




斯泰尔斯庄园奇案

作者：阿嘉莎·克里斯第

比利时大侦探波洛的第一次亮相

关于作者

阿加莎·克里斯蒂（AgathaChristie，1890—1976）是英国著名女作家，以擅长写侦探小说闻名于世。她也是目前在欧美各国颇为流行的侦探惊险戏剧的创始人。

阿加莎·克里斯蒂，原名阿加莎·玛丽·克拉丽莎·米勒，一八九零年九月十五日，生于英国德文郡托尔奎市。她父亲是美国人，母亲是英国人。阿加莎十一岁时，父亲去世，由母亲抚养成人。一九零六年，她去巴黎学习音乐，但不久就放弃歌唱家生活，转而从事写作。一九一四年，她与阿奇博尔德·克里斯蒂上校结婚。第一次世界大战期间，她参加了红十字志愿队，从事救护工作，从而使她得到了许多药物知识。对她以后的创作颇有得益。一九二八年，阿加莎和阿奇博尔德·克里斯蒂离婚。两年后，她随一考古队去美索不达米亚访问，和青年考古学家马克斯·马洛温相遇，双方一见倾心，同年九月结婚，但发表侦探作品，仍沿用“阿加莎·克里斯蒂”这一姓名。以后，她曾多次随丈失去中东旅行，写出许多以中东为背景的作品，由于作者的亲身经历和体会，这些作品在描写风土人情、渲染情景气氛方面，真实动人，丰富多彩，一九五六年，阿加莎六十六岁时，获不列颠帝国勋章及埃克塞特大学名誉文学博士学位；一九七一年，获女爵士封号。一九七六年一月十二日，阿加莎·克里斯蒂以八十五岁高龄在英国沃林福特逝世。她的生平事迹已拍成传记片《阿加莎》。

《斯泰尔斯庄园奇案》出版于一九二零年，迄今已重版数十次，为阿加莎·克里斯蒂的处女作。她在本书中第一次塑造了一个比利时大侦探赫卡尔·波洛，除柯南道尔创造的人物福尔摩斯外，这是迄今为止在侦探小说史上最有影响的艺术形象；此后，波洛也就成了阿加莎大部分作品中的主角，直到在一九七五年发表的《闭幕》一书中死去。不仅如此，本书也为目前公认的传统侦探小说树立了楷模，是所谓“乡间别墅案”的典型代表作。这是指故事往往发生在一个人数有限的范围中，从外表看，这是个安静和谐的小天地，但实际上，人与人之间却勾心斗角，隐藏着种种犯罪根苗；案件发生了，于是人人似乎都是罪犯，案情变得错纵复杂，处处皆是迷宫；后来，经过一名能干、正直的侦探百般努力。运用反复侦查、逻辑推理、心理分析的方法，终于拨开迷雾疑云，去疑解惑，找出真正罪犯，证明其它人均属清白无辜。而且往往以一对有情人终成眷属而结束。

从本书也可看出，阿加莎，克里斯蒂的一些主要作品，构思十分精巧，情节曲折离奇，往往使人感到异峰突起，天外飞来，却又丝丝入扣，合情合理。作者通过严谨的逻辑推理，使案情分析令人信服，并能引人入胜。她善于揣摸和驾驭读者的心理，用复杂的悬念布局，紧扣读者的心弦，并使之跟着主人公观察、探索、分析和判断案椅的发展；读者稍不留意，还会误入“歧途”；而结局则往往出人意料，但论证确凿，令人赞叹。

阿加莎·克里斯蒂的侦探小说，虽说有优有劣，但从本书可以看出，她的创作态度还是比较严肃，没有落入故弄玄虚或哗众取宠的俗套，也没有在暴行和色情方面作低级、无聊的渲染，而是在一定程度上暴露了资本主义的弊病：金钱的罪恶，社会的不平，人与人之间的虚伪和残酷。她的作品与众不同之处，还在于不仅重视离奇情节的铺陈，也注意人物性格的刻画。文笔较为细腻，语言也较生动。简洁。

阿加莎·克里斯蒂一生共发表作品一百一十种，其中包括六十六部长篇侦探小说，十九部短篇侦探小说集，十四种侦探惊险戏剧，一部诗集，六部以玛丽·威斯麦考特为笔名发表的爱情小说。她的作品被译成世界上一百五十七种文字，一直在国内外畅销，总发行量这四亿册之巨。根据她的小说改编的电影有十五部，其中包括获一九七六年奥斯卡金像奖的《东方快车上的谋杀案》和曾在我国上映的《尼罗河上的惨案》等；她有十多部戏剧搬上舞台，其中一九五二年十一月首次在伦敦上演的《捕鼠器》一剧，其演期之长可谓创戏剧史上记录，连演二十八年，迄今仍照样卖座。她的主要作品还有小说《罗吉·阿克罗依谋杀案》、《斜屋》、《钟》、《十个小黑人》、《去法兰克福的旅客》、《沉睡的案件》和剧本《证人》等。





第一章　去斯泰尔斯

曾经轰动一时，在公众中引起强烈兴趣的“斯泰尔斯庄园案”，现在已经有点冷落下来了。，然而，由于随之产生的种种流言蜚语广为流传，我的朋友波洛和那一家的人。都要求我把整个故事写出来。我们相信，这将有效地驳倒那些迄今为止仍在流传的耸人听闻的谣言。

因此，我决定把我和这一事件有关的一些情况简略地记下来。

我是作为伤病员从前线给遣送回家的；在一所令人相当沮丧的疗养院里挨过了几个月之后，总算给了我一个月的病假。我既无近亲也没有密友，当我正在考虑怎么来度过这一假期的时候，偶然遇见了约翰·卡文迪什，这些年来我很少见到他。说实在的，我并不十分了解他。首先，他比我足足大十五岁，虽然他根本着不出有四十五岁。虽说在做孩子的时候，我常在斯泰尔斯庄园逗留，那是他母亲在埃塞克期①的乡间邸宅。

我们经过了一番叙旧之后，接着他就邀我上斯泰尔斯去度过我的假期。

“隔了这么多年又见到你，母亲一定会很高兴的。”他补充说。

“你母亲好吗？”我问道。

“嗯，很好。她又结婚了，你大概知道了吧？”

我担心我已有点儿明显地流露出惊讶的神情。在我的记忆中，他的母亲是位端庄的中年妇女（她嫁给约翰父亲的时候，他是个鳏夫，已有两个儿子），现在，无疑至少有七十岁了。我记得她是个精力充沛、办事专断的人，有点喜欢慈善事业和社交活动，爱好搞搞义卖之类，扮演“帮得忙”大太②的角色。她是个非常慷慨的女人，她自己有相当可观的财产。

他们这幢乡问邸宅斯泰尔斯庄园，是早在他们结婚那年月，卡文迪什先生购置的。他本来已完全在他太太的控制之下，他一去世，这幢宅第也就留给她终生享用了，她的绝大部分收入也归了她；这样的安排，对他的两个儿子来无疑是不公正的。然而，他们的后母对他们倒是非常慷慨；实在是，他们的父亲再娶时。他们都还年幼，所以他们一向把她看成是自己的亲生母亲。

弟弟劳伦斯是个文雅的青年。他原已取得了当医生的资格，但他早就放弃了这个行医的职业，待在家里一心想实现文学上的抱负；虽然他的诗作从来没有任何显著的成就。

约翰当过一段时间开业律师，可是，他最终还是过起这种更为惬意的乡绅生活来了。他在两年前结了婚，带着妻子住在斯泰尔斯，不过，我总觉得，他是宁愿他的母亲多给他一点津贴，好让他能够有一个自己的家的。然而，那位老太太是个喜欢独断独行的人，希望别人听从她的安排，而在现在这样的情况下，她当然处于支配地应，就是说：财权在她手中。

约翰觉察到我听说他母亲再嫁的消息后所表现出来的惊讶，苦笑了一下。

“还是个卑鄙龌龊的粗俗汉子！”他粗鲁地说。“我可以告诉你，哈斯丁，这搞得我们的日子相当难过。至于哪个伊维③——你还记得伊维吗？”

“不记得了。”

“呵，我想她是在你那一次去过之后来的。她是母亲的管家，女伴，是个样样皆通的人物！那个老伊维，是个大玩物！既不年轻又不漂亮，大家都拿他们作为嘲弄的对象。

“你是打算说——？”

“哼，这家伙！谁知道他是打哪几钻出来的，借口是伊维的远房表兄弟什么的，虽说她似乎并不特别想承认这种关系。谁都能看出，这家伙完全是个粗俗汉子。一大把黑胡子，不管什么天气都穿双漆皮的长统靴！可母亲却立刻对他产生了好感，录用他当了秘书——你知道吗？她一直经营着上百个社会团体呢。”

我点点头。

“当然罗，战争已经把几百个这样的社团变成几千个了。这家伙对她来说无疑是很有用的。可是，三个月前，当她突然宣布她已和阿弗雷德订婚时，这可把我们都给惊呆了！这家伙至少比她要小二十岁呀！这简直是露骨的，追求有钱的女人；可是你知道，她是个独断独行的女主人，她就嫁给他啦。”

“这一定使你们大家处境都困难了吧。”

“困难！糟透了！”

就在这次谈话之后的第三天，我在斯泰尔斯站下了火车。这简直是个荒谬可笑的小站，四周全是碧绿的田野和乡间小道，看来毫无明显的存在理由。约翰·卡文迪什在站台上等着我，他把我领到汽车跟前。

“你瞧，总算还搞到了一、两滴汽油，”他说：“主要是由于我母亲的活动。”

斯泰尔斯村在离这个小站大约有两英里的地方，斯泰尔斯庄园则坐落在小站的另一方向，离它有一英里第。这是七月初一个宁静、暖和的日子。当你望着窗外掠过的这片埃塞克斯的平野时，它沐浴在午后的阳光中，显得如此青葱，如此宁静，简直使人不能相信，就在离这不很远的地方，一场大战正在按预定的过程进行。我感到自己已突然置身于另一个世界。当我们拐入庄园的大门时，约翰说道：

“我怕你在这儿会感到太冷清呢，哈斯丁。”

“老朋友，这正是我所需要的啊。”

“呵，你要是愿意过悠闲的生活，那这里可真舒适极了。我每星期去和志愿兵一起操练两次，在农庄上帮点忙。我的妻子按时去干点农活。她每天早上五点起身去挤牛奶，一直到吃中饭。要是没有阿弗雷德·英格里桑那家伙的话，这儿确实是一种快活似神仙的生活！”

他突然煞住了车，看了着手表。“不知道我们是不是还来得及去接一下辛西娅。啊，不行啦，她可能已经从医院出来了。”

“辛西娅！就是你妻子吗？”

“不，辛西娅是我母亲的养女，她的一个老同学的女儿，这个老同学嫁给了一个律师，那人是个流氓，后来栽了大跟斗，弄得这姑娘身无分文，孤苦无依，结果是我母亲救了她。

卒西碰往在我们家已经快两年了，她在塔明斯特的红十字医院工作，离这儿有七英里地。”

他说最后几句话时，我们已到了一幢高大的老式房子跟前。一个穿着宽大的花呢裙子的女人，正俯身在花床上，一见我们到来，连忙直起了身子。

“你好，伊维，这位就是我说的负伤的英雄！哈斯丁先生——这位是霍华德小姐。”

霍华德小姐握手很有劲，几乎都把我给握痛了，在她那被阳光晒黑的脸上有一对蓝莹莹的眼睛。她是个一眼看去挺讨人欢喜的女人，四十岁上下，嗓子深沉，洪亮的声音，几乎象个男人，生就一副显然很宽阔结实的身材，再配上一双合适的脚——它们被套在结实粗大的靴子里。我很快发现，她的谈吐语句十分简洁。

“杂草长起来就象房子着火，连赶都赶不上它们，我要抓你的夫的。最好当心一点。”

“我相信，能使自己成为一个有用的人，那我才高兴呐。”我回答说。

“别说这一套。决不要说，希望你以后也别说。”

“你真会挖苦人，伊维，”约翰笑了起来，说。“今天在哪儿喝茶呀——里面还是外面？”

“外面。这么好的天气还打算关在屋子里。”

“那就去吧，今天的园艺活你已经做够了。你要知道，‘雇工之劳动应与其雇金相符’。去吧，歇一歇，”

“好，”霍华德小姐答应说，脱掉自己的工作手套，“就听你的吧。”

她在前面带路，绕过房子，来到一棵大枫树的树荫下摆着茶点的地方。

有一个人从一张柳条椅上站起来。朝我们迎上来几步。

“我的妻子。这位是哈斯丁，”约翰介绍说。

我决不会忘掉第一次见到玛丽·卡文迪什的情景。她，高高的苗条的身材，在明朗的阳光下线条优美；那种欲露还藏的活泼表情。似乎只在那对神奇的褐色媚眼中才能找到。那双惊人的眼睛，和我所见过的所有女人的都不同；她拥有一种无声的非凡的魅力；然而，她那文静高雅的体态中仍然流露出一种狂热奔放的野性激情——所有这一切，都在我的记忆中熊熊燃烧。这是我永远不会忘记的。

她用一种轻柔、清晰的声音，说了几句热情的话，对我表示欢迎，随后我就在一张柳条椅上坐了下来，心中为自己接受约翰的邀请感到格外的高兴。卡文迪什太太给我斟了茶，她那寥寥数句文雅的话，更加深了我对她的最初印象，觉得她是个会使人完全神魂颠倒的女人。一个有欣赏力的听众总是提高人的兴致的，因而我用一种幽默的口吻叙述了一些疗养院中的趣闻轶事，我用这样的方式，引起了我的女主人很大的兴趣，我自己也感到很得意。当然，约翰虽是个大好人，但他不能被称作一个高明的对话者。

正在这时候，一个难以忘却的声音，从近处的一个开着的落地长窗中飘了出来：

“那末你喝了茶以后给公主写信吗，阿弗雷德？给第二天来的塔明斯特夫人的信我自己来写。或者我们还是等公主那边有了回答再说？要是她不答应，塔明斯特夫人就可以在第一天来，克罗斯贝太太第二天，再是公爵夫人——主持学校的开学典礼。”

传出一个男人的喃喃不清的声音，接着又响起英格里桑太大的答话声：

“对，当然可以。喝了茶以后就好好搞一搞，你考虑得真周到，亲爱的阿弗雷德。”

落地长窗又开大了一点，一位端庄的白发老太太，有着一副专横的面容，从里面走出来，来到草坪上，她的后面跟着一个男人，显得一副顺从的样儿。

英格里桑太太热情洋溢地对我表示欢迎。

“啊，隔了这么多年，现在又能见到你，真是太高兴了。

阿弗雷德，亲爱的，这是哈斯丁先生——这是我的丈夫。”

我有点好奇地打量着“亲爱的阿弗雷德”。此人确实有点几不含时宜。难怪约翰对他那脸络腮胡子那么反感。

这是我所见过的最长最黑的胡子之一。他戴一副金边的夹鼻眼镜，一脸难以理解的冷淡表情。这使我产生一个印象，他在舞台上也许倒是挺合适的，在现实生活中却怪不自然。他的声音颇为油滑，有点假殷勤的味道。他把一只木头般的手放到我的手中，说道：

“十分荣幸，哈斯丁先生，”接着他转身对他的妻子说：“亲爱的埃米莉，我觉得这椅垫儿有点潮湿呢。”

当他小心翼翼地调换了一个坐垫时，老太大多情地朝他微笑着。一个在各方面都很聪明的女人的奇怪的述恋！

由于英格里桑太大的在场，可以觉察出，在这家人的头上，似乎都蒙上了一层紧张的关系和隐藏着的敌意。霍毕德小姐尤其尽力掩饰住自己的感情。然而，英格里桑太太仿佛什么异常的情况都没有发现。我所记得的她昔日的那种多才善辩，经过这么些年来，依然不减当年，她滔滔不绝地说个不停，谈的话题主要是由她组织的、不久就要举行的义卖。她偶尔向她丈夫查问一下日子或日期方面的问题。他那殷勤小心的态度举上从不改变。打从一开始，我就厌恶他，这一想法在我脑子里一直根深蒂固，而且我自以为我的第一个印象通常都是相当准确的。

过了一会，英格里桑太太转向了伊夫琳·霍华德，对一些有关信件方面的事情吩咐了几句，于是她的文夫用他那煞费苦心的声音和我聊开了：

“你的固定职业就是军人吗，哈斯丁先生？”

“不，战前我在劳埃德商船协会。”

“战争结束后你还决定回去吗？”

“也许是。不外乎回那儿或者是找个新工作。”

玛丽·卡文迪什向前探过身来。

“要是你只是从你的爱好考虑的话，你愿意真正选择一个怎样的职业呢？”

“这个，那要看情况了。”

“没有秘密的癖好吧？”她问道。“告诉我——你被什么东西吸引来着？每个人通常都被某种可笑的东西吸引着的。”

“你会笑话我的。”

她笑了。

“也许是这样。”

“好吧，我一直暗地里渴望成为一个侦探！”

“真不赖——英格兰场④？还是谢洛克·福尔摩斯⑤呢？”

“噢，争取成为谢洛克·福尔摩斯。不过，事实上，认真说，我对此非常向往。我有一次在比利时遇到过一个人，是一位非常著名的侦探，是他激起了我对这一事业的热情。他是一个不可思议的小个子。他常说，一切优秀的侦探工作仅仅是一个方法问题。我的体系就是以他的这一说法为基础的——当然，虽然我已经有了更进一步的发展。他是个非常风趣的小个子，一个衣着时髦的花花公子，但是惊人地机敏。”

“我也喜欢优秀的侦探小说，”霍华德小姐议论说，“不过，总是写了那么多胡说八道的东西。到最后一章揭露了罪犯，弄得每个人都目瞪口呆。可是真正的犯罪行为——是很快就能发现的。”

“还有大量的犯罪行为没有被发现哩，”我表示不赞同。

“不是指警方，而是那些当事人。家里人。你没法真正能瞒过他们。他们一定会知道。”

“那么，”我十分感兴趣他说，“你认为假如你和一桩罪行，譬如说谋杀，牵连上的话，你一定能立刻认出罪犯的罗？”

“当然能认出。也许我不会去向一大群司法人员证实这一点，可是我确信我一定知道，如果他走近我，我凭手指尖就能感觉到。”

“也许是‘她’呢，”我提醒说。

“也许是。可是谋杀是一种暴力犯罪。干这的多半是男人。”

“放毒案就不是这样，”卡文迪什太太那清晰的嗓音使我大吃一惊。“鲍斯但医生昨天说过，由于医学界对多数罕有的毒药普遍无知，这就有可能使无数的放毒案完全不受怀疑。”，。

“唷，玛丽，你说得多可怕呀！”英格里桑太大喊了起来。“害得我都觉得毛骨悚然了。噢，辛西娅来了！”

一个穿着爱国护士会制服的年轻姑娘飘然地穿过草坪跑了过来。

“哦，辛西娅，你今天来晚了。这位是哈斯丁先生——这是穆多契小姐。”

辛西娅·穆多契小姐是个体格健美的年轻姑娘，充满生气和活力。她敏捷地摘下小小的护士帽，那一头疏松的栗色卷发真使我惊叹不已。她伸出一只又白又嫩的小手，接过了茶怀，要是再有乌黑的眼睛和睫毛，那就真是一个美人儿了。

她一下在约翰旁边的草地上坐了下来，当我把一盘三明冶朝她递过去时，她朝我笑了笑。

“来，坐到草地上来吧，这要舒服多了。”

我顺从地坐了下去。

“你是在塔明斯特工作吗，穆多契小姐？”

她点点头。

“活受罪。”

“怎么，他们欺负你了？”我笑着问道。

“我倒喜欢看到他们那样！”辛西娅神气十足地喊了起来。

“我有一个堂妹就是做护士的，”我说，“她也对那些‘修女们’⑥吓得要命。”

“这不奇怪。你知道，哈斯丁先生，护上长就是那样。她们的确是那样！你不知道！谢天谢地，我可不是护士，我在药房工作。”

“你毒死过多少人呀？”我笑着问道。

辛西姬也笑了起来。

“啊，好几百了！”她说。

“辛西娅，”英格里桑太太叫道，“你能给我写几封短信吗？”

“当然可以，埃来莉阿姨。”

她敏捷地一跃而起，她的一举一动中的某些东西，使我想到，她完全处于一个从属的地位；英格里桑太太总的来说可算是仁慈的，但她也不让她忘掉这一点。

我的女主人转向我。

“约翰会带你去你的房间。七点半吃晚饭。我们现在有时候已经不吃晚正餐了。塔明斯特夫人，就是我们的议员的太太——她是已故的阿博茨布雷勋爵的女儿——也是这样。她赞同我的意见，一个人必须成为节约的榜样。我们完全称得上是个战时家庭了；我们这儿一点东西都不浪费——即便是一小片废纸都要积起来，用麻袋装走。”

我表达了我的敬赏之意，接着约翰就带我进屋，上了楼梯，楼梯在半路上左右分开，通向这幢房子的两厢。我的房间在左侧，朝着庭园。

约翰走了，几分钟后，我从窗口看到他和辛西娅手挽手慢慢地从草坪上走了过去。接着，我听到了英格里桑大太急切地叫着“辛西娅”的声音，姑娘吃了一惊，立刻朝房子跑回去了。就在这时候，有个男人从树荫中踱了出来，慢慢地朝同一个方向走去。他看上去四十岁上下，皮肤黝黑，脸刮得光光的，表情忧郁，似乎正被一种强烈的感情所控制。当他经过我的窗下时，朝上看了看。啊，我认出了他，虽然从我们最后一次见面以来，在已经逝去的十五个年头中，他有了很大的变化。这是约翰的弟弟劳伦斯·卡文迪什。我感到纳闷，他脸上为什么会带上那样异常的表情。

后来，我就没有再会想他，回头考虑我自己的事情了。

这天傍晚过得十分愉快，晚上，我梦见了那个不可思议的女人——玛丽·卡文迪什。

第二天早晨，阳光灿烂，我满心期待着一次令人高兴的出游。

一直到吃中饭的时候，我才见到卡文迪什太太。她主动提出陪我去散步，于是我们在林子里漫游，度过了一个令人陶醉的下午，回家时已是五点左右。

我们一进门厅，约翰就招呼我们俩到吸烟室丢。从他脸上，我立刻看出一定出了什么乱子了。我们跟着他走进房间，等我们进去后，他关上了门。

“喂！玛丽，闹得一塌糊涂。伊维和阿弗雷德大吵了一场，她要走了。”

“伊维？要走？”

约翰阴郁地点点头。

“是的。现在她上母亲那儿丢了——哦，伊维来了。”

霍华德小姐走了进来。她冷冷地抿着嘴，手里拎着一只小提箱，看上去既激动又坚决，有点儿处于守势。

“不管怎么样，”她大声嚷道，“我已说出了我的想法！”

“亲爱的伊维，”卡文迪什太太说，“是真的？”

霍华德小姐冷冷地点点头。

千真万确！我对埃米莉说了一些事，恐怕她是不会忘记或者马上原谅我了。不管这些话是否只听进去了一点点，即使说了也可能是白说，我还是照直对她说了：“你是个上了年岁的老太太了，埃米莉，再没有一个人会象个老傻瓜一般傻的了。那男人比你年轻二十岁哩。

别欺骗自己了，她娶你是为了什么？钱！行了，别给他那么多钱。那个农场主雷克斯可有个非常年轻美貌的老婆。你只要问问你的阿弗雷德看，他在那儿消磨掉多少时间。’她气坏了。傻瓜！可我还是说下去：‘我这是给你提出忠告，不管你爱听还是不爱听。那个男人看到你恨不得把你谋杀在你床上哩。他是一个坏蛋。你爱跟我怎么说就怎么说吧，但是请你记住我对你说过的话。他是一个坏蛋！’”

“她怎么说？”

霍华德小姐作了一个意味深长的怪相。

“什么‘亲爱的阿弗雷德’——还有‘最亲爱的阿弗雷德’——说什么这是‘恶意的诽谤’啦——‘无耻的谎言’啦——是‘刻毒的女人’——诬告她的‘亲爱的丈夫’！我还是早点离开她的家好。所以我这就走。”

“不是现在吧？”

“现在就走！”

我们坐在那儿盯着她看了一会。后来，约翰·卡文迪什发现他的劝说全然无济干事，就去查看火车时刻。跟着，他的妻子也走了，她嘴里咕哝着什么，大意是得劝英格里桑太太最好对此多想想。

她一离开房间，霍华德小姐的脸色就变了。她急切地朝我凑了过来。

“哈斯丁先生，你是一位正直的人。我可以信托你么？”

我微微一惊。她把一只手放到我的胳臂上，放低声音轻轻说：

“哈斯丁先生，请你对她多加照顾吧，我那可怜的埃米莉。他们是一伙骗子——所有人全是。哦，我知道我在说些什么。他们当中没有一个人不手头拮据，只想千方百计地从她那儿搞走钱。我已尽我所能地保护了她。现在，我让开了路，他们可以乘机欺弄她了。”

“当然，霍华德小姐，”我说道，“我将尽力而为，不过我认为你太激动了，也太过虑了。”

她缓缓接着一个食指打断了我的话。

“年轻人，相信我，我在这世界上好歹总算比你多活几年。我只要求你睁大眼睛时刻提防就是了。你会懂得我说这话的意思的。”

从打开的窗户外传来了汽车的震颠声，霍华德小姐站起身来，朝门口定去。外面响起约翰的声音，她一只字握着门把，扭过头来对我打了个招呼。

“主要的，哈斯丁先生，是要注意那个恶棍——她的文夫！”

没有时间再多说什么了。霍华德小姐已被淹没在一片热切的劝她别走的说话声和道别声中。英格里桑夫妇没有露面。

汽车刚一开走，卡文迪什太太就突然离开大家，穿过车道，往草坪那边向一个正朝这幢房子走来的蓄着胡子的高个子男人走了过去。当她对他伸出手去的时候，她的双颊泛起了两朵红晕。

“那是谁？”我锐声问道，因为我对此人有一种出于本能的怀疑。

“那是鲍斯坦医生。”约翰简单地回答说。

“鲍斯坦医生是谁？”

“他患过严重的神经衰弱症，现在正待在这个村子里进行安静疗法。他是伦敦的一位专家。我认为，是个很有才干的人——当今最出色的毒物学专家之一。”

“他是玛丽的要好朋友，”辛西娅忍不住插嘴说。

约翰·卡文迪什皱起了眉头，改变了话题。

“去散个步吧，哈斯丁。这是件糟糕透顶的事。她说话老是那么祖鲁，可是在英国没有比伊夫琳·霍华德这样更忠实可靠的朋友了。”

他带我走上种植园中间的小径，穿过在庄园一侧的林子，朝村子踱去。

当我们在回家的路上，再次穿过一座大门时，一个从对面过来的吉普赛型的漂亮年轻女人，微笑着向我们点头问好。

“是个漂亮姑娘，”我以鉴赏的口吻说。

约翰的脸色沉了下来。

“这是雷克斯太太。”

“就是霍华德小姐说的那个——”

“一点不差。”约翰说，带着一种毫无必要的粗鲁口吻。

我想起了大房子里的那位白发苍苍的老太太，以及方才对我们微笑来着的那张活泼淘气的小脸蛋，一种模模糊糊的预感象一阵寒风使得我全身毛骨悚然。我把它撇到了一边。

“斯泰尔斯真是一座光荣的古老邸宅。”我对约翰说。

约翰优郁地点点头。

“是呀，是一宗好资财啊。它将来总有一天会是我的——要是我父亲立下的是一份象样的遗嘱的话，按理现在就应该是我的了。而且。那样我手头也不会象现在这样拮据得要命了。”

“手头拮据，你？”，

“亲爱的哈斯丁，我不想告诉你，我为了搞钱真是智穷计尽了啊。”

“你弟弟不能助你一臂之力么？”

“劳伦斯？他用新奇花样的装帧印刷那些乱七八糟的诗，把他有的每一分钱都花光了。

不，我们都是穷光蛋。

我必须说，我母亲一直来对我们还是很好的。这是说，到现在为止。当然，打她结婚以后——”他突然停住了，皱起了眉头。

我第一次感到，随着伊夫琳·霍华德的离去，某种难以确切表达的东西也从这环境中消失了。她的存在使安全有了保证。而现在，安全已经失去——空气中似乎都充满了猜疑。鲍斯坦医生那张阴险的脸又在我的眼前出现了，使我感到不快。我的脑子里充满了对每个人每件事的模模糊糊的怀疑。一时之间，我有了一种快要出事的预感。

注释：

①英格兰东海岸一郡。

②语处英国剧作家夸尔的喜剧（TheBeaux'Stratagem）中人物名。

③即伊夫琳的呢称。

④指伦敦警察厅，此处意为公家侦探。

⑤福尔摩斯为私家侦探。

⑥护士长。





第二章　七月十六—十七日

我是七月五日到达斯泰尔斯的。现在我要说的是那个月十六日和十七日的事。为了让读者方便，我将尽可能精确无误地把这几天来的事情扼要地重述一下。这些事情后来经过一系列冗长乏味的盘问才审讯清楚。

伊夫琳·霍华德走后两三天，我收到了她的一封信，信上告诉我，她已在米德林海姆的一家大医院里做护士，该地离这儿有十五、六英里，是个工业小城。她恳求我，要是英格里桑太太表示出有同她和好的愿望的话，就让她知道。

在我的宁静的日子里，唯一的美中不足是卡文迪什太太在和鲍斯坦医生的交往中那种特殊的、对我来说是不可理解的偏爱。她到底着中此人的哪一点，我没法想象，可是她老是邀请他到家里来，经常和他一块儿出去作长时间的旅游。我必须承认，我实在看不出他的吸引力究竟在哪里。

七月十六日是星期一，这一天整天乱糟糟的。一次著名的义卖已在上一个星期六开幕。

这天晚上要举行一次和同一赈济有关的文娱晚会，英格里桑太太要在会上朗诵一首战争诗。

上于我们大伙都忙着整理和布置开晚会的村子礼堂。中饭吃得很迟，下午就在花园里休息。

我发觉约翰的神态有点异常。他好象十分焦躁不安。

喝好茶，英格里桑太大会躺下休息了，晚上她还得努力一番。而我则向玛丽·卡文迪什挑战，要和她作一次网球单打比赛。

六点三刻左右，英格里桑太太叫唤我们，说是我们要迟到了，因为这天的晚饭要提早。

为了能及时准备好，我们只好草草收兵。晚饭还没吃完，汽车已经等在门口了。

晚会开得很成功。英格里桑太大的朗诵博得了一片热烈的掌声。还表演了一些舞台造型，辛西娅也在其中扮演了角色。她没有和我们一起回家，应邀参加一个晚餐会去了，这大晚上，她和那些和她一起演出的朋友在一起。

第二天早上，英格里桑太太是在床上吃的早饭，她有点疲劳过度了，但是，十二点半左右，她精神抖擞地出现了，硬要带劳伦斯和我也一起去参加一次午餐会。

“你知道，这是罗雷斯顿太太的盛情邀请，她就是塔明斯特夫人的妹妹。罗雷斯顿家和征服者①一起来到这儿，是我国最古老的家族之一。”

玛丽托词和鲍斯但有约在先，为自己不能同往表示了歉意。

我们吃了一顿非常适意的中饭，而当我们驱车离开时，劳伦斯提议，我们应该经由塔明斯特回来，那儿只离我们走的公路一英里，到辛西娅的药房去看看她。英格里桑太太回答说这是个好主意，可是由于她有几封信要写，她得把我们丢在那儿，我们可以和辛西娅一起乘轻便马车回来。

我们由于受到怀疑，一直被医院的看门人阻留着，直到辛西娅出来为我们证明才让进去。她穿着件白色的长外套，看上去既沉静又温柔。她带我们来到她的工作室，把我们介绍给和她一起的那位药剂师，一个有点使人害怕的人，辛西娅轻松地把他叫做“尼布斯”。

“瓶子真多！”当我的眼睛朝这个小小的房间巡视了一圈后，我惊呼说。“你真的都知道所有的瓶子里是什么吗？”

“说起来真怪，”辛西娅叹了口气说。“每个到这儿来的人都这么说。我们真想给第一个不讲‘瓶子真多’的人发笔奖金，我知道，你接下去打算问的一句话就是：‘你毒死多少人了呀？’”

我微笑着，感到很内疚。

“要是你们知道错毒死一个人是多么容易，你就不会说这样的笑话了。得啦！我们喝茶吧。那只橱里的各种内情真相我们都已掌握了。不，劳伦斯——那是毒药橱，是那只大橱子——对了。”

我们高高兴兴地喝了茶。后来还帮辛西娅洗了茶具。正当我们放好最后一只茶匙时，门外传来了一阵敲门声。

辛西娅和尼布斯突然板起了脸孔，露出了严肃的神情。

“进来，”辛西娅说，带着一种明显的职业性的语气。

一个显得有点惊慌模样的年轻护士，拿着一只瓶子出现了，她把瓶子递给了尼布斯，他示意她交给辛西娅，还说了句有点莫明其妙的话：

“今天我不是真正在这儿。”

辛西娅接过瓶子，象个法官一样严格地把它检查了一番。

“这应该是今天上午来领的。”

“护士长说很对不起。她忘了。”

“护士长应该来读读门外的规定。”

我从小护士的神色上猜出，她是不可能有这种胆量把这一口信带给那位使人害伯的“修女”的。

“这可得到明天才能领了。”

“你看今天晚上是不是有可能给我们？”

“好吧，”辛西娅宽厚地说。“我们很忙，不过，如果有时间的话，我们就装一装。”

小护士退出去了，辛西娅敏捷地从架子上取下一只大瓶，把那只瓶子灌满，然后把它放到门外的桌子上。

我笑了起来。

“纪律必须维持？”

“一点不错，到我们的小阳台上去吧。那儿外面的全部病房都能看到。”

我跟着辛西娅和她的朋友走到阳台上，他们指给我看各个不同的病房。劳伦斯仍留在房里。可是过了一会，辛西妞扭头叫了他一声，要他出来和我们一起来看。后来，她看了看表。

“没什么事情了吧，尼布斯？”

“没有了。”

“好吧。那我们可以锁门走了。”

那天下午，我对劳伦斯有了完全不同的看法。虽然和约翰相比，他是个使人吃惊地难以了解的人，几乎在每个方面部不同于他的哥哥，十分胆小，沉默寡言，可是，他还是有某些讨人喜欢的举止态度，因而我相信，要是一个人真正对他有很好的了解，是一定会深深地喜欢他的。我原来一直认为他对待辛西娅的态度相当不自然，她对他也羞答答。可是那天下午，他们俩都很快活，他们在一起谈得很起劲，仿佛象一对孩子。

当我们乘马车穿过林子时，我想起我要买几张邮票，于是我们就在邮局门口停了下来。

在我走出邮局时，我和一个正在进来的小个子男人撞了一个满怀。我急忙退到一边：向他道了歉，可那人突然大声惊叫了起来，把我紧紧地拥抱住，热情地吻我。

“亲爱的哈斯丁！”他喊道。“真的是亲爱的哈斯丁！”

“波洛！”我也喊了起来。

我们回到马车旁边。

“这是我一次非常愉快的会见，辛西娅小姐。这位是我的老朋友波洛先生，我已经有好几年没有见到他了。”

“噢，我们认识波洛先生，”辛西娅快活地说。“可是我没有想到他也是你的朋友。”

“不错，真的，”波洛一本正经地说。“我认识辛西娅小姐，我得以到这儿来是全仗好心的英格里桑太太的恩赐。”见我好奇地打量着他，他接着说：“是的，我的朋友，她友好地殷勤接待了我们七个同胞，唉，我们这几个都是从自己的祖国逃亡出来的人啊。我们比利时人将永远怀着感激的心情把她铭记在心里。”

波洛是个外表特别的小个子男人，身高只有五英尺四英寸，可是举止显得非常庄重。他的脑袋模样儿完全象只鸡蛋，而他总爱把它微微侧向一边。他的那一抹翘胡子又硬又挺，象个军人。他的衣着整洁得简直不可思议。我相信，在他身上落上一粒灰尘会使他感到比一颗子弹打伤他还要痛苦。这位漂亮的、打扮得象花花公子的小个子（看到他现在的精神这样沮丧，我感到很难过）原来一直是比利时警方最著名的工作人员之一，作为一个侦探，他有着非凡的天才，他曾经成功地侦破过当时的一些最最棘手的案件。

他指给我看了看他和他的比利时同胞栖身的小屋，我答应尽早去看望他。接着，他用一种戏剧性的动作，朝辛西娅扬了扬帽子。于是我们就上车离开了。

“他是个可爱的小个子，”辛西娅说。“我没有想到你认识他。”

“你们是在不知不觉地接待一位名人，”我回答说。

在回家的路上，我对他们讲述了赫卡尔·波洛的各种功绩和成就。

我们怀着欢乐的心情回到家里。当我们走进门厅时，英格里桑太太正从她的闺房②中出来。她看上去有些激动，心烦意乱。

“哦，是你们，”她说。

“出什么事了吗，埃米莉阿姨？”辛西娅问道。

“没有，”英格里桑太太警觉他说，“会出什么事呀？”这时她看到女佣人多卡斯走进餐室，就叫她拿点邮票到她房里去。

“好的，太太。”老女仆踌躇了一下，接着又胆怯地补充说：“大太，您不认为您最好还是上床去躺一会吗？您看来太疲劳了。”

“你也许说得对，多卡斯——是的——不——现在不行。我还有几封信，得赶在邮局收信之前写完。你已经按我告诉过你那样，在我房里生了火了吗？”

“生了，太太。”

“那我吃过晚饭就马上去睡。”

她又走进自己的房间，辛西娅凝视着她的背影。

“天啊！究竟出了什么事了？”她对劳伦斯说。

他仿佛没有听到她说的话，一声不吭地转身走出屋子去了。

我对辛西娅提议，在晚饭前来一场网球快速比赛，她同意了，于是我跑上楼去取球拍。

卡文迪什太太正下楼来。也许是我的一种错觉，可是她确实显得有点古怪，心神不定。

“去和鲍斯坦医生散步了吗？”我问道，尽可能表现出一种不在乎的样子。

“没去，”她仓猝地回答说。“英格里桑太太在哪儿？”

“在闺房里。”

她一只手紧握住栏杆，接着好象鼓起勇气去完成一件艰险的工作，匆匆地走过我的身旁，下了楼，穿过门厅，朝闺房走去，进去后，关上了身后的房门。

过了一会，我奔向网球场，我得从闺房的打开的窗下经过，这时我偶然地听到了下面这些谈话的片断。玛丽·卡文迪什以一个死命想控制住自己感情的妇女的声音在说：

“那你就不能给我看看吗？”

英格里桑太太对她回答说：

“亲爱的玛丽，这没有什么。”

“那就给我着看。”

“我告诉你了，事情不象你想的那样。这同你丝毫没有关系。”

玛丽·卡文迪什回答说，声音更加悲哀：

“当然罗，我早就知道你是会袒护他的。”

辛西娅正在等着我，她热切地迎着我说：

“嗨，大吵过一场啦！我从多卡斯那儿全部打听到了。”

“谁吵架呀？”

“埃米莉阿姨和他。我真希望她最终会看透他！”

“那么多卡斯在场吗？”

“当然不在。只是碰巧在房门口。这次可真是大破裂了。我真希望能把全部情况着；了解个一清二楚。”

我想起了雷克斯太太那张吉普赛人的脸蛋，以及伊夫琳·霍华德的警告，但是我明智地决心保持沉默，而辛西娅却千方百计地作了每一种可能的假设，兴奋地希望“埃米莉阿姨会把他撵走，会永远不再和他说话”。

我急于想见到约翰，可是到处都找不到他，显然，那天下午出了什么严重的事了。我竭力想忘掉我偶尔听到的那几句话，可是，不管我怎么着，我都没法把它们完全从我的脑子里抹去。玛丽·卡文迪什所关心的那件事是什么呢？

我下楼来吃饭时，英格里桑先生正坐在客厅里。他脸上的表情仍象往常一样冷淡，因而我重又感到此人的令人不快的虚伪。

英格里桑太太最后一个来，她看上去仍然焦躁不安。

吃饭期间餐桌上有着一种紧张的沉默。英格里桑异常平静，象往常一样，他给他的妻子时而献一点小殷勤，在她的背后放上一只背垫什么的，完全扮演着一个忠实丈夫的角色。饭后，英格里桑太太立即就回到自己的闺房去了。

“把我的咖啡拿来吧，玛丽，”她叫唤道。“要赶上邮班，只有五分钟了。”

我和辛西娅走到客厅的打开的窗户跟前，坐了下来。

玛丽·卡艾迪什给我们送来了咖啡。她显得有点激动。

“你们年轻人要开灯呢，”还是喜爱朦胧的黄昏？”她问道。“辛西娅，你把英格里桑太太的咖啡送去好吗？我来把它斟好。”

“你别麻烦了，玛丽，”英格里桑说：“我会给埃米莉送去的。”他斟了一杯咖啡，小心翼翼地端着它走出了房间。

劳伦斯也跟着出去了，于是卡文迪什太太在我们旁边坐了下来。

我们三人默默地坐了一会。这是个愉快的夜晚，四周一片静寂，天气很热，卡文迪什太太用一把棕榈叶扇轻轻地扇着凉。

“天气简直太热了，”她低声哺咕道，“要下雷雨了。””

唉，真是好景不长啊！我的良辰美景突然被门厅里的一阵熟识的非常讨厌的声音打破了。

“鲍斯坦医生！”辛西娅惊叫起来。“怪了，怎么这时候来。”

我偷偷地朝玛丽·卡文迪什瞥了一眼，可是她似乎十分泰然自若，她双颊上那娇白的脸色毫无变化。

过了一会，阿弗雷德·英格里桑把医生领进来了。后者大声笑着，坚决表示他这副样子去客厅是不适宜的。事实上，他真的出了洋相，他身上沾满了泥。

“你在忙什么呀，医生？”玛丽·卡文什迪大声问道。

“我得解释一下，”医生说。”我实在不打算进来，可是英格里桑先生定要我来。”

“哦，跑斯坦，你陷入窘境了。”约翰说着从过道里踱了进来。“喝点咖啡吧，和我们谈谈，你在忙点什么。”

“谢谢，我这就讲吧。”他苦笑着说。他说他在一个难攀登的地方发现了一种相当罕见的蕨类植物，而就在他千方百计想把它采到手的时候，他，实在丢人，竟失足掉进了近旁的一口池塘。

“太阳虽然很诀就把我的衣服晒干了，”他接着说，“可是我怕这一来我的面子都丢光了。”

就在这时候，英格里桑太太从过道里叫唤辛西娅了，于是，姑娘就跑出去了。

“请你把我的公文箱拿过来好吗，亲爱的？我打算睡觉了。”

通注过道的门开得很大。当辛西娅在拿箱子的时候，我已经站起身来，约翰就在我旁边。因此，有三个人可以证明，当时英格里桑太太还没喝咖啡，而是正端在手里。

我的那个傍晚，已被鲍斯坦医生的出现完全彻底地破坏了。看来此人好象不走了。然而，他终于站了起来，我才宽慰地舒了一口气。

“我走着陪你去村子吧，”英格里桑先生说。”我得去看看我们那个房地产代理人，”

他又转身对着约翰说，“不需要人等我，我带大门钥匙去。”

注释：

①即一零六六年征服英国的英王威廉一世。

②系妇女的起居室或更衣室。





第三章　悲惨之夜

为了使我这个故事的这部分清楚一点，我特地附上下面这张斯泰尔斯庄园二楼的平面图。经过B门通向佣人的房间。它们和英格里桑夫妇的房间所在的右侧屋并不相通。

糟糕的是她偏偏把自己锁在里面。”

“我马上就来。”

我急忙跳下床，套上晨衣，跟着劳伦斯沿过道和长廊直奔房子的右侧。

约翰·卡文迪什也来了，还有一两个佣人也又敬畏又激动地站在周围。劳伦斯转脸对他的哥哥说：

“你看我们怎么办好？”

我认为，他的那种优柔寡断的性格从来没有象现在这样更为明显。

约翰使劲地把英格里桑太大的房门把手弄得格格作响，可是毫无结果。显然，是在里面锁上或者闩住了。现在全家人都被唤醒了。可以听到从房里传出来的令人极为惊恐的声音。

很清楚，一定出什么事了。

“通过英格里桑先生的房间试试，先生，”多卡斯大声嚷道。“哎呀，可怜的女主人啊！”

我突然想到阿弗雷德·英格里桑没有在场——只有他连个影子也看不见。约翰打开了他的房门。房里漆黑一团，劳伦斯举着蜡烛跟了进来，凭着那微弱的烛光，我们发现，他的床没有睡过人，房里也看不出有人待过的迹象。

我们迳直走近和隔壁房间相通的门。可是里面也是锁上或者闩住了。怎么办呢？

“哎呀，天哪，先生！”多卡斯喊了起来，使劲捏着自己的手。“这可怎么办呀？”

“我看，我们得设法撬开门进去，尽管这种方法粗暴。喂，去个侍女，下楼去把贝利叫醒，要他马上去把威尔金斯医生请来。来，我们想法把门弄开。不，等一等，通辛西娅小姐的房间不是有扇门的吗？”

“是的，先生，可是那扇门一直闩住的，从来没有开过。

“好吧，我们先去看看。”

他飞快地沿过道奔向辛西娅的房间。玛丽·卡文迪什已在那儿，她正在摇那姑娘，试图把她弄醒，这姑娘偏偏睡得这么沉。

过了一会，他回来了。

“糟糕。那扇门也闩住的。我们还是撬进去。我看这一扇比过道里那扇要稍微不牢一点。”

我们一起使劲猛撞。门框很牢，我们花了很长时间，费了很大的劲，也没能撞进。后来，我们发现在我们的猛撞下，它毕竟支持不住了，终于很响地嘎啦一声，被撞开了。

我们一块儿跌跌绊绊地走进房间，劳伦斯手中仍旧举着那支蜡烛。英格里桑太太躺在床上，由于剧烈的痉挛，她的整个身子都在颤动，有一次想必是把身旁的桌子都给翻倒了。可是，我们一进去，她的四肢就松弛了下来，倒回到枕头上。

约翰大步走过房间，点亮了汽灯。接着，他转向侍女安妮，要她立刻到餐室去把白兰地取来。然后他走到母亲床边，我则去打开了通向过道的那扇门的门闩。

我转脸朝向劳伦斯，本想提出，现在已不再需要我帮忙，我还是离开比较好。可是话到口边又止住了。我从来没有在什么人的脸上见到这样惨白的脸色，他白得就象白垩土，握在他那直打颤的手中的蜡烛，烛油都溅到了地毯上，而他的一双眼睛，由于惊恐，或者是由于某种与此类似的感情，定着神，越过我的头顶呆呆地盯着远处墙上的一点。他仿佛看到了使他变成石头的什么东西。我本能地朝他两眼注视的方向着丢，可是什么特别的东西也没看见。壁炉里仍在微微闪烁的灰烬，炉台上成排整洁的礼拜用品，看来是决不会有害的。

英格里桑太太发病的严重时刻似乎正在过去，她能够急促地喘着气说话了。

“现在好些了——十分突然——我真傻——把自己锁在房里。”

一道影子投落在床上，我抬头一看，只见玛丽·卡文迪什站在门边，一只手臂围着辛西娅的腰。她似乎正竭力扶住这姑娘。姑娘看上去完全迷迷糊糊的，不象她原来的样子。她的脸色通红，不断地打着哈欠。

“可怜的辛西娅吓坏了，”卡文迪什太太清晰地低声说。她自己，我发现，则穿着一件干活时穿的白色工作服。时间，比我所想象的迟了一点。我看到一道朦胧晨曦透过窗帷，壁炉台上的时钟已快指到五点。

床上发出的一声窒息住的惨叫使我大吃一惊。疼痛重又侵袭了这位不幸的老太太。她痉挛得十分厉害，看着实在骇人，什么都乱成一团。我们拥挤在她的周围，可是无能为力，没法帮助她，或者减轻她的痛苦，最后，痉挛使得她从床上抬起身，直到用头和脚跟把她顶了起来，使她的身子奇怪地弯成弓形。玛丽和约翰白费力气地试图给她灌进更多的白兰地。过了一会，她的身子重又弯成了那种奇怪的样子。

就在这时候，鲍斯坦医生权威地挤开众人，走进了房间。他突然一动不动地站住了，注视着床上躯体的形状，而就在这一刹那间，英格里桑太太两眼盯着医生，用一种窒息住的声音叫道：

“阿弗雷德——阿弗雷德——”接着就住后一头倒在枕头上，一动不动了。

医生猛地一步跨到床前，抓住她的两臂，使劲把它们牵动着，我知道，这是在施行人工呼吸。他对佣人们下了几道简短严厉的命令，专横地挥动着一只手，把我们大家都赶到了门口。我们呆呆地盯着他，尽管我想我们大家心里都明白，已经太迟了，现在已经毫无办法。

我从他脸上的表情，也可以着出，他自己也认为希望已经很小。

最后，他终于放弃了自己的急救工作，心情沉重地摇了摇头。就在这时，我们听到了门外响起的脚步声，英格里桑太太的私人医生威尔金斯急匆匆地走了进来，这是个肥胖的爱唠叨的矮个子。

鲍斯坦医生解释了几句，说是汽车开出去时，他恰好经过庄园的大门，于是他就尽快地跑到这幢房子里来，而让汽车继续去接威尔金斯医生。他用一种无力的手势指了指躺在床上的人。

“实——在——令人悲痛。实——在——令人悲痛，”威尔金斯医生咕哝着说，“可怜的太太哟，老是得做那么多工作——实在大多了——不听我的劝告。我早就告诫过她。她的心脏远不是健康的。‘不能紧张，’我曾对她说，‘不——能——紧张’。可是她没有办到，——她对各项慈善事业的热情太高了。脾气又倔强。脾——气——倔——强——啊。”

我发觉，鲍斯坦医生一直严密地注视着这位本地医生。在他说话的时候，他仍两眼紧紧地盯着他。

“老太太痉挛时的剧烈程度实在罕见，威尔金斯医生。我感到很遗憾，你没能及时赶到来亲眼目睹一下。那在性质上完全是一种强直性的痉挛。”

“啊！”威尔金斯医生聪明地答应了一声。

“我想和你个别谈一谈，”鲍斯坦医生说。接着他转脸朝向约翰，问道：“你不反对吗？”

“当然不反对。”

我们全部走到过道里，单单留下两位医生，我听到房门在我们身后锁上了。

我们慢慢地走下楼梯。我感到非常激动。我具有一种推理的才能。鲍斯坦医生的态度引起了我脑子里一大堆漫无边际的猜测。玛丽·卡文迪什把她的一只手搭在了我的手臂上。

“这是怎么回事？为什么鲍斯坦医生的举动着上去这么——怪？”

我瞧着她。

“你知道我在想什么吗？”

“想什么呢？”

“听我说！”我朝四周看了看，别的入都离开一段距离，不会听见。我压低声音，悄声说：“我认为她是被毒死的！我确信鲍斯坦医生对此已经有怀疑了。”

“什么？”她畏缩地倚在墙上，两眼慌乱地睁着。接着，她使我大吃一惊地突然喊了起来，大声嚷道：”不，不——不是那么回事——不是那么回事！”并且从我身边跑开，逃上楼去。我紧跟着她，生怕她马上会昏倒。我发现她靠在栏杆上，面如死色。她不耐烦地挥手，要我马上走开。

“别来，别来——离开我。我宁愿一个人待在这儿。就让我安静一会儿吧。下去，到旁的人那儿去。”我勉强地听从了她的话。约翰和劳伦斯在餐室里，我也走了进去。我们都默不作声，可是当我终于打破了这种沉默开口说话时，我猜想我说出了我们大伙的想法。

“英格里桑先生在哪儿？”

约翰摇摇头。

“他不在家。”

我们的目光相遇了。阿弗雷德·英格里桑在哪儿？他的不在场是很奇怪的，也是令人费解的。我想起了英格里桑太太临终时的话。那下面是什么？要是她还有时间的话。他还要告诉我们什么呢？

终于，我们听到了医生走下楼来。威尔金斯医生看上去既沉重，又激动，可他还是试图把内心的激动隐藏在有教养的镇静的风度之下。鲍斯但医生跟随在背后，他那张阴沉的、长着胡子的脸没有汪河变化。威尔金斯医生是他们俩的发言人。他对约翰说：

“卡文迪什先生，我希望你同意进行尸体解剖。”

“有必要吗？”约翰严肃地问道，他的脸上掠过一阵痛苦的表情。

“绝对有必要，”鲍斯坦医生说。

“你们这样说的意思是——？”

“因为在这样的情况下，不管是威尔主斯医生还是我本人，都不能开给死亡证明。”

约翰屈服了。

“既然是那样，我除了同意之外别无选择了。”

“谢谢，”威尔金斯医生轻松地回答说。“我们建议应该在明天晚上——或者就在今天晚上进行。”他朝黎明的曙光瞥了一眼。“在这样的情况下，我看恐怕一场审讯几乎已经不可避免——这样的手续是需要的，只是请你自己不要因此而悲痛。”

停了一会，接着鲍斯坦医生从口袋掏出两只钥匙。交给了约翰。

“这是那个房间的钥匙。我已经把它们锁上了。我看，暂时还是锁上的好。”

两位医生接着都离开了。

我的脑子里翻腾着一个想法，我觉得此刻可以把提出来加以讨论。然而，我又有点伯这样做。我知道，约翰最怕的是把事情传开去。而且他是个悠闲惯了的乐天派，从来就不愿在半路上碰到麻烦事。要使他相信我的计划是完善的，困难也许就在这里。另一方面，劳伦斯又是个少循常规，多具幻想的人。我觉得，我可以算作是个助手。毫无疑问，现在得我来领这个头了。

“约翰，”我说，“我打算问你一下。”

“什么事？”

“你还记得我和你谈过我的朋友波洛吧？你记不记得这个比利时人就在这儿？他是一位最有名的侦探呢！”

“是啊。”

“我要你让我现在就去把他请来——请他来调查这件事情。”

“什么——现在？验尸以前？”

“是的，假如——假如——这确实是一桩暴行，时间上愈快愈好。”

“胡扯！”劳伦斯生气地大声嚷道。“依我看，这全是鲍斯坦骗人的鬼花样！威尔金斯并没有这种想法。是鲍斯坦把这塞进他的脑袋的。可是，象所有的专家一样，鲍斯但的神经也是有点不正常的。毒药是他的癖好。因此在他看来到处都是毒药。”

我承认，我对劳伦斯的这种态度感到诧异，他是个对任何事情都难得这么动感情的人呀。

约翰犹豫着。

“我的看法和你不一样，劳伦斯，”他终于说了。

“我赞成让哈斯丁放手处理这件事，不过我宁愿再等一等，我们不要为此招来不必要的流言蜚语。”

“不，不，”我急切地大声说，“这你用不着担心。波洛做事是非常谨慎的。”

“那很好，那就听你的便吧，我把这件事交托给你啦。不过，要是事情真象我们所怀疑的那样，这可是桩十分清楚的案件。要是我冤枉了他的话，上帝会宽恕我的！”

我看了着表，已经六点钟。我决定不再浪费时间。然而，我还是容许自己耽搁了五分钟。我用这时间在藏书室里仔细寻找，直到找到一本叙述士的宁①的毒性的书。

注释：

①或称马钱子碱，一种烈性毒药，用极微量可以刺激神经。





第四章　调查

比利时人在村子里住的房子，紧贴园子的大门。沿着一条狭窄的小径，穿过一片长长的草坪，不走那弯弯曲曲的车道，抄近路去，可以省下不少时间。因此，我就走这条路。当我快到门房时，一个步履匆匆迎面而来的男人的身影，引起了我的注意。原来是英格里桑先生。他一直在哪儿呀？他打算怎样来解释他的不在场呢？

他急切地朝我迎了上来。

“我的天哪！大可泊了！我可怜的妻子啊！我方才才听说。”

“你在哪儿呀？”我问道。

“昨晚上登拜留我耽晚了，我们一直谈到深夜一点钟。这时，我发现到底还是忘了带大门的钥匙。我不想唤醒家里人，所以登拜留我过了夜。”

“你怎么知道这个消息的？”我问。

“威尔金斯敲开登拜的门告诉我的。我可怜的埃米莉！她如此舍己为人——有着这样的高贵品质。她操劳过度了。”

一阵厌恶的心情直朝我袭来。这是个多老于此道的伪君子啊！

“我有事得赶紧去，”我说，感谢他没有问我到哪儿去。

几分钟后，我就在敲小别墅的门了。

没有回答，我急不可耐地反复敲着。我头顶的一扇窗户小心谨慎地打开了，波洛本人伸出头来朝下面看了看。他看到是我，惊叫了一声。我三言两语地对他讲了发生的悲剧，并希望能得到他的帮助。

“等一等，朋友，我让你进来。我穿衣服时，你详细给我讲一讲这事情的经过。”

过了一会，他打开了门，我跟着他走进他的房间。他让我在一张椅子上坐了下来，接着我毫无隐瞒地叙述了整个事情的经过，即使是极小的细节也不遗漏。而他则一直精心细致地给自己打扮着。

我给他讲了我怎样被唤醒，英格里桑太太临终时说的话，她的丈夫为什么不在场，前一天的吵架情况，我偶然听到的玛丽和她的婆婆之间的那次谈话的片断，在此之前英格里桑太太和伊夫琳·霍华德之间的争吵，还有后者的暗示。等等。

我讲得没能象我所希望的那样清楚。有几次我讲重复了。偶尔，我又不得不回头讲某个漏掉的细节。波洛和蔼地朝我笑笑。

“脑子搞湖了么？不是这样的？慢慢讲吧，我的朋友。你讲得太急。你太激动了——一激动就不自然。过一会，等我们镇静一点的时候，我们来把事实理一理，好好归归类，使它们各得其所。然后，检查一下，剔掉一些。那些不重要的，卟！”——他皱起那张小天使般的脸，十分滑稽地吹了一口——“把它们吹跑！”

“那样当然很好，”我表示反对，“可是你打算怎么来确定什么是重要的，什么又是不重要的呢？那样做，我着始终是有困难的。”

波洛使劲地摇了摇头。这时他正异常仔细地在摆弄他那一抹翘胡子。

“并非如此。得啦！事实是一个连接一个的——因此我们得以继续下去。下一个和这相符吗？好极了！好！我们可以进行下去。这下一个很少是事实——不行！嗨！那就难以理解！就是缺了什么了——这根链条上有一环不对头，我们就要检查，我们就要探究。小小的一件难以理解的事实，可能是一个微不足道的细节不相符，那我们就把它放在这儿！”他做了一个放肆的手势。“这就值得注意！这就是异常情况！”

“是——的——”

“嗨！”波洛使劲地朝我摇着食指，我都在这前面给吓住了。“要当心！一个侦探如果说，‘这是小事一桩，无关紧要。那一点不对路，可以忽略。’就危险了。那就糟糕！事无大小，都很重要。”

“我知道。你一直就这样告诉我。所以我了解了这桩案子的全部细节，不管它们是否与我有关。”

“我很为你高兴。你的记忆力很好。你已经如实地告诉了我全部事实经过。可是根据你的介绍，我可无话可说——真的，这是可悲的。不过，我估计——你会为此感到狼狈。问题是我认为你把一个最重要的事实给遗漏了。”

“什么事实？”我问道。

“你没有告诉我，昨天晚上，英格里桑太太胃口是否好。

我瞪眼直盯着他，想必是战争影响了这位小个子的脑子。他把外套穿到身上之前，小小心心地把它刷了又刷，仿佛全神都贯注到这件工作上了。

“我不记得了，“我说。“而且，我无论如何都不懂——”

“你不懂？可这是头等重要的。”

“我不懂为什么，”我颇为恼火地说。“我只记得，她吃得不多。她显然心烦意乱，这影响了她的食欲。那是很自然的。”

“是呀，”波洛若有所思地说，“那是很自然的。”

他拉开抽屉，取出一只小小的公文箱，然后转脸对我说：

“我已准备好了。我们出发去庄园吧，去仔细看着现场的情况。请别见怪，我的朋友，你是匆匆忙忙穿的衣服吧，瞧你领带都歪到一边了。让我来给你整一整。”他用灵巧的手势，重新给我结了领带。

“行了！出发吧。”

我们匆匆赶到庄子里，拐进庄园园林的大门。波洛停下站了一会，无限感慨地凝视着这一大片园林的美丽景色，朝露还在放射出灿烂的珠光。

“多美啊，有多美！然而，这家可怜的人家却陷入了痛苦，沉浸于悲伤。”

他说话时，目光锐利地朝我注视着，我感到，在他的长时间的注视下，我的脸红了。

这家人家被悲伤征服了么？英格里桑太太的死引起的痛苦是如此强烈么？我感到空气中缺乏这种感情。去世的女人没有博得家大的爱戴。她的死是打击和不幸，但是她将不会受到深深的哀悼。

波洛仿佛尾随着我的思想。他严肃地点点头。

“是呀，你说得对，”他说，“他们不象有血缘关系。她虽然对待卡文迪什家的人仁慈，慷慨，可是她毕竟不是他们的亲生母亲，血缘——你千万要记住这点——血缘。”

“波洛，”我说，“我希望你能告诉我，为什么你要了解英格里桑大太昨天晚上吃得是不是好呢？这问题一直在我脑子里祈腾，可我闹不清楚这和事情有什么关系。

他沉默了一两分钟。我们一直走着，后来，他终于开腔了：

“我不反对告诉你——虽然，你也知道，事情没有到达结局就作解释，这不是我的习惯。现在的问题是，英格里桑太大有可能是被下在她的咖啡里的士的宁毒死的。

“真的？“

“是呀，咖啡是什么时候送的？”

“八点左右。”

“这么说，她是在八点至八点半之间这段时间喝的了——一定不会太晚。嗯，士的宁是一种功效相当快的毒药。它的毒性很快就能感觉到，可能在一小时之内。然而，在英格里桑太太身上，中毒的症伏直到第二天早上五点钟才出现。整整九个小时！固然，要是吃得很饱，几乎在同时服下药，可以拖迟毒性发作的时间，可是不太可能拖得那么久。不过这种可能性还是得加以考虑。但是，据你所说，她晚饭吃得很少，而中毒的症状竟到第二天一早才出现！这是一个难以理解的情况，我的朋友。通过尸体解剖可能会得到某种解释。到时候，你记着这一点。”

当我们走近房子时，约翰出来迎接我们。他的脸色显得疲倦，憔悴。

“这是一件极不愉快的事情，波洛先生。”他说，“哈斯丁已经对你说明了吧？我们迫切希望不要把这事宣扬开。”

“我完全理解。”

“你知道，到目前为止这仅仅是怀疑。我们还没什么根据。”

“确实如此。这只是一种预防措施。”

约翰转脸朝向我，同时掏出烟盒，点燃了一支烟。

“你知道吗，英格里桑那家伙回来了？”

“知道。我碰到他了。”

“约翰把火柴梗扔到了近旁的花床上，这种行为实在使波洛感情上受不了。于是他把它拾了起来，顺手埋掉了。

“难哪，不知道怎么来对待他。”

“这种难处不会太久了。”波洛平静他说。

约翰显出迷惑不解的样子，不十分理解波洛说的隐晦的预言，他把鲍斯坦医生给他的两只钥匙交给了我。

“凡是波洛先生要看的，全部给他看着。”

“房间锁着的？”波洛问道。

“鲍斯坦医生认为这样为好。”

波洛若有所思地点点头。

“那他是很有把握了。哦，对我们来说这使事情简单多了。”

我们一起走向发生悲剧的那个房间。为了方便起见，我附上下面这一张房间和房间中主要家俱陈设的平面图。

波洛在里面锁上了门，对房间进行了仔细的检查。他象蚱蜢一样灵活地从一件物品蹦向另一件物品。我怕抹掉什么线索，一动不动地站在门边。然而，波洛对于我的克制态度，似乎并无感激之意。

“你怎么啦，朋友？”他大声嚷道，“你站在那儿象个——那叫什么来着？——啊，对了，干么象根木桩子呀？”

我解释说，我怕抹掉什么足迹之类的东西。

“足迹？亏你想得出！这房间实际上就象来过一支军队了！我们还能找出什么足迹来呀？别站在那儿了，来，帮我一起来搜查吧。在我要用它之前，得先放下我的小公文箱。

说着，他把小箱子往窗边的圆桌上一放，可是动作猛了一点，结果由于桌面是松动的，它一边向上翘了起来，猛地使公文箱摔落到地板上。

“瞧这桌子！”波洛叫了起来。“嗨，我的朋友，一个人有可能住一幢大房子，可是也可能并不舒适。”

在作了一番说教之后，他重又开始检查。

写字台上有一只紫红色的小公文箱，箱于的锁上插着一把钥匙，这一时引起了他的注意。他从锁孔中拨出钥匙，递给我作检查。可是我看着并无特别之处。这是一把普通弹簧锁的钥匙，捏手的地方扎着一段拧在一起的金属线。

接着，他又检查了已被我们推破的门框，弄清楚插销确实被毁坏了。然后他又走到对面的通向辛西娅房间的门边。正如我所说的那样，这扇门也是闩住的。可是，他却拉开了插销，把门打开又关上，试了好几次；试的时候，他十分小心，尽量避免发出任何声音。突然，插销上的什么东西似乎引起了他的注意。他仔细作了检查。于是，敏捷地从自己的箱子里取出一只镊子，夹起一点极小的东西，小心翼翼地把它放进一只小小的封袋。

五斗橱上搁着一只托盘，盘子里有一盏酒精灯，上面放着一只小小的长柄平底锅。锅子里还留有少量发黑的液体。一只已经喝尽的空怀子和茶托摆在它的旁边。

我自己也感到奇怪，我怎么会这样粗心，连这都给看漏了。这儿有这么一个有价值的线索。波洛灵巧地伸出一个指头往液体里蘸了一下，然后小心翼翼地尝了尝。他装出一副怪相。

“可可——里面还掺了——我想是——糖酒。”

床边的一张小桌已经翻倒在地，他走到掉落在地板上的那摊东西跟前。一盏台灯，几本书，一些火柴，一串钥匙，一只打破的咖啡怀的碎片，撒得满地都是。

“啊，这可怪了，”波洛说。

“我得承认，我看这没什么特别奇怪的地方。”

“你不感到奇怪？看这台灯——玻璃罩只跌破两处，它掉下来时，就跌成这样子。可是你看，这咖啡杯跌得完全粉碎了。”

“是呀，”我显得有点不耐烦他说，”我猜想一定是什么人踩上去过了。”

“确实如此，”波洛用一种奇怪的声音说。“有个人踩过它。”

他站起身来，缓步走到壁炉台眼前，站在那儿心不在焉地摆弄着上面的礼拜用品，把它们理整齐——这是他心中焦虑时的一种习惯。

“我的朋友，”他转身对我说，”有人踩过这只杯子，有意把它碾成了粉未，而他们这样干的理由不是因为杯子有士的宁，就是因为——那就严重得多了——杯子里没有士的宁！”

我没有搭腔，这可把我搞糊涂了，可是我知道现在不便要他解释。过了一会，他又振作起精神，继续进行侦查。他从地板上捡起那串钥匙，捏在手上迅速地转了几圈，最后终于选中了雪亮发光的一只。他想用它来打开紫红色公文箱上的锁。它刚好合适，于是他打开了箱子，可是犹豫了一下后，他又把它关了回去，重新锁上，同时，也把这串钥匙，如同原来插在锁上的那把一样，塞进自己的口袋。

“我无权检查这些文件，但是这必须马上进行！”

接着，他又非常仔细地检查了脸盆架的抽屉。在他穿过房间，走向左边的窗口时，深咖啡色地毯上圆圆一滩不十分明显的污渍似乎特别使他发生了兴趣。他蹲下来检查了一会——甚至还扑到近旁闻了闻。

最后，他又倒了几滴可可到试管里，仔细地封上管口，然后掏出一本小小的笔记本。

“在这个房间里，”他说道，一边匆忙地写着：“我们发现了六个值得注意的疑点。要我列举一下吗？还是你说？”

“哦，你来。”我急忙回答说。

“那好吧。第一，一只已被碾成粉未的咖啡杯；第二，一只锁上插着钥匙的公文箱；第三，地板上的一滩污渍。”

“那也许是一些时候以前弄的。”我打断了他的话。

“不，因为它着得出还是湿的，而且还有咖啡的香味。第四，一点深绿色织物——只有一两根纱，但可以认出。”

“啊！”我叫了起来。“就是你夹起放进小封袋那东西。”

“是的，结果也有可能是英格里桑太太自己的一件衣服上钩下来的，那就毫无价值。我们将会弄清楚的。第五，就是这个！”他用一种演剧般的姿势指着写字台旁的地板上一大片蜡烛油说。“这一定是昨天滴下的，要不，会有个好女仆马上用吸油纸和熨斗把它给去掉的，有一回我的一顶最好的帽子——但这和这事无关。”

“很可能是昨天晚上滴下的。当时我们都很焦急不安。不过也有可能是英格里桑太大自己滴的。”

“你们只拿了一支蜡烛到房里来吧？”

“是的。是劳伦斯·卡文迪什拿着的。当时他心神干分不定。象是看到那边有什么东西，”——我朝壁炉台方向指了指——“使他吓得目瞪口呆。”

“这倒有意思了，”波洛马上说，“是呀，这很有启发，”——他的目光扫视着整堵墙壁——“不过这一大片蜡烛油可不是他手上的那支蜡烛滴的，因为你看到了，这是白色的，而劳伦斯先生的那支，现在它还在梳妆台上，是粉红的。另一方面，英格里桑太太房里并没有蜡浊台，只有一盏台灯。”

“那未，”我问道，“你的推断呢？”

对此，我的朋友只给了一个使人有点恼火的回答，他劝我要多用用自己的天赋才能。

“还有第六点呢？”我问道。“我猜是可可的试样了。”

“不，”波洛若有所思地说。“我本来可以把那算作第六点，可是我不那么做。不，这第六点目前我还需要保密。”

他朝整个房间迅速地打量了一遍。”这儿没什么要做了，我想，”——他认真地朝壁炉的死灰看了很久——

“除非这炉火还红着——它灭了。不过说不定碰巧——还红着——让我们来看一看！”

他扒在地上，灵巧地开始把炉灰从炉于里扒到它的围栏里，他干得十分小心。突然，他轻声喊了一声。

“镊子，哈斯丁！”

我赶忙把镊子递给了他，他熟练地夹起了一小片尚未烧尽的纸片。

“瞧，我的朋友，”他大声说道。“你看这是什么？”

我仔细察看了这点纸片。下面就是完全照原样的复制品：

（译文：全部以及）

这可把我难住了。它特别厚，完全不象平常用的信签。突然，我有了一个想法。

“波洛！”我喊道。“这是遗嘱的碎片！”

“一点不错。”

我锐利地朝他看着。

“你没有感到意外？”

“没有，”他严肃他说，“我料到这一点。”

我把纸片递还给他，看着他在公文箱里放好。他象收藏一件宝贝一样地非常仔细，有条有理，我的脑子里一片混乱。这遗嘱的纠纷是什么呢？是谁把它烧毁的呢？是把烛油滴在地上的人吗？显然是的。可是此人是怎么进去的呢？所有门都是里面闩住的呀。

“行了，我的朋友，”波洛轻快他说，“我们得走了。我还要去问那个客厅女仆几个问题哩，她叫多卡斯，是吗？”

我们走进阿弗雷德·英格里桑的房间。在这儿耽搁了一阵子，波洛对它进行了一次短暂的，但是相当全面的搜查。我们就从这个门出来，把它和英格里桑大太的房门都照原先那样锁上。

波洛曾表示希望到楼下的闺房看看，于是我把他带到那儿，然后我去找多卡斯。

可是，当我带着多卡斯回来时，闺房里却空无一人。

“波洛！”我喊道，“你在哪儿呀？”

“我在这儿哪，我的朋友。”

他已走到落地长窗的外面，正站立在那儿，面对着那各种形状的花坛，他显然已沉浸在赞美之中。

“妙极了！”他喃喃地说。“妙极了！多匀称啊！瞧那月牙形；还有那些菱形——那么优美精巧，真使人赏心悦目。这花木的株距也安排得好极了。这是新近栽的吧，早吗？”

“是的，我相信是昨天下午栽的。可是，你进来吧——多卡斯来了。”

“行了，行了！你就让我饱一会儿眼福吧。”

“好的，可是这件事更重要呀。”

“你怎么知道这些美丽的秋海棠不是同等重要呢？”

我耸了耸肩膀。要是他决意采取这样一种态度的话，那实在没有什么好同他辩论的了。

“你不同意？可是这样的事情是有的。好吧，我们进去见见勇敢的多卡斯吧。”

多卡斯站在闺房里，她两手合拢，垂在腹部，她那灰色的头发在白色的帽子下象巨浪似地高高隆起。她是一个忠实的老式女仆的真正典型和化身。

对波洛，她一心抱着一种疑虑的心情，可是他很快就冲破了她的防线。他向前递过一把椅子。

“请坐，小姐。”

“谢谢，先生。”

“你已经跟你的女主人好多年了吧，是么？”

“十年了，先生。”

“时间很长了，而且十分忠于职守。你非常喜爱她，是吗？”

“她对我来说是个很好的女主人，先生。”

“那未你将不会反对回答几个问题了。我得到卡文迪什先生的完全许可，要问问你这几个问题。”

“噢，当然可以，先生。”

“那我就要开始问昨天下午的事情了。你的女主人吵架了吗？”

“是的，先生。可是我不知道我该不该——”多卡斯吞吞吐吐地说。

波洛敏锐地注视着她。

“我的好多卡斯，我需要尽可能详尽地了解那次吵架的每一个细节。你别认为你这是在泄漏怀女主人的秘密。你的女主人不明不白地死了，因此我们必须弄个水落石出——要是我们要为她报仇的话。人死不能复生，但是如果这确是一桩暴行的话，我们一定要把凶手缉拿归案。”

“但愿如此，”多卡斯忿然他说，“那我就不指名道姓了，哼，这幢房子里有了这么一个人，我们当中就没有一个人能受得了。打从他进门后，日子就不好过了。”

波洛等着她把愤慨平静下来，然后重又用他那有条不紊的语气问道：

“嗯，那次吵架怎么样？你最先听到了什么？”

“噢，先生，昨天我碰巧走过过道，在外面——”

“那是什么时候？”

“确切的时间我说不出，先生，不过远不是喝茶的时候。也许是四点钟——或者是还要迟一点。这个，先生，我刚才说了，我碰巧走过，听到房里有很响、很生气的吵闹声。我确实不是有意偷听，不过——嗯，就是这样我停了下来。房门虽然关着，可是女主人的说话声又尖，又清晰，所以她说的我听得很真切。‘你对我澈谎，欺骗我，’她说，可是没听清楚英格里桑先生回答点什么。他的声音比她轻得多——接着她又回答说：‘我养活了你，供你吃，供你穿，你竟敢这样！你一切都得感谢我！你得好好报答我才是！尽给我们丢脸！’他说了什么我又没有听清，可她继续说：‘你说这一套毫无用处。我对自己的义务很清楚。我的主意已经定了。你不要以为我怕公开出去，或者是夫妻间的反目能吓住我。’这时，我觉得我听到他们快要出来，于是我急忙走开了。”

“你能肯定你听到的是英格里桑先生的声音吗？”

“哦，肯定，先生。这会是别人的声音吗？”

“好吧，后来怎么样？”

“后来，我又回到过道里；可是这时已经完全平息了。五点钟时，英格里桑太太按铃要我给她送怀茶——她没有要吃的——到闺房里去。她看上去叫人害怕——脸色苍白，心烦意乱。‘多卡斯，’她说，‘我受了一个很大的打击。’‘我为这感到难过，太太，’我说，‘您喝怀新沏的热茶吧，那样会好一些，太太，”这时候她手中拿着一件东西。我弄不清这是一封信，还是只是一张纸什么的，不过上面写着字，她一直朝它目不转睛地看着，简直象是没法相信那上面写的东西。她仿佛忘掉了我在那儿，自言自语地唧咕着：‘有了这几句话——一切就都改变了。’接着她又对我说：‘决不要相信一个男人，多卡斯，他们不值得相信！’我急忙离开。接着为她送去一杯新沏的浓茶，她向我道了谢。她喝了茶以后对我说，她觉得好一些了。‘我不知道该怎么办，’她说，‘夫妻间的反目是一件可怕的事情，多卡斯。要是可能的话，我也就瞒着不说它了。’这时恰巧卡文迪什大太走了进来，于是她就不再说了。”

“她把那封信，或者是别的什么东西，一直拿在手中吗？”

“是的，先生。”

“后来，她可能把那张东西怎么处置了呢？”

“哦，那我不知道了，先生。我猜想，她把它锁进她的紫红色箱子了。”

“那是她通常用来放重要文件的箱子吗？”

“是的，先生。每天早上她都随身把它带下楼来，每天晚上带上楼去。”

“她什么时候丢失那箱子钥匙的？”

“她是在昨天吃午饭的时候发觉丢失的，她要我仔细找过。为这事她感到非常不安哩。”

“她另外还有一只钥匙吗？”

“哦，是的，先生。”

多卡斯十分好奇地朝波洛注视着，说老实话，我也是如此。老问一只丢失的钥匙是什么意思呢？波洛笑了起来。

“没什么，多卡斯，把事情弄清楚是我的职责。这就是那把丢失的钥匙吗？”他从自己的口袋里掏出从楼上那只公文箱的锁上拔下的钥匙。

多卡斯吃惊地看着，两眼仿佛都要瞪出来了。

“正是这把，先生，一点不错。可是您在哪儿找到它的呀？我到处都找遍了。”

“嗨，你看，那地方昨天没有，今天在了。好了，”我们谈点别的吧，你女主人的衣服里有一件深绿色的吗？’

多卡斯被这意想不到的问题问得有点怔住了。

“没有，先生。”

“你很有把握吗？”

“哦，是的，先生。”

“这幢房子里有别的什么人穿绿衣服吗？”

多卡斯想了一下。

“辛西娅小姐有一件绿色的夜礼服。”

“淡绿还是深绿？”

“淡绿的，先生；一种雪纺绸，她们都那么叫的。”

“嗯，那不是我要问的。没别人有什么绿衣服了吗？”

“没有了，先生——我知道是没有了。”

波洛的脸上丝毫没有露出表示失望或者别的什么的痕迹。他只是说：

“好吧，我们不谈那个，再谈点别的吧。你是否有理由相信，你的女主人昨天晚上有可能服过安眠药？”

“昨天晚上没有，先生。我知道她没服。”

“你为什么知道得这么确切呢？”

“因为药盒是空的。两天前，她服了最后一包。那以后没有再去配过。”

“这一点你很有把握吗？。”

“绝对不会错。”

“那样事情就清楚了。顺便问一下，昨天你的女主人没有要你在什么纸上签名吗？”

“在一张纸上签名？没有，先生，”

“昨天傍晚，哈斯丁先生和劳伦斯先生进来时，他们发现你的女主人正在忙着写信，我想你一定能告诉我，这些信是写给一些什么人的吧？”

“我恐怕没法告诉您。先生。傍晚我出去了。也许安妮能告诉您，虽然她是个漫不经心的姑娘。昨天晚上连咖啡杯都没收掉，事情都出在我没在这儿照料。”

波洛举起一只手。

“既然它们已搁在那儿了，多卡斯，请你就让它们多搁一会吧。我想检查一下。”

“好的，先生。”

“昨天傍晚你是什么时候出去的呢？”

“六点钟左右，先生。”

“谢谢你，多卡斯，我要问你的就是这些了。”他站起身来，漫步到窗口。“我一直在赞赏这些花坛，顺便问一下，这里雇有几个花匠呀？”

“现在只有三个了。战前我们原来有五个，那时候整理得象所王公贵族的府邸似的。我希望您那时候能看到就好了，先生。风景真是美极了。可是，现在只有一个上了年纪的曼宁，一个年轻的威廉，还有一个穿着裤子之类的新式女花匠了。唉！这年头实在糟糕啊！”

“好年头会再来的，多卡斯，不管怎么样，我们总这样希望。好吧，你去叫安妮上我这儿来好吗？”

“好的，先生。谢谢您，先生。”

“你怎么知道英格里桑太大服安眠药的？”多卡斯离开房间后，我十分好奇地问道。

“还有那只丢失的钥匙和那只备用的钥匙？”

“事情要按步就班来。至于谈到安眠药，我是凭这个知道的。”他突然拿出一只药剂师们用来装药粉的那种纸盒子。

“这东西你在哪儿找到的？”

“在英格里桑大太卧室的脸盆架抽屉里。这是我的目录上的六号。”

“不过我想，既然最后剩下的药粉是在两天前吞服的。这没什么重要了吧？”

“也许不重要，可是你注意到没有，在你看来这盒子是不是有点特别的地方？”

我仔细地对它作了检查。

“没有，我什么也说不出。”

“瞧这标签。”

我仔细地念了标签上的字：“‘如有必要，睡前服一包。英格里桑太太。’没有呀，我说不出有什么特别的地方。”

“没有药剂师的名字，这不是事实么？”

“啊！”我惊叫起来。“一点不错，这是特别的地方！”

“你什么时候见过一个药剂师会象这样，名字也不印一个，就把一盒药粉发出来的呢？”

“没有，我没见过。”

我显得非常激动，可是波洛的话使我泄了气：

“这种解释还是很肤浅的，别把自己给逗乐了，我的朋友。”

清楚地传来一阵嘎嘎的脚步声，表明安妮马上就要出现了，因此我已没有时间再作答。

安妮是个身材高大、匀称的漂亮姑娘，她显然正苦于紧张不安，还掺杂着对发生这一惨剧的某种恐怖的有趣心情。

波洛立即带着一种事务性的轻松口吻，开门见山地说了。

“我找你来，安妮，是因为我认为你能告诉我一些有关英格里桑大大昨晚写信的事。一共有几封信？你能不能告诉我一些收信人的名字和地址？”

安妮考虑了一下。

“一共有四封信，先生。一封给霍华德小姐，还有一封给律师韦尔斯先生，另外两封，我想我记不起了，先生——哦，对了，有一封是给塔明斯特的文娱会筹备人罗斯他们的。还有一封给谁，我想不起了。”

“再想一想，”波洛鼓励说。

安妮白费力气地空绞了一番脑汁。

“真抱歉，先生，我忘得一干二净了。我没有想到我得注意这件事。”

“这不要紧，”波洛说，一点都没有流露出失望的样子。“现在我想另外问你一件事情。英格里桑太太的房里有只长柄平底锅，里面还留有一点可可。她每天晚上都吃那个么？”

“是的，先生。每天傍晚都送到她房里去，晚上她就热了吃——她总是爱喝那东西。”

“那是什么？纯可可吗？”

“是的，先生，里面掺上牛奶，放一茶匙糖，还有两茶匙糖酒。”

“由谁送到她房里去的？”

“我送的，先生。”

“一直是你？”

“是的，先生。“

“什么时候送？”

“通常都在我丢拉上窗帘的时候。”

“那未你是直接从厨房拿去的罗？”

“不，先生，你知道煤气灶上是不大有空的，所以厨师往往都在炒晚饭吃的蔬菜之前，早早把它做好，于是我通常就把它拿了，放在转门旁边的那张桌子上，过后再送到她房里去。”

“转门是在左侧吗？”

“是的，先生。”

“还有那桌子，它是在门的这边还是在那边——靠佣人们那边。”

“在这边，先生。”

“昨天晚上你是什么时候拿的？”

“我想是在七点一刻左右，先生。”

“你是什么时候把它送到英格里桑太太房里去的呢？”

“我去拉窗帘的时候，大概八点来钟。我还没全部拉上，英格里桑太太就上楼来睡了。”

“那么，七点一刻到八点之间，可可就摆在左侧的那张桌子上了？”

“是的，先生。”安妮的脸上越来越红了，现在她突然脱口而说：

“如果里面有盐有盐的话，先生，那不是我。我从来没有把盐放在它旁边过。”

“怎么会使你想到它里面有盐的？”波洛问道。

“我看到过托盘里有盐，先生。”

“你看到有些盐在托盆里？”

“是的。看上去是粗盐。我拿起托盘时根本没发现，

可是当我打算端到女主人房里去时，我马上就看到了。我想，我本当把它拿回去，要厨师重新做，可是当时我心急火燎的，多卡斯又出去了，我想也许可可里面没问题，盐只不过是掉在托盘里。于是我就用自己的围裙把它给掸掉，然后端进房里去。”

我简直没法控制住自己的激动。安妮自己还不知道，她已给我们提供了一个重要的证据。假如她知道了，她所说的“粗盐”，就是众所周知的剧毒毒药士的宁，她会吓得怎样的目瞪口呆啊！我对波洛的镇静自若感到吃惊。他的自制能力实在惊人。我期待着问下一个重要的问题，可是它使我十分失望。

“你走进英格里桑太大的房间时，通向辛西娅小姐房间的门是闩着的吗？”

“哦！是的，先生；那门一直都是闩着的，它从来没有开过。”

“通向英格里桑先生房间的那扇呢？你注意没有，它是不是也闩着的？”

安妮显得犹豫不决。

“我说不准，先生，门是关的，可我说不上它是闩着的还是没有闩。”

“你最后离开房间时，英格里桑太太就在你后面闩上房门了么？”

“不，先生，当时没有闩，不过我想她后来是闩上的。晚上她通常都闩门的。就是通过道的那个门。”

“昨天你收拾房间时，有没有发现地板上有蜡烛油？”

“蜡烛油？哦，没有，先生。英格里桑太太没有蜡烛，她只有一盏台灯。”

“那未，要是地板上有一大片蜡烛油的话，你认为你是一定能看见的啦？””

“是的，先生，而且我一定会用熨斗和一张吸油纸把它去掉的。”

接着，波洛又重复了他曾问过多卡斯的问题。

“你的女主人有没有一件绿色的衣服？”

“没有，先生。”

“无论是斗篷，披肩，还有那——你管它叫什么来着？——那运动服，也没有吗？”

“也没有绿的，先生。”

“这屋子里别的人呢？”

安妮考虑了一下。

“也没有，先生。”

“这点你有把握吗？”

“完全有把握。”

“好！我想要了解的就是这些了。多谢你啦！”

安妮神经质地咯咯傻笑着，吱吱嘎嘎地走出了房间。我的硬抑制着的激动突然爆发了。

“波浴，”我喊道。“我祝贺你！这是个重大的发现。”

“什么重大的发现？”

“嗨，放了毒的是那可可，不是咖啡呀，这不是一清二楚了么！因为可可是在半夜里喝的，当然也就一直到凌晨才生效了啊。”

“这么说来，你认为这可可——请你好好注意听着，达斯丁，这可可——里面有士的宁吗？”

“当然！那托盘里的盐，还会是别的吗？”

“有可能真的是盐，”波洛平静地回答说。

我耸了耸肩膀。要是他打算这样来看问题的话，那还有什么好争论的。我的脑子里不是第一次掠过这种想法：可怜的老波洛到底年岁越来越大了。我私下想，幸亏他这人的脑子接受能力比较强。

波洛用他那冷静地闪烁着的眼睛朝我审视着。

“你对我不满意了吧，朋友？”

“亲爱的波洛，”我冷冷地说，“我不会来指挥你的。你有权坚持你自己的看法，正如我有权坚持我自己的看法*一样。”

“一个绝妙的观点，”波洛轻快地站起身来，说道。“现在，这间房里的事我已经办完了。顺便问一问，角落里那张小一点的写字台是谁的？”

“英格里桑先生的。”

“嗨！”他试着想打开折叠式的盖子①。“锁的。不过，也许英格里桑太太那串钥匙里有一只能把它打开。”他用一只手熟练地转动着那串钥匙，试了几只，最后，终于满意地突然喊了起来。“行啦！这不是开这桌子的钥匙，不过在必要时，它能打开它。”他把折叠桌面滑向后面，朝那些摆得很整齐的归了档的文件迅速地看了一眼。令我惊诧的是，他并没有去检查那些文件，在他把写字台重新锁上时，他只是称许地说道：“显然，这位英格里桑先生是个井井有条的人！”

一个“井井有条的人”，在波洛的评价中，这是他能给予一个人的最高的赞扬了。

当我的朋友支离破碎地东一句西一句聊着的时候，我觉得他本来不是这样一个人。

“他的写字台里没有邮票，可是那儿也许有呢。呃，我的朋友？那儿也许有呢？是呀，”——他的两眼朝房间各处打量着——“这间闺房没有告诉我们更多的情况。它给的东西不多。只这么一点。”

说着他从目已的口袋里掏出一只弄皱了的信封，把它扔给了我。这是一件相当奇怪的证据。一只普通的，看上去很脏的旧信封，上面潦草地写着几个字，显然是随便涂的。下面就是它的复制品：

注释：

①这是一种有折叠式盖子的写字台。

②原文为possess，可作“拥有”解，也可作“着魔”解，致使哈斯丁产生下文中的想法。





第五章　是不是士的宁？

“你在哪儿找到这东西的？”我问波洛，感到很奇怪。

“在废纸篓里。你认得这笔迹？”

“是的，这是英格里桑太大的笔迹。可是这是什么意思呢？”

波洛耸了耸自己的肩膀。

“我说不出——可是这是有启发的。”

我的脑子里闪过一个荒诞的念头。可能是英格里桑太太神经失常了吧？她是不是由于着了魔而有了某种古怪的念头？如果是这样，那是不是也有可能是她自己结果了自己的生命呢？

我正想对波洛说出这些推测，可是他的话又把我搞糊涂了。

“喂，”他说，“现在去检查那些咖啡杯吧！”

“亲爱的波洛，我们已知道可可的情况了，查那东西究竟有什么用处？”

“嗨！那倒霉的可可啊！”波洛轻浮地叫了起来。

他满脸高兴地笑着，伪装绝望地把双手举向天空。我当然不应该这样想，可我认为这种举止也许是最粗俗的了。

“可是，不管怎样，”我说道，语气更加冷淡了，“尽管英格里桑太大自己又把咖啡端到楼上去，可我看你别指望能发现什么了，除非你认为有可能我们会在咖啡托盘里发现一小包士的宁！”

波洛立刻变得严肃了。

“得啦，得啦，我的朋友，”他挽住我的手臂说道，“别生气了！你就允许我对我的咖啡怀发生兴趣吧。我也一定尊重你的可可。好！这下成交了吧？”

他如此风趣幽默，逗得我不得不笑了；于是我们一起走向客厅。咖啡杯和托盘仍象我们离开时那样静静地在那儿摆着。

波洛要我扼要叙述一下前一天晚上的情况，他听得很仔细，还核实了每只杯子的位置。

“这么说，卡文迪什太太站在那茶盘旁边——斟咖啡。嗯。后来，她走到窗口你同辛西娅小姐坐的地方。对了。这儿有三只杯子。壁炉台上那怀喝了一半的，是劳伦斯·卡文迪什先生的。那末茶盘里的一只呢？”

“是约翰·卡文迪什的。我看他放在那儿的。”

“好。一、二、三、四、五——那末英格里桑先生的杯子呢？”

“他没喝咖啡。”

“那就全弄清楚了。等一等，朋友。”

他小心翼翼地从每只杯底倒出一、两滴咖啡来，把它们分别封装在试管里，在做着这一切的时候，他还依次地每种都尝了尝。他的面容奇怪地在变化。那儿凝聚了这样一种表情，我只能说它一半是使人迷惑，一半是令人宽慰。

“好了！”他终于说道。“明白了！我原来有一个想法——可是显然我是错了。是的，我完全错了。然而这很奇怪，不过不要紧！”

他以他那独特的架式耸了耸肩膀，消除了不知是什么一直困扰着他的疑虑。打从一开始，我本想就告诉他，他对咖啡这样念念不忘，其结果必然会使他走进死胡同，可是我忍住没有说出口。尽管波洛现在老了，当年他毕竟是一位名人。

“早饭准备好了，”约翰·卡文迪什从过道里走了进来，说道。“你乐意和我们一起吃早饭吗，波洛先生？”

波洛默然同意。我朝约翰看了看。他差不多已经恢复了常态。昨晚上今人震惊的事件曾一度使他心烦意乱，可是他的平静沉着很快就又回复到正常。他是个极为缺少想象力的人，和他的弟弟形成鲜明的对照，而他弟弟，也许是想象力太丰富了。

这天早晨，从一大早开始，约翰就一直忙碌着，发电报——第一封就发给伊夫琳·霍华德——给报纸写讣告，以及通常在办丧事时得做的那些令人感伤的事务。

“我可以问一句吗？事情进行得怎么样？”他说。“你的调查表明，我母亲的去世是自然死亡呢——还是——还是我们必须对最坏的情况得有所准备？”

“我认为，卡文迪什先生，”波洛严肃地说，“你最好还是别让你自己产生任何虚假的希望。你能告诉我家里其它成员的看法吗？”

“我的弟弟劳伦斯确认我们是在无事自扰。他说一切都表明这完全是由于心力衰竭。”

“他是这样看的？那倒很有意思——很有意思，”波洛轻声咕哝着。“那末卡文迪什太太呢？”

约翰的脸上掠过一片薄薄的阴云。

“我一点不知道我妻子对这个问题的看法。”

这一回答接着形成了短暂的僵局。还是约翰打破了这相当尴尬的沉默，他稍微有点费力他说：

“英格里桑先生已经回来了。我告诉你了吧？”

波洛低了下头。

“这情况对我们大家来说都是很尴尬的。当然，本来应该象往常那样对待他，——可是，嘿，那怎么成，坐下来和一个有可能是杀人犯一起吃饭，怎能叫人不恶心！”

波洛同情地点点头。

“我非常理解，你们的处境是很为难，卡文迪什先生。我想问一个问题。英格里桑先生昨晚没有回来，我相信是因为他忘了带大门的钥匙。是这样吧？”

“是的。”

“我想你是完全相信他忘记带大门钥匙了——可是他到底带了没有呢？”

“我不知道。我从来没有想到要去看一下。我们总是把那钥匙放在门厅的抽屉里的。我去看看，现在是不是在那儿。”

波洛微笑着举起一只手。

“不，不，卡文迪什先生，现在太晚了。我确信你一定能找到它的。即使英格里桑先生真的带走过，现在他也已经有足够的时间把它放回去了。”

“那末你认为——”

“我没有任何想法。要是今天早上，在他回来之前，恰巧有人看过，看到它是在那儿，那才是一个对他有利的有价值的论据。如此而已。”

约翰显得茫然不知所措。

“别担忧，”波洛温和地说。“我要让你放心，你没有必要让它来烦扰你。由于你是如此好客，那就让我们去吃点早饭吧。”

所有人都聚集在餐室里。在这种情况下，我们自然不是一次令人愉快的聚会，一次令人震惊的事件以后反应总是难受的，因此我认为我们大家都在忍受着痛苦，但是礼貌和良好的教养告诫说我们的举止应该完全象往常一样。可我仍然没法消除惊讶的心情，如果说这种自制确实是一件极其困难的事的话。没有人眼红泪洒，也没有人暗自悲伤，我感到我的看法没有错，看上去多卡斯是个人方面受这一惨案影响最大的一个人。

我朝阿弗雷德扫了一眼，他多少有点装成是个失去妻子的鳏夫的样子，对于这种虚伪，我感到作呕。我真想知道，他是否了解我们任怀疑他。无疑，由于我们瞒着他，他是没法知道这一事实的。他已预感到有某种可怕的潜藏着的危险吗，还是自信他的罪行不会受到惩罚？空气中这种怀疑的气氛一定会对他提出警告：他已成了一个可疑的人。

可是，是不是所有人都怀疑他呢？卡文迪什太太怎么样？我朝她注视着，她坐在餐桌的头上，庄重，镇静，莫测高深。她上身穿着件光滑的灰色外衣，腕部的白色褶边披落在纤细的双手上，看上去十分美丽动人。然而，只要她愿意，她的脸可以变得象斯芬克斯①一样神秘莫测。她沉默寡言，很少开口，还有一点奇怪的是。我觉得她那品貌的强大力量在支配着我们每一个人。

还有年轻的辛西娅呢？她怀疑么？我感到她看上去疲倦不堪，象是病了。她的样子显得非常消沉，忧伤。我问她是不是觉得病了，她坦率地回答说：

“是的。我的头痛极了。”

“要不要再喝杯咖啡，小姐？”波洛关心地说。“它能使你恢复精神。用来治头痛，它是独一无二的。”他急忙跳起身来，拿了她的杯子。

“不要糖，”波洛刚拿起方糖钳子，辛西娅就看着他说道。

“不要糖？战争时期戒糖，呃？”

“不，我喝咖啡从来不放糖。”

“该死！”在把斟满的杯子端回来时，波洛自言自语地低声嘀咕说。

这话只有我听见，我好奇地朝他瞥了一眼，看到他的脸，由于抑制着的激动在抽搐，他的两眼也象猫眼似地发着绿光。想必他已听到或看到什么使他深为激动的东西了——可是那是什么呢？我一向认为自己是不算笨的，但是这次我得承认，没有一点不平常的迹象引起过我的注意。

过了一会，门打开了，出现了多卡斯。

“韦尔斯先生看您来了，先生，”她对约翰说。

我想起了这个名字，这就是头一天晚上英格里桑太太给他写过信的那位律师。

约翰立即站起身来。

“把他带到我的书房里丢。”然后他转向我们。“我母亲的律师，”他解释说。接着又放低了声音：“他也是验尸官——你们知道。你们也许想和我一起去一趟吧？”

我们默认了，于是就跟着他出了房间。约翰在前面大步走着，我趁此机会低声问波洛：

“要审讯么？”

波洛心不在焉地点点头。他似乎正在想什么，这一来引起了我的好奇心。

“这是怎么啦？你没有留意我说的。”

“确实如此，我的朋友。我很担心。”

“为什么？”

“因为辛西娅小姐喝咖啡不放糖。”

“什么？你不能严肃一点吗？”

“我这是最严肃的。嗳！那儿有件事情我不明白。我的直觉是对的。”

“什么直觉？”

“这直觉使我坚持要检查那些咖啡杯，嘘！现在不谈了！”

我们跟着约翰走进他的书房，他关上了我们身后的门。

韦尔斯先生是位风趣的中年人，两眼敏锐，一张典型的律师嘴巴。约翰为我们俩作了介绍，并说明了我们一起前来的原因。

“你得知道，韦尔斯，”他补充说，“这是严格保密的。我们还是希望将会证明不需要进行任何调查。”

“是啊！是啊！”韦尔斯先生安慰说。“我想我们本该使你免受审讯的痛楚和宣扬。可是没有医生的死亡证明，这样做当然是不得已的。”

“是呀，我也这样想。”

“鲍斯坦是个聪明人。我相信，他是毒物学方面的权威。”

“不错，”约翰说，态度显得有点不自然。随后他又相当含糊地补充说：“我们会不会都得出庭作证——我的意思是，我们大家？”

“你们，当然——还有——嗯——英格里桑——嗯——先生。”

略微停顿了一下，律师继续安慰悦，“任何一件旁的证据都能轻而易举地证实，这仅仅是形式问题。”

“我懂了。”

约翰的脸上掠过一丝宽慰的表情。这使我感到迷惑不解，因为我没看出他所以如此的理由。

“要是你没有相反的意见，”韦尔斯先生继续说，“那我想就在星期五吧。那样就会有充裕的时间给我们研究医生的报告了。我想，是今天晚上验尸吧？”

“是的。”

“这样安排对你合适么？”

“完全合适。”

“亲爱的卡文迪什，我不需要告诉你了，听到这一最不幸的事件，我有多么悲痛。”

“在搞清这件事方面，你能给我们大力帮助吗，先生？”波洛插嘴说，我们进房间以来，这是他第一次开口。

“我？”

“是的。我们听说英格里桑太太昨天晚上给你写过信。今天早上你一定收到这封信了。”

“是收到了，可是信上并没有什么消息，它只是封短信，要我今天早上来看她，因为她要和我商量一件十分重要的事情。”

“她没有给你暗示这可能是件什么事情吗？”

“很遗憾，没有。”

“真是遗憾。”约翰说。

“太遗憾了。”波洛认真地表示同意。

大家都沉默了。波洛出神地想了一会。最后又转头朝向律师。

“韦尔斯先生，有件事情我想请教请教你——这是说，要是这不违反你的职业规则的话。英格里桑太太去世了，谁将继承她的财产？”

律师犹豫了一下，接着回答说：

“这一情况马上就要公诸于世的，假如卡文迪什先生不反对的话——”

“一点也不，”约翰插话。

我看不出有任何理由，我不应该回答你的问题。根据她的最后的注明为去年八月的遗嘱，除了一些不重要的遗物遗赠给佣人等等之外，她决定把她的全部财产都给予前房儿子约翰·卡文迪什先生。”

“那不是——卡文迪什先生，请原谅我提的问题——对另一个儿子劳伦斯·卡文迪什先生太不公平了吗？”

“不，我不这么想。按照他们父亲的遗嘱，继母去世后，在约翰继承遗产的同时，劳伦斯也能得到一大笔钱财。英格里桑太太把自己的钱都留给了她的长子，她知道他定能保住斯泰尔斯庄园。依我看来，这是个公平合理的分配。”

波洛沉思着点点头。

“我明白了。可是根据你们英国的法律，在英格里桑太太重又结婚后，这一遗嘱就作废了，我这说法不知对不对？”

韦尔斯先生点点头。

“由于我即将提出起诉，波洛先生，那规定现在完全无效了。”

“啊！”波洛说。他想了想，然后问道：“英格里桑太太本人知道这事吗？”

“我不清楚。她可能知道。

“她刚知道，”约翰出乎意外地说，“就在昨天，我们议论到结婚后遗嘱就作废的事。”

“啊！还有一个问题，韦尔斯先生，你说‘她的最后的遗嘱’。这么说来，英格里桑太太在这之前写过好几份遗嘱吗？”

“她平均一年至少写一份新遗嘱，”韦尔斯先生沉着地说。“有关遗嘱中的财产分配，她老是喜欢改变主意，一会儿要赈济一个人，一会儿又要给另一个家里人一些好处。”

“假如，”波洛提示说，“没让你知道，她已写了一份对某个人有利的新遗嘱，而这个人从任何意义上说，都不是这个家庭的一员——例如，我们说霍华德小姐吧，你会感到吃惊吗？”

“一点也不会。”

“啊！”波洛似乎已经提完了自己的问题。

当约翰和律师正在讨论如何查看英格里桑太太的文件问题时，我挨近波洛身边。

“你认为英格里桑太太写了一份遗嘱，把她的全部财产都给了霍华德小姐了吗？”我有点好奇地低声问道。

波洛笑了起来。

“不。”

“那你为什么要问呢？”

“嘘！”

约翰·卡文迪什已转身朝向波洛。

“你和我们一起去吗，波洛先生？我们打算去查着一下我母亲的文件。英格里桑先生非常乐意把它全部交给韦斯先生和我本人。”

“那样就使事情单纯得多。”律师咕哝着说。“当然，从法律上来说，他是有——”他没有把这句句子讲完。”

“我们得先查看一下闺房里的写字台，”约翰解释说，“然后再上楼去她卧室。她把大部份重要文件都保存在一只紫红色的公文箱里，我们得仔细查一查。”

“好的，”律师说，“很可能还有一份比在我这儿的这份更新的遗嘱。”

“有一份更新的遗嘱。”说话的是波洛。

“什么？”约翰和律师吃惊地盯着他。

“或者，更确切地说，”我的朋友沉着地继续说，“有过一份。”

“有过一份，你这是什么意思？它现在在哪儿？”

“烧了！”

“烧了？”

“是的。瞧！”他取出我们在英格里桑太太房里的壁炉里找到的烧焦的纸片，把它递给律师，并且简要地解释了是在何时、何地找到它的。

“可是也许这是份老的遗嘱呢？”

“我不这样认为。事实上，我几乎已经确定，这份遗嘱写的时间不会早于昨天下午。”

“什么？”“不可能！”两人一起冲口而出。

波洛转向约翰。

“要是你允许我把你的花匠叫来，我可以向你证实这一点。”

“哦，当然——可是我不明白——”

波洛举起了一只手。

“先照我要求你的办吧。以后你可以爱问多少问题就问多少。”

“好吧。”约翰按了按铃。

多卡斯及时地应声而到。

“多卡斯，你去告诉曼宁，叫他来一趟，到我这儿来谈一谈。”

“是，先生。”

多卡斯退了出去。

我们在一种紧张的沉默中等待着。只有波洛一个人显得十分悠闲自在，他掸掉了书橱上一只忘了擦的角落上的灰尘。

钉有平头钉的靴子踏在外面沙砾上的沉重脚步声。表明曼宁的到来。约翰询问似地看了看波洛，后者点了点头。

“进来，曼宁，”约翰说，“我要和你谈谈。”

曼宁慢慢地走了过来，犹豫地跨进落地长窗，尽可能近地贴窗站着。他两手捏着自己的帽子。小心翼翼地把它来回转着。他的背弯得厉害，虽然他的年岁也许不如看上去那么老。

可是他的两眼炯炯有神，敏锐机灵，和他那张说话讷讷、相当谨慎的钝嘴极不相称。

“曼宁，”约翰说，“这位先生有些事要问问你，我要求你好好回答。”

“是，先生，”曼宁咕哝了一声。

波洛轻快地走向前去。曼宁的目光带着几分轻蔑朝他扫视了一下。

“昨天下午，你们在这屋子的南面栽种一畦秋海棠，是吗，曼宁？”

“是的，先生，我和威廉两个人。”

“英格里桑太太走到窗口，叫你们了，是吗？”

“是的，先生，她叫了。”

“用你自己的话确切地告诉我，在这以后发生了什么事？”

“好的，先生，没多大事。她只是要威廉骑车到村子里去了一趟，买回一份遗嘱的格式纸，或者是象这样一类的——我不知道确切是什么——她给他写了个条子。”

“是么？”

“是的，他去了，先生。”

“后来怎么样？”

“我们就继续种秋海棠了，先生。”

“英格里桑太太没有再叫你们吗？”

“叫了，先生，她又叫了我和威廉两个人。”

“后来呢？”

“她要我们俩直接进来，在一张长长的纸的底下签了名，——在她的签名后面。”

“你们有没有看到在她的签名前面写的是什么？”

“没有，先生，那部分上面放着一小张吸墨水纸。”

“你们的名字是签在她告诉你们的地方的？”

“是的，先生，我先签，然后是威廉。”

“后来她拿这张东西怎么样了？”

“啊，这个，先生，她先把它装进一只长信封，后来把它放进摆在这张写字台上的一只紫红色箱子里了。”

“她第一次叫你们时是什么时候？”

“我想是四点来钟，先生。”

“不会更早？会不会在三点半左右？”

“不会的，我可不敢这样说，先生。更有可能是四点过一点——不会在四点之前。”

“谢谢你，曼宁，那就行了，”波洛愉快地说。

花匠朝自己的主人看了一眼，约翰点了点头，于是曼宁举起一个手指到前额，咕哝了一声，小心翼翼地转身走出落地长窗。

我们个个面面相觑。

“我的天哪！”约翰喃喃地说。“多离奇的巧合！”

“怎么——巧合？”

“我母亲刚好在她去世这一天立了一份遗嘱！”

韦尔斯先生清清自己的嗓子，冷冷地说：

“你就这么确信这是巧合，卡文迪什？”

“你这是什么意思？”

“你告诉我，你母亲昨天下午和一个人争吵得很厉害——”

“你这是什么意思？”约翰又大声问道，他的声音有些颤抖，脸色发白。

“由于那场争吵，你母亲非常突然地匆匆另立了一份新遗嘱。它的内容我们再也没法知道了。有关的条文她没有告诉任何人。毫无疑问，今天早上她本来要和我商谈这个问题的——可是她没有机会了。这份遗嘱现在已经失踪，她把这一秘密带进了坟墓。卡文迪什，我怕的是这可能不是巧合啊。波洛先生，我确信你一定会同意我的看法吧，这些事实是很富有暗示的。”

“有暗示也罢，没有暗示也罢，”约翰打断了他的话，“我们都得大大感谢波洛先生阐明了这件事。要是没有他说，我们本来都是一直不知道这份遗嘱的。我想，我是不是可以问问你，波洛先生，是什么最初使得你怀疑这一事实的？”

波洛笑着回答说：

“一只上面涂着几个字的旧信封，还有一畦新栽的秋海棠。”

我想，约翰本来还要进一步问下去的：可是就在这时候，传来了汽车引擎的响亮震颤声。当它一掠而过时，我们都朝向窗口。

“伊维！”约翰叫了起来。“请原谅，韦尔斯。”他急急忙忙走出去了。

波洛询问似地朝我看了看。

“霍华德小姐，”我解释说。

“嗨，她来了我真高兴。这是个有头脑，也是好心肠的女人，哈斯丁。虽然仁慈的上帝没有赐给她一副漂亮的容貌。”

我也学约翰的样，走出房间，来到门厅里。霍华德小姐正在那儿竭力使自己从裹在头上的盘绕着的面纱中解脱出来。她的目光一落到我身上，一股内疚的悲痛突然朝我射了过来。

就是这个女人她曾如此诚挚地告诫过我，可是对她的告诫，唉，我竟掉以轻心！我把它忘得多快，对它多不重视。而现在，她的话居然以如此悲惨的方式得以证实，我感到羞愧。她对阿弗雷德·英格里桑的为人了解得一清二楚。我怀疑，假如她一直留在斯泰尔斯的话，这一悲剧是不是一定会发生呢？此人会不会害怕她那警惕的目光呢？

当她用那使我记忆犹新的令人发痛的一握和我握了手后，我才宽下心来。她那和我相遇的目光非常悲哀，但并无责备之意。她一定一直在伤心地痛哭，凭着她那通红的眼圈，我可以看出，不过她原来那种粗鲁态度并未改变。

“电报一接到，我马上动身。刚下夜班。租了部汽车，拼命赶来了。”

“早上你还没吃过什么吧，伊维？”约翰问道。

“没有。”

“我知道你没吃。快去吧，早饭还没收掉，他们会给你新沏壶茶的。”他转身向我。

“你照顾她一下，哈斯丁，好吗？韦尔斯在等着我呢。哦，这位是波洛先生。他正在帮我们的忙，你知道，伊维。”

霍华德小组和波洛握了握手，可是她扭头朝约翰疑惑地扫了一眼。

“你这是什么意思——帮我们的忙？”

“帮我们调查。”

“没什么好调查的。他们不是已经把他关进监牢了吗？”

“把谁关进监牢？”

“谁？当然是阿弗雷德·英格里桑呀！”

“我亲爱的伊维，你说话得当心点，劳伦斯认为母亲是由于心脏病发作去世的。”

“劳伦斯是个大傻瓜！”霍华德小姐反驳说。”当然是阿弗雷德·英格里桑害死可怜的埃米莉的——我一直就告诉过你他会这么干的。”

“我亲爱的伊维，别这么大声嚷嚷的。不管我们可能有什么想法或者有什么怀疑，目前还是尽量少说为好。星期五要审讯的。”

“哼，别胡说了！”霍华德小姐的嗤鼻声真是顶刮刮。“你们全都神志不清了。到那时这家伙会逃到外国去的。如果他有一点头脑，他决不会乖乖地待在这儿等着去上绞刑架。”

约翰·卡文迪什无可奈何地朝她打量着。

“我知道这是怎么一回事，”她指责他说，“你听了那些医生的话了。别去听那一套。

他们懂得什么？根本不要去相信——要不正好上了他们的当。这我应该知道——我自己的父亲就是个医生。那个小个子威尔金斯差不多就是个我从未见到过的最大的大傻瓜。心脏病发作，他们就只会这么叨咕。任何一个有点头脑的人都能马上看出，是她的丈夫毒死了她。我一直说，他会把她杀死在床上的，那可怜的人。现在他果然这么干了。可你们能够做的只是轻声细气地嘟囔些无聊的事，什么‘心脏病发作’啦，什么‘星期五审讯’啦，你们应该为自己感到害臊，约翰·卡文迪什。”

“你要我做什么呢？”约翰忍不住微笑着，问道。“这毫无办法，伊维，我不能抓住他的颈背把他拖到当地警察局去呀！”

“得了，你有事情可以做的。搞清楚他是怎么干的。他是个诡计多端的家伙。我敢说他一定浸泡过毒蝇纸。你去问问厨娘，她丢了毒蝇纸没有。”

这时候，我强烈地想到，要让霍华德小姐和阿弗雷德·英格里桑住在同一幢房子里，使他们之间保持和平共处，很可能是一项艰巨的工作，因而我没有羡慕约翰。从他那脸上的表情可以着出，他完全意识到处境的困难，只好暂时设法退避一下，于是他突然匆匆地离开了房间。

多卡斯送来了新沏的茶。待她一离开房间，波洛就从自己原来站着的窗边走了过来，在霍华德小姐的对面坐了下来。

“小姐，”他认真地说，“我想问你一点事情。”

“问吧，”女士回答说，眼睛注视着他，显得有些不快。

“我希望能得到你的帮助。”

“我很乐意帮你绞死阿弗雷德，”她粗鲁地回答。

“绞死他对他太客气了，应该象古代那样五马分尸。”。

“这么说我们的看法一致，”波洛说，“因为我也希望绞死这个罪犯。”

“绞死阿弗雷德·英格里桑？”

“他，或者是另一个人。”

“不可能是另一个人。他不来，可怜的埃米莉决不会被害的。我不能不说她原来就被一群鲨鱼包围着——她是被围着。可是他们盯着的只是她的钱包，她的生命还是相当安全的。

可是闯进来这么一位阿弗雷德·英格里桑先生——于是，只有两个月——嗨，说变就变！”

“相信我吧，霍华德小姐，”波洛十分诚挚地说，“假如英格里桑先生确实是这么一个人，他无论如何逃脱不了我的手掌。我以我的名誉担保，我一定把他吊得象哈曼②那么高。”

“那就更好了，”霍华德小姐愈加热心地说。

“不过我得请你相信我。现在，你的帮助对我来说是非常宝贵的。我要告诉你为什么这么说。因为，在这整座服丧的邸宅里，只有你的眼睛是哭过的。”

霍华德小姐眨着眼睛，她那粗哑的声音中出现了一种新的调子。

“如果你的意思是说我爱她——那是的，我是爱她的。你知道，埃米莉是个自私任性的老太太。她很慷慨，但是她总是需要报答。她决不让人忘掉她为他们做过的好事——由于这样，她失去了别人的爱。别认为她已认清这一点，或者是即使感到缺少这种爱。无论如何都不要抱那种希望。我是处在不同的地位的。我从一开始就抱定我的宗旨。‘我一年拿你这么多镑。已经够好了。此外一分钱都不要——即使是一双手套也罢，一张戏票也罢。’她不理解，有时很生气。说我这是愚蠢的骄傲。事实井非如此——可是我没法解释。不管怎么样，我都保持着我的自尊心。因此，和这整个一帮子人不同，我是唯一的一个能使自己爱她的人。我照顾着她，卫护着她，使她免受他们那班人的欺凌。可后来闯进来这么一个油嘴滑舌的流氓坏蛋，于是，呸！我多年来的全部忠诚统统白费了。”

波洛同情地点点头。

“我理解，小姐，我完全理解你的心情。这是十分自然的。你认为我们态度冷淡——缺少热情和干劲——可是，相信我，事情并非如此。”

就在这时候，约翰探头进来，邀我们俩去英格里桑太太房间，因为他和韦尔斯先生已经检查过闺房里那张写字台了。

在我们上楼时，约翰回头朝餐室的门看了一眼，压低声音秘密地说：

“喂，这两个碰头的话，会发生什么情况？”

我无可奈何地摇摇头。

“我已经告诉过玛丽，要她尽可能把他们分开。”

“她会这么做吗？”

“只有老天爷知道。有一点，英格里桑本人可能不太愿意见到她。”

“你仍带着那串钥匙吗，波洛？”当我们走到这上了锁的房间门口时，我问道。

从波洛那儿接过钥匙，约翰打开了门。我们都走了进去。律师径直走向写字台，约翰也跟着他。

“我相信，我母亲把她的最重要的文件都保存在这只公文箱里，”他说。

波洛掏出一小串钥匙。

“请允许我解释一下。今天早上，为了谨滇起见，我把它给锁上了。”

“可是现在并没有锁住呀。”

“不可能！”

“瞧，”说着约翰打开了箱盖。

“大事不好！”波洛喊了起来，惊讶得发呆了。“两把钥匙都在我口袋里呀！”他冲到箱于跟前，突然，他怔住了。“原来是这么一回事！这锁是硬给撬开的！”

“什么？”

波洛重又放下箱子。

“这是谁撬的？他们为什么要撬？什么时候？可是，这房门是锁着的呀？”这些惊叫不连贯地从我们身上冲口而出。

波洛明确地逐个作了回答——几乎是机械地。

“谁？这是个问题。为什么？嗨，我要知道就好了。什么时候？一小时前我离开这儿以后，至于房门是锁的，这是把很普通的锁。也许这条过道里的任何一间房门的钥匙都可以打开它。”

我们都弄得茫然地面面相觑。波洛已走向壁炉台。他外表上看去镇静自若，可是我注意到，他那双由于长时期来的老习惯，正在机械地摆弄壁炉台上纸捻瓶子的手，在剧烈地颤抖。

“喂，事情象是这样，”他终于说。“那箱子里的东西——一张什么证据，也许本身不大，可是这一线索足以把凶手和罪行联系起来。说明它必须在被发现以及它的重要性被认识之前毁掉，这对他来说是生命攸关的事。因此，他才冒这个险，冒这么大的险，进到这儿来。发现箱子是锁的，他迫不得己撬开了它，这样就把他来过的事给暴露了。他，所以冒这样的险，那一定是某种极为重要的东西。”

“那是什么呢？”

“嘿！”波洛喊了起来，做了个生气的手势。“那个，我也不知道！无疑是一份什么文件，可能是昨天下午多卡斯看到在她手里的那份文件的碎片。可是我——”他勃然大怒——“我真是个笨透了的动物！我居然没有想到！我完全象个笨蛋！当时我决不应该让那只箱子留在这儿的。我应该把它随身带走。嗳，三倍的蠢猪！现在完了。它被毁掉了——是毁掉了么？是不是还有一个机会——我们必须千方百计——”

他突然象个疯子似地奔出房间，我一充分地恢复了理智，也就立刻跟了他出去。可是，等我跑到楼梯口时，他已经不见了。

玛丽·卡文迪什正站在楼梯的分岔处，往下朝门厅，朝波洛消失的那方向盯着。

“你那位卓越的小个子朋友出了什么事啦，哈斯丁？他刚才象头发疯的公牛似地从我身旁冲了过去，”

“有件事搞得他相当心烦意乱，”我有气无力地说。我实在不知道波洛希望我透露多少出去。看着卡文迪什太太那张富有表情的嘴边的笑靥，我竭力设法改变话题说：

“他们还没有碰过面吗？”

“谁？”

“英格里桑先生和霍华德小姐。”

她用一种相当困窘的模样瞧着我。

“你认为，如果他们一碰面，就是一场灾难吗？”

“是啊，你不这样看？”我说道，心中相当吃惊。

“不。”她平心静气地微笑着。“我倒想看一场怒气大爆发呢。它会使空气变得清新一点。现在，我们大家都是想得多，说得少啊。”

“约翰不这样看，”我说。“他竭力希望使他们一直分开。”

“哦，约翰！”

她的语气中有点什么东西把我给惹火了，我脱口而说：

“约翰是个非常好的好人。”

她好奇地朝我仔细察看了一两分钟，接着才开了腔，她的话使我大吃一惊：

“你对自己的朋友很忠实。为了这点我很喜欢你。”

“你不也是我的朋友吗？”

“我是个很坏的朋友。”

“你干么这样说？”

“因为这是真的。我对待自己的朋友是，今天好得让人着了魔似的，明天就把他们忘个精光。”

我不知道是什么驱使了我，不过我确被惹怒了，因而我就鲁莽地，很不礼貌地说了：

“可是你让鲍斯坦医生似乎是一直着了魔似的呀！”

话一出口，我立刻感到懊悔。她的脸绷紧了。我感到这下完了，我砧污了一个真正的女人的名声。她一句话也没说，迅速地转身径自上楼去了，我却象个白痴似的站在那儿，目瞪口呆地凝视着她的背影。

楼下的一阵大声的喧嚷声使我惊醒过来，想到了别的事情。我听到波洛在嚷嚷，大声地解释什么。我懊恼地想着自己交际手段的拙劣。这小个子看来对这一家人都非常信任，可是，至少我个人对他这种做法是否明智表示怀疑。对于我的朋友在激动起来时就如此容易失去头脑，不能不使我又一次感到懊恼。我急忙匆匆地跑下楼去。我一出现几乎立刻使波洛镇静了下来。我把他拉到一旁。

“老朋友，”我说，“这样明智么？你谅必不会让全家人都了解这情况吧？你这样干实际上是对罪犯有利。”

“你是这样想的么，哈斯丁？”

“我确实认为是这样。”

“好啦，好啦，我的朋友，我就听你的吧。”

“好。尽管，不幸的是现在已经太迟一点了。”

“是呀。”

他看上去如此垂头丧气，羞愧难当，使我也感到非常难过，虽然我仍然认为我的指责是恰当的，也是英明的。

“喂，”他终于说，“我们走吧，朋友。”

“你这儿的事结束了吗？”

“是的，暂时告一段落。你陪我回村子去好吗？”

“非常乐意。”

他捡起自己的小公文箱，于是我们就穿过开着的落地长窗，走进了客厅。这时，辛西娅·穆多契恰巧进来，波洛站在一边让她过去。

“请原谅，小姐，请待一会儿！”

“怎么啦？”她回过头来询问地说。

“你为英格里桑太太配过药吗？”

她的脸上飞起两朵淡淡的红晕，她颇为局促地回答说：

“没有。”

“药粉呢？”

辛西娅的脸更红了，她答道：

“嗯，配过。我为她配过一点安眠药粉。”

“是这个？”

他拿出那只装过药粉的空盒子。

她点点头。

“你能告诉我这是什么吗？索佛那？佛罗那？”

“都不是，是溴化剂药粉。”

“啊！谢谢你，小姐，再见。”

当我们踏着轻快的步子离开这幢房子时，我朝他看了不止一次。以前，我经常发现，要是有什么事情使他激动了，他的眼睛就变得象猫眼一样绿莹莹的。现在它们就是这祥，象两颗绿宝石似地在闪闪发光。

“我的朋友，”他终于打破了沉默，“我有一个小小的想法，一个非常古怪，也许是完全不可能的想法。然而——它很适合。”

我耸了耸自己的肩膀。我暗自思忖，波洛脑子里这类异想天开的想法稍微多了一点了。

无疑，在这桩案子里，真目实在是一清二楚的了。

“这么一来，盒子上的空白标签就有了解释了，”我说。“象你说的一样，很简单。我实在觉得奇怪，我自己就没有想到这一点。”

波洛看来好象没有在听我说话。

“在那儿，他们又有了一项发现，”他伸出个大拇指，猛地举到肩上，往后朝斯泰尔斯的方向指了指，说。“我们上楼的时候，韦尔斯先生告诉我的。”

“发现了什么？”

“他们把东西锁进闺房写字台的时候，发现了一份英格里桑太大的遗嘱，注明签字日期是在她这次结婚之前，上面写明把她的财产遗赠给阿弗雷德·英格里桑。这一定是在他们刚订婚那阵子立的。这真使韦尔斯大为谅诧——对约翰·卡文迪什也是如此。它写在一份印就的遗嘱格式纸上，由两名仆人连署——没有多卡斯。”

“英格里桑先生知道这个吗？”

“他说不知道。”

“对这不能完全相信，”我怀疑地说。“所有这些遗嘱全都乱七八糟。告诉我，信封上那几个乱涂的字怎么帮助你发现昨天下午立过一份遗嘱的？”

波洛笑了起来。

“我的朋友，在你写东西的时候，你有过笔头呆的情况吗？忘掉了某个字的正确写法？”

“有过，经常这样。我想，人人都有这种情况。”

“确实如此。而且，在这种情况下，你会在吸墨水纸的边上，或者是一张空白的废张上，把这个词试写一两次，看看写对了没有，是吗？那么，英格里桑太太就是这样做的。你会发觉‘possessed’（拥有），起初少写了一个‘s’，后来加了一个——才写对。为了要弄清楚，她又进一步试写了一个句子，即‘Iampossessed’（我拥有），那末，这告诉了我什么呢？它告诉了我，英格里桑太太昨天下午写过‘possessed’这个词，加之，由于我脑子里对壁炉里找到的那一小片纸记忆犹新，所以我马上就联想到可能有一份遗嘱——一份几乎肯定要包含这个词的文件。这一可能性被有关的事实所进一步证实。在这种全面的混乱情况下，今天早上闺房没有打扫。在写字台附近有几个褐色泥土的足迹。这几天天气都很好，因此，留下这么多的泥，一定不是普通的靴子。

“我走到窗口旁边，马上就看到秋海棠是新栽的。花坛上的泥土和闺房地板上的完全一样。而且，我从你那儿获悉那些花是昨天下午新栽的。这时我就确信，有一个、或者也许是两个花匠——因为花坛上有两种脚印——走进闺房来过。而如果英格里桑太太仅仅想要和他们谈几句话的话，她多半只要站在窗子旁边就行了，他们根本不需要走进房间。因此，我就十分肯定，她新立了一份遗嘱，并且叫这两个花匠进来，在她的签字旁连署。结果证明我的推测完全正确。”

“这真是巧妙极了，”我不得不承认。“我必须承认，我从那几个乱涂的字所得出的结论是完全错误的。”

他笑了起来。

“你对你的想象力太放任了。想象力是个好奴仆，但也是个坏主人。最简单的解释总是最可靠的。”

“还有一点——你怎么知道公文箱的钥匙丢了？”

“这我原来并不知道。这是个推测，结果证明是正确的。你看到的，钥匙捏手处穿着一小段拧在一起的金属线，这马上使我想到，它有可能是从一只易于损坏的钥匙圈上扭落下来的。而假如钥匙是丢失后重又找到的话，英格里桑太太一定会马上把它套回到她的钥匙串上；但是在她那串钥匙上，我发现的显然是只备用钥匙，很新，很亮，这就使我作出这样的假设：另外有个什么人把原来那把钥匙插在公文箱的锁眼里了。”

“对了，”我说，“毫无疑问，一定是阿弗雷德·英格里桑。”

波洛严肃地着看我。

“你非常肯定是他犯的罪吗？”

“嗯，当然，每一个新的情况似乎都愈来愈清楚地证实了这一点。”

“恰恰相反，”波洛平静他说，“有好几点对他有利。”

“嗨，得啦！

“是真的。”

“我看只有一点。”

“哪一点？”

“昨天晚上他不在家里。”

“这就象你们英国人说得一样：‘打偏了！’你选的这一点我认为恰恰说明对他是不利的。”

“这怎么说？”

“因为，要是英格里桑先生事先知道他的妻子昨天晚上会被毒死，他当然可以有意地计划好离家不回来。他的借口显然是伪造的。这就给我们留下了两种可能性：或者是他知道将要发生的事，或者是有他自己的不在场的理由。”

“什么理由呢？”我怀疑地问道。

波洛耸耸肩膀。

“我怎么知道？毫无疑问是怕受怀疑。我得说，这位英格里桑先生多少是个坏蛋——可是不能说他必然是个杀人凶手。”

我不相信地摇摇头。

“我们的意见不一致，呢？”波洛说。“好，让它先搁着吧。时间会证明我们俩谁是对的。现在让我们来看看本案的另一些方面。卧室的所有门都在里面闩上，对这件事你是怎么看的？”

“唔——”我考虑了一下，“这得从逻辑上来看。”

“正确。”

“我得这样来阐述。门都是闩的——这是我们的眼睛告诉我们的——一可是，地板上的焰烛油，烧毁的遗嘱，都说明昨天晚上有人进过房间。你同意这样看吗？”

“完全同意。阐述得很清楚。继续说下去吧。”

“好的，”我说，受到了鼓励，“由于进入房间的人不可能通过窗口，也不可能有什么神奇的方法，由此得出结论，门一定是英格里桑太太亲自从里面打开的。这更加使人确信，此人就是她的丈夫。她当然会打开通向她丈夫房间的门的。”

波洛摇摇头。

“为什么她一定会呢？她已经闩上通向他房间的门了——就她而言，是个极不平常的举动——昨天下午她和他刚有过一场很激烈的争吵，不，她决不会允许他进她的房间的。”

“不过你同意我的看法，门一定是英格里桑太太亲自开的吧？”

“有另一种可能。也许她上床睡时，忘了闩上通向过道的门，而到后来，天快亮时，她才起来闩上门。”

“波洛，你的说法不时开玩笑吧？”

“不，我没有说一定是这样，可是，也许是这样，好了，换一个问题吧。对你偶然听到的卡文迪什太太和她婆婆之间的谈话的片断，怎么理解？”

“我已经把这给忘了，”我若有所思地说。“完全象个谜。象卡文迪什太太这样一个极度高傲、谨慎的女人，会如此粗暴地去干涉完全不属于她自己的事情。这似乎是难以置信的。”

“确实如此。一个有教养的女人这样做，实在是件令人惊讶的事情。”

“这确实难以理解，”我同意说。“然而，这并不重要，没有必要去考虑它。”

波洛突然哼了一声。

“我一直怎么告诉你的？每一件事情都必须考虑。要是事实和理论不——那就让理论见鬼去吧。”

“好吧，我们要考虑。”我恼火地说。

“是的，我们应该考虑。”

我们到了李斯特韦思别墅，波洛把我领到楼上自己的房间。他递给我一支他自己偶尔抽的细小的俄国烟。我发现他把用过的火柴都非常小心收藏在一只小瓷罐里，觉得很有趣。我的一时的烦恼此刻都化为乌有了。

波洛在打开的窗前放了两张椅子，这儿可以俯瞰小村的街景。清新的空气扑面而来，暖和，舒适，预示着将是炎热的一天。

突然一个样子瘦弱的年轻人引起了我的注意，他飞快地在街上急匆匆走着。他脸上的表情极不平常——恐惧和焦虑奇怪地交织在一起。

“瞧，波洛！”我说。

他朝前探了探身子。

“啊！”他说，“是梅司先生，药店里的。他上这儿来了。”

年轻人在李斯特韦思别墅前停下了，他踌躇了一下后，使劲地敲起门来。

“稍等一会儿，”波洛从窗口喊道。“我就来。”

他示意我跟着他，随后就迅速地跑下楼去，开了门。

梅司先生立即就说开了：

“哦，波洛先生，对不起，打扰你了，听说你刚从庄园回来，是吗？”

“是的，我们刚到。”

年轻人润了润自己干燥的嘴唇。他的脸变得很严肃。

“村子里到处都在传英格里桑老太太突然去世的事。他们都说——”他谨慎地压低了声音——“是毒死的？”

波洛的脸仍然丝毫没有表情。

“那只是医生告诉我们的，梅司先生。”

“是啊，不错——当然——”年轻人吞吞吐吐的，接着他显得非常焦虑不安。他抓住波洛的手臂，压低声音轻声说：“快告诉我，波洛先生，是不是——是不是士的宁？是不是？”

我几乎没有听清波洛回答点什么。显然是几句态度不明的话。年轻人走了，当波洛把门关上时，他的目光和我的相遇了。

“是啊，”他严肃地点着头说。”审讯时他会出来作证的。”

“我们又慢慢地走上楼去。当我刚要开口时，波洛就作了一个手势，止住了我。

“现在别说，现在别说，朋友。我需要考虑一下。我的脑子有点乱——这样不行。”

约摸有十来分钟，他一直默默地坐着，不吭一声，除了眉宇间出现过几次富有表情的变动外，他的两眼不断地变得愈来愈绿。终于他深深地叹了一口气。

“好了，糟糕的时刻过去啦。现在全部分门别类整理好了。一个人决不应该容许自己的脑子处于混乱状态。这桩案子还没有搞清楚——没有。因为它太复杂了！它把我，把我赫卡尔·波洛都给难住了！这儿还有两点重要的事实。”

“哪两点？”

“第一是昨天的天气情况。这一点非常重要。”

“是个好天气呀！”我打断了他的话。“波洛，你这是在戏弄我吧！”

“根本不是。寒暑表上是华氏80度。别忘了，我的朋友，这是打开整个闷葫芦的钥匙。”

“第二点呢？”我问。

“第二点重要的事实是，英格里桑先生穿一身很独特的衣服，有一大把黑胡子，而且还戴眼镜。”

“波洛，我不信你不是在开玩笑。”

“我绝对不是开玩笑，我的朋友。”

“可这是孩子的话呀！”

“不，这非常重要。”

“假如验尸陪审团宣布了以蓄意谋杀罪对阿弗雪德·英格里桑提出起诉的裁决，那你的推论会变成什么？”

“我的推论是动摇不了的，因为只有十二个③全是傻瓜才会碰巧犯同一个错误！可是那种事是不会发生的。举个例说，一个乡村陪审团用不着担心为它本身承担责任。而且，英格里桑先生实际上已处于地方乡绅的地位。”他还沉着地补充说：“这我不能答应！”

“你不答应？”

“不答应。”

我打量着这个奇怪的小个子，既好气又好笑。他的自信竟如此惊人。他似乎已经着透我的想法，有礼貌地补充说：

“哦，是的，我的朋友，我说到做到。”他站起身来，把一只手放到我的肩上。他脸上的表情完全变了，眼睛中含着泪水。“在这整个事情中，你知道，我想起了那位去世的可怜的英格里桑太太。她没有过份地受到敬爱——没有。可是，她对我们比利时人是非常好的——我本人就身受其益。”

我竭力想打断他，可是他顾自说下去。

“让我告诉你吧，哈斯丁。如果我让他的丈夫阿弗雷德·英格里桑现在——在我一句话就能救他的时候——被捕的话，她是永远也不会宽恕我的！”

注释：

①希腊神话中狮身人面女怪。传说她常叫过路行人猜谜，猜不出者即杀害。

②见圣经中《以斯帖记》，哈曼为犹太人的死敌，后被高吊在绞刑台上。

③英美各国陪审团一般由十二人组成。





第六章　审讯

在审讯前的这段时间，波洛的活动很频繁。他两次和韦尔斯先生闭门密谈：还到野外作了几次长时间的散步。我对他没有把我当作他的知心人本已相当不满，再加上我丝毫也猜不透他正在搞点什么名堂，这就更使我愤慨了。

我想他也许正在雷克斯农庄搞调查；星期三傍晚我去李斯特韦思别墅看他，他不在家，于是我就穿过那边的田野走，希望能碰上他。然而，连他的影子也没有，我踌躇了一下后，就径直朝那个农庄走去。当我正在走着时，碰见了一个上了年纪的庄稼人，他狡黠地朝我斜倪了一眼。

“您是大庄园的，是不？”他问。

“是的。我在找个朋友，我想他也许在这条路上散步。”

“一个小个子？说起话来老挥着手的？村子里的一个比利时佬？”

“对了，”我急忙说。“那么，他来过这儿了？”

“嘿，来过这儿，一点不错，还不止一次哩，他是您的朋友？嗳，您们这些大庄园里的先生——来得真不少啊！”他比开始更加戏谑似地斜睨着。

“怎么，大庄园里的先生常来这儿吗？”我尽量漫不经心地问道。

他狡黠地朝我眨眨眼睛。

“有一位常来，先生。请原谅，名字叫不出。也是一位非常大方的先生！”啊，先生，对不起，真的。”

我继续急速地走着。这么说伊夫琳·霍华德没有说错，当我想到阿弗雷特·英格里桑拿另一个女人的钱来挥豁时，我感到一阵令人厌恶的剧烈刺痛。犯罪的起因是那张动人的吉普赛女人似的脸，还是更为卑鄙的是金钱的原因？也许是有见识地两者兼有吧。

有一点上，波洛似乎使人难以理解地着了迷。他曾三番两次地对我说，他认为多卡斯一定把吵架的时间弄错了。他曾再三向她提出，她听到吵架声的时候应该是四点半，而不是四点。

但是多卡斯一口咬定，她听到吵架的时间和五点钟她送茶给女主人时，两者之间足足有一个钟点，甚至还更长一点。

审讯于星期五在村子里的村民公堂里举行。波洛和我坐在一起，我们没有被要求作证。

已经通过了预审。陪审团查验了尸体，由约翰·卡文迪什作了认明作证。

在进一步的审讯中，他叙述了那天凌晨怎么被叫醒，以及他母亲临终时的情况。

接下去听取了医务人员的证词。这时全场鸦雀无声，大家的目光都盯在那位著名的伦敦专家身上，他是当时毒物学这门学科方面最知名的权威之一。

他简要地用几句话就概述了致死的原因。去掉那些医学木语和技术细节，他的话就是说明这么一个事实：英格里桑太太的死亡是由于士的宁中毒的结果。从其服量鉴定判断，她的士的宁服量不少于四分之三喱①，但也有可能为一喱或稍多一点。

“她是否有误服的可能呢？”验尸官问道。

“我认为这非常不可能。士的宁并不象有的毒药那样，可供作家用。它的出售是受到限制的。”

“在你的检查过程中，是不是有什么使你判定毒药是怎样服下的？”

“没有。”

“我想，你是在威尔金斯医生之前到达斯泰尔斯的吧？”

“是这样。汽车在庄园大门外遇见我，于是我就尽快地赶到了那儿。”

“你能确切地给我们讲一讲那以后的情况吗？”

“我走进英格里桑太太的房间。当时她正处于典型的强直性痉挛中。她对着我，气喘喘地说：‘阿弗雷德——阿弗雷德——’”

“士的宁是不是有可能下在她丈夫端给她的那杯饭后咖啡里？”

“有可能，但是士的宁是一种毒效极快的药物。服后一、两小时，症状即会出现。当然，在一定情况下它会有所延缓，然而在本案中并不存在其中的任何一种特殊情况。我敢断言，英格里桑太太是在晚饭后大约八点钟喝的咖啡，而症状是出现在第二天凌晨，从表面上来判断，这表明毒药应该是在第一天晚上很晚才服下的。”

“英格里桑太太有半夜里喝一杯可可的习惯。士的宁有可能下在这里面吗？”

“不可能。我亲自对平底锅里的残留可可作过采样分析，里面没含士的宁。”

我听到波洛在我旁边轻轻地笑了一声。

“你了解到什么了？”我低声问道。

“听。”

“我得说，”——医生继续说——“我对任何另外一个结果都会感到相当地惊诧。”

“为什么？”

“简而言之，因为士的宁有一种特别的苦味。其一比七万的溶液也能觉出，它只能用某种有味道的物质掩盖起来。要做到这一点，可可是完全无能为力的。”

有个陪审团成员想弄清楚是否咖啡也有同样的缺点。

“不，咖啡本身有一种苦味，这有可能可以用来掩盖士的宁的味道。”

“这么说，你认为毒药下在咖啡里的可能比较大，但是由于某种不明的原因，它的作用延缓了。”

“是的，可是，杯子已打得粉碎，不可能对其内容物进行采样分析。”

鲍斯坦医生的证词到此结束。对他的证词威尔金斯医生在各方面部作了证实。在讲到自杀的可能性时，他作了完全的否定。他说，死者虽然患有心力衰弱，但完全享有健康人的乐趣，而且她性格开朗，神志正常。她是个最不至于会自杀的那种人。

接下去传讯劳伦斯·卡文迪什。他的证词毫无价值，纯粹是他哥哥的证词的翻版。就在他将要走下来时，他踌躇了一下，相当含糊地说：

“要是可以的话，我想提个看法行吗？”

他不以为然地朝验尸官瞥了一眼，对方迅速回答说：

“当然可以，卡文迪什先生，我们到这儿来是为了弄清这件事情的真相，欢迎提出能导致进一步阐明问题的任何意见。”

“这只是我的一点想法，”劳伦斯解释说。“当然，有可能是非常错误的，可是我仍然觉得似乎我母亲的死可能是一种必然的结果。”

“你怎么来证明这一点呢，卡文迪什先生？”

“我母亲在临死时，以及在这之前一段时间，一直服用一种含士的宁的补药。”

“啊！”验尸官说道。

验尸陪审团的成员都感兴趣地朝他看着。

“我相信，”劳伦斯继续说，“原因是由于一段时间来她服用的药中毒药成份的积累，从而终于引起了死亡。而且，她会不会有可能误服了过量的补药呢？”

“这是我们第一次听到死者在死前一直服用士的宁的事。我们非常感谢你，卡文迪什先生。”

威尔金斯医生再次受到了传讯，他把劳伦斯的想法嘲笑了一番。

“劳伦斯先生的说法根本不可能，任何一个医生都会象我这样说的。土的宁在某种意义上说，是一种累积性的毒品，可是它决不可能因此而导致突然死亡。它一定会有一个长时期的慢性中毒症状，而那立刻就会引起我的注意。我认为这整个说法都是荒谬可笑的。”

“那么第二个意见呢？英格里桑太太会不会出于疏忽服用过量的补药呢？”

“三倍，甚至于四倍的剂量，也不可能导致死亡。由于英格里桑太太和塔明斯特的库特药店的那班药剂师们有交情，他总是一次能配到剂量格外多的补药，可是，从尸体解剖中发现士的宁的含量看，她得一次服下几乎整整一大瓶。”

“那未，你认为补药无论如何不会引起她的死亡，我们可以予以排除吗？”

“当然可以。这种推测本身是荒谬的。”

原先打断过他的话的那个陪审团成员提出，配药的药剂师是否有可能发生差错。

“当然，那总是有可能的，”医生回答说。

可是，接下去传来作证的多卡斯，连这一可能性也给排除掉了。最近，英格里桑太太并没有配过补药，而是恰恰相反，她在去世那天服的是最后一剂药。

这样，补药的问题最后被放弃了。于是验尸官继续进行自己的审讯。他从多卡斯处了解到她怎样被她的女主人剧烈的铃声惊醒，随后又唤醒全家人，他又转而问了那天下午吵架的情况。

多卡斯在这个问题上的证词，内容很多，波洛和我已经听过，因而我就不在这儿赘述。

接下去一个证人是玛丽·卡文迪什，她站得笔挺，说话的声音轻幽、清晰，非常镇静。

在回答验尸官的问题时，她说，她的闹钟象往常一样在四点三十分时把她唤醒，当她正在穿衣服时，突然被一声什么重物落地的声音吓了一大跳。

“那可能是床边的桌子吧？”验尸官解释说。

“我打开自己的房门，”玛丽继续说，“听了听。过了一会，铃声剧烈地响了起来。多卡斯跑来叫醒我的丈夫，于是我们就赶往婆婆的房间，可是房门是闩住的——”

验尸宫打断了她的话。

“说实在，我想在这个问题上我们就不必再麻烦你了。那以后发生的情况我们都已了解。但是，要是你能告诉我们，在这之前一大你所偶然听到的吵架情况，我们将非常感激。”

“我？”

她的语气中带有一点傲慢。她抬起一只手，理了理领子上花边的皱槽。这时，她微微偏着头。我的脑子里本能地掠过一个想法：她在故意拖时间！

“是的。”验尸官不慌不忙地继续说，“我知道，当时你正坐在闺房落地长窗外面的长凳上看书。是这样么？”

这对我来说是个新闻，我朝波洛瞟了一眼，心想，这对他同样也是新闻。

停了一会儿，只是犹豫了片刻，她就回答说：

“是的，是这样。”

“闺房的窗子是开着的，是么？”

说真的，她的脸变得有点越来越苍白，她回答说：

“是的。”

“那你不可能没有听到里面的声音吧，特别是在发起火来声音提高的时候？事实上，你坐的地方比在过道里听得更清楚。”

“有可能。”

“你能给我们说一下你碰巧听到的吵架情况吗？”

“我真的想不起听到过什么了。”

“你的意思是说你没有听到声音吗？”

“哦，不，我听到声音了，”可是我没有听到他们说些什么。”她的面颊上出现了一小片颜色。“我不习惯偷听人家的私下谈话。”

验尸官仍然坚持着。

“这么说你完全想不起了？一点都想不起，卡文迪什太太？使你意识到这是私下谈话的一个零星的词、零星的短语都没有？”

她踌躇了一会，似乎在考虑，外表却仍象原先一样镇静。

“对了，我想起来了。英格里桑太太说了点什么——确切的话我已记不起了——有关夫妻之间引起反目的事。”

“啊！”验尸官满意地向后一靠，”这同多卡斯听到的完全符合。可是，请原谅，卡文迪什太太，虽然你意识到这是在作私下谈话，可你并没有离开？你仍留在原地吧？”

当她抬起那双黄褐色的眼睛时，我看到了它们瞬息间的闪光。我确信，此时此刻她真乐于把这个冷嘲热讽的矮小律师撕成碎片，可是她仍非常镇静地回答说：

“不，我在那儿非常舒但，我把注意力完全集中在我的书上了。”

“这就是你能告诉我们的全部内容吗？”

“就这些了。”

审问到此结束，虽然我不相信验尸官对此完全满意。我想，他一定认为要是玛丽·卡文迪什愿意的话，她是能说出更多情况的。

接下去传讯店员艾米·希尔，她宣誓作证，十七日下午曾卖过一份遗嘱格式纸给斯泰尔斯的下级花匠威廉·埃尔。

继她传讯的是威廉·埃尔和曼宁，他们证实曾在一份证件上连署作证。曼宁断定时间是在四点半左右，威廉则认为还要早一点。

下面轮到了辛西娅·穆多契。然而，她讲得很少。在她被卡文迪什太太叫醒之前，有关这一悲剧，她一点也不知道。

“你没有听到桌子翻倒吗？”

“没有，我睡得很沉。”

验尸官笑了起来。

“心正睡得沉，”他说。“谢谢，穆多契小姐，就这些了。”

“霍华德小姐。”

霍华德小姐出示了英格里桑太太十七日傍晚给她写的一封信。当然，波洛和我都已看过这封信。它对于了解这一惨案毫无补益。下面就是这封信的内容：埃塞克斯斯泰尔斯庄园亲爱的伊夫琳：

我们不能永远忘掉那件十分难堪的事么？我觉得，要我原谅你说的那些攻击我亲爱的丈夫的话，是困难的。不过，我是个上了年纪的人了，我非常爱你。你的亲爱的埃米莉·英格里桑7月17日

信被交给了陪审团，他们都仔细地作了传阅。

“我怕这对我们并无多大帮助，”验尸官叹了一口气，说。“一点都没有提到那天下午的事情。”

“在我看来事情一清二楚，”霍华德小姐唐突地说。“它非常清楚地说明，我那可怜的老朋友好容易才发现她成了个大傻瓜！”

“信里并没有这样说，”验尸官指出。

“不，因为要埃米莉承认自己错啦，她受不了。可是我了解她。她要我回来。可她又不打算承认我是对的。她象多数人那样在兜圈子。我才不相信这一套。”

韦尔斯先生微微一笑。我发现有几个陪审团成员也是这样。霍华德小姐显然是个性情非常外露的人。

“不管怎样，现在这一套全是蠢事，都是在大大浪费时间，”小姐轻视地朝陪审团上下瞥了一眼，继续说。“讲啊——讲啊——讲啊！我们一直就清清楚楚地知道——”

验尸官极其忧虑地打断了她的话。

“谢谢，霍华德小姐，就到这里吧。”

我相信在她照办时，验尸官一定大大松了一口气。

于是，这一天的高潮到了。验尸官传药店伙计阿伯特·梅司。

这就是我们那个面色苍白，焦虑不安的年轻人。在回答验尸官的问题时，他解释说，他是个合格的药剂师，是新近来这家药店的，因为最近这家店原来的药剂师应征入伍了。

这些开场白一结束，验尸官就转入了正题。

“梅司先生，你最近把土的宁卖给未经批准的人了吗？”

“是的，先生。”

“在什么时候？”

“这个星期一晚上。”

“星期一？不是星期二？”

“不，先生，是星期一，十六号。”

“你能告诉我们卖给了什么人吗？”

这时，静得连根针落下也能听见。

“好的，先生。卖给了英格里桑先生。”

所有的目光都一齐转向阿弗雷德·英格里桑。他木然地坐着，毫无表情。当这些会导致定罪的话从这年轻人的口中说出时，他略微吃了一惊。我本来有点以为他会从椅子上站起来的，可是他仍然坐着，虽然在他的脸上现出了一种奇怪的完全象是装出的惊讶表情。

“你说的话确实么？”验尸官严肃地问道。

“完全确实，先生。”

“你惯常都这样不分青红皂白地在柜台上把士的宁卖出去的么？”

在验尸官的表示不满之下，这个可怜的年轻人显得十分颓丧。

“哦，不，先生——当然不是这样，可是，我看到是大庄园的英格里桑先生，心里想，这不会有什么问题。他说是用来毒一只狗的。”

我暗自表示同情。这只不过是人们的一种品性。竭力想巴结“大庄园”——特别是在这有可能使顾客从库特药店转到当地企业的时候。

“买毒药的人通常不是都要在一本本子上签名的么？”

“是的，先生，英格里桑先生签了。”

“你有没有把本子带来。”

“带来了，先生。”

本子交出来了，验尸官严厉地申斥了几句，然后把可怜的梅司先生打发开了。

接着，在全场鸦雀无声中，阿弗雷德·英格里桑受到传讯。我猜想，他一定意识到套着的绞索抽得离开他的脖子已经有多近了吧？

验尸官的话开门见山。

“本星期一的傍晚，你为了要毒死一只狗去买过士的宁吗？”

英格里桑非常镇静地回答说：

“没有，我没有买过，除了一只室外的护羊狗之外，

斯泰尔斯庄园里没有狗，而那只狗现在仍安然无恙。”

“你绝对否认本星期一从阿伯特·梅司那里买过土的宁吗？”

“我绝对否认。”

“这个你也否认吗？”

验尸官把那本上面有他的签名的登记簿递给了他。

“我完全否认。这笔迹和我的有很大不同。我来签给你们着。”

他从口袋里掏出一只旧信封，在上面写了自己的名字，把它交给了陪审团。确实完全不同。

“那末对于梅司先生的陈述，你有什么解释呢？”

阿弗雷德·英格里桑沉着地回答说：

“梅司先生一定是搞错了。”

验尸官犹豫了一下，然后说：

“英格里桑先生，作为纯粹是形式问题，你可否告诉我们，星期一，即七月十六号傍晚你在哪里？”

“说真的——我记不得。”

“这很可笑，英格里桑先生，”验尸官尖锐地说。

“再考虑一下吧。”

英格里桑摇摇头。

“我没法告诉你们。我想我是在外面散步。”

“往哪个方向。”

“我真的记不得了。”

验尸官的脸色变阴沉了。

“有人作伴吗？”

“没有。”

“散步时碰到过什么人吗？”

“没有。”

“真遗憾，”验尸官冷冰冰地说。“如果你拒绝说出梅司先生肯定认为你到他药店里买土的宁的时间你在哪儿，那我就要相信这一点了。”

“要是你那么愿意相信它，那就请便吧，”

“注意，英格里桑先生。”

波洛显得紧张地坐立不安。

“该死！”他低声抱怨说。“这个笨蛋是想被捕吗？”

英格里桑确实在造成一个不好的印象。他这种无益的否认就连孩子也不会相信。然而，验尸官却迅速地转到了另一个问题，至此，波洛深深地松了一口气。

“本星期二下午，你和你的妻子有过一场争论么？”

“对不起，”阿弗雷德·英格里桑打断了对方的话，“你听到的情况不正确。我并没有和我亲爱的妻子吵过架。这整个故事完全是虚构的。”那天整个下午我都不在家。”

“有人能给你证明这一点吗？”

“你可以相信我的活，”英格里桑傲慢地说。

验尸官立即回答了。

“有两个证人宣誓证明听到过你和英洛里桑太太争执。”

“那些证人弄错了。”

我被搞糊涂了。此人说话居然如此从容自信，实在使我惊愕。我着看波洛。在他的脸上有一种我所不能理解的得意的神情。”他终于承认阿弗雷德·英格里桑有罪了么？

“英格里桑先生，”验尸官说：“你已经听到在这儿重复过的你妻子临死时说的话了，对此你能作任何解释么？”

“我当然能解释。”

“你能解释？”

“这在我看来似乎很简单。那间房间光线很暗。鲍斯坦医生的身材、体态都和我差不多，而且也象我一样，留着胡子。在昏暗的光线下，在她痛苦交加中，我的可怜的妻子错把他当成我了。”

“嗨！”波洛自言自语地嘟嚷着。“这倒是个怪念头！”

“你认为这说法对？”我低声问。

“我没这么说。不过这确是个有独创性的想象。”

“你们把我妻子临终时的话看作是对我的控诉，”——英洛里桑继续说——“恰恰相反，这是在对我求助。”

验尸官沉思了一下，然后说：

“英格里桑先生，我想，那天傍晚那杯咖啡是你亲自斟了端给你妻子的吧？”

“是我斟的，是的，但是我并没有端给她。我正打算端去，有人告诉我，有个朋友到大门口了，于是我就把咖啡放在过道的桌子上，当过了一会，我再次经过过道时。咖啡已经不在了。”

这一陈述也许是真的，也许不是真的，但看来并没有使我对英格里桑的看法有多大改善。不管怎样，他都是有充分的时间来放毒药的。

就在这时，波洛用时轻轻推了推我，指指一块儿坐在门边的两个人。一个个子矮小，瘦削，黑头发，脸孔象雪貂，另一个是高个子，白脸金发。

我默然地对波洛露出疑问的目光。他贴着我的耳朵低声说：

“你知道那小个子是谁？”

我摇摇头。

“他是伦敦警察厅的侦探巡官詹姆士·贾普——吉米·贾普②，另一个也是伦敦警察厅的，事情进展得很快啊，我的朋友。”

我目不转睛地朝那两人看着，他们完全看不出是警察的模样，我毫不怀疑他们一定是官方的人物。

我还在看着，突然被陪审团宣布的裁决吓了一跳，而唤醒过来：

“此谋杀案为某人或某些人所为，尚未查明。”

注释：

①英美最小的重量单位，1喱等于64.8毫克。

②吉米为詹姆士的昵称。





第七章　还债

当我们走出村民公堂时，波洛悄悄抓住我的手臂，把我拉到一旁。我知道他的目的。他是在等伦敦警察厅的人。

过了一会，他们出现了，波洛立刻走上前去，和两人中较矮的一个打招呼。

“我怕你已经不记得我了吧，贾普巡官。”

“嗨，原来是波洛先生！”巡官喊了起来。他转身朝向另一个人。“你听我说起过波洛先生吧？一九零四年，我们曾在一起工作过——阿伯克龙比伪造案——你总还记得，他被追捕到布鲁塞尔①。嗨，那些日子多美，先生。另外，你还记得阿尔塔拉‘男爵’吗？你那个漂亮的流氓！他巧妙地逃脱了欧洲半数警察的抓捕。可是我们在安特卫普②把他给逮住了——多亏这位波洛先生。”

在沉迷于对这些往事的友好缅怀中，我走上前去，并且鼓介绍给贾普巡官，他也向我们俩介绍了他的同事萨默海警长。

“看来我是没有必要问你到这儿来做什么了，先生，”波洛说。

①比利时首都。

②比利时城市。

贾普狡黠地闭上一只眼睛。

“确实没有必要了。我得说情况已经一清二楚。”

但是波洛却严肃地回答说：

“我可和你的看法不一样。”

“嗨，得啦，”萨默海说，他第一次开口。“这整个事情完全象大白天一样一清二楚，这家伙是当场查获，还想装蒜来欺骗我！”

可是贾普却注意地朝波洛看着。

“别激动，萨默海，”他打趣地说。“我以前和这位先生打过交道——我没有一件案子能判得比他快。如果我没大大弄错的话，他一定暗地里有了一套打算了。是这样吧，先生？”

波洛笑了。

“我作了一些推断——是的。”

萨默海仍然显出怀疑的样子，可是贾普却继续细看着波洛。

“情况是这样，”他说，“到目前为止，我们只看到这个案子的表面现象。这是警察厅在此类案子中处于不利的地方，而且还在于这一谋杀案的败露，可以说只是在验尸之后。事情往往取决于先到现场掌握第一手资料，这也就是波洛先生胜我们一筹之处，要不是当场有个机灵的医生通过验尸官给了我们提示，我们本来是不会马上就上这儿来的。可你是一开始就去了现场，你也许已经获得了一些细小的线索，从审讯的情况看，英格里桑先生谋杀妻子，就象我站立在这儿一样千真万确。除了你，不管什么暗示对此有相反意见的话，我都会当面嘲笑他，我必须说，我感到意外的是陪审团没有立即宣布对他的蓄意谋杀进行起诉的裁决。我认为，这是他们的主张，如果验尸官没有此意——那他看来是被他们给阻止住了。”

“也许，你的口袋里现在就有一张抓他的逮捕证吧，”波洛说。

一道官僚作风的木板窗扉垂落在贾普那富有表情的脸上。

“我也许有，也许没有，”他干巴巴地说。

波洛若有所思地朝他看着。

“我极力希望他不要被捕，先生。”

“我看有可能，”萨默海挖苦地说。

贾普困惑可笑地注视着波洛。

“你能说得详细一点吗，波洛先生？你的每一句话，都是举足轻重的。你是去过现场的——你知道，警察厅不想犯错误。

波洛严肃地点点头。

“我确实是这样想的。好吧，我来告诉你们。用你们的逮捕证，把英格里桑先生逮捕。

可是这不会给你们带来好名声——对他的起诉立刻就会驳回！就是这样！”他意味深长地把手指捻得劈啪作响。

贾普的脸色变得阴沉了，而萨默海则发出表示怀疑的哼鼻声。

至于我呢，我简直只好目瞪口呆地一声不吭。我只能断定，波洛大概是疯了。

贾普掏出一块手帕，轻轻地擦着自己的前额。

“我可不敢做这样的事，波洛先生。我相信你的话，可是我上面那些人会问，我这究竟算什么意思呢？你能再给我多说一点吗？”

波洛考虑了一会。

“只能这样，”他终于说。“我承认，我不希望说。这是在逼我。在目前，我倒是宁愿在一无所知的清况下工作，不过怀说的话完全正确——一个黄金时代已经过去的比利时警察的话是不够的啊！但是阿弗雷德·英格里桑无论如何不能逮捕。这我已经发过誓，我这位朋友哈斯丁知道，哎，我亲爱的贾普，你立即去斯泰尔斯吗？”

“嗯，半个来小时以后吧，我们得先去看看那位验尸官和医生。”

“好吧。经过时顺便叫我一声——就是村子过去最后的那幢房子。我和你们一起去。到斯泰尔斯，英格里桑先生会给你们作证，或者要是他拒绝——这有可能——我会拿出使你们完全满意的证据，证明对他的起诉有可能不会批准。就这么敲定了吧？”

“好，就这么敲定，”贾普诚心诚意他说。“我要代表警察厅，向你深表谢意，虽然我得坦白承认，目前我还没能看出证词中可能有的最小的漏洞，可是你是个一直令人惊叹的奇才！那么，再见了！先生。”

两个侦探大步地走了，萨默海咧着嘴，脸上露出怀疑的嘲笑。

“喂，朋友，”还没等我开口，波洛就大声说，“你以为怎么样？我的老天！我在法庭上实在是急坏了；我原来没有想到这人会如此顽固，以至于什么都拒绝说出，显然，这是个十分愚蠢的策略。”

“哼！除了愚蠢的策略，还有一些别的解释哩，”我说。“因为，要是真的对他提出起诉的话，除了用沉默外，他能用什么为自己辩护呢？”

“什么？有上千种方法呢，”波洛叫了起来。“瞧你，要是说犯了谋杀罪的是我，我就能编出七个象煞最有理由的故事来！这要比英格里桑先生的矢口否认使人信服得多哩！”

我忍不住笑了起来。

“我亲爱的波洛，我确信你能编出七十个故事来！可是，认真地说，不管我听你和那两个侦探说些什么，现在你谅必不能再认为阿弗雷德·英格里桑也许是清白无辜的了吧？”

“为什么现在不和以前一样呢？我的看法毫无改变。”

“可是证据是如此确凿。”

“是呀，太确凿了。”

我们拐进李斯特韦思别墅的大门，开始登上现在已经熟悉的楼梯。

“是呀，是呀，太确凿了”，”波洛几乎象自言自语地继续说。“真正的证据往往是模糊不清，不能令人满意得。它得受到审查——详细地审查。可是这儿的整个事情早已准备好的。不，朋友，这些证据是巧妙地虚构的——巧妙得把自己的目的意图都给摧毁了。”

“你这是怎么说？”

“因为，只要对他起诉的证据是模糊不清的，那就很难反驳。可是，罪犯担心的是，他已经把网拉得这么紧，有一个破口就会让英格里桑溜掉。”

我默不作声。他停了一会，又继续说：

“就让我们象这样来看一看这问题吧。这儿有个人，我们假定说他打算毒死自己的妻子。而他，正如俗话所说，是个靠施展小聪明过日子的人。因此，他可能有些小聪明，并不完全是个傻瓜。于是，这事情他怎么个着手呢？他大胆地以自己的名义去村子的药店买了士的宁，还编造了一个保证会证明是荒谬可笑的一只狗的故事。他没有在当天晚上施放毒药。

不，他一直等到和她发生一场全家人都知晓的激烈争吵之后，这样全家人自然也就一致地怀疑到他。他也不打算为自己辩护——连点辩解的影子都没有。而且他知道药房伙计必然会出来告发的，哼！我才不信，哪有这样的傻瓜！只有精神诸乱，希望自己能上绞架自杀的人才会这么干！”

“可我还是——不明白——”我刚开口。

“我也不明白。我告诉你，朋友，这把我也给搞糊涂了。把我——赫卡尔·波洛！”

“可是，要是你相信他是无辜的，那怎么解释他买士的宁的事呢？”

“很简单。他没有买。”

“可是梅司认出是他呀！”

“对不起，他看到的是一个象英格里桑先生那样有一大把黑胡子的人，是一个象英格里桑先生那样戴眼镜的人，是一个穿着英格里桑先生那种相当引人注目的衣着的人。他不可能认出一个也许只是从老远见过的人，因为，你总还记得，他本人是在两星期前才到这个村子来的，而且，英格里桑太太主要是在塔明斯特的库特药店购药的。”

“那么你认为——”

“我的朋友，你忘了我强调过的两点了吗？第一点暂时不说，第二点是什么？”

“第二点重要的事实是，英格里桑先生穿一身很独特的衣服，有一大把黑胡子，而且还戴眼镜。”

“一点不错。现在假如有个人想要冒充约翰或者是劳伦斯，这容易吗？”

“不容易，”我想了想说。“当然，一个演员——”

“为什么不容易呢？我来告诉你吧，我的朋友，因为他们俩都是脸刮得光光的人。要想在光天化日之下化装成这两人中的一个，都得有演员的天才，而且脸型要基本上相似。可是阿弗雷特·英格里桑情况就完全不同了。他的衣着，他的胡子，蔽住他眼睛的眼镜——那些都是他的个人外表的特点。那末，这个犯罪分子的首要本能是什么呢？为了要从自己身上转移开怀疑，不是这样么？他怎么干最好呢？把这扔到另一个人身上。在这种情况下，手头就得有个人。要使每个人都倾向于相信英格里桑先生是有罪的。他被怀疑这是预料中的必然结果。但是，为了使这叫人相信，还得有确凿的证据——例如真的去买了毒药，而且化装成象英格里桑先生这样一个外表独特的人，并不困难。别忘记，这位年轻的梅司实际上以前从未和英格里桑先生交谈过。他怎么会怀疑这个穿着他的衣服，有着他的胡子和眼镜的人不是阿弗雷德·英格里桑呢？”

“也许是这样，”我说。被波洛的雄辩给迷住了。

“可是，要是情况是这样。为什么他不肯说出星期一傍晚六点钟他在哪儿呢？”

“哼，为什么？”波洛说，他平静了下来。“要是他被捕了，他多半就会说了。可是，我不希望事情发展到那一步，我必须让他看到他的处境的严重性。当然，在他的沉默的背后，一定有什么见不得人的东西。即使他没有谋杀他的妻子，他还是一个坏蛋，完全撇开谋杀不说，也有他自己的什么东西隐瞒着。”

“有可能是什么呢？”我思索着说，一时间折服于波洛的看法，虽然我还是不太相信这种显然是推论的意见是正确的。

“你猜不出？”波洛笑了起来，问道。

“猜不出。你呢？”

“嗯，是的，我不久前有了一个小小的想法——现在它已经证明是正确的了。”

“你从来没有对我说过，”我责备说。

波洛抱歉地摊开两手。

“请原谅，我的朋友，你一定不会赞同的。”他诚挚地对我说。”告诉我——你现在认为他应该逮捕吗？”

“大概是这样，”我含糊其词地回答，因为说实在，我对阿弗雷德·英格里桑的命运完全不感兴趣，而且我认为，好好吓唬他一下对他并无害处。

波洛目不转睛地注视着我，叹了一口气。

“得啦，朋友，”他改变了话题，“撇开英格里桑先生不说，对审讯的证词你有什么看法？”

“哦，几乎不出我之所料。”

“你没有觉得有什么特别的地方吗？”

我的思绪飞向了玛丽·卡文迪什，因而只是躲闪地说：

“在哪一方面？”

“就说，譬如劳伦斯·卡文迪什先生的证词吧？”

我放心了。

“哦，劳伦斯！不，我不这样想，他一直有点神经质。”

“他的看法是，他母亲可能是服用补药造成的偶然中毒。这你不觉得奇怪——啊？”

“不，我不能说这算奇怪。当然，医生们嘲笑这种看法。可是对一个外行来说，这种看法是很正常的。”

“可是劳伦斯先生不是外行呀。是你自己告诉我的，说他起初是学医的，已经取得学位。”

“对了，这倒是真的。我从来没有想到这一点，”我为此大吃一惊。“这确实奇怪。”

波洛点点头。

“首先，他的态度很特别。全家人当中，只有他能够认出士的宁的中毒症状，而且我们还发现他是这家人家唯一坚持自然死亡看法的人，要是这是约翰先生，我就能理解了，因为他没有这方面的专门知识，自然是想不到的。但是，劳伦斯先生——不一样！而今天，他提出的看法，他自己应该知道，是十分荒谬可笑的。其中大有值得思考的材料，朋友。”

“这确实很混乱，”我同意说。

“还有卡文迪什太太，”波洛继续说。“她是另一个没有说出她所了解的全部情况的人！你怎么解释她的态度？”

“我不知道怎么解释。似乎不可思议的是她想要包庇阿弗雷德·英格里桑。然而看起来象是这样。”

波洛沉思着点点头。

“是呀，这很奇怪，有一件事是确凿无疑的，她无意中听到的‘私下谈话’要比她愿意承认的多得多。”

“而且，她是最不可能俯身偷听的人”。

“确实如此。她的证词向我表明了一点。我错了。多卡斯完全对。那天下午的争吵确实发生得比较早，象她说的那样，在四点钟左右。”

我好奇地朝他打量着。我原来一直不知道他坚持这一点。

“是啊，今天出现了一大堆奇怪的事情，”波洛继续说。“象那位鲍斯坦医生，那天早上在那种时候，他怎么会穿戴停当，那么衣冠整齐的呢？使我惊讶的是没有一个人评论这一事实。”

“他有失眠症，我相信，”我含糊其词地说。

“一个非常善意的解释，或者是一个十分恶意的解释，”波洛指出。“都会掩盖事实真相，而且什么也解释不了。我可得对我们的机灵的鲍斯坦医生保持警惕。”

“证词中还挑出了什么毛病？”我挖苦地问道。

“我的朋友，”波洛严肃地回答，“当你发现人们没有告诉你真相的时候——就得当心！嗯，除非是我弄错了，在今天的审讯中，只有一个人，至多是两个人说了真话，没有保留或者是遁词。”

“哦，得啦，波洛！劳伦斯或者卡文迪什太太，我不去说了，可是约翰——还有霍华德小姐，他们俩说的谅必总是真话吧？”

他们两个吗，朋友？一个，我同意，可是两个——！”

他的话使我不愉快地震惊了一下。霍华德小姐的证词，尽管并不重要，但如此爽气坦率，对她的真诚，我从未产生过怀疑。不过，对于波洛的睿智我总是非常尊重的——除了在我自己把他看成是一个“傻瓜蛋”的场合之外。

“你真的这样想吗？”我问道。“霍华德小姐一直来对我似乎都是很诚实的——诚实得几乎使我有点不自在了。”

波洛那么奇怪地朝我瞥了一眼，我完全揣摩不出它的含义。他仿佛想说什么，可接着就忍往了。

“穆务契小姐也一样，”我继续说，“她也没有什么说谎的地方。”

“可是奇怪的是，她睡在隔壁，一点也没听到响声；住在房子另一侧的卡文迪什太太，却清楚地听到桌子翻倒。”

“咳，她年纪轻，睡得沉。”

“哼，不错，真是！如一定是个出名的瞌睡虫了，一个瞌睡虫！”

我很不喜欢他这种说话的腔调，可是就在这时候，我们听到了一阵响亮的敲门声，伸头到窗外一看，发现两位侦探已经在下面等我们了。

波洛抓起帽子，使劲地捻了捻自己的两撇翘胡子，又从袖子上拂去想象中的一点灰尘，然后才示意叫我走在前面，下了楼梯；我们和两位侦探一起，动身前往斯泰尔斯庄园。

我觉得这两位伦敦警察厅的人物的到来多少是一个震惊——特别是对约翰来说，当然，在陪审团裁决之后，他意识到这仅仅是时间问题。而且这两人的到场，比起别的来，会使他更多地看到事实真相。

路上，波洛和贾普低声作了商议，后者要求这一家人，除佣人外，都得集中到客厅里。

我理解这个意思。波洛有责任实现自己夸下的海口。

就我个人而言，我是缺乏自信的。波洛也许有充分的理由相信英格里桑的无罪，可是象萨默海这样的人需要的是确凿的证据，而这样的证据波洛是否能提出，我仍表示怀疑。

一待我们成群地都走进客厅，贾普就把门给关上了。波洛殷勤地请大家就座。伦敦警察厅的两位人物是大家注意的目标。我认为，我们是第一次意识到这一事件并不是一场恶梦，而是活生生的现实。我们曾经读过不少这样的消息——现在，我们自己也成了这出戏中的演员了。明天，全英国的日报都会以下列显著的大字标题发表这一消息：

“埃塞克斯发生重大惨案有钱太太可怜中毒身亡”

还会刊出斯泰尔斯庄园的照片，“正在受到审讯的一家人”的快照——村子里的摄影师是不会闲着的！所有此类消息，每个人都曾读到过许多次——但都不是自己，而是发生在别人身上。而现在，在这幢房子里，发生了一件谋杀案。在我们面前的是“负责此案的侦探”。在波洛开始讲话之前的间歇里，各种熟悉、流利的措词从我的脑子里匆匆掠过。

我相信，所有人都有点感到意外，第一个说话的是他，而不是一位官方侦探。

“女士们，先生们，”波洛象一位马上要发表演说的名人似地鞠了个躬，然后说，“我请你们诸位一起到这儿来，是为了一件事情，就是有关阿弗雷德·英格里桑先生的问题。”

英格里桑差不多是独自一人坐在一边——我思忖，每个人都不自觉地把自己的椅子拖得离他稍远一点——当波洛提到他的名字时，他略微吃了一惊。

“英格里桑先生，”波洛径直对着他说，“这幢房子笼罩着一个十分黑暗的阴影——谋杀的阴影。”

英格里桑悲伤地摇摇头。

“我可怜的太太，”他喃喃地说。“可怜的埃米莉！这太可怕了。”

“我认为，先生，”波洛尖锐地说，“你还没有完全意识到这可能有多可怕——对你来说。”由于英格里桑看来还没理解，他又补充说：“英格里桑先生，你正处于非常严重的危险之中。”

两位侦探都显得坐立不安。我看到，那句公认的诫言“你说的每句话都会用在对你起诉的证词中”，如今一直逗留在萨默海的嘴唇上。波洛继续说：

“现在该懂了吧，先生？”

“不懂。你的意思是什么？”

“我的意思是，”波洛不慌不忙地说，“你被怀疑毒死了自己的妻子。”

由于这句坦率的话。使得周围的人几乎喘不过气来。

“天哪！”英格里桑喊道，蓦地站了起来。“多荒谬的念头！我——毒死我最亲爱的埃米莉！”

“我认为，”——波洛朝他仔细注视着——“你还没有完全意识到审讯时你的证词的不利之处，英格里桑先生，知道了我已经告诉你的话以后，你还拒绝说出星期一下午六点钟时你在哪儿吗？”

阿弗雷德·英格里桑呻吟了一声，重又坐了下来，同时把脸埋在自己的双手之中。波洛走向前去，站在他的身旁。

“说！”他大声威胁说。

英格里桑费力地从双手中抬起脸。接着缓慢地，不慌不忙的摇了摇头。

“你不愿说？”

“我不信人人部会这样荒谬，象你说的那样来控告我。”

波洛若有所思地点着头，象个决心已经下定的人一样。

“好罢！”他说。“那得我来给你说了。”

阿弗雷德·英格里桑又蓦地跳了起来。

“你？你怎么说？你又不知道——”他突然停住了。

波洛转身朝向我们。“女士们，先先们！我来说！请听着！我，赫卡尔·波洛，肯定地说，本星期一下午六点，到药店购买土的宁的人，决不是英格里桑先生，因为那天下午六点钟时，英格里桑先生正从邻近的一个农庄陪雷克斯太太回家。我可以提出不少于五个证人，都在六点钟或六点钟以后亲眼看到他们俩在一起，而且，正如你们所知道的，阿比农庄，即雷克斯太太的家，离村子至少有两英里半路。英格里桑先生不在犯罪现场，这是绝对不成问题的。”





第八章　新的疑点

一阵由于惊呆的沉默。我们当中最少感到意外的贾普第一个开了腔。

“我得说，”他大声说，“你真行！的确如此，波洛先生！你的这些证人都没有搞错吧，我想？”

“那儿的话！我已经列了一张表——开了他们的姓名、地址。当然，你得去看看他们。

不过你会发现一点没有错。”

“我相信这一点，”贾普放低了声音。“我非常感激你。差一点要把他给凭空地逮捕起来了。”他转身朝着英格里桑说：“可是，请原谅，先生，你为什么不在审讯时说出全部情况呢？”

“我来告诉你为什么，”波洛打断了他的话。“据某种谣传——”

“这是个最恶毒的、彻头彻尾的谣言，”阿弗雷德·英格里桑声音颤抖地打断说。

“英格里桑先生迫切希望不要有眼下在传的这种流言蜚语。我说得对吗？”

“很对，”英格里桑点点头，说。“我可怜的埃米莉还没安葬，我迫切希望这种谣言不再出现，这你会感到奇怪吗？”

“我和你想法不同，先生，”贾普说，“在我，与其因谋杀被捕，宁愿不管有多少流言了。我冒昧地认为，就连你那位可怜的太太，也许都会这样看的。要是没有波洛先生在这儿，你完全有可能已经被捕了，一点不假！”

“我也许是太愚蠢了，”英格里桑咕哝说。“可是你不知道，巡官先生，我已经受够迫害和诽谤了。”说着，他朝伊夫琳·霍华德狠狠地瞪了一眼。

“先生，”贾普敏捷地转身朝向约翰，说，“对不起，现在我想去看看老太太的卧室，接下去我还要和佣人们简单聊一聊。不必你多费神了。有波洛先生在这儿，他会给我引路的。”

一待他们都走出房间，波洛就转身对我示意，要我跟他上楼。到了楼上，他抓住我的手臂，把我拉到一旁。

“快，到另一侧去。站在那儿——就在厚呢盖着的门这一边。在我到来之前，别走动。”随后，他迅速回转身；重又和两个侦探一起走了。

我遵从他的指示，到了厚呢盖着的门旁边的位置上，我闹不清在这一要求的后面有什么安排。干么我一定站在这么个特指的地点守着呢？我深思地朝前面的过道注视着。我脑子里出现了一个想法。除了辛西娅·穆多契的之外，所有人的房间都在左侧。是不是有什么和这有关呢？我得报告谁来谁往吗？我忠实地站在自己的岗位上。几分钟过去了。没有一个人来。什么事都没有发生。

很可能过了约摸二十来分钟，波洛上我这儿来了。

“你没走动吧？”

“没有，我一直象块磐石似地安在这几。什么事都没发生。”

“嗨！”他是高兴呢，还是失望？“你一点东西都没有看到？”

“没有。”

“你也许听到什么了吧？猛地一撞——呢，朋友？”

“没有。”

“这可能么？嘿，我这是在自找烦恼！我一向不算笨的，只是轻轻做了个手势，”——我懂得波洛的手势——“我用左手掀翻了床边的桌子！”

他看上去如此孩子般地苦恼而又垂头丧气，于是我连忙安慰他。

“不要紧，老朋友。这有什么关系？你楼下的胜利鼓励着你哪。我可以告诉你，那使我们大家都感到意外。在英格里桑和雷克斯太太的这一不正当关系中，一定还有比我们想到的更多的情况，所以才使得他如此顽固地不肯开口。现在你打算怎么办？伦敦警察厅两位伙计哪儿去啦？”

“下楼和佣人们谈话去了。我给他们着了我们所有的证据。我对贾普很失望。他拿不出什么办法！”

“喂！”我朝窗外看看，说。“鲍斯坦医生在这儿。我认为你对他的看法是对的，波洛。我也不喜欢他。”

“此人挺机灵，”波洛沉思着说。

“哦，机灵得象魔鬼！我得说，看到他星期二进屋时的那股狼狈相，我真高兴极了。你一定从来没有见到过这样的场面！”于是我把那天医生的冒险活动描绘了一番。“他看上去十足象个田里的稻草人！从头到脚一身泥。”

“那未，你看到他了？”

“是呀，当然看到了。他不愿进来——那时刚吃好晚饭——可是英格里桑先生定要他进来。”

“什么？”波洛使劲地抓住了我的肩膀。“星期二傍晚鲍斯坦医生在这儿？在这儿？你从来没有告诉过我呀？你为什么不告诉我？为什么？为什么？”

他简直象要发疯似的。

“我亲爱的波洛，”我劝告说，“我从来没有想到，你会对这感兴趣的呀，我不知道它有什么重要。”

“什么重要？它头等重要！这么说，鲍斯坦医生星期二晚上——谋杀的这个晚上——在这儿。哈斯丁呀，你还没懂吗？这改变了一切——一切！”

我从来没有看到过他这样心烦意乱。他松开了抓住我的手，机械地摆弄着一对烛台，嘴里仍自言自语地喃喃叨念着：“是呀，这改变了一切——一切！”

“突然，他似乎做出了一个决定。”

“好吧！”他说。“我们必须马上行动。卡文迪什先生在哪儿？”

约瀚正在吸烟室里。波洛径直到了他那里。

“卡文迪什先生，我要去塔明斯特办件重要的事，有个新线索。我可以乘你的汽车吗？”

“哦，当然可以。你是说马上？”

“是的，对不起。”

约翰按了按铃，吩咐把车开过来。十分钟后，我们就已乘车经过园林，疾驰在前往塔明斯特的公路上了。

“波洛，”我顺从地说，“也许现在你可以告诉我有关这一切了吧？”

“好吧，朋友，有许多情况你自己是可以猜测到的。当然，你也了解，现在英格里桑先生解脱了，整个形势已经大大改变。我们面临的是完全新的问题。现在我们知道的，没有去买过毒药的有一个人。我们已经排除掉那些虚构的线索，现在得找到真正的线索。我已经查明，除了那位正在和你打网球的卡文迪什太太外，这家人家的任何一个人星期一傍晚都有可能冒充了英格里桑先生。同时，我们已经听过他的陈述，他把咖啡放在过道里了。审讯时，没有一个人对此多加注意——可是现在，它有着十分不同的意义。我们必须查明最后到底是谁把那杯咖啡送给英格里桑太太的，或者是在它搁在那儿时，有谁经过过道。据你说，只有两个人我们可以肯定说她们没有走近过那杯咖啡——就是卡文迪什太太，还有辛西娅小姐。”

“是的，是那样，”我感到心情变得无法形容的轻松。玛丽·卡文迪什当然不应该受到怀疑。

“在解脱阿弗雷德·英格里桑的过程中，”波洛继续说，“我还来不及仔细考虑，就被迫摊牌了。当我也许被认为是在迫踪他的时候，罪犯可能已放松了警惕，可是现在，他会加倍地小心。是的——会加倍小心。”他突然转身朝我问道：“如实告诉我，哈斯丁，你有没有怀疑什么人？”

我犹豫着。老实说，那天早上我脑子里曾经有一、两次闪过一个念头，这念头本身是轻率的，过份的。我已经因其荒谬而加以排斥，然而它仍固执地保留着。

“你不能把这叫做怀疑。”我喃喃地说。“它是十分可笑的。”

“说吧，”波洛鼓励地催促说，“别害怕，把你的想法说出来。你得一直注意你的直觉。”

“那好吧，”我脱口说出，“这说来是荒谬的——不过，我总怀疑霍华德小姐没有说出她所知道的全部情况！”

“霍华德小姐？…

“是的——你要笑我了——”

“一点也不。我干么要笑？”

“我总觉得，”我继续象犯了错误似他说，“我们有点把她搁在可能的怀疑范围之外了，单凭她已经离开了这儿这一点。可是，离这儿毕竟只有十五英里呀。车子半小时就能到。我们能肯定说发生谋杀那天晚上她一定不在斯泰尔斯么？”

“是呀，我的朋友，”波洛出乎意外地说，“我们能肯定。我的第一个行动就是打电话给她工作的那个医院。”

“是么？”

“是的，我获悉，星期二那天，她做下午班，而——突然来了一个伤员护送队——她欣然提出继续留着做夜班，这一提议被十分感激地接受了。事情就是这样。”

“哦！”我感到相当狼狈。“说实在，”我继续说，“她那么出奇地激烈反对英格里桑，倒使我怀疑起她来了。我总觉得，她事事都反对他。因此，我有一个想法，有关烧毁遗嘱方面。她也许知道点什么。也许是她烧掉了这份新的遗嘱，把它错当成比较早的于他有利的那份了。她也恨死他了。”

“你认为她的激烈反常吗？”

“是——的。她太激烈了。我实在怀疑她在这个问题上是否神志正常。”

波洛使劲地摇着头。

“不，不，这你方向完全不对头了。霍华德小姐脑子既没有毛病，智力也没有衰退。她是个神志健全、身强力壮的杰出典范。她的神志完全正常。”

“然而她恨英格里桑恨得简直象个疯子了。我的想法是——毫无疑问，这是个很可笑的想法——她想要毒死他——而由于某种原因，英格里桑太太把它给误服了。可是我一点都想不出这可能是怎么发生的。我这整个想法都是极其荒谬可笑的。”

“有一点，你还是对的。应该怀疑每一个人，然后从逻辑上加以验证，直到你自己完全满意，他们确实无罪，这样做始终是明智的。那未，有没有什么理由控告霍华德小姐蓄意毒死英格里桑太太呢？”

“什么！她很忠诚于她的呀！”我惊叫起来。

“嘿！嘿！”波洛急躁地大声说。“你说话象个孩子。要是霍华德小姐有能耐毒死这位老大太，她也就完全有本领装出她对她的忠诚。不，我们必须看看别的方面。你的设想是完全正确的，她反对阿弗雷德·英格里桑的程度已经激烈到不正常了；但是你从中得出的推论是完全错误的。我已经得出了我自己的推论，我相信这是正确的，不过眼下我还不愿说，”

他停了一下，然后继续说：“现在，在我看来，说霍华德小姐是个凶手，还有一个难以迈越的障碍。”

“是什么呢？”

“英格里桑太大的死对霍华德小姐毫无好处。因为没有目的的谋杀是没有的。”

我考虑了一下。

“英格里桑太太会不会有可能写过一份于她有利的遗嘱？”

波洛摇摇头。

“可是你自己不是就对韦尔斯先生提到过这种可能吗？”

波洛笑了起来。

“那是有原因的。我不想提到我脑子里实际上想的那个人的名字。而霍华德小姐所处的地位与之有很多相同的地方，所以我就用她的名字来代替了。”

“不过，英格里桑太太也许真的写过。唔，她死那天下午写的那张遗嘱可能——”

可是。波洛的头摇得那么用劲，我只好停下不说了。

“不，朋友，关于那份遗嘱，我有我自己的一些想法。这我可以告诉你许多话——那遗嘱对霍华德小姐没有利。”

我接受他的断言，虽然我并没有真正搞清楚，关于这件事他怎么会如此肯定。

“好吧，”我叹了一口气说，“那未我们得宣判霍华德小姐无罪啦。我之所以一直来怀疑她，部分是由于你的过错。是你说的关于她在审讯时的证词的话，使我引起的。”

波洛显得困惑不解。

“关于她在审讯时的证词，我说了什么啦？”

“你不记得了？当我举例说到她和约翰·卡文迪什可以排除在怀疑对象之外时？”

“啊——哈——是的。”他似乎有点慌乱，可是接着就恢复了镇静。“顺便说一下，有件事情我想要你给我办一下。”

“当然可以。是什么事？”

“下一次你碰上单独和劳伦斯·卡文迪什在一起时，我想要你对他说这样几句话：‘波洛要我带一个口信给你。他说：‘找到那种特大号咖啡怀，你就可以安心了！’不要多说，也不要少说。”

“‘找到那种特大号咖啡杯，你就可以安心了！’对吗？”我问道，心中十分迷惑不解。

“好极了。”

“可这是什么意思呀？”

“嗳，这我要交给你去发现了。你有机会接触到真相的。只是把这对他说一说，着看他说点什么。”

“这好倒是好，——可是实在太神秘了。”

这时，我们驶进了塔明斯特，波洛指点车子开到“分析化学师”家。

波洛轻快地跳下车子，走了进去。几分钟后他又回来了。

“瞧，”他说。”这就是我的全部工作。”

“你在干什么呀？”我非常好奇地问道。

“我留下一点东西进行分析。”

“我知道，可是到底是什么呀？”

“我从卧室长柄平底锅里取的试样。”

“那已经作过化验了呀！”我喊了起来，惊得发呆了。“鲍斯坦医生已经拿它化验过了，你自己当时还讥笑里面可能有士的宁的说法呢！”

“我知道鲍斯坦医生化验过，”波洛心平气和地回答说。

“那为什么？”

“嗯，我想到要再化验一下，就这么回事。”

有关这个问题，我没能从他那儿再掏出别的话来。

就可可这件事来说，波洛的这种举动使我极为困惑不解。对此，我感到莫明其妙，然而，我信任他，虽然这种信任曾经一度有所减弱，但是，自从他的阿弗雷德·英格里桑是无罪的看法成功地证明是正确的以来，它又完全恢复了。

英格里桑太太的葬礼在第二天举行，在星期一，当我下楼来吃晚早餐时，约翰把我拉到一旁，告诉我说，英格里桑先生这天早上就要离开，住到村民公堂去，要住到他得以完成自己的计划。

“想到他要走，实在是一个很大的宽慰，哈斯丁，”我的老实朋友继续说。“以前我们认为事情是他干的，这是非常不好的，而现在，当我们为过去对他那么厌恶而感到内疚时，也决不会更坏。事实是，我们讨厌他。当然，也就事事都对他板面孔了。我看任何人都不会责备我们结论下得武断。而要是我们犯错，现在仍旧这样，还有这种粗鲁的感情的话，就得改正；一个人对他一点也不比从前喜欢的话，那就难办了。这整个事情真是尴尬透了！所以我很感激他的识趣，自动地离开了！母亲没有把斯泰尔斯庄园遗赠给他，这是一件大好事。

一想到这个人会在这儿逞威作福，就叫人没法忍受。那样他就可以随意地乱花母亲的钱了。”

“你真的能保住这地方吗？”我问道。

“哦，是的。当然，得付遗产税，可是我父亲的一半财产在这儿，眼下，劳伦斯可以和我们待在一起，也有他的一份。当然，开始时我们会感到拮据一些，因为，正如我曾告诉过你那样，我自己在财务方面还有点亏空。眼下那批家伙还在等着哩。”

由于英格里桑的即将离丢，大家都如释重负，我们吃了一顿发生惨事以来感到最为适意的早餐。辛西娅自然更加精神勃勃，轻松愉快，她看上去又如原来那么健美漂亮了。除了劳伦斯仿佛依然那么忧郁、胆怯外，我们大家都非常高兴，展现在眼前的是一片崭新的，满怀希望的前景。

不用说，报纸上已经连篇累牍地登满了这一惨案的消息。引人注目的大字标题，这家人家每个成员的简历，微妙的影射，以及惯用的、大家所熟悉的诸如“警方已有线索云云”之类的陈词滥调。对我们真是什么都不加吝惜。这是个无精打采的时日，战争一时打得不死不活，于是报纸就使劲地抓住上流社会生活中的这类犯罪行为大做文章，“斯泰尔斯庄园奇案”就是当时的话题。

这自然使卡文迪什家的人十分恼火。这座宅邸不断受到那批新闻记者的包围，他们虽然一直未被允许进入房子，但他们仍继续逗留在村子里，以及在庄园的庭园中。带着照相机埋伏着，等候拍摄这家人家的任何一个未加留神的成员。我们整天都生活在一股宣传的疾风之中。伦敦警察厅的人员来来往往，调查、询问，目光锐利，言语冷淡。至于他们搞出什么结果，我们则一无所知。他们是不是有了线索？还是整个事情仍然处于未被查明的罪行一类？

早餐之后，多卡斯相当神秘地走到我的眼前问我，她是否可以和我说几句话。

“当然可以，是什么事，多卡斯？”

“哦，是这么一回事，先生。今天您多半能见着那位比利时先生吧？”

我点点头。

“是这样，先生，您知道，他特意问过我，我的女主人或者别的什么人，是不是有件绿色的衣服？”

“对，对。你发现一件了吗？”这引起了我的注意。

“不，不是那么回事，先生。不过后来我想起，少爷他们（多卡斯仍旧把约翰和劳伦斯称作‘少爷’）有只什么‘化装箱’，它就在前屋的阁楼里，先生，是口大柜子，里面全装满旧时的衣服和各种化装服饰，什么都有。我突然想到那里面也许有件绿色的女服。因此，请您告诉一下那位比利时先生——”

“我会告诉他的，多卡斯，”我答应说。

“多谢您了，先生。他是一位非常和蔼的先生，他打听事情，问起问题来，和伦敦来的那两位侦探完全不一个样。我通常是不要看外国人的，可是从报纸上说的我了解到，这些勇敢的比利时人是些不同寻常的外国人。确实是这样，他就是一位说话非常和气的先生。”

亲爱的老多卡斯！当她站在那儿，一张诚实坦率的脸向上朝着我，我心里想，她是一个那正在迅速消失的老式女仆的多好的典范啊。

我考虑，我得马上去村子拜访波洛；可是，我在半路上碰上了他，他正来庄园，于是我立即将多卡斯的口信转告了他。

“啊，这位勇敢的多卡斯！我们得去看看那柜子，虽然——不过没有关系——我们还是可以检查的。”

我们通过一扇长窗进入了屋子。门厅里一个人也没有，于是我们就迳直爬上那间阁楼。

一点不错，是有一口柜子，是口精致的老式箱柜，上面全是黄铜的饰钉，里面装满一切可以想得出的衣着服饰。波洛毫不客气地把里面的东西一件件都草草扔到地板上。有一、两样深浅不同的绿色织物，可是波洛看后都摇摇头。他对这次搜查似乎有点冷淡，仿佛他估计到不会有什么大结果。突然，他惊叫了一声。

“那是什么？”

“瞧！”

柜子都快掏空了，就在柜底摊着一大绺漂亮的黑胡子。

“啊！”波洛喊道。“嘿，嗨！”他双手提着它翻看了一阵，仔细作了检查。“新的，”他说。“是的，全新的。”

他踌躇了一会后，把它放回到柜子里，又象原先一样在它上面堆上所有其它的东西，然后敏捷地走下楼来。他径直走向餐具室，我们在那儿找到了正在忙着擦银餐具的多卡斯。

波洛用一种法国人的殷勤态度向她问了好，然后说：

“我们刚才已经仔细查看过那只柜子了，多卡斯，我非常感谢你告诉我这件事。那里面的确收藏了不少东西。我想问问你，那些东西他们常用吗？”

“噢，先生，现今不很常用了，虽然我们还是经常搞，少爷们管它叫‘化装晚会’的那种活动。有时这种活动非常有趣，先生。劳伦斯先生，他扮演得真精彩。好笑极了！我永远不会忘记他扮成波斯查①下楼来的那个晚上。我记得他是那么叫的——这是个东方国家的国王什么的吧。他手握着一把厚纸板做的大刀子，冲我说：‘当心，多卡斯，你得对我恭恭敬敬。这是我的磨得特快的短弯刀。要是你惹得我生起气来，它就叫你脑袋搬家！’辛西娅小姐，他们管她叫阿巴希②，大概是这么个名字——我想这是个法国式的杀人凶手一类的角色吧，她看上去象真的一样。你决不会相信，一个象她那么年轻漂亮的小姐竟能扮成这样一个凶恶的暴徒。没有一个人能认出她来。”

“这些晚会一定有趣极了，”波洛亲切地说。“我想，那次劳伦斯扮成波斯沙时，是戴了柜子里那绺漂亮的黑胡子下楼来的吧？”

“他是戴了一绺胡子，先生，”多卡斯笑着回答说。

“这我全知道，因为为了做这玩意儿，他还向我借过两绞黑绒线呢。我敢说，站得稍远一点的话，它着上去简直象是真的，至于说楼上有一络假胡子，这我一点不知道。我想，那一定是一直后来才买的。头发方面，据我知道，只有一顶红假发，别的就没有了。他们多半是用烧过的软木炭的——虽然在把它洗去时，弄起来很脏。有一次，辛西娅扮一个黑人，哦，她就招了麻烦。”

“这么说多卡斯不知道那绺黑胡子，”当我们出来重又走到过道里时，波洛若有所思地说。

“你认为这就是那一绺？”我热切地低声问道。

波洛点点头。

“我是这么想。它已被修剪过了，你注意到没有？”

“没有。”

“剪过了。完全剪成了英格里桑先生的样子，而且我还发现了一、两根剪下的胡子。哈斯丁，这案子可奥妙哩。”

“我真纳闷，是谁把它放进柜子的呢？”

“是个非常聪明的人，”波洛冷冰冰地说。“他在这幢房子里选择这么一个不会被觉察的地方来藏放它，这你想得到吗？是的，他很聪明。但是我们应该更聪明。我们应该聪明得使他一点都想不到我们是聪明的。”

我默然表示同意。

“瞧，朋友，你对我帮助是很大的。”

听了这赞扬的话，我十分高兴。以前，有时我总感到波洛并没有了解我的真正的价值。

“是的，”他若有所思地注视着我，继续说。“你对我来说是十分宝贵的。”

这自然使我感到非常满意，可是波洛下面的话却叫人不那么高兴了。

“在这幢房子里我必须有一个助手，”他沉思着说。

“有我。”我表示。

“不错，可是你胜任不了。”

我的自尊心受到了伤害，而且表现出来了。波洛急忙解释说：

“你没有完全理解我的意思。大家都知道你正和我在一起工作。我需要一个在任何方面都和我们没有联系的人。”

“哦，我明白了。约翰怎么样？”

“不行。我看不行。

“这位老兄也许不太机灵，”我沉思着说。

“霍华德小姐来了，”波洛突然说。“她正是我所要的人。不过，自从我为英格里桑先生开脱罪责以来，我已失去她的好感了。但是，我们还是可以试一试。”

霍华德小姐点了点头，那是一种极为勉强的礼貌，她总算同意波洛的谈几分钟话的请求。

我们走进小休息室，波洛关上了门。

“好吧，波洛先生，”霍华德个姐不耐烦地说，“有什么事？说吧。我忙着呢。”

“你还记得吗，小姐，我曾经请求你帮助我？”

“是的，我记得。”女士点点头。“我曾告诉你，我很乐意帮助你——绞死阿弗雷德·英洛里桑。”

“啊！”波洛严肃地朝她仔细看着。“霍华德小姐，我想问你一个问题。我要求你能予以如实地回答。”

“从来不会说谎，”霍华德小姐回答说。

“是这么一个问题。你仍然认为英格里桑大太是她的丈夫毒死的吗？”

你这是什么意思？”她尖刻地反问道。“你别以为你那漂亮的解释会对我有丝毫影响。

我承认到药店买士的宁的不是他。那有什么？我敢说，他浸泡了毒蝇纸，就象我一开始就告诉你的一样。”

“那是砒霜——不是士的宁，”波洛温和地说。

“那有什么关系？用来干掉可怜的埃米莉，砒霜和士的宁是完全一样的。既然我确信这是他干的，他怎么干，这对我来说毫无关系。”

“确实如此。既然你确信这是他干的，”波洛平静地说。“我想以另一种方式提出我的问题。你从内心来说，到底是不是认为英格里桑太太是她丈夫毒死的？”

“天哪！”霍华德小姐喊了起来。”我不是一直对你们说他是个坏蛋吗？我不是一直对你们说他会把她杀死在床上吗？我不是一直把他恨透了吗？”

“确实如此，”波洛说。“这完全证明了我的一个小小的想法。”

“什么小小的想法？”

“霍华德小姐，你还记得我的朋友刚到这儿那天进行的一次谈话吗？他对我说了，其中你有一句话对我的印象非常深刻。你曾断言，要是发生了犯罪行为，任何一个你所爱的人被谋杀了，你确信，你凭直觉就能知道谁是罪犯，即使你完全不能证实这一点，这你还记得吗？”

“是的，我记得是那么说的。而且我也相信是那样。我猜想，你认为这是胡说八道吧？”

“一点也不。”

“可是你并没有注意到我对阿弗雷德·英格里桑的直觉吧？”

“是的，”波洛直截了当地回答说。“因为你的直觉不是英格里桑先生。”

“什么？”

“是的。你想要相信他犯了罪。你相信他会犯这个罪。但是你的直觉告诉你，他没有犯这个罪。它更多地告诉你的是——我要说下去吗？”

她迷惑不解地注视着他，做了个稍稍表示肯定的手势。

“为什么你一直反对英格里桑先生这么激烈，这我来告诉你好么？这是因为你试图相信你想要相信的事情。这是因为你试图抑制往你的直觉，而你的直觉是告诉你另一个名字——”

“不，不，不！”霍华德小姐挥起双手激动地喊了起来。“别说！哦，别说！这不是真的！这不可能是真的！我不知道我的脑子里怎么会钻进这么个荒唐的——这么个可怕的——念头！”

“我说得对，还是不对？”波洛问道。

“对的，对的；你一定是个能猜善算的男巫。可是事情不可能是这样——这太荒谬了，太不可能了。这一定是阿弗雷德·英格里桑。”

波洛严肃地摇摇头。

“这事别问我了，”霍华德小姐继续说，“我不会告诉你的。我也不会承认，那怕对我自己。一想到这样的事，我就会发疯的。”

波洛点点头，仿佛感到满意。

“我不再问你什么了。对我来说，证实事情如我所想就足够了。我——我也有一种直觉。为了达到共同的目标，我们将携手一起工作。”

“别要求我帮助你，因为我不愿意。我连个小指头都不会提起来——到——”说到这儿她踌躇了。

“你会不由自主地帮助我的。我对你没有要求——但是你会成为我的助手。你不可能去帮助你自己的。你只会去做我希望你做的事情。”

“那是什么呢？”

“你会看到的！”

伊夫琳·霍华德低下了头。

“是的，我不能帮着做那种事情。我要一直等着——一直等到我被证实是错了。”

“要是我们错了，那也好，”波洛说。“没有一个人会比我更高兴的。可是，要是我们对了呢？要是我们对了，霍华德小姐，那时你站在谁的一边呢？”

“我不知道，我不知道——”

“好吧。”

“这事可以下作声张。”

“没有必要秘而不宣。”

“可是埃米莉本人——”她突然停下不说了。

“霍华德小姐，”波洛严肃地说，“这对你来说是不相称的。”

她突然仰起埋在手中的脸。

“是的，”她镇静地说，“那可不是伊夫琳·霍华德说的话！”她蓦地骄傲地把头向上一甩。这才是伊夫琳·霍华德的话！她要站在正义一边！要付多大代价就让它付多大代价吧！”说着，她跨着坚定的步伐走出了房间。

“瞧！”波洛看着她的背影说，“一个多有价值的助手。这个女人，哈斯丁，她是很有头脑，很有心眼的。”

我没有应声。

“直觉是一种不可思议的东西，”波洛若有所思地说。“它既没法解释，又不能忽视。”

“你和霍华德小姐似乎都知道你们在谈什么，”我冷冷地说。”也许你还没意识到我可仍在五里雾中。”

“真的？是这样，我的朋友？”

“是的。给我开导开导，行吗？“

波洛朝我仔细地打量了一会。接着，使我极为惊诧的是，他坚决地摇摆头。

“不行，我的朋友。”

“啊，瞧你，为什么不行？”

“一个秘密最多两人知。”

“嘿，我认为，对我也保密，这很不公平。”

“我没有保密。我知道的每一个事实，你都了解。你可以从中作出自己的推论。现在是个思考的问题。”

“可我还是有兴趣了解一下。”

波洛菲常诚挚地注视着我，又摇了摇头。

“瞧，”他忧伤地说，“你没有直觉。”

“你现在要求的是智力，”我指出。

“这两者常常是在一起的，”波洛莫测高深地说。

这句话听起来似乎如此毫不相干，我甚至都不愿费神来回答他。但是我暗自决定，如果我有了什么有趣的、重要的发现的话——毫无疑问、我是会发现的——我也要保守秘密，用最后的结果来使波洛大吃一惊。

坚持自己的权威有时常常是一个人责无旁贷的事。

注释：

①应为“沙”，波斯国王的称号，此处多卡斯把声音搞错了。

②法语中的“强盗、暴徒”。





第九章　鲍斯坦医生

迄今为止，我都没有机会把波洛的口信传给劳伦斯。而现在，当我仍然对我的朋友的专横怀着一肚子不满。去草坪上散步时，我看到劳伦斯在草地槌球场上，正在漫无目标地乱敲几只非常老式的槌球，用的木槌则更加老式。

我觉得，这是个传话的好机会。否则，也许波洛本人要和他谈这件事情了，可我的确没有完全推测出它的目的所在。不过我自己认为通过劳伦斯的回答，也许再加上我的一点巧妙的盘问，我是很快能理解它的意义的。因此，我就走上前去和他搭话。

“我一直在找你，”我说了假话。

“你在找？”

“是的，是真的。我给你带来个口信——是波洛的。”

“是吗？”

“他要我等到我和你单独在一起时才说，”我意味深长地压低声音说，并且目不转睛地斜眼睨看他。我相信，在所谓谓制造气氛方面，我向来是有一套的。

“噢？”

那张黝黑、忧郁的脸上的表情毫无变化。对我要说的话他有什么想法呢？

“是这么个口信，”我更加压低了声音。“‘找到那种特大号咖啡杯，你就可以安心了。’”

“他这到底是什么意思？”劳伦斯十分真挚的惊讶地盯着我。

“你不懂？”

“一点不懂。你呢？”

我不得不摇摇头。

“什么特大号咖啡怀？”

“我不知道。”

“要是他要了解咖啡杯的事，他最好还是去问问多卡斯，或者别的女佣人，这是她们的职责，不是我的事。有关咖啡杯的事我什么也不知道，我们只搞到过几只永远没法用的，那可真是妙极了！是老伍斯特①。你不是个鉴赏家，是吧，哈斯丁？”

我摇摇头。

“这么说来实在太可惜了，那才叫真正是完美无缺的古老瓷器——摸它一下，或看甚至是看上一眼，也是十分愉快的。”

“喂，我告诉波洛什么？”

“告诉他，我不懂他在说什么。对我来说这是句莫明其妙的话。”

“好吧。”

当我朝房子走去时，他突然把我叫了回来。

“我说，那口信的结尾是什么？你再说一遍，行吗？”

“‘找到那种特大号咖啡杯，你就可以安心了。’你真的不懂这是什么意思吗？”我认真地问他。

他摇摇头。

“不懂，”他若有所思地说，“我不懂，我——我希望我能懂。”

房子里传出当当的锣声，于是我们一起走了进去。波洛接受约翰的邀请，留下来吃中饭了，他已坐在餐桌旁。

经大家默许，一律不提及惨案的事。我们谈论战争，以及其它外界的话题。可是，在轮递过乳酪和饼干，多卡斯离开房间之后，波洛突然朝卡文迪什太太俯过身子。

“恕我想起一些不愉快的事，太太，我有个小小的想法！——波洛的“小小的想法”快要成为一个极好的绰号了。——。“想要问一、两个问题。”

“问我？当然可以。”

“你太和蔼克亲了，太太。我要问的是这个：从辛西娅小姐房间通向英格里桑太太房间的门，你说是闩着的吗？”

“确实是闩着的，”玛丽·卡文迪什回答说，她显得有点惊奇。“我在审讯时就这么说了。”

“闩着的？”

“是的，”她显得困惑不解。

“我的意思是，”波洛解释说，“你能肯定门是闩着的，不仅上了锁？”

“哦，我懂得你的意思了。不，我不知道。我说闩着，意思是说它关牢了，我没法打开它，不过我相信，所有门发现都在里面给闩上了。”

“就你所知，那门也许同样还锁得好好的吧？”

“哦，是的。”

“你自己没有碰巧注意到。大太，当你走进英格里桑太太房间时，那门是闩着的还是不闩的？”

“我——我相信它是闩着的。”

“你没看到？”

“是的。我——没看。”

“可是，我注意了，”劳伦斯突然打断了话。“我碰巧注意到，它是闩着的。”

“噢，那就解决了。”于是波洛显得垂头丧气。

我为他这一次一个“小小的想法”的落空而忍不住感到高兴。

午饭后。波洛请求我陪同回家。我勉强地答应了。

“你生气了吗？”我们走过园林时，他焦急地问道。

“根本没有。”我冷冷地回答。

“那就好。我思想上的大负担解除了。”

这不完全是我原来的目的。我本来是希望他会批评我的生硬态度的。可他还是用热情的话来平息我的怒气。我缓和下来了。

“我把你的口信带给劳伦斯了，”我说。

“他说了什么来着？他完全给懵住了吧？”

“是的，我完全相信他根本不懂你说的意思是什么。”

我原来认为波洛会因之感到失望的；可是，使我惊诧的是，他回答说，这正不出他之所料，还说，他感到非常高兴。我的自尊心不允许我再对他提出任何问题。

波洛调换了话题。

“辛西娅小姐今天吃中饭时不在吧？这是怎么啦？”

“她又去医院了。今天她继续上班了。”

“啊，她真是个勤劳的女孩子。又长得那么漂亮。她就象我在意大利看到过的那些美人画。我很想去看看她的那间药房。你认为她会让我看吗？”

“我确信她是会高兴的。那是个很有趣的小房间。”

“她每天上那儿吗？”

“她星期三都休息，星期六吃中饭就回来。那是她唯一的休假时间。”

“我会记得的。现在女人都在担当重大的工作，辛西娅小姐很聪明——啊，是的，她很有才智，这个小女孩。”

“是的，我相信她经过非常严格的考试。”

“毫无疑问，毕竟这是一项责任重大的工作。我猜想，她们那儿也有剧毒药吧？”

“是的，她曾指给我们看过，全都锁在一只小橱子里。我相信他们都必须十分小心，离开那房间时，他们总是把钥匙交出。”

“当然，它靠近窗口吗，那小橱子？”

“不，恰恰在房间的另一边。怎么啦？”

波洛耸耸自己的肩膀。

“我感到奇怪。就这么回事。你要进来吗？”

我们已经走到他的小别墅跟前了。

“不，我想我这就回去了。我打算套远路穿过林子走。”

斯泰尔斯庄园周围的林于是非常美丽的。在开阔的园囿中步行后，再缓缓地漫步在这凉爽的林间空地上，使人心旷神怡。几乎是没有一丝微风。就连鸟儿的啾啾声也是轻幽幽。我在一条小径上漫步着，最后终于在一棵高大的老山毛榉树脚一屁股坐了下来，我对人类的看法是仁慈的，也是宽厚的，我甚至原谅了波洛的荒谬的保密。实际上，我是与世无争。接着，我就打起呵欠来了。

我想起了那桩罪行，而且感到它是那么虚幻，那么遥远。

我又打了个呵欠。

我心里想，也许，这种事真的从来没有发生过。当然，这全是一场恶梦。事情的真相是劳伦斯用槌球木槌杀害了阿弗雷德·英格里桑。但是，可笑的是约翰对这件事竟如此大惊小怪，他大声嚷道：“我告诉你，我不许你这样！”

我突然惊醒了。

这时，我立刻就意识到我正处于尴尬的境地。因为，在离我大约十二英尺的地方，约翰和玛丽·卡文迪什正面对面地站着，他们显然正在争吵。而且，很明显，他们没有觉察我就在近旁。因为，在我走上前去或者开口之前，约翰又重复了把我从梦中惊醒的那句话。

“我告诉你，玛丽，我不许你这样！”

传来了玛丽的声音，冷淡、清脆。

“你有什么权利来批评我的行动？”

“这会成为村子里的话柄！我母亲星期六刚刚葬掉，你这就和那家伙到处闲荡。”

“哼，”她耸耸肩，“要是你所关心的只是村子里的闲话就好了！”

“可是不仅如此，那个东游西荡的家伙的那一套，我已经领教够了。不管怎样，他是个波兰犹太人。”

“犹太血统的色调并不是坏东西。它能使那”——她朝他看着——“迟钝愚蠢的普通英国人变得灵活起来。”

她的两眼热如炭火，她的语气冷若冰霜，热血象绯红的潮水，一直涌到约翰的脸上，对此我没有感到惊讶。

“玛丽！”

“怎么啦？”她的语气没有改变。

他的声音中已经没有辩论的味道。

“我要知道，你是不是还要违背我的意愿继续丢着鲍斯坦？”

“只要我愿意。”

“你向我挑战？”

“不，但是我不承认你有权批评我的行动。你的朋友难道我都满意的吗？”

约翰后退了一步。他的脸色慢漫变淡了。

“你这算什么意思？”他反问道，语气动摇不定。

“你自己知道！”玛丽平静地回答说。“你应该知道，你有没有权来指挥我选择朋友。”

约翰恳求似地朝她瞥了一眼，在他脸上有一种惊慌的神情。

“没权？我没权，玛丽？”他颤抖着说，他伸开了两手。“玛丽——”

片刻间，我想，她犹豫了，她的脸上出现了一种较为温和的表情，接着，她突然一转身，几乎是恶狠狠地离开了。

“别这样！”

她顾自走开，约翰急忙追上前去，抓住她的手臂。

“玛丽，”——他的声音现在已非常平静——“你爱上那个鲍斯坦了吗？”

她犹豫了一下，突然间，她的脸上掠过了一种奇怪的表情，老样子，但带着某种新的从未见过的东西。大概有个埃及的狮身人面象就是这么笑着的。

她从容地从他的手臂中挣脱出来，扭过头说：

“也许是。”

说完，她就迅速地穿过小小的林间空地走了，留下约翰一人一动不动地站在那儿，仿佛已经变成了一块石头。

我有意颇为招摇地向前走去，尽量用脚劈劈啪啪地踩着地上的枯枝败叶。约翰转过身米。幸亏，他以为我刚来到这儿。

“喂，哈斯丁。你看到那小个子安全回到自己的小别墅了吗？多有趣的小个子！可是，他真的那么能干么？”

“他被认为是他那个时代的最杰出的侦探之一。”

“哦，好吧，那我想其中必有一定道理。可是，这次可不太妙啊！”

“你觉得如此？””我问道。

“老天爷，说真的！首先是这件倒霉事。伦敦警察厅的那些人从屋子里进进出出，就象是只玩偶匣②，始终不知道下次他们会从那儿跳上来。国内的每份报纸上都是惊人的大标题——哼，那些该死的记者！你知道，今天早上有一大群人挤在庄园的大门口，朝里盯着看。

有几分象塔梭滋夫人名人蜡象陈列馆了。可以免费参观。太过分了，不是吗？”

“别灰心丧气，约翰！”我安慰说。“不会老是这么下去的。”

“什么不会？它会拖得我们永远再抬不起头来。”

“不，不，是你在这个问题上精神有点病态了。”

“是会把一个人给搞病的，成天受那班卑鄙下流的新闻记者的潜步追踪，还要受那伙目瞪口呆的圆脸傻瓜的惊讶凝视，你叫他往哪儿走呀！可是情况还有比这更坏的哩。”

“什么？”

约翰压低了声音。

“你想过没有，哈斯丁——这对我来说真是一场恶梦——这是谁干的？有时我禁不住会认为这一定是个偶然事件。因为——因为谁会干这种事呢？现在，英格里桑已排除在外，不会有另外的人了；不会有了，我的意思是，除他之外，我们当中没有一个人会干这种事的。”

是的，确实如此，这事对任何人来说都是一场恶梦！我们当中的一个？是的，事情谅必确实如此，除非——

一个新的想法浮现在我的脑际，迅速地考虑了一下。心里亮堂了。波洛的不可思议的举动，他的暗示——一所有这一切都和我的想法符合。真是傻瓜。以前我竟没有想到这种可能性。这对我们大家来说都是一个多大的宽慰。

“不，约翰，”我说道，“这不是我们当中的一个。这怎么会呢？”

“我知道，但另外还有谁呢？”

“你猜得到吗？”

“猜不到。”

我谨慎地朝四周打量了一下，然后压低了声音。

“鲍斯坦医生！”我低声说。

“不可能！”

“毫无问题。”

“可是他和我母亲的死究竟会有什么利害关系呢？”

“这我还弄不清，”我承认，“不过我得告诉你：波洛是这么想的。”

“波洛？他这么想？你怎么知道？”

我告诉他，波洛听到说那个不幸的晚上鲍斯坦医生在斯泰尔斯时，非常激动，我还进而说：

“他说了两次：‘这改变了一切’。我一直都在想。你知道的，英格里桑不是说把咖啡放在过道里的吗？咳，恰恰就在那时，鲍斯坦到了。是不是有这种可能，当英格里桑带他经过过道时，他把什么东西放进了咖啡？”

“哼，”约翰说。“那可太冒险了。”

“是的，但这是有可能的。”

“可是，当时他怎么会知道这是她的咖啡呢？不，老朋友，我认为这是站不住脚的。”

但是我想起了另一件事。

“你说得很对。问题不在于这是怎么做的。你听我说，”接着，我告诉了他波洛拿可可试样去做分析的事。

当我还在说时，约翰就打断了我的话。

“但是，请注意，鲍斯坦已经拿它去作过分析了。”

“是的，是的，这是要害。迄今为止，我们根本没有看到过那试样。你还不理解吗？鲍斯但拿它去做分析——正是这一点！如果鲍斯坦就是凶手，没有什么比他用某种普通的可可来取代他的试样送去化验更为简便的了。当然，他们也就发现不了士的宁！可是除了波洛，任何人做梦也不会去怀疑鲍斯坦，或者想到再取一次试样，”我带着迟晚了的认识进一步说。

“是的，可是那可可掩盖不了苦味怎么办呢？”

“咳，这我们只是听了他说的。还有另一种可能呀。他是公认的世界上最著名的毒物学家之一——”

“世界上最著名的什么之一？再说一遍。”

“他懂得的有关毒药的知识，几乎比任何人都要多，”我解释说。“嗯，我的想法是，可能他已经找到某种方法使士的宁无味。或者是也许那根本就不是士的宁，而是某种从来没人听到过的不知名的毒药，它会产生许多相同的症状。”

“哼，是呀，也许是这样，”约翰说。“可是注意，他怎么够得着那可可呢？它不在楼下呀！”

“是的，它是不在楼下，”我勉强承认说。

于是，突然，一种可怕的可能性在我的脑际一闪。我暗自希望并祈祷，但愿约翰不要也产生这种想法。我朝他瞟了一眼。他正迷惑不解地皱着眉头，于是我宽慰地深深戏了一口气。因为我脑际掠过的可怕念头是：鲍斯坦医生可能有一个同谋。

然而这还不能肯定！的确，没有一个象玛丽·卡文迪什这样漂亮的女人，会是个持刀杀人的凶手。但是漂亮的女人下毒。过去是时有所闻的。

于是，我突然想起，我刚到那天喝茶时的第一次谈话。当她说到毒药是女人的武器时，她的两眼在闪闪发光。在那个不幸的星期二的傍晚，她是多么焦虑不安！是不是英格里桑太太发现了她和鲍斯坦之间的什么，而且威胁说要告诉她的丈夫？这次犯罪就是为了要阻止那种告发？

后来，我又想起了波洛和伊夫琳·霍华德之间的那次莫明奇妙的谈话，他们的意思是不是就是这个？这是不是就是伊夫琳所竭力不予相信的可怕的可能性？

对了，这全部符合。

霍华德小姐提出“这事可以不作声张，”也就不奇怪了。现在，我已经懂得她那句没有说完的话：“埃米莉本人——”我内心也完全同意她的看法。英格里桑太大一定宁愿不要报仇，而决不愿这种极其丢脸的事落到卡文迪什这个姓氏上的。

“另外还有一件事，”约翰突然说，他那出乎意外的说话声使我内疚地吃了一惊。“这使我怀疑你说的是否符合事实。”

“是什么事？”我问道，感谢他已抛开毒药如何能放进可可这个话题。

“嗨，事实上是鲍斯坦要求验尸的。他本来不需要这样做嘛。那位小个子威尔金斯是很愿意让它作为心脏病死的。”

“是的，”我含糊地说。“但是我们不知道。可能，他认为从长远来着，这样做比较安全。以后也许会有人说闲话。到那时，说不定内务部还会下令挖尸检验。整个事情就会暴露，那样他就会处于尴尬的境地，因为没有一个人会相信，象他这样一个有声望的人会把这错着成心脏病。”

“是。那是可能的。”约翰承认。不过，”他又补充说，“我可不想知道他的动机可能是什么。”

我哆嗦了一下。

“喂，注意，”我说，“我可能完全错了，还有，请记住，这都是秘密。”

“噢，当然——不要说出去。”

我们边谈边走，现在，我们已穿过一个小门，走进庄园。近傍响起了说话声。那棵大枫树下，已经摆好了茶点，就是我刚来那天摆过的地方，

辛西娅从医院回来了，于是我把自己的椅子放到她的旁边，同时告诉她，波洛希望去参观她们的药房。

“当然可以！我欢迎他去看看。他最好哪天上那儿喝茶去。我一定为他准备好。他是位多亲切的小个子！可是他这人真有趣。那天，他要我从领结上取下饰针，再别回去，因为他说它没有别直。”

我笑了起来。

“这完全是他的一种癖好。”

“啊，是么？”

我们沉默了一两分钟，接着，辛西娅朝玛丽·卡文迪什的方向瞥了一眼，压低声音说：

“哈斯丁先生。”

“什么事？”

“喝完茶，我想和你谈谈。”

她朝玛丽那一瞥引起了我的联想。心想，这两人之间很少有共同之处。我第一次对这姑娘的前途感到纳闷。英格里桑太太没有为她作出任何安徘，不过我料想约翰和玛丽多半是一定要她和他们住在一起的——至少得到战争结束。我知道，约翰很喜欢她，他是舍不得让她走的。

进屋去的约翰现在又出现了。他那张温厚的脸上，一反常态地气得皱起了眉头。

“那些侦探莫讨厌！我真闹不清他们在找些什么！屋子的每个房间都去了——翻箱倒柜的搞得乱七八槽。真是太讨厌了！他们是利用我们都不在的时候搞的。下次见到那个贾普，我要找他了！”

“一帮打破砂锅问到底的家伙，”霍华德小姐咕哝着说。

劳伦斯则认为，这是他们不得不表示一下他们是在干事。

玛丽·卡文迪什什么也没有说。

喝完茶，我邀辛西娅去散步，我们一块儿漫步进树林。

“怎么样？”一当窗帘般的树叶把盯着我们的目光挡住后，我就问道。

辛西娅叹了一口气，猛地坐了下来，一下子脱丢帽子。透过枝叶的阳光，把她栗色的头发照成了闪闪发光的金黄。

“哈斯丁先生——你总是那么和蔼，而且你懂得这么多。”

这时，我感到辛西娅确实是一个非常迷人的姑娘！比从来不说这类话的玛丽要妩媚得多。

“怎么样？”当她犹豫不决时，我温和地问道。

“我想征求你的意见。我该怎么办？”

“怎么办？”

“是呀。你知道，埃米莉阿姨总是对我说，我会得到抚养。我想她准是忘了，或者没有想到她会去世——不管怎么样，我现在没人赡养了！我不知道怎么办。你认为我应当马上离开这儿吗？”

“天啊，不！我相信，他们是不想和你分手的。”

“辛西娅犹豫了一下，用她那双小手拔着小草。后来，她说了：“卡文迪什太太是想我走的。她不喜欢我。”

“不喜欢你？”我惊讶地大声说道。

辛西娅点点头。

“是的。我不知道为什么，可是她看不惯我；他也是这样。”

“这我知道是你错了，”我热诚地说。“恰恰相反，约翰是很喜欢你的。”

“是的，约翰是这样。我指的是劳伦斯。当然，当没有一个人爱你时，这是相当可怕的。不是吗？”

“可是他们是爱你的，亲爱的辛西娅，”我诚挚地说，“我相信，是你错了。瞧，有约翰——还有霍华德小姐——”

辛西娅颇为忧伤地点点头。“是的，我想约翰是喜欢我的，还有伊维，当然，尽管她的脾气不好，可她是一点都不会伤害人的。可是劳伦斯从来没有对我说过这方面他是否能有所帮助，而玛丽简直不能使自己变得对我客气一点。她要伊维继续留下来，在求她，可是她不要我，所以——所以——我不知道该怎么办。”突然，这可怜的女孩子哭了起来。

我不知道是什么迷住了我。也许是她的美丽，她坐在那儿，阳光在她的头上闪烁；也许是在遇到一个与这悲剧如此明显地截然无关的人时的宽慰心情；也许是真诚地怜悯她的青春和孤寂。总之，我向前屈下了身子，拿起她的一只小手，笨拙地说：

“嫁给我吧，辛西娅。”

我竟然无意地找到了治疗她的眼泪的特效药。她立即坐直身于，缩回自己的手，带点严厉地说：

“别傻！”

我有点生气了。

“我不是傻。我是在要求你给我赏光做我的妻子。”

使我极为惊讶的是，辛西娅突然大笑起来，而且还把我叫做“好笑的亲爱的人”。

“你这完全是在逗乐，”她说，“可是你知道你是不要的！”

“不。我要的。我有——”

“你有什么都没矢系。你不会真正要——而我也是如此。”

“好吧，当然，那就这样算了，”我生硬地说。“不过，我没有看到有什么可嘲笑的东西。求婚没什么可笑的。”

“确实没有，”辛西娅说。“下一次有人也许会接受你的求婚的。再见，你已经使我感到十分高兴。”

于是，她带着一种最终难以控制地迸发出来的欢乐，消失在树丛之中。

仔细地考虑了一下这次会面，我感到十分不能令人满意。

突然，我想到该去村子一趟，去着看鲍斯坦。应该有人一直监视住这家伙，同时，减少他也许已经意识到的自己已被怀疑的疑虑，是明智的。我想起波洛就很信赖我的交际手段。

因此，我就来到这座窗口嵌有“公寓”二字卡片的小屋跟前，我知道他寄住在这儿，我轻轻地敲敲门。

一位老太太来开了门。

“你好，”我举止文雅地说。“鲍斯坦医生在吗？”

她两眼朝我盯着。

“你没听说？”

“听说什么？”

“关于他。”

“关于他什么？”

“他拖走了。”

“拖走？死了？”

“不，被警察拖走了。”

“被警察！”我气吁吁地说。“你的意思是说，他们把他逮捕了？”

“是的，是这样，而且——”

我没有再等着听下去，而是向村子飞奔去找波洛。

注释：

①英国伍斯特郡一小城镇，以制造瓷器著称。

②一种玩具，揭开盖子即有玩偶跳起。





第十章　逮捕

使我极度烦恼的是波洛不在，那位来给我开门的比利时老汉告诉我说，他相信波洛去伦敦了。

我惊讶得目瞪口呆了。波洛去伦敦究竟于什么呀！这是他突然决定的呢，还是几小时前和我分手时就有了这个念头的？

我怀着某种烦恼的心情顺原路返回斯泰尔斯。由于波洛走了，没法确定该怎么行动。他已预见到这次逮捕吗？他很可能不是为这桩案子去的？这些问题我都没法解答。可是在这段时间里，我得做点什么呢？该不该在斯泰尔斯公开宣布这一逮捕的消息？尽管我不会对自己承认这一点，为玛丽·卡文迪什担忧的想法却一直压在我的心头。这对她会不会是一个可怕的打击？此刻，我已把对她的任何怀疑完全搁到一边。她不可能受牵连的——要不我就该听到一些有关的风声。

当然，鲍斯坦医生被捕的事不可能永久地瞒住她。这会在第二天的各种报纸上发表。可是我还是怕脱口说出这件事。只要能见到波洛，我就可以问问他的意见了。什么事如此不可理解地使他匆匆前往伦敦呢？

我对他的洞察力的评价，禁不住无边无际地增大了。要不是波洛在我脑子里安进这个念头，我是做梦也不会怀疑这位医生的。是啊，很明显，这个小个子的确机灵。

经过一番考虑，我决定把约翰当作知心人，在他认为合适的时候，是否让他来公开这件事。

当我向他透露了这个消息后，他吹了一声奇妙的口哨。

“天哪！那么说你是对了。不过我可现在都不相信。”

“不，这事是惊人的，要到你对此习惯为止，你瞧，这使得每件事都合情合理了。现在，我们该怎么办？当然，一般说来，明天大家就会知道了。”

约翰考虑了一下。

“没关系，”他终于说，“目前，我们什么也不要说。没有必要。象你说的那样，这件事大家很快就可知道的。”

但是，使我吃惊的是，第二天一早下楼，急切地打开报纸一看，关于逮捕的事，上面居然一个字也没有！只有一个纯粹是铺张词藻的“斯泰尔斯毒杀案”专栏，没什么新内容。这颇为令人费解，不过我猜想，这是基于某种原因，贾普希望让它置身于报纸之外。可这恰恰使我有点担忧，因为这有可能将来作进一步的逮捕。

吃过早饭，我决定到村子去一趟，看着波洛是否已经回来；可是，在我动身之前，一张熟悉的脸孔挡住了窗口，一个熟悉的声音说：

“早安，我的朋友！”

“波洛！”我宽慰地喊了起来，然后抓住他的双手，把他拉进房间。”我看到任何人都从来没有这样高兴过。听我说，除了约翰，我没有告诉过任何人。这对吗？”

“我的朋友，”波洛回答说，“我不知道你在说些什么呀？”

“当然是鲍斯坦医生被捕的事啦，”我不耐烦地回答。

“这么说鲍斯坦被捕了？”

“这你不知道？”

“这事我确实一点也不知道哩，”然而，他停了一下，补充说：“不过这并不使我吃惊，我们这里离海岸毕竟只有四英里。”

“海岸？”我迷惑不解地问道。“那和这有什么关系？”

波洛耸了耸肩膀。

“说实在，这是很清楚的。”

“我可不清楚。也许我太笨了，可是我看不出靠近海岸和英格里桑太大的谋杀案有什么关系。”

“当然毫无关系，”波洛微笑着回答说，“可是我们现在是在谈鲍斯坦医生的被捕呀。”

“是呀，他是由于谋杀英格里桑太太被捕的——”

“什么？”波洛喊了起来，显然是大吃一惊。“鲍斯坦医生被捕是由于谋杀英格里桑太太？”

“是呀。”

“不可能！那大概是一出绝妙的滑稽戏吧！谁告诉你的，朋友？”

“嗯，没有一个人确切地告诉我过，”我承认。“可是他被捕了。”

“哦，是的，很可能。但那是由于间谍活动，我的朋友。”

“间谍活动？”我喘不过气来了。

“正是如此。”

“不是由于毒死英格里桑太太？”

“不是的，除非我们的朋友贾普发疯了，”波洛平静地回答。

“可是——可是我以为你也这样想的。”

波洛朝我看了一眼，这一眼转达了一种感到惊讶的遗憾，以及完全认为这种念头是十足荒谬的神情。

“你的意思是说，鲍斯坦医生是个间谍？”我问道，慢慢地使我自己适应了这种新的想法。

波洛点点头。

“你从来都没有怀疑到这点？”

“我从来没有想到过。”

“一个著名的伦敦医生就这么隐居在一个小村子里，习惯于整个晚上都穿戴整齐地到处闲逛，这没有使你感到奇怪吗？”

“没有，”我承认说，“我从来没有想到过这样的事。”

“他原来当然是个德国人。”波洛若有所思地说，“虽然他在这个国家已经开业很久，甚至没有一个人会认为他不是英国人。大约十五年前，他加入了英国籍。是个很聪明的人——当然，是个犹太人。”

“恶棍！”我愤慨地叫了起来。

“根本不是。恰恰相反，他是一个爱国主义者。你想，他受到多大的损失。我本人钦佩这种人。”

但是，我可没法用波洛的哲学方法来看待这件事。

“而这就是卡文迪什太太一直和他在村子里到处闲逛的那个人！”我愤慨地喊道。

“是的。我得认为，这是他发现她很有用处，”波洛说。“只要爱说闲话的人忙着把他们俩的名字连在一起，这位医生的任何古怪行径也就不会引人注意了。”

“那么你认为他从来没有真正对她喜欢过吗？”我急切地问道——在这种情况下也许稍微太急切了一点。

“那当然我说不出，可是要我告诉你我个人的意见吗，哈斯丁？”

“好的。

“好吧，是这样：卡文迪什太太并不喜欢他，她丝毫没有喜欢过鲍斯坦医生！”

“你真的这样认为？”我没法掩饰住我的高兴。

“我完全确信这一点。我会告诉诉你为什么。”

“是吗？”

“因为她喜欢的是另外一个人，我的朋友。”

“哦！”他这是什么意思呢？不由自主地，一股令人愉快的暖流传遍了我的全身，我不是个牵涉到女人时九爱虚荣的人，但是我回忆起某些迹象，现在想来也许太轻而易举了，可它们似乎的确暗示了——

我的美好的沉思被霍华德小姐的突然进来打断了。她慌忙朝四周扫视了一眼，弄清房间里没有别的人，接着就飞快地拿出一张旧的包装纸。她把这递给了波洛，低声说了这么句含义隐晦的话：

“在那口衣柜顶上。”

说完她就匆匆地离开了房间。

波洛急忙打开这张纸，发出一声满意的惊叫。他把它摊在桌子上。

“过来，哈斯丁。告诉我，这个起首字母是什么——J.还是L.？”

这是张中号尺寸的包装纸，上面满是灰尘，好象搁着有一段时间了。但是引起波洛注意的是顶上的签条。上面有著名戏剧服装商派克森先生商店的印戳，它寄给“埃塞克斯，斯泰尔斯村，斯泰尔斯庄园，X（尚未确定的起首字母）卡文迪什先生。”

“这可能是T.或者是L.，”我对这研究了一番后说，“决不是J.。”

“好，”波洛回答说，重又把纸折了起来。“我也是和你一样的想法。没错，这是个L.

①！”

“这是哪儿来的？”我好奇地问道。“重要吗？”

“中等程度。这进一步证实了我的推测。我推断有这么一张纸，就叫霍华德小姐去搜寻，结果，如你刚才所看见的，她找到了。”

“她说的‘在那口衣柜顶上’是什么意思？”

“她说的意思是，”波洛立刻回答。“她是在一口大柜顶上找到它的。”

“放张包装纸的怪地方，”我沉思着。

“根本不奇怪。大柜顶上是放包装纸和纸盒子的好地方。我自己就是把它们放在那儿的。摆整齐了，一点也不刺眼。”

“波洛，”我认真地问道，“关于这件罪行，你已经有自己的想法了吗？”

“是的——可以说，我相信我知道是怎么干的。”

“啊！”

“不幸的是，除了推测之外我还没有证据，除非——”他突然使劲一把抓住我的手臂，旋风似地急速把我带到楼下过道里，激动地用法语喊道：“多卡斯小姐，多卡斯小姐，有空请你来一下！”

多卡斯被这叫声弄得张皇失措，急忙从餐具室里奔了出来。

“我亲爱的多卡斯，我有一个想法———个小小的想法——要是它证明是正确的，那该是多好的运气！告诉我，星期一，不是星期二，多卡斯，而是星期一，就是法生惨案的前一天，英格里桑太大的电铃是不是出过毛病？”

多卡斯显得十分吃惊。

“是的，先生，你说中了，它是出过毛病；可是我不知道你这是怎么听说的。一定是老鼠什么的把线给咬断了。星期二早上来人修好的。”

波洛高兴得长长地惊叫了一声，带头回到休息室。

“瞧，一个人不一定去找表面的证据——不，只需推理也行。可是人类是脆弱的，发现他的想法完全对头，就得到安慰了。嗨，我的朋友，我现在就象一个精神振作的巨人。我要跑！我要跳！”

他真的又跑又跳起来，胡乱往下跳到落地长窗外面的那一大片草坪上去了。

“你那位不平常的小个子朋友在做什么呀？“我身后的一个声音问道。我一回头，发现玛丽·卡文迪什就在我的旁边。她微笑着，于是我也笑了。“这是怎么一回事？”

“我实在没法告诉你。他问了多卡斯一个关于电铃的问题，她给他回答以后，他就高兴得象你看到的这样蹦蹦跳跳了！”

玛丽笑了。

“多滑稽！他从大门出去了。今天他不回来了吗？”

“我不知道。我已经不想去猜测下一次他要做什么了。”

“他的确有点疯疯癫癫吗？哈斯丁先生？”

“我真的不知道。有时候，我确信他是疯疯癫癫的；其次，在他最癫狂的时候，我发现他的癫狂是有条理的。”

“我明白了。”

尽管玛丽在笑，”可是今天早上她看上去心事重重。她似乎很严肃，几乎有点哀伤。

我想，这也许是和她交涉辛西娅问题的好机会。我认为，一开始，我还颇为得体，可是我没说多久，她就以命令的口吻把我给止住了。

“我不怀疑，你是一位杰出的辩护律师，哈斯丁先生，可是在这件‘案子’上，你的才能算是给完全白扔了。辛西娅不会遭到我的任何刻薄对待的。”

我开始无力地结结巴巴说，希望她不要认为——可是她再次止住了我，而她的话是那么出人意外，以致从我的脑子里彻底赶跑了辛西娅，以及她的烦恼。

“哈斯丁先生，”她说，“你认为我和我的丈夫在一起幸福吗？”

我大大地吃了一惊，于是支支吾吾地说了几句，我说找无权考虑这种事情。

“好吧，”她平静地说，“不管你有权无权，我得告诉你，我们是不幸福的。”

我什么也没有说，因为看到她还没说完。

她在房间里来回地踱着，慢条斯理地开始说，她的头有点儿侧着，当她走动时，她那苗条、柔软的体态轻轻摇摆着。她突然停住脚步，仰望着我。

“你不了解我的情况，是吗？”她问道。“我是哪儿人，和约翰结婚前我是谁——实际上你全不了解？好吧，我来告诉你。我要使你成为一个忏悔神父。我认为，你很仁慈，是的，我相信，你是恨仁慈的。”

不知怎么地，我并不完全象我也许应该有的那么兴高采烈。我想起辛西娅也是用大致相同的方式开始吐露她的知心事的。而且，忏悔神父应该是上了年纪的，它根本就不是一个年轻人扮演的角色。

“我的父亲是英国人，”玛丽·卡文迪什说，“可是我的母亲是个俄国人。”

“哦，”我说，“现在我懂了——”

“懂什么？”

“在你身上总有那么一种外国的——不同的——味道。”

“我相信，我的母亲是很漂亮的。我不知道，因为我从来没有看见过她。当我完全是个小孩子时，她就死了。我认为她的死是一个悲剧——她过量地误服了某种安眠药。不管怎样，我的父亲悲伤极了。不久以后，他进入驻外领事馆工作。不论他到哪儿，我都跟着他。

在我二十三岁的时候，我几乎已经跑遍了全世界。那是一种非常美妙的生活——我喜爱那种生活。”

她的脸上露出微笑，她的头向后仰着。她似乎正沉浸在对过去那些欢乐时日的回忆之中。

“后来，我的父亲死了。他留下了我，很穷，我不得不去和约克郡②的几个老姑母一起住。”她突然打起颤来。“当我说，对一个象我这样成长起来的姑娘来说，那是一种死一般的生活时，你是会理解我的。那种狭窄的生活圈子，死一般单调的生活方式，几乎逼得我发疯了。”她停了一会，然后用一种不同的声调接着说：“后来我遇到了约翰·卡文迪什。”

“是吗？”

“你可以想象到，以我那些姑母的观点，这对我来说是一门很好的亲事。但是，我可以老实地说，这对我毫无意义。不，它只不过是一种使我得以逃离难以忍受的单调生活的方法而已。”

我没有吭声，过了一会，她又继读说：

“别误解我。我对他是非常诚实的。我把真相告诉了他，还说我非常爱他，而且希望以后更加爱他，但是我也告诉他，我和他并没有任何那种称之为‘相亲相爱’的感情。他表示，他对这感到很满意，于是——我们就结了婚。”

她停了很久，她的前领上聚集了几丝皱纹。她似乎在认真地回顾过去的那些日子。

“我认为——我确信——他开始是喜欢我的。但是我想，我们并不是很配的一对。几乎是马上，我们俩就疏远了。他——这对我的自尊心来说不是一件愉快的事，但这是事实——很快就对我厌倦了。”我只来得及低声说了几句表示异议的话，她就很快接下去说：“哦，是的，他是那样！不是现在才发生这种情况——现在我们是已经到了十字路口了。”

“你这是什么意思？”

她平静地回答说：

“我的意思是我不打算留在斯泰尔斯了。”

“你和约翰不打算住在这儿了？”

“约翰可能住在这儿，可是我不住了。”

“你打算离开他？”

“是的。”

“那为什么？”

她停了很久，后来终于说：

“也许——因为我要——自由！”

在他说着时，我突然幻想到那一望无边的旷野，大片的原始森林，未经开垦的处女地——对玛丽·卡文迪什来说，自由可能就意味着是这样的自然美景。片刻间，我仿佛看到她既象是一匹未经文明驯服的野马，又象是深山幽谷中一只易于受惊的小鸟。她突然抽泣起来：

“你不知道，你不知道，这个该死的地方对我来说多么象一座监狱！”

“我知道，”我说，“可是——可是别做任何轻率的事。”

“哟，轻率！”她的口气嘲笑我的谨慎。

这时，我突然说了一件事，这事我本来是可以不说的：

“你知道鲍斯坦医生被捕了吗？”

一种突然的冷漠象一个面具罩到了她的脸上，掩住了她的全部表情。

“今天早上，约翰很仁慈，拍这都向我透露了。”

“哦，你有什么想法？”我无力地问。

“什么方面？”

“关于逮捕的事？”

“我能有什么想法？很明显，他是个德国间谍；园丁们就是这样告诉约翰的。”

她的脸部和语气都是那么冷漠，毫无表情。她是关心呢还是不关心？

她走开了几步，然后摆弄着一只花瓶。

“这些花全都死了。得从新换一换。对不起，请你搬一搬，谢谢你，哈斯丁。”她从容地走过我的身旁，跨出落地长窗，冷淡地点了点头走了。

不，她确实不可能喜欢鲍斯但。没有一个女人能用如此冷淡的态度来扮演她这样的角色的。

第二天早上，波洛没有露面，也不见伦敦警察厅人员的影子。

但是，在吃中饭时，接到了一件新的证据——或者说是颇无价值的证据。我们一直徒劳地试图查明英格里桑太太临死前那个傍晚写的第四封信。由于我们的努力完全白费，对这件事我们已经放弃了，只希望有一天它自己会出现。这情况果然在通信来往中发现了。二班邮件③送来了一封法国一家音乐书籍出版商号寄来的信，通知说英格里桑太大的支票已经收到，但是很抱歉，他们没能找到某一套俄罗斯民歌丛书。这样，本想通过英格里桑太太在那个不幸的晚上的通信来解这个谜的最后希望，就不得不放弃了。”

就在喝茶前，我赶去告诉波洛这一新的令人失望的消息，但是，使我烦恼的是发现波洛又出门了。

“又去伦敦了吗？”

“噢，不，先生，他只是乘火车去塔明斯特。他说：‘去参观一位年轻女士的药房。’”

“傻瓜！”我突然喊了出来。“我告诉过他星期三她不在那儿！好吧，请告诉他明天早上去看我们，好吗？”

“当然可以，先生。”

可是，第二天，仍不见波洛的影子。我生气了。他果真用这种最傲慢的态度来对待我们。

吃过中饭，劳伦斯把我拉到一旁，问我是否打算去看波洛。

“不，我没有想到要去。如果他想来看我们，他可以上这儿来。”

“哦！”劳伦斯显得犹豫不决，在他的举止中有着某种异常的不安和激动引起了我的好奇。

“怎么啦？”找问道。“要是有什么特别要紧的事，我可以去一趟。”

“没什么太多的事，不过——好吧，如果你去的话，请你告诉他——”他放低了声音。

“我想我已经找到特大号咖啡杯！”

我几乎已经忘掉波洛的那个莫明其妙的口信了，而现在，重又引起了我的好奇心。

劳伦斯不会再多说，于是我决定屈尊再一次到李斯特韦思别墅去找波洛。

这一次，我受到了微笑的接待。波洛先生在里面。我还摆架子么？我还是要摆。

波洛正坐在桌子旁边，双手捧着头。

“怎么啦？”我担心地问。“我希望你没生病吧？”

“没有，没有，没有生病。我是在考虑决定一件重大的事情。”

“是不是抓罪犯？”我开玩笑地问。

但是，使我大为吃惊的是，波洛竟然严肃地点点头。

“正象你们那位伟大的莎士比亚所说的那样，‘说还是不说：这是问题。④’”

我没有费神去纠正他这句话。

“你这是在开玩笑吧，波洛？”

“我这是最最严肃的。因为这件最严肃的事情的成败如何还悬而未决。”

“什么事？”

“一个女人的幸福，我的朋友，”他认真地说。

我完全不懂他说的是什么。

“这个时刻已经来到，”波洛若有所思地说，“而我不知道该怎么办。因为，你要知道，这是我押上的一笔大赌注。除了我，赫卡尔·波洛，没有一个人敢作这样的尝试！”说着他得意洋洋地拍拍自己的胸脯。

为了不损害他的形象，在恭敬地停了一会后，我才把劳伦斯的口信转告给他。

“啊哈！”他叫了起来。“这么说他已经找到特大号咖啡杯了。那很好。他的智力比他表现出来的要强，你那位闷闷不乐的劳伦斯先生！”

我本人对劳伦斯的智力并没有根高的评价，但是我克制着没有去反驳波洛，而是温和地责备他怎么忘掉了我告诉他的辛西娅休假的日子。”

“是啊，我老要忘记。不过，另外那位年轻的女士很和气。她为我的扫兴感到很难过，于是就非常热心地带我参观了一切。”

“啊，那好，不要紧。不过你改日得上辛西娅那儿喝茶去。”

我给他讲了那封信的事。

“这件事真遗憾。我对那封信一直怀着希望。可是不行了，没有可能了。这件事必须完全从内部来解决了。”他拍拍自己的前额。“依靠这些小小的灰白细胞，‘由它们来担当’——象你常说的那样。”接着他突然问道：

“你会鉴定指纹吗，朋友？”

“不会，”我感到相当吃惊地回答，“我知道没有两个指纹是相同的，可我的技术也就到此为止。”

“正是这样。”

他打开一只小抽屉，拿出几张照片，把它们放在桌子上。

“我已经给它们编了号：一号、二号、三号。你能给我说一说吗？”

我仔细地对这些指纹照片作了研究。

“我看出，这全都经过高度放大。我得说，一号是个男人的捐纹，姆指和食指。二号是一位女士的，它们要小得多，各方面部不一样。三号”——我停顿了一会——“象是有许多乱七八槽的捐纹，但有一个，很明显，是一号的。”

“和别的重迭的？”

“是的。”

“你确实认清了么？”

“哦。是的，它们一模一样。”

波洛点点头，小心地从我手中拿过照片，重又把它们锁进抽屉。

“我猜想，”我说，“你仍象往常一样，不打算作解释吧？”

“恰恰相反。一号是劳伦斯先生的指纹。二号是辛西娅小姐的，它们并不重要，我只是拿它们作个比较。三号较为复杂一点。”

“是么？”

“就象你所看到的，照片经过高度放大。你大概已经注意到在整张照片上布满的一种污迹，我不需要向你解说我所使用的撒粉的专门器械了。这对警务人员来说是熟知的方法，用它你能在很短的时间内获得任何物体上的指纹照片。好吧，朋友，你已经着过这些指纹——剩下来的，只要告诉你这个留有这些指纹的特别物体就行了。”

“快说下去——这实在使我激动。”

“好吧！三号照片是塔明斯特红十字医院药房的剧毒药品橱里一只小瓶子的经过高度放大的表面——这听起来好象很不可靠！”

“天哪！”我惊叫起来。”可是劳伦斯·卡文迪什的指纹怎么会留在它上面的？我们去那一天，他从来没有走近过那只毒药橱呀！”

“哦，不，他走近了！”

“不可能！我们一直都在一起。”

波洛摇摇头。

“不，我的朋友，有一会儿你们根本不在一起，要不就不需要叫劳伦斯先生出来和阳台上的你们一起了。”

“我已经把这给忘了，”我承认。“可是那只是一会儿功夫。”

“够久了。”

“够久做什么？”

波洛的微笑变得颇为不可思议。

“对于一位研究过药物的先生来说，要使之满足一种非常自然的兴趣和好奇，这已经够久了。”

我们的目光相遇了。波洛的目光愉快、暖昧。他站起身来，还哼起了小调。我疑惑地注视着他。

“波洛，”我说，“这只特别的小瓶子里装的是什么呢？”

波洛朝窗外看着。

“士的宁盐酸，”他回过头来说了一句，继续哼着小调。

“天哪！”我颇为平静地说了一句。我已不再感到惊奇，我预料到这样的回答。

“他们很少用纯士的宁盐酸——只是偶尔入药。正式用的是用在大部分药里的液体士的宁盐酸。这就是为什么从那时候以来，指纹仍得以泰然自若地留着。”

“你怎么设法拍下这张照片的？”

“我故意让我的帽子从阳台上掉了下去，”波洛简单解释说。“那个时候参观者是不允许下去的，这样，经不住我再三表示歉意，辛西娅小姐的同事只好下去为我拾了回来。”

“那未你是知道你将会找到什么的了？”

“不，根本不是，我只是从你的叙述中了解到，有可能劳伦斯先生走近过那只剧毒药品橱。而这种可能必须得到进一步证实，或者是予以排除。”

“波洛，”我说，“你的高兴并没有使我失望。这是一个很重要的发现。”

“我不知道，”波洛说。“可是有一件事给我印象很深，无疑对你也是如此。”

“是什么？”

“咳，就是和这桩案子有关的士的宁，总的说来是太多了，这是我们第三次意外地发现。英格里桑太太的补药里有士的宁。斯泰尔斯的梅司门市卖出过士的宁。现在，我们又有了更多的士的宁，为这家人家的一个成员所掌握。这么乱糟槽的；可是正如你所知道的那样，我是不喜欢混乱的。”

我还没来得及回答，另一个比利时人打开了门，探进头来。

“下面有一位女士要找哈斯丁先生。”

“一位女士？”

我一跃而起。波洛也随我走下狭窄的楼梯。玛丽·卡文迪什正站在门口。

“我刚去探望了村子里的一位老太太，”她解释说，“因为劳伦斯告诉我，你在波洛先生这里，我想我顺路来叫你一声。”

“哟！太太，”波洛说，”我想你还是赏光来探望我一次吧！”

“要是你邀请我，哪一天我来，”她微笑着答应他说。

“那好极了。要是你需要一个忏悔神父，太太，——她略为有点吃惊——“请记住，波洛神父随时听候你的吩咐。”

她盯着他看了一会，仿佛力图理解他的话中的某种更深的含义。接着，她就突然动身离去了。

“喂，波洛先生，你也愿意和我们一起去吧？”

“非常高兴，太太。”

在回斯泰尔斯的路上，玛丽·卡文迪什一直又快又兴奋地说个不停。可是，我总觉得，她在某种程度上害怕波洛的眼睛。

天气突然变了，狂风的泼辣程度几乎已象秋天。玛丽冷得有点发抖，她把自己的黑色运动服扣得更紧一点。风刮过树林，发出一种悲哀的声音，就象是个巨人在叹息。

刚走到斯泰尔斯庄园的大门口，我们立即就知道，一定出了什么事了。

多卡斯跑出来迎接我们。她一边哭着，一边伤心地绞扭着自己的双手。我发觉，其他的佣人也都挤成一团，全神贯注站在后面。

“哦，太太！哦，太太！我不知道该怎么告诉你——”

“怎么啦，多卡斯？”我焦急地问，”快告诉我们。”

“就是那些坏透了的侦探。他们把他抓走了——他们抓走了卡文迪什先生！”

“把劳伦斯抓走了？”我气吁吁地说。

我看到多卡斯的眼中露出了惊诧的神情。

“不，先生，不是劳伦斯先生——是约翰先生。”

我的背后一声惊叫，玛丽·卡文迪什沉重地倒在我的身上，而当我转身抓住她时，我看到了波洛眼中的无声的喜悦。

注释：

①J·为约翰，L.为劳伦斯英文名字的起首字母。

②英格兰北部一郡。

③当时英国寄送邮件时间分早班、二班、末班等。

④这句话借自莎士比亚的名剧《哈姆莱特》，该剧中，王子哈姆莱特常说的一句话本为：“干还是不干：这是问题。”但波洛说成了这样。





第十一章　对原告有利

因其谋杀继母而对约翰·卡文迪什的审判在两个月后进行。

有关这几个星期来的情况，我要说的不多，但是，对玛丽·卡文迪什，我充满了真诚的赞美和同情。她热情地站在丈夫的一边，摈斥一切认为他是有罪的念头，并且竭尽全力为他战斗。

我把我的这种赞美告诉了波洛，他若有所思地点点头。

“是呀，她是那种在逆境中方能显出她们的最好美德的女人，在这种时候才能充分表现出她们身上的极度温存和无限真诚。她的骄做和妒忌已被——”

“妒忌？”我问道。

“是的。你没有意识到她是一个非常妒忌的女人？我现在在说的时候，她的骄做和妒忌已被搁到一边。除了她的丈夫，以及那威胁着他的可怕的命运，她什么都不去考虑了。”

他说得非常富有感情，我诚挚地朝他注视着，想起了那最后一个下午，当时他正在仔细考虑说还是不说。怀着他的为了“一个女人的幸福”的柔情，我感到高兴的是，这一决定是由他作出的。

“即使到现在，“我说，“我也几乎不能相信这一点。你知道，直到最后一刻，我还认为是劳伦斯！”

波洛咧着嘴笑了。

“我知道你的想法。”

“结果却是约翰！我的老朋友约翰！”

“每一个杀人犯都可能是某一个人的老朋友，”波洛富有哲学意味他说。“你不能把感情和理智混淆起来。”

“我得说我认为你本来司“以给我一点暗示的。”

“也许，我的朋友，我不这样做，正因为他是你的老朋友。”

这话使我感到有点难堪，我想起了我如何把我认为是波洛对鲍斯坦的看法急急忙忙地告诉了约翰。顺便说一句，有关对他指控一事，他已被宣判无罪。不过，尽管这一次由于他对此极为机灵，指控他犯有间谍活动罪没能得到证实，他的活动可大大地受到限制了。

我问波洛他是否认为约翰会被宣判有罪。使我十分吃惊的是，他回答说，恰恰相反，他非常有可能宣判无罪。

“可是，波洛——”我表示不同意。

“哦，我的朋友，我一直没有对你说过，我没有证据。知道一个人犯罪是一回事，而证明他犯罪又是另一回事，假若是这样的话，证据是极少极少的。这就是整个困难所在。我，赫卡尔·波洛，是知道的，但是，在我的链条中，还缺少最后的一环。除非我能找到这缺少的一环——”他沉重地摇摇头。

“你什么时候开始怀疑约翰。卡文迪什的？”过了一会，我问道。

“你一点都没有怀疑他？”

“真的没有。”

“在你偶然听到卡文迪什太太和她婆婆之间的那次谈话片断，以及看到她后来审讯中不够坦率之后，也没有？”

“是的。”

“你不要把两个和两个放在一起，而应该考虑到，假如那天下午和英格里桑太太吵架的不是阿弗雷德·英格里桑——你总还记得，他在审讯时竭力否认这一点——那一定是劳伦斯或者是约翰了。如果这是劳伦斯，玛丽·卡文迪什的举动则就令人费解。但换之，如果是约翰，这整个事情解释起来就非常自然了。”

“这么说，”我恍然大悟，叫了起来，“那天下午和英格里桑太太吵架的是约翰了？”

“一点不错。”

“你一直知道这情况？”

“当然。卡文迪什太太的举动只能这样来解释。”

“可是你说他可能被宣判无罪？”

波洛耸耸肩膀。

“我是这么说的。在警察法庭的诉讼程序中，我们将会听到对原告有利的案情陈述，可是完全有可能他的律师会建议他保留答辩权。而到正式审判时，会使我们大吃一惊。还有——哦，顺便我有句话要告诫你，朋友。在这种情况下我不一定出面。”

“什么？”

“是的。正式说，我和这没有什么关系。在我找到我链条那最后的一环之前，我必须留在后台。卡文迪什太太一定会想到，我正在为他的丈夫奔波，而不是在搞他。”

“哟，我看，这可有点象在耍手段。”我表示不赞同。

“根本不是。我们不得不和一个极其狡滑、无耻的人打交道，因此我们必须采用一切方法来控制住他——否则他会从我们的指缝中溜掉。这就是为什么我要谨慎小心地呆在幕后。

所有发现都是贾普作出的，因此贾普将得到全部荣誉。要是叫我去作证的话，”——他豁达地笑了起来——“那就有可能成为有利于被告一方的证人了。”

我简直不能相信自己的耳朵了。

“这完全是按章办事，”波洛继续说。“说也奇怪，我可以提出证据来推翻原告一方的一个论点。”

“哪一个？”

“说是毁坏遗嘱这个论点。约翰·卡文迪什并没有毁坏那份遗嘱。”

波洛是一位真正的先知。我不想去探究警察法庭诉讼程序中的那些细节了，因为它包括了许多令人厌烦的复述。我只打算直截了当他说一点：约翰·卡文迪什保留了自己的答辩权，并被正式交付审判。

九月间，我们全部到了伦敦。玛丽在肯辛顿租了一幢房子，家庭聚会的人员中包括波洛。

我自己已被分配在陆军部任职，因此得以经常地看到他们。

随着几个星期的过去，波洛的精神态度变得愈来愈坏了。他说的那个“最后一环”依然没有着落。我私底下希望，也许还是这么搁着的好，因为，要是约翰宣判有罪的话，对玛丽来说，还能有什么幸福可言呢？

九月十五日，约翰·卡文迪什因被控“蓄意谋杀埃米莉·阿格尼丝·英格里桑”，且“不服”，在伦敦中央刑事法院出庭受审。

著名的王室法律顾问欧内斯特·海维韦萨爵土受聘为他辩护。

菲利普斯先生代表王国政府开始提出公诉。

他说，这是一桩经过充分预谋的，极为残酷的凶杀案。它完全证实，一个慈祥轻信的女人被她的前房儿子所蓄意毒杀，而她对待他胜过亲生母亲。自他童年起，她就开始抚养他。

直到今天，他和他的妻子仍受到她的无微不至的爱护和照料，在斯泰尔斯庄园过着奢侈的生活。她是他们的慈善、慷慨的恩人。

他提议传证人上庭证明被告——一个浪荡公子——如何在经济方面已处于山穷水尽的地步，可他还继续和一个邻近的农场主的老婆叫雷克斯太太的私通。这一消息传到他后母的耳中，就在她被害的那天下午，她为此责备了他，结果发生了争吵，其中一部分话被人无意中听到。在这前一天，被告曾去村子里的药店买回士的宁，他化了装，试图借此把罪责加到另一个人——即英格里桑太太的丈夫身上，被告对他极为妒忌。幸亏英格里桑先生能够提出无可指摘的证据，证明本人不在犯罪现场。

检察官继续说，七月十六日下午，和自己的儿子争吵后，英格里桑太太立即立了一份新遗嘱，这份遗嘱第二天早上发现已被毁于她的卧室的壁炉中，但证据经显露，表明它立得有利于她的丈夫。实际上，在结婚之前，死者已立有一份于他丈夫有利的遗嘱，但是——这时菲利普斯先生摇着一个富有表情的食指——被告对此一无所知。这份旧遗嘱迄今还在。是什么导致死者重立一份新的，他没能说出。她是一位上了年纪的老太太了，说不定有可能已经忘掉了以前的一份；或者是——这种说法对他来说似乎更可靠——她也许有一个想法，以为结了婚这份遗嘱就作废了，因为在这个问题上曾经有过某种说法。女士们总是不很精通法律知识的。大约在一年前，她已经签署了一份于被告有利的遗嘱。他还将传来证人证明在那个不幸的晚上，最后把咖啡递给英格里桑太太的是被告。当天晚上，他曾得到允许进入她的房间，就在那时候，无疑，他找到了烧毁这份遗嘱的机会，因为就他所知，这份遗嘱会使英格里桑先生的受宠得以合法化。

被告的被捕是由于侦探贾普巡官——一位非常高明的警宫——在他的房里发现了一只装士的宁的小药瓶，这就是作案前一天村子药店卖给假英格里桑先生的那一只。陪审团将确定这些导致定罪的事实是否足以构成判定被告有罪的充分证据。

菲利普斯先生巧妙地暗示，陪审团如果不作出这样的决定是非常难以想象的，随后他坐了下来，擦了擦前额。

为原告作证的主要证人大多为验尸时被审讯过的那些，此外，还第一次提出了验尸报告。

欧内斯特·海维韦萨爵士——他以对待证人采用威胁方式而闻名全英国——只问了两个问题。

“我想，鲍斯坦医生，那士的宁作为一种麻醉剂，作用是很快的吧？”

“是的。”

“而你说不出在本案中所以缓延的原因？”

“是的。”

“谢谢。”

梅司先生认出检察宫给他着的这只小药瓶就是他卖给“英格里桑先生”的那只。经催促，他承认他只是跟英格里桑先生面熟，从来没有和他谈过话。这个证人没有再受到盘问。

阿弗雷德·英格里桑受到传讯，他矢口否认去买过毒药。他也否认同他的妻子有过争吵。好几个证人都证明这些陈述是正确的。

花匠的证词，叙述了有关在遗嘱上连署的情况，接下去传讯到多卡斯。

忠实于她的“少爷”的多卡斯，竭力否认她听到的是约翰的声音，而且不顾一切地一口咬定，在闺房里和女主人争吵的是英格里桑先生。正在受审的被告脸上，掠过了一丝苦笑。

他非常清楚地知道，她的勇敢的违抗是多么地没有用处，因为否认这一点并不是辩护的目的。卡文迪什太太当然不可能被传到庭上来发表不利于她丈夫的证词。

就其它情况提了几个问题后，菲利普斯先生问道：

“在今年六月底的时候，你是否记得派克森商店给劳伦斯·卡文迪什先生寄来过一个包裹？”

多卡斯摇摇头。

“我不记得了，先生。也许有这件事，不过劳伦斯先生六月份有一段时间不在家。”

“倘使有个包裹寄给他而他又不在家，那怎么办？”

“可以放在他房里或者是转给他。”

“这由你管吗？”

“不，先生，我只是把它搁在过道的桌子上。象这类事都由霍华德小姐料理。”

伊夫琳·霍华德被传到庭上。问了她几个别的问题后，就问她这个包裹的事。

“不记得，来的包裹很多。我没法一个个都专门记住。”

“你是否记得劳伦斯先生去威尔士后，你有没有把这个包裹转给他，或者是你就把它放在他房里了？”

“想不起转过包裹。有的话应该记得的。”

“假如有个包裹寄来给劳伦斯·卡文迪什先生，可后来它不见了，你应该发觉它的失落吧？”

“不，我不这样想。我会认为有个人把它保管起来了。”

“我相信，霍华德小姐，是你找到这张包装纸的吧？”他举起波洛和我在斯泰尔斯庄园的起居室里检查过的那张满是灰尘的纸。给她看了看。

“是的，是我。”

“你怎么会去找这张纸的？”

“那个雇来办这桩案子的比利时侦探要我找的。”

“你最后是在哪儿发现它的？”

“在衣柜的——的——顶上。”

“在被告的衣柜顶上？”

“我——我相信是这样。”

“不是你自己找到的？”

“不。”

“那你应该知道你是在哪儿找到的了？”

“是的，在被告的衣柜上。”

“这就好了。”

派克森戏剧服装商店的一个店员作证说，六月二十九日，他们根据要求给L.·卡文迪什先生供应了一大绺黑胡子。它是来信订购的，信内附有一张邮政汇票。不，来信他们没有保存。全部交易情况都记载入册。根据来信指明地址，他们已将胡于迳寄“斯泰尔斯庄园，L.·卡文迪什先生。”

欧内斯特·海维韦萨爵士沉重地站了起来。

“这信是从哪儿写来的？”

“从斯泰尔斯庄园。”

“你们包裹寄的是同一地址？”

“是的。”

“信是从那儿来的？”

“是的。”

海维韦萨就象一头猛兽朝他扑了上去。

“你怎么知道？”

“我——我不懂。”

“你怎么知道信是从斯泰尔斯来的？你看到邮戳了？”

“没有——不过——”

“啊，你没有看到邮戳！可你竟这么自信地肯定说信是从斯泰尔斯来的，事实上，它也许盖的是别的什么地方的邮戳呢？”

“是——的。”

“这封信虽然写在印有地址的信纸上，可事实上，它也许是从别的什么地方投寄的呢？

譬如从威尔士？”

证人承认情况有可能是这样，于是欧内斯待爵士才表示满意。

斯泰尔斯庄园一个干粗活的女佣人伊丽莎白·威尔斯陈述说，那天晚上她已上床，后来想起她把大门给闩住了，没有象英格里桑先生所要求的那样只扣上弹簧锁。因此，她就又下楼去纠正自己的错误。这时，她听到右侧屋有轻微的响声，偷偷朝过道一看，看到约翰·卡文迪什先生正在敲英格里桑太太的门。

欧内斯特·海维韦萨爵上迅速解决了她的问题，在他的无情的逼问下，她绝望地自相矛盾起来了，于是欧内斯特爵上脸上带着满意的笑容重新坐了下来。

安妮的证词叙述了地板上蜡烛油的事，以及看到被告把咖啡送进闺房。

审判到此休庭，定次日继续进行。

我们一回到家里，玛丽就大骂检察官。

“这个可恶的人！他给我的可怜的约翰拉上了一张什么网！他竟把每一桩小事都歪曲得面目全非！”

“哦，”我安慰说，“到明天情况会不同的。”

“是啊，”她若有所思地说；接着她突然压低了声音。“哈斯丁先生，你不会认为——”这谅必不会是劳伦斯——哦，不，不可能！”

可是我自己也感到迷惑不解，因此一和波洛单独在一起，我就问他，他认为欧内斯特爵士到底是什么意思。

“嗨！”波洛赏识地说，“他是个聪明人，那位欧内斯特爵士。”

“你认为他是否相信劳伦斯犯了罪？”

“我并不认为他相信或者特别注意某一点！不，他这样做的意图是要在陪审团的思想上引起混乱，使他们在认为是他兄长干的这个意见上产生分歧。他力图证明告发劳伦斯的证据完全和告发约翰的一样多——我十分相信他一定会成功。”

重又开庭审判时，第一个被传的证人是侦探巡官贾普，他的证词简明扼要。在叙述了较早的一些事情后，他继而说：

“接到按照通知行动的指示后，萨默海警长和我本人，趁被告暂离住房时，搜查了他的房间。在他的五斗橱里，一些内衣裤的底下，我们发现：首先是一副和英格里桑先生戴的那副相似的金边夹鼻眼镜。”——它己提交给庭上——”其次就是这只小药瓶。”

小药瓶就是药店伙计已经辨认过的那只，是只蓝色的小玻璃瓶，里面装有一点白色结晶状粉未，瓶上标明：

“土的宁盐酸。剧毒。”

自警察法庭起诉以来，被侦探们发现的一件新证据是一张长长的，几乎是全新的吸墨水纸。它是在英格里桑太太的一本支票簿里发现的，用镜子一反照，就清晰地映出这么几个字：“……我死之后，我所拥有的全部财产均遗给我心爱的丈夫阿弗雷德·英格……”这无可争辩地证实了这样一个事实：那份被毁的遗嘱是有利于死去的太太的文夫的。当时，贾普曾出示经过复原的壁炉里取出的烧焦纸片作为证据。而现在，这，再加上在阁楼上发现的假胡子，使他的证据得以完善了。

但是，欧内斯特爵士还是进行了盘问。

“你搜查被告的房间是哪一天？”

“星期二，七月二十四号。”

“恰好是发生惨案后一星期？”

“是的。”

“你说，你们是在五斗橱里发现这两样东西的。那抽斗没锁吧？”

“是的。”

“你认为，一个犯了罪的人把罪证保存在一只任何人都能发现的没锁的抽斗里是可能的吗？”

“他也许匆忙中暂时把它们藏在那儿。”

“可是你刚才说了，从犯罪那天起已经有整整一个星期了。他应该有充分的时间来转移它们，以及毁掉它们。”

“也许有。”

“在这个问题上不存在‘也许’。他是有，还是没有充裕的时间来转移和毁掉它们呢？”

“有的。”

“底下藏着这两样东西的那堆内衣裤是厚的还是薄的？”

“很厚。”

“换句话说，这是些冬天穿的内衣裤。显然，被告是不可能去开那抽斗的罗？”

“也许不可能。”

“请回答我的问题。在炎热的夏天里最热的一个星期，被告可不可能去开放着冬天内衣裤的抽斗？可能还是不可能？”

“不可能。”

“假如是那样，现在谈到的这两样东西是否有可能为一个第三者所放，而被告对此完全不知情呢？”

“我可认为这不太可能。”

“但这有可能吗？”

“有。”

“那就行了。”

接下去是一些其它证据。有关被告发觉自己到七月底要陷入经济困境的证据。有关他和雷克斯太太私通的证据——可怜的玛丽，对她这么一个矜持的女人来说，听这是很痛苦的。

伊夫琳·霍华德说的事实是对的，虽然她对阿弗雷德·英格里桑的憎恨使得她武断地乱下了个结论，硬说他是与比案有关连的人。

后来，劳伦斯·卡文迪什被带进了证人席。他用一种很低的声音来回答菲利普斯先生的问题，他矢口否认六月间向派克森商店订购过东西。事实上，六月二十九日，他已不在家里，在威尔士。”

欧内斯特爵士的下巴立即好斗地向前突了出来。

“你否认六月二十九日向派克森商店订购过黑胡子吗？”

“是的。”

“啊！万一你哥哥出了事。谁将继承斯泰尔斯庄园呢？”

这句残酷的问话直问得劳伦斯那张苍白的脸一片通红。法官不满地低声抱怨着，被告席上的被告恼怒地屈身向前。

海维韦萨对当事人的恼怒毫不在意。

“请你回答我的问题。”

“我想，”劳伦斯平静他说。“是我。”

“你说‘想’，这是什么意思？怀哥哥没有孩子，将由你继承它，是么？”

“是的。”

“哦，那很好。”海维韦萨带着一种残忍的亲切语气说。“你还将继承大部分财产，是么？”

“说实在，欧内期特爵士，”法官提出了异议，“这些问题是无关的。”

欧内斯持爵士点点头，继续发射出他的利箭。

“七月十七日，星期二那天，我相信，你曾和另一位客人去拜访过塔明斯持红十字医院的药房，是么？”

“是的。”

“当你碰巧单独待着几秒钟的时候，你曾打开毒药橱检查过一些瓶子么？”

“我——我——可能是这样。”

“我看你是肯定这样吧？”

“是的。”

欧内斯特爵士紧接着又迳直朝他射出了第二个问题。

“你有没有特别检查过一只瓶子？”

“没有，我没有这么想。”

“注意，卡文迪什先生。我说的是一小瓶士的宁盐酸。”

劳伦斯的脸色刷地发青了。

“没——没——有，我真的没有。”

“那么你怎么来解释你在它上面留下一清二楚的指纹这一事实呢？”

这种威吓手法对于神经过敏的脾性极为灵验。

“我——我想，我一定拿过这只瓶子了。”

“我也这样想！你取过瓶子里的东西没有？”

“确实没有。”

“那你为什么拿它？”

“我曾学过医，这类东西自然使我感兴趣。”

“啊！这么说毒药‘自然使你感兴趣’，是么？还有，你是等到独个人时才来满足你的‘兴趣’的吧？”

“那纯粹是巧合。即使其它人在那儿，我同样也会这么做的。”

“可是，这事发生的时候，其它人不在那儿吧？”

“是的，不过——”

“事实上，在那整个下午，你只有几分钟独自一人，而你对士的宁盐酸表现出‘自然的兴趣’，就发生——我说的是，就发生——在这几分钟内，是么？”

劳伦斯可怜地结结巴巴说：

“我——我——”

欧内斯特爵士露出满意的表情说道：

“我没有更多的东西要问你了，卡文迪什先生。”

这几分钟的盘问引起了法庭上的极大骚动。在座的许多衣着时髦的女人都忙忙碌碌地交头接耳着，她们的低语已经影响到这样的程度使得法官生气地威胁说要是再不立刻静下来，他就要把她们清除出庭了。

还有一件证据，请来了几位笔迹专家，就药店毒药出售登记簿上的“阿弗雷德·英格里桑”这个签名听取了他们的看法。他们都一致断言，这确实不是他本人的笔迹，他们的看法是，这也许是被告的笔迹。经过询问，他们承认这可能为被告所巧妙地伪造。

欧内斯特·海维韦萨爵土的、开始使案情有利于被告的讲话虽然不长，但是态度十分坚决有力。他说，在他漫长的经历中，从来都不知道凭这么一点证据可以控告一个人犯谋杀罪。它们不仅完全是一些次要的间接证据，而且其中极大部份实际上未经证实。让他们来看看他们听过的以及在公正地审查的这些证据吧，在被告房间的一只抽斗里发现了士的宁。正如他所指出的，这只抽斗并未上锁，他认为，并无证据证明把毒药藏在那儿的就是被告。事实上，这是某个第三者企图把罪名栽在被告身上的恶毒阴谋的一部分。检察当局拿不出一点证据来证实他们的论点：向派克森商店订购黑胡子的是被告。有关被告和他的后母之间发生的争吵，被告早已坦率地承认，但是这件事以及他在经济上的困境都被严重地夸大了。

他的同行——欧内斯特漫不经心地向菲利普斯点了点头——说，如果被告是个无辜的人，在警察法庭审讯时他就应该站出来解释清楚，争吵的是他，而不是英格里桑先生。他认为事实因而被歪曲了。真买的情况是这样的：星期二晚上，被告一回到家里，别人就非常可靠地告诉他，英格里桑夫妇俩发生了激烈的争吵。被告没有想到有人会有可能把他的声音错当作英格里桑的。他自然而然地也就断定他的后母有过两次争吵了。

检察当局断言，七月十六日，星期一那天，被告伪装成英格里桑先生去过村子里那家药店。恰恰相反，当时被告正在一个叫做马斯顿丛林的荒凉处所，他被一张匿名字条召唤到那儿，字条上都是讹诈的言词，威胁说，要是不照条子上的要求去做，就要向他的妻子揭露某些事情，因此被告到了指定的地点，可是在那儿空等了半个小时，之后才返回家来。不幸的是来回的路上没有碰到一个人可以证明他的故事的真实性，可是侥幸的是他还保存着那张字条，它可以作为证据。

至于有关烧毁遗嘱的供述，被告以前曾做过开业律师，他清楚地知道，一年前所立的那份于他有利的遗嘱，由于他的后母再嫁已经作废。他可以提出证据来表明是谁烧毁了这份遗嘱，从而也许有可能出现一个有关本案的全薪的见解。

最后，他给陪审团指出，除了约翰·卡文迪什外，还有着告发别人的证据。他要他们注意下列事实：告发劳伦斯·卡文迪什的证据如果说不比告发他的哥哥多的话，至少也是不相上下。

这时他刘被告招呼了一下。

约榆往被告席上表现得很好。在欧内斯特爵士巧妙的安排下，他令人信服、满意地叙述了自己去丛林的事。他拿出他收到的那张匿名字条，把它交给陪审团审查。他欣然承认了他在经济上的困难，以及和后母的意见不一，这对他的否认谋杀具有很大意义。

申述结束，他停顿了一下，说：

“有一件事我想要明确声明。我坚决拒绝、绝不赞同欧内斯特·海维韦萨爵士对我弟弟所暗示的怀疑。我认为，在这一罪行中，我的弟弟决不会比我做得更多。”

欧内斯特爵士只是微微一笑，他的锐利的目光注意到，约翰的抗辩已经在陪审团中产生了良好的印象。

接着，开始盘诘。

“我认为，你说的你没有想到审讯时的证人会有可能把你的声音错当作英格里桑先生的。这不使人感到非常奇怪么？”

“不，我不这样想，当时别人告诉我说我母亲和英格里桑先生之间发生了争吵，而我根本没有想到事情会不是真的这样。”

“当女佣人多卡斯复述了某些谈话片段之后——这些片段你理应记得——你也没有想到吗？”

“我不记得那些话。”

“你的记忆力谅必是很差的了！”

“不，而是因为当时我们两人都很生气，我想我们说的话比我门想要说的多。我很少主义我母亲实际说的话。”

菲利普斯先生的表示不相信的嗤鼻是辩论技本上的一大成就。他转到了字条的问题上。

“你这张字条交得非常及时。告诉我，这笔迹不熟悉么？”

“我不熟悉。”

“你不认为它和你的笔迹明显地相似么——经过仔细伪装的？”

“不，我不这样认为。”

“我要对你说，这是你自己的笔迹！”

“不。”

“我要对你说，是你为了急于要表明自己不在犯罪现场，想出了这个虚构的、相当不可信的约会的主意，并且自己写了这张字条以便证实你的供述！”

“不。”

“就在你自称在一个偏僻的、人迹罕到的处所空等着的时候，你实在是到了斯泰尔斯村的药店里，在那儿冒名阿弗雷德·英格里桑买了士的宁，这不是事实吗？”

“不，这是谎言！”

“我要对你说，是你穿了一套英格里桑先生的衣服，戴上修剪得象他一样的黑胡子，到了那儿——还以他的名义在登记簿上签了名！”

“这绝对不是事实。”

“那我将把这字条、登记簿上的签名以及你本人的笔迹这三者之间的明显相似点提交给陪审团考虑研究。”菲利普斯先生说完坐了下来，脸带一个已经尽了自己的责任，但是这种蓄意的假誓仍然使他非常厌恶的人的神情。

在这以后，由于时间已晚，此案宣布休庭到下星期一继续开庭。

我发觉波洛的神情看起来十分沮丧。凭他那皱起的眉头，我就清楚地知道。

“怎么样，波洛？”我问道。

“唉，我的朋友，事情进行得不妙，很不妙。”

我的心不禁宽慰地一跳。显然，约翰·卡文迪什有可能被宣判无罪。

我们到家以后，我的小个子朋友谢绝了玛丽提出的邀他喝茶的建议。

“不，谢谢你，太太，我想上楼到自己房间去一下。”

我尾随着他。他仍然皱着眉头。走到写字台旁，取出一小盒纸牌。然后拖了把椅子到桌边，而且使我感到十分诧异的是，他竟然一本正经地搭起纸牌房子来了！

我无意中拉长了脸，他立刻说：

“不，朋友，我不是处于老年智力衰退期！我是在稳定我的神经，如此而已。这买卖要求手指的精确性。用手指的精确来达到脑子的精确。这一点我从来都没有比现在更为需要过！”

“遇到什么麻烦了？”我问道。

波洛在桌子上狠狠地捶了一拳，捶翻了他小心翼翼地搭起来的“大厦”。

“是这个，朋友！我能够搭起一座七层高的纸牌大楼，可我没能”——捶了一拳——“找到”——又捶了一拳——“我对你说过的那最后一环！”

我确实不知说什么才好，因此我默不作声。接着他又开始慢慢地搭起纸牌来。他一面搭一面断断续续地说：

“好——就这样！放上去——一张牌——放到另一张上——用数学上的——精确性！”

我看着这座纸牌房子在他手下升起来，一层叠一层。他从不犹豫，也没动摇。这真差不多象在变戏法。

“你的手稳极了，”我发表意见说。“我相信迄今为止我只看到过你的手颤抖过一次。”

“无疑，是在我发怒的时候，”波洛十分平静地回答说。”

“是的！在你一次大发雷霆的时候。你记得吗？是在你发现英格里桑太太卧室里那只公文箱的锁被撬开的时候。你站在壁炉台的旁边，照你的老习惯摆弄着上面的摆设，这时你的手颤抖得就象一张叶子！我得说——”

但是我突然停了下来。因为波洛发出一声嘶哑、含糊的喊叫，再一次弄翻自己的杰作，又把双手按在两眼上来回挪动，显然是受着极大的痛楚。

“天哪，波洛！”我叫了起来。“怎么啦？你病了吗？”

“不，不，”他气吁吁地说。”这是——这是——我有了一个想法！”

“啊！”我高声说，大大地松了一口气。“你的一个‘小小的想法’吗？”

“哦！其实，不！”波洛坦率地回答说。“这次是个巨大的想法，了不起的想法！这是你——你，我的朋友，给了我的！”

他突然紧紧地拥抱住我，热烈地吻着我的双颊，同时还没等我从吃惊中恢复过来，他已一头跑出房间。

就在这时，玛丽·卡文迪什走进了房间。

“波洛先生是怎么啦？他冲过我身边，嘴里喊道：‘汽车库！看在老天爷的份上，告诉我汽车库怎么走，太太！’可是，我还没来得及回答，他已冲到门外的街上了。”

我急忙奔向窗口。一点不错，他是在那儿，在街上狂奔，没戴帽子，一面跑一面还打着手势。我转过身来朝着玛丽做了个绝望的手势。

“他被一个警察拦住了一会。后来又跑起来，现在拐过街角了！”

我们的目光相遇了，我们无能为力地互相注视着。

“可能出了什么事了？”

我摇摇头。

“我不知道。他刚才正在搭纸牌房子，突然说他有了一个想法，于是，如你看到的就奔出去了。”

“啊，”玛丽说，“我估计他到吃饭的时候会回来。”

可是，夜幕降临了，波洛没有回来。





第十二章　最后一环

波洛的突然离去大大地引起了我们大家的好奇心。星期天早上过去了，他仍然没有出现。可是到三点左右，外面一声响亮、拖长的汽车喇叭声把我们都驱赶到窗口，只见波洛在贾普和萨默悔的陪同下，从一辆汽车里钻了出来。这小个子变了。他流露出一股可笑的自鸣得意的神情。他用过分的尊敬向玛丽·卡文迪什鞠了一个躬。

“大太，你允许我在客厅里开个小会吗？每个人都得出席。”

玛丽苦笑了一下。

“你知道，波洛先生，你有权安排一切。”

“你真是太温厚了，太太。”

波洛依然满脸笑容，把我们大家都集合到客厅里，他一面安排，一面往前搬着椅子。

“霍华德小姐——到了。辛西娅小姐。劳伦斯先生。诚实的多卡斯。还有安妮。好！我们的会还得延迟一会儿开始，等英格里桑先生来。我已经给他送去一个条子了。

霍华德小姐立即从座位上站了起来。

“要是那家伙进这屋里来，我马上离开这儿！”

“别这样，别这样！”波洛走到她跟前，低声请求说。

霍华德小姐终于答应，坐回到自己的椅子上。过了一会，英格里桑先生走进了客厅。

等人一到齐，波洛就从坐位上站了起来，摆出一个受欢迎的演说家的架势，向他的听众有礼貌地鞠了一个躬。

“先生们，女士们，正如你们诸位所知道的，我是受约翰·卡文迪什先生之约来调查此案的。我当时立即检查了死者的卧室，那间卧室根据医生们的建议，早已上了锁，因而它完全确切地保持着发生惨案时的情况。我在检查中发现：首先是一点绿色的布片；其次是，在窗口附近的地毯上有一片污迹，还是潮湿的；第三是，一只装溴化剂药粉的空盒子。

“先说这点绿色的布片，我发现，它钩在那间卧室和隔壁辛西娅小姐住的房间相通的那扇门的插销上。我曾经把这点布碎交给警方作过检查，他们认为这不很重要，但是他们认出了这是什么——这是一点从绿色务农臂章上撕下的布片。”

人们有点骚动起来了。

“目前，在斯泰尔斯只有一个人是务农的——就是卡文迪什太太。因此，一定是卡文迪什太太经由和辛西娅小姐房间相通的这道门进入过死看的房间。

“可是那道门是在里面闩上的呀！”我叫了起来。

“我去检查那房间时，是这样。但是，最初，这情况我们只是听她说的，因为去试看那道特别的门以及报告它闩住的都是她。在后来的混乱情况下，她是有足够的机会再把门闩上的。我早就找到一个机会检验过我的推测。首先，布片和卡文迪什太太臂章上一个扯破的小洞完全吻合。而且在验尸审讯时，卡文迪什太太还曾公开宣称，从自己的房里听到了床边那张桌子翻倒的声音。我也早已测验过她的这种说法，我要我的朋友哈斯丁站在房子的左侧，就在卡文迪什太太的门外。我自己和警方人员一起到了死者的房间，在那儿我表面上显得偶然地弄翻了谈论到的那张桌子，可是我发现，正如我所料想的那样，哈斯丁先生什么声音也没有听到。这使我更加相信，她公开宣称的惨案发生时她正在自己房里穿衣服，说的并不是真话。事实上，我确信，在响起报警的铃声时，卡文迪什太太并不是在自己的房里，而实际上是在死看的房中。”

我朝玛丽迅速地瞥了一眼。她的脸色非常苍白，但仍在微笑。

“我来继续说清这个假设的理由。卡文迪什太太在自己的婆婆的房中。我们可以说，她正在寻找什么东西，而且没找到。突然，英格里桑太太醒了过来，她以为毛病发作而感到一阵惊慌，猛地伸出手去，结果推翻了床头桌，接着不顾一切地拉响了电铃。卡文迪什太太大吃一惊，失手跌落了拿着的蜡烛，把浊油撒到了地毯上。她拾起蜡烛，飞快地退进辛西娅小姐的房间，关上了身后的门。她急匆匆地奔出房间来到过道里，因为不应当让佣人们发现她在这儿。但是已经太晚了！连接两侧的长廊那边已经传来脚步声。她该怎么办？她迅速一想，急忙退回到年轻姑娘的房间，并且动手把她摇醒。仓促地被唤醒的一家人聚集在过道里。他们都忙着猛敲英格里桑太太的房门，没有想到卡文迪什太太没有和其它人一起来，可是——这值得注意——我可以查明没有一个人看到她从另一侧过来。”他注视着玛丽·卡文迪什。“我说得对吗，太太？”

她点点头。

“一点没错，先生。你知道，要是我想到泄露这些事实会使我的丈夫有点好处的话，我早就这样做了。但是我觉得这并不关系到他的有罪或者无辜的问题。”

“在某种意义上说，这是正确的，太太。但是这能澄清我脑子里的许多错觉，现在让我来坦率他说一说那些真正有意义的事实吧。”

“遗嘱！”劳伦斯叫了起来。“那未它是你，玛丽，是谁烧毁那遗嘱的？”

她摇摇头，波洛也摇摇头。

“不，”他平静地说。“只有一个人有可能烧毁那遗嘱——就是英格里桑太太本人！”

“不可能！”我惊叫起来。“那是她当天下午刚写成的呀！”

“然而，我的朋友，这确实是英格里桑太太。因为，你没有其它的方法可以解释这样一个事实：在今年最热的日子里的一天，英格里桑太太竟然吩咐在她的房间里生火。”

我喘了一口气。我们真是傻瓜，从来都没有想到生火这多不合理！波洛继续说：

“那天的温度，先生们，在荫处为华氏80度，而英格里桑太太还吩咐生火！这为什么？因为她想要烧掉什么东西，不可能想到别的。你总还记得，由于在斯泰尔斯实行战时经济，连一张废纸也不让扔掉，因此像一份遗嘱这么厚的一份文件也不能烧掉。在我听到说在英格里桑太太房里生火的时候，我就匆匆武断地下了结论，这一定是要烧毁什么重要文件——可能是一份遗嘱。因此，在壁炉里发现烧焦的碎片并没有使我感到惊奇。当然，当时我不知道，我们讲到的这份遗嘱是这天下午刚立的，而且我得承认，当我听到这一事实后，我曾误入严重的歧途，我得出结论，认为英格里桑太太烧毁她的遗嘱的决定是由于当天下午发生争吵引起的直接结果，因此这次争吵系发生在立遗嘱之后，而不是立遗嘱之前。

“在这点上，正如我们所知道的，我搞错了，我被迫放弃了这个想法。我以一个新的观点来对待这个问题。哦，在四点钟时，多卡斯偶然听到她的女主人生气地说：‘你不要以为我怕公开出去，或者是夫妻间的反目能吓住我。’我对此作了推测，而且我的推测是正确的，这些话并不是对她的丈夫，而是对约翰·卡文迪什说的。五点钟时，即一小时之后，她说了几乎是同样的话，但是出发点不同。她对多卡斯承认，‘我不知道该怎么办；夫妻间的反目是一件可怕的事情。’四点钟时，她在生气，可本人完全是个女主人的样子。五点钟时，她已极度悲伤，说的话使人大为震惊。

“从心理学的角度来着这件事情，我得出一个结论，我认为这个结论是正确的。她第二次说的‘反目’不同于第一次——这是关于她自己的！

“让我们重新再来设想一下。四点钟时，英格里桑太太是和她的儿子争吵，威胁说要向她的妻子告发他——顺便说一句，他的妻子已碰巧听到了这次谈话的大部分。四点三十分时，英格里桑太太由于有了一次关于遗嘱的有效性问题的淡话之故，立了一份有利于他丈夫的遗嘱，这就是两个花匠连署的一份。五点钟时，多卡斯发现她的女主人的情绪相当激动不安，她手中拿着一张纸——多卡斯认为‘一封信’——这时她吩咐在她的房里生上火，有可能在当时，就是在四点三十分到五点之间，发生了什么事情，引起了她感情上非常剧烈的变化，因为这时她急干要烧毁这份遗嘱翼就象她在这以前，急于要立它一样。那么这是什么事情呢？

“就我们所知，在这半小时内，她完全是独自一人。没有一个人进来或者离开过那间闺房。那末是什么引起这一思想感情上的突变呢？”

“只能有一种推测，可是我相信我的推测是正确的。英格里桑太太的写字台里没有邮票。这我们知道，因为后来她曾要多卡斯给她拿一些来。而在那个房间的对角，放着她丈夫的写字台——是锁着的。她因为急于要找到几张邮票，于是，根据我的推论，她试图用自己的钥匙打开那张写字台。据我所知，其中有一只钥匙是配得上的。因此，她打开了写字台，而在寻找邮票的过程中，她偶然发现了一件别的东西——就是多卡斯看到她拿在手中的那张纸，这张东西无疑是决不能让英格里桑太太看到的。另一方面，卡文迪什太太却认为，她的婆婆如此紧紧地握着的这张纸是她自己的丈夫与人私通的书面证据。她要求英格里桑太太把这给她，她却要她放心，说是确实什么事情都没有发生。卡文迪什太太不相信她。她认为英格里桑太太在包庇自己的儿子。而卡文迪什太太是个非常果敢的女人，在她那谨慎自制的面纱后面，有的是对她丈夫的狂烈的妒忌。她决心要不惜一切代价来取得那份材料，而且在这种决心下有个机会帮助了她。她碰巧拾到英格里桑太太那大早上丢失的公文箱钥匙。她知道，她婆婆总是把重要的文件放在这只特殊的箱里的。

“因此，卡文迪什太太制订了自己的计划，就象只有一个因妒忌铤而走险的女人才会做出来的那样。傍晚的某个时候，她拉开了通往辛西娅小姐房间的那个门的插销。可能她还在折叶上点了油，因为我发现当我该着开门时，它一点声音也没有。她把她的计划拖延到那天凌晨，以便比较安全，因为在那个时候佣人们习惯干听到她在房间附近走动的声音。她穿好她的全套田间劳动服，悄俏地通过辛西娅小姐的房间，走进英格里桑太太的房间。”

他停顿了一下，辛西娅打断了他的话：

“可是，要是有人经过我的房间，我本当惊醒过来的呀？”

“要是你被麻醉了，你就醒不过来了，小姐。”

“麻醉？”

“是呀！”

“你们总还记得，”——他又对我们大家说——“一直都那么乱哄哄，可隔壁的辛西娅小姐却睡得那么沉。这有两种可能。不是她装睡——我不相信这一点——就是被某种人为的方法搞昏迷了。”

“脑子里带着后一种想法，我非常仔细地检查了全部咖啡杯，我记得前一天晚上拿咖啡给辛西娅小姐的是卡文迪什太太。我从每一只杯子里都取了试样，对它们进行了分析——由于没有结果，我又仔细地计算杯子，万一有一只已经拿走了呢。六个人喝过咖啡，六只杯子都在。我不得不承认自己错了。

“可是后来，我发现我犯了极为严重的粗枝大叶的错误。喝过咖啡的是七个人。而不是六个人，因为那天傍晚鲍斯坦医生也在那儿。这改变了整个事情的面貌，因为现在有一只杯子不见了。佣人们并没有引起注意，女佣人安妮端来了咖啡，拿进来七只杯子，她不知道英格里桑先生一直都没有喝，而第二天早上收杯子的多卡斯，象往常一样只找到六只——或者严格地说她只见到五只，这第六只就是发现打碎在英格里桑太太房里的一只。

“我确信不见的这只就是辛西娅小姐的那只。我之相信这一事实还有一个附带的理由，所有杯子里发现都放过糖，而辛西娅小姐是从来不在自己的咖啡里放糖的。我的注意力被安妮说的她每晚要送到英格里桑太太房里去的可可的托盘里发现一些“盐”的事吸引住了。因此我采了一点那可可的试样，把它送去作了分析。”

“可是鲍斯坦医生已经搞过了，”劳伦斯迅速地说。

“不完全如此。他只要求分析人员报告是否有士的宁。而不象我一样，要求化验是否有麻醉剂。”

“麻醉剂？”

“是的。这是分析人员的报告。卡文迪什太太给英格里桑太太和辛西娅小姐两人放了一种安全而有效的麻醉剂。这样她才有可能有一个‘作案”的时间！当她的婆婆突然死去，而且一听到‘毒药’这个字后，她的感觉是可以想象的！她相信，她所放的安眠药是完全无害的，但是，无疑，在那骇人的刹那间，她一定是害怕别人把英格里桑太太的死归罪到她头上了。她显得惊慌失措，在这种影响下，她匆匆跑到楼下，迅速把辛西娅小姐喝过的那只咖啡杯连同茶托一起扔进了一只黄铜大花瓶，后来它就是被劳伦斯先生在那里面找到的。而那留下来的可可，她碰也没敢去碰。看着她的眼睛太多了。当提到士的宁，而且她发现这整个惨案并非她所造成之后，她的宽慰是可以猜测到的。

“现在我们可以说明士的宁中毒的症状这么久才出现的原因了。麻醉剂和士的宁一起服下，使毒药的作用延缓了好几个小时。”

波洛停了一下。玛丽朝他着着，她的脸上渐渐有了血色。

“你说的全部是事实，波洛先生，这是我一生中最最庄严的时刻。我将永远不会忘记它。可是，你真是太好了。我现在知道——”

“我告诉过你，你向波洛神父忏悔错不了，我说的是什么意思，呢？可是你不信任我。”

“现在我一切都明白了，”劳伦斯说。“有麻醉剂的可可，加到了有毒药的咖啡上面，这就造成毒性发作延缓的原因。”

“一点不错。可是，咖啡是有毒的，还是没有毒的呢？这儿我们碰到了一点困难，因为英格里桑太太一直就没有喝咖啡。”

“什么？”大家都惊叫起来。

“没有喝。你们还记得我说的英格里桑太太房里地毯上的污迹吗？有关那污迹，有一些特点，它还是潮湿的，散发出强烈的咖啡味，而且渗进了地毯的绒毛，我还发现了一些很小的磁器碎未。发生的事情对我来说是一清二楚的。我曾把我的小公文箱放在靠窗的那张桌子上，可是桌子突然一边向上翘了起来，把它摔落到地板上，恰恰也落在了同一个地方。正是如此，头一天晚上，英格里桑太太把那杯拿到房里来的咖啡放了上去，而那张不牢靠的桌子也是这么捉弄了她一下。

“以后发生的情况，就我而言，仅仅是一种推论而已，但是我应当说，之后英格里桑太太拾起了打破的杯子，把它放到了床边的桌子上。她感到需要喝点兴奋的东西，于是就热了可可，当时就喝下去了。现在，我们面临了一个新的问题。我们知道，可可里不含士的宁，咖啡她又根本没有喝，而且士的宁一定是在傍晚七点到九点之间这段时间放的。这第三种媒介物是什么呢——一种能如此适合地掩盖掉士的宁的味道，以致奇怪地没有一个人想到它的东西？”波洛朝房间里环顾了一周，而后令人难忘地自己作了回答。“她的补药！”

“你的意思是凶手把士的宁放进了她的补药？”我大声问道。

“不需要放。它已经在里面了——在混合剂里。杀害英格里桑太太的土的宁是威尔金斯医生处方上开的同一种士的宁。为了使诸位清楚起见，我要给诸位念一念从一本药物配方书上抄下的一段摘录，这本书是我在塔明斯特红十字医院的药房里发现的：

“‘下述配方在教科书上已出名：

士的宁盐…………gr.1溴化钾……………3vi水…………………3viii混合

此溶液数小时后能使大部分士的宁盐沉淀为一种难以溶解的成透明晶体状溴化物。一英国女士因服用一种类似的混合剂丧生，因沉淀之士的宁均聚集在瓶底，而在服用最后一剂时，她近乎服下全部士的宁！’”

“当然，在威尔金斯医生的处方中并没有这种溴化物，但是诸位一定还记得我曾提到过一只溴化剂药粉的空盒子。放一、两包这种药粉到盛满的补药瓶里，就能使士的宁有效地沉淀，而象书上说的那样，使之服下那最后一剂。诸位以后一定会听到，这个惯常为英格里桑太太倒药的人，一直都非常当心，不去摇动瓶子，而在瓶底留下的沉淀物也就安然不动。”

“总之，有许多迹象表明惨案本当在星期一晚上发生。那一天，英格里桑太太的叫人铃的电线被整整齐齐地割断，当天晚上，辛西娅小姐又在朋友家过夜，因此在右侧屋只有英格里桑太太独自一人，这样就完全断绝了任何救助，而使她多半在请医生急救之前就死去。但是，那天晚上由于英格里桑太太急急忙忙地要赶去参加村子里的文娱晚会，她忘掉了服药，第二天，她又没有在家吃中饭，因此那最后——致命的——一剂药，实际上也就比凶手预期的迟服了二十四小时；正由于这一延迟，这决定性的证据——这根链条中的最后一环——现在落到了我的手中。”

在众人屏息的激动之中，他掏出了三张薄薄的纸条。

“一封凶手的亲笔信，朋友们！它在措词方面若更为清楚一点，要是及时得到警告，英格里桑太太是有可能得以免于被害的。其实，她已意识到自己处境的危险，但是她不知道杀害她的方法。”

在死一般的寂静中，波洛把几张纸条拼在一起，清了清嗓子，念道：

“‘最亲爱的伊夫琳：

你一定为听不到消息在着急吧。一切顺利

——只是它将在今天晚上而不是昨天晚上。你是

能理解的。等老太婆一死，处理掉，好日子就来

了。没有一个人能确实证明是我犯的罪。你的那

个有关溴化物的主意，真是天才的一着！不过我

们还得十分谨慎小心。走错一步——’

“朋友们，信到此为止。毫无疑问，笔者被打断了；但是，有关他的身分，已经不成问题。我们大家都知道，这手迹和——”

一声近乎尖叫的嚎吼打破了寂静。

“你混蛋！你怎么搞到它的？”

一张椅子被推翻了。波洛轻捷地跳到一旁。他飞快一个动作，攻击他的人就砰地一声跌倒在地。

“先生们，女士们，”波洛带着一种戏剧性的动作说。“请允许我向诸位介绍这位凶手——阿弗雷德·英格里桑先生！”





第十三章　波洛的解释

“波洛，你这个老家伙，”我说，“我真有点想扼杀你！你已经做了，为什么竟然还骗我？”

我们正坐在藏书室里。令人激动的几天已经过去。在下面的房间里，约翰和玛丽重又相聚了，而阿弗雷德·英格里桑和霍华德小姐则已被拘留。现在，我终于要波洛对我说一说了，以便能消除仍在烧灼着我的好奇心。

波洛没有马上给我回答，但后来他终于开了口：

“我并没有骗你，我的朋友，至多是我容许你骗了你自己。”

“是吗？为什么这么说？”

“嗯，这很难解释。你看，我的朋友，你有一个这么诚实的性格，又有一张如此坦率的面容，以致于——要想隐藏住你的感情终究是不可能的！假如我把我的想法都告诉给你，在你第一眼见到阿弗雷德·英格里桑先生时，那位狡猾的绅土就会——在你的如此富有表情的风度中——‘嗅到秘密’！然后，对我们要逮住他的打算说声‘再见’！”

“我认为我有比你对我的称赞更多的外交手腕。”

“我的朋友，”波洛恳求说，“我求求你，不要发火！你的帮助是最最宝贵的。只是因为你的这种极为美好的性格使得我有所踌躇。”

“嗯，”我咕哝着，稍为平静了一点。“可我仍认为，你可以给我一点暗示呀。”

“我给了，朋友。给了几个。你没能领会呀。你现在想想，我对你说过我相信约翰·卡文迪什是有罪的吗？恰恰相反，我不是告诉过你他一定会被宣判无罪吗？”

“是的，但是——”

“而且，我接下去不是马上就谈到要把凶手缉拿归案是困难的吗？我说的是两个完全不同的人，这你还不明白？”

“不，”我说，“我不明白！”

“还有，”波洛继续说，“一开始，我不是就反复说过好几次，现在我不要让英格里桑先生被捕？那应该说已经把某种信息传递给你了。”

“你的意思是说早在那个时候你就怀疑他了？”

“是的。首先，英格里桑太太的死对其它人都有好处，而她的丈夫受益最大。这是逃脱不了的。当我和你第一天到斯泰尔斯去时，这个罪是怎么犯的，我并无想法，但是从我对英格里桑先生的了解中，我认识到要找到把他和这一罪行联系起来的任何证据都是很困难的。

当时，一到大庄园，我就马上知道，烧毁遗嘱的是英格里桑太太；瞧，顺便说一句，这你不能抱怨了，朋友，因为我已经竭尽所能来迫使你认清盛夏季节在卧室里生火这件事的重要性了。”

“是的，是的，”我急切地说。“快说下去。”

“好吧，我的朋友，正象我所说的，我的认为英格里桑先生是有罪的看法是非常动摇不定的。实际上，告发他的证据是这么多，以致使得我倾向于相信他并没有干过这些事。”

“你的看法是什么时候改变的？”

“当时，我感到我越是作出努力设法宣布他无罪，他却越是千方百计想使自己被捕。后来，当我发现英格里桑和雷克斯太太并无不正当关系。事实上是约翰·卡文迪什对那个女人发生兴趣时，我就完全有把握了。”

“为什么？”

“这很简单。要是英格里桑和雷克斯太太有不正当关系的话，他的沉默是完全可以理解的。可是，当我发现传遍整个村子的是说约翰被农场主的那个漂亮妻子吸引时，他的沉默就有完全不同的解释。借口说他害伯流言蜚语，这是胡说，因为不可能有流言蜚语能缚住他的手脚。他的这种态度强烈地促使我去思索，我渐渐地被迫作出这样的推论，阿弗雷德·英格里桑希望自己被捕。好吧！从那时候起，我就相应地作出决定，他不应当被捕。”

“等一等。我不懂，为什么他希望被捕呢？”

“因为，我的朋友，你们国家的法律规定，一个已被宣判无罪的人决不能因同一罪行而再次受审判，啊哈！他的主意——确实不错！毫无疑问，他是个有办法的人。你瞧，他知道，处于他的地位，他必定要受到怀疑，因此他构想出这个十分巧妙的主意，准备了一大堆捏造的证据来控告自己。他希望被捕。到时候，他可以提出他的无假可击的不在犯罪现场的证据——于是，嗨，说变就变，他的老命就平安无事了！”

“可是我仍然不明白他用什么办法来证明自己不在犯罪现场，他可是去过药店的？”

波洛诧异地注视着我。

“这可能吗？我可怜的朋友啊！你还不知道去药店的是霍华德小姐？”

“霍华德小姐？”

“当然是她。还会有别人？对她来说这是轻而易举的。她的身材很高，声音低沉，象个男人；而且，别忘记，她和英格里桑是表兄妹，他们两人之间有明显的相似之处，特别是在他们的走路姿势和举止风度方面。这是再简单也没有了。他们真是机灵的一对！”

“关于溴化物的事究竟是怎么搞的，我还是有点模糊，”我说。

“好！我将尽可能地为你描述出整个经过。我倾向于认为霍华德小姐是这一事件的主使者。你还记得吗，她曾经说起她的父亲是个医生？可能是她给他配过药，或者是她从手边的一本书上得到了这个主意，辛西娅在准备考试时就放着许多这样的医学书。不管怎样，她是熟悉把溴化剂加到含有士的宁的混合剂中能引起后者沉淀这件事的。很有可能她产生这个主意非常突然。英格里桑太太有一盒溴化剂药粉，她晚上偶尔服用。还有什么能比暗中拿一、两包这种药粉，溶解到英格里桑太太刚从库特药店买来的大瓶补药中来得容易呢？危险实际上等于零。惨案几乎要到两个星期以后才会发生。即使有人看到他们两人中无论哪一个接触过这种补药，到那时候他们也会把这忘记了。霍华德小姐策划了自己那次争吵，并且离开了这个家。时间上的间隔，以及她的不在，将会击败一切怀疑。是的，这是一个绝妙的主意！

要是他们就这么干，也许永远不能确实证明罪行是他们所犯。可是他们没有以此满足。他们试图成为更机灵的人——这就导致了他们的毁灭。”

波洛喷着细小的雪前烟，他的两眼凝视着天花板。

“他们安排了一个计划，通过到村子药店买上的宁，并模仿他的笔迹在登记簿上签名，把怀疑都抛到约翰·卡文迪什身上。

“星期一，英格里桑太太将要服最后一剂补药。因此，星期一下午六点钟，阿弗雷德·英格里桑有意作了安排，让许多人看到他到一个远离村子的地方去。霍华德小姐事先还捏造了一个他和雷克斯大太胡搞的荒诞故事，以说明后来他保持缄默的原因。六点钟时，霍华德小姐乔装成阿弗雷德·英格里桑，到了药店里，以毒狗的名义买了士的宁，并且用预先仔细学会的约翰的笔迹，签上阿弗雷德·英格里桑的名字。

“可是，要是约翰也能提出不在犯罪现场的证据，这就毫无用处了，于是她又给他写了一张匿名条子——还是模仿他的笔迹——把他弄到一个偏僻的地方，在那儿极不可能会有人看到他。

“到此为上，一切都进行得很顺利。霍华德小姐回到米德林海姆，阿弗雷德·英格里桑返回斯泰尔斯。没有什么会使他遭致损害，因为霍华德小姐手上有士的宁，事后只需把这作为诱饵，就可把怀疑抛到约翰·卡文迪什身上了。

“但是，现在发生了故障。那天晚上英格里桑太太没有服药。割断电铃线，辛西娅的不在——这是英格里桑通过妻子安排的——这些全都白费了。于是，接着——他就犯了错误。

“英格里桑太太出去了，他坐下来给他的同谋写信。他怕她因为他们的计划没有成功而可能惊慌失措。也许是英格里桑太太回来得比他预计的要早。突然听到声音后，他显得有点慌张，急忙就关锁上自己的写字台。他害怕，假如他留在房间里，也许会不得不再次打开它，英格里桑太太可能会在他把这封信抓在手中之前，就看到它。因此，他就走了出去，到林子里转了一通，他几乎做梦也没有想到英格里桑太太会打开他的写字台，发现这一件证明有罪的证据。

“而正如我们所知道的，就发生了下面所说的事。英格里桑太太看了这封未写完的信，发觉到自己的丈夫和伊夫琳·霍华德小姐的背信弃义，虽然不幸的是有关溴化物的那句话没有在她思想上引起警惕。她知道，她正处于危险之中——但是不知道危险在哪儿。她决定对她的丈夫只字不提，而是坐下来给她的律师写信，请他第二天就来一趟，而且她还决定立即烧毁刚刚立下的遗嘱。她保存起这封致命的信件。”

“那未她的丈夫强行撬开公文箱的锁是为了找那封信了？”

“是的，从他冒那么大的风险，我们可以看出他完全意识到它的重要性。除了那封信之外，绝对没有什么可以把他和这一罪行联系在一起。”

“可是还有一件事情我不理解，他拿到这封信后为什么不马上烧毁呢？”

“因为他不敢冒最大的风险——把它保存在自己那里。”

“我不懂。”

“要从他的观点来看。我发现他只有短短的五分钟时间来处理它——五分钟后我们就立即到达了现场，因为在这之前，安妮在掸刷楼梯，凡是有人经过走向右侧，她都会看到。你自己想象一下那情景吧！他用另一间房间的钥匙打开了房间——它们全都相象——走进了房间。他急忙奔向公文箱——它是锁着的，钥匙又不知道在哪儿，这对他来说是当头一棒，因为这意味着他到这房间里来的事不能象他原来希望的那样隐瞒住了。但是他清楚地知道，为了这张该死的证据，必须冒一切风险。快，他用随身小刀撬开了锁，翻查了里面的文件，直到找到了他要找的东西。

“可是现在出现了一个新的窘境：他不敢把这张东西留在身边。说不定已经有人看到他离开这个房间，他也许会受到搜查。要是在他身上发现了这张东西，那就全完了。很可能，也就在这个时候，他听到了楼下韦尔斯先生和约翰离开闺房的声音。他必须迅速行动。他能把这张可怕的东西藏到哪儿去呢？废纸篓里的东西都被保存起来了，总之肯定会受到检查。

既没法烧毁它，又不敢保存它。他朝四周打量了一下，于是看到了——你想是什么，朋友？”

我摇摇头。

“他立刻把信撕成细条条，又卷成几只纸捻，然后把它们插到壁炉架上那只瓶子里的其它点火纸捻中间。”

我发出了一声惊叫。

“没有一个人会想到去那儿看看。”波洛继续说。

“在他有空时，他可以回来烧毁这唯一的一份告发他的证据。”

“那么，它一直就在英格里桑太太卧室里的纸捻瓶里，就在我们的鼻子底下？”我大声说。

波洛点点头。

“是的，我的朋友。那就是我发现我的‘最后一环’的地方，而且我应该把这一非常侥幸的发现归功于你。”

“归功于我？”

“是的。你还记得吗，你告诉我说，我在摆弄壁炉架上的礼拜用品时，我的手在颤抖？”

“是的，可是我没有看出——”

“不，可是我看出了。你一定知道，我的朋友，我记得那天一大早，我们一起在那儿时，我已经整理好壁炉架上的全部东西。而且，如果它们已经被整理好了，也就不需要再整理了，否则，在此期间一定有别的什么人动过它们。”

“呵，”我咕哝道，“这也就为你的举止反常作了说明了。你飞快地赶到斯泰尔斯，发现它仍在那儿？”

“是的，这是一场时间上的竞赛。”

“可是，我还是搞不懂，为什么英格里桑这么傻，还让它留在那儿，他有许多机会可以烧毁它呀。”

“啊，他没有机会。我看住的。”

“你？”

“是呀，你记得吧，你不是还责备我，说我在这件事情上把这一家人都当作知心吗？”

“是的。”

“噢，我的朋友，我看到只有一个机会。当时，我没有把握，英格里桑到底是否犯了罪，而要是他犯了，我推想他身边不会有这张东西，而会把它藏到某个地方，依靠全家人的帮助，我就能够有效地防止他把它烧毁。他已经受到了怀疑，而通过把这件事公开化，我就有了十来名业余侦探为我服务了，他们会一直监视着他，正由于他本人意识到他们的监视，他不敢进一步去烧毁这一证据。因而他被迫离开了庄园，把它留在了纸捻瓶子里。”

“但是霍华德小姐无疑有足够的机会帮他忙的。”

“是的，可是霍华德小姐并不知道有这张东西存在。按照他们原定的计划，她决不能和阿弗雷德·英格里桑说话。他们应该成为死对头，因此在约翰·卡文迪什有把握被宣判有罪之前，他们当中的任何一个都不敢冒险去会面的。当然，我也安排了一个监视人员，一直看着英格里桑先生，希望他迟早会把我领到藏东西的地方。可是他太狡滑了，并没有去冒任何险。那张信藏在那儿很安全，因为在第一个星期内没有一个人想到要丢那儿看看，在那以后要想这么做，就不可能了。不过，照你说的这么侥幸的话，我们也许就永远不能把他缉拿归案了。”

“现在我懂了；可是你是什么时候开始怀疑霍华德小姐的？”

“从我发现她审讯时在她收到英格里桑太太的那封信的问题上撒了一个谎之后。”

“唷，撤了什么谎？”

“你看过那封信吧？你还记得大体的样子吗？”

“多少还有点记得。”

“那你一定想得起来，英格里桑太太写字有一个与众不同的地方，她在字和字之间留下了很大的空隙。可是，要是你看着那封信头上的日子，你就会发现，7月17日，这几个字在这方面完全不同。你明白我的意思吗？”

“不，”我承认说，“我不明白。”

“那封信不是17日写的，而是7日写的——也就是霍华德小姐离开之后那天，你还不明白吗？在‘7’的前面写上一个‘1’，使它变成了‘17日’。”

“可是为什么？”

“这正是我问过自己的问题。为什么霍华德小姐要隐瞒17日写的那封信，而交出这封假的来代替呢？因为她不想拿出17日的那一封。又是为什么？我的脑子里立刻产生了怀疑。你一定还记得，我曾说过，对一个对你不说实话的人多加提防是明智的。”

“可是，”我愤慨地大声说，“在那以后，你给我说了霍华德小姐不可能犯罪的两个理由！”

“而且也是非常正确的理由，”波洛说。“因为很长一段时间来它们对我来说都是一块绊脚石，直到我想到一个非常重要的事实：她和阿弗雷德是表兄妹。她不可能单枪匹马地去犯罪，但是与此相反的理由是并不能排除她成为一个同谋。而且，她的仇恨实在过于激烈了！它隐蔽着一种完全相反的感情。毫无疑问，远在他来斯泰尔斯之前，他们之间就有一种暧昧关系。他们早就策划了他们的罪恶计划——他应当和这个富有然而相当愚蠢的老太太结婚，劝诱她立一张遗嘱，把她的财产都留给他，然后通过一个设想得极为巧妙的犯罪行为来达到他们的目的。要是全都按他们的计划完成，事成之后他们很可能就离开英国，靠他们的可怜的受害者的钱在一起过活了。

“他们是非常狡猾，无耻的一对。当怀疑直接对准他的时候，她为一个完全不同的结局暗中做了许多准备。她从米德林海姆来到时带来了她拥有的全部害人项目。怀疑不会落到她身上，”她进出这幢房子没有人会引起注意。她把士的宁和眼镜藏到了约翰的房里。她把胡子放到了阁楼上。她一定要使这些东西早晚被及时发现。”

“我不很明白，为什么他们要千方百计把罪名栽到约翰身上，”我说。“对他们来说，把这归罪于劳伦斯要容易得多。”

“是呀，可是那纯粹是偶然。所有控告劳伦斯的证据，完全由于偶然事件所引起。事实上，这显然也使这对阴谋家感到烦恼。”

“劳伦斯的态度实在令人遗憾，”我若有所思地说。

“是的。你当然知道在那后面是什么了？”

“不知道。”

“他认为辛西娅小姐在这桩案子中是有罪的，这你不了解吗？”

“不了解，”我喊了起来，感到大为惊讶。“这不可能！”

“一点不错。我自己差不多也有过同样的想法。当我向韦尔斯先生问到有关遗嘱的第一个问题时，我脑子里有了这个想法。后来，又有了她配制的溴化剂药粉，象多卡斯说的那样，她还能维妙维肖地扮演男人。说实在，可以控告她的证据要比对任何人的多。”

“你在开玩笑吧，波洛！”

“不。我要告诉你吗，在那个不幸的晚上，劳伦斯先生最初走进母亲的房间时，是什么使得他的脸色变得这么苍白？这是因为，当他的母亲显然是中毒躺在那儿时，他扭头看到通向辛西娅小姐房间的那道门并没有闩上。”

“可是他公开说他看到它是闩上的！”我喊了起来。

“确实如此，”波洛干巴巴地说。“这恰恰加深了我的怀疑，事实并非如此。他在包庇辛西娅小姐。”

“可是他为什么要包庇她？”

“因为他和她相爱。”

我笑了起来。

“波洛，这你可完全错了！我曾偶尔了解到一个事实，他不仅没有和她相爱，而且他肯定不喜欢她。”

“这是谁告诉你的，朋友？”

“辛西娅本人。”

“这可怜的孩子！她忧心重重了吧？”

“她说她根本就不在乎。”

“那就是说她必定非常在乎了，”波洛说。”他们完全象——一对恋人！”

“你说的有关劳伦斯的情况，使我大为惊诧。”我说。

“为什么？这是一清二楚的呀。每一次辛西娅小姐和他的哥哥交谈或者说笑时，他不是都摆出一张愠怒的面孔吗？他那只过于聪明的脑袋认为辛西娅小姐爱上约翰先生了。当他走进他母亲的房间时，他着出她显然是中了毒。子是就匆匆作出结论，认为在这件事情上辛西娅小姐一定了解一些内情。他几乎因绝望而弄得不顾一切了。首先，他用脚把那只咖啡杯踩碎，他记得头天晚上是她陪他母亲上楼的，他决意不让人有机会化验这只杯子里的东西。在那以后，他又使劲地，毫无用处地坚持‘自然死亡’的论点。

“还有‘特大号咖啡杯’是怎么一回事？”

“我确信杯子是卡文迪什太太藏起来的，但是我必须查清楚。劳伦斯先生根本不知道我的意思；不过，经过考虑，他得出结论，要是他不管在哪儿能找到一只特大号咖啡杯，他的意中人就可摆脱怀疑。因此他完全明白了。”

“还有一件事。英格里桑太太临终时说的话是什意思呀？”

“当然是告发她的丈夫了。”

“呵，波洛，”我叹了一口气说，“我想你已经把全部事情解释清楚了。我很高兴这整个案子有了这么一个圆满的结局。连约翰和玛丽也言归于好了。”

“多亏我。”

“你这话什么意思——多亏你？”

“我亲爱的朋友，你没意识到这纯粹是使他们俩重新和好的一种审判么？我相信，约翰·卡文迪什仍然爱着他的妻子，而他的妻子同样也爱着他。可是原来他们俩已经非常疏远了。一切全由误会引起。她和他结婚缺乏爱情。他也知道这一点。他是个性情方面比较敏感的人，要是她不大理他，他不会强迫自己去讨好她的。由于他的撤退，她的爱情唤醒了。而他们俩又都异常骄傲，因而他们的自尊心使得他们始终顽固地保持着一定的距离。他不知不觉地被雷克斯太太缠住了，她也蓄意培植和鲍斯坦医生之间的友谊，约翰·卡文迪什被捕那天，你发现我在考虑一个重大决定，这你还记得吧？”

“记得，当时我非常理解你的苦恼。”

“请原谅，我的朋友，可是对此你一点也不理解。我当时正在试图作出决定，是否要马上开脱约翰·卡文迪什。我本来可以为他开脱——虽然这也许会使证明真正的罪犯有罪遭到失败。直到最后一刻，有关我的真正态度，他们都完全蒙在鼓里——这在一定程度上说明了我的成功。”

“你的意思是说你本来可以搭救约翰·卡文迪什，使他免受审判的？”

“是的，我的朋友。可是我最后还是决定支持‘一个女人的幸福’。只有让他们通过急流险滩，才能使这两个骄傲的人物重新和好。”

我默不作声，惊愕地注视着波洛。这个小个子的话多么不近人情！世界上，除了这个波洛，谁会想到用谋杀审判来恢复夫妇之间的幸福的！

“我看出了你的想法，朋友，”波洛朝我微笑着说。“除了赫卡尔·波洛，没有一个人会试图做这样的事情！可是，谴责这件事你可是错了。一个男人和一个女人的幸福，是整个世界上最大的大事。”

他的话使我想起了早些时候的事。我回忆起玛丽，当时她脸色苍白，精疲力尽地躺坐在沙发上，留神地听着，听着。下面传来了铃声。她蓦地站了起来。波洛已经推开了门，迎着她那极度痛苦的眼睛，有礼貌地点点头：“好了，太太，”他说。“我已经把他带回来给你了。”他站到一边，而当我走到门外时，我看到了玛丽眼中的神情，这时，约翰·卡文迪什已经把自己的妻子搂在怀中了。

“也许你是对的，波洛，”我轻声地说。“是的，这是世界上最大的大事。”

突然，响起了叩门声，辛西娅往里面探进头来。

“我——我只是——”

“请进来，”我说着，跳起身来。

她走了进来，然而没有坐下。

“我——只是想对你们说件事情——”

“是吗？”

辛西娅站了一会，不安地玩弄着一条小流苏，接着，她突然大声喊道：“你们真好！”

她先吻了我，又吻了波洛，然后奔出了房间。

“这究竟是什么意思？”我吃惊地问道。

受辛西娅一吻是非常愉快的，但是这种公开的接吻有点减弱了乐趣。

“这是说，她已经发现芳伦斯先生并不象她原来想的那样不喜欢她。”波洛富有哲理地回答说。

“可是——”

“他来了。”

就在这时候，劳伦斯跨进了房门。

“啊！劳伦斯先生，”波洛叫道。“我们得向你道喜了，是这样吧？”

劳伦斯的脸红了，然后尴尬地微笑着。一个在恋爱的男人总是一副不好意思的样子。这时辛西娅看上去真是媚人极了。

我叹了一口气。

“这是怎么啦，朋友？”

“没什么，”我伤心地说。“她们是两个讨人喜欢的女人！”

“她们两人中没一个供你喜欢吧？”波洛最后说。“没关系。自我安慰一下吧，我的朋友。我们可以一块儿再追猎，谁知道呀？以后——”

（全文完）
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第一章　谢泼德医生在早餐桌上

弗拉尔斯太太于16日晚（星期四）离世而去。17日（星期五）早晨八点就有人来请我去。我也帮不了什么忙，因为她已死了好几个小时了。

九点过几分我就回到了家。我取出钥匙打开了前门，故意在大厅里磨蹭了一会，不慌不忙地把帽子和风衣挂好，这些都是我用来抵御初秋晨寒的东西。说老实话，我当时的心情非常沮丧忧愁。我并不想装模作样地认为，我能够预料今后几周将要发生的事。我确实无法预料，但我有一种预感，震撼人心的时刻即将到来。

从左边的餐厅传来了叮叮当当的杯子声，以及姐姐卡罗琳的干咳声。

“是你吗，詹姆斯？”她大声地叫喊着。

这话问得有点多余，还有可能是谁呢？说老实话，就是因为我的姐姐卡罗琳，我才在大厅里磨蹭了几分钟。基普林先生跟我说起过，蒙鼬家族的座右铭是：“出去，到外面去探听消息。”如果卡罗琳曾采用过什么探寻手段的话，我敢肯定她采用的就是蒙鼬家族的那种方法。但这句座右铭的前半句可以省去，因为卡罗琳只需静静地坐在家中就能探听到任何消息。我不知道她是怎么做到这一点的，但事实是明摆着的。我猜想，可能是家中的仆人和做买卖的小贩充当了她的智囊团。她外出并不是为了去探寻消息，而是去传播消息。就传播消息这一点来说，她也是一个超凡的行家。

就是因为她的这一特点才使我感到犹豫不决。如果把弗拉尔斯太太死亡之事告诉卡罗琳，不出一个半小时，全村的人都会知道。作为一个专业医务人员，我说话应当特别谨慎。久而久之我便养成了一个习惯，尽可能瞒住消息，不让姐姐知道。但不管你怎么做，她还是能打听到这些消息。我知道我的做法是无可指责的，这一点使我良心上得到满足。

弗拉尔斯太太的丈夫已去世一年。卡罗琳始终认为他是被妻子毒死的，但她又拿不出什么确凿证据。

我跟她说，弗拉尔斯先生死于习惯性地过量饮用含酒精的饮料导致的急性胃炎，而她对我的这一说法总是加以嘲笑。胃炎症状与砷中毒有相同之处，这一点我同意，但卡罗琳对弗拉尔斯太太的指控完全是另一码事。

“你只需要看看她的模样就知道了。”我曾听她这么说过。

弗拉尔斯太太虽说不太年轻了，但她仍然十分迷人。她身上穿的巴黎时装虽谈不上华丽，但看上去非常合身。不管怎么说，在巴黎买衣服的妇女人数众多，这并不能证明她们一定会毒死自己的丈夫。

我踌躇不定地站在大厅里，脑海里浮现出所有这一切，这时卡罗琳又叫喊起来，嗓门比前一次还要大。

“詹姆斯，你到底在磨蹭些什么？为什么还不来吃早餐？”

“马上就来，亲爱的。”我急急忙忙地应了一声，“我在挂风衣。”

“这么长的时间挂五六件风衣都该挂好了。”

她说得一点不错，这段时间确实可挂五六件风衣。

我走进餐厅，习惯性地在她的脸颊吻了一下，然后坐下来吃鸡蛋和咸肉。咸肉是冷的。

“你这么早就去串门。”卡罗琳说。

“是的，我去了金帕多克，到弗拉尔斯太太家跑了一趟。”

“我知道。”姐姐说。

“你是怎么知道的？”

“安妮告诉我的。”

安妮是客厅女仆，一个挺可爱的女孩，但她有一个难改的习性，爱多嘴。

沉默了片刻，我继续吃着鸡蛋和咸肉。这时姐姐的瘦长鼻子抽动了一下。每当她对某件事感兴趣或兴奋时，她总是做出这个动作。

“你去那里干什么？”她追问道。

“一件令人伤心的事。我去也无济于事，她肯定是昨晚睡觉时死的。”

“我知道。”姐姐又说道。

这下可把我惹火了。

“你不可能知道，”我厉声说道，“我也是到了那里才知道的，我还没跟任何人讲过这件事。如果安妮连这个都知道的话，她简直就变成活神仙了。”

“不是安妮，而是那个送牛奶的人告诉我的，他是从弗拉尔斯的厨师那里听来的。”

正如我前面所说，卡罗琳没有必要出去探听消息，她只需坐在家中，消息自然会传到她的耳中。

姐姐继续问道：

“她是怎么死的？是不是心脏病？”

“难道送牛奶的人没有告诉你吗？”我讥讽地反问道。

讥讽对卡罗琳毫无作用，她还以为我真的是在问她问题。

“他也不知道。”她向我作了一番解释。

不管怎么样，卡罗琳迟早会知道的，还不如我告诉她算了。

“她因服用过量安眠药而死。她最近失眠，一直在服这种药，肯定是服得太多了。”

“胡说，”卡罗琳马上反驳说，“她是自杀，你不要为她辩解。”

很奇怪，当一个人不想公开的内心秘密被别人揭穿时，他就会恼羞成怒，竭力否认。我当时感到非常气愤，冲口说了一番气话。

“你又跟我来这一套了，”我说，“没有根据地乱说一通。弗拉尔斯太太究竟有什么理由要自杀？她是个寡妇，那么年轻，那么有钱，而且身体又棒，不必干活，整天可以享乐。你的话实在太荒唐了。”

“一点都不荒唐。她最近有点异常，这一点你肯定也注意到了。这种情况已有六个月了，她肯定是被妖魔缠住了。你刚才还说她一直睡不好觉。”

“那你是怎么看的呢？”我厉声责问道，“是不是一场不幸的恋爱？”

我姐姐摇了摇头。

“悔恨。”她津津乐道地说。

“悔恨？”

“是的。我一直跟你说是她毒死了丈夫，可你就是不信。我现在更确信无疑了。”

“你的这番话不合情理，”我反驳说，“一个妇道人家如果有胆量犯杀人罪，她肯定是个冷酷无情的人，完全会心安理得地去享用她所夺得的财产。决不会像意志薄弱的人那样感到悔恨。”

卡罗琳摇了摇头。

“可能有些妇女像你说的那样，但弗拉尔斯太太并非如此。她很有胆量，一股无法抑制的冲动驱使她把丈夫害死，因为她这个人根本就无法忍受任何形式的痛苦。毫无疑问，当阿什利·弗拉尔斯这种男人的妻子，肯定是饱受了不少痛苦……”

我点了点头。

“自从害死丈夫后，她一起在困扰中过日子。这一点我是很同情她的。”

弗拉尔斯太太活着时，卡罗琳从未对她表示过同情。现在既然她已去了不能再穿巴黎服装的地方，卡罗琳便随时会用一些温柔的词语来抒发对她的同情和理解。

我明确地向她指出，她的整个思路都是混乱的。她说的那些话，在某些方面是有道理的，我心里暗暗地同意她的一些说法。就因为这一点我对态度变得更加坚决。卡罗琳只是通过猜测来得到事实真相，这种做法是完全错误的，我必须制止她这么须知。不然的话，她会走遍整个村子，传播她对弗拉尔斯太太死因的看法。人们肯定会认为，她的看法是根据我所提供的医学资料得出来的。生活中纠缠不清的事真是太多了。

“胡说八道，”面对我那尖刻的言语卡罗琳并不示弱，“你等着瞧，十有八九她留有一封忏悔信，把自己所做的一切都写在上面了。”

“她什么信都没留下。”我严厉地驳斥道，但心里自忖，如果她的说法是正确的，我将陷于何种境地呢？

“哦！”卡罗琳说，“这么说你也打听过信的事情了？我告诉你，詹姆斯，你心中想的事跟我完全一样。你真是一个高贵的老骗子。”

“当然我们不能排除自杀的可能性。”我强调道。

“要验尸吗？”

“可能会的，但这要看情况。如果我能绝对有把握地说，她过量服用安眠药纯属意外事故，那么验尸可能会取消。”

“你有绝对把握吗？”姐姐非常精明地问道。

我起身离开了餐桌，没有回答她的问题。

------------------





第二章　金艾博特村的名流

在我和卡罗琳继续交谈之前，我不妨先把我们这个村子的地理位置介绍一下。

这个村子的名字叫金艾博特，与其他村子没有什么明显的区别。附近的大城镇有克兰切斯特，离这儿有九英里。有一个规模相当大的火车站，一个小小的邮电所，两个相互对峙的“百货商店”。有才干的男人大多在年轻时就离开了这一地区，但我们这儿有钱的未婚女子和退伍军官却不少。我们的嗜好和娱乐可用一个词来归纳：“聊天”。

在金艾博特村，像样的房子只有两幢。一幢是金帕多克，丈夫死后留给了妻子弗拉尔斯太太。另一幢是弗恩利大院，其主人是罗杰·艾克罗伊德。我对他总是很感兴趣，因为他一点都不像一个乡绅。一见到他，我就会联想到老式音乐喜剧中第一幕就登场的那位脸色红润、爱好运动的角色。这类喜剧总是以乡村绿野作背景，他们通常是哼着小调上伦敦。而我们现在演出的是时事讽刺剧，乡绅已从音乐形式中消失。

当然，艾克罗伊德并不是一位真正的乡绅，他是一个非常出色的车轮制造商。

年近五十，脸色红润，待人和蔼。他与教区牧师的关系很密切，把大把大把的钱捐献给教会，作为教区救济金，尽管外面谣传，说他在个人花钱方面非常吝啬。

他还慷慨地资助板球比赛、少年俱乐部、残废军人疗养所。事实上他给金艾博特这个宁静的村子带来了生气和活力。

罗杰·艾克罗伊德二十一岁时就爱上了比他大五六岁的漂亮少妇，同年与她结了婚。她的名字叫佩顿，是生有一个孩子的寡妇。他们的婚姻时间并不长，生活充满了不幸。直率一点说，艾克罗伊德太太是一个嗜酒狂，婚后四年因酗酒而命归黄泉。

妻子死后的多年中，艾克罗伊德一直没有考虑再次娶妻。妻子与前夫生的孩子拉尔夫·佩顿七岁就失去了母爱，他现在已有二十五岁。艾克罗伊德一直把他当作自己的亲生儿子来抚养，但这个孩子非常粗野，总是惹事，继父为他操心不已。尽管如此，在金艾博特这个村子里，人们都喜欢他。其中一个原因是这位小伙子长得英俊潇洒。

正如前述，在我们这个村子里，人人喜欢闲聊，因此艾克罗伊德先生与弗拉尔斯太太的暧昧关系一开始就引起了人们的注意。自从弗拉尔斯太太的丈夫死后，他们间的不正当的亲密关系更加明显。人们总是看见他们俩在一起。有人甚至大胆地猜测：哀悼期一过，弗拉尔斯太太就会变成罗杰·艾克罗伊德太太。的确，人们都感到事情有点巧合。罗杰·艾克罗伊德的妻子大家都知道是死于酗酒，而阿什利·弗拉尔斯死前也是一个酒鬼。这两个嗜酒如命的死者留下的未亡人完全可以相互补偿，配成合适的一对，弥补死者给他们带来的痛苦。

弗拉尔斯来这儿居住的时间并不长，只不过一年多一点，但有关艾克罗伊德的闲言闲语已有多年。在拉尔夫·佩顿的成长过程中，先后有好几位女管家管理过艾克罗伊德的宅邸，每个人都受到过卡罗琳和她的那伙朋友的怀疑。至少有十五年时间，整个村子里的人都确信艾克罗伊德会娶女管家中的一个为妻，这种看法并非没有道理。最后一个女管家叫拉塞尔小姐，她最引起人们的怀疑。她毫无争议地主持了五年家务，比以前的女管家持家时间长一倍多。人们都认为，要不是弗拉尔斯太太的出现，艾克罗伊德是无法逃脱拉塞尔小姐的。当然还有另一个原因，他那死了丈夫的弟媳带着女儿从加拿大意想不到地回来了。塞西尔·艾克罗伊德太太是艾克罗伊德那个没出息的弟弟的寡妇，她回来后就住在弗恩利大院。

据卡罗琳说，她非常成功地制止了拉塞尔小姐的不规矩行为。

我不知道“不规矩行为”的确切含义——听起来有点寒心，令人不愉快——但我知道拉塞尔小姐总是噘着嘴，我只能把这看成是一种苦笑。她对可怜的艾克罗伊德太太深表同情。她曾说：“靠大伯的施舍过日子，太可怜了。施舍的面包是苦涩的，是吗？如果我不是自食其力，靠自己的劳动养活自己，那就凄惨了。”

谈到弗拉尔斯的事情，我不知道塞西尔·艾克罗伊德太太是怎么想的。如果艾克罗作德先生不结婚，这对她无疑是有好处的。每次遇到弗拉尔斯太太，她总要向她一番殷勤——热情招呼就更不消说了。卡罗琳说，她做的这一切都无济于事。

这就是过去几年金艾博特这个地方给我们留下的印象。我们从各个角度谈论了艾克罗伊德以及与他有关的一些事情，当然弗拉尔斯太太也是谈论的中心人物之一。

现在我们把万花筒的角度重新调整一下，从人们广为谈论的可能赠送的结婚礼品一下子就转到悲剧之中。

我把所有这一切都翻来覆去地想了一遍后，按惯例外出巡诊。我没有什么特别重要的病人需要诊断治疗，所以脑海里一遍又一遍地浮现出弗拉尔斯太太的猝死之谜。她是自杀吗？确定无疑。如果是自杀的话，她肯定会留下遗言，告诉人们她想做的事。按我的经验，女人一旦下决心要自杀，通常会把自杀的原因讲出来。她们一心希望能把事情弄个真相大白。

我最后一次见到她是什么时候？还不到一个星期。媾她的举止行为还很正常，对每一件事都要反复斟酌。

这时我突然想起我昨天还见到过她，虽然没有与她讲话。她正和拉尔夫·佩顿走在一起，我感到很吃惊，因为我根本就没有想他会在金艾博特村出现。我一直以为他与他的继父闹翻了，将近六个月没在这儿露面。他们一直肩并肩地走在一起，头挨得非常近。她说话时态度非常诚恳。

我可以确定地说，就在这时我的心中产生了不祥之兆。虽然目前还未遇到麻烦，但根据眼下的情况，我有一种模糊的预感。头天拉尔夫·佩顿和弗拉尔斯太太靠头走在一起的情景，我一想起心里就感到不舒服。

当我和罗杰·艾克罗伊德面对面地相遇时，我还在想着这件事。

“谢泼德！”他大声喊着，“我正想找你，这是一件非常可怕的事。”

“你已经听说了？”

他点了点头。可以看得出，他经受了一次沉重的打击。脸上的红晕消失，再没有往常的欢乐，身体也垮了。

“比你知道的更糟糕，”他平静地说，“过来，谢泼德，我有话要跟你说。

你现在能不能跟我一起回家？”

“恐怕不行，我还有三个病人等着就诊。我必须在十二点以前赶回去照看外科病人。”

“那么今天下午——不，还是晚上一起来吃饭吧，七点半怎么样？”

“好吧，我一定准时赶到。出了什么事？是不是拉尔夫的事？”

我不知道为什么要问这些——可能是因为一直在想着拉尔夫吧。

艾克罗伊德茫然地盯着我，好像什么也没听明白。我开始意识到一定是出了严重问题。我以前从未见他这么心烦意乱过。

“拉尔无？”他含糊不清地说，“哦，不是他，拉尔夫在伦敦——见他的鬼！

老甘尼特小姐过来了，这种可怕的事我不想让她知道。晚上见，谢泼德，七点半。”

我点了点头，他说完便匆匆地走了，我还站在那里纳闷。拉尔夫在伦敦？但他昨天下午确确实实是在金艾博特村。他肯定是昨晚或今晨又回伦敦了。但从艾克罗伊德的态度以及说话的口气来看，他好像什么都不知道，他只知道拉尔夫已有几个月没来这一带了。

我没有时间来进一步解开这个谜。甘尼特小姐一见到我就急切地向我打听消息。甘尼特小姐与我姐姐卡罗琳的习性完全一样，但卡罗琳有办法精确无误地找到询问的对象以做出结论，这是她的了不起之处，而甘尼特小姐就缺乏这一点。

甘尼特小姐气喘吁吁地向我问了些问题。

弗拉尔斯太太可怜了。许多人都说她多年来一直吸毒，而且上了瘾。说这样的话可真恶毒，然而最糟糕的是，人们说三道四的言语中总有一点是真的。无风不起浪嘛！她们还说，艾克罗伊德先生也知道了这件事，因此与她中断了婚约——他们之间确实订过婚。甘尼特小姐有确凿的证据能证明这一点。当然，作为医生我必须知道所有这一切，这是医生的特点。

甘尼特小姐说了那些试探性的话后，机警的小眼睛紧紧盯着我，看我如何瓜。

幸运的是，与卡罗琳长期相处，已使我养成了不动声色的特点，随时可用一些无关紧要的话加以应付。

这一次甘尼特小姐没有卷入到恶意中伤的闲言闲语中去，我为她感到庆幸。

我用了一些很巧妙的词语把她的试探挡了回去，她一时摸不着头脑。当她回过神来时，我已经走远了。

在回家的路上我一直在思考某些问题，到家时我才发现已有好几个病人在外科诊室等着我。

我看完了最后一个病人，这时离吃午饭还有一段时间。我来到园子里，静心思考着一些问题。突然，我发现还有一个病人在等我。她起身向我走来。我呆呆地站在那里，心里难免有点诧异。

我也不明白为什么会感到诧异，可能是因为拉塞尔小姐有一种顽强不屈的气质，一种超尘脱俗的仪表。

艾克罗伊德的女管家身材高挑，容貌漂亮，但她的神情令人生畏，使人望而怯步。她目光严厉，嘴唇紧闭着。我有这样一种感觉：如果我是她手下的一名女仆或帮厨女工，那么我一听见她的脚步声就会像老鼠见到猫一样四处奔逃。

“早上好，谢泼德医生，”拉塞尔小姐说，“劳驾你帮和看一下膝盖毛玻”

我看了她一眼。说老实话，在看她的膝盖时，我的头脑还是挺清醒的。拉塞尔小姐所说的隐痛我不太相信，如果她是一个不太诚实的女子，我肯定会怀疑她的膝盖毛病是编造出来的。我一时在想，拉塞尔小姐可能是故意借膝盖毛病来探听弗拉尔斯太太死亡的原因，但我马上就发觉我的判断错了。她只是略略提了一下死亡之事，其它什么都没问，然而她确实想多呆一会，跟我聊聊。

“哦，谢谢你给我开了这瓶涂搽药，医生，”她最后说，“并不是因为我相信这瓶药会有一点效果。”

我也不相信这种药对她会有什么效果，但出于医生的职责，我驳斥了她的廉洁。不管怎么说，用这种药不会有什么害处，而且作为一个医生，我也必须为自己的行业作些辩解。

“这些药我全都不相信，”拉塞尔小姐一边说一边用眼睛轻蔑地扫视了一下放在架子里的一排药瓶。“药的害处可大了，你只要看看那些可卡因成瘾者就清楚了。”

“嗯，就这一点来说——”

“在上层社会中非常流行。”

我相信拉塞尔小姐比我更了解上层社会，所以我并不想跟她多争辩。

“我想请教你一下，医生，”拉塞尔小姐说。“如果你真的染上了毒瘾，有没有什么药可治？”

这种问题不可能一下子讲清楚，我只是跟她作了简短的讲解，她听得非常认真。我仍然怀疑她是在用这问题来探听弗拉尔斯太太的情况。

“有的，比如说佛罗那——”我接着说。

但奇怪的是她对佛罗那好像一点也不感兴趣。她突然改变了话题，问我是否确有某种稀有毒药服用后检验不出来。

“啊！”我说，“你读过侦探小说？”

她承认她读过。

“侦探小说的最精彩部分就是去搞一种稀有毒药——如有可能，可到南美洲去搞，这种毒药从未有人听说过——一个鲜为人知的野蛮部落用这种毒药涂搽在弓箭上，人一碰到就会马上中毒而死，西方发达的科学也无法检验出这种毒药。

这就是你想知道的东西吗？”

“是的，世上有没有这种东西呢？”

我很抱歉地摇了摇头。

“恐怕没有这种东西。当然，有一种叫箭毒的毒药。”

我跟她介绍了许多关于箭毒的特性，但她好像并不感兴趣。她问我在我的毒品柜子里是否有这种毒药，我回答说没有。这时从她的表情可以看出，她的估计与我的回答是一致的。

她起身告辞，我送她到外科诊室门口，这时午餐的锣敲响了。

我不该怀疑拉塞尔小姐对侦探小说的爱好。我沾沾自喜地想象着她阅读侦探小说的情景：她走出女管家的房间，对失职女仆训斥一顿，然后回到舒适的房间专心阅读《第七次死亡之谜》或其它侦探小说。

------------------





第三章　种南瓜的人

吃午饭时我告诉卡罗琳我要去弗恩利大院吃晚饭。她不但反对，相反还支持我去。

“太好了，”她说，“你可以了解到所有的情况。顺便问一下，拉尔夫到底出了什么事？”

“拉尔夫出事了？”我惊异地说，“没这回事。”

“那么他为什么要呆在思里博尔而不来弗恩利大院呢？”

卡罗琳说拉尔夫·佩顿投宿在当地的一家小客栈，对这句话我没加追问，因为她说到这一步对我来说已经足够了。

“艾克罗伊德跟我说他在伦敦。”我说，我吃惊得忘记了一条不透露任何消息的重要原则。

“哦！”卡罗琳叫了一声。每当她遇到这种情况时，她的鼻子总要抽动一下。

“他是昨天早晨到达思里博尔的，”她说，“现在还那儿。昨晚还约了个姑娘一起出去。”

听了这番话我一点也不感到吃惊。可以说拉尔夫在他的一生中几乎天天晚上都要和姑娘一起出去。但我弄不明白他为什么要到金艾博特来寻欢作乐而不在豪华的大都市伦敦寻找乐趣呢？

“是不是与酒吧女招待一起出去的？”我问道。

“不。我只知道他出去跟她约会，但我不知道这个姑娘是谁。”

（卡罗琳不得不承认她不知道，这对她来说是一件非常难堪的事。）“但我猜得出她是谁。”姐姐仍然不服输。

我耐心地等待她往下说。

“是他的堂妹。”

“是弗洛拉·艾克罗伊德吗？”我诧异地问道。

当然，弗洛拉·艾克罗伊德跟拉尔夫·佩顿没有任何血缘关系，但拉尔夫长期以来一直被看成是艾克罗伊德的亲生儿子。所以人们理所当然地把他们之间的关系视为堂兄妹关系。

“是她。”姐姐回答道。

“如果他想见她，那为什么不去弗恩利大院呢？”

“他们是秘密订婚，”卡罗琳津津乐道轩说。“不能让老艾克罗伊德知道这件事，他们不得不这样约会。”

卡罗琳的这番推理存在着许多破绽，但我竭力克制住自己，不向她指出。接着话题又转向了新搬来的邻居。我们对新邻居的一番评论并无伤害之意。

隔壁那幢宅邸叫拉尔什，其主人最近才搬来，我们都不认识他。卡罗琳感到非常恼怒，因为她无法探听到任何有关他的事情，只知道他是一个外国人。她的智囊团也一筹莫展。据猜测，这个人跟别人一样也喜欢喝牛奶、吃蔬菜、蹄膀，偶尔还吃点鳕鱼。不过经常给他送货上门的人看来对他也不甚了解。大家只知道他叫波洛先生——这个名字给人一种扑朔迷离的感觉。有一件事我们是知道的，他对种南瓜很感兴趣。

但这并不是卡罗琳想知道的事情。她想知道的是：他从何处来，是干哪一行的，是否已婚，妻子过去是什么样的人，或者现在是什么样的人，是否有孩子，他母亲未婚前姓什么。我猜想护照上的那些问题肯定是一个像卡罗琳一样的人编制出来的。

“亲爱的卡罗琳，”我说，“那个人的职业再清楚不过了，他肯定是个退休理发师。你只要看看他的胡子就知道了。”

卡罗琳不同意我的看法。她说如果他是理发师，就一定会蓄波浪形的头发，而不是直头发。她认为所有的理发师都把头发烫成波浪形的。

我举出几个我认识的理发师，他们留的都是直头发，但卡罗琳仍然不相信。

“这个人我一点也捉摸索不透，”她愤懑不平地说，“前几天我向他借了些种花的工具，他待人非常客气，但我在那里什么都没探听到。最后我只好直截了当地问他是不是法国人，他只说了声‘不是’，这样我就不好再追问了。”

我开始对这神秘的邻居愈加感兴趣。他居然能使卡罗琳的探寻术失灵，并像打发轻佻女子一样让她空手而归。这样的人肯定是个了不起的大人物。

“我相信，”卡罗琳说，“他有一台新吸尘器——。”

她思索了一会，从眼神中可以看出她正在等我发问，我趁机溜进了园子。我很喜欢搞些园艺活。当我正在园里挖蒲公英根时，突然传来“当心”的叫喊声，一个重重的东西从我耳边“嗖”地飞过，“扑通”一声落在我的脚边，原来是只大南瓜！

我抬起头，心里满是怨气。这时我左边的墙头上露出了一张脸，只见那人脑袋活像个鸡蛋，上面零零星星地长着一些黑头发，两撇大大的八字胡，一双机警的眼睛。这就是我们的邻居波洛先生。

他开口就向我说了一大堆道歉的话。

“非常非常的对不起，先生。我这里没有装防护栏。这几个月我一直在种南瓜，但今早心情不好，突然对这些瓜发起脾气来。我让它们出去溜达溜达——糟糕！我心里是这么想，而手也情不自禁地动了起来。我抓起最大的那个南瓜一下子把它扔过了墙。先生，太不好意思了，在你面前丢丑了。”

在这一大堆道歉话面前的的怒气也烟消云散了，毕竟这讨厌的东西并没有砸到我。我真心希望乱扔南瓜不是我们新朋友的习性。作为一个邻居有这种习性可不受人欢迎。

这怪模怪样的小矮子好像猜出了我的想法。

“啊！不，”他惊呼道，“千万不要自寻烦恼，这可不是我的习性。但你可以设想一下，先生，当一个人达到了终生奋斗的目标，通过辛勤劳动换来了某种消遣和娱乐，但他突然发觉自己还在惦记着往日的繁忙生活，你可知道这是什么滋味？”

“这种滋味确实不好受，”我慢条斯理地说，“我认为这种现象很普遍。就拿我来说吧，一年前我得了一大笔遗产——足以实现我的梦想，我一直想出去旅游，周游一下世界。唉，那是一年前的事了，就像你刚才说的那样——我现在仍然在这时奔忙。”

那矮个子邻居点了点头。

“世上什么怪事都有。我们整天忙碌忙碌碌地工作就是为了达到某一个目标，一旦目标达到了，我们就会发现我们失去的正是每天的工作。不瞒你说，先生，我的工作是非常有趣的，是世界上最有趣的工作。”

“什么工作？”我壮起胆问道，这时卡罗琳的胆量也在我身上强烈地体现出来了。

“研究人的本性，先生！”

“原来如此。”我和善地说。

确确实实是个退休理发师，谁还比理发师更了解人性的奥秘呢？

“另外我还有一个朋友——他多年来一直跟随在我身边。他有时愚笨得让人害怕，但他对我非常亲热。你可知道，我甚至想念他那笨拙的举动，天真的言语，诚实的表情。我用高级玩具逗他吓唬他，这给我带来不少乐趣——所有这一切我都非常怀念。这一点我无法跟你讲清楚。”

“他死了？”我深表同情地问道。

“没有，他还活着，而且事业发达——他在世界的另一边，现在在阿根廷。”

“在阿根廷。”我羡慕地说。

我一直想去南美洲。我叹了口气，抬头发现波洛先生以惋惜的目光看着我。

看来他是一个善解人意的人。

“你也想去那里吗？”他问道。

我边摇头边叹气。

“我是可以去的，”我说，“那是一年前的事了。但我太愚蠢了——比愚蠢还要糟糕——太贪婪了。我冒风险把钱全都投下去了，结果弄得两手空空。”

“我明白了，”波洛先生说，“你搞投机了？”

我悲哀地点了点头。但尽管如此，我心里暗自好笑，这个滑稽可笑的小矮子说话那么严肃，显得有点自命不凡。

“是不是波丘派因油田？”他突然问道。

我呆呆地盯着他看。

“我是考虑过这个油田的，但后来还是把钱投入了西澳大利亚金矿。”

我的邻居以一种深奥莫测的奇怪表情看着我。

“这是命运的安排。”最后他说一句。

“命运安排了什么？”我愤然问道。

“命运竟然让我跟一个认真考虑过波丘派因油田和西澳大利亚金矿的人作邻居。请告诉我，你是否也喜欢茶褐色的头发？”

我目瞪口呆地看着他，而他却放声大笑。

“不，不，我没有精神毛玻你别太紧张，我只是提了个愚蠢的问题。你要知道，我刚才跟你谈起的那个朋友是个年轻的小伙子，他认为所有的女人都是好的，而且大多数是漂亮的。但你是个中年男子，是个医生，你应该知道我们生活中的大多数事情不是愚蠢的就是为了虚荣。好了，不多说了。我们是邻居，我想把最好的南瓜送给你的好姐姐。”

他弯下腰，一边自吹自擂，一边选了一个特别大的南瓜递给我，我以同样的方式恭恭敬敬地收下了这个南瓜。

“的确，”这个小矮子欣喜地说，“今天早晨没有白混。你跟我的那位远方朋友在某些方面很相似，有幸结识你我感到很高兴。噢，顺便问一句，在这个小小的村子里，你肯定什么人都认识。那个黑头发黑眼睛的英俊少年是谁？他走路时头朝后仰，嘴上总是挂着微笑。”

根据他这一番描述，我完全知道他指的是谁。

“肯定是拉尔夫·佩顿上尉。”我不慌不忙地说。

“我过去怎么从未在这时见到他？”

“是的，他有很长一段时间没来了。他是弗恩利大院的主人艾克罗伊德的儿子——确切地说是他的养子。”

我的邻居做了个不耐烦的手势。

“当然罗，我早该猜到这一点的，艾克罗伊德先生曾多次提到过他。”

“你认识艾克罗伊德先生？”我诧异地问道。

“艾克罗伊德先生在伦敦时就认识我了——当时我在那里工作。我叫他不要在这儿把我的职业讲出去。”

“哦，我明白了。”在我看来势利好像是他的专利，我心中暗自好笑。

这个小矮子还是不断地傻笑着，似乎有点故意做作。

“我这个人喜欢隐匿身份，不想引起人们的注意。这个地方的人把名字都搞错了，我也懒得去纠正。”

“的确如此。”我不知道该说什么，只是附和了一声。

“拉尔夫·佩顿上尉，”波洛先生若有所思地停了一会，“他与艾克罗伊德先生那个迷人的侄女弗洛拉小姐订婚了。”

“是谁告诉你的？”我惊奇地问道。

“艾克罗伊德先生一周前告诉我的。他感到很满意——他长期以来一直期盼着这一天的到来，这一点从他的谈话中就可以听出来。我猜想他还向这位年轻人施加了压力，这种做法可不明智。年轻人结婚是为了寻求幸福——他们不应该以结婚来博得继父的欢心。”

我原先的想法完全破灭了。艾克罗伊德不可能把心腹之言向一个理发师透露，并与他商量侄女与养子的婚事。虽然艾克罗伊德对下层社会的人总是那么和蔼可亲，但他也非常注意自己的尊严。我现在才意识到波洛不可能是个理发师。

为了掩盖心中的疑惑，我不假思索的随口问了一句。

“你怎么会去注意拉尔夫·佩顿的呢？因为他长得英俊吗？”

“不，不仅仅是这一点——虽然他在英国是百里挑一的美男子——女小说家会把他描述成希腊神。但这不是主要的原因，主要是因为这个小伙子有些东西我无法弄明白。”

他若有所思地讲完了最后一句话。他当时的表情实在难以描述，仿佛是一个知情者对这个小伙子作了概括性的总结，这些内情我原先并不知道。这时姐姐在屋里大声喊我。

我走进屋，看见卡罗琳戴着一顶帽子，很明显她是刚从村里回来。她见我就开门见山地说：“我遇见了艾克罗伊德先生。”

“是吗？”

“当然罗，我拦住了他，但他非常匆忙，急着要走。”

毫无疑问，她说是真话。他对卡罗琳的态度跟早些时候对待甘尼特的态度完全一样，——可能有过。但相比之下卡罗琳更难以被打发。

“我一见到他就向他打听拉尔夫的情况。他感到非常惊愕，压根儿就不知道这小子已经在这里了。他最后说我肯定弄错了。我还会弄错？”

“太可笑了，”我说，“他早应该看透你的本性。”

接着她又告诉我，拉尔夫和弗洛拉已经订婚。

“这件事我也知道。”我颇感自豪地打断了她的话。

“是谁告诉你的？”

“我们的新邻居。”

可以看得出卡罗琳迟疑了一会儿，就像自动滚动刻码球在两个数字之间的片刻停留一样。接着她把实情都讲了出来。

“我告诉艾克罗伊德先生，拉尔夫现在就住在思里博尔。”

“卡罗琳，”我愤慨地说，“你是不是疯了，不分青红皂白地把什么事都往外传，你要知道，这种坏习惯会捅漏子的。”

“胡说，”姐姐反驳道，“有些事情应该告诉别人。把知道的事情告诉别人是我应尽的责任。我把这件事告诉艾克罗伊德，他对我非常感激。”

“嗯。”我应了一声，很明显她还有更多的话要说。

“我猜想他一听到这件事就会去思里博尔，如果他真去了，我可以肯定他在那里找不到拉尔夫。”

“为什么找不到呢？”

“因为当我穿过树林回来时——”

“你是穿过树林回来的？”我打断了她的话。

卡罗琳的脸刷地变红了。

“这么好的天气，”她大声说，“我想我应该出动溜达溜达。秋天的树林，风景如画，是一年中最迷人的时光。‘卡罗琳在任何时候都不喜欢到树木里去闲逛的。她总是认为，到这种地方去会打湿鞋子，各种各样令人讨厌的东西会意想不到地掉在头上。肯定是蒙鼬家族的本性把她引进了树林。这里是金艾博特村附近唯一能与年轻女子谈情说爱而不被村里人发现的地方，它离弗恩利大院不远。

“嗯，往下说吧。”我催促着。

“是这么回事。当我穿过树林回家时，听见有人在说话。”

卡罗琳停了片刻。

“是谁？”

“一个是拉尔夫·佩顿的声音——我马上就辨认出来了，另一个是一个姑娘的声音。当然我并不想偷听他们的讲话——”“当然不想听。”我插了一句，语气中带有讥讽味，但这对卡罗琳毫无作用。

“但我只是忍不住听了几句。这姑娘说的一些话我没完全听清。接下来拉尔夫回答了她的话，听上去好像很生气。他说：‘我亲爱的小姐，你知不知道那老头很可能一分钱都不留给我？最近几年他开始讨厌我了。如果再发生一些小差错，他很可能会这么做的。我们需要钱，亲爱的。这老头眼睛一闭，我就成了富翁。

人们都认为他很吝啬，但他确实很有钱。我不想让他改变自己的遗嘱。一切都包在我身上，你不必担心。’这是他的原话。我记得清清楚楚。糟糕的是，我刚好踩在一根枯枝上，他们听到声音，就压低了嗓门，慢慢地走开了。当然我不可能紧紧地跟着他们，因此没有看清那姑娘是谁。”

“那太气人了，”我说，“我想你一定上气不接下气地赶到思里博尔，跑进酒吧，要了杯白兰地，这样你就可察看是否两个女招待都在当班，是吗？”

“不是酒吧女招待，”卡罗琳肯定无疑地说。“事实上我几乎可以肯定这姑娘就是弗洛拉·艾克罗伊德，只是——”“只是不合情理。”我同意她的看法。

“不是弗洛拉还会是谁呢？”

姐姐像放连珠炮似的把邻近的少女一个个排下来分析了一遍，把每个人的可能性与不可能性的理由说了一大堆。

我趁她停下来喘口气的时候，低声说我还有病人等着我，便悄悄地溜走了。

我打算到思里博尔去跑一趟，拉尔夫·佩顿很可能已经回到那儿了。

我对拉尔夫非常了解——可以说在金艾博特村，没有哪个人比我了解他了，因为在他出生之前我就认识了他的妈妈。因此许多别人不清楚的事情我都知道。

在某种程度上说，他是遗传的牺牲品。他虽然没有继承她母亲那嗜酒如命的习性，但他性格脆弱。正如我的朋友今天早晨说的，他是一个非常英俊的年轻人。他身高六英尺，体材匀称，一举一动活像个运动员。他像他的母亲，乌黑的眼睛，清秀而黧黑的脸庞，嘴角上总是挂着笑容。拉尔夫·佩顿生来就讨人喜欢，不必费劲就能把姑娘们迷祝他放纵奢侈、愤世嫉俗，对世界上的一切都看不顺眼。但他讨人喜欢，他的朋友对他都很忠心。

我能不能替这孩子做些什么呢？我想是可以的。

我在思里博尔打听了一番，得知佩顿上尉刚回来。我来到他的房间，没敲门就进去了。

这时我心里还萦绕着我所听见和看见的情景。我怀疑他是否会欢迎我，但这种疑虑是多余的。

“啊，是你，谢泼德！见到你真高兴。”

他走上前，伸出双臂欢迎我，脸上露出喜悦的笑容。

“在这种鬼地方，能让我高兴的只有你一个人。”

我向他皱了皱眉头。

“这地方跟你有什么相干？”

他大笑起来，笑声中带着点恼怒。

“说来话长，情况对我来说并不妙，医生。喝一杯怎么样？”

“好吧，来一杯。”我回答道。

他摁了铃，然后回来坐到椅子上。

“直言不讳地说，”他说话时的表情非常沮丧，“事情搞得一团糟，事实上我一点也不知道下一步该怎么办？”

“出什么事了？”我同情地问道。

“都是我那该死的继父。”

“他都做了些什么？”

“他并没做什么，但以后可能会做的。”

门铃响了，拉尔夫要了些饮料。侍者走后他弓着腰，皱着眉又坐回到扶手椅上。

“确实有那么严重吗？”我问道。

他点了点头。

“这次我简直可以产是到了山穷水尽的地步，遇到了很大经济困难。”他非常清醒地说。

他说话的语调带有一种不同寻常的严肃性，可以看出他说的是真话。平时很少看见拉尔夫以那种严肃的态度说话。

“说老实话，”他接着说，“我对面前的路一点都年不清……如果有半句假话，我就不得好死。”

“我能不能帮你点忙？”我怯生生地问道。

他果断地摇了摇头。

“你太好了，医生。但我并不想让你卷进去，我只想独自一人来对付这种局面。”

他沉默了片刻，然后又用略微不同的声调重复了一遍：“是的，我要独自一人来对付这种局面……”

------------------





第四章　弗恩得大院的晚宴

七点半还差几分，我摁响了弗恩利大院前门的门铃。男管家帕克替我打开了门，他的动作非常敏捷，令人咋舌。

夜色是那么的美，我宁愿步行前往宅郏当我步入宽敞的正方形大厅时，帕克替我脱下了风衣。就在这时，艾克罗伊德的秘书，一个令人愉快的年轻人，名叫雷蒙德，穿过大厅去艾克罗伊的书房，他手里拿着一大摞文件。

“晚上好，医生。是赴宴还是职业性的来访？”

他说的职业性来访指的是我话在橡木箱子上的那只黑色提包。

我解释道，随时有人会叫我去看病的，因此我出门时总要做好准备去应急诊。

雷蒙德点了点头，继续朝前走。突然，他回头大声喊道：“快到客厅去，那条路你是熟悉的。女士们马上就要下来了。我先把这些文件送到艾克罗伊德先生的书房，我去告诉他你已经来了。”

雷蒙德一露面，帕克便退了出去。这时只有我一人在大厅里。我整了整领带，照了照挂在墙上的镜子，然后径直朝对面的门走去，我知道那扇门就是客厅的大门。

当我正要扭动门把时，突然听到里面传出一种声音——我猜想是关窗子的声音。可以说这是我下意识地注意到的，并没有想到有什么重要性。

我打开门便朝里面走。当我跨进门时，差点与走出来的拉塞尔小姐相撞，我们相互道了歉。

我发现这是我第一次对女管家加以评价：她过去肯定非常漂亮——就这一点来说，她现在仍然还很漂亮，满头乌发，见不到一根银丝。当她脸上泛起红晕时，那严厉的神情就不那么明显了。

我下意识地猜疑着，她是否刚从外面回来，因为她喘着粗气，好像刚跑完步。

“恐怕我来得早了点。”我说。

“哦！不，不。已经七点半了，谢泼德医生。”她停了一会说，“我——并不知道你也会应邀赴宴。艾克罗伊德先生并没有提到你。”

我仿佛隐隐约约地感觉到：我来这儿赴宴在一定程度上使她感到不高兴，让我想象不出是什么原因。

“膝盖怎么样了？”我关切地问道。

“还是老样子，谢谢你，医生。我得走了，艾克罗伊德太太马上就要下楼来了。我——我只是到这儿来看一下鲜花是否都已经插好。”

她迅速离开了房间。我踱步来到窗边，心中一直在纳闷，她为何要找种种理由来解释自己呆在这个房间里的原因呢。如果我当时稍稍动点脑筋，我早就明白了。落地窗是朝露台方向开的，我刚才听的声音显然不可能是关窗子的响声。

我闲得无聊，但并不想绞尽脑汁来探究她在房间里的原因，我只不过是为了消磨时间而对刚才听到的声音进行种种猜测罢了。

是煤在燃烧时发出的声音？不对，煤发出的不是这种声音。是关抽屉的声音。

不，也不对。

突然我的视线被一件桌子形状的家具所吸引，他们管这东西叫银柜。柜面装有盖子，往上提即可打开。我向银柜走去，察看里面存放的物品。里面有一两件旧银器，一只查尔斯一世婴儿时曾穿过的鞋，几件中国产的玉石人物雕塑，还有好几件非洲人用的器具和古玩。为了仔细察看一下玉石人物雕塑，我便打开了盖子。一不留神，盖子从我的手指中滑了出去。

即刻我又听到了刚才在门外听到的声音，原来是小心翼翼地轻声关银柜盖子时发出的响声。为了满足好奇心，我反复度了几次，最后我揭开盖子仔仔细细地审视里面装的每件物品。

我正弓着腰察看银柜里的东西时，弗洛拉·艾克罗伊德走了进来。

许多人不喜欢弗洛拉·艾克罗伊德，但每个人对她都怀有羡慕之情。在朋友的眼中，她是一个妩媚的少女。她给人们留下的第一个印象就是她那超凡脱俗的女性美。她长着一头斯堪的纳维亚人的浅黄色秀发，眼睛碧蓝晶莹——就像是挪威峡湾荡漾的碧波，皮肤呈奶白色，略带玫瑰红。她的肩膀跟男孩一样非常宽，臀部稍校对一个看病看腻的男医生来说，遇上这么健康的女性确实有种新鲜感。

一个质朴直率的美国少女——我可能有点古板，但我总认为璞玉浑金得经过精心雕凿。

弗洛拉也走到银柜旁，跟我一起观赏里面的物品。她对查尔斯一世是否穿过那只鞋子表示怀疑。

“不管怎么说，”弗洛拉继续说，“这都是少见多怪，在我看来，不管是谁用过的东西都是废物。因为他们再也不会穿也不会用这些东西了。乔治·艾略特曾用来写《弗洛斯河上的磨房》的那支笔——诸如此类的东西——只不过是一支笔而已。如果说你对乔治·艾略特真的感兴趣，还不如去买一本简装本的《弗洛斯河上的磨房》来读一下。”

“弗洛拉小姐，我猜想你从未读过这类老掉牙的东西吧。”

“你错了，谢泼德医生。我很喜欢《弗洛斯河上的磨房》这本书。”

听到她这么说我感到很高兴。如今的年轻女子还读这类书，而且还承认非常喜欢这类书，这确实使我惊讶。

“你还没向我贺喜呢，谢泼德医生，”弗洛拉说，“你还没听说吗？”

她伸出左手，中指上戴着一枚镶有名贵珍珠的戒指。

“我要和拉尔夫结婚了，”她继续说，“伯父非常高兴。你可知道，这样一来我就不能再离开这个家了。”

我拉住她的双手说：

“亲爱的，祝你幸福。”

“我们订婚差不多有一个月了，”弗洛拉平静地说，“但直到昨天才公开宣布。伯父打算把十字岩的房子修缮一下，让我们祝我们假装种种地，而实际上我们已安排好整个冬天都出去打猎，回城过节，然后坐游艇出去游览。我喜欢大海。

当然，我对教区的慈善事业也很感兴趣，每次‘慈母会’我都要参加。”

就在这时，艾克罗伊德太太急匆匆地走了进来，她为自己的迟到说了一大堆道歉的话。

说实在的，我并不喜欢艾克罗伊德太太。她身上戴着那么多的饰链，而人又瘦得皮包骨头。她是一个极不讨人喜欢的女人。她长着一双双目光冷酷的浅蓝色眼睛。不管她说的话有多么热情，她那双眼睛总是冷若冰霜，仿佛在思考着什么问题。

我向她走了过去，让弗洛拉一人留在窗边。她伸出那只戴满各种戒指的手，让我搀着，接着就滔滔不绝地讲了起来。

她问我是否已听说弗洛拉订婚之事。我说这一对年轻人各方面都很般配，而且一见钟情。小伙子黑黝黝的，而姑娘则一身金黄，真可谓是珠联璧合的一对。

“亲爱的谢泼德医生，我不知道该怎么跟你说，他俩的婚姻使我放下了心头的一桩大事。”

艾克罗伊德太太叹了口气——这是来自母亲的一份爱心，而她的眼睛仍然目光锐利地盯着我看。

“有些事情我一直没弄清。你是罗杰的老朋友，我们都知道他对你非常信任。

这一点对我来说就太困难了——作为可怜的塞西尔的寡妇，我遇到了那么多令人心烦的事，比如财产处理的问题，当然还有其它一些事。我完全可以肯定，罗杰打算把财产分给可爱的弗洛拉，但他这个人你是了解的，对钱的态度就有那么一丁点儿古怪。我听说有钱的老板大多是这样的。我不知道你能否在这个问题上开导开导他。弗洛拉非常喜欢你，我们都把你当作是我们的老朋友，虽然我们相识的时间才两年多一点。”

客厅的门又开了，艾克罗伊德太太那滔滔不绝的谈话被打断了。我感到很高兴，因为我这个人不喜欢干预别人的私事。我压根儿就没打算跟艾克罗伊德去商谈财产分配的问题。但转念一想，我还是有必要把这件事告诉艾克罗伊德先生。

“你认识布伦特少校吗，医生？”

“当然认识。”我回答道。

许多人都认识赫克托·布伦特——至少他的名声大家都有所耳闻。他能在那些不太可能打到猎物的地方打到猎物，这一点别人是望尘莫及的。当你提到他的名字时，人们往往会说：“布伦特——你说的是那个打猎大王吗？”

他艾克罗伊德之间的友谊我始终搞不明白，这两个人截然不同。赫克托·布伦特可能比艾克罗伊德年长五岁。他们年轻时就是朋友，虽然他们以后各奔前程，但他们之间的友谊始终没有中断。布伦特大约每两年要到弗恩利大院来度两个星期的假，他来时总要带着一个巨大的兽头，以及大量的兽角，让人一跨进门就惊得目瞪口呆。这一切就是他们永久友谊的象征。

布伦特以他那独特的轻柔步子走进房间。他中等身材，结实魁伟，脸膛红润得像桃花心木。脸上不带任何表情，非常古怪。他长着一双灰眼睛，给人的感觉好像好总是在眺望远处正在发生的事。他沉默寡言，即使开口也是结结巴巴地说不清楚，好像这些词语是很不情愿地被他逼出来似的。

“你好，谢泼德。”他以惯常的唐突语气向我打招呼，然后就叉开双腿站在壁炉前，眼睛凝视着我们的上方，好像在看遥远的地方正在发生的有趣的事。

“布伦特少校，”弗洛拉说，“请你跟我讲一些非洲的趣闻吧，你肯定什么都知道。”

我听人说赫克托·布伦特是一个讨厌女人的人，但我发现他向站在银柜帝的弗洛拉走去时，步子轻盈，一副非常乐意的模样。他俩弯着腰观赏银柜里的物品。

我担心艾克罗伊德太太又要重提财产分配的事，急忙把话题扯到香豌豆上。

我知道有一种新品种的香豌豆，因为那天早晨我在《每日邮报》上看到过一篇有关香豌豆的文章。艾克罗伊德太太对园艺活一窍不通，但她总想摆出一副什么都知晓的模样，她每天也要读《每日邮报》。我们谈得很投机，都想显示自己学识渊博。这时艾克罗伊德和他的秘书走了过来，也参与了我们的谈话。没过多久帕克就宣布晚宴开始。

餐桌上，我坐在艾克罗伊德太太和弗洛拉中间，布伦特坐在艾克罗伊德太太的另一边，雷蒙德坐在布伦特的旁边。

晚宴的气氛并不热闹，一眼就可看出艾克罗伊德先生心事重重，郁郁不乐，情绪很沮丧。他好像什么都没吃。艾克罗伊德太太、雷蒙德和我一刻不停地攀谈着，这才使气氛稍稍活跃了些。弗洛拉好像受到了她伯父的感染，情绪也很低落。

布伦特还是跟往常一样一言不发。

宴席刚散，艾克罗伊德就悄悄地伸出手把我拉进了他的书房。

“咖啡送来后就再也不会有人来打搅我们了，我已经给雷蒙德打了招呼，叫他注意不要让任何人来打断我们的谈话。”

我悄悄地打量了他一番，但又装出什么都没看见的样子。很明显，他当时的情绪极度焦虑不安。他在屋里来回踱了几分钟，当帕克端着咖啡盘进来时，他才在火炉旁的扶手椅上坐了下来。

书房非常舒适温馨，房间的一壁摆着一排书架。椅子很宽大，上面铺着深蓝色的皮革。一张大大的书桌放在窗子旁，文件按类别分档，整整齐齐地堆放在桌子上。一张圆桌上放着各类杂志以及有关体育运动的报纸。

“最近我一吃完饭胃部就疼痛，”艾克罗伊德一边喝着咖啡一边平静地说，“那种药片你得多给我一点。”

他急切地谈起了药片之事，我马上就意识到这次谈话跟他的毛病有关。我借此机会夸耀了一番。

“我早就想到这一点了，所以我随身带了一些。”

“你真是太好了，快给我吧。”

“药在大厅里的那只包里，我这就去拿。”

艾克罗伊德一把抓住我。

“不必劳动大驾，帕克会去拿的。帕克，快去把医生的包拿来。”

“是，先生。”

帕克退出了书房，我刚想开口，艾克罗伊德就挥了挥手。

“不要慌，等一会再说，你难道没看出我神经紧张的样子吗？我几乎已经无法控制自己了。”

我清清楚楚地看到了这一点，心里感到很不安，各种预兆顷刻向我袭来。

艾克罗伊德接着又说：

“你去看一下，窗子是不是关好了。”

我感到有点诧异，起身来一来到窗子边。这不是落地窗，只是一扇普通的格子窗。厚厚的窗帘拉得严严实实，但窗子上部是敞开着的。

当我还在察看窗子时，帕克拿着我的包走了进来。

“窗子没问题。”我边说边从窗帘后走了出来。

“你把窗子拴上了吧？”

“是的，已经拴上了。你今天怎么啦，艾克罗伊德先生？”

帕克退出书房，随手把门关上了。要是帕克在场，我是不会问这样的问题的。

艾克罗伊德停了一会才回答。

“我快完了，”他慢腾腾地说，“不必拿那些该死的药片了，我刚才的话只是说给帕克听的。仆人对什么都感到好奇。来，快过来坐下。门也关好了吗？”

“是的，没有人会偷听到的，你放心吧。”

“谢泼德，没有人知道我这二十四小时是怎么过来的。如果说一个人的房子在他身旁倒塌成了一堆废墟，那指的就是我。拉尔夫这小子干出的事使我无法容忍，我们暂时且不谈此事。我要谈的是另一件事——一件与拉尔夫不相干的事！

我不知道该怎么办。我必须当机立断马上做出决定。”

“出了什么事？”

艾克罗伊德沉默了片刻。很奇怪，看来他不太愿意谈这件事。后来他终于开口了，但他提出的问题使人十分惊讶。这是我不曾预料到的。

“谢泼德，阿什利·弗拉尔斯断气之前是你照料他的吗？”

“是的。”

看来他的下一个问题更加难以启齿。

“你是否怀疑过——是否想到过——唉，他是被毒死的？”

我迟疑了一会，然后果断地把该说的话都说了出来。罗杰·艾克罗伊德与卡罗琳不一样，对他不妨说实话。

“跟你说实话吧，”我说，“当时我并没有怀疑——但自从——哦，就是在跟家姐闲聊后，我才开始有点怀疑。从那时起，我一直在想这件事，但我找不到任何怀疑的依据。”

“他是被毒死的。”艾克罗伊德说。

他说这句话时，语调粗涩深沉。

“是谁毒死他的？”我声色俱厉地追问道。

“他的妻子。”

“你是怎么知道的？”

“是她亲自告诉我的。”

“什么时候？”

“昨天！天哪！昨天！好像已经过了十年。”

我等了一会，接着他又往下说。

“你要知道，谢泼德，我把心中的秘密全告诉你了，你得替我保密。这件事就至此为止，不多谈了。我想征求你的意见——这沉重的压力我一人无法承受。

我刚才已经说了，我真不知道该怎么办。”

“你能把来龙去脉全告诉我吗？”我说，“我还没弄明白是怎么回事。弗拉尔斯太太怎么会向你坦白这件事的？”

“是这么回事。三个月前我向弗拉尔斯太太求婚，她拒绝了。后来经我再三请求，她同意了，但她说要等到丧悼斯满后才跟我公开订婚。昨天我去拜访了她，我跟她说，从她丈夫去世至今已有一年零三个星期，我们可以公开订婚了。我已注意到，最近这段时间她的举止总是非常古怪。这时她没作任何提示，突然把一切都讲了出来。她恨她那个残忍的丈夫，开始爱上了我——于是她就采取了最可怕的手段。毒死他！天哪！这是残酷的谋杀。”

艾克罗伊德的脸上流露出反感和恐惧的表情。弗拉尔斯太太肯定看出了这一点。艾克罗伊德并不是一个为了爱情而原谅情人罪行的人，从本质上说，他是一个安分守纪的公民。当她道出真相时，他那健全、理智、守法的心灵促使他跟她彻底决裂。

“是的，”他以低沉单调的声音继续说，“她坦白了一切。看来有一个人什么都知道——这个人向她敲诈了一大笔钱。就是为了这一点，她几乎被逼疯了。”

“那人是谁？”

突然我的眼前浮现出拉尔夫·佩顿和弗拉尔斯太太肩并肩的景象，他们头挨着头地走在一起。我心中一阵焦虑不安。假如——嗨，这是不可能的。我还刻就在那天下午拉尔夫跟我打招呼时的坦然模样。太荒唐了！

“她不肯说出他的名字，”艾克罗伊德慢腾腾地说，“事实上，她也没说这人是男的。但当然——”“当然，”我同意地应了一声，“肯定是男的。这一点你也是肯定无疑的吗？”

艾克罗伊德呻吟着，双手托着低垂的头，并没有回答我的问题。

“不可能的事，”他说，“我简直是疯了，竟然会想到这一点。不，我甚至不愿承认这种不着边际的猜疑在我心里出现过。但我只能告诉你这么多。从她的语气中，我可以推断那个人很可能是我家里的人——但这不太可能。我一定是曲解了她的话。”

“你跟她说了些什么？”我问道。

“我还能说些什么呢？当然她也看出了我心里的惊骇。当时我就在考虑一个问题：我的职责是什么？你知道，知情不报我就成了她的同谋。她看透了我的心事，反应也比我敏捷。你知道我当时愣得什么话都讲不出来了。她要求我给她二十四小时——要我答应在二十四小时内不要把此事传出去。她坚决不肯告诉我敲诈她的那个歹徒的名字。我猜想她是怕我去找他算帐，去揍他。对她来说，这样做会把事情弄得更糟糕。她说在二十四小时内她会告诉我的。天哪！谢泼德，我向你发誓，我根本就没料到她会干出这种傻事——自杀！是我逼她走上绝路。”

“不，不，”我说，“不要把事情看得太严重了，她的死跟你无关。”

“问题是我现在该怎么办？这可怜的女人已经死了。过去的事情没有必要再追究了。”

“我完全同意你的看法。”我说。

“还有一个问题，我怎么才能抓住那个逼他寻死的坏蛋？他这样做跟谋财害命毫无两样。他知道这是犯罪，但他还是像贪得无厌的吸血鬼那样紧紧地叮着她不放。她已经受到了惩罚，难道就能让他逍遥法外吗？”

“哦，我明白了，”我慢悠悠地说，“你是想把那个人追查出来？这就意味着让所有的人都知道这件事，你明白吗？”

“是的，我考虑过这一点，我心里反反复复地想过了。”

“我同意你的看法，恶棍应该受到惩罚，但你也要掂量一下所付出的代价。”

艾克罗伊德起身来回走动着，但很快又坐回到椅子上。

“噢，谢泼德，暂时我们就到此为止。如果她没有给我留什么话，我们就不再追究，让这件事永远都石沉大海。”

“你刚才说，‘如果她没有给我留什么话，’这是什么意思？”我好奇地问道。

“我有一种非常强烈的预感，她肯定在某个地方，以某种方式给我留下了一些线索——在她死之前。我无法证明这一点，但肯定是有的。”

我摇了摇头。

“她没有给你留下什么信吗？”我问道。

“谢泼德，我相信她会留的。另外，我有一种感觉，她选择死亡这条路是有目的的，她想把整个事情全盘托出，惩罚那个逼她走上绝路的恶棍，替她报仇。

我相信，如果我当时能去见她一面，她可能会把那个人的名字告诉我，并且会吩咐我尽全力去惩罚他。”

他看了我一眼。

“你不相信预感吗？”

“不，从某种意义上说，我是相信的。正如你刚才所说的，如果她真的留下了一些话——”我停了下来，门轻轻地开了，帕克端着金属托盘走了进来，托盘上放着几封信。

“这是晚班邮件，先生。”他边说边把托盘递给了艾克罗伊德。

接着他收拾好咖啡杯，退出了房间。

由于帕克的到来分散了我的注意力，此后我的注意力又转向了艾克罗伊德。

他呆呆地凝视着一只长长的蓝信封，样子简直像个石雕像，他把其它信件都扔到了地下。

“是她的笔迹，”他喃喃自语地说，“她肯定是昨晚出去寄的，就在——就在她死之前。”

他撕开信封，抽开厚厚一叠信纸。突然他非常警觉地抬起头。

“窗子肯定关好了吗？”他问。

“确实关好了，”我心里一征。“怎么啦？”

“整个晚上我都有一种奇怪的感觉，好像总是有人在盯着我，窥视我。那是什么——”他非常警觉地转过身子，我也跟着他转过身子。我俩好像都听到了门闩的响声，虽然这个响声非常微弱。我向门走去，打开门朝四周看了一下，外面什么人都没有。

“神经质。”艾克罗伊德喃喃自语地说。

他打开厚厚一叠信纸，小声读了起来。

“亲爱的，我最最亲爱的罗杰——人命需用人命偿，这一点我是清楚的，——今天下午我从你的脸上就看出了这一点，因此摆在我面前的只有一条路。我让你去惩罚那个使我在过去一的中过地狱般生活的人。今天下午我不肯讲出他的名字，但现在我写信告诉你。我没有孩子，也没有近亲，不会连累任何人，因此你不必担心，完全可以把事实公布于众。罗杰，我亲爱的罗杰，请你原谅，我原打算瞒着你而不给你带来不幸，但真正事到临头，我还是不忍心这么做……”艾克罗伊德停了片刻，手指翻着信纸。

“谢泼德，请原谅，下面的我不能读给你听了。”他踌躇不定地说，“这信是写给我的，只有我一人能看。”

他把信塞进信封，然后住桌子上一扔。

“等一会我一个人时再慢慢看。”

“不行，”我下意识地叫了起来，“现在就读。”

艾克罗伊德愕然地盯着我看。

“请你原谅，”我抱歉地说，“我的意思不是叫你读给我听，而是趁我还没走之前你把它读完。”

艾克罗伊德摇了摇头。

“不，我想等一会儿再读。”

但为了某种原因——我自己也讲不清到底是何原因——我只是一个劲地催他往下读。

“你至少应该把那个人的名字读出来。”我说。

艾克罗伊舆的性格有点倔犟。你越是催他，他越是不做。我跟他争辩是徒劳的。

信是八点四十分送来的，而我是八点五十分离开他的。当离开时，信仍然放在桌子上未读。我犹豫不决地扭支着门把，回头看了看，是否还有什么事忘了。

我想不出还有什么事情要做。我摇了摇头，走出房门，随手又把门关上了。

一出门便看见帕克站在门边，他把我吓得够呛。他显得很尴尬，看来他很可能在门外偷听我们的谈话。

他长着一张胖墩墩油光光的脸，看上去总有点沾沾自喜的模样。从他的眼神中可确定无疑地看出，他是一个惯耍花招的人。

“艾克罗伊德先生特别吩咐，不要让任何人去打搅他，”我毫不客气地对他说，“他叫我跟你这么说的。”

“是这么回事，先生。我——我还以为有人摁了铃。”

一眼即可看出，他说的是谎话，所以我也懒得理他。帕克陪我来到大厅，帮我穿上风衣，不久我便隐没在夜幕之中。月亮躲进了云层，大地变得漆黑一片，万籁俱寂。

当我跨出大门时，教堂的钟正好敲了九下。当我向左拐，朝村子走去时，差点跟对面走来的人相撞。

“这是去弗恩利大院的那条路吗，先生？”这个陌生人嗓音粗哑。

我瞥了他一眼。办见他帽子戴得很低，遮住了眼睛，衣领向上翻起，几乎看不清他的脸，甚至可以说什么都没看清。但可以看得出他是个年轻人。声音粗嘎，不像是有教养的人。

“这就是弗恩利大院的大门。”我说。

“谢谢，先生。”他停顿了一下，接着又补充了一句完全没有必要的话“我对这个地方很不熟悉。”

他继续往前走，当我回头看时，他已进了大门。

奇怪的是，这声音听来耳熟，跟我认识的一个人的声音很相似，但这人到底是谁，我一时想不起来。

十分钟后我回到了家，卡罗琳感到非常好奇，问我为什么这么早就回家了，我不得不胡编一些谎话来叙述晚宴的情景，以满足她的好奇心。我编故事的技巧也太拙劣，让她一听就露馅，我不免有点尴尬。

十点钟时我站起身，打了个哈欠，暗示着该睡觉了，卡罗琳看出了我的意思。

这天是星期五，我每星期五晚上都要给钟上发条。当我跟往常一样上发条时，卡罗琳已经吩咐仆人把厨房的门锁好。

我们上楼时已经十点一刻。我刚到楼上就听到楼下大厅里的电话铃响了。

“是贝茨太太。”卡罗琳马上说。

“可能是她。”我很不乐意地答了一句。

我跑下楼拿起话筒。

“什么？”我说，“什么？当然，我马上就去。”

我跑上楼，一把抓起提包，往里面塞了些包扎伤口的绷带。

“帕克从弗恩利大院打来的电话，”我大声地对卡罗琳说，“他们发现罗杰·艾克罗伊德被人谋杀了。”

------------------





第五章　谋杀

我急忙冲进车库，驾车迅速前往弗恩利大院。车还没停稳我便跳下车，迫不及待地去摁门铃。过了好一会还没人来开门，我又摁了下铃。

这时我听到锁链的哐啷声，门开了。帕克就站在无顶门廊上，他那无动于衷的脸还是老样子。

我一下子把他推开，径直冲向大厅。

“他在什么地方？”我厉声问道。

“你说的是谁，先生？”

“你的主人，艾克罗伊德先生。不要站在那里傻乎乎地盯着我。你通知警方了吗？”

“警方，先生？你是说警方吗？”帕克目不转睛地盯着我，似乎我是个鬼魂。

“你到底是怎么啦，帕克？如果你的主人被谋杀了——”帕克惊骇不已。

“我的主人？被谋杀了？这是不可能的，先生！”

听了这话我愣了。

“五分钟前不是你打电话告诉我艾克罗伊德先生被谋杀了？”

“是我，先生？哦，我根本就没打过电话，先生。我连做梦都不会想到打这种电话。”

“你的意思是说，这是一场骟局？艾克罗伊德先生安然无恙？”

“请原谅，先生，给你打电话的人是否用了我的名字？”

“我可以一字不漏地复述给你听。是谢泼德医生吗？我是帕克，弗恩利大院的男管家。请你马上就来，先生，艾克罗伊德先生被人谋杀了。”

帕克和我都茫然地相互对视了一下。

“一个天大的恶作剧，先生，”他以震惊的口气说，“你看看，竟然会说这样的话。”

“艾克罗伊德先生在什么地方？”我突然问道。

“我想还在书房里，先生。女士们都已经睡了，布伦特少校和雷蒙德先生还在弹子房。”

“我想我还是进去看一眼的好，”我说，“我知道他不愿意再次被人打搅，但这莫名其妙的恶作剧使我坐立不安。我只是想弄清他是否安然无恙。”

“说得对，先生。我也有点忐忑不安。我陪你到书房门口你不会介意吧，先生？”

“走吧，”我说，“快跟我来。”

我穿过右边的门，帕克紧紧尾随在后，穿过短短的门廊，这里有一小段楼梯直通艾克罗伊德的卧室，我轻轻地敲了一下书房的门。

没人来开门，我转动着门把，但门是反锁的。

“让我来，先生。”帕克说。

对这个身材粗壮的人来说，他的动作算得上是灵活的。他跪下一只脚，眼睛凑到锁孔朝里张望。

“钥匙在锁孔里，先生，”他边说边站起来，“是从里面塞出来的。艾克罗伊德先生肯定是把自己锁在里面，现在很可能睡着了。”

我也弯下身子看了看，证明帕克说的话没错。

“看来好像没出什么事，”我说，“但不管怎么说，帕克，我得把你的主人弄醒。不听到他亲口说他一切都正常，我回去手会心神不定的。”

说完我就使劲地摇动着门把，大声叫喊着：“艾克罗伊德，只打搅你一分钟。”

但仍然毫无动静，我回头瞥了一眼。

“我不想惊动家里的人。”我犹豫不定地说。

帕克走了过去，把我们刚才进来的那扇大厅的门关上了。

“我想现在不会有人听见了，先生。弹子房在屋子的那一头，厨房和女士们的卧室也在那一头。”

我明白了他的意思，点了点头。接着我就砰砰地敲了起来，弯下腰从锁孔向里面大声喊着：“艾克罗伊德，艾克罗伊德！我是谢泼德，快来开门。”

仍然毫无动静，房间里像是没人似的。帕克和我互相对视了一下。

“听着，帕克，”我对他说，“我要把这扇门砸开——确切地说，是我俩一起把门砸开，一切后果由我负责。”

“你不是在开玩笑吧？”帕克疑虑地问道。

“不，不是开玩笑，对艾克罗伊德我真有点不放心。”

我朝门廊瞥了一眼，抓起一张橡木椅子。帕克和我一起紧握椅子朝门撞去。

我们把椅子对准门锁一下，两下，撞到第三下时，门被砸开了，我们踉踉跄跄地冲进了房间。

艾克罗伊德还是跟我离开时一样，坐在壁炉前的扶手椅上。他的头朝一边倾斜，就在他的衣领下，一把铮亮闪光的刀子清晰可辨。

帕克和我一起走到那歪斜的尸体前，帕克惊骇地尖叫了一声。

“从背后刺进去的，”他嘟哝着说，“太可怕了！”

他用手帕擦了擦额头的汗水，然后战战兢兢地把手伸向剑柄。

“不要碰它，”我厉声说，“快去打电话，给警察局打电话，把这里发生的事告诉他们。然后把雷蒙德和布伦特少校叫来。”

“一切照办，先生。”

帕克匆匆离去，还不断地手手帕擦额头上的汗。

我做了点我必须做的事。我得谨慎，不要挪动尸体的位置，不要去拿剑，否则就什么线索都没有了。很明显，艾克罗伊德刚死不久。

不一会儿我听见年轻的雷蒙德在外面说话，声音中带着恐惧和疑惑。

“你说什么？哦！不可能的事！医生在哪里！”

他出现在门廊里，情绪显得很急躁。然后一动不动地呆站着，脸色苍白。赫克托·布伦特猛地把他推开，走进了房间。

“天哪！”雷蒙德在他身后惊叫了一声，“正是如此。”

布伦特径直朝前走，一直走到椅子旁边。他弯下腰来，我想他也会像帕克一样伸手去拿剑柄，我一把将他拉了回来。

“不要去碰，”我解释道，“警察必须丝毫不差地看到他现在的样子。”

布伦特顿然领悟，点了点头。他的脸仍跟平常一样，不带任何表情，但在这冷冰冰的假面具下我完全可以看出他内心的惊恐。雷蒙德也走了过来，他从布伦特的背后窥视着尸体。

“太可怕了。”他低声说道。

他开始镇静下来，但当他摘下那副常戴的夹鼻眼镜，用手抹干净时，我发现他在颤抖。

“我看是盗窃，”他说，“这家伙是怎么进来的？是从窗子进来的吗？他拿走了什么东西。”

他向书桌走去。

“你认为是盗窃？”我慢吞吞地问道。

“不是盗窃还会是什么呢？我认为自杀是不可能的。”

“没有人能够用这种姿式来刺自己，”我很自信地说，“毫无疑问这是谋杀，但动机是什么呢？”

“罗杰在这个世界上没有仇敌，”布伦特很平静地说，“一定是盗贼干的，但这小偷想偷什么呢？看来好像什么都没动过。”

他扫视着屋子，而雷蒙德则在整理书桌上的文件。

“好像没丢什么东西，抽屉也没有翻过的痕迹，”秘书最后说，“太神秘莫测了。”

布伦特的头稍稍摆动了一下。

“地上有几封信。”他说。

我低头一看，三四封信仍然在地上，这是艾克罗伊德傍晚时分扔在那里的。

但弗拉尔斯太太的那只蓝色信封不翼而飞。我刚开口想说话，这时传来了叮叮当当的门铃声。大厅里一片嘈杂，人们在小声议论着，这时帕克带着地方上的警督和警务进来了。

“晚上好，先生们，”警督说，“对这种不幸的事，我深表同情。艾克罗伊德是个心地善良的人。男管家说这是谋杀，是不是有意外或自然的可能性，医生？”

“绝对不可能。”我回答说。

“啊！太不幸了。”

他走过来站在尸体旁。

“动过吗？”他厉声问道。

“当我确定他已经断气——事情就简单了——我一点都没动过。”

“啊！暂且就算是谋杀，请你们把经过谈一下，是谁首先发现尸体的？”

我详细地把经过讲了一遍。

“你说是电话通知你的？是男管家打给你的？”

“我压根儿就没打过这样的电话，”帕克郑重其事地声明说，“整个晚上我连电话机都没挨近过。有人能证明我没有碰过电话。”

“这就奇怪了，听上去像不像是帕克的声音，医生？”

“哦——我没注意到这一点。我总以为是他。”

“这也是合乎情理的。接着你起身就来这儿，破门而入，发现可怜的艾克罗伊德先生就像现在这个样子。你说他死了有多久了，医生？”

“至少有半个小时——可能还要长一些。”我回答道。

“你说门是反锁的？那么窗子怎么样？”

“今晚早些时候是我亲自把窗子关上并拴好的，我是遵照艾克罗伊德先生的吩咐做的。”

警督走到窗边，一把拉开窗帘。

“但现在窗子是开着的。”他说。

一点不错，窗子确实开着，下半部的窗格被拉到最高点。

警督拿出手电筒，沿着外窗台照了一遍。

“他就是从这里出去的，”他说，“也是从这里进来的，不信你来看。”

在高强度的电筒光照射下，可清清楚楚地辨认出几只脚樱这种鞋子的底部好像有橡胶饰钉，一只脚印特别明显，方向朝里，还有一只稍稍有点重叠，方向朝外。

“太清楚不过了，”警督说，“丢了什么贵重东西吗？”

杰弗里·雷蒙德摇了摇头。

“到目前为止还没发现。艾克罗伊德从来不把特别贵重的东西放在书房里。”

“嗯，”警督说，“这个人发现窗子开着便爬了进去，看见艾克罗伊德先生坐在那里——可能已睡着，于是他就从背后向他刺去，然后他不知所措，感到害怕，就逃走了。但他留下的足迹清晰可辨，要想抓住他不必费太大的劲，有没有可疑的陌生人在这一带出没？”

“噢！”我突然叫了起来。

“怎么回事，医生？”

“今晚我遇见过一个人——是刚出大门时，他问我去弗恩利大院怎么走。”

“是什么时候？”

“九点整。我出大门时正好听到教堂报时的钟敲了九下。”

“你能不能把他的模样描述一下？”

我尽可能把我所遇到的情况详述了一遍。

警督转向男管家。

“根据医生刚才的描述，你在前门看见过这样的人吗？”

“没有，先生。今晚根本没有外人来过这里。”

“那么后门呢？”

“我想也没有，先生，但我可以去问一下。”

他向门口走去，但警督一把拉住他。

“不必了，谢谢。我自己会去了解的。首先我想把时间弄得更精确一点。艾克罗伊德最后活着是什么时候？”

“可能是跟我在一起的时候，”我答道，“让我想一下——大约八点五十分我离开了他。他跟我说他不希望有任何人去打搅他，我把这一吩咐转告了帕克。”

“一点不错，先生。”帕克恭恭敬敬地说。

“九点半的时候艾克罗伊德肯定还活着，”雷蒙德插话说，“因为我听见他在书房里面说话。”

“他在跟谁讲话？”

“我不清楚。当时我还以为是谢泼德医生跟他在一起。我在处理一个文件时遇到了一个问题，我想去问他，但当我听到说话声时，我记起了他跟我说过的话，跟谢泼德医生谈话时不要进去打搅，因此我就走开了。但现在看来，医生你是否早就离开了？”

我点了点头。

“我到家是九点一刻，”我说，“我只是接到电话后才出来的。”

“那么九点半到底是谁跟他在一起呢？”警督质问道，“不是你，这位先生叫——”“布伦特少校。”我说。

“是赫克托·布伦特少校？”警督问道，语气中带有几分敬意。

布伦特没有说话，只是点了点头。

“我想我们以前在这里见过面，先生，”警督说，“我当时并没有认出你，那是去年五月份的事，你和艾克罗伊德先生住在一起。”

“是六月份。”布伦特纠正了他的说法。

“对，是六月份。现在还是言归正传吧，今晚九点半是不是你跟艾克罗伊德在一起？”

布伦特摇了摇头。

“晚饭后我根本就没见到他。”他主动补充了一句。

警督又转向雷蒙德。

“你没有偷听书房里的谈话吗，先生？”

“我只是断断续续地听到了一些，”秘书说，“心想如果是谢泼德医生跟艾克罗伊德在一起，这些断断续续的对话就显得有点奇怪了。这些话我还记得清清楚楚。艾克罗伊德：‘近来你经常向我索钱。’这就是他的原话，‘我郑重地向你宣布，我再也不能对你的要求作出让步……’当然，我马上就离开了，他们后来说了些什么我就不知道了。但我心里一直在纳闷，因为谢泼德先生——”“并没有要求艾克罗伊德先生给他贷款，也没有替别人筹款。”我把秘书没说完的话说了出来。

“来要钱，”警督逗趣地说，“可能这是一条非常重要的线索。”他转向男管家：“帕克，你刚才说你今晚没有在前门放任何外人进来？”

“我是这么说的，先生。”

“那么几乎可以肯定，是艾克罗伊德本人放这个陌生人进来的。但我不明白——”警督思考了几分钟。

“有一件事是无可争议的，”他从沉思中恢复过来，“艾克罗伊德先生九点半的时候还健在，这是他最后活着的时刻。”

帕克干咳了一声，警督马上就把视线转向了他。

“你有什么话要说？”他厉声问道。

“请你原谅，先生，弗洛拉小姐后来还见到过他。”

“弗洛拉小姐还见到过他？”

“是的，先生。大约是九点三刻。后来她还跟我说，艾克罗伊德先生今晚不希望再有人去打搅他。”

“是艾克罗伊德派她给你传这句话的吗？”

“不是特地给我传话，先生。当我端着装有汽水和威士忌的托盘过来时，弗洛拉小姐刚好从书房里出来，她拦住我说，她伯父不希望有人去打搅他。”

警督刚才对男管家并没有多少印象，现在男管家这么一说，倒引起了他的注意。

“不是早就有人跟你说艾克罗伊德先生不希望有人去打搅他吗？”

经这一问，帕克结结巴巴地说不出话来，双手直打颤。

“是的，先生。是的，先生。你说得完全正确，先生。”

“然而你却没有遵照这一吩咐去做？”

“我忘了，先生。我的意思是说，我平时总是在那个时候端威士忌和汽水去的，先生，而且还要去问一声，是否还有其它事情要做——唉，我没加思考，只是按惯例这么做的。”

这时我才意识到帕克非常慌张，最值得怀疑。他浑身哆嗦，肌肉抽搐。

“嗯，”警督说，“我必须马上见到艾克罗伊德小姐。这个房间里的东西暂时不要动，保持原样。我找艾克罗伊德小姐谈完话马上就回来，我得先把窗子关上拴好。”

窗子关好的他带头走进大厅，我们都随后跟着。他停了片刻，瞥了一眼小小的楼梯，然后转过头对警士说：“琼斯，你就留在这儿，不要让任何人进入书房。”

帕克恭恭敬敬地插话说：

“请原谅，先生，你只要把通向大厅的门锁上，就没有人能进来。那个楼梯只通到艾克罗伊德先生的卧室和浴室，不通到别的房间。这儿曾经有一扇门可以进来，但艾克罗分德先生叫人把它封了，他总希望自己的那套房间不受外界干扰。”

为了解释得更清楚，我画了一张房子右侧的草图，上面标明了各个房间的位置。就像帕克描述的那样，一条小小的楼梯通向大卧室，这个卧室是由两个小间打通而成，旁边有浴室和盥洗间。

警督瞥了一眼房间位置图。多面手我们都走进了大厅，他随后锁上了门，把钥匙揣进了口袋。他在警士的耳边嘀咕了几句，警士便离开了。

“我们必须加紧对足迹进行调查，”警督解释道，“但首先我得找艾克罗伊德小姐谈一下，她是最后看见她伯父还活着的人。她知道这件事吗？”

雷蒙德摇了摇头。

“那好，五分钟内暂且不要告诉她。如果她不知道她伯父被谋杀，她的情绪不会受影响，这样她就能从容回答我的问题。你去告诉她家里发生了夜盗，叫她穿好衣服来这儿回答几个问题。”

他们叫雷蒙德上楼去请艾克罗伊德小姐。

“艾克罗伊德小姐马上就下来，”他下楼对警督说，“我按你的意思对她说了。”

不到五分钟弗洛拉从楼上走了下来。她身上裹着一件浅粉红色的丝绸和服，看上去有点焦虑不安。

警督迎了上去。

“晚上好，艾克罗伊德小姐，”他彬彬有礼地说，“有人企图行窃，我们希望你能协助我们破案。这是什么房间——弹子房？我们到里面坐坐。”

弗洛拉安稳舒适地坐到一张宽大的长沙发上，这沙发占据了整整一壁墙。她抬头看着警督。

“我还弄清楚到底是怎么回事，什么东西被偷了？你想让我告诉你什么呢？”

“是这么回事，艾克罗伊德小姐。帕克说你九点三刻从你伯父书房出来，有没有这回事？”

“是的，我去向他道晚安。”

“时间正确吗？”

“嗯，大约就是这个时间。但我说不准确切的时间，可能比你说的还晚一点。”

“你伯父是独自一人还是跟别人在一起？”

“就他一个人，谢泼德医生已经走了。”

“你有没有注意到窗子是开着的还是关着的？”

弗洛拉摇了摇头。

“我说不准，窗帘是拉着的。”

“一点不错。你伯父看上去跟往常一样吗？”

“我想是的。”

“你能不能把你们之间说的话准确地对我复述一遍？”

弗洛拉停顿片刻，好像是在回忆。

“我进了书房便说，晚上好，伯父，我要去睡了，今晚太累了。他哼了一声，我走上前去亲了他一下。当他看到我穿的那套上衣，就说很漂亮。接着他催我赶快离开，说他很忙。于是，我就走了。”

“他有没有特别关照不要去打搅他？”

“嗯，是的，我忘记说了。他说：‘告诉帕克，我今晚什么都不想要了，叫他不要来打搅我。’我一出门就遇上了帕克，于是就把伯父的话转告了他。““好了，到此为止吧。”警督说。

“你能不能告诉我什么东西被偷了？”

“我们还不太——清楚。”警督吞吞吐吐地说。

姑娘的眼中流露出惊恐不安的表情，她突然惊跳起来。

“到底出了什么事？你们是不是瞒着我什么？”

赫克托·布伦特还是跟往常一样不动声色，他走到她和警督中间，双手握住她伸出的手，轻轻地拍打着，好像她还是一个小孩似的。她转身面对布伦特，他那憨厚的表情，坚如磐石的毅力给她带来了安慰和安全感。

“一个不幸的消息，弗洛拉，”他平静地说，“对我们大家都是一个不幸的消息，你伯父罗杰——”“他怎么啦？”

“这对你是一个沉重的打击，肯定是的，可怜的罗杰死了。”

弗洛拉抽回了手，睁大了眼睛，内心充满了恐惧。

“什么时候？”她低声问道，“什么时候？”

“恐怕就在你离开之后。”布伦特非常严肃地回答道。

弗洛拉用手捂住嘴，轻声哭泣起来。眼见她就要倒下去，我一把抓住了她。

她晕过去了。布伦特和我把她抬到楼上去，让她平躺在床上。接着我叫布伦特去唤醒艾克罗伊德太太，告诉她这个不幸的消息。没过多久弗洛拉就苏醒过来了，我把好母亲领到她身边，告诉她怎样护理她的女儿。然后我急匆匆地下了楼。

------------------





第六章　突尼斯剑

戴维警督刚从通往厨房的那扇门出来，我就遇见了他。

“那个年轻姑娘怎么样了，医生？”

“苏醒过来了，她母亲正陪着她。”

“那就好。我刚才盘问了仆人，她们都说今晚没有去过后门。你对那个陌生人的描述太含糊了，能不能向我们提供一些更具体的东西？”

“对不起，我无法向你们提供更具体的东西，”我非常抱歉地说，“你瞧，外面一片漆黑，那人的领子倒翻着，帽子压得很低，遮住了眼睛。”

“嗯，”警督说，“看来他好像是想把脸遮祝你能不能肯定是个陌生人？”

我回答说不认识这个人，但语气并不怎么肯定。我记得这个陌生人的声音听起来有点耳熟。我吞吞吐吐地把这一情况告诉了警督。

“你说他说话的声音有点粗涩，像是没受过教育的人，是吗？”

“是的。”但在我看来，这种粗涩的说话声似乎是故意装出来的。正如警督刚才所说，如果这个人想把脸遮起来的话，那么他也同样可以把自己的嗓音伪装起来。

“你能不能跟我再去一趟书房，医生？我还有一两件事要问你。”

我默默表示同意。于是戴维警督打开了门廊的门，进门后，他又把门锁上了。

“我不希望有人来打搅我们，”他严厉地说，“也不想让人偷听我们的谈话。

敲诈是怎么回事？”

“敲诈！”我心里一怔，惊叫起来。

“这纯属帕克的猜测，还是有依据的？““如果帕克听到一些关于敲诈的事，”

我慢条斯理地说，“那他肯定是在门外把耳朵贴着锁孔偷听到的。”

戴维点了点头。

“非常可能。你得知道，我一直在调查帕克今晚干了些什么。说实话，这个人的举止令人讨厌。他是了解一些情况的。当盘问他时，他很紧张，冲口说出了敲榨的事情。”

我当机立断，一吐为快。

“你把这个问题提出来，我感到很高兴，”我说，“我一直迟疑不决，不知道该在什么时候把所有的事情和盘托出。实际上，我早就决定要把一切都告诉你，但我想等到一个合适的机会。现在机会已到，我该告诉你了。”

接着我就一五一十地把今晚所有的事都讲述了一遍。警督听得非常认真，偶尔提一两个问题。

“我从来没有听到过这么离奇的事，”他听后说道，“你说那封信不见？糟糕——太糟糕了。这封信能给我们提供点线索——我们可弄清杀人的动机。”

我点了点头。

“这一点我清楚。”

“你说艾克罗伊德暗示过一点，也就是说他怀疑这里的某个人卷入了这个卑鄙勾当。家里这么多人，范围太宽了。”

“你不认为我们要找的人就是帕克吗？”我提出了自己的看法。

“看来有点像。你出来时，毫无疑问，他肯定是在门外偷听。后来艾克罗伊德小姐遇到他时，他正想进书房。很可能她走远后，他又偷偷地溜进书房刺死艾克罗伊德，然后把门反锁，打开窗子，从那里逃走，悄悄地拐到他事先已打开的那道连边门。这种假设合乎逻辑吗？”

“你的分析有一点漏洞，”我慢条斯理地说，“如果我一离开书房，艾克罗伊德马上读那封信的话——可以看得出，他确实想马上读完那封信——我不相信他会静静地坐在书房里思考一个小时。他肯定会把帕克叫来，想出一些借口发泄他的怒气，人们肯定会听到大声的呵斥。你应该知道，艾克罗伊德是个脾气暴躁的人。”

“他可能还来不及看信，”警督提出了异议，“我们都知道九点半有人要来找他。假如你一走，那个来客就到，而他走后，艾克罗伊德小姐就进来道晚安——那么他只可能在十点左右看信。”

“那么电话是怎么回事？”

“肯定是帕克打的——他打电话时可能没注意到一个事实，当时门是反锁着的，窗子是开着的。后来他想了这一点，就改变了主意——也可能是由于惊恐——决定否认一切，装着什么都不知道的样子。就是这么回事，你完全可以相信我的分析。”

“真的吗？”我略带疑虑地问道。

“不管怎么说，我们可以到电话局去查一下，弄清楚这个电话到底是从哪里打来的。如果是从这里打的，我看除了帕克，其他的人不可能打这样的电话。可以肯定，他就是我们要找的人。但要保守秘密——我们先不要打草惊蛇，等到我们掌握了全部证据后再找他。我负责监视，不能让他溜走。显然，我们应该把注意力集中在你遇见的那个神秘的陌生人身上。”

他叉开双腿坐在一张跟书桌配套的椅子上，然后起身，在扶手椅上悄然坐下。

“这杀人的凶器给我们提供了一点线索，”他抬起头来说，“这东西很独特——从外表看好像是一件古董。”

他弯下腰仔细地察看着刀柄。哼了一声，脸上露出满意的表情。然后他小心翼翼地把手伸到刀柄下方，用力往下压，把刀刃部分从伤口里拔了出来。他拧住刀刃，尽量不去碰刀柄，然后把刀放进了一只摆在壁炉台上作装饰用的大瓷杯中。

“不错，”他频频点头，赞许地说，“确实是一件艺术品，现在这玩意儿已不多见。”

这东西确实非常美。带有一定锥度的窄窄的刀刃，刀柄上缠着精致的金属丝，工艺考究，式样别致辞。他用手指小心翼翼地碰了碰刀口，试了试锋利程度，然后做了个赞赏的怪脸。

“天哪，多锋利的刀刃啊！”他赞叹地说，“三岁的孩子都能毫不费力地把它刺入人体——简直跟切豆腐一样容易。耍弄这玩意儿太危险了。”

“我能不能仔细地检查一下尸体？”我问道。

他点了点头。

“去检查吧。”

我把尸体彻彻底底地检查了一遍。

“怎么样？”我检查完后，警督问道。

“我不想用专业术语跟你解释，”我说，“验尸报告中需要用专业术语。这把刀子是用右手从背后刺进去的，他当场毙命。从脸部表情看，他根本就没有预料到这致词命的一刀。可能也不知道是谁向他行刺的。”

“男管家走路向来都是非常轻的，就像猫一样，”戴维警督说，“这一案件没有什么神秘之处。你来看这剑柚。”

“我看了一眼。

“我敢肯定你是看不出的，但我却能看得一清二楚，”他压低了声音说，“有指纹！”

他退了几步，使剑柄上的指纹更加清晰。

“是的，”我说，“我想是指纹。”

我不知道他为什么把我看得这么愚蠢。毕竟我常读侦探小说，看报，智商不比别人低。如果剑柄上有脚趾印，那就是另一码事了。我将把任何令人惊异或生畏的事情都记录下来。

看到我没有露出惊愕的表情，警督似乎有点扫兴。他拿起瓷杯，邀我一起去弹子房。

“我想去了解一下，看雷蒙德先生是否能告诉我们一些关于剑的事。”他解释道。

我们又锁上了外面的门，径直向弹子房走去。我们在那里找到了雷蒙德，警督把装在杯里的剑让他看。

“你以前见过这玩意儿吗，雷蒙德先生？”

“噢——我相信——我几乎可以肯定，这是布伦特少校送给艾克罗伊德先生的古董。是摩洛哥剑——不，是突尼斯剑。这么说杀人凶器就是这个罗？真难以置信。看来不太可能，但两把几乎一模一样的剑是难见到的。要不要把布伦特少校叫来？”

警督还没回答他便匆忙走了。

“可爱的年轻人，”警督说，“这人看上去诚实直爽。”

我同意他的看法。雷蒙德当艾克罗伊德的秘书已有两年，这两年我从未见他生气动怒，据我所知，他是一个效率非常高的秘书。

不一会儿雷蒙德就回来了，身边跟着布伦特少校。

“我刚才说的没错，”雷蒙德非常兴奋地说，“确实是突尼斯剑。”

“布伦特少校还没看呢。”警督提出了异议。

“我进书房时就看见了。”布伦特平静地说。

“你当时就认出来了吗？”

布伦特点了点头。

“你刚才什么都没说。”警督的口气带着怀疑。

“不是恰当的时候，”布伦特说，“有些事在不恰当的时候说出来会惹麻烦。”

他非常镇静地回视了警督一眼。

警督嗯了一声，把目光转向一边，接着他把剑拿到布伦特面前。

“你对这把剑很熟悉，能不能请你辨认一下？”

“当然可以。绝对没错。”

“这个——这个古董通常放在什么地方？你能不能告诉我。”

秘书抢着回答说：

“通常放在客厅的银柜里。”

“你说什么？”我惊呼起来。

周围的人都把目光转向了我。

“怎么回事，医生？”警督追问道。

“有什么值得大惊小怪的。”警督又补充了一句。

“没什么重要的事，”我抱歉地解释道，“不过我昨晚来这儿赴宴时，听到客厅里发出关银柜盖子的声音。”

从警督脸上的疑惑表情可以看出，他对我说的话不太相信。

“你怎么知道是关银柜盖子的声音？”

我不得不详细地解释了一遍——冗长乏味，我认为是多余的。

警督一直耐心地听到我解释完毕。

“你看银柜的时候剑是否还在里面？”他问道。

“我不知道，”我说，“我没留意——但按理说，是应该在里面。”

“我们还是把女管家叫来。”警督一边说，一边拉响了铃。

没过几分钟拉塞尔小姐就到了，是帕克把她叫来的。

“我没有靠近过银柜，”当警督问起这个问题时，她回答道，“我只是来看一下鲜花是否凋谢了。哦！我记起来了。银柜是开着的——这并不是什么大不了的事，我路过时就顺手把它关上了。”

她壮着胆看着警督。

“我明白了，”警督说，“你能不能告诉我，当时这把剑是否还在里面？”

拉塞尔小姐泰然自若地看了一眼凶器。

“我说不准，”她回答说，“我并没有停下来看。我知道家里人马上就要下楼来了，所以想快点离开这儿。”

“谢谢。”警督说。

警督稍稍迟疑了一下，好像还要问她一些问题。但很明显，拉塞尔小姐把“谢谢”看成是谈话的结束，于是便一溜烟地走出房间。

“这女人很难对付，你认为怎么样？”警督见她出去后说，“让我想想，这个银柜放在窗子前，好像你是这么说的，是吗？”

雷蒙德替我回答了这个问题。

“是的，放在左边的那扇窗子前。”

“窗子是开着的？”

“两扇窗子都是半开着的。”

“好吧，就这些了。我看没有必要再进一步探究了。某人——我的意思是任何一个人——只要他想登剑的话，随时可以拿走。至于拿剑的精确时间则无关紧要。我明天一早跟警察局长一起来这儿，雷蒙德先生。在这之前，这扇门的钥匙由我保管。我想叫梅尔罗斯上校来负责。保证这儿的一切都原封不动。我知道他在县城那一头的馆子里吃饭，而且要在这里过夜……”警督拿起那只大瓷杯。

“我得好好地把它包起来，”他说，“这是一个重要证据，在很多方面都用得上。”

几分钟后，我和雷蒙德一起从弹子房出来，雷蒙德铙有风趣地低声笑了起来。

他在我的手臂上拧了一下，于是我便朝他示意的方向看去。戴维警督好像是在向帕克打听袖珍日记的事。

“有一点比较明显，”雷蒙德在我耳边低声说，“他们怀疑帕克，是吗？难道我们也要把手指印留给戴维警督？”

他从托盘中拿起两张卡片，用丝绢手帕擦了一下，然后给我一张，自己拿了一张。接着他嫣然一笑，把两张卡片交给了警督。

“纪念品，”他说，“一号谢泼德医生；二号鄙人。布伦特少校的纪念品明天一早给你送来。”

年轻人总是那么轻福朋友和主人惨遭杀害也没有使雷蒙德难过多长时间。也许一个人应该是这样的吧，我也讲不清。就我来说，我早就失去了从悲哀中迅速恢复愉快的能力。

我回家时已是深夜，但愿卡罗林已上床睡觉，但我猜错了。

她喝着热可可在等我。当我喝可可的时候她已把晚上发生的一切都从我嘴里掏了出来。我没跟她提敲榨的事，只把有关谋杀的情况跟她讲了。

“警察怀疑帕克，”我边说边站起身，准备去睡觉。“很清楚，这个案件看来对他很不利。”

“帕克！”我姐姐说，“胡说！那个警督一定是个十足的白痴。难道真会是帕克吗？绝对不可能。”

我们含含糊糊地谈完这件事，随后互道晚安，各自回屋睡觉。

------------------





第七章　跟波洛学侦破

第二天早晨我匆匆出诊，这对医生来说是不可宽恕的。但我自有理由，因为那天没有病情特别严重的病人。我一回到家，卡罗琳就到大厅来迎接我。

“弗洛拉·艾克罗伊德在这儿。”她悄声地说，但听得出她非常兴奋。

“你说什么？”

我竭力掩盖住内心的惊讶。

“她急着要见你。她到这里已经半个小时了。”

卡罗琳带着我走进了小起居室。

弗洛拉正坐在靠窗的沙发上。她身穿黑衣服，神情很紧张，不时地把双手拧在一起。看见她的脸，我心中不禁一怔，那张苍白的脸上没有一点血色。她说话时竭力装出镇定冷静的样子。

“谢泼德医生，我到这儿来是想请你帮个忙，不知道你是否愿意？”

“他当然乐意帮助你，亲爱的。”卡罗琳抢着说。

我想弗洛拉并不希望卡罗琳在场，我确信她完全是想跟我私下变一些事。但她不想浪费时间，因此说话非常谨慎，以免说漏嘴。

“我想请你陪我到拉尔什宅邸去一趟。”

“去拉尔什宅邸？”我惊奇地问道。

“去见那个滑稽可笑的小矮子？”卡罗琳惊叫起来。

“是的。你们知不知道他是干什么的？”

“我们猜想他是一个退休理发师。”我说。

弗洛拉那双蓝眼睛睁得溜圆。

“嗨，他是赫尔克里·波洛！你们听明白了吗？他是私人侦探。人们都说他办案非常出色——就像书中描述的侦探一样。一年前他退休了，搬到这儿来隐居。

伯父知道他是干什么的，但他答应不跟任何人讲。因为波洛先生打算在这儿清清静静地过日子，不想被人打搅。”

“哦，他原来是这么个人。”我拖长了语调说。

“你以前难道没听人说过他？”

“我是个守旧派，卡罗琳经常这么称呼我，”我说，“我这才听你说起他的事。”

“太离奇了！”卡罗琳插了一句。

我不知道她意欲何指——可能是因为她一直没有弄清他的真实身份吧。

“你想去拜见他吗？”我慢吞吞地问道，“你见他的目的是什么？”

“当然是想请他出来调查这个谋杀案嘛。”卡罗琳尖声说，“别装疯卖傻了，詹姆斯。”

我真的不是装疯卖傻。卡罗琳常常猜不透我的意图。

“你不信任戴维警督吗？”我接着问道。

“当然罗，”卡罗琳说，“就连我也不信任他。”

这会使任何人产生误会，以为被谋杀的不是别人，而是卡罗琳的伯父。

“你怎么知道他会接受这个案子？”我问道，“你该知道，他已经退出了操劳一辈子的工作。”

“就是因为这一点，”弗洛拉简短地说，“我得去说服他。”

“这样做你认为明智吗？”我一本正经地问道。

“她当然是这么认为的，”卡罗琳抢着说，“如果愿意的话，我可以陪她去。”

“我只想请医生联我去，不知你是否介意，谢泼德小姐。”弗洛拉说。

弗洛拉直截了当地说也了自己的想法，她完全懂得，在某些场合直截了当的表态是非常必要的。

“你要知道，”她非常圆滑地解释道，“谢泼德是个医生，而且是他发现了尸体，他能向波洛先生提供详细情况。”

“是的，”卡罗琳很不乐意地说，“这个我懂。”

我要房内来回踱着步。

“弗洛拉，”我严肃地说，“我想劝告你一声，不要把这个侦探扯进这桩案子中去。”

弗洛拉跳了起来，脸涨得通红。

“我知道你为什么要这么说，”她叫嚷道，“就是由于这个原因我才急着要去找他。你害怕了！我可不怕。我比你更了解拉尔夫。”

“拉尔夫？”卡罗琳惊奇地问道，“他跟这件事有什么相干？”

我俩都没搭理她的问话。

“拉尔夫有不足之处，”弗洛拉继续说，“他过去可能干过傻事——甚至干过一些恶劣的事——但他绝不可能去杀人。”

“你说得不错，”我大声嚷着，“我从来就认为不是他干的。”

“那么昨晚你为什么要去思里博尔呢？”弗洛拉追问道，“在你回家的路上——也就是伯父的尸体被发现以后？”

我一时无言以对。我原以为我的这次拜访不会惹人注意。

“你怎么知道的？”我反问道。

“我今天一早去过那里了，”弗洛拉说，“我听仆人们说拉尔夫就在那里——”我打断了她的话。

“你不知道他在金艾博特村？”

“是的，我感到有点吃惊，这一点我无法理解。我去那里打听他的下落，他们告诉我，他大约在昨晚九点左右出门，后来再也没他回来。”

她跟我对视了一下，目光咄咄逼人。突然她大声说：“他应该离开那儿。他可能走了——他会去任何地方，甚至有可能回伦敦了。”

“行李留在那儿也不要了？”我温和地问了一句。

弗洛拉跺着脚。

“这个我并不在乎。但其中肯定有一个简单的原因。”

“那就是你要去找赫尔克里·波洛的原因？顺其自然不更好吗？你要知道，警察根本就没有怀疑拉尔夫。他们正在朝另一方向侦破。”

“他们搜寻的目标就是他，”这女孩大声叫嚷起来，“从克兰切斯特来的人今天早晨到了——是位拉格伦警督，他个子不高，一副鬼鬼祟祟的模样，看上去令人害怕。我发现他今天一大早，在我之前去过思里博尔。他们把他去过那里的事全都告诉了我，连他问的问题也告诉了我。他肯定认为是拉尔夫干的。”

“如果是这样，他肯定把昨晚的看法全推翻了，”我不慌不忙地说，“戴维认为是帕克干的，他是不是不相信戴维的分析？”

“口口声声说是帕克。”姐姐愤懑地说，鼻子里发出哼哼的轻蔑声。

弗洛拉走上前来，手轻轻地搭在我的手臂上。

“哦！谢泼德医生，我们马上就去找波洛先生吧，他会把真相搞清楚的。”

“亲爱的弗洛拉，”我一边温柔地说，一边把手轻轻地搭在她的手上，“你能肯定我们所需要的就是真相吗？”

她看着我，非常严肃地点了点头。

“你不能肯定，”她说，“而我完全能够肯定，我比你更了解拉尔夫。”

“他当然是不会干出这种事的，”卡罗琳插话说，在这之前她一直沉默不语，这对她来说可不容易，“拉尔夫可能有点奢侈，但他毕竟是个可爱的小伙子，举止行为又是那么高雅。”

我想驳斥卡罗琳的说法，让她知道许多谋杀者都是相貌堂堂，一表人才。但弗洛拉在身边，我只好克制住自己。既然这位姑娘态度如此坚决，我不得不让步。

我们说走就走，在姐姐还没来得及说出她的口头禅“当然”时，我们便告辞而去。

一个戴着一顶硕大布列塔尼帽子的女人给我们开了拉尔什宅邸的大门，看来波洛先生好像在家。

这个女人把我们领进了小小的起居室。起居室整理得井井有条，一尘不染。

我们在那里等了几分钟，这时我昨天才认识的那位朋友出现在我们面前。

“Monsieur le docteur（法语：医生先生），”他微笑着说，“Mademoise lle（法语：小姐）。”

他向弗洛拉鞠了一躬，以示敬意。

“可能你已听说了昨晚发生的悲剧。”我开门见山地说。

他脸上的表情顿时变得严肃起来。

“当然听到了，太可怕了。我对这位小姐深表同情。我能帮点什么忙吗？”

“艾克罗伊德小姐想请你——”我说。

“找出凶手。”弗洛拉口齿伶俐地说。

“哦，我明白了，”波洛说，“但警察会把凶手抓到的。”

“他们可能会弄错，”弗洛拉说，“他们搜寻的目标是错的。波洛先生，你能不能帮个忙？如果——如果是钱的问题……”波洛举起手。

“不，不。我请求你不要说这样的话，小姐。并不是我不喜欢钱。”他的眼睛霎时变得炯炯有神，“钱对我来说是很重要的，一直很重要，但办案不是为了钱。如果你要我插手这个案件的话，你必须清楚一点，我要把案子全部办完才罢手。你得记住，老将出马绝不半途而废！最终你可能会认为最好还是把案子交给地方警察局的。”

“我想知道事实真相。”弗洛拉目不转睛地盯着他。

“你想知道所有的真相？”

“是的，所有的真相。”

“那么我就接受你的请求，”这小矮子侦探平静地说，“但愿你不会对今天说的话感到后悔。现在把所有的细节都告诉我吧。”

“最好还是叫谢泼德医生来讲，”弗洛拉说，“他比我了解得更清楚。”

既然弗洛拉委托我来讲，我就详详细细地从头讲起，把我以前记录下来的事实原原本本地叙述了一遍。波洛专心致志地听着，偶尔提出一两个问题，但大部分时间还是静静地坐在那里聆听，目光凝视着天花板。

我把事情的经过一直讲述到前一晚上警督和我离开弗恩利大院为止。

当我说完时，弗洛拉接着说：“现在把拉尔夫的情况都告诉他。”

我迟疑了一会，但她那焦虑的眼神迫使我继续往下说。

“昨晚在回家的路上你去了这个小客栈——恩里博尔，是吗？”我把情况介绍完以后，波洛问道。“你能不能把你的真实意图告诉我？”

我停了一会，非常谨慎地选择恰当的措辞。

“我想应该有人去通知这位年轻人，告诉他他的继父死了。我离开弗恩利大院时，突然想到，除了我和艾克罗伊德先生外，可能没人知道他就呆在这个村子里。”

波洛点了点头。

“说得很有道理。这是你唯一的动机吗？”

“是的，这是我唯一的动机。”我回答得非常坚决。

“你有没有这样的动机，比方说，对ce jeune homme（法语：这位年轻人），你想打消疑虑？““使我打消疑虑？”

“医生先生，我想你完全明白我的意思，尽管你装糊涂。我的看法是，如果你能弄清佩顿上尉整个晚上都没出去，你就放心了。”

“根本没这种动机。”我厉声驳斥道。

矮个子侦探看到我那副认真的样子，不禁摇了摇头。

“你不像弗洛拉小姐那样信任我，”他说，“这倒无关紧要，重要的是——佩顿上尉失踪了，也就是在需要他出来解释的时候失踪了。我并不想瞒你，这件事至关重要。不管怎么说，对这件事必须有一个自圆斯说的解释。”

“我一直是这么说的。”弗洛拉迫不及待地大声说。

波洛不再提这件事，他提出马上去当地警察局。他劝弗洛拉回家，让我陪他去就行了。由我向负责这一案件的警官做介绍。

我们马上就按波洛的安排行事。在警察局大门外，我们遇见了戴维警督，他看上去有点闷闷不乐。跟他在一起的还有梅尔罗斯上校，警察局长和另外一个男人。弗洛拉曾描述拉格伦警督“贼头贼脑“，我据此轻而易举地就辨认出，那个男人就是来自克兰切斯特的拉格伦警督。

我对梅尔罗斯相当熟悉，于是把波洛介绍给他，并把情况解释了一番。一眼即可看出，警察局长感到非常恼怒，拉格伦警督脸色铁青。戴维看到他的上司一副恼怒模样，有点幸灾乐祸。

“这案子马上就会水落石出，”拉格伦说，“我们根本不需要业余侦探来插手。你可能会认为，任何一个傻瓜对昨晚发生的事都能看得一清二楚，我们没有必要浪费这十二个小时。”

他以报复的眼光瞥了可怜的戴维一眼，而戴维还呆头呆脑地不明究里。

“当然，艾克罗伊德先生的家人有权决定自己的事。他们想怎么做就怎么做，”

梅尔罗斯上校说，“但我们并不想让任何人来干扰警方的调查。当然，我对波洛的名望早有耳闻。”他很有涵养地补充了一句。

“真倒霉，警察不能标榜自己。”拉格伦说。

还是波洛打破了这一尴尬的僵局。

“我确实已退出了侦探这个行道，”他说，“我从没打算再接什么案子，最主要的原因是怕出名。我有一个小小的请求，如果我能为破案做出点贡献的话，请不要宣扬我的大名。”

拉格伦警督的脸上稍稍露出了欣喜的表情。

“对你非凡成就我早已知晓。”上校的这番恭维话缓和了僵局。

“我有许多经验，”波洛很平静地说，“但我的大多数成就都是在警方的协助下取得的。我对你们英国警察非常钦佩。如果拉格伦警官同意我当他的助手，我将感到非常荣幸。”

警督的脸上露出了更加愉悦的表情。

梅尔罗斯上校把我拉到一边。

“据我所知，这个矮小的家伙确实干了些了不起的事。”他低声说，“我们并不想找伦敦警察厅，这是很自然的事。但我还没决定是否接受他的请求。你该知道，我——嗯——我对有关方面比他更了解。看来这家伙并不是为了追求名声。

不知他是否愿意在不引起人们注意的情况下跟我们配合？”

“当然罗，他将在拉格伦警督手下工作。”我郑重其事地说。

“那就好，”梅尔罗斯上校以轻松愉快的语调大声说，“波洛先生，我们必须让你了解最新动态。”

“谢谢，”波洛说，“我的朋友谢泼德医生已向我透露了一些情况，你们是不是认为那个男管家很可疑？”

“全是废话，”拉格伦立刻回答道，“出了这样的事，那些高级仆人总会感到惊慌失措，他们什么都没干，但他们的举措往往令人怀疑。”

“那么指纹呢？”我提示他说。

“不像是帕克的指纹。”他微微一笑，然后补充说，“你和雷蒙德先生的指纹也对不上号，医生。”

“拉尔夫·佩顿上尉的指纹呢？”波洛平静地问道。

对他那一针见血的提问，我暗自钦佩。警督的目光中也流露出钦佩。

“波洛先生，可以看出你这个人办事雷厉风行，我相信跟你一起工作一定非常愉快。我们一抓到这位年轻人就能取到他的指纹。”

“我不得不说你弄错了，警督。”梅尔罗斯上校温和地说，“我是亲眼看着拉尔夫·佩顿上尉长大的，他绝不会堕落到杀人的地步。”

“可能不会。”警督用平淡的语调说。

“你们是否找到了指控他的证据？”我问道。

“他昨晚九点出去，大约在九点半的时候有人在弗恩利大院落附近见到过他。

大家都知道他现在正遇到很严重的经济困难。我已弄到了他的一双鞋——钉有橡胶饰钉的鞋。他有两双这样的鞋，几乎一模一样。我现在就打算去把鞋跟脚印对一下。警务官已经去那里保护脚印，以免人们乱踩。”

“我们马上就去，”梅尔罗斯说，“你和波洛先生陪我们一起去怎么样？”

我们一口答应，然后上了上校的汽车。警督急切地想马上到达脚印的现常车到门廊时，他请求停车。大约在宅内车道的一半，有一条向右叉开的（弧形）小道，通往露台及艾克罗伊德的书房的窗子。

“波洛先生，你想和警督一起去，还是愿意去查看一下书房？”警察局长问道。

波洛选择了后者。帕克为我们打开了门，他的举止谦恭得体。看来已经从前晚的惊恐中恢复过来了。

梅尔罗斯上校从口袋里取出钥匙，打开了通往门廊的门，他领着我们来到了书房。

“波洛先生，这房间里除了尸体被搬走外，其它东西都原封未动，跟昨晚一样。”

“尸体在哪个位置？”

我把艾克罗伊德的姿势非常精确地描述了一番。扶手椅仍然还在壁炉前。

波洛走了过去，往扶手椅里一坐。

“你谈到的那个蓝色的信封，你离开时放在什么地方？”

“艾克罗伊德先生把它放在右手边的小桌子上。”

波洛点了点头。

“除了这封信外，其它东西是不是都在原处？”

“我想是的。”

“梅尔罗斯上校，能不能劳驾你在这张椅子里坐一会儿？谢谢。医生先生，你能不能把剑的精确位置跟我说一下？”

我按他的要求描述了一番，与此同时，这位矮个侦探就站在门廊里察看。

“从门口可以清清楚楚地看到剑柄。你和帕克同时看见的？”

“是的。”

波洛走到窗子边。

“你们发现尸体时电灯肯定是开着的，是吗？”他回过头来问道。

我回答说：“是的。”然后走到他身边，他正在仔细地察看窗台上的痕迹。

“这橡胶饰钉的花纹跟佩顿上尉的鞋是一样的。”他平静地说。

他又回到了房间中央，目光朝四周扫视了一遍。他那训练有素敏锐的眼睛审视着房间里的一切。

“你是不是一个善于观察的人，谢泼德医生？”他最后问道。

“我想是的。”我回答道，觉得有点诧异。

“我知道当时壁炉是烧着的。当你们破门而入发现艾克罗伊德死的时候，火怎么样？是不是快熄了？”

我笑了笑，但心中不免有点恼怒。

“我——我确实回答不出。我没有去注意。可能雷蒙德先生或布伦特少校——”矮个子侦探微微一笑，摇了摇头。

“办事要讲究方法，提问要看对象。我问你这样的问题是我判断上的失误。

隔行如隔山。你可以详细地告诉我病人的外表——没有什么能逃过你的眼睛。如果我想知道桌子上文件的情况，我得问雷蒙德先生，他肯定会注意到这一切。要想弄清火的情况，我得去问照看壁炉的人。你允许——”他迅速走到壁炉边，按响了铃。

过了一两分钟，帕克来了。

“你摁铃了，先生？”他犹犹豫豫地问道。

“进来，帕克，”梅尔罗斯上校说，“这位先生想问你一些事。”

帕克恭恭敬敬地转向波洛，认真听他讲。

“帕克，”矮个子侦探说，“当你和谢泼德医生破门而入，发现你的主人已死的时候，壁炉里的火怎么样了？”

帕克毫不迟疑地回答道：

“火很小，先生，差不多快熄了。”

“啊！”波洛叫了一声。从这惊叫声中可以听出他似乎有点得意。他接下去又问：“你向四周看看，帕克。这房间里的东西是否跟平时一样？”

男管家向房间环顾一周，突然，他的目光停留在窗子上。

“窗帘是合拢的，先生，灯是开着的。”

波洛赞许地点了点头。

“其它东西是否动过？”

“动过的，先生。这张椅子朝外稍稍拉出了一点。”

他指了指房门左边那张宽大的老式椅子，这张椅子放在门边与窗子中间。我画了一张房间的草图，给刚才提到的那张椅子标上了X号。

“你按原来的位置放给我看。”波洛说。

男管家把那张椅子从墙边往外足足拖出两英尺，转了一个角度，让椅子座面对着门。

“Voila ce qui est curieux（法语：这样就奇怪了），”波洛低声说，“朝这方向摆的椅子我想是没人会坐的。那么又是谁把它推回原地的呢？是你吗？

我的朋友？”

“我没动过，先生。”帕克说，“我看到主人已经死了的时候，心里非常烦乱。”

波洛又转向了我。

“是你动的吗，医生？”

我摇了摇头。

“我和警督一起进来时，这张椅子已经放回到原处，”帕克插话说，“这一点我可以肯定。”

“那就奇怪了。”波洛说。

“肯定是雷蒙德或布伦特把它推回去的，”我提出了自己的看法，“当然这无关紧要，是吗？”

“完全无关紧要，”波洛说，“但这激发了我的兴趣。”他轻声地补充了一句。

“对不起，我出去一会。”梅尔罗斯上校说完，就和帕克一起离开了房间。

“你认为帕克说的是真话吗？”我问道。

“就椅子来说，他说的是真话，否则我是不会知道的。医生先生，如果你来办这类案子的话，你就会发现所有的人都有一个共同点。”

“什么共同点？”我好奇地问道。

“与案件有关的人都隐瞒了一些东西。”

“我也隐瞒了吗？”我笑着问道。

波洛的目光牢牢盯着我。

“我想你也有事瞒着。”他平和地说。

“那么是——”

“有关佩顿这位年轻人的事，你是否把你所知道的一切都告诉我了呢？”他对我笑了笑，这时我的脸开始发烫。“嗨，不要害怕，我不会逼你说的，到时候我就知道了。”

“我希望你把办案的决窍跟我说说，”我急急忙忙地说了一句，以掩饰自己的窘迫，“比方说，有关炉火的事。”

“哦！这很简单。你是八点五十分告别艾克罗伊德先生的，是吗？”

“是的，我敢说这是精确时间。”

“当时窗子是关着的并拴上了，门没有锁。发现尸体是十点一刻，这时门是锁着的，而窗子是开着的，是谁开的呢？很明显，只有艾克罗伊德本人会做这些事。这里面有两个可能性：一是房间里热得难以忍受，但既然炉火马上就要熄了，昨晚的气温又骤然下降，这个可能性不成立；第二个可能性就是他让某个人从窗子进来。如果他让那人翻窗进屋的话，艾克罗伊德肯定对那个人非常熟悉。因为一谈到那扇窗子他就显得很紧张。”

“听起来确实很简单。”我说。

“如果把事实有序地串联起来，一切都是简单的。我们现在所关心的是昨晚九点半跟他在一起的是一个什么样的人。一切迹象都表明，那个人是从窗子进来的。虽然后来弗洛拉小姐去见艾克罗伊德先生时他还活着，但我们必须弄清来访者是谁才能解开这个谜。那人离开时可能没关窗子，这样凶手就趁机从窗子进入，但也有可能是同一个人再次回去行凶。啊！上校回来了。”

梅尔罗斯上校精神拌擞地走了进来。

“那个电话号码终于查到了，”他说，“不是从这儿打来的，是从金艾博特车站附近的公用电话亭打来的，昨晚十点一刻接通谢泼德医生家的电话。十点二十三分夜班邮车开往利物浦。”

------------------





第八章　拉格伦警督踌躇满志

我们相互对视了一下。

“你肯定是到车站去打听的，是吗？”我问道。

“这还用问，但我对结果并不十分满意。这个车站是个什么样子你是清楚的。”

我确实很清楚，金艾博特只不过是个小小的村庄，但设在这里的车站却是一个重要的枢纽站。大多数快车都要在这里停留。列车在这里调轨，重新分类编组。

那里有两三个公用电话亭。晚上那段时间有三列地方上的火车先后进站，都是为了让旅客赶上北上的那列快车。这列快车十点十九分到，十点二十三分开。这段时间整个车站人来人往，熙熙攘攘。什么人在这里打过电话，或者什么人上了这列快车，一般不会有人去注意。

“但究竟为什么要的电话呢？”梅尔罗斯问道，“我看这有点离奇，没有理由打电话嘛。”

波洛小心翼翼地把书柜上的一个瓷装饰品扶正。

“可以肯定其中一定有原因。”他回过头来说。

“什么原因呢？”

“如果我们知道打电话的原因，一切就迎刃而解了。这个案件既奇特又有趣。”

他最后一句话的含义叫人捉摸不透，我发现他对这一案件有独到见解，但到底是什么样的见解我也讲不清。

他走到窗子边，站在那儿朝外眺望。

“谢泼德医生，你说你在大门外遇见那个陌生人时是九点钟，是吗？”

他问我问题时并未转身。

“是的，”我回答道，“我听到教堂的钟敲了九下。”

“他走到这幢房子要用多长时间——确切地说走到窗子要用多少时间？”

“从外面走要五分钟，如果走右边的那条小路只要两三分钟。”

“但这必须对路径非常熟悉。我怎么跟你解释呢？——也就是说，他以前去过那个地方——他对周围的环境很了解。”

“确实如此。”梅尔罗斯上校附和了一句。

“毫无疑问，我们能够弄清艾克罗伊德在过去一周内是否会见过任何陌生人，是吗？”

“雷蒙德这位年轻人可以把一切告诉我们。”我回答说。

“也可以去问帕克。”梅尔罗斯上校提出自己的看法。

“Ou tous les deux（法语：他俩在什么地方）？”波洛微笑着说。

梅尔罗斯上校出去找雷蒙德，我又摁铃通知帕克过来。

眨眼功夫梅尔罗斯上校就回来了，身边跟着艾克罗伊德的年轻秘书，他把秘书介绍给波洛。雷蒙德满面春风，彬彬有礼，能与波洛相识他感到很高兴，但神态又略显惊讶。

“没想到你隐姓埋名地住在我们这里，波洛先生，”他恭维道，“能看你办案真是天大的享受——喂，这是什么？”

波洛一直站在门的左边。这时他突然向边上移动，趁我转过身时迅速把扶手椅拉了出来，一直拉到帕克讲过的那个位置。

“想叫我坐在椅子上，给我验血？”雷蒙德非常幽默地问道，“这是什么意思？”

“雷蒙德先生，这张椅子被人拖了出来——也就是——在昨晚人们发现艾克罗伊德先生被刺的时候。后来有人又把它放回到原地。是你干的吗？”

秘书毫不迟疑地回答道：

“不是，确实不是我。我甚至都记不起这张椅子是摆在这个位置，但你说是在这个位置，那肯定没错。不管怎么说，肯定有人把它放回到原来的位置，是不是把线索给毁了？那太糟糕了！”

“这无关紧要，”侦探说，“一点关系都没有。雷蒙德先生，我真正想问你的是：在过去的一星期里是否有陌生人来见过艾克罗伊德先生？”

秘书紧皱双眉思索了一会，这时帕克听到铃声也来了。

“没有，”雷蒙德最后说，“我想不起有什么人来过。你呢，帕克？”

“你问的是什么，先生？”

“这星期有没有陌生人来见过艾克罗伊德先生？”

男管家回忆着。

“有个年轻人星期三来过，先生，”他最后说，“我知道他是柯蒂斯——特劳特公司的推销员。”

雷蒙德不耐烦地挥了挥手，示意他不要说这些。

“噢！是的，我记起来了。但这人不是这位先生所说的那个陌生人。”他转向波洛，“艾克罗伊德想买一台口述录音机，”他解释说，“这样我们就可提高工作效率。出售这玩意儿的公司派来了一位推销员，但学未成交。艾克罗伊德先生还没决定是否要买。”

波洛转向男管家。

“你能不能把这个年轻人的外貌描述一下，帕克？”

“他长着一头金发，先生，个子不高，穿着一套整洁的蓝哔叽西装。一个相貌堂堂的年轻人。”

波洛转向我。

“你在大门外遇见的那个人个子很高，是吗，医生？”

“是的，”我回答道，“大概有六英尺高吧。”

“那么两者毫无关系，”这位比利时侦探断言，“谢谢，帕克。”

男管家对雷蒙德说：

“哈蒙德先生刚到，先生，他急于想知道是否能帮我们点忙，他很乐意跟你面谈。““我马上就去。”这位年轻人说完便急匆匆地往外走。波洛以探询的目光看着警察局长。

“是一位家庭律师，波洛先生。”后者解释道。

“现在该是年轻的雷蒙德先生忙的时候了，”波洛低声说，“从他的外表看，他是一个精明干练、效率很高的人。”

“艾克罗伊德认为他是一个非常出色的秘书。”

“他来这儿——有多久了？”

“刚好两年。”

“他办事一定非常谨小慎微，这一点我可以相信。他平时有些什么爱好？他喜欢le sport（法语：体育）吗？”

“私人秘书没多少时间来消遣，”梅尔罗斯上校笑着说，：“我相信雷蒙德会打高尔夫球，夏天他还打打网球。”

“他不去赛马场吗？我的意思是说参加赛马会。”

“参加赛马会？不，我想他对赛马不感兴趣。”

波洛点了点头，看来他对雷蒙德已失去了兴趣。他缓缓地向书房环视了一遍。

“我想这里该看的我都已经看了。”

我也朝四周看了一遍。

“这些墙能开口说话就好了。”我喃喃自语。

波洛摇了摇头。

“光有舌头是不够的，”他说，“它们还应该有眼睛和耳朵。但你不要以为这些没生命的东西都是哑巴，”他触摸了一下书柜的顶部说，“对我来说它们有时会说话——椅子、桌子——它们会提供一些线索！”

他转过身子，面对着门。

“什么线索？”我问道，“它们今天给你说了些什么？”

他转过头，向我皱了皱眉头，我知道他是在嘲弄我。

“一扇打开的窗子，”他说，“一扇锁着的门，一张好像生脚会走路的椅子。

对这三样东西我问：为什么？但它们都不能回答我。”

他摇了摇头，挺起胸脯，站在那里对我们眨眼睛。他看上去有点不耐烦，模样非常滑稽可笑。我心里想，他是不是一位名符其实的好侦探呢？也许他的名声是建立在一连串好运气上。

我估计梅尔罗斯上样肯定也是这么想的，因为他也在皱眉头。

“你还想看其它什么东西吗，波洛先生？”他唐突地问道。

“你能不能带我去看一下银柜？就是拿出凶器的那只柜子。看完银柜我就不再打搅你了。”

我们向客厅走去，但刚走一半的路，警士拦住了上校。他俩低声嘀咕了几句后，上校向我们说了声“请原谅”就离开了。我只好自己带波洛去看银柜。我揭开银柜的盖子，然后让它倒下。看过银柜，他推开窗子走入露台，我尾随在后。

这时拉格伦警督正好在房子角拐弯，向我们走来。他的脸上显露出冷酷而又满意的表情。

“你们原来在这里，波洛先生，”他说，“案件快了结了。我也感到很遗憾，一位英俊可爱的年轻人干出一件不光彩的事。”

波洛的脸马上阴沉下来，但他非常平静地说：“照你这么说，我是帮不了你的忙了？”

“可能要等到下一次吧，”警督安慰道，“虽然在我们这个偏僻宁静的小地方谋杀案并不常见。”

波洛那凝视的目光中流露出赞叹的神色。

“你办案太神速了，”他评论道，“我想冒昧地问一声，你能不能把办案的详细经过跟我说一下？”

“当然可以，”警督说，“首先——要有方法，这就是我常说的——方法！”

“啊！”波洛叫了起来，“这也是我的格言：方法、顺序加灰色的小细胞。”

“细胞？”警督疑惑不解地问道。

“大脑里的小细胞。”比利时侦探解释道。

“哦，当然罗，我想我们都得动用脑细胞。”

“但动用脑细胞的程度不一样，”波洛低声说道，“而且脑细胞的质量也不尽相同。接下来就是犯罪心理学知识，每个人都要学一点。”

“啊！”警督说，“你竟然如此热衷于心理分析这类鬼把戏？我可是一个普普通通的人——”“这一点拉格伦太太是不会同意的，我敢这么说。”波洛边说边向警督鞠了个躬。

警督一征，也回敬了一鞠躬。

“你不理解我的意思，”他说着就大笑起来，“天哪，语言竟然会有那么大的差异。我正在给你讲我办案的经验，首先是方法。最后看见艾克罗伊德先生还活着的时间是九点三刻，是他的侄女弗洛拉·艾克罗伊德小姐看见的。这是第一个事实，对吗？”

“可以这么说。”

“那么，这个时间就确定下来了。十点半的时候，这位医生说艾克罗伊德先生至少已经死了半个小时。你能肯定吗，医生？”

“当然可以肯定，”我说，“半个小时或更长一点。”

“很好。那么作案的时间就能精确地定在一刻钟之内。我给家里所有的人列了张表，逐个审查，把他们九点四十五分到十点在什么地方，干了些什么都记了下来，并附上他们的证明人。”

他把一张纸递给了波洛，我在他身后瞥了一眼，上面清楚整齐地写着：布伦特少校——与雷蒙德一起在弹子房（后者证明）。

雷蒙德先生——弹子房（见上条）。

艾克罗伊德太太——九点四十五分看弹子戏比赛。九点五十五上床睡觉（雷蒙德和布伦特看见她上楼）。

艾克罗伊德小姐——从她伯父的房间出来后直接上楼（帕克和女仆埃尔西·戴尔可以证明）。

仆人：

帕克——直接去男管家的食品室（女管家拉塞尔证明），她当时从楼上下来，跟他谈了一会儿。时间是九点四十七分，大约谈了十几分钟）。

拉塞尔小姐——同上。与女仆埃尔西·戴尔谈话，九点四十五分上楼。

厄休拉·伯恩（客厅女仆）——九点五十五分前一直呆在自己房间里，然后去了仆人厅。

库珀太太（厨师）——在仆人厅。

格拉迪斯·琼斯（另一个女仆）——在仆人厅。

埃尔西·戴尔——在楼上的卧室里。拉塞尔小姐和弗洛拉小姐看见她在那里。

玛丽·思里普（帮厨女工）——在仆人厅。

“厨师在这里已有七年，客厅女个十八个月，帕克一年多一点，其余都是新来的。他们中间只有帕克有点可疑，其余的人看来都很规矩。”

“一张非常完整的名单，”波洛一边说，一边把纸条递给他，“我可以肯定谋杀并不是帕克干的。”他非常严肃地补充了一句。

“我姐姐也不可能跟谋杀案有牵连，”我插了一句，“她一直是很规矩的。”

他们好像对我的话一点都不注意。

“这份调查记录非常有效地排除了家里人作案的可能性，”警督继续说，“现在我们来看—个至关重要的问题，门房的那个女人——玛丽·布莱克——昨晚拉窗帘时看见拉尔夫·佩顿拐进大门朝宅邸走去。”

“这一点她能肯定吗？”我严厉地问道。

“当然可以肯定，她一眼就能把他认出来。他很快进了大门，向右拐入小道，这是通往露台的捷径。”

“那是什么时候？”波洛问道。他坐在那里，脸上没有任何表情。

“精确时间是九点二十五分。”警督非常严肃地说。

沉默了一会儿，警督又接着说：“这一切都非常清楚，全部事实都对得起来，无懈可击。九点二十五分佩顿上尉从门房进入，九点半左右雷蒙德先生听见有人在这里向艾克罗伊德先生要钱，但艾克罗伊德先生拒绝了。接下来又发生了些什么呢？佩顿上尉从同一条路离开——从窗子出去，然后沿着露台走着。他又气又恼，慢慢地走到了开着的客厅窗子前。这个时间可推断为九点三刻，弗洛拉·艾克罗伊德小姐正在给伯父靖晚安。

布伦特少校、雷蒙德先生和艾克罗伊德太太都在弹子房。客厅里什么人都没有，于是他便偷偷地溜了进去，从银柜里取出剑，然后又回到了书房的窗子前。他悄悄地爬了进去——就这么回事，细节问题我就不说了。接下来他就悄悄地溜出去逃跑了。他没有胆量再回那个小客栈，而是径直逃往车站，在车站他打电话给——”“为什么要打电话呢？”波洛轻声问道。

我被波洛那突如其来的插话吓了一跳。那矮个子侦探身子朝前倾斜，眼睛炯炯有神，发出奇异的绿光。

拉格伦警督也被他的提问弄得怔了一下，一时不知该说什么。

“很难确切地说他为什么要那样做，”他最后说，“但凶手往往会做出一些滑稽可笑的事。如果你在警察局工作的话，你就明白了。最聪明的人有时也会犯一些最愚蠢的错误。你过来，我让你看看这些脚樱”我们跟着他绕过了露台，来到了书房窗子前。拉格伦一声命令，一个警士马上拿出一双鞋，这双鞋是从当地的小客栈找出来的。

警督把鞋放在脚印上。

“正好一样，”他蛮有把握地说，“但这里的脚印不是这双鞋留下的。留下脚印的那双鞋他穿走了。两双鞋完全相同，但这一双鞋要旧一点——你看下面的橡胶饰钉已经磨损了。”

“不过穿这种鞋的人当然不止他一个，是吗？”波洛问道。

“说得不错，”警督说，“要不是有其它一些证据的话，我是不会那么注重脚印的。”

“拉尔夫·佩顿上尉真是个十足的大傻瓜，”波洛若有所思地说，“竟然会留下那么多的证据。”

“确实如此，”警督说，“那是一个干燥睛朗的夜晚，这你是知道的。他在露台和石子路上没有留下任何痕迹。活该他倒霉，最近几天小道尽头的那股泉水涌了出来。溢过了车道。你来看这儿。”

一条小小的石子路跟几英尺外的露台相连。离尽头几码的地方，地面很潮湿，还有点稀泥。在这潮湿地段有几只脚印！其中有一双鞋钉有橡胶饰钉。

波洛沿着小道走了一段，警督走在他身旁。

“你注意到女人的脚印了吗？”他突然问道。

“警督大笑起来。

“这是很自然的事。是有几个女人走过这条路——也有几个男的。告诉你这是一条通往宅邸的捷径。我们不可能把所有的脚印全部辨别出来。不管怎么说，窗台上的那个脚印才是最重要的。”

波洛点了点头。

“没有必要再往前走了，”快到车道时，警督说，“这一段又是石子路，非常坚实。”

波洛又点了点头，但他的目光却落在一座小山的庭院阁上——这是一座高级凉亭，就在我们前面左手拐弯处，有一条石子小路与其相连。

波洛在附近停留了片刻，而警督却回头向宅邸走去。这时波洛看了我一眼。

“你肯定是仁慈的上帝派来替代我的朋友黑斯廷斯的，”他眨着眼说，“我发现你跟我形影不离，总是在我身边。谢泼德医生，我们去察看一下凉亭怎么样？

我对这个凉亭很感兴趣。”

他走过去打开了门，亭子里光线昏暗，有一两张做工粗糙的椅子，一只槌球游戏架，几张折叠式躺椅。

我那新朋友的举动使我感到吃惊。他手脚趴地，四处爬行。还不时地摇着头，好像不太满意。最后他跪坐在自己的小腿上。

“什么痕迹都没有，”他低声说，“嗨，真出乎意料。但里面肯定有许多名堂——”他停下来休息了一会儿，直挺挺地一动也不动。然后他把手伸向一张粗糙的椅子，从椅子的一边取下一些东西。

“这是什么？”我叫了起来，“你找到什么了？”

他笑了笑，松开手让我看他手掌上的东西。原来是一小块上过浆的白丝绢。

我从他手上拿过来，好奇地看着，然后又放回到他的手上。

“你看这是什么东西，我的朋友？”他眼睛直盯着我看。

“是手帕上撕下来的。”我提出了自己的看法，说完便耸了耸肩。

突然他又伸出手去，捡起一根小小的羽毛管——从外形看好像是一根鹅毛管。

“看，这是什么？”他非常得意地叫了起来，“这能派上什么用场？”

我瞠目结舌，无言以对。

他把羽毛管塞进了口袋，又看了看那片白色的丝绢。

“是手帕上撕落来的吗？”他若有所思地喃喃自语着，“可能你说得对。但你要知道——再高级的洗衣店也不会给手帕上浆的。”

他得意地向我点了点头，然后小心翼翼地把那片丝绢夹进了笔记本。

------------------





第九章　金鱼池

我俩一起往宅邸走去，而警督则不知去向。波洛在露台上停了一会儿，背朝房子站着，然后慢慢地把头从一边转向另一边。

“Une belle propriete（法语：漂亮的花园住宅），”他以赞赏的口气说，“这笔遗产由谁来继承？”

听了他的问话，我心里不禁一怔。这个问题提得很唐突，到现在为止我还从示考虑过财产继承的问题。波洛那犀利的目光直盯着我。

“对你来说这可能是一个新问题，”他终于说道，“你过去可能从未想到过吧。”

“没想到过，”我跟他说了实话，“我过去想到过这个问题就好了。”

他又一次好奇地看着我。

“我不明白你说这句话是什么意思。”他若有所思地说，我刚想开口，他却又说：“哦！不同了。Inutile（毫无用处）！你是不会把真实想法告诉我的。”

“每个人都隐瞒了一些事。”我引用了他先前说的一句话，说完便笑了起来。

“一点不错。”

“你仍然这么想吗？”

“是的，现在我更相信这一点了，朋友。要想瞒过赫尔克里·波洛可不是件容易的事。我有我的决窍，能把一切都弄清楚。”

他一边说一边从荷兰式花园的台阶上走了下来。

“我们去走走吧，”他回过头来说，“今天的空气真惬意。”

我跟在他身后，他领我拐向左边小道，周围全是紫杉树篱。一条步行小径通向中部，两边是正规的花圃，在圆形凹进处的顶头有凳子和金鱼池。波洛没有走到头，而是选择绿荫葱葱的山坡边上的一条小径，盘旋而上。有一小块地方的树木已被砍掉，上面摆着一张椅子。坐在这里可欣赏乡村的美丽景色，俯首可见铺有石子的凹进处和金鱼池。

“英国真是太美了，”波洛一边说一边欣赏着周围的景色，接着他笑了，“英国姑娘也很美。”他说这句话的时候声音压得很低，“不要出声，朋友，请欣赏一下我们脚下的美景。”

这时我才发现了弗洛拉，她沿着我们刚才走过的那条小径走着，嘴里哼着悠扬悦耳的小调。她走路蹦蹦跳跳，就像在跳舞。尽管她穿着一身黑连衣裙，但看不出丝毫的悲伤，她一个旋转，连衣裙顿时飘浮不已。她仰起头放声大笑起来。

这时一个男人突然从树后走了出来，原来是赫克托·布伦特。

姑娘被吓了一跳，脸上的表情顿时变了。

“你把我吓了一大跳——我没看见你在这儿。”

布伦特什么也没说，只是静静地站在那里看着她。

“我喜欢你那令人愉快的谈吐。”弗洛拉的话语中带有点刺。

一听这话，布伦特那黧黑的脸泛起红晕，说话的声音也变了——带有点谦卑的味道，听起来很可笑。

“我这人不善谈吐，年轻时就是如此。”

“我想这是你长期以来养成的习惯。”弗洛拉一本正经地说。

她的话语伴有微弱的笑意，我想布伦特是注意不到的。

“是的，”他只是简短地应对了一句，“确实如此。”

“我想问你一个问题，你说长生不老，永葆青春是什么滋味？”弗洛拉问道。

这回她的笑意变得明显了，然而布伦特却只是考虑着如何应对。

“你还记得那个把灵魂出卖给魔鬼的家伙吗？他的目的就是想变得年轻一点。

有一出戏讲的就是这个。”

“你说的是《浮士德》吗？”

“是的。讲的是个乞丐，故事情节很奇特。如果真的能够变年轻的话，有些人是会这么做的。”

“听你讲话简直就像在听嘎吱嘎吱摇晃椅子的声音，太费劲了。”弗洛拉半生气半开玩笑地说。

布伦特一时语塞，目光从弗洛拉身上转移到别处。他面对一棵不远的树干喃喃自语地说：“又该回非洲去了。”

“你又要出远门——是去打猎吗？”

“是这么想的。通常是为了这个——我的意思是打猎。”

“大厅里的那个兽头是你打猎得到的吗？”

布伦特点了点头，接着短促而急速地问道：“你喜欢那些漂亮的兽皮吗？如果喜欢的话，我可以给你送点来。”他说话时脸涨得通红。

“哦！太好了。”弗洛拉高兴得叫了起来，“你真的要送我吗？你会不会忘记？”

“我不会忘的。”赫克托·布伦特说。

接着他又说了几句，想马上结束他们的谈话：“我该走了，这样过日子是不行的，有失体面。我是一个粗人，没有社会地位，总是忘记该说的话。我确实该走了。”

“但你不应该马上就走，”弗洛拉叫嚷着，“不行，我们遇到了这么多麻烦事，你不该走。哦！我求求你。如果你要走——”她稍稍侧过身子。

“你想叫我留下？”布伦特问道。

他明知故问，但问得很简单。

“我们都想——”

“我想知道是不是你本人的想法。”布伦特直截了当地说。

弗洛拉又慢慢地转过身子，目光正好跟他相对。

“是我想叫你留下，”她说，“如果——如果这样做对你有任何意义的话。”

“非常有意义。”布伦特说。

沉默了片刻，他俩便在金鱼池旁的石旁上坐了下来。看来他俩都不知道接下来该说些什么。

“多么——多么可爱的早晨啊！”弗洛拉终于开口了。“你知道我有多么高兴，尽管——尽管发生了所有这一切。恐怕这种想法有点不尽人情。”

“这种想法也是挺自然的，”布伦特说，“你住在你伯父家才两年，是吗？

当然不可能非常悲伤。这比装模作样的假悲伤要好得多。”

“你这人太会安慰人了，”弗洛拉说，“复杂的事情经你一解释也就变得简单了。”

“一般情况下，事情总是很简单的。”这位大名鼎鼎的猎人说。

“并不总是很简单的。”弗洛拉说。

她的说话声渐渐地低了下来，我看见布伦特转过头来看她，似乎是把目光从非洲海岸又转回到了弗洛拉身上。他完全猜出她说话声音变弱的原因。过了一会儿他非常唐突地说：“喂，你没有必要担心，我的意思是你不必为那位年轻人担心。警督是个白痴，这一点大家都明白——指望他来破案那是非常荒唐的。我看是外人干的——我指的是盗贼，这是唯一可能解决的办法。”

弗洛拉转过头来看了他一眼。

“你真的这么认为吗？”

“你不是这么认为的吗？”布伦特立刻反问道。

“我——哦，当然也是这么认为的。”

又沉默了片刻，弗洛拉突然说：“我——我想告诉你，今天早晨我为什么这么高兴。尽管你会认为我是一个无情无义的人，我还是想告诉你。哈蒙德先生是我们的律师，他告诉我们有关遗嘱的事。罗杰伯父留给我两万英镑，你想想看——两万张花花绿绿的英镑。”

听了这番话布伦特不免有点吃惊。

“钱对你来说是那么重要？”

“钱对我重要？你竟会问这样的问题，钱就是一切：自由——生命——不必勾心斗角，不必过艰难日子，不必吹牛撒谎——”“撒谎？”布伦特厉声打断了她的话。

弗洛拉大吃一惊，停了片刻。

“你该明白我的意思，”她踌躇地说，“那些有钱的阔亲戚把要扔掉的垃圾恩赐给你，你还要装出非常感激的样子。比方说去年的衣服、裙子、帽子等等。”

“我对女士的服饰毫无鉴赏能力，在我看来你总是穿得挺漂亮的。”

“但我得付出不少代价，”弗洛拉低声说，“不提那些令人不愉快的事了，我太高兴了。我现在自由了，想做什么就做什么。有权不去做——”她突然停了下来。

“不去做什么？”布伦特急切地追问道。

“哦，我忘了。一些鸡毛蒜皮的事。”

布伦特拿起根棍子伸进鱼池里，好像在戳什么东西。

“你在干啥，布伦特少校？”

“那里有样东西在一闪一闪的，不知是什么东西——有点像金胸针。唉，水都让我撑混了，这东西不知跑到什么地方去了。”

“可能是一顶皇冠，”弗洛拉提出了自己的看法，“可能就是梅利桑德在水中发现的那顶皇冠。”

“梅利桑德？”布伦特若有所思地问道——“她是不是某出戏里的人物？”

“不错，看来你对戏剧还是蛮熟悉的。”

“人们时常带我去看戏，”布伦特说，“剧情滑稽可笑——嘈杂声比土著人用长鼓敲出来的声音还难听。”

弗洛拉听了哈哈大笑。

“我记得梅利桑德跟一个老头结了婚，老得足以当她的父亲。”布伦特继续说道。

他把一小块石头扔进了金鱼池，然后转过身来面对着弗洛拉。

“艾克罗伊德小姐，我能帮你点什么忙吗？我的意思是佩顿的事。我知道你心里一定是非常焦虑。”

“谢谢，”弗洛拉非常冷淡地说，“真的不需要帮忙，拉尔夫还会有问题，我把世界上最好的侦探给请来了，他一定会把一切搞得水落石出。”

处在我们这个位置实在令人感到不自在，我们并不是故意想偷听他们的谈话，因为他们只要一抬头就可以看见我们，要不是我的那位伙伴用力拧我的手臂，提醒我不要出声的话，我早就会发出信号，提醒他们这里有人。显然他是希望我保持沉默。然而他自己却动了起来，而且动作非常敏捷。

他迅速站起身，清了清嗓子。

“请原谅，”他大声说，“没有提醒你们我们就在这里。我不允许这位小姐言过其实地恭维我。常言道，偷听者总是听到别人说他的坏话，而这次却是例外。

为了不使我出洋相，我不得不过来向你们道歉。”

说完他便沿着小径匆匆而下，我紧紧尾随着向鱼池走去。

“这位是赫尔克里·波洛先生，”弗洛拉介绍说，“他的大名你可能早有所闻。”

波洛鞠躬致意。

“久闻布伦特少校大名，”他彬彬有礼地说。“有幸跟你相识我感到很荣幸，我正需要你给我提供些情况。”

布伦特以探询的目光看着他。

“你最后见到艾克罗伊德先生活着是什么时候？”

“吃晚饭时。”

“这以后就再也没有看见他或者听见他谈话了吗？”

“没有见到过他，但听见过他谈话的声音。”

“能不能把详细情况讲一下？”

“我在露台上散步——”

“请原谅，是几点钟？”

“大约九点半。我在客厅窗前抽着烟，来回走着，这时我听见艾克罗伊德先生在书房里讲话——”波洛停下来，拔了根细细的嫩草。

“当然在露台的那个位置你听不见书房里的谈话。”他低声说。

他没有看布伦特，但我看了他一眼，发现他脸都涨红了，我感到非常惊讶。

“下次到拐角的地方听见的。”他不太乐意地解释道。

“啊！真的吗？”波洛问道。

从他那温和的语气中，布伦特意识到，波洛还想了解更多的情况。

“我还以为我看见了——一个女人钻进了树丛，只看见一丝白光，可能是我看花了眼。就是在露台拐角处的地方我听见艾克罗伊德跟秘书谈话的声音。”

“是跟雷蒙德说话吗？”

“是的——我当时就是这么认为的。看来我是弄错了。”

“艾克罗伊德没叫他的名字吗？”

“哦，没有。”

“我冒昧地问一句，你凭什么认为是——？”

布伦特费劲地解释道：

“我总认为肯定是雷蒙德，因为我去露台前他跟我说，他有一些文件要送到艾克罗伊德那里去。我压根儿就没想到会是其他的人。”

“你还记得你听到的那些话吗？”

“恐怕记不清了，一些很平常、很琐碎的事。只是零零星星地听到一些。我当时正在考虑别的事。”

“无关紧要的琐碎事，”波洛喃喃自语道，“发现尸体后你去过书房，你有没有把一张椅子朝后移动过？”

“椅子？没动过。我为什么要去动椅子呢？”

波洛耸了耸肩，并没回答。然后他转向弗洛拉。

“有一件事我想向你打听一下，小姐。当你和谢泼德医生一起观看银柜里的东西时，那把剑是不是在里面？”

弗洛拉噘起了嘴。

“拉格伦警督刚问过我这个问题。”她回答说。从谈话的口气中可以听出，她有点怨恨。“我跟他已经说了，现在又要跟你说。我完全可以肯定，那把剑不在里面。拉格伦认为当时剑在里面，后来拉尔夫偷偷地溜进来把它取走了。他并不相信我，他认为我说这样的话是庇护拉尔夫。”

“你是不是在庇护他呢？”我郑重其事地问道。

弗洛拉跺着脚。

“谢泼德医生，你也跟他一样！唉！太糟糕了。”

波洛很巧妙地把话题扯开了。

“布伦特少校，你刚才说的话是真的，池子里确实有东西在闪光。让我试试看，是不是能把它捞上来。”

他在池子边跪下来，把袖子挽到肘关节处，然后把手慢慢地伸进池子，生怕把池底的淤泥搅起来弄混水。但尽管他那么小心翼翼地去捞，池底的淤泥还是打着旋儿泛了起来。他只好把手缩了回来，什么都没捞到。

他懊丧地看着手臂上的污泥。我把我的手绢递给了他，但他再三推托。最后他说了一连串道谢的话才接收了。布伦特看了看手表。

“快吃午饭了，”他说，“我们还是回屋去吧。”

“和我们一起去吃饭吧，波洛先生，”弗洛拉说，“我想请你见见我的母亲。

她——她非常喜欢拉尔夫。”

波洛鞠躬致谢。

“承蒙邀请，小姐。”

“你也留下吧，谢泼德医生。”

我犹豫了一会儿。

“哦，一起吃吧。”我心里也想留下，也就不再推却，欣然答应了。

我们一起向宅邸走去，弗洛拉和布伦特走在前面。

“多美的头发呀！”波洛一边轻声地说，一边点头示意，叫我看弗洛拉的头发。“真正的金发！他们将成为珠联璧合的一对——她跟黑皮肤的英俊少年，佩顿上校。你说对不对？”

我以询问的目光看着他，但他却开始掸衣袖上的小水珠。他的这一动作使我联想到猫的动作——他那碧绿的眼珠，那过分讲究细节的习惯。

“一无所获，”我深表同情地说，“我一直在想，池子里的东西到底是什么。”

“你想看吗？”波洛问。

我看了他一眼，他点了点头。

“我的好朋友，”他以温和且带有点训戒的口气说，“赫尔克里·波洛绝不会冒弄脏衣服的风险而拿不到他想要的东西。要是拿不到的话，那太荒唐可笑了。

荒唐可笑的事我是从来不干的。”

“但你的手拿出水面时什么东西也没有。”我反驳说。

“有的时候需要慎重。你把什么事都毫不隐瞒地告诉病人吗，医生？我想是不会的。就连你那个好姐姐，你也不会把所有的事都告诉她，是吗？我让你们看手的时候，早已把拿上来的东西换到了另一只手。你想看一下是什么东西吗？”

他抻出左手，张开手掌。一只金戒子，一只女人戴的结婚戒指。

我从他手里拿过那只戒指。

“看里面。”波洛说。

我朝里圈看了一眼，上面刻着几个细细的字：R·赠，三月十三日我看了看波洛，但他却忙于用小镜子照看自己的模样。他对那两撇胡子特别讲究，而对我却一点都不注意。我看得出他并不想继续和我交谈。

------------------





第十章　客厅女仆

我们在大厅里遇到了艾克罗伊德太太。跟她在一起的是一个干瘪的矮个子男人，此人上额外突，长有一双目光犀利的灰色眼睛，浑身上下没有一点不像律师。

“哈蒙德先生将和我们一起吃午饭，”艾克罗伊德太太说，“你认识布伦特少校吗，哈蒙德先生？这位是谢泼德医生——也是罗杰的亲密朋友。还有一位是——”她停了一会，茫然地看着赫尔克里·波洛。

“这是波洛先生，妈妈，”弗洛拉介绍说，“我早晨跟你讲起过的那个人。”

“哦！是的，”艾克罗伊德太太含糊不清地说，“当然，我亲爱的，当然。

他会找到拉尔夫的，是吗？”

“他将找出谋杀伯父的凶手。”弗洛拉说。

“哦！我亲爱的，”她的母亲大声地说，“请！我的神经太脆弱了，今天早晨我的身体状况极差，完全垮了。竟会发生这么可怕的事情。我总有一种感觉，这件事一定出于意外。罗杰太喜欢摆弄那些稀奇古怪的古董。肯定是他不小心手一滑，或者其它什么原因。”

出自礼貌，人们对她的这番话并没有提出异议。我看见波洛挤到律师身边，两人推心置腹地低声交谈起来。他们慢慢地挪到了窗子凹进处，我也想参加他们的谈话——但犹豫了一下。

“不妨碍你们谈话吧。”我说。

“哪里的话，”波洛非常热情地说，“你和我，医生先生，我们携手调查这个案件，没有你我是不可能成功的。我只是想从善良的哈蒙德先生那里打听点情况。”

“你们是为拉尔夫·佩顿上尉办事？”律师很谨慎地说。

波洛摇了摇头。

“不，我们是为伸张正义而接受这个案件的。艾克罗伊德小姐请我来调查她伯父的死因。”

哈蒙德稍感吃惊。“我并不相信佩顿上尉会跟此案有关，”他说，“不管证据对他有多么的不利。唯一的事实就是他生活拮据，为钱所迫——”“他在钱的方面很拮据？”波洛迅速插问了一句。

律师耸了耸户。

“这种情况已经有很长时间了，”他冷谈地说，“他用钱大手大脚，老是向他的继父要钱。”

“最近他是否仍然经常去要钱？比方说，在最近的一年内。”

“我说不准，艾克罗伊德先生在我面前从来不提这件事。”

“我明白了。哈蒙德先生，我想你对艾克罗伊德先生遗嘱中的条文一定很熟悉吧。”

“当然罗。我今天来的主要目的就是为了这件事。”

“那么，既然我受艾克罗伊德小姐之托，替她办案，我希望你把遗嘱中的条文告诉我，这你不会反对吧。”

“遗嘱写得很简单，删去了冠冕堂皇的法律术语。除了支付一部分酬谢金外——”“比如——”波洛打断了他的话。

哈蒙德先生不免感到惊异。

“给女管家拉塞尔小姐一千英镑，给厨师埃玛·库珀五十英镑，给秘书杰弗里·雷蒙德五百英镑。接下来给各个医院——”波洛举起手。

“啊！为慈善事业，这个我不感兴趣。”

“确实如此。一万英镑股票的收益给塞西尔·艾克罗伊德太太，直到她去世。

弗洛拉·艾克罗伊德小姐直接继承两万英镑。其余的——包括这些财产，以及艾克罗伊德父子公司的股票——给养子拉尔夫·佩顿。”

“艾克罗伊德先生拥有一大笔财产吗？”

“相当大的一笔财产，佩顿上尉将成为一个非常富有的年轻人。”

沉默了片刻，波洛和律师对看了一眼。

“哈蒙德先生。“从壁炉那边传来了艾克罗伊德太太悲戚的叫唤声。

律师听到叫唤声就过去了。波洛拉着我的手臂，来到窗子凹进处。

“看这些彩虹，”他放大嗓门说，“太壮观了！这种景象确实令人心旷神怡。”

这时我发觉他在掐我的手臂，并低声对我说：“你真心实意地想帮助我吗？

真的想参加这次调查吗？”

“当然罗，”我急切地回答说，“我是再愿意不过了。你要知道，我这一生过的都是乏味守旧的生活，干的都是些平庸枯燥的琐事。”

“很好，我们现在就是同事了。我可以料到过一会儿布伦特少校就会到我们这儿来的，因为他跟老妈妈在一起不会感到高兴。我想了解一些情况——但我并不想让别人看出我想知道这些事。你听明白了吗？因此只好派你去打听。”

“你要我打听什么事？”我领悟了他的意图。

“我想叫你提到弗拉尔斯太太的名字。”

“就这件事？”

“当你提到她时，态度要自然。你问他，她丈夫死的时候他是否在这儿。你该明白我的意思。他回答的时候，你要注意他脸上的表情，但要装出若无其事的样子。C’est compris（法语：听懂了吗）？”

我们不能再往下谈了，因为这时，正如波洛所料，布伦特突然离开众人向我们走来。

我建议他到露台去散散步，他没有出声，跟着我就出去了。波洛留了下来。

我停下来欣赏一朵迟开的玫瑰花。

“这一两天发生的事太多了，”我边看边说，“我还记得上星期三我来这儿，也是在这个露台上散步，当时艾克罗伊德和我在一起——他还是那么精神饱满充满活力。而现在——三天后——艾克罗伊德死了，可怜的老头。弗拉尔斯太太也死了——你不认识她吗？你当然是认识的。”

布伦特点了点头。

“你这次来这儿见到过她吗？”

“跟艾克罗伊德一起去拜访过她，好像是上个星期二。一个迷人的女人——但她的举止有点古怪。深奥莫测——猜不透她想干些什么。”

我盯着他那一动不动的灰色眼睛，从眼神中没发现什么。接着我又继续问道：“我想你以前是见到过她的？”

“上次我来这儿——她和她丈夫刚来这儿定居。”他停了一会，接着又说：“太不可思议了，上次见到她跟这次见到她简直判若两人，变化太大了。”

“有什么变化？”我问道。

“看上去好像老了十岁。”

“她丈夫死的时候你没来这儿？”我装出漫不经心的样子问道。

“没来。据我所闻，这种人还是死了好。这话可能有点残忍，但事实确实如此。”

我同意他的看法。

“阿什利·弗拉尔斯根本就谈不上是一个模范丈夫。”我很谨慎地说。

“我看，他简直是个恶棍。”布伦特说。

“不，”我说，“只是因为钱多才害了他。”

“哦！钱！万恶这源。世上一切麻烦都是由钱引起的——有钱或没钱都会引起麻烦。”

“那你遇到过什么具体麻烦呢？”我问道。

“我的钱够我用了，我是幸运儿。”

“的确如此。”

“事实上我现在并不太富裕。一年前我等到一笔遗产，但我像个傻瓜似地上了别人的当，把这笔钱投到一项靠不住的冒险计划中去了。”

我对他表示同情，而且也谈了自己的类似遭遇。

这时吃饭的锣声响了，我们一起去进午餐。波洛把我稍稍往后拉了一下。

“进行得怎么样？”

“没什么异常的地方，”我说，“这一点我可以肯定。”

“没什么可疑吗？”

“他一年前得到一笔遗产，”我说，“一笔理所当然的遗产。我可以发誓，他这个人行为规矩、光明磊落。”

“毫无疑问，毫无疑问，”波洛安慰道。“不要自寻烦恼了。”

他仿佛是在跟一个倔强的孩子讲话。

我们依次进入餐厅。从昨天在这里进餐到现在还不足二十四小时，这简直令人难以置信。

饭后，艾克罗伊德太太把我拉到一边，和我一起坐在沙发上。

“这太伤我的心了，”她一边低声地诉说着，一边拿出手绢，但又不想用来擦眼泪，“我的意思是说，罗杰太不信任我了，这两万英镑应该留给我的——而不是留给弗洛拉。他应该相信，作为一个母亲，我完全会保护孩子的利益。我认为他这样做是对我不信任。”

“你忘了，艾克罗伊德太太，”我说，“弗洛拉是艾克罗伊德的亲侄女，有血缘关系。如果你是他的亲妹妹而不是他的弟媳，情况就不一样了。”

“作为可怜的塞西尔的寡妇，我认为他应该考虑一下我的感情，”艾克罗伊德太太边说边用手绢战战兢兢地擦着眼眼，“但罗杰惜财如命——太吝啬了。弗洛拉和我的处境都非常艰难。她甚至连买衣服上的装饰品都要向他要钱，但他很不乐意，总要问她买这些东西有什么用——哪像个男人——但——我忘了自己想说些什么了！哦，是的，我们身上一文不名。弗洛拉对此非常不满——是的，我应该说她对此忿恨到了极点。当然，她对她的伯父还是很忠诚的。但任何一个孩子对此都会怨恨的。是的，我应该说罗杰对钱的看法非常古怪。我跟他说，他的那块洗脸毛巾已经破了，他就是不愿意去买一块新的。然而，”这时艾克罗伊德太太突然提高了嗓门，这是她跟人谈话的一个特点，“把那些钱——一千英镑，你想想看，把一千英镑给了那个女人！”

“哪个女人？”

“拉塞尔。她这个人非常古怪，我总是这么说她的。但罗杰不允许别人说她一句坏话，说她是一个个性很强的女人，还说对她非常钦佩，很尊敬她。他老是夸他正直，不依赖别人、有道德感。我总认为她的行动有点可疑。很明显，她是想方设法要与罗杰成婚。但我制止了她，所以她非常恨我，这是很自然的。我早就把她看透了。”

我想离开她，又不知道怎样才能制止她那滔滔不绝的谈话。

这时哈蒙德过来跟我们道别，这才把她的谈话打断了。我趁机站起身来。

“关于验尸，”我说，“你认为在什么地方进行比较合适？在这儿还是在思里博尔？”

艾克罗伊德太太张开嘴两眼直盯着我。

“验尸？”她显出一副惊愕的样子，“有这必要吗？”

哈蒙德先生沙哑地干咳了一声，低声说：“出了这种事，验尸是不可避免的。”

“可以肯定，谢泼德医生是会把一切都安排好的——”“我可没有安排的权力。”我无动于衷地说。

“如果他是死于意外——”

“他是被谋杀的，艾克罗伊德太太。”我冷酷无情地说。

她发出一声短促的尖叫。

“意外死亡的说法根本就不成立。”

艾克罗伊德太太忧伤地看着我，她怕验尸会引起一些不愉快的事。这种想法太愚蠢，我真有点不耐烦。

“如果验尸，我——我不必回答任何问题，是吗？”她问道。

“我不知道有没有这个必要，”我回答说，“但我猜想雷蒙德先生会替你回答的，他对什么情况都了解，他会提供一切证明身份的正式依据。”

律师微微点头以示同意。

“我确实以为没必要感到害怕，艾克罗伊德太太，”他说，“这样做可以避免许多不愉快的事。至于钱的问题，你现在是否有急需？”当她以探询的目光看着他时，他补充说：“我是问你手头上是否有钱，也就是现金。如果没有的话，我可以安排一下，把你所需的钱先给你。”

“应该说没问题，”雷蒙德站在一旁说，“艾克罗伊德先生昨天风兑换了一百英镑现金。”

“一百英镑？”

“是的，准备今天用来发工资以及支付其它一些费用，现在还原封未动。”

“这笔钱在什么地方？在他的书桌里吗？”

“不，他总是把现金放在卧室里，确切地说，是放在一只旧的颈圈盒里。把钱放在这种地方实在可笑。”

“我认为，”律师说，“在我离开之前我们有必要去看一下钱是否还在里面。”

“当然应该去看一下，”秘书赞同地说，“我现在就带你上楼去……哦！我忘了，门是锁着的。”

从帕克口中探听出拉格伦警督正在女管家的房间里问一些别的问题。过了几分钟，警督手里拿着钥匙回到了大厅，跟我们会合。他打开门上的锁，我们走进了门廊，沿着狭小的楼梯往上走，楼梯顶端就是艾克罗德的卧室，卧室的门仍然开着。房间里光线昏暗，窗帘没有拉开，床还是跟昨晚一样翻了下来。警督拉开了窗帘，让阳光射入室内。雷蒙德直奔红木写字台，要打开最高层的抽屉。

“他就是这样，把钱放在一只不上锁的抽屉里，多大意呀。”警督评论着说。

秘书的脸微微一红。

“艾克罗伊德先生完全相信仆人们都是很诚实的。”他暴躁地说。

“哦！确实如此。”警督急忙应了一声。

雷蒙德打开了抽屉，从最里面拿出一只皮革做的圆形颈圈盒。他打开盒子，从里面抽出一只厚厚的皮夹子。

“钱就在这里，”他把一大卷纸币从里面取了出来，“你们看，一百英镑原封未动。艾克罗伊德先生昨晚更衣进餐的时当着我的面把这些钱放进这只盒子里，以后当然就没有人碰过了。”

哈蒙德先生从他手中接过那卷钱数了起来，他突然抬起头。

“你说是一百英镑，但这里只有六十英镑。”

雷蒙德傻了眼，直盯着他。

“不可能。”他叫了起来，一个箭步窜上去，从哈蒙德手中夺过钱，大声地数了起来。

哈蒙德先生没数错，总数确实是六十英镑。

“但——我简直无法理解。”秘书迷惑不角地大声嚷着。

波洛开始发问。

“昨晚艾克罗伊德先生更衣就餐时，你看着他把钱放进去的吗？你是否能肯定他没有动用过这笔钱？”

“我可以肯定他没有动用过。他当时还说：‘我不想把这一百英镑揣在口袋里去吃饭，鼓囊囊的’。”

“这一来事情就简单了，”波洛说，“要么他昨晚某个时候付出了四十英镑，要么就是被偷了。”

“这一解释简单明了，”警督赞同地说，然后转向艾克罗伊德太太，“昨晚有哪个仆人来过这里？”

“我想那个铺床的女仆来过。”

“她是谁？你对她了解吗？”

“她来这儿的时间并不长，”艾克罗伊德太太说，“但她是一个可爱的普通乡村姑娘。”

“我认为我们应该把这件事弄清楚，”警督说，“如果不是艾克罗伊德先生本人把钱付出去的话，那对解开谋杀之谜就会提供一定的线索。就你所知，其他的仆人是否可靠？““哦，我想都没问题。““在这之前有没有丢失过东西？”

“没有。”

“有没有人要离开这里？”

“有的，客厅女仆。”

“什么时候？”

“她昨天说要离开这里。”

“向你提出的吗？”

“不，我跟仆人没有任何关系。拉塞尔小姐处理家中所有的事务。”

警督沉思了片刻，接着他一边点头一边说：“我想我还是先找拉塞尔小姐谈一次话，然后再去见戴尔姑娘。”

波洛和我陪他来到了女管家的房间，拉塞尔小姐以她惯常的沉着镇静的态度接待了我们。

埃尔西·戴尔来弗恩利大院已有五个月。她是一个可爱的姑娘，干活利索，大家对她都很尊重。人人都可证明她绝对不会拿任何不属于她的东西。

“客厅女仆怎么样呢？”

“她是一个极优秀的姑娘，非常恬静，看上去像个富豪小姐，工作非常卖力。”

“那么她为什么要离开呢？”警督问道。

拉塞尔小姐噘起了嘴。

“这件事跟我无关。我知道昨天下午艾克罗伊德先生故意找她的差错。打扫书房是她份内的工作，我猜想可能她把书桌上的文件弄乱了，使他非常恼怒。然后她就提出辞职不干了。这是我从她那里听到的，你们最好还是亲自去见她一面。

警督同意了。那个姑娘在午餐桌上侍候过我们，当时我就注意到她了。她个子很高，卷曲的棕色头发紧贴后脑勺，一双目光坚定的灰色眼睛。女管家叫唤了一声，她就进来了，直挺挺地站在我们的桌旁，一双灰色眼睛凝视着我们。

“你是厄休拉·伯恩？”警督问道。

“是的，先生。”

“你要离开了，是吗？”

“是的，先生。”

“为什么呢？”

“我把艾克罗伊德先生书桌上的文件搞乱了，他非常生气。我说我还是离开的好，他就叫我尽快地走。”

“你昨天晚上去过艾克罗伊德先生的卧室吗？是去整理东西还是去做其它什么事？”

“不，先生，那是埃尔西的事，那地方我是从来不去的。”

“我必须告诉你，姑娘，艾克罗伊德先生的房间里有一大笔钱不见了。”

这时她被激怒了，满脸涨得通红。

“钱的事情我一无所知，如果你认为艾克罗伊德先生辞退我是因为我拿了钱，那你就氏了。”

“我并没说你拿了钱，姑娘，”警督说，“不要发这么大脾气嘛。”

姑娘目光冷冰冰地看着他。

“如果你愿意的话，你可以去搜查我的东西。”

她鄙夷地说：“可你什么也找不到的。”

波洛突然插话问道：

“艾克罗伊德先生把你辞退了——或者说是你自己辞职不干了，这是不是昨天下午的事？‘姑娘点了点头。

“你们的谈话进行了多长时间？”

“你说是谈话吗？”

“是的，你和艾克罗伊德先生在书房里的谈话。”

“我——我不太清楚。”

“是二十分钟？半个小时？”

“大概是这么长时间吧。”

“没超过这个时间？”

“当然不到半个小时。”

“谢谢，小姐。”

我好奇地看着波洛。他把桌子上的几件物品扶正，重新调整了一下位置。他的目光炯炯有神。

“行了。”警督说。

厄休拉·伯恩走后，警督转向拉塞尔小姐。

“她来这里有多长时间了？有关她的人品证明信之类的东西你这里有吗？”

拉塞尔小姐没有回答他的问题，只是走到旁边的那张写字台前，打开抽屉，拿出一叠用夹子夹起的信件。她选出一封，递给警督。

“嗯，”他说，“看来没什么问题。理查德·福利奥特太太，家住马比格兰奇。这个女人是谁？”

“相当好的农村妇女。”拉塞尔小姐说。

“好吧。”警督一边说，一边把信还给她。“我们再来看看另外一个——埃尔西·戴尔。”

埃尔西·戴尔是个漂亮的姑娘，个子很高大，长着一张讨人喜欢的脸，但略带傻气。她非常利索地回答了我们提出的问题，对丢钱的事她很关心，而且感到很忧伤。

“我看她没什么问题，”把她打发走后警督说，“帕克怎么样？”

拉塞尔小姐噘着嘴，没有回答。

“我有一种感觉，这人总有点不太对劲，”警督若有所思地说，“现在的总是是我还弄清他什么时候有机会进入艾克罗伊德的房间。从开始吃饭他就一直忙得不可开交，整个晚上都有人证明他不在作案现常我对这个问题一直非常关注。

好吧，非常感谢，拉塞尔小姐。我们暂时先把这个问题搁一下。很可能是艾克罗伊德先生本付出了这笔钱。”

女管家冲我们毫无表情地道了声午安。

我和波洛一起离开了艾克罗伊德先生的家。

“我一直在想，”我打破了沉默，“这女孩到底把什么文件弄乱了，艾克罗伊德竟然会发这么大的脾气。我认为这里面一定有解开谜底的线索。”

“秘书说桌上没有什么特别重要的文件。”波洛很平静地说。

“是的，但——”我停了一会儿。

“对这么一点小事艾克罗伊德先生竟然大发雷霆，你是否认为有点奇怪？”

“是的，而且是感到非常奇怪。”

“这是一件小事吗？”

“当然我们并不知道这是些什么文件，”我承认道，“但雷蒙德说得非常肯定——”“我们先不谈雷蒙德先生，你认为那个姑娘怎么样？”

“哪个姑娘？客厅女仆？”

“是的，客厅女仆厄休拉·伯恩。”

“她看来好像是个可爱的姑娘。”我犹犹豫豫地说。

波洛把我的话重复了一遍，但我把重音放在“可爱”上，而他把重音放在“好像”上。

“她看来好像是个可爱的姑娘——不错。”

沉默了片刻，他从口袋里拿出什么东西，把它递给了我。

“喂，我的朋友，我让你看一样东西。你来看？”

他递给我一张纸条，原来是警督整理出来的材料，他今天早晨交给波洛的。

根据他指的地方，我看见一个用铅笔写的邪十”字符号，标在厄休拉·伯恩名字旁边。

“你当时可能没有注意到这一点，我的老朋友。这张单子上没有人能证明不在作案现场的人只有一个，这人就是厄休拉·伯恩。”

“你是不是认为她——？”

“谢泼德医生，我什么都敢设想。厄休拉·伯恩可能会杀死艾克罗伊德先生，但我得承认，我想象不出她作案的动机，你呢？”

他那犀利的目光紧紧地盯着我，这使我感到很不自在。

“你呢？”他又重复了一遍。

“什么动机都没有。”我肯定地说。

他的目光松驰下来了，皱着眉，喃喃自语地说；“既然那个敲诈的人是男的，这就意味着敲诈的人不是她。那么——”我咳了一声。

“就这点来说——”我有点犹豫不决。

他突然转身面对着我。

“什么？你要说什么？”

“没什么，没什么。是这么回事，确切地说，弗拉尔斯太太在信中只提到一个人，她并没有明确地说是男的。但艾克罗伊德和我都毫无异议地认为这个人是男的。”

波洛好像并没有在听我解释，他又自言自语说：“但不管怎么说，这是有可能的——对，当然有可能——但——啊！我得把思路整理一下。方法、顺序，这是我现在最需要的东西。一切都得有个位置——一个确定的位置——否则就会滑入歧途。”

他突然又转过身来，大声说：“马比格兰奇在什么地方？”

“克兰切斯特的那一头。”

“离这儿有多远？”

“哦！赡苡惺挠⒗铩！?

“你能不能去一趟？明天怎么样？”

“明天？让我想一下。明天是星期天，好吧，我可以安排一下。你要我去那里干什么？”

“去找福利奥特太太，打听一下有关厄休拉·伯恩的情况，打听得越详细越好。”

“好吧，但——我不太喜欢干这种事。”

“现在不是争辩的时候，你要知道，这跟一个人的命运休戚相关。”

“可怜的拉尔夫，”我叹了口气说，“你相信他是清白的，是吗？”

波洛非常严肃地看着我。

“你想知道目前的情况吗？”

“当然想知道。”

“那么我来告诉你，我的朋友。现在所进行的一切都是为了证明拉尔夫有罪。”

“真的吗？”我惊叫起来。

波洛点了点头。

“是的，那个愚蠢的警督——就是因为他愚蠢——所进行的一切都是为了证明这一点。我一直在寻找事实——而每次发现的事实都对拉尔夫·佩顿不利。动机、机会、手段。但我一定要把一切都弄个水落石出，我向弗洛拉小姐做过保证。

这小姑娘是那么有把握，那么有信心。”

------------------





第十一章　波洛走访卡罗琳

第二天下午我来到了马比格兰奇，摁响了福利奥特太太的门铃，我心里不免有点紧张。我弄不清波洛到底想叫我打听什么事。他把这个任务委派给我，究竟是为什么？是不是因为他不想露面，要躲在幕后，就像上次叫我去盘问布伦特少校一样？对布伦特采用这一方法是可以理解的，而这次对福利奥特太太还用这一方法，我就无法理解了。

这时机灵的客厅女仆出来给我开门，打断了我沉思。

是的，福利奥特太太在家。客厅女仆把我领到一个宽敞的客厅，我坐着等女主人，同时好奇地向室内环视一遍。偌大一个空荡荡的房间，几小件精致的老瓷器，几幅漂亮的蚀刻画，破旧的地毯和窗帘，看去跟女人用的盥洗间没什么两样。

当我正在欣赏挂在墙上的巴尔托洛齐的名画时，福利奥特太太走了进来，我的目光马上转向了她。她个子很高，棕色的头发显得有点蓬乱，笑起来挺迷人。

“谢泼德医生。”她犹豫地说。

“我就是，”我应了一声，“唐突来访，实在抱歉。我来这里是为了打听一下你以前雇用的那位客厅女仆厄休拉·伯恩的情况。”

一提到这个名字，她脸上的笑容倏然消失，热忱变为冷淡。她感到浑身不舒服，很不自在。

“厄休拉·伯恩？”她迟疑了一下。

“是的，”我说，“可能你记不起这个名字了吧。”

“哦，当然刻，而且还——还记得非常清楚。”

“她离开你才一年多，是吗？”

“是的，不错！你说得完全正确。”

“她在这里工作，你对她是否感到满意？顺便再问一句，她在你这里工作有多长时间？”

“哦！一两年吧——确切的时间我记不清了。她——她非常能干，我可以肯定，你对她一定非常满意。我不知道她要离开弗恩利大院，这事我一点都没想到。”

“你能不能给我介绍一下她的情况？”我问道。

“任何有关她的事情你都想知道吗？”

“是的，她是什么地方的人，她的父母亲是干什么的——所有这一切都可以告诉我。”

福利奥特太太的脸色变得更加阴沉。

“我什么都不知道。”

“来你家干活之前，她在哪家干过？”

“对不起，我记不清了。”

她那紧张不安的神态中流露出一丝忿恨。她的手在空中挥了一下，这一动作我似乎有点熟悉。

“是不是真有必要问这些问题？”

“不，”我吃惊地说，语气中带有点歉意，“我不知道你对这些问题那么介意，非常抱歉。”

她的怒气打消了，但又显得非常困惑。

“哦！你问这些总是我并不介意。老实说，我一点都不介意。我为什么要介意呢？只不过看来有点夸张。别的没什么，只是感到有点奇怪。”她语无伦次地说。

作为一个职业医生，我已经养成一个特点，能够辨别出别人是否在撒谎。只需从福奥利特太太的谈吐，我一眼即可看出，她对回答我的问题确实非常介意——而且介意到了极点。她感到浑身不舒服，很不自在。很明显，其中必有不可告人的秘密。从她的言行中我可断定她是一个不善于骗人的女人，因此当她不得不撒谎时就会感到很局促不安。这种表情连三岁孩子都能看穿。

显然她并不想告诉我更多的情况，不管厄休拉·伯恩有多么神秘，我不打算再从福利奥特太太那里打听什么。

这次拜访没有达到目的，我对打搅她再次表示道歉，然后拿起帽子告辞了。

我去看了几个病人，六点钟左右到家。卡罗琳坐在桌旁，上面放着茶具和吃剩的茶点。从她脸上的我看得出，她正竭力克制住内心的愉悦，她的那副表情我已看熟了。每当她想打听消息或传递消息时，总是这副表情。今天不知她想打听消息还是传递消息。

我一屁股坐到了我的那张安乐椅上，双脚伸到熊熊燃烧的壁炉旁。这时卡罗琳开口了：“今天下午过得太有趣了。”

“是吗？”我问道，“甘尼特小姐来喝茶了？”

甘尼特小姐是传播消息的主要人物之一。

“再猜猜看。”卡罗琳自鸣得意地说。

我费劲地把卡罗琳的智囊团成员一个接一个地猜了一遍。我每猜一次，她就得意地摇摇头。最后她自己说了出来。

“是波洛先生！”她说，“对他的来访你有什么看法？”

对她的提问我心里有许多想法，但我非常谨慎，并不想告诉她。

“他来干什么？”我问道。

“当然是来看我嘛。他说对我弟弟很熟悉，也希望能跟他的那位迷人的姐姐相识——也就是你的姐姐，哦，我被弄糊涂了——我的意思你是明白的。”

“他跟你讲了些什么？”我问道。

“他讲了许多有关他本人的事，还讲了他办过的那些案子。你知不知道毛里塔尼来的保罗王子——就是刚跟一个舞蹈演员结婚的那个人？”

“往下说。”

“前几天我在《社会新闻摘录》中看到一篇有关那个舞蹈演员的短文，非常有趣。文章说，她事实上是一位俄国的女大公爵——是沙皇的一个女儿。她设法逃脱了布尔什维克之手。在一桩扑朔迷离的谋杀案中，他们俩都有嫌疑犯。是波洛先生解开了这个神秘的疑团。为了这一点，保罗对他感激涕零。”

“保罗没有送他一枚镶有鸽蛋大小的绿玉石领带饰针吧？”我挖苦地问道。

“他没有说。为什么要送他呢？”

“没什么，”我说，“我想结局应该如此。不管怎么说，侦探小说都是这么写的。那些超级大侦探的家里到处撒满了诸如红宝石、珍珠、绿玉宝石等等这类东西，都是那些表达感激这情的皇室贵人送的。”

“从破案人口中说出这些事情真是太有趣了。”姐姐得意忘形地说。

对卡罗琳来说，这种事确实很有趣。我不禁对赫尔克里·波洛的足智多谋表示钦佩，他非常巧妙地从他侦破的众多案件中选择了一个最能引起乡村老太太兴趣的案件。

“他有没有告诉你，那个舞蹈演只真的是女大公爵？”我问道。

“他不敢随意乱讲。”卡罗琳一本正经地说。

我不知道波洛在跟卡罗琳谈话时，到底讲了多少真话——可能一句真话都没有。他常常挤眉耸肩地表达他的暗讽。

“他信口开河讲的这一切你都傻乎乎地相信了？”我质问道。

“说话别这么难听，詹姆斯。我不知道你是从哪里学来这些粗鲁的脏话。”

“可能是因为我整天跟外界接触——跟我的病人接触吧。不幸的是，我的病人中没有一个是皇亲国戚，也没有有趣的俄国侨民。”

卡罗琳推了推眼镜，看了我一眼。

“看来你今晚脾气很坏，詹姆斯。肯定是肝火太旺，今晚服一颗药丸吧。

“在我家里见到我，你绝对想不到我会是个医生。卡罗琳是我们的家庭医生，她不仅给自己而且还给我开药方。

“谈什么该死的肝火，“我脾气暴躁地说，“你们是不是谈了这件谋杀案？”

“是的，这是很自然的事，詹姆斯。在我们这个小地方还有什么可谈的？我纠正了他的几个看法，他对我非常感谢，并说我天生就是当侦探的料——是一个优秀的心理学家，能看透人的本性。”

卡罗琳活像一只吃饱奶油的猫，得意地喵喵叫着。

“他大谈灰色细胞以及它们的功能。他说，他的脑细胞质量最好，是一流的。”

“他完全可以这么说，”我讥讽地说，“当然谦虚并不是他的教名。”

“希望你不要学傲慢的美国人，詹姆斯。他认为目前最重要的是尽快找到拉尔夫，劝他回来澄清一些事实。他说他的失踪在调查中会使人产生一种对他不利的印象。”

“你是怎么说的？”

“我同意他的看法，”卡罗琳郑重其事地说，“我把人们谈论的事都告诉了他。”

“卡罗琳，”我严厉地说，“你把那天在树林里听以的话也告诉波洛先生了？”

“是的。”卡罗琳非常得意地说。

我站起身，来回走动着。

“你该明白你做了些什么，”我气冲冲地说，“你已经把绞索套在拉尔夫·佩顿的脖子上了，这是明摆着的事，就像你现在坐在椅子上一样。”

“根本就不像你想像的那样，”卡罗琳非常平静地说，“你没把这件事告诉他，这一点确实使我感到惊讶。”

“我一直很谨慎，生怕把这件事说出来，”我说，“我非常喜欢这孩子。”

“我也很喜欢他。所以我认为你是在胡说八道。我并不相信拉尔夫会干出这种事，因此说实话不会对他有害，我们应该尽力帮助波洛先生。你想想看，很可能拉尔夫跟同一个姑娘在谋杀的夜晚一起出去了，如果是这样的话，就有人替他作证，证明他当时不在作案现常”“如果他有一个可靠的证人，”我反驳说，“那为什么不出来讲清楚呢？”

“很可能他把这姑娘的肚子搞大了，”卡罗琳自作聪明地说，“但如果波洛先生能找到她，并对她说这是她的职责，她肯定会自动前来替拉尔夫澄清事实。”

“你好像在编造一个浪漫的童话故事，”我说，“那些毫无意义的小说你读得太多了，卡罗琳，这话我不知讲了多少遍。”

我又坐回我的那张椅子上。

“波洛还问了其它什么问题？”我问道。

“他只是问了些你那天早晨看过的病人的情况。”

“病人的情况？”我追问道，简直不敢相信自己的耳朵。

“是的，你外科病人。他问了病人的数量，以及这些病人是谁。”

“听你的口气好像你能够回答这些问题？”我追问道。

卡罗琳确实令人惊奇。

“怎么不能？”姐姐得意地反问道，“从这扇窗子可以清清楚楚地看到通往外科诊所的那条小路。我的记忆力极好，詹姆斯，比你的不知好多少倍，我可以这么说。”

“我相信你的记忆力比我强。”我毫无表情地低声说。

姐姐继续往下说，她扳着手指数着病人，说出他们的名字。

“有老贝尼特太太，从农场来的那个弄伤手指的男孩，多利·格赖斯来拔手指里的刺，从客轮上下来的美国服务员。让我想一下——那是第四个。噢，还有，老乔治·埃文来看溃疡玻最后——”她意味深长地停了一会儿。

“还有呢？”

卡罗琳得意忘形到了无以复加的地步。然后她说出了最后一个人的名字：“拉塞尔小姐。”她的发音中带有强烈的“嘶嘶”声，因为拉塞尔小姐的名字中带有若干个“S”。

她坐回到椅子上，意味深长地看着我，这种神态再明显不过了。

“我不知道你是什么意思，”我假装不理解，“拉塞尔小姐膝盖有毛病，难道她就不能来找我看吗？”

“膝盖有毛病？”卡罗琳说，“胡说八道！她的膝盖跟你我的一样，完全正常。她来看你是别有用心。”

“她有什么目的？”我问道。

卡罗琳不得不承认她并不知道拉塞尔的目的。

“但我可以肯定，这就是他想弄清楚的事——我指的是波洛先生。那女人形迹可疑，这一点他很清楚。”

“你的这些话跟艾克罗伊德太太昨天跟我说的完全一样，”我说，“她也说拉塞尔小姐形迹可疑。”

“啊！”卡罗琳莫名其妙地叫了一声，“艾克罗伊德太太！又是一个！”

“又是一个什么？”

卡罗琳拒绝解释。她只是频频点头，然后卷起手中的毛线，上楼去穿那件紫红色的高领绸缎罩衫，戴上金首饰，这就是她所谓的更衣进餐。

我还呆呆地坐在那里，目光凝视着炉火，心里还在想着卡罗琳刚才说的那些话。波洛来这时真是为了了解拉塞尔小姐的情况，还是卡罗琳按自己的想法乱猜一通？

当然拉塞尔小姐那天早晨的一举一动没有任何引人怀疑的地方。至少——我记得她不断地谈论吸毒——从吸毒又谈到各种毒药，然后又谈到下毒。但这个案件跟下毒无关，艾克罗伊德并不是被毒死的。不管怎么说，这件事确实有点蹊跷……卡罗琳在楼上尖涩地叫唤着：“詹姆斯，快来吃饭。”

我往炉子里投了几块煤，顺从地上了楼。

只要家中能保持平静，我什么都可以听她的。

------------------





第十二章　小小调查会

联合验尸在星期一进行。

我并不想详细叙述这次验尸的经过。如果要详细叙述的话，那只会是一遍又一遍地重复。但警察事先已交待过，不允许讲得太多。我只提供了一些有关艾克罗伊德死亡原因的证据，以及死亡的大概时间。验尸官对拉尔夫·佩顿的缺席谈了自己的看法，但并未过分强调。

事后，波洛和我跟警督谈了几句，警督的神情显得非常严肃。

“情况非常糟糕，波洛先生，”他说，“我尽量做到秉公办事。我是本地人，在克兰切斯特曾多次见到过佩顿上尉。我并不希望他是凶手——但不管从哪一方面来看，情况对他都很不利。如果他是清白的，为什么不前来解释呢？我们有证据证明是他作的案，但很可能这些证据经他解释后即可澄清。那么他为什么不出来解释呢？”

我当时并没有完全理解警督这番话的内在含义。其实他们已经向英国的所有码头和车站发出了通缉拉尔夫的电报，各地的警察都提高了警惕。他在城里的房间，以及他常去的地方或场所都被严密地监视起来。在这严密的戒备中，看来拉尔夫是插翅难逃了。他没有行李，而且身上又没有钱。

“我还没有打到那天晚上看见他在火车站打电话的人，”警督继续说，“但我认为这里的人对他很熟悉，肯定有人看见他打电话的。利物浦也没有他的消息。”

“你认为他去了利物浦？”波洛问道。

“噢，这是明摆着的，车站的那个电话就是在利物浦快车前离开前三分钟打的。”

“打电话的人可能是故意这么做的，想把你们的注意力引开。这或许就是打电话的用意。”

“这也是一种说法，”警督急切地说，“你真的以为这是打电话的用意？”

“我的朋友，”波洛严肃地说，“这一点我不能肯定，但我可以告诉你：如果我们能够弄清打电话的用意，那么谋杀这谜也就解开了。”

“我记得你以前也说过这样的话。”我边说边好奇地看着他。

波洛点了点头。

“我老是要想到这个问题上去。”他郑重其事地说。

“我看这跟谋杀无关。”我提出了自己的看法。

“我不这么认为，”警督提出了异议，“但我得坦率地说，波洛先生太拘泥于这一点，我们还有更好的线索可以追查，比方说，剑柄上的指纹。”

波洛的行为突然变得令人费解，每当他感到兴奋时，他的表现总是如此。

“M.l’Inspecteur（法语：警督先生），”他说，“要谨防盲目——盲目——Comment dire（法语：是怎么说的）？——小路条条，没有尽头。”

拉格伦警督目瞪口呆，不知如何应付。我非常机敏地接过了话题。

“你的意思是钻死胡同？”我说。

“是这个意思——死巷子没有出路。就这些指纹来说，很可能得不到什么结果。”

“我不懂你在说什么，”警督说，“你是不是在暗示这些指纹是伪造的？我在书中确实看到过这类故事，但我在办案中从未遇到过。不管是真是假——我们总能够获得一些线索。”

波洛只是耸了耸肩，伸了伸双臂。

警督把各种放大的指纹照片拿给我们看，从技术角度给我们讲解了手指罗纹的问题。

“喂，”他终于说道，显然对波洛的冷漠态度感到很恼怒。“你得承认，这些指纹肯定是那天晚上屋子里的某个人留下的，你说对不对？”

“Bien entendu（法语：当然罗）。”波洛一边点头一边说。

“那好，我已经把家里所有人的指纹都取到了。跟你实说，从老太太一直到帮厨女工，无人例外。”

我想艾克罗伊德太太并不愿意别人称她为老太太，她在化妆方面花了不少的钱。

“每个人的指纹，”警督先生怕别人没听清楚，又重复了一遍。

“也包括我的。”我毫无表情地说。

“验指纹的结果表明，没有一个人的指纹跟剑柄上的合得起来。现在只剩两个人了，不是拉尔夫·佩顿的指纹，就是医生遇见的那个神秘陌生人的指纹。当我们找到这两个人后——”“许多宝贵的时间都给你浪费掉了。”波洛打断了他的话。

“我不明白你的意思，波洛先生。”

“你刚才说你把所有的指纹都搞到了，”波洛低声说，“真是这样吗，警督先生？”

“当然罗！”

“没有漏掉任何人？”

“什么人都没有漏掉。”

“包括所有的活人和死人？”

对这番带有宗教色彩的话，警督一时摸不到头脑。过了好一会儿他才慢慢地说：“你的意思是——？”

“死人的指纹，警督先生。”

警督迟疑了一会儿，还是没弄明白。

“我的意思是，”波洛平心静气地说，“剑柄上的指纹是艾克罗伊德先生本人的。要证实这一点非常容易，他的尸体还在。”

“这样做有什么意义呢？你不是说他是自杀吧，波洛先生？”

“啊！不。我的意思是，凶手戴着手套或者用什么东西包住自己的手，行刺后他就用死者的手去紧紧握住剑柄。”

“但这样做是什么目的呢？”

波洛又耸了耸肩。

“使这个复杂的案件变得更加错综复杂。”

“那好，”警督说，“我就去查验一下。请问你是怎么想到这一点的？”

“当你把剑拿给我看，并指出上面的指纹时，我就想到了这一点。我对手指罗纹所知甚少——说老实放，我对指纹一窍不通。但我当时就发现剑柄上的指纹位置有点别扭。如果叫我去杀人的话，我绝不会这样拿刀。很明显，用右手举到肩膀后面很难拿到正确的位置。”

拉格伦警督瞠目结舌地盯着那矮个子侦探。波洛显出心不在焉的样子，掸了掸衣袖上的灰尘。

“不错，”警督说，“这是你的想法，我马上就去证实一下。如果不是这样，你可不要失望。”

他说话的口气很温和，但带点上司和下级说话的味道。波洛目送他走出屋去，然后转向我，对我眨了眨眼。

“以后我得对他的amour propre（法语：自尊心）多加提防，”他说，“现在我们可按自己的方案行事了，我的朋友，我们来一次‘家庭小聚会’怎么样？”

波洛所说的“小聚会”半个小时后就进行了。我们在弗恩利大院的餐厅里围着桌子坐着。波洛坐在桌子顶头，犹如董事长召开严肃的董事会。仆人不在场，我们总共有六人。艾克罗伊德太太、弗洛拉、布伦特少校、年轻的雷蒙德、波洛和我。

人到齐后，波洛起身向大家鞠躬致意。

“先生们、女士们，我把你们召集来是为了了解些情况，”他停了一会儿，“首先我对小姐有一个特别请求。”

“对我有请求？”弗洛拉问道。

“小姐，你跟拉尔夫·佩顿上尉已经订婚，世界上他能够信得过的人就是你。

我真心向你恳求，如果你知道他的下落，就去说服他回来。”弗洛拉抬起头正想开口，波洛又说：“等一会儿，想好了再说。小姐，他的处境日益危险。如果他能马上来这里，不管情况对他有多么不利，他是有机会澄清这些事实的。但他保持沉默——避而不见，那说明了什么呢？当然只能说明一点，他承认自己犯了罪。

小姐，如果你确实认为他是清白无辜的，那就去说服他，请他快回来，否则就会太昂。”

弗洛拉的脸色变得非常苍白。

“太晚了！”她语速非常慢地重复了一遍。

波洛身子前倾，看着她。

“你得明白，小姐，”他非常和蔼地说，“现在是波洛大伯向你请求。波洛大伯对这类事见得多了，是很有经验的。我并不是设隐井害他，小姐。你还不信任我吗？不愿意把拉尔夫·佩顿躲藏的地方告诉我吗？”

姑娘起身面对波洛。

“波洛先生，”她以清脆的嗓音说，“我向你发誓——最庄重的发誓——我对拉尔夫的下落确实一无所知。自从那天起，也就是谋杀的那天起，我就再也没有见到他，也没收到他的来信。”

她又坐了下来，波洛一语不发地盯着她，过了一会儿他用手在桌子上敲了一下，发出清脆的响声。

“好吧，就这样了，”他脸绷得紧紧地说，“现在我请求其他在座的各位，艾克罗伊德太太、布伦特少校、谢泼德医生、雷蒙德先生，你们都是这位失踪年轻人的好朋友和知心人。如果你们知道拉尔夫·佩顿的藏身这处，就请说出来。”

久久没人作声，波洛一个个轮流看了一遍。

“我再次请求你们，”他低声说，“请说出来吧。”

仍然没人说话，最后艾克罗伊德太太开口了。

“我不得不说，”她悲戚的语调说，“拉尔夫的失踪非常奇怪——确实非常奇怪。到现在还不露面，看来一定有缘故。亲爱的弗洛拉，我一直认为你们没有正式宣布订婚对你来说，确实非常幸运。”

“妈妈！”弗洛拉气冲冲地说。

“上帝啊，”艾克罗伊德太太说，“我虔诚地信奉上帝——上帝决定我们的命运——莎士比亚的优美诗句就是这么写的。”

“你的脚踝太粗，该不会怪罪上帝吧？”杰弗里·雷蒙德开玩笑地问，放声大笑起来。

我想他意图是为了缓和一下紧张气氛，但艾克罗伊德太太用责备的目光瞥了他一眼，然后掏出了手绢。

“弗洛拉幸好没有卷入到这桩不光彩的、令人不愉快的事件中去。我始终认为亲爱的拉尔夫跟可怜的罗杰之死毫无关系，他不可能干出这种事来。我这人总喜欢信任别人——从小就如此。我不愿意把别人看得很坏。当然，我们还记得，拉尔夫小时候遇到过几次空袭。有人说这对一个人的神经有明显的影响，这种影响要多年以后才会显示出来。这种神经受刺激的人对自己的行为一点也不负责任，他们无法控制自己，有些事他们是下意识地去做的。”

“妈妈，”弗洛拉叫了起来，“你认为这不是拉尔夫干的？”

“往下说，艾克罗伊备太太。”布伦特说。

“我不知道该怎么说，”艾克罗伊德太太满面泪水地说，“实在太令人伤心了，如果拉尔夫被判有罪，我不知道这些财产应该如何处理。”

雷蒙德恶狠狠地把桌旁的椅子推了出去。布伦特少校仍然保持沉默，若有所思地望着她。

“这犹如一颗炸弹，”艾克罗伊德太太固执地说，“我可以告诉你们，罗杰在钱的方面对他克扣得太厉害——当然这也是为他好。我知道你们都不同意我的看法，但拉尔夫不露面，我确实感到奇怪。谢天谢地，幸好弗洛拉跟拉尔夫的订婚从未公开宣布过。”

“明天就要宣布。”弗洛拉以清晰干脆的声调说。

“弗洛拉！”她母亲被这句话惊呆了。

弗洛拉转身面对秘书。

“请你把订婚通知寄给《早晨邮报》和《泰晤士报》，雷蒙德先生。”

“如果你确信这种做法是明智的，艾克罗伊德小姐。”他很严肃地回答道。

她一阵冲动，转身面对布伦特。

“你该明白，”她说，“我还能做些什么呢？事情已经到了这种地步，我必须站在拉尔夫一边。你认为我该不该这么做？”

她那犀利的目光期盼地看着他，过了好一阵他才突然点了一下头。

艾克罗伊德太太大声叫嚷着表示反对。弗洛拉仍然坐在那里安然不动。这时雷蒙德开口了。

“你的动机我很赞赏，艾克罗伊德小姐。但你不认为这样做太仓促了吗？还是再等一两天吧。”

“明天，”弗洛拉说得非常干脆，“妈妈，这样拖下去是没有好处的，不管发生什么，我都要忠实于我的朋友。”

“波洛先生，”艾克罗伊德太太老泪纵横地恳求道，“你难道不能开口说几句吗？”

“没什么可说的，”布伦特插话说，“她做得对，不管发生什么事，我都站在她一边。”

弗洛拉把手伸向他。

“谢谢，布伦特少校。”她说。

“小姐，”波洛说，“请允许我这个老头向你祝贺，祝贺你的胆量和忠诚。

如果我请求你——最诚恳地请求你——至少再推迟两天宣布，我想你是不会对我有什么误解的吧。“弗洛拉犹豫了一会儿。

“我请求你这么做完全是为了拉尔夫·佩顿，也是为了你，小姐。你有点不太情愿，但你并不明白我的用意。我可以向你保证，这样做确实对你们有好处。

Pas de blagues（法语：不要开玩笑），你既然请我来办这件案子，你就不要来阻碍我的工作。”

弗洛拉没有马上答复，过了几分钟的她说：“我是不太情愿推迟的，但我愿意按照你说的去做。”

她又坐加到桌旁的椅子上。

“好吧，先生们，女士们，”波洛说得非常快，“下面我把我的想法跟大家讲一下。我要把一切都弄清楚，我的意思是弄清事实真相。不管这个真相是多么的丑陋，但对澄清真相的人来说，都是非常美妙的。我年事已高，能力已不如过去。”说到这里他停顿了一下，显然是期望有人反对他的说法。“很可能这是我办的最后一个案子。但赫尔克里·波洛从来不会以失败而告终的。先生们、女士们，我提请你们注意，我的目的是要弄清楚，不管你们如何阻挠，我都要把真相弄清楚。”

他以挑衅的口吻讲了最后一句话，好像是什么脏东西往我们脸上扔似的。所有在场的人都被他的话震慑住了，只有杰弗进而·雷蒙德除外，他仍然跟往常一样乐呵呵地，对这些话无动于衷。

“你说不管你们如何阻挠，这是什么意思？”他扬起眉毛问道。

“是这么回事，先生。这个房间里的每个人都对我隐瞒了一些事情。”他那愤然不满的说话声越来越响，手在空中挥动着。“得了，得了，我明白我自己说的话，你们可能会认为都是些无关紧要的、琐碎的小事——看上去好像跟本案没有多大关系，但在我看来，这些事跟破案关系密切。你们每个人都隐瞒了一些事情。请讲出来，我这话难道不对吗？”

他朝桌旁的人扫视了一遍，那犀利的目光中带有点挑战和指责的味道。在座的所有的人都低下了头，不敢正视他，包括我在内。

“请回答我。”波洛笑着说，笑声中有点不太自然。他从座位上站了起来。

“我请求在座的每个人把隐瞒的事告诉我——所有的事实。”室内鸦雀无声，没人回答。“你们都不想说出来吗？”

他又短促地笑了一声。

“C’est dommage（法语；太遗憾了）。”说完他便离开了房间。

------------------





第十三章　鹅毛管

那天晚上应波洛邀请，我一吃完饭就去他家。卡罗琳看着我出门，脸上露出不乐意的神色，我知道她非常想陪我一起去。

波洛非常客气地接待了我。他事先已把一瓶爱尔兰威士忌（这种酒我不太喜欢）放在一张小小的桌子上，旁边还放着汽水吸管和一只玻璃杯。他亲自调制热巧克力饮料，我后来才知道这是他最喜欢的饮料。

他彬彬有礼地询问了我姐姐的情况，说她是一个非常有趣的女人。

“恐怕是你的拜访使她有点飘飘然。”我非常冷漠地说，“星期天下午你们谈了些什么？”

他眨着眼大笑起来。

“我总是喜欢动用专家。”

此话我不甚理解，但他拒绝加以解释。

“你一定听到了不少闲言碎语，”我说，“这些谈论既有真的，也有假的。”

“里面有大量宝贵的信息。”他平静地补充了一句。

“比如——”

他摇了摇头。

“为什么不愿把真实情况告诉我？”他反问道，“在这块地盘上，拉尔夫·佩顿所做的一切必定有人知道。如果你姐姐那天没有路过那片树木的话，其他的人也会看见他们的。”

“说得不错，”我粗鲁地说，“那么你对我的病人大感兴趣，又是怎么一回事？“他又眨了眨眼。

“只对一个病人感兴趣，医生。只有一个。““最后一个？”我妄猜着。

“我认为拉塞尔小姐是有趣的调查对象。”他含糊其辞地说了一句。

“你是不是相信家姐和艾克罗伊德太太的话，认为她很可疑？”我问道。

“哦？你说什么？——可疑？”

我尽可能把自己的看法解释清楚。

“她们都是这么说的吗？”

“家姐昨天下午没跟你这么说吗？”

“C’est possible（法语：这是可能的）。”

“毫无根据。”我严肃地说。

“Les femmes（法语：女人），”波洛以概括性的语言说，“是不可思议的！

她们毫无根据地随意推测——推测的结果往往是正确的，这确实是一种奇迹。真正的原因还不在这一点。女人能够下意识地观察到许多细节的问题，她们并不知道其中的原因，但她们的下意识会把这些细节组合在一起——人们把这种现象称这为结果直觉。我对心理学是非常精通的，这些事我都清楚。”

他非常高傲地挺起胸，模样十分可笑，我费了很大的劲才忍住没笑出来。他呷了一小口巧克力饮料，小心翼翼地抹了一下八字胡。

“我希望你能告诉我，”我冲口而出，“你对这一切是怎么看的？”

他放下杯子。

“你想知道我对这一切的看法？”

“是的。”

“我看见的东西你也看见了，难道我们的看法不一致吗？”

“恐怕你是在嘲笑我吧，”我语气生硬地说，“当然，对这类事我是毫无经验的。”

波洛毫无顾忌地冲着我笑。

“你真像一个想了解机器工作原理的孩子。你想了解这件事，但不是以家庭医生的身份来了解，而是以侦探的眼光来看待。侦探从来不认识任何人，不管他是谁。对侦探来说，所有的人都是陌生人，都有可能是怀疑的对象。”

“你解释得太精辟了。”我说。

“那么我就教你小小的一招。首先你得把那天晚上事情的来龙去脉都搞清楚——要牢记一点，说话的人可能是在说谎。”

我扬了扬眉毛。

“要持一种怀疑的态度。”

“这是必要的——我可以明确地告诉你，这是非常必要的。第一，——谢泼德医生八点五十分离开那幢房子。我是怎么知道的？”

“是我告诉你的。”

“但可能你没有说真话——或者你的手表走得不准。但帕克也说你是八点五十分离开的，这样我就接受了你的说法，确定你说的是真话。九点钟的时候你遇见了一个人——我们暂且把这个称作为神秘陌生人的奇遇——就在宅邸的大门外。

这一切我是怎么知道的？”

“是我告诉你的——”我回答说，但波洛不耐烦地挥手打断了我的话。

“啊！你今晚有点呆头呆脑，我的朋友。你知道一切——但我是怎么知道的呢？好吧，那我就来告诉你，这个神秘陌生人不是你的幻觉，因为甘尼特小姐的女仆在你遇见他之前几分钟也见到过他，他也是向她打听去弗恩利大院的路。因此我就确定，确有此人。我们对他有两点是可以肯定的——第一，他对附近这一带很不熟悉；第二，不管他去弗恩利大院的目的是什么，其中肯定没有什么秘密，因为他问了两次去那里的路。”

“对，”我说，“这一点我明白了。”

“目前我的任务就是要打听到更多有关这个人的情况。我知道他在思利博尔喝了杯酒，那里的女招待说他说话带美国口音，并说他刚从美国回来。你有没有注意到他的美国口音？”

“是的，他说话确实带有点美国口音。”我停了一会儿才回答。在这短暂的停顿中我又回想起那天相遇的情景。“但美国口音并不重。”我又补充了一句。

“Precisement（法语：确实如此）。还有这个，你可能还记得，是我在凉亭那儿捡到的。”

他把小小的鹅毛管拿到我面前，我好奇地察看着，突然我想起了小说中读到的那些情景。

波洛一直盯着我看，当他看到我那领悟的神色时便点了点头。

“是的，海洛因，白粉。吸毒者是这样拿的，然后从鼻子里吸进去的。”

“盐酸海洛因。”我不假思索地低语着。

“在大洋彼岸，用这种方法吸毒是司空见惯的事。这又是一个证据，证明此人是加拿大人或美国人。”

“是什么东西使你注意凉亭的？”我好奇地问道。

“我的警督朋友认为任何去艾克罗伊德住宅的人都会抄这条近路，但当我看到凉亭后，我马上就想到任何去凉亭幽会的人也要走这条路。现在可以肯定那个陌生人既没走前门，也没走后门。那么是否有人从家中出来跟他们相会呢？如果是这样的话，还有什么地方比这小凉亭更方便的呢？我到凉亭搜寻了一番，希望能找到点线索。结果我找到了两件东西，一小块丝绢和一根鹅毛管。”

“一小块丝绢？”我好奇地问。“是怎么回事？”

波洛皱了皱眉头。

“你没有动用你的灰细胞，”他冷冰冰地说，“一眼就能看出这是一块上过浆的丝绢。”

“我就看不出。”我换了一个话题，“不管怎么说，这人到凉亭来是跟某个人相会，那么要会见的是谁呢？”

“这就是问题的关键，”波洛说，“你是否还记得，艾克罗伊德太太和她的女儿是从加拿大到这儿来的？”

“这就是你今天指责大家隐瞒一些事实的含义吗？”

“可以这么说。现在还有一点，客厅女仆的话你认为怎么样？”

“什么话？”

“她被解雇的那番话。解雇一个仆人要花半个小时？有关重要文件的事是否可信？你该记得，虽然她说她从九点半到十点都在自己的卧室里，但没有人能证明一点。”

“你把我搞糊涂了。”我说。

“对我来说，情况越来越清楚。但我想知道你是怎么想的，并且有什么根据。”

我从口袋里掏出一张纸。

“我只是草草地写了几条看法。”我抱歉地说。

“非常好——你也有自己的办法，我现在就洗耳恭听。”

我把写下来的看法读了一遍，从读的声音中可以听出我当时有点尴尬。

“首先，看问题要带逻辑性——”

“我那可怜的黑斯廷斯过去也经常这么说，”波洛打断了我的话，“但糟糕的是他从来不按自己说的去做。”

“第一点——九点半时有人听到艾克罗伊德先生在跟某个人谈话。”

“第二点——那天晚上拉尔夫·佩顿肯定从窗子里进来过，这一点可以从他的鞋印证实。

“第三点——艾克罗伊德那晚很紧张，从这一点可看出他要会见的人是他认识的。”

“第四点——九点半的跟艾克罗伊德在一起的那个人是来要钱的。而我知道拉尔夫·佩顿正缺钱用。”

“从这四点可以看出，九点半跟艾克罗伊德先生在一起的那个人是拉尔夫·佩顿。但我们知道艾克罗伊德先生九点三刻时还活着，因此凶手就不是拉尔夫。

拉尔夫离开时没有关窗，过后那个凶手就翻窗进入了书房。”

“谁是谋杀者？”波洛问道。

“那个陌生的美国人。很可能是他跟帕克合谋共同干的。敲诈弗拉尔斯太太的人可能就是帕克，他可能听到了一些风声，意识到这场游戏该结束了。他跟同谋商量后，由他的同谋出面去谋杀，而他向同谋提供那把行凶用的剑。”

“这也是一种推理，”波洛不得不承认说，“看得出你也有某种细胞。但还有不少地方你没解释清楚。”

“比如——”

“打电话的事，被推动的椅子——”

“你确实认为后者很重要吗？”我打断了他的话。

“可能不重要，”我的朋友承认道，“可能被意外地推了一下，雷蒙德或布伦特在情绪极度紧张的情况下，很可能无意识地把它推到了原来放椅子的地方。

接下来就是丢失的四十英镑。”

“艾克罗伊德把它给了拉尔夫，”我提出了自己的看法，“他一开始拒绝给拉尔夫，后经再三考虑就同意了。”

“仍然有个问题没有解释清楚。”

“什么问题？”

“为什么布伦特非常肯定地认为九点三十分的时候是雷蒙德跟艾克罗伊德先生在一起？”

“你是这么认为的吗？这一点我并不强求。但请你告诉我，拉尔夫·佩顿失踪的原因是什么？”

“那就更难解释了，”我不慌不忙地说，“从一个医生的角度来看，拉尔夫的神经肯定失常了！如果他突然知道他的继父离开后几分钟被谋杀了——很可能他跟他的继父进行了一场激烈的争吵——唉，他很可能是受了惊吓逃走了。我们都知道，一个人往往会这么做的——他们的举动好像有罪，而事实上他们完全是清白。”

“是的，你说得不错，”波洛说，“但我们不能忽略一件事。”

“我知道你要说些什么，”我说，“动机。他的继父死后他可继承一大笔财产。”

“那只是一个动机。”波洛在这一点上同意我的看法。

“只是一个动机。”

“Mais oui（法语：是的），你有没有意识到，摆在我们面前的有三个互不相干的动机。有人偷了蓝色信封以及里面的信，这是确定无疑的。这是一个动机——敲诈！拉尔夫·佩顿很可能就是敲诈弗拉尔斯太太的那个人。你应该记得，哈蒙德说过，拉尔夫·佩顿最近没有向他的继父要钱。看来他的钱好像是从其它地方弄来的。接下来就是——你们是怎么说的——穷愁潦倒？——他怕这种情况传到他继父的耳朵里。最后一个动机就是你刚才说的。”

“天啊，”我惊叫了一声，“这个案件确实对他很不利。”

“是吗？”波洛说，“这就是你和我的分歧之所在。三个动机——好像太多了点。不管怎么说，我仍然相信拉尔夫·佩顿是无辜的。”

------------------





第十四章　艾克罗伊德太太

在我刚才叙述的那个晚上以后，事情好像进入了一个截然不同的阶段。整个事情可以分为两个阶段，这两个阶段有明显的差异。第一阶段从星期五晚上艾克罗伊德被刺开始到第二周的星期一晚上。在我的记录中，这一阶段所发生的事都是平铺直叙的描述，也就是人们讲给赫尔克里·波洛听的那些事，整个第一阶段我都在他的身边。他看见的东西我也看见了，我一直设法揣测他在想些什么，我现在才发现我无法猜出他心里想事。虽然波洛把他所发现的东西都让我看了———比如订婚戒指——但他并没有把其中的重要性以及在他心里形成的逻辑关系讲出来。我后来才知道，严守秘密是他的特性。他随时可以向你提供一些线索和暗示，除此之外他什么都不肯透露。

直到星期一晚上，我的叙述可能也就是波洛本人的叙述。我只是扮演了福尔摩斯的助手华生的角色。而星期一以后，我们便分道扬镳，各干各的事。波洛忙于他的调查，我从别人那里听到一些他所干的事。在金艾博特这个小地方，你什么事情都能打听到。但事先他从不把他要做的事告诉我，而我也忙于干自己的事。

回顾过去一段时间，给我印象最深刻的是：一切都是毫无联系的零星琐碎之事。每个人对这谋杀之谜都有自己的见解，这跟拼七巧板非常相似，每个人都提供了一点智慧或新的发现。但他们所做的就仅此而已，只有波洛才有能力把这些零碎的东西拼合成一个完美的整体。

有些事情当时看来跟案件毫不相干，没有多大意义。比如有关黑靴子的问题。

但后来……为了把发生的事情严格地按时间顺序排列，我必须从艾克罗伊德太太招我去开始叙述。

星期四一在早她就派人来请我，好像有什么急事。我急匆匆地赶过去，心想她是不是快要死了。

艾克罗伊德太太躺在床上，所以她也就不能太讲究礼节了。她伸出干瘪的手向我指了指椅子，意思叫我把椅子拉到床边。

“呃，艾克罗伊德太太，”我说，“什么地方不舒服/”我装出非常和蔼的样子，普通开业医生都该如此。

“我是虚脱了，”艾克罗伊德太太说话的声音非常低弱，“完全虚脱了，这是受惊引起的，可怜的艾克罗伊德遇刺使我受惊不少。人们都说这种情况当时感觉不到，一段时间后才会反应出来。”

非常遗憾，出于医生这一职业，我无法把心里想的东西说出来。

我多么想对她说：“胡说八道！”

我没有这么说，而是向她推荐了一种补药，她欣然接受了。演戏的第一幕看来是结束了。我根本就不相信她会因艾克罗伊德的死而受惊，她肯定有事要对我说，但她又不懂怎么样从一个话题直截了当地转向另一个话题。她老是拐弯抹角地拐来拐去，说不到正题。我一点都摸不清她请我去的意图。

“昨天的那种场面——”

她停了一会，好像是等我接话。

“什么场面？”

“医生，你怎么啦？难道你忘了？那个盛气凌人的小矮子法国人——可能是比利时人——不管他是哪个国家的人。他用那种方式来威胁我们，这使我非常难受，比罗杰的死还令人难受。”

“对不起，艾克罗伊德太太。”我说。

“我不知道他是什么意思——竟然用那副模样来唬我们。我完全明白我该尽的责任，怎么可能隐瞒事实呢？我已经尽了全力来协助警察工作。”

艾克罗伊德太太顿住了。我说：“确实如此。”我开始隐隐约约地意识到她要谈的问题。

“没有人敢说我没有尽到我的责任，”艾克罗伊德太太继续说，“我相信拉格伦警督一定会对我感到非常满意。而这个自命不凡的外国佬却大惊小怪地跑来诈唬我们，这是为什么？他的相貌长得那么古怪——活像时事讽刺剧里滑稽可笑的法国佬。我不明白弗洛拉为什么坚持要他来办这个案件。这件事她事先根本就没有跟我商量过，她完全按自己的意愿办事。弗洛拉这孩子也太任性了，我毕竟是个见过世面的女人，而且又是她的母亲，她应该事先征得我的同意。”

我静静地听她讲述。

“他到底想些什么？这是我想知道的。他真的认为我隐瞒了某些事？他昨天直言不讳地指责我。”

我耸了耸肩。

“这无关紧要，艾克罗伊德太太，”我说，“既然你没隐瞒什么事，就不必多心，他的那番话可能并不是针对你说的。”

艾克罗伊德太太按她惯常的方式很唐突地转到了另一个话题。

“仆人太讨厌了，”她说，“她们闲言闲语相互传递谣言。有些事一传十，十传百地马上就传开了——这些事很可能是捕风捉影，无中生有。”

“仆人们一直在谈论？”我问道，“她们在谈些什么？”

艾克罗伊备太太狡黠地瞅了我一眼，我感到有点不自在。

“如果别人知道的话，我相信你也是知道的，医生。你一直跟波洛先生在一起，是吗？”

“是的。”

“那么你肯定是知道的，是不是那个叫厄休拉·伯恩的姑娘在我背后乱说？

这是预料之中的事——她马上要离开这里了。在离开前她肯定会想方设法来制造麻烦。太卑鄙了，奴仆毕竟是奴仆，狗改不了吃屎的本性。医生，既然你在那里，你肯定知道她说了些什么？我担心的是，谣传会使人产生一种错误的印象。不管怎么说，我认为没有必要把一切琐碎的细节都告诉警察，你说对不对？有些事是家庭内部的私事——跟谋杀案毫不相干。如果这个姑娘居心不良的话，她可能把所有的事都兜了出去。”

我当时非常机敏，从她那滔滔不绝的话语中我一眼就看透了她的内心，她感到非常焦虑。这证明波洛的假设是正确的。昨天围坐在桌旁的六个人中，至少艾克罗伊德太太是隐瞒了一些事情。我现在的任务就是要弄清她到底隐瞒了些什么。

“如果我是你的话，艾克罗伊德太太，”我鲁莽地说，“我就把一切都讲出来。”

她发出一阵短促的尖叫声。

“哦！医生，你说话怎么这样粗鲁，听你的话音好像——好像——我可以把一切都解释得清清楚楚。”

“那么为什么不说出来呢？”我提议道。

艾克罗伊德太太拿出一块绣有饰边的手绢，开始呜咽起来。

“医生，我想请你跟波洛先生去说——把事情解释清楚。你知道，外国人很难理解我们的观点。你可能并不知道——也没有其他人知道——我是在困境中挣扎，煎熬——长期的煎熬，这就是我的生活。我并不想说死者的坏话——但情况确实如此。即使是一份小小的账单他都要过目——好像罗杰每年只有几百英镑的微薄收入，而不是当地最有钱的人之一（这一点是哈蒙德先生昨天告诉我的）。”

艾克罗伊德太太停了下来，用绣有饰边的手绢擦了擦眼睛。

“是的，”我壮起胆子说，“你是说账单的事？”

“那些可怕的账单。有些我并不想拿给罗杰看，因为男人是不懂的。如果让他看的话，他肯定会说这些东西没有必要买。当然这些账单越积越多，而且还源源不断地送来——”她恳切地看着我，似乎是叫我对她那种癖性说几句安慰话。

“女人都有这种癖性。”我安慰她说。

她的语调变了——变得非常生硬。“我向你保证，医生，我的神经已经受到了极大的伤害。晚上睡不着觉，心脏老是怦怦怦地剧跳。还有件事，我曾收到苏格兰乡绅的来信——事实上是两封——都是苏格兰乡绅写来的。一个叫布卢斯·麦克弗森，另一个叫戈林·麦克唐纳。这完全是一个巧合。”

“不一定是，”我冷漠地说，“他们通常称自己是苏格兰乡绅，但我怀疑他们的祖先跟犹太人有血缘关系。”

“光是期票就有一万英镑。”艾克罗伊德太太一边回忆着往事，一边低语着。

“我曾写信给他们中的一个，但看来是遇到了麻烦。”

她又顿住了。

我猜想我们已开始涉及到实质性的问题。对实质性问题这么难以启齿的人我还从未遇到过。

“你要知道，”艾克罗伊德太太低声说，“这完全是一种期望，是吗？对遗嘱的一种期望。虽然我能料到罗杰会给我留下财产，但我并不能完全确定。我想能够看上一眼他的遗嘱该多好——我并没有什么不良动机——要做到这一点，我心里自有安排。”

她斜睨了我一眼。当时的情况确实难以处理，幸好她用词巧妙，掩饰了自己的丑陋本质。

“我只能告诉你下面这些事，亲爱的谢泼德医生，”艾克罗伊德太太说得非常快，“我相信你不会对我产生误解，我希望你如实地把这件事告诉波洛先生。

这是星期五的下午——”她停了下来，咽了一口唾液，显出迟疑不决的神情。

“星期五下午怎么样？往下说吧。”我壮起胆子催促道。

“我以为所有的人都出去了，所以独自一人来到了罗杰的书房——我去那儿是完全有正当理由的——我意思是，这里面并没有什么见不得人的阴谋。当我看到堆在书桌上的文件时，一个想法像闪电般闯入我的脑海：罗杰会不会把遗嘱放在书桌的某个抽屉里呢？我这个人总是很冲动，这是从小养成的习惯，我干什么事都不加思考，凭一时冲动。他把钥匙留在最上面的那个抽屉的锁上——他这个人总是那么马虎。”

“哦，是这么回事，”我附和了一句，“然后你就翻遍了他的书桌，找到遗嘱了吗？”

艾克罗伊德太太短促地尖叫了一声，我意识到自己说话不太圆滑。

“你这话听起来太可怕了，事情并不像你说的那样。”

“当然不是，”我局促地说，“我这个人嘴笨，爱得罪人，请原谅。”

“当然罗，男人都很古怪。如果我是罗杰的话，我不会反对把遗嘱的内容公开。但男人总喜欢保密。一个人总得采用某些花招来保护自己。”

“那么你的小花招成功没有？”我问道。

“我正想跟你讲这一点。当我打开最底层的那只抽屉时，伯恩进来了。当时的情景非常尴尬。当然我马上关上了抽屉，站起身来。我跟她说，桌面有不少灰尘。她看人的样子我不太喜欢——表面上看来是恭恭敬敬的，但目光中带有恶意——确切地说是鄙夷。我并不那么喜欢这个姑娘。她是个好女仆，总是恭恭敬敬地称我为太太。叫她戴帽子、穿围裙她都样样照办（我跟你说，现在许多人都不愿意戴帽子、穿围裙）。如果她代帕克去开门，她会毫不顾忌地回绝说‘不在家’。

她不会呵呵地怪笑，而其他许多客厅女仆在餐桌侍候时，往往会这样——我讲到什么地方了？”

“你讲到尽管她有一些好的品质，但你从不喜欢她。”

“我一点都不喜欢她，她有点——古怪。她有与众不同的地方。受的教育太多了，这是我的看法。现在很难辨别谁是太太，谁不是太太。”

“后来怎么样？”我问道。

“没出什么事。最后罗杰进来了，我还以为他出去散步了。他：‘这是怎么回事？’我说：‘没什么事，我只是来拿《笨拙》周刊。’说完我就拿着《笨拙》周刊出去了。伯恩还留在后面，我听见她问罗杰是否可以跟他交谈一下。我直接来到自己的房间，往床上一躺，心里挺不是滋味。”

她又顿住了。

“你会跟波洛先生解释的，是吗？你自己也能看出，这只不过是件微不足道的小事。当然罗，他那么严守秘密，我必须小心提防。伯恩很可能会胡编乱造，但我相信你会如实解释的，是吗？”

“就这么点事？”我说，“你把什么都告诉我了吗？”

“是的。”艾克罗伊德太太迟疑了一下。“哦！是的。”她又果断地补充了一句。

但我注意到了她那短暂的迟疑，心想她肯定还有些事没讲出来。这只是一种灵感，而这种灵感驱使我追问下去。

“艾克罗伊德太太，”我说，“是不是你把银柜打开的？”

听了此话，她的脸一下子变得通红，即使脸上涂着胭脂白粉，也无法掩饰她的窘迫。

“你是怎么知道的？”她低声问道。

“确实是你打开的？”

“是的——我——唉——里面有一两件旧银器——非常有趣。我曾读到过一篇文章，上面附有一幅图片说明，说的是一件小玩意在克里斯蒂珠宝店换取了一大笔钱。这小玩意看上去跟银柜里的一个完全一样。心想我去伦敦时可顺便把它带去——让珠宝让估个价。如果确实是一件非常珍贵的物品，这对罗杰将是一大惊喜。”

我克制住自己不去打断她的话，让她把整个经过讲完。就连“为什么要鬼鬼祟祟地去拿这东西”之类的问题都没问。

“你为什么不把盖子盖上？”她说完后，我问道。“是忘了吗？”

“我当时有点慌张，”艾克罗伊德太太说，“我听到露台上有脚步声，就匆忙跑出了房间，刚跑到楼上，帕克就给你打开了前门。““露台上的人肯定是拉塞尔小姐。”我若有所思地说。艾克罗伊德太太向我揭示了一个极其重要的事实。

她所说的银器之事是真是假我不知道，也并不在乎。真正使我感兴趣的是我弄清了一个事实，拉塞尔小姐肯定是从窗子进入客厅的，而且我对她跑得上气不接下气的判断也是正确的。在这之前她去过什么地方呢？我想起了凉亭以及凉亭里找到的那一小块丝绢碎片。

“我不知道拉塞尔小姐的手帕是否上过浆！”我一时冲动而惊叫起来。

艾克罗伊德太太被这惊叫声吓了一跳，这才使我恢复了理智。我起身准备离去。

“我想你会向波洛先生解释的，是吗？”她焦急地问道。

“哦，当然罗，这是绝对的。”

她替自己的行为找了一个大堆理由，我不得不耐着性子听着，好容易才等到她讲完，便告辞了。

客厅女仆都在大厅里，拉塞尔小姐只好自己动手帮我穿上风衣。直到现在我还未仔细看过她，她显然是哭过了。

“你曾经跟我们说，星期五艾克罗伊德先生派人请你去他的书房，这是怎么回事？”我问道，“我现在才知道是你要跟他谈话。”

我盯着看她时，她低下了头。

接着她说：

“不管怎么样我都要离开这里。”她说话时有点犹豫。

我没吭声。她替我打开了前门。当我刚跨出门，她突然抵声说：“请原谅，先生，有没有佩顿上尉的消息？”

我摇了摇头，用询问的目光看着她。

“他应该回来，”她说，“他确实应该回来。”

她用恳求的目光看着我。

“没有人知道他的下落吗？”她问道。

“你知道吗？”我厉声反问道。

她摇了摇头。

“确实不知道。我什么都不知道，但我认为凡是他的朋友都应该劝他回来。”

我没有马上离开，心想这姑娘可能还要说些什么。她接下来提的问题使我大为震惊。

“他们认为谋杀是什么时候进行的？是十点以前吗？”

“是的，”我说，“在九点三刻到十点之间。”

“有没有再早一点的可能性？会不会在九点三刻以前？”

我目不转睛地看着她，很明显，她急切地想听到一个肯定的答复。

“那是不可能的，”我说，“艾克罗伊德小姐在九点三刻还看见他好好的。”

她转过脸去，全身好像都在下垂。

“多标致的姑娘，”我一边发动汽车，一边自言自语地说，“这姑娘真是太漂亮了。”

卡罗琳在家里。波洛去拜访过她，她感到很得意，显出一副了不起的样子。

“我在帮他破案。”她解释道。

我感到很不安。卡罗琳现在这个样子就让人受不了，如果她那探听消息的本能再受到怂勇的话，不知道她会变成什么样子？

“是不是叫你到附近去打听跟拉尔夫·佩顿谈话的那位神秘姑娘？”我问道。

“他想知道拉尔夫·佩顿的靴子是黑色的还是棕色的。”卡罗琳非常严肃地说。

我盯着她看。这时我才意识到我对靴子之事一无所知。我完全弄不清其中的重要性。

“是棕色的鞋，”我说，“我见过的。”

“不是鞋，詹姆斯，是靴子。波洛先生想弄清拉尔夫带到旅馆去的那双鞋子是棕色的还是黑色的，这一点至关重要。”

你完全可以把我叫做傻瓜，我到现在还没弄明白。

“你打算怎么去弄清楚？”我问道。

卡罗琳说，这并不困难。我们的安妮有个最亲密的朋友叫克拉拉，她是甘尼特小姐的女仆。当时克拉拉在思里博尔是携带着靴子外出。整个事情的经过非常简单。我们得到了甘尼特小姐的鼎力相助，她马上放了克拉拉的假，这件事就这样神速地办妥了。

当我们坐下来一起午饭时，卡罗琳装出一副漠不关心的样子开始说：“拉尔夫·佩顿的那双靴子。”

“嗯，”我说，“这双靴子怎么啦？”

“波洛先生认为很可能是棕色的，他弄错了，实际上是黑色的。”

卡罗琳连连点着头，很明显，在这个总是上她感到自己胜过了波洛。

我没有答话。拉尔夫·佩顿那双靴子的颜色与本案竟然会有什么联系，这一点我确实疑惑不解。

------------------





第十五章　杰弗里·雷蒙德

那天我又得到了一个证据，证明波洛的策略是卓有成效的。他那挑战性的语言来自于他对微妙人性的透彻了解，恐惧与犯罪的复杂心里迫使艾克罗伊德太太讲出了真话，她是第一个作出反应的人。

那天下午我出诊回来，卡罗琳告诉我杰弗里·雷蒙德刚走。

“他是来找我的吗？”我一边在大厅里挂衣服一边问道。

卡罗琳走到我身旁。

“他要找的是波洛先生，”她说，“他先去了拉尔什，但波洛先生不在家，他还以为在我们这里，也有可能他认为你知道波洛先生去什么地方了。”

“我一点都不知道。”

“我叫他等一会，”卡罗琳说，“但他说过半个小时再到拉尔什来找他，说完就朝村子那边走去。及不巧了，他前脚走，波洛先生后脚就到了。”

“来我们家了？”

“不，是他自己的家。”

“那你怎么会知道？”

“从边窗看见的。”卡罗琳简短地回答道。

在我看来，这一话题该结束了，但卡罗琳并不这么认为。

“你要过去吗？”

“去什么地方？”

“当然是去拉尔什嘛。”

“亲爱的卡罗琳，我过去干什么呢？”

“雷蒙德先生非常想见他，”卡罗琳说，“你可以了解到所有的情况。”

我扬了扬眉毛。

“好奇可不是我的天生恶习，”我冷漠地说，“尽管不知道我的邻居们在干些什么、想些什么，但我照样能够活得很舒服。”

“胡说八道，詹姆斯，”姐姐说，“你肯定跟我一样也想知道这件事。你这人说话不老实，总是在骗人。”

“我真的不想管这些事，卡罗琳。”我边说边走进了外科诊室。

十分钟后，卡罗琳轻轻地叩了下门，走了进来。她手里拿着什么东西，好像是一瓶果酱。

“詹姆斯，不知道你愿不愿意把这瓶欧楂果冻给波洛先生送去？我答应过给他的，他从来没有尝过自制的欧楂果冻。”

“为什么不叫安妮去跑一趟呢？”我冷漠地说。

“她正在缝补衣服，腾不出手。”

卡罗琳和我四目相对。

“好吧，”我站起身，“如果你一定要我拿去的话，我就把它放在他家门口，你听明白了吗？”

姐姐扬了扬眉毛。

“当然，”她说，“谁还敢叫你做其它什么事叫呢？”

看在卡罗琳的面上，我答应去跑一趟。

当我打开前门准备走时，她说：“如果你碰巧见到波洛先生的话，你就告诉他有关靴子的事。”

多么巧妙的嘱咐埃其实我也非常想解开靴子这谜。当一位带着布雷顿女帽的老夫人给我打开门时，我木然地问波洛先生是否在家。

波洛闻声跳了起来，满面笑容地出来迎接我。

“请坐，我的老朋友，”他说，“坐这张大椅子呢？还是坐那张小椅子？房间是不是太热？”

我感到这屋子太闷热，但我还是克制住自己，没说出来。窗子都是关着的，而且炉子里的火烧得很旺。

“英国人有一个癖好，喜欢新鲜空气，”波洛说，“要吸新鲜空气外面多的是，这是属于屋外的，为什么要放它进来呢？这些老掉牙的话题我们就不多谈了。

你是不是给我拿来了什么东西？”

“两件东西，”我说。“第一件——这个——这是家姐送给你的。”

我把一瓶欧楂果冻递给了他。

“卡罗琳小姐真是太好了，她还记得她的诺言。那么第二件呢？”

“可以算是一条信息吧。”

我把会见艾克罗伊德太太的经过告诉了他，他非常感兴趣地听着，但并不显得特别兴奋。

“这就弄清楚了，”他若有所思地说，“这对核实女管家提供的证词有一定价值。你肯定还记得，她说她发现银柜的盖子是开着的，当她从旁边路过时顺手把它关上了。”

“她说她到客厅去看花是否还新鲜，这一点你是怎么看的？”

“啊！我们从来没有认真地考虑过这一点，是吗，我的老朋友？她的话显然是个借口，这是她在匆忙中捏造出来的。她认为有必要对自己呆在客厅的原因作一番解释——顺便问一下，对这件事你可能从未想到去询问一下吧？我当时想这样做很可能出于这么一种印象，认为她动过银柜，但我现在认为有必要寻找另一个原因。”

“是的，”我说，“她出去跟谁会面？为什么要跟那人会面呢？”

“你认为她是去会见某个人吗？”

“是的。”

波洛点了点头。

“我也这么认为。”他若有所思地说。

谈话停顿了一会儿。

“顺便说一下，”我说，“家姐托我带给你一条信息。她说拉尔夫·佩顿的靴子是黑色的，而不是棕色的。”

我告诉他这条信息时，眼睛仔细地察看着他的——表情。一瞬间我发现他的神情有点烦乱，不过一瞬间又恢复了常态。

“她能绝对肯定不是棕色的吗？”

“绝对肯定。”

“啊！”波洛非常懊丧地说，“太遗憾了。”

他看上去有点垂头丧气。

他没作任何解释，马上转了个话题。

“女管家拉塞尔小姐那个星期五早上找你看勃—能不能冒昧问一声你们谈了些什么？我的意思是除了跟看病有关的细节问题。”

“完全可以，”我说，“跟疾病有关的问题谈完后，我们谈了一些毒药问题，还谈了有关中毒后是否能够检验出结果的问题，最后学谈了吸毒和吸毒者的问题。”

“尤其是可卡因，是吗？”波洛问道。

“你是怎么知道的？”我感到有点吃惊。

他没有直接回答我的问题，只是起身走到归档的报纸跟前，拿了一份九月十六日的星期五的《预算日报》给我看，上面有一篇关于可卡因走私的文章。内容耸人听闻，叙述生动形象。

“这就是她谈起可卡因的原因，我的朋友。”他说。

我原想进一步询问，因为我还没弄懂他的意思。但就在这时门开了，杰弗里·雷蒙德出现在门口。

他走了进来，还是跟往常一样气色很好。他彬彬有礼地向我们俩打招呼。

“你好，医生。波洛先生，这是我今天早晨第三次来你这里了，我到处在找你。”

“那么我先走了。”我尴尬地说。

“不要因为我而走，医生。不要走，就呆在这里吧。”他说话时，波洛向他挥了下手，让他坐着说。“我是来坦白的。”

“En verite（法语：真的吗）？”波洛和气而又关注地问道。

“嗯，只是一点点小事。但事实上从昨天下午开始，我的良心一直在折磨着我。你指责我们所有的人都隐瞒了一些事情，我服罪，我确实有件事瞒着你。”

“是什么事，雷蒙德先生？”

“我刚才已经说了，只是一件微不足道的小事。是这么回事，我负了一笔债——比较大的一笔债，就在这危难时刻，我做梦都没想到能得到一笔遗产——艾克罗伊德留给我的五百英镑。这笔钱能帮我渡过难关，而且还有点结余。”

他坦然地向我们俩笑了笑。这位年轻人的微笑确实讨人喜欢。

“你是了解情况的，那些警察非常多疑，如果我承认手头拮据的话，他们肯定会怀疑到我头上来。但我确实太傻了，因为从九点三刻到十点，布伦特和我一直在弹子房，所以我有无可辩驳的旁证，证明案发时我并不在现常我没什么可以害怕的。但你昨天严厉地指出每个人都隐瞒了一些事，听了这番话我受到了良心的责备，我想还是把它说出来好。”

他又站起身，向我们笑了笑。

“你是个有头脑的年轻人，”波洛边说边赞许地点了点头，“跟你实说，当我知道每个人都对我隐瞒了一些事情时，我想有些隐瞒的事可能非常严重。现在你把隐瞒的事讲了出来，这样做就对了。”

“能摆脱嫌疑我感到很高兴，”雷蒙德笑着说，“我该走了。”

“就这么点小事。”当年轻的秘书出门后，我说了一句。

“是的，”波洛同意我的看法，“一件微不足道的事——但如果他不在弹子房的话，那就难说了。因为许多人仅仅是为了得到不足五百英镑就会去犯罪，去谋杀。这取决于多少钱才能把一个人逼上绝路。这是相对而言的，你说对吗？你想过没有，我的朋友，那幢房子里的许多人都能在艾克罗伊德先生死后得到好处。

艾克罗伊德太太，弗洛拉小姐，年轻的雷蒙德先生，女管家，这些人统统能得到好处。事实上只有一人没得到好处，就是布伦特少校。”

他说布伦特的名字时，语调有点特别，我抬起头看了他一眼，心里充满了疑惑。

“我不懂你的意思。”我说。

“我指责的那些人中，已经有两个人把真实情况告诉了我。”

“你认为布伦特少校也隐瞒了一些事？”

“关于这个问题，”波洛若无其事地说，“有句老话说，英国人只隐瞒一件事——爱情。有没有这回事？我敢说布伦特少校不善于隐瞒。”

“有时候我在想，我们是否对那一点下结论为时过早了。”

“哪一点？”

“认为敲诈弗拉尔斯太太的人必然是谋杀艾克罗伊德先生的凶手，这种看法是不是正确？”

波洛使劲点着头。

“很好，实在太好了。我不知道这是否是你自己的想法。当然这是可能的，但我们必须记住一个事实，就是那封信不翼而飞了。当然，正如你所说的，信并不一定就是凶手拿的。你最先发现尸体，帕克可能趁你不注意时把信拿走了。”

“是帕克拿的？”

“是的，是帕克。我老是想到帕克——但并不是认为他就是谋杀艾克罗伊德的凶手——不，不是他杀的。但胁迫弗拉尔斯太太的那个神秘的恶棍很可能就是他。他可能从金帕多克的仆人口中打听到了弗拉尔斯先生的死因。不管怎么说，他比那些偶尔来此作客的人，比如布伦特，更有可能知道这件事。”

“拿走信的人可能就是帕克，”我说，“我后来才注意到信不见了。”

“是什么时候？是布伦物和雷蒙德来房间之前还是在他们之后？”

“我记不清了，”我思索着说，“我想是在他们来之前吧——不，在他们来之后。是的，我几乎可以肯定就是在他们来之后。”

“那么范围就扩大到三个人了。”波洛若有所思地说，“但帕克的可能性最大，我想做个小小的实验来试探一下帕克。你认为怎么样，我的朋友，你愿不愿陪我一起去弗恩利？”

我对他的邀请默然认可，随后我们就出发了。波洛要求见艾克罗伊德小姐，不多久她就来了。

“弗洛拉小姐，”波洛说，“我不得不向你透露一个秘密，到现在为止我还不能相信帕克是清白的。我想请你协助我做一个小小的试验，来试探他一下。我想叫他把那天晚上的举动重新表演一扁，但我们必须找个借口——啊！有了。我可以对他说，我想弄清楚门廊里发出的说话声是否能在露台上听见。好吧，劳驾你摁铃把帕克叫来。”

我按他的指示行事，不久男管家就来了，他仍跟往常一样喜欢讨好人。

“是您摁的铃吗，先生？”

“是的，帕克，我想做一个小小的试验。我让布伦特少校站在书房窗子外的露台上，我想证实一下，那天晚上站在那里的人是否能够听到艾克罗伊德小姐和你在门廊里的说话声。我想叫你重新演示一下这个场面。可能你还要去拿托盘或者其它什么东西吧？”

帕克出去了，我们一起来到了书房门外的门廊上。不一会儿我们就听见大厅里传来了叮叮当当的响声，帕克端着托盘出现在门口，托盘里放着一根吸管、一瓶威士忌和两只玻璃杯。

“等一下，”波洛举起手叫喊着，他看上去非常兴奋，“一切都必须按先后顺序，就像当时的情景一样。这是我办案的方法。”

“这是国外的习惯，先生，”帕在解放前，“人们管这种做法叫犯罪的再现，是吗？”

他显得非常沉着，恭恭敬敬地站在那里等待着波洛的吩咐。

“啊！你懂得还真不少，帕克，”波洛大声地说，“你一定读过这方面的书。

好吧，劳驾你一切按原样进行。当你从外面的大厅过来时，小姐在什么地方？”

“在这里。”弗洛拉站在书房门外的那个位置上说。

“完全正确，先生。”帕克说。

“我刚把门关上。”弗洛拉接着说。

“是的，小姐，”帕克确认了她的说法，“你的手就像现在一样还握着门把。”

“那么开始吧，”波洛说，“给我表演一下这个小小的喜剧。”

弗洛拉手握着门把站在那里，帕克端着托盘从大厅走来。

他刚跨进门就停下了。接着弗洛拉说：“喂，帕克，艾克罗伊德先生吩咐今晚不要去打搅他。”

“我是不是这么说的？”她低声添了一句。

“在我的记忆中你是这么说，弗洛拉小姐，”帕克说，“但我记得你当时用的是‘今夜’，而不是‘今晚’。”接着他像演戏一样提高了嗓子，“照办，小姐。要不要跟往常一样把门锁上？”

“好吧。”

帕克退了出去，弗洛拉跟在后面，随后上了主楼梯。

“就这些够了吗？”她回过头来问道。

“太好了，”波洛搓着手说，“顺便问一下，帕克，你是否肯定那天晚上托盘里确实有两只玻璃杯？那么另一个杯子是给谁的？”

“我每次总是拿两只杯子，先生，”帕克说，“还有什么要问的吗？”

“没有了，谢谢。”

帕克退了出去，自始至终他都很严肃。

波洛皱着眉头站在大厅中央，弗洛拉又下楼回到了我们这里。

“这个试验成功吗？”她问道，“我还不太明白，你知道——”波洛对她笑了笑。

“是否成功还不能肯定，”他说，“请你告诉我，那天晚上帕克的托盘里是否确有两只杯子？”

弗洛拉皱了皱眉头。

“我确实记不清了，”她说，“我想可能是两个吧。这——这就是你做试验的目的？”

波洛拉住她的手，轻轻地拍了一下。

“跟你这么解释吧，”他说，“我对人们是否说真话特别注重。”

“帕克说的是真话吗？”

“我想他说的是真话。”波洛若有所思地说。

几分钟后我们又顺原路回到了村子。

“你提杯子的问题到底是什么意思？”我好奇地问道。

波洛耸了耸肩。

“人们在一起总得说一些话。”他说，“提这一个问题跟提别的问题完全是一回事。”

我迷惑不解地盯着他。

“不管怎么说，我的朋友，”他认真地说，“我现在已经弄清楚我想要知道的事情。关于这个问题就到此为止吧。”

------------------





第十六章　打麻将

那天晚上我们举行了一次小小的麻将聚会。这种简单的娱乐在金艾博特村非常流行。晚饭后，客人们穿着套鞋和雨衣纷纷到来，他们先是喝咖啡，然后吃糕饼、三明治，或者喝茶。

那天晚上我们的客人有甘尼特小姐和住在教堂附近的卡特上校。在这种聚会中，人们常常会传播一些小道消息，有时甚至会干扰游戏的顺利进行。我们的游戏通常中打桥牌——我们边谈边打，打得很不认真。我们发现打麻将比打牌要温和些。在打牌时，你的合作者没有打某一张牌你就会厉声责怪他。在打麻将时，虽然我们也会坦率地批评一两句，但绝对没有恶意。

“今晚太冷了，是吗，谢泼德？”卡特上校背朝炉火站着问道。卡罗琳把甘尼特小姐带到了自己的房间，帮她脱下了臃肿的外套。“这又使我想起了阿富汗的情景。”

“是吗？”我彬彬有礼地问道。

“可怜的艾克罗伊德死了，这确实是个难解的谜，”上校一边接过咖啡一边说，“肯定是摆布命运的恶魔在捣鬼——这是我的看法。谢泼德，有件事你可别跟别人说，我听到有人提到敲诈之事！”

上校看了我一眼，眼神中流露出一个男人对另一个男人的信任。

“毫无疑问，这件事涉及到一个女人，”他说，“你完全可以相信我，这里面一定有个女人。”

这时卡罗琳和甘尼特小姐过来参加我们的谈话。甘尼特小姐喝着咖啡，而卡罗琳拿出麻将盒，把麻将牌倒在桌子上。

“洗牌，”上校开玩笑似地说，“是的，叫洗牌，我们在上海俱乐部里就是这么说的。”

卡罗琳和我心里都暗付着，卡特上校这一生从未去过上海俱乐部，他最远只到过印度，再往东就没去过了。大战期间他在印度做过牛肉罐头、李子苹果酱的生意。但他的确是军人，在金艾博特这块地方，人们可以大肆吹嘘自己的一丁点儿功劳。

“开始吧。”卡罗琳说。

我们围着桌子坐下。最初五分钟里没有人说一句话，因为这里面有一场秘密的争斗，看谁能最快把牌理好。

“开始吧，詹姆斯，”卡罗琳最后说，“你是东风。”

我打出第一张牌，过了一两圈，沉闷的气氛被单调的叫喊声打破，“三条”

、“二筒”、“碰”。甘尼特小姐经常叫“碰”，然而马上又改口说：“不碰”。

因为她有一个习惯，总是没看清牌就仓促叫“碰”，然后又说“碰不起”。

“今天早晨我看见了弗洛拉·艾克罗伊德，”甘尼特小姐说，“碰——不——不碰，我又看错了。”

“四筒，”卡罗琳说，“你在什么地方见到她的？”

“她没看见我，”甘尼特小姐回答道，好像这是一件了不起的大事。

“啊！”卡罗琳饶有风趣地说，“牵”

“现在的正确说法是‘吃’，不是‘钳。”甘尼特小姐逗趣地说。

“乱说，”卡罗琳说，“我总是说‘钳。”

“在上海俱乐部，”卡特上校说，“他们都说‘钳。”

甘尼特小姐不再吭声。

“你刚才说弗洛拉·艾克罗伊德什么来着？”卡罗琳专心地打了几分钟牌后突然问道，“她跟别人在一起吗？”

“是的。”甘尼特小姐说。

两位夫人的目光对视了一下，好像是在交换信息。

“真的？”卡罗琳很感兴趣地说，“是打这张吗？哦，我早就料到了。”

“卡罗琳小姐，我们在等你出牌呢。”上校说。他装出一副男人的直率样子，专心打牌而对流言蜚语不屑一顾。但他的装模作样一眼就能看穿。

“如果我问我，”甘尼特小姐说，“亲爱的，你打的是条子吗？哦！不对，我看错了——是筒子。如果你问我的话，我说弗洛拉是非常幸运的，她的运气特别好。”

“你打的是什么，甘尼特小姐？”上校问道，“那张牌我碰。你从哪一点看出弗洛拉小姐是幸运的？这个姑娘确实迷人。”

“对犯罪的事情我知道得并不多，”甘尼特小姐说话时，那种神态好像世上什么事情她都知道，“但有一件事我可以告诉你，案发后人们要问的第一个问题总是‘最后看见死者还活着的人是谁？’而这个人总是怀疑的对象。在这个案件中，弗洛拉·艾克罗伊德是最后看见她伯父还活着的人。应该说这对她不利——很不利。我的看法——根据分析得出的看法是这样：拉尔夫·佩顿是因为她而隐惹起来的，目的是想引开人们的注意力，不去怀疑她。”

“这怎么可能，”我心平气和地驳斥了她的说法，“难道你认为像弗洛拉·艾克罗伊德这样的年轻姑娘也会无情地对自己的伯父下毒手？”

“这可说不准，”甘尼特小姐说，“我从图书馆借来一本书，这两天正在读，书中描述了巴黎下层社会的情况，那些最坏的女罪犯往往是长着漂亮脸蛋的年轻姑娘。”

“那是在法国。”卡罗琳马上反驳说。

“好了，别争论了，”上校说，“现在我来给你们讲一件非常稀希的事——这件事在印度的集贸市场上流传很广……”上校的故事讲个没完，这稀布古怪的故事使在座的几位都听得津津有味。但多年前发生在印度的事不能跟艾克罗伊德村前几天发生的事等同看待。

卡罗琳运气好，最后让她和了，这一下总算打断了上校那冗长的故事。卡罗琳算翻数没有算正确，我纠正了她的错误，她还有点不太高兴。接着我们重新开始洗牌。

“东风完了，”卡罗琳说，“我对拉尔夫·佩顿有自己的看法。三万。到现在为止，我还没对任何人讲过。”

“是吗，亲爱的？”甘尼特小姐说。“吃——哦，说错了，是碰。”

“是的。”卡罗琳果断地说。

“靴子有问题吗？”甘尼特小姐问道，“我的意思是，是不是黑色的。”

“没问题。”卡罗琳说。

“你认为这颜色有多大用处？”甘尼特小姐问道。

卡罗琳撅着嘴，摇了摇头，但还是摆出一副万事通的架势。

“碰，”甘尼特小姐说，“不对——碰不起。我想这位医生跟波洛先生的关系不错，他一定知道所有的秘密。”

“一无所知。”我说。

“詹姆斯真是太谦虚了，”卡罗琳说，“哈！一个暗杠。”

上校吹了声口哨，闲聊中止了。

“你自己的风，”他说，“你已经碰了两次，我们得小心了。卡罗琳小姐在做大牌。”

大约有几分钟我们都专心打着牌，没有说一句跟打牌无关的话。

“这位波洛先生真的是一个了不起的侦探吗？”卡特上校问道。

“是世界上最了不起的侦探，”卡罗琳郑重其事地说，“他隐姓埋名到这里来就是为了避开公众的注意。”

“吃，”甘尼特小姐说，“我敢说，他的到来给我们这个小小的村子增添了不少光彩。顺便说一句，克拉拉——我的那个女仆，你是认识她的——跟弗恩利大院的女仆埃尔西是好朋友。你知道埃尔西跟她说了些什么？她说有一笔钱被盗，她认为——我说的是埃尔西的看法——客厅女仆跟这件事有关。她这个月就要离开这里了，晚上经常在哭。我看哪，这姑娘十有八九是跟匪徒合伙，她一向性格古怪——在我们这里一个朋友也没有。她出门总喜欢单独一个人——我认为这很不正常，非常可疑。我曾有一次邀请她来参加女友联谊晚会，可她拒绝了，后来我又问了她一些有关她家的情况——根据她的一言一行，我可以肯定地说，她的态度非常傲慢。从外表看，她是一个恭恭敬敬的女仆——但她对我总是抱有戒心。”

甘尼特小姐停下来喘了口气，上校对仆人的事一点都不感兴趣。他说在上海俱乐部里，是随意的打法，没有死板的规则。

我们打了一圈随意麻将。

“那个拉塞尔小姐，”卡罗琳说，“星期五早晨来这里找詹姆斯，假装看玻在我看来，她是想弄清毒药放在什么地方。五万。”

“吃，”甘尼特小姐说，“这种想法太离谱了！我不太赞同。”

“提起毒药，”上校说，“嗨，怎么回事？我还没出牌吗？哦！八条。”

“和了！”甘尼特小姐说。

卡罗琳感到非常恼怒。

“来一张红中我就有三对牌了。”她非常懊丧地说。

“我一上来应有两张红中。”我提醒她说。

“捏得这么死，詹姆斯，”卡罗琳责备地说，“你根本就不懂这种牌该怎么打。”

但我认为我打得很聪明。如果让卡罗琳和的话，我得输一大笔钱，而甘尼特小姐只是平和，这一点卡罗琳也是清楚的。

东风过了，我们又重新开始洗牌，没有人说一句话。

“我刚才想跟你说的是这件事。”卡罗琳说。

“什么事？”甘尼特小姐壮着胆子问道。

“我是说我对拉尔夫·佩顿的看法。”

“说吧，亲爱的。”甘尼特小姐胆子更大了，“吃！”

“这么早就吃不太好，”卡罗琳一本正经地说，“你应该做大牌。”

“我懂，”甘尼特小姐说，“你刚才说——关于拉尔夫·佩顿的事，你忘了？”

“哦，是的。我有一个绝妙的想法，完全知道他在什么地方。”

我们都停下来直盯着她。

“太有趣了，卡罗琳小姐，”卡特上校说，“是你自己想出来的吗？”

“哦，并不完全是。我来告诉你们。我们家的大厅里有一张大型郡地图，这个你们该是知道的吧。”

我们都异口同声地说知道。

“那天当波洛从里屋走出来时，他在地图前停住，仔细地察看了一会儿，还说了几句话——他的原话我记不清了。好像是说，我们附近唯一的大镇就是克兰切斯特，当然这是明摆着的。但他走后——我突然想起……”“想起了什么？”

“他话中的含义。可以肯定，拉尔夫就在克兰切斯特。”

就在这时我把搁牌的架子撞倒了。姐姐马上责备我手脚太笨，但说话的口气并不太认真。她醉心于她那套逻辑推理。

“他在克兰切斯特，卡罗琳小姐？”卡特上校说，“肯定不在克兰切斯特！

那地方离这里太近了。”

“就是在那里，”卡罗琳得意洋洋地大声说，“现在看来非常清楚，他并没有坐火车逃离。他肯定是徒步走到克兰切斯特的，我相信他还在那里。没有人会想他就在附近。”

我对她的推理提出了几条不同看法，可是一旦某种想法在她脑子里扎根，就没有什么能把这种想法从她的脑子里挤出去。

“你认为波洛先生也有同样的想法吗？”甘尼特小姐若有所思地说，“这是一个非常奇妙的巧合，我今天下午在克兰切斯特马路上散步时，他从那个方向开车过来，从我身边驶过。”

大家面面相觑。

“天哪！”甘尼特小姐突然叫了起来，“我已经和了，我还没注意到。”

卡罗琳从谈话中回过神来，她向甘尼特小姐指出，这是一副混一色的的牌，而且可以吃许多张牌，不做牌而平和是不值得的。甘尼特小姐一边收着筹码，一边平静地听着。

“是的，亲爱的，我懂你的意思，”她说，“但这要看你起牌时手中的牌，对不对？”

“如果不做牌，你就永远和不了大牌。”卡罗琳竭力坚持自己的看法。

“不错，但我们各有各的打法，是吗？”甘尼特小姐反驳说，她低下头看了看自己的筹码，“不管怎么说，到现在为止我是赢家。”

卡罗琳郁郁不乐，一句话也不说。

东风完了，我们又开始洗牌。安妮端来了茶点。卡罗琳和甘尼特小姐有点相互怄气，这种情况在欢乐的聚会中经常会发生。

甘尼特小姐出牌时稍有犹豫，卡罗琳便说：“请你稍微打得快一点，亲爱的。

中国人打麻将打得非常快，听上去就像小鸟在嘁嘁喳喳地鸣叫。”

这时我们也像中国人一样，打得飞快。

“你还没给我们提供什么消息，谢泼德，”卡特上校非常和气地说，“你这个人跟狐狸一样狡猾。你配合大侦探破案，然而什么消息都不透露。”

“詹姆斯是个古怪的人，”卡罗琳说，“他舍不得跟他的消息分手。”

她冷冰冰地白了我一眼。

“我向你们发誓，我什么都不知道，波洛从不把他的意图讲给我听。”我说。

“真是个聪明人，”上校一边说，一边发出呵呵的笑声，“他不肯透露秘密。

这些外国侦探真不可思议，我想他们一定诡计多端。”

“碰，”甘尼特小姐非常得意地说，“和了。”

局势越来越严峻。甘尼特小姐连和三把，卡罗琳感到非常恼怒。理牌时，卡罗琳冲着我说。

“你这人太讨厌了，詹姆斯，坐在那里像个木头人，什么也不说！”

“亲爱的，”我回驳说，“我确实没什么可说的——我的意思是你要我说的那些事，我什么也不知道。”

“我不信，”卡罗琳一边理牌一边说，“你肯定知道一些有趣的呈。”

我一时没有做声。这时我简直无法抑制内心的兴奋，我曾听别人说起过天和——拿起牌就和了，但我从没想到自己打牌也会天和。

我抑制住内心的喜悦，把牌倒在桌子上。

“在上海俱乐部里，他们管这叫做‘天和’——也就是完胜。”我说。

上校的眼睛鼓得像乒乓球一样大，似乎马上就要从头上迸了出来。

“天哪！”他说，“这种奇怪的牌我还从未遇到过！”

由于卡罗琳的嘲讽，再加上一时的得意忘形，我终于忍不住而说了起来。

“至于有趣的事，我可以告诉你们一件，”我说。“一只背面刻有日期和‘R赠’字样的结婚戒指。”

其它情况我没多说，但在他们的逼迫下，我只好讲出找到戒指的确切地点，以及戒指上刻着的日期。

“3月13日，”卡罗琳说，“到现在刚好六个月。啊！”

大家非常兴奋地进行了种种猜测，从中可归纳出三种不同的看法：1．卡特上校的看法：拉尔夫跟弗洛拉已经秘密结婚。这种解释最简单明了。

2．甘尼特小姐的看法：罗杰·艾克罗伊德跟弗拉尔斯太太已经秘密结婚。

3．姐姐的看法：罗杰·艾克罗伊备已经跟女管家拉塞尔小姐结婚。

第四种看法，或者可以说是一种超级观点，是我们准备回家睡觉时提出来的。

“你听我说，”姐姐突然说，“如果杰弗里·雷蒙德和弗洛拉已经结婚，我一点也不会感到吃惊。““如果是这样的话，应该写‘G赠’而不是‘R赠’。”

我提出了异议。

“你可不知道，有些姑娘喜欢用丈夫的姓。刚才甘尼特小姐说的那些话你是听到的——关于弗洛拉的轻率行为。”

严格地说，我根本就没有听到甘尼特小姐讲过这种事。但我对卡罗琳旁敲侧击的手法佩服得五体投地。

“赫克托·布伦特怎么样？”我暗示着说，“如果要猜的话——”“胡说，”

卡罗琳说，“我敢说他喜欢她——甚至可能爱上了她。但你可以相信我的话，一个姑娘身边有一个英俊潇洒的男秘书，就绝不会去爱一个老得足以当父亲的人。

她把布伦特少校弄得神魂颠倒。姑娘总是很狡猾的，但有一件事我可明确告诉你，弗洛拉·艾克罗伊德一点也不喜欢拉尔夫·佩顿，而且从来没有喜欢过。你完全可以相信我的话。”

我毫无异议地接受了她的看法。

------------------





第十七章　帕克

第二天早晨我才意识到因天和而冲昏了头脑，把一些不该说的话说了出来。

当然，波洛并没有叫我对金戒指的事保密。他在弗恩利从未提过戒指的事，就我所知，找到戒指的事除了波洛就我一人知道。现在这件事就像燎原之火在金艾博特村迅速传开了。我心里有种犯罪感，随时等待着波洛的严厉指责。

弗拉尔斯太太和罗杰·艾克罗伊德先生的葬礼定于十一点举行，这是一次令人伤感的仪式。弗恩得大院所有的人都到场了。

波洛也出席了葬礼。葬礼一结束他就拉着我的手臂，邀我陪他一起回拉尔什。

他看上去非常严肃，我害怕昨晚不慎说漏嘴的事传到他的耳中。但我很快就发现，他心里想的完全是另外一件事。

“喂，”他说，“我们得马上行动。我想考虑一下见证人，希望你能协助我。

我们去盘问他，必要时吓唬他一下，这样事情定会水落石出。”

“你指的是哪个见证人吗？”我吃惊地问道。

“是帕克！”波洛说，“我叫他中午十二点到我家，他现在肯定在我家等我了。”

“你对他有什么看法？”我眼睛斜睨着他，大胆地问道。

“有一点我很清楚——我并不感到满意。”

“你认为是他敲诈了弗拉尔斯太太？”

“不是敲诈就是——”

“就是什么？”我想等他把话说完。

“我的朋友，我想告诉你的是——我希望是他。”

他的态度非常严肃，脸上带有一种难以言状的神情。看到他这副模样，我不敢再问了。

我们一到拉尔什就有人禀报帕克已经在等我们了。进屋时，男管家对我们恭恭敬敬地起身致意。

“早上好，帕克，”波洛愉快地说，“请稍等一下。”

他脱下风衣和手套。

“让我帮你脱，先生，”帕克一边说，一边快步上前帮他脱去风衣。他把风衣整整齐齐地放在一张靠近门边的椅子上，波洛赞许地看着他。

“谢谢，善良的帕克，”他说，“请坐，我要说的话比较长。”

帕克鞠躬致谢，然后毕恭毕敬地坐下了。

“你知道我今天为什么叫你来吗？”

帕克干咳了一声。

“先生，我知道你想问一些有关我的已故主人的事情——有关他的私事。”

“说得不错，”波洛面带微笑地说，“你是否搞过多次敲诈？”

“先生！”

男管家从椅子上跳了起来。

“不要太激动，”波洛心平气和地说，“不要假装老实了，好像我冤枉了你。

敲诈之道你是非常精通的，是不是？”

“先生，我——我以前从来没——没有——”“没有受过这样的侮辱，”波洛接过他的话说，“那么那天晚上你听到敲诈这个词以后，为什么急于想偷听艾克罗伊德书房里的谈话？”

“我不是——我——”

“谁是你的前一位主人？”波洛突然问道。

“我的前一位主人？”

“是的，你来艾克罗伊德先生家之前的那位主人。”

“是埃勒比少校，先生——”

波洛接过他的话。

“就是他，埃勒比少校。埃勒比少校吸毒成瘾，是吗？你陪他外出旅行。在百慕大他遇到了一点麻烦——一个人被杀，埃勒比少校负有大部分责任。这件事被掩盖下来了，但你是知情人，为了堵住你的嘴，埃勒比少校给了你多少钱？”

帕克瞠目结舌，直楞楞地盯着他，一副六神无主的模样，脸颊的肌肉微微颤抖着。

“你要明白，我做了大量的调查，”波洛愉快地说，“正如我所说的，你敲诈了一大笔钱，埃勒比少校一直付钱给你，直到他死为止。现在我想听一下你最近这次敲诈的情况。”

帕克仍然目不转睛地盯着他。

“抵赖是徒劳的。赫尔克里·波洛什么都知道。刚才我讲的有关埃勒比少校的事讲得对不对？”

尽管帕克不想承认，但他还是点了点头，这样做显然是出于无奈。他的脸像尘土般地苍白。

“但对艾克罗伊德先生，我连一根毫毛都没碰过，”他呻吟着说，“上帝作证，先生，我从没碰过他。我总是提心吊胆的，生怕这件事怀疑到我头上。我可以告诉你，我没有——没有杀他。”

他说话的声音越来越大，几乎是在歇斯底里地喊叫。

“我可以相信你，朋友，”波洛说，“你没有胆量——没有勇气。但你要说真话。”

“我把一切都告诉你，先生，你想知道的一切。那天晚上我想偷听，这是事实。我听到一两句话勾起了我的好奇心。艾克罗伊德先生把自己和医生关在书房里，不希望有人去打搅他们。我跟警察说的那些话都是老实话，老天可以作证。

我听到敲诈这个词，先生，就——”他停了下来。

“你想这件事可能跟你有关，是吗？”波洛非常平静地说。

“嗯——是的，我是这么想的，先生。我想如果艾克罗伊德先生正在被敲诈，我为什么不能从中分享一点呢？”

一种好奇的表情在波洛脸上一闪即逝，他身子往前倾斜。

“在那以前，你是否想到过艾克罗伊德先生在被人敲诈？”

“确实没有想到过，先生。这使我感到非常震惊。他是一个非常体面的上流人物。”

“你偷听到多少谈话？”

“不多，先生。我想这是一种卑鄙的行为。当然我还得回食品室干我的差事。

我只能抽空到书房去听一下，这能听到多少呢？第一次，谢泼德医生出来时差点被他看见；第二次，雷蒙德先生在大厅里跟我擦肩而过，朝那边走去，因此没偷听成；最后一次我端着托盘被弗洛拉小姐拦住了。”

波洛一直盯着他的脸，好像在考察他说话是否老实。帕克也态度诚恳地盯着他。

“我希望你能相信我，先生。我一直担心警察会重提敲诈埃勒比少校的往事，从而怀疑到我头上。”

“好吧，”波洛最后说，“我可以相信你说的那些话，但我有一个请求——把你的存折让我看一下。我猜想你是有存折的。”

“是的，先生，事实上存折现在就在我身上。”

他毫不迟疑地从口袋里拿出存折。波洛接过那细长的绿封面的折子，仔细察看了每一笔存款。

“啊！你今年买了五百英镑的国民储蓄券？”

“是的，先生，我已经存了一千多英镑了——是已故主人埃勒比少校给我的。

今年的赛马我的运气也不错，又赢了一笔钱。我告诉你，先生，一位不知名的选手赢了‘五十年节’大奖。我运气好，买了他的奖票——得了二十英镑。”

波洛把折子还给了他。

“希望你今天上午过得愉快，我相信你跟我讲的都是真话。如果你说的是谎话，那你的情况就会更糟，我的朋友。”

帕克离开后，波洛又拿起了风衣。

“又要出去？”我问道。

“是的，我们一起去拜访一下善良的哈蒙德先生。”

“你相信帕克的话？”

“从他的脸上的表情可以看出，他的话是可信的。很明显——除非他是一个出色的演员——他还以为是艾克罗伊德被敲诈。如果是这样的话，他根本就不知道弗拉尔斯太太的事。”

“不是他还会是谁呢？”

“问得好！究竟是谁呢？待我们拜访哈蒙德先生后就可回答这个问题了，要么证明帕克是清白的，要么——”“怎么来证明这一点呢？”

“今天我又犯了老毛病，没把话讲完，”波洛非常抱歉地说，“请多包涵。”

“顺便说一下，”我局促不安地说，“我要向你坦白，由于疏忽我把那枚戒指的事漏了出去。”

“什么戒指？”

“你在金鱼池里找到的那枚戒指。”

“啊！是的。”波洛大笑起来。

“我希望你不要生气，我是无意中说漏出去的。”

“不，我的朋友，我是不会生气的。我并没给你下过命令，你完全可以把想说的话说出来。你姐姐一定很感兴趣吧？”

“是的，她确实很感兴趣。我一说出口，大家就七嘴八舌地议论开了，各人提出了自己的看法。”

“啊！然而这种事并不复杂，真正的解释在于眼睛，你说对不对？”

“是吗？”我木然地说。

波洛笑了起来。

“聪明人从不轻易表态，”他说，“说得不对吗？哦，哈蒙德家到了。”

律师在他的办公室里，我们一分钟都没耽搁，就有人把我们领了进去。他起身，用客套话毫无表情地向我们打招呼。

波洛开门见山地说：

“先生，我想跟你打听一下情况，如果你愿意的话就告诉我。我知道你曾经是金帕多克的弗拉尔斯太太的律师，对吗？”

律师的眼神里流露出一瞬间的惊恐，我马上就注意到了。但由于他干的是那种特定的职业，他马上就恢复了镇静，又装出一副严肃的样子。

“当然，她的一切事务都由我们经办。”

“很好。这样吧，在我向你提问之前，先叫谢泼德先生给你讲述一遍事情的经过。老朋友，请你把上星期五晚上你跟艾克罗伊德先生谈话的经过再复述一遍，这个要求你不会反对吧？”

“完全可以。”接着我就开始背书般地把那天晚上发生的怪事叙述了一遍。

哈蒙德非常专心地聆听着。

“就这些。”我复述完毕。

“敲诈勒索。”律师若有所思地说。

“你感到吃惊了？”波洛问道。

律师取下了夹算眼镜，用手绢擦了擦镜片。

“不，”他回答说，“我并不感到吃惊。这段时间我一直在怀疑这件事。”

“既然如此，我想向你打听些情况，”波洛说，“只有你才能向我们提供所敲诈的钱的数额。”

“我没有必要对你们隐瞒这些情况，”停了一会儿，哈蒙德说，“在过去的一年中，弗拉尔斯太太把某些债券卖了出去，而卖债券的钱都进了她的支出帐目中，并没有重新投资。她的收入是相当可观的，而且丈夫死后她一直过着平静的生活，看来这些钱都是用来支付某些特殊款项。我曾向她提起过此事，她说她必须资助她丈夫的那些穷亲戚。当然我也不好再这问。直到现在我还在想，这些钱肯定是支付给某个跟阿什利·弗拉尔斯先生有关系的女人。但我万万没想到弗拉尔斯太太本人也卷了进去。”

“金额是多少？”波洛问。

“把每笔钱加起来总数至少达到两万英镑。”

“两万英镑！”我惊叫起来，“就一年时间！”

“弗拉尔斯太太是个非常有钱的女人，”波洛不露声色地说，“这谋杀的代价也是够大的。”

“你还要打听什么事？”哈蒙德先生问道。

“谢谢，没有了，”波洛站起身说，“打搅了，请原谅。”

“没关系，没关系。”

当我们走到外面时，我说：“刚才你说打搅时用了derange（英语：扰乱）这个词，这个词通常只用来指神经错乱。”

“啊！”波洛叫了起来，“我的英语永远也达不到地道的程度，英语真是一种奇特的语言。那么刚才我应该说disarranged，nest-ce pas（法语：是吗）？”

“Disturbed（英语：打搅）才是你应该用的词。”

“谢谢，我的朋友，我发现你对词语用法特别讲究。好吧，现在就谈谈你对我们的朋友帕克的看法。身上揣有两万英镑，你认为他还会继续当男管家吗？Je ne pense pas（法语：我想是不会的）。当然他有可能是用别人的名字把钱存入银行，但我还是相信他说的是真话。如果他是个恶棍，那肯定是个非常吝啬的恶棍。他胸无大志。剩下的可能性就是雷蒙德或——布伦特少校。”

“当然不可能是雷蒙德，”我反对说，“我们都很清楚，为了五百英镑他拼命地四处奔波。”

“对，他是这么说的。”

“至于赫克托·布伦特——”

“至于善良的布伦特少校我可以向你透露些情况，”波洛打断了我的话，“调查就是我的工作，我一直在进行调查。他提到的那笔遗产，我发现其金额将近两万英镑，这一点你是怎么想的？”

我惊骇得几乎说不出话来。

“这是不可能的，”我最后说，“像赫克托·布伦特这样的名流，不可能干出这种事。”

波洛耸了耸肩。

“谁能讲得清呢？至少他是个胸怀大志的人。我承认我也很难看出他是个敲诈犯，但有还有一个可能性你没有考虑到。”

“什么可能性？”

“火，我的朋友，你走了以后，有可能是艾克罗伊德本人把那封信毁了——蓝信封以及里面的信。”

“我想这不太可能，”我说得非常缓慢，“但——当然，也有可能。他或许改变了想法。”

我们不知不觉地走到了我家的门口，这时我突然心血来潮，邀请波洛到家里吃顿便饭。

我还以为卡罗琳对我的做法会感到满意，然而要使女人感到满意是不容易的。

这天中午我们吃排骨——其它的菜还有牛肚和洋葱。三个人面前摆着两块排骨确实有点尴尬。

但卡罗琳从不会让这种尴尬局面持续很长时间。她编造了一个令人乍舌的谎言，她向波洛解释说，虽然詹姆斯经常嘲笑她，她还是坚持食素。她手舞足蹈地谈论着果仁杂烩的美味（我可以肯定她从未尝过这道菜），她津津有味地吃着涂有奶酪的烤面包，嘴里还口声声地说：“吃肉食是有害的。”

饭后，当我们坐在壁炉前抽烟时，卡罗琳直截了当地向波洛发动进攻了。

“还没找到拉尔夫·佩顿吗？”她问道。

“我到什么地方去找她呢，小姐？”

“我还以为你在克兰切斯特找到他了。”从卡罗琳说话的语调中可以听出，她话中有话。

波洛被弄得莫名其妙。

“在克兰切斯特？为什么能在克兰切斯特找到他呢？”

我给了他一点提示，但说话的语气稍带讥讽。

“我们那个庞大的私人侦探队伍中，有一个昨天在克兰切斯特的马路上碰巧看见你坐在车上。”我解释道。

波洛这才恍然大悟，他放声大笑起来。

“啊，原来如此！我只是到那里去看牙科医生，C’est tout（法语：就这么回事）。我的牙疼，我去那里跑了一趟，牙就好多了。我想马上回来，但牙科医生说不行。他要我把牙拨掉，我不同意，但他还是坚持要我拔，他这个人固执得很！那颗牙齿再也不会疼了。”

卡罗琳就像是泄了气的气球，一下子就瘫了下来。

接着我们讨论了拉尔夫·佩顿的事。

“他这个人性格很脆弱，”我坚持说，“但绝不是一个邪恶的人。”

“啊！”波洛说，“那么他脆弱到什么程度呢？”

“确切地说，跟在座的詹姆斯一样——脆弱到极点，这种人没人照顾就不行。”

“亲爱的卡罗琳，”我生气地说，“说话时请不要进行人身攻击。”

“你确实脆弱，詹姆斯，”卡罗琳毫不退让地说，“我比你大八岁——哦！

我并不在乎波洛先生知道我的年龄。”

“我从未猜对过你的年龄，小姐。”波洛说完便殷勤地向她鞠了一躬。

“比你大八岁，所以我总把照顾你看成是我的天职。如果从小没有很好的教养，天知道你现在会变成什么样子。”

“我本可以跟一位美丽的女探险家结婚的。”我低声说，眼睛看着天花板，嘴里吐着烟圈。

“女探险家！”卡罗琳鼻子里哼了一声，“如果要谈女探险家的话——”她说到一半便顿住了。

“往下说嘛。”我带着好奇的口吻说。

“不说了。但往往方圆一百英里以内的人我都能想得起。”

她突然转向波洛。

“詹姆斯坚持说，你认为是家里的人作的案。我可以肯定地说，你弄错了。”

“我并不愿意弄错，因为这是我的netier（法语：职业）。““根据我从詹姆斯和其他一些人那里探听到的情况，我对这件事已经看得相当清楚了。”卡罗琳并没有注意波洛在说些什么，她只是一个劲地往下说，“就我所知，家里的所有人中，只有两个人有机会行刺，拉尔夫·佩顿和弗洛拉·艾克罗伊德。”

“亲爱的卡罗琳——”

“喂，詹姆斯，请不要打断我的话。我完全知道我在说些什么。帕克在门外遇见了她，是吗？他并没有听见她的伯父跟她说晚安，她可能在出来以前就把她杀了。”

“卡罗琳！”

“我并没有说是她干的，詹姆斯，我只是说她有可能。然而事实是，弗洛拉跟现在的所有的姑娘一个样，对她们的上司毫无敬意，总以为自己对世上一切都很通晓，我敢说她连鸡都不敢杀。但事实摆在这里，雷蒙德先生和布伦特少校有人证明他们不在作案现常艾克罗伊德太太也有证人，甚至连拉塞尔这女人好像也有证人——这对她来说是很幸运的。那么还剩下谁呢？只有拉尔夫和弗洛拉了！

不管你怎么说，我不相信拉尔夫·佩顿是杀人凶手。这孩子我们是看着他长大的，我对他很了解。”

波洛一言不发，看着自己嘴里吐出的烟圈冉冉上升。最后他终于开口了，说话的语气很温和，但有点心不在焉的样子，给人留下一种奇怪的印象。这跟他往常的态度完全不一样。

“我们拿一个人作比方——一个普普通通的、不会想到去行刺的人。他有某种邪恶的东西——深深地埋藏在心里，至今尚未表露出来，或许一辈子也不会表现出来——如果是这样的话，他会体面地走完人生历程，受到众人的崇敬。但我们假定发生了某些事，他陷入困境——或遇到其它一些事。他意外地发现了某个秘密——这一秘密跟某个人的生死存亡休戚相关。他的第一个反应就是把它讲出来——尽到一个诚实公民的义务。接着他的邪念就开始显露出来，这是发财的好机会——一大笔钱。他需要钱——他渴望得到这笔钱——唾手可得的钱。他不用费劲，只需要保持沉默就行了。这仅仅是个开端，随后想得到钱的愿望越来越强烈。他必须得到更多的钱——越来越多的钱！他被脚下已开发的金矿所陶醉，变得越来越贪婪，被贪婪征服了。对一个男人，你怎么敲诈他都行——但对一个女人，你就不能逼得太厉害，因为女人的内心有一种说真话的强烈愿望。有多少丈夫一辈子蒙骗自己的妻子，最后带着秘密安然去世！有多少蒙骗自己丈夫的妻子在跟丈夫吵架时却说出真话，从而毁了自己的一生！她们被逼得太厉害，在危急时刻，（Bien entendu(法语：当然)。她们事后会感到后悔），她们不顾安克而最后陷入绝境，为图一时的极大满足而把事实吐露出来。我举的这个例子跟本案相似——被逼得太厉害。我们可以用一句成语来形容：狗急跳墙。事情还没有结束，我们所说的那个人正面临着真相败露的危险。他已经不是过去的他了——比方说跟一年前不一样了。他的道德吕性已丧失殆荆他在绝望中挣扎，正在打一场注定要失败的仗。他随时准备采取一切手段，因为真相的败露就意味着一生的毁灭。就这样——全刺了出去！”

他停了一会儿。这番话好像对房间施了魔法，大家一时鸦雀无声。这些话所产生的印象我无法描述。这无情的分析，这冷酷的事实使我们俩都毛骨悚然。

“过后，”他温和地说，“剑拔出来了，他又恢复了本来面目——正常、和蔼。但如果有必要的话，他还会再次行凶杀人。”

卡罗琳突然醒悟过来。

“你是在说拉尔夫·佩顿，”他说，“不管你说得对还是不对，你没有权利在别人背后说坏话。”

电话铃响了，我走进大厅拿起了话筒。

“喂，”我说，“是的，我是谢泼德医生。”

我听了一两分钟，然后简短地回答了几句。打完电话我又回到了客厅。

“波洛，”我说，“他们在利物浦拘留了一个人，名叫查尔斯·肯特，他们认为这个人就是那天晚上去弗恩利大院的陌生人，他们叫我马上去利物浦辨认一下。”

------------------





第十八章　查尔斯·肯特

半小时后，波洛、我和拉格伦警督就坐上了去利物浦的火车。警督显得非常兴奋。

“即使得不到其它情况，我们至少也可以了解一些有关敲诈的事情，”他喜笑颜开的说，“从电话里听到的情况来看，他是一个很难对付的家伙，而且学吸毒成瘾。从他那里我们可轻而晚举地获得我们所需要的东西。只要有一点点动机，我们就可以断定他就是杀害艾克罗伊德先生的最可疑的人。果真这样的话，那为什么佩顿这年轻人躲着不出来呢？整个案件错综复杂。顺便提一下，波洛先生，你对指纹的看法是对的，确实是艾克罗伊德先生本人的指纹。我也曾经想到过这一点，但后来又认为这种可能性不大，所以就忽略了。”

我心里暗自好笑，拉格伦警督显然是在挽回自己的面子。

“那家伙还没被逮捕？”波洛问道。

“没有，只是因嫌疑而被拘留。”

“他是怎么替自己辩解的？”

“几乎没有辩解，”警督咧嘴笑道，“我看他是一只处处设防的老狐狸，他骂人的话说了一大通，但实质性的东西几乎没有。”

火车一到利物浦便有人前来迎接波洛先生，看到这种情景我大为吃惊。来接我们的有海斯警督，他以前跟波洛一起破过案，他把波洛的办案能力吹嘘得神乎其神。

“我们现在能请到波洛先生来办此案，那破案就为时不远了，”他乐呵呵地说，“我还以为你退休了，先生。”

“是退休了，我的好海斯，我确实是退休了。但退休生活实在是乏味极了！

我简直无法想象怎么度过那一天又一天的枯燥单调的日子。”

“是的，是非常枯燥单调，所以你就跑来了解我们发现的线索了吧？这位是谢泼德医生吗？我想请你来辨认一下这个人，先生，不知你是否能够辨认得出。”

“我不能完全肯定。”我带着不太确定的口气说。

“你们是怎么抓住他的？”波洛问道。

“你知道，这件事到处在风传，我承认我没什么可以多讲的。这家伙说话带着美国口音，他并不否认那天晚上他去过金艾博特村附近的地方。他老是问他去那地方跟我们有什么相干，还说要明白我们的意图后才回答问题。”

“我能不能也去看一下那个人？”波洛问道。

警督会意地眨了眨眼。

“有你在一起我们感到非常高兴，先生。你可以做任何你想做的事，伦敦警察厅的贾普警督前几天还问起过你。他说知道你以非官方名义参加了这次破案工作。佩顿上尉躲在什么地方，你能不能告诉我？”

“我想此刻谈这件事不太明智。”波洛一本正经地说。听到他说这句话我真想笑，但我还是尽力克制住自己。

这个矮个子侦探确实回答得很妙。

一番交谈之后，我们被带去见拘留的嫌疑犯。

此人很年轻，估计年龄在二十二到二十三岁之间。高个子、瘦削、手微微发抖，昔日的强壮体魄荡然无存，现在变得很虚弱，长着一头黑发，蓝眼睛目光躲闪，不敢正视我们。我心里老有一种幻觉：他跟我熟悉的某个人有相似之处。如果此人确实是那天晚上遇见的人，那么我心里的形象完全是错的。他没有任何跟我认识的人有相似之处。

“喂，肯特，”警监说，“站起来，有人来看你了。你认识他们当中的任何一个人吗？”

肯特紧绷着脸，怒视着我们，没有作声。我看见他的目光在我们三个人的身上来回扫视了几遍，最后落在我身上。

“喂，先生，”警监对我说，“你有什么话要说吗？”

“身高差不多，”我说，“就模样来看，好像就是那天晚上我遇见的那个人。

除此之外我就说不准了。”

“你这话究竟是什么意思？”肯特问道，“你有什么根据来指控我？说吧，全说出来！我究竟干了什么？”

我点了点头。

“就是他，”我说，“说话的声音我听出来了。”

“你听出了我的声音？你以前在什么地方听到过我的声音？”

“上星期五晚上，在弗恩利大院门外。你问我去弗恩利大院怎么走。”

“是我问你的吗？”

“这一点你还不承认？”警督问道。

“我什么都不承认，在你们得到证据之前我是不会承认的。”

“这几天的报纸你都读了没有？”波洛问道，这是他第一次开口。

那个家伙的眼睛眯了一下。

“哦，你指的是这件呈。我从报上看到一位老乡绅在弗恩利大院被人宰了。

你们想证明这件事是我干的，是吗？”

“那天晚上你去过那里。”波洛平静地说。

“你是怎么知道的，先生？”

“这就是证据。”波洛从口袋里拿出一样东西，递了过去。

这是我们在凉亭里找到的鹅毛管。

一看见这东西，那家伙脸色骤变。他的手畏畏缩缩地伸出一半。

“白粉，”波洛若有所思地说，“不，我的朋友，里面是空的。这就是那天晚上你掉在凉亭里的东西。”

查尔斯·肯特疑惑地看着他。

“看来你什么都知道了，你这个矮个子外国佬，可能你还记得：报上说这位老乡绅是在九点三刻至十点之间被杀的，是吗？”

“是的。”波洛回答道。

“真的是那个时候被杀的吗？我想弄清这个事实。”

“这位先生会告诉你的。”波洛说。

他指了指拉格伦警督，拉格伦犹豫了一下，抬头看了海斯警监一眼，然后又看了一眼波洛，最后他好像是获得了批准，才开口说：“不错，是在九点三刻至十点之间。”

“那么你们就没有理由把我关在这里，”肯特说，“我是九点二十五分离开弗恩利大院的，你们可以到狗哨去打听。狗哨是一个酒吧间，离弗恩利大院只有一英里，去克兰切斯特要路过那里。我还记得我在那里跟一个人吵了一架，当时还不到九点三刻。这一点你们怎么解释呢？”

拉格伦警督在笔记本里做了记录。

“怎么样？”肯特追问道。

“我们会去调查的，”警督说，“如果你说的是事实，我们会放你走的，你不必再在这里发牢骚了。不管怎么说，你去弗恩利大院到底干了些什么？”

“去见一个人。”

“谁？”

“这你就无权过问了。”

“说话请客气点，年轻人。”警监警告道。

“什么客气不客气，我去那里办私事，这就是原因。如果我在谋杀前已经离开，这件事就跟我无关，破案全是你们警察的事。”

“你的名字叫查尔斯·肯特，”波洛说，“你出生在什么地方？”

那家伙盯着他看，然后笑了起来。

“我是一个地地道道的英国人。”他说。

“是的，”波洛沉思了一会儿，“你是英国人，我猜想你是在肯特郡出生的。”

那家伙又盯着他看。

“你这是什么意思？是因为我的名字？名字跟这个案件有什么关系？名叫肯特的人一定就是在肯特郡出生的吗？”

“在某种情况下，我想是可能的，”波洛故意重复了一遍，“在某种情况下。

这句话的意思我想你是明白的。”

他话里有话，两位警官站在一旁摸不着头脑。而查尔斯·肯特听了此话脸涨得通红。有那么一瞬间，我觉得他想向波洛扑过去，然而他还是镇定来下，转过身子，装出一副笑脸。

波洛点了点头，感到很满意。他向门外走去，两个警官尾随而出。

“他的话我们要去证实一下，”拉格伦说，“尽管我认为他说的是真话。但他必须把去弗恩利大院干了些什么讲清楚。在我看来，我们几乎已经把敲诈犯抓到手了。另一方面，就算他讲的是真话，他也跟谋杀案无关，但他被抓时身上有十英镑——相当大的一的笔钱。我想这四十英镑是落在他手中了——虽然钱的数额对不起来，但他可能事先把这笔钱兑换掉了。艾克罗伊德先生一定是把钱给了他，所以他尽快逃离这个地方。至于肯特郡是不是他的出生地，这是什么意思呢？

这跟本案有什么关系呢？”

“没什么关系，”波洛很和气地说，“这是我的一点小花招，没其它意思。

我这个人就是以玩小花招而出名的。”

“真是这样吗？”拉格伦疑惑不解地看着他。

警监放声大笑起来。

“我曾多次听贾普警督讲起过，波洛先生的小花招！他说这种稀奇古怪的事他可想不出，他里面总有点名堂。”

“你在嘲笑我，”波洛笑着说，“但没关系，有时笑在最后的是老者，而聪明的年轻人最后只会傻瞪眼。”

他煞有介事地朝他们点了点头，然后向大街走去。

我们俩一起在一家旅馆吃了午餐。现在我才发觉他已经把整个案件的头绪理得清清楚楚，找到了解开谜底所需要的最后线索。

但在这之前我总以为他过于自信，而且始终坚持这一看法。我心里在想，让我迷惑不解的事一定也会使他感到迷惑不解。

对我来说，最大的谜就是查尔斯·肯特这家伙在弗恩利大院究竟干了些什么，我一次次向自己提出这一问题，但始终得不到满意的答案。最后我只好壮着胆子去试探波洛，对我的询问他马上作出了回答。

“Mon ami（法语：我的朋友），我也不知道。”

“真的吗？”我表示怀疑。

“是的，我说的是真话。如果我说他那天晚上去弗恩利大院就是因为他出生在肯特郡，你肯定会认为我在胡言乱语，是吗？”

我瞪着眼看着他。

“在我看来这种解释确实不合逻辑，”我非常冷淡地说。

“啊！”波洛对我的回答表示遗憾。“唉，没关系，我还有其它不花招。”

------------------





第十九章　弗洛拉·艾克罗伊德

第二天早晨我出诊回来时，拉格伦警督在我背后大声叫喊。我应声停了下来，他顺着石阶跑了上来。

“早上好，谢泼德医生，”他上前跟我打招呼，“我跟你说，他不在作案现场的旁证已经搞到了。”

“你说的是查尔斯·肯特？”

“是的，是他的旁证。狗哨酒吧间的女招待萨利·琼斯可以作证，她还清清楚楚地记得那天晚上的事，并把他从五张照片中挑也出来。他进酒吧的时间正好是九点三刻。这个女招待说，他身上带着许多钱——她看见他从口袋里掏出一大把钞票。看到这家伙穿着一双破旧的靴子，她感到有点惊奇。就在那个酒吧间，他的四十英镑就花去了不少。”

“他还是不肯说出去弗恩利大院的原因吗？”

“他简直是头犟驴。今天早晨我跟利物浦的海斯在电话里聊了一会儿。”

“赫尔克里·波洛说，他知道那家伙去那里的原因。”我说。

“真的吗？”警督迫不及待地问道。

“真的，”我的话语不带有点邪意，“他说他去那里的原因就是因为他出生在肯特郡。”

我把心中的困窘传递给他后，心里明显地好受多了。

拉格伦听了此话迷惑不解地盯着我，不知道我葫芦里卖的是什么药。他那黄鼠狼般的眼睛一转，脸上又马上露出了微笑。他敲了敲自己的脑门，好像突然领悟到了什么。

“他为什么来这里，”他说，“对这个问题我想了很久。这可怜的老头，很可能在家里有一个痴呆的侄儿。这就是他放弃自己的职业来这里定居的原因。”

“波洛有个痴呆的侄儿？”我吃惊地问道。

“是的，他从来没跟你提起过吗？这可怜的家伙很温顺，什么都好，就是疯得太厉害。”

“是谁告诉你的？”

拉格伦警督又咧嘴笑了笑。

“你的姐姐，谢泼德小姐，是她告诉我的。“卡罗琳的所作所为实在令人惊讶。她要把每个人家里的秘密全打听清楚才肯罢休。遗憾的是我无法使她成为一个有涵养的体面人，让她不要去乱传别人的私事。

“快上车，警督，”我一边打开车门，一边说，“我们一起去拉尔什，把最新消息告诉我们的比利时朋友。”

“好吧，尽管他有点傻头傻脑，但不管怎么说，在指纹这件事上他还是给了我一些很有用的提示。他对肯特这家伙的事已经走火入魔，简直有点神经失常。

但这也难说——可能他的说法也有理由吧。”

波洛还是跟往常一样彬彬有礼，带着微笑接待了我们。

他认真地听着我们给他带去的消息，不时地点点头。

“看来好像没什么问题，是吗？”警督的脸上露出阴郁的表情。“一个人不可能在一地行凶杀人，而同时又在一英里以外的酒吧间喝酒嘛。”

“你们打算把他放了吗？”

“我们又有什么办法呢？我们不能因为他的钱来路不明就长期拘留他。对这件令人头痛的事我们又拿不出足够的证据。”

警督怨气十足地把火柴扔入栅格，而波洛又取出来并且整整齐齐地放进一个专门放火柴的容器里。他的这个动作纯粹是机械性的。我完全可以看出，他正在考虑别的什么事。

“如果我是你的话，”他最后说，“我现在还不急于把他放走。”

“你这话是什么意思？”

拉格伦不明究里地盯着他。

“我是说，暂时不要释放他。”

“你认为他跟谋杀案有关，是吗？”

“我想可能没有关系——不过现在还难以肯定。”

“我刚才不是跟你说了——？”

波洛举起手制止他往下说。

“Mais oui，mais oui（法语：是的，是的），我已经听见了，我既不是聋子——又不是傻瓜，这得感谢上帝！但我可以告诉你，你完全是从一个错误的前提出发来处理这件事的，‘错误’这个词用得恰当吧？”

警督目光迟钝地凝视着他。

“我不知道你是根据什么得出这个结论的。我提请你注意，艾克罗伊德先生九点三刻还活着，这一点你得承认，是吗？”

波洛盯着他看了一会儿，然后微笑着摇了摇头。

“任何没有得到证实的事情我都不相信！”

“哦，我们有足够的证据来证明这一点。弗洛拉·艾克罗伊德可作证。”

“就根据她跟她伯父道晚安来证明这一点吗？对我来说年轻女士的话我并不完全相信——即使她长得漂亮迷人我也不相信。”

“但你得明白，波洛先生。帕克看见她从房里出来的。”

“不，”波洛声音宏亮地严加驳斥，“他根本就没看见。根据那天所做的小小试验我就知道了——你还记得吧，医生？帕克看见她在门外，手放在门把上。

但他并没有看见她从里面出来。”

“不是从里面出来，她还可能从什么地方出来呢？”

“可能在楼梯上。”

“楼梯上？”

“我的小小灵感告诉我——是这样。”

“但这楼梯只通向艾克罗伊德先生的卧室呀。”

“完全正确。”

警督仍旧茫然地盯着他。

“你认为她去过她伯父的卧室了？那她为什么不说实话呢？”

“啊！这就是问题的关键。这要看她在那里干了些什么，对吗？”

“你的意思是——钱？见你的鬼，言外之意是艾克罗伊德小姐拿了这四十英镑？”

“我可没这么说，”波洛说，“但我想提醒你一点，她们母女俩的日子过得挺艰难。她们需要钱来付帐单——常常为了一小笔钱而弄得焦头烂额。罗杰·艾克罗伊德对钱特别精明。这姑娘很可能被一小笔款项逼得走投无路。可想而知，这会引起什么样的结果。她拿了钱，然后下楼。当她走到一半的时候听见大厅里玻璃杯的叮当声，她完全知道是怎么回事——帕克要去书房了。她无论如何不能让他看见自己在楼梯上——帕克可不是个健忘的人，他会起疑心的。如果钱不见了，他肯定会想起她从楼上下来的事。她的时间只够跑到书房门口——当帕克出现在门廊时，她把手放在门把上，装出刚从书房出来的样子。她顺口说了一句心里突然闪现的话，重复了那天晚上早些时候罗杰·艾克罗伊德的一道吩咐，然后悠然回到自己的房间去了。”

“不错。但案发后她肯定会意识到这件事关系重大，有必要说出事实真相，你说对不对？不管怎么说，整个案件就围绕着这一点！”警督坚持己见。

“事后弗洛拉对此事难以启齿，”波洛冷静地说，“那天晚上去叫她时只跟她说，家里东西被盗，警察来了。很自然，她马上就意识到偷钱之事被发觉。她的想法是坚持自己的说法。当她知道她伯父被刺后，她完全吓呆了。你得明白，先生，现在的年轻女子没特别大的刺激是不会晕倒的，然而她却晕倒了。她必定会坚持自己的说法，否则就得把一切都坦白交待出来。一个年轻美貌的姑娘不会承认自己是贼——尤其是在一批她始终想得到尊敬的人面前承认这一点。”

拉格伦一拳敲在桌子上，发出“砰”的一声。

“我不相信，”他说，“这是——这是不可信的。你——你早就知道这件事了？”

“一开始我就想到了这个可能性，”波洛承认道，“我一直认为弗洛拉小姐对我们隐瞒了一些事。为了弄清这一点，我做了一次小小的试验，就是我刚才跟你讲的那个试验。谢泼德医生陪我一起去的。”

“你说是去考察一下帕克。”我忿懑地说。

“Mon ami（法语：我的朋友），”波洛非常抱歉地说，“我当时不是跟你说，我们必须找个借口嘛。”

警官站起身来。

“现在就剩这件事，”他说，“我得马上去处理这位年轻女子的事。你跟我一起去弗恩利大院跑一趟怎么样，波洛先生？”

“当然可以，谢泼德医生会开车送我们去的。”

我没吭声，但非常乐意地默认了。

当我们问起艾克罗伊德小姐时，仆人就把我们带到了弹子房。弗洛拉和赫克托·布伦特少校一起坐在一条靠窗的长凳上。

“早上好，艾克罗伊德小姐，”警督说，“能不能单独跟你谈一下？”

布伦特马上就起身向门口走去。

“什么事？”弗洛拉非常紧张地问道，“不要走，布伦特少校。他可以呆在这里的，是吗？”她转身问警督。

“随你的便，”警督冷冰冰地说，“我想问你一两个问题，小姐，这是我的职责。但我想我们还是单独谈的好，我敢说，这件呈你也是愿意单独谈的。”

弗洛拉目不转睛地盯着他。我发现她的脸色变得很苍白，接着她转身对布伦特说：“我想请你呆在这里，是的，我说话算数。不管警督要跟我说什么，我都想让你知道。”

拉格伦耸了耸肩。

“好吧，如果你坚持的话，那就随你的便。是这么回事，艾克罗伊德小姐，这位波洛先生跟我提起一件事。他认为上星期五晚上你根本就不在书房，你没去见艾克罗伊德先生，更不可能跟他说晚安。当你听到帕在端着饮料穿过大厅时，你不是在书房，而是在通往你伯父卧室的那段楼梯上。”

弗洛拉的目光转向了波洛，他向她点了点头。

“小姐，那天我们一起围坐在桌旁时，我恳求你对我坦率，隐瞒的事波洛大伯迟早会弄清楚的。我是这么说的，是吗？我跟你超载了当地说了吧，是你拿了钱，是吗？”

“钱？”布伦特尖叫了一声。

有足足一分钟室内鸦雀无声。

接着弗洛拉挺起了身子说：

“波洛先生说得对，钱是我拿的，我偷了钱，我是贼——是的，一个普普通通的，没有名声的小偷。现在你们都知道了！这件事已经泄露，我感到很高兴。

最近几天这件事一直像恶魔似的缠着我！”她突然坐了下来，双手捂住脸。她声音沙哑地透过手指缝说：“你们不知道我在这里过的是什么日子。想买东西又没钱，为了得到这些东西我不得不搞阴谋、撒谎、欺骗，最后弄得债台高筑。哦！

一想到这些我就恨自己！就是因为这一点才把我们俩结合在一起的，拉尔夫和我。

我们俩都很脆弱！我理解他，也同情他——因为我跟他都是寄人篱下，受人支配。

我们俩都太弱了，无法独立生存。我们都是脆弱的、悲惨的、可鄙的小人。”

她看了看布伦特，突然跺足大吼。

“你为什么用那种眼光看我——你也不相信我？我可以算是小偷——但不管怎么说，我现在已经恢复了我的真面目，我不再说谎了，也不想再装扮成你所喜欢的那种姑娘——年轻、天真、纯朴。你不想再见到我，我也不在乎。我恨自己，鄙视自己——但你必须相信一点，如果说真话对拉尔夫有好处的话，我早就说出来了。但我一直以为说出来对拉尔夫没好处——现在看来这反而使案件对他更为不利。我一直坚持我的谎言并不是存心想害他。”

“拉尔夫，”布伦特说，“我完全明白了——口口声声不离拉尔夫。”

“你不明白，”弗洛拉绝望地说，“你永远不会明白的。”

她转向警督。

“我什么都承认。我被钱逼得走投无路。那天晚上自离开餐桌后，我再也没见到过我的伯父。至于偷钱的事，不管你们怎么处理都行。现在的情况糟糕透了！”

突然她情不自禁地哭了起来，用手捂住脸冲出了房间。

“好了，”警督以平淡乏味地语调说，“事情弄清楚了。”

他有点不知所措，不知道接下去该怎么办。

布伦特走上前来。

“拉格伦警督，”他非常平静地说，“这钱是艾克罗伊德先生为了某种特殊目的给了我，艾克罗伊德小姐从未碰过这笔钱。她说钱是她拿的，这是谎话，她以为这样做就能解脱佩顿上尉的罪责。我说的是真话，我随时可到证人席去作证。”

他全身急速地晃了一下，算是鞠躬，然后转身疾步走出了房间。

波洛转瞬间追了出去，在大厅里追上了他。

“先生——我恳求你稍等一下。”

“你要干什么，先生？”

很明显，布伦特有点不耐烦。他站在那里，双眉紧锁地看着波洛。

“我想跟你说，”波洛说得非常快，“你这个小小的谎言骗不了我。不，我是不会受骗的。这钱确实是弗洛拉小姐拿的。不管怎么说，你的那番话富有想象力——我听了也感到高兴。这一点你做得挺不错，你是个思维敏捷，敢作敢为的男子汉。”

“我根本就不想听你的恭维话，谢谢。”布伦特冷漠地说。

说完他便往前走，但波洛并没有生气，他一把拉住他的手臂。

“啊！你必须听我把话讲完，我还有一些事要跟你说。那天我讲每个人都隐瞒了一些事，其实我早知道你所隐瞒的事。你真心爱弗洛拉小姐，你对她是一见钟情，是吗？哦！谈这些呈可不要介意——为什么在英国一提起爱情就认为是不光彩的秘密呢？你爱弗洛拉小姐，但你想方设法隐瞒这一事实。不错——你完全可以隐瞒，但听赫尔克里·波洛一句忠千——不在在小姐面前隐瞒你的爱。”

波洛说这番话时，布伦特有点局促不安，他最后几句话引起了他的注意。

“你说这话是什么意思？“他尖刻地问道。

“你以为她爱拉尔夫·佩顿上尉——但我赫尔克里·波洛可以告诉你，这不是真的。弗洛拉小姐同意跟佩顿上尉结婚完全是为了讨她伯父的欢心，因为对她来说，结婚才是摆脱这种生活的方法，而这种生活她是越来越难以忍受了。她喜欢他，他们之间有的是同情和理解，但爱情——没有！弗洛拉小姐爱的并不是佩顿上尉。”

“你这话究竟是什么意思？”布伦特问道。

我发现她黧黑的脸上泛起了红晕。

“你是瞎子，先生，一个十足的瞎子！这姑娘非常忠实。现在拉尔夫·佩顿受嫌疑，为了他的名誉，她注定站在他的一边，替他辩解。”

我想我也该说几句话来促成他们的美事。

“家姐那天晚上跟我说，”我壮着胆子说，“弗洛拉过去从不喜欢过拉尔夫·佩顿，今后也不会喜欢他的。家姐对这类事的看法从来不会错。”

布伦特对我的这番奉承话毫不理睬。他转身对着波洛。

“你真的认为——”他刚开口又停了下来。

他是一个不善辞令的人，不知道如何表达自己的意思。

波洛从不见过这么笨口拙舌的人。

“如果你不相信我，你可以去问她本人，先生，但可能你再也不愿意——因为钱的事——”布伦特愤然一笑。

“你以为我会因这件事而恨她吗？罗杰对钱总是那么吝啬。她生活拮据，但又不敢跟他说。可怜的姑娘，可怜而又孤独的姑娘。”

波洛若有所思地看了看边门。

“我想弗洛拉小姐去花园了。”他低声说道。

“我真是个大傻瓜，”布伦特突然叫了起来，“这场对白太有意思了，就像在演丹麦戏剧一样。但你确实是个大好人，波洛先生。谢谢。”

他拉着波洛的手，紧紧地捏了一把，波洛感到一阵疼痛，把手缩了回来。接着他向边门走去，穿过大门进了花园。

“不是十足的傻瓜，”波洛一边轻轻地揉着被捏痛的手，一边低声说，“就是在一个方面——在爱情方面有点傻。”

------------------





第二十章　拉塞尔小姐

拉格伦警督大失所望。他跟我们一样，并没有被布伦特信誓旦旦的谎言所蒙骗。在回家的路上他一个劲地大声抱怨。

“这样一来，一切都得改变，我不知道你是否意识到了这一点，波洛先生？”

“说得不错，我也是这么认为的，”波洛说，“你要知道，我早就这样想过了。”

拉格伦警督只是在短短的半小时前才产生了这种想法，他郁郁不乐地看了看波洛，继续谈论他对破案的新看法。

“这些旁证现在看来都失去了价值！变得毫无意义！我们得从头开始，弄清每个人在九点半以后干了些什么。九点半——这才是我们要确定的时间，你对肯特的看法完全正确——我们暂时不能放他。让我想一下——九点四十五分在狗哨酒吧，如果跑步的话，一刻钟是可以到达那里的。雷蒙德先生听到跟艾克罗伊德先生谈话的人可能就是他——他向艾克罗伊德先生要钱，艾克罗伊德先生拒绝了。

但有一件事是清楚的——打电话的人肯定不是他。车站在另一方向半英里以外的地方——离狗哨有一英里半以上。他离开狗哨的时间是九点五十分。这该死的电话！一谈到这个问题我们就被卡住了。”

“我们也一样，”波洛同意了他的看法，“这电话确实令人费解。”

“有这样一种可能性：如果佩顿上尉爬进他继父的房间，发现他已被谋杀，他有可能打这个电话。他受了惊吓，心想他会被指控为杀人犯，然后便一走了之。

这是可能的，是吗？”

“他为什么要打电话呢？”

“可能他还没完全确定那老头是否真的死了，心想他应该尽快地请医生去看一下，但又不想暴露自己的身份。是的，这就是我的看法。你们认为这种分析怎么样？我敢说，这种分析是有一定道理的。”

警督深深地吸了口气，态度显得很傲慢。一眼既可看出，他对自己的一番话感到非常得意。如果我们再发表自己的看法，那就多余了。

这时车子已经到了我家的门口，我匆匆跑去看我的外科病人，他们已经等了很长时间了。波洛和警督只好步行去警察局。

打发完最后一个病人后，我悠闲地走进了屋子后面的小房间，我把它称为工唱—我为自制的无线电感到自豪。卡罗琳讨厌我的工常我把工具都存放在那里，不允许安妮拿着畚箕和扫把到里面去乱搞。家里的那只闹钟大家都说走得不准，所以我想把它修一下。当我正在调节闹钟机芯时，卡罗琳把头探了进来。

“哦！原来你在这里，詹姆斯，”她抱怨道，“波洛先生想见你。”

“好吧。”我烦躁地说。她突然进来把我吓了一跳，手上拿着的那个精密零件也不知道掉到什么地方去了。“他想见我，可以叫他到这里来嘛。”

“到这里来？”卡罗琳问道。

“是的，到这里来。”

卡罗琳忿懑地哼了一声，然后退了出去。过了一两分钟，她带着波洛进来了，然后又退出去，并且用力把门砰地一声关上了。

“啊哈！我的朋友”波洛一边说，一边搓着手走了上来，“你想躲开我可不是件容易的事，你看我又找上门来了。”

“你跟警督的事办完了？”我问道。

“暂时是完了。你呢？病人都看完了？”

“是的。”

波洛坐了下来，看着我。他那蛋壳似的脑袋歪向一边，仿佛在品尝一个令人回味的玩笑。

“错了，”他最后说，“还有一个病人你还没看。”

“不会是你吧？”我吃惊地说。

“啊，当然不是我，我的身体挺棒。跟你说老实话，这是我搞的一个小小的compot（法语：阴谋），告诉你，我想见一个人——但又不想引起全村人的好奇——如果人们看到一个女人进我家，他们肯定会闲言闲语。但对你来说，她是你的病人，以前曾在你这里看过玻”“拉塞尔小姐！”我惊呼起来。

“Precisement（法语：不错）。我有许多事要跟她谈，我已经给她送去了便条，约她在你的外科诊室见面。你不会生我的气吧？”

“恰恰相反，”我说，“请问我能不能参加你们的谈话？”

“当然可以！这是你的外科诊室嘛！”

“你知道，”我放下手中的钳子，“整个事情是那么扑朔迷离，那么有诱惑力。每有一个新的发现，情况就会大变，就像看万花筒似的——稍稍动一下，整个图案就全变了。你现在急于想见拉塞尔小姐是什么原因？”

波洛扬了扬眉毛。

“这还不明显吗？他低声说。

“你又来这一套了，”我嘟哝着说，“在你看来一切都很明显。但你总是让我蒙在鼓里。”

波洛非常和蔼地摇了摇头。

“你是在嘲笑我。就拿弗洛拉的事来说吧，警督听了以后感到很吃惊——而你——你并没有感到吃惊。”

“我根本就没想到她是小偷。”我驳斥道。

“偷钱的事你可能没想到，但我当时一直在观察你的脸，你并不像拉格伦警督那样感到吃惊和疑惑。”

我沉思了片刻。

“可能你是对的，”我最后说，“我一直觉得弗洛拉隐瞒了一些事——因此当真相暴露时心理上已经下意识地做好了准备。而对拉格伦警督来说，他确实感到六神无主，不知所措，这可怜的家伙。”

“啊，pour ca oui（法语：说得不错）！这可怜的家伙不得不重新调整自己的想法。我想趁他思想混乱时，迫使他答应我的一些要求，这对我的破案有帮助。”

“那是什么？”

波洛从口袋里掏出一张便条，上面写着一些字。他放声读了起来：“艾克罗伊德先生于上周五遇刺。近来警察一直在搜捕拉尔夫·佩顿上尉——弗恩利大院的艾克罗伊德先生的养子。佩顿在利物浦刚要登上去美国的班轮时被捕。”

读完后他又把那张便条折叠起来。

“我的朋友，明天早晨的报纸上你就可以见到这条消息了。”

我瞠目结舌，呆呆地望着他。

“但——但这不可能是真的！他不在利物浦！”

波洛朝我微微一笑。

“你的思维真敏捷！不，并没有在利物清找到他。拉格伦警督一开始不同意我把这段文字寄给报社，因为我没有把真实意图透露给他。但我郑重其事地向他发誓，这条消息一上报，有趣的事就会接踵而来，这样他才作出了让步。但他声明，他绝不承担任何责任。”

我凝视着波洛，他又对我微微一笑。

“我实在弄不懂你葫芦里到底卖的是什么药，”我说，“你究竟要达到什么目的呢？”

“你得动用一下你的灰色的小细胞。”波洛严肃地说。

他起身朝对面的长凳走去。

“看得出你是真的爱好机械装置。”他仔细地察看了我拆开的那些零件。

每个人都有自己的兴趣爱好。我马上把波洛的注意力引到我自制的无线电上，我发现他对我的手艺很赞赏。接着我又给他看了一两件不发明——微不足道的小器具，但很实用。

“按我的看法，“波洛说，“你应该当发明家，而不是当医生。门铃响了——一定是你的病人来了，我们到外科诊室去吧。”

上次我曾被这位女管家调零的美貌所打动，今天早晨我又一次被打动了。她还是跟往常一样，穿着朴素的黑衣服，高高的个子，大大的黑眼睛，挺胸直立，毫无拘束。平时苍白的脸颊上泛起了罕见的红晕。看得出她年轻时一定是个销魂摄魄的美女。

“早晨好，小姐，”波洛说，“请坐，经谢泼德医生允许，我们可以在他的外科诊室做一次简短的谈话。”

拉塞尔小姐还是跟往常一样，镇静自若地坐了了下来。即使她的内心感到焦虑不安，但外表上是绝对不显露出来的。

“允许我冒昧地说一句，”她说，“在这种地方谈话好像有点别出心裁。”

“拉塞尔小姐——我想告诉你一条消息。”

“那太好了！”

“查尔斯·肯特已在利物浦被捕。”

她显得无动于衷，只是眼睛稍稍睁大了一点。她以挑战的口气质问道。

“你跟我说这话是什么意思？”

这时我突然发现——一直萦绕在我心里的谜团豁然释解了。她那挑衅的口气跟查尔斯·肯特很相似。尽管他们俩的说话声，一个粗涩而沙哑，另一个费劲地学贵妇人的腔调说话——但音色相似到难以置信的地步。那天晚上在弗恩利大院外遇见的那个陌生人使我联想到的就是拉塞尔小姐。

我看了波洛一眼，暗示他我已经发现了一些情况。他向我微微地点了点头，拉塞尔小姐并未觉察。

他没有直接回答拉塞尔小姐的问题，只是做了个地道的法国人的手势，把双手一摊。

“我想你可能会感兴趣的，就这么回事。”他非常温和地说。

“我对你的话毫地兴趣，”拉塞尔小姐说，“这个查尔斯·肯特究竟是谁？”

“就是案发当晚来弗恩利大院的那个人，小姐。”

“真的吗？”

“他这人很幸运，有旁证，证明他九点三刻时正在离这里一英里之外的酒吧间。”

“他运气太好了。”拉塞尔小姐说。

“但我们仍然没弄清他来弗恩利大院干了些什么——比如说，他来跟谁会面。”

“恐怕我无法提供任何帮助，”女管家彬彬有礼地说，“我没有听到任何有关他的情况。如果没有别的事的话——”她做了一个试探性的动作，好像要起身，波洛马上阻止了她。

“还没完呢？”他心平气和地说，“今天早晨又发现了新的情况。现在看来艾克罗伊德先生被谋杀的时间不是九点三刻，而是在这个时间之前。从八点五十分谢泼德医生离开起，到九点三刻之间。”

我发现女管家脸上的红晕渐渐消失，变得像死人般苍白。她身子向前倾斜，有点坐立不安。

“但艾克罗伊德小姐已经承认她说的是谎话。那天晚上她从未去过书房。”

“那么——”

“那么，看来我们要寻找的人就是查尔斯·肯物质。他去弗恩利大院，但又说不出干了些什么——”“我可以告诉你他在那里干了些什么。他根本就碰过老艾克罗伊德一根毫毛，他从未靠近过书房，谋杀之事跟他无关，我可以明明白白地告诉你。”

她身体前倾，那钢铁般的自制力量最后终于崩溃了，脸上露出了恐惧和绝望的表情。

“波洛先生！波洛先生！哦，请相信我。”

波洛站起身，走到她面前，拍拍她的肩膀，让好消除疑虑。

“是的——是的，我相信你。我的目的只是让你说出真话，你明白吗？”

一瞬间她的脸上露出怀疑的神色。

“你说的都是真的？”

“怀疑查尔斯·肯特犯有谋杀罪，这是真的。只有你才能救他，只要你说出他来弗恩利大院的目的就行了。”

“他是来看我的，”她说得又轻又快，“我出去跟他会面——”“在凉亭会面，这一点我是知道的。”

“你是怎么知道的？”

“小姐，调查是我的职业。我知道你那天晚上很早就出去了，你在凉亭留了张条子，上面写着几点钟在那里会面。”

“是的，我是这么做的。我收到他的来信，说他要来。我不敢让他进屋，因此我按照他给我的地址给他写了封回信，约他在凉亭会面，并把凉亭的位置详细地描述了一番，以免他走错地方。但我担心他会等得不耐烦，所以我跑了出去，在那里留了张纸条，说我大约在九点十分到那里。我并不想让仆人看见我，所以就从客厅的窗子溜了出去。当我回来时，我遇见了谢泼德医生，我猜想他一定会感到奇怪，因为我是跑步回来的，所以弄得上气不接下气。我并没想到他那天晚上会来赴宴。”

她顿住了。

“往下说，”波洛说，“你九点十分出去跟他会面，你们说了些什么？”

“你这是给我出难题，你知道——”

“小姐，”波洛打断了她的话，“在这个问题上我必须知道全部事实。你告诉我们的事绝不会传出这屋外。谢泼德医生说话非常谨慎，我也一样。你要知道，我会帮助你的。这个查尔斯·肯特是你的儿子，是吗？”

她点了点头，两颊涨得绯红。

“还没有人知道这件事。这是很久——很久以前的事了——发生在肯特郡。

我并没有结婚……”“因此你就以郡名作为他的姓，这一点可以理解。”

“我找到工作后，他的吃往等费用都由我承担。我从未告诉他我是他的母亲，他后来慢慢地学坏了，开始酗酒、吸毒。我给他买了票让他去加拿大。曾有一两年未听到他的音讯。后来不知怎么搞的，他知道了我是他的母亲，于是便写信来向我要钱。在最近的一封信中，他说他要回国了，并且说要到弗恩利大院来看我。

我不敢让他进家，因为我在这个家中一直受人尊敬。如果这种事传出去的话——我这女管家的工作就保不住了。因此我写信给他，约他在凉亭会面，具体情况刚才都跟你说了。”

“早晨你就来见谢泌德医生了？”

“是的，我不知道该怎么办。在他染上毒瘾之前他并不是个坏孩子。”

“我明白了，”波洛说，“请继续往下说。他那天晚上到凉亭来了？”

“是的，我去时他已经在那里等我了。他的态度非常粗暴，动不动就骂人。

我把所有的钱都给了他，我们只是简短地谈了几句，然后他就走了。”

“走的时候是几点钟？”

“大约是九点二十分至九点二十五分之间，这一点我可以肯定，因为我回到屋里还不到九点半。”

“他走的是那条路？”

“还是从来的那条路出去的，就是门房间旁边跟车道连接的那条小路。”

波洛点了点头。

“你呢？你做了些什么？”

“他走后我就回屋了，看见布伦特少校正在露台上来回踱步，嘴里还叨着香烟，因此我绕了个圈，从边门进了屋，这时正好是九点半。这个我刚才已经跟你讲了。”

波洛又点了点头，并在小笔记本上做了些记录。

“我想这就够了。”他若有所思地说。

“我该不该——？”她犹豫了一会，“我该不该把所有这一切都告诉拉格伦警督？”

“到时候再说，不必急于告诉他。我们要按正确的程序和方法循序渐进。现在还没有正式指控查尔斯·肯特犯有谋杀罪。如果案情的侦破有了新的进展，你的那些隐私就不必讲出来了。”

拉塞尔小姐站起身来。

“非常感谢，波洛先生，”她说，“你真是太善良了。你——你真的相信我吗？查尔斯的确跟这件罪恶的谋杀案无关！”

“毫无疑问，九点半在书房跟艾克罗伊德先生谈话的人不可能是你的儿子。

要振作起来，小姐。——一切都会圆满解决的。”

拉塞尔小姐走了，波洛和我还留在屋里。

“又了结一件事，”我说，“每次进展都无法证明拉尔夫·佩顿无罪。你是怎么知道查尔斯·肯特要见的就是拉塞尔小姐呢？你注意到他们的相似之处了吗？”

“在见到肯特之前，我早已把她跟一个未知的男性联系在一起了。当我发现鹅毛管时，我就想到了毒品，同时又想起了拉塞尔小姐拜访你的事，详细情况你已经跟我说了。接着我发现那天的晨报上有一篇关于可卡因的文章，把这一切联系起来，事情就清楚了。她那天早晨找到了某个人的来信——这个人已经染上了毒瘾。她看到报上那篇文章后就跑来向你提出一些试探性的问题。她提到了可卡因，因为这篇文章谈的就是可卡因。接着，当你对可卡因感兴趣时，她马上又转了话题，谈到侦探小说以及难以查验出的毒药。我当时就猜想，那个染上毒瘾的男人可能就是她的儿子、兄弟或者令人讨厌的亲戚。啊！我该走了，吃午饭的时间到了。”

“留下和我们一起吃午饭吧。”我建议道。

波洛摇了摇头，眼睛里微光闪烁。

“今天不能再吃了，我不想让卡罗琳小姐连续两天扮演素食者。”

我突然意识到，没有什么能逃得过赫尔克里·波洛的眼睛。

------------------





第二十一章　报上消息引起轰动

拉塞尔小姐进外科诊室时，卡罗琳肯定是看见的。我料到她会问起这件事，所以事先就编好了一套谎言，说拉塞尔小姐是来看膝盖毛病的。然而卡罗琳并没有盘问我，原因是：她认为拉塞尔小姐来这里的目的她是一清二楚的，而我则是被蒙在鼓里。

“她是来试探你的，詹姆斯，”卡罗琳说，“毫无疑问，她是用最可耻的方式来试探你，我敢说你根本就不知道她来这里的原因。男人总是那么单纯。她知道你是波洛的知心朋友，所以到你这里来打听消息。你知道我是怎么想的吗，詹姆斯？”

“我可不敢妄加猜测，你总是有那么多非凡的想法。”

“你可不要挖苦我。我认为拉塞尔小姐对艾克罗伊德先生的死因了解得很多，但她不想承认这一点。”

卡罗琳得意洋洋地靠在椅子上。

“你真的这样认为吗？”我心不在焉地问道。

“你今天怎么这么呆，詹姆斯。一点生气都没有，肯定又是肝脏出了毛玻”

接下来我们谈的全是自己家里的私事。

第二天早晨，当地的日报及时刊登了波洛编造的那则消息。对刊登消息的目的我一无所知，然而这则消息对卡罗琳的影响极大。

她开始吹嘘说，她一直是这么说的——简直是一派胡言。我扬了扬眉毛，并没有跟她争辩。然而卡罗琳的胡言乱语受到了良心的谴责，她接着说：“虽然我没有明确地说是利物浦，但我知道他想设法逃往美国。克里平就是这么做的。”

“但没有成功。”我提醒她。

“可怜的孩子，他们已经把他抓起来了。詹姆斯，我认为你应该尽你的职责，设法让他不被判死刑。”

“你想叫我干什么呢？”

“嗨，你不是医生吗？你是看着他长大的，对他很了解。他神经有毛病，你就这么说过。前几天我从报上看到，那些精神病患者在布罗德韦过得很幸福——这地方就像上层阶级的俱乐部一样。”

卡罗琳的话使我想起了一件事。

“波洛还有一个低能的侄子？我一点都不知道。”我好奇地问道。

“你还不知道吗？哦，他把什么都告诉我了。这可怜的小家伙。这是他们家的一大不幸。迄今为止他们一直把他关在家里，现在情况越来越严重，他们不得不打算把他送到某个精神病院去。”

“我想你现在对波洛家的一切都了解了。”我气愤地说。

“确实了解得很清楚，”卡罗琳自鸣得意地说，“能够把家里的不幸向别人倾诉，这是一种极大的安慰。”

“如果是自觉自愿说出来的话，那么你倒说得有一定的道理。但如果对被迫说出来的隐私津津乐道的话，那就是另一码事了。”

卡罗琳以基督都殉道士乐于殉难的神态看着我。

“你这个人太不露口风了，詹姆斯，”她说，“自己不愿意提供任何消息，还指望别人跟你一样。我认为我从来没有强迫任何人说出自己的隐私。比方说，如果波洛先生今天下午过来的话，（他说他可能要来）我是不会问他谁今天一清早到他家去了？”

“今天一清早？”我追问道。

“非常早，”卡罗琳说，“牛奶还没送来之前。我恰好朝窗外看——透过被风吹动的百叶窗。是一个男的，他从全封闭的车子里走出来，全身都裹得严严实实的，我看不清他的脸。但我可以把我的看法告诉你，以后你会知道我的看法是否正确。”

“你有什么看法？”

卡罗琳神秘兮兮地压低了声音。

“一个家政事务所的专家。”她低声说。

“家政事务所的专家？”我惊奇地说，“我亲爱的卡罗琳！”

“听我说，詹姆斯，以后你会知道我的看法是正确的。那个名叫拉塞尔女人那天早晨向你打听毒药的事情。而当天晚上，罗杰·艾克罗伊德很可能吃了带毒的食品，下毒是轻而易举的事。”

我放声大笑起来。

“胡说八道，”我大声说，“他是颈后被刺，这一点谁都知道。”

“詹姆斯，这是死后制造的假象。”

“我的姑奶奶，”我说，“是我验的尸，我对自己的话是要负责任的。这个刀口不是死后刺的——他死于刀伤，这一点绝对没有错。”

卡罗琳仍然显出一副万事通的样子，这使我非常恼怒，我接着说：“可能你能告诉我，卡罗琳，我是否有医学学位？”

“有的，我敢说，詹姆斯——至少我是知道的。但不管怎么说，你缺乏想象力。”

“上帝赋予你三倍的想象力，把我的那一份也给了你。”我毫无表情地说。

那天下午波洛按约好的时间来了。看到卡罗琳娴熟地运用那套探听消息的技巧，我感到很有趣。姐姐并没有直接提问，而是通过种种巧妙的方法转弯抹角地谈起那位神秘的客人。从那炯炯有神的目光中，我看出波洛已经识破了她的意图，但他仍然装出无动于衷的样子，非常成功地挡住了她击来的“保龄球”，最后她自己也不知道该如何往下谈了。

我猜想他对这场小小的游戏也很感兴趣。谈话完毕他站起身来，建议出去散散步。

“我需要用散步来放松一下，”他解释道，“你跟我一起去吗，医生？可能散完步卡罗琳小姐会给我们准备好茶点。”

“这是我乐意干的事，”卡罗琳说，“你的那位——客人也来吗？”

“你真是太好客了，”波洛说，“他不来，他正在休息。不久你就会跟他相识的。”

“他是你的一位老朋友，有人跟我这么说的，”卡罗琳壮着胆子说。

“他们是这么说的吗？”波洛低声说，“哦，我们该走了。”

我们一起散步朝弗恩利大院方向走去。我事先就料到我们会朝那个方向走去的。我渐渐地懂得了波洛的办案方法，在他看来，每一件微不足道的小事对整个案件的侦破都有一定的帮助。

“我想分派你一项任务，”他最后说，“今晚在我家，我想举行一次小小的聚会，你有意出席的，是吗？”

“当然愿意。”我说。

“很好。我还要请艾克罗伊德家的那几个人参加——艾克罗伊德太太、弗洛拉小姐、布伦特少校、雷蒙德先生。我想请你当我的大使。这次小小的聚会定于晚上九点正开始。你会去请他们的——是吗？”

“我非常乐意，但你为什么不亲自去请呢？”

“因为我怕他们向我提出问题：为什么要请他们？到底有什么目的？他们会要求我说出我的看法。你是了解我的，朋友，我这个人喜欢到时机成熟时才发表我的小小看法。”

我微微一笑。

“我朋友黑斯廷斯，我曾跟你提起过他，常常称我为牡蛎，嘴封得太紧。他的这种说法对我有点不太公正。对于事实，我绝不保守，但每个人对事实都有自己的看法。”

“你叫我什么时候去请？”

“如果愿意的话，现在就去。我们快要到艾克罗伊德家了。”

“你进去吗？”

“不，我就在大院里溜达。过一刻钟我们在门房的旁边会面。”

我点了点头，便出发去执行我的任务。家里只有艾克罗伊德太太一个人，她正在喝早茶。见我进去她非常有礼貌地接待了我。

“非常感谢，医生，”她低声说，“你把我和波洛先生之间的小小的误会给澄清了。但人生真是多灾多难，麻烦事一桩接一桩。弗洛拉的事你听说了吗？”

“请讲得具体一些。”我很谨慎地说。

“弗洛拉和赫克托·布伦特订婚了。当然，跟拉尔夫相比，布伦特有些不太相配。但不管怎么说，幸福是第一位的。弗洛拉需要一个年纪较大的人——一个稳健可靠的人，而布伦特在这方面确实是个杰出人物。你看到今天早晨报纸上刊登拉尔夫被捕的消息了吗？”

“看到了。”我说。

“太可怕了，”艾克罗伊德太太闭上眼睛，浑身战栗，“杰弗里·雷蒙德急得像热锅上的蚂蚁，他给利物浦打电话，但那里的警察局并没有告诉他任何情况。

事实上，他们说他们根本就没抓住拉尔夫。雷蒙德先生坚持认为，这完全是一个误会。人们管这叫什么？——报纸上的谣传。我不允许任何人在仆人面前提这件事——这么不光彩的事。如果弗洛拉真的跟他结了婚，那后果就不堪设想。”

艾克罗伊德太太闭上眼睛，内心感到非常痛苦。我不知道完成波洛的任务要花多长时间。

我刚想说，艾克罗伊德太太又开口了。

“你昨天跟可恶的拉格伦警督来这里了，是吗？禽兽不如的家伙——他用恐吓的方式逼迫弗洛拉承认，是她拿了罗杰房间里的钱。事实上这件事非常简单。

这乖孩子想借几个钱，但又不想去打搅她的伯父，因为她的伯父对钱卡得非常死。

当她知道放钱的地方后就自己去拿了。”

“弗洛拉是不是这么解释的？”我问道。

“亲爱的医生，我想你对我现在的姑娘们是了解的，做事轻率，不考虑后果。

当然，催眠术之类的事你是精通的。这个警督大声吼她，反反复复用‘小偷’这个词，直到这孩子的心理达到了抑制状态——是不是称作变态心理？我总是把这两个词混淆在一起——认为自己确实偷了钱。这类事我一眼就能看穿。谢天谢地，这场误会反而把他们俩撮合到一块了——我的意思是说赫克托和弗洛拉两人。老实对你说，我过去一直为弗洛拉操心：曾有一度我担心她跟年轻的雷蒙德之间有什么暧昧关系。你想想看！”艾克罗伊德太太的说话声越来越大，几乎是在尖叫，“他只不过是个私人秘书——没有什么财产。”

“如果他们真的结婚了，这对你肯定是个非常沉重的打击，”我说，“艾克罗伊德太太，赫尔克里·波洛先生叫我给你捎个口信。”

“给我捎口信？”

艾克罗伊德太太感到非常惊奇。

我急忙向她解释了波洛的意图，让她放心。

“当然，”艾克罗伊德太太有些顾虑地说，“如果是波洛先生说的，我们就应该去。但究竟是关于什么方面的事？我想事先了解一下。”

我只得老实对她说，我跟她一样也弄不清楚。

“好吧，”艾克罗伊德太太最后非常勉强地说，“我会通知其他几个人的，我们九点钟到达那里。”

任务完成后我就告辞了，到事先约定的地点跟波洛相会。

“恐怕已经超出了一刻钟，”我说，“这个老太太一开口就滔滔不绝地说个没完，我没法打断她。”

“没关系，”波洛说，“我在这里欣赏风景挺愉快的，这个林园太美了。”

我们朝回家的方向走。到家时卡罗琳亲自为我们开六，这使我们感到惊异。

显然她一直在等我们。

她把手指放到唇边，显出一副傲慢而且兴奋的样子。

“弗恩利大院的客厅女仆厄休拉·伯恩在这里！”她说，“我让她在餐厅里等候。她非常难过，这可怜的姑娘。她说她必须马上见到波洛先生。我尽一切可能来安慰她，给她沏了热茶。看到她这副样子确实令人心酸。”

“在餐厅吗？”波洛说。

“请跟我来。”说完我便朝餐厅走去。

厄休拉·伯恩正坐在桌旁。她伸开双臂，抬起头，显然她的头刚才是埋在手臂中的。她的眼睛哭得红肿。

“厄休拉·伯恩。”我轻轻地叫了她一声。

波洛先生从我身旁擦肩而过，向她伸出了双手。

“叫错了，”他说，“你叫得不对。我想你不应该叫她厄休拉·伯恩，而应该称她为厄休拉·佩顿，对吗，孩子？你是拉尔夫·佩顿夫人。”

------------------





第二十二章　厄休拉的陈述

厄休拉一言不发地看着波洛，不一会儿，她就再也克制不住自己的感情。她点了点头便嚎啕大哭起来。

卡罗琳从我身后急步跨上前，搂着她，而且轻轻地拍着她的肩膀。

“好了，别哭了，我的宝贝。”她用安慰的口气说，“不会有什么事的。等着吧——一切都会好的。”

虽然卡罗琳是个好奇心重而又喜欢传播流言蜚语的人，但她还是挺善良的。

看见这个姑娘如此悲痛欲绝，即使波洛的到来也勾不起她的兴趣了。

不一会儿，厄休拉挺起身子，擦干了眼泪。

“我这个人太脆弱、太愚蠢。”她说。

“不，不能这么说，我的孩子，”波洛很和气地说，“过去这一周对我们所有的人都是一个严峻的考验。”

“也是一次非常可怕的考验。”我说。

“结婚的事你已经知道了，”厄休拉接着说，“请问你是怎么知道的？是拉尔夫告诉你的吗？”

波洛摇了摇头。

“我今晚来这里的原因你肯定是清楚的，”她继续说，“这——”她拿出一张皱成一团的报纸，我一眼就看出，这就是波洛刊登那条消息的报纸。

“报上说拉尔夫已经被捕，现在做什么都无济于事了，我没有必要再隐瞒下去了。”

“报纸上的东西并不一定都是真的，小姐，”波洛的脸上露出一丝惭愧的表情，“不管怎么样，你把知道的一切都讲出来，这对你有好处，我们现在需要的就是事实。”

厄休拉犹豫了一会儿，疑惑地看着他。

“你不信任我，”波洛彬彬有礼地说，“然而你又特地跑来找我，是吗？这又是为什么呢？”

“因为我不相信拉尔夫会杀人，”姑娘低声说，“我想你这个人非常聪明，一定能弄清事实真象。而且——”“往下说吧。”

“我认为你这个人很善良。”

波洛频频点头。

“说得好——是的，说得好。我可以告诉你，我完全相信你丈夫是清白的——但事态的发展对他很不利。如果要我救他的话，你必须把一切事实真相告诉我——即使是那些看上去对他更为不利的事实。”

“你这个人真善解人意。”厄休拉说。

“这么说你想把所有的事都告诉我，是吗？那么从头开始说吧。”

“我希望你不要把我撵走，”卡罗琳一边说，一边往扶手椅上坐，“我想弄清楚这孩子为什么要装扮客厅女仆？”

“装扮？”我追问道。

“对，你为什么要这么做呢，孩子？是为了打赌？”

“为了谋生。”厄休拉非常干脆地说。

接着她鼓起勇气，开始讲述自己的身世。下面我用自己的话扼要地复述一遍。

厄休拉·伯恩家有七口人——是破落的爱尔兰上流人家。父亲死后，家中的大多数女孩不得不外出谋生。厄休拉的大姐嫁给了福利厄特上尉。那个星期天我见到过她，她当时感到很窘挥，其原因现在一目了然。厄休拉决心自己谋生，但她不想当保姆——这一职业任何未经培训的姑娘都干得了，她选择了客厅女仆这项工作。她不愿意被人们看成是“贵夫从客厅女仆”，而想当个名符其实的客厅女仆。她的这项工作是由她姐姐介绍的。在弗恩利大院她总是避开别人，这一点引起了人们的非议，然而她的工作干得非常出色——手脚利索，什么都会干，做事从不拖泥带水。

“我喜欢这项工作，”她解释说，“我有大量的个人支配时间。”

接下来她谈到了如何遇见拉尔夫·佩顿，他们的恋爱过程，以及他们的秘密结婚。厄休拉并不愿意这么做，但佩顿最后说服了她。他说不能让他的继父知道他跟一个身无分文的姑娘结婚。所以最好的办法就是秘密结婚，待以后时机成熟再告诉他。

这件事就这样办妥了，厄休拉·伯恩变成了厄休拉·佩顿。拉尔夫说他想把债先还清，然后找一项工作，当他能够养活她，不再依赖他的继父时，他就会把这件事告诉他。

但对拉尔夫·佩顿这样的人来说，改过自新、重新做人是谈何容易。他想在继父不知道他结婚的情况下说服他帮他还清债务，扶持他东山再起。但当罗杰·艾克罗伊德知道拉尔夫所欠的债务的数额时感到非常生气，拒绝帮他还债。几个月后，拉尔夫又被召回家。罗杰·艾克罗伊德向他直截了当地提出，他真心希望拉尔夫跟弗洛拉喜结良缘。他要求拉尔夫认真考虑这个问题。

在这个问题上，拉尔夫·佩顿天生的弱点又显露出来了。跟往常一样，他总是抓住最简单、最迅速的解决方法。就我所知，弗洛拉和拉尔夫并非真心相爱。

对他们双方来说，这不过像一种生意上的买卖。罗杰·艾克罗伊德口述了他的愿望——他们俩都一口同意。对弗洛拉来说，她只是为了抓住这个能够获得自由的机会——钱，以及广阔的前景；而对拉尔夫来说，也不过是在做一种不同的游戏。

他在经济上陷入困境，所以他想抓住这机会来偿还债务，从而开始新的生活。拉尔夫天生无远见，但他还隐隐约约地意识到，不远的将来他会跟弗洛拉解除婚妁。

所以弗洛拉和他商量好对此事暂时保密，他想方设法要瞒往厄休拉。他本能地意识到，由于她意志坚强、办事果断，讨厌奸诈行为，所以她是绝对不会同意这种做法的。

不久关键时刻到来了，一向专横的罗杰·艾克罗伊德决定宣布订婚之事。他没有把自己的想法跟拉尔夫说，只是找弗洛拉谈了一下，而弗洛拉态度非常冷淡，但并没有表示反对。对厄休拉来说，这消息就像是晴天霹雳，她把拉尔夫从城里召了回来。他们在林子里秘密相会，他们的谈话被我姐姐偷听到一些。拉尔夫请求她暂时不要声张出去，但厄休拉的态度非常坚决，她再也不想隐瞒下去了。她决定马上就把真实情况告诉艾克罗伊德先生，请求他不要无情地拆散他们的夫妻关系。

一旦作出了决定，厄休拉就会坚定不移地去执行。就在那天下午她找罗杰·艾克罗伊德谈了一次话，向他透露了真相。谈话中他们大吵了一唱—如果罗杰·艾克罗伊德本人没有遇到麻烦的话，这场争吵会更加激烈。然而厄休拉并没有达到目的。艾克罗伊德是决不会轻易饶恕欺骗他的人的，他的怨恨主要发泄在拉尔夫身上，但厄休拉也受到了责骂，被视为有意勾引富家子弟的坏女孩，艾克罗伊德对他们俩都不饶耍同一天晚上，厄休拉和拉尔夫约好在小凉亭会面。她从边门溜出屋子，去跟拉尔夫相会，他们的谈话纯粹是相互指责。拉尔夫指责厄休拉不合时宜地泄露他们的秘密，这种做法不可挽救地毁了他的前途；而厄休拉指责他诈骗。

他们分手后半个小时多一点，罗杰·艾克罗伊德的尸体就被发现了。从那天晚上到现在，厄休拉再也没有见到过拉尔夫，也没有收到过他的信。

她叙述完后，我越来越意识到这一系列事实是多么可怕。如果艾克罗伊德不死的话，他肯定会修改他的遗嘱——我对他相当了解，知道他第一件要办的事就是修改遗嘱，他的死正值拉尔夫·佩顿的关键时刻，难怪这姑娘一直守口如瓶，还在继续扮演她那客厅女仆的角色。

我的沉思被波洛的说话声打断。从他那严肃的口气可以看出，他也意识到情况的复杂性。

“小姐，我想问你一个问题，你必须如实回答，因为这是整个案件的关键：你是什么时候跟拉尔夫·佩顿上尉在凉亭分手的？稍微想一下再回答，你的回答一定要非常精确。”

厄休拉咧嘴笑了笑，可以看得出，这是一种苦笑。

“你以为我心里没有反反复复地考虑过这个问题吗？我出去见他时正好是九点半。布伦特少校在露台上来回踱步，我只好绕了个圈从林子中走，尽量不让他看见。我到达凉亭的时间肯定是九点三十三分左右，拉尔夫已经在等我了，我和他一起呆了十分钟——不会超出这个时间。因为我回到屋子时正好是九点三刻。”

现在我才恍然大悟，前几天她为什么老是提那个问题：但愿能找到事实，证明艾克罗伊德死于九点三刻前，而不是九点三刻后。

接下来波洛又问了一个问题，我完全明白他的意思。

“谁先离开凉亭？”

“我。”

“让拉尔夫·佩顿一个人留在凉亭？”

“是的——但你不会认为——”

“小姐，我是怎么想的无关紧要。你回屋后做了些什么？”

“回自己的房间。”

“一直待到什么时候？”

“十点左右。”

“是否有人能证明这一点。”

“证明？你的意思是证明我在自己的房间里？哦！没人能证明。但可以肯定——哦！我明白了。他们可能认为——他们可能认为——”我从她的目光里看出了她的恐惧。

波洛替她说出了她要说的话。

“认为是你从窗子进入艾克罗伊德的书房，看见他坐在椅子上就向他刺了一刀，是不是？是的，他们可能就是这么认为的。”

“只有傻瓜才会这么认为。”卡罗琳气愤地说。

她拍了拍厄休拉的肩膀。

姑娘用手捂住了脸。

“太可怕了，”她喃喃自语，“太可怕了。”

卡罗琳非常温柔地摇了摇她。

“不要担心，我的宝贝，”她说，“波洛先生并不是这么想的。至于你的丈夫，我可以坦率地告诉你，我对他的印象并不好，他自己逃之夭夭，倒让你一个人去承担罪责。”

厄休拉拼命地摇着头。

“哦，不，”她声嘶力竭地叫喊着，“不是这么回事。拉尔夫决不会为此逃跑的，他可能认为是我干的。”

“他不会这么想吧。”卡罗琳说。

“那天晚上我对他太粗暴了——说话太严厉、太尖刻。我根本就不去听他的解释——我以为他不会把一切放在心上的。我站在那里一个劲地把我对他的看法全部掏了出来，我把脑子里想到的最冷酷、最无情的词语都用上了。”

“这些话对他没害处，”卡罗琳说，“对男人说什么话都行，你不必担心。

他们是那么高傲，即使责骂他们，他们也会认为这并非发自内心。”

厄休拉不断地捻着自己的手，显得很紧张。

“谋杀案发生后，他一直没露面，这一点我非常担心。有时我猜想——但转眼我又想他是不会干出这种事的——他是不会的……但我希望他能回来，公开澄清自己跟这件事无关。我知道他很喜欢谢泼德医生，我想谢泼德医生可能知道他躲在什么地方。”

她向我转过身来。

“那天我把我所做的一切都告诉了你，心想如果你知道他在什么地方的话，肯定会把这些话转告给他的。”

“我知道他躲在什么地方？”我惊叫起来。

“詹姆斯怎么会知道他躲在什么地方？”卡罗琳严厉地责问道。

“我也知道这不太可能，”厄休拉承认道，“但拉尔夫经常提到谢泼德医生，我知道在金艾博特这个地方，谢泼德医生可能是他最好的朋友。”

“我亲爱的小宝贝，”我说，“到现在为止，我一点都不知道拉尔夫·佩顿在什么地方。”

“他说的是真话。”波洛说。

“但——”厄休拉疑惑不解地拿出那张剪报。

“啊！”波洛脸上微微露出尴尬的神色，“废纸一张，小姐。Rien du tout （法语：毫无用处）。我一刻都没相信过拉尔夫·佩顿已经被捕。”

“但是——”厄休拉说得异常缓慢。

波洛打断了她的话。

“有一件事我想弄清楚——那天晚上佩顿上尉穿的是鞋还是靴子？”

厄休拉摇了摇头。

“我记不清了。”

“太遗憾了！你怎么会这么粗心呢？”他的头倾向一边，朝她笑了笑，食指不断地摆动着。

“没关系，不要再折磨自己了。振作起来，你完全可以信赖赫尔克里·波洛。”

------------------





第二十三章　波洛召集开会

“喂，”卡罗琳一边起身一边说，“上楼去躺一会儿吧。不必担心，我的宝贝，波洛先生会把一切都搞清楚的——这一点你完全可以放心。”

“我刻回弗恩利大院了。”厄休拉犹豫不决地说。

卡罗琳一把拉住了她，不让她走。

“胡说。你暂时由我照看，至少你现在不能走——对吗，波洛先生？”

“对，这是最好的安排，”这位矮个子比利时侦探说，“今晚我想请小姐——哦，请原谅，应该称夫人——参加我召集的聚会。九点钟在我家，她必须出席。”

卡罗琳点了点头，然后跟厄休拉一起走出了房间。房门关上后，波洛又坐回了椅子上。

“到目前为止，一切都进行得很顺利，”他说，“事情越来越清楚了。”

“看来情况对拉尔夫·佩顿越来越不利。”我非常阴郁地说。

波洛点了点头。

“是的，的确如此。这是你事先预料到的，对不对？”

我看着他，对他这句话的意思感到迷惘。他靠在椅子上，眯着眼，手指尖对着手指尖。突然，他叹了口气，又摇了摇头。

“怎么回事？”我问道。

“我时常想起我的朋友黑斯廷斯，我非常想念他。我曾经跟你谈起过他——他现在住在阿根廷。每当我处理大案时，他总是在我身边。他帮助过我——是的，他经常帮助我。他有一种决窍，能够在不知不觉中发现事实真象——bien enten du（法语：当然），他本人都没注意到。有时他会讲一些非常愚蠢的话，而透过这些愚蠢的话我能够弄清事实真象！另外，他总是把那些有趣的案件记录下来。”

我干咳了一声，感到有点不自在。

“就这一点来说——”我刚开口又停了下来。

波洛直挺挺地坐在椅子上，两眼炯炯有神。

“说呀，你到底想说什么？”

“老实跟你说，我读过好几本黑斯廷斯上尉写的书。我一直在想，为什么我就不能试一下，也像他那样把这个案件写成书呢？如果不把它写下来，我会遗憾终生的——参加破案可能我一生中只有这么一次——这是唯一的机会。”

我感到越来越热，语句也越来越不连贯，结结巴巴地讲完了上面这番话。

波洛从椅子上跳了起来。我有点害怕，怕他用法国人的方式来拥抱我。但他还算仁慈，并没有拥抱我。

“但你也做得不赖——随着案情的发展，你也把你对此案件的印象记了下来，是吗？”

我点了点头。

“太棒了！”波洛大声说，“拿出来让我瞧瞧——就是现在。”

对他这突如其来的要求，我毫无准备。我设法想起所记录的某些细节问题。

“希望你不要介意，”我结结巴巴地说，“有些地方——是我个人的看法。”

“哦！我完全能够理解，你把我说成是滑稽可笑的人——甚至把我说成是荒唐的人，是吗？没关系。黑斯廷斯有时对我也很不礼貌，但我对这些小事从不放在心上。”

我仍然有点疑惑，但迫于要求我只得在书桌抽屉里乱翻，拿出一叠乱七八糟的手稿递给他。由于考虑到这些记录下来的东西将来有可能发表，我把它们分成了章节。前晚我写到了拉塞尔小姐的来访，这是最新情况，我把它列为第二十章。

我把这些材料都留给了他。

我有重任在身不得不外出，要到一个比较远的地方去出诊。我回到家时已是晚上八点钟，迎接我的是放在托盘里的热气腾腾的晚饭。姐姐跟我说，波洛和她七点半钟一起吃的饭，现在他正在我的“工潮间看我的手稿。

“詹姆斯，但愿你在手稿中没有信口开河把我乱贬一通。”姐姐说。

我噘着嘴没有理睬她，心想我就是这么写的。

“这没多大关系，”卡罗琳一眼就从我的表情看透了我的心思，“波洛先生知道我是什么样的人，他非常了解我，比你还要了解。”

我走进工场间，这时波洛先生正坐在窗子边。手稿叠得整整齐齐的，就放在他身旁的椅子上。他把手放在手稿上说：“很好，我向你祝贺——为你的谦虚表示祝贺！”

“哦！”我感到大为吃惊。

“也为你的隐匿手法表示祝贺。”他补充道。

我又“哦”了一声。

“黑斯廷斯可不是这么写的，”波洛继续说，“他写的每一页上都有许多‘我’。他把自己的想法，以及自己的所作所为都写了下来，而你——你把自己的想法都隐藏起来了，只有一两处偶尔提到自己——而且写的也是有关自己的生活情况，这一点我说得对不对？”

他目光炯炯地紧盯着我，我的脸开始发烫。

“对这些材料你到底有什么看法？”我不安地问道。

“你的意思是叫我坦率地说出我的看法。”

“是的。”

波洛不再开玩笑，他开始一本正经地说：“写得非常详细、非常精确。”接着他又很和气地说：“你把所发生的事都如实地、一字不漏地记录下来——虽然对你自己的参与很少提到。”

“对你有用吗？”

“有。说实话，这对我破案有很大的帮助。走，该去我家了。我们的节目马上就要开始，我们得把舞台好好地布置一下。”

卡罗琳在大厅里，我猜想他非常想得到邀请跟我们一起去，波洛非常圆滑地处理了这个局面。

“我很想请你一起去，小姐，”他带着遗憾的口气说，“但在这关键时刻，这样做不太明智。你要知道，今晚来的人都是被怀疑的对象，在他们中间我要揪出杀害艾克罗伊德先生的凶手。”

“你确实这么认为吗？”我带着怀疑的口气问道。

“我看得出，你对我不太信任，”波洛冷冰冰地说，“你低估了赫尔克里·波洛，他的真本事你还没领教过。”

这时厄休拉从楼上走了下来。

“准备好了吗，孩子？”波洛问道，“好吧，我们一起走。卡罗琳小姐，请相信我，需要我帮忙时，我一定鼎力相助。再见。“我们走了，卡罗琳犹如一条主人不愿带它出去散步的狗，只好站在前门的台阶上，目送我们远去。

拉尔什的起居室已经布置完毕：桌上摆着各种饮料和杯子，还有一盘饼干，从其它房间拿来了几张椅子。

波洛来来回回地忙碌着，把房内的东西作了一番调整。他把这张椅子稍稍拖出些，又把那盏灯的位置稍稍变动一下，偶尔弯下腰把铺在地上的垫子拉拉平。

他调整一下灯的角度，使灯光直接照在椅子集中的那一边，而另一边的光线很暗弱。我猜想这一边肯定是波洛自己坐的位置。

厄休拉和我站在一旁看着他，过了一会儿，门铃响了。

“他们来了，”波洛说，“好了，一切就绪。”

门开了，从弗恩利大院来的那伙人鱼贯而入，波洛迎上去跟艾克罗伊德太太和弗洛拉找招呼。

“欢迎大驾光临，”他说，“欢迎布伦特先生和雷蒙德先生。”

秘书还是跟往常一样，爱开玩笑。

“又想出什么花样了？”他笑着说，“有先进的科学仪器吗？有没有套在手腕上能根据心脏跳动来测定犯罪心理的那种箍圈？还有什么新发明？”

“这类书我也看过一些，”波洛承认道：“但我是个老古板，我用的还是那套老方法。我办案只需要小小的灰色细胞就够了。我们现在就开始吧——但首先我要向大家宣布一件事。”

他拉着厄休拉的手，把她拉到前面。

“这位女士是拉尔夫·佩顿太太，她跟佩顿上尉已于今年三月份结婚。”

艾克罗伊德太太发出一阵轻微的尖叫声。

“拉尔夫！结婚了！今年三月！哦！这太荒唐了。他怎么能这样做呢？”

她盯着厄休拉，仿佛过去从未见到过她似的。

“他跟伯恩结婚了？”她说，“我绝不相信，波洛先生。”

厄休拉的脸涨得绯红，她刚想开口说话，这时弗洛拉疾步上前。

她迅速跑到到厄休拉的身旁，拉住她的手臂。

“我们都感到非常吃惊，但你不必介意，”她说，“你瞧，我们中没有一个人知道这件事，你和拉尔夫的婚事实在是太保密了。我——为你们的婚事感到高兴。”

“你太好了，艾克罗伊德小姐，”厄休拉低声说，“你完全有理由感到气愤，拉尔夫的做法太不应该，尤其是对你。”

“你不必为此担心，”弗洛拉拍拍她的胳膊安慰道，“拉尔夫被逼得走投无路，只好采用这唯一的方法，我处在他的位置可能也会这么做的。但我认为他应该信任我，把这一秘密告诉我，我是不会为难他的。”

波洛在桌上轻轻叩了一下，清了清嗓子，显得非常庄重。

“会议马上就要开始了，”弗洛拉说，“波洛先生已经提示我们不要讲话。

但我想问你一件事，拉尔夫在什么地方？我想只有你知道。”

“我并不知道，”厄休拉大声回答说，看样子快要哭了。“我确实不知道他在什么地方。”

“他不是在利物浦被拘留了吗？”雷蒙德问道，“报上就是这么说的。”

“他不在利物浦。”波洛简短地说了一句。

“事实上没有人知道他在什么地方。”我说。

“除了赫尔克里·波洛，是吗？”雷蒙德说。

波洛对雷蒙德的嘲讽给予严厉的反击。

“我嘛，什么都知道，请你记住这一点。”

杰弗里·雷蒙德扬了扬眉毛。

“什么都知道？”他吹了声口哨，“唷！又在说大话了。”

“你意思是说，你真的能猜出拉尔夫·佩顿躲藏的地方？”我用怀疑的口气问道。

“你把它称为‘猜出’，而我把它称为‘知道’，我的朋友。”

“在克兰切斯特吗？”我胡乱地猜测着。

“不，”波洛严肃地回答说，“不在克兰切斯特。”

说完这句话他就不再往下说了。接着他做了个手势，出席会议的一伙人都坐到了自己的座位上。当大家刚坐稳，门又开了，进来了两个人——帕克和女管家，他们在靠门的地方坐了下来。

“到齐了，”波洛说，“所有的人都到了。”

从他的说话声可以听出他感到很满意。话音刚落，我就发现房间那边的那伙人脸上都露出了不安的神色。在他们看来，这个房间就像一个陷阱——这个陷阱的出口已经被封祝波洛非常庄重地宣读了名单。

“艾克罗伊德太太、弗洛拉·艾克罗伊德小姐、布伦特少校、杰弗里·雷蒙德先生、拉尔夫·佩顿太太、约翰·帕克、伊丽莎白·拉塞尔。”

他把纸放在桌子上。

“这是什么意思？”雷蒙德首先开腔问道。

“我刚才读的是嫌疑人的名单，”波洛说，“在场的每个人都有可能是谋杀艾克罗伊德先生的凶手——”艾克罗伊德太太叫着跳了起来。“我不想参加这个会，”她呜咽着，“我不想参加，我要回家。”

“你得让我把话说完才能回家，夫人。”波洛严厉地说。

他停了片刻，然后清了清嗓子。

“我从头开始说起。艾克罗伊德小姐委托我调查这一案件后，我就和善良的谢泼德医生一起去了弗恩利大院。我和他一起来到了露台，他们让我看了窗台上的脚樱此后，拉格伦警督把我带到了一条通往车道的小路。路边的小凉亭引起了我的注意，于是我仔细地搜查了这个凉亭，在那里我找到了两件东西——一小块上过浆的丝绢和一根空的鹅毛管。这块丝绢使我马上想到女仆的围裙。当拉格伦警督把家里人的名单让我看时，我发现其中一个女仆——厄休拉·伯恩，客厅女仆——没有不在作案现场的旁证。据她自己说，她从九点半到十点一直在自己的卧室里。假定她那段时间不在卧室，而在凉亭，那她会去干什么呢？肯定是去会见某个人。根据谢泼德医生所提供的情况，我们都知道那天晚上从外面确实来过一个人——一个他在门口遇见的陌生人。乍一看，我们的总是好像已经解决，那个陌生人是到凉亭去会见厄休拉·伯恩。从这根鹅毛管可以看出，他确实去了凉亭，而且我马上就想到这个人是个吸毒者——一个染上了大洋彼岸恶习的人，那里吸‘白粉’的人比这里更多、更普遍。而谢泼德医生遇到的那个人说话带美国口音，这跟我们的假设相符。”

“但在一个问题上我被卡住了——时间不符。可以肯定，厄休拉·伯恩不可能在九点半以前去凉亭，而那个男人肯定是九点过几分去凉亭的。当然我可以假定他在那里等了半个小时。还有另外一个可能性：那天晚上凉亭里另有一对人相会。产生这一想法后不久，我便发现了几个重要事实。我了解到女管家拉塞尔小姐那天早上去见谢泼德医生，她对医治吸毒的恶习很感兴趣。把这个事实跟鹅毛管联系在一起，我就推测出：那个男人来弗恩利大院是跟女管家相会，而不是厄休拉·伯恩。那么厄休拉·伯恩到凉亭去跟谁会面呢？这个疑团不久便解开了。

首先我找到了一只戒指——一只结婚戒指——背面刻有‘R赠’和日期。接下来我听说有人在九点二十五分在通向凉亭的小路上见到过拉尔夫·佩顿，我还听到了一些有关村子附近的林子里的一次谈话——那天下午拉尔夫·佩顿跟一个姑娘的谈话。这样我所搜集到事实便一个接一个有序地排列起来了。一次秘密的结婚、案发那天宣布的订婚、林子里的会谈，晚上安排在凉亭里的会面。”

“所有这些事实无异于向我证明了一点：拉尔夫·佩顿和厄休拉·伯恩（或称厄休拉·佩顿）都有一种最强烈的动机，希望艾克罗伊德先生别干预他们的事。

这也使得另外一点变得愈加清楚：九点半与艾克罗伊德先生一起在书房里的不可能是拉尔夫·佩顿。”

“这样一来，我们面前又出现了一个跟本案有关的最有趣的问题：九点半跟艾克罗伊德先生一起在书房里的人究竟是谁？不是拉尔夫·佩顿，他跟他的妻子在凉亭里会面。不是查尔斯·肯特，他已经走了。那么是谁呢？我向自己提出了一个最聪明的问题——最大胆的设想：有没有人跟他在一起？”

波洛身子向前倾，得意洋洋地说完了最后一句话。然后他又缩回身子，脸上带着胜利者的神态，仿佛他已经向我们射出了致命的一枪。

然而，雷蒙德并没有被波洛的话所震慑，他非常温和地提出了抗议。

“我不知道你是否想我当成骗子，波洛先生，这件事不仅我可以作证——可能我的用词不太精确。我想提请你注意，布伦特少校也听到艾克罗伊德先生在跟一个人说话。他在外面的露台上，当然不可能把每句话听得很清楚，但他确实听到了书房里的说话声。”

波洛点了点头。

“但我还记得，”波洛非常平静地说，“在布伦特的印象中，跟艾克罗伊德说话的人是你。”

一瞬间雷蒙德被他的话惊困了，但他很快又清醒过来。

“布伦特现在意识到他弄错了。”他说。

“确实如此。”布伦特同意他的说法。

“然而肯定有某些原因使他产生这种想法，”波洛若有所思地说，“哦！不，”

他举起手以示抗议，“我知道你要说的理由——但这是不够的，我们必须从其它方面去寻找。我可以这么跟你解释：从接办这个案子开始，我的脑子里面一直萦绕着一件要解决的事——雷蒙德先生偷听到的那些话的性质。使我感到吃惊的是，至今还没有人对这些话加以评论，也没有人注意到这些话的奇特之处。”

他停了一会儿，然后轻轻地复述了雷蒙德偷听到的那些话：“‘……近来你经常向我索钱，我郑重地向你宣布，我再也不能对你的要求作出让步。’这些话难道你们都听不出有什么奇特之处吗？”

“我并不认为有什么奇特，”雷蒙德说，“他经常向我口述信件，用的词语几乎跟这些词语完全相同。”

“一点不错，”波洛大声说，“这就是我要说的意思。是否有人会用这样的词语跟另一个人讲话？这不可能是一次真实的对话。如果他在口授一封信——”

“你的意思是他正在大声地读一封信，”雷蒙德不慌不忙地说，“即使如此，他肯定也是在读给某个人听。”

“你怎么知道的呢？我们没有证据能够证明房间里还有另一个人。请注意，除了艾克罗伊德先生的声音外，没有人听到另一个人的声音。”

“当然一个人是不会用这种方式给自己读信的——除非他——脑子出了毛玻”

“有一件事你们都忘了，”波洛温和地说，“上星期三一个陌生人来拜见艾克罗伊德先生。”

在座的人都盯着他，目瞪口呆。

“是的，”波洛确信无疑地点了点头，“是星期三。这个年轻人本身对我来说无关紧要，但他所代表的那家公司引起了我的兴趣。”

“口述录音机公司，”雷蒙德喘了口气说，“我现在弄明白了，是口述录音机。你是这么想的吗？”

波洛点了点头。

“艾克罗伊德先生已经答应要买一台口述录音机，这一点你是知道的。我感到很好奇，所以向这家公司打听了一些情况。他们的回答是，艾克罗伊德先生确实向他们的推销员买了一台口述录音机。但他为什么要向你隐瞒这件事，这一点我就弄不清楚了。”

“他肯定是想让我大吃一惊，”雷蒙德低声说：“他还像个孩子似的，总喜欢让人大吃一惊。他可能想保密一两天，先自己玩弄一番，就像孩子玩新玩具一样。是的，这种解释比较合理。你刚才的话说得对——在非正式的谈话中，没有人会使用这样的词语。”

“这也解释了为什么布伦特少校认为在书房里人就是你，”波洛说，“他听到的那些零碎的话语实际上是口述的一些片断，因此他下意识地认为是你跟他在一起。而他那有意识的大脑却注意到另一件完全不同的事——他晃眼看见的那个白影。他猜想这白影是艾克罗伊德小姐，而事实上，他看见的是厄休拉·伯恩的白围裙，当时她正偷偷摸摸地溜向凉亭。”

雷蒙德从他的惊愕中恢复过来。

“不管怎么说，”他评论道，“你的这一发现尽管是那么了不起（我可以肯定，这可是我永远也想不到的），但还是不能够改变最根本的一点：艾克罗伊德先生九点半时还活着，因为他还在向口述录音机说话。很清楚，查尔斯·肯特那时确实已经离开了弗恩利大院。至于拉尔夫·佩顿——？”

他目光投向厄休拉，犹豫了一下。

她脸上露出愤慨的神色，但她还是很平静地回答说：“拉尔夫和我在九点三刻差一点分手的。他根本就没有靠近过这幢房子，我可以担保。再说他根本就不想靠近这幢房子，在这个世界上他最不想见到的就是他的继父，他非常怕他。”

“我并没有怀疑你讲的那些话，”雷蒙德解释说，“我一直想念佩顿上尉是清白无辜的。但每个人都必须面对法庭——回答法庭上提出的那些问题。他现在处于最不利的地位，但如果他能出来的话——”波洛打断了他的话。

“你的意思是劝他出来，是吗？”

“当然罗。如果你知道他在那里——”

“我可以看出你还是不相信我，认为我并不知道他在什么地方。我刚才已经清清楚楚地告诉过你，我什么都知道：电话的真相、窗台上脚英拉尔夫·佩顿的藏身之处，我全知道。”

“他在什么地方？”布伦特厉声问道。

“远在天边，近在眼前。”波洛笑着说。

“在克兰切斯特吗？”我问道。

波洛向我转过身来。

“你总是问我这个问题，克兰切斯特好像在你的脑子里牢牢地扎下了根。我跟你说他不在克兰切斯特。他就在——那里！”

他突然用食指向前一指，所有人都把头转了过去。

拉尔夫·佩顿就站在门口。

------------------





第二十四章　拉尔夫·佩顿之谜

这时我感到非常不自在。接下来所发生的事我也记不清了，只听到一片惊叫声！当我镇静下来，回过神的时候，拉尔夫·佩顿已经站在他妻子的身旁，她的手挽住他的手，他向我微微一笑。

波洛也笑了，与此同时他伸出一根手指朝我不停地摆动，其含义深邃莫测。

“难道我没跟你讲过要想瞒过赫尔克里·波洛是不可能的吗？难道我没有跟你讲过这样的案子我迟早会弄清楚的吗？这些话我至少跟你讲过三十六遍。”

他说完便转向了其他人。

“你们肯定还记得，前些天我们围着桌子也开过一次会——就是我们六个人。

当时我指责你们五个在场的人，说你们都对我隐瞒了一些事。现在已经有四个人把秘密告诉了我，而谢泌德医生一直没有向我透露，但我始终是怀疑的。谢泼德医生那天晚上去思利博尔找拉尔夫，但他在那里没有找到他。我心里在想，会不会回家时他在马路上遇见了他？谢泼德医生是佩顿上尉的朋友，他直接从案发现场出来，肯定知道事情对他很不利。可能他知道的事比一般的人要多——”“说得不错，”我非常懊丧地说，“我想还是我自己把一切隐瞒的事都讲出来吧。那天下午我去见拉尔夫，一开始他没有把实情告诉我，但后来他把结婚的事告诉了我，并说他正处在困境之中。谋杀案一发生，我就意识到，一旦人们知道拉尔夫的真实情况后，他们肯定会怀疑他——如果不怀疑他就会怀疑他所爱的姑娘。那天晚上我把事实清清楚楚地摆在他面前，他想如果出来证明自己跟谋杀案无关的话，人们马上就会把罪责强加在他妻子的头上。考虑到这一点，他决定无论如何也得——“我犹豫了一下，拉尔夫把我没说出的话讲了出来。

“逃跑，”他说得非常形象，“我可以告诉你们，厄休拉离开我以后就回屋去了。我想她可能会找我的继父再谈一次。那天下午他对她非常粗暴，如果再去找他，他很可能对她大骂一通——不肯原谅她——在失去理智的情况下不知道她会干出些什么事——”他停了下来，厄休拉迅速把手从他的手中抽了出来，向后退缩了一步。

“你是这样想的？拉尔夫！你真的认为我会干这种事？”

“下面让我们继续看看谢泼德医生的那种该遣责的行为，”波洛不动声色地说，“谢泼德医生答应尽力帮助他，他非常成功地把佩顿上尉藏了起来，不让警察抓到。”

“把他藏在什么地方？”雷蒙德问道，“藏在他自己的家里？”

“啊，不对，”波洛说，“你应该像我一样问问自己。如果这位善良的医生想把一个藏起来，他会选什么地方呢？肯定是选附近的某个地方。我想到了克兰切斯特。是不是在旅馆里？不。小客栈？更不可能。那么在什么地方呢？啊！我想起来了。小型疗养所或精神病疗养所。我对这个想法作了检验。我假造有一个患有精神病的侄儿，跑去请教谢泼德小姐哪个疗养所比较合适。她告诉我两个克兰切斯特附近的疗养所，她弟弟的病人都是往那两个地方送的。我向她打听了一些情况，她告诉我，其中有一个病人是谢泼德在星期天清早亲自送去的。虽然他用了假名，但我毫不费劲地就把他辨认出来了。办理了一些必要的手续后，我就把他带回来了。他是昨天清晨到我家的。”

我懊悔地看着他。

“卡罗琳谈到的家政事务所专家，”我低声说，“我竟然没想到是拉尔夫！”

“你现在该明白了，我为什么特别提到你在手稿里闭口不谈自己的事，”波洛轻声地说，“你尽了最大努力把案情如实地记录下来——但还不够精确，是吗？

我的朋友？”

我羞愧得无言以对。

“谢泼德医生对我一直很忠诚，”拉尔夫说，“不管发生什么情况他总是跟我站在一起，他做了他认为最好的事情。波洛先生向我解释后我才明白，躲起来并不是最好的解决办法。我应该出来面对现实。你们都知道，在疗养所里是看不到报纸的，外面有什么情况我们全都不知道。”

“谢泼德医生是个办事谨慎的典范，”波洛冷冰冰地说，“现在我把你们所有人的秘密都揭穿了，这是我的工作。”

“现在请你把那天晚上的所做的事讲一下。”雷蒙德不耐烦地说。

“你们早已知道了，”拉尔夫说，“我没有多少可说的。我大约在九点四十五分离开了凉亭，在车道上徘徊了一会儿，盘算着下一步该怎么办——究竟该走哪一条路。我承认没有人能证明我不在作案现场，但我可以发誓，我绝对没有去过书房，我根本就没看见我继父是活着还是死了。不管别人怎么想的，我希望你们能相信我。”

“没有人证明你不在作案现场，”雷蒙德低声说，“这很糟糕。当然我是相信你，但——处在这种情况，事情总是很难办的。”

“不过这也使事情变得非常简单，”波洛的话语中带有一种乐滋滋的味道，“真的非常简单。”

我们都睁大着眼睛盯着他。

“你们明白我的意思吗？还不明白？那么我来给你们解释——要想救佩顿上尉，真正的罪犯必须出来认罪。”

他对着所有的人笑了笑。

“是的——我就是这个意思，现在你们该明白了吧，我没有请拉格伦警督出席这次会议，这是有原因的，我并不想把我所知道的事全都告诉他——至少今晚不想告诉他。”

他身体向前倾，说话的声音和态度陡然一变，变得咄咄逼人，令人生畏。

“我可以告诉你们——我知道谋杀艾克罗伊德先生的罪犯现在就在这个房间里。我现在就可以告诉这个谋杀犯，明天拉格伦警督就会知道事实真相。你听明白了吗？”

房间里顿时鸦雀无声，气氛十分紧张。就在这时布雷顿老妇人走了进来，手里拿着托盘，盘中放着一份电报。波洛撕开了电报。

突然，布伦特那宏亮的嗓音打破了寂静。

“你说谋杀犯就在我们中间？你知道——是哪一个？”

波洛读完电报后把它揉成一团。

“我现在——知道了。”

他轻轻地拍了拍揉皱了的纸团。

“那是什么？”雷蒙德厉声问道。

“无线电传来的消息——是从一艘轮船上打来的，这艘船现在正在去美国的途中。”

室内一片寂静，波洛起身向大家鞠了个躬。

“先生们、女士们，今天的会议到此结束，请记转—早晨拉格伦警督就会知道事实真相。”

------------------





第二十五章　全部事实

波洛向我做了个手势，叫我留下，我遵照他的吩咐留了下来。我走到壁炉旁，一边思考着问题，一边用靴子尖踢了一下壁炉里的圆木。

我被弄得稀里糊涂，对波洛的意图完全无法理解这还是头一遭。我心想，刚才目睹的那幕场景毫无疑问是他故弄玄虚的杰作——按他的说法是在“演一出喜剧”，让人看到他是一个既风趣又庄重的人。但尽管如此，我不得不承认他的话中隐含着真实性。他的措词带有威胁性——但勿庸置疑，他的态度是真诚的。不管怎么说，我认为他的这种做法是完全错了。

当最后一个人出去后，他关上了门，然后来到壁炉旁。

“好了，我的朋友，”他平静地说，“你对这一切是怎么看的？”

“我不知道该怎么看，”我非常坦率地说，“你到底是什么意思？为什么不把事实真相直接告诉拉格伦警督，而在这里把详细情况告知罪犯呢？”

波洛坐了下来，拿出小小的俄罗斯烟盒，默默地抽了一会儿烟。

“请你动用一下小小的灰色细胞，”他说，“我的每一个做法都是有道理的。”

我犹豫了片刻，然后慢吞吞地说：“我的第一个印象就是你本人也不知道谁是罪犯，但你肯定罪犯就在今晚开会的这几个人中。因此你说那些话的目的就是想迫使这个还不太清楚的罪犯出来自首，你是不是这个意思？”

波洛赞同地点了点头。

“你的想法挺聪明，但没有讲对。”

“我想你可能是想让他相信你已经知道了，这样他就会主动跳出来亮相——并不一定是认罪。他很可能会设法在天亮行动之前把你干掉，使你永远保持沉默，就像他干掉艾克罗伊德先生那样。”

“设一个陷阱，并且用我自己做诱饵！Merci monami（法语：谢谢，我的朋友），但我还没有那么勇敢。”

“那么我就无法理解了。你这样做会使罪犯警觉起来，他很可能会逃跑，你这不是在冒风险吗？”

波洛摇了摇头。

“他逃不掉的。”他严肃地说，“摆在他面前的只有一条路——而这条路又无法通向自由。”

“你真的认为谋杀犯就在今晚这些人当中？”我用怀疑的口气问道。

“是的，我的朋友。”

“是哪一个？”

沉默了几分钟后，波洛把烟头丢进了壁炉，开始讲述他的破案经过。他说话的语气非常平静，好像还在思索什么问题。

“我把我所调查的事实讲给你听，你一步步地跟着我走，最后你自己就会看出，所有的事实都无可辩驳地指向一个人。首先是两个事实和一个小小的‘不相符’引起了我的注意。第一个事实是电话。如果拉尔夫·佩顿确实是谋杀犯的话，那么打电话就变得毫无意义，这种做法是荒唐的。因此我断定拉尔·佩顿不是谋杀犯。”

“我知道电话不可能是家中的任何一个人打的，然而我又确信罪犯肯定是在当天晚上在场的人中间。因此我得出一个结论：电话肯定是一个同谋犯打来的。

我对这一推论并不十分满意，我只好暂时把它搁一下。”

“接下来我对打电话的动机做了分析，这一点相当困难。我只能通过对结果的判断来得出打电话的动机。这个结果就是——谋杀案当晚被发现——而不是第二天早晨——如果不是这个电话的话，很可能第二天早晨才会发现。这一点你同意吗？”

“同意，”我承认道，“是的，正如你所说，艾克罗伊德先生已有吩咐，不准任何人去打搅他，很可能那天晚上没有人会进他的书房。”

“Tres bien（法语：很好），事态在发展，是吗？但这件事仍然情况不明。

当晚发现谋杀案比第二天早晨发现对罪犯有什么好处呢？我得出的唯一看法就是：罪犯想在谋杀案被发现时确保自己在现唱—或者无论如何得在谋杀案被发现后不久自己在现常现在我们再来看第二个事实——椅子从墙边拖了出来。警督认为这跟案件无重大关系而忽略了，而我却有不同的看法，在我看来这跟破案有重大关系。”

“在你的手稿中，你画了一张清晰的书房位置图。如果你现在带在身上的话，你就可以看到——被拖出来的椅子的位置，这是帕克指给我看的——它当时是在门和窗子之间的直线上。”

“遮住窗子！”我迅速地说。

“你的想法跟我最初的想法相同。我当初认为把椅子拖出来是为了挡住窗子上的某些东西，以免被进来的人看见。但我马上就抛弃了这个想法，因为虽然这张椅子是老式的，它的靠背很高，但它只能遮住一小部分窗子——遮住窗格和地面之间的那一部分。不，我的朋友——你应该记得，就在窗子前放着一张桌子，桌子上堆放着书本和杂志。我们可以看到，整个桌子都被拖出来的椅子遮住了——对这一事实我立刻产生了一个隐隐约约的疑问。”

“会不会是某些放在桌子上的东西不想被人看见？是凶手放在上面的东西？

当时我一点都想象不到桌子上可能放些什么东西。但对某些非常有趣的事实我是知道的。比如，这是一件罪犯作案时无法带走的东西，而这件东西又必须在案件发现后尽快把它取走。因此就出现了通知谋杀案的电话，这样凶手就有机会在发现尸体时在常”“警察到来前有四个人在场：你本人、帕克、布伦特少校和雷蒙德先生。至于帕克我马上就排除了，因为不管谋杀案在什么时间被发现，他都肯定在常另外，椅子被拖出来的事也是他告诉我的。这样帕克就弄清楚了。（也就是说他跟这起谋杀案无关，但我仍然认为敲诈弗拉尔斯太太的人可能是他。）然而雷蒙德和布伦特仍然是怀疑对象，因为如果谋杀案第二天一早被发现的话，很可能他们来得太晚，留在圆桌上的东西会被人发现。”

“那么这到底是什么东西呢？有关偷听到的那些对话片断我刚才在会上已经分析过了，你一定听得很清楚，是吗？当我得知口述录音机公司的推销员来过这里后，我的脑子里总是想着口述录音机的事情，半小时前我在这个房间里说的那番话你都听清楚了吗？他们都同意我的推理——但有一个非常重要的事实他们都没有注意到。假定那天晚上艾克罗伊德是在使用口述录音机——那么为什么没见到口述录音机的踪影呢？”

“我从未想到过这一点。”我说。

“我们知道一台口述录音机已经送到了艾克罗伊德先生家，但在他的财产中没发现口述录音机。因此，如果有什么东西从桌子上被拿走的话，这东西很可能就是口述录音机。但要拿走这玩意儿有一定的困难。当然，当时人们的注意力都集中在死者身上，我想任何人都可能走到桌子边而不被别人发现。但一台口述录音机的体积相当大——不可能随随便便就塞进了口袋，肯定有一只能够装得下这台口述录音机的容器。”

“你听懂我的意思了吗？这个凶手的轮廓越来越清晰了。一个想直接到达现场的人，如果案件在第二天早晨发现的话他很可能不在常一个拿着装得下口述录音机容器的人——”我打断了他的话。

“为什么要把口述录音机拿走呢？那又有什么意义呢？”

“你跟雷蒙德先生一样，想当然地认为九点半听到的是艾克罗伊德先生跟口述录音机说话的声音。但你稍微想一下这新发明的机器，它的用处可大了。你对着口述录音机讲过话吗？过后秘书或打字员打开口述录音机，你的声音就会从里面传出来。”

“你的意思是——”我喘了口气说。

波洛点了点头。

“是的，是这个意思。九点半的时候艾克罗伊德已经死了，当时是口述录音机在讲话——而不是他在讲话。”

“是凶手打开的口述录音机，那么他当时肯定也在房间里？”

“很可能，但我们不排除使用机械装置的可能性——某种模仿定时系统或具有闹钟性质的装置。如果是这样的话，凶手还必须具备两个条件：第一，他肯定知道艾克罗伊德先生买了一台口述录音机；第二，他必须懂一点机械方面的知识。”

“当我看到窗台上的脚印时，我也进行了一番分析，于是便得出三个结论：（1）这些脚印确实是拉尔夫·佩顿留下的。他那天晚上去过弗恩利大院，他很可能从窗子爬进书房发现他的继父已经死了。这是一种假设。（2）这些脚印很可能是另外一个鞋底恰好有同样饰钉的人留下的。但家里所有人的鞋底都绉纹橡胶底，而且我也不相信从外面来的人恰好也穿着跟拉尔夫·佩顿相同的鞋。至于查尔斯·肯特，我们从狗哨酒吧女招待那里得知，他穿的那双鞋已经破烂不堪。（3）这些脚印是某个人故意走上去的，目的是想把怀疑对象转移到拉尔夫·佩顿身上。

要想证明这最后一个结论，我们有必要弄清某些事实。警察在思里博尔弄到了一双拉尔夫的鞋。拉尔夫或其他任何人都不可能穿那双鞋，因为那双鞋已经跟脚印核对过，饰钉的磨损程度不一样。根据警察的分析，拉尔夫穿着另一双同样的鞋。

经调查我发现他确实有两双同样的鞋。根据我的推断，凶手那天晚上肯定穿着拉尔夫的鞋——如果这一推断是正确的话，拉尔夫一定是穿着一又其它类型的鞋。

我不相信他会带三双同样的鞋——这第三双鞋很可能是靴子。为了弄清这一点我去询问了你姐姐——我特别强调了颜色——坦率地说——这只是为了不让她弄清我的目的。”

“她的调查结果你是知道的，拉尔夫·佩顿随身带了一双靴子。他昨天早晨来我家时，我问他的第一个问题就是案发那天晚上他穿的是什么鞋，他不假思索地回答说他穿的是靴子——事实上他仍然穿着那双靴子——没有穿过其它鞋。”

“这样凶手的轮廓又进一步地显露在我们面前——一个那天有机会去思里博尔拿到拉尔夫·佩顿靴子的人。”

他停了一会儿，然后稍稍提高了嗓音说：“还有更进一步的事实：这个凶手必须是一个有机会从银柜里偷到剑的人。你可能会争辩说，家中任何人都有可能偷到剑，但我提醒你一下，弗洛拉·艾克罗伊德非常肯定：当她察看银柜时，剑已经不在了。”

他又停了一会儿。

“让我们来概括一下——现在一切都清楚了。一个那天早些时候去过思里博尔的人；一个熟悉艾克罗伊德并知道他买了一台口述录音机的人；一个懂得机械原理的人；一个有机会在弗洛拉小姐到来前从银柜拿走剑的人；一个拿着装得下口述录音机的容器（比如一只黑包）的人；一个在帕克给警察打电话时能单独在书房里呆几分钟的人。事实上这个人就是——谢泼德医生！”

------------------





第二十六章　真相大白

大约有一分半钟室内鸦雀无声。

我突然大笑起来。

“你是不是疯了。”我说。

“不，”波洛很平静地说，“我没有疯。就是因为时间上有点不相符，我才开始对你产生了怀疑——从一开始就产生了怀疑。”

“时间不符？”我迷惑不解地问道。

“是的，你还记得吧，所有的人都认为——包括你在内——从门房间到屋子要走五分钟——如果从露台抄近路，就不需要五分钟。你是九点差十分离开屋子的——你本人和帕克都是这么说的，然而你出房间大门时的时间是九点。那是一个寒冷的夜晚——这样的夜晚是没有人会在外面游荡的。为什么五分钟的路你却走了十分钟？我一直注意到一个事实：只有你一个人说书房的窗子一直是栓上的。

艾克罗伊德问你是否把窗子拴好了——他根本就没过去察看。书房的窗子是不是并没有拴上？在这十分钟里你是否有时间跑步来到房子侧面，换了鞋，从窗子爬了进去，杀了艾克罗伊德，九点钟到达大门？我推翻了这一设想，因为那天晚上艾克罗伊德的神经非常紧张，如果有人从窗子爬进房间的话，他肯定会听见，这样难免会有一场搏斗。假定你在离开他之前把他杀了——也就是站在他的椅子旁趁他不备时把他杀了？然后你就出了前门，跑步到凉亭，拿出你那晚随身带去的拉尔夫·佩顿的靴子，悄悄地穿了，穿过稀泥地，在突出的窗台上留下了脚印，爬进书房从里面锁上了门，然后又跑回凉亭，换上你自己的鞋，向大门跑去。

（那天你去通知艾克罗伊德太太开会时，我一个人在外面做了类似的几个动作——恰好是十分钟。）然后回到家——有人证明你不在作案现唱—因为你把口述录音机的时间定在九点半。”

“亲爱的波洛，”我说话的声音都变了，听上去有点奇怪，“你对此案件的思虑过头了。我谋杀艾克罗伊德究竟图些什么呢？”

“保全自己。敲诈弗拉尔斯太太的就是你。你是护理弗拉尔斯先生的医生，还有谁比你更清楚他的死因呢？当你在园子里第一次跟我交谈时，你跟我说大约一年前你得到一笔遗产，但我一直弄不清这是一笔什么遗产。其实这是你编造出来的谎言，这笔钱就是从弗拉尔斯太太那里敲诈来的两万英镑。这笔钱并没有给你带来多少好处。你在投机冒险中失去了大部分的钱——接着你对她施加更大的压力，肆无忌惮地向她敲诈。弗拉尔斯太太不得不采用一种你未曾预料到的方法来了结这件事。如果艾克罗伊德知道事实真相的话，他是不会轻易饶过你的——你的一生将永远被毁。”

“那么电话呢？”我问道，目的是想挖苦他一下，“我想你对电话一定也有一个令人信服的解释。”

“跟你实说，当我知道确实有人从金艾博特车站给你打电话时，我才意识到这是破案的最大障碍。最初我认为这电话只是你编造出来的谎言。这种做法确实很聪明，因为你必须有某个借口去弗恩利大院，发现尸体，然后拿走证明你不在作案现场的口述录音机。当我第一次去见你姐姐，向她打听星期五早晨你看过哪些病人时，我还不知道会有什么收获。我当时并没有想到病人中有拉塞尔小姐。

她的出现纯属巧合，对我来说是一件幸运的事，因为这能扯开你的注意力，你会误认为我是来打听拉塞乐小姐的事。跟你姐姐交谈时我发现那天的病人中有一个美国班轮上的服务员。那天晚上还有谁比他更有可能坐火车去利物浦呢？随后他就上船远离而去，再也见不到了。我发现‘奥利安’号星期六启航，当我打听到那个服务员的名字后，就给他发了个无线电报，向他询问了这件事。你刚才看见我收到的那份电报就是他给我的答复。”

他把电文拿给我看，上面写着：“完全正确。谢泼德医生叫我在诊所留了张条子，并指定我在车站给他打电话，听候回复。但电话‘无人回答’。”

“这个想法太妙了。”波洛说，“有人给你打电话这是真的，你姐姐可以作证。但只有一个人在讲话，讲话的人就是你自己！”

我打了个呵欠。

“你说的这一切真是太有趣了，”我说，“但纯属无稽之谈。”

“你是这么认为的吗？记住我的话——拉格伦警督明天早晨就会知道全部真相。但看在你那善良的姐姐份上，我愿意给你一次机会，让你选择另一个解决办法。比如，你可以服用过量的安眠药。你明白我的意思吗？但拉尔夫·佩顿的事必须澄清——ca va sans dire（法语：这不用多说）。我还是建议你把这份有趣的手稿写完——但不要像以前一样闭口不谈自己。”

“看来你的建议真多，”我说，“你是不是都讲完了。”

“你的话提醒了我，我确实还有一件事要说。如果你还想采用对付艾克罗伊德先生的那种杀人灭口的方法来对付我的话，那就是最不明智的做法。这种方法对赫尔克里·波洛是不会成功的，你听明白了吗？”

“亲爱的波洛，”我微笑着说，“我绝不是傻瓜。”

我站起身来。

“好了，”我打了个无声的呵欠，“我该回家了，你让我度过了一个既有趣又有意义的夜晚，我在此表示感谢。”

波洛也站了起来。当我准备出门时，他跟往常一样恭恭敬敬地向我鞠了一躬。

------------------





第二十七章　自白书

已经是清晨五点，我感到精疲力竭——但我完成了任务。写了这么长时间，我的手臂都麻木了。

这份手稿的结尾出人意料，我原打算在将来的某一天把这份手稿作为波洛破案失败的例子而出版！唉，结果是多么的荒唐。

自从看到拉尔夫·佩顿和弗拉尔斯太太头靠头地走在一起时，我就预感到一场灾难即将来临。我当时以为她在向他吐露秘密，后来才知道这一猜测完全错了。

那天晚上跟艾克罗伊德一起在书房时，这个想法还一直萦绕在我脑海里，直到他把真实情况告诉我时我才明白。

可怜的老艾克罗伊德，我当时给了他一次机会，对这个做法我一直感到很满意。我催促他读那封信，如果他当时读的话还来得及。说实话——我不知道我是否在潜意识中认为，像他那种固执的老头最好还是不要叫他读那封信？他那天晚上情绪非常紧张，从心理角度来分析是很有趣的。他意识到危险迫在眉睫，然而他从来没有怀疑过我。

那把剑是后来想到的，当时我身上已经带了一把轻便的刀，但当我看到银柜里的剑时，我马上就想到：最好用一件无法追查到我身上的凶器。

我心里早已盘算好要杀艾克罗伊德。当我一听到弗拉尔斯太太的死讯时，就认为她可能在临死前把一切都告诉了他。我遇到他时，他看上去非常恼怒，我猜想他可能知道了事情真相，但他又不相信这件事，所以想给我一次申辩的机会。

我回到家，心想对艾克罗伊德必须加以防备。不管怎么说，如果这麻烦事只涉及到拉尔夫的话，就不会有什么危害。这台口述录音机他两天前叫我帮他调整一下，里面有些部件出了毛玻他想把它退回去，但我劝他让我去试一下。我做了我想做的事，那天晚上我把它装在包里给他送了去。

我对自己写的东西感到很满意。比如，下面这个段落就写得再简洁不过的了：“信是八点四十分送来的。我八点五十分离开了他，信仍然未读。我的手握着门把，心中还有点犹豫不定，回头看了一眼，是否还有什么事忘记做了。”

这一切都是事实，但如果我在第一个句子后面加上几点省略号，情况又会如何呢？是否有人对这十分钟的空白时间里我所做的事表示怀疑呢？

我站在门口向房间扫视了一遍，心里感到很满意，该做的事都做了。口述录音机就放在窗子旁边的桌子上，定时为九点三十分（这块小小的机械装置非常巧妙——是按闹钟原理制成的）。扶手椅被拖了出来，以挡住人们的视线，这样进门的人就不可能看见桌子上的录音机。

我承认，在门口跟帕克相遇使我受惊不小，这件事我已如实记录下来了。

尸体被发现后，我派帕克去给警察打电话，我在手稿中的选词很谨慎：“我做了一点该做的事！”确实是件小事——我把口述录音机放进了我带去的包里，然后把椅子推回到墙边原来的位置。我根本就没想到帕克会注意到那张椅子。从逻辑上说，看到尸体后他应该大为震惊，而不会注意其它什么东西。但我忽略了训练有素的仆人的心理。

但愿我事先能够知道弗洛拉会说她九点三刻还见她伯父活着。她的话简直把我搞懵了。事实上，在整个破案过程中有许多事使我感到迷惘，好像每个人都卷入了这场谋杀案。

我一直最担心的是卡罗琳，我想她可能会猜出来。那天在谈话中她以非常奇特的方式说我“本性邪恶”。

不管怎么说，她将永远不知道事实真相。正如波洛所说，只有一条路可走……我对他还是信任的，他和拉格伦警督肯定会把这件事办妥。我不想让卡罗琳知道这件事。她很喜欢我，而且也感到很自豪……我的死会使她感到很悲伤，但悲伤过后……我把手稿全部写完后，我将把它装进信封寄给波洛。

接下来——该干什么呢？安眠药？这是一种富有诗意的公正的处罚，并不是因为我对弗拉尔太太的死负有责任。这是她谋害丈夫的报应，我对她并不表示同情。

我也不可怜我自己。

只有让安眠药来了结一切。

如果赫尔克里·波洛没有隐退到这里来种南瓜就好了。

------------------








蓝色特快上的秘密
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第一章　白发男人

将近子夜时分，一个人穿过协和广场（巴黎最大的广场，位于塞纳河右岸，城西北部。

译注）。他虽然穿着贵重的皮毛大衣，还是不难使人看出他体弱多病，穷困潦倒。

这个人长着一副老鼠的面孔。谁也不会认为这样一个身体虚弱的人在生活中会起什么作用。但正是他在世界的一个角落里发挥着他的作用。

此时此刻，有一使命催他回家。但在回家之前，他还要做一件交易。而那一使命和这一交易是互不相干的。

他来到塞纳河畔，穿过桥，到了巴黎的一个名声很坏的街区。他在一栋没有人看守的大楼前稍停片刻，左右窥视几眼，便上了四层楼。没等他伸手敲门，一个女人就把门打开了。

这个女人仿佛是在等待着这个男人的到来。她帮助他脱掉了大衣，带他走进客厅。这个客厅的装饰和摆设都很俗气。污秽的灯罩下的灯光照在这个女人的面颊上。她象蒙古人一样颧骨突起，头上戴着廉价的首饰。这个女人名叫奥尔加·德米罗夫娜，说到她的职业，那人们就不必有什么怀疑了，就象不用怀疑她那民族的特性一样。

“都办妥了吗？小宝贝！”

“都办妥了，鲍里斯·伊万诺维奇。”

他点了点头，压低了嗓门说：“我相信没我盯我的梢。”

但是他的声音里却流露出胆怯的心情。他走到窗前，把窗帘拉开，向楼下张望了一下，蓦然回过头来说道：

“外面有两个人，在街那边的人行道上。这可能是……”他的话音未落便思忖起来，正象他恐惧的时候时常做的那样。

而那个俄国女人却若无其事地摇摇头。

“他们在您来之前就在那里了……”

“看样子，他们是在监视这座楼房。”

“这是可能的。”她附和着说道。

“如果这是这样的话……”

“我想他们不会跟踪您，除非他们嗅到了什么。”

这个男人的嘴角上浮现出一丝愚蠢而痛苦的笑容。

“你说的对。”这个男人说道。

他思虑了足有一分钟，然后带着充满仇恨的语调慢声细语地说道：“这个该死的美国佬真会保护自己，比谁都会。”

“这一点我是相信的。”

他又走到了窗前。

“恶棍！”他嘟哝着，冷笑了一声，“是警察局的老相识，老弟，祝你们成功！”

奥尔加·德米罗夫娜摇摇头。

“若是那个美国佬象您所说的那样，那么就是有两个恶棍也不是他的对手。”

他没有吭声。

“我在想……”

“怎么？”

“要知道，今天晚上有一个人两次到过这条街，是一个白发男人。”

“他要干什么？”

“没有什么。当这个人走到那个人身旁时，好象故意掉下一只手套在地上，其中一个人把手套拾起来又交还给了白发男人。真是一场滑稽剧。”

“你认为这个白发男人是这两个家伙的后台吗？”

“有点象。”

这回俄国佬有点吃惊。

“你果真认为是这样？包裹还安全吗？没有什么人动过？事情越来越复杂了。”

他又陷入了深思。

“您要有信心！”

她在火炉旁弯下腰把煤块摆拨动了一下，从中取出一个纸包递给了他。

“真聪明！”他满意地说道。

“这所房子已经被搜查了两次，我的床单都被撕破了。”

“我已经说过，我们说的太多了。”他叨咕着，“对价钱过多的考虑是致命的错误。”

他撕去了包裹的外层，里面还包着一层纸。他打开纸，看了一眼里面的东西，又紧紧地包上了。这时电铃声突然响起。

“美国佬准时来到了。”奥尔加看了一下手表。她走出房间，没过多久她带进来一个陌生人，高个头、宽肩膀，从外貌上一眼就可以看出是个美国人。美国人先是瞟了一眼女人，继而又向那个男人扫了一眼。

“您是克雷斯内先生吗？”美国佬客气地问道。

“正是，正是我。”鲍里斯回答道。“请原谅，接头地点变动了。要知道，最紧要的是：我们的交易不能露出马脚。我不能把这种东西带在身上去接头。”

“啊，是这样。”美国人很有礼貌地说道。

“您曾对我说过，这桩交易只是能在我们之间进行，是吗？这是这桩买卖的重要条件之一。”

美国人点了一下头。

“这方面我们是一致的。”他冷淡地说。“您是否现在把货拿出来让我看一下。”

“您的钱拿来了吗？是钞票？”

“是的。”对方回答道。

可是他没有提到他的钱是否已带在身上。克雷斯内犹豫了下，就把纸包放在桌子上了。

美国人打开纸包。他走到灯光下把里面的东西取出来，细心地看了一会儿，似乎还比较满意。他从口袋里掏出一个厚厚的信封，拿出来一叠钞票，交给了俄国人，俄国人谨慎地数着钞票。

“对吗？”

“谢谢，完全对。”

“好，好极啦！”美国人说道。

美国人把纸包放进自己的衣袋里，对奥尔加鞠了一躬。

“再见，小姐。再见，克雷斯内先生。”

道别后，他便离开了房间，房门在他身后关上了。剩下的两个人面面相视了一会儿。

男的用舌头舔着干燥的嘴唇说道：“我在想，他会不会回到他下榻的饭店去呢？”

两人不约而同的向窗外望去。这时那个美国人正好走到街上。他向左边瞥了一眼，随即猛然加快了脚步向前走去。墙角处有两个人悄悄地跟上了他。跟踪和被跟踪者都消失在漆黑的夜幕中。

奥尔加·德米罗夫娜说道：“他一定回家了。您不用替他担心，也不要对他抱有希望。”

“你为什么认为他一定很安全呢？”克雷斯内问道。

“如果一个人有那么钱，那他决不是傻瓜。”奥尔加说，“足够的钱……”她意味深长地看着克雷斯内。

“嗯？”

“我的那一份，鲍里斯·伊万诺维奇？”

他很不情愿地给了她两张钞票。她默不作声地谢了他，把钱塞进袜统里。

他好奇地看着奥尔加。

“你不感到惋惜吗？奥尔加·德米罗夫娜？””

“有什么可惋惜的呢？”

“你把那么绝妙的首饰放弃了。我相信，大多数女人对这种东西爱得发狂。”

她点点头。

“您说的对。很多女人都有这种疯狂般的特点，可是我没有。我只想知道一件事……”

“什么？”克雷斯内问道。

“这个美国人拿到了宝石，且又安然无事。对此我深信无疑。可是以后会怎样呢……”

“以后会怎样呢？”

“他肯定会把宝石送给一个女人。”奥尔加说着，遐想着，“我想，如果给了一个女人，会怎么样呢？”

她又走到窗前，突然喊了一声，把头转向她的同伙。

“您瞧。走在路边上的那个人，就是我刚才提到过的那个人。”

一个身子又瘦又长的，很潇洒的男人沉着地走过。他头戴一顶圆帽，穿着大衣。在路灯照耀下，可以清楚地看到他的露在圆帽外边的一头长发。





第二章　侯爵先生

白发男人不慌不忙地只顾走路，周围的一切他全不放在心上。他跨进一个胡同，拐了一个弯便来来了另一条大街上，嘴里还哼着歌曲。

他突然收住了脚步，紧张地听着。他的到一种声响，这声响有点象轮胎放炮，又有点象枪声。他嘴角浮出了一丝少有的微笑，然后又继续走路。在街角上他看到了一个热闹的场面：有个警察在笔记本上记录着什么。白发男人也凑过去询问着与别人相同的问题。

“发生了什么事？”

“是这样，先生。两个恶棍袭击了一个美国人。”

“那个美国人受伤了吗？”

“看不出来。”回答白发男人的话的那个人淡淡一笑。“那个美国人的衣袋里有一只手枪。那两个恶棍还没来得及下手，美国人就开了枪。那两个家伙吓跑了。警察嘛，同往常一样，总是姗姗来迟。”

“原来如此。”白发男人说道。此事对他来说似乎无关紧要。

他泰然自若，依然赶路。过了塞纳河，在繁华市区的一条恬静的马路上他停住了脚步，身旁是一家商店。

这家平平常常的商店并不引人注意。它的主人帕波波鲁斯博士是个极其有名望的古玩商人，以致并不需要什么广告招揽生意。他的生意也很少在商店的柜台上成交。帕波波鲁斯在香榭丽舍大街有一幢豪华的住宅，人们在夜晚到那里去找他，比到他的商店里找他好得多。

但是白发男人还声称没有什么人跟踪他。

看门人听了白发男人的话就放了心，打开了门，但只打开一道缝。是一个手上戴着金戒指的胖男人给白发男人打开的门。

“晚上好！”白发男人说，“大师在家吗？”

“大师在家。可是这个时候他不见任何人。”胖男人说道。

“他应该见我。您对他说，是侯爵来了。”

胖子把门开大了一点，请他进来。

白发男人在说话的时候用手捂着脸。这位胖男人，也就是博士的仆人，回来时告诉他说，帕波波鲁斯先生很高兴接见他。这时，这位自称侯爵的人表情显得很轻松。仆人注意到来方者的脸上罩着黑绸面纱，他把白发男人引到前厅，开了门，有礼貌地说道：侯爵先生到。

帕波波鲁斯看来真是令人肃然起敬。他有着宽大的额头，一把很好看的胡须，好象是父系社会主持祭祀的长老一样。

“欢迎您，亲爱的朋友！”这是他通常的客套话。

“请原谅！”来访者说，“这么晚了还来打扰您。”

“说那里话。对做买卖来说没有什么晚不晚的。您一定度过了一个很有意思的夜晚。”

“对我个人来说并不是这样。”

“当然并不是对个人了。您是不是有什么事要对我说？”

他偷偷地扫视来访者一眼，但他对来访者的态度神秘而温和。

“没有什么值得向您报告的。袭击失败了，除此之外我想不出其它办法。”

“不出所料，完全是粗暴的武力解决……”

帕波波鲁斯做了一个手势，表示他对任何形式的、赤裸裸的武力解决的轻蔑。事实上，同帕波波鲁斯交往也好，做生意也好，都不能采取强硬的手段。他是个有名望有欧洲贵族阶层的人物，国王们都友好地称他是“神农氏”。他的声望同他的谨慎是联系在一起的。他的这种声望使他轻而易举地解决了许多特别麻烦的事件。

“直接的进攻，有时可能成功，但希望很小。”古玩商摇着头说道。

侯爵耸耸肩膀。

“直接行动，”他说，“节省时间，几乎不用什么代价。我还有一个计划──绝不会失败。”

帕波波鲁斯点了一下头，陷入了沉思。

“我对您完全相信，您有很好的声望。”

侯爵先生诌媚地一笑。

“请允许我向您保证，”他喃喃地说，“我一定不辜负您的信赖。”

“您现在只有这一桩独一无二的交易。”古玩商人说道，声音里充满了信任之情。

“我一定完成。”

侯爵先生穿上大衣。

“我同往常一样同您保持联系，我提醒您：别忘了我们的协定。”

“我从来也不忘记自己的任何一项协定。”古玩商人现出不满的神色。

来访者淡淡一笑，离开了房间，不辞而别。

帕波波鲁斯伸手摸了一下胡须，随即转到另外一扇门前。当他拉开房门时，一个年轻的女郎突然跌倒在门口。看来她是在偷听他们的谈话。帕波波鲁斯现出惊讶的神色。

“齐娅，是你？”他脱口问道。

“我都听到了，一句不漏。”她说道。

她是一个年轻貌美的女郎，有一双亮晶晶的黑眼睛，高高的个子。她同帕波波鲁斯长得是那样的相象，以致没有人会怀疑不是他的女儿。

“很可惜，”她仿佛现出了几分恼怒，“从这个钥匙孔里不能听看兼顾。”

“这确实是个令人头痛的事实。”父亲庄重地说道。

“他是侯爵先生？”齐娅慢悠悠地说，“他一直戴着面纱吗？爸爸！”

“是的。”

“是关于宝石的事吧，爸爸，是吗？”齐娅问道。

古玩商人点了点头。

“你觉得他怎么样，孩子。”

“您是说侯爵先生吗？”

“当然啦！”

“依我看，”齐娅慢悠悠地说，“很难找到一个地地道道的英国人象他那样讲一口流利的法语。”

“噢，你是这样想的。”

他没说出自己的看法，但是他向女儿投以肯定的目光。

“还有，他的脑袋好象有些畸形。”齐娅说道。

“这是很明显的，”父亲说，“特别明显。可是，只要有人戴上假面具，人们总是会产生这种感觉的。”

父女俩会心地一笑。





第三章　火心宝石

鲁夫斯·冯·阿尔丁走进伦敦萨活旅馆的旋转门，接着就走入招待厅。招待员彬彬有礼地上前问候。

“能够接待您感到很高兴，冯·阿尔丁先生。”

这位百万富翁毫不在意地点了一下头。

“都办妥了吗？”他问道。

“是这样的，奈顿少校先生在楼上您的房间里等候您。”

冯·阿尔丁又点点头。

“有信件吗？”

“都拿到楼上去了。噢，对不起，请您等一下。”

他从一大堆信件中又挑出一封。

“这是刚才来的信。”

鲁夫斯·冯·阿尔丁把信接过来。当他看到这封信是女人的字迹的时候，他的神态刷的一下变了，脸面上严肃的表情顿时消失了，完全变成了另外一个人。他拿着信上了楼，脸上带着着难以抑制的微笑。

在他的房间里，有一个青年人坐在写字台旁边看报。他见鲁夫斯·冯·阿尔丁进来，立即站起身。

“哈罗，奈顿。”

“您又回到伦敦，非常高兴。先生，在巴黎过得好吗？”

“马马虎虎。”这位百万富翁心不在焉地说，“巴黎变得微乎其微了。我想得到什么就可能得到什么。”

“您总是这样。”他的秘书说道，脸上堆着笑容。

“当然。”百万富翁补充说道。态度冷漠，如同往常做交易时那样。

“有什么要紧的事吗？”

“没什么。只是有些事，我还没来得及安排。”

冯·阿尔丁点了一下头。他是一个不轻易称赞和责备别人的人，对待他的职员方式也很简单。他在任何人面前都喜欢抛头露面，遇到不如意的事就毫不犹豫地脱身。在选择下属人员方面，也有他自已不同寻常的办法。就拿奈顿来说，是他两个月前在瑞士的一个休养所里认识的。他比较喜欢这个人，尽管奈顿因战时负伤腿有点瘸。那时奈顿坦率地请冯·阿尔丁帮他找一个工作做。往事又萦绕在冯·阿尔丁的脑海里：当这个年青人听说冯·阿尔丁录用他当自己的私人秘书时，他由于惊讶几乎说不出话来。

“我可没有做生意的实际经验。”当时奈顿有点口吃地说道。

“这我并不在意。”冯·阿尔丁回答道。“我已经有了三个私人秘书了。考虑到我可能要在英国呆六个月，因此需要一个英国人。他要有很好的社会关系，有体面应酬的才能。”

直到现在，冯·阿尔丁对他的选择并不后悔。奈顿很聪明，反应敏捷，人也蛮可爱的。

秘书指着旁边的三四封信。

“这几封信需要您亲自过目一下，先生！”奈顿说，“因为这些信是涉及到与科尔顿那桩交易的事。”

可是，冯·阿尔丁却打了个手势，发誓似的说道：“今天晚上我决不看一眼这些东西。

留待明天再说，这一封可要另当别论了。”

冯·阿尔丁把指着手里的那封信。笑容又浮上他的面孔，完全是另一种表情。

理查特·奈顿微笑着点了点头。

“是凯特林女士来的信吗？”他喃喃说道，“昨天和今天都给您来过电话，可能是有要紧的事想告诉您。”

“真的吗？”

笑容马上从百万富翁的脸面上消失了。他拆开信大略地看了一下内容。他的脸面上刹时间布满了阴云，嘴角上又出现了严肃的皱纹，紧锁起眉头。奈顿又埋头于自己的工作中。久久压抑的愤怒从这个百万富翁的身上暴发出来。只听“哐啷”一声，他紧握起拳头猛击在桌面上。

“这是我决不允许的！”他喃喃地说，“可怜的女孩！好吧，你有你的老父亲做后盾。”

冯·阿尔丁在房间里迈着沉重的步子，踱来踱去。然后收住了脚步，顺手拿起他进屋时穿的扔到坐椅上的大衣。

“您还要出去吗，先生？”

“到我女儿那里去。”

“如果科尔顿来电话……”

“你就说，让他去见鬼去吧！”

“是！”秘书面无表情地回答说。

冯·阿尔丁把帽子扣到头上便走出了门，扶着门把手回过头来说道：“你是一个好人，奈顿。你不要打扰我，我心里不太快活。”

奈顿微笑了一下，没有吱声。

“露丝是我唯一的孩子。”冯·阿尔丁说，“不会有人晓得她对我意味着什么。”

冯·阿尔丁面颊上涌上一丝笑容，把手伸进口袋。

“你想看看吗，奈顿？”

冯·阿尔丁转身走近秘书，从口袋里掏出一个蓝色的纸包。当他把外面的那一层纸撕掉时，露出一个绒布盒子，盒盖的当中是绒线织成的皇冠。他打开盒子，秘书几乎屏住了呼吸。在有些弄脏的白色底衬上，有几颗深红色的宝石闪闪发光。

“啊，上帝啊！”奈顿惊叹道，“这是，这是原物吗？”

冯·阿尔丁大笑起来。

“你的惊异并不使我感到意外。在这几颗宝石里有世界上最大的一颗，就是俄国女皇卡塔琳娜（指俄国女皇叶卡特琳娜·阿列克塞耶夫娜·卡塔琳娜二世）戴过的那颗。当中的那颗‘火心宝石’就是。简直宝贵极了，是世界上绝无仅有的珍品。”

“但是，”秘书说，“总得给这些宝石作出估价才好吧？”

“可能值四十万到五十万美元。”冯·阿尔丁不加思索地说道。

“完全符合这一宝物的历史价值。”

“如此昂贵的东西您竟随便地装在口袋里，带来带去？”

冯·阿尔丁神秘地一笑。

“现在我懂了，为什么凯特林女士在电话里那么激动。”

冯·阿尔丁摇了摇头，面部的神色又严肃下来。

“你弄错了。”他说，“她还不知道这件事。我是想叫她突然高兴。”他把盒子盖上，缓慢地包好。

“奈顿，如果一个人对他心爱的人做得太少的话，那是很令人痛苦的事。如果需要的话，我可以把半个世界买下来给露丝，可惜没有这种必要。我可以把这件东西戴在她的脖子上，她会在一段时间里沉浸在快乐里，但是……”

他又摇了一下头。

“如果一个女人的婚姻是不幸的……”

冯·阿尔丁的话语停顿下来了。秘书默不作声是点了点头。谁也不如他更了解德里克·凯特林的名声了。冯·阿尔丁叹着气，他把东西又放进口袋里，向秘书点点头便离开了房间。





第四章　露丝·凯特林

德里克·凯特林夫人住在古尔松大街。仆人开了门，一看是冯·阿尔丁就立即让他进去。她对百万富翁微微一笑，现出尊敬的神色。百万富翁随即走进大厅。他的女儿从窗子看到了他，高兴得喊了起来。

“我多么高兴啊，爸爸，你回来了！我成天给你打电话，可是你的秘书总是回答不出来你回国的时间。”

露丝·凯特林今年二十八岁，谈不上好看，但是身上的各种色调却很吸引人。金黄色的头发，黑色的眼睛，墨黑的睫毛，而且她还会根据自己的这些色调来打扮自己。她有着修长的身材，第一眼看去真象拉斐尔（意大利文艺复兴时期的画家。译注）画的圣母。如果仔细端详就会发现她的嘴和下巴之间有一条皱纹，这是与她父亲相似之处的明显特点。

若是男人有这么一条明显的皱纹，并不会太引人注目的，而一个女人有这么一条皱纹，好象画家别具匠心地加了一道重彩，就很吸引人。

她从小就惯于坚持已见，假如有人敢于领教一下她的这种意志，那他很快就会得出结论：冯·阿尔丁的女儿是从不屈服的。

“奈顿告诉我说，你给他打过电话。我刚刚从巴黎回来半个小时，你丈夫又有些什么新花样？”

露丝的面颊由于愤怒而现出红晕。

“简直太不象话！”她说道，“我的话，他完全当成耳旁风。”

“可是，他应该听我的话。”百万富翁忿忿地说。

露丝继续说道：“我有一个多月没见到他的面了。他和那个坏女人整天到处胡混。”

“哪个坏女人？”

“米蕾·帕泰农饭店的舞女。”

冯·阿尔丁点了一下头。

“上星期我到他父亲那里去过。”露丝说道，“他很喜欢我，完全站在我这边，他说他一定找机会教育他的儿子。”

“算了吧，这个老雷康布里还从来不敢正经地对他儿子说点什么呢。他已经是土埋半截的人了。”

“爸爸，你能帮点忙吗？”

“当然可以。”百万富翁说。他思虑片刻继续说，“我可以采取各种手段。最重要的是要达到一个实际的目的。孩子，你有勇气吗？”

露丝凝视着父亲，现出不甚明白的神色。冯·阿尔丁对女儿点了点头。

“你是否有勇气向公众承认自己犯了一个错误。这是唯一可以使你摆脱这种尴尬境地的办法。和过去一刀两断，开始新的生活吧！”

“你是说……”

“离婚！”

“离婚？”

冯·阿尔丁微笑了。

“你说出这两个字的时候，露丝，好象是第一次才听到过似的。可是你却让你的女友们一个接一个地去离婚。”

“这我知道，可是……”

露丝的话又咽下去了。她咬紧了嘴唇。父亲看了她一眼，投以理解的目光。

“露丝，我了解你。你同我一样，只要是你想做什么，就决不会罢休。但是，我学会了，你也应该学会理解，有时处境很复杂，而且只有一条路才能摆脱这种困境。我也可能有办法使德里克回你的身边。如果那样的话，往日的痛苦又会重新折磨你。他是个可救药的人，完全堕落了。我经常责备自己，为什么允许你同他结婚。但是你却看中了他，而且那时候看来他还可能变好。亲爱的，只有一次，我违背了你的意志。”

说最后一句话时，冯·阿尔丁没看着女儿，否则的话他会发现露丝的脸瞬时泛起了红晕。

“是的！”露丝·凯特林的声音很坚定。

“我的心软下来了，不愿再一次违背了你的意愿。可是那时我再狠一下心该多好，最近几年来你经历的事太多了。”

“简直是没有快乐的时候。”露丝·凯特林说道。

“因此，我说还是结束的好。”他用手拍了一下桌子。“你可能还在喜欢他。算了吧，还事情的本来面目吧。他是为了金钱才和你结婚的。事情就是这样。你要抛弃他，看他会怎样。”

露丝长时间地死盯着地板。随后头也不抬地说道：

“可是，如果他不同意呢？”

冯·阿尔丁迷惑不解地看着露丝。

“我们根本不用去问他。”

红晕又泛上了露丝的脸面上，她咬着嘴唇。

“可是，他要是使你不得安宁呢？”

“你是说他会提出反对？只要他敢！但是我不相信他会这样做。任何一个律师都会告诉他，他的处境是毫无指望的。”

“你不相信他会……”露丝犹豫不决。“我是说，他可会为了折磨我而制造出许多麻烦？”

父亲看着女儿，现出不理解的神色。

“你是说他会对离婚的诉提出反上诉吗？这种可能性是不大的。他没有反上诉的理由，他决不会这样做。”

露丝没有回答父亲的话。

冯·阿尔丁严肃地看了女儿一眼。

“露丝，过来，说出来吧，你心里有什么秘密，说出来吧！”

“没有，爸爸，确实没有什么。”但是露丝的声音很不坚定。

“你是怕公共舆论？这个你让我去处理好了。一切都会悄然无声地过去的。”

“那好吧，可是爸爸，你是否认为这是最好的解决办法？”

“你还是喜欢这小子？是吗？”

“不。”

露丝的声音很坚决，冯·阿尔丁感到心满意足。他亲昵地拍着女儿的肩膀。

“孩子，一切都会顺利！不用担心。现在说点别的什么事吧。我从巴黎给你带回一点小礼物。”

“真的吗？是什么可爱的东西？”

“但愿你能喜欢它。”冯·阿尔丁微笑地说道。

他从口袋里掏出那个纸包。露丝贪婪地撕去外面的纸，打开盒子。“啊！”的一声，是长长的一声惊叫。露丝喜欢宝石，她一向喜欢这玩艺儿。

“噢，爸爸，多么好啊！”

“是货真价实的好东西！“百万富翁满意地说道，“你喜欢吗？”

“喜欢？真是至宝，你是怎么得到手的？”

冯·阿尔丁微微一笑。

“这是我的秘密。当然我得亲自去买。这些装饰品是极其名贵的。你看到中间的那块大宝石吗？你可能已经听说过了。这是历史上著名的‘火心宝石’。”

“‘火心宝石’！”露丝重复地说道。

她从盒子里取出宝石，把宝石握在手里，贴在胸前。百万富翁看着自己的女儿。这时他在想象那些所有戴过这块宝石的女人们，想象着由于宝石而引起的一切嫉妒和不平。“火心宝石”同其它有名的宝石一样，有一段充满武力和暗杀的历史。现在这些宝石在露丝·凯特林的手里似乎完全推动了它们那种罪恶的力量。这个西方女人看来以她的冷静和毅力显示出她能够抗拒一切悲剧和野蛮行为。

露丝把宝石又放回盒里，然后跑到爸爸面前，搂住了他的脖子。“谢谢你，爸爸，谢谢！这件首饰太好了。你总是送给我非常好的礼物。”

“应该这样。”冯·阿尔丁亲切地说，“你就是我的一切，小露丝。”

“你要不要在这里吃饭，爸爸？”

“我不想在这儿里吃，你是否要出去？”

“可以不去，没有什么特别的事。”

“不，”冯·阿尔丁说出自己的想法，“你尽管去吧，反正我有事要做。明天见，亲爱的。若是我给你打电话，那么可能在加尔布雷恩那里打给你。”

加尔布雷恩·卡恩件森是冯·阿尔丁在伦敦的法律顾问。

“好吧，爸爸。”她犹豫了一下，“这件事不会妨碍我去利维埃拉旅行吧？”

“你什么时候走？”

“十四号。”

“这很容易办。这样的离婚案件不会拖得很久。另外，露丝，我要是你的话，在这种情况下我不会把宝石带在身上。你最好把宝石存在银行里。”

露丝点了一下头。

“我不愿意由于这‘火心宝石’而使你遭动或被暗杀。”百万富翁开玩笑说。

“可是你却把宝石带在身上到处走。”女儿笑着说。

“的确。”

冯·阿尔丁犹豫了一下。女儿看看父亲。

“你要说什么，爸爸？”

“没什么。”他笑了。“我只是想起了在巴黎的一次小小冒险。”

“冒险？”

“是的，就是我买这些东西的那天晚上。”他指着那个宝石盒子说道。

“给我讲讲听，爸爸！”

“没什么特别的，孩子。有两个恶棍想耍无懒，我向他们开了枪，他们就跑掉了。就是这些。”

她吃惊的看着他。

“和你是开不得玩笑的，爸爸！”

“你说的很对。”

他亲热地吻了女儿一下就走了。他回到公寓时对奈顿指示说道：

“你想法把戈比找来。在我的笔记本里有他的地址，让他明天九点半到我这里来。”

“好的，先生。”

“我还想和凯特林先生谈一谈。你一定要找到他！在他的俱乐部里你可能找到他，告诉他明天上午十二点钟左右到我这里来。时间早了这种人是不会起床的。”

秘书点了点头，表示他已经明白了。冯·阿尔丁离开了自己的雇员。洗澡水已经准备好了，当他躺在热水盆里之后，想起了同女儿的谈话。总而言之他还是满意的。他早就敏感地看出离婚是使他女儿摆脱困境的唯一办法。象他所希望的那样，他的女儿已表示同意了。虽然如此，他总是觉得这件事有着使人心情不快的成分：她的神态里有着某种不情愿的东西。

他紧锁起眉头。

“也可能是我的一种错觉，”他嘟哝着说。“不，她可能有什么秘密瞒着我。”





第五章　有用的先生

奈顿进屋的时候，冯·阿尔丁刚刚吃完简单的早餐：咖啡和酸葡萄酒。

“戈比先生在楼下等您见他。”

百万富翁看了一下手表，正好是九点半。

“好吧，”他扼要地说，“让他上来。”

一分钟后戈比先生走进屋来。他是个侏儒，穿戴很寒酸，两只眼睛好奇地打量着屋里的一切，一眼也不看同他谈话的对方。

“早晨好，戈比！”百万富翁说，“请坐。”

“谢谢，冯·阿尔丁先生。”

戈比坐下，双手放在膝盖上，两眼死盯着壁炉。

“我给您找了一桩生意。”

“一桩生意？冯·阿尔丁先生？”

“您可能知道，我女儿同德里克·凯特林结了婚。”

戈比的目光转向写字台的抽屉，脸庞上现出一丝轻蔑的微笑。戈比是知道一些底细的，但很少流露出来。

“根据我的建议，我的女儿将对我的女婿提出离婚。诚然这是律师的事，但由于本人的愿望，我希望得到与此事有关的详细和完整的情报。”

戈比仰望了一下天花板，嘟哝了一句：“关于凯特林先生？”

“是的，关于凯特林先生。”

“好吧，先生。”

戈比站起身来。

“什么时候听您的消息？”

“事情很急迫吗，先生？”

“我的事情一向都很急迫。”百万富翁回答道。

戈比望着壁炉，会心地一笑。

“那么就定在明天下午两点。”

“太好了，再见，戈比。”

“再见，冯·阿尔丁先生。”

“一个非常有用的人。”当戈比走出房间，百万富翁对秘书说。“他干这一行是个老手，简直没有什么可挑剔的。”

“哪一行？”

“情报。你给他二十四小时的时间，他会把坎特布里大主教私生活的内幕搞得一清二楚。”

“的确是个可以利用的家伙。”奈顿微笑地说道。

“他已经给我干过一两次事了。好了，现在我们开始工作吧，奈顿。”

以后几个小时他们完全忙于工作。下午十二点半德里克·凯特林来了。“请让凯特林先生上楼来。”

秘书把文件整理一下，离开了房间。他在门口碰上了德里克，德里克·凯特林一闪身让了一下路，然后走进房间。

“您好，岳父大人。我听说您急切地想同我谈一谈。”

他总是无所谓的样子，用一种嘲弄的口吻压低了声音马马虎虎的说道。冯·阿尔丁死盯着他的女婿。德里克·凯特林是个身材匀称的年青人，脸庞很窄，皮色微黑。虽然他已经是三十四岁的人了，但看上去还很年轻。

“坐吧！”冯·阿尔丁简短地说了一句。

凯特林坐在藤椅上，望着他的岳父，现出无所谓和嬉笑的神态。

“许久没见面了。”他说着，字里行间充满着激情，“差不多两年了。你见过露丝了吗？”

“昨天晚上。”

“看来她还不错，是吗？”

“据我所知，你根本无暇去过问她的生活情况。”冯·阿尔丁干巴巴地说道。

德里克·凯特林皱起了眉头。

“上帝啊，我们总是在同一个夜总会里见面。”

“我没时间和兴致同你多费口舌。露丝接受了我的劝告，提出同你离婚。”

德里克·凯特林硬挺挺地坐着。

“多残酷的决定啊！”他嘟哝道，“可以吸烟吗？”

他点着一支香烟，然后懒洋洋地说道：

“露丝对此事的态度如何呢？”

“露丝决定接受我的劝告。”

“真的吗？”

“你没有别的话可说吗？”冯·阿尔丁严肃地问道。

凯特林弹掉烟灰。他说，“事情是已经发展到无法挽回的地步。我认为她犯了一个大错误。”

“从你的立场出发当然是这样。”冯·阿尔丁气愤地说道。

“我们最好摆脱开个人关系。我现在的确不只是为自己着想，我也为露丝着想。我的老父亲肯定活不了多久，这一点医生们的意见是一致的。如果露丝再等一、二年，那时我就将成为劳尔德·雷康布里，她将成为雷康布里宫殿的女主人。也正是为此她才同我结婚的。”

“我已经听够了你那些无耻的谰言。”冯·阿尔丁咆哮一声。

德里克·凯特林微笑一下，一动不动。

“你说得对，这确实是个蠢笨的念头。如今有谁还注意贵族的称号呢？但是，我们毕竟是英国的老式家族。如果有一天人们发现雷康布里的夫人是另外一个女人来代替露丝，那将会引起一场轩然大波。”

“我在严肃地同你谈问题，年青人！”冯·阿尔丁提醒道。

“我也是，岳父大人，我也是很严肃。在经济方面可以说我已经陷入困境。如果露丝离开我，那我将十分狼狈。可是，露丝已经同我在一起十年了，为什么让她再等一个时期呢？

我可以直率地说，我的老爹最多也只能活十八月了。如果她没有达到她当时想嫁给我的目的，那可有点太遗憾了。”

“你认为我的女儿是为了你的称号和你的社会地位才同你结婚的吗？”

德里克·凯特林狂笑起来，笑声极为刺耳。

“时至今日你还相信这是一桩爱情的婚姻吗？”

“我知道。”冯·阿尔丁说，“十年前你在巴黎可完全是另外一种说法。”

“我说过吗？这很可能。露丝当时非常漂亮，你当然是知道的。她当时多么象一个从教堂圣龛中飞下来的天使或圣母。我当时怀着很美妙的想法，想踏入新的生活，当一个理想的丈夫。有一个漂亮的妻子，她爱我，并且总是多情地看着我。”

他又是狰狞的一笑。

“但是，这一点你是不会相信的，是吗？”

“我看你和露丝的结婚只是为了贪图金钱，这一点是毫无疑问的。”冯·阿尔丁若无其事地说道。

“而她是出于爱情而同我结合的，对吗？”对方嘲笑地说道。

“当然啦。”冯·阿尔丁回答道。

德里克·凯特林凝视对方足有一分钟的时间，然后低下头陷入了深思。

“你相信是这样？”凯特林说。“当时我也相信，可是我对你直言不讳地说，岳父，不久我就学乖了一些。”

“你学不学乖，对此我丝毫不感兴趣。反正你对露丝的行为是很无耻的。”

“这我当然承认。”凯特林加上一句。“可是，她又如何呢？她可真不愧是你的女儿。

你一直是个严肃的人，可是露丝比你更严肃。你除了自己之外还爱另外一个人，可是露丝却不能。”

“够了，”冯·阿尔丁说，“我叫你来是为了开诚布公地说明我的意图。我女儿有要求起码幸福的权利。你不要忘记，她有我撑腰。”

德里克·凯特林站起身，走到壁炉旁。把头扔到火里，他的声调现出几分沉静。

“说明确一些，你到底要怎样？”

“我是要说，”岳父回答说，“劝你不要对离婚案提出反对意见。”

“啊，原来如此。”凯特林说，“这是威胁吗？”

“如果你愿意，可以这样理解。”

凯特林把椅子搬到写字台跟前，坐在百万富翁的对面。

“要是我不同意离婚呢？”

冯·阿尔丁耸了一下肩膀。

“那么只能证明，你是个笨蛋。你的所作所为在伦敦是尽人皆知的。”

“露丝可能对我同米蕾这件事有点嫉妒。看她多傻。我可从不过问她同自己情人的事。”

“你这是什么意思？”冯·阿尔丁严厉地问道。

德里克·凯特林大笑一声。

“看来，你对此还是一无所知啊。”

他拿起帽子和手杖走到门口。

“我向来不习惯于劝说别人的。但是有这种情况下，我倒是愿意劝说你们父女之间应该开诚相见。”话音刚落，他就消失在门外，门随后关上。岳父被激怒得跳了起来。

“卑鄙！”冯·阿尔丁暗问道：他这是指的什么呢？

那种不愉快的感觉又涌上了心头，而且是那样的强烈。他女婿的这番话里隐藏着什么东西，冯·阿尔丁决定立即弄个水落石出。他拿起电话筒拨了女儿的电话号码。

“喂喂，是梅费尔81-907号吗？凯特林女士在家吗？……噢，出去吃饭去了？她什么时候回来？……您还不知道？好吧。……不，没有什么可转告的。”他放下话筒，现出烦恼的神色。

戈比应该两点钟到这里来。冯·阿尔丁在室里踱来踱过。两点过十分钟那位有用的先生来了。

“怎样？”百万富翁气愤地问道。

这个侏儒却仍旧平静。他不慌不忙地坐下，掏出一个破旧的笔记本，用一种单调的声音讲述着，百万富翁聚精会神地听着。他的面孔立刻现出开朗的神色。戈比终于念完了他的记录，然后他的目光死死地停在纸篓上。

“嗯，”冯·阿尔丁嘟哝着，“这是些很有用的材料。事情已经开始了。证明在旅馆约会的材料已经足够了？”

“当然。”戈比恶狠狠地看着嵌金的靠椅。

“他已经完全陷入了境。据您刚才说，他到处借钱，而且债务已经超过了他父亲死后可能留下的遗产。一旦这次离婚的事件传出去，毫无疑问，他到哪里也别想借到分文，不仅如此，而且向他讨债的人一定会蜂拥而来。他已经被我们掌握在手心里了，牢牢地被掌握住了。”

冯·阿尔丁的手掌“啪”的一下落在桌面上，脸孔现出一丝愤怒的冷笑。

“看来，”戈比用低哑的声音说，“对我的情报您还感到满意。”

“我要立即到我女儿那里去。”百万富翁说，“我十分感谢您，戈比。您的确是位很有用的人。”

戈比这个侏儒的面孔现出了一丝满意的笑容。

“谢谢，冯·阿尔丁先生。有志者事竟成。”

冯·阿尔丁没有直接到他女儿的住处去。他先到市里进行了两次会谈。然后乘地铁到了他女儿住处附近的那站。当他来到古尔松大街的时候，意外地看到从160号房子里走出一个男人。他思忖起来，可能是德里克·凯特林，身子和个头都很象他的女婿。但是，当他走到那人身旁时，才发现是个陌生人。可是又并非完全陌生，那人脸面上的神情使他记起了一张令人讨厌的面孔。他绞尽脑汁，回想这个人在哪里见过面。他一面走一面摇头。他的记忆力衰退了吗？

露丝·凯特林早就在等候冯·阿尔丁了。她跑到父亲面前，吻了他一下。

“怎么，爸爸，我们的事情进行的怎样？”

“很好，孩子……得是我需要同你谈谈。”

冯·阿尔丁本能地感到她有些异样。露丝的面孔现出期望的神情。她坐到那把大摇椅上。

“谈什么，爸爸？”

“今天上午我同你丈夫谈过。”

“你同德里克谈过？”

“是的。他同我谈了他所能谈的一切，而且象先前一样的无赖。临走的时候他说了几句莫明其妙的话。他说什么父女之间应该开诚相见。他这是什么意思呢？”

“我怎么知道呢，爸爸？”

“我相信你是知道的。他还说过一些别的话，似乎是说他并不并心你同你朋友的事。这是什么意思？”

“我不知道。”

冯·阿尔丁坐下，脸面上又浮上了几忿忿的神情。

“听着，露丝。我当然不想被这家伙引诱到一个不太好的境地。这蠢货一定还有什么坏主意。我当然有办法使他沉默下来，如果需要这样的话。但是我相知道，有没有必要采取这样一种强制措施。他说的那个人，你的朋友，到底是谁？”

凯特林女士肩膀耸动一下。

“上帝保佑，我有很多的朋友，有不少熟人。”她的话讲得并不坚决，“我确实不知道他说的是谁？”

“不，你知道。”

冯·阿尔丁以同对手做生意的口吻说话。“我想把问题简化一下，这个人是谁？”

“哪个人？”

“那个人。不言而喻，就是有这么一个同你特别要好。不要担心，露丝，我知道，这没有什么关系，但是我们必须法庭面前做到处处都没有什么漏洞。这些搞法律的人会把一只蚊子吹成大象。我想知道，这个人到底是谁？你同他的感情到底有多深？”

露丝没吱声。她的两只手神经质地反复摆弄着。

“在你老爸爸面前不要害怕，亲爱的！”冯·阿尔丁以缓和的口吻说道。“当时我在巴黎对你太严厉了吗？……真该死，是的！”他突然想起了什么。“现在我知道他是谁了。”

他喃喃道。“我立即就认出了他的面孔。”

“你在说什么呀，爸爸，真不懂得你的意思。”

百万富翁站在女儿面前，双手抓住她的手背。

“同我说真话，露丝，你同这个人又在一起了？”

“什么人呀？”

“你知道我说的谁！”

“你是说，”露丝犹豫不绝地说，“你是说罗歇伯爵？”

“好一个伯爵！我曾经对你说过，这家伙完全是一个流氓骗子。十年前你同他的来往过分密切了。但是感谢上帝，我及时把你从他的魔爪下解救出来。”

“是的，你成功了。”露丝痛苦地说，“于是我就同德里克·凯特林结了婚。”

“按着别人的意志。”百万富翁补充了一句。

露丝耸了一下肩膀。

“可是现在，”冯·阿尔丁接着说：“你又同他混在一起了，不听我的良言。……他今天到过这个房子。我在外面见到了他。”

露丝·凯特林已经恢复了自我克制的能力。

“我想说一说，爸爸。你对阿尔曼特的看法是错误的，我指的是对罗歇伯爵的看法。当然，我知道他在年轻时是有一些恶作剧。他自己曾对我讲过这些事。但是，他是爱我的。由于你，使我们不得不在巴黎分离，他的心几乎碎了。而现在……”

一声愤怒的声音中断了她的话语。

“现在，现在你又一次上当了？你，我的女儿！天啊！女人是一群多么可怕的傻瓜呀！”





第六章　米蕾

德里克·凯特林从冯·阿尔丁的住宅里跑出来之后，在走廊里遇到了一位女士。他俩撞了一个满怀，女士说了一声“抱歉”，甜蜜地莞尔一笑。一对美丽的盈盈的大眼睛给他留下了很深刻的印象。

他同岳父谈话后，表面上很安静，内心却很矛盾。吃过午饭，他来到一所豪华的住宅，女主人是舞女米蕾。一个衣着整洁的俏皮的法国侍女笑容满面地接待了他。

“您请进好了，先生！女士只休息一会儿。”

侍女把他引到一个有着东方陈设的房间里，这里的一切他都很熟悉。米蕾躺在沙发上，周围塞满了很多枕头，枕头都嵌着各种五颜六色的琥珀，同她那赭石色的皮肤十分相称。

舞女长得非常娇媚动人，尽管黄色的面罩使她的脸孔显得有些细长，却有一种迷人的诱惑力。

凯特林吻了她一下，坐在椅子上。

“你刚刚起床，宝贝？”

她那桔红色的嘴唇现出一丝微笑。

“不，”舞女回答道，“我在工作呢。”

她把长长的胳膊伸向一架钢琴，钢琴上杂乱无章地堆着很多乐谱。

“阿姆布罗泽在这儿呆过了。他弹了弹新歌剧的曲子”。凯特林点了一下头，不十分感兴趣。

哥劳德·阿姆布罗泽及其舞剧《贵族琼特》对他来说倒无所谓。而米蕾对此的兴趣也只限于她演这个剧的主角安妮。

“舞蹈太美了。”她自言自语地说，“我将倾注全部的精力跳这个舞。我要是跳好这个舞，就能得到很多宝石。我的朋友！我昨天在奔德大街看到一颗珍珠，颜色是黑色的，真是迷人透了。”

她很逗人喜爱地看着他，停住了嘴。

“好宝贝，”凯特林说，“同我谈什么黑色的珍珠，完全没有意义。我的钱库已是空空如也了。”

她坐了起来，用一双黑黑的大眼睛看着他。

“发生了什么事，德里克？发生了什么事？”

“我那尊敬的岳父大人下了狠心，要掐断我的生活来源！”

“你说些什么呀。”

“换句话说，我那忠诚的老婆要同我离婚。”

“多傻，”米蕾说，“为什么会这样？”

德里克讥笑地说道：“多半是为了你，我的心肝儿。”

米蕾耸了一下肩膀。

“她真是太蠢了！”

“实际上也的确太傻。”德里克压低了声音说。

“你准备怎么对付这件事呢？”

“我能说什么呢？我的心上人儿？一方是占有万贯家财的他、冯·阿尔丁；另一方面是债台高筑的我；因此也就不必问强大的一方是谁了。”

“这些美国人真不可靠。”米蕾说，“要是这个女人能够听你的就好了。”

“看来，”德里克说，“我们毕竟得采取点措施。可是什么措施呢？”

她满腹疑团地看着他。他凑近她，抓住她的双手。

“如果那些债主象一群恶狼一样向我扑来，你不会离开我吧？我爱你爱的要命，你不会离开我吧？”

她把手从他的手中抽出。

“你知道，德里克，我对你的感情有多么强烈。”

从说话的声音就可以听出她是在撒谎。

“事情就是这样，”德里克慢悠悠地说，“老鼠就要离开沉没的船了。”

“你怎么能这样想呢？德里克。”

“少来这一套！”他愤怒地说。“你要抛弃我，对吗？”

她耸了一下肩。

“我对你很感兴趣，我的朋友……，差不多可以说，我是爱你的！你的确很迷人，可爱的小伙子，但不切实际。”

“你是不是想说：你是男子的受用之物，是他们的玩物。对吗？”

“天啊！假如你硬要这样说的话！”她又靠在枕头上，把头向后一仰。

“我发誓，我是爱你的。”

“算了吧！”他走到窗前望着外边，背朝着这个舞女。米蕾马上站了起来，看着他，投以不理解的目光。

“你在想什么？我的朋友。”

他越过她的肩膀凝视着远方，撇嘴一笑，使她觉得很不舒服。

“说真的。我正在想另一个女人，亲爱的。“

“想另一个女人！你在想另一个女人？”

“不要激动，我的脑海里出现了一位长着蓝眼睛的女人的肖像。”

米蕾严厉地问道：“你是什么时候遇到她的？”

德里克·凯特林嘲弄地一笑。

“我在萨沃旅馆的楼梯上和她打了个对面。”

“怎么，她同你说过什么吗？”

“根据我的记忆，我说：‘对不起’，她说：‘没什么’。就是这些。”

“然后呢？”舞女步步紧逼地问道。

“然后就什么也没有了，谈话结束了。”

“我对你所的一切，感到莫明其妙。”米蕾说道。

“一位长着蓝眼睛的女人的肖像，”德里克深思着说道，“但愿今后不要再和她相遇。”

“为什么？”

“她会给我带来不幸，女人给我带来的总是不幸。”

米蕾从沙发上跳起来，用长长的手臂搂住他的脖子。

“你是头驴，德里克！”她喃喃地说，“你是头大蠢驴。你是个漂亮的小伙子，我非常爱你。但是，我不想使自己变得两手空空，真的。现在你听我的，事情很简单，你应该同你老婆和好。”

“和好，但是事实上行不通。”德里克无可奈何地说道。

“为什么？”

“因为同冯·阿尔丁是开不得玩笑的，一旦他拿定了主意，你就别想阻止他。”

“我听说过他，”舞女点头说道。“他是美国最大的富翁之一，对吗？前几天他在巴黎买了一颗世界上最好的宝石，‘火心宝石’。”

凯特林不回答。舞女继续说道：“绝妙的好宝石，它应该属于象我这样的人，为了宝石我是不惜生命的。除了我以外，谁还能配戴这样的宝石呢！”

她叹了一口气，较为实际地说着。

“你不懂这些事，德里克，你是个男人。冯·阿尔丁很可能把这块宝石给了他女儿。他就这么一个宝贝女儿嘛。”

“嗯。”

“如果冯·阿尔丁死了，她就会成为一个非常富有的女人。”

“她现在就很有钱。结婚的时候他爸爸给了她几百万美元。”

“几百万？数目真是可观。如果有朝一日她突然死去，你不就可以继承这笔财产了吗？”

“如果目前这种情况继续下去，当然由我继承。”凯特林慢悠悠地说道。“据我所知，她还没有立遗嘱。”

“我的上帝！”舞女说道，“这是一个多么好的解脱机会啊！”

一阵沉寂降临在他们之间，凯特林大笑起来。

“你真是个比较实际的人。但是我担心你的愿望难到实现。我老婆身体很好，非常健康。”

“那好啊，”米蕾说，“可是她总会遇到意外事故。”

他死盯着她一句话也不说。她继续说道：“你是对的，人们不应该想这些不切实际的事情。但是，我的孩子，你不能离婚。你的老婆应该放弃这种想法。”

“她要是不放弃呢？”

舞女睁大了眼睛。

“她会的。她那种女人特别害怕把事情弄得满城风雨，有一两件事她肯定不愿意让她的熟人在报纸上看到。”

“你指的是什么？”凯特林严肃地问道。米蕾仰面大笑起来。

“我亲爱的！我说的是罗歇伯爵。我很了解这个人。请你不要忘记，我是个巴黎人。她结婚之前，那人可是她的情人。”

凯特林气愤地抓住了她的双肩。

“你完全是无耻的捏造！你不要忘记，她毕竟还是我的妻子！”

米蕾显然有点吃惊。

“你们英国人都是些怪物。”她抱怨地说。“也可能你是对的。人们都说，美国人天性冷淡，是吗？尽管这样，她还是在同你结婚之前爱上了他。然后她的父亲插了一脚进来。这位可怜的小姐不知流了多少眼泪，但是最终还是屈从了父亲的意志。现在，事情有了一些变化。他们几乎每天碰头，本月十四日她和他在巴黎还有一个约会。”

“这一切你是从哪里知道的？”

“我？我在巴黎有些朋友，亲爱的德里克，他们认识这位伯爵。一切都安排好了。她借口去利维埃拉，但实际上是去巴黎看伯爵，以后……天知道！请你相信我，一点都不会错！”德里克·凯特林呆若木鸡似的站在那里。

“懂了吗？”米蕾多情地说，“如果你离了婚，那你可以搞点小动作，使她非常狼狈。”

“怎么能那样搞？住口！”凯特林叫道：“闭上你那该死的嘴！”

米蕾大笑着坐到了沙发上。凯特林拿起帽子和大衣，砰的一声关上了门。舞女坐在沙发上还在暗自发笑。她对自己的行为感到满意。





第七章　两封来信

当卡泰丽娜·格蕾小姐吃早饭的时候，桌子上放着两封信，其中一封是一个女人的字体，别外一封是用很讲究和庄重的信封寄来的。

第一封信的内容是这样：

“亲爱的格蕾小姐：请允许我们对您为我们那可怜的堂姐所付出的劳动表示衷心的感谢，她的死对我们来说是一个沉重的打击，虽然我们早就知道了，她长期以来已经是不省人事了。我们听说，她立了一个很可笑的遗嘱。当然世界上决不会有一个法庭会承认那样的遗嘱。我们相信您那非凡的智慧会立即领会这个事实。我的丈夫说，在我们私下之间了结此事是最好不过的了。您如能接受我们热忱向您推荐一个合适的职务，那对我们来说将是莫大的欣慰，我们并且希望，您不会拒绝接受我们的这份薄礼。

忠实于您的

玛丽·安娜·哈尔费德

卡泰丽娜看完这封信后，神秘地一笑。她又拿起了第一封信。大略看过之后，就把信放在桌子上，凝视着前方，陷入了深思。假如当时有一位目睹者在场，也很难猜透她的心思。

卡泰丽娜·格蕾小姐今年三十三岁，她本是名门闺秀，由于她父亲失去了全部产业，因此她从小就不得不自力更生。她在二十三岁的时候便到哈尔费德女士家里当养女。

哈尔费德女士十分挑剔，尽人皆知。她的养女换来换去已不止一人。她们满怀希望而来，饱含泪水而去。卡泰丽娜来的那天正值风和日丽，人们都说有一位降魔的人出世。卡泰丽娜有一套本领，她能使老太婆、狗和孩子都乖乖地听话。

她二十三岁的时候，是一个沉默寡言的姑娘，有一双水汪汪的眼睛。到了三十三岁，她就变成了一位喜欢思考的妇女，但那双眼睛还是那么楚楚动人，并用一种不大在乎的、但绝对坚定的目光观察世界。除此之外，她还有一种幽默感，依靠这种幽默感，她在这个世界上成功地保护了自己。

早饭还没吃完，门铃就响了。侍女说哈里松先生来了。

这位医生身材高大，体魄健康，他紧紧地握了握卡泰丽娜的手。

“早上好，格蕾女士！”

“早安，哈里松先生！”

“我这么早来打扰您，”医生说，“因为我估计哈尔费德那些可爱的亲属们会来串门的。这位哈尔费德女士可是一条有名的毒蛇。”

卡泰丽娜一声不响地把哈尔费德女士的来信递给医生，并看着他带来的那只惊恐不安的小狗。

“卑鄙龌龊的毒蛇！”他叫道，把信扔到桌面上。“您不要怕她，孩子，完全是无稽之谈。那时老夫人头脑很清醒，同她和我一样。她所讲述的法院之类的话完全是吓唬人的，您不要生疑，您将对继承这笔财产。”

“对此我从来没有怀疑过。这些人同哈尔费德女士已故的丈夫稍有点儿沾亲带故，女士活着的时候，他们谁也不没有关心过她。”

“您是一位很明智的人。”医生说，“我比谁都了解，近几年您是多么不容易。您最有权利得到老夫人的这笔财产。”

卡泰丽娜深思地微笑了一下。

“医生，您说说，您是否知道这笔财产的数目？”

“嗯，我想年利是五百镑。”

卡泰丽娜点了一下头。

“我也是这样估计的，”她说道。“现在请您读一读这封信。”

她把那封封面考究的信递给了他。

医生看了一遍，惊奇地喊了一声：“不可能，简直是不可能！”

“她是考淘尔德人造丝公司的股东，这个公司一直生意兴隆。四十年来，她的年收入都在八千到一万镑之间。据我说知，这些钱她一笔也没动用过。您是知道的，她很俭朴。我总是那样看她，她花每个铜板，都得算计算计。”

“另外，这些年来她的财产一直有增无减。亲爱的孩子，您将是一位非常富有的女士。”

“是的。”卡泰丽娜肯定地回答道，“我将会是这样的。”

“我衷心地祝贺您！”医生说，“请您不必为那些敲竹杠的人操心。”

格蕾小姐却很大方，她说：“我认为她的举动还是可以理解的。”

“有时我对您倒是不太理解。”医生摇晃着头说道。

“怎么不理解？”

“您的所谓‘是可以理解的’怎么解释？”

卡泰丽娜只是笑着。

吃过午饭时，哈里松医生把这条消息告诉了他的太太，她极为激动。

“是的，哈尔费德女士是一个十分富有的女人，谁也不知道她到底有多少钱。我很高兴她把这笔财产留给格蕾女士。这个小姐是个圣女。”

医生做了一个鬼脸。

“同圣女打交道，我感到很不舒服。作为圣女，卡泰丽娜太人格化了些。”

“她的幽默感使她成了圣女。”太太说，“如果你不是这样认为的话，可以简单地说，她长得很美。”

医生似乎不以为然，他说道：“是的，她的眼睛很美。”

“噢，你们这些男人，简直是什么也不懂。卡泰丽娜若是穿上得体的衣裳，那才算美丽呢。”

“可是，我认为她的穿戴十分得体。”

下午三点钟光景，医生太太去看望卡泰丽娜小姐。

“我多么为您高兴啊，孩子！”她热切地说，“整个村子肯定都象我一样为您高兴。可是，您有什么打算吗？”

“可以说还没有。”

“您不会长期地留在这里吧？”

“是的，我想去旅行。我对世界了解的太少了。”

“这一点我相信。您在这里呆了整整十年，这期间您几乎没有什么空闲。”

“说得明确一些，可以这么说，我想体验一下生活。这就是说，我不想局限于个人的一得之见，而想到外地去看看那里发生的事情，看看有哪些令人振奋的事，当然啦，如果这一切都允许我去见识见识的话。这这里，在玛丽麦德村，实在是太平淡了。”

“您说得对。”医生太太说。

“我首先去伦敦。”卡泰丽娜说，“在那里我要同律师谈一谈。然后我将去国外旅行。

当然在这之前……”

“怎么？”

“我要穿戴一下。”

“您看，这正是要紧的事。我同我丈夫刚才还得到这件事。您知道吗？卡泰丽娜，若是您在穿戴上多少费点神，您会更漂亮些。”

“从我身上产生不了什么美。”卡泰丽娜笑着说道：“当然，如果有几件新衣裳，我也会高兴的。可是我发现人们没完没了的议论我。”

“可是这对您来说是新鲜事啊！”哈里松医生太太干巴巴地说道。

傍晚的时候，卡泰丽娜到维妮夫人那里去告别。这是一位比哈尔费德女士大两岁的老妇。老妇总以为，哈尔费德女士比她先死是她的一个胜利。

“我对燕妮不知说过多少次：每餐喝上一小杯酒，就能活到一百岁。如果燕妮不是那么顽固地忌酒的话，那她今天还会活在世上。”老妇微笑着，流露出满足和得意的神情。她突然想起了一件事。

“噢，您现在将得到一大笔财产，亲爱的，太好了。可是您得留心点，别被人偷走了。

您不打算结婚吗？您到底多大年纪了？”

“三十三岁。”

“还不成问题，可是总有点……”

“但这是无法改变的。”卡泰丽娜风趣地说道。

“总而言之您是位好小姐，”老妇友好地说，“有些男人劝您结婚，都是一片好心。同您结婚比同那些贱货好多了，那些人整天只知道卖弄她们的大腿，一直到人们看腻味了为止。再见，我的孩子，您可别把我忘啦。”

在火车站上，几乎是全村的居民都来同卡泰丽娜告别。那个小侍女哭得格外伤心。

“这样的人现在可不多。”她呜咽地说。这时火车已经缓慢地移动了。“那时当查理为了牛奶厂那个姑娘离开这里，她对我是那样的爱抚，简直是没说的。她主动地承担起清扫的重活；可是她自己呢，一旦发现别人累了，就劝人休息。我真愿把一切都给她！真是个好人，直的。”

这就是卡泰丽娜离开玛丽麦德村时的情景。





第八章　坦普林女士的信

坦普林女士把《每日邮报》的巴黎版放下，深思地望着地中海的波涛。合欢树的金黄色的枝柯在她的头上摇曳着，构成了一副颇为动人而美丽的图画。她是一位碧眼金发的女郎，身着一件华丽的睡衣。金发可能是染成的，但眼睛确实是蓝色的。四十四岁的坦普林还是保持她那时昔日的风韵。

但是，坦普林女士现在却不是思虑自己的事，或者说，不完全是为自己的美貌而深思。

她正是在解决一个棘手的问题。

坦普林女士在利维埃拉是个有名的人物。在侯爵镇上交际很广。她是个生活经验丰富的太太，有过四个男人。第一个男人只是一种误会，所以她厌恶提起他。那男人聪明、机敏，但很快死去了，于是寡妇就同一个钮扣厂的老板结了婚。但是这一位在三年之后也到了冥间。那是在一个快乐的晚上，他狂饮之后发了酒疯死去的。第三个男人名叫洛德·坦普林，他把妻子带到了上流社会，这正是她的宿愿。当她第四次结婚时，她保留了男人的姓氏。第四个丈夫使她第一次享受到婚后生活的幸福。查理·艾万斯先生是个很出色的小伙子，二十七岁，具有一切吸引人的气质，爱好很多体育运动；另外他还有一个特点：一贫如洗。

坦普林女士对他的现状是比较满意的，不过有时花费颇大。好在钮扣老板给她留下了相当可观的财产，但是她没有用这些钱做点买卖。因为单身汉洛德·坦普林挥霍无度，花掉了很多钱。她生活在一个富裕和环境里，但光是这一点对一个女人还是不够的。

正月的一个早晨，当她从报上读到一条消息之后，她便睁大了眼睛陷入了深思。身边坐着她的女儿雷诺斯·坦普林，这位姑娘已经成为妈妈的眼中钉。因为年满十八周岁之后，她已经是母亲的竞争对手了。雷诺斯那种玩世不恭的幽默感，常常弄得别人啼笑皆非。

“亲爱的，”坦普林女士说，“你看……”

“什么呀？”

坦普林女士指着报纸上那条她非常感兴趣的新闻。

雷诺斯看了一眼报上的新闻，对母亲的激动之情完全无动于衷。

“这类事多的是。在一些偏僻的乡村里很多老妇常常留给她们的忠诚养女们几百万块钱。”

“数目可没那么大，报纸上登的不一定可靠。就是其中的一半数目也够多的了。”

“可是她并没有给我们留下什么钱。”雷诺斯说。

“当然没有，我的孩子！可是这个叫卡泰丽娜·格蕾的女士是我的一个堂妹。你想象一下吧，如果是……”

“如果是对我们有点什么……”女儿把母亲的话接下去说完。

坦普林女士狠狠地瞪了女儿一眼。雷诺斯有一个坏习惯，总愿把事情的真相一语道破。

“我想。“母亲耐心地说道，紧皱着画过的眉毛。这时丘比来了。她说道：“早晨好，丘比，我亲爱的，现在去打网球吗？多美妙啊！”

丘比──这是坦普林女士为丈夫起的爱称──说道：“你穿这件衣服显得多美啊！”话音未落便急忙地消失在阳台的梯子上。

“可爱的小伙子。”坦普林女士多情地目送着自己的丈夫。“可是我要说什么来着？

对，对……”她又想起了自己的计划。

“我是想……”

“你倒是快说啊，妈妈，你到底想什么呀？”

“是的，孩子，我是想，如果我建议那个可爱的卡泰丽娜到我这里来做客，不是很妙吗？她一定想到上流社会里出头露面。如果由我出面来周旋，要比别人办强得多。对她对我们都有益处。”

“你认为从她身上可以榨出多少油水来？”雷诺斯问道。

母亲严厉地看着女儿，喃喃地说道：“当然要些经济方面的开支了。你当然知道我们的开支情况，你那可怜的爸爸……”

“现在可是丘比了。他是一个顺从的玩物。”

“我记得，她是一个可爱的女郎。”坦普林女士自言自语地说，想着自己的心事。“她恬静、纯朴，不算漂亮，从未追求过男性。”

“你是说，她对丘比构不成一种威胁，是吗？”

坦普林觉得是在刺她。“丘比可从来不……”

“不，”雷诺斯说，“我才不相信呢。他自己也明白他同你结婚为是什么，是贪图金钱。”

“亲爱的，你总是把话说得那么粗鲁。”

“请原谅！”雷诺斯说道。

坦普林女士把《每日邮报》、乱七八糟的手提包，还有其它一些东西都收拾好。

“我要立即给卡泰丽娜小姐写信，使她想起在埃奇沃思的那些美妙时刻。”

她回到房间里去，眼神流露出坚定的决心。

卡泰丽娜到达伦敦的第二天接到了一封四页的长信。她把信塞进手提包就去找哈尔费德多年的律师和财产管理人。律师以慈父般的感情接待了她。寒暄之后，卡泰丽娜递给他一封信，这是死者亲属写来的信。

律师读了信之后微微一笑。

“这简直是无耻的觊觎，格蕾小姐。我可以对你说，按照法律，这些人丝毫也没有理由对遗嘱提出任何要求。”

“我也是这样想。”

“人们有时是多么的愚蠢。我要是处在他们的地位，我将指望您的宽宏大量。”

“我正想同您谈谈这件事。我想给死者的亲属留下一笔钱。”

“您完全可以不承担这样的义务。”

“我知道。”

“但是您可能有这样的错觉，好象您欠了他们债似的。当然，您将领取这些钱。这之后可能有人要暗算您。”

“这些我都知道。但尽管如此，我还是决定这样做。这对我是无所谓的。另外，她毕竟还是哈尔费德女士唯一的亲属。尽管哈尔费德女士在世的时候这位亲属从未过问过她的生活，我还是不想让她空着手回去。”

虽然律师一再劝阻，她还是坚持已见。当她走到伦敦街头上时，内心里感到很宽慰，这样她就可以心平气和地筹划未来。她的第一件事是去裁缝店。

接待她的是一位身材瘦长的老妇，看起来很象个公爵夫人。卡泰丽娜很天真地说：“我完全听从您的安排，我有生以来一直很穷，也不懂穿戴。现在我有了钱，也的确想穿戴得好一点。”

法国女裁缝兴致勃勃。一个钟头之前有个阿根廷胖女人在这里挑剔了半天，使她甚为烦恼。她用行家的眼光打量着卡泰丽娜。

“当然，当然，您一定会满意，小姐，您的身材很美。小姐，我给您挑选一件线条朴素的。小姐，您是位典型的英国人。有些人认为这是对他们的嘲弄。世界上可没有十全十美的人。”

这位公爵夫人完全成了能干的生意人，她来回忙碌于模特儿之间，向卡泰丽娜介绍着形形色色的服装。“这是克洛蒂尔德，这是维吉妮。快，我的小天使，这是浅灰色的连衣裙，还有晚秋服。”

这是一个有趣的上午。各式各样的服装在眼前闪耀。公爵夫人拿着小笔记本记着。

“小姐，您挑选的这些衣裳太好了。小姐，您真有眼力。在利维埃拉过个冬天，这些衣服是最合适不过的了。”

“请您给我看一下那件紫黄色的睡衣。”卡泰丽娜说道。

睡衣被拿到她的面前。

“这件比任何一件都好。”卡泰丽娜说，“您管这件衣服叫什么来着？”

“‘晚秋’。是的，这件衣服正适合小姐您穿。”

当卡泰丽娜离开裁缝店的时候，“晚秋”这个词又浮现在她的脑海里。这是为什么？为什么她无法排除这种忧郁的感情？

“晚秋。这件衣服正适合小姐您穿。”是的，她一生中的秋天已经到来。春天和夏天她从来没有体验过，也永远不会返。她失掉了一些东西，而没有任何人可以把失去的还给她。

十年来，在玛丽麦德村里她一直过着奴役般的生活，而人世间的光阴却荏苒而逝。

“我真是一个傻瓜。”卡泰丽娜说，“我到底想干什么呢？说真的，我觉得一个月之前要比现在满意得多。”

她从手提包里拿出早晨接到的信。这是坦普林女士写给她的。卡泰丽娜并不愚蠢。她很明白信中字里行间的含义，而且她对坦普林女士突然对她表示的好意也不抱任何幻想。她的堂姐并不是邀请她去享福，而是对她有所冀求。为什么不去呢！对卡泰丽娜来说，这种安排了许是有益的。“我接受邀请。”她说道。

她来到考瑞克旅行社以便立即办好手续。她订了一张火车票，同时还想着另外一件事：有一位特别面熟的男人，在哪里见过他呢？突然间她回忆起来，是在萨沃旅馆的走廊里。那时卡泰丽娜同他打了个照面。真巧，今天又遇上了他。她回头看了一眼，感到很不快，但不知为什么。那个男人站在门旁看着她。一阵恐惧向她袭来，她预感到会有一场悲剧……

她坚决地摆脱了这种预感，全神贯注同旅行社职员办理手续。





第九章　拒绝贿赂

德里克·凯特林很少受情绪的支配。他那可笑的无忧无虑的神态在很多场合下帮助他解脱过困境。离开米蕾的公寓不久，他就很快变成了另一个人：勇敢而无所畏惧。经过冷静的思索之后，他又感到很困倦。这是他有生以来最为困难的时刻，一些从未料的因素已经出现了，而解决这些难题的对策还没有着落。

他深思默想，在街上踱步。有时脑海里浮现出解决难题的一些办法。德里克·凯特林并不是愚蠢的人。有很多办法可以使他摆脱困境，但可以走得通的只有一条路。人既然得了重病，就不能拒绝服用哪怕是危险的药物。他非常了解自己的岳父。他在同他的较量中决不能有片刻的犹豫。当走到考瑞克旅行社的时候，他放慢了脚步，但是没有进去。他还在思忖着。突然之间他猛一转身走进了旅行社。旅行社里人很少，很快就有人来关照他。

“下周我要去尼扎。”

“哪一天？”

“十四号。哪次车最好？”

“当然是‘蓝色特快’。坐这次车在加来可以免去海关的很多麻烦。”

德里克点了一下头。他对此当然都很了解。

“十四号，”职员说，“晚了，‘蓝色特快’的票常常在很多天之前就售完了。”

“请您再看一下，是否还有卧铺。”德里克说，“是否还有可能……”他没有把话说完，古怪地笑了一下。

职员走进办公室，几分钟之后就回来了。

“好的，有三个位置还空着。我可以给您订一个，您贵姓？”

“帕维特。”德里克说道。并把地址写给了他。

职员又去照顾旁边的一位女士。

“我想在十四号那天去尼扎，听说有一次‘蓝色特快’的列车。”

德里克回过头来。偶然，真是少有的偶然！他与米蕾开玩笑时说的话又涌现在他的脑海里。“一双蓝眼睛女人的肖像”。“我再不想见到她。”可是现在又一次见到了她，不仅如此，她还将同他一起到利维埃拉。

这种罕见的邂逅相遇确有些奇怪，而且带有点神秘色彩。那时他笑着说，这个女人可能给他带来不幸。真会这样吗？来到门口他又回头看了她一眼。这是一位女士，真正的女士。

不算年轻，也谈不上漂亮，长着一双蓝色的眼睛。从的表情看，她似乎能够看透周围的一切。在这个女士面前，他仿佛产生了恐惧的心理。似乎有一种宿命的成分隐藏在他的灵魂里。

他回到自己的住处对仆人说道：

“请把这张支票况换一下，然后到考瑞克旅行社去取一张火车票，那是我以您的名字帕维特订购的。”

“是的，先生。”

帕维特走了。

德里克走到写字台跟前，看看那里放着的邮件。不用看，他就知道，除了帐单还是帐单。但是催帐的口气还是很有礼貌的。他很了解，一旦那个新闻传播出去，这种有礼貌的口吻立刻就会发生变化。

他有气无力地坐在靠椅上。他的处境从来没有象现在这样尴尬。解脱这种困境的出路到目前为止还无从说起。

帕维特回来了，呼哧呼哧地喘着。

“有位先生想见您，奈顿少校先生。”

“奈顿？”德里克猛地站起，皱了一下眉头，做了个鬼脸。“奈顿？这又意味着什么呢？”

“要把他带来见您吗，先生？”

德里克点了一下头。奈顿进来了，他发现凯特林很可亲，情绪看来也很好。

“对您的拜访我感到非常高兴。”德里克说道。

奈顿显得有点神经质。德里克那敏锐的眼光立即就发现了这一点。这位秘书要完成的使命显然是很棘手的。他只是木然地应付着德里克那些漫无边际的闲谈。给他一杯利口酒，他也不喝，举止拘泥而又生硬。德里克最后只好单刀直入了。“好吧，”他痛快地说：“我那可爱的岳父大人要对我说些什么吧？您恐怕是带着他的使命来找我的吧？”

“是的，”奈顿严肃地说，“冯·阿尔丁先生如果派别人来就好了。”

“没有那么可怕吧？我向您保证，我的脸皮很厚。”

奈顿清了一下嗓子。

“我受委托向您说明冯·阿尔丁先生给您的一笔费用。”

“一笔费用？”德里克虽然很坦然，但也感到有点出乎意料。可是他很快就恢复了自持力，递给奈顿一支烟，自己也点燃了一支，然后用他那常有的嘲弄的口吻说道：

“一笔费用？这简直是太有意思了。”

“我是否继续往下讲？”

“请便。我感到，我那可爱的岳父好象是从我们今晨谈话时的立场向后退了一点。可能他意识到，他的处境并不象他自己认为的那样有利。”

奈顿继续说道：

“事情很简单：正象您所说的那样，凯特林夫人已经决定提出同您离婚。在她上诉的时候，如果您不提出反诉，那么在判决离婚的那一天，您将得到一笔数目为十万的费用。”

德里克把点香烟的火柴随便扔到地板上。

“十万，美元吗？”

“英镑。”

屋内罩着一片寂静。凯特林皱起眉头深思。十万英镑！这将使他和米蕾无忧无虑的生活得以继续下去。另外，这还说明，冯·阿尔丁已经从他女儿那里获悉了一点内情。否则他才不会平白无故地拿出这么多的钱来呢！

德里克站起来，倚靠在壁炉旁。

“可是，如果我不接受这笔慷慨的款项呢？”他用一种冷淡而嘲弄的口气问道。

“凯特林先生，我向您坦白地说。”奈顿认真地说，“派我来充当这个差使，使我的处境很尴尬。”

“您与此事是无关的，您也并不知道其中之奥妙。现在我向您询问一个问题，请您给予明确的回答。”

奈顿也站了起来，颇为吃力地说道：

“冯·阿尔丁先生明确地对我说，如果您不接受这笔款项，那么他就要除掉您。”

凯特林听了这句话并没有惊慌害怕，反而轻松愉快地说道：

“噢，噢，我并不怀疑他会施展他的这种伎俩。如今，有钱能使鬼推磨。十万英镑！如果我愿意的话，可以用它来要挟我。但是我若是提出要二十万英镑呢？那会怎样？”

“那我将向我的主人汇报。可以认为这是您的回答吗？”奈顿反问道。

“不！”德里克说，“可笑的是您理解错了。您可以告诉我的岳父：让他把这笔贿赂金送给鬼去吧！明白吗？”

“完全明白。”奈顿说，他站起来犹豫了一下，脸面涨红起来。补充说，“如果您允许我表示一下话，我可以说：凯特林先生，我非常高兴您这样回答，而不是另一种回答。”

德里克没吱声。当谈话的对方离开屋子之后，他还倚靠在炉旁站了一会。嘴边上挂着一丝微笑。

“事情就这样解决了。”他喃喃地说道。





第十章　“蓝色特快”

“爸爸！”

凯特林女士吓了一跳。她控制不了她的过于脆弱的神经。她穿着一件贵重的皮大衣，头戴着一项贵重的中国式的帽子，在挤满旅客的月台上踱来踱去。她无论如何也想不到父亲会突然出现在她的面前。

“你好象是受惊了，露丝。”

“我没有想到你会来，爸爸。你昨天就同我告别了，你还告诉我说，今天你不来送我，因为你要参加一个会。”

“噢，原来如此。”冯·阿尔丁说，“你比世界上任何会议都重要。”

“爸爸，你真好。遗憾的是你不能和我一起走。”

“我打算同你一道走，使你高兴高兴。”

父亲对女儿的这种表白尽管是一种玩笑，可是露丝却信以为真，脸上即刻泛出了红晕。

她觉得父亲的这种表白对她来说很可怕。她神经质地笑着，假装不大相信的样子。

“我还以为您说的是真的呢。”她说道。

“你高兴我去吗？”

“当然。”她回答道，但听起来不象真心话。

“我非常高兴听到你的这样回答。”冯·阿尔丁说。

“可是，爸爸，您下个月就要去巴黎了，在这之前工作离不开，你是不会同我一道去的。”

“可异啊，可异！”冯·阿尔丁叹了一口气。“现在你可以去找你的座位了。”

露丝·凯特林向周围瞟了一眼。卧车车厢门口站着一个穿黑色衣服的高个头的女人，这是露丝的女仆。

“我已经把您的小手提包放在您的座位上了，尊敬的夫人。”

“谢谢，马松。现在你最好去看看你的座位在哪里？”

“是，夫人。”

女仆走了，冯·阿尔丁陪着露丝到了车上。他把一大堆报纸和杂志放在她的座位旁边的桌子上。对面的座位已经有一位女士坐在那里。美国佬向那个女士看了一眼。她那双蓝眼睛给他留下了深刻的印象。美国佬又同女儿谈了几句，看了看手表。

“看来我应该下车了。火车马上就要开了。再见，孩子，放心吧，我一切都会安排好的。”

“爸爸！”

冯·阿尔丁突然回过头来。露丝的这一声喊叫过去很少听到过，使人不寒而栗。这种声音几乎同喊“救命”一样。她不由自主地做了一个扑向冯·阿尔丁的姿势，可是她又立即抑制住了自己。

“下个月见。”他兴高采烈地说道。

一分钟之后火车开动了。

露丝一动不动地坐在那里，竭力控制那不由自主地流下来的眼泪。她蓦然感到自己是那样的孤独。在火车开动的那一瞬间她真想跳下去，但是已经迟了。她，平常是那样自信和平静的人，生平头一次觉得自己宛如一片随着秋风飘荡的落叶。若是她父亲知道她心乱如麻，他又会怎样呢？

胡闹，完全是胡闹！有生以来她第一次忍受感情的摆弄，在冲动中去做一件她明知是愚蠢的事。做为冯·阿尔丁的女儿，她十分明白自己的此举纯属一种愚蠢的行为。但做为他的女儿，她还具有另外一方面的特征：同他一样，只要是头脑里有什么想法，就非去实现它不可。从幼年起她就形成了这种性格。

事情已成定局。无法挽回了。

她环顾了一下四周，看到了对面的旅伴。她仿佛觉得，对面这位女士已经完全猜透了她的心绪。从对方的眼神里，她看得出好象对她有所理解和同情。但这只是一个短暂的印象。

正因为如此，两位女士的面部表情又都流露出若无其事的样子，凯特林女士拿起一本杂志。

卡泰丽娜·格蕾面向窗外。

但是露丝却无法把思想集中在读物的内容上。不祥的念头折磨着她。她多傻呀！但又能如何呢，已经太晚了……真的是太晚了吗？如果现在有人同她谈一谈，劝一劝她，将会怎样呢？她的恐惧心理愈来愈重。

她偷偷地瞟了一眼对面的坐着的女士。是的，同这个女人看来是很容易攀谈的。但是未免有些欠考虑，怎么可以随便向一个陌生人倾吐自己内心的秘密呢！这种想法实在是很可笑的。最后她终于把一切都考虑妥当。她有生以来有谁给过她幸福？为什么这种幸福不去尝试一下……？

谁也不会知道这件事。

火车向多佛尔飞驰。在英吉利海峡摆渡的轮船里，她很快就找到了预订好的卧铺，然后很快就到餐车上去用饭。当看到对面坐着的那位女士正是在火车上遇到的那位的时候，她感到有些意外，两个女士都会心地微笑起来。

“多么巧呀！”凯特林女士说。

“是啊，真巧。”卡泰丽娜也笑着说。

侍者奔忙着端菜送饭。当吃完第一道菜的时候，两位女士已经象老朋友一样攀谈起来了。

“我非常高兴，在阳光充足的季节到南方去。”凯特林说，“您对利维埃拉很熟悉吗？”

“不，我第一次到那里去。”

“这怎么可能！”

“您每年都去南方旅行吗？”

“几乎是这样，一、二月份的伦敦真叫人讨厌。”

“我一直住在乡下。那里冬天阳光很少。”

“您怎么突然决定去旅行了呢？”

“钱，”卡泰丽娜说，“我当了十年的养女，挣得的钱只能够买一双过冬的棉鞋。现在我突然得到了一大笔钱，当然，在您说来这种事是不会发生的。”

“您为什么这样认为呢？”

卡泰丽娜笑了。

“我自己也不知道！不知怎的，我感到您很富有。当然也可能是错误的。”

“不，”露丝说，“您没有错。”她突然严肃起来。“如果我允许的话，请问，您对我的印象如何？”

“我……”

“请您坦白地说。我对此很感兴趣。当我在伦敦站台上第一次看到您的时候，就觉得您好象看透了我的内心世界。”

“感谢上帝，我可不是个算命先生。”卡泰丽娜微笑着说道。

“尽管如此，我还是衷心地请求您，把对我的印象告诉我。”

她说得那样的真挚和诚恳，使得卡泰丽娜不得不回答她的问题。

“我想对您说，但是您不要以为我没有礼貌。我的印象是，您的内心非常空虚。”

“您说得对。完全正确。我的心情很坏。我想对您谈谈。可以吗？”

“这关我什么事”，卡泰丽娜这样想，但她还是很有礼貌地回答道：

“当然可以。”

露丝把咖啡喝完，站了起来，也不理会卡泰丽娜的咖啡还没有喝，就说道：

“走，到我的包厢去。”

旁边的一个包厢通过一道门同凯特林夫人的包厢相连，里面坐着那个女仆，手里紧握着一个小皮包，上面有R·K·的字样。凯特林女士关上了门，坐在一个枕头旁。卡泰丽娜坐在她的身旁。

“我现在犹豫的很，也得不到任何人的忠告。我爱上了一个人。特别爱他。我们从小就青梅竹马，但是被人残酷地分开了。我们现在又找到了相互的地址。”

“以后呢？”

“我们常见面，您可能从坏处看待我，但是您不了解内情。我的丈夫非常不象话，他使我蒙受着耻辱。”

“非常遗憾。”她又能说些什么呢？

“只是有一件事使我伤心：我把我父亲瞒过了。就是在火车站上和我告别的那位先生。

他主张我同丈夫离婚，可是他哪里知道，我是同另外一个男人去约会。他一定以为我是个大傻瓜。”

“可是，这难道不是件傻事吗？”

露丝·凯特林瞅着自己的手，神经质地瞅着。“我不能回去了。”

“为什么？”

“一切都办妥了，否则他会心碎的。”

“不见得吧。”卡泰丽娜单调地说，“一个人的心不会那样轻而易碎的。”

“他会认为，我是个意志薄弱而没有勇气的人。”

“您的所作所为，我认为既欠考虑，也不明智。”卡泰丽娜说，“我想您自己也许知道。”

露丝用双手蒙住了脸。

“我不知道！我不知道！整个旅程中我总觉得要发生什么事，这种事肯定要降临到我头上。”

她痉挛地握住了卡泰丽娜的手。

“您一定认为我无法理解：为什么会同您谈这些事。可是我要告诉您：要发生非常可怕的事。”

“别这样想，”卡泰丽娜说。“您要设法控制一下自己。您可以在巴黎给您父亲打个电报。他会马上到您这里来。”

露丝脸上的气色舒展起来。

“是的，我可以打电报，我爱我的老爸爸。直到今天我才发现，我是多么爱他。”她站起来擦干眼泪。

“我的确有点糊涂。非常、非常感谢您能同我聊聊。”她站了起来。

“我现在感觉好多了，我连自己也不明白，我会是那样的蠢。”

卡泰丽娜也站了起来。

“我真高兴您的心情好了起来。”她尽量用最世俗的语调说。她只知道，在一个人做过这样一种忏悔之后，会有另一种难以言传的羞愧感。她告别了露丝，回到自己的包厢里去。

这时，凯特林的女仆也离开了包厢。她是那样惊慌失措地看着卡泰丽娜走来的方向，使卡泰丽娜也情不自禁地回头望了一眼。女仆的惊慌是没有什么理由的，因为车厢空无一人。

卡泰丽娜继续走向她那在另一节车厢里的包厢。当她走到那一节车厢最后一个包厢时，看到了一张女人的面孔，随后猛地关上了包厢的门。这是一张使人不能忘却的、微黑而漂亮的面孔，她很动人，但打扮得有些古怪。卡泰丽娜觉得似乎在哪儿看见过她。

“如果我阻止她从事这一次可笑的冒险，那么我将会做一件好事。”卡泰丽娜坐在自己的包厢里思索着。“可是谁知道呢？这个女人给我的印象是，几乎一生都是个冷冰冰的自私鬼。对这种人来说，要是突然对某个人开始强烈的追求，那可能更好些。此外，但愿我再也不要见到她。无论如何，我是再也没有同她见面的兴趣了。”

她躺在枕头上，突然感到浑身发软。火车快到巴黎了，缓慢地在城郊绕行，使卡泰丽娜感到很无聊。高兴的是火车在里昂站停了几分钟，可以到外面去散散步，呼吸些新鲜空气。

冷空气使她觉得很舒服，因为火车里过于闷热了。她的那位新女友在列车里订了盒饭，这太好了；否则，如果在餐车里又遇上这个穿皮大衣的女人，并和她面对面的一起吃饭，那未免太可怕了。

列车又开动了。到了吃饭时间。卡泰丽娜立刻到了餐车里。这次，坐在她对面的却是个小老头，头盖骨象个鸡蛋。一小撮山羊胡须，这说明他不是英国人。卡泰丽娜从包厢里带了一本书。她发现小老头好奇地注视着她那本书的书名。

“看来，这位小姐是有看一本侦探小说。您喜欢看这一类读物吗？”

“是的，我觉得写得很神秘。”卡泰丽娜回答道。

小老头点了一下头，似乎他完全理解这种爱好。这个人身材很奇怪，脑袋稍微有点歪斜，象只金丝鸟。

“我听说，这种书的发行量非常之大，为什么呢？小姐，请问，这是为什么？”

卡泰丽娜越来越发生了兴趣。

“可能是因为这种书制造了一种幻想并把这种幻想反映到生活中去，而在生活中有可能出现类似这种幻想的东西。”卡泰丽娜说道。

小老头很郑重地点了下头。“其实，有些事可能是真实的。”

“当然生活中很少出现这种事情，这是人人皆知的事。”

“恰恰相反，小姐。我可以同您说说。我就是处理这种事的人。这种事常常发生。”

卡泰丽娜向他投以敏捷而兴味盎然的一瞥。

“谁能预料到呢，也许突然有一天您被卷到一个案子中去。”小老头继续说。“生活中许多事情的发生都带有偶然性。”

“我相信。”卡泰丽娜说，“但我永远不会经历这种事的。”

小老头向她鞠了一躬。

“您想体验一下吗？”

这一问把卡泰丽娜吓了一跳，她的心怦怦直跳，胸脯一起一伏。

“这可能是种想象。”小老头说。“可是我总觉很您仿佛要成为一起骇人听闻的案件的中心人物。好吧，小姐，我在这方面是有经验的，而且我觉得，如果一个人急切地思虑某件事，这件事就会向他扑来。谁知道呢？”他滑稽歪了一下头。“也有可能，您所经历的要比您所喜欢的更多。”

“这是预言吗？”卡泰丽娜询问着，站起身来，面带笑容。

小老头摇了摇头。

“我从来不作任何预言。”他严肃地说道，“但应该说，我的预测总是十分正确。我从来不吹牛，晚安，小姐，希望您休息得好。”

卡泰丽娜回到了自己的包厢，回忆着小老头的话，微笑在脸面上一闪而过。当她走过她那位女友的包厢的时，看到乘务员正在铺床。穿着皮大衣的女士面朝窗子向外张望，隔壁的包厢空无一人，被褥、旅行包都堆放在坐位上。女仆人没在里面。卡泰丽娜回到了自己的包厢，因为她感到很累，所以九点半就熄了灯。

她突然醒来时，一点儿也不知道，列车行驶了多长时间。她看了一下表，表肯定停了。

不安的情绪越来越沉重。最后她围上披肩走出包厢。整列火车仿佛都沉浸在梦乡中。她把窗子打开，呼吸着外面的新鲜空气。但始终无法排除那种恐惧的心理。最后她决定到车厢尾部找一下乘务员打听一下准确的时间。但是，那里没有人。她犹豫了一会儿，又决定到下一节车厢去。她看到整个车厢的过道里闪烁着半明半暗的灯光，而且使她感到意外的是，在她女朋友的包厢旁边站着一个男人，手扶着门把手。她是否搞错了？这是另一个包厢吧？他在那里站了好一会儿，背朝着卡泰丽娜。他好象有点踌躇不定，然后转过身来。一种命里注定的感觉使她认出了他，即那个两次相遇的男人。一次在萨沃旅馆，一次在考瑞克旅行社。他开门走进了包厢，随手把门关上。

卡泰丽娜思忖着：他是否就是穿皮大衣的女人所追求的那个男人呢？

但是她立即就又否定了自己的想法，一定是看错了包厢，那根本不是她那新女友的包厢。她回到了自己的车厢。五分钟之后火车放慢了速度。人们清楚地听到火车的刹车声。这时火车进入了里昂站。





第十一章　谋杀

当卡泰丽娜第二天早晨醒来的时候，阳光照射着包厢的窗口。她准时进了餐车，但没有遇上一个新结识的熟人。当她回到自己包厢的时候，看到一个男乘务员。他留着一把刷子似的胡须，愁容满面，好象刚梳洗完毕。

“女士真是幸运！”他说，“明媚的阳光。如果火车到达时是一个昏暗的早晨，旅客们总是很扫兴的。”

“是的，如果是那样，会使我很扫兴。”

“女士，我们这列车有些晚点。”乘务员继续说道。“到了尼扎我会叫您的。”

卡泰丽娜点了一下头，又坐在窗口边，欣赏着迷人的大自然风光。棕榈树，深蓝色的海洋，金色的合欢树强烈地吸引着她。同英国雾茫茫的冬天比较起来，真是天壤之别。

火车到达戛纳的时候，卡泰丽娜到站台上散了一会儿步。她非常好奇地注意着穿皮大衣的女士到底在干什么。女士那个包厢的窗帘还没有拉开，这是整个列车唯一的一个还挂着窗帘的包厢。当卡泰丽娜回到车厢的时候，发现女士那个包厢朝走廊的那一面窗子也挂着窗帘，使她感到格外惊奇。她想穿皮大衣的女士肯定是个贪睡的人。

这时，乘务员通知卡泰丽娜说，几分钟后就要到尼扎了。卡泰丽娜给了他小费，他道了谢，可是没有离去。卡泰丽娜以为是小费给得太少了，他可能不满意。可是，她又发现他似乎有什么要紧事要说。他的脸煞白，而且全身都在颤抖。

乘务员仔细端详了她一会儿，突然说道：“请原谅，女士，到尼扎后有人到车站接您吗？”

“也许有人接，”卡泰丽娜说，“怎么？”

这个人摇了摇头，吞吞吐吐地说了几句，卡泰丽娜一句也没听清，然后他就离开了，以便到站台上从窗口接卡泰丽娜的箱子。

卡泰丽娜在站台上停留了一会儿，这时走过来一个男人，犹豫地向她问道：

“您是格蕾女士，是吗？”

卡泰丽娜点了一下头。年轻人爽朗的笑着说：

“我叫丘比，坦普林女士的丈夫。她也许在信中提起过我，也可能没提，反正都一样。

您有行李吗？我到这里来的时候把行李丢了。您简直无法想象这些法国人多么官僚和教条，找了我好大的麻烦。”

卡泰丽娜把领取行李牌交给了他，正想走，突然听到一个很客气的声音：

“请等一会儿，女士！”

卡泰丽娜回头一看，见到一个身着黄色警装的人，这个人说道：

“还要办理一下手续。如果女士能跟我去一趟，我将非常荣幸。这是警察局里的规定……”

这个人做着礼仪性的抱歉的样子。“当然，这看起来很麻烦，但总得照章办事。”

丘比·艾万斯先生想说说请，免去这些手续，但是他那蹩脚的法语使他无能为力。

“这正是法国佬的作风。”他嘟哝着说。他属于那种爱国的英国人，他们在一切外国人面前把自己看成老爷，而对自己同胞却恨得要命。

“这帮家伙总要制造一些麻烦！否则到这里来旅行的人就没有这么多不愉快的事了。总是想点新花招来折腾折腾你！”

卡泰丽娜被人领走。使她感到惊奇的是她被带到另外一条铁路线上来。到一节车厢旁边。这节车厢是从刚来的那趟列车上摘下来的。她被请到车厢里，打开了一间包厢，里面有一名警官，看他的装束仿佛象头豹子。他旁边站着一个香气扑鼻的女记录员。警官彬彬有礼地站起来，向卡泰丽娜鞠了一躬，然后说道：

“请您原谅，女士，有些手续还没办完。女士，您讲法语，对吗？”

“懂一点，先生。”卡泰丽娜用法语回答道。

“太好了，请坐，女士，我叫科，警察局长。”

卡泰丽娜表示知道了。局长先生的尊严给她留下了应得的印象。

“您可能想看看我的护照，这就是。”

“谢谢，女士。”局长说着接过护照，干咳了一声。“我要您提供一些情况。”

“情况？”

局长点了一下头，表示肯定。“是关于您的旅伴的事，您昨天同她一起吃过午饭。”

“我想，我并不能对您提供关于这位女士的什么情况。我们只是谈过话。另外，她对我来说，完全是陌生人。在这之前我们从未见过面。”

“可是，”局长严肃地说，“用过饭之后，您陪她回到了她的包厢里，而且你们谈了很久。”

“是的，”卡泰丽娜回答道，“您说得对。”

局长似乎还等着她说点什么。他以鼓励的眼光看着卡泰丽娜。

“怎么，女士？”

“怎么，先生？”卡泰丽娜反问道。

“您可以把你们谈话的内容告诉我吗？”

“非常愿意。”卡泰丽娜说，“但是我认为没有什么理由要这样做。”她似乎感到这位警官有些厚颜无耻。

“您看不出有某种理由吗？”局长问道，“我可以向你保证这种理由是合理的。”

“那么您是否可以告诉我呢？”

局长摸着自己的下巴，思索了一会儿。

“女士，”他终于开口了，“理由很简单。那位女士今晨死在她的包厢里了！”

“死了！”卡泰丽娜尖叫了一声。“为什么？是心脏病吗？”

“不，”局长用沉着而悲伤的语调回答说，“不是，她被暗杀了。”

“暗杀？”卡泰丽娜又是一声喊叫。

“您可以看到，女士，我们完全有理由向您了解有关情况的细节。”

“可是她的女仆人在……”

“女仆已经失踪。”

“上帝啊！”卡泰丽娜这才严肃认真起来。

“乘务员看到，您在她的包厢里同她谈过话，当然他把这个情况报告给警官了。就是由于这个原因，我们才把您留下了，女士，并希望从您这里了解一些新情况。”

“可惜的是，”卡泰丽娜说，“我还不知道她到底姓甚名谁。”

“她姓凯特林。这是我们从她的护照和皮箱上的地址知道的。如果我们……”

有人敲门。科摸了一下额头。顺手把门打开。

“什么事？希望不要打扰我的工作！”

卡泰丽娜在餐车上遇见的那位蛋壳脑袋的人，满面笑容地在门口闪了一下。

“我叫赫库勒·波洛。”他说道。

“是吗？”局长结结巴巴地问道，“您真是赫库勒·波洛？”

“当然是真的。”赫库勒·波洛说，“科先生，我记得咱们在巴黎保险公司见过面。您可能已经把我忘记了。”

“没有，完全没有忘记，先生。”局长非常高兴地欢迎他。“请进，您可能已经知道这……”

“对，我知道了。”波洛回答道。“我只是想晓得我对此案是否可以尽些力。”

“那简直是我的荣幸。”局长立即回答说，“波洛先生，请允许我为您……”他向护照看了一眼，把护照放在格蕾的手里。“介绍一下格蕾女士，请原谅，格蕾女士。”

波洛向卡泰丽娜微微一笑。

“这不是罕见的事嘛。”他说道。“我的话这样快就应验了。”

“可惜这位小姐只能帮点小忙。”局长说道。

“我已经告诉局长先生了。”卡泰丽娜说道。“我说这位女士对我来说完全是陌生的。”

“可是您同她谈过话，对吗？”他温和地问道。

“谈过话您会有一定的印象──或者？”

“是的。”卡泰丽娜深思地说道。

“那么这种印象怎样的？”

“非常对，小姐！”局长走到前面，“请您对我们说说，您得到什么样的印象呢？”

卡泰丽娜把同那女士的谈话又回忆了一遍。她本来感到不便透露全部真情，但是那个可怕的字眼“谋杀”却使她不敢隐瞒任何细节。因为她所说的一切同“谋杀”一词关系甚为重大。因此她把同死者的谈话的详细经过都叙述了一遍。

“非常有意思。”局长说道，“是吧，波洛先生？非常有意思！至于是否与罪行有关……”他没有把话说完。

“是否完全排除是自杀呢？”卡泰丽娜问道。

“当然。”局长说，“完全排除。她是被人用一条黑绳子勒死的。”

“太可怕了，太狠毒了！”卡泰丽娜战栗着说道。

局长遗憾地摊开双手说道：

“当然，这是一起极其不愉快的案件。我相信我们列车上的凶杀案比起贵国更为残忍。”

“太可怕了。”

“是的，是的。”局长想安慰她几句。“但您要有勇气，小姐。我一见到您，我就暗自思忖着：这小姐有勇气。因此我才敢于向您询问一些问题。当然，有些问题使人很不愉快，甚至使人痛苦，但令人遗憾的是，它们还是必要的。”

卡泰丽娜胆怯地望着他。

“小姐，劳您的驾，陪我到另外一个包厢里去一趟。”

“这还要我去吗？”卡泰丽娜胆怯地问道。

“有人想证实一下。”局长说，“因为那位女士的佣人失踪了。”他意味深长地咳嗽一下。“同她一起旅行的人中，只有您和她接触的时间最多。”

“好吧！”卡泰丽娜平静地说，“如果需要这样的话。”

她站起身来，波洛安详地向她点了下头。

“小姐很通情达理。”波洛说，“允许我陪小姐去吗？科先生！”

“这将是我的荣幸，波洛先生。”

科打开死者包厢的门，把朝外的窗帘拉开了半边，透进了一点亮光。死者躺在床上，十分安详，象是睡着了似的。她身上盖着床单，面部朝墙，只是那有些发红的金发看得清清楚楚。科温和地把手伸向死者的肩膀，把尸体翻了个身，以便让人看到她的脸部。卡泰丽娜情不自禁地退了一步，双手紧紧地捏在一起。死者的脸部受到了可怕的一击，从而得难以辨认。

“这一击是在死亡之后打的。”科说道。

“妙极了！”波洛说着转向卡泰丽娜。

“您要大胆地看一看，小姐，仔细地看一看，您是否可以保证，这位妇女就是昨天在火车上和您谈话的那位。”

卡泰丽娜的神经还很正常。她认识到案件的严重性，便鼓起勇气看了看尸体。然后弯下腰拉起死者的手。

“我完全可以保证。”她终于说道。“脸面虽然有些难以辨认，但从身段和头发看，我可以肯定她就是同我谈过话的那个妇女。另外，我还注意到了我的旅伴的这一特征。”

她指给大家看手腕上的一个黑痣。

“好！”波洛肯定地说，“您是一位极好的证人，小姐。死者就是她，这是毫无疑问的了。虽然如此，这个案件也是很罕见的。”

科耸了一下肩膀。

“很明显，凶手是在一种非常激动和气愤的情况下作的案。”他说道。

“如果凶手是用凶器打死她的话，脸部会是很容易辨认的。”波洛自言自语地说，“但是这个凶手是从后面偷偷溜进来把她勒死的。而死者在此之前毫无察觉。可能在事情发生时她喊叫了一声，短促的一声，这非常可能。然后凶手又拚命打了她这一下，这是为什么？有什么必要？凶手可能想不让别人辨认出她的模样，或者是出于极度的仇恨，以致不能控制自己的感情，把她打成这样，尽管她已经死去？”

卡泰丽娜战栗着，波洛很和善地转向她说道：

“您最好站远一些，这一切对您来说是意外的，可怕的，对我来说早已司空见惯了。请稍等一下。”

波洛走到隔壁的包厢里，卡泰丽娜同死者的女仆曾在这里坐过。卧铺根本就没人睡过，三四个垫子零乱地放在那里。还有一个施行包，一个帽盒。他突然对卡泰丽娜说道：

“您昨天在这儿呆过吗？您是否察觉到有什么变化？缺少什么东西？”

卡泰丽娜仔细地看了下周围环境。

“是的，”她回答道，“有的东西不见了──一只红色的手提包。上面有R·K·的字样的标签。这可能是一只小手提包，也可能是一个首饰盒。女仆一直把它拿在手里。”

“很有意思。”波洛说道。

“我──我当然不懂这些事。但是我可以明确的说，这里缺少了女仆和首饰盒。”

“您认为女仆是个小偷？不，小姐。有理由说明这一点。”科说道。

“什么理由？”

“女仆被留在了巴黎。”

“我想您可以亲自听听乘务员的叙述，波洛先生。”科情绪很坏地说道。

“您是一个明察秋毫的人。”

“小姐，您可能也很想听听。”波洛说，“局长先生，您是否反对这样做？”

“不反对。”但从他的眼神里可以看出，这并不是发自内心的话。

“如果您认为有必要的话。您在这里的事情办完了吗？”

“再等一下！”他弯下腰把枕头拿到了窗口，仔细看了一会儿，拿起一点什么东西端详起来。

“您找到了什么？”科好奇地问道。

“四根金黄色的头发。”他低下头看了下死者。“对，毫无疑问这是死者的头发。”

“这是什么？这有什么可以值得重视的？”

“在现在的情况下，谁也不能断定什么值得重视，什么不值得重视。”

他们又回到了询问卡泰丽娜的那个包厢里，这时局长已经把乘务员找来了。

“您叫皮埃尔·米歇尔？”科问道。

“是的，局长先生。”

“我想让您向这位先生讲一讲火车在巴黎时的情形以及在那里发生的事情。”

“可以，局长先生。火车刚离开里昂站时，我就进来整理床铺，我那时以为，女士可能在餐厅里。可是她自己却订了饭盒。她对我说，只铺一个床就可以了，她已经把女仆留在了巴黎。在我铺床的时候，她拿着饭盒到了隔壁的包厢里。她还对我说，天亮的时候不要过早地叫醒她，她要多睡一会儿。”

“您没有到隔壁的包厢里去过吗？”

“没有，先生。”

“那您没有偶尔看到，她的行李当中有一只红色皮革的小提包？”

“不知道，先生，没看到。”

“您看在隔壁有可能藏着一个男人吗？”

乘务员想了一会儿。

“门是半开着的。”他说，“如果有人有门后藏着，那我是看不见的。但是，当这位死去的女士走进包厢里时，她肯定还会发现的。”

“完全正确。”波洛说，“您还能给我们提供过一步的情况吗？”

“我相信，以上就是我知道的全部情况。其它情况我就记不得了。”

“今天早晨呢？”波洛问道。

“我没有叫醒她，因为她一再嘱咐不要过早地叫醒她。只是当火车到达戛纳的时候，我才进去敲她的门。因为我没有听到答应声，所以就走进去了。女士似乎还有铺上还没有睡醒。我去摇她的肩膀想叫醒她，可是以后……。”

“以后您就看到所发生的一切了。”波洛补充说。“我不需要进一步的情况了。”

“我希望，局长先生，不会由于我的疏忽而产生不良的后果。”乘务员很真诚地说。

“这种事发生在‘蓝色特快’上，真是太可怕了？！”

“请您放心，”局长说，“我们想竭力避免引起大的震动。另外，据我看，您并没有疏忽大意，您是尽了职的。”

“那么，局长先生，您也会以同样的看法向我们铁路部门的上级汇报了？”

“那当然。”局长有些不耐烦地说。“您可以走了。”

乘务员离去了。

“医生的意见是，”局长说，“火车到达里昂之前，这位女士就死了。谁是凶手呢？按小姐的说法，那是很清楚的，在火车运行的时候死者想同一个男人会面，并企图同他谈话。

女士把她的仆人留在了巴黎，这一点很特别。是否在巴黎有个男人上了车，并藏在隔壁的包厢里，这一点并不排除。这样，可能两人争吵了起来，男的出于气愤而突然失手打死了女的。这是一种可能性。第二种可能是：有一个职业铁路盗窃犯，偷偷地扒上了火车，打死了她，偷去了手提包，当然，手提包里有许多贵重的钻石首饰之类的物品。非常可能，这个人在里昂下了车，我们已经给里昂城火车站发了电报，扣住了在那里下车的那些可疑的男乘客。”

“或者他同大家一起到了尼扎。”波洛插话说道。

“这也可能。”局第同意这一点，“但这对他来说是非常危险的。”

波洛思虑了下问道：

“您想这是铁路上职业小偷作的案？”

局长耸耸肩。

“很难说。另外，我们应该拘留那个女仆人。很可能那个红色小手提包不在她那里。如果是这种情况，那个想同女士谈话的人就是凶手，可能是情杀案，出于嫉妒。我自己认为，也不排除是偷窃暗杀，出于嫉妒。我自己认为，也不排除是偷窃暗杀。最近铁道盗窃匪帮越来越肆无忌惮了。”

波洛突然看了卡泰丽娜一眼。

“那么小姐您，在这一夜里没有看到或者听到其它可疑的情况吗？”

“没有。”卡泰丽娜回答说。

“我认为，我们没有理由再打扰这位小姐了。”波洛向局长说道。

局长点头表示同意。

“您是否愿意把您的地址留下？”

卡泰丽娜把坦普林女士别墅的地址留下。波洛微微地弯了一下腰。

“能允许我到贵处拜访您吗？”他探询地说。“也许您的客人非常多，日程已经排满了？”

“不是这样。”卡泰丽娜说，“我的时间很充裕，并非常高兴接待您。”

“太好了！”波洛友好地点了下头。“这部侦探小说是属于我们两个人。我们将共同来调查这个案子。”





第十二章　在候爵镇

“你是刚刚受到到一桩案子的牵连了。”坦普林女士很惋惜地说道。“我的天，多大的刺激，我亲爱的！”她睁大了那两只蓝色的大眼睛，轻轻地叹了一口气。

“货真价实的谋杀！”年轻的丈夫很有感触地说道。

“丘比压根就没想到会有这样的事。”坦普林女士接着说，“他根本就不知道警察把你叫去的原因。你知道吗？应该到用一下这个事件。”

卡泰丽娜感到有些不快。人们刚刚吃过午饭，卡泰丽娜开始端详饭桌周围的人们。坦普林女士又在考虑自己的新计划了。艾万斯先生傻气地坐在那里，雷斯诺却显得有些迷惑不解。

警察局方面并没有要求卡泰丽娜保守秘密，因此她也就没有必要向人们隐瞒事件的真相。当然，如果让她保持缄默，那就更好了。

“对！”坦普林女士突然从幻梦中清醒过来。“应该做一点事，在报上发表一篇文章，是一个证人的谈话；可以用这样的题目：‘同被害者谈过话，但不知道内情’──或者，如何？”

“胡思乱想。”雷诺斯说。

“你不相信？”坦普林女士象唱歌一样继续说道。“你知道报界肯给一篇小小的报道付多大的代价吗？当然，文章必须由一个出身高贵的人写。你当然不能承担这个任务，卡泰丽娜，我时刻准备承担这个工作。你认为如何？”

“让我去搞这套名堂，还没有这个兴趣呢。”卡泰丽娜直爽地说。

这种断然的拒绝使坦普林女士大吃一惊。她叹了一口气，但还试探着想多打听一点内情。

“你是说，这位被害的女士长得满不错，是吗？那能是谁呢？你没有记下她的名字吗？”

“有人提起过，”卡泰丽娜说，“但是我记不起了。你知道，我当时有点激动。”

坦普林女士的问题触动了自己的神经。雷诺斯同她母亲一样地敏感，她察觉到母亲的企图，因此，就邀请卡泰丽娜到自己的房间去。她们在房里呆了一会儿。在卡泰丽娜离开她的房间之前，雷诺斯很坦率地说道：“你不要怪罪我妈妈，为了拿一两个铜板，她可以去挖自己的祖坟。”

雷诺斯回到母亲房间的时候，正遇上母亲同继父在议论新来的客人。

“她长得很美。”坦普林女士说，“甚至可以说她相当漂亮，穿戴也相当得体。”

“你注意到她的眼睛了吗？”丘比问道。

“算了，你不要管她的眼睛了。丘比，现在谈谈要紧事。她看来有点不容易指使，不太听话。可是不会很小气。”

“妈妈，你将敲成一笔竹杠，你盘算的不是这样吗？”

“她是我堂妹。”坦普林女士严肃地说道。

“对，是你的堂妹，”正在打盹的艾万斯先生猛然惊醒。他说道：“你直接叫她卡泰丽娜好了。”

“你愿意叫她什么，这倒是无所谓的，丘比。”坦普林女士说道。

“如果你不介意的话，那我也叫她卡泰丽娜。你看她会打网球吗？”

“没有什么迹象表明这一点。”坦普林女士说，“她不过是个养女罢了。一般说来养女嘛，只会编织点什么东西。最多也不过是捻捻毛线，给小狗洗洗澡。”

“我的天！”艾万斯先生叫起来。“她真的只会干这些事？”

雷诺斯又回到卡泰丽娜所在的房间里。

“我能帮你干点什么吗？”雷诺斯问道。卡泰丽娜婉言拒绝了。雷诺斯坐在床沿上仔细端详着卡泰丽娜。

“你到底还是到我们这里来了，这是为什么呢？”她终于问道，“你在我们这里是很不合适的。”

“我要到社会上来体验一下生活。”卡泰丽娜说。

“看来你不会这样愚蠢，”雷诺斯说。“你穿的这身衣服可真漂亮。”她叹了一口气继续说道，“我不需要漂亮的衣服，我生来就不修边幅。遗憾！可是，我喜欢看别人穿件好看的衣服。”

“我也是，但时至今日我才很少有机会穿件好看的衣服。你住在这儿，喜欢这地方吗？”卡泰丽娜问道。

雷诺斯仔细地打量着卡泰丽娜的衣着。

“我喜欢你。”雷诺斯突然说。“我终于有机会告诉你，要留神我妈妈。但看来不必要了。你是个坦率而有礼貌的人，并不笨拙……出了什么事？”

从客厅里传出了坦普林女士音乐般的说话声：

“德里克刚刚来过电话，雷诺斯，他说晚上到我们这儿吃饭。可以吗？我们不是还有火鸡吗？可是他又不爱吃那东西。”

雷诺斯把妈妈安抚平静了这后，又回到卡泰丽娜的房间，坐在床边上，有点生妈妈的气。

“我喜欢德里克来。”过了一会儿她说。“他会讨你欢心的。”

“德里克是谁？”

“劳尔德·雷康布里的儿子；同一位很有钱的美国女人结了婚。追他的女人都成群结队了。”

“为什么？”

“这是现在比较时髦的风气。他是个漂亮的花花公子，纨裤子弟，又是个没用的人。但是深得许多女人的垂青。”

“你也是吗？”

“我有时也挺喜欢他。”雷诺斯说，“但有时我又想找一个乡下的牧师结婚，在一个偏僻的地方去种我的白菜。”

她沉思了一会儿又继续说道：“同德里克在一起有趣着呢。全家同他一道喝酒，然后进行无聊的赌博，懂吗？在古代，人们可以输掉宫殿和老婆。德里克可以成为一个非常出色的土匪头子。真见鬼！”她站了起来走到门口，回头说道：

“你有兴趣的话，也下楼来看看。”

当屋里只剩下卡泰丽娜一个人的时候，她深思了起来。

她并没有感到是到了家里，反而觉得周围的环境使她颇受压抑。这里的人以这种方式询问她“蓝色特快”上发生的事件，使她那敏感的神经一再受到了刺激。她又认真地思索着被杀害的那位女士。她非常可怜露丝，虽然从个人感情上讲，她并不太喜欢她。那种贪得无厌的自私自利的本性使她感到很讨厌。

格蕾小姐谈完话后离开女士包厢时得到的印象是：露丝下了决心。但这种决心的确切含意，她弄不太清楚。可是，死亡把她的一切计划完全毁灭了，一切都成了泡影。多么可怕啊！这次火车上的旅行竟是如此的结局。突然她想起了一件事，她也许应该报告给警察局。

这件事是她偶然间想起来的。这有什么意义呢？她确信，有个男子曾到过死者的包厢。当然，也可能那个人就住在隔壁的包厢里。铁路上的强盗作案的可能性是根本不存在的。这时她又一次想起那个人，同她两次见过面的人。一次在萨沃旅馆，一次在考瑞克旅行社。莫非是她搞错了，那个男人要本就没有进过死者的包厢，而是进了他自己的包厢？这件事不向警察局报告也许更好。谁能预料，一旦报告了会惹出什么样的后果。

她要下楼到他们那里去。透过合欢树的枝叉可见地中海上的蓝色波浪。当她听到坦普林女士说话的时，感到一阵高兴：这里毕竟和丽麦德村里不一样。

她穿上金黄色的晚服，在境子前打量了一番，带着一种胆怯而害羞的心情走进了大厅。

客人们已经云集在大厅里了。因为坦普林女士的声音特别的响，所以其他人的说话声乱哄哄地混成了一片，令人难以听清。丘比赶忙跑到卡泰丽娜那里，递给她一杯酒，然后就把她带在了自己的身边。

“你到底来了，德里克！”当一位迟到的客人走进大厅时，坦普林女士尖叫了一声。

“现在我们终于可以吃点东西了，我都快饿死了。”

卡泰丽娜吓了一跳。他就是德里克！同时，她又仔细地看了一眼，为了是确认一下，是否就是他。她看到，连续三次同她邂逅相遇的那个男子，这一次又同她相遇了。他似乎也认出了她。突然他停止了同坦普林女士的谈话，心里嘀咕了几秒钟，然后又继续谈下去。吃饭的时候，他同卡泰丽娜坐在一起，并向着卡泰丽娜微微一笑。

“我知道，我们很快就会认识的。”他说。“我只是没有想到会这种场合下相遇。我现在开始相信定数了。一次在萨沃旅馆，一次在考瑞克旅行社，但诸事都是‘事不过三’，第三次最好。您现在最好别说，记不清了。您最她说：我们好象见过面。”

“您的确使我感到意外。”卡泰丽娜说，“但是我今天您想遇不是第三次，而是第四次。第三次在‘蓝色特快’列车上。”

“在‘蓝色特快’上？”他的表情突然有些变化。但是他并没有流露出一点惊慌的神色。他的声调还是那样沉着，继续说道：

“今天早晨的谣传到底是怎么回事？列车上真的死了人了？”

“是的，”卡泰丽娜慢悠悠地说，“是有人死了。”

“人真不该到列车上去死。我相信这又引起一系列的国际问题。火车又为自己的一再晚点找到了新的借口。”

“凯特林先生？”坐在他对面的一个美国胖女人，用她那特有的、证明她是个美国人的美国腔，向德里克说。“凯特林先生，看来您已经把我完全忘却了，可是我还是那样喜欢您。”

德里克很风趣地回答了胖女人的话。卡泰丽娜坐在旁边却显得目瞪口呆。

凯特林！当然这就是被害者的姓。这是多么离奇面又神秘！过去的一夜他到过自己妻子的包厢里，离别自己妻子的时候她还健在；而今天，今天他却安安稳稳地坐在这里，完全不知道他妻子的命运。这里决没有什么疑问：他不知道她已经死了。

一位仆人在德里克耳边说了些什么，并递给他一封信。他说了句“原谅”之后拆开了信。一种强烈的绝望的表情浮现在他的脸上，然后他呆滞地凝视着大厅内的太太们。

“这的确是很离奇的事。罗萨莉（罗萨莉是坦普林女士的爱称），万分遗憾，我不得不离开您。警察局长要见我。不知道是什么事。”

“你的罪行已经大白于天下了。雷诺斯大笑着说道。

“是这样，”德里克说。最大的可能是一场恶作剧。但是无论如何我得去一趟。否则这个老家伙决不会在我进行这样丰盛的晚餐的时候，来打扰我。因此，可以说是发生了比较严重的事情了。”他笑着把椅子向后一移，站起身离开了大厅。





第十三章　电告冯·阿尔丁

二月十三日下午伦敦下着大雾，在这天出门，心情是不会好的。鲁夫斯·冯·阿尔丁在种天气里不顾医生的嘱咐，竭力干着自己的工作。奈顿对此十分高兴。百万富翁这几天总是不能把精力集中在工作上。当秘书有什么重要的事向他报告时候，他虽听着也心不在焉。可是，今天这位美国佬却加倍地工作着。

但总是觉得有点什么使他安不下心来。他的秘书偶然间发现了这一点。看来，美国佬好象是聚精会神地听着秘书的报告，而实际上，他几乎一个字也没听清。他只是机械地点着头。秘书正要拿另外一个卷宗，主人说道：

“你能不能再同我讲一下，奈顿？”

秘书好象没有完全听懂是指什么事。

“您是指这个事情吗，先生？”他指着一个业务卷宗说道。

“不，不，”冯·阿尔丁说，“我是说，您说过，昨天您曾在巴黎看到露丝的女仆，昨天晚上。这一点我有点不理解。您弄错了吧？”

“我没有弄错，先生，我同她当面谈过话。”

“请您再讲一下整个见面的过程。”

奈顿倒是很听话，他说道：“我同巴尔特梅公司会谈结束之后就到里茨去了，到那里去取一件东西。当时我想吃完晚饭就去北站乘诺依列车回来。在饭店的大厅里我看到一个女人，马上就认出了她就是凯特林女士的女仆。我当时还问她凯特林女士是否也在这里下了车。”

“噢，”冯·阿尔丁说，“然后女仆就告诉您说，露丝继续乘火车去利维埃拉，把她留在里茨，等着主人的新指示。”

“对，就是这样，先生。”

“真奇怪！”冯·阿尔丁说，“真是奇怪得很啊。也许这个女人在火车上的行为不端，使我女儿不愿意同她一起旅行。”

“如果是这种情况的话，”奈顿插话说，“那么凯特林女士就会给她钱让她回英国了。

让她呆在里茨饭店，对她可不太合适。”

“可是她并没有这样做。”百万富翁嘟哝了一句。“您说得有理。”

他本来还想说什么，但没有说出口。他很相信奈顿，但无论如何不能把女儿的私事讲给秘书听。露丝对他隐瞒了一些事情，这早就伤了他的心，这个意外的消息使他更为烦恼。

为什么露丝把女仆留在了巴黎？有些事是多么的蹊跷！露丝当然怎么也不会想到，同女仆第一个见面的竟是父亲的秘书。可是，事情就是这样凑巧，人们就是这样搞阴谋的。

他怎么也摆脱不了这种想法。真会是一种阴谋？他尽可能想独自找出一个答案来。答案就是阿尔曼特·德·拉·罗歇。这一点是不容置疑的。

对冯·阿尔丁来说这是一件非常痛苦的事：正是他的女儿被这样一种人愚弄了。他知道，他的女儿出身高贵，不会象别的女人那样容易受伯爵的欺骗，但是，她很容易看透一个男人，对女人她却没有这种能力。

他想找个借口来消除秘书的怀疑。“露丝总是这样，经常改变自己的计划。”他说道。

“为什么她要突然改变自己的旅行计划？这一点女仆没有对您提起过？”

奈顿尽量控制自己说话的声调，显得自然一些，他回答说：

“女仆说，凯特林女士偶然遇到了一个熟人。”

“噢，遇到了一个熟人。她是说遇到了一个女熟人？”

“据我所知，她说的是一位先生。”

冯·阿尔丁点了一下头。他心里充满了恐惧。他站起来，如同往常在情绪激动时那样，在屋里来回走动。他无法控制自己的感情，终于脱口说出：“难道一个女人就是这样难以理解吗？人们经常谈论着，女人的本性是善良的，完全是胡说八道。她竟会完全投入这个坏蛋的怀抱。这个恶棍的本事就是把自己打扮得漂亮一点，表演一点骗人的把戏。如果他到我这里来……”

他收住了话头。这时有一个小佣人拿来一封电报。冯·阿尔丁看着电报，脸面刷地一下子变得惨白。他扶住了椅子背，免得跌倒在地，向小佣人一挥手，让他出去。

“发生了什么事？先生？”

奈顿很关心地看了他的主人一眼。

“露丝！”冯·阿尔丁的嗓子有些噎住了。

“凯特林女士遇到了什么不幸？”

“死了！”

“太可怕了，是火车出了事？”

冯·阿尔丁摇了一下头。

“不是，我的孩子被人谋杀了。”

“简直是天晓得！”

电报从冯·阿尔丁的那只似乎已经瘫痪的手中飘落到地面上。

“电报是从尼扎警察局打来的，我必须……马上……”

他没有告诉奈顿必须干什么，可是奈顿却看了一下手表说道：

“五点整，从维多利亚火车站发车。”

“好！你陪我去，奈顿，你向下面的人员交待一下，给我整理一下箱子。把急着要办的事先办一下；我要到我女儿的房间里去一趟。”

电话铃响了，奈顿拿起了听筒。

“谁啊？”

然后他向冯·阿尔丁说道：

“是戈比，先生。”

“戈比？我现在不想见他。不，等一下，我们还有时间。让他来吧。”

冯·阿尔丁是个坚强的人，现在他已经镇静下来。当他同戈比握手时，他的话音同平时一样。

“我现在很忙，您找我有什么重要的事吗？”

戈比咳嗽了一声。

“您不是要听一下关于凯特林先生的情况吗，先生？”

“是的，怎样？”

“凯特林先生昨天上午到利维埃拉去了。”

“您说什么？”

他的声音几乎使戈比晕了过去。这个经验丰富的老滑头在同对手谈话时从不看对方，这次却斜眼看了看百万富翁。

“他乘的是哪一次车？”冯·阿尔丁问道。

“‘蓝色特快’！“戈比又咳了一声，望着壁炉上面的挂钟说道：

“米蕾小姐，就是那位帕泰农的舞女也同车前往。”





第十四章　马松的自叙

“我对您只能再一次表示我们最真挚、最深切的同情。”

“谢谢您，侦察官先生。”

对警察方面表示的慰问冯·阿尔丁以他敏捷的方式作了回答。除了两名官员和这位百万富翁之外，侦察官的办公室里还有一个人，他先说道：“冯·阿尔丁先生要求马上开始审讯。”

“噢，请原谅！”警察局长叫了一声。“请允许我向您介绍一赫库勒·波洛先生。他虽然退休好几年了，但现在每当提起他的名字时，男女老少皆知他是位有名的侦探。”

“非常高兴同您认识。您已经不干您那一行了？”

“是这样，先生。我很安于我的现状。”

这位小老头做了一个表情丰富的手势。

“波洛先生也乘了‘蓝色特快’这次车，这完全是巧合。”警察局长说。“他十分友好地表示，要以他那丰富的经验协助我们破案。”

百万富翁颇有兴致地看着他，然后说道：

“我很富有，波洛先生。人们常说，有钱能使鬼推磨。但这种话对我来说是不合适的。

纽约财界称我是位伟人。现在这个伟人要向另一位伟人求救，以便使我能赢得他的爱戴。”

“冯·阿尔丁先生，您说得非常好。”波洛点一下头。“我马上准备为您效劳。”

“谢谢。您将会得到我应有的报答。那么现在我们言归正传吧。”

“我建议，”侦察官卡雷热说，“先审问一下女仆艾达·马松。据我所知，您已经把她带来了。”

“正是。”冯·阿尔丁说。“我那可怜的孩子的遽死把她吓坏了，可是她现在已经恢复了常态，可以让她把前后与此相关的事情讲一下。”

“我立刻就审问她。”侦察官说。他按了一下电钮，紧接着艾达·马松就进了门。

她整套衣服都换成了黑装，鼻子尖有点发红。她那旅行时戴的手套，也换成了黑色的。

在办公室里，她显得有些胆怯。侦察官怀敌意地看着她。

“您叫艾达·马松，是吗？”

“正是，艾达·贝阿特里斯是我的教名。”

“很好，我们很理解，马松女士，这起悲惨的案件使您受到了莫大的刺激。”

“正是这样，先生。我总是尽力而为，以便使我的主人满意。我怎么也没想到，会经受这种可怕的事情。”

“我们将会弄清楚这件事是怎么发生的。”侦察官安慰她说。“当您离开伦敦时，从没提起过您将被留在巴黎吗？”

“没有，先生。我们是准备同路去尼扎的。”

“在此之前您同您的主人去过国外吗？”

“没有。我在我主人那里做事才两个月。”

“您在旅途中没有发现您的主人有什么不正常的表现吗？”

“是的。她好象有心事老放不下。她显得有些神经质和激动，我不知对她怎样说才好。”

卡雷热点了一下头。

“是什么时候谈起您将被留在巴黎的事？”

“在里昂站。我的女主人想到站台上透一透气。她刚刚开始散步就轻声地叫了一声，接着就同一位先生回到了包厢。然后她就把通向我的包厢的那扇门锁上了，我进不了她的包厢。过了一会儿她突然又打开门说，她要改变她的旅行计划。她给我一些钱，让我到里茨住下，等她的吩咐。我正好来得及整理我的箱子，我刚一下车，火车就开动了。”

“在您的主人做这些吩咐的时候，那位先生在哪里？”

“他在隔壁的包厢里，站在窗旁望着外面。”

“您能否给我们描述一下这位先生的模样？”

“我几乎没有看清他的模样。整段时间里他都是背朝着我。他是一位个头很高的先生，头发是黑色的。其它的情况我就不知道了。如果我没有记错的话，他穿着深蓝色的衣服。”

“他是‘蓝色特快’上的旅客吗？”

“依我看，不象是这次列车上的旅客。给我的印象是：他刚上火车，似乎是来同凯特林女士见面的。”

“您的主人后来曾对乘务员讲，早晨不要来叫醒她，您认为这是正常的吗？”

“完全正常。先生，我的主人从来不吃早点。她经常夜里睡不好觉，因此早晨总是想多睡一会儿。”

卡雷热又转到了另一个话题。

“在你们的行李中有一个红色的首饰盒，是吗？”

“正是。”

“您没有把这个盒子带到里茨去吗？”

“难道我能把主人的首饰盒带走吗？这简直是天晓得，先生。”女仆显然对这样一种设想感到奇怪。

“那么说您是把首饰盒留在火车上了？”

“当然。”

“您是否知道，凯特林女士身上带着很多的首饰？”

“据我所知，非常多。我可以对您讲，我对她这一点有些不太满意。人们经常谈起国外的一些盗窃案件。有一次女主人对我讲，只是那一块宝石就值几十万英镑。”

“简直是天晓得！”冯·阿尔丁大叫了起来，“她竟然把宝石也带在身边！我同她说过，让她把宝石暂时存在银行里。”

马松咳了一声，她是想说，她的女主人的自信心太强了，人们很难说服她。

“露丝太任性了。”冯·阿尔丁咕噜了一声，声音低得很难听清楚。

现在轮到侦察官咳嗽了。他的这声咳嗽大有深意。

“暂时，”他对女仆说，“就是这些了。小姐，请您到隔壁的房间去，在审询记录上签了名！”

女仆走了，记录员陪她走出了房间。冯·阿尔丁转向警察官们说道：

“我觉得，女仆提到首饰盒的事，对你们是极为有价值的。”

卡雷热打开抽屉，取出一封信递给了冯·阿尔丁。

“这封信是从女士的手提包中找到的。”

＊＊＊

“亲爱的朋友，我完全听你的。我将非常小心从事，一句话，象每一个恋人都厌恶的那样，我将守口如瓶。黄金岛在世界遥远的地方。请你相信，没有任何东西能阻止我们。你对名贵宝石的特殊兴趣和喜爱，证明了这一点，因为我也正在为此而工作。如果我能亲眼看一下这块宝石并加以仔细研究，那将是我莫大的荣幸。我要为名贵的‘火心宝石’写下特别的一章。你，我的心肝宝贝！希望你再忍耐一会儿！很快你就弥补上几年来离别的痛苦和空虚。

乞求你的 阿尔曼特





第十五章　罗歇伯爵

冯·阿尔丁默黩地读完了这封信。他的双颊气得通红，太阳穴的血管凸起，一双大手痉挛地发拦。他不声不响地把这封信递给了卡雷热。卡雷热紧张地看着写字台，科望着天花板，波洛弹着袖口上的、可能是想象中的灰尘。当时的气氛使这三个人都不敢正眼瞧冯·阿尔丁一眼。

过了好大一会儿，侦察官才敢角及这个令人沮丧的题目。

“您可能知道，先生”，他低声问，“是谁写的信。”

“我知道，我知道这是谁写的信，”冯·阿尔丁愤怒地说，“是一个叫名叫什么罗歇伯爵的坏蛋！”

又停了一会儿，波洛低声问道：

“我们知道，冯·阿尔丁先生，让您来谈这个问题是件很痛苦的事。但是，要解决问题，我们必须了解一些内情。”

冯·阿尔丁沉默了片刻。然后他轻轻地点了一下头，表示他懂得这个道理。

“波洛先生，您是对的。这几乎是使我不能忍受的，但是我必须对您说明真情。”

他忍受着内心的痛苦，用手压着太阳穴，继续说下去：

“这段历史是从十一、二年前开始的，那是在巴黎。我的女儿象别的女孩子一样，充满浪漫主义，喜欢想入非非，她背着我认识了这个罗歇伯爵。你们可能已对他有所了解。”

警察局长和波洛同时点了一下头。

“他挂着这个耀眼的头衔。”冯·阿尔丁继续说，“但是我怀疑他是否有权利来获得这个名称。”

“在臬塔宫廷的注册上，您是找不到他的名字的。”警察局长加上了一句，表示赞同冯·阿尔丁的观点。

“这个纨裤子弟在勾引女人方面确有一套本事。露丝就上了他的钩，而且爱他爱得发疯，但是我很快就把他们的这段历史给结束了。这个人实际上是个大骗子。”

“您说得完全对。”警察局长说。“我们警察局方面对这个伯爵完全了解。我们很久以来一直想找个把柄，把他捉拿归案，可是难啊。这个家伙特别狡猾，他以常同上层社会的女士们打交道。如果这些女士肯为他出足够的钱，那么就很难把他押到法庭上。谁也不愿在法庭面前得罪他。”

“原来是这样。”冯·阿尔丁闷闷不乐地说，“正象我同你们讲的那样，我决心干预这件事。大约过了一年之后。我女儿同她现在的丈夫结了婚。我当然认为，他们的那段情史就此结束了。大约一周之前，使我感到失望的是，我发现我女儿又同这个伯爵联系上了。我向她说明，在她决定同她丈夫离婚的时候，她的这种行为是多么不慎重。”

“真有意思。”波洛低声说道。

冯·阿尔丁狠狠地瞪了他一眼，继续说道：“看来我女儿从没有下决心同这种人一刀两断，而且毫无疑问，她要与他在巴黎约会。我的劝告看来只产生一种效果，即他们会面的地点改变了。”

“黄金岛这地方在耶尔的对面，是一个很幽静的田园小镇。”警察局长说道。

“露丝怎么会成了一个傻瓜。”冯·阿尔丁痛苦地叫道，“她怎么会带着这么贵重的宝石去上圈套！他的所作所为当然只是为了宝石。”

“最近一个时期人们纷纷议论说，俄国女皇皇冠上的一颗宝石被一个美国人买去了。那么先生，你就是那位买主了？”

“正是。”冯·阿尔丁说。“我十天之前在巴黎买到的。”

“请原谅，我再提一个问题，先生，在你买妥之前，这笔交易谈了很久吗？”

“大概进行了两个月的时间。为什么问这个问题？”

“人们经常谈到，”波洛说，“有些人专门追逐一些珍贵的金银首饰和宝石。”

“我想起了一件事，”冯·阿尔丁突然说，“我记得，在我把宝石交给露丝的时候，我开过一句玩笑。我对她说，不要把宝石带到利维埃拉去，因为这颗宝石会招致抢劫或暗杀。

天啊，我却不幸言中了，从来也没想到，当时的笑话竟成了今日的现实！”

屋子里的人都沉默不语，充满了同情。波洛以公事公办的腔调说道：

“事情就是这样。罗歇伯爵已经得到了宝石转到您手中的消息。一切表明，凯特林女士对一种迷人的谎话信以为真，把宝石带到了身边。因此，正如女仆所说的，此人也就是火车停在巴黎时她在死者包厢里看到的那个人。”

其它三个人都点了一下头。

“女士对他的突然出现有点不知所措，但很快就转为常态。她把马松留在半路上。乘务员只去整理了第一包厢的床铺。但没有走进第二包厢。伯爵就藏在里面。除了女士之外，没有第二个人知道他在火车上，而且他尽量回避同女仆面对面相遇。他俩单独呆在那儿……火车在深夜里飞驰，不会发生什么搏斗。因为她把这个男人当作了自己的情人。”

波洛瞄了冯·阿尔丁一眼又继续说道：

“死亡只发生在一瞬间。伯爵只需要那个首饰盒，他得手后不久，火车就到了里昂城火车站。”

卡雷热点头表示同意。

“完全正确。火车到里昂城火车站，卧车乘务员接着就下了车，执行自己的任务。伯爵偷偷地溜下火车，换乘去巴黎或去其它方向的车，这对他这样一种人来说简直是易如反掌。

所有的迹象只能表明，这是一起火车上的盗窃案。要不是在女士的手提包里发现了信，那就很难去怀疑这位伯爵先生了。”

“这说明他很粗心，他没有去检查一下女士的手提包。”警察局长说道。

“当然，”波洛随声附和道。“作为一个熟知女性的专家，人应该懂得：一个女人是不会把这样一封信销毁的。”

“在这种情况下，作案人常常缺乏冷静的思考。”侦察官说，“如果罪犯们都那么按逻辑从事，那我们还怎样去捉拿他归案呢？”

波洛的脸上掠过一丝不易被人察觉的笑意。

“对我来说案情已十分清楚。”侦察官继续说，“但是很难用事实证明这一点。伯爵先生比泥鳅还狡猾，如果女仆不能证明他就是……”

“这非常可能。”波洛同意这一点。

“可惜。”侦察官摸了一下下巴，“事情真棘手。”

“如果真是他作的案……，”波洛说道。

科打断他的话说道：

“您说‘如果真是他’，这是什么意思？”

“是的，我是说‘如果真是’，局长先生。”

“也可能伯爵会提出一个‘不在现场’。”

“上帝，这不说明问题。”波洛说，“如果他作了案，他总要为自己制造一个‘不在现场’的谎言。不，我是根据其它理由提出‘如果真是’这种疑问。”

“那么根据什么理由呢？”

波洛用手指点着，郑重其事地说道：

“是从心理学角度。伯爵是个流氓，是个无赖，这一点很清楚，他要偷女士的首饰，这一点也很清楚。但是，象他这种人，个个都是胆小鬼。他决不想制造任何一件担风险的事件。谋杀对这样一种人来说，是难以置信的。”他摇了摇头。

看来侦察官无论如何也不会赞同他的这种分析。

“这帮家伙早晚要掉脑袋，也可能孤注一掷。”他深思了一会儿说，“我的意思并不是反驳您，波洛先生。”

“我只是陈述了自己的意见。”波洛急忙解释道。“调查的权利当然是在您的手中，您一定会查个水落石出。”

“照我个人看来，伯爵正是我们要抓捕的对象。”卡雷热说道。

“您认为如何？冯·阿尔丁先生。”

“毫无疑问，此人就是罪犯。”

“抓住他也不是一件很容易的事。”侦察官说。“但我们将竭尽全力去做。我立即向各地方发出电报。”

“不必要。”波洛说。

“为什么？”

两个人同时盯着波洛。小老头笑着，笑得很得意。

“我的职业只是了解一切。”他声明说，“伯爵目前就在离我们不远的地方。眼下他就住在昂蒂布的侯爵镇。”





第十七章　清白的绅士

“您到过利维埃拉吗，乔治？”波洛在翌日清晨问他的仆人。

乔治是个典型的英国人，从面部表情无法看出他的内心活动。

“是的，先生。两年前，那时我在洛德·爱德华·弗兰普顿那里做事。”

“可是现在，”主人小声说，“现在你是在赫库勒·波洛这里做事了，多么快的进步啊！”

仆人有点不知所措，不知怎么回答他的话为好。

过了片刻他问道：

“给您拿来那件蓝上衣吗？先生，今天有点凉。”

“上面有一个小污点。”波洛回答道，“星期二我在里茨吃饭时滴上了一点油迹。”

“污点不在上面了，先生。”乔治回答道，“我已经把它洗掉了，衣服也熨平了。”

“我对你非常满意，乔治。”

“谢谢，先生。”

停了一会儿波洛若有所思地说道：“乔治，假如你出身于一个上流社会阶层，就象你原来的主人洛德·爱德华·弗兰普顿那样，而自己却穷得没有一个先令，可是后来却娶了一个有钱的妻子！而你妻子又要同你离婚而且振振有词。那你将如何呢？”

“那么，我一定想办法从她的财产中捞一部分。”乔治回答说。

“用和平的手段，还是用武力解决？”

“请原谅，先生。”乔治有点受扫曲似的说，“一个贵族决不会采取与本阶级不相称的手段的。”

“你相信是这样吗，乔治？我有点不太相信这一点。但也许你是对的。”

响起了敲门声。仆人出去了一下，带回了一封信。这是警察局长科写来的：“我们正在审讯罗歇伯爵。侦察官请您务必出席。”

“快给我上衣，乔治，我马上要走。”

一刻钟之后波洛已经到了侦察官的办公室。

“我们得到一些令人失望的消息。”警察局长通知说，“一切迹象表明，伯爵是在凶杀案发生的前一天到达尼扎的。”

“如果这消息属实，那么，先生们，一切就要从头开始了。”波洛回答道。

卡雷热干咳了一声。

“对于这个‘不在现场’要小心从事，”他宣布了一下。他的话音还未落，就走进一个高个子、黑头发的男人，西装革履，模样看来坦然而自信。人们只要想一想，伯爵的父亲曾在南特城（法国北部的一个城市。译注）当过一名贩买粮食的小商人，就会认为，他的这种极为高贵的架势，简直是对威严的一种侮辱。可是每当他以这副神态出现在人们面前，人们又会坚定的相信，他确实具有贵族的血统。

“我来了，先生们！”伯爵显出很高傲的样子说道，“请允许我问一下，你们为什么要找我谈话？”

“请您先坐下。”侦察官很有礼貌地说。“是关于凯特林女士死亡的事。”

“凯特林女士死了？我简直不懂。”

“我知道，您同这位女士很要好。”

“当然，我同她关系很好！可是，这与本案有什么联系？”

他把单片眼镜举到鼻梁上环顾一下屋里的人们。他的目光慢悠悠地转向波洛，而波洛正在天真地打量着他，仿佛正在向这位绅士献殷勤。

“看来您还不知道，”卡雷热慢条斯理地说道，“凯特林女士也经被暗杀了。”

“被暗杀了？真是太可怕了！”

他所表现的那种对突发事件的感觉和由此产生的内心的痛苦相当逼真。或者说，他真的不知道？

“凯特林女士在火车通过巴黎和里昂之间时被人勒死了。”卡雷热继续说，“她的首饰也被盗走。”

“真惨！”伯爵不知所措地说道。

“在女士的手提包里，”侦察官说，“我们找到一封您写给她的信。您同女士似乎安排过一次约会。”

伯爵耸了一下肩膀，打了一个无可奈何的手势。

“阴谋会导演出一切。”他回答道。“如果您们绝对保密，或者只限于在座的几位知道，我就承认有个约会。”

“您同她谈妥在巴黎会面，然后一起到这里来，是吗？”卡雷热问道。

“这是我们原来说妥的事情，但是按照女士的愿望，计划改变了。我要在耶尔同她会面。”

“本月十四号您没有同她在里昂站会面？”

“相反，我在十四号这天早晨就到达尼扎了。您所说的那种会面是相本不可能的。”

“当然，当然，”卡雷热说。“为了使事实更加全面，希望您能告诉我们，十四号的晚上和夜间您在哪里？”

伯爵考虑了一会儿。

“我在蒙特卡洛用的晚饭，然后去巴黎咖啡馆。从那里出来后，我就到了体育俱乐部。

在那我赢了几千法郎。”说着他做了一个手势。“大约半夜一点左右我回到了家。”

“请原谅，先生，您是怎样回家的？”

“乘我的双座汽车。”

“是一个人吗？”

“是的。”

“您能找出证人吗？”

“当然，我可以把当天晚上相见的朋友都找来作证。但我是一个人吃的晚饭。”

“是您的仆人给您开的别墅的门吗？”

“我自己有钥匙。”

“噢！”侦察官惊叹道。

他叫了一声，门开了，走进一个记录员。

“让女仆进来。”卡雷热说。

艾达洛·马松走了进来。

“请您凭良心讲，小姐，这位先生是否就是到过死者包厢的那个人。”

女仆仔细端详了伯爵一阵子。当这种调查方式使这位绅士感到难堪之前，波洛就已经走到了他的面前。

“先生，我不能确切地说。”马松回答道。“可能是他，也可能不是他。先生们，你们可不要忘了，当时那个人是背朝着我的。但是，我认为就是他。”

“您能不能保证是他？”

“不，我不能保证。”

“您在您主人的住处见过这位先生吗？”

马松摇摇头。

“谢谢，已经足够了。”侦察官严厉的说道。看来有点失望。

“请等一下，”波洛说，“我还想向女士问几个问题，如果您允许的话。”

“当然，波洛先生，那当然。”

“车票是怎么办理的，小姐？”

“车票？”

“是的。是您拿着从伦敦到尼扎的车票，还是您的主人拿着？”

“卧车票是主人拿着，其它的都在我这里。”

“后来，怎么样？”

“我把车票给了法国列车的乘务员，先生，乘务员说不用把车票给他。我不应该这样做吗，先生？”

“不，不，您做得完全。”

科和侦察官都很惊奇的看着波洛。

马松小姐站在那里不知所措，然后她向侦察官点了一下头，离开了房间，波洛在纸条上写了一些什么，把纸条递给了卡雷热。卡雷热读完纸条之后，脸上浮现出开良的神色。

“怎么，先生们？”伯爵看着大家说：“你们还想长时间地留我在这里吗？”

“决不，”卡雷热善意地赶忙解释说。“您已经全部回答了我们的问题。因为有一封您给死去的女士写的信，当然我们就有必要问您一些情况。”

伯爵站起来深深地鞠了一躬便走出办公室。

“好，一切就绪。”卡雷热说。“波洛先生，您完全正确，最好是让他觉得我们对他没有怀疑。我们派两三个人日夜不停地盯着他，同时我们将‘不在现场’仔细调查一下。看来是要担点风险。”

“可能是这样。”波洛深思着说。

“我准备在今天上午把凯特林先生叫来。”侦察官继续说，“虽然我觉得并没有那么多的问题要问他。可是有很多的疑团……”

“什么疑团？”

“就是，”侦察官咳嗽了一声，“首先是同凯特林先生一起旅行的那个女士，他俩分住在两个饭店，这真有点奇怪。”

“看来有点过于小心，是吗？”波洛问道。“我也是这样认为。”

侦察官给了记录员一个信号，接着德里克·凯特林就进了屋。

“您好，先生！”德里克回答道。“是您让我到这里来？有什么事吗？”

“请坐先生。”

德里克把帽子和手杖放在桌子上，然后坐下。

“情况怎样？”他有些不耐烦地问道。

“我们还没有得到进一步的情况。”卡雷热小心地说道。

“有意思。”德里克满不在意地说，“您让我来难道是为了通知我这些吗？”

“我们想，先生，关于案子的进展情况，理所当然地应该同您保持联系。”侦察官严肃地说。

“即使没有什么进展，也要保持这种联系？”

“除此之外我还想问您几个问题。”

“那您就问吧！”

“您能保证说，您在火车里既没有同您夫人谈过话又没有见过她？”

“我已经回答过个问题。”

“您应该尽量地保持耐心和克制。”

德里克猜疑地凝视着他。

“我——从——来——不——知——道——她——在——火——车——上。”他用一种过于清晰的腔调说话，就象人们对孩子和遇钝的人讲话一样。

“不过这是您的说法！”卡雷热低声说道。

德里克摸着下巴。

“您还想得到什么呢？卡雷热先生，您知道现在我是怎样想的？”

“那您是怎样想的？”

“我认为人们过高地估计了法国警察。在‘蓝色特快’上竟会发生这样一桩案子，这是引人瞩目的，而法国警察方面对这一盗窃谋杀案却束手无策，那就更令人瞩目了。”

“我们会抓到凶手的，请先生不用担心。”

“据我所知，凯特林女士并没有留下遗嘱。”波洛突然用一种很不和谐的语调插话。

“我也认为，她没有留下遗嘱，”凯特林说，“怎么？”

“如果您能继承她的遗产，那是一笔不小的财产。”波洛说。“一笔不小的财产。”

虽然他的目光没有同时转向德里克，但也发现了他那脸上顿时泛出了红晕。

“您这是什么意思？您是什么人？”

波洛现在不是看天花板，而是死盯着前面的这个年青人。

“我叫赫库勒·波洛。”他回答说，“某些人认为，我是当今世界上最大的侦探。您能担保，在火车上您既没有同您夫人见面，又没有同她谈过话？”

“您为什么要问我这个问题？难道您竟会无耻地认为，我会谋杀自己的妻子？”德里克突然大笑起来。“可是，我为什么要激动呢？这一切都是那么可笑！我要杀死她的话，又何必把她的首饰偷去呢？”

“是这样，”波洛压低声音慢慢悠悠地说，“您看，我根本就没有这样想过。”

“再没有比这次盗窃谋杀案更为明显的了，”德里克·凯特林说，“我那可怜的露丝！

那颗该死的宝石断送了你的性命。我相信，由于这块宝石，肯定原来就有过一次谋杀。”

波洛猛然地从坐椅上站了起来。他的目光豁然开朗，闪烁着蓝色，宛如一只兴奋的猫。

“还有一个问题，凯特林先生。您能不能把您同您妻子最全一次见面的时间告诉我们？”

“请略等一等！”德里克思考了一下，“应该是……三个星期之前。准确的日期恐怕很难记起了。”

“您不必去回忆了。”波洛无所谓地说道。

“还有问题吗？”德里克不耐烦地说道。

德里克看着卡雷热。卡雷热却在看着波洛的反应，一直到波洛轻轻摇了摇头，他才说道：

“没有了，凯特林先生，我不会再耽误您的时间了。再见，先生。”

“再见。”凯特林轻声回答后出了门。

凯特林刚一出门，波洛就严肃地问道：

“请告诉我，您是什么时候同凯特林先生谈起过宝石的事？”

“我从来没有同他谈过此事。”卡雷热说，“只是昨天我才从冯·阿尔丁先生那里得知有一块宝石。”

“是的，但在伯爵的信中已经提起过此事。”

“您想想，我怎么好对死者的丈夫提起那封信呢。”侦察官说道。他感到有点委曲，因为别人竟会怀疑他这样不审慎。

波洛一再鞠躬，然后用拳头猛击了一下桌子。

“他是怎么知道有宝石的呢？”他悄声地问。“女士自己不会同他谈，因为他们已经有几个星期没有见面了。冯·阿尔丁先生亲自和他谈这个事，那更不可能。报界也没有对这块宝石进行过任何的报道。”

他站起身来，拿起手杖。

“不，”他低声说，“关于宝石的事有人对他进行过详尽的报告。奇怪，真奇怪！”





第十八章　德里克的晚宴

德里克·凯特林直接回到了内格列斯库饭店的餐厅，买了几杯酒，以最快的速度喝了下去。然后，他消失在熙熙攘攘的人群之中。他闷闷不乐，感到这些人既无聊透顶又穿戴粗俗，对每件事都毫无兴味。可是当他走近一个妇女的时候，他的这种懊恼的心情便立即烟消云散。她穿着桔黄色和黑色搭配起来的衣服，头上的小帽遮住了她的脸蛋。凯特林又要了第四杯酒，凝视着海面。正当他望得出神的时候，一股强烈的香水味刺激着他的嗅觉，他发现了站在他身旁的那个女士，身子不由自主地抽动了一下。此时他看清了她的面孔。她就是米蕾。女士以挑衅和要挟的眼光看着他嫣然一笑，这是凯特林早就熟悉的笑容。

“德里克，”她轻声说，“见到我你高兴吗？”

女士靠近他坐下，可是凯特林却呆呆地站在那里。

“对我不表示欢迎？”

“真是想象不出的高兴！”德里克说，“你是什么时候离开伦敦的？”

她耸了一下肩膀。

“两、三天以前。”

“那么帕泰农饭店呢？”

“帕泰农饭店把我盗得精光。”

“是吗？”

“怎么，你不为我的出现而高兴吗？”

“你期待着的高兴吗？”

米蕾吸了几口烟说道：

“您是否认为，事情干得有点匆忙，太早了？”

德里克看着她，然后耸了一下肩膀生硬地问道：

“你在这里进便餐吗？”

“当然，同你在一起。”

“非常遗憾。”德里克说，“我有一个特别重要的约会。”

“唉，你们这些男人都是孩子。”舞女说，“是的，你在我的面前象个有病的孩子，从你那天没好气地离开我的房间的时候起，你一直象个有病的孩子，真不能忍受！”

“亲爱的宝贝，”德里克说，“我真不懂你说的是什么！我们在伦敦的时候已经说过：老鼠将要离开沉没的船了。的确没有别的什么可说的！”

这番话他似乎是无所谓和随便说说的，可是脸上的表情却很忧虑和紧张。米蕾突然弯下腰来说：“你不要担心我。我知道，你是为了我才那样做的。”

他死盯着她。她在德里克的耳边低声说了些什么，德里克安静了些，米蕾点了一下头。

“你不要怕，我会保持沉默的。你太好了！你表现得很有勇气。但是，那个想法毕竟是我想出来的。你记得我在伦敦说过的话，可能发生意外的事故。你现在不是很安全吗？警察不是还没有怀疑你吗？”

“见鬼！”

“嘘！”她把那带着宝石戒指的桔黄色的手举了一下。“我们还是不谈这些吧。使人担心的时刻已经过去了。我们共同生活一定会特别美好，特别美好！”

德里克突然大笑起来——这是一种沙哑和令人不快的笑声。

“老鼠又回到船上了！两百万英镑很起作用，是吗？我早就想到这一点了！”他大笑起来。“你会帮我把这两百万英镑花光，是吗，米蕾？你具有一种神话般的天才——能花钱！”

“嘘，嘘！”舞女低声嘘了起来，“你怎么了？人们都把我们围起来了。”

“我怎么了？我正要对你说：我们的关系要一刀两断！米蕾，一刀两断！”

米蕾对这番话感到有些意外，她看了德里克一眼，又微微一笑。

“你真是个孩子！你现在很烦恼，你病了，病因是由于我太讲究实际。我不是一直对你说嘛，我离开你是活不成的。”她低下头又继续说道：

“但是我了解你，德里克。看着我！你应该知道，你离开我也不能活。我将使你的生活进入美妙的梦境。你要知道，没有任何人象米蕾那样爱你。”

她的双眼闪闪发光。她看到德里克脸色苍白，呼吸短促。她的脸上开始现出得意的笑容。她又一次感到自己是个胜利者。

“我们说妥了，是吗？”她低声说。“现在怎样？我们一起用餐吧？”

“不！”

他长长地叹了口气，站立起来。

“真抱歉。我已经同你说过，我今天有约会。”

“你和别人吃饭？我不信！”

“我要同对面的那位女士一起吃饭。”

接着他离开桌子，走向那位正走下楼梯的身着白色衣裳的女士。他们寒暄了一阵。

“格蕾小姐，允许我请您吃饭吗？我们在坦普林女士那里见过面，当然您还记得。”

卡泰丽娜以一种忧伤而深思的目光注视着他，给人一种特殊的印象。

“非常高兴。”她沉默了片刻回答说。“您真好。”





第十九章　不速之客

罗歇伯爵刚刚吃完精选的早点，他用餐巾擦擦小黑胡子站了起来。他在大厅里踱着步，以惬意的神态和精力充沛的眼光看着大厅里的几件古玩：路易十五（法国皇帝。译注）的鼻烟壶，玛丽·安托瓦内特（法国王后，路易十六的妻子。译注）穿过的沙丁鱼鞋，还有一些其它的历史文物。伯爵是一位非常好的自我导演，他经常向自己的女观众介绍说，这些都是大家族的遗物。他走到阳台上，遥望着大海。不，他今天心情不太好，一个周密的计划彻底失败了，他又得从头开始。他坐在藤椅上，手指挟着香烟，深思起来。

伊波利特，他的佣人，送来一杯咖啡和一杯上等的露酒。伯爵大人喝着一八八四年法国科涅克地方产的白兰地酒。当仆人要离去的时候，伯爵轻轻地打着手势让他留下。伊波利特站在那里，听候着主人的吩咐。

“最近几天，”伯爵说，“可能有人来访。也可能有人向你打听关于我的事情。”

“是，伯爵先生。”

“在这之前有过这种事吗？”

“没有，伯爵先生。”

“真的没有？”

“谁也没有来过。”

“可是，一定会有人来，而且会向你问起我的事。听着！正象你所知道的那样，我是在星期三早晨来到这里的。但是，如果是警察或是其它什么人高你问起，你就说我是十四号星期二到达这里的，而不是十五号星期三来的，懂吗？”

“完全懂，伯爵先生。”

“我知道，你一向很谨慎，伊波利特。”

“我会这样的，仁慈的先生。”

“那么玛丽呢？”

“玛丽也会这样，我为她担保。”

“那好。”伯爵低声说道。

伊波利特走出之后，他开始喝浓咖啡，时而紧皱眉头，时而摇摇头，时而又点点头。伊波利特再次回到了房间，打断了他的深思。

“有一个女士找您，仁慈的先生。”

“一个女士？”

到玛丽娅别墅来访的女士是很多的，但今天早晨伯爵事先却不知道有任何一个女士来访。

“这位女士不是先生的熟人。”伊波利特向他报告道。

“把她带进来吧，伊波利特。”

过了一会儿，进来一位衣着是桔黄色和黑色打扮的女士，浑身散发着香水味。

“您就是罗歇伯爵？”

“愿意为您效劳。”他深鞠一躬，说道。

“我就是米蕾，您可能听说过我。”

“当然，小姐，谁不欣赏您的舞蹈艺术呢！”

舞女勉强地笑着回答了这一恭维。

“请原谅我来打扰您。”

“不，我感到荣幸，您请坐。”伯爵说着拉过一把藤椅。

伯爵透过面纱仔细地端详着她。他是很了解女人的，但是，除了他那个阶层的女人之外，比如说舞女，他却了解得很少。他和米蕾应该说是同行，但是，他那操纵女性的本领这时却没有得到发挥。她是个十分狡黠的巴黎女人。但是有一点他是看出来了：米蕾十分激动。激动的妇女一般都容易说漏嘴。她可能有一件极为平常而又经过冷静思考过的事，从中可能得到的一些好处会改善他的处境。

“我们俩在巴黎都有熟人。”米蕾说：“他们对我谈了许多关于您的事。在尼扎也有许多人谈起过您，不过是用另外一种方式。”

“是吗？”

“恕我直言。”舞女继续说，“我要对您说的事，您听起来可能不大舒服。可是请您相信，我总是关心您的幸福的，现在尼扎的人都在议论说，您就是杀死凯特林女士的凶手。”

“我！？我是杀死凯特林女士的凶手？荒唐！”

他的声音听起来有些激动。他认为，这是从她的嘴里探听虚实的最好方法。

“可是，人们就是这样认为！”

“上帝啊！人们总是喜欢造谣生事。”伯爵无动于衷地说道。“如果我要认真来对待这些谣言，那就有损于我的尊严。”

“您理解错了。”米蕾弯下腰，她那双黑眼睛闪着光。“这不只是一种闲话。您知道是谁提起了起诉吗？是警察局！”

“警察局？”

伯爵猛然站起来，十分紧张。

米蕾满意地连连点着头。“是的，是警察局！您知道，到处都有我的朋友，甚至有的官员……”她耸了一下肩，没有说完她的话。

“谁能在一个美人面前不泄漏机密呢？”伯爵低声说道。

“警察局方面的意见是：您弄死了凯特林女士。可是，警察局弄错了。”

“当然弄错了。”伯爵完全同意她的说法。

“您只是这样说说而已，但不知内情，我是知道内情的。”

伯爵惊奇地看着她。

“您知道凯特林女士是谁杀害的？”

米蕾快活地点着头。

“是的。”

“那么，是谁？”

“是她自己的丈夫。”她又弯下腰低声说，由于激动和气愤，声音有点颤抖。“是她的男人害死了她。”

伯爵向后一仰，脸上浮出一层疑云。

“请允许我冒昧地打听一下，小姐，您是怎么知道的？”

“我是怎么知道的？”米蕾跳起来放声大笑，笑声令人毛骨悚然。“他早就谋划这件事了情。他那时两手空空，债台高筑，没有遗产。只有老婆的死才能使他得救。这是他亲自对我说的。所以，他乘了同一次车去尼扎，当然不让她知道。为什么要这样？我问自己。原来是为了在深夜去袭击自己的老婆！”她闭了双眼，“我亲眼看见了这场好戏。”

伯爵神秘地咳了一声。

“可是，一切都是可能的，”他低声说。“但是，完全没有必要在这种情况下把宝石偷走。”

“宝石，”她长叹了一声，“宝石啊，这块宝石！”

她的双眼蒙在面纱里射出两道奇异的光。伯爵惊讶地看着她。在伯爵过去的岁月里，他上百次发现宝石在女人身上所起的神奇作用。这次宝石也把米蕾带到了现实生活中。

“那么要我做些什么事呢，小姐？”

“事情很简单。您到警察局去对他们说，是凯特林先生作的案。”

“那么人们会相信我吗？如果他们让我拿出证据呢？”

米蕾低声笑着，把自己紧紧裹在斗篷里。

“那你就让警察到我这里来，”她轻声说：“我给他们证据。”

这个怪僻的女人完成了她的使命。她一阵风似地走出了房间，哐啷一声门在她身后关上了。

伯爵一面摇着头，一面凝望着她走去的方向。

“这是一个疾恶如仇的泼妇。”他喃喃自语说着，“是什么使她这么气愤呢？她真相信，凯特林杀死了自己的老婆？总而言之，她想使我和警察都相信这一点。”

他微笑了一下。决不！再到警察局去一趟？他连丝毫的兴趣都没有。他之所以暗自发笑，有其得意的理由。

可是，他的脸部立即又蒙上了一层阴影。米蕾说，警察局怀疑他。当然不能排除这种可能性，这个女人一定掌握着可靠的第一手材料。他的嘴边涌起了一丝坚定的皱纹，如果是这样，他就应该采取一定的措施。

伯爵上楼走进自己的卧室，打开写字台的抽屉。他轻轻的摸着抽屉里的一个固定弹簧。

这时跳出一个秘密的灰色木盒。他打开盒子，从中取出一个小包拿在手上掂量了几下。然后他拨下一根头发放在盒子边上，又把盒子放回原处。他手提着小包下楼走到了汽车棚，那里停放着他的深红色的双座小汽车。五分钟之后他开着车来到通往蒙特卡洛的公路上。

他在卡西诺饭店度过了几个小时，然后在市里兜风。他把车开上了去往门托的公路。还在这之前，他就发现有一辆灰色的汽车时隐时现地跟踪着他。此时这辆车又出现在他的后面。公路一直是上坡。伯爵加大油门，这辆为他特制的双座小汽车有四个马力很大的汽缸，汽车正以全速飞驰。

灰色的汽车还是跟踪着他。伯爵全速驾驶着，他是个高级司机。现在正是下坡，蛇形的公路曲折蜿蜒，急转弯一个接着一个。在一个小邮局的前面他突然刹住了车。他跳下车来打开后备箱，取出小灰盒，急忙进了邮局。两分钟后，他又回到了车上。驱车驶向门托。当灰色小汽车来到时，伯爵已经在一座豪华的饭店内安详地喝着午饭后的热茶了。

傍晚，他又回到蒙特卡洛，在那里吃了晚饭，将近十一点时回到了家。伊波利特开门迎接他，心神有些惶惶然。

“啊！太好了，伯爵先生又回来了。伯爵先生，您今天给我打过电话吗？”

伯爵摇了摇头。

“下午三点的时候我接到伯爵先生的电话，让我到尼扎的内格列斯库饭店去接您。”

“噢，噢！”伯爵说，“那么你当然就去了？”

“当然，先生，但是内格列斯库饭店的人谁都不知道您曾到过那里。”

“玛丽这个时候当然在外面采购，准备晚饭喽？”

“是的，伯爵先生。”

“算了吧！”伯爵说，“没什么，只是个误会。”

他说完就上了楼。

进了卧室，他反锁上门，仔细查看着周围。好象一切都如同平常一样。他找开所有的衣柜和抽屉，一切都似乎保持原样。但仅仅是“似乎“而已。他那敏锐的眼神立刻发现，整个屋子都被人搜查过了。

他走到写字台跟前按了一下暗中的弹簧。秘密的盒子跳了出来，但是那一根头发却不在原处。他点了点头，一切都明白了。

“我们这里该死的警察干得很出色嘛，”他低声自语道，“的确很出色，一切都逃不过他们的眼睛。”





第二十章　卡泰丽娜的新友

翌日清晨，卡泰丽娜和雷诺斯坐在伯爵别墅的阳台上，虽然年龄差别很大，但她们之间却仿佛建立了友谊。如果没有雷诺斯，卡泰丽娜在这里的生活是不可能想象的。坦普林女士费尽心机，以利用堂妹这次惊心动魄的事件。就是在吃早饭的时候，卡泰丽娜还愤怒地驳斥了她。

“我真后悔，今天早晨我没有克制住自己。”她对雷诺斯说。

“谁都不会得罪妈妈的，她是个典型的脸皮。若是有人对她说了不愉快的话，她只是睁大了那双神秘的大眼睛，迷惑不解地看着对方，然后就无所谓了。”

卡泰丽娜以沉默回答了小姐的客气话，雷诺斯继续说道：“你今天同德里克一起吃了饭，你喜欢他吗，卡泰丽娜？”卡泰丽娜想了足足有一分钟。

“我自己也不知道。”她慢慢悠悠地说道。

“他很迷人。”

“是的，很迷人。”

“你不喜欢他哪一点呢？”

卡泰丽娜不回答，或者说不直接回答这个问题。“他谈论自己妻子死的事，”卡泰丽娜说，“他说，如果他不装伪君子的话，他必须承认，他夫人的死亡对他来说是一件幸运的事。”

“他的这番话使你感到震惊和可怕？”雷诺斯问道。

她没有出声，过了一会儿继续说下去，但声音有点变化：“他很喜欢你，卡泰丽娜。在他来的第一天晚上，我就发现了这一点。他看你的那种神态……，但是，说真的，你不是他所需要的那种类型。但是，象他这样年龄的人都变得温和了，因此在这种年龄中孕含着巨大的爱情。”

“小姐，电话！”女仆在窗口叫道，“赫库勒·波洛先生打电话找您。”

“准是那部侦探小说的继续。快，卡泰丽娜，侦探是不能等的。”

“是格蕾小姐吗？凯特林女士的父亲冯·阿尔丁先生很想同您谈几句话，在伯爵别墅或是他住的旅馆都可以。”

卡泰丽娜考虑了一会儿。她怕堂姐又会去要挟冯·阿尔丁先生，因此她回答说，最好是去尼扎谈。

“太好了，小姐。我用汽车接您。四十五分钟以后您能准备好吗？”

波洛准时到达了。卡泰丽娜早就等候在那里，他们乘车向尼扎的方向飞驰而去。

“嗯，小姐，近况如何？”

她看着他那眯缝着的小眼睛，揣摩着，波洛好象又得到了吸引人的新东西，增强了信心。

“您看怎样！我不是已经同您说过嘛，咱俩共同写一部侦探小说，我要恪守自己的诺言。”

“太好了。”卡泰丽娜说道。

“您是否要听一下案情的进展情况？”

卡泰丽娜表示愿意，波洛扼要地说了一下罗歇伯爵的情况。

“您认为，是他杀死了凯特林女士？”卡泰丽娜一面深思一面问道。

“警察局方面的人是这样认为。”波洛慎重地说道。

“那么您自己呢？您也是这样认为吗？”

“这，我没有说过。小姐，您怎样看待这个问题呢？”

“我怎么会懂得这个种事情？我对这类事一窍不通。不过，如果让我说心里话……”

“怎样？”波洛鼓励她说下去。

“从一切现象来看，从您对伯爵情况的介绍分析，我看他不象那种能够杀人的人。”

“太好了！”波洛叫了一声，“那么说，咱们俩的见解是一致的了。”

他用敏锐的目光看着卡泰丽娜。

“请您告诉我，您已经认识了德里克·凯特林先生？”

“我在坦普林女士那里遇到过他，昨天同他一起吃过一顿饭。”

“不太高明的借口，”波洛摇着头说道，“可是女人们都喜欢这一套，是吗？”

他瞅着卡泰丽娜笑了起来。

“他是那种别人揣摩不透的人。”波洛继续说道，“在‘蓝色特快’上您确实见到过他吗？”

“是的，我看到过他。”

“是在餐车上吗？”

“不是，我只见过他一次，那时他正走进他夫人的包厢。”

波洛点了一下头。“真是一起奇妙案件。”他压低了嗓门说道。“如果我没有记错的话，您曾经说过，在里昂您醒了，并趴在车窗上向外面看了一会儿。您没有见到一个高个子黑头发的男人下车吗？”

卡泰丽那摇了一下头。“我只是看到一个列车员走出车厢。但我相信，他只是在月台上散了一会儿步。另外，我还看到一位很胖的穿着睡衣的法国旅客，高声叫着要咖啡。除此之外，如果我的记忆力还健全的话，只看到铁路上的服务人员。”

波洛连连点头。“事情是这样：罗歇伯爵是不在现场。‘不在现场’总是一件比较讨厌的事。要是有人越是特别令人信服他的‘不在现场’，那么我就越是怀疑他。可是，我们毕竟是被弄糊涂了。”

他们驱车直接来到了冯·阿尔丁的公寓，奈顿出来迎接了他们。

接着冯·阿尔丁就走进了房间，他向卡泰丽娜伸出了手。

“我非常高兴认识您，格蕾小姐。”百万富翁平平淡淡地说道。“我一直渴望从您的嘴里尽可能多地听到一些关于您同我女儿见面的情况。”

卡泰丽娜觉得，这个人的内心深处无比痛苦，但外表又是那样的恬静。他给卡泰丽娜拉过一把椅子。

“请坐！请您讲吧！”

波洛同奈顿一声不响地退到隔壁房间。

讲述一下这件事对卡泰丽娜来说并不觉得有什么困难。她叙述着她同露丝·凯特林见面的情景，话语朴素而自然，逐字逐句地讲述着她们之间的谈话，尽量回忆着当时的情况。

冯·阿尔丁坐在靠椅上用心地听着，用手遮住双眼，垂着头。当卡泰丽娜讲完了之后，他克制着内心的激动说道：

“谢谢您，我的孩子！”

此后两人都陷入了沉默。卡泰丽娜一时找不到恰当的字眼去安慰他。后来，还是百万富翁打破了寂静：

“格蕾小姐，我非常、非常地感谢您。我相信，在我那可怜的孩子一生的最后时刻，是您给了她一点慰藉。有一件事我还要向您打听一下。波洛先生已经对您讲过那个拐骗我女儿的流氓。您能否确切的猜测一下，他们俩到底是在哪里会面，是在巴黎还是在耶尔？”

卡泰丽娜摇摇头。

“她没有提到过这件事。”

“不，”冯·阿尔丁一面思索着一面说，“这是个关键问题，不过时间会澄清事实的。”

他站起身来找开通往隔壁房间的门。波洛和奈顿又回到了屋内。

卡泰丽娜婉言谢绝了在这里吃午饭的建议。奈顿陪她到了楼下，并把她送上了汽车。当奈顿回到房间的时候，见到波洛和冯·阿尔丁正谈得起劲。

“只要我们知道，”百万富翁痛苦地说道，“露丝最后究竟打了什么主意。这有几种可能性，她也可能决定在巴黎下车给我打电报，或者她决定去利维埃拉同伯爵约会。我们是在黑暗中摸索，完全是在黑暗中摸索。从女仆那里我们知道，露丝对伯爵突然在巴黎出现感到惊奇，甚至感到不快。巴黎的会面是计划之外的事。奈顿，你不认为是这样吗？”

秘书吃了一惊。“请原谅，冯·阿尔丁先生，我没有注意听您在说些什么。”

“你好象在睡梦中似的，是吗？”冯·阿尔丁说，“这可不是你的性格啊。我看得出，格蕾小姐已经使你的心灵失去了平衡。”

奈顿的脸上刷地一下子泛起了红晕。

“一位非常可爱的女人。”冯·阿尔丁轻声说道，“你注意到她的眼睛了吗？”

“她的眼睛？”奈顿回答说，“每个人都应该注意到。”





第二十一章　网球场上

几天时光转瞬而逝。一天早晨，卡泰丽娜女士只身散步归来。当她回到客厅的时候，雷诺斯又说又笑地迎接了她。

“你那可爱的人给你打过电话，卡泰丽娜。”

“你指的是谁？”

“是个新的——鲁夫斯·冯·阿尔丁的秘书。看来你给这个人留下了深刻的印象。卡泰丽娜，看来随着年华车轮的转动，你将变成一位女性的卡萨诺瓦（意大利有名的爱情冒险家。译注）。起先是德里克·凯特林，现在又是年轻的奈顿。最有趣的是，我现在还能记起当时的情景。那时他住过我妈妈开办的战时医院。”

“他伤得很重吗？”

“腿部中过一颗子弹，医生治疗得不太理想。他现在走起路来还有点瘸。”

坦普林女士出现在她俩的面前。

“你把奈顿少校的事讲给卡泰丽娜听了？”她问道。“他是那样可爱的一个小伙子！开始我并没有认出他来……那时有那么多的伤病员，可是现在，当时的情景又重现在眼前。”

“那时他就是一位引人注目的人物。”雷诺斯说道，“现在，他当上了美国一位百万富翁的秘书，就更有兴趣回忆回忆他了。”

“可是，我那亲爱的！”坦普林女士说道，语调温和却有点生气。

“奈顿少校干嘛要打电话？”卡泰丽娜以试探的口气问道。

“他问，你是否今天下午去打网球。要是有兴趣，他就用车来接你。妈妈和我当然以你的名义极其高兴地接受了他的邀请。”

“我十分想同冯·阿尔丁先生认识一下。”坦普林女士严肃的说道。“这个西方有权有势而又冷酷的人物……”她略停了片刻，“真吸引人哪！”

“奈顿少校在电话里一再强调说，这是以冯·阿尔丁先生的名义邀请的。”雷诺斯说道，“这样反而加重了我的疑心。你同奈顿真是天生的一对。我祝贺你，亲爱的。”

卡泰丽娜笑容满面地上楼换衣服去了。

“我非常高兴，你接受了邀请。”这天下午，当卡泰丽娜在汽车里坐在少校身旁时，奈顿对她说道。“波洛先生也去打网球。他是一位多么有趣的人哪！格蕾小姐，您认识他很久了吗？”

卡泰丽娜摇摇头。“我只是在到这里来的路上，在火车上认识他的。”

“这个人具有一种特殊的天才，很善于分析事物的本质，而自己对事物的真正看法却不轻率地表露。我记得有一次我到约克州一庄园里做客，那正是卡旺女士的首饰被窃的时候。

事件看来完全象是一起通常的盗窃案件，可是当地的警察却无从下手。我当时建议他们请波洛来，并说，这是唯一能够帮他们忙的人。可是这帮警察当时只相信苏格兰的亚德。”

“后来怎样呢？”

“首饰仍然无影无踪。”奈顿干巴巴地说道。

“您真相信他？”

“当然。罗歇伯爵是个纨裤子弟。他三番五次地摆脱了困境，可是这一次他落到赫库勒·波洛的手里，那可真碰上了死对头。”

“罗歇伯爵？”卡泰丽娜一面想着一面说道，“您也认为他就是凶手？”

“当然！”奈顿惊诧地看着她，“您不这样认为吗？”

“我也是，可是，他不在现场。”

奈顿的脸面上浮现出一丝愉快而有活力的笑容。

“格蕾小姐，您曾对我说过，您特别喜欢读侦探小说。那么您应该懂得，‘不在现场’说明不了任何问题。”

“难道你认为现实生活中也是这样？”卡泰丽娜微笑着问道。

“为什么不能呢？无论如何，如果我是那个凶手，我绝不会让赫库勒·波洛抓住把柄。”

“如果我是凶手我也会这样。”卡泰丽娜欢乐地回答道。

波洛在网球场上等待着他们的到来。因为天气热，他只穿了一件亚麻布衬衣，胸前还戴着一朵山茶花。

“小姐，您好！”波洛说道，“看我，多象一位地道的英国人。”

“可以这样说，带有法国人风度的轻佻的英国人。”

“您是在拿我开心，”波洛心情很好，低声嘟哝了一声，“不过这没有什么关系。波洛老伯总是笑到最后的人。谁笑到最后，谁也就笑得最好。”

“冯·阿尔丁先生在哪？”奈顿问道。

“他在看台上等我们。说真的，他对我并不十分满意。唉，这些美国人，从不晓得什么是安静，什么是劳累！要是依着他，那就要把尼扎的全部有嫌疑的人都定成罪犯。但是，那样做是不行的。干这一行，人们需要的不是力量，而是计谋。噢，你们看，凯特林先生来了。”

德里克突然出现在他们身旁。外表上看来他有些神思恍惚，心神不定。奈顿同他冷淡地寒暄了几句。

他们走上了看台。奈顿发现主人在看台的另一端向他招手，他立即走过去。

“我很喜欢这个年青人。”波洛微笑着看秘书，向卡泰丽说道。“您也是这样认为吗，格蕾小姐？”

“我也是这样认为，他很可爱。另外，他还是您的伟大事业的一名崇拜者，波洛先生。”这位小老头表现出一种做作的谦虚，先是双腿立正，头向胸前一垂。这种仪表上的做作，使人一眼就看出是虚假的。

“另外，格蕾小姐，”波洛突然转了话题，“我还想同您谈一件小事。您同那位可怜的女士谈话时，曾丢失过一个烟盒吗？”

波洛从衣袋里掏出一个蓝色的皮烟盒，上面嵌着一个金色的字母“Ｋ”。

“不是，这不是我的。”她回答道。

“对不起，请您多加原谅！那么就是说，这个烟盒可能是那可怜的女士自己的。字母“Ｋ”当然也可能是“凯特林”的缩写。我们之所以产生了怀疑，是因为在死者的衣袋里还有一个烟盒。我们感到有些奇怪，她怎么会同时带着两个烟盒。”他又突然转向德里克。

“会不会是您的烟盒？”

“不是！如果是我的，却很少有可能在我老婆那里找到。”

这时，波洛显得尤为天真而且幼稚。“我想，会不会是您在到您夫人的包厢去的时候偶尔失落在那里的。”波洛随便地解释道。

“我没有到过我妻子的包厢。我已经向警察局方面声明过上千次。”

“我向您表示深切的歉意。”波洛恭敬地说道，“格蕾小姐，”他又转向卡泰丽娜，“曾经提起过，说她曾看到您进过您夫人的包厢。”

他显得有些狼狈。卡泰丽娜两眼盯着德里克。德里克的脸色是真的变得那样苍白，还是她的错觉？德里克大笑起来，不过笑声听起来有些不真实。

“您弄错了，格蕾小姐。”他轻松地说道。“我只是在事后知道，我的包厢就在我夫人包厢的隔壁。您当时可能看到我正走进自己的包厢。”他站起身来，因为这时他看到冯·阿尔丁同奈顿正向他们这边走来。“我现在要离开你们。因为我岳父使我有些受不了。”

冯·阿尔丁彬彬有礼地向卡泰丽娜打了个招呼。看来这位百万富翁的心情不佳。

“邀请您来看网球，真是天大的笑话，不是吗，波洛先生？”他喃喃抱怨地说道。

“事实上却给我带来了莫大的乐趣。”波洛回答说。

“欧洲遍地都些怪人。在我们那里是这样：先办正事，尔后享乐。”

波洛并没有因为这番话而觉得受到嘲弄。他仍然温和而诚恳，面带笑容地看着这位百万富翁。

“每个人都有他独特的行动准则。我一直以为，娱乐和工作相结合，乃是最好的准则。”

卡泰丽娜和奈顿两人陷入了激情的密谈之中。波洛提高了嗓门说道：

“我的确不只是为了享受才到这里来的。你们看到对面那个老头了吗？就是那个面色发黄、留着一把可敬的胡须的人？”

“他怎么样？”

“他就是帕波波鲁斯，是当今世界上有名的古玩商人。他的兼职：欧洲最大的赃物窝藏者。他的爱好：宝石。在与他进行交易的伙伴中，有被加冕的首脑人物，也有令人恐怖的犯罪分子。我现在问自己、向赫库勒·波洛提出一个问题，我问自己，”他戏剧性地捶着自己的胸膛。“为什么帕波波鲁斯偏偏在此时此刻到尼扎来？”

几分钟之前，冯·阿尔丁还认为，波洛只不过是一个自大狂，是个自我吹嘘的人。可是顷刻之间，他对这位小老头又恢复了最初见面时的信任。

“冯·阿尔丁先生，请您听着，我有一条新闻要告诉您。”

百万富翁以紧张而好奇的神态注视着波洛的面孔。

“您是知道的，自从第一次审讯伯爵之后，我们的人一直在暗中监视着他。审讯后的第二天我们在他的玛丽娅别墅进行过一次搜查。”

“发现了什么东西没有？”冯·阿尔丁问道，“当然啦，什么也不会得到。”

波洛轻轻地鞠了一躬。

“您的本能证实了您的看法，冯·阿尔丁先生。我们在那里没有得到任何有价值的东西。当然，这是件很使人懊丧的事。罗歇伯爵不是一天两天的人物啦。”

“还有什么？”冯·阿尔丁低声问道。

“当然，在伯爵的住处找不到任何有价值的东西，这完全是合乎情理的。即使他把什么东西藏了起来，那会藏在那里呢？藏在自己的家里，决不会，他会知道，警察决不是白吃干饭的。藏在自己的身上，也不可能；因为他意识到，自己随时都可能被捕。只剩下一种可能性，就是藏在他的汽车里。那一天有人一直跟踪着他，到了蒙特卡洛和门托。他的那辆小汽车有一部动力很大的发动机。他把跟踪的人甩掉了几乎有一刻钟的时间。”

“那么您认为，在这一刻钟的时间里，他会在马路牙子边上藏了什么东西吗？”百万富翁以极大的兴趣追问道。

“马路牙子边上？不见得。依我看他十分狡猾。难道您从未想到，想使自己摆脱困境，最好的办法是把东西放在邮局里？”

“那么怎样？”

“这就是！”波洛以极其敏捷的速度从衣袋里掏出一个蓝色的包裹。

“在这十五分钟的时间里，这位能人夺得了优势，并把东西存放到我这里来了。”

“地址写的是哪里？”冯·阿尔丁马上问道。

“包裹上的地址写的是巴黎的一家报馆。往这家报馆寄东西，有时也可以给一定的报酬把寄出去的东西再取出来。”

“包裹里装的是什么？”冯·阿尔丁急切地问道。

波洛剥开外层，指着里面的小纸盒，环顾了一下四周。

“这一瞬间是有趣的，”他说道，“先生，请看。”

他把小盒子的盖子打开，百万富翁惊叫了一声，他的脸色立即变得刷白。

“上帝啊！”他叫道，“宝石！”

百万富翁呆呆地坐那里许久，波洛把盒子又装进了衣袋，脸上现出明朗的笑容。

蓦然间，百万富翁从神志恍惚当中清醒了过来。他向波洛弯下腰，紧紧地握住了这位侦探的手，以致使波洛疼得几乎叫出声来。

“简直令人难以置信！”冯·阿尔丁说道。“难以置信！您是位魔术师，波洛。”

“说哪里话，”小老头谦虚地说道。“这是一种思考的方法，一点逻辑学，还有一点预见性，除此之外就没有什么值得夸耀的了。”

“没有把罗歇伯爵逮捕吗？”百万富翁好奇地问道。

“没有。”波洛答道。

冯·阿尔丁脸人现出了惊奇的神色。

“那么还等什么呢？”

“伯爵不在现场，这一点是不可动摇的论据。”

“毫无意义！”

“当然毫无意义，”波洛说，“但是我们应该拿出事实，来证明它毫无意义。”

“可是在我们寻找这方面证据的时候，他却从我们手指缝间溜走了。”

波洛坚定的摇了摇头。

“不，”他说道。“他不会这样想。伯爵决不会把自己的社会地位当成儿戏。他要在原来的地位仍然肆无忌惮地胡作非为下去。”

冯·阿尔丁有点不相信。

“我看不出……”

波洛摸了一下嘴巴。

“请等一下，先生。我有一个小小的想法。关于赫库勒·波洛，很多人制造了一些有趣的传说，但是，这些传说都不对。”

“太好了，”冯·阿尔丁说道，“把这个想法透露出来吧！您那个小小的想法到底是什么呢？”





第二十二章　帕波波鲁斯的早点

帕波波鲁斯和他的女儿齐娅正在用早点。

有人敲门，继之仆人走进来，手里拿着一张名片。帕波波鲁斯接过名片琢磨了一会儿，然后把它递给了女儿。

“嗯，”他哼了一声，搔着左耳深思着，“赫库勒·波洛！我对此人不感兴趣。”

“他有一次可帮了你的大忙。”女儿提醒他说道。

“是这样。”帕波波鲁斯肯定地回答说。“此外，反正他现在已经退休了。”

父女俩之间是用希腊语对话的。现在，帕波波鲁斯向仆人说，请客人进来。

几分钟后赫库勒·波洛进了客厅，同往常一样西装革履，神气活现地挥着手杖。

“我亲爱的帕波波鲁斯先生！”

“我亲爱的波洛先生！”

“噢，迷人的齐娅小姐也在！”波洛深深地鞠了一躬。

“我们继续用早点，请您不要介意。”帕波波鲁斯说着又为自己倒了一杯咖啡。

“做客有点太早。”

“早的有点不象话。”波洛加了一句。“但是，我有急事，请您谅解这一点。”

“噢，噢，原来如此，”帕波波鲁斯小声附和说着道。“您是来洽谈交易吗？”

“是一桩非常重要的交易，事关凯特林夫人被害一案。”

“请等一下！”帕波波鲁斯无所谓地仰望了一眼天花板。“是不是在‘蓝色特快’上死了的那位夫人？我在报上读到过这条新闻。可是报上并没有提起这是一桩犯罪事件。”

“由于法律方面的原因，还是对事实保持沉默为好。”波洛说道。

“可是，我又能够在哪些方面帮您的忙呢？波洛先生？”古玩商停了一会儿问道。

“我马上就向您说明。”波洛从衣袋里掏出在戛纳给冯·阿尔丁看过的那个蓝包裹。他打开包裹，把宝石拿到帕波波鲁斯的眼前。

老古玩商的脸上毫无表情。任何一块肌肉都没有动一下。他把宝石拿在手上，以内行的眼光察看了半天。然后向对面的老侦探投以怀疑的眼光。

“挺美丽的，是吗？”波洛问道。

“是很美。”帕波波鲁斯表示同意。

“您认为可值多少钱？”

这时，希腊老人脸面上的肌肉多少有点抽动。“波洛，要我向您说真话吗？”他问道。

“不，实际上不必要。我想五十万美元总是值的。”

帕波波鲁斯笑了起来，波洛也随声附和地笑着。

“作为一个复制品，”帕波波鲁斯一面说着一面把宝石还给波洛，“作为赝品，正象我所说的那样，是很美，恕我轻率，请问波洛先生：它是怎么到您手中的？”

“决不是轻率，在老朋友面前我是没有什么秘密的。宝石是在罗歇伯爵那里找到的。”

帕波波鲁斯的一双蓝眼睛闪闪发光。

“您说的什么啊！”他低声惊叫起来。

波洛这时弯着腰坐在那里，表现得比任何时候都无所谓的样子。

“帕波波鲁斯，”他说道，“我向您摊牌。这个宝石的原物是凯特林女士的，但在‘蓝色特快’上被盗窃了。首先我必须向您讲明：把宝石找回来，这不管我的事，这是警察方面的事。我唯一的目的是弄清谁是杀害凯特林夫人的凶手。这些宝石之所以能够引起我的兴趣，是因为它们能够引导我找到杀人犯。您懂吗？”

侦探在说出这几个字时，用了一种特别加重的语气。帕波波鲁斯冷漠地说道：“请您继续讲下出。”

“帕波波鲁斯先生，这些宝石很可能在更换物主，也可已经更换了物主。”

帕波波鲁斯略有所思地喝了一口咖啡，让人看起来他那绅士派头更加十足。

“我曾对自己说过。”波洛继续说道，“这是多么幸运，我的老朋友在尼扎！他一定会帮我的忙。”

“以什么方式帮您的忙？”帕波波鲁斯冷淡地探询着问道。

“我当时曾猜测，帕波波鲁斯到尼扎一定是来做交易的。”

“猜错了，”帕波波鲁斯反驳说，“我是由于健康的原因才到这里来的，是遵照我的医生的嘱咐到尼扎的。”他说着大声咳嗽起来。

“这太遗憾了。”波洛极为同情地说道。“不过，让我们继续说下去。如果一位俄国大公或是一位奥地利大公要把他的传家首饰换成钱，那么他们将会找到谁的门下呢？当然是帕波波鲁斯，他以慎重从事交易而扬名于世。”

“您是在奉承我。”

“慎重是伟大的，我有时也很慎重。”

俩人的目光又碰到了一起。

然后波洛又字斟句酌地继续说道：

“以后我又推测：如果这些宝石在尼扎已经换了物主，那么帕波波鲁斯就一定会听到风声，他对宝石市场上的任何一桩交易都了如指掌。”

“啊！”帕波波鲁斯叫了一声，不慌不忙地在面包上又涂了一层蜜。

“您懂了吗？”波洛声明说，“警察同此事毫不相干，这是一桩私人的案子。”

“可是已经谣言四起了。”帕波波鲁斯小心翼翼地说道。

“请举例说明。”

“我有什么必要再去扩散这些谣言呢？”

“有必要。”波洛说道。“您可能还会回忆起来，帕波波鲁斯先生，十七年前，当时您在进行一栏数额可观的交易。一位有名的人物在您这里投了保险。您当时负责保管这些贵重的物品，可是不知怎的，这些东西突然失踪了。您当时处在极为困难的境地。”

他说完向女郎投去柔和的目光，她把碗碟收在一旁，正在聚精会神地听着。“您那时让我给您找回这些东西，并表示，如果我能够找回，那将重谢我，现在怎样，我已经把那些东西给您找回来了。”

帕波波鲁斯深深地叹了一口气。

“那是我一生中最不愉快的时刻。”他压低了声音说道。

“十七年的时间不算短暂，”波洛沉思着说道，“但是，我相信，应当说，您们的民族是不会忘记的。”

“您指的是希腊民族吗？”

“不一定。”

沉默了很大一会儿，然后老头自豪地站立起来。

“您说的对，波洛先生。”他镇静地说道，“我是个犹太人，您说得完全正确，我们的民族是不会忘记的。”

“您想帮我的忙吗？”

“关于宝石的事，可惜我帮不了什么忙。”这位老头在掂量着自己说话的分量。

“我什么也不知道，我什么也没听到！可是您如果对赛马有兴趣，我却愿意效劳。”

“在某些情况下，我对此也很感兴趣。”波洛看着对方，心平气和地说道。

“赛马场上有一匹马在奔跑，人匀都注意地盯着它。具体的细节我当然不得而知了.这种新闻不知传过多少人之口了。”

“我完全明白。”波洛点头说道。

“这匹马的名字，”帕波波鲁斯继续说道，“叫‘候爵’。我相信，这是一匹英国马，但不能肯定。”

波洛站起身来。

“谢谢您，帕波波鲁斯先生。马厩里有各种类型的马，总是件好事，再见，先生，非常感谢。”

他转向女郎。

“再见，齐娅小姐。我总觉得就象昨天同您分手一样。”

“十六岁和三十三岁之间无论如何总是有区别的。”齐娅说，忧郁的向他微微一笑。

“您不是这样！”波洛说道，“如果您同您的父亲最近几天能同我共进午餐，我将感到莫大的愉快。”

“这对我们来说是莫大的荣幸。”齐娅回答道。

波洛嘴里哼着愉快的歌曲，手里潇洒地挥着手杖，漫步而去，他到了最大的一家邮局，发了一封电报。电报是发给伦敦警察局长雅普的，内容是关于寻找丢失的一个领带别针的事。

可是，当收报人用一种特殊的密码译出时，其内容是：“请把外号叫‘候爵’的人的一切情况，尽快电告于我。”





第二十三章　推测

时钟刚敲过十一点，波洛就出现在冯·阿尔丁下榻的饭店里了。只有百万富翁一个人在室内。

“象往常一样，您总是很准时，波洛先生！”冯·阿尔丁迎接着侦探。

“准时和守秩序是人的两大美德。怎样，书归正传吧。”

“您那小小的想法？”

“对，我那小小的想法。”波洛微笑着说道。“不过，首先我必须再同女仆谈谈。她在吗？”

“嗯，她在。”

“太好了。”

冯·阿尔丁好奇地瞅着波洛。他吩咐了一声，过了一会儿女仆走进了屋子。

波洛以他那习惯的礼节欢迎了她，这使她这种地位的人感到，他是有礼貌的，并无轻慢相待之意。

“马松小姐，早晨好，请坐。”

“谢谢，先生。”马松不自然地说道，坐在椅子边上，显得百无聊赖而又精神萎顿。

“我只是想向您询问几个问题。”波洛开始说道。“我们把罗歇伯爵指给您看了。您说，此人可能是火车上的那个，但是又不能肯定。”

“我当时没看清那个人的脸。”

“当然！我完全明白。您在您的主人凯特林夫人那里只服务了两个月。在这段时间里您是否经常看到您的老爷？”

她思考了一下回答道：“只见过他两次，先生。”

“现在请您注意，小姐。您怎么能够断定，在火车上同夫人谈话的那个人不是您家的主人凯特林先生呢？”

“凯特林先生？我从来没有这样想过。”

“您当然也听说过，您家主人也在同一列车上。因此，如果那位女士在同自己的丈夫谈话，不是十分自然的事吗？”

“可是，那位先生是从外面上的火车。他身穿礼服，还罩着外衣，戴着帽子。”

“完全正确，小姐。不过请您再想一下。火车刚到里昂站，下车去散步的旅客很多。您的女主人也有这种想法，下车去透透气，因此也把大衣披在身上。”

“是的，先生。”女仆应和着说道。

“是吧，您看怎样！火车里面很热，外面很冷。那位先生穿上了外衣，戴上了帽子，到车厢外沿着列车去散步，从一个亮着灯光的窗口里，他突然看到凯特林夫人。在此之前，他根本不知道夫人也乘这次列车。当然，他就又上了火车，走到夫人的包厢里去。当夫人发现他的时候，吃惊地叫了一声，随后便关上了同您的包厢相通的门，往后谈的当然就是些私房话了。”

波洛把身子往靠背上一仰，注意观察着，他的这些暗示的话语在慢慢地起作用。他应该给这位女郎一点时间，以便使她能够把这些新的推测同往事联系在一起。她紧张地思索一阵子之后说道：“这完全可能，我从前没有这样想过。凯特林先生的个头也很高，也是黑头发，身段很象火车上的那个人。是的，完全可能是凯特林先生。”

“谢谢，小姐，我不过多地耽误您了。只是还有一个问题。”他掏出烟盒，就是给卡泰丽娜看的那个烟盒。他问：“这个烟盒是夫人的吗？”

“不，这不是我那敬爱的夫人的烟盒，但外表有点象。”她好象转念间有了新的想法。

“嗯？”波洛询问地嗯了一声。

“先生，我只是这样想，当然这完全是推测，这可能是夫人才买的烟盒，想赠送给那位先生。”

“噢，您是这样想的。”

“但是，我不能断定，我是否见过这个烟盒。”

“好吧，就这些，小姐。非常感谢！”艾达·马松立即退出了房间，把房门轻轻地带上。

波洛带着一种难以察觉的微笑看着冯·阿尔丁。

百万富翁现在的心情坏透了。

“您认为，是德里克？”他问道。“可是，到目前为止所有的材料都证明伯爵是凶手。

可以说宝石把他送上了断头台。”

“不。”

“怎么不是呢？是您亲自对我说的……”

“我对您说什么了？”

“您还亲自给我看了那些宝石。”

“没有。”

冯·阿尔丁不知所措。

“您敢说，您没有给我看过那些宝石？”

“我敢说。”

“波洛，不是您疯了，就是我有精神病。”

“咱俩谁也没疯。”老侦探心平气和地说道。“您向我提问题，我回答。您问我，是不是我给您看了那些宝石，我回答说，没有。我给您看的那些东西，是头等复制品，就是行家也很难把它们同原物区别开来。”
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百万富翁迷惑不解地看着波洛。过了很久他才恢复常态。侦探狡滑地看着他。

“怎么样，事情又呈现出另外一种面貌了吧？”

“那是复制品？”

百万富翁弯下身来。

“您是否最初就有这个想法？您是不是从来就不相信罗歇伯爵是凶手？”

“至少，我对此有怀疑。”波洛平静地回答道。“我从来就不认为伯爵是一个抢劫杀人犯。这不符合他的性格特点。”

“那么说，他只是为了宝石？”

“这是不言而喻的事。我认为事情是这样的：伯爵知道了这些宝石的下落，因此就拟定了一套相应的计划。他编造了一段有关宝石的浪漫的故事，以便让您的女儿把宝石带在身边。他自己制造了一个非常相似的复制品，企图在适当的时机偷天换日，把原物弄到手。如果那样，您女儿一定要在很久以后才会发现这个骗局，也只有到那时，她才有可能去控告他。不过，我自己不太相信她会那样做。伯爵那里一定有您女儿的很多信件，是啊，他一切都做得很妙，可能他不止一次的干过这种欺骗勾当了。”

“您说的这一切都是当然可信的。”冯·阿尔丁不得不承认。

“首先，这种行为是同伯爵这个人的品格相一致的。”

“但事实上究竟发生了什么事，波洛先生？请您告诉我！”

波洛耸了一下肩膀。

“有人在伯爵之前已经捷足先登了。”

沉默了好一阵子。冯·阿尔丁的脑子在激烈地思考着。之后他以商量的口气问道：

“波洛先生，您从什么时候开始怀疑我的女婿？”

“从一开始。动机和条件都存在。每个人都自然地认为，在您女儿的包厢里的那个人是罗歇伯爵。起初，我也这样认为。有一次，您偶尔提到，说您把伯爵当成了您的女婿。这说明，这两个人的体形和头发的颜色有些相似。这给我提供了一条非常值得注意的线索。女仆不久前才到您女儿那里，凯特林先生的外貌她几乎说不清楚，因为，他不住在自己的夫人那里，而且也很少去看她。另外，火车上的那个人还尽量不让人家看到他的脸部。”

“您相信，是他杀的？”冯·阿尔丁悲痛地问道。

波洛站了起来，挥着手。

“不，不，我从没有这样说过。这只是一种可能——除此之外，别无他意。由于经济方面的原因，他现在已经陷于崩溃的边缘。此举是他的一条出路。”

“但是，他为什么要把宝石拿走？”

“是为了造成一种假象，让人觉得似乎这个案子只是一般的盗窃案。如果他不把宝石拿走，那么人们一开始就会怀疑是他了。”

“他是怎样处理这些宝石的呢？”

“尼扎有一个人，我们已经知道了一些他的情况，就是昨天在网球场上我指给您看的那位古玩商。”

他站起身来，冯·阿尔丁也同时站起来。冯·阿尔丁把手搭在小老头的肩膀上，声音有些颤抖地说道：“希望您能把杀害露丝的凶手侦查出来。”

“请您把事情包在赫库勒·波洛身上。”侦探以自豪的神态回答道。但是，当他走到大厅的时候，他的自信心又有点渺茫了。

“一切都进行得非常顺利，但是，毕竟我们还没有找到凶手。”他自言自语道。

在旅馆大门口他突然收住了脚步。一辆汽车驶到近旁。里面坐着卡泰丽娜·格蕾。德里克·凯特林靠近了汽车，似乎很想同女士搭话。一分钟之后，汽车开走了。德里克深深地叹了一口长气，回转身来正与波洛打了个照面。他不由自主地停了一下。两人相互凝视着，波洛平静而自信，而德里克却是满面烦恼而暴躁的神色。

“很可爱的女子，是吗？”德里克若无其事地说道。

波洛神态自若。

“正是。”波洛慢腾腾地说。“很可爱，甚至是一个非常可爱的女子。”

“这样的女人现在可不多。”

德里克说这话时声音很低，仿佛是说给自己听。波洛点点头。然后他走到德里克的身旁，以一种德里克从未熟悉的声调说道：

“如果，我的话说得失礼，那么请您原谅我这个老头，凯特林先生。有一句英国谚语说：‘前缘未断，莫结新欢’。”

凯特林愤愤地看着他。

“见鬼，您这是什么意思？”

“我的话您听起来很刺耳。”波洛心平气和地说。“我也料到会是这样。为了您明白我的话的含义，请您转过身来，凯特林先生，您会看到另一辆汽车上也坐着一位女士。”

德里克猛然一回头。他的脸立即气得发红。“该死的米蕾。”他咀咒着。“我有时真想……”

波洛打断了他的话。

“您那是聪明的做法吗？”他严肃地问道。他眼里闪着一丝绿色的光芒。但是德里克没有看出这眼光里的警告信号。他如果是在气头上，就是丢掉自己的脑袋也在所不惜。

“我同她已经了结了，这点她知道。”

“可是，她同您是否也已经了结了？”

德里克嘿嘿地笑着。

“她现在正提防着，别让那二百万英镑白白跑掉。”他一针见血地指出。“您去依靠米蕾好了！”

“您真能嘲弄人，亲爱的朋友。”波洛低声说。

“我真能嘲弄人？”德里克苦笑着说。“我在这个世界上已经活得够了，波洛先生，我看女人都是一类货色。”他的面部突然现出无可奈何的神情。“都一样，只有一个人是例外，就是她。”他把目光转向卡泰丽娜的汽车驶去的方向。

“噢，您是说她。”

波洛说话的语调异常平静，而这只会更加激起这位年轻人的满腹怒气。

“我知道您想说什么！”他的声音有点沙哑。“您是想说，我过的这种生活，而眼睛又盯上了这样一个女人，这是罪孽。您是想说，我的老婆几天前才被人杀害，现在正长眠在地下，我应该感到羞愧。”

“可是，这些话我连一句都没说过。”

“您是这样想的。”

“噢？”

“您说句真话，难道我就再不能把卡泰丽娜叫作我的心人吗？”

“这我可不能说。”波洛郑重其事地说。“当然，您的名声很坏，但正因为如此，才对女人有吸引力。相反，如果您具有高度的教养，一生中从来没有在忠贞的道路上走错一步，那您就不会有这个机会了。”

但是，德里克却没有再去听他讲些什么。他急忙吹去帽子上的灰尘，快步向米蕾的汽车方向走去。侦探还看到，这个舞女如何把一束异国的鲜花从窗口递出来。

回到家的时候，正看见他那仪表堂堂的仆人在忙着熨衣服。

“今天过得不错，乔治，虽然有点疲倦，但决不是乏味的。”他说道。

“是这样，先生。”

“凶手到底是谁？乔治，这仍然是个有趣的题目。有些凶手还是很有教养的人。”

“我听过，先生，我听说克里平医生是受人敬重的一位绅士，可是尽管如此，他还是把自己的夫人剁成了肉末。”

“你举的例子总是那么恰当。”

乔治没有吱声。电话铃响了，波洛拿起了话筒。

“喂！是，我是赫库勒·波洛。”

“我是奈顿。冯·阿尔丁先生想同您讲话。”随后就听出了百万富翁的声音。

“您是波洛先生？我只想告诉您一件事。女仆马松又到我这里来了一趟。她对我说，她现在几乎可以肯定，以巴黎上火车的那个人就是德里克·凯特林。她说，她可以立即就认出是德里克。但是，开始的时候她没有想到会是这样。现在她对此已确信无疑。”

“谢谢。”波洛说，“这样的话，就又把我们向前推了一步。”

他把话筒放下，站在电话机旁边若有所思地微笑了一会儿。乔治叫了他两次，他都没听见。

“噢，噢。”他心不在焉地嘟哝着。“你是想干什么来着？”

“您是在家吃午饭，还是到外面吃？”

“也不在家吃，也不在外面吃。”波洛说道。“我想到床上躺一会儿，再喝了杯菊花茶。我期待的时刻已经到来，要是这样，那我就有点激动。”





第二十五章　合理的建议

“德里克，我有事要同你谈谈。”

可是德里克却从米蕾的汽车旁走过，没有停步。象往常一样，他只是脱帽表示致意。

在旅馆门口，看门人告诉他说，有一位先生等着见他。

“是谁？”德里克问道。

“他没有通报姓名，先生。但是他说，有要事同您谈。”

“他在哪？”

“在小客厅，先生。他说在那里谈话可以不受干扰，比大客厅方便些。”

德里克点点头，接着就进了小客厅，里面只有一位来访者，此人以早就酝酿好了的亲切态度迎了上去。虽然德里克只见过罗歇伯爵一面，但是他立即就认出了这位贵族阶层的成员。他皱起眉头，摸了一下嘴巴。

这个人是多么厚颜无耻，竟然还来拜访他。

“您是罗歇伯爵，是吧？您到这里来，恐怕是要白辛苦一趟了。”

“我不相信。”伯爵微笑着说道，露出一排雪白的牙齿。

但是伯爵的这种风度和亲热劲在同性伙伴面前却失去了应有的效力。男人们都受不了他这一套。德里克早就想一脚把他踢出门外。只是考虑到，当前再惹起一场风波并不好，所以才克制住了自己。他在想，露丝为什么会喜欢上这样一个人，喜欢这样一个诈骗能手！他对来访者修剪得十分讲究的手指甲睨视一眼，感到特别恶心。

“我想同您谈一谈。”伯爵开口了，“谈一笔小小的生意。我相信，只要是听我的话，对您是有益处的。”

德里克耐心地听着，手指敲打着桌面。“请吧，”他严肃地说，“是一笔什么生意呢？”

直截了当的谈话，这不是伯爵的风格。

“首先请允许我，先生，对您近来遭到的巨大损失表示同情。”

“你要是再无礼，”德里克低声说道，“我就把你扔出去。”

伯爵有一幅厚脸皮，他只是嘟哝着说道：

“这些英国佬都是些土匪。”

“快说，你到底要同我谈什么？”

“我的话将非常坦率，”伯爵保证道，“我马上就谈正题。”他停了片刻接着说：

“您一夜之间成了百万富翁，先生。”

“见鬼，你这是什么意思？”

伯爵站起身来。“我的徽号受到了玷污。有人给我加上了可怕的罪名。”

“罪名可不是我给你加上的！”德里克冷冷地回答说。“因为我也同此案有关，所以我什么意见都没有表示过。”

“我没有罪！”伯爵大叫着。“我向苍天起誓，我是无罪的。”

“据我所知，这个案子是卡雷热先生主办的，就是那位侦察官。”德里克毫无表情地说道。

伯爵没有去的德里克的话。“我被不公正地加了罪名，另外我现在手头很拮据。”

德里克站起身来。

“我早就等着你这一着了。”他大声说道。“你这个卑鄙的勒索者，我不会给你一文钱！我妻子已经死了，诬陷之词她已经听不到了。如果你想把死者生前给你写的信卖给我，那么我只能对你说：勒索是不道德的！不管是在英国或是法国，都是不道德的！这就是我的话，再见。”

德里克已经走到门口了。可是伯爵象是要发誓似的，举起手拦住了他。“您误解了，我的先生，我是一位绅士。”

德里克大笑起来。

“一个女人给我写的信，那是神圣的东西。我要同您谈的生意完全是另外一码事。正象我同您说的那样，我的经济状况不佳，而我的责任感又有可以把我带到警察局，去告诉他们某些情报。”

德里克向他走近一步。

“您说这话是什么意思？”

伯爵意味深长地微笑起来。

“难道真需要我把细节都说出来？我察觉到，您已经陷入了困境。”

“如果这就是你想对我说的一切……”

可是伯爵却摇着头说道：“不，我的先生，这还不是全部。我想，如果因为谋杀而被捕并受到审判，这对您来说是件不太愉快的事。”

德里克已经靠近了伯爵。他的脸上充满了愤怒，使对方吓得不由自主地退了一步。德里克忍住怒气压低嗓门说道：

“我见过多少无耻的诈骗行为，但是，我还从未领教过象你这种无耻的诈骗。”

“您弄错了。”伯爵表示惋惜地说道。“这不是诈骗，我要是对您说了，您可能就会相信我的情报来源于某一女士。这位女士可以无情地证明，谋杀犯就是您。”

“这位女士是谁？”

“米蕾小姐。”

德里克向后退了一步，仿佛是挨了当头一棒。

“米蕾？”他结结巴巴地说道。

伯爵急于利用自己有利局面。

“做为小小的代价，十万法郎。”他说。“这就是我所要求的一切。”

“你说什么？”德里克魂不附体地问道。

“我再重复一遍，做为小小的代价，十万法郎，这样可以对得起我的良心。”

德里克全身的肌肉都绷紧了。

“你是想让我立即回答你？”

“我请您立即回答。”

“见鬼去吧！这就是我的回答。”

屋子里只剩下伯爵一个人了。他惊骇地摇摇头。真的，他对当今世界再也无法理解了。

德里克急步走下楼梯，叫了一辆出租汽车。几分钟后，他的汽车已停在米蕾下榻的旅馆门前。从看门人那里知道，舞女在几分钟前刚刚回家，他立即递出了自己的名片。

过了一会儿走出一个仆人：“小姐请您上楼。”

一走进舞女的客厅，就嗅到一股刺鼻的香水味。房间里摆满了丁香、兰花和含羞草。米蕾穿着一件用香味边编成的化装外衣，站在窗前。她伸出手来迎接德里克。“你来了，德里克，我知道，你会来的。”

他挣脱开她的手，凝视着她。

“为什么把罗歇伯爵打发到我那里去？”

“我打发伯爵到你那里？为什么？”

“明目张胆的勒索！”

她出神地看了他半天。然后突然放声大笑起来，还点了点头。

“当然，这种人是会干出这种事来的！不，德里克，我没有让他去，真的没有。”

他打算猜测一下，这个女人的白净额头里到底在想什么。

“我把一切供认了吧。”米蕾说，“虽然我感到羞愧。我当时是气疯了！我想报复你一下。所以我才到了伯爵那里，让他到警察局去告你。但是，你别怕，我还没有傻到那种程度。证据我可以撤回。没有我的证据警察不会把你怎样。”

她的身子靠近德里克，眼神里充满了热情和殷勤。

他把米蕾粗暴地拉到身前。她的胸脯一起一伏，眼睛象猫似的眯成了一条线。

“你要小心，要小心！你不是已经回到我这里来了吗？……或是你不愿意回来？”

“我永远不会再回到你这里来。”德里克坚定地答道。

“啊！”

她现在活象一头凶猛的小野兽。她的眼睛痉挛地闪着光。

“你现在另有新欢，你同她一道吃过饭！我说的对吗？”

“对。我想向这位女士求婚，我要娶她作我的妻子。我没有理由在你面前隐瞒这一点。”

“我决不允许你这样做！你永远也别想得逞！”她那美丽而柔软的身子在颤抖着。“请你回想一下咱俩在伦敦的谈话。你当时说，唯一能救你的办法是你老婆的死！你还抱怨说，你老婆身体非常健康。以后你就产生了一个想法——不幸事故。”

“就凭这一点。”德里克鄙视地说道，“就凭这一点你去控告我？”

米蕾大笑起来。

“你认为我就这么傻？单凭这一段小故事警察局是无从下手的。听着，德里克，我给你最后一个机会。你快把那个英国女人忘掉。只要你回到我这里来，那么他们就永远别想从我的嘴巴里套出一个字，关于……”

“关于什么？”

她嘿嘿一笑。“你认为，那时谁也没有发现你？”

“你说的是什么？”

“我看到你了，德里克。当你从你老婆的包厢里出来的时候，也就是就，当火车刚刚开进里昂站的时候。我还知道更多的东西。我还知道，在你离开你老婆的时候，她已经死了。”

他呆住了。然后他转身离开了房间，慢慢地……摇摇晃晃……象一个梦游者。





第二十六章　警告

“我还是这样认为，”波洛说道，“我们是好朋友，彼此之间是无话不谈的。”

在他的话音里有一种低沉而严肃的语调，卡泰丽娜还从来没有听过他的这种语调。

他们坐在蒙特卡洛的一个公园里。坦普林女士又把奈顿捕捉到手，奈顿回味往事又动了心，看来奈顿又将成为她的新欢。她同这个青年人消失在公园里的小林荫路上。

“当然，我们是朋友。”卡泰丽娜说道。“您还记得吗，那时您对我说，在实际生活中也有象侦探小说一样的事？”

“怎么？难道我没有说到点子上吗？您已经成为这部小说的中心人物了。”

她以敏锐的目光看了波洛一眼。她似乎从波洛的话语中得到了一种无形的警告，告诉她面临着一种危险，而她至今仍未察觉到这种危险。

“您为什么说我已经成了这部小说的中心人物？我同这个案子是毫不相干的。”

“难道您能说：‘我同这个或那个人毫不相干？’”

“亲爱的朋友，您到底是指什么？我发觉您好象是在暗示我，可是我又没有猜谜语的天才。请您把心里所想的全盘托出来吧。”

波洛很犹豫地看着她。“天啊，真是英国人的脾气！”他小声说道。“你们岛国人心中只有黑白之分。可是生活却完全是另一种样子。生活中有些东西可能还没有露头，但是已经看到了他们的影子。”

他用手帕使劲地擦了一下额头，慢悠悠地说道：“我相信，我说得似乎有点玄乎。我们还是回到事实上来吧。比如说，请您告诉我，您喜欢奈顿少校吗？”

“我很喜欢他。”卡泰丽娜热情地说道，“他很迷人。”

波洛叹了一口气。

“您怎么啦？”卡泰丽娜问道。

“您的回答是那样的衷心而热情。”波洛说道。“如果您只是心不在焉地回答说：‘嗯，他很好，’那么我就更加高兴一点。”

卡泰丽娜没有答话。她感到心里有点不舒适。波洛很浪漫地继续说道：

“可是，谁知道会怎样。女人有许多花招把自己的感情隐藏起来，忠诚可能就是其中的一种花招。”他又叹了一口气。

“我一点都不懂……”卡泰丽娜傻乎乎地盯着他说。

她的话被打断了。

“我是个老头，一会儿到这里来，一会儿又到那里去。有时，但不是经常，遇到某一个人，他的幸福和命运总是挂在我的心上。我们是朋友，您刚刚说过，我们是朋友。因此，我非常希望您能够幸福。”

卡泰丽娜凝视着远方。她用伞尖在地面上画着自己的脚形。

“我已经向您提了一个关于奈顿少校的问题。我现在还要问您点什么。您喜欢德里克·凯特林先生吗？”

“我还不了解他。”

“这不是回答。”

“我认为，我是喜欢他的。”

他看着卡泰丽娜。从她的声音里几乎察觉不出什么东西。波洛慢慢地点点头。

“也许您是对的。我是个饱经沧桑的老头，我总结了一条经验：一个好男人也可能被一个坏女人的爱情而毁掉。反过来也是这样。一个坏男人也可能被一个好女子的爱情拯救过来。”

卡泰丽娜迷惑不解地看着他。

“怎样来理解‘毁掉’这个字眼儿？”

“我是从这个词的本身含义来理解的，如果一个人是罪犯，那么他就应该是个完全的罪犯。”

“您是想警告我什么。”卡泰丽娜说道。

“我不能洞悉您的心里想的是什么。您当然也可以完全不相信我说的话。我只想告诉您一点：有些男人对女人具有一种无形的吸引力。”

“比如说，罗歇伯爵。”卡泰丽娜笑着说。

“还有另外一些人，他们比伯爵更为危险。这些男人具有对女人很起作用的特点：勇敢、冷酷和冒险精神。您现在可能还不觉得，实际上已经处于一个男人的影响之下，并且……”

“什么？”

他站起身来看着卡泰丽娜。然后压低了嗓门，但是非常清楚地说道：“您可以爱上一个小偷，但决不要爱上一个杀人犯！”

当卡泰丽娜抬眼望波洛的时候，他已经不在了。

德里克从俱乐部里走出来，看到卡泰丽娜一个人坐在椅子上，就凑到她跟前。

“我赌了一场。”他微笑着，轻松地说道。“当然又是没赢。我把所有的钱都输光了，当然我是指带在身上的钱。”

卡泰丽娜看了他一眼。他的激动有点异常。她只是这样感觉，当然没有发觉德里克内心的变化。她深思地说道：

“是的，我认为您是一个天生的赌徒，一个被赌博迷住了心窍的赌徒。”

“您可能说得很对！难道您不觉得，赌博之中隐藏着巨大的、妙不可言的力量？一切都取决于一张牌——其它的就都不起作用了！”

她一直把自己看作一个冷酷和没有热情的人，而现在她却感到自己在跟一个赌徒的心理发生共鸣。

“我想同您谈一谈，”凯特林继续说下去，“谁知道什么时候还会有这样的机会。人们都在私下议论说，我杀死了自己的妻子。不，请您不要打断我的话。当然，这些议论都是毫无意义的。”他停了片刻又以果断的语调往下说。“在警察面前，当然我得装成一本正经的样子。在您面前，我就不必表演那套喜剧了。开头，我就是这种看法，为金钱而结婚。带着这种想法，我第一次遇到了露丝。她当时就象一位温柔可爱的圣母，那时，我当然也尽量表现出自己优越的地方。但是，过不久希望就破灭了。我妻子在同我结婚的同时，却爱着别人。她从来就没对我产生过好感。但是，唉，我并不抱怨自己，这是一笔货真价实的交易。

她嫁给我是为了我那未来的贵族头衔，我娶她是因为她有钱。如果露丝的血管里流的不是美国人的血，那么一切都会顺顺当当。我对她来说好比是空气，可是她要我一天到晚都要装成一个温文尔雅的绅士。她越来越放肆地在我的面前扬言，我是她买来的，我是属于她的。她的所作所为，促成我针锋相对地干一些坏事。我的岳父当然把这一切都同您说过，他说得完全对。露丝死之前，我几乎到了崩溃的边缘。”他大笑起来。“是啊，谁要是同鲁夫斯·冯·阿尔丁较量，谁就要崩溃。”

“以后呢？”卡泰丽娜低声问道。

德里克耸了耸肩。“以后露丝就被人谋杀了。她死的正是时候。”

他又大笑起来。卡泰丽娜吓得缩起身子，他的笑声撕裂着她的心。

“毫无趣味，可以这样说，是吗？”德里克继续往下说。“但却是事实。我现在还要在您面前忏悔一番。自从我们初次见面那一刹那，我就知道，您就是我唯一要找的女人。我在您的面前有点害怕。我怕给您带来不幸。”

“不幸？”

“为什么您总是用那种语调讲话？”

“我在想今天有人对我讲的话。”

德里克嘿嘿一笑。“人们讲了很多关于我的事，其中有些是事实。我一生都是个赌徒，我指的不止是牌桌上的赌徒。我并不想使自己变得好一些。但是，我可以对您起誓，我没有害死我的妻子！”

他的话听起来很严肃，但是其中还有点戏剧性的语调。卡泰丽娜的目光停留在他的脸上。他发现了这一点。继续说道：

“当然，我撒了谎，我到过我妻子的包厢。”他停顿了一会儿。“您应该理解，我那是盯我妻子的梢。在旅途中我一直是隐藏在车厢里。米蕾对我说，我妻子可能在巴黎同伯爵约会。看来这事并没有发生。我当时有一种羞耻感，突然我产生了一种想法，想同我妻子敞开谈一谈。所以我开了门走进了她的包厢。”

“您看到了什么？”卡泰丽娜紧张地问道。

“露丝睡着了。她的脸朝着墙，当然我可以叫醒她。可是突然间，我想同她谈话的念头消失了，也可以说同她谈话的勇气消失了。难道我们之间还有什么要谈的吗？那些事我们谈过不止上百次了。她平静地躺在那里。我同进来时一样，轻轻地离开了包厢。”

“为什么您不向警察说出真想呢？”

“因为我没有成为疯子。事情一开始我就明白，杀人嫌疑肯定得落到我的头上。假若我承认到过我妻子的包厢，而且就在她被害前不久去过，那我就等于把刀放到了自己的脖子上。”

“我懂。”

不过，她真的懂了吗？她自己也不知道。她感觉到，德里克有一种磁石般的引力在吸着她，可是她的内心深处却有另一种力量在扯她的后腿。……

“您知道，我爱您，卡泰丽娜！那么您怎么样？说吧，对我来讲是无所谓的。”

“我……我不知道。”

她向四周环顾了一下，象是求救似的。这时，一个高个、瘦削、走起路有点瘸的年轻人向她走来，她的双颊立刻漾起了红晕。来的人是奈顿少校。

她轻松愉快地迎接了奈顿，在她的感情里还有一点她自己也尚未察觉的热情。

德里克站起身来。奈顿的面容是昏暗的，但他的声音还是那样尖刻。

“坦普林女士试图在赌盘上碰碰运气。”他说道，“那我可要奉陪到底了。我的那一套是无懈可击的，至少是：几乎无懈可击。”

德里克转身走了，剩下她同奈顿两人。卡泰丽娜很快又恢复了平静。刚才，她的心还是那样忐忑不安地跳动，现在，当看到这位安详而胆怯的男人坐在她的身旁时，她感到，又能够控制住自己的情绪了。

当奈顿走过来时，她更清楚了：奈顿的内心活动比较容易表现出来，而德里克表现内心活动却是用另外一种方式。奈顿结结巴巴地说道：

“从看到您的那一瞬间起，我就，我……我不愿说出来。可是，您知道冯·阿尔丁先生随时都可能启程走掉，那时，可能就再也没有机会同您谈话了。我知道，您还不可能从我身上感觉到什么——那是不可能的。我有些太不自量了。我只是有一点财产——不多——不，请不要回答我，我知道您的回答是什么。我只是想说，我可能马上会离开这里，我只是想，想让您知道，知道，我是爱您的。”

他那语无伦次的讲话并没有扰乱她的平静的心情。他的风度还是那样的温柔，是那样的可爱。

“我还要向您表白一句。如果您需要帮助，我将随时为您效劳。”

他抓住卡泰丽娜的手，握了很长时间。然后他放开了她，快步走向赌场，头也不回。

卡泰丽娜安静地坐在那里。德里克·凯特林和理查特·奈顿，这样不同的两个人，完全不同的两个男人。奈顿身上似乎使人感到亲切和忠厚，使人觉得可以信赖，而德里克却相反……

卡泰丽娜这时突然产生了一种异样的感觉，宛如一种幻觉。她仿佛觉得不是她一个人在赌场公园的椅子上坐着，而身旁象是站着一个人，这个人很象死去了的人……是露丝·凯特林，她似乎有一种强烈的愿望，想告诉卡泰丽娜什么事。这种奇异的感觉是那样的强烈而生动，致使卡泰丽娜无法摆脱。她觉得，一定是露丝·凯特林的灵魂降临，试图告诉卡泰丽娜一条消息，而这一消息对卡泰丽娜说来是生死攸关的。这一幻觉缓慢地消失了。卡泰丽娜站起身来。她有些发抖。露丝·凯特林一定有话要对她说。她到底要说什么呢？





第二十七章　同米蕾的谈话

奈顿离开卡泰丽娜之后就找赫库勒·波洛去了。奈顿在赌场大厅里找到了他。波洛正在聚精会神地把最小的赌本往号码上放。当奈顿走到他身旁时，号码转到了三十三，波洛的赌本输掉了。

“真倒霉！”奈顿说道。“您还打算玩下去吗？”

波洛摇摇头。

“请允许我耽误您几分钟，波洛先生。我想问您点事。”

“我随时准备为您效劳。我们去散一会儿步，好吗？”

他们走到院子里。过了好一阵子，奈顿深深叹了一口气，慢慢地说道：“我很喜欢利维埃拉这个地方。我第一次到这里来的时候是十二年前，是战争年代，人们把我送进了坦普林女士开的医院。从佛兰德战壕转到这里，真象是从地狱升到了天堂。”

“这，是可以想象的。”波洛随声附和地说道。

他们不声不响地走了几分钟。

“您不是想问我一些事吗？”波洛终于说道。

“是的。您听说米蕾这个人吗？是个舞女？”

“是德里克·凯特林先生的女友，是吗？”

“对，我说的就是她。这个女人给冯·阿尔丁先生写过一封信，要来拜访他。冯·阿尔丁先生委托我给她回一封信，说他不想见这位女士。今天早晨她亲自来到饭店，还是要见冯·阿尔丁先生，要同他谈话，说是有重要的事要谈。”

“很有意思。”

“冯·阿尔丁先生很生气。他让我不要对她客气，轰走了之。我没有按他的话去做。我认为，这个女人可能有要事相告。我坚信冯·阿尔丁先生的作法是不得体的，我没有按他的嘱咐去做，并同这位女士谈了话。”

“您做得完全正确。”

“我当时对她说，冯·阿尔丁先生现在很忙，不能见她；如果有什么事想同他谈，请相信我，我完全可以转告给他。但是，我的话并没有打动她。她不声不响地离开了饭店。但是，给我的印象是，这位女士一定知道一些事。”

“这很重要，”波洛坦然而坚定地说道。“您知道她住在哪儿吗？”

“我知道。”奈顿说出了她住的饭店的名字。

“好，”波洛说道，“我们立刻就去她那里。”

“那么冯·阿尔丁先生呢？”秘书踌躇地问道。

“冯·阿尔丁先生是个笨蛋。这种人，我压根儿就不相信他们。我对他们的态度是，似乎他们根本就不存在这个世界上。”

奈顿象是不完全同意他的说法，可是波洛再也不提这事了。

他们向舞女通报了姓名，接着就传出话来，说米蕾小姐请先生们进去。

一进舞女的客厅，波洛就开了口。

“小姐，”波洛深深作了一揖说道，“我们受冯·阿尔丁先生的委托前来的。”

“是吗？为什么他自己不来？”

“他的身体有点不适，您是知道的，他不大习惯这里的气候。不过无论是我，还是奈顿少校，他的秘书，都有权替他办事。或是您再等两个星期，待他痊愈了再谈。”

波洛深深懂得，象米蕾这种脾气的女人，最怕的字眼儿就是“等待”。

“好吧，我说。”她叫道。“我再也无法忍受了。我受到了污辱，是的，是污辱！让他知道，凶竟敢象抛掉一只破鞋似的把米蕾抛掉。到现在为止，还没有一个男人厌倦我呢！都是我厌倦男人！”

她在屋里走来走去，真象关在笼子里的一头猛兽。她那苗条的身躯在颤抖。她猛地一脚把她前面的小桌子踢到墙边。“让这个小子看看老娘的厉害。”她叫道，“好吧！”她从玻璃花瓶里摘下一枝百合花，撕成了碎片，扔进壁炉里。

奈顿以他那英国式的自负看着这一切，感到难以忍受。而波洛却相反，他津津有味地欣赏着这出表演。

“啊，太好了。”他叫道，“由此可见，女士是很有个性的。”

“我是一个艺术家。任何艺术家都有个性。我经常提醒德里克，让他当心点儿。可是他把我话当成了耳边风。是真的吗？他要同那个英国女人结婚？”

波洛咳嗽了一声。

“大家都说德里克死命地爱着他。”他小声说。

米蕾这时贴近波洛的身边站在那里。

“他把自己的老婆弄死了！”她声嘶力竭地叫道。“好了，现在一切都清楚了。在此之前，他就告诉我，说他要杀死他老婆。这回他可走进死胡同了，这就是他的下场！”

“警察方面想得到关于这方面材料的证据。”波洛说道。

“那天夜里，当他离开他老婆的包厢的时候，我看到了他。”

“什么时间？”波洛敏锐地问道。

“就是火车快到里昂的时候。”

“您能对自己所说的话起誓吗，小姐？”

“当然！”

屋内一片寂静。米蕾呼呼地喘着气，她一会儿挑衅地看看这里，一会儿又胆怯地瞅瞅那里。

“这是很严肃的事。”侦探说道，“您意识到这一点了吗？”

“当然！”

“嗯，”波洛说道，“那么我们就不用耽搁时间了。就请您陪我们到侦察官先生那里走一趟吧。”

米蕾跳了起来。波洛发现她点些犹豫，她仿佛有点骑虎难下了。

“她吧，我去拿我的大衣来。”

“要趁热打铁。”当她走出门外时，波洛自言自语地说道。“这种女人是猜不透的，过一会儿她可能又变卦了。”

米蕾出来了。她穿上一件沙土色的豹子皮大衣。她本人也真象是一头伺机而动、凶猛危险的豹子。她的双眼闪射着愤怒和狠毒的目光。

他们在科的办公室里找到了侦察官。他彬彬有礼地请米蕾再重复一遍她的所见所闻。

“真是一段不寻常的故事。”卡雷热一面透过夹鼻眼镜端详着舞女，一面慢腾腾地说道。“您是说，凯特林先生在这之前就有预谋？”

“当然他是有预谋的。他说，他老婆太健康了，除非出一次事故她才会死。他已经做了必要的准备。”

“您是否认识到，”卡雷热严肃地说，“您由于帮了杀人犯的忙也是有罪的？”

“我有罪？毫无根据。我可没有把他的话认真对待啊。我了解男人，他们总是这样讲话。”

侦察官皱起了眉头。

“您把凯特林先生的威胁的话只看成随便谈天？请允许我问您，什么原因使您辞去了伦敦的职务而决定到利维埃拉来旅行？”

“我想同我心爱的男人在一起。难道这有什么难以理解的地方吗？”

波洛慎重地插话问道：

“您是在凯特林先生的同意之下陪他到尼扎来的？”

米蕾感到这个问题很棘手。深思了一会儿她自豪地说道：

“在这种事情上我总是我行我素。”

在座的三个男人都意识到了，她的回答并不是真切的，但谁都没有说话。

“您是什么时候知道凯特林先生杀死了自己的妻子？”

“正象我对你们说的那样，当火车快到里昂站的时候，我看到凯特林离开了他妻子的包厢。他当时张皇失措，神色紧张。他那可怕的面部表情，我还从来没有见过。”她的声音尖利得刺耳，还做了个非常伤感的手势。“这之后，当火车从里昂开动时，我发现凯特林女士死了，于是我就明白了一切。”

“但是您没有去报告警察。”警察局长温和地责备道。

舞女这时又在扮演她那经常演过的角色了。

“难道我能出卖我心爱的人吗？”她问道。“不！您可不能要求一个女人这样做。”

“可以这样做。”科插话道。

“当然现在又另当别论了。他骗了我。难道我还要对这事保持沉默？”

“我们懂了，我们懂了。”侦察官安抚地小声说道。“现在您可以做些友好的表示，把您的谈话记录看一遍，然后签上您的名。”

米蕾连看都不看一眼，就在记录上签了名。她站了起来，“我的先生们，你们不再需要我了吧？”

“暂时请便吧。”

“德里克会被捕吗？”

“立即逮捕。”

米蕾一面大笑，一面把自己裹在大衣里。

“他污辱我的时候就该想一想这种后果。”她叫道。

“只是还有一个小问题……”波洛干咳了一声，似乎有点歉意似地说道，“是的，只是一个小问题。”

“请说吧。”

“当火车离开里昂的时候，您是怎么断定凯特林女士已经死了？”

米蕾盯着他。

“可是，她是死了啊。”

“噢，她死了？”

“当然，我……”

她把话咽住了。波洛一直看着她，她的眼神里有种不安的成分，这一点没有逃过波洛的慧眼。

“这是听说的。好象有谁对我说了一句。究竟是谁，我现在记不清了。”

她走向房门。科站起来给她她开门，这时波洛的声音又响起来了，还是那样温和而平静。

“可是宝石呢？请原谅，您能不能告诉我们一下关于宝石的情况？”

“宝石？什么宝石？”

“就是卡塔琳娜女皇的首饰，因为您的见闻很多，您能不能谈谈这方面的事。”

“关于宝石的事，我一无所闻。”米蕾板着面孔说道。

她离开警察局办公室，随手关上了门。侦察官叹出一口气。

“是个泼妇！可又象鬼一样精。她说的是不是真话？我不是不愿意相信她。”

“她讲的那段故事里有些是真的。”波洛说道。“格蕾女士证实了这一点。在火车快到里昂的时候，格蕾女士见到凯特林先生离开了妻子的包厢。”

“构成他的犯罪的一切证据都是可信的，”警察局长低声说道，叹了一口气又说：“遗憾”。

“为什么遗憾？”波洛问道。

“把罗歇伯爵抓到手，是我一生的目标。这次我本来断定，我可把他抓到手了。”

卡雷热捏了一下鼻子。

“对，对，宝石，”警察局长说道。“伯爵怎样来解释那些宝石？”

波洛微笑着。

“关于宝石我有自己的想法。先生们，请告诉我，你们当中有人知道一个绰号叫做‘侯爵’的先生吗？”

警察局长伸直了腰。

“侯爵，”他说道，“是侯爵？您认为他也牵扯到这个案子里了吗？波洛先生？”

“您了解他些什么？”

警察局长做了个鬼脸。“知道得不多。他是在后台活动的，懂吗？其它人都给他干粗活。他是个真正的上层人物。一般的案件他是不会轻易插手的。”

“法国人吗？”

“是的，至少我们认为他是一个法国人。但是没有十分把握。他在法国、英国和美国都作过案。去年秋天在瑞士连续发生了几起重大的盗窃案，人们都猜测是他干的。肯定是个出身于大地主阶级的人物，法语和英语都说得很流利，但是，他到底生在哪个地方，来自哪个国家，现在还说不清楚。”

波洛点了点头站起身来。

“您不能再给我们多讲点吗？波洛先生？”局长要求道。

“现在还不能。”波洛说，“不过，可能在我的旅馆里，我会得到进一步的情报。”

看来卡雷热有点不快。“如果，侯爵也参与了这一案件……”他没有把话说完。

“那么我们就得推翻有关此案的全部想法。”拉抱怨说道。

“我的想法可不能推翻！”波洛说道。“再见，先生们。一旦有了新的情况，我马上会让你们知道。”

他板着面孔回到了自己的旅馆。当他不在家的时候，来了一封电报。他看了两遍，然后把电报塞进衣袋里。楼上乔治正等待着主人的到来。

“我累了，非常累，乔治。你是否能给我要一杯咖啡？”

咖啡端上来了，放在波洛坐着的沙发旁边的茶几上。当仆人要离开的时候，波洛说道：

“我相信，乔治，你对英国贵族阶层是很熟悉的。”

乔治谄媚地一笑。

“是的，我可以向先生讲一下。”

“乔治，你说说，是不是所有的罪犯都出身于下层？”

“不完全是，先生，比如，我想起一段关于德维斯公爵的一个儿子的故事，他总是给家里带来麻烦，可是警察绝对不相信他是个盗窃狂。”

波洛点点头。“是一种喜欢闹事的怪癖，或是一种小小的疯狂。”

他把电报从衣袋里掏出来，又看了第三遍。

“另外还有关于玛丽·福克斯太太的女儿的那件事，”仆人接着说下去。“她可把她的那些供货者骗得团团转，这件事说来话长。但是说出来，对有关的家庭总是不好。我能讲出很多这样的案件来。”

“你是个很有经验的人，乔治。”波洛低声说道。“使我感到惊奇的是，你在大家庭里生活过那么久，但是你并没有保持你那高贵的官职，而到我这里当仆人。你也可能有一种好事的怪癖吧？”

“先生，可不能这么说。”乔治小声说。“有一次我在一张宫廷的报纸上读到一条消息，说是您被国王陛下召见过，国王对您非常热诚，并夸奖您有着非凡的才能。”

“噢，原来如此。”波洛说道。“对一切事情能寻根究底，这是很好的事。”

他想了一下然后又问：

“你给帕波波鲁斯小姐打过电话吗？”

“当然，先生。帕波波鲁斯先生和小姐很高兴，今天晚上应邀同您一起吃晚饭。”

“嗯，”他深思地嗯了一声，呷了一口咖啡，习惯地把杯子放在茶几中间，温和而疑惑地说道，与其是说给仆人听，还不如说是给自己听。

“你知道松鼠怎样收集核桃吗？乔治。它们总是在秋天把核桃贮藏起来，以便往后吃。

如果是人，他想收集点什么，那么乔治，用不着考虑自己的官职高低，只要想一想动物的习性就可以了。我总是这样干的。我是老鼠洞前的一只猫，我是低着头跟踪不舍的一只狗，我也是一只松鼠。我一会儿到这里来收集一点材料，一会儿又到那里去收集点情况。我现在要到我的仓库中找出一只核桃来，一只核桃，请等一下，乔治，它是我十七年前收藏的。你是在听我说话吗，乔治？”

“我不太相信，先生，”乔治说道，“核桃怎么会保存那么多年。但是毕竟是这样，在今天的技术条件下……”

波洛瞅瞅他，温和地微笑着。





第二十八章　波洛如松鼠

波洛提前三刻钟离开了旅馆去赴宴。汽车没有直奔蒙特卡洛，而是开到了坦普林女士的别墅。雷诺斯在客厅里欢迎了他。

“卡泰丽娜正在换衣服。”她说道。“是不是让我去通报一下？还是您在这里等她下楼来？”

“不，”波洛考虑了好一阵子说道，“还是不等为好。我有一个消息要告诉她，可惜不是好消息。”

雷诺斯毕恭毕敬地等着他说下去。

“凯特林先生将在今晚被捕，罪名是他暗杀了自己的妻子。”

“我要把这件事告诉卡泰丽娜吗？”雷诺斯问道。她喘吁起来，出气有点急促。

“请您转告她。”

“您不认为，这个消息会挫伤卡泰丽娜的情绪吗？她已经垂青于凯特林先生，您不是这样认为吗？”

“我不知道。一般地说，我什么都知道，但是任何一条规矩都会有例外。您可能会更好地加以判断。”

“是的，”雷诺斯说，“我知道，但我不告诉您。”

她沉默起来，两道黑眉毛皱在一起。

突然她又问道：“您相信，这是他干的？”

波洛耸了一下肩。“警察方面相信是他犯罪。那些先生们可能在他身上找到犯罪的动机。他妻子的死亡的确使他得到了很大一笔钱。”

“他继承了二百万镑。”

“可是，要是凯特林夫人还活着，他就会完全破产。”

“完全正确。”

“可是，就凭这一点可构不起诉的条件。当然，他又乘了同一列车。但这又能说明什么呢？”

“有一个带Ｋ字母的烟盒，它不是凯特林女士的，但又是在她的包厢里拾到的。除此之外，还有两个证人，在火车快到里昂时，看到他走进了夫人的包厢。”

“这两个证人是谁？”

“您的女友格蕾小姐和舞女米蕾。”

“就在火车快到里昂时？可是，谁也不知道，她到底是什么时候死的。”

“医生当然不能断定准确的时间。”波洛说道。“他们的意见是：死亡不是在火车停在里昂的时候发生的。我们也认为，凯特林夫人是在火车刚离开巴黎的里昂站不久就死了。”

“您是怎么知道的？”

波洛自恃地一笑。“有人进了她的包厢，看到她已经死去了。”

“可是为什么不拉遇难信号阀？”

“没有拉。”

“为什么不拉？”

“当然有他的理由。”

雷诺斯死死地盯着他。“您知道这些理由吗？”

“我相信我知道。”

雷诺斯企图把刚才听到的一切理出个头绪来。波洛沉默不语地看着她。最后她抬起头来，双颊通红，两眼炯炯发光。

“您总是想，凶手是列车上的一位乘客。可是，谁也证明不了这一点。您怎么知道，火车停在里昂的时候不会有人偷扒上车，直奔她的车厢，把她勒死，拿走了宝石，然后又神不知鬼不觉地跳下了车厢，把她勒死，拿走了宝石，然后又神不知鬼不觉地跳下了车？火车停在里昂的时候她可能已经被杀了。如果不是这样，德里克走进她的包厢时，她还活着；而有人发现她的时候，她已经死了。”

波洛把身子仰在靠背椅上。他深深化地吸了一口气，看着女疯子，连连点了三次头，叹了一口气。

“小姐，”他说道，“您的话有许多可取之处。我在黑暗中摸索道路；而您给我一线光明。其中有一点我还不太清楚，可是现在已经豁然开朗了。”他站起来。

“德里克怎样？”雷诺斯问道。

“谁知道？有一点我想说，我不满意。我，赫库勒·波洛，并不满意啊！”

他起身要走。雷诺斯把他送到了门口。

“我要是多少帮了您一点忙，我将很高兴。”年轻的姑娘说道。

“您已经帮了我的忙。当一切都模糊不清的时候，您却没有忘记某些要素。”

他准时到达了吃晚饭的地点。帕波波鲁斯和他的女儿已经到了。这个希腊人今天看来特别庄重而尊严。比父系社会的长老还要庄严。齐娅那种深沉的美今天显得尤为适度。晚宴极为活跃。波洛特别活泼，不时地打趣，眉开眼笑。他讲着自己经历过的一些故事和趣事，有时还多情地看着齐娅。菜是名贵的，酒都是上等的。

当晚饭快要结束的时候，帕波波鲁斯彬彬有礼的询问道：

“我上次给您的那个暗示怎么样？您已经骑上那匹马了吗？”

“我正在同我那赛马场上的主人取得联系。”波洛回答说。两人的目光相遇在一起。

“是匹有名的马吧？”

“不是，”波洛说，“用赛马界的行话说，那是一匹‘昏马’。”

“噢，噢，”帕波波鲁斯思忖地答应着。

“现在我们再到赌盘上碰碰运气，先生和小姐，你们觉得怎样？”波洛建议道。

在赌盘前他们分开坐着。波洛只顾看齐娅，帕波波鲁斯只顾抖他的腿。

波洛很不走运。齐娅正相反，不声不响地已经把几张一千法郎的钞票弄到了自己的面前。

“我不想再玩下去了。”她无精打采地说道。

波洛的小眼睛眨巴了两下。

“妙极了！”他叫道。“您真不愧是帕波波鲁斯的女儿，齐娅小姐。能够适时地停止玩牌是一门最高的生活艺术。”

他环顾了一下四周。

“您父亲不知道到哪儿去了。”他无所谓地说道。“如果您方便，我去取您的大衣，咱们一起到花园里散散步。”

但是他没有直接去更衣室。。老奸巨滑的希腊人到底在搞什么名堂？他对此很感兴趣。

他穿过大厅，在前厅门外的棕榈树叶下，他看到帕波波鲁斯正同一个刚来的女客人谈得火热。这个女士就是米蕾。波洛的好奇心得到了满足。他同来的时候一样，不声不响地又回到了大厅，把大衣披在齐娅的肩膀上。然后，两个人漫步在夜晚的花园里。

“就是在这个地方，经常有人被弄死。”齐娅说道。

波洛耸一下肩。“人本身还不是偶尔制造出来的？这不是很好嘛？吃点、喝点、呼吸点新鲜空气。把生活中这些美好的东西都抛弃那是傻瓜。可能是因为没有钱，也可能是因为失恋。爱情所要求作出的代价，同金钱所要求的一样大。”

齐娅大笑起来。

“您不要嘲笑爱情，”波洛用举起的食指点着说，“您，年轻又漂亮……”

“您可要知道，我今年三十三岁了，波洛先生，正象你同爸爸讲得那样，整整十七年了，那时您在巴黎帮助爸爸解脱困境。”

“若是让我来看您，简直看不出您有那么大年龄。”波洛温情地说道。“您现在的外貌同当年一样。只是有点瘦弱，有点苍白，有点严肃。您那时才十六岁，刚读完中学。不完全象是个少女，也不完全是个青年女子。您当时就很迷人、很甜，齐娅小姐。”

“那时才十六岁。”齐娅说道，“象个傻鹅。”

“这可能。”波洛说道，“不管怎么说，人在十六岁的时候容易轻信。不管谁说点什么，都相信，是吗？”

他可能已经发觉这位古玩商的女儿斜瞅过来的敏锐的目光，但他却仍然没看她一眼。他象说梦话似地继续讲述着。“当时，那是一段非常有趣的故事。您父亲一直到今天也不知道这件事的来龙去脉。”

“他不知道？”

“当他向我询问此事细节的时候，我回答他说：我会把您丢的东西平平安安地给您送回。请不要问得太多！您知道吗？为什么我要对他这样说？”

“我不知道。”齐娅冷冰冰地回答道。

“那么我就告诉您。因为那个苍白的、瘦弱的和严肃的少女占去了我的心。”

“我真不懂您在说些什么？”齐娅有点烦恼了。

“真的不懂？难道您忘记了安东尼奥·皮勒齐奥？”

他感到齐娅刹时间屏住了呼吸。

“他当时是您父亲的助手。一个助手不能把眼睛总盯着师傅的女儿，对吗？特别是这个助手既年轻又漂亮，那就更不能这样。因为人们总是无休止地谈论爱情，所以我们也该谈谈别的什么，比如说谈谈您父亲当时负责保管的那件吸引人的首饰。正象您自己十分恰当地评价的那样，由于一个年轻的女郎的愚蠢和轻信，所以在向她的长辈显示这件无价之宝的下落的时候，她也就不会产生什么其它的想法。而后，这件宝贝突然失踪了，那真是祸从天降！

可怜的小姑娘！她骇怕了，十分骇怕！说还是不说呢？这时来了一个小伙子，来了一个名叫赫库勒·波洛的人。就象变魔术一样，又回来了，可是接着却向那位少女提出了一连串的棘手问题。”

“您都知道了？是谁告诉您的？是不是安东尼奥？”

波洛摇摇头。

“谁也没有告诉我，”他心平气和地说道。“是我猜着的！我猜得很准吧？是吗？假如一个侦探没有猜谜的本领，那么这个侦探就不会有大作为。”

齐娅沉默不语地在他的身旁漫步。然后傲慢地问道：

“您是不是对我有什么要求？”

“我希望得到您的帮助。”

“您怎么知道我会帮您的忙？”

“我不知道，这只是我的希望。”

“可是，如果我无能为力呢？您会在我父亲面前揭发我吗？”

“毫无此意。我可不是个勒索者。”

“但是，如果我拒绝帮您的忙……”齐娅拉长了腔调说道。

“那么您尽管拒绝好了。事情就这样吧。”

“为什么您要我……”她没有继续说下去。

“我将向您说明。女人都是宽宏大量的。如果有人为她们做了点什么事，假如能够报答的话，她们就尽量去报答。”

又是一阵沉默。之后，齐娅说道：“我父亲已经给您提示过了。我不相信我还能对此作什么补充。”

波洛虽然感到失望，但却没有表露出来。

“那么好吧。”他爽快地说道。“让我们谈点别的事吧。”

他又继续谈起来了，唠唠叨叨，没完没了。齐娅却相反，心情很沉闷，只是机械地答应两句。当他们又走近赌场的时候，看得出她已经做出了什么决定。

“波洛先生。”

“齐娅小姐？”

“我想帮助您。”

“您真是太好了！”

又是一阵沉默。波洛并不急于催促她。他耐心地等待着。

“唉，真是，”齐娅说道，“为什么我不能对您说呢？我父亲是很小心的，过于小心了。可是您对我说过，您是在寻找凶手，而不是在寻找首饰。我相信您。您完全猜对了，我们正是为了宝石才到尼扎来的。有人同我父亲约妥了，要在这里交货。宝石就在那个人的手里。另外，我还可以向您暗示，是谁同我父亲作交易的。”

“是侯爵？”波洛低声问道。

“是的，是侯爵。”

“您见过这位侯爵吗，小姐？”

“就见过一次，但很不清楚。是从钥匙缝里看的。”

“用这样方式看，是不大容易。”波洛同情地说道。“不过您总算见过他了。如果您再见到他，能认出他来吗？”

齐娅摇摇头。

“他戴着假面具。”

“年轻的，还是老头？”

“他有一头白发。可能是假发，也可能不是。我不相信他很老。他走路的姿态显得很年轻，声音也是一样。”

“他的声音？”波洛若有所思地问道。“嗯，他的声音。您能听得出他的说话声音吗，齐娅小姐？”

“我相信，我能听得出来。”

“您对他很感兴趣，是吗？因此您才从钥匙孔里去看他。”

齐娅点点头。

“是的，我当时很好奇。我听到过好多有关他的事。他可不是一般的小偷。他可以称得上是一部冒险小说的主人公。”

“可以称得上。”波洛思忖着答道。

“但是，我要对您讲的还不仅仅是这些，还有一个事实，它可能对您更为有用。”

“那是什么呢？”波洛催促地问道。

“正象我对您说过的那样，宝石在尼扎已交到了我父亲的手中。交货人我没有见过，但是……”

“什么？”

“有一点我是知道的，交货人是个女的！”





第二十九章　家乡的来信

“亲爱的卡泰丽娜！您现在是生活在花花世界里了，所以我们这个小村子

里发生的事您是不感兴趣的。其实，也的确没发生什么事。我整天和女佣人们

生气。安妮简直是不能用了。她穿的裙子不过膝盖，短到大腿根儿，而且也不

穿毛袜子。风湿痛给我带来了很大的麻烦，哈里松医生一点也不得闲，有一天

我只得去伦敦找个专家治病。（当然必须得找一个吉利的日子。）专家拉长了

脸，东拉西扯地说个没完，最后我不得不问他：‘我是个普通妇女，请您说话

简单点。痛快说，到底是不是癌症？’最后他说了实话。我已坚持有一年了。

疼痛我还是能够忍受的。我只是感到非常孤单，我所有的朋友都不在这里了。

我希望您能回玛丽泰德村来一趟，我的孩子。但是，这是不可能的。最大的可

能是，当您有什么忧虑或是想得到母亲般的忠告时，请您想到，这里永远是您

的故乡，是您的家。您那善良的老友

艾梅莉·瓦伊尼

又及：诺利希最近在报上的社会新闻栏里读到您和您表姐坦普林女士的消

息。我立即就把它剪下收起来了。我祝愿上帝给您勇气和信心。

×××

卡泰丽娜把这位老友的来信读了两遍，然后慢慢地放下，透过卧室的窗口看着地中海蓝色的波涛。她不禁潸然泪下。她是想家了吗？

雷诺斯打断了她的深思。

“唉，卡泰丽娜。”年轻女郎叫道，“你是怎么啦？”

“没什么。”卡泰丽娜说着把信揉在手里。

“你那样出神地望着，真奇怪。”雷诺斯说道。“对了，我给你的朋友，那个侦探打了个电话，邀请他今天中午到尼扎来吃饭。我还撒了个谎，说你要见他。如果以我的名义，他肯定不会答应。”

“你想见到他的心情，是那么迫切吗？”

“坦率地说，是的。我的心都被他俘去了。我还从没有见过一个男人有那么美的绿眼珠。”

“这可能。”卡泰丽娜随声附和地说道。

最近几天真是严峻的日子。德里克的被捕成了人们经常谈论的话题。“蓝色特快”上的秘密已广为流传，而这个秘密一直涉及到两个人。

“我已经租好汽车了。”雷诺斯说道，“妈妈又到什么地方吹牛去了。要是让她知道，她一定会跟着去的。她这个人老是纠缠不休。”

波洛在内格列斯库饭店早已等着女士们的到来。尽管波洛大献法国式的殷勤，午饭吃得还是不那么痛快。卡泰丽娜郁郁不乐地陷入了深思。雷诺斯一反常态，由夸夸其谈变得沉默不语。在喝黑咖啡时她开口说话了，而且一下就上了正题。

“有什么新情况吗？我指这当然是那个案子。”

波洛耸了耸肩。“任何事物都有自己的规律。”

“那么您就让它按照自己的规律进行？”

他忧虑地看着雷诺斯。

“您还年轻。但是，世界上有三件东西您不能催促：可爱的上帝，大自然，还有老头。”

“尽胡扯。”雷诺斯说道，“您可不算老。”

“我感谢您对我的夸奖。”

“奈顿少校来了。”雷诺斯说道。

卡泰丽娜不由自主地转过头去。

“他在冯·阿尔丁那里做事。”雷诺斯继续说道。“我想向奈顿问点事。请原谅，我去去就来。”

当只剩下他们俩的时候，波洛低下头来对卡泰丽娜说道：“您的情绪不好，您的心早就飞离了这里。”

“到英国去了，飞得不太远。”

她立即把从衣袋里掏出早晨收到的那封信，递给了波洛。

“离开玛丽麦德村之后这是我得到的第一个关于家乡生活的消息，它使我很难受。”

他看完信后又递给卡泰丽娜。

“您还回玛丽泰德去吗？”他慢悠悠地问道。

“我指的不是这个。”卡泰丽娜回答道，“为什么我要回去呢？”

“那我领会错了。”波洛说道，“能够原谅我吗？”

他走到雷诺斯那边，她正同冯·阿尔丁和奈顿他们谈话。美国佬显得很苍老，愁眉不展。他机械地向波洛点了一下头，表示欢迎。当他正在回答雷诺斯的问题时，波洛把奈顿叫到了一边。

“冯·阿尔丁先生的脸色真是难看极了。”他说道。

“您对此感到惊奇吗？”奈顿问道。“德里克的被捕而掀起的这场风波，对他来说实在难以忍受。他感到遗憾的是，他已完全委托您去查清事实真相。”

“他是要回英国去？”波洛问道。

“后天我们就回国。”

波洛犹豫了一会儿，从花坛对面看着卡泰丽娜。“您应该告诉格蕾小姐一声，就说冯·阿尔丁要回英国去。”

起初奈顿感到有点奇怪，然后却顺从地走向卡泰丽娜。波洛满意地望着他的身影。

十几分钟后他告别了两位女士，对请他吃午饭也没说什么过分的道谢话。当波洛已离开她们很远的时候，卡泰丽娜又把他叫住。

“波洛先生，我想对您说句话。您刚才说的对，我最近几天要回英国去。”

波洛目不转睛地盯着她，以至使她的脸都涨红了。

“我懂。”他说道。

“您什么也不懂。”卡泰丽娜说道。

“我懂的比您猜到的还要多，小姐。”

他轻轻一笑离开了她，上了汽车直回昂蒂布城。

罗歇伯爵的那位仪表堂堂的佣人，伊波利特，正在把主人的整套餐具擦得锃亮。伯爵在蒙特卡洛过着自己的日子。伊波利特看到一个小老头正向别墅走来。这次来访对他来说并不十分意外。他把自己的老婆玛丽从厨房里叫出来，低声对她说道：

“你看那家伙，朝这里走来了。”

“你相信吗？可能又是从警察局那里来的？”

“你自己去看好了。”伊波利特望着外面。

“不是，不是警察局的人。”她声明说。“谢天谢地。”

门铃响起来，伊波利特开了门，表现得严肃而庄重。

“伯爵先生不在家。”

留着一撮胡子的小老头和蔼地看着他。

“这我知道，”他回答说。“您是伊波利特·弗拉维尔，对吗？”

“是的，先生。”

“那么说玛丽·弗拉维尔是您的妻子了？”

“正是，先生。但……”

“我希望找你们俩个人谈一谈，”陌生人一面说着一面走进了屋。

还不等提出什么问题，波洛早已舒适地坐在靠椅上叫道，“我是赫库勒·波洛。”

“先生，怎样为您效劳好呢？”

“难道我的名字还没有说明这一点吗？”

“遗憾的是，并没有。”

“请允许我给您指出，这是您受教育不足的表现。”

波洛坐在那里双手抱在胸前。伊波利特与玛丽很不满意地瞧着。他们简直弄不明白，怎样来对待这位毫不知礼的不速之客。

“先生是想……”伊波利特低声而呆板地问道。

“我是弄弄清楚，为什么你们要欺骗警察？”

“先生，”伊波利特叫了一声，“我欺骗警察？完全没有！”

波洛掏出了一个笔记本在翻着。“您弄错了。您至少有七次对警察说了谎。我这里记录着说谎的细节。”

他以温和的语调读着这七次谎言的内容。

伊波利特张口结舌地站在那里。

“我到这里来不是为了找您的碴，”波洛继续说下去，“您也别这么想，我的朋友。我到这里来是为了证实一个我感兴趣的谎言。我指的是您曾说过的话，说伯爵是在一月十四日早晨到这个别墅的。”

“可是，那不是谎言，那是事实。伯爵先生是星期二，一月十四日到别墅。是吗，玛丽？”

玛丽急忙答应。

“伯爵先生是星期一离开巴黎的。”伊波利特往下说道。

“完全正确。”波洛说道，“是乘夜里的快车。在什么地方中断了旅行，这我不清楚。

但是事实是，星期三早晨才到了这里，而不是星期二早晨。”

“先生弄错了。”玛丽泰然自若地插话说。

波洛跳了起来。

“那我可要任凭事情的自然发展了。”他嘟哝着。“真可耻！”

“您说这话是什么意思，先生？”玛丽有点稳不住神了。

“您们俩将会被逮捕，罪名是协助谋杀凯特林女士，就是那个被人弄死的英国女士。”

“谋杀……？”

玛丽的脸面刹时变得象张白纸，两腿颤抖；她的丈夫也变得有点心神不定。

“可是这简直是不可能的……不可能的！我一直认为……”

“因为您坚持您的说法，所以任何话都是多余的了。你们是一对大傻瓜。”

波洛已经走到了门口，这时一声激动的喊叫使他停了下来。

“先生，先生！请再等一等！我当时认为，又是为了一个女人的事。由于女人的事，我们经常同警察发生小小的磨擦，可是因为谋杀！这是另外一回事，完全是另外一回事。”

“我的忍耐是有限的。”波洛喊道。“我想知道真相。或者是说真话，或者是……我最后再问你们一次：什么时候伯爵回到别墅的？是星期二早晨还是星期三早晨？”

“星期三。”男的踌躇地说，女的点头确认。

波洛不声不响地看了他俩一会儿，然后严肃地点点头。

“你们俩比我想象的要聪明。”他心平气和地说道。“你们的处境已经到了千钧一发的时刻了。”

波洛满意地离开了别墅。“猜得很对”，他自言自语地说道。“是否再试一试我那猜谜的天才？”

米蕾接到赫库勒·波洛的名片的时候，已经是六点钟了。波洛进屋时看到这位舞女神经质地在房间里走来走去。

“您找我有什么事？”她朝他喊道。“难道你们还没把我折磨够？让我出卖我的德里克，难道这不是你们的罪过？您还想干什么？”

“有一个小问题，小姐。火车离开里昂，您进了凯特林女士的包厢之后……”

“您这是什么意思？”

波洛以温和而责难的目光不断地打量着她。

“我是说当您进了凯特林女士的包厢之后……”

“我没有进去过。”

“您看到她躺地那里……”

“我不是对您说过吗，我没有走进她的包厢。”

“见鬼！”他愤怒地大喊了一声，使她不由自主地向后退了一步。

“您还想骗我？我能够把您当时的情景一丝不漏地描摹一番，就象我亲临其境一样。您进了她的包厢，发现她已经死了。要想骗我那是危险的，小心点，我的米蕾小姐！”

在他那敏锐的目光面前，他闭上了双眼，浑身发软，颓然坐下。

“我只想问您一点。”波洛说道。“您想要找的东西是否已经找到，或是已经……”

“或是什么？”

“或是有人已经捷足先登了。”

“我不想回答任何一个问题了。”米蕾声嘶力竭地叫道。她挣脱了波洛的手，呼呼地喘着气。

波洛耸了一下肩膀离开了她的屋子。他显得很满意。





第三十章　瓦伊尼小姐参加便宴

卡泰丽娜坐在瓦伊尼小姐的卧室里，遥望着窗外的远方。天下着雨，虽然不大，但可以说是典型的英国天气。

瓦伊尼小姐躺在一个老式的木床上。她刚吃完早点。正在翻阅着早晨的报纸。

卡泰丽娜拆开手中的一封信。信是从巴黎的里茨饭店寄来的，内容如下：

“亲爱的卡泰丽娜小姐！我希望，英国的冬天不会使您意志消沉下去。我

还在办我们那桩案子。您相信吗？我将休假。我不久将去英国，并希望能够拜

访您，那将是我的享受。您不会忘记吧？我们是同事。始终是您忠实的、可信

赖的朋友赫库勒·波洛。”

信中某种使她不安的东西，但究竟是什么，她自已也说不清楚。她又拆开了第二封信，脸上立刻泛起了红晕。瓦伊尼小姐的声音突然响了起来，象是从外面传进来的。

“亲爱的卡泰丽娜。”这位老女士说，“您见了大世面，却没有堕落下去，这对我来说是再高兴也没有的了，我刚刚把我的剪报又看了一遍。我有一大堆关于坦普林女士和她的战时医院的剪报，还有别的，应有尽在。您一会儿翻出来看看，我的眼睛不管事了。它们都放在我的写字台的抽屉里。”

卡泰丽娜到写字台那边找剪报去了。老女友的坚韧不拔的勇气使她感到惊异。卡泰丽娜为她做了不少事，但按她的生活经验，有些小事却能给老年人带来乐趣。

“我看到一份剪报。”卡泰丽娜说，“坦普林女士把她的别墅变成了战地医院，并成了小偷手中的牺牲品。她收藏的宝石被盗窃了，其中还有坦普林家族的家传宝石。”

“那一定是复制品。”瓦伊尼小姐说道。“现今的女士不管什么玩意儿都往身上戴！”

“又有一份！”卡泰丽娜说。“上面有一张很引人注目的照片：坦普林女士同她的女儿雷诺斯。”

“拿过来给我瞧瞧。”瓦伊尼小姐说道。“如果摄影师给孩子们拍照，就只照他们的后脑壳。他们自己也知道这是为什么。”

卡泰丽娜大笑起来。

“在今年的利维埃拉旅游季节里，坦普林女士是其中最标致的主人之一，她在马丁角有一栋别墅，她的堂妹，格蕾小姐，以最浪漫的方式成为一大笔财产的占有者，今年曾在她那里坐过客。”

卡泰丽娜不再往下翻了。她犹豫了一会儿，从信封里抽出那第二封信。

“瓦伊尼小姐！请您听着，我在利维埃拉认识的一位熟人问我，是不是可以到这里来做客。”

“他是谁？”

“他是冯·阿丁的私人秘书，也就是那个美国百万富翁的秘书。”

“他叫什么？”

“奈顿少校。”

“这一着儿我还没想到。他到底怎样？长得很漂亮的年轻人？喜欢过奢侈的生活！他一定是看上您的钱了！我这并不是说不许您去爱男人。可是您到底不是那种年轻姑娘了，也不算很漂亮。若是您找那么一个小伙子，那将来一定得同您分家。我就是想同您谈谈这些。您还有什么要说的吗？”

“没有。”卡泰丽娜说。“可是，到底让不让他来啊？”

“我不管您的事。我已经尽了职，今后发生那种事可别怪罪我。是不是想让我请他吃饭？”

“我想，请他吃午饭最好。”卡泰丽娜说。“要是那样，您可就太伟大和可爱了。瓦伊尼小姐。如果您允许的话，那么我就打电话告诉他，说很高兴请他来吃午饭。他开小汽车来，从伦敦到我们这里。”

中午，当奈顿来到乡下这座土房时，雨停了。冬天的太阳耀眼地照着卡泰丽娜，她在房前的花园里迎接了奈顿。他急忙跑到卡泰丽娜的面前。“我想，您不会生我的气吧，我就是来看看您的。希望不会打扰您的主人。”

“请您进屋同她认识一下。她个性很强，但心地比任何人都好。”

瓦伊尼小姐坐在老式的沙发上，象个女皇。周围摆着各种摆设各装饰品。她冷冰冰地接待了他，而奈顿却以自己特有的方式表现出他的可爱和忠诚，使老小姐在十分钟之后一直很不舒服。午饭很令人兴奋，埃伦正有机会来显示一下他的烹调技术。饭后不久，老小姐就去休息了，卡泰丽娜同奈顿散了很长时间的步。

傍晚时分，当汽车开走的之后，卡泰丽娜悄悄地走进了瓦伊尼的卧室。

“您的男朋友走了吗？”

“是的，再次衷心感谢您。”

“不用谢了。您是不是把我看成一个母老虎了，孩子？”

过了一会儿，当卡泰丽娜要离开女主人时，老小姐又把她叫住了。

“卡泰丽娜。”

“嗯？”

“我错怪了这位年轻人。一个男人如果是那样殷勤、那样的细心和有那么多的客气话，那很可能是装腔作势和故弄玄虚。可是如果一个男人真的是在热恋之中，那他看起来就象一只绵羊。他爱怎么样就怎么样吧！今天，每当这位年轻人看您的时候，他真象一只小绵羊。

我收回我今天早晨所说的一切。他似乎很真挚。”





第三十一章　女演员和舞女

“味道真好。”约瑟夫·阿伦斯先生用舌头品尝着。

他又大喝了一口，放下杯子喘了一口气，舐了一下嘴唇上的沫子，满意地看着他的主人赫库勒·波洛。

“对我来说，最好不过是一块上等的烤牛排和一杯好啤酒。您那冷盘以及其它一些乱七八糟的东西就别想引起我的胃口。当然，我还要点苹果酱。”

阿伦斯一连要了两次苹果酱。当他象一个行家一样吃奶酷的时候，就把话题从食品转到要紧的事上来。

“您不是要同我谈谈您那小小的案件吗？亲爱的波洛。若是我能以任何一种方式帮助您，那将非常高兴。”

“您太好了，”波洛说道。“我经常同自己说：如果您想了解戏剧方面的事，那您就直接去找老朋友阿伦斯。”

“您说对了。”阿伦斯受宠若惊地说。“无论是什么时候的事，过去、现在或将来，我都知道的一清二楚。”

“那我知道。我现在要问您的是：您是否知道一位名叫基德的年轻女士？”

“基德？吉蒂·基德？”

“对，吉蒂·基德。”

“我当然认识她。又会唱又会跳，经常穿上大礼服扮演男青年，是她吗？”

“对，我指的就是她。”

“是一个很能干的人。挣的钱也很多。她一直同剧院订合同。在女扮男装的角色中，她比较有名。但她最拿手的还是在话剧中扮演很有特色的角色。”

“有人对我说过。”波洛说。“最近一个时期她好象没有露面。”

“没有。从舞台上消失了。同一位很有钱的贵族去法国了。我不相信她还会再登台演出。”

“她是什么时候离开舞台的？”

“请您让我想一下。噢，大概是在三年以前。”

“她那个男朋友叫什么？您知道吗？”

“他是个很高贵的人。一位伯爵或是……等一下，对，是一位侯爵。”

“从那以后您再也没有听到过她的消息？”

“毫无消息。可能在一些有名的疗养胜地鬼混。她一定成了侯爵夫人。如果这样的话，别的侯爵夫人都得退避三舍。”

“懂了，”波洛深思地说道。

“很遗憾，我没有更多的话要说了，波洛先生。我时刻准备为您效劳。有一次您给我帮了很大的忙。”

“不要再提那事了。”波洛很不好意思地说。“您的职业一定很有意思。”

“还可以。有时候好一些，有时候坏一些。如果想维持下去，那就得格外留心。谁知道观众明天又喜欢看什么呢？”

“目前，只要是同舞蹈有关的节目都很时髦。”波洛说道。

“是的。如今舞蹈产品可真能挣钱。”

“我在利维埃拉认识了一个舞女——米蕾。”

“米蕾？宝贝。无论对她的崇拜者或是对她的经理来说，她可真都是个宝贝。她会跳舞，什么都行。我个人同她从未打过交道。但我的同行怕她怕得要死。每隔两天她就给她的经理一个耳光。”

“对，就是我说的那个。”波洛说道。

“有禀性。”阿伦斯先生喊道，“人们都说这种女人有性格。我的老伴同我结婚的时候也是个舞女，但是她没有性格，谢天谢地。在咱老家，有性格也没有什么用。”

“完全同意您的见解，阿伦斯朋友。”

“准备结婚的女人应该是脾气好、温情脉脉，首先应该会烹调。”阿伦斯先生说道。

“米蕾登上舞台才不久？”

“最多才两年多，是一位法国公爵使她崭露头角。现在她正同希腊的一位前总理来往。

您是知道的，这些先生在银行里总还有点存款。”

“同希腊的总理打交道……噢，这对我来说还是条新闻。”波洛低头深思地说道。

“这就是说，年轻的凯特林先生为她而杀死了自己的妻子。我当然不知内情，反正他现在坐在班房里。那么她呢？就找个替身了。看来她很成功。有人说，她身上带着一颗宝石，就象鸽子蛋那么大。我没见过鸽子蛋到底有多大，可是人们在小说里总是这么写的。”

“象鸽子蛋一样大的宝石？”波洛自问道。他的眼睛又象猫眼一样闪烁着绿光。

“多有意思。”

“我是从一位朋友那里听到的。”阿伦斯先生说道。“很可能是一个涂了色的玻璃球。

女人嘛，反正都一样，她们在宝石方面都是些外行。米蕾逢人便说，那颗宝石有个名，叫什么‘火心宝石’。”

“据我所知。”波洛说，“那块所谓‘火心宝石’只是一条项链的中间那块。”

“您看怎样，一定是谣传，米蕾的那块，是用白金项链吊着的单个宝石。我看十有八九是一块上了色的玻璃球。”

“我不这样认为。”波洛温和地反驳道。“不，我并不认为那是一块上了色的玻璃球。”





第三十二章　跟踪

“您变了。”波洛突然说。他和卡泰丽娜坐在萨沃饭店面对面地坐在一张小桌子旁。

“您指的是哪方面？”

“这种细微的差别很难说明。”

“我变老了。”

“您是变老了。我的意思不是说，您的脸上一下子出现了皱纹，我第一次见到您的时候，您象是一位冷静地观察生活的观众，给人一种泰然自若的印象，似乎您在舒坦地坐着观赏一出喜剧。”

“那么现在呢？”

“现在您不是旁观者了。我的比喻可能有点可笑：您现在给人的印象是，一个拳击家面临着一场胜负未卜的格斗。”

“我那位老小姐有时候有点孤僻，”卡泰丽娜微笑着说道，“但是我可请您放心：我可不想与她拳击。有时间您倒是可以去拜访她一下。我相信，这位坚强的老人会使您喜欢的。”

服务员很敏捷地送来一只带平底锅装着的烤鸡。当只剩下他们两个人的时候，波洛打听道：

“自从您回到英国之后，您见过我们在利维埃拉的朋友了吗？”

“我见过奈顿少校。”

“噢，噢，真的？”

卡泰丽娜看着波洛睨目而视的双眼，而自己却不由自主地垂下了眼帘。

“过几天我要拜访一下冯·阿尔丁先生。”

“您有什么新情况告诉他？”

“为什么您认为会这样？”

“哎呀，我只是问问而已。”

波洛从桌子对面望着她，不断地眨着眼睛。

“我看，您象有话要问我，为什么又不问了？难道‘蓝色特快’上的秘密不是我们俩合作的一部小说吗？”

“我的确要问您几个问题。”

“那您就鼓起勇气问吧！”

“您在巴黎干了些什么事？波洛先生？”

波洛略微一笑。

“我拜会了俄国的公使。”

“是吗？”

“这对您说来难道不是过于离奇了吗？您可能认为，现在对德里克·凯特林的起诉还不太令人满意？当然，是我把德里克送进了监狱。没有我的参与，侦察官先生可能还在忙于进行罗歇伯爵罪行的调查。但是，我对我所作的一切并不后悔。搞清事实真象是我的责任，而线索直接与凯特林先生有关。难道，这条线索以他的这一结局而告终了？尽管警察局方面持此看法，而我，赫库勒·波洛却不满意。”

他突然转了话题。“告诉我，您最近听到有关雷诺斯的消息吗？”

“她给我写过几封信。对我回国一事似乎有点生气，感到烦恼。”

波洛点点头。

“在凯特林先生被捕的那天晚上，我同她谈过一次话，一次特别有意思的话。”

两个人又都沉默下来，卡泰丽娜并不想去打断他的思路。

“小姐，”他最后说道，“我的脚正踏在一只摇晃着的船上，但我要告诉您的一点是：有人爱凯特林先生，正是为这了个人，我希望我是对的，而警察方面是错的。您知道这个人是谁吗？”

停了一会儿，卡泰丽娜低声说道：“我相信我是知道的。”

波洛摇了摇头。“我不满意，不，我很满意。所有的事实都证明凯特林是凶犯。可是，却有一个情况被忽视了。”

“您指的是什么？”

“那就是死者被打变形的脸。我上百次地问过自己：德里克·凯特林是那种人吗？把自己的妻子害死之后再给她这血腥的一击？究竟要达到什么目的？对他为什么要这样做我百思不得其解。而为了解决这个问题，我只得到了一种帮助。”

他掏出一个信封，用拇指和食指从里面夹出一点东西。

“还记得吗？我在包厢里的枕头旁边拾到这一缕头发时您是在场的。”

卡泰丽娜很有兴趣地弯下腰去看那一缕头发。

波洛不住地直点头。“您对这些头发说不出所以然，这我看得出。可是，我似乎觉得，您知悉一点内情。”

“人们常有一些想法，”卡泰丽娜慢悠悠地说。“很古怪的想法！因此我问您，在巴黎您干什么了。”

“您指的是我写给您的信？”

“在里茨饭店写的。”

波洛的脸上露出独具风格的一笑。“如果可以到百万富翁那里报账，人们是会生活得很美好的。”

“您刚才说起了俄国公使。”卡泰丽娜皱起眉头说道。“这与此案又有什么关系？我一点都不懂。”

“没有什么直接的瓜葛。我到他那里去了解一个情况。我还同另一个人物谈过话，并对他进行了威胁，对，就是我，赫库勒·波洛，威胁了他。”

“是同警察谈了话？”

“不是，”波洛毫无表情地说道。“同报界，同这个致命的武器谈过话。我怀疑一个人，这个人积极参与了卖给冯·阿尔丁宝石的交易。我向他从头到尾地说了一遍，把事情的真相全盘端出。我在他那儿了解到，宝石是在哪里交货的。我还了解了这个人的情况，交货前后此人一直在附近徘徊，他一头白发，走起路来有点瘸，模样却很年轻。我把此人称为‘侯爵’先生。”

“那么现在您就到伦敦来了，以便同冯·阿尔丁谈谈这件事。”

“不只是为了这个目的。我在这里还有其它的事要做。我还同两个人谈过话，一位是剧院的经理，一位是有名的医生。从他们那里我都得到了一些绪料。请您把前前后后的事情理一理，看看是否能从中找出开这把锁的钥匙。”

“我恐怕不行。”

“怎么不行！从一开始我就怀疑，偷窃和谋杀是不是出于一个人之手。很长一段时间里我对此不敢肯定。”

“那么现在呢？”

“现在我明白了。”

又是一阵沉默。然后卡泰丽娜抬起了头。她的双眼发出光亮。

“我不象您那样目光敏锐、善于思考，波洛先生。您同我谈的那些情况只能使我越来越糊涂，而且我觉得前后没有什么联系。我对这个案子的看法，完全是另一种角度。”

“事情都是这样，镜子里的映象并不变化。”

“我的想法可能很荒唐……肯定同您的想法不一样，但是……”

“什么？”

“您怎么看待这个，波洛先生？”

她从手提包里取出一张剪报，递给了他，他看了一遍，点了下头。“这就是我同您说的。每个人从不同角度向镜子里看，可是镜子是同一面镜子，映象也是同一种映象。”

卡泰丽娜站了起来。

“我得走了，”她说。“我还得赶得上那趟火车。波洛先生……”

“怎么？”

“事情，事情不允许再耽搁下去了。再耽搁我就受不了啦。”她的声音听起来很难受。

他安慰地握着她的手。“要勇敢些！您现在不能再软弱下去了，胜利就有眼前。”





第三十三章　新的见解

“波洛先生想同您谈谈，先生。”

“真见鬼，他又来了。”冯·阿尔丁不耐烦地说道。

奈顿审慎地一声不响。

百万富翁站了起来，在屋子里走来走去。

“你看到今天早晨那些该死的报纸了吗？”

“只是粗略地溜了一眼。”

“难道还不让我和我那可怜的孩子享受享受宁静吗？”

“可惜先生，看来还不。”

百万富翁又坐了下来用手摸着前额。“要是我根本不去找那个比利时老头来破这个案，那么我可能就会轻松多了。”

“那么说，让您的女婿逍遥法外，您就舒服了？”

冯·阿尔丁叹了口气。

“我想同他单独算账。现在，看在上帝的面上，让波洛上来。”

波洛举止潇洒地走进屋来。他并没有介意百万富翁冷冰冰的问候，仍然兴致勃勃地谈天说地。他声称，他到伦敦来是想请教一位医生。他说出了这位医生的名字。

“不是，不是战时负的伤……是我当警察时受到的教训。是一个下流坯给我留下的子弹。”

他摸着自己的肩部，戏剧性地耸了耸肩膀。

“您又见到了格蕾小姐，是吗？”他以好奇的目光看着秘书。

“是的，见过一两次。”奈顿承认道。

他的脸上现出赧愧之色，冯·阿尔丁奇怪地叫道：

“有意思，奇怪，你一点也没对我说过，奈顿。”

“我不相信您会对此感兴趣，先生。”

“那位女士确实很可爱。”冯·阿尔丁说道。

“她在玛丽麦德村又对自己约束起来，这太可惜啦。”波洛说道。

“她真不错，”奈顿似乎很激动地说，“很少有人会象她那样，以那样一种方式服侍一位有病的老妇。”

“这我可没话说了。”波洛说，眨了眨眼睛。“但是我并不认为那是令人遗憾的。现在我们言归正传。请您对我说的话不必惊慌，我们现在假定，德里克·凯特林虽说是那种情况，并没有杀死自己的妻子。”

“您简直是在开玩笑，波洛？”冯·阿尔丁大叫道。

“这我不知道。有点古怪是真的，但说我疯了，那就说得有些过分。现在又有一种新情况，说明伯爵是凶手。至少我现在成功地拆穿了伯爵的‘不在现场’这一谎言。”

“您是怎么弄清的？”

波洛谦逊地耸了一下肩膀。“我有一种小小的办法，但决不是在耍魔术。”

“宝石是在他那里找到的，”冯·阿尔丁说道，“但可惜是赝品。”

“非常明显，除了宝石之外，他没有其它理由去作案，是吗？但您只看到了问题的一面，冯·阿尔丁先生。可能在他之前已经有人把宝石偷走了。”

“这完全是新见解。”奈顿叫道。

“您真会相信这种荒唐的说法？”百万富翁问道。

“这需要证明，当然暂时还不能证明。这只是一种可能性。但不管怎样，应该调查一下，这种可能性是否存在。您应该同我一道再去一趟利维埃拉，来一个实地调查。”

“您认为我也必须同去？”

“我相信，您也有兴趣为弄清真相而努力。”

由于波洛感到自己的话对百万富翁没起作用，所以他在自己的话里加了一些责怪的成分。

“您说得对，波洛先生。我们什么时候起程？”

“最近几天您可很忙，有很多桩交易要做。”奈顿插话道。

但是百万富翁已经打定了主意。

“我相信，这笔交易完全要用另外一种方式做了。”他说，“好，说妥了，波洛，明天就走，乘那一次车？”

“我认为，最好还是乘‘蓝色特快’。”波洛笑着说。





第三十四章　再乘“蓝色特快”

载着百万富翁的火车，象一只喘着粗气的大爬虫，向前奔驰。冯·阿尔丁、奈顿和波洛都坐在车厢里，各人想各人的心事。奈顿同冯·阿尔丁住在两个内部相通的包厢，正如露丝·凯特林及其女仆原来乘车时坐过的那样。波洛的包厢在车厢的另一头。

旅行又勾起了冯·阿尔丁痛苦的回忆。波洛和奈顿有时交谈两句，不去打扰百万富翁。

火车到了巴黎北站，然后缓慢地绕着巴黎行驶。当火车到达里昂站时，波洛突然兴奋起来。

现在冯·阿尔丁意识到，波洛建议再乘这次车，以便把那次犯罪事件再重演一下。这位侦探扮演着全部的角色。他一会儿在自己的包厢内扮演来回忙碌的女仆；一会儿又扮演露丝·凯特林，设想着她见到自己丈夫时那种惊慌失措的神情；一会儿又扮演德里克·凯特林，想象着当他知道妻子也乘同一次车的情景。他探索着每一种有另外一个人藏在别的包厢里的可能性。

突然间，他的脑子里出现了一个新想法。他一把抓住冯·阿尔丁的手。

“哦，我的天啊，我还没有想到，我们应该在巴黎中断旅行，快，快下车。”

他抓起身旁的旅行袋，立即跳下了火车。另外两个人也以最快的速度跟着下了车。有人在车站月台的栏杆旁挡住了他们，因为他们把车票忘在乘务员的手里了，可惜当时谁都没有想到这一点。波洛连忙向铁路上的官员们发出了一连串的声明和解释，但官员们无动于衷。

“别折腾了！”冯·阿尔丁再也忍耐不住了。“我的上帝，干脆补一张从加来到巴黎的车票吧，别让这些鸡毛蒜皮的事打扰了您的计划！尽管直到现在为止我还弄不清楚您到底有什么计划。”

可是，波洛口若悬河似的讲话突然停下来了，站在那里一动不动，好象一尊石雕像。他那刚刚还比划着各种手势的胳膊，停在半空不动了。

“我简直是一头驴。”他说。“上帝，我简直是晕了头。快点，先生们，我们还要继续我们的旅行。如果幸运的话，火车可能还没有开动。”

他们立即上了车。当奈顿在他们三个当中最后一个摇摇晃晃地刚一上车，就发出了开车的信号，火车开动了。

乘务员对这三位乘客的行动只好默默地摇头。看来他们已经习惯了这几位乘客的古怪行径。

他们又坐在车厢里了。当冯·阿尔丁同奈顿在一起的时候，他说道：“简直是一次可笑的围猎！这个人简直是晕了头。有时候他显得很能干，可是他现在的表现活象是个受惊的家兔。”

波洛回到自己的包厢后心境不佳，百万富翁的指责很不适当。看来，他正竭力克制住自己的一个想法。

三位旅客在餐车上用完晚餐之后，波洛建议大家在冯·阿尔丁的包厢里坐着过夜。

百万富翁迷惑不解地看着波洛。

“您到底想干什么？您是不是在愚弄我们，波洛先生？”

“我？”波洛天真无邪地说道。“决不会。”

冯·阿尔丁不吱声了，但是他非常不满意。他们告诉乘务员，不要为他们铺床了。为此在乘务员的手里塞了很可观的一笔小费。乘务员由此而得到的印象是：这是一批古怪的旅客。

三个人又都坐在那里。波洛显得有些神经质，难以安静，最后他向秘书说道：

“奈顿少校，您那包厢的门锁上了吗？我是说通向走廊的那扇门是不是锁上了？”

“是的，我随手就关上了。”

“保证关上了吗？”

“如果您愿意，我可以再去看看。”

“不，不，您不要去了。我自己去吧。”

过一会儿，他点着头回来了。

“对，您说得对。请原谅我的神经质。”

他关上包厢之间的门又坐在那个角落里。

几个小时过去了。三个人都坐在那里打着瞌睡。可能有史以来，欧洲的这列高级卧车上还从来没有人象这三位乘客这样地过夜。波洛不时地看着自己的手表，打着瞌睡，一会又挪动一下坐位，想舒服地合一下眼。有一次，他猛地站起，打开连接包厢的门，向隔壁的包厢里看了一眼，摇了摇头又坐下了。

“您是干什么？”奈顿压低了嗓门说。“您是不是等着会发生什么事？”

“我有点神经质！”波洛承认道。“我觉得好象坐在针毡上，一点小动静就会使我手足无措。”

奈顿打了个呵欠。

“真是一次该死的、讨厌的旅行，”他嘟哝着说。“当然，您本人可能已经体会到这次旅行的乐趣了，波洛先生。”

说完，他又坐到自己的角落里，同冯·阿尔丁一样缩成一团，合眼打盹。当波洛第十四次看表的时候，轻轻地拍了一下百万富翁的肩膀。

“干什么？”

“过一两分钟我们就要到里昂了。”

“我的天啊！”在暗淡的灯光下冯·阿尔丁的面色显得格外苍白。“差不多就是在这个时候，我那可怜的露丝被人杀害了。”

他凝视着前方，咬着上嘴唇，以免呻吟出来。使他的生活黯然失色的这幕悲剧，又一次强有力地、突然地出现在他的面前。

火车发出刹车的声音，速度也放慢了。已经到了里昂城站。冯·阿尔丁打开窗子。

“按照您的假设来看，如果德里克不是凶手的话，那么那个陌生的男人是从这里下车的吗？”他问道。

使他感到惊奇的是，波洛却摇了摇头。“不是，”他深思地说道，“下车的不是一个男人，而是一个女人。”

奈顿惊醒了。

“是个女的？”冯·阿尔丁大叫起来。

“对，是个女的！您可能还记得，冯·阿尔丁先生，格蕾小姐曾提到过，说这时有一位先生戴着帽子，穿着大衣到月台上来回散步。我的看法是，这个人是个女的。”

“那么她是谁呢？”

冯·阿尔丁现出大谬不然的神色。可是，波洛却斩钉截铁地说道：

“她的名字……或是，最好还是称她多年以来已经出了名字，吉蒂·基德。而您，冯·阿尔丁先生，知道她的另外一个名字，艾达·马松。”

奈顿跳了起来，大叫一声：“什么？”

波洛立即转过身来。

“对，我还差一点忘了。”他从衣袋里飞快地掏出一件东西，并把它伸向奈顿面前。

“请您从您自己的烟盒里抽一支烟吸。当您在巴黎的环城铁路跳上车的时候，您把烟盒丢了，这可是您的疏忽。”

奈顿不知所措地看着他，猛然间他做了一个飞快的动作，就在这时波洛抓住了他的胳膊，高举在空中。“请您还是别这样。”他和善地说道，“通向隔壁包厢的门是开着的，我那些警察局的朋友们都藏在里面，每个人的枪口都对准您。当我们在巴黎下车的时候，我打开了隔壁包厢通往走廊的门，那时我的朋友们便走进了包厢。可能您还不知道，法国警察局找您找已经得够苦的了，奈顿少校，或者我们最好这样称呼您：‘侯爵先生’。”





第三十五章　波洛的说明

“说明？”波洛微微一笑。这时，他正同冯·阿尔丁在内格列斯库饭店吃午饭。从冯·阿尔丁的表情中可看得出，他既轻松又好奇。波洛舒服地坐在靠背椅上，点燃了一支细雪茄，呆呆地望着天花板。“说明？”他又重复地问了一句，“倒是很想说明一下。您知道使我绞尽脑汁去思考的第一点是什么？是变了形的脸！在这类罪行中，本能的看法起很大的作用。当然人们首先会提出一个想法：死者果真是凯特林夫人吗？可是这一线索没有什么价值，因为格蕾小姐的口供是肯定的，而且绝对可信。因此，这种想法也就不存在了。对，死者就是露丝·凯特林嘛。”

“您是什么时候第一次开始对女仆产生怀疑的？”

“就在不久以前，一件微不足道的小事引起了我的注意。那就是在火车包厢里找到的烟盒。照她的说法，这很可能是德里克赠给他妻子的。这一点，我认为是根本就不可能的。他们俩早就分居了嘛！这时我对马松是否可靠产生了一点疑问。之后又出现了一些疑点：她在凯特林夫人那里只干了两个月的活。当然，当时我并没有肯定她同罪行有什么牵连，因为她被留在了巴黎，而且在她留下之后有人还看到凯特林夫人还活着。但是……”

波洛直起身来，伸出食指指向天空，表情丰富地继续说道：“但是，我是个多年的侦探。我怀疑一切人，怀疑一切事情。我不相信别人对我讲的话。我问我自己：我们怎么可能知道艾达·马松被留在巴黎？对这个问题的初步回答使我很满意。这就是您的秘书的谈话，尽管他完全是一位局外人，但是他的话却完全可靠。除此之外，你女儿还亲自对乘务员讲过话，更证实了这一点。最后一点，当时我未能十分重视，我曾有一个很妙的想法，这个想法也许纯属主观想象，而不太可能符合实际。但是，如果这个想法成立，那么他们的说法就失却了意义。我当时集中精力分析一个情况，即奈顿少校在巴黎里茨饭店见到马松的时候正是‘蓝色特快’刚刚离开巴黎的时候。因此，我的那个小小的想法也就破了产。但经过仔细的观察，我又得到两点启发。第一，奈顿少校是两个月之前才到您这里工作的；第二，拾到烟盒上字同他的名字的第一个字母相同。我暂时作了一个假设，如果一个人善于假设，那他就能洞悉一切。假设这个烟盒是奈顿的。如果这个假设成立，如果他同马松一起作的案，那么当我们把烟盒拿给她看时，她脸上不就应该是当时那种表情吗？当然他俩在开始时就企图把罗歇伯爵作为替罪羊。请你好好回忆一下，当我向马松询问，她看到的那个人是否有可能是德里克·凯特林先生时，她起初有点犹豫；但当我回到旅馆以后，她却打电话告诉我说，她又进行了回忆并确信，她看见的这位先生就是德里克·凯特林。我早就料到她这一着了，对我来说，这不过是一种表白而已。在我离开您的饭店以后，她与某人碰头进行了协商。同谁？同奈顿少校！那么现在就剩下一件小事了，这件小事可能毫无意义，也可能意义重大。

在一次无意的谈话中，他提到过在约克州乡下别墅内发生的一件宝石失盗案件。当然，上面所说可能纯属偶然，但也可能是我要证明的一个环节。”

“但是，波洛，有一点我不明白。可能我的理解能力太差，否则，我早就应该豁然开朗了。在巴黎上车的那个男人到底是谁？是德里克·凯特林还是罗歇伯爵？”

“答案简单得令人吃惊：根本就没有这样一个男人。您看，这个阴谋真可谓工于心计了，不是吗？究竟根据谁的说法，我们才认为有这样一个上车呢？当然是根据马松的说法，而我们为什么一直对马松的说法如此相信呢？就是因为奈顿曾经证明，马松被留在了巴黎。”

“可是露丝亲口对乘务员讲过，说她把女仆留在了巴黎。”冯·阿尔丁打断他的话说道。

“我正想说明这一点。当然，我们听说凯特林女士讲过这样的话；可是实际上那并不是她的话，一个死人是不会讲话的。至于列车员的说法，那完全是另一回事。”

“难道那个乘务员在撒谎？”

“绝对不是！他自己也认为他所讲的都是真情。但是，那个对他讲话的女人，说她把女仆留在巴黎的那个女人，不是凯特林女士。”

冯·阿尔丁迷惑不解地看着他。

“火车刚巴黎里昂站的时候，露丝·凯特林女士已经死了。是艾达·马松穿了女主人的衣服买了晚饭盒，并对乘务员讲了那句关键的话。”

“这简直是难以置信！”

“不，不，冯·阿尔丁先生。这不是不可能的。今天的女人们彼此相象，多半是由于穿同样的衣服，而少半是由于脸型相同。艾达·马松个头同您女儿差不多。穿上那样贵重的皮大衣，戴上那顶蒙着半个脸的红色漆帽，人们只能从侧面看到一两绺金黄色的卷发，这就很容易打马虎眼，这个乘务员在此之前没同凯特林女士谈过话，可能看到过一、两次女仆，在他的记忆里只留下了一个目光严肃、穿着一身黑衣服的女仆形象。除非有一个极为聪明的人，否则不可能发现，女主人同女仆人长得如此相象。请您不要忘记，艾达·马松原名叫吉蒂·基德，是一个女演员，因此她会改变说话的声音。不，不，乘务员把装扮主人的女仆辨认出来的危险，是不存在的。万一他以后又认出来，尸体不是前一天晚上同他讲话的那个女士，那怎么办？这就是他们将死者毁容的理由。对这帮罪犯唯一能构成危险的是卡泰丽娜·格蕾小姐。当火车离开巴黎之后，如果格蕾小姐再一次去女士的包厢来拜访她的话，这种危险就可能发生。为此，这个女罪犯想了一个花招，她买了一个饭盒，把包厢反锁上不出来了。”

“到底是谁打死了我那可怜的露丝？是什么时候发生的事？”

“罪行是由两个人共同谋划的。那一天奈顿在巴黎为您办了一桩交易。他隐匿在巴黎郊区环城铁路附近的一个角落，因为火车在环城铁路上行驶得很慢，有时还得停下，他就趁此机会跳上了火车。凯特林女士对奈顿的出现虽然感到奇怪，但她不会怀疑他有别的想法。他可能用一种什么借口使她向窗外看去，然后他从后面把绳子套住了她的脖子，一、两钞钟之后就完事了。门反锁上了，尸体被抬进了隔壁的包厢，奈顿拿着首饰盒跳下了火车。因为大家都认为死亡是在夜间十二点左右发生的，所以他是绝对安全的。他的说法和所谓的凯特林女士同乘务员的谈话，为他的罪行造成了一个绝对可靠的‘不在现场’。”

“在巴黎的里昂站，艾达·马松买她饭盒就回到了包厢，以最快的速度换上了女主人的衣服，并把准备好的两绺金黄色卷发戴在两鬓。然后乘务员来铺床，她就讲了那个众所周知的故事，说她把女仆留在了巴黎。在铺床的过程中，她一直扒在玻璃上望着窗外，后背朝着走廊，朝着那里来来往往的旅客们。这是一个非常重要的预防措旋。因为在那些来往走动的人们中间，就可能有格蕾小姐；如果她看见了，那么她就可以对天起誓地说，这时凯特林女士还活着。”

“请您继续讲下去。”冯·阿尔丁极为震惊地说道。

“火车一到里昂，艾达·马松就把女主人的尸体弄成象夜里睡觉的姿势，把死者的衣服扒掉，小心翼翼地放到床上，然后她自己换上了一套男装，准备下车。当德里克·凯特林走进妻子的包厢时，他还以为妻子在睡觉呢，而这时马松却藏在隔壁包厢里，伺机偷偷下车。

在里昂城火车站，她装成了一位旅客到外面去呼吸新鲜空气。趁人们不注意的时候，她飞快地来到另外一个月台，登上正准备开住巴黎的里茨的火车。她的名字早在前一天就由奈顿的一个女同伙在里茨饭店登了记。她不费多大劲就平安无事地到了里茨饭店。首饰当然不在她的手中。奈顿悄悄地把它带到了尼扎。把货交给帕波波鲁斯一事，当然是早就商量好的。他是通过艾达·马松转交的。总的说来，这次阴谋活动干得颇为出色。对于这样的行动也只有侯爵这样的行家才当之无愧！”

“您相信奈顿是罪犯？”

波洛点点头。

“这位先生故意做出样子，似乎他具有忠厚、可爱和谦虚这类最可贵的本质。就因为这个，您受了骗，冯·阿尔丁先生，虽然您只认识他两天，就把他收为秘书了。”

“他当时可绝对没有表示非找这个职业不可。”百万富翁高声说道。

“此人老奸巨滑，深谋远虑，可以长时间地愚弄您，他在关系学方面的造诣可能不亚于您。冯·阿尔丁先生。”

“我也调查过他的历史，所有人都证明他是个好人。”

“当然会这样。理查德·奈顿生活得安逸而幸福。战时他表现勇敢，忠于职守，看来无可非议。当我着手分析那位神秘的侯爵的材料时，发现了某些与他一致的地方。奈顿说得一口流利的法语，同真正的法国人完全一样，他在美国、法国和英国度过的时间同那位侯爵的‘工作时间’也正好相等。最后，人们曾谈论过瑞士的那起重大的首饰偷盗案，而您，先生，正是在瑞士认识了奈顿少校。也正是那个时候，有些知情人透露了您要买那件名贵宝石的消息。”

“可是为什么要杀人呢？”冯·阿尔丁喃喃自语地说道。“如果是一起手段高超的盗窃案，完全可以不去冒杀人的风险而把宝石偷走。”

波洛摇摇头。

“这不是侯爵第一次制造血案了。他是个嗜血成性的杀人犯。另外，为万全计，他也不愿留下罪证，而死人是不能说话的。”

“侯爵对名贵的、有历史价值的宝石有一种不可抑制的爱好。他钻营到您的秘书的职务时，早就阴谋策划对您女儿下毒手。宝石肯定会归露丝·凯特林，这一点他非常清楚。另外，他还企图在漫长而吃力的道路上少走一段路程，这也是他的本性决定的。因此，他雇用了几个流氓恶棍，想在你买走宝石的那天晚上进行袭击。这个计划流产了，可是侯爵对此并不感到突然和失望。谁也不会怀疑这是奈顿干的。正象所有的大人物一样（应该说侯爵也是个他那种类型的大人物），他们都有自已的弱点。他确实被格蕾小姐迷住了，当他发现她点喜欢德里克·凯特林的时候，就不由自主地，本能地企图嫁祸于德里克。这回，冯·阿尔丁先生，我可要对您说一桩非常有趣的事。格蕾小姐不是个神秘的人，但她确信，一天晚上在蒙特卡洛赌场的公园里感到您女儿还活着，正是在此之前不久，她刚同奈顿谈过一次话，她那时确实感到，死者竭力想告诉她，她甚至感觉到，死者要说的话是：奈顿就是凶手！当时，这种想法是那么强烈，深深地铭刻在她的脑海里，尽管她没有把这种想法告诉任何人，可是她坚信这种幻觉的真实性。她有意让奈顿更强烈地追求她，并给他造成一种假象，似乎罪行是德里克犯下的。”

“太离奇了！”冯·阿尔丁说道。

“非常离奇！这一类事情人们总是很难说清楚的。对，还有一件小事使我当时对我的线索产生了动摇。您的秘书有点瘸。可侯爵走起路来并不瘸。关于这一点我很长时间又没有弄清楚。有一天，雷诺斯·坦普林小姐偶然说起，她母亲那所医院里的外科医生对奈顿的瘸腿都感到很奇怪。这说明，他的腿瘸是假装出来的。我在伦敦找了一个外科专家，并得到了专门的材料，证明了我的想法是正确的。正如您记得的那样，我曾当着奈顿的面提起过这位医生的名字。照理说，奈顿当时应该谈起，正是这位大夫在战时给他治过伤。但是他对此不置一词，这个微不足道的情况更加深了我的怀疑。另外，格蕾小姐还给我看过一份剪报，上面提到，在奈顿住院期间，坦普林女士的医院里发生了一起宝石失盗事件。正当我从巴黎里茨饭店给格蕾小姐写信的时候，她才第一次意识到，我们是沿着同一个方向跟踪的。虽然付出了巨大的努力，但是我终于得到了我的证据，有力的证据，即艾达·马松只是在罪行发生的当天早晨到达饭店的，而不是前一天。”

两个人沉默了好久。然后百万富翁伸出了手，同桌子对面波洛的手相握：“您可以想象，这对我意味着什么，波洛，”他低沉地说道，非常感动。“明天我给您转去一张支票，但是世界上没有任何一张支票能够表达我对您的谢意。您是一位伟人，波洛永远是一位伟人。”

波洛站起身来。

“我是赫库勒·波洛。”他谦虚地说。“但正象您所说的那样，我是我这一行的伟人，正象你是您那一行的伟人一样。我对自己能够为您效劳而感到高兴。”

大厅里走进了庄严的帕波波鲁斯和他的女儿齐娅。

“我相信您将离开尼扎了，波洛。”这位希腊人低声对这位侦探说，同时握住了他伸向自己的手。

“公事催我回去，我亲爱的帕波波鲁斯。”

“公事？”

“对，公事。我们刚刚谈过公事……希望您的身体状况有好转，帕波波鲁斯。”

“感谢上帝。它甚至有明显的好转，明天我们都能一起回巴黎了。”

“太好了，非常难得。希望您没有把希腊总理完全搞垮。”

“我？”

“我听说，您卖给他一颗当今非常名贵的宝石，这可只有我们俩知道，而米蕾小姐，那个舞女正带着这颗宝石。”

“可是……”帕波波鲁斯喃喃地说道。

“一颗与‘火心宝石’相似的宝石。”

“有很大的差别。”希腊人毫不在意地说道。

“您是个非常在行的宝石专家，帕波波鲁斯！我特别感到难受，齐娅小姐，您会这么快就回巴黎。我曾希望，在我的公事办完之后，我们能够单独在一起多呆一会儿。”

“恕我冒昧地问一下，您办的是什么公事？”帕波波鲁斯问道。

“您一点也不冒昧。我们刚才顺利地把侯爵抓到了。”

帕波波鲁斯幻想般地望着远方。

“侯爵，侯爵？”他低声说道。“我似乎知道他。不，我真的有点记不清楚了。”

“当然记不清了。”波洛说。“我说的是关于一件危险的宝石盗窃案。他似乎同您见过一次面？另外，他由于谋杀凯特林女士而被捕了。”

“您说什么？真有意思！”

他们很有礼貌地相互告别了，当波洛走远之后，帕波波鲁斯对女儿说道：

“齐娅，这个人是个魔鬼。”

“我喜欢他。”

“我也喜欢他。”帕波波鲁斯承认道。“尽管如此，他还是个魔鬼。”





第三十六章　在海滨上

合欢树的花已经凋谢了。天竺葵围簇着坦普林女士的别墅，繁茂的丁香散发出浓郁的香气。地中海比以往任何时候都蓝。波洛与雷诺斯·坦普林小姐坐在阳台上。他刚刚讲完了揭露那个神秘人物——被人称为“侯爵”的案子。雷诺斯紧张而有兴趣地、一字不漏地听着，神态有些忧郁。

当波洛结束他那故事的时候，她只问了一句：“那么德里克呢？”

“他昨天被释放了。”

“他去玛丽麦德村了吗？”

“对，去了。”

过了一会儿，这位女郎倔强地说道：

“我当时认为，卡泰丽娜对德里克的追求不会成功，我猜测错了。”

“您对谁都不相信。”

“她可以信任我。”雷诺斯以痛苦的声调小声说。

“是的。”波洛严肃地说。“她可以想信您。可是卡泰丽娜一生中大半时间是顺从别人的。如果一个人习惯于顺从别的，那么他想直抒已见就不那么容易。她把自己的忧伤和欢乐隐埋在心底，无人可与之分担。”

“我真傻。”雷诺斯自我抱怨地说。“我当时以为，她可能爱上了奈顿。我可全都是往好处想。可能这种想法完全是多余的，算了，别谈这些了。”

波洛握着她的手，紧紧地握着，友好而温和地说道：“抬起头来，小姐。”

雷诺斯望着远方的海面，她那平淡而严肃的脸上刹时间显出一层哀伤的美。

“天啊。”她最后说，“事情的结局竟是这样。我对德里克说来是太年轻了，而他则是永葆青春的青年。他需要一个象圣母玛丽亚那样的人。”

又是长时间的沉默。之后雷诺斯猛然对侦探说道：“我可是帮了您的忙啊，波洛先生？”

“正是。通过您我得到了了解真相的线索，当时您曾指出，凶手不一定是火车上的乘客。”

雷诺斯深深地吸了一口气。

“我对此感到欣慰。这是唯一的一点欣慰。”

远方传来了火车的汽笛声，声音拖得很长。

“这就是那列被人咀咒的‘蓝色特快’。”雷诺斯说。“火车总是令人恐惧，它是一种妖气的阴森可怕的东西，您说是吗，波洛？有人在火车里被暗杀了，而火车照样奔驰，按照时刻表在继续奔驰……天啊，我又在说胡话了。”

“我理解您指的是什么，年轻小姐。生活就是一列火车。它在继续前进，而继续前进总是好的。您还年轻，并且具备年轻人最优越的条件，有机会漫游人生的道路，而且，哪里中您的意，您就可以在哪里下车。但对于您来说，那种同‘蓝色特快’一样的生活的时刻也会到来。”

“我的生活中也可能发生不幸，也会过早地死去。”

“生活会把您带到光明的彼岸，带到一位您所爱的人那里。”

“您怎么知道？”

“您竟敢对我的话产生怀疑？”他突然对雷诺斯大吼一声，吓了雷诺斯一跳。

但是他的目光说明他那声吼叫是在装腔作势。赫库勒·波洛现在的眼睛不象猫的眼睛了，而一双充满了和善、聪明和谅解人的眼睛。

“请相信波洛老伯吧。我知道一切。这就是我的职业。”（完）








东方快车上的谋杀案

作者：阿加莎克里斯蒂







第一章　一位重要的旅客

叙利亚。一个冬天的早晨，五点钟。阿勒颇城的月台旁，停着一列火车，这列车在铁路

指南上，堂而皇之地称为陶鲁斯快车。它由一节炊事车、一节义餐车、一节卧铺车厢和两节

普通客车组成。

在卧铺车厢门口的踏脚板旁，站着一个年轻的法国陆军中尉，他身着耀眼的军装，正和

一个小个子谈话。这小个子连头带耳都用围巾里着，除了一个鼻尖通红的鼻子和两个往上翘

的胡子尖外，什么也看不见。

天气非常冷，护送一位高贵的陌生人这一差使，并不令人羡慕，但是杜波斯克中尉还是

精神抖擞地履行着自己的职责。他用优美的法语说话，措词文雅，口齿清楚。他并不了解有

关的全部情况。当然，有许多谣传，正如在这种情况下常有的那样。将军──他的将军──

的心情，变得越来越坏。后来，来了这么一位陌生的比利人──好象是从英国远道而来的。

过了一个星期──莫明其妙地紧张了一星期。接着就发生了某些事情。一个非常著名的军官

自杀了，另外一个辞了职──一张张忧虑的面孔突然消失了忧虑，某些军事上的预防措施放

松了，而将军──杜波斯克中尉专门服侍的将军──看上去突然年轻了十岁。

杜波斯克无意中曾听到将军和这位陌生人在一次谈话中说过这些话。“你救了我们，我

亲爱的，”将军激动地说，在他说话时，他唇上的一大抹白胡子抖动着。“你拯救了法国军

队的光荣──你防止了一场流血事件！你答应了我的请求，我该怎样来感谢你啊？这样老远

的来──”

这位陌生人（他叫赫卡尔·波洛先生）对此作了一个恰如其分的回答，其中有这样一句

话：“可是，你救过我的命难道我能忘记吗？”接着，将军又对那位否认在过去的工作中有

过任何功劳的人，作了另外的恰如其份的回答。他们更多地提及法国、比利时，提到光荣、

荣誉，以及诸如此类的事情，他们互相亲切地拥抱，结束了这场谈话。

至于他们谈的这些是什么事，杜波斯克中尉仍然一无所知，但是，护送波洛先生上陶鲁

斯客车的任务，委托给了他，因此，他以一个有着远大前途的青年军官惯有的全部热情，开

始执行这一任务。

“今天是星期天，”杜波斯克中尉说，“明天，星期一傍晚，你就可以到伊斯坦布尔

了。”

他讲这话已经不是第一次了。火车开动前月台上的谈话，人们往往都会有点重复。

“是啊。”波洛先生表示赞同。

“我想，你打算在那儿住上几天吧？”

“那还用说。伊斯坦布尔，是座我从未观光过的城市。错过这机会，岂不是太可惜了─

─是这样。”

他象是说明似的啪的一声捻了一下自己的手指，“没什么急事──我要作为一个旅行者

在那儿住上几天。”

“圣索菲，美极了。”杜波斯克中尉说。其实，他从未看见过圣索菲。

一阵寒风呼啸着朝月台刮来。两人都哆嗦了一下。杜波斯克中尉设法偷偷朝自己的手表

瞥了一眼。四点五十五分──只有五分钟了！

他以为对方已经注意到他这偷偷的一瞥，于是又急忙说起说话来。

“一年当中，在这种时令旅行的人不多。”他说着，朝他们上方的卧铺车厢的车窗看了

一眼。

“是啊！”波洛先生表示赞同。

“但愿你别让大雪封在陶鲁斯！”

“有这样的事吗？”

“是的，发生过。不是今年，这是指从前。”

“那就但愿如此吧。”波洛先生说。“欧洲来的天气预报，很不好。”

“天气很坏，巴尔干半岛雪很大。”

“听说，德国也是这样。”

“好了，”眼看谈话马上又要中断了，杜波斯克中尉急忙说，“明天傍晚七点四十分，

你就可以到君士坦丁堡了。”

“是的，”波洛先生说，不顾一切地继续着谈话。“圣索菲，我听说美极了。”

“我相信，十分宏伟。”

在他们的头顶，卧铺车厢一间包房的窗帘被拉到一旁，有个年轻妇女朝车外打量着。

从上星期三离开巴格达以来，睡得很少。玛丽·德贝汉在到基尔库克的火车上，在摩苏

尔的旅馆里，以及在昨天晚上的火车上，她都没好好睡过。醒着躺在温度过高的房间的闷热

空气里，实在使人受不了，于是，她就起身朝车外看看。

这一定是阿勒颇了。当然，什么也看不见，只有一个长长的、灯光很暗的月台，月台

上，什么地方有人在用阿拉伯语大声、狂怒地争吵。在她的窗下，有两个人男人正是用法语

交谈。一个是法国军官，另一个是留着一大抹翘胡子的小个子。她微微一笑。她还从没有见

过里得这样严实的人。外面一定非常冷。怪不得把车厢里的气温加热到如此可怕的程度。她

想用力把车窗拉低一点，可是拉不下来。

卧车列车员朝这两个男人走了过来。他说，列车马上要开出，先生最好还是上车吧。小

个人男人脱了脱帽。啊，是个鸡蛋一般的秃头。全神贯注的玛丽·德贝汉不由自主地笑了起

来。一个看起来滑稽可笑的小个子男人，对这种人，谁都不会认真地看待的。

杜波斯克中尉正说着他的送别词。他事先就想好了这些话，特地将它保留到最后的时

刻。这是几句非优美、精练的话。

为了不至于显得相形见绌，波洛先生的答词同样优动听。

“上车吧，先生。”列车员说。波洛先生带着一种依依不异别的神情上了车。列车员也

跟在他的后面爬了上来。波洛先生朝车外挥着手。杜波斯克行军礼。列车猛地一动，缓缓地

朝前驶去。

“终于结束了！”波洛先生咕哝着。

“嗬，嗬。”杜波斯克中尉哆嗦了一下，现在他才完全意识到他是多么冷……

“在这儿，先生。”列车员用一种演戏般的姿势，向波洛夸耀卧室的漂亮，以及为他放

置得整整齐齐的行李。“先生的小旅行包，我把它放在这儿了。”

他伸出的一只手带有某种暗示。波洛往他手里放了一张折拢的钞票。

“谢谢，先生。”列车员立刻变得动作敏捷，办事有条有理起来。“先生的车票已在我

这儿，请将护照也给我。据我所知，先生中途要在伊斯坦布尔下车？”

波洛先生点头称是，并问：“另外我只有两个旅客──两位英国人。一位是印度来的陆

军上校，还有一位是巴格达来的年轻英国小姐。先生需要什么吗？”

波洛先生要了一小瓶梨子酒。

凌晨五点钟是一个很尴尬的上车时间，离天亮还有两个小时。波洛深感晚上睡眠不足，

而现在任务已经胜利完成，于是他就蜷缩在一个角落里，睡着了。

醒过来时，已经九点半。他走出包房，朝餐车走去。想去弄杯热咖啡喝。

这时，只一个占座的人，显然就是列车员提到过的那位年轻的英国小姐。她个子修长，

身材苗条，一头黑发──大约二十八岁。看她吃早饭的样子，以及叫唤侍者给她再送一杯咖

啡的派头，有一种沉着冷静的能力，这表明了她的老于世故和深谙旅行之道。她穿一身料子

很薄的深色旅行服，这特别适合列车上加热了的空气。

波洛先生没什么事好做，就以不露声色地研究她作为消遣。

他断定，她是这样一种年轻女人，她无论去到哪里，都能照料自己，过得十分悠闲自

在。她沉着，有能耐。他颇为喜欢她那五官端正的面孔和娇嫩白净的皮肤。他也喜欢她那乌

黑光亮的卷发，还有他的灰色眼睛，沉着冷静，莫测高深。但是，他认定，她只是有点儿及

有能耐了，以致不能成为他所称为的“美人”。

不一会，另一个人走进了餐车。这是一个四、五十岁的高个子男人，体态瘦削，黝黑皮

肤，两鬓稍微有点灰白。

“印度来的上校。”波洛自言自语地说。

新进来的人对姑娘略微点了点头。

“你好，德贝汉小姐。”

“早上好，阿巴思诺特上校。”

上校站着，一只手放在她对面地椅子上。

“有妨碍么？”

“当然没有。请坐。”

“谢谢，你知道，吃早餐通常不闲聊。”

“我本来就不想闲聊。不过我并不会咬人。”

上校坐了下来。

“来人哪，”他用命令的口气叫道。

他要了鸡蛋和咖啡。

他的目光在波洛身上停了片刻，可是马上就毫不在意地掠过去了。波洛能确切地猜出这

个英国人的心思，知道他在自言自语地说：“该死的外国佬。”

两个英国人遵守他们的民族习惯，没有聊天，他们只是简短地交谈了几句。不一会，姑

娘就站起身来，回自已的房间去了。

吃中饭时，这两个人又同坐在一张桌子旁，仍旧丝毫不理睬这第三个旅客。他们的谈话

比吃早餐时要热烈得多。阿巴思诺特上校谈到旁遮普，偶尔还向姑娘问了几个有关巴格达的

问题，显然，她曾在那儿做过家庭教师。在谈话的过程中，他们发现了几个彼此都相识的朋

友，这立即产生了效果，使得他们更为友好，更少拘谨。他们议论到一个叫老汤米的，还有

一个叫杰丽什么。上校问她是直达英国，还是中途在伊斯坦布尔下车。

“我直达英国。”

“那不是太可惜了吗？”

“两年前，这条路我走过一趟，那时在伊斯坦布尔呆了三天。”

“哦，我明白了。好，你是直达，我得说我非常高兴，因为我也是直达。”

当他这样说的时候，他稍带几分笨拙地微微点着头，脸都有点红了。

“我们的上校容易激动，”波洛怀着某种逗趣的心情暗想。“这列快车，就象在海上航

行一样危险啊！”

德贝汉小姐淡淡地说：“那倒是好极了。”她的举止显得有点拘谨。

波洛注意到，上校陪着她回到她的包房。后来，列车穿行在陶鲁斯山脉的动人景色之

中。当他们正并排站在过道里，朝西里辛山口眺望时，姑娘突然发出一声叹息。波洛正站在

他们的旁边，并且听到了她的低语：

“多美啊！我希望──我希望──”

“什么？”

“我真希望我能尽情地欣赏一番！”

阿巴思诺特没有回答。他颌部的那条方形线，似乎更加严峻，更加冷酷一点了。

“我多么渴望你能摆脱这一切啊！”他说。

“嘘，别响！嘘！”

“噢！没关系！”他有几分生气地朝波洛的方向瞪了一眼。接着继续说：“可是我不喜

欢你做家庭教师的主意──一切都得听从那些专横的母亲，还有她们那些讨厌的小鬼。”

她笑了起来，声音中带有一种无拘无束的味道。

“哦！你不应该那样想。受尽蹂躏的家庭教师，这完全是一个已被戳穿的神话。我可以

向你保证，相反，是那些做父母的，害怕我被欺侮。”

他们不再交谈，阿巴思诺特也许为自己的感情的迸发感到羞愧了。

“我在这儿看到的可以说是一场奇怪的小喜剧。”波洛若有所思地自言自语说。

以后，他会记住他的这一想法的。

当天晚上十一点半左右，他们到达了康尼雅。那两位英国旅客下车活动腿脚，他们在积

雪的月台上来回地踱着。

波洛先生透过玻璃窗，心满意足地注视着车站上的繁忙景象。然而，大约过了十分钟，

他决定，下去呼吸一下新鲜空气，也许毕竟不是一桩坏事。他作了仔细的准备，把自己紧里

在外套、围巾里，又在整洁的靴子外面套上套鞋。这样打扮停当后，他才战战兢兢地下到月

台上，沿月台踱着步。他走过了机车。

一个谈话声为他提供了线索，有两个人模糊的人影站在一辆蓬车的阴影里。

阿巴思诺特正在说话。

“玛丽──”

姑娘打断了他。

“现在不行。现在不行。等事情全部结束。等那事情过去之后──那时候──”

波洛先生谨慎地避开了。他感到奇怪。

他一下很难听到玛丽·德贝汉小姐那冷冷的、有力的声音……

“难以理解。”他自言自语地说。

第二天，他闹不清楚他们是否吵过架了。他们彼此之间很少讲话。他觉得，姑娘看上去

忧虑不安。在她的眼睛周围，也现了黑晕。

下午两点半左右，列车突然停下了。人们一个个地从窗口伸出头去。有几个男人聚集在

在铁轨一旁，朝餐车下面的什么东西看着，还用手指指点点。

波洛探出身子，向匆匆走过的列车员问了几句，那人作了回答，波洛缩回脑袋，一转

身，几乎和站在他后面的玛丽·德贝汉小姐撞了个满怀。

“出了什么事啦？”她用法语问道，呼吸颇为急促。“为什么停下来？”

“没什么，小姐，餐车下有会么东西烧着了。不严重。已经扑灭了。现在他们正在修复

损坏的地方。我向你保证，没有危险。”

她作了一个有点儿粗暴的手势，仿佛她是把是在把有危险这种想法，当作无关紧要的东

西，挥到了一旁。

“是的，是的。这我知道，可是时间！”

“时间？”

“是的，这会误了我们的时间。”

“这有可能──是的。”波洛表示赞同。

“可我们耽误不起呀！这列火车预定六点五十五分到达，可人家还要渡过博斯普鲁斯海

峡，得在九点以前直上对岸的东方快车。要是拖延了一、两个小时，我们就会赶不上那趟车

的。”

“这有可能，是的。”波洛承认。

他好奇朝她打量着。她那只握着窗条的手有点颤抖，她的嘴唇也在哆嗦。

“这对你关系十分重大么，小姐？”他问道。

“是的，是的，十分重大。我──我必须赶上那趟车。”

她离开了他，到过道上去和阿巴思诺特上校交谈去了。

然而，她的担心是多余的。十分钟以后，火车又开动了。抵达赫梯巴沙时，只晚点了五

分钟后其它时间已在途中抢回来了。

博斯普鲁斯海峡风浪汹涌，波洛先生无心欣赏这次横渡。他和坐在汽艇上的旅伴未再见

面，顾自走了。

到了格拉塔大桥，他就乘车直接去托凯琳旅馆。





第二章　托凯琳旅馆

在托凯琳旅馆，波洛要了一个带浴室的房间，接着就朝看门人的写字台走过去，询问是

否有他的信件。

有他的三封信，还有一封电报。看到电报，他的眉毛略微扬了扬。这是意想不到的。

他用他那惯常的灵巧、不慌不忙的姿势，拆开了电报。印刷体的字特别清晰醒目。

“你在凯斯纳案中预言的发展线索意外出现请即回。”

“真讨厌，”波洛恼火地嘟哝了。他朝时钟瞥了一眼。

“今天晚上我得继续上路，”他对看门人说。“东方快车什么时候开出？”

“九点，先生。”

“你能给我订一个卧铺吗？”

“没问题，先生，在这种时令不难订到。列车几乎是空的。要头等还是二等？”

“头等。”

“好的，先生。你打算到哪儿？”

“到伦敦。”

“好的，先生。我将为你购到一张去伦敦的车票并在伊斯坦布尔──加来车厢上预订一

个卧铺。”

波洛又朝时钟瞥了一眼。已经是七点五十分了。

“吃饭来得及吗？”

“不成问题，先生。”

小个子比利时人点点头。他去退了他原来预订的房间，随后穿过门厅，朝餐厅走去。

当他正把菜单交给侍者时，一只手放到了他的肩上。

“啊，老朋友！这真是想不到的高兴事儿！”一个声音在他背后响起。

说话的是个矮胖、上了年纪的男人，他的头发剪得象把刷子。他正快活地微笑着。

波洛忽地跳了起来。

“鲍克先生。”

“波洛先生。”

鲍克先生是比利时人，他是国际客车公司的董事，多年以前，就和这位前比利时警方的

知名人物相识了。

“这次你是远离家乡了吧，我亲爱的。”鲍克先生说。

“在叙利亚有点事。”

“那你这是回家了──什么时候走？”

“今天晚上。”

“好极了，我也今晚走。我是说，我要去洛桑，在那儿有些事要办。我估计，你是乘的

东方快车吧？”

“是的。我刚才请他们给我订个卧铺。原来打算在这儿呆几天，可是接到了一个电报，

有要事叫我回伦敦。”

“唉！”鲍克先生叹了口气。“要事──要事！可是你呀──你现在在你们那行中是处

于登峰造极的地位了，我的老朋友！”

“也许有那么一点点小小的成就。”波洛想使自己显得谦虚一点，可是明显没有成功。

鲍克笑了起来。

“我们以后还会再见面的。”他说。

波洛接着大讲了一通不让汤沾上他的翘胡子的困难性。

他完成了这一困难任务后，朝周围瞥了一眼，同时等候下一道菜。餐厅里只有五、六个

人，而其中只有两个引起波洛的注意。

这两个人坐在离他不远的一张桌子旁。年纪较轻的是那个看上去讨人喜欢的、三十来岁

的青年人，显然是个美国人。然而，引起这位小个子侦探注意的并不是他，而是他的同伴。

他是个六七十岁的男人。就近看去，他有一副慈善家的和蔼外表。他的稍微有点秃的

头，他的圆圆的前额，微笑的嘴露出一排雪白的假牙，一切似乎都说明此人有一种乐善好施

的品格。只有眼睛与这种推测不相符合。那对眼睛小而深陷，显得阴险狡诈。不仅如此。当

此人对他的年轻同伴做了个手势，眼睛扫过这个房间时，他朝波洛注视了一会，而就在这刹

那之间，眉宇间露出一种奇怪的恶意，而且在他的目光中有一种反常的紧张神情。

接着，他站了起来。

“付账，赫克托。”他说。

他的嗓子有点沙哑，音质古怪，柔软，危险。

当波洛和他的朋友在休息室里再度碰头的时候，另外那两人刚好打算离开旅馆。他们的

行李正被送了下来。那个年轻人在监督着这一过程。过了一会，他打开玻璃门，说道：“全

准备好了，雷切特先生。”

上了年纪的人嘀咕了一声，表示同意，走了出去。

“喂！”波洛说，“对这两个人你有什么看法？”

“他们是美国人。”鲍克先生说。

“毫无疑问是美国人。我的意思是，对他们的个性你有什么看法？”

“那个年轻人似乎很讨人喜欢。”

“另一个呢？”

“老实告诉你吧，朋友，我才没有去注意他。他给了我一个不愉快的印象。你呢。”

在回答以前，波洛停顿了一会。

“在他经过我面前走进餐厅时，”他终于说，“我有一个古怪的印象。他仿佛是一头野

兽经过我的身旁──你知道，是头野兽似的残酷的人，是个残酷的人！”

“然而，他看上去完全是个最体面的人。”

“正是！他的躯体──那笼子──件件都是最体面的──可是穿过这些栅栏，这头野兽

就原形毕露了。”

“这是你想象出来，老朋友。”鲍克先生说。

“也许是这样。可是我没法去掉这种印象，总觉得有邪恶从我近旁经过。”

“他是不是一位体面的美国绅士？”

“好吧，”鲍克先生愉快地说，“也许是这样。在这个世界上，邪恶多得很哪。”

就在这时候，门开了，看门人朝他们走了过来。他看上去忧虑不安，象是很抱歉。

“实在离奇，先生，”他对波洛说，“车上的头等卧铺全卖光了。”

“怎么！”鲍克先生叫了起来，“在这种时候？嗨，毫无疑问，一定是有什么旅行团─

─要不就是什么政治团体吧──？”

“我不知道，先生，”看门人恭敬地转身对他说道，“不过情况就是这样。”

“得了，得了，”鲍克先生地波洛说，“别担心，朋友。我们一定能安排好的。车上通

常有个卧铺──十六号，是不订出去的。那是由列车员掌握的！”他微笑着随后朝时钟瞥了

一睨。“喂，”他说道，“是动身的时候了。”

在火车站，鲍克先生受到一个身穿褐色制服的开车员恭敬、热城的欢迎。

“晚安，先生。你的房间是一号。”

他叫来侍者。侍者半途接过他们的行李，用车子沿车厢推过，车厢上的铁皮牌子，标明

了车子的目的地：

伊斯坦布尔──的里雅斯德港──加来

“听说，你们今晚这趟车满员了？”

“实在不可思议，先生。全世界都决定乘今晚这趟车！”

“尽管如此，你还是得给这位先生找个房间。他是我的朋友。他可以住在十六号。”

“十六号卖出去了，先生。”

“什么，十六号。”

他们彼此会心地看了一眼，于是列车员也笑了。他是个高个子、脸色灰黄的中年男子。

“是的，先生正象我告诉你的一样，我们这趟车无论哪里都挤得满满的──满满的。”

“这是怎么回事？”鲍克先生恼火地追问道，“是什么地方开会吧？还是一个政治团

体？”

“不，先生。这仅仅是偶然的巧合。恰好许多人都决定乘今晚这趟车。”

鲍克先生的舌头发出烦恼的啧啧声。

“到贝尔格莱德，”他说，“会有一节从雅典来的滑脱车厢，还有一节布加勒斯特──

巴黎车厢──但是明天傍晚以前，我们到不了贝尔格莱德。问题是今天晚上。没有空的二等

卧铺吗？”

“二等卧铺到是还有一个，先生──”

“好吧，那就──”

“可是，那张女客卧铺，房间里已经有一位德国女士──一个女佣人。”

“嗨，嗨，那不方便。”鲍克先生说。

“别伤脑筋了，朋友，”波洛说，“我就乘普通车厢得了。”

“没关系，没关系，”他再一次转向列车员说，“所有的旅客都到了吗？”

“确切的情况是，”那人说，“还有一位旅客没有到。”

他犹犹豫豫，说得很慢。

“说下去吧。”

“是七号铺──二等的。这位先生还没来，现在已经是九点差四分了。”

“这人是谁？”

“一个英国人，”列车员查阅着他的旅客一览表，“叫哈里斯。”

“这名字是个好兆头，”波洛说，“我读过我的狄更斯。哈里斯，此人不会来了。”

“把这位先生的行李搬到七号去，”鲍克先生说。“要是这位哈里斯先生来的话，我们

会告诉他，他来得太迟了──卧铺不可能保留得这么久──我们会设法把事情安排妥当的。

我还得为这位哈里斯先生管点什么呢？”

“随先生的喜欢吧。”开车员说。

他告诉给波洛搬行李的侍者，指点他送去的地方。

然后，他站到车门踏脚板的一旁，让波洛上了车。

“就在头上，”他喊道，“倒数第二间。”

波洛沿通道走过，可走得比较慢，因为大多数旅客都站在他们的房间外面。

他的有礼貌的“对不起”、“对不起”，象时钟一样有规律地发出，好容易才走到指定

的房间。包房里，正在伸手拿皮箱的是托凯琳旅馆见过的那个高个子年轻美国人。

一见波洛走了进去，他皱起了眉头。

“对不起，”他说，“我想你是搞错了吧。”接着，又用法语费力地说：“我想你是搞

错了吧。”

波洛先生用英语作了回答。

“你是哈里斯先生吗？”

“不，我叫麦克昆。我──”

可是就在这时候，列车员的声音从波洛的肩后发出。一种表示歉意的，相当气急的声

音。

“车上没有别的铺位了，先生。这位先生只好住在这儿啦。”

说着，他用力拉起过道上的窗子，并且动手把波洛的行李拎了进去。

波洛觉察到，在他那表示歉意的声音中，带有一点逗乐的味道。无疑的，此人原来一定

答应过多给小费，要是他能保住这个房间独自一人用，而不让别的旅客进来的话。然而，当

一位公司的董事在车子上，并且作了吩咐后，即使是最慷慨的小费，也无济于事了。

列车员把箱子放到行李架上，走出包房。

“好了，先生，”他说，“全安排好了。你的床位在上铺，是七号。再过一分钟就要开

车了。”

他沿过道匆匆离开了。波洛重新走进包房。

“一个难得的奇迹，”他高兴地说。“列车员亲自放行李！从来没听说过！”

他的旅伴笑了，显然，他已忘掉了他的不快──也许已经认定，对待这类事，还是随合

一点的好。

“这趟车特别地挤。”他说。

汽笛拉响了，机车发出了一声令人忧伤的长啸。他们俩走出包房，来到过道里。

外面传来一声喊叫：“上车！”

“开车了，”麦克昆说。

但是车并未真的开出，又响起了汽笛声。

“我说，先生，”年轻人突然说道，“要是你想睡下铺──方便一点的话，那就听便

吧，我没有关系。”

一个讨人喜欢的年轻小伙子。

“不，不，”波洛坚决表示，“我不能让你──”

“没有关系──”

“你真是太客气了──”

双方都有礼貌地推让着。“反正只有一夜，”波洛解释说，“到贝尔格莱德──”

“哦，我明白了。你到贝尔络莱德下车──”“不完全如此。你知道──”车子猛地牵动了

一下。两人都摇晃了一下，急忙拉住窗口，朝外看去，只见灯火通明的月台，从他们的旁边

缓缓地滑过。东方快车开始了它为时三天的横贯欧洲的旅程。





第三章　波洛拒绝接受

第二天，波洛先生去餐车吃午饭晚了一点。那天早上，他起得很早，早饭几乎是独自一

人吃的。整个上午，他都用来仔细地再次阅读把他召回伦敦的那件案子的笔记。他差不多没

有见到自己的旅伴。

已经坐在桌边的鲍克先生，对自己的朋友作了一个欢迎的手势，请他坐到对面的空位子

上。波洛一坐下来，立即发现自己坐在受到款待的席位上了，这张桌子第一个送菜，是最精

美的菜肴。饭菜真是好得异乎寻常。

直到他们吃着美味的干乳酪时，鲍克先生才把自己的注意力从饭菜转到闲聊上来。真是

乐天饭菜香啊！

“唉！”他叹了一口气说，“要是我有巴尔扎克的天才该多好啊！我就可以把这种景象

描写一番了。”

他挥了挥手。

“这倒是一个主意。”波洛说。

“哦，你赞同？我想，这还没描写过吧？不过──这适合写成传奇故事，我的朋友。我

们周围的这些人，属于不同的阶级，不同的国家，有着不同的年龄。在定三天之中，这些

人，这些互不相识的人，相聚在一起。他们睡、吃在同一个车顶下，他们彼此都不能离开。

而三天一过，他们又都分道扬镳，各奔前程，也许这一辈子再也不见不到了。”

“不过，”波洛说，“假如出了事故──”

“哦，不，我的朋友──”

“从你看来，这令人遗憾，我同意。不过让我们暂且做这么个假设吧。那样，也许这儿

所有的人都会联系在一起──被死亡联系在一起。”

“再来点别的吧，”鲍克先生说着，慌忙倒酒。“你真疯了，我亲爱的。也许是消化不

良吧。”

“确实如此，”波洛表示同意。“叙利亚的饭食，我的胃不太适应。”

他呷了一口酒，然后，往后一靠，若有所思地用目光把整个餐厅扫视了一圈。这儿坐着

十三个人，而且正如鲍克先生说的那样，属于不同的阶级，不同的国家。他开始研究起他们

来了。

坐在他们对面一张桌子旁的是三个男人。他猜测，他们是单身旅客，这是凭着餐车侍者

的正确判断，给分类安排在这里的。一个身材魁梧、皮肤黝黑的意大利人正在兴致勃勃地剔

牙齿。他对面是个瘦小、端正的英国人，他有着一张受过良好训练的佣人的脸。英国人旁边

是个大个人美国人，穿着一件花哨俗气的西装──可能是个旅行推销员。

“你一定会会大大成功。”他带着很重的鼻音说着。

意大利人拔出牙签，以便捏着它随意地做手势。

“当然，”他说，“那这（只）是我说的时间问体（题）。”

英国人朝窗外看着，一边还在咳嗽。

波洛的目光继续扫过去。

一张小餐桌旁，笔挺地坐着一位他从未见过的最最难看的老太太。特别的难看──与其

说使人讨厌，不如说令人迷惑。她笔挺地坐着。脖子上挂着一串很大的珍珠，看上去似乎不

大可能是真的。她的两手戴满戒指。黑貂皮外套向后推在肩上。一顶小小的、昂贵的黑色无

边帽，和宁下面的那张焦黄的、癞蛤蟆似的脸，极不相配，显得十分难看。

她正用一种清晰的、文雅的，然而十足专横的语调，在和餐车侍者讲话。

“你应该十分厚道，在我的房间里放一瓶矿泉水和一大杯柑桔汁。你还得作好安排，今

天的晚饭我要清炖小鸡──另外要一点清蒸鱼。”

侍者恭恭敬敬地回答说：“一定照办。”

她庄重地稍点了点头，站了起来。她的目光和波洛的相遇，她用一种无动于衷的贵妇人

的冷漠，在他的身上扫了一眼。

“那是德雷哥米洛夫公爵夫人，”鲍克先生低声说，“她是个俄国人。她的丈夫在革命

前把一切都变卖成现款，拿到国外投资。他非常有钱。是个世界主义者。”

波洛点点头，他已经听说过德雷哥米洛夫公爵夫人。

“她是个知名人物，”鲍克先生说，“丑得简直叫人恶心，可她还要使自己引人注目。

你有同感吗？”

波洛表示同意。

另一张大餐桌旁坐着玛丽·德贝汉和另外两个女人。其中有一个身材修长的中年妇女，

穿着方格子的宽大短外套和花呢的裙子。她有一头极不相称地梳成一只大面包似的淡黄卷

发，戴着眼镜，还有一张长长的、温柔和蔼的、活象绵羊的脸。她正在听第三个女人讲话。

那是个矮胖、笑容满面的、上了年纪的女人，她正用一种缓慢、清晰的平淡语调讲着，那语

调，没有一点表明要停下来吸口气或者稍作停顿的迹象。

“……因此我的女儿说了，‘嗨，’她说，‘你就是没法在这个国家采用美国的方法。

懒惰正是这儿的人的本性。’她说，‘他们身上没有一点儿干劲。’可是当了解到我们在那

儿的学校正在做的工作，你还是会感到惊奇。他们有一批优秀的教师。我认为，没有比教育

更重要的了。我们应该实现我们西方的理想，教导东方承认这些理想。我的女儿说──”

列车冲进了隧道。平稳单调的声音被淹没了。

邻近的一张小餐桌旁，坐着阿巴思诺特上校──独自一个。他的目光紧盯在玛丽·德贝

汉的后脑勺上。他们没有坐在一起。而这本来是很容易办到的。为什么要这样呢？

波洛想，也许，玛丽·德贝汉不愿意。一个家庭教师不会忘记凡事要小心谨慎，举止仪

表很重要。以此来谋生的姑娘是不得不谨慎的。

他的目光移到了车厢的另一边。在较远的那头，靠壁，是一位中年妇女，穿着黑色的衣

服，有一张呆板的宽宽的脸。是德国人，或者是斯堪的纳维亚人。他想，可能是一个德国女

佣人。

在她的后面，坐着男女一对，他们正往前探着身子，在一起热烈交谈。男的穿着一身宽

松的花呢英国服装──但他不是英国人。虽然波洛只看到他的后脑勺，但是凭它的体态，以

及那肩膀的样子，可以看出，是个大个子，身材匀称。他突然转过头来，于是波洛看到了他

的侧面。是个俊美的男人，三十多岁，有着一大抹漂亮的大胡子。

在他对面的女人，还不过是个姑娘──估计二十来岁。穿着很紧身的短小的黑色上装和

裙子，白缎子的外套，一顶时髦的小小的黑色无边帽，搭在那流行的、叫人看不惯的角度

上。她有一张美丽的、看上去象外国人的脸蛋，灰白色的皮肤，褐色的大眼睛，乌黑发亮的

头发。她正在用一只长长的烟嘴吸着烟。双手修过的指甲染成深红。戴着一只镶嵌着绿宝石

的白我戒指。在她眉目和音容中，都有着一种卖弄风情的媚态。

“她委讨人喜欢──很漂亮，”波洛低声说，“一对夫妻──呃？”

鲍克先生点点头。

“匈牙利大使馆的，我想是，”他说，“漂亮的一对。”

在吃早饭的还有两个人──波洛的同室这么样麦克昆和他的主人雷切特先生后者面朝波

洛坐着，于是波洛第二次研究起那张不讨人喜欢的胸来，特别注意那眉宇间和凶残的小眼睛

中的假慈悲。

无鲍克先生已经看出他的朋友表情的变化。

“你是在看你的野兽吧？”他问道。

波洛点点头。

当咖啡端上时，鲍克先生站了起来。波洛进来之前，他就开始吃了，现在已吃完一些时

候了。

“我回房间去了，”他说，“等会儿来和我谈谈吧。”

“十分乐意。”

波洛呷着咖啡，又要了一杯甜酒。侍者捧着一个钱盒，从一张餐桌起到另一张餐桌，在

收账。那位上了年纪的美国太太的声音响起来了，尖锐刺耳，充满哀怨。

“我的女儿说，‘买上一本长期就餐券，那你就省事了──一点不费事。’可是，现在

没有这样的券。好象得给他们百分之十的小费，才会给瓶矿泉水──一瓶冒牌货也是这样。

他们没有艾芬和维奇，这倒怪了。”

“正因为这样，他们必须──如你所说──供应这个地方的水了。”羊脸太太解释说。

“是啊，我觉得奇怪。”她厌恶地看着面前餐桌上的一堆零钱。“瞧，他给我的这些奇

形怪状的废物。第纳尔还是什么的。看起来就象是许多垃圾。我的女儿说过──”

玛丽·德贝汉往后推开自己的椅子，朝另外两人微微点了点头，起了。阿巴思诺特上校

也站起来，跟在她后面出去了。美国老太太收起她看不起的钱，在羊脸太太的陪同下，也照

样走了。那对匈牙利人已经离去。餐车里只剩下波洛先生和雷切特，还有麦克昆。

雷切特和自己的同伴讲了几句，麦克昆就站起身来，离开了餐车。接着，他自己也站起

来，但他没有随着麦克昆一起出去，而是出乎意料地坐到波洛对面的椅子上。

“能借个火吗？”他说。他的声音柔和──略带鼻音。“我叫雷切特。”

波洛稍微点了点头。他把手伸进口袋，取出一盒火柴，递给那人。那人接过火柴，但没

有擦。

“我想，”他接下去说，“我是有幸在和赫卡尔·波洛先生谈话吧。是那样么？”

波洛又点了点头。

“你了解得正确，先生。”

在那人再次讲话之前，侦探就意识到那双在估量着他的阴冷、厉害的眼睛。

“在我们的国家里，”他说，“习惯于开门见山。波洛先生，我要你为我担任一项职

务。”

波洛稍微扬起了双眉。

“先生，现在我的顾客是有限制的。我只能承担很少几桩案件。”

“嗨，当然，这我知道。可是这一桩，波洛先生，意味着一大笔钱。”他用他那柔和的

劝诱的声音再次重复说，“一大笔钱。”

波洛沉默了一、两分钟，然后说：“你希望我为你做的是什么呢，雷切特先生？”

“波洛先生，我是个有钱人──一个非常有钱的人。处在这种地位的人总是有敌人的。

我也有一个敌人。”

“只有一个敌人？”

“你提这问题是什么意思呢？”雷切特先生尖锐地问道。

“先生，根据我的经验，当一个人处于象你所说的有敌人的情况时，那通常是不会只有

一个敌人的。”

波洛的回答似乎使雷切特感到宽慰。他赶忙说：“呃──对，我欣赏你这个观点。一个

敌人，或者是好多个敌人，过都没有关系，要紧的是我的安全。”

“安全？”

“我的生命已经受到威胁，波洛先生。要知道，我是一个颇能爱护自己的人。”他伸手

从上衣口袋里掏出一支小小的自动手枪，展示了一下。他继续冷酷地说：“我认为我不是那

种疏忽大意的人。但是，当我看到这东西时，我就更要使人的安全得到双倍的保证。我想，

你是可以得到我的钱的适当人选，波洛先生。请记住──一大笔钱。”

波洛若有所思地朝他打量了几分钟。他的脸毫无表情。没法捉摸到他的脑子里正有些什

么想法。

“我很抱歉，先生，”他最后终于说。“我不能答应你的要求。”

那人精明地朝他打量着。

“还是说个价钱吧。”他说。

波波摇摇头。

“你不了解，先生。我在我的职业方面非常走运。我已经挣了很多钱，足够满足我的需

要和任性了。我现在只接受我感兴趣的那案件。”

“你这人确实沉得住气，”雷切特说，“两万美元能使你感兴趣吗？”

“不能。”

“要是你坚持非多要不可，那你就得不到它了。我知道什么样的事情对我来说是值得

的。”

“我也是──雷切特先生。”

“我的建议有什么不对吗？”

波洛站了起来。

“要是你能原谅我说话唐突的话──那我说，我不喜欢你的这副尊容，雷切特先生。”

说着，他就离开了餐车。





第四章　深夜的叫声

那天晚上八点三刻，东方快车抵达贝尔格莱德。列车预定要在九点十五分再开出，因而

波洛就下车到了月台上。然而，他下去没有呆多久。天冷得厉害，虽然月台本身是遮盖着

的，可外面正在下着鹅毛大雪。他走回自己的包房。正在月台上跺脚搓手取暧的列车员，对

着他说：“你的行李已经搬走了，先生，搬到一号包房鲍克先生的房间去了。”

“那么，鲍克先生到哪儿去了？”

“他搬到刚挂上的雅典来的车厢去了。”

波洛找到了自己的朋友。鲍克先生对他的异议置之不理。

“这没有什么。没有什么。这样比较合适。你是要直接去英国的，因此，你应该是待在

直达加来的车厢上比较好。嗨呀，我在这儿好极了。最最安静。这节车厢里只有我和一位小

个子希腊大夫。嗨！我的朋友，多好的夜啊！人们说这儿多年没下过这么大的雪了。但愿我

们不会被雪所阻吧。我可以告诉你，我对此可不太乐意。”

九点十五分，列车准时驶出车站，过后不久，波洛站了起来，和自己的朋友道了晚安，

就沿过道走回自己的车厢，这节车厢在前面，紧接餐车。

在这旅程的第二天，各种隔阂正在打破。阿巴思诺特上校正站在自己的房门和麦克昆谈

天。

麦克昆一见波洛，立刻就中止了他正在说的话，显得十分惊奇。

“嘿，”他叫了起来，“我以为你已经离开我们了。你说你要在贝尔格莱德下车的

呀。”

“你误解我的意思啦，”波洛微笑着说，“我还记得，说这话时，火车正开出伊斯坦布

尔。”

“可是，老兄，你的行李──行李拿走了呀。”

“我搬到另一个包房去了──如此而已。”

“哦，我明白了。”

他又继续和阿巴思诺特谈起话来，波洛沿过道走着。

在离他包房两道门的地方，上了年纪的美国女士，哈伯德太太，正站着和那位绵羊脸的

太太谈话──她是个瑞典人。哈伯德太太正递给那人一本杂志。

“都拿去吧，我亲爱的，”她说，“我带的东西还多着哪。哎呀，感冒是很讨厌的！”

她友好地朝波洛点了点头。

“你真好。”瑞典太太说。

“别客气。我希望你好好睡上一觉，那样，明天早晨你的头痛就会好一些了。”

“只是天气太冷了。现在我得给自己去弄杯茶喝。”

“你有阿司匹林没有？真的有吗，呃？我这里有的是。好吧，晚安，我亲爱的。”

那个人离开后，她就转身对波洛讲了起来。

“可怜的人。她是个瑞典人。据我了解，她是个教士一样的人──一种搞教学的传教

士。一个好人，可是不大会说英语。她最感兴趣的是听我给她讲我女儿的事。”

波洛现在已经知道哈伯德太太女儿的全部情况了。车上每一个懂英语的人都知道！知道

她和她的丈夫都是士麦那一所很大的美国人办的大学里工作的。知道这是哈伯德太太的第一

次来东方旅行，以及她对土耳其人，对他们不整洁的道路和铁路状况的看法。

他们近旁的那个门打开了，那个瘦瘦的、脸色苍白的男佣人从里面起了出来。波洛一眼

瞥见里面的雷切特先生正端坐在床上。他看见波洛，脸色都变了，气得沉下了脸。接着门就

关上了。

“你知道，我被那个人吓坏了。哦，不是那个佣人──而是另一个──他的主人。主

人！真的！他有点不正常。我的女儿经常说，我这人非常直觉。妈妈的预感总是很准确的，

这是我女儿说的。对那人，我就有个预感。他住在我的隔壁，我很不喜欢。昨天晚上，我把

我的几只旅行包都堵在和他房间相通的门边。我好象总听到他在拧那门把手。要知道，要是

他是个杀人凶手，是个那种你有书上读到过的火车强盗的话，我一点也不会感到惊奇的。我

这个人也许使人感到可笑。可的确是这样的。我被那人吓坏了！我女儿说，我这次旅行会是

很适意的，可是不知怎么的我总感到有点不愉快。这也许很可笑，但是我总觉得什么事情都

可能发生。完全有可能发生。我真不能想象，那个很好的年轻小伙子，去做他的私人秘书，

怎么能受得了。”

阿巴思诺特上校和麦克昆，正沿着过道，朝他们这边走过来。

“到我的包房去吧，”麦克昆说着，“今晚上还没谈够呢。我想搞清楚你的印度政策是

──”

他们俩走了过去，继续沿着过道走向麦克昆的房间。

哈伯德太太向波洛道了晚安。

“我想，我得上床去读点书去了，”她说，“晚安。”

“晚安，太太。”

波洛走进自己的房间，就是雷切特的那边的一间。他脱衣躺在床上，看了半小时书，然

后关了灯。

几个小时以后，他醒过来了，是被惊醒的。他知道，是什么惊醒了他──是一声很响的

呻吟，几乎是一声叫喊，就在附近的什么地方。在这同一蛤刻，响起了急促的铃声。

波洛翻身坐了起来，打开灯。他发现列车停着──可能到站了。

那叫声使他吃了一惊。他想起，隔壁的包房是雷切特。他下了床，打开房门，这时正好

列车员急匆匆地沿着过道走过来，他敲了敲雷切特的房门。波洛让自己的门开着一条缝，窥

视着。列车员又敲了第二次。稍远处的另一个门里也响起了铃声并亮起灯光。列车员扭头瞥

了一眼。

在这同一时刻，从隔壁的房里传来一个声音，用的是法语：“没什么事，是我搞错

了。”

“是，先生。列车员又匆匆跑开，去敲亮着灯的包房的门。

波洛回到床上，他宽心了，于是关了灯。他看了看自己的手表。正好一点差二十三分。





第五章　罪行

他感到很难马上再睡着。首先，他发觉车子没有在开。要是这是个车站。外面可又静得

出奇。相比之下，火车上的声音到响得不同寻常。他可以听到雷切特在隔壁房里的响动──

象是按下盥洗龙头的卡嗒声，龙头出水声，溅水声，接着又是卡嗒一声，象是关上了龙头。

外面是沿过道来来往往的脚步声。还有，不知是谁穿着卧室的拖鞋，拖着脚走路的声音。

波洛醒着躺在床上，仰望着天花板。为什么外面的车站这样静呢？他的喉头感到干燥。

他忘记要一瓶常用的矿泉水了。他又看了看表。正好是一点一刻。他打算按铃叫列车员，请

他给拿点矿泉水来。他的手掼伸向按钮，可是突然停住了，静寂中，他听到了一阵铃声。列

车中没法马上答应每个铃声的。

丁零……丁零……丁零……

铃声响了又响。列车员上哪儿去了？有人正有要紧事情哩。

丁零……

有这样的人，竟一直这么按着。

突然，过道里传出来一阵匆忙的脚步声，列车员来了。他在离波洛的包房不远的门上敲

着。

接着，传来了话声──列车员的声音，恭敬，表示歉意。还有一个女人的声音──固

执，滔滔不绝。

哈伯德太太。

波洛暗自笑起来。

这场争吵──假定是一场争吵──持续了一些时候。声音的比例是：哈伯德太太的百分

之九十对列车员的百分之十。最后，事情好象是解决了。波洛清楚地听到：“晚安，太

太。”说着关上了门。

波洛伸手按铃。

列车员马上到了。他看上去又热又焦虑。

“麻烦你，给我拿瓶矿泉水来。”

“是，先生。”也许是波洛那愉快的目光使得他吐露了心中的话。

“那位美国老太太──”

“哦？”

他擦了擦前额。

“想不到和她磨了那么多时间！她一定──而是坚持说──她的房间里有个男人！你想

象一下，先生。在这样小的一点空间里，”他用手扫了一圈，“他能藏到哪儿去呢？我和她

争辩。我给她指出，这是不可能的。可她还是坚持说，她一觉醒来，就看到有个男人在里

面。于是我就问，那他是怎么出去了呢？他出去后，门是怎么闩上的呢？可是这些她一概不

听。仿佛，我们还烦恼得不够似的。这雪──”

“雪？”

“是呀，先生。先生还不知道吗？列车停着呀。我们已经陷在雪堆里了。天知道我们还

得在这儿呆多久。我记得，有一次，我们被雪困了七天。”

“我们现在在哪儿？”

“在文科夫戚和布罗特之间。”

“嗨，嗨！”波洛烦恼地说。

列车员退了出去，回来时，拿来了矿泉水。

“晚安，先生。”

波洛喝了一杯水，安心睡去了。

他刚睡着，什么东西又把他惊醒了。这一次，好象是什么很重的东西，“砰”地一声磕

在门上。

他一跃而起，打开门，朝外一看。什么也没有。可是在他右首不远的过道上，有个女

人，里着一件鲜红的和服式睡衣，离他隐去。在另一头，列车员正坐在自己的小椅子上，在

记录几大张纸上的帐目。一切都象死一般的静寂。

“显然，我的神经有点毛病了。”波洛说着，又回到床上。这一次，他一直睡到早上。

当他醒来时，列车依旧停着。他拉起窗帘，朝外面一看。只见列车四周全是大雪堆。

他看了看表，已经是九点多了。

十点差一刻，他又象往常一样，打扮得整整齐齐，漂漂亮亮，朝餐车走去，那正发出一

片诉苦声。

旅客之间原可能存在的一切障碍，现在全都破除。大家都因共同的不幸联结在一起了。

其中数哈伯德太太最为伤心。

“我的女儿原来说，这是世界上最舒服的一条线路了。我正好可以乘这趟车直达巴黎。

可是现在，我们有可能日复一日地待在这儿。”她哀切地说，“而且，后天我的船就要启

航。现在我还指望能赶上它吗？唉，甚至连打个电报退船票都不可能。叫人气得实在不想谈

这个了。”

那个意大利人述说，他在米兰还有急事。大个子美国人说，这“太糟糕了，太太，”并

且安慰性地表示了一个希望，到时候列车也许能把时间弥补上。

“我的姐姐──还有她的孩子们，都在等我，”瑞典太太说着，掉下了眼泪。“我连个

信都没给他们。他们会怎么想呢？他们一定以为我出什么事了。”

“我们得在这儿耽多久呀？”玛丽·德贝汉问道，“没有人知道？”

这声音听起来很急切，但是波洛发现，她并没有在陶鲁斯快车突然停车时的那种几乎是

焦急万分的迹象。

哈伯德太太又说开了。

“在这列火车上，连个有经验一点的人都没有。也没有一个人想到要做点什么。只有这

么一帮毫无用处的外国人。嘿，要是在家乡，无论如何都会有人出来干点什么的。”

阿巴思诺特上校转身朝向波洛，用一种谨慎小心的英国法语说道：“先生，我想你是这

条线路的董事吧。你可以给我们讲一讲──”

波洛微笑着纠正他。

“不，不，”他用英语说，“不是我。你把我的和我的朋友弄错了。”

“啊！对不起。”

“没关系，这很自然。我现在住在他以前住过的包房里。”

鲍克先生没有到餐车里来，波洛朝四周打量一下，看看还有谁不在。

德雷哥米洛夫公爵夫人没有看到，还有那对匈牙利人。雷切特，他的佣人，以及那个德

国女佣人都不在。

瑞典太太擦干了眼泪。

“我这个人很笑，”她说，“象个孩子似的哭了，不管发生什么事，结果总是会好

的。”

然而，这种基督徒的精神是不能分享的。

“那倒不错，”麦克昆不耐烦地说。“我们可以在这儿待上几天。”

“不管怎样，这是在什么国家呀？”哈伯德太太眼泪汪汪地问道。

当别人告诉她这是南斯拉夫后，她马上说：“哦，一个巴尔干国家，你还能指望什么

呢？”

“你是唯一的能忍耐的一个，小姐。”波洛对德贝汉小姐说。

她稍微耸了耸自己的肩膀。

“一个人又能做点什么呢？”

“你是一个镇静自若的圣人，小姐。”

“那是指一种超然的态度吧。我觉得我的态度是比较自私的。我已经学会自我节制无益

的感情冲动。”

她甚至看也没朝他看。她的目光越过他，凝视着窗外那一个个的大雪堆。

“你是一个性格坚强的人，小姐，”波洛有礼貌地说。“我认为，你是我们当中性格最

坚强的人了。”

“哦，不，不，真的。我知道有一个人远比我坚强。”

“这人是──？”

她好象突然醒悟过来，刚意识到她正在和一个陌生人，一个外国人谈话，而这人，直到

今天早上为止，她只和他交谈过几句。

她有礼貌地，但是疏远地笑了起来。

“哦──例如，有那么一位老太太。你大概已经注意到了她。一位十分难看的老太太，

可是颇为令人迷惑。她只需举起个小小的指头，用一种文雅的声音要点什么──全车的人都

得奔忙。”

“全车的人也得听从我的朋友鲍克先生，”波洛说，“可那是因为他是这条线路的一名

董事，并不是因为他有什么特别的性格。”

玛丽·德贝汉笑了。

早晨渐过去了。有几个人，其中包括波洛，还留在餐车里。在这种时刻，聚在一起使人

感到时间好过一些。他听了许多有关哈伯德太太的女儿的事，也听了已经去世的哈伯德先生

终生的习惯，从他早晨起床，开始吃当早餐的谷类食物，直到晚上最后穿上哈伯德太太亲自

为他织的睡袜睡觉的习惯。

正当波洛听那位瑞典太太为达到传教目的而胡扯的时候，有个列车员走进餐车，在他身

旁站住了。

“对不起，先生。”

“什么事？”

“鲍克先生向您问候，他说，要是您能赏光上他那儿去一会的话，他会感到很高兴。”

波洛站起身来向瑞典太太表示了歉意，就跟着那人走出餐车。

这不是他自已车厢的列车员，而是个金发白脸的大个子。

波洛跟在自己的向导后面，经过自己车厢的过道，又沿隔壁一节的过道走着。那人在一

扇门上敲了敲。然后站在一边，让波洛进去。

这个包房不是鲍克先生自己的。这是一个二等包房──它被选中可能是因为它的面积稍

微大了一点。可它仍然给人那种拥挤的感觉。

鲍克先生本人坐在对面角落的那张小椅子上。坐在他对面、靠窗口那个角落里的是一个

身材矮小、皮肤黝黑的男人，他正朝外面看着积雪。站在那儿，多少有点妨碍他再向前走

的，是一个穿蓝制服的高大男人（列车长）和波洛车厢的列车员。

“啊，我的好朋友，”鲍克先生叫了起来，“请进来吧。我们正需要你哩。”

坐在窗口的小个子男人沿坐椅挪动了一下位置，波洛挤过那个另外两个人在他朋友的对

面坐了下来。

鲍克先生脸上的表情，正如他要表现出来的那样，使他有了强烈的想法。显然是发生了

什么不平常的事了。

“出了什么事了？”他问道。

“这一下你问得好。首先，这雪──这停车。而现在──”

他停下了──从那列车员身上发出一种压制住的喘息。

“现在怎么啦？”

“而现在又有一个旅客死在卧铺上──被刺。”

鲍克先生带着一种镇静的绝望说。

“一个旅客？哪个旅客？”

“一个美国人。一个叫做──叫做──”他查阅了一下面前和笔记本。“雷切特──不

错──是雷切特吧？”

“是的，先生。”列车员哽塞着说。

波洛朝他一看。他的脸色白得象白垩土。

“你最好还是让他坐下来吧，”他说，“要不，他也许要晕倒了。”

列车长稍微挪了挪，列车员一屁股坐在角落里，把自己的脸埋在双手之中。

“啊！”波洛说“事情很严重！”

“这当然严重。首先，谋杀──它本身是一桩重大的不幸事件。可是不仅如此。情况不

同寻常。我们是待在这儿，处于停车的情况下。我们可能在这儿呆上几小时──也可能不是

几小时──而是几天！另一个情况，我们经过的几乎所有的国家，都有该国的警察在车上。

可是在南斯拉夫──没有。你理解了吧？”

“这是一种十分困难的境况。”

“还有更糟糕的要说。康斯坦丁大夫──我忘了，我还没有给你介绍──康斯坦丁大

夫，波洛先生。”

身材矮小，皮肤黝黑的男人点了点头，波洛也点头回礼。

“康斯坦丁大夫认为是在上午一点钟左右死的。”

“在这个问题上，难以说得很确切，”大夫说道。“可是我认为，我可以明确地说，死

亡发生在半夜十二点到凌晨两点之间。”

“最后看到这位雷切特先生还活着，是在什么时候？”波洛问道。

“据说在一点差二十分左右，他还活着，当时他和列车员说过话。”鲍克先生说。

“这很正确，”波洛说，“经过情况我亲自听到。是知道的最后一个情况吗？”

“是的。”

波洛转身朝向大夫，大夫继续说：“雷切特先生包房的窗户发现开得很大，使人引起猜

想，凶手是从那条路逃走的。但是，我认为，打开窗户是种假象。任何一个从那条路离开的

人，都会在雪地里留下明显的足迹。可是没有。”

“发案──是什么时候？”波洛问道。

“米歇尔！”

列车员站了起来。他的脸看上去仍旧苍白、惊恐。

“把发生的事情如实告诉这位先生。”鲍克先生命令道。

他有点结结巴巴地说道：“雷切特先生的佣人，今天早上去敲了几次门。都没有答应。

后来，也就是半小时以前，餐车侍者来了。他想要知道先生要不要午餐。这时候是十一点

钟。”

“我用我的钥匙为他开门。可是里面的链条搭上了，而且还上了锁。没有人答应，里面

很静，很冷──可是很冷。窗开着，飘进了雪花。我想，也许先生晕过去了。我去叫来了列

车长。我们敲开链条进去一看。他已经──啊！真可怕！”

他又用双手捂住自己的脸。

“门是锁着的，里面还用链条搭住，”波洛若有所思地说。“那么会不会是自杀──

呃？”

希腊大夫一声冷笑。

“有朝自己身上捅十刀──十二刀──十五刀自杀的人吗？”他问道。

波洛的眼睛睁大了。

“这知说来，凶手很残忍。”他说。

“是个女人，”列车长说，他第一次开口。“根据这一点，这是个女人。只有女人才会

那样戳。”

康斯坦丁大夫沉思地扭歪了脸。

“她必须是一个身体十分强壮的女人，”他说，“我不愿从技术上来说──那只会把事

情搞乱──可是我可以向你保证，其中有一、两刀是戳得很有力的，戳穿了骨头和肌肉上坚

硬的韧带。”

“显然，这不是一种科学的作案。”波洛说。

“还有更不科学的哩，”康斯坦丁大夫说，“这么许多刀好象都是胡乱地任意戳的。有

几刀只是一擦而过，几乎没什么损伤。象是有人闭上眼睛，然后有狂乱中盲目地戳了又戳似

的。”

“这是个女人，”列车长又说，“女人才象是这样。在她发怒时，力气是很大的。”他

的头点的如此一本正经，使得每个人都感到他是有自己切身体会的。

“我也许有一点情况，可以提出来供你们参考。”波洛说，“雷切特先生昨天曾和我谈

过话。他告诉我，就我所能理解他的话来说，他的生命处于危险之中。”

“‘谋杀’──这就是那个美国人所表明的。是不是？”鲍克先生说，“那么这就不是

一个女人了。而是一个‘强盗’，或者是一个‘带枪歹徒’了。”

列车长很难过，眼见他的理论化成了泡影。

“要是这样，”波洛说，“那似乎干得太不熟练了。”

他以行家的口气表示了不同意。

“车上有一个身体魁梧的美国人，”鲍克先生说，继续发挥着他的想法──“一个外貌

粗俗的男人，衣服穿得很糟糕。他成开嚼着口香糖，我相信正经人是不会去嚼那玩意儿的。

你们知道我说的是那一个？”

受到他注意的列车员点了点头。

“对，先生，那是十六号。但是不可能是他，要不，我该看到他进出那个包房的。”

“你也许没看到。也许没看到。不过等一会我们再深入研究吧。问题是：该怎么办？”

说完，他打量着波洛。

波洛回了他一眼。

“喂，我的朋友，”鲍克先生说。“你一定理解我即将请求你做的事。我知道你的才

干。你来担任这一调查的指挥吧！不，不，你不能拒绝。瞧，对我们来说，这是很严重的─

─我这是代表国际客车公司说的。在南斯拉夫警察到来的时候，我们要是能提出解决办法，

那就简单多了！否则就会拖延时间，增加麻烦，增加数不清的麻烦。大概说都知道，打扰清

白无辜的人。相反的──你解开了这个迷！我们就可以说，‘发生一桩谋杀案──这是罪

犯！’”

“假如我解不开这个迷呢？”

“啊，我亲爱的。”鲍克先生的话突然变得纯粹是爱抚了，“我知道你的声望我也了解

你的一些方法。这对你来说，是个理想的案件。查清所有这些人的经历，发现你们的真情─

─所有的这一切，都得花费时日，进行没完没了的打扰。可是，我不是常听你说，破案只需

一个人躺在安乐椅里动动脑子就行了吗？干吧。会见会见列车上的旅客，去看看尸体，检查

一下有什么线索，然后──好吧，我相信你！我确信你不会空口讲白话。躺下来想吧──

（就象我听你常说的那样）运用你脑子里小小的灰白色的细胞──你会想出来的！”

他探身向前，深情地看着他的朋友。

“你的信任感动了我，我的朋友。”波洛激动地说，“正如你所说的，这不可能是一桩

困难的案件。昨天晚上，我自己──不过现在我们还是不说这个吧。说真的，这个问题引起

了我的兴趣。我一直在考虑，不是在半小时之前，而是困扰了我许多小时了，从我们刚一上

车就开始。而现在──这个问题已经到我手上了。”

“这么说，你是同意了？”鲍克先生热切地说。

“就这样定了。你把这件事交给我吧。”

“好，我们大家都听你的吩咐。”

“首先，我想有个伊斯坦布尔──加来车厢的平面图，上面要注明某个包房是谁占用

的。我还想看看他们的护照和车票。”

“米歇尔会给你这些东西。”

列车员离开包房出去了。

“列车上还有些什么旅客？”波洛问道。

“在这节车厢里，康斯坦丁大夫和我是仅有的旅客。从布加勒斯特来的车厢里，只有一

位破脚的老绅士。他是列车员很熟的。在那后面是普通客车，可是那些车厢和我们无关，因

为昨天晚上供应过晚餐以后，就都锁上了。伊斯坦布尔──加来国车厢的前面，只有那节餐

车。”

“这么说来，好象，”波洛缓缓地说，“仿佛我们必须在伊斯坦布尔──加来的车厢里

找我们的凶手了。”他转向大夫，“我想，这是你所暗示的吧。”

希腊人点了点头。

“在晚上十二点半的时候，我们的列车撞入了雪堆。打那以后，任何人都不可能离开列

车。”

鲍克先生严肃地说：“凶手就在我们身边──现在还在车上……”





第六章　一个女人？

“首先，”波洛说，“我得和年轻的麦克昆谈一谈。他也许能为我们提供有价值的材

料。”

“当然。”鲍克先生说。

他转向列车长：“去把麦克昆先生请来。”

列车长离开了包房。

列车员回来了，带来了一包护照和车票。鲍克先生从他那里接了过来。

“谢谢你，米歇尔。我想，现在你最好还是回到自己的岗位上去吧。以后我们还将正式

向你要证词。”

“好的，先生。”

米歇尔转身离开了包房。

“见过年轻的麦克昆之后，”波洛说，“大夫先生大概可以和我一起到死者的包房去一

趟吧。”

“当然。”

“我们结束了这儿的工作以后──”

右是，就在这时候，列车长领着赫克托·麦克昆回来了。

鲍克先生站了起来。

“我们这挤了一点，”他愉快地说，“坐我的椅子吧，麦克昆先生。波洛先生坐在你的

对面──就这样。”

他转向列车长。

“把餐车里的人统统清出去，”他说，“把它静出来给波洛先生用。你在那儿进行会见

好吗，我亲爱的？”

“那该是最适合的了，是的。”波洛表示赞同。

麦克昆一直站着，看看这个又看看那个，他不大听得懂讲得很快的法语。

“有什么事吗？”他开始费力地用法语说。“为什么──？”

波洛做了一个有力的手势，示意要他在角落里的椅子上坐下来。他坐下以后，再一次开

始说。

“为什么──？”接着，他突然停住了，改用自己的语言说，“车上出什么事了？发生

了什么事吧？”

他又看看这个人，看看那个人。

波洛点了点头。

“确实如此。出事了。你得为一桩惊人的事做好思想准备。你的主人，雷切特先生死

了！”

麦克昆努起嘴吹一声口哨。此外，他的眼睛逐渐明亮了一点，他点都没有流露出震惊和

悲伤的迹象。

“这么说他们终究把他干掉了。”他说。

“你这话确切的意思是什么，麦克昆先生？”

麦克昆犹豫着。

“你设想，”波洛说，“雷切特先生是被杀的吗？”

“他能不是吗？”这一次，麦克昆倒表现出惊奇了。“嗯，是的，”他慢慢地说，“我

正是这样想的。你的意思是说他睡着的时候死去的吗？嘿，这老头儿壮实得很哪──壮实的

很──”

他突然停住了，为自己的直言不讳感到不知所措。

“不，不，”波洛说，“你的设想很对。雷切特先生是被谋杀的。用刀戳的。可是我想

要知道，为什么你这样肯定，这是谋杀，而恰恰不是──自己死去。”

麦克昆踌躇着。

“我必须先弄清楚，”他说，“你到底是什么人？你是哪里来的？”

“我代表国际客车公司。”波洛停顿了一下，接着又补充说，“我是个侦探。我叫赫卡

尔·波洛。”

如果踊洛是期待这话能起某种效果的话，那他一无所获。麦克昆听了之后只是说：

“哦，是吗？”说完就等波洛再说下去了。

“你也许知道这个名字。”

“哦，是么，这的确象是有点知道──不过，我一直以为这是个做女子服装的裁缝

哩。”

波洛厌恶地瞧着他。

“这不可思议！”他说。

“什么不可思议？”

“没什么。让我们继续谈这眼前的事实吧。我要求你告诉我，麦克昆先生，全部你所知

道的有关死者的情况。你同他没有亲戚关系吧？”

“没有。我是──曾经是──他的秘书。”

“你干这差事多久了？”

“只有一年多。”

“请你把全部情况都告诉我。”

“好的，我只是在一年多以前才遇到雷切特先生的，当时我在波斯──”

波洛打断了他的话。

“你在那做什么？”

“我是从纽约去那儿调查一片油田租借地的。我没有想到你要听这方面的全部情况。当

时，我和我的朋友们的处境相当糟糕。雷切特先生也住在同一个旅馆里。他刚刚和他的秘书

发生了口角。他提出让我担任这一职务，于是我就接受了。我的自由自在的生活到此结束，

然而高兴的是找到了一个现成的、薪金优厚的工作。”

“打那以后呢？”

“我们到处旅行。雷切特先生想看看世界。他为不懂久语而感到不便。说我是他的秘

书，还不如说是他的旅行随员。这是一种愉快的生活。”

“现在请你谈谈你的主人的情况，你知道多少就谈多少吧。”

年轻人耸了耸肩。他的脸上掠过一种不知所措的表情。

“那可不很容易。”

“他的全名是什么？”

“塞缪尔·爱德华·雷切特。”

“他是美国公民吗？”

“是的。”

“他是美国什么地方人？”

“我不知道。”

“好吧，把你知道的告诉我吧。”

“确实的情况是，波洛先生，我什么都不知道！雷切特先生从来不谈自己的情况，也从

来不谈他在美国的生活。”

“你认为这是为什么呢？”

“我不知道。我想，他也许是为自己的早年生活害羞吧，有些人是那样的。”

“在你看来，这个解释能使人满意么？”

“坦白地说，不能。”

“他有亲属吗？”

“他从来没有提到过。”

波洛坚持问下去。

“你一定作过某种推测吧，麦克昆先生。”

“噢，是的，我作过。首先，我不相信雷切特是他的真实姓名。我想，他离开了美国，

一定是为了逃避某个人或者是某件事情。我认为他是成功的──直到几个星期前。”

“后来呢？”

“他开始收到一些信件──恐吓信。”

“你看过到守这些信吗？”

“是的。处理他的来往信件是我的职责。第一封信是两星期前收到的。”

“这些信全毁掉了吗？”

“没有。我想，我的文件有两封──而另一封，我知道雷切特在盛怒之下撕掉了。需要

我去拿来给你吗？”

“要能那样，那就太好了。”

麦克昆离开了包房。几分钟后，他回来了，放了两张很脏的信纸在波洛面前。

第一封信原文如下：“你以为你已骗过我们，侥幸成功了，是吗？决不可能。我们决心

要干掉你，雷切特，一定要干掉你！”

没有署名。

波洛除了扬了扬眉毛，未加评论，他捡起第二封信。

“我们打算用车子绑架杀掉你，雷切特。不用多久了。我们将要干掉你！干掉你！当心

点！”

波洛放下信。

“文体单调！”他说。“笔迹多样。”

麦克昆盯着他看。

“你不能看出，”波洛愉快地说，“这要有专门用于这方面的眼光。这封信不是一个人

写的，麦克昆先生。是两个人或者更多的人写的──每一次各写一个单词的一个字母。同

样，还可以用印刷体写。这就使笔迹的鉴定工作困难得多。”

他停顿了一下，接着说：“雷切特先生曾请求我帮助，这你知道吗？”

“请求你？”

麦克昆惊讶的语气，十分肯定地告诉了波洛，这个年轻人不知道这件事。他点了点头。

“是的，他害怕了。告诉我，在他收到第一封信时，他表现得怎么样？”

麦克昆支支吾吾地说：“这很难说。他──他──笑着把信放到一边，还是从容不迫的

样子。但是，不知怎么地”──他稍微哆嗦了一下──“我总觉得，在这从容不迫的后面，

隐藏着大量的内心活动。”

波洛点点头。接着，他提出了几个意外的问题。

“麦克昆先生，你能否老实、确切地告诉我，你认为你的主人怎么样？你喜欢他吗？”

在回答前，赫克托·麦克昆停了一会。

“不，”他终于说。“我不能。”

“为什么？”

“我没法确切地说。他的举止通常都是很文雅的。”

他停了下，接着说，“我给你说实施吧，我不喜欢他，也不信任他。我确信，他是一个

残忍的人，也是一个危险的人物。然而，我必须承认，我没有足够的理由来进一步阐明我的

看法。”

“谢谢你，麦克昆先生。我要再问一个问题──你是什么时候最后看到雷切特先生活着

的？”

“昨天晚上，大约是在，”──他想了一会儿──“我应该说，大约是在十点钟的时

候。我进他的包房去记下几个他口授的回信提要。”

“有关什么问题的？”

“有关他在波斯买的彩色瓷砖和陶瓷古玩的。交的货并不是他原来买的。关于这个问

题，已经进行了长时间的、恼人的信件交涉了。”

“那是最后一次看到雷切特先生活着吗？”

“是的，我看是这样。”

“你是不是知道，雷切先生是什么时候收到最后一封恐吓信的？”

“我们离开君士坦丁堡的那开早上。”

“我还得问你一个问题，麦克昆先生，你同你的主人的关系好不好？”

年轻人的眼睛突然闪出光芒。

“这可是个使得我全身毛骨悚然的问题。用一句现在正畅销书上的话来说，就是：‘你

抓不到我什么’，雷切特先生和我的关系很好。”

“麦克昆先生，你大概能把你的全名和你的美国的地址告诉我吧。”

麦克昆讲了他的全名──赫克托·威拉德·麦克昆，同时给了一个纽约的地址。

波洛仰身靠在靠垫上。

“暂时谈到这里吧，麦克昆先生，”他说。“要是你能把雷切特先生的死暂时保密一段

时间，我将十分感激。”

“他的佣人马斯特一定会知道的。”

“他也许已经知道，”波洛干巴巴地说，“要是那样的话，就设法要他别说出去。”

“那应该是不困难的。他是个英国人，他是那种宣布‘从不和人交往’的人。他看不起

美国人，认为其它的民族也统统不行。”

“谢谢你，麦克昆先生。”

美国人离开了这个包房。

“怎么样？”鲍克先生问道，“你相信这个美国人的话吗？”

“他似乎还老实，也还坦率。并不因为他完全有可能卷入这一案件而装出对他主人有感

情。雷切特先生没有告诉他，他曾谋求我的帮助而没有成功，这是真实可信的，但我并认为

这真的是一个可疑的情况。我认为，雷切特先生是这样一种人，他是在任何情况下都不会说

出自己意图的。”

“因此你就宣布至少一个无罪的了。”鲍克先生愉快地说。

波洛朝他投去责备的目光。

“嘿，在最后一分钟之前，我怀疑每一个人，”他说，“同样，我必须承认，我看不出

这个认真、有远见的麦克昆会失去理智，给受害人十二刀或者十四刀。这和他的心理是不一

致的──完全不一致。”

“不，”鲍克先生若有所思地说，“这是一个怀着狂热的仇恨，被逼得几乎发疯的人的

行为──它更多地表明了拉丁人的气质。否则的话，正如我们的朋友列车长所坚持的，那就

一定是一个女人了。”





第七章　尸体

在康斯坦丁大夫的陪同下，波洛走向隔壁的车厢，前往被害人住的包房。列车员过来用

自己的钥匙为他们打开了门。

两人走到里面。波洛转向自己的同伴，问道：“这包房原来就这样乱么？”

“什么都没动过。我十分当心，验尸时，尸体都没移动过。”

波洛点点头。他朝四周打量着。

他的第一个感觉是冷得厉害。车窗已被推开，而且一直就这么开着，窗帘也被拉去了。

“嗬嗬”，波洛注意到了，嘴里直哈气。

另一个欣赏似的笑了：“当时我不想把它关上。”

波洛仔细地检查了窗口。

“你说的对，”他宣布说，“没有人从这条路离开过车厢。可能，打开车窗是想要引人

作这样的推测，但是，要是那样，这雪已经使凶手的达不到目的了。”

他仔细地检查了窗框。从口袋里掏出一个小盒子，往窗框上吹上一点份末。“根本没有

指纹，”他说，“这是说窗框被擦过了。是啊，即使有指纹的话也只能告诉我们很少的一点

情况。那可能地雷切特先生，他的佣人，或者是列车员的。如今的罪犯是不会犯这类错误的

了。”

“既然是这样，”他高兴地接着说，“我们还是把窗关上吧。这儿简直成了冷藏库

了！”

他关上窗，然后第一次把注意力转向躺在铺位上的一动不动的尸体。

雷切特仰卧着。他那血迹斑斑的睡就，钮扣解开，被扔向背后。

“我得看看伤口的性质，你瞧。”大夫解释说。

波洛点点头。他俯身到尸体的上面好一阵子。最后，带着稍感痛苦的表情，伸直了身

子。

“这买卖可不轻松，”他说，“那家伙得站在这儿，一刀又一刀地朝他身上戳。到底有

多少处伤口？”

“我认为是十二处。有一、两处很轻，实际上只是划破一点皮。另一方面，至少有三处

可能是致命的。”

大夫的语气中，有什么引起了波洛的注意。他目光锐利地朝他看看。矮小的希腊人正站

在那儿，迷惑解地皱起眉头，朝尸体凝视着。

“有什么东西使你感到奇怪，是吗？”他有礼貌的问道，“说吧，我的朋友。这儿有什

么弄得你大伤脑筋了吧？”

“你说得对。”另一个承认。

“是什么呀？”

“你瞧这两处伤口──这儿，还有这儿，”──他指点着。“它们都很深，每一处都被

戳断了血管──然而──口子都没有裂开。应该出血而没有出血。”

“这意味着什么呢？”

“这意味着，戳这几刀时，人已经死了──死了一些时候了。可是这无疑是荒谬的。”

“看来是如此，”波洛若有所思地说，“除非我们的凶手估计自己还没有很好完成任

务，再回来彻底的核实一下；可是这显然是荒谬的！还有别的什么吗？”

“哦，还有一点点。”

“还有？”

“你瞧这伤口──在右臂根──靠近右肩。拿我的钢笔试试。你能不能戳这么一刀？”

波洛举起自己的一只手。

“对，”他说，“我懂了。这用右手是非常困难的──几乎是不可能的。那就得在相反

的方向戳。可是，假如这一刀是用左手戳──”

“正是这样，波洛先生。这一刀几乎可以肯定是用左手戳的。”

“这么说，我们的凶手是惯用左手的了？不这还很难说，不是吗？”

“你说的对，波洛先生。另外一些刀恰恰明显地象是用的右手。”

“两个人，我们又回到两个人上面来了。”侦探喃喃地说。他突然问道：“电灯原来是

开着的吗？”

“这就很难说了。你知道，每天早上十点钟左右，列车员都要关灯。”

“开关会告诉我的。”波洛说。

他检查了顶灯的开关，也检查了活动的订头灯的开关。他把前一盏灯关掉，打开了后一

盏灯。

“好，”他若有所思地说。“现在我们假设这儿有两个凶手：第一个凶手和第二凶手，

就象伟大的莎士比亚所写的那样。第一凶手戳了被害者，就关了灯，离开了包房。第二凶手

在黑暗中进来，没有看到他或她的任务已经完成，于是就在死者的尸体上至少戳了两次。你

对此有什么想法？”

“动人极了。”矮小的大夫热情地说。

对方的眼睛中闪烁着喜悦的光芒。

“你是这样想的吗？我很高兴。可我听起来，这有点像胡说八道。”

“能在别的解释吗？”

“这正是我在问我自己的。我们这儿是不是有个巧合或者是什么呢？是不是有什么其它

的自相矛盾的地方？例如，会不会受认定两个人作案这种观点的影响？”

“我认为可以说是的。正如我所说过的那样，这当中有些刀说明是很软弱无力的──缺

乏力气，或者是缺乏决心。它们是无力的，一擦而过的几刀。但是，这儿的一刀──还有这

儿一刀──”他再次指点说，“这两刀可需要很大的力乞。它们把肌肉都给戳穿了。”

“这几刀，按你的看法，是男人戳的吧。”

“非常肯定。”

“不可能是一个女人戳的吗？”

“一年轻力壮的女运动员，也许能戳这儿刀，特别是在她处于强烈感情的支配之下时。

但是，在我看来，这是不太可能的。”

波洛沉默了一、两分钟。

对方急切地说：“你能理解我的观点么？”

“完全理解，”波洛说，“事情开始变得一清二楚了！凶手是个力气很大的男人，她是

软弱无力的，这是个女人，这是个惯用右手的人，而这是个却是个惯用左手的人──嘿！这

完全就是在开玩笑！”

他突然气冲冲地说：“那么这个被害者──在这整个过程中做点什么呢？他叫喊了吗？

他挣扎了吗？他自卫了吗？”

他伸手到枕头底下，抽出一支连发手枪，就是雷切特前天给他看过的那支。

“你瞧，子弹满满的。”他说。

他们朝四周打量了一番。雷切特白天空的衣服挂在墙上的衣钩上。由盥洗盆盖架成的小

桌子上放着各种东西──浸在一杯水里的假牙，另外一只空杯子，一瓶矿泉水，一只很大的

长颈瓶，一只烟灰缸，里面有一个雪茄烟的烟蒂和些烧焦的纸片；还有两根燃过的火柴。

大夫拿起空杯子嗅了嗅。

“被害者的没有反应，这儿有了解释了。”他从容不迫地说。

“麻倒的？”

“是的。”

波洛点点头。他捡起两根火柴，仔细作了检查。

“你也找到线索了？”矮个子大夫热切地问道。

“这两根火柴样子不同，”波洛说，“这一根比那一根扁。你看得出吗？”

“这是列车上的那种，”大夫说。“纸壳装的。”

波洛在雷切特的一个个衣袋里摸着。一会儿，掏出了一盒火柴。他拿它们作了仔细比

较。

“比较圆的一根是雷切特先生擦过的。”他说，“让我们看看他是否还有比较扁的这

种。”

但是，经过进一步搜寻，没有寻到别的火柴。

波洛的眼睛朝包房里四处打量着。他的眼睛闪闪放光，象鸟一般敏锐。使人感到没有什

么能够逃过他们的搜查。

他轻轻地惊叫了一声，俯身从地板上捡起了一样东西。

这是一小方细棉布，很精致。角落里绣着一个起首字母──Ｈ。

“一块女人的手帕，”大夫说，“我们的朋友列车长是对的。有个女人与这个案子在牵

连。”

“而且还十分适合地留下了她的手帕！”波洛说，“完全象书上和电影里说的一样──

而且对我们来说，事情甚至还要容易，上面还有一个起首字母哩。”

“我们真走运！”大夫大声叫了起来。

“是么？”波洛说。

他的语气中，有点什么使他感到意外。

可是没等他问明，波洛又一次俯身向地板。

这一次，他手里拿的是──一根烟斗通条。

“这大概是雷切特先生的财产吧？”大夫提也说。

“他的任何一只衣袋里都没有通条，而且也没有烟丝或者烟丝袋。”

“那么这是一条线索了。”

“是啊！很明显。而且又丢得很合时宜。不过注意，这是一条男性的线索！不能抱怨这

件案子没有线索了。现在已有了充裕的线索了。顺便问一声，那凶器你是怎么处置的？”

“凶器的影子都没有。凶手一定随身把它带走了。”

“我想知道为什么。”波洛沉思着。

“嗨！”大夫正灵巧地在探索死者睡衣的口袋。

“我把这个给疏忽掉了，”他说，“当时我解天上衣的钮扣，就径直把它扔到后面去

了。”

他从胸袋里掏出一只金表。表壳瘪进，时针正指在一点一刻上。

“你瞧！”康斯坦丁热切地叫了起来，“这给我们指明了作案时间。同我的推测一致。

我说的是半夜十二点到凌晨两点之间，大概在一点钟左右，虽然在这种问题上，很难说得很

确切。好了！有了证据啦。一点一刻。这就是作案时间。”

“是啊，有可能。完全有可能。”

大夫迷惑不解地朝他瞧着。

“请你原谅，波洛先生。我可不太明白你的话。”

“我不明白自己的话，”波洛说，“我会都不明白，而且，正如你所觉察的，这使我也

感到苦恼。”

他叹了一口气，俯身在小桌子上，仔细检查烧焦的纸片。他自言自语地咕哝着。

“现在需要一只老式的女人帽盒。”

康斯坦丁大夫一下子不知道怎么来对待他这句古怪的话才好。然而，波洛没有时间让他

发问了。他打开通往过道的门，叫唤列车员。

那人跑步赶到。

“这节车厢有多少妇女？”

列车员扳着手指计算。

“一、二、三……六个，先生。一位美国老太太，一位瑞典太太，年轻的英国小姐，安

德烈伯爵夫人，还有德雷哥米洛夫公爵夫人和她的女佣人。”

波洛考虑了一下。

“她们都有帽盒吗？”

“有，先生。”

“给我去拿来──让我看看──，瑞典太太和那个女佣人的。我只打算要这两只。你可

以告诉她们，这是一种海关规则──到底怎么说，由你考虑吧。”

“不成问题，先生。现在她们都不在自己的包房里。”

“那就快。”

列车员走了。他回来时，带来了两个帽盒。波洛打开女佣人的那只，把它扔到一旁。接

着，他又打开了瑞典太太的，是时发出一声满意的惊叫。他小心翼翼地拿出帽子，揭开几只

隆起的圆形金属网。

“嗨，这就是我所需要的。大约十五年前，帽盒是做成这样的。可以用一根帽针把帽子

串在这种隆起的金属网上。”

说着，他熟练地取下两只这样的东西。然后重以装好帽盒，吩咐列车员把它们都送还给

本人。

当门再次关上时，他转向自己的同伴。

“我亲爱的大夫，你瞧我，我并不是一个依赖专门手段的人。这是我所探索的一种心理

学，不是指纹或者烟灰。但在这个案子中，我得接受一点科学的帮助。这间房里满是线索，

但是我能相信这些线索真的如它们所表明的那样吗？”

“我不太懂你的意思，波洛先生。”

“好吧，我给你举个例子──你发现了一块女人的手帕。这是一个女人丢的吗？可是，

也许是一个男人作的案，他心里想：‘我要干得让人看起来象是个女人干的。我要给我的敌

手不必要地戳上几刀，有几刀要戳得软弱夫力，毫夫作用，我还要把这块手帕扔在人人都能

发现的地方。’这是一种可能。还有另一种可能。要是一个女人杀了他，而故意扔下一根烟

斗通条，让人看起来象是个男人干的呢？那末，我们是不是应该认真地推测一下，这两个人

──一个男人和一个女人──是毫不相关的呢？还是每人都因粗心掉下他们的身份线索的？

是啊，巧合太多了！”

“可是这帽盒起什么作用呢？”大夫问道，仍旧迷惑不解。

“啊，这我来讲。正如我所说的，这些线索，这停在一点一刻的表，这手帕，这烟斗通

条，它们可能是真的，也可能是假的。这我还没法说。但是，这儿有一个线索，我相信──

虽然我可能又错了──不是假的。我指的是这根扁平的火柴，大夫先生。我相信，这根火柴

是凶手用的，不是雷切特先生用的。它用来烧毁某种会使罪行暴露的的文件。也许是一本笔

记本。要是这样，那本子里一定有什么东西，某种错误，某种罪行，它可能会给对手留下一

个线索。现在我要设法使它复原，以便弄清这东西是什么。”

他走出包房，过一会回来了，带着一只小酒精炉和一把烫发钳。

“我要用它来烫胡子。”他指指钳子说。

大夫怀着极大地兴趣注视着他。他把两只隆起的金属网压平，接着小心翼翼地设法把烧

焦的纸片放到其中的一只上，又用另一个朝它上面轻轻拍打，然后发钳把两只网罩钳在一

起，放到酒精灯的火苗上。

“这完全是一个临时凑合的代用品，”他扭过头来说，“但愿它能符合要求。”

大夫聚精会神地注视着这些过和。金属网开始发红。突然，他看到了一些隐隐约约的字

迹。慢慢地自己组成几个单词──发光的单词。这是一块极小的纸片。只显出几个字：

“……小黛西·阿姆斯特朗。”

“啊！”波洛发出一声尖叫。

“它告诉你什么吗？”大夫问道。

波洛的两眼闪闪发光。他小心翼翼地放下钳子。

“是的，”他说，“我知道死者的真名实姓了。知道他为什么不得不离开美国了。”

“他叫什么？”

“凯赛梯。”

“凯赛梯。”康斯坦丁皱起了眉头。“这使我想起了什么。好些年以前的事吧。我想不

起……这是美国的一个案件，是吧？”

“是的，”波洛说，“美国的一个案件。”

波洛就无意就此多说了。他朝四周打量着继续说：“等会儿我们再详细谈那个吧。现在

让我们先来弄清楚，这儿凡是应该看的，我们是否都已经看了。”

他迅速、熟练地再一次仔细检查了死者的衣袋，但没有找出什么感举兴趣的东西。他试

图打开和隔壁房间相通的那扇门，可是它在另一面被闩上了。

“有一件事我不明白，”康斯坦丁大夫说，“要是凶手不是越窗逃的，要是这扇通隔壁

的门另一面是闩上的，要是通往过道的门不仅里面锁住，而且还搭上了链条，那么凶手是怎

么离开这个包房的呢？”

“这是当一个捆住手脚的人被关进柜子──不见时，观众说的话。”

“你的意思是──？”

“我人意思是，”波洛解释说，“要是凶手想要我们相信，他是经由窗口逃跑的，他自

然就得使人看起来加外两个出口是不可能的了。象柜子里的‘隐身人’一模一样──这是一

种骗局。而揭穿这种骗局，是我们的职责。”

他把隔壁相通的门在他们这边给锁上。

“万一，”他说，“那位杰出的哈伯德太太突然心血来潮，想到要收集第一手的罪行材

料，写信去告诉她的女儿。”

他再次朝四周打量了一下。

“我想，这儿没什么更多的事情要做了。让我们还是重新上鲍克先生那儿去碰头吧。”





第八章　阿姆斯特朗拐骗案

他们发现鲍克先生正吃完一客煎蛋饼。

“我考虑到最好还是在餐车里马上供应中饭。”他说道，“之后把餐车清出来，波洛先

生就可以在那儿询问旅客了。同时，我还吩咐他们给我们三个送点什么吃的到这儿来。”

“好主意。”波洛说。

另外两个人还不饿，所以饭很快吃完了，但是一直等到他们呷着咖啡的时候，鲍克先生

才提起塞满他们整个脑子的话题。

“怎么样？”他问道。

“很好。我已经发现被害者的身份了。我知道他为什么一定要离开美国。”

“他是谁？”

“你还记不记得读过有关阿姆斯特朗家的小女孩文章吗？他就是杀害小黛西·阿姆斯特

朗的那个人──凯赛梯。”

“现在我想起来了。一桩震惊世界的事件──虽然细节我想不起来了。”

“阿姆斯特朗上校是英国人──一位十字勋章的获得者。他是半个美国人，因为他的母

亲是华尔街百万富翁韦·克·范德霍德的女儿。他自己娶了琳达·阿登的女儿为妻。琳

达·阿登是她那个时代最著名的美国悲剧演员。他们住在美国，有一个孩子──是个女孩─

─他们宠如掌上明珠。在她三岁那年，她突然被拐骗走了。拐骗者需要一大笔几乎无法办到

的钱，作为放回她的赎金。我不想拿这件事已后的全部错综复杂的细节，来让你听得发腻。

我要讲的主要是，在交付了二十万美元这一大笔赎金后，竟然发现了女孩的尸体，她死去已

有两个多星期了。公众的义愤达到了爆炸点。接下去还有更糟糕的事。当时，阿姆斯特朗夫

人正怀着另一个孩子。在受了一刺激之后，她早产了，生下一个死胎儿，自己也死去。而她

的悲伤过度的丈夫也开枪自杀了。”

“我的天呀！多惨啊。我现有想起来了。”鲍成先生说，“要是我没有记错的话，还死

了一个吧？”

“是的──还有一个法国的或者是瑞士的保姆。警察当局认为她了解某些罪行情况。他

们不俱她的歇斯底里的否认。最后，在绝望之余，这个可怜的姑娘跳窗自杀了。事后证实，

在这一罪行中，她没有任何同谋关系，完全是无辜的。”

“这我想起来就不舒服。”鲍克先生说。

“大约六个月以后，这个凯赛梯，作为拐骗儿童集团的头子被逮捕了。他们过去一直使

用这样的手段：一旦警察当局似乎有可能发现他们的踪迹，他们就弄死拐来的孩子，埋掉尸

体，然后继续敲诈尽可能多的钱，直到案发。”

“好吧，我来给你讲清楚这件事，我的朋友。凯赛梯就是此人！可是依靠他积起来的大

量钱财，以及通过各种人的秘密疏通，利用法律上的某些不严密，他竟被宣判无罪。尽管如

此，他还是有可能被公众私刑处死，公众是决不会善良到让他轻易漏网的。现在，我信为发

生的事情很清楚。他改姓换名，并且离开了美国。打那以后，他就成了一位悠闲自在的绅

士，在国外旅行，靠他的利息收入生活。”

“啊！真是一头野兽！”鲍克先生的语气中充满了内心的憎恶，“他死了我并不惋惜─

─一点也不！”

“我同意你的意见。”

“不过，他不应该被杀在东方快车上。有别的地方嘛。”

波洛笑了笑。他理解鲍克先生在这桩事情上的偏心。

“我们现在必须讲给自己提出的问题是，”他说，“这桩谋杀案，是凯赛梯过去也卖过

的某个敌对集团干的呢，还是私下的复仇行动？”

人说明了在烧焦的纸片上发现几个字的情况。

“如果我的假设是对的话，那么信是凶手烧毁的。为什么？因为它提到过‘阿姆斯特

朗’这几个字，这是解开这个谜的一条线索。”

“阿姆斯特朗家还有人活着吗？”

“这很遗憾，我不知道。我想，我记得当时读到过，阿姆斯特朗夫人还有一个妹妹。”

波洛继续讲述自己和康斯坦丁大夫共同调查的结果。在提到那只损坏了的表时，残克先

生顿时喜形于色。

“这似乎十分准确地告诉了我们作案时间。”

“是呀，”波洛说，“这是很方便的。”

在他的语气中，有一种模模糊糊的东西，弄得另外两个人都迷惑不解地朝他看着。

“你说你在一点缺二十分时，亲自听到雷切特和列车员说话？”

波洛刚说了发生的情况。

“是呀，”鲍克先生说道，“这至少证明，凯赛梯──或者是雷切特，我还是继续这样

叫他──在一点缺二十分的时候，一定还活着。”

“准确地说，是一点缺二十三分。”

“正式地说，那就是十二点三十七分，雷切特先生是活着的。这至少是一个事实。”

波洛没有回答。他坐在那儿若有所思地朝前面看着。

响起敲门声，餐车侍者起了进来。

“现在餐车已经空了，先生。”他说。

“我们上那去吧。”鲍克先生说着站了起来。

“我可以跟你去吗？”康斯坦丁问道。

“当然可以，我亲爱的大夫。除非波洛先生有意见？”

“一点没有。一点没有。”

“你先请，先生，”“不，你先请，”他们互相稍微客气了一下后，就离开了这个房

间。







第一章　列车员

餐车内准备工作已经就绪。

波洛和鲍克先生并排坐在桌子的一边，大夫则坐在侧面。

波洛面前摊着伊斯坦布尔──加来车厢的平面图。上面用红笔标出每位旅客的姓名。
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护照和车票叠在一旁。此外，桌子上还摆着纸张、墨水、钢笔和铅笔。

“好极啦，”波洛说，“事不宜迟，我们的侦讯法庭这就开庭。我看，我们先得听取列

车员的证词。此人的情况你们也许有所了解。他为人如何？他说的话是不是句句可靠？”

“我敢保证，此人完全可靠。皮埃尔·米歇尔受公司雇用已十四年。他是法国人。家住

加来附近。他为人非常正派，老老实实。也许，头脑不那么灵。”

波洛会意地点了点头。

“好吧，”他说，“见见他。”

皮埃尔·米歇尔的自信心虽说有所恢复，但还是十分紧张的样子。

“希望先生千万不要认为这是我的失职。”他焦急地说，眼光从波洛转到鲍克先生身

上。“发生这样的事，太可怕了。希望先生好歹不要把我也牵扯到这桩事中去吧。”

波洛对他安慰一番，劝他不必担惊受怕。接着便盘问起来。首先，问了问米歇尔的姓

名、住址、服务年限以及在这条线路已干了多久。虽说这些事他早已知道，但诸如此类例行

公事般的提问到使列车员的心情平静下来。

“现在，”波洛接着说，“我们来谈谈昨晚的事。雷切特先生是什么时候上床的？”

“差不多吃了晚饭，他就上床了，先生。事实上车带未离开贝尔格莱德，他就睡了。吃

饭时他吩咐我把床好，我照他的话做了。”

“后来有人去过他的房间没在？”

“他的佣人去过，先生。还有那位年轻的美国先生，就是他的秘书也去过。”

“还有谁？”

“没了，先生。我想，没别的人了。”

“很好。那么，你这是最后一次见他或听到他说话了？”

“不，先生。你没忘吧，十二点四十分左右，他还按过铃呢，──就是车停后不久那工

夫。”

“到底出了什么事呢？”

“我敲了敲门，他只是大声说，是他弄错了。”

“说的是英语，还是法语？”

“法语。”

“怎么个说法？”

“没什么事。我搞错了。”

“一点不错。”波洛说，“我听到的也是这么一句。那么，后来你就走了？”

“是的，先生。”

“你是回到自己的座位上？”

“不，先生。那会儿以一处铃响了，我先是上那儿去。”

“米歇尔，现在问你一个重要的问题──一点一刻你在哪儿？”

“我吗，先生？我坐在车厢尽头我那小椅子上──面对着过道。”

“你能肯定吗？”

“没错。至──少──”

“当真？”

“我去过后一节车厢，雅典来的车厢，在那儿我跟一位同事聊过天。我们说到这场雪什

么的。那是一点钏过后不久的事，准确的时间说不上。”

“你什么时候回来的？”

“我记起来了。听到唤我的铃响，便回来了，先生。我还跟你说过。是一位美国太太，

她按了好几次铃了。”

“我记得，”波洛说，“后来呢？”

“后来吗，先生？后来听到你的铃声，上你那儿去了。我给你端去一些矿泉水。后来，

过了约摸半个小时，给另一位客人铺床──就是那位年轻的美国先生，雷切特先生的秘

书。”

“在你给亿铺床的时候，只麦克昆先生一个人在房里？”

“十五号的英国上校跟他在一块。他们坐着聊天。”

“上校离开麦克昆先生以后，干了些什么事呢？”

“他回自己的房间里去了。”

“十五号──是不是跟你的座位很近的那一间？”

“对了，先生。过道尽头倒数第二个包房。”

“他的床早铺好了？”

“是的，先生。他吃饭那会儿，我就给他铺好了。”

“这都是什么时候的事？”

“准确的时间我可说不上，先生。肯定在两点钟以前。”

“后来呢？”

“后来，先生我就一直坐在自己的座位上，直到天亮。”

“你再也没去过雅典的车厢？”

“没有，先生。”

“也许你睡着了？”

“我想，我不会睡着的。先生，火车一停下来我会从瞌睡中醒过来的。”

“你有没有见过哪一位旅客在过道走动？”

他考虑了一下。

“我想，有这么一位太太上过道尽头的盥洗室去过。”

“哪一位？”

“不知道，先生。远远的，下在过道的另一头。况且，又是背对着我。身上空一件鲜红

的睡衣，上面还绣着龙呢。”

波洛点点头。

“后来呢？”

“没什么，先生。天亮前什么事也没发生。”

“你能肯定吗？”

“哦，先生，请原谅，你自己开过门，往外面张望了一会。”

“朋友，过就对了。”波洛说，“我只想知道你有没有把这件事给忘了。顺便告诉你，

我象是被什么沉重的东西撞在我门上的声音惊醒的。你可知道，那是怎么一回事？”

他盯着波洛看了一眼。

“不会有什么事，先生，我敢说，不会有事的。”

“那委可能是我做恶梦了。”波洛说这话说的有点玄。

“要不，”鲍克先生说，“那声音是隔壁房里传来的。”

波洛对他的暗示不加理会，也许，在列车员面前他不想这样做。

“我们来谈谈另一个问题吧。”他说，“假设昨晚有个杀人犯上了火车，能不能完全肯

定，他作了案，但没能逃离火车呢？”

皮埃尔·米歇尔摇了摇头。

“那么，他能躲在车上的什么地方呢？”

“车厢都仔细搜查过了。”鲍克先生说，“别动这种念头吧，我的朋友。”

“再说，”米歇尔道，“谁要跑到卧车来，别想逃过我的眼睛。”

“上一站火车停的是什么地方？”

“文科夫戚。”

“什么时间？”

“原定十一点五十八分离站，天气不好，晚点了二十分钟。”

“会不会有人从普通车厢跑过来呢？”

“不会的，先生。晚饭一过，普通车厢与卧车之间的门便锁上了。”

“你在文科夫戚下过车没有？”

“下过，先生。跟往常一样，下到了月台上，我就站在车厢门口的踏板边，其他列车员

都是这个样儿。”

“前面的那扇门有没有锁上？靠近餐车的那扇？”

“总是打里面把门闩上的。”

“这回可没闩上。”

列车员的脸上露出惊奇的样子，后来又恢复了平静。

“准是哪位旅客开了门出去看雪景了。”

“也许如此。”波洛说。

他若有所思地用手指在桌子上“笃笃”地轻轻敲了一两分钟。

“先生不怪罪我？”列车员胆怯地问。

波洛和蔼地朝他笑笑。

“你算是碰到了晦气鬼了，朋友。”他说，“啊！我又想起了一个问题。你说在你敲雷

切特先生的门时，另一处又响起了铃声。确实，我也听到。可是，那是谁按的铃？”

“是公爵夫人，她要我把她的女佣人唤来。”

“你去了？”

“是的，先生。”

波洛若在所思地看了看面前的图。然后低下头。

“这会就谈这些吧。”他说。

“谢谢，先生。”

他站起身来，看了鲍克先生一眼。

“别难过了，”鲍克先生好意劝他说，“我看不出你有什么失职的地方。”

皮埃尔·米歇尔满意地离开了餐车。





第二章　秘书

波洛沉思了片刻。

“我想，”他终于开了腔。“根据已知的材料，最好还是跟麦克昆先生再深入地谈

谈。”

年轻的美国人很快就来了。

“哦，”他说，“有什么进展吗？”

“不太坏。上次跟你谈话以来，我们了解到一些情况──知道雷切特先生是个什么样的

人。”

赫克托·麦克昆很感兴趣地把身子凑过去。

“是吗？”他说。

“正象你所怀疑的那样，雷切特不过是化名，他就是凯赛梯，那个大名鼎鼎的专拐儿童

的角色──包括轰动一时的小黛西·阿姆斯特朗拐骗案。”

麦克昆的脸上顿时露出极度惊讶的表情，不久以变得阴沉起来。

“这个该死地坏蛋！”他大声说道。

“麦克昆先生，你对此竟一无所知？”

“是的，先生。”年轻的美国人断然回答，“要是我知道，宁愿砍掉右手，也不会去当

他的秘书。”

“麦克昆先生，你对这事的反应挺强烈，是吗？”

“这有我个人的原因。我的交亲是地方检察官，经手过这宗案子，波洛先生。我跟阿姆

斯特朗太太不止见过一次面──她是个挺漂亮的女人。这么一位有身份的人死得好惨呀。”

他的脸色又阴沉起来，“这原是雷切特，或者说凯赛梯应得的报应。落得这么一个下场才称

我的心哩。这种人不配活在世上。”

“看来，你好象很想自己亲手去干这种好事罗？”

“我会干的，我──”他停了一会，自知失言，脸刷地红了起来。

“麦克昆先生，要是你对自己的主人的死表现得过分悲伤，我反而要怀疑起你来了。”

“我想，我是不会干这种事的，哪怕是为了救自己的命，我也不干。”麦克昆说得很坚

决。

接着他又补充道：

“要是你不嫌我过于好奇的话，请告诉我，你们是怎样弄清这事的？我是说凯赛梯的身

份是如何弄清的？”

“根据他房间里找到的一斑信的碎片。”

“但是，可以肯定，我是说那老头儿是相当粗心的，是吗？”

“各人有各人的看法嘛。”波洛说。

这年轻人对波洛的回答似乎感到迷惑不解。他盯着波洛看，仿佛竭力想猜出这话的含

义。

“当前我的任务是，”波洛说，“弄清楚车上每个人的活动。用不着生气，无非是例行

公事，你理解吗？”

“那自然。就这样干下去。办得到的话，我会让你弄清我自己的为人的。”

“似乎没有必要再来问你的包房的号码了，”波洛笑着说，“因为我们还同住过一夜

呢。那是二等车，六号铺和七号铺。我走了后，你一个人用着，是不是？”

“对极了。”

“麦克昆先生，现在我倒想请你回忆一下昨晚离开餐车后，你做了些什么呢？”

“那挺简单：我回到房里，看了一会儿书。车到贝尔格莱德，我到月台上去过，因为天

太冷，又因到车上来了。跟司壁的一位年轻的英国小姐谈了一会话，后来又跟那个英国人，

阿巴思诺特上校聊天。事实上，我们谈话的时候，你正从我们身边经过。后来我到雷切特先

生的包房去。这我已经跟你说过，我记了一些他要我写人的信件的提要，跟他道了晚安就离

开了。当时阿巴思诺特上校还站在过道上，我的床铺早已收拾好了，所以我便提议，还是跟

我去。我要了些饮料，两人便坐下来喝起来了。我们议论世界政治、印度政府、我们财政上

的困境，以及华尔街的危机等等。通常，我跟英国人总是话不投机──他们一个个都是些转

不过弯的人──可是这位倒讨人喜欢。”

“你可知道他是什么时候离开你的？”

“挺迟啦，我想，该有两点了吧。”

“你们有没有发现列车停了？”

“是的。开始我们还挺奇怪哩。朝窗外一看，雪积得挺厚，不过没想到会那么严重。”

“阿巴思诺特上校跟你道了晚安后，还发生过什么事？”

“他径自回房去了。我把列车员唤来，让他替我铺床。”

“他铺床时，你在哪儿？”

“站在外面过道上抽烟。”

“后来呢？”

“后来我就上了床，一直睡到天亮。”

“夜里你离开过火车吗？”

“阿巴思诺特上校跟我打算下到──那是个什么车站来着？──文科夫戚，下去呆一会

儿。可是次序得要命，──暴风雪一个劲地刮着，我们掉转头就回来了。”

“你们是从那扇门下的车？”

“离我的包房最近的那扇。”

“餐车隔壁的那扇？”

“是的。”

“可记得当时门是不是闩着的？”

麦克昆想了一会。

“可不是，我记得似乎是闩的。至少在根棒什么的横插在拉手上。你是指这个吗？”

“不错。回来的时候，你有没有把棒给插回去？”

“倒是没有。我想，没有。我比他后上，想不起来我曾经插过棒。”

他突然又补充了一句：

“这事很重要吗？”

“也许如此，先生。我想作这么一个假设，你与阿巴思诺特上校坐着谈话的时候，你们

的包房朝过道的门是开的吧？”

麦克昆点点头。

“可以的话，想请你告诉我，从火车离开文科夫戚以后直到你们分手回房睡觉的这段时

间里，是不是有人经过过道？”

麦克昆皱了皱眉头。

“我想，有一次列车员走过。”他说，“从餐车那边来的。还有一次，有个女人经过过

道从另一个方向来的，向餐车那去。”

“哪个女人？”

“说不上。事实上，没留意。你是知道的，我跟阿巴思诺特上校辩论得正热烈，偶然看

到一个空鲜红丝料衣服的人从门口过去。我没看，反正也不会看清这个人的脸的。你是知道

的，我的房间正对着餐车的一头，所以这个女人沿着过道向餐车走去，势必是背朝着我

的。”

波洛点点头。

“我想，她是去盥洗室吧？”

“我想，是这样。”

“她回来时你看见了？”

“没有。既然你提起这事，我才这么说。虽然我没见过她回来，可是她总得要回来的

呀。”

“还有一个问题，麦克昆先生，你是用烟斗的吧？”

“不，我不用烟斗。”

波洛停了一会。

“我看，暂且就谈这些吧。我想现在就见见雷切特先生的佣人。顺便问一句，你跟他出

外旅行时都是坐头等车吗？”

“他坐二等车，我常坐头等车──这要看雷切特先生隔壁房间里有没有空。他把大部分

的行李存放在我的房里，这样，唤我或找东西就方便多了。这次头等车铺位全卖了，只有他

一个人预购到一张。”

“这我知道，谢谢你，麦克昆先生。”





第三章　男佣人

美国人走后，紧跟着进来的是一个脸色苍白、面无表情的英国人。早在头天，波洛就注

意到他了。他毕恭毕敬地站着。波洛示意他坐下。

“据我所知，你是雷切特先生的佣人吧？”

“是的，先生。”

“叫什么名字？”

“爱德华·亨利·马斯特曼。”

“几岁了？”

“三十九。”

“家庭地址？”

“克拉肯威尔，弗里大街二十一号。”

“你的主人被人杀害了，你可听到这消息？”

“听到了，这实在太意外了。”

“能不能告诉我们，你是后一次见到雷切特先生是什么时候？”

佣人想了一会。

“先生，很可能是昨晚九点以后，兴许还迟些。”

“你说，当时你在做什么？”

“跟往常一样，我到雷切特先生那儿，侍候他。”

“你的确切职责是什么？”

“把他的衣服折好，或者挂起来，先生。把他的假牙入入水中，再看看睡觉前他还需要

些什么？”

“他的举动是不是跟往常一样？”

佣人想了一会。

“可不是吗，先生。我想，他当时心挺烦呢。”

“怎么个烦法？”

“他在念一封信。他问是不是我拿到他的房里去。自然罗，我跟他说，我没干过这种

事。可他还是把我骂了一通，尽找我的碴儿。”

“这不反常吗？”

“不，先生。他是个爱发脾气的人──我说过，要是什么使他烦，他就是那个模样。”

“你的主人服过安眠药吗？”

康斯坦丁大夫把身子稍稍往前凑了凑。

“先生，坐火车外出旅行时，他总爱吃些安眠药。他说，要不就睡不着觉。”

“你可知道，他习惯服什么样的安眠药？”

“先生，真的，我可说不上。瓶子里并没有药名，只写上‘安眠药，睡前服’几个

字。”

“昨晚他服过？”

“喝过，先生。我把药水倒进杯里，放在镜台上，好让他喝。”

“你亲眼看见他喝的？”

“没有，先生。”

“后来呢？”

“我问他还有什么事没有？问雷切特先生第二天早上我什么时候过去，他说，不按铃就

不必来。”

“过去都是这样吗？”

“是的，先生。常常这样。他要起床，常常按铃把列车员唤去，再打发他来叫我。”

“他是爱早起呢，还是起得晚？”

“先生，这要看他的高兴了。有时候他起来吃早饭，有时候一直睡到吃中饭。”

“如此说来，整个上午没人叫你，你也就不以为怪了？”

“是的，先生。”

“你的主人有仇敌，你可知道？”

“知道的，先生。”

他的话毫无感情。

“你是怎么知道的？”

“亲耳听见他和麦克昆先生认识论过几封信，先生。”

“马斯特曼，你喜欢自己的主人吗？”

马斯特曼听了，脸色变得比平常还要冷漠。

“说不上喜欢，先生。他人倒还慷慨。”

“你并不喜欢他，是吗？”

“倒不如说我对美国人就是没有什么好感。”

“你去过美国吗？”

“没有，先生。”

“你有没有读到过有并阿姆斯特朗拐骗案的报道？”

他的两颊泛起微微的红晕。

“说实在的，我还记得，先生。一个小女孩，是吗？一桩叫人震惊的案子。”

“你可知道，你的主人，雷切特先生就是这起案件的凶犯？”

“不，先生，我实在不知道。”这个佣人的声调里第一次流露出真正的兴奋和感情。

“这可是千真万确的事。现在，我们来谈谈你昨晚的活动。你要知道，这不过是例行公

事。离开主人后，你干了些什么？”

“先生，我去跟麦克昆先生说，主人要他去。后来我就回自己的房间里，读书了。”

“你的包房是──？”

“二等车最末的那间，先生，挨着餐车。”

波洛看了看图。

“这我知道──你睡的是上铺还是下铺？”

“下铺，先生。”

“就是说四号铺？”

“是的，先生。”

“有人跟你一起住吗？”

“有的，先生，是个高个子的意大利人。”

“他说英语？”

“是的，先生。他会说那么一种英语。”他的话里流露出非难的味儿。“我知道，他在

美国──芝加哥──呆过。”

“你常跟他聊天吗？”

“不，先生，我宁愿读点书。”

波洛微微一笑。他可以想象得出那是一种什么场面──一个高个子、爱唠叨的意大利

人，碰一个比绅士还要绅士的冷冰冰的先生。

“请问，你在读什么书？”他问。

“先生，眼下我在读《爱的俘虏》，作者是阿拉贝拉·理查森夫人。”

“挺好的一本书？”

“先生，我挺喜欢。”

“我们接着谈吧。你回到包房，然后就读《爱的俘虏》一下到──什么时候？”

“十点半左右，先生。那个意大利人想睡了，列车员便来铺床。”

“于是你也上床睡了。”

“我上了床，先生，可并没有睡。”

“为什么呢？”

“牙痛，先生。”

“哦，那可是挺痛的呢。”

“痛极了，先生。”

“你可曾想法治治？”

“我抹了点丁香油，先生，便不那会痛了，不过还是睡不着。索性打开床头灯，又看起

书来──不过是分分心而已。”

“那么你压根儿就没睡着？”

“是的，先生。大清早四点钟光景我打了一个盹。”

“你的同伴呢？”

“那个意大利人？啊，他直打呼噜。”

“夜里他不曾离开过包房？”

“没有，先生。”

“你呢？”

“没有，先生。”

“夜里你听见过什么声响没有？”

“我想，没有，先生。我是说没听见什么异常的。火车停着，四周可静呢。”

波洛沉默了片刻，接着说：

“我想，还是有点儿小问题要问。你对这一悲剧一无所知？”

“我想是这样。先生。这很抱歉。”

“据你所知，你的主人跟麦克昆先生有没有发生过争执？或者他们之间有没有仇？”

“哦，先生，不会的。麦克昆先生可个讨人喜欢的先生。”

“在跟雷切特先生之前，你在什么地方做过事？”

“跟亨利·汤姆林森爵士，先生，格罗斯维诺广场。”

“你为什么要离开他？”

“他要去东非去，先生，再也用着我了。不过，我相信，他会为我证明的，先生。我跟

他多年了。”

“那么，你跟雷切特先生有多久了？”

“只有十个多月，先生。”

“谢谢你，马斯特曼。顺便问一句，你右是抽烟斗的？”

“不，先生，我只抽卷烟──挺蹩脚的，先生。”

“谢谢你，就这样吧。”

波洛向他点点头，示意他可以起了。

佣人迟疑了一会。

“先生，请原谅，我还有几句话要说。那位美国老太太眼下激动得不得了。她说，谁是

凶手她一清二楚。她激动得厉害呢，先生。”

“如此说来，”波洛笑了笑，“下面我们最好还是找她来。”

“先生，要不要我去通知她？好一会儿，她一个劲地要求找个负责的。列车员在设法安

慰她。”

“朋友，唤她吧。”波洛说，“听听她要说些什么。”





第四章　美国老太太

哈伯德太太上气不接下气地走进餐车，激动得连话也说不出。

“快跟我说，这儿谁负责？我有极要紧的话要说，真的，极要紧的话。可是，我只想跟

负责的人说。你这位先生要是──”

她那游移不定的目光轮番在三个人中间转来转去。波洛把身子向前凑了凑。

“太太，跟我说吧。”他说，“不过，先请坐下来。”

哈伯德太太在他的对面嘣地一声重重地坐了下来。

“我要跟你说的就是这么一回事。昨晚车上发生一宗人命案，凶手恰恰就在我的房里呆

过。”

她把说得一字一顿，富有戏剧效果。

“真的吗？太太？”

“当然真的，错不了！我才不瞎说哩。我这就把事情一五一十说给你听。我上床就睡着

了。忽然，醒了过来──四周黑古隆冬的──我明白过来了，原来房里来了个男人。吓得我

不敢吱声。要是你明白那是怎么一回事才好哩。我就这么躺着，心里直嘀咕：‘老天爷，这

下我可没命了。’要说有什么感觉，那可说不表。想到的净是些讨人厌的火车和书本上读到

过的种种杀人抢劫什么的。心想：‘管它呢，反正他拿不走我的金银珠宝。’知道吗，我早

藏在袜子里塞在枕头下了──睡起来自然不很舒服，有点儿高低不平。要是你明白我的意思

才好呢。重要的不在这儿。我说到哪儿了？”

“太太，你说有个男人在你的房里。”

“正是，我闭着眼，就这么躺着。寻思该怎么办。心想：‘谢天谢地，幸好我的女儿不

知道我在受苦受难。’后来，在知怎么一来，我灵机一动，悄悄地摸到了铃儿，手一按，想

让列车员来。我一个劲地按铃，按呀按，可是没半点响动。我敢说，我的心眼看着就要不跳

了。‘老天爷，’我心想，‘很可能是他把车上的人全宰了。’车停着没开，四周静得叫人

发毛。可是我还是一个劲地按铃。后来总算听到脚步声朝过道这头来，有人敲我的门，我这

才松了口气。‘进来！’我惊叫起来，同时把灯打亮，睁眼一看，信不信由你，那儿连个人

影也没有。”

说到这里，似乎还不是哈伯德太太这场矣的尾声，倒正是高潮哩。

“太太，后来呢？”

“于是，我就把这怪事跟来人说了。他硬是不信，说，很可能是我在做梦。我让他朝铺

位底下瞧瞧，他说，床底下窄得很，怎么也躲不得人的。再清楚也不过了那人定是溜走了。

反正房里来过人，就这么一回事。可是最让人受不了的，就数那个列车员，他左劝右说，百

般哄我，简直叫人发疯。可我不是人爱瞎想的人，先生。──请问先生大名？”

“波洛，太太。这位是鲍克先生，公司的董事。这位是康斯坦丁大夫。”

哈伯熏太太对他们三人咕噜了一句。

“我相信，遇到诸位很高兴。”她说这几句话，显得心不在焉。然后又专心一意地继续

她的独白了：

“我倒不想把自己装作聪明绝顶，我心里明白，就是隔壁的那个男人──那个给人杀了

的可怜的男人。我让列车员瞧瞧两个房间的那扇公用的门。那门明摆着没闩上，我一眼就瞧

见了。于是我让他当着我的面当场把门闩上。他走后，我从床上起来，拿来一只手提箱顶

着，使得更加稳当。”

“哈伯德太太，那是什么时候？”

“可是，就实在的，我可说不上。当时我的心乱成一团麻，压根儿没留神。”

“那么你现在的意见呢？”

“我敢说，那是明白不过的事。我房里的那个男人就是杀人凶手，难道还有别人？”

“你的意思那人又回到隔壁的房间去了？”

“他到哪里去，我怎么知道？当时我的眼睛紧闭着呢。”

“他一定是溜出门跑到过道里去了。”

“那我可说不上。你是知道的，我的眼睛紧闭着呢。”

哈伯德太太深深地叹了一口气。

“老天爷，我可是吓坏了！要是我的女儿知道──”

“太太，你可认为，你听到的就是有人在隔壁房里──被害人的房里，走动的声响

吗？”

“不，我可不这么想，先生。──你的大名？──波洛。波洛先生，千真万确，他就是

到我房里来过。再说，我还有证据哩。”

她得意洋洋地拎来一只手提包，往里掏了起来。

她先后掏出两块干净的大手帕，一副骨架眼镜，一瓶阿司匹林，一包芒硝，一瓶装在电

木管里的绿色发亮的薄荷油，一串钥匙，一把剪刀，一本美国快汇支票，一张极普通的小孩

快照，几封信，五串仿造的东方念珠，此外还有一只金属小玩意儿──一颗钮扣。

“你见过这种钮扣吗？这可不是我的钮扣，也不是我的什么衣服上掉下的。是今天早上

我起床时捡到的。”

她把钮扣放到桌子上。鲍克先生凑过身子，检查了一下。

“这是列车员制服上的钮扣。”

“对此可以有一种很合理的解释。”波洛说。

他把身子很有礼貌地转向美国老太太。

“太太，这颗钮扣可能是从列车员制服上掉下来的。不是他查看你的包房时掉的，就是

昨晚为你铺床时掉的。”

“我简直弄不明白，你们这些人究竟是怎么一回事，似乎除了跟人作对，再也不干别

的。听我说，昨晚临睡前，我有看一本杂志。关灯前我把杂志放在小箱子上，小箱子就在靠

窗口的地板上，你们注意到了吗？”

他们都对她说，注意到了。

“那就对了。列车员在门边瞧了瞧我的床下，然后起进来闩上与隔壁相通的那扇门，可

是他没挨近过那扇窗。今天早上我就在杂志上面发现这颗钮扣。我倒要知道，你们把它叫做

什么来着？”

“太太，我们称之为罪证。”波洛说。

这位太太对他的回答似乎感到满意。

“要是你们不相信我，那简直会使人发疯的。”她嚷道。

“你提供了最有趣，最有价值的证据。”波洛安慰地说，“现在我能不能问几个问

题？”

“请吧，非常欢迎。”

“既然你那么怕这个雷切特，怎么事先不把那扇两个房间相通的门闩上呢，这是怎么一

回事？”

“我是闩上的。”哈伯德太太当即反驳。

“唔，是闩上的？”

“事实上，我问过那个瑞典女人──一个讨人喜欢的女人──门是不是闩上，她说闩上

的。”

“你自己为什么不亲自去看看呢？”

“因为我已经上了床，我的手提包也挂在门把手上。”

“你是什么时候问那太太的？”

“让我想想。大约十时半或者车十五分她来问我有没有阿司匹林，我告诉她放药的地

方。她从我的手提包里把药拿去了。”

“你自己在床上？”

“是的。”

她突然笑了起来。

“多可怜的人──那时她心慌意乱，瞧，她错开了隔壁房间的门呢。”

“雷切特先生的房门？”

“是啊，你是知道的，道道门都是关着，在火车上走是多不容易的事。她错开了他的

门。她对这事很懊恼。他倒笑了。看来，我可以想象得出，他说了些很难听的话。可怜的人

儿，她慌极了。‘啊，搞错了，’她说，‘挺难为情的，他不是个好人。’她说他说她：

‘你太老了。’”

康斯坦丁大夫吃吃地笑了起来。哈伯德太太立刻盯了他一眼。

“他不是个好东西，”好说，“对一位太太说出这样的话来。这种事是不该取笑的。”

康斯坦丁大夫急忙道歉。

“这以后，你可听见雷切特先生房里有什么声响？”波洛问。

“嗯──很难说。”

“太太，这话是什么意思？”

“是这样──”她停了一下。“他在打鼾。”

“哦，他在打鼾，是吗？”

“响极了。前天晚上闹得我一刻也不安宁。”

“自那个男人在你房里吓了你以后，再也没听见他打过鼾？”

“波洛先生，那怎么可能呢？他不是死了吗？”

“唔，唔，这倒是真的。”波洛说。他显得有点糊涂的样子。

“哈伯德太太，你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”他问道。

“记得，当然记得。这个坏蛋居然还给他漏了网！啊，我真想亲手宰了他！”

“他可逃不了啦，他死了。昨天晚上死的。”

“你的意思是──？”哈伯德太太激动得从椅子上欠起身子。

“然而，是的。我就是这个意思。雷切特就是这个人。”

“好啊，想想看，这该多好。我非写信告诉我的女儿不可。昨天晚上我不是跟你说过，

这人有一副可恶的面孔？瞧，我说对了。我的女儿老是说，只要妈妈一猜，你尽管押上所有

的钱，准保会赢。”

“你跟阿姆思斯特朗一家认识吗，哈伯德太太？”

“不认识。他们家进进出出的尽是有身份的人家。不过我听过，阿姆思斯特朗太太是个

讨人喜欢的女人，她的丈夫很敬重她。”

“哈伯德太太，你帮了我们的大忙──说真的很大的忙。也许，你乐意把自己的全名告

诉我吧？”

“自然可以。卡罗琳·玛莎·哈伯德。”

“能不能写下你的地址？”

哈伯德太太一面说，一面写。

“我简直不敢相信，凯赛梯就在这节车厢上。波洛先生。我对这个人可是有所预感的，

是吗？”

“是的，太太，果真如此。顺便问一句，你右有鲜红色的丝睡衣？”

“老天爷，问得多奇怪！怎么会有呢！我身边有两件睡衣──一件是粉红色的法兰绒

的，坐般时穿起来挺舒服。还有一件是我女儿送给我的礼物──紫色的，丝的，在家里时

穿。可是你问我的睡衣为的是什么？”

“是这么一回事，太太。有一个穿鲜红睡衣的，昨天晚上到过你的包房或雷切特先生的

包房。正如你刚才所说的那样，那时所有房门都关着，这样就很难弄明白究竟是哪个包

房。”

“可是没什么穿红睡衣的人到过我的包房。”

“那必然是到雷切特先生的包房去了。”

哈伯德太太撅起嘴，恶狠狠地说：“那我可不感到意外。”

波洛把身子凑过去。

“这么说来，你听到了隔壁房里有女人的声音？”

“波洛先生，我真弄不明白，你怎么会有这样的猜想。我真不明白。不过──嗯──事

实上，我是听见的。”

“可是刚才我问你可听到隔壁有什么声响，你说只听到雷切特先生的打鼾声。”

“一点也不假。有段时间他在打鼾，另外的时间嘛──”说着，哈伯德太太的脸飞红起

来。“这事可是叫人难出口。”

“你是什么时候听到女人的声音？”

“我说不上。我只醒过来一会儿，便听到一个女人在说话。她在那儿，这是明摆着的

事。我心里直嘀咕：‘他原来是这么一种人，我才不奇怪哩。’接着我又睡着了。我相信要

是你不刨根寻底的话，我是不会把这种事告诉你们三位陌生的先生的。”

“这是在那个男人吓了你之前还是在之后发生的？”

“你可说对了！要是他死了，他就不会跟女人说话了，是不是？”

“请原谅，太太，你认为我是个傻瓜吧。”

“我推想，即使象你这样的人，有时不免也有糊涂的时候。我就是没想到这个恶棍就是

凯赛梯。我的女儿会怎么说──”

波洛利落地帮助这位好心肠的太太收拾好手提包里的东西。最后说：

“你的手帕掉了，太太。”

哈伯德太太看了一眼他递过来的一方小小的细棉布手帕。

“这不是我的，波洛先生。我自己的在这儿哪。”

“请原谅。看到上面有个‘Ｈ’便当作是你的了。”

“这事全稀奇古怪。可是果真不是我的。我的手帕上绣着Ｃ·Ｍ·Ｈ三个字母，而且都

是些很合用的普普通通的大路货──不是高档的巴黎来的稀罕玩意儿。这么精细的手帕谁配

得上使？”

三个人谁也没有回答她的问题。哈伯德太太好不得意，飘然去了。





第五章　瑞典太太

鲍克先生手里拿着哈伯德太太留下的钮扣。

“这么一只钮扣，实在叫人摸不透。是不是说，皮埃尔·米歇尔也卷进这一案子？”他

说。他停了一会，看看波洛没有回答，便接着说：“朋友，你的意见呢？”

“这颗钮扣说明：存在几种可能。”波洛沉思道。“在讨论现有的证据之前，我们先找

瑞典太太谈谈。”

他把面前的一叠护照清理一番。

“啊，在这儿哪！格莱达·奥尔逊，四十九岁。”

鲍克先生派餐车侍者去。不久，一位淡黄卷发，温柔的、生着一张长长的羊一般脸孔的

女人被领了进来。她透过近视眼镜匆匆地看了波洛一眼。她的神情相当安详。

显然，她法语能听也能说。可以用法语进行这次交谈了。波洛向她提了几个问题──答

案他心中有数：她的姓名，年龄和住址。接着问她的职业。

据她说，她是伊斯坦布尔附近座教会学校的总管，受过专门的护士训练。

“太太，昨晚发生的案件你该知道了吧？”

“自然罗。太可怕了。那位美国太太跟我说过，杀人犯确实在她的房里呆过。”

“太太，听说，最后着见被害者活着的是你，是吗？”

“不知道，也许是这样。我错开了他的门，把人羞死了。这可是闹了个天大的误会。”

“你真的见到他？”

“是的，他在读书。我慌忙道歉，便退出来了。”

“他跟你说过话吗？”

她那细嫩的脸颊顿时泛起了红晕。

“他笑了一下，说了几句话，我──我没听清。”

“后来你做了些什么事，太太？”波洛问，机智地把话锋一转。

“我上美国人哈伯德太太的房里去了。向她要几片阿司匹林。她给了我。”

“她可曾问过你，她的包房与雷切特先生包房相通的那道门是不是闩上的？”

“问过。”

“是这样吗？”

“是的。”

“后来呢？”

“后来我回到自己房里，服了阿司匹林就上床了。”

“那是什么时候？”

“上床的时候是十一点差五分，我给表上发条前看过时间。”

“你很快就睡着了？”

“没有，头痛减轻了些，可还是过了好一阵子才睡着。”

“你上床前火车就停了吗？”

“我想，不是的。我以为，在我睡眼朦胧的时候，车在一个什么车站停了一会儿。”

“大概是文科夫戚吧？这是你的包房，太太？”他指着图问她。

“不错，是这儿。”

“你睡的是上铺还是下铺？”

“十五号，下铺。”

“有人跟你在同一包房吗？”

“有的，一位年轻的英国小姐。人长得又好，待人又好。她从巴格达来。”

“车离开文科夫戚后，她可离开包房？”

“没有，肯定没离开过。”

“你既然睡着，凭什么理由肯定她没离开过呢？”

“我睡得不熟。一有响动，容易惊醒过来。可以肯定，只要她从上铺下来，我非醒过来

不可。”

“你自己可离开过包房？”

“今天早晨之前没离开过。”

“你可有一件鲜红的睡衣，太太？”

“没有。我的睡衣是雅茄呢的，穿着起来挺舒适。”

“跟你在一起的那位──德贝汉小姐呢？她的睡衣是什么颜色的？”

“淡紫色。就是东方出售的那种。”

波洛点点头，然后友好地问：“你为什么作这次旅行？是度假？”

“是的，我回家度假。不过，我先得去洛桑我妹妹那儿住一两星期。”

“你是一位好心肠的太太。请你把你妹妹的姓名和住址给我们写下来，也许，不会见怪

吧？”

“非常高兴。”

她拿起递给她的纸笔，根据要求，把妹妹的姓名和住址一一写了下来。

“太太，你在美国呆过？”

“没有。有一次，差点儿就要去了，是陪一位手脚不便的太太去的。临去前，计划变

了，还是没去成。我非常懊恼。美国人都是好人，他们花了许多钱办学校、开医院。他们都

讲究实际。”

“你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”

“那是怎么一回事？”

波洛作了一番解释。

格莱达·奥尔逊听了很气愤，激动得她那淡黄的卷发也颤动起来。

“世上竟有这样的坏蛋！简直不能使人相信。这个小女孩的母亲多可怜！谁都会为她难

受的。”

她心肠的瑞典女人走了。她那善良的面孔涨得通红，直伤心得泪水在她的眼眶里打转。

波洛忙着一张纸上写起来。

“朋友，你在写什么？”鲍克先生问。

“我亲爱的，我这个人办事就爱个干净利落，有条不紊。我在列案件进展时间表。”

写完，他递给鲍克先生。

９：１５火车开出贝尔格莱德。

约９：４０男佣人给雷切特备好安眠药后走了。

约１０：００麦克昆离开雷切特。

约１０：４０格莱达·奥尔逊最后一个看见雷切特活着。

注意：他醒着，在看书。

０：１０火车从文科夫戚开出（晚点）。

０：３０火车撞入雪堆。

０：３７雷切特的铃响，列车员应声而去，雷切特用法语说：“没什么事，我搞错

了。”

约１：１７哈伯德太太发现房里有人，按铃唤列车员。

鲍克先生点头称许。

“写得挺清楚。”他说。

“上面没有使你感到疑惑不解的地方？”

“没有。一清二楚，明明白白。案子发生在一点十五分，那是最清楚不过的了。表就是

证明，跟哈伯德太太的话也相符。依我的想法，我来推测一下凶手的特征。朋友，听我说。

他必定是那个高个子的意大利人。他从美国──芝加哥──来。别忘了，意大利人就爱用刀

子，他给人捅了不止一刀，而是好几刀。”

“说得有理。”

“毫无疑问，这便是谜底。显然，他和这个雷切特先生在这件拐骗案中是一伙的。凯赛

梯就是个意大利人的名字。后来，雷切特不知怎么来，出卖了他，于是这个意大利人跟踪追

迹。开始给他写了恐吓信，最后用这种残忍手段为自己报了他。这事简单明了极了。”

波洛怀疑地摇了摇头。

“怕是没那么简单吧。”他咕哝道。

“我是深信不疑的。”鲍克先生说着，越来越对自己的推论陶醉不已。

“那么患牙痛的男佣人不是发誓说，意大利人从示离开过自己的包房，这又作何解

释？”

“确实很难解释得通。”

波洛眨了眨眼睛。

“可不是，这事真有点蹊跷。雷切特的佣人竟然牙痛过，这一事实对推论很不利，对我

们意大利朋友倒帮了很大的忙。”

“今后自有分晓。”鲍克先生信心十足地说。

波洛摇了摇头。

“不，事情复杂着哩！”他嘟哝了一句。





第六章　俄国公爵夫人

“我们再来听听皮埃尔·米歇尔对这颗钮扣要说些什么。”波洛说。

列车员又一次被传了进来。他询问似地打量着他们。

鲍克先生清了清嗓子。

“米歇尔，”他说，“这里有一颗钮扣，是你制服上的，在美国老太太房里捡到的。你

对这有什么要说的吗？”

列车员的手机械地摸了摸身上的制服。

“先生，我可没掉钮扣，”他说，“是不是搞错了。”

“这倒怪了。”

“先生，我以为这没什么奇怪的。”

他显得很惊讶，但完全看不出有罪的样子。

鲍克先生意味深长地说：

“从发现这颗钮扣的现场来看，显然，这是昨晚哈伯德太太按铃唤他去的那人身上掉下

来的。”

“可是，先生，那里并没有人呀。必定是老太太臆想出来的。”

“米歇尔，她并没有瞎说，谋害雷切特的凶手就是经过这条路的──而且还掉下了这颗

钮扣。”

鲍克先生的话的含义一经点明，皮埃尔·米歇尔顿时极度不安起来。

“这不是事实，先生，这不是事实。”他嚷了起来。

“你这是指倥我有罪。我有罪吗？我是清白的，绝对清白的。我干吗要杀一个素不相识

的先生？”

“哈伯德太太按铃的时候，你在哪儿？”

“我已经说过，先生，在另一节车厢里，跟我的同事聊天。”

“我们会找他的。”

“去吧，先生，求你找他问问。”

另一节车厢的列车员被唤了进来。他一口证实皮埃尔·米歇尔的话。还补充道当时布加

勒斯特车厢上的列车员也在那儿。全心全意三个人议论这场雪所引起的后果。他们就这么聊

了十分种，米歇尔听到铃声。他开了两切车厢之间的那扇门，他们也清楚地听到铃声，米歇

尔当即飞快跑回去了。

“先生，瞧，我是无罪的。”米歇尔焦急地嚷道。

“钮扣是从列车员制服上掉下的──你有什么可说的？”

“说不上，先生。对我来说这事也太稀奇了，反正我身上的钮扣一颗也没缺。”

其他两列车员也声称没掉，从来没去过哈伯德太太的包房。

“冷静点，米歇尔。”鲍克先生说。“仔细想想，听到哈伯德太太的铃声跑去时的情

况。在过道里碰到过什么人没有？”

“没有，先生。”

“有没有人朝相反方向跑过去呢？”

“也没有，先生。”

“这就怪了。”鲍克先生说。

“没那么怪吧。”波洛说。“只是时间问题。哈伯德太太醒过来发现房间里有个男人，

她一动不动，闭着眼睛，躺了一两分钟。也许就在这个时候，这个人溜进了过道，然后她才

按铃。可是列车员没有立刻就去。铃按了三、四次才听到。我敢说，这当中有的是时间─

─”

“为什么呢？为什么，我亲爱的？别忘了，火车四周都是雪堆。”

“这一神秘的凶手有两条路可以选择，”波洛慢吞吞地说，“他可以退到盥洗室，也可

以躲到某个包房。”

“所有的包房都住了人。”

“说对了。”

“你的意思是，他回到了自己的包房？”

波洛点点头。

“有理，有理。”鲍克先生低声说。“在列车员不在的十分钟里，凶手从自己的房里出

来，进入雷切特的房里，然后杀了他，从里面锁上门。并搭好链条，穿过哈伯德太太包房逃

出来。在列车员刚要进来的时候，他已安全地回到了自己的包房里了。”

波洛咕哝道：“朋友，事情不那么简单，我们的大夫就可以作证。”

鲍克先生作了个手挚，暗示三个列车员可以走了。

“还有八位旅客得见见。”波洛说，“五位是头等车的──德雷哥米洛夫公爵夫人，安

德烈伯爵夫妇，阿巴思诺特上校以及哈特曼先生；三位二第车的──德贝汉小姐，安东尼

奥·福斯卡拉里和女佣人──弗罗琳·施密特。”

“先见谁──意大利人？”

“瞧你老惦记着这个意大利人！摘果子还是从树梢上开始吧。也许公爵夫人乐意抽点时

间和咱们谈谈。米歇尔，请她来。”

“是，先生。”列车员转身就走。

“告诉她，我们可以在她房里谈，要是她觉得这儿来不便的话。”鲍克先生随后对他补

充道。

但是，德雷哥米洛夫公爵夫人倒乐意过来。她走了进来，微微把头一偏，就在波洛的对

面坐了下来。

她那瘦小的、癞蛤蟆般的脸孔比过去更黄了。难看极了。此活，象只癞蛤蟆，一对眼睛

宝石似的发着光，又黑又神气活现，显示了她那潜在的坚强意志和一眼就可感觉得到的智

力。

她声音深沉，非常清晰，但稍有点刺耳。

鲍克先生说着动听的话，表示歉意，但被她打断了。

“先生们，用不着这些客套。我是个明白人。既然发生了谋杀案，你们自然要找旅客谈

谈，我乐意尽力帮忙。”

“夫人，你可真是个好心肠的人。”波洛说。

“哪里话，这是我应尽的责任。请问你们想要了解些什么？”

“夫人，请教你的教名和地址，也许你不反对写下来吧？”

波洛递过去纸和铅笔。可是公爵夫人推到一边。

“你自己写吧。”她说。“反正一样──娜塔莉娅·德哥米洛夫。巴黎。克莱勃大街十

七号。”

“夫人，你是不是从君士坦丁堡回家的？”

“是的，我在奥地利使馆呆过，我的女佣人跟着我。”

“费心，能否将你晚饭后的，也就是整个晚上的活动告诉我们呢？”

“非常愿意。我在餐车里就吩咐列车员为我铺床，吃完饭就立刻上床了。十一点前，我

在看书，此后关了灯就睡了。但是，由于风湿痛，我一直睡不着。一点差一刻，我按铃反女

佣人唤来。她给按摩了一会儿，然后读书给我听，后来我睡着了她才离去。确切的时间就不

清，多半是一点半，也许更晚些。”

“火车停了吗？”

“停了。”

“当时你没听见异常的声响吧，夫人？”

“没有。”

“你的女佣人叫什么名字？”

“希尔德加德·施密特。”

“她跟了你很久了吧？”

“十五年了。”

“你认为她忠诚可靠吗？”

“绝对可靠。她是从我那死去的丈夫的德国领地带来的。”

“我想，你去过美国吧，夫人？”

话题突然一转，老太太的眉毛蹙了起来。

“多次啦。”

“你可认褒阿姆斯特朗一家──可悲的一家？”

“你是指我的朋友吧，先生。”

“如此说来，你与陛绿斯特朗上校很熟了，是吧？”

“他这个人我有点熟；他的太太索妮娅·阿姆斯特朗是我的教女。她的母亲，琳达·阿

登是个演员，与我交情很深。琳达·阿登是个大天才，举世闻名的悲剧演员，麦克贝西女士

和玛格达都及不上她。我不只是她的艺术崇拜者，还是她的挚友呢。”

“她已经去世了吧？”

“不，不，她还活着，不过已深居简出。她的身体已经不行了，大部分时间都消磨在沙

发上。”

“我想，她有两个女儿吧？”

“是的，是的，小女儿比阿绿斯特朗太太年轻多了。”

“她还活着？”

“那自然。”

“在哪儿？”

老太太敏锐地看了他一眼。

“我倒要请教一下，你为什么要向我提这些问题──跟眼前的案子──车上的谋杀案有

什么相干？”

“夫人，关系可深哩。车上被杀害的那个人就是拐骗阿姆斯特太太女儿的主要凶手。”

“啊！”

德雷哥米洛夫公爵夫人直直的眉毛蹙得更紧，身子稍稍挺了挺。

“依我看，这起谋杀案干得叫人拍手称快呢！不过，请原谅，我的观点过于偏激了。”

“夫人，这是很自然的。现在让我们回过头来谈谈你未回答的问题。琳达·阿登的小女

儿，阿姆斯特朗太太的妹妹，现在在哪儿？”

“实在不知道，先生。我跟年轻的一辈早就没有往来了。我相信，数年前与一位英国绅

士结了婚，到英国去了。遗憾的是，至今想不起他的姓名。”

她停了一会，接着说：“先生，还有什么要问我的吗？”

“夫人，还有一件事。纯粹是个人琐事。请问你睡衣的颜色？”

她略略扬了扬眉毛。

“猜想起来，你提这类问题必定是事出有因的。我的睡衣是蓝缎的。”

“夫人，不想再来打扰你了。十分感谢你对我们的问题回答得如此干净利落。”

她那戴满沉甸甸的手饰的手稍稍做了个姿势。

随后她站起来，大家也跟着站起来。但她收住脚步，没有走。

“先生，请原谅。”她说。“请教先生大名？你这人好面熟。”

“夫人，我叫赫卡尔·波洛──有什么吩咐？”

她沉默片刻，接着说：“赫卡尔·波洛，”她说，“啊，想起来了，这是命中注定。”

她走了。身子挺得很直，但步履有点艰难。

“是位贵妇人。”鲍克先生说，“朋友，你觉得她怎么样？”

赫卡尔·波洛只是摇摇头。

“我正在捉摸，”他说，“她说‘命中注定’，这是什么意思？”





第七章　伯爵夫妇

接着要传见的是伯爵夫妇。可是，来的只有伯爵一人。正眼望去，他无疑是个英俊的人

物。身高至少有六英尺，宽宽的肩膀，柔软的身腰。英国式花呢上装裁剪得十分合身。要是

不看他那长长的小胡子以及颧骨线条的某些特征，当真以为他是个道地的英国人哩。

“我说，先生，”他说，“我能为你们做些什么呢？”

“是这么一回事，先生。”波洛说，“鉴于发生这么一起案子，我想向所有的旅客问些

问题。”

“好极了，好极了。”伯爵轻快地说，“我很了解你们的处境。遗憾的是，我和我的妻

子怕不可能对你们有多大的帮助。我们睡着了，对情况一无所知。”

“先生，你对死者可有印象？”

“据我所知，他是个高大的美国人，长着一张非常讨厌的脸。吃饭时他总爱坐在那张桌

子上。”

波洛点点头，示意他知道是那张雷切特和麦克昆常坐的桌子。

“是的，是的，先生，你说得对极了。我想问，你可知道他的姓名？”

“要是你想知道他的姓名，”他说，“护照上肯定有的。”

“护照上写的是雷切特，”波洛说，“可是，先生，那不是真名，他就是凯赛梯，那个

轰动美国的拐骗案的凶犯。”

他边说，边仔细地观察伯爵。可是伯爵对这消息竟无动于衷，只是眼睛略睁大些。

“哦，”他说，“这下可真像大白了，美国可真是个奇特的国家。”

“伯爵阁下，也许你去过美国吧？”

“我在华盛顿呆过一年。”

“也许你认识阿姆斯特朗一家？”

“阿姆斯特朗──阿姆斯特朗──很难叫人想得起是那一个──碰到的实在是太多

了。”

他耸耸肩，微微一笑。

“先生，至于这起案件，”他说，“我还有什么可为你效劳的？”

“伯爵阁下，你是什么时候上床安歇的？”

波洛偷偷地瞟了平面图一眼。安德烈伯爵夫妇住在彼此相通的１２号和１３号包房。

“早在餐车里时，我们就让人铺好了一个包房的铺，回来后我们就在另一个包房坐了一

会──”

“哪一间？”

“十三号。我们玩了一会牌。十一时左右，我的妻子去睡了。列车员为我铺好床，我也

睡了。直到天亮前，我都睡得很熟。”

“你可注意到火车停了？”

“到了早晨我们才知道。”

“你的太太呢？”

伯爵微微一笑。

“外出坐车旅行时，我的妻子常服安眠药。她和往常一样，服了点台俄那。”

他不再作声。

“很遗憾，我帮不了你们忙。”

波洛把纸笔递给他。

“多谢阁下，这是例行公事。能不能写下你的姓名和地址？”

伯爵字写得很慢，一笔一划十分仔细。

“为你们我只能这么个写法。”他轻快地说。“不熟悉这种文字的人，对我国庄园名称

的拼法可不容易辨认。”

他把纸还给波洛，便直起身来。

“我的妻子完全没有必要到这里来。”他说，“她知道的不会比我多。”

波洛的眼睛微微一亮。

“那自然，那自然。”他说，“不过，我想，无论如何得与伯爵夫人稍微谈一下。”

“肯定没有这个必要。”他说得很坚决。

波洛温和地向他眨眨眼。

“只不过是例行公事。”他说，“可是，你也了解，这对案件的处理却很有必要。”

“随你的便吧。”

他勉强作了让步，随便地行了个外国礼，走出餐车。

波洛伸手拿过来一份护照，上面记载着伯爵的姓名及其他一些项目。他一页一页翻阅下

去。了解到陪伴他的是他的妻，教名：爱琳娜·玛丽亚；娘家姓戈尔登伯格；年龄：二十。

不知哪位粗心的办事员什么时候把一滴油迹弄在上面。

“这是份外文护照。”鲍克先生说。“留神，朋友，免得惹事生非。这种人跟谋杀案是

沾不上边的。”

“放心好了，我的老朋友，我办事精细着呢。例行公事，仅此而已。”

一见安德烈伯爵夫人进来，他就把话刹住了。她怯生生的，煞是动人。

“诸位先生，你们想见我？”

“伯爵夫人阁下，例行公事而已。”波洛殷勤地站了起来，拽着对面的座位，对她弯了

弯腰。“只是问问昨晚你有没有听到或看到什么动静。这对弄清案件可能有所帮助。”

“先生，什么也没有，我睡着了。”

“比如说，有没有听到隔壁包房什么骚乱声？那边住着美国太太神经紧张过一阵子，还

按铃唤列车员。”

“先生，我什么也没听到。你是知道的，我服过安眠药。”

“啊！我明白过来了。看来我们不必再耽搁你了。”可是，等她迅速地立身，又说：

“稍等片刻──还有点小小的事。你的娘家姓、年龄等这上面没错吧？”

“很正确，先生。”

“也许你能在这个要点摘录上签个字？”

她签得很快，一手漂亮的斜体字：

爱琳娜·安德烈。

“夫人，你可曾陪你的丈夫去过美国？”

“不，先生，”她笑了，脸上飞起淡淡的红晕。“那时我们还没结婚呢。我们结婚才一

年。”

“明白了，多谢，夫人。顺便问一问，你的丈夫抽烟吗？”

她刚起身要走，盯了波洛一眼。

“抽的。”

“抽烟斗？”

“纸烟或才雪茄。”

“唔，多谢。”

她没有立刻就走，眼睛好奇地打量着他。好一双迷人的眼睛！乌黑乌黑的杏眼，长而黑

的睫毛，配在白皙的脸上。鲜红的嘴唇，微微启开，纯粹是异国人的打扮。她身上异国情调

很浓，人也长得很美。

“为什么要问我这种事？”

“夫人，”波洛把手轻轻一摊，“我们干侦探这行的，什么事都要问问。比如说，能不

能告诉我你睡衣的颜色？”

她看了他一眼，笑开了。

“米色雪心绸的。这也很重要？”

“是的，夫人，很重要。”

她好奇地问：“那么，你当真是个侦探？”

“听候你的吩咐，夫人。”

“我还以为车不过南斯拉夫不会有侦探，只有到了意大利才来呢。”

“我不是南斯拉夫的侦探，夫人，我是全球人。”

“你是属于国联的吧？”

“我属于全世界，夫人。”波洛戏剧性地说，“我的工作主要在伦敦。你会英语吗？”

他用英语补充了一句。

“是的，会点儿。”

她的音调很美。

波洛再次鞠了个躬。

“夫人，不再打扰你了。你瞧，事情并不那么可怕。”

她微微一笑，偏了一下头告辞了。

“她是个漂亮的女人。”鲍克先生赞许地说。

他叹了一口气。

“结果，进展不大。”

“不，”波洛说，“这一对什么也没看到，什么也没听到。”

“现在该找那个意大利人谈谈，可以吗？”

她一会波洛没有回答。他在研究匈牙利人外交护照上的油迹呢。





第八章　阿巴思诺特上校

波洛微微一惊，抬起头来，目光正与焦急的鲍克先生相遇，便滑稽地眨了眨眼。

“啊，亲爱的朋友，”他说，“瞧，我果真成了所谓的势利眼了！头等车的人那原是我

们首先要会见的呀。下一个我们就会会那位英俊的阿巴思诺特上校吧。”

一旦发现这位上校的法语实在不行，波洛就用英语与他交谈。问过姓名、年龄、家庭住

址以及确切的军衔。波洛接着问他：“你这是从印度回家休假──我们称之谓军休──的

吧？”

阿巴思诺特上校对这帮外国佬的怎么称呼之类并不感兴趣，他用道地的英国式的简短回

答答复：

“是。”

“可是，你不坐邮般回家？”

“是的。”

“为什么？”

“出于我个人的原因，才选择陆路。”

“这就是，”他的神情好象是在说，“给你的回答，你们这群多管闲事的小猢狲。”

“直接从印度来的？”

上校又冷冷地回答：“为了游览迦勒底人的发祥地，在那儿逗留了一夜，在巴格达跟

Ａ·Ｏ·Ｃ一起住了三天，他碰巧是我的一位老朋友。”

“在巴格达逗留了三夜。据我所知，那位年轻的英国姑娘，德贝汉小姐也是从巴格达

来，也许你们是在那里相遇的吧？”

“不，不是。我首次遇见她是从基尔库克到纳希本的火车上。”

波洛把身子向前一探，此刻他变得更加谆谆善诱，而且稍微带了点不必要的外国味儿。

“先生，我想提醒你，你和德贝汉小姐是车上仅有的两位英国人。我以为有必要问问你

们彼此的看法。”

“太无聊了。”阿巴思诺特上校冷冷地答道。

“可不能这么说。你要知道，这一谋杀案很可能出自女人之手。被害者被刺了至少十二

刀。哪怕是列车长也会毫不犹豫地说：‘是女人干的’。那么，我的首要任务是什么呢？对

那些坐伊斯坦布尔──加来车厢的全部女旅客都得聊几句──美国人称之谓‘看望一下’─

─但是要判断英国女人是委难的。她们都很含蓄，所以我指望你，先生，能以公正为重。这

位德贝汉小姐是个什么样的人？对她你知道些什么？”

“德贝汉小姐，”上校有点激动，“是位女士。”

“啊！”波洛显得很满意，“如此说来，你认为，她跟这案件并无牵连了。”

“这种看法荒谬之极，”阿巴思诺特上校说，“那个男人跟她素不相识──她从未见过

他。”

“是她告诉你的吗？”

“是的。他那模样立刻就使她讨厌。要是你认为这是出自女人之手（依我看，毫无根

据，纯属猜想），我敢断定，德贝汉小姐不可能被牵址进去。”

“对这种事你太温情了。”波洛笑着说。

阿巴思诺特上校冷冷地盯了他一眼。

“我一点儿也不明白你的意思。”他说。

他这一眼似乎使波洛感到狼狈。他低下头翻弄着面前的资料。

“只是随便说说。”他说。“我们还是实际点，回头谈谈案子的事。我们有理由相信，

这一案件发生在昨晚一点一刻。询问车上的旅客，他或她当时在做什么，这是必不可少的一

种程序。”

“那是自然。据我记忆，一点一刻我正和那年轻的美国人──被害者的秘书在聊天。”

“唔！是在你的房里，还是他的房里？”

“他的房里。”

“那年轻的美国人名叫麦克昆吧？”

“是的。”

“他是你的朋友还是什么人？”

“不，在这以前我从未见过他。昨天我们偶然相识，随便聊天，彼此很投机。通常我是

不喜欢美国人的──挺讨厌这班人。”

波洛想起麦克昆对英国人地责难，不禁笑了。

“──可是，我挺喜欢这位年轻人。他对印度的情况的看法傻透了；这些美国人真要不

得──他们容易动感情，都是空想家。可他对我所说的事倒感兴趣。对那个国家我有近三十

年的经验，他跟我谈的有关美国的经济状况我倒也感兴趣。后来我们泛泛地议论世界政治什

么的，一看表已经是二点差一刻了，我大吃一惊。”

“这就是你们结束谈话的时间了？”

“是的。”

“后来你做什么去了？”

“回到自己的房里，熄灯睡了。”

“你的床早铺好了？”

“是的。”

“你是在──让我看看──十五号包房远离餐车一头的第二个包房，是吗？”

“是的。”

“你回包房的时候，列车员在哪儿？”

“坐在尽头的一张小桌边。事实上我一回到包房，麦克昆就唤他去了。”

“他为什么唤他去？”

“我想是让他铺床。床还没铺呢。”

“阿巴思诺特上校，请你仔细想想，在你跟麦克昆先生谈话的时候，外面过道上可有人

走动？”

“多着呢，我想。我可没留意。”

“啊！不过我的意思是──我指的是你们谈话最后一个半小时。你在文科夫戚下过车，

是吗？”

“是的，但时间很短。暴风雪还在刮，冷得要命。宁可回去受闷的好，虽然我往往认为

这种列车免不了闷热得叫人受不了。”

鲍克先生叹了一口气。

“要做到从满意，可真难呀。”他说，“英国人总喜欢什么都要打开来──别人呢，跑

过来一样一样地关好。实在难。”

无论是波洛还是阿巴思诺特上校都没留意他在说什么。

“先生，回想一下，”波洛鼓励他，“外面很冷，你只好回到车子上，你又坐下来抽烟

──也许是支纸烟，也许是烟斗──”

“我用烟斗，麦克昆先生抽纸烟。”

“火车又开了。你抽你的烟斗，你们议论欧洲局势──还在世界局势──已经很迟了，

大多数人都睡了。想想吧，有人从门口经过吗？”

阿巴思诺特上校皱起眉头苦苦地想着。

“很难说，”他说，“我已经跟你说过，我没留意。”

“不过，作为一个军人，你有观察事物的训练，因此无意间就可发现些什么。”

上校又想了一会，但摇了摇头。

“说不上，除了列车员，真记不起还有谁走过。且慢，想起来了，还有一个女人。”

“你见了？年轻的还是上了年纪的？”

“没见到人。没朝那边看。只听得一阵嗦嗦和一种香水味儿。”

“香水味儿？香吗？”

“可不是，果子味。懂得我的意思吗？我指的是一百码开外就可以闻到。不过要知

道，”上校急急忙忙接着说，“这很可能是昨晚早些时候的事。正如刚才你说过的那样，这

不过是无意间留意到的一桩事儿。可以这么说吧，昨晚有时我暗想，‘女人──香水味──

味儿挺浓──’可是，除了上面一些话，那是什么时间我不能肯定。但──是的，必然是离

开文科夫戚以后的事。”

“有什么根据？”

“我想起来了──当时我深深地吸了一口气，是这么一回事──我正议论斯大林五年计

划遭到惨败已成定局，我知道是这个话题──女人──我想到了俄国女人的处境来。这个话

题我们一直议论到谈话结束。”

“你能不能说得更确切点？”

“说不上，也许在最后的半个小时。”

“火车停了以后？”

对方点点头。

“不错，我完全可以肯定。”

“这个，暂且不谈。阿巴思诺特上校，你去过美国吗？”

“从来没去过，也不想去。”

“你可认识一位阿姆斯特朗上校？”

“阿姆斯特朗──阿姆斯特朗──我认识二、三个这种姓的人。有个汤米·阿姆斯特

朗，六十师的──你指的是他？还有一位奥尔比·阿姆斯特朗，他在索姆被人杀害了。”

“我指的这个阿姆斯特朗上校，他曾娶了一个美国人为妻，他的独生被人拐去杀害

了。”

“唔，有这么一个人，记起来了。有什么地方读到过──可真惨呀。并不是说我同他有

过往来。不过听说过。托比·阿姆斯特朗，很不错的一个人，谁都喜欢他。前途无量，得过

十字勋章。”

“昨晚被杀的就杀害阿姆斯特朗女儿的凶手。”

阿巴思诺特的脸色十争阴沉。

“那么，就是说这头猪猡是罪有应得罗。要是我，宁可把他绞死──要么，让他受电

刑。”

“事实上，阿巴思诺特上校，你不是赞成法律和秩序而反对报私仇的吗？”

“哦，你可不能象科西嘉人和黑手党呀！”上校说。“随你喜欢。不过审判制度毕竟是

健全的制度。”

波洛仔细地打量他一两分钟。

“是的，”他说。“这是你的观点。阿巴思诺特上校。我想没有什么要追问的了。那么

昨晚没有什么东西给你留下印象──还是，可以这么说吧，有什么东西引起你的怀疑呢？”

阿巴思诺特上校思索了一两分钟。

“没有，”他说，“什么也没有，除非──”他犹豫了。

“请说下去，请吧。”

“事实上，没什么。”上校吞吞吐吐地说，“你是说，什么都行？”

“不错，不错。说下去。”

“哦，没什么。小事一桩。我回房的时候注意到我的隔壁，也就是那边包房的门──这

你是知道的。”

“是的，十六号。”

“那门关得不严。里面那个人鬼鬼崇崇往外瞧。然后急忙关上门。当然，这没什么──

不过，总有点叫人奇怪。我是说，要是你想看什么，通常总是把门一开，头往外一伸。可他

那鬼鬼崇崇的样子引起我的注意。”

“是──呀──”波洛含糊其辞。

“我不是说过吗，这没什么。”阿巴思诺特上校表示歉意，“可是你知道，那个时候─

─大清早──四周静悄悄的──这家伙鬼头鬼脑──跟侦探小说所写的那样──我说的都是

废话。”

他立起身来。

“要是你再没有──”

“谢谢，阿巴思诺特上校。没事了。”

这位军人迟疑了一会儿。他起初的那种受处国人盘问所引起的厌恶感此刻消尽了。

“至于德贝汉小姐，”他为难地说，“你可以相信我，她是清白的，她是个地道的绅

士。”

他红着脸走了。

“‘地道的绅士’是什么意思？”康斯坦丁大夫很有兴趣地问。

“意思是德贝汉小姐的父亲和兄弟跟阿巴思诺特上校属同一学派。”波洛说。

“啊！”康斯坦丁大夫失望地说，“这跟案件毫不相干。”

“对极了。”波洛说。

他在沉思默想。手指轻轻敲打着桌子，然后又抬头来。

“阿巴思诺特上校吸烟斗的。”他说，“在雷切特包房里我捡到一根的通条。雷切特只

吸雪茄。”

“你以为……？”

“他是唯一承认抽烟斗的人。他也听过阿姆斯特朗上校──也许他真的认识他，只是不

承认。”

“所以你以为他可能──？”

波洛急促摇了摇头。

“这是──这是不可能的，完全不可能。这么一个可尊敬的、傻乎乎的、耿直的英国人

能在一个人身戳上十二刀吗？朋友，你觉得，这是不可能的吗？”

“人人都要尊重心理学──案子有一个症候，不过不是阿巴思诺特上校的。还是见见下

一位吧。”

这次，鲍克先生不再提意大利人了，不过心里还想着他。





第九章　哈特曼先生

头等包房乘客中最后一个要见的是哈特曼先生。他是个身材高大、红头发的美国人。他

经常跟意大利人和男佣人同桌吃饭。

他穿一身花哨的格子外套，粉红衬衫。领带上的别针特别耀眼。他跨进餐车时，嘴里正

嚼着什么东西。他那多肉的宽脸膛显得一副粗俗相。他说起话来富有幽默感。

“早安，先生们。”他说，“有何见教？”

“听说杀人案了吧，哈特曼先生？”

“听说过。”

他熟练地用舌头挪了挪嘴里的口香糖。

“我们觉得有必要会会车里的全体旅客。”

“我没问题，办这种事少不了这一手。”

波洛查阅了一下摆在他面前的护照。

“你是赛勒斯·白思曼·哈特曼，美国人，四十一岁，打字机带的流动推销员，是不

是？”

“不错，正是敝人。”

“你是从伊斯埕布尔去巴黎的？”

“说对了。”

“有何贵干？”

“做买卖。”

“你常坐头等车吗，哈特曼先生？”

“是的，先生．旅费，公司会开销的。”

他眨了眨眼。

“哈特曼先生，让我们谈谈昨晚的案件吧。”

美国人点了点头。

“关于这个案子你能说些什么？”

“确切地说，一无所知。”

“哦，太遗憾了。哈特曼先生，也许你能告诉我们昨天晚饭后你在做些什么？”

看来，这还是这位美国人第一次一时想不出如何回答，但是他还是开口了：

“请原谅，先生们，请问诸位是谁？好让我有个底。”

“这位是鲍克先生，国际客车公司董事，这伞是验尸的大夫。”

“你呢？”

“赫卡尔·波洛。受公司委托，经办这宗案子。”

“久仰，久仰。”哈特曼先生思索了一两分钟后说，“想来还是把底亮来的出为好。”

“你能把自己所知道的都跟我们说，那自然是可取的。”波洛干巴巴地说。

“刚才你向我了解些事，可我一无所知──我已经说过。但是，我应该知道点什么。这

正是使我难受的事。我是应该知道些什么的。”

“哈特曼先生，请解释一下。”

哈特曼叹一口气，吐出口香粮，手伸进口袋。这时，他整个好象换了个人似的。他不再

是戏剧中的角色。而是一个现实中的人。他那又浓又重的鼻音少多了。

“那份护照有点掺假。”他说。“瞧这，你就明白我是谁。”

波洛仔细看着他抛过来的名片，鲍克先生也赶紧伸过脑袋去看──纽约麦克奈尔侦探办

事处赛勒斯·Ｂ·哈特曼先生

波洛熟悉这个名字。这是一家久负盛名的私人侦探机构。

“那么，哈特曼先生，”他说，“让我们听听，这张名片的真正含义吧。”

“好吧。事情是这样的。我来欧洲办几桩案子──跟这桩毫不相干，到了伊斯坦布尔，

断线了，我就打电报给头儿。上边指示我回去。要不是接到这玩意儿，我早就回纽约老家去

了。”

他递过去一封信。

上头印着：托凯琳旅馆

尊敬的先生：

据悉你是麦克奈尔侦探办事处的私人保镖，请于今天下午四时来我包房一谈。

信的署名是：Ｓ·Ｅ·雷切特

“是么？”

“我在约定的时间前去会见雷切特先生。他把自己的处境给我说了，还让我看了好几封

他收到的信。”

“他神情慌乱吗？”

“装得挺镇静。但整个晚上丧魂落魄的。他给我提了个建议，让我跟他坐同一趟火车，

护养他到珀罗斯，以免受人暗害，于是，先生们，我就这样上了火车。可是，有了我，他还

是让人杀了。这太使人痛心，对我毕竟太糟了。”

“秋用什么手段他有没有给你什么指示？”

“那当然。事事他都安排妥了。全是他出的主意。他让我住在他近旁的包房里──可

是，临了，全吹了。我只能购得十六号铺。还是费了不少劲哩。据我推测，这个铺位，列车

员有他自己的小算盘。可是，还是捡重要的来说吧，我观察四周的环境，心想，这个十六号

铺倒是个挺理想的战略要地哩。伊斯坦布尔卧车前头只有餐车。上下车的前门夜里是闩着

的。刺客唯一能过来的门只有后门。要么只能从我们后面的车厢沿过道进来──无论他怎么

来，都不得不经过我的房门。”

“我想，你对可能出现的刺客的特征不会有底吧？”

“不，刺客的模样我倒还有点数呢。雷切特跟我讲过。”

“什么？”

三个人全都把身子往前凑过去。

哈特曼接着说：

“小个儿，黑脸膛，说话象女人。这就是老头告诉我的。他还说，他认为第一夜刺客不

会来，很可能是第二夜或第三夜。”

“他自己心中倒有底哩。”鲍克先生说。

“他自然不会把全部底细都倒给秘书。”波洛若有所思地说，“有关他的仇敌他还跟你

说些什么？比如说，为什么他的生命会受到威胁？”

“没有，这个人对这种事一个字没提。只是说，那个人来要他的命并一定要拿到手

的。”

“小个儿，黑脸膛，说话象女人。”波洛沉思地说。

然后他那锐利的目光盯着哈特曼说：“你知道，他到底是谁？”

“谁，先生？”

“雷切特，你认出了他没有？”

“我不明白你的意思。”

“雷切特就是凯赛梯，杀害阿姆斯特朗的凶手。”

哈特曼先生口里发出长长的口哨声。

“这可太出乎意外了。”他说，“可不是吗，先生！不，我不认识他。这案件发生的时

候，我在西部，也许象在报上见过他的照片。可只要是报上登的照片，哪怕是我的亲娘，我

也认不出是谁。不可否订，不少人对凯赛梯是切齿痛恨的。”

“你可知道，跟阿姆斯特朗来往的人中，有谁长得跟你所说的一样──小个儿，黑脸

膛，说话象女人？”

哈特曼思索了片刻。

“这就难说了。跟这案件有关的人几乎全死了。”

“还记得那跳窗自杀的女孩子吗？”

“记得。你可说到点子上去了。她是个外国人，也许她有几个南欧来的亲戚，不过，别

忘了，除了阿姆斯特朗这一案子外，还有其他一此案子呢。凯赛梯干拐骗勾当可是有些时候

了。你不能只注意这一件案子。”

“唔，可是我们有理由相信，这起谋杀案跟阿姆斯特朗案有关。”

哈特曼投过探问的目光，波洛毫无反应。美国人摇了摇头。

“我想不起有谁的模样长得跟阿姆斯特朗案中的什么人一样。”他说得很慢，“当然，

我没有插手这案子，也不很了解。”

“哈特曼先生，往下说吧。”

“还有点小事要说。我在白天睡觉，夜里守护。第一夜没什么可疑的，昨晚除了我已提

过的，没别的可疑的。我把门打开一点儿注视着。并没有陌生人走过。”

“有把握吗，哈特曼先生？”

“绝对有把握。没有外人来过，也没有人从隔壁车厢过来。我可以发誓。”

“从你那里能看得到列车员吗？”

“看得到。借着我房里射出的灯光，看见他坐在自己的座位上，脸上一闪一闪的。”

“车在文科夫戚停靠时，他离开过座位吗？”

“是上一个站吗？可不是，响了二次铃声，他去了──很可能是火车站在这儿停下来以

后的事──后来，他从我门前经过，到隔壁车厢去了──这时是一点上刻左右铃响了，他发

疯似地跑回来了。我到过道看看，究竟出了什么事──你可明白，怪可怕的──可是，只是

那个美国老太太，她不知为什么在大吵大闹，叫人好笑。后来他到另一个包房去，出来后拿

了一瓶矿泉水送给谁，此后他一直坐在座位上，直到车厢那一头有人唤他去铺床，他才离

开。再后来，我想直到早晨五点前他没走开过。”

“他没打过瞌睡？”

“这我可说不上，也许有过。”

波洛点点头，机械地伸手拿桌上的材料。他又一次拿起名片。

“费心签个字。”

对方一一照办。

“我想，没有谁能证实你所说的话吧，哈特曼先生？”

“车上？不会有。麦克此先生也许能。我熟悉他──在纽约他父亲事务所里见到过他─

─这倒不是说他能从一大堆侦探中认得出我来。不，波洛先生，你最好是等会儿排除雪堆之

后，给纽约拍个电报。就这么着。我可不是瞎说一气。再见了，诸位先生。波洛先生，见到

你很高兴。”

波洛把烟盒递过去。

“也许你喜欢抽烟斗吧？”

“我不用烟斗。”

他拿了一支烟，抽起来，然后轻快地走了出去。

三个人面面相觑。

“你觉得他说的话可靠吗？”康斯坦丁大夫问。

“是的，是的，我了解这类人。再说，他编的那套故事一戳就穿。”

“他供出了非常有趣的证据。”鲍克先生说。

“那自然。”

“小个儿，黑脸膛，尖细的声音。”鲍克先生沉思道。

“他所形容的人车上没一个对得上号。”波洛说。





第十章　意大利人

“现在我们应该满足鲍克先生的愿望了，”波洛眨了眨眼，说。“该会会意大利人。”

安东尼奥·福斯卡拉里，象只猫，快步跨进餐车。他容光焕发，热情爽快，黑黝黝的，

一副典型的意大利人的面孔。

他说一口漂亮而流利的法语，只是稍带点儿意大利音。

“你的姓名是安东尼奥·福斯卡拉里？”

“是的，先生。”

“我想，你已入了美国籍，是吗？”

他咧开嘴笑了起来。

“是的，先生，这对我的买卖更方便些。”

“你是福特汽车公司的代办？”

“是的，是这么一回事──”

接着，他滔滔不绝作了大推自我介绍。但到头来，听的人对福斯卡拉里的买卖方式，他

的旅行，他的收入，他对美国及欧洲大多数国家所抱的观点，竟茫然无知。充其量，他不过

是个微不足道的小代理商而已。他不是那种说话吞吞吐吐的人。他不说则已，一说就是滔滔

不绝，洋洋洒洒。

他一停嘴，便以一种最时髦，最富有表情的手势，用手帕抹抹前额。这时，他那稚气

的，好性子的脸便显得踌躇满志，容光焕发。

“所以，你瞧，”他说，“我干的是个大买卖。我是个入时的人，懂得生财之道。”

“看来，近十年来你先后几次去过美国吧？”

“是的，先生。啊，第一次坐般去美国的情景至今历历在目。好远的地方！我妈，我妹

子……”

波洛打断他那没完没了的回忆。

“在你旅居美国期间，可曾遇见过被害者？”

“没有，不过我了解这种人。是的，是的。”他富有表情地把手指弄得格格作响。“看

来，他挺体面，穿得漂漂亮亮，可背地里尽干些伤天害理的勾当。据我的经验，他必定是个

大骗子。我的意见是值得一听的。”

“你的意见很好。”波洛干巴巴地说。“雷切特就是凯赛梯，是个拐骗犯。”

“我说什么来着？我可学会了看相，一看就中，这是一种必不可少的本领。只有在美

国，他们才教会你做买卖的窍门。”

“你可记得阿姆斯特朗拐骗案？”

“记不得了。叫什么名字？一个小姑娘──小妹妹──是不是？”

“是的，一件大惨案。”

看来，这个意大利人还是第一个对一观点持不同看法的人。

“唔，这类事嘛，”他的话富有哲理。“在美国这样伟大文明的国家里……”

波波没让他把话说完。

“你可认识阿姆斯特朗家的什么人？”

“不认识，我想，不会认识的。不过也很难说，让我给你说些数字。单是去年一年我就

卖了……”

“先生，请别离题。”

意大利人挥挥手，表示歉意。

“多原谅，多原谅。”

“愿意的话，请确切告诉我，昨天晚饭后你的活动。”

“当然愿意。我一直呆在这儿，这儿更好玩些，我在自己的饭桌上跟一位美国先生聊

天，做的是打字带买卖。然后我回到我自己的房里去，房里没人，跟我同住的，可怜的英国

佬伺候他的主人去了。后来，他回来了──跟往常一样，绷着脸，满肚子不高兴。闭着嘴一

声不吭。英国人，是个可怜的民族──得不到别人的同情。他坐在角落里，绷着脸看书。后

来，列车员为我们铺床。”

“四号铺和五号铺。”波洛自言自语。

“对极了──最末一个包房，我在上铺。我坐起来，抽会儿烟，看点书。那个小英国

佬，我想，怕是牙痛，他掏出一小瓶气味挺浓的玩意儿，躺下去直哼哼。过了一会儿，我睡

着了。后来又醒过来，还听见他在哼哼唧唧。”

“你可记得夜里他离开过包房没有？”

“我想，没离开过。要不，我会听见的。要是你一醒过来，见了过道上的灯光，准以为

是在国境线上，海关在检查哩。”

“他没说起过自己的主人？有没有流露出对主人的怨恨？”

“我不是说过吗，他这人从来一声不吭，一点也不讨人喜欢，像根木头。”

“你说，你抽烟──抽烟斗，还是纸烟或是雪茄？”

“只抽纸烟。”

波洛递给他一支纸烟，他接了过去。

“你在芝加哥呆过？”鲍克先生问。

“唔，呆过──挺不错的城市──不过，我最熟悉的要数纽约、华盛顿、底特律。这些

地方你可去过？没有？值得去，那……”

波洛推过去一张纸。

“愿意的话，请写下你的姓名及永久地址。”

意大利人笔一毂就写起来，写完后，立起身──他的笑脸还是那么迷人。

“没事了？不再问些什么了？再见，先生们。但愿我们能摆脱这场雪。我在米兰还有约

会哩。”他痛苦地摇摇头，“不然的话，我要错过这笔买卖了。”

他走了。

波洛看看他的朋友。

“他在美国呆了好久，”鲍克先生说，“又是意大利人，意大利人爱用刀子！况且个个

都是大骗子，我就是不喜欢意大利人。”

“看来，”波洛笑着说，“也许你是对的，不过，朋友，我要指出，我们手头还没有对

他不利的证据呢。”

“那么心理因素呢？意大利人不爱动刀子？”

“毫无疑问，“波洛说，”尤其在吵得不可开交的时候。可是这──这是另一类的杀人

案。朋友，我有个小小的想法。这一杀人案是以过仔细筹划安排的，这个想得很深，很精明

的谋杀案。这不是──怎么说呢？──拉丁式的杀人案，而是处处显得冷静沉着，深谋远

虑，是审慎的头脑的产特──我以为是盎格鲁撒克逊（英国人）人的头脑。”

他拿起最后两份护照。

“我们这就会会玛丽·德贝汉小姐。”他说。





第十一章　德贝汉小姐

德贝汉小姐踏进餐车，一眼就可以看出，波洛对自己的看法没有改变。她整整齐齐，穿

一件浅黑色的外套，配一件法国式的灰衬衫，头上头黑、光滑的卷发梳理得齐齐整整，没一

根散乱。她态度冷静沉着，跟自己的头发一样，处事有条不紊。

她在波洛和鲍克先生的对面坐下来，投以询问的目光。

“你的姓名是玛丽·赫米翁·德贝汉。现年二十六岁。是吗？”波洛先开口。

“不错。”

“英国人？”

“是的。”

“小姐，费心在这张纸上写下你的永久通讯处，行不行？”

她一一照办。

她的字迹清晰，工整。

“小姐，你对昨晚的案子有什么要说的？”

“我想，没什么可说。我睡了。”

“小姐，这趟车上发生了一起人命案，你难过吗？”

这问题提得着实意外，她的一双灰眼睛不禁略微张大了些。

“我实在不明白你的意思。”

“小姐，我要问的是个非常简单的问题，我重复一遍，这趟车上发生了一起人命案，你

难过吗？”

“我不曾想过。不，谈不上难过。”

“谋杀案──你对谋杀案习以为常，是吗？”

“发生这种事，不用说，是不会使人愉快的。”玛丽·德贝汉小姐平静的说。

“你果真是个典型的盎格鲁撒克逊人，小姐。你的感情感不流露。”

她微微一笑。

我想，我的神经很健全，用不着检验自己的感受。反正，每天都有人死的。”

“不错，有人死。不过，谋杀案并不多。”

“唔，那自然。”

“你认不认识死者？”

“我第一次见到他，是在昨天晚饭时，在这个地方。”

“他留给你的印象很深吧？”

“我没注意他。”

“在你的印象中，他是不是个很坏的人？”

她又略略耸耸肩。

“说实在的，我不曾想过。”

波洛那锐利的目光刺了她一下。

“想来你对我这种询问方法很不以为然，”他眨眨眼，说道，“你原来想的不是这种，

而是英国式的。凡事都该准备停当──摆出事实，按部就班。可是小姐，我这人倒有点儿与

众不同。首先我得见见证人，摸清他或她的脾性，然后再相应地提出问题来。刚刚我对一位

先生提过问题，他愿意把他对这一案件的想法全盘告诉我。我的问题就是严格地围绕这一中

心提出的。要他回答也仅仅是‘是’或‘否’，‘这’或‘那’。后来，你来了，一眼就看

出，你这人办事有条有理，说话不会东拉西扯，你的回答必然是简短，但切中要害的。小

姐，正加为人的本性难移，我要向你提各种问题，而你要回答的是此刻你有什么感觉，过去

有什么想法？这个问题不会使你生气吧？”

“要是你原谅我这么说话，看来，不过是有点浪费时间。对雷切特先生的外表我喜欢也

罢，厌恶也罢，反正，对弄清楚谁是凶手不会有所帮助。”

“小姐，你可知道这个雷切特究竟是谁？”

她点了点头。

“哈伯德太太跟大家全讲了。”

“你对阿姆思特朗案件有什么想法？”

“可恶极了。”这个姑娘回答得很干脆。

波洛若有所思的打量着她。

“我想，德贝汉小姐，你是从巴格达来的吧？”

“是的。”

“去伦敦？”

“是的。”

“你在巴格达一直是做什么的？”

“两个孩子的家庭教师。”

“假期结束后你还回到原处？”

“很难说。”

“为什么？”

“巴格达对我是个很不合适的地方。如果有适当的工作我情愿留在伦敦。”

“这可明白了。我以为也许你快要结婚哩。”

德贝汉小姐没有回答。她抬起眼睛，紧紧盯着波洛的脸，那眼神清楚表明：

“你这人说话好没礼貌。”

“你对与你同一个包房的女士──奥尔逊太太有什么看法？”

“她似乎很快活，很纯朴。”

“她的睡衣是什么颜色？”

玛丽·德贝汉瞪起双眼：

“浅灰的──纯羊毛的。”

“啊！恕我说话冒味，我曾看到过你从阿勒颇到伊斯坦布尔的路上穿的睡衣是浅紫红

的，我想。”

“是的，你说的对。”

“小姐，你还有另外的睡衣？比如说，鲜红色的？”

“不，那不是我的。”

波洛俯身向前，好象一只正准备跃出去捕捉老鼠的猫。

“那么，是谁的？”

这姑娘惊慌地把身子往后缩了缩。

“不知道，你这是什么意思？”

“你没回答‘不，我没有’，而是回答‘这不是我的’──显然这是别的什么人的。”

她点点头。

“是车上别的什么人的？”

“是的。”

“谁呢？”

“我已说过，我不知道。今天上午五点钟左右，我醒过来，发觉火车停了好久了，我开

了门，朝过道看了看，以为列车可能是停在什么车站上了。我看见有人穿着鲜红的睡衣向过

道那头走去。”

“你知不知道她是谁？她的头发是金黄色的，黑色的还是灰色的？”

“说不清。她戴着帽，况且我见到的也是背影。”

“体型呢？”

“据我判断，高高的，很苗条，不过也很难说。睡衣上绣着龙。”

“对啦，对啦。你说得很对，是有龙。”

他沉默了一会，又自言自语起来：“我直不明白，真不明白，这毫无意义。”

然后，他抬起头，说道：“小姐，不想再麻烦你了。”

“啊！”她象吃了一惊，但很快地站起身来。

刚走近门，她迟疑了一会儿又回过身来。

“那位瑞典太太，奥尔逊女士，是吗？看来，她很不安。据她说，你告诉她，她是最后

一个看见那美国人活着的人，我想，她以为你在怀疑她与这事有牵连，我能不能告诉她，是

她误解了？说实在的，她这种人连苍蝇也不敢伤害的。”

她微微一笑。

“她是什么时候向哈伯德太太要阿司匹林的？”

“十点半以后的事。”

“她去了多久？”

“五分钟左右。”

“夜里她还离开过包房没有？”

“没有。”

波洛转向大夫。

“雷切特被杀害的时间有没有可能比这更早？”

大夫摇摇头。

“那么，小姐，我想你可以告诉你的朋友，让她放心好了。”

“谢谢。”她突然朝他一笑，这笑容很容易博得人们的同情。“你是知道的，她象一只

绵羊，又是心焦，又是哭哭啼啼。”

她转身走了。





第十二章　德国女佣人

鲍克先生好奇地打量着他的朋友。

“先生，真叫人摸不透你的心思。你这是打的什么主意？”

“我在找漏洞呢，朋友。”

“漏洞？”

“可不是。就在那位自制力很强的小姐身上找，我想冲击一下她的镇静。成功了吗？还

不知道。可是，我知道，她准没想到我办案会用这种方法。”

“你怀疑她，”鲍克先生慢吞吞地说。“有什么根据？那么年轻迷人的小姐，世人象她

这种人跟‘杀人’是不会沾边的。”

“这我同意。”康斯坦丁说，“她非常冷静沉着。一点也不动感情。有事，她不会去杀

人，宁肯上法庭解决。”

波洛叹了一口气。

“你们两位都必须抛弃感情上的偏见，认为这是一起非预谋的，出于时冲动的谋杀案。

我之所以怀疑德贝汉小姐理由有两个：其一，根据我偶然听到的一句话；其二，此刻你们还

不知道。”

他把在离开阿勒颇的旅途上偶然听到的奇怪的谈话片断讲了一遍。

“这话果真说得稀奇。”临了，鲍克先生说，“这倒要弄个明白。要是这符合你的怀

疑，那么他们两人都插手这一案件──她和那个古板的英国人。”

波波点点头。

“这正是还没被事实所证实的。”他说，“你要知道，如果他们都卷进这一案件，我们

能指望得到些什么呢──他们必然彼此证明对方不在现场。这不可能吗？是的，不会有这种

事。索不相识的瑞典女人就给德贝汉小姐作证明，而阿巴思诺特上校就有被害人的秘书，麦

克昆先生为他担保。不，解开这个谜并不难。”

“你不是说过，怀疑她还有另一个原因。”鲍克先生提醒他。

波洛微微一笑。

“啊！可是这仅仅是心理上的。我问我自己，德贝汉小姐事先可有计划？干这种事，我

确信，非有个冷静、聪明、深谋远虑的头脑不可。德贝汉小姐正符合这些条件。”

鲍克先生摇摇头。

“朋友，我看你是错了。我相信这位年轻的英国姑娘不象个杀人犯。”

“啊，现在不谈这个。”波洛说，一面拿起最后一份护照。“可得会会名单上最后一个

人，希尔德加德·施密特，女佣人。”

希尔德加德·施密特被侍者唤进餐车，毕恭毕敬地站着。

波洛招呼她坐下。

她坐了下来，双手交叉着，平静地等待询问。总之，看来她人很文静──非常规矩，但

不特别聪明。

波洛对待希尔德加德·施密特的方法跟对玛丽·德贝汉的方法截然不同。

他对她非常亲切，非常友好，使她不感到拘束。接着，让她写下自己的姓名和住址，然

后才不知不觉引出问题来。

他们用德语交谈。

“我们想尽可能多地了解一些有亲昨晚发生的事。”他说，“我们知道，你不可能提供

很多与谋杀案直接有关的情况，可是你可能看到或听到什么，这在你看来也许不值一提，但

对我们或许很有价值。你可明白我的意思？”

她好象并不明白。她那宽宽的，善良的面孔仍然是一种平静的，傻乎乎的表情。她说：

“先生，我什么也不知道。”

“那么，比如说，你知不知道昨晚女主人唤过你？”

“是的，有那么一回事。”

“你可记得，那是什么时候？”

“先生，记不得了。你知道，列车员员喊我时，我睡着了。”

“正是，正是。通常都是这样来喊你的？”

“先生，向来如此。我那高贵的女主人夜里经常要人侍候，她睡眠不好。”

“啊，如此说来，你答应后就起床了。你穿着睡衣？”

“没有，先生。我穿了点衣服。我不愿穿睡衣上老太太那去。”

“看来那是一件挺美的睡衣──鲜红的，是不是？”

她盯着波洛看了一眼。

“先生，是深蓝色的，法兰绒的。”

“哦，接着说吧。我这是说着玩的，没别的意思。后来你就上公爵夫人那边去了。那么

在那儿你做了些什么事呢？”

“我给她作了按摩，先生，然后念书给她听。我念得不很响，我家主人说，这更好，让

她更容易入睡。待她快要睡着，她便让我走，我就合上书回到自己房里去了。”

“你可知道，那是什么时间？”

“不知道，先生。”

“那么，你在公爵夫人那儿呆了多久？”

“约摸半个小时，先生。”

“她，接着说。”

“开头，我从自己房里给我家主人拿了条毯子去，虽说有暧气，房里还是挺冷的。我把

毯子给她盖上，她就祝我晚安，我给她倒了矿泉水，然后熄了灯就走了。”

“后来呢？”

“没什么，先生。我回房里就睡着了。”

“在过道上你碰上过谁？”

“没有，先生。”

“比如说，没碰上穿绣有龙的鲜红睡衣的女人？”

她睁大那温和的眼睛盯着他看。

“先生，真的没有，除了列车员，四周没有人，大家都睡了。”

“你看到列车员吗？”

“是的，先生。”

“他在干什么？”

“他从一个房里出来，先生。”

“什么？”鲍克先生把身子凑过去。“哪个包房？”

希尔德加德·施密特又显得惊恐不安了。波洛责备地看了朋友一眼。

“自然罗，夜里列车员听到铃声总得去的。你可记得哪个房间？”

“先生，那是车厢中间，隔公爵夫人二、三个门。”

“哦，要是愿意的话，请告诉我们，到底是哪个包房，发生了什么事？”

“先生，他差点没撞上我，这时我正从自己的房里给公爵夫人送毯子。”

“这么说，他从一个房间出来几乎跟你撞个满怀是不是？他朝哪个方向跑的？”

“对着我，先生。他道了歉，断续往餐车那个方向跑。又响起一声铃，据我所知，他可

没去。”

她停了一会儿，接着说：“我可不明白，这是怎么……”

波洛安慰她。

“只是时间问题。”他说，“都是些例行公事，可怜的列车员这一晚够他忙的了──先

是唤醒你，后来听到一次次的铃声不得去。”

“他可不是把我唤醒的那位，先生。是另一位。”

“唔，另一位？过去你见到过他？”

“没有，先生。”

“啊！再见到他你还认得出来吗？”

“我想，认得出来的，先生。”

波洛挨着鲍克先生的耳边咕噜了几句，后者立起身，走到门口下了一个命令。

波洛友好地，无拘无束地断续问她。

“施密特小姐，你去过美国吗？”

“没去过，先生。那一定是个很美的国家。”

“你也许听人说过，这个被害者是谁──他是杀死一个小女孩的凶手。”

“是的，先生。我听说过。这么刻毒，简直可恶之极。善良的上帝决不会允许这种事发

生的。我们德国人不会到样刻毒。”

这女人的眼睛流出泪水。她那慈母般的心灵受感动了。

“这是一件讨厌的谋杀案。”波洛伤心地说。

他从口袋里掏出一块手帕递给她。

“施密特小姐，这是你的手帕吧？”

她细细端详手帕，沉默片刻，然后抬起头，脸色微微红了起来。

“啊！不是我的，真的不是我的，先生。”

“瞧，上面有个‘Ｈ’，我这才想到是你的。”

“啊，先生，这种手帕只有小姐太太才使的，挺贵的。手工绣的。我说一定是巴黎

贷。”

“不是你的。那么你可知道，该是谁的？”

“问我吗？哦，不知道，先生。”

在三个听的人之中，只有波洛觉察到她的回答有点儿犹豫不定。

鲍克先生在他的耳边嘀咕几句。波洛点点头，然后对她说：“列车里三个列车员这就

来，请告诉我们，昨晚你给公爵地人送毯子时碰到的是哪一个，行吗？”

三个列车员走了进来。米歇尔，高个子、金发的雅典──巴黎车厢的列车员以及布加勒

斯特车厢上的那位肥胖的、粗壮的汉子。希尔德加德·施密特看了他们一眼，随即摇摇头。

“不是，先生。”她说。“都不是昨晚我见到的。”

“可是车上的列车员全在这儿啦，想必你弄错了？”

“先生，没错，他们都长得很高大。我见到的那位个子很小，黑黑的，长着一小撮胡

子。他说‘对不起’三安，象是女人说的。真的，我记得挺清楚哩，先生。”





第十三章　证词摘要

“一个小个儿，黑脸膛，说话象女人的男人。”鲍克先生说。

三位列车员和希尔德加德·施密特早已被打发走了。

鲍克先生绝望地挥挥手。

“这一切叫人摸不透，没一点儿叫人摸得透！雷切特提到的仇敌，到头来竟还在车上？

可现在在哪里？他怎么能消失得无影无踪了呢？我的头给搅得发晕了。朋友，求你说些什么

吧。说说，不可能的事又怎么会变得可能呢？”

“说得好。”波洛说，“不可能的事原不会发生，因而不管表面现象如何，发生的事必

然是可能的。”

“快给我说个明白，昨晚到底发生的是件甚么样的案子？”

“先生，我不是魔术师，跟你们一样，我也迷惑不解。这案子进展异乎寻常。”

“毫无进展，原封未动。”

波洛摇摇头。

“不，这不是事实。案子颇有进展。我们了解到一些事实，我们听了旅客的证词。”

“这些证词告诉了我们什么呢？什么也没有。”

“朋友，我可不这知说。”

“也许，我夸大了些。那美国人，哈特曼，还有德国女佣人──是的，他们是提供了些

线索。可以说，正是他们使得整个案子比原来更费解了。”

“不，不，不。”波洛平静地说。

鲍克先生反唇相讥。

“好吧，我们就来听听聪明的赫卡尔·波洛的高见。”

“我不是说过吗，跟你们一样，我也是迷惑不解。但至少，我们可以着手解决难题了。

我们可以按次序有条理地把现有的事实整理出来。”

“先生，请往下说。”康斯坦丁大夫说。

波洛清了清嗓子，一面把一张吸水纸弄平。

“让我们先根据案情的发展，来回顾一下这个案子。首先，就有这么一些无可争辩的事

实。这个雷切特，或者凯赛梯，被人刺了十二刀，死于昨晚。这是其一。”

“算你说得对，算你说得对。先生。”鲍克先生嘲弄地挥挥手，说道。

波洛听了根本没有被窘住，仍然心平气和地接着说：“康斯坦丁大夫和我一起曾讨论过

一些很奇怪的现象。此刻，暂且不提。留待以后再说。另一件非常重要的事实，依我之见，

便是作案时间。”

“人人皆知，没什么新鲜的东西。”鲍克先生说。“案子发生在凌晨一点一刻。所有的

事实都可证明这一点。”

“绝非所有的事实，你又夸大了。当然，有那么一些事实可证明这一论点。”

“我很高兴，至少你肯承认这一点。”

波洛不为他的插话所干扰，仍然坦然地说下去：

“摆在我们面前有三种可能性：

“第一，正如你所说的，作案时间是一点一刻。德国女佣人希尔德加德·施密特的话可

以作证，也符合康斯坦丁大夫提供的证据。

“第二，作案时间可能迟些，表是有意制造的伪证。

“第三，作案时间可能更早，表是伪证，理由同上。

“现在，如果我们接受第一种可能性（因为它存在的可能性最大，证据最足）我们必然

要碰到另一些随之而产生的疑问：首先，如果案子发生在一点一刻，而凶手不能逃离火车，

那么问题就出来了：他在哪儿？他是谁？

“让我们先来仔细研究一下证词。我们首先是听说有这么一个男子──小个子黑脸膛，

说放象女人。这是哈特曼说的。他说，这是雷切特告诉他的，雷切特雇他提防这个人。可是

没有证据──我们只有哈特曼的几句话而已。深入地想一想，就不禁要问：哈特曼这个人，

他那纽约侦探办事处的身份是不是伪造的呢？

“回想起来，真有趣，在办这个案子过程中，我们竟缺少足够的通讯工具，以保持与警

方联系。因此，就谈不上彻底调查这些人。我们只能凭推理。在我看来，这使得案子越发显

得饶有趣味，没有审判程序，而只凭智力。我问过自己：‘哈特曼的自我介绍可以接受

吗？’我的结论是肯定的。我同意这种观点：我们可接受哈特曼的自我介绍。”

“你相信直觉──美国人称之为预感的吧？”康斯坦丁大夫说。

“不相信，我所注意的是可能性。哈特曼如果持假护照外出旅行，他即刻就成为怀疑对

象。警察一到场，第一件事就是拘留哈特曼，与纽约通叫查问他的身份是否属实。如果这起

案件要涉及许多旅客，要彻底查清真相是相当难的，在大多数情况下也许连试也不会去试

呢，尤其是这些人看来没有谁值得怀疑的情况下。不过，哈特曼的情况就简单多了，不论他

声称的身份是否属实。所以，我说，一切都会证明是合理的。”

“你不怀疑他啦？”

“没有的事，你曲解了我的意思。据我所知，任何美国侦探都可能有各自的理由，希望

杀死雷切特。不，我说的是，我想，我们可以接受哈特曼的自我介绍。那么，他所说的雷切

特挑选他并雇用他的故事未必不是实话，虽说不那么肯定，但可能性是很大的。如果我们承

认这是真话，我们就必须调查清楚，是否确有证据。强果，我们在一个很不可靠的地方──

希尔德加德·施密特的证词中找到佐证。她所说的亲眼目睹穿列车员制服的人的特征完全相

符。那末，还有没有进一步的证据，证实两人说的话呢？那就哈伯德太太捡到的那颗钮扣

了。此外，还有另一确证，你们也许没有注意到。”

“什么确证？”

“那就是阿巴思诺特上校和麦克昆两人先后都已提到，列车员经过他们的房间。他们并

不重视这一事实，但是，先生们，皮埃尔·米歇尔坚持说，除了已提到过的时间，他从未离

开过座位，他更没有必要到车厢那一头去，从而经过阿巴思诺特和麦克昆坐着聊天的那个包

房。因此，小个子、黑脸膛、说话象女人、穿列车员制服的人的故事已直接或间接地为四位

证人所证实。”

“有个小问题，”康斯坦丁大夫说，“如果希尔德加德·施密特所说的属实，那位真列

车员怎么没提到，在去哈伯德太太的铃声的召唤时，曾见到过她？”

鲍克先生急不可耐地等待他们把话说完。

“得了，得了，我的朋友。”他性急地对波洛说，“虽说对你的好奇心，你那一步一个

脚印的办法，我非常敬佩，但要指出的是，你尚未接触到争论的焦点。我们都同意确实存见

这么一个人。问题是──他到哪儿去了？”

波洛摇摇头。露出非难的神情。

“你错了。你这是本末倒置。在问‘这个人躲到哪儿去了’之前，你首先要问自己：

‘是否确有其人？’因为，你瞧，如果这个人是虚构的──臆造的──他就能轻而易举消失

掉！所以，首先我要确定确有这么一个有血有肉的人。”

“既然已经明确这一事实──是呀──那么，他现在在哪儿呢？”

“先生，只有两个答案，要么他还极为巧妙地躲在车上一个我们所难以想到的处所；要

么，正如有人所说，他是两个人。也就是说，他既是雷切特先生提防的那个人，又是车上的

某一旅客，伪装得十分巧妙，连雷切特先生也认不出来了。”

“这可说对了，”鲍克先生的脸孔顿时明朗起来，但很快又变得阴沉了。“可是，还有

一点不同的看法──”

波洛不等他说完，抢过话头：

“此人的身高。你要说的是不是这话？除了雷切特先生的佣人，车上的旅客全是高个儿

──意大利人、阿巴思诺特上校、麦克昆以及安德烈伯爵。那么只有这个佣人了──这种假

设不十分可靠。还有另一种可能性。别忘了‘说话象女人’。为此，我们就有另一种选择的

余地。或者，这是个装成女人的男人，或者，反之，他本来就不是女人，高个子的女人穿上

男人衣服看上去势必矮小。”

“可是，事实上，雷切特应该知道──”

“也许他是知道。也许，这个女人存心要他的命，早先曾扮过男装，以得于达到她的目

的。雷切特可能猜到她又要玩这种手法，所以告诉哈特曼留神一个男人。不过，他已提到过

‘说话象女人’。”

“有这可能，”鲍克先生说，“只是──”

“朋友，听着。我想，我该告诉你，康斯坦丁大夫已经注意到的某些矛盾。”

他详细地谈了他和康斯坦丁大夫一起曾从死者身上的伤处得出的一些推论。鲍克先生

“啊”地喊了一声，又把头抬起来。

“我理解，”波洛同情地说，“我完全理解此刻你的心情，你的头还在发晕，是吗？”

“整个案子简直就是幻想曲。”鲍克先生大声叫了起来。

“对极了。荒谬绝伦──难以想象──不可能存在。我自己就是这么想过。可是，朋

友，是这么一回事！谁也不能回避事实。”

“简直搞糊涂了！”

“能不糊涂？朋友，它使我糊涂有时有这么一个念头，觉得事情实际一定很简单。可是

这不过是一个‘小小的’想法……”

“有两个凶手，”鲍克先生哼哼唧唧地说，“在东方快车上。”

这个想法也许使他简直哭出来。

“现在让我们使这部幻想曲变得越发玄妙吧。”波洛兴致勃勃地说。“昨天晚上车上有

两个陌生的神秘旅客。一个是列车员，模样与哈特曼先生说的，希尔德加德·施密特、阿巴

思诺特上校以及麦克昆先生所见的相符。还有一个女人，身穿鲜红睡衣──高高的个儿，细

长身材──皮埃尔·米歇尔、德贝汉小姐、麦克昆有及我自己看到过──也可以说，是阿巴

思诺特上校所闻到她身上的香水味的那个！她是谁呢？车上谁也不承认有鲜红色的睡衣，她

也失踪了。她和那虚构的列车员是同一人吗？或者，她是一个某种非常独特的人物？这两个

人在哪儿？顺便提一句，那么列车员制服和红睡衣哪去了呢？”

“啊！这话说得倒也有理。”鲍克先生急切地跳了起来。“我们必须搜查旅客的行李。

是的，那样也许会发现一点线索来。”

波洛站起身来。

“我可以预言。”他说。

“你知道东西在哪儿？”

“我有一点想法。”

“那么，到底在哪儿呢？”

“你可以在一个男人的行李中发现那件鲜红的睡衣，在希尔德加德·施密特的行李中找

到列车员的制服。”

“希尔德加德·施密特？你以为──？”

“跟你想的不一样。我是这样想的。如果希尔德加德·施密特是有罪的，列车员制服也

许可以在她的行李中找到；但是如果她是无辜的，制服必然在她那里。”

“可是，怎么──”鲍克先生刚开口，却没有说下去。

“这是什么声音，越来越近了？”他喊了起来。“象是机车开动的声音。”

声音越来越近，里面在刺耳的喊声，也有女人的申辩声。餐车尽头的门猛地被推开，哈

伯德太太闯了进来。

“太可怕了，”她嚷道。“简直太可怕了。我的手提包里，我的手提包里有一把大刀─

─全是血。”





第十四章　凶器

鲍克先生比古代骑士还要精力充沛，用力把昏死过去的哈伯德太太拖到餐桌上。康斯坦

丁大夫对一个跑过来的餐车侍者吆喝道：

“头这么放着，”大夫说，“要是醒过来，就让她喝点儿白兰地，明白吗？”

接着，他跟着另外两人急匆匆地走了。他的全部兴趣集中在案子上，对昏过去的中年太

太不感兴趣。

用了这些办法以后，哈伯德太太很快就醒过来了，要是用过去的老办法，她才不会这么

快就醒来呢。数分钟以后，她已坐立起来，就着列车员递过去的玻璃杯，一口一口呷起白兰

地来。她又开口说话了：

“简直说不出有多可怕。我猜，我的心情车上谁也理解不了。从小，我就是个非──非

常敏感的人。一见血──呸，想起这脏东西就叫人头昏眼花。”

列车员再把玻璃杯递过去。

“再来一口吧，太太。”

“你不以为我好些吗？我是个终身的戒酒主义者，我这辈子可是滴酒不沾的。我们家的

人全不喝酒这类玩意儿。不过，现在这会儿反正是当药的──”

她又呷了一口。

波洛和鲍克先生，后面紧跟着康斯坦丁大夫，早已急匆匆离开餐车，沿着过道向哈伯德

太太包房走去。

车上的旅客似乎全被引到门外过道来了。列车员，焦急不安，催着大家回去。

“什么没好看的。”他说，还用好几种语言，重复这句话。

“借光，借光。”鲍克先生说道。

他那肥胖的身子硬是挤过围得严严实实的旅客的人群，进了包房，波洛紧紧跟上。

“诸位先生，你们来了，我真高兴。”列车员松了一口气。“谁都想进来。美国的太太

──如此大声尖叫──我的天呀！我以为她也让人给杀了哩！我跑了进去，只见她发疯似地

在叫喊，她嚷着要把你们找来，然后自己跑开去，声嘶力竭地尖着嗓子嚷，每以过一个包

房。她便把发生的事跟人家诉说一通。”

他做了一个手势，补充道：“它就在这儿，先生，我没动过。”

与隔壁相通的门拉手上挂着一只大号的方格手提包，下面地板上，有一把哈伯德太太手

中掉下来的匕首──一把便宜的，仿造的东方匕首。刀柄凸凹不平，刀片呈锥形，沾着斑斑

点点，象是锈迹的东西。

波洛小心翼翼地把刀拾起。

“是呀，”他自言自语，“错不了，正是我们要找的凶器，是不是，大夫？”

大夫细细端详着。

“用着那么小心，上面除了哈伯德太太的指纹，没别人的了。”

大夫没看多久。

“正是凶器。”他说，“看伤口就明白了。”

“朋友，请不要这么说。”

医生显得很惊讶。

“这种巧合早已压得我们喘不过气来了。昨晚两个人要谋杀雷切特先生，而两个人都选

用同一种刀子，这样做到头来反而坏事。”

“这个么，也许不那么巧。”大夫说，“这仿造的东方匕首，运到君士坦丁堡，在市场

上出售的何止千万。”

“我只得到一点儿安慰，只一点儿。”波洛说。

他若有所思地打量面前的门，然后拿起手提包，拉了拉门，门动也不动。拉手上方约摸

一英尺的地方是插销，波洛把插销拉出来，再拉拉门，门还是纹丝不动。

“别忘了，另一边已锁上了。”大夫说。

“说得对。”波洛心不焉，仿佛在想着别的什么事。他的眉毛紧锁，象是心事重重。

“很能说明问题，是吗？”鲍克先生说，“那个人是经过这个包房出去的。当他随手关

门时，摸到了这只手提包，便灵机一动，匆忙中把沾满血的刀塞进去，无意间惊醒了哈伯德

太太，他就从她的房门溜到过道上去。”

“照你这么说，”波洛自言自语，“事情一定是这样发生的了。”

但是，看他那神情，仍然是疑虑重重。

“你这是怎么了。”鲍克先生问道。“好象还有什么东西使你不满意似的，是吗？”

波洛迅速地瞟了他一眼。

“同是这一点，它没有引起你的注意吗？显然没有。不过，小事一桩。”

列车员把头探了进来。

“美国太太回来了。”

康斯坦丁大夫自觉内疚，他感到自己一时对哈伯德太太怠慢了。但是她却不怪罪他。她

的精力集中在另外的事上。

“我只是说一件事就出去的，”跨进门，她气喘吁吁。“我再也不在这房里呆下去了。

啊！哪怕给我一百万块钱，今晚我也不睡在这儿了。”

“可是，太太──”

“我知道你要说什么。我这就告诉你，这样我坚决不干！哼，我宁可在过道上坐个通

宵。”

她哭起来了。

“哎哟，要是我的女儿知道──要是她瞧见我现在这个模样，那──”

波洛立刻打断她的话。

“你误解了，太太。你的要求合情合理。你的行李马上就会给搬到另一个包房去的。”

哈伯德太太放下手帕。

“是吗？哦，这会儿我觉得好些了。可是，说真的，我的行李都塞得满满的，除非请一

位先生──”

鲍克先生开口了。

“太太，会有人把你的行李统统搬走的。在另一节，贝尔格莱德挂上的车厢上会为你安

排好铺位的。”

“太好了，我可不是那种给人添麻烦的神经质的女人。在隔壁在死人的房里睡觉──”

她打了个哆嗦，“会把我逼疯的。”

“米歇尔，”鲍克先生唤道，“把这些行李搬到雅典──巴黎车厢的空着的包房中

去。”

“是，先生，也是在──三号吗？”

“不，”波洛没等他的朋友开口，抢先说道，“我想，还是不要让这位太太住在同一号

码的房间为好。比如说，换十二号吧。”

“是，先生。”

列车员一把拎起行李，哈伯德太太转身对波洛表示十会感激。

“你心肠真好，想得真周到。我挺满意。放心好了。”

“别客气了，太太。我们会过去拜访你那满意的新居的。”

哈伯德太太在三人的护送下来到新换的包房。看来她满心欢喜。

“称心吗，太太？跟你的搬出的包房不相上下吧？”

“可不是──只是朝向不同，但这不要紧。火车嘛，一会朝东，一会向西，朝向哪有不

变的。我跟我的女儿说：‘我要坐对着火车头的房间。’她说：‘不，妈，这对你可不合

适。因为你睡时是这个朝向，醒过来又换个朝向。’她说得挺对。不是吗，昨晚我们是这个

方向进贝尔格莱德，出来时又变了。”

“至少，太太，现在你总欢喜满足了吧？”

“不，我可不这么说。我们还陷在雪中，又没有人去过问，而我的船后天就要开了。”

“太太，”鲍克先生说，“我们大家都被同一案子牵扯进去了，没一例外。”

“你这话很对，”哈伯德太太说，“不过，别人就不会碰到杀人凶手夜半三更闯进房里

来这样的事。”

“太太，我还不明白。”波洛说，“要是门如你所说闩着的话，那人怎么会跑到你的房

里去呢？你能肯定，门是闩上的？”

“怎么不呢？瑞典太太当着我的面试过的。”

“我们回忆一下一桩小事。你躺在床上──如此，你就看不到啦，是不是？”

“不，因为挂着手提包呢。噢，哎呀，我非买个新的不可了。看见它就使人恶心。”

波洛拾起手提包，挂到那两房相通的拉手上。

“非常正确──我明白了。”他说，“插销就在拉手下面──让旅行包遮住了──你躺

着可看不到门是不是闩着。”

“哎呀，这正是我方才说的话嘛。”

“再说瑞典太太，奥尔逊是这么站着，就在你和门中间。她拉了拉就说，门闩着的。”

“是这样。”

“太太，要不该是她错了。你明白我的意思吧？”波洛显得急着要说个明白的样子。

“插销不过是根金属做的玩意儿。瞧，这么着，往右一推，门锁上了，往左一板，门没锁。

也许她只是试了试门。因为那边的门闩着，她以为你这边也是闩着的。”

“我想，这样她这人是够糊涂的了。”

“太太，不过心肠最好，待人和气的人并不是处处都聪明。”

“这话不假，是这个样。”

“顺便问一句，太太，你去士麦那也是乘火车？”

“不，我乘船直接上伊斯坦布尔。我的女儿的一个朋友──约翰逊先生──迎接我，领

我到伊斯坦布尔观光。不过，这城市叫人扫兴。到处破破烂烂，那些个清真寺，那些拖拖拉

拉的宽大袍子和踢踢蹋蹋的鞋子什么的──我说到哪儿了？”

“你正说到约翰逊先生来迎接你。”

“正是。他还送我登上一艘去士麦那的法国邮船，我的女婿在码头等我。要是他知道这

里发生的事，他会说些什么呢？我的女儿说这是条唯一最安全、最方便的路线。‘你只消在

房里这么坐着。’她说，‘转眼就到巴黎，去美国的船就在那儿等你。’可是，亲爱的，要

是误了船，我该怎么办？我得让他们知道，可我没法与他们联系，实在太可怕了。”

哈伯德太太双眼又渗出泪珠儿来。

“太太，你受惊了，让列车员送点茶和饼干过来。”

“我可不知道这样就可以吃茶。”哈伯德太太泪汪汪地说，“这可是更合英国习惯。”

“那么，太太，就来点咖啡吧。你得喝些提神的东西。”

“那些个法国白兰地可把我害苦了。我想，还是咖啡好。”

“好极了，你的体力会恢复过来的。”

“我的？多好笑的说法。”

“太太，首先，我有点小小公事麻烦你。你可答应让我们看看你的行李？”

“为的哪桩？”

“我们准备搜查旅客的行李。不过我不想使你感到不愉快。可是，别忘了，你的手提

包。”

“老天爷！请你们还是别提的好！我再也受不了这类打击了！”

检查工作很快就结束了。哈伯德太太的行李只一点点──一只帽盒，一只便宜的手提

箱，还有一只塞得满满的旅行袋。里面装的东西简简单单，一目了然。要不是哈伯德太太坚

持要我们仔细看一下“我的女儿”和两个够丑的孩子──“我女儿的孩子，他们不可爱

吗？”──的照片，检查工作给耽搁了一会，否则还要不了两分钟哩。





第十五章　旅客的行李

波洛说了不少的客气话，告诉哈伯德太太，他这就唤列车员把咖啡送来，然后才在两个

朋友的陪同下，离开哈伯德太太新换的包房。

“瞧，我们一开头就扑个空。”鲍克先生说，“下一个要查谁的？”

“我看，最简便的办法不如沿过道一个包房挨一个包房查，也就是说从十六号──从好

性子的哈特曼先生开始。”

哈特曼抽着雪茄烟，和和气气地欢迎他们。

“进来吧，诸位先生──也就是说，你们认为可以的话。这地方要来个聚会，就是窄了

点。”

鲍克先生说明来意，高大的侦探会意地点点头。

“好嘛，说实在的，我正犯疑，你们怎么不马来这一下。先生们，这些是我的钥匙，要

是也想搜我的腰包，欢迎。要不要把提包给诸位拿下来？”

“列车员会来拿的。米歇尔！”

哈特曼先生的两只施行包很快就查完了，里面有几瓶禁酒。哈特曼先生见了眨眨眼睛。

“国境上他们不常来查旅行包──要是买通列车员，他们是不会来查的。我塞过去一大

把土耳其钞票，麻烦事就少了。”

“巴黎呢？”

哈特曼又眨眨眼。

“我一到巴黎，”他说，“剩下的一点点就可倒进贴着洗发剂的商标的瓶里去了。”

“你倒不怕禁令，哈特曼先生。”鲍克先生笑着说。

“是嘛，”哈特曼说，“可以说，禁令是难不倒我的。”

“啊！”鲍克先生说，“非法酒店。”他说得小心翼翼，象是品着它的滋味。

“你的美国话真棒，说得有声有色。他说。

“啊，我倒很想去去美国。”波洛说。

“你得学点那边的先进办法。”哈特曼说，“欧洲要醒醒了，眼下还在瞌睡朦胧。”

“这话不假，美国是个先进国家，”波洛表示赞同。“我对美国十分钦佩。只是──也

许我是个老派人──我这人觉得美国女人不如我们的女同胞迷人。法国或比利时姑娘，风流

俊俏──我想，谁也比不上。”

哈特曼转过身对窗外的雪景望起来。

“也许，你这话有道理，波洛先生。”他说，“但是，我想，每个国家的人都更喜欢自

己国家的姑娘。”

他眨了眨眼睛，仿佛是雪刺伤了他的眼睛。

“使人头昏眼花，是不是？”他说：“先生们，这案子够叫人心烦。谋杀和白雪，一切

的一切，一事无成。只是东游西荡，浪费时间。我倒愿意跟着别人做点什么。”

“标准的西方人的干劲。”波洛笑着说。

列车员把袋子放回原处，他们转到隔壁包房去。阿巴思诺特上校正坐在角落里，嘴叼着

烟斗，在看杂志。

波洛说明了他们的使命。上校不表示反对。他有两只很沉的皮箱。

“其余的行李都托船运走了。”他解释道。象大多数军人那样，上校的东西收拾得有条

有理，只用了几分钟便搜查完了。波洛注意到一包烟斗的通条。

“你常用这玩意儿？”

“常用，只要搞得到。”

“唔。”波洛点点头。

这种烟斗通条和在死者包房地板上捡到的一模一样。

在过道上康斯坦丁大夫念念不忘这件事。

“嗯，”波洛咕噜道。“令人难以置信。这可不合他的性格。既然说了，就得说个明

白。”

下一个包房的门关着。房主人是德雷哥米洛夫公爵夫人。他们主人是德雷哥米洛夫公爵

夫人，他们敲敲门，公爵夫人深沉的声音应道：“进来。”

首先说话的是鲍克先生。他恭恭敬敬，彬彬有礼地说明来意。

公爵夫人默默听着。她那小小的癞蟆脸毫无表情。

“要是有必要，先生们。”等他们把话说完，她平静地说，“东西全在这里，钥匙在佣

人身边，她会帮你们的。”

“钥匙向来由佣人拿着的，夫人？”波洛问。

“自然，先生。”

“要是某一晚，边境海关人员要把你的行李打开检查呢？”

老太太耸耸肩。

“不太可能吧。即使有这种情况，列车员会把她找来的。”

“太太，如此说来，无疑你是信得过她了？”

“不错，”波洛若有所思地说，“这年头信任确实是顶要紧的。也许用一个信得过的普

通女佣人比用一个时髦的──比如说，机灵的巴黎女人强。”

他看到那对乌黑的，聪明的眼睛慢慢地转动，紧紧盯着他的脸。

“波洛先生，你到底是什么意思？”

“没什么，夫人。我吗？没什么。”

“我看不象。你以为，我非得有一个机灵的巴黎女人陪我上厕所不成？”

“夫人，这是常有的事。”

她摇摇头。

“施密特对我一片忠心，”她把这句话拖得很长。“忠心──这是无价之宝。”

德国女人带着钥匙进来了。公爵夫人用法语告诉她把旅行袋打开，帮助先生们搜查。她

自己则在门外过道里观赏雪景，波洛撇下鲍克先生让他执行搜查行李的任务，自己遇跟她到

了过道。

她对他惨然一笑。

“那么，先生，你不想看看我的旅行袋里装的是什么东西？”

他摇摇头。

“夫人，例行公事，仅此而已。”

“你是这样看的？”

“对你来说，是这样。”

“你说到索妮娅·阿姆斯特朗，我了解她也爱她。那么，你的意思呢？我不会谋杀凯赛

梯这类坏蛋来弄脏自己的双手，是吧？是的，也许你是对的。”

她沉默了一两分钟，接着说：“你可知道，我宁愿用什么办法对付这类人？我宁愿把所

有佣人召进来，对他们说：‘揍死他，然后把他扔到垃圾堆里去。’先生，我年轻时，用的

就是这办法。”

他还是一言不发，只是聚精会神地听着。

忽然，她以一种急不可耐的目光打量他。

“波洛先生，你一声不吭。我倒不知道，你在想些什么？”

他直率地看着她。

“我想，夫人，你的力量在于你的意志，而不是你的双臂。”

她低下头打量了自己那瘦小，黝黑的双臂，那指上戴着戒指，鹰爪般的黄手。

“这话很对。”她说：“我的双手没有力气──一点也没有。我不知道是喜还是悲。”

蓦地，她转过身回房去。女佣人正在忙碌地整理箱子。

公爵夫人打断鲍克先生的道歉。

“先生，用不着道歉。既发生谋杀案，采取一定的行动是免不了的。东西全在这里。”

“你真好，夫人。”

当他们离开时，她微微偏了偏头。

下面两个包房的让是关着的。鲍克先生停下脚步，搔着头。

“见鬼！”他说，“棘手的事儿，他们用的是外交护照，行李是免查的。”

“海关不用查，谋杀案可是两码事。”

“这我知道。反正──我们不想使事情复杂他。”

“别担心，朋友。伯爵夫妇都是通情达理的人，看看和蔼可亲的德雷哥米洛夫公爵夫人

是怎么看待这个问题的？”

“她是个贵妇人。这一对也是有身份的人，可是伯爵那模样很凶，上次你坚持要询问他

的妻子，他很不高兴，这次必定又生更大的气了。如果说──唔，我们还是免了他们，怎么

样？反正他们不会跟这种事有瓜葛的。我们干吗找些不必要的麻烦？”

“我不同意。”波洛说，“可以肯定，安德烈伯爵是通情达理的。至少我们也得试

试。”

不等鲍克先生回答，他就狠狠地敲了敲十三号的门。

房里有人答道：“进来。”

伯爵坐在门旁的角落里看报，伯爵夫人蜷缩在对面近窗的角落，头底下塞个枕头。她仿

佛刚睡过。“对不起，伯爵阁下。”波洛先开口，“请原谅，打扰了。我们在搜查车上旅客

的行李，大多数情况下，这只是例行公事。可是不做又不行。鲍克先生提醒我，阁下持的是

外交护照，有理由申明免受检查。”

伯爵思索了一会。

“谢谢，”他说，“不过，我认为，并不需要这类照顾。我怀愿跟其他旅客一样，把行

李拿出去搜查。”

他转身对他的妻子。

“我想，你不会反对吧，爱琳娜？”

“不会的。”伯爵夫人毫不犹豫。

搜查进行得仓促、草率。波洛似乎竭力提些不着边际的小问题来掩盖这一窘境，例如：

“夫人，你的箱子上的标签全湿了。”他拿下一只摩洛哥箱子，上面贴着缩写字和王冠

的标志。

伯爵夫人对此没有回答。看来，她是被这些事弄得心烦意乱了，她还是躺在角落里，睡

意朦胧地看着窗外。这时波洛正在搜查另一个包房的行李。

搜查工作快要结束时，波洛打开盥洗池上的小柜，匆匆地朝里面的东西扫一眼──一块

海绵，面油，香粉还有一个巾着台俄那的小瓶子。

最后，双方很有礼貌地说了几句话，三人搜查人员转身告辞。

接着，便是哈伯太太的、死者的及波洛的包房。

他们来到二等车。第一个包房是１０号和１１号。房主人是德贝汉小姐和格莱达·奥尔

逊。前者在看书，后者睡着了，但他们一进来便惊醒过来。

波洛重复他的话。瑞典太太象是局促不安，德贝汉小姐冷冷淡淡，漠不关心。

“太太，允许的话，我们要查查你的行李，然后也许费心过去看看哈伯德太太。我们让

她搬到另一节车厢去了，不过自从发现那把刀至今，她还是心烦意乱的，我吩咐让人给她送

些咖啡去，可是，我认为眼下顶要紧的是，找个伴儿跟她聊聊。”

她心肠的太太同情心一触即发。她立刻就去找美国太太聊聊。她的神经怕是受到极大的

刺激，这一趟旅行早已搅得这个可怜的老太太心绪不安，何况还要久离自己的女儿。啊，是

的，她这就去──箱子反正没锁──她要给她带点氯化铵去。

她拔腿就走。她的财物很快就检查完毕。她带的东西少得可怜。显然，她还没有发现自

己的帽盒里少了几只金属网罩。

德贝汉小姐放下书，注意着波洛的一举一动。当他问她时，才把钥匙递过去，看他拿下

箱子，打开来，她说：“你为什么打发她走，波洛先生？”

“我吗，小姐？让她照料美国老太太去。”

“说得多动听──借口而已。”

“小姐，我不理解你的意思。”

“我认为，你完全理解。”

她微微一笑。

“你想留我一个人单独呆着，是吗？”

“除非你硬要我这么说。”

“还说硬要你这么说？不，我不承认。你早有这个主意了，对不对？”

“小姐，我们有句古话──”

“做贼心虚。你来就为了这话？你应该相信我还有点儿观察力和常识。由于某些原因，

你认为我对这件可悲的案件是知情的──一个我素不相识的人的死。”

“小姐，这是你的想象。”

“不，根本不是我的想象。我认为，不说真话，浪费了许多时间──说话不直截了当，

而是转弯抹角，躲躲闪闪。”

“你也不喜欢浪费时间，很她。那我就照着办：直接法。我要问你，我在叙利亚的车上

听到的几句话是什么意思？我曾在康尼雅站下车去，你们英国人称之为活动手脚，小姐，夜

里你和上校的声音传到我的耳朵里，你跟他说：‘现在不行，现在不行。等事情全部结束，

等那事情过去之后。’小姐，这几句话是什么意思？”

她非常平静的说：“你可认为我这是指──谋杀？”

“小姐，是我有问你。”

她叹了一口气──沉思片刻，然后象是苏醒过来似的，说道：“先生，这话是有所指

的，不过不是由我来说，我可以庄严地以名誉担保，这以前我从未亲眼见过这个叫雷切特的

人。”

“如此说来──你拒绝解释？”

“是的，如果你这样理解──我拒绝。这是跟，跟我所承担的任务有关。”

“一个已完成的任务？”

“你这是什么意思？”

“完成了，还是没有完成？”

“你干吗要这样想呢？”

“小姐，听着，我要提醒你另一件事。快到伊斯坦布尔那天，火车出了点小毛病，你焦

急不安。小姐，你是个何等冷静，自制力又很强的人，可你失去了冷静。”

“我不想误了我的下一趟车。”

“这是你的说法。可是小姐，东方快车本周每天都有，即使误了一班车，只不过误了二

十四小时。”

德贝汉小姐第一次露出要生气的样子。

“你根本不知道人家有朋友在伦敦等着，误了一天就会失约了，这要使人多着急。”

“哦，是这样吗？朋友等你，你不愿使他们等着急？”

“那还用说。”

“可是，奇怪的是──”

“有什么奇怪？”

“这趟车，我们又耽误了。而这次情况更严重，因为你不可能给朋友发个电报，或通个

长──长──”

“唔，正是。你你英国人管它叫多有电话。”

玛丽·德贝汉小姐不由自主地微微笑了起来。

“干线电话。”她纠正道，“正象你所说的，双方既不能通电话，也不能拍电报，实在

令人焦急。”

“可是，小姐，这一次你的态度可大相同。你上点也不着急。你镇镇自若，沉着从

容。”

玛丽·德贝汉咬着嘴唇，脸窘得通红，她再也笑不起来了。

“小姐，你可没有回答我的问题，是不是。”

“很遗憾，我可不知道，还有什么需要回答的。”

“说明一下你前后神态变化的原因，小姐。”

“你不觉得这简直是鸡蛋里挑骨头吗，波洛先生？”

波洛推开双手，做了个歉意的姿势。

“这或许是我们铸侦探的弱点。我们总指望一个人的态度始终如一，我们容不得情绪变

化无常。”

玛丽·德贝汉没有回答。

“小姐，你对阿巴思诺特上校很了解？”

他设想，话题这么一转，她要平静下来的。

“这次旅行我第一次遇见他。”

“你是不是有理由怀疑，他可能认识雷切特？”

她断然地摇摇头。

“可以肯定，他不认识他。”

“有什么根据可以这样肯定？”

“从他说的话里。”

“可是，小姐，我们在死者的包房的地板上捡到一根烟斗通条。而阿巴思诺特上校是唯

一用烟斗的人。”

他紧紧地盯着她。可是她显得既不惊讶，也不激动，只是说：“没有的事。荒谬之极。

阿巴思诺特上校是世上最不会跟谋杀沾边的人──尤其是这种戏剧性的谋杀案。”

这种观点和波洛的想法多么的合拍，但是他嘴里却说：“我得提醒你，小姐，你对他并

不十分了解。”

她耸了耸肩。

“对这类型的人我有足够的了解。”

他非常柔和地说：“你还是不愿告诉我‘等那事过去之后’这些话的含义吗？”

她冷冷地答道：“我再没什么可说的。”

“那也没什么。”波洛说，“反正我会知道的。”

他鞠了个躬，随手带上门，离开了包房。

“朋友，这明智吗？”鲍克先生问，“你这是促使她提防我们──通过她也使上校警惕

起来。”

“朋友，你想要逮兔子，就要往洞里放只雪貂；如有兔子，就会跑动。我用的就是这个

办法。”

他们进了希尔德加德·施密特的包房。

这女人早就作好一切准备，站着。她毕恭毕敬，脸上却冷冰冰的毫无表情。

波洛对放在座位上的小箱子里装的东西匆匆地扫了一眼。然后他招列车员从行李架上搬

下另一只较大的箱子。

“钥匙呢？”他问。

“没锁，先生。”

波洛打开搭扣，掀起箱盖。

“啊哈！”他转身对鲍克先生说，“可记得我说过话？往这里瞧一瞧！”

箱子上层摆着一件匆促卷起来的褐色的列车员的制服。

德国女人那呆板的表情霎时大大改了样。

“啊！”她嚷起来，“这可不是我。我没放过。打从一离开伊斯坦布尔，我就没留意过

这只箱子。”

她哀求地轮番打量着三个人。

波洛温柔地拉起她的手，安慰她。

“不，没事儿，我们信得过你，别着急，我们满有把握你没藏过制服，正象我们相信你

是个好厨师，你是个她厨师，是不是？”

这女人迷惑不解，不由得笑了起来。

“真的，我的女主人全都这么说。我”

她张开嘴，却没有再往下说，又显出一副吓坏了的样子。

“不，不，”波洛说，“肯定你没事。听着，究竟是怎么一回事，我这就告诉你。那个

男人，你见到的那个穿制服的男人，从死者的包房里走出来，他跟你撞了个满怀，这算他倒

运了。他原以为见不到人的。下一步怎么办？这件制服得脱手，这下不再是预防措施，而是

危险临头了。”

他回过头来，看了鲍克先生和康斯坦丁大夫一眼，他们都在聚精会神地听着。

“你知道，外面下雪，这场雪打乱了他的全盘计划。这制服往哪里塞呢？车上的包房住

满了人。不，他经过一个包房，门开着，他以为那儿没人。这包房想必是跟他相撞的那个女

人住的，他溜了进去，脱下衣服，匆忙塞到行李架上的一只箱子里。要找到它，也许还得一

些时间。”

“后来呢？”鲍克先生问。

“那倒需要研究了。”波洛说，使了个警告的眼色。

他拎起制服，第三颗钮扣没了。波洛把手伸进衣袋，掏出一把列车员的可以打开所有包

房的万能钥匙。

“这说明为什么这个人能穿过所有的包房。”鲍克先生说。“你对哈伯德太太提的问题

毫无必要，锁着也罢，没锁也罢，这个人都能轻而易举进通过所有的门。总之，这既然是列

车员的制服，为什么不能有一把万能钥匙呢？”

“真的，为什么不能有呢？”波洛说。

“说实在的，我们原来应该知道的。你可记得米歇尔说过，他听到铃声，过来时，哈伯

德太太房门是锁着的。”

“正是，先生。”列车员说。“所以我才认为，这太太该是在做梦。”

“可是这就明白了。”鲍克先生接着说，“显然，他打算把包房的门也重新锁上，可是

也许他听到床上的声响，吓了他一大跳。”

“现在，”波洛说，“我们只需把鲜红色睡衣找出来就行了。”

“正是，可是最后两个包房住的都是男人。”

“男人也得查查。”

“哦！这样保险点。此外，我又想起你刚才说的话。”

赫克托·麦克昆对搜查默默地表示乐意。

“我希望你们越早越好。”他苦笑了一下。说道：“我觉得，我是车上嫌疑最大的人。

你们只需找到一张遗嘱，上头写着老头儿留给我的全部金银，于是就可定案了。”

鲍克先生怀疑地盯着他看。

“我这是说着玩的。”麦克昆急忙说，“事实上，他不会留给我一分钱。”

波洛插了嘴。

“没问题，”他说，“哪怕是互让遗产。”

麦克昆叹了一口气。

“那就好。思想包袱放下了。”他的话富有幽默感。

一行三人到了最后一个房间。对意大利人和男佣人的行李搜查结果，一无所获。

三个人站在车厢尽头面面相觑。

“下步怎么办？”鲍克先生问。

“回餐车。”波洛说。“能了解的全部都了解了。有旅客的证词，有得李的情况，还有

我们亲眼目睹的证据。看来，再不需要什么别的帮忙了。现在该是使用我们的大脑的时候

了。”

他摸摸口袋里的烟盒，空了。

“我这就过来。”他说。“我得拿些烟。这是一件棘手的、稀奇古怪的案子。是谁穿这

件鲜红色的睡衣呢？睡衣现在又在哪里呢？这案子中有些东西──一些事实──被我忽视

了。案件之所以棘手，是因为作案棘手。不过我们会理出头绪来的。稍等片刻。”

他匆匆地沿过道向自己的包房走去。他知道，他的一只箱子里还存有一些香烟。

他拿下箱子，“啪”的一声打开锁。

他盘着双腿坐着凝视起来。

箱子上层摆着一件折得整整齐齐的鲜红色的丝质睡衣，上面绣着龙。

“看来，”他自言自语道。“象是那么回事。这是挑战，好吧，我来应战。”







第一章　谁

波洛走进餐车时，鲍克先生正在和康斯坦丁大夫交谈。看起来，鲍克先生有点儿神情沮

丧。

“来了。”鲍克先生看到他进来，打了个招呼。

当他的朋友坐下来后，他又添了几句：

“要是你破了这个案子，我亲爱的，我真的会相信奇迹啦！”

“这案子使你发愁了？”

“自然使我发愁。简直摸不着头脑。”

“我也有同感。”大夫说。

他好奇地看看波洛。

“老实说吧，”他说，“我不知道，下一步你该怎么办?”

“不知道吗？”波洛若有所思地说。

他拿出烟盒，点燃一支烟。他的眼神恍惚，象是心不在焉似的。

“对我来说，这恰恰是本案的兴趣所在，”他说。“现在，破案的正常途径已经断了。

我们所得到的证词，究竟是真的，还是假的呢？我们无法判断──除非自己有妙法。这可是

个锻炼，动脑子的锻炼。”

“说得对，”鲍克先生说，“但是，你有什么材料做依据呢？”

“我刚才已经告诉你了。我们有旅客的证词，有我们亲眼目睹的证据。”

“好啊，旅客的证词可真好！它们什么也没告诉我们。”

波洛摇了摇头。

“我不这么想，朋友。这些证词中，有她几点值得我们注意。”

“真的，”鲍克先生怀疑地说，“我可是没看出来。”

“那是因为你没有听出来。”

“那么，告诉我──我漏了些什么？”

“就举一个例子来说吧──我们所听到的第一个证词──年轻的麦克昆的证词。依我之

见，他说出了一句非常有意义的话。”

“有关信件的？”

“不，不是有关信件的。就我所记得的，这句话是：‘我们到处旅行。雷切特先生想看

看世界。他为不懂外语而感不方便。说我是他的秘书，还不如说是他的旅行随员。’”

他看看大夫的脸，又看看鲍克先生的。

“怎么搞的？还不明白吗？那可不能原谅了。因为，你刚才还有过第二个机会，那人

说：‘一个人要是除了会美国话，其他语言一句不懂，很容易上当。’”

“你的意思是──？”鲍克先生还是显得困惑不解。

“啊，你想用简单句来表达吧。她听着，这儿就有！雷切特不会说法语。可是昨天晚

上，当列车员听到铃声，赶到门口时，房里伟出来的是法语，告诉他，这是个误会，他不需

要什么。而且，所用的词语完全是地道的，不是一个只懂几句法语的人用得出来的──‘没

什么事，我搞错了。’”

“这是真的，”康斯坦丁大夫激动地大声说，“我们早就该注意到这点！我还记得，你

对我们重复那话时，说得特别重。现在我才懂得，你为什么不愿相信那块砸瘪了的表所给的

证据。一点差二十三分时，雷切特已经死了。”

“那是凶手在说话。”鲍克先生深有感触地说。

波洛抬抬手，表示不同意。

“别走得太远。不要想得比我们实际知道的还要多。我认为，在那个时间，一点差十十

三分，讲法语是安全的。在雷切特的包房里，还有一个人，这个人要么是法国人，要么能讲

一口流利的法语。”

“你很谨慎，我的老朋友。”

“一次只应该前进一步。我们还没有确凿的证据，可以证明雷切特是在那时死的。”

“可是，有一个喊声惊醒了你。”

“是的，这是事实。”

“在某种意义上来说，”鲍克先生说，“这一发现，对事情并没有多大影响。你听到有

人在隔壁走动。那人不是雷切特，而是另外一个人。毫无疑问，那是作案以后，他在洗刷手

上的血迹，清理现场，烧毁那封与谋杀有牵边的信。然后，他就一直等到一切都静下来。当

他认为是安全时，既无阻碍，又无危险，他就反锁上雷切特的房门，并搭上链长，找开通向

哈伯德太太包房的门，溜了出去。事实上，跟我们原先所想的一模一样──不同的是雷切特

死的时间约摸要早半小时。表拨到一点一刻，是为了制造凶手当时不在场的候象。”

“这样的证据并不十分令人信服，”波洛说。“表针指的是一点一刻──也就是这位不

速之客，实际离开现场的确切时间。”

“是嘛。”鲍克先生说，有点儿糊涂起来。“那么，表本身给了什么启发呢？”

“假如表针拨过了──我说的是假如──那么，它们所指的时间必定有意义。人们很自

然的反应，就是怀疑那个自以为在表针所指的时间，一点一刻时，有着可靠的证据证明他不

在现场。”

“对，对，”大夫说，“这样的推论不错。”

“我们还必须略微注意一下凶手进房时的时间。什么时候，他才有机会下手呢？除非我

们假设那位真正的列车员是同谋，否则，他可能下手的时间只有一个──列车在文科夫戚站

停靠时。列车离开文科夫戚后，列车员始终面对过道坐着。任何旅客都不会注意到列车员

的。只有那位真正的列车员，就他一个人，会注意到那个冒名顶替者。但列车在文科夫戚停

留时，列车员到月台上去了。于是，任何阻碍和危险都没有了。”

“可我们先前推测，凶手一定是旅客中的一个。”鲍克先生说，“我们还是从头说起

吧。他们当中的哪一个呢？”

波洛微笑了。

“我已列了个名单，”他说，“假如你们看看，也许会唤起你们的记忆的。”

大夫和鲍克先生都仔细地看着那张名单。名单条理分明，象数学公式，并且是按照会见

次序排列的。

赫克托·麦克昆──美国人。六号铺。二等。

动机 可能与死者有关。

时机 十二点至凌晨两点（十二点至一点半，阿巴思诺特上校为

他作证；一点一刻至两点，列车员为他作证。）

反证 无。

疑点 无。

列车员──皮埃尔·米歇尔──法国人。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点（十二点三十七分，雷切特房内有说话

声时，波洛在过道里看到他。一点至一点十六分，其他两

个列车员为他作证。）

反证 无。

疑点 因为他似乎已经被怀疑到了，发现的列车员制服对他有利。

爱德华·马斯特曼──英国人。四号铺。二等。

动机 可能与死者有关，是死者的佣人。

时机 十二点至凌晨两点（安东尼奥·福斯卡拉里为他作证。）

反证 无，除了他的身高体型，是适宜穿那件列车员制服的唯一

一人外。

疑点 另一方面，他不太可能会说一口流利的法语。

哈伯德太太──美国人。三号铺。头等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点──无。

反证 哈特曼和施密特的证词，证实了她所说的故事──有个男

或 疑点 人闯进她房里。

格莱德·奥尔逊──瑞典人。十号铺。二等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点（玛丽·德贝汉为她作证。）

注意：她是最后一个见到雷切特活着的人。

德雷哥米洛夫公爵夫人 ── 法国籍。十四号铺。头等。

动机 与阿姆斯特朗家的关系密切，索妮娅·阿姆斯特朗的教母。

时机 十二点至凌晨两点（列车员和女佣人为她作证。）

反证 无。

或 疑点 无。

安德烈伯爵──匈牙利人。有外交护照。十三号铺。头等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点（列车员为他作证。但不包括一点至一

点十五分这一刻钟。）

安德烈伯爵夫人──同上。十二号铺。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点服台俄那，睡觉（她丈夫为她作证。台

俄那药瓶在柜里。）

阿巴思诺特上校──英国人。十五号铺。头等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点和麦克昆一直谈到一点半，回房后就没

有离开过（麦克昆和列车员为他作证。）

反证 烟斗通条。

或 疑点

赛勒斯·哈特曼──美国人。十六号铺。二等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点。从未离开过包房（麦克昆和列车员为

他作证。）

反证 无。

或 疑点

安东尼奥·福斯卡拉里──美籍意大利人。五号铺。二等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点（爱德华·马斯特曼为他作证。）

反证 无，除了凶器可能会说成适合他的脾性之外（参问鲍克先

或 疑点 生。）

玛丽·德贝汉──英国人。十一号铺。二等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点（格莱达·奥尔逊为她作证。）

反证 波洛听到的对话，以及她拒绝对此作出解释。

或 疑点

希尔德加德·施密特──德国人。八号铺。二等。

动机 无。

时机 十二点至凌晨两点（列车员和她的女主人为她作证。）睡

觉。约在十二点三十八分被列车员唤醒，并去女主人那里。

注：旅客的证词均为列车员的供述所证实。即，十二点至一点（当时他去隔壁

车厢），以及一点一刻至两点，没有人走进或离开过雷切特的包房。

“这个材料，你们知道，”波洛说，“仅仅是我们所听到的证词的摘要。是为了方便，

才这样排列的。”

鲍克先生做了个怪相。然后把它交还给波洛。

“这个材料并不能说明问题。”他说。

“也许这个更合乎你的口味。”波洛说着，递给他另外一张纸，脸上露出一丝微笑。





第二章　问题

纸上写着：需要解释的问题。

⒈有起首字母Ｈ的手帕。是谁的？

⒉为斗通条。是不是阿巴思诺特上校丢失的？或是其他人？

⒊谁穿鲜红色的睡衣？

⒋谁是那个把自己伪装成列车员的男人或女人？

⒌为什么表针会指到一点一刻？

⒍谋杀发生在那个时间吗？

⒎还是比那时早些？

⒏还是迟些？

⒐我们能确信，戳死雷切特的人不止一个吗？

⒑对他身上的刀伤还有其他解释吗？

“好了，让我们看看能做些什么，”鲍克先生说，这些问题的提出，使他有点儿喜形于

色。“就从手帕开始吧，好歹做事总得有顺序，讲条理。”

“毫无疑问。”波洛说着，满意地点点头。

鲍克先生继续往下说，带点儿说教的口气。

“起首字母Ｈ，与三个人有关──哈伯德太太（Ｈｕｂｂａｒｄ）；德贝汉小姐，她的

名字是玛丽·赫米翁（Ｈｅｒｍｉｏｎｅ）；以及女佣人希尔德加德·施密特（Ｈｉｌｄｅ

ｇａｒｄｅＳｃｈｍｉｄｔ）。”

“啊，那么说，是这人中的一个罗？”

“目前还很难说。但我想，我倾向于德贝汉小姐。也许人们都叫她的第二名字，而不叫

第一名字，谁知道呢。另外，已经有些疑点与她有关。你所听到的对话，我亲爱的，一定有

点蹊跷，同样，她的拒绝解释，也有点儿奇怪。”

“我倒认为是那个美国人。”康斯坦丁大夫说。“那是一块价格非常昂贵的手帕，几乎

所有的人都知道美国人买东西是不太在乎的。”

“那么，你们都排除了女佣人的可能性啦？”波洛问道。

“是的，正象她自己说的那样，那块手帕是上层阶级某个人的。”

“至于第二个问题──烟斗通条。是阿巴思诺特上校失落的吗？或是其他人？”

“这更因给。英国人一般不搞暗杀，这一点，你是对的。我倾向于这个看法，即，通条

是另外一个丢下的──目的是为了使那长腿英国人受到牵连。”

“照你这么说，波洛先生，”大夫插嘴道，“两条线索都是因为凶手太粗心了。我同意

鲍克先生的意见。手帕确是个疏忽──因而，没有人会承认手帕是他（或她）的。烟斗通条

是条假线索。要证实这个推论并不难，你们一定注意到这样一个事实，阿巴思诺特上校一点

也不显得尴尬，反而直率地承认他抽烟斗，并使用这样的烟斗通条。”

“你的推理不错。”波洛说。

“第三个问题──谁穿那件鲜红色的睡衣呢？”鲍克先生接着说，“有关这个么，坦率

地说，我边一点影子还没找到。对这个问题，你有什么看法，大夫？”

“没有。”

“那我们得承认，就这一点，我们输了。下一个问题，我们好歹有点头绪。谁是那个把

自己伪装成列车员的男人或是女人呢？嗯，可以肯定地说，有许多人是扯不上的。哈特曼、

阿巴思诺特上校、福斯卡拉里、安德烈伯爵以及麦克昆等人都太高。哈伯德太太、希尔德加

德·施密特和格莱达·奥尔逊的肩膀太宽。那么，只剩下雷切特的男佣人、德贝汉小姐、德

雷哥米洛夫公爵夫人和安德烈伯爵夫人──可是，任何一个人看来都不太可能！格莱达·奥

尔逊和它东尼奥·福斯卡拉里都发誓赌咒，分别证明德贝汉小姐和那个男佣人从未离开过自

己的房间；希尔德加德·施密特保证，公爵夫人一直呆在自己的包房里；安德烈伯爵则告诉

我们，他的夫人吃安眠药。因此，任何人都在嫌疑之列，看来是不可能的──况且是荒唐

的。”

“就象我们的老朋友欧几里德说的那样。”波洛含糊地说。

“肯定是那四人中的一个，”康斯坦丁大夫说，“除非从外面进来的某个人找到了藏身

之地──可是，这一点，我们都认为是不可能的。”

鲍克先生却谈起单子上的下一个问题来。

“第五个问题──为什么表针会指到一点一刻？我发现有两种解释。或者说，这是凶手

制造的现场，目的是为了证明其作案时不在场，后来，由于听到外面人来人往，他想逃离这

个现场时已经来不及了；或者说──等一下──我有了个新的想法──”

在鲍克先生冥思苦想时，波洛和大夫都恭敬地等候着他的最新发现。

“想出来了，”他终于开了口，“拨表针的不是穿列车员制服的人！而是我们叫做第二

凶手──左撇子──换句话说，就是那个穿鲜红色睡衣的女人！她去的迟，为了不引起怀

疑，就拨了表针。”

“妙极了！”康斯坦丁大夫说，“你真会想象。”

“实际上，”波波说，“她是在黑暗中戳中的，没有想到他已经死了，可是，不知怎么

地推测，在他睡衣口袋里有一块表，就把它掏出来，盲目拨针，并且把它敲瘪。”

鲍克先生冷冷地看着他。

“还有什么更好的想法？”他问道。

“此刻──还没有。”波洛答道。

“反正，”他接着说，“我认为，你们两位都没发现那块表的最有趣的一点。”

“就是第六个问题要回答的吗？”大夫问道，“对于这个问题──谋杀是发生在一点一

刻吗？──我的回答是否定的。”

“我同意，”鲍克先生说，“下一个问题是──比一点一刻早吗？我说，是的。大夫，

你也这样想，是吗？”

大夫点点头。

“是的。但是，‘比一点一刻迟吗？’对这一问题的回答也是肯定的。我同意你的推

论，鲍克先生，而且，我想，波洛先生也会同意的，尽管他不想承认。第一个凶手在一点一

刻之前作的案，第二个凶手则在一点一刻以后行刺的。至于左撇子的问题，我们是否应该采

取措施，弄清楚旅客中，谁是左撇子？”

“我还没有完全忽视这一点，”波洛说，“你们可能已经注意到，我要每个旅客都签

名，或留下地址。可这并不是决定性的证据，因为，有的人用右手做某些事，而用左手做另

一些事。有的人用右手写字，可有左手打高尔夫球。但是，可能会有些帮助。除了拒绝写字

的德雷哥米洛夫公爵夫人，所有的旅客都是用右手写的。”

“德雷哥米洛夫公爵夫人，不可能的。”鲍克先生说。

“我怀疑，凭她的力气，能戳那左撇子的一刀吗？”

康斯坦丁大夫疑惑地说，“那一刀要用相当大的力气。”

“比一个女人的力气大吗？”

“不，我并不是这个意思。可是，我认为，至和要比一个老妇人的力气大，而德雷哥米

洛夫公爵夫人的体质尤其弱。”

“也许这是一个精神对肉体的影响问题。”波洛说，“德雷哥米洛夫公爵夫人具有坚强

的个性和巨大的意志力，不过，我们还是暂且把它搁一搁吧。”

“至于第九和第十两个问题，我们是否能够确信，雷切特不止被一人所杀？刀伤还有什

么其他的解释？依我看，就医学上而言，那些刀伤是没有任何其他解释的。假定说，一个男

人先轻轻一戳，然后再大力戳，先用右手，再用左手。大约半小时后，再在尸体上戳几刀─

─当然，这个假设是不成立的。”

“对，”波波说，“不成立的。可是，你认为有两个凶手的假设就能成立吗？”

“就象你刚才说的那样，还有什么其它的解释呢？”

波洛双眼直盯着他。

“这正是我自己问自己的，”他说，“而且一直不停地问我自己的问题。”

他向后一仰，靠在椅子里。

“从现在起，一切都在这里面了。”他拍拍自己的脑门说。“我们已经深入研究过这些

问题。事实也都在我们面前了，而且秩序井然，有条不紊。旅客们一个一个都传到这来过，

轮流提供了证词。我们已经知道所有我们能够知道的东西──从外界……”

他朝鲍克先生亲切地笑了笑。

“我们好象在开玩笑，是吗？──这样靠座椅，能想得出真相吗？好吧，我马上要所理

论付诸于实践──就在这儿，你们眼前。你们俩也必须这样做。让我们三人都闭上眼睛，静

静思考……

“雷切特是被一个或更多的旅客杀死的。那是他们当中的哪几个呢？”





第三章　启发性的几点

足有一刻钟，他们谁也没讲话。

鲍克先生和康斯坦丁大夫开始遵照波洛的意思──静坐思考。他们努力想从一连串相互

矛盾的细节中，得出一个清楚而正确的结论。

鲍克先生的思路大致如下：

“毫无疑问我得思考。但是，对于那几个问题，我已经都捉摸过了……很明显波洛认为

那个英国姑娘与本案有牵连。我不得不感到这是不可能的。英国人是非常冷静的，也许是因

为他们的体质太弱……但这并不打紧。看来，那个意大利人不会是凶手──真遗憾，我想，

英国男佣人说他房里的那一位从未离开过时，不会是说谎吧．可他这么干是为什么呢？要想

贿赂英国人，不是那么容易的，他们是如此的难以接近。这整个事情实在倒霉。我不知道，

我们何年何月才能脱离一困境。在列车行进中，应该有某种救援工作。但是，在这些国家

里，铸事老是慢吞吞的……任何人在做任何事之前，总是要想它几个小时。而且，这些国家

的警察也是最难对付的──傲慢自负，暴躁乖戾。他们会把事情闹得很大。因为，这种机会

是难得的。所有的报纸都会提起……”

从这里起，鲍克先生的思路又沿着一条老路──一条他们已经走过几百遍的老路──走

下去了。

康斯坦丁大夫的想法如下：

“他真古怪，这个小个子。他是天才吗？还是个怪人？他会揭穿这个秘密吗？不可能。

我看不出有什么法子。实在太乱了……也许，每个人都在说谎……然而，并不能起什么作

用。假如他们都在说谎，为什么会如此迷惑人，好象他们是在讲真情。那些刀伤的说法太离

奇了。简直不能理解──假如他是枪打死的，或许更容易理解──毕竟，带枪的人，这个词

的意思是，用枪射击的人。美国真是一个古怪的国家。我应该到那儿去。它真进步。回家

后，我得找到德为特里斯·齐娅──她去过美国，所有现代思想，她都有。我不知道齐娅现

在正在做什么。我的妻子是否已发现……”

他的思路完全走上了私事的轨道。

赫卡尔·波洛一动不动地坐在那儿。

人匀也许以为他睡着了。

经过一刻钟的木然呆坐以后，他的眉头突然慢慢地舒展开来，轻轻地叹了一声，含混不

清地说：

“可是，毕竟，为什么不会呢？假如是那样──嗯，假如是那样，一切都可解释了。”

他的眼睛睁开了，绿得就象猫眼一样。他低声说：

“好，我已想过了，你们呢？”

由于经过一刻钟的沉思，两人都大声说起来。

“我也想过了，”鲍克先生在点心虚地说，“但是，我得不出结论。如何解释这一案

件，这是你事而不是我的事，朋友。”

“我也认认真真地想过了，”大夫毫不脸红地说，又回忆起那些色情的细节。“我想到

过许多种可能，但没一个能使我满意。”

波洛和蔼地点点头，好象是在说：

“很好，这样说还是合乎情理的。你们已经给了我想要的提示。”

他挺起胸，笔直地坐在那儿，一边捻着他的小胡子，一边说了起来。他的神情就好象一

个见习演说家正对大会演说。

“朋友们，我回顾了所有的事实，以及每个旅客的证词──得出了一个结论。虽然有点

模模糊糊，仍旧看到了某种掩盖事实真相的解释。这个解释很怪。到目前为止，我还不能确

信它是真的。要弄确实的话，我还得做些试验。”

“我想先提出几点。这几点，看来对我们会有所启发。我们可以从鲍克先生对我说的一

句话说起。这句话恰好就这里。是我俩第一次一起在火车上吃饭时讲的。他谈到这样一个事

实，即，我们周围是一伙不同阶级，不同年龄和不同国家的人。而在这种时刻出现了这样一

群形形色色的人，是比较少见的。比如说，雅典──巴黎和布加勒思特──巴黎这两节车

厢，就几乎是空的。请记住，还有一个旅客没赶上车。我认为，这一事实是重要的。然后是

比较次要的几点，但变有启发性──例如，哈伯德太太的手提包的位置；阿姆思特朗太太母

亲的名字；哈特曼先生的侦探方法；麦克昆的说法──是雷切特自己毁了我们所发现的那张

烧焦了的信；德雷哥米洛夫公爵夫人的教名；以及匈牙利人护照上的油迹。”

两人都盯着他看。

“这此事实，对你们有什么启发？”波洛问他们。

“一点也没有。”鲍克先生坦率地说。

“你呢，大夫？”

“你说的，我一点也听不懂。”

这时，鲍克先生根据波洛刚才提到的护照问题，正在仔细地整理和分析各人的护照。忽

然，他哼了一声，拣出来安德烈伯爵夫妇的护照，打了开来。

“你指的是这份吗？这个油迹吗？”

“是的。油迹还比较新鲜。你可注意到它是在什么地方吗？”

“在伯爵夫人的姓名这栏的开头──确切地说，在她教名的头上几个字母。但是，我承

认，我还是没看到它的重要性。”

“我将从另一角度来分析。先回到现场所发现的那块手帕上吧。正如不久能前我们讨论

过的那样，三个人与字母Ｈ有关──哈伯德太太，德贝汉小姐和女佣人希尔德加德·施密

特。现在，让我们用另一种观点来看看这块手帕。朋友们，这是一块很贵的手帕──一件奢

侈品，手工织的，巴黎刺绣。所有旅客中，不管起首字母是什么，谁最配有这样一块手帕

呢？哈伯德太太，不可能。她是个合时宜的女人，不想要过分奢侈的衣着。德贝汉小姐，也

不可能，那种英国女人往往带有一块好看的、亚麻布手帕，而不可能有价值约两百法朗、昂

贵的细棉布手帕。让我们先看看，是否能把她们两人和字母Ｈ联系起来，我指的是德雷哥米

洛夫公爵夫人──”

“她的教名可是娜塔莉娅，”鲍克先生挖苦地插嘴道。

“一个不错。可她的教名，就象我刚才说过的那样，肯定对我们有启发，另外一个是安

德烈伯爵夫人。我们马上就会联想到──”

“只有你会联想到！”

“就算是我。她护照上的教名，因为有油迹，看不清楚了。任何人都会说，这只是偶然

的巧合。然而，想一想那个教名。爱琳娜，假如不是爱琳娜（Ｅｅｌｎａ）而是海琳娜（Ｈ

ｅｌｅｎａ）。大写字母Ｈ能改成大写Ｅ，并且很容易盖住右边的小写ｅ，然后，再搞上一

点油污，掩盖涂改的痕迹。”

“海琳娜，”鲍克先生喊了起来，“好一个想法。”

“当然好罗！我一直在为我这一想法寻找佐证，不管多么微不足道──现在可找到了。

伯爵夫人行李上的行李标签已经有点儿潮了。最重要的是，水迹也刚好弄糊了起首字母。而

且，那张标签已经湿得脱开了，还被贴在另外一外地方。”

“你开始使我有点儿相信了，”鲍克先生说，“可是，安德烈伯爵夫人──肯定──”

“啊，现在，我的老朋友，你得改变自己原来的想法，从另一个完全不同的角度来对待

这个案子。那么，凶手是打算怎样出场的呢？别忘了，这场大雪搅乱了他原先的计划。可以

设想，要是没有雪，列车继续它正常的行程。那么，会发生什么呢？”

“可以说，凶手有可能早在今天上午，在意大利边境时，就会被发现。意大利警察也会

得到相同的证词。麦克昆先生会搬出恐吓信；哈特曼先生会讲他的故事；哈伯德太太会急于

向每一个谈一个男人穿过了她的包房；钮扣也会被发现。想象当中，只有两件事有所不同。

那个男人穿过哈伯德太太包房的时间，恰好在一点钟之前──列车员制服会被发现，已经丢

在两个盥洗室中的一个里。”

“你的意思是──？”

“我的意思是，凶手原来的打算，使谋杀案看起来像车外人干的。凶手原计划在布罗特

站下车，列车正点到站时间是零点五十八分。有人可能会在过道上碰到一个陌生的列车员。

制服会被搁在一个引人注目的地方，借以清楚地表明，这个鬼花样是怎么搞出来的。所有的

旅客也就会受到怀疑。朋友们，这就是凶手原来精心炮制的计划。”

“可是，一切都由于列车出了事故而改变了。毫无疑问，我们已经有理由，说明为什么

那个男人在死者房内呆了这么久。他在等待列车继续上路。但是，最后，他意识到列车开不

了啦。他不得不作出另一个计划。现在可以知道，凶手一定还在车上。”

“对，对。”鲍克先生迫不及待地说，“我全明白了。可是，手帕是怎么进来的呢？”

“我正要谈呢，不过要拐点弯，先不直接谈它。首先，你们必须认识到，那些恐吓信并

没有明确的目标。也许是从一本蹩脚的美国侦探小说里抄来的。它们不是真的。其实，纯粹

是为了迷惑警察而写的。我们必须问自己的是：‘它们是用来欺骗雷切特的吗？’表面看

来，回答似乎应该是否定的。他给哈特曼的指示，看来是针对一个明确的‘私’敌的。对这

个宿敌的身份，他也是一清二楚的。先决条件是，假如我们相信哈特曼的故事是真实的。但

是，雷切特肯定收到了一封与众十分不同的信──提到阿姆斯特朗小孩的那封信。我们在他

的包房里已经发现了它的一个碎片。万一雷切特没有意识到，危险已经迫在眉睫，那封信就

是为了使他确实知道，为什么他的生命安全会受到威胁。恰恰是那封信，正象我们说过的那

样，凶手是不愿让任何人其他人知道的。因此，作案后，凶手所关注的第一件事便是销毁

它。这也就是他计划中的第二个障碍。这第一个是雪；第二个是，我们重新使碎片得到复

原。”

“那封信──已被如此小心地毁掉了的信──中能说明一个事实。列车上，一定有什么

人，跟阿姆斯特朗家的关系相当密切，以致发现那封信，就会引起直接怀疑那个人。”“好

了，我们再来看看已经发现的另外两条线索。烟斗通条的问题，先搁一搁，关于它，我们谈

得很多了，还是来讲讲手帕吧！简单地说，这个线索可直接牵连到某个人，这个人名字的起

首字母是Ｈ，而他（或她）无意地把它丢在那里了。”

“对极了。”康斯坦丁大夫说。“当她发觉手帕失落时，就立即采取措施，隐瞒他的教

名──”

“你想得真快，我还来不及想，你已经得出了结论。”

“还有其它的结论吗？”

“当然有。例如，假设你作了案，但希望使其它人受到怀疑。好吧，列车上就有这么一

个人──一个女人，与阿姆斯特朗家的关系非常密切。假设，那时，你留下她的手帕……她

就会被传讯，她和阿姆斯特朗家的关系就会暴露无遗──就是那样。作案动机──以及一件

与谋杀案有牵连的物证。”

“可是，在这个案子里，”大夫反驳说，“她是无罪的。因为她没有打算隐瞒自己的身

份。”

“啊，真的？你是这样想的吗？这正是警察当局的意见。可我懂得人性，朋友，告诉你

吧，一个人要是因谋杀而突然面临审讯时，虽然是最无辜的，也会失去头脑，做出最荒唐的

事来。不，不，油迹和重贴的标签并不能证明有罪──它们只能证明安德烈伯爵夫人，由于

某种原因，急于隐瞒自己的身份。”

“那么，你认为，她和阿姆斯特朗家有什么关系呢？她说，她从来也没有到过美国。”

“确切地说，她的英语是不标准的。她的异国外表也太过分了点。然而，要猜出她是

谁，并不困难，刚才，我还提到过阿姆斯特朗太太母亲的名字──琳达·阿登。她是一个很

著名的演员──而且，最拿手的是演沙士比亚的戏。想一想《皆大欢喜》──阿登和罗沙林

德森林。她就是从那里获得灵感，而给自己取艺名的。大概是戈尔登伯格──在她的血管

里，很可能有中欧人的血液──也许还有点儿犹太人血缘，而流落到美国去的，有许多不同

国家的人。先生们，我提醒你们注意，阿姆斯特朗太太的妹妹是海琳娜·戈尔登伯格，琳

达·阿登的小女儿。拐骗悲剧发生时，她比那小孩大不了多少。后来，她跟安德伯爵结了

婚，当时他是在华盛顿当专员。”

“可是，德雷哥米洛夫公爵夫人说，她是跟一个英国人结的婚。”

“可她记不得他的名字了！我问你们，朋友，这可能吗？德雷哥米洛夫公爵夫人爱琳

达·阿登，就象贵妇人都爱名演员一样。她是琳达一个女儿的教母。她真的会这么快就忘了

她另一个女儿的夫名吗？这不太可能吧。不可能。我可以肯定，德雷哥米洛夫公爵夫人撒了

谎。她知道海琳娜在车上，而且见到过她。她一听到雷切特地本来面目时，就意识到海琳娜

会受到怀疑。因此，当我们问到阿姆斯特朗太太的妹妹时，她马上就说谎了──说什么‘不

清楚’，‘记不得’，只记‘得她跟英国人结的婚’──总之，尽可能说得离真相远些。”

一个餐车侍者走到他们前面，对鲍克先生说：

“吃饭了，先生们。要送上来吗？已经做好了一会儿啦。”

鲍克先生朝波洛看看，后者点点头。

“很好，来吧。”

侍者从另一个门走出去。然后，就听到铃声和他的大嗓门：

“开始供应。供应晚饭。晚饭开始──第一桌。”``





第四章　护照上的油迹

波洛和鲍克先生．大夫同坐一桌。

到餐车来吃饭的人，都显得非常温和自制。他们很少说话。就连平时非常饶舌的哈伯德

太太，也显得那么安静，当然。她嘴里一边嘀嘀咕咕，一边坐下：

“我好象不什么。”她只是在瑞典太太和鼓励下，才吃了点送上来和东西。瑞典太太看

来有照顾她和特别责任。

饭菜上来之前，波洛住侍者领班的衣袖，小声地跟他说了几句。康斯坦丁对这些耳语猜

得很准。他注意到，安德烈伯爵夫妇的饭菜总是最后一人个送上来，吃完饭，结账也故意拖

延了。这样，伯爵夫妇就成了最后离开餐车的人。

当他们站起身，朝门口走去时，波洛委快就站起来，跟上他们。

“对不起，夫人，你的手帕掉了。”

他向她递过一块很小的．织有字母的手帕。

她接过手帕，看了一眼，然后又还给他。

“你弄错了，先生，这不是我的。”

“不是你的？你能肯定吗？”

“肯定不是。先生。”

“可是，夫人，手帕上有你名字的起首字母──Ｈ。”

伯爵突然动了动。波洛不理他，眼睛直盯着伯爵夫人的脸。

她一动不动地看着他，说：

“我不明白，先生。我名字和起首字母是Ｅ·Ａ．。”

“我可不这么想。你的名字不是爱琳娜，而是海琳娜·戈尔登伯格，琳达·阿登的小女

儿──海琳娜·戈尔登伯格，阿姆斯特朗太太的妹妹。”

整个餐车一下子变得死一样沉寂。伯爵夫妇的脸都吓得跟死人一样苍白。波洛换了一种

比较温和的口气说：“否认是没有用的。这是事实，是吗？”

伯爵怒吼起来：“请问，先生，你有什么权利──”

他的夫人打断了他，用她那小手捂住了他的嘴巴。

“不鲁道夫。让我来说。继续否认这位先生所说的，是没有用的。我们还是坐下来，好

好谈谈。”

她的声音变了，虽然仍富有南方腔调，但是，突然变得更为清楚锋利。毫无疑问，是道

道地地的美国音。

伯爵沉默不语。他听从了他妻子的手势，两人都在波洛对面坐下。

“你的话很对，先生，”伯爵夫人说，“我是海琳娜·戈尔登伯络，阿姆斯朗太太的妹

妹。”

“今天上午，你可没有告诉我这一事实，伯爵夫人。”

“没有。”

“事实上，你丈夫和你所说的一切，只不过是谎言而已。”

“先生，”伯爵生气地喊了起来。

“别生气，鲁道夫。波洛先生说的事实是很残酷的，但也是否认不了的。”

“我很高兴，你能如此直言不讳地承认事实，夫人。那么，请你告诉我，你为什么要这

样做，为什么要涂改你护照的教名？”

“这完全是我做的。”伯爵插了进来。

海琳娜平声静气地说：

“当然，波洛先生，你能猜出我的理由──我们的理由。被害人是杀害我那小侄女的凶

手，他害死了姐姐，捣碎了我姐夫的心。那是我最爱的三个人。他们就是我的家──我的一

切！”

她的声音充满了激情。她真是她母亲的女儿。那位著名演员的演出，她那情感的魅力曾

经感动得无数观众失声落泪。

她继续往下说，但平静多了。

“整个车上，也许，我是唯一一个最有正当的杀他的动机的人。”

“你没有杀他吗，夫人？”

“我向你发誓，波洛先生，我丈夫知道我，也可发誓──尽管我最有可能杀他，可我连

碰也没碰过那人。”

“我也发誓，先生，”伯爵说，“我用名誉担保，昨天晚上，海琳娜一刻也没离开过包

房。正如我说的，她服了一片安眠红。她是完全无罪的。”

波洛看看这个，又看看那个。

“用名誉担保。”伯爵又重复了一遍。

波洛微微地摇了摇头。

“那么，在护照上改名的，是你罗？”

“波洛先生，”伯爵激动地说：“请想一想我的地位。你以为，我能让我的妻卷入一个

令人厌恶的弄事案子吗？她可是无罪的，我知道。但她所说的，句句是事实──由于跟阿姆

斯特朗家有关，她马上就会被怀疑的。她会被传讯，也许还会被逮捕。既然恶运使得我们跟

雷切特同车，我感到，只有这个办法了。我承认，先生，上午我所说的全是假的，但是除了

一点──我的妻子昨天晚上没有离开过包房。”

他说得这么认真，令人难以否定。

“我并没有说，我不相信你，先生。”波洛慢吞吞地说。“你的家族，我知道，是古老

而值得自豪的。要是你的妻子卷入一个令人不快的刑事案子，这确是痛苦的。这一点，我倒

很同情你。然而，你妻子的手帕，确实是在死者房里发现的，你对此，又作何解释呢？”

“那块手帕不是我的，先生。”伯爵夫人说。

“不管那上面有起首字母Ｈ吗？”

“不管。虽说与我的手帕有点儿象，可不是那种式样。当然，我知道，我不指望你能相

信我。可我向你保证，那块手帕不是我的。”

“可能是有人为了连累你，把它放在那儿的？”

她微微一笑。

“可是，毕竟，你还是在诱使我承认，它是我的？但事实上，波洛先生，它不是我

的。”

她说话时，态度非常认真。

“假如手帕不是你的，那么，你为什么要涂改护照上的名字呢？”

伯爵回答了这个问题。

“因为我们听到，手帕上的起首字母是Ｈ。我们在被传问之前，商量了此事。我向海琳

娜指出，要是她的教名的起首字母被人发现的话，她马上就会受到更多更严厉的盘问。而这

事，把海琳娜改成爱琳娜，又是如此容易因此，就改了护照。”

“你做得跟出色的罪犯一样高明，伯爵先生，”波洛冷冷地说，“一个伟大、天才的创

造，并且，毫不悔恨地决心把正义引入歧途。”

“噢，不，不。”那女人向前靠了靠，用法语说，“波洛先生，他是向你解释事情的经

过。”她停了一下，改用英语说：“我害怕──我怕极了，你是知道的。我真怕──那时─

─重新提起那过去的惨景。一想到可能会被怀疑，甚至投入监狱，波洛先生，我简直怕死

了。你难道一点也不能理解吗？”

她的声音是动人的──深沉的──富有感情的──恳求似的，正是那位演员琳达·阿登

的女儿的声音。

波洛严肃地看着她。

“假如我相信你，夫人──我并不是说，我不相信你──你行帮助我。”

“帮你？”

“是的。谋杀的原因，应该溯源到过去──那个悲剧毁了你的家，使你少女时代的生活

变得充满辛酸。告诉我那时的惨状吧，夫人。那样，我可以从中找出解释整个案情的来龙去

脉。”

“有什么好说的呢？他们都死了。”她痛苦地重复着，“都死了──都死了，罗伯特，

索妮娅──亲爱、亲爱的黛西。她是多么美啊──多么幸福──她的鬈发是多么可爱啊。她

的失踪，简直使我们所有的人都要发狂了。”

“还有一个受害者，夫人。一个间接受害者，你可以说。”

“可怜的苏珊？是的，我几乎把她给忘了。警察审问了她，他们确信，她与案子有些关

系。也许有──但是，即使有，也是无罪的。我相信，当时，她是跟别人闲聊，说出了黛西

的假日时间。可怜的人儿，激动得可怕──她以为黛西的失踪全是她的责任。”说着，她战

栗起来。“她就从窗口跳了下去，嗬，太可怕了。”

她用双手捂住了脸。

“她是哪国人，夫人？”

“法国人。”

“她姓什么？”

“有些荒唐，可我记不起来──我们都叫她苏珊，一个漂亮、爱笑的姑娘。她对黛西一

片忠心。”

“她是保姆，是吗？”

“是的。”

“谁是护士？”

“她是个训练有素的医院护士。她的名字叫斯坦格尔伯格。她对黛西──对我姐姐也是

一片忠心。”

“现在，夫人，我要你在回答这个问题之前，仔细想一想。自从你上车以来，有没有看

到过任何一个你所认识的人？”

她呆呆地望着他。

“我吗？没有，一个也没有。”

“德雷哥米洛夫公爵夫人，你认识吗？”

“噢，她吗？当然认识。我以为你指的是那时的──那时的──任何人。”

“是这个意思，夫人。现在可得仔细想想罗。要记住，好多年过去了。这个人可能已经

改变了模样。”

海琳娜陷入了沉思。然后，她说：

“没有──我相信──没有我认识的人。”

“你自己──你那时还是个女孩子──难道没有人管你的学习，或是照料你的生活

吗？”

“噢，对了，我一个严厉的监护人──象是我的家庭女教师，同是，又是索妮亚的秘

书，她是英国人，确切地说是苏格兰人──一个高大的红发女人。”

“她的名字呢？”

“弗里波蒂小姐。”

“年老的还是年轻的。”

“对我来说，她看上去老得可怕。我想，实际上她还没有超过四十岁。苏珊，当然，常

常照料我的衣着和服侍我。”

“那座房子里，难道就没有其他人了吗？”

“只有佣人。”

“那么，你肯定──十分肯定，夫人──车上的人，你没有一个认识的罗？”

她认真地回答：

“没有，先生，一个也没有。”``





第五章　公爵夫人的教名

伯爵夫妇走了。波洛朝他的朋友看了看。

“你们看，”他说，“我们又前进了一大步。”

“好极了，”鲍克先生真心诚意地说：“要是我，做梦也不会怀疑到安德烈伯爵夫妇

的。我承认，我以为他们完全是无关的。现在我想，肯定是她作的案。这是相当惨的。不

过，她是不会被推到断头台上去的。她有减刑的条件。最多也就是坐上几年监牢──最多如

此。”

“其实，你是非常相信，她是有罪的？”

“我亲爱的朋友，这真是毫无疑问了吗？我想，你那自信的样子，好像是说，等到列车

排除了雪堆，就把这个案子移交给警察，我们就可以旗息鼓了。”

“你不相信伯爵明确地断言──以他的名誉担保──他妻子是无罪的吗？”

“我亲爱的──自然──他还有什么可说的呢？他喜欢他妻子。他想救她！他们很会撒

谎──一副贵族的气派，然而，除了谎言，还有什么可说的呢？”

“呃，你知道，我有个相反的意见──他说的可能是事实。”

“不对，不对。不要忘了这块手帕。单凭这块手帕就足以说明问题了。”

“哦，对手帕，我可不那么相信。你可记得，我一直提醒你，关于手帕的主人有两种可

能。”

“尽管如此──”

鲍克先生的话还没有说完。此时，餐车的门被打开，德雷哥米洛夫公爵夫人走了进来。

她径直朝他们走去，三个人都站起来。

她只对波洛说话，把其他两人丢在一边，不予理睬。

“我相信，先生，”她说，“你这儿有一块我的手帕。”

波洛身他的朋友瞥了一眼，眼神里流露出胜利的喜悦。

“是这块吗，夫人？”

他拿出那一块细棉布手帕。

“就是它。角落上有我的起首字母。”

“可是，公爵夫人，这儿的字母是Ｈ，”鲍克先生说，“而你的教名──请原谅──是

娜塔莉娅（Ｎａｔａｌｉａ）”

她冷冷地看了他一眼。

“对，先生。我手帕上的起首字母总是俄语的。Ｈ在俄语中的发音是Ｎ。”

鲍克先生有点儿木然，这个倔强的老太婆身上，有种什么东西使他感到惊恐和不安。

“今天上午，跟你会见的时候，你可没告诉我们，这手帕是你的。”

“你并没有问我。”公爵夫人冷冰冰地说。

“请坐下，夫人。”波洛说。

她叹了口气。

“我想，可以。”

她坐了下来。

“此事用着花多长的时间，先生们，你们的下一个问题将是──你的手帕，怎么会落在

尸体旁边呢？对于这个问题，我的回答是，我不知道。”

“真的不知道？”

“一点儿也不知道。”

“请原谅，夫人。可我们怎么相信，你的回答是真实的呢？”

波洛非常柔和地说。德雷哥米洛夫公爵夫人轻蔑地答道：

“我想，你所指的是，因为我没有告诉你们，海琳娜·安德烈是阿姆斯特朗太太的妹妹

吗？”

“事实上，你在这件事上，有意骗了我们。”

“很对，我还会这样做。她母亲是我的朋友。我认为，我是忠实的──忠于朋友，忠于

家，忠于阶级。”

“你不认为，你该尽力促使本案得到公正的解决吗？”

“这个案子，我认为，已经得到了公正的──严格的──解决。”

波洛向前凑过去。

“你明白我的难处，夫人。甚至在手帕这事上，我会相信你吗？或者，你是不是在庇护

你朋友的女儿呢？”

“啊！我明白你的意思。”她的脸上露出了狞笑。“吧，先生，我的话很容易被证实。

这就给你们地址，绣我手帕的巴黎人的地址。你们只要出示一下你们手中的手帕，他们就会

告诉你们，这是我一年多以前就定做的。手帕是我的，先生们。”

她站起身。

“你们还有什么要问的？”

“你的女佣人，夫人，今天上午我们给她看手帕时，她应该认得出来吗？”

“她一定认出来了。她看到它，但什么也没说，啊，她，这正表明，她也是忠实的。”

她微微点了点头，穿过餐车而去。

“正是这样。”波洛低声说，“当我问那女佣人手帕是谁的时候，她有点儿犹豫不决。

她决定不下，是否应该承认，手帕是她女主人的。然面，这又如何能符合我那奇怪而主要的

想法呢？是的，也许真的会符合的。”

“啊！”鲍克先生说着，习惯地做了个手势──“她是个可怕的老太婆，可怕的。”

“她有可能谋杀雷切特吗？”大夫问波洛。

他摇摇头。

“那些刀伤──深入肌肉的刀伤──决不是年老体弱的人干得了的。”

“可那些浅一点的呢？”

“对，那些浅一点的。”

“我正在考虑，”波洛说，“今天上午的事，我对她说，力量不在她的手臂上，而在于

她的意志。这话实际上是个圈套。我想观察一下，她会低头去看她的右臂呢还是左臂。然

而，她的回答挺奇怪。她说：‘不，我的两只手都没有力气，我不知道，是难过还是高

兴。’多怪的说法。它使我更加相信，我对本案的一些看法。”

“可这并没有解决左撇子的问题。”

“没有，顺便问一下，你们有没有注意到，安德烈伯爵的手帕是放在上衣右胸口袋里

的？”

鲍克先生摇摇头。他回想起来，在过去半个钟头里，案情的揭示是多么令人惊讶，多么

意想不到。他含糊其辞地说：“谎言──还是谎言──实在令人吃惊，整整一上午的谎

言。”

“还有更多的秘密需要揭露。”波洛高兴地说。

“你是这样想的吗？”

“假如不是这样的话，我将非常失望。”

“这种欺骗太可怕了，”鲍克先生说，“可是，看来你倒高兴。”他补一句，有点儿责

备的样子。

“假话有假话的好处，”波洛说，“假如你以真相与一个说假话的人对质，通常，他们

是会承认的──而且往往是出其不意的。只要你的推测正确，就有效果。”

“这是处理这件案子的唯上方法。我轮流唤来每个旅客，细想他们的证词，自己对自己

说，‘假如这样，那就是撒谎，在哪一点上撒谎呢？撒谎的原因呢？’于是，我就有了回

答，假如他们在撒谎──假如，你们听着──只能是为了这个原因以及在这一点上撒谎。这

个办法，在伯爵夫人身上，很奏效。现在，我们将用同样的办法来对付其他儿的人。”

“万一，我的朋友，你的推测刚好是错的呢？”

“那么，不管怎样，这个人就再有嫌疑了。”

“啊！你用的是排除法。”

“完全正确。”

“那么，下一个，我们将对付哪个？”

“那位真正的绅士，阿巴思诺特上校。”``





第六章　再次会见上校

阿巴思诺特上校显然十分生气，因为波洛要他到餐车进行第二次会晤。他脸上的表情令

人生畏。他坐下来，问道：

“是你们要我来的？”

“很抱歉，再一次打扰你，”波洛说，“但是，还有些情况，我想，你是能够提供给我

们的。”

“真的？我简直没想到。”

“首先，你见过这根烟斗通条吗？”

“见过。”

“是你的吗？”

“不知道。我没有在上面做私人记号，你知道。”

“你知道吗，阿巴思诺特上校在伊斯坦布尔──加来车厢上的旅客里，你是唯一用烟斗

的人？”

“如此说来，有可能是我的。”

“你知道这是在哪发现的吗？”

“一点也不知道。”

“这是在被害人的尸体旁边发现的。”

阿巴思诺特上校扬了扬眉毛。

“你能告诉我们，上校，它怎么可能到哪里去的呢？”

“如果你意思是，问我本人有没有把通条掉在那儿，那么，我可以告诉你，没有。”

“任何时候，你都没进过雷切特的包房吗？”

“甚至从来没跟他讲过话。”

“你从来没跟他讲过话，就没有谋杀过他？”

上校又嘲弄地扬扬眉毛。

“要是那样的话，我就不会给你提供事实罗。可事实上，我并没有谋杀过那家伙。”

“唔，好了，”波洛含糊地说，“那是无关紧要的。”

“你说什么？”

“我说，那是无关紧要的。”

“啊！”阿巴思诺特上校看来好象吃了一惊。他不安地瞧着波洛。

“因此，你看，”波洛接着说，“通条本身，是不重要的。对于通条的出现，我还能想

出另外十一种高明的解释。”

阿巴思诺特上校的眼睛直楞楞地盯着他。

“我想会见你的真正目的，完全是另一回事。”波洛继续往下说，“也许，德贝汉小姐

已经告诉了你，在康尼雅车站，我碰巧听到有人对你说了些什么？”

阿巴思诺特上校没有回答。

“她说，‘现在不行。等那事会部结束。等那事情过去之后。’这些话是什么意思，你

知道吗？”

“可是，很遗憾，波洛先生，我必须拒绝回答这个问题。”

“为什么呢？”

上校生硬地说：“至于那些话的意思，我认为，你应该去问德贝汉小姐本人。”

“我已经问过了。”

“这么说，她拒绝告诉你罗？”

“是的。”

“那么，我想，事情十分清楚──即使对你──我也不会说出一个字的。”

“你是不愿泄漏一个姑娘的秘密吗？”

“你可以这样想，要是你愿意。”

“德贝汉小姐告诉我，那些话是她的私事。”

“那么，你为什么不接受这个解释呢？”

“因为，德贝汉小姐是个非常值得怀疑的人，阿巴思诺特上校。”

“胡说八道。”上校激动地说。

“这可不是胡说八道。”

“你没有理由怀疑她。”

“小黛西被拐时，德贝汉小姐正好是阿姆思特朗家的一个家庭教师，这难道不是怀疑她

的理由吗？”

餐车里突然一片寂静。

波洛温和地点点头。

“你看，”他说，“我们知道的，比你想的还要多。假如德贝汉小姐是无罪的，她为什

么还有隐瞒这一事实呢？为什么她告诉我，她从来没到过美国呢？”

上校清了清嗓子。

“也许你正犯了个错误？”

“没错。为什么要对我说谎呢？”

阿巴思诺特上校耸了耸肩膀。

“你还是自己去问她吧，我仍旧认为，你错了。”

波洛提高嗓门唤人。一个餐车侍者从远处的门外走进来。

“去问问十一号铺的英国小姐，是否愿意到这儿来一下。”

“好的，先生。”

餐车侍者走了。四个人都一声不响地坐着。上校的脸好象是泥塑木雕似的，僵直呆板，

毫无表情。

侍者回来了。

“那位小姐马上就到，先生。”

“谢谢你。”

一、二分钟后，玛丽·德贝汉走进了餐车。





第七章　玛丽·德贝汉的身份

她没有戴帽子。她的头，挑衅似地身后仰了仰。她那波浪形的长发和鼻子的曲线，使人

联想起一艘船的船头，在波涛汹涌的大海上，勇敢地劈浪前进。而在这刹那间，她是美的。

她向阿巴思诺特上校看了一眼──就这一眼。

她对波洛说：“你想要见我？”

“我想问你，小姐，今天上午，你为什么要对我们撒谎？”

“对你们撒谎？我不懂你的意思。”

“你隐瞒了这样一个事实，在阿姆斯特朗惨案发生时，你确是住在他家的。可你告诉

我，你从来都没有到过美国。”

他看她向后缩了一下，很快又镇静下来。

“是的，”她说，“这是真的。”

“不，小姐，是假的。”

“你误解我话的意思了。我是说，我对你撒了谎，这是真的。”

“啊，你承认了。”

“当然承认。既然你已经发觉了。”

“至少你是坦率的，小姐。”

“我好象不会是另外一种人。”

“嗯，这当然是事实。现在，小姐，我可以问问你撒谎的原因吗？”

“我这原因不明显吗，波洛先生？”

“对我可不明显，小姐。”

她用文静，平稳，有点儿生硬的声音说：“我要活下去，我得干活。”

“你的意思是──？”

她抬起双眼，目光停留在波洛的脸上。

“你知道，波洛先生。要得到并保持一个体面的工作，是多么艰难啊？你认为一个因为

与谋杀有牵连的曾被拘留过的姑娘，一个名字也许还有照片被登在英国报纸上的姑娘──你

认为，还会有哪儿个曾通中产阶级的英国女人，要这样的姑娘做她女儿的家庭教师呢？”

“我看不出为什么不会──假如你没有责任的话。”

“噢，责任──这不是责任──是名声问题，到目前为止，我的生活道路是顺利的。我

的工作报酬不错，又令人愉快。要是没有更吸引人的好处，我不会冒着失去现有工作的危险

去干任何事的。”

“我要冒昧提醒你，小姐，不是你，而是我，是最好的裁判。”

她耸耸肩。

“比如说，你能帮助我解决你们的身份问题。”

“这是什么意思？”

“小姐，你还能认出，安德烈伯爵夫人，就是你在纽约教过的阿姆斯特朗太太的妹妹

吗？”

“安德烈伯爵夫人？认不出，”她摇摇头，“你也许觉得奇怪，可我不认识她。你知

道，我教她时，她还未成年呢那是三年多前的事，的确，伯爵夫人使我想起了某个人──这

事使我迷惑不解。但是，她看上去，多么象个外国人──我怎么也不敢把她和那个小小的美

国女学生联系起来的。确实，走进餐车时，我曾漫不经心地瞥了她一眼，我更多地注意她的

衣服，而不是脸──”她露出一丝微笑──“女人总是这样！况且，嗯，我有我自己的事要

干。”

“你还是不愿告诉我你的秘密，小姐？”

波洛的声音很温柔，但有说明力。

她轻轻地说：

“我不能──我不能。”

突然，谁也没想到，她情不自禁地痛哭起来，整个脸都扑在向前伸出的手臂里，伤心得

好象心都要碎了。

上校跳起来，样子可怕地站在她身旁。

“我──你们看──”

他停住了，转过身子，恶狠狠地怒视着波洛。

“我要砸你个稀巴烂，你这个卑鄙的矮鬼。”他说。

“先生。”鲍克先生抗议道。

阿巴思诺特上校转向姑娘。

“玛丽──看在上帝的份上──”

她跳了起来。

“没什么。我很好，你不再需要我了，波洛先生，是吗？如果你需要，你可以来找我。

啊！多傻──我多么傻啊！”

她匆匆跑出了餐车。阿巴思诺特上校在跟她走之前，又转过身来，看看波洛，喊道：

“德贝汉小姐跟这个案子毫不相干──毫不相干，你听到吗？如果你还要找她的麻烦，就尽

管来找我吧！”

他大跨步走了出去。

“我喜欢看一个愤怒的英国人，”波洛说，“他们是很逗人乐的。越是感情冲动，说起

话来就越失去控制。”

然而，鲍克先生对英国人的冲动反应并不感兴趣。他对他的朋友波洛，佩服得五体投

地。

“我亲爱的，你真了不起。”他欢呼起来，“又一奇迹般的猜测。实在惊人。”

“你对这些事是怎么想出来的，简直不能令人置信。”大夫赞赏地说。

“哦，这次可不值得称赞，这不是猜想，实际上是安德烈伯爵夫人告诉我的。”

“你不是在开玩笑吧？”鲍克先生怀疑地说。

“你们还记得吗，我问到她的家庭女教师时和伴侣吗？那时，我就想到假如德贝汉小姐

跟本案有牵连，她在阿姆斯特朗家不是家庭教师，就是女伴。”

“可是，安德烈伯爵夫人描述的，却是一个完全不同的人。”

“一点不错，一个高高的，红头发的中年女妇人──其实，在各方面，都和德贝汉小姐

相反。这样说，是为了造成一个明显和差别。然而，当时，她不得不马上造个假名，而有些

不自觉的联系，使她露出了马脚。你们一定记得，她说的是弗里波蒂小姐。”

“是吗？”

“嗨，你们也许不知道，在伦敦，有爿店的店名也叫弗里波蒂，最近才改成德贝汉·弗

里波蒂。由于伯爵夫人的脑子里一直转着德贝汉小姐这个名字，所以她很快就联想到另一

个，嘴巴说出来的就成了弗里波蒂。自然，我马上就明白了。”

“又是一个谎言，她为什么要这样呢？”

“可能是为了更为忠实吧。给破案添些麻烦。”

“我的天，”鲍克先生大声说。“但是，车上的每个人都在撒谎吗？”

“这就是，”波洛说，“我们马上要把它弄明白。”





第八章　更加出乎意料的发现

“现在，再也没有东西能使我惊讶了，”鲍克先生说，“没有了！即使车上的每个人，

都被证实，曾在阿姆斯特朗家里住过，我也不会感到惊讶了。”

“这话倒很深刻。”波洛说，“你想看看你认为最可怀疑的人，那个意大利人，并听听

他和怎样为自己辩护吗？”

“你还要来一个精彩的推测吗？”

“很对。”

“这真是个非常离奇的案子。”康斯坦丁说。

“不，倒是十分自然的。”

猛然，鲍克先生失望地挥动起双臂说：

“如果这是你所说的自然的话，朋友──”

他的话突然卡住了。

这时，波洛才让餐车侍者叫安东尼奥·福斯卡拉里。

高大的意大利人走了进来，眼神里流露出小心．机警的样子。他的眼睛紧张地瞟来瞟

去，好象一只掉进陷阱的野兽。

“你们要我说什么？”他说。“我没什么可说的，──没有，听到了吗？你们这是白费

劲──”他用力拍着桌子。

“有的，你还有些东西要告诉我们，”波洛有力地说：“还有真情！”

“真情？”他不安地瞟了波洛一眼，所有自信和泰然的神情，一下子都消失了。

“当然，也许我已经知道了。然而，这要看你是否自觉自愿地说出来。”

“听你的口气，就象个美国警察。‘从实招来’，他们就是这样说的──‘从实招

来’。”

“啊！那么，你肯定和纽约的警察有过交往罗？”

“没有，没有，决没有。他们在我身上找不到半点过错──可这并不需要审讯。”

波洛平心静气地说：

“那是在阿姆斯特朗案子里，不是吗？你当时是个开车的。”

他的目光正好与意大利人的相遇。高大的意大利人息怒了，就象一只戳破了的气球。

“既然你知道了──为什么还要问我？”

“今天上午，你为什么要撒谎？”

“买卖上的原因。此外，我不相信南斯拉夫警察。他们恨意大利人。他们对我是公正

的。”

“也许他们已经给了你最公正的判决！”

“不会的，不会的，我跟昨晚的事一点关系也没有。我一直呆在包房里。那个长脸英国

人能作证。不是我杀死那只猪猡──雷切特的。你们不能证明我有罪。”

波洛在一张纸上写什么。他抬起头，仍旧心平气和地说：

“很好，你可以走了。”

福斯卡拉里心神不宁地徘徊不走。

“不是我──我跟那事一点关系也没有，你知道吗？”

“我主你可以走了。”

“这是阴谋。你想陷害我吗？一切的一切只是为了那只猪猡，那个早该处死的人！以

前，他没有被处死，这简直是件丑闻。要是我的话──要是我被捕的话──”

“然而，并不是你。你跟拐骗小孩没有关系。”

“你刚才说什么？天哪，那小宝贝──她是整个院子的天使。她叫我安东尼奥。她会坐

进我的车，装模作样地握住方向盘。整个院子的人都痛爱她，宠她！就连警察，后来也理解

了。啊，美丽的小天使！”

他的声音轻了下来。眼眶里满是泪水。然后，他猛地转过身支，大步走出餐车。

“彼得罗。”波洛喊道。

餐车侍者跑了进来。

“十号铺──瑞典女人。”

“是，先生。”

“还有一个？”鲍克叫了起来，“啊，不──不可能的。我告诉你，这是不可能的。”

“我亲爱的，我们必须了解，即使最终，车上的每个人都被证实有谋杀雷个案情，我们

就永远解决了谁有罪为个问题。”

“我的脑袋乱极了。”鲍克先生呻吟起来。

格莱达·奥尔逊太太被侍者带了进来。她哭得很伤心，实在令人同情。

她瘫倒在波洛对面的椅子里，捂着一块大手帕，不停地哭泣。

“别再伤心了，太太。别太伤心了。”波洛拍拍她的肩膀。“只要讲几句真话，就行

了。你是黛西．阿姆斯特朗的护士，是吗？”

“是的──是的。”可怜的女人哭个不停。“啊，她是个天使──一个真正可爱的小天

使。她的心里只有善和爱──可是，她却被那个恶棍拐走了──受尽了折磨──她那可怜的

妈妈──还有另一个小孩，从未出世的小孩。你们是可不能理解的──你们不会知道──要

是你们也象我一样，在那儿的话──要是你们亲眼目睹那个可怕的悲剧──今天上午，我就

把真情告诉你们的。但是我害怕──我怕，我实在是高兴，因为那个恶棍已经死了──他再

也不能杀害或虐待其它的孩子了。啊！我说不下去了──我没有话可说的了……”

她哭得比先前更加厉害起来。

波洛继续轻轻地拍着她的肩膀。

“好了──好了──我听懂了──我听懂了一切，告诉你，我不再问你了。你已经承认

了我认为是真实的东西，这就够了。我理解了──告诉你。”

格莱达·奥尔逊太太已经泣不成声了，她站起身，盲目地向门口走去。她刚到门口，就

和进来的一个男人撞了个满怀。

马斯特曼──那个男佣人。

他径直朝波洛走去，说话时，声音还是跟往常一样平心静气。

“我希望，我没有打扰你，先生。我想，我还是马上到这儿来，先生，来告诉你们真

情。我是阿姆斯特朗上校战时的勤务兵，后来，就成了他在纽约时的佣人。因为害怕，今天

上午我隐瞒了这段真情，这是很错误的，先生。因此，我想，我还是赶快赤这儿，把我所知

道的，和盘托出。但是，先生，请你们无论如何不要怀疑安东尼奥。安东尼奥，先生，连苍

蝇也不会伤害的。我可以发誓，昨天晚上，他整整一夜，确实没有离开过他的包房。所以，

你们看，他是不可能作案的。安东尼奥虽是个外国人，先生，可他是很温和善良的──不象

人们在书报中所读到的，那种卑鄙的，杀人不眨眼的意大利人．”

他停了下来。

波洛沉着地看着他，说：

“这就是你要说的一切？”

“是的，先生。”

他停了停，然后，因为波洛不响，他就微微弯了弯腰，表示歉意。他犹豫了一下后，又

象来时那样，平静而又礼貌地离开了餐车。

“这可是，”康斯坦丁大夫说，“比我所看过的任何侦探小说还要奇妙。”

“我有同感，”鲍克先生说。“十二个旅客中，已有九个人被证实与阿姆斯特朗案有

关，请问，下一步怎么办？或者说，谁是下一个呢？”

“我差不多能够回答你的问题。”波洛说，“你看，我们的美国侦探，哈特曼先生来

了。”

“他也是来表白的吗？”

波洛还没来得及回答，这个美国人已经来到桌边。

他警惕地看看他们，然后坐下来，慢吞吞地说：

“说实在的，车上究竟发生了什么事？简直象个疯人院。”

波洛向他眨了眨眼：

你能肯定，哈特曼先生，你本人不是阿姆斯特朗家里的园丁吗？“

他们家没有花园。”哈特曼先生一字一字地答道。

“那么是管家？”

“我脑子里，连那个院子一点关系也没有──但是，我逐渐相信，我是这车上唯一跟他

家没有牵连的人。你感到吃惊吗──我说？吃惊吗？”

“当然，有一点儿令人吃惊。”波洛轻声地说。

“这是开玩笑。”鲍克先生突然喊了起来。

“对这个案子，你有没有自己的想法？”波洛问道。

“没有，先生。它使我吃惊。我不知道怎样来分析．判断。他们不可能全都卷了进去。

至于谁是有罪的呢，这一问题，已经超出了我力所能及的范围。你是怎样弄清楚这一切的

呢？这也就是我想知道的东西。”

“只是凭推测。”

“那么，相信我你是个十分机智聪明的推测家。对，我将告诉全世界，你是个机智聪明

的推测家。”

哈伯曼先生向后靠在椅子里，赞赏地看着波洛。

“请原谅，”他说，“可乍一看到你，没有人会相信你的。我向你致敬。真的，向你致

敬。”

“你太好了，哈特曼先生。”

“没什么，我非常钦佩你。”

彼此，彼此。“波洛说，”问题还没完全解决。我们能否向当局报告，我们知道是谁杀

了雷切特先生？

“可我算不上，”哈特曼先生说，“我根本没什么，只是很自然地表示对你的赞赏。另

外两个人怎么样，你还没有推测过？那个美国老太太以及她的女佣人？我想，我们可以相

信，她俩是车上仅有的无辜之人？”

“除非，”波洛笑着说，“我们可以把她们当作──可以这样说吗？──阿姆斯特朗家

里的女管家和厨娘。”

“现在，再也没的什么会使我吃惊了。”哈特曼先生平静而又无可奈何地说。“疯人院

──这种事就是这样──疯人院！”

“啊，我亲爱的，这些巧合真是太离奇了，”鲍克先生说，“他们不可能都卷入了谋

杀。”

波洛看着他。

“你不理解，”他说，“根本就不理解。告诉我，”凶说，“你知道是谁杀了雷切

特？”

“你呢？”鲍克先生反问道。

波洛点点头。

“噢，知道。”他说，“我知道已有一些时间了。事情已经如此一清二楚，我真奇怪你

们也会看不出来。”他看看哈特曼，问道：“那么你呢？”

美国侦探摇摇头，好奇地盯着波洛。

“我不知道。”他说，“我一点也不知道。他们当中的谁呢？”

波洛沉默了一会儿，然后说：

“如果你愿意帮忙的话，哈特曼先生。把所有的人都集合到这儿来。本案的结论有两种

可能。我将把两种可能的结论，都告诉大家。”





第九章　两个结论

所有的旅客都拥入餐车，围着桌子坐定。他们的脸部表情多少有点相似──一种期待和

害怕相混合的心情。那个瑞典女人还在哭哭啼啼，哈伯德太太在一旁安慰她。

“现在，你必须克制住自己，亲爱的。一切都会好的。你可要克制啊。如果那卑鄙的凶

手就在我们中间，大家都清楚，那不会是你。哎，只要想到这种事，谁都会发狂的。你就这

么坐着，我就在你身边。别再担忧了。”

波洛站起来，她就不作声了。

列车员在门口徘徊。

“我可以呆在这儿吗，先生？”

“当然可以，米歇尔。”

波洛清了清嗓子。

“先生们，女士们：我用英语讲，因为你们大家都懂一点英语。我们净研究一下塞缪

尔·爱德华·雷切特──凯赛梯的化名──之死。对这一谋杀案的结论，现有两种可能。我

将把这两种情况都告诉你们，并让鲍克先生和康斯坦丁大夫来裁决，那一个是正确的。”

“你们大家都已了解本案发现的经过。今天早晨，有人发现雷切特先生被刺身死。昨晚

十二点三十七分，有人看到他还活着，那时，他在房门口跟列车员讲过话。在他的睡衣口袋

里，发现一块被敲瘪的表，表针指的时间是晚上十二点至凌晨两点。正如大家所知道的，晚

上十二点半时，列车撞入雪堆之中，十二点半以后，任何人要离开列车，都是不可能的。”

“哈特曼先生，是纽约侦探机关的侦探。（有几个人转头向哈特曼先生望去）他的证词

表明，没有任何人能以过他的包房（卧车尽头是十六号铺），而又不被他发现的。因此，我

们只好作出这样一个结论：凶手可以在一个特定的车厢──伊斯坦布尔──加来车厢里找

到。”

“我要说，这就是我们的推论。”

“怎么？”鲍克先生大吃一惊，突然喊出了声。

“然而，我将把另一个推论告诉你们，这是很简单的。雷切特先生有个仇敌。这个人他

感到恐惧。他向哈特曼先生讲了这个仇敌的模样，并且告诉他，假如谋杀发生的话，很可能

会在列车离开伊斯坦布尔后的第二个晚上。”

“现在，我告诉你们，女士们，先生们，雷切特先生知道的，比他讲的要多的多。这个

仇敌，正如雷切特想的那样，在贝尔格莱德，或许在文科夫戚上了车。他是从阿巴思诺特上

校和麦克昆先生开的门上车的。他俩刚从这门下车到月台上去。有人给了这个人一套列车员

制服。他把它套在自己的衣服外面；他用一把万能钥匙打开了锁着的门，走进了雷切特的包

房。此时，雷切特由于安眠药的作用，已经睡熟了。这个人非常凶狠地戳了雷切特十二刀，

然后，穿过通向哈伯德太太包房的门逃了出去──”

“正是这样。”哈伯德太太点点头说。

“他在路过哈伯德太太的包房时，把刚用过的匕首顺手塞进她的旅行手提包。但无意

中，他掉了一颗制服钮扣。然后，他溜出包房，沿着过道逃走了。此时，他又匆匆把制服塞

进一个空着的包房的手提箱里。几分种后，又穿着普通衣服，在列车即将开动之前，仍旧从

餐车附近的门──他来时的门──下了车。”

所有的人都屏住气息。

“那表，怎么解释呢？”哈特曼问道。

“我会把整个案件全给你们讲清楚的。雷切特先生应该在察里布罗特就把表拨慢一个钟

头，可他忘了。他的表仍旧是东欧时间，比中欧时间要早一个钟头。因此，雷切特先生遇刺

的时间是十二点一刻──而不是一点一刻。”

“可这样的解释是荒唐的。”鲍克先生喊道，“一点差二十三分，他房里传出来的声音

怎么解释，那声音要么是雷切特的──否则，就是凶手的。”

“未必如此。可能──嗯──是第三者的。这个人走进雷切特的包房，想跟他说话，但

发现他已经死了。他立即按铃叫列车员，于是，就象你所说的那样，一想苗头不对──他怕

被指控谋杀，就学起雷切特的说话声音来。”

“这倒有可能。”鲍克先生勉强表示同意。

波洛看了看哈伯德太太。

“啊，夫人，你是想说──？”

“是的，可我不太清楚我要说些什么。你认为，我也忘了把表拨慢了吗？”

“不，夫人。我想，你是听到这个人走过你的房间的──然而，是无意识的。后来，你

作了个梦，梦见一个男人在你房里，你惊醒了，就按铃叫列车员。”

“呃，我想，这是可能的。”哈伯德太太承认了。

德雷哥米洛夫公爵夫人很直率地看了波洛一眼。

“你怎么解释我那女佣人的证词，先生？”

“很简单，夫人。你的女佣人认出了我给她看的手帕。她想掩护你，可不那么高明。她

确实碰到过一个男人──但要早些──当列车停靠在文科夫戚站时。她故意说她是那以后的

某个时间见到他的，稀里糊涂地想为你提供一个作案时你不在场的证据。”

公爵夫人点了点头。

“一切你都想到了──先生──我，我佩服你。”

餐车里一片沉默。

突然，康斯坦丁大夫捶了桌子一拳，所有人都跳了起来。

“可是不对，”他说，“不对，不对，还是不对！这样的解释是站不住脚的，在许多次

要方面有漏洞。谋杀的经过，肯定不是这样──波洛先生完全清楚这一点。”

波洛转过头来，诧异地看了他一眼。

“这我知道，”他说，“我还要给你们第二个结论呢。可是别太快地把这一结论忘了。

也许你们以后还会同意这第一个结论的。”

他回转身，仍旧面对其他人，说：

“对这个谋杀案，还有另一个可能的结论。我是这样得出的。”

“听了所有的证词后，我就背靠座椅，合上双眼，开始思考起来。某些东西看来值得注

意。我把它们一一列举给我的两个同事。有些，我已经解释过了──比如，护照上的油迹等

等。我将简要地指出剩下的几点。第一点，同时也是最重要的一点──就是鲍克先生的一句

话。那是列车离开伊斯坦布尔的第一天，在餐车里吃中饭时说的──得到的印象是，聚集在

这儿的一伙人很有趣，因为他们是如此的不同，有着各种不同的阶级和来自不同的国家。”

“我同意他的看法。然而，一想到这个怪现象，我就设想过，这样一伙人再任何其它情

况下，是否有可能聚集拢来。我自己作的回答是──只有在美国。只有在美国，这个家才可

能由来自这么多不同国家的人所组成──一个意大利司机，一个英国家庭女教师，一个瑞典

护士，还有一个法国女佣人等等。我的‘推测’方案就是由此而产生的──也就是说，在很

大程度上，象一个导演选派角色那样，确定各人在阿姆斯特朗这出戏中所扮演的特定的角

色。就这样，我取得相当有趣而满意的结论。”

“同时，我还用一些奇怪的结论来检验各人的证词。比如说，第一个证词，那是麦克昆

先生的。跟他的第一次交谈，我感到非常满意。然而，在第二次时，他说了一句相当奇怪的

话，我对他说，我们发现了一封信，这封信上提到了阿姆斯特朗案件。他说：‘但是，可能

肯定──’然而，他停了停，接着又说：‘我是说──那老头儿是相当粗心的。’”

“于是，我就感到这不是他原来打算说的话。假设，他原来打算说的是：‘但是，可以

肯定，信已经烧毁了！’这样的话，麦克昆肯定知道这封信以及信已经被人烧毁了──换句

话说，他不是凶手就是凶手的同伙。妙啊。”

“第二个，是那位男佣人。他说，他的主人乘火车旅行时，每天晚上睡觉前，都要服一

片安眠药。这有可能是真的。然而，雷切特昨晚服药了吗？他枕下的自动手枪可以证明，他

的男佣人再撒谎，昨晚，雷切特打算要加倍提防的。可以肯定，对他实施的任何麻醉都是在

他本人不知道的情况下进行的。谁干的呢？显然，是麦克昆或者是他的佣人。”

“现在，我们再来看看哈特曼先生的证词。我完全相信他自己介绍的身份。然而，当说

到他用以保护雷切特先生的实际手段时，他的说法恰恰是荒谬的。保护雷切特唯一的有效的

办法，是同他一起在他的包房里过夜，或者呆在能够注意到他的房门的某个地方。他的证词

却能清楚表明的唯一的一点是：列车上，其它车厢的任何人都没有可能谋杀雷切特。圈子已

明显地缩小到伊斯坦布尔──加莱车厢。这一点在我看来，是相当奇怪而费解的。我就把它

搁在一边，留待以后在思考。”

“我的耳朵曾经碰巧刮到德贝汉小姐和阿巴思诺特上校叫她玛丽。显然，这说明，他俩

的关系很亲密的。然而，上校却装得仅仅是在几天之前才遇见她－－可我了解上校这种类型

的英国人。即使他对她一见钟情，他还是会慢慢地．有礼节地向她求爱－－而不会如此仓促

鲁莽。因此，我得出如下结论：阿巴思诺特一校和德贝汉小姐，实际上早就互相熟悉了。只

是为了某种原因，才假装陌生的。另外，还有一点，稍微次要些，就是德贝汉小姐很熟悉

‘长途电话’这个词。然而，她却告诉我，她从来也没有到过美国。

“再来谈谈另一个证人。哈伯德太太告诉我们，睡在床上，她是不能看见通向雷切特包

房的门是否已经闩上的。因此，她请奥尔逊太太帮她看看。那么，尽管她所说的完全是事

实，假如她的包房号码是二、四、十二或是任何双号──插销正好在拉手的上方。因此，根

本不可能被旅行手提包遮住。我只好作出如下结论：哈伯德太太凭空捏造了一个从来没有发

生过的事件。”

“这里，我再就时间问题讲几句。依我看，关于那块敲瘪了的表，真正有趣的是它被发

现的地方－－雷切特的睡衣口袋里，一个非常不舒服和不适宜放表的地方，况且，就在床头

边，还有个‘钩’，专门用来挂表。因此，我确信，那块表是有意放进口袋的，是伪装的假

象。谋杀肯定不是发生在一点一刻。”

“那么，作案时间比一点一刻早吗？说确切点儿，是一点差二十三分吗？我的朋友鲍克

先生倾向于这一点。他举出，我正是被那时的大声呼喊所惊醒的这一事实，来和我辩论。然

而，假如雷切特麻醉得厉害，他不可能喊出声来。假如他能呼喊，他就有能力搏斗，进行自

卫。但是，没有任何这种搏斗的迹象。”

“我记得，麦克昆曾经提醒人们注意，不止一次，而是两次（第二次是相当明显的），

雷切特不会讲法语。我得出一个结论，一点差二十三分时所发生的整个事情是个喜剧。专门

为我而演出的喜剧！任何人都有可能识破表面所造成的假象，这在侦探故事中是屡见不鲜的

手段。他们估计，我应该看这个问题，但由于陶醉在自己的聪明才智上，以致错误地会计，

既然雷切特不会讲法语，那么，我一点差二十三分时听到的那个声音，一定不是他的，因而

作出，那时雷切特一定已经死了这样一个错误的结论。然而，我深信，一点差二十三分到一

点的段时间里，雷切特由于麻醉的作用正处于熟睡状态。”

“可是，这一手段竟然成功了！果真，我打开门，住外看了看。我确实是听到说的法

语，假如我是那么令人不可置信的愚笨，以致不会意识到那些话的意义，就必然会引起我的

关注。必要的话，麦克昆先生现在就可站出来，他会说：‘对不起，波洛先生，那不是雷切

特在说话，他不会讲法语。’”

“那么，真正的作案时间是几点呢？是谁杀了他呢？”

“根据我的看法，仅仅是一种看法，雷切特是在将近两点时被杀的，也就是大夫所给时

间范围的最后时刻。”

“至于谁杀了他──”

他停顿了一下，看了看他的听众。一个个都睁大双眼，注视着他，专心致志地听他讲

话。整个餐车异常安静，简直可听到一根针落在地上的声音。

接着，他又慢条斯理地说：

“在一个现象，始终引起我的注意，那就是我很难把整个谋杀归罪于车上的某一个人，

以用归结于相当奇怪的巧合，即，那些在我印象中很难凑到一起的人，竟然互相作证，证明

对方作案时不在现场。于是，麦克昆先生和阿巴思诺特上校互相提供了作案时对方不在场的

证据──而这两个人看起来，根本不象早就是互相认识的。同样的情况，还有英国男佣人和

意大利人；瑞典女人和英国姑娘。由此我对自己说：‘这是异乎寻常的──他们不会都有嫌

疑的！’”

“于是，先生们，我的心忽然亮堂了，他们都是有嫌疑的。因为，这么多与阿姆斯特朗

家有关系的人，同乘一趟车旅行，这种巧合非但不合乎情理，而且也是不可能的。这不是偶

然的，而是精心策划的。我记得阿巴思诺特上校说的，有关陪审团的一句话。一个陪审团由

十二个人组成的──车上有十二位旅客──雷切特被戳了十二刀。于是，一直使我困惑的疑

团──一伙不寻常的人，在一年中旅行的淡季，同乘伊斯坦布尔──加来车旅行──得到了

解释。”

“雷切特逃脱了美国的判决。毫无疑问，他是有罪的。我隐约看到了一个自己任命的十

二人的陪审团，他们宣判了雷切特的死刑，然而，由于情况紧急，被迫担任了行刑队的角

色。根据这一假想，整个案子就豁然明朗了。”

“我把它看作一个完美的拼花艺术，各人都扮演他（或她）所分配到的角色。一切都安

排的十分巧妙。任何可能受到怀疑的人，都会有一个或几个人站出来替他作证。并把事情搅

乱。哈特曼的证词，在怀疑凶手是外来人，而又证实不了作案时机时，是必要的。这样，伊

斯坦布尔──加来车厢的乘客就没有危险了。所有证词的每个细节都是事先设计好的。整个

设计就象一个安排得非常巧妙的拼花玩具。每加一片新的，就对破案增添了一分困难。正如

我朋友鲍克先生说那样，这个案子就一支幻想曲一样，简直不可能！这正好是他们所指望

的。”

“有人会问，这个结论可以解释一切吗？我说，可以。伤痕的性质──每一刀都是由不

同的人戳的。伪造的恐吓信──因为是假的，写出来只是为了作个证据。（毫无疑问，一定

有真的信，用来警告雷切特注意自己的命运，当然，已经被麦克昆烧毁了，并用其他的信调

了包。）然后，是哈特曼说的，被雷切特叫去的故事，这当然是彻头彻尾的谎言──以及对

对那个神秘人物的描述：小个子，黑脸膛，说话象女人的男人。这样描述很恰当，因为，它

不会牵连到任何一个真正的列车员，而且，同样可能是一个男人或是女人。”

“用刀刺，这个主意，最初看来是古怪的。然而，经过一番思考以后，就会感到一切都

是十分符合实际情况的。匕首是每个人──无论强壮还是体弱的──都会使用的武器，而且

不会弄出声音。我猜想，尽管我可能是错误的，十二个人都轮流通过哈伯德太太的包房，走

进熄灯的雷切特的包房──戳了他一刀！他们决不会知道，究竟哪一刀实际杀死了他。”

“那最后一封信，雷切特可能已在枕头上发现的那封，现在已经被人小心地烧毁了。假

如，有关阿姆斯特朗案件的线索一条也没留下，那么，就绝对没有理由怀疑车上的任何一个

旅客了。于是，就可认为是外来人干的，接着，就产生了一个所谓的‘小个子，黑脸膛，说

话象女人的男人’，车上的一个或更多的旅客都出来证明看见过这个人，而且还看到他在布

罗特下了车。”

“我不很确切地知道，当这些阴谋者发现这一部分计划，由于列车事故而不可能实施

时，他们打算怎么办。我想象，他们匆忙商量了一下，决定立即下手。这样的话，一个或许

所有的旅客必然会受到怀疑，但对这一可能性，他们早就预料到了，而且已经有所准备。唯

一的补救方法是只需要把事情搅得更加乱七八糟。于是，在死者的房里故意留下了两条所谓

的线索──这第一是阿巴思诺特上校受到牵连（证明他不在场的证据最足，而且他与阿姆斯

特朗家的关系也最难证实）；第二，就是那块手帕，使得德雷哥米洛夫公爵夫人有了嫌疑，

而她的社会地位，她的孱弱的身体，以及她的女佣人和列车员的作证，就不致使她处于不利

的地位。为了更进一步地把事情搞乱，他们又捏造了一个身穿鲜红色睡衣的神秘女人，企图

转移人们的视线，分散人们的注意力。我要再次为这个女人的存见作证。当时，有人在我房

门上用力敲了一下，我从床上跳起来，朝门外望去──看到一个穿鲜红色睡衣的人在远处消

失了。他们谨慎地选择了列车员、德贝汉小姐和麦克昆三人为她作证。当我在餐车与人交谈

时，有个人，我想，一定是个富有幽默感的人，竟然关切地把那件鲜红色的睡衣放在我的箱

子的最上层。这件睡衣原先是从哪里来的，我可不知道。我怀疑这是安德烈伯爵夫人的，因

为，她的行李里只有一件雪仿绸的长睡衣。这件衣服做得美观精致，不象睡衣，倒象是茶

服。”

“麦克昆第一个获悉，那封如此小心烧毁的信，竟然还有一点没烧完，而且正好留有阿

姆斯特朗这个字。他肯定马上去和其他人取得联系。恰恰是这个时候，安德烈伯爵夫人的地

位才变得危险起来。她的丈夫立即采取措施，涂改护照。这是他们的第二次不幸。”

“他们统一口径，完全否定和阿姆斯特朗家有任何关系。他们知道，我不可能马上获得

真情；他们相信，除非我怀疑到一个特殊人物，我是不可能找到案子的症结的。”“现在，

还有一点值得我们思考。假如我对末案的推论是正确的──我相信，一定是正确的──列车

员显然也参与了这一阴谋。但是，果真如此的话，凶手是十三个，而不是十二个。跟往常的

惯例──‘这么多人中，有一个人是有罪的。’是不一样的，我面临的问题是，这十三个人

中，只有一个是无罪的。这个人谁呢？”

“我得出一个非常奇怪的结论，即，没有参与谋杀的人，一定是被认为最有可能去杀人

的人。我指的是安德烈伯爵夫人。我对她丈夫的急切和心情印象很深，他以名誉担保，庄严

地向我发誓，那天晚上，他的妻子从来没有离开过她的包房。我也就确定，安德烈伯爵代他

的妻子，可以这么说，戳了雷切特一刀。”

“假如是这样的话，皮埃尔·米歇尔肯定是十二人中的一个。然而，怎么解释他们的同

谋关系呢？他是一个正派人。多年以前，他就被公司雇用了──并不是那种接受贿赂，帮助

谋杀的人。再者，皮埃尔·米歇尔必定和阿姆斯特朗案件有牵连。可这看起来，似乎是非常

不可能的。于是，我记起来，那个死了的保姆是个法国姑娘。假如这位不幸的姑娘是皮埃

尔·米歇尔的女儿。这样，一切都可得到解释了，这也可用来解释，谋杀的地段是怎么选择

的。还有谁，在这出戏中所扮演的不是那么清楚呢？我把阿巴思诺特上校当作阿姆斯特朗家

的朋友。他们可能一起渡过整个战时。女佣人，希尔德加德·施密特，我能推测出她在阿姆

斯特朗家的地位，也许我过于性急，但我本能地觉得，她是个称职的厨娘。我给她设了个圈

套──她上当了。我说，我知道她是个好厨娘。她回答说：‘是的。所有的女主人都这样

说。’然而，假如你被雇用作女佣人，你的主人将很少有机会知道，你是否是个称职的厨

娘。”

“下面，再来谈谈哈特曼，他看起来，似乎肯定不是阿姆斯特朗家里的人。我只能知

道，他曾经和法国姑娘恋爱过。我说到外国女人的媚人之处。他的眼泪忽然夺眶而出，他却

假装被白雪弄得眼睛发花了。”

“最后，剩下哈伯德太太。哈伯德太太，情允许我说，在这出戏中，扮演了一个最重要

的角色。由于住在雷切特的隔壁，她的嫌疑是最大的。理所当然，她不可能求助于任何作案

时不在场的借口。若要扮演她所饰的角色──一个完全逼真的，略微可笑的美国慈母──非

要一个艺术家不行。然而，确有一个艺术家与阿姆斯特朗家有关系──阿姆斯特朗的太太的

母亲──琳达·阿登，一个女演员……”

他停住了。

于是，哈伯德太太开了口，她的声音柔和，深沉，完全不象她在旅行中的声音。

“我总是设想，我扮演的是喜剧角色。”

她继续往下说，还是那么柔和。

“旅行手提包的疏忽是愚蠢的。这表明，一个人应该经常演习演习。我们曾经试验过─

─我想，那时我是在双号包房。我根本没想到插销的位置会有不同。”

她略微移了移，眼睛凝视着波洛。

“你知道了整个事情的来龙去脉，波洛先生。你是个聪明绝顶的人。可是，即使是你，

也想象不出那天，纽约是多么的可怕！我简直伤心得要发狂──佣人们也是这样──阿巴思

诺特上校也在那儿。他是约翰·阿姆斯特朗最好的朋友。”

“战时，他曾救了我的命。”阿巴思诺特上校说。

“当时当地，我们大家就决定──也许我们是疯了──我不知道──凯赛梯逃脱的死

刑，以后必须执行。我们有十二个人──或者说是十一个人──苏珊的父亲当然远在法国。

起初我们想，最好用抽签来决定谁去执行。但是，最后，我们决定用现在这个办法。这是司

机安东尼奥建议的。以后，玛丽和赫克托·麦克昆研究出了详细的计划。他始终敬慕索妮亚

──我的女儿──是他，给我们确切地说明，凯赛梯的钱是怎么使他得以逃脱死刑的。”

“我们用了很长的时间，才完善了我们的计划。我们首先跟踪雷切特。最后，哈特曼跟

上了他。于是，我们不得不设法使马斯特曼和赫克托受他雇用──或者至少是他们中的一

个。结果，我们的目的达到了。然后，我们和苏珊的父亲商量。阿巴思诺特上校对有十二人

这一事觉得很敏感。他似乎想到，应该把事情办得更有条理。他不太喜欢用刀杀，但他同意

这样做确能解大部分困难。再说，苏珊的父亲也愿意。苏珊是他的独生女。我们从赫克托处

获悉，雷切特迟早要乘东方快车从中东回来。由于皮埃尔·米歇尔实际上已经在那趟车上做

事，这个机会真太好了，决不能错过。此外，这还是个稳妥的办法，不至于连累外界的任何

一个人。”

“我女婿当然也知道了。他坚持要和她同行。赫克托想方设法，使雷切特选了一个启程

的日子。那天，米歇尔一定要当班。我们原想包下伊斯坦布尔──加来车厢上的所有铺位，

可不幸的是有一个铺早就被人订购了。它是保留给公司董事的。哈里斯先生，当然是虚构

的。但是，任何陌生人和赫克托同住一个包房都是尴尬的。以后，在最后一分钟时，你来

了……”

她稍停了片刻。

“她啦，”她说，“一切你都已经知道了，波洛先生。你将怎么办呢？如果整个事情必

须公布出去，你总不能把所有的责任都算在我，而且只是我一人身上吧？我倒乐意，我一个

人就戳了他十二刀。这并非仅仅是因为他要对我的女儿以及我的外孙女儿的惨死负责，而且

还要对其他的小孩子负责，也许他们还在还还活着，并且生活得很幸福。这才是更重要的。

黛西之前，可能已经有其他的小孩子负责，也许他们现在还活着，并且生活得很幸福。这才

是更重要的。黛西之前，可能已经有其他的小孩惨遭他的毒手──将来，也许还有其他的小

孩。社会已经宣判过他死刑；我们只不过是执行判决而已。然而，并没有必要，宣布所有这

些人都有罪。所有这些善良忠诚的人儿──可怜的米歇尔──玛丽和阿巴思诺特上校──他

们是那么的相亲相爱……”

她那深沉而充满感情的，震人心弦的声音──一度使无数纽约观众激动不已的声音奇妙

地回响在挤满了人的餐车里。

波洛看了看他的朋友。

“你是公司的董事，鲍克先生，”他说，“你有什么要说的？”

鲍克清了清嗓子。

“依我之见，波洛先生，”他说，“你提出的第一个推论是正确的──肯定是正确的。

我建议，南斯拉夫警察来时，这就是我们能够提供的结论。大夫，你同意吗？”

“当然同意。”康斯坦丁大夫说。“至于医学方面的证据，我想──呃──我可以作

一、二处奇妙的修改。”

“那么，”波洛说，“由于结论都已经摆在你们面前，我可以荣幸地告退了。”








三幕悲剧

作者：阿加莎·克里斯蒂





第一章　鸦巢屋

萨特思韦特先生坐在鸦巢屋的露台上，看着屋主查尔斯·卡特赖特爵士从海边爬上小路。

鸦巢屋是一座漂亮的现代平房，木质结构不到一半，没有三角墙，没有三流建筑师爱不释手的多佘累赘的设计。

这是一幢简洁而坚固的白色建筑物。它看起来比实际的体积小得多．真是不可貌相。这房子的名声要归功于它的位置—居高临下，俯瞰整个鲁茅斯海港。露台由结实的回栏保护着．从露台的一角看过去，有一堵悬崖峭璧，直落海底．鸦巢屋离城里有一英里路程．这条路从内地过来，然后在海岸高处迂回盘旋。如果徒步跋涉，七分钟就可以走完查尔斯爵士此刻正在攀登的陡峭的渔夫小道。

查尔斯爵士是一个体格健壮、皮肤黝黑的中年男子．他穿着一条灰色的法兰绒旧裤，上身套一件白色毛衣．他走起路来有点儿左右摇摆．还常常把双手半插在口袋里．十个观众有九个会说：“真像个退役的海军军官。他绝不会演错角色。”只有一位虽目光敏锐，但受某种难以判断的假象所困惑，对他的表演总是不加褒贬。这时，一个画面也许会出人意料地展现在人们眼前．这是舞台上船的甲板，悬挂着厚实豪华的帷幕，将船的一部分遮盖。有一个人站在甲板上，那就是查尔斯·卡特赖特．代表阳光的灯照射在他的身上．他双手半握，步履轻盈．说话时声音爽朗宏亮，带有英国水兵和绅士的腔调。

“不，先生。”查尔斯·卡特赖特说道，“恐怕我不能回答你的问题。”

沉重的帷幕刷的一声落了下来．灯光突然向上直射．管弦乐队奏起了最新式的切分音曲调．已到后台的姑娘们头上扎着大蝴蝶结。她们说：“有巧克力吗？有柠檬吗？”《大海的呼唤》第一幕就这样结束。查尔斯·卡特赖特在剧中扮演副舰长范斯通……

萨特思韦特先生微笑着，从他所站的有利位置向下俯视。

萨特思韦特先生是一个干瘦的小个子男人，就像个小锅。他是一位美术和戏剧的赞助人．一个固执己见而又快乐开朗的准绅士．凡是重要一点的别墅招待会和社交场合，总会有他的身影．“还有萨特思韦特先生”这句话，毫无例外地出现在来宾名单的末尾．他还是一个智慧过人、看待人和事物目光锐利的观察家。

露台上响起了脚步声，萨特思韦特先生调过头去。是那位灰白头发的大个子．他拉了一张椅子坐下来．那张严肃而又慈祥的中年人的脸，清楚地表明了他的职业．这位就是哈利大街的医生巴塞罗缪．斯特兰奇爵士．他是个事业成功的著名精神病专家。最近，他荣获英国女王诞辰时授予的爵士头衔。

他把椅子拉到萨特思韦特先生旁边说。

“你说，你居然没有想到什么？说出来大家听听。”

萨特思韦特先生报之一笑，一心注视着正在从下面小道往上爬的那个人。

“我居然没有想到查尔斯爵士在异乡的生活中，还会如此长时间地感到心满意足。”

“哎呀，我也没有想到过！”医生把头朝后一仰，大笑起来．“我从小就认识查尔斯．我们一起进牛津大学．他从来不改本色。在个人生活中，他是一个比在舞台上还要出色的演员！查尔斯总是在演戏，已经不能自拔。这是他的第二天性。他不是走出一间屋子，而是在．退场，。他办事常常耍遵循已经拟定好的汁划．同样，他喜欢变换角色。谁也没有他在行。两年前，他从舞台上告退，说是希望过一种简朴的乡间生活，远离尘嚣，沉溺于往昔对大海的梦幻．于是他来到这儿，修建了这幢房子．这体现了他对简朴的乡间别墅的向往．屋里有三个洗澡间，最时髦的小玩意儿应有尽有．萨特思韦特，我像你一样，认为他的这种生活持续不了多久。毕竟，查尔斯也是个凡人。他需要有观众。两三个退职船长，-群女士，还有-个牧师。好在来客还不算太多。我想，这位‘对大海怀有深情的简朴绅士’，只会在这儿呆上六个月。

随后，他就会开始厌恶这个角色．我看，下一个角色会变为一个对世界厌倦的蒙特卡洛人，或者是一位苏格兰高地的地主。确实，他是一个演技高超的演员。”

医生停了下来．他的话是一篇冗长的演讲．他的眼睛里充满了激情和喜悦。他正在观看的下面那一位却一无所知。再过几分钟，他就要来到大家身边。

巴塞罗缪爵士继续说：“不管怎么说，我们似乎弄错了筒朴生活的魅力所在。”

“一个戏剧化的人，有时会让人家误解。”萨特思韦特先生指出，“人们决不会信赖他的忠诚。”

医生点了点头。

“是的。”他若有所思地说，“完全正确。”

当查尔斯·卡特赖特爬上露台前的阶梯时，人们发出一阵欢呼声。

“‘米拉贝尔’战胜了自我。”他说，“萨特思韦特先生，你也应该来试一试。”

萨特思韦特先生摇摇头．在乘船跨过英吉利海峡时，他的胃不听使唤，让他吃了不少苦头．那天早晨，他从卫生间的窗口观看米拉贝尔号轮船．它航行时刮起了一阵大风。萨特思韦特先生虔诚地感谢天公作美，希望陆地上晴朗干燥。

查尔斯爵士走到客厅的窗口要仆人给他送杯酒来。

“你应当加人我们的行列，托利。”他对老朋友巴塞罗缪爵士说，“难道你要消磨半辈子时间，坐在哈利大街告诉你的病人说，生活在大海波涛之上对他们的身体会有多好？”

“作医生的最大好处是。”巴塞罗缨爵士说，“他不必遵循自己的忠告。”

查尔斯爵士大笑起来．他仍然在不知不觉地扮演自己的角色—一个屹立在船头、海风扑面的海军军官。他是个仪表堂堂、体格匀称健美的男子．-张消瘦的脸富有幽默感．两鬓的几根灰发，使他更加与众不同。貌如其人，一看就会知道，他首先是个绅士，其次是个演员。

“你是一个人去的吗？”医生问道。

“不。”查尔斯爵士转身从一个漂亮的客厅女仆端着的托盘里拿了一杯酒．“我有个帮手．具体地说，是蛋蛋姑娘。”

他的声音里隐隐约约流露出一种不自在的神情．这使得萨特思韦特先生猛然抬起头来。

“是蛋蛋．利顿·戈尔吗？她对航行略知一二，是吧？”

查尔斯爵士懊悔地苦笑了起来。

“她成功地让我感到自己是个彻底的大笨蛋．但是我闯过来了—多亏有了她。”

萨特思韦特先生思绪万端。

“真让人纳闷……也许，蛋蛋．利顿·戈尔小姐，就是使他不知疲倦的因素……年龄啊，他已到了危险的年龄．像他那种年纪的男人，总会交上一个年轻女郎……”查尔斯爵士继续说，“世上无论什么都比不上大海，比不上阳光、风和大海，还有一间可以像家一样居住的简朴的茅舍。”

他满怀喜悦地看着身后那幢房子．里面有三个洗澡间，有最新式的中央暖气系统，有最时髦的电器和一群客厅女仆，打扫卫生的佣人、司机和厨娘．查尔斯爵士对简朴生活的解释，似乎言过其实。

这时，一个奇丑无比的高个儿女人从房里出来，走到他们身边。

“早上好，查尔斯爵士。”她又朝另外两位轻轻点点头。

“早上好．这是晚餐的菜单，我不知道你们是不是想换换口味。”

查尔斯爵士接过菜单咕哝着说，“我们看看吧。甜瓜、俄式荣汤、新鲜蜻鱼、松鸡、幸运蛋奶酥、黛安娜乳酪面包……够了，这很好，米尔雷小姐。客人们都会乘四点三十分的火车到达。”

“我已经让霍尔盖特安排了．顺便问一问，查尔斯爵士，如果您愿意，今晚我最好跟你们一起吃饭。”

查尔斯爵士显得有点儿惊讶．但还是很客气地说。

“我很乐意，米尔雷小姐．但是，呃……”米尔雷小姐平静地抢先解释道。

“如果我不跟你们一起吃饭，查尔斯爵士，餐桌上就正好是十三个人。这儿有很多人都很迷信。”

她说话的语气使人感到，如果米尔雷小姐的一生中每天晚上都与十二个人一起吃饭，她本人也毫无惧色。

“我想，一切都安排妥当。我要霍尔盖特驾车去接玛丽夫人和巴宾顿一家．没问题吧？”

“绝对没问题。我正要告诉你这事儿。”

米尔雷小姐退了出去．她那张凸眉凹眼的脸上．带着一丝得意的微笑。

查尔斯爵士谦恭地说，“她是个了不起的女人。我常常担心她会把我给惯坏了。”

斯特兰奇说，“是个高效率的化身。”

“她跟我六年了。”查尔斯爵士说，“她原是我在伦敦的秘书。到了这儿，她实际上成了一位顶呱呱的管家。像时钟一样管理这个地方．现在，她就要离开了。”

“为什么？”

“她说，”查尔斯爵士犹豫不决地擦了擦鼻子。“她说她有个残废的母亲。我并不相信，像她那样的女人根本不会有什么母亲。她像发电机一样自发地产生动力。不，她身上还有别的什么。”

“完全有可能。”巴塞罗缪爵士说，“人们一直在议论她。”

“议论她？”演员睁大眼睛说．“议论什么？”

“亲爱的查尔斯，你知道．议论，指的是什么。”

“你的意思是议论她……跟我？我跟那样一张脸孔的女人？像她那么大的年龄？”

“她也许还不到五十岁。”

“我想她有五十岁了。”查尔斯爵士想着这事，“老实说，托利，你注意她的脸了吗？也是一双眼睛，-个鼻子和一张嘴巴．可是这不是一张脸，不是一张女性的脸。街坊里最爱造谣生事的老猫，也绝不会将风流韵事与这样一张脸联系在一起。”

“你小看了我们这位英国牧师的想象力。”

查尔斯爵士摇了摇头。

“我才不相信哩．米尔雷小姐身上蕴藏着某种尊严．甚至连英国牧师也会另眼相看．她是贞洁和尊严的化身，是个绝顶能干的女人．我选择秘书历来都是很挑剔的。”

“聪明的人。”

查尔斯爵士沉思了一会儿。

巴塞罗缪爵士改变话题问道，“今天下午来的什么客人？”

“第一位，安吉。”

“是安吉拉·萨克利夫吗？太好了。”

萨特思韦特先生饶有兴趣地侧过身去。他极想知道这次别墅招待会的组成．安吉拉·萨克利夫是个著名女演员，也不太年轻了．但仍然让观众注目．人们赞扬她的聪慧和魅力，有时．还称她为埃伦．特里的接班人。

“还有戴克斯一家。”

萨特思韦特先生又一次点了点头．戴克斯太太是安布罗赛思有限公司的剪裁师。那是个生意兴隆的时装公司，在电视节目上有广告。那就是布鲁克大街的安布罗赛思公司时装表演第一场“布兰克小姐时装系列”。她的丈夫是戴克斯船长．用他自己的赛马行话来说，他是一匹黑马。他把大量时间花费在赛马场上．过去很多年，他一头栽进大英野外障碍赛马会。尽管谣言四起，谁也不会清楚地知道，他曾经惹过什么样的麻烦．谁也不会去打听，什么都不会张扬出去。但是．无论怎么说，一提到弗雷迪．戴克斯，人们就会扬起眉头。

“还有剧作家安东尼．阿斯特。”

“当然会有她。”萨特思韦特先生说，“她写过《单行道》。

我看了两遍．剧本有很强的震撼力。”

他有意表明自己知道安东尼．阿斯特是个女人。

“说得对。”查尔斯爵士说，“我忘了她的真名．恐怕姓威尔斯．我只见过她一面。我请她陪安吉拉来．我是说，安吉拉出席这次别墅招待会是件幸事。”

“哦，还有当地的客人．巴宾顿一家。他是个牧师，-位好人。只是不太像个牧师。他妻子真是个不错的女人，常给我长篇大论地讲解园艺。还有玛丽夫人和蛋蛋要来．哦，还有一位叫曼德斯的小伙子，是个旅行家还是别的什么．这年轻人长得挺帅．这就是招待会的全班人马。”

萨特思韦特先生是个办事井井有条的人．他正在数人头。

“萨克利夫小姐，一个；戴克斯夫妇，三个；安东尼．阿斯特，四个；玛丽夫人和她女儿，六个；牧师和他的妻子．八个；那年轻人，九个；加上我们几个，共十二个人．查尔斯爵士，不是你就是米尔雷小姐数错了。”

“米尔雷小姐不可能弄错。”查尔斯爵士肯定地说，“那个女人永远都不会有差错的．让我来算一算．是的，你是对的．是我漏了一位客人，一下子想不起他来了。”

他噗嗤一声笑了起来．“这位先生似乎不是很受欢迎的人。这家伙是我所见过的最刚愎自用的人，鬼精灵。”

萨特思韦特先生眨了眨眼睛。他一直坚持这样一个观点．演员是世界上最最虚荣的人。他认为查尔斯爵士也不例外。这种五十步笑百步的情形使他感到开心。

“谁是这个刚愎自用的自我主义者？”他问道。

“是朗姆这个矮鬼。”查尔斯爵士说，“当然，是个杰出的矮鬼。你们可能听说过他．赫尔克里．波洛．一个比利时人。”

“是那位侦探吧？”萨特思韦特先生说，“我见过他，是个了不起的人才。”

“他是个人物。”查尔斯爵士说。

“我还没有见过他。”巴塞罗缨爵士说，“但经常听到他的传闻．不久前他退休了，是吧？也许我听到的多是谣传。

嗬，查尔斯．我希望这个周末我们这儿不会发生什么案件。”

“怎么会呢？这屋里不是有位侦探吗？托利，你可别胡说。”

“好呀，这正好是我的观点。”

“你是什么观点，医生？”萨特思韦特先生问道。

“案件找人，不是人找案件。为什么有的人生活激动人心．而有的人生活却平淡无奇？这是因为他们有不同的环境吗？完全不是。有人可以游遍天涯海角而平安无事，可在他到达某地的前一周却发生过大屠杀．或许在他离开后的第二天，地震突然爆发．或许他差一点要去乘坐的小船会遭受沉船的灾难。可是，另外一个住巴勒姆的男人．每天都要进城，却不幸大难临头．他可能被卷进敲诈勒索的歹徒、花枝招展的姑娘或摩托车土匪制造的事端之中．还有一些人，即使乘坐的湖上小船有良好的设施．也难免翻船的厄运．同样的道理，像赫尔克里．波涪那样的人就不必寻找犯罪案件，案件会自己找上门来。”

“照你这么说，”萨特思韦特先生说道，“米尔雷小姐最好来参加我们的宴会，我们不要十三个人在一起吃饭。”

“好吧。”查尔斯爵士洒脱地说，“托利，如果你热衷于此，你尽管可以设想你的凶杀案……反正我只下一个结论我自己不会成为那具尸体。”

于是，三个人都笑了起来，迈步走进屋里。

------------------





第二章　饭前惨案

萨特思韦特先生生活中的主要兴趣是人．总的来说，他对女人比对男人更感兴趣。作为一个男子汉．萨特思韦特先生对女人的了解要深得多。在他的性格里有一种女性的气质，这使他能够更深人地观察女性的内心世界。他身边的女人都会对他吐露真情，但她们对他并不认真．对此，他有时会感到不是滋味．他感到自己好像在小包厢里看戏，而不是在剧中亲自扮演一个角色．然而，旁观者的角色实际上最适合他不过了。

这天晚上，他坐在一间面对露台的大房间里。一家现代装璜公司精巧地将它装饰成船上的特等舱模样。他主要感兴趣的还是辛西娅．戴克斯头上染发剂的颜色．这是一种全新的颜色．他猜想那肯定是直接从巴黎进口的。这种铜绿色有一种使人好奇和欣喜的效果。简直不可能说清戴克斯太太的相貌．她是个高个子女人，绝对符合眼下时兴的形象。她的脖子和手臂有着夏天乡间生活中女人们那种黝黑的肤色。谁也不知道这是天然生成，还是人工所造．她的铜绿色头发梳理成一种优雅而新颖的发式，只有伦敦第一流的理发师才会有这种技艺。她的眉毛向上弯曲，睫毛画黑，脸部经过精心修饰，原来平平的嘴形变得轮廓鲜明，弯曲可人。这一切都映衬着她身上那件美妙绝伦、不同寻常的深蓝色晚装．衣服剪裁得简洁明快(尽管与这种场合格格不人)，面料质地也非同一般，色泽淡雅，却有暗光闪烁。

“那是个精明的女人。”萨特思韦特先生说着，眼睛凝视着她，流露出赞赏的神情。“我可不知道她的真实面貌了。”

这一次，他是在用心，而不是在用嘴说话。

她谈话时总拖长声调，这种语气眼下最为流行。

“我亲爱的，这是不可能的．我的意思是，有的事可能，有的事不可能．你所说的就是不可能．这是最具有渗透力的事。”

这是目前的一个新词儿．一切都具有“渗透力”。

查尔斯爵士兴致勃勃地摇着鸡尾酒，一边与安吉拉·萨克利夫交谈。她是高个的灰头发女人，有着一张顽皮的嘴和一双漂亮的眼睛。

戴克斯在向巴塞罗缪．斯特兰奇说话：

“人人都知道老拉迪斯伯思出了什么错。整个赛马场都清楚。”

他说话时把嗓门提高，声音短促。他是个小个头男人，皮肤发红，有褐斑，嘴上留一小撮短须，还有一双不安分的眼睛。

在萨特思韦特先生旁边坐着威尔斯小姐。她的剧本《单行道》被誉为多年来在伦敦演出的最诙谐机智、最震撼人心的剧目之一。威尔斯小姐身材高挑瘦削．下巴后缩．头发却蓬松凌乱．她脸上架着夹鼻眼镜，身穿极其柔软的雪纺绸衣服，嗓门很高，却缺乏抑扬顿挫。

“我去了法国南方。”她说，“但是说真的，我不太喜欢那儿．这样说很不友好．当然啦，你是知道的，这对我的写作很有好处．去看看那儿发生的一切。”

萨特思韦特先生想道广真是个可怜的人！事业的成功使她背井离乡，常常不能回到她精神的归宿—伯恩茅斯的寓所里。这是她喜欢居住的地方。”对于作品和作者之间的明显反差，他很惊奇．安东尼．阿斯特在剧本里体现了一种“当代男性”的风格，可是，难道能在威尔斯小姐的身上。

察觉到这种风格最微弱的火花吗？于是，他注意到夹鼻眼镜后面那双淡蓝色的眼睛异常机敏聪慧．此时，这双眼睛以一种明察秋毫的目光投向了他，使他有点儿心神不安．威尔斯小姐好像是在用心观察他。

查尔斯爵士正在倒鸡尾酒。

“让我给您弄一杯吧。”萨特思韦特先生突然跳起身来。

威尔斯小姐格格地笑了。

“我倒乐意为你调制一杯。”她说。

门开了，坦普尔宣布玛丽．利顿·戈尔夫人、巴宾顿夫妇和利顿·戈尔小姐到达。

萨特思韦特先生给威尔斯小姐送去一杯鸡尾酒。然后悄悄酒到玛丽．利顿·戈尔夫人身边。正如刚才所述，他对罄位有特殊的兴趣。

他善于奉承，也喜欢上流女士。理所当然，玛丽夫人就是其中一位。

丈夫抛下这个可怜的寡妇时，留下了一个三岁小女孩。

此后，她来到鲁茅斯，住进一幢小平房．从此，一个忠实的女仆一直陪伴着她．她是个高个清瘦的女人，看上去比她五十五岁的年纪还出老．她谈吐温柔，略带羞怯．她溺爱女儿，常为她担惊受怕。不知为什么，人们通常把赫米欧·利顿。

戈尔叫作蛋蛋．她与母亲几乎没有相似之处．她属于比较热情开朗的类型。在萨特思韦特先生看来，她并不漂亮，但毫无疑问具有一种魅力．他想，这种魅力在于她那朝气勃勃的活力．她比屋里所有的人都要活跃得多。她有一头黑发，灰色眼睛．中等身材．也许是她的卷曲齐颈的短发、灰色眼珠直勾勾看人的目光，曲线柔美的脸颊和具有感染力的笑声，她给人一种奔放不羁的青春活力的印象。

她站着与刚刚到达的奥利弗·曼德斯说话。

“我简直不能想象，你为什么对航海如此着迷．你一向都很喜欢航海。”

“蛋蛋，我亲爱的，你可长大啦！”

他慢吞吞地说着，并扬起眉头。

这是个挺帅的年轻人，估计有二十五岁．在他好看的脸上，也许流露出一点圆滑的表情．还有某种……是一种异乡的神态吧？反正他身上有某种非英国式的神态。

还有一个人在看着奥利弗·曼德斯。是一位小个子男人，蛋形头部、留着很特殊的胡须。萨特思韦特先生唤起自己对赫尔克里．波洛先生的记忆．这位矮个子男入总是笑容可鞠。萨特思韦特先生怀疑他是在故意夸大他的异乡人风度。他那双炯炯有神的眼睛似乎要说广难道你要让我变成滑稽戏里的小丑吗？难道要我为你们演喜剧吗？那就让你们如愿以偿！”

但是，赫尔克里．波洛的眼睛此刻已不再闪闪发光．他显得有些不快和忧伤。

鲁茅斯的教区牧师斯蒂芬．巴宾顿走过来与玛丽夫人和萨特思韦特先生谈话．他已六十开外，一双仁慈的眼睛显得暗淡无光。他的言谈举止已缺乏锐气和自信．他对萨特思韦特先生说：

“查尔斯爵士能跟我们生活在一起，我们实在幸运．他多么仁慈、多么慷慨，真是一个令人愉快的邻居．相信玛丽夫人也会有同感。”

玛丽夫人微笑道：

“我非常喜欢他。他的成功没有宠坏了他。”她笑得更开心了。“他在很多方面还像个孩子。”

客厅女仆端着一盘鸡尾酒定了过来。这时，萨特思韦特先生正在观察，一个具有永恒母爱的女人会有什么样的表现．由于他属于维多利亚时代的人．对她的品质很是赞赏。

“你们可以喝杯鸡尾酒，太太们。”蛋蛋姑娘举着酒杯对她们挥一挥手说，“每人一杯。”

“谢谢你，亲爱的。”玛丽夫人温柔地说。

“我想，”巴宾顿先生说，“我妻子会允许我喝一杯。”

接着他发出几声慈祥的牧师特有的笑声。

萨特思韦特先生从远处凝望着巴宾顿太太，她正在向查尔斯爵士认真地谈着种花施肥的事情。

“她的眼力很好。”他想道。

巴宾顿太太是个高大的女人。她穿着随便，精力充沛，总想摆脱狭隘的意识。正如查尔斯·卡特赖特曾经说过的那样，那是个好女人。

“告诉我，”玛丽夫人将身子朝前倾了倾说，“那个年轻人是谁？我们进来的时候．你在跟她说话。就是穿绿衣服那一位。”

“她是个剧作家。安东尼．阿斯特。”

“什么？就是那个看上去像患了贫血症的年轻女人吗？

哦！”她控制住自己．“我真差劲。这可真令人吃惊．她的样子不像一我是说，她看上去确实像一个无能的托儿所保姆。”

她对威尔斯小姐的这种恰如其分的印象，使萨特思韦特先生笑了起来．巴宾顿先生用他那双温和的近视眼在屋里四处探望。他呷了一口鸡尾酒．在嘴里品尝着酒的滋味。

萨特思韦特先生饶有兴趣地想着，巴宾顿不常喝鸡尾酒。在他看来，喝鸡尾酒也许能代表现代人的风度……不过，他不喜欢喝就是了．巴宾顿先生下决心又喝了一口，脸上的肌肉开始有点扭曲了．他说：

“是那边那位太太吗？哦，我的天……”他伸手放在喉咙上。

蛋蛋姑娘的声音响了起来：

“奥利弗，你这个狡猾的福尔摩斯……”萨特思韦特先生想道广当然，说对了．他又不是什么异乡人，只不过是个犹太人！”

他们是很相配的一对．两人都这么年轻漂亮……当然也会是引起争议的一对……总之，是健康的象征。

旁边的声响突然打断他的思绪．巴宾顿先生刚从座位上站起来，正在前后摇晃．他的面部出现了痉挛。

蛋蛋姑娘清脆的尖叫惊动了全屋子的人。在这之前，玛丽夫人已经站起身来、焦急地伸出了手。

“哎呀！”蛋蛋叫道，“巴宾顿先生病倒了。”

巴塞罗缪．斯特兰奇爵士连忙跑过来，一把扶住病魔缠身的人，并将他半抬到客厅一侧的长沙发上．其他人也围了上来．紧张地帮着医生．然而，一切都无济于事……

两分钟之后，斯特兰奇医生站直身子，摇了摇头。转弯抹角是没有用的，于是他直截了当地说：

“很遗憾，他死了……”

------------------





第三章　查尔斯爵士的疑团

查尔斯爵士把头伸出门外叫道：

“萨特思韦特，进来一会儿好吗？”

一个半小时已经过去。平静代替了混乱．玛丽夫人把哭哭啼啼的巴宾顿太太带出别墅，并与她一起到了牧师的住宅．米尔雷小姐一直在电话机前忙碌．当地的医生赶来查看情况。大家简单地用过晚餐。相互寒喧几句之后．客人们都回到各自的房间。当查尔斯爵士从发生死亡事件的“船舱大厅”门边叫他时，萨特思韦特先生正准备回到他的房里。

萨特思韦特先生走进大厅时．拼命克制身体的颤抖。他已经是个上了年纪的人，实在不能目睹死人的场面。也许，他自己也很快会……不过，想这个干什么呢？

“我很健康，还能再活二十年。”萨特思韦特先生自言自语地说，心里充满自信。

留在船舱大厅的另外一个人是巴塞罗缪．斯特兰奇。

他一见到萨特思韦特先生就向他点头致意，还带有几分赞许。

“好人啊！”他说，“我们都能与萨特思韦特先生很好地相处．他懂得生活。”

萨特思韦特先生坐到医生旁边的扶手椅上，听了这话有点儿吃惊。查尔斯爵±在来回走动．他下意识地半握着拳头，但那神态绝对不像一个海军军官。

“查尔斯不喜欢这样的事情发生。”巴塞罗缪爵士说，“我是指可怜的巴宾顿老人的死。”

萨特思韦特先生想，人的情绪是很难用语言来表达的。

显然，谁都不会“喜欢”刚才发生的事情。他意识到斯特兰苛医生表示的不是他话中所表达的一般含义，而是别有所指。

“真令人悲叹。”萨特思韦特先生小心翼翼地表达自己的情感。“确实非常令人悲叹！”他以一种缅怀往事的心情颤栗地重复着。

“唉，是啊．这是相当悲痛的事。”医生说话时，声音里有一种职业化的腔调。

查尔斯·卡特赖特停下脚步。

“托利，曾经看见过有人这样死去吗？”

“没有。”巴塞罗缨若有所思地说，“可以说我没有见过。”

“但是。”片刻之后，他又补充说，“我不像你想象的那样，看见过很多人的死亡．在一个精神病医生的手下，不会有多少人死掉．他要让病人生存下来，还要从他们那儿获得收人．毫无疑问，麦克杜格尔比我见过的死人多得多。”

麦克杜格尔是鲁茅斯镇的主治医师．米尔雷小姐请他看过病。

“麦克杜格尔并没有看见这个人死去．当他赶到这儿时，那人已经死了。他只知道我们告诉他的情况．也只有你能告诉他具体情况．他说，死亡是某种疾病突然发作引起的。还说巴宾顿先生已上了年纪，他的体质不太好．我对他的话并不满意。”

“我也许同样不会使他满意。”另一位咕哝道，“但是，-个医生总得说点什么。突然发作，是一个很好的解释，但根本不说明什么，却能够让外行人满意．而且，巴宾顿毕竟上了年纪．他的妻子告诉我们，最近他的身体一直有毛病。可能是某个器官患有意想不到的疾病。”

“那就是典型的痉挛，或者突然发作吗？你随便叫它什么好了。”

“典型的什么？”

“某种典型的疾病。”

“如果你学过医，”巴塞罗缪爵士说，“你就会明白，几乎没有所谓典型的病例。”

“你到底在暗示什么，查尔斯爵士？”萨特思韦特先生问道。

卡特赖特没有回答．他只是做了一个不明确的手势。斯特兰奇轻轻笑出声来。

“查尔斯不了解他自己，”他说．“他的思路总有可能导致戏剧性的结果。”

查尔斯爵士做了一个责备的手势．他的脸上显出专注的样子，思绪万端。他轻轻地摇摇头，茫然若失。

萨特思韦特先生正在苦苦思索．他跟谁有难以想象的相似之处？随后，他终于想起来了．那是情报部头目阿里斯蒂德．杜瓦尔．是他解开了“地下网络组织”错综复杂的疑团．过了片刻，他坚信不移．查尔斯爵士走路时步履瞒珊。

而阿里斯蒂德．杜瓦尔……直被称之为“步履蹒跚的男人”。

巴塞罗缪爵士继续为查尔斯未成形的疑团提供常识性的解释。

“是的，你怀疑什么，查尔斯？自杀？他杀？谁会谋杀一个与世无争的老牧师？真是不可思议。自杀吗？这个，我想也有道理。人们也许不难想象巴宾顿要自寻短见的原因。”

“什么原因？”

巴塞罗缪爵士轻轻地摇摇头。

“我们怎么能说清人的内心秘密？我有个设想—假如有人告诉巴宾顿．说他患了不治之症，比如说癌症．这样一类事情就会引发一个动机。他会希望妻子摆脱看见他长期遭受折磨的痛苦．当然，这只是一种设想．世界上没有什么会使巴宾顿愿意像这样去了结一生。”

“我对自杀没有想这么多。”查尔斯爵士开始说话了。

巴塞罗缪．斯特兰奇又一次发出轻轻的笑声。

“确实．你要想方设法找出可能的线索。你需要有轰动效应的证据．如有人在鸡尾酒里放了一种很难查出的新型毒药。”

查尔斯爵士做了一个意味深长的怪相。

“我不敢说我想得到证据．真他妈的够呛，托利，你还记得吧，是我调兑的鸡尾酒。”

“是杀人狂的突然袭击，是吗？我想，我们这个案子的征兆被拖迟了，否则，我们所有的人在天亮之前都会死去。”

“该死，你在开玩笑，但是……”查尔斯爵士激动地打断了他的话。

“我真的不是在开玩笑。”医生说。

他的声音变了，显得很痛心，但没有反感的情绪。

“对于可怜的老巴宾顿的死，我怎么会开玩笑。我只是对你的设想说几句有趣的话，查尔斯．这是因为……直说吧，因为我不想让你轻率地加害于人。”

“加害于人？”查尔斯爵士大声问道。

“萨特思韦特先生，也许你明白我针对什么而言？”

“我想，我也许猜得出来。”萨特思韦特先生说道。

“查尔斯，难道你没有看见，”巴塞罗缨爵士继续说，“你毫无根据地猜疑，显然会伤害别人。事情总要传开．对案件完全没有根据的模糊不清的设想，可能会对巴宾顿太太带来严重的麻烦和痛苦．我知道这种事情发生过不止一次。只要有几个加油添醋的家伙插手，关于突然死亡的流言就会满天飞，并且会愈演愈烈，最后谁也无法收拾．你真够呛，查尔斯，你难道没有看出其后果不堪设想吗？这完全是要避免的．你这是在放纵自己的想象力，完完全全在凭空猜测。”

演员的脸上露出不知所措的神情。

“我并不是那样去想问题。”他说。

“你是一个响当当的人物，查尔斯，但是你却让你的想象漫无边际地奔驰。说说看，你真的相信有人会杀害一位绝对与世无争的老人吗？”

“我想不会，”查尔斯说，“不会的。正如你所说．那是荒谬的。对不起，托利．在我看来，这确实不是一个单纯的．突发事件，。我有一种预感，总觉得有什么不对头。”

萨特思韦特先生轻轻地咳了几声。

“我可以说说我的想法吗？巴宾顿先生走进屋里，刚刚喝了鸡尾酒之后不到几分钟就病倒了。那时，我碰巧注意到他喝酒时面有苦相．当时我猜想他不习惯鸡尾酒的昧道．假如巴塞罗缨爵士的推测是正确的话，巴宾顿先生是会因为某种缘故去自杀的．如果有这种可能．那确实让我感到震惊．然而，他杀的意见看起来却又十分荒唐可笑。”

“我感到巴宾顿先生有可能将什么东西放进杯里，而不让我们发现。当然这种可能性不太大。”

“现在屋里所有的东西都没有被人动过．鸡尾酒杯都没有动过．仍摆在那儿．这就是巴宾顿先生的那一杯．我记得很清楚，因为我当时正坐在这儿跟他谈话。我建议请巴塞罗缪先生把这个杯子拿去检查．做这事要悄无声息，才不至于引起闲话。”

巴塞罗缨爵士站起来，拿了酒杯。

“对了。”他说，“我会遵命的，查尔斯．我敢拿出十英镑来跟谁打赌，杯里肯定什么也不会有．绝对只有杜松子酒和苦艾酒。”

“成交。”查尔斯爵士说。

随后他脸上又露出了懊侮的笑容。

“要知道，托利，我这样胡思乱想，你是有部分责任的。”

“我？”

“是的，与你今天上午谈论的犯罪有关．你说，赫尔克里．波洛这位仁兄是暴风雨中的海燕．你还说他到哪里，案件就会跟到哪里．他刚刚到达，我们这儿就出现了可疑的突然死亡事件．于是我的思路当然一下子转到了谋杀上。”

“我不明白。”萨特思韦特先生说着又停了下来。

“是的。”查尔斯爵士说，“我是想到过谋杀的可能．你怎么想，托利？我们可以问问人家想到了什么？这是一种常规吗？”

“说得好。”萨特思韦特先生喃喃地说。

“我知道医学常规．要是我知道一点破案常规，我就该死。”

“你不必要求一个职业歌手唱歌。”萨特思韦特先生咕哝着，“难道你有必耍要求一个职业侦探去侦查吗？是的，查尔斯说得好。”

“只不过是个人的看法。”查尔斯爵±说。

有人在轻轻敲门，接着赫尔克里．波洛出现了，他抱歉地看着屋里的人。

“进来吧。”查尔斯爵士站起来叫道，“我们刚刚才谈到你。”

“所以我想我来得太唐突了。”

“哪里哪里！喝一杯吧。”

“谢谢你，我不喝．我很少喝威士忌．来杯果汁吧。”

可是，查尔斯爵士的饮料柜里不会有果汁．刚把客人安顿坐在椅子上，这位演员就开门见山地说了起来。

“我不想转弯抹角。”他说，“我们刚刚谈到你，波洛先生．而且，而且也谈到今天发生的事情。你说，你认为有什么不妥的吗？”

波洛眉头一扬，说道，“不妥？你指的什么……不妥？”

巴塞罗缨．斯特兰奇说．“我的朋友脑子里有一个想法，就是老巴宾顿是被谋杀的。”

“你不这么想吗，呢？”

“我们希望知道您的看法。”

波洛意味深长地说。

“他病倒了。当然，病得突然……确实非常突然。”

“就是这些吗？”

萨特思韦特先生说明他对自杀的看法，以及他要求检查鸡尾酒杯的建议。

波洛点头同意。

“不管怎么说，这没有坏处。从人性的角度来判断．我无论如何也想象不到，有人竟企图除掉一个极好的、与世无争的老年人．在我看来，自杀的可能也很少．然而，鸡尾酒杯会告诉我们一点蛛丝马迹。”

“你认为检查的结果会是什么呢？”

波洛耸耸肩头。

“我吗？我只是猜测。你问我检查的结果吗？”

“对。”

“那么我猜他只会发现杯里有非常高级的鸡尾酒残余(他向查尔斯爵士点了点头)。为了在鸡尾酒里下毒谋害一个人，托盘里的酒杯经过这么多人的手要那个人得到，这在技术上是非常、非常困难的。如果是那个漂亮的老牧师想要自杀，我认为他是不会在一个晚宴中干这种事情的。那会表明他逮不顾及他人，而巴宾顿先生体谅他人的性格给我很深的印象。”他停了一下又说，“既然你问到了我，这就是我的看法。”

屋里沉默了一会儿。然后查尔斯爵士深深地叹了一口气。他打开一扇窗子朝外看去。

“风随人意。”他说。

当查尔斯转身回来时，情报局的侦探已经无影无踪。

对于观察敏锐的萨特思韦特先生来说，查尔斯爵士似乎在渴望着他毕竟不能扮演的角色。

------------------





第四章　当代伊莱恩

“是这样，萨特思韦特先生。但你是怎么想的呢？真实的想法？”

萨特思韦特先生开始东张西望，无处藏身．蛋蛋．利顿．戈尔已经把他逼到了钓鱼码头．这些没有同情心的现代女郎，活泼开朗得实在过分。

“查尔斯爵士已经将他的想法灌输到你的头脑中了。”

他说。

“不，他没有。这想法已经在我脑子里了．从一开始就是这样。事情来得太突然，令人毛骨悚然。”

“他是个老年人，身体也不太好……”蛋蛋姑娘长话短说。

“那都是无稽之谈。他患神经炎，也有轻度类风湿性关节炎。这不会使他突然发作倒地身亡。他过去也从来没有发作过．他是那种小病不断大病不犯可以活到九十岁的人。

你认为调查的情况怎么样？”

“这都是非常……唔，非常符合常理的事。”

“你认为麦克杜格尔大夫的证词怎么样？他有令人震惊的技巧，对所有器官都进行了详细的描述。但是这些东西仍然没有说服你，尽管他使用了咄咄逼人的语言，其字里行间却表明他的态度模棱两可．他所说的可以归纳为一句话．没有什么可以表明这次死亡不是自然产生的．只是他没有直接说出，这是正常死亡。”

“你有点吹毛求疵了，我亲爱的。”

“问题是他说了那些话，自己却迷惑不解。他没有什么靠得住的东西，于是他不得不从药品告诚中找退路．巴塞罗缪．斯特兰奇爵士是怎么想的？”

萨特思韦特先生重复了医生的声明。

“对此他噬之以鼻，是吗？”蛋蛋意味深长地说，“当然啦，他是一个谨慎的人．我想，他肯定是哈利大街的名流。”

“在鸡尾酒杯里没有发现什么，只有杜松子酒和苦艾酒。”萨特思韦特先生提醒她。

“那就解决问题了。同样，在检查之后发生的事真叫我困惑……”“巴塞罗缪爵士对你说了些什么？”

萨特思韦特先生感到好奇。

“不是对我说的，是对奥利弗。奥利弗·曼德斯．那天晚上，他正在用餐。也许你不记得他了。”

“不，我记得很清楚．他是你们的好朋友吧？”

“过去是．现在我们经常吵嘴．他在城里他叔父的办事处任职，还混得……不错。他有点不安分．你也许懂我的意思．他总说要辞掉这份工作，去当新记记者一他擅长写作。但是我认为．他目前只是纸上谈兵．他想发财．可是我想，人人都说自己厌恶金钱，难道你不是吗，萨特思韦特先生？”

在他面前，她充满了青春活力．此时她显露出粗犷而又娇生惯养的稚气。

“我的好姑娘。”他说，“人们厌恶的事情多着哩。”

“当然，大多数人都像愚蠢的猪锣。”蛋蛋激动地说，“老巴宾顿的死为什么使我这么痛心疾首呢？你知道，他确实让人敬重。他为我施行过按手礼，还做了很多好事．当然，有很多话他说了也没用，可他所说的真让人心里乐滋滋的。你可知道，萨特思韦特先生，我真的信仰基督教．不像妈妈那样，只会拿着小小的圣经做早礼拜。我是把它作为一种历史的现象去信仰，而且是一种理智的信仰。现在教会充斥着保罗教义的传统……事实上，教会是个大杂烩。当然，基督教本身是很好的．因此，我不会像奥利弗那样会成为激进派。

实际上，我们大家的信仰都大同小异．无非是共同利益和公有制之类．其区别嘛……好啦，我不必再深入了．可是巴宾顿一家都是真正的基督徒。他们不会拨弄是非，不爱管闲事．也不会对人家评头品足。然而，他们对人对事从来都不会冷漠无情．他们都受人爱戴。有个叫罗宾的……”“罗宾？”

“是他们的儿子……他去过印度，在那儿被杀死了．我……我曾经迷恋过他……”蛋蛋姑娘眨了眨眼睛，目光朝外面的大海望去……

接着，她的思绪又回到了现实，回到萨特思韦特先生身边。

“所以，你该明白了，我对这次事故感觉十分强烈．假如他不是自然死亡……”“我亲爱的孩子！”

“唉，这真叫倒霉透顶．你得承认．这真是倒霉透顶！”

“可是你实际上已经承认，巴宾顿先生在世上没有仇人。”

“所以这才是怪事。我简直不能想象会有任何谋杀的动机……”“真离奇！在鸡尾酒中什么也没有啊。”

“也许有人用一个针头戳了他一下。”

“一支南美印第安土人的毒箭。”萨特思韦特先生带着善意的讥讽，为她举了一个例子。

蛋蛋姑娘冽嘴笑了起来。

“就是这样，一桩没有线索的事件。好啦，好啦，你现在占了上风，有一天你会发现我们是正确的。”

“你们？”

“查尔斯和我。”她的脸上起了红晕。

萨特思韦特先生想起《引语大全》这本书里的诗句和韵律。在他那个年代，每个书架上都能找到这本书：

他脸上昔日的剑伤，

已变成破损的古铜色疤痕，

她对年长一倍的他一见钟情，

这爱情注定给她带来厄运。

他在这种时候还想到丁尼生的诗句，心里有点儿羞愧。

而诗人也同样脱离了现实．何况，查尔斯爵士的皮肤虽已晒成古铜色，但脸上并没有留下疤痕．蛋蛋敢于迫求真挚的爱情．却完全不像那个为情而死，在河上漂泊的姑娘．在她身上找不到阿斯托拉特百合少女的影子。

对于凤流的中年男人来说．姑娘们永远都具有诱惑力。

蛋蛋姑娘似乎也不例外。

“为什么他从不结婚？”她唐突地问道。

“这个……”萨特思韦特先生停了下来。他的回答可能会是：“太谨慎。”但他意识到，这种回答是不会让蛋蛋．利顿·戈尔小姐满意的。

查尔斯·卡特赖特爵士与许多女人过往甚密，其中有女演员．也有其他各种女人。可是他总是回避婚姻大事。蛋蛋显然在寻找一个更浪漫的解释。

“有一个死于肺结核的姑娘，是个女演员，她的名字第一个字母是M。他是不是很喜欢她呢？”

萨特思韦特先生记得她所说的这个女士。传闻总是把查尔斯·卡特赖特和这姑娘的名字连在一起。当然只是轻描淡写而已．萨特思韦特先生从来不相信查尔斯爵士保持单身．是为了表明自己的忠减和对她的怀念之情。

“我想他会有许多风流韵事。”蛋蛋姑娘说。

“嗯……这，也许是的．”萨特思韦特先生感到自己很拘谨。

“我喜欢男人有这样的事。”蛋蛋姑娘说，“这说明他们不怪僻。”

萨特思韦特先生维多利亚时代的保守、拘谨的传统又受到一次新的打击。他不知所措，无言对答。蛋蛋没有注意到他的狼狈相，还在继续说“你知道，查尔斯爵士比你想象的还要聪明。当然．他表面上往往装腔作势，像演员在表演。但实际上他是个很有头脑的人．他谈话如行云流水，难以想象。因此，听他讲话，你会认为一切都是故意做作，其实并非如此．这次的事情也一样，你会认为他所做的一切都是为了迫求某种效果-就是说，他想扮演一个大侦探．我要说的是，他会扮演得很出色。”

“很可能。”萨特思韦特先生表示赞同。

他说话的声调十分清楚地表达了他的情感。蛋蛋姑娘注意地捕捉他的这种情感，并用语言将它表达出来。

“你的观点是，牧师之死不是一出惊险戏剧，这只不过是一场宴会中令人遗憾的事故。纯粹是一次社交场合上的灾祸。波洛先生是怎么想的呢？他应当清楚。”

“波洛先生劝我们耐心等待鸡尾酒的检验结果。但他的意见是，一切都很正常。”

“是这样吗？”蛋蛋说，“他越来越老啦，不中用了。”萨特思韦特先生让步了。蛋蛋姑娘得寸进尺，没有意识到自己的失礼广到我家去吧，回家与我妈喝茶去。她喜欢你。她就是这么说的。”

萨特思韦特先生受宠若惊，接受了她的邀请。

刚到家里，蛋蛋自作主张地打电话给查尔斯爵士，解释萨特思韦特先生没有去他那儿的原因。

萨特思韦特先生在小巧的客厅里坐下来。客厅里有退色的印花墙布和亮堂堂的老式家具。这是维多利亚时代的典型房间．萨特思韦特先生按自己的想法把它叫作“贵妇厅”．为此，他感到洋洋得意。

他与玛丽夫人的交谈很是和谐。虽然没有妙语连珠．却令人心旷神怡。他们谈起查尔斯爵士．夫人问萨特思韦特先生跟他相处如何．萨特思韦特先生回答说，不算亲密。几年以前，他在查尔斯爵士的一次演出中入了股．那以后，他们就成了朋友。

“他很有魅力。”玛丽夫人说着微笑起来．“我跟蛋蛋的感受一模一样。我估计你们已经发现，蛋蛋正在为崇拜英雄的感情而受折磨。”

萨特思韦特先生很想知道，作为母亲的玛丽夫人是否对蛋蛋这种英雄崇拜无动于衷．看样子情况并非如此。

“蛋蛋对这个世界了解太少了。”她说着叹了口气．“我们离题太远了。我的一个堂兄把她带到城里的好些地方，在社交场合引见她．从那以后．除了一次偶然的访问，她很难有机会出去．你想，年轻人．当见识各种各样的人．访问各种地方，特别要接触人．否则，故步自封有时候是很危险的”萨特思韦特先生赞成这个说法，同时还想起了查尔斯爵士和他的航海旅游．但是，这不是玛丽夫人心里所想的，过了一会儿她才开口。

“查尔斯爵士来我们这儿对蛋蛋大有好处，使她开阔了视野．你看，这儿几乎没有年轻人，特别是年轻男子．我一直在担心，蛋蛋会嫁给什么样的人呢？这只是因为她与世隔绝，看不见别的任何人。”

萨特思韦特先生突然有了一种直觉。

“你是想到了年轻的奥利弗·曼德斯吧？”

玛丽夫人不由得吃了一惊，脸也红了起来。

“哎呀，萨特思韦特先生，我不明白你是怎么知道的？我是想到了他．有一段时间他常和蛋蛋在一起。我知道自己已经老气横秋，但我不喜欢他的某些想法。”

“年轻人一定会很放纵。”萨特思韦特先生说。

玛丽夫人摇摇头。

“我一直很担心……当然我并没有过分。我了解他和他叔叔的一切．他叔叔很富有，最近让奥利弗进了他的公司。

这并不是……我真傻，不过……”她摇摇头，再也说不下去了。

萨特思韦特先生感到已经触及到她的隐私，于是不慢不紧地说道，“都是人之常情。玛丽夫人，你不会乐意让你的女儿嫁给一个年纪比她大一倍的男人吧？”

她的回答使他大吃一惊。

“那样更安全些．如果真是那样的话，至少你会知道你存在的价值。男人到了那种年龄，他的荒唐和恶习己经成为过去，老毛病不会再犯……”萨特思韦特先生正要开口，蛋蛋姑娘又想加人他们的谈话。

“你呆得太久了，亲爱的。”她母亲说。

“我要去跟查尔斯爵士说说话，好妈妈。他处在鼎盛时期，却寂寞孤单。”她转身对着萨特思韦特先生，用一种责备的口气说广你怎么不告诉我，别墅招待会已经换了地方？”

“昨天他们都回去了。只留下巴塞罗缪．斯特兰奇一个人。他打算待到明天．今天上午一个加急电报要将他召回了伦敦，因为他的一个病人病危。”

“真遗憾。”蛋蛋说，“我原以为要去查一查这次聚会的现场，可能我会发现一些线索。”

“什么线索，亲爱的？”

“萨特思韦特先生清楚．哦，好啦，没关系，奥利弗还在这儿．我们要把他拖进来，只耍他喜欢的事，他是很会动脑筋的。”

当萨特思韦特先生回到鸦巢屋时，他看见主人正坐在露台上眺望大海。

“你好．萨特思韦特．你在跟利顿·戈尔一家喝茶吗？”

查尔斯爵士问道。

“是的，你没有意见吧？”

“当然没有。蛋蛋打电话来……真是个特别的女孩．蛋蛋她……”“很有魅力。”萨特思韦特先生接着说。

“唔，是的，我想她是有魅力。”

他站起身来，毫无目的地走了几步。

“要是上帝保佑，”他突然痛心地说，“我不来这个该死的鬼地方多好。”

------------------





第五章　逃避

萨特思韦特先生暗自思忖：“他可倒霉了。”

他突然同情起鸦巢屋主人的遭遇来．查尔斯·卡特赖特这个欢天喜地、衣冠楚楚的男人，不知使多少女人动心。

现在到了五十二岁的年纪，自己却坠人爱河．而且，正如他自己认识到的那样，这种关系注定要导致令人失望的结果。

年轻人总要找年轻人。

“女孩子不会公开表露自己的情感。”萨特思韦特先生想道，“蛋蛋却大肆炫耀她对查尔斯爵士的感情．如果这种感情真的意味着什么，那她就不会这样做了．小曼德斯就是这样的人。”

萨特思韦特先生总是神机妙算．但是．也许有一个因素他没有考虑过，因为他并没有意识到．那就是年龄这个因素在年轻人的观念中已经增加了价值．在萨特思韦特先生这个上了年纪的人看来，蛋蛋宁愿选择一个中年人而不耍年轻人，确实令人难以置信。因为青春是一切天赋中最神奇的天赋。

当蛋蛋饭后打电话来要求让奥利弗跟她一起来，并“有事求教”时，他更坚定了自己的观点。

曼德斯确实是一个英俊的小伙子。眼窝深陷，眼珠黑亮，动作潇洒自如．他似乎已同意让姑娘带他来这儿，作为对蛋蛋热情邀请的回报。但他对一切总采取一种懒洋洋的怀疑态度。

“你能不能劝她别管这事，爵士？”他对查尔斯爵士说，“正是她度过的这种健康的田园生活，才使她如此精力充沛．你知道，蛋蛋，你过分热情洋溢。你的兴趣还带有孩子气—犯罪案件、轰动事件以及那些想人非非的故事。”

“你是个怀疑论者，是吧，曼德斯？”

“哦，爵士，这是真的．认为那位可亲可敬的饶舌的老家伙不是自然死亡，而是别的原因致死，那才是咄咄怪事。”

“希望你是对的。”查尔斯爵士说道。

萨特思韦特先生瞥了他一眼。今晚查尔斯·卡特赖特要扮演什么角色呢？反正不是退役海军军官，不是国际侦探。都不是。他扮演的是鲜为人知的全新的角色。

当萨特思韦特先生意识到那是什么样的角色时，他自己大吃了一惊。查尔斯爵士在扮演一个配角，充当奥利弗。

曼德斯的配角。

他仰后坐下，在阴影下观察着正在争论的蛋蛋和奥利弗两个人。蛋蛋情绪激昂，奥利弗无精打采。

查尔斯爵士看起来比平常老了许多，又老又疲惫。

蛋蛋姑娘不止一次热情而满怀信心地谈话，试图引起他的兴趣，但是他却不理不睬。

他们离开时已经十一点钟．查尔斯爵士与他们一起走到露台上，用电筒照着他们走下石阶小路。

其实并不需要用电筒。那是一个月光皎洁的夜晚。他们相互道别。两人定在石阶上的脚步声慢慢微弱了。

不管有没有月光，萨特思韦特先生都不愿冒受风寒的危险．他回到了船舱大厅．而查尔斯爵士却在室外的露台上多呆了一会儿。

他一进屋便随手把窗子销上，然后大步定到墙边一张桌子旁，给自己倒了一杯加苏打的威士忌。

“萨特思韦特。”他说，“我明天就永远离开这儿了。”

“什么？”萨特思韦特惊讶地叫起来。

查尔斯·卡特赖特的脸上出现了一种既伤感又喜悦的表情，这是他自己酿成的结果。

“这是惟一可做的事。”他一字一顿地强调道，“我要卖掉这个地方。谁也不知道这事对我的打击有多大。”他的声音低沉下来，放慢速度，充满了感染力。

查尔斯爵士度过了当配角的夜晚，他的自我主义开始寻求报复的机会．这就是他在各式各样的演出中经常扮演自我克制的伟大人物，如《放弃他人的妻子》和《别了，亲爱的姑娘》等等。

他说话的时候，声音里有一种胆大妄为的情绪“减少损失……这是惟一出路……年轻人向着年轻人……他们相互吸引……我一走了之……”“到哪儿？”萨特思韦特先生间道。

演员做了一个满不在乎的姿势。

“到哪儿都行．那有什么关系呢？”他稍为改变了声调又补充说：“也许去蒙特卡洛。”然后，他又敏感地恢复了刚才低落的情绪广到沙漠的中心去，到人流的中心去。那有什么关系呢？人内心深处的核心是孤独，是孤身一人．我从来都是一个……孤寂的灵魂。”

这显然是退场的台词。

他对萨特思韦特先生点点头，然后离开了屋子。

萨特思韦特先生站了起来，打算跟随他进人卧室。

“但你要去的不是沙漠的中心。”他想着，暗自笑了起来。

第二天，查尔斯爵士恳求萨特思韦特先生说，如果他当天要进城里去，就请谅解他。

“亲爱的朋友，不要缩短你的访问时间，按原计划你要待到明天。我知道你要去塔维斯托克城的哈伯顿家。我们派车把你送到那儿。我一旦做了决定，就不会回头，决不回头。”

查尔斯爵士以男人的果断挺直肩头，激动地握住萨特思韦特先生的手．把他拉到能干的米尔雷小姐身边。

应付这种场合，米尔雷小姐似乎已有淮备，就像她应付别的场合一样，临阵不乱．对于查尔斯爵士一夜之间做出的决定，她并没有表现出惊讶和紧张．萨特思韦特先生无法让她说出真情．突然死亡的事件和突然改变的计划也没有使米尔雷小姐激动起来．她接受所发生的任何事实，并着手妥善地处理它．她打电话给房屋经纪人．给国外发电报．在打字机前忙碌地写信．为了避开令人沮丧的场景，萨特思韦特先生漫步走向码头。当他毫无目的地走着的时候，有人从后面抓住他的胳膊．他一转身与一个白脸的姑娘打了个照面。

“这一切到底是为了什么？”蛋蛋姑娘问道。

“一切什么？”萨特思韦特先生故意回避她的问题。

“就是这儿发生的一切。它使得查尔斯爵士要出走，使他想要卖掉整个鸦巢屋。”

“这是真的。”

“他硬要走吗？”

“他已经走了。”

“啊！”她松开刚才抓住的手臂．她看起来像一个受到伤害的天真无邪的小女孩。

萨特思韦特先生不知道该说些什么。

“他到了什么地方？”

“国外．在法国南方。”

“哦！”

他自然无话可说．显然，这儿的气氛已经不止是英雄崇拜……

他可怜她，在她要开口时，他不断搜寻着各种安慰的语言。这使他自己也吃了一惊。

“那个狗娘养的是谁？”蛋蛋情绪激昂地追问道。

萨特思韦特先生盯着她，惊讶得张开了嘴巴。蛋蛋拉住他的手臂．拼命地摇动。

“你一定知道。”她叫道，“是她们当中的哪一个？是灰头发的那个吗？到底是哪一个？”

“我亲爱的．我不知道你在说些什么。”

“你知道的，你一定知道。这当中肯定有某个女人。他是喜欢我的……我知道他喜欢我．前两天晚上，那个女人也一定看出了我们的事．因此她千方百计把他从我身边弄定。

我恨女人，全都是卑鄙的贱货．你看见她穿的什么衣服？是染绿头发那个吧？她们让我嫉妒得咬牙切齿．穿那种衣服的女人会勾引男人的，你不能否认这一点。她很老，又丑得要死，真的，但又有什么关系呢？在别的女人看来．她像一个穿戴古板的助理牧师的妻子。就是她吧？或者是那个灰头发的女人？她滑稽可笑。你能看出这一点．她是一堆性感的肉团．他叫她的爱称‘安’．不会是那个像棵枯萎的大白菜的女人吧？是漂亮的那一个，还是安吉拉？”

“我亲爱的，你脑子里尽是些稀奇古怪的东西。他—呃，查尔斯·卡特赖特对那些女人都毫无兴趣。”

“我不相信。不管怎么说，她们对他却大有兴趣……”“不，不，不。你错了。那都是你的想象。”

“那些母狗，”蛋蛋姑娘说，“她们就是些母狗！”

“你不能这样叫她们，亲爱的。”

“我还想到了比这更难听的。”

“也许，也许，但求你别这样说．我可以让你相信，你这是徒劳无益的。”

“那他为什么要出走呢？……像这个样子。”

萨特思韦特先生清了清喉咙说，“我猜想他……唔……认为这样最好。”

蛋蛋用一种咄咄逼人的目光看着他。

“你的意思是……为了我？”

“那……也许是这类原因吧。”

“所以他就开路了。我想我过去太直率了……男人厌恶被别人追逐．是不是这样？毕竟妈妈是对的……你很难想象，当她谈到男人时那样子有多甜蜜，总是用第三人称，多么优雅和礼貌．她说，．一个男人讨厌被人追逐，而姑娘应当让男人领跑。，你不认为．领跑，是两个新颖的字眼吗？听起来与实际上的意思正好相反。事实上．这就是查尔斯所做的-领跑．他从我身边跑开，他害怕了．倒霉的是，我不能追随他。假若我追随他，我想他会弄只小船划到非洲的荒漠地带．或者别的什么地方。”

“赫米欧，”萨特思韦特先生说．“你对查尔斯爵士是认真的吗？”

蛋蛋姑娘不耐烦地瞥了他一眼“我当然是认真的。”

“那么，你对奥利弗·曼德斯怎么样呢？”

蛋蛋不耐烦地把头一甩。她这时心事重重，思绪万端。

“你认为我该写封信给他吧？要写也没有什么惊人之笔，都是些女孩子的唠叨话……你知道，我是想要他心里平静一点，让他能度过这段惊吓的日子。”

她皱起了眉头。

“我是多么傻啊。太太们碰到这样的事，就会比我处理得好得多．她们都是些正人君子，却知道怎样耍花招。都是些让人害腺的以守为攻的伎俩。我却一错再错。实际上我想到的是，他需要有人鼓励。他似乎……．呃，他似乎需要一点帮助。”她猛然转向萨特思韦特，“告诉我，昨天晚上他看见我跟奥利弗接吻的那场戏吗？”

“连我也不知道。当时……”“那是在月光下．那时我们在小路上散步．我认为他还在露台上眺望。我想，如果他看见我和奥利弗……唔，我想，看见我们俩接吻会使他猛醒．因为，他确实喜欢我．我可以发誓，他是喜欢我的。”

“这不是让奥利弗有点难堪吗？”

蛋蛋姑娘果断地摇摇头。

“根本不会。奥利弗认为，任何姑娘让他亲吻，都是一种荣幸．当然，这是他的虚荣心在作祟．但是，谁也不会当真。

我想刺激查尔斯．最近他变了，变得更加冷漠了。”

“我亲爱的孩子，”萨特思韦特先生说，“我认为你还没有意识到查尔斯爵士突然出走的原因。他是以为你倾心于奥利弗。他出走是要摆脱进一步的痛苦。”

蛋蛋环顾四周，她一把抓住萨特思韦特先生的肩膀，并盯着他的脸说：

“那是真的吗？那确实是真的吗？这个呆子！愚蠢的错误！啊……！”

她突然放开萨特思韦特先生，从他身边轻快地跳到前面。

“那么他会回来的，”她说，“他会回来的。如果他不……”“哦？如果他不什么？”

蛋蛋笑了起来。

“反正我要把他找回来。你就看我行不行。”

尽管有语言上的区别．蛋蛋姑娘与阿斯托拉特的百合少女仿佛有很多共同之处。然后，萨特思韦特光生感到．蛋蛋的方式比伊莱恩的方式更为实际。而且，她不会让一颗破碎的心死去。

------------------





第一章　蛋蛋来信

萨特思韦特先生搬过来，等待去蒙特卡洛的那一天．轮到他举办别墅招待会的日子已经过去．里维埃拉是他夏天喜欢去的游览胜地。

他坐在花园里晒太阳，-边翻阅着两天前的《每日邮报》。

突然，有一个名字引起了他的注意：斯特兰奇。标题是：

“巴塞罗缪．斯特兰奇爵士之死”．他很快读完了这段报道我们沉痛地宣布．卓越的神经科专家巴塞罗缪．斯特兰奇爵士与世长辞。巴塞罗缪爵士在约克郡自己的家中举办别墅招待会时身体健康、情绪正常，在宴会中却突然发病，倒地身亡。

当时巴塞罗缘正与朋友交谈，并在饮用一杯葡萄酒。死前来不及采取医疗急救措施．巴塞罗缪的逝世，将使人们万分悲痛。他曾经是……

下面还罗列了巴塞罗缪爵士的生平。

萨特思韦特先生一松手让报纸落到地上．他感到非常难过。他最后看见的这位医生的形象在他的脑海里闪现．他身材高大，体格健壮．活泼开朗，然而现在却离开了人世。短文中的一些句子突然跳出，在他脑海里晃动，令人悲伤：“当时……并在饮用一杯葡萄酒”，“突然发病”，“死前来不及采取医疗急救措施”……

是葡萄酒，不是鸡尾酒，但仍然让人联想到康沃尔郡鸦巢屋发生的死亡事故。萨特思韦特先生又一次看见了和蔼可亲的老牧师惊恐万状的脸……

假如……

他抬头看见查尔斯·卡特赖特爵士踏过草坪，朝自己走来。

“萨特思韦特，实在凑巧！我正好要见你．你读过可怜的老托利的消息了吗？”

“我刚刚读过。”

查尔斯坐在他身边的椅子上．他穿着游艇服，打扮考究．身上不再是那套灰色法兰绒裤和旧式毛衣．他是法国南方赛场上技艺高超的游艇驾驶者。

“你听着，萨特思韦特，托利是一个响当当的男人．不会做错什么事．难道我真是个十足的异想天开的蠢驴？莫非这件事使你想起……”“想起鲁茅斯发生的事？是的．正是这样。然而，我们也许是弄错了。相似只不过是表面现象．毕竟，任何时候都有可能发生突然死亡事件，其原因多种多样。”

查尔斯爵士不耐烦地点点头，然后说道“我刚收到一封信—是蛋蛋．利顿·戈尔寄来的。”

萨特思韦特先生不让他看出自己的笑容。

“她写给你的第一封信？”

“不．我刚到这儿不久就收到她的一封信．可以说是紧紧跟随．只是告诉我一些新闻和各种琐事。我没有回信……

真是伤脑筋，萨特思韦特，我不敢回信……当然，这姑娘缺乏主见．但我不想愚弄自己。”

萨特思韦特先生用手捂住还挂着笑容的嘴巴。

“这一次呢？”他问道。

“这一次可不同了．她是在求救……”“求救？”萨特思韦特先生扬起眉头。

“她在现场。你知道，事件发生的时候，她在那间屋子里。”

“你是说，巴塞罗缪死亡的时候，她跟他在一起？”

“是的。”

“关于这件事，她说了些什么？”

查尔斯爵士从衣袋里取出一封信．他犹豫了一会儿．然后将信递给萨特思韦特先生。

“你还是自己读吧。”

萨特思韦特先生小心翼翼地打开信笺。

亲爱的查尔斯爵士。

我不知道这封信什么时候能到你手中。我希望你能旱一点读到它．我真拒心，不知道该怎么办．我想你会在报纸上看到巴塞罗缪．斯特兰奇爵士死亡的消息．他与巴宾顿先生死亡的情形一样．这绝不是巧合，绝不可能……这不是巧合。我心里慌得要命……

请听我说，你能不能回来做些有益的工作？

我们的想法听起来未免残酷了一点．但你过去就存有疑心．只是当时没人听你的．现在轮到你自己的朋友被杀害．你耍是不回家，也许再没有人会发现真相，而我相信你能。我从心底里感觉到这一点……

还有，我很担心一个人……我知道，他与这个案件毫不相干。可是，事情看起来有点奇怪。

哦．一封信也说不清楚．难道你还不想回家吗？

你是能发现真相的．我知道你能。

你的朋友蛋蛋千匆忙之中“好啦！”查尔斯爵士不耐烦地说道，“行文有点不连贯。

她是在匆匆忙忙之中写的．可怎么会是这样呢？”

萨特思韦特先生慢慢地叠好信纸．让自己有一两分钟考虑如何回答。

他承认这封信写得不连贯，但他认为，信并不是在匆匆忙忙中写的。在他看来，这是非常认真的工作．是有意要激发查尔斯爵士的虚荣心，唤起他的骑士精神和他冒险的本能。

凭着萨特思韦特先生对查尔斯爵士的了解，这封信好像是一块吸铁石。

“你认为她说的．一个人，指的是谁？”他问道。

“我想是曼德斯。”

“那么，他当时也在场吗？”

“一定在场．我不知道其中的缘故。除了在我家那一次，托利从来没有见过他．难以想象，托利为什么会邀请他出席。”

“托利经常举办这样大型的别墅招待会吗？”

“一年三四次．总有一次是为圣莱杰赛马而举办的。”

“他在约克郡住的时间长吗？”

“他有一个大疗养院—护理之家，你愿意叫它什么都行。他买下了梅尔福特修道院(这是个古迹)，并把它照原样修复，还在空地上修建了这个疗养院。”

“是吗？”

萨特思韦特先生沉默了一会儿，又说。

“我很想知道这次别墅招待会还有些什么人。”

查尔斯爵士提醒他，在报纸上可能会有消息。于是他们走到堆报纸的地方进行查找。

“找到了。”查尔斯爵士说。

他大声读道“巴塞罗缪．斯特兰奇爵士正在举办别墅招待会。光临的客人有伊登勋爵和夫人，玛丽．利顿·戈尔夫人、乔斯林爵士和坎贝尔夫人．戴克斯船长及夫人，著名演员安吉拉。

萨克利夫小姐。”

他和萨特思韦特先生都看了看对方。

“提到了戴克斯一家和安吉拉·萨克利夫，”查尔斯爵士说，“根本没有提到奥利弗·曼德斯。”

“让我们查看今天的《欧洲每日邮报》，”萨特思韦特先生说，“从里面可能看出点名堂。”

查尔斯爵士浏览着那张报纸。突然间他愣住了。

“我的上帝，萨特思韦特．你听着巴塞罗缪．斯特兰奇爵士今日对已故的巴塞罗缪．斯特兰奇爵士验尸结果确认，死亡系尼古丁中毒所致。目前尚无证据表明，毒物是以何种方式施放的。

他皱起了眉头。

“尼古丁中毒．听起来够平谈无奇的．那不至于让一个男人突然之间倒下去．我不明白所发生的一切。”

“你打算怎么办？”

“怎么办？我要订张今晚蓝色特快的卧铺票。”

“那好。”萨特思韦特先生说，“我可能也要走。”

“你？”查尔斯爵士惊讶地转过身来看着萨特思韦特。

“这是我计划中的事。”萨特思韦特先生客气地说，“我己经……呢，有一点经验了。此外，我跟那地区的警察头子很熟．他就是约翰逊上校。总有一天会派上用场。”

“聪明的人。”查尔斯爵士叫起来，“我们去铁路包房车售票处看看吧。”

萨特思韦特先生暗自想着。

“那姑娘成功了．她已经把他召了回去。她说过她能办到．我不明白她的信里有多少是真话。”

很明显，蛋蛋．利顿·戈尔是个很会见风使舵的人。

当查尔斯爵士已经去铁路包房车售票处时，萨特思韦特先生正漫步在花园中，-边在兴致勃勃地思考着蛋蛋。

利顿·戈尔的感情纠葛．他赞赏她的聪明才智和感召力．他竭力克制他性格中略带传统的一面，即不允许女性在感情生活中占上风。

萨特思韦特先生是个观察敏锐的人。虽然此时他正从总体上思考女性，特别是蛋蛋．利顿·戈尔，可他却在问自己“我过去在什么地方见识过这种特殊构成的头脑呢？”

这个头脑的主人，此时正坐在椅子上，若有所思地凝视着他的前方．这是个瘦小的男人。他的胡须大得与自己的身材不相称。

一个满面愁容的英国女孩站在附近玩耍。她先是一只脚站着，然后又换了一只，愁眉苦脸地踢着半边莲的叶片。

“别那样做，亲爱的。”她母亲说道。她一直在津津有味地看着一份时装报。

“我无聊得很。”女孩说。

小个子男人调头看着她。这时萨特思韦特先生认出了他。

“波洛先生，”他说，“这真是喜出望外∶”波洛先生站起身来，点头答礼。

“非常高兴，先生”两人握手后，萨特思韦特先生坐了下来。

“好像大家都到了蒙特卡洛．半个小时以前，我偶然碰见查尔斯·卡特赖特爵士．现在是你。”

“查尔斯爵士也在这儿吗？”

“他在玩游艇。你知道．他放弃了在鲁茅斯的房子。”

“啊，不．我不知道。真使我感到吃惊。”

“我不感到吃惊。我认为卡特赖特确实不是那种愿意长期与世隔绝的人。”

“哦．是的，这一点我同意你的看法．我吃惊是另有原因的．对我来说，查尔斯爵士有一个特殊理由要住在鲁茅斯一个非常诱人的理由．呢？我说错了吗？是那个滑稽地把自己叫作．蛋蛋，的娇小的女郎吗？”

他的眼睛在闪闪发光。

“哦，原来你也注意到了这事儿。”

“我确实注意到了．我对恋人们总是非常同情和宽容。

我想你也一样。青春总是使人动情的。”

他叹了一口气。

“我想，”萨特思韦特先生说，“事实上你已经说中了查尔斯爵士离开鲁茅斯的原因。他在逃避。”

“逃避蛋蛋小姐？但是很明显，他非常喜欢她．那么为什么还要逃避呢？”

“哦，你不明白我们盎格鲁．撒克逊人的复杂心理。”萨特思韦特先生说。

波洛先生正按照他自己的推理思考着。

“当然，”他说，“这是高明之举。逃离一个女人，并让她立即追上来。查尔斯爵士这位阅历颇深的男人知道这种结果。”

萨特思韦特先生被逗乐了。

“我想，事情不至于那样吧。”他说，“告诉我，你到这儿来干什么？度假吗？”

“最近我是在度假。我事业成功，有了钱，退休了。现在我到处旅游，看看大千世界。”

“妙极了。”萨特思韦特先生说。

“难道不是吗？”

“妈咪，”英国女孩叫道，“没有什么好玩的。”

“亲爱的，”她母亲责备她说，“来到国外不是很好玩吗？

晒晒美丽的阳光不是很好吗？”

“是很好，但是我无聊。”

“到处跑跑．自己玩去，去看春大海。”

“妈咪，”一个法国小孩突然出现，“跟我玩去。”

那位法国母亲从书本后面抬起头来。

“你去玩玩球吧．马塞勒。”

法国小孩听话地拍起他的皮球．满脸露出不高兴的样子。

“自得其乐”波洛说，脸上出现了奇特的表情。

从萨特思韦特先生的脸上．他看出了什么．于是他回答说：

“然而，你有很敏锐的洞察力。事惰正如你想的那样他沉默了一会儿，然后又说“告诉你吧，我还是个小男孩时，家里很穷。有很多我们这样的人．我们总碍在世上过日子．于是我进了警察署。我工作很卖力。慢慢地，我在警察署里晋了级．我开始有了名气，开始赢得国际声誉。最后，我退了职．战争爆发了．我受了伤。作为一个痛苦和疲惫不堪的难民．我来到了英国，得到一位好心女士的热情帮助．后来，她死了—不是自然死亡，是被人杀害了．于是，我凭我的聪明才智去调查，运用我的头脑去思索。我发现了杀害她的凶手．我这才意识到，我并没有完蛋。确实没有。我的能力比以前更强．于是我开始了我的第二个职业．英国私人侦探．我解开了许许多多扑朔迷离、光怪陆离的疑团．啊，先生，我还活着！人类的心理。

其妙无穷。我富有了．某一天，我会对自己说，我将拥有我所需要的全部财产，我将实现我所有的梦想。”

他把一只手放到萨特思韦特先生的膝盖上说“我的朋友，当心你的梦想变成现实的那一天．我们旁边那个小女孩，无疑也梦想过来到国外，以为一切都会令人激动．一切都会无比新鲜。你明白我的话吗？”

“我明白。”萨特思韦特先生说，“我知道你自己不再开心了。”

波洛点点头。

“完全正确。”

有好一会儿，萨特思韦特先生看上去像一个恶作剧的小精灵．他瘦小的有了皱纹的脸顽皮地抽动了一下。他应当这样吗？不应当。

他慢慢打开还拿在手中的报纸。

“你读过这篇东西吗，波洛？”

他用食指点了一下那一段。

矮个子的比利时人接过报纸。萨特思韦特先生在他读报时一直在瞅着他．可他面不改色．这位英国人觉得波洛的全身僵直了．就像机灵的小硬犬发现了耗子洞。

波洛读了两遍，然后折起报纸，把它还给萨特思韦特先生。

“真有意思。”他说。

“是的．看起来是这样．怎么没有意思呢？尽管查尔斯·卡特赖特爵士当时说对了，我们错了。”

“是的，”波洛说，“我们似乎都错了……我会承认的，我的朋友，那时我还不可能相信，那个与世无争、友好善良的老人怎么会被人暗杀呢？……好啦！可能是我错了……尽管．你知道，第二次死亡事件可能是一种巧合。巧合的事总会发生……这是最令人震惊的巧合．我．赫尔克里．波洛知道很多令人惊讶的巧合事件……”他停了停又继续说。

“查尔斯·卡特赖特爵士的直觉可能是对的。他是个艺术家，敏感、判断力强．他能感觉事物本身，而不是靠分析和推理……在生活中．这样的方法常常会引起灾难的后果，但有时候也会被证实。我不知道查尔斯爵士现在在哪儿？”

萨特思韦特先生笑了。

“我可以告诉你，他在铁路包房车售栗处，今晚他和我要回英国。”

“哈哈！”波洛的笑声意味深长。他那明亮、敏锐而又狡黠的眼睛在提出问题．“我们的查尔斯爵士，他到底有什么样的热情？为此他竟然下决心扮演业余警察的角色？也许事出有因？”

萨特思韦特先生没有回答，但从他的沉默中，波洛似乎能推断出他的回答。

“我知道了。”他说，“小姐明亮的眼睛与此有关．这不仅仅是想侦查罪犯的问题．对吗？”

“她给他写信，”萨特思韦特先生说，“恳求他回去。”

波洛点点头。

“现在我很纳闷。”他说，“我不太理解……”萨特思韦特先生插话说“你不理解这位英国现代女郎吗？这不奇怪，我自己也常常不理解她们。一个像利顿·戈尔小姐那样的姑娘现在轮到波洛插话了。

“对不起，你误解我了。我非常理解利顿·戈尔小姐．我曾经见过她那样的人，见过很多．你把她们这类人叫作现代女郎，但是……我该怎么说呢？……”萨特思韦特先生有点烦恼。他感到—只有他，才理解蛋蛋姑娘。而这个滑稽可笑的外国佬，对年轻的英国女性却一无所知。

波洛仍在说话．他的声音像是在梦中—懵懵懂懂。

“一种关于人类本性的知识—这是多么危险的东西。”

“有用的东西。”萨特思韦特先生纠正道。

“也许，这取决于观念。”

“这个……”萨特思韦特先生站起身来，不知道该怎么说．他有些失望．他早已卸下鱼饵，鱼儿一直没有上钩．他感到自己对人类本性的理解是不正确的。“我祝你假日快乐。”他说。

“谢谢你。”

“我希望你下一次到伦敦时来看看我。”他取出一张名片．“这是我的地址。”

“你对我非常友好，萨特思韦特先生，我受宠若惊。”

“那么再见吧。”

“再见，一路平安”萨特思韦特先生走了，波洛的目光跟随着他。过了一会儿，他转向正前方．凝视着蓝色的地中海。

他就这样坐在那儿，至少有十分钟。

英国女孩再次出现。

“我看了大海，妈妈，我们下面该做什么？”

“-个令人羡慕的问题。”赫尔克里．波洛说着，倒吸了一口气。

他站起身来，慢慢离开那儿，朝着铁路包房车售栗处走去。

------------------





第二章　管家失踪

查尔斯爵士与萨特思韦特先生坐在约翰逊上校的书房。

里。警察局长是个红脸大汉，声昔沙哑，性格豪爽。

他笑容满面地与萨特思韦特先生打招呼，兴高采烈地结识著名的查尔斯·卡特赖特爵士。

“我太太是个了不起的票友。她是你们的一个……美园人叫什么来着？ˉ戏迷。对，就是戏迷。我本人也喜欢好戏．只要里面有干净的东西．时下舞台上有的东西……呸！”

由于查尔斯爵士意识到严肃在戏剧中的重要性，他从来不会演出“放肆的”的剧目。此时，他恰如其分地以他那潇洒自如的风度来回答约翰逊上校．当他们终于说起这次访问的目的时．上校早有淮备，并没有把他所知道的一切告诉他们。

“你说他是你们的一个朋友吗？太惨了！是的，他在这一带非常有名．他的那个疗养院人人夸奖。不论从哪方面看，巴塞罗缨爵士都是第一流的，正如他的医术也是拔尖的一样。他仁慈，慷慨，名传四方．无论出现什么样的凶杀棠件，人们都万万不会想到竟会杀到他的头上。可凶杀就是凶杀！没有任何线索说明自杀，看来也不可能是事故。”

“萨特思韦特和我刚从国外回来。”查尔斯爵士说，“我们在报纸上只是看到一些零星报道。”

“因此，你们自然就想知道所有的情况．好吧，我可以告诉你们事情发生的具体经过．我想，你们必须要寻找的人是管家。他是刚来的人．巴塞罗缨爵士刚雇他两周。凶杀案一发，他就失踪了，消失得无影无踪．这事儿看起来有一点蹊跷，不是吗？哦，你说什么？”

“你们注意过他的行踪吗？”

约翰逊上校本来就红的脸现在变得更红了。

“你瞧，这是我们的疏忽。我承认，我们屁事也不知道。

平时，我们是盯住他的—就像盯其他人一样．我们问他什么，他都作了满意的回答．他放弃了伦敦代理处的工作．代理处又推荐他来这儿工作。他的上一个雇主是霍勒斯．伯德爵士。他说话彬彬有礼，并没有神色惊慌．接着他就溜走了，整幢房子被监视起来。我把手下的人骂得狗血淋头，但他们发誓他们没有眨一眨眼皮。”

“非常有意思。”萨特思韦特先生说。

“除此以外，”查尔斯爵士若有所思地说，“他干了一件蠢事．据我所知，这男人不是嫌疑人，可他匆匆逃走了，这就把视线转移到了他身上。”

“完全正确．而且并没有逃脱的希望．对他的报道到处流传．将他缉拿归案，只不过是几天的事情。”

“太奇怪了。”查尔斯爵士说，“我真弄不明白。”

“嗬，其原因再清楚不过了．他心理失常，突然惊惶失措起来。”

“有胆量凶杀的人，难道享后没有胆量安安静静地坐下来吗？”

“那要看情况，看具体情况。我了解罪犯，他们胆小如鼠．大多是这样．他认为自己是嫌疑犯，于是仓皇出逃。”

“你查实过他自己的简历吗？”

“自然要查实，查尔斯爵士。那是一股的惯例。伦敦代理处确认了他的表现．霍勒斯．伯德曾为他写了-份简况，热情地推荐他．霍勒斯爵士本人目前在东非。”

“所以这份简历可能是伪造的。”

“正是这样。”约翰逊上校说道，对查尔斯爵士微笑着，那神气就像校长在表彰一个聪明的学生．“我们给霍勒斯爵士发了电报。当然，要等些时候才能得到答复。他正在旅游。”

“这个人是什么时候失踪的？”

“死亡事件发生之后的第二天上午。出席宴会的有个医生—乔斯林．坎佩尔爵士．据我了解，他是个毒物学家。

他和当地的客人大卫对案件的看法一致。我们的人很快就被召到现场。我们与当晚所有的客人都谈了话。埃利斯—就是那个管家，像往常一样回到自己的房间，第二天清早就失踪了．他的床没有人睡过。”

“他趁黑夜逃走了。”

“看来是这样。有位女士呆在那儿，是萨克利夫小姐，一个女演员，你也认识她？”

“确实很熟悉。”

“萨克利夫小姐向我们提了一个建议．她认为那个人是穿过地下通道离开房子的。”他遗憾地哼了一声。“听起来很像埃德加．华莱士的伎俩．这似乎确有其事．巴塞罗缨爵士知道这通道，并引以为自豪。他曾指给萨克利夫小姐看过。

大约有半英里长，通道的另一端出口处堆着倒塌的断墙泥瓦。”

“这种解释确实有可能。”查尔斯爵士赞同这个看法，“只是……这管家知道有这个通道吗？”

“这当然是个问题。我太太总是说，仆人们一切皆知。她说得太对了。”

“听说毒物是尼古丁。”萨特思韦特先生说。

“对．配方不同寻常．还比较罕见．我想．如果这个人烟瘾很大，事情就会变得复杂了。医生就是这样的人。我的意思是，他中尼古丁毒物死亡是在自然而然的情况下发生的。

当然、只不过事情发生得太突然。”

“是怎么下的毒呢？”

“这一点我们还不清楚。”约翰逊上校老老实实地说，“这是侦破这个案子的薄弱环节。根据医学论证报告，服了毒物仅仅几分钟就发生死亡。”

“我听说他们当时在喝葡萄酒，是吗？”

“是这样．仿佛那东西就在葡萄酒里，但情况不是这样。

我们检查了他的杯子．杯里装过葡萄酒，除了酒，别的什么也没有。当然，其他酒杯也都是干净的．它们放在餐具室的一个托盘里，还没有清洗过．没有一个杯子装过异物．至于他吃过的食品，全是别的客人都吃过的那一些．有汤、烤蹋鱼、野鸡、土豆条、巧克力蛋奶酥和鱼子面包．他的厨师跟他已经十五年了。不，别人没有任何机会对他下毒。然而．这东西已经到了他的胃里。这的确是个难解的谜。”

查尔斯爵士转身对着萨特思韦特先生。

“一模一样，”他激动地说，“完全与上次的事件一模一样。”

他充满歉意地转向警察局长，“我必须说明，在康沃尔郡我的家中发生过一起死亡事件。”

警察局长看起来很感兴趣。

“我已经听说过那件事．从一个年轻的女士利顿·戈尔小姐那儿听说的。”

“是的，她也在场。她告诉了你？”

“她说了．她对自己的观点坚信不移．可是你知道，查尔斯爵士，我不能相信，那样的观点有何可取之处。它无法解释管家的逃跑．你的下属碰巧也有失踪的吧！”

“我没有男仆，只有一个客厅女仆。”

“她不可能是个男扮女装吧？”

-想到女性十足而且办事很漂亮的坦普尔，查尔斯爵士笑了。

约翰逊上校也满怀歉意地笑了起来。

“只是一种猜测，”他说，“我不能说我对利顿·戈尔小姐的观点会相信多少。我获悉，你们所说的死亡事件是落在一个年长牧师的头上．谁会企图将一个老牧师置于死地呢？”

“所以才会令人迷惑不解。”查尔斯爵士说。

“我想．你会发现两次事故纯属巧合。你尽可以相信，管家是我们要缉拿归案的罪犯，很可能是个惯犯。遗憾的是，我们还没有发现他的指纹．我们曾经请了一位指纹专家检查过卧室和餐具室，但都不走运。”

“如果是这个管家干的，那么你看他的动机是什么？”

“这自然是我们面前的难题之一。”约翰逊上校承认道，“管家到了那儿．可能是企图盗窃，而巴塞罗缪爵士可能发现了他。”

查尔斯爵士和萨特思韦特先生礼貌地保持沉默．约翰逊上校自己似乎也感到他的分析缺乏合理性。

“事实上人们也只能分析。我们一旦将管家约翰．埃利斯缉拿归案，并弄清他的身份，以前是否被我们抓过，那么，他的作案动机就会真相大白了。”

“我想你一定读过巴塞罗缨爵士的文件。”

“那当然，查尔斯爵士，我们对这个环节给予了充分重视．我一定把你们介绍给跨区警督，他管这个案子。一个十分可靠的人，我向他提出，巴塞罗缨爵士的职业，可能与凶杀案有关。他马上同意我的看法．一个医生总会了解很多职业上的秘密．巴塞罗缨爵士的文件井井有条，目录摘要清清楚楚。他的秘书林登小姐配合跨区警督查阅了那些文件。”

“没有发现什么吗？”

“没有什么疑点，查尔斯爵士。”

“屋里丢了什么东西吗？譬如金银首饰和珠宝之类。”

“什么也没有丢。”

“当时到底还有谁在屋里？”

“我弄了一份名单……放到哪儿去了？哦，我想在跨区警督那儿。你一定要见见警督．实际上，我现在急于要他向我报告哩。”此刻，门铃响了。“也许是他来了。”

跨区警督是一个身材魁梧、样子厚道的男子汉。他说话慢吞吞地，蓝色的眼睛却相当敏锐。

他向上司敬了个礼．上司将他介绍给两位客人。

如果只是萨特思韦特先生一个人来访，他会发现警督不会如此平易近人．警督不赞同伦敦来的两位绅士的意见。

他们是外行，是来找线索的．然而，对待查尔斯爵士却另当别论．跨区警督对舞台艺术有一种孩子般的崇拜．他两次观看过查尔斯爵士的演出．因此，看见这个名角有血有肉地站在面前，他感到激动和狂喜，以至变得特别友善和健谈。

“我在伦敦见过您，爵士，我见过您。我与妻子一起看演出的。剧本是《安特雷勋爵的困境》。我坐在乐池里，因为大厅挤得满满的。演出前我们不得不站两个小时，但我妻子却全不当回事儿。她说，我必须见见剧中的查尔斯·卡特赖特爵士．那是在蓓尔美尔剧院。”。

“很好。”查尔斯爵士说．“你知道，我现在已从舞台上退了下来．但人们还记得我在落尔美尔剧院的演出。”他取出一张卡片．在上面写了几个宇．并说，“下次你跟警督夫人进城游览时．请把这个交给剧院售票处，他们会给你们两个最好的座位。”

“我不客气了．你真好．查尔斯爵士．真太好了。我回去告诉妻子这事儿．她一定会高兴得不得了。”

后来．当这位退职演员捉住跨区警督的手时，他变得像个蜡人似的。

“这是一个奇怪的案子．我过去办的案子中，从来没有碰到过尼古丁中毒案．我们的医生大卫也没有遇见过。”

“我总在想．这是一种吸烟过量后发生的病症。”

“说句老实话．我也这样想过。但是医生说，生物碱是一种无咪的液体，只要一滴就足以马上要人的命。”

查尔斯爵士吹起了口哨。

“剧毒。”

“你说得对．爵士．而且你会说．凶手采取了惯用的手段。溶液是用喷嘴喷进去的，然后让普通的香烟自然吸收。”

“喷嘴？”查尔斯爵士说道，“我在什么地方听说过……？”

他皱起眉头，然后摇摇头。

“警督，有什么新鲜事要报告的吗？”约翰逊上校问道。

“没什么具体的事，长官．我们已经报告过了，我们在达勒姆、在伊普斯威奇、在巴勒姆、在兰兹角和好些地方都发现过犯人埃利斯。各种情况得经过筛选，找出有价值的东西。”他转身对着两位来访者说广我们一且公布一个人的外貌．在整个英国总会有人发现他。”

“对这个人的外貌是怎么描述的？”查尔斯爵士问道。

约翰逊取出一个文件：

“约翰．埃利斯，中等身材，约五英尺七英寸高，背微驼．灰发．络腮胡，黑眼睛，声音沙哑，笑时可见上颚有缺齿，无特殊标记或特征。”

“呢，”查尔斯爵士说，“除了络腮胡和牙齿，没有显著特征。这第一遭就不行，你不能指望他笑呀。”

“麻烦的是，”警督说，“谁也没有发现任何疑点。我的困难是．什么证据也没有拿到，只有修道院女仆们模糊不清的描述．千篇一律．像是对同一个人的描述，只有高矮胖瘦之分，不是中等个头，就是健壮，或者纤细……五十个人中．没有一个人的观察跟别人真正有什么不同。”

“在你的思想中，警督，你认定埃利斯就是凶手吗？”

“还有别的什么原因，会使他仓皇逃走呢？你不能回避这个问题。”

“这就是绊脚石。”查尔斯爵士若有所思地说。

跨区警督转身对着约翰逊上校，报告他们正在采取的措施。上校点头赞同，然后向警督耍了一份案发当晚修道院住宿者的名单，接着又将这交给两位新来的侦探．名单如下：

玛莎．莱基．厨师

比阿特丽斯．丘奇．楼房女仆

多丽丝．科克尔．楼屏女仆

维多利亚．鲍尔．楼房女仆

艾丽斯．韦斯特．客厅女仆

维奥莱特．巴辛顿．厨房女仆

(上述人员均为死者服务过一段时间．品行端正。莱基大大在该处已达十五年．)格拉迪斯·林登．秘书，三十三岁。拒任巴塞罗缘．斯特兰奇秘书工作三年．经调查尚未表明有作案动机。

客人。

伊登勋爵和夫人．卡多根广场衔187号

乔斯林爵士和坎贝尔夫人，哈利街1256号

安吉拉·萨克利夫小姐．坎特雷尔郧宅28号SW3

戴克斯船长和太太．圣约输楼3号WI(戴克斯太大在布鲁顷大衔安布罗赛恩有限公司任职)

玛丽失人和赫米欧·利顿·戈尔小姐．鲁茅斯城玫瑰舍

穆里尔·威尔斯小姐，图廷市上卡思卡特路5号

奥利弗·曼穗斯先生．斯皮尔-罗斯公司，老布罗穗大街EC2

“唔，”查尔斯说，“文件忽略了在图廷发生的事。我想到小曼德斯也在场。”

“当时他正巧出了事故，爵士。”跨区警督说，“这位年轻绅士开车正好撞在修道院旁边的一堵墙上。巴塞罗缪爵士与他有一面之交，就叫他在那儿过夜。”

“真粗心。”查尔斯爵士幸灾乐祸地说。

“是这样，爵士。”警督说道，“事实上，在我的想象中，这位年轻绅士正像俗话说的那样，一定是．九死一生，了。如果不是喝醉了酒的话，很难想象为什么正巧撞在那儿的墙上。”

“我以为他是精神狂热。”查尔斯爵士说。

“在我看来，也是精神问题，爵士。”

“好啦，非常感谢你，警督。约翰逊上校不反对我们去看看修道院吧？”

“当然不反对，亲爱的爵士，虽然我担心你们在那儿了解的东西不会比我告诉你们的多。”

“有谁在那儿？”

“只有家里人，爵士。”警督说，“开始侦查以后，别墅招待会立即就停止了．林登小姐己经回到哈利大街。”

“也许，我们还是应当去看看……呃，看看大卫？”萨特思韦特先生提议道。

“好主意。”

他们得到了医生家的地址．在热情地向约翰逊上校道谢之后，他们便离开了。

------------------





第三章　谁是凶手

当他们沿街走的时候，查尔斯爵士说：

“有什么想法吗，萨特思韦特？”

“你呢？”萨特思韦特先生问道，他喜欢保留自己的判断，直到最后适当的时机才会说出来。

查尔斯爵士却不同。他明确地说。

“他们错了，萨特思韦特．他们完全错了．他们老是盯着管家。这不对，这不合情理。这事不能与另外那次死亡事件分离开来看-就是在我那儿发生的那一次。”

“你还是认为两次案件有联系？”

萨特思韦特先生的心里虽然已经作了肯定的答复，还是提出了这个问题。

“我的朋友，它们绝对有联系．从各个方面都可以得到证实。我们得找出共同点-找出两次宴会都出席的那个人。”

“是的，”萨特思韦特先生说，“但从表面看，事情不像人们想象的那么筒单．其中的共同因素太多。卡特赖特，你意识到了吗？在你家里出席招待会的人，也在这儿出席了招待会。”

查尔斯爵士点点头。

“当然，我已经想到了这一点。但是，我们能从中作出什么推论呢？”

“我听不懂你的话，卡特赖特。”

“你真够呛，老兄！你看出两者的巧合吗？不，这是有人故意干的。为什么第一次死亡事件所有在场的人，发生第二次事件时也都在场．事故吗？一辈子也没有见过这样的事故．这是阴谋，是精心设计的，是托利的策划。”

“啊！”萨特思韦特先生说，“对，是有这个可能．……”“肯定是这样．你对托利的了解不像我了解得这么深，萨特思韦特．他是一个审慎而深思熟虑的人，一个有耐性的人．我认识他这么多年来，从来没有听见过他直抒己见。

“你应当这样看，巴宾顿被谋杀了—是的，是被谋杀的．我不回避问题，也不转弯抹角．他是那天晚上在我的家里被杀害的．当时托利嘲笑我对事故的怀疑．后来他自己也一直在怀疑．但是他没有讲出自己的看法—他不该这样做．而是在悄悄设想一个案子。我不知道他的根据是什么。

我想，它不会是针对某一个人的，但他相信，客人当中有一个人是作案的罪犯．于是他制定了一个计划，实际上是一次试探．以便发现凶手是谁。”

“那为什么还请其他客人呢？比如伊登一家和坎贝尔一家。”

“那是幌子。这就使得事情不至于显而易见。”

“你认为那是什么样的计划？”

查尔斯爵士耸耸肩头，这是一种夸张了的外国人的姿势。他似乎变成了情报局头面人物阿里斯蒂德．杜瓦尔．他的右腿定路时有点儿瘸。

“我们怎么知道？我又不是魔术师．也猜不出．但是他肯定有一个计划……后来失败了。凶手比托利想象的技高一筹……他先下了手……”“一个男人？”

“也许是个女的．女人也像男人一样能用毒物作武器，甚至更胜一筹。”

萨特思韦特先生不言不语。查尔斯爵士说“说吧，你不同意吗？也许你跟大家的意见一样，认为凶手是那个管家。是他干的吗？”

“你怎么解释管家的出走？”

“我没有想到这事。在我看来，他是无关紧要的人……

我可以提出一种解释。”

“举个例子……”“好吧。比如说．按警察说的，埃利斯是个职业罪犯，这次是一帮强盗参与行凶。埃利斯接受的任务是制造伪证．就这样，托利被谋杀了．埃利斯的作用是什么呢？有人被杀害，屋里又有一个男仆，他的指纹在伦敦警察局备案，警察对他了如指掌。自然他会惊惶失措，最后逃之夭夭。”

“经过秘密通道？”

“什么莫名其妙的通道．当时一个肥头大耳的警察在屋里站岗，一眨眼工夫，他就从大门逃出去了。”

“看来这种可能性更大。”

“那么，萨特思韦特，你的观点是什么？”

“我的观点吗？”萨特思韦特先生说，“哦，跟你的一样。

我们始终是一样。在我看来，管家是一个笨手笨脚的家伙。

我相信，巴塞罗缨爵士和可怜的老巴宾顿都是由同一个人杀害的。”

“别墅招待会里的一个人？”

“别墅招待会里的一个人。”

沉默了好一会儿之后，萨特思韦特先生随便问了-句“你认为是客人中的哪一个？”

“我的上帝，萨特思韦特，我怎么能说呢？”

“当然，你不能说。”萨特思韦特先生和善地说，“我只是想，你可能已经有了某种设想。你知道，所有的设想都没有科学根据，也不合情理，只是一般的猜测。”

“这个，我还没有……”他想了一会儿，突然冒出一句，“你知道，萨特思韦特，你开始思考的那一刻，你会认为他们中的任何人都不可能行凶。”

“我想．将所有的怀疑结合起来考虑，你的观点是对的。”萨特思韦特先生陷人了沉思．“我们现在必须思考的是，要明确地排除其中某些人员．比如说，你和我，巴宾顿。

还有小曼德斯，他不在作案现场。”

“曼德斯？”

“是的，他到场只是因为出了事故。他没有被邀请，没有人想到他会来．那就是说，他不在嫌疑人圈内。”

“那个女剧作家也不在圈内。她笔名叫安东尼．阿斯特。”

“不，不，她当时在场．她就是图廷市的穆里尔·威尔斯小姐。”

“原来她也在场．我忘了那女人姓威尔斯。”

他皱起眉头。萨特思韦特先生最善于判断别人的思想。

他准确地分析了演员的思路．查尔斯在说话时．萨特思韦特先生就暗暗鼓励自己继续观察他。

“你瞧，萨特思韦特先生，你说对了．并不是所有被邀请的人都是嫌疑人。毕竟玛丽夫人和蛋蛋姑娘也在场……不，也许他是想让第一次事件重演……他也许怀疑了某个人，他需要可以作证的其他目击者．诸如此类的事……”“对，诸如此类的事。”萨特思韦特先生表示赞同，“人们只能通过像舞台上那样的表演，才会形成概念。很好，利顿．戈尔一家不是嫌疑人．你和我，巴宾顿和奥利弗·曼德斯也不是嫌疑人。还剩下谁呢？安吉拉·萨克利夫？”

“安吉拉？我亲爱的伙计，她多年来一直是托利的好友。”

“那么，事情就归结到戴克斯一家……”实际上，查尔斯，你怀疑戴克斯一家人．我过去问你时，你好像也说过同样的话。”

查尔斯爵士看着他．萨特思韦特先生流露出一种友好的胜利者的神情。

“我想，”查尔斯爵士慢吞吞地说，“我说过一些话．至少．我不是怀疑他们……他f门看起来只是比其他人更有可能性。再说，我不太了解他们．但是，要我的老命也看不出，一生沉溺于赛马的弗雷迪．戴克斯先生，-辈子为妇女设汁高价服装的戴克斯太太，竞然会企图除掉一个和蔼可亲而又无足轻重的老牧师……”他摇摇头，然后脸上显得兴奋起来。

“还有那个威尔斯小姐．我又差点忘记了她。到底是什么原因使我老是忘记她？她是我所见过的最没有特征的人。”

萨特思韦特先生笑了。

“我只是认为她体现了彭斯的名句—在你们中间一位作笔记的青年．我总是想象威尔斯小姐整天都在作笔记．在她的眼镜后面有一双锐利的眼睛。我想，你会发现，如果这次事件中有什么值得注意的话，威尔斯小姐都已经注意到了。”

“你是这样看的吗？”查尔斯爵士将信将疑地说。

“下一步要办的事，”萨特思韦特先生说，“就是吃饭．然后，我们要去修道院，看看在现场能不能发现点什么？”

“看来你已经迷上了这件事，萨特思韦特。”查尔斯爵士说，言语中充满了喜悦。

“对凶杀案的调查，对我来说已经不再是新鲜事了。”萨特思韦特先生说，“有一次我的车抛锚了，我呆在一个孤零零的小旅店里……”他没有说下去。

“我记得，”查尔斯爵士用他高亢而清晰的演员嗓子说道，“当我在一九二一年旅游时……”查尔斯爵士赢了。

------------------





第四章　仆人的证词

九月的一个阳光灿烂的下午，两人来到梅尔福特修道院的楼房和庭院，再没有比这儿更安静的地方了。修道院的一部分是十五世纪时修建的，后来经过重建，又增加了一幢侧楼．从这儿还看不见新的疗养院楼房和它的庭院。

查尔斯爵士和萨特思韦特先生由厨娘莱基太太接待。

她是一个肥胖的女人，穿着一件讲究的黑色长裙。她一把鼻沸一把眼泪地说个不停．她认识查尔斯爵士，他们之间的谈话大多数时间由她一个人包揽了。

“我相信，爵士，你能理解主人的死和所发生的一切对我的影响有多么大。这屋里屋外到处是警察，他们耸着鼻子瞅这瞅那。说来你不相信，甚至连垃圾箱他们都把鼻子仲进夫闻闻．还要问各种问题！他们不应当老是问问题．啊，我这辈子居然看到这样的事发生．巴塞罗缪爵士是个一辈子安安静静的绅士，也同样遭此毒手．我和比阿特丽斯清清楚楚地记得，那一天对我们大家来说真是睛天霹雳。比阿特丽斯比我晚来两年．警察兄弟问了一些问题。(他要是绅士，我就不会叫他为兄弟．我已经习惯与绅士们相处，习惯他们的生活方式，知道他们的一切。)我叫他为兄弟，我说，不知道他是不是一个警督。”莱基太太停下来，喘了口气，让自己从她已经陷进去的滔滔不绝的谈话中解脱一会儿。“你们要查问屋里所有仆人的情况，‘查问’是我自个儿叫的名儿。他们都是些好姑娘，每一个人都好。不仅是多丽丝清早该做摹的时候就起了床．我一个星期必须两次说这事儿。还有维基．她做事容易鲁莽．可是．在这儿，你别指望小姑娘们受过训练……眼下她们的父母也不会教她们什么，但都是些好姑娘。警察也不能让我说相反的话。‘是的’，我对他说，‘你不用指望我说她们的坏话．她们都是好姑娘，真的是这样至于问她们跟凶杀有什么关系嘛，我说问这样的问题本身就完全不怀好意．’”莱基太太停了一会儿又说：

“埃利斯先生现在的情况，就不同了．我不知道他的任何事情，因此不能回答关于他的任何问题．在贝克先生休假期间，有人从伦敦把他推荐到这儿，他对这里的情况很陌生。”

“贝克？”萨特思韦特先生问道。

“贝克先生曾经是巴塞罗缨爵士的管家，干了七年．先生．他多数时间是在伦敦，住在哈利大街。爵士．你会记得他的．对吗？”她询问查尔斯爵士。爵士点点头．“巴塞罗爵士过去总要在举办别墅招待会的时候，把他带到这儿来。

但他身体一直不太好，这是巴塞罗缪爵士说的．他给了管家一两个月的假期在布莱顿附近的海滨度过，照样给他开工资．医生真是一个好人。埃利斯先生是他临时雇用的。所以我对警督说，我谈不出有关埃利斯先生的任何情况．根据他所说的，他好像一直是在最好的家庭里干活。跟他相处的时候．他显然有一种绅士派头。”

“你没有发现他有什么……异常表现？”查尔斯爵士满怀希望地问道。

“你问得真奇怪，爵士。可以说，我已经告诉了你，也没有告诉你．你知道我的意思吗？”

查尔斯爵士用鼓励的目光看着她，于是莱基太太继续说“我不能确切地说那是什么，爵士，总觉得有点问题……”事后，萨特思韦特先生冷冷地想道．干篇一律．不管莱基太太如何鄙视警察，她还是不能否定警察的推断。假若埃利斯真的成了罪犯，那么莱基太太早就注意到了什么。

“有件事需要说说，他这个人冷漠傲慢．哦，可实在彬彬有礼，像个绅士，就像我刚说的那样．他-直为名门旺族干活，但是他沉默寡言，经常一个人呆在自己的卧室里．而且他……这个，我真不知道怎样形容他……他是，这个．……总有问题。”

“你是怀疑他……不是一个真的管家吧？”萨特思韦特先生提示道。

“哦，他一直在干活，千真万确，爵士．什么事他都知道……还了解社会上的名人。”

“举个例子好吗？”查尔斯爵士客气地提议道。

可是莱基太太却变得犹豫不决，含糊其辞起来。她不打算暴露仆人们在大厅里的流言蜚语，否则会损害她为人正直的品格。

为了让她平静下来，萨特思韦特先生说，“也许你能形容一下他的相貌。”

莱基太太眼睛一亮说了起来。

“确实是的，爵士．他是一个看起来非常受人尊敬的人。

络腮胡，灰头发．有点驼背，身体发胖—这使他很担忧，真是这样．他还有一只发抖的手，但猜不透是什么原因造成的。他是-个非常节俭的人，跟我认识的许多人都不相同。

他的眼睛有一点毛病，爵士，我想这是灯光刺伤的，特别是那种很强的灯光．我们不在场的时候，他戴眼镜，但他当班时就不戴。”

“他没有什么特殊的标记吗？”查尔斯爵士问道，“没有疤痕？没有受伤的手指？也没有胎记？”

“哦，没有，爵士，这些东西一概没有。”

“精彩的侦探故事怎么会逼真呢！”查尔斯爵士叹口气道，“故事中的罪犯，总是有某种显著的特征。”

“他掉了一颗牙。”萨特思韦特先生说。

“大概是吧，先生，我自己可从来没看见过。”

“在悲剧发生的那天晚上．他的行为举止怎么样？”萨特思韦特先生问道．显得有点书生气。

“这个嘛，先生，我确实说不出。我在厨房里．你瞧，我太忙，没有功夫注意到他。”

“是的，是这样。”

“当时传来消息，说主人死了，我们都惊呆了．我哭起来，硬是止不住．比阿特丽斯也一样。那些小女仆们好像很紧张，当然也很难过．埃利斯先生自然不像我们那样难受，他是新来的嘛。但他考虑周全，坚待要我和比阿特丽斯喝一小杯葡萄酒压压惊。你想想吧，整个晚上都是他……这个罪犯……”莱基太太找不到话说下去了，眼睛里闪动着愤怒的目光。

“我听说当晚他就失踪了？”

“是的，先生．他像我们大家一样回到自己的卧室．早上起来就不见他了。当然，这就让警察注意到他了。”

“是的．是的，他真是太愚蠢了．你认为他是怎样离开这房子的？”

“一点也不知道．警察好像整个晚上都在查看房子，他们也没有发现他逃走．这批警察就是这样，不过他们也是人咪．跟我们一样，尽管他们制造紧张气氛，冲进绅士的家里，邑耸着鼻子东张西望。”

“我听说有人间到秘密通道的事。”查尔斯爵士说。

莱基太太吸了一口气。

“警察是那样问过。”

“真有通道吗？”

“我听别人提起过。”莱基太太谨慎地答道。

“你知道通道是从哪儿进去的？”

“不，我不知道，先生。有个秘密通道倒挺好，可那不是让仆人知道的东西。要是姑娘们知道了．她们就会想，从那儿有条路可以溜出去．我的姑娘们出去从后门，进来也从后门，到了哪儿清清楚楚。”

“好极了，莱基太太，我想你是非常聪明的人。”

莱基太太听到查尔斯爵士称赞的话，就昂起头来。

“我不知道，”查尔斯爵士继续说．“我们是否能问其他仆人几个问题？”

“当然可以，爵士。可是她们不会比我告诉你的多。”

“哦，我明白了。我不会问有关埃利斯太多的问题，我要问的是巴塞罗缪爵士本人的事。比如那天晚上他的行为举止等等．你知道，他是我的一个朋友。”

“我知道，爵士。我很理解。那儿有比阿特丽斯，有艾丽斯．当然，她当时在桌边侍候。”

“好的，我希望见见艾丽斯。”

不管怎么说，莱基太太很尊重长者的话。楼房女仆比阿特丽斯是第一个出现的人。

她是个瘦高女人，双唇紧闭，一本正经，目光础础逼人。

查尔斯爵士问了几个无关紧要的问题之后，将话题引到那个不幸的夜晚在别墅招待会发生的事情．他们每个人都非常难受吗？他们都说了些什么？做了些什么？

比阿特丽斯的言谈中流露出一阵兴奋．她对于悲剧事件有一种不可思议的古怪嗜好。

“萨克利夫小姐惊恐万状。她是个非常热心的女士。过去在这儿住过。我建议她喝一口白兰地，或一杯清茶，但是她不听，只是吃了几片阿斯匹林，说是她肯定睡不着觉了。

第二天早晨我给她送茶点去时，她还在像小孩那样蒙头大睡。”

“戴克斯太太呢？”

“我看不会有什么事情能让那位太太感到不安。”

听比阿特丽斯的口气，她并不喜欢辛西姬·戴克斯。

“她吗？只急着要走。说她的生意要被耽误了．她是伦敦一家大的妇女缝纫店的剪裁师．这是埃利斯先生告诉我们的。”

对于比阿特丽斯来说，缝纫是一种她瞧不起的“生意”。

“那么她丈夫呢？”

比阿特丽斯抽着鼻子说：

“他喝了白兰地，稳住了自己的神经。也有人会说，喝了也稳不住。”

“玛丽．利顿·戈尔夫人怎么样呢？”

“一位非常好的夫人。”比阿特丽斯说，语气变得柔和起来，“我的姨奶奶在城堡为她父亲干过活儿．我经常听她说，那时玛丽夫人是一个漂亮的小女孩．现在她可能不再富有了，可一看就知道也是个大家闺秀，而且非常体贴人，从来不会让你感到麻烦，说话总是很中听．她女儿也是一个很好的小姐。当然，他们对巴塞罗缨爵士不太熟悉，但她们难过极了。”

“威尔斯小姐呢？”

比阿特丽斯原先那种生硬的语气又出现了。

“可以肯定地说，爵士，我说不出威尔斯小姐到底对这件事是怎么想的。”

“那么你对她是怎么想的呢？”查尔斯爵士问道：“说吧。

比阿特丽斯，你是很通情达理的。”

在比阿特丽斯木讷的脸颊上突然出现了笑容。查尔斯爵士像个小学生一般流露出恳求的神情．两个听众强烈地感受到的那种吸引力，也使她经受不住了。

“真的，爵士，我不知道你想耍我说些什么？”

“就是你对威尔斯小姐是怎么想的．你感觉她怎么样？”

“什么也没有，爵±，根本没有。她当然不会是……”比阿特丽斯犹豫了。

“说下去，比阿特丽斯。”

“好吧，她不像是别的客人那种阶层的人、，爵士．我知道，她是瞒不住的。”比阿特丽斯继续说．“她做的事情是一个真正的小姐不会做的。她探头探脑的，爵士，你知道我的意思吗？她探头探脑，四处打听。”

查尔斯爵士试图进一步弄清她的陈述，但比阿特丽斯仍然含糊其辞，只说威尔斯小姐探头探脑，四处打听。查尔斯爵士要求她举一个探头探脑的例子，比阿特丽斯却说不出来．她只是重复着威尔斯小姐老是打听跟她无关的事情。

最后，他们只好到此为止。萨特思韦特先生又间道。

“人们都没有预料到小曼德斯先生会突然到来，是吗？”

“是的，先生．他的车子出了事故，正好撞在门房的大门边．他说，在这儿出事还算走运．那时，屋里都住满了人，林登小姐在小书房为他铺了一张床。”

“大家看见他到来都很惊讶吗？”

“哦，是的，先生．自然是这样，先生。”

问到她对埃利斯的看法时，比阿特丽斯无可奉告．她很见到他．他很糟糕，竟会逃跑，但她不相信他会伤害主人。

有谁会那样干。

“说说他的情况行吗？我是说医生．看上去他期望举办这次别墅招待会吗？他到底想了些什么呢？”

“他显得特别高兴，先生。整天都是笑逐颜开，好像想到什么笑话。我甚至听见他与埃利斯先生开玩笑．这是他从来都不会对贝克先生说的．他平常对仆人们都没有什么好脸色，他倒很仁慈，但不跟仆人多说话。”

“他当时说了些什么？”萨特思韦特先生急切地问道。

“这个，我一时想不起来了，先生．埃利斯先生走过来传达一个电话内容，巴塞罗谬爵士问他是否记清楚了名字，埃利斯先生说没有问题。当然他是很有礼貌地说这话的．接着，医生大笑起来说，．你是个好伙计，埃利斯。你是个完美无缺的管家。喂，比阿特丽斯，你认为呢？，我很惊慌，先生，主人家那样说话．不像是平时的口气……我简直不知道该怎么说。”

“那么埃利斯呢？”

“他看起来很不满，先生，好像这是他生平没有碰见过的事，有点目瞪口呆了。”

“电话内容是什么？”查尔斯爵士问道。

“内容吗？爵士．哦，那是从疗养院打来的，是关于一个病人的事，说她已经到了疗养院，而且路上安然无恙。”

“你记得她的名字吗？”

“那是个怪名字，”比阿特丽斯磨蹭了一会儿才说，“德．拉什布里杰太太，好像是这名儿。”

“哦，是的。”查尔斯爵士安慰她道，“再筒单的名字，在电话里都是说不清楚的。好啦，非常感谢你，比阿特丽斯。我们现在可以见艾丽斯了。”

当比阿特丽斯离开房间后，查尔斯爵士与萨特思韦特先生通过交换目光来交流各自的思想。

“威尔斯小姐探头探脑，四处打听；戴克斯喝醉了酒；他太太无动于衷。还有什么吗？微不足道。”

“确实少得可怜。”萨特思韦特先生表示同意。

“让我们把希望寄托在艾丽斯身上。”

艾丽斯是一个娴静的黑眼睛姑娘，三十岁了。她很愿意与他们交谈。

她本人不相信埃利斯先生与此案有任何关系。他很有绅士风度。警察却认为他是一个低劣的恶棍．艾丽斯肯定他不是那一类的人。

“你敢肯定，他是一个对上帝忠诚的普通人吗？”

“不是普通的．爵士．他不像我从前干活时遇见的那些管家。他安排工作与他们不同。”

“你认为他不会对你的主人下毒？”

“啊，爵士，我不明白他怎么可能那样干。我当时与他站在餐桌边听使唤，他不可能在主人的食品里放任何东西而不被我发现。”

“饮料里呢？”

他拿着酒转了一圈，爵士。先上雪利酒．还有汤，然后白葡萄酒和红葡萄酒．他还能做些什么呢，爵士？如果酒有什么东西，他就会毒死所有的人-或者说．会毒死喝酒的人。凡是主人吃过的，别的人也不会没有吃过、喝过是同样的葡萄酒，所有的先生都喝了葡萄酒，i丕有一些女也喝过。”

“酒杯是从托盘里拿的吗？”

“是的，爵士。我拿着托盘．埃利斯把酒杯放在上面．然我端着它走出餐具室．当警察来检查的时候，大家都在那儿，装着葡萄酒的杯子都在餐桌上．警察并没有发现什么。”

“你敢肯定医生在晚餐时，他吃过或喝过的东西中．没什么是别人不曾用过的吗？”

“我没有看见。事实上，我敢肯定没有。”

“客人中有谁拿过他的东西吗？”

“哦，没有，爵士。”

“你知道秘密通道的情况吗，艾丽斯？”

“有个园丁告诉过我。通道出口在林子里，那儿有一堆旧墙和倒塌的砖瓦乱石。但是我从来没有见过屋里有什么入口。”

“埃利斯从来没有提起过通道的事吗？”

“哦，没有，爵士．我敢说，他不会知道有个通道。”

“艾丽斯，你认为到底是谁杀了你的主人？”

“我不知道，先生。我简直不相信淮会那样干……我感到那必定是什么事故。”

“呃，谢谢你，艾丽斯。”

“如果不是巴宾顿的死，”查尔斯爵士等姑娘离开房间之后说道，“我们可以把她看成凶手．她是一个漂亮姑娘……她站在餐桌边听使唤……不，那不成．巴宾顿是被杀害的；托利从不注视漂亮的姑娘。他不是那样被干掉的。”

“但是他己经五十五岁。”萨特思韦特先生若有所思地说。

“你为什么说这个？”

“这是一个男人为姑娘失去理智的年龄—即使他过去没有风流韵事。”

“你胡说八道．萨特思韦特，我也已经……呃……快五十五岁了。”

“我知道。”萨特思韦特说。

还不等他友善而又刺眼的目光射来，查尔斯爵士赶紧闭上双眼。

萨特思韦特先生看得一清二楚，他满面通红了……

------------------





第五章　管家的卧室

“我们去检查检查埃利斯的卧室怎么样？”萨特思韦特问道，心里还津津有味地想着查尔斯爵士脸红脖子粗的傻相。

演员抓住了改变话题的机会。

“好极了，好极了。我正要提这个建议。”

“警察已经彻彻底底搜查过那间屋子了。”

“警察……”这位阿里斯蒂德．杜瓦尔傲慢地挥挥手要警察赶快走开．查尔斯急于要忘掉刚才的狼狈相，于是又精神焕发地投人他现在的角色。

“警察都是些木头人，”他气势汹汹地说，“他们在埃利斯的房间里搜些什么呢？是找他犯罪的证据。可我们要找的是他无罪的证据一大不相同。”

“你完全相信埃利斯是无罪的吗？”

“如果我们对巴宾顿的判断是正确的，那他必定是无罪的。”

“是的。还有……”萨特思韦特先生没有把话说完。他要说的是，如果埃利斯是一个职业罪犯．被巴塞罗缨察觉了，于是就把他给杀了．其结果，整个事情就会变得不可收拾。正在这时，他想起巴塞罗缨爵士曾经是查尔斯·卡特赖特爵士的好友，对于查尔斯暴露出的麻木感情，他感到震惊。

初看时，埃利斯的卧室似乎没有提供多少有价值的东西．放在抽屉里和挂在柜子里的衣服，干净整洁、井井有条-它们裁剪考究，配有各种制衣店的商标．在各种场合人家送给他的旧衣服也整整齐齐地放着，内衣裤都摆在同一格柜子里，靴子全部擦得锃亮，依次放在鞋箱里。

萨特思韦特先生拿起一只靴子喃喃地说，“有几双是这样．有九双。”但由于现场没有发现脚印，那就使侦破无从进展。

有一个事实很清楚，用具袋不见了．埃利斯似乎是钻到袋子里逃掉的．萨特思韦特先生向查尔斯爵士指出，那是一个相当引人注目的事实。

“任何一个有点头脑的人都会换一套普普通通的衣服。”

“对。所以奇怪的是……看起来很相似．尽管那是很荒唐的，好像他根本没有出走……简直是胡闹。”

他们继续检查屋子。没有信函，没有文书，只有一张有玉米烹调方法的剪报，和一段关于公爵女儿即将举行婚礼报道。

在一张边桌上有一小叠吸墨纸，一瓶廉价的墨水，没有笔．查尔斯将吸墨纸拿到镜子前，看不出什么。有一张反复使用过的吸墨纸，己经皱皱巴巴的，墨迹已很陈旧。

“他来这儿以后，要是没有写过信，就不会用过吸墨纸。”萨特思韦特先生判断说，“这是一种老式吸墨纸．啊，你瞧。”他得意洋洋地指着皱纸中间勉强可辨的“L．贝克”几个字。

“可以说，埃利斯完全没有使用过它们。”

“这真是怪事，不是吗？”查尔斯爵士慢慢地说道。

“你是什么意思？”

“哦，一个经常写信的人……”“他要是罪犯就不会写。”

“也许你说对了，不会写的……一定有什么蹊跷使得他逃跑……我们要证明的是，他并没有谋杀托利。”

他们四处检查地板，掀开地毯，查看床底，什么也没有发现，只看见在壁炉旁边溅了一些墨水．卧室简陋得令人失望。

两人离开时怀着一种焦虑的心情。他们想当侦探的热情，暂时冷却了许多。

也许他们心里在想，案情不像在书中安排的那么好。

他们还与其他仆人谈了几句．出于对莱基太太和比阿特丽斯．丘奇的敬畏，这些年轻的姑娘看起来心惊胆颤．可是从她们口中却没有掏出一点新的东西。

最后，他们只得离开了。

他们要萨特思韦特先生的小车在门房那儿接他们。

“喂，萨特思韦特，”当他们漫步穿过花园时，查尔斯爵士问道，“有什么使你印象深刻的吗？到底有什么？”

萨特思韦特先生想道，他不打算急于回答问题，特别是当他感到有什么使他印象深刻的东西时，他更不会说。承认整个侦查过程是白费功夫，这是一个不受欢迎的主意．仆人们的证词一个接一个地掠过他的脑际—有用信息少得可怜。

查尔斯爵士此刻也正在总结．威尔斯小姐探头探脑．四处打听，萨克利夫小姐一直坐卧不安，戴克斯太太无动于衷，戴克斯船长喝醉了酒．有用线索几乎不存在．只有弗雷迪．戴克斯船长沉溺于酒．显示了他的良知已经消失．弗雷迪．戴克斯经常喝得酩酊大醉，这一点萨特思韦特先生是清楚的。

“怎么样？”查尔斯爵士再—次不耐烦地问题。

“什么也没有。”萨特思韦特先生不情愿地承认道，“但是，我想我们从剪报的事可以有理由假设，埃利斯患有鸡眼。”

查尔斯爵士做了一个鬼脸。

“这看来是一个颇有根据的判断．可这个—对我们有何用？”

“只有一件事……”他说着又停了下来。

“怎么了？说下去吧．兄弟．有何用处？”

“使我印象最深的是，巴塞罗缪爵士与管家打趣的那种的方式一仆人告诉我们的这件事，你是知道的．也许什么意义。”

“毫无意义。”查尔斯爵士强调说，“我很了解托利……

你更了解他……我可以告诉你他不是一个爱开玩笑的人，他从来不会那样开玩笑．除非—呃，除非那时候由于某种原因，他表现反常。你说得对，萨特思韦特，那是一个疑点．那么，它给我们提供了什么线索呢？”

“好吧。”萨特思韦特先生开口说，然而，他很清楚，查尔爵士的问题只是一种花言巧语，他并不想听萨特思韦特生的意见，而急于炫耀他自己的看法。

“萨特思韦特，你记得在事件发生之前，埃利斯给托利转达一个电话留言吗？就是这个电话留言，使他突然变得兴离采烈，这是平常没有出现过的。对此，我可以很好地进行推断。你可能还记得我问过那女仆电话留言的内容。”

萨特思韦特点头说道“电话说．一个叫德．拉什布里杰的女人被送到疗养院。”他这样说是要显示他同样注意到了这一点，“这事不值得大惊小怪。”

“确实如此．但我们的判断如果正确的话，电话的内容里必定有某种含义。”

“对，对。”萨特思韦特先生将信将疑地说。

“毫无疑问，”查尔斯爵士说，“我们必须发现其中的奥妙。刚才我脑子里闪过一个想法，那个电话可能是某种密码信息一听起来是一件无关紧要的普通事，其意义却完全不同．如果托利当时查问巴宾顿的死，那么这个电话可能跟这样的查询有关系。打个比方吧，他雇了一个私人侦探去调查．他告诉侦探说，-旦对悬案调查有据．就打电话来，但要使用特殊用语，不能给接电话的人透露有关真相的任何信息。这才可以解释他感到兴高采烈的原因，也可以解释他为什么要问埃利斯是否弄准了名字—他自己显然知道根本没有这么-个人。事实上，人们在获得梦寐以求的东西时，在情绪上就会有些失常。”

“你认为根本没有德．拉什布里杰太太这样一个人？”

“哦，我想我们应当去弄清楚。”

“怎么弄清楚？”

“现在我们可以跑到疗养院去问问护士长。”

“她会感到莫名其妙。”

查尔斯爵士大笑起来。

“让我来办这件事。”他说。

他们从小路转向一边，朝疗养院方向走去。

萨特思韦特先生说。

“查尔斯，你自己是怎么想的？有什么使你印象深刻的吗？我指的是我们访问的这个地方有什么使你印象深刻的？”

查尔斯爵士慢吞吞地答道“是的．有的东西……鬼才知道，我记不清楚了。”

萨特思韦特先生惊讶地瞅着他，对方紧皱眉头。

“我怎么解释呢？有的东西……当时-下子让载感到不对头．不像是真的……只是我那时没有时间考虑，只好放到一边，保存在脑子里。”

“现在你还记不起那是什么吗？”

“记不起来了一只是有时我对自己说，那件事真奇怪？”

“是不是在我们询问仆人时产生的想法？是哪一个仆人？”

“我告诉你，我记不清楚了．我越想越记不起来……如果让我独自一人，也许它会回到我的记忆中。”

他们走近了疗养院．那是一幢高大的白色楼房．有一个篱将它跟公园隔开。他们穿过一道大门，摁了前门的门铃，要求见护士长。

护士长走来了。她是个高个的中年妇女，有一张聪慧的脸，举止精明能干。她很熟悉查尔斯爵士这个名字．知道他是已故巴塞罗缪．斯特兰奇的一个朋友。

查尔斯爵士解释说他刚从国外回来，听到朋友的死讯十分震惊，听说还是个悬案他惶恐不安，于是登门拜访，想尽可能多了解些详细情况。护士长用一种感人肺腑的语气说巴塞罗缨爵士去世造成了巨大损失，称赞他作为医生的高明医术．而查尔斯爵士表明他急于想知道疗养院发生的—切情况．护士长解释说巴塞罗缨爵士有两个同伴，两人都是医生，其中之一就住在疗养院里。

“巴塞罗缪非常清楚这个地方。”查尔斯爵士说。

“是的，他的手术都非常成功。”

“大多数是神经方面的疾病，对吗？”

“是的。”

“这使我想起我在蒙特卡洛遇见的一个人，他跟你们这儿有些联系。我忘了他的名字．好奇怪的名字—拉什布里杰。对，拉什布里杰……大概是这样。”

“你是说德．拉什布里杰太太吗？”

“对了！她现在住这儿吗？”

“哦，是的，但是她恐怕不能见你们．她现在正在进行非常严格的疗养。”护士长笑了，以为是件琐事。“不能通信，不许有让她激动的来客……”“我看她病情很严重，对吗？”

“是相当严重的神经崩溃．记忆丧失．严重的神经衰弱。

哦，我们严格控制她的时间。”

护士长让人宽慰地笑起来。

“让我想想，我是否听见过托利—巴塞罗缨爵士说起过她？她是他的病人，也是朋友，对吗？”

“我想不是的，查尔斯爵士．至少医生从来没有这样说过。她最近刚从西印度群岛来到这儿—我告诉你事情确实很有趣。对仆人来说．那是一个难记的名字，这儿的客厅女仆很笨．她走过来对我说．维希特因吉太太已经到了。

当然我知道拉什布里杰听起来像维希特因吉—很凑巧。

她是从西印度群岛来的。”

“实在……实在可笑．她丈夫也在这儿吗？”

“他还在那边。”

“哦．太可笑了。我一定是把她跟别的什么人弄混淆了。

这是医生非常感兴趣的病例吗？”

“健忘症的病例是相当普遍的，这种病例有各式各样的类型，很少有两个病例相同的。”

“这些事对我来说都是很新奇的．好啦，谢谢你，护士长，很高兴和你谈谈．我知道托利很关心你。他经常提起你。”查尔斯爵士用谎话来结束这次交谈。

“哦，很高兴听你这么说。”护士长红着脸把头昂起来，多么杰出的人-对我们所有的人来说，用目瞪口呆来形更好些．谋杀！我说，有谁宽敢谋杀斯特兰奇爵士。真是不可思议．是那个丑陋的管家。我希望警察抓住他．不是无缘无故谋杀，就是事出有因。”

查尔斯爵士沮丧地摇摇头。他们离开疗养院，在路上转了一圈，来到汽车等待他们的地方。

为报复与护士长交谈中萨特思韦特先生被迫保持沉默的尴尬，他对奥利弗·曼德斯发生的事故表现了浓厚的兴趣，反复盘问那个反应迟钝的中年门房看守。

是的，就是在那个地方出事的，墙己经撞塌了。骑摩托车的是个年轻绅士．不，他没有看见事故发生，但他听见了响声，然后跑出来观看。那年轻绅士站在那儿—就在你们另外那个先生现在站的地方，他好像没有受伤，无可奈何地看着他的车子，以及乱七八糟的现场．后来他问这地方叫什么。当他听说这是巴塞罗缨．斯特兰奇爵士的房子，他说“真是好运。”然后，他径直走上楼房，他看起来是位非常冷静的年轻绅士，只是很疲倦。问到他怎么会出这种事故呢？

门房看守说不出来，但是他认为往往事与愿违。

“这是一次奇怪的事故。”萨恃思韦特先生若有所思地说。

他看着平坦的大路。没有弯道．没有危险的十字路口，没有什么能造成一辆摩托车突然撞在十英尺高的墙上．是的，一次奇怪的事故。

“你在想些什么．萨特思韦特？”查尔斯爵士好奇地问道。

“没有呀，”萨特思韦特先生说．“没想什么。”

“这确实很奇怪。”查尔斯爵士说道，他也在迷惑不解地注视着出事的现场。

两人钻进小车，开走了。

萨特思韦特先生忙于他的思索，德．拉什布里杰确有其人—查尔斯的分析是错误的，那不是什么密码信息．但是．那个女人本身有什么问题呢？也许她是一个见证人？或者她只是一个使巴塞罗缨．斯特兰奇欣喜若狂的有趣的病例？或许，她是一个有魅力的女人？萨特思韦特先生观察过很多次，五十五岁的年纪坠人爱河，会完全改变一个男人的性格。爱情可能使一向冷漠的他，变成一个爱开玩笑的人。

查尔斯爵士探过身来，打断了他的思路。

“萨特思韦特，”他说，“我们回去好吗？”

不等回答，他拿起话筒就向司机发出命令．小车减速并停了下来．司机开始倒车．找一个方便的停车道．-会儿之后．他们沿着大路朝相反的方向开去。

“那是什么？”萨特思韦特先生问道。

“我己经想起来了，”查尔斯爵士说，“使我印象深刻的奇怪事情，就是管家卧室地板上的墨水痕迹。”

------------------





第六章　墨水痕迹

萨特思韦特先生惊讶地看着他的朋友。

“墨水痕迹？你是什么意思，查尔斯？”

“你还记得吗？”

“我记得他屋里有墨水的痕迹。”

“你记得它的位置吗？”

“哦，不是很确切。”

“是在壁炉旁边的护板上。”

“对，是这样。我现在想起来了。”

“你认为那痕迹是怎么引起的，萨特思韦特？”

“那是一块比较大的痕迹。”他终于说道，“它不像是打翻墨水瓶弄的．我要说。极有可能是管家把他的自来水笔掉在那儿了．你记得吧，屋里没有笔。”萨特思韦特先生心想，他应当清楚，我像他一样注意观察．“所以很明显．要是管家写过点什么．那他肯定有枝笔．可是没有证据表明他写过什么。”

“有证据，萨特思韦特．不是有墨水痕迹吗？”

“估计他没写过什么。”萨特思韦特脱口而出．“他可能只是把钢笔掉在地板上。”

“除非钢笔尖掉了下来．否则地板上就不会有那种底迹。”

“你肯定是对的。”萨特思韦特先生说：“但是．我看不出有什么奇怪的。”

“也许这没有什么值得奇怪的。”查尔斯爵士说．“让我回去再亲自看一看．我才能告诉你。”

他们转身定进门房的大门．几分钟之后．他们又回到了楼房．为了减少他们的重访引起别人的好奇心．他撒谎说他把铅笔掉在管家的卧室里了。

“现在。”查尔斯爵士想个办法摆脱了热心的莱基太太，溜进埃利斯的卧室后随手将门关上。“让我们来看看．我是不是个傻瓜．我头脑里是否还有些有用的东西。”

在萨特思韦特先生看来，前者更有可能，但他出于礼貌没有说出口．他坐在床边，看着查尔斯爵士，“这就是我们要找的痕迹。”查尔斯爵士用脚指着那地方说，“写字台对面，正好是在屋子另一边的壁炉护板上。要在什么样的情况下，一个人才会把笔悼在那儿？”

“任何地方都可以掉一枝笔。”萨特思韦特先生说。

“当然，你可以将笔从屋子这一头扔到那一头。”查尔斯爵士赞同地说．“但一个人通常是不会那样乱扔笔的．尽管这么说，我还是弄不清楚．自来水笔是令人伤脑筋的东西。

你想用笔时，它干了，写不出墨水来．也许这就是事情的症结。埃利斯会大发雷霆说：‘滚它的破笔！’于是把它扔到屋子的另一头。”

“我相信会有各种解释。”萨特思韦特先生说．“也许他只是把笔放在壁炉台上．它一下子滑落到地上。”

查尔斯爵士用一枝铅笔作了试验。他让铅笔滚向壁炉台的边上．铅笔掉落在地上．但是离那个痕迹至少还有一英尺远，随后又朝壁炉方向滚去。

“好啦，”萨特思韦特先生说．“你怎么解释？”

“我正在寻找一种解释。”

萨特思韦特先生坐在床边，目睹了查尔斯爵士十分可笑的表演。

查尔斯爵士一边朝壁炉方向走着，一边试图让手中的铅笔往下掉．他又试着坐在床边写点什么，然后将笔滑落。

为了让铅笔正好掉在那个地方，必须用一种难以想象的姿势，靠墙站着，或缩成一团蹲着。

“那是不可能的。”查尔斯爵士大声地说．他站在那儿。

看着墙壁、痕迹和古板的小壁炉发愣。

“要是他当时正在烧文件呢？”他若有所思地说，“但是人们通常是在壁炉里烧文件的。”

突然，他屏住了呼吸。

此刻，萨特思韦特先生终于见识了查尔斯爵士的演员才能。

查尔斯·卡特赖特已经变成了管家埃利斯．他坐在书桌前写字．鬼鬼祟祟，不时抬起眼睛东张西望。突然间他好像听见了什么声响．萨特思韦特先生猜得出那是什么声苔-过道上传来的脚步声．这个人有负罪感．一只手拿着刚才在写的那些纸，另一只手拿着笔．他飞快地奔到屋子另一边的火炉前，头侧向旁边，仍然惊惶失措地听着．他试图将纸仲到炉火中烧毁，为了使用两只手，他不留心丢掉了笔。

查尔斯爵士手中的铅笔，就是这场表演中的“自来水笔”，正巧落在那个墨水痕迹上……

“妙啊！”萨特思韦特先生叫道，并慷慨地鼓起掌来。

表演实在精彩，给他留下的印象是．埃利斯当时就是这样做的．也只能这样做。

“你看见了吧？”查尔斯爵士说。他又恢复了自己的尊容．说话时有几分得意洋洋．“如果这家伙听见了警察的声音．或者以为警察来了，他必须藏起他刚才写的东西。那么。

他不会藏在床垫之下．否则．警察一搜查这屋子，就会立即发现它．他没有时间撬开地板，只有炉火背后是惟一的选择。”

“下一件事，”萨特思韦特先生说，“就是看看炉火后面是不是藏着东西。”

“正是这样。当然啦，也许是虚惊一场，事后他可能又把那东西取了出来．但是．我希望事从人愿。”

查尔斯爵士脱掉外衣，卷起袖管．趴在地板上．聚精会神地寻找壁炉下面的裂缝。

“下面有件东西。”他报告说，“白色的。怎么把它弄出来呢？我想找一根女人发夹之类的东西。”

“妇女们不再用发夹了。”萨特思韦特沮丧地说．“也许可以用铅笔刀。”

但到处都找不到铅笔刀。

最后．萨特思韦特先生定出去向比阿特丽斯借一根毛线针．虽然她非常想知道他要那东西干什么，但是她希望自己礼貌端庄的意识太强，因而没有提出任何问题。

毛线针起了作用．查尔斯爵士挑出了好几张皱巴巴的信纸，那是在匆匆忙忙之中被揉在一起塞进去的。

他和萨特思韦特先生将每张纸都抹平，心情越来越激动。它们是一封信的几种不同的手稿．书法整洁、字体很小，像文书的手笔。一开始就说这就是说．笔者不愿引起不愉快的事情发生。也许有人不理解他今晚所看见的一切，然而写到这儿，写信人显然不太满意．于是突然停下来，另起一段：

管家约翰．埃利斯在此向您问候，并希望把手中情报送住警方之前．同您有一次关于今晚悲剧的简短谈话……

他又不满意，只好重新开始管家约输．埃利斯手中掌握医生死亡案件的线索，但尚未将其报告警方……

下面一段，他不再使用第三人称我急需一笔钱．一千英镑将会完全改变我的境况。我可以报告警方某些线索．但是本人不愿意制造麻烦……

最后一段更是开门见山：

我知道医生是怎么死去的，但我还未报告警方，加呆你能见我一面……

这封信以不同的方式写了几遍，都中断了。写到“见我一面”之后，笔迹十分潦草，凌乱不堪，最后几个字模糊不清，还有墨渍．显然，这是埃利斯听见了使他惊恐的声音时写的．当时他马上把信纸揉成一团，冲过去藏它们。

萨特思韦特先生深深地吸了一口气。

“恭喜你，查尔斯。”他说，“你对墨水痕迹的直觉是淮确的．干得好！现在，让我们想想下一步究竟往哪儿走。”

他停了一会儿又说“正如我们分析的那样，埃利斯是个无赖．他不是凶手。

但是他知道凶手是谁．他企图敲诈他，或者她……”“他，或者她，”查尔斯爵士打断他的话说，“麻烦的是，我们仍不清楚是谁。为什么这家伙没有暴露一个．先生，或者‘女士’的称呼呢？否则我们就会知道该从何着手了．埃利斯看来是个有素养的人。他写那封敲诈信会冒很大风险。

要是他给了我们一个线索—如这封信是给谁的，那该多好。”

“没关系。”萨特思韦特先生说，“我们继续向前。记得你说过，我们在这间卧室里是要发现埃利斯无罪的证据．好啦，我们已经发现了。这些信件表明，他不是杀人凶手．只是从另一个角度讲，他是一个彻头彻尾的无赖。但是他确实没有杀害巴塞罗缪．斯特兰奇爵士，是别人杀的．此人还杀了巴宾顿。我想，连警察都会跟着我们的观点转了。”

“你打算告诉他们这件事吗？”

查尔斯爵士的声音流露出不满的情绪。

“我不明白，我们为什么不告诉他们呢？”

“噢……”查尔斯爵士坐在床上．他皱起眉头陷人了沉思．“我们怎样才能打开局面呢？目前我们知道的情况，别人还不清楚。警察正在寻找埃利斯．他们认为他是凶手．大家都知道，他们认为他才是凶手．所以，真正的罪犯一定会幸灾乐祸．他(或者她)不会完全放松警戒，但会感觉良好。

心情舒畅。改变这种感觉不是很可惜吗？这难道不正是我们的机会吗？我是说，我们要找机会发现巴宾顿和那些人中某一位之间的关系。他们并不知道，有一个人把这次死亡事故与巴宾顿的死联系在一起．他们还没有怀疑。这是百里挑一的机会。”

“我明白你的意思，”萨特思韦特先生说．“而且我同意你的意见．这是个机会．可是．我还是认为我们不能采取行动．作为一个公民，我们有责任将我们发现的线索立即报告警方。我们无权对他们隐瞒。”

查尔斯爵士困惑地看着他。

“你是公民的楷模，萨特思韦特。毫无疑间．我们应当按章办事．但是，我不是像你那样优秀的公民．我要保留这事儿一两天，就是一两天，我不至于会感到内疚吧，呢？不行吗？那好吧，我放弃．让我们成为法律和社会秩序的支柱吧。”

“你知道，”萨特思韦特先生解释说，“约翰逊是我的朋友，他对一切事情都是很公正的。让我们去警察局看看他们在干些什么，他们会告诉我们各种情况的。”

“啊，你是对的。”查尔斯爵士叹了口气说．“非常正确。

只是除了我以外，没有谁想到要查看壁炉底下．那些肥头大耳的警察，没有--个会想到这一层．……不过，你可以有自己的办法。我说．萨特思韦特．你认为埃利斯现在在哪儿？”

“据我推测，”萨特思韦特先生说，“他得到了他耍的东西。有人拿钱给了他，要他销声匿迹，于是他就失踪了。非常奏效。”

“对，”查尔斯爵士说．“我想，只能这样来解释。”

他的身体颤抖了一下。

“我不喜欢这间屋子，萨特思韦特，我们出去吧。”

------------------





第七章　战役计划

第二天晚上，查尔斯爵士和萨特思韦特先生回到了伦敦。

在这之前，他们与约翰逊上校的谈话，是在斗智斗勇。

这位跨区警督不太满意的是，仅仅是这两位“绅士”，居然发现了他和他的助手f「]疏忽了的东西．他在费尽心机想挽回一点面子。

“确实很难相信，先生。我承认我从末想过要查看壁炉的底部．事实上．是什么使得你们会去看那儿，真叫我摸不着头脑。”

两人没有详细地叙述如何通过墨水痕迹进行推断，最后如何发现了重要情况．查尔斯爵士的回答是广只是到处查看。”

“看看，你们只是看看。”警督接着说，“就有了证据？不是你们的发现使我们吃惊．你瞧，如果埃利斯不是凶手．那他失踪总是有原因，这才合情理．而且，我一直有这个念头。

敲诈可能是他的拿手好戏。”

他们的发现引出了一件事。约翰逊上校将要与鲁茅斯警察局交涉，要他们务必调查斯蒂芬．巴宾顿的死。

“要是他们发现他死于尼古丁中毒．甚至连跨区警督都会承认．两人的死亡是有联系的。”在他们快速驶向伦敦时，查尔斯爵士说道。

他一想到要把他发现的东西交给警方，心里仍然耿耿于怀。

为了安慰他，萨特思韦特指出．不是要把情报公诸于众，也不是拿去发表。

“罪犯是不会怀疑的．搜查埃利斯的行动还要继续。”

查尔斯爵士承认说．那倒是真的。

快到伦敦，他就向萨特思韦特先生建议跟蛋蛋．利顿．戈尔取得联系．她的信是从贝尔格雷夫广场的一个地址寄来的。他认为她还住那儿。

萨特思韦特先生一本正经地赞同他的提议．他自己也急于见到蛋蛋姑娘。他们计划一到伦敦就由查尔斯爵士打电话给她。

蛋蛋果然还在伦敦．她和母亲同亲戚住在一起，准备呆上一周，才会回到鲁茅斯。很容易就说服了蛋蛋姑娘，让她出来与两个男人吃饭。

“我看她不会乐意来这儿。”查尔斯爵士一边说着，-边四处环顾着他的豪华房间．“她母亲可能不愿意她这样，呢？

蜀然，我们可以把米尔雷小姐也请来。不过，最好别请她。说句老实话，米尔雷小姐有点儿束缚我的风格．她太能干了，会使我产生一种自卑感。”

萨特思韦特先生建议去他的家。最后，他们安排在伯克利饭店用餐．饭后，要是蛋蛋姑娘乐意，他们就会去别的地方。

萨特思韦特先生马上注意到，姑娘显得瘦了一些．她的眼睛好像更大了，有些红肿，下巴轮廓更加分明，脸色苍白，眼下出现了眼囊。然而，她的魅力依然不减．她的孩子般的渴望真挚热切。

她对查尔斯爵士说．“我早就知道你会来……”她的语气里暗示着．“你来了，一切就好了……”萨特思韦特先生对自己说广但是她不敢确定他会来。

她根本没有把握，心里忐忑不安，整天烦得要命。”他还想道，“难道那位没有意识到吗？演员都是些太爱虚荣的人……难道他不知道，蛋蛋姑娘爱他爱得发狂？”

他想道，这是一件不寻常的事情。他无论如何也不怀疑，查尔斯爵士完全爱上了蛋蛋姑娘．她同样也爱上了他。

而把他们两个人紧紧地联在一起的纽带，是一桩罪行—一个残忍凶暴的家伙犯下的双重罪行。

吃饭时很少说话。查尔斯爵士说起他在国外的经历。蛋蛋谈到鲁茅斯的情况．每当他们的谈话好像耍停止时，萨特思韦特先生都要在一旁鼓动他们两人。饭后，他们来到萨特思韦特先生的家。

萨特思韦特先生的住房坐落在伦敦泰晤士河北面的切尔西河堤路上。这是一幢大楼房，装点着许多优美的艺术品．有绘画、雕塑、中国瓷器、史前陶佣、象牙、小肖像以及奇彭代尔式的和赫普尔怀特式的家具．整个建筑使人感到有一种成熟丰满、温馨宜人的气氛。

蛋蛋．利顿·戈尔什么也看不见，什么也没有注意到。

她把晚装扔在椅子上说：“好啦。现在把一切都告诉我吧。”

当查尔斯爵士叙述他们在约克郡的经历时，她兴致勃勃地听着。说到发现敲诈信时．她紧张地屏住呼吸。

“这以后发生了什么，我们只能靠推测了。”

可是，蛋蛋姑娘摇摇头。

“哦，不对。”她说，“难道你不明白？埃利斯已经死了。”

两个男人都吃了一惊。蛋蛋姑娘重申了她的断言。

“他当然已经死了。否则，他怎么能消失得无影无踪，谁也没有发现他的去向．他知道得太多．因此被人杀了．埃利斯的死是第三次凶杀。”

虽然两个男人以前都没有考虑过这种可能，但他们不得不承认，她说的不太像是编造的故事。

“听我说，我亲爱的姑娘。”查尔斯爵士申辩道，“说埃利斯死了，这太容易不过了．可尸体在哪儿？管家是块石头也要有个去处吧。”

“我不知道尸体在哪儿。”蛋蛋姑娘说，“必定有很多地方可以查找嘛。”

“太难了，”萨特思韦特先生说，“太难了……”“有很多地方。”蛋蛋姑娘强调说，“让我想一想……”她停了一会儿又说：“顶楼，有好几个楼的顶间，还没人进去过．他也许就在顶楼的一个通道里。”

“不太像。”查尔斯爵士说，“当然也有可能。唉，也许会隐藏一段时间。”

避免不愉快不是蛋蛋姑娘的方式．她立刻针对查尔斯爵士所想的问题说“臭味往上，不会往下。一具正在腐烂的尸体，在地窖里比在顶楼上更容易发现。总之，时间长了，人们以为那是一只死耗子。”

“如果你的观点是正确的，这说明某一个男人是杀人犯．一个女人是不可能把一具尸体在屋里拖来拖去的。事实上，这对一个男人来说，也是一种了不起的功夫。”

“不。还有其他可能性．你知道，屋里有个秘密通道．是萨克利夫小姐告诉我的。巴塞罗缪爵士告诉我他要带我去看看．凶手可能已经给了埃利斯一笔钱，还带他看了从房子逃出去的路．他们一起走下通道，他就在那儿被杀了．一个女人也可以那样做．她可能从后面捅了他一刀，或者用别的办法．然后她把尸体留在那儿，自己退了出来，谁也不会知道。”

查尔斯爵士半信半疑地摇摇头，但他不再与蛋蛋姑娘争辩。

萨特思韦特先生深信，当他们在埃利斯的卧室里发现那些信的时候，他脑子里一下子出现了同样的怀疑。他记得查尔斯爵士轻轻颤抖了一下．那时，他突然想到的是，埃利斯可能已经死亡……

萨特思韦特先生想：如果埃利斯死了，我们就要对付一个非常危险的人物……是的，一个非常危险的人物。”他突然由于恐惧而感到全身毛骨惊然。

一个凶杀了三次的人，要杀另外一个人是决不会手软的……

他们三个人—查尔斯爵士、蛋蛋和他自己都处于危险之中……因为他们了解的事情太多了。

查尔斯爵士的声音打断了他的思路。

“你的信中有件事我不明白，蛋蛋．你说奥利弗·曼德斯有危险，有警察怀疑他的危险．我倒看不出他们竞会怀疑他。”

在萨特思韦特先生看来，蛋蛋有点尴尬．她甚至己经脸红了。

“哈哈，”萨特思韦特先生自言自语地说，“小姐，我看你怎么摆脱困境。”

“我真傻，”蛋蛋姑娘说，“我弄糊涂了，以为奥利弗来到宴会是利用了一个精心设计的借口。这样，我就以为警察肯定耍怀疑他。”

查尔斯爵士轻而易举地接受了这个解释。

“是的。”他说，“我明白了。”

萨特思韦特先生说。

“那真是一个精心设计的借口吗？”

“你这是什么意思？”

“那事故真是奇怪。”萨特思韦特先生说，“如果这真是一个精心设计的借口，我以为你会知道哩。”

蛋蛋摇摇头。

“我不知道。我从来没有思考过．但是，如果奥利弗不是在找借口的话，那么他何必制造一个假的事故呢？”

“他可能事出有因，”查尔斯爵士说，“很自然的原因。”

他朝她笑笑。蛋蛋满面通红。

“哦，不，”她说，“不是。”

查尔斯爵士叹了一口气。在萨特思韦特先生看来，他的朋友完全误解了她脸红的原因。当查尔斯爵士又说话的时候，他显得更沮丧，而且衰老。

“好啦，”他说，“既然我们的年轻朋友没有危险，那么我下一步该往哪儿走？”

蛋蛋很快走上前来，抓住他的上衣袖子。

“你不要再置身事外了．你不要中途而废好吗？你要发现真相—真相啊！除了你，我不相信别人会发现真相。你能发现的，一定会发现的。”

她极其坦诚。她的青春活力使屋里沉闷呆滞的氛围变得活跃起来。

“你相信我吗？”查尔斯爵士深受感动。

“是的，是的，是的．我们眼看就要发现真相了．你和我一起。”

“还有萨特思韦特。”

“当然，还有萨特思韦特。”蛋蛋姑娘平淡地说。

萨特思韦特无可奈何地笑起来．不管蛋蛋姑娘是否把他包括在内，他都不会想到要离开他们，他喜欢神秘的事情，喜欢观察人的本性，而且对待恋人们总是礼让和宽容。

三个人的兴趣，在这个案子中都得到了满足。

查尔斯爵士坐了下来。他改变了腔调，坐阵指挥，导演一场戏剧。

“首先，我们必须要澄清事实．我们相信还是不相信．杀害巴宾顿和巴塞罗缪．斯特兰奇的是同一个人？”

“是的。”蛋蛋姑娘说。

“是的。”萨特思韦特先生说。

“我们相信第二个凶杀案是直接从第一个凶杀案引出的吗？我是说，我们相信巴塞罗缨被杀，是要防止他暴露第一个凶杀案的事实，或者防止他涉嫌第一个凶杀案吗？”

“是的。”蛋蛋姑娘和萨特思韦特先生这一次是异口同声地说。

“因此，我们必须调查的是第一次凶杀，而不是第二次。”

蛋蛋姑娘点点头。

“在我看来，要是我们没有发现第一次凶杀的动机，我们就几乎不可能有希望发现凶手。了解动机，难上加难。巴宾顿是一个与世无争、和蔼可亲的老人．人们总说，他在这个世界上没有敌人。然而，他被杀害了．杀人必定有起因。

我们必须找出这个起因。”

他停了一会儿，然后用他平常讲话的声调说。

“让我们开始吧．杀人会有哪些原因呢？我想，首先是谋财。”

“报仇。”蛋蛋姑娘说。

“杀人狂。”萨特思韦特先生说，“犯罪欲几乎不会出现在这个案子里．不过，还有．恐惧，。”

查尔斯·卡特赖特点点头，迅速地在一张纸上写着。

“差不多都包括了。”他说，“首先是谋财．有人会从巴宾顿的死获取横财吗？他有钱吗？或者他将得到一大笔遗产？”

“我想这不太可能。”蛋蛋姑娘说。

“我也这么想．但是我们最好就这个问题向巴宾顿太太咨询。”

“还有报仇．巴宾顿伤害了任何人吗？或许是在他年轻的时候？他是否娶了另外一个男人爱着的姑娘？我也要调查这种事情。”

“还有杀人狂。巴宾顿和托利都是一个精神病患者杀的吗？我认为这个想法站不住脚，即使这个精神病人对他的犯罪有某种合乎情理的动机．我是说，精神病人可能认为他受神灵的指派耍杀掉医生，或者牧师，但不会是两种人都杀。

我想，我们可以排除杀人狂这种观点．最后还有．恐惧，。说句老实话，载认为这是最可能的原因．巴宾顿知道某人的秘密，或者他认出了某人．杀掉他就没有人说出其中的秘密了。”

“我不明白，像巴宾顿先生这样的人会知道什么危及某人的事情。而这个人当天晚上正在那儿。”

“也许。”查尔斯爵士说，“有一件事，他不知道自己已经知道了。”

他继续说，竭力把自己的意思讲清楚。

“很难说清我的意思．假如—这只是假如，巴宾顿在某个时候，某个地方看见了某一个人。据他所知，这个人没有理由不到场．可这个人编造了因故不在犯罪现场的谎言，说他在事发时在一百英里之外的某一个地方。可是，老巴宾顿是世界上最老实忠厚的人，他有可能一不留神泄露了秘密。”

“我明白了。”蛋蛋说，“如果在伦敦发现一起凶杀案．凶手在帕丁顿车站作案，巴宾顿看见了这个人．但是这个入己证明他不可能作案，因为他当时不在犯罪现场，而是在利兹．也许，后来巴宾顿泄露了秘密。”

“这正是我的意思．当然，这只是举个例子。也可能是别的情况．那天晚上他看见的人是他从前认识的人，但名宇不一样……”“也可能跟一次婚姻有关。”蛋蛋姑娘说，“牧师涉及过很多人的婚姻．有个人犯了重婚罪。”

“或者跟一次生育或者一次死亡有关。”萨特思韦特先生猜测道。

“可以猜测的范围太宽。”蛋蛋姑娘皱着眉头说，“我们用别的方式也必须达到目的。让我们重新分析一下那天在场的人，拟一个名单。哪些入到过你家，哪些人到过巴塞罗缨家。”

她从查尔斯爵士那儿接过纸和铅笔。

“戴克斯一家，他们两家都到了．那个像干白菜的女人叫什么来着？—不是威尔斯，就是萨克利夫小姐。”

“你可以排除安吉拉。”查尔斯爵士说，“我认识她很多了。”

蛋蛋姑娘不以为然地皱起眉头。

“我不能那样做。”她说，“排除某些人只是因为我们认识他们。我们必须按章办事。此外，我对安吉拉·萨克利夫一无所知。她像别的任何人一样，都有可能作菜．而且在我看来，她更有可能，所有的女演员都有前科．一般说来，我想她是最有可能作案的人。”

她不顺从地盯着查尔斯爵士，眼睛里闪烁着反抗的目光。

“要是那样的话，我们就不能排除奥利弗·曼德斯了。”

“怎么可能是奥利弗呢？他以前遇见过巴宾顿先生不知有多少次。”

“他两次聚会都到场。他的到场显然要引起一些怀疑。”

“完全正确。”蛋蛋姑娘说着停了一会儿，然后她又说，“要是那样的话，我最好把母亲和我自己也算上．那就有了六个嫌疑人。”

“我不知道……”“我们办事要合乎情理，否则就是胡来。”她的眼睛里闪着光。

萨特思韦特先生利用食品来促使他们两个人休战．他打电话要来了饮料。

查尔斯爵士溜到老远的一个角落，欣赏着一个黑人头像雕塑。蛋蛋姑娘走到萨特思韦特先生跟前，将一只手伸向他的胳膊。

“我真傻，对他发了脾气。”她喃喃地说，“我是个傻瓜。

可是，为什么要排除那个女人？为什么一说到耍排除她，他就那么感兴趣？啊，天啦！为什么我竟会生出那么令人厌恶的嫉妒心。”

萨特思韦特先生笑着拍了拍她的手。

“嫉妒永远不会有收获．亲爱的。”他说，“如果你嫉妒了，就不要显露出来。顺便问一问，你真的认为小曼德斯会是嫌疑人吗？”

蛋蛋姑娘啊嘴笑了—友好的、孩子般的笑容。

“当然不是。我说那些话，为的是不要吓住那个人。”她扭头朝一边看去．查尔斯爵士仍然在闷闷不乐地研究着黑人塑像。“你知道．我希望他别认为我对奥利弗有恋情．因为我没有这样的感情．世上的事多难啊！他又回到他那种．祝福你们，我的孩子们，的神态中了。”

“耐心一点吧。”萨特思韦特先生劝她道，“你知道，收头结大瓜。”

“我没有耐心。”蛋蛋姑娘说，“我希望马上有个结果，或者快一点。”

萨特思韦特先生大笑起来，而查尔斯爵士转身朝他们走来。

饮酒时．他们策划了一个战役计划．查尔斯爵士回到鸦巢屋，他至今还没有找到房子的买主。蛋蛋和她的母亲比原计划提前回到攻瑰舍．巴宾顿太太仍居住在鲁茅斯．他们要从她那儿尽可能了解情况．然后按计划着手行动。

“我们会成功的。”蛋蛋姑娘说，“我相信我们会成功。”

她侧身靠着查尔斯爵士，眼睛里闪烁着炽热的目光。

“为我们的成功干杯。”她提议道。

他柔情地凝视着她的眼睛．把酒杯举到嘴边。

“为了成功，”他说，“也为了未来……”

------------------





第一章　巴宾顿太太

巴宾顿太太搬进了一幢小小的渔夫住宅里。这房子离海港不远。她正在等待妹妹大约六个月之后从日本归来。在妹妹到来之前，她对今后的生活还没有任何打算。这幢乡村别墅过去正好没有人住，于是她租了六个月。突然失去丈夫，使她感到慌乱，以致不得不离开了鲁茅斯。斯蒂芬·巴宾顿在鲁茅斯的彼得罗克区生活了十七年。总的来说，他们度过了十七年幸福和平静的光景。惟一的遗憾是她儿子罗宾的死。在其他的孩子中，爱德华在锡兰，罗伊德在南非，而斯蒂芬是安哥拉号轮船的三副。他们经常来信，封封热情洋溢。可是他们既不能为母亲提供一个家，也不能回来陪伴她。

因此，玛格丽特·巴宾顿是非常孤单的……并不是她独自思索的时间大多。她在自己的教区（新来的教区牧师还没有结婚）里还是很活跃的，而且她花大量时间在别墅前一小块地上干活儿。她是一个爱花的女人，花是她生活的一部分。

一天下午，当她正在干活的时候，听见大门锁卡嗒一声，抬头只见查尔斯·卡特赖特爵土和蛋蛋·利顿·戈尔站在门口。

看见蛋蛋姑娘，玛格丽特并不惊讶。她知道这姑娘和她1母亲最近要回来。但是，看见查尔斯爵士使她吃了一惊。她一再听见谣传，说他已经永远离开了自己居住过的街区。从别的报纸上抄录下来的一些消息，叙述了他在法国南方的行踪。在鸦巢屋的花园里插了一块牌子，上面写着“出售”。

谁也不会想到查尔斯爵士回来。然而，他真的回来了。

巴宾顿太太将凌乱的头发从冒着热汗的前额甩向身后，看见手上沾满了泥土，她显得懊悔莫及。

“我不便握手。”她说，“我知道，我应当戴手套在园子里卜干活。有时候我先是戴着手套干的，干一阵又把它脱掉。光着手干活方便多了。”

她把客人带进屋里。小小的客厅里坐椅沙发全是印花棉布包装，显得很舒适。有几幅相片，还有几钵菊花。

“看见你真叫人吃惊，查尔斯爵士。我以为你永远放弃：

了鸦巢屋哩。”

“我以前是那样想的。”演员坦白地说，“但有时候，巴宾顿太大，我们无力摆脱命运的安排。”

巴宾顿太大没有回答，她转身对着蛋蛋。姑娘抢先说道：

“你瞧，巴宾顿太太，这不是一般的拜访。查尔斯爵士和我有很重要的事要向你说。只是我……不好意思来打扰你。”

巴宾顿太大看看姑娘，又看看查尔斯爵土。她脸色发青，眉头紧锁。

“首先，”查尔斯爵士说，“我想问问，你是否从疗养院办公处得到了任何消息？”

巴宾顿太大点点头。

“我知道……唉，也许我应当先说。”

“你是指你发现的东西吗？发现的过程怎样？”

“是的，那对你来说一定是非常痛心的。”

他的声音里充满了同情心，她的口气软了下来。

“也许，我不像想象的那样在乎。对某些人来说，剖尸检查是非常可怕的事，但我不怕。重要的并不是死者的躯体。

我亲爱的丈夫在地下安息，在那儿，谁也不会打扰他的安宁，不会的。重要的是有个想法使我震惊——这个想法很可怕。那就是斯蒂芬·巴宾顿不是自然死亡。这似乎不可能，完全不可能是自然死亡。”

“我想，在你看来他必定如此。首先，我是这样看的，我们都是这样看的。”

“你说‘首先’是什么意思，查尔斯爵士？”

“巴宾顿大太，在你丈夫死亡的那天晚上，我就开始怀疑了。然而，像你一样，我的想法看起来不可能，因此我就放到了一边”“我也是这么想的。”蛋蛋说。

“你也这样想吗？”巴宾顿太太奇怪地看着她。“你认为有人谋杀了斯蒂芬？”

她的声音中充满了如此强烈的疑虑，以致于两位来访者都不知道如何开始他们的询问。最后还是查尔斯爵士打开了话匣子。

“你是知道的，巴宾顿太太，我到国外去了。当我在法国南方的时候，从报纸上看到了我的朋友巴塞罗缪·斯特兰奇几乎是在完全相同的情况下死掉了。我还收到利顿·戈尔小姐的一封信。”

蛋蛋姑娘点点头。

“你知道，我那天就在那儿，跟他在一起。巴宾顿太太，这完全是一样的，完全是。他喝了一点葡萄酒，脸色就变了。

接着……接着……唉，跟上次一模一样。他两三分钟就死了”巴宾顿太太慢吞吞地摇着头。

“我真弄不懂。斯蒂芬！还有巴塞罗缨爵士—一个善良、聪明的医生！有谁会残害他们两个人呢？一定是弄错了”“你要记住，已经证明，巴塞罗缨爵士是被毒死的。”查尔斯爵士说道。

“那一定是个精神病患者干的。”

查尔斯爵士继续说：

“巴宾顿太太，我要寻根究底我要弄清真相我感到时间很紧迫。一旦深入调查的消息传开，就会惊动罪犯。长话短说吧，我在设想对你丈夫验尸的结果会是什么。我是这么想的：他也死于尼古丁中毒。第一个问题是，你或者也知道纯尼古丁的用途吧？”

“我经常使用尼古丁溶液来喷洒玫瑰花。我可不知道，有人会认为它能毒死人。”

“我可以想象（昨天晚上我读了这方面的资料），在两个案件中，凶手都用了这种纯生物碱。尼古丁中毒事件是很不寻常的。”

巴宾顿大大摇了摇头。

“我根本不懂尼古丁中毒的知识，只知道烟痛很大的吸烟者会因为它得病。”

“你丈夫吸烟吗”“是的。”

“现在请告诉我，巴宾顿太太，有人竟要除掉你的丈夫，你表示万分惊讶。这是不是意味着，就你所知，他没有任何仇敌？”

“我肯定他不会有仇敌。大家都很喜欢他。有时候，人们试图骗他。”她含着眼泪笑了一笑说，“你知道，他上了年纪，不喜欢革新，但是，每个人都喜欢他。你不可能讨厌他的，查尔斯爵士。”

“巴宾顿太太，我认为你的丈夫不会留下很多钱，是吗？”

“没有。几乎一无所有。斯蒂芬不善积蓄。他花钱大多。

我过去常责备他这事儿。”

“我想他不会从谁那儿继承什么遗产吧？他不会是什么财产的继承人吧？”

“哦，不。斯蒂芬亲戚不多。他有个姐姐，嫁给一位卢森堡的牧师。他们生活拈据。他所有的叔、伯、舅舅还有姑姑、姨妈全都死了”“那么，这似乎说明，没有人会从巴宾顿的死谋取钱财，对吗？”

“是的，确实如此。”

“让我们重新谈一谈他有没有仇敌的问题。你说，你丈夫没有仇敌，但他年轻时可能会有吧。”

巴宾顿大大显得疑惑不解。

“应当说，这非常不可能。斯蒂芬与世无争，人缘很好。”

“我不想危言耸听。”查尔斯爵士神经质地咳了两声。

“呃……这样说吧，他跟你谈恋爱的时候，在你周围有没有失恋的求婚者？”

巴宾顿大大的眼睛愉快地闪动了一下。

“斯蒂芬是我父亲的助理牧师。自从我从学校回到家以后，他是我遇见的第一个小伙子，我爱上了他，他也爱我。我们恋爱了四年。后来他在肯特郡定居了，我们就结婚了。查尔斯爵士，我们的恋爱故事很简单，但我们都很幸福。”

查尔斯爵士点了点头。巴宾顿大太简朴端庄的气质很有魅力。

蛋蛋姑娘承担起询问者的角色。

“巴宾顿太太，那天晚上在查尔斯爵士家吃饭之前，你丈夫曾经见过客人中的哪一位吗？”

巴宾顿太太看起来有点儿纳闷。

“这个，有你和你母亲，还有小曼德斯。”

“对。还有其他人吗？”

“五年前，在伦敦的一次演出中，我们两人都会见过安吉拉·萨克利夫。斯蒂芬和我一想到就要会见她，心里非常激动”“在这以前，你们确实没见过她吗”“没有。我们那时从来没有见过任何演员——不管男演员还是女演员，直到查尔斯爵士搬来这儿住。”巴宾顿太太补充道，“那真叫人激动。我想查尔斯爵士不会知道这对我们有多重要，这是我们生活中的奇遇。”

“你那时还没有见过船长和戴克斯太太吗？”

“是那个小个子男人和那位衣着时髦的女人吗”“是的。”

“宴会前我没见过他们，也没有见过另外那个女人——

就是写剧本的那一位。可怜的女人，我想她相当孤僻”“你肯定过去从未见过那些客人吗？”

“非常肯定，就是没见过。我也肯定斯蒂芬同样没有见过他们。你知道，无论做什么，我们都在一起”“巴宾顿先生没有跟你说过什么吗？一点儿也没说吗？”

蛋蛋姑娘毫不放松，继续问道，“他没有提到过你们就要会见的人，见面时也没谈论他们吗？”

“在宴会以前一句也没有说过。他只是盼望那个美好的夜晚早点儿到来。当我们到那儿的时候……唉，没有过多久……”她的脸突然抽搐了一下。

查尔斯爵士赶紧插话说：

“你一定要谅解我们这样来烦扰你。但是，你瞧，要是我们努力，我们一定能发现点什么。这次毫无道理的凶杀，一定有什么原因。”

“我明白。”巴宾顿太大说，“如果这是一次谋杀，那一定有什么原因……但是我不懂，也想象不出究竟会是什么原因”沉默了一会儿之后，查尔斯爵士说：

“你能给我们一个你丈夫生平的简介吗？”

巴宾顿太大对日期的记忆特别好。查尔斯爵士记录的结果是这样的：

“斯蒂芬·巴宾顿，生于一八六八年德文郡伊斯灵顿市，曾在圣·保罗中学和牛津大学就读，一八九一年担任霍克斯顿教区执事，一八九二年获得牧师职位；一八九四一---八九九年，任萨里郡伊斯灵顿市牧师弗农·洛里默的助理；一八九九年与玛格丽特·洛里默结婚，在肯特郡吉灵市定居，一九一六年迁至鲁茅斯市彼得罗克区。”

“我们办案时能派上用场。”查尔斯爵土说，“在我看来，巴宾顿先生担任吉灵市圣·玛丽教区代理主教的经历，是我们最需要了解的情况。他早期的生活跟那晚到我家的那些客人距离大远。”

巴宾顿太太全身战栗起来。

“真的认为……他们当中有一个人……？”

“我不知道该怎么想。”查尔斯爵士说，“巴塞罗缪发现了什么，或者是猜中了什么，于是他以同样的方式被杀，他们中有五个人……”“有七个人。”蛋蛋说。

“他们中有七个人两次到场。其中有一个必定有罪”“这是为什么？”巴宾顿太太哭起来，“为什么？杀害斯蒂芬的那个人到底有什么动机？”

查尔斯爵士说道：“这正是我们要弄清的”

------------------





第二章　玛丽夫人

萨特思韦特先生与查尔斯爵士来到了鸦巢屋。正当房主人查尔斯和蛋蛋·利顿·戈尔拜访巴宾顿太大的时候，萨特思韦特先生正在和玛丽夫人品茶。

玛丽夫人喜欢萨特思韦特先生。她气质高雅，是一个爱憎分明的女人。

萨特思韦特先生端起德累斯顿瓷杯，呷了一口中国茶。

他一边吃着小块三明治，一边聊起天来。在他上一次拜访时，他们谈起过两人都认识的许多朋友和熟人。今天的谈话，一开始也是同样的内容，只是步步深入。萨特思韦特先生是一个富有同情心的人，他愿意倾听别人有些什么麻烦事，而不愿说起他个人碰到的麻烦。因此，他上次来拜访时，玛丽夫人自然而然地对他说起，她最担忧的事情是她女儿的前途。现在她又谈起这事儿，好像她在跟一个深交多年的好朋友谈心一样。

“蛋蛋非常任性。”她说，“一旦她要做一件事，她就会一心一意地扑在上面。你知道，萨特思韦特先生，我不喜欢她这个样子。你看，她又搀和到这件令人心烦的事里面去。这有失高贵啊。我知道，蛋蛋会嘲笑我这样说。”

说着，她脸色发红。她的褐色眼睛温柔而纯朴，充满了对萨特思韦特先生孩子般期盼的目光。

“我知道你的意思。”他说，“但白他说，我自己也不大喜欢做这样的事。我知道，这简直是一种老式的偏见，但是，干就干了吧。”他朝她眨了眨眼睛。“同样，我们不能让年轻小姐呆在家里缝衣服，在这个开明的时代里，还要为担心暴力犯罪而整天提心吊胆。”

“我不喜欢去想谋杀的事情，”玛丽夫人说，“我做梦都不会，绝不会想到要卷进这样的事情里去。那太可怕了。”她发抖了：“多么可怜的巴塞罗缨爵土。”

“你过去不大了解他吧！”萨特思韦特冒昧他说。

“我想我只见过他两次。第一次是在一年以前。那时他过来跟查尔斯爵士一起度周未。第二次就是在可怜的已宾顿先生死去的那个可怕的夜晚。收到他的请柬时，我很惊讶。不过，我想蛋蛋一定会喜欢去，就接受了邀请。她没有很多开心的事，可怜的孩子。她整天愁眉苦脸的，好像什么都不会引起她的兴趣，我想，这种大型的家庭招待会，兴许会让她开心起来。”

萨特思韦特点点头。

“谈谈奥利弗·曼德斯吧。”他说，“这个小伙子挺让我感兴趣。”

“我想他很聪明”玛丽夫人说，“当然，他处境困难她的脸红了。看见萨特思韦特先生询问的目光，她继续回答说：

“你知道，他父亲没有跟他的母亲结过婚……”“真的吗？我简直没有想到。”

“在我们这儿，人人都知道这件事，否则我是不会说出来的。曼德斯老大太，就是奥利弗的祖母，住在邓博因市普利茅斯路一幢相当大的楼房里。她丈夫是这里的一个律师。

儿子进了城里一家公司，在那儿干得很好，是个相当有钱的人。女儿模样很漂亮，但是跟一个已婚的男人打得火热。她曾经狠狠地骂过她一顿。然而，由于流言蜚语大甚，他们终于双双出走。这个男人的妻子没有跟他离婚。奥利弗出生不久，他母亲就死了。一个住在伦敦的叔叔抚养他。叔叔和婶婶没有自己的孩子。这男孩一段时间跟他们住，一段时间又跟奶奶住。他常常来这儿过暑假”她停了一会儿又说：

“我总是为他感到难受，现在也是这样。我认为他那种过分的狂妄自大的作风完全是装出来的。”

“我不感到意外。”萨特思韦特先生说，“这是人之常情。

如果我看见有个人只为自己着想，没完没了他说大话，那么我就知道他身上隐藏着某种自卑感。”

“这似乎很奇怪”“自卑这东西是一种非常特殊的情感。比如，克里平显然就有自卑感。很多犯罪都跟它息息相关，这是一种伸张人格尊严的欲望。”

“听起来真令人感到莫名其妙”玛丽夫人哺哺他说。

她打了个寒噤。萨特思韦特先生以一种近乎感伤的目光看着她。他喜欢她那优雅的身段，她的美人肩，她的眼睛里那种柔和的褐色，还有她那不加修饰的自然美。

他想：“她年轻时一定是个美人”她不是一个花枝招展的美人，不是一朵玫瑰，而是质朴、有魅力的紫罗兰，暗藏着自己的清香……

他的思绪在慢慢地搜索着年轻时自己使用过的语言。

他清楚地记得青年时代发生的往事。

现在，他自己也在向玛丽夫人谈起他的恋爱故事——

他曾经有过的惟一的爱情。用现在的标准来看，这是一次微不足道的爱情。然而，对于萨特思韦特先生来说，他的爱情是多么甜蜜。

他向她谈到“那姑娘”，她有多漂亮，他们如何一起去伦敦西郊的基尤国家植物园观看圆叶风铃草。就在那一天，他准备向她求婚。他想象她会如何来回报他的恋情。然后，他们站在一起凝视着风铃草，她向他吐露真情……终于，他明白她爱的是别人。因此，他埋藏起胸中翻腾的情思，充当起一个忠实朋友的角色。

也许，这不是一个充满激情的浪漫故事，但在玛丽夫人装饰着褪色印花布和蛋壳似的中国瓷器的会客厅里，在这种气氛之下，这故事听起来却很美好。

接下来，玛丽夫人谈到她自己的生活，她的不太幸福的婚姻。

“我那时是一个傻姑娘——女孩子总是很傻，萨特思韦特先生。她们大自信，自以为什么事情都很清楚。人们写了很多，也谈了很多‘女人的本能’。萨特思韦特先生，我不相信有这种事。这根本不是在忠告女孩子们要提防某一类男人。我是说，她们心中毫无提防的念头。父母警告她们，但是无济于事，没有人会相信。这种说法听起来很叫人生畏。

如果有人告诉一个姑娘说，某某人是个坏男人，那么这话对于她反而会有某种吸引力，她马上会认为，她的爱情将会改造他。”

萨特思韦特先生轻轻地点点头。

“人总是孤陋寡闻。等她知道多一点的时候，又太晚了”她叹了一口气。

“这些事都是我自己的过错。我的家人不要我嫁给罗纳德。他出身高贵，可是名声很坏，我父亲直截了当地告诉我，他是一个坏蛋，我不相信。有了我，他会洗心革面……”她沉默了一会儿，回忆着往事。

“罗纳德是一个能使人神魂颠倒的男人。我父亲对他的评价恰如其分。我很快也看穿了他。这里说的都是老实话，但是他伤透了我的心，是的，他伤透了我的心。我时时都在：提心吊胆，不知道第二天会发生什么。”

萨特思韦特先生听别人的遭遇时总是聚精会神。现在他轻轻地发出一声叹息，以表示他的同情。

“这些事说起来真令人厌恶，萨特思韦特先生，直到他患了肺炎死去，我才得到解脱……这不是说我不关心他……我爱他直到最后，但是，我对他已经不再有幻想。而且，我有了蛋蛋……”她的声音变得柔和起来。

“蛋蛋是一个多么有趣的小东西，她胖得很匀称，像圆滚滚的小肉球。她常常会撑着爬起来，随后又滚倒在地上，就像一个鸡蛋似的。于是，我就给她取了这个可笑的小名儿她停了一会儿又说：

“最近几年我读过的一些书给予我很大的安慰。都是些心理学方面的书，作者表明，在许多方面，人是不能自助的，就像一个绞缠的纽结。有时候，在那些最有教养的家庭中，你会发现这种纽结。罗纳德小时候在学校里偷人家的钱，可他并不需要这些钱。现在我才意识到，他已经不能自拔……

他，主下来就带着一个纽结……”玛丽夫人用小手绢轻轻地擦了擦眼睛。

“这并不是我长大以后才相信的道理，”她抱歉他说，“我受的教育使我懂得，人人都知道是与非的区别。从某种意义上讲，我经常发现事情并非如此。”

“人的思想是一种最神秘的东西。”萨特思韦特先生慢慢他说，“然而，我们要千方百计地去了解它，除了严重的癫狂病患者，某些人的本性中缺乏我要向你描述的刹车装置。

如果我们说‘我恨某某人，我希望他死掉’，这些话一经说出，那种念头就会从我们的大脑中掠过，这时，刹车装置就会自动起作用。但是，有些人有了杀人的念头，这种恶魔般的欲望就会保存下来。他们别的什么也看不见，一心只希望头脑中形成的这种念头立即得到实现。”

“我想，”玛丽夫人说，“对我来说，这些东西大深奥了。”

“对不起。我说得大学究气了。”

“你的意思是，现在的年轻人太缺乏对自己的约束。这事常常使我不高兴。”

“不，不，我根本不是这个意思。我想，缺乏约束是件好事，有益于身心健康嘛，我猜你想到的是……呕……蛋蛋小姐。”

“你最好叫她蛋蛋。”玛丽夫人笑道。

“谢谢你。蛋蛋小姐这个名字听起来确实可笑”“蛋蛋是个感情冲动的人。一旦她下决心做某件事情，无论什么也不能制止她。就像我以前说过的那样，我讨厌她搀和到你们这件事当中去，但是她不听我的劝。”

听见玛丽夫人说话时那种沮丧的声调，萨特思韦特先生笑了。他沉思着：

“不知道她是否有丝毫察觉，蛋蛋姑娘沉溺于犯罪侦查，实际是那个古老而又古老的游戏的不折不扣的变种——即女性追求男性。她不会想到的，如果想到了，她会毛骨惊然。”

“蛋蛋说，巴宾顿先生也是被毒死的。你认为这是真的吗，萨特思韦特先生？或许，这只是蛋蛋各种各样的推断之一～，“检查尸体之后，我们就能确切地知道真相。”

“那么，将要解剖尸体了？”玛丽夫人战粟了。“对于可怜的巴宾顿大太来说，这太可怕了。对于任何女人来说，没有比这更可怕的了。”

“你跟巴宾顿一家关系相当密切，玛丽夫人，是吗？”

“确实是这样。他们是……过去是我们的好朋友。”

“在你认识的人当中，有谁可能对那位教区牧师怀有忌妒之心？”

“没有，确实没有。”

“他也从未提到过有这样的人？”

“没有”“他们俩相处很好吗？”

“非常融洽。他们互敬互爱，与孩子们和睦相处。当然，他们景况不好。巴宾顿先生患了风湿关节炎，这是他们家惟一的麻烦。”

“奥利弗·曼德斯与牧师关系如何？”

“这个……”玛丽夫人犹豫了一会儿，“他们相处得不是很和谐。巴宾顿一家对奥利弗不太满意。一到假期，他常常去牧师住宅与巴宾顿家的男孩们玩耍，只是他们之间相处也不太好。奥利弗确实是一个有名气的男孩。他吹嘘自己如何有钱，带到学校的食品如何丰盛，以及他在伦敦的种种逸闻趣事。但孩子们对这一切都元动于衷。”

“是这样。但后来呢？在他长大以后怎么样？”

“我想，他和住在牧师住宅里的人们后来就不大见面了。事实上，有一天奥利弗对待巴宾顿先生相当粗鲁，就在这儿，在我的家里，那是大约两年前的事”“发生了什么？”

“奥利弗对基督教进行了相当恶意的攻击。巴宾顿先生对他非常有耐心，而且也很客气。这反而使奥利弗变本加厉，他说：‘只因为我的父亲和母亲没有结过婚，你们所有信教的人就蔑视我。我想，你们会把我叫作‘罪恶之子’。我崇敬那些对自己个人的信念充满勇气的人，崇敬他们对伪君子和牧师们的思想不屑一顾的精神。’巴宾顿先生没有回答，奥利弗继续说道：‘你无法回答。正是教会中心主义和迷信将整个世界抛进了混乱之中。我要将全世界所有的教堂扫荡干净。’巴宾顿先生笑着说：‘也包括牧师吧？’我想他的微笑激怒了奥利弗，他感到他的话没有被认真对待。他接着说，‘我恨教会所代表的一切：自命不凡，四平八稳，虚假伪善。我说，要铲除只会说假话的这个群体！’巴宾顿先生又笑了。他笑得十分甜蜜。他说：‘我亲爱的孩子，假如你要扫除已经建起来，或者计划要建起来的所有教堂，那么你就只能找上帝算账了。’”“小曼德斯对此如何回答？”

“他好像被吓了一跳，接着他恢复了刚才的脾气和冷嘲热讽的说话方式。”

“他说，‘恐怕我说的这些话是很不中听的，而且，你们这一代人也是很难领悟的。’”萨特恩韦特先生说：“你不喜欢小曼德斯，是吗，玛丽夫人？”

“我为他感到难过。”玛丽夫人没有正面回答。

“但是你不会喜欢他娶蛋蛋。”

“哦，不”“具体他说，这是为什么？”

“因为……因为他不善良……而且……”“怎么样？”

“因为他身上有问题，但是，我还不理解。只感到有些冷酷的东西……”萨特思韦特先生若有所思地朝她看了好一会儿，然后说道：

“巴塞罗缨·斯特兰奇认为他怎么样？提起过他吗”“记得他说，他发现小曼德斯是一个有趣的研究对象。

他说小曼德斯使他想起他当时在疗养院治疗的一个病人。

我说，奥利弗看起来身体健壮，他说：‘是的，他的健康没问题，但是他很危险。’”她停了一会儿又说：

“我想，巴塞罗缨爵土是一个聪明的精神病专家。”

“我相信他在同行中德高望重。”

“我喜欢他。”玛丽夫人说。

“他向你说起过有关巴宾顿的死吗？”

“没有。”

“他从来没有提起过吗？”

“从来没有。”

“你认为他会想些什么呢？由于你不太了解他，这样谈会有困难”“看来他情绪很好，甚至常常因为某件事发笑，自己也开开玩笑。那晚宴会时他告诉我，他要让我大吃一惊。”

“哦！他是这样说的吗”在回家的路上，萨特思韦特先生一直在思索那句话。

巴塞罗缨爵士打算要让他的客人大吃一惊的东西是什么？

他要做的事会不会像他想象的那样，能让大家取乐呢？

或者，他这风趣的谈话方式隐藏着一个不露声色然而毫不动摇的目的？这个目的会有谁知道吗？

------------------





第三章　波洛重新登场

“坦白说吧，”查尔斯爵士说，“我们要不要继续干下去呢”这是一个战斗的群体。查尔斯爵士、萨特思韦特先生和蛋蛋·利顿·戈尔坐在“船舱大厅”里。壁炉里的火正在燃烧。半夜的狂风在窗外呼啸。

萨特思韦特先生和蛋蛋姑娘的回答大相径庭。

“不。”萨特思韦特先生说。

“要。”蛋蛋姑娘说。

查尔斯爵士看看这一个，又看看那一个。萨特思韦特客气地表示，女士先说。

蛋蛋沉默了好一会儿，冥思苦想着。

“我们一定要继续干下去。”她终于说，“要干下去，因为我们什么也没有查出来。听起来真是荒唐胡闹，但事实并非如此。我的意思是，我们已经有了一些模糊的轮廓式的想法，现在我们知道，有些想法肯定不能成立。”

“运用排除法。”查尔斯爵士说。

“正是那样。”

萨特思韦特先生清了清嗓子。他希望把事情解释清楚。

“要谋财的想法，现在可以完全抛开。”他说，“看起来至今还没有任何一个人（用侦探小说里的说法）能够从斯蒂芬·巴宾顿的死亡谋取钱财。报仇也同样是不可能的。除了他那天生的和蔼可亲和与世元争的性格之外，他并非是什么足以树敌的重要人物。所以，我们只有回到最后那种更加模糊的想法——恐惧。通过斯蒂芬·巴宾顿的死可以看出，有人已逍遥法外。”

“说得太好了。”蛋蛋说。

萨特思韦特先生和颜悦色。查尔斯爵士显得有点儿烦恼。他是明星的角色，不是萨特思韦特先生这种配角。

“问题是，”蛋蛋说，“我们下一步该干什么。我指的是，具体要做些什么。我们要去侦查什么人，或者什么事情吗？

我们要不要乔装打扮，然后去追踪他们呢？”

“我亲爱的孩子，”查尔斯爵士说，“我过去总是反对扮演长胡子的老人，现在也不打算那样做。”

“那么，做什么……”蛋蛋正要讲下去，就被打断了。门开了，女仆坦普尔通报说：

“赫尔克里·波洛先生到了。”

波洛先生容光焕发地走了进来，他向异常惊讶的三个人打了招呼。

“我被允许，”他眨了眨眼说，“前来参加你们的会议，助一臂之力。你们在开会。我说对了，还是错了？”

“亲爱的朋友，我们非常高兴能见到你。”查尔斯爵士说。他从惊讶中恢复过来，上前与他的客人热情地握手，井把他拉到一张大扶手椅那儿坐下。“你是从哪儿突然冒出来的？”

“在伦敦时，我曾拜访过老朋友萨特思韦特先生。他告诉我，他要离开伦敦，到康沃尔郡。Ehbien，他到了什么地方，我了如指掌。我乘第一班火车到了鲁茅斯，就来这儿了。”

“是的。”蛋蛋姑娘说，“可你来这儿做什么？”

当她意识到自己的话有失礼貌，脸上便起了红晕。她继续说道：“我是说，你来这儿有特殊使命吧？”

“我来这儿，”赫尔克里·波洛说，“是要承认错误。”

他带着一种动人的微笑，转身对着查尔斯爵士，以一种异样的姿势向他伸开双手。

“先生，正是在这间屋子里，你曾宣布你并不满意。而且——我想这是你戏剧家的本能，我对自己说，他是一个大演员。无论花什么代价，他都要拥有戏剧。我承认，一位与世元争的老绅士竟死于非命，这简直令人难以置信。即使是现在，我仍然不清楚是怎样对他下毒的，也不能猜出其中有何动机。看起来实在荒唐，不可思议。然而，那以后又出现了第二次死亡事件——情况相似的死亡，人们不会认为那是巧合。不是的，两者之间必定有某种联系。所以，查尔斯爵士，我来这儿向你道歉：我，赫尔克里·波洛，判断错误，还请求你允许我加入你们的行列。”

查尔斯爵士神经质地清了清喉咙，显得有些为难。

“你做得真漂亮，波洛先生。我不知道……这会花费你很多时间……我……”他停下来，若有所失。他用眼睛向萨特思韦特先生征求意见。

“你真好……”萨特思韦特开始说。

“不，不，我有什么好。这是一种好奇心，而且，对了，是对我的自满的一种刺激。我必须弥补我的过失。我的时间——那算得了什么——毕竟一个人干吗要来世上走一遭呢？所用的语言可能不一样，但无论在哪儿，人性都是一样的。当然，如果你们不欢迎我，如果你们认为我会干扰……”两个男人同时说道：

“不，不是那样。”

“不会的”波洛把目光转向姑娘。

“小姐的意见呢？”

蛋蛋姑娘沉默了好一会儿。三个男人有一个共同的印象：蛋蛋姑娘不想要波洛先生的帮助……

萨特思韦特先生认为他知道其中的原因。这是查尔斯·卡特赖特和蛋蛋·利顿·戈尔两人之间的游戏。萨特思韦特先生的心里一清二楚，他自己只是一个微不足道的陪衬。但是，赫尔克里·波洛可大不相同。他有可能成为主角。要是查尔斯爵士愿意让贤，那么蛋蛋姑娘的计划可就落空了。

他看着姑娘，十分同情她的窘境。这些男人并不理解她，只有他以一种对于女人的敏感，意识到了她的尴尬。蛋蛋要为她的幸福而奋斗……

她会说些什么呢？

然而，她又能说什么呢？她怎么可能吐露内心的想法呢？“走吧，走吧！你一来就会破坏一切。我不希望你在这儿搀和……”然而蛋蛋·利顿·戈尔只说了她应当说的话。

“当然，”她淡淡一笑说道，“我们都很欢迎你加入我们的行列。”

------------------





第四章　侦查简报

“好呀，”波洛说，“我们是同事了。好吧，如果你们愿意，请让我熟悉一下情况。”

萨特思韦特先生简要地介绍了他们回到英国以后所采取的步骤，波洛十分认真地听着。萨特思韦特先生很善于讲解，他有创造一种气氛或描绘一张图画的本领。他对修道院、对仆人们、对警察局长的描述都很精彩。波洛对查尔斯爵土在壁炉底下发现未完成的信件表示十分赞赏。

“呀！这太了不起了！”他欣喜若狂地叫起来，“这种推理，这种设想，真是妙极了！查尔斯爵士，你本来应当成为一个大侦探，而不是一个名演员。”

查尔斯爵士有礼貌地接受了对他的赞许。这是一种特殊的礼貌。多年以来，每当他在演出后接受观众的称赞时，毫无例外地要以一种完美的方式来答谢他们。

“你的观察也是很准确的。”波洛说着，转身对着萨特思韦特先生，“关于他与管家突然亲热起来的分析，也是很准确的。”

“你认为我们对德·拉什布里杰太大的判断有什么问题吗？”查尔斯爵士急急地问道。

“这只是一种设想。这个……它有很多可能性，对吧？”

对这些可能性，谁也拿不准？但是谁也不愿那样说，所以只能说谋杀只是一种勉强的判断。

查尔斯爵士接着介绍了他们后来的查询情况。他讲述他与蛋蛋姑娘拜访巴宾顿太大的情形，以及无功而返的结果。

“你是个高级侦探，”他说，“你知道我们该做什么。告诉我们吧，我们说的这些情况，你是怎么看的”他孩子般地凑上前去，渴望着波洛的回答。

波洛沉默了好一阵子。另外三个人看着他。

他终于说道：

“你还记得吗，小姐，巴塞罗缪爵士放在他餐桌上的是哪一种酒杯？”

蛋蛋姑娘不耐烦地摇摇头。这时，查尔斯爵士插嘴说：

“我可以告诉你。”

他站起身来，走到一个厨柜前，从里面取出几个很厚的饮雪利酒的刻花玻璃杯。

“不过，它们的形状有一点不同——更圆一些，正宗的葡萄酒杯。他从拉默斯菲尔德老店买来的，是一整套玻璃餐具。我非常欣赏。于是他把用不完的几个杯子给了我。它们不错，是吧？”

波洛拿了一个酒杯，在手中反复观看着。

“是的，”他说，“这是精品。我认为跟这相同的东西被利用了。”

“为什么这样说／蛋蛋叫起来。

波洛只是向她微微一笑。

“是的，”他继续说，“巴塞罗缪·斯特兰奇爵士的死，很容易就能解释清楚，但斯蒂芬·巴宾顿的死就困难一些。

哦，要是顺序不同，就好办了！”

“你这是什么意思？顺序不同？”萨特思韦特先生问道。

波洛转身对着他说：

“你想想吧，我的朋友，巴塞罗缨爵土是一个出色的医生。一个出色医生的死亡，会有很多原因。医生可以知道很多秘密，我的朋友，很重要的秘密。医生有某种特权。可以想象，一个处于危险的病人，只要医生一句话，就会被赶出这个世界。对于一个神志不清的人来说，他真是一个恶魔！

医生对于他的病人的突然死亡，可能会有疑义。好啦，这样看来，对于医生的死，我们能够发现各种各样的作案动机。

“刚才我说，要是顺序不同就好了，现在告诉你，如果巴塞罗缨·斯特兰奇爵土先死，然后才能轮到斯蒂芬·巴宾顿，那就好办了。因为，斯蒂芬·巴宾顿可能会察觉某些事情。他可能会对第一个人的死提出疑问。”

他叹了一口气，又开始说：

“但是，事与愿违。我们只有面对现实。我愿意提供一个小小的看法。我认为，斯蒂芬·巴宾顿的死，不可能是偶然的。是有人下毒（如果有毒的话），目的是要毒死巴塞罗缪·斯特兰奇爵土，可是却错将巴宾顿给毒死了。”

“这是……个聪明的想法。”查尔斯爵士说，他那容光焕发的脸，现在变得阴沉起来。“但我相信它不可能成立。巴宾顿进入客厅四分钟以后，他就病倒了。在这段时间里，进入他口中的东西，只有半杯鸡尾酒。而鸡尾酒中什么也没有波洛打断了他的话：

“刚才你已经告诉过我了。但是，我有不同的意见。假如鸡尾酒确实是有问题，那么，是有意要毒害巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的呢，还是巴宾顿先生喝错了酒？”

查尔斯爵士摇摇头。

“跟托利熟悉的人，没有谁会在鸡尾酒中下毒谋害他。”

“为什么？”

“因为他从来不喝鸡尾酒。”

“从来都不喝吗？”

“从来不喝。”

波洛做了一个表示为难的手势。

“哎呀，这事儿，全部弄错了。真是白费劲儿……”“还有，”查尔斯爵士继续说，“我不明白，一个人的酒杯怎么会被别人拿错了，还有诸如此类的事情。但普尔端着托盘轮流给大家送洒，每一个人都是自己拿他想要的酒。”

“是这样。”波洛小声咕哝着，“每个人都不会强迫别人拿起鸡尾酒，不像打牌，发什么牌都非要不可；女仆是什么样子？就是你的那位但普尔。是今晚带我进来的那位女仆，对吗？”

“对，对。我聘她已经三四年了。是个挺稳重的好女孩，干活很认真。我不知道她是从哪儿来的。米尔雷小姐对她的情况很了解。”

“米尔雷小姐？就是你那个秘书吧？一个高个子女人，像个又高又大的掷弹兵，对吗？”

“是这样。”

“以前有很多次，我跟你一起吃过饭，但是，我记得那天晚上以前，可从来没有见过她。”

“是的。她通常是不跟我们一起吃饭的。你知道，那天是避讳不吉利的十三这个数字。”

查尔斯爵士解释的时候，波洛聚精会神地听着。

“我看，是她自己建议要来参加宴会的吧？”

他沉思了一会儿，然后说：

“我可以跟你的那位客厅女仆但普尔谈谈吗？”

“当然可以，我亲爱的朋友。”

查尔斯爵士摁了摁铃，马上就有人应答。

“你抿铃吗，先生？”

但普尔是个三十二三岁的高个儿姑娘，她容貌端庄、头发梳理整洁，很有光泽。她并不漂亮，但举止文静，干事利落。

“波洛先生想问你几个问题。”查尔斯爵士说。

但普尔把目光从她的主人转向波洛。

“我们正在谈论巴宾顿先生在这儿死去那天晚上的事情。”波洛说道，“你还记得那个晚上吗？”

“哦，是的，先生”“我想确切地知道鸡尾酒是怎么送给客人的。”

“对不起，请您再说一遍，先生。”

“我想知道鸡尾酒的情况，是你调制的吗？”

“不，先生，查尔斯爵士自己调制。我把酒杯端给他，还有苦艾酒、杜松子酒和所有的东西”“你把这些东西放在哪儿？”

“就放在那张餐桌上，先生。”

她指了指靠墙的一张桌子。

“酒杯托盘就放在这儿，先生。查尔斯爵士混合好了以后就开始摇匀，然后倒进每个杯子里，接着我端起托盘走一圈，把酒递给女士们和先生们。”

“托盘上所有的鸡尾酒都是你递给客人的吗？”

“查尔斯爵士拿了一杯递给利顿·戈尔小姐，他那时正在跟她谈话。他自己也拿了一杯，先生。萨特思韦特先生走过来，”她的目光移到他脸上。“他端了一杯送给一位女士。

我记得是威尔斯小姐。”

“完全是这样。”萨特思韦特先生说。

“其他的酒都是我端的，先生。我记得，除了巴塞罗缨爵士以外，每个人都有一杯酒。”

“但普尔，麻烦你再表演一下当时的情景好吗？让我们把这些坐垫用来充当客人。我站这儿，我记得……萨克利夫小姐在那儿。”

在萨特思韦特帮助下，当时的场景就布置好了。萨特思韦特先生是个善于观察的人。他清清楚楚地记得每一个人在客厅里的位置。于是，但普尔开始转圈送酒。他们看清了她是从戴克斯大大那儿开始的，随后是萨克利夫小姐和波洛，然后来到巴宾顿先生、玛丽夫人和萨特思韦特先生前面，他们三人是坐在一起的。

这跟萨特思韦特先生的回忆是一致的。

最后，但普尔退了出去。

“晦，”波洛叫起来，“这有何用。但普尔是最后端鸡尾酒的人，但她无论如何都不可能擅自改变这些酒。我说过，每个人都不会强迫别人拿起鸡尾酒”“人人都会很自然地拿起离自己最近的那一杯酒。”查尔斯爵士说。

“托盘有可能先送给要谋害的那个人，但这样做也不保险。所有的酒杯都是紧靠着，很难看出哪一个杯子比其他的离客人要近一些。不，不。这种完全没有把握的手段不可能被采纳。告诉我，萨特思韦特先生，巴宾顿先生把他的酒杯放下过吗？还是一直拿在手里？”

“他把酒杯放在餐桌上。”

“他放杯以后，有谁走到餐桌旁边吗？”

“没有。我是离他最近的人，可我没动那个杯子，请您相信，即使我那样做了也不会有人发现的／萨特思韦特先生谈论时口气很生硬，波洛连忙向他道歉。

“不，不，我不是在非难你-好一个主意！但是我想弄清事实。根据分析，鸡尾酒里没有异常物品，不管分析的情况如何，现在看来也不可能有什么东西被放在酒里。两种不同的考察得到了同一个结果。只是巴宾顿没有吃过或喝过别的东西。要是他是被纯尼古丁毒害的，那么死亡是相当迅速的。你们看看这样的分析会使我们进展到哪一步？”

“毫无进展，真该死。”查尔斯爵士说。

“我不那样看。不，我不会那样看。它暗示着一种非常奇特的可能性。但愿那不是真的。不，当然不是真的……巴宾顿爵士的死证明了……而且还是……”他皱起眉头，陷入了沉思。其他人好奇地看着他。他抬起头来；“你们明白了我的观点，是吗？梅尔福特修道院的宴会，巴宾顿太太不在场，因此，巴宾顿太太可以被排除嫌疑。”

“巴宾顿大太……但是做梦也不会有人怀疑她啊。”

波洛善意地笑起来。

“不会吗？这是一桩奇特的案件。我只是在一瞬间闪过这个念头——仅仅一瞬间。如果这位可怜的绅士不是被鸡尾酒毒死的，那么他必定是在进入客厅之前几分钟被下的毒。用什么办法呢？一种胶囊？或是可能避免消化不良的东西。那么说谁才可以把它换成毒药？只有他的妻子。谁才会有别人不会怀疑的动机？还是只有妻子。”

“但是他们相亲相爱。”蛋蛋不客气地叫了起来，“你简直不能理解。”

波洛和善地冲着她笑起来。

“诚然，爱情是可贵的。你理解，我不能理解。我看见的只是事实，是不受任何偏见影响的事实。让我告诉你一些情况吧，小姐。在我所办的案子中，有五宗由相亲相爱的丈夫谋害妻子的案件，二十二宗由相亲相爱的妻子谋害丈夫的案件。那些女人们，她们更会乔装打扮，做事不露声色。”

“我说你这人实在可恶。”蛋蛋说，“我知道巴宾顿一家不是那样的人。真是……令人厌恶！”

“凶杀才是令人厌恶的，小姐。”波洛说，声音里流露出一种责备的口气。

他随后用比较轻松的语气继续说道：

“但是我……也是依据事实，同意巴宾顿大太并没有于那种勾当的意见。你们瞧，梅尔福特修道院的宴会她不在场。不，正如查尔斯爵士曾经说过的，作案的人必定是两次招待会都到场的人，就是你们名单上的七个人之一／屋里一阵沉默。

“那么你建议我们应当怎么行动？”萨特思韦特先生问道。

“你们对自己的计划已经没有任何疑义了吗／波洛问道。

查尔斯爵土清了清喉咙。

“惟一可行的事情是采用排除法。”他说，“我的意见是逐个调查名单上的人，把他看成嫌疑人，直到有事实证明他无罪才放手，在我看来，我们要弄清那个人与斯蒂芬·巴宾顿之间的关系。我们要充分利用我们的聪明才智，找出两者联系的纽带。如果找不到这种纽带，我们就着手调查第二个人”“挺好的行为科学理论。”波洛笑着说，“那么你的方法是什么？”

“具体方案我们还没有时间讨论。波洛先生对此有何见教？也许你已经……”波洛伸出一只手来。

“我的朋友，请别要求我做具体的事情。我一生的信条是：只要动脑筋，天大的事情都能行。我会记住你们的……

叫什么来着？——侦查简报。你们的调查有查尔斯爵士如此巧妙的指导，请继续吧。”

“还有我呢？”萨特思韦特先生想道，“这些演员啊！永远都想在聚光灯下扮演主角！”

“你们也许会不时向我询问有关法律方面的意见。我吗？我就算是你们的顾问吧。”

他向蛋蛋微笑道：

“我说的对你有用吧，小姐？”

“好极了。”蛋蛋说，“你的经验之谈对我们肯定非常有用。”

她脸上的表情现在松弛了。她看看手表，惊叫起来。

“我得回家啦！妈妈要大发脾气了。”

“我开车送你回去。”查尔斯爵士说。

他们两人一起走了出来。

------------------





第五章　分工

“你们瞧，鱼已经上钩了。”赫尔克里·波洛说。

萨特思韦特先生在两位朋友离开之时，一直在注视着大门。当他一转身看见波洛时，吓了一跳。波洛笑了起来，略带一种嘲弄的神情。他说：

“对，对，不要否认。那天在蒙特卡洛的时候，你随意让我看‘鱼饵”是吧？你让我读了那一段文字，希望它会引起我的兴趣，以致我会全力投入这件事情。”

“那倒是真的。”萨特思韦特先生承认道，“但是我认为我失败了。”

“不，不。你没有失败。你对人的本性判断精明，朋友。

我那时感到很元聊，当时引用了在我们附近玩耍的小孩的一句话：‘烦死了。’当我处在这种心理状态的时候，你来了。

（说到这里，我想到有很多犯罪也是发生在这种心理状态的时候。犯罪与心理活动，总是息息相关。）还是让我们言归正传吧。这是一次精心策划的犯罪，着楔让我迷惑不解。”

“哪一次犯罪？第一次还是第二次？”

“只有一次。你说的第一次或第二次谋杀只是一次犯罪的两次作案。第二次作案很简单、其动机，采取的手段萨特思韦特先生插话说：

“我肯定第二次作案的难度也一模一样。在任何人的酒杯里都没有发现有毒物质，而且每个人都吃了食品。”

“不，不。两者完全不凤在第一次时，好像没有任何人会毒害斯蒂芬·巴宾顿。假如查尔斯爵士愿意的话，他会毒死客人中的一位，而不是某个特定的客人。但普尔可能会将什么东西放人托盘里的最后一个杯子。但是，巴宾顿先生拿的不是最后一个杯子。不，杀害巴宾顿先生看起来是完全不可能的，至今我仍然感到，他同样也是不可能自然死亡的……不过，我们很快就会弄清楚的。书二次就不同了。任何一个出席的客人，还有管家和客厅女仆，都有可能对巴塞罗缪·斯特兰奇下毒。而且，不管怎么说，都元难度可言。”

“我不明白……”萨惜思韦特先生开口说。

波洛连忙接着说：

“总有一天，我会用——个小小的试验向你们证明我所说的情况。让我们接着讨论另外一件丰常重要的事情。这是案子的关键。你们瞧，（我啃定你们会发现，你们都富有同情心，也有敏锐的理解力）我不能扮演一个使人扫兴的角色。”

“你的意思是……”萨恃思韦特先生开始笑了。

“查尔斯爵士必须是主角！他已经习惯于此。而且，这也是某个人的愿望。我说错了吗？我参加到这件事情里来，就已经使小姐不高兴了。”

“你是我们所说的‘进入角色快’的那种人，波洛先生。”

“哈，我真是受宠若惊啊！我是一个有特殊品性的人。我希望成全人家的爱情，而决不妨碍它。愿意为查尔斯·卡特赖特爵士的幸福和荣誉效力。难道不是这样吗？破案之时“如果能破案……”萨特思韦特先生轻轻他说。

“会有那么一天！我不能允许自己失败。”

“永远不会吗？”萨特思韦特先生寻根究底地问道。

“有过几次，”波洛郑重其事他说，“很短的一段时间，我：

一直是你们说的那种‘进入角色慢’的人。我还没有像以前：

那样快就探查出真相。”

“你从来都不曾失败过吗？”

萨特思韦特先生寻根究底是出于一种好奇心，纯朴而又简单的好奇心。他在纳闷……

‘好吧”，波洛说，“只有一次，在很久以前，在比利时。我；们不谈这个好吗？……”萨特思韦特先生的好奇心（和他的预谋）得到了满足。

他很快就改变了话题。

“就这样吧。你刚才说破案的时候……”“查尔斯爵士是能够破案的。那才是最关键的。我只不过是轮子中的一个小钝齿。”他将双手一摊。“随时随地，我会说一两句话，只说一两句，一种暗示，别的不说。我不求荣誉，不求名望。我已经拥有我需要的一切名望了。

萨特思韦特先生满怀兴致地打量着他。他被这位矮个子天真的自满情绪和强烈的自我主义逗乐了。但是他不会轻易地错将这些话仅仅看成空洞的吹嘘，英国人对自己的失败也不会生气。然而，拉丁人却十分看重自己的能力。如果他聪明一点，就没有理由去掩盖事实真相。

“我很愿意知道，也非常感兴趣的是，”萨特思韦特先生说，“你期望从这件事中得到什么？是不是从侦破中获得激动和兴奋叶波洛摇了摇头。

“不，不，不是那样，我就是一个猎犬，能跟踪线索，就激动万分，一旦发现目标，我就会穷追不舍。这都是事实。还有……怎么说呢？我还有一种探求真理的狂热。在这个世界上，没有什么像真理那样伟大，那样有价值，那样美好……”波洛说完之后，屋里一阵沉默。

然后，他拿起一份报纸。刚才，萨特思韦特先生从这份报纸上抄录了那七个人的名字。现在，波洛大声读了起来：

“戴克斯太太、戴克斯船长、威尔斯小姐、萨克利夫小姐、玛丽·利顿·戈尔夫人、利顿·戈尔小姐和奥利弗·曼德斯。”

“对啦，”他说，“有某种启示，不是吗？”

“有什么启示？”

“名字排列的顺序。”

“我看不出来这有什么启示。”

“我们写这些名字的时候，没有依照任何特别的顺序”“确实。这份名单从戴克斯太太开始。由此我推断，她是最有可能进行谋杀的人。”

“不要说最有可能，”萨特思韦特先生说，“应当说不作案的可能性最小还要恰当一些。”

“还有第三种说法更加妥当：她也许是你主观认为已经作案的人。”

萨特思韦特先生冲动地张开双唇，盯着波洛闪亮的绿眼睛里温柔而瘪戏的目光。他突然改变了本来要说的话。

“我真不明白，波洛先生，也许，你是对的。我没有意识到那可能是事实。”

“我愿意问你一个问题，萨特思韦特先生。”

“当然，当然。”萨特思韦特先生得意地答道。

“根据你告诉我的情况，我记得查尔斯爵士和利顿·戈尔小姐一起去拜访过巴宾顿大大。”

“是的”“你有没有跟他们在一起？”

“没有。三个人大多了。”

波洛笑了起来。

“还有一个原因，也许是你自己的兴趣把你带到别的地方了。像他们所说的，你别有他求。你到哪儿去了，萨特思韦特先生？”

“我是跟玛丽·利顿·戈尔夫人喝茶去了。”萨特思韦特先生态度生硬他说。

“你们谈了些什么？”

“她真好，跟我吐露了她早年婚姻中的纠葛。”

他复述了玛丽夫人的故事。波洛同情地点着头。

“故事真实动人。一个满怀理想的姑娘嫁给了一个恶棍，可她不听别人的忠告。只是，你们还谈别的事情吗？比如，你们谈到奥利弗·曼德斯先生吗？”

“我们确实谈了他。”

“谈了他什么？”

萨特思韦特先生重复着玛丽夫人告诉他的那些事情。

然后他说：

“为什么你会想到我们要谈到他？”

“因为你去那儿正是为了这个目的。哦，好啦。不要否认。你可能希望戴克斯太太或者她丈夫犯罪。但是你认为那是小曼德斯作的案。”

他堵住了萨特思韦特先生想否认的嘴。

“是的，是的。你本性沉默寡言。你有自己的见解，但是你喜欢守口如瓶。我很理解，因为我自己也守口如瓶……”“我并不怀疑他，那是很荒唐的。我只是想了解他的情况”“跟我说的一样。他是你本能的选择对象。我也一样，对那个年轻人很感兴趣。之所以对他那晚在这儿吃饭的事很感兴趣，是因为我看见……”“你看见了什么？”萨特思韦特先生急切地问道。

“我看见至少有两个人（也许更多的人）都在扮演角色。

查尔斯爵士就是其中一个。”他笑了起来。“他扮演的是海军军官，我说对了吗？这是很自然的事。一个大演员不会因为停止了舞台生涯而停止演戏。但是，小曼德斯却演得太做作了。他扮演的是一个百元聊赖和玩世不恭的青年。但在现实生活中，他既不是百元聊赖，也不是玩世不恭。他是一个充满活力的人。因此，朋友，我很注意他。”

“你怎么知道我对他一直有疑心？”

“从很多方面可以看出。他在那天晚上由于事故而来到梅尔福特修道院，你对此很感兴趣。你没有跟查尔斯爵士和利顿·戈尔小姐去拜访巴宾顿太大。为什么？这是因为你想按照自己的思路去寻找没有被人注意的线索。你到了玛丽夫人的家中，想发现一个人的情况。是谁？这只可能是一个当地的人：奥利弗·曼德斯。后来，你把他的名字放在名单的末尾。这很说明问题。在你的头脑里，谁才是最不可能的嫌疑人？——玛丽夫人和蛋蛋小姐。但是你将奥利弗的名字放在她们之后。因为他是你的‘黑马’，情况尚待查明。

于是你想留有一手。”

“我的天。”萨特思韦特先生说，“难道我是那样的人吗？”

“正是．你的判断力和观察力都了不起。只是你喜欢把观察到的结果隐藏起来。你对人的看法好像是你的私人收藏，你不愿将它们公诸于众。”

“我相信，”萨特思韦特先生一开口，他的话就被刚刚回来的查尔斯爵士打断。

“得得得。”他说，“这真是一个狂热的夜晚啊。”

他给自己倒了一杯加苏打的威士忌。

萨特思韦特先生和波洛两人都不愿再喝了。

“好吧，”查尔斯爵士说，“让我们来布置一下战役计划。

名单在哪儿，萨特思韦特？好，谢谢你。现在请顾问波洛先生发表意见，如果你愿意的话，谈谈我们怎样分工？”

“你自己有什么高见，查尔斯爵士？”

“我说，对这几个我们可以分别查询。我们各有分工嘛，对吗？首先是戴克斯大太，蛋蛋显然对查询她很感兴趣。大大会认为，并不是只有男人才会善待她这个有教养的人。从职业的角度与她接触，看来是个好主意。如果可行的话，萨特思韦特先生和我也可另起炉灶。接下来是戴克斯。我认识他的几个赛马场伙伴。我敢说，通过他们可以发现一些线索。还有安吉拉·萨克利夫。”

“那也是你的任务，查尔斯。”萨特思韦特先生说，“你跟她还比较熟，对吧？”

“对。正因为这样，我愿意让别的人来对付她……”他抱歉地笑着，“首先，你们会责备我没有全心全意投人工作。第二，这个……她是我的一个朋友……你们能理解吗？”

“妙极了，你想得真是天衣无缝。

每个人都非常赞赏你。这位好先生萨特思韦特，他会重新安排你的任务的。”

“玛丽夫人和蛋蛋，当然，她们没有被列人。小曼德斯怎么办呢？托利死的那天晚上，他出席宴会是因为发生了事故。我仍然坚持要把他包括进去。”

“萨特思韦特先生负责小曼德斯。”波洛说，“但是我认为，查尔斯爵士，你们的名单漏掉了一个人。你们忽略了穆里尔·威尔斯小姐。”

“原来我漏掉了她。好吧，如果萨特思韦特负责曼德斯，我就负责威尔斯小姐。这样安排行吗？波洛先生，还有什么见教？”

“不，不。我认为还没有完。我感兴趣的是能听听你们的侦查结果。”

“当然，这毫无疑问。还有一个想法：如果我们手头有这几个人的照片，我们在吉灵探访时可能用得上。”

“好极了。”波洛赞同道，“还有一件事。哦，对了，你的朋友巴塞罗缨不喝鸡尾酒，但是他居然喝了葡萄酒，是这样吗？”

“是的，他对葡萄酒有特殊的嗜好。”

“我真想不通，他并没有吃过任何异样的东西啊。可能尼古丁有一种强烈的刺激性，那味儿挺不舒服。”

“你要记住，”查尔斯爵士说，“也许葡萄酒里根本就没有尼古丁。记得吗？杯子里的东西都检验过了。”

“哦，对，我真蠢。但是，不管尼古丁是怎么让他吃下去，它总是有一种让人非常难受的味道。”

“我不知道那有什么关系。”查尔斯爵士慢慢他说道，“去年春天，托利患了一场严重的流感，从此留下后遣症，他的味觉和嗅觉受到很大损害。”

“哦，是这样。”波洛若有所思他说，“那就说明问题了。

这样，事情就简单多了”查尔斯爵士走到窗口，看着户外。

“还在刮大风。我要派人给你拿东西，波洛先生。玫瑰和王冠对热情洋溢的艺术家是再美不过的事了。但是我知道你更喜欢良好的环境卫生和一张舒适的床。”

“你实在太好了，查尔斯爵土。”

“不是这样。我得照顾你呀。”

他离开了屋子。

波洛看着萨特思韦特先生。

“我是否能提一个建议？”

“提吧。”

波洛探过身去，低声他说道：

“问问小曼德斯，为什么他要制造一起事故。告诉他，警察怀疑他了，看看他怎么说。”

------------------





第六章　辛西姬·戴克斯

安布罗赛恩公司的商品陈列室布置得纯净淡雅，墙壁涂成灰暗的米白色，厚绒毛地毯也清淡得近于无色，室内的装饰品也同样简洁淡雅。镀铬的货架闪闪发光，有一面墙上挂着巨大的几何图案设计，呈耀眼的蓝色和柠檬色。这是时下最新潮的、最年轻的装磺设计师西德尼·桑福德先生的杰作。

蛋蛋·利顿·戈尔坐在时髦的沙发上，这种设计让人隐约想起牙科病人的椅子。她看着那些花枝招展的年轻女人像蛇一样摇摇摆摆地从她面前走过，她们的脸庞一个个妩媚动人却表情厌倦。蛋蛋最关心的是要竭力表现得落落大方，似乎买一件衣服花五六十英镑只不过是区区小数。

戴克斯太大像平常那样矫揉造作，故意卖弄自己，就像蛋蛋正在表现的那样。

“你看，你喜欢这件吗？肩上打了个结，有点儿滑稽，你说是吗？腰围过细。我不该做成红丹色，而应该选用一种新色调——西班牙黄，太迷人了，就像芥未的颜色，还带有一点辣椒红。你喜欢这种家常酒的颜色吗？真糟糕，是吗？太露，也太怪诞吧。现在选衣服一定不要大认真了。”

“很难选定一件满意的，”蛋蛋姑娘说着，开始变得自信起来。“您瞧，我以前从来都买不起衣服，我们那时穷愁潦倒。我记得您在鸦巢屋那天晚上简直漂亮极了。当时我想：

‘我现在有钱花了，就要去戴克斯太太那儿，请她参谋参谋。’那天晚上我真的很羡慕您。”

“我的宝贝，你大迷人了。我非常喜欢打扮年轻姑娘，女孩子不应当让人看起来太本色，这非常重要，不知道你懂不懂我的意思。”

“我自己倒毫无本色可言。”蛋蛋毫不客气地想道，“从头到脚都经过了修饰。”

“你个性很突出，”戴克斯太太继续说道，“你不能穿任何普通的服装。你的衣服一定要简洁、透明——就是要隐约可见，你懂吗？买几件好吗？”

“我想买四套晚礼眼，几件平时穿的衣服，一两套运动装，就是这一类东西。”

戴克斯太大的神态变得更甜蜜，幸运的是，她还不知道，当时蛋蛋的银行存折上，只剩下五英镑十二先令，而且她这点余款要维持到十二月份。

越来越多的姑娘穿着长裙从蛋蛋身边成群结队地走过，在技术性洽谈间歇时，蛋蛋开始引人其他话题。

“我想，自从那天晚上以后，你再没去过鸦巢屋吧？”她说。

“没有，亲爱的。我不能去，太叫人受不了。不管怎么说，我总认为康沃尔郡是一个充满艺术氛围的地方，我简直不能忍受艺术家的表现，他们的体型总是那么奇特。”

“实在让人惊讶，对吧？”蛋蛋说，“老巴宾顿先生也是一个名流。”

“可以想象，他是一代精英。”戴克斯太太说。

“以前你是否在哪儿遇见过他？”

“我吗？遇见那个可爱的老牧师吗？记不起来了。……

“我记得他曾经说过，他在哪儿遇见过您。”蛋蛋说，“但不是在康沃尔，我想那是在一个叫吉灵的地方。”

“是吗？”戴克斯大大的眼睛显得很迷茫。“不，在马塞拉……小小的丑闻正是我需要的……模特儿詹尼的款式……模仿的就是穿蓝色礼服的名模帕托”“难道巴塞罗缨爵土被毒死，”蛋蛋说，“并不是一件值得大惊小怪的事？”她想引人正题。

“亲爱的，说出来太刺激了！剪裁给我莫大的好处。各种各样可怕的女人来我这订制礼服，其目的是要引起轰动。

这种名模帕托的时装对你来说是太完美了。看看那些绝妙的榴边装饰吧，它们使这一套衣服叫人爱不释手。充满青春活力，而又不会让人厌倦。是的，可怜的巴塞罗缨爵士的死，在我看来是上帝的安排，有某种偶然的机会，你瞧，我就可能杀死他。奇胖无比的女人走过来公然朝我瞪眼。太刺激了。然后，你瞧……”她的话由于一个身材高大的美国女人的出现而中断，她显然是一个有钱的主顾。

美国女人在向她解释自己的要求，听口气，她要买的东西十分复杂，价格昂贵。这时蛋蛋趁人不注意时悄悄溜走。

临行前她告诉接替戴克斯太大的年轻小姐说，她需要考虑考虑再作决定。

当蛋蛋走在布鲁顿大街上时，她看了看手表。时间已是一点差二十分，过一会儿，她就要执行第二个计划了。

她一直走到伯克利广场，然后又慢慢往回走。一点整，她来到一家商店的橱窗前，将鼻子贴在玻璃上看着里面陈列的中国工艺品。

多丽丝·西姆斯小姐匆匆出门，走上布鲁顿大街，并朝伯克利广场的方向走去，她一到那儿，身后就传来一个人的声音。

“打扰你了。”蛋蛋说，“我能不能跟你谈一会儿？”

这姑娘吃惊地转过身去。

“你是安布罗赛恩公司的时装模特儿，是吗？我今天上午被你吸引住了。如果我说，你是我所见过最完美的模特，希望你不要生气。”

多丽丝并没有生气，她只是有点儿摸不着头脑。

“您真好，女士。”她说。

“你看起来性格也很好。”蛋蛋说，“所以我才来请你帮个忙。你愿跟我到伯克利广场或者里兹广场去吃午饭吗？我会把情况告诉你”犹豫了一会儿，多丽丝·西姆斯同意了。她很好奇，而且希望吃一顿好饭。

两人刚刚上座订了菜，蛋蛋就直接了当他说起话来。

“我希望你保守秘密。”她说，“你瞧，我找了份工作，只要记录女人的各种职业，我希望你告诉我有关服装制作业的一切情况。”

多丽丝看来有点儿失望，但是她表现得非常友好，她开诚布公地谈了她的工作时间，工资待遇，她这个职业的利弊，蛋蛋在一个小笔记本上记录了重要的东西。

“你实在太好了。”她说，“我对这份工作一无所知。对我来说，一切都是新的。你知道，我财运不佳。这份小小的新闻工作，会对我的生活大有改观”她满怀信心地继续说道：

“我鼓起勇气，冒冒失失地跑到安布罗赛恩公司，假装要买许多时装。事实上，我买衣服的钱只剩几英镑了，而且还要维持到圣诞节。我想，要是戴克斯太太知道的话，她一定会气得发疯。”

多丽丝格格地笑起来。

“我想她肯定会的。”

“我干得不错吧？”蛋蛋问道，“我看起来像有钱人吗？”

“你干得太漂亮了，利顿·戈尔小姐。太大以为你打算买一大堆衣服哩。”

“恐怕她要失望了。”蛋蛋姑娘说。

多丽丝又格格地大笑起来。她喜欢这顿午餐，而且她感到自己引起了蛋蛋的羡慕。“她可能是个社交界的年轻小姐，”她暗自思忖，“但她自然纯真，一点儿也不造作。”

一旦这种愉快的关系建立起来，蛋蛋不费吹灰之力就将谈话引人她想了解的问题。

“我常常想，”蛋蛋说，“戴克斯太大就像一个讨厌的猫，你说像吗？”

“我们都不喜欢她，利顿·戈尔小姐，你说得很对。当然她很聪明，做生意很有头脑，不像社会上从事服装制作行业的那些太太。她们就是因为亲朋好友买衣服不付钱，因此一个个破产。虽然她做生意还是够公平的了，但她有一副铁石心肠，而且品味很高。她知道行情，善于让人们去买下适合的服装。”

“我想她挣了一大笔钱？”

多丽丝的眼睛里出现了一种奇怪的会意的目光。

“不是我在饶舌，制造流言吧。”

“当然不是。”蛋蛋说，“你继续说吧。”

“既然你问我，我就直说。这公司离魁尔大街不远。有一个犹太绅土来看大大，谈了一两件重要的事。我相信，她一直在借款使公司运转，一心想让生意兴隆起来。于是她陷得很深。真的，利顿·戈尔小姐，有时她的神色很可怕。她已经绝望了，要是她不化妆，真不知道她会是什么样，我不相信她每天会睡好觉。”

“她丈夫怎么样呢？”

“他是一个怪物。你既然问了我就直说，他是个坏蛋。不是因为我们经常看见他的许多毛病才这样说，但是我相信她是很爱他的，只是姑娘们都不同意我的看法。当然，有人还说过许多难听的话。”

“举个例子吧。”蛋蛋要求道。

“唉，我不喜欢重复别人的话。我自己也不是那种饶舌的人。”

“当然不是，往下说吧，你说你听见了……”“好吧，姑娘们流传着许多闲话。那是关于一个年轻小伙子的。他很有钱，也很温柔。如果你懂我的意思，不完全是温和，而是介于两者之间。太太一直在为他的事车前马后地奔波，他自己也许办事认真周到，他做一切都会温柔体贴。但后来，突然有人吩咐他去航海旅行。”

“谁吩咐他？一个医生吗？”

“是的，医生，哈利大街的。我现在想起来了，正是在约克郡被杀的那个医生。人家说是被毒死的。”

“巴塞罗缨·斯特兰奇爵士？”

“是这个名字。太太参加了这次别墅招待会。你知道，我们女孩子聚在一起，当时还在一边说话一边笑。晤，我说，假若是太大干的——那就是出于报复。当然，这只是开个玩笑……”“这是很自然的事。”蛋蛋说，“女孩子的玩笑嘛，我很理解。你知道，说戴克斯大大是个凶手，这也完全是我的想法……太冷酷了，毫无悔恨之心。”

“她一直非常冷酷，而且脾气很坏！当她让我们下班时，我们当中谁也不敢走近她。人家说，她丈夫怕她怕得要死，这毫不奇怪。”

“你听她说过巴宾顿这个人吗？或者说起过肯特郡的吉灵这个地方吗？”

“现在我一下子想不起来了，确实是这样。”

多丽丝看看手表，叫了一声。

“啊，天啦！我得赶紧走，我迟到了。”

“再见，非常感谢你能来这儿。”

“我很乐意。再见吧，利顿·戈尔小姐。我希望你这篇文章取得成功，我会找来看的。”

“我的姑奶奶，你看不到了。”蛋蛋付账时心里这样想着。

她在所谓用于写文章的笔记上，拦腰划了一条横线，然后写道：

“辛西妞·戴克斯：被认为经济桔据，被描述为‘脾气很坏’，认为她与一富有青年过从甚密，后巴塞罗缨·斯特兰奇吩咐该青年航海旅行，提到吉灵和与巴宾顿相识一事时，未见反应。”

“看来所得不多。”蛋蛋自言自语他说，“谋杀巴塞罗缨爵士有了某种可能的动机，但太缺乏根据。波洛大概有本事查出来，我可不行。”

------------------





第七章　戴克斯船长

蛋蛋姑娘还没有完成今天的任务，她的下一个目标是圣约翰邸宅。戴克斯一家在里面有一个套房。圣约翰邪宅是一个新的公寓大楼，包括很多售价极其昂贵的套房。套房配有豪华的窗口花坛，还有穿制服的守门人，他们威严魁梧，看上去就像外国的将军。

蛋蛋没有走进大楼里，只是在对面的街上来回踱步。大约一个小时之后，她算了一下，已经走了好几英里，时间到了五点半。

这时，一辆出租车在郧宅前停下，戴克斯船长从车里面出来。蛋蛋等了三分钟，然后横穿街道，走进大楼里。

蛋蛋摁了摁３号套房的门铃。戴克斯自己开了门，他正在脱他的衣服。

“哦，”蛋蛋说，“你好，你一定记得我吧？我们在康沃尔郡见过面，在约克郡又见了一次。”

“当然，当然记得。两次都发生了死亡，是吧？请进，利顿·戈尔小姐。”

“我想见见你太太，她在家吗？”

“她在布鲁顿大街忙乎，在她制作服装的地方。”

“我知道，我今天到了那儿。我以为现在她已经回家了。

我来这儿，我想她不会在意，只是……我遇到了些麻烦蛋蛋停了下来，眼里充满恳求的目光。

弗雷迪·戴克斯心里想着：

“是个好看的小妞，这姑娘真他妈的漂亮。”

他大声说：

“辛西姬要六点以后才会回来。我也刚从纽伯里回来。

玩得不开心，只有早点儿回来。跟我去７２人俱乐部喝杯鸡尾酒好吗？”

尽管蛋蛋担心戴克斯已经喝了大多的酒，她还是接受了邀请。

他们坐在７２人俱乐部地下室幽暗的灯光下，一边品着马丁尼酒。蛋蛋说道：“真有趣，我以前从来没有到过这儿。”

弗雷迪·戴克斯得意洋洋地笑起来。他喜欢年轻漂亮的女孩。也许，还不及他对某些东西那样喜爱，不过，已经够水平了。

“真让人难过，不是吗？”他说，“我是说，在约克郡的事。

一个医生被毒死，一定有什么很有趣的事。你知道我的意思吧——真是弄颠倒了，医生才是对别人下毒的家伙。”

他被自己所说的话引得哈哈大笑，然后又要了一杯杜松子酒。

“你很精明。”蛋蛋说，“我以前还没有想到这一层”“当然，这只是一句玩笑”弗雷迪·戴克斯说。

“我们一聚会，总是有死亡。”蛋蛋说，“你说奇怪吗？”

“有一点。”戴克斯船长承认道，“你是说，那牧师老头，在什么地方？……是在那个演戏的老兄家里发生的事吗？”

“是的。他突然倒地而死，实在太奇怪了”“真让人心烦意乱。”戴克斯说，“你会感到一阵颤栗，整个屋子的人都会突然死掉。你瞧谁都会想‘下一个轮到我了’，让你全身发抖。”

“以前你在吉灵认识巴宾顿先生吗？”

“我以前不知道这个地方。我从来没有留心看这个老头。有趣的是他死亡的情况跟老斯特兰奇的死亡一模一样。

是有点古怪，我想，不可能是被谋杀的吧？”

“哦？你是怎么想的呢？”

戴克斯摇摇头。

“不可能是被谋杀的。”他果断他说，“谁也不会杀教区牧师。可是医生就不同了。”

“对。”蛋蛋说，“我也认为医生是不同的。”

“当然是这样。有许多原因可以证明。医生都是爱管闲事的魔鬼。”他说这话时有点含糊不清。他将身体朝前欠一欠又说：“不要让他们太放肆了，懂吗？”

“不懂。”蛋蛋说。

“他们把人的性命当儿戏。他们的权力也他妈的太大了，绝不能让他们这样下去。”

“我还是不太明白你的意思。”

“。亲爱的姑娘，我告诉你吧。要让这种家伙完蛋，这就是我的意思。把他送进地狱。上帝啊，他们是残忍的。干掉他，让他离你远远的。不管你怎么恳求和祈祷，他们是不会放过你的。不管你受什么样的罪，那都是医生给你造成的。我现在告诉你这一切，我心里明白。”

他脸上的肌肉痛苦地抽搐着，收缩得很小的瞳孔凝视着她。

“这是地狱，我告诉你，地狱。可是医生们说是在为你治病！假装他们在干的是一件正派的事。呸！”

“巴塞罗缨·斯特兰奇……”蛋蛋谨慎地改变话题。

他开始滔滔不绝他说：

“巴塞罗缨·斯特兰奇爵士，巴塞罗缨·骗子爵士。我倒想知道在他那个宝贝疗养院里发生了什么。精神病病例，他们是这么说的。一旦你进到里面，你就别想出来。他们说不准随意离开，不准随意离开！因为你感到恐惧，所以他们就把你控制住了。”

现在他摇着头，突然耷拉下嘴角。

“我累死了，”他抱歉他说，“实在累死了。”他把招待叫来，硬要蛋蛋再喝一杯，她谢绝了，他只好自己要了一杯。

“现在好一些了。”他把酒喝完时说道。“我的精神恢复了正常。该死的生意使人精神崩溃。不能惹辛西姬生气。她叫我不要说出来。”他点了点头，“绝不要把这些事告诉警察”他说：“他们可能会以为我弄死了老斯特兰奇。嗯？不知你想过没有，一定有人干了这事儿吧。是我们当中的一个人杀死他的。这想法真有意思。是哪一个呢？这是个问题。”

“也许，你知道是哪一个。”蛋蛋说。

“你干吗要那样说？我怎么会知道呢？”

他看看蛋蛋，心里很生气，并起了疑心。

“我要告诉你，关于这事，我什么也不知道。我不打算弄掉那位该死的牧师。不管辛西娅对你说了什么，反正我当时不打算干那种事。他心怀鬼胎，他们两个都心怀鬼胎，但是他们骗不了我。”

他直起身来说：

“我是个强者，利顿·戈尔小姐。”

“你肯定是个强者。”蛋蛋说，“告诉我，你知道在疗养院那位德·拉什布里杰太大的情况吗？”

“拉什布里杰，拉什布里杰？老斯特兰奇说到她的一些情况。什么情况呢？一点儿也想不起来。”他叹了一口气，又摇摇头。

“记忆坏了，什么也想不起来。我有敌人，一大群敌人。

他们现在可能在偷听我说话。”

他心神不安地朝四周看了看，然后凑近餐桌对面的蛋蛋。

“那天那个女人在我屋里干了些什么？”

“哪个女人？”

“长一副兔子脸的女人，她写剧本。在他死掉的第二天早晨，我刚吃过早餐走上楼去，她从我屋里走了出来，穿过通道的一端装饰着台面呢的门，一直走进仆人们的卧室。怪不怪，嗯？为什么她要进我住的屋里？她想在那儿寻找什么呢？她窜来窜去的到底想探查什么？那件事与她有关吧？”

他神秘地向前挪动身子，“或者，你认为辛西姬说的话是真的吗？”

“戴克斯太太说了些什么？”

“她说我在凭空想象。说我在观察事物。”他无可奈何地笑起来，“我确实经常在观察。粉红色的老鼠，蛇，所有的一切。但是观察一个女人却大不相同……我注意观察了她。这女人是个怪物。她的眼睛很刁，可以把你看穿。”

他往后一仰，靠在软沙发背上，仿佛已沉沉人睡。

蛋蛋站起身来。

“我得走了，非常感谢你，戴克斯船长……”“不要谢我。很高兴，高兴极了……”他的声音已含混不清了。

蛋蛋想道：“我最好在他喝得烂醉之前赶紧走。”

她穿过烟雾弥漫的７２人俱乐部，走进空气清凉的夜幕中。

女仆比阿特丽斯曾经说过，威尔斯小姐探头探脑的，四处打听。现在又有了弗雷迪·戴克斯的新故事，威尔斯小姐是否知道了什么秘密？

现在，关于巴塞罗缨·斯特兰奇爵士含含糊糊的故事里，也有什么秘密吗？弗雷迪·戴克斯是否既怕他，又恨他？

都有可能。

然而，在巴宾顿的案子里竞毫无犯罪情况的任何线索。

“如果他不是被谋杀的，”蛋蛋自言自语他说，“那就太离奇了。”

就在这时，她突然屏住了呼吸，因为她从附近一张极低的布告栏里，瞥见了这几个字：“康沃尔案掘尸检验结果”。

她连忙递过一便士，抓了一张报纸。就在她买报纸时，猛地跟一个妇女相撞。她也在做同样的事情。蛋蛋向她道歉时，认出了这位查尔斯爵土的秘书，能干的米尔雷小姐。

她们俩站在一起，寻找着那条最新消息。对，就在这儿：

“康沃尔案掘尸检验结果”这几个字在蛋蛋姑娘眼前跳跃。“对各部分器官的检验分析……尼古丁……

“果然他是被谋杀的。”蛋蛋说道。

“啊，天啦！”米尔雷小姐叫道，“太可怕了……太可怕了她那张丑陋的脸由于激动而扭曲了。蛋蛋惊讶地看着她。她过去总以为米尔雷小姐是个缺乏人情味的女人。

“这消息使我太难过了。”米尔雷小姐解释说，“你知道，我跟他相处了一辈子。”

“跟巴宾顿先生吗？”

“是的。你知道我母亲住在吉灵，他过去是那儿的教区牧师。自然，这事真让我伤心。”

“哦，那当然。”

“老实说，”米尔雷小姐说，“我不知道该怎么办。”

还不等蛋蛋用吃惊的目光看着她，她的脸就先红了。

“我要给巴宾顿太太写封信”她很快他说，“只是这似乎……不大好，不太好……这事我不知道该怎么做才好。”

不知道为什么，对于蛋蛋来说，这种解释并没有令她满意。

------------------





第八章　安吉拉·萨克利夫

“首先，我必须要弄清楚，你来这儿是作为朋友，还是侦探？”

萨克利夫小姐说话时，眼里闪过一丝嘲笑的目光。她双腿交叉坐在直背椅上，灰色的头发梳理得体。萨特思韦特先生看着她穿着漂亮鞋子的腿和线条柔美的脚踝，对它们的完美赞赏不已。萨克利夫小姐是一个非常迷人的姑娘，主要是因为她对一切都顺其自然。

“那样做对我公平吗？”萨特思韦特先生问道。

“亲爱的老兄，这当然是公平的。你到这儿来，是要看我的漂亮眼睛吧，就像法国人这种很动听的说法一样。你这个难缠的人，来这儿或许是要逼我说出有关谋杀的事吧？”

“你认为你的第一个推测是正确的吗？”萨特思韦特先生说着，轻轻鞠了一个躬。

“我是有怀疑”女演员兴奋他说，“你是那种看上去很温柔多情的人，实在很重感情。”

“不，不。”

“是的，是的。把我看成一个潜在的凶手，这种想法是一种侮辱，还是一种恭维？这是我惟一不能下结论的事。总的来说，我认为还是一种恭维。”

她把头偏向一边笑了起来。这是一种令人消魂的微笑，谁也抵挡不了这种诱惑。

萨特思韦特先生心里想道：

“一个迷人的精灵！”

他大声说：“我承认，亲爱的女士，巴塞罗缨爵士的死引起我极大的兴趣。也许你知道，过去我对这种事却漠不关心他客气地停下来，也许是希望萨克利夫小姐对他的话表示赞同。然而，她只是说道：

“请告诉我，那姑娘……”“哪个姑娘？她说了什么？”

“那个叫利顿·戈尔的姑娘，就是被查尔斯爵土迷住的那一位。（查尔斯多么可恶。他要坏事的！）她认为，康沃尔郡那个好老头也是被谋杀的。”

“你是怎么想的呢？”

“你看，发生的情况都一样……她是个有才气的姑娘，你知道。告诉我，查尔斯是真心的吗？”

“我希望你对这件事情的观点会比我的观点有价值得多。”萨特思韦特先生说。

“你是一个多么谨小慎微的人。”萨克利夫小姐叫起来，“而我，说话又放肆得让人生畏……”她叹了一口气。

接着，她向他眨了眨眼又说：

“我对查尔斯比较了解。我对男人们都比较了解。在我看来，所有迹象都表明他想要安居乐业。他身上表现了一种美德。他在认真物色对象，在最佳的时机建立家庭——这就是我的观点。男人们在决定安家的时候，会变得多么乏味！

他们失去了所有的勉力。”

“我常常纳闷，为什么查尔斯爵士从来没有结过婚。”萨特思韦特先生说。

“亲爱的，没有任何迹象表明，他过去想要结婚。他过去不是那种想要结婚的人。但他是一个有吸引力的男人……”她叹息道。她看着萨特思韦特先生，目光在轻轻闪烁。

“他和我曾经……你瞧，我为什么要否认谁都知道的事情呢？那是令人愉快的往事……我们现在仍然是最好的朋友。

我想，这就是利顿·戈尔小姐恶狠狠地看着我的原因。

“她怀疑我现在仍然对查尔斯怀有旧情。我有吗？也许仍然有，不过，我无论如何还没有写下我的回忆，详细地描述那段往事，就像我大多数朋友所做的那样。你知道，如果我写了，那姑娘是不会高兴的。她甚至会被吓倒，现代女郎很容易被吓倒。但是要吓倒一个可爱的维多利亚中期的人是不可能的。他们几乎不开口，却总是想到了最坏的结果萨特思韦特先生心满意足他说：

“你怀疑蛋蛋·利顿·戈尔不信任你，我想这没错。”

萨克利夫小姐皱起眉头。

“我不敢肯定，我一点儿嫉妒心都没有……我们女人就像猫一样，对吗？抓呀，抓个不停，喵呀喵呀，叫个不停，还要满意地呜呜直叫……”她说着大声笑起来。

“为什么查尔斯自己不来问我这些问题？我想他真是太慎重了。这个男人必定认为我有罪……我犯了罪吗，萨特思韦特先生？现在你是怎么想的呢？”

她站起身来，伸出了一只手。

“所有阿拉伯的香料都不能叫这只小手变得香一点。”

她突然又开口道：

“不，我不是麦克白夫人。喜剧才是我的本行。”

“看起来也同样缺少作案动机。”萨特思韦特先生说。

“确实是这样。我喜欢巴塞罗缨·斯特兰奇。我们是朋友。我没有理由希望他白白死掉。因为我们是朋友，我很愿意积极参与侦破杀人罪行的行列。告诉我，我能做些什么？”

“我想，萨克利夫小姐，你是否看见或听见与谋杀有关的事？”

“我知道的情况已统统告诉了警察。别墅招待会的客人才刚刚到达，第一天晚上他就死了。”

“那么管家呢？”

“我几乎没有注意到他。”

“客人中有没有行为举止异常的？”

“没有。那男孩……他，叫什么名字来着？曼德斯。他的出现有些出乎意料。”

“巴塞罗缨·斯特兰奇显得很惊讶吗？”

“是的，我想他是很惊讶的。我们一起走过去吃饭时，他告诉我，这事真奇怪。他把它叫作‘大门撞车新法’。他说，幸好他撞的是我家的墙，不是大门。”

“巴塞罗缨爵士情绪好吗？”

“情绪非常好！”

“你向警察提到那个秘密通道了吗？”

“我记得通道是从图书室里出去的。巴塞罗缨爵士曾答应指给我看看。可惜，这个可怜的人死了。”

“你们怎么会谈到通道的事呢？”

“我们当时正在谈论他最近买的一件东西——一张胡桃木写字台。我问他里面有没有一个秘密抽屉。我告诉他说，我很喜欢有几个秘密抽屉。这是我不为外所知的嗜好。接着他说，没有，据他所知，书桌里没有装秘密抽屉。但是，他屋里倒有一个秘密通道。”

“他有没有提到一个叫德·拉什布里杰太大的病人？”

“没有”“你知道肯特郡有一个叫吉灵的地方吗？”

“吉灵，吉灵？不，我不知道。问这个干什么？”

“这个……你以前就认识巴宾顿先生，对吗？”

“谁是巴宾顿先生？”

“他死了。应当说他被杀了。事情发生在鸦巢屋。”

“哦，是那个牧师。我忘了他的名字，我不认识他。我这辈子没有见过他，谁告诉你们我认识他的？”

“了解内情的人。”萨特思韦特先生大胆他说。

这话把萨克利夫小姐逗笑了。

“亲爱的老人家，他们是不是以为我跟他有什么关系？

执事长有时是非常不规矩的，我说对了吗？教区牧师为什么就会规矩呢？不过，我得澄清这个可悲的男土的记忆，这辈子我从来没有见过他。”

听了这话，萨特思韦特先生不由得感到心满意足了。

------------------





第九章　穆里尔·威尔斯

图廷市上卡思卡特路５号看起来是最适合一个讽刺剧作家的住所。查尔斯爵士被引进的房间，四壁涂成单调的燕麦色，上端有一圈环绕天花板的金链花型装饰条。大窗帘是玫瑰色绒布做成的。屋里有很多照片、陶瓷狗和一尊女子雕像，电话机就被她羞怯地藏在百折裙里。还有许许多多小桌子，以及一些让人看不懂的铜制品，它们是从远东经过伯明翰运来的。

威尔斯小姐轻脚轻手地走进房间，以致查尔斯爵士都没有察觉到。这会儿，他正在观看横躺在沙发上的滑稽的长腿丑角玩偶。听见她纤细的声音说，“你好，查尔斯爵士，见到你非常荣幸”，他连忙转过身来。

威尔斯小姐那件柔软的运动衫，松松垮垮地套在她那瘦骨嶙峋的身上，让人看去很不舒服，长统袜已经有些起皱。她的脚上穿着黑色漆皮拖鞋。

查尔斯爵士跟她握了手，接过一支香烟，然后坐在丑角玩偶旁的沙发上。威尔斯小姐坐在他的对面。从窗口射进来的光照在她的夹鼻眼镜上，使镜片隐隐约约地闪烁。

“真没有想到你会找到我这儿。”威尔斯小姐说，“我妈妈一定会很激动。她简直是个戏迷，特爱看言情戏。你扮演在大学读书的王子那出戏，她经常在谈论着。你知道，她嗜好马丁尼酒，还要吃巧克力。她就是那样的人，确实爱看戏。”

“十分荣幸。”查尔斯爵士说，“你不知道，能让人们欣赏是多么美好的事啊，观众的记忆往往是短暂的！”他叹息起来。

“看见你，我妈妈会欣喜若狂的。”威尔斯小姐说，“萨克利夫小姐前两天来过这儿，妈妈一见她就高兴极了。”

“安吉拉来过这儿？”

“是的。她要上演我的一个剧本《小狗笑了》。你知道吗？”

“当然，”查尔斯爵士说，“我已经读过剧本了。剧名很吸引人。”

“很高兴你这样想。萨克利夫也喜欢这出戏。这是童话的一种现代变体。有一大堆空谈和废话——‘嗨，骗子骗子，碟子勺子，丑闻丑死’。当然，这都是围绕萨克利夫小姐的角色在打转。就是让每个人都配合她的‘无聊话’伴舞。就是这么一种东西。”

查尔斯爵士说：

“不错，时下的世界犹如一个疯狂的童话。小狗笑着观看这种场面，呃？”他突然想道：“这女人正是小狗，她在旁观和嘲笑。”

光线从威尔斯小姐的夹鼻眼镜上移开，他看见她那淡蓝色的眼睛正通过镜片在审视着他。

“这个女人，”查尔斯爵士心想，“有一种巧妙的幽默感。”

他大声说：

“我不知道你是否能猜出我来这儿有什么使命？”

“这个，”威尔斯小姐调皮他说，“我想你不会只是来看看元足轻重的我吧？”

查尔斯爵士将她说的和写的在心里比较了一番。威尔斯小姐，写文章善于冷嘲热讽，说起话来有些调皮诡诈。

“是萨特思韦特先生把他的想法灌输给了我。”查尔斯爵士说，“他认为自己是判断性格的行家。”

“他对人的性格反应很敏感。”威尔斯小姐说，“应该说，这是他的嗜好。”

“他坚持认为，如果那天晚上有什么值得注意的话，你一定注意到了。”

“他是那样说的吗？”

“是的。”

“我得承认，我非常好奇。”威尔斯小姐慢慢他说道，“你知道，我还从来没有见过一桩凶杀案在我眼皮底下发生。一个作家必须把一切都看成素材，你说是吧？”

“我相信这是一句著名的格言。”

“所以，”威尔斯小姐说，“我很自然地要观察一切。”

显然，比阿特丽斯说的“探头探脑，四处打听”，反映了威尔斯小姐的观点。

“你是张望和打听客人们吧？”

“是要了解他们。”

“你注意到了什么？”

夹鼻眼镜动了一下。

“我等来等去，但没有真正看到什么。”然后又加了一句，“如果我发现了什么，我早就告诉警察了。”

“但你在观察一切”“我是在观察一切。我情不自禁要那样，但是，我那样做是有点疯疯癫癫的吧／她格格地笑了起来。

“你注意到了什么秘密？”

“哦，什么也没有。没有你所说的秘密，查尔斯爵士。只注意到一些有关客人性格的零星琐事，我发现人们大有趣了。我的意思是，这大典型了。”

“什么样的典型？”

“他们自己的典型。哦，我解释不了。我嘴笨，说不清楚。”

她又格格地笑了起来。

“你的笔比你的舌头厉害。”查尔斯爵士笑着说。

“我想你说我‘厉害’可不太好，查尔斯爵士。”

“亲爱的威尔斯小姐，你要承认，一只笔在手，你就变得无情起来。”

“我认为你真可恶，查尔斯爵士，是你对我无情啊。”

“我不能再胡闹了。”查尔斯爵士心里想道。他大声说：

“所以你没有发现什么具体的东西，威尔斯小姐？”

“没有。确切他说，一个也没有，至少没有一件大事。凡是我注意到的事情，我都报告了警察，我刚才倒忘记说了。”

“是什么？”

“是管家，他的左手腕上有一个草毒大的胎记。当他把蔬菜递给我时，我注意到了。我想这事可能会有用。”

“我想当然，这的确是非常有用的。警察一直在尽力追踪那个叫埃利斯的人。确实，威尔斯小姐，你是一个了不起的女人。仆人和客人中，谁都没有注意到这样一个标记。”

“大多数人都不会使用他们的眼睛，对吗？”威尔斯小姐说。

“具体说，这标记是在什么地方？有多大？”

“如果你伸出你的手来，”查尔斯爵士伸出自己的手。

“谢谢你，就在这儿。”威尔斯小姐用手准确地指出具体的地方。“大概有这么大，大约像一个六便士硬币，好像一幅澳大利亚地图。”

“谢谢你，已经很清楚了。”查尔斯爵士说着缩回他的手，并把袖口重新整理好。

“你是不是认为我应该写信给警察，把情况报告给他们？”

“当然，追踪那家伙是非常必要的。要一鼓作气”查尔斯爵士激动地接着说道，“在侦探故事里，常常有某个区别他人的标记。我想，在现实生活中要确认凶犯是相当困难的”“在小说里这标记是个伤疤。”威尔斯小姐若有所思他说。

“或者是一个胎记”他像孩子一样乐起来。

“现在的困难是，”他继续说，“大多数人的表现都不能确定。他们都没有任何把柄可以被抓住。”

威尔斯小姐用询问的目光看着他。

“举个例子说吧，老巴宾顿，”查尔斯爵士继续说，“他的性格游移不定，很难把握得住”“他的双手是很有特征的，”威尔斯小姐说，“我们称之为学者的手。虽然因为关节炎使它有点儿变形，但手指细皮嫩肉，指甲光洁漂亮。”

“你是一个多么敏锐的观察家啊！不过，你过去是认识他的。”

“认识巴宾顿先生吗？”

“是的，我记得他曾经告诉过我这事，是在哪里他说他认识你？”

威尔斯小姐肯定地摇摇头。

“认识的不是我。你一定是把我跟别的什么人弄混了……要不，是他弄混了，我过去从来没有见过他。”

“一定是弄错了。我以为……在吉灵……。”他严厉地看着她，而威尔斯小姐却显得十分镇定。

“不。”她说。

“威尔斯小姐，在你看来，他也可能是被谋杀的吗？”

“我知道你和利顿·戈尔小姐都这么想。……或者说，是你自己这么想。”

“哦……还有……那你是怎么想的呢？”

“好像不太可能。”威尔斯小姐说。

威尔斯小姐对这个话题明显不感兴趣，这使查尔斯爵士有点儿困惑，于是他立刻改变策略。

“巴塞罗缨爵士可曾提到过一位德·拉什布里杰太太吗？”

“不，我想没有提过。”

“她是他疗养院的一个病人。她患神经衰弱和丧失记忆症”“他提到一个失去记忆的病例。”威尔斯小姐说，“他说可以对病人施行催眠术，以便恢复他的记忆”“他是那样说的吗？我不知道……那有作用吗？”

查尔斯爵土紧锁眉头，陷入了沉思。威尔斯小姐什么话也不说。

“你没有别的事可以告诉我吗？客人们的情况也没有可以说的吗？”

在他看来，威尔斯小姐只是稍微停了一下就回答说：

“没有啦！”

“还有戴克斯太太呢？还有戴克斯船长呢？还有萨克利夫小姐呢？还有曼德斯先生呢？”

当他说出这几个姓名的时候，非常注意地看着她。

他认为他看见夹鼻眼镜摇晃了一下，只是他不能够确认她的心思。

“恐怕我不能告诉你什么了，查尔斯爵士。”

“哦，那好吧！”他站起身来，“萨特思韦特会失望的。”

“实在对不起。”威尔斯小姐一本正经他说道。

“我也很抱歉，打扰你了。我想你还忙着写作。”

“事实上，我是在写东西。”

“又一个剧本？”

“是的。说老实话，我想采用参加梅尔福特修道院招待会的一些人物。”

“用于讽刺剧？”

“完全正确，查尔斯爵士，我发现人们永远都没有自知之明”她格格地笑起来，“正如你刚才说的，如果他们没有怜悯之心，那就不会有自知之明。”

“你的意思是，”查尔斯爵士说，“我们往往把自己的性格和人品说得言过其实了。如果真理被冷酷无情地揭示出来时，我们反倒不能明辨是非了。我相信，威尔斯小姐，你是一个冷酷的女人”威尔斯小姐嗤嗤地笑。

“你不用害怕，查尔斯爵士。女人对男人通常是不冷酷的，除非是怪僻的女人，她们只是对别的女人冷酷。”

“你的意思是，你已经把精神分析之刀切人某一位不幸的女性之躯了。是哪一位？那么，我也许能够猜出来，辛西姬·戴克斯是不受女性喜欢的人”威尔斯小姐什么话也不说。她继续笑着，那笑声就像猫一样。

“你是自己写，还是口述别人写？”

“哦，我自己写，然后送去打字。”

“你应当有一个秘书。”

“也许是这样。你还在想着那位聪明的米……米尔雷小姐，是吗？”

“是的，我注意到了她。她曾经离开一段时间，说是去照顾在农村的母亲，但是现在她又回来了，她是一个非常能干的女人。”

“我也这样想，也许还有一点儿冲动。”

“冲动？米尔雷小姐吗？”

查尔斯爵士愣住了。他那驰骋万里的想象力，也从来没有把‘冲动’与米尔雷小姐联系在一起。

“也许只是在某些场合。”威尔斯小姐说。

查尔斯爵士摇摇头。

“米尔雷小姐是一个完美的机器人，再见吧，威尔斯小姐，原谅我来打扰了你，别忘了告诉警察那事几。”

“在管家右手腕上的标志吗？我不会忘记的。”

“好吧，再见。……等一等，你说是在右手腕上吗？刚才你是说在左手腕上的呀。”

“是吗？我多愚蠢。”

“你说，是在哪一只手？”

威尔斯小姐皱皱眉头，半闭着眼睛。

“让我想想。当时我这样坐着，而他……对不起，查尔斯爵士，请把那个铜盘子递给我，好像它是蔬菜盘，在左边。”

查尔斯爵士照吩咐把薄薄的铜盘递过去。

“要卷心菜吗，大太？”

“谢谢你。”威尔斯小姐说，“我完全能确定，标记是在左手碗。我第一次说对了。我真蠢。”

“不，不。”查尔斯爵土说，“右边和左边容易弄混淆。”

他第二次说了再见。

关上门之后，他又回头看看。威尔斯小姐没有看他。她站在他们分手的地方，正在看着炉火，嘴上露出一种满足和恶意的笑容。

查尔斯爵士吃了一惊。

“这女人一定知道什么，”他自言自语他说。“我敢说她一定知道什么。只是不说出来……她到底知道些什么呢？”

------------------





第十章　奥利弗·曼德斯

在斯皮尔罗斯公司办事处门口，萨特思韦特先生询问奥利弗·曼德斯先生在哪儿，并递上他的名片。

他很快就被引进一间小屋子里。奥利弗正坐写字台前。

年轻人站起来跟他握手。

“你好，先生，能来这儿看我。”他说。

他那语气流露出的潜台词是：

“我只能这样说。实际上真他妈烦死人。”

不管怎么说，萨特思韦特先生好不容易才脱掉外衣坐了下来。他若有所思地擤了擤鼻子，一边端详着他的手绢。

“看到今天上午的新闻了吧？”

“你说的是新的金融行情，呃？美元……”“不是美元。”萨特思韦特先生说，“是死亡。是鲁茅斯的尸检结果。巴宾顿被人毒死了——用的是尼古丁”“哦，是这件事。我读了。我们热情的蛋蛋姑娘一定会很开心。她总是坚持说那是谋杀。”

“你自己不感兴趣吗？”

“我的兴致不至于这样粗俗。毕竟，谋杀不是……”他耸耸肩头说，“不是什么好玩的。”

“并不全是这样。”萨特思韦特先生说。

“那要看是谁在行凶。如果是你，我相信，就会用一种非常艺术的方式去进行谋杀。”

“谢谢你这样说我，奥利弗”“说句老实话，亲爱的小伙子，我对你有意制造的事故还没有想得大多。我认为，警察也一样。”

屋里出现了一阵沉默。有一枝笔掉到了地板上。

奥利弗说：“对不起，我不大明白你的意思。”

“我说的是你在梅尔福特修道院缺乏艺术的表演。我感兴趣的倒是你为什么要那样干？”

又是一阵沉默，然后奥利弗说：“你说警察……‘吓疑吗叶萨特思韦特先生点点头。

“那事看起来有点儿让人怀疑，你不这样想吗？”他友善地问道，“不过，你也许会做出最好的解释。”

“我可能解释。”奥利弗慢慢他说，“至于是好是坏，反正我不知道。”

“说出来让我听听。”

停了一会儿，奥利弗说：“我是遵照巴塞罗缨爵土的建议，用我的那种方式到那儿去的。”

“什么？”萨特思韦特先生感到很惊讶。

“有点奇怪，是吗？但这是事实。我接到他的一封信，建议我假装出一次事故，并请求修道院接待。他说他不能在信上写下原因，但他会在见面后向我解释清楚。”

“后来他解释了吗？”

“不，他没有……我在宴会前到了那儿。我看见他不是一个人在一处。宴会还没结束他就死了。”

奥利弗显得很疲惫。他的黑眼睛盯着萨特思韦特先生。

他似乎在认真观察他的话引起的反应。

“你还保存着这封信吗？”

“不。我把它撕掉了。”

“真可惜。”萨特思韦特先生冷淡他说，“你没有报告警察吗？”

“没有，一切都……难以置信。”

“是难以置信。”萨特思韦特先生摇摇头。巴塞罗缨爵士到底写过这封信没有？这事看起来非常不合情理。简直是在虚张声势，很不符合这位医生快活的性格。

他抬头看看年轻人。奥利弗还在注视着他。萨特思韦特先生心想：“他在看我是不是已经相信了这个故事。”

他说：“巴塞罗缨爵土对你一点也没说明这样要求的原因吗？”

“一点也没有。”

“真是一个离奇的故事。”

奥利弗不再说话了。

“你竟然听从了吩咐。”

奥利弗又一次显得疲惫不堪。

“是的，这事令人精神振奋，能解脱一点我的元聊生活。

但白他说，我当时很好奇／“还有呢？”萨特思韦特先生问道。

“还有呢？你这是什么意思？”

萨特思韦特先生的确不清楚他自己的意思。说这话是出自某种膝陇的本能。

“我是说，”他说，“还有什么可以告诉我的……跟你有关的？”

停了一会儿，年轻人耸耸肩膀说：“我想我还是统统说了吧。那女人多半不会守口如瓶的。”

萨特思韦特先生疑惑地看着他。

“那是在谋杀事件发生后的第二天早晨，我正在与那位安东尼·阿姆斯特朗公司的妇女谈话。我从皮夹里拿出笔记本时，有件东西掉落在地上。她把它捡起来递给我。”

“是什么东西呢？”

“不巧得很，她交给我以前看了它一眼。那是有关尼古丁的一张剪报——就是尼古丁多么致命等等。”

“你怎么会对这件事发生兴趣？”

“我没有。我想我肯定是什么时候把那张剪报放进了皮包，可是我也忘了。真是狼狈，呃？”

萨特思韦特先生想道：“平淡元奇的故事。”

“我想，”奥利弗继续说道，“她后来去警察局报告了这事儿。”

萨特思韦特先生摇摇头。

“我想她不会。我认为她是一个守口如瓶的女人。她知识广博……”奥利弗突然俯身向前。

“我是清白的，先生，我绝对清白。”

“我没有说你是有罪的呀”萨特思韦特先生轻言细语他说。

“但是有人……有人一定认为我有罪。有人已经去警察局告了我。”

萨特思韦特先生摇了摇头。

“没有，没有。”

“那么你今天为什么来我这儿？”

“部分原因是我自己要作调查，”萨特思韦特先生说话时有一点儿浮夸。“还有部分原因是遵照一位朋友的吩咐。”

“什么朋友？”

“赫尔克里·波洛。”

“那个男人！”奥利弗脱口而出，“他已经回到了英国吗？”

“是的。”

“他为什么要回来？”

萨特思韦特先生站起身来。

“狗为什么要打猎？”他反问道。

他离开了房子，对自己的反问感到十分满意。

------------------





第十一章　波洛举行雪利酒会

赫尔克里·波洛身穿一套略显华丽的西服，坐在舒适的单人沙发上。他正在倾听别人的说话。

蛋蛋姑娘坐在一张沙发的扶手上，查尔斯爵士站在壁炉前，萨特思韦特先生坐在远处，观察着人群。

“我们到处碰壁”蛋蛋说。

波洛轻轻地摇头。

“不，不；你言过其实了；你在寻找有关巴宾顿先生的线索，虽然徒劳无功，但是，你已经搜集到了另外一些有用的情报。”

“姓威尔斯的那个女人知道某些情况”查尔斯爵士说，“我敢担保她知道某些情况”“戴克斯船长做贼心虚。而戴克斯人太穷愁潦倒、财迷心窍，巴塞罗缪爵士却破坏了她大捞一把的机会”“你是怎么看曼德斯出事故的？”萨特思韦特问道。

“我感到这事很奇怪，完全不像是已故的巴塞罗缨爵士能够做的事，”“你的意思是他在撤谎？”查尔斯爵士直截了当他说。

“撒谎的方式大多了”赫尔克里·波洛说道。

他停了一会儿又说：

“那位威尔斯小姐，她为萨克利大小姐写了一个剧个“是的。第一场演出是在下星期三晚上”“哦！”

他又沉默了一会儿。蛋蛋说：

“告诉我们，现在该怎么办？”

小个子男人向她笑了笑。

“惟一要做的事，就是思考”“思考？”蛋蛋叫起来。她的叫声令人惊讶。

波洛冲着她笑起来。

“是的，确实要思考！通过思考，一切问题才能解决”“我们不能做点什么吗？”

“你要采取行动吗？小姐，你肯定有事可干。比如说，可以去吉灵这个地方，就是巴宾顿先生生活了多年的地方。你可以在那里调查调查。你说过，米尔雷小姐的母亲住在吉灵，是个残疾人。一个伤残的入什么都知道。她会听见很多事情，而且什么也不会忘记，去询问她，有可能发现点什么----谁猜得到呢？”

“你不打算做点什么吗？”蛋蛋坚持提出要求。

波洛眼睛一亮。

“你坚持要我也行动起来？好吧，你会如愿以偿的。我不会离开这个地方。只有我，我在这儿多舒服。但是，我要告诉你，我要办一件事情。我要举行一次晚会——雪利酒会。很时髦，不是吗？”

“雪利酒会？”

“正是！我要邀请戴克斯太太，戴克斯船长，萨克利夫小姐，威尔斯小姐，曼德斯先生和你那位迷人的母亲，小姐您”“还有我？”

“当然，还有你。这群人都要被邀请”“啊哈，”蛋蛋说“你不要骗我，波洛先生。酒会上会有什么事发生吧，不是吗？”

“我们等着瞧吧。”波洛说，“只是不要期望大多，小姐，请让我跟查尔斯爵士谈谈，因为我有一些事要征求他的意见”当蛋蛋和萨特思韦特先生站着等电梯时，蛋蛋欣喜若狂他说道：

“真有趣，就像侦探小说里一样，所有的人会聚到一块，然后他要宣布是谁作的案”“不可思议”萨特思韦特先生这样说道。

雪利酒会是在星期一晚上举行的。所有的客人都应邀出席，迷人而坦率的萨克利夫小姐一边看着周围的人，一边毫无顾忌地大声说笑起来。

“好一个蜘蛛网似的大客厅啊，波洛先生，在这儿，我们大家都是可怜的小苍蝇，已经飞进了大网。我相信，你要向我们报告最精彩的案情，然后，你会突然指着我，咬文嚼字地说：‘你正是那个妇人’。于是，每个人都说‘是她干的’，于是，我泪流满面，马上供认不讳，说我为了写作而鬼迷心窍。哦，波洛先生，我对你感到恐怖”“什么样的故事啊！”波洛叫起来，他在忙乎着寻酒瓶和酒杯，他向她鞠了一躬，并递上一杯雪利酒“这是一个朋友间的聚会，让我们不要谈论杀人、流血和放毒。哦，哦！这些东西大败胃口”他把一杯酒递给表情严峻的米尔雷小姐。她跟随着查尔斯爵士，在他旁边板着面孔站着。

“这就是”当波洛把酒分配完毕之后说道，“让我们忘悼第一次见面时的情景，我们要有开晚会的气氛，吃吧，喝吧，欢乐吧”他朝戴克斯大大点点头，“夫人，请允许我祝你好运，恭喜你穿了这一套迷人的晚礼服”“也恭喜你，蛋蛋”查尔斯爵士说。

“恭喜恭喜”弗雷迪·戴克斯说。

每个人都在咕哝着什么，有一种迫不得已的欢乐气氛。

在这样的场合，人人都决心要强颜欢笑，表现得满不在乎。

只有波洛自己处之泰然，在客厅里愉快地走来走去……

“雪利酒好，我喜欢它胜过鸡尾酒，比威士忌更是好上千倍万倍。哦！威士忌，多么可怕，喝了威士忌，你的味觉就毁了彻底毁了。法国酒很精致。你要品尝它们，但不能……不能是什么呢？”

一个奇怪的声音打断了他的话。那是一种闷在喉咙里的叫喊声。当查尔斯爵士摇摇晃晃地站起身来，每一双眼睛都转向了他。只见他的脸在抽搐。酒杯从他的手里掉落到地毯上，他往前踉跄了几步，然后倒在地上，客厅里鸦雀元声，过了一会儿，安吉拉·萨克利夫突然尖叫一声，蛋蛋拔腿就朝前面冲去。

“查尔斯！”蛋蛋叫道，”查尔斯！”

她不顾一切地往前挤。萨特思韦特先生轻轻地将她拉了回来。

“啊，上帝呀！”玛丽夫人叫起来“不要再来一个啊！”

安吉拉·萨克利夫喊道：

“他也是被毒死的，……糟透了。哦，我的上帝，真是糟透了”她猛然倒在沙发上，开始抽泣，一会儿又大笑起来……

那声音真恐怖。

波洛一直在控制看局面，现在，他跪在倒在地上的死者身旁。他在检查时其他的人都围了上来。他站起身，下意识地拍拍裤子上的灰尘。他看看周围的人们，一片沉寂，只有安吉拉·萨克利夫呜呜咽咽的哭泣声。

“朋友们……”波洛开始说。

他没有说下去，因为蛋蛋已经在责怪他：

“你这个蠢猪，你这个荒唐可笑的疯子，你在演戏！你装得活灵活现，对一切了如指掌，现在你安排了这出戏，又一件新的谋杀案，就在你的眼皮底下……如果你任其发展，这件事就不会发生……是你杀了查尔斯，你……你……你……”她停住了，再也说不出话来。

波洛悲伤地点点头。

“这是事实，小姐，我承认，是我杀了查尔斯爵士。但是我是一个非常特别的凶手，我能杀人……也能将他复活”他转过身去，用一种完全不同的语气，一种平时道歉的口气说：

“表演十分精彩，查尔斯爵士，我祝贺你。你现在该谢幕了”演员大笑一声，跳了起来，得意忘形地向大家鞠了一躬。

蛋蛋气喘吁吁他说：

“波洛，你……你这个混蛋！”

“查尔斯，”安吉拉·萨克利夫叫道，“你完全是个魔鬼”“这是为什么……？”

“怎么搞的……？”

“究竟是什么……？”

波格把手往上一举，大家才安静下来。

“女士们，先生们，我要请求你们宽恕。我这场小小的闹剧是非常必要的，它向你们大家证明了，也同时向我证明了一个事实，我的判断是正确的。

“大家听着，在这个托盘里，我在其中一个酒杯里放了一勺子水，它代表纯尼古丁，所有的杯子完全相同，就像查尔斯；卡特赖特爵士和巴塞罗缨爵士两家的情况一样，由于刻花玻璃很厚，少量元色的液体是不可能探察出来的。那么，大家想一想，巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的葡萄酒酒杯也是一样的。当酒杯放在餐桌上时，有人便将足够的纯尼古丁放人里面，任何人都可能那样干。管家，客厅女仆以及客人中的某一位，总之有个人溜到楼下，钻进餐厅，甜品送来了，葡萄酒都倒进了杯里，依次转了一圈送给各位客人。巴塞罗缪爵士喝了酒，倒地身亡。”

“今天晚上，我们演出了第三个悲剧——一次模拟的悲剧，我请求查尔斯爵士扮演受害者的角色。他演得精彩极了，倘若这不是假的，而是真的，查尔斯爵士死了，警察将采取什么样的行动呢？”

萨克利夫小姐叫道：

“怎么啦，当然是这酒杯。”她对着从查尔斯爵士手中掉落在地毯上的杯子点了点头。“你只是把水放到了里面，假如你取的是尼古丁……”“我们假设它就是尼古丁”波洛用脚尖轻轻碰了碰那杯子。“你的观点是，会检查酒杯，那么，就会发现尼古丁的残余”“肯定的”波洛轻轻地摇摇头。

“你错了，发现不了尼古丁的”大家都瞪着他。

“你们知道，”他微笑着说，“查尔斯爵士喝的不是那个杯子”他抱歉地露齿一笑，从衣服后面的口袋里取出一个杯子说：“这才是他用过的酒杯”他继续说。

“你们看，这很简单，用的是偷梁换柱的伎俩，一心不能二用，因此，要做我这套把戏，必须分散人们的注意力。当然，这只是一瞬间，心理上的一瞬间。当查尔斯爵士倒地而死，客厅里每一个人的眼睛都会集中到他的尸体上，每个人都会赶到他身边，没有人，根本不会有人看着我赫尔克里·波洛。就在那一瞬间，我调换了杯子，没有人能发现……

“因此，你们都看到了，我证明了我的观点……在鸦巢屋曾经有过这一瞬间，在梅尔福特修道院也曾经有过这一瞬间，所以，在鸡尾酒杯里什么异物也没有，在葡萄酒杯里，什么异物也没有……”蛋蛋叫起来：

“是谁调换了酒杯？”

波洛看着她答道：

“这个，我们还要追踪……”“难道你不知道？”

波洛只是耸耸肩膀。

客人们纷纷走开，心里迷惑不解。他们的情绪冷淡下来，感到自己上当受骗了。

波洛用手一挥，要大家注意。

“我求你们，等一等，我还要谈一件事。无可否认，今天晚上，我们演出了一场喜剧，不过，这场喜剧演得太认真、以致有可能变为悲剧，在适当的条件下，凶手有可能干第三次……我现在对你们所有在场的客人讲话，如果有谁知道某些秘密——某些跟谋杀案有关的线索，我恳求这个人赶快说出来。在这种时刻隐瞒线索，是非常危险的。沉默可能带来杀身之祸。因此，我再一次恳求这个人，如果知道任何秘密，务必马上说出来……”在查尔斯爵士看来，波洛的恳求是特别针对威尔斯小姐的。

如果是这样的话，那不会有结果的，没有谁会说话，也没有诓会答应。

波洛发出叹息声，举起的手垂落下来。

“让它去吧。我已经发出警告，我还能做什么呢？大家记住，保持沉默是很危险的……”然而，还是没有人说话。

客人们开始灰心丧气地离去。

蛋蛋、查尔斯爵士和萨特思韦特先生留下来。

蛋蛋还没有原谅波洛，她静静地坐着，脸颊通红，两眼发出愤怒的目光。她一直不看查尔斯爵士。

”这是一次聪明绝顶的演出，波洛／查尔斯爵士佯洋得意他说。

“真是妙极了”萨特思韦特先生轻轻一笑说：

“要不是亲眼看见你调换杯子，我是不会相信有那种事的”波洛说：“这就是我怀疑每一个人的原因。用这种方式进行试验，事情就一目了然”“你策划这次表演，就是这样一个目的？——只是让人们看看。当然，作案不会被人发现？”

“这个也许不全是这样。我另有目的”“什么目的？”

“当查尔斯爵士倒地身亡时，我想看看一个人的面部表情”“谁？”蛋蛋紧张地问道。

“那是我的秘密”“你看见那个人的脸了吗？”萨特思韦特先生间道。

“是的”“怎么样？”

波洛没有答复，他只是摇摇头。

”难道你不愿告诉我们你看见的情况？”

波洛慢腾腾地说：

“我看见了一张惊恐万状的脸……”蛋蛋紧张地屏住了呼吸。

“你是说，”她问，“你知道了那个凶手是谁？”

“如果你愿意，你可以那样想，小姐，”“那么……那么……你知道了一切？”

波洛摇了摇头。

“不。正相反我什么也不知道。因为你瞧，我并不知道斯蒂芬·巴宾顿是怎么被杀的。在我什么也没有证明以前。

我就什么也不知道……一切都围绕着一个关键——将斯蒂芬·巴宾顿置于死地的动机……”有人在敲门，一个听差端着托盘走了进来，上面放着一份电报。

波洛打开电报，他的脸色顿时变了，他将电报递给查尔斯爵士；蛋蛋靠在查尔斯爵上的肩头上看着电报，并大声朗读起来：

“速来见我，可告知关于巴塞罗缨·斯特兰奇死亡重要线索——玛格丽特·拉什布里杰”“德·拉什布里杰太太！”查尔斯爵士叫了起来，“我们还是弄对了。她与案件有关”

------------------





第十二章　出访吉灵

他们展开了一场热烈的讨论，制定了每一步行动的计划。大家决定乘早班火车比开汽车去更好。

“最终，”查尔斯爵士说，“我们就要解开这个疑团最奥秘的部分了”“你认为其中的奥秘是什么？”蛋蛋姑娘说。

“我想象不出。但一定要弄清楚巴宾顿的案情。如果托利像我感觉的那样，有意把那些人请到一起，那么他谈到要令客人们‘震惊’的事情，一定跟那个叫拉什布里杰的女人有关。我认为我们可以这样来推断，你说对吗，波洛？”

波洛摇摇头，露出一种难以理解的神态。

“电报使案情更加错综复杂，”他喃喃地说。

“但是，我们必须加快步伐——拼命加快步伐”萨特思韦特先生不明白要加快步伐的必要，但他有礼貌地表示同意。

“显然，我们要乘上午第一班火车。呕……那就是说，我们全部都得去。”

“查尔斯爵士和我已经作了去吉灵的安排。”蛋蛋说。

“我们可以推迟去那儿。”查尔斯爵士说。

“我认为我们不应该推迟任何事情。”蛋蛋说，“我们四个人没有必要全部都去约克郡。一群人都去，那是很可笑的。波洛和萨特思韦特先生去约克郡，查尔斯爵士和我去吉灵。”

“我希望去调查拉什布里杰的事情。”查尔斯爵士说话时，流露出一种渴望的神情。“你瞧我……呃……我以前告诉过护士长，我说我要登门拜访。”

“所以说，你最好离开那儿远一点”蛋蛋说“你自己编造了一大堆谎言，既然这个拉什布里杰女士已经清醒过来，你就会作为一个大骗子而暴露无遗。你去吉灵显得更加重要。如果我们去探望米尔雷小姐的母亲，她会敞开心扉，对你谈起很多她不对别人谈的事情，你是她女儿的主人，她会对你深信不促”查尔斯爵士凝视着蛋蛋那张容光焕发、诚实恳切的脸。

“我去吉灵吧”他说“我想你的意见是很对的。”

“我知道自己是对的。”蛋蛋说。

“在我看来，这安排妙极了”波洛高兴他说“正如小姐所说，查尔斯爵士是会见米尔雷太太最合适的人选。谁能料得到呢？你们能从她那儿得到的情况，也许比我们从约克郡得到的还要重要得多”事情就这样安排妥当，第二天一早，查尔斯爵士带着蛋蛋于九点四十五分驾车出发了。那时波洛和萨特恩韦特先生已经乘火车离开了伦敦。

这是一个凉爽的早晨，伸手可以触到空中的雾气。他们的汽车来到了泰晤士河南岸。查尔斯爵士凭自己的经验，驾车行驶在各种捷近的小道上时，蛋蛋感到精神振奋。

他们终于飞驰在福克斯通大道上。穿过梅德斯通时，查尔斯爵士查看了地图，他们离开大道，在乡村小路上婉蜒行驶了一会儿。大约＋点差一刻，他们最终到达了目的地。

吉灵是一个被世界遗忘的村庄。有个老教堂，一幢教区牧师的住宅，两三个小店，一排茅屋，三四间新建的郡政府会堂，一片极其诱人的乡间草地。

米尔雷小姐的母亲住在教堂草坪对面的一间小屋里。

当汽车停下来时，蛋蛋问道：

“米尔霄小姐知道你要来看望她的母亲吗？”

‘哦，是的。她已经写信要老大太做好准备。”

“你认为这样好吗？”

“亲爱的孩子，有什么不好？”

“哦，我知道……可你并没有把她带来。”

“事实上，我认为她会限制我发挥作用。她比我能干多了。她也许会竭力刺激我。”

蛋蛋笑了起来。

米尔雷大太跟她女儿千差万别。米尔雷小姐很严厉，她却很温柔。米尔雷小姐瘦骨嶙峋，她却又圆又胖。米尔雷大大就像一个巨大的面团，她躺在扶手椅中简直不能动弹。由于座位安置得恰到好处，所以她可以通过窗口观看外部世界发生的一切。

看来客人们的到来使她兴高采烈。

“您大好了，查尔斯爵土，我从紫罗兰那儿听到你的很多情况。（紫罗兰，这个名字与米尔雷小姐极不相称。）你简直不知道她是多么崇敬您。这些年来她能为您工作，大好不过了。坐吧，利顿，戈尔小姐。请原谅，我不能站起来，我的腿已经很多年不中用了。主的意志，我不会怨天尤人。我要说的是，人能够习惯一切。也许，你们开车饿了，需要吃一点东西？”

查尔斯爵士和蛋蛋姑娘都说不需要吃东西，但是米尔雷太太不听他们的。她用东方人的方式拍了拍手掌，茶和饼干很快就送到。在她们嚼饼干和喝茶时，查尔斯爵士说明了他们来访的目的。

“米尔雷大太，我相信你已经听说了巴宾顿先生死亡悲剧的一切情况，是吧？他曾经在这儿担任过教区牧师？”

这位胖得像个面团的女人点头表示同意。

“对，是这样，我读了报上所有关于验尸的报道，我想不出谁会把他毒死。他是一个非常好的人，这儿的人都喜欢他。也喜欢他的夫人，喜欢他们的小孩。”

“这事非常离奇。”查尔斯爵士说，“我们大家都绝望了。

说实在的，我们很想知道你是否能提供一些有用的东西。”

“我？可是我从来没有见过巴宾顿一家啊。让我想想……已经有十五年了”“我知道，但是我们有一个想法，就是过去有的事，也许跟他的死有关系”“我肯定不知道有什么事跟那有关。他们那时过着平静的生活。这个可怜的家庭，有了这一堆孩子，景况很不好。”

米尔雷太太很乐意回首往事，但是她的回忆对他们需要解决的问题却元济于事。

查尔斯爵士把一张放大的快照给她看，照片里包括戴克斯一家。还拿出一幅安吉拉·萨克利夫早年的肖像画和一张从报上剪下来复制的威尔斯小姐的相片。米尔雷大太津津有味地注视着这些人像，可是没有迹象表明她认识谁。

“我记不起他们中的任何一个人了。当然，这都是很久以前的事了，这个小小的地方，不会有多少事发生的。阿格纽的女孩子们，就是医生的女儿们，她们都结婚了，一个个都在外地。我们现在的医生却是一个光棍，他有了一个年轻的伙伴。还有凯利家的小姐们，那时她们坐在教堂的长凳上，现在都死了多年了。还有理查森一家，他死后，理查森夫人便到了威尔士。当然，还有村里的人们。只是那时没有太多的变化，我相信，我能告诉你的，紫罗兰都可以告诉你。那时她还是个小姑娘，常常跑到教区牧师住宅去玩。”

查尔斯爵士无法想象米尔雷小姐还是一个小姑娘时的样子。

他问米尔雷太太是否记得一个叫拉什布里杰的人，但这名字没有引起任何反应。

最后，他们道别起程。

接着，他们在面包店匆匆地吃了一顿午餐。查尔斯爵士渴望在别的地方吃点肉食品，但是蛋蛋姑娘指出，在这儿，他们可能会听到当地人的闲谈。

“吃一次煮鸡蛋和烤饼，对你的身体不会有害。”她严肃他说道，“男人们太斤斤计较他们的食品。”

“我发现吃鸡蛋总是让人憋得慌。”查尔斯爵士心平气和他说。

端菜的女人十分健谈，她也读过了报纸上关于验尸的报道。当她发现说的就是那个“老牧师”时，她自然被吓得惊恐万状。“我那时还是个小孩，”她解释说，“但是我还记得他”然而，她没有告诉他们多少东西。

午餐以后，他们来到教堂，查阅了出生、结婚和死亡的登记簿，同样，他们没有得到任何有用的线索。

他们走到教堂的院子里，在那儿徘徊。蛋蛋读着墓碑上的名字。

“都是些很怪的名字。”她说，“听着，这儿有一家姓史特夫彭尼的。这儿有一位玛丽·安·斯蒂克尔帕斯。”

“没有哪一个名字像我的那样古怪。”查尔斯爵土咕哝着。

“卡特赖特？我认为这个姓没有什么奇怪的”“我不是说卡特赖特。卡特赖特是我的艺名，我后来把它用作法定的姓”“你本来姓什么？”

“也许我不会告诉你。这是我感到不安的秘密。”

“会有那么可怕吗？”

“别说可怕，我宁愿说它幽默”“哦……告诉我吧。”

“一定不能告诉你。”查尔斯爵士肯定他说。

“求您了。”

“不。”

“为什么不。”

“你会笑我。……

“我不笑。”

“你会忍不住要笑我”“哦，告诉我吧。请吧，请吧，请吧。”

“你真是死皮赖脸，蛋蛋，你为什么想要知道呢？”

“就因为你不愿意告诉我。”

“你这个招人喜欢的小孩，”查尔斯爵士有点稳不住了。

“我不是小孩。”

“你不是小孩吗？我不明白。”

“告诉我。”蛋蛋娇柔他说。

一种滑稽而充满怜恤的笑容使查尔斯的嘴唇扭曲了。

“好吧，我说。我父亲的姓是Ｍｕｇｇ。”

“不是真的吧？”

“千真万确。”

“晤，”蛋蛋说，“这姓有点不吉利。像笨蛋那样混日子“对，不过这姓没有用多久。”查尔斯像是在做梦一样继续说，：。我记得，我自己想了个名字，叫卢多维克·卡斯蒂莱昂纳。那时我还年轻。后来，我终于屈从了，按英语的头韵改名为查尔斯·卡特顿特”“你真的是查尔斯吗？”

“是的，我的教父教母作证”他犹豫了一会儿又说，“为什么你叫‘查尔斯’的时候不去掉‘爵士’？”

“我本来是会去掉的。”

“昨天你就是这样叫我的。那是当……当你认为我已经死了的时候。”

“啊，那时候！”蛋蛋竭力使自己的声音保持平静。

查尔斯爵士唐突他说：“蛋蛋，从某种角度来看，这次谋杀事件似乎不再是真实的了。特别是今天，它看起来实在是不可思议。我是说，必须把它弄个水落石出。我对这件事总是很迷信。我把这次办案成功与另外一件事的成功联系在一起。哦，该死，我何必要转弯抹角他说呢？我在舞台上谈情说爱，大胆放肆，而在现实生活中却变得顾虑重重……你中意的是我？还是小曼德斯？我必须知道。昨天我想到是我……”“你想得对……”蛋蛋说。

“你这个神奇的天使！”查尔斯爵土叫起来。

“查尔斯，查尔斯，你可不能在教堂的院子里吻我……，’“只要我高兴，我在任何地方都可以吻你……”“我们什么也没发现。”当他们向伦敦驶去的时候，蛋蛋说“胡说，我们发现了值得发现的惟一的事情……我究竟关心死去的牧师或医生什么呢？你才是我惟一要关心的人……你知道，我亲爱的，我比你大三十岁……你肯定这不要紧吧？”

蛋蛋温柔地捏了捏他的胳膊。

“别这么傻……我不知道另外两位是否发现了什么。”

“随他们的便吧。”查尔斯爵士满不在乎他说。

“查尔斯，你过去总是一丝不苟。”

但是，查尔斯爵士此刻不再扮演大侦探的角色了。

“好啦，这是我自己的演出。现在我已经把事情移交给大胡子波洛了。”

“你认为他真的知道谁是凶手吗？他可说过，他知道啊”“也许连一点影子也没有，不过他不得不保住他干这一行的名声。”

蛋蛋不说话了。查尔斯爵士说：

“你在想些什么，亲爱的？”

“我在想米尔雷小姐的事，那天晚上，她的举止非常古怪，我告诉过你的。她买了一张关于尸检的报纸。她说她不知道该怎么办。”

“瞎说。”查尔斯爵土愉快他说，“那个女人永远都知道该干什么。”

“认真一点吧，查尔斯。她的话听起来……有点担忧。”

“蛋蛋，我亲爱的，我们为什么要去关心米尔雷的担忧呢？除了你和我，我们为什么要关心别人的事呢？”

“你最好注意点，别撞上这些电车啊！”蛋蛋说，“我在做妻子以前，可不想守寡。”

他们回到查尔斯爵土的住宅去吃茶点。米尔雷小姐出来迎接他们。

“你有一份电报，查尔斯爵士。”

“谢谢你，米尔雷小姐。”他大笑起来，那是一阵神经质的孩子般的笑。“你听着，我要宣布我们的新闻，利顿·戈尔小姐和我就要结婚了。”

米尔雷小姐愣了一下，接着说：

“哦！我相信，我相信你们会非常幸福。”

她的声音有一种奇怪的腔调。蛋蛋注意到了这一点，但是，她还来不及思索她的反应，查尔斯·卡特赖特已经拿着电报在她眼前挥动，同时发出一阵短促的尖叫。

“我的上帝啊，你看看这个，蛋蛋，是萨特思韦特先生发来的。”

他将电报塞进她的手中，蛋蛋读着，眼睛睁得大大的。

------------------





第十三章　拉什布里杰太太

赶火车以前，赫尔克里·波洛和萨特思韦特先生与巴塞罗缨。斯特兰奇的秘书林登小姐进行了一次简短的谈话。林登小姐非常乐意帮忙，可是并没有告诉他们任何有价值的东西。德·拉什布里杰大大的名字，只是在巴塞罗缨爵士的病例登记簿里以一种纯职业的方式才被提到。巴塞罗缨爵士用医学术语写到她，除此之外，从来没有谈到过她。

大约＋二点左右，两人抵达疗养院。开门的女仆很紧张，脸也红了。萨特思韦特先生首先要求见护士长。

“我不知道她今天上午是否能见你们。”姑娘含糊他说。

萨特思韦特先生撕下一张纸片，在上面写了几个字。

“请把这个交给她。”

他们被带进一问候诊室。大约五分钟以后，门开了，护士长走了进来。她现在看起来完全不像平时那样轻松利索。

萨特思韦特先生站起身来。

“希望你还记得我。”他说，“我和查尔斯爵士在巴塞罗缨·斯特兰奇爵士去世之后，来过这儿。”

“是这样，萨特思韦特先生。当然我记得你。而且，查尔斯爵士又来问过有关可怜的拉什布里杰太大的情况。这好像是一种巧合。”

“让我介绍一下，这位是赫尔克里·波洛先生。”

波洛鞠了一躬，护士长心不在焉地还礼。她继续说：

“我不明白，你们怎么会接到那个电报？整个事情变得非常离奇古怪。不管怎么说，它显然不可能与可怜的医生的死有关，对吗？一定有个疯子在捣鬼，这就是我惟一的想法。

警察也来这儿了。一切都乱七八糟的，真是可怕。”

“警察？”萨特思韦特先生惊讶他说。

“是的，十点以后，他们就一直呆在这儿。”

“警察吗？”赫尔克里·波洛说。

“也许我们可以去看看德·拉什布里杰太太了。”萨特思韦特先生提出要求，“既然她要我们来……”护士长打断了他的话：

“哦，萨特思韦特先生，这么说来，你们还不知道？”

“知道什么？”波洛赶紧追问道。

“可怜的德·拉什布里杰太太已经死了。”

“死了？”波洛叫起来。“晴天霹雳！那就清楚了。是的，那就清楚了。我当初应当拜访……”他自己中断了说话，“她怎么死的？”

“十分奇怪。有人带了一盒巧克力给她——酒心巧克力。是邮寄来的。她吃了一大块。一定非常难吃，但是她令人惊讶地嚼起来，而且还把它吞了下去。人们总是不愿意把吃下去的东西吐出来。”

“是的，是的．如果酒突然流进你的喉咙里，要吐出来是很困难的。”

“所以她吞了下去，大声叫喊着。护士冲了进去，但是我们已无能为力。两分钟之后，她便死了。医生报告了警察局，他们来了，检查了巧克力。每一块上面的一层已经有人动过，里面都是好的。”

“有人放了毒？”

“他们认为是尼古丁。”

“对。”波洛说，“又是尼古丁。多么毒辣的手段！多么肆元忌惮！”

“我们来迟了一步，”萨特思韦特先生说，“我们再也不会知道她要告诉我们什么，除非她……除非她转告了别的人。”他说着，疑惑地看着护士长。

波洛摇摇头。

“你会发现，我们将一无所获。”

“我们可以问问，”萨特思韦特先生说，“也许有个护士知道。”

“无论如何，只管问吧。”波洛说，但他的声音里没有流露出任何希望。

萨特思韦特先生转身对着护士长，她立即叫来两个护士。她们曾分别值日夜班，负责照看德·拉什布里杰太太。

但是，她们俩都没有说出更多的情况。德·拉什布里杰大大从来也没有提起过巴塞罗缨爵士的死，她们甚至不知道发电报的事。

应波洛的要求，他和萨特恩韦特先生被带到死者的房间。他们看见跨区警督正在值勤。萨特思韦特先生将他介绍给波洛。

然后他们走到床边，认真查看女人的尸体。她大约四十岁，黑头发，皮肤苍白，面部不安详，显出死前极度痛苦。

萨特思韦特先生慢慢他说：

“可怜的人……”他看看对面的赫尔克里·波洛。在这位矮个子比利时人的脸上，有一种奇异的表情。那神态使萨特思韦特先生颤栗……

萨特思韦特先生说：

“有人知道她要说话，所以杀了她。杀人灭口嘛……”波洛点了点头。

“是的，正是这样”“谋杀她是要避免她告诉我们真相。”

“或许她不知道……我们别耽误时间……有许多事情要做。绝不能再有人死了，我们必须警惕。”

萨特思韦特先生好奇地问道：

“这符合你对凶手特征的判断吗？”

“是的，符合的……但是，我意识到一件事情，凶手比我想到的还要危险……我们必须小心从事。”

跨区警督跟随着他们走出屋子，了解他们接到电报的有关情况。电报是交到梅尔福特邮局的。经查询，弄清了电报是由一个小男孩交来的。那天当班的小姐还记得这事，因为电报内容使她非常惊谎，上面提到了巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的死。

他们与警督一块吃过午饭，又给查尔斯爵士发了一封电报。新的侦查又开始了。

傍晚六点钟，递交电报的小男孩找到了。他很快就说出了事情的经过。一位穿着破；日的男人交给他这份电报稿，并告诉他，电报稿是“公园里那幢房子”的一个“疯子太太”给他的。她从窗口扔下电报稿，里面包着两个半克朗；日银市。

这男人说怕误了自己的急事，他要去的地方又与邮局方向相反，于是他给男孩两先令六便士，要他发出电报，不用找钱。

应当追查这个男人。他们在这儿已无事可做。于是，波洛与萨特思韦特先生只好赶回伦敦。

他们两人回到伦敦时，时间已临近午夜。蛋蛋已经到了她母亲那儿。查尔斯爵士迎接他们。三个男人开始讨论事态的发展。

“我的朋友”波洛说，“照我说的去做。查清这个案件的惟一要素是大脑中的灰色小细胞。要在英国上下奔走，找到这个人，要他告诉我们他想知道什么——这些手段是半路出家的人干的，确实荒唐可笑。真相只能从内部发现。”

查尔斯爵士显得有点迷惑不解。

“那么你要干什么？”

“我要进行思考。我要求你给我二十四个小时去想问题”查尔斯爵士面带微笑摇起头来。

“思考难道能让你知道，那女人如果活着会告诉你什么吗？”

“我相信可以。”

“这看起来几乎是不可能的。不管怎么说，波洛先生，你尽管用你自己的方式来达到目的。如果你能看穿这个疑团，我就该挨打，而且承认事实，因为这事超出了我的能力范围，何况我另有要事。”

也许他希望他们向他提问，但如果真是这样，他的期望就会落空。萨特思韦特先生警觉地抬起头来，但波洛已经陷入了沉思。

“好吧，我得走了。”演员说，“哦，还有一件事。我相当担心……威尔斯小姐。”

“她怎么样了？”

“她走了。”

波洛瞪着他看。

“走了？去哪儿？”

“谁也不知道……自从我收到你们的电报以后，我一直在思索。正如我那次告诉你的一样。我确信，有件事情那女人没有告诉我们。我当时想，我要作最后一击，从她口中把那件事弄出来。我开车去她家。到那几时已经晚上九点半了。

“我要求见她。他们说今天早晨她已经离开家了。据她自己说，是去伦敦度过一天。傍晚，她的家人得到一封电报，说她不回家了，要在外面住一两天，不用着急。”

“他们着急吗？”

“我想他们一定很着急。你瞧，她什么行李也没带。”

“怪事。”波洛哺哺他说。

“我知道。好像……真不明白，让人感到不安。”

“我警告过她的。”波洛说，“我警告过每一个人。你还记得我对大家说的话吗？我说，现在该说了。”

“是的，是的。你认为她也是……？”

“我自有主张。”波洛说，“眼下我不想讨论这事”“首先是管家埃利斯，然后是威尔斯小姐。埃利斯在哪儿？真不可思议，警察一直抓不到他。”

“他们还没有在适当的地方寻找他的尸体。”

“那么你是同意蛋蛋的看法，认为他已经死了？”

“我们永远都不会看见埃利斯还活着了。”

“我的上帝啊！”查尔斯爵士突然叫起来，“这是一场恶梦。整个案件完全不可思议。”

“不，不，正相反。事情完全符合情理，也符合逻辑。”

查尔斯爵士凝视着他。

“你是这样说的吗？”

“肯定无疑。你瞧，我运用有序思维。”

“我不懂。”萨特思韦特先生好奇地看着矮个子侦探。

“那么我具有什么样的思维呢？”查尔斯爵士问这话时带有一点讥讽。

“你具有演员思维，查尔斯爵士，富于创造性，别出心裁，看待一切总是从戏剧观念出发。萨特思韦特先生具有戏迷的思维。他观察性格，有制造气氛的素质。但是我，我的思维讲究实际，毫无诗意。我只看事实，不需要舞台上的装饰和灯光。”

“那么，我们要让你一个人去思考了”“这是我的想法。需要二十四个小时。”

“那么，祝你好运。晚安。”

当他们同时离开波洛时，查尔斯爵土对萨特思韦特先生说：

“那家伙只想他自己。”

他说话的口气相当冷淡。

萨特思韦特先生笑了。明星的角色，结果成这样子。他说：

“你说你另有要事，这是什么意思，查尔斯爵士？”

查尔斯爵士脸上出现了一种羞怯的表情，以致萨特思韦特先生确信，他就要在汉诺威广场参加婚礼了。

“这个，其实……呃，蛋蛋和我……”“听到这消息很高兴。”萨特思韦特先生说，“恭喜你。”

“当然，我比她年长很多岁。”

“她不这样想。她的决断很正确。”

“你真好，萨特思韦特。你知道，我过去一直以为她对小曼德斯感兴趣。”

“很奇怪，你为什么会那样想。”萨特思韦特先生天真他说。

“不管怎么说，”查尔斯爵士肯定他说，“她对他并没有兴趣……”

------------------





第十四章　米尔雷小姐

波洛决意用来思考问题的二十四小时，还是被中断了。

第二天十一点二十分，蛋蛋出乎意料地走了进来。使她惊讶的是，她看见大侦探正在聚精会神地玩纸片建房游戏。

她脸上立刻露出一种明显的轻蔑的神情，以至于波洛不得不为自己辩解：

“小姐，并不是我在这么大的年龄，还玩小孩的游戏。绝不是。我早就发现，用纸片建房对思维有很大的刺激和启发作用。这已经成为我的老习惯了。今天上午，我做的第一件事就是出去买一盒卡片。不巧，我犯了一个错误，它们不是真正的卡片。不过它们也可以代替。”

蛋蛋注意地看着桌子上耸立的建筑物。她大笑起来。

“天啦！他们卖给你的是《快乐家庭》。”

“你说什么？《快乐家庭》”“是的，这是一种游戏。是儿童在托儿所玩的。”

“哦，也好，我可以用同样的方式构思建筑房子。”

蛋蛋从桌子上拿起几张卡片，津津有味地看着它们。

“胖师傅，就是面包师的儿子。我总是很喜欢他。还有一个马格太太，送牛奶师傅的妻子。啊，天啦！我想这就是我。”

“为什么这么滑稽的图片是你，小姐？”

“因为这名字。”

蛋蛋看着他那张迷惑不解的脸笑了起来，然后向他解释这名字的来龙去脉。听蛋蛋讲完以后，他说：

“哦，这就是昨天晚上查尔斯爵士那句话的意思。我不大明白……ｍｕｇ——哦，对了。人们在俚语中用到。不太常用。某某是一个ｍｕｇ，就说他是个笨蛋，对吧？自然，他要改名儿。你也不喜人家叫你笨蛋太大，呃？”

蛋蛋笑起来。她说：

“好啦，祝我幸福吧。”

“我衷心祝你幸福，小姐。不是青年时期的短暂幸福，而是持久的幸福，是建筑在磐石般的基础之上的幸福。”

“我要告诉查尔斯，你把他叫做‘磐石’，”蛋蛋说，“今天我来你这儿的目的是，我非常非常担心奥利弗从他皮包里掉出来的那张剪报。你知道吧，就是威尔斯小姐拾起来的那个东西。在我看来，奥利弗说他不记得报纸就在包里，或者说从未放在那儿，这完全是弥天大谎。反正他掉了一张奇怪的剪报，那个女人胡说那是有关尼古丁的报道。”

“为什么她要那样做，小姐？”

“因为她想开脱罪责，把它栽赃给奥利弗。”

“你是说她是罪犯？”

“是的。”

“她的动机是什么？”

。，问我没用。我只能推测，她是个精神病患者。聪明的人往往有些疯癫。我看不出有其他原因。实际上，我在任何地方都没有发现这个案子有任何动机。”

“那肯定是个死胡同。我不该要求你去猜作案动机。我一直不停地问我自己这个问题：致巴宾顿先生于死地的动机是什么？我能回答这个问题的时候，这个案子也就破了。”

“你认为不是精神病……”蛋蛋提醒他说。

“不，小姐。不是你说的那种精神病。这当中有某种原因。我必须发现这种原因。”

“好吧，再见了。”蛋蛋说，“对不起，打扰你这么久。只是我刚刚冒出这个看法。我必须赶快告诉你。我要跟查尔斯爵士看《小狗笑了》的彩排，你知道，这是威尔斯小姐为安吉拉。萨克利夫小姐写的剧本。明天晚上就是第一场。”

“我的上帝啊！”波洛叫道。

“什么？发生了什么事？”

“是的，确实发生了一件事。一种思想、一个精彩的念头。哦，但是我一直是瞎子……我瞎了眼。”

蛋蛋注视着他。波洛似乎意识到他的反常情绪，他很快控制住自己。他拍了拍蛋蛋的肩膀。

“你会认为我疯了。根本不是。我听见你刚才说要去看《小狗笑了》，萨克利夫小姐在剧中扮演角色。你们去吧，对我所说的不要在意。”

蛋蛋疑虑重重地离开了。只留下波洛一个人。他在屋里快步地走来走去，一边在随着他的呼吸窃窃私语。他的眼睛像猫一样闪着绿光。

“这可对了……这就可以解释一切了。一个稀奇古怪的动机，非常稀奇古怪的动机。这样的动机我从来都没有碰见过，然而却是合乎情理的。在一定环境下，这也是自然而然的，尽管这确是一个非常离奇古怪的案件。”

他走过餐桌，他的纸片楼房还在那儿耸立着。他随手一挥，桌上的纸片全都被他掀倒了。

“快乐的家庭，我不再需要它了。”他说，“难题已经解决，就等着行动了。”

他抓起帽子，披上大衣，然后走下楼来，听差为他叫来了一辆出租车。波洛告诉司机查尔斯爵士住宅的地址。

到了那儿，他付了车费，径直走进大厅。开电梯的听差不在，波洛只好走上楼去。当他到了二楼，查尔斯爵士套间的门打开了，米尔雷小姐走了出来。

她一见波洛就说：

“是你！”

波洛笑了。

“是我！不是吗？我又来了！”

米尔雷小姐说道：

“恐怕你找不到查尔斯爵士了。他和利顿·戈尔小姐已经去巴比伦剧院了。”

“我找的不是查尔斯爵土。我想，有一天我把手杖掉在这儿了。”

“哦，是这样。好吧，你抿铃，但普尔会给你找手杖。对不起，我不能呆在这儿，我正准备去赶火车。我要去肯特郡，到我母亲那儿。”

“我理解。我不会耽误你，小姐。”

他站在一旁，米尔雷小姐于是提着一个小皮箱，匆匆经过他身边走下楼梯。

她刚离开，波洛似乎忘记了他的来意。他没有继续走上楼梯的平台，而是转身回到楼下。他走到大门口，正好看见米尔雷小姐走进一辆出租车。另一辆出租车沿着小路边慢慢开来，波洛把手一伸，它便停了下来。他钻了进去，要司机紧跟刚才那辆车。

第一辆出租车往北驶去，最后在帕丁顿火车站停下。虽然从帕丁顿车站坐车前往肯特郡显然有些奇怪，波洛脸上井没有惊讶的表情。波洛走到头等车厢售票窗口，要求买一张去鲁茅斯的双程车票。五分钟后火车正点出站。他安坐在头等车厢的一个角落。由于天气寒冷，他把大衣领拉到耳边。

大约五点钟，火车到达鲁茅斯的小车站。天色已经暗下来。波洛站在靠后的地方，他听见一个听差友好地向米尔雷小姐打招呼。

“好吧，小姐，没有想到你会来。查尔斯爵士要来吗？”

米尔雷小姐回答说：

“我来这儿一定出乎你们预料。明天一早我就回去。我来拿点东西。不，我不想乘出租车。我沿岸边的石头小路走上去。”

天色更黑了。米尔雷小姐快步走上陡峭的崎岖小路。波洛隐蔽在后面的路上紧紧跟随。他脚步轻盈，像猫一般。到达鸦巢屋时，米尔雷Ｊ、姐从提包里拿出钥匙，穿过侧门，并让它半开着。一两分钟后，她又走了出来，手里拿着生锈的门房钥匙和一只手电筒。波洛往后一退，躲在茂盛的灌木丛后面。

米尔雷小姐绕过楼房后面，爬上一条杂草丛生的小道。

赫尔克里。波洛跟着她。她不断地往上爬，最后突然在一个古老的石塔前停下。人们经常在海岸边看见这样的塔。这个塔比较矮小。然而，满是灰尘的窗子里有一块窗帘遮盖。

米尔雷小姐把钥匙插进大木门上的锁里。

钥匙转动时卡查卡查作响。门开了，铰链发出一阵呻吟。米尔雷小姐打开电筒走了进去。

波洛快步赶上。他也同样轻手轻脚地穿过大门。米尔雷小姐手里的电筒不安地闪着微光，照着周围的玻璃蒸馏器，本生煤气灯，还有各种各样的仪器。

米尔雷小姐拾起一根铁棍，把它举起来正准备打到下面的玻璃仪器上。突然有一只手抓住她的胳膊。她倒吸了一口气，转过身来。

波洛那双猫一样的绿眼睛直瞪瞪地盯着她。

“你不能那样干，小姐。”他说，“因为你企图破坏的是罪证”

------------------





第十五章　落幕

赫尔克里·波洛先生坐在一张很大的单人沙发里。壁灯已经关掉，只有一盏玫瑰色的灯照在沙发里的这个人身上。这似乎有某种象征意义。他独自坐在灯光之下，另外三个人是波洛的听众——查尔斯爵士、萨特思韦特先生和蛋蛋。利顿·戈尔，他们坐在灯光外的黑暗里。

赫尔克里·波洛的声音朦胧如梦。他似乎在对着空中而不是对着他的听众演讲：

“弄清犯罪真相，这是侦探的目的。为了弄清犯罪真相，人们必须积累一个又一个的事实，正如我们在玩建房卡片游戏时堆积一张又一张的卡片。如果事实不成立，就如卡片失去了平衡。于是，你必须重建房子，否则它就会倒塌……

“正如我前两天所说的，有三种不同类型的思维：有戏剧性的思维，即创造性思维。它主张现实可以用机械的设备制造出来。还有一种对戏剧表演反应敏捷的思维或青春浪漫型的思维。最后一种，朋友们，那就是散文式的思维，这种思维看见的不是蓝色的大海和含羞草，而是舞台背景上绘制的黑布。

“于是我来了，我的朋友们，来侦查８月份谋杀斯蒂芬·巴宾顿的案件。那天晚上，查尔斯·卡特赖特爵士提出了他的观点：说斯蒂芬·巴宾顿是被谋杀的。我当时没有同意这个观点。一、我不相信像斯蒂芬·巴宾顿这样一个人竞会被谋杀。二、我不相信，在那天晚上的客观环境下，对某一个特定的人下毒会有什么可能。

“现在，在这儿，我承认查尔斯爵土是对的，是我错了。

错就错在我是从一个完全虚假的角度来看待这次犯罪。就在二十四小时之前，我突然发现了正确的视角。现在我要说，从这个角度来看，斯蒂芬·巴宾顿被谋杀既是合情合理的，也是可能的。

“不过，我想把这事暂时放一放，先带你们沿我踏过的小路一步一步往下走。我把斯蒂芬·巴宾顿之死叫作我们演出的第一幕。当我们从鸦巢屋退场的时候，幕也就落下了。

“这场戏的第二幕，是从萨特思韦特先生给我看有关巴塞罗缨爵士死亡的报道时开始的。事实顿时明朗，查尔斯爵士判断正确，我判断错误。斯蒂芬·巴宾顿和巴塞罗缨。斯特兰奇爵士两人都是被谋杀的。两次谋杀是同样一个犯罪案件的两次作案。后来，第三次谋杀——杀害德·拉什布里杰太太完成了整个作案系列。因此，我们需要形成一个非常理性的观点，就是把三次死亡事件联系在一起，形成一个合情合理、一目了然的观点。这个观点就是：三次谋杀都是同一个人所为，而且，这个人有利可图。

“现在我必须说，困扰我的事情是，为什么谋杀巴塞罗缨。斯特兰奇爵士会在谋杀斯蒂芬·巴宾顿之后。如果按时间和地点的差异来观察这三次谋杀，很有可能，巴塞罗缨．斯特兰奇的谋杀案，我们可称之为中心犯罪事实，或者主要犯罪事实。其他两次谋杀案在性质上可称为次要犯罪事实。那就是说，这个结论是从这两个人与巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的关系中得出的。然而，正如我过去说明的那样，人们犯罪都不是随心所欲的。斯蒂芬·巴宾顿先被谋杀。因而，第二次谋杀好像是缘于第一次谋杀。据此，第一次谋杀似乎是整个事件的关键。

“到那时为止，我仍然倾向于概率论的观点，以致一种错误的想法在我头脑里形成。是否有这种可能：巴塞罗缨是被预谋杀害的第一个牺牲者。而巴宾顿先生中毒只是一种失误？然而，我被迫放弃了这种观点。凡是认识巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的人，不管对爵士熟悉到什么样的程度，都会知道他有厌恶鸡尾酒的习惯。

“还有一种意见：凶手毒害的对象是第一次宴会的另外一个人，可却错把斯蒂芬·巴宾顿给毒死了俄找不到支持这个意见的任何证据。因此，我不得不回到原来的结论，即杀害斯蒂芬·巴宾顿肯定是有预谋的。马上，我又遇到了一块很大的绊脚石——这个结论明显是不可能成立的。

“人们总是带着最简单、最明显的观点去开始查询。假设斯蒂芬·巴宾顿喝下了有毒的鸡尾酒，那么是谁才会有机会在鸡尾酒里下毒呢？乍一看，我以为能干这事的只有两个人，比如说兑酒和拿酒杯之类的人：查尔斯·卡特赖特爵士自己和客厅女仆但普尔。尽管他们两个人都有可能将毒品放人酒杯，但他们两人没有谁能够有机会安排将哪一个酒杯送到巴宾顿的手中。但普尔可以熟练地从托盘里递送酒杯，最后剩下那个有毒的酒杯，然后递给他，因此她可能作案（不容易，但可以做得到。）查尔斯爵士可以别有用心地拿起那一个酒杯，然后递给他，因此他也可能作案。但两种情况都没有发生。看起来，好像是偶然的，只有偶然的机遇才会把那杯有毒的酒送到斯蒂芬·巴宾顿手中。

“查尔斯·卡特赖特爵士和但普尔都接触过那些鸡尾酒。但是他们两人有谁参加了梅尔福特修道院的宴会？都没有。谁最有可能调换巴塞罗缨的葡萄酒杯？是那个潜逃的管家埃利斯以及他的助手客厅女仆。但是，听着，客人中有人作案的可能性，也无论如何不能排除。这要冒险，但有可能，因为参加别墅宴会的任何一个人都有可能溜进客厅，将尼古丁放进葡萄酒杯中。

“当我在鸦巢屋加入你们的行列时，你们已经去过鸦巢屋和梅尔福特修道院两次招待会，并且写下了所有客人的名单。现在我可以说，列在最前面的四个名字：戴克斯船长及夫人，萨克利夫小姐和威尔斯小姐，我立刻就排除了。

“这四个人事先绝没有可能知道他们会在宴会上碰见斯蒂芬。巴宾顿。施放尼古丁毒品的手法是经过精心策划的，绝不可能一时心血来潮就能做到。名单上还有三个人——玛丽。利顿·戈尔夫人、利顿·戈尔小姐和奥利弗·曼德斯先生。虽然可能性不大，但还是有可能。他们都是当地人，可以设想都可能有除掉斯蒂芬·巴宾顿的动机，而且可能选定开宴会的那天晚上将他们的阴谋付诸实践。

“另一方面，我没有发现他们中有任何人实际上已经作了案。

“我想，萨特思韦特先生的推理在很大程度上跟我的一样。他把嫌疑放到奥利弗·曼德斯身上。可以说，小曼德斯在当时还是最有可能的嫌疑人。在鸦巢屋那天晚上，有种种迹象表明，他处于高度的精神紧张之中。由于他个人处境艰难，对生活有某些扭曲的观点，又正值不稳定的年龄。事实上，他曾经与巴宾顿先生争吵过，或者说他对巴宾顿先生表现出一种憎恶的情绪。然后，梅尔福特修道院发生的事情让人感到奇怪。接着又发生了他收到巴塞罗缨·斯特兰奇来信的不可思议的故事，还有威尔斯小姐证实他持有一张有关尼古丁中毒的剪报。

“就这样，奥利弗·曼德斯的名字显然被排在七个嫌疑人的名单之首。

“但后来，我的朋友们，一种奇妙的感觉出现在我的头脑里。那个作案的罪犯必定是两次宴会都在场的人，这是显而易见的事，也是合乎逻辑的。换句话说，他出现在七人名单之列。不过，我有一种感觉，这种明显的事情，是有人有意安排得如此显眼。这是一位头脑清楚、思维缜密的人才有可能想到的。我意识到我实际上看到的不是现实，而是一块艺术加工绘制而成的布景。这个确实精明的罪犯已经认识到出现在名单上的任何人都必然会成为嫌疑人。因此，他，或者她，就有意不让自己出现在名单上。

“换句话说，杀害斯蒂芬·巴宾顿和巴塞罗缨·斯特兰奇爵土的凶手，两次宴会都在场，但又不让人发现。

“第一次在场的人，有谁在第二次没有出现？查尔斯·卡特赖特爵士，萨特思韦特先生，米尔雷小姐和巴宾顿太太。

“在这四个人当中，有谁比其他的人更有可能在第二次宴会上出现呢？查尔斯爵士和萨特思韦特先生已经去了法国南部，米尔雷小姐在伦敦而巴宾顿大太在鲁茅斯。那么，四个人之中，米尔雷小姐和巴宾顿太太看来是众矢之的。但是，米尔雷小姐怎么可能在梅尔福特修道院的宴会上露面而不被客人们认出来呢？米尔雷小姐有让人印象深刻的外貌，难以伪装，也难以被人忘记。我确信米尔雷小姐不可能出现在梅尔福特修道院而不被人认出来。巴宾顿大大的情况也跟她类似。

“同样的问题，萨特思韦特先生和查尔斯·卡特赖特爵士可能在梅尔福特修道院出现而不被认出来吗？萨特思韦特先生虽有这个可能，但是，我们一想到查尔斯·卡特赖特爵土时，我们就会茅塞顿开。查尔斯爵土是个演员，习惯于扮演角色。但他会扮演什么角色呢？

“于是，我们想到了管家埃利斯。

“埃利斯是一个非常神秘的人物。他在案件发生两周前，从什么鬼地方来到这儿，然后在案件之后消失得无影无踪。为什么埃利斯会如此为所欲为？因为埃利斯这个人根本不存在。埃利斯是一张纸板像，一幅画，或者一块舞台布景——埃利斯不是真的。

“这是可能的吗？毕竟，梅尔福特修道院的仆人们都是认识查尔斯·卡特赖特爵士的。巴塞罗缨·斯特兰奇爵士是他的好友。我曾经轻而易举地试探过那些仆人们。而且假装管家不冒任何风险。万一仆人们认出了他，那也元关紧要，事情可以当作一场恶作剧一笑了之。另一方面，如果两周之后没有引起任何怀疑，那正好，一切都顺理成章，我回忆起仆人们关于管家的谈话。他有绅士般的风度，曾受雇于有地位的人家，知道许多轶闻趣事。这都是简单不过的事。

但客厅女仆艾丽斯提供了一个非常有价值的陈述。她说：

。他处理事情跟我见过的其他管家完全不同。’我反复思考这句话，我开始确认我的观点。但是，巴塞罗谬·斯特兰奇的案子又是另外一回事了。简直难以想象，他的朋友竟会向他下毒手。他必定是知道了装扮管家的事。对此我们有证据吗？有的。观察敏锐的萨特思韦特先生在事件刚开始的时候就抓住了一个重要的情节——就是巴塞罗缨爵士开玩笑的那句话：（这话完全不像他平常对仆人们所说的。）‘你是个完美无缺的管家，对吧，埃利斯？’如果管家是查尔斯爵士装扮的，这就是完全可以理解的事情了，因为巴塞罗缨是在开玩笑。

“毫无疑义，巴塞罗缨爵士看出了问题。但他误认为装扮埃利斯只是一场恶作剧，甚至可能是一次打赌。于是，成功的骗局被设计成这次别墅招待会的高潮，因此出现了巴塞罗缨爵士表示惊讶和幽默的那些话。还必须注意，那时仍然有时间停止作案。如果那天晚上参加招待会的人有谁也能察觉出餐桌边的查尔斯，那么一切就会改变。整个事情就会被当作一场恶作剧而一笑了之。可惜谁也没有注意这位弯腰驼背的中年管家，没有注意他那颠茄色的黑眼睛、络腮胡子和画在手腕上的胎记。这胎记是一个能鉴别真相的非常细微的特征。由于善良的人们缺乏观察，他们完全不能识别出来！这胎记是有意涂成一大块，用于今后对埃利斯的描述。可是整整两周竟然没有人注意到！发现这胎记的只有目光敏锐的威尔斯小姐，我们等一会儿还要谈到她。

“接着发生了什么呢？巴塞罗缨爵士死了。这一次死亡再没有人认为是自然死亡。警察来了。他们查问埃利斯和其他的人。接着，就在那天晚上，‘埃利斯，从秘密通道逃走了。他恢复本来的自我。两天之后，他已在蒙特卡洛的花园里漫步，准备着在接到他朋友死亡的噩耗时表现出惊恐万状的神色。

“请记住，这就是我全部的判断。我井没有实际去证明，但是所发生的一切都能支持我的这些判断。我用卡片修建的房子又稳又牢。在埃利斯屋里找到的那些敲诈信件是怎么回事呢？那不过是查尔斯爵士自己发现的！

“那么所谓巴塞罗缨爵士要求小曼德斯制造一起事故，又是怎么回事呢？这个，假冒巴塞罗缨的名义写那样一封信，对于查尔斯爵士来说是何等容易。假如曼德斯自己不毁掉那封信的话，装扮成埃利斯的查尔斯爵士在等候这个年轻绅土时，也很容易毁掉它。同样，那张剪报也是由埃利斯轻而易举地装人奥利弗的提包里的。

“现在，让我们来谈谈第三个牺牲者——德·拉什布里杰太太。我们是什么时候第一次听到德·拉什布里杰这个名字的？就是在埃利斯刚刚被称为‘完美元缺的管家’这句打趣的话之后。这种话也和巴塞罗缨·斯特兰奇爵士平时的言辞极不相称。无论如何，必须把视线从巴塞罗缨的言谈举止转向他的管家。查尔斯爵士问过管家带来了什么样的消息？这是关于那个女人的——她是医生的病人。查尔斯爵士立即使出全身解数，竭力将我们的注意力从管家那儿移开，转向那位不为人所知的女人身上。他到了疗养院，询问护士长。他围绕拉什布里杰太太大做文章，以引开别人的视线。

“我们现在来观察一下威尔斯小姐在这出戏里所扮演的角色。威尔斯小姐生性好奇。她是一个不会引起外界注意的人。她既不漂亮，不俏皮，也不灵巧，甚至没有同情心。

她是个极其普通的人。但是她的观察力极其敏锐，智商极高。她用自己的笔向世界报复。在纸上创造人物她有很高的技巧。我不知道管家身上有什么使威尔斯小姐印象深刻，感到异常。但是我认为她是餐桌上惟一注意到了他的人。谋杀之后的第二天，她那永不满足的好奇心驱使她到处打听，东张西望，正如那女仆说的那样。她溜进戴克斯的房间，穿过桌面呢包的门，进入仆人们的卧室。我想，她是出于一种猫鼬式的本能，企图发现其中的秘密。

“她是惟一能够引起查尔斯爵士不安的人。这就是为什么他急于要成为调查她的人。直到进行访谈之后，他好不容易才放下心来，而且对她注意到胎记的事实感到心满意足。

不过好景不长。在那以后，我没有意识到，威尔斯小姐已经将管家埃利斯与查尔斯。卡特赖特爵士联系在一起。我以为她只是模模糊糊地感到埃利斯与某个人有某种相似之处。但是她可真是个观察家，当菜盘递到她跟前的时候，她情不自禁地注视着端菜的那双手，而不是脸。

“她那时还没有想到埃利斯就是查尔斯爵士。但是，当查尔斯爵土后来和她谈话时，她猛然意识到查尔斯爵土就是埃利斯！于是，她要求他假装递给他一盘蔬菜。使她感兴趣的不是胎记在右手腕还是左手腕。她只是想找个借口去观察他的手，观察他摆放的姿势正像管家埃利斯的那双手。

“就这样，她接近了真相。然而，她是一个特殊的女人。

她只为自己的写作而追求知识。此外，她无论如何没有想到，查尔斯爵土谋杀了他的朋友。他假装成管家，是的，但这不一定会使他成为凶手。很多元辜的人保持沉默，只是因为担心说话会把自己置于困境。

“于是威尔斯小姐隐瞒了她的认识，自己一个人欣赏。

但是查尔斯爵士可着急了。他讨厌他离开客厅时她脸上的那种恶意的满足感。她知道了什么。是什么呢？对他有影响吗？他一无所知。但是他感到那只是与管家埃利斯有关的事情。先是萨特思韦特先生，现在是威尔斯小姐。必须将他们的注意力从这个致命的事情上引开。焦点必须对准别的地方。于是他想出了一个计划，既简单而又大胆，而且正如他想象的那样，具有明显的欺骗性。

“在我举行雪利酒会那天，我想象查尔斯爵士一定起得很早。他到了约克郡，化了装，穿着破旧的衣服，叫了一个小孩去发电报。然后他及时赶回城里，并面对客人们。根据我的小小剧本的要求，演出了那场戏。他多做了一件事。他寄了一盒巧克力给他从来未见过，也一无所知的女人。

“你们都知道那天晚上发生的事情。从查尔斯爵士的不安，我确信威尔斯小姐已经对他有所怀疑。当查尔斯爵士‘倒地身亡’时，我看着威尔斯小姐的脸。我看见她的脸上出现了一种惊讶的神色。那时我就知道，威尔斯小姐肯定怀疑查尔斯爵士是那个凶手。当他演到自己也像前面的人一样中毒死亡时，她以为她的推断一定是错了。

“如果威尔斯小姐怀疑查尔斯爵士，那么她就会处于严重的危险之中。一个已两次杀了人的凶手，会再一次杀人。

我发出十分严肃的警告。后来，就在那个晚上，我通过电话跟威尔斯Ｊ、姐交换了意见。第二天，她便按我的忠告突然离开了家。从那以后，她一直住在这家旅馆里，后来的事实证明了我的明智之举。第二天，当查尔斯爵士从吉灵回来以后，又连夜赶到图廷。他太迟了，鸟儿已经飞了。

“与此同时，按照他的思路，计划进行得十分顺利。拉什布里杰太大有重要的事要告诉我们。拉什布里杰太太在她说话之前被杀。多么富有戏剧性！多么像侦探小说、侦探话剧和侦探电影！同样是舞台上的纸板、华丽的装饰和绘制的布景。

“但是我，赫尔克里·波洛，没有被蒙骗。萨特思韦特先生对我说，她被杀了，因此她再也不会说话了。我同意了。我继续说，她在告诉她知道的秘密以前被人杀了。我说：‘或许她并不知道。’我相信，他一定很迷惑。但他当时应当看出事实。实际上，德·拉什布里杰太大根本不可能告诉我们任何事情，因此她被杀了。因为她与凶杀没有丝毫联系。如果她充当了查尔斯爵士转移视线的目标，她只能是死路一条。于是，德·拉什布里杰，一个无辜的陌生人，就这样被杀害了“然而，就在这样一个暂时的胜利中，查尔斯爵士还是犯了一个极大的错误，一个幼稚的错误！那个电报是发给我波洛的，那时我住里茨饭店。但是，德·拉什布里杰太大从来没有听说过我在办这个案子！那儿所有的人没有一个知道这件事。犯了这样一个幼稚的错误，简直令人难以置信。

“就这样，我取得了很大的进展。我知道了凶手的本来面目。但我还不清楚犯罪的原本动机。

“我经过了深思熟虑。

“我再一次更加清楚地把巴塞罗缨·斯特兰奇爵士的死看作是原来的、有预谋的凶杀案件。是什么原因使查尔斯·卡特赖特爵士杀害他的朋友呢？我是否可以设想一个动机？我想我能。”

有人在深深叹息。查尔斯·卡特赖特爵士慢慢地站起来，迈步走向壁炉边。他站在那儿，一只手背在后面，朝下看着波洛。那姿态就像伊格尔蒙特勋爵鄙视地看着将欺诈罪强加给他的无赖律师一样。他的眼睛里射出高做和憎恶的目光。他严然是个堂堂贵族，正俯视着下面的芸芸众生。

“你的想象力非同一般，波洛先生”他说道，“勿须我自费口舌，在你编造的故事里，简直没有一句真话。你竟然这样肆无忌惮，把我一无所知的荒唐故事编造得如此栩栩如生。不过，你尽管往下说，我会感兴趣的。你说，谋杀一个我从不认识的人，其动机是什么？”

赫尔克里·波洛，这个小资产者，仰面看着贵族，开始迅速而又坚定他说：

“查尔斯爵士，我们有一个谚语说：‘去找女人，正是从这儿，我们发现了动机。我曾见你常与利顿·戈尔小姐在一起。显然，你爱她，以一种引人注目的可怕的狂热爱着她，这种爱情来自一个中年男子，而通常是由一个天真元邪的年轻姑娘煽动起来的。你爱她。我可以看得出来，她像崇拜英雄一样崇拜你。你一开口，她就会投入你的怀抱。但是你没有说出来，为什么？

“你骗你的朋友萨特思韦特先生说，你是一个愚蠢的爱人，不能辨别情人回报的恋情。你假装以为利顿·戈尔小姐爱上了奥利弗·曼德斯。但是我要说，查尔斯爵士，你是一个老于世故的人，是一个善于与女人周旋的人。你不可能被谁欺骗。你非常清楚地知道，利顿·戈尔小姐很在乎你。你是想娶她的。那么，为什么你不娶她呢？

“这事必定有某种障碍。是什么障碍呢？唯一的现实是，你已经有了一个妻子。但是一谈到你，谁也不会把你看作一个已婚男人。你一直是以一个单身汉的身份过日子。你在很年轻的时候就结婚，那已是你成为一个著名的青年演员以前的事。

“你的妻子怎么了？她还活着吗？为什么谁都不知道她？

假如你们俩分居了，那么这也可以成为事实上的离婚。如果你的妻子是一个天主教徒，或者一个不同意离婚的人，人们也会知道她与你分居了。

“然而，出现了法律不可免除的悲剧。法律不可免除，跟你结婚的女人可能在某个监狱里被终身监禁，或者在一个精神病院被管制起来。不管是哪一种情况，你都不可能获准离婚，如果这事发生在你的少年时期，就不会有人知道。

“如果无人知道这事，你就可以跟利顿·戈尔小姐结婚，而不告诉她事实的真相。但是，假如有一个人知道真相，他又是从小就跟你相识，那怎么办呢？巴塞罗缨·斯特兰奇爵士是一个有名望的正直的医生。他可能非常可怜你，甚至会同情你与人私通或者同情你的不正当行为，但是，当他看见你就要与一个天真无邪的姑娘结婚时，他对你的重婚罪却不能熟视无睹。

“在你得以跟利顿·戈尔小姐结婚之前，你必然要除掉巴塞罗缨·斯特兰奇爵士……”查尔斯爵士大笑起来。

“还有亲爱的老巴宾顿呢？难道他也知道这一切吗？”

“一开始我也是这样想的。但是我很快就发现，没有任何证据说明这种结论。此外，我原来的绊脚石仍然存在。即使是把尼古丁放人鸡尾酒杯里，你也不可能保证毒酒被送到他的手中。

“这是我的一道难题。是利顿·戈尔小姐偶然之间说的一句话启发了我。

“毒酒不是特意要交给斯蒂芬·巴宾顿的，而是要送给当时在场的任何一个人的，只有三个例外。那就是利顿·戈尔小姐，你非常小心地递给她一个元毒的酒杯，无毒的酒还给了你自己以及巴塞罗缨·斯特兰奇，你知道他是不会喝鸡尾酒的。”

萨特恩韦特先生叫起来：

“真是元稽之谈！这有何意义？没有呀。”

波洛转身对着他，声音里带着胜利者的语气。

“哦，不对。目的是有的，一个奇怪的目的，非常奇怪的目的。这是我第一次碰到的谋杀动机。杀害斯蒂芬·巴宾顿就是一个不折不扣的彩排。”

“什么？”

“是的，查尔斯爵士是一个演员。他遵循演员的本能。他在正式作案以前要试一试他的谋杀。不要人们怀疑到他身上。这些人当中无论死了谁，从各个方面来说都不会对他有利。再说，正如每个人都承认的那样，没有什么能证明是他有意地毒死一位客人。朋友们，彩排进行得很顺利，巴宾顿先生死了。这场谋杀的暴行甚至无人怀疑。反而是查尔斯爵士提出了怀疑。对了，我们没能认真对待此事，他感到洋洋得意。替换酒杯也是同样进行得十分顺利，没有遇到任何障碍。事实上他深信不疑，当真正表演的时候，一切都会很顺利。

“正如你们所知，事情的发展稍稍有点变化。在第二次事件中，在场的一个医生立即怀疑有人下毒。这时查尔斯爵士大肆渲染巴宾顿的死，因为这对他大有好处。巴塞罗缨爵士的死被看成是第一次谋杀的继续。于是人们的注意力就必然会集中在谋杀巴宾顿的动机上，而不会考虑除掉巴塞罗缨爵土的根本动机。

“但是，有件事查尔斯爵士没有意识到：那就是米尔雷小姐敏锐的观察力，米尔雷小姐知道她的主人在花园的小塔里进行化学试验的事。米尔雷曾经泄露过她曾付款买过玫瑰花喷剂。她发现，喷剂中有很大一部分莫名其妙地不见了。当她读到巴宾顿先生死于尼古丁中毒的消息时，她那聪明的头脑一下子得出了一个结论：查尔斯爵士从玫瑰花喷剂中提炼出了生物碱。

“米尔雷小姐不知道该怎么办，因为她从当小姑娘的时候起就认识巴宾顿先生，然而她默默地一心一意地爱着她那位迷人的主人查尔斯爵士。一个其貌不扬的女人也只能如此。

“最后，她决心破坏查尔斯爵士的仪器。查尔斯爵士对他的成功深信不疑，以至他从来没有想到要毁掉那些东西。

她前往康沃尔郡，我跟随其后。”

查尔斯爵土又一次大笑起来。他比任何时候看起来都像一个老鼠装扮的高贵绅士。

“那些陈旧的化学仪器都是你的证据吗？”他轻蔑地问道。

“不。”波洛说，“那儿有你的护照，标明你回到英国和离开英国的日期。事实是，在哈佛顿的郡精神病院有一个女人，格拉迪斯·玛丽·马格。她就是查尔斯爵士的妻子。”

蛋蛋姑娘一直坐在那儿，一声不吭，像一个冰冻的塑像。现在，她突然一愣，从喉咙里发出一声微弱的惊叫，就像在呻吟。

查尔斯爵士潇洒地转过身去。

“蛋蛋，你不要相信这个荒唐故事里的任何一句话，好吗？”

他笑着，把双手往前伸开。

蛋蛋慢慢向前走了几步，仿佛进入了催眠状态。她的眼睛，充满着恳求的目光，无限痛苦地凝视着她的情人。这时，就在她走到他的身边以前，她的身体摇晃着，眼睛下垂，就这样又迈了几步，好像在寻找安全的地方。

接着，她大叫一声跪倒在波洛脚下。

“这是真的吗？是真的吗？”

他将双手放到她的肩上，坚定而慈祥地抚摩着她。

“是真的，小姐。”

此时，除了蛋蛋的抽泣声外，一点声音也没有。

查尔斯爵士突然变得老了许多，那是一张老人的脸，一张半人半鬼的邪恶的脸。

“天杀的！”他说。

在他的表演生涯中，他从来没有脱口说出这样凶恶的话来。

然后他转身走出屋子。

萨特思韦特先生差不多是从沙发里跳起身来，但波洛对他摇摇头，他的一只手仍然在抚慰着哭泣的蛋蛋姑娘。

“他要逃跑”萨特思韦特先生说。

波洛摇摇头。

“不，他只是在退场。不是在众目暌暌之下慢步退场，就是快速离开舞台。”

门慢慢打开了，一个人走了进来。这是奥利弗·曼德斯。他平时那种蔑视一切的表情不见了。他面色苍白，充满忧伤。

波洛靠近姑娘。

“你看，小姐，”他轻轻他说，“有一个朋友来接你回家”蛋蛋站起身来她疑惑不定地看着奥利弗，接着摇摇晃晃地向他迈了一步。

“奥利弗……带我到妈妈那儿。啊，带我到妈妈那儿。”

他将手臂挽着她，把她扶向门边。

“是的，亲爱的，我带你去。走吧。”

蛋蛋的双腿在颤抖，几乎不能走路。奥利弗和萨特思韦特先生站在她的两边，扶着她往前走。走到门边，她站住了，突然回过头来。

“我没事儿。”

波洛作了一个手势。奥利弗回到屋里。

“好好待她。”波洛说。

“我会的，先生。她是我在这个世界上最心疼的人。这你是知道的。对她的爱使我变得冷漠和玩世不恭。但是我将会改变自己。我要遵守诺言。也许，有一天……”“我相信。”波洛说，“我想，当他溜掉井使她头晕目眩时，她已开始关注你了。崇拜明星对青年人来说是很可怕很危险的。有一天，蛋蛋会爱上一个真正的朋友。她会将自己的幸福建立在磐石般坚固的基础之上。”

当年轻人离开屋子的时候，波洛充满仁慈地目送着他们。

现在，萨特思韦特先生回到屋里。

“波洛先生，”他说，“你真棒，实在棒极了。”

波洛的眼睛里闪烁着谦逊的目光。

“这没有什么，没有什么。这是一场三幕悲剧，现在该是落幕的时候了。”

“请原谅我打扰你……”萨特思韦特先生说。

“是的，有些事我得向你解释清楚，对吗？”

“有件事，我想弄清楚。”

“问吧。”

“为什么你有时候说英语很标准，有时候却很蹩脚呢？”

波洛笑了起来。

“哦，我来解释。确实，我可以说得很准确，可以说一口地道的英语。但是，我的朋友，说蹩脚的英语是一件巨大的法宝。它能让人们瞧不起你。他们说，一个外国佬，他连英语也说得不正确，还破案？这是我迷惑人家的策略。我反而想惹起他们的善意的嘲笑。我也要说点大话！英国人常常说：

‘一个自以为是的人，是区区小人。’这是英国人自己的观点。但根本不是事实。所以，你瞧，我已经让人们放松了警惕。”他补充道，“这已经习以为常了。”

“天哪，”萨特思韦特先生说，“好一条阴险的蛇。”

他沉默了一会儿，回顾着这个案件。

“恐怕我还没有理解案件的全部情况。”他烦躁他说。

“正相反，你注意到了一个重要的线索：巴塞罗缪爵士嘲笑管家的那句话，你认识到威尔斯小姐敏锐的观察力。事实上，假如你对戏剧没有那种戏迷般的反应，你早就能查清一切了。”

萨特思韦特先生显得兴高采烈。

突然，在他脑子里猛然闪现一个想法，嘴巴也大大张开了。

“天哪！”他叫了起来，“我现在才想起来，那个恶棍带着有毒的鸡尾酒！任何人都有可能喝过它。有可能是我喝的呀。”

“你同样没有想到，还有一种可能更令人恐惧。”

“什么？”

“喝那杯酒的人，也可能就是我嘛。”赫尔克里·波洛说。

------------------








ABC谋杀案

作者：阿加莎·克里斯蒂

陈晓东 译

序言

在我的这本记叙性的书中，我摒弃了常规，仅仅以第一人称叙述了我亲自处理过的一些案件和勘查过的现场，而其它章节是以第三人称的方式写的。

我希冀读者相信书中的情节是真实的。虽然在描述各种不同人物的思想及感情上过于细腻，可是我保证，这都是我当时精细的笔录。此外，我的朋友赫尔克里.波洛还亲自对它们进行过校对。

最后所要说的是，之所以我对这个奇特的系列犯罪所涉及的一些次要的人的关系做了大量的描述，是因为人以及个人的因素是永不能被忽视的。赫尔克里·波洛曾以非常幽默的方式教诲我说，浪漫往往是犯罪的影子。

有关ABC系列谋杀案的侦破，我只能说，在我看来，波洛在解决问题的方式上显示了真正的天才，完全突破了他以往侦破案件的习惯。

黑斯廷斯

------------------





第一章　第一封信

一九三五年六月，我从南美洲的牧场返回家（曹健注：此句原译为“我从美国南方的牧场返回家”，显然是误译。克里斯蒂迷都知道，黑斯廷斯和他的夫人“灰姑娘”是在阿根廷经营牧场的。）。我在那儿呆了六个月，世界性经济危机波及之广，我们也未能幸免，真是度日如年。这次回来，是要到英格兰去处理几起棘手的事，这些事都非得我亲自出马不可，夫人还留在那儿管理牧场。

不用说，一到英格兰，我就拜访老朋友赫尔克里·波洛。波洛又搬家了。我费了九牛二虎之力才在伦敦的一幢新式公寓找到他。一见面我就抱怨他选择这样一个奇特的建筑，完全是处于对它的严格对称的几何形的癖好。他承认这是事实。

“是啊，朋友，它的对称真叫人赏心悦目，难道你没有这种感受吗？”

我说，我认为它大方了，不禁使人想起一个古老的笑话。我问他，是不是要在这个超现代化的旅馆里饲养产统一型号，方形鸡蛋的母鸡？

波洛开怀大笑。“哈哈，遗憾的是一一还没有一门科学使母鸡适应现代化的口味儿，它们仍然生着大小不一、颜色各异的椭圆鸡蛋！”

我深情仔细地端详着波洛。他看起来荣光焕发、神采奕奕，和我上次见到他的时候相比，他一点儿都不显老，甚至还年轻了少许。

“波洛，你气色好极了，”我说，“你怎么一点儿都不显老，说实在的，如果可能的话，应该说你现在比我们上次见面时的白发减少了，黑发增多了。”

波洛微笑地注视着我。

“为什么不可能呢？这完全是事实。”

“你是说你的头发正由白变黑，而不是由黑变白？”

“确实如此。”

“不过，根据科学，这是不可能的！”

“并非如此。”

“那就太叫人惊奇了，这似乎是违背自然的。”

“黑斯廷斯，你还是那样，永远怀着善良、无疑的心。岁月未能改变你的性格。你接受一件事物，一口气背下它的规则，而并不注意你自己正是这么做着。”

我凝视着他，迷惑不解。

他并没解释而是走进起居室，手里拿着个瓶子转身，递给我。

我莫名其妙地接过瓶子。

瓶予的标签上写着：

头发再生剂——恢复头发的自然颜色。本品分五步渐变，灰色、栗色、橙红色、棕色、黑色。但它不同于一般染料，具有自己独特的效能。

“波洛！”我大声惊叫起来“你的头发是染过的！”

“啊，你开始明白了！”“我说你的头发比我上次回来时黑多了。”

“不错。”

“我的天哪，”我开始平静下来，“我想下次回来，你就会装上假发，没准儿，你现在已经装上了假发？

波洛沉默不语。他的假发装的形同真发，波洛为此引以自豪。却也十分敏感。因此，我的话使得他十分尴尬。

“不不，我的朋友，真的，我向上帝保证，离这天还远着呢。假发！太可怕了！”

他用劲地拽着头发，向我证实他的头发是真发而非假发。

“是的，你的头发使你一直显得风度蒲洒。”我恭维了他两句。

“是吗？在整个伦敦我还没有看到过和我的假发一样的人。”

真是一语道破天机，我暗自想着，但我决不再这样提及此事，以免刺痛波洛的情感。

我避开此话题，问他是否还继续搞他的老本行。

“如果我没有记错的话。你几年前就说过要退休了。”我说。

“是这样，早想炮食终日！可是谋杀案不断地发生，只能让那种悠然自得的日子见鬼去了。你一张嘴，我就知道你想说什么。从那时起，我就象举行告别演出的普赖纳·多里一样！这种告别演出，重复的次数也不知道有多少回了！”

我会心地笑了。“的确，两者十分相似，每次我总是说，‘这是最后一次’但话音未落，新案子就又光顾了！朋友，我不得不承认，我还没有时间考虑退休呢！如果大脑那些微小的、灰色的细胞不活动的活，它们就会生锈的！”

“我知道了，你用现代化的方式使用他们！”

“没错，我进行筛选和挑选。对赫尔克里·波洛来说，现在仅涉猎一些棘手的犯罪！”

“有这么棘手的案子吗？”

“倒霉得很，不久前我险些送掉这条老命！”

“失败了？”

“不，不。”波洛看上去非常的震惊，“我几乎去见上帝！”

我倒吸了一口凉气。

“一个恶性谋杀案！”

“凶手的狂恶程度是无法预想到的，确实无法顶想。”

波洛说：“我们不谈这些了。黑斯廷斯，你知道，在许多方面我把你看作我的上帝！”

“真的？”我说，“在哪些方面？”

波洛没有直接回答我，而继续讲道：

“当我一听到你来这儿的时候，我就知道一定又发生什么重大案件了。因为在过去我们俩一块儿侦破。如果真是这样，那么此事就非同一般。”他兴奋地挥动着双手：“一定是一个离奇的，神妙的，令人感兴趣的……”他激动地找不出一个合适的字眼来表示对此事的极大兴趣。

“暖呀！波洛，”我说“任何人都以为你在准备一桌丰盛的餐宴。”

“难道就没有人叫罪犯去准备吗？这是非常现实的。”他叹了口气，“但我相信能交好运，如果你愿意的话，和我在一块儿，制止我犯不可饶恕的错误，就是你的使命了。”

“你说的不可饶恕的错误是指什么？”

“这是显而易见的。”

我的脑海里转了几转，却百思不解其意。

“行了。”我微笑着，和气地说，“莫非又发生了蓄谋杀人案？”

“有能这样说，但起码是……”他收住了说到嘴边的话。在他的前额上，聚起了变幻莫测的皱纹。他的双手下意识地撑直了我随意扔掉的一些东西。

“我还没有十分把握。”他馒慢地说着。

他的声调是如此地令人惊奇，我不由吃惊地盯着他。

他额上的皱纹慢慢地延伸着。

猛地，他坚定地点了点头，朝靠近窗口的一张桌子走去。不用多说，桌子上的东西整理的井井有条，他很快地找出了他所需要的东西。

他手里捧着一封打开的信件，缓慢地向我踱来。他自己先把信看了一遍，然后交给了我。

他说：“请告诉我，朋友，你如何看这个？”

我饶有兴趣地从他手中接过了信件。

信是以印刷体的形式写在厚厚的、白色的笔记本纸上的：

赫尔克里，波洛先生——你自己认为能解决那些，使可怜的愚笨的

英国警察感到束手无策、迷惑不解的案件，对呀？聪明的波洛先生，倒

让我们看着你倒底有多么的聪明。很可能你会发现揭开此秘密并非‘登

天。”本月二十一日，请注意安德沃尔。

ABC

我瞟了一眼信封，信封上同样也是印刷体的字迹。

“邮戳是W.C.I”当我把注意力转向邮戳时，波洛说，“你怎么想的？”

我把信还给了他，无可奈何地耸了耸肩膀。

“我推测是一些有精神病的人。”

“这就是你要说的全部吗？”

“嗯。难过你不认为这是疯子干的？”

“是的，亲爱的，确实如此。”

他的语调是严肃的，我惊奇地望着他。

“你把它看好十分严重，波洛。”

“朋友，应把一个疯子看得严重一些。这个疯子是一个非常危险的家伙！”

“有道理，我确实没有意识到这点……但我的意思是，它更象一种拙劣的骗人把戏，很可能是一些酵鬼的恶作剧。”

“恶作剧？为什么？”

“没什么，只不过是一种猜测罢了。我认为是一个喝得烂醉的家伙，不，该死的家伙，一个喝过量的家伙！”

“宽恕我吧，黑斯廷斯——‘烂醉’，这个字眼我还是能领教的，正象你讲的那样，对此醉鬼也只不过是……”

“可你认为还有什么？”听着他那不满的腔调，我问道。

波洛满腹狐疑地摇着头，一言不发。

“能干什么？我把它透露给了贾普，他和你的看法一致一一是一个恶作剧的醉鬼。在苏格兰场每天有这种事情出现，但我有我的看法……”

“你对此持有异议？”

波洛慢条斯理地答应着。

“这封信有点来头儿，黑斯廷斯，我不喜欢……”

我不由地被他的语调震惊。

“你认为是什么？”

他摇动着脑袋，拣起那封信把它放在桌子上。

“即使你真的把它看得如此重要，你能提出点名堂来吗？”我问道。

“象平常一样，不过是一个男人的勾当，还有什么名堂可搞？那里的警察已经看过这封信，但他们对此也不屑一顾，在这封信上没有指印，也没有任何线索能证明是当地人发信的可能性。”

“事实上，仅仅是自己本能的直觉？”

“黑斯廷斯，不是直觉，直觉是一个十分不恰当的字眼。是我的知识，我的经验告诉我人们对这封信的看法、做法都是错误的……”

他比划着，表达他不能用语言表达的意思。然后，又摇起头来。

“可能是我小题大作，无论怎样，在任何憎况下，除了等待，别无他法。”

“嗯，二十一号是星期五，如果那时在靠近安德沃尔的地方举行一次击败团伙抢劫犯的战斗……”“是的，那将是多么的令人惬意！”“惬意”我惊愕了，这个词用的似乎非同一般。

“抢劫是一场灾难，却不会是惬意的！”我不同意他的说法。

波洛精神抖擞地晃着脑袋。

“亲爱的，你错了，你没有理解我的意思。真要是一个抢劫案的话，那倒是一种安慰，我的脑海里一直担心发生别的案件。”

“什么案件？”

“谋杀，”赫尔克里说道。

------------------





第二章　不是来自黑斯廷斯个人的叙述

亚历山大·波拿巴·卡斯特先生（曹健注：此人名为Alexaneder Bonaparte Cust，字首即为ABC。另外他的名字中，“亚历山大”是横跨欧亚的马其顿帝国的的国王的名字，“波拿巴”就是拿破仑，可以说这是一个很威风也很可笑的名字。）离开座位，凝视着破烂不堪的卧室，换坐在一个狭窄的椅子上，他的背部显得僵硬，当他伸个懒腰，把整个身体舒展开时，就会发现他个子相当高，事实也确实如此。他弓形的腰背以及似乎近视的凝滞的目光给人一种捉摸不定的感觉。

他走到挂在门后的破旧的大衣旁，从口袋里摸出一包廉价的香烟和火柴，燃上一支烟，又返回到他一直坐在旁边的桌子旁，拿着一本列车时刻表察看着，然后又将目光移到一份打印的花名册上，用钢笔在花名册的一个名字下重重地打上了一个点。

此时是六月二十日，星期四。

------------------





第三章　安德沃尔

波洛对匿名信的推测一直萦绕在我的脑海里。但必须承认，在二十一日这天，我的脑海里早已忘掉了此事，和苏格兰场的首席检察官贾普一块儿去拜访我的朋友时，才猛然想了起来。在许多年前我们就认识了这位苏格兰场的检察官，波洛很热情地接待了我们。

贾普向我们解释说：“要不是黑斯廷斯上尉从那个所谓的未开发的地方返回来的话，我永远也不会想到，这和过去与波洛先生在这儿见到你的情形极其相似，你的身体看上去还不错，只不过头顶的头发略显稀疏了些，对吗？唉，这是我们都会遇到的烦心事情，我也如此喽。”

我稍微痉挛了一下。我暗自庆幸，由于我的头发梳理得十分精细而贾普并没有觉察到我的头发十分稀疏。还好，贾普并没有对我担忧的地方过多地注意，因此，我笑脸相迎，随声附和地说我们都显得老了。

“除了波洛先生，”贾普说，“他的确是一个头发滋补药的绝好广告模特，脸色比以往任何时候都好。在他这把岁数，也算是出尽风头了。他涉猎到当今所有各种著名的案件——发生在列车上的奇案，飞机上的奇案，官场惨案——哪儿都有他的身影，自他退休以来更是名扬全球了。”

“我早就告诉过黑斯廷斯，我象普赖斯·多曼一样，总是使得他人更加显眼。”波洛笑呵阿他说道。

“不应怀疑是你要通过侦查自己的死亡而结束自己的一生。”

贾普说着，开怀大笑，“这倒是一个高见，应该写到一本书里去。”

“这事只能让黑斯廷斯去办了。”波洛狡黠的目光望着我。

“哈哈，这只是一个笑话，一个笑话而已。”贾普笑着说。

我弄不清为什么这个主意是如此地吸引人，我总想笑，话是没有什么意思的，可波洛，这个老家伙，有关他正在得到遗赠不动产的笑话，儿乎不能和他本人的秉性相一致。

很可能我的神态反映出我的思绪、情感，因此贾普有意地转换了活题。

“你听到波洛先生收到匿名信一事了吗？”他间道。

“我早已把匿名信交给黑斯廷斯看了。”我的朋友答道。

“这是事实。”我说道，“我把这事全丢在九霄云外了，让我想一下确切的日期。”“二十一号。”贾普脱口而出，“这是我前来拜访的原因。昨天是二十一号，我出于好奇心，在昨天晚上给安德沃尔打了电话，只不过是一个醉鬼罢了，没有其它可值得深究的，一个顽童用石头打碎了商店的橱窗，或者是一些酗酒的人和扰乱秩序的坏家伙，因此，我们的比利时朋友不过又演了一幕‘竹篮打水——场空’的小节目罢了。”“我感到宽慰，我确应承认，”波洛认输似地回答。

“为此你确实担惊受怕了，对吗？”贾普颇动感情地询问着。“祝神你！我们每天收到相类似的信件。那些饱食终日，无所事事的人尽干这些蠢事儿，他们没有任何恶意，只不过是自讨乐趣罢了。”

“我把此事看得如此严重，确实是太蠢了。”波洛谦卑他说，“我干预此事简直是无事生非”

“你把母马和黄蜂弄混了。”

“对不起，请再重复一遍。”

“仅仅是一个谚语中的张冠李戴。好了，我得告辞了。我到另一条街上去办点事——负责接受被盗的宝石。我想我只是据我自己的意愿而来并使你能平静下来，可惜的是，没能让您那聪明的大脑发挥它应有的作用！”

未等话音落地，随着一串开怀的笑声，贾普走了。

“贾普没有多少变化，对吗？”波洛问我。

“看上去老了许多，”我答道：“变得象獾一样老奸巨猾。”我又补充了一句。

波洛边咳嗽边说：

“黑斯廷斯，我告诉你一个小小的机密，我的理发师是一个非常精明能干的人，他造了一种东西，和人的头发极其相象，可以使头发俊美，但又不是假发，你知道，但是一一一”

“波洛，”我大声吼着，“无论怎么说，我都和你那个神秘莫恻的理发师令人厌恶的发明没有任何关系，这秘密又关我的头顶什么事？”

“没什么，确实没什么。”

“尽管我脱发了，但确未秃顶。”

“不错，没秃，一点都不错。”

“炎热的夏天自然会造成一些头发脱落。我得去拿一些优质的头发生长剂。”

“确实该去。”

“管怎么说，贾普干了些什么事？他总是显得象咄咄逼人的魔鬼一样，一点儿幽默感都没有。见人要坐下，他就悄悄地把椅子抽走，给别人来个仰趴，招来大伙的哄堂大笑。他就是这种料。”

“绝大多数人见此都会捧腹大笑的。”

“简直是没有理智的人。”

“对坐椅子的人来说确实如此。”

“好了。”我稍压了压火气说道（我承认对自己稀疏的头发十分地敏感）：“很抱歉，有关匿名信的事情一无所获。”

“在这方面，我确实错了，我原以为从这封信闻到了鱼的香味儿，这真是愚蠢，我象一条咬夜的瞎眼看门狗一样，变得老眼昏花，疑神疑鬼了。”

“如果要我和你合作的话，我们必须寻找一些‘米色’的罪犯，”我笑着说道。

“还记得那天你讲的话吗？如果你能象一个人点菜谱一样去点拣犯罪，你将要选择什么？”

我听着他那幽默的话语沉思起来。

“让我想想看。让我们重新检查一下菜单。抢劫？诈骗？不是。我想不是。味儿太素了一点儿。一定是谋杀——带有花色配菜的血腥的谋杀。”

“当然了。”

“谁是受害者？男人还是女人？我想是男的，可能是一些名人，美国亿万富翁，总理大臣，报社老板。犯罪现场——那个漂亮古老的图书馆怎么样？从气势上讲，没有能和它相匹敌的。致于武器，可以是一个奇特的，弯曲的匕首，或是一些钝器，一个雕刻的石头塑像——”

波洛叹了口气。

“或者是一支手枪，但总好象带有专业性，或者是一个左轮手枪在夜空回响着射击声。可能在那儿有几个美貌的姑娘……”

“长着深棕色的头发。”我的朋友咕哝着。

“这同样是一个古老的笑话。的确，可能其中的一位漂亮的姑娘受到不公正的怀疑——在她和一个年轻小伙子之间产生了误解，或者是一个年老的妇女——神秘的，危险的角色，或者一些已故男人的朋友或敌手，或者一个少言寡语的秘书——黑马，或者一个表面吓人，心底善良的男人，一些被启用的佣人或者猎场看守人，或是某些和贾普十分相似的愚蠢到家的侦探！好了，就这些。”

“这就是你对塑像的看法？”

“我想你是不会同意的。”

波洛悲哀地望着我。

“你对几乎所有别人描述过的侦探做了一个很好的概述。”

“是的，你还需要什么？”我说。

波洛闭上了双限，靠在座椅上，从嘴唇间挤出了带有得意的声音：

“一个非常简单的案子。没有复杂背景的罪犯，一个国内常见的普普通通的罪犯——一点激情都没有——非常熟悉。”

“非常熟悉怎么能犯罪呢？”波洛低声咕哝着：“假如四个人坐在那儿打桥脾，有一个奇怪的人，坐在靠近火炉的椅子上，在黎明前发现此人已死去。四人中的某一个人，当他作“明家”时，走过去杀死了此人，其它的人只注意手中的牌而没有发觉他的行动，这就可能产生了你所说的犯罪，可四个人中谁是凶手呢？”

“好了，我不能从这里面发现任何值得高兴的事情。”我说。

波洛向我投之责备的一瞥。

“不，因为没有奇特的、弯曲的匕首，没有敲诈，没有被窃的作神像眼睛的绿宝石，没有难以发现的西部的毒药。黑斯廷斯，你有令人惊奇的灵感，你不仅仅喜欢一个谋杀案，而是一连串的谋杀。”

我说；“我承认在书中描述的谋杀往往使人们对案情发生兴趣。在第一章　中如果对谋杀进行了描述，你就不得不跟着小说的描述一直看到倒数第二页。这种书会使你感到太冗长了。”

这时，电话铃响了，波洛站起来去接电话。

“喂，喂，是的，我是赫尔克里·波洛。”

他静静地听着电话有一、两分钟之久，馒慢地我看见他的脸色变了。

他的回答简朴而又前后不连贯。

“果真如此。”

“是的，没错。”

“但是，我们将要去？”

“当然了。”

“可能象你讲的那样……”

“是的，我将带上它。”

他放下话筒向我走来。

“黑斯廷斯，刚才是贾普来的电话。”

“真的？”

“他刚刚返回警察厅就收到了从安德沃尔发来的一封信……”

“安德沃尔？”我兴奋地嚷了起来。

波洛却慢条斯理他说：

“一个开小杂铺的老妇阿谢尔（曹健注：安德沃尔和阿谢尔都是以字母A打头的）被谋杀了。”

“我说怎么的了，甚至感觉有点沮丧，安德沃尔的回音使我兴奋，我的情趣承受了一次痛苦的磨砺。我早就预料到有些离奇怪诞的事情一一非同寻常，不管怎么说，谋杀一个开小铺的老妇似乎是卑鄙的和毫无兴趣的。”

波洛继续慢悠悠地、严肃地说着，“安德沃尔的警察自信能找到凶手！”

我又一次感到失望的痛苦。

“似乎这个老妇和她的丈夫闹了别扭。他喝酒，算得上是一个令人作呕的顾客。他不止一次地威胁说要去杀掉他的老妇人。”

“因此，从己发生事情的角度看，警察可能对我接到的匿名信有新的看法。我早已讲过，你我都得马上赶往安德沃尔。”

我的精神稍振作了一点儿。毕竟，这些犯罪是卑鄙无耻的，它是犯罪！我和犯罪以及犯人已经打交道这么长时间了！

我几乎没有听到波洛还讲了些什么。但是后来的话对我来说是至关重要的——

“这仅仅是个开始。”

------------------





第四章　阿谢尔太太

在安德沃尔，笑容可掬、头发缜密、个子高高的检察官哥莱恩接待了我们。出于职业习惯，我想最好先把案件的主要事实做一个概述。

二十二日凌晨一点，警官达沃尔巡逻时，经过一家小店，他随手推了推小店的门，发现门没拴着，就走了进去。起初，他以为里面是空的，但是，当他目光落到柜台上时，才看到一具用绳子捆绑着的老女人的尸体。警察局的法医到现场鉴定：死者脑后受到致命的撞击。很可能是当她在柜台后转身从货架上取香烟时被击中的。她大约死于七至九小时以前。

“我们已得到比这更为可靠有力的线索。”检察官解释道：“五点半，有人看到一个男人进去买烟，大约在六点零五分，又有一个男人进去，发现小店空无一人。这就把时间卡在了五点半至六点零五分之间。到目前为止，临近的人谁也没看见阿谢尔本人。但确实时间还早。在九点钟，他在相当远的“三冠酒店”喝酒，当我们抓住他时，以嫌疑对象将其拘留。”

“并不是一个非常理想的嫌疑犯。对吧？”波洛问道

“一个没有多大价值的东西！”

“他和他妻子分居？”“是的，在前些年就分居了。阿谢尔是一个德国人，他曾做过招待员，但他喜欢喝酒，后来便失业了，他的妻子当过一段佣人，她最后的处所是给罗斯大大，一个老女人做佣人。她把挣下的大部分钱都给了她丈夫。但她丈夫总是喝得酩酊大醉，然后到她干活的地方惹事生非，闯出许多乱子。这就是她和罗斯太大一起住在格兰奇的原因。这里离安德沃尔三英里远，极其安静。搬到这以后，她的丈夫给她找的麻烦就少多了。罗斯过世后，阿谢尔太太便用罗斯太大给她留下的一笔财产开了一个小杂货店——卖烟草、报纸一类的东西。她的收入勉强维持小店的营业。阿谢尔不时地来找她的麻烦，她常多少给他一点钱把他打发走了事。大约每个星期给他十五先今。”

“他们有孩子吗？”波洛问道。

“没有孩子，倒是有个侄女，她在附近的奥弗顿工作，是一个非常出众的、稳重的年轻姑娘。”

“你是说阿谢尔经常去骚拢他的妻子？”

“正是这样，当他喝醉时就变成了恐怖分子，又咒骂，又发誓。要打破他妻子的头。由于阿谢尔的作恶，她过的太艰难了。”

“这个女人多大了？”

“差不多六十多了，受人尊敬，任劳任怨。”波洛低声他说着。

“检察官，你认为是阿谢尔杀死了他的大太？”

检察官嗫嗫嚅嚅地干咳着。

“波洛先生，这样讲还有点为时过早。我希望听弗朗兹·阿谢尔自己陈述一下昨天晚上他干什么去了。如果他做出的回答找不出任何破绽，也就罢了，如果不是这样——”他恰到好处地停了下来。

“小店没有丢东西吗？”

“没发现丢东西，钱柜的现金分文未动，没任何抢劫的迹象。”

“你认为阿谢尔是醉酗酗地来到商店，然后便对他妻子大打出手，最后把她打倒在地？”

“这似乎是可能性最大的一幕。但是，先生，我必须承认，我希望能再次审查一下你接到的那封奇特的信。我怀疑是否这封信就是发自阿谢尔之手。”

波洛把信递给了检察官，他皱着眉头，看了又看。

“不象阿谢尔写的。”最后他说，“我怀疑是否阿谢尔用‘我们的’英国警察这个字眼不排除他极力想耍一个花招。我也怀疑是否他有耍这种花招的智能。此人因过度饮酒而成为一个极不健康的人，他的手颤抖的厉害而不可能打出象这样字迹清晰的信。而且使用的是高质量的笔记本纸和墨水。更奇怪的是信中特别提到了本月21号，这可能是一种巧合。”

“是的，有些可能。”

“但我不希望有这种可能性。波洛先生，这种巧合令人难以置信。”

他沉默了好一会儿，眉宇间聚成了一个疙瘩、

“A·B·C，这鬼东西是谁？让我们去看一下玛莉·德劳尔——他的侄女，看她是否能给我们提供一些线索。这是一件棘手的事情。但就此信来看，我敢打赌，准和弗朗兹·阿谢尔有关。”

“你对阿谢尔太太的过去了解吗？”“她是一个汉普郡的女人，做姑娘时就在伦敦当佣人。在这儿她认识了阿谢尔并和他结了婚。在战争期间，对他们双方来说都是比较困苦的。实际上、在一九二二年她就正式离开他了。为了把他赶走，她又回了一趟伦敦。但他马上知道了他妻子的去向，又尾随他妻子来到这里，逼着她要钱……”这时，一个警宫走进来，“布里格斯，什么事？”

“先生，我们把阿谢尔带来了。”

“好，他躲在哪儿？把他带进来。”

“藏在铁道边上的一俩卡车里。”

“是他？正是他？把他带进来。”

弗朗兹·阿谢尔的确是一个粗劣的、令人作呕的家伙，他一会儿哭诉，一会儿咆哮发怒，一会儿卑躬屈膝，他那双泪水模糊的眼，在每个人的脸上迅速地滑动着。

“你们想要干什么？我没干坏事。把我带到这里来是荒唐的，无理的！你们这些下流无耻的家伙，你们太无法无天了！”突然，他的脸色又变了：“不，不，我不是这个意思。你们不应伤害一个孤独的老人，不能对他如此无情，人人都对贫困潦倒的老弗朗兹无情无义。”

阿谢尔先生开始啼哭起来。

“当然了，阿谢尔。”检察官说，“安静一点，我并没有责怪你。你不必如此地惊恐，除非你自己乐意。另外，如果你对妻子被谋杀一事没有关系的话”。

阿谢尔打断了他的活，他的声音近乎于咆哮。

“我没有杀她，我没有杀她！这完全是扯谎，这都是有意陷害我。你们这些该天杀的英国蠢猪。我决没有杀她，决没有！”

“够了，阿谢尔！”“不，不，你们根本不知道这是怎么回事，这只是一个笑话，是我和爱丽斯间的一个有趣的玩笑。她知道是怎么回事。”

“一个有趣的，令人不解的玩笑！阿谢尔，你能详细他讲一下昨晚你到哪儿去了吗？”

“是的，我把所有的情况都告诉你们。我没有去找爱丽斯，我和我的朋友在一起，是我的一个好朋友，我们在七星酒馆，后又到死狗酒馆。”

他慌里慌张，说话前言不搭后语。

“迪克·米隆斯和我在一起，还有老柯德尔，乔治·普拉特以及一帮男孩子，我说过，我决不去找爱丽斯，阿凯·戈特。我告诉你们的全是实话。”

他的声音开始颤抖起来，检察官向他的助手点头示意。

“把他带下去拘留审查。”

当令人讨厌的、颤颤抖抖而又含有恶意、满脸垂肉的阿谢尔出去后，他说，“我不知道该如何去思考此事，如果不是有这封信的话，我肯定认为是他干的。”

“他提到的都是些什么样的人？”

“一群乌合之众——他们中间没有一个能讲一句真话，我根本不怀疑发案那晚上的大部分时间里他是和他们在一块厮混。关诞是在五点半至六点之间是否有人看到他在小店的附近。”

波洛若有所思地摇着头。

“你确认小店里没有丢任何东西？”

检察官不置可否地耸了耸肩膀。

“这要再查查才能清楚，可能拿走了一、两盒香烟——但这并不能引起凶杀。”“商店里什么也没有卖出去？没有任何异样？我讲的是多么自相矛盾。”

“有一本列车时刻表。”检察官说。

“列车时刻表？”

“是的，在柜台上面朝下打开着。看样子似乎有人查看过从安德沃尔来的列车。或者是老女人或者是顾客。”

“她出售这种东西吗？”

检察官摇了摇头。

“她卖一便士一份的时刻表，这却是一个大本儿的，只能是史密斯的商店或者火车站才有的。”

波洛的眼顿时亮了起来，他把身体向前倾着。

检察官的眼里也透出希望的光。

“一个列车时刻表，就是说一个布拉德肖或一个A.B.C（曹健注：这种大本的时刻表是按字母顺序排列的，俗称“ABC时刻表”）。”

他嚷道：“天哪！是一个A.B.C。”

------------------





第五章　玛丽.德劳尔

我想，那本ABC铁路指南书一被提及，我就对这件案子兴趣倍增。在此之前，我还没能唤起太多的热情。这桩对一个后街老妇人卑鄙的谋杀案，由于它太像是那种司空见惯地见诸于报端的犯罪，已无法吸引来人们特别的关注。在我的脑海之中，我认为匿名信中所提到的二十一日是种偶然的巧合。我有理由确信，阿谢尔太太是她那酗酒后的丈夫蛮劲发作的牺牲品。可现在所提及的铁路指南（每个人都熟悉那书的简称就是ABC，因为书中是按字母书顺序对所有的火车站名进行排列的）则带给我一种激动，很明显——这肯定不会是第二个巧合吧？

那桩卑劣的罪行开启了新的一页。

谁会是那个杀害阿谢尔太太之后，又留下一本ABC铁路指南的人呢？

离开警察局后，我们的首站访问便是去殡仪馆检查老妇人的尸体。当我低头注视那张布满皱纹的苍老面孔时，看见她头上稀疏的白发从太阳穴两侧紧紧地贴挂下来。她看上去是如此的平静安详，绝不象是经暴力致死。

“总弄不明白是谁用了什么物体击倒她的，”竟是解释道，“克尔医生就是这么说的。我倒是很高兴她看上去能很安静。可怜的灵魂，她是位体面的夫人。”

“她年轻时一定美丽动人。”波洛说。

“是吗？”我怀疑地小声嘟囔。

“肯定是的。你看她下颌的纹线，骨骼，头颅的模样。”

他盖上布单，叹了口气，我们随即离开殡仪馆。

我们的下一步行动是与法医作简短谋面。

克尔医生是位中年人，长相精明干练，将起话来轻松活跃，坚决果断。

“没找到凶器，”他说，“就不可能断定是件什么东西。有份量的棍子，棒棰，沙袋——这些东西中任何一件都可以作案。”

“这种猛击是否需要用很大力气？”

医生敏锐地瞥了波洛一眼。

“你是指，我想，一个摇摇欲坠的七十岁老人是否干的了？噢，可以。这完全有可能——在凶器的顶部施加适当的份量，即便是个很虚弱的人也能够达到目的。”

那么凶手有没有可能会是个女的？”

这种假设令医生吃了一惊。

“女的？我的看法是，我从未把这样的谋杀案与女人联系在一起。可当然这也有可能，完全可能。只是，从心理角度来讲，我认为这案子不是女人干的。”

波洛赞同的迅速点点头。

“确实如此。从表面上看，这的确极不可能，可我们必须考虑所有的可能性。当时那尸体是怎样躺着的？”

医生详细地向我们描述一番被害人的姿态。他认为，老太太在受到袭击时，正好背对柜台站着（也就是背部朝向攻击者）。他躬身跌倒在柜台内部，每个进店来的人都很难看见她。

当我们向克尔医生道谢并离开，波洛说道：

“你设想一下，黑斯廷斯，我们又进一步掌握了一点线索，可以说阿谢尔是无辜的。如果他虐待并威胁他妻子，她也该是隔着柜台面对他。而事实上，她却是背对着袭击者，——很显然，她是在为顾客拿取香烟。”

我感到一阵战栗。

“真可恨。”

波洛黯然摇头。

“Pauvre femme①。”他低语道。

①法文，译为：可怜的女人。——译注。

随即他看了一眼手表。

“奥弗顿离这儿不太远，我想。我们赶去那儿，见见老太太的外甥女，如何？”

“你肯定我们不该先去案发地的那家商店？”

“我希望随后再去，我自有道理。”

他没有继续解释下去，数分钟后我们行驶在伦敦的马路上，朝奥弗顿的方向前行。警督给我们的地址，是村子里一幢外形完好的房子，那房子位于朝向伦敦这边——英里的地方。

按响门铃之后，前来接应我们的是个漂亮的黑发姑娘，她双眼红肿，显然是刚刚哭过。

波洛温和地说道：

“我想你就是玛丽.德劳尔，这里的客厅女佣？”

“是的，先生，没错。我就是玛丽，先生。”

“那么，如果你的女主人不反对的话，我该可以和你谈几分钟，是关于你姨妈阿谢尔太太的事。”

女主人不在家，先生。我想你们进屋来谈，她不会介意的。”

她打开一间小起居室的门，我们进了屋。波洛坐在窗边的一把椅子上，抬头关注地凝视着姑娘的脸。

“你想必已听说了你姨妈被害的事情。”

姑娘点点头，眼睛里泪水越涌越多。

“今天早晨听说的，先生。警察来过这里，噢，实在是太可怕了。可怜的姨妈，她过的可真苦啊。现在又——这实在太恐怖了。”

“警察难道没提议让你回一趟安多弗吗？”

“他们告诉我，我必须去接受调查，让我星期一去，先生。可我一点也不想去那儿，我无法想象走进那家店铺，现在——如果我这个佣人离开，我可不想让女主人太为难了。”

“你很喜欢你的姨妈吧，玛丽？”波洛温和地问道。

“说实话，我确实喜欢她，她对我一直关怀倍至，我十一岁时母亲去世后，就跑去伦敦找她。我十六岁时开始做事，可休息时我通常去姨妈那儿。她与那个德国家伙一起一直麻烦不断，她过去常常称他为‘我的老魔鬼’，他在那儿都不让她安宁。这个靠依赖，乞讨过活的老鬼。”

姑娘言辞激烈。

“你姨妈难道从未想到过以合法的方式从这种压迫中解脱出来吗？”

“你瞧，她是他的太太，先生。你是无法从中解脱的。”

姑娘简单地回答，口气中带有结论的语调。

“告诉我玛丽，他曾经威胁过她，不是吗？”

“噢，是的，先生。他以前常说的这些事的确很可怕。他威胁说要割断她的喉咙，以及诸如此类的话。他还总用德语和英语诅咒、谩骂。可姨妈说，她结婚时他是个英俊的男人。先生，一想到人会变成那种样子，真是太可怕了。”

“哦，确实如此。我猜想，玛丽，你确实听见过这些威胁，而当你得知发生的一切之后，你难道不感到惊讶吗？”

“我非常吃惊。您瞧，先生，我从来都不认为他真会那样做的。我认为，他的那些威胁仅是些肮脏的话语，没什么更多的意思。姨妈看来也不像是惧怕他。因为我曾经见过姨妈发怒的时候，他像只狗一样地夹着尾巴溜走了。您可以认为，他也挺怕姨妈的。”

“她给他钱吗？”

“可他是她的丈夫呀，先生。”

“是的，你刚刚说过。”他停顿了一分钟，随即说道：“总之，可以设想，他并没有杀她。”

“没杀害她？”

她眼睛发直。

“那是我的看法。假设是别的男人干的……你有没有什么想法，会是谁呢？”

她盯着他看，眼睛中带有更多的惊愕。

“我倒是没什么想法，先生，看来都不像是。”

“难道就没有什么人能使你姨妈感到害怕吗？”

玛丽摇摇头。

“姨妈并不惧怕任何人，她唇齿锋利，足以与任何人抗衡。”

“你从未听说过有谁对她怀有恶意吗？”

“没有，先生。”

“她有没有收到过匿名信？”

“你说的是什么样的信，先生？”

“没人签名的信——或只是签了个ABC之类的东西。”他仔细地观察着她，很清楚她此刻正沉浸在痛楚之中。她诧异地摇了摇头。

“除了你之外，你姨妈还有其他亲戚吗？”

“现在已经没有了，先生。她是十兄妹中的一个，可十个人中只有三位长大成人。汤姆舅舅在战争中身亡，哈里舅舅则去了南美，从此杳无音讯。妈妈去世后，当然，只剩下我。”

“你姨妈有没有积蓄？或是积攒了些钱？”

“先生，她在萨文斯银行有点积蓄——她总是说足够她置办后事用。不然的话，她仅可以勉强度日——与那个老混蛋在一起能怎样，她是剩不了什么钱的。”

波洛若有所思地点点头。他更多地像是自言自语：

“现在一切都惘然无知，毫无线索，一旦案情更清晰明了一点，”他起身说，“玛丽，如果任何时候需要你帮助的话，我会给你写信。”

“实际上，先生。我正打算离开这里。我并不喜欢乡村生活。之所以留在此地，是因为离姨妈不远，对他来说是个安慰。可现在——”泪水再次湿润了她的眼睛——“我就毫无理由在待下来，我将回伦敦去，那儿对一个女孩子来说，要欢愉得多。”

“那我希望，当你动身起程的时候，你会留给我你的住址。这是我的名片。”

他把名片递交给她。她看着名片，满脸疑惑地皱眉头。

“那您——与警察局毫不相关吗，先生？”

“我是一名私家侦探。”

他伫立在那里，眼望着他，沉默了好长一会儿。

终于，她说道：

“是不是还会有什么事会发生，先生？”

“是的，我的孩子，会有稀奇古怪的事接着发生。你随后也许会帮上我的忙。”

“我回尽力做任何事情的，先生。姨妈被人谋杀，真是天理不容。”

她的表述显得奇特，但却感人肺腑。

即刻之后，我们行驶在回安多弗的路上。

------------------





第六章　犯罪现场

悲剧发生处的小街道是主街的一条叉路。阿谢尔太太的小店就坐落在这条街靠右侧的中段。

当我转过街角进入小街时，波洛瞅了一眼手表，我这下子才意识到，他为何要拖延时间，直到现在才到犯罪现场来。此时刚好五点半，他希望能尽可能地重现昨天的气氛。

可他的目的是无法达到的。很显然，此时此刻，那街上的情景与昨天相比大相径庭。街道中，有数家小店铺散布在较贫穷阶层的私人住宅中。我断想，在平日，那里该有许多人来往走动，他们中大多数属于贫穷阶层，间或有几个孩子在人行道和马路上玩耍。

这时候，有一大堆人正围站着，盯着其中一座房子或商店看。毋庸置疑，这里发生过什么事。我们所看到的是，一大群人正以极大的兴趣注视着那另一个人被谋杀的地方。

我们越来越靠近，情形确实如此。那间暗淡的小店窗板紧关着，店前站着位一脸烦躁的年轻警察，呆头呆脑地引导人群“绕行”。他在一名同事的协助下转移人群——一些人不情愿地叹叹气，然后服从命令，移动了地方。其他人则立刻会走上前来，占据位置，满满地瞪眼瞅着那谋杀案发生之地。

波洛在离人群有一定距离的地方停下来。从我们站立的地方，可以很清晰地看到门上方的油漆招牌，波洛低声悄悄地重复招牌上的字：

“A·阿谢尔。Qui，c’est peut——etre①——”

①法文，意为：是的，可能是这个地方。——译注。

他突然停止讲话。

“来，我们进去看看，黑斯廷斯。”

我早已急不可待了。

我们穿越过人群，与那位年轻警察打招呼。波洛出示了警督事先给他的通行证。警士点了点头，打开门，让我们进到店内。我们照此办理，走进那家令旁观者兴趣沸然的小店中。

由于窗板紧闭，屋内相当黑暗。警士找到开关，打开电灯，由于功率很低，房间在灯光下依然昏暗。

我察看四周的情形。

这是一个昏暗乏味的小房子。几本廉价杂志散乱地摊着，还有昨天的报纸——上面均落有一整天的尘土。柜台之后安放着一排货架，高达天花板，架上摆放着烟草和盒装香烟，还有几瓶薄荷糖和麦芽糖。这是一家及其普通的小店铺，只是几千家中的一家。

警士用他那低沉的汉普郡口音解释mise en scene②。②法文，意为：现场状况。——译注。

她是在柜台后面，挤成一堆。法医说她自己都不知道是什么东西袭击了她。她当时一定是在货架上取货物。

“她手中什么也没有吗？”

“没有，先生。”警士在柜台上指出来，“书打开着，正好是安多弗的那页，朝下倒放着。看来拿人必定是在查询去伦敦的火车班次。如果是这样的话，那凶手就不会是安多弗人。不过，这本铁路指南当然也可能是属于另一个与谋杀案毫不相干的人，他可能只是忘在这里而已。”

“有指纹吗？”我探问。

那人摇头。

“整个地方都进行了检查，没有任何指纹。”

“柜台上也没有吗？”波洛问道。

“那儿则实在是太多了，先生。所有的指纹均混杂在一起，无从分便。”

“其中有阿谢尔的指纹吗？”

“现在断言还为时过早，先生。”

波洛点着头，然后问他那妇人是否住在店内。

“是的，先生，您穿过扇门，她就住在后面。请原谅我无法跟您进去，我还是待在这里……”

波洛穿过那扇门，我追随着他。店后是一处包括了起居室和厨房的小型住所，房间整齐洁净，但看上去阴郁沉闷，摆放少量的家俱。壁炉台上摆着几张相片，波洛也与我一起看。共有三张照片，有一张是玛丽·德劳尔的廉价相片，也就是下午我们见到的那个姑娘。她显然穿着最好的衣服，脸上带着半清醒的、呆板的微笑，这种微笑往往会破坏精心摄制的照片中的面部表情，而更适合于快照。

第二张照片是贵一些的那种，一张经艺术加工而变得朦胧的白发老妇人的照片。高耸的毛皮衣领直立着裹住脖子。

我猜想，那位夫人一定就是罗斯小姐，是她留给阿谢尔太太一小笔遗赠，才使她得以开始生意。

第三章　照片非常陈旧，已经褪色泛黄，照片中是一对年轻男人和女人，身着老式的服装，手挽手站在一起。男人的衣服上有个钮扣眼，整个相片的姿式显出以往的欢乐。

“很可能是张结婚照。”波洛说，“记住，黑斯廷斯，我是否告诉过你，她从前是个漂亮的女人？”

他说对了。尽管受老式发型和奇异服饰的掩盖，照片中的女孩子身上依然毫不伪装地透出灵秀之气，她五官清丽，仪态活泼大方。我靠近观看第二个人，那是个英俊聪明、军人仪态的年轻男子，我几乎认不出那就是肮脏没落的阿谢尔。

我回想起那个斜着眼睛酩酊大醉的老人，和死去的老妇人那张劳累沧桑的脸庞，——时光流逝的无情令我颤然一惊……

起居室的楼梯通向楼上的两个房间，其中一间空空如也，毫无摆设，另一间则显然是老妇人的卧室。警方搜查以后，房间又依原样摆放着。床上有几条破旧的毯子——抽屉里有一堆精心织补过的内衣，另一个抽屉内则是烹饪用的佐料，一本平装的名叫《绿洲》的小说，一双新袜子——因廉价的光泽而显得郁闷可怜，几件瓷装饰品——其中德累斯顿牧羊人破损了大部分，还有一只黄色斑点的小狗，木钉上挂着黑色雨衣和一件无袖羊毛罩衫——这些就是晚年的艾丽斯·阿谢尔的全部家当。

即便有什么私人信件，警察也一定先拿走了。

“Pauvre femme③，”波洛小声说，“走吧，黑斯廷斯，在这里我们什么也找不到。”③法文，意为：可怜的女人。——译注。

当我们再次上街时，他迟疑了一会儿，然后穿过马路。几乎正对着阿谢尔太太的小店是一家蔬菜水果店——是那种把大部分货品摆在门外而不是店内的小店铺。

波洛以极低的声音给了我一些指示。然后他进入店内，我过了一两分钟后才进去。他正在为一颗莴苣讨价还价，我则买了一磅草莓。

波洛则主动与那位接待他的胖墩墩的妇人搭讪谈话。

“在你的正对面，就是那件谋杀案发生的地方？这是件什么事！它一定令你震惊不已。”

这个敦实的妇人显然已厌倦了谈论谋杀案，她一定整天都被人追问个不休。她解答到：

“那些围着看热闹的人群散去才好。我真想知道有什么好看的？”

“昨夜的情形一定极为异常，”波洛说，“很可能你也见到过进入小店的那个凶手——是不是个长着胡子、身材高高、蛮帅的男人？我听说是个俄国人。”

“什么？”那妇人吃惊地抬眼看，“你说是个俄国人干的？”

“你怎么知道？”妇人很激动，不停地说，“是个外国人干的。”

“Mais Oui④。我想可能你昨晚看到了那个人。”④法文，意为：是的。——译注。

“噢，我并没有太多机会来注意，事实上我确实没看见。晚上我们很忙，总会有一些人下班回家时路过这里。一个长着胡子、个头高且蛮帅的男人，——不，我从来都没见过那种长相的人。”

我暗示着插话。

“对不起，先生，”我对波洛说，“我想你可能听错了，有人告诉我是个身材矮小的黑人。”

随即那胖墩墩的妇人，她那瘦长的丈夫和一个声音沙哑的店员小男孩均加入到这场有趣的讨论中来。被人看到的矮小黑人不下四位，那个话音沙哑的小男孩则看到过一个高大、英俊的男人，“可他并没留胡子。”他遗憾地补充到。

最终，我们收拾好各自的东西，离开了那家店铺，而我们的胡编乱造则没被纠正。

“为什么要那样做呢，波洛？”我带着些责备的口吻质问。

“Parbleu⑤，我想估计一下，一个陌生人进入对面商店时被人注意到的可能性有多大。”⑤法文，意为：当然。——译注。

“你难道不能简单地问，和必要编造那一大堆假话？”

“不，Mon ami⑥。如果像你所说的，简单地问，我根本就不会得到任何答复。你本人是英国人，可你看来并不了解英国人对一个直接的问题的反应。如果我试图从那些人那里得到些什么消息，他们会像牡蛎一样缄口不语。只有提出自己的观点，（而且是个有些反常出格的观点），再加上你自相矛盾的论调，人们才会松口。我们也知道那段时间‘店内很忙’——那就是说，每个人都关注自己手中的活，而人行道上确实会有相当多的人来往穿行。我们的凶手选择的时间极佳，黑斯廷斯。”⑥法文，意为：我的朋友。——译注。

他停顿一下，颇含责备之意地补充道：

“你是否连一点常识都没有，黑斯廷死？我告诉你买些quelconque⑦的东西，可你却故意选择草莓！这些草莓已开始渗透过纸袋，危及你漂亮的外套。”⑦法文，意为：随便、普通。——译注。

惊愕之余，我发现情形的确如此。

我仓促地把草莓递给一个小男孩，他看上去极为惊讶，微微地带着疑心。

波洛把莴苣也交给他，这样才使男孩的疑惑得以消除。

“在一家廉价瓜果店——那里的草莓可买不得。草莓——除非是刚摘的，否则一定会淌汁的。香蕉、苹果、甚至是一棵白菜都可以，可草莓……”

“它是我想到的第一样物品。”我带着歉意解释道。

“那并不值得你去想。”波洛严厉地回看我。

他在路边停下来。

阿谢尔太太的商店右邻的房屋和小店空着。窗上出现了“转让”的标识。另一边则是做房子，挂着满是污垢的窗帘。

波洛走向那座房子。那儿没有门铃，他用敲门环着实地敲打了许多下，发出尖利的响声。

过了一会门打开了，开门的是个浑身极脏的小孩，鼻子需要清洗。

“晚上好，”波洛说，“你妈妈在家吗？”

“啊，”小孩叫道。

眼睛盯着我们看，一副不悦之色和疑惑的神态。

“你妈妈在吗？”波洛说。

这一次小孩的怀疑过了好一会儿才消失，他转过身大声叫着爬上楼去：“妈妈，有人找。”随后迅速地退回到房内的暗处中去。

一位脸部轮廓分明的妇人越过栏杆望过来，并开始走下楼来。

“你们还是不要浪费时间的好。”她开始说，但波洛打断了她。

他摘下帽子，动人地鞠了一躬。

“晚上好，太太。我是《晚间闪耀》报的工作人员，我想劝说您能接纳五英镑的费用，让我们就您的已故邻居阿谢尔太太写篇文章。”

她唇间怒语遂止，从楼上走下来，梳理一下头发，曳拉一下衬衣。

“进来吧，请——到这边来。您不愿坐下吗，先生？”

由于摆着一套巨大的詹姆士一世时期的仿制家具，小巧的房间显得过分拥挤，我们还是想方设法把自己塞进一把硬邦邦的沙发之中。

“请原谅，”妇人开口说话，“我想我刚才语言太激烈了点，可您恐怕没法相信我必须应付的麻烦——总有人来推销这个，推销那个，还有许多其他的物品——真空吸尘器，长统袜，熏衣草编织的包和诸如此类的骗人玩艺。每个人都花言巧语，道貌岸然。他们还挺有办法，能探听到你的名字。然后口口声声地称呼你福勒太太这个那个的。”

波洛机敏地记住姓名，说：

“福勒太太，我希望您能按照我的提问去做。”

“我想我并不了解。”五磅钱诱惑地摆在福勒太太的眼前。

“当然，我认识阿谢尔太太，可并不足以用来写些什么。”

波洛再次仓促地向她保证，它并不需要做什么。他会从她这里得到真实情况，这次采访会被描写得有声有色。

福勒太太受此鼓励后，即心甘情愿地沉浸于回忆、推测和传闻之中。

阿谢尔太太从不与人来往，并不像你们认为的那样友善，可她也确实有一大堆麻烦，可怜的人，每个人都知道这些事。按理说，弗朗兹·阿谢尔数年前就应该被拘留起来。阿谢尔太太其实并不惧怕他——她易被激怒，可不是个好惹的。她会把每日所得尽数付出，可那个无赖来找她的次数太多了。而福勒太太曾多次告诫过她：“总有一天这家伙会对你动手的。记住我的话。”他已经做了，不是吗？而她，福勒太太，身处邻室，却丝毫没有听见任何动静。

波洛趁停顿时插了一句问话。

“阿谢尔太太是否曾经收到过怪异的信件——没有任何签名的信——或是仅签了个ABC之类的东西？”

很遗憾，福勒太太报以否定的答案。

“我懂您指的那种东西——他们称之为匿名信。既然您有话要问，就应该大方说出来。哦，我想，我拨知道，弗朗兹·阿谢尔是否写过那种信。就算他写了，阿谢尔太太也不会让我看的。还有什么？铁路指南，那本ABC？我从没见过这样的东西，而且我也确信，如果有人送了一本这样的书给阿谢尔太太，我会听说的，我可以坦率地说，当我听到这一切时，极度恐惧。是我女儿伊迪告诉我的，‘妈妈，’她说，‘隔壁来了很多警察。’这确使我感到非常吃惊。我听说此事时说过，这表明它从不该单独呆在房间里——她那个外甥女应该与她在一起。一个喝醉的人肯定象只贪婪的狼，我说过，‘我认为，她的那个恶魔般的丈夫不折不扣就是只野兽。’我也曾警告过她，我说，‘许多次和现在的情形都表明我的话没错，他肯定会下手的。’我说过。他确实动手杀了她。你无法正确估量一个喝醉的人的行为，而这件谋杀案就是明证。”

她极为激愤，深深地叹了口气。

“我想，没有人看见阿谢尔进过商店？”波洛说。

福勒太太含带讥讽地嗤之以鼻。

“他自然不会让人看见自己。”她说。

可她又没有解释，阿谢尔先生是如何进到店里又不让人看见的。

她也承认那所房子没有后门可以进入，而阿谢尔在这个街区是大家都熟知的人物。

“可他并不想招摇过市，他肯定隐藏得很好。”

波洛让谈话继续进行一会儿，但看到福勒太太已将她所了解且多次对人谈过的实情和盘托出时，波洛中断了谈话，随即支付了曾许诺的钱额。

“我想确实值五磅钱，波洛。”当我们再次走上街道时，我斗胆评论道。

“你认为她还有什么隐而不谈？”

“我的朋友，我们现在处境奇特，不只该提什么问题，我们就象是在黑暗中玩捉迷藏的小孩子。我们张开双臂，四处摸索。福勒太太已经告诉我们她了解的一切情况——而且分寸极佳地进行推测。然而，在过一段时间，她提供的线索必定会有用。我则是出于将来的考虑而预先投资了五磅钱。”

我其实并没弄懂其中的道理，可此刻我们要去找格伦警督。

------------------





第七章　帕特里奇先生和里德尔先生

格伦警督面色及其阴沉。我猜想，他整个下午一定是在找出一份名单，那些被人看见曾进过那家烟草店的人的名单。

“有人见过谁进过烟草店吗？”波洛问。

“哦，有。有三个是神情诡秘的高个子，四个胡子黝黑的矮男人——其中两个长着络腮胡子，三个胖男人，这些人全都很陌生。如果我相信证人的话，他们这些人全都面目狰狞！我感到困惑的是，怎么会没人见过一群手持左轮手枪的蒙面人在周围出现！”

波洛赞同地微笑。

“有人声称见过那个阿谢尔吗？”

“不，没人见过。那倒是对他挺有利的。我以近告诉警察局长，我认为这是苏格兰场的任务，这不是件本地的案子。”

波洛严肃地说。

“我同意你的观点。”

警督说道：

“你知道，波洛先生，这确实是件令人作呕的案件，令人作呕。我可不喜欢它。”

我们回到伦敦之前，又进行了两次会见。

第一次是与詹姆斯·帕特里奇先生。帕特里奇是最后一个见过阿谢尔太太还活着的人，他五点三十分去她店里卖过东西。

帕特里奇个头矮小，在一间银行做职员。他带着夹鼻眼镜，外观干瘪瘦小，言辞极端精确。他住所的房子如同他本人一样干净整洁。

“波洛——先生，”他说道，一边盯着我朋友递给他的名片看，“有格伦警督介绍来的？波洛先生，我能为您做些什么？”

“帕特里奇先生，我了解到，你是最后一位见过阿谢尔太太还活着的人。”

帕特里奇先生把指尖并拢到一块儿，望着波洛，仿佛他是张可疑的支票。

“那个问题有待商议，波洛先生。”他说，“许多人有可能在我之后去她那儿买过东西。”

“如果是那样的话，他们应该出来证实。”

帕特里奇先生咳嗽。

“有些人，波洛先生，根本就没有公共责任感。”

他透过眼镜面目严肃地望着我们。

“您所言极是，”波洛小声说道，“我知道，您是主动到警察局的。”

“我确实是的。一听说那令人发指的事件，我就想可能我的证词会对案件有帮助，所以就主动去说明情况。”

“这种精神真是可嘉。”波洛庄重地说，“也许可以重复一下您的见闻。”

“当然可以。五点半的时候，我正好回家来……”

“对不起，你怎么能如此精确地记得当时的时间？”

帕特里奇先生由于被打断而显得稍有点不耐烦。

“教堂的钟刚刚敲过。我看看手表，发觉慢了一分钟，而那时我恰好要进阿谢尔太太的商店。”

“你是否习惯于在那儿买东西？”

“非常频繁。那家店在我回家的路上。我大约每周去一两次，习惯于去那儿买两盎司约翰.考顿淡味酒。”

“你是否了解阿谢尔太太？了解她的任何情况或历史？”

“一无所知。我除了购物并偶尔会就天气状况稍言两句外，从未同她谈过话。”

“你是否了解她有一个酗酒的丈夫，他已习惯于威胁她的生活。”

“不，我对她一无所知。”

“不管怎么说，你见过她。在你看来，她昨晚的神情是否有异常之处？她是否显得慌张不安？”

帕特里奇沉思。

“我想我注意到的是，她同往常没什么两样。”他说。

波洛起身。

“谢谢你回答这些问题，帕特里奇先生。你家里是否有一本ABC铁路指南？我想查询一下会伦敦的火车。”

“在您身后的架子上。”帕特里奇先生说。

那个书架上有一本ABC铁路指南，一本布莱德肖铁路时刻表，《证券交易年鉴》，《凯利名录》，《名人名录》，还有一本当地的通讯名录。

波洛从架子上取下那本ABC，假装是在查阅一班火车，然后向帕特里奇先生道谢，随即离开。

我们的下一次会见是与艾伯特·里德尔先生，他性格截然不同。艾伯特.里德尔是位铁道养路工。我们在交谈的时候，不断传来里德尔先生的狗的吠叫声。里德尔先生本人对我们则毫不掩饰他的敌意。

他是个笨拙迟钝的高个子，脸盘很宽，张着疑神疑鬼的小眼睛。他正好在吃肉饼，大口地喝红茶以助吞咽。他透过茶杯边缘以愤怒的目光看着我们。

“我还要在谈一遍，不是吗？”他咆哮道，“那跟我到底有什么关系呢？我已经告诉过那些该死的警察了。现在我还要在吐露一次，讲给两个该死的外国人听。”

波洛迅速诙谐地朝我的方向瞥了一眼，然后说道：

“我是在挺同情你的，可你会怎么想呢？这是一件谋杀案，不是吗？我们必须加倍谨慎。”

“最好把这位先生想知道的都告诉他吧，伯特。”那妇人不安地说。

“闭上你那该死的嘴。”高个子吼道。

“我想你不是主动找去警局的。”

“我干吗要主动？它可不管我的事。”

“这仅仅是种不同的看法而已，”波洛冷淡地说，“因为这是件谋杀案——警方想知道有什么人去过那商店，我该怎么说呢？我个人认为，你如果能讲述一下，事情就会显得自然很多。”

“我有自己的事情要做。你不该说，我没在自己的时间里去主动说明情况。”

“可情况如此，警局得知有人看见你曾光顾过阿谢尔太太的商店，他们必须前来找你。不知他们对你所描绘的情况是否满意？”

“他们该不该感到不满意呢？”伯特粗暴地反问。

波洛只好耸耸肩膀。

“你讲话是什么意思，先生？有谁能够针对我？每个人都清楚是谁杀了那个老女人，是他那个混蛋丈夫。”

“可它那晚并没有在街上出现，而你则去过那家商店。”

“你想陷害我吗？哼，你不会得逞的。我有何理由要去做那样的事？你以为我想谋取她那血淋淋的一包烟。你以为我是他们所说的杀人狂？以为我是……”

他从椅子上威胁地站起身来。他妻子颤抖着叫道：“伯特，伯特——快别说这样的话。伯特，他们会以为……”

“请安静一点，先生。”波洛说，“我只要你讲述一下你的经历。可你却拒不透露，我们该怎么说呢——这似乎有点奇怪？”

“谁说我拒不做答？”里德尔先生再次坐进椅子里，“我毫不介意。”

“你进店的时候是六点刚过一两分钟。我想买一包‘金富莱’牌香烟。我推开门——”

“那时候店门是掩着的吗？”

“对。我起先以为店已关门了，但其实并没关。我进屋后，发现那儿没有人。我敲敲柜台，稍等了一会儿。可没人应答，于是我就走了出来。那就是全部情况，你自己慢慢考虑吧。”

“你难道没有看见柜台后面跌落地尸体吗？”

“没有，我才不会去留心更多的事——除非，你可能正好在寻找它。”

“那儿是否摆着一本铁路指南？”

“是的，朝下放着。在我看来，好像那老太太刚好突然赶去坐火车，而忘了把店门锁上。”

“也许是你捡起铁路指南或把它移放到柜台上的？”

“我才没碰那该死的东西。我做过的事都已说了。”

“你在到商店前是否看见有谁离开那儿？”

“没见过这样的人。我是说，为什么偏偏要挑上我——”

波洛站起身来。

“没人认为是你干的。晚安，先生。”

那人张嘴吃惊，他则离开，我追随着它。

在街上，他查看手表。

“我的朋友，我们要非常迅速，才可能赶上下一趟火车。我们赶紧走吧。”

------------------





第八章　第二封信

“哦？”我渴切地问道。

我们坐在头等车厢内，那是趟刚刚驶离安多弗的快车。

“这件案子，”波洛说，“是个中等身材的人干的，他长着红色头发，左眼是假的铸模。他右脚微跛，肩胛骨下长着一颗痣。”

“波洛？”我叫道。

那一刻我完全受其蒙骗，而我朋友的眨眼又使我醒悟。

“波洛！”我再次说，这次满怀怨恨。

“mon ami①，你会怎么认为呢？你那样忠诚专注地凝视着我，要求我像歇洛克·福尔摩斯那样发表见解！说真的，我并不清楚凶手长得什么模样，不了解他住在哪里，也不知道怎样去逮获他。”

①法文，意为：我的朋友。——译注。

“要是他留下些线索就好了。”我低声说。

“是的，线索——线索总是诱人之处。可惜他不抽烟，没留下烟灰，然后穿着底纹奇特的鞋踏门进来。不——他才不会如此彬彬有礼。可至少，我的朋友，你还有铁路指南着一线索。那本ABC是本案的线索。”

“你认为他是错把书留下的吗？”

“当然不是，他故意留下它。指纹告诉我们，他是故意这样做的。”

“可书上一点指纹也没留下啊。”

“那正好是我的意思。昨晚是什么天气？炎热的六月之夜。一个人是否会在这样的夜晚带着手套四处闲逛？这样的人当然会引起注意。因而既然ABC书上没有留下指纹，一定是有人小心翼翼地抹去了。一个清白无私的人必定会留下指纹，而心怀鬼胎的人则不会。所以我们的凶手故意留下书，可不管如何，这是仅存的一丝线索。那本ABC是有人购买，有人携带来的，这总是可能的。”

“你认为从那种方式当中，我们可以学道些什么？”

“坦白地说，黑斯廷丝，我并不特别报希望。这个人，这个未知数，很显然地在炫耀他自己的能力，他是不会留下能被人直接追踪的尾巴的。”

“因而，实际上ABC对破案也没什么帮助。”

“才不是呢。”

“一点帮助都没有吗？”

波洛并未立即回答，他接着慢吞吞地说：

“我的回答是有。我们在此遭遇这个未知的人士。他藏身在暗处，想继续潜伏在黑暗中。可理所当然的事，他总禁不住会有些显山露水。在一种意义上，我们对他一无所知；而在另一种意义上，我们则已经了解了许多情况。我渐渐看到他的模样在形成——是个能清晰地用打字机打字的人，他购买优质纸张，极端地渴望显示个性。我瞧见他就像是个可能被忽视和省略的小孩子，我瞧见他怀带着内心的自卑感而长大——与一种不公平的感觉作着斗争……我瞧见那种内心的冲动，要表现他自己，要把注意力聚焦在他身上，这种冲动变得越来越强烈，许多事件和周遭的情形则在碾碎着这种冲动，可能在他身上堆积起更多的羞辱。在他的心灵深处，火柴还在点燃着火药车……”

“那纯属猜测。”我反对道，“这不会给你任何实际的帮助。”

“你更喜欢火柴头、香烟灰、敲了钉子的靴子！你总是如此，可至少我们可以自问一些问题，为什么会有ABC？为什么会是阿谢尔太太？为什么要发生在安多弗？”

“那妇人过去的生活看起来平淡无奇，”我思索道，“同那两个男人的会见也令人失望。我们无法说出比我们所知更多的情况。”

“老实说，在那方面我并没有期望得到更多的情况，可我们不该忽视两个可能是凶手的嫌疑人。”

“你当然不会以为……”

“凶手至少可能生活在安多弗附近。我们要问‘为什么会选在安多弗’，那便是个可能的答案。噢，这里有两个人在那天的特定时刻进过商店，他们当中任何一个都有可能是凶手，并且毫无迹象表明他们中有哪个是凶手。”

“那个笨重的蛮徒，里德尔，很可能就是。”我断言。

“哦，我倒是倾向于立即确定里德尔是无辜的。他神情紧张，满口谩骂，显然焦虑不安……”

“那正好在表示——”

“写那封ABC信的人性格与此恰好完全相反。傲慢和自信是我们必须寻找的特征。”

“那个人是在四处炫耀自己的影响力？”

“很可能就是。但也有些人，在一种紧张不安和自我埋没的状况之下，会隐藏极多的名利和自满。”

“你不会认为那个小巧的帕特里奇先生——”

“他更是le type②。对他已用不着多说。他所作所为正好像那个写信的人，他又立刻去警察局，把自己直接推向前沿——并对他的位置沾沾自喜。”②法文，意为：那种人。——译注。

“你真的认为——？”

“不，黑斯廷斯。我个人认为凶手来自安多弗以外的地方，可我们不能忽视任何一点蛛丝马迹。尽管我从头至尾说的都是‘他’，我们仍不能排除女人作案的可能性。”

“当然不会事。”

“我同意，那种袭击方式是男人所为，可匿名信则可能是个女人写的。我们必须牢记着一点。”

我静默了几分钟，然后说：

“我们接下去干什么？”

“黑斯廷斯，你真是精力充沛。”波洛说着，冲我微笑。

“不，我们要做些什么呢？”

“什么也不做。”

“什么也不做？”我的话音中失望之情清晰可见。

“我是个魔术师还是巫师？你想要我做些什么？”

我转动脑子，思考这个问题，发现很难做出回答。不管怎样，我觉得该做些什么，应该抓紧时间采取行动。

我说：

“那本ABC——还有便笺纸和信封——”

“自然，在那方面所有的事情都在进行之中，警方更是在竭尽全力处理这样的疑问。如果在那些方面会有什么发现的话，我们用不着担心，他们会发现的。”

听完他这一番话，我只好被迫善罢甘休。

在随后的几天中，我发觉波洛奇怪地回避谈论那案子。当我试图重谈该话题时，他总是不耐烦地用手势将其摆在一边。

在我的脑子里，我害怕去揣摩波洛的动机。在阿谢尔太太这件谋杀案上，波洛遭受了挫败。ABC向他发起挑战——而ABC已经获胜。我这位朋友早已习惯于攻无不破的成功，对他的失败则异常的敏感，以至于他无法忍受对这件事进行谈论，这也许就是一个伟大人物身上的狭隘之处。可是我们最清醒的想法就是要用成功来使他扬眉吐气。对波洛而言，这种转变的过程已开展多年。这种转变的效果最终令人瞩目，并且将成为一个小小的奇迹。

当我理解了这一切后，我便开始尊重我朋友的软弱之处，于是不再提及此案。我读报纸，以了解对案情调查的描述。报纸上的报道篇幅很小，没提到那封ABC匿名信，有不知名人士对谋杀案做出了一些判断。这桩案子并未引起新闻界多少注意。它丝毫没有诱人或是特别的地方。小街老妇人的谋杀案不久便被更多抢眼的标题所掩盖，

说真的，这件事在我脑海中同样在局部地淡化。我想，这是因为我并不喜欢去联想——想到这个案子对波洛来说是种失败。在七月二十五日，它重新又燃起了火焰。

我去约克郡度周末，好几天都没与波洛谋面。星期一下午我返回，六点钟时邮件中送来了这封信。我记得波洛在拆开那个特制信封时曾突然、急促地倒吸了口气。

“它来了。”他说。

我盯着他看，有点困惑不解。

“是什么？”





“ABC案件的第二章　。”

我难以理解地看了他一会儿，在我的脑海里，这件事确实已经淡忘。

“你读信吧。”波洛说着，把信递给我。

与以前一样，信仍是打印在优质纸张上的。

亲爱的波洛先生：

哦，感觉如何？我想，这是我的首场游戏。安多弗的事件顺利进行，

不是吗？

可游戏才刚刚开头。让我把您的注意力吸引到海滨贝克斯希尔

（Bexhill-on-Sea）去吧。

日期，本月二十五日。

我们正在经历着一段多么快乐的日子啊！

忠实于您的

ABC

“天哪，波洛，”我叫喊道，“这是否意味着那位朋友还要再干一件罪行？”

“当然，黑斯廷斯。你还期待别的什么？你是否以为安多弗的事件是桩孤立的案子？你难道忘了我曾经说过：‘这仅仅是开始’？”

“可是，这太可怕了。”

“是的，很可怕。”

“我们要面对的是个杀人狂。”

“正是这样。”

他的镇定自若比任何的英勇行为都更加令人印象深刻。我感到一阵震颤，把信递交给他。

第二天早晨，我们出现在一次会议上，参加会议的是群有权力的人物。萨塞克斯的警察局长、皇家警察的厅长助理、来自安多弗的格伦警督、萨塞克斯的警方的警监卡特、贾普和一个名叫克罗姆的年轻警督，还有著名的精神病学家汤普森医生，他们齐聚一堂。信上的邮戳是汉普斯特德，可波洛认为这无关紧要。

人们就这一事件展开了全面讨论。汤普森医生是位愉快的中年人，尽管学问高深，他说话时语言质朴，避免使用他那行业的专业术语。

“毫无疑问，”厅长助理开口说，“两封信出自同一只手，是由同一个人所写。”

“而且，我们可以公开地推断，那个人对安多弗谋杀案负有责任。”

“的确如此。我们现在已精确地得到第二桩罪案的警告。那将是在二十五日，就是后天，发生在贝克斯希尔。我们该采取什么措施？”

萨塞克斯的警察局长望着他的警监。

“哦，卡特，你有什么想法？”

警监阴郁地摇摇头。

“挺困难的，先生。谁将会是受害人，我们连一点线索都没有。坦白、直率地讲，我们能采取什么步骤呢？”

“我倒是由一个建议。”波洛小声说。

大家都把脸转向他。

“我认为，预计中的受害人的姓名可能会是以字母B开头的。”

“这倒有些道理。”警监疑虑地说。

“这是一种按字母顺序排列的情结。”唐普森医生说。

“我认为有这种可能性——并没有更多的意思。当上个月那不幸的妇女被谋杀时，她的商店门上清楚地写着阿谢尔的名字时，我脑中突然产生了这个念头。当我收到的第二封信中提到贝克斯希尔时，我就想到受害人和案发地点都是以字母顺序来挑选的。”

“这倒是有可能，”医生说，“另一方面，阿谢尔这个名字也许会是个巧合。”

“这次的受害人，不管她叫什么名字，也该会是个开小店铺的老太太。切记，我们是在同一个疯子打交道。到现在为止，他还没有向我们透露别有用心的线索。”

“一个疯子还会有动机吗，医生？”警监怀疑地问。

“他当然会有动机，先生。致命的逻辑是敏感性狂燥症的特征之一。一个人可能会认定自己有神圣的使命来杀死教士、医生或是开烟草店的老太太，而在此背后总会有某种非常合乎逻辑的理由。我们一定不能让这桩字母案件失去控制。贝克斯希尔紧随在安多弗之后，这可能仅仅是一种巧合而已。”

“我们至少应该谨慎以待，卡特。要特别注意那些B姓的人们，尤其是开小商店的，要派一个人来监视所有的小烟贩和买报人。我以为这是我们所能够做到的。只要可能，自然还要留意所有陌生人。”

警监发出一声呻吟。

“就在这学校停课、假期刚刚开始的时候？本星期人们正在大量涌入该地区。”

“我们必须尽力而为！”警察局长严厉地说道。

格伦警监发表他的见解。

“我会监视任何与阿谢尔案件相关的人。那两个目击证人，帕特里奇和里德尔，当然，还有阿谢尔本人。只要他们有迹象离开安多弗，他们就会被跟踪。”

大家又提了些意议，进行了一段散漫的对话之后，会议结束。

“波洛，”我们沿着河步行时，我说，“这次犯罪可以被阻止吧？”

他一脸憔悴地转向我。

“让满城人的正常心智来对付一个人的错乱疯狂？我感到害怕，黑斯廷斯，我非常惧怕。你该记得那个肢解恶魔杰克的屡屡得手吧？”

“这太可怕了。”我说。

“黑斯廷斯，疯狂是件可怕的事物……我很惧怕……我很惧怕……”

------------------





第九章　海滨贝克斯希尔谋杀案

我依然牢记七月二十五日早晨睡醒过来的情形，那时该是七点三十分左右。

波洛正站在我的床边，轻柔地摇动我的肩膀。我看了他一眼，这将我从半意识带回到本能的清醒状态之中。

“什么事？”我问，迅速地坐起来。

他的回答极简单至极，可他吐露出的三个字背后却蕴藏着丰富的感情。

“它发生了。”

“什么事？”我叫道，“你是说——可今天才是二十五日啊。”

“案件是昨晚发生的。或者说，是在今天凌晨的早些时候。”

我从床上一跃而起，迅速地上完洗手间。他简单地复述了刚从电话中获知的内容。

“一位年轻姑娘的尸体在贝克斯希尔的海滩上被人发现。有人认出是伊丽莎白·巴纳德，在一间餐厅做女招待，她与父母住在一处新建成的平房内。医学鉴定表明死亡时间是在十一点半到一点之间。”

“他们就能如此确信，认定这就是那桩罪案？”我问道，一边匆忙用肥皂涂脸。

“尸体底下有一本ABC，打开的那页正好是去贝克斯希尔的火车时刻表。”

我直打冷颤。

“这太可怕了。”

“Faites attention①，黑斯廷斯。我也不想再碰到第二个悲剧。”

①法文，意为：当心。——译注。

我沮丧地洗去下巴上的血。

“我们该有什么样的作战计划？”我问。

“车要过一会儿才来接我们。我会端给你一杯咖啡，这样就不会耽误出发。”

二十分钟后，我们坐入一辆警车，疾驶着穿越过泰晤士河，驶出伦敦。

克罗姆警督与我们同行，他曾出席过那次会议，现在正式负责此案。

与贾普相比，克罗姆截然不同。他要年轻许多，是那种安静、优越的人。他受过良好的教育，善解人意。就我的口味而言，他沉浸与过分自满的阴影之中。最近，他因为破获一系列儿童谋杀案而获得许多褒奖，他极具耐心地追捕到那个罪犯，那家伙现在已经被关押在布罗得摩尔监狱。

显然，他来承担本案，是个合适的人选，可我认为他有点自视过高。他对波洛的态度带着些傲慢，把波洛当作是个年轻人而不是长辈——以一种相当自负的、“公立学校”的方式。

“我已与汤普森医生好好地长谈了一次，”他说，“他对‘连锁’或‘系列’谋杀案极感兴趣。这是一种精神异常所至的行为。当然，要是外行，就无法从中欣赏其经典的内容。这要从医学的角度来体会。”他咳着嗽道。“事实上，我上次的案子，不知你们听说过没有，那件梅布尔·霍默案，马瑟尔山的女学生。你知道，那个卡珀是个异常的人物，要给他定罪极其之难——同样，只是他的第三件案子。不过倒是可以用许多种测试——如口供诱导，你知道，这是种很先进的方法，当然在你的年代还没有这样的事物。一旦你能使一个人泄漏自己，你就能逮到他。他一明白你已掌握一切，他的神经就会动摇，就会破绽百出。”

“即使在我那时候，这种方法也采纳过许多次。”波洛说。

克罗姆警督看着他，小声说道：

“哦，是吗？”

我们大家一阵沉默。在我们通过新十字车站时，克罗姆开口说：

“如果你们想了解一些此案的情况，那就请问吧。”

“你还没有形容一下那个遇害的姑娘吧？”

“她二十三岁，在黄猫餐厅当女招待——”

“Pas ca②，我感到疑惑的是——她长的漂亮吗？”②法文，意为：不是这样。——译注。

“那我倒是不太了解。”克罗姆警督有点畏缩地说。他的表情显示出：“真的——这些外国佬，全都一个模样！”

波洛的眼中闪现一丝淡淡的欢愉。

“那对你而言无关紧要吗？然而，pour une femme③，外貌是最最重要的，这往往会决定她的命运。”③法文，意为：对一个女人而言。——译注。

又是一阵沉默。

直到我们临近赛文诺克时，波洛再次打破僵局。

“你是否刚好知道，那姑娘是怎样被人用什么东西勒喉致死的？”

克罗姆警督简要作答。

“是用她自己的腰带勒死的——我想，是厚厚的那种针织腰带。”

波洛眼睛睁得极大。

“啊哈，”他说，“我们终于掌握一点确切的消息，那真是有点意思，不是吗？”

“我还没有认识到。”克罗姆警督冷冷地说。

我对此人的疑虑重重和想象力的贫乏感到厌恶。

“这提供给我们凶手的特征。”我说，“那姑娘自己的腰带，它表明凶手特别凶残。”

波洛朝我瞥了一眼，我无法揣摩其含义。表面上，这转达给我一种带有幽默的不耐烦。

我重新又陷入到静默之中。

卡特警监在贝克斯希尔迎接我们，与他同来的还有一个叫凯尔西的年轻警督，他面色友善，模样机敏，被指派与克罗姆一起侦破此案。

“你可以自行开展调查，克罗姆。”警监说道，“因而我只透露给你本案的主要情节，然后你们就着手去查。”

“谢谢您，先生。”克罗姆说。

“我们已将消息传给了她的父母亲。”警监说，“对他们而言，这绝对是个可怕的打击。在向他们询问之前，我让他们有时间恢复了一下，因此你们可以从头开始提问。”

“她家里还有其他人吗？”波洛问。

“有个姐姐——在伦敦做打字员工作，也已经通知过她了。还有个小伙子——事实上，我设想，那姑娘昨晚该是与他一起外出的。”

“那本ABC铁路之难有和帮助吗？”克罗姆问。

“就放在那边，”警监冲着桌子点头，“上面没有指纹。书打开着，翻到贝克斯希尔的那页。那是本新书，我该说——这本书看来没翻阅过几次。书也不是在这附近买的，我已去调查过本地所有的文具店。”

“尸体是谁发现的，先生？”

“是一位早起晨练的上校，杰罗姆上校。他大约清晨六点带狗出门，朝着库登的方向前进，走在沙滩上。他的狗跑开去，像是嗅着了什么东西。上校叫唤那狗，可狗并没回来，他上前一看，便觉得发生了蹊跷的事情。他做事很有分寸，没有去碰她的尸体，便立刻给我们打了电话。”

“死亡时间大约是在昨天午夜前后吧？”

“是在午夜与凌晨一点之间，这很有把握。我们的杀人玩家是位言出必行的人，如果他说过要在二十五日行动，那就一定会是二十五日，即便刚刚过去几分钟。”

克罗姆点点头。

“是的，那确实是他的心智所在。没有其他情况吗？没人见过些有帮助的情况吗？”

“还没有。不过现在还为时过早。任何人，只要在昨晚见过一位与男士一同散步的白衣女郎，都会马上来向我们提供情况。而据我猜想，昨晚大概会有四五百名白衣女郎曾与年轻男士一起散步，该会令我们应接不暇。”

“好，先生，我最好着手开始进行调查。”克罗姆说，“那餐厅同那姑娘的家，我最好两个地方都去一下。凯尔西同我一起去。”

“波洛先生也去吗？”警监问。

“我与你同去。”波洛微微躬了一下身体，对克罗姆说。

我想，克罗姆感到有点懊恼。凯尔西以前没见过波洛，裂开嘴笑。

遗憾的是，每当人们第一次见到我的朋友时，总会有意把他视为一个大玩笑。

“勒她致死的那条腰带怎么样？”克罗姆问道，“波洛先生认为它是条极有宝贵价值的线索。我想他非常乐意检查一下。”

“Du tout④，”波洛迅即说，“你误会了。”④法文，意为：一点也不。——译注。

“你将会一无所获。”卡特说，“它不是条皮质腰带——如果是皮带，那上面将会留下指纹。这仅是条厚厚的针织丝质腰带，是致命的理想工具而已。”

我感到一阵战栗。

“好，”克罗姆说，“我们最好出发吧。”

我们即刻出发。

我们首先去黄猫餐厅。这是间常见的小茶馆，坐落在海边。餐厅内摆设的餐桌上铺盖着橙色格子花的台布，编织的椅子上亦摆放着橙色的靠垫，显得极度的不舒服。这件餐厅专门供应晨间咖啡，供应五种不同的茶（德文郡茶、农舍茶、果味茶、卡尔顿茶和原味茶），还供应几样为女士准备的小份午餐，如炒鸡蛋、虾和面包屑、通心粉。

餐厅此刻正供应晨间咖啡。餐厅的女经理把我们匆忙迎入后边的一间极不干净的小房间。

“你就是梅里恩小姐？”克罗姆询问道。

梅里恩小姐脱口发出一种声调高高的、极不悦耳的淑女嗓音：

“我就是。这是实在太令人难过，是件最悲痛的事。我难以想象，这将给我们的生意带来多大的影响！”

梅里恩小姐身材瘦削，年纪四十岁左右，橙黄色的头发扎成许多小束（实际上，她自己就惊人地象一只黄猫）。她极其紧张地摆弄着身上衣服的薄围巾和褶边。

“你会生意兴隆的。”凯尔西警督鼓励地说，“你将看到，你会连菜都供应不过来的。”

“真可恶。”她说道，“太可恶了，这件事令人对人性感到绝望。”

可不管如何，她的眼睛还是在闪着亮光。

“关于那死去的姑娘，你能告诉我些什么，梅里恩小姐？”

“无可奉告。”梅里恩小姐明确地说，“绝对无可奉告。”

“她在这儿干多久了？”

“今年是第二个夏季。”

“你对她是否满意？”

“她是个很好的女招待，干活快捷，遵守规定。”

“她长得漂亮吗？”波洛问道。

梅里恩小姐回了他一眼，眼神中显示出“瞧，这些外国人”的神情。

“她是位很好的姑娘，长相清秀。”她干巴巴地说。

“昨天晚上她是几点钟下班的？”克罗姆问。

“八点钟。我们八点钟关门。店里不供应晚餐，就不需要她们做事。来吃炒鸡蛋和饮茶的人们到七点钟后就挺少的了。我们的高峰时间六点半就已结束。”

“她跟你提过她晚上要干些什么吗？”

“当然没有，”梅里恩小姐强调着说，“我们之间的关系还没那么近乎。”

“有没有人来找过她？或有些什么别的事？”

“没有。”

“她自己看上去跟平常是否一样？既不激动也不低沉？”

“我实在是无言相告。”梅里恩小姐冷淡地说。

“你店里顾几位女招待员？”

“平时两位，在七月二十日后直到八月底会加招两位临时的。”

“伊丽莎白.巴纳德并不是加招的其中一位吧？”

“巴纳德小姐是固定的一位。”

“那另外一位是谁？”

“希格利小姐。她是位可爱的小姐。”

“她和巴纳德小姐时朋友吗？”

“我实在是无言相告。”

“也许我们还是最好同她谈几句话。”

“是现在吗？”

“如果你答应的话。”

“我会叫她来，”梅里恩小姐说着，站起身来，“请尽量简短一些，现在是晨间咖啡的高峰时间。”

这位狡猾、姜黄色的梅里恩小姐离开房间。

“真是精练得很，”凯尔西警督评价道，他模仿那女人矫揉造作的声调，“我实在是无言相告。”

一位体态丰满的姑娘猛然闯进屋来。她微微有点喘不上气，长着黝黑的头发，脸颊呈粉红色，黑色的双眼因激动而圆瞪。

“梅里恩小姐让我进来。”她气喘吁吁地说。

“你就是希格利小姐？”

“是的，我是。”

“你认识伊丽莎白·巴纳德？”

“哦，是的，我认识贝蒂。这难道不可怕吗？它实在太可怕了。我简直都不敢相信这是真的。我整个上午都在与姑娘们谈论这件事，我真是不敢相信！‘你们都知道，姑娘们，’我说，‘这看来不象是真的。贝蒂！我指的是成天在这里的贝蒂·巴纳德，被人谋杀了。我简直不敢相信。’我说。我捏了自己五六次，看看我是否醒不过来了。贝蒂被人谋杀……哦，你知道我的意思，它实在不像是真的。”

“你很了解那死去的姑娘吗？”

“她在这做招待的时间要比我长。我是今年三月份才来的，她去年就在这儿了。如果您理解我的意思的话，她是个安静的人。她不是那种爱开玩笑和爱笑的人，我是指她实际上又不是个真正安静的人，她有许多自己的乐趣，可她从不与别人共享。所以，她是个安静的人，又是个不安静的人，如果你们能理解的话。”

我想说，克罗姆警督实在太有耐心了。作为一位证人，这位丰腴的希格利小姐总是令人烦恼。她每说一句话都要重复地论证好几遍，最终却让人不得要领。

她与那位死去的姑娘并不亲密。我们可以猜想到，伊丽莎白·巴纳德认为自己胜出希格利小姐一筹。在工作时间，她非常友善，可姑娘们同她交往不深。伊丽莎白·巴纳德曾有过一位“朋友”，在车站附近的房地产事务所工作。那家事务所叫做考特和布伦斯基尔，可他既不是考特先生，也并非布伦斯基尔先生，他只是位办事员。她并不知道他叫什么名字，只要见到他就很熟悉。他外表非常英俊，哦，非常英俊，而且总是衣冠楚楚。很显然，希格利小姐内心深处有股嫉妒的味道。

谈话终于到此为止。伊丽莎白·巴纳德并没有想餐厅中的任何人透露昨晚的计划，而希格利小姐则认为，她是去与她的“朋友”会面。她身穿白色外套。“由于衣着新颖，她显得非常甜美动人。”

我们与另外两位姑娘都小谈了一会儿，可是并没有获得更多的情况。贝蒂·巴纳德未曾讲过她要做些什么，当晚也没人在贝克斯希尔见过她。

------------------





第十章　巴纳德一家

伊丽莎白·巴纳德的父母居住的十一初狭小的平房，那儿有五十家左右这样的住家。这些平房是由一位投机建筑商在小镇内匆匆修建的。小镇名叫兰达尔诺。巴纳德先生是一位身材矮小、满脸迷惑的人，年纪约莫五十五岁光景，他注意到我们的临近，就站在门口等着我们。

“请进来吧，先生们。”他说。

凯尔西警督率先发话。

“这位是苏格兰场的克罗姆警督，先生。”他说，

“他是专门就此案来帮助我们的。”

“苏格兰场？”巴纳德先生满怀希望地说，“真是太好了。那个行凶的恶棍真该被车轮轧死。我可怜的姑娘。”他的脸因悲伤一阵痉挛儿变形。

“这位是赫尔克里·波洛，也从伦敦来，还有——”

“黑斯廷斯上尉。”波洛说。

“很高兴见到你们，先生们，”巴纳德先生机械地说，“请到里屋来。我不知道我可怜的太太是否可以见你们。她已经完全崩溃了。”

当我们在平房的起居室里坐定时，巴纳德太太总算露了面。很显然，她哭的悲痛欲绝，两眼红肿，步履蹒跚，一副遭受过沉重打击的模样。

“怎么，你没事吧。”巴纳德先生说，“你确信没事了吧？”

他扶着她的肩膀，把她让进一把椅子当中。

“警监很好心，”巴纳德先生说，“他把消息通知我们后，说是要等到我们经受初次震惊之后，再来调查些问题。”

“这太残忍了，这太残忍了，”巴纳德太太泪流满面地哭泣，“这必定是最残忍的事。”

她声音中带有轻微的歌唱声调，我原以为是外国口音。直到我想起门上的姓名，才意识到她讲话中的某些发音实际上已表明她是威尔士人。

“我知道，这的确令人深感悲痛，女士。”克罗姆说，“我们非常同情你，可是我们想要了解所有的真相，以便能尽快开展工作。”

“那有道理。”巴纳德先生说，一边点头表示赞同。

“我了解到，你女儿二十三岁了。她与你们住在一起，在姜汁猫餐厅工作，对吧？”

“不错。”

“这地方是新建的，是吧？你以前住在哪儿？”

“我在肯宁顿做些五金生意。两年前我退了休。我们总想住在海边。”

“你又两个女儿？”

“是的。大女儿在伦敦一间办公室工作。”

“昨晚你女儿没回家，你们难道不感到震惊吗？”

“我们并不知道她没回来。”巴纳德太太流着泪说，“她爸爸和我习惯于早睡，我们九点钟就上床休息。我们并不知道贝蒂没回家，直到警察来告诉我，说……”

她情不自禁痛哭起来。

“你女儿是否经常很晚才回家？”

“警督，你该知道现在的女孩是什么样。”巴纳德说，“他们挺独立。在夏天的晚上，她们才不会急匆匆地赶回家。同样，贝蒂通常十一点钟才回家。”

“她怎么进了？门开着吗？”

“钥匙放在垫子下面——我们一那样做。”

“我想，有谣传说你女儿已订婚了。”

“现在他们并不正式进行订婚。”巴纳德先生说。

“他叫唐纳德·弗雷泽，我喜欢他。我非常喜欢他，”巴纳德太太说，“可怜的人，这消息对他来说真是太为难了。我在想，他是否已经知道？”

“我了解到，他是在考特和布伦斯基尔事务所工作？”

“是。他们经营房地产。”

“他下班之后，是不是多半会同你女儿约会？”

“他们并不是每天晚上都见面，大概每周一两次吧。”

“你是否知道昨天晚上他们有没有约会？”

“她没说。贝蒂对她要桌什么事、要去哪儿，从来都不会多说。可她是个好姑娘。哦，我简直不能相信。”

巴纳德太太开始抽泣起来。

“镇静点，老伴。振作一点。”她丈夫劝解道，“我们快回答完了。”

“我想唐纳德永远也——永远也——”巴纳德太太哭泣着说。

“现在你该振作点。”巴纳德先生重复道。

“我但愿能给你些帮助，可事实上我一无所知，我一无所知，也无法帮助你们找到那个该死的恶棍。贝蒂是个可爱的、快乐的姑娘——她与那个正派的年轻人来往，这使我们回忆起我们自己年轻时代。令我感到伤心的是，有谁会去谋害她呢，这实在是令人费解。”

“你已经如实相告，巴纳德先生。”克罗姆说，“我想告诉你我想干什么——想去看看巴纳德小姐的房间。那儿也许会有信件什么的——或是日记本。”

“请过去看吧。”巴纳德先生说，站起身来。

他带路，克罗姆跟随他，然后是波洛，随后是凯尔西，我殿后。

我停了一会儿来系上鞋带，就在这时候，一辆出租车在门口停了下来，车内下来一个姑娘，她付钱给司机后，匆忙向房子这边走来，手中提着一只箱子。她进门时见到我，便愣在那儿。

“你是谁？”她说。

我下了几个台阶，我感到烦恼，不只如何来回答。我要报以大名吗？或是说我是同警方一起来的。这个姑娘却没有时间供我作决定。

“哦，”她说，“我也猜得出来。”

她摘下带着的白色小羊皮帽，扔在地上。她转了转身，光照在她身上，我现在可以更清晰的看到她。

她给我的第一印象是小时候我的姐妹们玩耍的荷兰娃娃。她头发乌黑，前额留剪成直直的短刘海。她的颧骨很高，整个身体形态是一种怪异的现代式的僵硬，然而挺吸引人的。她长的不怎么漂亮，相当平庸，可她身上有一种强烈的东西，有股说服力，使人没有办法忽略她。

“你是巴纳德小姐？”我问。

“我是梅甘·巴纳德。我想，你是警察局的？”

“哦，”我说，“也不完全是——”

她打断我的话。

“我认为我没什么可告诉你的。我妹妹是个美丽聪明的女孩子，她没有男朋友，早上好！”

她说话时简短地冲我一笑，挑战性地注视着我。

“我相信，这个说法很准确。”她说。

“我可不是记者，如果你那样认为的话。”

“那么你是谁？”她环顾四周，“妈和爸在哪儿？”

“你父亲正在带警察看你妹妹的房间。你母亲进屋去了，她很难过。”

姑娘看来象是作了个决定。

“到这边来吧。”她说。

她拉开一扇门，走了进去。我跟着她，发现自己很快置身于一间小巧、洁净的厨房之中。

我试图关上身后的门，却意想不到地遇到阻力。波洛平静地闪进屋来，并掩上身后的门。

“巴纳德小姐？”他迅速鞠躬说。

“这位是赫尔克里·波洛。”我说。

梅甘·巴纳德快速地打量了她一眼，心里在嘀咕着。

“我听说过你，”她说，“你是位很风光的私人侦探，不是吗？”

“这个描绘可不太漂亮，但也足够了。”波洛说。

姑娘在厨房桌边坐下，她从包中摸出一支烟放在唇间点燃，然后在两口烟之间开口说：

“我真不明白，赫尔克里·波洛先生在我们这样一件卑劣的小案子中能做些什么？”

“小姐，”波洛说，“你我都不明白的事情可能比比皆是。可所有这一切都并不重要，重要的是那些不容易被发现的情况。”

“那会是些什么？”

“小姐，死亡能非常不幸地产生偏见。对死去的人往往会存在有利的偏见。刚才我听你对我的朋友黑斯廷斯说‘她是个美丽聪明的女孩子，而且没有男朋友。’你是在嘲笑那些报纸。但事实确实如此，当一个姑娘死了的时候，那些就是要说的话。她很聪明，她很快活，她脾气温和，她在世上毫无烦恼，她没有讨厌的熟人。对死者而言，人们总会宽容大度。你知道我此刻想做什么吗？我想找到一个了解伊丽莎白·巴纳德但并不知道她已经死去的人！然后我才有可能会听到一些有用之词——真相。”

梅甘·巴纳德抽着烟，静望了他几分钟，然后，最终她发言了。她的话语使我大吃一惊。

“贝蒂，”她说道，“是个十足的小傻瓜。”

------------------





第十一章　梅甘·巴纳德

正如我所言，梅甘·巴纳德的话，仍然带着干脆得体的事务性的口吻，着实令我大吃一惊。

然而，波洛仅仅是庄重地鞠一下头。

“A la bonne heure①，”他说道，“你真是很精明，小姐。”

①法文，意为：在那个时刻。——译注。

梅甘·巴纳德仍然以一成不变的超然语气说：

“我非常喜欢贝蒂，但这并不能使我盲目到看不出她是那种小傻瓜——我有时甚至这样对她说‘姐妹之间就是这样子的。’”

“她是否理睬你的建议呢？”

“可能没有吧。”梅甘带着讥讽味说。

“小姐，你可以准确点说。”

姑娘犹豫了一两分钟。

波洛带着一丝笑意说：

“我会帮助你的。我听到你刚才对黑斯廷斯说的话，说你妹妹是个聪明、快活的姑娘，没有男朋友。这是——有点，要反过来说才对吧，不是吗？”

梅甘慢吞吞说：

“贝蒂并没有什么危害，我希望你能了解这一点。她为人正直，才不是乐于过周末的那种人，她从不做那种事。可她喜欢受人邀请外出和跳舞，喜欢廉价的奉承和赞美之词，诸如此类。”

“她很漂亮，是吗？”

这句问话，我已经是第三次听见，这次得到了明确的答复。

梅甘离开桌子，走向她的箱子，啪地一声打开箱子，取出一件物品并交给波洛。

在皮质的相框中是位头发漂亮、微笑着的姑娘。头发很明显刚刚烫过，以一堆鬈曲的形状从她头上生长出来。她脸上的微笑挺调皮和矫揉造作。那显然不是一张你可称之为美丽的脸，但它却带着明显和廉价的亮丽。

波洛把相架递回去，同时说：

“你和她长得并不像，小姐。”

“哦！我在这家里是长相平常的。我很清楚。”她看来象是把这个事实摆到一边，显得并不重要。

“究竟在哪些方面你认为你妹妹行事愚蠢？也许，你是指她与唐纳德·弗雷泽先生交往？”

“确实事。唐是那种极度安静的人，可他——哦，自然他也会对某些事情不满，然后——”

“然后怎么样，小姐？”

他的眼睛稳稳地盯着她。

这可能只是我的臆想——她看来有些犹豫，过了一会才回答说：

“我恐怕她会放弃她，而那样就会是个遗憾。他是位非常稳重、勤劳的人，肯定会成为一个好丈夫。”

波洛继续凝视着她。在他的目光注视之下，她并没有满脸通红，而是回报以同样的沉着和冷静——这使我想起她起先那挑战性的倨傲神态。

“所以事情就是如此，”他终于说，“我们不想再谈真相。”

她耸耸肩膀，转身向着门那边。

“哦，”她说，“我已经尽我所能来帮助你。”

波洛的主意抑制了她。

“等一下，小姐，有些事我要告诉你，请回来。”

我看出来，她是极不情愿地停住了脚。

令我惊讶的是，波洛投入地讲出ABC信件的整个故事，安多弗谋杀案，以及在尸体旁边发现的铁路指南书。

他毫无理由抱怨她对此是缺乏兴趣。她双唇分离，两眼发亮，有些着急地问他。

“这些全都是真的吗，波洛先生？”

“是的，全是真的。”

“你是说我妹妹真的是被某个杀人狂谋害的？”

“正是这样。”

她深深地吸了一口气。

“哦，贝蒂，贝蒂，这太恐怖了。”

“你看，小姐，你不用顾虑是否会伤害别人，就该毫不费劲地提供我想了解的情况。”

“是的，我现在明白了。”

“让我们继续谈话。我已形成了这样的观点，那位唐纳德·弗雷泽可能会是个脾气狂暴和嫉妒的人，对吗？”

梅甘·巴纳德安静地说：

“我现在相信你，波洛先生。我会告诉你千真万确的事实。如我所言，唐是个极其安静的人——是个挺封闭的人，如果你理解我的话。他通常无法用语言来表达思想感受，可在这一切之后，他对待事物的态度又极其糟糕。他生性好嫉妒，他总是嫉妒贝蒂。他全身心地爱着她——当然她也非常喜欢他，可贝蒂不仅仅只喜欢一个人而不留意其他人，她本来就不是这样的。嗯，他留意于那些长相优雅、能陪伴她的男人。当然，在黄猫餐厅，她总可以遭遇到一些男人——尤其是在夏日的假期。她总是辞令锋利，如果那些人对她浑言趣语，她也一定会诮语相对。然后她可能会同他们约会，去看看电影或做些别的。没什么大不了的事——从没有那种事——可她只是喜欢以此为乐。她总说有一天她会与唐安定地生活，但只要在能够的时候，她会同样像现在一样向了。”

梅甘停住口，波洛说：

“我理解。请继续讲吧。”

“唐无法理解的是她的行为方式。如果她对他真是专一投入，那么他就无法明白她为何还要与其他人外出。有一两次他们为这件事还大吵特吵。”

“那位唐先生，他再也不会平心静气了？”

“就像所有那些安静的人那样，当他们要发脾气时，他们会大发雷霆。唐显得那么暴躁，连贝蒂都吓坏了。”

“那是什么时候的事？”

“大约一年前吵过一次，另一次则吵得更凶——仅是在一个月以前。我当时回家过周末。我使他们尽量平息下来，那时我试图让贝蒂有点脑子——跟她说她真的有点傻。她会说那没什么可怕的。哦，那倒也挺对的，可她还是会招致危害。你看，在一年前的那次吵架之后，她已形成了一种习惯，不时根据信手拈来、无伤大雅的原则撒几个有用的小谎。由于她告诉唐她要去哈斯丁看一位女朋友，可他却发现她实际上是与某些男人——一同去了伊斯特本。这场喧闹终于来临。由于以订婚，他是个已婚男人，他对这件事总有点守口如瓶，这恰恰使事情变得更加糟糕。他们吵架的情形挺可怕的——贝蒂声称她还没有与他结婚，有权同她乐意的人外出。唐则满脸苍白，气得颤抖，扬言有朝一日，有朝一日……”

“什么？”

“他会杀了她——”梅甘低声说道。

她停下话，盯着波洛。

他阴沉地点了几下头。

“因而，自然，你担心……”

“我倒是认为他不会真动手的，一点也不这么认为。可我倒是恐怕这些——吵架和他所说的话，会被翻出来，许多人都知道那事。”

波洛再次阴沉地点头。

“就这样吧。小姐，我想说，要不是凶手那自私自利的虚荣心，那倒可能是发生的一切。如果唐纳德·弗雷泽得以脱离嫌疑，那倒要归功于ABC狂躁的吹嘘。”他沉默了一会儿，随即说：

“你是否知道你妹妹最近跟某个已婚男人或其他什么人见过面？”

梅甘摇头否认。

“我不清楚。你知道，我不在这里住。”

“那你有什么想法吗？”

“她可能没再见过那个人。他可能觉得会有争吵，就避开了，但如果贝蒂又向唐撒了一些谎的话，我丝毫不会感到奇怪。你知道，她确实喜欢跳舞和看电影，而唐则当然无法从头至尾地说她出入那些地方。”

“如果是这样的话，她是否会向别人吐露心思？比方说，那个在餐厅做事的姑娘？”

“我认为那不大像。贝蒂无法接纳那个希格利姑娘。她认为她平庸，而其他的姑娘又是新来的。贝蒂可不是那种倾吐衷肠的人。”

姑娘头上端的电铃尖利地叫响。

她走到窗前，侧身向外张望。她又敏捷地撤回来。

“是唐……”

“叫他进了吧。”波洛迅速地说道，“我想在警督碰到他之前同他谈谈话。”

梅甘·巴纳德疾闪出厨房，数秒钟后她手曳着唐纳德·弗雷泽回屋来。

------------------





第十二章　唐纳德·弗雷泽

我立刻对这个年轻人感到难过起来。他的脸苍白憔悴，双眼迷惑不解，显现出他刚遭受过多么沉重的打击。

这个年轻人体格健壮，外貌帅气，身高近六尺，虽然并不是十分英俊，可长着一张友善、带有雀斑点的脸，他颧骨高突，留着火红色的头发。

“这是怎么回事，梅甘？”他说，“干吗要到这里来？看在上帝的份上，告诉我吧，我刚听说——贝蒂……”

他的语音渐渐减弱下去。

波洛把一把椅子推向前，年轻人坐了上去。

我的朋友从口袋中取出一个小酒瓶，把一些就倒进了挂在食品柜上的一只酒杯，说道：

“喝一点吧，弗雷泽先生。它对你会有好处。”

年轻人照此办理。白兰地使他的脸重新又有了些颜色。他坐直身子，再一次转向那姑娘，神态相当平静和自控。

“我想，这是真的？”他说，“贝蒂，死了，——被人谋杀？”

“这是真的，唐。”

他还是机械地说道：

“你刚从伦敦赶来吗？”

“是的，是我爸爸打电话通知我的。”

“他是在九点半的时候打的吧，我想？”唐纳德·弗雷泽说。

他的思绪远离实情，平静地关注这些无关紧要的细节。

“是的。”

沉默了片刻之后，弗雷泽说道：

“是警察吗？他们在做些什么？”

“他们正在楼上。我想是在检查贝蒂的物品。”

“他们不知道是谁……？他们不知道……？”

他停滞下来。

他敏感、害羞，有着这一类人的全部憎恶，厌倦把残暴的事实溢于言表。

波洛把身体向前稍作挪动，提了个问题。他是在用一种事务性的、务实的语气说话，尽管他询问的话题是个毫不重要的细节。

“巴纳德小姐是否告诉过你，昨天晚上她去了哪里？”

弗雷泽回答问话，他看起来像是在机械地说话：

“她告诉我她将同一位女朋友去圣莱奥娜兹。”

“你是否相信她的话？”

“我，——”突然间，这个动作机械的人醒悟过来，“你究竟是什么意思？”

他面露威胁，因猛然的愤慨而痉挛，这是我相信姑娘会挺怕激惹他发怒的。

波洛干脆地说：

“贝蒂·巴纳德是被一个杀人犯所谋害。你只有告诉我们实情，才能有助于我们逮捕他。”

他的眼光转向梅甘，停了一会。

唐纳德·弗雷泽怀疑地望着波洛。

“你是谁？你不是警方的人吗？”

“我比警察要更好一点。”波洛说道，他说话的时候不夹带着有意识的狂妄。对他而言，这仅是简单的事实陈述。

“告诉他吧。”梅甘说。

唐纳德.弗雷泽收敛起敌意。

“我，——可不太确信。”他说道，“我相信她说的话，从未想到过要再做些别的什么。随后，也许她的行为有些什么意思，我，我开始有点困惑。”

“是吗？”波洛说。

他面对唐纳德·弗雷泽坐着，他的双眼紧盯着另外这个人的眼睛，像是在经历着片刻的催眠。

“我对自己的疑心重重感到羞愧，可是——我确实感到怀疑……我想到过要直来直往，在她离开餐厅的时侯去看看她。我确实去了那儿，然后我觉得自己不能那样做。贝蒂会看见我，她会生气的，她马上就会意识到我在盯梢。”

“那你做了什么呢？”

“我去了圣莱奥娜兹，大约八点光景到那地方。然后我去察看公共汽车，想发现她是否在车中……可她毫无踪影……”

“然后呢？”

“我便慌乱不知所措。我相信她一定是与什么男人在一起。我想拿人开车带她去了哈斯丁。我就赶去那里，在旅馆、饭店进行查询，在电影院游逛，我还去了码头。那全是些愚蠢的做法。即使她就在那儿，我看来也无法找到她。然而，他可以带她去一大堆别的地方，而不是哈斯丁。”

他收住口。正如他的话音一样清晰，我分辨出他话语之中所隐含的那种盲然、迷惑的痛苦与愤怒。在他开口畅言时，这些情绪拥裹着他。

“最终我放弃了，便回家来。”

“是在什么时间？”

“我不知道，我是步行的，到家时应该是午夜或更晚一点。”

“随后——”

厨房门被人推开。

“噢，你们在这里。”凯尔西警督说。

克罗姆警督推身走过他，看了一眼波洛，也瞥了一眼陌生人。

“这是梅甘·巴纳德小姐和唐纳德·弗雷泽先生。”波洛介绍他们。

“这位是从伦敦来的克罗姆警督。”他解释道。

他转向警督说道：

“当你在楼上进行例行检查时，我同巴纳德小姐和弗雷泽先生交谈，尽力想弄清楚是否我能为此案找到一些亮光。”

“哦，是吗？”克罗姆警督说，他此时的思维并没有集中在波洛身上，而在那位新来者身上。

波洛退回到客厅里，他通过时，凯尔西警督好言说道：

“发生什么没有？”

可他的注意力被他的同事所烦扰，他并没有等候答复。

我也随波洛来到客厅。

“有什么东西激发了你吗，波洛？”我询问道。

“只有凶手那好笑的宽宏大量，黑色廷斯。”

我毫无勇气来表示，我其实一点也没弄懂他是什么意思。

------------------





第十四章　第三封信

我非常清楚地记得第三封信到来时的情形。

我可以说，我们已采取了所有的预防措施，当ABC再次采取行动时，就不会有不必要的耽误。苏格兰场的一位年轻警官被派到我们的住所，一旦波洛和我有事外出，他将负责拆开所有寄来的邮件，以便不失时机地与总部保持联络。

日子就这样一天天地过去，我们变得愈发地焦虑不安。克罗姆警督那冷淡而傲慢的神态变得愈发地冷淡和傲慢。因为他寄予希望的线索一个接一个地破灭。那些见到贝蒂·巴纳德的人所提供的含糊描述已经毫无作用。在贝克斯希尔和库登附近被人看见过的许多汽车，不是各圆其说，就是难以追踪。对ABC铁路指南的购买情况也进行了调查，这引来许多不便之处，也给众多无辜人士带来麻烦。

对我们而言，每一次门口响起邮递员那熟悉的砰砰敲门声，我们的心就会因忧虑而跳动得更快。至少对我来说，情况的确如此，而我只能相信波洛的感受肯定也一样。

我知道，他对这个案子肯定极感不快。他不愿意离开伦敦，更愿意留在事件可能突发的现场。在那些焦虑不安的日子里，甚至连他的胡子都萎靡不振——被他的主人忽略了好长一阵时间。

当我们听到那熟悉的脚步声和清脆的敲门声时，我起身走向邮箱。我记得有四五封信。我看到最后一封信是用打字机打印的地址。

“波洛。”我叫道……声音渐渐消失。

“信来了吗？拆开信吧，黑斯廷斯，快点。我们分秒必争，必须做好计划。”

我撕开信（波洛这一次倒没有因我鲁莽行事而责备我），抽出用打字机打印的纸条。

“把它读一下。”波洛说。

我大声诵读道：可怜的波洛先生：

您认为您自己并不擅长于这些小案子，是吧？可能您早已过了黄金时期？让我们看看，您这一次是否能做的更好一些。这次的案子很容易。三十日在彻斯顿（Churston）。您确实应该尝试做些什么！您知道，总是由我在尽情地表现，这实在太沉闷了一点。

祝您收获良多！永远的， ABC

“彻斯顿，”我说，奔向我们自己的那本ABC铁路指南。“让我们查查它在哪里。”

“黑斯廷斯，”波洛的话音尖利，打断了我。“那信是什么时候写的？上面有日期吗？”

我看了一眼手中的信。

“是二十七日写的。”我宣称。

“我听得没错吧，黑斯廷斯？他是否说到谋杀案的日期是三十日？”

“对啊，我们看，那是……”

“Bon Dieu①，黑斯廷斯，你难道还没意识到吗？今天就是三十日。”

①法文，意为：上帝啊。——译注。

他动情地用手指着墙上的日历。我则抓起报纸以作证实。

“可为什么——怎么会——”我结结巴巴地说。

波洛从地上捡起已撕开的信封，我脑中粗略有些印象，信封上的地址有点反常，可我由于太急于读信的内容而忽略了它。

波洛现住白港公寓内。信封上的地址是：白马公寓，赫尔克里·波洛先生收。信封角上潦草地住着：“ECI区白马公寓查无此人，白马苑查无此人——试投白港公寓。”

“Mon Dieu②！”波洛小声道。“这个疯子又获得良机？Vite——vite③，我们必须赶去苏格兰场。”②法文，意为：我的天啊。——译注。③法文，意为：快点。——译注。

一两分钟后，我们通过电话与克罗姆交谈。这位极有自制力的警督这次倒是没有回答“哦，是吗？”而是迅即用嘴唇沉闷地哼了一声。他听我讲完一切之后，挂上电话，以最快的速度准备好一辆车赶赴彻斯顿。

“C'est trop tard④。”波洛小声说。④法文，意为：这太晚了。——译注。

“你可不能那样确定。”我争辩道，尽管感觉也没什么希望。

他瞅了一眼钟。

“十点二十分？要一个小时四十分钟才能到那里。这么长的时间内，ABC会不下手吗？”

我打开已从架上取下的那本铁路指南。

“彻斯顿，达夫郡，”我读到，“离帕丁顿204-3/4英里，人口为656人。这看来是个很小的地方，显然我们这位杀手会被人注意到的。”

“即便如此，还会有另一条生命被谋杀。”波洛小声道。“有哪几趟火车？我料想坐火车会比汽车快。”

“有午夜的火车，——可以做卧车先到纽顿·阿布特，早晨六点八分到那儿，然后可于七点十五分到达彻斯顿。”

“那是从帕丁顿出发？”

“帕丁顿，是的。”

“我们就坐那趟车，黑斯廷斯。”

“在我们出发之前，你几乎不会获得任何消息。”

“就算我们今晚或明天早晨得到些坏消息，也将于事无补。”

“总还可以做些什么。”

我把一些物品收拾进箱子，波洛再次拨通苏格兰场的电话。

几分钟后，他走进卧室，问道：

“Mais qu'est ce que vous faites la⑤？”⑤法文，意为：可你在干些什么呀。——译注。

“我在为你收拾。我想这样可以节省些时间。”

“Vous eprouvez trop d'emotion⑥，黑斯廷斯。他使你的双手和脑子受影响。怎么能那样来叠衣服？看看你对我的睡衣都干了些什么。如果洗衣液被摔碎的话，睡衣将会变成什么样子？”⑥法文，意为：你真是太受刺激了。——译注。

“老天啊，波洛。”我叫道，“这可是生死攸关的事情。我们的衣服发生些什么，又有什么关系？”

“你真是缺乏分寸感，黑斯廷斯。在火车开动之前，我们是无法先行一步的，而毁坏一个人的衣服根本就无法阻止谋杀案的发生。”

他坚决地从我手中取过箱子，用手拿住衣物。

他解释道，我们要把信和信封带到帕丁顿去，苏格兰场会派人在那里与我们会面。

当我们抵达站台时，第一个见到的人就是克罗姆警督。

他向波洛那满是疑惑的神情投以回答。

“现在还没有消息。所有可派遣的人都已在巡查。只要可能的话，以C为姓名开头的人都将通过电话受到警告。我们只有一点机会。信在哪里？”

波洛把信交给他。

他检查了信件，喘口气，口中咒骂着。

“这家伙真他妈的好运气！运气在助长这家伙。”

“你难道不认为，”我建议道，“他是故意这样做的吗？”

克罗姆摇摇头。

“不，他有自己的规矩——那些疯狂的规矩，他会牢牢地遵守这些规矩。他会给予充分的警告。他必定会那样做的，那也即是他自吹自擂之所在。我现在倒是感到困惑——我敢打赌这家伙必定是在喝白马牌威士忌。”

“Ah，c'est ingenieux，ca⑦！”波洛说，不由自主地对此加以赞叹。“他在写信的时候一定把酒瓶摆在跟前。”⑦法文，意为：啊，这太巧了。——译注。

“肯定是那样子的。”克罗姆说，“我们都干过那样的事，无意识地抄写下眼皮底下的话语。他一定先写了‘白’字，然后写了‘马’而不是‘港’字……”

我们发现，警督也是坐火车进行旅行的。

“尽管有这种难以预料的运气在内，居然什么都没发生。可彻斯顿必定会发生什么事。我们的凶手正在那里，或是今天他去过那里。在这里，我们有位同事守着电话直到现在，万一有什么事发生，就会传过来。”

正当火车驶离站台时，我们看见有个人沿着站台跑来。他跑到警督的窗前，口里叫喊着什么事。

火车驶出车站后，波洛和我迅速穿过走廊，敲打着警督的卧厢的门。

“有什么消息吗？”波洛问道。

克罗姆平静地回答：

“事情真的很糟糕。卡迈克尔·克拉克（Clarke）爵士被人击打头部致死。”

卡迈克尔·克拉克爵士是个颇有声望的人，尽管他的姓名对普通大众来说并不太熟悉。他曾是个非常有名的喉科专家。他退休后生活富足，开始沉醉于他生命中主要的爱好之一——收藏中国陶器和瓷器。数年之后，他从一位上了年纪的伯父那里继承了相当数额的一笔财产，现在他已经是中国艺术最好的收藏家之一了。他结过婚，但并未生育孩子，住在德文海边一幢自己建造的房子里，只有在有重要的销售会时，他才偶尔来伦敦。

用不着太多的反应，我们就已能够认识到，在那位年轻美貌的贝蒂·巴纳德之后，他的死会成为几年来报界的最佳热点。此时正值八月，报纸大都缺少主题事件，这一实情会使事态变得更为糟糕。

“Eh bien⑧。”波洛说，“很可能，这种公开宣传能够达到一些私下的努力所无法做到的事情。现在整个国家都在追查ABC。”⑧法文，意为：好吧。——译注。

“不行的是，”我说，“那正是他所图谋的。”

“正确。但这可能也同样会是他毁灭的根源。由于不断得手，他会变得粗心大意……那倒是我所希望的样子——他可能会沉醉于自己的聪明之中。”

“这一切是多么奇怪，波洛。”我惊呼道，突然间我灵机一动。“你知道吗，这件案子是你我共同侦破的第一件这种类型的案子？我们所有的凶犯都曾是些潜伏暗处的罪犯。”

“你说得对，我的朋友。直到现在，所有的案子都是由我们从内部开始侦破，被害人的历史总是关键所在。那些关键的地方则是‘谁能够从死亡中得利？他会有些什么机会来作案？’那一直是‘Crime intime⑨’。而在这里，是我们联手的第一次，我们面临的是一个冷血的、不具个人感情的凶手，是个由外部而来的凶手。”⑨法文，意为：隐秘的犯罪。——译注。

我感到一阵颤栗。

“那真是非常可怕……”

“是的。自从我看到第一封信起，我就开始感觉到，肯定会有什么错误的事情……奇怪的事情……”

他不耐烦地打了一下手势。

“人不能屈服于这种神经紧张的态度……这也并不比一件普通的案子来的糟糕……”

“它是……它是……”

“也许，比起谋害与你亲近的人的生命——那些相信和信任你的人的生命来，谋害陌生人的生命要糟糕得多。”

“那样子更糟糕是因为那很疯狂……”

“不，黑斯廷斯。那并不更糟糕，而是更加困难。”

“不，不，我不同意你的观点，这会令人无限制地担惊受怕。”

赫尔克里·波洛若有所思地说道：

“正因为他很疯狂，它就更容易被侦破。一个机灵、明智的人所犯的罪行要复杂得许多。在这里，如果一个人只盯准一种观点的话……，这件以字母顺序而进行的谋杀案，会有其破绽之处。如果我能再度思考这种观点，那么任何事情都会清楚、简单……”

他叹口气，摇摇头。

“这些罪行不应该继续下去。不久以后，我必须要使真相大白……去吧，黑斯廷斯，睡会儿觉吧，明天我们还有许多事情要做。”

------------------





第十五章　卡迈克尔·克拉克爵士

彻斯顿，位于布里克瑟姆和另一边的派恩顿与托基的中间，地处托基海湾曲线的半中间地带。直到大约十年以前，它还是一个高尔夫球场，球场的下面是一片芳草萋萋乡郊地带，一直绵延到海边，其间偶尔有一两处有人居住的农家房舍。近些年来，在彻斯顿与派恩顿之间有了些大的建设发展，现在的海岸边不时会有些小农舍和平房、新修筑的公路等。

卡迈克尔·克拉克爵士在此地购置了大约两英亩的土地，这里的海景一览无余。他购买的房子设计挺现代化的——那白色的长方形则有点儿煞风景。除了两间放置他的收藏品的大房间被用作展室之外，这所房子并不太大。

我们大概是早晨八点到达那里的，当地的一位警官来车站接我们，并给我们讲述了大致的情形。

卡迈克尔·克拉克爵士看来是已养成了晚餐之后出门散步的习惯，当警察打电话来的时候——那大约是在十一点之后，他还没有返回家中。由于他外出散步总是挺守时的，一支搜查队伍不久便发现了他的尸体。他的死是因被人用重物猛击后脑部所致。有一本打开的ABC铁路指南书，朝下放在尸体边上。

我们约莫八点钟光景就抵达康比赛德（这是那所房子的名字）。开门的是位年长的老管家，他的双手颤抖不停，一脸哀色，让人明显感到这个悲剧对他的打击很大。

“早上好，德夫里尔。”警官说。

“早上好，韦尔斯先生。”

“这几位是从伦敦来的先生们，德夫里尔。”

“这边请，先生们。”他招呼我们进入一间长长的摆放着早餐的餐室。“我去叫富兰克林先生。”

一两分钟后，一位高大的金发男子走进屋内，他的脸晒得黝黑。

他表现出坚毅、能干的风格，是个善于应付突发事件的人。

“早上好，先生们。”

韦尔斯警督作介绍。

“这位是皇家警察的克罗姆警督，赫尔克里·波洛先生和——呃——黑特尔先生。”

“黑斯廷斯。”我冷冷地予以纠正。

富兰克林·克拉克同我们每个人轮流握手。每次握手的时候，他总会用满怀洞察力的眼神看着我们。

“我请你们用早餐吧。”他说，“我们可以边吃边谈。”

没人表示异议，我们立刻大口地品尝起来那些烹制精美的鸡蛋、薰肉和咖啡来。

“现在，”富兰克林·克拉克说，“韦尔斯警督已告诉我昨晚发生的大概情况——尽管如此，我要说，这是我所听说过的最野蛮的故事之一。克罗姆警督，难道我真要相信，我那可怜的哥哥是一个杀人狂的牺牲品。这是已经出现的第三桩凶杀案，而在每次案发时都会有一本ABC铁路指南书放在尸体边上？”

“情况确实如此，克拉克先生。”

“可是为什么？在这种最病态的臆想当中，这样的罪行究竟会带来些什么好处呢？”

波洛点头表示赞许。

“你真是直指要害，富兰克林先生。”他说道。

“现在还无法调查清楚犯罪的动机，克拉克先生，”克罗姆警督说，“那是精神病学家的事情——尽管我可以说，我对犯罪的精神错乱有过一点经验，其动机大体上都不充分。罪犯总是会有欲望来展现自己的个性，在公众的眼中引起轰动——实际上，是想成为大人物而并非无足轻重之徒。”

“波洛先生，对吗？”

克拉克面露怀疑之色。他向这个年长者的垂询，看来并没获得克罗姆警督的好感，他皱了一下眉头。

“千真万确。”我的朋友答复道。

“无论如何，这样的人是不会长期逍遥法外的。”克拉克沉思着说道。

“Vous croyez①？啊，可他们挺狡猾的——ces gens la②！而你必须牢记，这种人通常会有微不足道的外部特征——他属于那种通常会被人省略、受人忽视甚至嘲笑的那类人！”

①法文，意为：你相信吗。——译注。

②法文，意为：这些人吗。——译注。

“你是否可以告诉我一些事情，克拉克先生。”克罗姆突然间插话。

“当然可以。”

“我想知道，昨天你哥哥的身体和精神状况是否正常？他没收到过意外的信件吧？没什么事使他心烦意乱吗？”

“没有。我必须说他与平常挺一样的。”

“没有心情烦躁或是焦虑吧。”

“对不起，警督。我可没那样说，我可怜的哥哥平常就挺烦躁焦虑的。”

“为什么会那样？”

“你可能并不了解我的嫂子，克拉克夫人。她身体非常糟糕，坦率地说，也就在我们之间说，她已得了不治的癌症，生活不了太长时间了。她的病情使我哥哥忧心忡忡。我自己从东方回来不久，当我看到他身上的变化之后，我震惊不已。”

波洛插话，问了一个问题。

“试想，克拉克先生，如果你哥哥被人在悬崖底下枪杀——或者尸体旁边留下一把左轮手枪，你的第一反应会是什么？”

“坦白地说，我会得出这是自杀的结论。”克拉克说。

“Encore③！”波洛说。③法文，意为：不仅如此。——译注。

“什么意思？”

“重复一种事实，这没什么大不了的。”

“不管怎样，这次可不是自杀。”克罗姆带着一丝草率，说道，“现在我相信，克拉克先生，你哥哥已养成每晚出去散步的习惯。”

“是的，他总是这样做的。”

“每晚都去吗？”

“嗯，当然在下大雨时，他就不去。”

“这所房子里每个人都知道这个习惯吗？”

“当然。”

“外边的人知道吗？”

“我不太明白你所指的外边的人是谁，我不知道花匠是否了解这个习惯。”

“村子里的人们呢？”

“严格地说，我们并没有一个村子。彻斯顿·费蕾斯那儿有个邮局和一些村舍——但并没有村庄或商店。”

“我猜想，一个陌生人如果在此地走动，他会极易被别人注意到？”

“恰恰相反。八月份，这个地方充满了闹哄哄的陌生人群。他们每天坐着大车、小车或是步行从布里克瑟姆、托基和派恩顿赶来。在那底下有个布罗德桑兹（他用手一指那个方向），是个受人欢迎的沙滩，埃尔布里湾也是如此——是个著名的风景点，人们去那儿晚餐。我真希望他们别这么干！你一定无法想象，在六月份和七月初的时节，这块地方有多么的美丽和安宁！”

“所以你认为，一个陌生人是不会被注意到的？”

“除非他看上去是怪里怪气的样子。”

“这个人外表看来并不会异常。”克罗姆自信地说，“你该懂得我的意思。这个人肯定事先来检查过此地，发现了你哥哥每晚要散步的习惯。顺便说一句，我猜想，昨天并没有什么陌生人到这所房子来，要见卡迈克尔爵士。”

“我倒是不清楚，我们可以问问德夫里尔。”

他按响铃，像老管家提问。

“不，先生，没有人来找过卡迈克尔爵士。我并没有看到有人在房子附近转悠，女仆们也不知道，因为我已问过他们。”

管家等了一会儿，然后询问道：“就这些吗，先生？”

“是的，德夫里尔，你可以走了。”

管家退出，在门口身体往后一退，以便让一位年轻女士进屋。

她进入房间时，富兰克林·克拉克站起身来。

“这位是格雷小姐，先生们，她是我哥哥的秘书。”

这位姑娘有着与众不同的斯堪的纳维亚气质，我的注意力马上被她所捕捉。她有着几乎是无色的灰质头发和浅灰色眼睛，长着一身能在挪威人和瑞典人中间找到的那种明朗亮丽的白皙皮肤。她看上去像二十七岁，跟她的打扮一样明快。

“我能为您做些什么？”她说着坐下。

克拉克端了一杯咖啡给她，可她拒绝任何食品。

“你是否处理卡迈克尔爵士的邮件？”克罗姆问道。

“是的，所有邮件。”

“我猜想他从未收到过落款为ABC的信件。”

“ABC？”她摇摇头，“不，我确定他没有收到过这样的信件。”

“他最近没提到晚上散步时看到过什么人在闲逛？”

“没有。他从未提到过那种情形。”

“确实没见过有人在闲逛。当然，这个季节外面有许多人在闲逛，你可能会这样说的。一个人常常能碰到那些带着漫无目的的表情在散步的人，他们穿过高尔夫球场，走下通道，直奔海边。同样，实际上每年此时所见到的每个人都是陌生人。”

波洛思考着点点头。

克罗姆警督要求能被带去察看一下卡迈克尔爵士晚间散步的地方。富兰克林·克拉克带领我们穿过落地长窗，格雷小姐则陪着我们。

他与我悄悄落在别人后面。

“所有这一切对你一定是个可怕的打击。”我说。

“它看来令人难以置信。昨天警局来电话的时候，我已经上床休息。我听见楼下的声音，最后跑出来问是怎么回事。德夫里尔和克拉克先生正在灯下探讨着……”

“卡迈克尔爵士通常什么时间散步归来？”

“大约十点差一刻。他常从便门进来，然后有时他直接去卧室睡觉，有时去那间摆放收藏品的陈列室。那就是为何可能直到早晨他们去叫他的时候，他也不被人发现的原因，除非警局打电话来。”

“对他太太而言，这必定是个可怕的打击？”

“克拉克夫人靠使用大量的吗啡来得以维持。我想，她太虚弱了，无法承受周遭发生的事。”

我们已走出花园的门，继续走向高尔夫球场。转过球场的一个弯后，我们穿过一扇旋转栅门，走入一条险峻蜿蜒的小径。

“这条道通向厄尔布利湾，”富兰克林·克拉克解释道，“可是在两年前，他们修筑了一条新路，从主要的公路通向布罗德珊，然后再通向厄尔布利湾，因而现在这条小道实际上已废弃不用。”

我们沿着小路往下走。小路底下有一条小道，小道两边长满荆棘和蕨草，直达海边。转眼间，我们已置身于一片青草葱郁的山脊，俯视着大海和一片熠熠闪光的白色卵石沙滩。四周全是墨绿色的树木，树林一直延伸到海岸边上。这个地方的景色沁人心脾——洁白、深绿和宝石蓝交相辉映。

“这真是太迷人了。”我惊呼道。

克拉克热切地转向我。

“可不是吗？人们为什么要去维埃拉④，他们可以到这儿来吗！我这辈子游历了世界各地。我可以向上帝起誓，从来没见过有如此美丽的地方。”④法国东南部和意大利北部沿地中海的假日游憩胜地。——译注。

然后，尽管他因过分的热切而显得有点惭愧，他用一种平实的口吻说：

“这里就是我哥哥每晚散步的地方。他走到这么远，然后回到那条小路，穿过农场和田野，再回到家里。”

我们继续前行，来到树篱旁的农田中央的一个地方，尸体就是在这里被发现的。

克罗姆点点头。

“这太容易了。那个人站在这儿的阴影当中，你哥哥是无法注意到任何的举动，直到袭击降临。”

我身边的姑娘突然一阵战栗。

富兰克林·克拉克说：

“坚强点，托拉。这事确实挺残酷的，可没必要对事实闭口不谈。”

托拉·格雷——这个名字倒是蛮适合她的。

我们步行回到那房子，尸体已在拍完照后运回到屋里。

当我们迈步登上宽大的楼梯时，医生从屋里走出来，手中握着黑包。

“有什么情况可告诉我们的吗，医生？”克拉克询问道。

医生摇了摇头。

“这案子极其简单。我会保存好验尸的技术细节。不管如何，他倒是没有感到任何痛苦，可能是在瞬间就死亡的。”

他离开了。

“我要去看看克拉克夫人。”

一位护士从房间中走出来，沿走廊走远，医生与她并排而行。

我们走进那个医生刚刚出来的房间。

我极快速地走出来，托拉·格雷仍然站在楼梯尽头。

她脸上带着一丝奇怪的害怕的表情。

“格雷小姐——”我停住口，“有什么事吗？”

她望着我。

“我在想，”她说，“关于D的事情。”

“关于D的情况？”我笨拙地望着她。

“是的。下一场谋杀。我们一定要做些什么事，必须使它停止。”

克拉克在我身后也走出房间来。

“什么必须停止，托拉？”

“这些可怕的谋杀案。”

“对。”他的下颌部过分地伸展出来，“我想找时间与波洛先生聊一聊……克罗姆先生，他能行吗？”他语气诚恳，出人意料。

我回答说克罗姆是个非常聪明的警官。

我的话音可能显得不是那样热情。

“他的态度真他妈的令人讨厌，”克拉克说，“好像他什么都懂，他又知道些什么呢？据我了解，他一无所知。”

他沉默不语了一会儿，然后说：

“波洛先生才是值得我花钱的人。我自有计划，我们随后再谈此事。”

他沿通道走去，敲敲医生进去的那扇门。

我迟疑了一会儿。姑娘盯着前面看。

“你在想什么，格雷小姐？”

她把眼睛转向我。

“我在想他现在哪里……我是指，那个凶手。案发到现在还不到十二个小时……哦，有没有真正的远见卓识之人可以看到他现在在哪里，他又在做些什么……”

“警察们正在搜查——”我开始说。

我平时的话语打破了沉寂。托拉·格雷打起精神来。

“是的，”她说，“当然。”

她接着从楼梯上走下来，我又在那里站了一会儿，脑中默记着她的话语。

ABC……

他现在哪里？

------------------





第十六章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

阿历山大·波那帕特·卡斯特先生与余下的观众一同步出托基的雅典娜剧院，在那里他刚刚看完那场极其情感化的电影《不识燕雀》……

他走入午后的阳光之中，稍稍眨眼，四处张望，一副若有所失的样子，这倒恰好是其性格所在。

他对自己小声说：“这倒是个主意……”

报童经过，口中叫喊着：

“最新消息……彻斯顿的杀人狂……”

彻斯顿谋杀案。最新消息。

卡斯特先生在他的口袋中摸索，找到一个硬币，买了一份报纸。他并没有马上翻开它。

他进入了王妃花园，慢慢走向面对托基港的一个荫凉处。他坐下来翻开报纸。

大大的标题印着：

卡迈克尔·克拉克爵士被谋杀。

彻斯顿发生的恐怖惨案。

杀人狂之作。

接着是下面的报道：

仅仅是在一个月前，贝克斯希尔的一位年轻姑

娘伊丽莎白·巴纳德的谋杀案使得整个英格兰都大

为振动和惊恐。人们可能还记得，那案子中涉及一

本ABC铁路指南书。在卡迈克尔·克拉克尸体边上同

样发现一本ABC，警方倾向于认定两桩罪案系出自

一人之手。那么，这位杀人凶手在我们海滨胜地再

进行一轮谋杀，是否有可能呢……

一位年轻人，他身穿着法兰绒长裤和鲜艳的蓝色“阿泰克斯”牌衬衫，坐在卡斯特先生身边，评说道：

“这真是件恶劣的勾当。”

卡斯特先生跳了起来。“非常……非常地……”

年轻人注意到，他的手颤抖不已，几乎拿不住报纸。

“你永远也无法了解那些疯子，”年轻人闲聊着说，“他们可不总是显得傻头傻脑，你知道，他们——经常看上去就像你我一样。”

“我想他们是这样的。”卡斯特先生说。

“事实如此。有时候战争使他们错乱——从此再也无法正常。”

“我——我希望你是对的。”

“我并不赞成战争。”年轻人说。

他的同伴则向他反击。

“我并不赞成瘟疫、昏睡症、饥荒和癌症，可它们照样会出现。”

“战争是可以防止的。”年轻人确信地说。

卡斯特先生笑了，他笑了一会儿。

年轻人则稍有惊恐。

“他有点反常。”他寻思道。

他大声说：

“对不起，先生，我料想您还沉浸在战争之中。”

“是的，”卡斯特先生说，“它——它困扰着我。我的头从未正常过，头老是痛，你知道，痛得厉害。”

“哦！我很抱歉。”年轻人尴尬地说道。

“有时候我几乎不明白自己在做些什么……”

“是吗？噢，我必须走了。”年轻人说着匆忙离去。他清楚人们一开始谈身体状况时会是什么样子。

卡斯特先生则拿着报纸留坐在那里。

他读了一遍又一遍……

“太可怕了……你是否认为这跟中国人有关吗？难道不是一家中餐馆的女招待……？”

“实际上在高尔夫球场上……”

“我听说在海滩上……”

“——可是，亲爱的，我们昨天才带茶来厄尔布利……”

“——警察肯定会逮到他的……”

“——说是他现在每时每刻都有可能被抓获……”

“——看来他象是在托基，……而另一位妇女则是被你所称之为‘他们’的人谋杀的……”

卡斯特先生仔细地叠好报纸，放在座位上。然后他站起身，镇静地走向小城。

姑娘们从他身边经过，她们穿着白色、粉红色和蓝色的衣服，身着夏日的上衣、宽松裤和短装。她们欢笑，放声大笑。她们的眼睛评判着经过身边的男人们。

她们的眼睛一刻也没停留在卡斯特先生身上。

他在一个小餐桌边坐下，点了茶和达夫郡产的奶油。

------------------





第十七章　标记时间

由卡迈克尔·克拉克爵士的谋杀案引起，ABC迷案迅速获得全方位的关注。

报纸上全是关于本案的新闻，而没有其他的事件。各种各样的“线索”均被报道，说是凶手已被发现，逮捕行动即将展开。报上还登有与谋杀案遥遥相关的个人和地点的照片。每个愿意接受采访的人都受到了采访，有人还在国会对案子提了问题。

安多弗谋杀案现在与其他两件案子扯上了关系。

苏格兰场则相信，最大程度的公众化是抓获凶手的最佳机会。英国的大众都正在改造成为一支业余侦探大军。

《每日闪耀》报用以下标题强烈地刺激人们的灵感：

他可能就在你的城镇中！

波洛先生，当然，身处事件的最激烈之处，那些寄给他的信件被发表和摹写出来。他因未能阻止犯罪而遭到大规模的攻击，同时又有人为他辩护，说他正处于揭露凶手的前夕。

记者们继续不断地纠缠着他要求采访。

波洛先生今日所言。

其后总会有半个栏目的蠢笨的文章。

波洛先生就时势阐述重要见解。

波洛先生在成功前夕。

黑斯廷斯上尉，波洛先生的挚友，向我刊特别代表透露……

“波洛，”我叫喊道，“请相信我，我可从未说过那样的话。”

我的朋友会心平气和地回答：

“我知道，黑斯廷斯——我知道。口说之言和笔录之词——它们之间往往会有一道惊人的鸿沟，总有办法把原意颠倒成完全相反的词句。”

“我只是不想让你以为我说过……”

“别担心吧。这一切无关紧要。这些愚蠢的话甚至可能会有所帮助。”

“怎么会？”

“Eh bien（法文，意为：那么。——译注），”波洛严厉地说，“如果我们这位疯子读到我据说是在今天的《每日趣事》中说的话，他会丧失把我作为一个对手的全部敬意。”

我可能有这样一种印象，觉得在案情调查方面还没有什么实质的进展。相反，苏格兰场与许多郡县的地方警局都在努力不懈地追踪最细小的线索。

酒店、管理出租房屋和寄宿房子的人，所有位于犯罪地点的广泛区域内的地方，均受到细致的盘查。

许多想象力丰富的人们声称“见到过一个外表极其怪诞、眼睛不断打转的人”，或是“注意到一个人，他长着阴险的脸，在鬼鬼祟祟地踱步”，他们提供的数百个故事，都经过了极其严格的筛选。所有的消息，甚至是最含糊不清的那一类，都没有被忽视，火车、公交车、有轨电车、铁路服务员、售票员、书摊、文具店——所有这些地方都进行了不折不扣的检查和验证。

相当多的人士受到了扣留和盘问，直到他们能够提供他们在出事当晚的行踪，使警察满意为止。

检查的结果倒也并非完全空白。某些证词留下印象，并因有可能的价值而被记录下来，但由于没有进一步的迹象而起不到任何作用。

如果说克罗姆与他的同事们尽心尽力，在我看来，波洛则异常地懒散。我们不时地吵嘴。

“可你要我做些什么呢，我的朋友？例行公事的查问，警局要比我做得好得多。你总是——总是要我像狗一样玩命地奔跑。”

“而你静坐在家中，就像是……就像是——”

“一个神经兮兮的人！黑斯廷斯，我的力量在于我的大脑，而不是双脚！我在你看来轻闲无事，其实我从头到尾都在反思之中。”

“反思？”我叫道，“这是反思的时候吗？”

“是的，绝对是的。”

“可你通过反思，会有些什么收获呢？你内心里十分清楚这三件案子的实情。”

“我可不是在反思案情——而是凶手的心理。”

“疯子的心理。”

“正确。因而，在短时间内不能下定论。当我获知凶手是什么样子时，我就能发现他是谁，我始终在收获更多的东西。在安多弗的凶案之后，我们对凶手了解些什么情况呢？我们几乎是一无所知。在贝克斯希尔凶案之后呢？则多了一点了解。彻斯顿凶案之后呢？又多了一点。我开始见到——那可不是你所乐意于见到的——一张脸和外形的轮廓，而且看到一种心理的轮廓。那是一种向某些固定方向远行和工作的心思。在下一场凶案之后——”

“波洛。”

我的朋友心平气和地看着我。

“但，是的，黑斯廷斯，我想几乎毋庸置疑，还会有另一场谋杀。有许多东西是依靠la chance（法文，意为：机会。——译注）。到目前为止我们的inconnu （法文，意为：陌生人。——译注）一直很幸运。这次时运很可能会与他背道而驰。可是无论如何，在下一场凶案之后，我们会有无数的了解。罪行正在可怕地暴露出来。试想，改变一下你的方法，你的品位，你的习惯，你的思维态式，那样你的心灵就是你行动的表现。总会有混淆的迹象——有时就好像是有两股智力在运作着——而不久，我知道，大体的轮廓就会凸现出来的。”

“是谁呢？”

“不，黑斯廷斯，我不知道他的姓名和地址？我知道他是哪一类人……”

“然后呢？”

“Et alors，je vais a.la peche.（法文，意为：那么，我去钓鱼。——译注）”

正当我一脸疑惑，他继续说道：

“你想，黑斯廷斯，一个经验老道的钓鱼者知道该用什么样的鱼饵喂给什么样的鱼。我是在对症下药地喂饵。”

“然后呢？”

“然后呢？然后呢？你与那位傲慢的克罗姆那无休止的‘哦，是吗？’一样糟糕。Em bien（法文，意为：好吧。——译注），然后他将会吞饵上钩，我们就收紧线轮……”

“与此同时，四处都有人们在死亡。”

“三个人。而每周，怎么讲——大约会有120个人死于道路交通。”

“那可是完全不同的两码事。”

“对死者来说，这也许恰好一样。对其他人而言，对亲戚、对朋友，——是的，的确有所不同，可这件案子中至少有一件事情令我欣喜。”

“不管怎样，让我听听有什么事情可如此欣喜？”

“这样挖苦毫无意义。令我感到欣慰的是，这件案子中并没有什么错误的阴影笼罩在无辜者身上。”

“这难道不是更坏吗？”

“不，不，绝对不是。没有什么事情要比生活在怀疑的氛围中更可怕——看看那些注视着你的眼睛，眼中的爱变成了恐惧——没有什么事情要比去怀疑那些与你亲近的人来得可怕。这种怀疑相当恶毒——是种有害的瘴气。不，对无辜人士的生命毒害，至少这一点，我们不能归咎于ABC。”

“你不久将会为这个人寻找借口。”我挖苦地说。

“为什么不呢？他可能认定自己是正当的。我们则可能，会因同情他的观点而告终。”

“真的吗，波洛！”

“哎呀！我令你感到震惊。首先是我的惰性——然后是我的观点。”

我摇头，没有作答。

“同样，”波洛停了一两分钟之后说，“我有一种设想，它肯定会使你感到高兴——因为它很积极，不消极。而且，这种设想需要大量的谈话，并且确实不带有思想。”

我不太喜欢他的口气。

“那是什么呢？”我疑心地问。

“受害人的朋友、亲戚和仆人们对他们所知道的全部情况都会进行筛选。”

“那么，你是否在怀疑他们将有些事情隐而不宣？”

“他们并不是有意要这样做。可是，告知你所了解的每一件事往往意味着选择。如果我要你向我复述一遍你昨天干的事情，你可能会答复：‘我九点钟起床，九点半吃早餐，我吃了鸡蛋、薰肉和咖啡，我又去了俱乐部，等等。’你却并没有包括：‘我弄破了指甲而必须剪掉它。我打电话定购洗面液。我洒了一点咖啡在台布上。我刷了帽子并带上它。’一个人不可能把每件事都讲出来，人们会选择他们认为重要的情况。可他们的想法通常是错误的！”

“可怎么才能获得正确的情况呢？”

“正如我刚才所说，只要通过对话就行。通过聊天！通过谈论某一件发生的事，或某个人，或某一天，通过反复谈论，多余的细节就必定会呈现出来。”

“什么样的细节？”

“自然，我并无所知也不想去发现。可等过了足够长的时间之后，普通的事物会重新拥有价值。在三场谋杀暗中，并没有某个事实，也没有任何意见与案件相关，这与所有确定的规则相违背。有些细微的事件，有些琐碎的评论必定可能会是个点子！我想，这好比大海捞针——可是在海水之中确实有针存在，我对此很确信！”

这在我听来极其含糊不清。

“你难道不理解吗？你的智慧还不如一个当女仆的姑娘那样敏锐。”

他仍给我一封信，信是用一种倾斜的寄宿学校的手法很清晰地写的。

亲爱的先生：

我希望您会原谅我冒昧写信给您。自那两件

与可怜的姨妈如出一辙的谋杀案发生后，我一直

在思考。看来我们大家都有相同的处境。我在报

上见到了那个年轻姑娘，我是指那个在贝克斯希

尔被谋杀的年轻姑娘的姐姐。我大着胆子写信给

她，告诉她我正到伦敦来谋职，并问她我是否可

以去为她或她母亲做事，因为我认为两个头脑会

胜过一个头脑，而且我不会要太多工资，只是为

了发现那个恶魔是谁，如果我们能从所知道的事

情中悟出些什么，我们可能会更好地查明案情。

那位年轻女士回信写得极友好，并说她在一

件办公室工作，住在一家旅店，可她建议我写信

给您。她还说，她也在考虑着一些与我相同的问

题。她说我们处于同样的麻烦之中，我们应该站

在同一个立场上。所以我写信给您，告诉您我来

到伦敦，这儿有我的地址。

希望我没有麻烦您。尊敬您的

玛丽·德劳尔

“玛丽·德劳尔，”波洛说，“是个非常精明的姑娘。”

他捡起另外一封信。

“读这封吧。”

这是富兰克林·克拉克的来信，信中说他也来到伦敦，如果没什么不方便的话，会在第二天拜访波洛。

“别绝望，mon ami（法文，意为：我的朋友。——译注），”波洛说，“行动就要开始。”

------------------





第十八章　波洛发表演讲

富兰克林·克拉克第二天下午三点到达，他丝毫没有旁敲侧击，谈话直入主体。

“波洛先生，”他说，“我并不满意。”

“是吗，克拉克先生？”

“我毫无疑问，克罗姆是个工作很有效率的官员，可是，坦白地说，他令我厌倦不已。他那种自以为是的神态。当你朋友还在彻斯顿时，我就向他暗示了一些我的想法，可我要把哥哥的事务都处理掉，直到现在才有空闲。波洛先生，我想我们应该抓紧时间行动……”

“黑斯廷斯一直就是这么说的！”

“那就抓紧干吧。我们该着手准备应付下一场罪案了。”

“那你认为会有下一次谋杀？”

“难道你不这么认为吗？”

“当然是的。”

“那么，很好，我想要严阵以待。”

“能否告诉我你的真实想法？”

“波洛先生，我提议建一个特殊的团体，是由那些遇害人的朋友和亲戚组成，听从你的命令行事。”

“Une bonne idee。（法文，意为：这是个好主意。——译注）”

“我很高兴你表示同意。通过群策群力，我感觉我们才可能掌握些什么。而且，当下次警告来临的时候，我们其中一人要赶赴案发地点，我没说这样一定合适，但我们可以认出上一次案发现场附近出现的某人。”

“我理解你的主意，而且我表示赞同，可你必须记住，克拉克先生，其他遇害人的亲戚朋友并没有生活在您的圈子里，他们都有工作，尽管他们可能会有一个较短的假期——”

富兰克林·克拉克打断他的话。

“那正好如此。我是唯一的出资人。这倒并不是因为我格外富有，而是我哥哥去世时财产颇丰，这些最终全属于我。如我所言，我提议招收一个特别团体。这些成员可以获得平日工资的同等报酬，当然，还有额外的费用。”

“你认为该由谁组成这个团组呢？”

“我已开始办理此事。事实上，我写信给梅根·巴纳德，——实际上，这有一部分是她的主意。我建议包括我自己，巴纳德小姐。与那位死去的姑娘订婚的唐纳德·弗雷泽先生，还有一位是安多弗妇人的侄女——巴纳德小姐知道她的地址。我不认为那个丈夫对我们会有什么用途——听说他经常喝醉。我还认为巴纳德夫妇——父亲和母亲——他们参加这样的行动可能年事稍高了一点。”

“就没有别人了吗？”

“嗯，格雷小姐。”

当他吐露出这一名字时，脸上微微泛红。

“哦！格雷小姐吗？”

这世上没人能比波洛更好地把这一微弱的讽刺融入到这个字眼当中。他仿佛比富兰克林·克拉克年轻了三十五年，突然间，他看上去像是个害羞的小男生。

“是的。你知道，格雷小姐跟我哥哥做事已有两年多了。她熟悉乡野村庄和周围居住的人们，她知道一切。我自己则是离开了一年半。”

波洛怜悯起他来，于是扭转话题。

“你去了东方？是在中国吗？”

“是的。我身负这种频繁奔走的职务，为哥哥采购物品。”

“那肯定有意思极了。Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），克拉克先生，我非常赞同你的主意。我昨天还对黑斯廷斯说，我们需要相关人士的和睦联络，很有必要集中起来进行回忆，对评论进行比较，然后，在就事论事——进行谈话，谈话——再谈话。从某些坦白的措辞之中，也许会有令人启发的事务出现。”

数天之后，这个特别团体在波洛的屋子里聚会。

他们围坐着，顺从地望着波洛，波洛则像是董事会主席，坐在桌子的一头。我自己则回顾他们每个人，确定和修正着我对他们的第一印象。

三位姑娘全都容貌惊艳——托拉·格雷那不同寻常的美貌；梅根·巴纳德黝黑浓烈，脸上带着一种奇特的红色印第安人的沉稳；玛丽·德劳尔整洁的身着黑色的上装和裙子，她长着漂亮、机敏的脸。在三个男人当中，富兰克林·克拉克，身材高大，铜黑色的皮肤，挺健谈的，唐纳德·弗雷泽则沉默寡言，相当安静。两个人之间形成有趣的对比。

波洛当然无法抵制这一场合，他讲了一小段话：

“女士们，先生们，你们都知道我们在此碰面的原因，警方正在尽全力追查案犯，我呢，在以不同的方式进行追查。在我看来，那些对此案怀有个人兴趣的人，还有，我想说，那些对死者有个人了解的人们，再进行碰面，可能会获得外在的调查无法获取的结果。”

“在此我们有三桩谋杀案——一位老太太，一位年轻姑娘，一位老人，只有一件事把他们三个人联系在一起，那就是杀害他们的是同一个人。那也即表示，同一个人曾在不同的三个地点出现，并有可能被一大堆人看到过。无须多说，他必定是个有狂燥症，且病入膏肓的疯子。同时也很显然，他的外表和行为举止，并不可能就把他表现出来。这个人——尽管我说的是他，可能是个男人或是女人——他有着恶魔般的疯狂狡猾。到目前为止，他成功地掩盖自己的蛛丝马迹。警方只是掌握了一些模糊的迹象，可他们还是无法据此采取行动。”

“而且，一定还存在一些清楚而明确的迹象。比方说有一点特别之处，那个凶手，他可不是在半夜抵达贝克斯希尔，便能够轻而易举地在海滩上发现一个以B为姓氏开头的年轻姑娘——”

“我们必须要探究那一点吗？”

是唐纳德·弗雷泽在讲话，那些话从他口中挤出来，透着些内心的苦楚。

“我有必要对每件事都深究一番，先生。”波洛说，转身向着他。“你来此地，并不是要用拒绝对细节进行思考而挽留你的感情，而是有必要探究此事，来对这些细节重新审理。如我所说，ABC并不是因机遇而得知像贝蒂·巴纳德这样的受害人。他肯定经过刻意的挑选，因而会进行预谋。也就是说，他事先肯定对这个地方进行过侦察。他已获得了一些事实，如在安多弗作案的最佳时间，贝克斯希尔的miseen scene（法文，意为：场景。——译注），彻斯顿的卡迈克尔·克拉克爵士的习惯。就我来说，我是不会相信会没有迹象——没有最细微的线索——有助于我们识别他的。”

“我假设有某个人——或者，也可能是你们当中的所有人，知道他们并不认为自己了解的什么事情。”

“由于你们将事物互相联系，迟早会有些情况显露出来，展现出料想不到的特殊意义。这就好比拼图游戏，你们中每个人可能会有显然是毫无意义的一个小块，可这些小拼块重组起来，会将整个画面的特点部分显现出来。”

“话语！”梅根·巴纳德说。

“嗯？”波洛疑问地望着她。

“你刚才说的话，只是些言语之辞，它并不意味着什么。”

她讲话的方式十分强烈，我认为这与她的个性有关。

“语言，小姐，只是思想的外衣。”

“哦，我倒认为这有道理。”玛丽·德劳尔说，“小姐，我真的是这样认为的。当你在谈论事物的时候，你看来像是把自己的路子弄清楚了，这是常有的情形。有时，你做出判断，可并不了解发生了些什么事。谈话总是能以某种方式引导出许多情况。”

“人说‘多言反坏事’，我们这里想要的恰恰相反。”富兰克林·克拉克说。

“你如何认为，弗雷泽先生？”

“我倒挺怀疑你所言之词的实用性，波洛先生。”

“你怎么想，托拉？”克拉克问。

“我认为反复谈话的原则总会是对的。”

“试想，”波洛建议道，“你们都重述一下案发前自己的回忆。克拉克先生，你先开始吧。”

“让我想想，卡迈克尔遇害那天早晨我去航海。捕了八条鲇鱼，海湾风景非常怡人，我在家吃午餐，吃的是爱尔兰炖品。在吊床上睡觉，然后喝茶，写了几封信，错过了邮递时间，便开车去佩恩顿寄掉信件。然后是吃晚餐，我也没什么不好意思说的，我又重新读了一本E·耐斯比特的书，在孩提时代我就喜欢。然后电话响了——”

“还有其它情况吗，克拉克先生，现在回想一下，你那天早晨去海边的路上碰到什么人没有？”

“有许多人。”

“你能记得他们中的一些什么吗？”

“什么也不记得了。”

“你确信吗？”

“嗯，我想想，有个相当胖的女人——她穿着条纹的丝绸外衣，我还纳闷，为何她还带着两个小孩，两个年轻人带着只狐狗在海滩上扔石头。哦，是的，那个长着黄头发的姑娘在沐浴时尖叫。真好笑，这些事情是如何冒出来的？像是在冲印胶卷。”

“你开了个好头。那天晚些时候——在花园的情形，去邮局的情况？”

“园艺工在浇水……去邮局吗？我几乎撞上一个骑车人，那个笨女人迟疑不决，对着一个朋友大叫。我想那就是全部了。”

波洛转向托拉·格雷。

“格雷小姐？”

托拉·格雷用她那清晰、生动的声音回答。

“我早上为卡迈克尔爵士处理邮件——见到过管家。下午我想是在……写信和做针线活。回忆起来挺困难的。那是很普通的一天，我很早就上床歇息了。”

令我感到惊奇的是，波洛没有再问。他说：

“巴纳德小姐，你可以回想起最后一次见你妹妹的情形吗？”

“那大概是在她死前两周。我回去过周六、周日。天气很好。我们去哈斯丁游泳。”

“你大部分时间内都在谈些什么？”

“我与她畅谈了一番。”梅根说。

“还有什么别的吗？她说了些什么吗？”

“她说带的帽子和几件夏装绷得挺紧的。谈了会儿关于唐的事……她还说并不喜欢米莉·希格利，就是那个餐厅里的姑娘。我们又嘲笑了一番那位开餐厅的梅里恩……我记不起还有些什么别的……”

“她没有提到她可能要与什么人会面吗？——请原谅，弗雷泽先生。”

“她不肯对我说的。”

波洛转向那个一头红发、下颌方正的年轻人。

“弗雷泽先生——我希望你能将思绪返回。你说过，发生命案那天晚上曾去过餐厅。你的首要意向是在那儿等待，看着贝蒂·巴纳德出来。你等在那里的时候，是否能想起你曾经注意到谁了呢？”

“前面有许多人在走动，我什么人都记不得了。”

“对不起，可你在尝试吗？无论脑子里的想法如何被预先占据过，眼睛总是在机械性地进行注视的——不用智力，却相当准确……”

年轻人固执地重复：

“我什么人也不记得了。”

波洛叹口气，转向玛丽·德劳尔。

“我猜想你接到过姨妈的信？”

“是的，先生。”

“最后一封信是在什么时候？”

玛丽思索了一会儿。

“凶案前两天，先生。”

“信中怎么说？”

“她说那个老魔鬼不断骚扰她，她用俏皮话气走了他。她还说希望我星期三过去，那是我的假期。她说我们去拍照，因为我刚好要过生日了，先生。”

一想到这一件小事，突然间玛丽的眼中涌出泪花。她哽咽着抽泣，然后又表示歉意。

“对不起，先生。我也不想如此蠢笨，哭是没有用的，我只是想起了她，而我曾期盼过那次聚餐。它令我伤心，先生。”

“我理解你的心情，”富兰克林·克拉克说，“那些小事情，比如聚会或是一件礼物总会让人快乐和坦然。我有一次曾见过一个妇女被车碾过，她刚买了些新鞋。我看到她丢在那儿擦破的包裹内露出那些难以置信的高跟便鞋，这是我一惊，它们看上去那样哀婉动人。”

梅根带着种渴切的暖意说：

“的确如此，那确是如此。贝蒂死后也一样。妈妈买了些长统袜想作为礼物，——就是出事那天买的。可怜的妈妈，她真实身心崩溃了。我看到她在那堆袜子前哭泣。她一直说：‘我是为贝蒂买的，我是为贝蒂买的，可她从未穿过……’”

她声音微微颤抖。她身子向前倾斜，直勾勾地看着富兰克林·克拉克。他们之间有一种突然的同情——痛苦之中的关爱。

“我知道，”他说，“我确实知道。那些正是牢记在心中的悲惨经历。”

唐纳德·弗雷泽不安地挪动身体。

托拉·格雷则转变话题。

“我们难道不为将来作些计划吗？”

“当然。”富兰克林·克拉克恢复了常态，“我想，那时刻来临的时候，那第四封信到来时，我们必须团结起来。到那时，我们可能要尝试每一份运气，我不知道波洛先生是否认为还有什么需要重新调查的。”

“我倒是可以提些建议。”波洛说。

“好，我纪录。”他拿出笔记本，“请讲，波洛先生。”

“我认为那个女招待，米莉·希格利可能会知道些有用的情况。”

“啊——米莉·希格利。”富兰克林·克拉克记录下来。

“我建议采取两种处理方法。你，巴纳德小姐，可以尝试这种我认为的攻势措施。”

“我想你认为那符合我的风格？”梅根乏味地说。

“与那个姑娘吵架——说你知道她从来不喜欢你妹妹，而你妹妹还把她的一切告诉你了。如果我没弄错的话，那将引起一阵反击。她会告诉你她对你妹妹的全部看法！有些有用的事实便会出现。”

“第二个方法呢？”

“我是否可以提议，弗雷泽先生，你向那个姑娘表示些兴趣吗？”

“那有必要吗？”

“不，没什么必要。这只是可能的一种探究办法。”

“我可以尝试一下吗？”富兰克林问道：“我——有过挺多经验，波洛先生。让我想想与这个年轻姑娘能干些什么。”

“你可有自己的事要干。”托拉·格雷尖刻地说。

富兰克林的脸沉下来一点。

“是的，”他说，“我有。”

“Tout de meme（法文，意为：不管怎样。译注），我认为在目前你还没有什么事可做，”波洛说，“格雷小姐呢，她更适合于……”

托拉·格雷打断了他的话。

“可您知道，波洛先生，我已经彻底离开了达夫郡。”

“噢？我不理解。”

“格雷小姐及其友善，她留下来帮我清理物品。”富兰克林说，“可是自然她更喜欢在伦敦有份工作。”

波洛的眼光尖锐的从一人扫向另一人。

“克拉克夫人怎么样了？”他询问道。

我正在欣赏着托拉·格雷泛着红晕的脸颊，几乎没听到克拉克的回答。

“她状态极差。顺便说一句，波洛先生，我在疑虑，您是否能安排去德文一趟，去看看她？我离开之前，她表达了一种想见您的愿望。当然，她有时可能几天都见不到人，不过，您如果愿意那样做，我可以支付费用。”

“当然可以，克拉克先生。我们可以后天去吗？”

“好，我会通知护士，她会相应地准备好镇静剂。”

“至于你，我的孩子，”波洛说，转向玛莉，“我想你可能在安多弗会干得挺好的。尝试一下孩子们。”

“孩子们？”

“是的。孩子们不会乐意与外来者交谈，可你在姨妈居住的街道为人所知。那里有许多孩子们在玩耍，他们可能曾注意到谁出入过你姨妈的商店。”

“格雷小姐和我干什么呢？”克拉克问，“如果我不去贝克斯希尔的话。”

“波洛先生，”托拉·格雷说，“第三封信上的邮戳是什么地方盖的？”

“普特耐，小姐。”

她回忆着说：“SW15区，普特耐，就是那儿，不是吗？”

“说来奇怪，报纸上居然印对了。”

“那好像表明ABC是伦敦人。”

“表面上看来，是的。”

“我们应该引他开口，”克拉克说，“波洛先生，如果我插登一则广告事情会是怎么样？——如下面几行：ABC 紧急。你的行踪已被高度追踪，用一百磅使我保持沉默。XYZ。这样做的确十分莽撞——可你会明白，这个主意很可能会引她开口。”

“这倒是有可能——是的。”

“可能会诱使他试着袭击我。”

“我认为这很危险，也很愚蠢。”托拉·格雷尖刻地说。

“您认为如何，波洛先生？”

“尝试一下也无妨，我自己认为ABC非常狡猾，不会回答。”波洛微笑。“我想，克拉克先生，如果我这样说并不太冒犯的话，你本质上还是个孩子。”

富兰克林·克拉克看上去有点窘迫。

“噢，”他说，一边查阅他的笔记本，“我们正在开始。

“A——巴纳德小姐与米莉·希格利

“B——弗雷泽先生与希格利小姐

“C——安多弗的孩子们

“D——广告

“我倒并不觉得这有多么好，但这是等待的过程之中该做的事情。”

他站起身来，几分钟后会议散去。

------------------





第十九章　途径瑞典

波洛回到座位上坐下，嘴里哼着小调。

“很遗憾，她太聪明了。”

“谁？”

“梅根·巴纳德，梅根小姐。她那样急促地说出话语，她即刻便知道我所言之词一文不值，而其他人则轻信了。”

“我认为这听起来挺有道理的。”

“有道理，是的。那仅仅是她将觉察到的。”

“那么你所言之词毫无意义吗？”

“我所说的话本可用一句话完成，而我却随意重复，只有梅根小姐才认识到了这个事实。”

“可为什么要这样做呢？”

“En bien（法文，意为：好吧。——译注），——是为了让大家行动起来！要让每个人都满怀这样一种印象，还有事情要做！我们该说的是，要开始对话了！”

“你不认为这些话会导致什么吗？”

“哦，这倒有可能。”

他暗自窃喜。

“在悲剧当中，我们展开喜剧。正是这样，不是吗？”

“你是什么意思？”

“是人的戏剧，黑斯廷斯！你试想，这儿有三组人物，是被一个共同的悲剧召集到一起的。第二个戏剧又突然开场——tout a fait a part（法文，意为：完全是不相干的。——译注）。你是否还记得我在英格兰的第一件案子？哦，那已经是在多年以前的事了。我把两个相互爱着的人凑在一起——采用的以谋杀罪逮捕其中一人的简单方法。没什么更简要的方法能达到这个目的。在死亡的过程当中我们生活于人世，黑斯廷斯……我经常注意到，谋杀案是个十足的媒人。”

“真的，波洛，”我震惊地叫道，“我相信那些人当中没有一个人会想到——”

“哦！我亲爱的朋友，你想到什么？”

“哦？”

“Mais oui（法文，意为：是的。——译注），他们离开后，你从门那边回来的时候，难道没哼着小调？”

“人无须冷淡便可这样做。”

“当然可以，可是那曲调向我透露了你的想法。”

“是吗？”

“是的，哼曲调是极度危险的。这表明了一种潜意识的心态。我想，你哼的曲调可以追溯到战争之时。Comme Ca（法文，意为：是这样子的。——译注），”波洛用一种令人生厌的假声唱道：

“曾几何时我深爱褐发丽人，

曾几何时我深爱金发丽人（她途径瑞典来到乐园）。”

“还有什么能更具表现力呢？Mais jecrois que la blonde l'emporte sur la brunette（法文，意为：可我却认为金发要比褐发更胜一筹。——译注）！”

“真的，波洛。”我叫道，脸色微红。

“C'est tout naturel（法文，意为：这很自然。——译注）。你有没有发现富兰克林·克拉克突然与梅根小姐持相同的观点并同情起她来？他怎样斜靠向前盯着她看？你是否还注意到托拉·格雷小姐对此深感厌恶？唐纳德·弗雷泽先生，他——”

“波洛，”我说，“你的头脑敏感得无可救药！”

“那是我心目中唯一剩下的东西。你才是那个敏感的人，黑斯廷斯。”

我正想就他的这一论点激烈辩论一番，此时门打开了。

进来的人是托拉·格雷，这令我感到惊讶。

“请原谅我又回来。”她镇静自若地说，“可有些事我想该告诉您，波洛先生。”

“当然，小姐。请坐下，不好吗？”

她坐下来，犹豫了一会儿，像是在选择措词。

“是这样的，波洛先生。克拉克先生刚才极其大方地使您相信我是自愿离开康比赛德的。他是个友善和忠实的人。可事实上，也并非全是那样子。我准备要留下来——还有一些与收藏品相关的事情要做，是克拉克夫人希望我离开！我说这话是有余地的。她病得很重，脑子由于他们给她的药物而迷糊。这使得她疑心重重，凭空幻想。她对我有股盲目冲动的厌恶，坚持我该离开那房子。”

我不得不钦佩那姑娘的勇气。她并未试图掩饰真相，而是以一种令人钦佩的直率直入主题。我内心深处挺佩服和同情她。

“我认为你来告诉我们，这样做极好。”我说。

“道明实情总会更好一点。”她笑着说，“我并不想躲在克拉克先生的殷勤之下，他是个挺会献殷勤的人。”

她话语之中洋溢着暖意，显然她极其崇拜富兰克林·克拉克。

“你非常的诚实，小姐。”波洛说。

“这对我来说是个打击。”托拉懊丧地说，“克拉克夫人如此讨厌我，我一点也没想到。事实上，我一直认为她挺喜欢我的。”她做了个鬼脸，“人真是活到老，学到老。”

她站起身。

“那就是我所有想说的。再见。”

我陪她走下楼梯。

“我觉得她挺光明正大的。”我回到房间时说，“她有勇气，那姑娘。”

“还有算计。”

“你是什么意思——算计？”

“我的意思是她有预见能力。”

我怀疑地望着他。

“她着实是个可爱的姑娘。”我说。

“她衣着极其秀美，那绉纱的马罗坎平纹绉和银狐衣领——dernier cri（法文，意为：最后的叫喊。——译注）。”

“你可真是个女装设计师，波洛。我可从来不注意人们穿什么衣服。”

“你真该加入裸体主义者聚居地。”

我义愤填膺，正想反唇相讥，他突然改变话题，说：

“黑斯廷斯，你知道吗？我无法摆脱头脑里早已存在的印象，今天下午的谈话当中，曾提到过一些值得注意的事。那倒是挺奇怪的——我无法确知那是什么……我脑中闪烁而过的只是一种印象……那提醒了我，使我想起曾经听到、看到、注意到的一些事情……”

“是在彻斯顿的什么事？”

“不，不是在彻斯顿……是在那之前……无论如何，现在它会出现……”

他看着我（可能我并不十分投入），笑着，再次开始哼着小调。

“她是个天使，不是吗？来自伊甸园，途径瑞典……”

“波洛，”我说，“见鬼去吧！”

------------------





第二十章　克拉克女勋爵

当我们再次回到库姆比赛德时，库姆比赛德的空中弥漫着浓浓的忧郁。这一部分也许是由于天气的缘故——那是个九月里潮湿的一天，空气显示出已是秋天，一部分则毫无疑问是由于房子的半开半闭状态。楼下的房间的房门和百叶窗是关着的，我们被带往的小房间又潮湿又闷。

一个外表能干的医院护士向我们走来，边走边放下她的那显得古板的袖口。

“波洛先生？我是护士卡普斯蒂克，我接到克拉克先生的来信，说您要来。”她轻快地说道。

波洛问起了克拉克女勋爵的病情。

“其实一点也不严重，所有的一切都已考虑到了。”

“所有的一切都已考虑到了。”也许意味着克拉克女勋爵已被判了死刑，我猜想。

“当然不能期望有太大的改善，但一种新的治疗方法能使她的情况有小小的好转。劳根医生对她的情况很满意。”

“但是，事实上她永远不会康复了，对不对？”

“噢，我们从来没有真正那样说过。”卡普斯蒂克答道，她对这一直率的说法感到有点儿震惊。

“我想她丈夫的死对她该是个可怕的打击吧？”

“嗯，波洛先生，如果您理解我所说的话，其实这同给任何一个完全健康的女人所带来的打击相比，算不了什么。对于克拉克女勋爵这样的情况，事情已经不太严重了。”

“请原谅我的问话，但是他们是不是深深的相互爱着对方？”

“噢，是的。他们是很幸福的一对。他为她很是操心和感到难受，可怜的男人。你知道，对于一位医生来说，这就更难了。他们无法通过并不存在的希望来支撑自己。我担心从一开始就对他的心理造成了严重的损伤。”

“从一开始？之后就不太严重了？”

“人总会习惯，是不是？那时卡迈克尔爵士开始了珍藏。爱好对于一个男人来说，是种极大的安慰。他常常光顾拍卖会，之后他便和格雷小姐忙于在一个新的系统下对收藏品进行重新编号和安置。”

“噢，是的，格雷小姐。她离开了，是不是？”

“是的——我为此感到难过，但是当女士们不舒心时，她们便会有这样的假想，而且无法与她们争辩。那最好是让步，格雷小姐对这些是很理智的。”

“克拉克女勋爵总是不喜欢她？”

“不，并不是不喜欢。事实上，刚开始的时候，我想克拉克女勋爵很喜欢她。但是，我不可以和您在这闲聊了。我的病人会怀疑我们之间发生了什么。”

她带着我们来到二楼的一个房间。这个房间曾作为卧室，现在已改成一间舒适的客厅。

克拉克女勋爵坐在一张靠窗的大扶手椅上。她非常瘦削，脸色灰暗和憔悴，显示出她正在承受着巨大的痛苦。我注意到她有点精神恍惚，眼睛瞳孔极小。

“这位是您要见的波洛先生。”卡普斯蒂克高声欢快地说道。

“噢，是的，波洛先生。”克拉克女勋爵面无表情地说道。

她伸出了手。

“这位是我的朋友黑斯廷斯上尉，克拉克女勋爵。”

“你好，你们来了真好。”

在她似是而非的指引下，我们坐了下来。没人说话，一切相当平静。克拉克女勋爵似乎正沉浸在梦中。

过了一会儿，她费力地振作起精神。

“是关于卡，是吗？关于他的死，噢，是的。”

她摇着头叹息，但依然显得精神恍惚。

“我们从来没有想到事情会这样……我是非常确信我应先他而去……”她深思了一两分钟，“卡非常结实，在他的年龄他的身体是非常好的，他从来不生病。他将近六十了，可看起来更像五十……是的，非常结实……”

她又一次沉入梦中。波洛很清楚某些药物的作用，以及它们如何使得服药者会产生时间无限的感觉，他一言不发。

克拉克女勋爵突然说道：

“是的——你们来得好。我告诉过富兰克林，他说他不会忘记告诉你们，我希望富兰克林不会变得愚蠢……，他如此容易上当，尽管他曾经到世界很多地方漫游。男人像他那样……他们总是孩子……富兰克林尤其这样。”

“他天生感情用事。”波洛说。

“是的，是的……而且非常侠情仗义。男人在那方面总是挺愚蠢的。甚至卡——”她的声音变细。

她发热似的不耐烦地摇着头。

“每件事都模糊不清……人的身体是个麻烦事，尤其是当它占了上风的时候。一个人不会意识到其他东西——疼痛是否会延缓——其他事情都显得不重要。”

“克拉克女勋爵，我知道，这是人一生中的一个悲剧。”

“它使我如此之笨。我甚至都记不请我曾想对你说的话。”

“是不是关于您丈夫的死？”

“卡的死？是的，也许……疯狂的可怜家伙，我指的是凶手。如今全是噪音和速度——人们已经无法忍受这些。我一直为这些疯狂的人感到难过，他们的头脑感觉一定是奇怪的。而之后，又封闭起来？这实在太可怜了，但除此之外人又能做些什么呢？如果他们杀人……”她摇着头显然有点轻微疼痛。“你们还没有抓住他吗？”她问道。

“还没有。”

“那天他一定在这附近转悠。”

“克拉克女勋爵，那时有许多陌生人。那是假期。”

“是的，我忘了……但是他们都在海滩上，他们并不到房子附近来。”

“那一天没有陌生人到房子来。”

“谁说的？”克拉克女勋爵突然有力地询问道。

波洛看起来有点失言。

“那些仆人，”他说道，“格雷小姐。”

克拉克女勋爵一字一板地说道：“那个姑娘是个骗子。”

我在椅子上吓了一跳。波洛看了我一眼。

克拉克女勋爵接着说，这一次显得非常激动。

“我不喜欢她。我从没有喜欢过她。卡的脑子里装的全是她，过去常说她是个孤儿，在世上孤苦伶仃。孤儿怎么了？有时这是祸中得福。你可能有一个饭桶父亲和一个酗酒的母亲，于是你便有可以抱怨的东西了。说她这样勇敢，是个好帮手。我敢说她的工作一定做得很好！我不知道这种勇敢究竟体现在哪里。”

“亲爱的，别太激动。”卡普斯蒂克护士插话道，“我们可不能让您累着。”

“不久我就把她赶走了！富兰克林却顽固地坚持认为她对我可能是个安慰。对我可真是个安慰！越早看到她离开越好——这是我说的！富兰克林真是个傻瓜！我可不希望他和她搅和在一起。他只是个孩子，还不懂事！‘如果你愿意的话，我给她三个月薪水。’我说，‘但她必须离开，我一天都不能再见到她了。’生病的一点好处就是——男人不会和你争吵。他按照我的话行事，她走了，像个殉道者，我希望——她能把更多的快乐和胆量一同带走。”

“亲爱的，别这样激动，这对你不好。”

克拉克女勋爵示意卡普斯蒂克护士离开。

“你和其他人一样像傻瓜一样对她。”

“噢，克拉克女勋爵您不能这么说。我认为格雷小姐是个不错的姑娘，看上去挺浪漫的，就象小说中的某个人。”

“我没有耐性跟你说这个。”克拉克女勋爵无力地说。

“噢，亲爱的，她已经走了。”

克拉克女勋爵摇着头，显出有些不耐烦，什么也没说。

波洛说：

“为什么你说格雷小姐是个骗子？”

“因为她是的。她对你说没有陌生人来到这屋子，是吗？”

“是的。”

“很好，那么我亲眼看见——通过这扇窗子——她站在前面的台阶上同一个完全陌生的人讲话。”

“那是什么时候？”

“克拉克死的那天早上，大约十一点。”

“那个男的长得什么样？”

“一个很平平常常的人，没有什么特别的地方。”

“是个绅士或是商人？”

“不是商人。一个穿着破旧的人，我记不清了。”

突然她的脸上显出一阵痛颤。

“请——你得走了——我有点累——护士。”

我们只好离开。

在回伦敦的路上我对波洛说：“这可是个不寻常的故事，关于格雷小姐和一个陌生的男人。”

“你看，黑斯廷斯，正如我跟你说的，总会发现一些情况。”

“为什么那个姑娘要说谎，说她没看见任何人？”

“我可以想出七个不同的理由——其中一个相当简单。”

“那是一个疏忽？”我问道。

“是的，也许这就要让你发挥聪明才智了。可是我们不必自找麻烦，回答这个问题的最容易的方法就是去问她自己。”

“可是设想一下，她也许会告诉我们另一个谎言。”

“那真的会有趣——很有启发性。”

“去设想一个像她这样的姑娘和一个疯子串通一气，这实在是荒谬。”

“非常正确，所以我不去这样设想。”

我想了几分钟。

“一个长相不错的姑娘日子可不太好过。”我最后叹息道。

“Du tout（法文，意为：一点也不。——译注）。去掉你那个想法。”

“这是事实，”我坚持道，“每个人都陪着她，仅仅因为她长相不错。”

“你在说betises（法文，意为：蠢话。——译注），我的朋友。在库姆比赛德谁在对付她？卡迈克尔爵士？富兰克林？或是卡普斯蒂克护士？”

“好吧，克拉克女勋爵在欺负她。”

“Mou ami（法文，意为：我的朋友。——译注），你对年轻的漂亮姑娘真是充满了仁爱。而我，我感觉对重病在身的老妇人充满仁爱。也许克拉克女勋爵的眼光很清晰的——而她的丈夫、富兰克林·克拉克先生、卡普斯蒂克护士都是瞎子——还有黑斯廷斯上尉。”

“波洛，你对那个姑娘依然怀恨在心。”

出乎我的意料，他的眼睛突然眨了眨。

“也许是我使得你浪漫自大，黑斯廷斯。你总是个真正的骑士，总是乐于营救难中的姑娘——漂亮姑娘，bien entendu（法文，意为：当然。——译注）。”

我忍不住笑了，“波洛，你可真能挖苦人。”

“嗳，人总不能一直悲惨下去。我越来越对产生自这个悲剧的人类发展发生兴趣。我们共有三出家庭生活戏。首先，是安多弗——阿谢尔夫人的整个悲剧生活，她的斗争，对她的德国丈夫的支持和对侄女的爱。这可以单独写成一部小说。接着是贝克斯希尔——那幸福悠闲的父亲和母亲以及两个截然不同的女儿——糊涂的傻子同有着强烈意志力的梅根，她富有才智，并执著追求真理。还有另一个人物——那个有自制力的年轻苏格兰男人，他多情，有嫉妒心并深深爱着死去的姑娘。最后是彻斯顿全家——垂死的妻子，以及沉溺于收藏的丈夫，他却又对因同情而帮助过自己的漂亮的姑娘满怀温柔和同情，还有那个弟弟，他充满活力，魅力四射，诙谐有趣，从他的长途跋涉中能发现他那迷人的神韵。”

“请记住，黑斯廷斯，在正常的情形之下，这三出独立的戏不会彼此关联，它们不会相互影响。生活中的排列组合——我永远不会为它们所迷倒。”

“这是帕丁顿。”这是我所能说。

我感觉是揭穿真相的时候到了。

当我们回到白港大厦的时候，有人告诉我们：有位先生正在等波洛。

我猜是富兰克林，或者可能是贾普，但居然是唐纳德·弗雷泽，这令我吃惊。

他显得非常局促不安，他的发音不清，比以往更显得明显。

波洛并没有急着让他说出他的来访的目的，倒是坚持建议来点三明治和一杯酒。

三明治和酒拿上来后，他便一个人在不停地说话，解释我们去过哪里，以及诚恳地说起对那个病妇的感觉。

直到我们吃下三明治，又喝完酒后，他才开启谈话。

“弗雷泽先生，你是从贝克斯希尔来吗？”

“是的。”

“和米莉·希格利在一起有什么进展吗？”

“米莉·希格利？米莉·希格利？”弗雷泽不解地重复着那个名字，“噢，那个姑娘！不，在那里，我什么都没有做。那是——”

他停了下来。紧张地叉着双手。

“我不知道为什么到您这里来。”他突然冒出一句。

“我知道。”波洛说。

“您不会。您怎么会知道？”

“你来我这里，是因为你有一件事必须对某个人讲。你非常正确，我就是那个合适的人，说吧。”

波洛的断言还真起了作用。弗雷泽看着他，显出一种奇怪的乐意遵从的神情。

“您这么认为？”

“parblue（法文，意为：哎呀。——译注），当然，我很确信。”

“波洛先生，您对梦有研究吗？”

这是我最没能想到的。

波洛却显得丝毫没感到惊讶。

“是的。”他答道，“你一直在做梦——？”

“是的，我想您会说我做梦是很自然的，可这并不是一个普通的梦。”

“是吗？”

“是吗？”

“我已经三个晚上连续做这个梦了，——先生……我想我快要疯了……”

“告诉我——”

那个男人的脸苍白，他的眼睛瞪着，事实上，他看起来疯了。

“梦总是相同。我在海滩上，寻找着贝蒂，她不见了——只是消失不见了，你知道。我得找到她。我得把她的腰带给她，我手中拿着那根腰带，然后——”

“嗯？”

“梦变了……我不再找了。她就在我的面前——坐在沙滩上。她没有看见我的到来——噢，我不能——”

“接着说吧。”

波洛的声音含着命令式的坚决。

“我走到她的身后……她听不到我……我偷偷地把皮带绕到她的脖子上，往上一拉——噢——拉……”

他的声音中的那份痛苦挣扎相当可怕……我紧握住椅子的把手……这件事太真实了。

“她窒息了……她死了……我勒死了她——随后她的头向后面倒来，我看清了她的脸……那是梅根——不是贝蒂！”

他倚靠在椅子上，脸色苍白，浑身发抖。波洛又倒了一杯酒递给他。

“这个梦是什么意思，波洛先生？为什么我会做这个梦？而且每天晚上……”

“喝掉你的酒吧。”波洛命令道。

那个年轻人喝完酒，然后用较平静的声音问道：

“这是什么意思？我——我并没有杀她，是不是？”

我不知道波洛是怎么回答的，因为这时候我听到邮差敲门，顺便离开房间。

从邮箱中取出的东西使我对弗雷泽那不同寻常的故事完全没了兴趣。

我跑回客厅。

“波洛，”我叫道，“来了，第四封信。”

他跳将起来，从我的手中抓过信，拿出他的裁纸刀打开信。他把那封信摊开在桌上。

我们三个人一起看信。

还是没有成功？呸！呸！你和警察在做什么？

是的，这难道不可笑吗？亲爱的，我们下一站是

哪里？可怜的波洛，我真是为您难过。

如果起先没有成功，那么就再尝试、尝试、

尝试。

我们依然还有很长的路要走。

蒂帕雷里（Tipperary）？不——那还早着

呢。那是字母 T。

下一次小事故将于9月11日发生在唐克斯特

（Doncaster）。再见。

ABC

------------------





第二十一章　对凶手的描述

就在此时此刻，我想，波洛所谓的人性因素开始再度淡漠起来。这仿佛是由于人的心绪无法经受住十足的恐怖，我们因而获得了一段拥有正常的人类情趣的时间。

我们每个人都感觉到，要有所动作，这几乎是毫无可能的事。直到第四封信来临，揭示了D 谋杀案的预谋地点，那种等待的气氛才使紧张状态得以缓释下来。

可现在，那些用打字机打印在纸张上的字迹在白色的硬纸中嘲笑，追捕行动再一次开展起来。

克罗姆警督已从苏格兰场返回。他还留在此地时，富兰克林·克拉克和梅根·巴纳德走了进来。

那姑娘解释道，她也是刚从贝克斯希尔来。

“我希望能向克拉克先生询问一些问题。”

她看来在极其迫切地为她的行事步骤寻找借口和辩解。我刚刚注意到这一事实，却不以为然。

我脑中自然而然地灌满了那封信，脑子里什么别的想法都没有。

我想，对于见到这个戏剧当中的众多不同参与者，克罗姆丝毫没感到高兴。他变得极端的冠冕堂皇和漠不关心。

“我想把这封信带走，波洛先生。如果你乐意于留一份复印件……”

“不，不，这没必要。”

“你有什么计划，警督？”克拉克问。

“有相当全面的计划，克拉克先生。”

“这次我们要抓住他，”克拉克说，“我可以告诉你，警督。我们已组成了自己的团体来对付此事，这是个有关各方参加的团体。”

克罗姆警督以他最为礼貌的方式说：

“哦，是吗？”

“我猜想，你可能会不太赞成，警督？”

“你并没有可以指挥的资源，是吗，克拉克先生？”

“我们自有打算——那应该会有些效果的。”

“我想你的任务不会太轻松的，警督。实际上，我还是认为那个老练的ABC 会再次算计你。”

我注意到，在其它的方法统统都失效的时候，克罗姆常常会受唆使而开口发言。

“我想，这一次公众对我们的安排不会有太多的批评之辞，”他说。“那傻瓜已经给了我们充分的警告。直到下周三才是十一日，那就使得我们有足够的时间在新闻界开展公众活动。唐克斯特会进行全面的警戒，每个以D为姓氏开头的都要加强防备——那样子就太好了。另外，我们将大规模地派遣警士进驻镇内，全国的警察局长们均以同意对此进行安排。唐克斯特的全体人员，警察和平民百姓，都将出动去抓捕一个人。只要有相当的运气，我们就应该能抓住他。”

克拉克平静地说：

“显而易见，看来你不是个爱好运动的人，警督。”

克罗姆盯着他。

“你是什么意思，克拉克先生？”

“我的天啊，你怎么能没意识到下周三圣莱杰赛马会将在唐克斯特举行？”

警督下颌沉落。他无论如何都难以吐露出“哦，是吗”，取而代之的是，他说道：

“对。是的，那使事情变得复杂……”

“ABC可不是个笨蛋，尽管他是个疯子。”

我们都静默了一两分钟，来体会这种形势。赛马场上的那些人群，那些热情洋溢的、爱好体育的英国大众，会使事情无穷无尽地变得复杂起来。

波洛小声道：

“C'est ingenieux.Tout de meme c'est bien imagine，ca。（法文，意为：太巧妙了，可这还是想象出来的。——译注）”

“我深信，”克拉克说，“谋杀案将会在赛马场发生——可能恰好是在马匹赛跑的时候。”

此时，他那爱好体育的本性在思考之中有片刻的欢愉……

克罗姆警督站起身来，拿着信件。

“圣莱杰赛马使事情变得纷烦杂乱，”他承认道，“这可真是时运不济。”

他出门离去。我们听到过道上有喧闹的声音。过了一会儿，托拉·格雷走进屋来。

她渴切地说：

“警督告诉我有另外一封信。这次凶案地点将在哪里？”

外面天气正下着雨。托拉·格雷身穿黑色上衣和裙子，还带有毛皮服饰，金色秀发的头上还戴着一顶小黑帽。

他冲着富兰克林·克拉克说话，径直向他走来，一只手搭在他的臂上，等待着他的回答。

“唐克斯特——是在圣莱杰赛马那一天。”

我们坐下来进行讨论。我们都有意赶赴犯罪现场，这自不待言，可是赛马的聚会无疑使我们事先尝试性地作出的计划变得复杂起来。

一阵沮丧的感觉扫掠过我的心头。无论这小组中六个人对这件事情多么地感兴趣，他们最终又能够做些什么呢？那里将会有无数的警察，他们将目不转睛，保持警戒，观望所有可能的地点。再多六双眼睛又能够干些什么呢？

波洛提高音量，仿佛在回答我的思虑。他讲话的情形活像是个小学校长或是牧师。

“Mes enfants（法文，意为：我的孩子们。——译注），”他说，“我们不能分散力量。我们在处理这件事时，头脑中要有章法。我们必须发掘出真相。我们必须对自己说——对我们当中的每个人说——我们知道些关于凶手的什么情况呢？因而我们必须建立起即将寻找的这个人的合成影像。”

“我可是对他一无所知，”托拉·格雷无助地叹息。

“不，不，小姐，并非如此。我们中的每个人都知道他的一些情况——只要我们能了解自己所知道的情况。我相信，只要我们能了解这些情况，真相就会显露。”

克拉克摇摇头。

“我们一无所知——他是年长还是年轻，白皙还是黝黑呢！我们当中没有一个人曾见过他或同他讲过话！我们已经把知道的所有情况回忆一遍又一遍。”

“并不是所有情况！比方说，格雷小姐告诉过我们，在卡迈克尔·克拉克爵士被谋害那天，她并没有看见或是同陌生人讲过话。”

托拉·格雷点点头。

“的确如此。”

“是吗？克拉克女勋爵告诉我们，小姐，她曾从窗户望出去，看见你站在台阶上同一个男人讲话。”

“她看见我在与一个男人讲话？”那姑娘看来真是感到震惊。很显然，她脸上那种纯真、清晰的脸色只能够是真实无邪的。

她摇摇头。

“克拉克女勋爵一定是搞错了。”

她突然间吐露出那声惊呼，一阵绯红掠过她的脸颊。

“我现在想起来了！多愚蠢啊！我全都忘记了，可这并不重要啊。那只是个推销袜子的人——你知道，你是个退伍军人。他非常固执，我必须要把他打发走。他来到门口时，我正好经过大厅，他同我说话而不是按响门铃，但他是那种毫无恶意的人。我想那就是我会把他忘记的原因。”

波洛前后摇晃着，双手抱紧头。他如此激烈地喃喃自语，以至于其他人都一言不发，眼睛望着他看。

“长统袜，”他低语，“长统袜……长统袜……长统袜……Ca vient（法文，意为：对的。——译注）……长统袜……长统袜……这才是主题——是的……三个月前……那一天……现在，Bon Dieu（法文，意为：我的天哪。——译注），我知道了。”

他笔直坐着，用一种专横的眼光注视着我。

“你还记得吗，黑斯廷斯？在安多弗那间小店，我们上楼去。在那间卧室里，椅子上有一双小的丝质长统袜。而现在我已知道两天前是什么引发了我的注意力。是你，小姐——”他转向梅根，“你谈到你母亲曾哭泣，因为她正好在凶杀案发生那天为你妹妹买了些新的长统袜子……”

他环顾地望着我们所有人。

“你明白吗？这是在三次谋杀案中都重复的主题，那不可能是巧合。在小姐开口说话的时候，我就有过一种感觉。她所说的话会同某件事情相联系。我现在知道是同什么事情有关联了。福勒太太，那位阿谢尔太太的隔墙邻居，曾说过一些话，提到有人总是试图向你推销产品——她也曾提到过长统袜。请告诉我，小姐，你母亲并不是从商店里购买了那些袜子，而是从上门推销的某个人那里买的。这是不是真的？”

“是的，是的，她是这样做的……我现在想起来了。她曾说过一些话，说她为这些到处奔波、试图获得订单的倒霉男人们感到难过。”

“可这有什么联系呢？”富兰克林叫道，“一个上门推销长统袜的男人证明不了什么！”

“我告诉你们，我的朋友们，这不可能是巧合。三件罪案——每一次都有个男人在那儿推销长统袜，并窥视那个地方。”

他围绕着托拉旋步走着。

“A vous la parole（法文，意为：请你说吧。——译注）！请描述一下这个人吧。”

她茫然地朝着他看。

“我不……我记不得是怎样……他带着眼镜，我想——他穿着件寒酸的外套……”

“Mais que ca，mademoiselle（法文，意为：仅此而已，小姐。——译注）。”

“他弯腰曲背……我不知道。我几乎没有看他，他才不是那种会令你关注的人……”

波洛语调低沉地说：

“你说得挺对，小姐。毫无疑问，凶杀案的整个秘密都要依靠你对凶手的描述。他就是那个凶手！他不是那种会引起你注意的人！是的——这毫无疑问……你已描述了凶手地样子！”

------------------





第二十二章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

亚历山大·波拿帕特·卡斯特先生静静地坐着，他的早餐已搁久变凉了，在他的盘中没有被碰过。有一张报纸托靠着茶壶，卡斯特先生正以浓厚的兴趣阅读着报纸。

突然间他站起身，前后踱了一会儿步，然后又坐入临窗的一把椅子中。他把头埋在双手之中，发出一声沉闷的呻吟。

他没有听见门被打开的声音。他的房东太太，马伯里太太，站在门口。

“我在想，卡斯特先生，你是否会想吃点好的，怎么啦，是什么事？你觉得不舒服吗？”

卡斯特先生从手中抬起头来。

“没事，什么事也没有，马伯里太太。我今天早上有点不太舒服。”

马伯里太太检查了早餐托盘。

“我明白了。你还没碰过早餐，是你的头痛又在困扰你吗？”

“不是。不过，也是……我——我只是有点不舒服而已。”

“哦，我想我很抱歉。那么，你今天不出门吧？”

卡斯特先生突然发话。

“不，不，我必须去。那是些公务，很重要的事。非常重要。”

他的手在不停地颤抖着。看到他如此焦虑不安，马伯里太太试图安慰他。

“噢，如果你必须去——必须去的话，这一次是否要远行？”

“不，我要去——”他犹豫了一两分钟，“切尔滕纳姆。”

他吐露出这个词语时，那犹豫不定的样子是如此奇特，马伯里太太惊讶地看着他。

“切尔滕纳姆是个好地方，”她健谈地说，“有一年我从布里斯托尔出发去过那里，那儿的商店真是太好了。”

“我也这么认为——是的。”

马伯里太太极为僵硬地弯下身去，这是由于弯腰并不适合她的身材，她捡起地上皱巴巴的报纸。

“这些天尽是关于那件谋杀案的报道，”她说着话，瞥眼看看标题，随后把报纸放回桌上，“这案子真象是肢解者杰克的再版。”

卡斯特先生的嘴唇挪动，可是并没有出声。

“唐克斯特——他要在那儿进行下一场谋杀，”马伯里太太说。“就在明天！这太使你毛骨悚然，不是吗？如果我住在唐克斯特，我的姓名又是以D字母为开头的，我一定会搭乘头班车离开，我可不想冒险。卡斯特先生，你以为如何？”

“没什么，马伯里太太，我什么也不去想。”

“那儿会有赛马活动。他肯定想他在那里会得到机会下手的。他们说，将会有几百个警察被派往那里——怎么啦，卡斯特先生，你看上去挺不对劲的。你最好还是吃点什么东西，不好吗？真的，现在，你今天可不该外出旅行。”

卡斯特先生停止住颤抖。

“这很必要，马伯里太太。我对约会——一直非常守时，人们有必要——必须要对你有信心。当我着手去干一件事情时，我一定会全力以赴。这是开展业务的唯一途径。”

“可你在生病呀？”

“我可没病，马伯里太太。我只是对许多个人事务有点担忧罢了。我睡眠很差，我真的没什么事。”

他的态度非常坚决，马伯里太太收拾起早餐用具，勉强离开房间。

卡斯特先生从床下拉出一只箱子，开始装箱。睡衣、海绵袋、备用衬衫、皮拖鞋。他随后打开一个柜子，从架上取下一打左右的扁平纸盒。这些纸盒约莫有十英寸长七英寸宽，放入箱子内。

他瞥了一眼桌子上的铁路指南，然后离开房间，手中提着箱子。

他在客厅中放下箱子，戴上帽子，穿好外套。他深深地叹了口气，叹气声是如此之深，以至于那姑娘从一个房间中跑出来，在一旁关切地看着他。

“有什么事吗，卡斯特先生？”

“没事，莉莉小姐。”

“可你在叹气。”

卡斯特先生粗鲁地说：

“你是不是有什么预兆，莉莉小姐？还是预感？”

“哦，我不知道我是，真的……当然，有时候你会觉得一切都乱了头绪，有时候则觉得一切井井有条。”

“确是这样。”卡斯特先生说。

他又一次叹气。

“好吧，再见，莉莉小姐。再见。我相信在这里你对我一直很友好。”

“哦，快别说再见，好像您一走就不回来了似的。”莉莉笑道。

“不，不，当然不会。”

“那就星期五见，”姑娘笑道，“您这次要去哪里？又去海边吗？”

“不，不，——是切尔滕纳姆。”

“哦，那倒是挺好的，可没有托基那么好。那儿一定挺令人愉快的，我想明年去那儿度假。还有，你一定与那个谋杀案——ABC 谋杀案离得挺近的。那凶案发生时，你正好在那里，是吗？”

“是的，可彻斯顿在六七英里之外。”

“不管怎样，那必定令人激动！怎么样，您可能在街中与那个凶手擦肩而过！您可能已非常接近他。”

“是的，当然可能。”卡斯特先生说着，露出恐怖和扭曲的笑意，这被莉莉·马伯里所注意到。

“噢，卡斯特先生，您脸色不好。”

“我挺好，挺好的。再见，马伯里小姐。”

他笨手笨脚地戴上帽子，拿起箱子，相当匆忙地走出了前门。

“真是个有意思的老头。”莉莉·马伯里宽容地说，“只是有点反常。”

克罗姆警督对他的下属说：

“给我一份长统袜生产厂家的名单，并通知他们。我要一份他们所有代理人的名单——你们知道，还要包括所有收取佣金和拉订单的推销人。”

“这是ABC案件吗，先生？”

“是的，是赫尔克里·波洛先生的意见。”警督的语气轻蔑倨傲，“可能一点关系也没有，但我们不能忽视任何机会，不管它多细微。”

“对的，先生。波洛先生在他那时候确是干过不少漂亮活，可我认为现在已经老朽了，先生。”

“他是个江湖骗子，”克罗姆警督说，“他总是装腔作势，骗得了别人，可瞒不过我。现在，关于唐克斯特的安排……”

汤姆·哈廷格对莉莉·马伯里说：

“我今天早上见过你那个老家伙。”

“谁？卡斯特先生？”

“是卡斯特。在尤斯顿碰到的。他像往常一样，看上去像只迷途的羔羊。我想这家伙是半疯半痴，他需要有人照顾。他先是跌落了报纸，随后又丢了车票。我捡起车票——他还是一点都不知道自己已丢了票。他用一种焦虑不安的神态向我致谢。可我觉得他没认出我来。”

“哦，是的，”莉莉说，“他只是在客厅中见你走过去，也不太常能碰面。”

他们在地板上跳了一圈舞。

“你跳舞的姿势很美。”汤姆说。

“那就继续吧。”莉莉说，扭动着更贴近了一点。

他们再次跳舞转圈。

“你说的是尤斯顿还是帕丁顿？”莉莉突然问道，“我的意思是，你在哪里碰到老卡斯特？”

“在尤斯顿。”

“你确定吗？”

“我当然确定。你有何想法？”

“真有趣。我还以为你是从帕丁顿到切尔滕纳姆去的呢。”

“你这么认为，可老卡斯特并不是去切尔滕纳姆，他是去唐克斯特。”

“是去切尔滕纳姆。”

“是。我知道，姑娘！而且，我还捡起过他的车票，不是吗？”

“哦，他告诉我要去切尔滕纳姆的。我相信他会去的。”

“不，你弄错了。他正在赶往唐克斯特，这一点儿也没错。有些人总是运气很好。我也为马赛买了一点，赌那匹‘火蝇’。我真想去看赛马。”

“我可不认为卡斯特先生会去赛马大会，他看来可不像。哦，汤姆，我希望他不会被谋杀。ABC 谋杀案的下一个地点是唐克斯特……”

“卡斯特肯定没事，他的姓名又不是以D开首的。”

“他上一次就可能被谋杀。上一场谋杀案发生时，他正好在彻斯顿附近的托基。”

“是吗？那可真有点巧合，不是吗？”

他笑。

“他前一次没在贝克斯希尔，是吧？”

莉莉皱皱眉头。

“他当时外出。是的，我记得他外出了……因为他忘了带浴衣。妈妈好像在为他缝补那件浴衣，她说：‘卡斯特先生昨天出门，没带浴衣。’我说‘哦，别管那件破浴衣吧——有件最可怕的凶杀案。’我还说，‘贝克斯希尔有位姑娘被人勒喉致死。’”

“哦，如果他没带浴衣，他一定是去了海边。我说，莉莉——”他的脸因嘻笑而皱起，“如果你那位老家伙就是凶手，你敢赌多少钱？”

“可怜的卡斯特先生？他连只苍蝇都不会伤害。”莉莉说。

他们快活地继续跳舞——他们的心目中只有两情相悦的快乐。

他们没有意识到有些事正在引起轰动……

------------------





第二十三章　九月十一日，唐克斯特

唐克斯特！

我想，我这辈子都会记得九月十一日那天。

实际上，当我一遇到圣莱杰赛马被人提到时，我的心思便会自然而然地飞向谋杀案，而不是赛马。

当我回忆起自我的感觉，最突出的是要数那令人作呕、无所作为的感觉。我们就在此地——就在现场，波洛、我自己、克拉克、弗雷泽、梅根·巴纳德、托拉·格雷和玛丽·德劳尔。而作为最后的一种办法，我们当中的任何人又能够做什么呢？

我们怀着孤注一掷的期望——希望有机会能从数以千计的人群中认出一张脸或是某个人来，这个人仅仅是在一两个月以前被模糊地看到过。

现实中的可能性则要大得多。在我们所有人当中，唯一有可能做出确认的人是托拉·格雷。

在这种状况之下，她的一部分的安详宁静便崩溃了，她平日那种平静、麻利的模样消失得无影无踪。她坐在那里，双手搓绞在一起，几乎是在呜咽着哭泣，语无伦次地向波洛求助。

“我从没有正眼看过他……我为什么不看呢？我真是傻。你们都在依靠我，你们所有人……而我会使你们失望的。因为即便我再次见到他。我也可能已认不出他来。我对人的长相总是记不清。”

不管波洛会对我讲些什么，也无论他看上去像是要对那姑娘苛求责备，他现在所表现出来的只有和蔼。他的态度极端的友善温和。当身处烦恼之中的时候，波洛对漂亮姑娘的态度并不比我冷漠，这使我印象深刻。

他友好地拍拍她的肩膀。

“现在，Petite（法文，意为：小家伙。——译注），别太歇斯底里，我们可不能那样子。如果你见到这个人，你一定会认出他来的。”

“你怎么知道？”

“哦，有许多原因——其中之一，是因为红能胜过黑。”

“你是什么意思，波洛？”我叫道。

“我是在讲赌桌上的行话。在轮盘赌中黑色可能会一直运势不错，可最终红色定能倒转过来。这是数学概率。”

“你是说，时运会转变？”

“千真万确，黑斯廷斯，这就是赌徒（或凶手，由于他赌的不是金钱而是性命，他最终只是个超级赌徒）经常会缺乏预料的地方。因为他一旦得逞，便会相信他能够继续赢下去。他手气很好、口袋鼓鼓时是不会离开赌桌的。在犯罪案件当中，得逞的凶手是不会去设想那种失败的可能性的！他居功自傲。可我告诉你，我的朋友，无论经过多么周到的策划，若没有运气，是不会有罪行能够得逞的。”

“那是否离题太远了点？”富兰克林·克拉克反对地说。

波洛激动地摆摆手。

“不，不。如果你喜欢的话，它是一次均等的机会，可它必须对你有利。请注意！当凶手准备离开阿谢尔太太的小店时，有人也许正好进去，这是可能的事。那人可能会想起看看柜台后面，这就可能会看到那个死去的妇人——这样，他既可能马上会对凶手动手，也可能向警察准确无误地描述那人的模样，以至于他可能会立刻被逮捕。”

“是的，当然那很可能。”克拉克承认道，“可现在的情形是，那凶手已获得了机会。”

“确实如此。凶手往往就是个赌徒，而且，就像许多赌徒一样，凶手常常不知道什么时候能停下来。每经历过一次罪案，他对自己能力的判断就会得到加强，从而使之偏颇。他不会说‘我挺聪明和运气的’，不，他只会说‘我挺聪明！’他对自己聪明的认识渐渐增长。然后，mes amis（法文，意为：我的朋友们。——译注），小球便旋转，颜色会运转过去，球停在一个新的数字上，赌场的庄家便会叫出‘Rouge （法文，意为：红色。——译注）’。”

“你认为这种情况将在本案中出现吗？”梅根问道，她皱起眉头。

“它迟早肯定会发生！到目前为止，那罪犯一直运气不错——但迟早运气会转朝我们这边。我相信运气已经倒转！长统袜线索就是开端。现在，每件事都会与他做对，不会让他得心应手！而他，则开始犯错误……”

“我觉得你给人鼓舞，”富兰克林说，“我们大家都需要一点安慰。自醒来后，我已有了一种无助而气馁的感觉。”

“我看我们很难做成任何具有实际价值的事情。”唐纳德·弗雷泽说。

梅根粗声地说：

“别当一个失败主义者，唐。”

玛丽·德劳尔脸有点涨红，说道：

“我所说的话，你们永远也不会懂。那个邪恶的魔鬼就在此地，我们也同样在这里。而有的时候，你毕竟会以最离奇的方式遭遇到别人。”

我激动地说道：

“要是我们能再多做些事该多好。”

“你必须牢记，黑斯廷斯。警方正在极尽可能地做好每一件事，也已招募到一些拥有特殊技能的警监。那位好心的克罗姆警督可能容易发怒，可他仍是个能干的警官，而警察局长安德森上校则是个实干家。他们已经采取了最多的措施，在小镇和赛马场进行值勤和巡逻，到处都会有便衣。还有新闻宣传攻势，公众也得到了全面的警告。”

唐纳德·弗雷泽摇头。

“我在想，他是不会下手的，”他一相情愿地说，“那家伙一定会疯的。”

“不幸的事，”克拉克干巴巴地说，“他是个疯子！你怎么看，波洛先生？他会放弃不干，还是会铤而走险？”

“以我所见，他那种执迷不悟的力量会使他必须要竭力信守诺言！如果他不动手，就是在承认失败，而他那种疯狂的自我主义是永远不会放弃的。我可以说，这也是汤普森医生的观点。我们则寄希望于在他尝试时能逮住他。”

唐纳德再次摇摇头。

“他会十分狡诈的。”

波洛瞥了一眼手表。我们注意到了这个暗示。我们要全天都谨慎以待，上午在尽可能多的街道中巡逻。然后驻守在赛马场的众多可能的地点。

我说的是“我们”。当然，就我自己而言，这样的巡逻没什么大作用，因为我从未能够把眼睛盯住ABC。然而，既然这个主意是要尽可能的覆盖广阔的地盘，我便提议我还是做一位女士的护卫。

波洛表示同意——而我则担心他的眨眼之中藏着什么意思。

姑娘们带上帽子散开去。唐纳德·弗雷泽站在窗边，向外张望，显然是思绪茫然不知所措。

富兰克林·克拉克瞥眼看着他，明显地感觉到身边的这个男人心不在焉，听不进话。他于是降低话音，同波洛攀谈起来。

“瞧，波洛先生。我知道，你去了彻斯顿，见过我嫂子。她有没有说过——或是暗示——我的意思是，她有没有提起过什么事？”

他停住口，挺懊丧。

波洛显出一副单纯无知的神情，开口回答起来，这使我大生怀疑。

“Comment（法文，意为：什么。——译注）？你嫂子说过、暗示过或是提议过什么？”

富兰克林·克拉克脸色渐红。“可能你认为这并不是涉及个人事务的时机——”

“Du tout（法文，意为：一点也不。——译注）！”

“可我倒是想直接面对问题。”

“真是令人钦佩的理由。”

这一次，我想，克拉克对波洛那张温和的脸孔产生了怀疑，因为它掩饰着某种内在的欢娱。他重重地咳嗽起来。

“我嫂子是个很好的女人——我一直挺喜欢她的，可她时常生病。久病之人经常使用麻醉品之类的东西，往往难免会对别人胡思乱想！”

“噢？”

现在，波洛的眼神当中已没有异议。

但富兰克林·克拉克完全被自己的对话任务所吸引，并没有注意到这一点。

“那是关于托拉·格雷小姐。”他说。

“哦，你是说格雷小姐？”波洛的口气中带着纯真的惊讶。

“是的，克拉克女勋爵脑中有别的想法。你瞧，托拉——格雷小姐是个挺漂亮的姑娘——”

“可能——是吧。”波洛承认道。

“而女人，即便是最优秀的女人，对其他女人总是有点恶意的。当然，托拉对我哥哥来说极其宝贵——他总说她是他见过的最好的秘书——他非常喜欢她。可这一切都是光明正大的。我的意思是，托拉不是那种姑娘——”

“不是吗？”波洛附和地说。

“可我嫂子择满脑子都是——嫉妒，我想。她到并没有显露过什么。可自从卡死后，只要格雷小姐有什么问题——夏洛特总会发脾气。当然，这也有部分原因是由于病情和吗啡的缘故——卡普斯蒂克护士是这样讲的。她说我们不该责怪夏洛特满脑子里都塞满了这些念头。”

他停顿下来。

“是吗？”

“我想让你理解的是，波洛先生，那当中压根没什么事。那仅仅是一个病妇的胡思乱想。请看这里——”他在口袋中摸索，“这是我在马来群岛的时候，我哥哥给我写来的信。我希望你能读一下，以便能明白他们之间是什么关系。”

波洛接过信，富兰克林来到他身边，用手指指着信件，大声地朗读出信中的部分内容：

“——这里的情形一如既往。夏洛特的疼痛状况已有所减缓，我希望可以说是减轻了很多。你也许记得托拉·格雷？她是个可爱的姑娘，对我来说是极大的安慰。这远非我的言语可以表达。她的同情心和情趣不容怀疑的。她对美好的事物有着一种高雅的品位和鉴赏力，能与我分享对中国艺术的强烈爱好，能找到她确实是我的至幸。再没有别的姑娘能像她这样，成为我更亲近和更钟情合意的伙伴。她的生活挺辛苦的。也并不一直快乐，可我很高兴能感觉到她有一种对家庭的真正钟爱之情。”

“你瞧，”富兰克林说，“那就是我哥哥对她的切身感受。他把她看作女儿。而我哥哥一去世，他妻子实际上即把她逐出那所房子，这令我感觉极不公平！女人真是些恶魔，波洛先生。”

“请记住，你嫂子正沉浸在疾病和痛苦之中。”

“我知道。我也是那样告诉自己的，我们不该对她进行评论。同样，我想给你看这封信，是并不想因为克拉克女勋爵所说的任何话语，而使你对托拉产生错误的印象。”

波洛把信交还给他。

“我可以向你保证，”他笑着说，“我从不允许自己从别人告诉我的任何事物之中产生错误的印象。我有自己的判断。”

“好，”克拉克说，一边藏好那封信，“我很高兴还是给你看了信。姑娘们来了，我们最好离开吧。”

正当我们离开房间时，波洛把我叫了回来。

“你真的决定要一同去巡查，黑斯廷斯？”

“哦，是的。在这里呆着无所事事，我是不会高兴的。”

“思维同样可以向身体一样行动，黑斯廷斯。”

“哦，你在那方面做的比我要好。”我说。

“无可争辩，你很正确，黑斯廷斯。我提议你有意地向一位女士献殷勤，我说得对吗？”

“那倒是个好主意。”

“那你希望去陪伴那位女士呢？”

“哦，哦——呃——还没有考虑过。”

“巴纳德小姐怎么样？”

“她是独立的那种人。”我反对道。

“格雷小姐？”

“是的。她要好一些。”

“我发现你，黑斯廷斯，真是标新立异，尽管显而易见，你极不诚实！你早已打定主意要与你的金发天使在一起。”

“哦，是的，波洛。”

“我很抱歉搅乱你的计划，可我必须要求你另寻他人给予保护。”

“噢，没关系。我想你已发现那荷兰姑娘的弱点。”

“你要保护的姑娘是玛丽·德劳尔——而且我要你寸步不离她左右。”

“可是，波洛，这是为什么？”

“因为，我亲爱的朋友，她的姓名是以D开头的。我们不能措施任何机会。”

我领悟了他话语中间的含义。起初，这看来遥不可及，可随即我认识到，如果ABC 嫉妒憎恨波洛，他很可能会对波洛的行动了如指掌。在这种情况下，除掉玛丽·德劳尔会是对他最恰当不过的第四次打击。

我承诺要忠实于自己的责任。

我离屋出门，波洛则留下来，坐在窗边的椅子里。

在他面前是一个小型的轮盘赌的转轮。在我出门时，他拉动转轮，在我身后喊道：

“Rouge（法文，意为：红色。——译注）——这可是个好兆头，黑斯廷斯。运势在转变。”

------------------





第二十四章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

利德贝特先生从喉咙里发出不耐烦的咕哝声。此刻，他的邻座正站起身来，笨拙而又步履蹒跚地经过他面前，倾斜着身子去取回他掉在前排的座位上的帽子。

这时，《不识燕雀》正是高潮时刻，这部悲伧美丽的影片中明星荟萃、震撼人心，利德贝特先生整个星期都在期望一睹为快。

那个满头金发的女英雄是由凯瑟琳·罗亚尔扮演（在利德贝特先生的心目当中，她是全世界最好的女演员），她此时正好在倾吐出一声愤怒的呐喊：

“决不。我将要挨饿，可是我不能挨饿。请记住这句话：燕雀不会跌落——”

利德贝特先生左顾右盼地摇头，极其烦恼。这些家伙！人们为什么不等到影片结尾……而要在这个扣人心弦的时刻离去。

噢，现在要好一些。那个恼人的男子已过去，利德贝特先生能看到画面的全景，能看到凯瑟琳·罗亚尔站在纽约范·西埃奈大厦的窗边。

而此时此刻，她正要登上火车——手中抱着孩子……在美国，他们那里的火车真奇怪——一点也不像英格兰的火车。

啊，又是史蒂夫在山中的小棚屋内……

电影正临近那个充满感情和半宗教色彩的结局。

灯光亮起，利德贝特先生满意地舒了一口气。

他慢慢地站起身，微微地挤挤眼睛。

他从不会迅即离开影院，总要花上一些时间，才能回到平乏的现实生活中来。

他环顾四周。今天下午自然是人头寥落，人们都在赛马场上。利德贝特先生并不赞赏赛马，也不喜欢玩牌，不嗜烟酒。这使得他有更多的经历欣赏电影。

每个人都在匆忙地涌向出口，利德贝特先生也准备尾随着人流。他座位前面的那个人睡着了——身体陷在座位当中。在像《不识燕雀》这样的电影上演时，居然还会有人睡着，利德贝特先生感到愤愤不平。

一位激怒的男子向这个睡着的人发话，他伸出的腿挡住了路：

“请让一下，先生。”

利德贝特先生已来到出口处，他回头张望。

那儿似乎有点骚乱。一个剧场保安……一小群人……可能他前面那个人是喝得醉死，而不是睡着了……

他犹豫着出门，正是这样，他错过了这一天的激情时刻——这比那匹诺特·哈夫小马在八十五匹马当中取胜还要令人激动。

那保安正说着：

“你该没事吧，先生……他病了……怎么，有什么事吗，先生？”

另外一个人则惊呼着抬开那人的手，检查一些红色、粘稠的污物。

“是血……”

保安员发出一声沉闷的惊叫。

他看到座位底下黄色物体的一角。

“哎呀！”他说。“那可是本ABC。”

------------------





第二十五章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

卡斯特先生从王室影院中走出来，抬头望着天空。

这是个美丽的夜晚……一个真正美丽的夜晚……

他的头脑中闪过布朗宁的一句话。

“上帝在天国之中，世界秩序井然。”

他一直挺喜欢那句话的。

只是在有时候，他常常会感到现实并非如此……

他沿着街道小跑，一面冲着自己微笑，径直来到他下榻的黑天鹅旅店。

他登上楼梯来到房间，这是二楼的一间闷热的房间。有一间铺设地板的内院和车库已被弃之不用。

在他进入房间的时候，脸上的笑容突然间褪去。他衣服袖子的腕口有一处污迹。他尝试地摸了一下污迹——是湿湿的红色血迹……

他的手伸进口袋当中，拿出一样物品，是把细长的刀。那刀刃上同样也是粘粘的红色……

卡斯特先生长时间地坐着。

他双眼一度环视房间，像一头被擒获的野兽。

他的舌头不断地伸出嘴唇……

他再一次尝试着抚摸衣服上的袖口。

一分钟后，他把水从老式水壶中倒进盆里。他脱下衣服，漂洗袖口，小心地挤出水来……

啊！水现在变成了红色……

这时有人敲门。

他站在那里，僵直不动——眼睛盯着看。

门打开了。是位丰满的年轻女士，她手中拿着水壶。

“哦，对不起，先生。您的热水，先生。”

他试图开口说话。

“谢谢……我已用冷水洗……”

他怎么会那样说话？她的眼睛立刻盯向水盆。

他激动地说：“我——割伤了手……”

那里有一阵停顿——是的，的确是很漫长的一阵停顿。随后她说：“是的，先生。”

她走出房间，把门关上。

卡斯特先生站在那里，仿佛变成了一块石头。

他倾听着。

它终于来临……

有没有声音——惊叫——登上楼梯的脚步声？

除了自己的心跳之外，他什么也听不见……

然后，突然间，他从僵化的静止中变得活跃起来。

他迅速地穿上衣服，踮着脚走到门边，打开房门。那儿除了从酒吧传来的熟悉的叽喳声之外，别的什么声音也没有。他探步走下楼梯……

依然不见人影，那可真是运气。他在楼梯脚下停住，现在要去哪里呢？

他下定决心，迅速地沿着通道走去，穿过通向院子的门，走了出去。有几名司机在那里修整汽车，谈论着赛马地胜负。

卡斯特先生匆匆忙忙地穿过院子，来到大街上。

他在第一个街角向右拐——然后向左——再向右拐……

他敢于冒险去车站吗？

是的——那儿将会有人群——有特别的火车——如果运气在他这边的话，他会毫不出错地做到……

要是运气站在他这边的话就好了……

------------------





第二十六章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

克罗姆警督正在倾听利德贝特先生激动地讲述情况。

“警督，当我一想到这件事，我的心跳就会停止一下。在整个节目过程中，他肯定一直就坐在我身旁。”

克罗姆警督对利德贝特先生的心跳状态完全无动于衷，他说道：

“请让我了解得清楚一点。在影片快结束的时候，那个人离开座位出门——”

“那影片是《不识燕雀》，是由凯瑟琳·罗亚尔主演。”利德贝特先生自动地小声嘟囔。

“他经过你面前，步态蹒跚——”

“他是在假装步履跌跌绊绊的，我现在明白了。然后他把身体倾斜向前面的座位，去捡起帽子。他肯定是在那时候用刀刺向那个可怜的家伙的。”

“你听到什么没有？叫喊声？或是呻吟？”

除了凯瑟琳·罗亚尔那高声、嘶哑的口音之外，利德贝特先生什么也没听见。可他还是生动形象地依据想象杜撰了一声呻吟。

克罗姆警督浅显地注意了一下这呻吟声，要他继续讲下去。

“然后他便出去——”

“你能描述他的样子吗？”

“他是个大个子。至少有六英尺，是个高个。”

“肤色白晰还是黝黑？”

“我——嘿——我不太能确定。我想他秃头，是个面目狰狞的家伙。”

“他走路不瘸吧，是吗？”克罗姆警督问。

“是的，是的，你说对了，我想他是瘸腿。他长得很黑，可能是混血儿。”

“剧场内灯光还亮着的时候，他是否已在座位上了？”

“不。影片开始后，他才进来。”

克罗姆警督点点头，递给利德贝特先生一张声明让他签字，然后打发他走。

“那可是个你所能碰到的糟糕透顶的证人。”他悲观地评论道，“他讲的内容仅仅能有一点启发。我们的凶手长得什么样，他连最起码的印象都没有，这已经清楚无疑。我们把剧场保安叫来吧。”

那个保安是个身材挺拔、极具军人风范的人，走进门来，立正站着，他的眼睛盯着安德森上校。

“现在，詹姆森，让我们听听你的描述吧。”

“是的，先生。在电影结束时，先生，有人告诉我有位先生病倒了，那个人坐在低价票座位区，瘫倒在座位中。其他的人在周围站着。那个人看上去挺糟糕的，先生。周围的其中一个人把手放在那人的衣服上，这引起了我的注意。那是血，先生。很明显，这个人死了——是被人刺杀的，先生。我希望准确行事，便没有去碰他，只是立即向警方报告悲剧已经发生。”

“很好，詹姆森，你做的非常对。”

“谢谢，先生。”

“在那之前，大约五分钟，你有没有注意到有一名男子离开低价票座位区？”

“有好几位，先生。”

“你能描述一下吗？”

“恐怕不能，先生。有一位杰弗里·帕内尔先生。有一位年轻人，萨姆·贝克，同他的年轻女士一起，我并没有注意到其他什么特别的人。”

“真遗憾。这些会有帮助的，詹姆森。”

“是的，先生。”

剧场警卫敬了个礼，然后离开。

“我们有验尸的细节。”安德森上校说，“我们最好能同那个发现他的人谈一谈。”

一个警察进来，敬礼。

“赫尔克里·波洛来了，先生，还有另外一位先生。”

克罗姆警督皱眉头。

“哦，好吧，”他说，“我想，最好还是让他们进来吧。”

------------------





第二十七章　唐克斯特谋杀案

我由于是跟随着波洛进来，只听到克罗姆警督的只字片语。

他和警察局长看起来有点着急，两人闷闷不乐。

安德森上校向我们点头致意。

“很高兴你们来了，波洛先生。”他很有礼貌地说——我想，他猜想我们听到了克罗姆的话，“你瞧，我们又遭殃了。”

“又一起ABC谋杀案？”

“是的，该死的，胆子很大。那家伙是倾斜着身子从死者的背后刺进去的。”

“这一次是刺死的？”

“是的。与他的方式稍有不同，不是吗？打击头部，勒喉咙，现在是用刀。多才多艺的恶魔——什么？如果你想看的话，这里有法医的细节报告。”

他把一张纸递给波洛。“那个死者的两腿中间的地面上有那本ABC。”他补充道。

“死者的身份查明了吗？”波洛问。

“是的。ABC 这回可出了个差错，如果那对我们来说有任何满足感的话。死者名叫厄斯菲尔德（Earsfield）——乔治·厄斯菲尔德，职业是理发师。”

“真奇怪。”波洛评说道。

“可能是跳过了一个字母。”上校提醒道。

我的朋友怀疑地摇摇头。

“我们可以叫下一位证人进来吗？”克罗姆问道，“他可是急着回家。”

“可以，可以，让我们继续吧。”

一位中年男子被带了进来，他长得出奇地像是《爱丽斯漫游仙境》中的青蛙步兵。他极度兴奋，声音显得激动而刺耳。

“这是我所知道的最令人震惊的经历，”他尖声叫道，“先生，我的心脏很虚弱——相当虚弱，这件事可能要了我的命。”

“请问你的姓名？”警督说。

“唐斯（Downes）。罗杰·伊曼纽尔·唐斯。”

“你的职业？”

“我是海菲尔德男校的校长。”

“现在，唐斯先生，请你用自己的话语告诉我们所发生的一切。”

“先生们，我可以简单地告诉你们。影片结束时，我从座位上站起来。我左边的位置是空的，可那位置边上的座位上坐着一个男子，显然是睡着了。因为他的双腿伸向面前，我无法通过。我请他让我过去，他一点反应都没有。我于是就碰了碰他的肩膀，想把他弄醒。他的身子又往下滑落了一点，我开始意识到他要么神志不清，要么得了重病。我便大声叫道：‘这位先生病了。请叫保安来。’保安来了。当我把手从那人肩上拿回来时，我发现手上又湿又红……我可以向你们保证，先生们，这种惊吓太可怕了！任何事情都有可能发生！这些年来，我一直饱受心脏衰弱的痛苦。”

安德森上校用一种相当奇怪的表情看着唐斯先生。

“你可以认为自己是个幸运的人，唐斯先生。”

“是的，先生。我毫不犹豫地这样认为。”

“你不太明白我的意思，唐斯先生。你是说，你们中间隔着两个座位？”

“事实上，起先我是坐在那个被谋杀的人旁边的座位上——然后我挪了个位子，以便坐在一个空座位后面。”

“你与死者的身高和体形差不多，不是吗？而且你同他一样，脖子上围着羊毛围巾？”

“我没有注意到——”唐斯先生开始拘谨生硬起来。

“让我告诉你，”安德森上校说，“你幸运在什么地方？当凶手跟着你进去时，他弄错了。他认错了后背。如果那把刀子不是冲你来的，唐斯先生，我敢吃了这顶帽子！”

虽然唐斯先生的心脏经历了先前的考验，可这次他是无法承受了。他跌落在椅子上，透不过气来，脸色发紫。

“水，”他说道，“水……”

一杯水递给了他，他喝完之后，脸色恢复了常态。

“我？”他说，“为什么是我？”

“看来是这样。”克罗姆说，“事实上，这是唯一的解释。”

“你的意思是说，这个男人——这个——这个魔鬼的化身，这个嗜血的疯子一直在跟踪我，并伺机下手？”

“我想是这样的。”

“可是以上帝的名义，为什么会是我呢？”学校校长义愤填膺地说。

克罗姆则故意反驳道：“为什么不是呢？”接着又说，“我看盼望一个疯子的所作所为是有理由的，并没什么好处。”

“上帝保佑我，”唐斯先生说道，因抽泣而低不成声。

他站起身来，看上去突然间变得苍老和虚弱。

“先生们，如果没什么更多的问题的话，我想我该回家了。我感觉有点不太舒服。”

“好的，唐斯先生。我派一名警察陪你——只为确保你一切平安。”

“哦，不，不，谢谢。不用了。”

“可能这样也好。”安德森上校态度暴躁地说。

他的眼睛朝一旁斜视，向警督询问一个微妙的问题。后者则同样微妙地点了下头。

唐斯先生摇摇晃晃地走了出去。

“他同样没有察觉到，”安德森上校说，“他们有好几个人吧？”

“是的，先生。赖斯警督已进行了安排，那所房子将受到监视。”

“你认为，”波洛说，“如果ABC发现他搞错了，他可能会再次下手？”

安德森点点头。

“这只是种可能，”他说，“ABC 看来是个有计划的家伙。如果实情并未按照他的程序发展的话，他会感到不舒服的。”

波洛若有所思地点点头。

“真希望我们能知道那家伙长得什么模样。”安德森上校急躁地说，“我们还是茫然无知。”

“也许会有的。”波洛说。

“你是这样认为吗？是的，是有可能。该死的，难道每个人头上都没长眼睛吗？”

“得有点耐心。”波洛说。

“你看上去非常有信心，波洛先生。有什么原因使你如此乐观？”

“是的，安德森上校。到目前为止，那个凶手还没有犯错误。他肯定马上就会犯错误。”

“如果是这样的话，你们就要继续努力。”警察局长哼着鼻子，可他的话被打断了。

“先生，黑天鹅旅店的鲍尔先生与一位年轻女士来了。他认为他有些线索可以帮助我们。”

“带他进来吧。带他们进来吧。我们挺需要有帮助的东西的。”

黑天鹅旅店的鲍尔先生是个庞大的人，思维缓慢，行动很重。他散发出一股浓浓的啤酒味。同他一起的是一位丰满的年轻女士，眼睛圆圆的，很显然正处在高度兴奋之中。

“希望我没有打搅你们或是浪费你们的宝贵时间。”鲍尔先生嘶哑有迟缓地说，“可这位女工，玛丽断定有些事情要告诉你们，你们应该知道。”

玛丽心不在焉地咯笑。

“嘿，我的姑娘，是什么事？”安德森说，“你叫什么名字？”

“玛丽，玛丽·斯特劳德，先生。”

“好吧，玛丽，请说出来吧。”

玛丽的一双圆圆的眼睛朝向她的雇主。

“他的任务就是给男士的房间供应热水。”鲍尔先生替她解围道，“我们那里大概住着六个男士，有些人是为赛马而来，有些则是做生意的。”

“噢，噢，”安德森有点不耐烦了。

“接着说吧，小姑娘。”鲍尔说，“告诉我们你的故事。别害怕。”

玛丽屏住呼吸，在紧张而又困难的呻吟中开始了她的叙述。

“我敲了门，可没有人答应，否则的话，只有当屋内的先生说‘进来’，我才会进去。由于他说了点什么，我便进屋去，他正好在洗手。”

她停顿下来，深深地呼吸。

“请继续吧，我的姑娘。”安德森说。

玛丽的眼睛斜向她的雇主，看到他缓慢的点头后，仿佛受到了鼓励，又接着说了起来。

“‘先生，您的热水。’我说，‘我敲了门。’可他说‘哦，我已用冷水洗了。’他这样说，我自然会看一下水盆。哦，天哪，水全都红了！”

“红了？”安德森尖声叫道。

鲍尔插话道：

“她告诉我说，那个男的脱掉上衣，拎着袖口，袖子全湿了。嘿。对吧，小姑娘？”

“是的，先生，确实如此。”

她接着说：“他的脸看起来很奇怪，非常奇怪，这令我大吃一惊。”

“这是什么时候的事？”安德森尖声问。

“大概是五点一刻，我想同我能想起的时间挺接近。”

“那是在三个多小时以前。”安德森厉声说，“你为何不立即来？”

“我们并没有马上听到那消息。”鲍尔说，“直到有消息传来，说是又发生了一起谋杀案。玛丽便尖叫起来，因为面盆里可能是血。当我问她是怎么回事时，她便告诉了我。我不太相信，就上楼去看。房间里已空无一人，我便向人询问，院子里的一个司机说他见过有个男人鬼鬼祟祟地溜走。根据他的描述，就是那个人。所以我便对太太说，最好让玛丽去警察局，她不赞同这个意见，玛丽也不愿意，于是我说我陪她一起来。”

克罗姆警督递给他一张纸。

“请描述一下那个男人长得什么模样，”他说，“尽可能地快点，不能再浪费时间了。”

“他中等身材，”玛丽说，“有点驼背，戴眼镜。”

“他穿什么衣服？”

“一件黑色上装，头戴翘边帽，看上去很破旧。”

她只能讲这么多了。

克罗姆警督并没有过分坚持。过了一会儿，电话线路忙了起来，可是警督和警察局长谁也没有过分乐观。

克罗姆推断，那个被人看到从院子里跑出去的男子并没有带包或是箱子。

“还有机会。”他说。

两个人被派去黑天鹅旅店。

鲍尔先生满怀着自豪和骄傲，玛丽则有点泪流满面，陪同他们回去。

大约十分钟后，警官回来。

“先生，我把登记本带来，”他说，“这里有他的签名。”

我们挤过去看，字迹很小，很难辨认。

“签名是AB Case——或是Cash？”局长说道。

“行李怎么样？”安德森问。

“有一只大箱子，里面装满了小纸盒。”

“纸盒？里面是什么东西？”

“长统袜，先生。丝质长统袜。”

克罗姆转向波洛。

“祝贺你，”他说道，“你的预感很正确。”

------------------





第二十八章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

克罗姆警督此刻正在他的办公室里。

他办公桌上的电话发出长长的嗡嗡声，他拿起话筒。

“先生，我是雅各布斯。有个年轻人带来个故事，我想你应该听听。”

克罗姆警督叹了口气。每天平均有二十个人来，带着所谓与ABC 案相关的重要线索。其中有些人是些并无恶意的疯子，有些则是好心人，他们相信自己的信息是有价值的。雅各布斯警官的任务就是做一个过滤器——挡住那些没用的东西，将剩下的移交给他的上司。

“很好，雅各布斯，把他带来吧。”克罗姆说。

几分钟后，有人敲门，雅各布斯警官出现在门口，他带来一个高大的、样子倒蛮好看的年轻男子。

“先生，这位是汤姆·哈廷格先生。他要告诉我们一些情况，或许会与ABC案有关。”

警督很高兴地站起身来，同他握手。

“早上好，哈廷格先生，请坐。你吸烟吗？抽支烟吧？”

汤姆·哈廷格很笨拙地坐了下来，敬畏地看着他心目中的“名人之一”。眼前的警督形象似乎使他有点失望。他看上去只像是个很普通的人。

“那么，”克罗姆说，“你有情况要告诉我们，你认为这些情况与本案有关。那就说吧。”

汤姆紧张地开始讲述起来。

“当然那也可能一点用都没有。那只是我自己的想法，我可能会浪费您的时间。”

克罗姆警督轻轻地叹了口气，他又得浪费时间来劝说人了！

“噢，事情是这样的。我有个年轻的女人，她母亲出租房屋。那房子位于卡姆登镇的路上。他们房子的三楼租给了一个名叫卡斯特的男人，已有一年多时间了。”

“卡斯特——喔？”

“是的，先生。他是那种呆头呆脑的人，倒是挺温和的。他挺有点落魄，我想我应该说。他是那种连一只苍蝇都不会去伤害的人——如果不是因为有些事情实在是太奇怪，我是不会觉得这中间有什么不对劲的。”

汤姆以一种令人费解的方式并重复了一两边，讲述了在尤斯顿与卡斯特先生的遭遇，以及掉出来的车票的事。

“您看，先生，这看起来很可笑。莉莉——那是我的女人，先生。她倒是挺确信他说的是去切尔滕纳姆，她母亲也这么说——说她还记得那天上午他离开时的谈话。当然，我那时候也没太注意这些事。莉莉，我那个年轻姑娘，说过她希望他不会被那个去往唐克斯特的家伙杀害。然后她说因为上次谋杀案发生时，他正好去了彻斯顿，这可真是个巧合。我笑着问她，再上一次他是否在贝克斯希尔，她说她不知道他去了哪里，可她知道他去了海边。然后我告诉她说，如果他就是ABC，这实在是挺奇怪的。她说他连一只苍蝇都不会伤害，而那时候我们只谈了这些。我们也不是没再多想什么。至少，我还是觉得有点可疑，先生。我开始怀疑这个卡斯特，我认为，尽管他看上去毫无伤害，他是挺有点反常的。”

汤姆叹了口气后又接着说。克罗姆现在是全神贯注地听着。

“唐克斯特谋杀案发生后，先生，所有的报纸都在报道说，希望提供关于AB Case 或Cash 的行踪，所说的情况与他非常吻合。第一天晚上，我去莉莉家，问她卡斯特先生的名字缩写是什么。她起先已记不起来，可她母亲记起来了。她说肯定是ABC 没错。随后我们想继续弄清楚第一次谋杀案在安多弗发生时，他有没有外出。哦，先生，您该知道，要回忆起三个月前发生的事情可不是件容易的事。可最终我们还是有了答案，六月二十一日马伯里太太有位兄弟从加拿大来看望她。他好像是突然来的，她想给他找个床铺，于是莉莉便建议，由于卡斯特先生外出，伯特·史密斯可以睡他的床。可马伯里太太不同意，因为她认为用他租房人的房间不太好，她总是希望自己能做得公平。而我们则算出那个日子没错，因为伯特·史密斯的船就是那天在南汉普敦靠岸的。”

克罗姆警督非常仔细地听着，不时地记下点什么。

“讲完了？”他问。

“讲完了，先生。我希望您不会认为我是在无事生非。”

汤姆有点脸红。

“不会的。你来这里是相当正确的做法。当然，这个证据并不充分——时间可能是个巧合，而姓名则只是相仿而已。可这当然表明我该同你的卡斯特先生见个面。他现在在家吗？”

“是的，先生。”

“他什么时候回来的？”

“唐克斯特谋杀案的当天晚上，先生。”

“回来后他一直在做什么？”

“大部分时间他都呆在房间里，先生。他看上去非常奇怪，马伯里太太是那样说的。他买了许多报纸——很早就出门去买早报，天黑之后去买晚报。马伯里还说他不时自言自语。她觉得他越来越奇怪了。”

“马伯里太太的地址是什么？”

汤姆把地址给他。

“谢谢。我可能今天会到那里去转转，我得提醒你，如果碰到这位卡斯特先生的话，要注意你的态度。”

他站起来，握了握手。

“你到这里来，做得很对，应该感到很满意了。再见，哈廷格先生。”

“那么，先生，”过了一会儿，雅格布斯重新回到房间，他问道，“您是否认为那就是你要找的人？”

“极有可能。”克罗姆警督说，“如果那小伙子所说的情况属实的话，就是那个人。我们还没有找到长统袜的生产厂家。现在我们掌握了一些情况。请你顺便把彻斯顿案子的卷宗给我。”

他花了些时间来寻找他所要的情况。

“啊，早在这里。托基警方的供词纪录中有。有一位叫希尔的年轻人，他证明说，在看完电影《不识燕雀》之后离开托基雅典娜剧院时，他看到一个男人行动很古怪，在对自己说着什么。希尔听到他说‘这倒是个主意’。《不识燕雀》——，就是那部在唐克斯特王室影院里放映的影片。”

“是的，先生。”

“这当中可能有些情况。当时并不算什么，可那种操作方法被我们这个家伙运用在下一场谋杀中，这是极有可能的事。我们有希尔的姓名与地址。他对那个男人的描述挺不清楚的，但他和玛丽·斯特劳德以及汤姆·哈廷格的叙述相吻合。”

他若有所思地点点头。

“我们就快要找到他了。”克罗姆说道——这个说法相当不准确，因为他自己总是有点冷淡。

“有什么指示吗，先生？”

“要找两个人去监视卡姆登镇的这个地方，可我并不想惊动我们的小鸟。我必须同助理督察谈一谈。然后我想该把卡斯特带到这里来，问他是否愿意陈述一下情况。”

汤姆出来后，莉莉·马伯里迎了上去。她一直在泰晤士河堤上等着他。

“挺好吧，汤姆？”

“我见到了克罗姆警督，他负责这桩案子。”

“他长的什么样？”

“有点安静，呃，——不是我想象中的那样机敏。”

“他是特伦查德爵士式的新类型。”莉莉满怀敬意地说道，“他们当中的一些人真是伟大。那么，他说了些什么？”

汤姆简单地把谈话内容讲述了一遍。

“那么他们是否真的认为是他？”

“他们认为有可能是。不管怎样，他们会过去向他问一两个问题。”

“可怜的卡斯特先生。”

“最好别说是可怜的卡斯特先生。如果他真是ABC 的话，他已经制造了四起可怕的谋杀案。”

莉莉叹了口气，摇摇头。

“听起来真可怕。”莉莉说道。

“好的，现在随便吃点午餐吧。你可以想一想，如果我们弄对了的话，我希望我的名字会在报纸上出现。”

“哦，会吗，汤姆？”

“当然，还有你的名字，还会有马伯里太太的名字，而且我敢说你的照片也会出现在报上。”

“哦，汤姆。”莉莉心旷神怡地紧紧抓住汤姆的手臂。

“还有，你认为去角落屋餐厅吃午饭怎么样？”

莉莉抓得更紧了。

“那就快点吧。”

“好吧，马上就好。我必须从车站打个电话。”

“给谁打？”

“是我要见的一个女孩子。”

她穿过马路，三分钟后又回到他的身边，看起来很是得意。

“那么现在，汤姆。”

她的手臂挽住他。

“再给我讲讲苏格兰场的事。你去那里有没有见过另外一个人？”

“哪一个？”

“那个比利时绅士。那个ABC总写信去的人。”

“没有，他没在那里。”

“那么，把全部情况都讲给我听吧。”

卡斯特先生轻轻地将话筒放回到勾子上。

他回到房门口，马伯里太太站在那里，很显然是在好奇地听着。

“你不常有电话来，是吗，卡斯特先生。”

“哦——是的，马伯里太太，不常有。”

“不是什么坏消息吧，我相信。”

“不，不。”这个妇人真顽固。他的眼睛盯着自己的手中的报纸。

“我妹妹刚生了个男孩。”他漏出一句话。

他——可从没有过妹妹。

“哦，天哪！现在——噢，太好了，我想。（“这么些年来从未听他说过有一个妹妹，”她心里这么想。“那可不像是男人的行为。”）我感到很奇怪，我可以告诉你，当那个女士说要找卡斯特先生讲话的时候。起先我还以为是我的莉莉的声音——那有点像她的声音，它有点——只是更要傲慢些，如果你明白我的意思的话——那种声音比较尖。卡斯特先生，祝贺你。是第一个孩子，或者你还有其他的小外甥或外甥女？”

“就这一个，”卡斯特先生说道，“我只有这么一个，我想我该马上走。他们——他们希望我过去，我——我想如果快点的话，我还可以赶上一趟火车。”

“你会离开很长时间吗，卡斯特先生？”当他匆忙上楼时，马伯里太太问道。

“哦，不会，两到三天，就这么长。”

他走进卧室。马伯里太太回到厨房，动情地想着“那个可爱的小男孩”。

她的良心使她突然间感到内疚。

就在昨天晚上，汤姆和莉莉还在往回核对那些日子！试图弄清楚卡斯特就是那个可怕的怪物ABC。那只是因为他的名字缩写和一些巧合。

“我想他们不太当真。”她宽慰地说，“现在，我希望他们会为自己感到惭愧。”

在某种连她自己也解释不清的方式之下，卡斯特先生关于他妹妹有个孩子的说法已经很有效地使得马伯里太太消除她对这位房客真实身份的怀疑。

“我希望她没有太难受，可怜的人。”马伯里太太一边想着，一边在熨烫莉莉的丝绸套裙之前，先在她的脸颊上试了试熨斗的底部。

她的思绪则舒畅地想着那件并不轻松的生孩子的事情。

卡斯特先生轻轻地下了楼，手里拎着包。他双眼朝着电话机盯了一会儿。

刚才那简短的谈话又在他脑中回响。

“是你吗，卡斯特先生？我想你可能愿意知道，有位苏格兰场的警督想见见你……”

他说了些什么？他记不清了。

“谢谢——谢谢，我亲爱的……你真好……”

似乎就是这些话。

她为什么给他打电话？她是不是可能已经猜到？还是她只想证实一下他能留下来等候那个警督的来访？

可是她怎么会知道那警督会来呢？还有她的声音——她伪装的声音使她的母亲都听不出来。

看起来——看起来——好像她知道……

可是如果她真的知道，就不会……

不管如何，她可能已经知道。女人都是非常奇怪的，没法预知的狠心和没法预知的善良。她曾看到莉莉把一只老鼠从鼠夹中放跑。

一个善良的姑娘……

一个善良、美丽的姑娘……

他在挂有雨伞和上衣的架子旁停下。

他该怎么做？

从厨房传来的声响使他作出决定……

不，已没有时间……

马伯里太太可能会出来……

他打开前门，穿出去，又关上门。

要去哪里呢？

------------------





第二十九章　在苏格兰场

又是会议。

会议的参加人员包括厅长助理、克罗姆警督、波洛和我自己。

厅长助理正说着：

“波洛先生，你们在调查一大笔长统袜销售情况，干得很好。”

波洛摊开双手。

“这说明，那个男子并不是个固定的经销商，他向外推销却不招徕订单。”

“现在一切都清楚了吗，警督？”

“是的，先生。”克罗姆警督察看着一份卷宗，“我可以概括一下到目前为止的进展情况吗？”

“是的，请吧。”

“我已经检查过彻斯顿、佩恩顿和托基，获得了一张他前去推销长统袜的人的名单。我必须指出，他做得相当周密。他住在皮特，那是一间托雷车站旁边的小旅店，可能是从彻斯顿搭乘九点五十七分的火车，于十点二十分抵达托雷的。在火车上和车站里没人注意到过像他那种模样的人。可那个星期五正好是达特茅斯赛艇会，从金斯维尔返回的列车坐得相当满。”

“贝克斯希尔的情况也大致相同。他用自己的名字住在环球旅店，向巴纳德太太和黄猫餐厅在内的十几个地方推销袜子。他夜里早早地离开旅店，第二天早上约十一点三十分返回伦敦。至于在安多弗，也是相同的程序。他住在菲瑟斯酒店，向阿谢尔太太的邻居福勒太太和那条街上的好几个人出售袜子。我从阿谢尔太太的外甥女（名叫德劳尔）那里获得的那双袜子与卡斯特出售的一样。”

“好。”厅长助理说道。

“根据我们得到的消息，”警督说，“我去了哈廷格先生给我的地址，可发现卡斯特先生已在大约半个小时之前离开。我被告知，他接到了一个电话，这样的事情是第一次发生，是他的房东告诉我的。”

“是同谋吗？”厅长助理提醒道。

“不太像。”波洛说，“这很奇怪——除非——”

当他停下来时，我们都好奇地望着他。

他摇摇头，而警督接着说。

“我仔细地检查了他住的房间，检查使得事情清楚起来。我发现了一批便笺纸，这些纸同写信用的纸相同。有大量的袜子——藏在柜子背后——还有相同形状和大小的一包东西，里面装的可不是袜子——而是八本新的ABC铁路指南书。”

“这足以证明。”厅长助理说。

“我还发现其他一些物品，”警督说，他的声音突然变得颇有人情味，并得意洋洋，“只是在今天早上才发现，先生，还没来得及汇报。他的屋里倒是没有刀的迹象——”

“如果把刀带回家里，那是个低能儿的行为。”波洛说道。

“毕竟他并不是个可以理喻的人。”警督评论道，“不管怎样，我想到他有可能把刀子带回家，然后会意识到把刀藏在房间里的危险性（正如波洛先生所指出的那样），就寻找其他地方。他会选择什么地方来藏刀呢？我一下子就找到了。衣帽架——没有人动过衣帽架。我费了好大劲才将衣帽架从墙边移开——它就在那里。”

“是刀子吗？”

“是刀子。毫无疑问，上面还有干了的血迹。”

“干得好，克罗姆。”厅长助理赞赏道，“现在我们只是再需要一件事。”

“是什么？”

“那个人自己。”

“我们会抓住他的，先生。别担心。”

警督的语调满怀信心。

“波洛先生，你认为如何？”

波洛从沉思中惊醒。

“请再说一遍。”

“我们正说到要抓住那个人只是时间问题了。你同意吗？”

“噢，那个——是的，毫无疑问。”

他的语调是那么心不在焉，以至于别人都惊奇地看着他。

“你有什么可担心的吗，波洛先生？”

“有一件事情使我非常担心，就是为什么？就是动机。”

“可是，亲爱的朋友，那个人疯了。”厅长助理不耐烦地说。

“我明白波洛指的是什么意思。”克罗姆很有礼貌地解围，“他挺正确的，这里面肯定有令他困惑的地方。我想我们会从一种强烈的自卑感中找到问题的根源，也可能是个迫害狂，如果是这样的话，他就可能把它同波洛先生联系在一起了。他可能会误认为，波洛先生是专门雇来捉他的侦探。”

“嗯，”厅长助理说，“那就是这些天来谈论的行话。在我那个时候，如果一个人疯了，他就是疯了，而我们并不寻求科学的概念来使其变得柔和。我想，一个彻头彻尾现代化了的医生会建议把像ABC这样的人放在有护理的家中，用四十五天时间告诉他是个怎样的好人，然后把他放出去，当作是一个对社会负责的人。”

波洛笑了，但是他没有说话。

会议就此散了。

“那么，”厅长助理说。“正如你所说，克罗姆，将他抓获只是个时间问题。”

“如果他不是那样相貌平平的话，我们早就逮住他了。我们已经使得够多的无辜百姓担惊受怕了。”

“我倒疑惑他此刻在哪里。”厅长助理说。

------------------





第三十章　（并非选自黑斯廷斯上尉的自述）

卡斯特先生站在一家蔬菜水果店旁边。

他盯着马路对面。

是的，就是那个地方。

阿谢尔太太。报刊和烟草店……

在那个空空的窗上有个招牌。

转让。

空空如也……

毫无生气……

“对不起，先生。”

蔬菜水果店的妻子要去取些柠檬。

他说了句歉意的话，站到一边。

他慢慢地挪开——回到镇里的大街上……

这很难……非常之难……现在他已身无分文……

一整天都没有吃任何东西，使得一个人感觉非常奇怪和轻飘飘……

他看了看一家报刊店门外的海报。

ABC案件，凶犯依然在逃。采访赫尔克里·波洛先生。

卡斯特自言自语地说道：

“赫尔克里·波洛，我怀疑他是否已获知……”

他继续往前走。

站在那里盯着海报看毫无用处。

他想：

“我走不了太远……”

脚步摇摇晃晃……这样子走路多么奇怪……

脚步摇摇晃晃——真是荒谬。

太荒谬了……

可人就是一种荒谬的动物……

而他，亚历山大·波拿帕特·卡斯特尤其荒谬。

他总是这样……

人们总是嘲笑他……

他不能埋怨他们……

他要到哪里去？他不知道。他走到了尽头。他哪儿也不看，只看着他的脚。

脚步摇摇晃晃。

他抬头向上看。前面是灯，还有信件……

警察局。

“真有意思。”卡斯特先生说，他发出痴笑。

然后他走了进去。突然间，当他走进去的时候，他身子一晃，向前倒去。

------------------





第三十一章　赫尔克里·波洛提问

这是十一月的一天，天气晴朗。汤普森医生和总警督贾普前来通告波洛关于亚历山大·波拿帕特·卡斯特一案的法院诉讼程序的结果。

波洛自己则由于支气管轻微受凉，使他无法参加。幸运的是，他没有让我一起去。

“决定提审，”贾普说，“就是那样。”

“这不是挺不寻常的吗？”我问道，“在这个阶段进行辩护？我原以为狱中犯人总是保留辩护权的。”

“这可是正常的程序，”贾普说，“我设想，年轻的卢卡斯认为他可以突击办理。我要说，他是个裁定员。精神时常是唯一可能的辩护理由。”

波洛耸了耸肩。

“如果是精神失常，就会被宣判无罪。在国王在位期间，囚禁很少能好过死刑。”

“我猜想，卢卡斯认为可能会有机会，”贾普说，“因为只要有那人在贝克斯希尔谋杀案中不在现场的确凿证据，整个案件就可能变得证据不充分。我认为他还没有意识到我们的案子是多么的证据充分。他是个年轻人，他想在公众面前露露脸。”

波洛转向汤普森。

“你有什么看法，医生？”

“对卡斯特吗？说心里话，我也不知道该说什么好。他扮演那个神志清醒的人非常出色。当然，他是个癫痫病人。”

“这是个多么令人惊奇的结局。”我说道。

“他正好在发病的时候，跌进了安多弗的警察局？是的，这是这场戏剧的合适而富有戏剧性的结尾。ABC 总是恰到好处。”

“有没有可能犯了罪却不清楚自己的罪行？”我问道。“他是否犯罪看起来倒有点真实的意思。”

汤普森医生笑了笑。

“你不该被那种‘我可以向上帝起誓’的戏剧式的装腔作势而蒙骗。我认为，卡斯特很清楚他自己干了那些谋杀案。”

“那些否认的言辞通常是激烈的。”贾普说。

“至于你的问题，”汤普森继续说道，“当一个癫痫病人处于梦游状态时做了一件事却浑然不觉，这是完全有可能的事。可普遍的观点是这样的行为必须‘不违背这个人在清醒状态下的意愿。’”

他继续讨论这个问题，说起grand mal（法文，意为：大错误。——译注）和petit mal（法文，意为：小错误。——译注），使我处于外行的困惑之中。当一个精通某门学问的人深入探讨他的专业方面的问题时，这是常有的情况。

“无论如何，我反对这种理论，认为卡斯特在进行谋杀时不知道自己的行为。如果没有那些信，你可能还能提出那样的观点。那些信件粉碎了这个观点。它们表明犯罪是经过预谋和仔细策划的。”

“可对于这些信件，我们还无法进行解释。”波洛说。

“那是否令你感兴趣？”

“自然是的——既然这些信是写给我的。一谈到信件这个问题，卡斯特坚决闭口不言。直到我找到这些写给我的信件的原因时，我才会认为本案得到了解决。”

“是的——我能够理解你的观点。无论在哪种情况之下，看来都没有任何理由能使人相信那个人要针对你？”

“无论什么都没有。”

“我可以提个建议吗？是你的名字！”

“我的名字？”

“是的，卡斯特很明显是背负了两个极端夸张的基督教姓名：亚历山大和波拿帕特，这主要是处于他母亲的一时奇想（我毫不怀疑，这其中有俄狄浦斯恋母情结）。你看出其中的含义了吗？亚历山大——普遍被假想成渴望征服更多的世界而不可战胜的人；波拿帕特——则是伟大的法兰西国王。他需要一名对手——一个对手，人们可以说，是同他在一个阶层中的人。所以就有了你——赫尔克里斯大力神。”

“你的话语相当有建议性，医生。这些话使我产生了一些想法……”

“噢，这只是个设想。好吧，我得走了。”

汤普森医生出门而去。贾普留了下来。

“是不是他不在现场的情况令你有点担心？”波洛问道。

“稍微有一点。”警督承认道，“你听着，我可不相信这一点，我认为这不是真的。可要打破它就有可能遭殃。斯特兰奇是个顽固的人。”

“给我讲讲他的情况。”

“他四十岁光景，是个固执、自信、极有主见的采矿工程师。我认为，就是他要求现在录证词。他想要离开去智利，希望手上的事情能办完。”

“他是我所见过的最独断的人之一。”我说。

“他是那种不愿意承认自己的错误的人。”波洛若有所思地说。

“他坚持自己的说法，而且不容只问。他极其忠实地发誓说，七月二十四日晚上在伊斯特本的白十字酒店曾碰到卡斯特。他当时很孤独，希望找人聊聊天。依我看，卡斯特是个理想的谈话对象。他并没有打断谈话！晚餐之后，他和卡斯特玩多米诺骨牌。看起来，斯特兰奇是个多米诺骨牌的高手，而出乎意料的是，卡斯特也极具水准。真是奇怪的游戏，多米诺骨牌。人们都玩疯了。他们会连续玩上好几个小时。很显然，斯特兰奇和卡斯特显然也是那样玩的。卡斯特想去睡觉了，可斯特兰奇并不听从——他发誓他们可以坚持玩到午夜之后，他们就是那样做的。他们午夜过后十分钟才分手。而如果卡斯特于二十五日凌晨零点十分仍在伊斯特本的白十字酒店，他是不可能在午夜和凌晨一点之间在贝克斯希尔的海滩上勒死贝蒂·巴纳德的。”

“这个问题显然难以回答。”波洛想了想说，“他确实令人深思。”

“这也使克罗姆可以有所思考。”贾普说。

“斯特兰奇这个家伙非常独断吗？”

“是的，他是个固执狂，而且很难看出哪里有漏洞。我们设想，斯特兰奇搞错了，那个人并不是卡斯特——他究竟为什么要说那个人就叫卡斯特呢？在酒店登记处的签字确实是他的。你可不能说同犯——杀人狂是不会有同犯的！那个姑娘死亡的时间是不是退后一点呢？法医的证据是很肯定的，而无论如何，卡斯特从酒店出来，又不被人看见，然后赶到大约在十四英里之外的贝克斯希尔去，是要花些时间的——”

“这确实是个问题——是的。”波洛说。

“当然，严格地说，它没有关系。我们在唐克斯特谋杀案中已抓到了卡斯特——那件沾有血迹的衣服，那把刀——这没什么可狡辩的。你无法强迫任何陪审团判他无罪，可这破坏了一件漂亮的案子。他制造了唐克斯特谋杀案，他制造了彻斯顿谋杀案，他制造了安多弗谋杀案。然后，见鬼，他肯定也制造了贝克斯希尔谋杀案。可我却不知道他是怎么干的！”

他摇摇头，站了起来。

“现在是你的机会，波洛先生。”他说，“克罗姆是模糊不清。发挥你的智力，我过去曾经多次听说过。让我们看看他是怎样作案的。”

贾普离开了。

“是怎么回事，波洛？”我说，“那些灰色脑细胞能解决这个任务吗？”

波洛则答非所问。

“告诉我，黑斯廷斯，你认为这案子已收场了吗？”

“哦，老实说，是的。我们抓到了那个人，我们也有了大部分证据，现在只需要些修饰。”

波洛摇摇头。

“案子已结束！那个案子！那案子就是那个家伙，黑斯廷斯。直到我们完全了解那个人，奥妙还会一样深不可测。这可不是因为我们把他推上被告席而获得的胜利！”

“我们对他已经有许多了解。”

“我们对他还一无所知！我们知道他在哪里出生。我们知道他参加了战争，头部受了点轻伤，还有他由于癫痫退伍。我们知道他租住马伯里太太的房子有近两年时间。我们知道他很安静和孤僻——是那种没人会留意的人。我们知道他炮制和实施了一个极其聪明的系列谋杀案计划。我们知道他犯了一些难以置信的愚蠢的错误。我们知道他毫无同情心和相当残暴地杀人。我们也知道他挺善良的，他不让别人因为他所犯的罪行受到责难。如果他想不受干扰地杀人——让别人为他的罪行受累是多么地容易。黑斯廷斯，你难道没有看见，这个人是个矛盾的混合体？愚蠢和精明，残暴和高尚，——而且这中间一定有什么决定因素来调和他的两重性。”

“当然，如果你把他当作一个心理学研究对象的话。”我开始发言。

“从一开始，这案子就一直有点其它什么东西呢？我一直摸索解决问题的办法——试图了解凶手。现在我意识到，黑斯廷斯，我其实一点也不了解他！我茫然无知。”

“是对权力的欲望。”我说。

“是的——这可能能解答许多东西……可它还是不能令我满意。有些事情我还想知道，他为什么要进行谋杀？他为什么会挑选这些特定的人——？”

“是字母顺序——”我开始说道。

“难道贝蒂·巴纳德是在贝克斯希尔唯一的以B 字母冠名的人吗？贝蒂·巴纳德——我倒是有个主意……它应该是真实的——肯定是对的。可如果是这样——”

他沉默了一会儿。我不愿去打断他。

事实上，我相信我睡着了。

我醒的时候，发现波洛的手搭在我的肩上。

“Mon cher Hastings（法文，意为：我亲爱的黑斯廷斯。——译注），”他热情洋溢地说，“我的天才。”

我被这突然的赞美之词弄得迷惑不解。

“是真的，”波洛坚持道，“长期以来——长期以来，你给我帮助——给我带来好运。你使我受到启发。”

“我这一次是怎样使你受到启发的呢？”我问。

“当我向自己问一些问题时，我想起你说过的一句评语——一句绝对清晰而闪亮的话。我不是曾经对你说过，你是一个说真话的天才。我对这么明显的东西倒是疏忽了。”

“我的这句英明的评论是什么？”我问。

“它使每一件物品都像水晶一样晶莹透明。我找到了所有问题的答案。关于阿谢尔太太的原因（对的，我很久前曾模糊地感到过），卡迈克尔·克拉克的原因，唐克斯特谋杀案的原因，而最终和最重要的是，赫尔克里·波洛的原因。”

“你是否可以解释一下？”我问。

“现在还不行。我还需要更多一点情况。我可以从我们的特别团体那里获得。然后——然后，当我获得某个问题的答案之后，我会去同ABC会面。我们最终能够面对面——ABC 与赫尔克里·波洛——两个对手。”

“然后呢？”我问道。

“然后，”波洛说，“我们会谈话。Je vous assure （法文，意为：我向你保证。——译注），黑斯廷斯，对任何想藏匿的人来说，没有任何东西比谈话更危险！一个明智的法国老人曾经告诉过我，谈话是阻止他思考的一个发明。这也是想要发现他所藏匿的东西的确实可靠的方法。黑斯廷斯，一个人无法阻止谈话给他带来的暴露自己和显示个性的机会。每一次他都会露出马脚。”

“你期望卡斯特会告诉你些什么？”

赫尔克里·波洛泛起笑意。

“是个谎言，”他说，“而通过谎言，我将会了解真相！”

------------------





第三十二章　抓住狐狸

在接下来的数日当中，波洛忙碌不堪。他神秘兮兮地缺席，少言寡语，眉头紧锁，而且不断地拒绝我那自然的好奇心，以及，按照他自己的说法，拒绝我在过去所表现出来的精明。

在那些神秘兮兮的来往行程中，我并没有受邀请与他同行——这个事实多少令我有些不满。

直到周末，他终于宣称将要去贝克斯希尔和附近地区一趟，并建议我与他同行。不用说，我欣然接受。

我发现，我并不是唯一受到邀请的人。我们的特别团体的成员都受到了邀请。

他们也像我一样，被波洛激发起了兴趣。不过，那天快结束时，我总算有了一个主意，了解波洛思想中的倾向性。

他首先访问巴纳德先生和太太，从后者那里获得准确的描述，知道卡斯特先生是什么时间来找她的，以及他确实讲过那些话。他然后去到卡斯特曾住过的那家饭店，得知了他离店的详细情况。就此，我可以判断，他的提问并没有获得新的实际情况，可他自己倒是挺满意的。

接着，他又去了海滩——去那个发现贝蒂·巴纳德的尸体的地点。在这里他转着圈走了几分钟，神情投入地研究那个鹅卵石的海滩。我从中看不出有什么道理，因为潮汐每天会把这个地方冲刷两遍。

然而，这一次我已明白，波洛的行动通常会受到一个主意的指使——不管这些行动看起来多么地毫无意义。

随后，他从海滩步行走到最近处的一个停车地点。从那里，他再次走向一个地方，那些公共汽车是开往伊斯特本的，在离开贝克斯希尔以前停在那里。

最后，他带着我们全体人员来到黄猫餐厅。在那里，我们品尝了有些陈旧的茶水，是由那位直爽的米莉·希格利为我们服务的。

他用一种流畅的高卢式风格对她的脚踝部加以赞美。

“英国人的腿——它们总是瘦兮兮的！可是你，小姐，却有着完美无瑕的腿。它具备良好的形态——它有脚踝部。”

米莉·希格利咯咯地笑了好一阵子，告诉他别再说下去了。她深知法国男人的言行举止。

波洛并没有费劲地反驳她对他的国际的错误认识，他只是以一种令我感到惊讶甚至是震惊的方式向她抛媚眼。

“Voila（法文，意为：对的。——译注），”波洛说，“我在贝克斯希尔已经完成了想要做的事，现在要去伊斯特本。在那里还有个小问题——这就是全部。你们大家全陪着我也没什么必要，现在我们大家回酒店吧，让我们品尝一杯鸡尾酒，这种卡尔顿茶，真是令人厌恶。”

正当我们品尝鸡尾酒时，富兰克林·克拉克惊奇地说道：

“我想，我们能猜到你随后的目的是什么？你要外出，排除他不在犯罪现场的证据。可是我不明白，你为何会如此高兴，你还没有获得任何一种新的事情。”

“不，那倒是挺正确的。”

“那么，然后呢？”

“耐心。只要时间允许的话，一切都会自行准备好的。”

“到目前为止，还没有什么能驳倒我的小小观点——那就是原因所在。”

他的脸变得严肃认真。

“我的朋友黑斯廷斯有一次告诉我，他在年轻的时候曾玩过一个叫做‘真相’的游戏。在这个游戏当中，每个人都会轮流被问三个问题——其中的两个问题必须要真实地来回答。第三个问题可以弃而不答。那些问题自然是最不明智的那种。可是一开头，每个人必须发誓，他们会讲真话，除了真话之外别无它物。”

他暂停下来。

“哦？”梅根说。

“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），——对我来说，我倒是想玩玩这个游戏，而只是没必要回答三个问题。一个问题就足够了。你们每个人都会有一个问题。”

“当然”，克拉克不耐烦地说，“我们会回答的。”

“噢，可我想要使它更严肃一些。你们全都能发誓讲真话吗？”

他是如此一本正经，其他人则感到困惑不解，也开始变得严肃正经起来。他们全照他的要求发誓。

“Bon（法文，意为：好。——译注），”波洛兴致勃勃地说，“我们开始吧——”

“我准备好了。”托拉·格雷说。

“啊，女士优先——这时候就不是什么礼貌的事了。我们还是先从别人开始吧。”

他转向富兰克林·克拉克。

“mon cher M.Clarke（法文，意为：我亲爱的克拉克先生。——译注），你认为今年在赛马场的女士们带的是什么式样的帽子？”

富兰克林·克拉克眼睛盯着他看。

“这是开玩笑吧？”

“当然不是。”

“这就是你的问题？”

“是的。”

克拉克开始咧开嘴笑。

“好，波洛先生，我其实并没有去赛马场，可是从她们在车里开车时我能够看到的情形来看，赛马场的女士们带的帽子比起她们平日常戴的来，是个更大的笑话。”

“是帽子稀奇古怪吗？”

“挺稀奇古怪的。”

波洛笑着转向唐纳德·弗雷泽。

“今年你是什么时候休的假，先生？”

这回轮到弗雷泽瞪大了眼睛。

“我的假期？是在八月份的头两个星期。”

他的脸突然颤动，我想这个问题勾起了他对深爱的姑娘的回忆。

然而，波洛似乎没太注意他的回答。他转向托拉·格雷，我听出了他话音之中微妙的异常之处。那声音变得紧张了一些，他的提问也变得尖锐和清晰明了。

“小姐，假使克拉克女勋爵去世的话，如果卡迈克尔·克拉克爵士向你求爱的话，你会同他结婚吗？”

那姑娘跳将起来。

“你竟敢问我这样的问题，这——真是个侮辱。”

“也许吧。可是你发过誓要讲真话的。Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），——是或者不是？”

“卡迈克尔爵士对我友好至极，他待我就像是女儿。而我对他则——也只是深情和感激。”

“对不起，可这并不是在回答会还是不会，小姐。”

她犹豫不决。

“回答，当然是，不会！”

他没有作任何评价。

“谢谢你，小姐。”

他转向梅根·巴纳德，那姑娘面色极其苍白。她深深地呼吸，仿佛是在打起精神来迎接一场严峻的考验。

波洛的声音冒出来，像是鞭子断裂的声音。

“小姐，你希望我的调查结果会是什么？你想让我发现真相吗——还是不想？”

她骄傲地把头往回伸，我非常确定她会怎样回答。我知道，梅根对真相有一种狂热的爱好。

她的回答清晰明了——这使我惊得发呆。

“不。”

我们全都跳了起来，波洛把身体向前倾斜。观察着她的脸。

“梅根小姐，”他说，“你可能不想得到真相，但是——ma foi（法文，意为：我的真相。——译注），你可以把它说出来。”

他转身向门口走去，然后，又重新鼓起勇气，走向玛丽·德劳尔。

“告诉我，mon enfant（法文，意为：我的孩子。——译注），你有男朋友吗？”

玛丽看上去一直是忧心忡忡的，听到问话她似乎挺吃惊，脸一下子就红了。

“哦，波洛先生，我——我，呃，我不太确定。”

他笑了。

“Alors c'est bien，mon enfant（法文，意为：那么，好吧，我的孩子。——译注）。”

他的眼睛环视，寻找我。

“请过来，黑斯廷斯，我们必须出发去伊斯特本。”

车已经在等候，不久我们开车行驶在海边的马路上，那条道路经过佩文塞通向伊斯特本。

“我可以问你一些事吗，波洛？”

“现在还是别问吧。对我还在做的事情，你该得出自己的结论。”

我陷入沉默之中。

波洛看来对自己挺满意，口里哼着小调。正当我们通过佩文塞时，他提议我们停下来，参观一下城堡。

当我们走回车子时，我们停了一会儿，观看一群围成一圈的孩子——我猜想，根据她们的服饰来看，是些女童子军，——她们正用尖利刺耳、毫不成调的声音哼唱着小调……

“她们在说着什么，黑斯廷斯？我听不出那些词。”

我仔细听着，一直到我听懂几句歌词。

“——要抓住狐狸，

要把它关进笼子，

再也不把它放跑。”

“要抓住狐狸，要把它关进笼子，再也不把它放跑。”波洛重复道。

他的脸突然间变得阴郁和严厉起来。

“真是非常可怕，黑斯廷斯，”他静默了一分钟，“你在这里猎狐狸吗？”

“我可不是。我从来供不起打猎，而且我也不认为在这一地域中会有许多捕猎的机会。”

“我是说在英格兰的总体情况。这是一项奇怪的运动，在隐蔽的地方伺机埋伏，然后他会发出‘嗬’声，不是吗？然后一场追逐便开展起来，穿过乡野，翻越篱笆和沟渠，那狐狸快速奔跑——而有时候它则会往回跑——可那些狗——”

“是些猎狗。”

“猎狗会追踪它，最后它们会抓住它，狐狸则会迅速和恐怖地死去。”

“狐狸喜欢这种方式吗？别说是les betises（法文，意为：蠢事。——译注），我的朋友。Tout de meme（法文，意为：不管怎样。——译注），迅速、残暴地死要比那些孩子们歌中唱的情形更好。”

“被永远地……关押起来……关在一只箱子里……不，那种方式可不好。”

他摇摇头，随后改变了话音，说：

“明天，我要去见那个叫卡斯特的家伙。”他又对司机说：

“回伦敦吧。”

“你难道不去伊斯特本了吗？”我叫道。

“有什么必要呢？我知道——我已经可以到达目的了。”

------------------





第三十三章　亚历山大·波拿帕特·卡斯特

波洛同那个怪人——亚历山大·波拿帕特·卡斯特进行会面的时候，我并没有在场。由于波洛与警方的关系和本案的特殊情况，他毫不费力便从内政部获得了许可令——可是那个许可令当中并没有把我包括在内。在波洛看来，这次会见必须是绝对私人的，即只有两个人面对面地进行，这在任何情况下都是必要的。

然而，他还是向我详细地讲述了他们之间发生的事，我满怀信心地把它记录下来，好像我自己也曾经在场一样。

卡斯特先生看上去已经退缩。他那躬腰曲背的模样更加明显，手指漫无目的地拉扯着衣服。

我猜想，波洛在一段时间内必定沉默不语。

他坐在那里，看着对面的那个人。

屋子里的气氛变得很宁静悠闲——镇定安逸——充满了无穷无尽的闲适。

这肯定是个戏剧性的时刻——一幕长剧中两个对手的会面。如果当时身处波洛的位置，我一定会感受到那富有戏剧性的一阵惊悸。

然而，要不是为人熟知，波洛该是个无足轻重的人。他正专注于向面前这个人产生某种影响力。

他最终温和地说道：

“你知道我是谁吗？”

另外这个人摇摇头。

“不，不，我该说我并不知道，除非你是卢卡斯先生的——他们是怎样称呼你的？——随从。或者你是为梅纳德先生做事？”

（梅纳德和科尔是辩护律师。）

他的语气彬彬有礼，可兴致却不怎么盎然。他看来有些心不在焉。

“我是赫尔克里·波洛……”

波洛温和地说出这些词……并观察他的反应。

卡斯特先生悄悄抬起头来。

“哦，是吗？”

他说话的样子如同克罗姆警督一样自然——只是没有目空一切的傲慢。

片刻之后，他又重复了他的话。

“哦，是吗？”他说，这一次他的语调有所不同——谈话中带着醒悟过来的兴致。他抬起头，看着波洛。

赫尔克里·波洛迎着他那注视的目光，文雅地点了点头。

“是的，”他说，“我就是那个你写信去的人。”

这种目光的接触即刻间便告破裂。卡斯特先生低下眼睛，恼怒和烦躁地说：

“我可从来没有给你写过信。那些信不是我写的，我已经说过许多遍了。”

“我知道，”波洛说，“可是，如果你没有写过那些信的话，谁会写呢？”

“是个敌人，我肯定有个敌人。他们全都在针对我，警察——每个人——都在反对我。这是个巨大的阴谋。”

波洛并没有回答。

卡斯特先生说：

“每个人都在反对我——情况总是这样。”

“当你还是小孩子的时候也这样吗？”

卡斯特先生看来是在沉思。

“不，不，那时候可不是这样。我母亲很喜欢我，可她太雄心勃勃——那种可怕的雄心勃勃。那就是她给我取那些荒谬的名字的原因。她有些可笑的念头，认为我将会成为什么大人物。她总是要求我坚持追求，她总是谈论意志力……并说每个人都可以成为命运的主人……她说我可以做成任何事！”

他沉默了一分钟。

“当然，她大错特错了。我不久便认识到了自己。在生活中，我不是那种不断前进的人。我不断地做错事——使我自己看上去荒诞可笑，而且我胆小羞怯——害怕与人打交道。我在学校里并不好过——那些男孩子发现了我的教名，他们常常以此取笑我……我在学校里表现极差——游戏、功课，每件事都挺差的。”

他摇摇头。

“可怜的母亲就这样去世了。她满怀失望……即使是当我在念商科学校的时候，我也挺笨的——我学习打字和速记要比别人花更长的时间，然而我并没有感到愚蠢——如果你明白我的意思的话。”

他突然间恳切地看了另外那个人一眼。

“我明白你的意思。”波洛说，“继续说吧。”

“正好是那种感觉，其他每个人都认为我愚蠢，这非常令人泄气。后来在办公室工作的时候，情形也一样。”

“后来在战争中也一样吗？”波洛催问道。

卡斯特先生的脸突然间亮堂起来。

“你知道，”他说，“我喜欢战争。在战争当中，我第一次感觉到与别人一样，我们都处在相同的困境当中，我同别人一样棒。”

他的笑容消失了。

“随后我的头部受了伤，非常轻。可他们发现我有抽痉现象……当然，我一直都知道，有时候我无法确定自己在做什么。你知道，会有一时间的疏忽。当然，有一两次我会跌倒。我真的以为他们不该因此而控告我。不，我认为那样不对。”

“然后呢？”波洛问。

“我有一个做职员的机会，当然，那时也可以去做许多赚钱的工作。战后，我过得可不那么差。我总是错过提拔的机会，我并没有往前走太多。事情开始变得非常困难起来——确实非常困难……尤其是当消沉来临的时候。老实告诉你，我几乎要挺不过去了（而作为一个文员，你该是挺体面的），直到我得到这份推销长统袜的工作，有了一份薪水和佣金！”

波洛温和地说：

“可你是否清楚，你所说的那家雇佣你的企业否认这个事实？”

卡斯特先生再次激动起来。

“那是因为他们参与了合谋——他们肯定参与了合谋。”

他继续说：

“我收到了书面的依据——书面依据。我收到他们写给我的信，指示我要去什么地方，去见什么人。”

“实际上也不是什么书写的依据——那是用打字机打的。”

“那全都一样。一个批发生产商的大企业自然使用打字机写信。”

“卡斯特先生，你难道不知道打字机是可以被识别的？所有那些信都是用某台打字机打的。”

“你是什么意思？”

“是用你那台打字机——你房间里找到的那台打的。”

“那是我开始工作时，那家企业送来的。”

“是的，可这些信都是随后收到的。所以这就好像，是你自己打了那些信寄给你自己的，不是吗？”

“不，不。这是陷害我的一部分伎俩。”

他突然补充道：

“除此之外，这些也可能是用同一种打字机打的。”

“同一种，并不是用同一台打字机。”

卡斯特先生坚决地重复说：

“这是一个阴谋。”

“那么，还有那些在壁橱里发现的ABC 呢？”

“我一点也不知道它们，我还以为会是些长统袜呢。”

“在第一张安多弗的人名单中，你为什么会勾掉阿谢尔太太的名字呢？”

“因为我决定从她开始推销，人总会有开始的嘛。”

“是的，正确，人总会有所开始。”

“我可不是那个意思！”卡斯特先生说，“我可不是你说的那个意思。”

“可你知道我是什么意思吗？”

卡斯特先生无言以对，他在颤抖。

“我可没干过！”他说，“我完全是无辜的！这全都搞错了。为什么，你看那第二场谋杀——贝克斯希尔的那次。我当时正在伊斯特本玩多米诺骨牌。你得承认这一点！”

他的话音洋洋得意。

“是的，”波洛说，他的话音中带着沉思——挺讨好的，“可是要弄错一个日子是挺容易的事，不是吗？而且如果你是个顽强不屈、积极向上的人，像斯特兰奇一样，你是永远也不会考虑出差错的可能性的。你曾说过你会坚持……他就是那种类型的人。那个酒店接待——在你签字的时候，极其容易会写下错误的日期——那时候可能没有人会注意到。”

“那天晚上我在玩多米诺骨牌。”

“你的多米诺骨牌必定玩得很好，我相信。”

卡斯特先生有点慌张。

“我，我——哦，我相信我是。”

“那可是种引人入胜的游戏，不是吗？它有许多技巧？”

“噢，它挺好玩的——很好玩！我们以前在城市里玩得挺多的，在午餐时间里玩。完全不相识的陌生人聚在一起玩多米诺骨牌，你都会为那种方式感到奇怪。”

他噎住了。

“记得有一个人，因为他对我讲过的一些话，我永远都不会忘记他——我们只是在一起喝了杯咖啡，聊了聊天，并开始玩多米诺骨牌。哦，在随后的二十分钟内，我感到我一辈子都会了解那个人。”

“他对你讲了些什么？”波洛问道。

卡斯特脸色阴沉下来。

“它使得我有了一个转变——肮脏的转变。他说你的命运写在你自己的手中。他给我看了他的手，那些纹络表明他曾有两次差点溺水死亡——可他两次都死里逃生。随后，他看了我的手相，告诉我一些可笑的事情。他说我死前会成为英格兰最著名的人之一，说整个国家都会谈论我，可他说——他说……”

卡斯特先生垮掉了——说话支支吾吾……

“是吗？”

波洛的瞪眼包含了一种平静的磁力。卡斯特先生看看他，看看别处，随后又回来看他，就像是一个神魂颠倒的兔子。

“他说——他说，那看起来好像我会死得很壮烈，他笑着说：‘看起来好像你会死在绞刑台上。’随后他大笑起来，说这只是他的玩笑……”

他突然沉默，他的眼睛离开波洛的脸——它们飘来飘去……

“我的头——我的头令我痛苦异常……有时候头痛真是残酷的事。而有的时候我并不知道——我并不知道……”

他跨了下来。

“可你知道，难道你不知道吗？”他说，“你干了那些谋杀案？”

卡斯特先生抬头看，他的一瞥相当简单和直接。所有的抗拒都离他而去，他看上去异常平和。

“是的，”他说，“我知道。”

“可——我是对的，不是吗？——你并不知道你为什么要去干那些事？”

卡斯特先生摇摇头。

“不，”他说，“我不知道。”

------------------





第三十四章　波洛的案情分析

我们都在全神贯注地坐着，倾听着波洛对本案的最终分析。

“案发以来，”他说道，“我一直在为本案的起因感到困惑。黑斯廷斯有一天对我说，本案已经结束。我回答说，本案元凶就是那个家伙！这个迷案并不是谋杀案之迷，而是ABC之迷？为什么会发现有必要干这些谋杀案，他为何又要挑选我作为对手呢？

“我们不用多说，那个家伙精神失常。如果说一个人做疯狂的事情是因为他是个疯子，这是毫不明智和愚蠢的认识。一个疯子在他的行为之中，如同正常人一样，是符合逻辑和富有理智的——这主要是依据他那偏执的观点。比如说，有一个人浑身上下除了一块遮羞布外什么也不穿，还要坚持外出，他的行为看起来是怪异绝顶。可是你一旦明白，这个人非常强烈地认定自己就是圣雄甘地，那么他的行为就完全是理智和合乎逻辑的。

“在本案中，有必要考虑一种智能。这种智能正是这样组成的，干四起或更多的谋杀案并且事先写信向赫尔克里·波洛声明，这种智能认为这样做是符合逻辑和理智的。

“我的朋友黑斯廷斯将告诉你们，在收到第一封信的时候，我确实是挺沮丧的，可在片刻之间，我看到这封信当中必定有什么事大错特错了。”

“你所言极是。”富兰克林·克拉克冷冰冰地说。

“是的，可在一开始，我就犯了一大错。我允许自己的感觉——我对那封信的强烈感觉——只是一种纯粹的印象而已。我把那封信当成了一种直觉。在一个全面、理性的头脑当中，是不会有直觉这样的事物存在的，它仅仅是一种受到启发的猜想！当然，你可以进行猜想——而猜想就会有对有错。如果它是对的话，你就可以称之为直觉。如果它是错的话，你通常不会再谈到它。可是经常被称作是直觉的事物，其实是一种以逻辑推理结论或经验为基础的印象。当内行人感到一幅画、一件家具或是支票上的签名有什么不对劲的时候，他其实是把这种感觉建立在许多细小的迹象和细节之上的。他毫无理由探究细枝末节——他的经验会排除掉这种做法——最终的结局是留下确切印象，这种印象表明会有错误之处。可这并不是一种猜想，是一种以经验为基础的印象。

“Eh bien（法文，意为：好吧。——译注），我承认，对于第一封信，我并没有以应有的方式来考虑它。它使我极端的焦虑不安，警方则认为这是个恶作剧。我自己是谨慎以待，确信如信中所言，将会有一场谋杀案在安多弗发生。正如你们所知道的那样，确实有一场谋杀案发生了。

“就像我充分认识到的，还没有办法来识别干那件事的人是谁。我唯一能做的事情是尝试着去理解是什么样的人干的。

“我也了解某些迹象。那封信——那种犯罪的方式——被谋害的人。我必须发现的是：犯罪动机，写信的动机。”

“是为了公众影响。”克拉克建议道。

“肯定有一种自卑情结。”托拉·格雷补充道。

“当然，那是显而易见的。可为什么会是我呢？为什么是赫尔克里·波洛？如果把信寄给苏格兰场，保证可以获得更大的公众影响。寄给报社也会有更大的影响，报社可能不会把第一封信刊登出来，但是第二场谋杀案发生的时候，ABC 便可以确保所有的新闻界能提供的公众影响。然后，为什么会针对赫尔克里·波洛呢？这当中是否是因为有什么个人原因呢？在信中倒是分辨得出，有一点对外国人的轻微的仇视——可用来解释这个事件，但这还不足已令我感到满意。

“随后，第二封信到达——接着便是贝克斯希尔的贝蒂·巴纳德谋杀案。现在已变得很清楚了（这也是我早就怀疑的），这些谋杀案是用一个字母顺序的计划来进行的，可是，对每个人来说，这个事实看来已成定形，却使留在我心目中主要的问题一成不变。ABC 有什么必要来干这些谋杀案呢？”

梅根·巴纳德在座位中激动起来。

“这样的事难道不像是——是一种血腥的贪婪？”她说道。

波洛转身朝向她。

“你说得不错，小姐。确实有这件事，那种杀人的欲望，这不太符合本案的实质。一个充满杀人欲望的杀人狂通常会想要杀死尽可能多的受害人，这是种周而复始的渴望。这样的凶手的强烈愿望便是藏匿起他的踪迹——而不是加以宣扬。当我们对四个被选中的受害人进行考虑——或者说，至少他们当中的三个人（因为我对唐斯先生和厄斯菲尔德先生了解甚少），如果他挑选了这些人，凶手可以杀死他们后而不引起任何怀疑。弗朗兹·阿谢尔，唐纳德·弗雷泽或梅根·巴纳德，还可能是富兰克林·克拉克先生——那些证据。人们怎么也不会想到有个不知名的杀人凶手！那么，为什么凶手会感到有必要把注意力引向自身呢？有必要在每具尸体上留下一本ABC 铁路指南书吗？那是种强迫的做法吗？是不是有什么与铁路指南相关的情结？

“我发现，要探究凶手的心理是挺不可思议的。那肯定不能算是宽宏大量！是不是把一种对犯罪责任的恐惧强加在一个无辜的人身上？

“尽管我无法解答那个主要的问题，我倒确实感觉到从凶手那里了解到某些情况。”

“比如说是什么情况？”弗雷泽问。

“首先呢——是他有一种平面状的心理。他的罪案以字母顺序的递进来进行排列——那么对他而言，这显然很重要。在另一方面，他对受害人并没有什么特别的品味——阿谢尔太太，贝蒂·巴纳德，卡迈克尔·克拉克爵士，他们彼此之间相差甚大。没有性别情结——也没有特定的年龄情结。对我而言，那是个相当奇怪的现象。如果一个人不加区别地杀人，这通常是因为他要根除掉那些挡住他去路或惹他恼火的人。可是字母顺序的递进表明，在这里情况可不是这样。另一种类型的凶手通常会挑选某一类特定的受害人——几乎总会是异性。ABC 的程序当中有些偶然性，这在我看来与字母顺序的选择格格不入。

“我允许自己做一个小小的推理。ABC 的选择使我想起我称之为‘铁路迷’的人，这在男人当中比女人更为普遍，男孩子要比女孩子更喜欢铁路。同样，在某些方面，这也可能是思维未完全定形的一种迹象。‘男孩’的动机仍然是占主导地位的。”

“贝蒂·巴纳德的死亡和它的方式令我获得了其他方面的启发。它死亡的方式尤其令人浮想联翩（对不起，弗雷泽先生。）。首先，她是被人用自己的腰带勒死的——那么杀害她的人肯定同她有着友好或亲密的关系。当我了解她性格当中的某些方面时，我的心中就生成一幅图像。

“贝蒂·巴纳德是个爱调情卖俏的人，她喜欢让风度翩翩的男士来注意她。因此，ABC 为了要说服她跟他外出，必须具备一定程度的吸引力——即性别的吸引力。他必须有办法，如同你们英国人所说的那样，去‘结识异性’。他要能够与女人一拍即合！我设想海滩上的场景是这样的：那男人恭维她的腰带，她便解下来，他玩耍一般地把腰带缠绕在她的脖子上——也许会说‘我要勒死你’。一切都是在打打闹闹之中，她咯咯地笑——而他则拉紧——”

唐纳德·弗雷泽跳将起来，他脸色发青。

“波洛先生，看在上帝的份上。”

波洛做了个手势。

“我已讲完，已结束了。我们再接着谈下一场卡迈克尔·克拉克爵士的谋杀案。在这里凶手又回复到他的第一种手法——猛击头部。这是相同的字母情结——可有一个事实令我担心，凶手应该以某种特定的顺序来挑选这些城镇，以保持一致。

“如果安多弗是A 目录下的第155个名字，那么B 谋杀案也应该是B 目录的第155个——或156个，然后C 谋杀案则是第157个。在这里，这些城镇是随机进行挑选的。”

“在这个问题上，难道不是因为你有失偏颇，波洛？”我提议道。“你自己通常是挺有条理的，这对你来说几乎是种弊病。”

“不，这可不是弊病！Quelle idee （法文，意为：什么观点。——译注）！可我承认，在这一点上，我可能是有点过分紧张了。Passons （法文，此处意为：先不谈这个。——译注）！

“彻斯顿谋杀案给我的帮助极少，我们一点运气也没有。由于那封信误入歧途，因而我们无法做什么准备。

“可凶手在宣称D谋杀案的时候，我们已形成了一种相当艰巨的防御体系。ABC 已不能再寄希望于侥幸地干谋杀案，这是显而易见的事。

“还好，那时候我刚好才考虑到长统袜的线索。很显然，有一个推销长统袜的人曾在每一个犯罪现场或附近地区出现，这绝对不是一种巧合。因为，那个推销袜子的人就必定是凶手。我要说，对那个人的描述，就像格雷小姐对我所说的话，并不符合我自己对那个勒死贝蒂·巴纳德的人的印象。

“我会迅速地越过以下几个步骤。第四场谋杀案最终发生了——那个名叫厄斯菲尔德的人被谋杀——这看起来，像是与那个叫唐斯的弄错了，他倒也差不多是同等身材，在电影院里两人也相邻而坐。

“而现在，高潮终于来临。ABC 事与愿违，他被识别——遭到逮捕——最终束手就擒。

“这件案子，正好是黑斯廷斯所说的那样，就此结束。

“对公众而言，这是顺理成章的事。那家伙已在狱中，他最终的下场无疑会像布罗德莫尔。从此不会再有更多的谋杀案，他将消亡！一切都终止！安息吧。

“可是，对我来说，情况绝对不会是这样的！我什么情况都不了解！一点也不知道原因何在。

“另外，还有一个令人挺伤脑筋的事实，在贝克斯希尔谋杀案案发当晚，那个卡斯特有不在现场的证据。”

“这也一直令我烦恼不已。”富兰克林·克拉克说道。

“是的，它让人烦恼。那个不在现场的证据，确实有点像是真的。但它也可能不是真的，除非——现在，让我们来看看这两个非常有意思的推测。

“请设想，朋友们，卡斯特确实干过三件谋杀——A 案、C 案和D 案——他并没有干B 案。”

“波洛先生，该不是——”

波洛看了一眼梅根·巴纳德，使她平静下来。

“请保持安静，小姐。我是主张真相的。我是！我要排除谎言。请设想，我说过，ABC 并没有干第二件凶杀案。要记住，它是在二十五日凌晨的时间里发生的——那天他早已来到犯罪地点。我们要设想，有没有人会抢先一步呢？在那样的情况之下，他会做些什么呢？进行第二场谋杀，或是潜伏起来，并且把第一场谋杀案当作一种血腥的礼物接纳下来？”

“波洛先生，”梅根说道，“这真是异想天开的念头！所有的谋杀案肯定是同一个人干的！”

他并没有理睬她，继续沉着地说下去：

“这样的假设足以解释一个事实——亚历山大·波拿帕特·卡斯特的个性（他同任何一个姑娘都无法一见如故）与杀害贝蒂·巴纳德的凶手所有的个性之间的差异。在此以前，那个可能的凶手已经利用了其他所发生的凶案，这是众所周知的事情。比如，肢解恶魔杰克的所有罪案也并不全部都是由他干的。到目前为止，情况一切顺利。

“可是，我随后便碰到了一个确定的难题。

“直到巴纳德谋杀案发生的时候，还没有关于ABC 的任何消息被公开过。安多弗谋杀案只是引起了极少量的关注。关于那本打开的铁路指南书事件，新闻界甚至都没有提到。于是，紧接下来的情况是，杀害贝蒂·巴纳德的那个人必定了解某些事实，这些情况只有少数人才知道——我自己、警方和阿谢尔太太的某些亲戚和邻居们。

“从那方面的调查来看，使我处于非常茫然的境地。”

那些望着他的脸也同样地茫然不知所措，充满困惑。

唐纳德·弗雷泽若有所思地说道：

“总而言之，警察也是些人嘛。他们是些外表顺眼的人——”

他停住口，询问地看着波洛。

波洛轻微地摇头。

“不，可没那么简单。我告诉你还有第二种假设。

“假设卡斯特不对杀害贝蒂·巴纳德一事负责，假设有其他人杀害了她，其他人是否也可能对其他的谋杀案负责呢？”

“可那样子是说不通的。”克拉克说道。

“说不通吗？我一开始就做了我应该做的事。我以一种完全不同的观点，来对收到的那些信件进行检查。我从一开头就感到，它们中有些事情搞错了——就像一个研究画的专家能懂得某幅画有问题一样……

“我并没有停止下来就设想到，这些信件的问题在于，写信的人是个疯子这一事实。

“现在，我对它们再次进行了检查——这一次我得出了完全不同的结论。它们的问题是这样一个事实，写信的人是一个正常人。”

“你在说些什么呀？”我叫道。

“是的，这千真万确！这些信件搞错了，就像一幅画会有问题一样——因为它们全都是伪造的。它们假装是个疯子所写——是个杀人狂所写，可事实上，它们才不是那个样子。”

“这毫无意义。”富兰克林·克拉克重复道。

“Mais si（法文，意为：不是这么回事。——译注）！人必须要进行推论——要反省。写这样的信会有些什么目的呢？是为了要把注意力集中到写信人身上，是为了要把注意力引向谋杀案！Ev verite（法文，意为：事实上。——译注），这表面上看起来没有多大意义。然后我看到新线索，它是为了把注意力集中到几个谋杀案上——集中到一群谋杀案上……难道你们那位伟大的莎士比亚没说过‘见树不见林’吗？”

我并没有纠正波洛对文学的记忆。我只是在试图了解他的观点，似乎若有所得。他继续说道：

“你什么时候能注意到针这样细微物体？当它在针插中的时候！你什么时候能注意到一件单独的谋杀案的细节情况？当它是一系列谋杀案的其中一件的时候。

“我必须去对付一个绝顶聪明、足智多谋的凶手——他不顾一切，胆大妄为，是个彻头彻尾的赌徒。它不是卡斯特先生！他可能从来都干不成这些谋杀案！不，我必须要去应付一类完全不同的人——一个带着小孩子脾气的人（有学校男生般的信件和铁路指南为证），一个对女人富有吸引力的男人，和一个残酷漠视生命的人，一个在其中一场谋杀案当中是个显要的人物的人！

“请考虑，当一个男人或女人被杀害时，警方都会问些什么问题呢？是机会。最案发生的时候每个人都在哪里？是动机。从这些死者的死亡当中，谁将能获得利益？如果动机和机会都相当明显，一个可能的凶手会做些什么呢？是会伪造不在现场的证据——也就是，以某种方式篡改一下时间吗？可那总是种危险的做法。我们的凶手想到了一种更难以置信的防卫办法。他创造一个杀人凶手。

“我现在已对这么多起谋杀案进行了回顾，以发现可能有罪的人。安多弗谋杀案？那起谋杀案中，最受嫌疑的人是弗朗兹·阿谢尔，可是我无法想象的是，阿谢尔能够发明和实施这样一个设计精美的计划，我也无法理解他能策划一件有预谋的凶杀案。贝克斯希尔谋杀案？唐纳德·弗雷泽挺有可能，他有头脑和能力，并且他的思维运转井井有条。可他杀死心上人的动机只可能是出于嫉妒——而嫉妒并不会倾向于预谋。我还了解到，他在八月初就休了假，这表明他不太可能与彻斯顿谋杀案有瓜葛。我们再来谈谈下一场彻斯顿案——我们立即会处于理由极其充足的地位。

“卡迈克尔·克拉克就爵士是个巨富。谁将会继承他的钱财？他的妻子正病入膏肓，她要活着才能享有财产，随后，这些遗产会属于他的兄弟富兰克林·卡拉克。”

波洛慢慢地环视，直到他与富兰克林·卡拉克的眼神碰在一起。

“我随即相当确信。那个在我心灵深处已经了解了很长时间的人，恰好正是我曾经当作一个正常人来了解的那个人。ABC 和富兰克林·卡拉克正是同一个人！那种胆大妄为的冒险性格，四处漫游的生活，那种对英格兰的偏爱，已经非常微弱地表现出对外国人的藐视。富有吸引力的轻快大方的风度——在没有什么更能使他轻而易举地在餐厅门口约上那个姑娘。那种富有条理的平面状思维——他有一天在这里列出一个单子，勾掉以ABC 打头的标题——最后，是那种男孩子的思维——曾被克拉克女勋爵所提到过，甚至表露出他读小说的品味——我已弄清楚图书馆里有一本名叫《铁路男孩》的书，是由E.耐斯比特写的。我自己便不再有任何怀疑，那个ABC，那个写信并进行那些谋杀案的人，就是富兰克林·卡拉克。”

克拉克突然迸发出一阵大笑。

“真是富有创意！那我们那位卡斯特朋友，双手鲜红地被抓住，又该作什么解释呢？他衣服上的血迹是怎么回事？还有他藏在住处的那把刀？他可能会否认他干了那些谋杀案——”

波洛打断了他的话。

“你错了，他对这些供认不讳。”

“什么？”克拉克看上去相当震惊。

“哦，是的，”波洛温和地说，“我一开口跟他说话，就已明白卡斯特认定自己有罪。”

“那甚至连这些都没能使波洛先生满意？”克拉克说。

“不。因为我一看见他，我就知道他不可能是有罪！他既没有胆量，也不够勇敢——我还要说，他没有策划的头脑！我一直都很清楚凶手的双重性格。现在我知道这种性格存在于那个方面。案件涉及两个人——真正的凶手，狡诈、足智多谋、胆大妄为——而那个假的凶手，愚蠢、犹豫不决、容易受到影响。

“容易受影响——在这个词汇当中，正好有卡斯特先生之迷！克拉克先生，策划这个系列谋杀案以把人们的注意力从一个单独的谋杀案中分散出来，这对你来说还不够。你必须要有一个作掩护的人。

“我想，在一个偶然的机会，你在一件咖啡店碰到这个古怪的人，他有着招人眼目的基督教姓名，于是你的脑中就第一次产生了这个念头。当时，你的头脑当中正在翻来覆去地考虑着谋害你哥哥的许多计划。”

“真的吗？那为什么呢？”

“因为你很是为将来感到惊慌。我不知道你是否已意识到，克拉克先生，可是当你给我看你哥哥写给你的那封信时，你使我对这件事有了更好的了解。在信中，他非常清晰地表示出了他对托拉·格雷的爱慕和专注。他的态度也可能是父亲般的关爱——或者他也愿意这样考虑。不管怎样，真正的危险是，在你嫂子死后，他可能会因为孤独无聊而转向这个美丽的姑娘，以获取同情和安慰，而最后，就像很多老年人都发生过的那样，他可能会同她结婚。由于你对格雷小姐的了解，你的恐惧与日俱增。我试想，你挺擅长于评判性格，尽管有点随意。你判断到，不管正确与否，格雷小姐是那种‘正在改变中’的年轻女子。她某一天可能会成为克拉克女勋爵，对此你丝毫不感到怀疑。你的哥哥是个极其健康的人，他精力充沛。他们可能会有小孩，而你继承遗产的机会就会减少到微乎其微。

“我认为，实质上，你的一生都是一个满怀失望的人。你像滚石一样四处游逛，根本聚集不了什么财产。你也相当嫉妒你哥哥的财产。

“我在重复我的话，你脑中正反复考虑那些计划时，你与卡斯特先生的碰面使你有了一个主意。他那夸张的基督教姓名，他对癫痫病发作和头疼的描述，他那种浑身上下唯唯诺诺、低小卑微的模样，恰好是你所想要的工具，这打动了你。整个字母计划开始在你的头脑中涌现——卡斯特的姓名简称——你哥哥的姓以C开头和他住在彻斯顿的事实，使这个计划的核心内容。你甚至都提出了卡斯特可能的结局——尽管你很难期望这个建议能够如愿以偿。

“你所作的安排相当出色。你以卡斯特的名义写信，还把一大批袜子寄送给他，你自己则寄去一些ABC书，看上去像是相同的包裹。你写信给他——是一封打字机打印的信，声称同一家企业会向他提供一份优厚的薪水和佣金。你的计划事先经过了如此的精心策划，你把所有的信件都打印完，随后在寄发出去，然后你把打完信件的那架打字机再交给他。

“你现在必须要找到两个受害人，他们的姓名必须要分别以A 和B 开头，他们也要住在地名以相同字母开头的地方。

“你偶然选择安多弗作为一个可能的地点，你去那里进行预先侦察，这使你得以挑选阿谢尔太太的小店作为第一场谋杀案的地点。她的姓名很清楚地写在门上，而你也恰好发现她往往是一个人呆在店里。她的谋杀案需要勇气、胆量和理所当然的运气。

“这与字母B，你就必须改变一下策略。可以想见，商店的单身女子可能已经获得警告。我可以想象到，你经常性地去光顾一些餐厅和茶室，与那里的姑娘们逗乐打趣，并发现有谁的姓名正好是以那个字母开头的，发现谁正好符合你的目的。

“贝蒂·巴纳德正是你在寻找的那种姑娘。你带她出去了一两次，向她解释你是一个已婚男人，外出游览要进行得秘密一点。

“然后，你的预先计划已经完成，你开始实施！你把那张安多弗的名单寄给卡斯特，指令他于某一天到那里去，而你把第一封信寄给了我。

“在指定的那一天，你去安多弗——杀死了阿谢尔太太——你的计划没有遭到任何破坏。

“第一场谋杀案就成功地完成了。

“第二场谋杀案，你再谋杀是很有戒心，实际上，是在前一天干的。我相当确信，贝蒂·巴纳德是在七月二十四日午夜之前被杀害的。

“我们现在看第三场谋杀案——这才是重要的，实际上，从你的观点来看，这才是真正的谋杀案。

“在这里，黑斯廷斯应该得到极大的表扬，他对没人注意到的现象作出了很简单却明晰的评判。

“他建议道，那第三封信是故意绕了弯路的！

“他的判断正确无误！……

“在那个简单的事实当中，有那个困扰我很久的问题的答案。为什么这些信要首先寄给赫尔克里·波洛，寄给一个私人侦探，而不是警方呢？

“我曾经错误地以为有什么个人原因。

“其实并不是这样！这些信之所以寄给我，是因为在你的计划当中有一条是其中的一封信必须写错地址并绕弯子——可你无法使寄给苏格兰场的犯罪调查科的信去绕弯子！它必须是个私人地址。你于是选择了我，因为我是个为人熟知的人物，并且一定会把这些信件交给警方——还有，在你那个相当偏见的头脑之中，你喜欢去嘲弄一个外国人。

“你非常清晰地在信封上写好地址——白港——白马，这是很自然的笔误。只有黑斯廷斯非常地敏锐，他对一些细微的假象不加理睬而去直接关注显而易见的事实。

“当然，这封信是故意绕了个圈子的！只有当谋杀案已经安然完成以后，警察们才会去巡查。你哥哥的晚间散步使你有机可乘，而ABC案的恐惧已成功地占据了大众的心理，你可能有罪的事实却从未让任何人发觉。

“你哥哥死后，当然，你的目的已经实现。你再没有愿望进行更多的谋杀。另一方面，如果谋杀案毫无缘由地终止，有可能会有人开始对真相产生怀疑。

“卡斯特先生，你的那个遮掩物，由于他外表难以引人注目，很成功地做到了掩人耳目，以至于到那时为止，没有人注意到有同一个人出现在三场谋杀案的现场附近地区！令你恼火的是，甚至连他到过库姆比赛德的情况都没有人提到。格雷小姐的头脑当中已经完全没有这件事。

“你仍像往常一样大胆，你决定再进行一场谋杀，可这一次案件的总既要得到很好的宣扬。

“你于是挑选唐克斯特作为行动的地点。

“你的计划非常简单。你自己很自然会到犯罪现场去。卡斯特先生会得到他的企业的指令去唐克斯特。你的计划是要跟踪他以获取机会。事情都在顺利地进行着。卡斯特先生去了一家电影院，那倒是简单不过。你坐在离他几个座位之外。当他起身离开时，你也一样。你假装步履蹒跚，把身体倾斜并用刀刺死了前排那个正打瞌睡的人，把那本ABC 滑到他的脚边，在黑暗的通道中故意撞上卡斯特先生，在他的袖子上擦了擦刀，把刀又放进了他的口袋中。

“你根本用不着费心去寻找一个以D 作为姓名开头的人。任何人都可以！你认为——这也相当准确——这会被认为是一种失误。在座位不远的观众当中肯定有以D 为姓名开头的人、肯定会有人认为他才是那个注定要成为受害人的人。

“而现在，我的朋友，我们从那个假ABC的角度来考虑这个案子——从卡斯特先生的角度来考虑。

“安多弗谋杀案对他来说一点关系都没有。贝克斯希尔谋杀案则使他感到震惊和奇怪——为什么，那个时间他自己刚好在那里！随后是彻斯顿的罪案和报纸的大肆宣扬。他在安多弗的时候那里有一件ABC 谋杀案，在贝克斯希尔的时候有一件ABC 谋杀案，而现在又有另一件就在附近……三件案子发生的时候，他正好都在现场。饱受癫痫困扰的人通常会有记忆的空白，会记不起他们做过些什么事情……要记住卡斯特是个紧张兮兮、高度神经过敏的人物，而且极其容易受到影响。

“然后他收到了去唐克斯特的指令。

“唐克斯特！下一场ABC 案将会发生在唐克斯特。他肯定也感到这仿佛就是命运的安排。他丧失了勇气，以为他的房东太太在怀疑他，于是就告诉她说是要去切尔滕纳姆。

“他到唐克斯特去，因为这是他的任务。下午他去了一家电影院。他很可能在那里打了一两分钟瞌睡。

“当他返回到旅馆的时候，他发现了他衣服袖口上有血迹，口袋中有一把带着血渍的刀。我们可以想象他的感觉，他所有模糊的预兆都变得确定无疑。

“他——他自己——就是那个凶手！他想起他的头痛——他记忆的顿失。他很确信这个真相——他，亚历山大·波拿帕特·卡斯特是一个杀人狂。

“他随后的行为是一个被围剿的野兽的行为。他回到伦敦的住所。在那里他很安全——这大家都知道。他们会以为他去了切尔滕纳姆。他还带着那把刀——这么做当然极其愚蠢。他把刀藏在衣帽架里。

“然后，有一天，他得到警告，说是警察要来了。一切都完了！他们都知道了！

“那头被围剿的野兽开始最后的逃亡……

“我不知道他为什么要去安多弗——我想，去看一看那个罪案发生的地方，这真是种病态的欲望——那个他曾经干过的罪案，尽管他什么也不记得了……

“他身上分文皆无——精疲力尽……他的脚自愿地把他领向了警察局。

“可即便是一头被抓获的野兽，他也会挣扎不休。卡斯特先生完全相信他制造了这些谋杀案，可他仍然坚决地认定自己无罪。他绝望地坚持第二场谋杀案使他有不在现场的证据。至少那不该算在他的头上。

“正如我所讲过的，当我看到他的时候，立刻就知道他并不是那个凶手，而我的名字对他而言一文不值。我也知道，他自认为就是那个凶手。

“在他向我供认他的罪行之后，我更强烈的确知，我自己的推论是对的。”

“你的推论，”富兰克林·克拉克说，“真是荒谬。”

波洛摇了摇头。

“不，克拉克先生。由于没人怀疑你，你已经安然无事。一旦你遭到怀疑，要获得证据就相当容易。”

“什么证据？”

“是的，我在库姆比赛德的一个壁橱里发现了你在安多弗和彻斯顿谋杀案中使用过的棍子。那是个普通的棍子，带着一个厚实的把柄头，其中的一段木头被替换了，灌进了铅。你的相片也从好几张相片中被两个人识别，他们看见你离开电影院，而那时你应该是在赛马场。有一天你在贝克斯希尔也被米莉·希格利和‘绯红色跑步者’旅店的一个姑娘认出，你在案发当晚曾经带贝蒂·巴纳德去那里吃过饭。最后——那可是最最混蛋的事情——是你忽略了一个最基本的应该警惕的地方，你在卡斯特先生的打字机上留下了一个指纹——那架打字机，如果你真是清白无辜，你从来就不该碰过。”

克拉克静静地坐了一会儿，然后他说道：

“Rouge，impair，manque（法文，意为：红色，奇数，输了。——译注）！——你赢了，波洛先生！可这事值得尝试！”

他以一种难以置信的快速从口袋中掏出一支自动手枪，对准了自己的头。

我发出一声喊叫，不自觉地畏然退缩，等待着枪声响起。

可什么也没有发生——扳机毫无危害地响了一下。

克拉克惊奇地瞪着眼睛看，发出一声诅咒。

“不，克拉克先生，”波洛说，“你可能已经注意到我今天换了个新的男仆——他是我的一个朋友——是个顺手牵羊的偷窃专家。他从你的口袋中偷出手枪卸下子弹，然后又放回去，而你根本就没有注意到。”

“你这个十足的外国狂徒！”克拉克叫道，因狂怒而脸色发紫。

“是的，是的，那就是你所感觉的。不，克拉克先生，你不会死得太容易。你告诉卡斯特先生，你曾经差一点就溺水而死。你知道那是什么意思吗——你注定会有另外一种命运的。”

“你——”

他说不出话来。他的脸变得铁青，威胁般地紧握拳头。

两个苏格兰场的侦探从隔壁房间出来，其中的一位是克罗姆，他走向前，说出了由来已久的套话：“我警告你，你所说的每一句话都将作为呈堂证供。”

“他已经说的够多的了，”波洛说道。他又向克拉克补充说：“你塞满了偏执的优越感，可我自己则认为你的罪行一点也不像是个英国式的案件——不够光明正大——不够公平——”

------------------





第三十五章　结局

当门在富兰克林·克拉克身后关上时，我歇斯底里地笑了出来——我很抱歉作这样的叙述。

波洛看着我，带着些许的惊诧。

“这是因为你跟他说他的罪行并不公平。”我喘着气说道。

“这挺正确的。这使人感到厌恶——倒不是出于谋害自己的兄弟，而是宣判一个令人遗憾的家伙要过地狱般生活的残酷性。要抓住狐狸，把它关进笼子里，再也不让他跑掉！那可不是种公平的游戏！”

梅根·巴纳德深深地叹气。

“我无法相信这件事——我无法。这是真的吗？”

“是的，小姐。恶梦已经过去。”

她看着他，脸色渐深。

波洛转向弗雷泽。

“梅根小姐一直都有一种担心，害怕第二场谋杀案是你干的。”

唐纳德·弗雷泽平静地说：

“我曾经也这么想过。”

“是因为你做的梦？”他离这个年轻人更近了一点，暗暗地降低声音。“你的梦有一种很自然的解释。那时因为你发现妹妹的印象在你脑中淡漠下去时，它的位置由另一个姐姐来代替。在你的心目中，梅根小姐取代了她的妹妹，但是由于你无法容忍自己这么快就对死者不忠实，你挣扎着要消灭这个念头，要根除它！这就是那个梦的解释。”

弗雷泽的眼睛瞄向梅根。

“不要害怕忘记，”波洛温和地说，“她不是那么值得去牢记。在梅根·巴纳德身上，你完全可以找到——un coeur magnifique（法文，意为：一颗美妙的心灵。——译注）！”

唐纳德·弗雷泽的眼睛发亮。

“我相信你的话是对的。”

我们都围绕在波洛身边提问，要他回答这样那样的问题。

“那些问题，波洛？你向每个人的提问，那里面有没有什么含义？”

“有些问题是simplememt une blague（法文，意为：仅仅是开玩笑。——译注）。可是了解到了我想要知道的一件事——当第一封信寄出的时候，富兰克林·克拉克正好在伦敦，而且，当我向托拉·格雷提问时，我也想看看他的脸色。他丝毫没加提防，我瞥见他眼中的恶意和愤怒。”

“你一点也不顾及我的感情。”托拉·格雷说。

“我并不指望你会给我一个真实的回答，小姐。”波洛冷冰冰地说，“而现在，你的第二个希望又落空了，富兰克林·克拉克不会再继承他哥哥的钱财了。”

她猛然一抬头。

“我还有什么必要再留在这里遭受侮辱吗？”

“没什么必要。”波洛说道，礼貌地为她打开门。

“那个指纹极有说服力，波洛，”我寻思着说，“你一提到它，他就崩溃了。”

“是的，那些指纹挺管用的。”

他若有所思地补充道：

“我编了那些话以使你高兴，我的朋友。”

“可是，波洛，”我叫道，“这难道不是真的吗？”

“一点也不，mon ami（法文，意为：我的朋友。——译注）。”赫尔克里·波洛说。

我必须要提到，几天之后，亚历山大·波拿帕特·卡斯特前来拜访我们。他紧握波洛的手，极不连贯地竭力向波洛道谢，卡斯特收住口，说道：

“你们知道吗，有家报社已经出价一百英镑，一百英镑——要我简单地讲述我的一生和历史。我——我真是不知道该怎么做。”

“我才不会去接受一百英镑呢，”波洛说，“要坚定。告诉他们说五百英镑才是你的价码，而且别把你自己只限于一家报社。”

“你真的认为——我可以——”

“你必须要认识到，”波洛说着，面带笑意，“你已是一个著名的人物，实际上是现在英格兰最著名的人物。”

卡斯特先生再次收住口，脸上扫过一阵喜悦。

“您知道吗，我相信您是对的！著名！要登在所有的报纸上。我会采纳您的建议，波洛先生。那酬金必须是最合适的——最合适的。我要去度几天假……然后我要送给莉莉·马伯里一件精美的结婚礼物——她是个可爱的姑娘——真正可爱的姑娘，波洛先生。”

波洛鼓励地拍拍他的肩膀。

“你是对的，好好地过。另外还有一句话，去看看眼科医生怎么样？那些头痛，可能是因为你需要一副新眼镜。”

“您认为一直就是那样吗？”

“是的。”

卡斯特先生热情地同他握手。

“您真是个伟大的人，波洛先生。”

像往常一样，波洛并没有忽略这句恭维，他甚至都没有显得谦虚一点。

当卡斯特大摇大摆地走出门后，我那位老朋友冲着我笑。

“那么，黑斯廷斯，我们又侦破了一起案件，不是吗？Vive le sport（法文，意为：游戏万岁。——译注）。”

------------------
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第一章　夏塔纳先生

“亲爱的白罗先生！”

这个人的声音软绵绵的，呼噜呼噜响──存心做为工具使用──不带一丝冲动或随缘的

气息。赫邱里·白罗转过身子。

他鞠躬，郑重和来人握手。

他的目光颇不寻常。偶尔邂逅此人可以说勾起了他难得有机会感受的情绪。

“亲爱的夏塔纳先生，"他说。

他们俩都停住不动，象两个就位的决斗者。

他们四周有一群衣着考究，无精打采的伦敦人轻轻回旋着；说话拖拖拉拉或喃喃作响。

“亲爱的──真精美！”

“宝贝，好极了，不是吗？”

这儿是威瑟宫的鼻烟盒展览会场，门票一金尼，收入要捐给伦敦各医院。

夏塔纳先生说：“亲爱的朋友，真高兴和你见面！现在很少送人上绞架或断头台啦？不

法之徒的淡季？还是今天下午此地将有偷盗案？如果有，那真是太爽口了。"白罗说：“哎

呀，先生，我纯粹以私人立场来这儿。"夏塔纳先生的注意力暂时被一个"迷人的小东西"吸

引住了，她的脑袋一边留着紧紧的狮子狗卷毛，另一边戴三个黑草编成的角状饰物。他说：

“宝贝，你为什么不赴我的宴会？真的很棒哩！很多人跟我说话。有个女人甚至说'你好'和

'再见'以及'多谢你'哩──不过她当然时某个花园城来的，可怜的宝贝！”“可爱的小东西

"回了一句恰当的话，白罗则细细研究夏塔纳先生上唇的须毛。

漂亮的茈须──非常漂亮──全伦敦也许只有他的茈须能和赫邱里·白罗比美。

他自言自语说：“不如我的华丽。不，各方面看来都差一等，不过仍然很醒目。“夏塔

纳先生整个人都很醒目──存心设计成如此。他故意造成阴险恶魔般的效果。他又高又瘦，

面孔很长很忧郁；眉毛集中，黑漆漆的；茈须僵硬，抹了油蜡，外带一小撮皇帝须。他的衣

服真是艺术杰作，剪裁极佳，却有点古怪。每一个健康的英国人看到他都恨不得踢他一脚！

他们一致用缺乏创意的口吻说：“喏，那就是该死的夏塔纳！"他们的妻子、女儿、姐妹、

姑婶、母亲和祖母各自用她们那一带的措辞说出大意相同的话──"亲爱的，我知道。他当

然很可怕。不过他真有钱！宴会也棒极了！而且他老有一些恶毒又好玩的话来议论别人。"

谁也不知道夏塔纳先生是阿根廷人、葡萄牙人、希腊人还是其它国家的人。

不过有三件事实非常明显。

他住在公园巷的一层高级住宅，日子过得宽裕极了，美妙极了。他开过各种派对──大

宴、小宴、阴森森的宴会、高尚的宴会，以及百分之百"古怪"的宴会。几乎人人都有点怕

他。怕他的理由实在很难用确切的话说出来。大家也许觉得他对每个人的隐私都知道得太多

了一些；觉得他有一种古怪的幽默感。大家几乎都认为最好别得罪夏塔纳先生。今天下午他

一时兴起，想逗逗外貌可笑的小个子赫邱里·白罗。他说：“原来警察也需要消遣？白罗先

生，你老年才研究艺术。"白罗和颜悦色微笑着。

他说：“我知道你自己借出三个鼻烟盒供他们展览。"夏塔纳先生求饶般挥挥手。"人总

是到处收集些小东西嘛。改天你一定要到我的住处来。我有一些迷人的玩意儿。我不限于收

藏某一类型的物品。"白罗笑笑说：“你的欣赏力很广泛。"”说得不错。"突然间，夏塔纳

先生的眼睛一闪一闪的，嘴唇翘起，眉毛斜得怪里怪气。

“我甚至可以展示一些你们那一行的物品，白罗先生！”“你有一间私立的'黑色博物

馆'？"夏塔纳先生不屑地弹弹手指。"呸！布莱顿凶手用过的茶杯，名盗的铁橇──幼稚得

荒唐！我才不要那种废物哩。我只收集精华物品。"白罗问道：“由艺术观点来说，你认为

刑案的精华时什么？"夏塔纳先生探身向前，将两根指头放在白罗的肩膀上。他以戏剧化的

口吻嘘声发言。

“是犯案的人，白罗先生。”

白罗的眉毛略略往上扬。

夏塔纳先生说：“啊哈，我吓着你了。老兄，你和我活象由两极来看这件事！对你而言

刑案是例行公事──凶杀、调查、拉线索，由于你是能干的人，最后必然将凶手定罪。这种

陈腔滥调我可不感兴趣！我对任何劣质的品种都不感兴趣。被逮住的杀人犯必然是失败者。

他是二流的。不我由艺术观点来看这件事。我只收集最好的！”“最好的是──"白罗问

道。

“朋友──就是顺利得手而未受处罚的人！成功者！生活惬意，未勾起一丝怀疑的不法

之徒。你承认这个嗜好很有意思吧。”“我想的是另一个词汇──不是'有意思'。"夏塔纳

不理白罗，径自嚷道：“想到了！来个小晚宴！以晚宴来配合我的展览！这个主意真的好玩

极了。我奇怪自己以前怎么没想到过。是的──是的，我预先看到那种场面──看得清清楚

楚。你得给我一点时间──下礼拜不行──我们就订在下下星期好了。你有时间吧？我们选

哪一天？"白罗鞠躬说：“下下星期的任何一天对我都适宜。”“好，那我们就约星期五

吧。十八日星期五，可以。我得立刻记在小本子上。真的，这个主意我真喜欢。"白罗慢慢

地说：“我不敢确定自己喜不喜欢。我并不是说我无感于你邀请的好意──不──不是的─

─"夏塔纳打断他的话。"只是这件事震撼了你的中产阶级情感，对不对？你得挣脱警察心态

的限制。"白罗慢慢地说：“我对凶杀案确实有一种百分之百属于中产阶级的立常”“朋

友，何必呢？愚蠢又失误连连的屠杀事件──是的，我的看法和你差不多。可是凶案能成为

一种艺术哩！凶手可以成为艺术家。”“噢，我承认这一点。”“那不结了？"夏塔纳先生

问道。

“但他仍是凶手呀。”

“亲爱的白罗先生，把一件事情做得尽善尽美本身便是正当的理由！你只想抓住每一位

凶手，给他戴上手铐，关进监牢，最后在凌晨处死他。依我看，真正成功的凶手应该领一份

由公共基金拨出来的生活津贴，而且有资格应邀赴晚宴！"白罗耸耸肩。

“我对犯罪艺术的感受力倒不象你想象中那么迟钝。我能欣赏完美的凶手；也能欣赏一

头老虎──壮观的黄褐色斑纹巨兽。可是我要从兽笼外欣赏它。我可不进去。我是说，除非

责任在身，否则我不进去。夏塔纳先生，你明白，老虎也许会扑上来的。"夏塔纳先生大

笑。"我明白。凶手呢？"白罗正色说：“也许会杀人。“"亲爱的朋友──你可真会杞人忧

天！那你不肯来见见我收藏的──老虎喽。"”正相反，我会十分着迷。”“真勇敢！”

“夏塔纳先生，你不太懂我的话，我是警告你。刚才你要我承认你收藏凶手的主意很有意

思，我说我想起的不是'有意思'，而是另一个词汇，就是'危险'。夏塔纳先生，我想你的嗜

好可能很危险。"夏塔纳先生笑得邪门极了。他说：“那么十八日我预料你会来喽？"白罗略

微鞠躬。"十八日我会来。多谢。"夏塔纳答道：“我来安排一个小宴会。别忘了，八点钟。

"他走开了，白罗站者目送他一两分钟。

他若有所思慢慢摇摇头。

------------------





第二章　夏塔纳先生家的晚宴

夏塔纳先生家的门无声无息打开了。一位头发灰白的管事拉着门请白罗进屋，事后又无

声无息把门关上，机灵地为客人脱下外衣和帽子。

他以低沉没有表情的音调说：“尊姓大名怎么报法？”“赫邱里·白罗先生。”管事拉

开一扇门宣布：“赫邱里·白罗先生。"里面有一股细弱嗡嗡声传进门厅。

夏塔纳先生端一杯雪莉酒上前迎接。他的衣着照例完美无瑕。今天晚上恶魔般的风韵增

高了几分，两道眉毛更显出嘲讽的卷花。

“我来为你介绍──你认不认识奥利佛太太？"他性喜炫耀，看到白罗有点吃惊，不免

得意洋洋。

亚莉阿德妮·奥利佛太太是著名的侦探小说及煽情小说的作家。她曾写过不太合文法的

杂文，大谈"犯罪的倾向"、"著名的情杀案"和"情杀与谋财害命"。

她也是一位激进的女权论者，每次报上刊出重要的凶杀新闻，一定有奥利佛太太的访问

记出现，文中转述奥利佛太太的话说：“苏格兰场的首脑若由女人来当就好了！"她十分相

信女子的直觉。

此外她倒不失为讨人喜欢的中年妇女，有一股懒散的美，眼睛漂亮，肩膀结实，头上有

大量的灰发，她不断试验良方，头发硬是不听话。有时候她的外表颇具知识分子气息──额

上的头发向后拢，在颈部盘成一个大髻；有时候奥利佛太太突然梳圣母型的发圈，或者一大

堆略嫌不整洁的卷发。今天晚上奥利佛太太竟戴起流苏来了。

她以前在文学性的晚宴上见过白罗，遂以悦耳的低音跟白罗打招呼。

夏塔纳先生说：“巴特探长你一定认识吧。"一位高大方肩，面孔有如木雕的男士走过

来。旁观者不但觉得巴特探长是木头刻的──他甚至叫人觉得雕刻用的木料是战舰上拆下来

的哩。巴特探长大概是苏格兰场的最佳代表。他的外貌素来显得鲁钝和愚蠢。巴特探长说：

“我认识白罗先生。"他那张木雕般的面孔皱起来，微微一笑，接着又恢复原先毫无表情的

样子。

夏塔纳先生继续介绍说：“瑞斯上校。”

白罗以前没见过瑞斯上校，对他却略有所闻。他年约五十岁，黑发，外形俊秀，皮肤呈

古铜色，常在大英帝国的某一前哨地点露面，尤其该地点即将有纷争的时候更是如此。"密

探"是浪漫刺激的名辞，却可以向外行人精确描写瑞斯上校活动的性质和范畴。

此时白罗非常惊讶，细细评估主人幽默意图何在。

夏塔纳先生说：“另外几个客人迟到了。大概该怪我。我好象告诉他们八点十五分。"

此时门开了，管事宣布说：“罗勃兹医生。"来人故意以轻松的床边步履踏进屋。他中等身

材，神情愉快又多采多姿；小眼睛眨呀眨的，头发微秃，有发福的倾向，全身好象饱经洗刷

和杀菌，一望而知是医生。他的态度快活自信，叫人觉得他诊断大概不会错，医疗必定讨人

喜欢又有实效──"疗养期不妨来点香槟"。一个世故的人！

“但愿没迟到吧？"罗勃兹医生蔼然说。

他跟主人握手，主人将他介绍给别的来宾。他能见到巴特，似乎特别高兴。“咦，你是

苏格兰场的要人之一，对不对？真有趣！听你谈本行的失去不太应该，可是我提醒你，我要

试一试喔。我对刑案素来有兴趣。医生这样大概不好，千万不能对紧张的病人说起这种话─

─哈哈！"门又开了。

“洛瑞玛太太。”

洛瑞玛太太年约六十岁，衣着考究。她的轮廓清晰迷人，白发梳得很漂亮，嗓门又脆又

尖。她走向主人说：“但愿我没迟到。"她转而问候她认识的罗勃兹医生。

管事宣布：“德斯帕少校。”

德斯帕少校高高瘦瘦的，俊秀，太阳穴有个小小的伤疤。介绍完毕后，他自然而然转向

瑞斯上校──两个人马上谈起运动来，互相比较徒步旅行的经验。

厅门最后一次打开，管事宣布：“梅瑞迪斯小姐。"一位二十出头的少女走进来。她身

材适中，长得很漂亮；棕色的卷发堆在颈部，两个灰色的大眼睛距离相当远，脸上扑了粉，

但是没化妆。她说话慢慢的，似乎很害羞。

她说：“噢，老天我是不是最晚来？”

夏塔纳先生端雪莉酒给她，并回了一句相当富丽的恭维语。他的介绍辞相当正式，简直

有点拘泥。

主人撇下梅瑞迪斯小姐，让她在白罗身后啜饮雪莉酒。

“我们的朋友很古板，"白罗微笑说。

少女表示同感：“我知道。现在大家都不正式介绍。他们只说'我想每个人你都认识吧

'；说完就算了。”“不管人家认不认识？”“不管人家认不认识都如此。有时候很尴尬─

─不过我想正式介绍比较吓人。"她迟疑一会才说：“那位是小说家奥利佛太太吧？"当时奥

利佛太太正跟罗勃兹医生讲话，低嗓门提得很高。

“医生，你躲不过女性的直觉。女人懂这些事。"她忘记自己未露额，竟想将头发往后

拢，结果被流苏挡住了。

“她就是奥利佛太太，"白罗说。

“《图书馆陈尸》是她写的？”

“正是她。”

梅瑞迪斯小姐皱皱眉头。

“那个看来象木头的男士──夏塔纳先生说他是探长？”“苏格兰场来的。”“你

呢？”“我？”“白罗先生，我知道你的事迹。A.B.C.谋杀案其实是你侦破的。”“小姐，

你害我难为情。"梅瑞迪斯小姐的眉毛挤成一堆。

她说声"夏塔纳先生"然后打住了。"夏塔纳先生──"白罗先生平平静静说：“我们不妨

说他'关心刑案'。看来如此。他一定希望听我们吵架。他已经鼓动了奥利佛太太和罗勃兹医

生。他们正在讨论无法追查的毒药。"梅瑞迪斯小姐吓得略微喘气说：“他真是怪人！”

“罗勃兹医生？”“不，我是说夏塔纳先生。"她抖了一下说：“我觉得他一向有几分吓

人。你永远不知道他心目中什么事最好玩。也许──也许是残酷的把戏！”“譬如猎狐之类

的？"梅瑞迪斯小姐以责备的目光看他一眼。

“我意思是说──噢！具有东方风味的事。”“他也许爱耍诈。"白罗承认说。

“折磨人？”

“不，不，我是说吹牛骗人。”

梅瑞迪斯小姐说：“我自认为对他不可能又怕又喜欢。"她的嗓音有气无力。

白罗向她保证说：“不过你会喜欢他家的筵席。他的厨师棒极了。"她半信半疑看看

他，不觉笑了。她惊呼道：“咦，我相信你颇有人情味。”“我本来就有人情味！"梅瑞迪

斯小姐说：“你瞧，这些名人都很可怕。”“小姐，你不该害怕──你应该兴奋！你应该准

备好签名簿和自来水笔。”“你知道，我对刑案并不特别感兴趣。我想女人都如此；读侦探

小说的往往是男人。"赫邱里·白罗装模作样叹口气。

他咕哝道：“哎呀，此时我真恨不得当影星，就是小明星也好！"管事推开门。

他宣布说：“晚餐摆好了。”

白罗的预言完全准确。晚餐很好吃，上菜的规矩也十全十美。灯光柔和，木器擦得雪

亮，爱尔兰玻璃泛出蓝光。朦胧中坐在桌首的夏塔纳先生显得比平日更狰狞。他客客气气为

男女人数不均而道歉。洛瑞玛太太坐在他右侧，奥利佛太太坐在他左侧。梅瑞迪斯小姐坐在

巴特探长和德斯帕少校中间。白罗坐在洛瑞玛太太和罗勃兹医生中间。

医生以滑稽的口吻对他说：“你可不许整个晚上独占现场唯一的漂亮姑娘。你们法国

佬，你们不浪费时间的，对不对？"白罗低声说：“我正巧是比利时人。"医生欢欢喜喜说：

“老兄，就女士而言，我想没有差别。"接着他收起玩笑的态度，改用专业口吻跟另一侧的

瑞斯上校谈睡眠症疗法的最新发展。

洛瑞玛太太转向白罗，谈起最近演出的戏剧。她的判断力甚佳，批评中肯。话题扯到书

评方面，又转向世界政局。他发现对付知识丰富，是智慧型女子。

餐桌对面的奥利佛太太正在问德斯帕少校知不知道什么没人听过的奇毒。

“噢，有箭毒。”

“老兄，老把戏！用过几百次了。我是指新的！"德斯帕少校淡然说：“原始部落相当

古板。他们坚守老祖父和曾祖父当年用过的古老良方。"奥利佛太太说：“真腻人。我以为

他们常试捣草药之类的东西。我以为这是探险家的好机会哩。他们可以带别人没听过的新药

回家，把有钱的老叔伯全部毒死。"德斯帕说：“那你该向文明世界探求，不该找蛮荒地

区。譬如现代实验室──可培养出貌似无害却能引起重病的细菌。"奥利佛太太说：“这不

合读者口味，何况名称很容易弄混淆──葡萄球菌啦，链球菌啦……等等──秘书难处理，

又相当枯燥，你不觉得吗？巴特探长，你以为如何？"探长说：“奥利佛太太，在真实的人

生中，暴徒懒得耍阴险。他们往往沿用砒霜，因为砒霜好用又容易取得。"奥利佛太太说：

“胡扯。只是有些刑案你们苏格兰场的人没发现罢了。你们那边若有女性人员──”“事实

上，我们有──”“是的，那些戴滑稽饰帽在公园里打扰人家的女警察！我是指女性主管。

女人懂得刑案。"巴特探长说：“她们往往是成功的歹徒。头脑冷静。她们厚着脸皮蛮干的

作风真惊人。"夏塔纳先生轻笑几声。

他说：“毒药是女人的武器。一定有很多女人偷偷下过毒──始终没被人发现。“奥利

佛太太欣然说：“当然有。"说着大嚼一客肝油雪泡冰淇淋。

夏塔纳先生又沉思道：“医生也有机会。"罗勃兹医生嚷道：“我抗议。我们毒死病

人，完全是意外。"他笑得好开心。

夏塔纳先生继续说：“不过，我若要犯罪……"他停下来，这一停引起大家的注意。

所有的面孔转向他。

“我想我会把事情弄得很单纯。意外常发生嘛──例如枪支走火──或者家居型的意

外。"接着他耸耸肩，拿起酒杯。"其实我哪有资格发言──在场的专家这么多。"他喝一口

酒。烛火将酒杯射出的红光映在他脸上，照见他上蜡的茈须、小小的皇帝须和古怪的眉毛。

现场一时沉默下来。

奥利佛太太说：“差二十分还是过二十分？有天使经过。我两脚交叉──来的一定是黑

天使！”





第三章　桥牌

宾主回到客厅，桥牌桌已经摆好了。大家传饮咖啡。

夏塔纳先生问道：“谁爱打桥牌？洛瑞玛太太，我知道。还有罗勃兹医生。梅瑞迪斯小

姐，你打不打？”“打，只是技术不太好。”“棒极了。德斯帕少校呢？好，你们四位在这

边打吧。"洛瑞玛太太侧向白罗说：“幸亏有桥牌。我是有史以来最严重的桥牌迷。我爱上

桥牌了。现在晚宴若没有牌局，我根本不去赴宴！我会睡着。真惭愧，可惜就是如此。"她

们切牌选同伴。洛瑞玛老太太跟安妮·梅瑞迪斯一组，对抗德斯帕少校和罗勃兹医生。洛瑞

玛太太坐下来，以专家的手法洗牌说：“女性对抗男性。蓝牌，你看如何，伙伴？我是抬价

的'2'。"（某一种桥牌叫牌制规定由"2"叫起。）奥利佛太太的女权主义情操抬头了，她

说：“你们千万要赢喔。让男士们瞧瞧，他们不可能事事如愿。"罗勃兹医生开始洗另一副

牌，他兴高采烈说：“可怜的宝贝，她们一点希望都没有。洛瑞玛太太，我看你来分牌吧。

"德斯帕少校慢慢坐下。他望着安妮·梅瑞迪斯，似乎刚刚才发现她美得出奇。

洛瑞玛太太不耐烦地说：“请切牌吧。"他歉然切一切她递上来的纸牌。

洛瑞玛太太发牌十分熟练。

夏塔纳先生说：“另外一个房间还有一张桥牌桌。"他走想另一道门，另外四个人跟他

踏进一个布置很舒服的小吸烟室，那边摆着另一张桥牌桌。

瑞斯上校说：“我们得切牌分组。”

夏塔纳先生摇摇头。他说：“我不打。桥牌不是我喜欢的游戏。"客人都申辩说他们也

不想打，但是他再三坚持，他们终于坐下了──白罗和奥利佛太太对抗巴特和瑞斯。

夏塔纳先生旁观了一会，看到奥利佛太太以什么牌来叫"无王２"，不禁露出恶魔般的笑

容，然后无声无息转往另一个房间。

那边的人打牌打得出神，表情严肃，叫牌的速度快极了。"红心１"。"放弃"。“梅花３

"。"黑桃３"。"方块４"。"加倍"。"红心４"。

夏塔纳先生站着看了一会儿，自顾微笑。接着他横越房间，坐在壁炉边的一张大椅子

上。侍者以托盘端来饮料，放在邻近的一张桌子上。火光照亮了水晶瓶塞。

夏塔纳先生一向是照明艺术家，他仿制出仅用火光照明的室内效果。他若想看书，肘边

一盏加了灯罩的小灯可以给他光源。审慎的钒光灯使室内发出柔和的红光。另有一盏稍微强

一点的电灯照在桥牌桌上，那儿继续传来叫牌声。

“无王１"──清晰果断──是洛瑞玛太太。

“红心３"──语气很积极──是罗勃兹医生。

“不叫"──声音平平静静──是安妮·梅瑞迪斯。

德斯帕说话之前总要踌躇片刻，与其说是思路缓慢，不如说他喜欢确定一下才开口。

“红心４"。

“加倍"。

摇曳的火光照亮了夏塔纳先生的面孔，他微微一笑。满面笑容，他始终满面笑容，眼皮

颤动了一下。

这次宴会他觉得很好玩。

瑞斯上校说：“方块５。赌输赢，三战两胜制。"又对白罗说：“我想你办不到。幸亏

他们没出黑桃。"巴特探长气度恢宏，他说：“我看没有多大的差别。"他叫了黑桃。他的伙

伴奥利佛太太有黑桃，可是她"凭某一种直觉"出了梅花──结果惨兮兮。

瑞斯上校看看手表。

“十二点十分。有没有时间再打一盘？”

巴特探长说：“请你原谅。我是'早睡型'的人。”“我也是，"赫邱里·白罗说。

“我们最好算算总分，"瑞斯说。

今晚的五盘男性大胜。奥利佛太太输掉三英镑七先令，由另外三家赢去。赢最多的是瑞

斯上校。

奥利佛太太的牌技虽差，输起来却很干脆。她欣然付了钱。

她说：“我今天晚上事事不顺利。有时候就是如此。昨天我的牌运棒极了。一连三次大

牌一百五十分。"她起身收拾绣花的晚宴手提袋，正想拂去额上的发丝，又及时忍住了。

她说：“我们的东道主大概在隔壁吧。”

她穿过相通的门，另外几个人跟在她后面。

夏塔纳先生坐在炉边的椅子上。桥牌桌的人专心打牌。

“梅花５加倍"，洛瑞玛太太正用冷静又尖锐的嗓门说。

“无王５"。

“无王５加倍"。

奥利佛太太走到牌桌边。这圈牌大概很精彩。

巴特探长跟她一起过来。

瑞斯上校走向夏塔纳先生，白罗跟在后面。瑞斯说：“我得走了，夏塔纳。”夏塔纳先

生不答腔。他的脑袋向前垂，似乎睡着了。瑞斯以奇异的目光看了白罗一眼，走近几步。突

然他闷叫一声，身子往前探。白罗霎时站在他旁边，也打量瑞斯上校所指的地方──很象一

种特别华丽的衬衫饰扣──可惜却不是。

白罗弯腰拉起夏塔纳先生的一只手，然后放下。他接触瑞斯询问的眼光，点点头。瑞斯

抬高嗓音。

“巴特探长，来一下。"探长走到他们身边。奥利佛太太继续看那场"无王５加倍"的

牌。巴特探长貌似迟钝，其实是一个非常敏捷的人。他跟他们站在一起，扬起眉毛低声说：

“有什么问题吗？"瑞斯上校颔首指一指椅子上沉默的身躯。

巴特俯身观察，白罗若有所思看看夏塔纳先生的面孔。现在那张脸显得好蠢，嘴巴下垂

张开──恶魔般的神采不见了。

赫邱里·白罗摇摇头。

巴特探长直起身子。他检查过夏塔纳先生衬衫上那个很象饰扣的东西，但是没有用手去

摸；那玩意儿不是特殊的饰扣。他曾拉起对方软绵绵的手，又放下了。

现在他站起来，冷静、能干，有军人作风──打算切实掌握局面。

“耽误各位一分钟，拜托。"他说。

他抬高的嗓门有公事公办的意味，与先前不同，牌桌上的人都转头看他，安妮·梅瑞迪

斯正要拿"梦家"的一张黑桃Ａ，手就此停在空中。

他说：“我很遗憾，我们的东道主夏塔纳先生死了。"洛瑞玛太太和罗勃兹医生站起

来。德斯帕瞠目皱眉。安妮·梅瑞迪斯抽了一口气。

“你确定吗，老兄？”

此情此景勾起了罗勃兹医生的职业本能，他以医生"介入死亡事件"的轻快步伐走过去。

"等一等，罗勃兹医生。你能不能先告诉我今天晚上有谁进出这个房间？"罗勃兹瞪着他。

“进出？我不懂你的意思。没有人进出埃"探长转移目光。

“他说得没错吧，洛瑞玛太太？”

“没有错。”

“管事或其它佣人都没有进来过？”

“没有。我们坐上牌桌的时候，管事端那个托盘进屋。此后就没有进来过。”巴特探长

看看德斯帕。

德斯帕点头同意。

安妮屏息说：“是的──是的，没有错。"罗勃兹不耐烦地说：“老兄，到底怎么回事

嘛。让我为他检查检查──也许只是晕倒罢了。""不是晕倒，很抱歉──分局法医没来之

前，谁都不能碰他。各位先生女士，夏塔纳先生是被人谋杀的。“"谋杀？……"安妮发出惊

恐和不相信的叹息。

德斯帕瞪着眼睛，眼神茫茫然。

洛瑞玛太太尖声说：“谋杀的？”

罗勃兹医生说了一句：“老天爷！”

巴特探长慢慢点点头。他看来活象一个中国制的瓷土官吏像，表情迷茫。

他说：“被人捅了一刀。就是这样。捅了一到。"接着他问道：“晚上你们有谁离开过

牌桌？"他眼见四个人的表情软化──动遥他看出畏惧──担忧──愤慨－－沮丧──恐怖

等情绪，却没有发现有用的线索。

“怎么？”

现场沉默片刻，德斯帕少校此刻已站起身，立姿活象行列中的军人，精明的窄脸转向巴

特，平平静静说：“我想每个人都曾先后离开牌桌一会儿──去拿饮料或在壁炉中添些薪

柴。我两件事的做过。我走到火旁的时候，夏塔纳先生坐在椅子上睡着了。”“睡着了？”

“我认为如此──是的。"巴特说：“他也许是睡着，也许那时候已经死了。我们立刻调

查。现在我要请你们到隔壁房间。"他转向一旁不开腔的汉子。"瑞斯上校，你大概肯陪他们

去吧？"瑞斯明白了，迅速颔首。

“对，探长。”

四位打牌的客人慢慢穿过门口。

奥利佛太太坐在房间那一头的椅子上，开始幽幽哭泣。

巴特拿起电话听筒来说话。

接着他说：“本地警察马上来。总部发下命令，要我办这个案子。分局法医会尽速赶

来。白罗先生，你看他死去多久了？我想大概超过一个钟头。”“我也这么想。可惜不能更

精确一小─不能断言'此人已死去一小时二十分四十秒'。"巴特心不在焉点点头。

“他坐在炉火前面，这一来稍有差别。我保证医生会说过一个钟头，不到两个半钟头。

谁都没听见什么，看见什么。真惊人！冒的险很大。他可能会叫嚷呀。“"可是他没有叫。

凶手运气好。朋友，你说得不错，真是不顾死活的举动。”“白罗先生，想到没有？关于动

机之类的？"白罗慢慢地说：“是的，这方面我有点话要报告。请问──夏塔纳先生没暗示

他今天请你们来赴哪一种宴会吗？"巴特探长好奇地望着他。

“没有，白罗先生，他什么都没说。怎么？"远处铃声呲呲响，有人扣门环。

巴特探长说：“是我们的人。我去请他们进来。待会儿我们再听你叙述。得先完成例行

手续。"白罗点点头。巴特踏出房间。

奥利佛太太哭个不停。

白罗走到牌桌边。他没摸任何东西，只用眼睛检查计分纸，摇了一两次头。

“愚蠢的小男人！噢，愚蠢的小男人。打扮成魔鬼。想要吓人。真幼稚！"赫邱里·白

罗低声说。

门开了。分局法医手提袋子走进来；分局主管跟在后面，正与巴特交谈。接着来了一位

照相师。大厅有一位警察站岗。

侦察刑案的例行手续开始了。





第四章　第一位凶手？

赫邱里·白罗、奥利佛太太，瑞斯上校和巴特探长围坐在餐厅的桌子四周。

时间已过了一个钟头；尸体检验过，照了相，然后搬走；还有一位指纹专家来过又走

了。巴特探长看看白罗。

“我要先听听你准备告诉我的资料，才叫那四个人进来。依你看，今天晚上的宴会暗藏

玄机？"白罗仔仔细细、从从容容把上回跟夏塔纳在威瑟宫的对话说给大家听。

“展览──呃？活生生的杀人犯！噢，你认为他说的是真的？你不觉得他是愚弄你？"

白罗摇摇头。"噢，不，他是说真的。夏塔纳对人生抱着恶意嘲讽的态度，而且为此洋洋自

得。他是极端自负的人，也是笨瓜──所以才会送命。"巴特探长思忖道：“我懂你的意

思。宴会有八位客人，加上他自己。可以说是四名侦探──加四名凶手！"奥利佛太太嚷

道：“不可能。绝对不可能。这些人都不可能是歹徒。“巴特探长沉思般摇摇头。

“奥利佛太太，我可不敢这么肯定。凶手的外貌和举止跟别人差不多。往往是温和、安

静、举止斯文又讲理的人。"奥利佛太太一口咬定说：“如果这样，一定是罗勃兹医生。我

一看到那个人，就直觉他有点不对劲。我的直觉从来没有出过错。"巴特转向瑞斯上校。

“先生，你以为如何？”

瑞斯耸耸肩。他认定对方指的是白罗刚才的陈述，不是奥利佛太太的猜测语。他说：

“有可能，有可能。这表示夏塔纳至少料中了一个案子！但他只能怀疑这些人是凶手，不可

能确定。也许他四个案子都料中了，也许只料中了一个──但是有一个案子他猜得没错；他

死亡证明了这一点。”“其中一个吓到了──白罗先生，你认为如此？"白罗点点头。他

说，：“已故的夏塔纳先生颇有名气。他有一种阴险的幽默感，人人都知道他狠心。对方认

为夏塔纳要好好消遣一个晚上，最后再把对方交给警察──就是你！他或她一定以为夏塔纳

握有明确的证据。”“他有没有呢？"白罗耸耸肩。

“这一点我们永远不可能知道。”

奥利佛太太又一口咬定说：“罗勃兹医生！他开心得要命。凶手往往很开心－－做为矫

饰！巴特探长。我如果是你，一定马上逮捕他。"巴特探长说：“如果由女人来当苏格兰场

的主管，我敢说我们会这么做。"他那冷静的双眼眨了一两下。“不过你明白，负责的只是

男人罢了，所以我要当心。我们得慢慢来。”“噢，男人──男人，"奥利佛太太叹口气，

开始构思报上的文章。

巴特探长说：“现在最好叫他们进来。不能让他们逗留太久。"瑞斯上校半站起身。"你

若要我们走──"巴特探长瞥见奥利佛太太那富于表情的眼睛，迟疑了片刻。他深知瑞斯上

校担任公职；白罗也曾和警方合作许多回。让奥利佛太太留下来则是破例。不过巴特为人体

贴；他想起奥利佛太太打桥牌输了三磅七先令，输得真爽快。

他说：“我让你们留下来。不过拜托别打岔（他看看奥利佛太太），千万不能提白罗先

生刚才跟我们说的线索。那是夏塔纳先生的小秘密，无论由哪一点看来都已跟着他死灭了。

明白吗？”“完全明白，"奥利佛太太说。

巴特大步走向门口，呼叫在门厅执勤的警察。

“到小吸烟室去。你会发现安德森陪四位客人待在那边。请问罗勃兹医生能不能过来一

下。"奥利佛太太说：“换了我，我会把他留到最后。"接着道歉说，"我是指小说里。”

“现实的人生有点不一样，"巴特说。

奥利佛太太说：“我知道。结构不良。”

罗勃兹医生走进来，轻快的步伐略微收敛了一点。

他说：“我说巴特，真倒楣！对不起，奥利佛太太，事实如此。说一句专业的行话，我

几乎不敢相信！出手捅人一刀，而另外三个人就在几码外。"他摇摇头。“哇！我可不希望

这么做。"他的嘴角抿成微笑状。"我要怎么说或怎么做才能叫你们相信不是我干的？”

“咦，有动机问题呀，罗勃兹医生。"医师用力点点头。

“一切都清清楚楚。我没有理由要干掉可怜的夏塔纳。我甚至跟他不熟。我觉得他很有

意思──他真是古怪的家伙，有几分东方风味。你们自然会调查我跟他的关系；我料到了。

我不是傻瓜。不过你们查不出什么的。我没有理由杀害夏塔纳，而我也没有杀他。"巴特探

长木然点点头。

“没关系，罗勃兹医生。你知道，我非调查不可。你是讲理的人。现在你能不能说说另

外三个人的有关资料？”“我知道的恐怕差别太多。德斯帕和梅瑞迪斯小姐我是今晚才第一

次见到。以前我知道德斯帕这个人──读过他的游记，内容有趣，挺不错的。”“你知不知

道他和夏塔纳现实相识？”“不，夏塔纳从来没跟我提起他。我说过，我听过他的名字，却

未曾谋面。梅瑞迪斯小姐我从来没见过。洛瑞玛太太我稍微认识。”“你对她有多少认识？

"罗勃兹耸耸肩。

“她是寡妇，尚称富有。人聪明，教养甚佳──桥牌技术属于第一流。事实上我就是在

桥牌桌上认识她的。”“夏塔纳先生也没提过她？”“没有。”“哼──对我们没有多打帮

助。喏，罗勃兹医生，你肯不肯帮个忙，仔细回忆一下，说说你离开牌桌的次数，以及记忆

中别人活动的情形。"罗勃兹医生想了几分钟。

他坦白说：“很难。我自己的活动稍微记得。我站起来三次──也就是我三次当'梦家'

的时候，我离开座位活动活动。有一次我走过去添柴火。有一回我端饮料给两位女士。有一

次我自己倒了一杯威士忌苏打。”“你记不记得时间？”“我只能约略提一提。我想牌局九

点三十分左右开始。大约一个钟头后，我去添柴火；再过一会儿去拿饮料，中间大概只隔一

圈牌；我自己倒威士忌苏打的时候大约十一点半──不过这些时间都是约略计算的。我不敢

保证一定正确。”“放饮料的茶几在夏塔纳先生座椅的另一侧？”“是的。也就是说，我经

过他身边三次。”“每一次都相信他睡着了？”“第一次我是这么想。第二次我根本没看

他。第三次脑子里掠过念头'这乞丐真能睡'，但是我没有真正望着他。”“很好。同桌的牌

友什么时候离开座位？"罗勃兹医生皱皱眉。

“难──很难。德斯帕好象多去拿一个烟灰碟。他还去取饮料──比我先去，我记得他

问我要不要喝，我说还不打算要。”“女士们呢？”“洛瑞玛太太走到炉边一次。我想是拨

火吧。我仿佛觉得她跟夏塔纳说话，但是我不敢确定。当时我正宗打一场相当难缠的'无王'

牌。”“梅瑞迪斯小姐呢？”“她确实离开过牌桌一次，绕过来看我的牌──当时我跟她同

伙。后来她看看别人的牌，又在室内逛来逛去。我不太知道她干什么。我没有注意。"巴特

探长若有所思说：“你们坐上牌桌，没有人的椅子正对着壁炉吗？”“不，斜对着，中间隔

一个大饰橱──中国货，很漂亮。当然啦，我看得出来，刺杀老家伙是绝对'可行'的。他打

牌的时候只管打牌，不会东张西望，注意四周的情形。唯一有机会出手的就是'梦家'。这一

回──"巴特探长说：“这一回凶手必定是'梦家'。"罗勃兹医生说：“不过仍需要勇气，你

知道！谁敢说紧要关头会不会有人抬头望？"巴特说：“是的，得冒大险。动机一定很强

烈。"他面不改色撒谎说：“但愿我们知道是什么动机。"罗勃兹说：“我想你会查出来的。

你不妨检视他的文件和所有这一类的东西，也许能找到线索。"巴特探长愁容满面说：“我

们希望如此。"他以敏锐的眼神看看对方。

“罗勃兹医生，不知道你能不能帮个忙，提供一点个人的意见──以男人对男人的立场

来提供。”“当然可以。”“你认为三个人之中哪一位是凶手？"罗勃兹医生耸耸肩。

“简单嘛。我猜是德斯帕。此人胆子大，过惯了飞快行事的危险生活。他不怕冒险。我

觉得女人不大可能做这件事。大概需要力气。”“所需的力气不如你想象中来得大。看看这

个。"巴特象魔术家，突然抽出一件细长、闪亮、小圆头镶了宝石的金属凶具。

罗勃兹医生探身向前，接过来，以专业的目光细细打量。他试试尖端，吹了声口哨。"

好一个利器！好一个利器！完全是为杀人而打造的，这把小东西。象切奶油般刺进去──完

全象切奶油。我猜是凶手带来的。"巴特摇摇头。

“不，是夏塔纳先生的。跟其它的许多小玩意儿一起放在门口附近的茶几上。”“于是

凶手就借用了。借到这样的工具，真幸运。”“噢，这是某一面的看法，"巴特缓缓说。

“咦，对夏塔纳先生来说当然不算幸运，可怜的家伙。”“我不是这个意思，罗勃兹医

生。我是说这件事还可以由另一个角度来观察。我忽然想到我们的凶手是发现这件武器才起

意杀人的。”“你是说突来的灵感？不是预谋杀人？他到这儿之后才起意？呃──你凭什么

这么想？"他以搜寻的目光看看巴特。

巴特探长木然说：“这只是我的想法。”

罗勃兹医生慢慢说：“噢，当然有可能。"巴特探长清一清喉咙。

“噢，医生，我不再耽搁你的时间了。多谢你帮忙。麻烦你留个地址好吧。”“没问

题。西二区葛罗瑟斯特高台二零零号。电话是湾水局二三八九六号。”“谢谢你。不久我可

能会登门拜访。”“随时欢迎。但愿报刊上别登太多。我不希望紧张的病人心情受影响。"

巴特探长回头看白罗。

“白罗先生，对不起。你若想问话，我相信医生不会介意。”“当然不介意，当然不介

意。白罗先生，我一向佩服你。小小的灰白色脑细胞──讲究秩序和方法。我全都知道。我

相信你会想些最迷人的问题来问我。"白罗摊开双手，动作有一股异国风味。

“不，不。我只想在脑中弄清细节。例如你们打了几盘牌？"罗勃兹医生说：“三盘。

打到第四盘，你们就进来了。”“谁跟谁同组？”“第一盘德斯帕和我对抗太太小姐们。她

们赢了，上帝保佑她们。赢的很轻松，因为我们根本无牌可打。

“第二盘梅瑞迪斯小姐和我对抗德斯帕和洛瑞玛太太。第三盘洛瑞玛太太和我对抗梅瑞

迪斯小姐和德斯帕。我们每次都切牌，但是过程象扇轴般进展得很顺利。第四盘梅瑞迪斯小

姐又和我同组。”“谁赢谁输？”“洛瑞玛太太每盘都赢。梅瑞迪斯小姐第一盘赢，后两盘

输。我赚了点，梅瑞迪斯和德斯帕一点亏了。"白罗笑眯眯说：“探长问你牌友们杀人的可

能。我现在问问你对他们牌技有什么看法。"罗勃兹医生立刻答道：“洛瑞玛太太是一流的

好手。我打赌她每年靠桥牌赚进不少钱。德斯帕的技术也不错──是我所谓的'稳当'牌友─

─脑筋不错；梅瑞迪斯小姐可以说是安全的牌友，不犯错，却不机灵。”“你自己呢，医

生？"罗勃兹的眼睛眨了几下：“我叫牌叫得太高，他们都这么说。不过我往往发现划得

来。"白罗笑一笑。

罗勃兹医生站起身。"还有没有什么事？"白罗摇摇头。

“好，晚安。奥利佛太太，晚安。你该弄一份抄本去。比你笔下无法追察的毒药更有趣

吧？"罗勃兹医生踏出房门，举止又轻快如昔了。房门关上后，奥利佛太太怨道：“抄本！

还抄本哩！人类正不聪明。我随时能捏造出一椿比真案子更精彩的命案。我从来不会想不出

情节。而且我的读者喜欢无法追察的毒药。”





第五章　第二位凶手？

洛瑞玛太太象贵妇般走进餐厅，她脸色有点苍白，神色倒很镇定。

巴特探长说：“打扰你真抱歉。”

洛瑞玛太太平平静静说：“当然啦，你们得执行任务嘛。我也认为处于这种局面很不愉

快，但是闪躲无济于事。我知道那个房间里的四个人必定有一位是凶手。我说不是我，自然

不能指望你们相信。"她接过瑞斯上校搬给她的椅子，坐在探长对面。一双精明的灰眼睛正

视他的目光。她专心等着。

探长说：“你跟夏塔纳先生很熟？”

“不太熟。我跟他认识好几年了，但是来往不密切。”“你是在哪里认识他的？“"埃

及的一家旅馆──好象是鲁瑟城的冬季旅馆。”“你觉得他这个人怎么样？"洛瑞玛太太微

耸耸肩。

“我觉得他──不妨这么说──算是吹牛大王。”“你──恕我这样问──没有理由想

除掉他吗？"洛瑞玛太太似乎觉得很好玩。

“说真的，巴特探长，我若有动机，你认为我会承认吗？"巴特说：“也许会。真正的

聪明人知道事情迟早会被人发现的。"洛瑞玛太太若有所思低着头。

“有道理，当然。不，巴特探长，我没有理由希望夏塔纳先生死掉。其实他是死是活我

都不在乎。我觉得他喜欢刁难人，很夸张，有时候叫人生气。这是我对他的看法。”“那就

好。洛瑞玛太太，你能不能谈谈那三位牌友？”“恐怕不行。德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐我

是今天晚上才认识的。他们似乎都很迷人。罗勃兹医生我略微认识。我相信他是颇受欢迎的

医师。”“他不是你的特约医生？”“噢，不是。”“洛瑞玛太太，你能不能告诉我今天晚

上你离开座位多少次，也描述另外三个人的活动情形？"洛瑞玛太太没有花时间思考。

“我知道你也许会问这句话。我刚才已经想过了。我当'梦家'的时候起来过一次。我走

到炉边。当时夏塔纳先生还活着。我跟他说：能看到木头烧的火真好。“"他回答了？”

“说他讨厌暖气炉。”“有没有人听见你们交谈？”“我想没有。我压低了嗓门，免得打扰

牌友。"她淡然加上一句：“事实上，你只能凭我的话得知夏塔纳先生当时还活着，而且跟

我说过话。"巴特探长并未反驳她。他继续以冷静和条理分明的态度来问话。

“当时是几点钟？”

“我想当时我们已玩儿了一个多钟头。”

“其它的人呢？”

“罗勃兹医生端了一杯饮料给我。他自己也端了一杯──那是更晚的时候。德斯帕少校

也去端了一杯饮料──大概在十一点十五左右吧。”“只去一次？”“不－－好象是两次。

男士们走动多回，可是我没注意他们干什么。梅瑞迪斯小姐好象只离开座位一次。她绕过去

看合伙人的牌。”“她始终靠近桥牌桌？”“我不敢确定。她可能走开过。"巴特点点头。

他咕哝道：“一切都含糊不清。”“真抱歉。"巴特再一次玩起魔术把戏，抽出锋利的小长

剑。

“洛瑞玛太太，麻烦你看看这个。”

洛瑞玛太太不动声色接过来。

“你以前有没有见过这个东西。”

“没见过。”

“就放在客厅的一张茶几上呀。”

“我没注意。”

“洛瑞玛太太，你大概了解，这种武器女人用来杀人可以跟男人一样轻松。”“大概可

以吧，"洛瑞玛太太平平静静说。

她探身向前，把精致的小玩意儿交还给他。

巴特探长说：“可是那个女人也得相当不顾死活。很冒险。"他等了一分钟，洛瑞玛太

太没说话。

“你知不知道另外三个人和夏塔纳先生的关系？"她摇摇头。

“完全不知道。”

“你认为他们之中哪一个最有可能是凶手，肯不肯发表一下意见？"洛瑞玛太太僵僵地

挺一挺身子。

“我不喜欢做这种事。我认为这话问得不妥当。"探长臊得象一个被祖母斥骂的小男

生。

他把笔记本拉到面前，低声说：“地址，拜托。”“契而西自治镇奇尼巷一一一号。”

“电话号码？”“契而西四五六三二。"洛瑞玛太太站起来。

巴特匆匆说：“白罗先生，你要不要问什么话？"洛瑞玛太太停下来，略微低着头。

“夫人，不问你认为同伴们可不可能是凶手，问你对他们的牌技有什么看法，这问题妥

当吗？"洛瑞玛太太冷冷答道：“如果跟案件有关的话，我不反对答复这个问题。只是我看

不出关系何在。”“这一点由我来判断。麻烦你回答，夫人。"洛瑞玛太太象大人哄个白痴

小孩般以不耐烦的口吻说：“德斯帕少校是相当稳健的牌友。罗勃兹医生叫牌叫得太高，但

是牌打得很漂亮。梅瑞迪斯小姐打得不错，只是稍嫌太谨慎。还有没有问题？"这回该白罗

变戏法了，他抽出四张揉成一团的桥牌计分纸。

“夫人，这些计分纸是否有一张是你记的？"她仔细检查。"这张是我写的──第三盘的

分数。”“这张计分表呢？”“一定是德斯帕少校写的。他一面写一面划掉。“"这张

呢？”“梅瑞迪斯小姐写的。第一盘。”“那么未完成的一张是罗勃兹医生写的喽？”“是

的。”“谢谢你，夫人。我想没有别的问题了。"洛瑞玛太太转向奥利佛太太。

“晚安，奥利佛太太。晚安，瑞斯上校。"接着她跟他们四个人一一握手才走出去。





第六章　第三位凶手？

巴特说：“由她那儿探不出什么。还要我谨守职分呢。她是老派的人，一心为别人着

想，却傲慢得象魔鬼似的！我不相信是她干的，不过也难说！她颇有决断力。白罗先生，你

研究桥牌计分表干什么？"白罗把计分表摊在桌上。

“这几张纸有启迪作用，你不觉得吗？这回我们要查什么？个性的线索。不只事关一个

人的性格。我们最有机会查产线索的地方就是这儿──这些潦草的字体。第一盘，你看──

平平淡淡的，很快就过去了。整洁的小数字──谨慎的加减－－这是梅瑞迪斯小姐算的分

数。她跟洛瑞玛太太同一组。他们有牌可打，结果赢了。

“下一张因为是一面写一面划掉，不容易追踪牌局，不过我们大概可藉此了解德斯帕少

校的部分个性──他喜欢一眼就知道自己的处境。数字小，很有特色。"下一张洛瑞玛太太

记的──她和罗勃兹医生对抗另外两个人──英勇的肉搏，双方的数字都在水准以上。以上

叫牌叫得太高，他们没打成──不过他们俩都是一流高手，所以从未落败太多。如果对方因

医生叫得太高而轻率叫牌，他们就有机会因'加倍'而赢牌。看──这些数字是没打成的加倍

牌。字迹颇有特性，优雅、易读、结实。

“这是最后一张计分表──未完成的那一盘。你看，每个人写的计分表我都各收集一

张。（这张的）数字相当华丽。分数不象前一盘那么高。大概因为医生跟梅瑞迪斯小姐一

组，而她打牌很胆怯吧。他叫牌的方式害她更胆小！

“你大概认为我问话很蠢吧？其实不见得。我要了解着四名牌手的个性，由于我只问桥

牌方面的事情，人人都乐于开口说话。"巴特说：“白罗先生，我从来不认为你的问题愚

蠢。我见过你太多的杰作。人人都有一套办事的方法，我知道。我总是让手下的督察自由办

案。人人都得找出一套他最适用的方针。不过我们现在最好别谈这些。我们得请那位姑娘进

来。"安妮·梅瑞迪斯心烦意乱。她停在门口，呼吸颇不均匀。

巴特探长立即慈祥起来。他起身摆一张椅子给她坐，角度稍有不同。

“坐下，梅瑞迪斯小姐，坐下来。现在别惊慌。我知道一切看来很吓人，但是不见得真

那么严重。"少女低声说：“我认为天下再没有更严重的事了。真可怕－－真可怕──想想

我们之中有一个人──我们之中有一个人──"巴特和颜悦色说：“你让我来思考好了。梅

瑞迪斯小姐，我们先请教你的住址。”“瓦林福的文顿别墅。“"市区内没有住址？”

“不，我在俱乐部暂住一两天。”“你的俱乐部是……”“'女性海陆军'俱乐部。”“好。

梅瑞迪斯小姐，你跟夏塔纳先生熟识到什么程度？”“我跟他一点都不熟。我一向认为他很

可怕。”“为什么？”“噢，他本来就是嘛！那种可怕的微笑。还有他低头看人的样子。活

象要咬人一口似的。""你跟他认识很久了吗？”“大约九个月左右。我是冬季运动期在瑞士

认识他的。"巴特讶然说：“我绝对没想到他会参加冬季运动。”“他只滑雪。滑得棒极

了。有不少形式的花招。"”是的，这听来比较合乎他的个性。后来你常不常见到他？”

“噢──次数不少。他请我参加宴会之类的。内容相当有趣。”“可是你不喜欢他这个

人？”“不，我认为他叫人发抖。"巴特柔声说：“但是你没有特殊的理由要怕他吧？"梅瑞

迪斯抬起明亮的大眼睛，盯着他的双眼。

“特殊的理由？噢，不。”

“那就没问题。谈谈今晚的事，你有没有离开过座位？”“我想没有。噢，有，我可能

离开过一次。我绕过去看别人的牌。”“但是你一直留在牌桌附近？”“是的。“"十分肯

定吗，梅瑞迪斯小姐？"少女的脸颊突然红得象火烧。

“不──不，我想我从走动过。”

“好。抱歉，梅瑞迪斯小姐，尽量说实话。我知道你很紧张，人紧张的时候容易──

噢，容易把事情说成自己希望的样子。其实不值得。你走动过。你是不是朝夏塔纳先生的方

向走？"少女沉默一分钟才说：“说实话──说实话──我记不得。”“好，就算你有可能

向那边走。知道另外三个人的情形吗？"少女摇摇头。

“以前我没见过他们之中的任何一个人。”“你对他们有什么看法？他们之中有谁象凶

手吗？”“我无法相信。我硬是无法相信。不可能是德斯帕少校。我也不相信是医生。毕竟

医生能用更简单的方法来杀人──药物之类的。”“那么，你认为若有一个是凶手，就是洛

瑞玛太太喽。”“噢，我不认为如此。我相信她不会。她真迷人──合作打桥牌真客气。自

己牌技这么好，却不叫人觉得紧张，或者指出别人的错误。”“可是你把她的姓名留到最

后，"巴特说。

“只是因为捅人一刀有点象女性的作风。"巴特又开始变戏法。安妮·梅瑞迪斯往后

缩。"噢，恐怖！我──非拿不可吗？""我希望你拿。"她战战兢兢接过小剑，厌烦得皱起面

孔。

“用这个小东西──用这个──”

巴特津津有味说：“象切奶油般插进去。小孩子都办得到。”“你意思是说──你意思

是说，"惊慌的大眼睛盯着他的面孔，"说我可能干下这件事。但是我没有。噢，我没有！我

为什么要干呢？"巴特说：“这就是我们想知道的问题。动机是什么？为什么有人要杀夏塔

纳？他装得活灵活现的，可是就我了解，他并不具危险性。"她是不少微微倒抽了一口气─

─胸部突然耸起？

巴特继续说：“譬如说，他不会勒索之类的。梅瑞迪斯小姐，反正你不象藏有罪恶隐私

的女孩子。"她第一次微笑，为他和蔼的态度而放心不少。"不，我真的没有。我根本没有秘

密。”“那你别担心，梅瑞迪斯小姐。我们大概会过来再请教你几个问题，不过全是例行公

事。"他站起来。"现在你走吧。我手下的警察会替你叫部计程车，你别躺着睡不着，瞎操

心。吃两片阿司匹灵吧。"他送她出去。回来以后，瑞斯上校用好玩的的语气低声说：“巴

特，你真会撒谎！你那种慈父姿态简直没有人比得上。”“瑞斯上校，跟她磨下去也没有

用。这可怜的孩子可能是吓得半死──若是那样就太残忍了，而我不是残酷的人，向来不是

──不然就是演技出众的小演员，我们留她到半夜，也不会有任何进展。"奥利佛太太叹息

一声，两手乱抓浏海，最后毛发竖立，使她看起来象醉汉似的。她说：“你们知道，现在我

相信是她干的！幸亏不是在小说里。读者不喜欢年轻貌美的姑娘犯案。不过我依旧认为是她

干的。白罗先生，你一位如何？”“我，我刚刚发现一件事。”“又是桥牌计分的问题？”

“是的，安妮·梅瑞迪斯把计分纸翻过来，划了线，反面再用。“"这代表什么？”“可见

她贫困成习，不然就是天生节俭。”“她穿的衣服很贵重哩，“奥利佛太太说。，"请德斯

帕少校进来，"巴特探长说。





第七章　第四位凶手？

德斯帕以敏捷轻快的步伐走进房间──使白罗想起某一种动物或者某一个人。巴特说：

“德斯帕少校，让你久等真抱歉。不过我要让太太小姐们尽速离开。"”别道歉，我了解

的。"他坐下来，以询问的目光看看探长。

“你跟夏塔纳先生相熟到什么程度？"后者问道。

“我见过他两次，"德斯帕爽爽快快说。

“只有两次？”

“只是这样。”

“在什么场合见面的？”

“大约一个月之前，我们同赴某家人的餐宴。过了一个星期，他请我参加鸡尾酒会。”

“在这儿举行鸡尾酒会？”“是的。”“在什么地方──这个房间还是客厅？“"所有的房

间都利用到了。”“有没有看到这个小东西摆在一处地方？"巴特再度抽出小剑。

德斯帕少校略微歪歪嘴唇。

他说：“不，我那回并没有记下此物的位置，以备日后使用。”“德斯帕少校，用不着

进一步推测我话里的意思。”“对不起。推演过程很明显嘛。"侦询中断片刻，接着巴特继

续发问。

“你有没有理由讨厌夏塔纳先生？”

“动机多得很。”

“呃？"探长似乎很惊讶。

德斯帕说：“是指讨厌他──不是杀他的动机。我一点都不想杀他，可是我真想踢他几

脚。真遗憾。现在来不及了。”“德斯帕少校，你为什么想踢他？”“因为他正是那种需要

狠狠踢几脚的鼠辈。他常常害得我脚趾发痒。”“对他有多少认识──我是指有损他名声的

一面？”“他的衣着太考究；头发太长，身上有臭味。"巴特指出：“然而你应邀来他家吃

饭。"德斯帕淡然说：“巴特探长，如果我只到自己赞许的东道主家吃饭，那我出去赴宴的

机会恐怕不多。"探长暗示说：“你喜欢社交，却不赞成这样？”“我喜欢短时间内多交

际。由蛮荒地区回到灯火通明的室内，见见衣着迷人的女性，跳跳舞，吃吃好饭菜，谈谈笑

笑──是的，我一度喜欢。接着我厌倦了那种缺乏诚意的气氛，又想再度远行。”“德斯帕

少校，你在蛮荒地区流浪，那种生活一定很危险。"德斯帕耸耸肩，泛出笑容。

“夏塔纳先生的生活不危险──可是他死了，我却活着！"巴特意味深长说：“他过的

生活也许比你想象中危险多了。”“你这话是什么意思？”“已故的夏塔纳先生有点好管闲

事，"巴特说。

对方的身子往前倾。"你是说他介入别人的生活──发现了──什么？”“我是说，他

也许爱跟──呃──女性胡来。"德斯帕少校仰靠在椅子上。他笑了，似乎觉得很有意思却

又漠不关心。

“我想女人不会对这种骗子太认真。”

“德斯帕少校，你推想是谁杀他？”

“噢，我知道不是我干的，也不是梅瑞迪斯小姐干的。我无法想象洛瑞玛太太做这种事

──她叫我想起某一位敬畏上帝的姑妈。年就只剩医生了。”“你能不能描述你自己和别人

今夜的活动？”“我站起来两次──一次去那烟灰碟，还拨了炉火──另外一次去拿饮

料。”“什么时间？”“我不敢确定。第一次大概是十一点，不过都是瞎猜的。洛瑞玛太太

曾经走到炉边一次，跟夏塔纳先生说了一句话。我没听见他回答，不过当时我没注意，不过

保证他没开口。梅瑞迪斯小姐在屋内逛来逛去，可是我觉得她没走近壁炉。罗勃兹医生老是

跳起跳落──至少三四回。“巴特微笑说：“我要问你一个白罗先生想出来的问题。你认为

他们的牌技如何？“"梅瑞迪斯小姐打得不错。罗勃兹叫牌叫得太高，简直丢人。他该败得

比实际上更惨。洛瑞玛太太的牌技棒极了。"巴特转向白罗。

“白罗先生，还有没有话要问？”

白罗摇摇头。

德斯帕把阿本尼地区的地址说出来，祝他们晚安，就踏出门外。

他关上门以后，白罗略微动一下。巴特问他：“怎么？"白罗说：“没什么。我只是突

然觉得他走路象老虎──是的，柔软、轻松，老虎就这样往前走。"巴特说：“哼！"他环顾

三位同伴，"喏，究竟是其中的哪一个干的？”





第八章　哪一位干的？

巴特逐一凝视每个人的面孔。只有一个人答复他的问题。奥利佛太太向来不讨厌发表意

见，马上说出来了。

“少女或医生，"她说。

巴特以探询的目光看另外两个人。两人都不愿意发表意见。瑞斯摇摇头。白罗仔细摩平

皱巴巴的桥牌计分表。

巴特说：“其中一位干的。其中一位撒了大谎。是哪一个呢？不容易──噢，不容易。

"他沉默一两分钟才说：“我们若听信他们的话，医生认为是德斯帕干的，德斯帕认为是医

生干的，少女认为是洛瑞玛太太干的──洛瑞玛太太不肯说！没什么启发性的线索。”“也

许没有吧，"白罗说。

巴特迅速瞥了他一眼。

“你认为有？”

白罗挥挥手。

“些微的差异──没什么！不足为凭。”

巴特继续往下说：“你们两位不肯说出心里的想法──”“没有证据，"瑞斯简略答

道。

奥利佛太太瞧不起这种沉默的作风，她叹道：“噢，你们男人！"巴特说，”我们来看

一看大略的可能。"他考虑了一分钟。"我想我要把医生放在第一位。故作老实的一型。知道

该从什么部位插进匕首。不过也只有这点理由罢了。下一位是德斯帕。他是个胆量奇打的

人，习惯迅速作决定，而且擅于干危险的事。洛瑞玛太太？她的胆子也非常大，而且生命中

可能有过秘密。她似乎遭遇过麻烦。可是由另一方面来说，我敢说她是个操守很高的女人─

─足以当女校的校长。很难想象她会拿刀子刺人。事实上，我认为不是她干的。最后还有小

梅瑞迪斯小姐。我们对她一无所知。她象一个正常、美貌、害羞的姑娘。可是我说过，大家

对她一无所知。”“我们知道夏塔纳先生认定她杀过人，"白罗说。

“天使的面孔掩蔽了魔鬼的本性，"奥利佛太太沉吟道。

“巴特，这能给我们什么线索吗？"瑞斯上校问道。

“先生，你认为推测无益？噢，这种案件非推测不可。”“查一查这些人的资料不是更

好吗？"巴特笑一笑。"噢，我们会努力调查。我认为这方面你可以协助我们。”“当然。怎

么查法？”“关于德斯帕少校：他常常出国──到南美、东非、南非──你有办法探查那些

地区。你可以获取他的资料。"瑞斯点点头。

“可以办到。我会尽量取得资料。”

奥利佛太太嚷道：“噢，我有个计划。我们一共四个人──不妨说是四个侦探──他们

也是四个人！我们一个逮一个如何？瑞斯上校逮德斯帕少校，巴特探长逮罗勃兹医生。我来

逮安妮·梅瑞迪斯，白罗逮洛瑞玛太太。我们各走各的路线！“巴特探长摇摇头。

“不行，奥利佛太太。你知道这是公事，我是负责人。我必须调查所有的线索。何况'

各取所好'说得太美了。也许两个人想追同一匹马呢！瑞斯上校可没说他怀疑德斯帕少校。

白罗先生也许不认为是洛瑞玛太太。"奥利佛太太叹了一口气。

她抱憾叹息说：“这个计划好极了，干净利落。"接着又打起精神。"不过你不反对我自

己做点小调查吧？"巴特探长慢慢说：“不，我不能表示异议。事实上，我也无权反对。你

参加今天晚上的宴会，自然可以采取你感到好奇或者感兴趣的行动。不过奥利佛太太，我要

提醒你，你最好小心一点"奥利佛太太说：“绝对小心。我不会吐露──半字──"她有气无

力地住口。

赫邱里·白罗说：“我想巴特探长不是这个意思。他是说你要对付的家伙可能已杀过两

次人──他若觉得有必要，会毫不犹豫地杀第三次。"奥利佛太太若有所思看看他，接着泛

出笑容──讨喜、迷人的笑容，活像冒失的小孩子。她引述别人的话说：“我们事先警告过

你呀。"又说，"白罗先生，谢谢你，我行事会小心。但是我不退出行动。"白罗斯斯文文鞠

个躬。

“容我说一句话──夫人，你是赌徒。”

奥利佛太太直挺挺坐着，以商务委员见经理的口气说：“我想我们搜集的一切情报都得

公用──也就是说，我们知道的事情不能藏私。当然啦，我们的推论和印象有权留着。"巴

特探长叹了一口气。

他说：“奥利佛太太，这不是侦探小说。"瑞斯说：“所有情报自然都得交给警方。"他

以"团本部"的口吻说完这句话，又眨眨眼睛说：“奥利佛太太，我相信你会正大光明行动。

沾了血的手套啦，漱口杯上的指纹啦，烧过的纸张碎片啦……你都会交给巴特。"奥利佛太

太说：“你尽管取笑吧，不过女性的直觉──"她断然点点头。

瑞斯站起身。

“我会替你调查德斯帕。可能要花点时间。还有什么要我帮忙？”“我想没有了，谢谢

你，先生。你不提出暗示吗？我珍惜这一类的东西。”“嗯。好──我特别注意射击、毒杀

或意外事件，不过我以为你已经向这方面进展了。”“我已记下这些──是的，先生。”

“好，巴特。你办案用不着我来教。晚安，奥利佛太太。晚安，白罗先生。"瑞斯上校向巴

特点了最后一次头，走出房间。

“他是谁？"奥利佛太太问道。

巴特说，"军中的纪录好极了。经常旅行。世界上他不知道的地方并不多。”奥利佛太

太说，"我猜是密探。我知道你不能跟我明说，不过若非如此，今天晚上主人就不会邀请他

了。四个凶手加四个侦探──一个苏格兰场的，一个密探，一个私家侦探，一个侦探小说

家。真是聪明的主意。"白罗摇摇头。

“你错了，夫人。这是很笨的主意。老虎惊惶了──老虎向前扑。”“老虎？为什么说

老虎？”“我所谓老虎是指凶手而言，"白罗说。

巴特率然说，"白罗先生，你认为该采取什么路线？这是问题之一。我还想知道你对这

四个人的心理有何看法。这一套你挺热衷嘛。"白罗还在摩平桥牌计分纸，他说：“你说得

对，心理很重要。我们知道凶手犯的是哪一种谋杀案，以何种方式犯案。如果我们查到某人

由心理观点来说不可能犯这种特殊类型的案子，我们就可以将他剔除，不算在内了。我们对

这些人略有认识。我们对他们已留下某种印象；知道各自选的路线；得知他们打牌的特性，

研究过他们的笔迹和计分方式，藉此对他们的心智和特性有了某种了解。可惜呀！要明确宣

布结果并不简单。这件命案需要胆识和勇气──愿意冒险的人才干得来。

“好啦，我们名单上有罗勃兹医生──他虚张声势，叫牌叫得太高，完全相信自己有能

力把冒险的事情做好。他的心态跟这个刑案相当吻合。我们也许会说，这一来梅瑞迪斯小姐

的嫌疑就自动抹除了。她胆子小，怕叫牌叫得太过份，小心、节盛审慎、缺乏自信──最不

可能从事大胆又冒险的突击。不过胆怯的人会因恐惧而杀人。惊慌又紧张的人若被逼进死

角，会不顾死活，象陷入绝境的老鼠。如果梅瑞迪斯小姐以前犯过罪，如果她相信夏塔纳先

生知道法案的情形，准备把她交给法律制裁，她一定会吓得发疯；她会不择手段来自保。结

果是一样的，只是反应过程不同而已──不是冷静勇敢，而是绝望得发狂。

“再看看德斯帕少校──一个冷静、足智多谋的人，他若相信有必要，便肯试发一记远

程枪。他衡量有利和不利的因素，或许认定他有机会赢──他是喜欢行动，不喜欢闲着的

人，只要他确信有相当的胜算，他绝不怕走险路。最后是洛瑞玛太太，她是老妇人，却有充

分的智能和才干。性格冷静，有数学头脑。四个人之中也许她的脑筋最棒哩。洛瑞玛太太如

果犯案，我料想是预谋。我能想象她慢慢地，小心地策划一件罪行，确定自己的计划毫无瑕

疵。基于着个理由，我总觉得她比另外三个人的可能性低。不过她这个人富于主宰力，她无

论从事什么，也许都能做得完美无缺。她是效率极高的女人。"他暂停片刻。

“所以你们看，这没有多大的帮助。不──查这个案子只有一个办法。我们得追查往

事。"巴特叹了一口气，咕哝到：“你说过了。”“照夏塔纳先生的看法，这四个人都犯过

案。他有证据吗？还是瞎猜的？我们不敢说。我想他不可能握有四件案子的明确证据吧──

"巴特点点头说：“这方面我跟你有同感。若是那样，未免太巧了。”“我想事情大概是这

样发生的──大家谈到谋杀或者某一类型的凶杀案，夏塔纳先生不巧主意到某人的表情。他

十分敏感──对表情很敏感。他觉得试验试验很有意思，不妨在没有目标的谈话中轻轻刺

探；他留意对方有没有闪躲，有没有保留，是否想改变话题。噢，这不难嘛。你若疑心某一

个秘密，要证实自己的疑虑真是再容易不过了。没次有个字眼击中目标，你都会注意到──

如果你正留心这种反应的话。"巴特点头说：“这种把戏我们已故的朋友一定觉得好玩。“"

那我们不妨假定一两椿案子是这样发现的。他也许偶尔触及另一件案子的真实证据，就往下

追查。我怀疑他是不是对某一件案子具有充分而确切的认识──足以向警方报案之类的。"

巴特说：“情况也许不是如此。往往有些可疑的事──我们怀疑有诈却永远无法证明。反正

路线很清楚。我们先调查这些人的一切纪录－－注意含意特殊的死亡事件。我想你们跟上校

一样，注意到夏塔纳在晚宴上说的话了。"奥利佛太太喃喃地说：“黑天使。”“有一小段

话涉及毒药、意外、医生的良机、射击失手……等等。如果说他讲这些话的时候签下了自己

的死亡令，我不会吃惊的。”“那段话叫人讨厌，"奥利佛太太说。

白罗说：“是的。这些话至少击中了已故人的要害──那人大概以为夏塔纳所知的远比

实际上来得多。听者以为这些话是结局的序曲──夏塔纳特意安排精采的宴会，以逮捕凶手

为高潮！是的，你说的不错，他说这些话来逗弄来宾，等于签下了自己的死亡令。"大家沉

默片刻。

巴特叹口气说，"这是长程的工作。我们不可能立刻查明所需的资料──我们必须小

心。我们不想让四个人之中的任何以为猜出我们的行动。表面上问话必须绕着此案打转。千

万别让他们疑心我们已晓得犯案的动机。惨的是我们不只该查一件往日的命案，得查四件

哩。"白罗表示异议。

他说：“我们的朋友夏塔纳先生并非绝对没有错误。他也许──可能──弄错了。”

“四件都弄错？”“不──他还不至于笨到那种程度。”“不妨说是一半对一半错？”“还

不至于。我是说四件中也许有一件是错的。”“一个无辜，三个有罪？那真糟糕。惨的是我

们就算得知真相，可能也没有用处。就算多年前某人把老姑婆推下楼梯，对我们今天办案又

有什么帮助呢？"白罗给他打气说：“有，有，对我们有帮助。你知道的。你我都知道。"巴

特慢慢点头。

他说，"我知道你的意思。同样的检验证明。"奥利佛太太说：“你是说，以前的死者也

是被匕首刺杀的？"巴特转向她说：“不见得这么粗浅，奥利佛太太。不过我相信基本上是

同一类型的犯罪。细节也许不同，潜在的要素则一样。说也奇怪，每次犯案者都是因为这一

点而泄露了秘密。"赫邱里·白罗说，"人是缺乏创意的动物。"奥利佛太太说：“女人能千

变万化。我绝不会连着两次干同一型的命案。"巴特问道，"你没写过两次相同的故事吗？"

白罗低声说：“《忘忧草命案》和《蜡烛的线索》。"奥利佛太太转向他，激赏得双目发

光。"你真聪明──你真聪明。当然那两案的情节相同，可是别人都看不出来。一个是内阁

的周末宴会失窃了文件，一个是婆罗洲某橡胶农主家的命案。"白罗说：“不过故事发展的

重点相同。是你笔下最利落的把戏之一。橡胶农主安排自己的命案；内阁阁员安排自己的文

件失窃案。最后一刻，第三者插手，使骗局成真。"巴特探长客客气气说：“奥利佛太太，

我欣赏你的最近一本。巡官的主管都同时中枪。你描写官方的细节，只失误过一两次。我知

道你喜欢求精确，所以不知道是否──"奥利佛太太打断他的话。

“其实我才不管精确不精确呢。谁讲究精确？今天谁也办不到。一位记者若描写说：有

个二十二岁的美人儿眺望大海，吻别她心爱的拉布拉多犬'鲍伯'，然后开瓦斯自杀，谁会小

题大做说那女孩子其实是二十六岁，房间是面向陆地，那只狗是西亚汉犬，名叫'邦尼'呢？

如果连记者的能这么做，那我把警察的阶级搞错了，想说自动手枪却说成左轮枪，想说留声

机却说成侦听器，书中使用一种只容受害人吐出半句就死掉的毒药，又有什么关系呢？

“真正要紧的是大量的尸体！内容若有点沉闷，多加点血迹可疑生动些。某人正要说出

一件事──未出口先送命！这一套往往吃得开。我的每一部作品都来这一套──当然以不同

的方式改装过。读者喜欢查不出来源的毒药，喜欢笨警察和少女被绑在地窖，阴沟的瓦斯活

污水猛灌进来，喜欢这种麻烦的杀人方式，喜欢一位能单枪匹马对付三到七位坏人的男主

角。我已经写过三十二本书──白罗先生似乎注意到了，内容其实差不多──不过别人都看

不出来；只有一件事我觉得遗憾──把笔下的侦探写成芬兰人。其实我对芬兰人一无所知。

我常收到芬兰人来信说主角所说所做的某一点不可思议。芬兰人似乎蛮喜欢看侦探小说。我

想是漫漫长冬没有日光的缘故吧。比利时人和罗马尼亚人好象根本不看。我若把他写成比利

时人，也许好一点。"她突然打祝她满面春风。"对不起，我三句话不离本行。这是真正的命

案，如果死者不是他们之中的任何一个人杀的，那多妙埃如果他邀请大家来，然后悄悄自

杀，以制造乱局来取乐……"白罗赞许般点点头：“迷人的结局，好利落，好有反讽意味。

可是夏塔纳先生不是那种人。他非常爱惜生命。"奥利佛太太慢慢说：“我不觉得他是好

人。"白罗说，"他不好，是的。但他本来活着，现在死了。我曾经跟他说过，我对命案的看

法很俗气。我不赞成这种事。"他又柔声加上一句：“所以──我打算进虎穴。”





第九章　罗勃兹医生

“早安，巴特探长。”

罗勃兹医生由椅子上站起来，伸出带有肥皂和石碳酸气味的粉红大手。

“查案查得如何？"他说。

巴特探长环顾舒服的诊疗室，然后才回答。

“噢，罗勃兹医生，严格说来，一点进展够没有。案情胶着着。”“报上没登多少，我

很高兴。”“'夏塔纳先生在自己家宴客，突然死亡'。暂时就只登这些，我们验过尸──我

带来一份查验报告──你也许有兴趣──”“多谢你的好意；我会感兴趣的。嗯──第三根

颈椎骨……等等。是的，很有趣。"他把报告交回来。

“我们见过夏塔纳先生的律师，知道他遗嘱的内容。没什么吸引人的地方。他好象有亲

戚在叙利亚。当然啦，我们已查过他所有的私人文件。"是幻想呢，还是（医生）那刮得干

干净净的宽脸显得有点紧张──有点木然？

“结果呢？"罗勃兹医生问道。

巴特探长望着他说：“没什么。”

对方并未舒一口气──没有那么嚣张。不过医生坐在椅子上，形体似乎放松了一些，比

原先舒服。

“所以你来找我？”

“你说得不错，所以我来找你。”

医生的眉毛略略上扬，精明的研究盯着巴特的眸子。

“想查我的私人文件──呃？”

“我正是这么想。”

“有没有搜索状？”

“没有。”

“算啦，我想你可疑轻易弄到一张。我不刁难。沾上谋杀的嫌疑并不愉快，但你是职责

所在，我看我也不能怪你。"巴特探长真心感谢说：“谢谢你，先生。我不妨说，我非常激

赏你的态度。但愿其它的人也同样讲理。”“没有办法的事情只好忍耐，"医生和颜悦色

说。

他又说了一番话。"我在这边的诊疗工作已经结束了。我正要出去巡视。我把钥匙留给

你，只要跟秘书说一声，你就可以翻个过瘾。"巴特说，"我相信这样很方便很愉快。你离开

之前，我想再问你几句话。”“那天晚上的事？真的，我知道的全告诉你了。”“不，不谈

那天晚上。谈谈你自己。”“好，快问吧。你想知道什么？”“罗勃兹医生，我只想请你概

述你的生平──身世、婚姻……等等。"医生淡然说：“这可以让我练习练习，以备登上'现

在名人录'。我的一生平平坦坦。我是许洛普郡人，生在陆德罗。家父在那边行医。我十五

岁那年，他去世了。我在修斯伯瑞教育，跟先父一样一样从事医疗工作。我的守护神是圣克

里斯多夫──不过，我想你已经掌有一切的医疗细节。”“我查过，是的，先生。你是独生

子，抑或有兄弟姐妹？”“我是独生子。父母已过世，我没有结婚。这对查案有帮助吗？我

来这边跟爱默瑞医生合股。他大约十五年前退休，住在爱尔兰。你若有兴趣，我可以把他的

地址抄给你。我跟一名厨师、一名使女和一名女佣住在这儿。秘书白天来。我的收入不错，

我医死过的病人数目相当合理。怎么样？"巴特露齿一笑。“罗勃兹医生，这番话包容相当

广。我庆幸你有幽默感。现在我再问你一个问题。“"探长，我是个严守道德的人。”

“噢，我不是这个意思。不，我只是想请你说出四位熟识多年的老友的姓名，做为参考，你

大概知道我的意思吧？”“是的，我认为如此。现在我想想看。你宁可要目前住在伦敦的人

吧？”“这样比较好找，但是没有多大的关系。"医生想了一两分钟，以自来水笔在一张纸

上潦潦草草写出四个人名地址，推到书桌对面给巴特。

“这些可以吧？我一时只想起他们几个合适的人。"巴特仔细看一遍，点头表示满意，

把纸张收进内袋里。

他说：“这只是删除的问题。我能愈早删除一个人，继续查下一位，对于每个相关的人

也就愈好。我必须确定你和已故的夏塔纳没有过节，你跟他没有私密的交情或生意来往，他

不可能伤害过你，你也不可能怀恨他。你说你只略微认识他，我也许相信，不过这不是我信

不信的问题，我得完全确定才行。”“噢，我百分之百了解。一个人尚未证明他说的是实

话，你只得相信他撒谎，探长，这是我的钥匙。这是书桌抽屉的──这是写字台的──这根

小的是毒药橱的钥匙。事后千万要锁好。我还是跟秘书说一声好了。"他压压书桌上的按

钮。

门立刻开了，一位看来很能干的少妇出现在门口。"是你按铃，医生？”“这位是波吉

斯小姐，这是苏格兰场的巴特探长。"波吉斯小姐冷冷望着巴特，仿佛说：“老天爷，这是

什么样的怪物？”“波吉斯小姐，我希望你肯回答巴特探长的问题，给予他必要的协助。”

“医生，既然你这么说，没问题。"罗勃兹起立说：“好啦，我要走了。你有没有把吗啡放

进我的公事包内？治那个姓洛克哈特的病人需要那个──"他一面说话一面忙忙躁躁走出

去，波吉斯跟着他。过了一两分钟，她回来说：“巴特探长，你要找我的时候，麻烦你按铃

好吗？"巴特探长道谢并答应了。接着他开始办事。

他搜得很详细，有条有理，倒不奢望能找到重要的东西。罗勃兹乐意顺从，使他自知无

此机会。罗勃兹不是傻瓜。他知道警方迟早会来搜索，所以事先准备好了。不过，罗勃兹不

知道巴特探长搜查的真正的目标，所以巴特仍有一丝找到线索的希望。

巴特探长开抽屉关抽屉，搜文件架，翻阅支票簿，估量未付钱的药丸──记下这些药丸

的用途，细看罗勃兹的存折，看看他的病例纪录，什么文件都翻过了，收获贫乏得很。接着

他查毒药柜，记下医生买药的批发和核计法，重新锁好药橱，就转而查写字台。里面的内容

较具私人特性，不过巴特找不到他想搜的东西。他摇摇头，坐在医生的椅子上，按按书桌的

电铃。

波吉斯小姐马上露面了。

巴特探长客客气气请她坐下，打量了她一会，才决定要以什么方式来套她的话。他立刻

感觉出她的敌意。一时不知道该加强那种敌视感，以便激她说出未设防的话，还是用比较柔

和的方法。

他终于说：“波吉斯小姐，我猜你知道我来搜查的理由。”“罗勃兹医生跟我说过了，

"波吉斯小姐简慢地说。

巴特探长说，"事情很伤脑筋。”

“是吗？"波吉斯小姐说。

“嗯，这是相当讨厌分一件事。四个人有嫌疑，一定是其中一位干的。我想知道你有没

有见过这位夏塔纳先生？”“从来没见过。”“有没有听罗勃兹医生谈起过他？”“没有─

─不，我记错了。大约一周以前，罗勃兹医生叫我在他的约会簿上纪录某次晚宴的时间。夏

塔纳先生，十八日八点十五分。”“那是你第一次听到夏塔纳先生的大名？”“是的。”

“没在报上看过他的名字？他常常出现在高等社交新闻里。”“我有正经事可做，才不去看

什么高等社交新闻呢。"探长柔声说：“我巴望你看。噢，我巴望你看。"他继续说：“噢，

是这样。四个人当然都自称和夏塔纳先生只略微认识。可是其中一位跟他有进一步的交情，

才会杀他。我的任务就是要查出是哪一位。"谈话无可奈何中断片刻。波吉斯小姐对巴特探

长查案的表现似乎不感兴趣。她的任务是服从雇主的命令，坐在这儿听巴特探长说话，答复

他提出的直接问题。

巴特探长发现问话很吃力，但是他坚忍不拔：“你知道，波吉斯小姐，我想你不太了解

我们办案的困难。譬如民众会有流言。我们也许一句都不信，可是仍需要注意它。这类的案

件尤其得注意。我不想批评女性，不过女人激动起来真的会乱嚼舌根。她随便诬赖人，东暗

示西暗示，挖出各种可能和案件无关的旧是非。“波吉斯小姐问道：“你是说有人讲医生的

坏话？"巴特小心翼翼说：“也不是真的说什么啦。不过我照样得注意。病人死亡的情况可

疑之类的。也许全是胡扯。为次打扰医生，真不好意思。"波吉斯小姐气冲冲说，"我猜有人

听到葛拉瓦斯太太的故事。大家乱谈自己不知道的事情，真可耻。好多老太太都这样；以为

都想毒死她们──亲戚啦、佣人啦，甚至医生都如此。葛拉瓦斯太太换了三个医生才来找罗

勃兹医师，后来她对他又产生同类的幻想，他就任她改聘李医师。他说此类情形只有这个办

法。找过李医师后，她又换史提而医师，再换法莫医师──知道老死，可怜的老太婆。"巴

特说：“你绝对想不到，再小的事情都会引发一些闲话。病人的死亡，医生若得到好处，别

人就会说得很恶毒。可是感恩的病人留点小东西或者一大笔财物给她的医事人员，又有什么

不妥呢？"波吉斯小姐说：“是亲戚。我总认为死亡最能引出人性卑鄙的一面。死者尸骨未

寒，大家就为分产而吵架。幸亏罗勃兹医生没遭遇过这种麻烦。他老说他希望病人别留遗物

给他。他好象得过一笔五十英镑的遗产，还得过两根拐杖和一个金表，此外就没有了。"巴

特叹了口气说，"专业人员的日子不好过。容易遭到勒索。有时候再无辜的事件都会引发风

风雨雨的幻觉。只要事情看来不对劲，医生就得避免；这表示他随时要有完美而敏锐的机

智。"波吉斯小姐说，"你的话有道理。医生最难应付神经质的女人。“"神经质的女人。

对。我也认为一切只是如此罢了。”“我猜你是指可怕的克拉多克太太吧？"巴特假装思

考。

“我看看，是三年前吧？不，不只。”

“我想有四五年了。她心理不正常！她出国的时候，我好高兴，罗勃兹医生也很高兴。

她对她丈夫说了些可怕的谎言；当然啦，她们总是这样。可怜的汉子，他简直变了一个人；

开始生玻你知道，他患碳疽热死掉了，是刮胡刷沾染细菌造成的。”“这我倒忘了，"巴特

撒谎说。

“后来她出国，过不久也死了。不过我始终觉得她是下流女人──为男人着迷，你知

道。"巴特说，"我知道那种人。很危险，真的。医生得躲开她们。她死在外国的什么地方─

─我好象记得──”“我想是埃及吧。她患了血毒──一种土著传染玻"巴特突然转个话锋

说，"还有一件事医生也很为难，当他疑心某一个病人被亲戚毒死的时候，他怎么办？他必

须十分肯定──否则就闭嘴，事后万一传出有问题，他便十分尴尬了。不知道罗勃兹医生有

没有遇到过这种情形？"波吉斯小姐想了一下说：“我想没有，我没听过这种事。”“由统

计学观点来说，查查一个医生行医一年死掉多少病人必定很有趣。譬如你已经跟罗勃兹医生

共事过若干年──“"七年。”“七年。噢，这段时间大约有多少人死掉？”“很难说，真

的。"波吉斯小姐计算了一下。现在她的敌意已经消失了，不再存有戒心。"七个、八个──

当然我记不清楚──我想这段时间不会超过三十个。"巴特和蔼地说：“那我想罗勃兹医生

可能比大多数医生高明。我猜他的病人大多是高等人物吧。他们有钱照顾自己。”“他是颇

受欢迎的医生，擅于诊断。"巴特叹口气站起来。"我的任务是要查医生和夏塔纳先生的关

系，我好象离题太远了。你能确定他不是罗勃兹医生的病人？”“十分肯定。”“会不会用

另一个名字来就医？"巴特递了一张照片给她。"认不认识他？”“好一个外表象演戏的人！

不，我在这儿从来没见过他。"巴特叹口气说，"好吧，就这样啦。我真感谢医生在各方面都

这么爽快。代我转达这句话，好不好？告诉他我要去找下一个人了。再见，波吉斯小姐，多

谢你的帮忙。"他握手告别；沿着大街往前走，由口袋拿出一本小笔记簿，在"罗"字下面记

了几句话。葛拉瓦斯太太？不大可能。克拉多克太太？

没有遗产。

没有太太（可惜）。

调查病人的死因，很困难。

他合上小本子，转入"伦敦及威瑟银行"的"葛罗瑟斯特城门分行"。

他出示官方名片，得以私下和经理密谈。

“早安，先生。我知道杰奥福瑞·罗勃兹是你们的客户。”“不错，探长。”“我要查

此人几年的帐目纪录。”“我看能不能帮你忙。"此后半个钟头忙极了。最后巴特叹口气，

收起一张铅笔数字表。

银行经理好奇地问他：“有没有找到你要的资料？”“不，没有。没什么可参考的。不

过，我还是谢谢你。"这时候，罗勃兹医生在诊疗室洗手，回头对波吉斯小姐说：“我们的

木头侦探如何，呃？他有没有把这儿翻得乱七八糟，把你搅得头昏脑胀。"波吉斯小姐说：

“我告诉你，他没从我这儿问出多少话。"并绷紧嘴唇。

“好小姐，用不着缄默。我叫你把他想知道的事情全部告诉他。对了，他问些什么？”

“噢，他一直说你认识夏塔纳先生──甚至说他可能用别的名字来这儿看过玻他拿那人的照

片给我看。好一个外表象演戏的男人！”“夏塔纳？噢，是的，喜欢摆出现代邪魔的姿态。

大家蛮相信的。巴特还问你什么？”“其实没问多少。除了──喔，是的，有如跟他提过葛

拉瓦斯太太的某些胡言乱语──你知道她的作风嘛。”“葛拉瓦斯？葛拉瓦斯？噢，是的，

葛拉瓦斯老太太！真滑稽！"医生觉得好玩，不禁大笑。"真的很滑稽。"他心情好极了，走

进去吃午餐。





第十章　罗勃兹医生（继续）

巴特探长陪赫邱里·白罗吃午餐。巴特显得很沮丧，白罗十分同情。

白罗体贴地说，"那你早上办事不怎么成功喽。"巴特摇摇头。

“白罗先生，工作会很吃力。”

“你对他有什么看法？”

“医生？噢，坦白说，我觉得夏塔纳猜得不错。他是杀手。叫我想起卫斯塔卫，也想起

诺佛勃兹那个当律师的家伙。同样有一副恳切自信的态度。同样受欢迎。两个人都是聪明的

魔鬼──罗勃兹亦然。但是罗勃兹不见得会杀夏塔纳，事实上我不认为是他干的。他一定知

道──比外行人更知道──夏塔纳可能会惊醒并叫出来。不，我不认为是罗勃兹傻的。”

“可是你认为他曾杀过人？”“也许杀过好些人哩。卫斯塔卫就是如此。不过很难查。我查

过他的银行帐目──没什么可疑的地方──没有大笔钱突然存进来。总之最近七年他没有得

过病人的遗产。这一来就去除了谋财杀人的可能性。他从未结婚──真可惜──医生杀妻委

实太简单了。他相当富裕，不过他常治疗有钱人，业务上挺发达的。”“事实上他的生活似

乎无懈可击──说不定真是如此。”“也许吧。但我宁愿相信最坏的一面。"他继续说：

“他和一个姓克拉多克的女病人约略传出过丑闻。我认为知道调查。我立刻叫人去查这件

事。女人在埃及患地方性的疾病去世，所以我想没什么问题──不过可由此看清他的一般个

性和品德。”“对方有没有丈夫？”“有。丈夫患碳疽热死掉。"”碳疽热？”“是的，当

时市面上有不少廉价的刮胡刷──有些感染了细菌。此事曾带来风风雨雨。”“很方便，"

白罗暗示说。

“我就是这么想。如果她丈夫威吓要抖出来──不过这全是猜测。我们一点证据都没

有。""朋友，别泄气。我知道你有耐心。最后你也许能找到许多许多证据，多得象蜈蚣脚。

"巴特裂嘴一笑说，"想到自己有那么多脚，会摔进阴沟去。"然后他好奇地问道：“你呢，

白罗先生？要不要参加？”“我大概也会去拜访罗勃兹医生。“"我们俩同一天去，必能吓

倒他。”“噢，我会非常小心。我不问他过去的生活。“巴特好奇地说：“我想知道你采取

什么路线。不过你若不想告诉我就别说好了。“"才不呢──才不呢。我乐意告诉你。我要

谈点桥牌的事情，没什么别的。”“又是桥牌。白罗先生，你反复谈这个。”“我觉得这个

话题很有用。”“好吧，人各有所好。我不擅于这种奇异的门道。不合我的作风。”“探

长，你的作风是什么？"探长看白罗眨眼，也眨眨眼睛。

“坦率、正直、热诚的警官以最辛苦的方式来执行任务──这就是我的作风。不装腔作

势。不胡思乱想。只是诚诚实实流汗。钝钝的，有点笨──那就是我的法宝。"白罗举起玻

璃杯。"为我们各别的方法干杯──愿我们共同努力能有成果。“巴特说：“我想瑞斯上校

能为我们找些德斯帕的宝贵资料。他的情报来源很广喔。“"奥利佛太太呢？”“同样有希

望。我相当喜欢那个女人。说了不少废话，人却很有趣。女人查女人，可以得知男人查不到

的资料。她说不定会发觉有用的东西。“他们就此分手。巴特回苏格兰场去指挥部下采取某

些措施。白罗赶往葛罗瑟斯特高台街两百号。

罗勃兹医生问候客人，两道眉毛扬得好滑稽。他问道：“一天来两个侦探？我猜晚上就

会带手铐来。"白罗笑一笑。

“罗勃兹医生，我向你保证，我的注意力平等分摊在你们四个人身上。”“这至少值得

感激。抽烟吧？”“你若不反对，我宁可抽自己的。"白罗点上他的一根小俄国香烟。

“好啦，我能帮什么忙吗？"罗勃兹问道。

白罗闷声抽了一两分钟的烟，然后说：“医生，你对人性的观察敏锐不敏锐？“"我不

知道。大概算敏锐吧。医生必须如此。”“我正是这么推想的。我自忖道：'医生随时得研

究病人──他们的表情啦、他们的气色啦、他们呼吸的快慢啦、心绪不宁的征兆啦；医生自

动注意这些事情，根本没发现自己正注意着！罗勃兹医生最能帮助我。'”“我乐意帮忙。

问题在哪里？"白罗由一个干净的小口袋抽出三张仔细折好的桥牌计分纸。

他解释说：“这是那天晚上的头三盘成绩。头一张在这儿，是梅瑞迪斯小姐写的。你凭

这张纸来重温旧事，能不能精确告诉我每圈叫的是什么牌，打的是什么牌？"罗勃兹讶然瞪

着他。"白罗先生，你开玩笑嘛。我怎么可能记得？”“你想不起来？你若能想起来，我将

十分感激。就说第一盘吧。首局一定是叫红心或黑桃得逞，否则定有某一方落败五十点。”

“我看看──这是第一圈牌。是的，我想是以黑桃当王牌。”“下一圈呢？”“我猜我们有

一方落败五十点──但我想不起是什么牌了。白罗先生，真的，你不能指望我记得。”“你

想不起某一圈叫的是日冕牌，打牌的经过如何？”“我得过一次大满贯──我记得。而且是

加倍的。我还记得痛栽过一次，打的好象是'无王３'──落败不少。不过那是后来的事。”

“你记不记得是跟谁同组？”“洛瑞玛太太。我记得她脸色阴森森。大概是不喜欢我叫价太

高吧。”“其它的叫价和牌局你都想不起来？"罗勃兹大笑。

“亲爱的白罗先生，你真指望我记得？首先，那儿出了命案──能叫人忘掉最壮观的牌

──而且后来我至少打过十二盘桥牌。"白罗看来相当沮丧。

“对不起，"罗勃兹说。

白罗慢慢说：“没有太大关系。我希望你至少记得一两圈牌，可当做有用的界标，以回

忆别的事情。”“什么别的事情？”“噢，譬如你大概记得，合伙人把简单的'无王'牌打得

一团糟，或者对手未能出一张明显的牌，使你意外赢了两圈……之类的。"罗勃兹医生突然

认真起来。他坐在椅子上，身子往前倾。他说：“啊，现在我知道你的打算了。请原谅。起

先我以为你是胡扯。你是说命案──凶手杀人成功──打牌的心情也许会不一样？"白罗点

点头。"你完全弄明白了。如果你们四位牌友熟知对方的牌路，这将是上好的线索。某人变

了，突然不再机灵，错过了好机会──牌友一定立刻就会发觉。不巧你们彼此都很陌生，牌

路的变化比较看不出来。不过医师先生，我求您想一想。你记不记得谁的牌路有打变化──

突来的明显错误。"现场沉默了一两分钟，接着罗勃兹医师摇摇头。他坦白说：“没有用，

我帮不上忙。我硬是想不起来。我能告诉你的话上回就告诉你了。洛瑞玛太太是一流牌手─

─我没发现她失误过。她从头到尾都棒极了。德斯帕的牌也一直打得很好。算是相当保守的

牌友──也就是说，他叫牌严守老套；从不逾越规则，不敢冒大险。梅瑞迪斯小姐──"他

犹豫不决。

“嗯？梅瑞迪斯小姐？"白罗催他。

“我记得她犯过一两次错误──在那天晚上的最后一段时间。不过也许是因为她打牌没

经验，累了吧。她的手也发抖了──"他停下来。

“她的手什么时候发抖？”

“什么时候？我记不得了──我想她只是紧张。白罗先生，你是逼我瞎猜想。“"抱

歉。还有一点我要你帮忙。”“嗯？"白罗慢慢说：“很难。你知道，我不想问你引导性的

问题。我若问你注意到什么和什么没有──咦，我等于把印象灌到你的脑子里，你的答案就

没有价值了。我来换一个方法查这件事吧。罗勃兹医生，能不能麻烦你描述玩牌那个房间的

内容。"罗勃兹医生显得十分惊讶。

“房间的内容？”

“麻烦你。”

“朋友，我简直不知道要从何说起。”

“任选一个地方开始呀。”

“好，家俱很多──”

“不，不，不，要说清楚，拜托。”

罗勃兹医生叹了一口气。他学拍卖家用的滑稽口吻说话。

“一张象牙色锦缎装潢的大型长沙发──一张绿锦缎装潢的同型沙发──四张或五张大

椅子。八张或九张波斯地毯──一套十二张的镀金小皇帝椅。威廉和玛丽写字台。我简直象

拍卖家的雇员了。很美的中国饰架。大钢琴。还有别的家俱，不过我恐怕没有注意到。六张

一流的日本版画。两幅印在镜子上的中国画。五个或六个非常漂亮的鼻烟盒。几个日本象牙

坠子人像单独放在一张茶几上。几件旧银器──我想是'查理一世'时代的杯子吧。一两件巴

特西亚珐琅──”“了不起－－了不起──"白罗喝采说。

“两只英国旧陶土鸟儿──我想还有一座拉夫·伍德像。有几件东方货──复杂的银制

品。一些首饰，这方面我不太懂。我记得有几只契而西小鸟。噢，一个相框装着彩饰画──

我猜相当不错。还有别的，但是我目前只想得起这些。"白罗激赏道：“顶刮刮。你具有观

察家的锐眼。"医生好奇问道：“我有没有说出你心里想的东西？"白罗说：“这是最有趣的

一点。你如果提到我心里想的东西，那我会吓一跳哩。我料想得不错，你不可能提起。”

“为什么？"白罗眨眨眼。

“也许──也许因为东西不在那儿供人提起吧。"罗勃兹瞪大了眼睛。

“这叫我想起一件事。”

“想起福尔摩斯对不对？奇怪的夜犬事件。夜里狗没有叫。这就怪啦！啊，算了，我难

免会偷偷别人的把戏。”“白罗先生，你知不知道，我完全不懂你的用意，“"那好极了。

说句机密话，我的一些小效果就是这么得来的。"罗勃兹医生仍然显得茫茫然，白罗一面站

起身一面含笑说：“你至少可了解一点。你跟我说的话对于我访问下一个人非常有帮助。"

医生也站起来，他说：“我不懂如何帮法，但是我听信你的话。"他们握握手。

白罗走下医生家的台阶，叫了一辆过路的计程车。

他告诉司机：“契而西自治镇奇尼巷一一一号。”





第十一章　洛瑞玛太太

奇尼巷一一一号是外貌整洁的小房子，屹立在一条安静的街道上。外门漆成黑色，台阶

特意刷白，门环和门把在午后的阳光下闪闪发光。

一位戴雪白小帽和围裙的老使女来开门。她答复白罗的询问说：女主人在家。说着就领

他走上窄窄的楼梯。

“尊姓大名，先生？”

“赫邱里·白罗先生。”

他被请入一间普通的"Ｌ"型客厅。白罗打量四周，注意细节。上等家俱擦得亮晶晶，属

于旧式的家用型。椅子和长沙发套着亮丽的印花棉布。附近有几个老式的银相框。此外空间

和光线相当充足，高钵里种着非常漂亮的菊花。

洛瑞玛太太上前迎接客人。她看见他，并未显出吃惊的样子，与他握手，请他坐下，自

己也坐在一张椅子上，然后怡然谈起天气。

话题中断了片刻。

赫邱里·白罗说：“夫人，我来打扰，希望你原谅。"洛瑞玛太太直接盯着他问道：

“这是专业性的访问喽？”“我承认是的。”“白罗先生，我虽然该把所知的一切说给巴特

探长和警方听，并协助他们，可是我却没有义务为非官方的调查员效劳，你明白这一点

吧？”“夫人，我深知这个事实。你如果赶我走，我会乖乖踏出厅门。"洛瑞玛太太微微一

笑。

“白罗先生，我不打算走那种极端。我可以给你十分钟的时间。十分钟过后，我得出去

打桥牌。”“十分钟够用了。夫人，我要你描述那天晚上打桥牌的房间－－也就是夏塔纳先

生被杀的那个房间……的情景。"洛瑞玛太太的眉毛往上抬。

“好一个特别的问题！我看不出有什么意义。”“夫人，你打桥牌的时候，若有人问你

'为什么打Ａ？'或者'你为什么出Ｊ给Ｑ吃，不出Ｋ来赢这一圈呢？'如果有人问你这些话，

答案一定很长很繁，对不对？"洛瑞玛太太微微一笑。

“你是说这场游戏你是专家，我是生手。好。"她沉思片刻。"房间很大，东西很多。”

“你能不能描述部分的内容？”“有一些玻璃花──现代的──相当美。我想有几张中国或

日本画。有一大钵红色的小郁金香──现在开花可真早。”“还有没有别的？”“我恐怕没

有注意到细节。”“家俱──你记不记得装潢的色调？”“我想是丝制的吧。我只知道这些

了。”“你有没有注意到什么小东西？”“恐怕没有。东西好多喔。我只觉得象收藏家的房

间。"他们沉默了一分钟。洛瑞玛太太微微笑道：“我恐怕帮不上大忙。”“还有别的事。"

他抽出桥牌计分纸。"这是头三盘。靠这些计分纸帮忙，不知道你能不能回忆那天的牌。”

“我看看。"洛瑞玛太太显得很有兴趣。她低头看计分纸。

“这是第一盘。梅瑞迪斯小姐和我一起对抗两位男士。首局打的是'黑桃４'。我们赢

了，还赢了加赛的一常下一圈叫到'方块２'就停了，罗勃兹医生落败一圈。我记得第三圈牌

叫牌的人很多。梅瑞迪斯小姐放弃。德斯帕少校叫'红心１'。我放弃。罗勃兹医生突然改叫

'梅花３'。梅瑞迪斯小姐叫'黑桃３'。德斯帕少校叫'方块４'。我加倍。罗勃兹医生叫'红

心４'，他们落败一圈。"白罗说：“了不起，记忆力真棒！"洛瑞玛太太不理他，继续回

忆。"下一圈牌德斯帕少校放弃，我叫'无王１'。罗勃兹医生叫'红心３'。我的合伙人没说

话。德斯帕替合伙人叫'４'。我加倍，他们落败两圈。后来我分牌，我们叫'黑桃４'决战。

"她拿起下一张计分纸。

白罗说：“很难，德斯帕少校是边写变划掉的。”“我想开头双方各输五十分－－后来

罗勃兹医生叫'方块５'，我们加倍，害他输了三圈。后来我们叫'梅花３'。可是不久对方就

以黑桃成局。下一局我们叫'梅花５'。接着我们落败一百分。对方叫'红心１'，我们叫'无

王２'。最后我们叫'梅花４'，赢了这一盘。"她拿起第三张计分纸。

“我记得这一大盘斗得很精彩。起先平平淡淡的。德斯帕少校和梅瑞迪斯小姐叫'红心

１'。后来我们试'红心４'和'黑桃４'，连输两次五十分。接着对方以黑桃成局──挡也挡

不祝后来我们落败三圈，却没有加倍。第二局我们以'无王'牌得到胜利。真正的狠斗开始

了。双方轮流输。罗勃兹医生叫价过高，不过他虽惨败一两圈，叫牌却有了代价，因为他不

只一次吓得梅瑞迪斯小姐不敢叫牌。后来他开叫'黑桃２'，我叫'方块３'，他叫'无王４'，

我叫'黑桃５'，他突然跳到'方块７'。我们当然加倍了。他这样叫真没道理。我们凭奇迹打

成了。我看他的牌摊开的时候，绝对没想到我们会赢。如果别人出红心，我们会落败三圈。

结果他们出'梅花Ｋ'，我们就打成了。真惊险。”“我相信──'大满贯'加倍，非常刺激，

真的！我承认我没有胆子叫'满贯'。我只要成局就满足了。"洛瑞玛太太精神勃勃说：

“噢，你不该这样。你该好好打。”“你是说冒险？”“只要叫牌叫对了，根本不冒险。这

是数学上的肯定式。不幸叫牌叫得好的人并不多。他们知道开头怎么叫，后来就糊涂了。他

们分不清含有得分牌的牌，以及没有失分牌的牌──不过白罗先生，我不该给你上桥牌

课。”“夫人，我相信可以增进我的牌技。"洛瑞玛太太又拿起计分纸来读。

“惊险过后，下面几圈牌相当平淡。你有没有第四张计分纸？啊，有。旗鼓相当──双

方都无法得分。”“一个晚上下来，往往如此。”“是的，开牌平淡，后来牌局才激烈起

来。"白罗收起计分纸，微微鞠躬。

“夫人，恭喜你。你记牌脑力惊人──真了不起！可以说，打过的牌你每一张都记

得！”“我相信如此。”“记忆是绝妙的天父。有了好记忆，往事就不算往事了。夫人，我

想过去的一切常在你心中出现，事事都象昨天一样清楚。对不对？"她迅速瞥了他一眼，眸

子又大又黑。那种表情只出现片刻，接着她又恢复世故的表情，可是赫邱里·白罗十分坑

道。这一招已击中她的要害了。

洛瑞玛太太站起身。"我恐怕得出门了，真抱歉，我真的不能迟到。”“当然不行──

当然不行。抱歉侵占了你的时间。”“遗憾不能进一步协助你。”“不过你已经帮了我的忙

了，"赫邱里·白罗说。

“我不以为然。"她断然说。

“有的。你说出了某些我想知道的事情。"她没问是什么事。

他伸出手。

“夫人，谢谢你的雅量。”

她一面跟他握手一面说：“白罗先生，你是个特殊的人。”“夫人，上帝把我造成什么

样子，我就是什么样子。”“我想大家都如此吧。”“不见得，夫人。有些人想改良上帝造

的雏形。夏塔纳先生就是一个例子。”“你是指哪一方面？”“他对于贵重物品及古董颇有

鉴赏力；他应该心满意足；他却收集别的东西。”“哪一类的东西？”“噢──我们该说─

─轰动的事件吧？”“你不认为这是基于个性吗？"白罗正色摇摇头。"他扮魔鬼扮得太成功

了。但他不是魔鬼。他骨子里是笨瓜。所以－－他送掉性命。”“因为他笨？”“夫人，这

是一种永远不受饶刷永远受处罚的罪孽。“彼此沉默片刻。接着白罗说：“我告辞了。夫

人，多谢你和蔼可亲。除非你请我来，我不会再来了。"她的眉毛往上挑。"老天爷，白罗先

生，我为什么要请你来呢？”“你也许会呦。这只是一种想法。记住，你若请我，我就来。

"他再度鞠躬，踏出门外。

他在街上自言自语：“我猜得没错──我自信猜得不错──一定是如此！”





第十二章　安妮·梅瑞迪斯

奥利佛太太好不容易才跨出双人小车的驾驶座。新式汽车的制造商说方向盘下面只容得

下苗条的膝盖；而且当时流行坐低一点。既然如此，一个体型庞大的中年妇女要跨出驾驶

座，就得拚命扭动好半天了。其次，驾驶座旁边的位子堆了几张地图，一个手提袋，三本小

说和一大袋苹果。奥利佛太太偏爱苹果，据说她构思《排水管命案》的错综情节时，曾一连

吃下五磅苹果，本该去赴一个以她为主客的重要午餐会，结果慢了一小时十分钟才突然心惊

和胃痛，清醒过来。

奥利佛太太断然抬起膝盖，猛顶一扇顽强的车门，突然踩上文顿别墅外面的人行道，把

苹果核洒得到处都是。

她深深叹一口气，把她的乡村帽往后推成不太时髦的角度，以赞许的目光看看身上穿的

苏格兰呢服装，等她发现自己心不在焉未换掉伦敦高根漆皮鞋，不免皱皱眉；她推开文顿别

墅的大门，由石板小径走到前门。她按铃，并且高高兴兴扣门环──门环颇古雅，形状象蟾

蜍头。没有动静，她再来一遍。

奥利佛太太又等了一分半钟，便轻快地绕到屋侧去探险。

那儿有个旧式的小花园，别墅后面种了麦克节雏菊和稀疏的菊花，再过去是田野。田野

那一端有河流。现在是十月天，阳光算相当暖和了。

两位少女穿过田野向别墅走来。她们由大门进花园的时候，领头的那一位突然停下脚

步。奥利佛太太迎上前去。"梅瑞迪斯小姐，你好。你记得我吧？”“噢──噢，当然。"安

妮·梅瑞迪斯匆匆伸出手。她的眼睛睁得很大，仿佛吓慌了。接着她打起精神。

“这是跟我同住的朋友达威斯小姐。露达，这位是奥利佛太太。"另一位姑娘高高的、

黑黑的，看来精神健旺。她激动莫名说：“噢，你就是奥利佛太太？亚莉阿德妮·奥利佛？

"奥利佛太太说：“是的，"又向安妮说：“孩子，现在我们找个地方坐下来，我有很多话要

跟你说。

“当然。我们正要喝茶──”

“喝茶不妨等一会，"奥利佛太太说。

安妮带她穿过一小群帆布椅和篮状椅，椅子都相当破旧。奥利佛太太细心选了外表最结

实的一张，她对脆弱的夏日家俱有过不少难堪的经验。她精神勃勃说：“喏，孩子，我们别

旁敲侧击了。谈的那天晚上的命案，我们得着手做点事情。”“做点事情？"安妮问道。

奥利佛太太说：“当然啦，我不知道你的想法，我倒百分之百确定是谁干的。医生──

他姓什么？罗勃兹。这就对了！罗勃兹。威尔斯人的姓氏！我素来不相信威尔斯人！我请过

一个威尔斯籍的护士，有一天她带我到哈罗门，自己回家，根本把我给忘了。非常不可靠。

不过我们别谈她了。罗勃兹干的──这是目标，我们必须集中智力，证明是他干的。"露

达·达威斯突然笑出声来，接着满面通红。

“请你原谅。你──你跟我想象中完全不一样。"奥利佛太太平平静静说：“你大概觉

得失望吧。我习惯了。没关系。我们得证明是罗勃兹干的！”“怎么证明呢？“安妮说。

露达·达威斯叫道：“噢，安妮，别这么丧气嘛。我认为奥利佛太太棒极了。她当然懂

这些事。她会象史文·赫森一样办成的。"奥利佛太太听人提到她笔下的芬兰名侦探，不禁

略微脸红说：“非办不可，孩子，我告诉你理由。你不希望大家以为是你干的吧？”“他们

凭什么以为是我？"安妮血色汹涌说。

奥利佛太太说：“你知道人的本性嘛！三个无辜的人跟一个犯案的人同样会遭到怀疑。

"安妮·梅瑞迪斯小姐慢慢说：“我仍然不懂你为什么来找我，奥利佛太太？”“因为我觉

得另外两个人不重要！洛瑞玛太太是那种成天在桥牌俱乐部打牌的女人。那种人一定是铁甲

打的；她们能照顾自己。何况她老了。有没有人觉得她犯案根本无所谓。姑娘家就不同了。

你还有大半辈子要过呢。”“德斯帕少校呢？“安妮问道。

奥利佛太太说：“呸！他是男人！我从来不为男人操心。男人会照顾自己；照顾得好极

了。何况德斯帕少校喜欢危险的生活。他没到伊拉瓦地──或者林波波……你知道我的意思

吧──就是男人喜欢非洲河流去探险。倒在家乡取乐呢。不，我不为那两个人伤脑筋。"安

妮慢慢说：“你真好心。"露达说：“这件事真残忍。奥利佛太太，真把安妮害惨了。她敏

感得吓人。我想你说得对。采取行动总比坐在这边乱想好多了。"奥利佛太太说：“当然

嘛。跟你们说实话。我以前没碰过真正的命案。再说一句实话，我不相信真正的命案能合我

的胃口。我习惯掺假──你们懂我的意思吧。不过我不愿撒手，让三个男人独享办案的乐

趣。我常说如果苏格兰场的主管由女人来当──"露达张着嘴巴，身子往前倾说：“哦？你

若是苏格兰场的主管，你要怎么办呢？”“我立刻逮捕罗勃兹医生──”“哦？"奥利佛太

太撤回危险的立论说：“然而我不是苏格兰场的主管。我是平民──"露达瞎恭维道：

“噢，你不是。"奥利佛太太继续说：“喏，我们是三个平民──全都是女性。我们凑在一

起想，看看能做什么。"安妮·梅瑞迪斯若有所思点点头，然后说：“你凭什么认为是罗勃

兹医生干的？"奥利佛太太立刻答道：“他是那种人嘛。"安妮犹豫不决。"你不认为──医

生──我是说，毒药之类的东西对他而言更便利。”“才不哩。用任何一种毒摇─药物

──人家都会怀疑到医生头上。你看全伦敦的汽车上老是留下一箱箱的危险药品，让人偷

走。不，正因为他是医生，他会特别小心不用药品。"安妮半信半疑说：“我明白了。"接着

她说：“你想他为什么要杀夏塔纳先生？你有什么概念？”“概念？我的概念多得很。其实

难就在这里。这永远是我的困难所在。我一次无法想出命案的六个好理由。问题是我无法知

道哪一个才对。首先，夏塔纳先生也许放高利贷。他看来油里油气的。罗勃兹被他套牢了，

筹不出钱来还债，就杀了他。也许夏塔纳害过他的女儿或者他妹妹。也许罗勃兹重婚，被夏

塔纳知道了。也许罗勃兹娶了夏塔纳的表亲，想靠她继承夏塔纳的钱。噢──我说了多少个

理由啦？”“四个，"露达说。

“噢──下面这个理由真的很棒──说不定夏塔纳知道罗勃兹过去的某项秘密。孩子，

你大概没注意，夏塔纳在晚宴上说过一些很怪的话，接着又怪里怪气停下来。"安妮弯身去

逗一条毛虫。她说：“我想不起来了。”“他说了什么？"露达问道。

“关于──什么来着──意外和毒药之类的。你不记得了吗？"安妮的左手按着椅子上

的编花枝条。

“我记得有这一类的话，"她泰然自若说。

露达突然说，"宝贝，你该穿件外套。记住，现在不是夏天。去拿一件吧。”安妮摇摇

头，"我觉得很暖和。"但她说话的时候却微微发抖。

奥利佛太太继续说：“你明白我的理论吧。我敢说医生的某个病人意外吃了毒药。其实

是医生的杰作。我敢说他用这个法子都死个许多人。"安妮的脸颊突然出现红晕。她说：

“医生往往想毒死大批病人吗？对他们的业务不会有可悲的影响吗？“奥利佛太太含含糊糊

说：“当然啦，一定有理由。"安妮脆声说：“我认为这个想法太荒唐。刺激浪漫得荒唐。"

露达以抱歉的口吻叫道，"噢，安妮！"她看看奥利佛太太。她的眼睛跟一头聪明的长耳犬十

分相象，似乎想表达某种意思。那双眸子说：“请试着谅解。请试着谅解。"露达认真说，"

奥利佛太太，我认为这个想法棒极了。医生可以掌握一些不容易追查的东西，不是吗？”

“噢！"安妮惊呼道。

另外两个人都转身看她。

她说：“我想起另外一件事。夏塔纳先生说医生有机会在实验室里动手脚。他一定别有

深意。"奥利佛太太摇摇头，"不是夏塔纳先生说的。是德斯帕少校。"花园小径脚步声传

来，她回头望。

她惊叫说，"咦，说曹操曹操到！”

德斯帕少校正绕过屋角走过来。





第十三章　第二位访客

德斯帕少校看到奥利佛太太好象吃了一惊。他那晒黑的脸皮转成深红砖色，人也窘得微

微痉挛。他走向安妮说：“对不起，梅瑞迪斯小姐。一直按你的铃。没什么事。打从这边经

过，觉得不妨来看看你。"安妮说：“你按铃我真抱歉。我们没有使女──只有一位妇人早

上来帮佣。"她介绍客人和露达相识。露达精神勃勃说：“我们喝点茶。天气渐渐冷了。我

们还是进去吧。"大家踏入屋内。露达走进厨房。奥利佛太太说：“真巧──我们全都在这

儿碰面。"德斯帕慢慢说：“是的。“他双眼若有所思盯着她──眼中含有评估的意味。

奥利佛太太自得其乐说：“我正跟梅瑞迪斯小姐说，我们该有个战斗计划。我是指命案

而言。一定是医生干的。你不同意我的看法吗？”“不能确定。可进展的事项很少。"奥利

佛太太摆出一副"男人就是这样"的表情。

三个人之间的气氛很拘泥。奥利佛太太立刻感觉出来了。露达端茶来的时候，她起身说

要赶回城里。不她们真客气，可是她不想喝茶。

她说：“我留一张名片给你们。喏，上面有我的地址。你们若进城，请过来看我，我们

细细讨论，看能不能想出什么巧妙的方法来寻根究底。”“我送你到大门口，"露达说。

她们沿着前门小径走，安妮·梅瑞迪斯跑出屋外，追上她们。她说：“我考虑过了。"

她那苍白的小脸显得十分坚定。

“哦，孩子？”

“奥利佛太太，你费了这么多事儿，真好心。不过我宁可不采取任何行动。我意思是说

──那一切太可怕了。我只想把它给忘掉。”“孩子，问题是环境容不容许你忘掉呢？”

“噢，我知道警方不会放弃的。他们也许会来这边。再问我许多问题──我有准备。不过，

私下我可不愿再想那件事──或者以任何方式唤起回忆。我自知懦弱，可是我的心情就是如

此。"露达·达威斯嚷道：“噢！安妮。"奥利佛太太说：“我可以谅解你的心情，但是我认

为你不够明智。让警方自己去查，说不定永远查不出真相。"安妮·梅瑞迪斯耸耸肩。

“那又有什么关系呢？”

露达嚷道：“关系？当然有关系。关系重大，奥利佛太太，对不对？"奥利佛太太淡然

说，"我当然认为如此。"安妮执意说：“我不以为然。没有一个认识我的人会认为是我干

的。我看不出插手的理由。真相该由警方去找。”“噢，安妮，你真冷漠。"安妮说：“反

正我的心情就是如此。"她伸出手。"多谢，奥利佛太太。你不嫌麻烦，真好心。"奥利佛太

太怡然说：“当然啦，你的心情若是如此，就没什么好说了。我无论如何不偷懒。再见，孩

子。你若改变主意，到伦敦来找我吧。“她爬上车，发动引擎，高高兴兴向两位姑娘挥手。

露达突然冲过去追那辆缓缓发动的汽车。

她气喘吁吁说：“你说──到伦敦去看你──是指安妮，还是连我也包括在内？“奥利

佛太太踩煞车。

“我当然是指你们两位。”

“噢，谢谢你。别停车。我──也许有一天会来。有一件事──不，别停车。我可以跳

开。"她说到做到，然后挥着手跑回大门边，安妮还站在那儿。

“究竟怎么──？"安妮说。

露达热诚地说：“她不是挺可爱吗？我喜欢她。她穿的袜子不成双，你发现没有？我相

信她聪明得可怕。写过那么多书，一定很聪明。万一警方和其它的人都挫败，她却查出真

相，那多有趣埃”“她为什么来这边？"安妮问道。

露达的眼睛睁得好大。"宝贝，她告诉过你啦──"安妮作出不耐烦的手势。

“我们得进去了。我忘啦，把他一个人撇在屋里。”“德斯帕少校？安妮，他长得真

俊，不是吗？”“我想是吧。"她们一起走上小径。

德斯帕少校手持茶杯站在壁炉架旁边。安妮为自己撇下他而道歉，他打岔说：“梅瑞迪

斯小姐，我要解释自己冒冒失失来此的理由。”“噢──不过──”“我说我刚好经过。其

实不完全对，我是特意来的。"安妮缓缓问道：“你怎么知道我的地址？”“我是从巴特探

长那边看到的。"他发觉对方一听这个名字就闪缩了一下。他飞快往下说：“巴特现在正要

来这里。我恰好在巴丁顿看见他。我开车出来，赶往此地。我知道可以比火车先抵达。”

“何必呢？"德斯帕犹豫了一分钟。"也许是我太放肆，我觉得你也许'孤苦无依'。”“她有

我啊，"露达说。

德斯帕连忙瞥了她一眼，相当喜欢这位倚着壁炉架专心听他讲话的侠士型少女。两位姑

娘真是迷人的一对。

他彬彬有礼说：“达威斯小姐，我相信你是最忠诚的朋友，不过我突然觉得，在特殊的

情况下能由见得广的人提出忠告也不错。坦白说，现在的情形是这样子。梅瑞迪斯小姐有谋

杀的嫌疑，我和当时在房间里的另外两个人也有。这种情况并不愉快──而且别有困难和危

险，梅瑞迪斯小姐，象你这样年轻无经验的人也许看不出来。依我看，你该请一位好律师帮

忙。说不定你已经请了？"安妮·梅瑞迪斯摇摇头。

“我从来也没想到这一点。”

“不出我所料。你有没有高明的律师──伦敦人可选？"安妮又摇摇头。

“我以前从不需要律师。”

露达说：“有一位布瑞先生。不过他年约一百零二岁，已相当迷糊了。”“梅瑞迪斯小

姐，你若容许我提出忠告，我推荐你去找我的律师米而尼先生。那家律师事务所名叫'雅各

斯、皮而和雅各斯'。他们都是一流的人物，熟悉各种秘诀。"安妮脸色更苍白了。她坐下

来。

她低声问道：“是不是真的有必要？”

“我强调有。法律的陷阱太多了。”

“这些人──收费是不是很高？”

露达说：“这倒无所谓。德斯帕先生，没问题的。我想你的话很对，安妮应当受保护。

"德斯帕说：“我想他们收费一定很合理。"接着又一本正经说：“梅瑞迪斯小姐，我真的认

为这是明智的措施。"安妮慢慢说：“好，你们若认为如此，我就照办吧。”“好。"露达充

满温馨说：“德斯帕少校，我觉得你真好。实在太好了。“安妮说：“谢谢你。"她迟疑一

会才说：“你说巴特探长正要来这儿？”“是的，你千万别惊慌。这是难免的。”“噢，我

知道。其实我一直在等他来。"露达冲动地说：“可怜的宝贝──这件事几乎害死她。真可

耻，不公平。"德斯帕说：“我有同感－－害一位少女卷进这种事，真残酷。如果任何人想

拿刀捅夏塔纳，他们该另择地点和时间。"露达直爽地问道：“你认为是谁干的──罗勃兹

医生还是洛瑞玛太太？“德斯帕露出笑容，茈须颤动了一下。

“说不定是我自己干的哩。”

露达叫道：“噢，不，安妮和我知道不是你干的。"他以和善的目光看看她们俩。

一对乖孩子，充满热诚和信赖，叫人感动。姓梅瑞迪斯的姑娘是胆怯的小东西。别操

心，米而尼律师会照顾她。另一位是斗士型，不知道她若和好友易地而处会不会也完全崩

溃。迷人的姑娘──他想对她们多几分认识。

思绪一一掠过他的脑海。他说：“达威斯小姐，任何一件事都不能不抱几分怀疑。我对

人命不如大多数人来得重视。例如大家为路上倒毙的人大惊小怪……之类的。人随时遭遇危

险──来自交通、细菌和各方面的危险。哪一种死法都差不多。依我看来，人开始当心自

己，采纳'安全第一'的箴言，就跟死掉差不了多少。“露达嚷道：“噢，我跟你有同感。我

认为人应该过危险的生活──我是说有机会的话。不过整体说来，人生平淡得可怕。”“也

有精采的时刻。”“是的，对你而言是如此。你去偏远的地方，被老虎抓伤，开枪射野兽，

沙蚤钻进你的脚趾，昆虫叮你，样样都很不舒服，却万分刺激。”“算啦，梅瑞迪斯小姐也

有刺激的经验埃我想命案发生时能在同一间屋内的机会并不多──”“噢，别说了，"安妮

嚷道。

他立即说：“对不起。”

可是露达叹口气说：“当然可怕，不过也很刺激！我想安妮并未体会事情的这一面。奥

利佛太太那天晚上也在场，大概兴奋极了。”“什么太太──噢，那位写书描写芬兰怪侦探

的胖朋友。她是否想在真实的人生中试一试侦查工作？”“她想这么做。”“噢，我们祝她

好运吧。她若能使大家接受'巴特公司'这个组织，一定很有趣。"露达好奇地问道：“巴特

探长长得什么样子？"德斯帕少校一本正经说：“他是非常机灵的人，能干极了。"露达说：

“噢！安妮说他看来相当笨。”“我想那是巴特的特点之一。不过我们千万别误会，巴特不

是傻瓜。"他站起来。"好啦，我得走了。我还要说一句话。"安妮也站起身。

她一面伸手一面问：“哦？”

德斯帕迟疑一分钟，慎选措辞。他拉起她的手，一直握在手上；眼睛笔直盯着那一双又

大又美的灰眼睛。

他说：“别生我的气，我只想说一句话。你和夏塔纳可能有某方面的交情，而不想说出

来。若是如此──请别生气"──他觉得她不自觉想抽回手──"你有权利拒绝答复任何问

题。除非律师在场，巴特也许会问的。"安妮缩回纤手。她杏眼圆睁，灰眸子因愤怒而发

黑。

“没有什么──没有什么──我根本不太认识那个野蛮人。"德斯帕少校说：“抱歉，

我以为该提一提。"露达说：“对极了，安妮跟他不熟。她不喜欢他，但是他宴客的内容很

棒。"德斯帕少校裂嘴一笑说：“那好象是已故夏塔纳先生存在的唯一理由。"安妮以冷静的

口吻说：“巴特探长可以爱问什么就问什么。我没有事情要隐瞒──没有。"德斯帕柔声

说：“请原谅我。"她望着他，怒气减低了；微微一笑，笑得好甜好甜说：“没关系，我知

道你是好意。"她又伸出手。他拉起纤手说：“你知道，我们同舟共济，我们该做朋友。"安

妮送他到大门口。她回来的时候，露达正盯着窗外吹口哨。好友进屋，她回头望。

“安妮，他好迷人喔。”

“他很亲切，不是吗？”

“不只是亲切，我简直迷上他了。参加那个臭晚宴的人为什么是你而不是我呢？我一定

会喜欢那份刺激──身边的密网──刑台的阴影──”“不，不会的。露达，你简直胡扯。

"安妮的声音很尖，后来又软下来说：“他大老远跑来，真好心──为一个陌生人──一个

只见过一次的女孩子。”“噢，他爱上你了，一眼就看得出来。男人不会纯粹做善事的。你

若天生一对斜眼，满脸都是面疱，他绝不会长途跋涉而来。”“你认为不会？”“我认为不

会，小呆瓜。奥利佛太太比他更没私心。“安妮唐突地说：“我不喜欢她。我对她有一种感

觉，不知道她来此目标何在？"”同性往往互相猜忌。我敢说，德斯帕少校有私心。”“我

相信他没有，"安妮激辩说。

露达·达威斯笑起来，她不禁满面羞红。





第十四章　第三位访客

巴特探长在六点左右抵达瓦林福。他打算先听些无伤大雅的当地闲话，才去见安妮·梅

瑞迪斯小姐。

要收集已有的资料并不难。探长并未明确说一句话，却让人对他的阶级和职业有了好几

种不同的印象。

至少有两个人信心十足说他是一位伦敦来的建筑师，远道来勘察别墅要添盖的新侧厢；

由另外一个人口中你又听说他是"周末度假者之一，想租间带家俱的别墅"，还有两个人则一

口咬定他是硬场地网球公司的代表。探长获取的情报十分有利。

文顿别墅？是的，不错──在马伯瑞路，不可能找不到。是的，住着两位年轻的姑娘；

达威斯小姐和梅瑞迪斯小姐。亲切又漂亮的小姐，文文静静的。住了好几年？噢，不没那么

久，才两年多。她们在九月季搬来。房子是向皮克斯吉而先生买的。他太太去世后，他不常

使用那栋别墅。

提供消息给巴特探长的人没听说过她们是诺森伯兰人。他以为她们来自伦敦。她们在附

近颇受欢迎，只是有些人比较守旧，认为两位年轻的姑娘不该单独祝不过她们很文静，周末

不乱开鸡尾酒会。露达小姐雄赳赳的，梅瑞迪斯小姐很安静。是的，付钱的是达威斯小姐，

她比较有钱。

探长问来问去，终于找到定时去文顿别墅为小姐们理家的爱斯特威尔太太。爱斯特威尔

太太很健谈。

“噢，不，先生，我不认为她们想卖房子。不会这么快吧。她们两年前才搬进去。我从

开始就替她们干活儿，是的，先生。我的工作时间是八点到十二点。亲切又活泼的小姐，随

时爱说笑，或者找找乐子，一点都不傲慢。

“当然啦，先生，我可不敢说这一位是否就是你认识的达威斯小姐──我意思是指同一

家人。我想她家在德文郡。她不时收到亲友寄来的奶油膏，说她见了想起家乡，所以我认为

一定是如此。

“你说得不错，先生，现在很多年轻的小姐得自己工作赚钱谋生，真可悲。这两位小姐

说不上富裕，但是日子过得很愉快。当然啦，达威斯小姐有钱。安妮小姐可以说是她的侍

伴。别墅是达威斯小姐的。

“我不太敢确定安妮小姐是什么地方人。我听她提过维特导，还知道她不喜欢英格兰北

部，而且她和露达小姐曾一起在德文郡待过，因为我听她们拿丘陵开过玩笑，又谈过美丽的

小海湾和海滩。"她滔滔不绝说下去。巴特探长不时在心里记下要点。后来小簿子上便摘录

了一两个神秘的字句。

那天晚上八点半，他走上文顿别墅门前的小径。有一位身穿橘红色闷光印花罩袍的高个

子黑发女郎来开门。

巴特探长问道：“梅瑞迪斯小姐住在这儿吧？"他的外表象木头，有军人风采。

“是的，她住在这儿。”

“我想跟她谈谈，拜托。我是巴特探长。"对方立即猛瞪他一眼。

“进来吧，"露达·达威斯由门口退后一步说。

安妮·梅瑞迪斯坐在火边一张舒服的椅子上啜饮咖啡。她穿着绣花的法国皱纱睡袍。

露达请客人进屋说：“是巴特探长。”

安妮站起身，伸手上前。

巴特说：“现在来拜望稍嫌太晚了。不过我希望你在在家，而今天天气很好。“安妮满

面笑容。"探长，你要不要喝点咖啡？露达，再拿一个杯子吧。”“噢，多谢，梅瑞迪斯小

姐。"安妮说：“我们自觉泡出来的咖啡很棒哩。"她指一指一张椅子，巴特探长坐下来。露

达拿来一个杯子，安妮为客人倒咖啡。炉火噼啪响，花瓶里有花，给探长留下甚佳的印象。

愉快的家居气氛。安妮似乎很沉着，很自在；倒是另外一个女孩子一直兴致勃勃盯着

他。"我们一直等你来，"安妮说。

她的语气似乎含有斥责的意味，仿佛说：“你为什么冷落了我？”“抱歉，梅瑞迪斯小

姐，我有许多例行公事要办。”“结果满意吧？”“不太满意，但是总得做呀。我可以说把

罗勃兹医师彻头彻尾查清楚了。洛瑞玛太太也一样。现在同样来调查你，梅瑞迪斯小姐。"

安妮含笑说：“我准备好了。"露达问道：“德斯帕少校呢？“巴特说：“噢，我不会漏掉

他的，我可以向你保证。"他放下咖啡杯，望着安妮。她在椅子上坐直一点。"探长，我完全

准备好了。你想知道什么？”“噢，约略谈谈你自己吧，梅瑞迪斯小姐。"安妮笑着说：

“我是品行端正的人。"露达说：“她生活无可非议，这一点我可以保证。"巴特探长欣然

说：“咦，太好了。那你跟梅瑞迪斯小姐认识很久喽？"露达说：“我们一起上学。安妮，

感觉中象是好久好久以前的事了，对不对？"巴特咯咯笑道：“我猜古远得几乎想不起来

了。喏，梅瑞迪斯小姐，我恐怕得象护照申请表一样，一项一项来。”“我生在──"安妮

说。

露达插嘴说：“父母穷困，却是正直的人。"巴特探长举手责备她。他说，"喏，喏，小

姐。"安妮一本正经说：“露达宝贝。这是正经事。”“对不起，"露达说。

“梅瑞迪斯小姐，你生在──什么地方？”“印度的魁塔。”“啊，是的，你的亲友是

军人？”“是的，家父生前是约翰·梅瑞迪斯少校。家母在我十一岁那年去世。我十五岁那

年，父亲退休，到契尔登汉居祝他在我十八岁去世，没留下钱财。"巴特点头表示同情。

“我猜对你是很大的打击。”

“相当厉害。我素来知道我们不富裕，可是发现一文钱都没有──咦，那又不同了。”

“梅瑞迪斯小姐，你怎么办？”“我只得找份工作。我的教育程度不高，人又不精明。我不

会打字速记之类的。一位住在契尔登汉的朋友安排我在她的朋友家做事──假日带两个小男

孩，平时帮忙做点家务。”“请问他们姓什么？”“艾尔顿太太，住在梵特诺的落叶松林。

我在那儿住了几年，后来艾尔顿一家出国了。于是我转到一位迪林太太家。"露达插嘴说：

“就是我姑姑。”“是的，露达替我找了那份工作。我很高兴。露达常常来，有时候留宿，

我们玩得很开心。""你在那边是什么身分，侍伴吗？”“是的，等于如此。"露达说：“其

实更象下级园叮"她解释道：“我姑姑爱蜜丽对园艺十分着迷。安妮大部分时间都在除草或

种球根。”“后来你离开迪林太太？”“她的身体愈来愈差，不得不请正规的护士。"露达

说：“她患了癌症。可怜的人儿，她得用吗啡之类的药。"安妮说：“她对我很好。我临别

非常伤心。"露达说：“当时我正在找一间洋房，需要人跟我同祝爹再娶了──跟我合不

来。我请安妮陪我来这边，此后她就一直在这儿。"巴特说：“噢，你的一生好象无懈可

击。我们把日期弄个清楚。你说你在艾尔顿太太家住了两年。现在她的地址呢？”“她在巴

勒斯坦。她丈夫在那边担任政府官职──我无法确定是什么职务。”“啊，好的，我可以马

上查明。后来你就到迪林太太家？"安妮连忙说：“我在她家住了三年。她的地址是德文郡

小汉伯瑞城的迪恩沼地。"巴特说：“我明白了。原来你今年二十五岁，梅瑞迪斯小姐。还

有一件事──请说出两个认识你和令尊的契尔登汉人的姓名和地址。"安妮遵命照办。

“现在谈谈瑞士之旅──你在那边认识夏塔纳先生。你是一个人去呢，还是有达威斯小

姐同行？”“我们结伴出游，和另外几个人在一起。共有八个人。”“谈谈你和夏塔纳先生

认识的经过吧。"安妮皱起眉毛。"真的没什么好说的。他就在那边嘛。我们认识他，就跟一

般人在旅馆认识的情形差不多。他得到化妆舞会的首奖。他扮的是'佛士德'剧中的邪魔米菲

斯托佛勒斯。"巴特探长叹了一口气。

“是的，他素来爱装那种样子。”

露达说：“他扮得真妙，简直用不着化妆。"探长闲话打量两位姑娘。"你们两位小姐哪

一位跟他比较熟？"安妮犹豫不决，结果由露达回话。

“开头两个人差不多，跟他都不熟。你知道我们一群人是滑雪队，白天大抵出去玩，晚

上一起跳舞。可是夏塔纳似乎相当喜欢安妮。你知道，他特别来向她致意。我们都为此取笑

她。"安妮说：“我倒认为他是存心气我，因为我不喜欢他。他害我受窘，似乎觉得很好

玩。"露达笑道：“我们告诉安妮，这是一门富裕的好姻缘，她气我们简直气疯了。"巴特

说：“你能不能把同行的另外几个人的名字告诉我？"露达说：“你真不相信人。你以为我

们跟你说的都是谎话？"巴特探长眨眨眼睛说：“总之，我要去确定这不是谎言。”“你真

多疑，"露达说。

她在一张纸上草草写下几个人名交给他。巴特站起来。

他说：“好啦，多谢，梅瑞迪斯小姐。达威斯小姐说得不错，你的一生似乎无懈可击。

我想你用不着太担心。夏塔纳先生对你态度改变了，真奇怪。恕我多问，他没向你求婚──

或者──献另一种殷勤？"露达拔刀相助说：“他并未试图诱惑她，你大概是指这个意思

吧。"安妮满面羞红。她说：“没有这一类的事。他老是彬彬有礼──而且──很拘泥。就

是他那种特意摆出的客套使我很不舒服。”“他说出或暗示过某些小事？”“是的──至少

──不，他从未暗示什么。”“抱歉。这些色狼有时候会如此。好啦，晚安，梅瑞迪斯小

姐，多谢。咖啡棒极了。晚安，达威斯小姐。"巴特走后，安妮把前门关上，走回房间，露

达说：“喏，事情过去了，不太可怕嘛。他是温和如慈父的人，他对你显然一点疑忌都没

有。事情比我预料中好多了。"安妮叹口气坐下来说：“事情真的很轻松，我这么紧张，未

免太傻了。我以为他会威吓我──象舞台上的'王室律师'一样。"露达说：“他看来很讲

理。他该知道你不是那种会杀人的女性。"她犹豫片刻才说：“嘿，安妮，你没说你在克罗

福特威斯待过。你是不是忘了？"安妮缓缓说：“我以为那不算数。我只在那边住过几个

月。而且那边没有对象可探听我的资料。你如果认为要紧，我可以写信告诉他，不过我相信

没关系。我们就这样算了吧。”“既然你这么说，好吧。"露达起身去开收音机。

一个沙哑的嗓音说：“你们刚刚听完努比亚黑人剧《宝贝，你为什么要对我撒谎？》”





第十五章　德斯帕少校

德斯帕少校拐出阿本尼，急转入摄政街，跳上一辆公车。

现在是一天中比较安静的时刻；公车顶层很少人坐。德斯帕向前走，选个前座坐下来。

他是在车子行进间跳上车的。现在车停了，上来几位乘客，车子沿摄政街继续前进。

又有一位乘客爬上阶梯往前走，坐在前座的另一边。

德斯帕没有注意新上来的人，几分钟之后，有个声音试探般咕哝：“由车顶俯视伦敦真

好看，对不对？"德斯帕回头，一时面露疑惑，接着表情才豁然开朗。

“白罗先生，请原谅，我没看出是你。是的，你说得不错，由这边可以好好鸟瞰世界。

以前没装这种玻璃框的时候更棒。"白罗叹了一口气。"不过客满的下雨天可不见得舒服喔。

本国的雨天相当多。"德斯帕微微一笑。"白罗先生，我看你属于裹紧身子的一派。"白罗的

确裹得好好的，以防备秋天的变化。他穿一件大外套，裹一条围巾。

德斯帕说：“这样跟你相逢，怪怪的。”

他没有注意到围巾下隐藏的微笑。这次邂逅一点都不奇怪。白罗确知德斯帕出门的大概

时刻，特意等着他。他很谨慎，不冒险跳上车，却跟着车子走到下一站才上车。他回答说：

“对，自从那天晚上在夏塔纳先生家一别，我们就没再见过面。”“你不是参加办案吗？"

德斯帕问道。

白罗轻轻抓耳朵。

他说：“我思考，不断思考。至于跑来跑去调查，我可不干。跟我的年龄、脾气或体态

不相符。"没想到德斯帕居然说：“思考，呃？你这样还不坏。现在赶来赶去的人太多了。

如果大家都安坐着，考虑好事态才进行，那么问题一定比现在少。”“德斯帕少校，这就是

你的人生程序吗？"对方说：“通常如此。找出方位，算出路线，衡量正反两面的情势，下

定决心──然后坚持到底。"他的嘴巴冷冷合起来。

“然后任何因素都不能使你改变方向，呃？"白罗问他。

“噢！我没那么说。太顽固是没有用的。你若犯了错误，就得承认。”“我想你不常犯

错，德斯帕少校。”“白罗先生，我们都会犯错。"大概因为对方用了"我们“这个代名词，

白罗冷冷地说：“有些人犯的错误比别人少。"德斯帕望着他，微微一笑说：“白罗先生，

你没有失败过吗？"白罗庄重地说：“上回失败是二十八年前的事了。连那一回也有些隐情

──不过没关系。"德斯帕说：“这个纪录似乎很棒。“他又说：“夏塔纳的命案呢？我猜

不算，因为职务上不归你管。”“不归我管──是的。可是照样冲犯了我的自尊。你明白，

有个命案在我眼前发生──有人嘲笑我的破案能力，我认为十分无礼！"德斯帕淡然说：

“不只在你面前发生，也在'犯罪侦察部'人员面前。"白罗一本正经说：“这可能是最严重

的错误。规规矩矩的巴特探长外貌虽象木头，脑袋可不笨──才不哩。"德斯帕说：“我有

同感，他那种呆相是摆出来的，其实他是精明能干的警官。”“我想他办这个案子十分积

极。"”噢，他够积极的。有没有看到后座一个外表象军人的家伙？"白罗回头望。

“这边只有我们俩。”

“噢，好，那他大概在里侧。他从来不放过我。效率真高。还不时改变形貌哩。技巧不

错。""啊，可惜骗不了你。你的眼光敏捷又准确。”“我见过一张面孔绝不会忘记──连黑

人的面孔也不例外，这一点比大多数人强。"白罗说：“你正是我需要的人。今天碰到你真

巧！我需要一个眼力好、记性好的人。不幸两者很难兼备。我曾问过罗勃兹医生一个问题，

没有结果，问洛瑞玛太太也一样。现在我试试你，看能不能得到我要的资料。请你回想你在

夏塔纳家玩牌的房间，说说你记得的内容。"德斯帕显得困惑。"我不大懂。”“描述一下房

间的情形──里面的家俱啦、物品啦。"德斯帕慢慢地说：“我不知道自己擅不擅于记这种

事情。在我的印象中，那个房间相当腐化，根本不象人住的房间。有好多锦缎和丝织品之类

的。夏塔纳那种人的房间才会如此。”“请说明细节──"德斯帕摇摇头。"我好象没注意。

他有几张好地毯。两张波克哈拉产的，还有三、四张上好的波斯地毯，其中一张产自哈马

丹，一张产自塔布里斯。有个很棒的大羚羊头──不，那是摆在大厅里。我想是从罗兰－瓦

德商店买来的。”“你认为已故的夏塔纳先生不可能出去猎野兽？”“他不会的。我打赌他

除了伏窝的猎物，什么都没射击过。还有什么别的？抱歉让你失望，我真的帮不上忙。小装

饰品到处都是，茶几上都摆满了。我只注意到一个很有趣的玩偶。我想来自伊斯特岛吧；精

巧的木制品，不常见的。还有一些马来货。不，我恐怕帮不上忙。"白罗显得有点泄气说：

“没关系。"他又说：“你知不知道洛瑞玛太太记牌的本事真高明！几乎每圈的叫法和打法

她都说得出来。叫人震惊。"德斯帕耸耸肩。

“有些女人就是这样。我想是因为他们牌技好又整天打的关系吧。”“你办不到，呃？

"对方摇摇头。

“我只记得两圈。有一圈我本来可以靠方块取胜──被罗勃兹搞砸了。他自己落败，可

惜我们没有叫加倍，运气不好。我还记得有一圈'无王'牌。──每张都不对劲。我们落败两

墩──幸亏没输更多。”“德斯帕少校，你常不常打桥牌？"”不，我不常打。不过桥牌是

好游戏。”“你认为比扑克牌好？”“我个人认为如此。扑克牌的赌博意味太浓了。"白罗

若有所思说：“我想夏塔纳先生什么游戏都玩儿──我是指纸牌游戏。"德斯帕狠狠说：

“夏塔纳只爱玩一种把戏，不肯歇手。"”什么？”“一种下流把戏。"白罗沉默一分钟才

说：“你是真知道，还是这么想而已？“德斯帕的面孔化为砖红色。"你意思是说，没有根

据就不能乱说？我想这是真话。事情相当准确哩，我恰好知道。不过我不准备举证。我手上

的情报是秘密得来的。“"你是说牵扯到一位或数位女人？"是的，夏塔纳那只下流狗，喜欢

对付女人。”“你认为他勒索？这倒有趣。"德斯帕摇摇头：“不，不，你误会了。由某一

方面来说，夏塔纳也算勒索，却不是普通型或者花园型。要的不是钱。如果精神上的勒索成

立的话，他正是那种人。”“他从中得到──什么？”“得到极度的快感。我只能这么说。

他最爱看人害怕畏缩。我想这一来他就不觉得自己象跳蚤而自觉象男子汉了。这种姿态对女

人很有效。他只要暗示说他样样知道，她们就会告诉他一大堆他可能不知道的事情。这一来

更挑起他的幽默感。于是他摆出'我知道一切！我是伟大的夏塔纳！'那种姿态，趾高气扬。

那人简直象猩猩！"白罗慢慢说：“你认为他以这个方式来吓梅瑞迪斯小姐。"德斯帕瞪眼

说：“梅瑞迪斯小姐？我没想起她。她不会怕夏塔纳那种人。”“对不起。你是指洛瑞玛太

太。”“不，不，不，你误会了。我只是泛论一切。要吓洛瑞玛太太可不简单喔。何况她不

象有罪恶隐私的女人。不我并未特别想起某一个人。”“你是指一般的方法？”“对极了。

"白罗慢慢说：“那种男人对女人一定有相当精辟的了解。他逐步套出她们的秘密──”他

停下来，德斯帕焦急地插嘴。

“荒唐嘛。那个人是牛皮大王──其实一点都不危险。可是女人都怕他。真可笑。"他

突然跳起身。

“嘿，我过站了。对我们讨论的问题兴趣太浓。再见，白罗先生。往下看，我下车的时

候，盯梢的人也会下车。"他匆匆到后面，下了阶梯。车掌的铃声响了。铃声未息，又有人

拉铃。白罗俯视下面的街道，发现德斯帕沿着人行道大步往回走。他倒不费心去认后面的人

影。他心中还有别的事情。他喃喃自语道：“没有一个人特别。现在我想不通。”





第十六章　爱西·贝特的证辞

奥康诺巡官在苏格兰场被同事们谑称"女仆的祈祷书"。

他实在是一个美男子，体态又高又挺，肩膀很宽，女性迷上他与其说是为了他端整的轮

廓，不如说是为了他淘气又大胆的眼神。奥康诺巡官行事必有结果，而且进展很快。

奥康诺巡官的速度真快，夏塔纳先生的命案才发生四天，他已经和"北奥黛莉街一一七

号的克拉多克太太"的前任使女爱西·贝特小姐并肩坐在三先令六便士的座位上观赏威

利·尼利的轻松歌剧了。

奥康诺巡官小心立好进行方向，开始大进攻。

他说：“此剧叫我想起一位老主人的作风。他姓克拉多克，可以说是怪人。”爱西说：

“克拉多克，我曾经在一户姓克拉多克的人家里帮佣。”“咦，那真好玩，不知道是不是同

一位？"爱西说：“他们住在北奥黛莉街。"奥康诺立即说：“我离开雇主家的时候，他们正

要搬去伦敦。是的，我相信就是北奥黛莉街。克拉多克太太叫绅士们吃不消。"爱西甩甩

头。

“我受不了她。老是挑毛病，发牢骚。人家做什么都不对。”“她丈夫也常受她埋怨

吧，是不是？”“她老是抱怨说他冷落她──不了解她。而且她常说自己身体不好，喘气呻

吟。我觉得她根本没病！"奥康诺拍拍膝盖。

“想起来了。她和一位医生不是有点瓜葛吗？太亲密之类的？”“你是指罗勃兹医生？

他是亲切的绅士，真的。"奥康诺巡官说：“你们女孩子全都一样。只要某个男士是坏坯

子，天下的女孩都替他辩护。我知道他是那种人。”“不，你不知道，你完全弄错了。他才

不是那种人呢。克拉多克太太老派人请他来，这能怪他吗？医生要怎么办呢？告诉你，他只

是把他当病人，根本不放在心上。一切都是她搞出来的。害他不得安宁。”“那就好，爱西

──不反对我叫你爱西吧？总觉得已经认识你一辈子似的。”“哼，你没认识我那么久。叫

我爱西，哼！"她甩甩头。

他瞥了她一眼。"噢，好吧，贝特小姐。刚刚说过，那就好，可是她丈夫一直发脾气，

对不对？"爱西承认说：“有一天他脾气好大。不过我告诉你，他当时有玻你知道他过不久

就死了。""我记得──死因离奇，对不对？”“是一种日本毛病──由一把新买的剃胡刷感

染而来的。他们不小心一点，真可怕，对不对？此后我就不喜欢日本的东西。"奥康诺巡官

精辟地说：“买英国货，这是我的格言。你说他和医生吵过架？"爱西点点头，把过去的是

非说得活灵活现，自己很得意。她说：“吵得好凶喔。至少男主人是这样。罗勃兹医生一向

冷静，只说'胡扯！你想到哪里去了？'”“我猜是在家里发生的吧？”“是的。她派人请他

来。接着她和男主人发生口角，吵到一半罗勃兹医生来了，男主人就上前找他。”“他究竟

说了些什么？”“噢，我当然不该听。他们在女主人的卧房里吵。我认为出了问题，就拿起

灰尘掸子去打扫楼梯。我不想错过好戏。"奥康诺巡官衷心赞同她这种心境，庆幸自己用非

官方的门径来接近爱西。奥康诺若以巡官的身分来问案，她一定会辩称她没偷听什么。

爱西继续说：“我说过，罗勃兹医生很安静──男主人则嚷个不停。"奥康诺第二次逼

问要点说：“他说些什么？”“痛骂他一顿，"爱西津津有味说。

“你是指怎么骂法？”

这位姑娘难道不能说出确切的字句或片语吗？

爱西承认说：“咦，我不大懂。有些字汇很长，譬如'不守职业道德的行为'和'利

用……'之类的──我听他说要使罗勃兹医生由《医学注册簿》上除名，可能吗？好象是这

样子。"奥康诺说：“不错，可向医师公会告状。”“是的，他好象这么说过。女主人则一

直神经兮兮说：'你从来不关心我。你冷落我。你让我孤零零度日。'我还听她说罗勃兹医生

对她好得象天使。

“后来医生跟男主人走进更衣室，把卧房门关上了──我听他说得明明白白：'老兄，

你没发现尊夫人激动得神经兮兮？她不知道自己说什么。跟你说实话，她的病情很扎手，若

非事──事──噢，对了事关我的职责，我早就撒手不管了。'他就是这么说的。他好象说

医生和病人之间不要逾越了界限之类的。男主人安静下来，于是他说：'你上班会迟到。你

还是走吧。静静考虑一下。你会发现这件事根本莫须有。我洗洗手就要去看下一个病人。你

再考虑一下，朋友。我告诉你，事情全是尊夫人胡乱想象出来的。'"男主人说：'我不知道

该怎么想。'"他出来了──我用力洗刷，可是他根本没注意我。事后想一想，他好象有病

容。医生高高兴兴吹口哨，在更衣室洗手，那边冷热水都有。接着他手持提袋出来，照例和

颜悦色跟我说话，就跟平时一样高高兴兴走了。你敲，我确定他没做错什么。问题全在

她。”“后来克拉多克患了炭疽热？”“是的，我想他已经染上了。女主人专心看护他，但

他却死了。葬礼上有迷人的花圈。”“后来呢？罗勃兹医生有没有再到他们家？”“不，没

有，好管闲事！你对他不满。我告诉你没什么问题。如果有，男主人死后他就会娶她，对不

对？而他并没有娶他呀。才没那么傻呢。他好好衡量过她。她常打电话叫他，他就是不来。

接着她卖掉房子，我们都收到解雇的通知，她便出国到埃及去了。”“那段时间你根本没见

过罗勃兹医生。”“没有。可是她见过，因为她到他家去打──什么来着──伤寒预防针。

她回来的时候手臂肿得好厉害。告诉你，他当时就告诉她不干了。她没再打电话叫他，倒高

高兴兴带着一堆迷人的新衣裳出国──虽然是冬天，衣裳却都是浅色的，她说那边阳光灿

烂，天气很热。"奥康诺巡官说：“不错，听说有时候太热了。她死在那边。我想你知道

吧？”“不，我真的不知道。咦，想想看！可怜儿，她也许比我想象中更糟糕。"她叹口气

说：“不知道人家怎么处置那些漂亮的衣裳。那边的土著是黑人，不可能穿那种衣服。"奥

康诺巡官说：“我想你穿一定很棒。"爱西说：“冒失鬼。“奥康诺巡官说：“好吧，我不

会冒冒失失打扰你多久了。我得远行去办公司的事。“"你要走很久？”“也许会出国，"巡

官说。

爱西的脸色一沉。

她虽然没拜读过拜伦爵士的诗《我从未爱上一头羚羊》，可是她的心情却和诗中所说的

一样。她暗想：奇怪，真正迷人的对象总是没有结果。噢，算了，反正有福瑞德嘛。

奥康诺巡官突然闯进暗想的生命看来不会有长远的影响，现在她觉得福瑞德真讨人喜

欢。说不定福瑞德会因此得到好处哩。





第十七章　露达·达威斯的证辞

露达·达威斯走出狄本汉商店，若有所思站在人行道上，一脸犹豫不决的表情。那张脸

表情丰富，每一种飞逝的情绪都迅速化为各种表情。

此时露达的面孔清晰说道：“我该不该？”“我想──”“也许还是不要的好。”门警

满怀希望问她：“小姐，计程车？"露达摇摇头。

一位手提大包小包的胖妇人满脸"为圣诞提早购物"的表情，猛撞了露达一下，露达依旧

呆站在那里拿不定主意。

乱糟糟的思绪掠过脑海。"我去去又何妨呢？她邀请过我──不过她也许对每个人都说

这句话哩。她不一定是认真的──反正安妮不要我陪。她说得很清楚，她宁可单独和德斯帕

少校去找律师──她这样做有何不可？我意思是说，三个人嫌太多了──而那件事与我无

关。我也不见得特别想见德斯帕少校──虽然他很亲切──我想他一定爱上安妮了。否则男

人不肯这么费心的──我意思是说，不只是纯粹的善意。"一位信差撞到露达，以责备的口

吻说：“小姐，请原谅。"露达暗想：“噢，老天我不能整天站在这里呀，只因为我是白

痴，拿不定主意──我想那件外套和裙子一定很漂亮。不知道棕色会不会更实用？不，我不

以为然。算了，我该去还是不该去呢？三点半──正是好时刻──我意思说，人家不会以为

我存心叨扰一餐。我还是去看看吧。"她过马路，向右转再向左转，沿着哈莉街走去，最后

来到一排奥利佛太太描述为"与疗养院为伍"的公寓，才停下脚步。

露达暗想：“算啦，她又不会吃掉我"，就壮胆走进楼房。

奥利佛太太的住宅在顶楼。一位穿着制服的侍者以电梯载露达上去，她下了电梯，站在

一扇绿门外，脚踏漂亮的新垫子。

露达暗想：“真可怕，比看牙医更糟糕。不过我得坚持到底。"她窘得满面红晕，按按

门铃。

一位年老的使女来开门。

“是──我能不能──奥利佛太太在不在家？"露达问道。

使女退后，露达走进屋里；跟着踏入一间很不整洁的客厅。使女说：“请问我该报什么

姓名？”“噢──呃──就说是达威斯小姐──露达·达威斯小姐。"使女进去了。露达觉

得好象过了一百年，其实只有一分四十五秒，使女又回到客厅。

“小姐，请走这边。”

露达脸红得比刚才更厉害，乖乖跟着女佣走；沿走道转个弯，有一扇门开着；她紧张兮

兮踏进一个房间，起先她满怀惊讶，以为自己来到了非洲森林！鸟儿－－一群群的小鸟、鹦

鹉、金刚鹦鹉、连鸟类学家都不知道的鸟儿……在原始丛林间绕进绕出。在鸟儿和植物群

中，露达看到一张旧餐桌，上面摆一台打字机，大堆的打字稿散在地上，奥利佛太太满头乱

发，正由一张东倒西歪的椅子上站起来。

“孩子，幸会幸会。"奥利佛太太说着伸出一只沾了油墨的手，以另一只手去抚平头

发，这个动作简直不可思议。

她的手肘碰到桌上的一个纸袋，纸袋掉下来，苹果滚得满地都是。

“没关系，孩子，别麻烦了，等一下自会有人来检。"露达气喘吁吁，抓着五个苹果直

起身。

“噢，谢谢你──不，我不该放回纸袋里。我想纸袋有洞，放在壁炉架上吧。这样可以

了。坐下来，我们谈谈。"露达接过另一张旧椅子坐下来，眼睛盯着女主人。

她气喘吁吁问道：“我真抱歉。我是不是打扰了你的工作之类的？"奥利佛太太说：

“噢，可以说是也可以说不是。我正在工作，你看见啦。不过我笔下的芬兰侦探把自己给搞

糊涂了。他靠一盘法国豆来推理，侦查出鼠尾草和麦克节鹅肉里面塞的洋葱有致死的毒药，

不过我刚刚想起法国豆的生长季到麦克节已经过去了。“露达瞥见侦探小说的内在世界，兴

奋莫名，几乎喘不过气来说：“可以制成罐头呀。"奥利佛太太将信将疑说：“当然可以。

不过这样会破坏高潮。园艺之类的事情我老是搞不清。读者写信给我，说我把花朵开放的季

节全弄错了。这有什么关系嘛──反正伦敦的一家花店里各种花都一起开的。"露达忠心地

说：“当然没关系。噢，奥利佛太太，写作一定棒极了。"奥利佛太太用沾了油墨的手指去

揉额头问道：“为什么？"露达有点吃惊说：“噢，一定是如此嘛。坐下来写完一本书一定

很妙。"奥利佛太太说：“不尽然。你知道，必须要思考。而思考往往很烦人。还得计划一

切；又不时困住，叫人觉得永远挣不开困局──后来总算挣脱了！写作并不特别愉快。跟任

何行业一样辛苦。”“不大象工作，"露达说。

奥利佛太太说：“对你而言不象，因为你不必做呀！我却觉得是工作。有时候我得一再

对自己复述下一批版权费的数目，才能继续做下去。你知道，钞票给人鼓舞。当你看见存款

透支的时候，存款簿也有同样的作用。"露达说：“我没想到你亲自打字。我以为你有秘

书。”“我的确请过秘书，我常设法口述给她听，可是她太能干了，往往叫我沮丧。我觉得

她比我更懂英文、文法、逗号和分号，还我有自卑感。后来我请一个不能干的秘书，当然

啦，也不太合用。"露达说：“能构思情节一定很妙。"奥利佛太太高兴说：“我随时能构思

情节，累的是写下来。我常常自以为写完了，算一算发现才只写了三万字，不是六万字。于

是我只得再补上一件命案，让女主角再被人绑架。真烦人。"露达没答腔。她盯着奥利佛太

太，满怀年轻人对名人的敬意──却又夹着点失望。

奥利佛太太挥手说：“你喜不喜欢这种壁纸？我好喜欢鸟儿。这些叶簇大概是热带产

的。即使天气冷得要命，我看了也觉得是大热天。除非自觉很暖很暖，我什么事都做不来。

不过我笔下的史文·赫森每天早晨都得打破浴室的冰层！"露达说：“我认为棒极了。你说

我没打扰你，多谢。"奥利佛太太说：“我们喝点咖啡，吃点烤面包片。咖啡很浓，烤面包

片热烘烘的。我随时吃得下。"她走到门口，开门叫唤，接着回来说：“你为什么进城──

是不是来逛街？”“是的，我逛街买了点东西。”“梅瑞迪斯小姐也进城了？”“是的，她

跟德斯帕少校去找一位律师。”“律师，呃？"奥利佛太太的眉毛往上挑，表示询问。

“是的，你知道德斯帕少校说她该找一个律师。他非常好心──真的。"奥利佛太太

说：“我也好心，不过好象不太受欢迎，对不对？事实上，我认为你的朋友很气我去看

她。”“噢，没有──她真的没有。"露达尴尬得在椅子上动来动去。”其实我今天来就是

为了这个原因──来解释一下。我看你完全误会了。她外表看来很冷淡，其实并非如此。我

意思是说，不是因为你去拜访，而是因为你说了一句话。”“我说了一句话？”“是的，当

然啦，你分辨不出来。只是不巧罢了。""我说了什么？”“我想你一定不记得了。是你说话

的方式──你提过意外和毒药之类的。”“我说了吗？”“我知道你可能不记得了。你要知

道，安妮有过一次恐怖的经验。她住在一户人家，那边有个女人误吞了毒摇─好象是染

帽子的色漆；中毒死亡。当然啦，对安妮是可怕的震撼。她想起来或谈起来就受不了。拟定

话害她想起旧事，她忽然不做声，全身僵硬，变得怪怪的。我发觉你注意到了，我不能在她

面前说什么。但是我要告诉你，事情跟你想象中不一样，她并非不感激你。“奥利佛太太望

着露达那张认真的红脸，慢慢说：“我明白了。"露达说：“安妮敏感得要命。她不擅于─

─面对现实。若有什么事情害她心慌，她宁可不谈那件事──其实那样一点好处都没有──

至少我认为如此。不管你谈不谈，事情照样存在。这样等于逃避，假装没有那回事。无论多

痛苦，我宁可全说出来。"奥利佛太太平平静静说：“啊，不过孩子，你是斗士。你的朋友

安妮可不然。"露达脸红了。“安妮是个可人儿。"奥利佛太太露出笑容。

她说：“我没说她不可爱。我只说她没有你这种特殊的勇气。"她叹口气，然后出其不

意对少女说：“孩子，你相信真理的价值，还是不相信？"露达瞠目说：“我当然相信真

理。”“是的，你嘴上这么说，但是你也许没想过这个问题。有时候真相会刺伤人心──毁

掉人的幻梦。"露达说：“我依旧想知道实情。”“我也是。但我不敢确定这样是否聪明。"

露达认真说：“别把我跟你说的话告诉安妮，好不好？她会不高兴的。”“我绝不会这么

做。事情是不是很久以前发生的？”“大约四、五年前。说也奇怪，人总是一再碰到同样的

事。我有个姑妈老遇到船难。安妮则卷进两次暴死事件──当然啦，这次更糟糕，谋杀案相

当可怕，对不对？”“是的。"这时候不加糖的咖啡和涂了奶油的热面包片送来了。露达象

小孩子一般胃口大开。能跟名人亲亲密密共饮共食，她觉得好兴奋。

吃喝完毕，她站起来说：“但愿我没过份打扰你工作。如果我寄一本你的作品过来，你

介不介意──我意思是说，你会不会觉得麻烦？你肯不肯替我签个名？“奥利佛太太笑出

声。"噢，我可以为你做更大的服务。"她打开房间另一端的柜子。“你喜欢哪一本？我自己

相当喜欢《第二条金鱼事件》。不象其它那么吓人。"露达听一位作家如此形容自己笔下的

作品，有点震惊，连忙接受馈赠。奥利佛太太拿起书，翻开来，以花体字签下名号，把书交

给露达。

“喏。”

“多谢你。我此行很愉快。你真的不介意我来？”“我要你来的，"奥利佛太太说。

她犹豫片刻又说：“你是好孩子，再见。好好照顾自己。"客人走后，她关上门，自言

自语说：“我为什么说那句话呢？"她摇摇头，把头发弄乱，又回去处理主角史文·赫森和

鼠尾草及洋葱填料的情节。





第十八章　小茶会

洛瑞玛太太走出哈莉街的某一道们。她在台阶顶端站了一分钟，才慢慢往下走。

她脸上的表情很特别──决心和犹豫互相交织。她略略垂下眉毛，似乎正专心想某一个

问题。

这时候她瞥见安妮·梅瑞迪斯站在对面的人行道上。安妮仰视转角的一大排公寓。

洛瑞玛太太迟疑片刻，然后过街。"你好，梅瑞迪斯小姐。"安妮吓了一跳，转过身子。

"噢，你好。”“还在伦敦？"洛瑞玛太太说。

“不，我是今天才进城，办点法律事务。"她的眼睛仍然瞟向那一大排公寓。洛瑞玛太

太说：“有什么问题吗？"安妮心虚得吓一跳。

“问题？噢，没有，哪会有什么问题？”

“你好象有心事。”

“没有──噢，至少我有──但是不重要，说来有点傻气，"她略微笑出声。

她继续说：“我好象看见我的朋友──跟我同住的女孩子──进去那边，不知道她有没

有去看奥利佛太太。”“奥利佛太太住在那边吗？我不知道。”“是的，天几天她去看我

们，把地址抄给我们，要我们来看她。不知道我看见的是不是露达。“"你要不要上去看

看？”“不，我宁可别去。"洛瑞玛太太说：“来陪我喝茶吧。附近有一家店我很熟。"安妮

犹豫不决说：“你真客气。"她们并肩走下街道，拐进一条侧街。到了一家小糕饼店，侍者

端来茶和松饼。她们很少说话。两个人都觉得对方沉默予人安祥感。

安妮突然问道：“奥利佛太太有没有去看你？"洛瑞玛太太摇摇头。

“除了白罗先生，没有人来看过我。”

“我意思不是说──"安妮说道。

“不是吗？我以为你是哩，"洛瑞玛太太说。

少女抬头望──目光灵敏又惊慌。她看到洛瑞玛抬头的某种表情，似乎安心不少。

她慢慢说：“他没有去看我。”

接着停顿片刻。

安妮问道：“巴特探长有没有去看你？”

“噢，有，当然，"洛瑞玛太太说。

安妮犹豫道：“他问你哪一类的话？”

洛瑞玛太太疲倦地叹口气。"我想是一般性的问题。例行的侦查。他很高兴把公事办

完。""我猜每个人他都访问到了。""我想是吧。"话题又中断片刻。

安妮问道：“洛瑞玛太太，你认为──他们会查出是谁干的吗？"她低头望着盘子。她

没看见老妇人打量她下垂的脑袋时那种奇特的表情。

洛瑞玛太太脸上又浮出刚才那种奇特的评估和同情的神色：“安妮·梅瑞迪斯，你今年

几岁？"少女结结巴巴说：“我──我？我二十五岁。"洛瑞玛太太说：“我六十三岁。"又

缓缓说：“你还有大半辈子要过呢。"安妮浑身发抖。她说：“说不定回家的路上我就会被

公车压死。”“是的，这倒是真话。而我──我可能不会。“洛瑞玛太太说话的样子怪怪

的。安妮骇然望着她。

洛瑞玛太太又说：“人生是一椿难事。等你到了我这个年龄，你就知道了。活下去需要

无尽的勇气和耐心。到头来人会自问'值不值得？'"安妮说：“噢，别这样。"洛瑞玛太太笑

起来，又恢复能干的本色。

她说：“谈人生忧郁的一面有碍健康。"她叫女侍来算帐。

她们走到店门口，一辆计程车慢慢开过去，洛瑞玛太开口叫车。

她问道：“我能不能载你一程？我要到公园南面。"安妮的表情开朗起来。

“不，谢谢你，我看到我的朋友转过街角。多谢你，洛瑞玛太太。再见。”“再见，祝

你好运，"老妇人说。

她坐车走了，安妮匆匆往前赶。

露达看见好友，满面春风，接着又换上歉疚的表情。安妮逼问道：“露达，你是不是去

看奥利佛太太了？”“说真的我去了。”“我正好逮到你。”“我不知道你说'逮到'是什么

意思。我们走下去坐公共汽车吧。你可能跟男朋友离开。我以为他至少会请你喝茶。"安妮

沉默一分钟──耳边响起（德斯帕少校）的一句话：“我们能不能在途中接你的朋友，大家

一起去喝茶？"当时她匆匆回答，未加考虑：“多谢，不过我们得跟别人一起去喝茶。"谎话

──而且是一句愚蠢的谎话。想到就说，未加思考。其实说一句"多谢，不过我的朋友得出

去吃饭"也很简单嘛。那样依旧可以不要露达参加。

她不要露达作陪，真怪。她一定想独占德斯帕。她忌妒露达。露达真伶俐，真会讲话，

充满热诚和活力。那天德斯帕似乎很欣赏露达。不过他来看的是她安妮·梅瑞迪斯呀。露达

就是这样。她不是故意的，可是她会害人退居配角地位。不，她绝不要露达参加。

但是她慌慌张张处理得太笨了。她若处理得好一点，现在也许跟德斯帕少校一起坐在他

的俱乐部或其它地方喝茶了。

她很气露达。露达讨人厌。她去看奥利佛太太干什么？忍不住大声说：“你为什么去看

奥利佛太太？”“咦，她请我们去呀。”“是的，可是我认为她不是真心的。我想她随时都

得说这种话。”“她是真心的。她好亲切呦──再亲切不过了。她送我一本她的作品。你

看。"露达炫耀对方的赠礼。

安妮多疑地说：“你们谈什么？没谈我吧？”“听听这位姑娘多自负！”“不，你有没

有谈我？有没有谈到命案？”“我们谈她书中的案件。她正在写一本书，书上的鼠尾草和洋

葱有毒。她好有人情味呦──说写作很辛苦，她常把情节搞混，我们喝不加糖的咖啡，吃涂

奶油的烤面包片，"露达得意洋洋把话说完。

然后她又说：“噢，安妮，你要喝下午茶。”“不，我不要。我跟洛瑞玛太太喝过

了。”“洛瑞玛太太？莫非就是那个──当时在场的太太？"安妮点点头。

“你在什么地方碰见她？你去看她啦？”

“不，我在哈莉街碰见她。”

“她长得什么样子？”

安妮慢慢说：“我不知道。她──怪怪的。跟那天晚上完全不一样。”“你还认为是她

干的？"露达问道。

安妮沉默一两分钟，然后说：“我不知道。我们别谈那件事。我们别谈那件事。露达！

你知道我讨厌谈那些。”“好吧，宝贝。律师如何？枯燥无味，一切将法规？“"很机

警。”“听来不错嘛。"她等了一会才问道：“德斯帕少校如何？”“非常和气。“"安妮，

他爱上你了，我敢确定。”“露达，别胡扯。”“噢，你看好了。"露达开始哼歌。她暗

想：他当然会爱上她。安妮漂亮极了，只是有点缺乏生趣──她永远也不会跟他到处旅行。

咦，她看到蛇一定会尖叫。男人都喜欢不相配的女人。

接着她大声说：“那辆公车会载我去巴丁顿站。我们正好赶四点四十八分的火车。”





第十九章　会商

白罗家的电话响了，线那头传来一阵规规矩矩的人声。"我是奥康诺巡官。巴特探长问

候你，请问赫邱里·白罗先生十一点三十分方不方便到苏格兰场来一趟？“白罗给予肯定的

答复，奥康诺巡官就把电话给挂断了。

白罗十一点三十分整在新苏格兰场的门口下了计程车──立刻被奥利佛太太逮个正着。

“白罗先生。真棒！你肯不肯来救我？”

“夫人，十分乐意。我能帮你什么忙呢？”“替我付计程车钱。不知道怎么回事，我带

的是出国装外币用的皮包，可是这个人不肯收法郎、里拉或马克！"白罗殷勤地掏出一点零

钱来付帐，他和奥利佛太太一起走进大楼。

他们俩被迎进巴特探长的房间。探长坐在一张长几后面，显得比平时更呆板。奥利佛太

太低声对白罗说：“简直象一件现代雕刻物。"巴特站起身，跟他们俩握手，大家一一坐

下。

巴特说：“我认为该开个小会议了。你们一定想听听我的进展，我也想听听你们进行的

成绩。只等瑞斯上校来，就──"此时们开了，上校走进来。

“巴特，抱歉我来迟了。你好，奥利佛太太。嗨，白罗先生。害你们等我，真抱歉。不

过明天我要远行，有很多事要料理。"奥利佛太太问道：“你要去哪里？“"小小的射猎旅行

──到南亚的巴陆斯坦去。"白罗讽笑说：“那个地方出了麻烦，对不对？你得当心。"瑞斯

一本正经说：“我会的"──但是他两眼眨了几下。

巴特问道：“先生，有没有为我们查到什么？”“我替你找到德斯帕的资料。喏──"

他推了一捆文件过来。

“上面有一大堆日期和地点。我想大部分不相干。没什么不利于他的证据。他是个勇敢

果断的家伙，纪录完美无暇。严守纪律，处处受土著爱戴和信任。非洲人给他取了各种累赘

的绰号，其中之一是'不爱说话而判断公正的人'。白种人则通称他为'可靠先生'。枪法好，

头脑冷静，眼光远，十分可靠。"巴特不为这一番颂词所动，问他：“有没有什么暴死事件

跟他相关？”“我特别注意这个问题。他曾救过一个人──有个伙伴被狮子抓伤……"巴特

叹口气说：“我要的不是救人的资料。”“巴特，你真是百折不挠的家伙。大概只有一件事

能对上你的胃口。有一次远行到南美内部，德斯帕跟著名的植物学家鲁克斯摩尔教授夫妇同

行，教授发烧死掉，葬在亚马逊的某一个地方。”“发烧──呃？”“是发烧。不过我跟你

交代清楚。有一位抬棺材的土著突然因偷窃而被解雇，他说教授不是发烧死掉，而是中枪死

的。没有人认真追究这个传闻。”“也许该是认真的时候了。"瑞斯摇摇头。”我已为你查

出事实。你要的，你有权应用，不过我打赌那天晚上的下流事不是德斯帕干的。他是正人君

子。”“你意思是说不可能犯谋杀罪？"瑞斯上校犹豫不决。

他说：“不可能干下我所谓的谋杀案──是的，”“要是为了他心目中健全又充分的理

由，却未必不会杀人，是这个意思吧？”“他若杀人，理由一定很健全很充分！"巴特摇摇

头。

“你不能让人类来审判别的人类，将法律抓在他们手里。”“巴特，有这种情形喔──

一这种情形。”“不该如此──这是我的主张。白罗先生，你认为如何？"”巴特，我跟你

有同感。我一向不赞成杀人。"奥利佛太太说：“好一个滑稽的说法。活像是猎狐或者打白

鹭鸟来做女帽似的。你不认为有些人该杀吗？”“这……有可能。”“那不结了！”“你不

了解。我最关心的不是受害人，而是这件事对凶手性格的影响。”“战争又如何？”“战争

中个人并未行使判决的权利。危险就在此。一旦某人自认为他知道谁该活谁不该活──他可

能变成世上最危险的杀手，不为利益而为理想杀人的傲慢大暴徒。他僭夺了上帝的功能。"

瑞斯上校站起身。"抱歉不能陪你们。要做的事情太多了。我真想看这个案子了结。若说永

远没结果，我不会吃惊的。就算你们发现凶手是谁，也很难很难证明。我把你要的事实交给

你，但我认为凶手不是德斯帕。我不相信他谋杀过人。也许夏塔纳听到鲁克斯摩尔教授死亡

的流言，我认为只是这样而已。德斯帕为人正直，我不相信他曾是凶手。这是我的主张。我

对人性有几分了解。”“鲁克斯摩尔太太长得什么样子？"巴特问道。

“她住在伦敦，你不妨自己去看看。这些文件中有地址──在南坎辛顿的某一个地方。

不过我再说一边。凶手不是德斯帕。"瑞斯上校走出房间，脚步象猎人般敏捷，无声无息

的。

门关上以后，巴特心事重重点头。他说：“他的话也许没有错。瑞斯上校擅于知人。但

我们凡事都得抱怀疑精神。"他翻阅瑞斯摆在桌上的大堆文件，偶尔用铅笔在旁边的拍纸簿

上写几个字。

奥利佛太太说：“好啦，巴特探长，你不是要告诉我们你做些什么吗？"他抬眼微笑，

木头般的脸上慢慢浮出笑容。

“一切都不太完备，奥利佛太太。我希望你明了这一点。"奥利佛太太说：“胡扯。我

就知道你不想说的事绝不会说给我们听。"巴特摇摇头。

他断然说：“不，亮出底牌──是这回的座右铭。我有意公开行动。"奥利佛太太把椅

子拉近一点。

她哀求道：“告诉我们吧。”

巴特探长慢慢说：“首先，我要说一句话。到底谁杀夏塔纳先生，我想是不知道。他的

文件中找不到任何线索或暗示。至于那四个人嘛，我当然派人盯了梢，却没什么实质的结

果。这是预料的事。白罗先生说得不错，唯一的希望就是往事。查查这些人以前犯过什么罪

──也许能推断是谁干的。”“好啦，你发现什么没有？“"我发现其中一位的某些资

料。”“哪一位？”“罗勃兹医生？"奥利佛太太以兴奋和期待的表情望着他。

“白罗先生知道，我试验过各种理论。我确定他的近亲没有人暴死。我尽量探测每一处

幽径，结果只发现一种可能──而且可能性不高。几年前罗勃兹大概跟一位女病人稍有暧

昧。也许没什么──可是那个女人神经兮兮，喜欢闹事，丈夫大概听到了风声，不然就是妻

子向他承认过。总之，就医生来说可谓大祸临头。愤怒的丈夫说要向医师公会报告──这一

来他的事业可能会毁掉。"奥利佛太太喘不过气来说：“出了什么事？”“罗勃兹暂时安抚

了愤怒的绅士──可是对方不久就死于炭疽热。”“炭疽热？那是牛瘟病呀？"探长裂嘴一

笑：“对，奥利佛太太。不是南美印第安人那种无法追溯的箭毒！你大概记得，当时有一些

廉价的刮胡刷感染了病菌，引起相当大的恐慌。事后证明克拉多克的病是由刮胡刷感染而

来。"”是不是罗勃兹医生为他诊疗？”“噢，不，他精明得很，才不会这么做呢。克拉多

克也一定不要他诊疗。我只得到一个证据──珍贵的小证据──当时罗勃兹医生的病人中有

一名炭疽热的病例。”“你意思是说，医生在刮胡刷上沾染病毒？”“这是了不起的概念。

告诉你，只是概念而已，没什么依旧。纯属猜测。不过有此可能。""事后他没娶克拉多克太

太？”“噢，老天，没有，我想是女方依恋着他。我听说她有意闹事，后来却又高高兴兴到

埃及去过冬，结果死在那儿。是暧昧的血毒症。病名很长，我想不能传达什么深意。那种病

在这儿很少见，在埃及土著间却十分平常。”“那么不可能是医生毒死她喽？"巴特慢慢

说：“我不敢确定。我曾经跟一位研究细菌的朋友聊天──要由这些人口中获得直接的答案

可真难。他们永远不说出是与否，总是说'在某种情况下有可能'──'要看接种者的病理情

况而定'──'以前有过这种例子'──'大抵要看个人体质'──全是这一类的话。不过我尽

量逼问吾友，终于得到一点结论──细菌有可能在她离开英国前注入体内。症状过一段时间

才显现。"白罗问道：“克拉多克太太去埃及之前有没有打伤寒预防针？我想大多数人都

有。”“白罗先生，被你说中了。”“由罗勃兹医生注射？"”对。你又猜对了──我们无

法证明。她依照常例打两针──也有可能就是伤寒疫苗；或者其中一针是伤寒疫苗，另一针

是别的。我们不知道。我们永远不会知道。一切纯属假设。只能说有此可能。"白罗深思熟

虑点点头。

“这跟夏塔纳先生对我说的话完全吻合。他褒奖成功的凶手，说人家绝对无法指认他们

的罪。"奥利佛太太问道：“那夏塔纳先生又是如何知道的呢？"白罗耸耸肩。"这我们永远

探不出来。他本人一度在埃及住过。我们知道这一点，是因为他在那边认识洛瑞玛太太。他

也许听当地的某一位医生提到克拉多克太太病情的某一种古怪特征──说她感染的情形很奇

怪。而他又在另一个场合听到罗勃兹和克拉多克太太之间的闲话。可能他跟医生说几句神秘

的话来自娱，发现对方惊骇和警觉的目光──这一切我们绝不会知道的。某些人特别擅于猜

秘密。夏塔纳先生就是其中之一。不关我们的事。我们只需说──他猜对了。他到底猜得对

不对呢？“巴特说：“咦，我想他猜对了。我们这位快活和蔼的医师他大概不会太谨慎。我

认识一两个他这一型的人──真奇怪，同型的人怎么会如此类似。我认为他是天生的杀人

犯。他害死克拉多克。克拉多克太太若开始讨人嫌，又惹出了丑闻，他也可能害死她。不过

夏塔纳是不是他杀的？这才是真正的问题。比较几项罪行，我感到疑惑。克拉多克夫妇案，

他两次都使用药物。我觉得他若杀夏塔纳，也会以医药为手段。他会用细菌，不会用刀。"

白罗咕哝道：“罗勃兹退常另外几个呢？“巴特做出不耐烦的手势。

“我完全抽了空签。洛瑞玛太太已守寡二十年。她大抵住在伦敦，偶尔出国去过冬。文

明的地方──里维拉和埃及等地。找不到任何神秘的死亡事件和她相关连。她的生活似乎正

常又高尚，她是个深通世故的女人。人人好象都尊敬她，对她的品格十分敬重。他们说她唯

一的缺点就是受不了傻瓜！我承认追查这条线索失败了。不过一定有某些问题！夏塔纳认为

她有。"他垂头丧气叹息一声。"还有梅瑞迪斯小姐。我将她的身世查得清清楚楚。经历很普

通──是军官的女儿，父母没留下财物，她只得工作谋生，而她没受过任何训练。我查过她

早年在契尔登汉的经历，都相当简单。人人都同情这位可怜的小东西。她先到维特岛的某户

人家去住──当保姆，兼做点家事。那位女主人现居巴勒斯坦，不过我跟她姊姊谈过，听说

艾尔顿太太很喜欢这个女孩子。他们家没什么暴毙事件之类的。

“艾尔顿太太出国后，梅瑞迪斯小姐到德文郡一位同学的姑姑家当侍伴。那位同学现在

跟她住在一起──也就是露达·达威斯小姐。她在那边住了两年，后来迪林太太病重，不得

不请正规的护士。我听说癌症。她还活着，但神智不清。我想经常用吗啡。我曾经访问过

她。她还记得安妮，说安妮是好孩子。我又跟她的一位邻居谈过，那人应该能记得几年前的

事情。教区内只有一两位老村民死亡，就我了解安妮·梅瑞迪斯从未跟他们接触过。

“此后又有瑞士的经历。我认为不妨查查那边的几椿死亡事件，可是没什么成果。瓦林

福一地也没出过事。"白罗问道：“那么安妮·梅瑞迪斯没有嫌疑喽？"巴特迟疑半晌，"我

不敢确定。有一点──她眼中有股惊惶的神色，我看不全然是为夏塔纳惊恐而造成的。她的

戒心太强，警觉性太高，我打赌有问题。可是──她的经历无懈可击。"奥利佛太太深呼吸

──纯粹因喜悦而喘息。

她说：“可是，有个女人误服毒药死亡，安妮·梅瑞迪斯正好在她家里。"她的话引起

强烈的效果，她没什么可抱怨的。

巴特探长在椅子上转身，讶然瞪着她。

“奥利佛太太，是真的吗？你怎么知道？"奥利佛太太说：“我一直在侦查呀。我从少

女深上下功夫。我去看这两位姑娘，胡诌说我怀疑罗勃兹医生。露达姑娘很友善──认为我

是名人，感动极了。小梅瑞迪斯讨厌我去，表现得很明显。她十分多疑。她若没什么事要隐

瞒，何必这样呢？我请她们到伦敦来看我。露达姑娘来了，脱口说出一切──说安妮前几天

对我失礼，是因为我的话害她想起一个惨痛的回忆，接着把那件事说出来。”“她有没有说

是何时何地发生的？”“四、五年前在德文郡。"探长低声叨念几句话，并在拍纸簿上乱涂

乱写。他那木然的安祥感动摇了。奥利佛太太坐享她的胜利。对她而言，此时太甜蜜了。

巴特恢复原有的镇定。他说：“奥利佛太太，我脱帽向你致敬。这回你赢得了我们的敬

意。你探得的情报非常有价值。可见人很容易忽略一件事。"他皱皱眉。

“无论那儿是什么地方，她逗留的时间一定不长，至多两个月。大概是离开维特岛之

后，尚未前往迪林太太家时发生的。是的，一定是。艾尔顿太太的姊姊只记得她去德文郡的

某个地方──她记不清是谁家或什么地点。"白罗说：“请问这位艾尔顿太太是不是很懒

散？"巴特以好奇的目光打量他：“白罗先生，你会这么说，真奇怪。我不懂你怎么知道

的。她姊姊说话很清楚。我记得她曾说：'我妹妹好懒散好迷糊。'你怎么知道的？"奥利佛

太太说：“因为她需要帮手嘛。"白罗摇摇头。

“不，不，不是。没什么关系。我只是好奇。巴特探长，继续说吧。"巴特说：“我也

以为她由维特岛直接到迪林太太家。那位姑娘，她真狡猾，她骗过我了。始终在说谎。”

“说谎不见得是有罪的征兆呀，"白罗说。

“我知道，白罗先生，有人天生爱撒谎。事实上，我认为她就是其中之一，老说些听来

最好的话。不过隐匿这种事仍是大冒险。”“她不知道你已联想起过去的罪行，"奥利佛太

太说。

“那就更没有理由隐匿这种小事了。大家都认为是意外死亡，所以她没有什么好怕的─

─除非她有罪。”“除非德文郡命案她有罪，不错，"白罗说。

巴特转向他。"噢，我知道就算那件意外死亡不全属意外，也未见得夏塔纳先生就是她

杀的。不过别的命案也算命案呀。我希望能指认凶手的罪行。"白罗说：“依照夏塔纳的说

法，根本不可能。”“那是罗勃兹的案子。梅瑞迪斯小姐那件事还要等着瞧。我明天去德文

郡。"奥利佛太太问道：“你知不知道该去哪里查？我不想再向露达打听细节。”“不，你

这样很聪明。我行事不会太难的。以前那边一定验过尸，我可以查验尸官的纪录。这是警方

的例行工作，明天早上他们就会抄下来给我。"奥利佛太太问道：“德斯帕少校呢？你有没

有查到他的任何资料？”“我一直等瑞斯上小的报告。当然啦，我曾派人跟踪他。有一件事

挺有趣的。他曾到瓦林福去看梅瑞迪斯小姐。你们记得吧，他说他是前几天才认识她的。"

白罗咕哝道：“不过她是非常漂亮的姑娘。"巴特笑了。

“是的，我想只是这样罢了。对了，德斯帕不愿冒险。他已经请教过律师，好象预料会

有麻烦。"白罗说：“他是瞻望未来的人，随时准备应付偶发的情况。"巴特叹口气说：“所

以不太可能匆匆捅人一刀。”“除非没有别的办法，他不会这么做。记住，他能迅速采取行

动。"白罗说。

巴特隔着桌子打量他。

“白罗先生，你的牌呢？你好象还没摊出来嘛。"白罗笑一笑。"成果太少了。你以为我

有事瞒着你？不是的。我没打听到多少事实。我跟罗勃兹医生、洛瑞玛太太和德斯帕少校谈

过，还得跟梅瑞迪斯小姐谈。我探出了什么？罗勃兹医生观察力很敏锐；洛瑞玛太太专注的

力量惊人，因此对周围的一切几乎毫无所感。不过她喜欢花。德斯帕只注意能吸引他的东西

──地毯啦、打猎的战利品等等。他既无我所谓的外在视野──看见四周的细节，观察一切

的特性──也没有内在的视野──专心一致，把心灵放在一个物体上的能力。他的眼光受到

目标的限制。他只看得见跟自己心灵倾向调和的东西。"巴特好奇问道：“原来这就是你所

谓的实证？”“本来就是实证。只是很小很杂罢了。”“梅瑞迪斯小姐呢？”“我最后才去

看她。不过我也要问她记忆中屋内的情景。"巴特思忖道：“真是古怪的门径，纯心理式

的。加入他们纯心迷惑你呢？"白罗摇头微笑。"不，不可能。无论他们想阻碍我还是帮助

我，他们必然会泄露心灵的类型。"巴特沉思道：“大概有点道理。不过我自己没办法用这

一招来办案。"白罗依旧微笑说：“跟你和奥利佛太太比起来──跟瑞斯上校比起来，我觉

得成果很少。我摊在桌上的牌点数很低。"巴特向他眨眨眼。"提到这一点，白罗先生，王牌

２也许点数低，却可以吃另外三张Ａ哩。不过我求你做一件实际的工作。”“什么事？”

“我要你去探望鲁克斯摩尔教授的遗孀。”“你为什么不自己去呢？”“我刚刚说过，我要

去德文郡。"白罗又问一边：“你为什么不自己去呢？”“你不好骗，对吧？好，我说实

话。我想你比我更能套出她的实话来。”“我的方法比较不直接了当。"巴特咧嘴说：“也

可以这么说。我听贾普督察说你的脑袋很能骗人。”“象已故的夏塔纳先生？”“你认为他

能套出她的话吗？"白罗慢慢说：“我想他已经套出她的话来了！”“你凭这样这样想

呢？”“因为德斯帕偶然说过一句话。”“露出马脚，是不是？不太象他的作风嘛。”

“噢，朋友，人不可能不露出马脚──除非永远不开口！言辞最会泄露一个人的秘密。"奥

利佛太太问道：“连说谎也会泄密？”“是的，夫人，因为这一来马上可看出你说哪一种

谎。”“你害我觉得不自在，"奥利佛太太说着站起来。

巴特探长送她到门口，热情地跟她握别。

他说：“奥利佛太太，你真能干，当侦探比你笔下的瘦拉布兰人强多了。"奥利佛太太

纠正道：“他是芬兰人。他确实很笨，可是读者喜欢他。再见。"白罗说：“我也得走了。"

巴特在一张纸上写个地址，塞进白罗手中。

“喏，去套她的口风吧。”

白罗笑一笑。

“你要我查什么？”

“鲁克斯摩尔教授死亡的真相。”

“亲爱的巴特！有谁知道任何事的真相吗？"探长下决心说：“我要去查明德文郡这件

事的真相。"白罗咕哝道：“我可不敢说。”





第二十章　鲁克斯摩尔太太的证辞

到了鲁克斯摩尔太太南坎辛顿住宅，开门的使女用不以为然的目光望着赫邱里·白罗，

不想放他进去。白罗神色自若，给她一张名片。

“交给你家女主人，我想她肯见我。”

这是他最浮华的名片，一角印着"私家侦探"等字眼，是为了求见女性而特别刻上去的。

女性无论自觉清白与否，几乎都很想见见私家侦探，看他来干什么。

白罗屈屈辱辱站在门垫上，以厌恶的眼神打量未经擦洗的门环。他自言自语说：“啊，

脏兮兮。"使女兴奋得气喘吁吁，回来叫白罗进去。

他被请入一楼的房间──室内相当暗，有腐花和烟灰缸未倒的臭味。异国色调的丝垫子

很多，全都有待清洗。墙壁呈翠绿色，天花板是假铜做的。一位高大俊秀的妇人站在壁炉架

旁边。她上前以沙哑的嗓音说：“赫邱里·白罗先生？"白罗一鞠躬。他的仪态和往日不

同，非但象外国人，而且象虚浮的外国人；姿势古怪极了，略微象已故的夏塔纳先生。

“你找我有什么事？”

白罗再鞠躬。

“我能不能坐下来？这事需要一点时间──"她不耐烦地挥手叫他坐下，自己也在沙发

边缘坐下来。

“好啦，怎么？”

“夫人，我来查访──私人性的查访，你懂吧？"他愈从容，她就愈急切。"嗯──

嗯？”“我要询问鲁克斯摩尔教授的死因。"她张口喘气，显得很惊慌。

“为什么？你是什么意思？跟你有什么关系？"白罗自信打量她才开口。

“你知道，有人正在写一本书，是令夫婿的传记。作者想确知他的一切事实。譬如你丈

夫的死因──"她立刻插嘴。

“先夫发烧去世──在亚马逊流域──”

白罗仰靠在椅子上。慢慢地，很慢很慢地摆摆头──动作单调，叫人发狂。

“夫人，夫人──"他抗辩说。

“我知道！当时我在常”

“啊，是的，你在常是的，我的情报是这么说的。"她嚷道：“什么情报？"白罗密切打

量她说：“已故夏塔纳先生提供给我的情报。"她往回缩，活像被人打了一鞭子。

“夏塔纳？"她喃喃地说。

白罗说：“此人的学识甚丰。了不起的人。知道很多秘密。"她以舌头舐舐干燥的嘴

唇，低声说：“我猜他知道。"白罗的身子向前倾。他拍拍她的膝盖。"譬如他知道你丈夫不

是发烧死的。"她瞪着他，眼神疯狂又绝望。他向后仰，观察他的话有什么效果，她努力打

起精神。

“我不知道──我不知道你说什么。”

她的口吻很难叫人信服。

白罗说：“夫人，我就明说吧。我要亮出我的底牌。你丈夫不是发烧死的。他是中弹死

亡！""噢！"她惊呼道。

她双手掩面，身子晃来晃去，痛苦极了。可是她内心深处好象正在享受自己的情绪。白

罗能确定这一点。

白罗以平淡的口吻说：“因此，你不如把事情完完整整告诉我。"她露出面孔说：“跟

你想象的完全不同。"白罗身子往前倾，又拍拍她的膝盖。他说：“你误会我的意思；你完

全误会了。我知道不是你射杀他。是德斯帕少校。不过你是主因。“"我不知道。我不知

道。我想是吧。太可怕了。有一种孽根老是追着我不放。"白罗嚷道：“啊，真对。我不是

常看到这种情形吗？有些女人就是如此。无论走到什么地方，悲剧总是跟着她们。错不在她

们。事情发生是身不由己的。"鲁克斯摩尔太太深深吸一口气。"你了解。我知道你了解。一

切发生得好自然。”“你们一起到内陆旅行，对不对？”“是的。先夫正在写一本有关稀有

动物的书。有人把德斯帕少校介绍给我们，说他知道情况，会安排必要的行程。先夫很喜欢

他。我们出发了。"她停顿片刻。白罗任由现场静默一分半钟，才仿佛自言自语说：“是

的，一切不难想象。蜿蜒的河流──热带的夜晚──昆虫的嗡嗡声──强壮的军士型男子─

─美丽的妇人──"鲁克斯摩尔太太叹了一口气。"先夫比我大许多岁。我出嫁时还象个孩

子，不知道自己干什么。"白罗凄然摇摇头。

“我知道。我知道。这种事常常发生的。"鲁克斯摩尔太太继续说：“我们俩都不承认

有感情。约翰·德斯帕从来没说过什么。他是君子。”“可是女人总会知道的，"白罗怂恿

道。

“你说得真对。是的，女人知道。不过我从来没向他表示我知道。我们自始至终以'德

斯帕少校'和'鲁克斯摩尔太太'相称。我们都决心要光明正大。"她沉默下来，一心瞻仰那份

高贵和情操。

白罗呢喃道：“对，人必须光明磊落。贵国有位诗人说得好：'我若不更爱公正，就不

会如此爱你。'"鲁克斯摩尔太太皱眉纠正说：“荣誉。”“当然──当然－－荣誉。'我若

不更爱荣誉……'"鲁克斯摩尔太太低声说：“这些话简直是为我们写的。无论我们付出多大

的代价，我们都决心不说出那致命的字眼。后来──"”后来──"白罗催促道。

“一个可怕的晚上，"鲁克斯摩尔太太打了个寒噤。

“怎么？”

“我猜他们吵过架──我是指约翰和提摩太。我走出帐篷──我走出帐篷──“"怎么

──怎么？"鲁克斯摩尔太太的眼睛又大又黑。往事仿佛重现在面前。她说：“我走出帐

篷，约翰和提摩太正──噢！"她打了个冷颤。"我记不清楚，我走到他们中间说，'不──

不，这不是真的！'提摩太不肯听。他威胁约翰，约翰只得开枪──自卫。啊！"她大叫一

声，双手掩面。"他死了──象石头一动也不动──心口中枪。”“夫人，对你而言太可怕

了。”“我永远忘不了。约翰真高贵，一心要自首，我不肯听。我们吵了一夜。我一再说'

为了我'。最后他明白了。他不能让我受罪。想想此事公开的后果，想想新闻的标题。两男

一女在丛林中。原始的情欲。

“我说给约翰听，最后他让步了。小伙子们没看到也没听到什么。提摩太发高烧。我们

说他是发烧死的，将他葬在亚马逊河边。"她痛苦叹息，浑身摇动。

“然后──回文明世界──永远分开。”

“夫人，有必要吗？”

“是的，是的，以前我们之间有提摩太，如今他死了，阻力更深。我们互相道别──永

远。偶尔在社交场合遇见约翰·德斯帕。我们笑咪咪，客客气气交谈；谁也猜不出我们之间

有过往事。不过我看他的眼睛就知道──他看我的眼睛就知道──我们永远忘不了。"话题

停顿好一会儿。白罗观赏窗帘，未打破寂静。

鲁克斯摩尔太太拿出粉盒，在鼻子上敷粉。魔咒解除了。

白罗以家常口吻说：“真是大悲剧。”

鲁克斯摩尔太太恳切地说：“白罗先生，你明白，真相永远不能说出去。”“大概有困

难──”“不可能。你这位朋友，这位作家──他一定不想损害一位无辜女子的生活吧？"

白罗咕哝道：“甚至害一个无辜的汉子上绞架？”“你的看法如此？我很高兴。他是无辜

的。情杀不算犯罪──反正是自卫，他非开枪不可。白罗先生，那么你了解喽？世人依旧得

认为提摩太是发烧死的。"白罗喃喃地说：“作家有时候狠心得出奇。”“你的朋友恨女

人？他要害我们受罪？不过你千万别让他这么做。我不容许。必要时我会把罪过揽在自己身

上。我会说是我开枪打提摩太的。“她已站起身，脑袋向后仰。

白罗也站起来。他拉起她的手说：“夫人，不必如此壮烈牺牲。我会尽量不让实情公诸

于世。"鲁克斯摩尔太太脸上悄悄泛出甜蜜娇柔的笑容。她轻轻举起手，无论白罗愿不愿

意，都只得吻了一下。她说：“白罗先生，一位不幸的女人向你致敬。"真象一位受迫害的

女王对心爱的臣子说出最后一句话──显然是退场的对白。白罗及时退常来到街上以后，他

吸了一大口新鲜的空气。





第二十一章　德斯帕少校

赫邱里·白罗咕哝道：“好一个女人！可怜的德斯帕！忍受这些！好一段可怕的旅程！

"他突然笑起来。

他沿着布伦普吞路步行，现在停下脚步，拿出手表来计算时间。

“是的，我正好有时间。反正让他等一等也无妨。我可以去办另外一事小件。英国警方

的朋友们以前唱什么歌来着──多少年──四十年前？'一小块糖给鸟吃。'"赫邱里·白罗

哼着一首大家早就遗忘的歌曲，走进一间专卖女装和女性饰物的豪华商店，前往袜类柜台。

他找了一位好象颇有同情心、不太骄傲的小姐，说明来意。

“丝制的长袜？噢，我们有很好的货色。保证是真丝。"白罗挥手表示不要，再次运用

唇舌。

“法国纯丝袜？你知道，加上关税很贵呦。"她抽出一堆新盒子。

“很好，小姐，不过我要的是质地更佳的货色。”“当然。我们有一些特等的，可是价

钱非常非常贵，又不耐穿，就象蜘蛛网似的。”“就是那种，对极了。"这回小姐去了很

久。

她终于回来了。

“美极了，不是吗？"她由薄纱套中轻轻拿出最细致、薄如蝉翼的丝袜。

“终于找到了──正是这一种！”

“迷人吧？先生要多少双？”

“我要──我看看，十九双。”

店员小姐差一点在柜台后面晕倒，幸亏她习惯侮慢，依旧站得直直的。她小声说：“两

打可以减价。”“不，我要十九双。每双颜色得略微不同；拜托。"女店员乖乖挑出来包

好，写下售货号码单。

白罗带着货品离开后，隔壁柜台的女店员说：“不知道那个幸运的女孩子是谁？他一定

是个下流老头。噢，算了，她似乎骗得她团团转。这么贵的丝袜，哼！"白罗不知道店员小

姐们低估他的品格，正慢慢走回家。

他进门半个钟头左右，门铃响了。几分钟后，德斯帕少校走进房间。他似乎好不容易才

克制满腔的怒火。"你去看鲁克斯摩尔太太干什么？"他问道。

白罗微笑说：“你知道，我想打听鲁克斯摩尔教授死亡的真相。”“真相？你以为那个

女人说得出任何真相？"德斯帕怒极逼问道。

白罗承认说：“噢，我也感到怀疑。”

“我想你会的。那个女人疯疯癫癫。”

白罗表示异议。

“才不哩。她只是个罗曼蒂克型的女子罢了。”“罗曼蒂克个鬼。她完全是撒谎。有时

候我看连她自己都相信她的谎言。”“很可能。”“她叫人毛骨悚然。我跟她在那边简直受

罪。”“这一点我完全相信。"德斯帕猝然坐下。"听着，白罗先生，我告诉你实话。”“你

是说你要提出你的一套说法？”“我的说法和事实吻合。"白罗没答腔。德斯帕淡然往下

说：“我知道说出来也不能讨什么功劳。我说实话是因为目前只有这个办法。信不信由你。

我无法证明我的说法最正确。"他静默一分钟才开始说话。

“我为鲁克斯摩尔夫妇安排行程。他是亲切的老头子，对苔藓和各种植物相当着迷。她

则是──咦，你依旧观察过她是哪一种人了！旅程简直象梦魇。我一点都不喜欢那个女人─

─事实上还相当讨厌她。她太热情，老害我尴尬得难受。头两周没出什么问题。后来我们都

发烧了。她和我的病情较轻。鲁克斯摩尔老头很严重。有一天夜里──现在你得仔细听──

我坐在帐篷外面，突然看见鲁克斯摩尔老头远远向河边的灌木丛走去。他发烧烧得迷迷糊

糊，对自己的行动毫无知觉。他眼看要掉进河里了，若在那个地点坠河，一定会淹死。不能

冒险。跑过去救他来不及，只有一个办法。我的步枪照例在我身旁。我抓起枪。我的枪法相

当准，自信能射中老头的腿部。我正要开枪，那个白痴女人居然扑到我身上，嘴里嚷着'别

开枪，千万别开枪'。她抓住我的手臂，轻轻一扯，枪子射出去──结果子弹射中他的背

后，他中弹死亡！

“告诉你，现状真可怕。那个笨女人还不知道她闯了祸。她不知道自己该为丈夫的死亡

负责，反而坚信我蓄意杀老头子──因为爱她，你说怪不怪！我们闹得好厉害，她硬要宣布

他发烧死掉。我为她难过，看她不知道自己闯祸，更替她伤心。可是真相说出来他荐非想通

不可了。而且她百分之百认定我爱她入迷，害我真难受。她若到处这么嚷嚷，可就糟了。最

后我同意照她的意思去做──我承认，想图个清静。发烧或意外死亡毕竟没有多大的差别。

虽然这个女人是天杀的呆子，我却不忍拖着她面对种种不愉快的经验。次日我宣布教授发烧

死亡，我们为他举行葬礼。扛尸人当然知道真相，不过他们对我很忠实，必要时我说什么他

们都肯发誓作证。我们葬好鲁克斯摩尔教授，回到文明世界。此后我费了不少工夫来躲避那

个女人。"他停下来，然后静静说：“白罗先生，这是我的报告。"白罗慢慢说：“那天晚宴

上，夏塔纳先生提的就是这回事，至少你这么想的吧？"德斯帕点点头。“他一定是听鲁克

斯摩尔太太说的。要套出她这段话很容易。而他一定觉得好玩。“"这段故事落在夏塔纳先

生那种人手里──对你来说──危险性可能很大。"德斯帕耸耸肩。

“我不怕夏塔纳。”

白罗没答腔。德斯帕平平静静说：“这方面你也得听信我的话。不错，我有理由希望夏

塔纳死掉。好啦，真相已说出来了；信不信由你。"白罗伸出一只手。”德斯帕少校，我相

信。我相信南美洲那件事跟你说的完全相符。"德斯帕满面春风，简洁地说：“谢谢。"他热

情地握住白罗的手。





第二十二章　来自康比爱克城的证据

巴特探长正在康比爱克城的警察局里。哈普督察满面通红，以悦耳的德文郡嗓音慢慢说

话。"大人，就是这样，好象没问题嘛。医生弄明白了。人人都弄明白了。怎么？”“再说

说那两个瓶子的事情给我听。我想弄个清楚。”“无花果糖浆──这一瓶就是。她似乎按时

服用。还有这一瓶涂帽子的漆，她自己使用，或者由陪侍她的小姐代为使用，把一顶花园帽

抹得鲜艳一点。剩下很多，瓶子破了，班森太太自己说：'倒进那个旧瓶子里吧──无花果

糖浆的瓶子。'这没问题。佣人听她说的。侍伴梅瑞迪斯小姐、佣人和使女──她们都一致

这么说。涂帽子的色漆装进无花果糖浆的旧瓶子里，跟其它琐物一起放在浴室的顶架上。”

“没有重新贴标签？”“没有，确实太不当心了；验尸官曾这么说。”“说下去吧。”“某

一天晚上，死者走进浴室，取下一个无花果糖浆的瓶子，倒一杯液体来喝，发现弄错，家人

立刻去请医生。他出诊去了，大家隔一段时间才找到他。他们尽力施救，她却死了。”“她

自己相信是意外？”“噢，是的，人人都这么想。瓶子不知怎么搞混了。有人说大概是女佣

掸灰尘的时候换错，但她发誓没有。"巴特探长不开腔，默默思考。真容易。把一个瓶子由

顶架拿下来，跟另外一个瓶子对换。这种错误很难追查，可能是戴手套拿的，反正最后的指

纹一定属于班森太太本人。是的，真容易──真简单。不过仍算谋杀案呀！完美的罪行。可

是动机呢？他依旧不解－－为什么杀人？他问道：“班森太太死后，梅瑞迪斯小姐没分到财

产吧？"哈普摇摇头，"没有。她才去六星期左右。我想那个地方不好待。小姐们通常都干不

久。“巴特依然想不通。小姐们都干不久，可见女主人难相处。但是，安妮·梅瑞迪斯如果

不快乐，可以学前几任侍伴一走了之。用不着杀人──出发是不合理的报复。他摇摇头。这

个说法不合情理。

“谁分到班森太太的钱？”

“大人，我不清楚，我相信是侄儿侄女之类的。但是数目不多──分起来就不多了──

听说她大部分的收入来自养老金。"那就没什么问题喽。不过班森太太暴毙，安妮·梅瑞迪

斯没报告她在康比爱克城待过，这一切叫人难以释怀。

他辛勤查访。医生的口气清晰果决。没有理由相信不是意外呀。小姐──想不起她姓什

么了，可人的姑娘，一副无奈的样子──当时她烦乱又可怜。还有教区牧师。他记得班森太

太的最后一位侍伴──看来亲切朴实，常陪班森太太上教堂。班森太太──不难相处──只

是对年轻人有点儿严厉。她是严谨的基督徒。

巴特另外找了一两个人，却没打听到可用的资料。人家几乎想不起安妮·梅瑞迪斯小姐

了。她在当地住过一两个月──如此而已──她的个性不鲜明，没给人留下持久印象。"可

人的小东西"似乎是大家公认的形容辞。

班森太太的形象则明显一点──是个自以为是的女壮士，害侍伴们十分辛苦，又常常换

佣人，很不讨人喜欢，但也仅此而已。

然而，巴特探长离开德文郡的时候，总觉得安妮·梅瑞迪斯小姐基于某一理由故意害死

雇主。





第二十三章　丝袜为证

巴特探长坐火车穿越英格兰往东走的时候，安妮·梅瑞迪斯和露达·达威斯正在赫邱

里·白罗的座谈室里。

安妮早晨收到邮寄的邀请函，不愿意赴约，露达好不容易说服她。

“安妮，你真懦弱──是的，懦弱。学鸵鸟把脑袋埋进沙堆是没有用的。命案发生了，

你是嫌犯之一──也许看来最不象──"安妮带点幽默说：“这样最糟糕。通常都是看来最

不象的人干的。"露达不为所动说：“不过你是其中之一，别翘起鼻子，假装命案太难闻，

跟你无关。"安妮始终说：“本来就跟我无关嘛。我意思是说，我愿意回答警方的问题，而

这位赫邱里·白罗却是局外人。”“你若不合作，想置身事外，他会怎么想呢？他会以为你

作贼心虚。”“我当然不是心虚，"安妮冷冷说。

“宝贝，我知道，你不可能杀人。但是多疑的外国佬不知道呀。我想我们该乖乖到他

家。否则他会来这儿，设法套佣人的口风。”“我们没有佣人。”“我们有爱斯特威尔嬷

嬷。她跟谁都乱嚼舌根！来安妮，我们去吧。一定很好玩。”“我不懂他为什么要见我。"

安妮很固执。

露达不耐烦地说：“当然是想赢过警方嘛。他们常常如此──我是指业余侦探，他们认

定苏格兰场的人全是笨蛋，没有脑筋。”“你认为白罗这个人很聪明？"露达说：“他看来

不象福尔摩斯。我想他年轻时很棒。当然啦，现在老糊涂了。他至少六十岁了吧。噢，来，

安妮，我们去见见这个老头子。他也许会说说另外几个人的可怕事迹。"安妮说：“好吧。

露达，你就喜欢这些。"露达说：“大概事不关己，我才这样吧。安妮，你真笨，不在恰当

的时刻抬头望一眼。否则你下半辈子靠敲诈过活，可以跟公爵夫人一样富裕。"就这样，那

天下午三点钟，露达·达威斯和安妮·梅瑞迪斯坐在白罗那间整洁的屋子里，用旧式的玻璃

杯喝黑草莓汁，她们不喜欢喝，却又不好意思拒绝。

白罗说：“小姐，你肯应邀前来，真好。"安妮含含糊糊说：“我乐于尽量协助你。”

“是一点记忆的小问题。”“记忆？”“是的，我已经问过洛瑞玛太太、罗勃兹医生和德斯

帕少校。哎呀，没有一个人说出我渴望的答案。"安妮继续用质疑的目光打量他。

“小姐，我要你回想那天晚上夏塔纳先生家的客厅。"安妮脸上露出疲乏的阴影。难道

她永远摆脱不了那个恶梦吗？

白罗注意她的表情。

他和颜悦色说：“我知道，小姐，我知道。痛苦，不是吗？这是很自然的。你这么年

轻，头一次接触恐怖的事情。也许你从来没听过或见过暴毙的场面。"露达的双脚在地板上

蠢蠢不安。

“噢？"安妮说。

“脑筋往回转。我要你说说记忆中那间屋子的情形。"安妮满怀疑虑瞪着他。“我不

懂？”“你懂的。椅子、桌子、装饰品、壁纸、窗帘、拨火工具……你全都看见了。你不能

描述一下吗？"安妮迟疑一下，皱皱眉。"噢，我懂了。很难。我大概记不清。我说不出壁纸

的花色，我想墙上刷了油漆──颜色不明显。地上有地毯。有一架钢琴。"她摇摇头。"我真

的说不出什么了。”“小姐，你没试呀。你一定记得某件物品、某一样装饰物、某一件小玩

意儿？"安妮慢慢说：“我记得有一盒埃及珠宝，在窗边。”“噢，就在房间另一头，跟放

小匕首的桌子相隔很远。"安妮望着他。"我没听说匕首放在哪一张桌子上。"白罗自忖道：

没那么笨，否则我就不是赫邱里·白罗了！只要她跟我熟一点，就知道我从来不布这么粗的

陷阱！

他说：“你说一盒埃及珠宝？”

安妮答得很热心。"是的──有些很迷人。蓝的和红的；还有珐琅。一两个迷人的戒

指。另有甲虫型的宝石──但是我不太喜欢。"白罗咕哝道：“夏塔纳先生，他是大收藏

家。"安妮同意道：“是的，一定是。屋里摆满东西。不可能一下子全看荆”“那你说不出

什么特别引起你注意的东西喽。"安妮微笑说：“只有一瓶菊花，谁好久没换了。”“啊，

是的，佣人往往不太讲究这种事。"白罗沉默一两分钟。

安妮怯生生说：“我恐怕没注意到──你要我注意的东西。"白罗客客气气微笑。"没关

系，孩子。机会本来就不大。告诉我，你最近有没有见过德斯帕少校？“他发现少女脸上泛

出浅浅的红潮。她回答说：“他说他过不久会来看我。"露达鲁莽地说：“可是他没来！安

妮和我可以确定这一点。"白罗向他们眨眨眼睛。

“能叫两位这么迷人的小姐相信某人无辜──真幸运。"露达暗想：“噢，老天，他慢

慢显出法国作风来了，害我尴尬。"她站起来，端详墙上的几幅蚀刻版画。她说：“棒极

了。"白罗答道：“还不错。"他犹豫半晌，望着安妮，终于说：“小姐，不知道能不能请你

帮个忙──噢，跟命案无关，完全是私事。"安妮显得有点吃惊，白罗装出尴尬的表情继续

说：“是这样，你知道，圣诞节快要到了。我得买礼物送给许多侄女和孙侄女。现在要选购

小姐们喜欢的东西真难。哎呀，我的眼光相当落伍。”“噢？"安妮欣然问道。

“丝制长袜，喏，丝制长袜是不是受欢迎的礼物？”“是的，的确是。收到丝袜挺不错

的。”“你这么说我就放心了。我想请你帮忙。我弄到一些颜色不同的丝袜，总共大概十五

或十六双。你能不能逐一检视，替我挑出六双你认为最讨人喜欢的？“安妮笑着站起来说：

“当然可以。"白罗解释说：“我提前寄包裹。看，小姐，丝袜在这儿，请你替我选六双。"

他转身拦住跟在他后面的露达。

“至于这位小姐，我要招待她看一样东西。梅瑞迪斯小姐，我猜你一定不想看。“"是

什么？"露达嚷道。

他压低了嗓门。"小姐，是一把刀──曾经有十二个人用它来刺死一名男子。国际卧车

公司送我当纪念品。”“恐怖，"安妮叫道。

“哇！让我瞧瞧，"露达说。

白罗带她走进另一个房间，边走边说话。"国际卧车公司送给我，是因为──“他们已

踏出房门外。

他们三分钟后回来，安妮迎上前去。"白罗先生，我认为这六双最好看。这两双是完美

的黄昏色调。浅一点的颜色则等夏天到了，傍晚有日光时会相当怡人。“"多谢，小姐。"他

再请她们喝黑草莓汁，她们婉谢了；最后他送小姐们到门口，边走边谈。客人走后，他回到

房间，整理乱糟糟的桌子。那堆丝袜仍乱糟糟堆在那儿。白罗算算六双选出来的，再算算其

它的丝袜。

他一共买了十九双，现在只剩下十七双了。他慢慢点点头。





第二十四章　剔除三位凶手？

巴特探长抵达伦敦，直接来找白罗。当时安妮和露达已走了一个多钟头。

探长立即报告他在德文郡研究的成果。

他说：“我们向这方面发展──毫无疑问。夏塔纳说：'家居型的意外'就是指这个。不

过动机问题难倒我了。她为什么害死女主人呢？”“朋友，这方面我大概能帮你忙了。”

“说吧，白罗先生。”“今天下午我做了一个小实验。我请小姐和她的朋友来这儿。我照例

问那天晚上房间里有什么东西。"巴特好奇地打量他。

“你对这个问题很热中。”

“是的，很管用，让我知道不少事情。梅瑞迪斯小姐疑心重；凡事都抱怀疑的态度。于

是赫邱里·白罗使出最棒的一招。他假意设下笨拙的陷阱。小姐提到一盒首饰。我说：'是

不是在房间另一头，跟放匕首的桌子隔得很远？'小姐没落入圈套。她巧妙避开了。这一来

她对自己很满意，戒心就松了。原来此行的目标就在此！想诱她承认知道匕首放在什么地

方，而她发现了！她自以为击败了我，精神大振，遂大谈珠宝，原来她注意到不少细节。而

屋里其它的东西她都想不起来了──只记得有一瓶菊花没换水。”“怎么？"巴特说。

“怎么，意义重大呀。假设我们对这个女孩子一无所知，由她的话来推想她的性格。她

注意到花儿──那她喜欢花喽？不，有一大钵早开的郁金香，爱花的人应该一眼就注意到，

她却没提起。不，说话的是领薪水的侍伴──她曾负责在花瓶中换上新鲜的水──而且这位

姑娘喜欢珠宝，注意珠宝。这至少有提示作用吧？“巴特说：“啊，我渐渐看出你的打算

了。”“不错，前几天我告诉过你，我把自己的底牌亮出来了。那天你叙述她的身世，奥利

佛抬头讲出一段惊人的话，我立刻想到一个重点。命案发生后，梅瑞迪斯小姐仍得工作谋

生，可见她不是为谋财而杀人。那又为什么呢？我斟酌梅瑞迪斯小姐浮面显出的性格。她生

性胆怯，贫穷，却穿得考究，喜欢漂亮的东西。这种人比较不可能当凶手，却可能当小偷

吧？我立刻问艾尔顿太太的习性整不整洁。你说她生性邋遢。我做了一个假设。如果安

妮·梅瑞迪斯小姐人格有缺陷──属于会在大商店顺手牵羊的一型；假设这位贫穷的可人儿

私自拿了雇主的一两次东西，譬如胸针啦，一两枚银币啦，一串珠子啦；艾尔顿太太漫不经

心，懒懒散散，以为东西是她自己不小心弄丢的。她不会怀疑温柔的小帮手。可是现在换了

不同型的雇主──注意细节──也许会指控安妮·梅瑞迪斯偷窃。这可能是她杀人的动机。

我前几天说过，梅瑞迪斯小姐只会因恐惧而杀人。她知道雇主会指证窃案；唯有雇主死了，

她才能得救。于是她掉换药瓶，班森太太死了，至死还以为是自己弄错，不疑心吓慌了的侍

伴姑娘动手脚。"巴特探长说：“有此可能。只是假设，却颇有可能。”“朋友，不但有可

能，而且机率极高。今天下午我设了一个钓饵──在她躲过假陷阱之后，另设一个真陷阱。

加入我的想法正确，安妮·梅瑞迪斯绝对抗拒不了其贵无比的真丝袜，我请她帮忙。我特意

让她以为我搞不清丝袜有多少双。我走出房间，留她一个人在那儿──朋友，结果我的十九

双丝袜变成十七双，有两双进了安妮·梅瑞迪斯的手提包。"巴特探长吹了一声口哨：

“咻！好冒险喔。”“才不呢。她认为我怀疑她什么？杀人。那么偷一两双丝袜又有什么危

险呢？我又不是查小偷。何况小偷或窃盗狂老是一样，总相信自己能顺利得手。"巴特点点

头。

“这是真话。笨得难以置信。积习难改。好啦，我想我们已明了真相了。安妮·梅瑞迪

斯偷窃被逮到，遂将药瓶由某个架子换到另一个架子上。我们知道这是谋杀，但我们能证明

才有鬼哩。第二椿成功的谋杀案。罗勃兹犯罪没受罚。安妮·梅瑞迪斯犯罪没受罚。可是夏

塔纳案如何呢？夏塔纳是不是安妮·梅瑞迪斯杀的？"他沉默了一两分钟，然后摇摇头，勉

强说：“不相符。她不是爱冒险的人。掉换两个瓶子，她会的。她知道没有人能赖在她身

上：安全无虞，因为谁都可能掉换呀！当然事情未必会成功。班森太太可能未喝就发现，也

可能喝了没有死。这是我所谓'希望型'的谋杀。成败都有可能。事实上已经成功了。不过夏

塔纳案的情况不同。那件命案是故意的、大胆的、有目标的。"白罗点点头。"我有同感。两

件命案不同型。"巴特揉揉鼻子。"所以，她似乎不是此案的凶嫌。罗勃兹和少女都由名单上

剔除。德斯帕呢？访问鲁克斯摩尔太太有什么收获？"白罗叙述昨天的下午奇遇。

巴特咧咧嘴。"我知道这一型的女人，你分不清哪些话是她们的回忆，哪些是杜撰的。"

白罗继续往下说，他描述德斯帕来访的情形以及他说的话。

“相信他？"巴特猝然问道。

“是的，我相信。”

巴特叹了一口气。"我也相信。这种人不会因为看上某人的太太而射杀他。打官司离婚

有什么不妥呢？人人都往那边挤，他又不是专业人士；这种事不会毁掉他的前途。不，我认

为已故的夏塔纳先生在这方面触了礁。第三号凶手根本不是凶手。"他看看白罗。

“那就只剩──”

“洛瑞玛太太，"白罗说。

电话铃响了。白罗起身去接。他说了一两句话，等一等，又开口说话，接着挂起听筒，

回到巴特身边。

他表情很严肃。

他说：“是洛瑞玛太太打来的。她要我过去看她──现在就去。"他和巴特对望一眼。

后者慢慢摇头。他说：“是不是我弄错了？你预料有这种事吗？"赫邱里·白罗说：“我觉

得奇怪，我只是奇怪而已。"巴特说：“你去吧。也许你最后能查明真相。”





第二十五章　洛瑞玛太太发言

那天天气不晴朗，洛瑞玛太太的房间相当暗，有点儿凄凉。她自己的外貌也阴阴沉沉，

显得比白罗上次来访时衰老多了。

她照例含着笑，充满自信更他打招呼。

“白罗先生，多谢你立刻赶来。我知道你是忙人。"白罗轻轻鞠躬说：“夫人，有事请

吩咐。"洛瑞玛太太按一按壁炉边的铃。

“我们叫人端茶来。我不知道你的感觉如何，我觉得不好好铺路，直接谈机密是错误

的。""夫人，那你有机密要谈喽？"此时女佣应铃声而来，洛瑞玛太太没答腔。女佣听令走

了以后，洛瑞玛太太淡然说：“你记不记得上次来这儿，你说我若请你你就来。我想你知道

我请的原因吧？"话说到此为止。茶端来了。洛瑞玛太太倒茶待客，改谈当时的各种话题。

白罗利用空挡说：“听说前几天你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶。”“是埃你最近见到她

了。”“今天下午。”“她在伦敦，还是你赶到瓦林福去？”“不，她和她的朋友好意来探

访我。”“啊，那位朋友，我没碰见过。"白罗微笑说：“这件命案──培养出一些交情。

你和梅瑞迪斯小姐一起喝茶。德斯帕少校也和梅瑞迪斯小姐缔交。只有罗勃兹医生没参加。

"洛瑞玛太太说：“前几天我在桥牌桌上遇见他。他还是那副快活的样子。”“照旧爱打桥

牌？”“是的，叫牌仍旧叫得离谱──却往往顺利得手。"她沉默一两刻才说：“你最近有

没有看到巴特探长？”“也是今天下午见面的。你打电话的时候，他正在我旁边。"洛瑞玛

太太以手遮住照在脸上的火光说：“他查案查得怎么样了？"白罗一本正经说：“巴特啊，

他的速度不快。夫人，他进展很慢，但最后总算有点眉目了。""不知道……"她依稀露出讽

刺的笑容，继续说：“他相当注意我。我想他挖掘我过去的经历一致挖到少女时代。他访问

我的朋友，跟我的佣人聊天──包括我现在的佣人和以前雇过的人。我不知道他想查什么，

但他一定没查到。他还不如听我的说法哩。我句句实言。我跟夏塔纳先生不太熟。我说过，

我是在鲁瑟城认识他的，仅是相熟而已。巴特探长无法脱离这些事实。”“也许没有办法，

"白罗说。

“白罗先生，你呢？你没查询过什么吗？”“查你的事，夫人？”“我正是这个意思。

"小老头慢慢摇摇头。

“那样没有用。”

“白罗先生，你这话是什么意思呢？”

“夫人，我坦白说吧。打从开始我就发现那天晚上在夏塔纳房间里的四个人就数你脑筋

最好，最冷静，最合逻辑。若要我打赌四个人中谁能计划杀人，顺利得手，我一定打赌是

你。"洛瑞玛太太眉毛一扬。

她淡然问道：“我该觉得受宠若惊吗？”

白罗不在乎她打岔，继续说下去。"已故案子若要成功，通常得预先想好每一个细节。

一切可能的偶发的情况都得列入考虑。时间要算得准。地点必须选得正确。罗勃兹医生也许

会因太自信而草率犯案，德斯帕少校也许因为太世故而不下手，梅瑞迪斯小姐也许会昏了

头，泄露底细。而你夫人绝不会如此。你头脑冷静，个性果决，执着某一概念时可以压倒审

慎的顾虑，但你绝不会昏了头。"洛瑞玛太太闷坐一两分钟，唇边挂着古怪的笑容。最后她

说：“白罗先生，原来你认为我－－我是那种会犯理想谋杀罪的女人。”“至少你不讨厌这

个主意。”“我觉得很有趣。原来你认为只有我能谋杀夏塔纳成功。"白罗慢慢说：“这一

点稍有争议，夫人。“"真的？说给我听吧。”“你大概发觉我刚才说了这么一句话：一件

案子要成功，通常得预先仔细计划每一个细节。我要你注意'通常'二字。还有一种刑案也会

成功。你可曾突然对人说：'扔一粒石子，看看能不能打中那棵树。'那人毫不思考，立刻照

做──往往能打中那棵树。可是他再试，就不容易成功了，因为他开始思考。'力道如此即

可──别加重──略微向右──向左一点。'头一回是不冲动－－灵感──天才突发──没

有时间犹豫或思考。夫人，杀死夏塔纳先生的罪行属于这一类。突然的需要，瞬间的灵感，

迅速执行。"他摇摇头。"夫人，这根本不是你易犯的那一种罪行。你若杀夏塔纳先生，一定

是预谋行凶。”“我明白了。"她的手轻轻摇来摇去，挥开炉火喷在脸上的热气。"当然啦，

这不是预谋行凶，所以不可能是我杀的──呃，白罗先生？"白罗一鞠躬。"对的，夫人。”

“可是──"她向前探身，挥动的手突然停下来──"白罗先生，我确实杀了夏塔纳──”





第二十六章　真相

现场静默下来──静默良久良久。屋内渐暗，火光闪闪烁烁。

洛瑞玛太太和赫邱里·白罗不看彼此，却望着火光。时间仿佛暂时停止了。后来赫邱

里·白罗叹口气，动了一下。"原来如此──始终如此。夫人，你为什么要杀他？”“白罗

先生，我想你知道原因嘛。”“因为他知道你的一些事迹？一件很久以前发生的事？”“是

的。”“那件事──牵扯到另一个人的死亡，夫人？"她低下头。

白罗柔声说：“你为什么要告诉我？今天为什么叫我来？”“你说过我迟早会这么

做。”“是的──那是，我希望──夫人，我知道要探求有关你的事实只有一个办法，就是

靠你自由意志。你若不想说，你绝不会说的，你永远不会泄了底。可是有一线机会──你自

己也许愿意说出来。"洛瑞玛太太点点头。"你能预先看出──那份疲惫感，那份寂寞──实

在很聪明。"她的声音愈来愈校白罗好奇地打量她。"原来是这样？是的，我了解有此可能。

"洛瑞玛太太说：“孤孤单单──孤孤单单。除非一个人象我这样，自知做了错事还活着，

他绝不了解其中的含义。"白罗轻声说：“夫人，我若表示同情，会不会失礼？"她略微低下

头。

“白罗先生，谢谢你。”

现场又静默一段时间；后来白罗用活泼一点的口吻说：“夫人，你意思是说，你认为夏

塔纳先生在晚宴上说的话是直接威吓你？"她点点头。"我立刻发觉他说话是要给某一个人听

的。那个人就是我。所谓'毒药是女人的武器'是针对我而言。他知道。以前我就疑心了。他

曾把话题扯到某一次著名的审判，我看他的眼睛望着我，表示他知道某一件隐秘的事情。但

是那天晚上我相当肯定。”“而且你确定他将来的意图？"洛瑞玛太太淡然说：“巴特探长

和你在场并非巧合。我想夏塔纳要向你们指出他发现了别人未曾疑心的刑案。表示自己很聪

明。”“夫人，你什么时候下决心采取行动？"洛瑞玛太太有点踌躇。

她说：“很难确知这个念头什么时候进入我脑海。我进去吃晚餐之前就发现匕首了。大

家回到客厅，我把它拿起来藏在袖子里。没有人看见。我敢确定。”“夫人，我相信你行动

很敏捷。”“当时我打定主意要下手。只需执行到底就成了。也许很冒险，但我认为只得一

试。”“你的冷静，你权衡得失的判断力……派上了用常是的，我明白。"洛瑞玛太太继续

说下去，嗓门冷静，不带感情。"我们开始打桥牌。最后机会来了。我当'梦家'。我逛到对

面的壁炉边，夏塔纳打盹儿睡着了。我看看别人。他们正专心玩牌。我探身──干了──"

她的声音微微颤抖，但是瞬间又恢复高傲和冷静。

“我跟他说话，暗想这可作为我辩解的口实。我提到炉火，假装他答腔了，我又说：'

我有同感，我也不喜欢电热炉。'”“他没有叫嚷吗？”“没有。他大概闷哼了一声──如

此而已。远处听来也许象说话。”“然后呢？”“然后我回到牌桌边。他们正在玩最后一圈

牌。”“你坐下来继续打？”“是的。”“对桥牌依旧充满兴趣，甚至两天后，还能告诉我

每一圈叫的牌和打的牌？”“是的，"洛瑞玛太太说。

赫邱里·白罗说：“惊人！”

他仰靠在椅子上，点了几次头。然后突然一变，改为摇头。

“夫人，还有一些事我想不通。”

“嗯？”

“我总觉得有些因素我想不通。你是一个事事仔细斟酌和衡量的人。基于某一理由，你

决定要冒大险。你试了──而且成功了。可是不出两星期你就改变主意。夫人，坦白说，我

总觉得不合理。"她唇边泛出古怪的笑容。

“白罗先生，你说得好，有个因素你确实不晓得。梅瑞迪斯小姐有没有告诉你前几天她

在什么地方跟我碰面？”“她好象说是奥利佛太太家附近。”“我相信如此。不过我是指确

切的街名。安妮·梅瑞迪斯是在哈莉街碰到我的。"（译注：哈莉街有许多名医。）他专心

望着她：“啊，我渐渐明白了。”“是的，我想你会明白的。我去那边看一位医学专家，他

证实了我已怀疑的病情。"她的笑口往外展开，不再怪异或苦涩，突然变得很甜。"白罗先

生，我打桥牌打不了多久了。噢，医生没费这么多口舌。他略微隐瞒真相，说我若非常当

心，也许能再活几年。但是我不愿事事小心，我不是那种人。”“是的，是的，我渐渐明白

了。"白罗说。

“你知道，这就不同了。这一来只能再活一个月──或两个月──不可能更久。我一离

开那位专家，就碰见梅瑞迪斯小姐。我请她陪我喝茶。"她中止片刻，又往下说。"我毕竟不

是无可救药的坏女人。喝茶时间，我一直思考。我前几天的行动不但剥夺了夏塔纳的生命─

─那已无可挽回了──而且影响了另外三个人的生活。为了我的行为，罗勃兹医生、德斯帕

少校和安妮·梅瑞迪斯这些未曾伤害我的人都遭到严厉的考验，甚至有危险。这一点我至少

可以挽回。我倒不特别为罗勃兹医生或德斯帕少校的苦难动心──虽然他们眼前的人生远比

我长多了，但他们是男人，还能照顾自己。可是我望着安妮·梅瑞迪斯──"她犹豫一会才

慢慢说：“安妮·梅瑞迪斯仍是少女。她的前程远大。这件惨祸也许会毁了她的一生。我想

起来就难过。白罗先生，我心中起了这些念头之后，自知你那天说的话实现了。我不能缄

默。今天下午我打电话给你──"时间一分一秒过去。赫邱里·白罗身子往前倾。他隔着渐

增的暮色细细打量洛瑞玛太太。她也静静凝视他，一点都不紧张。

他终于说：“洛瑞玛太太，你确定──你能肯定，你肯跟我说实话吧？谋杀夏塔纳先生

真的不是预谋？你真的没有实现计划过？你去赴宴时脑子里并没有谋杀的打算？"洛瑞玛太

太凝视他一会，然后猛摇头。"没有，"她说。

“你不是事先计划好这件命案？”

“当然不是。”

“那──那──噢！你对我撒谎──你一定是撒谎──"洛瑞玛太太的嗓音象冰霜刺如

空中。

“白罗先生，你真的忘形了。”

小老头跳起来。他在室内踱方步，喃喃自语，一直发出声音。突然说：“容许我？"并

走到开关前面，扭开电灯。

他回来坐在椅子上，双手放在膝头，笔直盯着女主人。

他说：“问题是赫邱里·白罗有可能搞错吗？”“没有人是永远对的，"洛瑞玛太太冷

冷静静说。

白罗说：“我就是，我永远是对的。一成不变，叫我震惊。不过现在看来好象是我弄错

了。我心烦意乱。你大概知道自己说些什么吧。这是你的命案嘛！赫邱里·白罗居然比你更

知道犯案的情形，可就怪了！"洛瑞玛太太更加冷静说：“古怪，而且很荒唐。”“那我大

概疯了吧。我一定是疯了。不──凭一个小男孩的圣名发誓──我没有疯！我的看法是对

的。我一定是对的。我愿意相信你杀了夏塔纳先生──但是你不可能以你叙述的方式来杀

他。人不可能做出违反个性的事情！“他停下来。洛瑞玛太太气冲冲吸了口气，咬咬嘴唇。

她正要说话，白罗先开口。“要嘛就是事先计划杀夏塔纳──要嘛就根本不是你杀的！"洛

瑞玛太太厉声说：“我真的相信你疯了，白罗先生。我既肯承认杀人，对于杀人的方式不可

能撒谎的。这样做有什么意思呢？"白罗站起来，在室内绕一圈。他回到座位时，态度改

了；变得斯文又和气。

他柔声说：“你没有杀夏塔纳，现在我明白了。我样样都明白了。哈莉街──小安

妮·梅瑞迪斯孤单单站在人行道上。我仿佛看见多年前的另一个女孩子，生活曾孤单得可

怕。是的，我全明白了。不过有一点我不懂──你凭什么确定是安妮·梅瑞迪斯干的？”

“白罗先生，真的──”“夫人，争辩也没有用，不必再对我撒谎了。告诉你，我知道真

相。我知道你那天在哈莉街的心情。你不会为罗勃兹医生顶罪──噢，不！你也不会为德斯

帕少校这么做。可是安妮·梅瑞迪斯不一样。出事那天晚上，巴特探长请你说出对此案的看

法，你其实已经确定了。是的，我全知道。再对我撒谎是没有用的。你明白吧？"他停下来

等对方答腔，可是对方不说话。他点头表示满意。

“是的，你通情达理，很不错。夫人，你包揽罪责，让那孩子脱身，真是高贵的行为。

"洛瑞玛太太淡然说：“你忘了，我并非清白的女子。白罗先生，多年前我曾害死先夫。"现

场沉默片刻。

白罗说：“我明白，这是公理，唯一的公理。你有逻辑头脑。你愿意为当年的罪行受

罚。杀人罪就是杀人罪──受害者是谁都没有差别。夫人，你勇敢，眼光也清晰。但是我再

问一遍，你怎么能肯定呢？你怎么知道是安妮·梅瑞迪斯杀死夏塔纳先生？"洛瑞玛太太深

深叹息一声。白罗坚持到底，她最后的抗拒力消失了。她象小孩般简单答复他的问题。

她说：“因为我看见啦。”





第二十七章　目击者

白罗突然大笑，实在忍不祝他的脑袋向后仰，高亢的法国笑声传遍满屋子。他揉揉眼睛

说：“对不起，夫人，我实在忍不祝我们在这边争辩和推理！我们问案！我们探究心理学─

─没想到这个案件始终有位目击者。请你说给我听吧。”“当时已经很晚了，安妮·梅瑞迪

斯当'梦家'。她起身看合伙人的牌，然后在屋里逛来逛去。那次的牌不太有趣──结论很明

显。我用不着专心打牌。打到最后三圈，我抬眼看看壁炉。安妮·梅瑞迪斯正弯身对着夏塔

纳先生。我望过去的时候，她站直起来──手放在他的胸口──这个姿态叫我吃惊。她站直

的时候，我看见她的表情，她迅速在我们这边瞥了一眼，脸上含着不安和恐惧。当然啦，当

时我不知道出了什么事。我只是想不通小姑娘究竟在干什么。后来──我明白了。"白罗点

点头。"可是她不晓得你知情。她不知道你看到她了？"洛瑞玛太太说：“可怜的孩子。年

轻、惊惧──在世上还有好长的日子要过。我保密不说，你觉得奇怪吗？“"不，不，我不

觉得奇怪。”“何况我自知──我自己──"她耸耸肩。"我当然没有资格指控她。一切要由

警方去办。""不错，可是今天你更进一步（替她顶罪）。“洛瑞玛太太阴森森说：“我向来

不是软心肠、富于同情心的女子。但是，人年纪老了大概会慢慢有这些特质吧。告诉你，我

不常被同情心驱使。”“夫人，同情心不见得是安全的向导。安妮小姐年轻、脆弱，看来胆

怯、惊慌──噢，是的，她似乎很值得同情。但是我没有同感。夫人，要不要我告诉你安

妮·梅瑞迪斯小姐为什么杀夏塔纳先生？是因为他值得她以前当过侍伴，女主人发现她偷

窃，她就害死了她。"洛瑞玛太太显得有点震惊。

“真的吗，白罗先生？”

“我可以确定。人人都说她柔顺──温婉。呸！夫人，小安妮·梅瑞迪斯是危险人物！

为了自己的安全和舒适，她会奸诈地、狂野地攻击别人。安妮小姐不会只犯两个案子就罢休

的。她会愈来愈自信。"洛瑞玛太太厉声说：“白罗先生，你说的话真恐怖。恐怖极了！"白

罗站起来。"夫人，我现在告辞了。想一想我说的话。"洛瑞玛太太似乎拿不定主意。她尽量

装出原有的本色说：“白罗先生，我如果有心，可以全盘否定今天的谈话。记住，你找不到

证人。我刚才说那天晚上看见的情形──噢，只有我们俩知道。"白罗正色说：“夫人，未

经你同意，我不会采取行动的。放心，我自有办法。现在我知道该如何打算了──"他拉起

她的手，举在唇边。

“夫人，请容我告诉你，你是了不起的女人。谨致最高的敬意和崇拜。是的，千里挑一

的女人。咦，你甚至没做一千个女人中有九百九十九位忍不住会做的事情。”“什么事？”

“你没说你为什么害死你丈夫──没说那件事其实完全正当！"洛瑞玛太太打起精神。

她僵僵地说：“白罗先生，我行事的理由不关别人的事。"白罗说：“了不起！“说着

再度将她的手举到唇边，然后踏出门外。

屋外很冷，他朝上下两方找计程车，可是一辆车都看不见。他慢慢朝国王路方向走，一

面走一面动脑筋，不时点头，也摇过一次头。

他回头望。有人正走上洛瑞玛太太家的台阶，身材很象安妮·梅瑞迪斯。他迟疑片刻，

不知道该不该掉回头，但他最后还是往前走。

他回到家，发现巴特探长已离去，未留任何口信。他打电话给探长。巴特的声音由那头

传来：“喂，有没有收获？”“朋友，我相信有。我们得追踪梅瑞迪斯姑娘──而且要

快。”“我正在追踪她──为什么要快呢？”“朋友，她可能是危险人物。"巴特沉默一两

分钟，然后说：“我知道你的意思。不过没有人可派哩──噢，好吧，我们不能冒险。事实

上，我已经写信给她了，写一封公文说明天要去看她。我想让她惊慌惊慌也好。""至少有此

可能。我能不能陪你去？”“当然。白罗先生，跟你同行很荣幸。"白罗挂上听筒，脸上一

副沉思的表情。

他心绪不宁，在火炉前面坐了好久，自顾皱眉头。最后他将满怀的疑虑推开，上床睡

觉。"我们明天再看吧，"他喃喃自语。

可是次晨发生的事他完全料想不到。





第二十八章　自杀

早晨白罗坐着喝咖啡，吃面包卷，电话来叫人了。他拿起听筒，说话的是巴特：“白罗

先生？”“是的，我就是。有什么事嘛？"光听探长的语气就知道出事了。他那模糊的疑虑

又回到心头。

“快一点，朋友，告诉我嘛。”

“是洛瑞玛太太。”

“洛瑞玛──怎么？”

“昨天你究竟跟她说了些什么──还是她跟你说了些什么？你根本没告诉我；你害我以

为该跟踪的是梅瑞迪斯姑娘。"白罗平平静静说：“出了什么事？”“自杀。“"洛瑞玛太太

自杀？”“对。她最近似乎很沮丧，完全变了一个人。医生开些安眠药给她，昨天晚上她服

用过量。"白罗深深吸了一口气。

“不可能是──意外吗？”

“不可能。已确定了。她曾写信给他们三个人。”“哪三个人？”“另外三位呀－－罗

勃兹、德斯帕和梅瑞迪斯小姐。坦坦白白，不拐弯抹角，只说她要大家知道她是干脆解除麻

烦──她杀了夏塔纳，给另外三个人带来不便与烦恼，特意道歉──道歉哩！平平静静的业

务式信函。符合那个女人的作风。她是冷静的人。"白罗一两分钟没答腔。

这是洛瑞玛太太的最后遗言喽，她决心掩护安妮·梅瑞迪斯。宁可无痛速死，不愿拖很

久才痛苦死去，而她最后的行为也是利他的──以此来拯救一个她暗暗同情的少女。一切都

安排并执行得颇有效率──仔细向三个关系人宣布要自杀。好一个女人！他不禁佩服她。她

就是这样，能下清明的决心，能坚持自己的决定。

他曾打算说服她──但她显然偏爱自己的判断。意志坚强的女人。巴特的声音打断了他

的思绪。

“你昨天究竟跟她说了些什么？你一定吓着她了，才会有这种结果。但是你暗示说，你

造访后肯定怀疑梅瑞迪斯姑娘。"白罗沉默一两分钟。他决定洛瑞玛太太生前不能逼他顺从

她的意思，死后反能办到。

他终于慢慢说：“我的看法错误。”

他不习惯说这种话，真讨厌说。

巴特说：“你弄错了，呃？可是她一定以为你是针对她。让她这样逃出我们的指缝，真

不高明。"白罗说：“你没办法证明是她的罪状。”“嗯，我想这是真话。也许这样最好。

你──呃──你没预料会出这种事，白罗先生？"白罗忿忿不平否认了。接着他说：“把经

过一五一十说给我听吧。”“罗勃兹医生在八点以前拆信。他不浪费时间，离开开车赶去，

叫使女跟我们联络，她照办了。他到达洛瑞玛太太家，发现佣人还没叫她起床──就冲进她

的卧室，已经来不及了。他试作人工呼吸，没有用。隔了不久，我们的分局法医也赶到现

场，批准了他的医疗手续。“"安眠药是哪一种？”“我想是维隆纳。反正是巴比妥系列的

药品之一。她床头有一罐片剂。”“另外两个人呢？他们有没有跟你联络？”“德斯帕出城

去了，还没收到今天早晨的邮件。”“梅瑞迪斯小姐呢？”“我刚刚打电话给她。”

“噢？”“她在我打电话的前几分钟拆了信。那边的邮件较迟。”“她的反应如何？”“态

度很正常。掩饰宽心的感觉，表现震惊和悲伤之类的。"白罗停了一会才说：“朋友，你在

什么地方？”“奇尼巷。”“好，我立刻赶来。"到了奇尼巷住宅的大厅，他发现罗勃兹医

生正要离去。今天早晨，医生的花哨气暂时消失了。他脸色苍白，微微颤抖。

“白罗先生，这事真蹩扭。从我的立场来说，我不能不承认自己松了一口气－－不过说

实话，真的有点惊人。我从来没想到洛瑞玛太太会刺死夏塔纳。我大吃一惊。”“我也大吃

一惊。”“文静、有修养、自制力强的女人。无法想象她会做这么暴戾的事。不知道动机是

什么？噢，算了，现在我们永远不可能知道了。我承认有点好奇。”“这件事──一定去除

了你心头的一大重担吧。”“噢，确实如此，不承认未免太虚伪了。惹上杀人的嫌疑并不愉

快。对这个可怜的妇人来说──咦，这无疑是最好的解脱法。”“她自己也这么想。"罗勃

兹医生点点头。"我猜是良心不安，"他边说边走出屋外。

白罗若有所思摇摇头。医生弄错了。洛瑞玛太太不是因悔恨而自杀的。

上楼途中，他停下来安慰哭哭啼啼的老使女。

“真可怕，先生，太可怕了。我们都很喜欢她。你昨天还跟她一起安安静静、快快活活

喝茶；今天她就走了。我永远忘不了今天早晨──有生之年绝对忘不了。医生先生按门铃。

按了三次我才去开门。他大吼道：'你家女主人呢？'我吓慌了，一句话都答不出来。你知

道，女主人按铃之前我们从来不进去打扰她──这是她规定的。我一句话都说不出来。医生

说：'她的房间在哪里？'就跑上楼梯，我跟在后面，指一指那扇门，他连门都不敲就冲进

去，看她躺在床上，他说：'太迟了。'先生，她死了。他叫我去拿白兰地和热水，自己拚命

施救，却救不醒她。接着警察来了──真不──真不──体面，先生。洛瑞玛太太不会喜欢

的。何必叫警察呢？就算出了意外，可怜的女主人误吃了过量的药，也不关他们的事埃"白

罗不回答她的问题，倒说：“昨天晚上你家女主人是不是一切如常？有没有显出心乱或担心

的样子？”“不，我想没有，先生。她很累──我想她某个地方发疼。先生，她最近身体不

太好。”“嗯，我知道。"他语含同情，使女继续往下说。

“先生，她一向不爱诉苦，不过厨子和我最近都为她担心。她的活动不如以前频繁，而

且很容易累。你告辞之后又来了那位小姐，我想她大概吃不消。"白罗一脚跨上楼梯，又掉

回头。

“小姐？昨天傍晚有一位小姐来这儿？”

“是的，先生，你一走她就来了，名叫梅瑞迪斯小姐。”“她逗留的时间长不长？“"

大约一小时，先生。"白罗沉默了一两分钟，然后说：“后来呢？”“女主人上床了。她在

床上吃晚餐，说她很累。"白罗又沉默半晌才说：“你知不知道昨天晚上你家女主人有没有

写信？”“你是说她上床以后？我想没有，先生。”“可是你不敢确定？”“先生，当时大

厅的桌上已经有信等着寄出。我们总是在临睡前拿了信才关门的。但是那几封信白天已经摆

在那儿了。”“有多少封？”“两三封吧──我不敢确定，先生。我想是三封。”“你──

或厨子──寄那些信的人有没有留意是写给谁的？别为我的问题生气。这件事很重要哩。”

“先生，信是我亲自寄的。我看了上面的一封；寄给'福特南和梅森商行'。另外两封我不知

道。"使女的语气认真又诚恳。

“你确定不超过三封？”

“是的，先生，我可以确定这一点。”

白罗正色点点头。他再度登上楼梯。然后说：“你知道女主人吃安眠药吧？”“噢，是

的，先生，药是医生开的，郎格医生。”“安眠药放在什么地方？”“在女主人卧室的小橱

子里。"白罗不再发问。他上楼，面色凝重。

到了上面的楼台，巴特跟他打招呼。探长显得忧心和苦恼。

“白罗先生，庆幸你赶来。我跟你介绍达维森医师。"分局法医跟他握手。此人高高大

大，表情忧郁。

他说：“我们运气不好。早来一两个钟头，也许能救她一命。"巴特说：“哼，我不该

公然这么说，但是我并不难过。她是──噢，她是淑女。不知道她为什么杀夏塔纳先生，可

是她的理由可能很正当。"白罗说：“无论如何，她能不能活到受审都成问题。她病得很

重。"法医点头同意。

“我想你说得对。算啦，也许这样最好。"他走下楼梯。巴特跟在后面。

“等一等，医生。”

白罗一手按着卧室门，低声说：“我能进去吧？"巴特回头颔首。"没问题，我们验完

了。"白罗走进房间，关上门。

他走到床边，俯视死者那张安祥的脸，内心深感不安。死者进坟墓，是决心救一位姑娘

脱离死亡和羞辱──抑或事情另有较邪门的解释？

一定有实证可查。

他突然低头检查死者手臂上一个深色的淤斑，然后直起身子。他眼中出现猫儿般的光

芒。若有熟朋友，一定会看出来的。他迅速走出房间，下了楼。巴特和一位部下站在电话旁

边。部下放下听筒说：“他还没有回来，大人。"巴特说：“是德斯帕。我一直想找他。这

儿有一封盖了契而西邮戳的信要给他。"白罗提出一个不相干的问题。"罗勃兹医生来这儿之

前吃过早餐没有？"巴特瞠目以对。他说：“没有，我记得他说没吃早餐就来了。”“那他

现在一定在家。我们打给他。”“为什么？"白罗已经忙着拨号，接着说：“罗勃兹医生？

接电话的是罗勃兹医生吧？是的，我是白罗。只问一个问题。你认不认识洛瑞玛太太的笔

迹？”“洛瑞玛太太的笔迹？我──不，我以前没见过她的字。”“谢谢你。"白罗迅速放

下听筒。

巴特瞪着他。

“白罗先生，你有什么了不起的计划？”

白罗抓住他的手膀子。

“听着，朋友，昨天我离开这间屋子几分钟后，安妮·梅瑞迪斯来了。我看到她上台

阶，只是当时我不敢确定是她。安妮·梅瑞迪斯一走，洛瑞玛太太就上床睡觉。就女佣所

知，当时她没有写信。而基于某种理由──等我说明来访的经过，你就会明白的──我不相

信我来之前她已写好那三封信。那她是什么时候写的？“"佣人睡了以后？"巴特提示说。

“可能是，但还有一种可能──信根本不是她写的。"巴特吹了一声口哨。"我的天，你

的意思是──"电话铃响了。巡官拿起听筒，听了一分钟，然后转向巴特。

“大人，奥康诺巡官由德斯帕的住所打电话来。德斯帕可能是到泰晤士河上的瓦林福去

了。"白罗抓住巴特的手臂。"快，朋友，我们也得赶到瓦林福去。告诉你，我心绪不宁。事

情也许还没了结呢。朋友，我再说一遍，那位小姐是危险人物。”





第二十九章　意外

露达说：“安妮。”

“嗯？”

“不，安妮，别一面玩字谜，一面漫不经心答复我。我要你专心听。”“我很专心呀。

"安妮直起身子，放下纸张。

露达犹疑不决说：“这才象话。听着，安妮，我要谈即将来访的人。”“巴特探长？”

“是的，安妮，我希望你告诉他──你曾在班森家待过。"安妮的语气变得冷冰冰。

“胡扯，我为什么要告诉他？”

“因为──不说就好象你存心隐瞒什么似的。我相信说出来比较好。"安妮冷冷地说"现

在说不清楚了。”“真希望你一开始就说出来。”“算啦，现在再操心那些也来不及了。”

“是的。"露达好象并不心服。

安妮急躁地说"反正我看不出理由。那件事跟这些事扯不上关系。”“不，当然扯不

上。”“我只在那边住过两个月。他要的是可做为──参考──的资料。两个月不算数。”

“我知道不算数。我猜自己是太傻气了，但我总绝对担心。我认为你该说出来。你要明白，

晚宴被人知道，就不妙了──我是指存心隐瞒不太好。"”我看别人不可能发现。除了你，

没有人知道那回事。”“没--－没有人？"安妮听出露达犹豫的口吻，猛然进攻：“噢，谁

知道呢？"露达静默半晌才说：“咦，康比爱克城的人都知道。"安妮耸耸肩。"噢，那个

啊！探长不可能碰见那边来的人。万一碰见，那未免太巧了。”“巧事也会发生的。”“露

达，你专爱提这些。小题大作，小题大作，小题大作。”“宝贝，我真抱歉。你知道，万一

警方认为你──有所隐瞒，后果就严重了。”“他们不会知道的。谁会告诉他们呢？除了

你，没有人知道那回事。"她已经第二次说这句话了。第二次语气稍有改变──怪怪的，有

沉思推理的意味。

露达凄然叹口气：“噢，真希望你当时说出来。"她以歉疚的目光看看安妮，安妮却不

看她。安妮皱眉坐着，仿佛正在构思某一计划。

露达说：“德斯帕少校出现真有趣。”

“什么？噢，是的。”

“安妮，他真迷人。你如果不喜欢他，拜托，拜托，拜托让给我！”“别胡扯，露达。

他一点都不关心我。”“那他何必经常露面呢？他一点看中你了。你正是他喜欢救助的那种

受难佳人。安妮，你看来柔弱无依，显得好美。”“他对我们俩的态度一样快活。”“那是

他天生亲切。不过你若不要他，我可以扮演同情的朋友角色──安慰他破碎的心，到头来说

不定能得到他哩，谁知道呢？"露达粗粗俗俗说。

安妮笑道：“我相信你颇受他欢迎。”

露达叹气说：“他的颈背好可爱呦，砖红色，肌肉发达。”“宝贝，你非这么恶心不可

吗？”“安妮，你喜不喜欢他？”“嗯，很喜欢。”“我们不是认真又恬静吗？我想他有点

喜欢我──不如喜欢你来得深，却有点喜欢。”“噢，他真的喜欢你喔，“安妮说。

她的口气又有点不寻常，但是露达没听出来。

“我们的大警探什么时候要来呀？"她问道。

安妮说：“十一点。"她沉默了一两分钟才说：“现在才十点半。我们到河边去吧。”

“德斯帕不少说他十一点左右要来吗？”“我们何必在屋里等他？我们可以留一个口信给爱

斯特威而太太，说我们往那边走，他自会沿拖船小径跟上来。"露达笑道：“对，娘常说：

别自轻自贱！那我们走吧。"她走出房间，穿过花园门。安妮跟在后面。

大约十分钟后，德斯帕少校到文顿别墅造访。他知道自己提早来，发现两位姑娘已经出

去，不免有些吃惊。他穿过花园，横过旷野，向右拐上拖船小径。

爱斯特威而太太不重视早晨的杂差，倒站着目送了他一会。

她自言自语说：“他看上其中一位姑娘了。我想是安妮小姐，但是不敢确定。他的表情

没泄露什么。对两个人一模一样。我不敢说她们俩是否都喜欢他。若是如此她们的友情就不

可能再这么亲密了。绅士真是不该夹在两位小姐中间。"爱斯特威而太太想到自己能协助萌

芽的恋史成形，觉得很兴奋，就转身进屋去洗早餐用品，这时候门铃又响了。

爱斯特威而太太说：“讨厌的门铃。他们是故意按的。我猜是包裹，否则就是电报。"

她慢吞吞走想前门。

两位先生站在门口，一位是小个子的外国绅士，一位是大块头的英国人。她记得以前见

过后者。

“梅瑞迪斯小姐在家吧？"大块头问道。

爱斯特威而太太摇摇头。

“刚刚出去。”

“真的？往哪边走？我们没碰到她。”

爱斯特威而太太暗暗打量另一位绅士那惊人的胡须，认为这两位朋友真不相称，但她自

动提供进一步的消息。

“到河上去了，"她解释说。

另一位绅士突然插嘴。

“另一位小姐呢？达威斯小姐？”

“她们俩都去了。”

巴特说：“啊，谢谢你。我看看，哪一条路通到河边？"爱斯特威而太太立即答道：

“向左转，沿着巷子走过去。到了拖船小径，走右边。"又好意加上一句：“我听她们说要

走这条路。才走不到一刻钟。你们很快就能追上她们。"她好奇地瞪着他们的背影，心不甘

情不愿地关上门，自言自语说：“不知道你们俩是谁，想不起来。"爱斯特威而太太回到厨

房的水槽边，巴特和白罗先向左转──走一条蜿蜒小巷，巷子走完，再改走拖船小径。

白罗匆匆向前赶，巴特好奇地打量他。"白罗先生，怎么回事？你好象很急嘛。“"这倒

是真话。朋友，我觉得不安。”“有什么特别的迹象？"白罗摇摇头。

“没有，但是有一种可能。谁知道呢？”

巴特说：“你有心事。今天早上你急着要我们赶来，一分钟都不肯浪费──说真的，你

逼透纳警官加足了马力！你到底怕什么？那位姑娘已经攻击过了。"白罗闷声不响。

“你到底怕什么？"巴特再问一次。

“这种情况下，我们通常怕什么？”

巴特点点头。"你说得对。不知道──”

“不知道什么，朋友？”

巴特慢慢说：“不知道梅瑞迪斯小姐晓不晓得她的朋友已告诉奥利佛太太一件事。"白

罗点头表示赞许。

“快，朋友，"他说。

他们沿着河边疾行。水面看不到船只，等他们绕过一处弯角，白罗猛停下来。巴特的利

眼也看见了。他说：“德斯帕少校。"德斯帕少校在他们千伏两千码左右，正沿着河边大步

往前走。不远处，两位少女坐在水面的一艘平底船上。露达撑篙，安妮躺着对她大笑。两个

人都未向岸边看一眼。

接着──事情发生了！安妮伸出手，露达踉踉跄跄摔下船──绝望抓住安妮的袖子──

船身摇晃──接着翻了，两位姑娘都在水中挣扎。

巴特一面跑一面叫道：“看到没有？小梅瑞迪斯抓住她的脚踝，把她按进水里。老天，

这是她的第四椿谋杀案！"他们俩拚命跑，可是前面还有一个人。两位姑娘显然都不会游

泳，德斯帕沿着小径飞奔到最近的地点，跳入水中，向她们游去。

白罗叫道：“老天，真有趣。"他抓住巴特的手膀子。"他会先救哪一个？"两位姑娘不

在同一处地方，彼此相隔十二码左右。

德斯帕用力向她们游去；一路没有阻拦。他直接游到露达身边。

巴特也抵达最近的岸边，下水救人。德斯帕已将露达救到岸边。他拖她上岸，放下来，

自己又跳下水，游向安妮沉落的地点。

巴特叫道：“当心，有野草。”

他和巴特同时抵达那个地方，可是两个人还没游到安妮已经沉下去了。最后他们总算捞

起她，合力拖上岸。

白罗正在照顾露达。她现在坐起身，呼吸颇不匀整。

德斯帕和巴特放下安妮·梅瑞迪斯。

巴特说：“人工呼吸。只有这个办法。不过她恐怕已经完了。"他有条有理救人。白罗

站在一旁准备接班。德斯帕倒在露达身边。

“你还好吧？"他嘎声问。

她慢慢说：“你救我。你救我──"说着向他伸出双手，他接过来握住，她突然留下眼

泪。他说：“露达──"两个人的手紧握在一起。

他突然想象出一幅画面──在非洲丛林，露达笑哈哈陪着他，充满冒险精神。





第三十章　谋杀

露达深疑道：“你意思是说，安妮存心推我下去？感觉似乎如此，而且她知道我不会游

泳。不过──她是故意的吗？”“是故意的，"白罗说。

他们正开车穿过伦敦郊外。

“可是──可是──为什么呢？”

白罗隔了一两分钟不答腔。他自觉知道安妮这么做的一项起因，而那个起因（竟指德斯

帕少校）正坐在露达身旁。

巴特探长咳嗽一声。

“达威斯小姐，你得准备接受震撼。你的朋友曾在班森太太家待过，班森太太并非意外

死亡──至少我们有理由相信如此。”“你这话是什么意思？"白罗说：“我们相信是安

妮·梅瑞迪斯掉换了药瓶。”“噢，不──不，真可怕！不可能。安妮？她为什么要这样？

"巴特探长说：“她自有她的理由。不过达威斯小姐，就梅瑞迪斯小姐所知，只有你能提供

我们那件事的线索。你曾对奥利佛太太提过那件事，我猜你没告诉安妮吧？"露达慢慢说：

“没有。我以为她会生我的气。"巴特冷冷说：“她会的，她会气得要命。但是她以为只有

你头脑给她带来危险，所以决心──呃──除掉你。”“除掉？我？噢，真残酷！不可能是

真的。"巴特探长说：“算啦，她现在已经死了，我们就到此为止吧。不过达威斯小姐，她

不是你该交的好朋友，这是事实。"汽车在一扇门前停下来。

巴特探长说：“我们到白罗先生家，好好讨论这件事。"到了白罗的座谈室，奥利佛太

太特意相迎，她正在招待；罗勃兹医生。两个人雪莉酒。奥利佛太太头戴笨重的新帽，身穿

天鹅绒衣裳，胸部有个蝴蝶结，上面摆个大苹果核。

奥利佛太太殷勤待客，活像这是她家而不是白罗家似的。她说：“请进，请进。我一接

到你们的电话，离开挂电话给罗勃兹医生，一起来这儿，他的病人都奄奄一息，他全不管。

他们也许正慢慢复原吧。我们要听详细的经过。"罗勃兹医生说：“是的，我真的搞糊涂

了。"白罗说：“好，此案结束了。杀夏塔纳先生的凶手终于找到了。”“奥利佛太太也这

么说。原来是漂亮的小东西安妮·梅瑞迪斯。我简直不敢相信。叫人难以置信的凶手。"巴

特说：“她是凶手没错。三件命案记在她头上──第四件未能顺利得手，不能怪她。"罗勃

兹咕哝道：“难以置信！"奥利佛太太说：“不见得。外表最不象的人──这一点真实的人

生跟小说好象差不多嘛。”罗勃兹说：“今天真叫人诧异。先有洛瑞玛太太的遗书──我猜

是假的，呃？"”正是。假造三封。”“她也写了一封信给自己？”“自然。假造的手法很

棒──当然骗不过专家，不过警方不太可能请专家来鉴定。一切证据都显示洛瑞玛太太是自

杀。”“白罗先生，请原谅我好奇，你凭什么疑心她不是自杀呢？”“我在奇尼巷给一位女

佣谈过话。”“她告诉你昨天晚上安妮·梅瑞迪斯去过？”“说了那件事，也说了别的。而

且，你知道，我已经在心地判定谁是凶手──亦即杀夏塔纳先生的人。那人不是洛瑞玛太

太。”“你凭什么怀疑梅瑞迪斯小姐？"白罗举起手。"等一下。让我以自己的方式来说明这

件事，也就是用'削去法'。杀夏塔纳先生的凶手不是洛瑞玛太太，不是德斯帕少校，说也奇

怪，也不是安妮·梅瑞迪斯──"他的身子往前探；声音呼噜呼噜，柔柔的，很象猫。

“罗勃兹医生，你就是杀死夏塔纳先生的凶手，洛瑞玛太太也是你杀的──”现场至少

静默三分钟。接着罗勃兹发出险恶的笑声。

“白罗先生，你疯了吗？我确实没杀夏塔纳先生，而且我不可能杀洛瑞玛太太。“他转

向苏格兰场的探长说：“亲爱的巴特，你是不是支持这一点？"巴特平平静静说：“你还是

听白罗先生说完吧。"白罗说：“说实话，虽然我早就知道是你──而且只有你──会杀夏

塔纳，但是要证明并不简单。洛瑞玛太太的案子可就不同了。“他向前探身。"这个案子不

是我查知的，事情比这更简单──我们有证人目睹你行凶。"罗勃兹静下来，目光一闪一闪

的。他厉声说：“你胡扯！”“噢，不，我不是胡扯。事情是大清早发生的；你假惺惺闯进

洛瑞玛太太的房间，她头一晚吃了安眠药，还睡得很沉。你虚张声势──假意看一眼，说她

死了！你打发使女去拿白兰地和热水之类的。屋里只剩你一个人。使女几乎看不见你。后来

又如何呢？

“罗勃兹医生，你大概没发现，有些擦玻璃的公司专门在大清早工作。有一位清洁工带

着梯子和你同时抵达。他把梯子靠在屋侧，开始干活儿。他最先擦的就是洛瑞玛太太卧房的

窗子。可是他看到屋内的情景，立刻退到另一扇窗子去，不过他已经看到了实情。他要亲口

述说。"白罗轻轻走到房间另一侧，转达门把叫道：“进来吧，史蒂芬，"说罢立即走回来。

一个大块头，外貌笨拙的红发男子走进来。他手上拿着一顶制帽，笨手笨脚转来转去，

帽子上有"契而西擦窗公司"等字样。

白罗说：“这间屋子里有没有你见过的人？"那人四下张望，然后害臊地朝罗勃兹医生

的方向点点头说：“他。”“说说你上次在哪里看见他，他正在做什么？”“今天早上，我

在奇尼巷一位太太家上八点钟的班。我开始擦窗户。夫人睡在床上，好象生病了。她在枕头

上翻来覆去。她又躺回枕头上。我想我还是跳到另一扇窗子比较好，就这么做了。但愿我没

有做错什么吧？”“朋友，你做得很棒！"白罗说。

他平平静静说：“如何，罗勃兹医生？”

罗勃兹结结巴巴说：“啊──是一剂简单的补药。希望能让她起死回生。笑死人──"

白罗打断他的话。

罢了说：“简单的补药？Ｎ──甲基──环己基──巴比妥酸尿素……"他叽哩咕噜念

出这些音节。"简称'爱维潘'。可做为短期手术的麻醉药。大量注射会使人立刻失去知觉。

若吃了'维龙纳'或其它巴比妥系列的药品再使用，非常危险。我发现她手臂上有一处淤伤，

显然有药品由那边注入血管。我向警方的法医一提，内政部分析家查理斯·英佛瑞爵士亲自

查验，很快就验出是什么药品。"巴特探长说：“我想这就足以让你完蛋了。用不着证明夏

塔纳那件事，当然啦，如果必要，我们也可以进一步指控你谋杀查理斯·克拉多克先生──

他太太大概也是你杀的。“警方一提这两个人，罗勃兹就完蛋了。

他仰靠在椅子上说：“我投降。你们逮到我了！我猜那天你们去赴宴之前，狡猾的夏塔

纳已经告诉你们了。我自以为封住了他的嘴巴。"巴特说：“你该感谢的不是夏塔纳。荣耀

属于这位白罗先生。"他走到门口，两位大汉走进来。

巴特正式下逮捕令，变得官腔十足。

被告出去，房门关上以后，奥利佛太太高高兴兴说了一句不太诚实的话：“我始终说是

他干的！”





第三十一章　亮出底牌

现在是白罗最得意的时刻，每一张面孔都转向他，充满了期待。他微笑说：“你们真

好。你们大概知道我喜欢来一段小演说。我是罗嗦的小老头。

“我认为此案是我所见最有趣的案子之一。毫无办案的凭藉，现场有四个人，案子一定

是其中一位干的，到底是哪一个呢？有没有证据可追查？实质上来说，没有。没有具体的线

索──没有指纹，没有可做为证据的文件。只有人物本身。

“唯一的具体线索就是桥牌计分表。

“你们大概记得，我一开始就对计分表很感兴趣。我由此看出计分人的部分特质，而且

不止于此。计分表给了我一个有用的暗示。我立刻发现第三盘超水准的一千五百分。这个数

字只能代表一种情形──有人叫'大满贯'。如果一个人决心在打桥牌的时候犯罪，那人要冒

两项大危险。第一，受害人也许会叫出声。第二，就算受害人不叫，某一位牌友也可能凑巧

抬头，目击这件事。

“第一项危险无法预防，全凭赌徒的运气。第二项则有办法预防。假如牌局有趣又刺

激，三位牌友自然会专心打牌；若是平平淡淡的牌，他们比较会东张西望。叫'大满贯'向来

很刺激。对方往往会加倍，这回也崇拜例外。三位牌友必定全神贯注──叫牌的一方想取得

他叫的墩数，对手想正确出牌，害他打不成。所以，命案很可能是在这圈特殊的牌局中发生

的，我决心尽量查叫牌的细节。我立刻发现这圈牌的'梦家'是罗勃兹医生。我记住这一点，

再由另一个角度来研究问题－－也就是心理学的机率。四位嫌犯中我认为洛瑞玛抬头最可能

计划执行一椿成功的谋杀案──但是我不认为她会临时起意犯案。反之，她第一天晚上的表

现叫我不解。她若非自己犯案，就是知道凶手是谁。梅瑞迪斯小姐、德斯帕少校和罗勃兹医

生由心理学来说都有可能，我已经提过，他们可能由完全不同的角度来犯案。

“我作了第二道试验。我请每一个人轮流说出记忆中屋里的内容。我由此得到了宝贵的

资料。首先，最有可能注意到匕首的是罗勃兹医生，他天生擅于观察各种琐物──是所谓观

察型的人。可是他对桥牌几乎一点都记不清。我不奢望他记很多，但他全部忘记，却证明他

整晚另有心事。你们瞧，这一点又指向罗勃兹医生。

“我发现洛瑞玛抬头记牌记得太棒了，我看象她这么专心的人，即使命案发生在身畔，

她也必定一无所觉。她给了我一则珍贵的情报。那次'大满贯'是罗勃兹医生叫的，叫得离

谱，而且不是他自己的牌，而是她的，她不得不打那圈牌。

“第三项试验──巴特探长和我都仰仗其成果──是发掘早期的命案，找出方法的雷同

性。多亏巴特探长、奥利佛抬头和瑞斯上校，我们才查到早期的资料。我和巴特讨论，他说

他和失望，早期的三椿命案和夏塔纳先生的命案毫无相似点。其实不然。罗勃兹医生犯的两

个案子若由心理学观点而不由实质观点看来，几乎完全一样。那两个案子也是我所谓的'公

开'谋杀。医生探病后正式洗手，在受害人的化妆室里大胆将病毒沾在刮胡刷上。谋杀克拉

多克抬头则以伤寒预防针为掩护。又是公开行事──在世人的眼前犯案。此人的反应相同。

躲入一角，逮着机会立刻行动──纯粹、大胆、旁若无人的一击──跟他打桥牌的手法一

样。桥牌桌上和夏塔纳命案中他都冒大险，玩得很棒。出击手法完美，时间也完全正确。

“我确定凶手是罗勃兹医生时，洛瑞玛太太忽然叫我去见她──而且自称是她干的！我

差一点信了她的话！有一两分钟我真的相信，后来我的灰白色的脑细胞占了上风。不可能

嘛，绝对不是！

“但她后来说的话更难理解。

“她说她确实看到安妮·梅瑞迪斯作案。

“直到第二天早晨我站在自杀死亡的老妇人床边，我才看出自己可能是对的，而洛瑞玛

太太也没说假话。

“安妮·梅瑞迪斯走到火炉边，看见夏塔纳先生已经死了！她低头看他，说不定还伸手

去摸那亮晶晶的宝石领针哩。

“她张口准备叫，却没有叫出声。她想起夏塔纳在晚宴中说的话。也许他留有一些纪

录。她安妮·梅瑞迪斯有理由希望他死掉。人人都会说是她杀的。她不敢叫，吓得直发抖，

走回座位。

“洛瑞玛太太说得没有错，她自以为看见犯案的经过；但是我的想法也没有错，其实她

并未看清楚。

“如果罗勃兹这个时候歇手，我们不见得能让他俯首认罪。当然我们也许能虚张声势，

凭各种狡计办到。我无论如何会试一试。可是他惊慌了，再度叫出过高的牌。这回牌运不

好，栽得十分惨重。

“他一定心绪不宁。他直到巴特到处探案。他预知情况会不定期进展下去，警方仍在搜

寻──也许奇迹出现，他们会查到他以前的罪行。他想起一个绝妙的主意，让洛瑞玛太太来

当替罪羔羊。他行医有经验，一定看出她病重，活不了多久啦。在这种情况下，她提前了

结，而且在死前认罪……真是再自然不过了！于是他找到她的笔迹──假造了三封信，早晨

急急忙忙赶到她家，谎称刚刚才收到遗书。他已正确吩咐使女打电话给警方。而他只要下手

就行了。他顺利得手。等警方的法医来到时，一切都过去了。罗勃兹医生自称人工呼吸无

效。一切都值得喝采，完全公开。

“他没想到要嫁祸给安妮·梅瑞迪斯。他甚至不知道头一天晚上她来过。他只打算弄成

自杀的局面。

“我问他认不认识洛瑞玛太太的笔迹，在他而言真是尴尬的一刻。既然警方发觉信是伪

造的。他只得自称没见个她的笔迹，以求自保。他的脑筋动得很快，却又不够快。

“我由瓦林福挂电话给奥利佛太太。她出面平息了他的疑虑，带他来这儿。他庆幸事情

虽和他计划中不同，却有了很好的发展，就在这个时候，打击来了。赫邱里·白罗猛然一

扑！于是──赌徒无牌可吃了，只得弃牌认输。完了。"现场一片寂静。露达叹息一声。

她说：“擦窗子的工人正电话在场，太幸运了。”“幸运？幸运？小姐，不是幸运。是

赫邱里·白罗的灰白色的脑细胞够灵活。我想起来了──"他走到门口。

“进来──进来，好同伴。你演戏演得棒极了。"他跟擦窗子的工人一起回来，现在清

洁工手上抓着红色假发，整个人完全变了。

“吾友吉拉德·海明威先生，是前途无量的演员。"露达叫道：“那么根本没有擦窗户

的工人喽？没有人看见他作案？"白罗说：“我看见了。心灵的眼睛比肉眼看得更清楚。只

要身子往后靠，闭上眼睛──"德斯帕怡然说：“露达，我们捅他一刀，看他的幽灵会不会

回来查是谁干的。”

------------------








尼罗河谋杀案
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“林娜·黎吉薇”“这就是她！”三冠地主波纳比先生说道。

他以肘轻轻触了同伴一下。两人同时睁大圆眼，微张嘴唇，看着眼前的景象。

一辆巨型的猩红色罗斯·罗伊司恰恰停在当地邮局的正门口。

车里跳出一位少女，她没有戴帽，身着一件式样简单大方的罩袍；发色金黄，个性坦率而专断；是美而敦—下渥德地区罕见的俏丽女郎。

迈着快捷而令人生畏的步伐，她走进邮局。

“这就是她！”波纳比先生又说了一遍。他压低嗓门，继续说道：“她获得百万财产，准备动用数万元在此地建一游泳池、意大利式花园、舞厅，原有的房屋半数都要拆除重建……“她会把钱带进本地，”他的朋友说道。这是一个精神萎靡的瘦子，话语中充满羡慕与嫉妒。

波纳比先生赞同道：

“对，这对美尔敦一下渥德地区是件大事，确实是件大事。”

波纳比先生对自己的消息灵通颇为自豪。随后他又加了一句：“此事必会在本地引起一阵震撼。”

他的朋友说：“与乔治爵士截然不同。”

“噢，乔治爵士，他是靠赛马致富的。”波纳比先生宽宏大度地说。“全凭运气才赢得那么多钱的。”

“他装修房子花了多少钱？”

“我听说是整整六万元。”

瘦子吹了一声唿哨。

波纳比先生得意洋洋地继续说：“她呢，据说在房子完工前就得再花另外的六万元。”

“真邪门！”瘦子说。“她哪儿来的这么多钱？”

“据说是从美国。她母亲是一位百万富翁的独女儿。很像电影里的情节，不是吗？”

那少女走出邮局，钻进轿车里。

车子发动了。那瘦子以眼睛追随着她的倩影，喃喃道：“我似乎完全判断错误了——看她的长相。金钱与美貌——太多了！”像她这样富有的女孩实在没有权利又长得漂亮。而她的脸蛋确实俏丽。这女孩样样俱全；实在不公平。”

------------------
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于“在姑妈家”餐厅吃饭时，我注意到美丽的林娜·黎吉薇也在座。她与乔安娜。邵斯伍德小姐、温特显姆伯爵、托比。布莱斯先生共进晚餐。大家都知道，黎吉薇小姐是梅尔勒·黎吉薇与安娜·哈兹的女儿。她从她外祖父李奥波德·哈兹那里继承了一大笔遗产。俏丽的黎吉薇是大众瞩目的焦点，盛传不久她将宣布她的订婚大事。当然温特显姆应该是最有希望的人选……　　------------------
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乔安娜·邵斯伍德说：

“亲爱的，我认为事情会进展得十分顺利！”

她坐在林娜·黎吉薇“渥德园”的闺房里。

从窗口望出去，花园之外是广阔乡间葱郁苍翠的林木。

“这景致真棒，不是吗？”琳娜问。

她手臂倚靠着窗缘，脸上流露出热切、活泼与充沛的精力。乔安娜·邵斯伍德一站在她身边就显得黯然失色——她是高瘦、年满二十七岁的年轻女郎，聪明的长脸蛋，眉毛却修剪得有些怪诞。

“你一天的工作量太多了！你请了建筑师吗？”

“三个”“这些建筑师怎么样？我好像不曾见到半个。”

“他们都很不错。有时我只发现他们不切实际。”

“亲爱的，你快别这么说。你是最实际的动物！”

乔安娜从梳妆台拿起一串珍珠项链。

“我猜这是真的珍珠，是吧，林娜？”

“当然是真的。”

“我晓得对你而言，当然是真的，甜蜜，但对大多数人则不然。你受过高等教育，家里又有钱！亲爱的，这串珠链的手艺真是巧夺天工，搭配得也恰到好处。它们一定值一大笔数目！”

“相当粗俗，是吧？”

“不，一点也不粗俗——-而是真的很美。它们价值多少？”

“大约五万元”“好大一笔钱。你不怕被偷吗？”

“不，我经常佩戴在身——再说也保过险了。”

“借我一直戴到吃饭前，好吧，亲爱的？这东西使我兴奋不已。”

林娜大笑。

“你要戴就戴吧！”

“你知道，林娜，我真的很嫉妒你。你样样不缺。刚年满二十岁，就拥有自己的头衔、大笔财产、美貌及健康的体格。甚至你还有头脑！你二十一岁生日是什么时候？”

“明年六月。我将在伦敦举行盛大的成年舞会。”

“然后你要嫁给查理斯·温特显姆？那些专爱说人闲话的小记者对这件事兴奋得不得了。不过他确实为你投下了少心血。”

林娜耸耸肩。

“我不知道。我还没想要嫁人。”

“亲爱的，体的想法很正确！结婚以后就不一样，是吧？”

电话铃响了起来，林娜走过去接。

“喂？喂？”

“是杜贝尔弗小姐打来的。要我接过来吗？”

“杜贝尔弗？哦，当然，好，你接过来。”

拍达一声，一个急切、温柔、略微喘息的声音响起，“喂，是林娜。黎吉薇吗？林娜！”

“贾姬，亲爱的！我几百年没有你的消息了。”

“我知道。真可怕。林娜，我急想见你。”

“亲爱的，你能来这里吗？我的新玩意，我亟欲让你看看。”

“我正想这么做。”

“那就跳进一辆火车或汽车吧。”

“好，我会的。我花费十五磅，买了一辆破旧得可怕的双人座汽车，有时走得挺顺利。但它太有脾气了。如果喝茶时间我还没赶到，你就知道它又闹情绪了。再见，我的蜜糖。”

林娜放下话筒，走回乔安娜身边。

“这是我的老朋友贾克琳·杜贝尔弗。在巴黎时我们一起住在修道院里。她的运气坏透了。她父亲是法国伯爵，母亲是美国南方人。父亲跟某个女人跑了，母亲则在华尔街搞金融搞破产。贾姬被拖累得沦落不堪。不知道她最后两年是如何度过的。”

乔安娜正用闺友的指甲油在涂亮自己深红色的指甲。她头侧向一边，仔细端详着涂油后自己的指甲。

“亲爱的，”她慢吞吞地说，“这不是相当烦人吗？我的朋友若碰上霉运，我一定立刻将他们甩开。这话听起来很绝情，但省却以后多少麻烦！他们不是想向你借钱，就是开张做衣服的生意，然后你就从他们那里拿到最糟糕的衣服。不然他们就是描灯罩或做蜡染。”

“所以如果我失去我所有的钱，你明天就把我甩掉？”

“当然，亲爱的，我会这么做。你不能说我待朋友不忠诚。我只是喜欢结交成功的朋友罢了。你会发现几乎每个人都会这么做——只是大部分人不肯承认罢了。他们只是说他们再也受不了玛丽或爱蜜丽或帕美拉啦！挫折使她变得如此哭丧、龌龊不堪，可怜的人！”

“你真现实，乔安娜！”

“我只是像其他人一样趋炎附势而已！”

“我不会趋炎附势！”

“你漂亮，每季又有中年的美国托管人付给你生活津贴。在这种条件下，你显然不必做这种卑鄙的事。”

“你对贾克琳的看法不正确，”林娜说。“她不是那种依赖朋友为生的人。我曾想帮助她，但她拒绝了。她像魔鬼一样自负。”

“那她干嘛这么急着要见你？我敢打赌她一定有事才登三宝殿。你等着瞧好了。”

“她的声音听起来似乎有什么事很紧急。”林娜承认道。

“贾姬一向太过于冲动。有一次她还拿削铅笔刀去刺一个人！”

“亲爱的，这多可怕2”“有一个男孩在欺侮一只小狗。贾姬企图制止他。但他不听。她就拖住他摇他的身体，但他力气比她大，最后她就亮出一把削铅笔刀，直直插进他的身体。结果大家乱成一团！”

“我可以想象。这种事听起来极不舒服！”

林娜的女仆走进闺房，喃喃地道歉了一声。她从衣橱里取出一件衣服；就赶紧走开了。

“玛丽怎么啦？”乔安娜问。“她在哭哩。”

“可怜的东西。你知道我告诉过你她要嫁给一个在埃及工作的男人。她对他的背景了解不多，我想最好替她打听一下他这人正直不正直。结果发现他已经有一个太太——还有三个小孩。”

“林娜，你这样会树立多少敌人！”

“敌人？”林娜很吃惊的样子。

乔安娜点点头，替自己点燃一支烟。

“敌人，甜蜜。你这样任性破坏人家的事，你这样择善固执，可知道会招惹多少怨恨呢！”

林娜大笑。

“可是在这世上我还没有半个敌人呢。”

------------------
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温特显姆伯爵坐在一株西洋杉树下。他的眼光停留在“渥德园”某个优雅的角落。“渥德园”属于旧世界的美无物堪比；四周新式建筑及其他屋宅都被抛出视野之外。一切都沉静而安详地浸浴在八月的阳光底下。然而在凝神谛视之际，查理斯·温特显姆眼前所呈现的不再是“渥德园”，恍惚中他似乎看到一幢更加堂皇雄伟的伊丽莎白式建筑，有着长形、范围广大的花园，背景则更显荒凉……那是他自己的家宅所在——查尔敦伯利，前景站着一个人——一位女郎的身影，发色金黄，脸庞热切而自信。林娜，查尔敦伯利的女主人。

他觉得前程在望。她的拒绝一点也不是断然的拒绝。只是要求再多一点时间考虑。也罢，他还可以再等待一段时间。

整件事实在配得太巧妙了。当然有人会说他是为了金钱而娶她，但他何必在乎这点而强把自己的感情抛置一边呢。

他爱林娜；即使她身无分文，而不是全英国最富有的女孩之一，他也要娶她。然而幸运的是，她是全英国最富有的女孩之一。

他的脑海中汹涌着对未来的美丽憧憬，譬如掌握洛克思达尔的支配权，西翼的修护，不让苏格兰人狩猎等。

查理斯·温特显姆在白日下做梦。

------------------
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午后四点钟，一辆破旧的小型双人乘坐汽车嘎然作响地停了下来。一个少女从车里跳出——身躯娇小玲珑，满头乌云。她蹬上石阶，按了一下门铃。

几分钟之后她被领进一间长形的雅致的客厅，一位牧师模样的仆役用哭丧的音调叫道：“杜贝尔弗小姐来到。”

“林娜！”

“贾姬！”

温特显姆稍微站开一边，他以同情的眼光望着这副娇小的身躯张开双臂投进林娜的怀中。

“这是温特显姆伯爵。这位是杜贝尔弗小姐——我最好的朋友。”

他想，漂亮的女孩——不是挺漂亮，不过蛮有魅力。黑亮卷曲的秀发；大大的眼睛。他喃喃说了几句得体的寒喧语，然后就准备退出去让这两个友人好好聚聚。

他一退出去，贾克琳就像机关枪一样猛攻起来—林娜记得这是她性格上的特征。

“温特显姆？温特显姆？他就是报上常说的你准备嫁给他的那个人？是吗？”

林娜喃喃道：“大概吧。”

“亲爱的——我真为你高兴。他看来人很好。”

“哦，不要把这件事太当真——我自己还没打定主意哩。”

“当然你还不能决定！女王在选夫婿的时候总是格外慎重小心的。”

“快别胡说了，贾姬。”

“但你确是一位女王哩，林娜！你一向都是的。林娜女王阁下——金发的林娜！我是女王的心腹！忠心耿耿的宫女！”

“你在胡说些什么，亲爱的贾姬。你这一向都在哪儿？

你完全失踪了。你又不写信来。”

“我讨厌写信。我这段时间都在哪儿？噢，大致在三个地方浮移不定。你知道，就是在工作之中，不快乐的女孩跟不快乐的工作！”

“亲爱的，希望你——”

“接受女王的捐助？嗯，亲爱的，坦白说，这正是我此行的目的。不，不是来借钱，还没有流落到这步田地。但我来求你给我一个更重大的帮助！”

“说下去。”

“如果你准备嫁给包括温特显姆在内的男人，或许你就会了解。”

林娜疑惑了一会；然后她的面色开朗了。

“贾姬，你意思是—”

“是的，亲爱的，我订婚了！”

“原来如此。难怪我觉得你看起来特别有活力。当然你一向都如此，但现在比以往更精力充沛。”

“我自己也这么觉得。”

“告诉我关于他的一切。”

“他名叫希蒙·道尔。他高大，脸型方正，人很单纯，孩子气而可爱！他很穷——没钱。你可以称他是‘郡民’——不过是非常赤贫的郡民的小儿子。他的家族来自德汉夏尔郡。他喜爱乡村及乡村的事物。最近五年他一直在城里一间令人窒息的办公室里办公。现在公司倒闭，他也就失业了。

林娜，我若不能嫁给他我会死掉！我会死！我会死”“不要说傻话，贾姬！”

“我会死，我告诉你！我爱他爱疯了。他对我也很疯狂。我们没有对方根本活不下去。”

“亲爱的，这样就糟了！”

“我知道，这很可怕，不是吗？爱情一旦攫住你，你就束手无策。”

她停顿一会，深黑的眼睛湿润了，乍看之下极富悲剧意味。她颤抖了一下。

“感情的事有时甚至令人震怖！希蒙为我而造，我为希蒙而造。我永远也不会关心别人了。林娜，你必须帮助我们两人。我听说你买下这个地方，我心里就有个主意。听着，你将来得有一个地产经纪人——-或者两个。我要你把这个工作交给希蒙。”．“噢！”林娜吃了一惊。

贾克琳滔滔不绝往下说：“他做这种事易如反掌。他对地产的事全盘了解——他一向注意研究。再说，他也受过这方面的职业训练。噢，林娜，为了我们两人的交情，你愿意给他这个工作机会吧！如果他表现不佳，你尽可解雇他。但他一定能胜任的。我们可以住到小屋里，我可以为你照管许多事务，花园会整理得井井有条。”

她站起身。

“说好呀，林娜。说好呀。娇媚的林娜！高大金发的林娜！我与众不同的林娜！说好呀！”

“贾姬——”

“你答应了是不是？”

林娜爆笑出来。

“荒唐的贾姬！把你的年轻人带来，让我看看，谈谈话。”

贾姬扑向她，不住地吻她，“最亲爱的林娜——你真够朋友！我以前就了解你是这称人。你决不会让我失望的。你是世上最可爱的人。再见。”

“贾姬，你不多待一会？”

“不，我不能再逗留了。我要赶回伦敦，明天再来，带希蒙来，把事情做个了结。你会赏识他的。他真是令人宠爱。”

“你不留下喝杯茶吗？”

“不，我不留了，林娜。我太兴奋了。我必须赶回去告诉希蒙。亲爱的，我知道我疯了。但我情不由己。希望婚姻能治疗我。据说婚姻很有清醒作用。”

杜贝尔弗小姐转向房门，站立一会，然后冲回来，像小鸟般最后一次迅速地拥抱她。

“亲爱的林娜—没有人像你。”

------------------
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“在姑妈家”餐厅是间格调新颖的小餐厅，M·贾思顿·布伦定不是个喜欢接待他所有顾客的店老板。不少有钱、漂亮、著名或名门出身的顾客等着他做暗号给予特别服务而不果。只有极稀少的例子，M·布伦定会彬彬有礼地欢迎一位客人，陪着他来到特别座，跟他在当地交谈几句。

在这个特别的夜晚，M·布伦定亲自下海三次——一次是接待一位伯爵夫人，一次是一位著名的赛马贵族，第三回是一位长相滑稽、留着一大把黑胡子的矮个子。不细心的旁观者一定会认为，这种角色凭他的长相到“在姑妈家”餐厅来一定不会得到什么好脸色。

然而，M·布伦定对这矮个子的光临却热诚得有点出人预料。最后这半小时进来的客人都找不到空位了，可是现在像变魔术一般，一组桌椅又出现了，被安置在最舒适的所在；M·布伦定极亲切周到地引这位客人到这个、座位上。

“白罗先生，对您永远是有空位的。希望您能够经常来光顾本店。”

赫邱里·白罗微笑着，脑中闪过过去一桩事件的影像：一具死尸、一名侍者、M·布伦定和一位非常可人的女士。

“你太客气了，布伦定先生。”白罗说。

“白罗先生，就您一个人？”

“是的，今天我落单。”

“那这儿的朱理斯会特地为你安排一顿精致的餐点，美味得像首诗——道地的一首诗！无论多迷人的女人都不能把握品监美食的良机——她们吃饭不专心！白罗先生，我向你保证：这一餐一定让你回味无穷。至于酒”有关酒食的谈话持续下去。餐厅的主厨朱理斯则在一旁助阵。

离座前，M.布伦定又流连了一会；他降低声说：　　“你有要事在身？”

白罗摇摇头。

“啊呀，我正闲着哩，”他平静地说。“我的时间都是有妥善安排的，这会儿我正在享受闲散的生活。”

“我羡慕你”“不，不，你这样想就不明智了。我可以向你保证，这种事听来惬意，实则不然。”他叹口气。“为了逃避思考，人类不得不发明工作。这句话说得对极了。”

M·布伦定举起双手。

“但用脑做事有多少好处！还可以旅行！”

“是的，可以旅行。这方面我的成绩还不坏。今年冬天我准备去埃及度假。听说那儿天气很好，没有浓重、阴里的云层及单调、不停降落的雨水。”

“噢，埃及！”

M.布伦定吸一口气。

“我相信，那儿现在也适于登山探险，除了运河之外，可以搭乘火车，不必总是经由海上旅行。”

“噢，海，你不太能适应？”

赫邱里·白罗摇摇头，并略略耸耸肩膀。

“我也不能适应，”M.布伦定同情地说。“奇怪海上航行总是使你的胃极不舒服。”

“但只是对某些人的胃会这样！有些人对船的摇晃根本不在意，他们还挺享受那种动感呢！”

“这是上帝不公平之处，”M·布伦定说。

他悲哀地摇摇头，一面想着心事一面退出去。

侍者轻移脚步，双手利落地摆菜上桌，有烤脆的面包片、牛油、一桶冰块及其他食物等等。

黑人乐队奏出怪异、不和谐而令人入迷的音乐。伦敦在起舞。

赫邱里．白罗静静旁观，将印象映入他灵敏而有条理的脑子里。这些脸孔多么令人烦厌啊！不过，那几个硕壮的男人似乎沉醉了……而他们的舞伴脸上则流露出耐心忍受的神色。

那穿紫衣的胖女人春风满面……胖子在生活上无疑可以得到一些补偿，比曲线玲珑的人更能陶醉在情趣与纵乐上。

零零落落几对年轻人，有的迷惘，有的烦躁，有的不快乐。称年轻是快乐的时光真无稽——不，年轻是最脆弱的！

他的视线停留在一对特殊的年轻人身上时，目光不觉温柔了许多。真是巧配——高大方肩的男子，娇小玲班的女郎！他俩的身体随着曼妙、愉悦的韵律起伏不已，幸福地享受这个场所，这个时刻及彼此的身心。

舞动虽然终止。手分开，又重新合拢。跳过四支舞曲后，这年轻的一对回到他们的座位，就在白罗紧邻。那女孩坐下来，白罗可以详细看到她脸上的各种表情。她兴奋得满面通红，放情笑着，也把笑意传染给她的同伴。

在她眼中除了笑意之外还有些别的东西。赫邱里·白罗怀疑地摇摇头。

“她爱得太深了，这娇小的女孩，”他自言自语道。“这不安全，极不安全。”

然后有一个字眼传进他的耳朵——“埃及”他们的声音听采较清晰了——女孩是年轻、清新、流利、温柔而稍带外国腔的口音，男子则是轻快、低沉而教养良好的英国腔。

“我不是在妄想，希蒙。我告诉你林娜不会让我们失望的！”

“我可能会让她失望。”

“胡说——这工作很适合你。”

“事实上我是认为如此。我不会真正怀疑过自己的能力。为了你，我也想好好干。”

这女孩温馨地笑了，笑容中确实幸福洋溢。

“我们待三个月—证实你不会被炒鱿鱼——然后—”

“然后我将献给你我世上的一切。事情就这么决定，好吧？”

“依照我的计划，我们就去埃及度蜜月。去他的那么昂贵的旅费！我有生以来一直想去埃及。尼罗河、金字塔及沙地。”

“我们一块儿去游览，贾姬。一块儿。那不是很棒吗？”他说，语气却不热心。

“我不信。去埃及旅行对你会像对我一样兴奋吗？你真在乎，像我一样多吗？”

她的声音突然尖利起来，瞳孔放大，几乎害怕了。

那男子赶紧爽快地回答，“快别胡思乱想了，贾姬。”

但那女孩重复道：“我不信。”

然后她耸耸肩。

“我们去跳舞吧。”

赫邱里．白罗喃喃自语：“‘爱人的也会被爱。’是的，我也不信。”

------------------
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乔安娜·邵斯伍德说：“倘使他是个可怕的莽汉呢？”

林娜摇摇头，“噢，不会的。我信任贾克琳的品味。”

乔安娜喃喃道：“噢，但爱情总是使人迷糊的。”

林娜不耐烦地摇摇头。然后她转换话题。

“我要去跟毕耶士先生商讨一些计划了。”

“计划？”

“不错，是关于几间极不卫生的老房子。我正要派人去拆迁。”

“亲爱的，你真爱干净，又有公德心！”

“他们不能不迁走。若不迁这几间屋子就会俯视我的新游泳池。”

“住户愿意迁走吗？”

“大多数人很乐意。只有一两个顽固分子——实在很烦人。他们似乎不了解他们的生活状况将会因此改善多少”“我猜想你的态度一样十分专横。”

“亲爱的乔安娜，这真正是为他们的利益设想呢。”

“不错，我相信是。强迫中奖。”

林娜眉头紧皱。乔安娜纵声大笑。

“来吧，坦承你是个暴君。一个给人甜头的暴君，如果你喜欢！”

“我一点也不像暴君。”

“但你喜欢照你自己的意思行事！”

“这不稀奇。”

“林娜·黎吉薇，你能看着我，告诉我哪一次你没有完全按照你的意思做事吗？”

“许多次。”

“噢，是的，‘许多次’——就像这次——但没有具体的例子。亲爱的，无论你如何去想你都想不出一次的。驾着金色的轿车的林娜·黎吉薇的胜利行列。”

林娜尖厉地说：“你认为我自私？”

“不，只是太独断。金钱与魅力交互作用的结果。每件事都拜服在你眼前。用支票买不到的你就用微笑买到。结果是：林娜·黎吉薇，样样不缺的女孩。”

“快别胡说了，乔安娜！”

“嗯，难道你不是样样东西在手吗？”

“或许我是，然而这种生活也相当腻味！”

“亲爱的，当然腻味！你可能不时觉得烦厌与倦怠，但同时你又享受着驾轿车做胜利游行的滋味，只是我怀疑，我真的怀疑，当你准备上街，路上偏偏横着一块上书‘此路不通’的牌子时，会发生什么事？”

“别傻了，乔安娜。”林娜说。

这时温特显姆伯爵恰巧踏进屋，林娜转向他说：“乔安娜正在向我说些最不愉快的事。”“算啦，亲爱的，算啦。”她含混不清地说，一面从座位上站起来。

她没告辞就离去了。她在温特显姆眼里捕捉到一种光芒。

他沉默了一两分钟，然后开门见山问道：“林娜，你决定了没有？”

“林娜缓缓说道：“我变成傻子了吗？如果我不确定，我想我顶好说：‘不要’……”

他打断她道：“快别这么说了。你会有时间考虑的——你愿意要多少时间就要多少时间。但我认为我们生活在一起会很幸福。”

“你知道，”林娜的声音里充满歉意，几乎像小孩子一样撒起娇来，“我自己过得很愉快—特别是跟这里的一切。”她摇摇手道：“我要把渥德园建造成我心目中理想的乡间别墅，我认为我做得不错，你呢？”

“很好。计划周详。每个地方都完善至极。林娜，你很有头脑。”他停顿一会，接着说：“你喜欢查尔敦伯利吧？当然还要改造得现代化一点——-这种事你很在行。你可以慢慢着手的。”

“啊；当然，查尔敦伯利是雄伟的。”她敷衍地说，内在却知觉到一阵突然的颤抖。一种外国人的口音响起，扰乱了她对生活的纯然满足。这时她尚未去分析这种感觉，但一会儿之后温特显姆走开了，她才试着去探索自己的心灵深处。

查尔敦伯利——是的，就是它—她憎恨查尔敦伯利的建筑。为什么呢？查尔敦伯利名闻遐尔，温特显姆的祖先在伊丽莎白时代就建造了它。变成查尔敦伯利的女主人，在社会上的地位是祟高无比的。温特显姆是全英国最佳的配偶之当然他不会把渥德园太看在眼里。它是绝对无法跟查尔敦伯利媲美的。

噢，但渥德园是她的！她看中它，买下来，重建，又为它披上新装，在它身上投下巨资。这是她自己的财产—她的王国。

但如果她嫁给温特显姆，按照常情，渥德园就不算什么了。他们干嘛要两处乡间别墅？在两者之间，渥德园自然会被舍弃的。

她，林娜·黎吉薇，也就不再存在了。她将成为温特显姆伯爵夫人，为查尔敦伯利及其主人带进一大笔妆奁。她将变成国王的配偶，再也不是女王了。

“我在胡思乱想，”林娜对自己说。

奇怪的是她竟然如此憎恨放弃涅德园的念头……　　什么声音在向她唠叨不休？

贾姬奇特而模糊不清的声音又在她耳际响起：“我若不能嫁给他我会死掉！我会死！我会死。”

如此坚决，如此热切。她，林娜，对温特显姆有这种感觉吗？当然她没有。也许她永远不会对任何人有这种感觉。

像这样感觉——一定很好……车子的响声透过敞开的窗户传了进来。

林娜不耐烦地动一动身子；这一定是贾姬跟她男友来了。她必须出去见他们。

她站在大门口，贾克琳和希蒙·道尔从车里钻出来。

“林娜！”贾姬跑向她。“这是希蒙。希蒙，这是林娜。她是世上最好的人。”

林娜看见一个高大方肩的年轻人，有着深蓝的眼睛、卷曲的棕发、方正的脸颊、孩子气而单纯的笑容。

她伸出一只手。握紧她的是坚毅而温暖的手。她喜欢他看她的方式，那是一种天真的、真心的赞赏。

贾姬告诉过他她很艳丽，他觉得她确实很艳丽。

一股甜美的醉意流过她的血液。

“这儿的景致不是很可爱吗？”她说。“进来，希蒙，让我正式欢迎我的新地产经纪人。”她一面带路一面想：“我快乐极了。我喜欢贾姬的男人，我真心喜欢他。”

然后她的心突然剧痛起来，“幸运的贾姬”

------------------
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提姆·艾乐顿背靠在柳条编制的椅子上，一面看着大海，一面打呵欠。他很快地斜视他的母亲一眼。

艾乐顿太大是个已经五十岁的白发妇人，但脸孔依然姣好。每回看自己的儿子，她的嘴唇就会严肃地紧闭起来，她用这种表情掩饰自己对儿子的强烈爱意。但即使是陌生人也很少会为她这种掩饰所蒙骗，提姆当然是更了然于心。

他说：“妈，你真喜欢马祖卡？”

“嗯”艾乐顿太太思索了一下说，“这段旅程费用较省。”

“而且寒冷，”提姆微微抖了一下说。

他是个高瘦的年轻人，发色乌黑，胸部略嫌狭小一点。

嘴唇的表情很甜，眼神忧郁，脸颊显得优柔寡断。双手纤长。数年前患了一场肺病之后，他的身体就一直不很健康。一般人认为他可以往写作的路上发展，但他的朋友了解，文学创作需要呕心沥血并不适合他。

“提姆，你在想什么？”

艾乐顿太太明亮而呈黑褐色的眼睛留神而疑惑地望着他。

提姆．艾乐顿朝她咧嘴而笑。

“我在想埃及。”

“埃及？”艾乐顿太太困惑地问道。

“真正暖和的天气，金黄色懒洋洋的沙滩，尼罗河。我宁愿去尼罗河，您赞成吗？”

“哦，我当然赞成。”她的语气淡谈地。“但去埃及的旅费相当昂贵，宝贝，对于锱铢必数的人实在是去不起。”

提姆纵声大笑。他站起来，伸伸身躯，顿时又显得有朝气有活力了。他略显兴奋地说：“亲爱的妈，旅费由我来张罗。在证券交易所稍微动动脑筋；就会有令人全然满意的结果。今天早上我接到了好消息。”

“今天早上？”艾乐顿太太尖声说。“你只接到一封信，而……”

她没说下去，咬了咬唇。

提姆一时不能决定自己该不该动怒，最后不发脾气占了上风。

“那是乔安娜寄来的。”他冷淡地结束他的话，“妈，你判断得相当正确，您已经变成一名侦探女士了！有您在，著名的赫邱里·白罗最好看紧他的名誉。”

艾乐顿太太显得十分不高兴。

“我只是恰巧看出她的笔迹。”

“您也知道那不是证券经纪人寄来的？您猜得不错。事实上我是昨天听他们说的。可怜的乔安娜的笔迹相当容易辨认——像一只被灌的蜘蛛在信封上歪来倒去地乱爬。”

“乔安娜说些什么？有没有什么新闻？”

艾乐顿太太努力使自己的声音听来跟平常没有什么两样。儿子跟他二表妹乔安娜·邵斯伍德的交往总是今她不高兴。并不是她怕他们有什么“儿女私情”。这点她很确信。提姆对乔安娜从来没有显露出爱慕，乔安娜对他也是如此。他们相互吸引的原因似乎是建立在闲扯一大堆朋友及大众熟知的名人。他们两个都喜欢月旦人物。乔安娜有一副爱嘻笑而刻薄的嘴巴。

并不是艾乐顿太太怕提姆可能跟乔安娜谈恋爱，所以乔安娜一在场或来信，她的态度就变得有点不自然。而是一些难以描述的感觉——可能是经常看到提姆衷心喜悦地加入乔安娜的社交团体而产生一种不自觉的嫉妒心理吧！她和他形影相随已经惯了，一旦看到他被另外一个女人所吸引或发生兴趣，总是令她无法释然。她也考虑到，自己出现在那些社交场合上会不会变成年轻一代的阻碍？她经常碰到他们原本热切地谈论某些话题，但一旦她在场，为了迁就她，不使她感到受冷落，他们的谈话就变得游移松散。艾乐顿太太打从心底不喜欢乔安娜·邵斯伍德。在她眼中，乔安娜是个随便、矫饰而肤浅的女孩。她发觉谈到乔安娜的时候自己很难不用较偏激的言辞。

为了回答她的问题，提姆从口袋掏出信件，匆匆瞥一下。他母亲注意到，那封信相当长。

“没提太多事，”他说。“只提到德汉尼旭要跟他太太离婚，老孟棕受控酗酒驾车。还有林娜·黎吉薇拒绝温特显姆的求婚，温特显姆心力交瘁折返加拿大。林娜·黎吉薇显然将下嫁一个地产经纪人。”

“真是奇事！他很厉害吗？”

“不，不，一点也不。他是德文夏尔郡道尔家的后代。

没钱，想当然尔——事实上他原来已跟林娜最要好的一个朋友订婚了。真亲蜜，这对。”

“我不认为这种事有什么好，”艾乐顿太太说，脸色泛红。

提姆迅速地、了然于心地看了她一眼。

“亲爱的妈，我了解您的心理。您不赞同抢别人的丈夫诸如此类的事情。”

“在我们那个时代我们有我们的标准，”艾乐顿太太说，“那的确没什么不好。现在的年轻人似乎认为他们可以随心所欲。”

提姆笑了起来。

“他们不只是想，他们还做出来。参看林娜·黎吉薇这件事就知道了。”

“哼，我认为这种事很可厌！”

提姆向她眨眨眼。

“高兴起来，您这老顽固！我也许可以赞同您的看法。

再怎么说，我也还没有去抢别人的太太或未婚妻哩。”

“我相信你绝不会这么做，”艾乐顿太太说。她得意地加了一句：“我把你教养得很不错。”

“您有这种自信，我可没有。”

他戏诸地朝她笑笑，一面把信重新摺好，放回口袋里。

艾乐顿太太脑际闪过一丝念头：“大部分信件他都让我过目，乔安娜的信他只跳着读给我听。”

但她甩开这种没意义的想头，像往常一般决定像贵妇一样行止。

“乔安娜生活过得怎样？”她问。

“还不错。她提到她想在伦敦西端上流社会住宅区开一家卖熟菜的店铺。”

“她总是说她手头紧，”艾乐顿太太不以为然地说，“但她什么地方都去，又经常装扮得漂漂亮亮，恐怕得花不少钱吧？”

“噢，嗯，”提姆说，“她可能不必付服装费。不，妈，我的意思不是您爱德华时代的脑筋所想的。我的意思只是说她不必付现金。”

艾乐顿太太叹了一口气。

“我从来不懂人们怎么办得到。”

“那是一项特别的礼物，”提姆说。“只要你有奢靡的习惯，又绝无金钱观念，人们可以有各种方式让你赊欠。”

“是的，但到头来你只有像可怜的乔治·渥德爵士一样踏入破产法庭。”

“你对那个老马贩有一种妇人之仁——也许是因为他在一八七九年一场舞会上称你做玫瑰花蕾。”

“一八七九年我还没出生哩，”艾乐顿太太反驳道，“乔治爵士风度翻翻，我不许你称他马贩o”“我从了解内情的人那里听到不少有关他的趣事。”

“你和乔安娜都不顾忌你们说了别人一些什么话；只要居心不良都不会有什么好结果。”

提姆扬扬眉。

“亲爱的妈，您火气太大了。我不知道老渥德是您这么欣赏的一位人物。”

“你不了解被逼得不得不出售渥德园在他是何等椎心痛苦的事。他太在意那个地方了。”

提姆本可轻易地反驳，但他忍住了。他评断谁又怎样呢？因而他若有所思地说：“您知道，我认为您的看法不错。

林娜邀请他来参观她改建那个地方的成果，他悍然拒绝了。”

“他当然会拒绝。她如果了解他就不会去邀请他了。”

“我相信他对她一定不怀好感——每逢谈到她，他就嘴里喃喃不知在说些什么。为了她给那些陈旧的家产出了挺高的价钱，他就不能原谅她。”

“而你无法了解这种心理？”艾乐顿太太尖声问道。

提姆平静地回答：“坦白说，我不能了解。干嘛活在过去的岁月里？干嘛对往事眷恋不忘？”

“如果你处在他们的地位你要怎样做？”

提姆耸耸肩。“也许去找刺激，过高贵生活，享受不知今夕何夕的感觉。我才不要承继一片没有多大用途的广大土地哩，我要获得用自己的头脑及技术去赚钱的快乐。”

“实际上是在证券交易所做一笔成功的交易！”

提姆笑道：“这有什么不好？”

“同样在证券交易所做失败了又怎么说？”

“亲爱的妈；这种事很没定准。再说今天谈这种事也不适当，去埃及您认为如何？”

“嗯”他笑着插嘴道；“就这么决定了。我们两个一直都想去看看埃及。”

“你认为什么时间比较妥当？”

“噢，下个月。那里正月是最怕人的时节。我们还可以在这个饭店里跟人们愉快地再相处几个星期。”

“提姆，”艾乐顿太大以责备的口气喊着他的名字。然后她带有犯罪感地加了一句：“我怕我已答应李蕴太太说你可以跟她到警局一趟。她一句西班牙话也不会讲。”

提姆扮个鬼脸。

“是关于她戒指的事？这个吸马血者的女儿，她的红宝石不见了？她依然坚称她的指环被偷了，您要我去我就去，但那是浪费时间。她只会让清理卧室的女仆惹上麻烦。那天，她跳进海里时我还清楚看见戒指在她手上。可能戒指落入水中，她没注意到。”

“她说她十分确信她曾把戒指脱下，放在梳妆台上。”

“哼，她没有脱下。我亲眼看见它的。女人都是蠢蛋。

在十二月天跳进海里，只因太阳在那个时刻刚巧露出脸来就假装海水很温暖的女人都是蠢蛋。脑筋不灵光的女人都该禁止游泳；她们穿上泳装实在是不堪一看。”

艾乐顿太太喃喃道：“我真觉得我该放弃游泳了。”

提姆纵耸大笑起来。

“您？您的身材比大多数年轻小姐还要好看，不在这个禁令之列。”

艾乐顿太太叹口气道：“但愿这儿有更多年轻人能跟你做伴。”

提姆．艾乐顿断然地摇摇头。

“我不这么想。你我没有外在事物来分心可以十分惬意地相处在一起。”

“如果乔安娜在这里你就会喜欢跟别人打交道了。”

“我不会。”他的口气顽固得有点离奇。“您完全料错了。

乔安娜能逗我笑，但实际上我并不喜欢她，有她整天在身边那更要我的命。她不在这儿我真感天谢地。如果我可以永远不再见到她，我会活得更满足。”

他降低声音又说：“世界上我真正崇敬及赞赏的女人只有一个，艾乐顿太太，我想你非常清楚那个女人是谁。”

他的母亲脸色一下子通红起来，显得十分不好意思。

提姆郑重地说：“世界上真正的好女人并不多，您正是其中的一个。”

------------------





09

纽约一间俯临中央公园的公寓里。罗柏森太太叫道：“这不是太棒了吗！坷妮亚，你真是最幸运的女孩子。”

坷妮亚·罗柏森敏感地脸色一下通红起来。她是一个大块头、长相不挺出色的女孩，有着棕色的诚挚大眼。

“噢，这趟旅行一定令我终身难忘！”她气喘地说道。

老小姐梵舒乐看到穷亲戚表现出来的反应正如她所预料，满意地倾着头。

“我一向梦想去欧洲旅游，”坷妮亚叹息道，“但我总觉得我没有机会去。”

“当然，跟往常一样，鲍尔斯小姐会伴随我去，”梵舒乐小姐说，“但作为社交场合上的伴侣我发现她这方面很欠缺—非常欠缺。有许多琐事坷妮亚可以替我办。”

“玛丽表姊，我很乐意去办。”坷妮亚热切地说。

“好吧，好吧，那事情就这么说定了，”梵舒乐小姐说，“亲爱的，去把鲍尔斯小姐找来。现在是我喝蛋酒的时间了。”

坷妮亚跑开了。她母亲说：“亲爱的玛丽，真谢谢你！你知道坷妮亚常因不能参加社交场合而懊恼，她认为这是一种耻辱。如果我能带她到各处去就好了——但你晓得自奈德过世后情况变得多么不允许。”

“我很乐意带她去，”梵舒乐小姐说。“坷妮亚一向是听话的乖女孩，勤于替人跑腿，又不似时下一些年轻人那样自私。”

罗柏森太大站起身，吻了吻她富裕亲戚多皱纹而略呈黄色的脸颊。

“我从来没有这么高兴过，”她说。

在阶梯上她碰见一个高挑、美丽的女郎，那女孩手上拿着一只盛有黄色冒泡液体的玻璃杯。

“鲍尔斯小姐，你也要去欧洲？”

“是呀，罗柏森太太。”

“多迷人的旅程！”

“是的，我想一定很好玩。”

“以前你出过国吗？”

“噢，是的，罗柏森太太。去年秋天我跟梵舒乐小姐去过巴黎。但我从来没有去过埃及。”罗柏森太太迟疑了一下。

“我真希望不会出什么乱子。”她降低嗓门说。

鲍尔斯小姐依然以她没有抑扬顿挫的嗓音回答。

“噢，不会的；罗柏森太太；我会照料妥当的。我一向盯梢盯得很紧。”

慢慢步下阶梯时，罗柏森太太的脸上仍旧笼罩着一层淡淡的阴影。

------------------
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坐在下城的办公室里，安德鲁·潘宁顿先生正在拆阅他私人的信函。陡然间他的拳头握紧了，“砰”一声敲在书桌上；他的脸色涨得通紫，两条青筋爆出在额头上。他摁摁桌上的蜂音器，一位精干的速记员出现了，随时待命的神情。

“请洛克弗德先生过来。”

“是，潘宁顿先生。”

几分钟之后，史登达尔。洛克弗德——潘宁顿的合伙人——走进办公室。这两个男人外表有点相像，都是高高瘦瘦、灰发、胡子刮得干干净净、精明的生意人。

“什么事，潘宁顿？”

潘宁顿从他正在重读的信上抬起头，说道：“林娜结婚了”“什么？”

“你听到我说的话吧！林娜·黎吉薇结婚了！”

“怎么会？什么时候？我们为什么都没听说？”

潘宁顿瞄瞄桌历。

“写这封信时她还没结婚，但现在她已经结婚了。四号上午。就是今天。”

洛克弗德瘫在椅上。

“哎呀！没有警告！没有说一声！男的是谁？”

潘宁顿又看看信。

“道尔。希蒙·道尔。”

“他是何等人物？听说过他吗？”

“不曾。她也没怎么提……”他瞥一眼那清晰整齐的字迹。

“我觉得这件事有点蹊跷……不过关系倒不大。要紧的是她结婚了。”

四目交接。洛克弗德点点头。

“这件事需要细心思虑，”他平静地说。

“现在我们该怎么办？”

“我在问你呀。”

两人默默对坐。

接着洛克弗德问：“想到什么主意没有？”

潘宁顿缓缓道：“诺曼第号今天开航。我们中有一个得赶上。”

“你疯了！这是什么好主意？”

潘宁顿开言道：“那些英国律师……”然后又停口不说。

“他们怎么样？你该不是想对付他们吧？你疯了？”

“我不是在建议你或我去英国。”

“那你有什么好打算？”

潘宁顿将信摊开在桌上。

“林娜将去埃及度蜜月，预计一个多月。”

“埃及——噢？”

洛克弗德思索了一会，然后他抬起头，与另一个人的眼睛交会。

“埃及，”他说，“这是你的主意！”

“是的——偶然相遇，在旅途上。林娜和她丈夫——蜜月的气氛里。事情可能办到。”

洛克弗德以怀疑的口吻说：“林娜很精明，她是，然而——”

潘宁顿柔和地接下去说：“我认为这可能办到——计划一下吧。”

四目再度交接。洛克弗德点点头。

“好吧，老大。”

潘宁顿看看时钟。

“速度要快——我们谁去？”

“你去，”洛克弗德赶紧说，“你跟林娜的关系向来不错。

‘安德鲁叔叔’。这是车票！”

潘宁顿神色凝重地说：“但愿我办得成。”

“你只许成功，”他的合伙人说，“情况很危急！”

------------------
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威廉·卡密契尔向开门探问的一位高瘦青年说道：“去唤吉姆先生来。”

吉姆·芬索普踏进室内，询问地望着他的叔叔。年纪较大的男人点头往上看了看，嘴里并发出低沉的咕噜声。

“嗯，你来了。”

“你我我有事？”

“大略看看这些文件。”

年轻人坐下，把递给他的一束文件抖开。年纪较大的男人看着他。

“怎样？”

答复来得挺快：“先生，我认为很可疑。”

格兰特＆卡密契尔公司的资深合伙人再度发出他典型的低沉哈哈声。

吉姆·芬索普把刚自埃及寄达的航空邮简再读了一遍：……在这样一个日子里写商业书信似乎不是挺愉快的。

我们在玛娜园待了一星期，又到法鲁门探险。后天我们将搭乘轮船经由尼罗河前往卢克瑟及亚思温，也可能到喀土木。

今早我们至“科克”店看看我们的船票买得怎样时，你猜我第—个碰到的是谁？——是我美国托管人安德鲁。潘宁顿。我记得两年前他来这里时你见过他。我不知道他在埃及，他也没想到会在埃及碰见我，更不知道我已经结婚了！我通知他婚事的信函他一定错过了。他恰巧也有事要航经尼罗河，就跟我们同一艘船。这不是太巧合了吗？谢谢你替我办了这么多事。我……年轻男子正待翻过一页，卡密契尔先生把信收了回去。

“就是这些了，”他说。“余下的无关紧要。你认为如何？”

他的侄子考虑了一会，然后说道：“嗯，我——认为—那不是巧遇……”

另一人点点头表示同意。

“喜欢去埃及旅游吗？”他大声问道。

“你认为这样做妥当吗？”

“我认为不能再浪费时间了。”

“但为何挑上我？”

“动动你的头脑，孩子；动动你的头脑。林娜·黎吉薇不曾见过你；潘宁顿也没见过。如果搭乘飞机，你就可以及时赶到那儿。”

“我——我不喜欢这工作，先生；我要做些什么？”

“用你的眼睛，用你的耳朵，用你的头脑——如果你有的话。再者，必要时——采取行动。”

“我——我不喜欢这工作。”

“你也许不喜欢，但你必得去做。”

“这是——势在必行的？”

“在我的想法里，”卡密契尔先生说，“这是极端紧要的。”

------------------
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鄂特伯恩太大，理理头上所包的用本地布料制成的头巾，烦躁地说：“我真不明白我们干嘛不去埃及。我已经厌倦耶路撒冷了。”

她女儿不答腔。她又说：“你若不想讲话你至少也回答我呀。”

罗莎莉·鄂特伯恩正在看报上一张照片。照片下有一行字写着：希蒙·道尔太太，婚前即社交界名美人林娜·黎吉薇。

道尔先生及夫人此刻在埃及度假。

罗莎莉说，“妈，你愿意转往埃及吗？”

“是的，我愿意，”鄂特伯恩太太尖快地说。“我认为这里的人待我们太傲慢了。我来这里是替他们做广告，旅馆费应该特别打折。当我这样暗示，他们的态度就变得很无礼——非常无礼。我告诉他们我对他们的确实看法。”

那女孩叹口气道：“到处都一样。希望我们可以迅速离开这儿”“而且今天早上，”鄂特伯恩太太继续说，“经理很无理地跟我说，所有房间都被预定一空，他要我们两天之内把房间腾空还给他。”

“所以我们必须到别处去。”

“我才不换到别处哩。我准备竭力为我们的权利争取。”

罗莎莉喃喃道：“我认为我们最好接着去埃及。那没什么分别的。”

“当然那不是什么生死攸关的事情，”鄂特伯恩太太说道。

但她完全料错了——事实上那是生死攸关之事。

------------------
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“那一位是私家侦探白罗。”艾乐顿太大说。

她和她儿子正坐在亚思温瀑布酒店门外的猩红色柳条制背椅上，注视着两个逐渐消逝的人影——一个穿白色丝绸上衣的矮个子和一个修长的少女。

提姆·艾乐顿以不寻常的警觉性站立起来。

“那个滑稽的小矮子？”他以怀疑的口吻问道。

“那个滑稽的小矮子！”

“他在这儿干什么？”提姆问道。

他的母亲笑道：“亲爱的，你似乎很激动。为什么男人总是对凶杀案件特别感兴趣？我最讨厌侦探小说，也从来没有读过，不过，我想白罗先生此行倒没有什么特别目的，他赚了不少钱，现在来体验一下人生吧。”

“他似乎颇懂得鉴赏漂亮的女孩子。”

艾太太侧过头细看白罗和他同伴的背影。

他身边的女郎比他高出大约三寸，走起路来炯娜多姿。

“我想她还蛮漂亮的。”艾乐顿太太说。

她斜睨了提姆一眼。想不到提姆霍然站了起来。“她不只漂亮，而是很漂亮。可惜脾气好像不太好，而且郁郁不乐。”

“或许只是表面如此吧！”

“不太开朗的丫头。不过她确实长得很美。”

罗莎莉·鄂特伯恩正是他们谈论的对象，她在白罗身边缓缓走着，手中转动着一把折叠的太阳伞，脸上表情正如提姆所形容：郁郁不乐、情绪不好。她眉头深锁，嘴唇的猩红色线条往下垂。

他们左转走出酒店大门，来到公园的树荫下。

赫邱里·白罗谈吐温文，表情愉悦而幽默。他穿戴着仔细烫过的白丝绸上衣、一顶巴拿马帽和装饰精巧、把柄用假琥珀制成的驱蝇杖。

“真迷人，”他说。“亚勒芬廷的黑色岩石，阳光，河中小舟。唉，活着真好！”

他停顿一下，加了一句，“你不认为如此吧，小姐？”

罗莎莉·鄂特伯恩简短地回答：“我也认为这地方很不错。亚思温在我感觉里是个阴郁的地方。酒店半空，每个人都跑到一百……”

她咬紧嘴唇，不再说话。

赫邱里·白罗双眼闪耀着。

“这是实情，我一脚已经踏入坟墓。”

“我——我不是指你，”那女郎说，“抱歉，这样说很没礼貌。”

“一点也不会。自然你希望有跟你同年龄的友伴。哦，你看，那里有一个年轻男子。”

“那个整天跟他母亲坐在一起的青年？我喜欢他母亲，他呢，我觉得看来怪可怕的——不可一世的样子。”

白罗笑了起来。

“我呢—是否也一副不可一世的样子？”

“你，当然不会。”

她显然不太感兴趣——但白罗不在意。他以不为所动的得意状说道：“我最好的朋友说我非常自负。”

罗莎莉淡然地说：“你确有你值得自傲之处。可惜犯罪终究不能吸引我。”

白罗神色不悦起来，“很高兴知道你没有什么罪恶的秘密要隐瞒。”

她迅速投给他质问的一瞥，脸上阴郁的表情有一阵子转变了。白罗似乎没注意到，继续说，“小姐，你母亲今天没有吃午餐。她不是不舒服吧？”

“这地方不大适合她。”罗莎莉简洁地回答，“我很盼望旅程赶快结束。”

“我们是旅伴，不是吗？一起到瓦第·哈尔法和第二瀑布区游览如何？”

“好。”

他们走出公园的绿荫地，来到灰尘弥漫的环河道路。五个兜揽游客的珠贩、两个推销风景明信片的商人、三个售卖石膏制古埃及蜣蟑像的小贩、两个卖驴子的男孩都拥了上来。

“要珠子吗，先生？顶好的珠子哩，先生。顶便宜……”

“女士，要蜣蟑像吗？你看——伟大的女王——幸运……”

“你看，先生——真正的珠宝。顶好，顶便宜的……”

“你要骑驴吗，先生？性能极佳的驴子。如假包换。”

“你要去参观花岗岩采石场吗，先生？这是一匹好驴。

其它都很差，先生。”

“要买风景明信片吗？——顶便宜——顶好……”

“你看，女士……只要十埃及银币——非常便宜——宝石——这块象牙……”

“这是很管用的驱蝇杖——完全用琥珀制成”“你要坐船出去吗，先生？我有艘性能良好的船……”

“你要骑驴回酒店吗，女士？这是最上等的驴子……”

赫邱里．白罗轻轻挥手，似乎要驱赶这群人群。罗莎莉像梦游般走过人群。

“最好是装聋作哑。”她说。

一群脏孩子沿路跑着，一面诉苦地喃喃道：“小费？小费？哇，哇！——好棒，好棒！……”

他们五彩斑澜、缀有许多补钉的破衣服在地上拖曳着。

苍蝇成群落在他们的眼脸上。他们是最顽固的一群。刚挥走一群，另外一群马上飞回，又开始攻击下一个来客。

白罗和罗莎莉走在两排商店的中间——温柔的、说服的声调不时响起。

“今天就来光顾本店吧，先生？”“要买这个象牙鳄鱼吗，先生？”“你还没光顾本店哩，先生？我们有非常精美的物品，让我拿给你看。”

他们走进第五家商店，罗莎莉买了数卷底片——此行的目的。

他们踏出商店，朝河岸走去。

尼罗河上一艘汽艇正在泊岸。白罗和罗莎莉满含兴趣地观望艇上的来客。

“好多人，是不是？”罗莎莉说。

她转过头，提姆走上来。他微微喘着气，大概是走得太快的关系。

他们站立了一两分钟，然后提姆说道：“只是拥挤的一大群。”他不悦地说道，指着正在登岸的乘客。

“是呀，真怕人！”罗莎莉同意地说。

他们三人都摆出凌人的气势，正如已经抵达终点的人端详着周围一切的人。

“嗨！”提姆叫道，语气突然兴奋起来，“那不是林娜·黎吉薇吗？”

白罗或许不觉什么，罗莎莉却显然极感兴趣。她身子往前倾，一反阴沉的神态问道：“哪一个？穿白衣那个？”

“对，跟高个子在一起的那位。他们上岸来了；那男子是林娜的新婚丈夫——时记不起他的名字了。”

“道尔。”罗莎莉说，“希蒙·道尔。每家报纸都刊登过。

她很有钱，是吧？”

“大概是全英国最富有的女子吧！”提姆兴致勃勃地答道。

岸上的三个人默默地看着汽艇上的乘客上岸。白罗一面欣赏同伴正在议论的对象，一面喃喃地道：“她很漂亮。”

“有些人可以得到一切。”罗莎莉新悻悻然道，当她看着林娜步上跳板时，一股莫名的嫉妒流露在她脸上。

林娜·黎吉薇活像轻歌舞剧舞台上的女主角。她也像著名的女伶般自信十足。她早已习惯人们的欣赏和羡慕，每到一处都充当中心人物。

她每一刻钟都察觉到投向她的艳羡目光——却同时又仿佛毫不知情。人们的称扬是她生活的一部分。

尽管她不是意识的，但她一登岸就显现出是富有又漂亮的名流新娘在蜜月旅行。她微笑的轻声询问身旁的高大男子。那男子的回答和声音似乎引起了白罗莫大的兴趣，他双眼凝视着他，不觉眉头一皱。

一对新人从白罗身旁走过。他听见希蒙·道尔说：“我们可以尽情享受，亲爱的。如果你喜欢这儿的话，我们大可逗留一两个星期。”

希蒙面向林娜，一副恳切、倾慕和谦逊的样子。

白罗仔细端详了希蒙一会——方正的肩膀、铜色的面庞、深蓝的眼睛和略带孩子气的纯真笑容。

“幸运的家伙！”提姆目送他们走过后说，“竟能找到一个没有腺状肿、腿又不粗的女继承人。”

“他俩好像十分开心，”罗莎莉略带嫉妒口吻说道，接着突然轻轻加上一句，“实在太不公平了！”声音低得听不清。

然而白罗却听到了。原先充满疑惑的他，骤然把目光转罗莎莉。

提姆说：“我得替母亲买点东西了。”他掀一掀帽子走开了。白罗跟罗莎莉沿着通往酒店的路缓缓走去，又有新的驴贩拥上，他们挥手叫这些人走开。

“看来这真是很不公平吧，小姐？”白罗温和地问道。

罗莎莉又气又羞愧，“我根本不知道你在说什么！”

“我只是在重复你刚才悄悄说的话。不错，你的确这样说过。”

罗莎莉耸耸肩。

“对一个人来说这似乎太优越了。金钱、美貌、动人的身材—”

她顿了一顿，白罗接着说：

“还有爱情，是吗？还有爱情？不过你或者不晓得——她的丈夫可能只看上了她的金钱哩！”

“你没有瞧见他看她的神情吗？”

“噢，我看到。我什么都看到——我还看到一些你不曾发觉的东西哩！”

“什么？”

白罗缓缓道：“小姐，我看到一个女人眼底下的阴影；我更看到一个紧握着的拳头和发白的关节……”

罗莎莉瞪着他。

“你的意思是什么？”

“我是指闪亮的黄金并不能代表．一切。尽管这位女士富有、迷人而且被爱着，但某些不对劲的事情始终存在。我还知道别的。”

“什么？”

“我晓得，”白罗皱着眉说道：“在某个地方，某个时间，我听过那声音——道尔先生的声音——真希望我能记起是在什么地方。”

罗莎莉没有留心倾听。她突然停下脚步，用太阳伞的伞尖在沙上画着图案，出入意外地厉声叫道：“我真可鄙，十分可鄙。我十足像个野兽。我真想撕破她的衣服，在她那漂亮、自负的脸上践踏。我只是一只善妒的猫——但我真正感到这样。看她那么成功、泰然和自信！？”

白罗对她的的举动感到有点震惊。他友善地摇动罗莎莉的肩膀。

“说出来，你会觉得舒服一点！”

“我只是憎恨她！我从来没有这样憎恨过一个初见面的人！”。

“真有趣！”

罗莎莉怀疑地看着白罗。然后她的嘴唇蠕动了一下，笑将起来。

“哈—”白罗也笑了。

他俩和睦地走回酒店。

踏进凉适、微暗的大厅，罗莎莉说：“我要去找我妈妈。”

白罗走到可以俯视尼罗河的露台上。这儿摆有为下午茶而设的小桌子。时间尚早，他眺望了一会尼罗河上的景色，便漫步到下面的花园。

一些人正在烈日下打网球。他驻脚观看了一会，继续遛达到斜径上。他遇见一位在“在姑妈家”餐厅见过的女孩，那女孩坐在长凳上，凝望河面。他立刻认出她。她的面容——一如白罗遇见她的当晚一样——已深深铭刻在他的脑海里。

但如今她的神色截然不同。她显得苍白、瘦削，脸上的皱纹使人感觉到她心力俱乏。

白罗后退一步。那少女没看到他，他注视她好一会儿。

她纤细的双脚，不耐烦地踏着地面，墨黑的眼珠闪耀着痛苦与胜利交织的火焰。她凝望前方，河面正有白色帆船在滑行。

脸庞和声音，白罗全记得。这个少女的脸庞和声音，他刚刚听过，新嫁娘的声音……就在他待在那儿思索着这个毫无知觉少女的事情之际，另一幕“戏”又上演了。

声音从上面传来。那少女从椅上站了起来。林娜·道尔和她丈夫走下小径。林娜的声音充满喜悦和自信，紧张和不安匿迹了。她是快乐的。

站在一旁的少女往前挪动了一两步。他俩骤然停住了“嗨，林娜！”贾克琳．杜贝尔弗说道，“你们也在这儿！

我们好像到哪儿都会碰在一起哩！嗨，希蒙！你好吗？”

林娜·道尔轻叫一声，退缩到石头旁。希蒙．道尔俊秀脸庞突然显得异常愤怒。他身子前倾，似欲击打眼前的瘦削少女。

少女机智地转过头，示意有陌生人在旁。希蒙转身看到白罗。尴尬地说：“嗨，贾克琳，没想到会在这里碰到你。”

贾克琳向他们露出雪白的牙齿。

“蛮吃惊的吧？”她问道。然后微微点点头，就走上小径去了。

白罗漫不经心地从另一方向走去，听见林娜·道尔说，“我的天，希蒙，希蒙！我们该怎么办？”

------------------
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晚餐过后，瀑布酒店的露台上灯光柔和，大多数宾客都围坐在小桌边闲谈o希蒙和林娜·道尔走出来，旁边跟着一个高大、貌似名流的灰发男子——一张敏锐、光洁的美国人面孔。

聚集在门口的一小群人霎时停止交谈，提姆·艾乐顿站起来，走上前。

“我想你已经忘了我了，”他温文地向林娜说，“我是乔安娜·邵斯伍德的表弟。”

“哦，我记性真差！你是提姆．艾乐顿嘛。这是我先生。”——林娜的声音有点颤抖。不知是骄傲还是害羞？

“这是我美国的托管人——潘宁顿先生。”

提姆说：“让我介绍你跟我母亲认识。”

几分钟后，他们已围坐在一起——林娜坐在角落，提姆和潘宁顿在她两旁，艾乐顿太太坐在林娜对面。提姆争着跟林娜谈话以赢取她的注意。艾乐顿太太则和希蒙闲谈。

旋转门转动了一下。坐在两个男子中间的美丽女郎突显紧张，随即又松弛下来——进来的是个矮个子。

艾乐顿太太说：“亲爱的，你可不是这里唯一的名人哩！

那个滑稽的矮个子是赫丘里．白罗。”

艾乐顿太太语气平淡，用意只是出乎本能的应变能力欲打破刚才尴尬的停顿，但林娜却听了她的介绍似乎颇为动。

“白罗？哦——我听过他的名字…”

她好像陷入思索，身旁的两位男士感到有点不知所措。

白罗缓步走到露台的边沿，他的注意力立刻被分散了。

“请坐，白罗先生。好迷人的夜晚！”

他遵命坐下来了。

“是的，夫人，的确很迷人！”他礼貌地向鄂特伯恩太笑笑。她的黑色绢衣及头巾，看来有些可笑。

鄂特伯思太太以高声抱怨的口吻继续说：“这里现在可住了不少名人，不是吗？但愿报纸上很快就会刊登照片。社会名援、著名作家……”她讥讽地笑道。

白罗感到他对面的阴郁少女把嘴唇崩得更紧了。

“你正在写小说吗，夫人？”他问道。

鄂特伯恩太太颇有自知之明地笑道：“我这人很懒。我真的必须动笔了。我的出版人愈来愈没耐性了—那可怜的家伙天天写信来催，还拍电报哩！”

白罗感到那少女的脸色再往下沉。

“不瞒你说，白罗先生，我来这里是为攫取灵感。《沙漠上的白雪》—这是我新书的书名。有力——具有暗示性：白雪在沙漠上——融化在初恋的欲火下。”

罗莎莉站起身，喃喃不知说了什么，便跑到黑暗的花园里去了。

“人必须强壮，”鄂特伯恩太太继续说，一面摇摇她的头巾。“强壮的肉体——我书上讲的就是这个——多重要。图书馆列为禁书——不碍事！我说的是实情。——哦，白罗先生，干嘛每个人都这么害怕‘性’？宇宙的枢纽！你读过我的小说吗？”

“啊，夫人！你知道，我很少看小说。我的工作……”

鄂特伯恩太太坚持地说：“我一定要送你一本我写的《无花果树下》，你一定会觉得挺有意思！写得或许白了点——　　却是实情！”

“谢谢你，夫人！我一定乐意一读。”

鄂特伯思太太沉默了一会。她不停地玩弄着颈项上盘了两圈的长串珍珠。她坐不住了。

“或许——我现在就上楼拿给你吧。”

“啊，夫人，不必大麻烦了！等一下……”

“不，不，一点也不麻烦。”鄂特伯恩太太站起来。“我想让你看……”

“什么事啊，妈？”罗莎莉突然在她身旁出现。

“没什么，我正想上楼拿本书给白罗先生。”

“是《无花果树下》我去拿！”

“你不晓得我放在哪里，我自个儿去拿吧！”

“不，我晓得。”

罗莎莉迅速越过露台，折返酒店内。

“夫人，我得恭喜你，有这么一个可爱的女儿。”白罗深深地一鞠躬。

“罗莎莉？不错——她长相不错。但你不知道她的心肠有多硬，对病人一点也没有同情心。她总觉得自己懂得最多。关于我的健康她好像知道得比我自己还清楚……　　白罗向走过的侍者示意。

“想喝点什么酒吗，夫人？”

鄂特伯恩太太猛烈地捂着头。．“不，不，我是个绝对反对喝酒的人。你或许留意到从来只喝清水——或是柠檬水。我受不了酒精的味道。”

“那么我替你要杯柠檬汁，好吗？”

白罗叫了一杯柠檬汁和一杯果子酒。

旋转门转开了。罗莎莉朝他们走上来，手上拿着一本书。

“书拿来了。”她说，语调平平，却很特别。

“白罗先生刚刚为我叫了一杯柠檬汁。”鄂特伯恩太太说道。

“小姐，你想喝点什么吗？”

“不要，”蓦然觉得自己太没礼貌，又加了一句，“不必，谢谢你。”

白罗收下鄂特伯恩太太递给他的书。封面还是老样子：一位气色怡人的小姐，秀丽的短发，涂着寇丹的指甲，坐在虎皮上，身上穿圣诞夜传统的服装。在她头上是一株橡树，伸展着绿叶，树上结着硕大而不真的果实。

书名《无花果树下》，作者莎乐美．鄂特伯思。内文有出版者夸张的推荐辞，说明这是一本揭露现代女性爱情生活的著作。“大胆、脱俗、真实！”序言上如此写着。

白罗鞠躬致谢，“女士，你送我这本书，我觉得非常荣幸。”

当他抬起头，他与作者女儿的眼睛四日交接。他几乎是不自觉地震动了一下。那眼光所流露出的痛苦令他惊讶而叹惜。

就在这时，饮料上来了，场面又转化为娱乐的气氛。

白罗殷勤地举起酒杯，“祝两位好运！”

鄂特伯恩太太喝了几口柠檬汁，喃喃道：“多清凉美味的果汁！”

沉默笼罩着三人。眼下，尼罗河闪闪发光的黑石显得有点奥妙——就像半露出水面的史前怪兽。一阵微风悄然飘过，又悄然静下。四周充满了一片宁静——就像暴风雨前的宁静。

白罗回顾露台上其他的宾客。他的预感对吗？这儿是否有着一种不寻常的宁静？这一刻就像舞台上女主角将要出场的前一刹那。

就在这当儿，旋转门再一次转动了。仿佛重要的时刻即将降临，每个人都停止谈话，把目光投向门的那方。

一个皮肤黝黑、瘦长的少女，穿着红葡萄酒色的晚礼服走了进来。她停住脚，接着故意走过露台，坐在一张空桌子旁。她的举止并不过分招摇，但不知怎地，却有舞台亮相的效果。

“唔，”鄂特伯恩太太抬起头说，“她似乎觉得自已是重要人物，这少女！”

白罗没答腔。他在观察。那少女故意选择了面对林娜·道尔的位置。白罗立刻留意到林娜·道尔低声说了几句话，接着起身换了位置，面向另一方。

白罗若有所思地点点头。

五分钟后，露台一边的少女又转换一次位置。她坐在那儿吸烟，微笑，表现得异常悠闲。但好像有意无意地，她的目光总是投在希蒙．道尔太太身上。

十五分钟过后，林娜·道尔突然站起来，跑回酒店内。

她的丈夫立刻赶上她。

贾克琳．杜贝尔弗微笑着把椅子转过来，点起一根香烟，双眼瞪着尼罗河面，脸上微微露出得意的笑容。

------------------
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“白罗先生。”

白罗赶紧站起身。其他人都离去后，他自己一个人还继续留在露台上。他的名字被人提起时，他正在失神地凝望圆滑、闪亮的黑石。

那是教养好、自信、迷人、略显傲慢的声音。

赫邱里·白罗站起来，接触到林娜·道尔惯于命令别人的目光。她在白色缎袍外面套一件华贵的紫色丝绒披肩，比白罗所能想象的更为可爱而庄重。

“你是赫邱里．白罗先生？”林娜问。

这几乎不算是个问题。

“随时为你效劳，夫人。”

“你知道我是谁？”

“是的，夫人。我听过你的名字。我确实知道你是谁。”

林娜点点头。这正是她所期待的回答。她继续以迷人、专断的态度问道：“白罗先生，你愿意跟我到玩牌室吗？我有要事想跟你谈。”

“当然可以，夫人。”

她领先走进酒店。他随后。她引他进入空无一人的玩牌室，示意他把门关上，然后他们对坐在一张桌子旁。

她毫不迟疑，直接谈到正题。她的话语滔滔不绝。

“我听说很多有关你的事，白罗先生，知道你是个非常聪明的人。恰巧我有急事需要人帮助——我想你是最适当的人选。”

白罗头往前倾。

“夫人，你真客气。但你知道，我正在度假；度假时候我是不接案子的。”

“这点可以商量。”

这句话说来一点也不会冒犯人——只流露出一个年轻女士的冷静自信，她总是能够把事情处置得称心如意。

林娜·道尔继续说：“白罗先生，我成为一项难以忍受的迫害的目标。这种迫害必须终止。我本想向警方告举，但我——我先生认为警方是没有能力做到的。”

“也许——你愿意更进一层地解释？”白罗有礼貌地低语道。

“哦，当然，我要。事情很简单。”

仍然没有犹豫，没有支吾其辞。林娜·道尔有一颗精明的生意头脑。她只停顿一分钟，思索怎样把事情说明清楚。

“在我遇见我先生之前，他已经和杜贝尔弗小姐订婚了。她也是我的——个朋友。我先生解除了和她的婚约——他们全然不配。她，原谅我这么说，太在意这件事了。这件事我很抱谦，但事情却不得不如此演变。她—嗯，威胁过我们——我根本不放在心上，她也不可能办到。然而她却采取别一种奇特的方式——我们走到哪里她就跟到哪里。”

白罗扬扬眉。

“哦，相当特别的报复手段。”

“十分不寻常，十分荒谬！也十分恼人！”

她咬咬嘴唇。

白罗点点头。

“是的，我可以想象。你们正在度蜜月？”

“是的。事情——第一次——发生在威尼斯。她在丹尼里酒店出现了。我认为那只是巧遇。很尴尬——不过也没什么。然后我们在意大利布林狄希城登船时又看到她。我们——我们晓得她正要前往巴勒斯坦。我们离开她，正如我们所想的，上了船。但是——但是当我们来到孟娜之家，她已经在那儿——等我们。”

白罗点点头。

“现在？”

“我们搭乘尼罗河的船只。登船时我——我几乎希望能看到她。她不在那儿，我想她大慨已经停止这种幼稚的举动。但当我们抵达这里——她——她已经在这里——等待。”

白罗锐利地注视她一会儿。她的举止仍旧完美元缺，只是指关节因用力按在桌上而泛白。

他说：“你害怕这种事会继续下去？”

“是的，”她停顿一下。“当然这整件事是愚蠢透顶！贾克琳把她自己弄得奇怪极了。我很惊讶她没有索求更多自负——更多自尊。”

白罗微微做个手势。

“夫人，自负和自尊已经过时了，为人忽略了！有另外——更强烈的冲动。”

“可能吧。”林娜不耐烦地说。“但她希望藉此‘得到’什么呢？”

“并不总是得到什么的问题，夫人。”

他的语调使她颇感不悦。她脸红一下，迅即说：“你是对的。讨论动机确是扯离正题了。当前最急迫的是这件事必须停止。”

“你想这件事该如何处置呢，夫人？”白罗问。

“嗯—自然——我先生和我不能再继续被卷入这项恼人的事件中。必须以某种合法的补救办法来阻止这件事。”

她不耐烦地说道。白罗若有所思地察看她，接着问：“她曾公开威胁你吗？使用侮辱的字眼？企图伤害你的身体？”

“没有。”

“这样，坦白说来，夫人，我看不出你能采取什么行动。一个年轻女郎高兴到某些地方去玩，刚好和你以及你先生旅游的地点雷同——这有什么？空气大家都可以自由呼吸。她没有理由为了怕冒犯你们的私生活而强迫自己改换行程。而且这种巧遇到处在发生哩！”

“你的意思是这种事我一点办法也没有？”

林娜口气有点不信。

白罗平静地说：“就我所知，贾克琳．杜贝尔弗有权利这样做，你没有对策。”

“但——但这件事疯狂透顶，这是无法忍受的事而我却必须忍受！”

白罗冷淡地说：“我同情你，夫人——特别是我猜想你很少忍受不顺意的事的。”

林娜眉头深锁。

“必须想一些办法阻止它。”她喃喃而语。

白罗耸耸肩。

“你可以离开，转到别的什么地方。”他建议道，“然后她又要跟踪！”

“非常可能——不错。”

“真荒唐！”

“确是如此！”

“不管怎么说，干嘛我——我们——要跑开呢？仿若……”

她停口不语。

“夫人，你说得很正确。仿若——！全部的关键就在这里，不是吗？”

林娜抬起头，瞪着他。

“你什么意思？”

白罗改变了腔调。他身子前倾；声音里饱含着推心置腹与请求之意。他温和地问：“夫人，你为什么顾虑这么多？”

“为什么？这件事不是疯狂透顶吗？令人气愤之极！我已经告诉你为什么了：“白罗摇摇头。

“不止于此。”

“你什么意思？”林娜再度问道。

白罗靠回椅背，双臂交叉，以超然的、不带个人感情的语气说道：“夫人，我要提醒你一段小插曲。一两个月以前，有一天我在伦敦一家餐厅用膳。我邻桌坐了两个人，一男一女。他们神情愉快，似乎正在热恋中。他们充满信心地谈着未来。不是我故意要倾听他们谈话的内容，而是他们全不顾忌别人是否在听。那男的背对我，不过我可以看见那女郎的脸，热情洋溢，沐浴在爱河中——以心、灵魂及肉体——她不是常在闹恋爱、轻佻的女孩。很显然地，她把这次的恋爱视为生死大事。他俩已经订婚，准备要结婚；我的印象就是这些；另外他们也提到要去哪里度蜜月。他们计划去埃及。”

他停顿下来。林娜机敏地问：“怎样呢？”

白罗继续说：“这是一两个月以前发生的事，但那女郎的脸——我始终记得。我知道一旦我再看见它我会记起来的。

我也认得那男子的声音。夫人，我想你猜得到，我什么时候又看见那女子，又听见那男人的声音了。就在这儿——埃及。不错，那男子是在度蜜月，不过是跟另一个女子了。”

林娜机敏地说：“这有什么？我已经说明实情了。”

“不错，是实情。”

“又怎样了？”

白罗缓缓而言：“在餐厅里那女郎提到一个朋友——说那朋友做事很决断，在必要时一定不会不帮助她。我猜那位朋友就是你，夫人。”

林娜面色羞郝。

“是的，我告诉过你我们以前是朋友。”

“她很信任你？”

“不错。”

她犹豫一下，不耐烦地咬咬樱唇；看看白罗没有意思要说话，她就插言道：“当然这整件事是异常不幸的。但事情终究发生了，白罗先生。”

“哦，是的，事情的确发生了，夫人。”他停顿一下。“你是隶属英国教会的，我猜？”

“是的。”林娜一副迷惑不解的表情。

“在教堂里高声朗读圣经章节的场面你该了解。你也该听过大卫王里的一则故事：有一个拥有许多家禽和兽群的富人跟一个只拥有一只母羊的穷人——后来富人怎样攫夺了穷人的母羊。这就是事情发生的经过，夫人。”

林娜立起身，眼睛因生气而发红。

“我完全了解你的意向所在了，白罗先生！你认为，说得粗俗点，我偷了我友人的男朋友。用感性去看待事情——“我认为那是你们这一代不得不然的方式——这可能趋近真实。但真正的、牢不可破的真理却全然不是这么回事。我不否认贾姬是死心塌地在爱希蒙，但我不认为你曾考虑到，希蒙也许并没有对她投注相等的感情。他很喜欢她，但我认为即在他遇见我之前他已开始感到他犯了一项错误。看清一点，白罗先生。希蒙发现，他爱的是我而不是贾姬。他该怎么做呢？该像英雄般娶一个他不在意的女人——因而可能伤害三个生命——在此种情况下他是否能让贾姬过得快乐是很有疑问的。倘若他遇见我时他真的已经娶了她，那我同意他应该对她忠心——这点我则不敢确定。一个人不快乐，另一个人也会受苦。何况订婚并无真正的束缚力。错误既未造成，在时犹未晚之前，最好能面对现实。我了解这点贾姬很难办到，我也觉得非常抱歉——但世事就是如此。这件事必定会发生的。”

“我怀疑。”

她瞪住他：

“你什么意思？”

“你所说的一切，很富于感情，很合理！但有一件事无法解释。”

“什么事？”

“你自己的态度，夫人。这种追逐对你而言，不是惹人厌烦，就是激起你的同情——你的朋友伤心透顶以致不顾世俗的一切顾忌。然而你的反应不是这样。不，对你而言，这种迫害只是难于忍受。为什么2只有一个理由——你有犯罪感。”

林娜猛然立起脚跟道：“你怎么敢如此狂言？白罗先生，你实在离题太远了。”

“我就是敢这么说，夫人，我会很坦白地告诉你。虽然你也许曾竭力对自己蒙蔽事实，但我跟你说，你确是精心策划从你友人的手中夺得你的丈夫。你对他一见钟情。你犹豫过，也明白这中间有所选择——放手或继续夺取。我认为是你先采取主动——而不是道尔先生。夫人，你漂亮、富有、聪明、机灵，又迷人。你可以用你的魅力，你也可以收敛不用。你有生命所能提供的一切。你友人的生命却只系于一人身上。你了解这些，虽然你曾犹豫，但你不放手。你伸出魔掌，像圣经上的富人，把穷人的母羊夺走了。”

沉默笼罩着他们两人。林娜努力克制自己，以冷淡的口吻说道：“这些想法离题太远了！”

“不，不离题。我只在跟你解释为什么杜贝尔弗小姐的突然出现会使你如此烦躁不安。她的行为也许不算高贵，你内心认为她是有权这样做的。”

“这不是事实。”

白罗耸耸肩。

“你拒绝自我坦白。”

“根本不是这样。”

白罗温和地说：“夫人，我向你进言，倘若你能够宽厚、大度待人，你的生活就会有快乐。”

“我会试试。”林娜说。她脸上的不耐烦与气愤已经消逝。她的语调单纯，几近绝望了。

“这就是为什么你有意伤害一个人后自感不安以及为什么你不肯承认这个事实的原因。我的言辞倘有冒犯之处，请你原谅，但就心理分析的观点，这才是一个个案的最主要部分。”

林娜慢慢说道：“即使你所说属实——我不承认——现在又能怎样呢？人不能改变过去，人必须正视现实。”

白罗点点头。

“我的头脑很清明。是的，人不能再回到过去，人必须接受事情的现状。有时候，夫人，这就是人所能做的——接受既往行为的后果。”

“你的意思是，”林娜不肯相信地问道，“我不能做任何事——任何事？”

“你必须勇敢承担，夫人；看来只有这样。”

林娜慢慢说道：“你不能——跟贾姬——跟杜贝尔弗小姐谈？向她说明？”

“是的，我可以跟她谈。你如果希望我去做我就照办。

但不要寄希望太大。我猜想杜贝尔弗小姐是个择善固执的人，任何人都无法左右她的观念。”

“但我们自然可以做一些事使自己脱困？”

“当然，你可以回到英国，在自己的家园定居下来。”

“即至那时，我猜想，贾克琳也会到乡间安身落户，因而每次我一走出家园就会看见她。”

“你猜想得不错。”

“此外，”林娜缓言道，“我不认为希蒙会同意我们两人跑开。”

“这件事他的态度如何？”

“他很愤怒——只是愤怒。”

白罗若有所思地点点头。

林娜恳求他说：“你会——跟她谈？”

“我会。但在我的看法里，我不可能达到什么目的。”

林娜激动地说：“贾姬这个人非常特别！任何人都无法说动她去做什么。”

“你刚才提过她曾威胁你们。你肯告诉我她威胁什么吗？”

林娜耸耸肩。

“她威胁——嗯，要杀死我们两人，贾姬的性格有时候很——拉丁化的。”

“我懂。”白罗的音调充满悲哀。

林娜恳求似地转向他。

“你愿为我工作吗？‘’“不，夫人。”他的语气坚定。“我不愿接受你的雇请。基于人道的立场我愿做我所能做到的。目前的情势充满困难与危险。我会尽力去澄清这件事，但能否成功我没有十足的把握。”

林娜·道尔一字一字说道：“你愿为我办事吗？”

“不，夫人，”赫邱里·白罗回答。

------------------
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白罗在尼罗河畔的石堆中找到了贾克琳·杜贝尔弗。

她正坐着发呆，双手托腮。听到白罗走近的脚步声，也没有回过头来。

“杜贝尔弗小姐吗？”白罗问道。“可不可以打搅你几分钟？”

贾克琳微微回过头，嘴角浮现一丝微笑。

“当然可以，”她说。“你是赫邱里．白罗先生，我想。要我猜测一下吗？你为道尔夫人工作，只要你完成任务，她会支付你一大笔酬劳。”

白罗在她身旁的长凳坐下。

“你的推测只有部分正确，”他笑道。“我刚从她那里来，但我没有接受她的任何支付，简言之，我不是为她工作。”

“哦！”贾克琳注意地审视他。

“那你来这里干什么？”她猝然问道。

白罗没有正面回答她。

“你见过我吗，小姐？”

她摇摇头道：“我想没有。”

“但我却见过你。有一次在‘在姑妈家’餐厅，我就坐在你的邻座。当时你跟希蒙．道尔先生一道。”

一种奇异、面具般的表情流过少女面庞。她说：“我记得当天晚上——”

“自从那晚以后，”白罗说，“发生了很多事情。”

“对，正如你所说，发生了很多事情。”

她的声音冷冷的，隐藏着绝望与苦涩。

“小姐，我以朋友的身分向你进言：埋葬你的过去吧！”

贾克琳震动了一下。

“你是什么意思？”

“忘掉过去！面对未来！过去的既已成为事实，痛苦也无法挽救了。”

“我确信这句话同时适用于可爱复可敬的林娜。”

白罗摇摇手。

“我这时想的不是她，我是为你设想。你受过苦——不错——但你现在所做的只能延长你的痛苦。”

贾克琳摇摇头。

“你错了。有些时候，我简直觉得这是一种享受。”

“这是最糟的一点。”

贾克琳迅速抬起头。

“你不笨，”她说。随后又加了一句，“你的用意也许是出于善心的。”

“回家吧，小姐！你年轻，有头脑，整个世界都属于你。”

贾克琳缓缓地摇着头。

“你不会明白。希蒙就是我的世界。”

“小姐，爱情不是一切，”白罗温和地说，“只有当我们年轻的时候，才有这种想法。”

少女仍然摇头。

“你不了解。”她匆匆扫了白罗一眼，“你知道一切？当然，你跟林娜谈过。你那晚就在餐厅内…希蒙和我是相爱的。”

“我知道你爱他。”

她对白罗所用的字眼，反应敏锐。她加重语气地重复道：“我们彼此相爱。我也爱林娜……我信任她。她是我最要好的朋友。在她的一生中，林娜总能够买到她要的东西。她从来没有失望过。当她看到希蒙，她就想要他——就这样拿走了他。”

“而他就让自己给——买去了？”

贾克琳缓缓摇动她一头乌发。

“不，并不是这样。假若是这样，我现在就不会到这儿来……你暗示希蒙不值得爱……假若他是为了钱而要林娜，那的确不值得我爱。但他并不是这样。事情更复杂许多。白罗先生，你知道，有种东西叫‘魅力’，而金钱更助长了它的吸引力。林娜拥有一种‘气派’，你知道。她是一国的王后或年轻的公主，享尽豪华富贵。她把世界踏在脚下。英国最富有、最令人倾倒的贵族热烈地追求她；而她竞倾心于藉藉无名的希蒙·道尔身上……你能想象希蒙的感受吗？”她突然指了一下。“看那天上的月亮。你看见月色很美吧？这一刻她非常真实。但只要太阳一照，她就立即隐匿无踪。我们的事就像这样。我是月亮……太阳一出来，希蒙就再也看不到我了。”

她顿了一顿，再往下说：“全是魅力在作崇。它令希蒙失去理智。完全是她在支配——她顾指气使的习性。她太有自信，也影响别人有信心。或许希蒙是脆弱的，但他是个单纯的人。他很爱我，只爱我一个，倘若不是林娜的金马车闯进来把他夺去。我更晓得，倘若不是她追求希蒙，希蒙一定不会爱上她的。”

“那只是你自己的想法。”

“我非常确信：他爱我，他会永远爱我。”

白罗说：“即使是现在？”

贾克琳的嘴唇动了一下，似欲随口回答，却又沉静下来。她瞪着白罗，面上烧得通红，她别过脸去，垂下头，以低沉的语调说：“不错，我知道，他现在恨我。是的，恨我…他最好留心一点！”

她迅速在椅上的一个小银丝包内翻寻。然后伸出手。握在掌上的是一把柄上镶有珍珠的小手枪——看来像一把精致的玩具枪。

“很不错的小东西吧？”她说。“看来很孩子气不像是真的，但它却是把真枪！里面一发子弹可以杀死一个人。我是个射击能手。”她喜孜孜回忆道。“幼年时我与母亲回到南加州，祖父教我射击。他是那种相信射击的老式人——特别是名誉他关的时候。我父亲年轻时也跟人决斗过几次，他是优秀的剑士，有一次他杀死过一个人。这是一个女人的过去。

所以你知道，白罗先生—J7她坦率地接受他的目光，“我的内心奔腾着热血！我一知悉他们的勾当，我就去买了这玩意儿。我计划杀掉他们之中一个，只是还未决定是哪一个。杀掉两个可不合我的心意。尽管林娜害怕，她却有反抗的勇气。于是我想，我会等待机会！我什么时候动手都可以，慢慢来更增加不少乐趣。接着我又有了新主意：就是跟踪他们！每当他俩抵达一个地方，正在兴致高昂的时候，我就会出现！没有什么方法比这更好了！林娜简直被弄得精神崩溃…我开始觉得这是一种享受……而她竞然一点办法也没有！我每次都很礼貌地对待他们，而他们却连一句藉口都抓不到！这简直破坏了他们的一切一切！”贾克琳大笑起来，笑声清脆响亮。

白罗抓住她的双臂。

“冷静点，请冷静一点。”

“嗯？”她问道，微笑中流露出明显的挑衅。

“小姐，我恳求你，赶快停止你所做的一切！”

“你是说，别骚扰亲爱的林娜？”‘“比这更重要的是，别让邪恶进入你的心房。”

她的双唇微张，目光似乎犹疑不定。

“我——不——知道—”她说，接着坚决地叫道：“你没法子阻止我。”

“不错，”白罗说，“我的确阻止不了你。”他的声音是悲哀的。

“即使我要——杀她，你也不能阻止我。”

“不——即使你心甘情愿付出代价。”

贾克琳·杜贝尔弗纵声大笑。

“哦，我不怕死2事情落到这步田地，我活着做什么？

我想，你认为杀一个伤害过你的人是大大的错误，就算这人抢走了你在世上所有的一切？”

白罗沉着地说：“不错。我相信杀人是不可饶恕的罪行。”

贾克琳再度大笑。

“那么你应该赞成我现在所采取的报复行动，只要这样继续下去，我就用不着这把手枪……但我恐怕——真的，我恐怕——将会有流血事件——我渴望伤害她，一把刀子戳进她的身体，把小手枪造近她的头，然后——按动扳机——噢！”

白罗吓了一跳。

“什么东西，小姐？”

她转过头，瞪着黑暗深处。

“有人——站在那儿。现在跑了。”

白罗审慎地四周察看。

“除了我们之外，这儿似乎没有别的人。”白罗站了起来。“无论如何，我要说的已经说过了。晚安！”

贾克琳也站了起来，用近乎乞求的语气说：“你真的明白——我为什么不能依你的话去做吗？”

白罗摇摇头。

“不——因为你十定做得到！总是有那么一刹那……你的朋友林娜——也有那么一刹那，她可以放手…她让机会过去了。失去一次机会，就没有第二次。”

“没有第二次……”贾克琳·杜贝尔弗喃喃道。她站着沉思了一会儿，然后挑衅地抬起头。

“晚安，白罗先生。”

白罗叹息地摇摇头，随着她踏上回酒店的小径。

------------------
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第二天早晨，正当赫邱里．白罗要离开酒店向镇上走去时，希蒙·道尔朝他走了过来。

“早安，白罗先生。”

“早安，道尔先生。”

“你要到市镇去？我跟你一道去，不介意吧？”

“当然不介意，我高兴还来不及哩。”

他俩相倍而行，通过酒店大门，转进荫凉的花园。希蒙摘下烟斗，说：“白罗先生，昨晚我太太和你谈过？”

“对。”

希蒙·道尔皱了皱眉头。他属于行动派的男人，很难把内心所想的用言语表达，一有了困难也不知该如何把事情解释清楚。

“有件事我感到欣慰，”他说，“就是你使她明了在这桩事件中我们多少是无能为力的。”

“显然没有合法的补偿办法。”白罗同意道。

“确实如此。林娜似乎并不了解这点。”他微微——笑。“林娜始终坚信任何骚扰都是可以诉谙警方的。”

“如果这是刑事案件，那就好办了。”白罗说。

谈话停顿了一下。突然，希蒙满面通红地说，“她受到这样大的伤害，实在是可耻！她没做任何事！

人家要说我的举动像个恶棍，那就随他去说。就算我是个恶棍吧，但我不要把林娜拖累进来，她跟这件事没有丝毫关系。”

白罗忧郁地低下头，没有答腔。．“你跟贾姬—三杜贝尔弗小姐谈过吗？”

“是的，我跟她谈过。”

“你使她明白事理了吗？”

“恐怕没有。”

希蒙气愤地插言道：“她难道看不出来她自己的行为像只：蠢驴？她难道不明白任何正经女人都不会像她这样做的？她：　　没有荣誉感或自尊心吗？”

白罗耸耸肩。

他答道：“我们可以这样说，她现在一心只想——迫害。”

“不错，但去他的，正经女人不会这样做的。我承认我最该受谴。我对她负心。我完全了解她恨死我了，不愿再见到我。但这样到处跟踪我，是——是猥琐的！看看她自己！

她希望从这恶行中得到什么呢？”

“也许是——报复！”

“白痴！她如果试着像通俗剧上所写的一样——譬如射击我，我会觉得比较可解。”

“你认为这样比较接近她的做法，是吧？”

“坦白说，我是认为这样。她血性刚烈，不太容易控制自己的情绪。她正在气头上会有任何举动我都不觉得惊讶。

但这种窥伺的勾当—”他摇摇头。

“这样做比较归于诡燏——对！有脑筋多了！”

道尔瞪着他。

“你不了解，这样会使林娜神经崩溃。”

“你呢？”

希蒙略为讶异地看着他。

“我？我想去扼住那小坏蛋的脖子。”

“没有一点从前的感情存在？”

“亲爱的白罗先生，我怎样处置这种感情呢？正如太阳出来，月亮就黯然失色。你不再感觉到它。我一遇见林娜，贾姬就不再存在了。”

“奇怪，这事有些蹊跷！”白罗喃喃而语。

“请问你在说什么？”

“你的直喻使我感觉有趣，仅此而已。”

希蒙脸又红了，他说：“我猜贾姬告诉你，我娶林娜只是为了她的钱。嗯，这是可咒的谎言！我不会为了钱而娶任何女人！贾姬不了解的是，一个小伙子深深被一个女人所爱，就像她深爱我一样，要做选择是相当困难的。”

“呀？”．白罗猛然抬头。

希蒙脱口而出，“说得粗鄙一点，贾姬是太爱我了！”

“爱人的也会被爱，”白罗喃喃道。

“呢，你说什么？你了解，男人希望去爱而不只是被爱。”往下说时，他的声音变得有些急躁。“他不要感觉被占有——身体与灵魂。这是可诅咒的占有欲！这个男人是我的——他属于我！这种事我无法忍受——没有一个男人受得了！他要逃开——获得自由。他要拥有自己的女人；他不要她拥有他。”

他停顿下来，用微抖的手指点燃一支香烟。

白罗说：“贾克琳小姐给你的感觉就像这样？”

“呢？”希蒙看着白罗，过一下才承认，“哦——是的——嗯，是的，实际上我的感觉就是如此。当然，她不了解。这种事我不能跟她讲。但这种感觉我挥之不去。然后我遇见林娜，我完全被她迷住了！我从来没有看过这么美的女人。真是奇迹，每个男人都拜倒在她石榴裙下，她却从中单单挑了我这一个穷光蛋。”

他的音调流露出小男生般的敬畏与诧异。

“我懂，”白罗说。他若有所思地点点头。“是的，我了解。”

“为什么贾姬不能做男人一样承受下来？”希蒙遗憾地说。

白罗的上唇绽现出一丝隐约的笑容。

“嗯，道尔先生，你了解，关键在于她不是男人。”

“不，不，但我的意思是该像优秀的运动员一样接受它。最主要的，事情既然发生了，你只有喝下你的苦药。错处都在我，我承认。但事情终究发生了！如果你不再爱一个女孩，你又娶她，那真是疯了。现在我已认清贾姬的真面目，也知道她将会落入什么下场，我能逃开她真是明智之举。”

“她会落入什么下场？”白罗若有所思地重述这句话。“道尔先生，你认为她的下场是什么？”

希蒙皱了皱眉，然后摇摇头道：．“不清楚。你这句话什么意思？”

“你知道她身上带有一把手枪。”

希蒙非常震惊地看着他。

“我不认为她现在会用枪。要用她早就用了。我相信事态的发展已不止于此。她现在心怀恶意，想把我们两个都除掉。”

白罗耸耸肩。

“也许这样吧！”他怀疑地说。

“我担心的是林娜。”希蒙多少有些不必要地声明。

“我非常明了。”白罗说。

“贾姬倘若像任何通俗剧上所描述的一样做荒唐的射击我是不怕的，但这样窥伺、跟踪的勾当却会彻底伤害林娜。我将告诉你我的计划，你也许可以提供一些意见。首先，我们曾公开宣称我们将在这儿逗留十天。明天有一艘轮船‘卡拿克’号要从雪莱尔开往瓦第·哈尔法。我准备用假名去登记。明天我们将继续游览菲理。林娜的侍女可以提行李。我们将至雪莱尔搭乘‘卡拿克’号。等贾姬发现我们没回来时，已经太迟了——我们会称心愉快地走我们的路。她会推测我们躲开她，回到开罗。事实上我甚至会贿赂脚夫这样说。她即使去问巡警也没用，因为名册上没有我们的名字。

这个计划你认为如何？”

“设计得十分巧妙。但假若她等在这里直到你们回来呢？”

“我们不会回来。我们可以接着到喀土木，然后或许搭飞机到肯亚。她不可能跟着我们绕行整个地球。”

“当然不行。经济条件不许可时，追踪就必须中止了。

我知道她手头非常短缺。”

希蒙赞佩地望着他。

“你真聪明。我就没想到这层。贾姬是一穷二白。”

“然而到目前为止她还计划要跟踪你们？”

希蒙犹豫地说：

“当然她有一小笔收入。一年不到两百元，我猜。我推测为了进行目前的事她一定卖掉了资产。”

“所以她就快要用尽盘缠，变得一文不名了？”

“是的……”

希蒙不安地晃动着。这想法似乎使他不适意。白罗注意地观察他。

“不，”他说。“不，这样做不漂亮……”

他异常生气地说：“我不能忍受了！”他又加一句，“你认我的计划如何？”

“我认为可行。但当然这是一种退却。”

希蒙脸红着。

“你的意思是，我们逃掉？是的，确实如此。但林娜——”

白罗看看他，然后略点了一下头。

“正如你所说，这也许是最好的方法。但要记住，杜贝尔弗小姐是有脑筋的。”

希蒙阴郁地说：“我觉得有一天我们两人一定会摆下阵势，争个你死我活。她的态度是不合理性的。”

“理性，我的天！”白罗叫道。

“为什么女人言行不能像有理性的动物，这点实在说不过去。”希蒙不带感情地断言。

白罗淡然地说：“她们常常做不到。这是更令人烦乱之处！”他加了一句，“我也要搭‘卡拿克’号，那是我旅行路线的部分。”

“哦！”为了选择字眼，希蒙迟疑了一下，才局促不安地说：“那不是——不是——我们谈话中你才决定的吧。我的意思是我不想随便臆测—”

白罗很快打断他。

“绝对不是。在离开伦敦之前，我就把一切安排妥当了。我总是提前拟妥计划。”

“你不是想到哪里就走到哪里嘛？这样不是比较轻松愉快？”

“也许是这样。但一个人要成功顶好是事先把每一个小细节都布置妥善。”

希蒙笑道：“这是比较有技巧的谋杀者的举动，我猜。”

“是的。但我必须承认，最高明最难解的凶杀倒是临时起意的。”

希蒙童心顿开，“登上‘卡拿克’号后，你一定要告诉我们你办过的案件。”

“不，不；这就像在谈——怎么说呢——本行的事。”

“不过你这——行刺激多了。艾乐顿太大也这么认为。她——直渴望找个机会向你讨教。”

“艾乐顿太太？就是有着一头迷人的灰发，总有儿子陪侍在旁的那个妇人？”

“是的。她也要搭轮船。”

“她晓得你—”

“当然不晓得，”希蒙强调一句，“没有人晓得。我的原则是最好不要信任任何人。”

“可佩的观点！我一向也抱持这种见解。随便问一声，你们同伙里面那第三个人，那高挑、灰发的男子是谁？”

“潘宁顿？”

“是的。他和你们一起旅行？”

希蒙面露不善，“你正在想，这种事在蜜月旅行中颇不寻常？潘宁顿是林娜的美国托管人。我们在开罗偶然遇见他。”

“真巧合！恕我冒昧问一个问题：尊夫人芳龄若干？”

希蒙略显疑惑。

“她实际上还不到二十一——但嫁给我之前她不必征求任何人的同意。潘宁顿也大吃一惊。林娜写信告诉他我们结婚的消息之前两天他已经离开伦敦，搭上‘卡曼尼克’号，所以对这件事他一无所知。”

“‘卡曼尼克’号—”白罗喃喃道。

“我们在开罗牧羊人饭店遇见他，最让他惊异不已。”

“的确是不寻常的巧合！”

“是的，我们发现他也要到尼罗河游历——很自然的我们就凑在一道了。没有比这样做更适当的了。此外，嗯，在某些方面也是一种纤解。”他又显得局促不安。“你知道林娜一向是很强健的，若不是贾姬随处随地冒出来。我们单独在一起，话题总不离她。安德鲁·潘宁顿却是一个解铃人，我们必须聊聊别的事情。”

“你太太不信任潘宁顿先生？”

“不。”希蒙露出挑衅的样子。“跟任何人无关。再者，我们既已开始尼罗河之旅，我们就想把生意的事告个结束。”

白罗摇摇头。

“你们还没有把生意告个结束。没有——还没到了断的：　　时候。这点我很确定。”

“白罗先生，你实在是不能夸奖的。”白罗有点愤怒地看着他。他自忖道：“这个英国人，他凡事都不认真，只在耍手段。他还没有长大。”

林娜·道尔——贾克琳·杜贝尔弗——她们两人都太把事情当真了。但在希蒙的言行里，他只发现男性的不耐烦与愤怒。

白罗问：“恕我问一个冒昧的问题：来埃及度蜜月是你的意思吗？”

希蒙脸红了一下。

“不，当然不是。事实上我宁愿到别处去，但林娜绝对坚持。所以—所以……”

他没说完就停住了。

“自然了。”白罗低沉地说。

他相信这是实话，林娜·道尔决定做什么事就非得办到不可。

白罗自忖道：“我已听过林娜·道尔、贾克琳．杜贝尔弗及希蒙·道尔三人关于同一件事的不同陈述。哪一种最趋近事实呢？”

------------------
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第二天上午大约十一点，希蒙夫妇起程前往菲理游览。贾克琳·杜贝尔弗，坐在洒店的露台上，看着他们搭乘画舫离去。她却未曾留意到，一辆载满行李的车子驶出了洒店的门，朝着雪莱尔的方向奔驰而去。

赫邱里·白罗决定利用午餐前的两个小时，到酒店对岸的爱勒芬廷岛一游。

他来到码头。洒店的一艘专用船中已坐着两个人，白罗踏上船和他们一道。这两个人彼此都不认识。年轻的一个前天才搭火车来到。他身材高挑，满头黑发，脸庞瘦削，下颚的造型予人善辩的印象。他身穿一条非常肮脏的灰色法兰绒裤及一件不合时宜的高领马球装。另一位是略微矮胖的中年人，一路上一直以流畅而不大标准的英语与白罗交谈。那年轻男子却不加入他们的谈话，只是皱眉看看他们，然后背转过去，赞叹地观赏努比亚的船夫踮起脚尖，敏捷地操纵船帆。

水面一片平静，光滑的黑色大石从他们身旁擦过，微风不断迎面吹来。没过多久，船在爱勒芬廷泊岸，白罗跟他的新交立即取道博物馆。中年人递过名片，上面印着：该杜·黎希提，考古学家。白罗也回敬自己的名片。两人一道参观博物馆。那意大利人滔滔不绝地倾吐自己丰富的考古学识。他们这时改用法文交谈。

穿法兰绒长裤的年轻人不时打着呵欠，在博物馆里面绕了一圈就逃到外面去了。

白罗和黎希提先生终于步出博物馆。那意大利人兴致勃勃要去参观古迹，但白罗偶然望见一把嵌绿边的阳伞掩映在河边的石头上，便逃往那个方向。

艾乐顿太太坐在一大石上，身旁放着速写簿，膝上放着书本。

白罗礼貌地提一提帽子。艾乐顿太太立即跟他谈起话来。

“早，”她说。“要把这些讨厌的孩子撵开简直不可能。”

一群黑色的小身体围绕在她四周，每人都咧口，做着鬼脸，并且伸出乞求的双手，口齿不清却满怀希望地发出“给小费！给小费！”的声音。

“他们把我磨惨了，”艾乐顿太太不悦地说。“他们在这里围观已经不止两个钟头了――他们一步一步地靠近；我喊一声‘走开’，并且拿伞朝他们挥舞，他们才会散开一下子。然后他们又靠拢来，眼睛盯着，盯着，他们的鼻子也一样。小孩子除非身子洗干净点，态度上守些规矩，否则我不会喜欢。”

她惨然一笑。

白罗自动要替她解围，依然无效。他们散开了，又出现，再度聚拢。

“只要能让人清清静静，我就会喜欢埃及，”艾乐顿太太说。“事实上你到任何地方都会被一些人纠缠着，不是向你讨钱，就是怂恿你买驴子、珠子、或到古老乡村去探险，或去打野鸭。”

“这实在是很大的不便。”白罗同意道。

他把手帕摊开在石头上，小心地坐上去。

“令郎今早没有跟你一道？”

“没有。我们离开前，他要赶着寄一批信。我们要去第二瀑布区游览，你知道。”

“我也要去。”

“噢，那太好了。我正要告诉你：有机会遇见你，令我多么高兴。在马祖卡的时候，有一位李蕖太太讲了很多关于你的奇事。她在游泳时不慎掉了红宝石戒指，她还说要是你当时在场，一定能替她找回哩。”

“啊，我可不是会潜水的海狮！”

他俩大笑起来。艾乐顿太太接着说：“今天早上，我从窗子下望，看见你跟希蒙·道尔一起走着。可以告诉我你对他的看法吗？大家都对他极感兴趣哩！”

“哦，真的？”

“一点也不错。你知道，他跟林娜·黎吉薇的婚事实在大大出人意料之外。一般推测她是要嫁给温特显姆伯爵的，谁知突然间却冒出了一个名不见经传的希蒙·道尔！”

“夫人，你跟林娜小姐相当熟？”

“不，但我一个侄妇女乔安娜·邵斯伍德跟她却是挺要好的朋友。”

“哦，是的，我在报上看过这个名字。”白罗沉默了一会，然后继续说道：“乔安·邵斯伍德小姐是个出名的新闻人物啊！”

“噢，她挺会为自己宣传。”艾乐顿太太尖快地说道。

“你不喜欢她吗，夫人？”

“刚才的评语过分点。”艾乐顿太太有点懊悔地说，“你知道，我这个很古板，不大喜欢她。不过，提姆跟她倒很投机。”

“哦，原来如此！”白罗说。

艾乐顿太太匆匆望了他一眼，赶快转换话题。

“这儿的年轻人真太少了！那位跟包着头巾的母亲一块儿来的栗发小姐，恐怕是唯一的一个。我留意到你跟她很谈得来。我对那孩子也很感兴趣哩！”

“为什么？”

“我替她难过。在多愁善感的年轻时代，大家都是要受许多苦的。我想她内心必定很痛苦。”

“不错，她的确很不开心，可怜的人儿。”

“提姆和我称她为‘忧郁的少女’。我几次尝试跟她谈话，可是每次都遭她冷落。不过，我想这次尼罗河之旅，她也要参加，但愿我们的交情多少能够进展一点。”

“这种事很可能发生。”

“老实说，我这人很容易相处。我对各式各类的人都很感兴趣。”她顿了一顿，然后说，“提姆告诉我，那位皮肤黝黑的女郎――名叫杜贝弗的――跟希蒙·道尔订过婚。他俩一定很尴尬。”白罗同意道。

艾乐顿太太投给他迅速的一瞥。

“听起来有点荒谬，不过她真吓了我一跳。她的神态是那么――极端。”

白罗缓缓地点头。

“是的，强烈的感情总是令人害怕的。”

“白罗先生，你对一般人也感兴趣吗？或只对罪嫌有兴趣？”

“夫人――罪嫌也不离一般人范围之外哩。”

艾乐顿太太显然有点诧异。

“你这是指什么？”

“我是说，有了特殊的动机，任何人都可能犯罪。”

“不同处就在这里？”

“自然。”

艾乐顿太太迟疑一下――一丝微笑绽开在她脸上。

“甚至我也有可能？”

“夫人，当孩子处于险境时，母亲总会表现得不顾一切。”

艾乐顿太太幽幽是说：“我想这是真的――不错，你说得很对。”

她沉默了一会，然后微笑着说：“我正尝试替酒店每一个人构想一个合适的犯罪动机。这是个挺有趣的玩意。例如，希蒙·道尔？”

白罗微笑地答道：“简单，直截了当地行事，没有半点神秘色彩。”

“那么会是很容易识破的吧？”

“不错，他不会有巧妙的安排。”

“林娜呢？”

“会像‘爱丽丝梦游仙境记’中的女王，‘把她推出去斩首’。”

“对，那是帝皇的特权！不过多少有些剽窃拿伯的葡萄园（注：Naboth'svineyard拿伯，耶斯列人，亚哈王所羡慕的葡萄园主，因不应所求而被杀。详见《圣经》列王纪上二十一章）之嫌。至于那危险女郎――贾克琳·杜贝尔弗――她会杀人吗？”

白罗迟疑了一会，然后疑惑地说：“不错，我想她会。”

“但你不敢肯定？”

“是的，她令我困惑，这个少女。”

“我不认为潘宁顿先生会杀人，你呢？他看来冷静、沉实，一点也不会感情冲动。”

“但内心可能压抑着强烈的感情。”

“是的，我想在这可能。那位包着头巾、形容可怜的鄂特伯恩太太呢？”

“总是虚荣心在作崇。”

“这也是谋杀的动机？”艾乐顿太太怀疑地问。

“夫人，谋杀的动机有时是很微细的。”

“哪些是最通常的动机，白罗先生？”

“最通常是金钱。这即是说，各种形式的获得。然后是报复，以及情欲、恐惧、憎恨、利益……”

“白罗先生！”

“哦，不错，夫人。我曾碰过――譬如说A杀掉B，纯粹为了使C受益。政治谋杀通常都属于这类。某人被认为有害社会文明，因此就被杀掉。这些杀人者忘记了生与死都是上帝安排的。”白罗沉重地说。

“我很高兴听到你这样说。不过，上帝也选择了行事的人。”

“夫人，你这想法太危险了。”

艾乐顿太太缓和了语气，“经过这番谈话，白罗先生，我很怀疑这世界上还有活着的人哩！”

她站起来。

“我们得回去了。午餐后就立刻起程。”

抵达码头时，他们发现那着马球装的年轻男子已坐在自己的座位上。那意大利人则在等待。努比亚船夫扬起帆，他们就启航了。白罗礼貌地问了问那陌生人。

“埃及有不少奇珍异宝值得观赏吧？”

那年轻男子把正在抽的一根微微作响的烟斗从嘴上移开，简洁有力地作答，发音正确得令人吃惊，“它们使我作呕。”

艾乐顿太太戴上夹鼻眼镜，兴味盎然地研究他。

“真的？为什么？”白罗问。

“你看那些金字塔，一大堆无用的石造物，为了满足专制暴君的自大心理而建造起来。想想那引起流血流汗的民众，作苦役建造金字塔，甚至死在里面。一想到他们所受的痛苦和折磨我就想吐。”

艾乐顿太太意兴昂扬地接着说：“你宁愿不要金字塔、巴特农神殿、巍然壮观的帝陵或神庙――只要人们三餐温饱，死得其所，你就满足了！”

年轻男子蹙额瞪视着她。

“我视人类更重于石头。”

“但是他们也不持久。”赫邱里·白罗评议道。

“我宁愿看见一个吃得饱饱的工人，而不愿见任何所谓的艺术品。未来最重要――不是过去。”

黎希提先生听够了这番话，他猛然迸发出一长串激烈的言辞，因为内容深奥，所以没有人听得懂。

年轻人即予反驳，他告诉每个人他心目中真正的资本主义体制是什么。他的言辞激烈而近乎刻毒。

船抵酒店码头，这场争辩始告结束。

艾乐顿太太兴奋地喃喃道：“好好！”然后登上岸。年轻人以恶毒的眼光望着她离去。

在酒店的大厅，白罗遇见贾克琳·杜贝尔弗。她一身骑马装束。她讥讽地朝他一鞠躬。

“我要去骑一趟驴子。你认为原始村落值得游览吗，白罗先生？”

“这是你今天的节目吗，小姐？唔，这些村落景致侄倒如诗如画，不过不要花太多钱在那些纪念品上。”

“哦，都是从欧洲运来的吧？我不会轻易上当的。”

微微点头，她穿出去，走进灿烂的底下。

白罗收拾停当――简单几件衣物，他总是把一切安排得有条不紊。然后，在餐厅里吃了一顿较平日为早的午餐。

午餐后，酒店的旅游巴士把前往第二瀑布区的游客载送到火车站，在这里他们可以搭乘从开罗开往雪莱尔的快车。行程不过十分钟。

艾乐顿母子、白罗、着法兰绒裤的年轻人及那位意大利人都在游客行列中。鄂特伯恩母女参观完水坝和菲理，将在雪莱尔上船。

从开罗和卢瑟开来的火车大约晚二十分钟。车一到站，惯常的混乱场面再度重演：运送行李上车与抢着拿行李下车的土著脚夫撞个满怀。

最后，白罗跟自己的行李，还有艾乐顿家的衣箱及一些不知从何而来的大小包裹，给挤进了一个车厢。挤得几乎没办法呼吸；提姆跟他母亲挤进另一个车厢，跟其余的行李在一块。

白罗发现把他推挤在角落的芳邻是一位皱纹满脸的老妇人，襟上别一朵人造的紫罗兰，通身珠光宝气，一派恨透世人的神情。

她横睨了白罗一眼，便埋没在一本美国杂志的后面。坐在她对面的是一位身材略嫌笨拙的年轻女郎，大概不满三十岁；棕色眼睛、蓬松的头发、一脸奉迎的表情。老妇人不时从杂志后伸出头来，向她发号施令。

“珂妮亚，收好席子。”……“到站时，记得看好我的化妆箱，别让任何人碰它。”……“别忘记我的剪刀。”

十分钟后，一行人来到“卡拿克”渡轮停泊着的码头。鄂特伯恩母女已经上船。

“卡拿克”号较行走第一瀑布区的渡轮要小，为了便于通过亚思温水坝的水闸。旅客配好房间。由于并未客满，大部分人都住在上层甲板。上层甲板的前半部是一间大厅，四周全镶上玻璃，好让乘客坐着观赏河面景色。在这之下是一间吸烟室及小型客厅；最下层甲板是餐厅。

打点了下行李后，白罗再登上甲板，观看起锚的情景。他跟倚在船过的罗莎莉·鄂特伯恩聊起来。

“我们现在要航向努比亚。你开心吗，小姐？”

少女深吸一口气。

“开心。我觉得终于能摆脱一切了。”

她手指一指。逐渐隐退在他们眼下一片汪洋之后的是光秃秃的岩石，建造水坝之后弃置败落的一列小屋。整个景象显得单调而鼙魅。

“远离人烟。”罗莎莉·鄂特伯恩说道。

“船上的旅伴不算在内吧，小姐？”

罗莎莉耸耸肩，接着说：“这个国家有些事情使我觉得――不自在。它把一切内在沸腾的事情都表面化了。每件事都极为不公平、不合理。”

“我不同意。你不能单凭表面现象就下判断。”

罗莎莉喃喃道：“看看别人的母亲，再看看我自己的。她们的心中没有上帝，只有性欲，而莎乐美·鄂特伯恩是她们的先知。”她停住了。“唉，我想我是不应该这样说的。”

白罗做个手势。

“何不干脆说给我听呢？我是最佳的听众。如果正像你所说：内在沸腾――譬如做蜜饯――那就让泡沫浮到上面，然后用一只调羹把泡沫捞掉。”

他做个动作，表示把渣滓去到尼罗河里。

“你看泡沫没有了。”

“你这人真是太好了！”罗莎莉说。她那阴沉的脸上绽开了笑容，骤然间又崩紧叫道：“噢，那是道尔太太和她先生！我完全没听说他们也要来！”

林娜刚从甲板下层的一间舱房走出，希蒙尾随其后。她看来心情极其开朗。希蒙·道尔也显得异常轻松，快乐得像个小学生，不断咧嘴而笑。

“真是太好了。”他一边挨近栏杆，一边说道：“我一直盼望此行。你呢，林娜？我总觉得这样能减少一些观光的意味，可以真正深入埃及的心脏区。”

林娜迅即回答：“我了解。这儿原始味道较浓。”

她把手穿进希蒙的臂弯，希蒙紧紧地挽着。

“我们要出发了，林娜。”他喃喃道。

渡轮缓缓驶离码头，开始来回第二瀑布区的七天旅程。

希蒙·道尔夫妇背后响起了银铃般的声音。林娜迅速转身。

贾克琳·杜贝尔弗就站在那儿，一派有趣的神情。

“嗨，林！真没想到会在这里遇见你。我还以为你会在亚思温逗留十天嚅。真是意想不到！”

“你――你没――”林娜的舌头像打了结。她勉强装出笑容，“我――我也没想到会见到你。”

“哦？”

贾克琳转向船的另一边。林娜把希蒙的臂膀抓得更紧，“希蒙――希蒙――”希蒙·道尔的笑容完全消失了，他震怒了。他的拳头紧握着，显得有点控制不住。

两人移动脚步离去时，白罗隐约听到一些断断续续的语句：“……调头……不可能……我们可以……”接着是希蒙·道尔绝望的声音，“我们不能永远逃避，林娜。我们必须把事情做个了断。”

数小时后，夜幕开始低垂，白罗站在玻璃大厅内眺望前方。“卡拿克”号正穿过狭窄的峡谷。山石以威猛的气势笔直落下，落进深水里，激溅起浪花。他们已进入努比亚境内。

白罗听到脚步声，林娜·道尔已出现在他身旁。她不停绞扭双手，一副迷茫的神色。

“白罗先生，我怕――我怕一切东西。我从来没有过这样的感觉。这些怪石，还有这阴森、荒凉的气氛。我们往处去？有什么事会发生？我告诉你，我怕。每个人都恨我。我从来没有这种感觉。我对每个人都那么友善，替他们做了许许多多事――但他们却憎恨我。除了希蒙，我身边围满了敌人……这种感觉真怕人――竟然有这么多人憎恨你……”

“到底是怎么回事，小姐？”

林娜摇摇头。

“我想――这是神经紧张……我只觉得――一点安全感也没有。”

她紧张地回头望了一望，然后突然说道：“这一切会如何终结？我们给抓住了，落进了圈套！我们没阖脱身，只有硬着头皮撑下去。我――我不知道自己究竟身在何方！”

白罗沉重地望着她，不禁产生同情之心。

“她怎么知道我们会赶上这班船？”林娜说，“她究竟怎么知道的？”

白罗一边摇头，一边回答：“她很有头脑，你应该明白。”

“我想我永远也无法摆脱她。”

白罗说：“有一项计划你可以采纳。事实上我很讶异你竟没想到。对你而言，夫人，钱不算什么。你干嘛不雇艘自用船呢？”

林娜无助地摇摇头。

“这些我们全想到了，但没有衽。有困难……”她眼光闪动了一下，突然不耐烦地说：“哦，你不了解我的困难。我必须顾虑希蒙……他――他是极端敏感的――对于钱。对我有这么多钱！他要我跟他去西班牙一个小所在――他要自个儿负担我们的蜜月旅费。似乎这很重要！男人都是愚蠢的！他必须去习惯――生活舒适。单只雇私家船就震怒了他――不必要的花费。我应该慢慢改造他。”

她望望天，咬咬下唇，似乎这样说出自己的困难是太轻率了。

她立起身。

“我必须得去更衣了。抱歉，白罗先生。我说了太多无聊的蠢事了。”

------------------
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穿着黑色镶边晚礼服，显得雍容华贵的艾乐顿太太，步下两层甲板，来到餐厅门口，刚巧碰到她的儿子。

“真抱歉，宝贝。我想我快迟到了。”

“不知道我们的座位在哪儿。”厅内排列着小餐桌。艾乐顿太太停下来，等待侍应生招呼他们。

“顺便跟你提一下，”她加上一句，“我邀请了矮个子的白罗先生跟我们坐在一起。”

“妈，你真是！”提姆显得有点不高兴。

艾乐顿太太讶异地注视着儿子，他一向是很随和的。

“宝贝，你介意吗？”

“是的，我介意。他是个鄙俗的小人！”

“哦，不，提姆！你不能这样说。”

“无论如何，我们为什么要跟一个外人处在一起？在这小船上，这样的事只会带来烦厌，他会终日缠着我们的。”

“真抱歉，宝贝。”艾乐顿太太有点失望地说，“我还以为你会喜欢这样的安排。白先生一定会有很多有趣的经历，而你一向爱读侦探小说。”

提姆咕噜着，“我希望你少出这种好主意，妈。我想现在是不可能摆脱他了吧？”

“嗯，提姆，只得这样了。”

“好吧，让我们忍受一下吧！”

在这当儿，侍应生走过来引领他们到座位去。艾乐顿太太满面狐疑地跟随着。提姆向来都是那么随和，不轻易发脾气，今天的态度一点也不像他。虽然他一向不喜欢英国人――也不信任外国人，但提姆绝不是有地域、国家偏见的人。唉，她暗自叹息。男人真难捉摸！就连最亲近的人也这样费解。

他俩刚坐下，白罗消消地踏进餐厅，在桌边的第三张椅子旁停了下来。

“艾乐顿太太，真欢迎我加入吗？”

“当然欢迎。请坐，白罗先生。”

“你真客气！”

白罗坐下时，迅速瞥了提姆一眼，提姆掩饰不住他那冷淡的神情。

艾乐顿太太颇觉不安。为了缓和一下气氛，喝汤的时候，她漫不经心地拿起碟旁的乘客名单。

“让我们来认认每一位旅客吧！”她兴奋地提议，“我觉得这事儿挺有趣。”

她开始朗读：“艾乐顿太太跟提姆.艾乐顿先生，真巧。杜贝尔弗小姐。哦，他给安排跟鄂特伯恩母女一块坐。我怀疑她怎样跟罗莎莉合得来。下一位是谁？贝斯勒医生。贝斯勒医生？谁认得贝斯勒医生？”

她把目光投向坐有三位男士的桌上。

“我猜他一定是那个头发与胡子都细心剃过的胖子，我想他是个德国人。看来挺欣赏他的汤哩！”一阵有趣的声响传过来。

艾乐顿太太往下读：“鲍尔斯小姐？我们要不要猜一猜？这儿有三、四位女士――唔，还是暂时撇下她。道尔先生和道尔太太。是的，这趟旅程的要角。道尔太太的确很迷人，你看她穿的那条漂亮的裙子。”

提姆转过头去。林娜和她先生，还有潘查顿坐在角落的桌子旁。林娜穿着白裙，配上一串珍珠项链。

“我倒认为太素了！”提姆说，“一块长布中间加上一串绳子。”

“宝贝，”他母亲说，“这一身打扮值八十几内亚哩（从前英国金币名，一几内亚等于二十一先令），你这样形容，实在很独特。”

“我真想不透女人为什么舍得花这么多钱在服装上。”提姆说。

艾乐顿太太继续研究她的旅伴们。“芬索普先生一定是那边桌上四位男士中的一个。沉默寡言的年轻人。好英俊的面庞，谨慎、机灵。”

白罗同意她的看法。

“他的确很机灵。他不苟言语，却很留心地倾听、观察别人。啊，他是那么善用双眼，看来不似游山玩水的闲人。我真想知道他在这儿干什么。”

“斐格森先生，”艾乐顿太太读道。“我猜这一定是我们那位反资本主义的朋友。鄂特伯恩太太和鄂特伯恩小姐，这两位我们都熟识。潘宁顿先生！又称安德鲁叔叔――是位漂亮男士，我想――”“好了，妈！”提姆说。

“我是说他漂亮，但略嫌冰冷，”艾乐顿太太说，“言辞苛刻。就像报上所载的那些在华尔街上，或就住在华尔街的人。我确信他必定很富有。下一位――赫邱里·白罗先生――埋没了的天才。提姆，你要不要跟白罗先生谈谈犯案？”

她这善意的玩笑却显然再次惹怒了她儿子。他皱皱眉，艾乐顿太太赶紧往下念：“黎希提先生，我们的意大利考古学家。罗柏森小姐和最后一位――梵舒乐小姐。不用说，就是那位丑陋的美国老妇人，却自视为船上的王后！没有身份的人，休想她会理睬你。好一个看不起人的老家伙！跟她在一道的必定是鲍尔斯小姐和罗柏森小姐了。带夹鼻眼镜的苗条女子大概是秘书，另一位年轻小姐则是穷亲戚，尽管被人家黑奴般对待，她却似乎蛮开心的。我猜罗柏森是秘书，鲍尔斯小姐是穷亲戚。”

“错了，妈！”提姆咧嘴而笑。骤然间他的好脾气又活现了。

“你怎么知道？”

“用膳前我四处闲逛，听见那老女人对她同伴说，‘鲍尔斯小姐哪里去了？立刻叫她来，珂妮亚。’珂妮亚像一只听命的狗赶紧跑开了。”

“我要跟梵舒乐小姐谈谈。”艾乐顿太太沉思道。

提姆再度咧嘴而笑。

“她会冷落你，妈。”

“绝不会。我会设法坐在她旁边，以低沉（但有见识的）、教养良好的音调跟她谈我所记得的任何一位有名望的亲友。最好提你的二表哥，已经去职的格拉斯高勋爵。这样事情大概会奏效。”

“妈，你真是不择手段！”

餐后他们加入一位人类学学者的有趣谈话。

那位年轻的社会主义者（猜得不错，他果然是斐格森）退回吸烟室，对那些聚集在上层甲板了望厅的旅客不断嗤之以鼻。

梵舒乐小姐照例挑了一个视野最佳、通风良好的位置，这儿原是鄂特伯恩太太先前所坐的桌子。她说：“抱歉，我确定，哦我想，我把针线活儿留在这里了！”

依然置身在催眠状态中的鄂特伯恩太太站起来，让出位置。梵舒乐小姐赶紧坐下来，把自己的位子理好。包着头巾的鄂特伯恩太太只得坐在邻位，她坐着谈不同的话题，但只得到冷冷的、礼貌的几句答覆，她遂沉默不语了。这时梵舒乐小姐就独坐在她的宝座上。

道尔夫妇跟艾乐顿母子在一道。贝斯勒医生又不爱讲话的芬索普先生同伙。贾克琳·杜贝尔弗坐着看书。罗莎莉·鄂特伯恩一愿坐下。艾乐顿太太一两次要她加入他们的联欢会，罗莎莉婉言拒绝。

白罗花了整个晚上倾听鄂特伯恩太太的写作经历。当他返回房间的时候，遇上了贾克琳·杜贝尔弗。她倚在船栏上。当她转过头来，白罗留意到她脸充满了极度的哀伤，而不再是先前那种毫不在乎的挑衅姿态。

“晚安，小姐。”

“晚安，白罗先生。”她迟疑了一会，然后说：“你很奇怪会在这里碰到我吧？”

“我感到的不是惊奇，而是遗憾――极度遗憾……”他沉痛地说。

“你是说为我难过？”

“正是，小姐，你选择了危险的路途……当渡轮开始我们的旅程时，你也踏上了个人的险径――急流、危石，航向不测知的险涡……”

“你为什么这样说？”

“因为――你已砍断了系在你身上的安全索。我很怀疑你现在还能够回转头去。”她缓缓地说：“确实是……”

她别过头去。

“啊，每个人都得跟随自己的星宿，无论它指引你往何方……”

“小姐，留意那不要是一颗迷途的星星……”

贾克琳笑着，一面模仿看驴小孩的话：“先生，那是颗坏星星！那颗星会掉下来……”

即将沉入梦乡之际，白罗被一阵喃喃的语声惊醒了。是希蒙·道尔的声音，重复着开船时他所说的话：“我们现在必须把事情做个了断……”

“是的，”白罗自忖道：“现在必须把事情了断……”他不开心。

------------------
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第二天一早，渡轮抵达艾――舒巴。

珂妮亚.罗柏森，容光焕发，头戴一顶大草帽，第一个跑上岸。珂妮亚不是那种会把别人冷落一旁的姑娘。她性情温良，对朋友都是推心置腹。

看到身穿白色套装、粉红色衬衫，别一只大蝶形领夹，头带白色遮阳帽的白罗先生时，珂妮亚并没有退缩下来，要是贵族气的梵舒乐小姐一定这样做。他们一道走上竖立着史芬克斯雕像的小径时，白罗寒暄道：“你的同伴没有上岸来参观神殿？”

“哦，玛丽表姐――就是梵舒乐小姐――很少早起。她必得异常小心她的健康。当然她需要特别护士鲍尔斯小姐为她照料事务。她还说，这个神殿不是最好的。不过，她好心地认为我来是对我有所助益的。”

“她真大方。”白罗冷冷地说。

没有心机的珂妮亚毫不怀疑地赞同他的话。

“噢，她很仁慈。这次旅游她肯带我来真是太好了。我觉自己真是幸运。她跟我妈提我也可以一道来时我真不敢相信呢。”

“你玩得很愉快”“哦，太棒了！我游览过意大利的威尼斯、帕度亚及比萨。然后开罗――可惜玛丽表姐在开罗精神不佳，撰我不能逛太多地方。再到瓦第.哈尔法游历之后，我们就要回去了。”

白罗微笑道：“小姐，你生性蛮乐观的。”

他若有所思地从她身上看到走在她前头的沉静且紧皱眉头的罗莎莉。

“她长得很漂亮，不是吗？”随着他的视线，珂妮亚说道。“只是满脸不屑的神情。她当然是非常典型的英国人。她不像道尔夫人那么可爱。我认为道尔夫人是我见过的最可爱、最高雅的女人！而她先生只配赞诵她所行过的路径，不是吗？那个灰发的妇人长相很奇特，你认为呢？所说她是一位勋爵的堂姐。昨晚她提及那位勋爵就住在我们附近。但她自己并未受勋，不是吗？”

她继续闲谈，直到当班的导游叫停，并加以介绍：“这座神殿供奉着埃及神Amum及Re-Harkhte――其象征是鹰首……”

导游以单调的低语不住说着。贝斯勒医生，用德文喃喃念着“贝狄克旅行指南”上面的说明，他宁愿研读铭刻在器物上的文字。

提姆.艾乐顿没有加入参观的行列。他母亲与矜持的芬索普先生已经开始融洽地相处在一起。安德鲁.查顿挽着林娜·道尔的手臂，仔细地倾听着，仿佛对导游所引介的宝藏深感兴趣。

“这座有六十五尺高吧？看来比我略矮一些。好家伙，这个Rameses，是埃及一个精力充沛的人。”

“也是一个大商人。”

安德鲁.宁顿赞赏她。

“林娜，今天早上你看来气色甚佳。近来你憔悴多了，我很为你担心。”

参观的队伍一面聊着，一面踱回船上。“卡拿克”号再度在水面上前行。景致不再那么险峻，两岸棕榈摇曳生姿。

景色的转换似乎使人紧张的情绪缓和不少。提姆恢复了原来的兴致，罗莎莉不再那么阴郁，林娜也似乎轻松了一点。

潘宁顿对她说：“跟正度的新娘谈业务，似乎不合时宜，不过有一两件事情……”

“噢，安德鲁叔叔，”林娜立刻以办公事的口吻说，“我的婚姻使情况改变了。”

“正是这样。过些日子，我再请你签署一些文件。”

“为什么不现在拿来？”

潘宁顿向了望厅四处扫了一眼，他人坐着的角落没有其他人。大部份的旅客都在外面的甲板上。只有斐格森先生坐在中间一张小桌旁饮啤酒，包在肮脏法兰绒长裤内的腿翘得高高的，一面饮一面吹口哨。还有白罗先生在贴近窗前的座位上凝神地翻看杂志，梵舒乐小姐则在另一个角落读着一本有关埃及的书。

“好吧！”安德鲁.潘宁顿说着，走出了大厅。

林娜跟希蒙相视而笑――笑得有点牵强。

“亲爱的，觉得怎样？”希蒙问道。

“没什么，还好……奇怪现在我已不再那么紧张。”

“真是太好了！”

潘宁顿回来了，手上捧着一大叠文件。

“老天！”林娜叫道，“全果我签的？”

潘宁顿满脸歉意说道：

“我知道这有点为难，不过我想尽快把一切料理妥当。首先是第五街房子的租约……然后是西部地产转让合同……”

他一边说，一边忙碌地将文件分类。希蒙打起呵欠来。

通往甲板的门打开，芬索普先生走了进来。他漫无目的地四周望望，然后缓步走到白罗近旁，眺望着蓝色的河面和岸上的黄沙……“――就签在这上面，”潘宁顿说，一边把文件放到林娜面前，指出要签字的空处。

林娜拿起文件，粗略读了一遍，然后翻到第一页，拿起身旁的原珠笔，签上自己的名字“林娜·道尔”……潘宁顿拿走文件，再递上另一份。

芬索普朝他们的座位方向移动，把头探出窗外，似乎要细看岸上某些有趣的东西。

“这张只是转让书，”潘宁顿说，“不必细看。”

林娜还是约略看了一遍。潘宁顿递上第三份文件，林娜仍然小心看了一看。

“都是些例行文件，”潘宁顿说，“没有什么特别之处。”

希蒙又在打呵欠。

“我的好太太，你不会打算每份文件都读一遍吧？恐怕到中午你还读不完！”

“我习惯细读每份文件。”林娜说，“父亲是这样教我的，他说文书上可能会有错误。”

潘宁顿刺耳地笑了一笑。

“林娜，你真是个有商业头脑的女人。”

“她的确比我谨慎得多！”希蒙笑着说，“我从来就没有读过一张法律文件，我只是照着指示在虚线上签字――就是这样！”

“那恐怕太粗心大意了！”林娜不同意地说。

“我天生不是做生意的料子。”希蒙欣然表示。“完全不是。人家叫我签名，我就签名，省得麻烦。”

潘宁顿若有所思地望着他。他摸摸上唇冷冷说道：“有时候未免有点冒险吧，道尔？”

“废话！”希蒙答道，“我从来就没有这种杞人忧天的想法。我信任每个人。正是因为这样，你知道从来没有人失信于我。”

出人意料之外，在一旁沉默不语的芬索普先生忽然转过身来，向林娜说：“怒我插嘴，但我要说我万分欣赏你处理商务的能力。从我的职业观察所得――我是个律师――我发觉女士处理商务通常很轻率，能每次签字都遍读内容的不会有几个。”

他微微一鞠躬，然后腼腆地转过头去，继续研究尼罗河岸。

林娜不很自在地说：“噢，多谢你的夸奖……”她咬咬唇忍住了笑意。这年轻人刚才是那么超乎常理的严肃。

潘宁顿显然感到很不满。希蒙·道尔则不晓得该笑该怒。芬索普却连耳根也通红了。

“下一张，请！”林娜微笑地对潘宁顿说。但潘宁顿看来真的发火了。

“我想或许迟些时候比较适合。”他硬崩崩地说，“正如希蒙所说，到午餐时分你也读不完这大堆文件。我们不该错过美好的风景。况且刚才那两份才是最紧急的，改天再谈业务吧！”

“这里实在太闷热了。”林娜说，“出去吸点新鲜空气吧！”

他们三人消失在门边。白罗转过头来，若有所思地把目光停留在芬索普背上；又跳到斐格森先生懒洋洋的身上。后者头往后靠，依然轻松地吹着口哨。

最后白罗向坐在角落的梵舒乐小姐望去。梵舒乐小姐则看着斐格森先生。

大厅门打开了，珂妮亚.罗柏森匆匆走进来。

“为什么到现在才回来？”老妇人厉声道，“你究竟上哪儿却了？”

“真对不起，玛丽表姐，毛线并不在你说的那地方，给放在另一只箱子里了……”

“我的乘孩子，你怎么总是没法找到我要的东西？我知道你很乐意去做，但你得学聪明点，手脚快点。只需要集中精神就成了。”

“真是很抱歉，玛丽表姐，我想我很笨。”

“如果肯尝试，没有人会笨的。我带你来旅行，希望你反过来也能替我做点事。”

珂妮亚涨红着脸说：“真是很抱歉，玛丽表姐。”

“鲍尔斯小姐又上哪儿去了？十分钟前就该吃药了。快去找她来。医生说一定要……”

就在这时候，鲍尔斯小姐进来了，手上捧着一小杯药。

“你的药水，梵舒乐小姐。”

“十一点就该吃了。”老妇人厉声道，“我最讨厌不守时。”

“不错。”鲍尔斯小姐说，一边看看腕表。“现在刚好是十点五十九分。”

“我的表已十一点十分了。”

“我的表一向很准确，从来不快不慢。”鲍尔斯小姐十分自信地说。

梵舒乐小姐吞下了药水。

“我觉得精神更差了。”她尖刻地说。

“我很为你难过，梵舒乐小姐。”

鲍尔斯的语气一点也不显得难过，完全是漠不关心的样子。

“这儿太热了。”梵舒乐小姐再次尖刻道，“鲍尔斯小姐，替我到甲板找个位子。珂妮亚，替我拿着针线活，不要笨手笨脚丢了毛线，不然我要你再卷几个毛线团。”

她们这一队出去了。

斐格森先生叹口气，腿动一动，然后仿如向世人宣称般嚷道：“老天，我真想扼那恶妇的脖子。”

白罗觉得有趣遂问他：“她这类型你不喜欢，呃？”

“不喜欢？可以这么说。这种女人给过什么人好处呢？她从不动手，连提一提手指都不肯。她只会食人而肥。她是个寄生虫――该死的、令人呕心的寄生虫。这船上有一些人我认为根本不配活在这世界上。”

“真的？”

“是的。刚才在这里的那位小姐，签签股份转让书，滥施她的权力。成千上百不幸的工人为了微薄的工资，作牛作马以供应她丝绸衣物及不必要的奢侈品。人家告诉我她是英国最富有的女人之一――这种女人一辈子也不会回报社会一下。”

“谁告诉你她是全英国最富有的女人之一？”

斐格森先生瞪着他，一副要打架的神情。

“一个你不屑一顾的人！一个用手工作而不引为耻的人！不是你们这种西装革履、矫饰的无用之人！”

他的眼睛停留在蝶形领带与粉红色衬衫上。

“我，以脑工作，也不以为耻。”白罗针对着这不友善的注视，如此回答着。

斐格森先生只是喷着鼻息。

“他们大多数人最好闭紧嘴巴！”他断然说道。

“年轻人，你喜欢用暴力解决问题。”白罗说。

“你能告诉我，如果不用暴力，什么问题能得以解决呢？”

“这样做自然较为简单、喧哗且场面壮观。”

“你靠什么谋生？什么事也不干，我猜。或许你最好自称中等人。”

“我不是中等人，我是上等人。”赫邱里·白罗以略显自负的语气回答。

“你的职业是什么？”

“我是一名侦探。”白罗傲然回答，彷如宣称“我是一个国王”一般。

“老天！”年轻人似乎颇为震惊。“你的意思是那位女郎真的跟一个愚笨的侦探扯上关系？她着手这桩事是否跟保养她那柔嫩的皮肤一样审慎呢？”

“我与道尔先生或夫人皆无瓜葛。”白罗厉声回答。“我在旅行。”

“旅途愉快吗？”

“你呢？你是不是也并非在旅行？”

“旅行！”斐格森先生喷着鼻息说道。然后他意味深长地叫了一句，“我在研究社会现象。”

“很有意思！”白罗喃喃地道，慢步走上甲板。

梵舒乐小姐占了最有利的角落，珂妮亚跪在她跟前，伸出的双臂匝着一大捆灰色毛线。鲍尔斯小姐则直着身子在看“周末晚报”。

白罗继续踱步到右舷甲板。当他拐弯到船时，几乎跟一个女子撞个正着。那少女有着黝黑、泼辣、拉丁人式的脸，穿着一身干净的黑衣服，正跟一个穿水手制服的男人在谈话。从外表看来，他是一个技师。这两个人一副古怪的神情，显得有点心虚。白罗很怀疑他们刚才在谈论些什么。

他绕过船尾，继续沿着船缘前行。突然一个房间的门打开了，鄂特伯恩太太几乎跌进他怀里。她穿着一件猩红色的缎面长袍。

“真对不起，”她道歉地说，“亲爱的白罗先生――真对不起。这船摇晃不定，一会儿也不肯停下来……”她紧挽着白罗的臂膀。“船簸动不停真难受……我向来就不喜欢坐船……整天只有我独个儿。我那女儿――一点同情心也没有――一点也不体谅母亲的心。亏我为了她……”鄂特伯恩太太哭了起来。“为她做了一辈子奴隶――捱得骨瘦如柴。伟大的母亲――就是这么一个伟大的母亲――牺牲了自己的一切、一切……可是没有人关心我！我要告诉每一个人――现在就去告诉他们，她怎样忽略我――狠硬的心肠――叫我来旅行――要闷死我……我要去告诉他们――现在就去――”鄂特伯恩太太猛冲向前，白罗温柔地制止她。

“太太，我替你找她来吧。最好先折回你的房间――”“不，我要告诉每一个人――船上的每个人――”“太太，这太危险了。风浪很大，你会被抛下河的。”

鄂特伯恩太太怀疑地望着白罗。

“真的会这样？”

“真的。”

白罗的话果然奏效，鄂特伯恩太太踉跄地走回房间。

白罗抽动了一下鼻子，一边点着头一边向坐在艾乐顿太太和提姆中间的罗莎莉走去。

“小姐，你母亲找你。”

罗莎莉正开心地笑着，面色不觉聚变。她怀疑地看看白罗，接着匆匆走开了。

“我真摸不透这孩子。”艾乐顿太太说，“她是那么善变，一下子很友善，一下子冰冷得吓人。”

“被娇惯得养成坏脾气。”提姆说。

艾乐顿太太摇摇头。

“不，我不认为，我想她是不快乐。”

提姆耸耸肩。

“我想最好自扫门前雪吧！”提姆的声音僵硬而草率。

一阵刀叉相迸的声响传过来。

“吃饭了，”提姆兴奋地叫道，“我饿死了。”

当天夜晚，白罗注意到，艾乐顿太太已与梵舒乐小姐攀谈起来。他打她们身边经过，听见艾乐顿太太睁一眼闭一眼在说，“当然在考尔弗莱斯古堡――勋爵――”不用侍候梵舒乐小姐，珂妮亚遂到甲板上轻松一下。贝勒医生为她讲解“贝狄克旅行指南”一书上有关埃及古物学的略嫌琐细的说明文字。珂妮亚全神贯注地倾听。

背倚船舷上的栏干，提姆.艾乐顿在说，“总之，这是个不健全的社会。”

“不公平；有些人什么都不缺。”罗莎莉·鄂特伯恩答道。

白罗叹口气，很庆幸自己不再年轻。

------------------
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星期一早晨“卡拿克”甲板上响遍了喜悦和赞叹的词句。船刚好泊岸，离岸数码外是一座巨大的神殿。四个巨型石像矗立着，活像永恒地守护在尼罗河畔。旭日的光芒照耀在它们脸上，倍增石像的庄严肃穆。

珂妮亚透不过气地说：“噢，白罗先生，真是太美妙了！你看它们是那么宏伟、安详、使人感觉到自己是那么渺小，像昆虫般微不足道！”

站在一旁的芬索普喃喃道：“的确令人印象深刻。”

“多伟大啊！”希蒙·道尔缓步走过来，对白罗说：“你知道吗？我个人对圣殿和名胜等并不特别喜爱。不过这样的一个地方，的确挺吸引人，我想古代那些法老一定是颇不简单的人物。”

其他人都走开了。希蒙降低嗓门说：“这趟旅行给予我们的愉快是无止境的。嗯，事情终于明朗化了。很奇怪为何会这样――但确实就这样发生了。林娜神经不再紧张了，她说那是因为她终究又能料理业务的缘故。”

“我觉得这么做的确相当明智。”白罗说。

“她说当她看见贾姬又出现在这艘船上她吓坏了――然后，突然间，这件事不再困扰她了。我们两人已经协议好，我们不再逃避贾姬。她爱做什么随她去做，我们则向她显示她那些怪异的举止再也不能困扰我们了。那只是可咒的劣行――如此而已。她认为她已逼使我们极度紧张不安，然而现在，我们不再紧张不安了。这点必须让她明白。”

“是的。”白罗若有所思地说。

“事情这样处理，不错吧？”

“哦，当然，当然。”

林娜沿着甲板走过来。她穿一件宽松的杏色亚麻布衫。她脸上绽开笑容。但她并没有热情招呼白罗，只冷冷向他点头，便挽着丈夫走开了。

白罗尚未意会到林娜的神情时，导游已高声召集众人，准备上岸参观阿布.席姆贝尔。

白罗跟潘宁顿同行。

“你是初次来埃及吧？”白罗问道。

“哦，不。我一九二三年来过，当时只在开罗逗留，没有浏览尼罗河岸。”

“你是搭‘卡拿尼克’号来的？道尔太太这样告诉我。”白罗用敏锐的目光望了他一眼。

“不错，我是搭‘卡拿尼克’号。”潘宁顿应道。

“不知道你有没有在船上碰到我的老朋友――罗逊顿.史密斯一家人？”

“我倒记不起有这家人。船上很挤迫，又遇上恶劣天气，好些旅客都躲在房里。况且旅程很短，根本没有多少机会互相认识。”

“啊，这话倒不假。你和道尔夫妇这回相遇可称得上很巧妙吧！你事前一点也不知道他们的婚事？”

“一点消息都没听说。道尔夫人曾写信给我，但信转过来的时候，我们已经在开罗相聚了好几天了。”

“听说你跟道尔太太认识多年了？”

“噢，我认识林娜的时候，她只是个小女孩这般高――”潘宁顿做了一个手势。“她父亲跟我是多年的老友。梅而劬.黎吉薇是个杰出、成功的人物。”

“他的女儿无疑继承了不少财物。”

“噢，那是尽人皆知的了。不错，林娜是位富有的女人。”潘宁顿欣悦地说。

“我相信，最近股市下跌一定会影响每一种股票，甚至连比较稳的也不例外，对吗？”

潘宁顿思索了片刻才答道：

“这说法在某种程度上当然是对的。这些日子，形势的确相当恶劣。”

白罗喃喃地道：“不过，我想道尔太太很有生意头脑。”

“不错，林娜的确聪明能干。”

他们停步下来。开始介绍在伟大的Rameses手上建成的神殿。入口处两人一对共四座Rameses巨像，以巨石刻凿而成，俯视着三五成群的游客们。黎希提先生不睬导游的简介，自个儿跑到石像基座上忙着研究黑人和叙利亚战俘的策动浮雕。当一行人踏入圣殿时，一种憩静的感觉笼罩下来。不多时，游客们三三两两散开了。

贝斯勒医生以宏亮的德文念着“贝狄克旅行指南”，不时停下来为温驯走在他身旁的珂妮亚译介。可惜这件事无法继续下去。梵舒乐小姐在鲍尔斯小姐的扶持下走了进来，她发令道：“珂妮亚，你过来。”译介不得不终止。贝斯勒医生透过深度镜片望着她逐渐远去的倩影，脸上不觉绽开笑容。

“性情非常温良的女孩，”他向白罗说道。“她看起来不像那几个年轻女人饿了几天的模样。她曲线玲珑。再者，她听别人讲话非常专心；能为她讲解是种愉快的经验。”

白罗脑海闪过一个念头：珂妮亚的命运大概不是被当作弱小来欺凌，就是当作不懂事的女孩来教导。任何场合，她都是听讲者而非讲解者。

珂妮亚被专横的梵舒乐小姐叫去后，鲍尔斯小姐暂松了一口气，站在神殿中央，以冷漠的、不太感兴趣的目光随意浏览了四周。她对古代珍宝的反应也是很平淡的。

“导游提到一位神祗的名字是Mut，你了解其涵义吗？”

内殿有四座石像，他们冷漠、空茫的眼神在众多石像中显得较为特殊，很容易辨认出来。

林娜跟她丈夫一块站在这四座巨像前，手挽着手，脸庞昂起――一副现代人好奇的表情。

希蒙突然说：“走吧！我一点也不喜欢这四个家伙，特别是那个戴高帽的。”

“那大概是阿曼（古埃及司生命及生殖之神），你为什么不喜欢它们，我认为它们倒是给人深刻的印象！”

“就是过于令人印象深刻，使人有种狡猾的感觉！出去晒晒太阳吧！”

林娜笑了起来，最后还是顺着他的意。他俩走到阳光底下，脚底的黄沙烘暖了他们的脚。

林娜纵声大笑。在他们脚下片刻间冒出了六个排成一排的努比亚小孩的头，他们的头仿如跟身体锯开了，看来怪异而恐怖。他们的眼睛滴溜溜转，头部有节奏地左右晃动，唇角迸出一种祈求的声音：“哇！哇！好好，好棒。真谢谢你们。”

“真荒谬！他们怎么办得到？他们真的埋得很深吗？”

希蒙身子稍为移动了几步。

“好好，好棒，好不便宜。”他模拟他们的声音道。

两个编导这场“表演”的小男孩拾起钱币，揩拭干净。

林娜和希蒙继续前行。他们不想回到船上，对观光浏览也厌腻了，他们背倚着崖壁，让温暖的阳光晒着身体。

“多可爱的阳光！”林娜想道，“多和暖啊！又安全……能够这般开心实在太美妙……多幸福的我……林娜·道尔……”

她闭上双目，半睡半醒地陶醉在这片遐思中。

希蒙的眼睛睁开，眼底也蕴含着满足。第一天晚上他担忧极了实在太傻了……没什么事可担忧……每件都很顺利……最重要的事，贾姬是很可依赖的……突然间，一声怪叫传来――人群在向着他们跑来，一边挥手，一边大叫着……希蒙呆呆地瞪着他们好一会儿，接着跳起身来，把林娜拖过一旁。

说时迟那时快，一块大石从悬崖滚下，在他们身旁砸个粉碎。倘若林娜还躺在那儿，势必已被压成肉酱。

他俩苍白着脸，拥抱着。白罗和提姆跑过来。

“好险呀，道尔太太！”

四个人本能在往悬崖顶上望去，什么动静也没有。崖上有一条小径，白罗记得上时曾见过一些土人在上面走动。

他望一望道尔夫妇。林娜显得茫然，希蒙却满脸怒气，脱口而出道：“上帝诅咒她！”

他抑制住自己，眼光迅即向身旁的提姆一瞥。

“呵，真是太惊险了。是哪个家伙干的好事，还是山石因松落而滚下来的？”提姆问道。

林娜显得十分苍白，艰难地说：“我想是一些蠢家伙干的！”

“差点儿把你像鸡蛋般压碎！你没有什么仇人吧，林娜？”

林娜咽了两口唾沫，根本答不上这开玩笑式的问话。

“夫人，快上船吧！”白罗说，“你得服点镇静剂！”

他们疾步回船，希蒙仍然满腔怒火；提姆设法说点轻松的话；白罗则脸色沉重。他们踏上跳板时，希蒙呆住了。

贾克琳·杜贝尔弗正步上岸来。穿着一件有方格条纹的蓝色棉布衣，今天早晨她看起来很孩子气。

“我的天！”希蒙消消地说，“原来真是个意外！”

怒容从他的脸上消失，他的神色使贾克琳也留意到有点不寻常。

“早安，”她说，“我想我是迟了一点。”

她跟各人点头后便朝着圣殿的方向去了。

另外两个人向前行去。希蒙抓住白罗的臂膀说：“唉，总算松了一口气。我还以为――”白罗点点头。“不错，我知道你刚才怎么想。”但他的神情仍然显得沉重及满怀心事。他转过头去，细心观察其他旅客的动静。

梵舒乐小姐在鲍尔斯的搀扶下正慢步走回来；不远处艾乐顿太太笑着在看一排努比亚小孩的头。鄂特伯恩在这方面和她在一起。其他人则不见踪影。

白罗一边摇头，一边随着希蒙·道尔上了船。

------------------
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“夫人，请为我解释一下‘Fey’这个字的意思好吗？”

艾乐顿太太看来有些吃惊。她和白罗正漫步攀上俯视第二瀑布区的岩石。大多数游客都骑骆驼上去了，但白罗觉得骆驼的走动使他联想起船的摇晃，艾乐顿太太则基于个人的自尊不愿骑骆驼上去。

他们是昨晚抵达瓦第.哈尔法的。今天早上，两艘游艇将旅客载到第二瀑布区。只有黎希提先生没来，他坚持独自前往一处叫森拿的偏僻地区，因为该处在亚曼楞赫特三世统治时期是努比亚的门户，为一最高的首府；且该处有一块碑石，记载着：黑人在进入埃及境内时须交付关税。导游想尽办法阻止他离队，但都无法今他回心转意。黎希提先生固执已见，拒绝每一项反对意见：（1）森拿这个偏远地区不值一探；（2）森拿一地雇不到车子；（3）找不着车子可以完成这趟旅行；（4）即使找到车子，车资也是贵得离谱。对第一种反对意见，黎希提先生嗤之以鼻。第二种反对意见，他抱着怀疑态度。对第三、四种，他则为自己雇到一辆车子，而且价钱公道，因为他能用流利的阿拉伯语跟土人交易。结果固执的黎希提先生还是单独出发了。一切都是静悄悄地安排的，以避免其他旅客效法，经常离队，影响行程。

“‘Fey’？”艾乐顿太太头偏向一边，思索着如何答复。“这是一个苏格兰古字。嗯，没错。意即大灾难降临前的纵乐。你晓得，事情太美好就不像是真的。”

她把字义扩大范围来解释。白罗仔细地倾听着。

“谢谢你，夫人。现在我了解了。很奇怪昨天当道尔夫人逃出死神掌中的一瞬你竟说出这个字。”

艾乐顿太太战栗了一下。

“那真是生死关头。你是否认为那是某个黑皮肤的小淘气为了好玩而推下来的？这种事全世界的小孩都可能会做――并不是故意要伤害人。”

白罗耸耸肩。

“有可能。”

他转换话题，谈到马祖卡岛，并问了一些实际的问题。

艾乐顿太太生性喜欢矮个子的男人――或许是出于矛盾的心理吧。她感到，提姆总是在设法阻止她跟赫邱里·白罗更接近，他批评白罗是一个“服装俗恶之人”。但她看书却不这么认为；她想或许是白罗外国人奇异的装束挑起她儿子的偏见吧。她自己则发现白罗是个有智慧、精力充沛的伙伴。他也极富同情心。她不自觉就突然向他坦承她不喜欢乔安娜·邵伍德。谈过之后，她觉得心情轻松不少。总括一句话，为什么不能这样呢？他并不认识乔安娜――可能也从未遇见她。她说出来，舒解一下经常负荷在胸的嫉妒意念，有何不可呢？

同时，提姆正和罗莎莉·鄂特伯恩谈到她。提姆以半开玩笑的口吻咒骂着自己的运气。他说，他虚弱的身体既没有坏到真正危险的程度，也不是好到可以让他过自个爱过的生活。没有钱，没有合意的工作。

他愤愤不平地为自己下了断语：“不痛不痒、无精打采地活着！”

罗莎莉猝然说：“你拥有一样人人都要嫉妒你的宝贝。”

“什么宝贝。”

“你的母亲。”

提姆很吃惊也很高兴。

“母亲？当然她是非常独特的。很高兴你能看也这一点。”

“我认为她很了不起。她看起来那么可爱――那么自持且镇静――仿佛没有什么事曾经扰乱过好。然而――然而她又总是以玩赏的心情来看待事物……”

罗莎莉有点口吃地倾吐出由衷之言。

提姆觉得内心对这女郎升起一股暖气。他渴望也恭维一下她的母亲以作为回报；不幸的是，鄂特伯恩太太在他的印象中是世界上一股最强大的胁迫力量。由于无力报偿，他深感难以释怀。

梵舒乐小姐留在船上。她不能冒险骑骆驼或爬山上去。她说：“抱歉，鲍尔斯小姐，让你留下来陪我。我原来要让你去让珂妮亚留下，可是女孩子总是自私的。她没有跟我讲一声就自个儿跑开了。我亲眼看见她跟那位令人讨厌、教养差的斐格森在一起谈话。珂妮亚很让我失望。她一点社交概念都没有。”

鲍尔斯小姐以她一惯实事求是的态度作答道：“不必介意，梵舒乐小姐。登上山顶也是够热够累人的，再者我也不想骑在骆驼上一直看着没多大变化的山峰。”

她调整一下望远镜的距离，凑上眼去观察正在登山的一群人，然后说道：“罗柏森小姐不再和那位年轻人走在一起了。她现在跟贝斯勒医生一道。”

梵舒乐小姐喉咙咕噜了一声。因为她发现贝斯勒医生在捷克开了一家规模宏大的诊所，在欧洲也以时髦医生而极享盛名，她正打算讨好他。此外，在这趟旅行结束前她也需要他的诊疗。

当一行人从瀑布区回到“卡拿克号”时，林娜突然尺叫起来，“是我的电报哩！”

她从通告栏上取下电报，撕开了。

“咦，真奇怪――马铃薯、甜菜根――这究竟是什么意思，希蒙？”

希蒙正想从她背后看个清楚，一个愤怒的声音传来，“对不起，这电报应该是我的！”黎希提先生粗暴地抢走林娜手中的信，还狠狠瞪了她一眼。

林娜呆了一会，然后把信封翻转过来。

“噢，希蒙，我真糊涂。是寄给名叫黎希提的――而不是黎吉薇――当然我现在已经不叫黎吉薇了。我得道歉才是。”

她尾随那考古学家走到船的后方。

“真抱歉，黎希提先生。婚前我叫黎吉薇。而我新婚不久所以――”她满脸笑容地说道，盼望对方也报以一笑。谁知黎希提显然是怒气未消。维多利亚女王在最不高兴的时候看来也不会像他这样阴郁。

“名字得格外小心念。胡乱拆阅他人的信件是不可原谅的。”

林娜咬着嘴唇，面色骤然大变。她从来不习惯被别人如此对待，特别是她已经主动道歉过了。她调过头跑回希蒙身边说：“这些意大利人真是不可理喻！”

“算了吧，亲爱的。我们还是去看那条你心爱的象牙鳄鱼吧！”

他们一起上岸。白罗望着他俩踏上跳板，突然听到身旁发出沉重的呼气声。他转过头，发现贾克琳·杜贝尔弗双手紧握着栏杆。当她转身对着他，她脸上的表情让他吓了一跳：不再是愉快或恶毒，而是像被内心的怒火吞噬了。

“他们不再理会我了。”声音显得低沉、急促。“他们已经摆脱我。我不再能接近他们……他们根本不重视我的存在……我再不能刺痛他们了……”

她的手在颤抖。

“小姐，你――”她插嘴道：“我，一切都太迟了――太迟了……你说得对，我不该来。不该加入这趟旅程。你称它什么？灵魂之旅？现在我已不能回头，我得继续走下去，而我也只能继续走下去。他们不会快乐地生活在一起的，我会早些杀了他……”

她猛然调头而去。白罗看着她的背影，一只手忽然搭到他的肩膀上。

“白罗先生，你的妇女朋友似乎很不开心。”

白罗转过身来，惊讶于竟然遇上一位老相识。

“雷斯上校！”

那黝黑肤色的高个子微笑道：　　“有点意想不到吧？”

白罗一年前在伦敦结识雷斯上校，当时两人被邀请参加一次奇特的宴会，结果宴会以那怪癖的主人之死而告终。

白罗知道雷斯的行踪飘忽，总是在酝酿着麻烦的地方出现。

“你在瓦第.哈尔法有事？”他若有所思地问。

“我在这里上船。”

“你是说――？”

“我跟你们一道回雪莱尔。”

白罗的眉头一扬。

“这倒很有意思。让我先喝一杯吧？”

两人走进寂寥无人的了望厅。白罗替上校叫了杯威士忌，自己则要了双份掺糖的橙汁。

“你要跟我们一块回程？”白罗啜着果汁说。“乘公家的邮船不是更省时吗？它们日夜不停地行驶。”

上校一脸赞赏的神情。

“白罗，你总是一语中的。”他蛮开心地说。

“那么，是旅客们的问题？”

“是旅客中的一个。”

“我怀疑，究竟是哪一个？”白罗仰天问道。

“可惜的是，我自己也不知道是哪一个。”雷斯沮丧地说。

白罗似乎很感兴趣。

雷斯道，“对你不必故弄玄虚。这儿最近出了一连串麻烦事。我们并不是在追查明目张胆的滋事者，而是那些幕后策划人。一共有三个：其中一个已经死了，另一个在狱中，我要找的就是剩下来的一个。这人最少牵涉了五、六宗谋杀案，是所有职业滋事者中最机警的一个……他就在这艘船上。我们手头有一封信，其中一段写着：二月七日至十三日X将在‘卡拿克’号上。却不X会采用什么名字出现。”

“有没有关于此人特征的任何资料？”

“没有，只知道是美国、爱尔兰和法国的混血儿。没有多大帮助。你可有什么头绪？”

“只有一点点。”白罗沉思说。

雷斯体谅地不再追问下去。他晓得在未充分肯定之前，白罗是不会轻易说出口的。

白罗捏一下鼻子，很不开心地说，“这船上正发生一些令我很不安的事情。”

雷斯用询问的望着他。

“你可以想象一下，”白罗说，“A严重伤害了B，B正打算报复，还作出了恐吓。”

“A和B都同在这艘船上？”

白罗点点头，“正是。”

“我猜想，B一定是个女的。”

“不错。”

雷斯点燃起一支香烟。

“我倒一点也不担心。那些扬言要采取行动的人，总是说过就算了。”

“特别是对女人来说，是吗？这倒一点也不假。”

但白罗仍然眉头紧皱。

“还有别的事？”雷斯问道。

“还有一点，昨天A差点送了命，可以说是一次意外吧！”

“是B干的？”

“不，这正是最令人困惑的一点。B跟这事完全无关。”

“那么的确是桩意外了。”

“我可能是是吧，但我不喜欢这样的意外。”

“你肯定B没有参与其事？”

“绝对肯定。”

“啊，巧合总是会有的。说起来，A是谁？一个特别难以相处的人？”

“恰恰相反。A是个迷人、漂亮的富家小姐。”

雷斯咧嘴笑道：

“就像小说的情节一样。”

“或许是吧！不过，我告诉你，我一点也不开心。假若我的估计正确，而我的估计向来都是如此准确，”雷斯会心地笑起来――“那么事情的确很不妥当。而现在，你又在增加事情的复杂性。你告诉我船上竟然又多了一个杀手。”

“不过，他向来是不杀漂亮少女的。”

“我恐怕，老友，”白罗不清单地摇着头说，“我恐怕……今天，我会建议A――道尔夫人――跟他先生去卡登，不要再返回此船。但他们不同意。我唯有祈祷大家安抵雪莱尔。”

“你这不是有点过度悲观吗？”

白罗摇摇头。

“我很害怕。”他说，“不错，我――白罗――的确害怕……”

------------------
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珂妮亚.罗柏森站在阿布.席姆贝尔的神殿里面。那是翌日黄昏――一个闷热的夜晚。“卡拿克”号再度在阿布.席姆贝尔泊岸，以方便旅客在人工的灯光下再次参观神殿。这回神殿给人的感觉截然不同。珂妮亚向立在身旁的斐格森先生提出自己的困惑。

“哇，你瞧神殿现在看起来多美啊！”她叫道。“所有被国王斩首的敌人――都神灵活现了。这里还有一座小城堡，上回我没注意到。真希望贝斯勒医生在这里，他会告诉我那是什么城堡。”

“你怎能举那个老糊涂来打击我呢！”斐格森沮丧地说。

“为什么不行，他是我碰到的最仁慈的人。”

“好表现的老家伙。”

“我不认为你可以这样说他。”

他俩走出神殿，正待步入月光下时，那年轻人突然抓紧她的手臂。

“你干嘛老听一个肥胖的老人的胡言――干嘛老受一个狠毒的老恶婆的欺凌斥骂？”

“你怎么这样说，斐格森先生？”

“你有灵魂吗？你难道不知道自己是跟她一样崇高？”

“但我不是！”珂妮亚坦承道。

“你不像她那么有钱；你的意思是这样。”

“不，不是这样。玛丽表姐非常、非常有教养，而且――”“有教养！”那年轻人又突然放开她的手臂。“这字眼令我恶心！”

珂妮亚惊慌地看着他。

“她不喜欢你跟我交谈，是吗？”那年轻人问道。

珂妮亚脸红了，显得很不安。

“为什么？因为她认为我跟她社会地位不平等？哼！这种事难道不会使你愤怒欲狂？”

珂妮亚支吾地说：“我希望你不要把事情看得这么极端。”

“你，生为美国人，难道不了解人人是生而自由、平等的？”

“人不是这样的。”珂妮亚镇定地说。

“我的好女孩，那是你们宪法的部分条文。”

“玛丽表姐说政治家不是绅士。”珂妮亚说。“因此人类当然不是平等的。这句话不合理。我知道自己长相平庸，有时候我会引以为耻，但我也必须承受下来。我盼望自己长得像道尔太太那样动人、可爱，但我没有，所以我想担忧是无用的。”

“道尔太太！”斐格森极为轻蔑地叫道。“她是那种该枪毙儆世的女人！”

珂妮亚忧虑是望着他。

“我相信你的消化器官一定有毛病。”她好心地说道。“我有一种治胃的特效药，玛丽表姐曾经服用过一次。你要不要计划试试看？”

斐格森先生说：“你真是不可理喻！”

他转身走开。珂妮亚向停泊的船走去。当她正待跨过跳板时，他又再度抓住她。

“你是船上最好的人，”他说。“但愿你记住。”

珂妮亚羞喜交集地踏进了望厅。梵舒乐小姐正跟贝斯勒医生谈论他的一些皇室病人。

珂妮亚内疚地说：“希望我没有耽搁太久，玛丽表姐。”

老妇人看了一看腕表，厉声道：“宝贝，你动作真快。你究竟把我的天鹅绒围巾放到哪儿去了？”

珂妮亚环顾四周。

“让我到房间找找看，玛丽表姐！”

“怎么会在房间里？晚餐后我还在这儿用过，我根本没有离开过。刚才是在那椅子上的。”

珂妮亚随意地找了一遍。

“到处都找不着，玛丽表姐。”

“废话！”梵舒乐小姐说。“四周找找！”像对狗一样地发令，而珂妮亚也像乘顺的狗一样照做。缄默的芬索普，刚好坐在旁边，也站起来帮她找；可是围巾还是不知哪里去了。

由于白天的气候特别闷热，大部分旅客参观完神殿后都提早休息了。道尔夫妇跟潘宁顿和雷斯在一角玩桥牌。厅内只剩白罗一个人，他正在门边的小桌旁打瞌睡。

梵舒乐小姐在珂妮亚和鲍尔斯小姐的陪伴下，神气地离开大厅，经过白罗的身旁，停了下来。白罗礼貌地站起来，一边忍住呵欠。

梵舒尔小姐说：“白罗先生，我刚刚才知悉你是谁，白罗先生。我曾听我朋友陆福斯、梵亚丁提过你的大名。有机会请务必谈谈你的案件。”

白罗眨了眨充满睡意的双目，深沉鞠了一个躬。梵舒乐小姐神气优越地也点了点头，走开了。

白罗又打了一个呵欠。他感到头部沉甸甸的，困得简直连眼睛也睁不开。他望了一望正聚精会神打着桥牌的四个人，再看一看凝神看书的芬索普。整个了望厅就只有他们几个人了。

白罗走出甲板，跟匆匆走来的贾克琳·杜贝尔弗几乎撞个正着。

“小姐，很抱歉。”

贾克琳说：“你看来很困呢，白罗先生。”

他坦承道：

“是的，我简直连眼睛也睁不开了。今天一天窒闷得令人难受。”

“不错。”贾克琳似乎也有同感，“是那种东西‘断折！破裂！’的天气。当你再没耐性……”

她的声音低沉而充满感情，双目瞪着岸上的黄沙，两手紧握……突然间，她松弛下来，说道：“晚安，白罗先生。”

她的目光跟白罗接触了一下。第二天，白罗回想起来，感到那目光当时是充满恳求的。

白罗走回房间，贾克琳朝着了望厅走去。

珂妮亚应会完了梵舒乐小姐的诸多要求及无理取闹之后，拿了针线活回到了望厅。她不但一点睡意也没有，还感到兴奋不已。

桥牌局还未散，芬索普仍埋首书本；珂妮亚坐下来，开始做针线活。突然间，门打开了，贾克琳走进来。她在门前站了一会，然后按动叫铃，接着坐到珂妮亚身旁。

“你上岸去了吗？”她问道。

“去了，那月色很迷人。”

贾克琳点点头。

“不错，可爱的夜色……的确是蜜月的良夜。”

她的目光投向桥牌桌上――在林娜·道尔的身上停了好一会。

侍应生进来了，贾克琳要了双份琴酒。在这当儿，希蒙·道尔扫了她一眼，眉宇间流露出一丝烦恼。

他的太太说：“希蒙，我们等你叫牌呢！”

贾克琳轻轻哼着调子。酒来了，她举杯说道：“向罪恶干杯！”然后一饮而尽，又再叫了一杯。

希蒙再度望过来，他叫的牌变得漫不经心；他的搭挡――潘宁顿开始有点不满。

贾克琳再哼起调子，先是轻轻地，接着变得大声：“他是她的男人，他伤透了她……”

“对不起，”希蒙对潘宁顿说，“我真不该不应你的牌，让他们有机会胜了这局。”

林娜站起身子说：

“我很疲倦，我想回房休息了。”

“时候也差不多了。”雷斯上校说。

“好吧！”潘宁顿同意地说。

“希蒙，你来吗？”

希蒙缓缓地说：“哦，我想喝一杯再睡。”

林娜点点头，出去了。雷斯尾随她，潘宁顿喝干了杯子也跟着离去了。

珂妮亚开始收拾针线活。

“不要去休息，罗柏森小姐。”贾克琳说，“请你不要走，别留下我一个人。”

珂妮亚再度坐下。

“我们女人应该连成一气。”贾克琳说。

她仰头大笑――一种凄冷的笑声。

另一杯酒送来了。

“你也喝点什么吧！”贾克琳说。

“不喝了，谢谢你。”珂妮亚答道。

贾克琳斜靠着椅背，大声哼道：“他是她的男人，他伤透了她……”

芬索普将书翻过一页。

希蒙·道尔拿起一份杂志。

“真的，我想我应该回房了。”珂妮亚说，“已经很晚了。”

“你不能走。”贾克琳断言道，“我不准你走。告诉我你的一切。”

“啊――我不晓得――没有什么好说的。”珂妮亚口吃地说，“我一向住在家里，很少出门。这是我第一次来到欧洲，我每一分钟都在享受这旅程。”

贾克琳笑道：

“你是个乐天派，对吗？哦，天，但愿我是你。”

“哦，你要吗？不过我意思是――我确定――”珂妮亚感到有点慌张，杜贝尔弗小姐显然是喝多了酒。这也没有什么，她也见过不少酒鬼，不过，有点不妥的是……贾克琳·杜贝尔弗仿佛正望着她――听着她讲话，但珂妮亚感到，贾克琳仿佛是在跟另一个人说话……但这儿只有另外两个人，芬索普和道尔先生。芬索普先生看来很专心地在看书，道尔先生的神情则有点怪――好像在监视什么……贾克琳再度说道：“告诉我你的一切。”

单纯的珂妮亚，只好顺着她的意思，笨拙地开始述说，并加添了不少日常生活的琐碎事儿。她本来就不善于辞令，向来都只是最忠实的听众。当珂妮亚口吃着说不下去时，贾克琳赶忙催促她。

“说下去呀，我想多知道一点。”

于是珂妮亚继续往下说：“母亲身体很孱弱……有些日子，她什么也不吃，只吃麦片――”她极不高兴地感觉到，自己所说的一切是那么乏味，但对方却保证偏偏赞许，很感兴趣似的。可是，贾克琳是否真的感兴趣呢？她又似乎在留心别的东西――“盼望”听到某些东西。不错，她是看着她；但不是还有“别的人”坐在了望厅里吗？

“我们学校的美术都是挺不错。去年冬天，我修了一门课程，是――”“现在几点钟了？一定很晚了。”她还在那儿说着、说着。如果有更实在的事情发生就好了――就在这一刹那，好像要满足珂妮亚的心愿似的，事情发生了。只是，在当时来说，一切看来都很自然。

贾克琳转过头，向希蒙·道尔说，“希蒙，按按那铃，我想再喝一杯。”

希蒙·道尔从杂志上抬起头来，轻声地说：“侍应生都休息了。现在已过了午夜。”

“我说我想再喝一杯。”

“你已喝了不少了，贾姬。”

她骤然转身向着他：

“这关你什么事？”

他耸耸肩，“当然与我无关。”

她望着他好一会，接着说：“怎么了，希蒙？难道你很怕我不成？”

希蒙不答腔，一面再拿起杂志。

珂妮亚喃喃地道：“噢，已经这么晚了！我――我得――”她笨手笨脚地把针线活掉在地上……贾克琳说：“不要回房去。我需要另一个女人――支持我。”她大笑起来：“你知道那边的希蒙先生在害怕什么吗？他害怕我会告诉你有关我自己的故事。”

“哦，真的吗？”

珂妮亚是个极受情绪支配的人。她一面感到极度尴尬，一面却觉得异常刺激。希蒙·道尔的脸色变得多么难看！

“不错，那是个很悲惨的故事。”贾克琳说，柔弱的语气中充满沉痛和嘲笑。“你对待我很不好。对吗，希蒙？”

希蒙·道尔极感不满。“去睡吧，贾姬。你醉了！”

“你如果觉得尴尬，我的好希蒙，你干脆先走。”

希蒙·道尔望着她，拿着杂志的手有点颤抖；但仍然生硬地说，“我不走。”

珂妮亚第三次喃喃地道：“我真的――现在真的太晚――”“你不能走。”贾克琳说，一边伸手把珂妮亚按在椅子上。“你得留在这儿听我讲。”

“贾姬，”希蒙厉声道，“你把自己弄得像个傻瓜！看上帝份上，去睡吧！”

贾克琳突然坐直身子，话语连珠炮般爆发出来。

“是你害怕出丑，对吗？因为你像个绅士，要拘谨；你要我也表现得有体面，对吗？但我管不了自己像不像个淑女！你最好是立刻滚出去――因为我有很多话要说。”

芬索普悄悄合上书本，伸伸懒腰，望一望腕表，站起来走了出去。这显然是英国绅士的一贯作风。

贾克琳把椅子猛转过来，怒瞪着希蒙。

“你这笨蛋！”她的声音变得沙哑。“你以为你这样对待我，可以就此了结吗？”

希蒙·道尔嘴唇微张，又合上了。他静坐在那儿，似乎希望不理会贾克琳，她的叫嚷就会慢慢平息。

贾克琳的声调变得更沙哑不清。珂妮亚被深深吸引住了，她从来没碰这样赤裸裸的感情爆发。

“我告诉你，”贾克琳说，“我宁愿杀了你，也不让你去找那个女人……你不信我真会这样做？你错了。我只是在等待！你是属于我的！你听见吗？你是我的……”

希蒙仍然一语不发。贾克琳的手在怀里摸索了一会，接着身子倾前，“我曾经告诉你，我会杀你，我不是说过就算了……”她蓦然地举起手来，亮出一个闪闪发光的东西。“我要杀死你，就像杀一杀狗一样――你这只下流的狗……”

希蒙终于采取行动了，他跳起身子来，但同一刹那，贾克琳扳动了枪机……希蒙半弯着身子，横倒在椅子上……珂妮亚尖声大叫，冲出门外。芬索普正倚在甲板的栏杆上，珂妮亚狂奔着向他嚷道：“芬索普先生……芬索普先生……”

芬索普跑向她，珂妮亚紧抓着他！

“她开枪打中了他――噢！她打中……”

希蒙·道尔仍然半躺在他跌下的椅子上……贾克琳则麻木地站在那儿，全身剧烈地颤抖，瞳孔放得大大，恐惧地瞪着正从希蒙裤管中渗出来的鲜血。希蒙正用手巾掩着接近膝盖的伤口……　　她结结巴巴地说：

“我不是存心……噢，我的天！我真的不是存心的……”

手枪铿的一声从她的手上跌落地板，她用脚踢开了它，枪滑进了沙发椅底下。

希蒙用微弱的声音，喃喃地道：“芬索普，求求你――有人来了，――就说一切都很好――只是有点意外――一定不要把事情闹大。”

芬索普会意地点点头，赶忙转过身向刚来到的努比亚待应生说：“没事――没事！只是闹着玩罢了！”

好男孩子显得迷惑不解，接着又安心地笑笑走了。

芬索普再转过身来。

“不要紧，我想没有其他人听到。只像开瓶塞的声音。现在――”贾克琳突然歇斯底理地哭起来。

“噢，上帝，我真希望自己死掉……我要毁灭自己。我还是死了的好……啊，我干了些什么，我到底干了些什么？”

珂妮亚连忙迎上去。

“安静点，亲爱的，安静点。”

额角湿润、脸上痛苦地抽搐着的希蒙急促地说，“带她走！求求你们，赶快带她离开这里！芬索普，扶她回房间。罗柏森小姐，找你的看护小姐。”他恳求地望着两人。“不要丢下她一人，务必让护士小姐看管着她，然后找老贝斯勒来这儿。求求你们，不要让我的太太知道。”

芬索普不住地点头。这沉默青年在紧急关头时，显得异常镇定。他和珂妮亚两人挟扶了哭闹着的贾克琳走出了望厅，走过甲板回到房间。在房里，贾克琳闹得更凶，她不停地挣扎着，哭得更厉害。

“我倒不如跳河死掉好了……让我跳河……我不该活……啊，希蒙，希蒙呀！”

芬索普对珂妮亚说：“还是快点找魏尔斯小姐来。我留在这儿陪她。”

珂妮亚点点头，匆匆走了出去。

她刚离去，贾克琳就抓着芬索普说：“他的腿――在流血――断了……他会流血过多而死。我要去找他……噢，希蒙，我怎么会……”

芬索普急忙说：“镇定一点――镇定一点……他会没事的。”

贾克琳再次挣扎道：

“让我去！让我跳河去……让我死掉好了！”

芬索普抓着她的肩膀，把她按在床上。

“你一定要留在这儿，不许乱动。振作一点。我告诉你，一切都不要紧。”

贾克琳终于能够控制自己一点了，芬索普总算松了一口气。当穿着整齐晨褛的鲍尔斯小姐出现时，他才真正放下心头大石。

“让我看看。”鲍尔斯小姐爽快地说，“到底发生了什么事？”

没有流露出任何震惊或不安，鲍尔斯小姐开始想办法使贾克琳镇静下来。

芬索普把那精神极度紧张的少女交给可信赖的鲍尔斯小姐后，便匆匆走到贝斯勒医生的房门前。他一边敲门，一边推门进去。

“贝斯勒医生在吗？”

高扬的打鼾声缓和下来，一种诧异的声音问道：　　“谁呀？有什么事？”

这时芬萦普已扭亮了灯，医生像一只大猫头鹰似的，眨着眼睛望着他。

“是希蒙·道尔。他给枪打伤了，是杜贝尔弗小姐打他的。他现在在了望厅里。你可以去一趟吗？”

胖医生迅速作出反应。他问了几个简短问题，便穿上睡鞋和睡袍，拿起药箱，跟芬索普走过甲板。

希蒙已开了身旁的窗子，用头倚着窗边，呼吸着海风，脸色就像纸一般苍白。

贝斯勒医生走到他跟前。

“啊，看看是怎么回事？”

地毯上有一块手巾沾满了血，地毯本身则留下一个黑印。

医生一边检查，一边发出叹息及惊讶之词。

“唔，的确很严重……骨头折断了。失了大量的血。芬索普先生，你我得扶他到我房间。来，这儿――他走不动，我们得抬起他。”

就在这当儿，珂妮亚在门外出现，医生作个满意的表示，“啊，你来的正好。一块来吧！我需要一个助手，你会比这位朋友更适合。他的脸色已有点苍白了！”

芬索普苦笑了一下。

“需要找鲍尔斯小姐来吗？”他问道。

贝斯勒医生考虑着，望了珂妮亚一眼。

“你会干得来的，小姐。”他说，“你不会晕倒或出乱子的，是吗？”

“我会照你的话去做。”珂妮亚热诚地说。

贝斯勒医生满意地点点头。

一行数人步过甲板。

随后的十分钟纯粹是手术的操作。

“唔，这是我所能做的一切了。”贝斯勒医生终于宣布道，“你表现得像个英雄，我的朋友。”他赞赏地拍拍希蒙的肩膀，然后拿出一支针筒来，卷起伤者的衣袖。

“现在，我得使你安眠。你太太呢？”

希蒙虚弱地说：“她到早上再知道也不迟……”他继续说，“我――你不要责怪贾姬……这全是我的错。我对不起她……可怜――她根本不晓得自己在干什么……”

贝斯勒医生体谅地点点头。

“是的，是的――我明白……”

“是我的错――”希蒙恳求着，目光投向珂妮亚。“应该有人看管着她。她或许会――伤害自己――”贝斯勒医生按下针筒。珂妮亚冷静地保证道：“不要紧，道尔先生。鲍尔斯小姐会整晚陪着她……”

感激的神情显现在希蒙的脸庞上，他松驰下来，闭上眼睛。突然间，他睁开双眼。“芬索普呢？”

“道尔，我在这儿。”

“那支枪……不要随处……乱放。侍应生早上会发现的……”

芬索普点点头。“对，我现在就去放好。”

他走出房间，穿过甲板。鲍尔斯小姐出现在贾克琳的房门口。

“她没什么事了。”她说，“我给她打了一针吗啡。”

“不过，你会留在她身边？”

“啊，我会。吗啡对某些人有兴奋作用。我会整晚陪伴她。”

芬索普继续前行。

大约三分钟后，有人敲贝斯勒医生的房门。

“贝斯勒医生在吗？”

“在。”胖医生应道。

芬索普示意他走出甲板。

“我找不到那支手枪……”

“什么？”

“那支手枪。它从杜贝尔弗小姐的手中跌下，被她踢开了，滑到沙发椅下。现在却不在椅子下面。”

两人面面相觑。

“谁会拿走呢？”

芬索普耸耸肩。

贝斯勒医生说：“这就奇怪了。但我想我们可没有什么办法。”

两人满腹疑团和略感不安地分手。

------------------
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白罗正从刚刮净胡子的脸上抹去泡沫，突然传来一阵急促的敲门声，雷斯上校已迫不及待地走了进来。上校把门关上后说：“你的直觉一点也不差。事情果然发生了。”

白罗挺直身子，尖声问道：“发生了什么事？”

“林娜·道尔死了――头部中弹，是昨天晚上的事。”

白罗沉默了好几分钟，脑海清楚地浮现出两幕景象：在亚思温花园里的少女，用强硬的语气在说，“我要用手枪紧贴住她的额头，然后扳动枪机……”而另一幕是更新的回忆：同一种声音在说，“那种东西‘断折！破裂！’的天气，当你再没耐性……”和那充满恳求的眼神。白罗想：为什么自己当时没有对她的求援作出反应呢？那混帐的睡意，竟把自己弄得头昏脑胀。

雷斯继续说：“我有若干官方身份，所以他们找着我，要我负责调查。船本来预定半个钟头后启航，现在决定延迟，直到我下令为止。当然，凶手有可能来自岸上。”

白罗摇摇头。

雷斯默然同意白罗的想法。

“是的，这个可能性不可轻易抹杀。朋友，现在就看你的了，你又有机会大展身手。”

白罗一面穿上整齐的便服，一面说：“一切听你的差遣。”

两人步出甲板。

雷斯说：“贝斯勒医生应该已经到了现场。是我叫侍应生找他的。”

船上有四间套房：左舷的两间分别由贝斯勒医生和潘宁顿占用；右舷的两间则是梵舒乐小姐和林娜·道尔的房门外，他替白罗和雷斯开了门。两人踏进室内，贝斯勒医生正俯在床边，他应声抬起头来，望了两人一眼。

“医生，可以告诉我们你的发现吗？”雷斯问道。

贝斯勒医生思索着摸摸胡子。

“啊！她是被枪杀的――枪在很近的距离发射。看――就在这儿，耳朵的上部――是子弹穿过的地方。子弹很小――我想是零点二二口径。枪紧贴她的额头。看，这儿有个黑印，是皮肤被烧焦了。”

白罗再度想起亚思温的那一席话。

贝斯勒医生往下说：“当时她应该是熟睡了，没有半点挣扎；凶手摸黑进来，走近床前，开枪射死她。”

“噢，不！”白罗大声叫道。他感到不能接受这种说法――贾克琳·杜贝尔弗悄悄摸进漆黑的房间，手枪在手――不，这符合情理。

贝斯勒医生穿过厚厚的眼镜瞪着他。

“但事情正是这样，我告诉你。”

“不错，不错。我不是指你的设想。我不是不赞同你。”

“贝斯勒医生满意地哼了一声。”

白罗走上前，站到他身旁。林娜·道尔侧身躺着，态度自然安详，但耳上露出一个小洞，洞的四周有血迹。

白罗沉痛地摇摇头。

接着，他的目光落在身旁的白粉墙上，猛地倒抽了一口气。墙上赫然有一用红棕色液体谱写的巨大、笔划抖颤的“J”字。

白罗瞪着它，然后俯身举起死者的右手。其中一只手指染有红棕色的印。

“真邪门！”白罗蓦地喊出来。

“哦，什么事？”

贝斯勒医生抬起头来。

“啊！就是这个！”

雷斯说：“该死的！你推测这意指什么，白罗？”

白罗晃了晃身子。

“啊，你问我的推测？那是最简单不过了。道尔夫人临死前盼望指出凶手是谁，于是用手指沾了自己的血，将凶手名字的英文缩写涂在墙上。就是这么简单的一回事！”

“啊，不过――”贝斯勒医生正想插嘴，雷斯示意他不要作声。

“这就是你的结论？”雷斯问道。

白罗转过身来，点点头。

“不错，就像我说的一样，出奇的简单！很熟悉吧？小说上的谋杀案不是经常都有这样一段吗？真有点摸不清！实在使人怀疑这位凶手是个――老套的人。”

雷斯长长地抽一口气。

“啊，原来如此！”他说。“我刚才还以为――”他停住了。

白罗微微笑道：“以为我相信陈套的通俗剧？对不起，贝斯勒医生，刚才你正想说――？”

贝斯勒医生不悦地嚷道：“我想说什么？唏！我是说这简直荒谬绝伦！这位可怜的女士是当场毙命的。用手指沾血――你可以看到，这儿根本一滴血也没有――又何来血在墙上写下‘J’字呢？呵，全是一派胡言，简直是无中生有！”

“啊，医生所言不差。”白罗同意道。

“但这样做法是别有用心的。”雷斯提议道。

“当然。”白罗脸色凝重地说。

“‘J’代表什么？”雷斯问道。

白罗立刻答道：“‘J’字代表贾克琳·杜贝尔弗――一位年轻小姐。正是她在不到一个星期前曾向我发誓说，她认为最称心不过的事就是――”他顿了一顿，故意学着贾克琳原来的话，“‘用手枪紧贴住她的额，然后扳动枪机――’”“我的天！”贝斯勒医生惊叫道。

沉默持续了一会儿。接着，雷斯抽了长长的一口气，说道：“就像这儿发生的一样。”

贝斯勒医生点点头。

“不错。正如我刚才所说，此枪是小口径――可能是点二二厘米。当然，要把弹头取出来，才可以肯定。”

雷斯同意地点点头，接着问道：“至于死亡时间呢？”

贝斯勒医生再度抓抓下颚，手指发也刺耳的声响。

“我想无需太准确。现在是早上八点。照昨晚的室温估计，我认为她已死亡六个小时，至多不会超过八小时。”

“这么说，是午夜至凌晨二时了。”

“不错。”

过了片刻，雷斯望一望四周说：“她先生呢？我想他应该就睡在隔壁。”

“他现在正睡在我的房间。”贝斯勒医生说。白罗和雷斯两人感到很诧异。

贝斯勒医生不住地点头。

“啊，原来你们不知道那件事。道尔先生昨晚在了望厅给枪打伤了。”

“枪伤？是谁干的？”

“是那位年轻女士――贾克琳·杜贝尔弗。”

雷斯厉声问道：“伤势严重吗？”

“很严重。骨头碎了。我已经尽了一切能力治疗伤口，但你们应该理解，折碎部分必须迅速接受X光照射，并且予以适当调理。这些在船上都办不到。”

白甸喃喃地道：“贾克琳·杜贝尔弗。”

他的目光再投向墙上的“J”字。

雷斯突然道：“如果这儿暂时没有其他事情可办的话，我们还是先到下面去。船上管理部门已经把吸烟室整理停当，我们必须弄清昨晚所发生的一切。”

三人步出房间。雷斯锁上了门，并把钥匙拿走。

“我们待会再来。”他说，“首先把事情澄清一下。”

他们上甲板。“卡拿克”号的经理不安地在吸烟室外的通道上等候，看来极度慌张及忧虑，当然更希望把一切事情都尽快交给雷斯上校。

“我想我只好把一切交给你了，上校。你的身分最恰当不过。我已奉命听阁下差遣，你尽管吩咐好了，一切都会依你的意思办。”

“好的！首先，我和白罗先生将要占用这房间作盘问口供之用。”

“当然可以。”

“暂时就这样。去做你自己的事吧，我晓得怎样找到你。”

船经理松一口气地离开房间。

雷斯说：“贝斯勒医生，请坐吧，告诉我们昨晚整件事情的经过。”

两人静静地聆听医生忆述前一晚的事。

“很明显，”雷斯说，“那少女当时精神极度紧张，喝了两杯后，用点二二手枪打伤了希蒙先生，然后再前往林娜·道尔的房间，把她一并杀掉。”

但贝斯勒医生猛摇头。

“不，不。我想不是，没有那种可能。第一，她不会把自己的名字缩写在墙上那么荒谬吧？”

“她可能会这样做。”雷斯说，“假如她像你们所说的那样接近疯狂和极度忌妒，很可能她会直认自己是凶手。”

白罗摇摇头。“不，不。我想她不会这样――赤裸裸地行事。”

“那么只有另外一个可能性：那‘J’字是凶手故意留下的，好让别人怀疑是贾克琳·杜贝尔弗干的。”

贝斯勒医生点点头。“不错，但那凶手可算倒霉。你知道吗？因为杜贝尔弗不但未必是凶手，而且是完全不可能。”

“何以见得？”

贝斯勒医生解释贾克琳当时歇斯底里的情况，以致后来交由鲍乐斯小姐照顾。

“而且我想――我敢肯定――鲍尔斯小姐整晚都陪着她。”

雷斯说：“如果真是这样，事情就简化了许多。”

“是谁发现尸体的？”白罗问道。

“道尔太太的女佣，露易丝.蒲尔杰。她照往常习惯一样去叫醒主人，发觉她死了，跑出房间后，就昏倒在侍应生的怀里。那侍应生找着经理，经理再来找我。我派人去找贝斯勒医生，然后去找你。”

白罗点点头。

雷斯说：“应该通知道尔先生。你说他还未醒来？”

贝斯勒医生点点头。“不错，他还在我房间睡觉。我昨晚给他服了份量很重的镇定剂。”

雷斯转向白罗。

“唔，”他说，“我想我们不要耽搁医生太久吧？谢谢你，医生。”

贝斯勒医生站起身子。“我会先吃点早餐，然后再回房间看看道尔先生醒过来了没有。”

“麻烦你。”

贝斯勒医生出去了，只剩下他们两人对视。

“唔，怎么样，白罗？”雷斯问道。“你是主管，我接受你的指挥。你说该怎么办？”

白罗弯一弯身。

“啊，”他说，“我们得进行盘问。首先，我们一定要查问芬索普和罗柏森小姐，他俩是事件的真正目击者。手枪的失踪，意义重大。”

雷斯按动叫铃，派侍应生带口信去了。

白罗叹息着摇摇头。“这事真糟透了。”他喃喃地道，“真的很糟！”

“有什么头绪吗？”雷斯好奇地问道。

“很矛盾。线索很纷乱，没一点条理。你看，最显著的事实是那女子憎恨林娜·道尔，而且想杀她。”

“你相信她有这样的能力？”

“不错，我是这么想。”白罗有点不大肯定地说。

“但不应是这般手法――不是这样偷偷地摸黑进去，在睡梦中杀死她，对吗？这冷血的做法不接近你的想法，对吗？”

“可以这样说。”

“你认为，那少女――贾克琳·杜贝尔弗――没有能力作出计划周详的冷血谋杀？”

白罗缓缓地说：“这点我不敢肯定。不错，她很有头脑，但我怀疑，她体力上能不能这样做……”

雷斯点点头。“不错，我明白……况且，照老贝斯勒所说，实际上也不可能。”

“如果那是正确的，疑点就消除了不少。希望真相的确如此。”白罗顿了一顿，接着加上一句，“如果真是这样，我会开心点，因为我颇同情那位小姐。”

门开处，芬索普和珂妮亚走了进来。贝斯勒医生尾随二人。

珂妮亚气喘地说：“太可怕了！可怜的道尔太太！这么可爱的一位女士，相信只有狂人才会下手杀她！可怜的道尔先生，他知道这消息后一定会伤透心。昨晚他还在担心自己的太太会发现他遇上了意外！”

“我们正想请你讲述昨晚的事，罗柏森小姐。”雷斯道，“我们想知道详情。”珂妮亚起初说得比较混淆，幸好白罗从旁引导。

“啊，我明白。打完桥牌后，道尔夫人返回房间。但我怀疑她是否真的直接回房。”

“这点没有疑问。”雷斯说，“我亲眼看到她进房的。我还在门边跟她道晚安。”

“当时是什么时间？”

“哎哟，我可记不清楚。”珂妮亚答道。

“是十一点二十分。”雷斯说。

“好的。那么在十一点二十分，道尔夫人还是活着的。当时，在了望厅内有什么人？”

芬索普答道：“道尔、杜贝尔弗小姐，还有罗柏森小姐和我本人。”

“不错。”珂妮亚附和道，“潘宁顿先生喝了一杯，便去休息了。”

“是多久之后？”

“大约三、四分钟之后。”

“就是说十一点半以前。”

“对。”

“那么留在了望厅里的有你――罗柏森小姐、杜贝尔弗小姐、道尔先生和芬索普先生。你们每人在做什么？”

“芬索普先生在看书，我在做针线活，杜贝尔弗小姐在――她――”芬索普赶忙帮她接腔，“她在不停地喝酒。”

“对。”珂妮亚应和道，“她主要是跟我聊天，问起我家里的情况。她也不住地说话――主要是向着我，但我想显然是说给道尔先生听的。道尔先生有点气她，不过却一声不响。我想他以为不作声可以使杜贝尔弗小姐冷静下来。”

“但杜贝尔弗小姐的情绪一点也没有好转？”

珂妮亚摇摇头。

“我曾试图离开，她却不让我走。我愈来愈感到不安，接着芬索普先生就起身走了出去――”“当时场面有点尴尬，”芬索普说，“我自己应该礼貌地避开一下。杜贝尔弗小姐显然在存心制造事端。”

“跟着她便掏出手枪，”珂妮亚往下说，“道尔先生跳起来想抢，但枪走了火，打中了他的腿。杜贝尔弗小姐开始大哭大叫起来――我吓得要死，便跑出去找着芬索普先生，和他一块返回厅内。当时道尔先生说不要张扬，一个侍应生听到声响跑来，但芬索普先生打发他走了。接着，我们两个扶贾克琳回房，芬索普先生陪着她，我跑去找鲍尔斯小姐。”珂妮亚气喘吁吁地停了下来。

“当时是什么时间？”雷斯问道。

珂妮亚再度答道，“哎哟，我真的不知道。”但芬索普立刻接着说：“一定是十二点二十分左右。我晓得我最后回房时已经是十二点半了。”

“让我再弄清楚一、两个关键。”白罗说，“道尔夫人离开了望厅后，你们四人之中有没有谁走开过？”

“没有。”

“你们肯定杜贝尔弗小姐根本没有离开过？”

芬索普立刻答道：“百分之百肯定，道尔、杜贝尔弗小姐、罗柏森小姐都没有踏出了望厅一步。”

“好极了。这确定了杜贝尔小姐不可能在――啊，就说十二点二十分――之前杀死道尔夫人。罗柏森小姐，你接着赶去找鲍尔斯小姐，在那段时间内，杜贝尔弗小姐是否给单独留在房里？”

“不，芬索普先生陪着她。”

“好极了，直到目前为止，杜贝尔弗小姐完全是清白的。下一个要见的是鲍尔斯小姐。不过，未请她来之前，我想问两位一点意见。照你们说，道尔先生当时很急切地认为杜贝尔弗小姐不应该给单独留下。你们认为，他是否害怕杜贝尔弗小姐会再干出危险的事？”

“我认为是。”芬索普说。

“他必定是害怕她会袭击道尔夫人？”

“不，”芬索普摇摇头。“我不认为这是他的想法。我想他是恐怕她会――嗯――危害到自己。”

“自杀？”

“不错。当时她似乎清醒过来，对自己所做的一切显得万分痛苦。她不停地责怪自己，说是死了还好过点。”

珂妮亚怯怯地道：“道尔先生很担心杜贝尔弗小姐。他很温和地说这全是他的错――他对不起她。他――他的确是个好人。”

白罗若有所思地点点头：“好了，关于那手枪，”他继续说，“事后，到底给放到哪里去了？”

“她扔掉了。”珂妮亚说。

“然后呢？”

芬索普接着解释他怎样回头找枪，但却找不到。

“呵，”白罗说，“棘手的事终于来了。请你们就这一点，十分准确地详细述说事情的经过。”

“杜贝尔弗小姐让枪从手中滑下来，然后用脚踢开。”

“好像很憎恨它似的，”珂妮亚解释道，“我明了她当时的心情。”

“于是，照你所说，枪滑到一张沙发底下。现在请仔细回想：杜贝尔弗小姐在离开了望厅以前，有没有拿回手枪？”

芬索普和珂妮亚都十分肯定这点。

“准确！我只是希望百分之百准确，你们可以理解。下一点是杜贝尔弗小姐离开了望厅时，枪还是在沙发底下……然后杜贝尔弗小姐并没有给单独留下――芬索普先生、罗柏森小姐和鲍尔斯小姐陪伴着她――因此她也没有机会在离去之后拿回手枪。芬索普先生，你是什么时候回去找枪的？”

“一定恰恰在十二点半之前。”

“那么，从你和贝斯勒医生扶走道尔先生到你返了望厅，时间相隔多久？”

“或许五分钟，或许多一点。”

“那么，在那五分钟之内，有人把弃置在沙发底下的手枪拿走，而那个人不是杜贝尔弗小姐，会是谁呢？这个人很可能就是谋杀道尔夫人的凶手。我们也可以假定，这个人偷听到或看到在这之前所发生的事。”

“我不了解你怎么会这样推测。”芬索普不同意地说。

“因为，”白罗说，“你刚才告诉我，枪给隐没在沙发底下，根本不可能被人无意中发现。因此拿走枪的人，一定早知道它的所在。这个当时一定在场。”

芬索普摇摇头。“枪响之前，我在甲板上见不到任何人影。”

“啊，但你是从右舷门出去的。”

“不错，我的房间也是在同一边。”

“那么，假如有人在左舷门这玻璃内望，你就看不到了吧？”

“是的。”芬索普承认道。

“除了那侍应生之外，有没有其他人听见枪声？”

“就我所知，没有。”

芬索普继续道：“是这样的，当时了望厅内所有的玻璃窗被关上了。因为早些时候，梵舒乐小姐怕风太大。旋转门也是关上的。我很怀疑枪声会被清楚听见，相信只会像瓶塞弹开时一样‘噗’的一声。”

雷斯说：“依我所知，似乎没有人听到另外一声枪响――杀死道尔太太的那一枪。”

“这一点，我们立刻就进行调查。”白罗说，“目前，我们仍将注意力集中在杜贝尔弗小姐身上。我们得跟鲍尔斯小姐谈谈。不过，首先，在未离去之前，”他示意芬索普及珂妮亚道，“你们要告诉我人一点个人资料，那么以后便不需要再麻烦你们了。你先吧，芬索普先生――全名？”

“詹姆斯.雷契德尔.芬索普。”

“地址？”

“诺坦普顿夏郡，都灵顿区，格拉斯摩尔大厦。”

“职业？”

“我是一名律师。”

“此行目的？”

芬索普沉默了一会，似乎感到有点吃惊。最后，他语句含混地说：“嗯――旅游。”

“哦，”白罗说，“你是来度假的，是吧？”

“嗯――不错。”

“好极了，芬索普先生。可否约略交代一个在刚才所述说的一连串事情发生了之后你的行踪。”

“我立刻上床休息。”

“大约是――”“十二点半多。”

“你的房间编号是右舷二十二号――最近了望厅的一间？”

“对。”

“还有最后一个问题。当你返回房间之后，有没有听到声响――任何声音？”

芬索普想了一会儿。

“我很快便上床了。不过，我想，在刚入睡之前，曾经听到一下水溅声。没有什么别的了。”

“你听到水溅声？就在近处。”

芬索普摇摇头。

“真的，我不能确定，当时我已经进入半睡眠状态。”

“会是什么时候的事呢？”

“可能大约凌晨一点，我不敢肯定。”

“谢谢你，芬索普先生。就这样。”

白罗转向珂妮亚。

“轮到你了，罗柏森小姐。你的全名是？”

“珂妮亚.卢斯。我的住址是康乃狄克州，贝尔费尔德市，红屋区。”

“为何到埃及来？”

“玛丽表姐――即梵舒乐小姐，带我来旅行。”

“在这以前，曾否见过道尔夫人？”

“没有，从来没有。”

“昨晚你做了些什么事？”

“我协助贝斯勒医生疗理完道尔先生的腿，便立刻上床去了。”

“你的房间是――？”

“左舷第四十三号――就在杜贝尔弗小姐隔壁。”

“你有没有听到什么声响？”

珂妮亚摇摇头。“我没有听见任何声音。”

“水溅声呢？”

“没有。就算有，我也不会听到，因为左舷边刚好靠着岸。”

白罗点点头。“多谢你，罗柏森小姐。现在或许麻烦你去请鲍尔斯小姐来。”

芬索普和珂妮亚出去了。

“这看来再明显不过，”雷斯说，“除非三个主人都在说谎，否则贾克琳·杜贝尔弗没有可能取回手枪。是另外有人把枪拿走了；有人窥视到事件的经过；更有人愚蠢到把‘J’写在墙上。”

传来了敲门声，鲍尔斯小姐走了进来。护士小姐用她那惯常的镇静、敏捷的态度坐下。在白罗的询问下，她道出了姓名、住址和资历，还加上一句，“我负责照顾梵舒乐小姐已经两年多了。”

“梵舒乐小姐的健康是否很差？”

“不，我不这么认为。”鲍尔斯小姐什么答道，“她年纪已经不轻，又特别担忧自己的身体。她喜欢有个护士随侍在侧。其实她的健康情况一点也不严重，她只是喜欢经常受到照顾，更不介意花点钱。”

白罗同意地点点头，接着说：“我知道罗柏森小姐昨晚把你叫了出来？”

“不错，是这样。”

“可以详细告诉我发生了什么事情吗？”

“唔，罗柏森小姐只是很简单地叙述了事情的经过，我便跟她一起出来了。我发现杜贝尔弗小姐正处于极度兴奋和歇斯底里的状态中。”

“她有没有说出任何威胁道尔夫人的话？”

“没有，完全没有。她只是在失去常态地责怪自己。她喝了很多酒，依我看，当时酒精正在发作。我认为她不应该独处，所以我给她打了一针吗啡，然后在床边陪她。”

“现在，鲍尔斯小姐，请你回答下面的问题：杜贝尔弗小姐曾否离开她的房间？”

“不曾。”

“你自己呢？”

“我一直陪着她，直到今天早上。”

“你十分肯定？”

“绝对肯定。”

“谢谢你，鲍尔斯小姐。”

护士小姐出去了，又剩下白罗和雷斯两人对视。

贾克琳·杜贝尔弗已确定与凶案无关。那么，谁是杀死林娜·道尔的凶手？

------------------
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雷斯说：“有人把枪偷去。这人不是贾克琳·杜贝尔弗，但他深知可以把罪名推倭到她身上，可是他却不晓得她会接受吗啡的注射，还有护士整晚陪在身边。还有一件事，早些时候，已经有人在悬崖上推下大石，企图把林娜·道尔压死，这件事也证实了不是贾克琳·杜贝尔弗所为。那究竟是谁呢？”

白罗说：“如果说谁不会是此人，事情反而比较简单一点。道尔先生、艾乐顿夫人、提姆·艾乐顿先生、梵舒乐小姐和鲍尔斯小姐不在此列，因为他们当时都在我可见的范围之内。”

“嗯，”雷斯说，“剩下来可疑的人物倒还不少。至于杀人的动机又是什么？”

“这一点，我希望道尔先生能够提供一些帮助。事实上已发生不少宗意外——就在这时，门开了，贾克琳·社贝尔弗闯了进来。她的脸色苍白，脚步踉跄。

“不是我干的。”她说话的语调显得极度惊煌。“不是我干的。噢，请相信我。人人都会以为是我干的——但我没有——我没有。真是太——太可怕了。我真希望这不是真的。昨晚，我或许会杀死希蒙，当时我可能是疯了；但是我没有把……，”她跌坐在椅子上，放声大哭。

白罗拍拍她的肩膀。

“好啦，好啦，镇静点，我们相信你没有杀死道尔夫人。已经证明了──是的，事实已经证明，凶手不会是你。”

贾姬突然坐直了直身子，手里紧握着湿润的手帕。

“那么凶手是谁？”

“这个，”白罗道，“正是我们在寻找的答案。你有办法帮我们解决吗？”

贾克琳摇摇头。

“我不知道……我不能想象……不，我一点头绪也没有。”她皱紧眉头。“吓，”她最后说“我想不到有任何人会要她死，”她的声音颤抖了一下，“除了我。”

雷斯说：“失陪一下一一我刚想到有点事情有要办。”他匆匆走了出去。

贾克琳·杜贝尔弗低垂着头，坐在那儿，神经质地扭动着手指。

突然间，她大叫起来：“死亡真可怕一一真可怕！

我——我恨想到它。”

白罗说：“不错。更令人不安的是，就在这一刻，有人却在庆幸自己的计划已经成功了！”

“不一一不！”贾姬叫道，“你这说法，太可怕了！”

白罗耸耸肩说：“但这是事实。”

贾姬用低沉的声调说：“我一一我要她死──现在，她真的死了——而，更糟的是——她的死法跟我所说的一模一样。”

“是的，小姐，她是因子弹穿过头部而死的。”

她大叫道：“那么，我没有说错，在瀑布酒店的那个晚上，有人在偷听我们谈话！”

“啊！”白罗点点头。“难得你还记得那么清楚。不错，这不可能是个巧合一一道尔夫人竟然像你所说一样被杀死。”

贾姬颤抖起来。

“当晚那个男人一一会是谁？”

白罗沉默了一两分钟，然后用颇不相同的语气说：“小姐你敢肯定那是个男的？”

贾姬诧异地望着他。

“当然。至少——”

“怎样呢，小姐？”

她皱起眉，半闭着眼睛设法回忆当晚的情景，然后缓缓地说：“我以为那是男人……”

“但现在你却不那么肯定了？”

贾姬缓缓地说：“对，我不敢肯定。我只是当他是个男的──但当时不过是──一个人影──黑影……”

她停了下来，白罗没说什么。于是她补充道：“你认为那是个女的？但可以肯定的是，这船上没有其他女人会想杀死林娜啊？”

白罗只是摇晃着脑袋。

门开处，出现了贝斯勒医生。

“白罗先生，请你来跟道尔先生谈一谈，他想见你。”

贾姬跳了起来，抓着贝斯勒医生的臂膀。

“他怎么了？他──他没没事吧？”

“他当然不会没事。”贝斯勒医生责备道，“骨头折断了，你该明白。”

“但他不会死去吧严贾姬喊道。

“呵，谁说他会死？我们会把他送回文明地方，替他照Ｘ光和治疗。”

“噢！”少女的双手痉挛地合拢起来，她，再度跌坐在椅上。

白罗跟医生步出甲板，遇到了雷斯，于是一行三人走上．上层甲板，向医生的房间走去。

希蒙·道尔躺在床上，腿的四周围满了坐垫和枕头；脸色难看极了，极度的痛楚蕴藏着无比的震惊。但他的神情却是迷们──孩童般的迷惘。

他模糊地道：“请进来。医生已经告诉我──告诉我──有关林娜……我不相信，我简直不敢相信这是真的。”

“我明白，这是个很大的打击。”雷斯说。

希蒙结结巴巴地说：“你知道吗？不是贾姬干的。我敢肯定不是贾姬干的！虽然，她的处境很不利，不过真的不是她干的。她一她昨晚是有点失常，神精有点紧张，所以才会袭击我。但她不会──她不会去杀人的……冷血的凶手……”

白罗温和地说：“不必过虑，道尔先生。杀你太太的不是杜贝尔弗小姐。”

希蒙怀疑地望着他。

“是不是已经证实了？”

“不过，既然不是杜贝尔弗小姐，”白罗继续说，“你能够提供一些可疑的人物吗？”

希蒙摇摇头，迷们的神情再度充满脸上。

“简直是疯狂一一不可能。除了贾姬之外，没有人会要她死。”

“回想一下，道尔先生。她有没有仇人？或是跟任何人有什么恩怨？”

希蒙再度摇头，依旧一副茫然的神情。

“这绝对是子虚乌有的事。当然，温特显姆也许不满意她，她多少算是抛弃他而嫁给我，但我不认为像温特显姆这样一位彬彬有礼的绅士会犯下谋杀罪。再说他远在数哩外。

乔治·提德老先生也是一样，为了房子的事他不太满意林娜──他不喜欢她布置房子的方式；然而他人也远在伦敦。照这样去推想谋杀者一定落空。”

“听着，道尔先生。”白罗热切地说，“登上‘卡拿克’号的第一天，你太太的一席诗曾留给我深刻的印象。她当时极度不安──很沮丧。她说──请留意──人人都憎恨她。她说她感到很害怕──没安全感──好像身旁的每一个人都是她的敌人。”

“她见到贾姬在船上，的确很不安。当时我也是一样。”

希蒙说。

“这是事实，但并不能完全解释她那席话。当她说自己被敌人所包围，固然是有点夸张，但无论如何，她心目中的敌人一定不只一个。”

“这一点，你可能说对了。”希蒙承认道，“我想我可以解释。旅客名单上有一个名字使她感到不安。”

“旅客名单上的一个名字？哪一个。”

“嗯，她没有确实告诉我。事实上，我当时并没有留心听。我正想着贾姬的事。据我记忆所及。林娜提起过，碰到番话，她第一次感到她继承巨富所带来的负累。”

“道尔先生，你肯定，她没有提及那人的名字？”雷斯插嘴问道。

希蒙苦笑着摇摇头。

“我当时并没有很在意，只是说，‘啊，现在再没有人会关心他们父亲那一辈的事了。日子过得太快了。’大约就是这样。”

贝斯勒冷冷地说：“我猜到一个人。船上确实有一个年轻人对林娜不满。”

“你是指斐格森？”白罗问。

“嗯。他抨击道尔太太一两次，我亲耳听见的。”

“我们怎样找证据呢？”希蒙问。

白罗答道：“雷斯上校和我得接见其他旅客。在未听完每一个人的故事之前，任何推断都是徒然的。还有道尔夫人的女佣，我们应该先接见她。就在这儿进行吧！道尔先生在场可能会方便点。”

“不错，这是个好主意。”希蒙说。

“她服侍道尔夫人很久了吗？”

“只有一两个月。”

“一两个月！”自罗颇感诧异。

“难道你认为──”“道尔夫人有没有贵重的珠宝？”

“有珍珠。”希蒙说，“有一次她告诉我她那些珍珠值四、五千镑。”他打了一个冷颤。“我的天，你以为那些该死的珠宝──”“劫财是个可能的动机。”自罗说，“但似乎又不大可能……唔，再看看。先见一见那女佣吧！”

露易丝·蒲尔杰正是白罗注意过的那个轻佻妇人。

不过，她现在却是一点也不轻松了。。她似乎哭过一场，并且十分惧怕。尽管如此，她的脸上充满狡猾，使白罗和雷斯不免产生一点偏见。

“你就是露易丝·蒲尔杰？”

“是的，先生。”

“你最后一次见到道尔夫人，是在什么时候？”

“昨天晚上，我在她房间服侍她休息。”

“当时是几点钟？”

“大约十一点过后。先生，我不能准确地说出是几点钟。我安排太太上了床，就离开了。”

“大约花了多少时间？”

“十分钟。太太当时很累，她吩咐我出去时把灯关掉。”

“你离开她后，做些什么事？”

“先生，我返回自己的房间──就在甲板下一层。”

“你有没有听到或见到什么，也许对我们有帮助？”

“我会听到或看到什么啊，先生？”

“小姐，这正是你要回答我们的问题。”

她偷偷地斜望了他一眼。－“不过，先生，我又不在附近……我会看到或听到什么？我住甲板下层，而且我的房间又在船的另一边，我根本不可能听到什么。当然，如果我睡不着，如果我爬上楼梯，那么或许我会见到那凶手，狂魔，走进或离开太太的房间。

但问题是——她哀求地把手伸向希蒙。

“先生，我求求你！你看怎么办？我该怎么说？”

“我的好露易丝，”希蒙安慰她道，“像个傻瓜。没有人说你见到或听到什么。你会没事的。我会照顾你。没人会诬蔑你的。”

露易丝喃喃道：“先生真是好人。”她怯怯地眨了一下眼。

“这么说，我们就当你没有见到或听到任何东西？”雷斯不耐烦地问道。

“正是这样，先生。”

“你知道有任何人对你主人怀恨在心吗？”

出乎各人意料之外，露易丝猛然地点头。

“噢，有的。我知道，我可以百分之一百肯定地答复你：有的。”

白罗说，“你是指杜贝尔弗小姐？”

“她当然是罗，但我不是说她，这船上还有一个人极不喜欢太太。他因为太大曾经伤害过他，而感到很愤怒。”

“我的天！”希蒙惊叫道，“到底是怎么回事？”

露易丝往下说，仍然不停地点头，“是的，是的，正如我所说。这跟太太的旧佣人有关，就是我接替的那一个。有一个男人，是这船上的工程师，想娶她。玛丽──太太的上一任仆人──很愿意嫁给他。但道尔太太调查过后，发现这个胡利伍德原来已经有了太太──是本地人。虽然已经返家乡，但你知道，他跟她仍然是有婚约的。所以道尔太太把一切都告知玛丽。玛丽很不开心，此后也不想见胡利伍德。当时胡利伍德非常愤怒。当他听说道尔太太就是从前的林娜·黎吉薇小姐，就对我说想杀死她！他说太太好管闲事，毁了他一生！”

露易丝兴奋地停了下来。

“这真有意思。”雷斯说。

白罗转向希蒙。

“你知道这件事吗？”

“完全没听过。”希蒙格外诚恳地回答道，“我怀疑林娜知不知道有这样一个人在船上。她可能早已把事情忘得一干二净。”

他厉声对露易丝说：“你将这种事告知太太了吗？”

“没有，先生，当然没有。”

白罗问道：“你知道有关主人珍珠项链的事吗？”

“她的珍珠项链？”露易丝睁大眼睛。“昨晚她还戴着哩。”

“她回房时，你见到项链还在她身上吗？”

“是的，先生。”

“她把项链脱下后，放在哪儿？”

“在床边的柜台上，就跟往常一样。”

“那就是你最后见到项链的地方？”

“是的，先生。”

“今天早上，你见到项链依然在那儿吗？”

露易丝的脸上显出诧异的神色。

“哎哟！我根本望也没望一眼。我走到床边，就──发现太太──接着便大叫着跑出来，昏倒了。”

白罗点点头。

“你没望一眼。但我──我的眼睛什么也不会遗漏。今天早上，床边的柜台上没有珍珠项链！”

------------------
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白罗的观察一一一点也没错，林娜·道尔床边柜台上的确没有了珍珠项链。

露易丝·蒲尔杰遵照吩咐在林娜的行李中搜寻一遍。结果她说，其它东西都在，就是不见了那串珍珠项链。

他们从房里走出来，侍应生告知早餐已经准备好。他们步过甲板，雷斯停下来在船杆旁俯望。

“呵，朋友，我看你好像想到了什么事！”

“不错。芬索普说他好像听到一阵水溅声，我现在突然想起，我自己昨晚也曾被类似的声音惊醒。极有可能的是：凶手在行凶后把手枪抛到河里。”

白罗缓缓地说：“你真的认为有此可能吗？”雷斯耸耸肩。

“这是个提示。无论如何，凶枪并不在死者房里，我到现场后首先就找枪。”

“尽管如此。”白罗说，“枪给抛进河里的想法仍是有点不可思议。”

雷斯问道：“那么，枪究竟在哪儿呢？”

白罗若有所思地答道：“倘若枪不在道尔夫人房里，照逻辑推断，它只能在一个地方。”

“在什么地方？”

“杜贝尔弗小姐的房里。”

雷斯若有所悟地说；“啊，我明白——”

他突然停下来。

“她此刻不在房里，我们去搜一遍，好吗？”

白罗摇摇头。“不，我的朋友，这会打草惊蛇。枪可能还没放在那儿。”

“那么立刻全船搜查一次，怎么样？”

“这样会露出端倪。我们得小心行事。目前我们的处境很微妙，让我们一边吃早餐，一边研究情况吧！”

雷斯同意了。两人走进吸烟室。

“唔，”雷斯边倒咖啡边说，“我们有两个肯定的线索：一是失踪的项链，一是胡利伍德这船员。项链似乎显示了这是一宗劫案，但——不晓得你是否同意我……”

白罗立刻接下去，“但劫匪却选择了这个特别时刻？”

“正是如此。在这样的情况下偷去项链，将会导致全船的人被严密搜查。那贼怎能设想脱身呢？”

“他可以跑上岸，把它埋起来。”

“船公司派了守卫在岸上经常巡逻。”

“那么，刚才的说法是不可能了。然则，劫匪是为了转移注意力，而故意犯下谋杀？不，这不合情理，完全不合逻辑。不过，倘若是道尔夫人突然惊醒，发现了劫匪？”

“于是那贼向她开枪？但她是在睡梦中被杀的啊！”

“那么，这也不合情理……你知道吗？关于那串珠链，我有个想法──不过──不──这不可能。因为如果我的想法正确，珠链不会无故失踪。告诉我，你对露易丝的印象如何？”

“我怀疑，”雷斯缓缓地说，“她知道的比她所说的要多。”

．“啊，你也有这样的印象？”

“一定不是个好女人。”雷斯说。

白罗点点头。“对，我不会信任这样的人。”

“你认为她与凶案有关？”

“不，我不会这么想。”

“那么，与失窃案有关？”

“这个可能性较大。她跟道尔夫人相处只有很短的时间。她可能是职业珠宝盗窃集团的一员。这类案件通常都牵涉到一位由有力保证人推荐的女佣。可惜，我们现在没法找到这方面的资料。不过，这种解释我还是不满意……那串珠链──啊，我的想法应该没错。但没有人会如此低能……”

他停顿下来。

“胡利伍德这个人又怎样？”

“我们得查问他，可能从那儿找到答案。倘若露易丝·蒲尔杰的故事是真的，胡利伍德的确有报复的动机。他可能无意中看到了道尔先生和贾克琳在了望厅内的纠葛，于是在他们离去后，迅速走进了望厅，拿走沙发底下的枪。不错，这很有可能。恰恰解释了墙上留下的‘J’字，这很符合一个头脑简单、鲁莽的人的做法。”

“事实上，他正是我们要找的人？”

“不错——只是——”白罗捏捏鼻子，扮了一个鬼脸说道，“你知道吗？我很清楚自己的弱点。他们常常说我喜欢把事情复杂化。刚才你所引导的答案──似乎太简单了。我感事情的真相并非如此。不过，可能纯粹出于我本身的偏见。”

“嗯，我们还是叫那家伙进来吧！”

雷斯按动了铃，下达了命令，然后问道：“其他可能性呢？”

“老友，多着哩！例如那美国托管人。”

“潘宁顿？”

“对，正是他。那天就在这儿发生了古怪的一幕。”白罗把事情复述了一遍。“你看──这很值得注意。道尔夫人要看过所有文件才签字，于是潘宁顿就找籍口把事情延宕。接着，做丈夫的说了一句很有意思的话。”

“什么话？”

“他说，‘我从来不去读任何文件。我只是按人家指示签字。’你领悟出这话的重要性吗？潘宁顿立刻察觉到这点，我看得出他的眼神。他看着希蒙·道尔，仿佛突然灵机一动似的。老友，只要想一想，你当上了一个大富翁的女儿的托管人。或许，你会利用那笔钱去干点投机。侦探小说里都有这样的情节──报纸上也时有所闻啊！老友，的确有这样的事情，的确会这样。”

“我不反对的确有这回事。叫雷斯说。

“或者还有时间伺机大肆投机。因为你的受托人还未到法定年龄。然而一她结婚了！控制权瞬息间从你的手中转回给她！一声霹雳！但尚有一次机会。她正在度蜜月，或许会疏忽业务。只需把一纸文件夹杂在其他合约中，让她无意间签了字……但林娜·道尔并不是大意的人。度蜜月与否，她总表现得像个精明的企业家。无意中她的丈夫说了一句话，给正试图脱离厄运的那个人带来了新的灵感。如果林娜·道尔死了，她的财产自然落在她先生手中──这可是个容易应付的人，一个任由潘宁顿这老手摆布的小孩。上校先生，我可以想象到当时潘宁顿脑袋中涌起的念头；‘如果对手是希蒙·道尔，那么……’不错，这正是他的想法。”

“我敢说，这很有可能。”雷斯谈谈地说，“不过，你没有证据。”

“唉，的确没有。”

“还有斐格森这个年轻人，”雷斯说，“他说的话够刻毒了，不像是随意说说，再者，他可能是被老黎吉薇打败的对手的儿子。这种设想略微牵强但不是不可能。人有时候确会牢记以往的错失哩。”

他顿了一会又说：“别忘记还有我那个家伙哩！”

“对，还有‘你的’家伙！”

“他是个杀手，”雷斯说，“我们都很清楚。可是，我怎么样也想不透他会跟林娜·道尔过不去。他俩根本扯不上关系。”

白罗缓缓地说；“除非，道尔夫人无意中发现了他的身份。”

“这有可能，但成数又不大。”传来了敲门声。“啊，是我们的重婚未遂者来了！”

胡利伍德是个粗鲁高大的汉子。进门后，他不断怀疑地打量雷斯和白罗两人。白罗立刻认出他就是那天跟露易丝·蒲尔杰站在一起谈话的人。

胡利伍德疑惑地问道：“你们要见我？”

“不错，”雷斯说，“昨晚船上发生凶杀案，你应该知道了吧？”

胡利伍德点点头。

“我相信你有理由憎恨那位遇害的太太。”

警觉的意识闪过胡利伍德的双目。

“是谁说的？”

“你认为道尔太太破坏了你跟一位姑娘的好事。”

“我知道是谁告诉你的，是那个乱打狂语的法国贼妇。

她是个如假包换的撒谎者！”

“但这特别的故事却是真实的。”

“全是骗人的鬼话！”

“我还没说清是哪一个故事哩！”

胡利伍德顿时语塞。

“你不是打算跟一位名叫玛丽的女子结婚吗？后来，她发现你已经有太太，于是拒绝了婚事，对吗？”

“这关她屁事？”

“你的意思是这关道尔太太什么事？不过，你要知道，重婚是犯法的。”

“完全不是这么一回事。我跟本地出生的一个女孩结了婚。对方家长没有回音。她返回自己的部族，我不见她已经五、六年了。”

“但你仍然是她丈夫。”

胡利伍德无话可说。雷斯继续道：“道尔太太──那时是黎吉薇小姐──揭发了这件事？”

“正是她！他妈的！又没有人要她这么做。我会好好对待玛丽，为她牺牲一切。她永远也不会知道关于我前妻的事，如果不是因为她那好管闲事的女主人。不错，我的确非常痛恨她。当我见到她在船上，珠光宝气地四处招摇，却全未设想到自己曾一手摧毁了一个男人的家庭生活，我的确恨死她。但如果你以为我是个杀人凶手──以为我会开枪杀死她──那全是鬼话！我碰也没碰过她。我可以向天发誓。”

胡利伍德停口不语，汗珠从脸上端详滴下。

“昨晚十二点至两点这段时间内，你在何处？”

“在床上睡着了，我的同房可以证明。”

“我们一定会调查明白。”雷斯说，然后点头示意他可以走了。“今天到此为止。”

“怎么样？”白罗一面关门，一面问。

雷斯耸耸肩。“他的答话相当直率。当然，他神色紧张，却是合乎常理的。我们得调查他的不在场证明──尽管我认为不会有什么肯定的结果。他的同房可能睡得很熟，这家伙大可随意溜进溜出。主要看是否有其他人见到他。”

“对，这一点需要弄清楚。”

“我想，下一步是，”雷斯说，“查问有没有人听到什么特别的声响。这是决定凶案时间的线索。贝斯勒医生假设是十二点至两点这段时间内。希望旅客之中有人听到枪声──尽管他们当时没有察觉那是枪响。我自己却什么也没听见。你呢？”

白罗摇摇头。

“我？我睡得像死去一样，什么也没听到。我仿佛服了迷药似的，不省人事。”

“真可惜。”雷斯说，“唔，但愿能从睡在右舷边的旅客身上碰到点运气吧！芬索普已经问过了，下一个房间是艾乐顿母子所宿。我派侍应生去请他们来。”

不消片刻，艾乐顿太太进来了，身上穿着灰色、有条纹的丝质衣衫．脸上充满悲伤神情。

“太可怕了！”她说毕，坐到白罗递给她的椅子上。“我真不敢相信，一位如此可爱的女子──拥有人生一切最美好的东西──竟然死了。我真认为这不可能是事实。”

“我能了解你的感受，夫人。”白罗同情地说。

“我真高兴有你在船上，”艾乐顿太太说，“你一定能够找出凶手。我真高兴凶手不是那位可怜的悲剧型的少女。”

“你是指杜贝尔弗小姐？谁告诉你她不是凶手？”

“珂妮亚。”艾乐顿太太微笑着答道，“你知道，她正因此事而兴奋不已哩！这可能是她一生中所遇见过的唯一最刺激的事，也可能就只有这么一次！但她是心地善良的女孩，她觉得自己这样兴奋太可耻，也太可怖了。”

艾乐顿太太瞥了白罗一眼，接着补充说：“我不该再闲址一通了。你要问我一些问题？”

“倘若你不介意的话。夫人，你昨晚何时上床休息？”

“十点半过一点。”

“你立刻入睡了？”

“不错，当时我很困。”

“那么，你在夜里有没有听到任何声响呢？”

艾乐顿太太皱一皱眉头。

“唔，我想我听到一下水溅声，然后是有人奔跑的脚步声——又或许是脚步声，然后是水声？我只是模模糊糊地感到有人掉进海里──一场梦，你知道──然后我醒过来，侧耳倾听，可是再也没有什么声响了。”

“你知道当时是几点钟吗？”

“不！恐怕弄不清楚了。不过我想不会距离我入睡的时间很久，大概是一个钟头之内吧！”

“啊，夫人，这太不肯定了！”

“是啊，我知道是很不准确。不过，既然我一点头绪也没有，更不应该胡乱猜忖。”

“你能提供给我们的就这些吗，夫人？”

“恐怕就这些了。”

“以前你见过道尔夫人吗？”

“没有。提姆倒见过。我也时而听闻她的事──是从侄女乔安娜口中得知的。不过直至来亚思温，才有机会跟她坐一起。”

“我还有一个问题，夫人，如果你不介意我问的话。”

艾乐顿太太微笑着喃喃道：“我乐意回答任何问题。”

“是这样的，你或你的家人，曾否由于道尔夫人的父亲──即黎吉薇先生的关系，而受到重大的经济上的损失呢？”

艾乐顿太太显得极度诧异。

“噢，不！家里的经济从来没有受到严重打击，只是每况愈下……你知道，利息愈来愈低了。我们的贫穷并不是由什么戏剧性的转变。我的丈夫留下很少财产，不过他遗下的一切仍然在我手中，尽管它们所带来的入息已不及往日。”

“谢谢你，夫人。或者你愿意请令郎来一趟。”

提姆迎着他的母亲，轻松地说：“审讯完毕了吗？轮到我了！他们问你什么？”

“只问我昨晚有没有听到什么声响。”艾乐顿太太说，“很可惜我什么也没听到。我真猜不透为什么会这样。林娜和我只相隔一个房间，我应该是会听到枪声的。快去吧，提姆，他们在等你。”

白罗向提姆重复了刚才的问题。

提姆答道；“我很早便上床，大约是十点半。我看了一会书，刚过十一点便熄灯休息。”

“可曾听到什么声响？”

“听到一位男士说晚安。我想，就在不远处。”

“那是我向道尔太太说晚安。”雷斯说。

“对了。然后我便睡下。不久，听到一片吵闹。我记起了，是有人在叫芬索普。”

“是罗柏森小姐，她从了望厅奔出来。”

“对，我相信就是这时候。接着是几种不同的声音。然后有人跑过甲板。再后是一阵水溅声。然后我听见老贝斯勒在叫‘小心点’和‘不要太快’。”

“你听到水溅声？”

“嗯，是类似这样的声音。”

“你肯定不是枪声？”

“不错，我相信这可能是……我的确听到‘噗’的一声。

或许那就是枪响，也可能是因为瓶塞打开似的声音而联想到液体倒进杯里的声响……我可是模模糊糊地感到外面闹哄哄的一片，心里希望他们赶快回房休息。”

“这之后，还有什么声响吗？”

提姆想了一会。“只是芬索普在邻室走来走去，好像永远不想上床休息似的。”

“再后呢？”

提姆耸耸肩。“再后──记不起了！”

“你再没有听到什么声音？”

“什么也没有。”

“谢谢你，艾乐顿先生。”

提姆站起来，离开了吸烟室。

------------------
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雷斯若有所思地熟视着“卡拿克”号上层甲板的平面图。

“芬索普、提姆、艾乐顿太太，接着是一个空房间——，希蒙·道尔的；在道尔太太另一边又是谁呢？唔，是那美国老妇人。其他人既然听到声响，她也应该听到。如果已经起来了，我们最好先见见她。”

梵舒乐小姐进来了。她看来比以前更憔悴、更枯黄；一对黑色小眼睛充满不高兴的神采。

雷斯站起来，鞠一个躬。

“很抱歉要麻烦你，梵舒乐小姐。多谢你肯来这里，请坐！”

梵舒乐小姐尖声道：“我不喜欢牵涉在内，简直令我反感。我不希望跟这……嗯……不愉快的事件有任何牵连。”

“是的……是的。我正跟白罗先生商量，愈快取得你的证词愈好，以后就不用再麻烦你了。”

梵舒乐小姐用满意的眼光望着白罗。

“很高兴你们能了解我的感受。我从来不习惯这种场合。”

白罗安慰她道；“正是如此，梵舒乐小姐。所以我们也希望能尽快解决这件事。好了，昨晚你上床休息的时间──是什么时候？”

“我通常十点就寝。昨晚却很迟，完全是因为那全不替人着想的柯妮亚·罗柏森让我等了老半天。”

“哦，是这么回事。那么，你上床后，可曾听到什么声响？”

梵舒乐小姐说：“我通常都睡得很浅。”

“啊，那对我们很有帮助。”

“我被道尔太太的女佣吵醒了，她对主人道晚安的声量委实不需要那么大。”

“这之后呢？”

“我再度睡着了。醒来的时候，还以为有人进了我的房间，后来才发觉是在临房。”

“在道尔夫人的房间？”

“不错。接着我听见有人在外面的甲板上，然后是一下水溅声。”

“你能否确定当时是几点？”

“我可以准确地告诉你，那是一点十分。”

“你敢肯定？”

“对。我曾经看过床头的小钟。”

“你没有听到枪声？”

“没有，没有这类的声音。”

“不过，你可能是被枪声惊醒的，是吗？”

梵舒乐小姐侧头想了一会。

“唔，有可能。”她极不情愿地承认道。“你当然不晓得那水溅声是由什么东西所引起的，是吗？”

“不——我知道得很清楚。”

雷斯上校敏感地坐直了身子。“你知道？”

“当然。我不喜欢这吵吵闹闹的声音，于是起来开门看个究竟。鄂特伯恩小姐正倚在栏杆上，刚抛了一些东西进水里。”

“鄂特伯恩小姐？”雷斯显得有点震惊。

“是的。”

“你十分确定是鄂特伯恩小姐？”

“我清清楚楚看到她的脸。”

“她见不到你？”

“我想她见不到。”

白罗身子倾前。

“当时她的神色怎样，夫人？”

“她看来颇为激动。”

雷斯跟白罗迅速交换了一下眼色。

“然后呢？”雷斯催促道。

“鄂特伯恩小姐向船尾走去，我则回房休息。”

一阵敲门声。船经理走了进来，手上拿着一包湿漉漉的东西。

“我们找到了，上校。”

雷斯接过包裹，打开一层又一层的绒布。一条染上粉红色彩的劣质手绢卷着一把镶有珍珠柄的小枪掉了出来。

雷斯用颇为得意的目光望一望白罗。

“瞧，”他说，“我的估计没错。的确是给抛进河里去了。”

他把手枪放到手掌上。

“你说呢，白罗先生，这把枪是否就是那晚你在瀑布酒店见到的一把？”

白罗谨慎地检查了一遍，镇静地说：“不错，正是这把。

其上有精细的刻工及编写字母Ｊ·Ｂ。造型别致而富于女人味，但无疑也是一把致命的武器。”

“点二二口径。”雷斯喃喃地道。他打开枪膛。“发射了两粒子弹。不错，看来没有任何疑问。”

梵舒乐小姐重重地咳了一声。

“我的围巾又怎么样？”她问。

“夫人，你的围巾？”

“是的，你刚才拿着的正是我的天鹅绒围巾。”

雷斯拉起那湿透的布料。

“这是你的，梵舒乐小姐？”

“当然是我的！”老妇人厉声道，“我昨晚遗失的，我还四处问人有没有见到。”

白罗以询问的眼光看一看雷斯，后者点头表示同意。

“你最后见到这围巾是在哪里，梵舒乐小姐？”

“昨天晚上在了望厅我还用过，到要上床休息就找不着了。”

雷斯镇静地说：“你晓得它曾被用作什么用途吗？”他摊开围巾，用手指显示出布上烧过的痕迹和几个小洞。“凶手利用它包着手枪，减低声浪。”

“荒谬透顶！”梵乐小姐厉声说，枯槁的双颊骤然变色雷斯说：“梵舒乐小姐，你若肯告诉我以前你跟道尔太太的交情，我会很感激。”

“以前从来没有什么交情。”

“但你知道她？”

“我当然知道她是谁。”

“但你俩的家族并没有交往？”

“我们家族的人素来是不喜欢随便结识外人的，雷斯上校。我的母亲从来没有想到要去拜访赫兹家。他们除了有钱外，根本是无名小卒。”

“梵舒乐小姐，这就是你所要说的了？”

“除了刚才所讲的，我没有什么要说的了。林娜·道尔在英国长大，我在登上‘卡拿克’号之前，跟她素未谋面。”

她站起来。白罗为她开门，她昂首走出去。

室内两人互望了一眼。

“这就是她的故事。”雷斯说，“她是决不会反口的了。这可能是事实，我可不敢说。不过──罗莎莉·鄂特伯恩？我倒没有想过会是她Ｉ”白罗困惑地摇摇头，突然以手掌拍桌。

“但这不合情理！他叫道，“去他的，不合情理！”

雷斯望着他。

“你究竟指什么？”

“我是说直到目前，一切是那么清楚、明显。有人要杀林娜·道尔；有人偷听到昨晚在了望厅所发生的事情；有人偷溜进去，偷走手枪──记住，是贾克琳·杜贝尔弗的手枪；有人用那枪杀死林娜·道尔，然后在墙上写个‘J’字……一切不是很明显吗？箭头都指向贾克琳·杜贝尔弗。

然后凶手怎么做？留下手枪──杀人的凶器──是贾克琳·杜贝尔弗的手枪，让每个人都能找到？不，他竟然把手枪──这致命的证据，抛进河里去！为什么，老友，究竟为什么？”

雷斯摇摇头。“的确很古怪。”

“不单古怪──简直不可能！”

“不是不可能，事情恰恰是这样！”

“我不是说这不可能发生，我是说事件的程序不可能是这样。一定有不妥当之处。”

------------------
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雷斯上校用好奇的眼光望着他的同事。他尊重——他有理由尊重——白罗那聪明的脑袋。但此刻他却无法追随这老朋友的想法。不过，他没有发言；事实上，他向来甚少追问；他只知直截了当地解决眼前的事务。

“下一步该怎么办？查问鄂特伯恩小姐？”

“不错，这样我们可以推近一点。”

罗莎莉·鄂特伯恩很不礼貌地走进来，脸上没有丝毫紧张或恐惧，只有不乐意和愠怒。

“到底什么事？”她问。

答话的是雷斯。

“我们正在调查道尔太太的死因。”他解释。

罗莎莉点点头。

“你能告诉我昨晚你做些什么事吗／罗莎莉想了一会。

“母亲和我很早就休息──大概是十一点以前。我们没有听到什么特别的声响，只是贝斯勒医生门外似乎有点扰攘。我听见那老医生沉重的德国口音。到了今天早上，我才知道发生了事情。”

“你有没有听见枪声？”

“没有”“你可曾离开房间？”

“不曾。”

“你很确定？”

罗莎莉瞪着他。

“你什么意思？当然我确定。”

“譬如，你并没有走过船的右舷，抛东西进河里？”

罗莎莉的脸色骤变。

“有法令规定不准丢东西进河里吗？”。

“噢，当然没有。但你的确曾抛东西进河里，是吗？”

“没有。我已经说过，我半步也没有离开过房间。”

“那么，倘若有人说曾经见到你……？”

她打断了雷斯的话。“谁说见到我？”

“梵舒乐小姐。”

“梵舒乐小姐？”她确实非常惊讶。

“是的。梵舒乐小姐说她从房间外望，见你把东西抛进河里。”

罗莎莉清晰地说：“那是他妈的谎言！”接着，好象突然想起什么似的，她问道，“是什么时候？”

答话的是白罗。

“是一点十分，小姐。”

她若有所悟地点点头。“她还见到什么别的没有？”

白罗好奇地望着她，一面摸着下巴说，“见到？嗯，没有。不过，她只听到一些声音。，“她听到什么？”

“有人在道尔夫人的房里走动。”

“哦。”罗莎莉喃喃地道。

此刻她的脸色苍白，简直象死灰一样。

“小姐，你仍然坚持没有丢东西进河里吗？”

“我干吗三更半夜跑来跑去，乱把东西丢进河里？”

“可能是某种原因──清白的原因。”

“清白？”罗莎莉尖声地重复道。

“正是。你知道吗，小姐？昨晚有些东西给抛进河里，而这些东西却不清白。”

雷斯静静地取出那绒布包，打开里面的物件。

罗莎莉·鄂特伯恩退缩了一下。“这……这就是……用来杀死她的吗？”

“不错”“而你们以为是我……我干的？真是弥天大谎！我干吗要杀死林娜·道尔？我根本不认识地！”

她大笑着，蔑视地站起来。“这整件事情实在太荒谬了。”

“请记住，鄂特伯恩小姐，”雷斯说，“梵舒乐小姐将会发誓她曾经在月色下清楚看见你的脸。”

罗莎莉再次笑起来。“那只老猫？她差不多半瞎了。她看到的不是我。”她顿了一顿，“我可以走了吗？”

雷斯点点头，罗莎莉·鄂特伯恩走了出去。

两人的目光接触一下。雷斯燃起一根香烟。

“嗯，就是如此。明显的矛盾。我们该信哪一个？”

白罗摇摇头。“我总觉得他们都不很坦白。”

“我们的工作最麻烦的就在这里。”雷斯泄气地说，“人们总是为了某些缘故而隐瞒事实。下一步做什么？继续查问旅客。”

“是啦！按程序和方法办事总是最妥善的。”

雷斯点点头。

穿着有蜡染图案的摆裙的鄂特伯恩太太是下一个被查问对象。她证实了罗莎莉的所说的：她们是在十一点以前上床休息的。她自己在夜里倒没有听到什么特别的声响，也无法说出罗莎莉究竟有没有离开房间。对于凶案，她倒有不少意见。

“犯罪的欲望！”她激动地说，“那女孩子，贾克琳，一半拉丁血统，冲动，在她自己杀人欲念的驱使下，悄悄地摸索向前，手握着枪……，”“不过，贾克琳·杜贝尔弗小姐并不是杀道尔夫人的凶手。这点我们已确定，而且证实了。”白罗解释道。

“那么就是她先生了。”遭受挫折的鄂特伯恩太太，重新采取攻势。“嗜血和性欲──是性罪行。有不少著名的案例。”

“道尔先生腿部中了一枪，无法动弹，骨头也折断了。”

雷斯解释道，“他整晚都在贝斯勒医生房中。”

鄂特伯恩太太更失望了。她在脑中极力搜索。

“噢，对了！”她说，“我真笨！是鲍尔斯小姐！”

“鲍尔斯小姐？”

“对，自然是她。从心理学上看，很明显。压抑！一个性压抑的处女！一见这对年轻的恩爱夫妇，就疯狂起来。当然是她！她正是这种类型——缺乏性感，却摆出庄重的模样。在我那本《不孕的葡萄》中……”

雷斯上校技巧地截住她的话，“你的意见对我们很有启发性，鄂特伯思太太。我们现在得继续工作。非常感谢他礼貌地送她走出房门。回来时，一边抹着额上的汗。

“好恶毒的女人！呼！为什么没有人想到要杀她？”

“倒不是没有可能的。”白罗安慰他道。

“这还有点道理。还剩下几个人？潘宁顿——我想我们把他放到最后、黎希提──斐格森。”

黎希提先生显得很困扰，说话滔滔不绝。

“多恐怖、多丑恶的一回事啊！一个如此美貌、漂亮的女子竟然给谋杀了──真是没人性的罪行！”他一面说，一面舞动双手。

他回答问题很爽快。他很早便上床，事实是晚餐过后，他在床上看一本书——一本最近出版的考古学资料《PrahistorischeForschunginKleinasien》，对安那托里亚山丘的彩陶有许多新发现。

约十一点以前，他便熄灯就寝。没有，他没有听到任何枪响；也没有听到象瓶塞开启的声音。他唯一听到的是……是后来，午夜时分的一阵水溅声；很大的水声，就在他的舷窗附近。

“你的房间是在下层甲板，右航那边，对吗？”

“对，对，没错。我听到很响的水溅声。”他用手比划着巨浪。

“你可以告诉我，那是什么时候吗？”

黎希提想了一会。

“可能是我入睡后一、两个小时，大抵是两小时吧！”

“譬如一点十分？”“可能。啊！不过，真是太残忍──太不人道了……那么可爱的女子……”

黎希提走了出去，仍然做着手势。

雷斯望着白罗。白罗扮个鬼脸，然后耸耸肩。

“我们还是试试潘宁顿吧！”雷斯说。

------------------
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安德鲁·潘宁顿的表现是悲哀和震惊。他象往常一样穿戴整齐，脖子上结了一条黑色领带；长而刮净的脸上带着困惑的神色。

“先生们，”他哀伤地说，“这件事使我极为震动。小林娜──我把她看做美丽可爱的小东西。老梅尔劬·黎吉薇一向多么以她为荣啊！唉，现在多说也没有用了，我只想知道我能够做些什么。”

雷斯说：“首先，潘宁顿先生，你昨晚曾听到什么特别的声响吗？”

“没有，先生。我的房间就在贝斯勒医生的隔壁，四十……四十一号，大约是在夜半时分，我听到那儿好像有片刻的扰攘。当时我当然不晓得发生了什么事情。”

“你没有听到别的声音？没有枪声？”

潘宁顿摇摇头。

“没听见这类的声音。”

“你是几点上床休息的？”

“一定是十一点过后。”

他身子前倾。

“我相信你们早已知晓船上满布的谣言。那个一半法国血统的少女──贾克琳·杜贝尔弗──确实有点古怪。林娜没有告诉我什么，但我既不瞎也没聋。希蒙跟那少女曾经有过一段关系。我想你们的目标也不需放得太远。”

“你意思是你认为是贾克琳射杀了道尔夫人？”白罗问道。

“事情看来是这样。不过，当然我一点也不知道……”

“不幸的是，我们却知道一点事实！”

“哦？”潘宁顿显得惊讶。

“我们知道，贾克琳小姐几乎不可能去杀道尔夫人。”

他详细解释当时的情况。潘宁顿似乎极不愿意接受这些事实。

“我同意表面上看来没有什么不妥——可是，那护士，我敢打赌她没有整晚醒着。贾克琳可以趁她打瞌睡时，偷偷溜出来又溜进去。”

“很不可能，潘宁顿先生。请记住，她给打了大量吗啡。况且，护士们是习惯睡得很浅的，病人醒来的时候，她们也会同时惊醒。”

“依我看来，一切都似乎很不寻常。”潘宁顿坚持说。

雷斯以婉转而稍带官方的口吻说：“我想你可以相信我的话，潘宁顿先生，我们已经谨慎调查分析过一切可能性。结果是颇为肯定的──贾克琳·杜贝尔弗并非杀道尔太太的的凶手。所以我们才被迫转移目标，这正是我们希望你能帮忙的地方。”

“我？”潘宁顿语带紧张。

“不错。你是被害者的亲密朋友，你了解她的生活情况，在各方面，你比她丈夫更能深入了解她，因为他只认识死者几个月。譬如，你应该知道她跟什么人有过节，又或许谁有杀她的动机。”－一潘宁顿舔一舔干裂的嘴唇。

“我向你保证，我一点头绪也没有……你知道，林娜是在英国长大的。我对她身边的朋友和各方面的联系知道的不多。”

“不过，”白罗若有所思地说，“船上却有人极欲除掉道尔夫人。你应该记得，她曾经逃过一次大难：就是这个地方──那滚下来的石头！噢！你或许当时并不在场？”

“是的。当时我在圣殿里，事后才听到消息。生死关头。不过可能是意外，你不认为吗？”

白罗耸耸肩。

“当时是这般想。现在──可值得怀疑。”

“嗯，嗯……当然。”潘宁顿用丝帕抹着脸说。

雷斯上校继续道：“道尔太太提及船上有人跟她家（不是跟她）有宿仇。你知道这人是谁？”

潘宁顿真的很惊讶的样子。

“不，我一点也不晓得。”

“道尔太太没有跟你提及？”

“没有。”

“你是她父亲的亲近朋友──你不记得他曾在生意上严重地打垮过任何对手？”

潘宁顿绝望地摇摇头。“没有特别的事件。当然这类事经常发生，不过我记不起有谁曾经恶意恐吓黎吉──一完全没有这回事。”

“简单说来，潘宁顿先生，你不能协助我们？”

“似乎如此。我向两位表示歉意。”

雷斯跟白罗交换一下眼色，然后说：“我也深感遗憾。我们原来是满怀希望的。”

他站起来，表示询问终结。

安德鲁·潘宁顿说：“由于希蒙行动不便，我想他希望我照料一切事情。上校，请问事情如何安排？”

“船开航后，将直驶雪莱尔。明早可以抵达。”

“尸体呢？”

“将移往冷藏室。”

潘宁顿鞠一个躬，走出房间。

雷斯银白罗再度交换眼色。

“潘宁顿先生，”雷斯点燃香烟，说：“似乎很不自在。”

白罗点点头说：“潘宁顿先生更在极度不安之下撒了一个笨拙的谎言。大石滚下来的时候，他并不在阿布·席姆贝尔神殿内。这点我可以发誓，当时我刚好从殿内走出。”

“很笨拙很明显的谎言。”雷斯说。

白罗再度点点头。

“然而目前，”他微笑着说，“我们就当他是清白者般对待他吧！”

“就这样。”雷斯同意地说。

“老友，我和你的默契真是天衣无缝！”

脚下开始震动，一阵微弱的磨擦声响了起来。“卡拿克”号回头朝雪莱尔行驶。

“那珍珠项链，”雷斯说，“下一步要澄清。”

“你有计划了？”

“对。”他看看腕表。“半个钟头后便是午餐时间。我打算在餐后宣布——公开声明项链不见了，要求每人留在餐厅里，以便我们展开搜索。”

白罗同意地点点头。

“绝妙地安排。拿了项链的显然仍然赃物在手，在毫无事先警告之下，他是没有机会在惶恐中把珍珠抛进河里的。”

雷斯拿出一叠白纸放在面前，然后满怀歉意地喃喃道：“我想边查边把所得的资料作一简短总结，免得搞混了。”

“这样做很好。方法与程序，万事所系。”白罗答道。

雷斯以细小干净的字迹书写了一会，最后把工作的成果推到白罗面前。“有什么不同意的地方吗？”

白罗拿起纸张，只见标题是：林娜·道尔太太被杀案最后见到道尔太太的是她的女佣，露易丝·蒲尔杰。时间：约十一点半。

十一点三十分至十二点二十分，只有下列各人有不在场证明：珂妮亚·罗柏森、吉姆·芬索普、希蒙·道尔及贾克琳·杜贝尔弗。没有其他人。但凶案几可确定是在这段时间后发生，因为凶枪查明是贾克琳·杜贝尔弗的，而在此之前，一直放在她的手提袋里。虽然这点并非百分之一百确实，还需验尸及专家鉴定弹头，但这可能性甚大。

事件发生的大致过程：Ｘ（凶手）目睹贾克琳跟希蒙·道尔在了望厅内争吵的一幕，注意到手枪被踢进沙发底下。

厅内空无一人时，Ｘ取得该手枪——意图将罪嫌推在贾克琳身上。根据这个推理，若干人等自动被列为不受嫌疑之列。

珂妮亚·罗柏森──在詹姆斯·芬索普回去寻找手枪时，她并没机会取得凶枪。

鲍尔斯小姐──理由同上。

贝斯勒医生──理由同上。

附注：芬索普并不绝对清白，因为他可能把手枪收起，佯称找不着。

其余各人都可以在那十分钟空档内取去手枪。

谋杀的可能动机：

安德鲁·潘宁──设想根据是此人犯下诈欺行为。已有若干对他不利证据，但尚不足指控他。倘若他是推石下崖的人，他确实懂得把握机会。这宗凶案显然不算早有预谋。

昨晚枪伤事件系一良机。

反证是：他何必把手枪丢进河里？凶器上的Ｊ·Ｂ缩写显然是指控贾克琳的最有力线索。

胡利伍德──动机：报复。此人认定自己为林娜·道尔所害。可能无意中听到那幕争吵，并看到手枪的位置。他取走手枪，因为枪是最便利的武器，然而他心中并未想到要嫁祸贾克琳。这点颇吻合枪被抛掉的理由。但如果属实，他又为什么要沾血在墙上写下“J”字。

附注：跟凶枪一起被寻获的廉价手帕，比较符合胡利伍德的身分，而不适于富有的旅客。

罗莎莉·鄂特伯恩──该接受梵舒乐小姐的指证，或罗莎莉本人的否认呢？当时的确有物件被抛进河里，而该物件初步断定是用绒布围巾包裹的手枪。

值得注意的几点：罗莎莉有杀人动机吗？她可能不喜欢林娜·道尔，甚至嫉妒她──但这显然不足以构成谋杀动机。只有找到充分的动机，对她的不利证据才能有说服力。

就我们所知，罗莎莉·鄂特伯恩跟林娜·道尔以前并不认识。

梵舒乐小姐──包裹凶枪的绒布围巾系她所有。根据她本人所说，最后看见围巾是在了望厅。当晚她曾声称围巾失踪了，但大家遍寻不着。

围巾如何落在Ｘ手中？是Ｘ傍晚时分便偷得？倘若仅此，到底为什么？没人预知贾克琳会跟希蒙起冲突。是Ｘ在取手枪时，无意中发现了围巾？既然如此，为什么早些时候却没人能找到？是围巾根本没离开过梵舒乐小姐的身边？

这就说：梵舒乐小姐是杀林娜·道尔的凶手？她对罗莎莉的诬告，是编出来的谎话？如果她是凶手，动机又是什么？

其他可能性：

动机是偷窃——有可能。因为珍珠项链不见了，而林娜·道尔昨晚还戴在身上。

跟黎吉薇家有宿仇的人──有可能，但缺乏证据。

船上还有一危险人物——一个杀手。凶案与杀手之间有无关联？但我们得证明林娜·道尔拥有对此人不利的资料。

结论：我们可以把船上旅客分成两组：一是有杀人动机及明显证据的；二是直至目前所知，仍属清白的。

第一组安德鲁·潘宁顿胡利伍德罗莎莉·鄂特伯恩梵舒乐小姐露易丝·薄尔杰（偷窃？）　　斐格森（政治因素？）

第二组艾乐顿太太提姆·艾乐顿珂妮亚·罗柏森鲍尔斯小姐鄂特伯恩太太吉姆·芬索普贝斯勒医生黎希提白罗把纸推回给雷斯。

“你所写的一切都很正确、很公允。”

“你同意吗？”

“同意。”

“现在你能贡献什么意见？”

白罗慎重地站起来。

“我？我问自己一个问题：凶枪为什么给丢进河里？”

“如此而已？”

“目前为止就这个问题。直到我找出满意的答案，否则任何推论都是徒然。这就是说，总得找出头绪。老友，你应该留意到，在你那份简表里，并没针对这问题企图找出答案。”

雷斯耸耸肩。

“棘手啊！”

白罗困惑地摇着头，一边拿起那块湿透的围巾，摊开铺在桌面上。他的手指勾划出巾上的灼过的痕迹和烧穿的小洞。

“老友，告诉我，”他突然说：“你对军火比我更有研究。

用这样一块布来包手枪，可以减低很大声量吗？”

“不，不会。远不如一个灭声器。”

白罗点点头，然后往下说：“一个男人──显然一个对枪械很熟悉的男人──会懂得这个道理。但是一个女人——一个女人未必晓得。”

雷斯好奇地望着他。“很可能如此。”

“是的，女人可能从侦探小说中取得一知半解的知识。”

雷斯玩弄着那支珍珠柄手枪。

“这小东西无论如何不会发出多大响声。”他说，“顶多是‘扑’的一声。在其他声响掩盖下，十之八九不会被听到。”

“是的，我也想过这点。”

白罗拿走手帕，检查了一遍。

“男人手帕──但不是高级男士用品。顶多值三便土。”

“很吻合胡利伍德的身份。”

“不错，我留意到潘宁顿用的是丝质手帕。”

“我想，是用来当手套，以免留下指纹。”雷斯半开玩笑地补充说，“‘粉红手帕破案记’？”

“啊，很迷人的颜色，是吗？”白罗放下手帕，再度检查围巾上的火药痕迹。

“一样，”他喃喃地道，“还是蹊跷……”

“怎么样？”

白罗柔声地说：“道尔夫人安详地躺在那儿……头上小小的弹孔。你记得她死时的神态吗？”

雷斯好奇地望着他。“你知道吗？”他说：“我感觉到你在试图说明某个问题──但我却一点也不晓得那该是什么。”

------------------
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一阵敲门声。

“进来。”雷斯应道。一个侍应生走进来。

“对不起，先生。”他对白罗说，“道尔先生想见你。”

“好，我去一下。”

白罗站起来，走出吸烟室，沿着甲板通往船舱的梯路，来到贝斯勒医生的房间。

脸颊不知是羞赧亦或发高烧而通红的希蒙，背靠着枕头。他有点不好意思的样子。

“白罗先生，你来了真好。我有点事情想请你帮忙。”

“什么事？”

他脸上红得更厉害。

“是……是有关贾姬的。我想见见她。你认为──你会介意──介意她吗，如果你叫她来一趟？你知道我一直躺在这儿想着……那可怜的孩子──她从来只不过是一个孩子──而我竟如此对待她……我……”他结结巴巴了。

白罗有趣地看着他。

“你想见贾克琳小姐？我去找她来。”

“谢谢你。你真是太好了。”

白罗应他的请求而去，发现贾克琳·杜贝尔弗蜷缩在了望厅的一个角落里，膝上放着一本书，但她看也没看。

白罗温柔地说：“小姐，请跟我来。道尔先生想见你”贾克琳蓦地坐直身子，脸色泛红──接着变为苍白。她显然感到很困惑。

“希蒙？他要见我……见我？”

白罗发觉她半信半疑。

“你会来吗，小姐？”

“我……嗯，当然我会来。”

她像个温顺的孩子跟着他走，一个困惑的孩子。

白罗踏进贝斯勒医生的房间。

“贾克琳小姐来了。”

她跟在他身后走进来，身子晃了晃，站住了……呆呆地立在那儿，双眼瞪着希蒙的脸。

“你好吗，贾姬？”希蒙显得同样尴尬。他继续道：“你肯来真是太好了。我想跟你说一句……我的意思是……”

她打断了他的话，急促而绝望地说；“希蒙……我没有杀林娜。你知道我没有那样干……我……昨晚确实发疯了。噢，你能原谅我吗？”

希蒙这时说话较顺畅了。

“当然我会原谅你。没事了，完全没事了！我要说的就是这句话。我想你会有点担心，你知道……”

“担心？一点点？噢，希蒙！”

“我见你就是想告诉你，现在什么事也没有了。瞧，你昨晚只是有点神经紧张心弦稍微绷紧了，那是很自然的事。”

“噢，希蒙！我可能已经杀了你！”

“不会的。那小小的家伙……”

“你的腿！或许你再也不能走动……”

“看着我，贾姬，不必过虑。到亚思温，他们会立刻替我照Ｘ光，拿走弹头，一切使会恢复正常。”

贾克琳抽咽了两下，接着冲上前，跪倒在希蒙床边，掩着脸啜泣起来。希蒙尴尬地拍摸着她的头。当他的目光跟白罗接触的时候，后者叹一口气，走了出去。

离去时，白罗断断续续听到：“我怎会这股狠毒？噢，希蒙……我真正抱歉。”

外面珂妮亚·罗柏森正斜倚船杆。她转过头。

“哦，是你，白罗先生。今天天气这样好似乎有点怪异。”

白罗仰头看天。

“太阳照耀时你见不到月亮，”他说，“但当太阳消失……　　噢，当太阳消失……”

珂妮亚嘴唇微张。

“抱歉，我不懂。”

“我是说，小姐，当太阳沉下，我们就会看见月亮。事实就是这样吧？”

“怎么……怎么，当然是啊。”她怀疑地看着他。

白罗哂然一笑。

“我不小心几乎说出了蠢话。”他说。

他漫步走向船尾，经过隔壁房间时，他停住了一会，听到房内片段的谈话：“真没良心──也不想想我为你所做的事——一点也不体谅你可怜的母亲——一点也不晓得我所受的苦……”

白罗的嘴角紧绷起来。他举手敲门。

房内突然静默下来，鄂特伯思太太应道，“谁？”

“罗莎莉小姐在吗？”

罗莎莉在门口出现，她的样子吓了白罗一跳；眼圈黑黑的，嘴边布满皱纹。

“什么事？”她充满敌意地问道，“你想做什么？”

“可以跟你谈几分钟吗，小姐？请随我来。”

她的脸色立刻沉下来，怀疑地扫了白罗一眼。

“我干嘛要？”

“算我请求你好吗？”

“哦，好吧。”她走出甲板，顺手关上房门。

“怎样？”

白罗轻轻挽着她的臂膀，沿甲板走向船尾。他们经过舱房，拐个弯，船尾就只剩下他们两人了。身后尼罗河起伏不定。

白罗把肘搁在栏杆上，罗莎莉则笔直站着。

“怎样？”她再度问道，仍然充满敌意。

白罗选择词句缓缓说道：“小姐，我可以问你一些问题吗？但我想你是不愿回答的。”

“那你带我来这儿似乎是多此一举了。”

白罗一根手指顺着栏杆慢慢移动。

“小姐，你习惯于承担一切……但不能坚持太久的。压力实在太大了。小姐，对你而言，压力太大了。”

“我根本不知道你在说什么。”罗莎莉说。

“小姐，我所说的都是事实——明显而丑恶的事实。就让我直截了当地说出来吧！小姐，你的母亲是个酒徒。”

罗莎莉没有答话。她的嘴张开，又合上。她看来首次感到不知所措。

“你不必说什么，小姐，让我来替你说！早在亚思温的时候，我已经很留意你们母女的关系，立刻体会到，尽管你用尽一切不孝之词，实质上你却在设法维护自己的母亲，免得她遭受某种东西的伤害。我很快便知悉那东西是什么。事实上，早在我碰到你母亲喝得醉醺醺的那天早上之前，我已知晓了。而且，更发现她是属于偷喝的类型，因而显得更难应付。虽然你已步步为营，但所有酒鬼都是那么狡猾，她设法购得一批酒，并且顺利地不被你发觉。我想你是昨天才知道她的藏酒处。所以昨晚，你母亲一睡着，你便悄悄把那些酒拿到船的另一边（因为你们的房间恰巧靠近岸边），抛进尼罗河里。”

白罗停下来。

“我说得对吗？”

“不错，你说中了。”罗莎莉突然激动地说。“我想，我真不该不说出来。但我不愿弄得人人皆知。这似乎太……太荒谬了……我是说……我……”

白罗替她说完。

“你被怀疑作杀人凶手，是太荒谬了，对吗？”

罗莎莉点点头。

接着她又哭起来，“我尽了最大的……免得每个人知道……真的这不是她的过错。她实在很灰心。她的作品不再受人欢迎；人们早已厌倦了那些无聊的性故事……这打击太大了，所以她才开始酗酒。有很长一段时间，我无法谅解她的怪诞行为，后来我发现了，我尝试去阻止她。她一阵子很正常，然后突然又开始狂饮起来，跟人大吵大闹。真可怕！”

她打了一个冷颤。“我得随时监视着──制止她……然而，由于这个原因她开始不喜欢我。她……她讨厌我。我想她有时甚至憎恨我。”

“太不幸了！”白罗说。

她猛地转向他。

“不要替我难过，不要同情我。这样容易得多。”她叹口气，长长的、心碎的叹气。“我好疲倦……彻底的疲倦。”

“我了解。”白罗说。

“别人以为我很可怕。傲慢、愤怒、坏脾气。我实在不能自己。我已经忘记了怎样……怎样善待别人。”

“正如我所说，你独自承担这负重担太久了。”

罗莎莉缓缓地说：“能够说出来一是个很大的解脱。

你……你一直对我很好，白罗先生。我恐怕自己却时常很粗暴地对待你。”

“朋友之间是不需要过份有礼貌的。”

怀疑的神色骤然重回她脸上。

“你……你要去告诉每个人吗？我想你必定会说出去，因为我抛下船的那些该死的瓶子。”

“不，不，没有必要。只要告诉我一件事：当时是几点钟？一点十分？”

“大概是吧！我记不清楚。”

“现在告诉我；梵舒乐小姐见到你，你见到她了吗？”

罗莎莉摇摇头。

“没有。”

“她说她从房门口望见你。”

“我想我不会见到她。我只是沿着甲板向河面张望。”

白罗点点头。

“那么，当你望向甲板时，看见其他人了吗？”

接着是一片沉默。罗莎莉皱起眉，似乎在努力思索。

最后地肯定地摇摇头。

“没有，”她说，“我没有见到任何人。”

赫邱里·白罗缓缓地点点头。但他的眼神是沉重的。

------------------
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旅客们疏疏落落地走进餐厅。大家仿佛感到，如果坐下来大吃一顿，未免显得自己对不幸事件无动于衷。餐厅内充满歉然的气氛。

提姆·艾乐顿比他母亲迟到几分钟。他看来情绪不好。

“真希望从来没有参加这趟糟透了的旅程。”他咆哮道。

艾乐顿太太悲哀地摇着头。

“哦，宝贝，我也这么希望。那可爱的女郎！旅程完全糟蹋了！没法想象有谁会那般冷酷地杀死她！真可怕！还有那可怜的孩子！”

“贾克琳？”

“是呀，我真为她心疼。她看来是那么不快活。”

“可教训她别随便耍弄玩具手枪！”提姆毫不留情地说，一边涂抹牛油。

“我想她的家教一定很不好。”

“哦，看老天份上，妈，少来你那套母教理论吧！”

“你火气很大，提姆。”

“不错，我是火气大。谁的火气不大？”

“我倒认为应该哀伤，不该发脾气的。”

提姆气愤地说，“你看事情太感性了！你根本不知道一牵连上谋杀案，会有多麻烦！”

艾乐顿太太显得有点惊讶。

“不过当然……”

“实情就是如此。没有什么想当然的。这艘该死的船上每个人都有嫌疑一一你、我，还有其他人。”

艾乐顿太太抗议道，“理论上是如此，我想──实际上却荒谬极了！”

“一牵连谋杀，就没有什么荒谬不荒谬的了。你可以坐在这儿，表现得正直、善良；但雪莱尔或亚思温的可厌的警探却不会这样估量你。”

“或许在这之前，真相已经大白。”

“怎会呢？”

“白罗先生可能已经破案。”

“那老江湖？他不会找到什么的。他只会瞎吹牛。”

“嗯，提姆，”艾乐顿太太说，“我敢说你所说的一切都很准确；不过，即使如此，也必须应付过去。还是下定决心，提起精神来度过这一关吧！”

但她的儿子并不显得轻松。

“还有那串失踪的珍珠项链！”

“林娜的珠链？”

“是的，似乎被人偷去了。”

“我想这是谋杀的动机。”艾乐顿太太说。

“怎会呢？你把两件截然不同的事情混淆起来。”

“谁告诉你珠链不见了？”

“斐格森。他从机器房的一个酒肉朋友那里听来的；而那朋友刚听女佣说的。”

“那是串精美的珍珠。”艾乐顿太太表示道。

白罗在桌旁坐下，向艾乐领太太躬身道，“我迟了一点。”

“我知道你很忙碌。”艾乐顿太太答道。

“是的，的确分身不下。”

他向侍应生叫了一瓶酒。

“我们三个人的口味各自不同。”艾乐顿太太说，“你总是喝酒，提姆则喝威士忌苏打，而我每次都试一种汽水。”

“奇怪！”白罗说。他看了艾乐顿太太好一会，然后自言自语道，“这一点倒……”

接着，他不耐烦地耸耸肩，试图驱除那突如其来的思绪，开始轻松地闲聊起来。

“道尔先生的伤势严重吗？”艾乐顿太太问道。

“是的，十分严重。贝斯勒医生急欲尽速抵达亚思温，替他照Ｘ光，把弹头取出。希望不致造成终身残疾。”

“可怜的希蒙！”艾乐顿太太说，“昨天他还蛮开心的，一副踌躇满志的神态。现在，不但漂亮的太太给杀死了，自己还弄个动弹不得。我真希望，然而……”

“夫人，你希望什么？”

“我希望他不要太气那可怜的孩子。”

“气贾克琳小姐？恰恰相反，他很关心她的处境。”

白罗转向提姆。

“你知道，这是十分微妙的心理现象，贾克琳一路上紧跟着他们，他简直气愤到极点；但一旦她真的射杀他，造成严重的伤势——甚至可能终身残疾──他的愤怒倒似乎消逝得无影无踪。这你能理解吗了“是的，”提姆若有所思地说，“我想我能了解。她尽跟着他们使他觉得自己像傻瓜。”

白罗点点头。“你这说法很正确。这伤害到他男性的自尊。”

“而现在——从某方面来看，她把自己弄得像傻瓜，每个人都瞧不起她，所以……”

“他可以大大方方地原谅她，”艾乐顿太太总结道，“男人都像小孩一样！”

“女人总是说些非常不切实的话，”提姆喃喃而言。

白罗微微一笑，然后向提姆说，“告诉我，道尔夫人的表亲——乔安娜·邵斯伍德小姐，像道尔夫人吗？”

“白罗先生，你弄错了。乔安娜是我的表亲，林娜的朋友。”

“哦，抱歉——我弄混了。这位年轻小姐经常有新闻见报，我对她已留意很久。”

“为什么？”提姆尖声问道。

这时贾克琳·杜贝尔弗进入客厅，经过他们身旁，向自己的餐桌走去。白罗半站起身，向她鞠躬。她的双颊绯红，双眼发亮，呼吸微促。白罗又坐下来，似乎已忘记提姆所提的问题。他含糊地喃喃道，“我很怀疑，是不是所有年轻女士都像道尔夫人一样对贵重的珠宝漫不经心？”

“珠链确实被偷了？”艾乐顿太太问道。

“夫人，谁告诉你的？”

“斐格森说的。”提姆抢着回答。

白罗沉重地点点头。

“珠链是被偷了。”

“我想，”艾乐顿太太紧张地说，“这会引起我们许多不便。提姆说会。”

她儿子看了她一眼，但白罗已转向他。

“啊！你以前有过经验吧？你曾经碰过窃盗案？”

“从来没有。”提姆说。

“噢，有的，宝贝，有一回你在玻达宁顿的时候──那个讨厌的女人的钻石不是被偷了吗？”

“妈，你总是把事情搞成一团！那一回是她发现她肥颈上所戴的钻石全是假的！大概早在几个月以前便被换掉了。

事实上，很多人说是她自己干的！”

“我记得，是乔安娜说的。”

“乔安娜当时不在场。”

“不过，乔安娜跟他们很熟。她总爱下这样的断语。”

“母亲，你总爱挑乔安娜的毛病。”

白罗赶紧转换话题：他曾经想在亚思温的店里买一批名贵的宝石。一个印度商人手中有一些紫、黄色的宝石。当然要缴关税，但……“他们告诉我，他们可以──怎么说呢？——帮我尽速办理，费用不会太贵。你认为，货可以安全抵达吗？”

艾乐顿太太说，“听过很多人试过从埃及商店直接送东西回英国，没出现过差错。”

“那我就这么办吧！不过，假如在旅途中，有人从英国寄包裹来呢？你试过吗？在行程中，可曾收过包裹？”

“我想不曾。对吧，提姆？你有时收到一些书籍，不过，书当然是没有问题的。”

“对，书本不同。”

甜食过后，没有预先警告，雷斯上校站起来，向大家宣布。

他解释凶案发生的情况，并宣布珍珠项链遭窃了。船上将进行全面搜索。他希望所有旅客合作，在搜索期间留在餐厅里。然后，倘若大家同意──他相信大家不会反对──他们将搜身。

白罗悄悄走到雷斯身旁。嗡嗡之声此起彼落，充满怀疑、不满、兴奋……雷斯刚准备离开餐厅时，白罗在他耳边说了几句话。

雷斯点点头，挥手叫来一位侍应生。他吩咐那侍应生几句，然后跟白罗一齐步上甲板，随手关上餐厅的门。

他俩站在栏杆旁。雷斯点起一根香烟。

“你的主意很不错。”他说，“很快便知道有没有结果了。

我给他们三分钟时间。”

餐厅的门开了，刚才的侍应生走了出来。他向雷斯敬礼后说，“先生，你的估计不差。有位女土说有要紧的事情，要立刻跟你说。”

“啊！”雷斯脸上露出满意的神情。“是谁？”

“是护土鲍尔斯小姐。”

雷斯显得有点诧异。他说，“带她到吸烟室。不要让任何人离开。”

“是，上校。其他同事会照应的。”

侍应生返回餐厅。白罗和雷斯走向吸烟室。

“鲍尔斯小姐，嗯？”雷斯自言自语道。

他们到达吸烟室不久，鲍尔斯小姐就出现了。

“唔，鲍尔斯小姐，”雷斯用询问的神情望着她。“什么事？”

鲍尔斯小姐依然是一副稳重、镇静的模样，完全没半点激动之情。

“原谅我，雷斯上校。”她说，“在这样的情况下，我想最好的办法是立刻向你说明一切。”——她打开黑色皮包——“同时把这东西送还给你。”

她拿出一串珠链，放在桌上。

------------------
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倘若鲍尔斯小姐是个喜欢营造气氛的人的话，她一定很得意自己的举动所带来的反应。

雷斯上校的脸上流露出难以形容的讶异。他说：“真料想不到。鲍尔斯小姐，请你解释一下好吗？”

“当然可以，我正是为此而来。”鲍尔斯小姐安坐到椅上说，“我决定该如何处理才最妥善时的确左右为难。梵舒乐家当然不愿意涉及任何丑闻，他们也很信任我；但目前情况这般不寻常，以致我实在没有选择的余地。当然，你们发觉有东西不见了，下一步自然是搜查旅客；到时发现珠链在我这里，场面就会颇为尴尬，而真相仍得显露出来。”

。“究竟是怎么回事？是你从道尔太太的房里将珠链拿走的？”

“噢，不，雷斯上校，当然不是我。是梵舒乐小姐。”

“焚舒乐小姐？”

“是的，她控制不了自己。你知道，但她确实……嗯……喜欢拿别人的东西，特别是珠宝。那正是我为什么随时都得跟着她的原因。一点也不是因为她的健康，而是为了她这怪病。我得经常保持警觉，幸而我跟了她这么久，倒没有发生过事故。只需要时刻留神就行了。她总是把拿来的东西藏在同一个地方──卷在丝袜里──事情就简单多了。我每天早上都查看一遍。当然我习惯睡得很浅，而且总是睡在她的隔壁。倘若是在酒店，我就把相连的门打开；所以我每次都听到她的走动，可以跟着她，劝她返回床上？在船上就比较困难了。不过，她很少在晚上活动的，她通常只是随手拿去没人注意的东西。当然，珍珠对她总是有很大的吸引力。”

鲍尔斯小姐停顿不语。

雷斯问，“你是怎样发现珠链是她拿去了的呢？”

“是今天早上在她的丝袜里发现的。当然，我一眼便看出那是谁的，我经常留意到那串珠链。我正想在道尔太太未发现珠链失踪之前放回原处。谁知，房外早已站了一位侍应生，他告诉我有关谋杀的事，并且说谁也不准入内。你可以想象我当时的窘迫。但我仍然希望有机会将珠链悄悄放回去。我可以告诉你，我整个早上是怎样惶然度过的。你知道梵舒乐家如此独特，要是报上登了出来，可不得了。不过，我想不必这样做吧？”

鲍尔斯小姐看来确实很担忧。

“那得视情况而定。”雷斯上校谨慎地说，“不过，我们当然会尽力为你着想。对干这件事，梵舒乐小姐怎样说呢？”

“哦，她当然矢口否认。她总说是坏人放在她那儿的，从不承认自己有拿东西的怪痹。所以如果你当场逮个正着，她便会乖乖返回床上去，一面说只是出来看看月光，或是什么的。”

“罗柏森小姐晓得这件事吗？”

“不，她一点也不晓得。她母亲倒是知道的。她是个纯朴的少女，她母亲认为最好不要让她知道。我一个人已足以应付梵舒乐小姐了。”鲍尔斯小姐蛮自负地补充道。

“小姐，多谢你，这么快速便告知我们一切。”白罗说。

鲍尔斯小姐站起来。

“希望我这样处理是最妥善的做法。”

“你这样做当然正确。”

“你知道，还发生了谋杀案──”雷斯打断她的话，沉重地说，“鲍尔斯小姐，我想问你一个问题，希望你老实回答我。梵舒乐小姐无疑有偷窃的怪癖，她是否也是谋杀狂呢？”

鲍尔斯小姐迅即回答，“哦，老天！没有，没有这回事。

你可以绝对信任我，那老女士连一只苍蝇也不会伤害。”

答话这么肯定，以致似乎没有什么可说的了。但白罗还是委婉地提出一个问题。

“梵舒乐小姐耳朵是否有点聋？”

“她耳朵确实有点聋，白罗先生。除非跟她谈话别人是不会轻易发觉的。常常有人走进房间，她也察觉不到。”

“你认为，倘若有人在她邻室道尔夫人房里走动，她会听到吗？”

“噢，我想不会……一点也听不见。你知道，床铺不是紧贴在隔开房间的墙壁边，而是在房子的另一边。唔，我想她不会听到什么。”

“谢谢你，鲍尔斯小姐。”

雷斯说，“你现在先回餐厅，跟其他人一起等候搜查吧。”

他替鲍尔斯小姐打开门．目送她走下楼梯．讲入餐厅后，才关上门，走回桌子旁。白罗手上拿着珍珠项链。

“嗯，”雷斯不快地道，“反应相当灵敏，是个极冷静、精明的女人──若不是看到形势可能对她不利，她定会拒绝向我们说出实情哩。现在该怎么处理梵舒乐小姐？我想不能把她从嫌疑名单上除名。要知道，她极有可能在拿走珠链的过程中杀人。我们不能相信护士的话，她一定会尽力维护梵舒乐家的名誉的。”

白罗赞同地点点头。他正忙着检查那串珠子，目不转睛地逐颗端详。

他说，“我想，那位老处女告诉我们的故事可能有一部分属实：她确曾从房内探头外望，也的确见到罗莎莉·鄂特伯恩；不过，我想她没有听到林娜·道尔房内的任何声响。她只是探出头来看清形势，准备下手偷珠链。”

“那鄂特伯恩家的女儿确曾在那儿出现了？”

“是的，把她母亲的‘私酒’抛进河里去。”

雷斯同情地摇摇头。

“的确不幸！年轻轻就遭遇这种事！”

“是的，她的生活总是愁云满布！”

“嗯，真相大白就好了。她不曾见到或听到什么吗？”

“我已经问过她。她回答──隔了差不多二十秒才说──没有看见任何人。”

“哦？”雷斯警觉地道。

“嗯，是的，这可能暗示别有隐情。”

雷斯缓缓地说：“林娜·道尔若是在一点十分左右被杀死的，或船沉静下来的任何时刻，不可能会没有人听见枪响。

当然，那支小型手枪不会发出太大的声响，但船上一片寂静，就是小小的‘卟’的一声，也应该会被听到的。不过，现在我倒开始有点明白了。道尔太太房间紧邻的一边是间空房——因为她丈夫在贝斯勒医生那儿；而另一边则住了耳聋的梵舒乐小姐。因此只剩下……”

他停下，用盼望的神情望着白罗，后者点点头。

“船另一边与她房间相连的房间。换句话说──是潘宁顿的房间。似乎我们总是离不开潘宁顿先生。”

“我们不久便会回头认真地对付他。是的，我担保一定很有趣”目前，我们还是赶快搜查这船吧！虽然珠链已经找回──相信鲍尔斯小姐上不会张扬出去的──它仍然是搜查的一个好籍口。”

“啊，这些珠子！”自罗就着光线再细看一遍。他伸出舌头，添了一舔，甚至用牙咬了咬其中一颗；然后叹口气，把珠链抛回桌上。

“老友，事情更复杂了！”他说，“虽然我不是珠宝专家，但也约略接触过。我敢肯定，这些珠子只是精巧的仿制品。”

------------------
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雷斯上校顿时暴跳如雷。

“这宗该死的案件愈来愈纠缠不清。”他拿起珠链。“我想你不会弄错吧？我看是蛮好的。”

“是一流的仿制品──错不了。”

“现在我们又该住哪个方向去设想？不会为顾及安全，而故意带串仿制品来旅行吧？不过，很多女人都爱这样做。”

“如果是这样，她的丈夫应该知道的。”

“或许她没有告诉他。”

白罗不满意地摇摇头。

“不，我想不会的。上船第一天晚上，我就非常欣赏道尔夫人的珠链──那些珠子是那么光艳夺目。我敢肯定她当时戴的是货真价实的珍珠。”

“只有两种可能性：一是梵舒乐小姐偷到的是膺品。真的早已被人换掉；二是偷窃狂的故事完全是虚构出来的。若非鲍尔斯小姐是个贼，故意编造故事，交出假珠子以洗脱嫌疑；就是有整个窃盗集团牵涉在内。换句话说，一伙智慧型的珠宝窃贼乔装作美国有名望的家族。”

“有这可能。”白罗喃喃地道，“这很难说。不过我可以指出──要制造一串精巧得足以瞒过道尔夫人的仿制品，需要极高的技巧，仓促之间是完成不了的，仿制人一定有足够的时间来研究原来的首饰。”

雷斯站了起来。

“现在，随意猜忖毫无用处。立刻开始行动吧！我们得找到真的珠链，同时得睁大眼睛提神注意。”

他们先搜查下层甲板的房间。

黎希提先生房里有以各种语言写成的考古书籍、各式各样的服装、浓烈的发油和两封私函——一封是叙利亚考古队寄来的，另一封好像是住在罗马的他妹妹的来信。他的手帕全是丝质的。

他俩接着搜查斐格森的房间。

有几本关于社会主义的书籍、许多张快照、撒缪尔·巴特勒的‘Erewhon’及一本廉价的丕普斯日记①。斐格森个人的衣物则不多。大部分的外衣都是褴褛而沾有污渍；内衣反倒是真正的好质科。手帕是昂贵的亚麻布制成的。

（①ＳａｍｕｅｌＰｏｐｓ（一六三三～七①三），英国日记作家。）“很有意思的矛盾人物，”白罗喃喃地道。

雷斯点点头。“没有一封私人的文件、书信等，真是奇怪。”

“不错；我们得留意他——斐格森先生这个奇特的年轻人。”

他若有所思地注视着手上的刻有名字的戒指，然后放回抽屉里。

他们转往露易丝·蒲尔杰的房间。女佣用膳的时间比旅客们要迟些，但雷斯已吩咐侍应生请她到餐厅，跟其他人在一块。一个侍应生迎面而来。

“对不起，上校。”他抱歉地说，“我找遍船上各处也找不到那位女士。真不晓得她跑到哪儿去了。”

雷斯眼睛往内一扫，房内的确空无一人。

两人登上上层甲板，先由右舷开始。第一个房间是詹姆斯·芬索普的，房内一切井井有条。他的行李不多，但都是上等的物品。

“没有信件。”白罗若有所思地说，“我们的芬索普先生很谨慎，把一切联系都毁掉了。”

隔壁是提姆·艾乐顿的房间。

这里有典型英国国教高派教会信徒的摆设——一幅精美的宗教三连画和一串精巧的玫瑰念珠。除掉私人衣物外，有一份完成一半的原稿，加上许多注解，并有潦草涂改的痕迹；还有一批书籍，全是最新出版的。抽屉里塞满信件。尽管白罗并不想擅看别人的信件，但还是翻阅了一遍，发觉并无乔安娜寄来的。他拿起一瓶胶水，漫不经心地摇晃了一两分钟，然后说，“下一间吧！”

“没有高级的手帕。”雷斯报告说，一边把衣物放回抽屉去。

下一间是艾乐顿太太的房间，非常雅洁，隐约散发出老式香水的气味。

他们很快就搜查完毕。将踏出房门时，雷斯评论道，“这是个好女人。”

再下一间是希蒙·道尔的更衣室。他的日用品──睡衣、梳洗用具等一早已搬到贝斯勒医生那儿。剩下的只有两只大皮箱和背囊。衣柜里还有一些衣物。

“老友，这里必须小心搜查。”白罗说，“窃宝贼可能把珍珠藏在这儿。”

“有这种可能吗？”

“当然。你想想，那贼一定晓得迟早都会来一次搜索，把赃物藏在自己房间显然愚笨到极点，公共的房间又不方便；但这房间的主人却绝不可能回来，倘若在这儿发现珠链，根本不会导致什么线索。”可是，尽管他俩极费心地搜查，珠链还是杳无踪迹。

白罗透了一口大气，再度步出甲板。

尸体搬走后，林娜·道尔的房间一直紧锁着，雷斯有钥匙。他打开房门，两人踏进房间。

除却尸体搬离外，房内一切都保持原状。

“白罗，”雷斯说，“这儿如果可以找出什么的话，求求你快点找出来。我知道──你是能人所不能的。”

“这回你不是指珠链了？”

“不，谋杀案才是主要的。今天早上我可能看走了眼。”

白罗悄悄地、机灵地进行他的搜查。他跪下来，逐时逐寸地检查地板。他把床翻了一遍，然后迅速翻查衣柜、抽屉、两个名贵衣箱和镶金的化妆箱。最后他把注意力集中到盥洗盆上。那儿有各式各样的面霜、香粉和面油，但最吸引白罗的是贴上“指甲油”标签的两个小瓶子。最后他把这两个小瓶子拿起来放在化妆台上。其中标有“玫瑰色指甲油”的是个空瓶，只有一两滴暗红色液体留在底部；另一个标有“鲜红色指甲油”的却是满满的。白罗分别把两个瓶子打开，轻轻地嗅了嗅里面的气味。

一阵梨花香味散发到房中。白罗扮了个鬼脸，随即重新盖上。

“有什么发现吗？”雷斯问道。

白罗以一句法国谚语回答，“没有油醋可以添加。”然后他叹口气道：“老友，我们没有交上好运道。那凶手很不合作，既没有留下袖扣、烟蒂、烟灰或是手帕、唇膏、发夹之类。”

“只有这瓶指甲油？”

白罗耸耸肩。“我得问问那女佣。这玩意儿是有点古怪。”

“我怀疑她跑到什么鬼地方去了？”雷斯说。

他们离开房间，重新把门锁上，然后转往梵舒乐小姐的房间。

这里又是豪华气派：高级盥洗用具、质地良好的衣箱，还有一些私人信件和文件，全都放得井井有条。

下一间是白罗的双人房，再下一间则是雷斯的。“把赃物藏在这儿的机会很少吧？”上校问道。

白罗不以为然地说，“倒不一定。有一次我在东方快车上调查谋杀案，一件红色晨褛失踪了，但显然一定还在快车上。我好不容易才找到──你知道是在哪儿？就锁在我的衣箱里！啊！真是大不敬！”

“嗯，看看这次有没有对你或对我大不敬！”

但那珍珠贼并没有捉弄白罗或上校。

拐弯过船尾，他们小心地搜查了鲍尔斯小姐的房间，但没有发现什么可疑之处。她的手绢都是麻质，绣有姓名缩写的字母。

下一间是鄂特伯恩母女所住。白罗又谨慎搜索了一遍，但毫无结果。

跟着是贝斯勒医生的房间。希蒙·道尔躺在那儿，身旁的食物盘丝毫未动。

“没有一点食欲。”他歉然地说。

看来他在发高烧，病情比这天一早要严重些。白罗充分理解到贝斯勒医生盼望尽速把他送进医院治疗的焦急心情。

这矮个的比利时侦探解释了一下两人正在进行的工作，希蒙点头表示赞同。当听到珠链已由鲍尔斯小姐交回，却只是仿制品的时候，他表示异常惊诧。

“道尔先生，你肯定你太太没有携带仿制的项链出国吗？”

希蒙肯定地摇摇头。

“唤，没有。我可以肯定。林娜非常喜爱那些珠子，为这些珍珠保了各种险，所以我想她可能会大意一点。”

“那我们得继续搜查了。”

白罗开始打开抽屉，雷斯则翻查衣箱。

希蒙看着他们。“哎，你们不是怀疑老贝斯勒偷了吧？”

白罗耸耸肩。

“有此可能。何况我们了解贝斯勒医生哪些方面？全都是他自己说的。”

“不过，他要把珠宝藏在这儿，我绝对不会看不见的啊？”

“他今天要这么做，当然不可能。但我们不晓得珠链是何时给换掉的，他可能早几天就下了手。”

“我倒从来没有想过。”

但搜索仍然是一无所获。

下一间是潘宁顿的。两人花了一点时间搜索。他们格外小心地翻阅了一整箱文件和契约，大部分都是需要林娜签名的。

白罗怏怏地摇摇头。“一切看来都秩序井然、光明磊落。

你认为呢？”

“绝对光明磊落。不过，潘宁顿不是个傻瓜，倘若真有一份委任书之类的文件，他一定早已销毁了。”

“不错。”

白罗从抽屉里拿起一支笨重的左轮手枪，看了一眼便放回原位。

“嗯，似乎有不少人喜欢携枪出外旅行。”他喃喃地道。

“对，这或许是一丝线索。不过，林娜·道尔并不是被这种口径的枪所杀的。雷斯顿了一顿，接着说，“你知道，我刚想到你那关于凶枪为何被丢到船外的问题的可能答案：假设真凶的确把枪留在行凶现场，但另一个人──某个第二者──却拿走枪，抛进河里。”

“是的，有此可能。我也曾经这样想过。但这设想却引出一连串疑问。那第二者是谁？他拿走凶枪，保护贾克琳，究竟有何利益？他在现场做什么？我们目前所知进过林娜房间的只有梵舒乐小姐。枪是否她拿走的呢？她为什么要维护贾克琳？可是……还有别的原因导致凶枪被移走吗？”

雷斯提议道，“或许梵舒乐小姐认出她的围巾，恐怕被牵连，于是把一干物品全部抛掉。”

“抛掉围巾是有可能，但她必须把枪一并丢掉吗？不过，我同意这是一个可能的结论。但一切设想都有缺──唉，都有缺憾！关于那围巾，你还是没有注意到一个要点……，”当他们从潘宁顿房间走出时，白罗建议雷斯继续搜查其余的房间：贾克琳和珂妮亚的，及末尾的两间空房；他则再问希蒙·道尔一些问题。于是他重新踱回贝斯勒医生的房间。

希索说，“嗯，我想了好一会。我确定那串珠链昨天还没有被换掉。”

“何以见得呢，道尔先生？”

“因为林娜……”说出太太的名字，他的声音显得凄凉。

“……晚餐前，还把玩着，谈着珠链。她对珠宝有点识别能力，如果是膺品，我相信她不会看不出的。”

“不过，那仿制品的工艺甚为精巧。告诉我，道尔夫人有出借首饰的习惯吗？她可曾把珠链借给任何朋友？”

希蒙尴尬地脸红起来。

“你知道，白罗先生，这个我很难说……我……我……　　嗯，认识林娜不久。”

“啊，是的，你们结婚是闪电式的。”

希蒙继续说，“所以……其实……我是不会熟悉她的习惯的。不过，林娜为人很慷慨，把首饰借给朋友也不足为奇。”

“譬如她从来没有……”白罗的语气非常委婉，“……她从来没有，譬如，把珠链借给杜贝尔弗小姐？”

“你这是什么意思？”希蒙涨红着脸，想要坐起来，但因痛楚难当，只得重新躺下。“你想到哪里去了？以为是贾姬偷了珠链？她没有，我敢发誓她没有这样做。贾克琳是百分之百正直的人。认为她会作贼，简直荒谬透项……荒谬透顶！”

白罗眼睛闪烁地瞪住他。

“哦！看哪！看哪！”他不期然地说，“我的设想当真惹恼了整巢的黄蜂！”

希蒙没有听出白罗的暗示，仍旧重复道，“她是正直的！”

白罗忆起了尼罗河畔亚思温一地那少女的话：“我爱希蒙──他也爱我……”

那天晚上他很怀疑自己所听到三个人的陈述中哪一个较接近事实，现在看来贾克琳的话的确没错。

门开了，雷斯踏进。

“没什么事，”他唐突地说，“嗯，只是侍应生前来报告向旅客搜身的结果。”

一位男侍应生和一位女侍应生分别出现在门边，前者先开口说道，“没有什么发现，上校。”

“有哪一位男士起哄吗？”

“只有那位意大利先生，他咆哮了好一阵，说是极度不尊重人格。他身上还有枪哩！”

“什么类型的？”

“是点二五自动手枪，上校。”

“意大利佬脾气真暴躁。”希蒙说，“在瓦第·哈尔法时，黎希提为了电报的小小误会，竟然大发脾气，对林娜非常无礼。”

雷斯转向那女侍应生。她是一个高大而脸蛋漂亮的女人。

“女士们的身上没有什么发现，上校。”那女子说，“她们倒大肆喧扰了一阵。一点珠链的影子都没有。啊，我想起了，那位年轻小姐，罗莎莉·鄂特伯恩，手提包里倒有一支小型手枪哩。”

“是什么类型的？”

“小巧可爱，柄上镶有珍珠，好像玩具枪。”

雷斯睁大了眼睛。“这个案子真的有鬼。”他喃喃地道，“我还以为可以把她从嫌疑名单上除去了哩，而今──难道这艘船上的每个女人都随身携带着珍珠柄的手枪？”

他问那女侍应生道，“她对你的发现有什么反应？”

那女子摇摇头。“我想她没有察觉到什么。我是背着身子检查她的手提包的。”

“不过，她一定晓得你会见到那支枪的啊？唉，真想不透！还有那女佣呢？”

“我们找遍了全船也不见她的踪影，上校。”

“什么？”希蒙问道。

“道尔太太的女佣──露易丝·蒲尔杰──失踪了。”

“失踪？”

雷斯若有所思地说，“或许她就是偷珠贼。只有她有充分的机会去仿制。”

“所以，她一听到要进行搜索，就跳河去了？”希蒙建议道。

“荒谬！”雷斯烦躁地答道，“光天化日之下有人跳水，怎会没人发现？她一定还在船上。”他又问那女侍应生道，“最后见到她是在什么时候？”

“大约是午餐钟响前半个钟头，上校。”

“先搜搜她的房间吧！”雷斯说。“总应该有点线索。”

他引路到下层甲板，白罗尾随在后。他俩用钥匙开了门进去。

尽管露易丝的工作是替旅客打扫房间，她自己的房间却凌乱得可以。抽屉的夹缝里不时露出零星杂物，衣箱敞开着，椅背上挂满内衣裤。

白罗打开抽屉检查，雷斯则翻查衣箱。

露易丝的鞋子搁在床沿下，其中一只似乎放得有点奇怪，仿佛点不着地板似的。这引起了雷斯的注意。

他关上衣箱，俯身看看那双鞋子，立刻大叫起来。

自罗急忙转身。

“怎么了？”

雷斯哭丧着脸说，“她并没有失踪，就在这儿──床底下……”

------------------
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露易丝·蒲尔杰的尸体躺在她房间的地板上。白罗和雷斯俯身看着。

雷斯首先站直了身子。

“死了将近一个钟头了。找贝斯勒来吧。心房被刺穿，立刻致死。模样不大好看吧？”

“嗯。”

白罗摇摇头，不禁打了一个寒颤。

露易丝黝黑、狡猾的脸似乎还在抽搐着，好像极端惊讶和愤怒；牙齿紧咬着嘴唇。

白罗再度弯身，轻轻提起她的右手，指缝间露出了一点东西。他扯下递给雷斯；是一小张粉红色的碎纸片。

“你看这会是什么？”

“纸币。”

“我想，是一千法朗纸币的一角。”

“唔，很明显，”雷斯说道，“她知道了一些事情——因此企图勒索那凶手。今天早上我们就发现她这人不老实。”

白罗叫道，“我们真是白痴──傻瓜！当时我们就应该发觉到。她怎么说的？‘我会看到或听到什么？我住甲板下层，……当然，如果我睡不着，如果我爬上楼梯，那么或许我会见到那凶手，那狂魔，走进或离开太太的房间。但……’很明显，事情的确是这样！她确曾爬上楼梯，见到凶手走进林娜·道尔的房间──或是从那儿出来。由于她贪婪成性，结果落得这般下场！”

“而我们一点也不知道是谁杀她的！”雷斯厌恶地说。

白罗摇摇头。“不，不。我们现在知道的事情可多着哩！

我们知道──几乎所有事都掌握住了，只是有点不可思议……不过，一定是这样的了。只是我当时不明白。呸！今天早上我真蠢透了！我们两人都感到她在隐瞒一些事情，却没想到最合逻辑的理由──勒索……”

“她一定直接向凶手勒索金钱，”雷斯说。“威胁他。凶手不得不答应她的条件，付给她法国纸币。还有呢？”

白罗若有所思地摇摇头。“我不这么认为。许多人旅行时都携带各种货币，有时是五英镑的钞票，有时美元，法国纸币也常会带着。凶手可能把手头所有的全部货币都付给她。

让我们来重新组合吧！”

“凶手来到这房间，把钱交给她，然后……”

“然后，”白罗说，“她就点钱。是的，我最了解她这类人。她一定会先点钱，于是完全失去警觉；凶手就在这时出其不意地把她干掉。得逞之后，凶手夺回钞票逃走——匆忙中没有察觉到其中一张钞票的一角给撕去了。”

“我们可以凭这点抓他。”雷斯略为迟疑地提议道。

“我很怀疑。”白罗说，“凶手一定会检查那些钞票，发现撕破了的一张。当然，如果他是个吝啬鬼，他是不会舍得毁掉一千法郎的──但我恐怕他的性格恰好相反。”

“何以见得呢？”

“这件凶案和道尔夫人的谋杀案都显得出某种特征——勇敢、大胆、果断的行动和闪电式的速度。这些性格跟节俭、吝啬是不相符合的。”

雷斯失望地叹息着。“我最好去找贝斯勒下来！”他说。

医生的检查并没有花太多时间。他一边咕噜着，一边埋首工作。

“死亡时间不超过一小时。”他宣布道，“迅即毙命。”

“你估计用的是什么凶器？”

“唔，这点很有趣。是一种很尖、很薄、很精巧的利器。我可以给你看一样类似的东西。”他回到自己的房间，打开箱子，取出一把又长又精巧的手术刀来。

“老友，就像这样子的东西，不是普通单刀。”

“我相信，”雷斯婉转地提示，“你这儿的刀子……嗯……　　没有短少了吧，医生？”

贝斯勒医生瞪着他，脸色涨得通红。

“你这是什么话？你以为我……我，卡尔·贝斯勒……全奥地利最著名的医生……拥有几家诊所，病人全是上流社会的人物……会杀死一个可怜的小女佣？呵，真是荒谬、无稽！我的手术刀一把也没有遗失……一把也没有，我可以告诉你，全都在这儿，你可以自己看看。这样侮辱我的职业道德，我永远也不会忘记。”

贝斯勒医生使劲地关上他的医疗箱，然后大步踏向甲板。

“唷！”希蒙说，“你可惹怒了这老头子了！”

白罗耸耸肩。“真抱歉。”

“你全想歪了。贝斯勒是个老好人，尽管他是个德国佬！”

贝斯勒医生突然再度出现。

“请你们立即离开，好吗？我得替病人洗涤伤口。”

鲍尔斯小姐随后进来，机敏地站到一旁，等候两人离开。

雷斯跟白罗乖乖地走了出来。雷斯喃喃地说了点什么。

便走开了。白罗转向左方。他断断续续地听到少女谈话的声音，夹杂着笑声。贾克琳跟罗莎莉正一块在后者的房内。

房门敞开着，两个少女站在门边。看到白罗的身影，两人立即抬头。罗莎莉·鄂特伯思第一次向他透出笑容——一个羞怯的、友善的微笑。

“小姐们，又在背后议论人？”他故意打趣地说。

“不，”罗莎莉说，“事实上我们只是在比较唇膏。”

白罗微笑地喃喃道，“女人皆如此。”

但他的笑容显得有点机械化，贾克琳·杜贝尔弗立刻察觉到。她抛下手中的唇膏，走出甲板。

“是发生了什么事情吧？”

“唔，你猜对了，小姐；的确发生了事情。”

“什么事？”罗莎莉也走了出来。

“又一宗凶杀案。”白罗说。

罗莎莉深深地吸了一口气。白罗留心地观察她。他感到她的目光除了露出警觉外，还有无比的惊恐。

“被杀的是道尔夫人的女佣。”他直接了当告诉她们。

“被杀？”贾克枉叫道，“你是说，被杀？”

“是的，正是这样。”虽然他回答的是贾克琳的问题，但他观察的对象却是罗莎莉。他接着向罗莎莉解释道，“是这样的，这女佣无意中碰见了一些事情，所以就被灭口，以免她泄漏秘密。”

“她见到了什么？”

发问的又是贾克琳，而白罗又一次向着罗莎莉答话。

“我想，毫无疑问的是，她在案发当晚看见有人进入或离开道尔夫人的房间。”

白罗的耳朵很灵敏，他听到紧张的呼吸声，看到眼睛的眨动。罗莎莉的反应一如他所预料。

“她说看到谁了吗？”罗莎莉问道。

悠悠地──失望地——白罗摇摇头。

甲板上传来脚步声，来的是柯妮亚·罗柏森。她的双眼睁得老大。

“噢，贾克琳，”她叫道，“发生了可怕的事！另一桩恐怖的事！”

贾克琳转向她。两人向前移动了几步。几乎是不自觉地，白罗和罗莎莉朝另一个方向走去。

罗莎莉厉声说，“你为什么望着我？脑袋里又有什么鬼主意？”

“你问了我两个问题，我却只要反问你一个问题。你为什么不把全部事实告诉我呢，小姐？”

“我不懂你的意思。今天早上我已经告诉你——一切。”

“不，有些事你没有告诉我。你没有告诉我你手提包里有一把珍珠柄的小型手枪；你也没有告诉我，你昨晚所看到的一切。”

她红着脸，厉声说道，“那不是事实。我没有左轮手枪。”

“我说的不是左轮，而是你手提包里的一把小枪。”

她转过身跑进房间，又跑出来，把她灰色的皮包扔进他手中。

“你简直是在胡说。你自己看个够吧！”

白罗打开手提包，一点枪的影子也没有。

他把手提包送还罗莎莉，眼睛接触到她那蔑视的胜利目光。

“没有。”他自言自语地说，“不在这儿。”

“你看，白罗先生，你不是永远都对的。你刚才说的另一件荒谬的事，也是错的。”

“不，我认为没错。”

“你真气人！”她愤怒地跺脚。“只因你脑子里有了某个念头，你就不断去证明它。”

“我要你把事实告诉我。”

“什么事实？你似乎比我知道得更清楚。”

白罗说，“你要我告诉你，你看到了什么？假若我说对了，你会承认吗？我会告诉你我的一丝念头。我想，当你拐过船尾的时候，你被迫停下脚来，因为你看见有人从甲板中央的房间中走出来。而第二天，你发觉这房间正是林娜·道尔的。你见到那人走出来，关上门，然后朝相反方向走去──或许──走进了末尾两间房之中的一个。好了，我说得对吗，小姐？”

她并未作答。

白罗说，“或许你认为聪明的办法是不要说出来。或许你恐惧，一说出来，连自己也会没命。”

他认为，一时间她可能会上钩。在其它较技巧的说词都无法激使她说出实情之际，这种指责她不够勇敢的方法或许会奏效。

她的嘴唇张开──颤动着——然后——“我没有见到任何人。”罗莎莉·鄂特伯恩说。

------------------
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鲍尔斯小姐走出贝斯勒医生的房间，她略为整整衣袖。

贾克琳猝然离开珂妮亚，来到这位护士小姐身边。

“他怎样了？”她询问道。

白罗及时听到了答话。鲍尔斯小姐看来相当担忧。“病情没有太恶化，”她说。

贾克琳叫道，“你的意思是，他的病况更严重了？”

“嗯，我该说的是，如果能将他送进医院，照Ｘ光，为他注射麻醉剂，将伤口清理干净，这样我们就不必担这份心事。白罗先生，你认为我们何时能抵达雪莱尔呢？”

“明天早上。”

鲍尔斯小姐嘬嘬嘴，摇摇头道，“很不幸。我们已经竭尽心力，然而败血症向来都是异常危险的。”

贾克琳抓住鲍尔斯小姐的臂膀，不停摇着。

“他要死了吗？他要死了吗？”

“亲爱的，杜贝尔弗小姐，不会的。我确定，我希望不会。伤口本身并不严重，但无疑是愈早接受Ｘ光照射愈好。当然目前最要紧的，可怜的道尔先生必须保持绝对的安静。但他太忧心太激动了。他的脾气急躁不安，──一方面是他太太的死带给他极大的震撼，另一方面又担忧这担忧那……”

贾克琳放开护士小姐，转身走开了。她背对另外两个人，身子倚在栏杆上。

“我要说的是，我们必须做最好的打算，”鲍尔斯小姐说。“当然道尔先生身体很强健──任何人都看得出来──可能他一辈子都还没生过一次病。但不可否认的是情绪起伏是不祥的征兆……”

她摇摇头，再度整整衣袖，迅速离去。

贾克琳转过身来，已是泪流满面，她摸索着向她的房间走去。一只手伸进她臂弯挽扶着她，领着她。她泪水涟涟抬起头，发现是白罗在她身旁。她身子微微靠向他，他引她走过船舱。

她头埋进被里，泪水更不断汹涌而出，肩头因为啜泣而不断抽搐着。

“他会死的！他会死的！我知道他会死！……我杀了他。是我害了他……，”白罗耸耸肩。他略摇了摇头，悲哀地说，“小姐，做过的事就算做过了。既定的事实无法挽回。

后悔已经太迟了。”

她更激动地哭号道，“我杀了他！而我这么爱他……我这么爱他。”

白罗叹口气。“过分爱他了……”

很久以前在Ｍ·布伦定的餐厅里他就有这样的想法，现在他又有同样的想法了。

他略显迟疑地说，“总而言之，不要把鲍尔斯小姐的话太当真。医院的护土总是忧虑过度。夜间看护总是奇怪她的病人竟能活过一夜；白天看护则惊讶于她的病人得以安然度过一天。你知道，她们太清楚病况的各种可能演变。骑摩托车的人经常这么自忖，‘如果有一辆车从十字路口冲出来，如果，这辆卡车突然倒车，如果车轮脱落了向我冲来，如果一条狗从树篱里奔出，撞上我的驾驶盘，那我就死定了！’如果一个人想这些事都不会发生，他倒能安安然然地抵达旅程的终点。但倘使他发生意外，或目睹一两次车祸，那他自然就倾向于采取相反的观点。”

贾克琳泪水涟涟中勉强笑问道，“白罗先生，你是想安慰我？”

“上天知道我正在做什么！你不该参加这次旅行的。”

“是的，但愿我没来。真可怕。但事情很快就会过去的。”

“不错，是的。”

“希蒙会进医院，医生会为他做适当的治疗，然后每件事都会好转。”

“你说话口气像小孩子！‘从此以后他们快快乐乐地过着日子。’这就是你想的，是吧？”

她突然面红耳赤起来。

“白罗先生，我从没有这意思……从未……”

“你认为事情会这样结束那太早了。世事变化多端，不是吗？贾克琳小姐，你有一半拉丁血统，即使不是非常合理的事请你也应该承认……太阳沉落，月亮就上升了。是不是这样？”

“你不了解。他只是不放心我——非常不放心，因为他知道一旦我获悉伤他伤到如此严重的地步我一定吓死了。”

“嗯，”白罗说，“纯粹的同情心，这是非常高尚的感情。”

他既嘲弄又带有几分同情地瞪着她。

他唇下轻柔地哼诵着法文诗句：　　“人生是虚幻的。

一丝丝爱情，一丝丝愁恨，不久就烟消云散。

“人生是短暂的。

一点点希望，一点点破灭，随即就烟消云散。”

他又走出房间步上甲板。

雷斯上校正沿着甲板漫步，立刻向他招手。

“老友，我想到一个意念。”

他手塞进白罗的臂弯里，拉着他走。

“是道尔偶然吐露的一句话，我当时根本没留意。是有关一封电报的。”

“哦？”

“或许里面什么也没有。但我们不能放松任何零碎的线索。真倒霉！两宗谋杀案，而我们仍然没有一点头绪。”

白罗摇摇头。“不，不是茫无头绪，而是很快就会水落石出。”

雷斯好奇地望着他：“你已经想到一个意念？”

“不只是意念了。现在我确定原因了。”

“什么时候开始的？”

“发现露易丝·蒲尔杰的尸体后。”

“怎么我竟看不出来？”

“朋友，原因那么明显——如此明显。只是有些困难──障碍罢了！看，环绕着林娜·道尔这样一个人的是……嗯……如此多的矛盾、憎恨、嫉妒、羡慕和蔑视。就像一群苍蝇在嗡嗡、嗡嗡地叫……”

“你认为你已知道谁是凶手？”雷斯仍然充满怀疑。“除非你很肯定，你不会说出的。我自己也不是一点头绪也没有，我心目中也有一些嫌疑者……”

白罗停下步来，意味深长地将手放在雷斯的臂膀上。

“上校，你是个聪明人……你不会说，‘告诉我，你所想的是什么？’你知道如果我此刻能说出来，我一定会说。还有许多疑窦有待澄清。不过，你可以暂时沿着我现在指出的方向去想。在某些点上……杜贝尔弗小姐声称在亚思温花园那天晚上，有人偷听我们两人的谈话。提姆·艾乐顿先生供述他在案发当晚所听到和所作的一切。露易丝·蒲尔杰今早对我们的询问所作的不寻常答话。艾乐顿太大喝汽水，她的儿子喝威士忌苏打，我则喝酒。还有道尔夫人房里的两瓶指甲油。最后是整件事情的症结：凶枪被裹在廉价手帕和天鹅绒围巾中，然后抛下河去……”

雷斯沉默了一会，然后摇摇头。

“不，”他说，“我一点也理不出头绪。嗯，我隐约感到你想导致某个结论，但依我看来，你可能枉费心机。”

“不会的──不会的。你只看到一半事实。但记住——我们得从头再开始，因为我们的第一个概念完全错误。”

雷斯扮了个鬼脸。

“我对此早已习以为常了。似乎所有侦探工作都是这样的，去除错误的开端，重新再来。”

“不错，的确如此。而有些人就是不愿意这样作。他们取得了某种理论，那么一切都得符合这理论。倘若有一些小事实不吻合，他们就把它丢弃一旁。但往往就是那些不吻合的事实，意义最重大。我一直认为凶枪被移离命案现场是值得注意的。我晓得内里一定别有乾坤。但那是什么呢？我在半个钟头以前才弄清楚。”

“但我仍然不明白！”

“你会明白的，只要沿着我指示的思路探索一下。现在让我们澄清电报的问题，假如我们的德国大夫容许的话。”

贝斯勒医生仍然情绪不佳，应门的时候，满面怒容。

“什么事？又想见我的病人？我告诉你，这样做很不理智。他在发高烧。他今天受的刺激已经够多了。”

“只是问一个问题。”雷斯说，“我保证，没有别的事。”

医生极不情愿地咆哮一声，让他们进去了，自己却挤过他俩身旁。

“我三分钟后回来。”他说，“到时……你们一定要走！”

他们听到他大踏步走下甲板。

希蒙·道尔用询问的眼光望着两人。

“嗯，”他说，“什么事？”

“一个小问题，”雷斯答道，“刚才侍应生向我报告说，黎希提一副要找麻烦的样子，你说这毫不奇怪，他的脾气本来就很坏；还说他因为电报的事，对你太太很没礼貌。你可以告诉我事情的经过吗？”

“当然可以。当时是在瓦第·哈尔法。我们刚从瀑布区回来。林娜以为布告栏上钉着的电报是她的，就把电报撕开了，却弄不清里面究竟在说些什么；正在疑惑之际，这姓黎希提的家伙走近抢走电报，态度蛮凶狠的；林娜跑去道歉，那家伙竟然很没礼貌地对待她。”

雷斯深深吸一口气。“道尔先生，你晓得电报的内容吗？”

“晓得，林娜曾大声念出来。是这样的……”

他停住了。外面一阵扰攘。一副尖嗓子正迅速移近。

“白罗先生跟雷斯上校哪里去了？我要立刻见他们。十分重要，我有重要的资料。我──他们在道尔先生那儿吧？”

贝斯勒医生刚才并没有关门，只是拉上了门帘。鄂特伯恩太太一手扯开帘子，像旋风般卷进来。她的脸色涨红，脚步不很稳定；一时仿佛说不出话来。

“道尔先生，”她戏剧化地说，“我知道是谁杀死你太太的！”

“什么？”

希蒙瞪着她，其他两人也是一样。

鄂特伯恩太太用胜利的眼光扫扫他们三人。她很开心──简直开心到极点。

“是的。”她说，“我的理论完全证实了。深切的、最原始的意识驱──一好像很不可能──不可想象──但事实却是如此！”

雷斯厉声道，“就我所理解，你是否拥有证据，可以证明谁是杀道尔太太的凶手？”

鄂特伯恩太太坐到一张椅子上，身子倾前，猛烈地点点头。

“我当然有。你们应该同意，杀露易丝·蒲尔杰的也是杀林娜·道尔的凶手，是吗？──两件命案是出自同一人之手。”

“对，对。”希蒙不耐烦地说。“当然是这样，极合乎逻辑。快说下去吧！”

“那么，我的论断没有错。我知道谁杀露易丝·蒲尔杰，因而我也就知道谁杀林娜·道尔。”

“你是说，你有理论支持、推测谁是杀露易丝的凶手？”

雷斯怀疑地道。

鄂特伯恩太太像母老虎般转向他。

“不，我有确实的证据。我亲眼看见那凶手。”

发着高烧的希蒙大声叫道，“求求你，从头讲起，你说你晓得是谁杀死露易丝·蒲尔杰的？”

鄂特伯恩太太点点头。

“我详细告诉你事情的经过吧！”

不错，她满心欢喜──这是毫无疑问的。这是她表现的大好时机，是她胜利的时刻！哪怕她的书不再畅销！那些愚蠢的读者兴趣转变了又怎样？莎乐美·鄂特伯恩再度声名远播了！她的名字将会登在所有的报纸上！她将成为法庭审讯时的主要证人！

她深深地吸了一口气，开口说道，“当时我正要下去吃午餐。我根本不想吃──惨剧后的余悸──唷，我也不必细说了。走到一半，我想到……嗯……我把一件东西留在房间。我叫罗莎莉自己先去。”

鄂特伯恩太太顿了一顿。

门帘摇晃了一下，似乎被风吹起似的；但房内并没有人留意到。

“我……嗯……”鄂特伯恩太太停了下来。这是难以通过的关卡，但无论如何也得通过了。

“我……嗯……跟船上某位……嗯……人员约好了，他……嗯……替我找到一些我需要的东西，但我不想让我女儿知道，她总爱多管闲事……”

这样说法不大好，不过到了法庭，她总可以想到一个更完满的故事。

雷斯眉毛一扬，用询问的眼光望着白罗。

白罗微微点点头，用口型轻轻说出，“酒。”

门帘再次动了一下，帘后露出一件微闪着蓝光的东西。

鄂特伯思太太继续说，“我们约好在下层甲板的船尾会面。当我沿着甲板走去的时候，其中一间房的门打开了，有人探头出来。就是那名叫露易丝·蒲尔杰的女子。她好像在等人。当她见到我的时候，显得有点失望，立刻转身返回房内，当然，我没有留意这些，只是继续前行，去拿约订的东西。我给了钱，然后转身离开。当我转弯的时候，刚好见到有人在露易丝·蒲尔杰的房门外敲着，接着就走进去了。”

雷斯说，“哪人是……？”

砰！

房间里顿时充满了爆炸声浪，呛人的火药味弥漫了整个空间。鄂特伯恩太太慢慢侧转身，接着整个身子倾前，砰然一声倒在地上。血从她耳根后的小洞涌出来。

呆然的沉默持续了半响，接着两个机警的侦探弹起身来。那妇人的身躯阻碍了他俩的行动。雷斯俯身看她，白罗则冲出房门到甲板上。

那儿空无一人。地上躺着一支左轮手枪。

白罗向两边张望，没有一个人影。他跑向船尾，在转弯的地方和正从相反方向冲过来的提姆撞在一起。

“究竟是怎么回事？”提姆上气不接下气地嚷道。

白罗尖声问道：“你来的时候曾碰到什么人吗？”

“碰到什么人？没有啊。”

“那么，跟我来。”他挽着提姆的手臂，走回原路。此刻，有一些人逐渐聚拢过来：罗莎莉、贾克琳和珂妮亚都走出了她们的房间；更多的人沿着甲板前来──包括芬索普和艾乐顿太太。

雷斯站在手枪旁。白罗回头向提姆说，“你袋里有手套吗？”

提姆抖颤了一下。

“有的。”

白罗抢过手套，戴上，然后俯身检查手枪。雷斯也一同细看，其他人紧张地观望着。

雷斯说：“他没有朝另一头走。芬索普和艾乐顿太太正坐在甲板舱面上，凶手应该会被他们见到。”

白罗答道：“如果他朝那方向跑去，艾乐顿先生也会碰到他。”

雷斯指着手枪说：“记得我们不久以前才见过这支枪。虽然这样，还是先弄清楚再说。”

他敲敲潘宁顿的房门，没人应声。房内是空的，雷斯大踏步走向左边的抽屉，拉开一看，里面没有手枪的踪影。

“毫无疑问了。”雷斯说，“唔，潘宁顿本人哪里去了？”

他们再度踏上甲板。艾乐顿太太已加入人群。白罗赶忙走过去。

“太太，带鄂特伯恩小姐离开这儿，好好照顾她。她母亲被……”他望一眼雷斯，后者点了点头——杀死了。”

贝斯勒医生匆匆赶来。

“老天！这儿出了什么事？”

他们让开路。雷斯指指房间，贝斯勒医生旋即进入。

“找潘宁顿去。”雷斯说，“枪上有指纹吗？”

“没有。”白罗答道。

他俩在下层甲板找到潘宁顿。他正坐在小客厅里写信。

“有什么新消息？”他抬起洁净的面庞问道。

“你没有听见枪声吗？”

“什么──你现在说起来——我想我的确听到‘砰’的一声。不过我没想到──是谁被击中了？”

“是鄂特伯恩太太。”

“鄂特伯恩太太？”

潘宁顿的语气显得颇为震惊。“唷，真令人难以置信，是鄂特伯恩太太。”他摇摇头。“我真摸不着头脑。”他降低声调。

“先生们，这令我很吃惊，有个杀人狂在这船上哩！我们得组织自卫团。”

“潘宁顿先生，”雷斯说，“你在这儿待多久了？”

“为什么？唔，”潘宁顿轻轻摸着下巴。“我想大约是二十分钟吧。”

“你没有离开过？”

“什么？没有……当然没有。”

他用询问的目光望着两人。

“你知道吗，潘宁顿先生？”雷斯说，“鄂特伯恩太太是被你的左轮手枪所击毙的。”

------------------
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潘宁顿给震呆了。他几乎不相信自己的耳朵。

“什么？先生们，”他说，“这是件很严重的事，的确非常严重。”

“对你来说，应该是特别严重，潘宁顿先生。”

“我？”潘宁顿目瞪口呆，两道眉毛耸起。“不过，我的好先生，当枪被发射的时候，我正坐在这儿写信啊！”

“或许──你有证人为你证明吗？”

潘宁顿摇摇头。

“唷，没有——我想没有。但我显然不可能跑上上层甲板，杀死那可怜的女人——况且我为什么要杀她？──再跑回这里，而一点都不被发现吗？这时候舱面上总是有很多人的啊！”

“你怎样解释手枪给别人拿去用呢？”

“嗯，恐怕在这点上，我应该负责。我记得刚上船不久有一天晚上，大伙儿在厅里谈论有关枪械的事，我曾经提起自己旅行时，总爱携带手枪在身旁。”

“当时有哪些人在场？”

“唔，我记不清楚了。我想大部份人都在，无论如何是一大群人”他缓缓地摇摇头。

“啊，”他说，“我的确应该负责。”

他往下说道：“先是林娜，然后她的女佣，现在是鄂特伯恩太太。似乎一点理由也没有！”

“理由是有的。”雷斯说。

“有理由？”

“是的，鄂特伯恩太太刚才正在告诉我们，她看见某人走进露易丝·蒲尔杰的房间。她来不及说出那人的名字，就给击毙了。”

潘宁顿用丝手帕抹抹额头。

“真是太可怕了！”他喃喃地道。

白罗说：“潘宁顿先生，我希望能跟你研究案情中的几点。你可以在半个钟头后到我房里来吗？”

“我很乐意。”

不过，潘宁顿的语气却并不乐意，他的神情也极不乐意。雷斯跟白罗交换了一下眼色，然后匆匆离开。

“狡猾的老家伙。”雷斯说。“但他很害怕，嗯？”

白罗点点头道：“是的，他很不开心，我们的潘宁顿先生。”

当他们又回到甲板的散步区，艾乐顿太太从她房里走出，一见白罗，就急切地朝他招手。

“夫人，什么事？”

“那可怜的孩子！白罗先生，告诉我，哪里有双人舱房我可以跟她作伴？她目前的情况不适合回到她和她母亲共睡的房间，而我的房间又这样窄小。”

“夫人，这可以安排。你真好。”

“这只是我该做的。况且我很疼那女孩。我一向都喜欢她。”

“她情绪很坏？”

“坏透了。她似乎将心神都完全投注在那怪异的妇女身上了。实在怪可怜的。提姆告诉我她母亲喝酒，是真的吗？”

白罗点点头。

“嗯，可怜的妇人，我想人们不该因这事而评断她；然而那女孩一定过得很苦。”

“是的，夫人。她很自傲，也很高贵。”

“不错，我也喜欢——高贵。现在已经不流行了。那女孩个性很特别——自傲、冷漠、倔强，然而我猜她内在实在是个有血性的孩子。”

“夫人，我看得出我将她交给了一个很适当的保护人。”

“不错，你不用操心。我会照顾她。她的处境颇能博取我的同情。”

艾乐顿太太回到房间。白罗则退回惨剧现场。

珂妮亚仍然站在甲板上，双眼睁得大大的。她说，“我真不明白，白罗先生，开枪的人怎么能够在众目睽睽之下逃得无影无踪？”

“对啊，怎么办到的？”贾克琳应和道。

“啊，”白罗说，“可不像你们想的什么隐身术。小姐，凶手可以有三个方法脱身。”

贾克琳有点困惑。她说，“三个方法？”

“他可能往右边或左边跑。此外还会有什么途径呢？”珂妮亚怀疑地说。

贾克琳也皱起眉头，不久又舒展开来。

她说：“当然。在平面上，他只有两个方向可以移动，但他可以朝垂直的方向跑！就是说，他不能朝上去，但可以往下跑。”

白罗微笑道：“你真有头脑，小姐。”

珂妮亚说：“我晓得自己很蠢，但我还是弄不清楚。”

贾克琳说：“白罗先生的意思是，凶手可以跨过船栏，跳到下面甲板去。”

“哎哟！”珂妮亚惊叹道，“我却从来没想过。不过，他一定身手很敏捷。我想他真办到了，是吧？”

“他很容易办到。”提姆说，“这类事件发生之后，总有令人震惊的一刹那。人们听到枪声，总会麻木片刻，才能有所行动。”

“那是你的经验之谈吧，艾乐顿先生？”

“不错。我刚才就呆立了好几秒钟，然后才跑过甲板。”

雷斯走出贝斯勒医生的房间，以官方的口吻说：“请让开路，我们要运走尸体。”

每个人都顺从地移开了。珂妮亚幽幽地向白罗说，“我永远也忘不了这次旅程。死了三个人……像在做恶梦。”

斐格森恰巧听到她的话。他不赞同地说，“那是因为你生在高度文明的国家。你该像东方人那样看待死亡。这只是个意外──不值一顾。”

“这样最好，”珂妮亚说。“他们是没受过教育的可怜人。”

“不，没受教育也是一桩好事。教育削弱了白种人。你看看美国人──喜欢饮酒纵乐。提到文明只有令我作呕。”

“我认为你在胡说，”珂妮亚脸红着说，“每年冬季我都去去听希腊艺术、文艺复兴时代及历史上的著名女性等课程。”

斐格森先生叫了起来。“希腊艺术！文艺复兴时代！历史上的著名女性！听你这么说，我真想吐。女人，该把握的是未来，不是过去。这条船上死了三个女人。嗯，这有什么？

她们的生命不如一条虫。林娜，她只是有钱！那法国女佣──只会做家务事的寄生虫！鄂特伯恩太太——一个无用的蠢女人。你认为人们真的关心她们是生是死吗？我就毫不关心。我倒以为她们死了最好！”

“那你就错了！”珂妮亚这回真发火了。“整天听你说，说，仿佛除了你之外没有人是重要的，真让我厌烦。我也极不喜欢鄂特伯恩太太，但她女儿总是全心全意在照顾她，她死后她女儿的心都碎了。那法国女佣我了解不深，但我希望有人会喜欢她的某些方面；至于林娜·道尔──嗯，旁的不说，她长相可爱迷人就尽够了。她艳光照人，进入任何场合都会使人赞叹地说不出话来。我自己脸孔平庸，这使我更能欣赏美。她真美──彻底的女性美──不逊于希腊艺术上的美女。任何美的东西不再存在，对世界都是一项损失。我要说的就是这些！”

斐格森先生倒退几步。他用力扯着头发。

“我投降了，”他说。“你真不可思议。你内在没有一丝女人天生的恶毒性。”

他转向白罗说：“先生，你知道吗，珂妮亚的父亲曾被林娜·黎吉薇的老爸伤害过？但这女孩，当她看见那女继承人佩戴珠链，身穿巴黎最流行的时装在海上航行时，她曾咬牙切齿吗？没有，她只是衷心喊出，‘她不是很美吗？’像只祝福的小绵羊。我想她从来没有想到要恨她。”

珂妮亚脸色羞红。“我恨过──只是一下子。你知道，爸爸是灰心而死，因为他没有做好。”

“恨过一下子！拜托。”

柯妮亚羞赧地望着他。

“嗯，你刚才不是说，该把握的是未来，不是过去？这些不都是往事？都过去了。”

“靠过来，”裴格森说。“珂妮亚·罗柏森，你是我遇见过的最好的女孩。你愿嫁给我吗？”

“太荒唐了。”

“这是真心的求婚──虽然是在老侦探的见证下做的。

无论如何，白罗先生，你是个见证人。我极其诚恳地向这位女性求婚──违背了我的原则，因为我不信任法律上有关两性的约束；但我不认为她会赞同别的方式，所以只有结婚。

来吧，珂妮亚，答应我。”

“我认为你只是在说笑。”珂妮亚又羞红了脸。

“你为什么不愿嫁给我？”

“你不认真，”珂妮亚说。

“你意思是我求婚方式不认真，还是我个性不认真。”

“两者都是，但我指的主要是个性。你嘲笑一切应当在意的事。教育和文化──以及──以及死亡。你不可信赖。”

她停口不语，又羞红了脸，赶紧奔回房里。

斐格森注视着她的背影。“女人真是的！我相信她真的介意。她要一个男人值得信赖。信赖──老天！”他停下来，然后好奇地问道，“白罗先生，你怎么啦？你似乎沉入冥想中。”

白罗惊醒过来。

“我只是在回想，在回想。”

“冥想死亡。‘死之循环’，赫邱里·白罗著名的论文之一。”

“斐格森先生，”白罗说，“你是个很鲁莽的年轻人。”

“你必须原谅我。我喜欢攻击既定的陈规。”

“我是既定的陈规？”

“以前是。你认为那女孩如何？”

“你指罗柏森小姐？”

“是的。”

“我认为她很有个性。”

“你对了。她是有脾气的。她看来柔顺，实则不然。她有胆识。她是──哦，去他的，我要这个女孩。去跟那位老女士商量也许不算是坏主意。如果我能使她完全反对我，也许我跟珂妮亚的事会有些结果。”

他飞奔进入了望厅。梵舒乐小姐坐在她惯常所坐的角落里。她看来比以往更傲慢自大。她正在做针线活。斐格森向她走去。赫邱里·白罗悄然走进来，挑了一个不太远的位置坐下，装作专心在看一本杂志。

“梵舒乐小姐，午安。”

梵舒乐小姐抬头望了一下，马上又低下，冷漠地答了一句，“唔，午安。”

“看这里，梵舒乐小姐，我要跟你谈一件挺要紧的事。

很简单。我想娶你的表妹。”

梵舒乐小姐的线团落在地板上，滚过全厅。

她以恶毒的语气说道：“年轻人，你一定神志不清。”

“我很清醒。我决定娶她。我问过她愿不愿意嫁给我！”

梵舒乐小姐冷静地、象研究某种奇特的甲虫类般兴味十足地宙视着他。

“真的？我猜她一定打发你走开。”

“她拒绝了。”

“自然的。”

“没什么好‘自然’的。我要继续追求她直到她答应。”

“我可以向你保证，先生，我会采取行动让你了解我年轻的表妹是不能遭受这类骚扰的。”梵舒乐咬着牙说道。

“你反对我哪一点？”

梵舒乐小姐只是扬扬眉，使劲地拉着毛线，想把它拉回来，她没有开口。

“说啊，”斐格森先生再问，“你反对我哪一点？”

“我认为原因非常明显——先生，哦，我不知道你的名字。”

“斐格森。”

“斐格森先生。”梵舒乐小姐叫出他名字肘，口气显得很轻蔑。“任何类似的念头都是不可能实现的。”

“你意思是，”斐格森说，“我不够好，配不上她？”

“我认为你自个明白。”

“我哪方面还不够好？”

梵舒乐小姐又不答复。

“我有两条腿、两只手和健康、理智的头脑。有什么不对劲呢？”

“斐格森先生，譬如社会地位就是个问题。”

“社会地位是空的！”

门被推开，珂妮亚走了进来。一看到凶恶的玛丽表姊正在跟假意追求她的斐格森在交谈，她吓得呆住了。

准备战斗到底的斐格森先生转过头来，向她咧嘴而笑，大声说道，“来吧，珂妮亚。我正用最守份礼的方式向你要求缔结金玉盟。”

“珂妮亚，”梵舒乐小姐说，口气凶得令人畏惧，“你鼓励过这个年轻人吗？”

“我……没有……当然没有……至少……不确实……我意思是……”

“你是什么意思？”

“她没有鼓励我，”斐格森先生帮她解围，“我自个向她求婚的。她没有当面给我难堪，因为她心地太好了。珂妮亚，你表姊说，我不够好配不上你。当然这是事实，但不是她指的那方面。我的本性当然配不上你，但在她的想法中她是认为我的社会地位比你低。”

“我认为珂妮亚的意思也是如此，”梵舒乐小姐说。

“是这样的吗？”斐格森先生审视着她。“这就是你不愿嫁我的原因？”

“不，不是的，””珂妮亚脸色羞红。“如果……如果我喜欢你，我不会在意你是谁。”

“而你不喜欢我？！”

“我……，我认为你只是在挑毛病。你谈论事物的态度……你所讲的事情……我──我从没碰过像你这样的人。

我——”

泪水快要从她的眼中夺眶而出。她急忙奔出了望厅。

“大体上，”斐格森先生说，“这开头还是不赖。”他靠回椅背，看着天花板，吹起口哨，并翘起二郎腿说道，“我迟早要叫你表姊的。”

梵舒乐小组气得发抖。“先生，请你立刻离开这个大厅，否则我要按铃叫侍应生来。”

“我已经付过船票，”斐格森先生说。“他们不可能从公共休息室把我支开。不过，我会迁就你。”他轻轻唱着，“哟嗬嗬，一瓶酒。”然后站起身，漫不经心地晃到门口，走了出去。

梵舒乐小姐气得讲不出话，只是拼命跺脚。白罗悄然地从杂志后面冒出头来，弓身一跃，将线团捡回。

“谢谢你，白罗先生。请你唤鲍尔斯小姐来——我让这无礼的年轻人气死了。”

“相当怪癖，”白罗说，“恐怕这类家庭出来的人大都如此。当然被宠坏了。总是喜欢攻击想象中的敌人。”然后他又不经意地加了一句，“你认识他吧，我猜？”

“认识他？”

“他称自己斐格森而不冠上头衔，因为他思想前进。”

“他的头衔？”梵舒乐小姐尖声问道。

“是的，他就是年轻的道黎胥爵士。当然是家财万贯，但当他在牛津大学念书时就成为一名共产党员。”

脸色忽而喜忽而怒，梵舒乐小姐说，“白罗先生，你知道这件事多久了？”

白罗耸耸肩。

“报上有一张照片──我注意到那照片上的人跟这年轻人脸孔很像。随后我又发现他所戴刻有姓名缩写的戒指上有一种荣誉纹章。哦，这绝对错不了，我向你保证。”

他十分高兴地读到梵舒乐小姐脸上另一种表情已经战胜了一种表情，终于，她头略倾过来说道，“非常感谢你，白罗先生。”

当她走出了望厅时，他望着她的背影，微笑了一下。然后他坐下来，神色又再度凝重起来。思绪在他脑中象火车一样迅速奔驰，他不时点头。

“不错──是啦，”他终于说道，“一切都讲得通了。”

------------------
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雷斯找到白罗时，他还坐在那儿。

“嗯，白罗，怎么了？再过十分钟潘宁顿就要来了。我交由你全权处理了。”

白罗迅速站起身。“先找芬索普来。”

“芬索普？”雷斯感到很诧异。

“不错，带他到我房里来。”

雷斯点点头，走开了。白罗返回房间。一两分钟后，雷斯路芬索普来了。

白罗示意他坐下，并递上香烟。

“芬索普先生，”他说，“谈点正经事：我察觉到你打的领带跟我朋友海斯亭的一样。”

芬索普低头用迷惑的神情望着自己的领带。

“这是条Ｏ·Ｅ·领带。”他说。

“正是。虽然我是个外国人，但我对英国人的某些观念也略有所知。譬如我知道，某些事该做，某些事不该做。”

芬索普露齿而笑。

“先生，现在我们很少谈这种事了。”

“也许你们很少谈，但习俗还是传下来了。老式领带是老式领带。我从经验中知道，有些事是打老式领带的人不做的。其中一件是，芬索普先生，人家在谈私事时不得插嘴。”

芬索普眼睛瞪得老大。

白罗继续说，“但那一天，芬索普先生，你却这么做了。

有几个人正在了望厅内办私事，你悄悄走近他们身旁，显然企图偷听他们正在说什么，接着，你甚至转过身去赞赏一位女士──道尔夫人──处理事情的效率。”

芬索普的脸色变得通红。白罗不容片刻停顿地往下说，“芬索普先生，这一种行径不似一个打着跟海斯亭一样领带的人所会做的。海斯亭为人得体，他怎么也不会做出这样失态的事。由这点，我就联想起许多事实：你年纪如此轻，却有办法度这种费用昂贵的假：你是律师行的一名律师，显然不可能入息太高；而你又不像大病初愈，需要出国做长期调养。我问我自己──现在可要问问你──叫你在这艘船上出现的原因何在？”

芬索普头猛然往后一缩。

“我是不会向你提供任何这方面的资料的，白罗先生。

我认为你脑筋一定有问题。”

“我很正常，脑筋很清醒。你的律师行在哪儿？在诺坦普顿夏郡，离伍德·荷不远。你想偷听的是什么样的谈话？

是有关法律文件的。你当时说的是什么样的话──语调那么不自然？你的目的是阻止道尔夫人在未读过文件之前签字。”

他顿了一顿。

“这船上发生了凶杀案，迅即又发生了两宗谋杀案。如果我再明白指出，杀死鄂特伯恩夫人的左轮手枪是属于潘宁顿先生的，那么或许你会感到你其实有责任把一切告诉我们。”

芬索普沉默了几分钟。最后他说，“白罗先生，你说话如此拐弯抹角，但我很理解你所提出的要点。问题是，我实在无从向你提供确实的资料。”

“你意思是，这案子还在悬疑阶段？”

“不错”“因此你认为说出来可能不妥？法律上来说，这可能很对。但这里不是法庭。雷斯上校和我正全力缉拿凶手。任何可以帮助我们的，我们都会很珍惜。”

芬索普再度考虑了一会，然后说，“好吧！你们想知道什么？”

“你为什么踏上这次旅程？”

“我叔父——卡密契尔先生，是道尔太太的英国律师。

是他派我来的。他替道尔太太处理好些事务，因此跟她在美国的托管人──播宁顿先生一一经常有信件来往。有几宗小事件──我记不清是哪些事情——引起我叔父的怀疑，他认为整个事儿都很不妥。”

“说得明白一点，”雷斯道，“你叔父怀疑潘宁顿是个骗子。”

芬索普点点头，脸上隐约露出微笑。

“你比我所说的更不留余地，但主要意思是对的。潘宁顿找了不少借口，或是故意搪塞一下一些款项的用途。这惹起我叔父的怀疑。”

“这些怀疑还未澄清的当儿，黎吉薇小姐突然结了婚，并前往埃及度蜜月。她的结婚消息使我叔父松了口气，因为他晓得当她返回英国后，一切都会被正式移交过来。”

“可是，她从开罗写给他的一封信中，她无意中提及他们遇见了潘宁顿。这立刻增加了他的疑心。他猜度潘宁顿或许已身陷窘境，因而会试图套取林娜·道尔的签字，以填补他的透支。由于叔父并没有明显的证据可以提供给她，所以他的处境也颇为难。他想到只有派我乘飞机前来这里，见机行事。我的责任是监视一切动静，甚至在必要时作出适当行动──我可以对你说，这实在是件苦差事。事实上，正如你刚才指出，我那天就表现得极其失礼！当时的确很尴尬，但整个来说，结果很令人满意。”

“你意思是，你使道尔太太提高了警觉？”雷斯问道。

“不全然如此。不过，我想我把潘宁顿吓退了。我确定他暂时不会再使什么诡计。这样我就有机会跟道尔夫妇混熟，伺机提醒他们。事实上，我是希望透过道尔先生完成任务的。道尔太太那样信任潘宁顿，不管向她透露什么都会很尴尬。接近她丈夫会比较容易一点。”

雷斯点点头。

白罗问道：“芬索普先生，你可以坦白答复下面的问题吗？如果你想要耍些诈骗伎俩，你会向道尔先生还是道尔夫人下手？”

芬索普微笑着说，“当然是道尔先生。林娜·道尔做事情很细心。她丈夫，可以想象是那种老实的家伙，对做生意一窍不通；随时准备‘在虚线上签字’，正如他自己所说。”

“我同意。”白罗说。他望望雷斯。“这就是动机。”

芬索普说，“但这纯粹是臆测，没有证据。”

白罗从容作答，“啊！我们会找证据！”

“怎样找法？”

“很可能由潘宁顿先生自己提供。”

芬索普满面狐疑。

“我很怀疑。的确很难想象。”

雷斯看看腕表。“他就快来了。”

芬索普会意，即刻告退。

两分钟后，潘宁顿出现了。他的态度一派温文，只是他那绷紧的嘴角和警惕的眼神，掩盖不了这身经百战的老手已准备好迎接任何战斗。

“嗯，两位先生，”他说，“我来了。”

他坐下来，用询问的眼光看着他们。

“我们请你来这里，潘宁顿先生，”白罗开言道，“是因为显然你对这宗案件有着特殊和切身的兴趣。”

潘宁顿的眉毛微微一扬。

“是吗？”

白罗柔声地说，“没错。就我所知，林娜·黎吉薇从小就认识你。”

“噢！这──”他的睑色略为松懈了一点。“对不起，我不很明白你的意思。不错，我今天早上告诉过你，林娜还是个小娃娃的时候，我就认识她。”

“你跟她父亲是亲密的朋友？”

“不错。我跟梅尔劬·黎吉薇很亲密──很要好。”

“你们交情深厚，因此黎吉薇先生临死之际，委托你当他女儿的业务监护人及财产信托人？”

“唔，大致是这样吧！”警惕性再度呈现，语调变得谨慎了。“自然，我不是唯一的信托人，还有别的人协助我。”

“有哪几个还健在呢？”

“只有史登达尔·洛克弗德先生健在，另外两人已经去世。”

“洛克弗德先生是你的合伙人？”

“不错。”

“就我所知，黎吉薇小姐结婚的时候还未达法律年龄。”

“她要到七月才满甘一岁。”

“如无意外，到时她就可以取得财产控制权，是吗？”

“是的。”

“但她结婚使得节外生枝。”

潘宁顿脸色一沉，用颇为不满的眼光投向二人。

“容我一问，先生们，你们究竟想问些什么？”

“如果你不喜欢回答这问题——”

“我并不是不喜欢回答。我也不介意你们问些什么，但我只是觉得有点离题。”

“噢，潘宁顿先生，当然罗，”——白罗身子前倾，两眼放出敏锐的目光——“这点攸关着杀人动机。在侦查凶杀案时，经济因素也必需列入考虑范围。”

潘宁顿愠怒地说，“依照梅尔劬·黎吉薇的遗嘱，林娜到廿一岁或结婚后，便可接管遗产。”

“没有其他条件？”

“没有。”

“我敢肯定，这关系几百万元。”

“的确是关乎几百万。”

白罗轻声道：“你的责任，潘宁顿先生，和你合伙人的责任显然很沉重。”

潘宁顿敷衍地答道：“我们习惯了承担责任。不必替我们担心。”

“我倒很怀疑。”

白罗的语气仿佛触到他的痛处。他气冲冲说，“你这是什么意思？”

白罗以坦白的态度说，“我正在怀疑，潘宁领先生，黎吉薇小姐的闪电结婚，有没有在你办公室中引起──嗯──恐慌？”

“恐慌？”

“是的，我用的正是这个字眼。”

“你们究竟想达到什么目的？”

“很简单。究竟林娜·道尔的业务是否给处理得井井有条呢？”

潘宁顿站起身来。

“好了，我受够了。”他朝门的方向走去。

“但你可否先回答我的问题？”

潘宁顿厉声道：“简直一丝不紊。”

“你并没有因为接到林娜·黎吉薇结婚的消息，而感到惶恐？你并不因此而立刻乘船到欧洲，然后安排一次在埃及的巧遇？”

潘宁顿转过身来，他再度控制自己的情绪。

“你说的全是一派胡言！我未在开罗遇上林娜之前，根本不晓得她已经结了婚。当时我还感到很诧异。她的信在我离开纽约一日后才抵达，一星期后才转到我手中。”

“你是乘‘卡曼尼克’号来的，我记得是你自己说的。”

“正是。”

“那封信在‘卡曼尼克’启航后才到达纽约？”

“我还要重复几次？”

“那就奇怪了。”白罗说。

“有什么值得奇怪的？”

“你的行李上并无‘卡曼尼克’号的标签。唯一最近期的标签是属于横渡大西洋的‘洛曼第’号的。就我记忆所及，‘洛文第’号迟‘卡曼尼克’号两天启行。”

对方一时不知所措。他的眼神转动不定。

雷斯上校加入了围攻。

“来吧，潘宁顿先生。”他说，“我们有好几个理由相信你是乘‘洛曼第’号而不是‘卡曼尼克’号来的。因此，你早在纽约动身前就收到了道尔太太的信。再否认也没有什么好处的，向船公司查乘客的名单是最容易不过的了。”

潘宁顿心不在焉地摸索着椅子，坐了下来。他木无表情，但在背后，他那敏捷的头脑却在计划着下一步。

“我只好认输了，先生们。你们比我想象中聪明。但我是有理由这样做的。”

“毫无疑问。”雷斯的语气显得很不客气。

“如果我说出来，你得保证替我守秘密。”

“我们会采取适当行动，这点你可以信任。但自然我们不可能替你作盲目的保证。”

“唉——”潘宁顿叹息道，“我是清白的。英国那边的事情有点蹊跷，使我担忧不已。单靠信件来往弄不清楚，我唯有亲自跑一趟。”

“你到底指什么蹊跷？”

“我有理由相信林娜正受人欺骗。”

“是谁？”

“她的英国律师。但这种事是不可随便怀疑人的，于是我决定立刻亲身调查一下。”

“你的高度警惕性是很值得赞赏的。但为什么你要装作没收到道尔太太的信呢？”

“唉，我问你，”潘宁顿摊开两手。“你总不能打扰了别人的蜜月时光，而一个理由也不给吧？我想最好的方法是安排成一次巧遇，况且我并不认识林娜的丈夫，他也有可能跟那班骗徒有联系的啊！”

“你的一切行动都是纯粹毫无私心的。”雷斯上校冷冷地说。

“正如你所说，上校。”

一段沉默过后，雷斯望一望白罗。这矮个子身体前倾。

“潘宁顿先生，你所编的故事我们一句也不相信。”

“呵，你们不信？那你们相信什么鬼东西？”

“我们相信林娜·道尔的闪电式结婚使你陷于经济窘况。因此，你即刻赶来，企图挽救危机──换言之就是争取时间。为此你尝试骗取道尔夫人在某些文件上签字，却失败了。于里，在登上阿布·席姆贝尔圣殿的悬崖上，你推动一块石头，险些击中了目标──”“你简直疯了！”

“我们相信，回程时，同样的事件又发生了。那就是说，某种机会出现了，以致道尔夫人可以轻而易举被杀掉，而罪名却可推诿到某人身上。我们不只相信，而且有证据证明，是你的手枪杀死了一个女人，而当时她正要向我们透露谁是杀死林娜·道尔和她的女佣的凶手——”

“浑蛋！”突然的惊喊打断了白罗连珠炮似的说话。“你究竟想到哪里去了？你疯了吗？我有什么动机要杀林娜？我又得不到她的遗产，她死后所有财产全归她丈夫所有。你为何不怀疑他？他才是得益者──不是我。”

雷斯冷冷地说，“悲剧发生当晚，希蒙·道尔并没有离开过了望厅，直至他腿部中枪弹为止。他无法行动已经由一位医生及护士所证明──两者均是独立、可靠的证人。希蒙·道尔不可能杀死他太太；他也没有可能杀露易丝·蒲尔杰；他更不可能杀死鄂特伯思太太。这些你是知道得很清楚的。”

“我晓得他不是凶手。”潘宁顿语气显得镇静了点。“我只是说，我既然不是受益者，为什么要诬告我？”

“但是，我的好先生，”白罗柔声道，“这种说法见仁见智。道尔夫人是个事业心重的女人，熟悉自己的一切业务而且善于发现任何不妥当的地方，当她一旦全权掌握自己的产业，即当她返回英国后，她一定会产生疑心。但现在她既然死了，正如你所说，她丈夫将承继一切，那么事情就完全两样了。希蒙·道尔除了知道太太是个富婆之外，对她的业务一窍不通。他是个头脑简单、容易信任别人的人。你可以挺容易用复杂的法律条文、烦琐的数字和近期经济衰退等借口，来吓倒他。我想，对你来说，应忖道尔夫人跟应付她的丈夫，一定会有所不同。”

潘宁顿耸耸肩。

“你的想象力真是——出色。”

“时间将会证明。”

“你刚才说什么？”

“我说，‘时间将会征明。’这将是关系三条人命的——三宗谋杀害。法庭将会要求对道尔夫人的产业进行详细的调查。”

白罗看到对方的肩膀垂了下来，知道自己已经取得胜利。芬索普的怀疑是很有根据的。

白罗继续道：“你已经玩够了──可惜输了。除非继续吹牛下去。”

“你有所不知。”潘宁顿喃喃道，“一切都很顺利，只是这出乎意料的狂泻──华尔街简直是疯了般。但我已部署好反击，如果运气够好，到六月中便一切妥当了。”

他颤抖着手拿起香烟，企图点燃，却点不着。

“我设想，”白罗沉思着说，“那块石头只是一时的诱惑。

你以为没人见到你。”

“那是极意外。我敢发誓那是桩意外！”潘宁顿身子前倾，神情紧张，双眼露出惊怕的目光。“我不小心被石头绊了一跤。我发誓那是意外……”

另外两人不发一言。

潘宁顿突然振作起来。尽管他已被击败了，却仍存留着一丝战斗的毅力。他移向门边。

“你们不能把我定罪的，先生们。那只是一次意外。而且击毙她的不是我。你们听到了吗？你们不能把我定罪——　　你永远也不能。”

他走了出去。

------------------
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门关上时，雷斯深叹了一口气。

“我们得到的比想象的还要多。承认了欺诈骗财和企图谋杀。再进一步就不可能了。一个人可以坦承自己有谋杀企图，但要他招认真正谋杀了人就很困难哪！”

“有时候这也可能办到的。”白罗目光隐晦地说。

雷斯好奇地望着他。

“你有计划？”

白罗点点头。然后说，一边用手指数着：“亚思温的花园；提姆·艾乐顿的证词；两瓶指甲油；我喝的酒；天鹅绒围巾；沾血的手帕；留在凶案现场的左轮手枪；露易丝·蒲尔杰的死；鄂特伯恩夫人的死。不错，全部线索都在这里！

雷斯，潘宁顿不是凶手！”

“什么？”雷斯感到很诧异。

“不是潘宁顿干的。不错，他是有杀人的动机，也有决心这样干；他甚至试图达到目的。但在这宗案件中，有些东西是必需的，而这却是潘宁顿所缺乏的。要进行这次谋杀需要胆量、迅速无误的行动、勇气、对危险的漠视和机智多谋的头脑。潘宁顿并不勇敢，他只是狡猾。”

雷斯用佩服的眼光望着他，说：　　“你考虑得真够周全。”

“唔，不错，只是还有一两件事情要澄清。例如，林娜·道尔读过的电报。”

“哎哟，我忘了问希蒙·道尔。他刚要说明，可怜的鄂特伯恩太太死了。我们得再问他。””“立刻就去，不过，首先我想见一个人。”

“谁？”

“提姆·艾乐顿。”

雷斯眉毛微扬。

“提姆？好，我们请他来。”

他按电铃，派一个侍应生去传口讯。

提姆一脸狐疑地走进来。

“侍应生说你们想见我？”

“是的，艾乐顿先生。请坐。”

提姆坐下。他的神色挺专注，但显得有点厌烦。

“有什么要我帮忙的吗？”他的语气很客气，但并不热烈。

白罗说：“或许有。但我主要想请你听一点东西。”

提姆诧异地扬一扬眉毛。

“当然。我是全世界最忠实的听众，一定会在适当的时候叫‘好！’”“很好。现在就开始吧！当我在亚思温遇见你和你母亲的时候，我就极其乐意接近你们。首先，我想你母亲是我所碰到的最可爱的妇人——”

提姆疲倦的脸容焕发出一丝光芒，显然被触动一件心事。

“她很……独特。”他说。

“但第二件使我感觉兴趣的，却是由你提起的一位女士。”

“哦？”

“对，就是乔安娜小姐。你知道，我近来经常听到她的名字。”

他顿了一顿，往下说道：“过去三年来，发生了几桩令苏格兰警方颇感头痛的珠宝劫案。这些劫案可以被称为上流社会的失窃。手法经常不变──就是用赝品偷换真正的宝石。

我的朋友──贾普督察──认定劫案不是一个人干的，而是两个紧密合作的人的杰作。他更肯定，从各种迹象显示出来，劫匪是有一定社会地位的。最后，他的注意力落在乔安娜小姐身上。

“每一个遇劫者，不是她的朋友就是她认识的；而每一次失去的珠宝不是经过她的手，就是曾经被她借去。还有，她的生活方式远超过她的收入。另一方面，有明显的证据显示，真正的劫案──即偷换宝石，却不是由她下手的。有好几宗劫案发生的时候，她甚至不在英国。

“贾普督察的脑海中逐步有了一个完整的构想：乔安娜有一段时期跟某珠宝公会有联系。她极可能先取得心目中的猎物准确地画下它的式样，然后交由某个欺诈的珠宝匠进行仿制。下一步行动就是由第三者进行偷换。这人必需有充分的证据证明从来没接触过那件珠宝，也没有半点伪造宝石的经验。关于这人的身份，贾普督察就一无所知了。

“在跟你的谈话中，我得到零星资料：当你在马祖卡的时候，有人遗失戒指；在一次派对中，像上述一样的一宗偷换式的劫案发生了；你跟乔安娜小姐的密切关系。还有，你很明显地讨厌我在场，并且企图使你母亲也少接近我。当然，这可能只是出于个人喜恶，但我认为不是这个原因。你以极客气的神情来掩盖你的憎恶情绪。

“呵，道尔夫人被谋杀之后，她的珠链也同时失踪。你可以理解，我立刻就想到你！但我并不很满意。因为倘若你正如我所怀疑一样，跟乔安娜是一伙的话（乔安娜小姐正是道尔夫人的密友），那么，所用的必然是一贯手法──暗中换取而不是明目张胆去偷。但不久，珠链给送回来了，你认为我发现了什么？那些珍珠全是伪造的。

“这时我晓得谁是真正的窃贼了。被偷去及送回的其实是一串仿制品──真正的项链早就给换掉了。”

他望一望眼前的年轻人。提姆肤色黝黑，但此刻却显得很苍白。他并不象潘宁顿那样善于反扑，他的应变能力很差。他勉强装出嘲笑的态度说，“是吗？那么，我把那些珍珠藏到里去了？”

“这我也知道。”

年轻人脸色大变。

白罗慢慢往下说：“它们只有可能被藏在一个地方。我曾经反复思考过，理智告诉我的确如此。艾乐顿先生，珠子是被藏在你房内那串玫瑰念珠里。念珠上的珠子雕刻得相当精细，我想是你特别制造的。尽管表面看不出来，每一颗其实都可以被拧松，里面都有一颗用画胶粘上去的珍珠。除非十分可疑，许多侦察人员都不敢乱动神圣的饰物．你就抓住这一点。我尝试找出乔安娜小姐是用什么方法把仿制品送到你手中的。它一定是你从马祖卡来到这儿之后才被送出。我的设想是：珠串藏在一本空心的书里然后送来。书籍是很少被拆开来检查的。”

“一段长长的沉默之后，提姆冷静地说：“你赢了！这是一场有趣的游戏，但现在已结局了！我想，我已别无他法，只有俯首就擒。”

白罗微微地点点头。

“你晓得吗？你下手时，其实已被人看到了。”

“被人看到？”提姆感到震惊。

“不错，道尔夫人被谋杀那晚，有人见到你从她房里走出来，当时是一点钟过后。”

提姆说，“你得明白──你不是认为……不是我杀的！真倒霉，竟然选这样的好日子……我的天，真糟透顶了！”

白罗说，“唔，这一定够你受的了。但，现在已真相大白，你或许可以帮我们一点忙。当你偷换珠链的时候，道尔夫人是否仍然活着？”

“我不知道。”提姆声音嘶哑地说。“我可以对天发誓，我真的不知道！我早已查知她夜里习惯把珠链放在床头的小桌上。于是悄悄进入她房中，在柜台上摸索一番，抓到了珠串，便放下假珠链，悄悄走出来。我当然假定她正在熟睡。”

“你听到她的呼吸声吗？你必定会留意这个的啊！”

提姆拼命思索。

“当时很静──真是静悄悄的。不，我记不起有否听到她的呼吸声了。”

“房内空气中有否弥漫着火药味？”

“我想没有，我记不清楚了。”

白罗叹息着，“这就得不到进一步的线索了。”

提姆好奇地问道：“是谁看见了我？”

“是罗莎莉·鄂特伯思。她恰巧从船的另一边转过来，见到你从林娜·道尔的房里走出来。”

“那么，是她告诉你的了。”

白罗柔声地说：“不，不是她说的。”

“那你怎会知道呢？”

“因为我是白罗，我不需要别人透露，就可洞悉内情。

当我试探她的时候，你道她怎么说？她说，‘我一个人也没见到。’她是在撒谎。”

“为什么？”

白罗用不偏不倚的语气说，“或许因为她以为她见到的是凶手。你明白哪，看来颇象如此。”

“那么她更应该说出来。”

白罗耸耸肩。“她似乎并不如此想。”

提姆用奇怪的语气说，“她倒是个奇特的女子。她为她母亲一定吃过不少苦头。”

“不错，她一生的确极不快活。”

“可怜，她！”提姆喃喃地道，然后望望雷斯。

“嗯，上校，你们将怎样处置我？我承认拿走了林娜·道尔的珍珠，你们可以在刚才所说的地方找到。我当然有罪。但关于乔安娜小姐，我却无可奉告。你们没有指控她的任何证据。我怎样取得仿制品是我的事。”

白罗喃喃地道：“你说得很对。”

提姆一派幽默地说；“要永远都有绅士风度才成！”他接着补充道，“或许你可以想象到，我母亲整天缠着你，我是多么困扰！我不是个经验老到的老手，有镇定力可以在一次大冒险之前，跟一位大侦探肩并肩坐在一起！有些人或许能处之泰然，但我不能。坦白说，我惊得乱了阵脚。”

“但这并没有使你放弃计划？”

提姆耸耸肩。

“我倒未曾打消这个念头。那珠链无论如何得被换取，而在船上是个难得的机会——只相隔两个房间；而林娜又是那么心神不属；显然不会察觉出来。”

“我怀疑——”

提姆警觉地抬起头，“你这话什么意思？”

白罗按动电话。“请鄂特伯恩小姐来一趟。”

提姆皱皱眉头，但没发一言。侍应生进来带了口讯走了。

过了几分钟，罗莎莉来了。一见到提姆，她那哭红了的双眼微睁开：那一贯冷漠的表情却已荡然无存。她坐下来，驯服地望了望雷斯和白罗。

“很抱歉打扰你，鄂特伯思小姐。”雷斯温柔地道。他似乎对白罗有点不满。

“没关系。”少女低声说。

白罗说，“我们必需澄清一两件事情。今天早上，我问你昨晚一点十分有没有看到人在船的右眩出现；你回答说没有。幸而无需你的帮忙，我已找出了真相。艾乐顿先生承认他昨晚到过道尔夫人的房间。”

罗莎莉连忙扫了提姆一眼，只见他脸色凝重地微微点头。

“时间正确吗？艾乐顿先生？”

提姆答道，“十分正确。”

罗莎莉瞪着他，嘴唇颤抖……张大了……“但你没有……你没有……”

他连忙说，“不，我没有杀她。我是个窃贼，不是个凶手。我的目标是她的珠链。”

白罗说，“艾乐顿先生的故事是这样：他昨晚摸黑进入道尔夫人的房间，用仿制品偷换了真的项链。”

“是吗？”罗莎莉问道。她的目光充满哀伤和疑惑。

“不错。”提姆道。

大家沉默了好一会，雷斯上校有点不耐烦了。

白罗用古怪的语调说，“正如我所说，这只是艾乐顿先生的故事，部分由你证明了。那是说，有证据证明他昨晚会进入道尔夫人的房间，但没人可证明他在房内干些什么。”

提姆瞪着他：“但你是知道的！”

“我知道什么？”

“唷──你知道我拿走了珠链。”

“哎哟！我知道珠链在你手上，但我不晓得你是什么时候到手的，那可能是在昨晚之前……你刚才说林娜·道尔不会察觉到珠子是假的。我却不敢肯定。或许她发现了……或许她甚至知道是谁干的……或许昨晚她威胁要把整件事揭发，而你又晓得她将会这样做……或许你偷看到贾克琳·杜贝尔弗跟希蒙·道尔在了望厅的纠葛，干是当所有人走了之后，你悄悄进去拿走了枪。一个钟头之后，当船上一切声息都静止下来，你摸黑进入林娜·道尔的房间，以为没有人会发觉就……。”

“我的天！”提姆叫道。苍白的脸上那充满痛苦的眼睛显得更为突出。他茫然地望着白罗。

白罗继续说，“但第三者看到你──那是路易丝·蒲尔杰。第二天，她跑来勒索你，要你给她一大笔款项，否则她要揭发你。你知道向她低头只有更为不利，于是假装答允，应承在午餐前到她房内付款。然后，当她低头数钱时，你就刺死她。

“但是，你运气欠佳，有人看见你进入露易丝的房间。”

——他转向罗莎莉——“那是你母亲。你再次要冒险行动──但这是唯一的机会。你曾经听潘宁顿说过他有一支枪左轮手枪。你立刻跑去他房间，拿了枪，躲在贝斯勒医生的房门外，在鄂特伯恩夫人未说出你的名字之前，射死了她。”

“不！”罗莎莉叫道。“不是他！不是他！”

“这之后，你作出了唯一可选择的行动——跑到船尾去。而当我追来的时候，你立刻转身，装作是从另一方向跑来的。你开枪时是带上手套的，因此当我问你有没有手套的时候，你立刻从袋里拿出来……”

提姆说；“在上帝面前，我可以发誓你这番话没有半句是真的。”但他的声音颤抖而不稳定，没有一点说服力。

接着，罗莎莉说出了令每人惊讶的话语，“这当然不是真的！白罗先生晓得那不是真的！他这样说只是为了某种原因。”

白罗望着她，嘴角露出微笑。他摊开手，表示投降。

“小姐你太聪明了……但你同意──这是个好推断吗？”

“真是活见鬼──提姆待要发作，白罗举手道，“艾乐顿先生，这可以是对你的有力指控。我要你明白这点。现在，让我告诉你一些值得高兴的事情。我还没有检查你房里的念球。可能当我拆开那些念珠，里面什么也没有，而且，由于鄂特伯恩小姐矢口否认昨晚在甲板上曾见到任何人，实在没有证据可以指控你！珠链是被一个偷窃狂取去的，已经被送回来了。它们就在门旁桌上的小盒里，你喜欢，可以跟鄂特伯恩小姐拿去研究研究。”

提姆站了起来。他呆立在那儿，不知该说些什么。当他关于开口时，也只能说出一句衷心的话，“谢谢！你不必再给我第二次机会！”

他打开门让罗莎莉走出然后拿起盒子尾随着。

他俩肩并肩走着。提姆打开了盒子，把里面的项链大力扔进尼罗河里。

“看，沉下去了。”他说。“当我把盒子交回白罗的时候，里面将是一条真珠链。我当了个大傻瓜！”

罗莎莉轻声问道：“你当初怎么干起来的？”

“你是指，我为什么会入行？唉，我也不知道。烦闷──懒惰──刺激。或许以此为生，比庸庸碌碌打一辈子工更具吸引力吧？你听来可能觉得有点卑鄙，但你应该明白，这种生活方式的确是有吸引力的──大抵是由于它的危险性吧！”

“我想我能够理解到。”

“是的，但你从来不会这么做。”

罗莎莉思索了一两分钟，她沉重的年轻的头垂了下来。

“是，”她简短地说，“我不会做。”

“噢，莎莉──你真可爱……太可爱了。你为什么不说出昨晚见到我？”

“我以为──他们会怀疑你。”罗莎莉说。

“你怀疑我吗？”

“不，我不相信你会杀任何人。”

“是的，我不是凶狠杀手的料子。我只能是个卑鄙可怜的小偷。”

她伸出手轻轻地拍拍他的肩膀。

“不要这样说。”

提姆握着她的手。

“罗莎莉，你愿……你了解我的意思？或你将永远轻视我，对我不齿？”

她微微笑道：“有件事你也可以对我不齿……”

“罗莎莉，亲爱的……”

但她缩四手。

“你的亲爱的是乔安娜！”

提姆突然大叫起来。

“乔安娜？你和母亲一样糟。乔安娜的死活我才不在意哩。她一副马脸，眼睛像要把火吞食下去；一个最缺乏性感的女性！”

罗莎莉这才说；“不该让你母亲知道这件事。”

“我不确定，”提姆若有所思地说，“我想我该告诉她。你知道，母亲阅历丰富，她会承受下来的。是的，我该揭开她对我的幻想。她若知道我跟乔安娜只有生意上的往来她会感到轻松，然后她就会原谅我每件事。”

他们来到艾乐顿太太的房间，提姆坚定地敲敲门。门开了，艾乐顿太太站在门口。

“罗莎莉和我……”提姆开言道，却又停下来。

“哦，宝贝，”艾乐顿太太说。她握住罗莎莉的手。“亲爱的，亲爱的，我一直希望……但提姆厌倦得假装他不喜欢你。但当然我早已看出端倪。”

罗莎莉嘶哑地说：“你总是待我这么好。我总希望……总希望……”

她失去自持，悲喜交集地伏在艾乐顿太太的肩上缀泣。

------------------
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提姆和罗莎莉出去后，白罗颇为抱歉地望着雷斯。上校的脸色十分阴沉。

“你同意我刚才的安排吧？”白罗恳求道，“这很反常——我晓得是很反常──不过我很重视人间的欢乐。”

“算了吧！”雷斯说。

“我很喜欢那少女，她爱那青年。他俩很配；她性格倔强，正是他所欠缺的。”

“其实，这段良缘是由上帝及白罗先生共同撮合的。我只是撤消控诉罢了。”雷斯突然咧嘴笑道，“没问题。”他说，“感谢上帝，我不是个硬心肠的警探！我确信那傻瓜以后会改邪归正了。不，我不满意的是你这样对待我！我是个有耐性的人，但忍耐也有个限度！你究竟晓不晓得谁是杀人凶手？”

“晓得。”

“既然如此，为什么还要旁敲侧击？”

“你以为我只是拿这些枝节问题在自娱吗？不，不是的。我曾经参加一次考古旅行，学习到许多东西。在发掘过程中，当古物未从地下移往地面之前，它旁边的一切东西都被清除干净。你得把松土移开，用小刀左右刮净直至只有古物单独留下，可以被画下或拍摄。现在我尝试干的正是这个──把一切干扰着的多余枝节除去，直至真相显露为止。”

“好，”雷斯说。“让真相显露出来吧！凶手不是潘宁顿，来是艾乐顿·提姆。我想也不是胡利伍德。换个名字吧！”

“老友，我正想告诉你。”

一阵敲门声传来。雷斯暗地咀咒一声。进来的是贝斯勒医生和珂妮亚，后者略显不安。

“噢，上校，”她惊叫道，“鲍尔斯小姐刚才告诉我有关玛丽表姊的事，真令我震惊。鲍尔斯小姐说她不再单独承担这个责任了，我身为家族成员．最好知道。我开始还不敢相信，但贝斯勒医生真是太好心了！”

“不，不！”医生谦逊地答道。

“他很有耐心地解释一切，还说这种病人的确身不由己。他的诊所也有不少偷窃狂的病人，起因常常是由来已久的神经系官能病。”

珂妮亚敬畏地复述这些话。

“它深深根植于潜意识里；有时只是由于孩童时期发生过的某些小事。他治疗的方式就是让病人回忆往事，记起那些小事是什么。”

珂妮亚停顿下来，深吸一口气，又开始说道：“但我异常担心这种病况会泄漏出去。在纽约这种事一传出去真是可怕，所有小报都会登载。玛丽表姊、妈和家里每个人，这辈子都休想再抬起头来。”

雷斯叹口气。“放心好了，”他说。“这里是保密局。”

“对不起，雷斯上校，我不懂你的意思？”

“我要说的是，只要跟谋杀无涉的事都会秘而不宣。”

“噢！”珂妮亚双手紧握。“我放下心中的一块石头了。我一直都在担心焦虑。”

“你的心肠太仁慈，”贝斯勒医生慈爱地拍拍她的肩头，然后向其他人说，“她极富感情，品性又很完善。”

“噢，我真的没有。您太仁慈了。”

白罗喃喃道：“你有没有再见到斐格森先生？”

珂妮亚脸色羞红。

“没有──但玛丽表姊曾提过他好几次。”

“听说这年轻人出身高贵，”贝斯勒医生说。“坦白说他外表看起来不像。他的衣着太糟了。他不曾表现出教养良好。”

“小姐，你认为他怎样？”

“我认为他只是有点狂，”珂妮亚说。

白罗转向医生道：“你的病人进展如何？”

“啊，进展很好。我刚才已重新向杜贝尔弗小姐保证。

你相信吗？她简直沮丧极了，只因为那小伙子今天下午有点发烧！这原是很自然的。他不发烧才怪呢！不过，他就像我家乡的农夫，有强壮的体魄。他的脉膊很稳定，体温只比正常人高一点点。我总算消除了那位小姐的恐惧。不过，这多荒谬啊！一会儿用枪打伤人，一会儿又担心他好不了。”

珂妮亚说；“你明白吗？她很爱他。”

“呵！这很不理智吧！如果你爱一个人，你会想打死他吗？不，你会很理智的。”

“我也不喜欢冲动行事。”珂妮亚说。

“当然你不会。你是非常女性化的。”

雷斯打岔道：“如果道尔先生的病况没问题的话，我想我们可以继续下午的谈话了。他正要告诉我们电报的内容。”

贝斯勒医生摇动着肥胖的身躯说：“噢，噢，噢，有趣极了！希蒙告诉我那是一封塞满蔬菜名字的电报——马铃薯、朝鲜蓟、韭菜一噢，你怎么啦？”

雷斯惊叫一声，坐直了身子。

“我的天！”他说。“就是他！黎希提！”

他转向三张迷惑的面孔。

“一种新的暗号——在南非暴乱时用过。马铃薯代表机关枪、朝鲜蓟代表炸药等等。黎希提并非我们印象中的考古学家！他是个极端危险的滋事分子，杀过不只一个人。我敢发誓他又下手了。你明白吗？道尔太太错拆了他的电报。他晓得，如果她在我面前提起这件事，他就完蛋了！”

他转向白罗。“我判断没错吧？”他问道，“凶手就是黎希提？”

“他是你要的人。”白罗说，“我总觉得他这人有点不对劲。他口头上名词太多，就象天生是个考古学家，不是凡人一般。”

他顿了一顿，继续说道：“但杀林娜．道尔的不是黎希提。我原先只晓得谁是‘半个’凶手，现在连另一半也知道了了。真相已经大白。但你可以理解，虽然我晓得整件事情一定是这样发生的，但手头上没有证据。现在唯一的希望是——凶手自动招认。”

贝斯勒医生不以为然地耸耸肩。“啊！除非奇迹出现吧！”

“照目前情况看来，我想未必如此。”

珂妮亚叫道：“究竟是谁？你现在就说出来吧！”

白罗扫了三人一眼。雷斯冷冷笑着；贝斯勒医生仍然一副不以为然的神情；珂妮亚则诚心地盼望着。

“啊！”他说。“我得承认，我喜欢有听众。你知道，我爱虚荣，又自负。我喜欢人家说，‘白罗，你这人真聪明！’”雷斯移动了一下身子。

“唔，”他柔声问道，“究竟白罗有多聪明？”白罗幽幽地摇摇头，“首先，我是个傻瓜──天大的傻瓜。绊脚石就是那支凶枪──贾克琳·杜贝尔弗的手枪。为什么凶枪没有留在现场？凶手的意图很明显就是要把罪名加在她的身上。那么凶手又为什么要把凶枪拿走？我笨拙得假设了许多不可思议的理由。其实原因很简单。凶手要拿走凶枪因为他必需这样做──他别无选择。”

------------------
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“你和我，老友，”白罗挨近雷斯。“抱着一个先入为主的概念开始侦查此案。那个概念就是凶手系出于一时冲动，而非早有预谋。有人想杀死林娜·道尔，于是抓住可以把罪名推卸到贾克琳·杜贝尔弗身上的机会行事。因而那人一定是偷看到贾克琳跟希蒙·道尔发生冲突，然后设法取得贾克琳的手枪。

“但是，老友，如果这概念错误的话，整件案子就得改观。对，这概念完全错误！凶案的发生并非基于一念之间，恰恰相反，整个过程是经过周详的计划和时间上准确的配合。一切都在事前周密安排，包括当晚在我的酒中下药！

“不错，正是如此！我被弄得沉沉大睡，以致无法参与当晚的事件。这种事发生在我身上是极有可能的。我晚餐时喝酒，同桌的两人则分别喝威士忌苏打和汽水。偷偷把安眠药放进我那瓶酒里是最轻易不过的了──酒瓶整天都放在桌上。但我完全没有留意。当天气温很高，我显得比平常要疲倦；因此我一上床便呼呼大睡，显然没有什么特别。

“所以，我仍然死抓着原先的想法。假如我是被下药的，这就显示一切都早有预谋；也就是早在七点半以前，晚餐时分，凶手已决定当晚下手。如果从原先的概念看来，这当然是说不通的。

“从河里捞出凶抢时，”那个判断首次产生动摇。第一，如果我们的假设是正确的，凶枪根本用不着扔进河里……还有更多的麻烦。”

白罗转向贝斯勒医生。

“医生——是你检查林娜·道尔的尸体的。你该记得，伤口有灼伤的迹象──就是说，凶手是在近距离开枪的。”

贝斯勒医生点点头。“是的，正是如此。”

“但当凶枪被发现时，是包在绒布里的。布上明显地有被子弹射穿的小洞，显然是用来减低开枪时的声浪。但假如枪是裹在绒布里发射的，死者的伤口就不应该有烧灼的现象。因此，用绒布开的那一枪，并不是杀死林娜·道尔的一枪。会不会是贾克琳·杜贝尔弗向希蒙·道尔开的一枪呢？

两者都不是，因为有证人目击当时的情况。所以，看来是另有一颗子弹被发射了──而这我们毫不知情。但凶枪只发射过两颗子弹，第三颗却无线索可寻。

“面对着我们的是如此不可解释的怪现象。下一点更有趣的情况是，我在林娜·道尔房里发现两瓶指甲油。时下的女性经常改变指甲的颜色，但道尔夫人的指甲一向涂深红色。另外贴有‘玫瑰色指甲油’标签的一瓶，里面剩余的几滴却不是深红而是暗红。我好奇地嗅了一嗅，发觉那气味不像梨花香味而是一股醋酸味！就是说，那一两滴极可能是红墨水。当然，道尔夫人带有一瓶红墨水并不出奇，但为什么木装在墨水瓶里呢？于是我联想到包着凶枪的手帕上的红印。

红墨水很快褪色，但总会留下淡红的痕迹。

“我或许应该抓着这些细微的线索，寻到真相。但一件事又发生了──露易丝·蒲尔杰被杀──使一切怀疑显得不切实际。由于她手里握着一张纸币的一角，及早上她向我说过的特别词句，我们判断她必定曾经向那凶手勒索。

“小心听着，这就是整件事情的关键。当我问她昨晚有否听到什么声音，她作了这样奇怪的答复，‘当然，如果我睡不着，如果我爬上楼梯，那么或许我会见到那凶手，那狂魔，走进或离开太太的房间……’这究竟表示什么？”

兴致勃勃的医生立刻回答：“这表示她确曾走上楼梯。”

“不，不，你抓不到其中奥妙。她为什么要说给我们听？”

“她是要传达一个线索。”

“为什么要传达给我们？如果她晓得凶手是谁，她只有两条途径可以选择——是把真相告诉我们，再则就是三缄其口，直接向凶手勒索！但她却两者都没用。为什么要用那样模棱两可的话呢？只有一个原因！她是在提醒凶手。因此，凶手当时一定在场。。但除了我和雷斯上校外，只有另外两人──希蒙·道尔和贝斯勒医生。”

医生又一次暴跳加雷地大叫道，“呵！你说什么？你诬蔑我？又一次？简直是荒谬！”

白罗厉声道：“别吵。我只是在告诉你我当时的想法。先不要意气用事。”

“他不是指现在仍然怀疑你。”珂妮亚轻声说。

白罗继续说：“因此必需在这两人之间作一选择。但贝斯门医生有什么动机要杀林娜·道尔呢？就我所知，没有。希蒙·道尔呢？但这却不可能！有那么多证人可以发誓证明，希蒙·道尔在跟贾克琳·杜贝尔弗口角之前，半步也没有离开过了望厅；口角之后，他被打伤了，更不可能动手。证据充分吗？相当充分。有罗伯森小姐、吉姆①·芬索普先生和杜贝尔弗小姐的证词，还有贝斯勒医生和鲍尔斯小姐等专家的证明。一点疑问也没有。

（①吉姆（Jim）是詹姆斯（James）的简称。）“那么，贝斯勒医生一定是凶手了。有利的证据是露易丝·蒲尔杰是被手术刀所刺死的。但另一方面，贝斯勒医生却特意提出这点。

“接着，我看到了另一个不可置疑的事实。露易丝·蒲尔杰的暗示不是说给贝斯勒医生听的，因为她大可在任何时间向他私下说个明白。只有一个人，唯一的一个人是她心目的对象──那就是希蒙·道尔！希蒙·道尔因枪伤躺在医生房里，医生又寸步不离，于是她唯有冒险说出含糊的暗示，恐怕再没有第二个机会。我记得她曾经转向主人说，‘先生，我求求你！你看怎么办？我该怎样说？’答话是‘我的好露易丝，别象个傻瓜。没有人说你见到或听到什么。你会没事的。我会照顾你。没人会诬蔑你的。’这就是她想要的保证，而她显然抓到了意思。”

贝斯勒医生大声反驳道：“呵！太荒谬了！你以为一个碎了骨、断了腿的人可以随便走动，刺死别人吗？告诉你，希蒙·道尔绝不可能离开房间。”

白罗柔声说：“我知道，这很正确。事情是绝不可能。虽然是不可能，但事实却是如此！露易丝·蒲尔杰话语背后所隐含的只有一个合逻辑的意义。

“于是我利用手上的新资料，重新研究案情。希蒙·道尔会不会在口角之前离开过了望厅，而被其他人所忽略了呢？我想不可能。贝斯勒医生和鲍尔斯小姐的技术性证词可靠吗？我突然悟起，中间是有一个空隙的。希蒙·道尔被独个儿留在厅里大约有五分钟，而贝斯勒医生的证词是在这之后才生效的。在这段期间，虽然有证人，而且一切看来极合情理，但已不再是那么肯定了。哪些事情是人们亲眼目睹的？

“罗柏森小姐见到杜贝尔弗小组开枪，希蒙·道尔倒在椅上，用手帕按着腿，而手帕逐渐染红了。芬索普先听到及见到什么？他听到枪声，发现道尔先生用血红的手帕按着腿。之后，发生了什么事？道尔先生坚持杜贝尔弗小姐应该被带走，而且不应被独自留下。然后，他建议芬索普先生跑去找医生来。

“干是罗柏森小姐和芬索普先生扶着杜贝尔弗小姐出去了。其后的五分钟，他俩忙于在船的左舷跑动。鲍尔斯小姐、贝斯勒医生和杜贝尔弗小姐的房间都在左舷。希蒙·道尔只需要两分钟。他从沙发底下拾起手枪，脱去鞋子，飞快地悄悄地跑过右舷甲板，走进太太的房间，模近床边，向她头部开了一枪，把那瓶滴有红墨水的指甲油放在漱洗台上（他应该扔掉它），跑回了望厅，拿起早已偷来的梵舒乐小姐的围巾，卷着枪朝自己的腿上开了一枪。他跌坐在靠近窗口的椅上（这番是真的痛极了），托起窗，将手枪连同围巾和手帕扔进河里。”

“不可能！”雷斯说。

“不，老友，不是不可能的。记得提姆的证词吗？他听到‘扑’的一声──然后是水溅声。他还听到别的声音──有人跑动的脚步声──的人跑过他的房间，但无人会跑过右舷甲板的。他听到的正是希蒙·道尔的跑步声。”

雷斯说：“我仍然认为不可能。没人能够想出这样行动紧凑的计划的——特别是象希蒙·道尔这样一个头脑简单的人。”

“但他的身手倒很快速和敏捷。”

“不错，但他断不能够计划出整个行动。”

“老友，不是他一个人想出来的。这正是我们完全估计错误的地方。这好象是在一念之间所犯下的罪案，其实一点也不是。它是经过巧妙安排和深思熟虑的。希蒙·道尔不可能恰巧有瓶红墨水在身边。不，一定是经过设计的。他也不是恰巧袋里有条单色手帕的；而贾克琳·杜贝尔弗也不是恰巧把枪踢到沙发底下，使人看不见的。”

“贾克琳？”

“当然罗。另一半的凶手。希蒙·道尔的不在场证明是什么？贾克琳·杜贝尔弗开的一枪。贾克琳的不在场证明呢？在希蒙·道尔的坚持下，她整晚由护土陪伴。在他们两人之中，可以找到行凶的一切必备条件——贾克琳·杜贝尔弗有冷静、机智和有条理的头脑；希蒙·道尔则有高度敏捷和计算准确的身手。

“从正确的角度来看，每一个问题都可以找到答案。希蒙·道尔跟贾克琳·杜贝尔弗是爱侣。弄清楚他俩仍然相爱，事情就很清楚了。希蒙干掉富有的太太，继承巨额遗产，在适当的时候再娶旧爱人。真是天衣无缝！贾克琳对道尔夫人的恐吓，全是计划的一部份。希蒙的假装愤怒……不过──总是有漏洞的。他曾经向我讲到具有占有欲的女人──表示出极度的厌恶。我应该想到他是在说自己的太太──而不是贾克琳。然后是他在公共场合对太太的态度。

一个平凡、不善辞令的英国人──正如希蒙·道尔，是不惯于流露感情的。希蒙不是个好演员，他对太太的爱慕显然太做作。还有，我跟杜贝尔弗小姐在亚思温谈话，她假装说有人在偷听。其实一个人也没有！但这在事后就变成混淆视听的要素了。

“最后一幕戏安排得巧妙极了。我被早早送入梦乡，免得妨碍行事。罗柏森小姐被选中当证入──故意制造事件，贾克琳·杜贝尔弗的过度歇斯底里。她吵吵嚷嚷，以防枪声被听到。啊，真是聪明透顶的主意！贾克琳说她打中了希蒙，罗柏森小姐和芬索普先生也这样说──而当希蒙的腿给检查时，的确是被枪伤了！虽然希蒙得冒痛苦和生命的危险，但他的伤口必需使他完全不能行动。干是他两都有了确实的不在场证明。

“但计划不幸出岔了。露易丝·蒲尔杰睡不着，走上甲板，恰巧见到希蒙跑进太太房间，又出去了。第二天，她恍然大悟，于是在贪婪的驱使下，勒索金钱，结果得到这样的下场。”

“但道尔先生不可能杀死她呀！”珂妮亚反驳道。

“不，是另一个搭档干的。一有机会，希蒙就要求跟贾克琳见面。他甚至请我离开让他们两人独处一起。他于是告诉她新的情况，她必需立即行动。他晓得贝斯勒医生的手术刀放在哪儿；行凶之后，刀被抹净，放回原处。贾克琳·杜贝尔弗很迟才气喘吁吁来到餐厅。

“但事情还未解决。鄂特伯恩太太看见贾克琳走进露易丝·蒲尔杰的房间，于是急忙走来告诉希蒙，造成贾克琳第二度杀人。你记得希蒙怎样喝斥那老妇人吗？当时我们还以为他是神经紧张。但门是开着的，他是在把危险讯号传达给伙伴。她听到了，立刻采取闪电般的行动。她记得潘宁顿有一枝左轮手枪，于是把枪偷到手，悄悄走近门边，就在危险关头，扳动枪掣。她曾经夸口说枪法很准。看来所言不差。”

“我在事后指出，凶手可以由三个方向逃走。我是说，他可以沿着甲板走──那么提姆就是凶手；跳到下层甲板──很不可能办到；或是走进房间。贾克琳所住离贝斯勒医生只有两个房间她只需要抛下潘宁顿的枪，捣乱头发，跳到床上去。虽然冒险，但这是唯一可行的方法。”

沉默了一会之后，雷斯问道：“贾克琳朝希蒙发射的第一颗子弹哪里去了？”

“我想它飞进了一张桌子。那儿有一个小洞，我想希蒙有充分时间挖出，抛进河里。当然，他多预备了一颗子弹，所以看来好象只开过两枪。”

珂妮亚叹息道：“他们什么事都考虑到了。真──可怕！”

白罗不再发一言，但他的眼神好象在说，“你错了。他们逃不过白罗的眼睛。”

接着他大声道：“医生，我们去跟病人谈一谈吧。”

------------------
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那天晚上夜很深了，白罗来到一间房门口，举手敲门。

里面有人应道，“进来。”他走了进去。

贾克琳·杜贝尔弗坐在椅上。在靠墙的另一张椅上，坐着一位高大的女侍应。

贾克琳满怀心事地打量他一下。她指指那女侍应。

“她可以出去吗？”

白罗点点头。女侍应离开房间。白罗坐近贾克琳。两人默默无言，白罗一脸惋惜的神情。最后还是贾克琳先开口。

“嗯，”她说，“一切都完了！我们斗不过你的机智，白罗先生。”

白罗叹息着。他摊开双手。他沉默得异常。

“无论如何，”贾克琳沉思地说，“我总觉得你的证据不充足。当然，你推断得很正确，但假如我们坚持——”

“小姐，整件事情是不可能有第二个结局的。”

“用逻辑推理当然可以成立，但我不相信能说服陪审团。不过，唉──没办法哪。你们很聪明，懂得向单纯的希蒙下手。自然，以你的机智和口才，他不讲行吗？”她接着摇头叹息道，“那可怜和没用的家伙。”

“不过，小姐，你倒是个有风度的失败者。”

她突然笑起来——一种古怪、充满叛逆的笑声。

“噢，不错，我的确很有风度。”她望着白罗。过一会她突然颇有所感地说，“白罗先生，不必介意！我是说，不必为我担心。你很关心我，对吗？”

“是的，小姐。”

“但你是断不会放我走的吧？”

白罗冷静地说：“不。”

她同意地点点头。

“是的，何必感情用事。我或许会再来一次……我已不再是个安全人物了。我感觉到自己……”她滔滔不绝地往下说，“──杀人是那么容易的事。你开始感到一切都没关系……最重要的是自己！很危险──这。”

她顿了一顿，然后微笑道：“你知道，你已经为我尽了力。在亚思温那晚──你劝我不要让邪恶打开我的心房……你知道我当时在想些什么吗？”

白罗摇摇头。

“我只知道自己说的没错。”

“是的，你没错。你知道，当时我可以下定决心不再做下去。我几乎这样做了……我大可告诉希蒙我不干了……但后来也许——”

她突然停住了，问道，“你想听下去吗？从头开始？”

“如果你喜欢的话，小姐。”

“我想我愿意告诉你。事情其实很简单。希蒙和我彼此相爱……”

白罗率直地说：“对你来说，单是爱便已足够，但希蒙却不这么想。”

“或许你可以这样说。但你并不十分了解希蒙。你知道，他一向希望有一大笔钱。他喜欢一切钱所能买到的东西——马匹、游艇、户外游戏器材──全都是很美好的东西，一个男人应该感到兴趣的东西。而他从来就没办法得到这些东西。希蒙这人很单纯，他盼望拥有东西的心情就象小孩子那样热切。”

“无论如何，他从来没有想过娶个有钱的丑妇人。他不是那种人。跟着我们相遇，并且开始相爱，只是我们无法预知何时才能结婚。他本来有份很好的工作，但他丢了职。可以说这完全是他自己的错。他试图在账目里打主意，结果被发现了。我不相信他真的企图行骗，他只是以为城里人都这样做罢了。”

白罗脸上闪过一种光芒，但他没有开口。

“就这样，我们身陷困境。当时我想起林娜和她的新村居，于是赶忙去求她。白罗先生，你知道吗？其实我很喜欢林娜。她是我最要好的朋友，而我从来没想过我们两人之间会发生什么争执。我只是认为她福星高照，拥有那么多遗产。倘若她能给希蒙一个职位，对我们一定帮助不少。她很爽快，立刻便叫我带希蒙去见她。那就是你在‘在姑妈家’餐厅遇到我们的时候。我们正在狂欢，尽管袋里没有多少钱。”

她顿了一顿，叹一口气，然后继续说道：“白罗先生，我下面所说的都是实情。虽然林娜已经死了，但也改变不了事实。那就是为什么直到现在我一点也不替她难过。她用尽一切力量想把希蒙抢走。这是一个可悲的事实！我相信她不曾犹豫过一两分钟。我是她的朋友，她一点也不在乎，她只是盲目地追求希蒙……”

“但希蒙却不屑多看她一眼！我跟你说过林娜极富魅力，但事实并不尽然。希蒙不喜欢她。他认为她很漂亮，但非常专横，他最讨厌霸道的女人！他感到很尴尬，但他的确很喜欢她的钱。”

“当然，我看出这点……最后我向他提议，他不如丢下我，跟林娜结婚。但他不屑地拒绝了。他说，不管有钱没钱他要娶的一定是我。他说如果要有钱，就得自己拥有一切，而不要靠有钱的太太施舍。他还说，只要我一个……”

“我想我知道他何时有了这样一个念头。有一天他说‘如果我运气够好，跟她结了婚，然后一年后她死了，我便可以得到她的一切’他的目光充满古怪的神情。这就是他第一次有这样的想法……”

“他反复地不断提及——倘若林娜死了该会多好。我说这想法太可怕，他也就不敢再提了。其后有一天，我发现他在读有关毒药的书，我责备他，他却笑着说‘不入虎穴，焉得虎子！’这是我一生唯一的机会，可以碰到这么多钱。”“过了不久，我晓得他已下定决心。我很恐惧——只是恐惧。因为我知道他永远无法脱身。他头脑那么简单！他不够狡猾又缺乏想象力。他很可能胡乱拿砒霜给林娜吃，然后以为医生会说她是因胃炎而死。他总认为事情极简单。”

“因此，我必需替他设法，我要照顾他……”

她是那么坦率，又那么忠贞。白罗一点也不怀疑她所说的动机。她本人并不贪图林娜·道尔的金钱，但她实在太爱希蒙·道尔，甚至超越了常人的理智。

“我想了又想，试图拟定一项计划。我的基本想法是一个两个人都不在场的证明。如果希蒙和我有办法互相指证，而这恰好又可以洗脱我们的嫌疑的话。最容易的就是由我假装憎恨希蒙。那么，假若林娜死了，我的嫌疑必然最大，所以，最好一开头就让我被人怀疑。我俩逐步拟妥计划。我要安排好，一旦出了纰漏，罪名会落在我而不是希蒙身上。”

“我唯一深感庆幸的是我不必动手去做。我根本做不出来。悄悄地、冷血地把睡梦里的她杀死！我并没有原谅她──我想我可以面对面打死她，但……”

“我们小心地进行一切。后来希蒙下手了，又在墙上写下一个‘J’字。这其实是个笨拙和太戏剧化的做法。只有希蒙才想得出来。但事情进行得颇为顺利。”

白罗点点头。

“是的。露易丝·蒲尔杰那晚睡不着，可不是你的错……以后呢，小姐？”

她直瞪着白罗。

“不错，”她说，“很可怕，是吗？我真不相信我会──这样干！我现在明白你说这句话的意思：‘让邪恶打开心房……’你很清楚事情发生了。当希蒙说我必需这样干的时候，我甚至不觉得恐怖。我只是很害怕──极度害怕──这就是杀人的结果。希蒙和我其实很安全，如果不是出了那个贪婪的女佣。我把我们手头上所有的钱，拿去给她。我装出摇尾乞怜的样子，就在她数钱的时候，我──动了手！是那么轻而易举，又是那么令人恐怖……”

“但我们还未度过险境。鄂特伯恩太太见到了我。她满心欢喜，跑过甲板去找你和上校。我没有时间考虑，我唯有闪电般采取行动。简直大刺激了！一触即发！”

她再度停顿下来。

“你记得后来你到我房里，你说你不知道你为什么要来吗？那时我好可怜——心里恐惧极了。我以为希蒙会死……”

“而我──我正希望如此，”白罗说。

“是的，这样他或许会好过些。”

“我倒不是这样想。”

贾克琳望着他那严肃的脸孔。

她柔声地说：“白罗先生，不必太替我担心。总而言之，我早已过惯苦日子，这你是知道的。如果我们成功了，我将会很快活地享受一切，而不会有半点海意。现在既然如此──嗯，只好接受现实了。”

她加了一句，“我想，那女侍应是要监视我的，防止我上吊或服毒自杀──就象书中的主角一样。你不用害怕！我不会这样做。有我在身旁，希蒙会好过些。”

白罗站起来。贾克琳也站起来，但她突然笑着：“还记得我曾说过我必须追随我的星宿行事？你说那可能是颗靠不住的星星；我却说，‘那是颗坏星星！那颗星会掉下来！’”白罗踏出甲板，耳际依然回响着贾克琳的笑声。
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天蒙蒙亮，船抵达雪莱尔。水面的岩石显得黯淡无光。

白罗喃喃道：“多么可怕的旅程！”

雷斯站在他旁边。“嗯，”他说，“我们总算大功告成。我已安排好，先带黎希提上岸。抓到他真值得庆贺。这个狡猾的家伙，我们被他骗了不知多少次。”

他继续道，“得找张担架给希蒙·道尔。奇怪他崩溃得这么快。”

“毫不出奇，”白罗说，“这种幼稚的凶手通常都异常虚弱。一击溃他们的自尊心，他们便注定完蛋了！就象小孩子般不堪一击。”

“应该判他死刑。”雷斯说，“冷血的凶手。我真替那少女难过──不过也没有什么办法。”

白罗摇摇头。

“俗话说：爱能升华一切，其实不然……一个女人如果过份爱护一个男人，就象贾克琳爱希蒙·道尔那样，将是很危险的。我第一次见到她的时候我就说，‘她爱得太深了。’我没看错。”

珂妮亚·罗柏森走到他们身旁。

“噢，”她说，“快泊好岸了。”她停顿一两分钟，然后补充说，“我去看过她。”“杜贝尔弗小姐？”

“是的。我觉得，她给女侍应看管着，心里一定很不好受。我怕玛丽表姊会生气。”梵舒乐小姐正慢慢从甲板那边移近来。她的目光凶厉。

“珂妮亚，”她厉声道，“你的行为太过份了。我要立刻送你回家。”

珂妮亚深吸一口气。“对不起，表姊。我不打算回家了，我要结婚。”

“你总算有点理智了，”老女士的声音尖而快。

斐格森踱步来到甲板这个角落。他说：“珂妮亚，我听到的是什么话？那不是真的！”

“是真的，”珂妮亚说。“我准备嫁给贝斯勒医生。他昨晚向我求婚。”

“你为什么要嫁他？”斐格森气愤地问道。“只因为他有钱？”

“不，不是的。”珂妮亚辩解道。“我喜欢他。他心地善良，又有人生阅历。我对病人跟诊所一向都极感兴趣，我跟他一定可以生活圆满。”

“你的意思是说，”斐格森先生不相信地问道，“你宁愿嫁这个糟老头而不愿嫁给我？”

“是的，我愿嫁给他。你不可信赖！跟你这种人相处一点也不愉快。再说他年纪也不太大，他还没五十哩。”

“他有个大肚子，”斐格森先生恶意地说。

“那我有个圆肩膀，”珂妮亚反嘴道。“一个人外表并不重要。他说在工作上我确实可以帮助他，他要教我怎样做护理工作。”

她走了开去。斐格森向白罗说：“你认为她这样说是真心的？”

“当然。”

“他喜欢那好表现的老头子甚于我？”

“无疑是这样。”

“这女孩子是疯了。”

斐格森宣称道。

白罗眼光闪烁。“这女孩很有独到的见解，”他说。“这可能是你第一次碰到。”

船驶进了码头。旅客面前围起警戒线，他们必须再等待一段时间才能登岸。

脸色阴沉的黎希提由两位技术师首先给押上了岸。

接着，拖延一阵后，担架给弄来了。希蒙·道尔沿着甲板被抬到通道上。

他完全变了一个人──蜷缩着，怕得要死。昔日的孩子气已消逝得无影无踪。

贾克琳·杜贝尔弗尾随在后，女侍应在旁跟着。她除了脸色苍白外，神情并无异样。她走到担架旁边。

“你好，希蒙。”她说。

他迅即抬起头来看她，从前的孩子气再度闪过脸庞。

“是我把事情弄糟的。”他说，“我真没用，什么都招了！

对不起，贾姬。我拖累了你。”

她向他微笑着。“不要紧，希蒙。”她说，“傻子的游戏，我们输了就是吧！”

她站在一旁。杂役走来抬起担架。贾克琳俯身系鞋带，手滑到丝袜的顶上。当她站直身子时，手上拿着一样东西。

一声震响的爆炸声。

希蒙·道尔身子痉挛了一下，接着躺下来动也不动。

贾克琳·杜贝尔弗点点头。她手中握着枪，站立了一会，然后向白罗投以匆匆的一笑。

接着，就在雷斯冲上前的当儿，她将手枪挪近自己的心房，扳动了枪掣。

雷斯大叫道：“她从什么鬼地方得到这枪的？”

一双手搭到白罗的臂膀上。艾乐顿太太轻声道：“你——早就知道？”

他点点头。“她是有一对这样的手枪的。那天当我听到罗莎莉·鄂特伯恩的手提包被搜出枪枝，我就知道了。贾克琳跟她们同桌进食。搜查的时候，她把枪悄悄放进罗莎莉的手提包里，其后又借口比较唇膏，到罗莎莉那儿取回来。因为她和她的房间昨天都被搜查过了，所以没有必要再搜一次。”

艾乐顿太太说：“你要她这样解脱自己？”

“是的。但她不会独个儿解决的。那就是为什么希蒙·道尔死得比他所应受的要来得舒服。”

艾乐顿太太颤抖一下。“爱情可以是很可怕的东西。”

“那就是为什么伟大的爱情故事总是悲剧。”

艾乐顿太太的目光停留在提姆和罗莎莉的身上。他俩正肩并肩站在阳光下。她突然很感慨地说：“感谢上帝，人间总有欢乐。”

“太太，如你所说，感谢上帝。”

这当儿，旅客纷纷上岸了。

接着，露易丝和鄂特伯思太太的尸体给移离“卡拿克”号。

最后上岸的，是林娜·道尔的尸体。全世界的无线电机开始转动，向大众宣布林娜·道尔——一度显赫、漂亮而富有的林娜·黎吉薇已经死了。

乔治·渥德爵士在他伦敦的俱乐部，史登达尔·洛克弗德在纽约，乔安娜·邵斯伍德在瑞士分别读到这则新闻。

美尔敦——下温德的三冠酒吧里大家谈论这件事。

波纳比先生的一位瘦朋友说：“嗯，她样样东西都有，实在不公平。”

波纳比尖声说：“嗯，她太有钱并没有多大好处，可怜的女孩！”

但一会儿之后，他们就不再谈她。他们讨论的是谁是“GrandNational”的赢主①。斐格森先生在虑瑟一地不是说过吗？应该把握的是未来不是过去。

①每年在英国利特浦举行的障碍马赛。

全文完

------------------
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第一章　一是一，二是二，系好我的鞋扣绊儿

吃早饭的时候，莫利先生的心情绝称不上极佳。他抱怨熏肉的味道不好，不明白咖啡为什么非要给弄得象泥浆似的，而他对面包的评价是每一片都比上一片更难以下咽。

莫利先生个头不高，却有一副给人决断感的颚和好斗感的下巴。他姐姐身材高大，颇有女手榴弹兵的气度，她料理着他的生活。她若有所思地看着弟弟，问他洗澡水是不是又该冷了。

莫利先生勉强回答了一声没冷。

他眼睛盯着报纸，评论说看起来政府正从当初的力不从心走向无可争议的弱智！

莫利小姐用低沉的嗓音说，这样讲话可不够地道！

身为一个十足的女人，她总以为不管政府如何执政，都肯定自有其道理。她要弟弟解释清楚，为什么说政府的现行政策是终无善果的、白痴般低能的和纯粹自杀性的！

莫利先生就这些问题侃侃而谈一番之后，喝下了第二杯他瞧不上眼的咖啡，然后才把他内心真正的牢骚发泄出来。

“这帮小娘儿们”，他说，“都是一路货！不守然诺、自我中心----总之是一点儿也靠不住”。

莫利小姐揣测着问：“你说的是格拉迪丝？”

“才刚听说的，她姑妈中风了，她得回萨默塞特郡去。”

莫利小姐说：“真烦人，亲爱的，可是，错不在她呀。”

莫利先生闷闷地摇头。

“我怎么知道她姑妈是不是中风了？我怎么知道这事儿是不是那个她成天跟着乱跑、根本配她不上的家伙和她一起安排的？我从来没见过象那年轻人一样坏的东西！多半他们今天是一块儿游山玩水去了。”

“噢，不会的，亲爱的。我想格拉迪丝不会做出这种事的。平时你不也总觉得她挺有良心的吗？”

“是的，是的。”

“你夸她是个聪明伶俐的姑娘，还说她真心热爱自己的工作。”

“是的，是的，乔治娜。可那是这个讨厌的年轻人来之前的事了。最近她变多了----变得太多了----变得迷迷糊糊、心烦意乱、神经兮兮的。”

手榴弹兵发出了一声长长的叹息。“没办法，亨利，女孩子总是要陷入情网，谁也逃不掉的。”

莫利先生厉声道：“她不该让这事影响做我秘书的工作效率。特别是今天，我忙得要命！有几个非常重要的病人要来。最烦人的就是这个！”

“我知道这肯定很让人头疼。亨利。对了，新来的听差怎么样？”

亨利莫利忧心忡忡地说：“我雇的最差劲的人就得数他了！连病人的名字都弄不清楚，待人也一点儿也不懂规矩。要是再没长进，我就要辞了他另外请人。我真不明白现在我们的教育是干什么吃的，好象只能教出来一群蠢货，你吩咐的事情他们连听都听不懂，更别说让他们记住了。”

他看了看手表。

“我得开始了。上午排满了病人。那个叫塞恩斯伯里西尔的女人要补痛牙。我建议她去找赖利，可她根本不听。”

“她当然不会听”。乔治娜体贴地说。

“其实赖利挺能干的----真的很能干。他有高级文凭，有最新的专业知识。”

“可他的手是抖的”，莫利小姐说，“我觉得那是喝酒喝的。”

她弟弟大笑起来，他的情绪已经变好了。他说：“跟往天一样，我还是一点半上来吃点儿三明治。”

萨瓦旅馆，安伯里奥兹先生正剔着牙齿，咧着嘴对自己笑。

一切都进行得非常顺利。

他又象往常一样地走运。想想，他只对那碎嘴的蠢婆娘说了那么几句好话就获得了这么多的报偿。噢，是啊----把你的面包扔到水上。他一向是古道热肠，而且慷慨大方！将来他还能更慷慨、更大方。他的眼前浮现出一幅幅仁慈的画面。小狄米特里----还有他凭借他的小饭馆作出的康斯坦托普洛斯式的奋斗----多么令人愉悦的奇遇啊----

一不留神，牙签刺得太深，安伯里奥兹先生痛得缩了一下。玫瑰色的未来之梦消逝了。取而代之的是对此时此刻切肤之痛的体会。他轻轻地用舌头试探了一下口腔，然后掏出记事本。12点。夏洛蒂皇后街58号。

他尽力想恢复到先前那欢快的状态，但只是徒劳。视线所及，一切都皱缩了，只剩下十二个字：夏洛蒂皇后街58号。12点。

南肯辛顿，格伦戈威尔宫廷旅馆。早餐已经结束。休息室里，塞恩斯伯里西尔小姐正同波莱索太太闲坐聊天。一星期以前，塞恩斯伯里小姐住进来的第二天，她们因为邻桌吃饭而相识成了朋友。

塞恩斯伯里西尔小姐说道：“跟你说，亲爱的，它已经不疼了！再不觉得剧痛了！也许我该挂个电话去”

波莱索太太打断了她。

“别傻了，我亲爱的。你还是到牙医那儿去把它解决了吧。”

波莱索太太个子很高，声音低沉，是个善于发号施令的女人。塞恩斯伯里西尔小姐四十出头，已经开始发白的蓬松的头发呈一个个不整齐的小圈向上卷曲着。她着装邋遢而粗俗，夹鼻眼镜老往下掉。这女人谈锋颇健。

这时她满心希望地说：“可是，真的一点儿也不疼了呀！”

“瞎说。你跟我说过昨天夜里你根本就没睡着觉。”

“是的，我没睡着----的确没睡着----可现在牙齿里的神经恐怕实际上已经死掉了呢。”

“那就更该去看牙医了”，波莱索太太坚决地说，“我们都喜欢拖过去，但那不过是胆怯而已。最好是痛下决心，把它解决掉！”

什么话升到了塞恩斯伯里西尔小姐的唇边。也许是带着反抗的咕哝：“话是这么说，可痛的又不是你的牙齿！”

但是，她说出的却是：“但愿你是对的，何况莫利先生挺细心的，而且从来没治坏过谁。”

董事会会议结束了。会开得很顺利，报告也作得不错。应该没有什么不妥当的地方。但是，敏感的塞缪尔罗瑟斯坦先生却注意到主席的举止多少有点细微的异常。

有一两次，很短暂地，主席的音调里流露出一种酸涩的感觉----但完全不是由于会议议程引起的。

也许，是一种隐秘的忧虑？但罗瑟斯坦怎么也不能将什么隐秘的忧虑同阿里斯泰尔布伦特联系在一起。他喜怒不形于色，一切都合于正常标准，是个地地道道的英国人。

那么该是肝脏了----罗瑟斯坦先生的肝脏总是不断地给他制造麻烦。但他从来没有听阿里斯泰尔抱怨过自己的肝脏，阿里斯泰尔的健康是与他精明的大脑和对资金强有力的控制同等著称的。不是恼人的健康问题----他身体非常好。

但是----一定有什么原因----主席的手有一两次曾在脸上拂过。他坐着，用手支撑着下巴。这不是他惯常的姿势。而且有一两次他好象确实----是的，有点走神。

他们出了董事会办公室，走下楼梯。

罗瑟斯坦说：“您能赏光让我用车载您回去吗？”

阿里斯泰尔布伦特微笑着摇了摇头。

“我的车在等着”，他看看表，“我不回城里去”。他停了一下，“老实说，我跟牙医有个约会。”

谜底终于解开了。

赫克尔波洛走下出租汽车，付了车钱，按响夏洛蒂皇后街58号的门铃。

过了一会儿，一个穿听差制服的小伙子才来开了门，他满脸雀斑，红头发，一副老实相。

赫克尔波洛问道：“莫利先生在吗？”

他的心里有一种可笑的希望，盼着莫利先生最好是被人叫走了，或者是今天身体不舒服，不接待病人----但这希望落空了。听差向后让了让，赫克尔波洛走进去，大门带着不可更改的厄运在他的身后轻轻地、残酷地关上了。

听差问：“请问您的姓名。”

波洛告诉了他，厅房右边的一扇门被打开了，他走进了候诊室。

房间布置很得体，但在赫克尔波洛看来，却蒙着一层无法描述的阴郁。擦得发亮的（机制的）谢拉顿牌桌子上周到地摆放着报纸和期刊。赫普尔怀特牌（也是机制的）餐具柜上放着两具谢菲尔德镀银烛台和一尊摆设品。壁炉架上搁着一座青铜座钟和两个铜制花瓶。窗户都遮上了蓝色的天鹅绒窗帘。软椅一律配以詹姆斯一世时代格调的绣有红色飞鸟和鲜花的套子。

候诊的人当中有一位军人模样的先生，蓄着凶残的小胡子，面色蜡黄。他用一种打量害虫的眼光看着波洛。看起来他更希望带在身边的不是手枪，而是弗列特喷雾器。波洛厌恶地扫了他一眼，心里想：毫无疑问，确有那么一些既讨厌又可笑的英国佬，他们当初就不该生出来。

那军人故意多瞪了一阵，才伸手抓起一本《时代》周刊，他把椅子转过去避免看到波洛，然后坐下来开始看书。

波洛选了一本《笨拙》

他仔细地读了一遍，里面的笑话一点也引不起他的笑意。

听差进来叫道：“阿罗邦比上校？”那军人被领走了。

波洛正在想是不是真有这样古怪的名字，这时门开了，进来一位三十岁左右的年轻人。

当年轻人站在桌前，不停地用手敲打着杂志封面的时候，波洛一直从侧面观察着他。这是个看起来让人不快的、危险的年轻人，他想，说不定还是个杀人犯。无论如何，他比波洛干这行以来逮捕的大多数杀人犯更象杀人犯。

听差开门进来朝着半空中嚷道：“皮洛先生？”

波洛意识到这是在叫他，于是站起来。听差领他到厅房后部，拐个弯，坐小电梯上到二楼，接着走过一段走廊，打开一道通往一间前厅的门，又去敲敲里面的第二扇门，然后不等回答就把它拧开，退后一步让波洛进屋。

波洛循着流水声走进去，转到门后，发现莫利先生正满怀职业热情地在墙边的洗手池洗着手。

再伟大的人生活中也有丢脸的时候。有一种说法是不管什么人，在其仆人面前都不是英雄。也许还应该加上一句，很少有人能够在看牙医的时候仍然自诩为英雄。

赫克尔波洛毛骨悚然地认识到了这个事实。

他一向自视不低。他是赫克尔波洛，在很多方面都超乎常人。但此时此刻，他从自己身上看不到任何超人之处，他的自信跌到了零点。他只是个普通人，一个懦夫，一个害怕坐上牙科手术椅的人。

莫利先生进行完他职业性的洗涤以后，开始用职业性的鼓励语气说话了。

按节令来看，今年的天气好象还不热，是吧？

他轻缓地走到了他的位置上——走到手术椅旁！他熟练地操纵头靠，上上下下调整着。

赫克尔波洛深吸一口气，走过去坐了下来，听任莫利先生职业性地摆弄着他的头。

“这样躺”，莫利先生用恐怖的安慰语气说道，“很舒服，是吧？”

波洛的声音象是要给活埋似的，他回答说是很舒服。

莫利先生把小桌移近，拿起小镜子，手里还抓着一件器械，准备开始治疗了。

赫克尔波洛猛地抓住椅臂，死死闭上双眼，张开了嘴。

“没有什么特别的病情吧？”莫利先生问。

虽然张着嘴发辅音有些模糊不清，对方还是听懂了波洛没有特别病情的答复。出于有条理、爱整洁的习惯，这实际上是波洛每年两次的例行检查。当然，很可能什么都不需要做----也许，说不定莫利先生会漏掉后面那颗发出剧痛的成人齿----也许他会，但看来他似乎不会----因为莫利先生的医术是很精的。

莫利先生慢慢地逐颗检查着牙齿，又叩又探，还不时嘟哝着加以评判。

“填充物掉了一点----不过问题不大。牙龈很好，真让人高兴”。在一个可疑点停留片刻，扭转着探了一下----没事儿，接着来，刚才是误警。他开始检查下排牙了，一颗、两颗----怎么不接着检查第三颗？不，赫克尔波洛稀里糊涂地想到了一句俗语，猎狗已经发现了兔子！

“这儿有点小问题。一点儿都不觉得疼吗？嗯，我可是没想到”。探针更深地探进去。

最后莫利先生收回探针，总算满意了。

“问题不大。只要做两处填补---再给上臼齿的磨损来点处理。我想今天上午就能做完。”

他按下开关，传来一阵嗡嗡的响声。莫利先生以可爱的细致作风拧开钻孔，安上钻头。

“受不了就告诉我”。简单的一句，说完就开始了可怕的工作。

其实波洛根本无须这种特许相助，他不必抬手、缩体来示意，更别说呻吟叫喊了。莫利先生掌握得恰到好处，每次都在适当的时候停下钻来，简短地吩咐一声“漱漱口”。稍稍修整一下，或者另外换个钻头，然后再继续。真正折磨人的其实并不是疼痛，而是对牙钻的恐惧。

后来，莫利先生开始准备填料，于是谈话又重新开始了。

“今天上午我得自己来干这活儿”，他结实道，“内维尔小姐给叫走了。您还记得内维尔小姐吗？”

波洛假装着表示记得。

“她有个亲戚病了，把她给叫到乡下去了。这种事居然发生在这么忙的时候。今天我已经慢了，在您前面的病人来晚了。碰上这种情况真让人伤脑筋，一上午全给搅了。待会儿我还得处理一个特别的病人，因为她正疼得厉害。虽然平时每天上午我都留有一刻钟的机动时间，可今天还是使我忙上加忙。”

莫利先生凝神盯着研钵，手里不停地磨捣。他继续发表着高见。

“波洛先生，我要给您讲点我早就注意到的东西。大人物----也就是那些重要人物----总是很守时的----从来不会让你等。比如说，王亲国戚们，他们就最注重小节了。还有从大城市来的人也是这样。今天上午就有一个最显要的人物要来我这儿----他是阿里斯泰尔布伦特！”

莫利先生用欢呼胜利一般的声音说出了这个名字。

波洛嘴里塞了好几只棉花球，舌头下面还压着一支咯咯作响的玻璃细管，根本无法说话，只能发出一声模糊不清的叫声。

阿里斯泰尔布伦特！这是个能震撼当今社会的名字。他不是公爵，不是伯爵，也不是首相。他什么都不是，就是一个平平常常的阿里斯泰尔布伦特先生，一个不为普通公众所熟知的的人----一个只是偶尔在不引人注目的短评中出现的人。他可不是那种风头十足的人物。

他只是一个默无声息而素无明显特征的英国人，他只是英国最大财团的领袖。一个广有资财的人，一个可以对政府发号施令的人。他过着一种宁静的、隐居似的生活，从不在公众舞台上露面，从不发表演讲。但他的手中握着无限的权力。

莫利先生俯身给波洛填补着牙齿，声音里仍然充满着崇拜。

“他从来都是掐着钟点来赴约。他经常让他的车开走，自己走回办公室。他言语不多，从不摆架子。他爱打高尔夫秋，喜欢养花弄草。您绝对想象不到他可以买下半个欧洲！就象没有人会认为您跟我能做到一样”。

瞬息间波洛心里升起一丝不满，他不喜欢自己的名字被这样随便地与人相提并论。不错，莫利先生是个好牙医，但伦敦还有另外的好牙医。而赫克尔波洛只有一个。

“请漱漱口”。莫利先生说。

“您知道，这是对希特勒和墨索里尼那帮耀武扬威的家伙的挑战”，莫利开始做第二颗牙，他接着说，“我们这儿不兴大惊小怪、咋咋呼呼的。看看我们的国王和王后有多民主吧。当然，象您这样的法国人是习惯于共和国那一套主张的----”

“我不四（是）华（法）国人----我四（是）比利斯（时）人”。

“嘘！别说话----”，莫利先生无可奈何地说，“开放口必须保持完全的干燥”。他不停地往上面喷着热气。

他接着说下去：“真有趣，我可没觉出您是比利时人。我一直听说利奥波德国王蛮不错。我是个笃信王室传统的人。您知道，他们都得到过非常好的培养。您只要瞧瞧他们记住人名和面孔的惊人本事就明白了。这都是训练的结果----当然，也有些人天生就有这种能力。我本人就是个例子。我从来不记人的名字，但我很满意自己从来不会忘记见到过的面孔。比如几天前我这儿来了个病人----我记得以前见过他。我对这位病人的名字一点儿印象都没有----但我马上就在心里说‘我在哪儿见过您？’我现在还没想起来，但会想起来的----我敢肯定。请再漱漱口”。

漱罢口，莫利先生挑剔地观察着病人的口腔。

“唔，我想还不坏。闭上嘴----轻轻地闭----很舒服吧？没有不平的感觉吧？请您再张开嘴，行了，看来做得蛮好”。

小桌推开了，座椅也给摇了起来。

赫克尔波洛下了手术椅，他终于重获自由了。

“好，再见，波洛先生。我想，您在我这儿没发现罪犯吧？”

波洛笑了：“我上来以前，每个人看起来都象是罪犯！不过，也许现在会有所不同了！”

“啊，是的，以前和以后总是有着巨大差别的！这会儿就连我们这些牙科医生也不象刚才那样是魔鬼了！要我给您叫电梯吗？”

“不用不用，我自己走下去”。

“随您的意----电梯就在楼梯边上”。

波洛走了出去，带上门的时候他听见水龙头开动的声音。

他一步步地走下两段楼梯。当他走到最后的拐角处时，正好看到那位英属印度的陆军上校被送出门去。这人长得一点也不难看，波洛愉快地想。或许他是个打死过很多老虎的好射手呢。这可是块有用之材----帝国的一位常备前哨兵。

他走进候诊室去取原先放在那儿的帽子和手杖。那急燥不安的年轻人还在，这让波洛觉得有些奇怪。另外一名病人也是个男人，他正在读一本《视界》杂志。

在新生出的好心绪的驱使下，波洛开始研究起那个年轻人来。他看起来还是很凶残----而且他象是就要去杀人似的----但他可并不真是个杀人犯----波洛善意地想。毫无疑问，要不了多一会儿，这年轻人就会轻快地从楼梯上下来，摆脱了病痛的折磨，欢欢笑笑，对世界上的任何人都不抱一点恶意。

听差走过来，清晰地大叫：“布伦特先生”。

桌旁那读《视界》的男子放下杂志，站了起来。他中等个头，正值中年，身材不胖不瘦，穿着讲究，神情安详。

他跟着听差走了。

这是一个在英国最有权有势的人物----但他跟其他人一样要来看牙医，而且显然也同其他人一样对此抱着相同的心情！

赫克尔波洛一边想一边拿起帽子和手杖朝门口走去。他回转身来望了一眼，不禁大吃一惊，他想，那年轻人一定是牙疼得太厉害了。

在厅房，波洛在镜子前停下来，理了理他的小胡子，莫利先生的一通料理把它弄得稍稍有点乱了。

终于整理完毕，他正感到心满意足的时候，电梯又下来了。听差嘴里不成曲调地吹着口哨，从厅房后面现了出来。他看见了波洛，赶紧闭嘴不吹了，走过来替波洛打开前门。

一辆出租汽车刚巧开过来停在屋前，有一只脚正伸出车门。波洛以风雅的目光颇感兴趣地打量着那只脚。

优美的足踝，上等的长统丝袜。脚长得不错。但他不喜欢那鞋。这是只崭新的漆皮鞋，配着一个大大的闪亮的带扣。他摇了摇头。

不够潇洒----太俗气了！

那位女士正从车里走出来，这时她的后脚被车门夹了一下，带扣掉了。它叮叮当当地滚落到了人行道上。波洛跃前一步拾将起来，深鞠一躬，殷勤地递上去。

天啊！原来是个年近五十的女人。戴了一副夹鼻眼镜。蓬乱的灰黄头发----难看的衣服----是那种老气横秋的暗绿色！她刚谢了他，夹鼻眼镜又掉了，接着手提包也掉到了地上。

即使再不能算是献殷勤，也应该说是出于礼貌，波洛又替她捡了起来。

她走上夏洛蒂皇后街58号的台阶。出租汽车司机正满心不快地盘算着那少得可怜的小费，波洛打断了他。

“喂，空车吗？”

司机闷闷地答道：“噢，我总算是解脱了”。

“我也是”，赫克尔波洛说，“我现在什么都不怕了！”

他注意到司机那种深深的狐疑表情。

“不，我的朋友，我没有喝醉酒。只因为我刚才去看过牙医，这下可以有六个月不用再来了。想起来真叫人高兴”。





第二章　三是三，四是四，深宫大门紧关死

差一刻三点，电话铃响了。精美的午餐之后，赫克尔波洛正坐在一张舒适的椅子上惬意地消食。听到电话铃，他没有动，等着忠心的乔治来接电话。

“Eh bien（法语：喂）”，乔治接着说道，“请稍等片刻，先生”，同时放低听筒。

“先生，是杰普侦探长。”

“啊哈！”

波洛拿起听筒。

“Eh bien,mon vieux（法语：喂，我的老朋友）”，他说，“近来怎么样？”

“你呢，波洛？”

“我挺好。”

“听说你今天上午去看牙医了，是真的吗？”

波洛嘟哝着：“苏格兰场真是无所不知啊。”

“姓莫利，地址是夏洛蒂皇后街58号？”

“对啊，”波洛的声音变了，“怎么了？”

“只是纯粹的看病？不是去给他打气之类的？”

“当然不是。你要想知道的话，我告诉你吧，我去补了三颗牙。”

“你觉得他怎么样——还跟平时一样吗？”

“应该说是吧。怎么了？”

杰普的声音很生硬，毫无感情色彩。

“没过多久，他开枪打死了自己。”

“什么？”

杰普敏感地问道：“你觉得很吃惊？”

“坦率地说，是的。”

杰普说，“我可不太喜欢这种事。我想跟你谈谈，你看你能来一趟吗？”

“你在哪儿？”

“夏洛蒂皇后街。”

波洛回答：“我马上就到。”

打开58号房门的是一名警官。他毕恭毕敬地问：“波洛先生吗？”

“是的，正是我本人。”

“探长在楼上。二楼——你知道吧？”

赫克尔波洛说：“上午我就在那儿。”

房间里有三个人。波洛走进来，杰普抬起了头。

他说：“很高兴见到你，波洛。我们正要把他抬走。想先看看他吗？”

一个拿着照相机跪在尸体旁边的人站了起来。

波洛走上前去。尸体躺在壁炉旁。

莫利先生看上去和生前没有多大差别。就在他右边太阳穴下面有一个发黑的小洞。一只小手枪扔在他伸出的右手旁边的地板上。

波洛轻轻地摇了摇头。

杰普说：“行了，现在你们可以把他搬走了。”

他们抬走了莫利先生。只剩下杰普和波洛两个人单独在一起。

杰普说：“该做的我们都做了，象指纹啦什么的。”

波洛坐下来，“给我讲讲。”

杰普噘着嘴说：“他可能是自杀的。也许真是他自己开的枪。枪上只有他的指纹——但我并不满意。”

“你的理由呢？”

“首先，看不出任何理由促使他自杀——他身体很好，正在赚大钱，谁都没听说他有什么忧心之事。他和任何女人都没有瓜葛——至少”，杰普谨慎地作了一点修正，“到目前为止，我们知道他没有。他从来没有表现出烦躁忧虑、悲观厌世或者自暴自弃。我渴望听听你的意见，部分原因就在于此。你今天上午才见了他，我想知道你是不是注意到什么。”

波洛摇摇头。

“一点也没有。他——怎么说呢？——完全正常。”

“那就奇怪了，对不对？再有，无法设想一个人会上着上着班突然开枪自杀，为什么不等到晚上？那要合乎情理得多。”

波洛表示同意。

“这出悲剧是什么时候发生的？”

“不好说。没人听到枪声。我想也没人听得见。从这儿到走廊有两道门，门边上还镶着一层台面呢——我猜测这是为了不让在手术椅上受罪的病人的声音传出去。”

“很可能。就是上了麻醉的病人有时也会叫得很厉害的。”

“没错。再加大街上车来车往，从房间外面应该听不到里边响枪。”

“尸体是什么时候发现的？”

“大概一点半左右吧——是听差阿尔弗雷德比格斯发现的。据大家所说，此人有点呆头呆脑。好象是一位莫利约好十二点半就诊的病人因为等得不耐烦而吵了起来。一点十分，听差上楼来敲门。没听到回答，他显然不敢进去。他已经被莫利先生训过几次了，生怕再做错事。于是他又下了楼，那位病人则在一点十五分的时候气冲冲地走了。这不怪她，她足足等了四十五分钟，早该去吃午饭了。”

“她叫什么名字？”

杰普咧嘴笑了。

“听差说是希尔迪小姐——可预约本上她的名字是柯尔比小姐。”

“这儿是用什么方法让病人上楼就诊呢？”

“莫利做好接待下一位患者的准备以后，就按响那边那个蜂鸣器，听差再把病人引上来。”

“莫利最后一次按蜂鸣器是什么时候？”

“十二点过五分，听差把候着的病人领上去了。从预约本上看是萨瓦旅馆的安伯里奥兹先生。”

波洛的嘴边浮现出一丝微笑，他嘟哝说：“不知道这下我们的听差把这个名字弄成什么样了！”

“照我说，完全成了乱七八糟的杂烩。要是想逗逗乐，我们现在就可以问问他。”

波洛问：“那位安伯里奥兹先生是什么时候离开的？”

“听差没有送他出去，所以他不知道。不少病人喜欢不唤电梯径直下楼，然后自己离开。”

波洛点点头。

杰普接着说：“但我打了电话到萨瓦旅馆。安伯里奥兹先生很讲究精确，他说当他走出来关上前门的时候曾看了一下表，当时是十二点二十五分。”

“他没能给你提供什么重要的情况吗？”

“没有，他只是说大夫看起来很正常、很平静。”

“Eh bien(法语：嘿)”,波洛说，“看来很清楚了。事情发生在十二点二十五分到一点半这段时间里——而且估计更接近前一个时间。”

“是这样。因为要不然——”

“要不然他就会按响接待下一个病人的蜂鸣器了。”

“对，不管是真是假，医学证据是支持这种判断的。法医作了尸检——在两点二十的时候。他不肯作出——现在谁都这样——所谓太主观的判断。但他说莫利不可能是在一点钟以后遭到枪击的——说不定要早得多。可他并不愿准确断定时刻。”

波洛沉思着道：“那么，十二点二十五分的时候，我们的大夫还是个正常的大夫，情绪饱满，温文尔雅，干起活儿来得心应手。而那以后呢？他变得灰心丧气——痛苦不堪——随你怎么想吧——而且向自己开了一枪。”

“真好玩，”杰普说，“你得承认，这太好玩了。”

“好玩，”波洛道，“这词儿可没用对。”

“我知道它并不——算我口不应心。你要觉得好，我就说这很奇怪吧。”

“手枪是他自己的吗？”

“不是。他没有手枪。从来没有。她姐姐说家里从来没有这类东西。多数人家里都不会有这种玩意儿的。当然，如果他决心要干掉自己，也有可能去买一把。要真是这样，我们很快就可以查清楚的。”

波洛又问：“还有什么你觉得不满意的情况吗？”

杰普擦了擦鼻子。

“嗯，还有就是他躺的姿势。不是说人不可能象那样倒下去——但那姿势多少有点不对劲！而且地毯上只留下一两处痕迹——就好象用什么东西拖过一样。”

“这可是个明显的启示。”

“是的，除非是那该死的听差干的。我有一种直觉，他发现莫利的时候可能试着移动过他。当然，他否认了，可当时他给吓坏了。他是那种小傻瓜蛋，那种老出差错，老是挨骂的家伙，所以他学会了近似本能地撒谎。”

波洛沉思着审视整个房间。他的目光停留在门后墙边的洗手池、门另一侧那高高的文件档案柜、手术椅和窗前放置的器械上，移向壁炉，再回到原来尸体躺着的地方；靠近壁炉的墙上还有一扇门。

杰普一直跟随着他的视线。

“这儿只通向一间小办公室”。他拉开那扇门。

正如他所说，一间小屋，里边放着一张写字台，一个搁酒精灯和茶具的茶几，还有几把椅子。没有别的门。

“他的秘书就在这儿工作”，杰普解释道，“内维尔小姐，她今天好象不在”。

他的眼光和波洛相遇了。

后者说道：“我记得他告诉过我。这又——可能是他不是自杀的一个证据”。

“你是说她是被支走的吗？”

杰普顿了一下，又说：“如果不是自杀，他就是被谋杀的。可为什么呢？后一个结论看起来并不比前一个更有道理。他是个温和文静、与世无争的家伙。会有谁想要杀他呢？”

波洛纠正他：“谁杀死了他呢？”

杰普说：“答案是——谁都可能！他姐姐可能从楼上他们的住处下来杀了他，他的一个仆人可以进来杀了他。他的合伙人赖利可能杀他。那个听差阿尔弗雷德可能杀他，也可以是某个病人杀了他”，他停顿了一下，又说，“可能是安伯里奥兹杀死了他——最容易的就是他了。”

波洛点点头。

“假如是这样的话——我们必须弄清楚为什么。”

“完全正确。你又回到老问题上来了。为什么？安伯里奥兹正呆在萨瓦旅馆。为什么一个富裕的希腊人要跑来杀掉一个与世无争的牙医呢？有一件事情会成为我们的障碍的，那就是动机！”

波洛耸耸肩：“看来，死神毫无艺术细胞，它找错了对象。神秘的希腊人，富有的银行家，著名的侦探——他们当中的某个人遭到枪杀该是多么的合情合理！因为神秘的外国人可能参与间谍活动，富有的银行家一死总会有人得利，而著名的侦探对罪犯来说是危险的。”

“反之，可怜的老莫利对任何人都没有危险”，杰普忧伤地评论说。

“也不尽然。”

杰普给他弄糊涂了。

“你又弄什么玄虚？”

“没什么。一个偶然提起的话题。”

他向杰普重述了莫利先生无意间说起的那番话——关于辨认人的面貌的事，以及他提到的那个病人。

杰普显得半信半疑。

“我想有这种可能，但这线索还不够。一定有人想隐瞒住自己的真实身份。今天上午你没注意别的病人吗？”

波洛低声说：“在候诊室里我注意到一个象极了杀人犯的年轻人！”

杰普为之一惊，连忙问：“怎么样？”

波洛笑了：“Mon cher（法语：我的朋友），那是我刚到这儿的时候！那时我紧张得很，满脑子胡思乱想——enfin（法语：总之），心绪不佳。一切对我来说都是凶恶不祥的，候诊室、病人、甚至楼梯上的那张地毯！我想那年轻人是其实只是牙痛得厉害。就这样！”

“我明白那种难受劲”，杰普说，“但是，我们还是要对你的那个杀人犯进行仔细调查。不管是不是自杀，我们要调查每一个人。我想首先应该再同莫利小姐谈一谈，我只有一两句要说。对她来讲这当然是一次打击，但她的精神是不会垮的。我们现在就去看看她。”

身材高大、性格坚韧的乔治娜莫利听这两个男人讲着一些不得不说的套话，回答了他们的问题。她加重语气说：“我不敢相信——这太难以置信了——我弟弟竟然会自杀！”

“您是认为有另一种可能性吗，小姐？”

“你是说——他杀。”她停了一下。然后缓缓地说：“可说真的——这种可能性看起来跟另一种差不多同样不可能。”

“但并不是完全一样不可能吧？”

“是的——因为——噢，你们知道，我只会说我拿得准的东西——因为我弟弟的性格。我知道他心里没有见不得人的东西——我知道他没有理由——没有任何理由要毁灭自己的生命！”

“今天早晨——在上班以前——您见过他吗？”

“是的——吃早饭的时候。”

“他跟往常一样——一点也没有心烦意乱的表现吗？”

“他是心烦意乱——但不是你说的那种意思，他只是有点着急。”

“为什么？”

“他要迎来一个非常繁忙的上午，可他的秘书兼助手却被叫走了。”

“内维尔小姐吗？”

“是的。”

“她都给他干些什么事呢？”

“她替他处理所有的来往信件，当然还管预约登记、填写表格什么的。她还负责给器械消毒、研磨填料，并且要在他工作的时候给他递到手里。”

“她跟他很久了吗？”

“三年了。她是个很可靠的姑娘，我们都挺喜欢她。”

波洛说：“您弟弟告诉我她是因为亲戚生病被叫走的。”

“是的，她收到一封电报，说是她姑妈中风了，于是她坐早班车去了萨默塞特。”

“您弟弟就为这事这么心烦吗？”

“是——的”。莫利小姐的回答里有一点微弱的犹豫。但她又急忙接着说了下去，“你们——你们可别以为我弟弟不近人情，他只是以为——仅仅只有那么一瞬间的功夫——”

“怎么样呢，莫利小姐？”

“嗯，他以为她是有意不来上班。噢，你们别误会了——我相信格拉迪丝绝对不会做这种事。我跟亨利也是怎么说的。可实情是她跟一个不相配的年轻人订了婚——亨利很为这事伤脑筋——他觉得说不定是那年轻人劝说她出去玩一天。”

“那可能吗？”

“不，我敢肯定不可能。格拉迪丝是个很有良心的姑娘。”

“但那年轻人会提出这种建议吗？”

莫利小姐鼻子里嗤了一声。

“我应该说很有可能。”

“这年轻人是干什么的——还有，他叫什么名字？”

“卡特，弗兰克卡特。我想，他在——曾经在——保险公司任职。几个星期以前，他把饭碗给搞丢了，而且看来没能再找到工作。亨利说——我敢说他说得对——他是个十足的无赖。格拉迪丝实际上把自己积攒的钱借了一些给他，亨利为此很担心。”

杰普单刀直入地问：“您弟弟劝过她毁弃婚约吗？”

“是的，我知道他试过。”

“这样，这位弗兰克卡特就很可能对您弟弟心怀不满了。”

手榴弹兵粗鲁地嚷道：“胡说八道——要是你竟说是弗兰克卡特杀死了亨利的话。当然，亨利是建议那姑娘离开年轻的卡特；但她根本没有照他说的去做——她傻乎乎地死心塌地地爱着卡特。”

“您认为还有谁会恨您弟弟吗？”

莫利小姐摇着头。

“他和他的合伙人赖利先生处得好吗？”

莫利小姐尖刻地说：“跟爱尔兰人相处，能好到哪儿去呢！”

“您这是什么意思，莫利小姐？”

“爱尔兰人脾气暴躁，对什么都喜欢争吵不休。赖利先生就爱争论政治问题。”

“就这些？”

“就这些。赖利先生在很多方面都不讨人喜欢，但他的医术还是蛮好的——至少我弟弟是这么说。”

杰普追问道：“他到底什么地方不讨人喜欢呢？”

莫利小姐犹豫了一下，接着说：“他成天喝得醉醺醺的——但请你们别说出去。”

“在这个问题上，他和您弟弟有矛盾吗？”

“亨利提醒过他一两次。做牙科这行”，莫利小姐用一种说教的口气继续讲下去，“需要一双不发抖的手，而靠酒精的香味是鼓不起自信心的。”

杰普使劲点着头，深表赞同。然后他说：“可以请您谈谈您弟弟的经济状况吗？”

“亨利收入不错，还存了一笔钱。我们各自还有父亲留下的一笔遗产。”

杰普清了一下嗓子，小声问：“我想，您不一定知道您弟弟是不是留过遗嘱吧？”

“他留了——我还可以告诉你们主要的内容。他给格拉迪丝内维尔留了一百镑，其他的一切都归我。”

“我知道了。现在——”

门被重重地敲了一下。阿尔弗雷德的脸出现了。他那滴溜溜乱转的眼睛上下左右仔细打量着两个来访者，他突然大声说道：“是内维尔小姐。她回来了——情绪很坏。她想问一下可以进来吗？”

杰普点点头，莫利小姐吩咐道：“叫她到这儿来，阿尔弗雷德。”

“是。”阿尔弗雷德回了一声，就不见了。

莫利小姐叹了口气，一字一顿地说：“真不知拿这孩子怎么办好。”

格拉迪丝内维尔高挑的身材，白皙的皮肤，是个看起来有点贫血的姑娘，大约二十八岁。虽然明显她内心很烦乱，但她很快就表现出了她的自制力和理智。

借口要检查莫利先生的文件，杰普把她从莫利小姐那里带到楼下手术室旁边的那间小办公室。

她不断地重复着：“我简直没法相信！莫利先生不可能做这种事！”

她强调说看不出他在任何方面遇到了麻烦或是有什么忧愁。

杰普开始问话了：“您今天被叫走了，内维尔小姐——”

她打断了他：“是的，这实际上是个可恶的玩笑！我真觉得人们干这种事太缺德了，我真这么想。”

“您想说的是什么呢，内维尔小姐？”

“唉，姑姑压根儿就没事儿。她是前所未有的健康。我刚到的时候她简直给弄糊涂了。她没病我当然很高兴——但这都快让我发疯了。发那样一封电报，把我的心绪，把一切都弄得乱七八糟的。”

“那封电报还在吗，内维尔小姐？”

“我把它扔了，我想，大概是在车站吧。上面只是说‘昨晚姑中风速来’。”

“您能肯定——呃——”，杰普轻轻地咳嗽了一下，“——那封电报不是你的朋友卡特先生发的吗？”

“弗兰克？为什么？啊！我明白了，您是说——我们俩搞了鬼？不，说实在的，探长先生，我们都不会干这种事。”

她的愤慨看来是发自内心的，杰普费了点劲才使她平息下来。但他一问到关于这个特殊的上午的病人情况，她就恢复了正常。

“他们都登在这本子上。我敢说你们已经看过了。里边的人我基本上都认识。十点，索姆斯太太——来安新假牙。十点半，格兰特女士——这是位老太太——住在朗兹广场。十一点，赫克尔波洛先生，他定期来——噢，对了，就是这位——对不起，波洛先生，我真是太糊涂了！十一点半，阿里斯泰尔布伦特先生——您知道，就是那位银行家——这个预约很短，因为莫利先生上次就准备好了填料。接下来是塞恩斯伯里西尔小姐——她专门打电话来——说是牙痛，所以莫利先生把她加了进来。她一讲话就口若悬河，滔滔不绝——还爱大惊小怪。十二点是安伯里奥兹先生——他是新来的病人——是在萨瓦旅馆预约的时间。莫利先生有很多外国主顾，还有美国人。接下来，十二点半是柯尔比小姐，她从沃辛来。”

波洛问道：“我来的时候，这儿有一个高个子军人装束的先生。他是谁？”

“我想是赖利先生的一个病人。我这就去把他的病人名单拿来，好吗？”

“谢谢，内维尔小姐。”

她只离开了几分钟，回来的时候手里拿着一个跟莫利先生的登记薄相似的本子。

她念道：“十点，贝蒂希恩（这是个九岁的小姑娘）；十一点，阿伯克隆比上校。”

“阿伯克隆比！”波洛咕哝道：“C'était ca（法语：好嘛）！”

“十一点半，霍华德雷克斯先生。十二点，巴恩斯先生。今天上午的病人就这么些。当然，赖利先生的病人要比莫利先生少。”

“您能给我们谈谈赖利先生这些病人的情况吗？”

“阿伯克隆比上校是老病人了，而希恩太太所有的孩子都是由赖利先生看牙的。我无法跟你们介绍雷克斯先生和巴恩斯先生，尽管我觉得听到过他们的名字。你们知道，所有的电话都该我接——”

杰普说：“我们可以自己去问赖利先生。我想尽快见到他。”

内维尔小姐走了出去。杰普对波洛说：“除了安伯里奥兹以外，都是莫利的长期病人。我要同安伯里奥兹先生谈话。照情况看，他是最后一个见到莫利活着的人，我们必须要证实他最后见到莫利的时候，莫利的确还活着。”

波洛摇着头慢慢地说：“你仍然还得要证实动机。”

“我知道。这玩意儿还会给我们出难题的，但我们也许能在苏格兰场找到一点安伯里奥兹的材料”。接着，他敏感地加了一句：“你有心事，波洛！”

“有些事情我不明白。”

“什么事？”

波洛面带微笑道：“为什么是杰普探长呢？”

“嗯？”

“我说，‘为什么是杰普探长呢？’，象你这样高职位的警官——他会经常被派去调查自杀案吗？”

“事实上，那时我恰好就在现场附近。我在拉文罕——威格莫尔大街。他们找人的本事可是蛮高的。是他们往那儿给我挂电话让我来的。”

“可为什么他们要打电话找你呢？”

“噢，那——那其实很简单。因为阿里斯泰尔布伦特。分局长一听说今天上午他在这儿，就赶紧报告了苏格兰场。布伦特属于我们在这个国家里要保护的人物。”

“你是说真有人想要——干掉他？”

“当然有啦。首当其冲就得算赤色份子了。正是布伦特和他的集团在背后支撑着当今政府。美其名曰保守的财政。所以只要今天上午有任何对他图谋不轨的可能，上头就会要求进行彻底的调查。”

波洛点点头。

“这正是我隐隐约约猜到的。我的感觉正是”——他意味深长地挥舞着双手——“这里边似乎——出了点差错。按理被杀的是——应该是——阿里斯泰尔布伦特。或者，这可能只是一个开端——某种大规模行动的开端？我闻到——我闻到——”，他用鼻子嗅着空气，“——这桩买卖背后巨大的铜臭味！”

杰普说道：“你感觉太好了点吧？”

“我认为那位ce pauvre（法语：可怜）的莫利在这场游戏里只是个牺牲品。也许他知道什么——也许他告诉了布伦特什么——或者他们害怕他会告诉布伦特什么——”

他停住了口，格拉迪丝内维尔小姐又回来了。

“赖利先生正忙着给一位病人拔牙”，她说，“大概十分钟以后能完，这样可以吗？”

杰普回答说当然可以。同时，他又说还想再跟听差阿尔弗雷德谈谈。

阿尔弗雷德的心情既紧张又兴奋，而发生的一切可能招致的责备又使他有一种病态的恐惧！他在莫利先生这儿刚干了两周，而这两周里他不断地犯各式各样的差错。无休止的责怪泄尽了他所有的自信。

“可能他是比平时要好发火一点”，阿尔弗雷德回答着询问，“但我再不记得什么了，我从没想到他会走绝路。”

波洛插话了。

“凡是你能记起的今天上午的所有情况”，他说，“你都得告诉我们。你是位非常重要的证人，你的回忆会对我们大大有用的。”

阿尔弗雷德的脸一下子涨得通红，胸脯也挺了起来。他已经大致向杰普描述过上午发生的事了。现在他打算再发挥一番。他沉浸在一种受重用的陶醉之中。

“我弯（完）全可以告诉您”，他说，“既然您问到我了。”

“请先谈谈今天上午有什么异常的事发生吗？”

阿尔弗雷德想了一阵，颇有些失望地回答：“说起来还真没有。弯（完）全跟平常一样。”

“有陌生人到这儿来吗？”

“没有，先生。”

“病人里边也没有吗？”

“我不知道您说病人里边是什么意思。来的病人都是有预约的，如果您是指这个的话。他们都登在本子上的。”

杰普在一旁大点其头。

波洛问道：“有人能从外边直接进来吗？”

“不可能。他们没有钥匙，知道吗？”

“但出去就容易了，是吧？”

“是的，只要拧动把手，走出去，再把身后的门带上就行了。我要说，他们一般都是这么做的。经常是我用电梯接下一个病人上楼的时候，他们自己就沿着楼梯走下去了，明白了吗？”

“明白了。现在请你把今天来的人从第一个开始挨个给我们谈谈。要是记不清名字的话，就描述一下他们的相貌。”

阿尔弗雷德沉思片刻，然后开始讲起来：“先来的是带着小姑娘的太太，她是找赖利先生的，还有一个索欧普或别的什么名儿的太太，是找莫利先生的。”

波洛说道：“完全正确，接着说。”

“后来又来了位老太太——她穿着华贵，是坐戴姆勒汽车来的。她走的时候，进来了一位高个子军人，紧接着，您就来了”。他朝波洛点点头。

“对。”

“后来那美国人来了——”

杰普警觉地问：“美国人？”

“是的，先生。是个年轻小伙子。他准是个美国佬——从他说话的调调儿就能听出来。他来得挺早的，但到十一点半还没按预约接待他——而他自己也没守约。”

杰普敏感地发问：“怎么回事？”

“责任不在他。赖利先生的蜂鸣器十一点半响的时候——实际上还迟一点，大概是差二十分到十二点才响的——我去请他，可他已经不在了。一定是因为害怕走掉了”，他很内行地加了一句，“他们有时候就这样。”

波洛问道：“这么说，他一定是在我之后不久离开的了？”

“没错，先生。我把坐罗尔斯汽车来的那位大人物送上去之后您才走的。啊——那车可真漂亮啊——布伦特先生的那辆车。我下来送您出去，这时来了一位女士。她是塞姆伯里西尔小姐，或者叫别的什么名儿的——后来，哦——对了，事实上，我跑到厨房去吃了点东西，我还在下面厨房的时候就听见有蜂鸣器响了——是赖利先生的——我赶紧上来，就跟我刚才说过的那样，那位美国先生已经走了。我去告诉了赖利先生，他还是老样子，骂了几句了事。”

波洛道：“接着讲。”

“让我想想，后来又怎么了呢？哦，对了，莫利先生的蜂鸣器响了，该给西儿小姐看病了，当我领着这个叫这么个弄不清爽的名字的小姐坐电梯上去的时候，那大人物下楼离开了。然后我又下来，这时候来了两位先生——一位是个小个子，嗓门尖尖怪怪的——我记不起他的名字了，只记得是来找赖利先生的，另一位是个胖胖的外国人，他是莫利先生的病人。

“西尔小姐没用多少时间——不超过一刻钟。我送她出去，又把那外国先生送到楼上。另外一位先生刚来我就把他带到赖利先生那儿了。”

杰普问：“你没送安伯里奥兹，那位外国先生离开吗？”

“没有，先生。我该说没有。他一定是自己走了。这两位先生都不是我送出去的。”

“十二点以后你在哪儿？”

“我总是坐在电梯里，先生，等着门铃或是哪个蜂鸣器响。”

波洛说：“也许你还在看书？”

阿尔弗雷德的脸又红了。

“那又没什么坏处，先生。反正我没有别的事儿好干。”

“有道理。你读的是什么书呢？”

“《死亡发生在11点45分》，先生。那是本美国侦探小说。先生，那简直是瞎编！全是讲警察的。”

波洛微微一笑。他说：“你坐在那儿听得见前门关上的声音吗？”

“您是说有人出去吗？我想我听不见，先生。我的意思是我不会注意到！您知道的，电梯在厅房的最里边，还拐了个弯。门铃就装在它后面，蜂鸣器也是。所以这两样是不会漏掉的。”

波洛点点头，杰普接着问：“后来又怎么样了？”

阿尔弗雷德皱着眉，使劲在想。

“再就只有最后一位小姐，希尔迪小姐了。我等着莫利先生发信号，可一直没响动，到一点钟，那位等着的小姐就发起火来了。”

“这以前你没上去看看莫利先生是不是已经准备好了吗？”

阿尔弗雷德断然地摇头。

“没有，先生。我从来没想过要这么做。前边那位先生说不定还在上面呢。我必须得等他发信号。当然，要是我知道莫利先生要走绝路的话——”

阿尔弗雷德病态地摇着头。

波洛问：“通常蜂鸣器是在病人下来之前，还是之后响？”

“要看情况，一般来说，如果病人要走下楼来，那么蜂鸣器就会先响。如果他们要了电梯，那就可能在我带他们下来的时候响。但是这也不一定。有时莫利先生在发信号接待下一个病人之前要歇几分钟。如果很忙的话，病人一出屋他就会按信号了。”

“我明白了——”，波洛停了一下又问，“你对莫利先生的自杀感到吃惊吗，阿尔弗雷德？”

“我简直一下子头都懵了。在我看来他没有任何理由要走这条路——噢！”阿尔弗雷德的眼睛一下子鼓得又圆又大，“呃——这个——他该不是给人杀死的吧，啊？”

波洛抢在杰普插话之前继续下去。

“如果是的，你就不会这么吃惊了吗？”

“哦，我不知道，先生。我真不知道。我看不出谁会要杀莫利先生。他是——呃，是个非常普通的人，先生。他真是给谋杀的吗，先生？”

波洛沉重地说：“我们必须考虑到所有的可能性。所以我才对你说你是个非常重要的证人，还要你务必尽力回忆今天上午所发生的一切。”

他一字一顿地说完这番话，阿尔弗雷德紧皱双眉，使劲地在回想。

“我再也想不起还有什么了，先生。真的想不起了。”

阿尔弗雷德的声音很沮丧。

“很不错了，阿尔弗雷德。你是不是能够肯定今天上午除了病人以外再没有别的人进过这所房子？”

“没有生人，先生。只有内维尔小姐的那位年轻人来过——没找着她他很不高兴。”

杰普敏感地追问：“那是什么时候？”

“十二点刚过不久。我告诉他内维尔小姐今天不来上班的时候他显得很生气，他还说他要等着见莫利先生。我跟他说莫利先生一直要忙到吃午饭，但他说没关系，他可以等。”

波洛问：“他等了吗？”

阿尔弗雷德的眼里闪过吃惊的神情。他说：“噢——我根本没想过这茬儿！他进了候诊室，但后来又不在那儿了。他一定是等得不耐烦了，下次再来吧。”

阿尔弗雷德出去以后，杰普直截了当地问：“你觉得跟这家伙谈到谋杀明智吗？”

波洛耸耸肩。

“我觉得是这样——是的。在刺激之下，他才会把一切可能看见或听见的的东西都回想起来，而且他还会加倍留意这儿所有的事态发展。”

“但是，我们可不希望这件事很快就给传得满城风雨的。”

“Mon cher（法语：我亲爱的），不会的。阿尔弗雷德爱读侦探小说——阿尔弗雷德迷恋着犯罪。不论阿尔弗雷德无意中说出什么都可以归咎于他那病态的犯罪狂想。”

“好吧，也许你是对的，波洛。现在还是让我们来听听赖利说些什么吧。”

赖利先生的手术室和办公室在一楼，跟楼上的一样大小，区别只是光线暗些，来的病人少些。

莫利先生的合伙人是个高个子、黑皮肤的年轻人，一绺头发不整齐地耷拉在他的额前。他的嗓音颇有魅力，目光也挺机灵。

“我们希望，赖利先生”，杰普做了自我介绍之后说，“您能帮助我们弄清这次事件的一些情况。”

“那您就错了，因为我帮不了你们”，对方答道，“应该这么说——亨利莫利是最不会自杀的人。我可能会——但他不会。”

“您为什么可能会呢？”

“因为我有数不清的烦恼”，他说，“比如，缺钱花就是一个！我从来做不到收支平衡。而莫利是个精细人，你们会发现他从来没有欠过债，他不会有经济上的麻烦，这我可以肯定。”

“风流韵事呢？”杰普提示道。

“您是说莫利吗？他根本就没有生活乐趣，完全受他姐姐的支配，这可怜的人。”

杰普开始询问赖利这天上午看的病人的详细情况。

“噢，我认为他们都是光明正大的人。小贝蒂希恩，她是个好姑娘——她家里的人一个个都是由我看牙的。阿伯克隆比上校也是我的老病人。”

“霍华德雷克斯先生呢？”杰普问。

“就是那个弃我而去的人吗？他以前没来过我这儿。我一点儿也不了解他。他打电话来特别要求预约今天上午。”

“他从哪儿打来的电话？”

“霍尔本宫旅馆。我想他大概是个美国人。”

“阿尔弗雷德也这么说。”

“阿尔弗雷德当然知道”，赖利说，“我们的阿尔弗雷德是个电影迷。”

“您其他的病人呢？”

“巴恩斯？一个可笑的刻板小个儿，退休的公务员，住在伊陵路那边。”

杰普沉吟片刻，又问：“您可以给我们谈谈内维儿小姐吗？”

赖利先生眉毛向上一扬。

“那个飘（漂）亮的白皮肤秘书？真的没什么，老伙计！她跟老莫利的关系可是一清二白的——我敢肯定。”

“我从来也没暗示他们不清白呀”。杰普急忙声明，他的脸有些红了。

“那是我的错”，赖利说，“原谅我这肮脏的灵魂吧，好吗？我还以为你们这么问我，是在cherchez la femme（法语：怀疑那个女人）呢！”

“请原谅我用您的语言说话”，他顺带对波洛说了一句，“我的发音很美吧？这都该归功于修女们的教导。”

杰普阻止了他轻浮的表演。他接着问：“您知道和内维尔小姐订婚的那个年轻人的情况吗？我知道他叫卡特，弗兰克卡特。”

“莫利不大喜欢他”，赖利说，“他想让内维尔小姐拒绝他。”

“这大概让卡特很生气吧？”

“也许气得要命”。赖利先生起劲地表示同意。

他停了一下，反问道：“对不起，你们调查的真是一桩自杀案，而不是谋杀案吗？”

杰普单刀直入地说：“如果是谋杀，您有什么可以提醒我们的吗？”

“别问我！我倒希望能说是乔治娜干的！她是那种满脑子禁酒主义的冷面女人。不过乔治娜恐怕还算得是讲道德的正派人。当然，我自己可以很容易地溜上楼去杀了那老家伙，可我没有。事实上，我无法想象会有任何人想要杀莫利。同样我也无法想象他会自杀。”

他又说道——他的声音有些异样：“事实上，我对这事感到很难过。你们千万别拿我的举止来判断我。我只是有点神经质。我很喜欢老莫利，我会想他的。”

杰普放下电话。当他转向波洛的时候，脸色狰狞。

他说：“安伯里奥兹先生‘觉得有点不舒服——今天下午不会客’，他必须得见我——而且他也休想溜走！他只要想逃，我安在萨瓦旅馆的那个人马上就会跟着他。”

波洛沉思着问：“你认为是安伯里奥兹杀了莫利？”

“不知道。可他是最后一个见到莫利活着的人。他还是个初诊病人。按照他的说法，他十二点二十五分离开的时候，莫利还活得好好的。这可能是真的，也可能不是。如果莫利那时确实还活着，我们就要重新构想后来发生的事了。这时离下一个病人预约的时间还有五分钟。那五分钟里有人进来找他吗？是卡特？或者是赖利？接着发生了什么事？毫无疑问，十二点半，或者最迟差二十五分到一点，莫利死了——要不然他会按响蜂鸣器或者是给柯尔比小姐送下话来说他不能给她看病了。但是没有。要么是因为他已经给杀死了，要么是因为有人跟他说了什么，把他的脑子搅乱了，于是他就自杀了。”

他停了一下。

“我要跟他上午看的每一个病人谈一次话。他完全有可能会对他们中的哪个人说点什么，而这可以把我们引上正轨。”

他看了看表。

“阿里斯泰尔布伦特先生说四点一刻可以给我几分钟时间。我们先去见他。他住在迁而喜的泰晤士河堤岸边，然后我们可以在见安伯里奥兹以前先顺路去找那个叫塞恩斯伯里西尔的女人。我想尽可能地掌握材料之后，再跟我们的希腊朋友打交道。然后，我准备同你说的‘看起来象杀人犯’的美国人谈谈。”

赫克尔波洛连连摇头。

“不是杀人犯——是牙疼。”

“无论如何，我们要见见这位雷克斯先生。至少可以说，他的行为可疑。我们还要调查内维尔小姐的电报，还有她的姑妈，还有她的那年轻人。实际上，我们要调查每一件事，每一个人！”

阿里斯泰尔布伦特从来没有在大众面前显露过真容。也许因为生性淡泊宁静，也许是因为多年以来，他的角色是女王的丈夫而不是国王。

吕蓓卡桑塞文拉托的娘家姓阿恩霍尔特，四十五岁时，这个梦想破灭的女人来到了伦敦。她的父母都是富贵人家出身。她母亲是罗瑟斯坦家族欧洲后裔的继承人，她父亲在美国开着一家属于阿恩霍尔特家族的大银行。吕蓓卡阿恩霍尔特由于两个兄弟不幸死亡、一个表兄在空难中丧身而成为巨大财产的唯一继承人。她同著名的欧洲贵族菲利蒲迪桑塞文拉托结了婚。在跟这个劣迹昭彰、声名狼藉的纨绔流氓度过了极其不幸的两个年头之后，到第三年她终于获准离婚，并取得了对孩子的监护权。但没过几年，孩子也死了。

接二连三的痛苦使吕蓓卡桑塞文拉托转而把她毋庸置疑的才智投向金融生意——她的血液里奔流着在这方面天生的才能。她同父亲合作经营起银行业。

父亲死后，她凭借雄厚的资产继续在金融界保持着强有力的地位。她到伦敦来了——伦敦银行一个地位较低的合伙人带着各种文件被派到克拉里齐去见她。六个月以后，传来了一个令世人目瞪口呆的消息：吕蓓卡桑塞文拉托即将下嫁阿里斯泰尔布伦特，一个比她小将近二十岁的男人。

自然有人嘲讽——也有人微笑。她的朋友们说，吕蓓卡在男人的事情上简直傻得无可救药！先是桑塞文拉托——现在又是这个年轻人。显然，他是为了她的钱才跟她结婚的。她免不了要受第二次灾难了！但出乎所有人的预料，这次婚姻非常美满。那些预言阿里斯泰尔布伦特会把她的钱用到别的女人身上的人们都错了。他始终对妻子忠贞不二。甚至在过了十年她死之后，他继承了她巨大的财富，人们以为这下他也许会无拘无束地寻欢作乐了，但他仍然没有再娶。他仍然过着宁静简单的生活。他的金融才能跟他的妻子相比豪不逊色。他判断和处理问题的水平有口皆碑——他看事情总是那么全面。他全凭自己的才干支配着庞大的阿恩霍尔特—罗瑟斯坦财团的股权。

他很少接触社交界，他在肯特郡和诺福克各有一所度周末的房子——他没有放荡的伙伴，总是找一些安静的、老派的朋友一起过周末。他喜欢打高尔夫球，球技尚可。他还醉心于园艺。

这就是杰普侦探长和赫克尔波洛乘着一辆老爷出租车要去见的人。

哥特楼在迁而喜的泰晤士河堤一带尽人皆知。房子里布置精美、富丽而不铺张。它并不摩登时髦，但住起来舒适安逸。

阿里斯泰尔布伦特没让他们等候。他几乎是马上就出来了。

“是杰普侦探长吗？”

杰普迎上前去，并介绍了赫克尔波洛。布伦特饶有兴趣地打量着他。

“我听说过您，这是肯定的，波洛先生。而且肯定——最近——在什么地方——”，他停住口，皱起了眉。

波洛说：“今天早晨，先生，在ce pauvre（法语：可怜）的莫利先生的候诊室里。”

阿里斯泰尔布伦特的眉结解开了。他说：“对了。我就知道在什么地方见过您”。他转向杰普，“我能为您做点什么？听到可怜的莫利的事我非常难过。”

“您感到吃惊吗，布伦特先生？”

“很吃惊。当然，我并不怎么了解他，可我觉得他完全不象要自杀的人。”

“今天上午，他的身体和精神看起来都还好吧？”

“我觉得是这样——是的”，阿里斯泰尔布伦特停了一下，然后带着一种近乎孩子气的微笑说，“说真的，我心里很害怕去看牙医。我特别恨那该死的玩意儿在嘴里吱吱乱钻。所以我很少注意到别的什么。刚一做完，你们知道，我就起来走了。但我要说那时候莫利看来完全正常。心情愉快，忙乎个不停。”

“您经常找他看牙吗？”

“我想这是我第三次或是第四次去找他了。一年前开始我的牙才开始老出毛病的。大概真是老了的缘故吧。”

赫克尔波洛问：“最初是谁给您介绍的莫利先生？”

布伦特皱紧双眉，尽力聚精会神地回想着。

“让我想想——有一次我牙疼——有人告诉我去找夏洛蒂皇后街的莫利先生——不行，我怎么也想不起是谁了。对不起。”

波洛说：“要是想起来，您可以告诉我们吗？”

阿里斯泰尔布伦特好奇地看着他。

他回答道：“当然可以。为什么？这很重要吗？”

“我觉得”，波洛说，“这可能非常重要。”

就在他们正走下寓所前的台阶时，一辆小汽车嘎然停在门口。这是一辆专为运动目的制造的汽车——坐这种车的人要出来必须从方向盘下面扭动身体一截一截地往外挤。

那正在下车的年轻女人看起来就象只由手臂和腿构成的一样。两个男人已经谈着话转身沿着街道走去了，她才终于从车里钻出来了。

姑娘站在人行道上望着他们。突然，她大喊了一声“喂！”

两个人都没意识到是在叫他们，谁也没有转过脸来。那姑娘又叫道：“喂！喂！那边那两位！”

他们停下来，好奇地四望。姑娘朝他们走过去，手臂和腿上压痕犹存。她又高又瘦，伶俐活泼的表情弥补了她长相上的不足。她的皮肤黝黑，是那种经过大量日晒后的深棕色。

她对波洛说：“我认识你——你是大侦探赫克尔波洛！”她的声音热情浑厚，略带一点美国口音。

波洛回答：“听候您的吩咐，小姐。”

她的目光移向他的同伴，波洛连忙介绍：“这位是杰普侦探长。”

她的眼睛一下子睁得老大——好象显得很吃惊。她声音有点急促地说：“你们来这儿干什么？阿里斯泰尔姨公他没——没出什么事吧？”

波洛立即反问道：“您怎么会这么想呢，小姐？”

“他没事？太好了。”

杰普接过了波洛的问题。

“您怎么会以为布伦特先生出了事呢，呃——您怎么称呼——小姐？”

他停下来。

姑娘一字一句地回答：“奥莉维亚，珍妮奥莉维亚。”然后她轻轻地、不能让人信服地笑了笑说：“门前警犬打转，楼顶必有炸弹，不是吗？”

“我很欣慰地告诉您布伦特先生平安无事，奥莉维亚小姐。”

她直视着波洛。

“那么是他叫你来做什么吗？”

杰普说：“奥莉维亚小姐，是我们来拜访他，想让他就今天上午发生的一起自杀事件提供点线索。”

她追问道：“自杀？谁自杀了？在哪儿？”

“一位牙科医生，夏洛蒂皇后街58号的莫利先生。”

“噢！”珍妮奥莉维亚失声叫道，“噢——”，她皱起眉，眼盯着前方。然后她出人意料地说：“噢，可这太荒唐了！”她一转身，突然间一点不讲客套地离开了他们，登登登跑上了哥特楼的台阶，掏出钥匙开门进去了。

“啊！”杰普凝视着她的背影发话了，“要说这事可有点奇怪啊。”

“有意思”，波洛缓缓地说。

杰普定定神，看了一眼腕上的表，招手拦了一辆过路的出租车。

“我们还来得及赶在去萨瓦旅馆之前先拜访塞恩斯伯里西尔。”

塞恩斯伯里西尔小姐正坐在格伦戈威尔宫廷旅馆光线暗淡的休息室里喝茶。

穿便衣的警官的出现使她感到有些慌张——但杰普看出她的激动其实源于欣喜。而波洛则伤心地发现她仍然没有把鞋上的带扣缝好。

“真的，警官先生”，塞恩斯伯里西尔小姐颠三倒四地说着话，眼睛不停地东张西望，“我真不知道我们在什么地方才没人打扰，这太难了——特别是吃茶点的时间——也许您想用点茶——还有——还有您的朋友呢？”

“别为我费心，小姐，”杰普说，“这位是赫克尔波洛先生。”

“是吗？”塞恩斯伯里西尔小姐说，“也许——你们真的——你们两位都不想喝茶？不吗？那，我们或者该到客厅去坐坐，虽然那儿经常是客满的。啊，我看见那儿有个拐角——就是墙凹进去的那块儿，那桌人刚走。我们坐过去吧——”

她领头就朝那比较僻静一点的、放着一张沙发和两张椅子的凹处走去。波洛和杰普紧跟着她，前者还捡起了塞恩斯伯里西尔小姐照例丢下的一条围巾和一张手帕。

他将它们交还给她。

“噢，谢谢——我太粗心了。现在，侦探先生，请——不，是侦探长先生，对不对？请您随便向我提问吧。这真是一件令人悲痛的事。可怜的人——我想，他是不是心里有什么事？我们生活的可真是个忧患重重的时代呀！”

“您发现他忧虑吗？塞恩斯伯里西尔小姐？”

“嗯——”塞恩斯伯里西尔小姐回想着，最后有些犹豫地说，“您知道，我也不敢肯定他的确是在忧虑！不过也可能我没注意到——特别是在那种环境下。我想大概我是个胆小的人。”塞恩斯伯里西尔小姐嗤嗤地笑了，拍了拍她那一头鸟窝似的卷发。

“您能告诉我们当您在候诊室的时候，那里边都有谁吗？”

“让我想想——我进去的时候那儿只有一个年轻人。我想他的牙一定正痛，因为他嘴里念念有词，看起来很粗野，手里边稀里哗啦地翻着一本杂志。后来他突然跳起来走了出去。他一定是牙痛得太厉害了！”

“您不知道他出去以后是不是就离开了诊所？”

“我一点也不知道。我以为他只是觉得再也没法等了，非得马上去见医生呢。但他不可能是去找莫利先生，因为只过了几分钟听差就来把我领到莫利先生那里去了。”

“您出来的时候没有再进候诊室吗？”

“没有。因为您知道，我还在莫利先生那里就已经戴好了帽子，弄好了头发。有那么一些人”，塞恩斯伯里西尔小姐接着说，她越说越起劲，“他们把帽子放在楼下候诊室里，我就从来不这样。我有个朋友，她曾经这么干过一回，结果发生了一件令人痛心的事。那是顶新帽子，她小心地把它放在一张椅子上，当她再下来的时候，您相信吗，有个小孩在上面坐过了，把它压扁了。毁了！完全给毁了！”

“真是个悲剧。”波洛礼貌地说。

“我认为小孩的母亲应该负完全责任”，塞恩斯伯里西尔小姐宣判道，“当母亲的应该看好她们的孩子。小宝贝儿们并不想妨害别人，但他们必须得有人照看。”

杰普问：“这么说那牙痛的年轻人是您在夏洛蒂皇后街58号见到的唯一的病人了？”

“我上楼到莫利先生那儿去的时候，有一位先生下楼走了——噢，我还记得——我刚到的时候还碰到一个怪里怪气的外国人从里边出来。”

杰普轻轻咳了一声。波洛却神情庄重地说：“那是我，女士。”

“噢，我的天！”塞恩斯伯里西尔小姐仔细地端详着他，“真的是您！请千万宽恕我——我眼睛太近视了——而且这儿很黑，是不是？”她一下了变得有点语无伦次起来，“真的，我要说，我自以为有很好的记忆，能记住别人的相貌。但这儿光线太暗了，对不对？请您千万宽恕我这最不幸的错误！”

他们赶紧安慰她，使她平静下来，杰普才又问道：“您能肯定莫利先生没有说过这样的话吗——比方说——他今天上午等待着一次痛苦的会见什么的？一点也没有听说吗？”

“没有，真的，我可以肯定他没说过。”

“他没有提到一个叫安伯里奥兹的病人吗？”

“没有，没有。他真的什么都没说——我是说，除了牙科医生必须得说的那些话以外。”

波洛的脑海里飞快地闪过几句话：“漱漱口。请再张大点，轻轻闭上嘴。”

杰普进一步说，也许有必要请塞恩斯伯里西尔小姐出庭作证呢。

起初塞恩斯伯里西尔小姐失声惊叫起来，然后她似乎也就默许了这个请求。杰普随口提起的另一个问题又引出了塞恩斯伯里西尔小姐的生平故事。

看来她是六个月前从印度来英国的。她在很多家旅馆和供膳寄宿处住过，最后因为非常喜欢格伦戈威尔宫廷旅馆宾至如归的气氛，才在这里住了下来；她在印度时主要住在加尔各答，在那里做传教慈善工作并讲授演讲术。

“纯正、清晰的英语——是第一重要的，侦探长先生。您知道”——塞恩斯伯里西尔小姐傻痴痴地笑起来，但又忍住了——“年轻的时候，我当过演员。噢，只演过几个小角色，都是些跑龙套的角色！但我抱负很大，不断学习丰富自己，一直到能演各种剧目。后来我周游世界各地，去演——莎士比亚，肖伯纳”，她叹了一口气，“我们这些可怜的女人出毛病就出在感情上——总受感情的支配。这时我一时冲动，轻率地结了婚。天啊！我们几乎马上就分手了。我——我是悲惨地给人欺骗了，我又改回了做姑娘时的姓，一个朋友热心地给我提供了一笔钱，让我开起了演讲学校。我还帮着建立了一个业余剧团。我一定要给你们看几张我们的海报。”

杰普侦探长可知道那会有多危险！他赶紧逃走了，塞恩斯伯里西尔小姐却还在没完没了地说最后的几句话——“要是，出于某种偶然，我的名字要出现在报纸上的话——我是说，作为一个出庭作证的证人——你们能保证把它写对吗？梅贝尔塞恩斯伯里西尔——梅贝尔是M.A.B.E.L.L.E，西尔是S.E.A.L.E。当然啦，要是他们真的要提到我的话，我还曾经在牛津长租剧场演过《如愿》呢。”

“当然，当然。”杰普侦探长简直逃一样地跑了出来。

在出租汽车上，他长叹一声，擦着额头。

“要是有必要的话，我们应该能够对她的一切进行核查，”他说，“除非她说的全都是假话——但我不相信会是这样！”

波洛摇着头。

“说谎的人，”他说，“既不会说得这样详细，也不会说得这么毫无条理！”

杰普接着说：“我原来还担心她会不愿意出庭作证呢——多数没结婚的中年女人都这样——但她当过演员，这使她渴望开口说话。她有点好出风头！”

波洛问道：“你真的要她出庭吗？”

“也许不，这得看情况。”他顿了一下又说：“我现在更加确信，波洛，这不是自杀案。”

“动机呢？”

“我们不是正在找吗？要是莫利曾经勾引过安伯里奥兹的女儿呢？”

波洛没有说话。他尽力设想莫利扮演一个勾引者的角色，去勾引一个美目盼兮的希腊少女，但他可悲地失败了。

他提醒杰普，赖利先生说过，他的合伙人一点都没有生活情趣。

杰普含糊地回答：“噢，你怎么知道出门游逛一趟会发生些什么事情呢！”他又感觉良好地加了一句，“等我们跟这家伙谈过以后就会清楚该怎么办了。”

他们付了车钱，走进萨瓦旅馆。

杰普向人打听安伯里奥兹。

服务生很奇怪地看着他俩。说道：“安伯里奥兹先生？很抱歉，先生，恐怕你们不能见他。”

“噢，我能的，伙计。”杰普坚持说。他把服务生拉到一旁，把证件给他看。

服务生回答道：“您没弄清楚，先生。安伯里奥兹先生半小时以前死了。”

对赫克尔波洛来说，就好象有一扇门轻轻地、但无可挽回地关上了。





第三章　五是五，六是六，多衔草枝窝不漏

二十四小时以后，杰普给打电话给波洛。他的腔调里带点苦涩的味道。

“了结了！完事了！”

“你想说什么呀，我的朋友？”

“莫利真是自杀的，我们找到动机了。”

“是什么？”

“我刚得到医生作出的安伯里奥兹的死亡报告。我不跟你讲那些一条二款的术语了，简单地说他是因肾上腺素和普鲁卡因过量而死亡的。据我理解，这作用于他的心脏，造成了虚脱。那可怜的家伙昨天下午说他不舒服，他说的正是实话。好，这下你看！肾上腺素和普鲁卡因是牙科医生注入牙龈的混合剂——用作局部麻醉的。莫利出了差错，注射过量了，等安伯里奥兹走了以后他发觉了，不敢承担后果，于是就开枪自杀了。”

“用一只据知不属于他的手枪？”波洛质问道。

“但他完全可能有枪。亲戚们不见得什么都知道，有时候他们不知道的事多得惊人呢！”

“那倒是，是的。”

杰普说：“好了，你总算同意了，这是一个对整个事件完美的、合乎逻辑的解释。”

波洛道：“你知道，我的朋友，它并不使我满意。确实，有些病人对这些局部麻醉剂会有不良反应。肾上腺素的特应性是众所周知的。它与普鲁卡因合用会产生很微小的毒性。但是用这药的医生通常并没有想到要去自杀啊！”

“是的，但你说的是麻醉剂用量适当的情况。在那种情况下不会有人对有关的大夫求全责备。是病人的特应性引发了死亡。而在这次事件中，很明显，用药肯定过量了。他们还没有得出准确的数值——这种数量分析好象要花很长时间——但肯定是超出正常的剂量了。这说明莫利一定出了差错。”

“既便如此”，波洛说，“那也仅仅是差错，并不能视为犯罪啊。”

“是的，但这会影响他的饭碗。事实上，这会完全毁了他。谁也不会去找一个因为偶然有点走神就可能给你注射致命剂量的毒药的牙医。”

“我得承认，他干的可是精细活儿。”

“这种事就是会发生——医生会——药剂师也会。多少年都仔细可靠，但是偏偏——只一会儿的疏忽——就闯了祸，这倒楣的家伙就一定得受罚吃苦。莫利是个情绪易受外界影响的人。如果是内外科医生，一般总有药剂师或配药员分担责任——或者是同当罪责。在这次事件里，莫利得一个人负责。”

波洛提出了异议。

“他不能留下几句话，说明他自己做的一切，说明他无法承担后果吗？他就不能留下点那种东西吗？不能给他姐姐留一句话吗？”

“依我看，不能。他突然意识到发生了什么事——吓得完全不知所措了，于是就采取了最快的了结办法。”

波洛没有答话。

杰普说：“我了解你，老伙计。每当接触到死人的案子，你都希望它就是谋杀案！我承认这次把你引到这条路上我有责任。我犯了错误，我坦率地承认。”

波洛说：“我仍然认为，也许还可以有另外的解释。”

“我敢说还可以有很多其他的解释。我也想过——但它们都太荒诞了。让我们假设安伯里奥兹杀死了莫利，回到家里，满心悔恨，于是就用从莫利的手术室偷来的麻醉剂自杀了。如果你以为有这种可能的话，我却认为一点也不可能。我们局里有安伯里奥兹的一份记录。相当有意思。他起初在希腊是个旅馆看门人，后来卷入了政治活动。他在德国和法国干过谍报工作——也因此弄到些小钱。但他并没有能靠这个很快发财，而且据信他曾经有过一两次敲诈的前科。我们的安伯里奥兹先生可不是什么好人哪。他去年到印度去了一趟，据信是把一个土著王公狠狠地敲了一笔。困难的是始终没能找到对付他的证据。他滑得象条鳝鱼！因此，还有另外的可能性。他也许想诈莫利一件什么事。而莫利抓住了这千载难逢的良机，给他注射了超量的肾上腺素和普鲁卡因，希望这会被判定为一次不幸的事故——由于肾上腺素的特应性之类的原因。后来，等这家伙走了，莫利突然后悔极了，就走了绝路。当然，这是有可能的，但我怎么也不能把莫利看成个蓄意杀人的凶手。不，我完全确信这就象我开头说的那样——是个名副其实的错误。我们只好就这样把这事搁下了，波洛。我已经跟头儿谈过了，他也觉得很清楚了。”

“我明白了”，波洛叹息说，“我明白了——”

杰普好心地说：“我明白你的感觉，老伙计。但不可能每次都有一个称心如意的、有刺激的凶杀案啊！就谈到这儿吧。我能表示歉意的只有一句老话，‘对不起给您添麻烦了！”

他把电话挂了。

赫克尔波洛坐在他那漂亮时髦的书桌前。他喜欢现代家俱。它们宽阔结实的风格比没有棱角的古代式样更合他的脾气。

他面前放着一张方方正正的白纸，上面整齐地写着一些标题和注释。有些地方还画着问号。

首先是：

安伯里奥兹。间谍活动。为此到英国来吗？去年到过印度，在暴乱和骚动时期。可能是共产主义代理人。

下面有一截空白，然后又是一段标题：弗兰克卡特？莫利对他不满意。最近被解雇了。为什么？

再下来是一个只画有问号的名字：　　霍华德雷克斯？

紧接着是一句打着引号的话：　　“可这太荒唐了！”？？？

赫克尔波洛的脑子里疑问丛生。窗外有一只鸟衔着细枝在做窝。赫克尔波洛枯坐在那儿，鸡蛋似的头歪在一边，就活象一只鸟。

他又在稍下面一点儿的地方写出一条线索。

巴恩斯先生？

他停了一下，又接着写道：

莫利的办公室？地毯上的痕迹。可能性。

他对最后的一条线索思考了片刻。

然后他站了起来，要来了帽子和手杖，出去了。

四十五分钟以后赫克尔波洛走出了伊陵大道地铁站，再过五分钟他就到了目的地——城堡园路88号。这是一座不大的房子，一侧与邻屋相连而建。门前的花园引得赫克尔波洛为之颔首称羡。

“极好的对称美，”他自言自语地说。

巴恩斯先生在家，波洛被让进了一间精致的小餐室，巴恩斯先生马上就出来了。

巴恩斯先生是个小个子，眼睛老是不停地眨巴，头几乎秃尽了。他从眼镜上缘窥视着来访者，左手捻弄着波洛交给女仆的名片。

他的声音很小，一本正经，就象在用假声说话似的：“呃，呃，波洛先生？我深感荣幸。”

“请您一定原谅我这么随便地前来拜访。”波洛礼仪周到地说。

“这种方式再好不过了”，巴恩斯先生说，“时间也很好。差一刻钟到七点——每年这个季节，这个时间正好可以在家里找到任何人”，他摆摆手，“请坐，波洛先生。相信我们可以好好地谈一谈。我想，大概是夏洛蒂皇后街58号的事吧？”

波洛说：“您猜着了——可您是怎么想到这事上去的呢？”

“我亲爱的先生”，巴恩斯先生道，“我从内政部退休已经有些时间了——但我还不是太迟钝。要是有什么需要掩人耳目的买卖，最好是别让警察来干。否则会打草惊蛇的！”

波洛说：“我想再问您一个问题。您怎么会认为这是一桩需要掩人耳目的买卖呢？”

“它不是吗？”对方问，“嗯，就算它不是，在我想来也应该这么办”，他身子前倾，把夹鼻眼镜放在椅臂上轻轻敲着。“我们干秘密工作这行，目标从来不会是小虾小蟹——而是顶上的大家伙——但要抓住他们，你就得小心翼翼，千万别惊动了那些小虾米。”

“在我看来，巴恩斯先生，您知道的东西比我要多。”波洛说。

“我其实是一无所知”，对方回答，“只不过根据事实来个一加一的推理而已。”

“那么这两个一当中的一个是？”

“安伯里奥兹”，巴恩斯先生毫不迟疑地答道，“您忘了在候诊室里我曾经和他面对面坐过一两分钟。他不认识我。我一向不引人注意。有时候这并不坏。但我却认识他——而且我还可以猜得出他到那儿去干什么。”

“干什么？”

巴恩斯先生的眼睛眨得更厉害了。

“在这个国家里我们这种人是很招人厌的。我们很保守，彻头彻尾的保守派。我们牢骚不少，但并不想要推翻我们的民主政府来试试什么新奇的玩意儿。这就使那些整天熬更守夜、加班加点的卑鄙的外国煽动者痛心疾首！一切的麻烦——在他们看来——都归咎于我们国家的金融实力相当强大。现在的欧洲几乎没有别的哪个国家能做到这一点！要想搞乱英国——真正搞乱它——必须要先把它的财政弄得一团糟——这就是结论！而有一个象阿里斯泰尔布伦特那样的人掌舵，你就不可能把它的财政搞乱。”

巴恩斯先生略作停顿，又接着说：“布伦特先生是那种在个人生活中不会超过自己收入水平花钱度日的人——不管他每年挣两个便士还是几百万都一样。他就是这种人。因此他也就很简截地认为一个国家同样没有任何理由不这样做！不搞高价的试验，也不为乌托邦式的社会改良计划耗费巨资。所以——”他停了一下，“——所以有些人就认定布伦特必须滚蛋。”

“喔”，波洛说。

巴恩斯点点头。

“是的”，他说，“我知道自己在说什么。那些人里边也有挺不错的人。头发长长的，目光真挚，心里充满了幻想，盼望着一个更美好的世界。其它的就不这么好了，事实上他们很阴险。他们留着胡子，说话带点外国口音，跟小耗子似的偷偷摸摸。另外，还有一帮暴徒恶霸之流。但是他们都有一个同样的想法：布伦特必须滚蛋！”

他又前前后后地轻轻翘起椅子来。

“消灭旧秩序！托利党人，保守党人，死硬分子，精于算计的奸商，都是这种主张。也许这些人是对的——我可弄不明白——但我明白一件事——你得用什么东西来取代旧秩序——一些能起作用的东西——而不仅仅是听起来满不错的玩意。好了，我们没有必要深谈这个。我们要处理的是具体的事实，而不是抽象的理论。抽掉支柱，房子就会倒下来。而布伦特就是保持事物原有形态的一根支柱。”

他把身体前倾过来。

“他们一直在盯着布伦特。这我知道。而且我认为昨天上午他们差点就得手了。也许我错了——但以前他们就尝试过。我是说以前他们就试过这种方法。”

他停了一会儿，然后轻轻地、慎重地提到了三个人的名字。一位是具有非凡才干的财政大臣，一位是进步的、高瞻远瞩的制造商，另一位是前程远大颇得民心的年轻政治家。第一个死在手术台上，第二个死于一种发现得太迟了的不明疾病，第三个被汽车撞死了。

“这是很容易的”，巴恩斯先生说，“麻醉师弄错了麻醉剂的用量——这种情况常常发生。在第二个案子中，病症很难判断。那医生只是个抱有善意的通看各科的开业大夫，不应该指望他一定能查出病因。第三个案子则是因为一位心急如焚的妈妈急急忙忙地开着车去看她得病的孩子。这真是个催人泪下的故事——陪审团因此宣判她无罪！”

他顿了一下，“都很合情合理。而且很快就会被忘掉。但我马上就要告诉你这三个人现在在什么地方。那个麻醉师自己建起了一个第一流的研究实验室——完全不惜工本。那个通看各科的医生休业了，他买下了一艘游艇和布劳兹附近的一小块很好的地方。那位母亲使她的孩子们都享受着第一流的教育，假期里骑着小马游玩，在乡下还有一套带大花园和放马围场的好房子。”

他缓缓地点着头。

“在每一种职业和生活道路中，都有一些人易受诱惑。可麻烦的是在我们这个案子里，莫利不是这种人。”

“您认为真是这样吗？”赫克尔波洛问。

巴恩斯先生答道：“是的。你知道，要对一个大人物下手是很困难的。他们都有严密的保护。制造车祸太冒险而且也不是总能成功。但是人一躺上牙科手术椅可就是完全失去抵抗力了。”

他摘下眼镜，擦了擦，又戴上了。他说：“这就是我的理论！莫利不会干这种事。但他知道得太多了，所以他们必须干掉他。”

“他们？”波洛问道。

“我所说的他们——是指这一切背后的那个组织。当然，实际干这事的只有一个人。”

“哪个人？”

“嗯，我可以猜一猜”，巴恩斯先生说，“但这只是一个猜测，而且我还可能猜错。”

波洛悄声说道：“赖利？”

“当然！很明显是他。我想他们从来没有要求过莫利自己来干。要他做的只是在最后关头将布伦特转给他的合伙人。比如只消说是突然生病什么的。赖利就来完成真正的行动——那也许就会出现又一个令人遗憾的意外事故——一位著名的银行家死了——忧愁的年轻牙科医生在法庭上非常惊慌和悲痛，以致于很可能被轻易地放过。以后他不干牙医了——并且迁到别处住下，靠每年好几千的收入过活。”

巴恩斯先生和波洛对视着。

“别以为我是在想入非非”，他说，“这种事情常常发生的。”

“是的，是的，我知道它们常常发生。”

巴恩斯先生拍了拍放在面前桌上的一本封面涂画得很俗艳的书，接着说：“我读了很多这种间谍故事。有些相当离奇。但妙的是，它们一点也不及真事离奇。确实有美丽的女冒险家，皮肤黝黑、带外国口音的阴险男人，有帮派、国际组织，还有超级大盗！要是我知道的有些事情也给写成书出版的话，我会羞于承认的——谁都不可能相信真有这种事！”

波洛问：“在您的理论里，安伯里奥兹起什么作用呢？”

“不清楚。我认为他是给弄来代人受过的。他不止一次耍过两面派，我敢说这次他是被陷害了。当然，这只是一种想法。”

赫克尔波洛悄声地问：“假定您的想法是正确的话——以后还会发生什么事呢？”

巴恩斯先生擦了擦鼻子。

“他们还会想法子弄他的”，他说，“噢，是的。他们会再干的。时间不多了。我敢说布伦特肯定已经给人保护起来了。他们得加倍留神。不会是安排一个人带着枪埋伏在灌木丛里。不会用这种笨办法。你告诉他们要留神那些看起来正派的人物——亲戚、老佣人、替药剂师配药的助手、卖酒给他的酒商等等。除掉布伦特可值好几百万呢，而人们为了——比如说每年四千英镑的一笔收入——是会乐于下手的。”

“能给那么多吗？”

“说不定还要多——”

波洛沉默片刻，然后说：“最先我也怀疑过赖利。”

“爱尔兰人？爱尔兰共和军？”

“倒不是为这个，而是地毯上有一道痕迹，您知道，就象尸体曾经被移动过似的。但是，如果莫利是被哪个病人打死的话，他会死在手术室，也就没有必要移动尸体。所以，起初我怀疑他不是被杀死在手术室，而是在他的办公室里——就在隔壁。这就表明杀死他的不是病人，而是同一幢房子的某个成员。”

“对极了”。巴恩斯先生赞赏道。

赫克尔波洛站起身来，伸出手说：“谢谢，您给了我极大的帮助。”

回家的路上，波洛顺访了格伦威尔宫廷旅馆。

正因为这次访问，第二天一大早他就给杰普打电话。

“Bonjour，mon ami（法语：早安，我的朋友）。今天陪审法庭开庭，是吗？”

“是的，你要来参加吗？”

“我可没这打算。”

“我想这也不值得劳你的大驾。”

“你叫了塞恩斯伯里西尔小姐来作证吗？”

“那位可爱的Mabelle——为什么不能就简单地把它拼成Mabel呢？这种女人我见着就有气！不，我没叫她来。没这必要。”

“她没跟你说过什么吗？”

“没有，为什么要跟我说什么呢？”

赫克尔波洛说：“我只是问一问，如此而已。也许你听到这事会感兴趣的，塞恩斯伯里西尔小姐昨天晚上快吃晚饭的时候出了格伦戈威尔宫廷旅馆——再没有回来。”

“什么？她逃跑了？”

“这是一种可能的解释。”

“可为什么？你也知道，她是完全清白的啊。她没说谎，履历清楚。我打电报到加尔各答查过她的情况——那还是我不知道安伯里奥兹的死因以前了，否则我才不会费这个事呢——昨天晚上我得到了答复。一切正常。她在那儿为人所知已经好些年了，而且她谈的自己的情况都是真的——只是隐瞒了一点她的婚姻情况。她嫁给了一个印度学生，后来发现他早就另有所恋。于是她改回了做姑娘时的姓，开始搞慈善工作。她跟传教士们亲密合作——教授演讲术、帮忙搞业余戏剧演出。事实上，我倒是说过她是个可怕的女人——但完全不是怀疑她跟凶杀案会有什么相干。而现在你说她把我们给甩了！我真不明白”，他停了一会儿，然后猜测说，“也许她只是在那旅馆住厌了？我就挺容易产生这种念头。”

波洛说：“她的行李还在那儿。她身上什么都没带。”

杰普开始正色以对了。

“她是什么时间走的？”

“大约七点差一刻。”

“旅馆的人怎么样？”

“他们很不安，女经理看起来急得快发疯了。”

“那为什么他们不报警呢？”

“因为，mon cher（法语：我亲爱的），如果一位女士偶尔在外边过上一夜（虽然从她的外表上看不出来），她完全有理由为叫警察来找她回去的做法感到生气。哈里森夫人，就是我们谈到的女经理，给好多医院打了电话以防万一出了什么事。我去的时候她正准备报警。看来我的出现是她祈祷的结果。我把事情全都承揽了下来，并说明我将谋求得到一位处事周全的警官的帮助。”

“我想，这个处事周全的警官是忠实于您的？”

“你想得很对。”

杰普长叹一声。

“好吧，庭审以后我到格伦戈威尔宫廷旅馆来见你。”

当他们等待着女经理的时候，杰普嘟嘟囔囔地发着牢骚。

“那女人干吗要失踪呢？”

“你承认这事挺费解吧？”

他们没有能够再谈下去。

哈里森夫人，格伦戈威尔宫廷旅馆的老板来了。

眼泪汪汪的哈里森夫人很健谈。她为塞恩斯伯里西尔小姐担心极了。她会出什么事呢？她飞快地把每一种可能发生的灾祸都念叨了一番。丢钱了啦，突然生病啦，出血啦，被公共汽车撞倒啦，遭到抢劫或强奸啦——她最后终于停下来换了口气，接着又轻声念叨：“多好的女人哪——她在我们这儿住得又高兴又舒服。”

在杰普的要求下，她把他们领到了楼上那失踪的女人简朴的卧室。一切都收拾得井然有序。衣服都挂在衣橱里，睡衣叠得整整齐齐搁在床上，房间的一角放着塞恩斯伯里西尔小姐的两个简朴的衣箱。梳妆台下面摆了一排鞋——有些是耐穿的牛津鞋，两双很俗气的锃明光亮的高档鞋，尖尖的后跟，还缀着皮革做的结子，此外还有几双差不多全新的素黑缎面的晚便鞋，再有就是一双拖鞋。波洛注意到晚上用的鞋要比白天穿的小一号——这个事实大概可以归因于钱不够用或者是贪慕虚荣。他不清楚塞恩斯伯里西尔小姐出去之前是不是抽出时间来把她鞋上配的带扣缝上了。但愿她缝好了。他素来讨厌不修边幅。

杰普这时正忙着在梳妆台的一个抽屉里翻检着几封书信。赫克尔波洛小心翼翼地拉开五斗橱的一个抽屉，里边装满了内衣裤。他庄重地又把它关上，嚅嚅地说看来塞恩斯伯里西尔小姐很喜欢贴身穿毛料衣物，接着又打开了另一个放着长统袜的抽屉。

杰普问：“有什么收获吗，波洛？”

波洛手里晃着一双袜子，悲伤地说：“九英寸的便宜丝光袜，大概值两英镑十一便士。”

杰普说：“你可不是来估价的，老伙计。这儿有两封印度来的信，一两张慈善组织开出的收据，没发现要付的帐单。我们的塞恩斯伯里西尔小姐可真是个很值得尊敬的人啊。”

“但在穿衣打扮上太缺乏鉴赏力了，”波洛悲伤地说。

“也许她觉得讲究打扮才是俗气呢，”杰普正在把一封两个月前的来信地址抄下来。

“这些人可能知道她的一些情况”，他说，“住在汉普斯特德那边。看起来他们关系相当密切。”

在格伦戈威尔宫廷旅馆，除了得知塞恩斯伯里西尔小姐走的时候没有任何激动或忧虑的迹象以外，再也没能找到什么，而且看起来她是肯定准备要回来的。因为在旅馆大厅，走过她的朋友波莱索太太身边的时候，她说过，“晚饭后我来教你玩我说的那种纸牌。”

另外，格伦戈威尔宫廷旅馆有个规矩，如果想出去吃饭，都要给餐厅留话。塞恩斯伯里西尔小姐并没有这样做。因此，很明显她是准备要回来吃七点半到八点半供应的晚饭的。

但是，她并没有回来。她走出去，上了克伦威尔路，然后消失了。

杰普和波洛按发现的信头上的地址造访了西汉普斯特德。

这是一幢舒适的住房，亚当斯一家是个温暖的大家庭。他们曾经在印度住过多年，对塞恩斯伯里西尔小姐评价颇佳。但他们帮不上忙。

他们近来见过她，都好几个月了，实际上，打他们过完复活节假期回来就没见过她了。那时候她住在靠近拉塞尔广场的一家旅馆里。亚当斯太太把这个地址给了波洛，还把塞恩斯伯里西尔小姐另外一些住在斯特里汉的曾侨居印度的英国朋友的地址给了他。

但两个男人在这两个地方都一无所获。在那家旅馆里了解到她的确在那儿住过，但他们对她印象不深，记不起什么有助于调查的东西。她是个朴素的好人，曾经长期住在国外。斯特里汉的人们也帮不上忙。他们从二月份以来就没有再见过她。

还有一种可能性就是发生了意外事故，但这种可能性也被排除了，医院都说没有符合描述的伤亡者。

塞恩斯伯里西尔小姐象是遁入太空似地消失了。

第二天早晨，波洛来到霍尔本宫旅馆，要求见霍华德雷克斯先生。

这一次，如果听说霍华德雷克斯先生也夜晚外出，从此不归，他是不会吃惊的。

但是，霍华德雷克斯先生还在霍尔本宫旅馆，而且据说正在用早餐。

赫克尔波洛幽灵般地出现在早餐桌前，这无疑使霍华德雷克斯先生很不高兴。

虽然比起波洛对他杂乱的记忆来，他看上去不那么象杀人犯了，但他的满脸怒容仍然让人生畏——他盯着面前的不速之客，粗鲁地说：“什么事？”

“您允许吗？”

赫克尔波洛从邻桌拉过来一把椅子。

雷克斯先生说：“不必问我！只管坐，一切自便！”

波洛微笑着接受了这种恩许。

雷克斯先生毫不客气地说：“讲吧，你想干什么？”

“您还记得我吗，雷克斯先生？”

“我这辈子从来没见过你。”

“那您可错了。不超过三天以前，您还跟我在同一间屋子里至少呆过五分钟。”

“我可记不住在哪个该死的聚会上见过的每一个人。”

“不是聚会”，波洛说，“是在一间牙科候诊室里。”

年轻人的眼里飞快地闪过一丝悸动，但马上又消失了。他的神态变了。不再是烦燥，不再是轻慢，而突然变得小心翼翼。他直视着波洛，道：“那又怎么样呢？”

回答以前，波洛仔细地审视着他。他非常清楚地感觉到，这的确是个危险的年轻人。一张精瘦的、给人饥饿感的脸，一副挑战性的下颚，还有一双狂热的眼睛。但这张脸能吸引女人。他衣冠不整，甚至有些寒酸，他那种不加收敛的狼吞虎咽使得在旁边观察着他的波洛感觉大有意味。

波洛对他作出了结论。这是一只满脑子主意的狼——雷克斯厉声说道：“你到底什么意思——象这样子跑来找我？”

“我的访问不合您的意吗？”

“我连你是何方神圣都不知道。”

“很抱歉。”

波洛灵巧地掏出名片夹，摸出一张名片递过桌去。

雷克斯先生瘦瘦的脸上又一次出现了波洛无法准确解释的那种悸动，不是害怕——比害怕要更具挑衅性。然后，毫无疑问地，随之而来的是愤怒。

“原来你是如许人也，对不对？我听说过你。”

“大多数人都听说过。”赫克尔波洛谦虚地说。

“你是个私人侦探，对不对？还是要价挺高的那种。人们会不惜血本雇用你——当为了保存他们可悲的生命什么都舍得花的时候！”

“要是您不喝咖啡的话”，赫克尔波洛说，“它会凉的。”

他友善地说着，语气中带着威严。

雷克斯死死盯着他。

“说出来吧，你究竟是只什么鸟？”

“这个国家的咖啡实在是太差劲了——”波洛道。

“我说也是”。雷克斯先生热烈赞同。

“但要是您让它放凉了的话，那就完全没法入口了。”

年轻人向前倾着身子。“你什么意思？你到这儿究竟想干什么？”

波洛耸耸肩。

“我想来——看看您。”

“啊，是吗？”雷克斯先生怀疑地说。

他眯起了眼。

“要是你为钱而来，那可找错人了！跟我一起的人可买不起他们想要的东西。最好还是回去找给你发工钱的那个人吧。”

波洛叹道：“时至今日，还没有任何人给过我任何报酬。”

“还要你告诉我！”雷克斯先生说。

“真是这样的”，波洛说，“我一直分文不取地在浪费着很多宝贵的时间。我们可以简单地说，这只是为了满足我的好奇心。”

“我想”，雷克斯先生说，“那天你在那该死的牙医那儿也只是去满足好奇心的啰！”

波洛摇摇头，“您好象忘了去牙科候诊室最普遍的原因了——那就是等着看牙。”

“你就是去干这个的？”雷克斯先生的语调中流露出一种轻蔑的怀疑，“等着看牙？”

“当然。”

“得请你原谅，我要说我不相信。”

“那我可不可以问一句，雷克斯先生，您到那儿又是干什么去了？”

雷克斯先生一下子咧开了嘴。他说：“你在这儿等着我呢！我也是等着看牙的。”

“那时候您的牙可能很痛吧？”

“是的，老朋友。”

“尽管如此，您还是没作治疗就走了？”

“走了又怎么样？那是我自个儿的事。”

他停了一下——接着他用粗鲁的语气很快地说了下去：“噢，这种绕弯子的谈话有什么鬼用？你到那儿去是给你的大人物保镖的。嗯，他平安无事，不是吗？你那宝贵的阿里斯泰尔布伦特什么事都没有。你根本没必要来找我。”

波洛问：“您突然离开候诊室以后又去哪儿了？”

“当然是离开了那所房子。”

“啊！”波洛抬眼望着天花板，“可是谁也没见着您离开，雷克斯先生。”

“这有什么关系呢？”

“也许就有关系。记住，没过多久就有人死在那房子里了。”

雷克斯漫不经心地说：“哦，你是说那牙医。”

波洛说话的语调硬梆梆的：“没错，我说的正是那位大夫。”

雷克斯盯住他，说道：“你想把这事安在我头上？是不是？那你可办不到。我刚读过开庭的报道，他在局麻时出了差错把一个病人给治死了，所以那可怜的家伙朝自己开了枪。”

波洛不为所动地往下说：“您说您离开了那所房子，您能拿出证明吗？有人能够说清楚十二点到一点之间您在哪儿吗？”

那一位的眼睛又眯缝起来。

“这么说你真是在把这事往我头上安啰？我猜是布伦特教你这么干的吧？”

波洛叹道：“请原谅，但您好象是鬼魂附体了似的——您老是不停地唠叨阿里斯泰尔布伦特先生。我不是他雇用的，我从来没被他雇用过。我关心的不是他的安全，而是有一个人死了，而这个人本来在一种很好的职业中干得挺不错。”

雷克斯摇着头。

“对不起”，他说，“我不相信你，你肯定是布伦特的私人侦探。”他把身体倾过桌面，脸色沉了下来。“但是要知道，你救不他。他必须得滚蛋——他和他代表的一切！应该来一种新政——必须消灭腐败的旧财政体系——必须消灭这帮遭诅咒的、象蜘蛛网一样勾结起来的全世界开银行的家伙们。一定得把他们扫除干净。我跟布伦特并没有什么个人恩怨——但他是我仇恨的那种人。中庸之道——而又自命不凡。他是那种不用炸药你就搬他不倒的人。成天就知道叫嚷‘文明之本，不可动摇’。真的不可动摇吗？让他等着瞧吧！他是前进道路上的绊脚石，必须搬掉。当今的世界没有布伦特之流的落脚之处——他们总是象狗回身寻找嗅迹似地迷恋过去——总想要象他们的老子、甚至是老子的老子那样生活！在英国到处都见得到这种人——死硬的老顽固——没用的、衰弱的腐朽年代的象征。上帝啊，他们必须滚蛋！我们必须有一个新世界。你明白我的意思吗？——新世界，懂吗？”

波洛叹着一口气，站起来。他说：“我明白了，雷克斯先生，我明白了您是个理想主义者。”

“是又怎么样呢？”

“要一个理想主义者来关心一位牙科医生的死，那是要求过高了。”

雷克斯先生轻蔑地说：“死一个可悲的牙医有什么关系？”

赫克尔波洛说：“这跟您没关系，可跟我有关系。这就是我们的差别。”

波洛到家就听到乔治说有一位女士在等着见他。

“她——嗯——有点神经兮兮的，先生。”乔治说。

因为这位女士没有通报姓名，波洛可以随意猜想。但他猜错了，当他走进房间的时候，不安地从沙发上站起来的年轻女人是已故的莫利先生的秘书，格拉迪丝内维尔小姐。

“哎呀，波洛先生。象这样来打扰您真是太抱歉了——我都不知道自己是怎么鼓起勇气来的——我怕您会觉得我太冒失——而且我也不想占用您的时间——我知道对一个工作繁忙的职业人员来说，时间意味着什么——但我实在太难受了——只有我敢说您会认为这完全是浪费时间——”

长时间和英国人的接触使波洛获益非浅，他建议来一杯茶。内维尔小姐的反应正是他所希望的。

“噢，真的，波洛先生，您真是太好了。虽然才吃了早饭不久，但人是什么时候都可以守着一杯茶的，是不是？”

波洛假意地附和着，虽然他是什么时候都可以没有茶。乔治遵照吩咐付诸行动，在短得令人不可思议的时间里，就在波洛和跟他面对面坐着的客人中间放上了一只茶盘。

“我得向您道谦”，内维尔小姐说，由于饮料的效用，她又恢复了惯常的镇静，“但昨天的庭审实在让我心烦意乱。”

“我相信会的。”波洛好心地说。

“本来没有要我去提供证明或是做类似的什么。但我觉得应该有个人陪着莫利小姐去。当然，赖利先生在那儿——但我说的是女人。另外，莫利小姐并不喜欢赖利先生。所以我觉得出庭是我的职责。”

“您的心真是太好了。”波洛说，话中满带鼓励。

“啊。不，我只是感到我必须去，您瞧，我已经替莫利先生干了好些年了——这次的事对我来说是个很大的打击——当然，开庭更加重了这种打击——”

“恐怕这是肯定无疑的。”

内维尔小姐急切地向前探着身子。

“但全弄错了，波洛先生。真的完全弄错了。”

“哪儿错了，小姐？”

“嗯，那种事根本就不可能发生——决不会象他们说的那样——我指的是往病人牙龈里注射了过量药剂的说法。”

“您认为不会。”

“我可以肯定。偶尔确实有人遭这种殃，但那是因为他们自己生理上的不适应——他们的心脏活动跟常人不一样。我清楚超量的事是很少见的。您知道，开业的医生们对于按定量给药已形成习惯，以致完全成了一种机械性的行为——他们总能自动地给出准确的剂量。”

波洛点头称许说：“是这样，我自己就是这么想的。”

“您知道，这事太标准化了。它不象药剂师那样成天要配不同的数量，或者是要不断变换各种组成成分的剂量，那就容易因疏忽而发生差错。而且这也不象一般的内科医生那样要写很多不同的药方。牙科大夫完全不象那样。”

波洛问：“您没有要求向法庭陈述这些看法吗？”

格拉迪丝内维尔小姐摇摇头。她不安地缠扭着手指。

“您知道”，她终于打开了话头，“我怕——怕会把事情弄得更糟。当然，我知道莫利先生不会做那事的——但这可能会使别人觉得他——他是有意那么干的。”

波洛点点头。

格拉迪丝内维尔小姐说：“我就是为这到您这儿来的，波洛先生。因为对您来说——这怎么也不是官方的调查。但我又实在认为应该有人知道这事是多么——多么的缺乏说服力。”

“没有人想知道这个。”波洛说。

她望着他，怔住了。

波洛说：“我想再了解一下您收到的那封电报，就是那天把您叫走的那封。”

“老实说，我也不知道那是怎么回事儿，波洛先生。确实太奇怪了，看得出来发电报的人对我了如指掌——还有姑姑——象她住在哪儿等等这一切。”

“是的，看来可能发报人是您的一个密友，或者是那所房子里的哪个很熟悉您情况的人。”

“我的朋友谁都不会做这种事的，波洛先生。”

“您对这个问题没有一点看法吗？”

姑娘犹豫了。她慢慢地说：“只是在开头，刚听说莫利先生自杀的时候，我曾经以为可能是他发的电报。”

“您是说，为了不让您碍手碍脚，把您打发走吗？”

姑娘点点头。

“可看来这真是太离奇了，哪怕他那天上午确实心里存着自杀的念头。的确很奇怪，弗兰克——就是我那朋友，您知道的——起初还为这个犯过傻呢。他责怪说我那天是想跟另外的哪个人一起出去——就好象我真会做这种事似的。”

“有那么个人吗？”

格拉迪丝内维尔脸红了。

“当然没有。可弗兰克最近变多了——不快活，还多疑。说真的，您知道，这完全是因为他丢掉了工作，又找不到新的。对男人来说老是闲荡着可太难了。我很为弗兰克担心。”

“他那天发现您出去了，是不是很不高兴？”

“是的，要知道，他是来告诉我他找到了新工作的——一个很好的工作——每周挣十英镑。他等不及了，他希望马上让我知道。我想他也想要让莫利先生知道，因为他给莫利先生对他不正确的评价弄得伤了心，他还怀疑莫利先生想要说服我离开他。”

“这是真的吗？”

“啊，是的，有那么点吧！当然，弗兰克确实丢了好些工作，而且也许他还不是象很多人说的那样很踏实。但从现在起他会不同了。我想一个人出于压力会做得到的，您不这么认为吗，波洛先生？要是一个男人感到有个女人对他寄望很高的话，他会尽力按照她的希望去生活的。”

波洛叹了一口气，但他没有同她争辩。他听到很多女人谈过同样的观点，她们同样轻信着一个女人的爱情有着惊天动地的拯救力量。他带点冷嘲地想，这种事，一千次里也许能有一次成为真的。

他简单地说：“我想见见您这位朋友。”

“我很愿意让您见见他，波洛先生。但他只有星期天才有空。您瞧，他现在整个星期都要到乡下去。”

“啊，做那份新工作。对了，那是什么工作呀？”

“嗯，我也不很清楚，波洛先生。我想，大概是秘书这一行的吧。要不就是在政府的什么部门，我只知道写信得写到弗兰克在伦敦的地址，再由他们转。”

“这可有点奇怪，是不是？”

“我也这么想——可弗兰克说最近都这样。”

波洛对着她瞧了一会儿，没有说话。

然后他不慌不忙地说：“明天就是星期天，对吧？也许你们两位会赏光和我一道吃午饭——在洛根饭店怎么样？我愿意同你们俩一起再讨论一下这桩令人悲痛的事件。”

“嗯——谢谢，波洛先生。我——是的，我们很愿意和您一起共进午餐。”

弗兰克卡特是个肤色白皙、中等个头的年轻人。外表给人一种鬼聪明的印象。他说话快而流利。两只眼睛挨得很拢，每当他窘迫为难的时候，它们就会不自在地从左到右乱动。

他显得多疑，还带点不肯合作的味道。

“我没想到会有幸与您共进午餐，波洛先生。格拉迪丝一点儿也没有告诉我。”

说话间他生气地瞥了她一眼。

“这是昨天才安排的”，波洛微笑着说道，“内维尔小姐对莫利先生之死的有关情况感到很心烦，我觉得是不是我们一起来想想办法——”

弗兰克卡特粗暴地打断他。

“莫利之死？提起莫利的死我就烦！为什么你不能忘了它，格拉迪丝？我可没看出他身上有什么好的地方。”

“噢，弗兰克，我觉得你不该那么讲。对了，他还给我留了一百英镑呢。昨天晚上我收到了信。”

“好吧，好吧”，弗兰克怀着嫉恨地让了步，“但话又说回来，他为什么不该这么做呢？他把你当黑鬼似地使唤——可是谁把油水都捞光了呢？嘿，是他！”

“噢，当然是他啦——他给了我这么高的工资。”

“照我看来，才不是呢！你太克己了，格拉迪丝，我的姑娘，你是自己心甘情愿地去上别人的当，你知道。我可是看透了莫利。你跟我一样清楚他费尽心机想让你抛弃我。”

“他不了解我们的情况。”

“他清楚得很。那家伙现在死了——不然的话，我可以跟你说我会直言不讳地跟他谈上一谈的。”

“实际上他死的那天上午您就到那儿去准备这么做了，是不是？”赫克尔波洛彬彬有礼地问道。

弗兰克卡特生气地说：“谁说的？”

“您确实去了，是不是？”

“去了又怎么样？我想见内维尔小姐。”

“但是他们告诉你她不在。”

“是的，可以告诉你这让我直犯疑。我对那红头发的傻瓜说我要等着见莫利。这种让格拉迪丝来反对我的把戏已经玩得够久了。我要对莫利说，我不再是一个没钱、没工作的窝囊废，我找到了一个好工作，现在该是格拉迪丝提出辞呈、准备嫁妆的时候了。”

“但是您并没有真的对他讲吧？”

“是的，我在那阴森森的坟墓里边等得不耐烦了，于是就走了。”

“您什么时候走的。”

“记不清了。”

“那么您是什么时候到的呢？”

“不知道。十二点过一点吧，我想。”

“您等了半个小时——还是更久——或者不到半小时呢？”

“告诉你我不知道。我不是那种老是看表的家伙。”

“您在候诊室的时候，那儿还有别人吗？”

“我进去的时候有个肥得流油的家伙，但他没呆多久。后来就只我一个人了。”

“那您肯定是十二点半以前走的——因为那时候来了一位女士。”

“我敢说是这样。我跟你说过那地方让我心神不定的。”

波洛沉思地望着他。

这个咆哮的人有些不自在——这番话听起来不太象真的。但是这也许可能解释为仅仅是因为紧张。

波洛说话的神态平和而友好：“内维尔小姐告诉我，您很幸运，找到了个相当好的工作。”

“工钱不少。”

“每星期十英镑，她告诉我。”

“是这样。还不错，是不是？这说明只要我真正干起什么事来，就能把它干成。”

他颇有点自鸣得意起来。

“是的，确实如此。那活儿不苦吧？”

弗兰克卡特简短地说：“还好。”

“有趣吗？”

“啊，是的，很有意思。说到工作，我一直对你们私人侦探怎么办案很感兴趣。我想，并不完全象歇洛克福尔摩斯那种味道吧？现在多数是离婚案吧？”

“我从来不关心离婚案。”

“真的吗？那我就不知道你靠什么生活了。”

“我能应付。我的朋友，我能应付。”

“但您是最拔尖的人物，是吧，波洛先生？”格拉迪丝内维尔小姐插话道，“莫利先生常这么说。我是说您的主顾都是皇亲国戚、内政部或者是女公爵一流的显贵。”

波洛对她微微一笑。

“您过奖了。”他说。

波洛穿过空荡荡的街道回家去，满脑子思绪万千。

到家以后，他给杰普打了电话。

“原谅我来打扰你，我的朋友，但你们真的一点儿都没有调查发给格拉迪丝内维尔的那封电报吗？”

“还念念不忘这个问题吗？是的，事实上我们作了调查。确实有那么一封电报，而且——做得相当聪明——那位姑妈住在萨默塞特的雷奇波恩，而电报是从雷奇巴恩发的——你知道，在伦敦郊外。”

赫克尔波洛赞赏地说：“是很聪明——是的，的确聪明。要是收报人偶尔扫一眼电报是从哪儿发的话，这个地名足够使她相信是来自雷奇波恩的了。”

他停了一下。

“你知道我在想什么吗，杰普？”

“什么？”

“这里边有着谋划的痕迹。”“赫克尔波洛要它是一桩谋杀案，它就不能不是谋杀案。”

“那你怎么解释这封电报呢？”

“巧合。有人在戏弄那姑娘。”

“为什么？”

“喔，上帝啊，你说人们做一件事情是为什么？恶作剧，瞎胡闹。开玩笑找错了对象，就这样。”

“也就是说，就在莫利要在注射时出差错的那天，有人想给自己寻点乐子玩玩。”

“这里边也许有一定的因果关系，因为内维尔小姐不在，莫利就比平时都忙，因此也就更容易出差错。”

“我还是不满意。”

“也许吧——可是你不知道你的观点正在把自己往哪条道上引吗？要是真有人把la（法语：这位）内维尔支走的话，那很可能是莫利自己，那么就是他蓄意谋杀了安伯里奥兹而不是意外事故了。”

波洛沉默了。杰普问：“你明白了吗？”

波洛说：“安伯里奥兹可能另有死因。”

“不会。没有人到萨瓦旅馆去找过他。他在自己房间里吃的午饭。医生说麻醉剂肯定是注射而不是从口中摄入的——因为它不在胃里。就是这样，事情很清楚。”

“这正是我们要思考的问题。”

“不管怎么说，头儿对此很满意。”

“他对那位失踪的女人也感到满意吗？”

“你是说那个西尔失踪案吗？不，我可以跟你说，我们仍然在办这案子。那女人一定在什么地方。人不可能就这么走上街就不见了。”

“她好象就做到了。”

“这只是暂时的。不管她是死是活，但她肯定在什么地方，而且我认为她不会死的。”

“为什么呢？”

“因为我们至今还没有找到她的尸体。”

“噢，我的杰普，尸体总是这么快就暴露出来吗？”

“我想你是在暗示说现在她已经被暗杀了，而且我们会在一个采石场里发现她被砍成碎片，就象以前的拉克森太太一样。”

“不管怎么说，mon ami（法语：我的朋友），确实有失踪的人给你们找到的时候就是这副模样。”

“很少，老朋友。是的，有很多女人失踪，可我们通常都能找到她们。十次有九次都是跟男女之事有关。她们跟一个男人一起在什么地方。但我觉得这对我们的梅贝尔不太可能，你说呢？”

“谁知道呢”，波洛谨慎地说，“但我也觉得不大可能。这么说你很有把握能找到她吗？”

“我们准能找到她。我们向新闻界发布了她的特征，还在英国广播公司播了寻人启事。”

“啊”，波洛说，“我疑心这没什么用。”

“别担心，老朋友。我们会把你那失踪的美人给你找回来的——毛料内衣，一样不缺。”

他挂了电话。

乔治象往常一样脚步无声地走进屋来。把一壶热气腾腾的巧克力饮料和几个糖饼放在一张小桌上。

“还有什么事吗，先生？”

“我心里象乱麻一样，不知从哪下手，乔治。”

“是吗，先生？听您这么说我真感到遗憾。”

赫克尔波洛给自己倒了点巧克力，若有所思地搅着。

看到这个动作，乔治恭恭敬敬地站在那儿，等待着。赫克尔波洛有时爱和他的贴身男仆讨论一些问题。他总是说乔治的评论对他有着非同一般的帮助。

“乔治，你肯定知道，我的牙医死了吧？”

“先生是说莫利先生吗？是的，先生。这很令人悲痛，先生。他自杀了，这我知道。”

“大家是这么认为的。假使他不是自杀，那一定就是被谋杀了。”

“是的，先生。”

“问题是，如果是谋杀，是谁杀了他呢？”

“太对了，先生。”

“只有一部分人，乔治，有可能杀他。就是那些当时确实在或者可能在那所房子里的人。”

“太对了，先生。”

“这些人是，一个厨娘、一个女仆，她们都是些可信的仆人，不大可能做这种事。还有他那慈爱的姐姐，也不大可能，只是她要继承她弟弟的遗产，虽然数量并不多——而人是不可能完全在金钱方面超脱的。还有一个能干、会办事的合伙人，一个读廉价犯罪小说上瘾的、有点傻呼呼的听差。然后，是一个履历有点不清不白的希腊先生。”

乔治咳了一下。

“那些外国佬，先生——”

“说得很对，我完全同意。很明显他是有来头的。不过要知道，乔治，那位希腊先生也死了，而且看起来倒是莫利先生杀了他——究竟是出于有意还是由一个不幸的错误造成的，人们还无法肯定。”

“先生，有可能，是他们各自杀死了对方。我是说，先生，这两位先生都想要除掉对方，但是，当然，谁都没有察觉到对方的意图。”

波洛用愉快的声调赞许地表示满意。

“真是独到的见解，乔治。牙医谋杀了坐在手术椅上的希腊先生，却没想到这时候那个受害者正在盘算着什么时候掏出手枪来。当然，有可能是这样，但是在我看来，乔治，这根本不可能。我们还没把那些人都列出来呢。那时候还有另外两个人可能在那房子里。在安伯里奥兹先生之前来的病人当中，除了一位年轻的美国先生以外，都有人看着他们离开。大约十二点差二十的时候，这位美国先生从候诊室出来，但谁都没有看见他离开那所房子。因此，我们必须把他当作一种可能性来考虑。还有一种可能性是一个叫弗兰克卡特的先生（他并不是病人），他是十二点刚过就来想找莫利先生的。也没有人看见他离开。我的乔治，这，就是事实，你怎么想的？”

“谋杀是什么时候发生的，先生？”

“如果是安伯里奥兹先生杀的人，那么可能发生在十二点到十二点二十五分之间的任何时间。如果是别的人干的，那就是发生在十二点二十五分以后，要不然安伯里奥兹先生会发现尸体。”

他用鼓励的目光注视着乔治。

“现在，我的好乔治，你有什么要说的吗？”

乔治沉思着。他说：“先生，我觉得——”

“怎么样呢，乔治？”

“您将来得要另外找一个大夫给您看牙了，先生。”

赫克尔波洛道：“你大有长进了，乔治。这方面的事情我还根本没考虑到。”

带着满足的神情，乔治退了出去。

赫克尔波洛继续在那儿呷着巧克力，又回想了一遍刚列出的事实。他很满意，情况正象他所说的那样。在这群人当中就有一只确实干了那事的手——不管它是秉承谁的旨意干的。

突然他的眉毛使劲一挑，他意识到他的名单并不完全。他漏掉了一个名字。

不该有人被漏掉——即使那最不可能的人。

谋杀发生时房子里还有另外一个人。

他写下来，巴恩斯先生。

乔治报告：“有位女士打电话找您，先生。”

一周以前，波洛曾猜错了一位访问者的身份。但这次他猜对了。

他立即就听出了那声音。

“赫克尔波洛先生吗？”

“请讲。”

“我是珍妮奥莉维亚——阿里斯泰尔布伦特先生的侄外孙女。”

“是的，奥莉维亚小姐。”

“能请您来一趟哥特楼吗？有点事我想应该让您知道。”

“当然可以。什么时候来方便呢？”

“请您六点半来吧。”

“我一定到。”

有一瞬间，那专断的口气有点犹豫。

“我——我希望没有打扰您的工作吧？”

“没有没有。我正等着您给我挂电话。”

他很快放下听筒，面带微笑地离开电话机。他不知道珍妮奥莉维亚会找什么样的借口把他找去。

到了哥特楼，他被迳直引到临河的那间大书房里。阿里斯泰尔布伦特正坐在写字台前，心不在焉地玩着一把裁纸刀。他稍稍有点不耐烦，这是那种家里女人太多的男人的表情。

珍妮奥维莉亚站在壁炉旁。波洛走进去的时候，一个长得非常丰满的中年女人正在急暴暴地说着——“我真的认为在这件事上应该考虑考虑我的感觉，布伦特。”

“好的，朱莉娅，当然，当然。”

布伦特安慰着她，同时站起来迎接波洛。

“如果你们要谈可怕的事，我就该走开了。”那女人还在说。

“我正要谈，妈妈。”珍妮奥莉维亚说。

奥莉维亚夫人走出屋去，不肯屈尊注意一下波洛。

阿里斯泰尔布伦特说：“您来了真好，波洛先生。我想您已经见过奥莉维亚小姐了吧？是她叫您来——”

珍妮突然插话：“是关于报上满版都是的那个失踪女人，叫什么西尔小姐的。”

“塞恩斯伯里西尔？怎么啦？”

“这名字太拗口了，所以我才能记起来。是我告诉他呢，还是您说，阿里斯泰尔姨公？”

“亲爱的，这可是你的故事啊。”

珍妮再次转向波洛。

“也许这事一点也不重要——但我觉得您应该知道。”

“是吗？”

“那是阿里斯泰尔姨公最后一次去看牙——我不是说那天——我指的是大约三个月左右以前的事了。我和他一起坐罗尔斯车去夏洛蒂皇后街，车还要带我到雷津公园去会几个朋友，然后再回来接他。我们停在58号门前，姨公走了出去，就在这里，有个女人从58号门里出来——是个头发花里胡哨、衣服造作的中年女人。她迳直朝姨公走去，说（珍妮奥莉维亚的声音提高，发出一种不自然的刺耳的音调），‘啊，布伦特先生，您一定是不记得我了，我敢肯定！’当然，我从姨公脸上看得出来，他简直是一点也不记得她——”

阿里斯泰尔布伦特叹了一口气。

“我确实想不起。人们总是这么说——”

“他又摆出那副脸孔”，珍妮接着说，“我可是了解透了。彬彬有礼的假装相信。其实连小孩子都瞒不过。他用一种根本没法让人相信的声音说，‘噢——呃——当然。’那可怕的女人接着还说，‘我可是你妻子的好朋友呀！’”

“别的人也经常这么说”，阿里斯泰尔布伦特的声音带着一种格外深沉的忧郁。

他苦苦地一笑。

“这种事结局也总是一样的！给这样或那样捐点钱。那一回我就向一个什么印度深闺妇女慈善团捐了五个英镑。真是不贵！”

“她真的认识您夫人吗？”

“哦，她对深闺妇女慈善团这么感兴趣，这让我觉得，要是她真认识她的话，那应该是在印度。十年前我们去过那儿。但是，当然，她不可能跟她是好朋友，不然我该知道的。顶多是在哪次聚会时见过她一面。”

珍妮奥莉维亚说：“我不相信她见过吕蓓卡姨婆。那不过是跟你说话的借口。”

阿里斯泰尔布伦特宽容地说：“对，这也很可能。”

珍妮说：“我是说，我觉得她那拼命跟你套近乎的方式很可疑，姨公。”

阿里斯泰尔布伦特还是那么宽容地说：“她不过想让我捐点钱而已。”

波洛问：“她再没有进一步的举动吗？”

布伦特摇摇头。

“我再也没见到过她。要不是奥莉维亚在报纸上发现她的名字，我早就给忘了。”

珍妮带点踌躇地说：“啊，我想应该有人把这事告诉波洛先生。”

波洛礼貌地说：“谢谢，小姐。”

他又说：“我不再占用您的时间了，布伦特先生，您可是个大忙人。”

珍妮赶紧说：“我送您下去。”

赫克尔波洛的小胡子下面浮现出一丝微笑。

到了底楼，珍妮突然停住脚步。她说：“请您到这儿来。”

他们走进大厅旁边的一间小屋。

她转过身来，面对着他。

“您在电话里说您正在等我给您打电话，是什么意思？”

波洛笑了。他两手一摊。

“就这意思，小姐。我正在等您打来电话——而电话就打来了。”

“您是说您知道我会打电话来告诉您关于这个叫塞恩斯伯里西尔的女人的事？”

波洛摇摇头。

“那只是一个借口。如果必要的话您还会发现一些别的东西的。”

珍妮说：“究竟为什么我就一定会给您打电话呢？”

“您为什么会把塞恩斯伯里西尔小姐的这点珍闻透露给我而不是苏格兰场呢？那样才合乎情理啊。”

“好吧，无所不知先生，您到底知道多少呢？”

“我知道自从您听说我那天去了一趟霍尔本宫旅馆以后，您就开始对我感兴趣了。”

她的脸一下变得那么苍白，这真叫他吓了一大跳。他真不敢相信那深棕的皮肤竟会变成这种发青的颜色。

他继续说下去，非常平静，非常沉稳。“今天您叫我来这儿，是因为您想试探我——是这么说的，对不对？——是的，想试探我对霍华德雷克斯先生了解多少。”

珍妮奥莉维亚说：“他又是何许人也？”

这并不是很成功的遁辞。

波洛道：“您不必试探我，小姐。我会告诉您我知道的——或者说我猜到的东西。我们，就是我和杰普侦探长第一次到这儿来的那天，您见到我们很吃惊——简直是震惊，您以为是您姨公发生了什么事。为什么？”

“嗯，他是那种可能会出事的人。有一次他收到一颗寄来的炸弹——就在赫约斯洛伐克贷款事件之后。他还收到很多恐吓信。”

波洛接着说。

“杰普侦探长告诉您有个牙医，莫利先生，被打死了。您也许还记得您的回答。您说的是‘可这太荒唐了！”

珍妮咬着嘴唇。她说：“我是这么说的吗？对我来说是感到很荒唐，不是吗？”

“那是一种很奇怪的说法，小姐。它泄露了您知道莫利先生的存在，您还非常希望发生什么事——不是发生在他身上——而可能是发生在他的诊所里。”

“您很喜欢给自己编故事，是不是？”

“您希望——或者您害怕——莫利先生的诊所里会发生什么事。您害怕您的姨公会出事。要是这样，您就一定知道些我们不知道的事。我回想了一下那天莫利先生诊所的人，马上就想到了一个可能跟您有关系的人——就是那年轻的美国人，霍华德雷克斯先生。”

“这简直是个连载故事，是不是？下面一段惊险的内容是什么呢？”

“我去找了霍华德雷克斯先生。他是个危险而有吸引力的年轻人——”

波洛意味深长地停住了口。

珍妮沉思着说：“他是这么个人，不是吗？”她笑了，“好吧！您赢了！我当时是给吓呆了。”

她俯身向前。

“我想告诉您一些事，波洛先生。您不是那种骗得了的人。我还要告诉您比您到处探听才得到的更多的东西。我爱那个人，霍华德雷克斯。我简直要为他发疯了。我妈妈把我带到这儿来就是想让我离开他。一半为这个，还有一半是想让阿里斯泰尔姨公喜欢我，在他死的时候把他的钱留给我。”

她接着说下去：“妈妈是他的姻侄女。她的妈妈是吕蓓卡阿恩霍尔特的姐姐，他是我的姻亲姨公。因为他自己没有任何近亲，所以妈妈认为我们完全可以成为他剩余遗产的继承人。她还随意地向他讨东西。

“您瞧，我对您很坦白，波洛先生。我们这种人就是这样的性格。实际上我们自己就有不少钱——照雷克斯说是多到可鄙的数量——但我们并没有达到阿里斯泰尔姨公那种阶层。”

她停了片刻，一只手在椅臂上狠狠地捶打着。

“我怎么跟您说得清楚呢？我从小到大所信仰的一切，霍华德都仇恨，并且要摧毁它。而有些时候，您知道，我也会跟他有同感。我喜欢阿里斯泰尔姨公，但他有时也让我心烦。他太老派——太英国化——太循规蹈矩，太保守了。我有时觉得他和他那种人是应该被扫除掉，他们阻碍了进步，要是没有他们我们就能把事情办好了！”

“那您是改奉了雷克斯先生的思想了？”

“是的——也不是。霍华德比跟他一起的人要——要更狂热些。有那么些人，您知道，他们——他们也赞同雷克斯的一些观点。他们也愿意——去试着干点事情——如果阿里斯泰尔和他那帮人同意。但他们绝对不会同意的！他们只会坐在后面，摇着头说‘我们绝不能冒那个险’，还有，‘看起来这少不了要费钱’，再不就是‘多看看历史吧’。但我觉得人不能照着历史干。那是向后看。人必须总是向前看。”

波洛彬彬有礼地说：“那种观点其实满吸引人的。”

珍妮嘲弄地瞧着他。

“您也这么说！”

“也许是因为我老了。老人自有旧梦陪——只有旧梦了，您瞧。”

他顿了一下，用一种平淡而实在的声音问道：“为什么霍华德雷克斯要在夏洛蒂皇后街作那个预约？”

“因为我想要他见见阿里斯泰尔姨公，可我又想不出什么别的办法来安排他们见面。他对阿里斯泰尔敌意很深——满怀着一种——一种——呃，说真的，一种仇恨，所以我觉得要是他能够看到他——看到他是个多么善良、多么谦逊的好人的话——他——他就会改变看法的——我不能安排他们在这儿见面，是因为妈妈——她会把一切都搅了的。”

波洛说：“可是做了那个安排以后，您又——害怕了。”

她的眼睛睁得很大，阴云密布，她说：“是的，因为——因为——霍华德有时会控制不住自己。他——他——”

波洛道：“他想要走个捷径，来消灭——”

珍妮奥莉维亚叫道：“不！”





第四章　七是七，八是八，整整齐齐摆放下

光阴似箭，莫利先生已经死去一个月了，仍然没有塞恩斯伯里西尔小姐的消息。

杰普对此越来越怒不可遏了。

“活见鬼，波洛，这女人应该在什么地方。”

“毫无疑问，mon cher（法语：我的朋友）。”

“不管是死是活都该如此。如果她死了，尸体又在哪儿？比如说，她自杀了——”

“又一个自杀？”

“别又扯回去了，你还在认为莫利是给谋杀的——可我说他是自杀。”

“你没有查出那手枪的来历吗？”

“没有，那是只外国货。”

“这能说明点问题，不是吗？”

“不是你指的那种意思。莫利出过国，他出去游览过，他和他姐姐。每个不列颠岛上的人都出去旅游过。他可能是在国外弄的。很多人出国的时候都喜欢带把枪。他们喜欢觉得生活是危险的。”

他顿了一下又说：“别跟我打岔。我刚才谈到，如果——跟你说只是如果——那该死的女人自杀了，如果她是跳河自杀的，现在尸体应该浮上岸来了。如果她是给人杀死了，也该找到了。”

“要是给她的尸体绑上重物，抛进泰晤士河里，那就不一样。”

“你还想说是从贫民区石灰屋的一个地窖里弄出来的吧！你就象在讲女作家写的惊险故事似的。”

“我知道——我知道，说起这些我都会脸红的。”

“我想，她说不定还是给一个国际流氓组织弄死的吧？”

波洛叹了一口气，说：“我倒是最近才听说过真有这种事。”

“谁告诉你的？”

“住在伊陵城堡园路的雷金纳德巴恩斯先生。”

“喔，他有可能知道”，杰普含混地说，“他在内政部的时候是管外侨的。”

“你不同意这种看法吗？”

“这种事不归我管——呃，是的，确实有这种事——但这于事无补。”

两人短暂地沉默了一会儿，波洛理着他的小胡子。

杰普说：“我们又弄到一两条额外的材料。她和安伯里奥兹是同坐一条船从印度回来的。但她坐的二等舱，而他是一等，所以我觉得这里边不会有什么问题，尽管萨瓦旅馆的一个侍者说在他死前一个星期左右，她跟他曾在一起吃过一次午饭。”

“这么说他们之间可能是有关系的啰？”

“可能有——但我觉得这未心可能。我看不出这么个传教士一样的女人会掺和进什么有趣的买卖中去。”

“安伯里奥兹曾经卷入过你所说的那种‘有趣的买卖’吗？”

“是的，他跟我们的一些中欧朋友可是往来密切啊。搞情报生意。”

“你肯定吗？”

“是的。噢，他自己不干那些脏活儿。我们没法碰他。组织并且接收报告——他就干这行。”

杰普稍作停顿，又接着说：“但这对我们处理塞恩斯伯里西尔的事并没有什么帮助。她不可能参与那种买卖。”

“要记住，她在印度住过，去年那儿可不太平哪。”

“安伯里奥兹跟杰出的塞恩斯伯里西尔小姐——我总觉得他们不象是同伙。”

“你知道塞恩斯伯里西尔小姐是已故的阿里斯泰尔布伦特夫人的密友吗？”

“谁说的？我可不相信。她们不是一个等级的人。”

“她自己说的。”

“对谁说的？”

“阿里斯泰尔布伦特。”

“哦！那种事情啊。他一定是见怪不怪了。你是想说安伯里奥兹想在这方面利用她吗？那没用的。布伦特会给她点钱就把她打发走了。他不会请她留下来过周末什么的。布伦特不会这么不懂世故。”

很显然这是真的，波洛只好同意。过了一会，杰普继续总结起他对塞恩斯伯里西尔目前情况的看法。

“说不定，她的尸体被某个疯狂的科学家放进了酸槽里——这是故事书里边人们所酷爱的又一种结论！但是照我看，这种事是不可能的。要是那女人真的死了，她的尸体准是静静地给埋在什么地方了。”

“可在哪儿呢？”

“问得好。她是在伦敦失踪的。这儿谁都没有花园——没有合适的。一个偏僻的养鸡场——那才是我们要找的地方！”

花园？波洛的脑子里突然闪现出伊陵的那座整齐匀称，有着井井有条的苗圃的花园。要是一个死了的女人被埋在那儿该有多刺激啊！

他告诫自己不要太荒唐了。

“要是她还没死的话”，杰普还在说着，“那她在哪儿呢？都一个多月了，在报纸上公布了她的特征，已经传遍全英国了——”

“就没有人见到过她？”

“噢，不，实际上是人人都见到过她！你简直不知道有多少个穿茶青色羊毛衫的长相普通的中年女人。她出现在约克郡的荒野上，出现在利物浦的旅馆里，人们还发现她在德文郡的客房，在拉姆斯盖特的海滩！我的人耐心地花时间去调查所有的这些报告——结果除了给我们错弄来许许多多完全正派的中年妇女以外，一个个都别无所获。”

波洛同情地咋咋舌。

“不过”，杰普接着说，“她完全是个实实在在的人。我是说有时候你也许会偶然谈起一个虚构的人，比方说——一个只是到过什么什么地方的，名为斯宾克斯小姐的人——而这时实际上始终并没有这么一个斯宾克斯小姐。但我们说的这个女人是名副其实的——她有历史，有背景！从她的童年时代起的一切我们都知道。她过着普通的、完全正常的生活——却突然，嘿，变！——消失了！”

“这里边必定有原因。”波洛说。

“她并没有杀害莫利，你要是指这个的话。她离开以后安伯里奥兹还看见他活着——而且我们对她那天上午离开夏洛蒂皇后街以后的行踪作过核查。”

波洛不耐烦地说：“我从来没有说过是她杀了莫利。当然不会是她，但尽管如此——”

杰普说：“要是你对莫利之死的定性正确的话，那么更可能是他告诉了她有关杀害他的凶手的线索，虽然她对此并没怎么在意。在这种情况下，她完全就有可能被除掉了。”

波洛道：“这一切都跟某个组织有关，夏洛蒂皇后街一个与世无争的牙医之死跟这里边隐藏的那些巨大的利害关系是不相称的。”

“你不能把雷金纳德巴恩斯说的什么都信以为真了！他是一个可笑的老东西——满脑子都是间谍和共党分子的事儿。”

杰普站起身来，波洛说：“要是你得到什么消息就告诉我。”

在杰普走了以后，波洛愁眉苦脸地坐在桌前。

他清楚地感到自己在等待着什么。是什么呢？

他记起以前他是怎样坐在桌前草草地记下各种没有联系的事实和一长串名字的。当时有一只鸟从窗外掠过，嘴里衔着一根细枝。

他也是一直在搜罗着细枝。五是五，六是六，多衔草枝窝不漏——他有草枝——现在已经不少了。他们都在那儿，都清清爽爽地记在他富有条理的大脑袋里——但他还没有动手把它们清理整齐。那是下一步的活儿——整整齐齐摆放下。

是什么使他停下来了呢？他知道这问题的答案。他在等待着什么东西。

那是不可规避的、天生命定的东西，是珠链上的下一个链环。当它出现的时候——那时——那时他才能继续下去。

一周以后的一天深夜，终于来了召唤。

杰普在电话里有些粗声莽气的。

“是你吗，波洛？我们找到她了。你最好来一趟。巴特西公园，利奥波德国王公寓四十五号。”

一刻钟以后，一辆出租车把波洛送到了利奥波德国王公寓的外面。

这是一幢可以俯看巴特西公园的公寓大楼。45号在二楼。来开门的是杰普本人。

他的脸上布满了暴怒的皱纹。

“进来吧”，他说，“这很不舒服，但我想你会愿意自己来看看。”

波洛问道——但这是几乎没有必要再问的，“她死了？”

“应该说是死得很惨！”

波洛侧着头，听着从右边一扇门里传来一种熟悉的声音。

“那是看门的”，杰普说，“正在洗碗槽那儿呕吐呢，我不得不把他叫上来看看他是否能认出她来。”

他领着路，波洛紧跟在后。他的鼻子皱了起来。

“味道不怎么妙啊”，杰普说，“但你还能希望什么呢？她已经死了一个多月了。”

他们走进一间堆放杂物和箱子的小房间。房中央有一个用来装毛皮的大柜子，盖子敞开着。

波洛跨前一步，朝里面望去。

他首先看见了脚，穿着双该修了的鞋，还有那过份造作的带扣。他记得，对塞恩斯伯里西尔小姐的第一印象就是这鞋带扣。

他的目光移动着，移过绿色的羊毛衫和裙子，最后到她的头上。

他含混不清地叫了一声。

“我知道”，杰普说，“这非常可怕。”

她的脸被打得稀烂。完全没有一点可供辩认的形状。再加上自然腐烂的过程，这两个男人转开身去时就难免要显得脸色煞青了。

“啊，好吧”，杰普说道，“这就是日常工作——我们的日常工作。毫无疑问，有时候我们这活儿挺糟糕的。那个房间有点白兰地。你最好喝点。”

起居室布置得很时髦，有着最流行的风格——镀铬的家具很多，还有一些宽大、方正的椅子，罩着饰有几何图案的淡褐色纺织面套。

波洛找到了带塞的细颈瓶，自顾自地从里边倒出一些白兰地来。喝下去以后，才说：“象那样可不太美啊！现在，我的朋友，把这事都跟我谈谈吧。”

杰普说：“这套间是属于一个叫阿尔伯特查普曼夫人的。我猜想，这位查普曼夫人是一位衣着漂亮的、潇洒的白肤金发碧眼、四十岁以上的太太。她按时付帐。偶尔喜欢和邻居玩玩桥牌，但她多少还是不太爱跟人来往。她没有孩子。查普曼先生是个旅行推销员。

“塞恩斯伯里西尔是在我们访问她以后的那天晚上到这儿来的。大概是七点五十分。所以她很可能是从格伦戈威尔宫廷旅馆直接来的。据门房说，她以前来过一次。噍，完全不引人起疑，光明正大的——友好的拜访。门房就带塞恩斯伯里西尔小姐坐电梯到这个套间来。他最后一眼看到她的时候，她正站在门口的蹭鞋垫上按门铃。”

波洛评论说：“回想起这些可是费了他不少时间啊。”

“他有胃病，好象是去住医院了，另外有个人来临时代他的班。一直到一个星期以前，他才偶然注意到旧报纸上登着一个‘失踪女人’的特征描述，他告诉妻子说‘这很象那个来找二楼的查普曼夫人的女人。她也穿着一件绿色羊毛衫，鞋上也有带扣’。大约又过了一个小时，他说——记得她也有个象那样的名字。哎呀，正是——什么西尔小姐。”

“那以后”，杰普接着说，“他又花了四天时间才克服掉那种天生不愿跟警察打交道的不信任感，带着他的消息来了。

“我们当时并没有认为这会有什么结果。我们已经碰到过不计其数的虚惊了。但是，我还是派了警官贝多斯去——他是个挺聪明的小伙子。他受的那种高等教育多了一点，但他也没有什么办法。现在时兴这个。

“呃，贝多斯马上预感到我们终于得到点东西了。一个理由是查普曼夫人已经有一个多月没有露面，她没留地址就离开了。这就有点古怪。事实上他能了解到的关于查普曼先生和太太的每一件事都有些怪。

“他弄清楚了那门房并没有见到塞恩斯伯里西尔小姐离开。这本身并没有什么特别奇怪的。她完全可能在他不注意的时候走下楼梯出去。后来门房又告诉他查普曼夫人很突然地走了。第二天早晨，房门外只留下很大一张用印刷体写的条子：‘告诉内莉别送牛奶了，我被叫走了’。

“内莉是给她干活的白班女仆，查普曼夫人以前也有一两次这么突然走的，所以那姑娘也没觉得奇怪。但奇怪的是，她没有打电话叫门房来把她的行李拿下去或是给她唤出租车。

“不管怎样，贝多斯决定要进房间去看看。我们办了搜查证，找经理拿来了钥匙，除了浴室以外别的地方都没找到什么感兴趣的东西。浴室里象是仓促地做过清扫似的。亚麻油毡毯上有一处血迹——地毡放在一个角落里，洗地板时把它给漏掉了。这以后就只是寻找尸体的问题了。查普曼夫人不可能带着箱子，不然门房会知道的。所以肯定还在套间里。我们很快就查到毛皮柜子——是密封的——就是放在那儿的那只。钥匙都在梳妆台的抽屉里头。

“我们把它打开了——那失踪的女人就在里面！现在已成了长着槲寄生的树枝了！”

波洛问：“查普曼夫人怎么样？”

“什么怎么样？你是想问‘谁是希尔维亚’——对了，她叫希尔维亚——‘她怎么样？’吗？有一件事可以肯定。希尔维亚，或是希尔维亚的朋友，杀死了那个女人并且把她装进了箱子。”

波洛点头同意。

他问道：“可为什么要毁她的容呢？这可不太对劲。”

“我要说这的确是不对劲！至于为什么——呃，只能凭推测。也许纯粹为了报复。再不然可能是想隐瞒她的身份。”

波洛皱起眉头，他说：“但这并没有隐瞒住她的身份啊。”

“没有隐瞒住，并不仅仅是因为我们对梅贝尔塞恩斯伯里西尔失踪时的衣着作了详尽有效的描述，而且因为她的手提包也被塞进了箱子，里面还放着一封写着她在拉塞尔广场的旅馆地址的旧信。”

波洛坐直了身子。他说：“可这——这不符合常识啊！”

“当然不符合，我觉得是疏忽。”

“是的——也许是疏忽。可是——”

他站了起来。

“你们仔细检查过这套房子吗？”

“相当仔细。但一无所获。”

“我想看看查普曼夫人的卧室。”

“跟我来吧。”

卧室一点也没有匆忙离开的迹象。里面很整齐。床没睡过。但已经铺好，准备晚上睡了。到处都蒙上了一层厚厚的灰尘。

杰普说：“没有指纹，至少我们没有发现。厨房里面的东西倒有几个指纹，但我认为会查出来是那女仆的。”

“就是说这整个儿地方在谋杀之后被仔细地打扫过了？”

“是的。”

波洛的眼睛缓缓地在房间里扫视着。象起居室一样，这间屋子也装饰得很时髦——而且他觉得，装饰这房子的，是一个中等收入的人。东西倒是值钱的，但并不是极其昂贵。华丽，却算不得一流。配色是玫瑰红的。他朝嵌进壁里的衣橱看进去，伸手摸了摸那些衣服——很漂亮，但质量也不是第一流的。他的眼光落到鞋上——大多是目前流行的凉便鞋；有些还有宽大的软木底。他拿起一只放在手里比划着，记下了查普曼夫人穿的是五号鞋，然后又把它放下。在另一个小橱里，他发现了一堆毛皮，胡乱地塞在一起。

杰普说：“原来是放在那装毛皮的箱子里的。”

波洛点点头。

他摸着一件灰色的松鼠皮的衣服，颇有鉴赏力地评论道：“头等毛皮。”

接着他走进浴室。

那儿过份炫耀地摆了很多的化妆品。波洛饶有兴趣地看着它们。香粉、口红、雪花膏、粉底霜、护肤霜，还有两瓶染发剂。

杰普说：“我想，她不是个崇尚自然的金发女人。”

波洛小声地说：“四十岁的时候，mon ami（法语：我的朋友），大多数女人的头发开始变灰，但我们的查普曼夫人却是一个不肯遵从自然规律的人。”

“她也许现在已经改染成红色了。”

“我怎么知道？”

杰普道：“有事使你忧虑，波洛，是什么？”

波洛道：“是的，我是在忧虑，我非常忧虑。这儿，你瞧，我碰到个解释不通的难题。”

他决然地再一次走进了杂物间。

他拿起死去的女人脚上的鞋。它穿得很紧，很难脱下来。

他检查了鞋扣，是很粗糙的手工缝上去的。

赫克尔波洛叹了口气。

他说：“这正是我所希望的！”

杰普难以理解地说：“你想要干什么——把事情弄得更难办吗？”

“正是这样。”

杰普说：“一只皮鞋，用带扣系上的。这有什么问题？”

赫克尔波洛说：“没什么——一点也没什么。但无论如何——我还是弄不明白。”

据听差说利奥波德国王公寓82号的默顿太太是查普曼夫人在公寓大楼里最好的朋友。

因此，杰普和波洛下面去的正是82号。

默顿太太很健谈，有一双漆黑的眼睛，发型是经过精心梳理的。根本无需做什么事，她就谈了起来。她简直是太容易地就进入一种满带戏剧性的状态了。

“希尔维亚查普曼——呃，当然，我并不是非常了解她——应该说，是不了解她的内心。我们偶尔晚上打打桥牌，还一起去看过电影，当然，有时候还一起买东西。但是，啊，请您告诉我——她没死，对吧？”

杰普使她放了心。

“啊，听到这个我真感到欣慰！但刚才送报纸的都轰传开了，说在一套房子里发现了尸体——人们听到的事情里边一多半都信不得，是不是？我可从来不相信。”

杰普提出了一个更深入的问题。

“不，我一点儿都没听到过查普曼夫人的消息——自打她走了以后。她一定走得很匆忙，因为我们说过下星期要去看琴吉罗吉斯和弗雷德阿斯泰拍的新片子。她那时候可是什么都没说。”

默顿太太从来没听说过一个叫塞恩斯伯里西尔的小姐。查普曼夫人从来没谈起过叫这个名字的人。

“但是，你们知道吗，这个名字我听起来倒是挺耳熟的，确实很熟。好象最近我在什么地方还看见过。”

杰普干巴巴地说：“是在这几周来所有的报纸上——”

“对了——寻人启事，是不是？你们认为查普曼夫人说不定会认识她？不会的，我可以肯定从来没听希尔维亚提到过那么个名字。”

“你能告诉我一些关于查普曼先生的情况吗，默顿太太？”

一种很古怪的表情出现在默顿太太脸上。她说：“我相信他是一个旅行推销员，查普曼夫人这么跟我说的。他为他的公司出国去了——我相信，那是个军火公司。欧洲各地他都去。”

“您见过他吗？”

“没有，从来没见过。他很少回家，而一回来，他和查普曼太太是不愿外人来打扰的。这很自然。”

“您知道查普曼太太有近亲和好朋友吗？”

“我不知道她朋友的情况。我觉得她没有近亲，她从来没谈起过。”

“她到过印度吗？”

“这我可不知道。”

默顿太太停了一下，突然爆发似的发问：“但是请告诉我——你们为什么要问这些问题？我清楚你们是苏格兰场的，但是一定有什么特殊的原因吧？”

“好吧，反正总有一天您也会知道的，默顿太太。实际上，在查普曼夫人的套间里发现了一具死尸。”

“噢！”默顿太太一时就象眼睛睁得跟足球一样大的一只狗似的。

“死尸！该不是查普曼先生吧？或者是个外国人？”

杰普说：“那根本不是男人——而是个女人。”

“女人？”默顿太太看起来更吃惊了。

波洛轻声地问：“为什么您会觉得是个男人呢？”

“哦，我也不知道，但总好象这更可能些。”

“可为什么呢？是因为查普曼夫人有接待男客人的习惯吗？”

“噢，不是——噢，不是的，真的不是”。默顿太太很感义愤，“我一点儿都没有那种意思。希尔维亚查普曼根本不是那种女人。——完全不是！只是，因为查普曼先生——我是说——”

她打住了话头。

波洛说：“我觉得，太太，您比您告诉我们的还知道得多一点。”

默顿太太迟疑不决地说：“我得说，我不知道——该怎么做才好？我真是不想辜负别人的信任，而且，我从来没有向人重复过希尔维亚对我说的话——除了一两个我确信是非常可靠的密友以外——”

默顿太太停下来换了一口气。杰普说：“查普曼夫人究竟告诉过你什么事呢？”

默顿太太倾过身体，压低了声音说：“只是——有一天她说漏了嘴。当时我们正在看一部电影——是关于特工的。查普曼夫人说，你可以看得出写这片子的人对这个题材所知甚少，接着就说出来了——只是她让我发誓要保密。查普曼先生就是干秘密工作的。他经常出国，真正的原因就在这里。军火公司只不过是个幌子而已。查普曼夫人因为每逢他外出总是设法和他通信而非常担心。当然，这是非常危险的！”

当他们沿着楼梯朝42号走着的时候，杰普突然反感地叫喊道：“真见鬼了，菲利普斯奥本海默，瓦伦丁威廉斯，还有威廉勒古，我觉得我快疯了！”

贝多斯警官，那位精明能干的年轻人正在等着他们。

他尊敬地报告着：“在女仆那儿没得到任何有帮助的东西，先生。看起来，查普曼夫人经常换女仆。这一个只给她干了一两个月。她说查普曼夫人是个好人，喜欢听广播，谈吐文雅，姑娘觉得那做丈夫的是个放荡的骗子。但查普曼夫人却从不疑心。她有时收到国外来的信，有些从德国来，还有两封来自美国，一封来自意大利，一封来自苏联。姑娘的男朋友集邮，查普曼夫人经常从信上把邮票取下来给她。”

“从查普曼夫人的书信文件之类里边发现点什么没有？”

“一点也没有，先生。她很少保存这些。有几张帐单和收据——都是本地的。一些旧的剧场节目单，一两张从报上剪下来的烹调食谱，还有一本关于深闺妇女传教团的小册子。”

“我们能猜到是谁把它带到这儿来的。听起来她不象杀人犯，是不是？但看起来她恰恰正象是那么一个人。不管怎样，她至少是个帮凶。那天晚上没发现陌生人吗？”

“门房一点也记不起了——我认为他现在也记不起，无论如何，这是个极大的公寓——总有人进进出出。他只记住了塞恩斯伯里西尔小姐来的那天的日期，因为第二天他就被送到医院去了，而且那天晚上他确实感到很不好受。”

“其它房里没有人听到什么奇怪的响动吗？”

年轻人摇着头。

“我问了这套房的楼上和楼下两家。谁都记不得有过什么异常的响动。他们当时都开着收音机。”

法医洗完手从浴室里走了出来。

“这尸体的味太大了”，他兴致勃勃地说，“你们这边的事情弄好以后就把她送来，我再进行实质性工作。”

“死因一点儿都不清楚吗，大夫？”

“解剖之前没法说。应该说，脸上的伤肯定是死后才造成的。但要等把她送到解剖室以后，我才能进一步弄清楚情况。一个中年妇女，身体很健康——头发染成金黄色，发根却是灰色的。尸体上可能有一些可供辩认的特征标记——要是没有的话，确定她的身份就费事了——噢，你们知道她是谁吧？这太好了。什么？就是那个闹得满城风雨的失踪女人？唉，你们知道，我从来都不读报，只做做纵横字谜。”

医生退出去时，杰普挖苦道：“你就是这么读书看报的！”

波洛在桌上找了一阵，拿起一本棕色的小地址薄。

勤勉的贝多斯说：“那里边没什么特别有意思的东西——多数是理发师、女服裁缝之类。我把所有人的名字和地址都抄写下来了。”

波洛打开本子，翻到字母D。

他读到：戴维斯医生，阿尔伯特王子街17号；德雷克和蓬波内蒂，鱼贩子。而在这下面，赫然写着：牙科医生，莫利先生，夏洛蒂皇后街58号。

波洛眼里绿光一闪：“我想，要确认尸体是谁并不困难。”

杰普不解地望着他，说道：“真的吗——你不是在瞎说吧？”

波洛激动地说：“我要弄个清楚。”

莫利小姐已经搬到乡下去了。她住在靠近赫特福德谢尔的一所小村舍里。

手榴弹兵友好地接待了波洛。自从她弟弟死后，她的脸似乎更加冷酷，站姿更加笔直，对生活的态度也更加坚强了。她非常不满庭审的结果给她弟弟的职业声誉所带来的损害。

波洛使她有理由相信，他跟她同样认为陪审团的判决是不真实的。因此手榴弹兵的态度变得稍微和蔼一些了。

她欣然回答了他的问题，而且问她是问对人了。莫利先生工作上的文件都由内维尔小姐仔细整理收档，并由她转交给了莫利先生的后任。一部分病人转到了赖利先生门下，另外一些承认了接替者，还有一部分去找别的牙医去了。

莫利小姐把她知道的情况谈完以后，又说：“这么说你们已经找到了曾经是亨利的病人的那个女人——塞恩斯伯里西尔小姐——而且她，也是给人谋杀的？”

这个“也”字是一个小小的挑战。她强调了这个字。

波洛问：“你弟弟没有特别跟您提到塞恩斯伯里西尔小姐吗？”

“没有，我没这个印象。如果碰上特别麻烦的病人，或者哪个病人说了什么好笑的事，他才会跟我讲。但他一般都很少谈他工作上的事。他喜欢每天结束的时候就把它忘掉。有时他非常累。”

“您记得听说过您弟弟有个叫查普曼夫人的病人吗？”

“查普曼？不，我想没有。这种事情最好去找内维尔小姐，她才能帮上忙。”

“我正很想和她联系，她现在在哪儿？”

“我想，她受聘到拉姆斯盖特给一个牙医做事去了。”

“她还没嫁给那叫弗兰克卡特的年轻人吗？”

“是的，我倒希望她永远别嫁给他。波洛先生，我不喜欢那年轻人，真的不喜欢。他身上有些东西不对头。我觉得他连起码的道德观念都没有。”

波洛说：“您认为他会杀您弟弟吗？”

莫利小姐缓缓地说：“我的确认为他是做得出这种事的——他无法控制自己的脾气。可我又实在看不出他有什么动机——也没机会下手啊。您想，亨利并没有能说服格拉丝迪放弃他，她是那么一往情深地跟着他。”

“您觉得他会不会被收买了呢？”

“收买？来杀我弟弟？这种想法真够离奇的了！”

这时一个漂亮的黑发女孩送上茶来。当她关上门出去以后，波洛问：“这姑娘在伦敦时就跟着您了，是吧？”

“阿格尼丝？对，她是家里的客厅女仆。我让厨娘走了——她无论如何也不愿到乡下来——阿格尼丝就替我照顾一切。她也快成好厨子了。”

波洛点点头。

他对夏洛蒂皇后街58号的家务安排了然于心。惨案发生后曾对此进行过仔细的调查。莫利先生和他姐姐把房子的上面两层拿来住人。除了通往后院的一段通道外，房子底部是完全封闭的。后院安有一个通话器，零售商贩送来的货物通过一个线牵动的笼子拉到顶楼。因此要想进入房子，唯一的通道是走阿尔伯特照看的前门。这就使警察能够确认那天上午没有外人进入。

厨娘和女仆都替莫利干了几年了，品德良好，所以，虽然从理论上说她们中的哪个可能会偷偷地溜下到二楼杀死她们的主人，但这种可能性从来没有被当真考虑过。被问话的时候，两个人都没有不正常的慌张和烦乱，而且显然没有任何理由把她们和他的死联系起来。

然而，当波洛准备离开，阿格尼丝把他的帽子和手杖递给他的时候，她突然异常紧张地问他：“有——有人知道主人之死的更多的情况吗，先生？”

波洛转身望着她，说：“现在还没发现什么新情况。”

“他们还是认定他是因为把药弄错了而自杀的吗？”

“是的，为什么您要问这个？”

阿格尼丝揉着自己的围裙，把脸移开了。她轻得难以听清地嚅嚅道：“女——女主人不这么看。”

“也许，您也同意她的看法？”

“我？噢，我什么都不知道，先生，我只是——我只是想得个准信。”

赫克尔波洛用他最文雅最亲切的声音问：“如果能够一点也不怀疑他是自杀的，您会觉得轻松些吗？”

“嗯，是的，先生”，阿格尼丝很快地表示了赞同，“确实会的。”

“也许有什么特殊的原因吧？”

她吃惊的眼睛正碰上他的目光。她往后退缩了一下。

“我——我什么都不知道，先生，我只是问一问。”

“但是她为什么要问呢？”赫克尔波洛朝门口走去的时候在心里问自己。

他肯定地感到这个问题一定有答案，但他现在猜不出来。

尽管如此，他觉得还是前进了一步。

波洛回到他房里，很吃惊地看到一位他没有料到的客人正在等他。

从椅子背后看去只看到一颗光秃秃的头，站起来的是衣装整齐的小个子巴恩斯先生。

象往常一样地眨着眼，他干巴巴地表示了一点歉意。他解释说，这次来，是对波洛先生的回访。

波洛表示自己很高兴见到巴恩斯先生。

波洛吩咐乔治，如果客人不想要茶、威士忌或者苏打水，就来点咖啡。

“咖啡就很好”，巴恩斯先生说，“我想您的男仆的咖啡一定做得不错。英国仆人可做不到。”

两人客气地寒暄了几句之后，巴恩斯先生清清嗓子，说道：“我应该老实告诉您，波洛先生。完全是出于好奇，我才跑到这儿来的。我想，您对这桩离奇的案子的细节一定非常了解。我从报纸上看到，失踪的塞恩斯伯里西尔小姐已经找到了，还看到陪审法庭开庭了，为了取得更进一步的证据又休庭了。死因据说是药物过量。”

“完全正确。”

沉默了一会儿，波洛问道：“您听说过阿尔伯特查普曼吗，巴恩斯先生？”

“啊，是那个女人的丈夫吗？就是塞恩斯伯里西尔小姐死在她房间里的那个？看起来，这是个难以捉摸的人物。”

“但不会完全不存在吧？”

“噢，不”，巴恩斯先生道：“有这么个人。哦，是的，他存在着——或者说确曾存在过。我听说他已经死了，但这种谣言是不可信的。”

“他是谁，巴恩斯先生？”

“我认为法庭上他们不会说的，非到万不得已他们不会说。他们会胡吹一通那个军火公司推销员的故事。”

“那么，他真是在干秘密工作吗？”

“当然是，但他不该把这告诉他妻子——完全不应该。实际上，结婚以后他就不该再干这行。这种情况是很少见的——很少见，就是说，如果你真是那种干秘密工作的人的话。”

“阿尔伯特查普曼是那种人吗？”

“是的，人们只知道他是Q.X.912。使用名字是不符合规矩的。噢，我并不是说Q.X.912是特别重要的人物——绝无此事。但因为他是那种没什么特征的家伙——人们不容易记住他的脸。所以他很有用。他被派去在欧洲上下传送消息。您知道这个差使。那种高雅正派的信件由我们在鲁里塔尼亚的大使送——而非正式的、有秘密情报的信就要由Q.X.912——也就是阿尔伯特查普曼先生来传递。”

“那么他也知道很多有价值的情报了？”

“很可能什么都不知道”，巴恩斯先生兴致勃勃地讲着，“他的差事就只是不断地上下火车、轮船、飞机，而且总要有正当的理由说明为什么他要去那些地方！”

“您听说他是死了？”

“我听说是”，巴恩斯先生说，“但您不能把听到的一切都信以为真的。我就从来不。”

波洛目不转睛地注视着巴恩斯先生问：“您觉得他妻子发生了什么事？”

“我猜不到，”巴恩斯先生说。他睁大双眼，盯着波洛，“您呢？”

波洛说：“我认为——”他打住了话头。

他缓缓地说：“这太稀里糊涂的了。”

巴恩斯先生同情地念叨：“有什么事特别让你忧心吧？”

赫克尔波洛慢慢地说：“是的，就是那些我亲眼看到的证据。”

杰普闯进波洛的起居室，把圆礼帽狠狠地往下一摔，桌子摇了起来。

他嚷道：“你究竟为什么会这么想？”

“我的好杰普，我不明白你都在说些什么。”

杰普缓慢而怒气十足地说：“你怎么会认为那尸体不是塞恩斯伯里西尔小姐的？”

波洛看起来很困惑的样子。他说：“是那张脸使我百思不得其解。为什么要把一个死了的女人的脸毁掉呢？”

杰普说：“要我说，我倒希望老莫利还好好地在什么地方活着，问他就知道了。你要明白，他给人除掉，完全可能是故意的——这样他就不能提供证据了——”

“要是他本人能提供点证据那当然好得多。”

“利瑟兰可以做到这点。就是接莫利班的那位。他完全可以做到，此人很有教养，提供的证据是不会错的。”

第二天晚报上登出了轰动的消息。在巴特西公寓找到的那具据信是塞恩斯伯里西尔小姐的尸体，现在被确认为是阿尔伯特查普曼夫人的。

夏洛蒂皇后街58号的利瑟兰先生根据牙齿和颚骨的特征，毫不犹豫地断言尸体是查普曼夫人。这些特征在已故的莫利先生的专业记录上都有详尽的记载。

塞恩斯伯里西尔小姐的衣服在尸体上找到了，塞恩斯伯里西尔小姐的手提包也和尸体放在一起，但是，塞恩斯伯里西尔小姐本人在哪儿呢？





第五章　九是九，十是十，大肥母鸡咯吱吱

从法庭回来的路上，杰普兴高采烈地对波洛说：“这活儿真是干得太妙了。他们都给震住了！”

波洛点着头。

“是你先发现问题的”，杰普说，“但是你知道，我自己对那尸体也不太满意。不管怎么说，你总不会无缘无故把一个死人的脸和头砸得稀烂。这事太脏了，又不是享受，很明显这里边有什么原因。可能的原因只能是一个——要把她的身份搞乱”。他大度地补充道：“但我还是没能这么快就领悟到尸体实际上就是另外的那个女人。”

波洛微微一笑，说：“我的朋友，从根本上看，这两个女人的特征其实并非全无共同之处。查普曼夫人是个很会收拾的漂亮女人，化妆很好，衣着入时。而塞恩斯伯里西尔小姐却有些遢邋，不知道用口红胭脂之类。但她们的本质是一样的。两个都是四十出头的女人，两人身高、体型相似，而且两个人都把她们正在变灰的头发染成了金黄。”

“当然，你象这么讲就清楚了。我们得承认一件事——那就是，清白无辜的梅贝尔把我们俩都给骗了，大大地、彻底地骗了。我还发誓说她是个光明正大的君子呢。”

“但是，我的朋友，她确实是个光明正大的君子。我们了解她过去的一切历史。”

“我们不了解她还可能是凶手——而现在看来这很可能。希尔维亚没有杀害梅贝尔，倒是梅贝尔杀了希尔维亚。”

赫克尔波洛忧虑地摇摇头。他仍然觉得很难把梅贝尔塞恩斯伯里西尔同杀人联系起来。他的耳边至今回响着巴恩斯先生那轻轻的带点冷嘲的声音“要留神那些看起来正派的人物——”

梅贝尔塞恩斯伯里西尔就曾经被认为是一个非常正派的人。

杰普加重语气说：“我要把这个案子查到底，波洛，那女人休想骗得了我。”

第二天杰普又来电话了。他的话音带着一种古怪的调子。他说：“波洛，想听点新闻吗？完蛋了，伙计，完蛋了！”

“再说一遍好吗？电话大概有点不清楚。我不太明白——”

“放假了，伙计。放——假——了。收工了！坐下来数手指头玩吧！”

现在那嗓音里的苦涩表达得再清楚不过了。波洛吃了一惊：“放假了是什么意思？”

“真是太讨厌了！那片叫嚷！那些舆论！那各式各样的把戏！”

“可我还是不明白。”

“好吧，听着。听仔细点，因为我不能详细地说出名字来。你知道我们的调查吗？你知道我们正在全国搜查一条会玩把戏的鱼吗？”

“是的，是的，完全清楚。我现在明白了。”

“咳，都给取消了。不许声张——保持缄默。现在你明白了？”

“是的，是的，可为什么？”

“从可恶的外交部来的命令。”

“这不有点离奇吗？”

“唉，这种事不时都有。”

“他们怎么对塞——对那会玩把戏的鱼这么克制呢？”

“他们才不会呢。他们压根儿就没把她看在眼里。问题是新闻界——要是她给抓住审讯，就会暴露出很多关于阿查夫人，也就是那尸体的事来。那可就是秘密了。我只能猜测是那讨厌的丈夫——阿查先生——明白我的意思吗？”

“是的，是的。”

“一定是他在国外哪个地方正处于棘手的麻烦里，他们不想坏了他的事。”

“啊嚏！”

“你说什么？”

“mon ami（法语：我的朋友），我发出了一声烦恼的惊叹！”

“啊！正是，我还以为你感冒了。说烦恼倒是对的！我可以用一个更强的词。就这么让那女人轻易溜走，这真要把我气疯了。”

波洛柔声地说：“她溜不掉。”

“我告诉你，我们的手给捆住了！”

“你的手可能给捆住了——我的可没有！”

“好波洛！这么说你还要接着干？”

“mais oui（法语：是的）——一直干到死。”

“噢，可别让你就这么死了，老伙计！要是事情还象已经开了头的这样进展下去的话，说不定有人会给你邮寄一个塔兰图拉毒蜘蛛的！”

波洛放下听筒，不禁自言自语：“我怎么会说出这么个夸张的词组——‘干到死’呢？Vraiment（法语：真的），这太荒唐了！”

信是随晚班邮件一起送来的。除了签名以外都是用打字机打的：　　亲爱的波洛先生：

如果您能答应明天来我处一晤，我将万分感激。我有事相托。我建议明天十二点三十分，在迁而喜我的住所见面。若您有所不便，也许您愿意打电话同我的秘书另外商定一个时间？很抱歉写得这样短。

忠实于您的

阿里斯泰尔布伦特

波洛展开信纸又读了一遍，正在这时电话铃响了。

赫克尔波洛有时很得意于自己只要听到电话铃声就能知道即将传来的是哪一类信息。

这一次，他立即就断定这个电话是意义重大的。并不是有人拔错了号——也不是哪个朋友打来的。

他站起来摘下听筒，用他那礼貌的外国腔说：“喂？”

传来的是一个不带任何个人特征的声音：“请问您的号码是多少？”

“白厅7272。”

耳机里静了一下，咔嗒一声之后，听到一个声音说话了，这是一个女人的声音。

“波洛先生吗？”

“是的。”

“赫克尔波洛先生？”

“对。”

“波洛先生，你已经收到——或者很快会收到——一封信。”

“您是谁？”

“这你没必要知道。”

“那好吧。晚班邮件我收到了八封信和三张帐单，女士。”

“那你该知道我说的是哪封信了。你应该放聪明点，波洛先生。回绝掉给你的委托。”

“女士，那该由我自己来决定。”

那个声音冷冰冰地：“我是在警告你，波洛先生。你的介入将再也不能被容忍下去了。别插手这事。”

“要是我不准备袖手旁观呢？”

“那我们将采取行动以使你的介入不再可怕。”

“这是恐吓，女士！”

“我们只是让你理智行事，这是为你好。”

“您真高尚！”

“你不可能改变事情的发展过程，不管它是偶然发生还是预先安排好的。所以别插手跟你无关的事！懂了吗？”

“啊，是的，我懂了。但我认为莫利的死跟我有关。”

女人的声音提高了：“莫利的死不过是顺带的一桩小事，他干扰了我们的计划。”

“他是一个人，女士，而他过早地死去了。”

“他无足轻重。”

波洛的声音变得非常可怕，虽然他说得很轻很轻：“那您可错了。”

“这得怪他自己。他不肯放聪明点。”

“我，也不肯变得聪明些。”

“那你就是个傻瓜。”

那头传来搁下听筒的咔嗒声。

波洛喊了一声：“喂？”，然后也放下自己的话筒。他没有费神去叫交换台追查对方的号码。他完全可以肯定电话是从某个公用电话亭打来的。

使他好奇而又不解的是他觉得自己在什么地方听到过那个声音。他绞尽脑汁，想要找回这隐隐约约的记忆。有可能是塞恩斯伯里西尔小姐的声音吗？

他记得自己听到过的梅贝尔塞恩斯伯里西尔小姐的声音调门很高，有点不自然，说起话来爱过份强调一些词。这个声音完全不像，但是——也许可能这是塞斯伯里西尔小姐在用假嗓子说话。毕竟她当过一段时间的演员啊。说不定她能够轻而易举地改变自己的声音。从实际的音色看来，这声音跟他记忆中的那个并非没有共同之处。

但他并不满意这个解释。不，这声音让他想到的是另外一个人。那声音他并不熟——但他仍旧确信以前曾经听到过，如果不是两次，也至少有一次。

他奇怪为什么有人会费心打电话来威胁他呢？难道他们真的相信这种恐吓就能阻止他吗？看起来他们是这么想的。这种心理未免太可怜了！

晨报上登载着惊人的消息。昨天晚上首相同一位朋友离开唐宁街10号的时候，有人向他开了枪。凶手系一印度人，已遭拘捕。

读完之后，波洛乘出租车到了苏格兰场，被带到了杰普的办公室。杰普心事重重地接待了他。

“啊，这么说是那消息把你带来的了。有报纸提到跟首相在一起的那个‘朋友’是谁吗？”

“没有，他是谁？”

“阿里斯泰尔布伦特。”

“真的？”

“而且”，杰普接着说，“我们有充分的理由相信子弹不是射向首相，而是射向布伦特的。除非是那家伙的准头比现在还差！”

“谁干的？”

“一个疯疯癫癫的印度学生。就是那种常见的傻小子。但他是受人唆使的，并不全是他的主意。”

杰普又说：“抓他这事儿还干得不坏。你知道的，经常都有一小组人在监视着唐宁街十号周围的动静的。枪响以后，有个年轻的美国人抓住了一个留胡子的小个儿，死不放手，嚷着说他抓到凶手了。同时那印度人准备偷偷溜掉——但我们的一个人还是逮住了他。”

“那美国人是谁？”波洛好奇地问。

“一个叫雷克斯的年轻人。嗯——”他突然停了下来，盯视着波洛，“怎么了？”

波洛道：“霍华德雷克斯，住在霍尔本宫旅馆。”

“对，他是谁——哦，对了，我说这名字怎么这么耳熟呢。他是那天上午莫利自杀时跑走了的那个病人。”

他顿了顿，又缓缓地说：“真奇怪——这件老差事真是无处不在。你还坚持你的看法，是吗，波洛？”

赫克尔波洛严肃地说：“是的，我仍然坚持我的观点。”

在哥特楼，一个高高的，文弱的年轻秘书以纯熟的社交礼节接待了波洛。

他文雅地表示着歉意。

“我感到真是对不住您，波洛先生——布伦特先生也是这么想的。他被叫到唐宁街去了。这是昨天那次——呃——事件的后果。我给您的住处打了电话，不巧您已经出来了。”

年轻人很快地往下说着：“布伦特先生委派我问问您，能不能本周到他在肯特的别墅去度周末。您知道，就是爱夏庄。如果可能的话，他明天晚上乘车来叫上您一起去。”

波洛犹豫了一会儿。

年轻人劝说道：“布伦特先生确实非常想见您。”

赫克尔波洛把头往下一点。

他说：“谢谢。我接受了。”

“啊，这太好了。布伦特先生会很高兴的。如果他六点差一刻来叫您，您觉得——噢，中午好，奥莉维亚夫人……”

珍妮奥莉维亚的母亲正走进来。她打扮得很漂亮，梳着时髦的发式，头顶上斜戴着的女帽遮住了一边眉毛。

“噢！塞尔比先生，布伦特先生指示过你花园里那些椅子怎么办吗？昨晚上我就打算告诉他，因为我知道这个周末我们要走，而且……”

奥莉维亚夫人注意到了波洛，打住了话头。

“您认识奥莉维亚夫人吗，波洛先生？”

“我已经有幸见到过夫人。”

波洛深鞠一躬。

奥莉维亚夫人面无表情地答应道：“哦？你好。塞尔比先生，当然，我知道阿里斯泰尔很忙。而且这种鸡毛蒜皮的家务事他也不可能看重……”

“没问题，奥莉维亚夫人”，能干的塞尔比先生说，“他对我说了这事，我已经给狄文先生打了电话。”

“那就好，这下我可真是放心了。现在，塞尔比先生，请您告诉我——”

奥莉维亚夫人继续喋喋不休地唠叨着。波洛想，她实在是象一只咯咯直叫的母鸡，一只又肥又大的母鸡！奥莉维亚夫人庄重地挺起胸脯朝门口走去，嘴中还说个不停。

“——你是不是能够确信这个周末只有我们自己——”

塞尔比先生清了清嗓子。

“呃——波洛先生也要一同到乡下去度周末。”

奥莉维亚夫人站住了。她转过身来用明显可见的厌恶神情盯着波洛。

“真是这样吗？”

“布伦特先生太好心了，他邀请了我。”波洛说。

“啊，我真不知道——呃，阿里斯泰尔是不是有点不对劲了。请你原谅，波洛先生，但布伦特特别告诉过我他需要一个安静的、充满家庭气息的周末！”

塞尔比坚决地说：“布伦特先生非常盼望波洛先生能来。”

“哦，是吗？他可没跟我这么说过。”

门开了，珍妮站在那儿。她不耐烦地说：“妈妈，你不来了吗？我们的午饭可是定在一点十五分的啊！”

“我就来，珍妮。别着急。”

“哎呀，快点走吧，看在上帝份上——哈罗，波洛先生。”

她突然一言不发了——她的脾气象冻住了似的不再发了，她的眼神变得谨慎小心。

奥莉维亚夫人冷冷地说道：“波洛先生要来爱夏庄过周末。”

“啊——知道了。”

珍妮奥莉维亚往后退了一退让她妈妈走过去。她正要跟着走出去，却又转回身来。

“波洛先生！”

她的声音很急迫。

波洛从房间那头走到她面前。

她压低声音说：“你要去爱夏庄？为什么？“波洛耸耸肩，说：“这是您姨公的一片好意。”

珍妮道：“但他不可能知道——不可能知道啊——他什么时候请的你？唉，没必要——”

“珍妮！”

她妈妈从前厅里在叫她。

珍妮用低低的、急切的声音说：“别掺和进来，请你别来。”

她走出去了。波洛听到有争辩的声音传来，听到了奥莉维亚夫人高声抱怨的咯咯声：“我真是再不能忍受你的粗暴无礼了，我要采取行动使你不再打扰——”

这时秘书说话了：“那么就定在明天六点之前一点吗，波洛先生？”

波洛机械地点着头表示同意。他就象一个见了鬼的人似的呆呆地站在那里。只不过使他感到这种震惊的不是眼睛而是他的耳朵。

从开着门的前厅飘进来的两句话跟昨天晚上他在电话中听到的几乎是一样的。他明白了为什么那电话里的声音会这么熟悉。

当他走出来，到了阳光下的时候，他茫然地摇着头。

是奥莉维亚夫人？

但这不可能！电话里说话的人绝对不会是奥莉维亚夫人！

那个愚蠢无知的贵妇人——那个自私、缺心眼、贪婪、一心为己的女人？他刚才在心里是怎么称呼她的？

“大肥母鸡？C’est ridicule（法语：这太可笑了）！”赫克尔波洛说道。

他认定，一定是他的耳朵骗了他。不过——罗尔斯轿车准时地在快到六点时来接波洛了。

车里只坐了阿里斯泰尔布伦特和他的秘书两个人。看来奥莉维亚夫人和珍妮已经乘另一辆车先行了。

车开得很平稳。布伦特说话不多，主要谈的是他的花园和最近的一次园艺展览。

波洛祝贺他死里逃生，对此布伦特表示异议。他说：“哦，那事儿！别以为那家伙是专门要打我。不管怎么说，这可怜虫根本就没学过怎么瞄准！不过又是一个半疯的学生罢了。他们其实并没有什么害处，无非是情绪一激动，梦想着暗杀了首相就可以改变历史的进程。这很可悲，真的。”

“以前也有过这种谋害您的企图，是吗？”

“听起来象一出夸张的闹剧似的”，布伦特说，眼睛微微放光，“前不久有人给我邮寄来一个炸弹，可这炸弹不怎么灵。您知道，这帮家伙还一心想要挑起管理这个世界的重任呢——连一颗管用的炸弹都装不出来，那他们还能干好什么事呢？”

他摇着头。

“总是这种事——留着一头长发、稀里糊涂的理想主义者——他们脑子里根本没有半点实际知识。我并不是个聪明的人——从来不是——但我能读能写，会做算术。您明白我这么说的意思吗？”

“我想是的，但请您更深入地给我解释解释。”

“好吧，要是我读一篇英语写成的东西的话，我能够理解它的意思——我并不是指那些深奥的资料，公式或者是哲学论述——而是平易的有条理的英语——多数人却做不到！要是我想写一篇东西，我能够写下我要说的意思——我发现，很多人也做不到这一点！而且就象刚才说的，我可以做些简单的算术。如果琼斯有八只香蕉，布朗从他那里拿走了十只，问琼斯还有几只？这就是有些人喜欢假装有简单答案的那种问题。他们不会承认，首先，布朗根本不可能办得到这事——其次，答案里的香蕉数不可能是正数！”

“他们更喜欢象变戏法一样的答案？”

“正是。政治家们也同样糟糕。但我始终坚持按朴素的常识办事。您知道，最终谁也不能违背它。”

他稍带自嘲地笑着补充说：“我不该三句话不离老本行。这是个坏习惯。而且，在离开伦敦的时候，我也希望把生意上的事情抛在脑后。波洛先生，我盼望着听听您的冒险故事。您知道，我看过许多惊险小说和侦探小说。您觉得它们真实吗？”

剩下的旅程，谈话一直以波洛办过的洋洋大观的案件为内容。布伦特对细节的兴趣象小学生似的浓厚。

这种令人愉快的气氛一直持续到他们到达爱夏庄之后，才因奥莉维亚夫人丰满的胸脯后面辐射出来的冷冰冰的不快而凉了下来。她尽其所能地冷落波洛，只同她的主人和塞尔比先生谈话。

塞尔比先生领波洛去看了他的房间。

这所别墅很可爱，不大，同样按照波洛在伦敦就注意到的那种安宁而舒服的格调布置。所有的东西都是昂贵而又简单的。只有造成这种外表上的简陋的那一份流畅才显示出这些东西所代表着的巨大财富。对客人的招待是令人赞叹的——饭菜是纯正的英国风味，而不是欧洲大陆味——晚餐的葡萄酒激起了波洛心中不可抑制的感激之情。他们喝了一份鲜美的清汤，吃了烤鳎鱼、小种园裁嫩豌豆烧的羔羊脊，草莓、还有冰激凌。

波洛完全沉浸在美食带来的巨大享受里了，这使他连奥莉维亚夫人依旧冷漠的行为和她女儿的唐突与粗暴都几乎没有注意到。珍妮对他有一种明显的敌意。一直到晚饭吃完，波洛带着微微的醉意，还在百思不解这到底是为了什么！

布伦特眼睛向下盯着桌子，有点惊奇的问：“今天晚上海伦不跟我们一起吃晚饭吗？”

朱莉娅奥莉维亚的嘴唇紧抿成一条线。她说：“我想，亲爱的海伦在花园里弄得太累了。我告诉她去上床休息要比再费劲穿衣打扮一番到这儿来要好得多。她觉得我的话很对。”

“哦，我明白了。”布伦特面无表情，有点不解地说，“我还以为周末她会改变一下习惯呢。”

“海伦做事向来一板一眼的。她喜欢早睡。”奥莉维亚夫人坚决地说。

当波洛走进客厅跟两位女士呆在一起时，布伦特留在后面同他的秘书交谈了几分钟。波洛听到珍妮奥莉维亚对她母亲说：“妈妈，阿里斯泰尔姨公不大喜欢你把海伦蒙特雷索冷落在一边。”

“胡说”，奥莉维亚夫人粗鲁地说，“阿里斯泰尔生性太善良了。穷亲戚们都照顾得不错——他让她不交钱住房子就已经是非常的好心了，但想想他得每个周末都让她到别墅来吃晚饭，这也未免太过份了！她不过是他母亲堂兄弟的女儿一流的角色。我认为阿里斯泰尔不该被硬加上这么个负担！”

“我觉得她是很自尊的”，珍妮说，“园子里的事她做得不少。”

“那才叫知恩报德呢”，奥莉维亚夫人深感惬意地说，“苏格兰人就是讲自立，人们尊敬他们也是因为这个。”

她舒舒服服地坐到沙发上，仍然不看波洛一眼。“给我把那本《内幕评论》杂志拿来，亲爱的。上面登着范斯凯勒和她的摩洛哥向导的事。”

阿里斯泰尔布伦特出现在门口，他说：“波洛先生，这会儿请您到我房间来。”

阿里斯泰尔布伦特自己的房间在房子背面，矮空间，长进深。从窗口望下去是花园。房间很舒服，布置着几张矮扶手椅和小沙发，带点令人愉快的凌乱，这使房间显得适合居住。

不必说，赫克尔波洛倒是会更喜欢多一点对称美！

给客人递上一支香烟，又点燃了自己的烟斗，阿里斯泰尔布伦特直截了当地进入了正题。

他说：“有很多事让我感到不满意。我是指那个叫塞恩斯伯里西尔的女人。因为当局自身的原因——当然是无可非议的原因——他们取消了搜查。我不很清楚阿尔伯特查普曼是谁，他是干什么的——但不管怎么说，他干的一定是那种生死攸关的事，是那种可能使他陷入尴尬棘手的境地的买卖。我不了解这里边的详情，但首相确实说过他们无法承受公开这案子带来的后果，而且这事越早从公众的记忆中消失越好。““那是完全正确的。这是官方的观点，他们知道什么事情是必要的，可这样就把警察的手给捆住了。”

他在椅子上把身子向前倾过来。

“但是我想要知道真相，波洛先生。而您正是可以为我找出真相的合适人选。官场里的事阻止不了您。”

“您要我干什么，布伦特先生？”

“我要您找到这个女人——塞恩斯伯里西尔。”

“您要活的还是要死的？”

阿里斯泰尔布伦特的眉毛向上一挑。

“您认为她可能死了吗？”

赫克尔波洛沉默片刻，缓慢而沉重地说：“如果您想问我的看法——记住，这只是一种看法，那么，是的，我认为她死了——”

“您怎么会这么想？”

赫克尔波洛微微一笑。

他说：“要是我说是因为抽屉里一双没穿过的长统丝袜的话，您还是不会明白的。”

阿里斯泰尔布伦特难以理解地盯着他。

“您真是个怪人，波洛先生。““我非常古怪。也就是说，我有方法，有条理，讲逻辑——我不会为支持某种设想而歪曲事实——而这，我认为——实在是非同寻常的。”

阿里斯泰尔布伦特说：“我一直在脑子里翻来覆去地想这事——我每想通一件事总是要费些时间的。而这整个事情简直太离奇了！我是说——那个牙医开枪自杀了，然后这个查普曼夫人又给毁了容装进她自己的毛皮箱子里，这事做得太让人恶心了，恶心得要命！我没法不感到这后面一定有名堂。”

波洛点点头。

布伦特说：“您知道——我反复想过——我坚信那女人从来不认识我妻子。那只不过是想跟我说话的借口。但是为什么？这对她有什么好处？我是说——除了硬要一小笔捐款——可就连这也是给那个团体而不是给她个人的啊。我确实感到——这——这是策划好的——在诊所前的台阶上碰上我。这太过于巧合了。时间选择之精确令人怀疑！可为什么？这就是我老在问自己的问题——为什么？”

“这可是说到点子上了——为什么？我也在问自己——但我不知道——不，我也不知道。”

“您对此真没一点看法吗？”

波洛气恼地摇晃着一只手。

“我的看法还很不成熟。我告诉自己，这可能是为了向某个人指明您而玩的诡计——要让那人认识您。但这又是荒唐的——您是那样一位著名的人物——再怎么讲都可以只是说：‘瞧，那就是他——在门边要进去的那个人’，这要简单得多。”

“再有”，布伦特说，“为什么会有人想认得我呢？”

“布伦特先生，请再回想一下您那天在手术椅上的情况。莫利先生说的话里边有没有什么引起您警觉的东西？您还记不记得有什么可以作为线索的东西？”

阿里斯泰尔布伦特皱起眉头尽力地回想着，然后他说：“对不起，我什么都记不起来了。”

“您完全可以肯定他没提到过这个女人——这个塞恩斯伯里西尔小姐吗？”

“是的。”

“或者另一个女人呢——查普曼夫人？”

“没有——没有——他根本就没谈起过人。我们提到过玫瑰，缺雨的花园，度假——再没别的了。”

“您在那儿的时候没有人进来吗？”

“让我想想——没有，我想没有。其它几次我记得好象有个年轻姑娘在那儿——一个金发女郎。但那那天没在。噢，对了，我记得另外一个牙医进来过——他说话带爱尔兰口音。”

“他说过什么或者做过什么吗？”

“只是问了莫利几个问题就走了。我觉得莫利对他很简慢。他只在那儿呆了一两分钟。”

“您再记不起别的情况了？一点都没有了吗？”

“没有了。他完全正常。”

赫克尔波洛若有所思地说道：“我也觉得他完全正常。”

沉默了很长一段时间。波洛又说：“先生，您还记得起那天上午有个年轻人跟您一起在楼下候诊室里吗？”

阿里斯泰尔布伦特皱起了眉。

“让我想想——是的，有个年轻人——他简直是坐立不安。但我不特别记得他了。怎么？”

“您再见到他能认出来吗？”

布伦特摇摇头：“我几乎没正眼看过他。”

“他一点儿都没试着跟您拉拉话吗？”

“没有”，布伦特非常惊奇地看着对方，“什么意思？这个年轻人是谁。”

“他叫霍华德雷克斯。”

波洛期望着能看到一点反应，但他什么也没看到。

“我有必要知道他的名字吗？或者我在别的什么地方见过他吗？”

“我想您没见过他。他是您的侄外孙女奥莉维亚的朋友。”

“哦，珍妮的朋友。”

“我想，她母亲不赞成这种友谊。”

阿里斯泰尔布伦特不在意地说：“我认为这对珍妮不会有任何作用。”

“她母亲把这种友谊看得很严重，我觉得她把女儿从美国带来，就是为了让她脱离这个年轻人。”

“噢！”布伦特脸上显现出恍然大悟的神情，“就是那个家伙，是吗？”

“啊哈，您现在感兴趣了。”

“我相信，这个年轻人不论在哪个方面都是令人讨厌的。他跟许多颠覆活动有牵连。”

“我从奥莉维亚小姐那里得知，他那天在夏洛蒂皇后街订了预约，完全是为了去看您。”

“企图去说服我赞成他？”

“呃——不——据我所知那意图是想诱导他来赞同您。”

阿里斯泰尔布伦特愤怒地说：“噢，这些该死的不要脸的！”

波洛笑了：“看起来您就是他最不满的那一切。”

“他才是那种我最不满的年轻人呢！成天把时间花在叫嚣似的演讲和夸夸其谈的空话上，却不去干点正当的工作！”

波洛沉默片刻，又说：“您能允许我问您一个不礼貌的、纯属您私人的问题吗？”

“尽管说。”

“如果您死了，遗嘱里对后事是怎么安排的？”

布伦特双目圆睁，他敏感地问：“您为什么想知道这个？”

“因为——仅仅只是有可能”，他耸了耸肩——“那可能跟这个案子有关。”

“荒唐！”

“也许是，但也许不是。”

阿里斯泰尔布伦特冷冷地说：“我想您是太夸张了吧，波洛先生。没有人想要谋杀我——或者干任何类似的事！”

“您早餐桌上的炸弹——大街上的枪击——”

“啊，这些！不管哪一个经营着大量世界金融事务的人都容易遭到那些发疯的狂热分子注意的！”

“说不定这个案子就是某个既不狂热也没疯的人干的呢。”

布伦特瞪着他：“您到底什么意思？”

“简单地说，我想知道谁会因您的死而得到好处。”

布伦特咧嘴笑了，“主要是圣爱德华医院，肿瘤医院和皇家盲人学院。”

“啊！”

“另外，我给我的姻侄女，朱莉娅奥莉维亚夫人留下了一笔钱，给她的女儿同样数目、但是需要接受托管的一笔钱，还规定留下丰厚的财物给我仅存的亲戚、远房的表妹海伦蒙特雷索，她被人悲惨地遗弃了，现在住在这儿的种植园的一所小农舍里。”

他停了停又说：“波洛先生，这，可是完全信任您才说的。”

“自然，先生，自然。”

阿里斯泰尔布伦特带着讥笑地补充说：“波洛先生，我想您不是在暗示，朱莉娅或是珍妮奥莉维亚，或是我的表妹海伦蒙特雷索打算为了我的钱来杀我吧？”

“我什么都没有暗示——什么都没有。”

布伦特轻微的恼怒平息了。他说：“那么您准备接受我的那个委托吗？”

“寻找塞恩斯伯里西尔小姐吗？是的，我接受。”

阿里斯泰尔布伦特衷心地赞叹：“您真是个好人。”

从房间里出来时波洛差点撞上了门外一个高大的身形。

他说：“对不起，小姐。”

珍妮奥莉维亚朝旁边让了让。

她说：“你知道我是怎么看你的吗，波洛先生？”

“Eh bien（法语：噢）——小姐——”

她根本没让他讲完。那问题实际上只有反诘的意义，它的全部意思就是表明珍妮奥莉维亚要自己来回答。

“你是个间谍，这就是你的身份！一个卑鄙、下贱、好管闲事的间谍，到处嗅来嗅去，制造乱子！”

“我向您保证，小姐……”

“我就知道你在找什么！现在我还知道你都撒了些什么谎！你为什么不直截了当地承认呢？好吧，我来告诉你——你什么也发现不了——一丁点儿也发现不了！根本就没有什么可寻的！没有人要想要动我那宝贝姨公一根毫毛。他够安全的了。他将永远是安全的。安全、体面、富裕——还满脑子陈词滥调！他只是个墨守成规的约翰牛，他就是这么个人——没有一点创造力和想象力。”

她停了一下；然后，压低了她那略带沙哑的悦耳嗓音恶狠狠地说：“我讨厌见到你——你这个该死的资产阶级的侦探！”那那昂贵的衣裙旋转起来，从他身边仪态万方地走了。

赫克尔波洛立在原地，他的双眼大睁，眉毛高扬，一只手若有所思地抚摸着他的小胡子。

他承认，“资产阶级”这个表示特征的形容词对他是很适用的。他的生活观本质上是资本主义的，而且从来就是。但是被衣着华丽的珍妮奥莉维亚作为一个轻蔑的称号送给他，照他自己的说法，这是很令人感慨万端的。

他依然在思考着，人却已走进了客厅。

奥莉维亚夫人独自玩着纸牌。

波洛走进来时她抬起了头，她那冷漠的眼光象是赐给一只蟑螂似地打量着他，冷冷地嘟囔道：“红桃J跑到黑桃皇后上面了。”

心里一阵发寒，波洛退了出来。他悲哀地想，天啊，看来谁都不爱我！

他走出落地长窗，朝花园里漫步进去。这是一个醉人的夜晚，空中弥漫着夜来香的气息。波洛满心舒畅地吸嗅着，沿着两旁花坛里种植着许多年生草本植物的小径信步走去。

他拐了个弯，两个模糊的人影一下子分开了。

看来他打扰了一对恋人。

波洛赶紧转身，顺原路返回。

看起来，就是在这儿，他的出现，仍然是de trop（法语：不受欢迎）的。

他经过阿里斯泰尔布伦特的窗前，阿里斯泰尔布伦特正在给塞尔比先生口授着什么。

赫克尔波洛能去的似乎就只有一个地方了。

他上楼到了卧室。

好一阵子他都在反复思考着面临的千奇百怪的各种因素。

他认为电话里的声音是奥莉维亚夫人，这是否犯了个错误呢？显然这想法是荒谬的！

他又想起了安静的小个子巴恩斯那充满刺激的启示。他在推测着Q.X.912先生，也就是阿尔伯特查普曼神秘的下落。一阵烦恼袭来，他记起了那女仆，阿格妮丝眼里忧虑的神情。

总是这样的——人们总是喜欢隐瞒事实！通常只是一些很不起眼的事情，但不解决它们，就不可能走上坦途的。

而目前，路正曲折。

要走上清晰的思考和顺利的行动之路，最难解决的障碍就是他称之为矛盾的、不可能的塞恩斯伯里西尔小姐的问题。因为，如果赫克尔波洛观察到的事实真是事实的话——那就什么事情也讲不通了！

赫克尔波洛被一种想法震惊了，他对自己说：“难道是我开始变老了吗？”





第六章　一十一，一十二，人有脑瓜会想事儿

度过难熬的一夜之后，赫克尔波洛第二天一大早就起来散步了。天气很好，他循着昨天走过的路走着。

种着草本植物的花坛非常美丽，尽管波洛本人对花草的安排倾向于一种更规整的风格——就象在奥斯特恩看到过的齐整的红色天竺葵花圃那样——但他仍然承认眼前就是英国园艺精神的完美体现。

他穿过玫瑰园，苗圃的整洁外观使他感到赏心悦目——再绕过种有高山岩生植物的岩石园，最后来到了有墙围着的菜园。

他在这儿看到一位穿着花呢上衣和裙子的健壮女人，浓浓的眉毛，黑发剪成了短短的平头，她正用低沉的、语气很重的苏格兰口音同一个明显是花园总管的人谈话。波洛注意到，总管似乎对这次谈话并不觉得愉快。

波洛听到了海伦蒙特雷索的声音里传来挖苦人时发出的一点变调，他敏捷地一下闪到侧面的一条小路上，然后走开了。

一个园丁开始卖力地掘起土来，波洛很怀疑他刚才多半还一直坐在铁锹上歇气儿呢。波洛走得更近了。那小伙子充满劳动激情地挖着，背朝着停下来观察他的波洛。

“早晨好啊！”波洛亲切地招呼道。

一声模糊的嘟囔“早上好，先生”便算是答复了，那人仍然没有停下手里的活计。

波洛有些吃惊，在他的经验里，哪怕再希望在人前表现自己干活有多么卖力，当园丁的总还是愿意在别人招呼他的时候歇下手来，消磨一段时间的。

他想，看起来这有点不正常。他在那儿站了几分钟，看着那忙碌的身影。赫克尔波洛想：这双肩的转动是不是有点眼熟呢？再不然，该不会是他自己正在形成一种习惯，总爱对实际上没那么回事的声音和肩膀感到似曾相识吧？难道说，就象他昨晚上害怕的那样，他正在变老吗？

他若有所思地向前走出了菜园的围墙，在园外他停下来观察着一丛斜长着的灌木。

很快，象是奇异的月亮似的，一个圆东西慢慢地升起在菜园的墙头上。那是赫克尔波洛鸡蛋般的脑袋。赫克尔波洛的眼睛饶有兴趣地注视着现在已停手不挖的园丁，他正用衣袖擦着湿透的脸。

“真是蹊跷得很，太有趣了。”波洛小心翼翼地又将头从墙上降了下来，嘴里咕哝着。

他钻出灌木丛，掸去身上影响整洁的细枝和叶片。

是的，真是又蹊跷又有趣，弗兰克卡特，这位在乡下做秘密工作的人，竟然替阿里斯泰尔布伦特干着花匠活儿。

正当脑子里在分析着这些情况的时候，赫克尔波洛听到远处传来的一声钟响，于是他回转身，顺着原路朝别墅走去。

在半途上他遇上他的主人正跟刚从菜园门里走出来的蒙特雷索小姐谈话。

她发r音时小舌打颤，发出嘎嘎的粗喉音，这种苏格兰口音清晰地传了过来。

“谢谢你的好意，阿里斯泰尔，但是，这个星期你的美国亲戚跟你在一起，我不愿意接受任何邀请！”

布伦特说：“朱莉娅做事是很不得体，但她并不是想——”

蒙特雷索小姐不为所动，她说：“我认为她对待我的方式实在太蛮横无礼了，而我不能容忍任何蛮横无礼——不管这种蛮横无礼是来自美国女人还是别的什么人！”

蒙特雷索小姐离开了，波洛走近前去，发现阿里斯泰尔布伦特脸上的神情跟多数男人同他们的女亲戚们闹了矛盾时一样，非常局促不安。

他沮丧地说：“女人真是些魔鬼！早上好，波洛先生。天气真好，不是吗？”他们朝别墅走去，布伦特叹了一口气道：“我真想念我的妻子啊！”

餐室里，他对那令人望而生畏的朱莉娅说道：“朱莉娅，恐怕你是太伤海伦的心了。”

奥莉维亚夫人冷酷地说：“苏格兰人老是爱为一点小事就发火。”

阿里斯泰尔布伦特看上去不大高兴。

赫克尔波洛说：“我注意到，您有一个园丁，我想一定是您最近才雇的。”

布伦特道：“是这样的，我的第三个园丁，伯顿，大约三个星期以前走了，我们就雇了这个人。”

“您记得他是从哪儿来的吗？”

“我可记不得了，是麦卡利斯特在管他。好象是谁叫我试用一下，很热情地推荐了他。我很吃惊，因为麦卡利斯特说他并不怎么行。我准备辞了他。”

“他叫什么？”

“邓宁——森伯里——大概是这么个名字吧。”

“问一下您给他多少工钱，不算太不礼貌吧？”

阿里斯泰尔布伦特显出颇感兴趣的神情。

“一点儿没事。我想工钱是两英镑五十便士。”

“就这么多？”

“当然不会再多——可能还少一点儿。”

波洛道：“那，可是很蹊跷的了。”

阿里斯泰尔布伦特好奇地看着他。

但珍妮奥莉维亚把报纸弄得哗哗直响，扰乱了这谈话。

“看来很多人都想要您的命呢，阿里斯泰尔姨公！“”

“哦，你在读议院的辩论。没什么，只有阿切尔顿——他总是想要击败其实根本不存在的邪恶。而且他在财政问题上抱着最疯狂的观点。要是我们让他实现他那一套，英格兰在一周之内就会破产。”

珍妮说：“您就从来不想试一试新东西吗？”

“除非它比旧东西进步，我亲爱的。”

“但您总认为它不会。您总是说，‘这绝对行不通’——根本试都不试一下。”

“试验主义者常常为害不浅。”

“是的，可您怎么能安于现状呢？这么多的浪费、不平等、不公正。必须得对此采取一些措施！”

“我们这个国家搞得不错了，珍妮，什么都考虑到了。”

珍妮激昂地说：“我们需要的是一个新天地！而您呢，还坐在那儿心平气和，居然沉得住气！”

她站起身来，从落地长窗走到花园里去了。

阿里斯泰尔似乎有点吃惊，还有点不舒服。

他说：“珍妮最近变多了。她从哪儿学来的这些念头？”

“别在意珍妮说的”，奥莉维亚夫人说，“珍妮是个傻姑娘。你知道女孩子是什么样——她们跑到那些男人们打着可笑的领带的艺术室里参加集会，回来就说一大堆废话。”

“是的，可珍妮一向蛮冷静呀。”

“这不过是一种时髦，阿里斯泰尔，这些东西正流行！”

阿里斯泰尔布伦特说：“是的，它们是风行一时。”

他看上去有点忧虑。

奥莉维亚夫人站起来，波洛替她打开了门。她皱着眉端着架式走出去了。

阿里斯泰尔布伦特突然说：“您知道，我不喜欢这样！人人都在说这种废话！可它什么都说明不了！都是空话！我自己是一向反感这一套的——新天地，这究竟是什么意思？他们自己都说不上来！他们只是陶醉在优美的词藻里罢了。”

突然他又凄然一笑。

“我属于最后的卫道士，您知道。”

波洛好奇地问：“如果您——被除掉了，那会发生什么事呢？”

“除掉！您这是怎么说的呢！”他的脸突然变得阴沉了，“我告诉您吧，那时候很多该死的笨蛋就会搞一大堆费钱费事的试验。稳定的局面也就到了尽头——再也不存在常识，也不再有偿付能力了。实际上，也就是我们所认识的这个英格兰的末日了。”

波洛点点头。从本质上说他与银行家有同感。他也赞成国家要有偿付能力。他开始从一个崭新的意义认识到阿里斯泰尔布伦特真正代表着的东西。巴恩斯先生告诉过他，但他后来几乎没有领会到。突然之间，他感到一阵害怕。

那天上午晚些时候，布伦特又出来了。“我写完信了”，他说，“现在，波洛先生，我要带您参观我的花园。”

两人一起出去了，布伦特热心地谈论着他的这种爱好。

种植着稀有的岩生植物的岩石园是他最得意的地方，他们在那里停了一段时间，布伦特不时指点着各种罕见的珍贵品种。

赫克尔波洛脚上套着自己最好的一双皮鞋，耐心地倾听着，他轻轻地把重心在两只脚上移过来移过去，还不时缩缩脚。阳光的温暖透射脚背，使人仿佛觉得是在翻动两只大布丁似的！

主人继续信步指点着道旁宽阔花坛里的各种花木。蜜蜂嗡嗡叫着，近处响着大剪刀修整月桂树的单调的咔嚓声。

四周一片宁静平和的气氛。

布伦特在花坛尽头停下脚步，回头向后望去。剪刀声离得很近，却看不到使剪刀的人。

“从这儿看看远景吧，波洛。美国石竹今年长势特别好。我从来还没见到它们长得这么好过——那些是拉塞尔白羽扁豆。多漂亮的颜色啊。”

叭！枪声打破了上午的寂静。空中响起愤怒的声音。阿里斯泰尔布伦特转过身来，迷惘地望着月桂树丛中冉冉升起的一缕青烟。

突然传来一声怒吼，月桂树丛里发出了两个男人扭打的声音。一个很高的美国口音果敢地叫道：“我抓住你了，你这该死的恶棍！把枪放下！”

两人打到了外面。早晨那个勤奋挖地的年轻园丁在一个高他近一头的人有力的挟持下扭动着。

波洛马上认出后面的那个人。从声音里他就已经猜到了。

弗兰克卡特咆哮着：“放开我！我跟你说不是我！我没干！”

霍华德雷克斯说道：“是吗？那你只是在打鸟啰？”

他停住了——他看见了新来的两个人。

“是阿里斯泰尔布伦特先生吗？这家伙刚才朝您开黑枪。给我抓个正着。”

弗兰克卡特叫道：“他在撒谎！我正在修剪篱笆，突然听到一声枪响，枪正好落在我脚下。我把它捡了起来——这再正常也没有了，可这时这大块头就扑到我身上来了。”

霍华德雷克斯冷冷地说：“枪在你手里，而且刚开过！”

他作了一个不容置疑的手势，把枪扔给波洛。

“让我们来听听这位侦探先生怎么说吧！幸好我及时抓住了你。我猜你这把自动枪里还有几颗子弹。”

波洛低声道：“完全正确。”

布伦特愤怒地皱起眉头，厉声说道：“好啊，邓伦——邓伯里……你是叫什么来着？”

赫克尔波洛插话道：“此人名叫弗兰克卡特。”

卡特猛然回头怒视着他。

“你一直对我不满，要想找机会害我！那个星期天你就是来侦察我！告诉你，这不是真的，我绝对没有向他开枪。”

赫克尔波洛轻声问道：“要是那样的话，谁干的？”

他又说：“您瞧，这儿除了我们没别人。”

珍妮奥莉维亚沿着花径跑来。她的头发在脑后形成流线型。她的眼睛因害怕睁得老大。她气喘吁吁地喊道：“霍华德？”

霍华德雷克斯轻轻地说：“哈罗，珍妮。我刚救了你姨公的性命。”

“噢！”她停住脚，“你救了他？”

“看来您来得真是时候，呃——您叫什么——”布伦特迟疑了。

“这是霍华德雷克斯，阿里斯泰尔姨公。他是我的朋友。”

布伦特看着雷克斯——他笑了。

“哦！”他说，“这么说您就是珍妮的那位年轻人！我可得好好感谢您啊。”

就象是一台高压蒸汽机似的喘着粗气，朱莉娅奥莉维亚出现在人们面前。她上气不接下气地说：“我听到一声枪响，是不是阿里斯泰尔——啊——”她失色地盯着霍华德雷克斯，“是你？啊，啊，你怎么敢？”

珍妮冷冰冰地说：“霍华德刚救了阿里斯泰尔姨公一命，妈妈。”

“什么？我——我——”

“这人想杀阿里斯泰尔姨公，霍华德抓住了他，下了他的枪。”

弗兰克卡特狂暴地嚷道：“你们这些该死的骗子，你们都是！”

奥莉维亚夫人惊得合不上嘴，她茫然地说：“噢！”足足花了一两分钟才回过神来。她首先转向布伦特。

“我亲爱的阿里斯泰尔！太可怕了！上帝保佑你平安无事。这事可是太突然、太可怕了。我——我真是给吓晕了。我不知道——你觉得我可以喝一点点白兰地吗？”

布伦特赶紧说：“当然当然。回别墅去吧。”

她挽起他的胳膊，紧紧贴着它。

布伦特扭过头来对着波洛和霍华德雷克斯。

“你们把那家伙带来，可以吗？”他问道，“我们给警察打个电话，把他交给他们。”

弗兰克卡特张了张嘴，但没说出话来。他脸色死白。膝盖也弯了。霍华德雷克斯那只毫不留情的手用力拽着他。

“走吧，你。”他说。

弗兰克卡特用嘶哑而又无法使人信服的声音念叨着：“这全是谎话——”

霍华德雷克斯看了看波洛。

“作为一个盛气凌人的侦探，你可是说得太少了！你怎么不再耀武扬威了？”

“我在思考，雷克斯先生。”

“我想你该好好思考思考了！我说因为这事你会丢了饭碗的！现在阿里斯泰尔布伦特还活着，可这并非你的功劳。”

“这是您第二次做这种好事了，是不是，雷克斯先生？”

“你什么意思？”

“就在昨天，对不对，您也抓住了一个您认为朝布伦特先生和首相开了枪的人？”

霍华德雷克斯说：“呃——是的。看来我对此是有点上瘾了。”

“但不同的是”，赫克尔波洛指出，“昨天您抓住的并不是真正开了枪的人。您弄错了。”

弗兰克卡特愤愤然地说：“现在他又弄错了。”

“你给我闭嘴！”雷克斯喝道。

赫克尔波洛自言自语道：“我怀疑——”

晚餐前整装时，赫克尔波洛把领带调整得完全对称，愁眉苦脸地对着自己镜中的形象。

他并不满意——但他说不清为什么。这次事件实在非常清楚，这一点他自己也承认。弗兰克卡特的的确确是被当场抓住的。

并不是因为他特别信任或是喜欢弗兰克卡特。他不抱偏见地想，卡特确实是个英国人说的那种“混球”，他是那种能吸引女人的、讨厌的小恶棍，他们总不愿承认那些对己不利但却十分明白的证据。

而且卡特的全部辩解极端脆弱。这个故事里说有搞秘密工作的人来找他接触——还给了他一份报酬颇丰的工作，让他干园丁活儿，报告其他园丁的谈话和活动。这是个很容易揭穿的故事——它根本就毫无根据。

这种编造太离谱了——波洛知道，象卡特这种人是会这样瞎编的。

在卡特那方面，他完全没什么好说的，除了辩称一定另有别人用那左轮手枪开了火以外，他拿不出任何可信的解释。他不停地重复着说这是陷害。

不，除了霍华德雷克斯在两天之内每当有一颗子弹没打中阿里斯泰尔布伦特的时候就跑将出来这事儿看来巧合得有些古怪以外，没有什么可以替卡特辩解。

但是推敲起来，这里边也不存在问题。雷克斯当然不曾在唐宁街开过枪。他在这儿出现的原因也是充分的——他来是为了接近他的姑娘。不，他的故事里边不存在任何完全不可能的东西。

当然，事情的结果对霍华德雷克斯来说非常幸运。当一个人刚把你从枪弹下救出来的时候，你是不能把他拒之门外的。至少你也得表现出友好，还要献点殷勤。显然，奥莉维亚夫人不喜欢这样，但连她也清楚对此无计可施。

珍妮那不受欢迎的年轻人已经把脚踏了进来，而且他还想在这儿呆下去！

波洛整晚上都若有所思地观察着他。

他费尽心机地扮演着自己的角色。他没有发表任何颠覆性的言论，他根本不谈政治。他讲了些在偏僻的地方搭便车和徒步旅行时的笑话。他不再是狼了，波洛想到，不，他已经穿上了羊的外衣。但是内心呢？我怀疑——当天晚上波洛正在铺床，门上有人敲了一下。波洛喊道：“请进！”，霍华德雷克斯走了进来。

他看到波洛的表情，大笑起来。

“见到我很吃惊？我整个晚上都在注意你。我不喜欢你看人的那种目光。老象是若有所思的样子。”

“你担什么心呢，我的朋友？”

“我也不知道，但这确实让我不安。我觉得你似乎是在寻找某种一时难以理解的东西。”

“Eh bien（法语：噢）？要是真如你所料呢？”

“所以，我决定最好来澄清一下。我是说，关于昨天的事。那完全是演的把戏！你瞧，我正看着那位爵爷从唐宁街出来，这时我发现拉姆拉尔朝他开了枪。我认识拉姆拉尔。他是个好人。有点好激动，但他深切地认识到了印度问题的症结所在。他没有伤到人，那两个金贵的顽固派没给打着——子弹离他们差了十万八千里——于是我决定演一出戏，希望那印度小家伙能心领神会。我揪住身边一个寒酸的小东西喊着说，我抓到坏人了，希望拉姆拉尔能顺利逃走。但警察们太精了。他们一下子就知道是他干的。事情就这样，明白了吗？”

赫克尔波洛问：“那今天呢？”

“这可不是一回事。今天这儿没有拉姆拉尔。只有卡特一个人。肯定是他开的枪！我向他扑去的时候枪还在他手里。我想他还准备开第二枪。”

波洛说：“您很希望保护阿里斯泰尔布伦特先生的生命吗？”

雷克斯咧嘴笑了——他的笑容很迷人。

“听我说了这番话你觉得有点奇怪，是不是？噢，我承认，我认为布伦特是个该杀的家伙——但这是看在进步和人类的份上——而不是就他个人而论的——他还该算是个不错的英国式的老家伙。我就是这么想的，所以当看到有人朝他打黑枪的时候，我出来干预了。这表明人这种动物有多么的不合逻辑。真是疯了，是不是？”

“理论和实践之间的鸿沟是很宽的。”

“我也这么认为！”雷克斯先生从他一直坐着的床上站起身来。

他的笑容是坦然而诚挚的。

“我只是想”，他说，“我应该来把事情向你解释清楚。”

他走出来，小心地把门在身后关上了。

“‘耶和华啊，求你拯救我脱离凶恶的人，保护我脱离强暴的人’。”

奥莉维亚夫人大声唱着，声音有点跑调。

她清清楚楚地唱出这段祝词，歌声中隐藏着一种不那么仁慈的东西，这使赫克尔波洛得以推断出霍华德雷克斯先生正是她此时心中强暴的人。

赫克尔波洛陪同主人全家去乡村教堂参加早礼拜。

霍华德雷克斯曾暗带讥笑地问：“这么说，你总是去教堂作礼拜的啰，布伦特先生？”

而阿里斯泰尔含混地嘟囔着说在乡下人们总是希望你这么做——你知道，不能让牧师失望呀——可这种标准的英国式的感情只会让年轻人觉得迷惑不解，也使波洛会心地笑了。

奥莉维亚夫人得体地和她的主人站在一起，并且命令珍妮也这样做。

“‘他们使舌头尖利如蛇’”，唱诗班的孩子们用尖尖的嗓子唱到了最高音，“‘嘴里有虺蛇的毒气’”。

人们的高音和低音混杂在一起生机勃勃地唱出：“‘耶和华呵，求你拯救我，脱离恶人的手，保护我，脱离强暴的人。他们图谋推我跌倒。’”。

赫克尔波洛试着发出一种踌躇的男中音。

“‘骄傲的人为我暗设网罗和绳索’”，他唱道：“‘他们在路旁铺下网，咿呀，设下陷阱——’”

他的嘴张开就合不拢了。

他看见它了——清楚地看见了他只差这么一点就掉下去的陷阱！

一个精心设计的陷阱——带着绳索的罗网——已经张开在他的脚下了——布置得非常精密，就是要让他掉进去。

赫克尔波洛呆子似地一直张着嘴，两眼望天。当教堂里的会众哗啦啦地坐下时他还站在那儿，直到珍妮奥莉维亚使劲拉了拉他的手臂，轻轻地厉声说道：“坐下。”

赫克尔波洛坐了下来。一个留着胡子的年迈的牧师吟诵道：“现在开始《撒母耳记上》第十五章　。”接着就开始念了起来。

但是波洛一点也没听见攻打亚玛力人的事迹。

他完全眼花缭乱了——在这种辉煌灿烂的眼花缭乱中，孤立的事实杂乱无章地到处旋转，最后终于规整地被安放到了各自应处的位置。

这就象个万花筒——鞋扣、九号丝袜、毁坏的面孔、听差阿尔弗雷德低下的文学趣味、安伯里奥兹先生的行为，还有已故的莫利先生所扮演的角色，这一切都浮上心头，不停地回旋，又沉降下来，形成了连贯而有条理的格局。

赫克尔波洛开始第一次从正确的角度来看待这个案件了。

“‘悖逆的罪，与那行邪术的罪恶相等，顽梗的罪，与拜虚神和偶像的罪相同。你既厌弃耶和华的命令，耶和华也厌弃你作王。’第一课就讲到这里。”年迈的牧师用颤动的声音一口气说完了这段话。

象在梦中似的，赫克尔波洛跟着站起来，唱起赞美诗颂扬上帝的恩德。





第七章　一十三，一十四，少女怀春动情丝

“赖利先生，真的是您吗？”听到近在身边的这个声音，年轻的爱尔兰人吓了一跳。

他转过身来。

在轮船公司的柜台前紧靠他站着的，是位留着两大撇小胡子、长了一个鸡蛋脑袋的小个子。

“也许您不记得我了？”

“您对自己可不公平，波洛先生。您可是个让人无法轻易忘记的人。”

他又转身朝等在柜台里的职员说了几句话。

那近在身边的声音低低地说问：“您要出国度假？”

“我才不是度假呢。您自己呢，波洛先生？但愿您不是要离开这个国家吧？”

赫克尔波洛说：“有时候，我也回我的祖国——比利时去小住一下。”

“我要走得远多了”，赖利说，“我要去美国”，他又说，“而且，我想是不再回来了。”

“听您这么说真让人遗憾，赖利先生。您就抛下夏洛蒂皇后街的生意不管了？”

“您如果说是它抛弃了我，那倒更容易说到点子上去。”

“真的吗？太令人遗憾了。”

“我倒不在乎。当我想到可以从此把那些债务都扔在脑后不管了，心里可是高兴极了。”

他笑得很可爱。

“我才不是那种因为欠债就朝自己开枪的人。把它们统统抛在身后，然后，重新开始。我已经弄到了各种资格，要我自己说还是满不错的。”

波洛轻轻说道：“前些天我去见过莫利小姐。”

“这对您是一种愉快吗？在我却不是。从来没见过这么一脸酸相的女人。我总在想，她喝醉了酒会是什么样——但这谁都不会知道的。”

波洛问道：“您同意陪审法庭对您的合伙人之死所作的判决吗？”

“不。”赖利决然地回答。

“您认为他注射时不会出错吗？”

赖利说：“要是莫利真象他们讲的那样，给那希腊人注射了那么大的剂量的话，那他不是喝多了酒就是成心要杀死那个人。可我还没见过莫利喝酒呢。”

“那么您认为他是蓄意杀人了？”

“别这么说。这可是个严重的指控。说真的，我只是不相信罢了。”

“那总该有理由吧？”

“确实该有——可我没想过。”

波洛问：“您最后一次确切地看到莫利活着是什么时候？”

“让我想想，好久没人问我这事了。那该是前一天晚上——大概七点差一刻吧。”

“出事那天您没见过他？”

赖利摇摇头。

“您肯定吗？”波洛追问道。

“噢，我不敢肯定。我记不起了——”

“比方说，大约十一点三十五分，他那儿有个病人，这时候您上到他房里去了。”

“您说得对。我去过。我有一个技术上的问题要问他，是有关正在洽谈订货的几台器械的。他们给我打电话来了。但我只在那儿呆了一会儿，所以我不记得了。那时他是有个病人。”

波洛点点头，又说：“有个问题我一直想问您。您的病人雷克斯先生放弃预约走了。这半小时的空闲您都做什么了？”

“就象我一旦有空就会做的那样。给自己调上一杯酒。后来的情况我告诉过您了，我接了一个电话，然后上楼到莫利那儿去了一会儿。”

波洛说：“我还知道，自打巴恩斯先生离开以后，从十二点半到一点，您都没有病人。顺便问一下，他是什么时候走的？”

“噢！刚过十二点半。”

“那以后您又做什么了？”

“跟以前一样。又给自己调了一杯酒！”

“然后又上楼去找莫利？”

赖利先生笑了。

“您的意思是我上楼杀了他？我很早以前就跟您说过了，我没有。您尽可以相信这是真话。”

波洛问：“您觉得那客厅女仆，阿格尼丝怎么样？”

赖利盯着他，“这个问题够可笑的。”

“但我想知道。”

“那我就告诉您吧。我从来没想到过她。乔治娜对女仆们看得很严——也挺有道理。这姑娘从来没正眼看过我一次——这可是她那方面不讲礼貌。”

“我有一种感觉”，赫克尔波洛说，“那姑娘知道点什么事。”

他探询地望着赖利先生。后者微笑着摇头。

“别问我”，他说，“我什么都不知道。我帮不了您的忙。”

他收起放在他面前的票，点点头，笑一笑就走了。

波洛对失望的办事员解释，他决定还是不参加北方都市游了。

波洛又造访了汉普斯特德。亚当斯太太也许见了他有些吃惊。说起来，虽然苏格兰场的那位侦探长曾担保过波洛身孚众望，她还是把他当作一个“古怪的外国小个儿”，对他此行也并看重。但是，她很愿意说说话。

在有关尸体检验的第一批轰动性报道之后，寻查工作很少公诸于众。验尸结果有误——查普曼夫人的尸体被错定为塞恩斯伯里西尔小姐的。社会上就只知道这些。塞恩斯伯里西尔小姐可能是见到不幸的查普曼夫人活着的最后一个人，这个事实并没有被过分强调。新闻界也没有暗示塞恩斯伯里西尔可能会因涉嫌犯罪而被警方通缉。

亚当斯太太听说那具戏剧性地发现的尸体并不是她的朋友，她感到由衷的欣慰。看来她不觉得梅贝尔塞恩斯伯里西尔有任何可疑之处。

“但是她象这样失踪太奇怪了。波洛先生，我可以肯定，她准是丧失记忆了。”

波洛回答说这很有可能。他听说过这种案例。

“是的——我想起我表妹的一个朋友，有很多人看护她，为她牵肠挂肚，可还是发生了这种事。记忆缺失，我想他们是这么叫的。”

波洛说他相信这是个学术名词。

停了一会儿，他又问亚当斯太太是否曾听塞恩斯伯里西尔小姐谈起过一位叫阿尔伯特查普曼的夫人。

没有，亚当斯太太不记得她的朋友提到过这么个人。但是，当然啦，塞恩斯伯里西尔小姐未见得会把她结识的所有人都说出来。这位查普曼夫人是个什么人？官方一点都不知道是谁杀了她吗？

“这仍然是个谜，太太”。波洛摇摇头，又问是不是亚当斯太太向塞恩斯伯里西尔小姐推荐的莫利先生。

亚当斯太太作了否定的答复。她自己看牙是找哈里大街的弗伦奇先生，要是梅贝尔问起她牙医的事，她会让她去找他的。

波洛认为，也许，正是这个查普曼夫人把莫利介绍给塞恩斯伯里西尔小姐的。

亚当斯太太同意说这也有可能。难道他们在牙医那儿没有查清楚吗？

但波洛已经询问过内维尔小姐这个问题，而内维尔小姐并不知道或是记不起了。她记得查普曼夫人，却认为后者从来没提到过一个什么塞恩斯伯里西尔小姐——这名字很古怪，以前要是听说过，她会记得的。

波洛刨根问底地提着问题。

亚当斯太太最早是在印度认识塞恩斯伯里西尔小姐的，是不是？亚当斯太太说是这样。

亚当斯太太知道在印度的时候，塞恩斯伯里西尔小姐见过布伦特先生或夫人呢？

“哦，我可不这么想，波洛先生。你说的是那个大银行家？他们好些年前去过那儿，是跟总督住在一块的，可我相信要是梅贝尔真的见过他们，她会谈起这事或是提到他们的。”

亚当斯太太脸上露出若隐若现的笑容，又补充说：“恐怕人们总爱经常提起那些重要人物。我们内心深处都是势利的。”

“她从来没提到过布伦特夫妇——特别是布伦特夫人吗？”

“从来没有。”

“如果她是布伦特夫人的好朋友，也许您会知道的吧？”

“啊，是的。但我不相信她会认识那种人。梅贝尔的朋友都很平常——就象我们俩。”

“太太，这，恕我不敢苟同”。波洛勇气十足地说。

亚当斯太太就象人们谈论一个刚死去的朋友那样谈着梅贝尔塞恩斯伯里西尔。她回忆起梅贝尔的一切：她做的好事、她的善良、她为社团干的工作、她的热心、她的真诚。

赫克尔波洛聆听着。正象杰普说过的那样，梅贝尔塞恩斯伯里西尔是个实实在在的人。她曾住在加尔各答，教人演讲，在当地人中工作。她是个可尊敬的人，动机纯正，也许有一点大惊小怪，有一点傻乎乎的，但是仍然可称作是有一颗金子般的心的女人。

亚当斯太太喋喋不休地讲着：“她对什么都太热情了，波洛先生。她发现人们实在是冷漠——很难唤醒他们的感情。要从人们手里弄点捐款太难了——而且由于所得税上调，生活开销增大等等原因，募捐一年比一年更难了。有一次她对我说，‘当一个人知道钱有多大用处——知道用它可以做成多少奇妙的好事的时候——噢，说真的，爱丽丝，有时候我真觉得为了得到它我可以不惜犯罪’，波洛先生，这难道不能说明她的感受有多么深切吗？”

“她说过那种话？”波洛若有所思地说。

接着，他轻描淡写地问，塞恩斯伯里西尔小姐是什么时候说的这句话，回答是大约三个月以前。

他离开这所房子，缓步走着，沉浸在思绪之中。

他在思考着梅贝尔塞恩斯伯里西尔的性格。

一个好人——热情而又善良——体面正派的女人。而正是在这种类型的人当中，巴恩斯先生认为可以找到暗藏的罪人。

她和安伯里奥兹先生同乘一船从印度回来。而且有理由相信她曾和他在萨瓦旅馆吃过午饭。

她曾找阿里斯泰尔布伦特套过近乎，说是认识他，还自称同他妻子很熟。

她曾两次去利奥波德国王公寓，后来在那儿发现了一具穿着她的衣服、并与她的手提包放在一起以便于人们辨认的尸体。

可这也未免太便于了！

同警方谈过话以后，她突然离开了格伦戈威尔宫廷旅馆。

赫克尔波洛自信是正确的那个猜想能说明和解释这一切吗？

他认为是能的。

回家的路上，波洛的全部身心都被这种沉思所占据，一直到他走到了雷津公园。他决定先徒步横穿公园走上一段路，然后再叫出租车。按照以往的经验，他知道每当他穿上这双漂亮的皮鞋，走到脚开始隐隐作痛的时候，总能享受一个美妙的时刻。

这是一个可爱的夏日，波洛宽容地看着那些谈恋爱的保姆和她们的情人，他们时而哈哈大笑，时而咯咯傻笑，而保姆们的疏忽使她们看管的小孩儿得到了好处。

狗儿在欢叫，在蹦跳嬉戏。

小男孩们划着船。

而在几乎每棵树下，都有一对男女挨坐在一起。

“啊！Jeunesse,jeunesse（法语：青春啊，青春）”，波洛口里念叨着，他被眼前这令人愉悦的景象深深地感染了。

她们真潇洒，这些伦敦姑娘。她们带点儿卖弄地穿着花哨艳丽的衣裙。

但是，他却伤心地感到她们的身材有着缺欠。从前那使爱慕者赏心悦目的丰满曲线和娇娆体态到哪里去了呢？

他，赫克尔波洛，想起了女人。特别是一个女人——那是一个多么高贵的生命啊——一只天堂里的极乐鸟——一位维纳斯——当今这些漂亮的毛丫头里面，有哪一个能跟维拉罗斯科夫女伯爵相比呢？一位纯粹血统的俄罗斯贵族，地地道道的贵族！他还记得她是一位彻头彻尾的大盗——一位天才——波洛叹了一口气，把自己的思绪从美丽的梦幻中猛然驱散。

他注意到，雷津公园的绿树底下，不仅仅只有那些小保姆和正向她们大献殷勤的情人们。

在那棵欧椴树下，就有一位衣装华贵的姑娘，一个年轻人低头紧靠向她，他正热情地恳求着。

人绝不能就这样屈服！他希望那姑娘能明白这个，追逐的愉悦必须尽其可能地延续下去——他的眼睛仍然慈爱地注视着他们，突然，他意识到这两人有些眼熟。

这么说，珍妮奥莉维亚是到雷津公园来会她年轻的美国革命家来了？

他的脸色突然显出些许的悲哀，而且变得相当严峻了。

只经过短暂的犹豫，他还是穿过草地，来到他们身旁。

他用演戏似的的动作摘下帽子，说道：“Bonjour,mademoiselle（法语：您好，小姐）”

他觉得，珍妮奥莉维亚见到他还不算太不高兴。

相反，霍华德雷克斯对他的出现却非常恼火。

他嚷道：“这么说又是你！”

“下午好，波洛先生”，珍妮说，“真是出人意料啊，您老这么突然跳出来吗？”

“就跟个玩偶匣似的”，雷克斯道。他仍旧以极其冷淡的眼光看着波洛。

“我没打扰到你们吧？”波洛担心地问。

珍妮奥莉维亚善意地说：“没有没有。”

霍华德雷克斯未置可否。

“你们在这儿可真是找了个好地方。”波洛说。

“本来是不错的。”雷克斯先生道。

珍妮说：“别说话，霍华德。你需要学会讲礼貌。”

霍华德雷克斯嗤之以鼻：“礼貌顶什么用？”

“你会发现这对你有益的”，珍妮说，“虽然我自己也没从中得到什么好处，但这并不打紧。首先我有钱，长得还一般，而且我还有很多有影响力的朋友——没有一个是现在的广告宣传里到处谈说的号没能耐的可怜虫。我没有礼貌照样能过下去。”

雷克斯说：“我可没心情来聊这些家常，珍妮。我想我要走了。”

他站起身来，草草地对波洛一点头，大步离开了。

珍妮奥莉维亚注视着他远去的背影，手掌托着下巴。

波洛叹道：“天哪，那条谚语真是千真万确。恋爱的时候，两人成伴，三人不欢，不是吗？”

珍妮说：“恋爱？瞧您这话说的！”

“难道不是吗？这词儿正合适。一个小伙子向一个年轻姑娘求婚之前追求她，人们不是把他们称作是一对恋人吗？”

“您周围的人们大概总是说些可笑的东西。”

赫克尔波洛唱歌似地轻声念道：“一十三，一十四，少女怀春动情丝。您瞧，我们身边的人都在干这事儿呢。”

珍妮伶牙利齿地回答：“就算吧——我认为我也不过是一群人中间的一个而已——”

她突然转身面向波洛。

“我想向您道歉。那天我弄错了。我以为您钻了进来，还跑到爱夏庄，只是为了侦察霍华德。可后来阿里斯泰尔姨公告诉我，的确是他邀请了您，因为他想要您搞清那个失踪女人的事——就是塞恩斯伯里西尔。就这么回事，对不对？”

“完全正确。”

“因此我对那天晚上所说的话感到抱歉。可您知道，的确看起来很象那么回事。我是说——就好象您真是在跟踪霍华德，而且在监视我们俩。”

“即便这是真的，小姐——我仍然是个极好的证人，我看到了雷克斯先生勇敢地救了您姨公的命，他扑向谋杀者，使您的姨公免遭了第二次射击。”

“您说话的方式很奇怪，波洛先生。我从来弄不清楚您什么时候是当真的，什么时候不是。”

波洛严肃地说：“这时候我是非常认真的，奥莉维亚小姐。”

珍妮的声音有些颤抖：“您为什么这么看着我？就好象——好象您在为我感到难过似的？”

“小姐，也许那是因为我对很快不得不做的事情感到难过——”

“啊，那就——别做吧！”

“哎呀，小姐，但我必须——”

她审视他片刻，然后说：“您——找到那个女人了？”

波洛道：“让我们这么说好了——我知道她在哪儿了。”

“她死了吗？”

“我可没这么说。”

“那么她还活着？”

“我也不曾这么讲。”

珍妮恼怒地望着他。她嚷嚷道：“啊，她总得二者居其一吧，对不对？”

“实际上并不这么简单。”

“我相信您真是喜欢故意把事情弄得很复杂！”

“是有人怎么说我。”赫克尔波洛承认。

珍妮哆嗦了一下。她说：“您说怪不怪？天气这么暖和——我却突然觉得冷起来了——”

“也许您最好起来走走，小姐。”

珍妮站起身来。她犹豫了一阵子，突然说道：“霍华德要我嫁给他。马上，不让任何人知道。他说——他说对我来讲别无选择——因为我太软弱——”，她突然打住了话头，用惊人的力气紧紧抓住波洛的胳臂，“我该怎么办，波洛先生？”

“为什么要我替您出主意呢？您还有更亲近的人呀！”

“妈妈？这种直截了当的念头会让她把房顶都叫塌下来！阿里斯泰尔姨公？他会慢条斯理、拖声拖气地说，‘有的是时间嘛，亲爱的。你要知道，凡事非到烂熟于胸不可妄为。那家伙有点古怪——就是你那年轻人。匆忙行事是要失策的——’”

“那您的朋友们呢？”波洛建议。

“我没有朋友。只有一群直冒傻气的、一起喝酒、跳舞、再谈些空对空的时髦话的人！霍华德是我结识的唯一真正的人。”

“可是——究竟为什么非要问我呢，奥莉维亚小姐？”

珍妮道：“因为您脸上那种奇怪的表情——好象您在为什么事难过——好象您知道一些什么事情——一些——即将——发生的——”

她停了下来。

“呃”，她问，“您怎么说？”

赫克尔波洛缓缓地摇着头。

波洛刚进家门，乔治就说：“先生，杰普侦探长来了。”

当波洛走进房间时，杰普带点沮丧地朝他咧嘴笑着。

“我来了。老伙计。是跑来对你说，难道你不是个奇人吗？你究竟是怎么干的？你怎么会想到这些事情的？”

“就为这个？但是对不起，先喝点饮料吧？葡萄酒？要不还是来点威士忌？”

“威士忌就满好了。”

几分钟以后，他举起酒杯祝道：“为永远正确的赫克尔波洛干杯！”

“不，不，mon ami（法语：我的朋友）。”

“我们这儿有一桩可爱的自杀案。赫克尔波洛说是谋杀——他希望是谋杀——真该死，还真就成了谋杀！”

“啊，这么说你终于同意了？”

“哦，谁也不能说我愚顽不化吧。我并不是不看证据，问题是以前根本就没有证据。”

“现在有了吗？”

“是的，我就是来象你们所说的amende honorable（法语：公开道歉）的，也可以说是给你带点趣闻来下酒。”

“我全身心地渴望着，我的好杰普。”

“好吧，这就讲给你听。星期六弗兰克卡特用来打布伦特的手枪跟杀死莫利的那把是一对！”

波洛瞪直了眼：“可这太离谱了！”

“是的，这使弗兰克先生处境相当不妙。”

“并不能由此就下定论啊。”

“是的，但它足以让我们重新考虑那个自杀的裁定。那是一对外国造的手枪，这可非同寻常啊！”

赫克尔波洛睁大了双眼，他的眉毛弯得跟新月似的，许久才说出一句：“弗兰克卡特？不——决不会的！”

杰普生气地长叹一声。

“你怎么了，波洛？起初你坚持说莫利是被谋杀的而不是自杀。现在我来告诉你我们同意你的看法了，你却嗯嗯啊啊的，好象对此不满意起来了。”

“你们真的相信莫利是弗兰克卡特杀死的？”

“这挺合理呀。卡特一直对莫利怀恨在心——这点我们完全清楚。他那天上午去了夏洛蒂皇后街——他后来撒谎说是去告诉他的姑娘他找到工作了——但现在我们发现那时他根本没有找到事做。直到那天晚些时候他才得到那份差事的。现在他承认了。所以这就有了第一号谎言。他讲不清楚十二点二十五分以后他在哪儿，据他自己说是在马利勒波恩路上散步，但能得到证实的头一件事是，他一点零五分在一家小酒馆里面喝酒。据酒吧的招待说，他的神态很不正常——他的手在发抖，他的脸白得象纸一样！”

赫克尔波洛叹息着摇头，他咕哝道：“这跟我的看法不一致。”

“那么你的看法又是怎么样的呢？”

“你告诉我的事真把我给弄迷糊了。这实在太搅人了。因为，你瞧，假设你是对的——”

门轻轻地开了，乔治恭敬地小声说：“对不起，先生，可是——”

他没能说下去，格拉迪丝内维尔小姐把他拨到一旁，风急火燎地冲进屋来。她在哭。

“噢，波洛先生——”

“我走了。”杰普连忙说。

他仓皇地离开了房间。

格拉迪丝内维尔朝着他的背影恶狠狠地一瞪。

“就是这个人——这可恶的苏格兰场的侦探——就是他把什么都载到可怜的弗兰克身上。”

“呃，呃，您别着急。”

“可是他在着急呀。他们指控他杀了可怜的莫利不算，还要诬陷他想杀死布伦特先生。”

赫克尔波洛清清嗓子说：“您要知道，当布伦特遭到枪击的时候，我就在现场，在爱夏庄。”

格拉迪丝内维尔说话有些颠三倒四了：“可就算弗兰克真的——真的干了这种蠢事——他也不过是个仇犹分子，您知道——他们也就扛着旗帜游游行、敬敬怪里怪气的礼，当然了，我也认为布伦特先生的妻子确实是个杰出的犹太人，但是这些可怜的年轻人只是受人煽动的呀——都象是弗兰克一样的对社会毫无危害的小伙子——别人让他们相信自己是在做着美好的、爱国的事情。”

“这是卡特先生的辩词吗？”赫克尔波洛问道。

“噢，不是的。弗兰克只是发誓说他什么都没干，他以前从来没见过那把枪。当然，我没同他谈过话——他们不让——他有个律师为他办案，是他把弗兰克说的话告诉我的。弗兰克只是说这纯属诬陷。”

波洛轻声咕哝道：“律师是不是还认为他的当事人应该编一个更合理一点的故事呢？”

“律师们很难相处的。他们才不会直截了当地说什么。但我担心他受到谋杀指控。噢，波洛先生，我敢肯定弗兰克不可能杀莫利先生。我是说——他实在没有任何理由要这么做。”

波洛问：“那天上午他来的时候，是不是实际上根本就还没找到工作？”

“说真的，波洛先生，我看不出这会有什么区别。他到底是上午还是下午得到的那份工作并不重要。”

波洛道：“但他自称是来向您报告他的好运气的。现在看来，他那时候还没有交上好运气。那么，他干什么来了？”

“波洛先生，那可怜的人当时很沮丧、很烦躁，老实说，我想他还喝了点酒。可怜的弗兰克精神顶脆弱的——喝酒更让他心里不好受，于是他想要——想要吵闹一通，他就去了夏洛蒂皇后街找莫利先生，想说个明白。因为，您知道，弗兰克非常敏感，莫利先生对他的非难使得他心烦意乱，他说这种非难毒害了我的心。”

“于是他就准备在工作时间大闹一场了？”

“哦——是的——我觉得他就是这么想的。当然，弗兰克这么想的确不对。”

波洛沉思着看着面前这位泪光粼粼的金发姑娘。

他说：“您知道弗兰克卡特有一只——或是一对手枪吗？”

“噢，不，波洛先生。我发誓我不知道。我也不相信真有这种事。”

波洛困惑地缓缓摇着头。

“噢，波洛先生，帮帮我们吧。我觉得您是站在我们这边的——”

波洛说：“我不偏袒哪一方。我只站在事实一边。”

打发走那姑娘，波洛给苏格兰场挂了电话。杰普还没回去，但贝多斯警官很热情地提供了情况。

警方还没有找到任何证据来证明在爱夏庄的袭击之前手枪就在弗兰克卡特手里。

波洛若有所思地挂上听筒。这一点对卡特有利。但目前只有这么一点。

他还从贝多斯那里知道了更多的细节，是有关弗兰克卡特供述的他受雇在爱夏庄当园丁的情况的。他坚持他那从事秘密特工工作的说法。他得到一笔预付的工钱，并将按照他的园艺技术得到奖金。有人告诉他去找花园总管麦卡利斯特先生申请这个职位。他得到的命令是注意偷听其他园丁们的谈话并报告他们的“赤色”倾向，而且他自己也要装得“红”一点。来找他的是一个女人，她告诉他，她是Q.H.56，还说别人向她推荐说他是一个坚定的反共分子。她来找他谈话时光线很暗，他觉得即使以后再见到，他也认不出她来。她是个红头发的女人，化着浓妆。

波洛忍不住呻吟起来。菲利普斯奥本海默的味道又出现了。

他又想要找巴恩斯先生请教这个题目了。

正如巴恩斯先生的预言，这种事情发生了。

晚班邮件给他带来了更加扰人的东西。

廉价的信封上用稚气的笔迹写着地址，盖的是赫特福德谢尔的邮戳。

波洛拆开来读道：

亲爱的先生：

希望您能原谅给您添麻烦了，但我很担心，又不知道该怎么办。我实在一点儿也不愿意跟警察有什么牵连。我想也许以前我就该把自己知道的事说出来，可他们说先生是自杀的，我也就这么想了。而且我不愿意让内维尔小姐的年轻人遇到麻烦，也从来没真想过是他干的。但现在我听说他好象因为在乡下朝一位绅士开枪给抓起来了，也许他是脑子有些不正常。我本应该说出来但我觉得更愿意写信给您，因为您是女主人的朋友，那天又特别问过我是不是有什么事，当然现在我真希望那时就告诉您了。但我确实希望这不会跟警察掺和到一起，因为我不喜欢那样，我妈妈也不喜欢那样。她一向管我很严。

阿格尼丝弗莱彻敬上

波洛口中念念有词：“我早就知道这跟什么人有关。我猜错了人，就这么回事。”





第八章　一十五，一十六，厨中自有深闺秀

同阿格尼丝弗莱彻的会面是在赫特福德谢尔的一家几近废弃的茶馆里，因为阿格尼丝很不愿意在莫利小姐严厉的眼皮底下说出她的话来。

头一刻钟全都用来聆听究竟阿格尼丝母亲的家教有多么严格了。还有，她父亲虽然是个烟酒小贩，却从来没有和警察发生过什么摩擦，他遵守关门打烊的时间精确到秒。在格洛斯特郡的小达林镇上，阿格尼丝的父母的确是受到广泛的尊重和敬仰的。弗莱彻太太的六个孩子（其中两个未成年就夭折了）从来没让他们操过哪怕最少的闲心。而如今要是阿格尼丝跟警察扯上了一丁点什么瓜葛，妈妈和爸爸说不定会给气死的，因为正象她刚才已经说过的那样，他们从来都是抬着头做人的，从来没让警察找过这种麻烦。

翻来覆去地说够了这些话，还对各种各样的细节作了补充之后，阿格尼丝才接近了一点这次会见的主题。

“我不愿意跟莫利小姐说什么，先生，因为您知道，她说不定会怪我没早说出来。可我和厨娘，我们仔细谈过这事，觉得这跟我们毫不相关，因为我们从报上白纸黑字地看到关于莫利先生把药弄错了，于是开枪自杀，手枪还在他手里等等这一切，这看起来确实再清楚不过了，是不是，先生？”

“您是什么时候开始感到不对劲的呢？”波洛希望用鼓励，而不是直接的发问来接近她许诺要给出的那意想不到的东西。

阿格尼丝不假思索地说：“那是在报上看到关于弗兰克卡特——就是内维尔小姐的年轻人的报道的时候。当我读到他朝雇他做园丁的那位上开枪时，呃，我想，看来他可能是脑子有点不正常，因为我知道有些人就象那样，总觉得别人在迫害他们哪，四周都是敌人哪什么的，到最后连把他们关在家里都危险了，只好送进收容所去。我想，弗兰克卡特可能就是那种情况，因为我清楚地记得他经常指责莫利先生，还说莫利先生在反对他，要把他和内维尔小姐分开。但是当然了，她才听不进对他不好的话呢，而且我们——爱玛和我都认为她做得对，因为您不能否认，卡特先生长得挺好看，是个绅士。当然，我们都认为他不会对莫利先生干出什么事。但我们只是觉得有点怪，但愿您明白我的意思。”

波洛耐心地问：“有什么怪的呢？”

“就是那天上午，先生，莫利先生自杀的那天上午。我一直在想自己是不是该跑下楼去拿信。邮差早来过了，可那个阿尔弗雷德还没把信送上来。如果有莫利小姐和莫利先生的信，他会送来的，但要是只为爱玛或是我，不到吃午饭他才不会费心送上来呢。

“所以我走到楼梯平台上，朝楼梯望去。莫利小姐不喜欢我们在主人的工作时间下到前厅去。可我想，说不定能正好看到阿尔弗雷德带病人去主人那儿，他回来的时候我就可以叫住他了。”

阿格尼丝的呼吸有些急促起来，她深吸一口气，又接着往下讲。

“就在这时，我看见了他——就是弗兰克卡特。他站在楼梯当间——我是说我们的楼梯，就在主人那层楼的上面。他正站在那儿等着，眼睛看着下面——现在我越来越感到这事有点奇怪了。他好象在专注地听着，但愿您能明白我的意思。”

“那时候几点？”

“一定是快到十二点半了，先生。我那时在想，瞧，现在弗兰克卡特来了，可内维尔小姐今天不在，他会不会失望呢？我在盘算着是不是应该跑下去告诉他，因为看来是那榆木脑袋的阿尔弗雷德给搞忘了，要不然我想他不会跑来等她。就在我正犹豫之间，卡特先生好象是下了决心，他很快溜下楼梯，沿着通往主人手术室的走廊过去了。我心里想，主人可不喜欢这样，我还担心会不会吵起来。但就在这时爱玛叫我，问我干什么去了。我就上楼了。后来，就听说主人自杀了，当然，这事太可怕了，我的脑子变成一片空白。可后来，警察局那个侦探走了以后，我告诉爱玛，我说，我一点也没有讲今天上午卡特先生上来找过主人，她问他真的来过吗？我就告诉了她，她说那也许我应该讲，但无论如何我说最好是等一阵子，她同意了，因为不到万不得已我们都不想让弗兰克卡特碰到麻烦。后来，开始了调查庭审，结论是主人弄药出了差错，感到非常害怕，就自杀了，这象是很合情合理的——呃，当然了，这样也就没必要说什么了。可是两天前读到报上那段消息——噢，可把我给吓坏了！我对自己说，如果他是那种总觉得遭到迫害，到处杀人的疯子，啊，那说不定他真的也杀了主人！”

她的双眼充满焦虑和恐惧，满怀希望地看着赫克尔波洛。他竭尽全力地往自己的声音里注入宽慰。

“您可以相信，把这告诉我是完全正确的，阿格尼丝。”

“我得说，先生，这让我心里轻松多了。您瞧，我一直不停地在对自己说也许我应该讲出来。后来，您瞧，我又想到要跟警察打交道，妈妈该怎么说。她一贯对我们要求很严——”

“是的，是的”。赫克尔波洛急忙说道。

他感到，一个下午就听到这么多关于阿格尼丝的母亲的事，这已经令他无法忍受了。

波洛到苏格兰场去找杰普。一被带到侦探长办公室，赫克尔波洛就说：“我要见卡特。”

杰普立即斜了他一眼。

他问：“您又有何高见哪？”

“你不愿意帮忙？”

杰普耸耸肩，说道：“哼，我可不会反对。这么做可没好处。谁是内政大臣的心肝宝贝？您老人家。谁能支配半个内阁？还是您老人家。你靠的就是替他们遮羞掩丑。”

一瞬间，波洛的脑子里浮现出他命名为“奥吉斯王牛厩案”的案件。他不无得意地小声念叨：“很巧妙，是吧？你得承认。可以说想象力非常丰富。”

“也只有你才会想得出这种事情！有时候，波洛，我真觉得你简直是无法无天！”

波洛的脸色一下子沉了下来。他说：“并不是这样的。”

“哦，好吧，波洛，我不是这个意思。但有时候你真是太沉醉于自己那该死的鬼聪明了。你要见卡特做什么？去问问他是不是真的杀了莫利？”

使杰普吃惊的是，波洛断然点头。

“是的，我的朋友，就是为了这个。”

“我想你是以为，如果他干了这事，他会告诉你吧？”

杰普说着大笑起来。但波洛仍然神色严肃。他说：“也许他会告诉我——是的。”

杰普好奇地看着他说：“你知道，我认识你很长时间了——有二十年了吧？差不多有了。可我还是不能总搞得清你的意图。我知道你为那年轻的弗兰克卡特伤透了脑筋。因为这样那样的原因，你不愿意他有罪——”

赫克尔波洛用力摇着头。

“不，不，你错了。其中另有原因——”

“我想也许是因为他那个姑娘——那个金发女郎。在某种程度上你可是个感情用事的老家伙。”

波洛立即被激怒了。

“爱感情用事的不是我！这是一种英国式的弱点！正是在英国，人们才对着年轻的恋人、垂危的母亲和天真的孩子长吁短叹。我，是讲逻辑的。如果弗兰克卡特是个杀人犯，我当然不会感情用事到去促成他跟一个正派但又平凡的的姑娘结婚，说到底，要是他给绞死了，用不了一两年，她就会忘掉他另寻新好的。”

“那么你为什么不愿相信他有罪呢？”

“我实在是想相信他有罪。”

“我觉得，你是不是在说你已经掌握了什么材料，多多少少可以证明他清白无罪？那为什么不说出来？你对我们可得公平啊，波洛。”

“我对你们是很公平的。很快，要不了多久，我就会交给你一个证人的姓名和地址。她对你们的起诉将会是非常宝贵的。她的证词可以使对他的诉讼成立。”

“可是——噢！你简直把我弄得稀里糊涂了。那你为什么还这么急着想见他？”

“为了让我自己满意”。赫克尔波洛答道。

他再也没有多说。

弗兰克卡特脸色憔悴苍白，却仍然让人觉得象是要咆哮起来的样子。他以毫不掩饰的厌恶神情看着他的不速之客，粗鲁地嚷道：“这么说又是你，你这个可恶的小外国佬？你究竟想要干什么？”

“我想来看看你，跟你谈谈。”

“好吧，你只管看好了。但我不会跟你谈什么。没有律师我谁也不谈。应该这样，对不对？你不能违反这个。我有权要求在我说话之前有律师在场。”

“你当然有这个权力。如果愿意，你可以叫他来——但我更希望你不这么做。”

“我敢说，你是想引诱我自己供出点伤害自己的名堂来，是不是？”

“记住，这儿就我们俩。”

“有点不正常吧，不是吗？让你的警察同伙们在外面偷听，这我可门儿清。”

“你错了，这是你我之间的私人会面。”

弗兰克卡特大笑起来，表情狡诈而令人不快。他说：“别瞎扯了！这套老把戏骗不了我。”

“你记得一个叫阿格尼丝弗莱彻的姑娘吗？”

“从来没听说过。”

“我想你会记起她来的，虽然可能你从来没怎么注意到她。她是夏洛蒂皇后街58号的客厅女仆。”

“哦，那又怎么样呢？”

赫克尔波洛慢慢地说：“莫利遇刺的那天上午，那个叫阿格尼丝的姑娘偶然从顶楼朝栏杆下看了看。她看见你在楼梯上——在等待，在聆听。过了一会儿，她看见你朝莫利先生的房间走去。当时的时间是十二点二十六分左右。”

弗兰克卡特猛地哆嗦起来，额上渗出了冷汗。他的眼睛逾加鬼鬼祟祟、左右乱转。他怒吼道：“撒谎！这是个该死的谎言！你收买了她——警察收买了她——让她说看见了我。”

“那时候”，赫克尔波洛道，“照你自己的说法，你已经离开了诊所，正在马利勒波恩路上散步。”

“是这样的。那姑娘在撒谎。她不可能看到我。这是个肮脏的阴谋。要真是这样，为什么她以前不说？”

赫克尔波洛平静地说：“那时候她就跟她的朋友和同事，那个厨娘说过。她们又害怕又困惑，不知道该怎么办才好。作出了自杀的裁定以后，她们觉得可以放心了，认为她们没有必要说什么了。”

“我根本不相信这事！她们是一伙的，就这么回事，一对肮脏的、撒谎的小——”

后面是一大段狂暴的亵渎性的语言。

赫克尔波洛等待着。

直到弗兰克卡特终于停息下来，波洛才又说话了。声音依然是平静、克制的。

“愤怒而愚蠢的辱骂救不了你。这两个姑娘将把她们所知道的事情说出来，人们会相信的。因为，她们说的都是真话。那姑娘，阿格尼丝弗莱彻，确实看见了你，你当时确实在楼梯上。你并没有离开那所房子。你也确实走进了莫利先生的房间。”

他停了一下，然后轻声地问：“后来怎么样了？”

“这都是谎言，我告诉你！”

赫克尔波洛感到自己非常累——非常老了。他不喜欢弗兰克卡特，一点也不喜欢他。在他看来，弗兰克卡特是个无赖、谎言家、骗子——总之是那种没有他们地球照样转的年轻人。他，赫克尔波洛，只好退后，让这年轻人坚持谎言，而世界也将除去一个最令人不快的栖居者了。

赫克尔波洛说：“我希望你还是告诉我实情——”

后果他很清楚。弗兰克卡特是愚蠢的——但他还不至于蠢到看不出坚持否认是他最好、最安全的出路。一旦他承认的确在十二点二十六分进过那间屋子，那他就是把一只脚迈进了坟墓。因为从那以后，他过去所说的一切都完全有理由被视为谎言。

那就让他坚持否认好了。如果这样，赫克尔波洛的使命就结束了。弗兰克卡特完全可能因谋杀亨利莫利而被判绞刑——而这可能会是公正的绞刑。

赫克尔波洛能做的只能是站起身来走开了。

弗兰克卡特还在叫嚷：“这是个谎言！”

良久的停顿。赫克尔波洛没有站起身来走开。他本来是想这么做的——非常想，但是，他留下来了。

他身体前倾，说道——他的声音聚集了他强有力的人格中所有使人非相信不可的力量——“我没有对你说谎，我请求你相信我。如果你没有杀害莫利，你唯一的出路就是告诉我那天上午发生的真实情况。”

那张朝着他的讨厌的、奸诈的脸动摇了，变得不再坚持。弗兰克卡特使劲抿着嘴唇，眼睛转来转去，充满恐惧，简直是一双动物的眼睛。

现在形势一触即发了。

突然，为面临的人性的力量所压倒，弗兰克卡特放弃了抵抗。

他嘶哑着嗓子说：“好吧，那么——我告诉你。要是你现在骗了我，上帝会诅咒你的！我确实走了进去。我走到楼梯上去，想等到只有他一个人的时候进去逮住他。我就等在那儿，莫利那层楼的上面。这时一位先生走出来下楼去了——这是个胖子。我正决定过去——这时又有位先生从莫利的房间里出来，也下楼去了。我知道自己得赶快。我走过去，没敲门就溜进他的房间。我决心要跟他说个明白。胡说八道，挑拨我和我的姑娘的关系——该死的——”

他停住了。

“怎么样？”波洛问，他的声音仍然是催人的——让人没法不服从——“他正躺在那儿——已经死了。真的！我发誓是真的！就象庭审时他们说的那样躺着。我简直不敢相信。我弯腰去看。可他确实是死了！他的手冰凉，我还看见他头上的枪眼周围，血已经结成了痂——”

回想起这些，他的前额又渗出了冷汗。

“这时我发现自己陷入困境了。他们会说是我干的。我只碰过他的手和门把手，出门的时候我掏出手帕把两面都擦了，然后以最快的速度偷偷溜下楼。前厅里一个人也没有，我出来飞快地跑掉了。一点也不奇怪，我感到一片眩晕，直想吐。”

他停下来，惊恐的目光移向波洛。

“这就是实情。我发誓这就是实情，他已经死了。你得相信我。”

波洛站起来，说道——他的声音疲倦而哀伤——“我相信你。”

他朝门口走去。

弗兰克卡特叫道：“他们要绞死我——要是他们知道我在那儿，肯定会绞死我的。”

波洛说：“说出了实情，你也就使自己免上绞架了。”

“我看不出来会这样，他们会说——”

波洛打断了他。

“你的叙述进一步证实了我认为是真相的东西。现在，后面的事就尽可以交给我来办了。”

他走了出去。

他一点也不高兴。

六点四十五分，他到了巴恩斯先生在伊陵的家。他记得巴恩斯先生把这称为一天中的好时光。

巴恩斯先生在花园里忙碌着。

他象致欢迎词似地说：“我们需要雨水啊，波洛先生——太需要了。”

他若有所思地看着客人，说：“您看上去气色不太好啊，波洛先生。”

“有时候”,赫克尔波洛说，“我不得不去做一些自己并不情愿的事情。”

巴恩斯深有同感地点点头。

他说：“我明白。”

赫克尔波洛面无表情地环视着小小的花圃里整洁的布置。他小声道：“这花园设计得挺好。一切都恰到好处。虽然小，却很精致。”

巴恩斯先生说：“当你只有一片小地方的时候，就不得不好好利用它。因为你承受不起计划上失误带来的损害。”

赫克尔波洛点点头。

巴恩斯先生接着说：“我看您是找到您的那个人了？”

“弗兰克卡特？”

“是的。说真的，我相当吃惊。”

“您就没想到这事，比方说，是因私杀人吗？”

“没有。老实说我从没这么想过。一半是因为安伯里奥兹，一半是因为阿里斯泰尔布伦特——我曾相信这是一件间谍和反间谍混杂的案子。”

“这就是我们第一次见面时您阐述的观点。”

“我知道。那时候我对此深信不疑。”

波洛缓缓地说：“可您错了。”

“是的。快别揭我的伤疤了。问题是，人们总是按自己的经历来作出判断的。我跟那种事情打交道太多了。我觉得自己总是在什么地方都看到它。”

波洛说：“您那时候观察过玩鬼把戏的家伙出牌吧？叫什么来着——逼迫性牌张？”

“对，正是。”

“这儿就是这么干的。每次人们对莫利的死想到私人方面的原因，嘿，说变就变！——逼迫性牌张就打到他面前来了。安伯里奥兹，阿里斯泰尔布伦特，这个国家不安定的政治状况——”，他耸耸肩，“至于您，巴恩斯先生，您可比任何人都更远地把我引入歧途。”

“噢，听我说，波洛，我很抱歉。我以为真是那样的。”

“您瞧，您以前所从事的工作使您更了解内情。所以您的话很起作用。”

“呃——我说的话我自己全都相信。这是我能提出的唯一辩解。”

他停下来，叹了一口气。

“始终是纯粹的私人动机吗？”

“完全如此。我费了很长时间才看出谋杀的原因——虽然我曾有过一次绝好的运气。”

“是什么？”

“一次谈话中的零碎片段。说真的，这是一个极富启发性的片段，要是那时我就能领悟到它的重大意义就好了。”

巴恩斯先生沉思着拿泥刀轻轻擦着鼻子。一小块泥土粘在了鼻子的一侧。

“您说得太隐晦了吧？”他友好地问波洛。

赫克尔波洛耸耸肩。他说：“也许，我是在为您对我不够坦诚而感到委屈呢。”

“我？”

“是的。”

“我亲爱的伙计——我根本就没想到过卡特有罪啊。我当时知道的是，莫利被杀前很久他就离开了。我想是不是虽然他说他已经走了，但现在他们发现他并没走？”

波洛说：“卡特十二点二十六分的时候在那所房子里。实际上他看见了凶手。”

“这么说卡特没有——”

“我告诉您了，卡特看见了凶手！”

巴恩斯先生说：“那——他认清楚他是谁了吗？”

赫克尔波洛缓缓地摇了摇头。





第九章　一十七，一十八，有个姑娘在等他

第二天，波洛和他相熟的一位剧团代理人在一起度过了几个小时。下午他去了牛津。此后又乘车到了乡下——回来的时候已经很晚了。

出去之前，他就打了电话和阿里斯泰尔布伦特先生约好晚上见面。

到达哥特楼时已是九点半了。

波洛被带进书房，里面只有阿里斯泰尔布伦特一个人。

握手时他用急切的询问眼神看着来访者。

他说：“怎么样？”

赫克尔波洛慢慢地点了点头。

布伦特既怀疑又欣赏地望着他。

“您找到她了？”

“是的，是的，我找到她了。”

他坐下来，叹了一口气。

阿里斯泰尔布伦特问：“您累了？”

“是的，我累坏了。而且这不大好听——就是我不得不告诉您的这些事。”

布伦特问：“她死了？”

“这取决于”，赫克尔波洛缓缓地说，“您愿意怎么看。”

布伦特皱起了眉。

他说：“我亲爱的先生，一个人肯定要么是死的，要么是活的。塞恩斯伯里西尔小姐不也是必居其一吗？”

“啊，但谁是塞恩斯伯里西尔小姐呢？”

阿里斯泰尔布伦特道：“您该不是说——根本就没这么个人吧？”

“啊，不，那倒不是。有这么个人。她在加尔各答住过。她教过讲演术，为慈善工作奔忙。她回英国时乘坐的是‘马哈拉那’号——也就是安伯里奥兹先生所乘的同一条船。虽然他们住的不是同等舱位，但他帮了她一点小忙——替她解决了她携带行李时的小麻烦。看起来，应该说在不多的一些方面他是个好心人。而有时候，布伦特先生，好心是会有出乎预料的好报的。您知道，安伯里奥兹先生就正是这样。他偶然又在伦敦的大街上碰到了这位女士。他生性豪爽，好心地邀请她到萨瓦吃午饭。这对她是一种做梦都没想到的礼遇。而对安伯里奥兹先生来说，这却是天外飞来的一笔横财！他的善举并无预谋——他绝不曾想到这个姿色已老的中年妇女相当于将要把一座金矿送给他。而且，尽管她这么做了，但其实她自己反倒是昏昏然不知就里的。

“您知道，她从来不是那种有一流智力的人。她有一颗善良、纯正的心灵，但她的大脑，我应该说却跟母鸡似的。”

布伦特道：“那么杀死那个叫查普曼的女人的不是她了？”

波洛慢慢地说：“真不知道该怎么说才好。我想，应该从我开始接触这件事情讲起。那是从一只鞋开始的！”

布伦特茫然地说：“从一只鞋？”

赫克尔波洛点点头。

“是的，一只有带扣的鞋。我从牙医那儿经历了一番紧张出来，正站在夏洛蒂皇后街58号的台阶上。这时，一辆出租汽车停在了外面。车门打开，一只女人的脚正准备伸下来。我爱注意女人的脚和踝骨。这只脚的脚形很好，足踝也生得不坏，穿着值钱的长统丝袜，但我不喜欢那只鞋。这是一双崭新的亮光光的皮鞋，缀着一个很大的造作的鞋扣。不潇洒——太不潇洒了！

“正当我在观察着的时候，那位女士的其他部分也显露出来了——老实说很令人失望——这是一个既不漂亮、穿着也糟糕的中年妇女。”

“是塞恩斯伯里西尔小姐吗？”

“正是她。她下车时发生了一点意外——鞋扣给车门夹了一下，给弄掉了。我把它捡起来交还给她。就这样，这段插曲结束了。

“同一天，稍晚一点，我和杰普侦探长一起去拜访这位女士。顺带说一句，她仍然没把鞋扣缝上。

“同一天的晚上，塞恩斯伯里西尔小姐走出旅馆，消失了。我们说，这是第一幕。

“第二幕是从杰普侦探长把我召到利奥波德国王公寓开始的，在那儿的一个套间里有一只放毛皮的箱子，而在这个毛皮箱里发现了一具尸体。我走进房间，来到箱子跟前——我首先看到的是一只破旧的带扣鞋！”

“那又怎么样呢？”

“您还没有意识到问题所在。这是一只破旧的鞋——一只穿了很久的鞋。但您瞧，塞恩斯伯里西尔小姐来到利奥波德国王公寓就是在那天晚上啊——也就是莫利遇害的同一天。上午鞋子还是新的——到了晚上却成了旧鞋子了。您明白的，人不可能一天之内就穿坏一双鞋。”

阿里斯泰尔布伦特兴致索然地说：“我想，她可能有两双鞋吧？”

“啊，可并非如此。因为我和杰普侦探长曾经去过她在格伦戈威尔宫廷旅馆的房间，检查过她所有的东西——而那里并没有带扣的鞋。是的，她可能有一双旧鞋。累了一天之后她可能会换上它，晚上出去，是不是？但如果是这样，另一双鞋就应该在旅馆里。这很奇怪，您承认吗？”

布伦特微微一笑。他说：“我看不出这有什么要紧。”

“是啊，没什么要紧。一点也不要紧。但人们总是不喜欢自己无法解释的事情的。我站在毛皮箱旁，看着那鞋——鞋扣是最近才用手工缝上去的。我得承认当时我有过一瞬间的怀疑——怀疑我自己。是的，我对自己说，‘赫克尔波洛，也许今天上午你是有点晕了头了。你戴着玫瑰色的眼镜来看这个世界。甚至连旧鞋子在你眼里都成了新的！’”

“也许这就是原因？”

“但是，不，这不是的。我的眼睛没有骗我！接下来，我仔细查看了这具女尸，得到的结果很难让我满意。为什么要故意胡乱地毁了这张脸，使得它无法辨认呢？”

阿里斯泰尔布伦特不耐烦地动了动，他说：“我们非得从头讲一遍吗？我们都知道——”

赫克尔波洛坚决地说：“这很有必要。我必须从头到尾给您讲清楚最终使我发现真相的全过程。当时我对自己说，‘这儿有点不对头。面前是一个穿着塞恩斯伯里西尔小姐衣服——也许，鞋除外？——的死女人——塞恩斯伯里西尔小姐的手提包也放在一起——但为什么脸无法辨认？也许，是不是因为这张脸本来就不是塞恩斯伯里西尔小姐的呢？’于是我马上联想到我听说的另一个女人——也就是这个套间的主人——的模样，我问自己——有没有可能是这个另外的女人死了躺在这儿呢？后来我去看了这另一个女人的卧室。我试图在心里描绘出她是个什么样的女人来。从表面看，她跟另一位差别很大。漂亮，衣着华丽，很会化妆。但在本质上，却不无相似之处。头发、体格、年龄——但是，还有一点差别。阿尔伯特查普曼夫人穿五号鞋。而我知道塞恩斯伯里西尔小姐穿九号丝袜——也就是说她至少得穿六号的鞋子。这样，查普曼夫人的脚就比塞恩斯伯里西尔小姐的要小。我又回到尸体旁。如果我不成熟的想法正确，而且尸体就是穿着塞恩斯伯里西尔小姐的衣服的查普曼夫人的话，那么鞋就会显得太大。我脱了一只下来。可它并不松。穿得很紧。看来这完全就是塞恩斯伯里西尔小姐的尸体！但既然如此，为什么还要毁容呢？她的身份已经被手提包证实了，本来手提包是很容易处理掉的，但却没有处理掉。

“这很让人费解——非常紊乱，非常复杂。绝望之中，我只好利用了查普曼夫人的地址本——只有牙医才能判明死者是谁——或者不是谁。恰巧，查普曼夫人的牙医也是莫利先生。莫利死了，但鉴别仍然是可能的。您知道那个结果。莫利的后任人在陪审法庭上确认尸体就是阿尔伯特查普曼夫人。”

布伦特有些焦躁不安，但波洛毫不在意。他继续往下讲。

“这就同时留下了一个心理学的问题。梅贝尔塞恩斯伯里西尔是个什么类型的女人呢？这个问题有两种答案。第一个是很明显的，有她在印度的全部生活经历和她朋友们的描述为证。在这种答案里，她被描述为一个热情、虔诚、带点傻气的女人。是不是还有另外一个塞恩斯伯里西尔小姐呢？显然是有的。还有一个曾跟有名的外国间谍共进午餐的女人，她曾在大街上与您搭话，还自称是您妻子的好朋友——这种说法可以肯定是不真实的——这个女人在一起谋杀案发生之前不久刚从一个男人的诊所里出来，很可能就在另一个女人也被谋杀的那天晚上去拜访过她，而且这个女人从此失踪了，虽然她肯定意识到英国的警察机关会到处找她。所有这些行为，难道符合她的朋友所提供的她的性格特征吗？看起来它们并不相符。所以，如果塞恩斯伯里西尔小姐不是她外表看上去的那么个和蔼可亲的好人，那就是说她很可能是个残忍的杀人犯，至少也一定是参与谋杀的帮凶。

“但我还有另一个可资评判的标准——我自己的亲身印象。我本人曾跟梅贝尔塞恩斯伯里西尔谈过话。她给我留下一个什么样的印象呢？这，布伦特先生，是最难回答的问题。她所说的一切，她说话的方式，她的举止，她的姿态，都跟人们描述的她的性格特征毫无二致。但是，它们也跟一位聪明的演员在演戏的情形毫无二致。而且，不管怎么说，梅贝尔塞恩斯伯里西尔的生活是从当演员开始的。

“我还对同伊陵的巴恩斯先生的一次谈话留下了深刻的印象，他也是那天夏洛蒂皇后街58号的病人。他的观点极具说服力，他认为莫利和安伯里奥兹的死都不过是顺带的，可以说——预期的牺牲者是您。”

阿里斯泰尔布伦特说：“噢，又来了——这可有点牵强。”

“是吗，布伦特先生？难道此时不正有好些派别的人都认为把您除掉是极端要紧的吗？我们可以这么说吧？使您不能再发挥影响，不是吗？”

布伦特说：“呃，是的，这倒是真的。但为什么要把莫利之死跟这个联系在一起呢？”

波洛答道：“因为在这个案件里，有点——我该怎么说好呢？——太过于滥杀了——不惜代价——不惜人命。是的，毫不在乎，滥杀无辜——这代表着一桩巨大的罪恶！”

“那么您不认为莫利是因为手术失误而自杀的？”

“我从来没这么想过——一分钟都没有。不，莫利是给谋杀的，安伯里奥兹是给谋杀的，一个身份未明的女人也是给谋杀的——为什么？是为了一起巨大的利害关系。巴恩斯的看法是有人想收买莫利或是他的合伙人来干掉您。”

阿里斯泰尔布伦特正色道：“荒唐之极！”

“啊，可这真荒唐吗？我们假设有人想要干掉某个人。可是，这人已经预先得到警告，提早作了防备，很难接近。这时要杀死这个人就必须不引起他的怀疑——而还有什么地方能比在牙科手术椅上更能让一个人不起疑心呢？”

“喔，这倒是真的。我一直没象这样考虑过。”

“这确实是真的。一旦认识到这一点，我就第一次模糊地感到了事情的真相所发出的微弱光芒了。”

“这么说您接受了巴恩斯的理论了？顺便问一句，这位巴恩斯是何许人也？”

“巴恩斯是赖利十二点钟的病人。他是从内政部退休的，住在伊陵。是个没什么特征的小个子。但您说接受了他的理论那就错了。我并没有接受它，我只是吸收了里边的主要精神。”

“您这又是什么意思？”

赫克尔波洛说：“自始至终，从头到尾，我都被人在往歧途上引——有时候是无意的，有时候是蓄意的、带着某种目的的。一直有人提供给我这样的印象，迫使我认为这桩罪恶属于那种可以称为社会性犯罪的案件。也就是说，您，布伦特先生，是它所针对的焦点，因为您所扮演的社会角色。您这位银行家，您这个财政的操纵者，您这个保守传统的卫道士！

“但是，每个社会角色也都有他的私人生活。我就错在这儿，我忘记了私人生活。存在着杀死莫利的私人原因——譬如说，来自弗兰克卡特的。

“同样，也存在着谋害您的私人原因——您有一些在您死后将继承钱财的亲戚。有人爱您，也有人恨您——作为一个人——而不是一个社会形象。

“于是我研究了我所说的‘逼迫性牌张’的精彩实例。也就是弗兰克卡特对您的那次所谓的袭击。如果这次袭击名副其实——那么它就的确是一桩政治上的罪恶。不过，是否有别的解释呢？可能是有的。当时灌木丛中还有第二个人，那个冲上来抓住卡特的人。他可能先开了枪，再把它扔到卡特的脚下，这样，后者几乎是必然地会捡起来，这样，他就会被人发现枪还在他手里。

“我接着研究了霍华德雷克斯的问题。雷克斯在莫利死的那天上午到过夏洛蒂皇后街。雷克斯是您所支持和代表的一切的死敌。他就是这么一个人，但雷克斯还不止于此。雷克斯可能会跟您的侄外孙女结婚，而您的死会使您的侄外孙女继承到一笔很可观的收入，尽管您深谋远虑，作了安排使她不能动本金。

“难道这整个事情最终是一桩私人性质的罪恶——是为了个人的获取、个人的满足吗？为什么当初我会认为它是一桩社会性的罪孽呢？因为，不止一次，而是有很多次，这样的想法总被暗示给我，就象一张逼迫性牌一样迫使着我——“就是这时，当我产生这个想法的时候，我才算是清楚地看见了真相的曙光闪过。那时我正在教堂，唱着一首赞美歌。歌里提到带着绳索的陷阱。

“陷阱？为我而设的？是的，这是可能的——但假使那样的话，是谁设下的呢？设下陷阱的只可能是一个人。但这又讲不通——万一讲得通呢？我是不是一直把这案件颠倒着在看？不惜钱财？确实如此！不惜人命？是的，依然没错。因为那个罪人的赌本是极为雄厚的。

“不过，如果我这个奇怪的新想法是正确的话，它必须能解释所有事情。比方说，它必须能解释塞恩斯伯里西尔小姐的二重性的秘密。它必须能揭开那鞋子之谜。而且，它必须回答这个问题：塞恩斯伯里西尔小姐现在何处？

“Eh bien（法语：嘿）——它完成了这一切要求，还带来了更多的东西。它告诉我塞恩斯伯里西尔小姐是本案的开端、过程和结尾。难怪我当初会觉得似乎有两个梅贝尔塞恩斯伯里西尔小姐。因为确实有两个梅贝尔塞恩斯伯里西尔小姐。有一个被朋友们极有信心地担保的傻气的、和蔼的好女人，还有另外一个女人——她跟两次凶杀有关，说谎骗人，而且神秘地消失了。

“记住，利奥波德国王公寓的看门人说过，塞恩斯伯里西尔小姐以前到那里去过一次。

“在我对这个案子的新构想中，这第一次就是唯一的一次。她再也没有离开过利奥波德国王公寓。另一个塞恩斯伯里西尔小姐取代了她。那另外的梅贝尔塞恩斯伯里西尔，穿着同样的衣服和一双带扣的新鞋（因为另外的那双鞋对她来说太大了），在白天繁忙的时间来到拉塞尔广场旅馆，收拾好死去的那位女人的衣物，付了房钱，离开了。她去了格伦戈威尔宫廷旅馆。请记住，打那以后，真正的塞恩斯伯里西尔小姐的朋友们谁都没有再见到过她。她在那儿扮演了一个多星期的梅贝尔塞恩斯伯里西尔。她穿着梅贝尔塞恩斯伯里西尔的衣服，用梅贝尔塞恩斯伯里西尔的声音说话，但她还得去买一双小一点的晚便鞋。再以后——她消失了，她最后一次露面是在莫利被杀的那天晚上，有人看见她又一次走进了利奥波德国王公寓。”

阿里斯泰尔布伦特问道：“您是想要说公寓套间里的死尸真是梅贝尔塞恩斯伯里西尔的吗？”

“当然是她的！这是个相当精明的双重伪装——毁坏面容就是想要让人对那女人的身份产生疑问！”

“但牙医的证据呢？”

“啊！现在我们来讨论这个问题。提供证据的并不是牙医本人。莫利死了。他不可能亲自出来作证。也许他会知道死去的女人是谁。被提交作为证据的是些记录——而这些记录是伪造的。记住，两个女人都是他的病人。要做的只是把记录重新标签、交换一下姓名就行了。”

赫克尔波洛又说：“现在您该明白当您问我那女人是不是死了的时候我回答‘这得看情况’的意思了吧？因为当您说‘塞恩斯伯里西尔小姐’的时候——您指的是哪个女人呢？是从格伦戈威尔宫廷旅馆消失的女人，还是真正的梅贝尔塞恩斯伯里西尔？”

阿里斯泰尔布伦特说：“我知道，波洛先生，您是颇负盛名的。因此，我承认您这个非凡的设想一定也有些根据——可这仅仅是设想。我能看到的只是异想天开的臆想。您是不是在说，梅贝尔塞恩斯伯里西尔是被蓄意谋杀的，而且为了防止莫利辨认出她的身份，就把他也给杀了？可为什么？我要知道的是这个。这个女人——一个完全与世无争的中年妇女——她有很多朋友，显然没有敌人。为什么竟会有那么多煞费苦心的阴谋要除掉她呢？”

“为什么？是的，这就是问题。为什么？正如您所说，梅贝尔塞恩斯伯里西尔是个连苍蝇都舍不得伤害的与世无争的生灵！那么，为什么她被蓄意地、残忍地杀害了呢？好吧，我将告诉您我的想法。”

“是的？”

赫克尔波洛身体前倾，说道：“我相信梅贝尔塞恩斯伯里西尔的死，乃是因为她对人的面孔记性太好了。”

“您指的是什么？”

赫克尔波洛说：“我们已经把双重人格分离开来了。有一个从印度回来的与世无争的女人，还有一个聪明的演员，她扮演了那个从印度回来的与世无争的女人。但是，这两个角色之间还有一点冲突。在莫利先生的诊所门前台阶上和您说话的是哪个女人呢？您应该记得，她自称是‘您妻子的朋友’。从她的朋友的证词和通常的可能性看来，这种说法是不真实的。因而我们可以说‘这是撒谎。真正的塞恩斯伯里西尔小姐是不会说谎的’。所以，这是那个骗子为了她自己的目的而编造的谎言。”

阿里斯泰尔布伦特颔首称是。

“对，这道理很清楚。但是，我仍然不明白目的何在。”

波洛道：“啊，且慢——让我们先换一个角度来看这个问题吧。那个女人就是真正的塞恩斯伯里西尔小姐。她不会撒谎。因此那个故事肯定是真实的。”

“我觉得您这么看也未尝不可——但这看起来很不可能——”

“当然这不大可能！但是，我们姑且把这第二种假设当作事实来看看——那故事是真的。这样，塞恩斯伯里西尔小姐的确认识您妻子。她跟她很熟。因此——您妻子一定是塞恩斯伯里西尔小姐有可能熟识的那种人。是跟她有过共同的生活经历的人。一个英属印度人——一个传教士——噢，再往前一点——一个演员——显然——不是吕蓓卡阿恩霍尔特！

“现在，布伦特先生，您明白我谈到私人生活和社会生活的用意了吗？您是个大银行家。可您同时还是一位娶了富女为妻的男人。在跟她结婚以前，您只是财团里一个地位较低的合伙人——那时您刚从牛津来不久。

“您明白吧——我开始从正确的方向来看待这个案件了。不惜代价？自然无须计较——对您来说。不惜人命——也同样，因为很长时间以来，您已经成了一位独裁者，对于独裁者来说，他自己的生命变得过度重要，而别人的则统统一钱不值。”

阿里斯泰尔布伦特道：“您要想说什么，波洛先生？”

波洛轻声说道：“我想要说，布伦特先生，在您娶吕蓓卡阿恩霍尔特时，您已经结婚了。我想要说，受了迷人的前景的诱惑，不仅仅是因为钱财，更是因为权势，您隐瞒了事实，有意地犯下了重婚罪。我想说，您真正的妻子对此采取了默许的态度。”

“那么这位真正的妻子是谁呢？”

“她在利奥波德国王公寓里托名阿尔伯特查普曼夫人——这地方近在咫尺，从您在迁而喜泰晤士河堤的房子出来走不了五分钟。你们借用了一个真正的特工的名字，以支持她所作的丈夫在做情报工作的暗示。你们的计划完美地实现了。从来没有引起过任何怀疑。但是，事实依然存在，您从来没有合法地同吕蓓卡阿恩霍尔特结婚，您犯了重婚罪。这么多年之后，你们再没有感到会有危险。但它突然间冒了出来——这危险是以一个讨厌的女人的方式出现的。在差不多二十年之后，她还记得您是她朋友的丈夫。机遇把她带回到这个国家，机遇让她在夏洛蒂皇后街碰上了您——也正是机遇，您的侄外孙女跟您在一起，听到了她和您讲的话。要不然，我可能永远都猜不到。”

“那是我自己告诉您的啊，我亲爱的波洛。”

“不对，是您的侄外孙女坚持要告诉我，而您不能如愿地表示太强烈的反对，否则有可能引起怀疑。在哪次邂逅之后，又有一种不祥的可能性——照您的眼光看来——出现了。梅贝尔塞恩斯伯里西尔遇见了安伯里奥兹，和他一起吃了午饭，向他透露了同朋友丈夫的那次碰面——‘隔了多少年了！当然，看起来老了点，可几乎没怎么变！’，我承认这纯粹是我自己的猜测，但我相信事情就是这样的。我认为梅贝尔塞恩斯伯里西尔从来不曾意识到她的朋友所嫁的布伦特先生竟是世界金融的幕后操纵者。但不管怎样，这个名字非同凡响。而安伯里奥兹呢，记住，他除了间谍活动以外，还兼营敲诈的营生。敲诈者对秘密有一种不可思议的嗅觉。安伯里奥兹喜出望外。轻而易举地就明白了这位布伦特先生是谁。而这以后，我可以肯定，他给您写了信——或是打了电话。啊，是的，对安伯里奥兹来说，这真是一座金矿啊。”

波洛停歇片刻，接着往下说。

“对付一个真正精明狡猾、富有经验的敲诈者，只有唯一的有效办法。那就是封住他的嘴。

“事实并不象我曾经错误地在心里设想过的那样，是‘必须除掉布伦特’。相反，是‘必须除掉安伯里奥兹’。但答案是一样的！要攻击一个人，最容易的方法是趁他解除警戒的时候，而一个人还有什么时候比在牙科手术椅上更没戒备呢？”

波洛再次停下来。他的嘴边浮起一丝微笑，他说：“案件的真相其实很早就被提到过了。那个听差，阿尔弗雷德，在读一本叫《死亡发生在十一点四十五分》的犯罪小说。我们早该把它作为一个预告接受下来，因为，这大致正是莫利遇害的时间。就在您要离开的时候，您向他开了枪。然后您按响了蜂鸣器，打开洗手池的水龙头，离开了手术室。您掐算了时间，好让自己下楼时正好能碰上阿尔弗雷德带着假冒的梅贝尔塞恩斯伯里西尔小姐去乘电梯。您确实打开了前门，也许您还走了出去，但当电梯门一关，往上开去的时候，您又溜了进来，上了楼。

“根据我自己几次去看病的情况，我知道阿尔弗雷德是怎么带病人上楼的。他敲敲诊室的门，把它打开，然后往后一站，让病人进去。里面水在流着——可以推断，莫利正象往常一样在洗手。但阿尔弗雷德并不能真正看见他。

“阿尔弗雷德刚坐电梯下去，您就溜进了手术室您和您的同伙抬起尸体，把它搬进旁边的办公室。然后在文件堆里一阵飞快的搜索，巧妙地伪造了查普曼夫人和塞恩斯伯里西尔小姐的记录。您穿上白色亚麻外套，也许您的妻子还给您化了一点妆。其实并不需要这么多。这是安伯里奥兹第一次来找莫利看病。他从来没见过您。您的照片很少出现在报纸上。另外，他怎么可能起疑心呢？敲诈者是不会提防他的牙医的。塞恩斯伯里西尔小姐下了楼，阿尔弗雷德送她出去。蜂鸣器响了，安伯里奥兹被带了上来。他发现医生一副满意的神情正在门后洗手。他被引到手术椅上。他指示了那颗病牙。您说着惯常的行话。您解释道最好是把牙龈麻醉起来。普鲁卡因和肾上腺素就在那儿。您给他注射的剂量大得足以杀死他。除此之外，这还另有妙用，他会因此而觉察不到您的牙医技术不够熟练！

“一点儿都没有起疑，安伯里奥兹离开了。您搬出莫利的尸体，把它放在地板上。因为只有您一个人单独干，您只好在地毯上轻轻地拖动。您揩擦了手枪，把它塞在他手里——又擦了门把手，这样您的指纹就不会成为最后留下的了。您动用过的所有器械都放进了消毒器里。您离开手术室下了楼，在合适的时间溜出前门。这是您唯一有危险的时刻。

“这事本该照这样顺利地发展下去的！两个威胁您安全的人——都死了。还死了第三个人——但是，照您的看法，这是不可避免的。一切都容易解释。莫利的自杀以他在安伯里奥兹身上所犯的错误为解释。两次死亡都可以借此掩盖过去了。不过是一起不幸的事故而已。

“但你们没有想到，我干预了此事。我产生了怀疑。我提出了异议。一切都没有如你们所愿的那样发展下去。因此，有必要建立第二道防线。如果必要，就得有一只替罪羊。您已经详细了解过莫利的家庭情况。这个人，弗兰克卡特，他正合适。于是您的同伙安排他以一种神秘的方式被雇为园丁。将来他要说出这段荒诞的经历，是不会有人相信的。到一定的时候，毛皮箱中的尸体会暴露出来。起初它会被认为是塞恩斯伯里西尔小姐的，然后会进行牙科鉴定。结果真是极大的轰动！看起来这好象是不必要的混淆，但其实很有必要。你们不想让英国的警察机构去搜查失踪的阿尔伯特查普曼夫人。不，让查普曼夫人死去吧——让警察去找梅贝尔塞恩斯伯里西尔——因为他们根本找不到她。此外，您还可以凭借您的影响力让这个案子停下来。

“您的确那么做了，但因为您必须了解我在干些什么，您就把我唤来，要求我替您找到那失踪的女人。而且您继续稳步向我打出‘逼迫性牌张’。您的同伙给我打来电话，发出虚张声势的警告——还是老一套——间谍——社会性问题。您的这位妻子算得上是个聪明的演员了，可是，要改变自己的声音，最自然的做法还是莫过于模仿另一个人的声音。您妻子模仿了奥莉维亚夫人的腔调。应该说，这一度使我大惑不解。

“然后我被带去了爱夏庄——最后一幕上演了。安排好一只装好弹药的手枪放在月桂树丛中，好让一个正在修剪树枝的男子无意间把它弄响，这是多么容易的事情啊。手枪掉在他的脚下。他大吃一惊，把它捡起来。您还能希望什么呢？他被当场抓住——嘴里能说出来的是一个荒谬可笑的故事，手里拿着的是一把跟杀死莫利的那把原属一对的手枪。

“而这一切，都是为赫克尔波洛的双脚备下的陷阱。”

阿里斯泰尔布伦特坐在椅子上动了动。他的脸色阴沉，略显悲哀。他说：“别误会我，波洛先生。您到底有多少猜测？您实际知道的又有多少呢？”

波洛说：“我找到了一份结婚证书——在牛津附近一个结婚登记处——属于马丁阿里斯泰尔布伦特和杰达格兰特。还有，弗兰克卡特在刚过十二点二十五分的时候看见有两个人从莫利的手术室里出来。头一位是个胖子——安伯里奥兹。第二位，当然了，正是您。弗兰克卡特其实并没有认出您。他只是从上面看见了您。”

“您专门提到这一点可有多么公平啊！”

“他走进手术室，发现了莫利的尸体。手已经冷了，弹孔周围有干了的血迹。这说明莫利已经死了一段时间了。因此，接待安伯里奥兹的医生不可能是莫利，而肯定是杀害莫利的凶手。”

“还有吗？”

“有。海伦蒙特雷索今天下午已经被逮捕了。”

阿里斯泰尔布伦特为之一震。随即他又坐得板直。他说：“那么——真的完了。”

赫克尔波洛道：“是的。真正的海伦蒙特雷索，您的远房表妹，七年前已死在加拿大。您隐瞒了这一事实，并且利用了它。”

笑容浮现在阿里斯泰尔布伦特的嘴边，他带着孩子似的满足神情轻松地讲述起来。

“杰达从这一切里得到了极大的乐趣。我希望您能够理解这一点。您可是个聪明人。我跟她结婚的事没让周围的人知道。那时她在由她们剧团定期换演剧目的剧场里演出。我身边的人都很古板，而且我正准备进入财团。我们决定秘而不宣。她继续演戏。梅贝尔塞恩斯伯里西尔也在那个剧团里。她认识我们。后来她随一个巡回剧团去了海外。杰达收到过一两封她从印度寄来的信。后来她没再来信了。梅贝尔跟一个印度人混到了一起。她一向是个傻气、轻信的姑娘。

“但愿我能让您理解我同吕蓓卡的会面和我的婚姻。杰达是理解的。我只能把它表述为象皇家生活一样。我碰到了机会跟一位女王结婚，扮演了女王的丈夫，甚至是国王的角色。我认为同杰达的婚配是门第悬殊的。我爱她。我不想抛弃她。一切发展得太精彩了。我非常喜欢吕蓓卡。她是个有着头等经济头脑的人，我也一样。我们配合得相当好。真是令人激动啊。她是个出色的伙伴，我觉得自己也使她得到了快乐。她死的时候我真心地感到难过。奇怪的是杰达和我都开始沉迷于我们秘密幽会的刺激。我们发明了各种别出心裁的把戏。她是个天生的演员。一共扮演了七八个角色——阿尔伯特查普曼只是其中的一个。她曾经是客居巴黎的美国寡妇。我出差的时候就去那里会她。她还经常带着画具装扮成画家去挪威。我则去那里钓鱼。后来，我最终让她成了我的表妹，海伦蒙特雷索。这使我们俩都很开心，而且我认为，这让我们之间始终保持着浪漫的气氛。吕蓓卡死后，我们本来可以正式结婚的——但我们都不想这么做。杰达说不定会觉得很难公开地和我生活在一起，而且，当然啦，有些旧帐说不定会因此被翻出来。但我认为我们之所以这样继续下去，多多少少是因为我们都喜欢保持它的神秘感，我们也许会发现公开的家庭生活是单调乏味的。”

布伦特停了下来。再开口时，他的声音变得冷酷了。“后来，那该死的傻瓜女人把一切都弄糟了。居然认出了我——都这么多年了！而且她还告诉了安伯里奥兹。您明白——您肯定明白——我得采取措施！这不仅仅是为了我自己——不仅仅是出于自私。如果我被毁了，丢了脸——国家，我的国家也就同样地遭受了打击。因为我为英格兰干了一些工作，波洛先生。我支撑着它的强大，保持了它的偿付能力。它没有遭到独裁者的践踏——不论是法西斯主义还是共产主义的独裁。我并不真正在乎金钱。我着实喜欢权势——我喜欢统治人——但我不想搞极权。在英国我们确实是讲民主的——真正的民主。我们可以发牢骚，可以嘲笑我们的政治家们。我们是自由的。而我就照看着这一切——这是我一辈子的工作。但是我一旦倒台——噢，您知道会发生些什么。我是不可缺少的，波洛先生。而一个该死的、成天搞欺骗、搞敲诈的希腊无赖想要摧毁我毕生致力的事业。必须采取措施。杰达也看出来了。我们对塞恩斯伯里西尔那个女人感到很难过——但这于事无补。我们不得不让她闭上嘴。不能相信她会守住秘密。杰达去看她，请她喝茶，要她去找查普曼夫人，说是自己正住在查普曼夫人的房子里。梅贝尔塞恩斯伯里西尔来了，根本没有怀疑。她完全一无所知——茶里放了药——一点也不痛苦。就当是睡下去，不再醒过来罢了。她的脸是后来处理的——真令人作呕，但我们感到这是必要的。查普曼夫人将一劳永逸地退场了。我已经给了我的‘表妹’海伦一所农舍供她居住。我们决定不久就结婚。但首先我们必须除掉安伯里奥兹。干得真是太漂亮了。他根本就不曾怀疑过我是个假医生。我使用探针的水平实在出色。我没有冒险去用牙钻。当然，注射了针药之后，他根本感觉不出我在做什么了。可能还以为一切正常呢！”

波洛问道：“那两把手枪呢？”“实际上它们是我在美国时聘用的一位秘书的。他是在国外什么地方买来的。他走的时候忘带了。”

沉默片刻。阿里斯泰尔布伦特问道：“您还想知道什么吗？”

赫克尔波洛说：“您对莫利有何感想？”

阿里斯泰尔布伦特简单地说：“我对莫利感到很抱歉。”

赫克尔波洛说道：“啊，我知道了——”

又是一段长时间的沉默。布伦特说：“好了，波洛先生。这事怎么办呢？”

波洛答道：“海伦蒙特雷索已经被捕了。”

“现在轮到我了？”

“是的，我就是这个意思。”

布伦特温和地说：“但您对此并不高兴，是吗？”

“是的，我一点儿也不高兴。”

阿里斯泰尔布伦特道：“我杀了三个人。估计应该够上绞刑架了。但您已经听到了我的辩词。”

“您的辩词究竟是什么呢——准确地说？”

“我相信，全身心地相信，我对于持久的和平与这个国家的幸福是必不可少的。”

赫克尔波洛承认：“那有可能——是的。”

“您同意，不是吗？”

“是的，我同意。您代表了我心中所有最重要的东西。明智、平衡、稳定和忠诚。”

阿里斯泰尔布伦特轻声说道：“谢谢。”

他又说：“既然如此，怎么样？”

“您是建议我——搁下这件案子吗？”

“是的。”

“那您妻子怎么办？”

“我有的是办法。弄错了人罢，只需这么一句话就行了。”

“要是我拒绝呢？”

“那么”，阿里斯泰尔布伦特干脆地回答，“我甘愿受罚。”

他继续说下去：“这掌握在您的手里，波洛先生。这由您来决定。但我要告诉您——这绝不仅仅是自我保护——这个世界需要我。您知道为什么吗？因为我是个忠实的人。因为我懂得常识——而且我没有什么个人的企图。”

波洛点点头。很奇怪，他居然相信这一切。

他说：“是的，这是一方面。您是一个在重要位子上的重要的人。您有理智、会决断、懂平衡。但还有另外一方面。那死去的三条人命。”

“不错，可想想他们吧！梅贝尔塞恩斯伯里西尔——您自己也说过——是个头脑简单象母鸡似的女人！安伯里奥兹——一个骗子加敲诈犯！”

“莫利呢？”

“我刚才就跟您说了。我对莫利感到很抱歉。但毕竟——虽然他是一个正派人、一位好牙医——但牙医还有的是。”

“是的”，波洛说，“牙医有的是。那么弗兰克卡特呢？您也想让他去死，难道您就毫无悔意吗？”

布伦特说：“我才不会在他身上浪费任何怜悯。他根本算不得好人。十足的无赖。”

波洛说：“但也是一个人——”

“啊，我们都是人。”

“对了，我们都是人。您就忘了这一点。您说梅贝尔塞恩斯伯里西尔是个傻瓜，安伯里奥兹是个罪人，弗兰克卡特是个废物——而莫利——莫利只是个牙医而且还有的是别的牙医。布伦特先生，这就是您跟我不一致的地方。因为在我看来，这四个人的生命正跟您的生命一样宝贵。”

“您错了。”

“不，我没错。您天性忠诚而正直。您走歪了一步路——表面上看来这并没有影响到您什么。在公众眼里您依然如故——正直、诚实、值得信赖。但在您的内心，对权力的嗜好已经膨胀到了压倒一切的地步。所以您不惜伤害四条人命，还觉得他们无足轻重。”

“波洛，难道您不相信整个国家的安全和幸福有赖于我吗？”

“先生，我不考虑国家。我考虑的是一个个有权不被人夺走生命的人。”

他站起身来。

“这么说这就是您的回答了？”阿里斯泰尔布伦特问道。

赫克尔波洛用疲惫已极的声音说道：“是的——这就是我的回答。”

他朝门口走去，把门打开。两个人走了进来。

赫克尔波洛下得楼来，走向一位正等待着他的姑娘。

珍妮奥莉维亚紧张地靠着壁炉站着，脸色苍白。她的身旁是霍华德雷克斯。

她问：“怎么样？”

波洛亲切地说：“一切都过去了。”

雷克斯尖声喝道：“你什么意思？”

波洛说：“阿里斯泰尔布伦特先生因谋杀罪被捕了。”

雷克斯说：“我还以为他把你给收买过去了呢。”

珍妮却说：“才不会呢，我可从来没这么想过。”

波洛长叹一声：“世界是你们的。新的天空，新的大地。在你们的新世界里，我的孩子们，让那里有自由，让那里有同情吧。我所要求的只有这个。”





第十章　一十九，整二十，杯盘冷落快散席

赫克尔波洛沿着空荡荡的街道回家去。

一个不引人注目的人和他走到了一起。

“怎么样？”巴恩斯先生问。

赫克尔波洛耸耸肩，双手一摊。

巴恩斯又问：“他有什么举动？”

“他承认了一切，也为自己进行了辩护。他说这个国家需要他。”

“确实如此。”巴恩斯先生说。

过了一会儿，他又说：“难道你不这么认为吗？”

“是的，我也这么想。”

“既然这样，那么——”

“我们也可能错了”。赫克尔波洛道。

“我从来没想到过这一点”，巴恩斯先生说，“也许我们真的错了。”

他们又走了一小段路后，巴恩斯好奇地问：“现在你在想什么？”

波洛开始引经据典：“‘你既厌弃耶和华的命令，耶和华也厌弃你为王。’”

“啊——我明白——”，巴恩斯先生说，“扫罗——攻打亚玛力人之后。是的，你可以这么想。”

又同行了一段之后，巴恩斯道：“我要在这儿换地铁了。晚安，波洛”，他停了一会儿，踌躇地说，“你知道吗——我有点事想告诉你。”

“是吗，mon ami（法语：我的朋友）？”

“我觉得对不住你。无意间竟把你引错了路。事情是关于阿尔伯特查普曼，那个Q.X.912的。”

“怎么？”

“我就是阿尔伯特查普曼。我这么感兴趣，部分原因就在于此。你瞧，我知道自己从来就没有妻子。”

他很快地离开了，抿着嘴暗自发笑。

波洛一动不动地站着。过了一阵子，他的眼睛睁开了，眉毛扬了起来。

他自言自语道：“一十九，整二十，杯盘冷落快散席——”

然后朝家走去。

——《过量死亡》全文完——

关于英国当时的历史背景　　1924年1月，第一届工党政府成立。从一开始这就是一个脆弱的结构，它在议会中不占多数而只有靠自由党的宽容才存在。而保守党正伺机赶麦克唐纳下台。11月，因为政府没有对一个发表煽动性文章的共产党编辑起诉，首相麦克唐纳答辩失当，最后作为信任问题付诸表决，自由党投了反对票，第一个工党政府因而倒台。在随后的选举中，保守党仍充分利用“赤色”危险。恰好就在选举前，发现了第三国际季诺维也夫给他在英国的忠诚追随者的信（可能是伪造的）。这就给公众一种印象，似乎工党多少带点共产主义色彩，或至少对布尔什维克的威胁不够警惕。在这三年内的第三次选举中，保守党获得了十年期间最大的多数。工党失去了四分之一的席位，而自由党遭到一次毁灭性打击，从此一蹶不振。

于是，鲍尔温又重新执政----这次是五年。他着手要给全国一个如他自己所许诺的“稳健的、合乎常理的政府”。尤其是因为斯坦利·鲍尔温看样子很“稳妥”，而这正是大多数英国人经过二十年的动乱和冒险后所需要的。因此，他给国家的是一副以保守主义为基础、偶尔结合一些革新措施的经过仔细斟酌的药剂，而大部分时间是依靠英国老传统“好歹对付过去”的办法。

保守党执政约有五年时间没有遇到大问题。但到二十年代末，就越发明显地看出英国的一切都并不太妙。鲍尔温没能解决连结在一起的工商业不景气问题、萧条地区问题和失业问题提出实质性办法。他年复一年地拖延采取措施，希望事情自行好转。而在他任期内发生的1926年的总罢工这一社会动乱大事件上，他的做法更加深了阶级对立情绪。罢工结束时，鲍尔温花言巧语哄骗工会领袖们接受了一项等于使矿工无条件放弃他们要求的解决方案。这以后，政府又在议会里强行通过了1927年的劳资纠纷法。这项法律禁止同情性的罢工，严格限制了工人的谈判力量。在这一不加掩饰的带有阶级性的立法中潜伏了两年发生的人心激变的远因，从而导致鲍尔温长期统治的结束和工党重新执政。

1929年5月的议会选举使工党重新执政。工党执政刚四个月就逢上了华尔街的金融崩溃。第二年春天，美国撤走资金对英国经济产生的后果已是十分明显了。在1930年初时失业为一百五十万人，到仲夏达到两百万人，到年底时则为两百五十万人。显然，一个工党政府是不能让这些人挨饿的；无论如何要救济他们，而唯一可行的办法似乎就是把“失业救济金”送给越来越多的失业者。

这对于由于税收下降而削弱了的财政预算是个严重的负担。1931年夏，财政大臣----他的理财原则是无可非议的正统原则----提交一份专家委员会关于财政支出的报告，其结论认为弥补赤字的一个办法是减少失业补助。它所描绘的英国财政状况的阴暗图景令人产生了一种近乎是恐慌的情绪。从七月中到八月中各类银行都遇到了大量的提款；英格兰银行黄金储备降到了零点。

首相在苏格兰度假中被紧急召回，8月22至23日的周末召集内阁会议。由于内阁陷于僵局，麦克唐纳要求并接受了他的阁僚的辞职，产生了一个联合政府，由麦克唐纳仍任首相，鲍尔温任他的副手。

组成联合政府大概是为了挽救英镑。但是，它的第一个行动却是放弃金本位制。这一措施倒没有像正统经济学家们所顾虑的那样成为一场灾难。在国际兑换率上英镑从四点八六美元跌至三点四零美元，如此而已。同时议会也容忍了对失业救济金削减百分之十。

到1935年秋天的大选以后这中间的一些年代里，经济开始复苏。失业人数在1933年初达到顶点后，就逐步减少，直至1936年稳定在略多于一百五十万人的水平上。生产也逐步恢复：到1937年，比1929年的水平高百分之二十。然而这些数字并不象它们看起来那么令人鼓舞：甚至就在大萧条开始之前，英国已处于一种半萧条的状况，所以，恢复到“正常”状况并不是指像其他国家那样的状况；靠失业救济金生活的人们的困境并未缓和，萧条地区以及全国的工人阶级仍然充满了怨恨不满。

如果说联合政府可能会变成一场骗局，那么另一种人们喜爱的权宜之计----靠行政命令统治----则是更可疑的民主政治了。在两次大战之间的年代里，英国成功地完全避免了这后一种办法。同样明显的是政治权力的所在也在转移。在议会手中溜掉的权力只是表面上传给了它所产生的内阁，因为这些阁员们并不比议员们更了解处于危机中的问题的技术上的复杂性。实际上，权力转到了高级文官手中----那些无名的但强有力的人物，他们在欧洲一向比在美国是具有更持久的职位和更大的威望。只有他们才具有处理通货膨胀和通货紧缩、税收和关税、货币管理和公共工程的技术能力。一般说来，他们赞成的解决方法是保守的和家长统治式的；因为职业公务人员通常是来自有产阶级的----的确，在某些情况下他们把政党政治论坛里已经结束了的旧的贵族统治带进了战后的年代。这批带着强烈等级意识的特殊的学校的毕业生是“专家治国论”者，他们辱骂公众和议会只是无知的笨蛋，这距辱骂民主本身只不过是一步之差而已。

(摘自欧洲现代史（1914--1980年）H·斯图尔特·休斯著）关于比利时——赫克尔·波洛的祖国　　一、利奥波德国王（一）历史上的几位利奥波德国王1、Leopold I 利奥波德一世（1、1640----1705，匈牙利国王，在位期间1655----1705，并于1658----1705为神圣罗马帝国皇帝；2、1790----1865，比利时国王，在位期间1831----65）2、Leopold II利奥波德二世（1、1747----1792，神圣罗马帝国皇帝，在位期间1790---92；2、1835----1909，比利时国王，在位期间1865----1909）3、Leopold III利奥波德三世（1901----？，比利时国王，在位期间1934----51）（二）本书提到的利奥波德国王----Leopold III利奥波德三世----在本书之后的故事二战结束后，在较小的国家，流亡政府回国恢复1940年中断了的政治生活。只有比利时出现了真正的困难。国王利奥波德三世不象挪威和荷兰的君主，他在整个战争时期留在本国是在受到双重怀疑下而吃力工作的。他既被指责过早地于1940年5月投降，又被指责后来与德国人合作的行为。“王室问题”有使国家分裂的危险：佛兰德人普遍支持国王，而讲法语的瓦隆人则要求国王退位。直到1950年利奥波德让位给他的儿子，比利时的国内和平才得到恢复。

二、在非洲殖民

在帝国主义的极盛时代（这个时代持续二十年之久，即从十九世纪八十年代到第一次世界大战），比利时人在他们那位会做生意的精明的国王（指Leopold II）支持下，取得了刚果这宗巨大的极有潜力的财富。比利时于1960年才放弃这块领地。

刚果在1908年正式并入比利时以前，利奥波德二世的商业同僚确确实实使几十万本地人在新开发的矿山和种植园里劳累致死。

三、民主政治：波洛的民族自豪感何来？

北欧和西欧那些较小的国家，到1914年，也朝着议会民主政体的模式演变。和欧洲共和制的摇篮瑞士不同，这些小国都是君主国。低地国家比利时、荷兰和三个斯堪的纳维亚国家挪威、瑞典和丹麦，素有治理良好、倾向和平的美名。这些国家，和欧洲大国比较，总的说来，它们的公民更为富裕，受到更好的教育，作风更民主。

四、法西斯主义：为什么波洛说法语？

在荷兰也是由固有的保守主义使国家保持着古老的政治常规，但邻国比利时却没有达到同样的全国团结。像瑞士一样，比利时在语言上是有区分的。大体说来，约有一半人说法语，另一半人说佛兰芒语，一种荷兰语的地方变种。但比利时不像瑞士，从来不给不同的民族语言取得平等地位。法语作为贵族阶级的、商业上的、教育的、法庭上的以及行政部门的语言而居于至高无上的地位。只是非常缓慢地并且经过长期的议会斗争，说佛兰芒语的人民才被准许在所有公众场合使用他们自己的语言。

在1922年至1932年间，这个斗争实际上已经获胜了。仍有一部分佛兰芒人感到不满。他们由于语言关系不仅和荷兰人而且和边界那一边的德国人都有连系，他们开始听信纳粹宣传的花言巧语。法西斯主义从来没有在比利时赢得真正的政治权力----但在欧洲所有较小的民主国家里，它只在这一个国家中招募了一些追随者，当第二次世界大战爆发时他们严重地削弱了这个国家。（摘自欧洲现代史（1914-1980），H·斯图尔特·休斯）关于印度殖民地问题　　两次世界大战之间有一个薄弱环节，即殖民地问题。英国的脓疮是在印度，这一世界上最大、人口最多的殖民地。印度的战后时期以阿姆利则大屠杀为其不祥的开端。1919年4月，该地驻军司令面临民众的暴力行动着了慌，竟命令士兵向人群开枪足足达十分钟，打死将近四百人。阿姆利则不是一次孤立的事件；从此印度的优秀人物与英国当局不和，逐渐组成国民大会党，遵循令人景仰的马哈特默·甘地所体现的不合作运动和非暴力抵抗的教导。甘地懂得如何戏剧式地表现自己的主张。他的多次得到广泛宣传的绝食以及1930年为了抗议政府垄断盐业而举行的向大海进军都使英国人显得非常可笑。对这种巧妙的反叛行动，殖民政府毫无办法对付，而只能采取大规模逮捕的粗暴做法。

到1935年，甘地的宣传活动已取得可观的成就。这一年颁布的印度政府法规定印度各省可以设置自己的政府，显然是为完全独立作准备。同时，由于英帝国演变成为各主权国家组成的联邦，也就为印度继续与英国的联系提供了现成的体制。这方面的关键性措施是1931年通过的威斯敏斯特法令，它使得英国的海外自治领------加拿大、澳大利亚、新西兰、南非及爱尔兰自由邦------都成为完全独立的国家。

在两次大战之间的年代里，印度虽曾大踏步迈向自治，但在民族领袖们看来，这一过程还不够快。他们拒绝了1942年英国提出的半独立的建议。在战争后期，尼赫鲁和他的同事们都是在监狱里度过的。大战结束时，很明显，只有完全独立才能使国大党满意。

这一点是工党政府已决定允准的。唯一的障碍是国大党的对手穆斯林联盟所持的态度。它坚持要求为印度的穆斯林少数民族另外成立一个国家。英国人不愿意这么办，因为把国家一分为二的自然疆界并不存在，而且在很多地区都是穆斯林和印度教徒杂处混居。最后，分治已无法避免。1947年夏，印度和定名巴基斯坦的穆斯林地区遂成为英联邦以内的两个独立国家。关于侦探小说和本书所处时代作家的特点　　两次世界大战之间的二、三十年代被称为（侦探小说的）“黄金时代”。到二十年代后期才出现一些批评文章，试图对侦探小说家的创作进行规范化。规则基本上是：必须有线索，侦探从中导出合情合理的结论；主要致力于头脑分析；侦探必须既合人性又不寻常；罪案只应是凶杀；罪犯必须在小说开始不久就露面，他不可以是侦探，也不可是仆人（仆人通常不会有比小偷小摸和企图讹诈更大的罪过）；他应被放在包括其他嫌疑分子的社会范围之内；所有犯罪动机都应是出自个人原因，等等；排斥和禁止尚未被发现的毒药，超自然手段和爱情等方面的内容。

可以肯定地说，几乎所有二、三十年代的英国作家和大多数的美国作家都是保守的。他们在情感上极为守旧。这个时期正处于美国经济从繁荣到衰落再到萧条、独裁统治上台、英国失业人数高达三百万并延续十年之久的时期，然而在黄金时代的侦探小说中甚至看不到丝毫痕迹。英国小说中没有大罢工，没有工会组织，也没有对失业者的同情。在美国小说里不包括领救济面包的长队，不反映激进派运动，也看不到南方蛊惑人心的政客和土生土长的法西斯分子。也不能想象他们会创造出一个犹太侦探，或是工人阶级侦探，也不会写警察殴打嫌疑犯，因为这些形象都不合他们的口味。在他们的小说里，社会秩序是机械的，一成不变的。

阿加莎·克里斯蒂很出名，有广泛的读者群众。从表面上看，她的故事与上面概述的那些传统非常自然地相吻合，但她能从一般标准的素材中变出有趣的新花样来。侦探波洛常提出一些放在一起就产生意义的怪问题。这位女侦探小说家在三十年代也写了不少疑案小说，都各具不同的独创性，总使人感到那么新鲜、那么生动。她的技巧就象是魔术师变魔术，在编写人物的妙趣横生的故事，制造扑朔迷离的布局上非常得心应手。她的作品比较多，到二次大战结束时一直处于鼎盛时期，尔后就走下坡路了。








啤酒谋杀案

作者：阿嘉莎·克里斯第

楔子　卡拉·李马倩

赫邱里·波罗用欣赏的眼光有趣地打量着刚被引进办公室的这位小姐。

她写给他的信，并没有什么特别的地方，只要求见他一面，没提任何别的事。信很简短，语气也很认真，唯有坚毅有力的字迹，可以看出这位卡拉·李马倩是个年轻活泼的女性。

现在，他终于见到她本人了──高挑，苗条，二十出头。她是那种任何人都会忍不住多看一眼的女人，身上穿的衣服很昂贵，裁剪也很合宜。她的眉生得相当方正，鼻梁挺直而有个性，下巴坚毅果决。

不过最吸引人注意的，不是她的美，而是她的活泼生动。

她还没来之前，赫邱里·波罗觉得自己死气沉沉，毫无生气，可是现在却仿佛年轻了不少，又充满了活力和干劲！

他上前迎向她，同时发觉她深灰色的眸子正紧紧盯着他打量，像要仔细地称称他到底有多少分量似的。

她坐下来，接过他递过来的烟，点着之后，抽了一两分钟，仍然用那种热切，若有所思的眼光看着他。

波罗温和地说：“不错，你要先拿定主意，对不对？”

她说：“对不起，我不大懂你的意思。”

她的声音很迷人，带着一种令人愉快而略显沙哑的语音。

“你在想，我到底是江湖郎中，还是你所需要的人，不是吗？”

她微微一笑，说：“不错──差不多，你知道，波罗先生，你──和我想象中不大一样。”

“而且也比你想得老，对不对？”

“是的，”她迟疑了一下，又说：“我是实话实说，我需要──一定要选最好的人。”

“放心！”赫邱里·波罗说，“我就是最好的人选！”

卡拉说：“你这个人并不谦虚……不过，我还是相信你的话。”

波罗平静地说：“你知道，一个人不一定要身强力壮。我用不着弯下身量脚印，捡烟蒂或者查看草梗，只要坐下来动脑筋想，就是这玩意儿”──他指指自己蛋形的头──“发挥了最大的功用。”

卡拉·李马倩说：“我知道，所以我才来找你。我要让你做一件非常难让人相信的事！”

“那倒很有意思。”赫邱里·波罗说，同时用鼓励的眼光看着她。

卡拉·李马倩深深吸了口气。

“我的名字，”她说，“不叫卡拉，叫做凯若琳，和我母亲的名字一样。”

她顿一顿，又说：“虽然我目前姓李马倩，其实我真正的姓应该是柯雷尔。”

赫邱里·波罗困惑地皱了一会儿眉，喃喃道：“柯雷尔──我好象记得……”她说：“先父是个画家──相当有名，有人说他是个了不起的画家，我也的确相信。”

波罗说：“安雅，柯雷尔？”

“是的。”她顿了顿，“先母凯若琳·柯雷尔因为谋杀他的罪名而受审。”

“啊──哈，”波罗说：“我现在想起来了──不过印象不深，因为当时我正在外国，而且又隔了那么久。”“十六年了。”她说。

此刻，她的脸已经非常苍白，两眼仿佛两簇燃烧的火炬。

“你知道吗？她受了审判，也被判了刑──不过没被吊死，因为法官认为她情有可原，所以判了她无期徒刑。可是一年之后她就死了。你知道吗？一切都过去了──完了……”

“那你现在打算怎么样？”

这个叫卡拉·李马倩的女孩紧握着双手，缓慢嗫嚅，但却带着一种奇怪而又坚定的口气道：“你一定要完全了解这一切经过。事情发生的时候，我只有五岁左右，对这件事一点都不了解。当然，我还记得家父和家母，也记得我突然离开家里，送到乡下去。我记得那儿有很多猪，还有一位和气的胖农妇──每个人都对我很好，我更记得清清楚楚，每个人都用一种近乎狡猾的奇怪眼光看我，真有些可笑。当然，我象所有小孩一样，知道一定有什么事不对劲，可是却不知道到底是什么事。后来，坐了好多天船，最后到了加拿大，赛门叔叔接我回去，我就跟他和露薏丝婶婶一起住在蒙特利尔。每次我问到妈和爸的事，他们就说他们很快就会来看我。渐渐地，虽然没有人告诉我，我仿佛也知道爸妈都死了。那时候，我也不再去想他们了，只是快乐地过日子。赛门叔叔和露薏丝婶婶对我非常好，我也上学校，交了很多朋友，完全忘了我除了李马倩之外还有另外一个姓，露薏丝婶婶告诉我，我在加拿大就用这个姓，当时我也觉得很合理──那只是我在加拿大的姓，不过我说过，后来我根本就忘了我还有另外一个姓。”

她猛然抬起下巴挑衅似的说：“看看我，要是你在路上看到我，一定会想，那女孩真是得天独厚，无忧无虑！我很有钱，身体很好，也长得很好看，应该可以好好享受生命。我二十岁的时候，觉得自己是世界上最快乐的人，绝对不愿意跟任何其他女孩交换地位。”

“可是，我已经对我的父母产生了疑问，我的父母是谁？他们在哪里？做些什么事？我一定要查出来……”

“最后，他们在我二十一岁的时候，把真相告诉了我。一方面是因为我继承了属于自己的财产，一方面是由于那封信的缘故──家母临死前留给我的那封信。”她的表情变得暗淡起来，两眼不再像两簇明亮的火炬，而是两池黑暗幽深的湖水。

她说：“那时候，我才了解事实，知道家母犯了谋杀罪──真是可怕。”

她停了一会儿，又说：“我还要告诉你一件事：我订了婚，就快结婚了，他们要我等二十一岁之后再结婚。等我知道这件事之后，才明白是为了什么。”

波罗动了动身子，第一次开口道：“你未婚夫对这件事有什么看法？”

“约翰？他不在乎。他说那对他没什么影响，他和我，还是约翰跟卡拉，没什么改变，事情早就过去很久了。”她俯身向前。

“我们的婚约依然存在，可是你知道，事实上的确有影响，不但对我有影响，对约翰也一样……不是往事会改变，而是未来。”

她握紧了拳头，“我们两个人都想要孩子，也不希望成天忧心忡忡地看着自己的孩子长大。”

波罗说：“难道你不知道，每个人的祖先都曾经有过粗暴的行为吗？”

“你不懂，你的话当然没错，问题是不一定每个人都知道，而我们却知道，而且时间隔得很近。有时候──我发觉约翰就那么静静地看着我，虽然只是短短的一瞥，可是──万一我们结婚之后吵架，我发现他用那种眼光看我，而且──”波罗说：“令尊是怎么死的？”

卡拉用清晰肯定的声音说：“被毒死的。”波罗说：“我懂了。”

两人沉默了一会儿。接着，她又用冷静，实际的声音说：“感谢老天，你很理智，知道这件事的确有影响，不会象别人那样，用不着边际的话来安慰我。”

“这一点我非常了解。”波罗说：“可是我不懂，你为什么会找上我？”

卡拉简单地说：“我想嫁给约翰，真心真意地想嫁给他！而且至少要替他生两男两女。

我要你帮我实现这个愿望！”

“你是说，你要我跟你未婚夫谈谈？不，应该不是这么回事！你指的一定另有其事，告诉我，你打算怎么做？”“你听着，波罗先生，我要聘你调查一件谋杀案！”

“你是说……？”

“不错，谋杀案！不管它发生在昨天还是十六年前，它毫无疑问地是件谋杀案……”

“可是，小姐……”

“等一等，波罗先生，我的话还没说完，还有一件非常重要的事。”

“喔？”

“先母是无辜的。”卡拉说。

波罗揉揉鼻子，喃喃道：“当然──我了解……”

“不，我不是感情用事。她临死之前留了一封信给我，要他们在我二十一岁的时候交给我。她留下那封信只有一个原因──要我相信她，她没做那件事──她是无辜的。”

波罗若有所思地看着眼前这张热切凝视着他的年轻生动的脸庞。他缓缓地说：“善意的谎言。”

卡拉微微一笑道：“不，妈不是那种人！你认为她也许不想让我伤心，所以才说谎？”

她热切地俯身向前，又说：“波罗先生，小孩子对某些事情已经非常了解。我还记得家母──我对她的印象当然不完整，可是我非常了解她的为人。她不会说谎──不会为了善意而说谎，要是有什么事会伤害你，她一定实话实说，譬如看牙医会痛等等。她本性就喜欢说实话。我并不特别喜欢她，可是我相信她。我现在还是相信她！要是她说没有杀先父就一定没有杀他！她那种人决不会在临死前还郑重其事地撒个谎。”波罗缓缓地，几乎有点不情愿地点点头。

卡拉又说：“所以，我嫁给约翰一点都没关系，我知道这一点，可是他不知道啊！他以为我当然会觉得先母是无辜的。波罗先生，我一定要澄清这件事，这个工作就交给你了！”

波罗缓缓地说：“就算你说的是真的，小姐，可是事情已经过去十六年了啊！”

卡拉说：“喔！事情当然不好办！而且只有你才办得到！”

波罗轻轻眨眨眼，说：“你对我的评价很高──嗯？”

卡拉说：“我以前就听说过你的大名，知道你办过很多了不起的案子，也知道你办案的方法跟别人不同。你最有兴趣的是犯罪心理，不是吗？犯罪心理是不会因为时间而改变的。

有形的东西都消失了──烟蒂，脚印等等，恐怕你再也找不到了，可是你可以再调查事情的经过，并且跟当时在场的人谈谈──那些人现在全都活着，然后──就象你刚才说的，你可以坐在椅子上，好好想一想，就会明白事情的真相了……”

波罗站起来，一只手摸摸胡须说：“小姐，我觉得非常荣幸。我会证明给你看，你的眼光没错。这件谋杀案我接下了，我会调查十六年前的经过，找出事情的真相。”

卡拉站起来，两眼闪耀着光芒，可是她只说：“很好。”

波罗摇摇食指，说：“等一等，我说要查出事情的真相，可是你知道，我没有任何先入为主的观念，也不能接纳你保证令堂无罪的信心，万一，她真的是凶手──怎么办呢？”卡拉勇敢地一扬头，说：“我是她的女儿，我必须知道事实！”

波罗说：“好，一言为定。”
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第一章　被告律师的话

“我记不记得柯雷尔的案子？”蒙太。狄普利奇爵士说。

“当然记得，记得清楚得很。她是个非常迷人的女人，可是心理不大平衡，缺乏自制力。”他斜着眼看看波罗。“你问这个干啥？”

“我很有兴趣。”

“你真不够老练，老弟。”狄普利奇说，同时露出他那著名的使证人闻风丧胆的“狼之笑”，“你知道，那个案子我办得并不成功，没让她无罪开脱。”

“我知道。”蒙太爵士耸耸肩，说：“当然，我当时没现在这么多经验，不过我也尽了一切力量。可是要是得不到合作，实在做不了事。我们总算只让她判了无期徒刑。很多有地位人士的太太和母亲都很同情她，替她请愿。”

他靠在椅背上，伸出一双长腿，脸上露出公正，评判的神色。

“你知道，要是她用刀或者枪杀了他，我一定会尽力为她争取过失杀人的罪名，好减轻刑罚，可是下毒，这可变不出什么花样，非常难处理──非常难！”

“抗辩的理由是什么呢？”波罗问。

其实他早就从报社的档案知道了，可是他发现在蒙太爵士面前装作毫不知情，不会有什么坏处。

“喔，是自杀。只有这个理由勉强可以抗辩，可是并不成功，柯雷尔根本不是那种人！

我想，你大概从来没见过他吧？没有？喔，他是很活跃的家伙，大情圣，啤酒也能喝得很……反正对追求肉体的享受从不落在人后。陪审团不会相信这种人会一声不响地坐下来自杀，所以这个抗辩没有成功。其实，我想我一开始就已经居于下风了。而且，她也不肯做戏！她一走进被告席，我就知道我们输定了，她一点都不替自己争辩。可是事情就是这样，你的当事人要是不出席，陪审团就只好判决了。”

波罗说：“你刚才说，要是得不到合作，就办不了事，指的就是这个。”

“对极了，亲爱的朋友。你知道，我们不是魔术师，被告在陪审团眼中所造成的印象非常非常重要。我知道有好多次陪审团的判决都和推事的决定完全不同。可是凯若琳·柯雷尔连试都不肯试一下！”

“为什么呢？”蒙太爵士耸耸肩。

“别问我，当然，她很喜欢那家伙，当她发现自己做了什么事的时候，真是悲痛欲绝！

我想她大概始终没办法恢复平静的心情。”

“所以你认为她确实是凶手？”

狄普利奇看来相当意外，他说：“喔──我还以为我们都认为这个结论是理所当然的呢。”

“她有没有向你承认过她是凶手？”

狄普利奇看来非常惊讶。“当然不会承认──当然不会承认。你知道，我们这一行有我们的规矩。我们总是假定被告是无辜的。要是你真的那么有兴趣，不妨去找梅休。老梅休是原告的律师，一定能告诉你更多的事。不过他已经去世了。小乔治。梅休当时只是个孩子，你知道，事情已经过去太久了。”

“是的，我知道。幸好你记得那么多，你的记忆力真好。”

狄普利奇看来非常高兴，喃喃道：“喔，你知道，重大的事情总是让人难以忘怀，尤其是像这种杀人案。当然，柯雷尔的案子在报上非常轰动，因为这种桃色新闻一向特别吸引人。案子里那个女孩相当漂亮，我想是那种冷酷无情的人。”

“对不起，你也许会觉得我太罗嗦了。”波罗说：“可是我想再请教一次，你是不是确实认为凯若琳·柯雷尔有罪？”

狄普利奇耸耸肩，“老实说，我觉得没什么好怀疑的。不错，她是凶手。”

“有什么对她不利的证据吗？”

“证据对她非常不利，最主要的是动机，她和柯雷尔多年来一直争吵不休，因为他老是情不自禁地和一些女人纠缠不清，他就是那种人。大体上说，她已经相当忍耐了。而他，你知道，是个一流画家。他的作品售价越来越高──非常高。我本人不大喜欢那种绘画──可是毫无疑问，确实很好。”

“嗯，就象我刚才说的，他经常拈花惹草。柯雷尔太太不是那种一声不吭，逆来顺受的女人。他们常常吵架，可是他最后总是会回到她身边，那些桃色新闻也都会过去。可是最后那一回却不一样，那个女孩很年轻，只有二十岁。她叫爱莎。葛理，是约克郡某个厂商的独生女，不但有钱，也很有个性，要什么有什么，她要的东西一定要弄到手。这一次，她想得到安雅柯雷尔，要他替她画像──他通常是不画人像画的，可是却替这个女孩作画，最后还全心全意爱上她！他快四十岁，也结婚很多年了，居然会爱上一个小女孩，实在太傻了。他真是被爱莎。葛理迷疯了，一心想跟他太太离婚，再娶爱莎。葛理。凯若琳没办法忍受，有两个人听到她威胁他说，要是他不放弃那个女孩，她就杀了他。而且她真的有那个意思！出事的前一天，他们到一个邻居家喝下午茶，那个邻居很喜欢自己做些草药，其中有一种叫毒芹硷，他当天也提到那种药的毒性。第二天，他发现毒芹硷少了半瓶，最后在柯雷尔太太房里一个抽屉角落，找出那瓶几乎用完的毒药。”

波罗不安地动动，说：“也可能是别人放在她抽屉里的。”

“喔，她亲口向警方承认是她拿的。当然，她那么说很不聪明，可是当时没有律师给她忠告，所以她就坦白承认了。”“她拿那个做什么？”

“她说，她本来想自杀的，可是她没有办法解释瓶子怎么会空了，也没办法说明瓶子上为什么只有她的指纹，这是对她最不利的证据。她说安雅是自杀的，可是如果是他从她房里拿走那瓶毒芹硷，瓶子上应该不但有她的指纹，也有他的指纹。”

“是放在啤酒里给他喝的，对不对？”

“对，她从冰箱里拿出来，亲手拿到他作画的地方，倒了一杯给他，看着他喝下去。大家都去吃午饭，剩下他一个人──他常常不和别人一起吃饭。后来，她和家庭教师一起发现他死在那儿，照她说，她给他倒的那杯啤酒一点问题也没有。有人认为，也许他忽然变得很担心，很后悔，所以服毒自杀，根本是一派胡言！他绝对不是那种人。而且最糟糕的是瓶子上的指纹问题”“瓶子上有她的指纹？”

“不，只有他的，而且是伪造的。你知道，发现尸体后，家庭教师去打电话给医生，只剩她一个人留在尸体旁边。她一定是把瓶子和杯子擦干净之后，印上他的指纹，想假装自己从来没碰过，可惜没成功。检察官老鲁道夫在法庭上示范过，一个人绝对不可能用那种姿势握住瓶子！当然我们尽可能证明他能那样握住瓶子，因为他临死之前痛苦地扭曲着手──可是老实说，这种说法实在很难让人相信。”

波罗说：“酒瓶里的毒芹硷一定是在她把酒拿到花园之前就放好了。”

“酒瓶里根本没有毒芹硷，杯子里才有。”他顿了顿，英俊的面容突然一变，倏地转过头，说：“波罗，你到底想证明什么？”

波罗说：“万一凯若琳不是凶手，那么啤酒里的毒芹硷是怎么来的。被告当时说是安雅。柯雷尔自己放的，可是你认为非常非常不可能──我也同意你的看法，他不是那种人，换句话说，如果不是凯若琳下的毒，凶手一定另有其人。”

狄普利奇几乎立即唾沫横飞地说：“去他的。老兄，别白费心机了，事情早就过去许多年，也早就结束了。她当然是凶手。要是你当时见到她，就会相信她真的是凶手，从她脸上一眼就可以看出来！我甚至觉得那个宣判对她是种解脱，她一点都不害怕，也不紧张，只想赶快宣判完毕，真是个勇敢的女人……”

“可是，”波罗说，“她临死之前留了一封信给她女儿，郑重地表明她是无辜的。”

“我相信她会那么做，”蒙太。狄普利奇爵士说，“换了你我，也一样。”

“她女儿说她不是那种女人。”

“她女儿说？啐，她女儿知道什么？亲爱的波罗，审判的时候，她只是个小孩。四岁还是五岁？他们让她换了个姓氏，送到国外某个亲戚那儿，她能知道什么？记得什么？”“有时候，孩子对人的认识相当正确。”“也许，可是这回可不是。那孩子当然希望她母亲不是凶手。就让她那么想好了，反正也没什么害处。”

“可是不幸的是，她要证明。”“证明凯若琳。”柯雷尔没有杀她丈夫？”“不错。

”“喔，“狄普利奇说：“她弄不到的。”

“你认为她弄不到？”

这位著名的王室顾问律师，若有所思地看着他的同伴。

“我一直认为你是个诚实的人，波罗，可是我不懂你这一回到底想干什么？想玩弄一个女孩纯朴的天性来赚钱？”

“你不了解那个女孩，她跟一般女孩子不一样，个性非常强。”

“不错，我想安雅和凯若琳·柯雷尔夫妇的女儿可能就是那个样子，她的目的何在？”

“她只想明白事情的真相。”

“哼---我想，她会发现真相并不讨人喜欢。老实说，波罗，我觉得事情没什么好怀疑的，她确实杀了他。”

“请原谅。朋友，可是我必须让自己得到满意的答案。”

“喔，对了，当事人非常重要，或许你还记得有哪些人吧？”

狄普利奇想了想。“我想想看---已经隔了这么久了。当事人可以说只有五个---我没把仆人算在内，他们只是一对忠心耿耿，吓坏了的老家伙，什么都不知道，谁也不会怀疑他们。”

“你说一共有五个人，告诉我是哪些人。”

“好，有菲力浦·布莱克，是柯雷尔最好的朋友，从小就认识他。当时他也在场，现在也还活着，我偶尔会在高尔夫球场碰见他。他住在圣乔治山，是个股票经纪，在股票市场上相当成功，收入很不错。”

“好，还有什么人？”“布莱克的哥哥，是个乡绅，经常留在家里。”

波罗脑中闪过一线灵光。他极力压制着，他认为自己不该老是想到童谣，他最近老是想到这个。可是他脑子里还是忍不住萦绕着那首歌。

“这只小猪跑到市场，这只小猪留在家里……”

他喃喃地道：“他留在家里---是吗？”

“他就是我跟你说的那个人---常常玩些药草，自己做些药，差不多可以算是药剂师。

他叫什么名字来着？很有点文学意味的……我想起来了，麦瑞迪。布莱克。不知道他是不是还活着。”

“还有谁？”

“喔，还有那个祸水，那个叫爱莎。葛理的女孩。”“这只小猪吃烤牛肉。”波罗喃喃道。

狄普利奇看了他一眼。

“她是个非常积极进取的女人，从那以后，一共嫁过三个丈夫，把进出离婚法庭当成家常便饭，每次离婚，都是为了嫁个更有办法的老公。她目前是狄提善夫人，打开任何”泰德勒期刊“，都可以找到她的名字。”“另外两个人呢？”

“一个是女家庭教师，我想不起她的名字了，是个能干的好女人，叫汤姆森还是琼斯什么的。还有一个是那孩子，凯若琳·柯雷尔的同父异母妹妹，她那时候大概十三岁，现在已经相当有名气了。她姓华伦，叫安姬拉。华伦，我前几天还看到她。”

“那她不是那只呜呜哀泣的小猪罗？”

蒙太。狄普利奇爵士用很奇怪的眼光看着他，冷冷地道：“她生命里的确有些让她哀泣的事，你知道，她受过伤，一边脸上有个难看的疤。她---喔，我想你一定会听到别人说起的。”

波罗站起来说：“谢了，你真亲切。要是柯雷尔太太没有杀她丈夫……”

狄普利奇打断他的话道：“可是她确实杀了他，真的，相信我的话。”

波罗没有理会他的打岔，继续说：“---那么，这五个人当中应该有一个是凶手。”

“我想，他们当中可能有一个是凶手，”狄普利奇用怀疑的口气说，“可是我看不出有什么理由使他们当中任何人行凶。老实说，我相信他们当中没有一个是凶手。别再那么死心眼了，老弟！”可是波罗只是微笑一下，摇摇头。





第二章　原告律师的话

“绝对有罪。”法格先生简洁地说。波罗沉思地看着这个律师瘦削，轮廓明显的面庞。

昆丁·法格王室法律顾问，是个和狄普利奇完全不同的人。狄普利奇有说服力，有催眠力，骄傲而带着些凌人的气息。他是靠一种迅速而戏剧性的态度转变吸引人的注意：一会儿英俊，文雅，迷人，一会儿又露出让人毛骨悚然的笑容。法格则瘦削而苍白，缺少属于他个人的特性，他的问题平静，不带任何感情，但是却相当固执。如果说，狄普利奇象把轻巧细长的剑，法格就象是螺丝钻，不停地钻孔。他始终没有特别出名，不过大家都知道他是一流的律师，他经手的案子通常都胜诉。波罗若有所思地看着他，说，“你的印象就是这样？”

法格点点头，说：“你真该看到她在法庭上的模样，老韩福瑞。鲁道夫(你知道，他主办这个案子)弄得她一点反辩的余地都没有！”他顿了顿，又出人意外地说：“你知道，大体说来，这个案子实在太好办了点。”“我恐怕不太了解你的意思。”波罗说。

法格那两道优雅明显的眉毛皱在一起，用一只灵敏的手轻抚上唇，说：“该怎么说呢？

这是一种很典型的英国观点，用‘对停着不动的鸟开枪’这句话来形容可以说是最恰当，你了解我的意思吗？”

“你说得对，这是很典型的英国观点，可是我想我了解你的意思。不论在中央法庭，伊顿市的游乐场，或者狩猎的乡下，英国人都喜欢给被害者一个机会。”

“对极了。可是这个案子的被告根本什么机会都没有，韩福瑞真是顺利得一塌糊涂。首先是狄普利奇向她发问，她站在那儿，柔顺得像个参加宴会的小女孩，照狄普利奇教她的话，回答狄普利奇的问题，非常柔顺，话也一点没说错---只是；理由太没办法让人相信！

她完全按照狄普利奇教她的话说，可是狄普利奇也没有错，那个老家伙把他的角色演得很成功。可是无论如何，一个巴掌拍不响，只有他一个人演独角戏也不行，她没跟他好好配合，让陪审团留下很坏的印象。接下来就轮到老韩福瑞发问了，你大概见过他吧？”

“我刚才说过，他弄得她一点反驳的余地都没有。每一次，她都掉进他的陷井，他让她承认自己的话有多荒谬，让她自相矛盾，越陷越深。然后，他用他一贯坚定有力的口气说：‘柯雷尔太太，你这种偷毒芹硷想自杀的说法实在太牵强了，我认为你偷它的目的，根本就是想毒死即将离开你投入另外一个女人怀抱的柯雷尔先生，而且，你是蓄意谋杀他。’

她看看他---她真是个美丽优雅的女人---说：‘喔，不，不，不，我没有。’这句话实在太平淡，太难叫人相信了。我看到狄普利奇在座位上局促不安地动了动，他知道一切都完了。“法格顿了顿，又说：“可是……我不知道，从某些方面来说，她只有这么做最聪明，就像是骑士精神---那种使多数外国人认为我们英国人是无所不能的骗子，而且跟血腥运动有关的奇怪骑士精神！陪审团认为，她一点机会都没有，甚至连为自己奋斗的机会都没有，碰上老韩福瑞那么聪明的家伙，她当然什么把戏都耍不出来。她用那么柔弱无助的，难以让人相信的声音说：‘喔，不，不，不---我不是凶手。’真是惹人同情---可是也只是同情而已，她是罪有应得！

“不错，从某一方面来说，她只有这么做最聪明。陪审团只休息半小时左右，就做了判决，有罪！”事实上，你知道，她跟另外那个女人完全不同，一开始，陪审团对那个女孩毫不同情，她一副毫不在乎的样子，长得很漂亮，很冷酷，也很时髦。庭上其他女人都觉得她是那种典型的狐狸精，家里有了那种女人，就一点都不安全了。那种女孩充满性的诱惑，一点也不把做妻子和母亲的权利放在眼里。不过，她很诚实，并没有表示自己毫不相干。她爱上安雅，对方也爱上她，对于从他太太和孩子身边把他抢走，她一点也没有顾忌。

“从某方面来说，我很欣赏她，因为她很有勇气。狄普利奇又询问了她一些可笑的问题，她都勇敢地回答了。不过法庭上对她并不同情。推事是老艾维斯，他年轻的时候也常常出言不逊，可是一穿上法官长袍，就非常严厉。他对凯若琳的判决，就是和善的表现。他没有办法否认事实，可是他否定了有关她杀人动机的强烈暗示。”波罗问：“他不同意被告所说的自杀理论？”

法格摇摇头：“那根本就不可能成立。你听着，我不是说狄普利奇没尽力办这个案子，他表现得非常出色，描绘出一幅非常生动的画面，一个豪爽，爱玩，神经质的男人，忽然情不自禁地爱上一个年轻女孩，虽然他良心觉得不安，却又无法自制。所以他觉得畏缩，厌恶自己，后悔不该那样对待妻儿，不该忽然决定要离开她们，结束这一切！于是他选择了最漂亮的解决方法。告诉你，那真是一幅动人的表演，狄普利奇的声音会让你忍不住流泪，效果真不错，不过，他一说完，那种魔力也就消失了。安雅是什么样的人，大家都清楚得很---

跟狄普利奇所说的完全不同，而且狄普利奇的话也并没有根据。我敢说，柯雷尔那人连最起码的良心都没有，他自私，无情，是个快乐的自我主义者，他要是有什么伦理观念的话，也是跟绘画有关的。我相信，他无论如何都不愿意画一幅差劲的画---不管代价有多迷人。可是他是个精力充沛，热爱生命的人，自杀？门都没有！”

“所以，被告选择这个理由抗辩也许并不聪明，是吗？”

法格耸耸肩，说：“不然还有什么理由呢？对她不利的证据太多了---她摸过毒药，也承认是她偷的。行凶的动机，机会，全都有了。”“也许是有人故意安排的呢？”

法格率直地说：“她大部分都承认了，而且无论如何，也太牵强了。我想，你的意思是说，另外一个人杀了他，却把一切安排成像是她下手的一样？”“你认为很不可能？”

法格缓缓地说：“恐怕是的，你指的神秘凶手该到什么地方去找呢？”

波罗说：“范围显然很小，可能下手的人应该只有五个，不是吗？”

“五个？我想想看，第一个是那个喜欢玩药草的老笨蛋，这种嗜好真危险，不过那个人倒还和蔼可亲，是个迷糊的人，看起来不像是神秘凶手。还有那个女孩，她也许会想除掉凯若琳，可是当然不会对安雅下手。接下来是那个股票经纪，他是安雅最好的朋友，侦探小说里常常有这种情节，可是我不相信会发生在真实生活里。好像没有其他人了---噢，对了，还有凯若琳的小妹妹，她实在算不上一份，就只有这四个人。”波罗说：“你忘了那个家庭教师了。”

“对，你说得没错，那些家庭教师都不讨人喜欢，常常会被人遗忘，不过我现在有点记得她了，中年，朴实，能干。我想心理学家一定会说她私心爱慕安雅，所以杀死他。因为她是个心理不平衡的老处女！没用---我不相信这一套。虽然我对她的记忆并不鲜明，但是我记得她起码不是那种神经质的女人。”“时间已经隔得很久了。”

“我想大概有十五六年。不错，有那么久了。我对这个案子当然不会记得很清楚。”波罗说：“可是相反地，你记得太清楚了，我觉得非常意外，你几乎可以一一看到当时的景象，不是吗？”

法格缓缓地说：“对，你说得对---我确实可以清楚地回想起当时的情形。”波罗说：“要是你能告诉我为什么，我非常愿意洗耳恭听。”

“为什么？”法格瘦削睿智的脸上，露出有兴趣的表情，“是啊，到底为什么呢？”波罗说：“你印象最深的是什么？那些证人？被告律师？推事？站在法庭上的被告？”

法格平静地说：“当然，就是这个原因。你说对了，我始终对她的印象很深…很可笑，浪漫情调，她就有那种特性。我不知道她到底漂不漂亮……她不很年轻---看起来很累，眼睛下面有黑圈，可是大家的注意力全都集中在她身上。话说回来，她至少有一半时间不在那儿，嘴角礼貌地露出一丝淡淡的微笑。她始终心不在焉，可是，却比另外那个女人有活力--

-就是那个有漂亮身材，美丽脸蛋和年轻人精力的女孩。我欣赏爱莎。葛理，因为她有胆量，敢反抗，勇于面对使她苦恼的人，而且从不畏缩！可是我欣赏凯若琳却是因为她没有起来反抗，因为她退缩到她自己阴暗的世界。她绝对不会失败，因为她从来也没打过仗。”他顿了顿，又说：“我只知道一件事，她深深爱着她所杀的那个男人，所以他一死，她也等于死了一半……”

法格顿了顿，擦擦眼镜，又接着说：“老天，我所说的事好像很不可思议！你知道，当时我还很年轻，只是个野心勃勃的年轻小伙子。这些事都留在我脑海里。无论如何，我肯定凯若琳是个与众不同的女人，我永远不会忘记她，是的---我永远也不会忘记她……”





第三章　年轻律师的话

乔治。梅休非常谨慎，态度相当暧昧。

当然，他记得这个案子，可是并不十分清楚。这个案子是他父亲经手的---他本人当时只有十九岁。

不错，这个案子非常轰动，因为安雅是个名人，他的画很棒---真的非常棒，有两张珍藏在泰特美术馆。他希望波罗多多包涵，可是他实在不懂，波罗为什么多这个案子有兴趣？

喔，是那个女儿有兴趣，是吗？真的吗？加拿大？她从加拿大来？他一直以为她住在纽西兰。

梅休放轻松了些，松弛了一下身子。

对一个女孩子来说，那实在是很让人震惊的事。他非常同情她。要是她始终不知道事实或许会好些，不过，现在说这个也没用了。

她想知道？想知道什么呢？当然，她可以查查审判报告。事实上，梅休也不知道什么。

不，他认为柯雷尔太太几乎毫无疑问就是凶手。她当然有些借口，那些艺术家---确实很难跟他们一起生活。就梅休所知，安雅一直和一些女人纠缠不清。

而她本人，可能就是那种占有欲很强的女人，没办法接受事实。换了今天，她只要跟他离婚，忘了这件事就行了。梅休又谨慎地说：“我想想看，呃---狄提善夫人，对了，她就是当年引起轩然大波的那个女孩。”波罗说他相信是的。

“报上不时会提到她，”梅休说，“她是离婚法庭的常客。你大概知道，她非常有钱。

嫁给狄提善之前，她嫁过一个名探险家，反正她一直相当受人注意就是了。我觉得那种女人喜欢恶名昭彰。”

“也许她特别崇拜英雄。”波罗说。梅休对这种看法有点迟疑，他犹豫地接受道：“这，也许吧---嗯，我想也许有这种可能。”他似乎在脑子里思索着。

波罗说：“贵公司是不是代理柯雷尔太太很多年了？”梅休摇摇头。

“刚好相反，强纳森才是柯雷尔家的法律顾问。不过在当时的情形下，强纳森先生觉得他无法好好代表柯雷尔太太，所有就和先父商量好，由我们接手这个案子。波罗先生，我想你如果能跟强纳森见一面，或许会有点收获。他已经退休，因为他七十多岁了。可是他对柯雷尔家的事很熟，可以比我告诉你更多的事。老实说，我当时只是个孩子，所以没办法告诉你什么，我想我当时可能根本没出庭。”

波罗站起来，梅休也站起来，说：“也许你愿意和我们的主任谈谈，他当时在那家公司，对那个案子很有兴趣。”

*

爱德蒙说话的口气很慢，两眼透出带有法律意味的戒意。他先仔细打量波罗一番，然后才开口道：“是的，我是留意过柯雷尔的案子。”又严厉地说：“那是个很失名誉的案子。”

他精明的眼睛用赞赏的眼光看看波罗，接着说：“时间已经过了很久了。”

“法庭的判决并不一定真的意味案子已经结束了。”爱德蒙方形的头颅缓缓点了点。

“这一点，我想你说得不是没道理。”波罗又说：“柯雷尔太太留下一个女儿。”

“喔，我知道他们有个孩子，被送到国外亲戚家去了，不是吗？”波罗又说：“那孩子坚决相信她母亲是无辜的。”

爱德蒙扬起宽而粗的眉毛，说：“那是理所当然的事，不是吗？”

波罗问道：“你有什么理由支持这种理论呢？”

爱德蒙想了想，然后缓缓摇摇头，说：“我也说不上来，反正我很欣赏柯雷尔太太。无论如何，她都是个淑女，跟另外那个女人不一样。那个女人轻佻得很，脸皮又厚！一点都不懂谦虚。可是柯雷尔太太却非常优雅。”

“不管怎么说，她仍旧是凶手？”

爱德蒙皱皱眉，不再那么自制地说：“我也常常忍不住这么问自己。她那么安祥温和地坐在法庭上，一点都不像凶手。我一直告诉自己：‘我不相信她是凶手。’可是你要知道，波罗先生，除此之外，就没有别的可能了。柯雷尔先生的啤酒里，不会无缘无故地跑出毒药来，一定是有人故意放的。要不是柯雷尔太太放的，又会是谁呢？”“是啊，“波罗说，”

就是这么个问题，如果不是她，又会是谁呢？“那对精明的眼睛又在波罗脸上搜索着。”你就是为了这个，才旧事重提？“爱德蒙说。”你的看法呢？“爱德蒙沉默了一会儿，然后说：“没什么可以证明这一点---没有任何证明。”

波罗说：“你当时去旁听了吗？”

“每天都去。”

“也听到证人的证词了？”

“不错。”

“你有没有觉得哪个证人反常或者不够坦诚？”

爱德蒙粗率地说：“你是问，他们当中有没有人说谎？他们当中，是不是有人有理由希望柯雷尔先生死？对不起，波罗先生，这种想法太戏剧化了。”

“至少有这种可能。”波罗又说。

他看着那张精明的脸，紧皱着的双眉和若有所思的眼睛。

最后，爱德蒙惋惜地缓缓摇摇头，说：“那位葛理小姐真够激烈，她很好辩。我敢说，她所说的有一大半都太过分了，可是她当然希望柯雷尔先生活着。他一死，就对她一点用都没有了。她确实恨不得柯雷尔太太被吊死---可是那是因为她把她的男人毒死了。她可真像头怒吼的母狮子！不过我说过，她只是不希望柯雷尔先生死。菲力浦·布莱克也对柯雷尔太太有偏见，恨不得一刀杀了她，可是我相信他说的都是实话。他是柯雷尔先生最好的朋友，他哥哥麦瑞迪。布莱克---他不是个好证人，模棱两可，迟疑不决---好像对自己说的任何答案都没有把握。这种证人我看多了，虽然说的全都是实话，可是看起来却像在说谎一样，因为他们想尽可能不说太多话。其实这么一来，律师反而能从他们口中得到更多资料。他就是那种动不动就发慌的绅士。至于那位家庭教师，表现得非常好，没半句废话，答案都很中肯切题。从她所说的话，实在听不出她是站在哪一边。她确实很机智，是那种活泼爽快的人。”他顿了顿，“我想她所知道的一定比说出来的多。”

“我也相信。”波罗说。

他用锐利的眼光凝视着亚佛烈。爱德蒙先生带皱纹的精明脸庞。那张脸上毫无表情，相当平静。但是波罗觉得他仿佛隐约暗示了什么。





第四章　老律师的话

凯尔伯。强纳森先生住在艾塞克斯郡。波罗礼貌地和他互通一封信之后，接受了他的邀请，前去吃饭过夜。这位温文儒雅的老先生的确有他的个性。和年轻的乔治。梅休平淡无趣地交谈过后，再和强纳森相处，就像品尝着自家酿的葡萄美酒一样。他有他自己讨论问题的方法。直到将近午夜，品尝着一杯芬芳的陈年白兰地时，强纳森的态度才和缓近人起来。对于波罗不用任何手段催促他的态度，他觉得相当欣赏。此刻，他非常情愿地主动谈起柯雷尔家的事。

“当然，敝公司跟柯雷尔家已经来往好几代了。我认识安雅和他的父亲李察，也记得恩纳可---安雅的祖父。他们都是乡绅，把马看得比人还重要。他们喜欢骑马，喜欢女人，不喜欢多花脑筋想主意。可是李察的太太满脑子是主意---比理智还多。她很喜欢音乐和诗---

会弹竖琴。她身体很差，躺在沙发上看起来一副楚楚可人的样子。她很喜欢金斯利的诗，所以替她儿子取名叫安雅。他父亲不喜欢这个名字，可是最后还是同意了。”安雅从他父母那儿得到的天赋对他很有益，母亲传给她艺术天赋，父亲传给他无限的活力和无情的自我主义。柯雷尔一家都是自我主义者，他们只顾自己，从来不为别人着想。“老人用手指优雅地在椅子把手上轻敲着，同时用精明的眼光看了波罗一眼。”如果我说得不对，请你纠正，波罗先生。不过我觉得你最感兴趣的是---性格方面，是吗？“波罗答道：“我对所有案子最感兴趣的是一点，就是性格。”

“我看得出。换句话说，就是深入罪犯的内心世界。非常有趣，非常吸引人。当然，敝公司从来没有办过犯案。即使我们有兴趣，也没有能力接下柯雷尔太太的案子。但是梅休却非常合适，他们委托狄普利奇辩论，他收费很昂贵，当然，也非常有表演天才！可惜他们没想到，凯若琳不肯照他的希望合作。她不是个会做作的女人。”

“那她是什么样女人？”波罗问，“我最想知道的就是这一点。”

“对，对---当然。她为什么会做出那种事，才是最重要的问题。你知道，我在她婚前就认识她了。她本名叫凯若琳。史柏汀，既狂热又不快乐，非常活跃。她母亲早年守寡，凯若琳非常爱她母亲。后来她母亲再婚，又生了一个孩子。是的，非常，非常可悲，忌妒永远不会放过人心。”

“她很忌妒？”

“在感情方面，是很忌妒。并且还发生了一件令人惋惜的事。可怜的孩子，从此以后，她一直非常自责。可是你知道，波罗先生，这种事是免不了的，谁也没办法防范。”

波罗说：“发生了什么事？”

“她用一个书镇打那孩子，结果把那孩子的一只眼打瞎了，脸上也永远留下一道疤痕。”

强纳森叹口气，又说：“你可以想象得出，这么简单的一件事，会对审判造成什么样的影响。”

他摇摇头，接着说：“那件事让人觉得凯若琳的脾气非常暴躁，很难控制。其实这不是真的。”

他顿了顿，“凯若琳常常到奥得柏利去玩，她的骑术很好，反应也很敏捷，李察很喜欢她。她侍奉柯雷尔太太，既灵巧又温柔，柯雷尔太太也很喜欢她。她在自己家不快乐，在奥得柏利却很快乐。安雅的妹妹黛安娜和她也是朋友。邻家的菲力浦和麦瑞迪。布莱克兄弟常常到奥得柏利玩。菲力浦是个不择手段赚钱的家伙，我承认，我一直不大喜欢他。不过据说他很会说话，也是个可靠的朋友。麦瑞迪是个有点娘娘腔，多愁善感的男人，喜欢植物，蝴蝶，观察鸟和动物，也就是现在一般人所说的研究自然。喔---年轻人老是让父母失望，不是打猎，就是射击，钓鱼。麦瑞迪喜欢鸟兽胜于狩猎。可是菲力浦喜欢城市远胜于乡下，也走上赚钱的道路。黛安娜嫁了一个算不上绅士的男人，而安雅---健壮，英俊，男子气的安雅---则变成一位画家。我记得李察是死于麻痹。”后来，安雅娶了凯若琳，他们始终争吵不休，可是彼此还是热爱着对方。但是安雅就跟柯雷尔家所有的人一样，是个无情的自我主义者。他爱凯若琳，却从不替她着想，只知道爱怎么做就怎么做。我觉得他爱她胜于任何人，可是她对他的艺术很不了解。而他一直把他的艺术看得比任何女人都重要，他常常跟女人纠缠不清，因为女人会给他灵感---可是灵感一过，他就离开那些女人。他不是个感情脆弱的男人，也并不罗曼蒂克，更不是个只重肉欲的人。他唯一在意的女人，就是他的太太。

她也明白这一点，所以对他相当容忍。

你知道，他真的是个好画家。她了解，也尊重他。他也许会暂时爱上别的女人，可是最后还是会回来，而且带回一幅画展示他的成果。”“要不是爱莎。葛理，情形可能就一直这样继续下去。爱莎---“强纳森摇摇头。波罗问：“她怎么样？”

强纳森出人意外地说：“可怜的孩子，可怜的孩子。”

波罗说：“你对她的感觉如此？”

强纳森说：“也许是我老了，可是我觉得，波罗先生，年轻人那种不能自卫的情形，常常使我感动得流泪。年轻人太容易受伤害了。那么无情，那么肯定，那么慷慨，那么苛求。”

他站起来，走到书架边，拿出一本书，翻开某一页，念道：“如果你的爱是正直可敬的为的是想娶我，那么唤我到你身边来，告诉我你将在何时何地举行仪式我会把我所有的财富放在你脚边追随你，直到天涯海角我的主人啊‘”这是用朱丽叶的话说出年轻人的爱。毫不沉默，毫不退却，也没有所谓的少女矜持。有的只是勇气，坚持，年轻人的活力。莎士比亚非常了解年轻人。朱丽叶的表现胜过罗密欧，黛斯狄莫娜也胜过奥赛罗。她们没有疑虑，没有畏惧，也不骄傲，这就是年轻人。“波罗若有所思地说：“你觉得爱莎就代表朱丽叶的精神？”

“是的，她是个幸运的天之骄女---年轻，可爱，又有钱。她找到了自己心目中的对象，希望和他长相厮守---不是年轻的罗密欧，而是中年，已婚的画家。爱莎的行为没有戒律，她只知道要什么，就拿什么---人只活一辈子！”他叹口气，靠回椅背上，又轻轻敲着椅子扶手。

“有掠夺倾向的朱丽叶！年轻，无情，却又脆弱极了！什么都只知道孤注一掷。表面上看来，她好像赢了…接着---在最后一刻---死神却降临了---活跃，热情，愉快的爱莎也死了。只剩下一个满怀怨恨的冷酷女人，对杀死她心爱男人的那个女人恨之入骨。”

他的声音变了：“天哪，天哪，请你原谅这一幕戏吧。一个未经琢磨的年轻女人---对生活有一种未经琢磨的看法。我想，算不得是个有趣的角色。把年轻，热情去掉之后，还剩下什么呢？只是一个平凡的年轻女人，想从生活中找寻一个英雄，放在空戏台上罢了。”

波罗说：“如果安雅不是一个名画家……”

强纳森迅速同意道：“对极了，对极了，你说得非常对，像爱莎那种女人，只崇拜英雄，只仰慕有成就的男人…而凯若琳却能在一个平凡的小职员身上找出优点，她爱的是安雅这个男人，不是画家安雅。凯若琳并不粗野---粗野的是爱莎。”

他又说：“可是爱莎既年轻又漂亮，我觉得也很让人同情。”

波罗一直到临睡前都在想这个问题，他对这些人的个性实在很有兴趣。对那个职员爱德蒙来说，爱莎只是的轻佻的女子，别的什么都不是。但是对强纳森来说，她却是永恒的朱丽叶。

那么凯若琳呢？每个人对她的看法都不一样。狄普利奇瞧不起她，认为她只是个失败者，是个懦夫。年轻的法格认为她代表浪漫。爱德蒙只觉得她是“淑女”。

强纳森说她的性格猛烈。波罗应该给她什么样的评价呢？他觉得，这个问题的答案要看他探询的结果而定了。到目前为止，不管他所见的这几个人对凯若琳的看法如何，可以肯定的是，他们都认为她确实就是凶手。





第五章　督察的话

前任督察海尔沉思地吸着烟斗，说：“波罗先生，你这种想法很有趣。”

“也许有点不平常。”波罗谨慎地同意道。

“你知道，”海尔说：“事情已经过去非常久了。”

波罗看得出，这句话已经让他有点厌烦了，于是温和地说：“当然，事情回想起来难免比较困难。”

那一位说：“旧事重提如果有什么特殊‘用意’的话……”

“当然有。”“是吗？”

“追求事实本身就是一件有趣的事，我有这个兴趣。而且，你一定也不会忘了那位小姐。”

海尔点点头。“对，我知道她的想法。可是……请原谅，波罗先生，你是个聪明人，可以编个故事告诉她嘛。”

波罗答道：“你不了解那位小姐。”

“噢，算了，像你这么经验丰富的人，还会有什么困难吗？”

波罗坐直身子道：“也许，我的谎能撒得既漂亮又让她相信---你好像这么认为。可是我觉得这对我来说是不道德的行为。”

“对不起，波罗，我无意伤害你的感觉。可是我有我的理由。”

“是吗？什么理由？”海尔缓缓地说：“一个就快结婚的快乐无辜女孩，忽然知道自己母亲是杀人凶手，真是非常不幸。如果我是你，就会告诉她，她父亲的确是自杀的，狄普利奇弄错了。告诉她，‘你’觉得安雅一定是自杀的。”

“可是连我自己都不相信他是自杀的，你呢？”

海尔缓缓摇摇头。“你知道吗？我一定要查出事实，不是用一个谎言来敷衍塞责。”

海尔抬头看着波罗，他那方中带圆的面庞，这时似乎更方了，更红了。他说：“你一直说要找出事实，我希望你明白，我们觉得我们已经找出事实了。”

波罗迅速说：“我很尊重你的看法，也了解你的为人---诚实而又能干。请告诉我，你是不是也从来也没怀疑过柯雷尔太太不是凶手？”

督察迅速答道：“是的，从来也没怀疑过，波罗。我们发现的所有事实都证明这种看法没错。”

“可以大概告诉我，有哪些对她不利的证据吗？”

“可以。接到你的来信之后，我又查了查档案，”他拿出一本小笔记本，“并且把所有明显的事实都记在这儿了。”

“谢谢你，我迫不及待地想听听。”

海尔清清喉咙，用带有权威的声音说：“九月十八日下午两点四十五分，安德烈。佛赛医生打电话给康威巡官。佛赛医生说，奥得柏利的安雅忽然死了，有位布莱克先生当时也在场，他认为应该请警方来调查一下。”康威巡官在一位警官和一位医生的陪同下，直接到了奥得柏利。佛赛医生带他到柯雷尔先生尸体所在的地方。尸体没有任何人动过。

“柯雷尔先生本来在一个叫贝特利园的小花园里作画，那地方面对着海，还有一座放在城垛上的小型大炮，离房子大概有四分钟路程。柯雷尔先生没去吃午饭，因为他想观察石头上的光线，再晚，光线就不对了。他一个人留在花园里作画。这也是常有的事，柯雷尔先生不大重视吃饭时间，有时候家人会送三明治给他，可是通常他宁愿独自一个人不受打扰。最后看见他的人是爱莎。葛理小姐(她也住在柯雷尔家)和麦瑞迪。布莱克先生(附近邻居)。他们两人一起进屋子，和其他人吃午饭。吃万午饭，大家在阳台上喝咖啡。柯雷尔太太喝完咖啡，想下去看看安雅画得怎么样。家庭教师席西丽。威廉也跟她一起离开，去找她学生可能丢在海边的一件套头上衣。她学生安姬拉。华伦是柯雷尔太太的妹妹。”她们两人一起走过小径，穿过树丛，到了通往贝特利园的门口。那道门一边通往贝特利园，另一边通往海边。

“威廉小姐往海边继续走，柯雷尔太太则走向贝特利园的方向。可是她们两人刚分手不久，柯雷尔太太就尖叫起来，威廉小姐赶快掉头回来。柯雷尔先生倒在椅子上，已经死了。”在柯雷尔太太急切的请求下，威廉小姐离开贝特利园，匆匆走向屋子，想打电话找医生来。但是她在路上碰到麦瑞迪。布莱克，就把这个任务交给他，又回到柯雷尔太太那儿，看她需不需要帮忙。十五分钟之后，佛赛医生赶到现场。他立刻看出柯雷尔先生已经死了有一段时间了---死亡时间应该是下午一点到两点之间。看不出是怎么死的，没有任何外伤，从柯雷尔先生的态度来看，死得非常自然。但是佛赛医生跟安雅很熟，对他的健康状况很了解，他肯定安雅没有任何疾病或者不适，所以认为情形很严重。这时候，菲力浦·布莱克对

佛赛医生说了一番话。“海尔巡官顿了顿，深吸一口气，翻到第二章。”后来，布莱克又把话对康威巡官重复了一次。事情是这样的：那天早上，他接到他哥哥麦瑞迪的电话。麦瑞迪是个业余药剂师---或者说是草药采集者。他当天早上走进实验室的时候，发现有一瓶前天还是一整瓶的毒芹硷汁，居然几乎完全空了。他非常担心畏惧，就打电话问他弟弟该怎么办。菲力浦要他哥哥立刻到奥得柏利来商量对策，同时到半路上去接他哥哥，两人一起回到屋里。可是他们一时想不出什么办法，就决定午饭过后再说。

“康威巡官经过进一步调查之后，又发现下面几件事实：前一天下午，有五个人从奥得柏利步行到汉克斯庄园喝下午茶，这五个人是柯雷尔夫妇，安姬拉。华伦小姐，爱莎。葛理小姐和菲力浦·布莱克先生。当时，麦瑞迪曾经向客人详细介绍他的嗜好，并且带他们参观他的实验室。其中包括毒芹硷。他向客人解释这种毒药的特性，对官方药典不再包含这种药觉得很遗憾。并且说，只要用一点这种中药，就能治愈百日咳和气喘。接着，他又提到这种草药强烈的毒性，还念了一位希腊作者描写它毒性的一段文字。”

海尔督察停下来，把烟斗重新装满烟草，继续念第三章。

“警察局长佛瑞尔上校把这个案子交给我处理。验尸报告证明死因已经确定是被人毒害。我知道毒芹硷致死从外表上看不出什么迹象，可是医生自有他们的方法。结果查出死者曾经服下不少剂量。医生认为毒药是在死前二至三小时服用的。柯雷尔先生面前的桌上有一个空酒杯和一个空啤酒瓶，化验之后发现，瓶子里没有毒，杯子里才有。我查问过，贝特利庄园一间夏季小屋里虽然替柯雷尔先生准备了一些啤酒和杯子，让他作画口渴时饮用。可是当天早上却是柯雷尔太太从屋里另外拿了一瓶刚冰镇好的啤酒来。她拿酒到园里的时候，柯雷尔先生正忙着作画，葛理小姐则坐在城垛上摆姿势给柯雷尔先生画。”柯雷尔太太打开酒瓶，倒了杯啤酒递给站在画架前的丈夫，他一口气就喝完了---据我所知，他一向如此。然后做个鬼脸，把杯子放回桌上，说：‘今天每样东西吃起来都有股臭味！’葛理小姐笑着说：‘跟肝一样！’柯雷尔先生说：‘无论如何，总算够冷的了。’“海尔停下来，波罗问他：“这是几点钟的事？”

“十一点一刻左右。柯雷尔先生继续作画，照葛理小姐的说法，他后来又抱怨四肢僵硬，说自己一定有点风湿。可是他是那种不愿意承认自己有病痛的男人，所以尽可能不提有什么不舒服。他要其他人去吃饭，让他独自一个人作画，这也是他一贯的作风。”

波罗点点头。

海尔又说：“于是柯雷尔就一个人留在贝特利园。显然，其他人一走，他就坐在椅子上休息，这时候，他的肌肉开始僵硬，旁边又没有人可以救他，死神就夺走了他的生命。”

波罗又点点头。

海尔说：“我找以往的习惯继续调查。用不着费多大力气就查出事情的真相：柯雷尔太太和葛理小姐前一天曾经发生过争执，因为后者相当无礼地表示等她住到这里的时候，要重新安排家具位置。柯雷尔太太说：‘你是什么意思？你住在这里的时候？’葛理小姐答道：‘别假装不懂我的意思，凯若琳，你就像只把头埋在沙子里的鸵鸟一样。你明明知道安雅和我彼此相爱，而且就快结婚了。’柯雷尔太太说：‘我可不知道有这种事。’葛理小姐于是说：‘好啊，你现在知道了吧。’这时候，柯雷尔先生刚好进门，柯雷尔太太就问他道：‘安雅，你是不是真的要娶爱莎？’“波罗感兴趣地问：“柯雷尔先生怎么说？”

“他突然转身看着葛理小姐，大声对她说：‘你把事情抖出来是什么意思？你就不能闭上你那张嘴吗？’

“葛理小姐说：‘我觉得凯若琳应该知道事实。’“柯雷尔太太对她丈夫说：‘是不是真的？安雅。’

“他似乎不愿意看她，掉转头喃喃说了些什么。”她又说：‘说啊，我一定要知道。’

“于是他说：‘喔，是真的---可是我现在不想谈这个。’

“说完，他立刻转身走出房间，葛理小姐说：‘你听到了吗？’又说柯雷尔太太再死赖下去也没用等等，大家都要拿出理智的态度，她个人希望凯若琳和安雅以后仍然是好朋友。

”“柯雷尔太太怎么回答呢？“波罗好奇地问。”根据证人的说法，她笑着说：‘除非我死了，爱莎。’然后走向门口，葛理小姐在后面喊道：‘你是什么意思？’柯雷尔太太回答说：‘我会先杀死安雅，再把他交给你。’“海尔顿了顿，又说：“真够狠的，不是吗？”

“对，”波罗若有所思地说，“当时还有谁在场？”

“威廉小姐和菲力浦·布莱克。他们都觉得很尴尬。”

“他们两人的说法是不是一样？”

“大体上差不多。你我都知道，绝对不会有两个证人所记得的是完全一样。”

波罗点点头，想了想，又说：“对，如果能知道---”他没把话说完。

海尔又说：“我搜查过屋里，在柯雷尔太太卧室一个底层抽屉的一堆袜子底下，发现一个标明茉莉香水的空瓶，上面只有柯雷尔太太的指纹。但是经过化验之后，我发现瓶里不但有茉莉香水，也有毒芹硷氢溴化合物的浓溶液。”我向柯雷尔太太提出警告，并且把瓶子给她看，她胸有成竹地答道，她心情很不好，听了麦瑞迪形容他的草药之后，她又溜回他的实验室，把一个茉莉香水瓶里的香水倒掉，然后装入毒芹硷溶液。我问他为什么要那么做，她说：‘我希望尽可能不要多说话，可是我受了很大的刺激，我丈夫要离开我，投入另外一个女人的怀抱。如果真的那样，我也不想活了，所以我才拿了那瓶毒药。’“海尔停下来。波罗说：“毕竟……这也是很可能的事。”

“也许吧，波罗，可是那跟别人听到她所说的话不一样，而且第二天早上还有进一步的发展。菲力浦·布莱克听到一部分，葛理小姐听到另外一部分。事情发生在书房，房里只有柯雷尔夫妇。布莱克坐在大厅，听到一点片断，葛理小姐坐在书房外面，因为窗子开着，所以也听到不少。”“他们听到什么？”

“布莱克听到柯雷尔太太说：‘你和你那些女人啊！我真想杀了你。总有一天我会杀了你。’”“没提到自杀？”“不错，根本没提到，也没说‘要是你这么做，我就自杀’。葛理小姐的证词大致相同，她说柯雷尔先生说：‘请你理智一点，凯若琳，我喜欢你，也希望你永远安好---你跟孩子两个人。可是我要娶爱莎，我们不是说过，要让彼此都拥有自由吗？’

柯雷尔太太答道：‘很好，别说我没警告过你。’他说：‘你这话什么意思？’她说：‘意思是我爱你，不能失去你。我宁愿杀掉你，也不愿意让你跟那个女孩在一起。’“波罗轻轻动了一下。”我觉得，“他喃喃道，”葛理小姐提起这个问题真不够聪明。柯雷尔太太可以轻易地拒绝跟她丈夫离婚。”“这一点，我们也有一些证据。“海尔说，”柯雷尔太太似乎透露了一点消息给麦瑞迪。布莱克。他是他们家可靠的老朋友，对这个消息非常失望，想跟柯雷尔先生谈谈。这个，我想是前一天下午的事。布莱克技巧地规劝了他朋友，说柯雷尔夫妇的婚姻如果悲惨地破裂，他会觉得非常失望。他又强调，葛理小姐非常年轻，把一个年轻女孩拖上离婚法庭，是很严重的事。柯雷尔先生格格笑道：‘爱莎根本不打算那样，她不会出现在法庭上，我们会用平常的方法解决。’“波罗说：‘那葛理小姐这样把事情说穿就更显得轻率了。“海尔督察说：“喔，你也了解女人，老是想握住对方的喉咙。无论如何，那种处境一定很困难。我不懂柯雷尔先生为什么会允许这种事发生。照麦瑞迪的看法，是因为他想完成那幅画，为什么不照些相片，然后照着相片画呢？我知道有个画水彩画的画家就是这么做。”

波罗摇摇头，说：“不，我可以理解柯雷尔身为艺术家的心情。朋友，你必须了解，当时，那幅画可能是柯雷尔最重视的一件事。不管他有多想娶那个女孩，一定要先完成那幅画，所以他希望把画画完之后，才公开他们之间的事。但是那个女孩当然不了解这一点，因为女人一向是爱情至上主义。”

“我难道不知道吗？”海尔督察感伤地说。

“男人，”波罗又说，“尤其是艺术家---就不一样了。”

“艺术！”督察轻蔑地说，“什么都是拿艺术做幌子！我从来不了解艺术，也永远不会了解！你真该看看柯雷尔画的画，全都很不平衡，他画的那个女孩好像正在牙痛一样，城垛也都歪歪的。反正看起来很不舒服就是了，看过之后，我好久都忘不掉，甚至连做梦都梦到！更气人的是，连我的视力都受到了影响---常常看到画里有城垛啦，墙啦什么的，对了，还有女人！”波罗微笑道：“你自己虽然不知道，但是却在潜意识中向安雅。柯雷尔的艺术致敬呢！”

“胡说，做个画家，为什么不画些让人看了舒服的好画？为什么要找些丑陋的东西来画呢？”

“有些人，就是能在奇怪的地方发现美。”

“那个女孩是长得不错，”海尔说，“化妆化得很浓，衣服也少得不能再少。那些女孩子追求的不是高雅的风格。别忘了，那是十六年前的事，如果换成现在，当然算不得什么，可是那时候……哈，可真把我给下着了。她穿着长裤，还有开领口的帆布衬衫---别的什么都没穿，我敢说！”

“你似乎对这些事记得很牢。”波罗顽皮地说。

海尔督察红着脸，严峻地说：“我只是告诉你我的印象。”

“当然，当然，”波罗安慰他道，“所以说，对柯雷尔太太最不利的证人，看起来应该是菲力浦·布莱克和爱莎。葛理？”

“对，他们两人的态度都很激烈。可是检察官也传了家庭教师当证人，她的证词比前面两个人的分量更重。你知道，她完全站在柯雷尔太太这边，非常愿意帮助她。可是她是个诚实的女人，毫不考虑地就把实情说出来。”

“麦瑞迪。布莱克呢？”

‘可怜的绅士，他对这件事失望极了，不过这也是理所当然。他对制造那种药自责很深---验尸官也责怪他。毒芹硷是在毒品法案第一篇目录名下。他遭到相当严厉的谴责，他是双方的朋友，所以受到很大的打击。”“柯雷尔太太的小妹妹没有出庭作证吗？”“没有，没这个必要。柯雷尔太太威胁她丈夫的时候，她不在场，而且她能告诉我们的事，别人也一样能告诉我们。她看到柯雷尔太太从冰箱拿出啤酒，被告律师只要传她来，就可以让她说出，她看到柯雷尔太太直接把酒拿给柯雷尔先生，没在上面弄什么花样。可是这一点并不重要，因为我们从来没说毒芹硷是在啤酒瓶里。”“可是他们两人在旁边看着，她怎么有办法把毒药放进杯子呢？”“很简单，第一，他们两人并没有注意柯雷尔太太，柯雷尔先生在专心作画，眼睛只看到画布和模特儿，而葛理小姐所摆的姿势几乎背对着柯雷尔太太站的地方，眼睛也只看着柯雷尔先生肩膀以上。“波罗点点头。”我说过，他们都没有注意柯雷尔太太，她把东西藏在一个墨水填注器里---就是灌钢笔的那种东西，我们发现它破碎在靠近屋子的路上。“波罗喃喃道：“你一切答案都准备好了。”

“好了，波罗！我们平心静气地看看事实，她威胁过要杀他，她从布莱克先生的实验室拿走毒药，空瓶是在她房里发现的，而且除了她之外，没有别人碰过那个瓶子。她特地拿冰啤酒给他---这件事也很奇怪，他们明明已经吵过架了---”“是很奇怪，我也注意到了。”

“对，她可以说是向他让步，可是，她为什么忽然变得那么亲切呢？他抱怨啤酒的味道不好，而毒芹硷确实有股讨人厌的味道。发现尸体的事是她安排的，她又要家庭教师去打电话，以便擦掉瓶子和杯子上的指纹，然后把他的指纹印上去。这么一来，她就可以说他因为后悔自杀了，倒是个很有可能的故事。”

“只是编得不够完善。”波罗说。

“不错，要是你问我，她为什么不好好想一想再做，那是因为她满心都是仇恨和忌妒，一心只想除掉他。可是等她看到他的尸体，才醒悟到自己已经谋杀了一个人---而杀人是会被吊死的，于是她费尽心思编了一个理由---自杀。”

波罗说：“你说得非常正确---不错，她的确可能是这么想。”

“从某一方面来说，这是预谋杀人，可是从另一方面来说又不是。”海尔说，“你知道，我并不相信她真的有预谋，只是盲目地一步一步往前走。”

波罗喃喃道：“很难说……”

海尔奇怪地看着他，说：“我是不是已经让你相信，这是一件无可置疑的谋杀案了？”

“差不多了，只是有一两点……”

“你能提出其他的答案吗？”

波罗说：“那天早上，其他人在做什么？”

“我可以保证，我们都调查过了，每个人的行动都调查过了。没有人有你可以称为不在场证明---毒杀案没有这种可能。因为谁也没办法在前一天阻止一个可能行凶的人把毒药藏在一颗药里，交给被害者，告诉他那是医治消化不良的药，一定要在午饭前服用---然后远走高飞到英国的另外一角。”

“可是你觉得这个案子不可能有这种情形？”

“柯雷尔先生没有消化不良的毛病，而且我看不出有这种可能。不错，麦瑞迪。布莱克很喜欢自己制造草药，可是我看柯雷尔先生不可能服用过，如果真的有，他很可能会开玩笑地跟别人提起。而且话说回来，麦瑞迪又何必杀死柯雷尔呢无论从哪方面看，他们两人都处得很好。菲力浦是他最好的朋友，葛理小姐正在热恋他，我想威廉小姐也许并不十分同意他的为人处事态度，可是光是道德方面看不顺眼，还用不着杀了他。小华伦小姐跟他经常有摩擦，她那个年纪对什么都有反感，可是他很喜欢她，她也喜欢他，家里的人都对她特别温和怜爱。你大概知道为什么，她小时候被柯雷尔太太在狂怒之下伤得很厉害。从这一点可以看出，柯雷尔太太是一个很缺乏自制的人，不是吗？把怒气发泄在一个孩子身上，害得她终身残疾。”

“也许可是证明，”波罗沉思道，“安姬拉。华伦可能因此对凯若琳怀恨很深。”

“也许---可是却不是针对安雅。柯雷尔。而且无论如何，柯雷尔太太非常喜欢这个小妹妹---她双亲死后，给了她一个家，而且特别爱护她---别人说她把她宠坏了。那孩子显然很喜欢柯雷尔太太。审判期间，她被隔开了，并且尽可能不让他接触有关审判的一切。这一点，柯雷尔太太非常坚持。可是那孩子非常不安，希望到牢里看她姊姊，凯若琳却坚持不肯，她说那会一辈子伤害到一个女孩的心理，于是设法送她到国外去上学。”

他又说：“后来，华伦小姐成了一位非常出色的妇女，到世界各地去旅行，并且发表演讲等等。”

“可是谁也不记得那个案子了？”

“喔，她们不同姓，她们是同母异父姊妹，柯雷尔太太本姓史柏汀。”

“那位威廉小姐是柯雷尔夫妇孩子的家庭教师？还是安姬拉。华伦的？”

“是安姬拉的老师，那孩子另外有护士照顾，不过我想她每天也跟威廉小姐学点功课。”

“那孩子当时在哪里？”

“和护士一起去看她祖母崔西良夫人---是个寡妇，自己的两个小女孩都死了，所以很喜欢这孩子。”

波罗点点头，说：“我懂了。”

海尔又说：“至於其他人在谋杀案当天的行踪，我可以一一告诉你。”

“葛理小姐吃完早饭后，坐在靠近书房窗口的阳台上，我刚才说过，她就在那里听到柯雷尔夫妇之间的争执。然后，她陪柯雷尔先生一起到贝特利园，摆姿势让他作画，一直到吃中饭为止，中间也有短暂的休息，让她松弛一下肌肉。”菲力浦·布莱克吃完早饭留在屋里，也听到一部分争执，柯雷尔先生和葛理小姐走开之后，他就看报纸，一直到他哥哥打电话给他，然后他就到海边去见他哥哥。他们一起路过贝特利园，葛理小姐觉得有点冷，回屋里去拿套头上衣，柯雷尔太太则和她丈夫讨论安姬拉上学的事。”“喔，倒是一次友好的谈话。”“不，并不友好，据我所知，柯雷尔几乎是吼着对她说话，怪她不该用鸡毛蒜皮的小事烦他。我想，她觉得既然彼此要分手，就该把事情一一解决。“波罗点点头。海尔又说：“两兄弟和安雅。柯雷尔简单交谈了几句话，葛理小姐又回来了，坐回她原来的位置，柯雷尔拿起画笔，显然想要摆脱他们两人。他们了解他的意思，就到屋里去了。对了，就是他们在贝特利园的时候，安雅抱怨那儿的啤酒不够冰，他太太就答应送点冰啤酒来。”

“啊---哈！”

“不错，真奇怪，她居然甜得像蜜糖一样。他们到屋子那边，坐在外面的阳台上，柯雷尔太太和安姬拉把啤酒拿到那边给他们。后来，安姬拉去做日光浴，菲力浦也一起去。麦瑞迪到贝特利园上面的一块空地去，他坐的位置刚好可以看见正在摆姿势的葛理小姐，也听得到她和柯雷尔先生说的话。他坐在那儿沉思有关毒芹硷的事，他还是很担心，可是也不知道该怎么办。爱莎看见他，向他挥挥手。午饭铃响的时候，他走到贝特利园，爱莎和他一起回到屋里。当时，他发现柯雷尔看起来很奇怪，不过并没有放在心上。柯雷尔那种人从来不会生病，所以谁也没想到他可能生病。而且，他要是画得不顺利，常常会脾气不好，心情低沉。那时最好别理他让他独自一个人，所以葛理小姐和麦瑞迪就先走开了。至于其他人，仆人忙着整理家务和煮午餐，威廉小姐早上有一部分时间在课室改作业簿，后来又拿了些女红到阳台上去。安姬拉早上大部分在花园里玩，爬树啦，吃东西啦……你也了解十五岁的女孩！梅子，酸苹果，硬梨子什么的。后来她回到屋里，跟菲力浦一起到海边做日光浴，一直到吃午饭才回来。”海尔督察顿了顿，用，挑战的口吻说：“好了，你是不是觉得这里面有什么可疑，骗人的地方呢？”

波罗说：“一点也没有。”

“好了，就是这么回事了！”这两句话包含了无限的意思。

“不过，”波罗说，“我还是想满足自己，我---”“你打算怎么样？”

“我想去拜访这五个人，一一听听他们的说法。”

海尔督察忧郁地深深叹口气道：“兄弟，你真是太热心了！他们每个人说的故事一定都不一样！你难道连这一点都不懂吗？任何两人对同一件事所记得的顺序都不一样。而且时间又隔了这么久！你一定会听到五件不同的谋杀案！”

“我就是希望这样，”波罗说，“反而可以让我得到不少情报。”





第六章　到市场去的小猪

菲力浦和狄普利奇所形容的非常相似。一帆风顺，精明，神情愉快---略微有点发胖。

波罗把约会定在周六下午六点半。菲力浦刚刚打完十八杆，赢了他的对手，心情非常开朗。波罗自我介绍之后，说明了此行的任务，这时候，他至少没有表现出对清白事实不适当感情。菲力浦想，大概是要写一些著名罪案的书籍。

菲力浦皱皱眉，说：“老天，何必编这么多故事呢？”

波罗耸耸肩，他今天已经准备好了接受最不合乎他本性的事---让人轻视，可是却必须得到支持。

他喃喃道：“都是一般大众，他们乐于接受。”

“食尸鬼！”菲力浦说。

不过他的口气很和善，不像有些敏感的人所表现的那么吹毛求疵和令人嫌恶。

波罗又耸耸肩，说：“那也是人性。布莱克先生，你我都是懂事的人，对人类不会存有什么幻想，大多数人都不是坏人，只是不够理想罢了。”

布莱克诚恳地说：“我早就不存在什么幻想了！”

“不过我听人说，你非常能言善道。”

“啊！”布莱克眨眨眼，说：“你听说了？”

波罗适时笑笑，这不是个诲人的故事，但是却很好笑。菲力浦向后靠在椅背上，肌肉松弛了，眼中也充满了笑意。波罗忽然想到，他看起来就像头心满意足的猪。一头猪---这只小猪到市场去……这个人---菲力浦---到底是个怎样的人呢？看起来似乎无忧无虑，一帆风顺而又心满意足。没有任何往事值得他后悔，或者让他良心不安，也没有让他寝食难安的回忆。不，他就像头饲养良好，到市场上卖得到好价钱的猪……

可是也许菲力浦曾经拥有过更多东西。年轻时，他一定相当英俊。眼睫毛也许短了些，两眼的距离也许近了些，可是除此之外，却是个相当英俊出色的年轻人。

他现在有多大？大概五十到六十之间吧，那么柯雷尔死的时候，大概将近四十。

那时候，他应该比较体面，对生活要求得更多，但是收获却很少……

波罗随口喃喃道：“你了解我的处境。”

“不，说真的，我了解才怪呢？”股票经纪人坐直身子，眼光又显得精明起来，“你来做什么？你不是作家吧？”

“不---老实说，我是私家侦探。”波罗以往可能从来都没用这么谦逊的口气说过话。

“当然，我们都知道，你就是大名鼎鼎的波罗。”

但是他的声音中却有点嘲弄的意味。根本上，菲力浦的英国绅士观念太重，无法把一个外国人的托词当真。如果是他的密友，他就会说：“奇怪的小江湖郎中。喔，我想他的作品是跟女人有关。”

虽然这种嘲弄傲慢的态度正是波罗故意引出来的，但他还是不禁有点恼火。这个人，这个事业上洋洋得意的男人，竟然不把波罗放在心上！这真是奇耻大辱。

“阁下居然这么清楚我的名字，”波罗假意说，“我真是受宠若惊。不妨告诉你，我的成功是依靠心理学---为什么就是我成功的要素，我希望了解别人行为的原因。这一点，布莱克先生，也正是今日世界对犯罪学最感兴趣的地方，以往，人们多半把罪案跟爱情联想在一起，著名的犯案都是从爱情故事的观点着眼，可是现在不同了。我说过，现在人们最有兴趣的，就是罪犯为什么会犯下一件案子。”

菲力浦轻轻打个呵欠说：“我相信大部分犯案的原因都非常明显---为了钱。”

波罗高声说：“可是亲爱的先生，‘为什么’是绝对不可能明显的，这是最重要的一点！”

“所以你才来找我？”

“对，这就是我插手的原因！为了重写某些旧案子---从心理角度来写---而犯罪心理学又是我的专长，所以我就接受了这个任务。”

菲力浦微微一笑。“待遇很优厚吗？”

“但愿如此……但愿如此。”

“恭喜啦！好了，现在你或许可以告诉我，我又怎么会扯进来呢？”

“当然，当然。先生，是柯雷尔的案子。”波罗迫不及待地问道：“那你并不觉得不高兴了？布莱克先生。”

“关于这一点，”菲力浦耸耸肩，“憎恨一件自己无力阻止的事，一点也没有用。安雅的案子是公开审判的，谁都可以挖出来炒热，光是我反对也没有用。不妨告诉你，从某一方面来说，我很不喜欢这件事。安雅是我最好的朋友，我很遗憾这件令人讨厌的事又给提起来，可是这种事也是难免的。”

“你真是个旷达的人。”

“不，我只是懂得不必用螳臂当车罢了。而且我相信你会比很多其他人客气有礼些。”

“我希望，至少我能用优雅高尚的态度去写。”波罗说。

菲力浦高声大笑，但却似乎并不真的觉得有趣。“听你这么说，我肚子都快笑破了。”

“我可以保证，布莱克先生，我是真的对这件事有兴趣，并不是只看在钱的份上。我真的想重新回味一下往事，看看到底发生了什么事，去感受那幕戏里演员的亲身体验。”

菲力浦说：“我觉得这件事没什么不清楚的地方，可以说是一目了然。完全是女人的忌妒心在作祟。”

“要是能听听你对这件事的反应，我会非常有兴趣。”

菲力浦忽然涨红了脸，用力说：“反应！反应！别说得那么假道学似的！我又不是只站在那儿反应！你好像一点也不了解我朋友---告诉你，死者是我的朋友，他被人毒死了！要是我反应快一点，应该可以救他一命！”

“此话怎说？布莱克先生。”

“事情是这样的，我想你一定知道事情的大概经过了吧？”

波罗点点头，他又说，“很好，那天早上，家兄打电话给我(他对制造草药很内行)说他有一瓶草药不见了---而且是一种毒性很强的草药。我就叫他过来商量一下，看看怎么做最好。现在想起来，我真是个犹豫不决的傻瓜！我早该想到不能再耽误了，我早该直接警告安雅，告诉他：‘凯若琳偷了麦瑞迪一瓶毒药，你跟爱莎最好自己多当心点。’“布莱克站起来，激动地来回走着。”老天爷，先生，你难道以为我没有一遍又一遍地回想吗？我知道自己该有机会救他，可是我却拿不定主意，等着麦瑞迪行动！我为什么没想到凯若琳绝对不会迟疑？她拿了那东西，而且，当然一有机会就会用，不会傻等麦瑞迪发现东西丢了。

我知道---我当然知道---安雅的处境非常危险，可是，我却没有采取任何行动！”“我觉得你这样自责不对，先生，你没多少时间---“对方打断他的话，说：“时间？我有的是时间。有好几种方法，我可以去跟安雅说明---不过他当然可能不相信，他那种人不轻易相信自己有危险，他一定会一笑置之，而且他从来不了解凯若琳有多阴险。不过我也可以去找凯若琳，跟她说：‘我知道你在打什么主意，要是安雅或者爱莎被毒芹硷毒死，你也会被吊死！/这也可以阻止她。要不然，我还可以打电话给警方。喔，我可以做的事太多了，可是，我却被麦瑞迪慢吞吞，小心翼翼的作风给耽误了。’我们一定要有绝对把握---确实知道是什么人拿的……‘该死的老傻瓜！他一辈子从来没干脆爽快过！幸好他是长子，有家产可以继承。要是他试着去赚钱，一定会把所有的钱都弄光。“波罗问：“你一点都不怀疑是谁拿走毒药的？”

“当然不，我马上就知道一定是凯若琳，因为我对她太了解了。”

波罗说：“真有趣，布莱克先生，我想了解凯若琳到底是个什么样的女人。”

菲力浦尖声说：“她不像审判是人们所想的那样，是个受害而又无辜的人。”

“那是什么样的人？”

布莱克又坐下来，严肃地说：“你真的想知道？”

“真的非常想知道。”

“凯若琳是个下流胚，下流透了。可是你要知道，她有一种魔力，有一种甜美的态度，所以人家都被她骗住了。她外表看来很柔弱，很无助，让人不由自主地怜吝。有时候当我看历史书的时候，心里想，苏格兰的玛丽皇后一定有点像她，外表那么甜美，不幸，吸引人，事实上却是个冷酷，有心机，会算计人的女人，达恩里国王的死是她一手导演的，但是却没有受到报应。凯若琳就是那种冷酷，有心机，又阴险的女人，而且脾气也很坏。”不知道他们有没有告诉过你---这是审判中最重要的一点，可以看出她的个性---她对她妹妹做过什么事？你知道，她母亲再婚之后，把所有的爱心和关切全都放在小安姬拉身上，凯若琳非常忌妒，无法忍受，想用一个书镇打死那婴儿，幸好没成功，不过做出这种事实在太狠毒了。

”“是的。”“这就是凯若琳的真面目，什么都想得到第一优先，她最不能忍受的事就是得不到第一。而且她心里还有一个冷酷，自私的魔鬼，会刺激他谋杀人。：你知道，她看起来很被动，其实心机很深。她小时候到奥得柏利玩，就什么都有计划。

她自己没钱，我也从来没被他列在考虑的范围之内，因为我是次子，必须自力更生。她曾经考虑过麦瑞迪，不过最后还是决定选择安雅。安雅可以继承奥得柏利，虽然不会有多少遗产，但是她知道他的绘画才能非常出众。在她看来，他不但是个天才，也是棵摇钱树。

“她果然胜利了，安雅的才华很早就受人赏识。其实他并不是流行的画家，但是确实有人欣赏他的天才，买他的画。你看过他的画吗？那边有一张，一起过去看看。”

他带头走进餐厅，指着左边墙上。“这就是安雅的作品。”

波罗默默地欣赏着，他惊讶地发现，一个人竟然能用一支彩笔把一个传统的题材表现得这么不同。那是一张桃心木桌上摆的一盆玫瑰。背景灰白陈旧，而安雅却使那盆玫瑰闪耀着野性，甚至有点淫猥的意味。光亮的木桌仿佛也颤抖着，带着生命似的。总之，非常使人兴奋。桌上的比例必然会使海尔督察觉得很失望，他也会抱怨世界上没有玫瑰是画里这种形状或颜色。以后，他又会莫名其妙地觉得，为什么他看到的玫瑰那么让人不满意，圆形的桃心木桌子也会莫名其妙地让他发火。

波罗轻叹一声，说：“对---全都在里面了。”

布莱克带路回来，含糊地说：“我自己从来不了解艺术，可是却不知道为什么那么爱看那玩意儿，是真的。它---喔，去他的，它实在太好了。”

波罗用力点点头。

布莱克递给客人一支烟，点着之后又说：“就是这个人---画那些玫瑰的人---在盛年的时候突然离开人世，被人剥夺了他活力充沛的生命。这一切，都是那个满心怨恨，生性卑鄙的女人造成的！”

他顿了顿，又说：“你也许会说我很刻薄，对凯若琳有偏见。她确实有魔力，连我都可以感觉到。可是我知道---我一向都知道---她是个什么样的女人，波罗，我知道她是个邪恶的女人，残酷，恶毒，什么都想贪心强取。”

“可是据说柯雷尔太太婚后也容忍了很多难以忍受的事啊？”

‘不错，而且她还大肆渲染，让每个人都知道她是牺牲者！不是吗？可怜的安雅！他的家庭生活就像永无止境的炼狱一样。或者说，要不是他有那种天才，就一定会造成这种情形，他的艺术才华---他一向有天才---就是他的避风港。他画画的时候，就什么都不在乎了，把凯若琳和他的唠叨，那些永无止境的争吵，全都丢在一边。你知道，他们两人真是吵个不停，没有一个礼拜是平平安安度过的。她就喜欢这样。我相信她一定觉得吵架很兴奋，是一种发泄，爱说什么讽刺刻薄的话，就尽量说，吵完架之后，她就像头吃饱饭，梳好毛，心满意足，神采飞扬的猫一样。可是他就不一样了，他要的是平静，安宁的生活。当然，像他那种男人实在不应该结婚。他不适合家庭生活，家里的琐事只会让他烦躁不安。”“这些是他告诉你的？”“嗯---他知道我是个忠心耿耿的朋友，所以让我知道很多事。他并没抱怨，因为他不是那种人。有时候他会说：‘女人全都该死。’或者：‘兄弟，千万别结婚，否则就像下地狱一样。’”“你知道他对葛理小姐非常喜欢？”“嗯，是的---至少我看到事情的经过。他跟我说，他碰到一个很棒的女孩，跟他以前所碰见的女孩子都不一样。我倒没怎么放在心上，因为他老是遇到一些‘与众不同’的女孩，可是要不了一个月之后，要是你再提起那个女孩，他还会瞪着眼睛，问你在说谁呢！可是这个爱莎真的不一样，我到奥得柏利的时候，就明白这一点了。她真的逮住他了，把他栓得牢牢的，死死的。那个可怜的傻子逃不过她的手掌心。”“你也不喜欢爱莎？”“对，我不喜欢她。她是个百分之百具有侵略性的女人，想把安雅整个灵魂和身体都掌握住。不过我还是觉得他比凯若琳适合安雅。只要她肯定自己抓住了他，可能就会把他放在一边，或许她也会对他厌倦，另外爱上别人。安雅最好是完全别扯上任何女人。”“可是看起来他好像并不希望这样吧？“菲力浦叹口气：“那个该死的傻瓜总是和女人纠缠不清。不过从某一方面来说，女人对他实在算不了什么，他一生真正在乎过的女人只有两个，一个是凯若琳，一个是爱莎。”

波罗说：“他喜欢那孩子吗？”

“安姬拉？喔！我们都很喜欢安姬拉。她真是精力充沛，老是在万这个，弄那个的。不错，安雅很喜欢安姬拉，可是有时候她实在太过分了，他也会生气。那时候，凯若琳就会插手。凯若琳老是站在安姬拉那边，所以安雅就更生气了，他忌妒凯若琳老是把安姬拉看得最重要，愿意为她做任何事。而安姬拉又忌妒安雅，反抗他那种过于蛮横的作风。是他决定那年秋天送他到学校去的，她非常生气，我想并不是因为她不喜欢上学---其实她倒很想去，可是她气的是安雅独断的态度。她用各种方法跟他捣蛋，表示报复。有一次还在他床上放了十只蛞蝓。大致说来，我觉得安雅没错，她应该学点规矩。威廉小姐很能干，可是连她也承认，有时候实在管不了安姬拉。”

他停下来，波罗才插话道：“我问的是安雅自己的孩子---他女儿。”

“喔，你说小卡拉？对，他非常爱她，心情好的时候，很喜欢跟她玩。可是他虽然爱她，却不会因此不娶爱莎。”

“凯若琳很爱孩子吗？”菲力浦脸上一阵抽搐，他说：“我不能说她不是个好母亲，只有这一点……”

“怎么样？布莱克先生。”

菲力浦痛苦地缓缓说道：“这是我对这件事唯一觉得遗憾的地方。想到那孩子---她那么小就碰到这种悲剧。他们把他送到国外安雅堂妹夫妇那儿。我希望---我虔诚地希望---他们别把事实告诉她。”

波罗摇摇头，说：“布莱克先生，事实是会自己表现出来的---即使过了很多年。”

股票经纪喃喃道：“很难说。”

波罗又说：“为了明白真相，菲力浦，我想请你做一件事。”

“什么事？”

“我想请你把那几天在奥得柏利发生的事，写一份正确的说明给我。也就是说，请你把谋杀案及有关情形写下来。”

“可是，老兄，已经过了这么多年，我写得一定很不正确。”

“不一定。”

“我说一定。”

“不，随着时间的消逝，人的脑子会抓住要点，排斥掉一些肤浅的事。”

“喔，你只要个大纲？”

“不，我希望你尽可能写详细点，如果能记得谈话的内容更好。”

“万一我记错了呢？”

“你可以尽量把你记得的部分写下来，也许会有点出入，可是那也是没办法的事。”

布莱克好奇地看着他。“你这么做到底是为什么？警方可以提供你相当正确的资料啊。”

“不，布莱克先生，我们现在研究的是心理观点，我要的不只是单纯的事实，我要知道你挑选哪些事实，这要靠时间和你的记忆来决定。也许有些你们做的事，说的话，是警方档案上找不到的。你没向警方提起，是因为你觉得没什么关联，或者不想重复。”

布莱克尖声说：“这份说明是不是打算公开？”

“当然不会，只有我一个人看，以便决定该删减哪些事。”

“如果没有我同意，你不会引用其中的字句吧？”

“当然不会。”

“嗯，”菲力浦说，“我很忙，波罗先生。”

‘我知道一定会花费你一些时间，带给你一些麻烦，所以我很愿意--出个合理的价钱。

“菲力浦迟疑了一会儿，忽然说：“不，如果我答应做，就不接受任何代价。”

“那你愿意吗？”

菲力浦用警告的口气说：“别忘了，我不能保证我记得正确。”

“我非常了解。”

“那么，”菲力浦说，“我很愿意做，我觉得这是我---从某一方面来说，这是我欠安雅的一份情。”





第七章　留在家里的小猪

波罗这种人，是不会忽略细节的。

他去找麦瑞迪是经过仔细策划的，他已经可以肯定，麦瑞迪和菲力浦的个性完全不同。

速战速决的政策对他行不通，必须好整以暇，一步一步慢慢来。

波罗知道只有一个方法可以攻破他的防线：他必须用适当的身份证明去接近麦瑞迪，而且要社教方面的证件，而不是职业证明。幸好，波罗因为职业的关系，结识了不少各地的好友。德文郡也不例外。所以，他在这儿发现了两位麦瑞迪的朋友，而他去拜访后者的时候就带了两封介绍信，一封是玛丽。李顿高夫人(一位收入有限的贵族寡妇，是个最与世无争的人)写的，一封是一位已经在此定居四代的退休海军上将写的。

麦瑞迪有点困惑不解地接待波罗。

“就跟他最近感觉到的一样，这个世界真是改变太多了。不过话说回来，私家侦探还是私家侦探，对那种人，你如果有什么隐私，一定得多加戒备。不过玛丽。李顿高夫人信上说：“波罗是我非常看重的老友，请尽力予以协助，好吗？”而玛丽绝对不是那种会跟私家侦探乱扯在一起的人。

克朗萧上将信上也说：“是个很好的家伙，非常正直。如能尽力予以协助，当不胜感激。他也是个很有趣的人，会说很多好故事。”

而现在，这个人就站在这儿，实在是个很不可救药的人，衣服穿得不对，又穿着有扣子的鞋！再加上难以相信的髭！完全不像他麦瑞迪平常来往的人，看起来他好像从来没打过猎，玩过射击，或者高尚的游戏。到底是个外国人！

波罗有趣地看着面前的主人，知道他心里制造想些什么。

火车把他带到西部的这个郡来的时候，他越来越觉得有趣。现在，他终于可以亲眼看见多年以前发生那些事的现场了。

就在那个地方---汉克斯庄园---两个住在当地的小兄弟，曾经到奥得柏利玩耍嬉戏，跟小安雅以及一个叫凯若琳的小女孩一起欢度童年。命案发生的那个早上，麦瑞迪也是从这个地方前往奥得柏利。

那都是十六年前的事了。此刻，波罗有趣地打量着面前这个礼貌却有些不安地迎接他的男人。

麦瑞迪跟他所想的差不多，外表上和其他所有财力有限，喜欢户外生活的英国绅士大致一样。

一件陈旧的哈理斯呢外套，饱经风霜，神情愉快的中年人面庞，略显黯淡的蓝色眸子，软弱的唇有一半被相当零散的胡须遮住了，他的态度犹豫不决，思绪显然很悠闲，仿佛这些年来，他的生活步调变慢了，但是他弟弟反而变快了。

波罗猜得没错，跟这种人在一起不能急，英国乡下的悠闲生活已经在他骨子里落地生根了。

波罗觉得，照强纳森先生的说法，他们兄弟只相差几岁，但是他却比他弟弟看来老得多。

波罗一向很得意自己懂得处理“学生时代的领结”，但是此刻却不是想表现英国人作风的时候，不行，一定要看起来像个外国人。

“当然，这些外国人不大懂礼节，有时候会在早餐是握手，不过，他仍然是个真正高尚的家伙……”

波罗尽量使自己符合这种形象。两个男人坐着谨慎地谈玛丽。李顿高夫人和克朗萧上将。也提到一些其他人。还好，波罗也认识某人的堂妹，见过某人的小姑等等。他发现，对方的眼神渐渐温和起来。

最后，波罗终于技巧地谈到他此行的目的。他很快就使得对方不再退缩，这本书，老天，是势必要写的，柯雷尔小姐---她目前是李马倩小姐---急着要他做个正确明智的编者。

不幸的是，事实是众所周知的，不过只要多费点功夫，就可以避免容易伤害人的敏感问题。

波罗又喃喃说，以往他也曾经谨慎地使一本回忆录中避免了某些不名誉的片段。

麦瑞迪生气地涨红了脸，装烟斗时，连手都有点颤抖，他用略微结巴的声音说：“他们这么翻老帐，实在是太残忍了。十六年了，难道他们还不能放手吗？”

波罗耸耸肩，说：“我同意你的看法，可是你又能怎么样呢？这是情势使然，任何人都有自由重题一桩已经确认的罪行，并且加以批评。”

“可是我觉得很可耻。”波罗喃喃道：“老天---我们可不是活在一个优雅的时代了……布莱克先生，要是你知道我曾经使某些让人不愉快的书籍……怎么说呢？和缓下来吧，你一定会觉得很意外。我现在一心只想尽力挽救柯雷尔小姐对这件事的感觉。”

麦瑞迪喃喃说：“小卡拉！是那孩子！已经长大成人了，真叫人不敢相信。”

“我知道，光阴似箭，不是吗？”

麦瑞迪叹口气，说：“时间过得实在太快了！”

波罗说：“你看过柯雷尔小姐的信，就知道她非常希望知道有关那件悲惨往事的每一个细节了。”

麦瑞迪有点愤怒地说：“为什么？为什么又要提起这一切？就这么忘了不是很好吗？”

“布莱克先生，你所以这么说，是因为你对往事了解得太清楚了。可是别忘了，柯雷尔小姐却什么都不知道，或者说，她所知道的只是官方的报道。”

麦瑞迪畏缩地说：“对，我倒忘了，可怜的孩子，她的处境实在太叫人同情了。先是知道事实，然后又是那些让人泄气而又无情的审判报告。”

波罗说：“事实，是绝对没办法光靠一份法律文字来评判的，上面没有提到的才是重要的事。情绪，感觉，演出那幕戏的演员的个性，可斟酌的情形等等……”

他一停下来，麦瑞迪马上像轮到念台词的演员一样，迫不及待地说：“可斟酌的情形！

对！就是这个。要是有所谓可斟酌的状况，就是这个案子里的情形。安雅是我的老朋友---

他家和我家是世交，不过我必须承认，他的行为实在有点肆无忌惮。当然，他是艺术家，好像这就可以解释一切似的。可是事实上他确实引起很多特殊的问题和事件。任何正当的绅士都不会愿意处在那种地位。”

波罗说：“听你这么说真有意思，那种情况很使我困惑，有教养，懂人情的男人，绝不会惹出这些事。”

布莱克瘦削，迟疑的面庞忽然显得生气勃勃起来，他说：“对，可是问题是安雅从来就不是个平凡的人。你知道，他是个画家，总是把他的画放在第一位---有时候方式真是够特殊的！我自己是不懂这些所谓艺术家的---从来也不懂，我之所以对安雅有点了解，是因为我从小就认识他。他来往的人和我来往的人一样。从某种方面来说，安雅很合乎艺术家的典型，只要跟艺术有关的事，他才不遵守常规。你知道，他并非业余画家，而是一流---真正的一流画家。有人说他是天才，也许没错，可是也因此使他成为我觉得不平衡的人。他画画的时候，任何事都不在乎，任何事都不能阻拦他，就像在梦游一样，精神完全集中在画上。

一直等画完之后，他的神智才会离开画布，又恢复正常生活。”他用询问的眼光看看波罗，后者点点头。

“我知道你懂，我想，这也是造成这种特殊情况的原因。他爱上那个女孩，想离开妻女，并且跟她结婚。不过当时他已经开始替她画像，希望把那幅画画完再说，除了那幅画，任何事都不放在他眼里，任何事他都不在乎。所以他也完全没想到，两个女人很难在那种情形下相处下去。”

“她们都不了解他的想法吗？”

“喔，不，从某一方面来说，我想爱莎大概懂，她对他的画着迷德不得了。可是当然，她的处境非常为难。至于凯若琳……”

他没往下说，波罗说：“至于凯若琳---那倒真是的。”

麦瑞迪有点艰难地说：“凯若琳---嗯，我一直很喜欢她。有一度，我曾经很想娶她，可是很快就成了过眼云烟，不过我一直还是很愿意为她---效力。”

波罗沉思着点点头，从这句话可以看出，他面前这个男人非常典型，是那种随时愿意为自己罗曼蒂克和高贵的爱情奉献的男人。他愿意永远效忠自己的偶像，却不求任何酬劳。

对，确实非常典型。

于是波罗小心翼翼地挑选字眼道：“为了她，你一定相当讨厌这种……态度吧？”

“对，没错。老实说，我还因此责备过安雅。”

“什么时候？”

“就是在……在出事的前一天。你知道，他们都到我那儿喝下午茶，我把安雅拉到一边，跟他明讲这件事。我记得我甚至说，这对她们两人都不公平。”

“喔，你那么说？”

“是的，不过我想他并不了解我的意思。”

“也许。”

“我告诉他，如果那样做，就是逼凯若琳走上绝路。要是他真想娶那个女孩，就不该让她留在家里对凯若琳耀武扬威，那实在是难以忍受的侮辱。”

波罗好奇地问：“他怎么回答？”

麦瑞迪厌恶地说：“他说：‘凯若琳必须忍耐。’“波罗扬扬眉。”好像没什么同情心。”“我觉得他太可恶，就忍不住生气了。我说他因为不爱太太所以不在乎她的痛苦，可是那个女孩呢？他难道不了解，她也很为难吗？结果他回答说，爱莎也必须忍耐！

然后他又说：‘麦瑞迪，你好像不懂，我现在画的这幅画，是我到目前为止最好的作品。告诉你，这真是一幅好画，两个爱忌妒，好吵嘴的女人，绝对不能阻止我往下画---

对，绝对不能阻止。’跟他谈一点用都没有。我说他好像什么常规都不顾了，并且告诉他，绘画并不就是一切。他立刻打断我的话说：‘啊，可是对我却是啊。”“我还是很生气，说他对待凯若琳的态度真是太可耻了。他跟他过日子已经够可怜的了。他说他知道，也很抱歉。抱歉！去他的！他说：‘麦，我知道你不相信，可是这是事实。我让凯若琳过得非常痛苦，可是她一直都尽力忍耐。我想他自己也知道她会过什么样的日子，因为我早就坦白告诉过她，我是个自私自利，生活糜烂的家伙。’“那时候，我很严肃地告诉他，他不该破坏自己的婚姻，应该考虑孩子和其他的一切。我说我很了解像爱莎那种女孩确实会让男人着迷，可是就算为了她，也不该把一切都毁了。她太年轻了，目前也许会盲目地接受，可是以后一定会后悔的。我问他难道不能振作起来，把一切作个了断，回到他太太身边吗？”

“他怎么说？”

布莱克说：“他只是露出尴尬的表情，拍拍我肩膀说：‘麦，你是个好人，可是你太多愁善感了。等一切都明朗化之后，你就会知道我没做错。’

“我说：‘我再也不相信你那一套了。’他只是微笑一下，我又说最好先瞒着凯若琳，等他把画画完再说。他说那不是他的错，是爱莎坚持把事实说出来的。我问他为什么？他说她希望把话说清楚，不要闷在心里。当然，从某一方面来说，她这种作法的确没错。不管她的行为有多不对，她至少愿意坦诚。”“有很多悲痛都是因为诚实引起的。“波罗说。麦瑞迪怀疑地看看他，不懂波罗的意思。麦瑞迪叹口气说：“那段时间，我们都过得很不快乐。”

“唯一不受影响的人好像是安雅。”波罗说。

“你知道为什么吗？因为他是个十足的自我主义者，我现在还记得他临走的时候对我微笑着说：‘别担心，麦，一切都不会问题的。’”“无可救药的乐观主义者。“波罗喃喃道。麦瑞迪说：“他那种人不会把女人看得多重要，我应该告诉他，凯若琳非常绝望。”

“她跟你说过？”

“嘴上没说，可是我一直记得那天下午她脸上的表情，既苍白又绝望，她大声尽情地谈笑，可是她的眼睛闪耀着深沉的痛苦，那是我所见过的最动人的东西。她实在是温和文雅的人。”

波罗静静的看了他一会儿。显然，他一点都不觉得这么说一个次日就蓄意杀死亲夫的女人有什么不对。

麦瑞迪这时已经克服了先前怀疑和有所保留的态度，继续往下说。波罗有专心听人说话的本领，对麦瑞迪这种人来说，把往事倾吐出来是很大的欣慰。现在，与其说是在对客人说话，还不如说是在自言自语。

“我想，我当时应该会起疑心的。是凯若琳先把话题转到我的小嗜好上的。我承认，我对草药很热衷，你知道，英国的草药是一门很有趣的学问呢。用来正式作药的植物非常多，可是其中有很多都没被官方的药典提到。有些简单的草药就能发挥神奇的效力，实在很让人惊讶。大部分时间都用不着请医生。法国人很懂这些，他们有些草药真是一流的。”他已经谈兴大发了。

“例如蒲公英就是一种很神奇的东西，还有玫瑰煮出来的汁---我前几天在一本书上看到，医药界又流行这一套了。噢，对了，我必须承认，我从制草药上得到很大的乐趣---适时采下药草，晒干，浸软等等。我也有点迷信，有时候会趁月圆或者其他古老传说的日子去采药。我还记得，那天我曾经特别跟客人谈到毒芹硷是一种被人遗忘的药，我相信现代的药典上都没有记载，可是我证明它对百日咳和气喘都很有效，关于那方面……”

“那天下午你谈了这么多？”

“对，我带他们四处看看，向他们解释各种药---缬草和它吸引猫的方式---只要吸一口，就够猫受的了！后来他们问起莨菪和颠茄精，他们都很有兴趣。”

“他们？包括哪些人？”

麦瑞迪显得有点意外，仿佛忘了听他说话的人当时并不在场。

“噢，我想想看，有菲力浦，安雅，凯若琳，安姬拉，还有爱莎。”

“就是这些人？”

“对，我想是的，我可以肯定。”布莱克好奇地看着他：“应该还有谁呢？”

“我想那位家庭教师也许……”

“喔，我懂了，她那天下午没去。我现在已经忘了她姓什么了。她是个好女人，工作很认真。我想安姬拉的确很让她操心。”

“为什么呢？”

“喔，她是个好孩子，就是太野了点。一天到晚不是耍这个就是逗那个。有一次安雅正在专心画画的时候，她把蛞蝓还是什么的放在他背上，他真是气得七窍生烟，把她从头骂到脚。所以他坚持要送她到学校。”

“送她到学校？”

“对，我不是说他不喜欢她，只是觉得她有时候太过分了。而且我想---我一直认为……”

“什么？”

“他有点忌妒她。你知道，凯若琳对安姬拉好得不得了。从某一方面来说，她把安姬拉看得比他还重要，所以安雅很不高兴。这当然是有原因的，我不想谈那么多，可是---”波罗打岔道：“是因为凯若琳使那孩子变成残疾，所以自责很深？”

布莱克喊道：“喔，你也知道？我本来不想提的，事情早都过去了。好吗，你说得没错，我想她确实是因为那件事才会对安姬拉那么好。她好像觉得，无论怎么做都不能弥补对她的愧疚似的。”

波罗若有所思地点点头，然后问：“安姬拉呢？她会不会因此恨她姊姊？”

“不，别想得那么远，安姬拉很喜欢凯若琳，我相信她从来也没想过那件陈年旧事。只是凯若琳一直不能原谅自己。”

“安姬拉喜欢去上寄宿学校吗？”

“不喜欢，她对安雅非常生气，凯若琳也站在她那边，可是安雅已经决定了。除了脾气暴躁一点之外，安雅在很多方面都很平易近人，可是他一生起气来，谁都得屈服，凯若琳和安姬拉最后只好听他的。”

“那她预备什么时候走呢？”

“秋天---我还记得他们把她的东西都收拾好了。我想要不是发生那件悲剧，她过几天就要出发了。那天早上他们还提到替他收拾行李的事。”

波罗说：“那家庭教师呢？”

“你是指什么？”

“她觉得怎么样？安姬拉一走，她就丢了一份工作，不是吗？”

“对，我想，从某一方面来说应该是的。小卡拉也跟他学点功课，可是卡拉当时才……多大？六岁左右吧。她自己有护士，他们不会只为她留下威廉小姐。对了，她就是姓威廉。

真有意思，有时候突然之间就会想起一些事。”

“是啊，你又回想到以往的一切了，不是吗？往事都一幕幕回到你脑海里，那些人说了什么话，做了什么动作，脸上有什么表情等等。”

麦瑞迪缓缓说：“不错，可是…你知道，还是有点距离，而且可能遗漏很多。例如我记得我刚听说安雅要离开凯若琳时，觉得非常震惊，可是我却记不得是他还是爱莎告诉我的。

我记得和爱莎为了这件事大吵特吵，我是说，我想告诉她，这样做实在太差劲了，她只用那种一贯的冷酷表情笑着对我说，我太古板了。不错，我是很守旧，可是我还是觉得自己没错，安雅是有妻，儿的人，他应该跟她们在一起。”

“可是葛理小姐觉得你的观念太过时了？”

“对，可是别忘了，十六年以前，一般人可不像现在那样不把离婚当一回事。可是爱莎是那种激进的女孩，她觉得如果两个人在一起不快乐，还不如分手算了。她说安雅和凯若琳一直争吵不休，最好不要让孩子在这种不和谐的气氛下长大。”

“你不赞成她的说法？”

麦瑞迪缓缓说：“我一直觉得她并不是真的了解自己在说什么。她只是把书上看来或者朋友那里听来的话重复一遍。说起来也奇怪，她多少有点可怜。那么年轻，又那么自信。”

停了停，又说“波罗，青春就是有一种非常动人的力量。”

波罗用有趣的眼光看着他，说：“我懂你的意思……”

布莱克又用更像自言自语的态度继续说：“这也是我为什么规劝柯雷尔的原因。他比她大了快二十岁，看起来太不公平了。”

波罗喃喃道：“唉，一个人已经下了决心，尤其是关于女人的事的时候，实在很难让他回心转意。”

麦瑞迪说：“对极了，”他的声音有点刺人，“我干涉这件事当然没什么用，不过话说回来，我也不是个有说服力的人，从来都不是。”

波罗迅速看了他一眼，知道他这种辛酸的口气是因为对自己缺乏个性而觉得不满。他也承认麦瑞迪说得没错，麦瑞迪不是个有力量说服人的人，他的善意只会被人搁在一旁，没有丝毫分量。基本上说来，他是个没有用的人。

波罗有意岔开这个痛苦的话题，说：“你那个做草药的实验室还在吗？”

“不在了。”

麦瑞迪的声音很尖，甚至有点痛苦的意味，他红着脸说：“我把那东西完全拆掉了。我实在没办法再继续做草药，发生那种事之后，怎么可能还有心情呢？你知道，别人也许会说那件事全都是我的错。”

“不，不会的，布莱克先生，你想得太多了。”

“可是你难道看不出来，要是我没有收集那些该死的药，没有向那些人炫耀，让他们不由自主地注意……可是我从来没有想到------从来没有梦想到---我怎么可能---”“是啊。”

“可是我却一路错下去，越弄越糟，对我自己那一点无足为奇的知识洋洋自得。我真是个盲目，愚蠢的傻瓜。我向他们指出毒芹硷，甚至还带他们到书房，把药典上形容苏格拉底的死的那段文字念给他们听。那段文字真美，我一直非常喜欢，可是那件悲剧发生之后，我的脑子也始终抹不掉这个阴影。”

波罗说：“毒芹硷瓶子上有没有指纹？”

“有她的指纹。”

“凯若琳的？”

“对。”“没有，我没摸过瓶子，只用手指了一下。”

“可是你以前一定摸过吧？”

“喔，当然，可是我经常定期擦瓶子---我从来不准仆人进去---那一次，我大概是四五天刚擦拭过。”

“你把房门锁着？”

“那当然。”

“凯若琳是什么时候拿走瓶子里的毒芹硷的？”

麦瑞迪不情愿地答道：“那天下午，她最后离开房间，我还记得她匆匆忙忙走出来的时候，我叫住她，她脸颊有点红，眼睛张得大大的，显得很兴奋。喔，上帝，我现在都可以看到她当时的神情。”

波罗说：“那天下午你有没有跟她说过话？我是说，你有没有跟她谈到她和她丈夫之间的事？”

布莱克缓缓低声说：“没有直接谈到。我说过，她看起来好像很不安。差不多只有我们两个人在一起的时候，我跟她说：‘亲爱的，有什么不对劲吗？’她说：‘每件事都不对劲……’你要是能亲耳听到她那种绝望的声音就好了。安雅就是凯若琳的整个世界，她说：‘一切都完了，我也完了，麦瑞迪。’真的就是这个意思。说完，她笑着又转向其他人，而且忽然变得非常狂热，非常不自然地快乐。“波罗缓缓地点点头，说：“对，我懂---就是那种情形……”

麦瑞迪忽然用拳头敲着桌子，提高声音叫喊似地说：“我告诉你，波罗先生---凯若琳在法庭上说她拿走毒药是想自杀，我相信她说的绝对是真话！当时她根本没想到要杀人，我敢打赌，她绝对是后来才想到的。”

波罗说：“你肯定她后来的确想过要杀人吗？”

布莱克张大了眼睛说：“对不起，我不懂你的意思---”波罗说：“我是说，你肯定她真的想过要杀人吗？你完全相信凯若琳是蓄意杀人吗？”

麦瑞迪的呼吸变得急促起来，说：“可是如果不是……你是说……可能是某种意外？”

“那也未必。”

“这话真奇怪。”

“是吗？你说过，凯若琳是个文雅的人，文雅的人会杀人吗？”

“她是很文雅……可是……你知道，他们有时候还是吵得很激烈。”

“这么说，她也不见得有多文雅了？”

“可是她真的---唉，这真难解释。”

“我尽量试着了解。”

“凯若琳的嘴很快，说起话来很激动。她也许会说：‘我恨你，你死了最好。’可是那并不表示她会真的做什么事。”“也就是说，柯雷尔太太杀人是很不合乎她个性的事？”“你解释事情的方式真奇怪，波罗先生。我只能说---是的---在我看来，这件事的确很不符合她的个性。我只能说，是因为刺激太深了。她深爱她的丈夫，在这种情形下，女人也许会……会杀人。“波罗点点头，说：“对，我同意……”

“起初我觉得很震惊，我觉得那不可能是真的。其实那也不是真的---希望你了解我的意思---杀人凶手不是真正的凯若琳。”

“不过你还是认为，在法律上来说，凯若琳确实是杀人凶手？”

麦瑞迪又看看他，说：“亲爱的先生---如果她不是凶手---”“如果她不是的话，怎么样？”

“我实在想不出其他可能了，是意外？绝对不可能。”

“我也认为绝对不可能。”

“而且我也不相信自杀的说法。律师不得不提出这种解释，可是每个认识安雅的人都绝对不会相信。”

“对极了。”

“那还有什么可能呢？”麦瑞迪问。

波罗冷冷地说：“可能是另外一个人杀了安雅。”

“可是这实在太荒唐了！”

“你觉得这样？”

“我肯定没错。除了她，还有谁会想杀他？还有谁可能下手？”

“你应该比我知道得更清楚。”

“你总不会真的以为---”“也许不是，不过我觉得考虑一下这种可能也很有意思。希望你仔细想一下，再告诉我你的想法。”

麦瑞迪静静看了他一会儿，然后垂下眼睛想了一两分钟，最后摇摇头说：“我实在想不出任何其他可能。要是有理由怀疑别人，我真希望相信凯若琳是无辜的，真的但愿她不是凶手。本来我实在不敢相信她杀了他，可是除了她还可能是谁呢？菲力浦？他是安雅最好的朋友。爱莎吗？太可笑了。我自己？我看起来像个杀人凶手吗？是那个可敬的家庭教师？还是那一对忠心耿耿的仆人？或许，你是指安姬拉那孩子？不，波罗先生，不可能是别人，除了安雅的太太，谁也不可能杀了他。不过，也是他逼她走上这条路的。所以从某种方面来说，他的确是自杀。”

“也就是说，他虽然不是真的自己杀死自己，但是却是他自己造成的后果？”

“对，也许这种观点太偏于想象，可是……反正你知道，种瓜得瓜，种豆得豆。”

“布莱克先生，你有没有想过，只要研究一下被害人的背景，差不多都可以找出凶手行凶的动机？”

“没有---嗯，我了解你的意思。”波罗说：“除非确实了解被害人是什么样的人，否则就没办法看清犯罪背景，对吗？我要追求的目标就是这个---重新了解安雅这个人，这也是你和令弟帮我得到的东西。”

麦瑞迪没理会他话中的重点，只注意到一件事。他迅速说：“菲力浦？”

“是的。”

“你已经跟他谈过了？”

“当然。”

麦瑞迪尖声说：“你应该先来找我的。”

波罗微笑着做了个礼貌的手势，对他说：“我知道长幼有序，也知道你是长子，可是你知道令弟住得离伦敦近些，先去拜访他比较容易。”

麦瑞迪仍然皱着眉，并且不安地牵动者嘴角，说：“你应该先来找我的。”

这一回，波罗没有回答。麦瑞迪又立刻接下去说：“菲力浦有偏见。”

“是吗？”

“事实上，他的偏见一直很深。”他不安地迅速看了波罗一眼，“他一定让你对凯若琳产生偏见。”

“要紧吗？事情都过去那么久了？”

麦瑞迪深深叹口气，说：“我知道。我忘了事情已经过去了，而且是那么久以前，凯若琳已经不会再受到任何伤害了。可是无论如何，我还是不愿意你对她有错误的印象。”

“你认为令弟可能给我不正确的印象？”

“老实说，是的。你知道，他对凯若琳一直存有敌意。”

“为什么？”

这个问题似乎激怒了布莱克，他说：“为什么？我怎么知道为什么？反正事实就是这样。只要一有机会，菲力浦就老是挑剔她。我想安雅和她结婚的时候，他一定很生气。安雅可以说是他最好的朋友，可是安雅结婚之后，他有一年多都不理他们。也许正因为安雅是他最好的朋友，所以他才觉得任何女人都配不上安雅。而且他也许觉得凯若琳会破坏他们的友谊。”

“结有没有呢？”

“不，当然没有，安雅还是一样喜欢菲力浦，也一样责备菲力浦爱钱，嗜好庸俗。菲力浦并不在乎，只是笑了笑，说安雅有个可敬的朋友真是件好事。”

“令弟对爱莎的事有什么反应？”

“这实在有点难说，他的态度很难定义。我想他大概对安雅像个傻子一样地追求那女孩很生气。他不止一次说过，这件事一定不会有好结果，安雅一定会后悔的。不过我也觉得，他看到凯若琳失望反而有点高兴。”

波罗扬扬眉，说：“他真有那种感觉？”

“喔，别误会我的意思。我只能说，我相信他内心深处有这种感觉，别的我也不想多说了。我不知道他自己是不是明白这一点。菲力浦和我没什么相同的地方。可是你知道，血缘相同的人之间总是有些联系，兄弟俩可以经常了解对方的想法。”

“发生悲剧之后呢？”

麦瑞迪摇摇头，脸上露出一股痛苦的神色，说：“可怜的菲力浦，他难过得不得了，你知道，他一直非常喜欢安雅，我想可能有点崇拜英雄的心理。安雅的年纪跟我一样大，菲力浦小我两岁，他一直很尊敬安雅。对---那件事给他很大的打击，他---他恨透了凯若琳。”

“那么，他至少没有怀疑了？”

麦瑞迪说：“我们都一点也不怀疑……”

他沉默了一会儿，用虚弱，愤怒而坦白的态度说：“事情全都过去---被人忘怀了---现在‘你’却来了---把旧事又全部掏出来……”

“不是我，是凯若琳·柯雷尔。”

麦瑞迪瞪着他说：“凯若琳？你是什么意思？”

波罗凝视着他说：“凯若琳·柯雷尔二世。”

麦瑞迪露出轻松的表情，说：“喔，对，是那孩子，小卡拉，我……我刚才误会了你的意思。”

“你以为我指原来的凯若琳·柯雷尔？你以为他不会---安息？”

麦瑞迪颤抖了一下：“别说了，先生。”

“你知道她临死前留了一封信给她女儿，说她是无辜的吗？”

麦瑞迪凝视者他，用完全不相信的口气说：“凯若琳那么写？”

“是的。”波罗顿了顿，说：“你觉得很意外？”

“要是你看到她在法庭上的样子，一定会觉得很意外。一付可怜无助的样子，连挣扎都不挣扎。”

“像个打败仗的人。”

“不，不，不是那样。我想是因为自知她杀了自己所爱的人。”

“你现在不那么有把握了？”

“她不会在临死前还那么郑重地写那种东西。”

波罗提议道：“也许是个善意的谎言？”

“也许，”麦瑞迪的口气很怀疑，“可是那不……那不像凯若琳……”

波罗点点头，卡拉也这么说过。卡拉的记忆也许只是一个孩子固执的回忆，但是麦瑞迪却对凯若琳很了解。这是波罗第一次肯定卡拉的想法值得相信。

麦瑞迪看着他，缓缓说：“如果……如果凯若琳是无辜的……那，这整件事实在是太荒唐了！我看不出……还有其他可能的解释……”

他忽然尖声对波罗说：“你看呢？你觉得怎么样？”

波罗沉默了好一会儿，最后才说：“到目前为止，我还没想到什么，我只得到一些印象，知道凯若琳是个什么样的人，其他当事人的个性怎么样，那两天到底发生了什么事等等。我所需要的就是这些。我想把经过情形一一仔细过滤，令弟答应帮我忙，把他所记得的事写下来给我。”

麦瑞迪提高声音说：“你从他那里得不到什么的，菲力浦是个忙人，事情一过去他就忘了。说不定他会完全记错。”

“当然免不了有点距离，这一点我可以了解。”

“告诉你---”麦瑞迪忽然停下来，然后又微红着脸说：“要是你喜欢的话，我……我也一样可以写。我是说，你可以对照一下，不是吗？”

波罗温和地说：“那会对我非常有用，如果你愿意，真是太棒了！”

“好，那我就写，我有几本旧日记。可是我线提醒你，”他有点尴尬地笑笑，“我在文学方面可不大行，连拼字都不大正确，你---你不介意吧？”

“喔，我不要求文体，只要你把所记得的事直截了当地写下来就行了。每个人说了什么话，有什么表情，发生了些什么事。即使看起来跟谋杀案没关系也不要紧，因为多多少少都可以帮我了解当时的气氛。”

“是的，我懂。要凭空想象一些你从来没见过的人和地方，一定很难。”

波罗点点头。“我还想请教你一件事。奥得柏利离这儿很近，对不对？我们能不能过去看看---我想亲眼看看发生悲剧的现场。”

麦瑞迪缓缓说：“我马上就可以带你去，不过那儿当然改变了不少。”

“没有再重建吗？”

“没有，谢天谢地---还没糟到那种地步。不过现在已经变成招待所之类的地方，被某个社团买下来了。夏天有一群群的年轻人来住，所有的房间都被分割成小卧室，庭园也改变了很多。”“你恐怕要向我解释一下，我才能想象出当时的情景。”

“我会尽力的，要是你能看到它从前的样子就好了。真是太可爱了。”

他带头穿过落地窗，走上一块草坡。“是谁把它卖掉的？”

“代表那孩子执行遗嘱了人。柯雷尔把一切都留给她。他没立遗嘱，所以我想遗产当然应该由他妻，女平分，凯若琳的遗嘱把东西全都留给孩子了。”

“没留东西给她妹妹？”

“安姬拉的父亲留有遗产给她。”

波罗点点头，说：“我懂了。”然后他忽然喊道：“嘿，你到底带我到什么地方去？前面是海滩啊！”

“喔，我得先向你解释一下地形，等一下你自己看看就明白了。有一条跟陆地相通的河，叫做骆驼河，看起来像河口愿意，可是不是---反正只是海就是了。从陆地到奥得柏利就要先走一段路，绕过小河。可是两栋屋子之间最近的通道，就是从小河的这一部分划过去，奥得柏利就在正对面---你看，就在那些树后面。”

这时他们已经到了一块小海滩，正对面有一块突出了陆地，树丛后面隐约可以看到一栋白屋子。海滩上系着两艘船，麦瑞迪在波罗略带笨拙的协助下，把其中一条拖下水。不一会，他们就滑到对岸了。“从前，我们都是走这条路，”麦瑞迪解释道：‘除非有暴风雨或者下着雨，我们才坐车过去，可是那差不多远了三英里左右。“他把船停在另一边的一块石岸上，轻蔑地看了一眼那些新木屋和水泥阳台。”这全都是新的，以前是船库，没别的。从岸上走过去，就可以在那边的石头上做日光浴了。“他帮着客人下船，系牢船，带头走上一条斜径。”别以为会碰到什么人，“他回头说，”除了复活节之外，这里四月都不会有人。

就算碰到人也不要紧，我跟邻居处得很好。今天阳光很好，出事的那天，天气也很棒，像七月，而不像九月。阳光很灿烂，不过有点凉风。“小径尽头是许多树和一大块石头，麦瑞迪用手指指指上面，说：“那就是他们说的贝特利园，我们现在差不多就在它下面。”

他们又走进树丛中，接着，小径又陡然急转，他们来到一栋高大围墙下的一道门。

小径仍然蜿蜒通往上面，但是麦瑞迪打开那道门，两人一起走进去。刚从耀眼的阳光下走进来，波罗觉得有点晕眩。贝特利园是块人工清理出来的高地，城垛上有座大炮。大体说来，它给人一种悬在海面上的感觉，上面和背面都有树，但是临海的那边却什么都没有，只看到下面那片耀眼的蓝色海面。

“很迷人的地方。”麦瑞迪说，又轻蔑地朝后面墙上一个小亭子似的东西点点头，“以前当然没这个，只有一个破棚子，安雅把作画的东西，一些罐装啤酒和几张折椅放在里面。

还有一张长凳子和铁桌子，就是这些。不过还是没太大改变。”

他的声音很不稳定。

波罗说：“命案就是在这里发生的？”

麦瑞迪点点头。“长凳子在那边---靠在棚子上，他就倒在上面，有时候他画画的时候也坐在上面，好久好久都不动，然后又忽然跳起来，发疯似的在画布上画起来。”

他顿了顿。“所以，那天他才看起来很自然，就像靠在上面睡觉一样，可是他的眼睛张着，四肢都僵硬了，你知道，就像中风一样，一点都没有痛苦……我一直---我对这点一直觉得很高兴……”

波罗问了个他已经知道答案的问题：“是谁发现他的？”

“是她，凯若琳，吃完午饭之后发现的。我想我和爱莎是最后看见他活着的人，那时候一定已经发作了，他---看起来好奇怪，我实在不想说，还是用写的吧，容易一点。”

他忽然转身走出贝特利园，波罗一言不发地跟着他走出去。两人沿着那条蜿蜒的小径走上去，走到较高的地方，又有一块小高原，栽满了树，也有一张长凳子和一张桌子。

麦瑞迪说：“这里没什么改变，不过这张椅子以前只在铁片上油漆过，坐起来硬了点，可是看起来很可爱。”

波罗表示同意他的看法。从树丛间望下去，可是看到贝特利园和河口。

“那天早上，我在这儿坐了好一会儿，”麦瑞迪解释道：“当时树没这么多，从这里可以清楚地看到贝特利园的城垛，你知道，就是爱莎摆姿势的地方，她坐在城垛上，扭着头。”

他肩膀轻轻抽动了一下。“真想不到树长得这么快！”

他喃喃道：“喔，我想我是老了。到上面屋子去吧。”

他们又沿着小径一直走到屋子旁边。那是一栋很好的乔治亚式的房子，附近一块绿色草地上，新建了五十个左右的小房间。“男孩子睡在这里，女孩子睡在屋里。”

麦瑞迪解释道：“我想这里没什么你要看的东西，房间全都被分割开了。这里本来有一间小暖房，后来这些人又改建了凉廊。喔，我想他们在这里度假一定很愉快，只可惜东西都不能保持原样了。”他忽然转身，又说：“我们从另外一条路下去，一切---你知道，一切都回到我脑海里，我觉得好像到处都有鬼魂。”

他们从一条较长，较曲折的路回到岸边，两人都没再说什么。本来很尊重他同伴的心情。又回到汉克斯庄园的时候，麦瑞迪忽然说：“我把那幅画买下了，你知道，就是安雅最后那幅画。我不能忍受它被卖给那些虎视眈眈，心地肮脏的畜生。那是幅好画。安雅说是他最好的作品，我想他说得没错。大体上已经完成了，不过，他还想花一两天润饰一下。

你……你愿不愿意看看？”波罗说：“当然。”

麦瑞迪带他穿过大厅，从口袋拿出一把钥匙，打开一扇门，两人走进一间中等大小，满是灰尘的房间。百叶窗全都关上了，麦瑞迪走到窗边，打开百叶窗，有点困难地推开一扇窗，一股新鲜空气立刻一涌而进。麦瑞迪说：“嗯，这样好点。”

他站在窗边呼吸新鲜空气，波罗也走过来。不必问就知道这间屋子原来是做什么用的，架子上是空的，可是看得出摆过瓶子的痕迹。一边墙上有些废弃的化学设备和一个洗槽。房里到处是厚厚的灰尘。麦瑞迪看着窗外，说：“要回想其那一切很容易。站在这里，闻着茉莉香味---一直说---一直说---我真是个该死的傻瓜---一直滔滔不绝地谈我那些药！”

波罗心不在焉地伸手到窗外，摘下一片茉莉叶子。麦瑞迪坚定地蹋过地板，墙上有一幅画，上面盖着块满是灰尘的布，麦瑞迪用力扯下那块布。

波罗顿时停住了呼吸。到目前为止，他看过四幅安雅的画，两幅在奈特美术馆，一幅在伦敦一位商人那儿，另外一幅是静态的玫瑰。可是现在他眼前所看到的这幅画，是画家本身认为他自己的最佳杰作。波罗这才体会到他实在是个卓越的画家。

这幅画有一种老式的平滑表面，乍看之下像是一张海报，一个穿着鲜黄色衬衫和深蓝色款裤子的女孩，坐在艳阳下一道灰墙上，背景是澎湃汹涌的蔚蓝大海。可以说只是海报画的常有题材。

但是第一眼的印象只是骗人的，还有一种转变的意味藏在画中，光线耀眼明亮得惊人，而那个女孩---对了，是一种生命力，在她身上，包含着生命，青春，燃烧的活力，那张脸栩栩如生，还有那对眼睛……

真是太鲜活了！那么强烈的生命力！那么动人的青春！那当然就是安雅在爱莎身上所看到的东西，使得他对那个文雅的人---他妻子---视而不见，听而不闻了。爱莎就是生命，爱莎就是青春！

醒目，苗条，率直而又傲慢。她掉转着头，眼中露出胜利而傲慢的神色。看着你，凝视着你---等待着……

波罗一摊手。说：“真了不起---是的，实在太了不起了---”麦瑞迪噎声说：“她那么年轻---”波罗点点头，心里想：“大多数人这么说的时候，指的是什么呢？‘那么年轻’是指一种无邪，纯真，动人，而又无助的气质。可是青春却不是那样，青春是原始，强壮，力量---对了，还有残酷以及脆弱！”

他跟着主人走到门口，此刻，他对爱莎的兴趣更浓了，打算下一个去拜访她。这些年的岁月，对那个热情，胜利，而又率直的女孩，有了什么影响呢？他回头看看那幅画。

那双眼睛，凝视着他……凝视着他……仿佛在对他诉说什么？

要是她没办法了解那对眼睛想诉说的是什么，那么眼睛的主人会不会告诉他呢？

或者连她自己都不了解？那种傲慢，那种胜利的期望。

然后，死神却插进一脚，从那双迫切，紧握着的年轻手里，夺走了她的猎物……

于是，那对热情，盼望的年轻眼睛中，就消失了光芒。爱莎的眼睛现在是什么样子呢？

离开房间之前，他又回头看了最后一眼。

他想：“她实在太鲜活了。”

他觉得---有一点---害怕……





第八章　烤牛肉的小猪

布鲁克街那栋房子的窗台木箱上，种着郁金香，大厅中有一大盆浅紫色的紫丁香，朝敞开的前门送来阵阵香味。中年管家接过波罗的帽子和手杖，一名仆人过来接他们，管家恭顺地说：“请从这边走好吗？”

波罗跟着他穿过大厅，再走下三道阶梯。门开着，管家字正腔圆地报出来客的姓名。接着，门在他背后关上，一个瘦高的男人从火炉边一张椅子上站起来走向他。狄提善男爵年纪将近四十，他不仅是有领地的贵族，也是位诗人。他有两部最好的诗剧曾经以高价搬上舞台，演出极为成功。

他的前额非常突出，下巴显得很热心，眼和嘴都美得出人意料。

他说：“请坐，波罗先生。”

波罗依言坐下，接过主人递来的烟。狄提善男爵盖上烟盒，替波罗点燃香烟之后，自己也坐下来，若有所思地看着客人，然后说：“我知道你是来看望内人的。”

波罗答道：“狄提善夫人非常亲切，答应跟我见一面。”

“喔，”沉默了一会儿之后，波罗碰碰运气说：“我希望您不至于反对吧？”

那张瘦削，如梦似的脸庞，突然迅速展现一抹笑容。“波罗先生，这年头，太太已经不把先生的反对当一回事了。”“这么说，你是反对罗？”

“不，也不能那么说，可是我必须承认，我的确有点担心这件事会对内人造成不良的影响。坦白说，很多年前，当内人还是个妙龄女郎的时候，曾经遭受过很可怕的经历。我希望他已经忘了那种痛苦，也相信如此。可是现在你一出现，势必又会勾起她的回忆。”

“真遗憾。”波罗礼貌地说。“我不知道会造成什么后果。”

“我只能保证，狄提善男爵，我一定会尽量小心，并且尽量不使狄提善夫人难过，不用说，她非常柔弱，而且容易紧张吧。”对方忽然意外地笑了起来，说：“爱莎？爱莎壮得像匹马一样。”

“那么---”波罗有意不往下说，他实在不了解目前的情况。

狄提善男爵说：“内人可以承受任何打击。不知道你晓不晓得她为什么要见你？”

波罗沉着地答道：“好奇？”

对方眼中露出尊敬的神色，说：“噢，你知道？”

波罗说：“这是难免的，女人一定会见私家侦探，要是男人，就会叫私家侦探滚开。”

“有些女人也会叫他滚开。”

“那是见面之后的事---不是没见面之前。”

“也许吧，”狄提善男爵顿了顿，又说：“这本书有什么用意吗？”

波罗耸耸肩。

“人都喜欢发掘老歌，老式的服装，还有旧谋杀案。”

“啐！”

“要是你喜欢，你尽可以这么说，可是却改变不了人性。谋杀就是一种戏剧，人性一向非常向往戏剧。”

狄提善男爵喃喃说：“我知道---我知道……”

“所以罗，”波罗说：“这本书势必要被写出来。我的责任就是要弄清楚，书里没有太大的错误，没有曲解事实。”

“我想，事实已经众所周知了。”

“不错，但是却有不同的解释。”

狄提善男爵尖声说：“你这是什么意思？波罗先生。”

“亲爱的狄提善男爵，我们可以从很多方面来研究一件史实。举个例子说：有关苏格兰玛丽皇后的书有很多，有的说她是烈士，有的说她是个没有原则的淫荡女子，有人说她是个头脑简单的圣人，有人说她是杀人凶手，阴谋者，或者是环境和命运支配下的牺牲者。随便人怎么选择。”

“这个案子呢？柯雷尔是被他太太谋杀的，这一点当然没什么好争论的。审判的时候，我觉得内人受到一些不该有的中伤。后来他甚至必须从法庭溜走，舆论对她非常不利。”

男爵说。“英国人是个道德观念很重的民族。”

狄提善男爵说：“他们该死！”又凝视着波罗说：“你呢？”

“我？”波罗说：“我的生活很严谨，可是那跟道德观念不一定是一回事。”

狄提善男爵说：“有时候我在想，这位柯雷尔太太不知道到底什么样子。这个受到伤害的太太---我有个感觉，这件事背后可能另有文章。”

“尊夫人或许知道。”波罗说。

狄提善男爵说：“内人从来都没提到过那个案子。”

波罗的兴趣更深了，他说：“喔，我有点了解---”对方尖声说：“了解什么？”

波罗鞠个躬说：“诗人创造性的想象力……”

狄提善男爵按按叫人铃，唐突地说：“内人会恭候大驾的。”

门开了。“先生，您叫我有事吗？”

“带波罗先生去见夫人。”上了楼梯之后，地面上全都是柔软舒适的地毯，柔和优美的灯光。钱，钱，到处都是得花钱的昂贵东西，但是格调却不怎么高尚。狄提善男爵房里有种忧郁严肃的气氛，但是这儿却全都是最奢侈，最豪华的东西，只是不一定是最惊人的，显得缺少想象力。波罗自语地道：“烤牛肉？对，烤牛肉。”

这个房间并不大，大起居室在二楼，这是女主人个人的起居室。波罗走进屋子的时候，女主人正站在火炉边。波罗脑海里忽然掠过一句话，久久挥之不去：她年纪轻轻就死了……

狄提善夫人---也就是以前的爱莎。葛理---就给波罗这种感觉。

如果不是这儿，他绝对认不出她就是麦瑞迪给他看的那个画中人。毕竟，那是一个年轻人充满活力的画像。而此刻在他眼前的这个人，却看不出半点青春活力。不过他却发现了一点安雅画中看不出来的事---爱莎很美。是的，上前迎接他的女人确实是个美人，也一点都不老。她有多大？

要是发生悲剧的时候她是二十岁，现在也不过三十六岁，她的头发整齐优雅地梳理在美好的头颈周围，她的五官十分典雅，化妆也非常精巧。

波罗忽然感到一种奇怪的痛楚，也许是强纳森先生不该提到朱丽叶……

这儿没有朱丽叶---除非谁能把朱丽叶想成一个残存者---没有罗密欧，她还是照样活下去……创造朱丽叶这个角色的时候，不是就注定了她早逝的命运吗？爱莎独自活了下来……

她用平淡得近乎单调的声音对他说：“我的兴趣很浓，波罗先生，坐下来告诉我，你找我有什么事？”

他想，其实他根本没兴趣，她对什么都没兴趣。大大的灰眼睛---像死湖一样。波罗显得非常意外。

他说：“我很困扰---真的，我很为难。”

“因为我知道，这样……这样重提旧事对你来说一定非常痛苦。”

她露出欢乐的表情，不错，是真的很欢乐的表情。她说：“我想是外子让你产生那种想法的吧？你刚才见过他了，当然，他一点也不懂，从来也不懂。我根本不是他想象中那种多愁善感的人。”

从她声音中可以听出，她还是觉得很好玩。她说：“你知道，先父本来是个磨粉工人，后来他白手起家。一个人要是太敏感的话，就做不了事了，我也一样。”

波罗心里想：不错，一个人要是敏感的话，就不会去住在凯若琳的家里。

狄提善夫人说：“你找我有什么事？”

“夫人，你肯定提起往事不会使你觉得痛苦吗？”

她考虑了一会儿，波罗忽然意外的发觉，狄提善夫人是个很坦白的女人，她也许会因为情势所迫，不得不说谎，但是却不会主动选择说谎这条路。

爱莎缓缓说：“不，不会。老实说，我倒希望会呢？”

“为什么？”

她不耐烦地说：“对什么都毫无感觉，实在是太愚蠢了……”

波罗想，不错，爱莎。葛理的确死了。于是他大声说：“无论如何，狄提善夫人，这样我的工作就容易多了。”

她愉快地说：“你想知道什么？”

“你的记忆力好吗？夫人。”

“我想应该不错。”

“你肯定仔细回想那几天的是不会觉得痛苦？”

“一点也不会，事情只有在刚发生的时候才会让人痛苦。”

“我知道有些人是这样。”

狄提善夫人说：“外子爱德华就是不懂这一点，他以为那次审判对我的打击非常大。”

“难道不是吗？”

爱莎说：“不，我觉得很有意思。”她声音中有一种满足的语气，又说：“老天，狄普利奇那个老混蛋对我的态度真够恶劣的，真像个魔鬼一样，我喜欢跟他奋斗，他也没把我打倒。”

她微笑地看着波罗。

“希望我没有破坏你的幻想。我想，一个二十岁的女孩子应该在遭到羞辱的时候很容易屈服，可是我没有。我不在乎他们对我说什么，我只希望一件事。”

“什么？”

“当然是希望她被吊死。”爱莎说。

他注意到她的双手---那是双美丽的手，但指甲却又长又钩，是双具有侵略性的手。

她说：“你觉得我报复心太重？不错，我的确想报复任何伤害我的人。在我心里那个女人卑贱透了，她知道安雅爱我，而且打算离开她，所以就杀了他，不让我得到他。”

她看看波罗。“你不觉得那很卑鄙吗？”

“你不体谅或者同情她的忌妒心吗？”

“不，我想我不会。输了就是输了，要是她留不住自己的丈夫，就应该漂漂亮亮地放他走。我不能谅解强占别人的人。”

“要是你嫁给他，或许就会体谅她了。”

“我不同意你的看法，我们不是---”她突然对波罗微笑，他觉得她的微笑有点怕人。

“我想把话说清楚，别以为安雅勾引了一个无邪的年轻女孩，根本不是那么回事！我们两个人之中，负责任的应该是我。我在一次宴会上认识他，就忍不住一见钟情---我知道我一定要占有他---”一幅谐谑的画面---一幅可笑的谐谑画面，可是---‘我会把我所有的财富放在你脚边追随你，直到天涯海角我的主人啊’“就算他结了婚也无妨？”

“‘闲人勿入，违者严办’？不是光靠这个牌子就可以逃避现实，要是他跟他太太在一起，不快乐，和我在一起却能得到快乐，那又为什么不可以呢？人只有一辈子可以活啊。”

“可是据说他们夫妻处得很快乐。”爱莎摇摇头。

“不，他们成天吵吵闹闹的，她老是对他唠叨不停---噢，她实在是个可怕的女人！”

她起身点了根烟，微笑道：“也许我对她不公平，可是我真的觉得她好可恨。”

波罗缓缓说：“那是一场大悲剧。”

“对，是很大的悲剧。”他忽然转身看着他，原本了无生气，平淡疲倦的脸上，忽然露出颤抖活跃的神色。“那件事杀死了我，你懂吗？杀死了我。从那以后，就什么也没有---

什么也没有了。”她骤然放低了声音，“一切都空了。”她不耐烦地挥挥手，“像条放在玻璃箱里的标本鱼一样。”

“安雅真的对你那么重要？”

她点点头，那是种奇怪的轻轻颔首---奇怪得让人同情。她说：“我想我一直脑筋很偏狭，”她忧郁地沉思了一会儿，“我想---说真的---我也许应该自杀---像朱丽叶一样。可是……可是那么做等于承认我完了---命运之神已经把我打垮了。”

“那又该怎么做呢？”

“应该什么都有---还是像以前一样---只要把那些事忘了就好。我确实过了那一关，那些事对我再也没有什么意义了。我觉得我应该继续做下一件事。”

不错，下一件事。波罗看得出她坦率地努力想实现那种原始的决心，仿佛看到她用美丽，富有，迷人的姿态，用贪婪掠夺的双手去勾引男人，填满她空虚的生命，英雄的崇拜--

-“嫁一个著名的飞行员---然后是一位探险家，那位魁梧出众的亚诺德。史蒂文生---”也许在体型上类似安雅---最后，又回到具有创造性的艺术家狄提善身边！爱莎说：“我从来不做伪君子！有一句我最喜欢的西班牙谚语：‘神说，你想要什么就拿什么，只要付出代价。’我就是那样。我已经拿了我所想要的东西---并且随时愿意付出代价。“波罗说：“可是你不了解，有些东西是金钱买不到的。”

她凝视着他，说：“我指的不只是金钱。”

波罗说：“不，不，我懂你的意思，可是生命里的每一样东西并不是都有代价的，有些东西是‘无价的’！”

“胡说！”

他淡淡一笑。从她的声音中可以听出当年那个磨粉工人致富后的傲慢心情。

波罗忽然觉得对她产生一股同情心，他看着那张不老的光滑脸庞，疲倦的眼神，又想起安雅画中那个女孩……爱莎说：“告诉我关于这本书的事。有什么目的？是谁的主意？”

“喔，亲爱的夫人，炒冷饭有什么意思呢？”

“这么说，你不是位作家了？”

“不，我是个犯罪专家。”

“你是说别人向你请教有关犯罪书籍的事？”

“也不一定。这一次，我是受人之托。”

“谁？”

“我是……怎么说呢？……代表一位有兴趣的人替这本书做调查。”

“什么人？”

“卡拉·李马倩小姐。”

“她是谁？”

“安雅和凯若琳的女儿。”

爱莎凝视了他一会儿，然后说：“喔，当然，我想起来了，他们是有个孩子，大概已经长大成人了吧？”

“对，二十一岁了。”

“她长得怎么样？”

“高个子，黑头发，我想也很漂亮。而且有勇气，有个性。”

“爱莎沉思道：“我想见见她。”

“她未必想见你。”

爱莎似乎很意外。“为什么？喔，我懂了，可是那太无聊了啊！她什么都不可能记得，她当时不会超过六岁。”

“她知道她母亲因为谋杀他父亲而受到审判。”

“她认为那是我的错？”

“有这种可能。”“爱莎耸耸肩，说：“真愚蠢！要是凯若琳像个人一样的理智---”

“你一点责任也没有？”

“我为什么要负责？我没什么可耻的是，我爱他，愿意使他快乐。”她看看波罗，脸上绽出暖意，忽然间很难让人相信地，又露出画中那个女孩的神情。她说：“要是我能让你看到，要是你能从我的观点去看，要是你知道---”波罗俯身向前。“可是那正是我所要的，你看，也是当事人的菲力浦·布莱克先生，答应把他所记得的每件事都写下来给我。麦瑞迪。布莱克先生也一样。如果你---”爱莎深吸一口气，轻蔑地说：“他们两个人！菲力浦一向就笨，麦瑞迪老粘着凯若琳---不过他倒很可爱。可是你别想从他们的报告上得到‘任何’有价值的资料。”

他看着她，看着他眼中泛出活力，看着一个死气沉沉的女人又恢复了生气。

她迅速地几乎有点凶狠地说：“你想知道事实吗？喔，不是为了那本书，只是为你自己。”

“如果你不同意，我负责不出版。”

“我愿意把事实写下来。”她考虑了一两分钟之后说。

波罗看着她光滑的双颊颤抖着，露出年轻的线条。往事又回到她脑海中时，她又恢复了生命力。

“重温旧梦---把那些事全都写下来……让你知道她是什么样子---”她眼里闪耀着光芒，胸口起伏着。

“她杀了他，她杀了安雅。安雅想要活下去，他热爱生命。恨不应该比爱更强烈---可是她的恨却比爱更强。而我对她的恨---我恨她---我恨她---我恨她……”

她走到他面前，弯腰拉住他的袖子，迫切地说：“你必须了解---你一定要了解---我和安雅之间的感受。有些事---我必须让你知道。”

她像阵风似的走到房间另一端，打开一个秘密小抽屉。

回来的时候，她手里拿着一封折叠的信，信上的墨水已经褪色了。她把信塞进他手里，波罗忽然回忆起一个小女孩把一件心爱的东西塞进他手里的情景---那是海边捡回来的一个别致贝壳，年孩子也像她现在一样，后退一步看着他，既骄傲又害怕，担心他不接受她的珍藏。他打开信纸。------爱莎---你这个美妙的孩子，世界上从来没有任何东西像你一样美。可是我担心---我太老了---是个中年，坏脾气，又没有定性的魔鬼。不要相信我---我一点也不好---只有我的作品例外。我最大的优点就是我的画。好了，别说我没警告过你。

喔，亲爱的---我要永远拥有你，我愿意和你一起上天入地，我要为你画一幅画，让这个愚蠢的世界喘息，静止！我已经爱你爱疯了---吃不下饭，睡不着觉。

爱莎---爱莎---爱莎---我永远是你的---一直到死。

安雅------

十六年前，墨水都褪色了，纸也折得快破碎了，可是那些字句仍然充满了活力---仍然深深令人心动……

他看着收藏这封信的女人。可是，他所凝视的已经不再是眼前这个女人。

而是个正在恋爱的年轻女孩。

他又想到朱丽叶……





第九章　一无所有的小猪

“我可以请问为什么吗？”

波罗考虑着答案，他可以感到面前那张枯槁瘦小的脸上，正有一对精明非常的灰眼睛打量着他。

这里是吉里斯派大厦顶楼的五八四号房，这是专供职业妇女居住的小公寓。

席西丽。威廉小姐就住在这个兼卧室，起居室，餐厅以及厨房的小房间里，另外还有一间小浴室。

环境虽然很简陋，威廉小姐却使这地方具有她个人的特色。

墙壁是浅灰色的，上面挂着各种复制品。但丁在一座桥上遇见碧翠丝---有个孩子曾经形容那幅画是“一个瞎女孩坐在一棵橘子树上，不知道为什么喊道：‘希望’。另外还有两幅威尼斯的水彩画和一幅意大利画家包提柴里的复制名画。

矮衣柜上面，是一大堆褪色的照片，从发型看来，应该是二三十年前的东西了。

地毯上的毛已经脱光，家具都倾斜了，质料也很差。波罗一眼就可以看出，席西丽。威廉的生活环境非常差，这里没有烤牛肉，这只小猪什么都没有。

威廉小姐用清楚，机敏，鲜明的声音说：“你要我回忆柯雷尔的案子？我可以请问原因吗？”

波罗有些朋友曾经在他惹得他们最火大的时候说，他喜欢说谎话胜过实话，甚至不惜费心编些谎话来达到他的目的。

可是这一回他却立刻做了决定，像很多小男孩子被老师问到：“你今天早上刷牙了吗。

安东尼？”的时候，想到过要撒谎，但却迅速否定了这个念头，可怜兮兮地答道：“没有，威廉小姐。”

威廉小姐就有那种每位成功的儿童教师所有的神秘特性---威严！如果她说：“琼安，去洗洗手。”或者“回去看看有关伊莉莎白时期诗人的这一章，希望下次能回答我的问题。”孩子就一定会服从。威廉小姐从来也没有想到有人会不服从她的命令。

所以波罗这一次也没提到那本什么有关过去罪案的书，只简单说明了卡拉。

李马倩找他的经过。

那位穿着整齐旧衣服的瘦小，上年纪的女士专心地听着，她说：“我很想知道那孩子的消息，不知道她现在变成什么模样。”

“她现在是个漂亮，迷人的小姐，很有勇气和头脑。”

“很好。”威廉小姐简单说。

“而且也相当固执，像她那种人，很不容易拒绝或者推却。”

往日的家庭教师沉思着点点头，问道：“她有艺术天分吗？”

“我想没有。”

威廉小姐冷冷说：“那倒要感谢老天。”她显然对艺术家毫无好感。

她又说：“照你的说法，我想她应该比较像母亲，而不像父亲。”

“很可能，等你见到她之后就可以告诉我了。你愿意见她吗？”

“我确实很想见她。看看从前认识的孩子长大的模样，的确很有意思。”

“我想，你最后一次见到她的时候，她还很小吧？”

“五岁半，是个很可爱的孩子---也许太过于沉默了。很爱思考，常常自己一个人玩，不需要别人帮忙。很自然，没被惯坏。”

波罗说：“幸好她当时还小。”

“是啊，要是再大一点，那场悲剧可能会对她有很不好的影响。”

“不过，”波罗说，“不管孩子懂得的是有多少，当时一定免不了有一种神秘和逃避的气氛，而且也一定会要他突然离开，这些对孩子都不大好吧？”

威廉小姐若有所思地答道：“也许不如你所想的那么严重。”

波罗说：“说到卡拉·李马倩---也就是卡拉。柯雷尔，我还有件事想请教你。要是有人能解释这件事的话，我想就是你了。”

“什么事？”她的口气并不带有许诺的意味。

波罗一边用手势表达他的意思，一边说：“我觉得，每当我提到这个孩子的时候，她好像都没有得到应有的重视，问到的人都多少有点意外，好像忘了还有她存在一样。女士，这当然不是正常的现象。对吗？在那种情形下，孩子应该是很重要的，并不是说她本身重要，而是因为她是关键。安雅有他放弃或者不放弃妻子的理由，可是通常婚姻破裂的时候，孩子都是个重点。可是这孩子却好像没什么分量，我觉得很---奇怪。”

威廉小姐迅速说：“你说到重点了，波罗先生。一部分也是为了这个原因，所以我刚才说，把她送到另外一个环境，对他也许有些好处。你知道，等她长大之后，家庭生活中也许会缺少某些东西。”

她俯身向前，谨慎而缓慢地说：“当然，在我的工作当中，曾经看过很多亲子之间的问题。很多孩子---应该说大部分孩子---都受到父母太多的照顾，他们太爱孩子，太注意孩子了，所以孩子在潜意识中就很想挣脱束缚，不受人注意。独子或者独女尤其有这种情形。这种婚姻常常很不幸，做丈夫的不愿居于第二位，就会向其他地方寻求安慰或者注意力，迟早会走上离婚的路。我相信对孩子来说，最好是父母双方都适当地放松子女。人口多，经济不好的家庭，这种情形就很普遍。孩子之所以被忽视，是因为母亲实在没有时间多费心。孩子都知道她喜欢他们，所以也不一定要她表现什么。”不过还有另外一种可能，有时候由于夫妻双方太过于关切对方，孩子反而好像不属于两人之中的任何一个。在这种情形下，孩子就会憎恨这种事实，觉得受到冷落。你知道，我的意思并不是指‘疏忽’，譬如说，柯雷尔太太可以称得上是非常好的母亲，她很注意卡拉的利益和健康---在适当的时候和她一起玩，而且始终都很亲切，很愉快。可是尽管这样，柯雷尔太太还是整个心都系在丈夫身上，可以说完全是为他而活。“威廉小姐顿了顿，然后平静地说：“我想就是这个原因使她最后做出那种事。”

波罗说：“你是说他们像情侣而不像夫妻？”

威廉小姐轻轻皱皱眉，似乎听不惯这种措词。

她说：“当然可以那么说。”“他像她爱他一样爱她吗？”

“他们彼此相爱，不过当然啦，他是个男人。”威廉小姐特别强调了最后两个字。

“男人哪---”威廉小姐没再说下去。

她的口气就像一个规规矩矩的家庭主妇说：“蟑螂！”

在她独身的家庭教师生涯中，已经形成了一种强烈的女性主义。任何人一听她说这个字眼的口气，就知道对威廉小姐来说，男人无疑就是她的敌人。

波罗说：“你不支持男人？”

她冷冷答道：“男人已经拥有世界上最好的一切了，但愿不会永远这样。”

波罗思索地看着她，他可以轻易地想象出威廉小姐为了反对男人，不惜坚定忍受一切的情形。

他暂时抛开一般男人，提到他们所谈的那个男人，说：“你不喜欢安雅？”

“当然不喜欢，也不赞成他的作风。如果我是他太太，早就离开他了。有些事，任何女人都不应该容忍的。”

“但是柯雷尔太太却容忍了？”

“是的。”

“你觉得她做错了？”

“对，做个女人，应该有适当的自尊，不必那么低声下气。”

“你有没有跟柯雷尔太太谈过这些事？”

“当然没有，那不适合我的身份。他们是请我去教安姬拉，不是自作主张地忠告柯雷尔太太。那么做就太鲁莽了。”

“你喜欢柯雷尔太太？”

“很喜欢。”干练的声音软化了，包含着亲切的感情，“非常喜欢她，也替她难过。”

“你的学生---安姬拉呢？”

“她是个很有趣的女孩，可以说，是我所教过的最有意思的学生。头脑好，不成熟，性急，在很多方面都很难教，可是的确是个好人。”

她停一停，又说：“我一直希望她有所成就，现在果然实现了。你看过天她那本有关撒哈拉沙漠的书吧？她还到埃及去挖掘过那些有趣的古墓呢！不错，我对她感到很骄傲。我在奥得柏利没有待多久---只有两年半，可是我一直很高兴我帮她启开心智，并且鼓励他对考古学方面的兴趣。”

波罗喃喃道：“据我所知，她后来被送到学校去继续念书，你一定很讨厌那个决定吧。”

“不，波罗先生，我完全赞成。”她顿了顿，继续说：“让我把话说清楚，波罗先生。

安姬拉是个亲切的女孩，真的非常亲切，心地好，又很冲动---可是她也是个淘气的女孩，换句话说，像她那个年纪的女孩非常难管。女孩子总有一段时间对自己很没有自信，觉得自己既不像女孩，又不像女人。有时候她会很理智，很成熟，完全像个大人，可是说不定过一会儿她就会调皮捣蛋，既没礼貌，脾气又坏。你知道，那个年纪的女孩子非常敏感，跟她们说什么，她们都讨厌。她们讨厌被人看成小孩，可是又不好意思被当做大人。安姬拉就是这样。她常常喜怒不定，有时候好几天愁眉深锁，坐着发呆，有时候又淘气地爬树，和其他男孩子追逐嬉戏，谁的话也不听。”

停顿片刻之后，她又说：“对那个年纪女孩子，上学很有帮助。团体生活的健全纪律，可以帮助她成为社中理智的一分子。安姬拉的家庭环境在我看来不够理想，譬如说，柯雷尔太太就太溺爱她，安姬拉有任何要求，她都一定支持她，弄得安姬拉以为她在姊姊心里应该占有最多时间和注意力，所以她常常因此跟柯雷尔先生发生冲突。柯雷尔先生当然觉得他才是最重要的。他确实很喜欢他女孩，也处得很好，可是有时候会忽然痛恨柯雷尔太太把注意力完全放在安姬拉身上，什么都以她优先。因为他跟所有男人一样，像个被宠坏的孩子，希望每个人都把他看得最重要。那时候，他和安姬拉就会真的吵起来，而柯雷尔太太通常都站在安姬拉那边，他就生气了。可是反过来，如果她支持‘他’，安姬拉又要生气了，变得非常孩子气，对他恶作剧。他习惯一口就把饮料喝光，有一次她放了一大把盐在他杯子里，他气得不得了。不过真正使事情闹到不可收拾的地步的导火线，是因为她放了一大堆蛞蝓到他床上。他对蛞蝓有一种奇怪的反感，所以气得不得了，坚持要把她送去上学，再也不愿意忍受这些无聊的恶作剧。安姬拉觉得很不安---其实她自己也有一两次表示愿意去上寄宿学校-

--可是这时却抱怨不已。柯雷尔太太也不希望她去，可是最后还是听了我的劝告，我告诉她，这对安姬拉的好处很大。于是最后就决定秋天送她到南岸一所非常好的赫尔斯顿学校去。可是那些日子柯雷尔太太还是一直闷闷不乐，而安姬拉一想起这件事，就非常怨恨柯雷尔先生。你知道，波罗先生，其实那不是很严重的事，可是却对那年夏天的所有其他事都造成一股暗流。”

波罗说：“你是指……爱莎。葛理？”

威廉小姐尖声说：“一点也没错。”说完立刻闭紧双唇。

“你对爱莎的看法如何？”

“我对他一点看法都没有。她是个一点原则都没有的年轻女人。”

“她当时很年轻。”

“已经大得该懂事了，我觉得她根本没有任何借口。”

“她爱上了他，我想---”威廉小姐不屑地打断他的话，说：“爱上他倒是真的。不过我觉得，波罗先生，不管我们内心有什么感受，都应该适当加以节制，这样就能控制自己的行为。那个女孩没有一点道德观念。柯雷尔先生是个已婚女人这件事，对她一点意义也没有，她根本不觉得可耻---冷静而又有信心。也许她没什么家教---我只能替她想出这个借口。”

“柯雷尔先生的死，一定使她受了很大的刺激。”

“喔，对，可是那完全是她自作自受。我不想把话扯得太远，可是波罗先生，要是说有哪个女人快被逼疯了，那就是凯若琳。老实告诉你，有时候我真想亲自杀了他们两个人算了。把那个女孩放到自己太太面前炫耀，让她容忍那个女孩的傲慢无礼---她的确太傲慢了，波罗先生。安雅是罪有应得，任何像他那样对待妻子的人，都应该受到惩罚。他的死正是上天给他的惩罚。”

波罗说：“你很坚持---”他面前的瘦小女人用不屈服的灰眼珠凝视着他，说：“我对婚姻道德观确实很坚持。一个国家要是不尊重提倡这一点，就会越来越堕落。柯雷尔太太是个忠心，爱丈夫的妻子，但是她丈夫却故意愚弄她，把情妇带回家，所以我一点都不怪她那样做。”

波罗缓缓说：“我承认，他的行为的确很差劲。可是别忘了，他是个伟大的艺术家。”

威廉小姐用力哼了一声，说：“喔，是啊，我知道，现在的人老是拿这个做借口。艺术家！什么样的糜烂生活都拿它做幌子---酗酒，打架，奸淫……柯雷尔先生那种举止，算什么艺术家！他的画也许会暂时流行几年，受人欣赏，可是绝对不会持久，因为他根本就不会画画。他的透视画法太可怕了，连结构都不对。我知道自己在说些什么，波罗先生，我学生时代曾经在佛罗伦斯学过一段时间绘画，对任何真正了解和欣赏艺术大师的人来说，柯雷尔先生那些拙劣的画实在太可笑了。就那么随便在纸上泼些颜料，既没有结构，也没仔细画。

哼，别想要我欣赏他的画。”

“有两幅可是保存在泰特美术馆喔。”波罗提醒她。

威廉小姐又哼了一声。

“也许，我想是一幅艾普斯坦的像。”

波罗暂时丢开艺术这个话题。

“柯雷尔太太发现尸体的时候，你和她在一起。”

“对，吃完午饭后，她和我一起离开屋子。安姬拉做完日光浴之后，可能把上衣忘在海滩，要不就是在船上。她老是不小心自己的东西。我和柯雷尔太太在贝特利园门口分手，可是她几乎马上叫住我。我想柯雷尔先生大约已经死了一个小时，他躺在画架旁边的长凳子上。”

“她发现尸体的时候，有没有很不安？”

“你到底指什么？波罗先生。”

“我只是请问你当时的印象如何？”

“喔，我懂了。对，我觉得她看起来很茫然。她要我打电话找医生，因为我们毕竟不能肯定他到底死了没有---也许只是全身僵硬。”

“是她这么说的？”

“我不记得了。”

“于是你就去打电话？”

威廉小姐用直率冷淡的声音说：“我在半路碰到麦瑞迪，就请他去打电话。我又回到柯雷尔太太身边。你知道，我想她也许会支撑不住而崩溃，那种情形下，男人没什么用。”

“她有没有崩溃？”

威廉小姐冷淡地说：“柯雷尔太太很有自制力，她和葛理小姐完全不同，后者表现得非常歇斯底里，弄得大家很不愉快。”

“为什么？”

“她想打柯雷尔太太。”

“你是说她知道柯雷尔太太应该对柯雷尔先生的死负责？”

威廉小姐考虑了一会儿。

“不，他没办法肯定。那种---可怕的可能还没有人想到。葛理小姐只是大声喊：‘都是你做的好事，凯若琳，你杀了他，都是你的错。“她并没说’你毒死他了‘。不过我想她一定是那么想。”“柯雷尔太太呢？”威廉小姐不安地动了动。“我们一定要那么伪善吗？

波罗先生，我没办法告诉你她当时有什么感觉或者怎么想，不知道是不是恐惧---”“看起来像那样吗？”“不---不，不能那么说。很震惊，对---而且我想也很害怕。对，我肯定是害怕，不过那是很自然的事。”波罗用不满意的声音说：“对，也许那很自然……她对警方怎么解释她丈夫的死？”

“自杀，她一开始就很肯定地说，一定是自杀。”

“她私下是不是也这么跟你说？或者另有解释？”

“不，她---她---努力要我相信柯雷尔先生一定是自杀。”

威廉小姐似乎很尴尬。

“你怎么说呢？”

“说真的，波罗先生，我说什么有关系吗？”

“是的，我想有关系。”

“我不懂为什么---”可是他期待的沉默仿佛对她有催眠作用似的，她不情愿地说：“我想我说：‘当然，柯雷尔太太，他一定是自杀。’”“你心里相信吗？“威廉小姐抬起头，坚定地说：“不，我不相信。可是请你了解，波罗先生，我完全站在柯雷尔太太这边。

我很同情她。”

“你希望看到她开释？”

威廉小姐用挑战的口气说：“不错，我希望她能被开释。”

波罗说：“那你一定也同情他女儿的感受了？”“我非常同情卡拉。”

“那么，你不反对替我写一份有关这场悲剧的详细报告吧？”

“给她看的？”

“是的。”

“嗯，我不反对。她决心要调查这件事，是吗？”

“对，我相信他如果不知道事实还好一点---”威廉小姐打断他的话：“不，人还是面对事实比较好，玩弄事实来逃避不快乐是没有用的。卡拉知道事实的时候，一定很震惊。现在她希望知道这场悲剧到底是怎么发生的，我觉得一个勇敢的年轻女孩就应该这样。只要她明白这一切，就会慢慢淡忘掉，过她自己的生活。”

“也许你说得对。”

“我相信自己没错。”

“可是你知道，事情不只是这样，她不但想知道事情的经过，还想证明她母亲是无辜的。”

威廉小姐说：“可怜的孩子。”

“那是你的想法，不是吗？”

威廉小姐说：“我现在知道你为什么说她根本不知道还好了，不过我还是觉得让她知道的好。她当然希望证明她母亲无辜---事实虽然很难接受，不过从你对她的形容，我相信她会勇敢地接受，而不会逃避。”

“你肯定事实就是这样？”

“我不懂你的意思？”

“你觉得柯雷尔太太不可能是无辜的？”

“我想没有人真的这么想过。”

“可是她本人却坚持他是自杀的？”

威廉小姐冷冷说：“那个可怜的女人总得找点借口。”

“你知不知道，柯雷尔太太临死之前留了一封信给她女儿，郑重表示她是无辜的？”

威廉小姐瞪大了眼睛，尖声说：“她不该这么做的。”

“喔？”

“不错，我相信你跟大多数男人一样，是个多愁善感……”

波罗生气地打断她的话：“我并不多愁善感。”

“可是你确实有一种错误的感觉。在那么郑重的时候，她何必还说谎呢？为了怕她孩子痛苦？对，很多女人都会那么做，可是我没想到柯雷尔太太也不能免俗。她本来是个勇敢，诚实的女人，我以为她宁可要她女儿别下任何判断。”

波罗有点生气地说：“你一点也不认为凯若琳有说实话的可能？”

“当然不可能！”“可是你承认爱她？”

“我确实爱她，也非常同情她。”

“好啊，那么---”威廉小姐用很奇怪的眼神看着他。

“你不懂，波罗先生。事情都过了那么久了，我现在说也没有关系了。告诉你，我确实知道凯若琳有罪！”

“什么？”

“是真的。我不知道当时没说出来对不对---可是我确实隐瞒了一件事。你一定要相信我，波罗先生，我真的‘知道’凯若琳就是凶手……”





第十章　呜呜哀泣的小猪

安姬拉的房间正俯临着雷琴特公园，在这个春光送暖的时节，一股温和的气流从窗口涌进来，要不是外面不时有隆隆的车声传来，还真像置身在乡间似的。

门打开时，波罗从窗口转过身，安姬拉也走了进来。

这并不是他初次见到她，他曾经听过一次她的演讲。他觉得她讲得非常好，一般人也许会认为枯燥了些。安姬拉演讲的时候，没有停顿或迟疑片刻，也不曾重复，音调清晰而没有旋律。她没有对罗曼蒂克的情调让步，所讲的题材很少涉及流俗的兴趣。她陈述了许多事实，展示了很多极佳的幻灯片，同时从所举的事实中推论出睿智的结论。总之，正确，不带感情，清晰，明了易懂，而且相当专门。

波罗不由得深深赞许，他想，她的头脑实在很清晰。

此刻，他得以从近处看她，他发现，她原本可能是个很好看的女人。她的五官很端正，只是稍显严厉。她的眉毛英挺，褐色的眼珠清晰睿智，皮肤也相当细白。

肩膀方正，走起路来有点像男人。

从她身上，当然看不出那双“呜呜”哀泣的小猪的痕迹。但是她右颊上却有一道起绉的疤痕，右眼也有点扭曲，眼角略向下垂，不过外人却看不出这只眼睛已经失明了。波罗几乎可以肯定，这么多年的光阴，几乎已经使她完全忘了残废的这部分肢体。也使他想到，目前，他最有兴趣的这五个人当中，当初条件最好的，不见得现在就最成功最快乐。就拿当初条件最好的爱莎来说，她那时候年轻，漂亮，富有，但是现在却显得最失败。她就像一朵被过早来临的寒霜侵袭的花朵---仍然绽放着，但是却没有生命了。从外表上看来，威廉小姐没有什么值得夸耀之处，但是在波罗看来，她却没有丝毫意气消沉，也不觉得自己有什么失败之处。威廉小姐对自己的生活很有兴趣，也关心其他人和其他事。她具有这年头的人所缺乏的严格维多利亚式教养所培养出来的头脑和道德观---她已经尽了上帝赋给她的职责，将来上帝一定会召唤她到天国去。

这种自信，使她有了武装，不致受忌妒，不满和后悔的侵袭。虽然经济能力有限，她却有自己值得回忆的事和小小的快乐，而足够的精力和健康，使她仍然得以对生命保持兴趣。

而眼前的安姬拉---肢体虽然受到残害，也因此受过羞辱，但是波罗相信，不得不面对的奋斗，却使她更有自信，对生命更加肯定。当年那个调皮捣蛋，不受规矩的女学生，已经变成一个精力充沛的妇女。她有头脑，有精力，可以完成任何雄心壮志。波罗相信，她是个既成功又快乐的女性，生活充实而可喜。

不过，她却不是波罗真正喜欢的那种女性。波罗虽然欣赏她清晰的头脑，但是她却只会使他想起男人。她的眼光一向很高。

跟安姬拉谈话，很容易就引入正题，不用找其他托辞。他只简单说明了和卡拉见面的经过。

安姬拉严肃的面容变得高兴明朗起来。“小卡拉？她来了？我真想见她。”

“你没跟她保持联络？”

“应该保持联络的，可是我们几乎没有。她到加拿大去的时候，我上寄宿学校去了，我当然以为过一两年她就会忘了我们。往后那几年，我们只偶尔在圣诞节彼此寄礼物。我想她现在已经完全习惯加拿大的生活，将来也会住在那边。在这种情形下，最好是这样。”

波罗说：“当然可以那么想，她改了姓氏，生活环境也改变了，过的是崭新的生活。可是事实上并不那么简单。”

接着，他谈到卡拉订婚了是，她成年之后发现了这件悲剧，以及她到英国来的动机。

安姬拉静静地听着，受伤的右颊倚在一只手上。波罗说这些事的时候，她没表现任何情绪，但是波罗说完后，她安静地说：“这样对卡拉也好。”

波罗非常意外，这是他第一次接触到这种反应。他说：“你赞成？华伦小姐。”

“当然，我祝福她成功，而且愿意尽一切力量帮助她。你知道，我对自己没尝试做任何事觉得很愧疚。”

“这么说，她的看法可能是对的？”

安姬拉说：“当然对，凯若琳没有杀他，我本来就知道。”

波罗喃喃说：“你真让我感到意外，小姐。我所见的每个人……”

她立刻打断他的话，说：“你不能听他们的。我知道证据相当多，可是我这么相信是有理由的---基于我对家姊的了解。我绝对肯定，凯若琳不可能杀任何人。”

“一个人能对另外一个人这么有把握吗？”

“大多数情形下也许不能，可是我有特殊的理由，可以比任何人都有资格这么说。”

她指指受伤的右颊。“看到了吗？你大概也听说了吧？”

波罗点点头。“是凯若琳弄的。就是因为这个，所以我才知道她不是凶手。”

“大部分人很难接受这种解释。”

“不，刚好相反。我相信从这一点可以证明，凯若琳脾气暴躁，而且不容易控制。因为她在我小时候伤害过我，有些人就以为她同样会毒死不忠实的丈夫。”

波罗说：“我至少还分得出其中的差别。脾气暴躁的人不会先去偷毒药，再等第二天才毒死人。”

安姬拉不耐烦地挥挥手。

“我指的根本不是这个。我必须把我的意思解释清楚。假定你原来是个充满爱心而又亲切的人，只是忌妒心很重。再假定你年纪越大，越难控制自己的脾气的时候，确实有一次怒火中烧，几乎杀了一个人。想想看，你会觉得多么震惊，恐惧和后悔。像凯若琳那么多愁善感的人，永远也摆脱不了那种恐惧和后悔的感觉。她就是这样。我不是说我当时就有这种感觉，可是现在一回想起来我就非常了解了。凯若琳一直对伤害我的事耿耿于怀，内心一直无法得到平安，所以她对我才会那种态度。她觉得无论对我再好也不为过。在她眼里，我永远是最重要的。她和安雅大部分争执都是为了我的缘故。我当时很忌妒他，常常对他恶作剧，把猫食偷放进他的饮料，有一次还放了蛞蝓在他床上。可是凯若琳总是偏袒着我。”

安姬拉顿了顿，又说：“那对我当然很不好，真的是把我惯坏了，不过现在不谈那个，我们现在是谈对凯若琳的印象。那次冲动的行为，一辈子都影响着她，凯若琳一直留意她自己的举动，生怕会再犯同样的错误。她有她自己防范的方法，其中一种就是喜欢夸大其词，她觉得如果在言语上够激烈，就不至于采取猛烈的行动(从心理学上说，我也觉得很对)。她从经验中发现，这种方法的确有效，所以她有时候会说：‘我要把某某人切成碎片，放进锅里油炸。’有时候会对我或者安雅说：‘要是你再这样惹我生气，我就杀了你。’同样地，她很容易跟人吵架，吵起来也很凶。我想，她知道自己天性倾向与采取暴力，所以故意用这种方式发泄出来。

她和安雅经常吵得天翻地覆。“波罗点点头。”对，是听说他们经常吵架。“安姬拉说：“一点都不错，那种证据真是太可笑，太错误了。凯若琳和安雅当然吵架！他们彼此咒骂！可是没有人知道，他们很喜欢吵架，是真的！他们就是那种夫妻，两个人都喜欢演戏和戏剧化的场面。大部分男人不一样，他们喜欢和平，可是安雅是个艺术家，他喜欢吵闹，叫嚣，表现的很粗暴。他是那种连领口装饰钮扣掉了都会吵翻天的人。我知道这话听起来很奇怪，可是安雅和凯若琳就觉得这样吵吵闹闹过日子很有意思！”

她做个不耐烦的手势。

“要是他们不急着把我赶走，让我上法庭作证，我就会告诉他们这些。”她耸耸肩，“不过我想他们也不会相信我。话说回来，当时我头脑没有这么清楚，我以前虽然知道这些，但是却从来没想到要说出来。”

她看看波罗。“你懂我的意思吗？”

他用力点点头。

“非常了解，也知道你说得完全正确。有些人就是觉得平平静静地过日子太单调了。需要在生活中演点戏来刺激刺激。”

“对极了！”

“华伦小姐，我想请问一下，当时你有什么感觉？”

安姬拉叹口气。

“我想主要是困惑和无助吧，就像一场不可思议的噩梦。凯若琳很快就被捕了，大概是三天左右。我还记得我好生气---当然，我一直孩子气地认为，那只是一个可笑的错误，不会真有什么事的。凯若琳最放心不下的就是我---她要我尽可能走得远远的，让威廉小姐立刻带我到远方亲戚家。警方并不反对，他们认为不需要我提供证据之后，我就被送到寄宿学校去了。”我当然不愿意去，可是他们向我解释，凯若琳非常担心我，我唯一能帮她忙的方法，就是尽快离开。“她顿了顿，继续说。”所以我就到慕尼黑去了，需……宣判的时候，我就在那里。他们不准我去，是凯若琳坚持的。我想，那是她唯一没有了解我的一次。”“不能那么说，华伦小姐，让一个敏感的女孩到监狱里看她深爱的人，也许会给她留下很可怕的印象。”“也许吧。“安姬拉站起来，说：“宣判她有罪之后，家姊写了一封信给我，我从来没给任何人看过，我想现在应该给你看看，好让你了解她是怎么样的人。要是你愿意，也可以拿给卡拉看看。”

她走到门口，又转身说：“跟我来，我房间里有一幅凯若琳的画像。”

波罗跟她一起去，站着看了那幅画好一会儿。

就画像本身来说，只是一幅普通的画，但是波罗却看得很起劲---吸引他的，不是它的艺术价值。

他看到一张椭圆形的脸，优美的下巴线条和一幅甜美，略带羞涩的表情。那是张没什么自信的脸，重感情，带着畏缩隐蔽的美。她不如她女儿那么活力充沛---卡拉这一点显然是父亲遗传给她的。凯若琳就不如她积极。但是从这张脸上，波罗却能明白，像昆丁·法格那种想象力丰富的人，为什么没有忘了她。

安姬拉又站在他身边，手里拿着一封信。

她平静地说：“看过她的画像，现在该看看她的信了。”

他小心翼翼打开，展读凯若琳十六年前所写的信。

亲爱的小安姬拉：

你会听到我的坏消息，也会觉得难过，不过我要强调的是，一切都没问题。

我从来没对你说过谎，所以我告诉你我真的很快乐的时候，真的就很快乐---我体验到一种前所未有的平静和安宁。没事的，亲爱的，什么事都没有。不用回想过去，不用替我难过---好好过你的日子，追求成功。我知道，你一定会成功的，一切都不会有问题，亲爱的。我要追随安雅去了，我坚决相信，我们一定会在一起。没有他，我实在活不下去…替我做一件事---让你自己快乐。我说过，我很快乐。人总得偿还自己所欠的债。心里觉得平安真好。

爱你的姊姊　　凯若琳

波罗仔细看了两次，然后把信还给安姬拉。

他说：“这封信很美，小姐---也很特别，真的非常特别。”

安姬拉说：“凯若琳本来就是个特别的人。”

“对，她的想法很特别……你觉得这封信是表示她无辜？”

“那当然！”

“信上并没有说明啊。”

“那是因为凯若琳根本没想到我会认为她是凶手！”

“也许---也许……可是也可以从另外一种角度来解释，就是因为她有罪，所以只有赎罪才能使她得到平安。”

他想，这和别人对她在法庭上的形容相符。此刻，他感到一种前所未有的怀疑。

到目前为止，所有的证据都对凯若琳不利，而现在，连她自己所说的话都对她不利。

可是另外一方面，安姬拉对她的信心非常坚定。不用说，安姬拉当然非常了解她，可是那会不会只是一个深爱姊姊的妹妹一厢情愿的执着忠诚呢？

安姬拉仿佛知道他的想法，说：“不，波罗先生---我知道凯若琳并不是凶手。”

波罗轻快地说：“上帝知道我并不想动摇你的信念，可是我们必须面对现实。你说令姐不是凶手，很好，那么真实情形到底怎么样呢？”

安姬拉默思着点点头说：“我同意，要找出答案的确很难。我想可能凯若琳说得对，安雅是自杀的。”

“从年对他的了解，有这种可能吗？”

“很不可能。”

“可是你并没像刚才那样，说你知道没有这种可能啊。”

“不，我刚才说过，很多人都会做不可能的事---也就是说，看起来和个性不合的事。

不过要是你对他们了解得够深，就知道那并非完全不可能。”

“你很了解你姊夫？”

“对，可是没有我对凯若琳了解得那么深。安雅自杀在我看来确实很不可能---可是我想他还是可能会自杀。事实上，他一定是自杀的。”

“你找不出其他解释？”

安姬拉平静地接受他的建议，但也并非完全没有兴趣。

“喔，我了解你的意思……我从来没有认真考虑过那种可能。你是说那些人当中，另外有人杀了他？那是冷血的蓄意谋杀……”

“有可能，不是吗？”

“是有可能……不过看起来实在太不可能了。”

“比自杀更不可能？”

“很难说……从表面上看来，没有理由怀疑其他人。我现在回想起来，还是没有理由……”

“不过我们还是不妨考虑一下。那些关系密切的人当中，你觉得谁---最可能是凶手？”

“我想想看。嗯，我没杀他，那个爱莎当然也没有，他死的时候，她气得都快发疯了。

还有谁？麦瑞迪？他一直很喜欢凯若琳，像是他们家一只小乖猫一样，我想这也许会造成他的动机。他也许会希望除掉安雅，好跟凯若琳结婚。但是他只要让安雅跟爱莎一起离开，也一样可以达到目的。而且，我实在看不出麦瑞迪会是凶手。他太温和，太谨慎了。还有谁呢？”

波罗提示道：“威廉小姐？菲力浦？”

安姬拉严肃的神情变为轻松的一笑。

“威廉小姐？谁也不相信家庭教师真的会杀人吧！威廉小姐一直都很刚强，充满公正，廉直。”

她顿了顿，又说：“当然，她很喜欢凯若琳，愿意为她做任何事。她也恨安雅，她是个十足的女性主义者，很讨厌男人。这就足以构成谋杀的理由吗？当然不。”

“看起来的确不像。”波罗说。

安姬拉又说：“菲力浦？”

她沉默了一会儿，然后平静地说：“你知道，如果我们说的只是可能性，他应该最有可能。”

波罗说：“这可真有意思，华伦小姐。我可以请问为什么吗？”

“有很确定的理由，可是从我对他的记忆看来，他应该是个想象力有限的人。”

“你觉得想象力有限的人有杀人的倾向？”

“可能会让人用很粗鲁的方式解决自己的困难，那种类型的人，会从某种行动求得满足。谋杀本来就是很粗鲁的事，你不觉得吗？”

“对，我想你说得没错……这的确是一种可能。但是，华伦小姐，更重要的是，我们必须有把握。菲力浦可能会有什么动机呢？”

安姬拉没有立刻回答，她站着皱眉看着地面。

波罗说：“他是安雅最好的朋友，不是吗？”她点点头。

“你心里一定还藏者什么事没告诉我，华伦小姐。他们两人是不是对头？也许，是为了那个女孩爱莎？”

“喔，不，不是的。”

“那是什么事？”安姬拉缓缓说：“你知道，多年之后忽然回想起往事的方式非常奇怪，我解释给你听：我十一岁的时候，有人跟我说了应该故事，我当时一点也不懂有什么意义，听过就算了，从来也没再去想过。可是差不多两年以前，我去看一幕滑稽剧的时候，那个故事忽然又回到我脑海里，我觉得好意外，甚至大声说出来：‘喔，原来那个布丁的傻故事是这个意思，我现在才懂。’但是这两者之间却没有直接关系，只是有些好笑的地方有点相似。“波罗说：“我懂你的意思，小姐。”

“那你就会明白我现在要告诉你的事的意义了。有一次，我住在一家旅馆，正走过一条通道时，一间卧室门开了，我认识的一个女人从里面走出来。那不是她的卧室---可是她一看到我，脸上的表情就已经说得很明白了。”于是，我也体会到有一天晚上在奥得柏利，看到凯若琳从菲力浦房间出来的时候，脸上那种表情所代表的意义了。“她俯身向前，阻止波罗打岔。”你知道，当时我什么都没想到。我懂事了---那个年纪的女孩子通常已经了解男女之间的事了---不过并没把那些事和现实联想在一起。凯若琳从菲力浦房间走出来，在我眼里就只是凯若琳从他房间走出来，和从威廉小姐或者我的房间走出来没什么不同。可是我确实注意到她脸上的表情---当时我不懂那种奇怪的表情，也不可能懂。一直等我在巴黎那一晚从另外那个女人脸上看到相同的表情，才明白是怎么回事。“波罗缓缓说：“可是华伦小姐，你的话实在使我太意外了。从菲力浦亲口告诉我的话，我觉得他一直很不喜欢令姐。”

安姬拉说：“我知道，我也没办法解释，可是事实就是如此。”

波罗缓缓点点头。他和菲力浦见面的时候，就觉得有些不对劲。菲力浦对凯若琳憎恨，多少有些不是发自内心。麦瑞迪所说的一句话，这时又回到波罗脑中：‘安雅和她结婚的时候，他一定很生气……有一年多都不理他们……“那么，菲力浦是不是一直唉着凯若琳呢？

会不会因为她选择了安雅，就使他由爱生恨了呢？对，菲力浦太激动---偏见太深了。不理仔细回想着他，一个愉快，成功的人，有高尔夫球和舒适的屋子陪着他。十六年前，他真正的感受到底是什么呢？安姬拉说：“我不懂这个，你知道，我对爱情没有经验---爱神一直没找上我。我告诉你这件事，是因为我想这件事也许……也许和所发生的事有关联。”







第一章　菲力浦·布癞克的话

亲爱的白罗先生：为了实现我的诺言，谨随信附上一份有关安雅·柯雷尔死亡事件的报告，因为时日相隔久远，我必须承认，我的记忆难保完全正确，但是我已经尽力而为了。菲力浦·布莱克敬上以下是与一九──年九月安雅·柯雷尔被谋杀有关的事件：我与死者的友谊，可以追溯到很久以前。他家和我家彼此相邻，两家原本就是朋友，安雅·柯雷尔的年龄长我两岁有余。童年时，每当放假，我们就在一起玩耍，不过我们并不在同一所学校就读。

从我对他漫长的了解，我觉得自己特别适合说明他的个性和生活的大概，而且我可以坦白地说，认为安雅·柯雷尔是自杀的说法，实在太荒谬了，对任何认识他的人来说，这都是毫无疑问的事，柯雷尔“绝对”不会自杀。他大热爱生命了！被告在法庭上说柯雷尔因为受良心谴责，一时悔恨不已、所以服毒自杀，相信了解他的人都会觉得可笑极了。我可以说，柯雷尔没什么良心，也不是个有道德观念的人。此外，他和他妻子处得非常不好，我相信对他来说，抛弃一桩不完美的婚姻并不是什么大事。他准备负担她和孩子的生活。

我相信他一定不会吝啬。他为人非常慷慨，也很亲切、可爱。

他不仅是个伟大的画家，也有许多忠心的朋友。就我所知，他没有任何敌人。

我也认识凯若琳·柯雷尔很多年了，因为她婚前就常到奥得柏利来玩。她是个有点神经质的女孩，常常忍不住生气。

她很有吸引力，但是却很难共同生活。她几乎毫不迟疑就对安雅表示好感。我想，他并非真的爱她，但是因为时常共处，而且她也很吸引人，所以他们最后就订了婚。

安雅·柯雷尔的朋友对这件婚事都很忧虑，因为他们都觉得凯若琳很不适合他。

因此，新婚那几年，柯雷尔的妻子和朋友之间就造成有些紧张的局面。但是安雅·柯雷尔对朋友很忠诚，不会为了妻子就舍弃朋友。过了几年，他和我又和好如初，我也常到奥得柏利去。另外要说明一件事，我是他们小女儿卡拉的教父，由此可见，安雅把我当成至交，而我也有权利为一个自己无法再发言的人说话。

言归正传，现在来谈谈你要我写的事情。我从一本旧日记上查出，我是在凶案之前五天抵达奥得柏利的，也就是九月十三日。一到那儿，我就发觉气氛非常紧张。当时还有一位爱莎·葛理小姐也住在奥得柏利，安雅正在为她作画。

那是我第一次看到葛理小姐本人，不过我早就知道有她这么个人，因为大约一个月之前，安雅曾经向我提过她。他说到她时，显得很兴奋，于是我就开玩笑道：“小心点，老兄弟，别又昏了头了。”他叫我不要傻，他只是在替她画像，对她个人并没有兴趣。我说：“算了吧！你这句话说过好多次了”他说：“这一次不一样。”我有点风凉他说：“每次都不一样。”

安雅似乎很担心地说：“你不懂，她只是个女孩子，比小女孩大不了多少。”又说她的观念很激进，没有老式的偏见。他说：“她很诚实、很自然，而且什么都不怕！”

我嘴上虽然没说，心里却想道，安雅这回真是糟了。几星期后，我听到一些闲言闲语，有人说那个姓葛理的女孩真是把他迷昏头了。也有人说，安雅也不想想那个女孩才多大，他实在有点不聪明。其他人都只是窃笑，说爱莎·葛理自己知道该怎么做。

更有人说，那个女孩财源不断，要什么就有什么，而且“她老是采取主动”。有人怀疑，柯雷尔的太太对这件事到底有什么想法，有人认为她早就习以为常了，但是也有人说她忌妒心实在太重，安雅过得非常痛苦，换了任何男人，都会不时另求慰藉。

我所以提到这些，是因为我觉得有必要先说明我抵达奥得柏利之前的情况。

我很有兴趣见那个女孩──她非常漂亮、相当迷人──我呢，我必须承认，看到凯若琳受到伤害的模样，我颇为幸灾乐祸。

安雅·柯雷尔自己没有平常那么心情轻松，虽然在外人看来，他的态度没有什么不对，可是我对他知之甚深，立刻就发现他有些紧张，脾气不稳定，不时会生些小气。

虽然他作画时心情一向喜怒无常，但是他当时所画的那幅画，并不完全是造成他紧张的原因，他很高兴看到我，我们一有机会独处，他就说：“你来了可真好，菲力浦。任何男人和四个女人住在一起，一定都没办法忍受，总有一天会进精神病院。”那种气氛的确很不舒服。

我说过，凯若琳显然很生气。她虽然好像很有礼貌，教养很好，但是却比任何人所能想象的对爱莎更粗鲁──不过她一个冒犯的字都没说，爱莎却光明正大地对凯若琳极端傲慢无礼。

她是天之骄女，她自己也知道这一点，所以没有任何礼教可以束缚她不要表现得太公然无礼。

结果，安雅·柯雷尔不画画的时候，大部分时间都在跟安姬拉那个女孩子吵嘴，他们虽然经常彼此嘲笑、吵架，但是一般而言都处得很好，可是这一次，安雅说的每一句话，做的每一件事，都带着刺，所以他们两人真的斗上了。家里第四个女人就是家庭教师。安雅说她是个“苦瓜脸的老太婆，恨透了我，坐在一边紧闭着嘴，不赞成我的作法，可是又不阻止我”。他又说：“女人全都该死！男人要是想得到平静，非得离女人远远的才行！”

“你不应该结婚的，”我说：“像你这种男人，不适合让家务事来烦你。”

他说现在说这些已经太迟了，又说凯若琳一定很高兴摆脱他。我这才肯定，一定有什么事不对劲。

我说：“怎么回事？这么说，你和那个可爱的爱莎的事是真的了？”他痛苦地说：“她的确很可爱，不是吗？有时候我真希望我从来没碰见她。”

我说：“老哥，你听我说，你一定要控制住自己，别再跟任何女人纠缠不清了。”

他看着我笑了笑，然后说：“你说得倒很轻松，我可没办法不惹女人──真的做不到──就算我做得到，女人也没办法不惹我！”说完，他耸耸宽阔的肩膀，说：“好了，船到桥头自然直，你总得承认这幅画很好吧？”他指的是他正在替爱莎画的那幅画，我对绘画技巧虽然非常外行，但也看得出，那确实是幅有特殊力量的画。

“安雅作画的时候，和平常完全不同。虽然他也会咆哮、呻吟、皱眉、怒骂，有时候甚至把画笔抛开，但是他实际上却非常快乐。只有他回屋里吃饭的时候，女人之间的敌对气氛才会使他心情沮丧。九月十六日，那种敌对气氛终于到了顶点，那顿午餐，我们吃得非常尴尬。爱莎的态度非常……我想只有”傲慢“一词可以形容！她故意不把凯若琳放在眼里，不停地对安雅说话，就像房间里只有他们两人一样。凯若琳则轻松愉快地和我们其他人交谈，巧妙地在一些听来毫无恶意的话里暗中带刺。她不像爱莎。葛理那么肆无忌惮、信口胡言──凯若琳什么事都是间接的，她只用暗示，而不会直接说出来。午饭后，我们在起居室刚喝完咖啡，事情就到达了高潮。我正在批评一块漆得极亮的山毛棒木上刻的一个人头──那是件很奇怪的事。凯若琳说：“那是一位年轻挪威雕刻家的作品，安雅和我都很喜欢他的作品，我们打算明年夏天去看他。”

这种表示拥有的口气实在让爱莎受不了，她绝不放过任何挑战，一两分钟后，她用清晰、稍微有点过于强调的声音说：“这个房间要是好好安排一下的话，一定很可爱。现在的家具大多了。等我住进来之后，要把所有废物拿走，留一两件好的就够了。我要换古铜色窗帘，我想──这样夕阳才会从西边那扇大窗照进来。”

她又转身看着我，说：“你不觉得那样很可爱吗？”

我还来不及回答，凯若琳就说话了。她的声音又柔又细，却非常危险。她说：“你想买下这里？爱莎。”爱莎说：“我用不着买。”

凯若琳说：“你是什么意思？”这时，她的声音已经一点都不柔和了，既严厉又冷酷。

爱莎笑着说：“何必假装呢？好了，凯若琳，你明明知道我指的是什么！”

凯若琳说：“我不懂。”爱莎说：“别学驼鸟一样，假装看不到根本就没用。安雅和我彼此相爱，这不是你的家，是他的家。我们结婚之后，我就要跟他一起住在这里！”

凯若琳说：“我看你是疯了。”

爱莎说：“哦，不，我没疯，亲爱的，你也知道这一点。我们要是彼此坦诚相待，事情就简单多了。安雅和我彼此相爱，你早就看得很清楚了。你唯一能做的事，就是漂漂亮亮地放他走。”

凯若琳说：“你说的半个字我都不相信。”

但是她的声音却无法让人相信，爱沙显然已经让她起了警戒心。

这时，安雅·柯雷尔刚好走进房里，爱莎就笑着说：“要是你不相信我的话，问他好了。”

凯若琳说：“我会问的。”

顿了顿，她说：“安雅，爱莎说你要娶她，是真的吗？”

可怜的安雅，我真替他难过，任何男人碰上这种场面，都会觉得自己像个傻瓜一样。他涨红了脸，咆哮地问爱莎，她为什么不能保守秘密？

凯若琳说：“这么说，是真的罗？”

他没有回答，只站在那儿把手指放在衬衫领口里。每次碰上难题，他就会这么做。

最后，他才尽量用威严的声音──事实上却办不到──说：“我不想谈这个。”

凯若琳说：“可是我们已经在谈了！”

爱莎插嘴道：“我觉得应该告诉凯若琳才公平。”

凯若琳平静地说：“是真的吗？安雅。”

他看起来有点惭愧，男人被女人逼得没办法的时候都会这样。

她说，“请你回答我，我一定要知道。”

他这才昂起头，像斗牛场上的牛一样，用吼叫似的声音说：“是真的──可是我现在不想谈。”

说完，他大步走出房间。我也跟着走出去，免得跟那些女人在一起，我在阳台赶上他，他正在大声咒骂，我从来没看过那么生气咒骂的人。

后来他咆哮道：“她为什么不能闭上嘴？为什么不能闭上她的狗嘴？现在生米已经煮成熟饭了，我还是得画完那幅画──你听到了吗？菲力浦。那是我所画过的最好的画，我这一辈子最好的画。可是那两个该死的蠢女人却想把它毁了！”

然后他平静了一点，说女人一点都不懂事情的轻重缓急。

我忍不住微笑一下，说：“好了，就算她们该死，也全都是你自作自受。”

“我难道不知道吗？”他说着呻吟了一下，又接着说：“可是你得承认，菲力浦，碰上她男人实在忍不住会昏头，就连凯若琳也应该了解。”

我问他，万一凯若琳坚持不肯离婚的话，他怎么办。

可是他这时已经出了神，我又重复一遍问题，他心不在焉地说：“凯若琳绝对不会怀恨的，你不懂，老弟。”。

“还有孩子呢？”他握住我的手臂。

“菲力浦老弟，我知道你是好意一可是别像乌鸦一样叫个不停，我自己的事自己会处理，不会有问题的，你等着瞧吧。”

这就是安雅──一个不通情理的乐观主义者。他愉快地说：“让她们都下地狱去吧！”

我们沉默了一会儿。

几分钟后，凯若琳像一阵风似地穿过阳台，她头上戴着一顶深褐色的怪帽子，挺漂亮的。

她用一种完全若无其事的口气说：“你的衣服上都是颜料，快脱掉，安雅，我们要到麦瑞迪那儿喝下午茶呢，你忘了吗？”

“喔，我真的忘了。对，我……我们当然要去。”

她说：“那就快去把自己打扮得像样一点。”

她的声音虽然很自然，但眼睛却没有看他。她走向一丛大丽花，把一些快枯萎的花拔掉。

安雅转身缓缓走进屋里。

凯若琳开始跟我聊天，她说了很多话，例如那种天气还会维持多久，不知道附近有没有鲭鱼，还有安雅、安姬拉和我愿不愿意去钓鱼等等。

她实在很让人惊奇，我真服了她。

不过我觉得，这正足以说明她是什么样的女人。她的意志力很强，非常有自制力，我不知道她这时是不是已经下决心要杀他──如果是真的，我也不会觉得意外。她能够十分冷静无情的安排她的计划。

凯若琳·柯雷尔是个很危险的女人，我早就应该想到她不会就这么罢手。可是我却像个傻瓜似的，以为她认命了，或者她认为只要装得若无其事，安雅也许会改变心意。

一会儿，其他人也都出来了。爱莎一副旁苦无人的胜利表情，凯若琳没去理她。倒是安姬拉打开了僵局，她一边走出来，一边和威廉小姐争辩道，她绝对不会为了任何人特地去换裙子，她说她身上那件已经够好了──对亲爱的老麦瑞迪来说已经够好了，反正他从来也不注意什么。

最后我们终于出发了。凯若琳和安姬拉一起走，我和安雅一起走，爱莎独自一个人满面春风地走。

我本身并不欣赏她──她那种人太激烈了一一可是我必须承认，她那天下午真是美得叫人难以相信。女人得到自己想要的东西时，就会特别美。

我没办法清楚地一一记得那天下午发生的事，只记得者麦瑞迪出来迎接我们。我想我们大概先绕着花园走走，我还跟安姬拉谈了很久训练(geng)捕鼠的事。她吃了好多苹果，并且劝我也多吃些。

后来，我们在大杉树下喝茶。我记得麦瑞迪看来很不安，可能是凯若琳或者安雅跟他说了些什么。他一下用怀疑的眼光看着凯若琳，一下又盯着爱莎，仿佛担心极了。凯若琳当然希望麦瑞迪能助她一臂之力，他是个柏拉图式的忠诚老友，永远、永远也不会太过分。

她就是那种女人。喝完茶后，麦瑞迪匆匆跟我交谈了一下，他说：“听着，菲力浦，安雅绝对不能那么做！”

我说：“算了，他已经决定了。”

“他不能离开妻儿，跟那个女孩走。他比她大多了，她顶多才十八岁。”

我告诉他，葛理小姐是个非常世故的女孩，已经二十岁了。

他说：“无论如何，还是大小了。她不可能知道自己在做什么。”

可怜的老麦瑞迪，永远是那种有侠义精神的真正绅士。

我说：“别担心，老哥。她知道自己在做什么，也喜欢这么做！”

我们只有机会谈这么多。我想麦瑞迪也许很担心凯若琳成为弃妇，一旦离婚之后，她也许会希望他娶她。这种事对他一厢情愿的爱心实在大多了些，我觉得这倒挺有意思的。

很奇怪，我对我们到麦瑞迪那个臭房间的事不大记得了。

他很喜欢向人展示他的嗜好，我老是觉得好无聊。我想他在发表有关毒芹硷的长篇大论时，我大概也和其他人在一起，不过我不记得了。我没看到凯若琳偷那东西。我说过，她是个很伶俐敏捷的女人。不过我记得麦瑞迪念那段有关苏格拉底的死的文章给大家听。我觉得无聊透了，古典文学者让我觉得好烦。

那天其他的事，我不记得什么了。我知道安雅和安姬拉吵得非常厉害，我们其余的人倒是有点欢迎他们这样做，这么一来，反而避开了其他难题，安姬拉最后在一阵谩骂中上了床。她说第一，她会报复他；第二，她希望他死；第三，她希望他得麻风病而死；第四。她希望他鼻子上会粘上一条香肠，永远拿不下来，就像神话故事里一样。她走了之后，我们都忍不住捧腹大笑。

一会儿，凯若琳也去睡了。威廉小姐跟在她学生后面走了，安雅和爱莎一起到花园去，于是我独自出去散步，那是个可爱的夜晚。

第二天早上，我很晚才下楼，起居室里没有人，我记得我吃了味道很好的腰子和醺肉。

腰子很好，是用芥末烤的。

后来我四处走走，看看人都到哪儿去了，我走到门外，没看到人，吸了一支烟，碰到威廉小姐到处找安姬拉。安姬拉这时应该做女红的，但是却溜掉了。我回到大厅时，发现安雅和凯若琳正在书房吵架。他们吵得很大声，我听到她说：“你和你那些女人啊！我真想杀了你，总有一天我会杀了你。”

安雅说：“别傻了，凯若琳。”

她说：“我是说真的，安雅。”

我不想再听下去，就走了出去。我朝阳台另外一边走，迎面碰到爱莎。

她坐在一张长椅上，椅子就在书房窗口正下方，窗子开着，我想书房里说些什么她一定听得一清二楚。她看到我，非常沉着地站起来走向我。

她微笑着拉住我的手臂，说：“真是个可爱的早晨，不是吗？”

对她来说当然是个可爱的早晨，相当残酷的一个女孩！

不，我想她也许只是心直口快，缺乏想象力，只看得到自己想要的东西。

我们站在阳台上谈了大约五分钟，我听到书房门用力拉开，安雅·柯雷尔走出来。他的脸非常红。

他很没礼貌地抓住爱莎肩头，说：“好了，你该去坐着了，我要画画。”

她说：“好吧，我上去拿件衣服，有点冷风。”

她走进屋里。

我以为安雅会跟我说什么，但是他只说了一句：“这些女人！”

我说：“高兴点，老哥。”

接着我们都没再说什么，等爱莎又从屋里走出来，他们就一起到贝特利园去，我也回到屋里。

凯若琳站在大厅里，我想她大概根本没注意到我。她有时候就是这样。我只听到她喃喃自语道：“大残忍了……”

说完之后，她就从我身边走过，上楼去了，好像还是没看到我──仿佛心事重重，正在想象什么。我现在想她可能是上楼去拿那玩意儿。也是那时候决心做她所决定做的事。

（不过我当然没权利这么说，你知道。）这时，电话响了。因为我常到奥得柏利，就像是他们家的一分子，所以也没等仆人去接，就自己拿起听筒。

对方是我哥哥麦瑞迪，他的声音很不安，说他发现实验室里的毒芹硷瓶子空了一半。

这件事太使人意外了，我也傻乎乎地被吓着了。麦瑞迪又在电话那头颤抖不已。我听到有人下楼的声音，就简单说要他马上过来。

我也过去跟他碰面。我说明一下，两栋房屋之间最近的通道，是划过一条小河，我打算走到停船的地方，所以又经过贝特利园，听到爱莎和安雅一边交谈一边作画。他们似乎很高兴。毫无忧虑。安雅说天气真是太热了，爱莎说她摆姿势的城垛上有凉凉的海风吹过。又说：“我摆姿势摆得都快麻木了，可不可以休息一下？亲爱的。”安雅大声说：“绝对不行，坐好，你是个有能耐的女孩，我现在画得非常顺利。”爱莎说：“讨厌鬼。”

又笑了笑。后来我就走远了，没再听到什么。

麦瑞迪刚好从那边划船过来，我等他把船系好，走上楼梯。他脸色苍白，显得很担心。

他对我说：“你的头脑比我好，菲力浦。我该怎么办呢？那东西太危险了。”

我说：“你肯定没弄错吗？”

你知道，麦瑞迪一向有点迷糊，也许就因为这样，所以我没把这件事看得很严重。他回答说他非常肯定，瓶子昨天下午还是满满的。

我说：“你一点都想不出会是谁偷的吗？”

他回答说是的，问我有什么看法。会不会是仆人偷拿的？

我说也许是的，可是我觉得很不可能。他不是一向都把门锁着的吗？他说的确一向都锁着，但是他发现窗户底下打开了几英寸，也许有人从窗口溜进去偷拿。

“是顺手牵羊？”我不相信地问：“麦瑞迪，我觉得有几种很卑鄙的可能。”

他问我有什么想法？我说要是他确实没有弄错的话，可能是凯若琳偷了想谋杀爱莎，要不就是爱莎拿去，想除掉凯若琳。

麦瑞迪颤抖了一下，说那太可笑、太戏剧性了，不可能是真的。我说：“好，那么东西明明不见了。你又怎么解释呢？”

他当然没什么理由。其实他想的和我完全一样，只是他不敢面对事实罢了。

他又说：“我们该怎么办呢？”

我说──我真是个该死的傻瓜一“我们一定要仔细想想。你要是不当着大家的面坦白说出毒药丢了，就最好单独和凯若琳谈谈，要她把东西还给你。要是你肯定她跟这件事毫无关系，就对爱莎采取同样方法吧。”他说：“她那种女孩子不可能偷东西的，”我说我不那么有把握。

我们一边谈一边朝屋子走去，接下来，我们沉默了一会儿。走到贝特利园时，我听到凯若琳的声音。

我以为是他们三个人在吵架，但他们却是在谈论安姬拉。

凯着琳说：“那对那女孩太残酷了，”安雅不耐烦地应答了一句话。

我们走到花园门口时，门刚好打开，安雅看到我们似乎有点意外，凯若琳正要走出来，她说：“嗨，麦瑞迪，我们正在谈安姬拉上学的事，我不知道这样做对她到底好不好。”安雅说：“别替她担心，她不会有事的。她走了真好。”

这时，爱莎从屋子那边跑过来，手上拿着一件猩红色的上衣。安雅大声说：“快过来，坐好，我不想浪费时间，”他回到画架前面，我发现他脚步有点蹒跚，心想他不知道是不是喝了酒。处在这种尴尬的环境，男人免不了会喝点酒。他喃喃抱怨道：“啤酒热得要命，咱们为什么不在这里摆点冰块呢？”

凯若琳·柯雷尔说，“我给你拿点冰啤酒来。”安雅说：“谢谢了。”

于是凯若琳就关上贝特利园大门，和我们一起回到屋里。

我们坐阳台上，她走进房间。大约五分钟之后，安姬拉拿了两瓶啤酒和一些杯子过来，天气很热，我们也乐得喝点冰饮料。我们正在喝酒时，凯若琳从我们面前走过，她手上又拿了一瓶啤酒，说要拿去给安雅，麦瑞迪自愿替她拿去，她却坚决要自己去。我以为──我实在大傻了──那只是因为她太忌妒，受不了让他们而人单独留在那儿。她刚才已经用不愿安姬拉离家上学的牵强理由去过一次了。

她沿着曲折的小径下去，麦瑞迪和我目送着她离开，我们还没决定采取什么行动，安姬拉就吵着要我陪她一起去做日光浴。麦瑞迪看来不肯一起去，我就简单跟他说：“吃完午饭再说，”他点点头。

於是我就和安姬拉一起去做日光浴，我们先在小河里来回游了一趟，然后躺在岩石上晒太阳。安姬拉有点不想说话，这刚好符合我的心情。我决心吃完午饭就马上把凯若琳拉到一边，单刀直入地指责她偷了毒药。让麦瑞迪做是没用的，他太懦弱了，不行，我一定要亲口跟她说，要她把东西还给麦瑞迪。就算她不肯，也一定不敢用了，我相信是她偷的，爱莎大敏感、太冷酷了，不会冒险去偷毒药。她头脑精明，会小心爱护自己，凯若琳却不──她很不平衡，非常冲动，也很神经质。不过你知道，我心里还是觉得，麦瑞迪也许弄错了。也可能是仆人摸进实验室，不小心打翻了一些，却不敢承认，你知道，毒药实在太戏剧性了，叫人不大敢相信它是真的──一直到出事之前。

我看看表，发觉时间已经很晚了，就和安姬拉三步并做两步地跑回去吃午餐，大家刚刚就坐──不过安雅没来，他留在贝特利园。对他来说，这是家常便饭。私下里，我也觉得他今天这么做很对，要不然大家又要吃一顿尴尬的午饭了。

饭后，我们在阳台上喝咖啡。我真希望自己记得凯若琳有什么表情，做了什么事。她看起来一点也不激动，在我印象中，她很平静，而且有点悲伤，那个女人真是像魔鬼一样！

只有魔鬼才会狠心地毒死自己丈夫。要是她用手枪一枪打死他，那倒还可以谅解。可是她却冷酷、蓄意、报复性的毒杀……而且又那么冷静镇定。

她站起来；用最自然的态度说要拿咖啡去给他。其实她明明知道──她一定早就知道了──这时候去他一定已经死了。威廉小姐和她一起去。我不记得是不是凯若琳提议的了，我想应该是的。

她们两人一起离开。一会儿，麦瑞迪也走开了。我刚找了个借口跟着他后面走，他就从小径跑回来了。他脸色灰白，喘着气说：“赶快找医生：……快……安雅──”我跳起来。

“他病了──死了？”麦瑞迪说：“恐怕是死了……”我们一时忘了爱沙，可是她忽然尖叫一声，像是妖精在哭泣。她喊道：“死了？死了？……”然后跑出去，我从来没看过任何人像那样行动──像只鹿一样──像是后面有人在鞭打她──也像是愤怒的复仇之神。

麦瑞迪喘着气说：“快跟住她，我去打电话。快跟住她，谁也不知道她会做什么。”

我立刻跟着她出去──幸好我跟了去，否则她很可能会杀死凯若琳。我从来没有看过那么深切的悲痛和激烈的仇恨。

所有教养全都抛开了，你可以看出她父亲还有祖父母曾经做过工人。失去了爱人，她变成一个野蛮的女人。她用力抓凯若琳的脸，扯她的头发，要是她能，甚至会把她摔过栏杆。

她以为是凯若琳用刀杀了他，她完全弄错了──这也难怪。

我用力把她拉开，然后威廉小姐接了手。我必须承认，她很行，不到一分钟，她就控制住了爱莎，叫她安静下来，不能这样闹下去。那女人真是够凶悍的，可是她成功了，爱莎安静下来了一只是站在那儿喘息颤抖。

至于凯若琳，她的假面具马上就戳穿了，她非常平静地站在那儿──也许可以说是很茫然。但是她的眼神却露出了马脚──在观察四周，什么都知道，静静地观察着。我想，她大概开始害怕了……

我走过去跟她说话，我的声音很低，我想另外两个女人都没听到。

我说：“你这个该死的凶手，你杀了我最好的朋友。”

她猛然退后一步，说：“不──不──是他──他自己自杀的……”

我紧紧盯住她的眼睛，说：“你把那套故事去跟警方说吧。”

她是那么做了---不过他们并不相信。





第二章　麦瑞迪·布莱克的活

亲爱的白罗先生，我把我所记得与十六年前发生的悲剧有关的事，照我所答应你的，在此一写下来。首先我要说明的是，我把我们这次见面对我说的话都全部仔细想过一遍，我越回想越觉得凯若琳·柯雷尔绝对不可能毒死她丈夫。这种说法本来就不适当，可是一方面没有其他解释，一方面她的态度也使我盲从附和别人的说法──也就是说，如果不是她下的毒手，又会是谁呢？

和你见面之后，我又仔细考虑过被告当时提出的辩解──安雅。柯雷尔是自杀死的。虽然就我对他的认识而言，这种说法似乎很不可能，但是我现在觉得应该修改一下我的意见，首先，也是最重要的一点，是因为凯着琳相信，如果我们相信那位迷人而又文雅的女士受到不公平的判决，那么她所相信的事必定占有很重的分量。她比任何其他人都了解安雅，如果她相信安雅可能自杀，不管他的朋友有多怀疑，那他就一定有可能是自杀的。

所以，我相信安雅。柯雷尔可能在良知谴责，潜意识后悔，甚至过度失望的心情下，终于走上自杀的道路，但是他的悔意只有他妻子知道。我想这种假设并非没有可能，也许只有她了解，看过他那一面。虽然这和我以往听他说过的话并不相符，不过大多救人确实有一种连最亲近的人都会感到意外的另外一面，一位受尊敬而又严厉的人、也许有粗鲁的一面，只是外人并不知道。一个庸俗的商人也许私底下很有艺术眼光。冷酷无情的人也会有潜藏的仁慈心，慷慨愉快的人或许有卑鄙残忍的一面。

所以，安雅·柯雷尔内心里也许有一种不健全的自责，他越装腔作势地摆出自我主义的样子，潜在的良知责备他越深。

从表面上看来虽然很不可能，可是我现在相信一定就是这样。

我再重复一遍，凯若琳自己既然很坚持那种看法，就一定有她的道理。

现在再就这种新的观点来看看事实，或者说我对事实的记忆。

下面这段话是悲剧发生之前几周我和凯若琳所谈的话，也许和这件事有所关联。那是爱沙，葛理初次到奥得柏利的时候。

我说过，凯若琳了解我对她有深厚的感情和友情，所以我是她最可以信赖的朋友。她看来不大快乐，可是有一天她忽然问我，我觉得安雅是不是真心喜欢他带回来的那个女孩时，我还是有点意外。

我说：“他喜欢替她画像，你也知道安雅那个人。”

她摇摇头，说：“不，他爱上她了。”

“这一也许有一点吧。”

“我想他是非常爱她。”

我说：“我承认，她的确非常吸引人，我们也都知道安雅感情很脆弱。可是，到现在你一定知道，亲爱的，安雅真正爱的人只有一个──就是你。”他常常会感情出轨，可是并不持久。他心里只有你一个人，即使他表现得并不好，却并不影响他对你的感情。“凯若琳说：“我也一直这么想。”

“相信我，凯若琳，”我说，“本来就是这样。”

她说：“可是我这一次却有点害怕，麦瑞迪，那个女孩太……太认真了。她那么年轻……那么热切。我有一种感觉，这一回──他是真正爱上她了。”

我说：“可是正如你所说的，她太年轻、大认真了，这样反而会保护她。一般说来，女人只是安雅的追求对象，可是这个女孩就不一样了。”

她说：“是啊，我担心的就是这一次会和以往不同。”

她又说：“你知道，我三十四岁了，麦瑞迪，我们已经结婚十年了。外表上，我当然比不上爱莎那孩子，我自己也知道这一点。”

我说：“凯若琳，你知道安雅是真心爱你。”

她说：“谁能对哪个男人那么有把握呢？”接着她悲哀地笑笑，说。“我是个很率直的女人。麦瑞迪，我真想拿把斧头去找那个女孩。”

我告诉她，那孩子也许根本就不了解自己在做些什么，只是非常爱慕崇拜安雅，也许她根本没想到安雅爱上她了。

凯若琳只说：“亲爱的麦瑞迪啊！”然后就把话题转到花园上了，我也希望她不要再为这件事担心。

过了不久，爱莎回到伦敦，安雅也离开了好几个星期，我真的完全忘了这回事。可是后来我又听说爱莎再度回到奥得柏利，好让安雅完成那幅画。

这个消息使我觉得有点不安，可是我看到凯若琳的时候，她好像并不想谈什么，看起来完全和平常一样──点也不担心或者不安。我想大概一切都没问题。

所以等我知道事情的发展时，才会大吃一惊。

我告诉过你我和柯雷尔及爱莎的谈话，我没有机会跟凯若琳细谈，只交换了几句话，这也已经告诉过你了。

直到现在，我仍然可以看到她的脸，大大的黑眼睛，情绪非常紧张，也可以听到她说：“一切都完了……”

我实在形容不出她那短短几个字所表达的绝望。她说的确实就是事实，安雅一离开她，她的一切也都结束了，我想这也正是她拿走毒芹硷的原因。那是一种解脱方式，而且是因为我向他们愚蠢他说明毒芹硷的药效，并且念了一段优雅死亡的文章给他们听。

我目前的想法是，她拿了毒芹硷，准备在安雅离开她的时候结束自己的生命。他也许看到她偷拿──也许是后来发现她有那东西。

这种发现给他带来很大的震撼，他对自己使她产生那种想法非常惊恐。可是尽管他既害怕又后悔，却还是无法放弃爱莎。我能体会他的心情，任何男人一旦爱上地，都会觉得难分难舍。

他没有爱莎活不下去，也知道凯若琳没有他活不下去，于是决心走上唯一的道路──自杀。

我想，这种态度也很符合他的个性。绘画是他一生最重视的东西，所以他死的时候也把画笔握在手里，而且他最后一眼所看到的，就是他深爱的女孩子的脸，也许他觉得，只有他死了，对她才最好…

我承认，这种理论有几点难以解释。例如空毒芹硷瓶子上为什么只有凯若琳的指纹，我想可能是安雅摸过之后，瓶子上的指纹全都弄混了，或者被放在瓶子旁边的软垫擦掉了，他死了以后，凯若琳摸摸看有没有人碰过。这当然有可能，不是吗？至于啤酒瓶上的指纹，被告律师认为一个人服毒之后，手确实可能扭曲成一种完全不自然的姿势。

还有一件事也有待解释──就是凯若琳本身在审判期间的态度，不过我想我现在已经找出原因了，事实上，的确是她从我实验室拿走毒药的，她决心结束自己的生命，但是没想到她丈夫反而在不得已的心情下自杀了，她觉得“我虽没杀伯仁，伯仁却因我而死”，所以认为自己就是凶手。

我觉得这些都是有可能的事，果真如此，你就可以把这些事实告诉小卡拉，让她知道她母亲唯一的过错就是想结束自己的生命，那她就可以安心地结婚了，这些都不是你要我写的东西，我已经详细跟你说过安雅死的前一天所发生的事，现在谈谈悲剧发生当天的情形。

我一夜都没睡好，担心我朋友的不幸转变。我在床上躺了好久，企图设法挽救他的婚姻危机，一直到清晨六点左右，我才沉沉人睡。所以九点半左右才头昏脑胀地醒来，一会儿我仿佛听到楼下的房间有动静，那是我的实验室。

事实上，那些声音可能是猫弄出来的，因为我发现窗框有一点拉起来，大小刚好可以让猫通过。就因为听到有声音，所以才走进实验室看看。

我一穿好衣服就走进实验室，一会儿。我发现架子上装毒芹硷的瓶子没放整齐，就走近一看，瓶里的溶液竟然少了一大半，我吓坏了。瓶子昨天明明是快满的，现在却几乎空了。

我把窗门关好，锁上，走出来，把门锁好。我觉得很不安也很困感，每当我受惊的时候，思想就特别缓慢。

我先是不安，接着很担忧，最后起了戒心。我问过家人，他们全都否认进过实验室。于是我又考虑了一下，最后决定打电话给舍弟，问间他的意见。

菲力浦脑筋比我灵活，他看出这件事很严重，要我立刻过去商量。

我出门的时候碰到威廉小姐，她是来找逃课的学生。我保证没有看到安姬拉，她也没到我家来。

我想威廉小姐大概发现有什么事不对劲，用奇怪的眼神看着我。不过我并不想告诉她发生了什么事。我要她到花园里找找看，因为安姬拉很喜欢那儿的一棵苹果树。我自己则赶到岸边，迅速划船到奥得柏利。

舍弟已经在那边等我了。

我们沿着那天你和我一起走的那条小径走向屋子。你知道，经过贝特利园的墙下时，免不了会听到里面的谈话。

由于凯若琳和安雅正在不高兴，所以我没怎么注意他们在说些什么。

我当然没听到凯若琳说任何威胁的话。他们谈论的内容是有关安姬拉的事，我猜大概是凯若琳要求安雅不要送安姬拉到学校去。安雅却很坚持，生气地大声说一切都决定了，他会注意给她收拾行李。

我们快走到贝特利园门口时，园门开了，凯若琳走出来。

她看来很不安，心不在焉地对我笑笑，说他们刚在讨论安姬拉的事。这时，爱莎从小径那边走过来，安雅显然想继续作画，不希望被打扰，于是我们就上去了。

菲力浦事后非常自责，怪我们没有立即采取行动，可是我不同意他的看法。我们没有权利假定有人想要谋杀别人（而且我现在也相信，没有人想要谋杀谁）。我们显然应该采取一些行动，可是我还是觉得最好先仔细商量一下。我们必须采取正确的行动──有一两次我也怀疑，自己到底有没有弄错。那个瓶子前一天真是满的吗？我不是一个对事情有绝对把握的人。记忆往往会骗人，例如说，你有时候以为某样东西放在某处，后来才发现在另外一个完全不同的地方。我越试着回想前一天下午瓶子里到底有多少溶液，就越不敢肯定。这可惹怒了菲力浦，他开始对我失去了耐心。

我们一时无法继续谈下去，就约定等吃完午饭再说。（恕我直言，只要我高兴，随时部可以到奥得柏利吃午餐。）后来，安姬拉和凯若琳替我们拿啤酒来，我问安姬拉为什么要逃课，并且告诉她威廉小姐在四处找她，她说她去晒日光浴了，而且她既然就要准备很多新衣服到学校去，又何必花时间补那条可怕的旧裙子呢？

既然没机会再跟菲力浦单独谈，我又急着想一个人好好沉思一下，于是就独自走到通往贝特利园的小径。我指给你看过，贝特利园上面的树丛里有块空地，里面有一张旧椅子。

我就坐在那儿抽烟沉思，偶尔看看爱莎摆姿势给安雅作画。

她在我印象中始终是那天的模样，姿势非常挺直，身上穿着黄衬衫和深蓝色长裤，肩膀上披了件红外衣保暖。

她脸上充满了轻快的神情，生气蓬勃，健康而有活力，并且用愉快的声音畅谈未来的计划。

听起来我好像在窥视他们似的，其实不是这样。爱莎可以清清楚楚地看到我，她和安雅都知道我在那边。她还朝我挥挥手，说安雅那天早上真是精力充沛，一点都不让她休息。

她全身痛得要命，都快僵硬了。

安雅吼着说，她还没他那么严重呢，他全身都僵硬了──肌肉风湿。爱莎嘲弄他说：“可怜的老头！”他说她就要接收一个没用的残废了。

你知道，我觉得非常吃惊，他们使得别人那么痛苦，自己却能若无其事地谈论他们的未来，可是我又不能反驳她。她那么年轻，那么有自信，爱得又那么深，而且她并不真的了解自己在做些什么。她不懂得什么是受苦，她只是孩子气地相信，凯若琳一定没事，她很快就会忘了这些。她什么都看不到，只知道要安雅和自己快乐地在一起。他说我的观念太陈腐了。她毫无疑虑，毫无不安──也没有怜悯，可是谁又能期望一个青春绽放的年轻人有同情心呢？只有年纪大、聪明些的人才会有。

当然，他们谈的话并不多，画家作画的时候都不希望跟人聊天，也许每十分钟左右爱莎会说一句话，安雅也随口答一句，有一次她说：“我觉得你对西班牙的看法很对，我们应该先去那里，你一定要带我去看斗牛，我想一定棒透了。不过我希望牛把人杀死，而不是人把牛杀死。我可以体会罗马女人看到男人死的时候有什么感觉。男人算不了什么，动物才真是了不起。”

我觉得她自己就像头野兽一样──年轻、原始，没有人类的悲哀体验和带有怀疑的智慧。我相信爱莎还不懂得“思考”──她只知道“直觉”。但是她非常活跃──比我所认识的任何人都有活力…···那是我最后一次看到她活跃而有自信──仿佛站在世界的顶端。

午餐铃响了，我起身沿着小径走到贝特利园门口，爱莎和我一起离开。从阴凉的树丛走进耀眼的阳光下，我一时几乎看不见什么，安雅仰靠在椅子上，两手垂着。他正在凝视那幅画，我经常看到他这样，所以怎么可能想到毒药已经发作，让他的四肢开始僵硬了呢？

他很痛恨厌恶疾病，从来不承认自己有任何病，我相信他一定是觉得自己被日照过度，因为症状差不多。可是他绝对不肯开口抱怨。

爱莎说：“他不肯去吃午饭。”

我心里觉得他很聪明，就说：“那就再见吧。”

他把眼光从画上移到我身上，他的眼神包含着一种…

怎么说呢…像是怨恨似的，就那样怨恨地看着我。

当时我当然不懂──因为每当他画得不顺利，就常常似要杀人似的。我以为就是那么回事，他还发了一声似是咕噜似的声音。

爱莎和我都没看出他有什么不对，以为只是艺术家喜怒无常的通性。

于是我们就留下他一个人，她和我有说有笑地走回屋里。

要是她知道再也无法看到活着的安雅，可怜的孩子……喔，也好，感谢上天她不知道，还能够多欢笑一会儿。

午餐时分，凯若琳一切都很正常──只有一点心不在焉，没别的。那不是正证明她和安雅的死无关吗？她不可能那么会演戏。

吃过午饭，她和家庭教师一起下去时发现了他。我迎面碰到威廉小姐走回来，她要我打电话找医生，然后又回到凯若琳身边。

那个可怜的孩子──我是指爱莎──疯狂悲伤得就跟小孩一样，不相信命运之神会对他们做出这么残酷的事，凯若琳相当镇定，是的，她相当镇定。当然，她比爱莎能控制自已，她一点部没有后悔的意思，只说他一定是自杀的，我们都无法相信，爱莎嚎啕大哭，指着她鼻子骂她是凶手。

她当然可能已经想到别人会怀疑她，对，所以她的态度才会那样。

菲力浦坚信一定是她害死他的。

家庭教师帮了很大的忙，她要爱莎躺下，给她眼了一颗镇定剂。警察来的时候，她又把安姬拉带开。不错，那个女人真有魄力。

整件事就像梦魇一样，警方搜索过屋子，问了一些问题。

然后是记者，像苍蝇似的到处飞来飞去，又用照相机咔嚓咔嚓照个不停，而且还要访问家人。

梦魇一样…

过了这么多年，仍然是个梦魇。等你把真相告诉小卡拉之后；但愿上帝帮我们忘了这一切，永远别再想起。

不管表面看来有多不可能──安雅一定是自杀的。





第三章　狄提善夫人的话

我在此写下我与安雅·柯雷尔相遇以及他不幸身亡的经过。

我初次见到他，是在一个画室的宴会上。我记得他站在窗子边，我一进门就看见他。我问别人他是谁，人家说：“是画家柯雷尔。”我马上说我想认识他。

那一次，我们谈了大约十分钟左右。如果你有过当时我对安雅·柯雷尔的那种印象，就会知道那实在是笔墨难以形容的。也许可以说我一见到他，其他人就变得非常渺小了。

那次见面以后，我立刻尽一切可能到处去看他的画。当时他正在旁德街开画展，另外有一幅画在曼彻斯侍，一幅在里兹，两幅在伦敦公共美术馆。我一一去看过之后，又和他见了面。我说：“你的画我全都看过了，我觉得真是太棒了。”

他只露出很有兴趣的样子，说：“谁说你可以批评画了，我相信你连皮毛都不懂。”

我说：“也许不懂。可是你的画还是很棒。”

他对我微笑一下，说，“别做冲动的小傻瓜了。”

我说：“我才不是呢，我要你替我画像。”

柯雷尔说：“要是你还有点理智的话，就会知道我是不替漂亮女人画肖像的。”

我说：“不必画肖像，我也不是漂亮女人。”

他看看我，仿佛这才第一次看到我似的。他说：“对，也许你不是。”

我说：“那你愿意画我罗？”

他歪着头看了我好一会儿。然后说，“你是个奇怪的孩子，不是吗？”

我说：“你知道，我很有钱，可以付很优厚的费用给你，”他说：“你为什么那么急着要我替你画像？”

我说：“因为我想要。”

他说：“这也算理由？”

我说，“不错，我一向要什么有什么。”

他说：“喔，可怜的孩子，你太年轻了！”

我说：“你愿意替我画像吗？”

他握住我的肩头，把我转向灯光，仔细打量着我，然后又站得远些看，我一动也不动地站着等待。

他说：“有时候我想画在圣保罗大教堂上方排成一列飞翔的色彩迷人的金刚鹦鹉。要是我用一幅美丽的传统户外景色为背景来画你，我想也会得到相同的效果。”

我说：“那你愿意画我了？”

他说：“你是我所见过的最可爱、最质朴、最艳丽、最奇特的色泽，我愿意画你！”

我说：“那就一言为定了。”

他又说：“可是我警告你，爱莎·葛理，要是我替你画像，可能就会向你求爱。”

我说：“但愿如此……”

我说得很镇定、很平静。我听到他吸了一口气。也看到他眼中泛起的神色。

你知道，事情就是突然变成这样的。

一两天后，我们又见面了。他告诉我希望我到得文郡──他已经在那儿找好了替我作画的背景。他说：“你知过，我是有妇之夫，也很爱我太太。”

我说要是他喜欢她的话，她一定很好。

他说她非常非常好。“老实说，她非常可爱──我也确实爱她。所以希望你牢牢记住，爱莎。”

我告诉他我非常了解。

一星期之后，他开始替我画像，凯若琳·柯雷尔很愉快地欢迎我。她不大喜欢我──可是话说回来，她又有什么理由要喜欢我呢？安雅非常谨慎，他对我说的每一句话都没有不能让让他太太听到的，我对她也很有礼貌、很客气，不过私底下我们心里都有数。

过了十天左右，他告诉我，要我回伦敦。

我说：“还没画完呢？”

他说：“才刚开始，可是我实在没办法画你，爱莎。”

我说：“为什么？”

他说：“你明明知道为什么，爱莎，所以你必须离开。我没办法想绘画的事──除了你，我什么事都没办法想。”

当时我们在贝特利园，那是个炎热的艳阳天，四周有鸟和嗡嗡叫的蜜蜂，应该让人觉得很快乐、很平静，可是事实上却不。有一种……悲剧的气氛，就像……就像已经反映着未来要发生的事一样。

我知道即使我回伦敦也没有用，不过我还是说：“好吧，要是你要我回伦敦，我就回去。”

他说：“好女孩。”

于是我就离开了，也没有写信给他。

他忍耐了十天，最后还是来找我。他又瘦又憔悴，而且非常可怜，我真是吓了一大跳。

他说，“我警告过你了，爱莎，可别说我没警告你”我说：“我一直在等你，我知道你会来的。”

他发出一声呻吟似的声音，说：“有些事，男人实在忍受不了，没有你，我真是茶不思，饭不想，觉也睡不好。”

我说我知道，而且，我从初次见到他的那一刻起就知道会是这样。这是天意，挣扎也没有用。

他说：“你并役挣扎太久，是不是？爱莎。”我说我一点也没挣扎。

他说他希望我没那么年轻就好了，我说那没关系。我想我可以说，接下来那几周我们非常快乐。可是用“快乐”这个词来形容并不恰当，事实上是一种更深沉。更令人害怕的感觉。

我们是上天注定的一对，现在彼此找到了对方──我们都知道我们必须永远在一起。

可是另外又发生了一些事，那幅还没完成的画一直萦绕在安雅的脑海里，他对我说：“真是可笑，以前我没办法画你──是因为你自己的缘故。可是我实在很想画你，爱莎，我要使你的画像成为我作品中最好的一幅。我现在真是迫不及待地想用画笔画下你坐在灰白的栗子树下的模样，树旁边有一道墙，还有传统的蓝色大海，高雅的英国树，而你──你却像在这一片和谐之中发出的胜利尖叫声。”

又说：“我一定要这样画你！我画画的时候，任何人都不能打扰我。画完之后，我会把真相告诉凯若琳，事情就完全解决了。”

我说：“凯若琳会不会不肯离婚。”

他说他想不会，不过女人心实在狠难测。

我说要是他觉得不安的话，我非常抱歉，可是这种事毕竟也很难免。

他说：“你很好，也很理智，可是凯若琳并不理智。她一向都不理智，以后当然也不会。你知道，她很爱我。”

我说我知道，可是如果她爱他，就应该把他的快乐摆在第一，而且如果他希望自由，她也不该勉强留住他。

他说：“生活可不像文学作品中形容的那样，别忘了，自然是很残酷的。”

我说：“我们现在当然都是文明人了吧！”安雅笑着说：“文明个鬼！凯若琳很可能会拿斧头找你算帐。你难道不了解，爱莎，她会很痛苦──你难道不知道痛苦是什么意思吗？”

我说：“那就别告诉她好了。”

他说：“不行，迟早都要分手，你一定要正正当当、光明正大地属于我。”

我说：“万一她不肯离婚呢？”

他说：“我不伯这个。”

我说：“那你怕什么？”

他缓缓说：“我不知道……”

你知道，他了解凯若琳，我却不。

要是我早知道……

我们又回到奥得柏利。这一次，日子就变得有点不好过了。凯若琳起了疑心，我真不喜欢──真的不喜欢──一点都不喜欢。我一向痛恨欺骗和隐瞒事情。我觉得我们应该把真相告诉她，可是安雅不肯。

可笑的是，他并不是真的在乎。他虽然很喜欢凯若琳，不希望伤害她，可是却不在乎自己到底是不是诚实，他狂热地作画，其他任何事都不在乎。我以前没看过他作画的情形，这时才了解，他真是个了不起的天才，他自然而然地就完全沉醉在画里，所有平常的礼数都下放在心上了；可是我不一样啊，我的处境太可怕了，凯若琳憎恨我──那是当然。唯一能使我不处在这种尴尬地位的方法，就是老实告诉她真相。

可是安雅坚持不肯在画完之前受到任何打扰，我说也许不至于弄很太尴尬，凯若琳太骄傲尊贵了，不会怎么样的。

我说：“我希望诚实地说出来，我们一定要诚实。”

安雅说：“诚实个鬼！我现在一心只想画画，其他任何事都别说。”

我了解他的看法，可是他却不了解我的看法。

最后我实在受不了了，凯若琳谈到她和安雅明年夏天的计划，口气好像很有自信一样，我忽然觉得我们这样做太可厌了──让她这样下去──也许也是因为我很气她那么技巧地对我表示不高兴，我却抓不着把柄。

所以我就把事实说出来了。从某一方面来说，我还是觉得自己没错。不过当时，要是我早知道会造成什么后果，就不会那么做了。、争执马上就发生了。安雅对我非常生气，可是他不得不承认我说的是真的。

我一点也不了解凯若琳。我们全部到麦瑞迪·布莱克家去喝下午茶，凯若琳掩饰得非常好；有说有笑的，我像傻瓜一样，以为她已经接纳事实了，我没有离开柯雷尔家真是尴尬，可是要是我走了，安雅一定会火冒三丈，我想凯若琳也许会走，要是那样，事情就简单多了。

我没看见她拿毒芹硷，我不想说谎，也许真的像她所说的，她拿那东西本来是想自杀。

可是我并不“真的”认为这样，我觉得她是那种嫉妒心和占有欲非常强的女人，绝对不肯放弃任何她认为属于自己的东而，安雅是她的财产。我想她早就准备好了，宁可杀了他，也不愿意让别的女人得到他，我想她一定是一得到这个消息，就立刻下决心杀他，麦瑞迪·布莱克心血来潮地谈到毒芹硷，刚好提供了她唾手可得的方法，实现她早就有的决心，她是个很刻薄，很爱报复的女人，安雅早就知道她很危险，我却不知道。

第二天早上，她又最后一次和安雅摊牌。我在外面阳台上听到一大部分，他很好──有耐心又平静，也要求她保持理智。他说他非常喜欢她和孩子，以后也会一直这样。他愿意尽一切可能使她们未来幸福。然后他坚定他说：“可是你要了解，我一定要娶爱莎，任何事都没办法阻止我。你我一向同意让彼此自由。你也知道，这种事是很难避免的。”

凯若琳对他说：“你爱怎么做就怎么做，反正我已经警告过你了。”

她的声音很平静，但是却带着一种奇怪的音调。

安雅说：“你是什么意思？凯若琳。”

她说：“你是属于我的，我不会放你走。我一定会在你到那个女孩身边之前杀了你…”

这时，菲力浦·布莱克从阳台那边走过来，我起身走向他，因为我不希望他听到他们的谈话。

一会儿，安雅也走出来，说该继续画画了，于是我们就一起走向贝特利园，他没说什么，只说凯若琳态度很强硬，可是看在上帝份上，别再谈这些了，他要专心作画。他说只要再画一天左右，那幅画就可以完成了。

他说：“那会是我所有作品中最好的一幅画，爱莎。”

过了一会儿，我进屋子去拿件上衣，因为外面有点凉凤。

我回到贝特利园的时候，凯若琳也在。我猜她是最后一次来请求他，菲力浦和麦瑞迪。

布莱克也在。

就在那时，安雅说他口渴，想喝饮料，又说园里有啤酒，可是不冰。

凯若琳答应替他拿冰啤酒来，她的语气自然得近乎友善。

那个女人真会演戏，当时她一定已经决定好要下手了。

大约十分钟之后，她把啤酒拿下来，安雅正在画画，她倒好酒，把杯子放在他身边。我们两人都没有注意她，因为安雅在专心作画，我必须保持挺直的姿势。

安雅喝啤酒的时候，一向一口气喝光，这次也不例外，喝完之后，他做了个鬼脸，说啤酒有臭味──不过无论如何总算是冰的。

就连他那么说的时候，我也一点没有疑心，只笑着说：“跟肝一样！”

凯若琳看到他喝完啤酒之后就离开了。

大概四十分钟之后，安雅开始抱怨四肢僵硬疼痛。他说他一定有点肌肉风湿。安雅一向无法忍受任何疾病，也不喜欢别人对他的事小题大做。所以他就轻松地说：“我想是上了年纪的关系。爱莎，你要接收一个没用的老头了。”我假装支持他的说法，可是我发现他的腿奇怪而僵硬地移动，而且做了一两次痛苦的表情。我根本没想到不是风湿。随后他就把长椅拉过去坐在上面，不时站起来在画布上这里加一笔，那里添一笔。他作画的时候经常这样，坐着打量我好久，然后又看半天画布，有时甚至会看上半小时。所以我也不觉得特别奇怪。

我们听到午餐铃声，他说他不想上去，就留在那儿，什么都不想吃，那也是常有的事，而且他留下来要比到餐桌上面对凯若琳好过多了。

他说话的方式很奇怪，像是在喃喃抱怨似的。不过他不满意作品进度的时候，偶而也会这样。

麦瑞迪·布莱克进来接我，他和安雅说话，可是安雅只是对他喃喃抱怨。

于是我和麦瑞迪·布来克就一起走向屋里，把他留在那儿。我们把他留在那儿——孤独地死去。我没见过什么病症──对疾病也不了解──我以为安雅只是又在闹画家的脾气。要是我知道……要是我懂……也许医生可以救得了他……喔，天哪，我为什么不懂──现在想那些也没用了。我是个盲目的傻瓜，既盲目又愚蠢的傻瓜。

其他没什么别的好说了。

午饭过后，凯若琳和家庭教师一起下去，麦瑞迪也跟着去。不一会儿，他就跑回来，告诉我们安雅死了。

那时候我就知道了！我是说，我知道是凯若琳害死他的。

我当时并没想到是毒药，以为是她用枪或者刀杀死他的。

我恨不得马上抓住她──杀掉她……

她怎么能那么做？怎么能？他那么生气勃勃，充满了旺盛的精力，而她却使他麻痹、冰冷，让我得不到他。

可怕的女人……

可怕、卑鄙、残忍、报复心重的女人……

我恨她，我到现在还是恨她……

真应吊死她的…

其实，连吊死她都太便宜她了……

我恨她……我恨她……我恨她……





第四章　席西丽·威廉的话

亲爱的白罗先生：

以下是我目击在一九XX年九月所发生的一些事的经过情形。

我非常坦白，没有隐瞒任何事。你可以把这份报告拿给卡拉。柯雷尔看，也许会使她觉得痛苦，可是我一向认为应该说真话。人一定要有勇气接受事实。如果没有这种勇气，生命也就毫无意义了，对我们伤害最大的人，就是不让我们知道事实的人。

相信我。

席西丽·威廉 敬上

我名叫席西丽·威廉。一九XX年时，我受柯雷尔太太之聘，担任她同母异父妹妹安姬拉·华伦的家庭教师，当时我是四十八岁。

我工作的地点在奥得柏利，是得文郡南部一个美丽的地方，用于柯雷尔家已经好几代了，我知道柯雷尔先生是位名画家，不过直到我住进奥得柏利，才初次见到他本人。

柯雷尔家的成员包括柯雷尔夫妇、安姬拉·华伦（当时她是十三岁），和三名服务多年的仆人。

我发现我的学生很有意思，也很有希望。她很有天分，教导她是很很愉快的事。她有点野，不守规矩，可是这些缺点都是由于她精力充沛，而我一向喜欢学生有精神，只要加以训练和指导，过剩的精力可以导致真正的成就。

大体说来，安姬拉还算听话，她有点被宠坏──主要是柯雷尔太太太溺爱她，我觉得柯雷尔先生的影响很不好，他有时候非常放纵她，有时候又不必要地对她蛮横，他是个喜怒无常的人──可能是由于所谓的艺术家特质。

我本身从来就不懂，为什么一个人有了艺术无分，就有借口缺少自制，我个人并不欣赏柯雷尔先生的画，我觉得线条不对，色彩也太夸张，不过他们聘请我当然不是要我去表示这些意见的，我很快就喜欢上了柯雷尔太太。我欣赏她的个性和她处理生活中难题的坚毅态度。柯雷尔先生不是个忠实的丈夫，我想这给她带来了很多痛苦，要是换了其他个性比较强的女人，也许会离开他，可是柯雷尔太太似乎从未考虑过这条道路，她忍受他的不忠实，也原谅他──但是她可不是默不作声柔顺地忍受。她会提出抗议──而且火气十足！

审判的时候，别人说他们成天吵个不停，我觉得没那么过分，不过他们确实有争执，我想在那种情况下，那也是理所当然的事。

我在柯雷尔家刚刚待了两年出头，爱莎·葛理就出现了。

她是一九XX年夏天到奥得柏利的。柯雷尔太太以前没见过她，她是柯雷尔先车的朋友，据说她来的目的是为了让柯雷尔先生替她画像。

“一开始，柯雷尔先生显然就给这个女孩迷住了，而这个女孩本身也并没有阻止他，我觉得她的举止很粗鲁，她很可恶，对柯雷尔太太很无礼，又公然向柯雷尔先生卖弄风情。柯雷尔太太自然没跟我说什么，可是我看得出她很困扰，也很不快乐，我只能尽量使她分心，减轻她的负担。葛理小姐每天面对柯雷尔先生摆姿势，可是我发现画的进度并不快，他们显然还有很多别的话要谈！值得感谢的一点，是我的学生对家里进行的事不大注意。从某些方面来说，安姬拉还不如她实际的年龄大。虽然她的智力发展得相当好，却不能称为早熟的女孩，她似乎无意看不适当的画，也没有她那种年纪女孩子的病态好奇心。所以她对柯雷尔先生和葛理小姐之间的友情，也不觉得有什么不恰当。不过她不喜欢葛理小姐，觉得她很笨。

这一点她倒是很对。我猜葛理小姐也许受过适当的教育，可是我从来没见她看过书，对当前惯用的文学引喻也不熟悉，此外，她也没办法讨论任何睿智的话题。她整个心思完全放在她个人的外貌、衣着和男人身上。我想，安姬拉甚至不了解她姊姊并不快乐，当时她的观察力并不强。她把很多时间花在游乐嘻戏上，例如爬树、飞快地骑脚踏车等等，她也是个多愁善感的读者，对她所喜欢或者憎恶的东西，都表现出很有水准的鉴赏力。柯雷尔太大总是尽可能避免在安姬拉面前表现得不快乐，故意露出愉快高兴的神情。后来，葛理小姐回伦敦去了──我可以告诉你，我们都觉得非常高兴。仆人和我一样不喜欢她。她是那种老惹些不必要的麻烦，又忘记向人道谢的人。过了不久，柯雷尔先生也离开了。我当然知道他是去找那个女孩。我很替柯雷尔太太难过，她对这些事非常敏感。我非常非常厌憎柯雷尔先生。男人有了这么一位迷人、优雅，又聪明的太太，实在没有理由对他不好。无论如何，她和我都希望这件事很快就会过去。我们彼此并没有谈到这件事，可是她很了解我的感觉。不幸的是，几个星期之后、他们又双双出现，看来他又要继续替她作画了。柯雷尔先生现在非常狂热地作画，仿佛对画的本身比对她还重视。尽管如此，我却知道这次的情形和以往都不一样，这个女孩已经用爪子牢牢抓住了他，而且非常认真。他已经成了她手里的猎物。他是九月十八日死的，他死的前一天，事情终于白热化了。最后那几天，葛理小姐的态度傲慢得叫人无法忍受，她很有自信，也希望肯定自己的重要性。柯雷尔大太表现得像个十足的淑女，她冷淡而有礼貌，不过她让另外那个女人明白她对她有什么看法。九月十六日那天，午餐后我们坐在起居室时，葛理小姐忽然出人意料地说，等她在奥得柏利定居之后，就要重新布置那个房间。柯雷尔太太当然不能就这么算了，她也用挑战的口吻回答她，葛理小姐竟然很无礼地在我们大家面前说要嫁给柯雷尔先生。她居然说要嫁一个有妇之夫──而且当着他妻子的面说！我非常非常气柯雷尔先生，他怎么能让这个女孩在他妻子的起居室侮辱他妻子？要是他想跟这个女孩远走高飞，就尽管走好了，不应该把她带回家之后，还支持她这种傲慢无礼的态度。不管柯雷尔太太有什么感觉。她并没有失去尊严。就在这时，她丈夫进来了，她就向他求证。他当然责怪葛理小姐不该造成这种局面。不说别的，起码他就处在不利的地位，而男人最不喜欢处在不利的地位，因为那有伤他们的虚荣心。他站在那儿·一个魁悟高大的男人，这时看来却懦弱愚蠢得像个淘气的小学生。能够抬头挺胸的人是他的妻子，他只的愚笨地喃喃说是真的，不过他本来并不希望她在这种情形下知道。我从来没看过像她看他的那种轻蔑表情，她头也不回地走出去，她是个美丽的女人──比那个妖冶的女孩漂亮多了──而旦走路的姿态就位个女王一样。我衷心希望安雅·柯雷尔受到惩罚，因为他太残忍，而且又对他长久受苦的高贵妻子加以侮辱。我第一次想要对柯雷尔太太表现我对她的感情，可是她阻止了我。她说：“我们最好还是装得若无其事，大家都要到麦瑞迪·布莱克家喝下午茶。”

于是我说，“我觉得你太了不起了，柯雷尔太太。”

她说，“你不知道……”

离开房间之前，她回头吻了我一下，说：“你实在给我很大的安慰。”

于是她就回自己房间去了，我想她一定哭了，他们一起出门喝下午茶的时候，我目送着他们离开。她戴了一顶大宽边帽，遮住了她的脸──她一向很少戴那顶帽子。

柯雷尔先生很不安，不过他厚着脸皮撑下去，菲力浦。

布莱克先生尽量装成若无其事一样。那个葛理小姐就像抢到奶油罐子的猫一样，自负得不得了，还咕噜咕噜叫个不停！

他们全部去了，大概是六点左右回来的。那天晚上我没有再单独见到柯雷尔大大。晚餐时，她表现得非常安静镇定，很旱就上床了。“我想除了我之外大概没有别人知道她很难过痛苦。整个晚上，就只听到柯雷尔先生和安姬拉争吵的声音。话题还是安姬拉上学的老问题，他很生气、很坚持，她也特别让人受不了。事情已经决定了，她的服装也买好了，再吵也没有意义，可是他却突然在这时候发起牢骚。我相信她一定感觉到气氛根紧张，也像其他人一样受到影响。我自己也心神不定，所以没有尽责阻止她。最后她朝柯雷尔先生扔了一个书镇，快步跑出房间。我跟出去，严厉地告诉她，她的举动太幼稚了，可是她仍旧控制不了自己，我想还是让她单独留下比较好。我迟疑着，不知道要不要去柯雷尔太太房间，最后我想那或许会惹怒她。日后我一直后悔自己当时没有克服了羞怯，坚持和她谈谈。果真如此，情况也许就不一样了。你知道，她没有什么人可以谈心。虽然我很欣赏有自制的人，可是我也必须后悔地承认，有时候太自制了反而不好。让感情自然发泄出来也许还好些。我回房的途中遇到柯雷尔先生，他向我道晚安，可是我没回答。我记得第二天天气很好，一觉醒来，让人觉得在那么平静安详的环境下，每个人一定都会理智起来。早餐之前，我先到安姬拉房里看看，可是她已经起床出去了。我拾起她掉在地上的一件破裙子，拿到楼下，准备要她吃完早餐补好。可是她已经吃过早餐出门了。我吃完饭后，就四处去找她，所以我那天早上没有和柯雷尔太太在一起。无论如何，我觉得找寻安姬拉是我的职责。她很淘气，也很顽固，不肯补她自己的衣服，我可不愿意让她在这件事上藐视我。她的泳装不在房里，因此我就到海边去找她。但是仍然没看到她，我想她或许到麦瑞迪·布莱克先生家去了。他们两入是很要好的朋友。于是我又划船过去找她，最后还是空手而回。柯雷尔太太、麦瑞迪·布莱克先生和菲力浦·布莱克先生都在阳台上。那天早上没风的地方很热，屋子和阳台都比较阴凉，柯雷尔太太问他们要不要喝冰啤酒。屋子旁边有一间维多利亚式的暖房，柯雷尔太太不喜欢它，也没用来种植花草，只把它当成酒吧间之类的东西，架子上存放了很多饮料，例如琴酒。柠檬水等等。还有一个小冰箱，每天早上都加满冰块，也放了些啤酒和清凉饮料。”柯雷尔太太去拿啤酒，我也一起过去。安姬拉刚从冰箱拿出一瓶啤酒。

柯雷尔太太走在我前面，她说：“我要一瓶啤酒，是给安雅的。”

我现在真不知道自己是不是应该起疑心，我几乎可以肯定，她的声音完全正常。不过我必须承认，当时我的注意力是放在安姬拉身上，而不是放在她身上。安姬拉站在冰箱边，我很高兴看到她有点脸红像犯了错的样子。

我对她很严厉，可是她却意外地相当柔顺。我问她刚才到什么地方去了，她说去做日光浴。

我说：“我在海边没找到你啊。”她笑了笑。我问她运动衫到哪儿去了，她说一定是遗忘在海边了。

我提到这些细节是为了说明，我为什么让柯雷尔太太独自拿啤酒到贝特利园去。

那天早上其余的事我就不大记得了。安姬拉把她的插针垫拿来，没再提出异议，就乖乖地补起裙子了。我想我大概也缝补了家里的一些衣物。柯雷尔先生没有上来吃午餐，我很高兴他至少还懂这一点规矩。

吃完午餐后，柯雷尔太太说她要到贝特利园，我想去海边拿回安姬拉的运动衫，所以就和她一起去。她走进贝特利园，我刚要转身离开时，她就叫住我，你来看我的时候，我告诉过你，她要我上去打电话，我在路上遇到麦瑞迪·布莱克先生，就把任务交给他，又回到柯雷尔太太身边。

我对警方和推事也都是这么说。

下面我要说的这件事，我从来没告诉过任何人。对于检普双方问我的任何问题，我都没有作不诚实的回答，不过我确实隐瞒了一件事实──但我并不后悔。即使旧事重演，我还是会这么做。我知道现在说出这件事很可能会使自己受到遣责，可是我想过了这么久，谁都不会把那件事看得很严重了──尤其凯若琳·柯雷尔即使没有我的证词也已经被判了罪。

以下就是所发生的事。

我说过，我要去打电话的途中碰到麦瑞迪·布莱克先生，向他交代过后，我又尽快往回跑。我穿着沙滩鞋，而且我走路一向很轻。我走到打开的贝特利园门口，看到了这幅景象：柯雷尔太太急切地用她的手帕擦拭桌上的啤酒瓶，擦完之后，她拉起死去丈夫的手，把手指印在啤酒瓶上。这期间，她一直注意倾听四周的声音，也保持着警觉。从她脸上的畏惧表情，我就明白真相了。

于是我意外地发现，原来是凯若琳·柯雷尔毒死她丈夫的。我并不责怪她这么做，是他逼得她走到这一步，他完全是自作自受。

我一直没向柯雷尔大大提起这件事，所以她也不知道我看到了这一幕。

凯若琳·柯雷尔的女儿不能靠谎活过一辈子。不论知道真相会让她感到多痛苦，还是只有让她知道最好。

告诉他，我认为她母亲的行为不能用常理来衡量，她是被迫走上去每一个有真爱的女人所无法忍受的道路。她的女儿应该体会和原谅她。





第五章　安姬拉·华伦的话

亲爱的白罗先生：我遵照对你的承诺，在此写下我对十六年前那段可怕时间所记得的一切。可是直到提笔之际，我才发现自己所记得的实在非常少。你知道，现在写这些已经没什么依据了。

我对夏季只有很模糊的记忆──不过我说不出是哪个夏季发生的。安雅的死像是晴天霹雳，我一点都没有想到，而且我似乎对导火线并不清楚。

我试着回想，这件事到底是不是很出入意料之外。是不是大多数十三岁的女孩子都像我看起来那么迟钝？也许是的。

我想我很容易体会别人的心情，不过我从来不花脑筋去想造成那些心情的原因。

而且我当时忽然开始发现文字迷人的地方。我所看过的文章、诗篇──莎士比亚的作品──经常萦绕在我脑海里。我还记得自己漫步在厨房后小径上，用一种狂热的心情重复念着“在那透明如镜的绿色波涛之下”…那些诗句实在太可爱了，我忍不住一遍又一遍地吟咏。

除此之外我记得我最爱做的事还有游泳、爬树、吃水果、对马房的男孩恶作剧，还有喂马。

凯若琳和安雅是我生活中最重要的人，可是我从来没有想过他们、他们的事，或者他们的思想和感觉。

我并没有特别留意爱莎·葛理的来临，我觉得她很笨，甚至一点都不好看。我只认为她是个有钱却惹人烦的女人，正请安雅替她画像。

事实上，我初次得知这件事情，是有一次吃完午餐溜出去的时候，在阳台上听到的一段话──爱莎居然说她要嫁给安雅！我觉得真是太可笑了。还记得我曾经在汉克斯庄园的花园里问过安雅，我说：“爱莎为什么说要嫁给你，不可能嘛！谁都不能娶两个太太，那是重婚罪，会坐牢的。”

安雅很生气他说。

“你怎么会听到的？”

我说我是从书房窗口听到的。

他变得更生气了，说我应该上学校去，改掉偷听别人说话的习惯。

我还记得他这么说的时候我非常恨他，因为那太不公平了，彻彻底底的不公平。

我生气地结巴说道，我并不是有意偷听的。何况无论如何，爱莎又有什么资格说那种蠢话？

安雅说他只是开玩笑。

我应该对这个答案满足了，不错──是差不多，但却不是百分之百。

回家途中，我对爱莎说：“我问安雅，你说要嫁给他是什么意思，他说那只是开玩笑。”

我觉得这应该使她觉得受到奚落，可是她只微笑了一下。

我不喜欢她那种微笑的样子，回家之后，我上楼到凯若琳房间去。她正在穿衣服准备吃晚餐，于是我就坦白问题，安雅有没有可能娶爱莎。

直到现在，我还清楚地记得凯著琳的回答，她的口气一定相当强调。她说：“只有我死了，安雅才会娶爱莎。”

他的话让我信心十足，死亡仿佛离我有好几世纪那么远。

不过我对安雅下午说的话还是非常生气，晚餐时我非常激烈地攻击他，我记得我们吵得很厉害，最后我冲出房间上床去了，一直哭到入睡。

我不大记得在麦瑞迪·布莱克家那个下午的事了。不过我记得他念了一段描写苏格拉底的死的文章。以前我从来没看过，我觉得那是我所看过的最可爱、最优美的文字。我记得这件事──但却记不得时间，可能是那年夏天的任何一天。

我想了又想，但却不记得第二天早上的事，我仿佛觉得去做过日光浴，也似乎听话去缝补什么东西。

不过一切都很模糊，只记得后来麦瑞迪喘息着跑上阳台，脸色灰白而奇怪。我记得桌上一个咖啡杯掉在地下打碎了──是爱莎打破的，她飞快地拼命沿着小径向前跑──脸上的表情好可怕。

我一直对自己说：“安雅死了。”可是看起来还是那么不真实。

我记得佛赛医生脸色严肃地到来，威廉小姐忙着照顾凯若琳，我寂寞地四处游荡，看看别人在做什么。我有种不愉快的感觉。他们不肯让我下去看安雅。不过等警方来了，在记事簿上写下一些事之后，他们还是把他盖上白布。用担架抬上来。

后来威廉小姐带我到凯若琳房里。凯若琳坐在沙发上，脸色非常苍白难看。她吻吻我，要我尽快离开，说那一切太可怕了，可是我并没为这事太烦心。他们要我到崔西良夫人家和卡拉会合，让家里的人尽量减少。

我缠着凯若琳，说我不想离开，要跟她在一起。她说她知道，可是我还是离开比较好；可以便她减轻不少心理负担，威廉小姐也说：“安姬拉，你帮你姊姊忙最好的办法，就是乖乖听她的话，不要替她再增加麻烦。”

于是我说我愿意照凯若琳的意思去做，凯若琳说：“这才是我亲爱的安姬拉。”然后抱抱我，说没什么好担心的，要我尽量别去想或者说这件事。

我必须下楼去和警察局长谈谈。他很亲切，问我最后一次看到安雅是什么时候等等，当时我觉得那些问题根本无关，不过我现在当然明白他的用意了，他认为我所能告诉他的事，别人都已经说过了，所以他告诉威廉小姐，不反对我到崔西良夫人家去。

我去了，崔西良夫人对我很好，可是我当然很快就明白了事实。凯若琳几乎立刻被捕，我受惊过度，病得相当重。

后来我听说凯若琳非常担心我，坚持要我在审判之前离开英国，不过这一点我已经告诉过你了。

你看到了，我所写的这些都实在没什么价值。跟你交谈之后，我尽力从记忆中搜索一些片段──某甲的表情。某乙的反应等等。但是看不出任何人可能是凶手，爱莎疯狂而激动，麦瑞迪脸色灰白忧虑，菲力浦悲痛而愤怒──看来都非常自然。不过我想这些人当中可能有人是在演戏吧？

我只知道一件事──凯若琳不是凶手。

我非常肯定这一点，可是我没办法提出什么证据。完全是凭着我对她个性的深入了解。







第一章　结论

卡拉·李马情抬起头来，眼中充满了疑问和痛苦。她用疲倦的姿势推开前额的头发。

她说：“实在大让人困惑了。”

她指指那一堆报告，“每个人的立场都不一样，对我母亲的看法也不同，可是事实却是一样的，每个人都同意事实。”

“看了这些，你觉得很失望？”

“是啊，难道你不是吗？”

“不，我觉得这些资料很可贵──让我知道很多事。”白罗用缓慢深思的口吻说。

卡拉说：“真希望我没看过这些报告。”

白罗看看她说：“喔──原来你就只有这点感想？”

卡拉痛苦地说：“他们都觉得她是凶手──只有安姬拉阿姨例外，可是她的想法并不能算数，因为她根本没有理由支持这种想法。她只是那种一味愚忠的人，只会说：‘凯若琳不可能是凶手。’”“你觉得这样？”“不然还能怎么想？我现在知道，要是我母亲不是凶手，那么他们五个人当中一定有一个是凶手，我甚至还想好了行凶的原因。”“喔？那倒有意思！说给我听听看。”“嗯，只是一些推论，例如菲力浦·布莱克，他是个股票经纪，是先父最好的朋友──先父也许很信任他。艺术家通常对钱财方面很粗心，也许菲力浦·布莱克有困难，动用了家父的钱，他也许让家父在什么文件上签了名，但是后来事情快要被揭穿了──只有家父的死才能挽救他。我想这是一种可能。”“理由想得不错，还有呢？”“嗯，其次是爱莎。菲力浦·布莱克在这上面说她的脑筋太直，不会想到下毒，可是我觉得这必是真的。要是先母告诉她，不愿意和先父离婚──无论如何都不愿意。不管你怎么想，可是我觉得爱莎有资产阶级的观念，希望堂堂正正地嫁过来。在这种情形下，爱莎非常可能偷毒药──那天下午，她和家母有相同的机会下手──想借毒药除掉家母。我觉得这很合乎爱莎的个性。但是结果却因为可怕的意外，使安雅取代凯若琳吃下了毒药。”“想得也很合理，还有什么？“卡拉缓缓说：“嗯，我想──也许──麦瑞迪吧！”

“啊──麦瑞迪·布莱克？”

“‘对，你知道，我觉得他就像是那种典型的凶手。我是说，他是那种别人老爱取笑的慢吞吞、迟疑不决的人，也许他心里很痛恨这一点。先父娶了他想娶的女孩，而且既成功又富有，何况那些毒药确实都是他做的！说不定他制造那些药的目的，就是希望有一天能够杀人。他故意让别人知道毒药被偷走了，免得别人疑心他，其实他自己才是最有可能拿走毒药的人。也许他根本就是有意要害凯若琳被吊死，因为她多年前拒绝了他的求婚，我觉得他的报告中有一点很可疑──他说人常常会做出和日常习性不同的事，也许指的就是他自己呢？”赫邱里·白罗说：“至少这一点你说对了──不一定要把他们所写的话当真，也许写的人是故意想引人走错方向。”“喔，我知道，我也一直这么想。”

“还有其他看法吗？”卡拉缓缓说：“我看这些报告之前，曾经考虑过威廉小姐。你知道，安姬拉一旦去上学，她就失掉了一份工作。要是安雅突然暴死，安姬拉也许就用不着走。我是说如果安雅是自然死亡──我想如果麦瑞迪没有遗失毒芹硷，安雅也很可能轻而易举地自然死亡。我研究过毒芹硷，死者下会有什么明显的特征，别人也许会以为是中暑。我知道光是失掉一份工作实在不足以构成谋杀的理由，可是有很多谋杀案往往是为了微不足道的可笑理由，有时候只是为了一点点小钱。而一个中年，也许并不胜任的家庭教师，可能一时想不开，觉得自己已经没有前途可言了，所以──‘我说过，那是我看这些报告之前的想法。可是威廉小姐看来完全不是那种人，她好像一点也不能说是不胜任”不错，她到现在还是很能干，很聪明。”“我知道，看得出来，而且似乎非常可靠，所以我才感到很不安。

喔，你知道，你了解，你当然不会在乎。你早就说过。你要知道的只是事实，我想现在我们已经知道事实了。威廉小姐说得对，人必须接受事实，不能因为自己希望的事是谎话，就靠那个谎话过一辈子。好吧……我可以接受事实，我母亲不是无辜的！她写那封信给我，只是因为她脆弱、不快乐，想要安慰我而已。我不批评她，也许我也应该觉得高兴才对。我不知道你对监狱有什么感觉。我也不怪她──要是她觉得那么迫切需要我父亲，也是因为她实在控制不了自己。但是我也不怪我父亲，我有一点了解他的感觉。他是那么精力充沛，那么需要一切……他没办法自制，是上天把他塑造成这样的。他是个了不起的画家──我想这个理由就很充分了。“她把兴奋的红脸转过来，用挑衅的神态抬起下巴看着赫邱里·白罗。赫邱里·白罗说：“这么说──你已经满意了。”

“满意？”卡拉·李马情的声音高昂起来。

赫邱里·白罗俯身向前，慈爱地拍拍她的肩。

他说：“听着，你不该在最值得奋斗的时候放弃，何况我对事情的真相已经大概知道了。”

卡拉凝视着他，说：“威廉小姐很爱我母亲，她亲眼看到她伪造我父亲自杀的假证据。

如果你相信她的话──”赫邱里·白罗站起来，说：“小姐，正因为席西丽·威廉说她看见你母亲在啤酒瓶上──注意，是啤酒瓶上──伪造安雅·柯雷尔的指纹，所以我才那么有自信，相信你母亲并没有杀死你父亲。”

他点点头，走出房间，留下卡拉在背后张大眼睛看着他的背影。





第二章　白罗的五个问题

“有什么事吗？白罗先生。”菲力浦·布莱克用不耐烦的口气说。

白罗说：“很感谢你那份有关柯雷尔悲剧的完整说明。”

菲力浦·布莱克看来很有自知之明。

他喃喃说：“你大客气了，我真正下笔的时候，才发现自己记得的倒还真不少，实在有点意外。”白罗说：“那份叙述实在非常清楚，可是却有意省略了一些东西，不是吗？”

“省略？”菲力浦·布莱克皱皱眉。赫邱里·白罗说：“我们不妨说，你的叙述并不坦白。”他的音调变得强硬起来，“布莱克先生，有人告诉我，有一个夏夜，柯雷尔太太在某个不大恰当的时刻从你房里走出来。”

菲力浦·布菜克沉默了好一会儿，只听得到他沉重的呼吸声。最后他说：“是谁告诉你的？”

赫邱里·白罗摇摇头。

“谁告诉我的都没有关系，重要的是我知道这件事。”

又是好一阵沉默之后，菲力浦·布莱克终于下了决心。他说：“看来你凑巧撞上一件纯粹属于私人的事了。我承认那和我所写的报告并不一致，不过也并非你所想象得那么坏，现在我只好把事实告诉你了。”‘不错，我确实很讨厌凯若琳·柯雷尔，可是又情不自禁地对她非常着迷。也许正因为后者而造成前者。我痛恨她对我的影响力，所以不断挑她的毛病来抵抗她对我的吸引力。我从来没有喜欢过她──希望你了解我的意思，可是不论什么时候，要我跟她作爱却并不难。我从小就爱她，可是她却毫不留意我，所以我一直不能原谅她。

“安雅疯狂地爱上那个姓葛理的女孩时，我发现我的机会来了。我情不自禁地告诉凯若琳，我爱上她了，她却平平淡淡地说：‘对，我早就知道了。’那个女人实在太傲慢了！

“我当然知道她不爱我，可是我看得出，她对安雅当时迷恋别的女人很困扰、很痛心，女人在那种心情下很容易投向其他男人的怀抱。她答应那天晚上来找我，结果真的来了。”

布莱克顿了顿，似乎不知该如何措辞才恰当。

，‘她到我房间之后，我用手搂住她，她却冷冷地告诉我，这是没用的。她说，无论如何，她都是个从一而终的女人，不论在什么情况下，她都只属于安雅·柯雷尔。她说她知道自己对我很不好，可是她克制不了自己，希望我原谅她。“’然后她就离开我了，你听到了吗？她离开了我！白罗先生，难道我对她的恨意不会更增加千百倍吗？难道我会原谅她吗？

她给了我那么大的侮辱，而且又杀死这个世界上我最爱的好朋友。”

菲力浦·布莱克不停地颤抖着，高声说道：“我不想提起这件事，你听到了吗？你已经得到你所要的答案，现在可以走了！以后也不要再跟我提关于这件事的半个字了！”

“布莱克先生，我想知道那天府上客人离开你的实验室的次序。”麦瑞迪·布莱克说：“可是，亲爱的白罗先生！都已经过了十六年了！我怎么可能记得呢？我说过，是凯若琳最后一个出来的。”

“你肯定没错？”

“对──至少--我觉得没错……”

“我们现在去一下实验室好吗？你知道，我们一定要非常肯定。”

麦瑞迪·布莱克还是不十分情愿地带头走过去，他打开实验室门锁，推开百叶窗，白罗用威严的口气对他说：“好了，朋友，现在假定你已经给客人看过你有趣的草药了，请闭上眼睛想一想一一”麦瑞迪·布莱克听话地闭上眼睛，白罗从口袋里拿出一条手帕，轻轻来回挥动着。

布莱克轻轻抽动着鼻子，喃喃说。

“对，对──一个人回想起事情的方式真是奇妙。我记得凯若琳身上穿一件浅咖啡色的洋装，菲力浦看来很不耐烦……他一向觉得我的嗜好很愚蠢。”白罗说：“现在回想一下，假定你们已经要离开实验室了，你打算到书房念一段有关苏格拉底之死的文章给他们听。是谁最先离开实验室的？──是你吗？”

“爱莎和我──对，她先走到门外，我紧跟在她后面，我们在谈话。我站在门口等其他人出来，好把门锁上。菲力浦──对，菲力浦接着走出来。他后面是安姬拉，她正在问他一些问题，他们一直走进大厅，安雅也跟着去。我还是站在门口──当然是为了等凯若琳。”

“也就是说，你确定凯若琳是最后一个出来。你有没有看到她在做什么？”

麦瑞迪·布菜克摇摇头。

“没有，你知道，我是背朝着实验室。因为我正在跟爱莎说话──告诉她根据古老的迷信，应该在月圆的时候采集那些药草，我想她一定烦恼死了。然后凯若琳就走出来──有点匆忙的样子──我就把门锁上了。”

他停下来，看着白罗，后者正把手帕放回口袋。麦瑞迪·布莱克厌恶地想到：“咦，这家伙居然还用香水！”然后大声说：“我肯定就是这个次序，爱莎、我自己、菲力浦、安姬拉、安雅，还有凯若琳。这对你有什么用吗？”白罗说：“一切都很顺利，我要在这里安排一次聚会。我想，应该不会大困难……”

“有事吗？”

爱莎·狄提善的口气很迫切──像个孩子似的。

“我想请问你一件事，夫人。”“喔？”

“事情过去之后一我是指审判结束之后──麦瑞迪·布莱克有没有向你求婚？”

爱莎凝视着他，露出轻视。甚至有点厌倦的表情。

“不错──他是向我求过婚。怎么样？”

“你觉不觉得意外？”

“我觉不觉得意外？我不记得了。”

“你怎么回答他？”

爱莎笑了笑，说：“你想我会怎么回答？和安雅比起来──麦瑞迪？太可笑了！他太愚蠢了，他一向都很蠢。”她又忽然笑道：“你知道吗，他想保护我──照顾我，他是这么说的！他和别人一样，以为审判对我的打击很大，还有那些记者！那些不满的群众！那一切对我的毁谤！”

她沉思了一会儿，然后说：“可怜的老麦瑞迪！真是个笨蛋！”就又笑了起来。

赫邱里·白罗再度面对着威廉小姐精明严厉的眼光，又觉得时光仿佛倒流了许久，自己又变成柔顺畏惧的小男孩。

他向她解释，有个问题想请教她。

威廉小姐说她愿意听听看是什么问题。

白罗小心翼翼地选择字眼道：“安姬拉·华伦很小的时候就受了伤，我从我的笔记中发现，这件事被提起过两次。其中一次是说柯雷尔太大朝这孩子丢了个书镇，另外一次是说她用铁棍打她。请问哪一种说法才对？”

威廉小姐面有愠色地答道：“我从来没听过用铁棍的说法，应该是用书镇。”

“是谁告诉你的？”

“安姬拉自己告诉我的，她很早就主动用我说这个故事。”

“她是怎么说的？”

“她摸摸脸颊，说：‘这是我小时候被凯若琳弄的，她用书镇丢我。请你别跟她提这件事，好吗？因为她会非常不安。’”“柯雷尔太太自己有没有跟你谈过这件事？”“只间接地提过。她认为我应该知道这个故事。我记得她有一次说：‘我知道你觉得我太宠爱安姬拉，把她惯坏了，可是你知道，我老是觉得无论如何都无法弥补我所做的事。，还有一次她又说：‘知道自己永远伤害了别人，实在是无法忍受的心理负担。，”“谢谢你，威廉小姐，我想知道的就是这些。“白罗走进面临雷琴特公园的那一大排公寓时，略微放慢了脚步。他想到，事实上他根本不想问安姬拉·华伦任何问题。就连唯一要问她的那件事，也可以等到……不错，他来，只是为了满足那种对称平衡感，既然有五个人，就该问五个问题！

这样，他的工作才比较圆满。嗯，好吧──他总可以随便想个问题。安姬拉·华伦用相当热心的态度迎接他，她说：“找出什么头绪了吗？有什么进展吗？”

白罗用最恭敬的态度点点头，说：“至少我有一点进展？”

“是菲力浦·布菜克？”她的口气介于叙述和疑问之间。

“小姐，我目前还不想说什么，因为时机还没到。我只想麻烦你到汉克斯庄园一趟，其他人都已经同意了。”

她轻轻皱皱眉，说：“你想做什么？重温十六年前的旧梦？”

“也许是从一个比较清楚的角度来看这件事。你愿意去吗？”安姬拉·华伦缓缓说：“好，我会去。能够再看看那些人，一定很有意思。也许正如你所说的，我现在也能从比较清楚的立场来看他们了。”

“能不能把你给我看的那封信带着？”安姬拉·华伦又皱皱眉。

“那是我私人的信，我给你看是好意，理由也很充足，可是我不想让那些陌生而没有同情心的人看。”“这件事你能不能听我的？”

“我不做这种事。我会把信带着，不过到时候我会自己作判断。冒昧地说一句，我相信我的判断力并不比你差。”

白罗做了个一言为定的手势。他站起来准备离开，并且说。“我可以再问一个小问题吗？”

“什么问题？”

“发生悲剧的时候，你是不是刚看过毛姆的《月亮和六便士》那本书？”

安姬拉看看他，然后说：“我想──不错，你说得对。”她好奇地看着他问：“你怎么会知道？”

“我只是想让你知道，小姐，即使在微不足道的小事上，我也能像魔术师一样。有些事，不用别人告诉我，我也会知道。”





第三章　重温旧梦

午后的阳光，照进汉克斯庄园的那间实验室。房里刚搬来几张安乐椅和有靠背的椅子，不过非但没有装饰作用，反而更显出房里的孤寂。

麦瑞迪·布莱克摸着胡子，有点尴尬地和卡拉断断续续地交谈着。有一次他说：“亲爱的，你很像你母亲──可是又很不像她。”

卡拉说：“什么地方像她？什么地方不像呢？”

‘你的肤色像她，动作也像她，可是你……怎么说呢……你比她积极多了。“菲力浦·布菜克愁眉不展地看着窗外，不耐烦地敲着窗台，说：“这样搞到底是什么意思？一个好好的星期五下午---赫邱里·白罗赶紧来打圆场说：“幄，真抱歉──我知道弄乱了你的高尔夫球节目实在罪不可赦。布莱克先生，这是你最要好朋友的女儿。你愿意为她延后一下约会吧，对不对？”

管家宣布道：，‘华伦小姐到了。“麦瑞迪·布莱克上前迎接她，说：“你能从百忙中抽空来真好，安姬拉，我知道你非常忙。”他带她走到窗边。

卡拉说：“嗨，安姬拉阿姨，我看到你今天早上登在泰晤士报上的那篇文章了。有个了不起的亲戚可真好。”她指指身边宽下巴、灰眼珠带着稳定眼神的高个子年轻人，说：“这是约翰，雷特利。他和我──希望──结婚。”

安姬拉·华伦说：“噢！我不知道……”

麦瑞迪上前迎接下一位客人。“威廉小姐，好多年不见了。”

这位上了年纪、瘦弱却坚强的家庭教师走进房里，她若有所思地把眼光停在白罗身上，然后又看着那个高大宽肩、穿着裁剪合宜苏格兰呢服装的人。

安姬拉，华伦走向她，微笑道：“我好像又回到学生时代了。”

“我真替你感到骄做，亲爱的，”威廉小姐说：“我想这是卡拉吧？她不可能记得我，她那时候太小了…”

菲力浦·布菜克烦躁他说：“这倒底是干什么？没人告诉我──”赫邱里。白罗说：“我把它叫做重游旧地，大家都请坐下好吧？等最后一位客人一到，就可以开始了，她来了以后，我们就可以动手──驱除鬼魂了。”菲力浦·布菜克高声说：“你到底想搞什么无聊的事？总不会是举行降神会吧？”

“不，不，我们只是要讨论一些很久以前发生的事──讨论之后，也许我们可以更看清那些事的意义。至于鬼魂，虽然不会现身，可是谁又能说它们不存在于这个房间呢？谁敢说安雅和凯若琳·柯雷尔没有在我们身边聆听呢？”

菲力浦·布莱克说，“无聊荒唐透了──”这时，门又打开了，管家报告说狄提善夫人到了。

爱莎，狄提善带着她一贯的略显傲慢、不耐烦的表情走进来。她对麦瑞迪微笑一下，冷冷地看看安姬拉和菲力浦，然后走到窗边一个远离其他人的位置坐下来。她解开领子上昂贵的披肩，让它掉落在身后。她打量了房间一会儿，然后看着卡拉，女孩也回看着她，暗自赞赏着这个曾经破坏她双亲之间感情的女人。她年轻热切的脸上没有恨意，只有好奇。

爱莎说：“很抱歉迟到了，白罗先生。”

“你能来就太好了，夫人。”

席西丽。威廉轻哼一声，爱莎毫无兴趣地迎着她眼中的敌意。她说：“真是认不出你了，安姬拉。有多久没见面了？十六年吧？”赫邱里·白罗抓住机会说：“对，我们要谈的事已经是十六年前的事了，不过让我先告诉各位我们今天到这儿来的目的。”

然后他简单扼要地说出卡拉的要求，以及他接受这项工作的经过。

他迅速说下去，没有理会菲力浦脸上越来越浓的怒意，以及麦瑞迪脸上震惊厌恶的表情。

“我接受她的委托──着手进行工作，希望找出──事实。”

卡拉·李马倩坐在大摇椅上，因为有一段距离，对白罗的话听得并不很清楚。

她悄悄地打量这五张脸，他们五个人当中，会有一个是凶手吗？是有异国风味的爱莎，涨红着脸的菲力浦，亲切慈爱的麦瑞迪·布菜克先生，那个严厉的女家庭教师，还是冷静能干的安姬拉·华伦呢？

要是她努力想象，能想出他们当中一个人杀人的情形吗？

对，也许──可是那不是真正的谋杀。她可以想象菲力浦·布莱克在震怒之下掐死一个女人……也可以想象麦瑞迪·布菜克用手枪威胁小偷──一不小心，开了一枪……？还有安姬拉·华伦也开了一枪，但却不是意外。没有任何私人的感情──必须这样，才能又快又安全。另外还有爱莎，她坐在想象的城堡中，在用东方丝缎做成的车厢里说：“把这个卑鄙的家伙丢到墙外面去！”这些全都是胡思乱想──即使如此，她也实在想象不出瘦小的威廉小姐杀人的模样！想想看，要是她间：“你杀过人吗？威廉小姐。”威廉小姐一定会说：“好好做你的算术，卡拉，别问傻问题。杀人是非常邪恶的事。”

卡拉想：“我一定有毛病──别再胡思乱想了。好好听吧，你这个傻瓜，听听那个自称知道真相的人说些什么吧。”

赫邱里·白罗还在说话：“这就是我的工作──进到时光机器里，找出多年前所发生事情的真相。”

菲力浦·布莱克说：“我们都知道发生了什么事，要想捏造任何其他事都是骗人的事──对，一点都不会错，完全是骗人的事。你想用假话来骗这个女孩的钱。”

白罗没有被他的话激怒，他说：“你刚才说‘我们都知道发生了什么事，，这话就有欠思考了。公认的解释不一定就是事实，例如从表面看来，你──布莱克先生——并不喜欢凯若琳·柯雷尔，大家都知道这一点。可是任何对心理学稍有认识的人，都知道事实刚好相反，你一直对凯若琳·柯雷尔很迷恋，但是你又痛恨这种事实，所以不断挑她的毛病，想克制自己对她的感情。同样的，麦瑞迪·布莱克先生多年来一直挚爱着凯若琳·柯雷尔，他对悲剧的叙述中，说他是为了她才憎恨安雅·柯雷尔，可是只要仔细看看他字里行间的文意，就可以知道他因为一辈子深爱着她，所以感情已经平淡下来了，当时占据他心灵和脑海的，已经换成漂亮的爱莎·葛理了。”麦瑞迪·布莱克咕噜着什么，狄提善夫人微微一笑。白罗又说：“我提到这些，只是举几个例子，不过这些事和悲剧确实也有关系。好，我开始调查这件悲剧，尽可能查出我所能知道的一切。我先找到替凯若琳·柯雷尔辩护的律师，又找到王室法律顾问，对柯雷尔家很熟悉的老律师，审判期间出过庭的律师事务所职员，还有主办这件案子的警官一最后，我终于找到当时在场的五个证人。而且得到一种印象──一种混合的印象，我知道一件事：“凯若琳·柯雷尔从来没有为她的清白辩护过。（只有给她女儿的信中例外。）”“凯若琳·柯雷尔在法庭上一点都不显得害怕，事实上，她好像毫不在乎，所以完全采取一种失败主义者的态度。她在牢里也很安静平和。宣判过后不久，她写了一封信给她妹妹，表示已经认命了。我所交谈的每个人都认为凯若琳·柯雷尔就是凶手──只有一个明显的例外。”

菲力浦·布莱克点点头，“她当然是凶手！”

赫邱里·白罗说。

“可是我的职责并不是接受其他人的判决，我必须亲自查查那些证据，我必须肯定这个案子的心理因素和证据相符。所以我先仔细查阅过警方档案，也得到当时有关的五名证人的首肯，答应替我各写一份有关惨案的报告。这些报告非常有价值，因为其中有些事是警方档案上查不到的，也就是说，包含一些警方认为无关紧要的谈话和事件；其次，还有这些人对凯若琳想法和感觉的意见；第三，还有一些警方有意保留的事实。”现在，我可以自己判断这个案子了。无论如何，凯若琳·柯雷尔似乎有很充分的犯罪动机，她爱她丈夫。他公开承认要离开她，投入另外一个女人的怀抱，她也亲口承认过，她是个忌妒心很重的女人。

“有了动机，现在该来谈谈手段了。别人从她房间抽屉找出一个装过毒芹硷的空香水瓶，上面只有她一个人的指纹。警方问起的时候，她承认是从这个房间拿走的。毒芹硷瓶子上也有她的指纹。我问过麦瑞迪·布莱克先生那天那五个人离开这个房间的顺序──因为我觉得房间里有五个人的时候，任何人都不可能拿走毒芹硷。那五个人离开房间的次序是这样的：爱莎·葛理、麦瑞迪·布莱克、安姬拉。华伦、菲力浦·布莱克、安雅·柯雷尔，最后是凯若琳·柯雷尔。此外，麦瑞迪·布菜克先生等柯雷尔太大走出来的时候，是背对着房间，当然不可能看到她的举动。也就是说，她确实有机会偷拿毒药。还有一个间接的证据，我记得麦瑞迪·布莱克先生上次曾经告诉我：‘我记得站在这里，从打开的窗口闻到茉莉花香。’可是当时是九月，茉莉花的开花期已经结束了。

通常茉莉花都在六、七月开花。可是从她房里找出的香水瓶原来是装茉莉香水的。所以我可以肯定柯雷尔太大决心偷拿毒芹硷，因为她把皮包里香水瓶中的香水倒掉，好用来装毒芹硷。

“后来我又做了一次试验，有一天我要求布莱克先生闭上眼睛，试着回想客人离开房间的次序，一般茉莉香味立刻勾起他的回忆，每个人都在不知不觉中受到味觉很大的影响。”

现在要谈到最重要的那个早上了，到目前为止，事实没有什么可争辩的地方。葛理小姐忽然透露她和柯雷尔先生打算结婚。安雅·柯雷尔加以肯定，凯若琳。柯雷尔非常难过，这些事都不只有一名证人可以证明。

“第二夭早上，柯雷尔夫妇之间在书房发生了一场争执，证人最先听到凯著琳·柯雷尔用刻薄的声音说：‘你和你那些女人啊！，最后她又说：‘总有一天我会杀了你。’这是菲力浦·布莱克在外面大厅和葛理小姐在外面阳台上同时听到的。

“葛理小姐后来又听到柯雷尔先生要他太太理智点，柯雷尔大太说：‘我一定会在你到那个女孩身边之前杀了你。’

“不久，安雅·柯雷尔就从房里走出来，唐突地叫爱莎·葛理下去摆姿势给他作画。她拿了件上衣就陪他去了。”从心理学上来说，到此为止都没有什么不对劲的事，每个人所表现的都和平常的言行没有两样，可是接下来却有一件不协调的事。

“麦瑞迪·布莱克发现丢了东西，打电话给他弟弟，他们在停船的码头见面，一起走过贝特利园时，凯若琳·柯雷尔正和她丈夫讨论安姬拉上学的事。我觉得这一点非常奇怪。他们夫妻才刚刚大吵过一顿，凯着琳还明明白白地警告过她丈夫，可是才过了二十分钟左右，她又下来谈一件家里的小事。”

白罗看着麦瑞迪·布莱克，说：“你在报告上说，你听到柯雷尔说：‘一切都解决了，我会注意给她收拾行李。’对吗？“麦瑞迪·布菜克说：“差不多──没错。”

白罗又看着菲力浦·布莱克，间道：“你记得是不是这样呢？”后者皱皱眉，说：“本来不记得，你说了之后我才想起来。的确说到关于收拾行李的事！”

“是柯雷尔先生说的？不是柯雷尔太太？”

“是安雅说的。我只听到凯若琳说那样对那个女孩大残酷了什么的。可是那又有什么关系呢？我们都知道安姬拉过一两天就要到学校去了。”

白罗说：“你还没弄懂我的用意。安雅·柯雷尔为什么要替安姬拉收拾行李呢？太荒唐了，不是吗？家里有柯雷尔大太，有威廉小姐，还有一名女佣。收拾行李是女人的事──不是男人的事。”

菲力浦·布莱克不耐烦他说：“那又有什么差别？和这个案子一点关系都没有。”

“你觉得没关系？我觉得这正是第一条线索；而且紧接着又有另外一条线索。柯雷尔太大在不久之前还绝望伤心地威胁过她丈夫，而且显然正在考虑自杀或者杀人，却又马上和蔼地答应替她丈夫拿些冰啤酒来。”

麦瑞迪·布莱克缓缓地说：“要是她打算杀人的话，那就一点都不奇怪了，她正好借此掩饰啊！”

“你这么想吗？她决定毒死她丈夫，毒药也已经弄到手了。贝特利园里准备得有啤酒，要是她有一点点头脑的话，一定会趁没人的时候把毒药放在那些啤酒中的一瓶。”

麦瑞迪·布莱克反对道。

“不能那样，也许会被别人喝下去。”

“不错，爱莎·葛理也许会误喝。可是她既然已经决心杀死她丈夫了。难道还会在乎杀死那个女孩吗？”不过我们现在不谈这个，先来看看事实。凯若琳·柯雷尔要替她丈大送冰啤酒下来，于是上去到屋子旁边放啤酒的暖房拿了一瓶啤酒给他，她替他倒了一杯，然后拿给他。

安雅·柯雷尔喝完之后说：‘今天每样东西吃起来都有股臭味。’

“柯雷尔太大随后又回到屋里，像平常一样吃完午餐和水果。据说她看起来有点担心和心不在焉的样子，这一点对我们并没有帮助，因为杀人犯的行为并没有一定的标准，有些杀人犯很冷静，也有些很激动。”午餐过后，她又到贝特利园去，发现她丈夫已经死了，而且──做了显然是意料中的事。她表现得很悲伤，要家庭教师去打电话找医生。现在我们要提到一件以前大家都不知道的事实。“他看看威廉小姐，说：“你不反对吧？”

威谦小姐脸色有点苍白他说：“我并没有要求你守密。”

于是白罗用安静但是却带有戏剧性的口气，把威廉小姐目击的事重述了一遍。

爱莎·狄提善动了动身子，她看着坐在大椅子上的那个瘦小乏味的女人，不敢置信地问：“你真的看到她那么做？”

菲力浦·布莱克跳起来，说：“那不就结了！这么一来，一点疑问都没有了。”

赫邱里。白罗温和地看看他，说：“未必。”

安姬拉。华伦严厉他说：“我不相信。”并且用带有敌意的眼光迅速看了家庭教师一眼。

麦瑞迪·布莱克摸摸胡子，脸上露出失望的神情。只有威廉小姐一个人丝毫不为所动，仍然挺直地坐着，两颊略带一点红晕。

她说：“我确实亲眼看到。”

白罗缓缓说：“当然，这只是你的片面之词。”

“不错，”那对不屈服的灰眼勇敢地迎向他的眼睛，“白罗先生，可是我一向不习惯别人怀疑我的话。”

赫邱里·白罗点点头，说：“我并不怀疑你的话，威廉小姐。事实的确正如你所看到的一样，可是正因为这样，我才知道凯若琳·柯雷尔并不是凶手。”

那个满脸忧虑的高个子年轻人第一次开口道：“我很想知道你为什么这么说，白罗先生。”

白罗看着他说：“好，我当然会告诉你。威廉小姐看见凯若琳·柯雷尔着急而又小心地擦掉啤酒瓶上的指纹，再把她死去丈夫的指纹印上去。请注意，是印在啤酒瓶子上。但是毒芹硷是在杯子里──不是在瓶里，警方在啤酒瓶里没有找到毒芹硷的残留液体，也就是说瓶子从来没装过毒芹硷，但是凯若琳·柯雷尔却不知道。”大家都认定了她是杀夫凶手，但是她却不知道他是怎么被毒死的。她以为毒药在啤酒瓶里。“麦瑞迪·布莱克反对道：“可是为什么──？”

白罗用手势阻止他：“不错──为什么呢，凯若琳·柯雷尔为什么那么迫切地想说明他是自杀的呢？答案必然非常简单，因为她知道凶手是谁，而且愿意做任何事——忍受任何事──洗清那个人的嫌疑。”

“剩下的就没什么疑问了。那个人可能是谁呢，她会卫护菲力浦·布莱克？麦瑞迪？爱莎·葛理？还是席西丽·威廉？都不是，她只可能不惜一切代价保护一个人。”

他顿一顿，“接着说：“华伦小姐，要是你把令姊最后给你的那封信带来的活，我想大声念一念。”

安姻拉·华伦说：“不行。”

“可是，华伦小姐──”安姬拉·华伦站起来，用冷冰冰的声音说：“我非常了解你的意思，你是说，是我杀死安雅·柯雷尔，而我姊姊知道这一点，对不对？我完全否认这种毫无根据的指控。”

白罗说：“那封信……”

“那封信本来就是写给我一个人看的。”

白罗看看房里那两个年轻人。

卡拉·挛马倩开口道：“求求你，安姬拉阿姨，就照白罗先生的话去做好不好？”安姬拉·华伦说：“够了，卡拉！你难道一点也不懂礼节吗？她是你母亲--”卡拉用清晰严厉的声音说：“不错，就因为她是我母亲，所以我才有权利这样要求你、我是在替她说话，我一定要知道那封信的内容。”

安姬拉·华伦缓缓从口袋里拿出信，交给白罗，尖刻地说：“真希望从来没给你看过这封信。”

她把眼光从他们身上移开，看着窗外。

赫邱里·白罗念凯若琳·柯雷尔的那封信时，房间角落里的阴影加深了，卡拉觉得似乎另外有什么人也来静静地聆听了，她想道：她来了──我母亲来了。凯若琳——凯若琳·柯雷尔也到这个房间来了！“赫邱里·白罗念完之后，说：“相信各位一定会同意，这是一封很特别的信，信写得很美，可是确实很引人注意，因为里面少提了一件事──她没有说自己是无辜的。”

安姬拉·华伦头也不回他说：“没有那个必要。”

“是的，华伦小姐，没有那个必要。凯若琳·柯雷尔用不着告诉她妹妹她是无辜的──因为她以为她妹妹早就知道事实了──凯若琳·柯雷尔一心只想安慰安姬拉，避免她招供，她一遍又一遍地向她保证──没事，亲爱的，一点都不会有。”

安姬拉·华伦说，“你难道不了解？她只是希望我快乐，根本没别的意思。”

“是的，她希望你快乐，这一点的确非常清楚，也是她最大的心愿。她有个孩子，可是她首先想到的不是那孩子。是的，她最挂心的人是她妹妹。她要她妹妹能够彻彻底底过快乐而成功的日子。凯若琳·柯雷尔说了一句意义深长的话：‘人总得偿还自己所欠的债。’

“光是这句话就足以说明一切了，它明显地指出凯若琳这么多年来所背负的一个重担──她在年轻气盛的时候，朝年幼的妹妹丢了一个书镇，使她一辈子都成了残废。最后，她总算有机会偿还自己所欠的债了。我肯定地相信，凯若琳·柯雷尔在这种偿债的行为上；已经得到了前所未有的安详和平静。因为她相信自己是在还债，所以审判和判决都没有使她受到打击。这么说一个被判决的人犯实在很奇怪──可是她确实觉得很快乐。是的，比各位所能想象的更快乐，我一会儿就会证明给各位看。”用这种理由来解释，各位就会发现，凯若琳的每一种反应都是理所当然的。我们来从她的观点看看这一连串的事。

首先是前一天晚上发生的事，使她想起她少女时代一件事──安姬拉朝安雅·柯雷尔丢了一个书镇！别忘了，多年前她自己也做过同样的事。安姬拉对安雅吼道，她希望他死掉。

接着在第二天早上，当凯若琳走进小暖房的时候，发现安姬拉正在玩弄啤酒。请各位记得威廉小姐的话：‘安姬拉就在那儿，看起来好像犯了错一样……’威廉小姐的意思是说她逃课所以有那种表情，可是在凯若琳看来，意义却完全不同。别忘了，安姬拉不只一次在安雅的饮料里放过东西，所以她很容易就会想到她做什么。

“凯若琳接过安姬拉给她的那瓶啤酒，走到贝特利园去。倒了一杯酒，递给安雅。他一口喝掉之后，说了一句很重要的话：‘今天每样东西吃起来都有股臭味。’

“凯若琳当时并没有怀疑什么，可是她吃完午饭到贝特利园的时候，却发现她丈夫已经死了，她马上就想到他是被毒死的。她本人并没有毒死他，那么，会是谁呢？她迅速把事情回想一遍──安姬拉威胁过安雅，而且又像犯了错似的站在冰箱旁边弄啤酒。这孩子为什么要这么做呢？为了报复安雅·柯雷尔。也许她原本并不是想杀他，只是想让他生病或者不舒服？或许，她是为了凯若琳才这么做？她是不是已经知道并且憎恨安雅抛弃她姊姊的事了？

凯若琳记得很清楚，自己在安姬拉那种年纪也曾经不服人管束，非常任性，于是她一心只想到一件事，怎样才能保护安姬拉。安姬拉碰过酒瓶──上面一定有她的指纹，于是凯若琳迅速擦干净瓶子，要是别人能相信他是自杀，要是上面只有安雅的指纹……于是她试着拿起死者的手，印在瓶子上一一她做得非常费力──同时注意聆听四周的动静……”如果这种假设是真的，其他一切的事都很合情合理了。

她一直为安姬拉担心，坚持要把她送走，不让她接触所发生的事。又担心安姬拉遭到警方盘问。最后，她甚至迫不及待地要在审判前把安姬拉送离英国。这一切，只因为她始终担心安姬拉支撑不下去，招供出事实。”





第四章　真相大白

安姬拉·华伦缓缓转过身，用严厉轻视的眼光扫过房里每一张看着她的脸。她说：“你是个盲目的傻瓜──你们全都一样。你们难道不知道，如果我是凶手，我早就承认了！我从来没有让凯若琳为了我的行为而受苦，从来都没有！”

白罗说：”“可是你的确在啤酒上动了手脚。”“我？在啤酒上动手脚？“白罗掉头看看麦瑞迪·布莱克。”听着，先生，你在报告上说，凶案发生那天早上，你从楼上的卧房听到这个房间有声音？“麦瑞迪”布莱克点点头。“不过，只是一只猫而已。”

“你怎么知道是猫？”

“我──我记不得了，可是的确是猫，我可以肯定。窗口只开了一点，大小刚好可以让猫爬过。”

“可是窗子是活动的，也许有人把它拉高之后进出过。”

“对，可是我知道是猫。”

“你并没亲眼看见猫吧？”麦瑞迪·布莱克缓慢而困惑地说：“是的，我没看见──”

他皱皱眉，又说：“可是我真的知道。”

‘让我告诉你为什么，同时我要告诉你一点，那天早上，的确很可能有人溜进你的实验室，从架子上拿走某样东西之后，又神不知鬼不觉地溜走。要是那个人是从奥得柏利来的，一定不可能是菲力浦·布莱克、爱莎·葛理、安雅·柯雷尔，或者凯若琳·柯雷尔，因为我们对这四个人的举动都很清楚。这么一来，就只剩安姬拉·华伦和威廉小姐了，威廉小姐来过府上──你出门的时候碰到过她，她说是来找安姬拉的。安姬拉一早就出去做日光浴了，可是威廉小姐在水中或者岩石上都没有看到她。她可以轻而易举地游到这边来──事实上当她后来和菲力浦·布莱克做日光浴时，确实游过来了。我认为她游到这边之后，进到屋子里，从窗口爬进你的实验室，拿走了架子上的某样东西。“安姬拉·华伦说：“我没做那种事──没有──至少，‘啊！”赫邱里·白罗胜利地欢呼道：“你终于想起来了！你告诉过我，为了跟安雅·柯雷尔恶作剧，你偷了一种你称为‘猫食’的东西──”麦瑞迪·布莱克尖声说：“颉草！怪不得！”

“一点都不错，所以你心里才一直认定是猫溜进你的实验室。你的嗅觉很灵敏，也许你在不知不党中闻到颉草那种淡淡的，让人不舒服的味道──但是潜意识中却始终想到是猫。

猫最爱颉草，会到处找。颉草根吃起来有一种腥味，因为你前一天提到过，所以淘气的安姬拉·华伦就想放点在她姊夫的啤酒里，她知道他一向是一口气就喝光的。”

安姬拉·华伦惊讶地说：“真的是那一天吗？我记得很清楚，的确去拿过。对，我还记得我刚拿出啤酒，凯若琳就走进来，差点逮着我！我当然记得……可是我从来没把这件事和那一天联想在一起。”

“你当然不会──因为你心里觉得这两者没什么关系，两件事根本就是风马牛不相及。

一个是你做惯了的恶作剧，另外一个是像平地一声雷似的悲剧，事先没有半点预兆、把你心里所有其他小事全都扫得一干二净，可是我留意到你说过我偷了什么，什么，想放在安雅的饮料里，你并没说真的那么做了。”

“对，因为我根本就没放，我刚打开啤酒瓶，凯若琳就进来了。啊！”她惊呼一声，“所以凯若琳以为一一她以为是我──”她停下来，看看四周，然后用一贯的冷淡音调说：“我想你们全都是这么想。”

她顿一顿，接着说：“我没有杀安雅。要是有，我绝对不会保持沉默。”威廉小姐严厉他说：“你说得对极了，亲爱的。”她看看赫邱里·白罗，“只有‘傻瓜’，才会那么想。”

赫邱里·白罗温和他说：“我不是傻瓜，我也没那么想。谁是真正的凶手，我知道得非常清楚。”他停了停，又说：“相信凭空捏造的事非常危险，我们来看看奥得柏利的情形，这是司空见惯的事了：两个女人争一个男人，我们都以为安雅·柯雷尔要为另外一个女人离开他妻子，可是我现在告诉各位，‘他从来就没有这种打算’。”他的确曾经迷恋过其他女人，可是往往过不了多久就结束了。他所爱的女人通常都有一种通性──并不期望从他身上得到什么。可是这一回的女人不同，各位知道，她根本不是个女人，她只是个女孩，而且在凯若琳·柯雷尔的口中，她非常非常诚实……她在言词方面也许很冷静世故，可是对爱情方面却单纯得很。因为她自己非常迷恋安雅·柯雷尔，就以为他对她也一样。她毫不怀疑他们的感情，以为会终身不变，而且她没有问他，就以为他一定会离开他妻子。

“可是各位一定会问，安雅·柯雷尔为什么不对她说实话呢？我的答案是──为了那幅画，他希望完成那幅画。”有些人也许会觉得这太不可思议──可是只要了解艺术家的作风，这也就不足为奇了。原则上，我们也已经接受了这种解释。安雅·柯雷尔和麦瑞迪·布莱克之间的那段对话也就更有意义了。柯雷尔很尴尬，他拍拍麦瑞迪。布莱克的背，用乐观的口气告诉他，这件事一定会圆满解决的。各位知道，安雅·柯雷尔觉得事情非常简单：他正在画一幅画，但却遭到两个忌妒而又神经质的女人所妨碍，不过他绝对不会让她们阻止住他这一生最重要的事。

“要是他对爱莎·葛理说实话，那幅画一定没办法再画下去，也许他刚开始迷恋她的时候，确实说过要离开凯若琳。男人谈恋爱的时候，什么话都说得出口。也许他嘴上没说，只是让她自己以为这样。他并不在乎爱莎以为怎么样，她爱怎么想就怎么想吧，只要能让她再安静一两天，等他把画完成之后，就没有问题了。”到时候，他会把事实告诉她──他们之间已经过去了。

他是个从来都没有什么顾忌的人。

‘我想，他开始的时候确实打算不和爱莎扯上什么，他早就警告过她他是什么样的男人。可是她不听他的警告，反而迎向他，像柯雷尔那种男人，只是把女人当作消遣。要是你问他，他一定会说爱莎太年轻，过不了多久就会忘掉这件事。这就是安雅·柯雷尔一向的想法。“事实上，他唯一在乎的人只有他妻子。他并不担心她，认为她只要再忍耐几天就没事了。他对爱莎口没遮拦地把事情告诉凯若琳非常生气，可是还是很乐观地认为’没什么大不了‘。凯若林一定会像以往一样原谅他，而爱莎──爱莎只要’忍耐忍耐，就行了。对于安雅·柯雷尔这种男人，生活上任何问题都很容易解决。”可是我想到了最后一个晚上，他开始真正担心了──他担心的是凯若琳，而不是爱莎，也许他去过她房间，但是她拒绝和他说话。总之，一夜辗转反侧难以入梦之后，一吃完早餐，他就把她拉到一边，说出真相──他迷恋过爱莎，可是现在都已经过去了。只要一画完那幅画，他就永远不再和她见面。

“凯若琳·柯雷尔听完他的话，就说：‘你和你那些女人啊！，各位可以看到，这句话把爱莎看得和其他女人完全一样──那些一一离去的女人。她又生气地加了一句：‘总有一天我会杀了你。”“她非常生气，觉得他对那个女孩太无情、太残忍。菲力浦·布莱克在大厅看到她的时候，她喃喃自语道：‘太残忍了！，脑子里就是想着爱莎。“至于安雅·柯雷尔，他从画房走出来，看到爱莎和菲力浦·布莱克在一起，就唐突地要她下去摆姿势：他不知道爱莎刚才坐在书房窗外，一切都听到了。而爱莎后来所说的那段对话并不是真的，别忘了，那是她的片面之词。”想想看，她听到他那么不留情地对凯若琳说出事实时。一定震惊极了！“麦瑞迪·布莱克说过，前一天下午，当他站在门口等凯若琳走出这个房间时，是背对着房门在跟爱莎·葛理说话，换句话说，面对着他的爱莎·葛理一定看到了凯若琳的举动，而且只有她一个人可能看到。”她虽然看到凯若琳拿走毒药，却没有说出来。不过当她在画房窗外听到柯雷尔夫妇的谈话后，又想起这件事。“安雅·柯雷尔走出书房，要她下去摆姿势时，她借口说要去拿件上衣，溜进凯若琳·柯雷尔房里去找毒药。女人最了解女人，知道什么地方最可能藏东西。她找到毒药之后人为了避免留下自己的指纹，就把毒药倒进一个钢笔的墨水填注器里。”然后她就下楼跟安雅·柯雷尔到贝特利园去。不用说，她随即倒了一杯啤酒给他，他像平常一样，一口就喝光了。“同时，凯若琳·柯雷尔深感不安，她看到爱莎走进屋里（这回真的是去拿上衣），就马上到贝特利园去找她丈夫。他的行为太可耻了！她没办法忍受！那样对那个女孩太残忍、太无情了！安雅怪她不该来打扰他作画，说一切都解决了──等那幅画一完成，他就会叫那女孩收拾行李！’一切都解决之后，我会要她收拾行李。你听到了吧？‘”接着，他们听到布莱克兄弟俩的脚步声，凯若琳有点尴尬地走出来，随口说他们在谈安姬拉上学的事，有很多事要做等等，于是两兄弟自然认为他们听到的话是和安姬拉有关，那句’我会要她收拾行李，就变成‘我会注意给她收拾行李’。

‘至于爱莎，她手上拿着衣服，冷静微笑地再度坐回她摆姿势的地方。“不用说，她算好了凯若琳会受到怀疑，而且毒芹硷瓶子会从她房间找出来。凯若琳答应替安雅送啤酒来，就更让她安心了，还有凯若琳拿来啤酒之后，替她丈夫倒了一杯，简直就像完全受她摆布一样。”安雅一口把啤酒喝光，做个鬼脸，说：‘今天每样东西吃起来都有股臭味。，“各位看得出这句话有多重要吗？每样东西吃起来都有臭味！换句话说，在那杯啤酒之前，他还吃过其他味道不好吃的东西，而且嘴里还有味道。还有一点，菲力浦·布莱克说安雅·柯雷尔行动有点蹒跚，猜想’他不知道是不是喝多了酒‘。事实上，这一点正是毒芹硷发作的迹象。也就是说，在凯若琳拿冰啤酒给他之前，他吃下毒芹硷已经有一段时间了。”爱莎·葛理就那样坐在墙上摆姿势，为了避免他过早产生怀疑，她就若无其事、轻快地和安雅·柯雷尔说话。不一会儿，她看见麦瑞迪·布莱克坐在上面的凳子上，就跟他招招手，表演得更彻底了。“于是安雅·柯雷尔这个一向憎恨疾病，不愿向疾病低头的人，就顽固地继续作画，一直到他四肢僵硬，言语不清，才无助地靠在椅子上，但是神智仍然很清楚。”屋里传来午餐铃声，麦瑞迪·布莱克走下来到贝特利园，我想就在这短短的最后一刻，爱莎离开她的位置，跑到桌子前，把最后几滴毒药倒进啤酒杯子（她在回屋子的途中，把墨水填充器弄得粉碎），然后走到门口迎向麦瑞迪·布莱克。“麦瑞迪只看到他朋友用常有的姿势伸开四肢靠坐在椅子上，把眼光从画布上移到他身上，他并且形容他朋友的眼光中带有恶意。”安雅到底知道或者猜到多少呢？我们不知道他脑子里明白多少，可是他的手和眼睛却说出了实话。

“赫邱里·白罗指指墙上的画。”我第一次看到这幅画的时候就应该知道的，因为这幅画非常特别，是一名被害者笔下的凶手──是一个女孩眼看着她爱人死去的画像……“





第五章　结尾

接下来，是一阵可怕、令人胆寒的沉默。夕阳缓缓地消逝，原来停在屋里那个穿白色皮毛的黑发女人身上的最后一道光芒，也已经不见了。爱莎·狄提善动动身子，说：“带他们走，麦瑞迪。让我和白罗先生单独留下来。”

她一动不动地坐着，直到门在他们身后关上，才开口说：“你非常非常聪明。不是吗？”

白罗没有回答。她说：“你要我怎么做？认罪？”他摇摇头。

爱莎说：“我绝对不会做那种事，也绝对不会承认什么。不过我们现在所谈的话并不算数，因为只是你和我两个人的谈话。”

“一点都不错。”

“我想知道你有什么打算？”赫邱里·白罗说：“我会尽一切力量请求当局给予凯若琳·柯雷尔死后特赦，”爱莎笑了笑，说：“真可笑！要求别人赦免一件自己没做的错事。”又说：“那我呢？”

“我会对必要的人提出我的结论，要是他们觉得需要控告你，也许会采取行动，不过我可以告诉你，在我看来并没有足够的证据一一只是一些推论，而不是事实。而且他们也不会急着对像你这种身分的人采取行动，除非证据非常充分。”爱莎说：“我不在乎，如果让我站在法庭上，为我自己的生命而奋斗，也许会很刺激、很有意思，我也许会──很喜欢。”

“你先生可不会喜欢。”

她看看他。“你以为我会在乎外子的想法吗？”

“不，我没那么想，我相信你这一辈子从来不在乎别人的感觉，否则你也许会过得快乐些，”她严厉地说：“你何必替我难过？”

“孩子，因为你要学的东西太多了。”

“我要学什么？”

“所有成人的感觉--同情、怜悯、谅解。你所知道的事只有两件──爱和恨。”爱莎说：“我看到凯若琳拿毒芹硷，以为她想自杀，那样就简单多了，可是第二天早上，我听到他告诉她，他根本就不在乎我……他确实喜欢过我，可是那已经过去了，只要那幅画一画完，他就会要我收拾行李离开，他说她没什么好担心的。”而她一一她却替我感到难过……你知道那对我有什么影响吗？我找出那东西，让他吃下去，同时坐在旁边看着他一步一步走向死神。那一刻，我感到从未有过的活力、喜悦和精力。我看着他死掉……“她摊摊双手。”但是我却不知道我杀死的其实是我自己──不是他。后来我看到她中了圈套──可是那也没用，我伤害不了她，因为她并不在乎，几乎有一半以上的时间都心不在焉。她和安雅都逃开了──逃到一个我没办法伤害他们的地方，可是他们并没有死，死的是我。“爱莎·狄提善站起来，走到门口时又说：“死的是我……”

在大厅里，她走过两个刚刚展开生命的年轻人身边。

司机打开车门，狄提善夫人缓缓坐进车里，司机把毛毯替她围在膝上。








国际学舍谋杀案
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(一)

赫邱里·波罗皱起眉头。

“李蒙小姐，"他说。

“什么事，波罗先生？”

“这封信有三个错误。”

他的话声带着难以置信的意味。因为李蒙小姐，这个可怕、能干的女人从没犯过错误。她从不生病，从不疲倦，从不烦躁，从不草率，也就是说，就一切实际意义来说，她根本不是个女人。她是一部机器--十全十美的秘书。

然而，今天上午李蒙小姐所打的一封十足简单的信竟然出了三个错误，更过分的是，她甚至没注意到那些错误。这简直就如同是所有的星球都在轨道上停止不动了！

赫邱里·波罗递出那封惹祸的信件。

李蒙小姐接过信，她看着。波罗这一辈子首次见到她脸红起来。

“哎呀，"她说。"我想不出怎么会--至少，我知道。是因为我姐姐。”

“你姐姐？”

又是一个震惊。波罗从没想到李蒙小姐会有个姐姐。在各方面来说，李蒙小姐是如此完全"机器制造出来的"--可以说，是一个精密的器具--想到她有感情，或焦虑，或对家人的担忧，似乎都是可笑的。

“你姐姐？"因此，赫邱里·波罗难以置信地重复说。李蒙小姐猛点头。

“是的，"她说。"我想我从没对你提起过她。实际上她的全部生活都是在新加坡？

过的。她丈夫是在那里从事橡胶生意。”

波罗理解地点点头。在他看来，李蒙小姐的姐姐是该在新加坡度过她的大半辈子。

“我明了。"他说。"继续。”

李蒙小姐继续说下去。

“她四年前守寡。没有儿女。我设法帮她以相当合理的价钱租到一层非常好的小公寓。她过的还可以--虽然手头不象从前一样阔绰，但是她的嗜好并不奢侈。”

李蒙小姐停顿一下然后继续：“可是，事实上，当然啦，她孤单。她从没在英格兰生活过，她没有老朋友之类？

的，而且当然啦，她有的是时间。无论如何，她大约六个月前告诉我她在考虑要接受这份工作。”

？"工作？”

“看守，我想他们是这样叫的--或是女舍监，一家学舍的舍监。那家学舍是一个带有希腊血统的女人开的，她想要找个人帮她管理。管理餐饮，照料一切。那是一幢老式隔间房子--在山胡桃路上。我姐姐可以得到很好的食宿供应，卧房、客厅和一间独用的浴厨合并小房间--"李蒙小姐停顿下来。

波罗轻咳一声鼓励她说下去。到目前为止，这似乎不是什么悲惨遭遇的故事。

“我自己可不怎么确定，可是我看得出来我姐姐论点的强势。她从来就不曾是个闲得？

来的人，而且在管理方面很有一手。那纯粹是个领薪水的工作--薪水并不高，不过她并不需要那份薪水，而且没有什么吃力的事得做。她一向就喜欢年轻人，而且跟他们处得来，她在东方住了那么久，她了解种族的差异和人的敏感性。因为住在那家学舍的那些学生中各国人都有；大部分是英国人，不过有些是黑人，我相信。”

“自然。"波罗说。

“我们商谈过之后，我姐姐终于接受了这份工作搬了进去。她和我都不怎么喜欢那家学舍的女主人--尼可蒂丝太太，一个脾气非常不稳定的女人，有时候可爱迷人，有时侯，我得遗憾地说，恰恰相反--既小气又不切实际。不过，我姐姐不是个会让别人的脾气影响到她的人。”

波罗点点头。他从李蒙小姐的口述中隐隐约约感觉到她姐姐和她的相似之处。

“所以你姐姐就接受了那份工作？"他问道。

“是的，她大约半年前搬进了山胡桃路二十六号。大致上来说，她喜欢那里的工作而且觉得有趣。”

波罗倾听着。到目前为止，李蒙小姐姐姐的冒险事迹一直平淡得叫人失望。

“可是最近这些日子来她很担忧。非常担忧。”

“为什么？”

“呃，你知道，波罗先生，她不喜欢那里发生的一些事情。”

“那里男女学生都有？"波罗微妙地问道。

“噢不，波罗先生，我不是指那方面的！那一类的难题总是叫人有了心理准备，料想得到的！不，你知道，一些东西不见了。”

“不见了？”

“是的。而且是这么古怪的东西……而且样样都有点不自然。”

“你说一些东西不见了，你的意思是被偷走了？”

“是的。”

“有没有找警方去？”

“没有，还没有。我姐姐希望没有这个必要。她喜欢这些年轻人--也就是说，其中一些--她宁可自己把事情弄明白。”

“这我当然明白，"波罗若有所思地说。"可是这并没有说明，你的顾虑，我想是反映自你姐姐的顾虑。”

“我不喜欢这种情况，波罗先生。我禁不住感到有什么我不了解的事在进行当中，似乎没有任何一个正常的解释可以涵盖这些事件--而且我真的无法想象还能有什么其他解释。”

波罗若有所思地点点头。

“不是一般的小偷窃？也许是偷窃狂吧？”

“我不认为是，我研究过你说的偷窃狂这个课题，"诚实的李蒙小姐说，"我查过大英百科全书，也研究过一本医学著作。可是这个解释我不信服。”

波罗沉默了一分半钟。

他真想让自己卷入李蒙小姐姐姐的麻烦和一家国际学舍的苦难忧伤中吗？不过让？

李蒙小姐在打他的信件时犯错实在是非常令人困恼不便。他告诉自己，如果他要卷入这件事，这就是理由所在。

“大热天里荷兰芹菜沉进奶油里去了，"他喃喃自语道。

“荷兰芹菜？奶油？"李蒙小姐显得吃惊。

“从你们的古典文学上引述的一句话，"他说。"无疑的，你一定熟悉福尔摩斯的冒险。”

“你是指贝克街的那些团体等等，"李蒙小姐说。"大男人了还这么傻！不过，男人就是这样，就象他们玩不腻的火车模型一样。”

波罗优雅地一鞠躬。

“李蒙小姐，你邀请你姐姐来这里--喝个下午茶怎么样？我可能能给她一点帮助。

------------------





（二）

李蒙小姐姐姐休巴德太太长的跟她妹妹很像。她的皮肤黄多了，而且也较为丰满不过脸上那对眼睛所放射出来的光芒跟李蒙小姐透过夹鼻眼镜所放射出来的一样精明。

“你真是太好了，波罗先生，"她说。"这么可口的茶点。”

“首先，"波罗说，"我们享受一下茶点--然后才谈正事。”

他和气地对她微笑，休巴德太太说：“你知道，你就跟我从'幸福'的描述所想象的一模一样。”

波罗在一阵吃惊之后了解到"幸福"就是李蒙小姐的教名，他回答说依李蒙小姐的能力，这是他预料中的事。

“当然，"休巴德太太心不在焉地又拿了一块三明治说，"幸福从来就不关心别人？

我关心，所以我才这担忧。”

“你能否解释给我听，到底是什么让你担忧？”

“要是钱被偷了--这里那里的小钱--那倒是够自然的事了。而且如果是珠宝，那也相当单纯--偷窃狂或是不老实的。但是我把丢掉的东西念出来给你听，我把它们记在一张纸上。”

晚礼鞋（新的一双中的一只）　　手镯（人造宝石）

钻戒（在汤盘里找到）

粉盒

唇膏

听诊器

耳环

打火机

旧法兰绒裤子

电灯泡

一盒巧克力糖

丝巾（被割碎）

背囊（同上）

硼素粉

浴盐

烹饪书

波罗深深吸了一口气。

“惊人，"他说，"而且相当--相当令人着迷。我恭喜你遇到了这么一个独特、漂亮的难题。”

“呃，或许对你来说有道理，波罗先生，可是……”

“根本没有道理可言。这令我想起了圣诞节时我被一些朋友说服参加的一种游戏--三角小姐。一群人围坐一圈，每个人轮流说：我上巴黎买了――加上一样东西的名称。下一个人依样画葫芦，加上另一样东西的名称，这个游戏的宗旨是在依次记住如此列举下去的东西名称。当然啦，要记住这些东西难就难在这些东西毫不相关――可以说是？

缺乏连贯性。就像你刚刚念给我听的那张表上的东西。比如说，等到说出十二种东西时，要把它们一一按照次序列举出来就变成几乎不可能的事了。失败的人就得戴上一个纸做的角，轮到下一个竞争者在大家都说出一样东西之后，说：我一个一角小姐。

到巴黎去――一一把大家说出的东西名称按照次序列举出来。三次失败，戴上三个角之后，就被迫退出，最后一个留下来的人胜利。”

“我确信你是那个胜利者，"李蒙小姐以一个忠实受雇者的信心说。

波罗微微一笑。

“事实上，正是如此，"他说。"即使再怎么杂乱无章的东西，还是能理出个条理来，用上一点才智，顺序，可以这么说。这也就是：在心里默记我用一块肥皂来清洗一只大理石白象，它站在一张铁脚桌上――如此继续下去。”

休巴德太太敬佩地说，"或许我给你的那张表上的东西你也可以如法炮制。

“当然可以。一个小姐穿上右脚鞋子，手镯戴在左手上。然后她扑上粉，涂上唇膏，下楼去吃饭，戒指掉在汤盘里，如此继续下去--这样我就能把你的这张表记下来--不过我们要追查的不是这，而是为什么被偷走的是如此散漫的一些东西？幕后是否有任何系统在？某种偏执的想法？我们先要有一套分析程序。首先是要非常仔细地研究一下这张表上的东西。”

波罗在细心研究时，室内一片静寂。

当波罗终于开口时，休巴德太太几乎跳了起来。

“第一件引起我特别注意的是，"波罗说。"这些不见的东西，大部分是不值钱的东西（有些相当不值一顾），除了两项东西例外-听诊器和钻戒。暂时先把听诊器摆到一边，我先把重点摆在戒指上。你只说是值钱的戒指--有多值钱？”

“呃，我无法确切说出来，波罗先生。中间一颗大钻石，四周镶着一圈小钻石，是兰恩小姐母亲的订婚戒指，据我所知。丢掉是她非常不安，当天晚上在何皓丝小姐的汤盘里找到时我们大家都大大松了一口气。我们想那只不过是某人开的一个恶劣玩笑。”

“可能是。不过我个人倒认为它的失而复得意味深长。要是掉了一支唇膏，一个粉盒或是一本书--那不足以令你报警。但是一只值钱的钻戒就不同了。报警的可能性很大？。因此戒指物归原主。”

“可是如果打算归还那又何必偷走呢？"李蒙小姐皱起眉头说。

“不错，为什么？"波罗说。"不过目前我们先把这个问题搁下。现在我来把这些偷窃行为归类一下，先从戒指开始。这位戒指被偷的兰恩小姐是谁？”

“派翠西亚·兰恩？她是个很好的女孩。来修习史学或是考古学。”

“有钱？”

“哦，不。她自己没多少钱，不过她一向非常小心应用。那只戒指是她母亲的。她有一两样珠宝，不过没多少新衣服，而且她最近戒烟了。”

“她长得什么样子？用你自己的话描述一下。”

“哦，她的肤色可以说是黑白居中，外表看起来有点无精打采，安安静静得像个小淑女，不过没什么精神、活力。是所谓的--呃，一本正经的女孩。”

“截止后来出现何皓丝小姐的汤盘里。何皓丝小姐是谁？”

“瓦丽瑞·何皓丝？她是个聪明的女孩，皮肤微黑，讲话带着嘲讽的意味。她在一家美容院工作。'莎瑞娜'--我想你大概听说过这家美容院。”

“这两个女孩友好吗？”

休巴德太太考虑了一下。

“我想是的--是的。她们之间没多少瓜葛。派翠西亚跟任何人都处得来，并非有不受欢迎之类的。瓦丽瑞·何皓丝有仇敌，是她的舌头造成的--不过她也有'门徒'，如果？

你懂我的意思。”

“我想我懂。"波罗说。

这么说派翠西亚·兰恩人不错，但却乏味，瓦丽瑞·何皓丝有个性。他回复到他对那张失窃物表的研判上。

“有趣的是这上头所代表的不同类别的东西。有些是足以诱惑一个既爱虚荣，手头又紧的女孩子，唇膏、人造珠宝、粉盒--浴盐--一盒巧克力糖。再来就是听诊器，比较可能是个知道把它拿到什么地方去变卖或典当的男人偷的。这听诊器是谁的？”

“贝特先生的--他是个魁梧友善的年轻人。”

“医学院的学生？”

“是的。”

“他很生气吗？”

“他气极了，波罗先生。他的脾气很暴躁--在气头上什么话都说得出来，不过很快就过去了，他不是那种容得下自己的东西被顺手牵羊的人。”

“有任何人容得下吗？”

“呃，哥波·兰姆先生，一个印度来的学生。他凡事都一笑置之。他挥手说物质并不重要--”“他有没有任何东西被偷？”

“没有。”

“啊！法兰绒裤子是谁的？”

“马克那先生的。很旧的裤子，任何人见了都会说该丢掉了，可是马克那先生非常留恋他的旧衣服，他从没把任何东西丢弃过。”

“我们谈到了看起来似乎不值一提的东西--旧法兰绒裤子、电灯泡、硼素粉、浴盐--一本烹饪书。这些东西可能重要，但是比较可能不重要。硼素粉后续是被拿错了地方，而电灯泡可能是被人借走了忘记归还。裤子可能是某个打杂的女佣拿走了。”

“我们请了两个非常可靠的清洁妇。我确信她们没有任何一个会不先问一下就拿走。”

“你说的可能对。再来是晚礼鞋，一双新鞋的一只，是吧？是谁的鞋子？”

“莎莉·芬奇的。她是个来这里交换学习的美国女孩，傅尔布赖特法案基金会提供她奖学金。”

“你确定那只鞋子不是单纯只是放错了地方？我想不出一只鞋子对任何人能有什么用处。”

“不是放错了地方，波罗先生。我们全都找遍了。芬奇小姐当时正要去参加一个她所谓的正式宴会--要穿着正式的礼服--而鞋子是很重要的--那是她唯一的一双晚礼鞋。”

“这造成她的不便--困恼--呃……呃，我怀疑。也许这其中有什么……”

他沉默了一会儿，然后继续。

“还有两样东西--一个被割碎的背囊和一条遭到相同命运的丝巾。这两样东西既非虚荣也无利益--而是蓄意的、怀恨的举动。背囊是谁的？”

“几乎所有的学生都有背囊--他们全都经常搭便车。而且大部分的背囊都是一个样子--在同一个地方买的，因此难以区分。不过，看来似乎可以相当确定这一个是雷恩？

贝特生或是柯林·马克那的。”

“而丝巾也同样被割碎。是谁的？”

“瓦丽瑞·何皓丝的。是人家送给她的圣诞礼物--翡翠色，质料真的很好。”

“何皓丝小姐……我明白。”

波罗闭上眼睛。他脑海里浮现的是个不折不扣的万花筒。围巾和背囊的碎片、烹饪书籍、唇膏浴盐；形形色色的学生的名字和简略的描述。没有任何结合或组织。不相关联的事件，一群旋转的人们。然而波罗相当清楚这其中一定有个模式在。可能是几个模式。

他张开眼睛。

“这是件需要思考的事。很需要思考。”

“噢，这我确信，波罗先生，"休巴德太太急切地同意说。"而且我确信我不想麻烦你--”“你并不是在麻烦我。我有兴趣。不过我一边想着时，我们可以一边从实际的方面开始。一个开始……鞋子，晚礼鞋……呃，我们可以从这里开始，李蒙小姐。”

“什么事，波罗先生？”

“或许休巴德太太把那只剩下来的鞋子拿给你。然后你到贝克街车站的失物招领处去。鞋子丢掉--是在什么时候？”

“呃，我现在记不太正确。也许是两个月以前。不过我可以莎莉·芬奇那里问到那次宴会的日期。”

“是的，呃--他再度转向李蒙小姐。"你可以稍微含糊其辞。你就说你在市内火车上掉了一只鞋子--这很有可能--或是在其他火车上掉了。或者是在公共汽车上。山胡桃路附近有几路公共汽车经过？”

“只有两路。”

“好。要是你贝克街得不到结果，就到苏格兰警场去试试看，就说是在一部计程车上掉的。”

“在伦敦大助教宫殿，"李蒙小姐效率十足地更正说。

“你总是知道这些事情。”

“可是你为什么认为--"休巴德太太说了一般停下来。

“我们先看看会有什么结果再说。不管结果是否定的或是坑顶的，你和我，休巴德太太，得再一起商议。到时候你要告诉我一切我有必要知道的。”

“我真的认为我已经把我所能告诉你的一切都告诉你了。”

“不，不。我不同意。我们面对的是一群性情、性别都不同的年轻人。甲爱乙，可是乙爱的是丙，而丁和戊或许因为甲而怒目相视，我需要知道的是这一切，人类感情的相互作用。争吵、嫉妒、友情、怨恨以及一切的冷酷无情等。”

“我确信，"休巴德太太不自在地说。"我对这些都不知情。我根本没跟他们牵连。

我只是管理那个地方，照顾膳食等等。”

“可是你对人有兴趣。你这样告诉过我。你喜欢年轻人。你接受这个职位，不是因为它有多少金钱上的利益，而是因为能让你接触到人类的问题。有些学生你喜欢，有些你不怎么喜欢，或是根本一点也不喜欢。你会告诉我的--是的，你会告诉我！因为你在担忧--不是为发生的这些事--这些你可以报警--”“尼可蒂丝太太不喜欢找警察，这我可以想你保证。”

“不，你是在为某个人担心--某个你认为可能必须为这些偷窃时间负责或至少有牵连的人。因此，是某个你喜欢的人。”

“真是的，波罗先生。”

“不错，真是的。而且我认为你担心是对的。因为那条丝巾被割成碎片，这可不好玩。还有那被割烂的背囊，那也不好玩。至于其他的那些，看起来似乎是幼稚的行为--但是--我可不确定。不，我可一点也不确定！”

------------------
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休巴德太太踏上台阶，把钥匙插进山胡桃路二十六号门上的钥匙孔里。就在门刚打开时，一个有着一头火红头发的魁梧年轻人在她身后跟上台阶。

“嗨，妈，"他说。雷恩·贝特生通常都这样称呼她。他是个友善的家伙，讲话带着伦敦腔，而且毫无任何自卑情绪。"出去溜达？”

“我出去喝茶，贝特生先生。不要拖延我的时间，我迟到了。”

“今天我宰了一具可爱的尸体，"雷恩说？

“不要这么可怕，你这恶劣的孩子。一具可爱的尸体，真是的！想到就发毛。”

雷恩·贝特生大笑。

“对席丽儿不算什么，"他说。"我顺道到医院药局去。'来告诉你一具死尸的事，'我说。她的脸像白床单一样。你认为怎么样，休巴德妈妈？”

“这我不奇怪，"休巴德太太说。"想到就怕！席丽儿或许以为你指的是真正的死尸。”

“你这话怎么说--真正的死尸？你以为我们的死尸是什么的？人工合成？”

一个一头散乱长发的年轻人从右边一个房间里跨步出来，像只大黄蜂得说：“噢，只有你。我还以为至少是一队大男人。”

“希望没让你的神经线都绷了起来，我想不会吧。”

“跟往常没什么两样，"尼吉尔·夏普曼说着有回房里去。

“我们这温室里的小花。"雷恩说。

“你们两个可别再吵嘴，"休巴德太太说。"好脾气，这才是我喜欢的，还有互让。

魁梧的年轻人温情地对她露齿一笑。

这时一个女孩正下楼来，说：“噢，休巴德太太，尼可蒂丝太太在她房里，说你一会来就要见你。”

休巴德太太叹了一声，开始上楼梯。传话哦的高个子、黑皮肤女孩贴墙站着让路给她过去。正脱着雨衣的雷恩·贝特生说：“什么事，瓦丽瑞？是不是要休巴德妈妈定期大我们小报告的时候又到了？”

女孩耸耸瘦削、优雅的肩膀。她下楼越过大厅。

“这地方一天比一天更像是疯人院了，"她回过头说。

她说着穿过右边的一道门。她走起路来带着那些职业模特儿不必费劲就有的幽雅自豪姿态。

山胡桃路二十六号事实上是两幢房子，二十四号和二十六号半连接在一起。一楼打通成一间，隔成交谊厅和一间大餐厅，屋后有两见盥洗室和一间小办公室。两道分割的楼梯通往保持分离的楼上。女孩的卧室在右翼，南海在左翼，也就是原来的二十四号。

尼可蒂丝太太的客厅温度保持非常高。大电炉开到最大，窗户紧闭。尼可蒂丝太太正坐在围绕着很多有点脏的丝质和天鹅绒垫枕的沙发上抽烟。她是个皮肤微黑的大块头妇人。外表仍然好看，一张脾气暴躁的嘴巴和一对褐色的大眼睛。

“啊！你可来了，"尼可蒂丝太太把这句话讲得让人听起来像是在指责。

休巴德太太不愧是带有李蒙血统的人，丝毫不为所动。

“恩，"她尖酸地说，"我来了友人告诉我你特别想见我。”

“不错，我确实想见你。这真荒谬！”

“什么荒谬？”

“这些帐单！你的帐目！"尼可蒂丝太太以一个成功魔术师的姿态从一块垫枕下变出一叠纸来。"我们拿什么喂这些可怜的学生？山珍海味？”

“年轻人胃口都好，"休巴德太太说。"他们在这里吃顿好早餐和一顿高尚的晚餐--东西普通不过都有营养。这一切都非常经济实惠。”

“经济？你竟敢对我这么说？在我都快被吃垮的时候？”

“你赚取相当不错的利润，尼可蒂丝太太，对学生来说，受费偏高。”

“可是我这地方不是一直都住得满满的吗？哪一次我这儿的空位不是要申请三次以上才能得到？”

“这绝大部分是因为这里的膳食可口而且量够。年轻人饮食必须得当。”

“呸！这些总结的数目真是可恶。是那意大利厨子和她的先生搞的鬼。他们在菜钱上动你的手脚。”

“噢，不，他们不会，尼可蒂丝太太。我可以向你保证，没有任何外国人哦、骗得过我。”

“那么撒你自己--是你在剥削我。”

“我不许你说这种话，"休巴德太太以老派管家可能用来对抗特别粗野的指控的口吻说。"这样说可不好，有一天会为你惹上麻烦。”

“啊！"尼可蒂丝太太把一叠帐单戏剧化地抛向空中，散落一地。休巴德太太紧抿双唇，俯身一一捡起来。"你激怒了我，"她的顾主大吼。

“也许吧，"休巴德太太说，"不过，这样激动对你不好。发脾气对血压很不好。”

“你承认这些总数目比上星期高吗？”

“当然。蓝普逊商店有一些很好的拍卖物品。我趁机会买下了。下星期的总数就会在平均数之下。”

“你任何事都解释得这么合。”

“拿去吧，"休巴德太太把一叠帐单整整齐齐地放在桌上。"还有其他的事吗？”

“那个美国女孩，莎莉·芬奇，她谈到要离开--我不想让她走。她是个领取傅尔布赖特奖学金的学生。她会把领取同样奖学金的学生带来这里住宿。她必须留下来。”

“她有什么理由要离开？”

“我怎么记得？不是个真实的理由。我看得出来。我一向都知道。”

休巴德太太若有所思地点点头。这一点她愿意相信尼可蒂丝太太的。

“莎莉什么都没对我说过，"她说。

“不过，你会跟她谈谈吧？”

“是的，当然。”

“如果是因为这些黑人学生，这些印度人，这些女黑鬼--那么可以统统让他们走？

明白吧？黑白人种划清界限，他们美国人非常注重这个--对我来说重要的是美国人--？

至于那些黑人--立刻走开！”

“由我在这里负责时可不成，"休巴德太太冷冷地说。"无论如何，你错了。在这些学生之间并没有那种感受，而且莎莉当然不是那种人。她和阿金邦伯先生就常在一起吃？

饭，没有人能比他更和黑了。”

“那么是因为共产党--你知道美国人对共产党徒是怎么样的。尼吉尔·夏普曼--他就是个共产党徒。”

“我倒怀疑。”

“没错。你该听听他那天晚上说的话。”

“尼吉尔只要是能惹人困恼的话，他什么都说得出来。”

“你对他们都这么了。亲爱的休巴德太太，你真是了不起！”

“先给点火药，然后再涂上果酱，"休巴德太太说。

“什么？”

“没什么。不要担心。我会尽我所能。”

她打断她一连串的谢语，离开客厅。

然而休巴德太太还不得安宁。她一踏进自己的客厅门，一个高挑的女孩就站起来说：“我想跟你谈几分钟，可以吧？”

“当然，伊丽莎白。”

休巴德太太有点惊讶。伊丽莎白·琼斯顿是个来自西印度群岛，研习法律的女孩。她用功、有野心、非常孤独，不与人交际。她一向显得似乎特别平静、能干，休巴德太太一向把她看作是学舍中最令人满意的学生之一。

她现在也是表现得十分平静，然而休巴德太太听出了她话声中微微颤抖的意味，尽管那张黑面孔相当平静。

“有身问题吗？”

“是的。请跟我到我房里去好吗？”

“稍等一下。"休巴德太太丢下她的外套和手套，然后随着女孩走出房间，登上楼梯。女孩的房间在顶楼。她打开方面，走向靠窗的一张桌子。

“这些是我的研究笔记，"她说。"代表着几个月的辛勤工作。你看看搞成什么样子了？”

休巴德太太咽不过气来。

墨水在桌上打翻了，流过笔记，把纸张全都浸透了。休巴德太太用指尖碰了碰，还是湿淋淋的。

她明知故问：

“不是你自己把墨水打翻的吧？”

“不是。是在我出外时打翻的。”

“你想会不会是比格士太太--”比格士太太是负责顶楼的清洁妇。

“不是比格士太太。这墨水甚至也不是我的。我的墨水放在床边的架子上，碰都没碰过，是某人带墨水来故意弄的。”

“多么邪恶--残酷的事。”

“不错，是糟糕的事。”

女孩说来相当平静，然而休巴德太太并没有犯下低估她的感受的错误。

“哦，伊丽莎白，我不知道说什么好。我感到震惊，我会尽我最大的能力查出这件不怀好意的事是谁干的。你自己没有任何看法？”

女孩立即回答：

“这是绿墨水，你看到了的。”

“恩，我注意到了。”

“着种绿色墨水并不太普通。我知道这里有个人用这种墨水。尼吉尔·夏普曼。”

“尼吉尔？你认为尼吉尔会做这种事？”

“我不这样认为--不。可是他写信和记笔记都是同绿墨水。”

“我得好好去问问。我很遗憾这屋子里竟然会发生这种事情，伊丽莎白，我只能告诉你，我会尽我所能查名这件事。”

“谢谢你，休巴德太太，还有--其他的一些事--不是吗？”

“是--呃--是的。”

休巴德太太走出房间，朝楼梯走过去。但是正要下楼之时突然停住脚步，转身沿着走道走向尽头的一个房间。她敲敲门，门内穿出莎莉·芬奇小姐叫她进去的声音。

这是个令人愉快的房间，而莎莉·芬奇本人，一头欢畅的红发，是个令人愉快的女孩。

她递出一盒打开的糖果，含糊其辞地说：“家里寄来的糖，吃一点吧。”

“谢谢你，莎莉。现在不吃。我优点感到困恼。"她停顿一下。"你有没有伊丽莎白？

琼斯顿遭到了什么事？”

“黑贝丝遭到了什么事？”

这是个亲昵的外号，伊丽莎白本人接受的外号。

休巴德太太描述所发生的事。莎莉显得十分同情、愤慨。

“这真是卑鄙的事。我简直不相信有任何人会对我们的黑贝丝做出这种事来。大家都喜欢她。她安安静艰难感的，不太跟人家牵扯、来往，不管我缺陷没有人不喜欢她。”

“我也这样认为。”

“呃--这是跟其他事情一切的一件吧？所以--”“所以什么？"休巴德太太在女孩停住嘴时猛然问道。

莎莉缓缓地说：

“所以我才要离开这里。尼可蒂丝太太有没有告诉过你？”

“恩。她感到非常困恼。好象认为你没有把真正的理由告诉她？”

“哦，我是没有。没有道理让她瞎猜疑。你知道她是什么样子的。不管我告诉你她的理由是够正确了。我就是不喜欢这里发生的事。古怪，我的一只鞋子丢了，然后瓦丽瑞·何皓丝的丝巾被割成碎片--还有雷恩的背囊……被顺手牵羊的并不是什么大不了的东西--毕竟，那随时都可能发生--是不好但是大致上来说正常--但是这另外的事可就不正常了。"她停顿了一会儿，微笑着，然后突然笑咧开了嘴。"阿金邦伯吓着了，"她说。"他一向非常高傲、文明--但是这下他那西非古老的法术信仰可是呼之欲出了。”

“哼！"休巴德太太气愤地说。"我没耐心听这些鬼话。只不过是某个普普通通的人类在作怪而已。”

莎莉的嘴唇扭曲成猫般的狞笑。

“重点就在于，"她说，"你所说的'普普通通'，我有种感觉，觉得这屋子里有个人可不普通！”

休巴德太太下楼去。她转身走进一楼的学生交谊厅里。有四个人在那里。瓦丽瑞·何皓丝，俯伏在沙发上，一双优美的小脚跷在扶手上；尼吉尔·夏普曼坐在桌旁，一本厚书在面前摊开；派翠西亚·兰恩依在壁炉上；一个穿着雨衣刚进来的女孩，休巴德太太走进去时正在脱掉毛线帽。她是个皮肤白皙、健壮结实的女孩，有一对分得很开的褐色眼睛和一张老是微张着看来显得好象永远都在吃惊的嘴巴。

瓦丽瑞拿下嘴唇上的香烟，以懒洋洋的声音说：“嗨，妈，你有没有给我们那可敬的老家伙灌糖浆让她平息下来？”

派翠西亚·兰恩说：

“她有没有向你开战？”

“战况如何？"瓦丽瑞说着格格发笑。

“有件非常令人不愉快的事发生了，"休巴德太太说。"尼吉尔，我要你帮我。”

“我？"尼吉尔合上书，抬起头来看她。他那瘦削、恶意的脸上突然闪现出淘气但却出人意料的甜美笑容，"我做了什么？”

“物品希望是没有，"休巴德太太说。：不管有人恶意把墨水打翻在伊丽莎白·琼斯顿的笔记本上，是绿墨水。你用的是绿墨水，尼吉尔。”

他凝视着他，笑容消失。

“不错。我用的是绿墨水。”

“恐怖的东西，"派翠西亚说。"我真希望你不要用那种墨水，尼吉尔。我一直告诉你，我认为那太标新立异了。”

“我喜欢标新立异，"尼吉尔说。"淡紫色墨水甚至更好。我得试着去买一些来用？

不过，你是当真的吗，妈？我是指，关于阴谋破坏的事？”

“恩，我是当真的。是你干的好事吗，尼吉尔？”

“不，当然不是。你知道，我喜欢捉弄人，但是我绝不会做这种卑鄙的事--单让更不会对只管自家事足以做某些人模范的黑贝丝作出这种事来。我的那瓶墨水在哪里？我昨晚灌了钢笔，我记得。我通常都把它摆在那边的架子。"他身子弹了起来，跨越过去。"在这里。"他拿起墨水瓶，然后吹了一声口哨。"你说的对。这瓶墨水计划空了。应该是满满的才对。”

穿着雨衣的女孩有点咽不过气。

“天啊，"她说。"天啊。我不喜欢--”尼吉尔猛然一转身一脸指控地面向她。

“你有不在场证明吗，西莉亚？"他以胁迫的口吻说。

女孩喘了一声。

“不是我干的。真的不是我干的。不管怎么说，我一整天都在医院里。我不可能--“派翠西亚·兰恩气愤地说：“我不明白为什么尼吉尔该受到怀疑。就只是因为他的墨水被拿去--”瓦丽瑞阴险地说：“对，亲爱的，替你的小伙子辩护。”

“可是这很不公平--”“可是我真的毫无瓜葛，"西莉亚急切地抗议。

“没有人认为是你干的，小乖乖，"瓦丽瑞不耐烦地说。"但是，你知道，"她与休巴德太太对瞄了一眼，"这可是超出了开玩笑的界限。必须想办法处理。”

“是得想办法处理，"休巴德太太绷着脸说。

------------------





（四）

“这就是了，波罗先生。”

李蒙小姐把一个纸包放在波罗面前。他打开来，看着一只银色晚礼鞋。

“是在贝克街找到的。”

“这省了我们不少麻烦，同时也证实了我的想法。”

“的确。"天性缺乏好奇心的李蒙小姐说。

然而，她倒还是易受亲情的感染。她说：“波罗先生，我收到我姐姐的一封信。事情有了一些新发展。”

她把信递给他，看过之后，他要李蒙小姐打电话找她姐姐。

“休巴德太太？”

“噢，是的，波罗先生。”

“你现在在什么地方？”

“当然是在山胡桃路廿六号。噢，我懂你的意思。我是在我自己的起居室里。”

“有分机？”

“我用的就是分机。主机在楼下大厅里。”

“有谁在屋子里可能偷听？”

“所以的学生这时候都已经出去了。厨子上市场去了。她丈夫吉罗尼莫听得懂的英语很少。”

“很好。那么我可以毫无顾虑地说了。你们那里偶尔晚上有演讲会，或是演电影吧？”

“我们的确偶尔举办演讲会。”

“那么今天晚上你将说服赫邱里·波罗先生，你妹妹的顾主，潜力对你的学生演说一些有趣案件。”

晚餐时间是七点半，当休巴德太太从楼打夯客厅下楼来，后面跟着一个矮小老人时，大部分学生都已就坐。

“这些是我们的一部分学生，波罗先生。这位是赫邱里·波罗先生，他饭后将跟我们谈话。”

彼此寒暄一阵之后，波罗在休巴德太太一旁坐下。

这时坐在他右手边的一个女孩羞答答地向他开口：“休巴德太太的妹妹真的替你工作吗？”

“不错，李蒙小姐当我的秘书好几年了。她是最能干的女人。”

“我觉得奇怪--”“你觉得什么奇怪，小姐？”

他慈父般地对她微笑，同时在心里暗自做了注记：“漂亮，忧心，头脑反应不太快，害怕……"他说：“我可以知道你的名字还有你在研习什么吗？”

“席丽儿·奥斯丁。我没在上学。我是圣凯瑟琳医院的配药员。”

“有趣的工作。”

“我不知道--或许是吧。”

“其他的这些呢？或许你能告诉我一向关于他们的事吧？句我所知，这是外籍学生的家，可是这些学生好象大多是英国人。”

“一些外籍的出去了。仙德拉·拉尔先生和哥波·蓝姆先生--他们是印度人--雷恩吉尔小姐是荷兰人--阿美德·阿里先生是埃及人。”

“在座的那些呢？”

“坐在休巴德太太左手边的是尼吉尔·夏普曼，他是在伦敦大学修习中世纪和意大利历史。他的下一位，戴着眼镜的是派翠西亚·兰恩小姐。她在修习考古学学位。那大块头的红发男生是雷恩·贝特生，他是医学院学生，那个黑女孩是瓦丽瑞·何皓丝，她在一家美容院。她的下一位是柯林·马克那--他在修习精神病学硕士学位。”

当她说到柯林是声音有点改变。波罗注视着她，看到她脸上血色泛起。

他在心里自言自语：

“原来--她是在恋爱，她无法轻易掩饰这个事实。”

他注意到年轻的马克那似乎从没望想佻挞这边来，太忙于跟坐在他一旁的一个满脸欢笑的红发女孩交谈了。

“那是莎莉·芬奇。她是美国人--领取傅尔布赖特奖学金过来这里的。再过去是吉妮维芙·马瑞柯德。她修习英文，坐在她下一位的雷妮·贺尔也是。那娇小的金发白肤女孩是珍·汤琳生--她也在圣凯瑟琳医院。她是理疗医生。那个黑人是阿金邦伯--他来自西非，人好得不得了。再下去是伊丽莎白·琼斯顿，她来自牙买加，研习法律。在我左手边的是两个土尔其学生，大约一贯星期前才来的。他们几乎完全不懂英文。”

“谢谢你。你们全都处得来？或是会争吵？”

“噢，我们都太忙了，没有时间吵架，尽管……”

“尽管什么，奥斯丁小姐？”

“呃--尼吉尔--他喜欢招惹人家，让人家生气。而雷恩·贝特生真会生气。他有时候气得发狂。但是其实他人非常好，很讨人喜欢。”

“那么柯林·马克那--他也会气恼？”

“噢，不。柯林只会扬扬眉头，显出一副惊奇的样子。”

“我明白。那么年轻的小姐门，你们也有你们之间的争吵吧？”

“噢，不。我们全都处得很好。吉妮维芙有时候会闹情绪。我想法国人是比较过敏。”

“你刚才说你觉得奇怪，你指的是什么，奥斯丁小姐？”

“噢，那个--没什么--其实是没什么--只是，最近有人开了一些傻玩笑--我以为休巴德太太--不过，真的，是我自己傻。我并没有什么意思。”

波罗没有逼她。他转向休巴德太太，随即跟她和尼吉尔·夏普曼展开三角对谈，尼吉尔打开犯罪是种创造性的艺术形式这严格倍受争议的话题，他还说社会的不当之处在于警察之所以当警察只是因为他们暗藏的虐待狂心理作祟。波罗惊奇地注意到坐在他一旁的一个一脸焦虑、戴着眼镜的年轻女人奋不顾身地在他一发表出一句意见边马上帮他解释开。然而，尼吉尔丝毫没主要到她的用心良苦。

“你们时下的年轻人出来政治和心理学什么都不想，"休巴德太太说。"我年轻的时候，我们就比你们欢乐多了。我们跳舞。”

席丽儿笑出声来，同时带着恶意说：“你以前就常跳舞，尼吉尔。我自己就曾经跟你跳过一次。”

“你跟我跳过舞？"尼吉尔难以置信地说。"在什么地方？”

“在剑桥--五月庆典周时。”

“噢，五月庆典周！"尼吉尔一挥手想把年轻似的荒唐事迹挥掉。"人都有青春期？

幸好很快就过去。”

尼吉尔现在充其量也不过才二十五岁。派翠西亚·兰恩一本正经地说：“你知道，休巴德太太，我们的功课这么多。忙着上课、记笔记，出来真正值得的事，实在没有时间去做任何事。”

“我亲爱的，一个人只年轻一次而已。"休巴德太太说。

吃过甜点之后他们全都进入交谊厅，各自动手从桌上的一只大咖啡壶里倒咖啡喝。然后波罗受邀开始演说。两个土尔其学生礼貌地告退。其余的人都就坐，面露期许之色。

波罗站起来，以他惯常泰然自若的神圣开口。他轻松、有趣地谈了四十五分钟。

“所以，你们知道，"他结尾说，"我对这位绅士说我想起了我认识的一个肥皂厂老板，他为了跟漂亮的金发秘书结婚而毒害自己的妻子。他把我刚刚替他找回来的钱塞进我手里。他脸色苍白，眼睛露出恐惧的神色。'我会把这些钱，'我说，'捐献给慈善机构。'然后我对他说，'要小心才是明智之举。'他点点头，一言不发。他受了大惊，而我救了他一命。因为尽管他迷恋他的金发秘书，他不会再毒害他妻子。预防总是胜过治疗。我们要预防谋杀--而不是等到事发之后才想办法补救。”

他一鞠躬。

学生们对他热烈地鼓掌。然后，当波罗正要坐下去时，柯林·马克那拿掉唇间的烟斗说：“现在，或许你要谈谈你来这里的真正目的吧？”

一阵沉默，然后派翠西亚带着谴责的意味说，"柯林。”

“呃，我们都能猜，不是吗？"他不屑地环顾四周。"波罗先生对我们发表了一次有趣的谈话，可是这并不是他来这里的目的。他是正在工作中。你不会真的以为我们连这一点都看不出来吧？”

“你只代表你自己发言，柯林。"莎莉说。

“我说的是实话，不是吗？”

“我承认，"波罗说，"我好心的女主人私下对我说了一些令她--担忧的事件。”

雷恩·贝特生站起来，他的脸色沉重、粗野。

“听着，"他说，"这是怎么一回事？这是不是故意安排好来套我们的？”

“你真的是刚刚才明白过来吗？"尼吉尔可爱地说。

席丽儿惊吓地咽了一口气说，"那么我是说对了。”

休巴德太太果断、权威地说：“我要波罗先生来演讲，同时我也想征求他对最近这里发生的一些事情的意见。必须想办法处理，依我看，委员的另一个办法是--找警方。”

霎时，一阵激烈的争论爆开来。吉妮维芙冒出一长川激动的法语。"找警方那真是丢人、可耻！"其他的声音，表示同感或是反对意见的都合了进来。在最后一段间隙时刻，雷恩·贝特生的声音决断地扬起。

“让我们听听波罗先生对我们这里的难题说写什么。”

休巴德太太说：

“我已经把所以的事实都告诉过波罗先生。如果他想要问任何问题，我相信你们没有人会反对。”

“谢谢你。"波罗说。他以魔术师的姿态取出了一双晚礼鞋，把它们递给莎莉·芬奇。

“是你的鞋子吧，小姐？”

“怎么--是的--两只都在？丢掉的那只是从什么地方冒出来的？”

“从贝克街的失物招领处。”

“可是你怎么想到可能在那里，波罗先生？”

“一项非常简单的推理过程。有人从你房里拿走了一只鞋子。为什么？不是要拿去穿或是拿去卖掉。而且由于每个人都会搜查屋子企图找到它，这只鞋子必须弄出屋外或是毁掉。但是要毁掉一只鞋子并不容易。最容易的办法是把它带上公共汽车或火车，在乘客匆忙拥挤的时候把它连同纸包一起塞在座位底下。这是我的第一个猜测，而事实证明这个猜测是正确的--所以我知道我所持的理由是正确的--这只鞋子被拿走？

？是为了使其受扰，因为他知道这逗趣。'”瓦丽瑞短笑一声。

“这毫无疑问的箭头指向你，尼吉尔，我的爱人。”

尼吉尔有点不自然地笑说：“如果那只鞋子合脚，那就穿上去。”

“胡说，"莎莉说。"尼吉尔并没有拿走我的鞋子。”

“他当然没有，"派翠西亚气愤地说。"这真是最最荒谬的想法。”

“我不懂荒不荒谬，"尼吉尔说。"我实际上并没有做这种事--如同我们大家都会说的'毫无疑问地'。”

仿佛波罗就像一个演员在等待提词一样一直在等着他这些话。他若有所思地眼光落在雷恩·贝特生发红的脸上，然后带着询问的眼神扫视其余的学生。

他说：

“我的地位微妙。我在这里是个客人。我是应休巴德太太之邀--来这里度过一个愉快的夜晚，如此而已。还有，当然啦，来把一双非常迷人的晚礼鞋还给这位小姐。至于进一步的--"他停顿一下。"这位先生--贝特生？是的，贝特生先生--要我说说我个人对这--难题的看法。可是除非你们全都请我说。否则我说出来就不合时宜了。”

阿金邦伯先生猛点着一颗长满黑色卷发的头。

莎莉·芬奇的声音不耐烦地上扬。

“让我们来听听波罗先生的高见，不要再瞎扯了。”

“我再同意不过了，莎莉。"尼吉尔说。

“好，"他说。"既然你们都向我问这个问题，我回答说我的已经相当简单。休巴德太太--或者该说是尼可蒂丝太太--应当立即报警。”

------------------





（五）

波罗的回答是他们所料想不到的。

在一时全场瘫痪的掩护下，他被休巴德太太带上她的客厅去。

休巴德太太把灯点上，关上门，请波罗先生坐到壁炉旁的一把扶手椅上。

然后她在他对面做下来，在一阵犹豫之后，她说：“也许你对，波罗先生。或许我们应该找警方来处理--尤其是在这件恶意的墨水事件之后。但是我倒真希望你没这样说。”

“啊，"波罗说，"你认为我应该装糊涂？”

“呃，依我看似乎应该保持沉默，找个警官过来，私下把事情经过说给他听可能比较好些。不管是谁干下了这些蠢事，那个人现在已经受到了警告。”

“或许吧。”

“没有什么或不或许的！"休巴德太太有点尖锐地说，"即使是今天晚上没在场的仆人或学生，话也会传出去。”

“一点也不错。”

“再说，还有尼可蒂丝太太。我真的不知道她会采取什么态度。她从来就叫人捉摸不定。”

“知道她会采取什么态度会是件有趣的事。”

一阵猛烈、权威的敲门声传来。房门打开，柯林·马克那齿间紧紧咬着烟斗，额头皱起，走了进来。

“对不起，"他说，"我急着想跟波罗先生谈句话。”

“跟我？”

“唉，跟你。"柯林绷着脸说。

他拉过一把坐起来有点不舒服的椅子，四平八稳地坐着面对赫邱里·波罗。

“你今晚对我们发表了一次有趣的谈话，"他放肆地说。"我不否认你是个有着各种长期经验的人，不管我认为你的方法和观念都同样过时了。”

“柯林，"休巴德太太脸色涨红地说。"你太无礼了。”

“我无意冒犯。不管我得把话说清楚。犯罪和惩罚，波罗先生，这是你的经验界限。”

“在我看来这是自然的因果。”

“你采取的是狭窄的法律观念--而且是最最老式的法律。如今，即使是法律也得注意到最新的引起犯罪的理论。重要的是原因。”

“可是，就你的新式观点来说，我再同意你不过了！”

“那么你得考虑到这屋子里发生的事情的原因--你得查出为什么这些事情会发生。”

“可是这一点我仍然是同意你。”

休巴德太太无法容忍，尖声插嘴说，"一派胡言！”

“你错就错在这里，"柯林头微转向她说。"你不得不把心理背景列入考虑。”

“什么胡言乱语的鬼心理学！"休巴德太太说。

“那是因为你根本一点都不懂，"柯林说。他把目光移回到波罗身上。

“我对这些课题有兴趣。目前我正在修习精神病学和心理学的硕士学位。我们遭遇到各种牵连广泛，极为骇人的案例，波罗先生，你无法单单以原罪的律条就把这个罪犯给打发掉，或是单纯地认为他蓄意藐视法律。你得了解问题的根源，如果你想有效治疗青少年犯罪。”

“偷窃就是偷窃。"休巴德太太顽固的说。

波罗温和地说：

“我的观念无疑是老式的，不管我准备听你的，马克那先生。”

“这样说非常公平，波罗先生。现在我来试着把这件事说明给你听，使用非常简单的术语。”

“谢谢你。”

“我从你今晚拿来还给莎莉·芬奇的那双鞋子说起。一只鞋子被偷走，只有一只。”

“我记得这个事实曾引起我的注意。”

“啊，可是你并不明白其中的意义。这是最最漂亮最最叫人满意的案例之一。'灰姑娘情结'。灰姑娘，没有酬劳的苦工，作在火炉旁，她的姊妹们穿上她们最好的衣服，去参加王子的舞会。一个仙女也把灰姑娘送去参加舞会。午夜来临时，她漂亮的衣裳变成破破烂烂--她急忙逃走，留下了一只鞋子。我们遭遇的是一个将自己比？

为灰姑娘的心灵（当然是无意识的）。我们所有的是挫折、仰慕、自卑感。这个女孩偷了一只鞋子。为什么？”

“是个女孩？”

“自然是个女孩。稍有一点头脑的人都知道。”

“真是的，柯林！"休巴德太太说。

“或许她自己并不知道为什么她会这样做--可是内在的意愿是明明白白的。她想成为公主，让王子认出她同时向她求爱。另一个重大意义是，那只鞋子是偷自一个正要去参加舞会的迷人女孩。”

柯林的烟斗早就熄掉了，他现在更显热切地挥动着。

“现在我们来谈点其他所发生的事。一个善于偷取各种小东西的人--一切跟女性魅力有关的东西：一个粉盒、唇膏、耳环、手镯、戒指。这有双重意义在：这女孩想要引人注意，她因此甚至要受到惩罚--不良少年常见的案例；这些东西没有一样可以称得上是一般的偷窃罪行。”

“胡说，"休巴德太太充满火药味地说。"有些人就是不老实。”

“可是在被偷走的东西中有一只具有某些价值的钻戒。"波罗说。

“那被归还了。”

“还有，马克那先生，你当然不会说听诊器是女性的小小东西吧？”

“那有较深一层的意义。在女性魅力方面自觉不如人的女人可能在事业发展上寻求升华。”

“还有烹饪书籍呢？”

“家庭生活的一个象征，丈夫和家人。”

“还有硼酸粉呢？”

“我亲爱的波罗先生。没有人会偷硼酸粉！为什么要偷这种东西？”

“这正是我自问的问题。我必须承认，马克那先生，你似乎一切都有个答案。那么，向我说明一下一条旧法兰绒裤子的失踪的意义--据我所知，是你的法兰绒裤子。”

柯林首次显得很不自在。他脸红起来，清清喉咙。

“这我可以解释--不过这有点复杂，或许--呃，有点难堪。”

“那就算了，省得我不好意思。”

波罗突然倾身向前，敲敲年轻人的膝部。

“还有撒到另一个学生文件上的墨水，被割碎的丝巾。这些事都没有造成你的不安吗？”

柯林沉着、高超的态度突然暗自起了变化。

“它们是造成我的不安，"他说。"相信我，她应该接受治疗。不过是医学上的治疗。这不是个警方的案子。这可怜的人尔甚至不知道这一切是怎么一回事。她全被一些结困住了。如果我……”

“那么你知道她是谁？”

“我有非常强烈的怀疑对象。”

波罗以概括的态度喃喃地说：“一个在异性方面不怎么出色的女孩，一个害羞的女孩，一个深情的女孩，一个头脑反应迟钝的女孩。一个感到受挫、孤单的女孩，一个……”

一声敲门声。

门打开，席丽儿·奥斯丁走进来。

“啊，"波罗点头说。"正是。席丽儿·奥斯丁小姐。”

席丽儿以苦闷的眼神看着柯林。

“我不知道你在这里，"她说。"我来--我来……”

她深吸一口气，急忙走向休巴德太太。

“请不要找警察来。是我。我一直在偷那些东西。我不知道为什么。我并不想要偷。"她猛一转身面向柯林。"现在你知道我是什么样的人了……我想你大概不会再跟我说话。我知道我很可怕……”

“不要这样说！一点也不。"柯林说。"你只不过有点混淆不清。你只不过是有一种病，看事不清而已。如果你信得过我，席丽儿，我很快就能把你医好。”

“噢，柯林--真的？”

席丽儿以毫不掩饰的崇拜眼神看着他。

“我一直都非常担心。”

“我现在不用再担心了。"他站起来，挽起席丽儿的手臂，坚决地看着休巴德太太。

“我希望，"他说，"现在不要再说什么找警方来的傻话了。没有什么真正具有价值的东西被偷走，而被拿走的东西，席丽儿都会归还。”

“我无法归还手镯和粉盒，"席丽儿担忧地说。"我把它们丢进排水沟里去了。不过我会买新的归还。”

“听诊器呢？"波罗说。"你把它放在什么地方？”

“我没拿过听诊器。而且把墨水倒在伊丽莎白文件上的人也不是我。我从没做过像这样心怀恶意的事。”

“然而你把何皓丝小姐的围巾割碎了，小姐。”

席丽儿有点不确定地说：

“那不同。瓦丽瑞不介意。”

“那么背囊呢？”

“噢，那不是我割碎的。那纯粹是脾气。”

“告诉我，"波罗拿出录自休巴德太太小本子的那张表说。"这次必须说实话。这些事件中有哪一些是该你负责的？”

席丽儿立即回答出来。

“我对背囊、电灯泡、硼酸粉和浴盐的事完全不知情，而且戒指的事其实是项错误。我一知道它值钱便马上归还回去。”

“我明白。”

“因为我真的无意表现不老实。只是……”

“只是什么？”

席丽儿眼中出现了细微警觉的神色。

“我不知道--我真的不知道。我完全糊涂了。”

柯林断然插嘴进来。

“如果你不盘问她我会感谢你。我可以向你保证这种事不会再发生。从现在开始？

？一切完全由我负责。”

“噢，柯林，你对我真好。”

“我想要你告诉我很多关于你自己的事，席丽儿。比如说，你早期的家庭生活。你父亲和你母亲在一起相处得好吗？”

“噢不，很可怕--在家里--”“正是，还有--”休巴德太太插嘴进来。

“够了。我很高兴你自己过来坦白承认。虽然你引起了不少的担忧和焦虑，你应该自觉惭愧。不过，我愿意说，我接受你的说辞，说故意把墨水泼在伊丽莎白笔记上的？

人不是你。现在你们走吧，你和柯林。”

当门在他们身后关起时，休巴德太太深吸了一口气。

“好了，"她说。"你认为怎么样？”

波罗眼睛闪亮。他说：“我认为--我们在一幕爱情戏中担任了助手--现代式的。”

他喃喃地说：

“在我年轻的时代，年轻男人借给女孩子神智学方面的书或是和她们讨论马特林克的'青鸟'。一切都是感性和高度理想。现在凑合男女的是失调的生活和各种'情结'。”

“全是荒谬之言。"休巴德太太说。

“不，也不全是荒谬之言。骨子里的大原则是够合理的--但是一个像柯林一样的年轻热心研究者看到的只是各种情结和受害者不快乐的家庭生活。”

“席丽儿的父亲在她四岁时就去世，"休巴德太太说。"而她跟她母亲--一个愚昧的好人--度过了非常愉快的童年。”

“啊，不过她没这样跟年轻的马克那说是够明智了！她会说他想要听的。她爱得很深。”

“你相信他的胡言乱语吗？”

“我不相信席丽儿有'灰姑娘情结'。或是她在莫名其妙的情况下偷东西。我认为她怀着吸引柯林·马克那注意的目的而冒险偷一些不重要的小东西--就这个目的而言，她是成功了。”

“我不认为她有想出这种手段的头脑。"休巴德太太说。

波罗没有作答。休巴德太太继续说下去。

“这么一来，整个事情只是空穴来风！我真的感到抱歉，波罗先生，为了这种小事浪费了你的时间。无论如何，这样结束很好。”

“不，不，"波罗摇头。"我不认为事情已经了结。我们已经清除了一些小事，但是还有一些事没解释通而且我个人有个印象，觉得我们遭遇的是一件严重的事。”

“哦，波罗先生，你真的这样认为？”

“只是我的印象。不管我可不可以和派翠西亚·兰恩小姐谈谈？我想查看一下被偷过的那只戒指。”

“啊，当然可以。我下楼去叫她上来见你。我有话去跟雷恩·贝特生说。”

不久派翠西亚·兰恩进来。

“休巴德太太说你想看看我的戒指。”

她从手指上脱下戒指，递给波罗。

“真的是相当大的一颗钻石，不过当然是老式的镶嵌法。是我母亲的订婚戒。”

“你母亲她还在世吧？”

“不，我的双亲都已过世。”

“真令人伤心。”

“是的。他们两个人都非常好，不过不知为什么我从没跟他们很亲近过。人总是在事后才感到懊悔。我母亲想要个漂亮、轻率的女儿。她在我选读考古学时非常失望。”

“你的心思一向认真严肃？”

“我想是的。”

波罗若有所思地看着她。

他猜想，派翠西亚·兰恩三十刚出头。除了漫不经心地抹上一点唇膏之外，她毫无化妆。

“没有魅力，"波罗颇有感触地在心里自言自语。"还有她的衣服！”

他对她的外表不以为然。"她有教养、有智慧、这个女孩，"他对自己说，"而且，天啊，她会一年比一年更叫人感到乏味！”

派翠西亚正说着：

“我真的对发生在黑贝丝--琼斯顿小姐身上的事感到非常震惊。在我看来，用那种绿色墨水似乎是故意要显得像是尼吉尔干的。但是我向你保证，尼吉尔绝对不会做那种事。”

“啊。"波罗更加感兴趣地看着她。她变得脸红。

“尼吉尔不容易叫人了解，"她急切地说。"你知道，他小时候有过非常艰难的家庭生活。”

“哎呀，又来一个！”

“你说什么？”

“没什么。你刚刚说……”

“关于尼吉尔。他难缠。他老是有反对一切权威的倾向。他非常聪明--真的聪明，不过我必须承认有时候他的态度非常不好。嘲弄别人--你知道。而且他太不屑于解释或是为自己辩护。即使这地方的每一个人都认为那件墨水的恶作剧是他干的，他也不会站出来说不是他干的。这态度真是非常愚蠢。”

“当然，这可能遭到误解。”

“这是一种骄傲，我想。因为他总是这么受到误解。”

“你认识他多年了？”

“不，只有大约一年。我们在游览罗尔城堡时认识的。他得了流行性感冒病倒了，后来恶化成肺炎，我从头到尾照顾他。他非常纤弱而且完全不会照顾自己的健康。就一些方面来说，尽管他这么独立，但仍像小孩子一样需要人家照顾。”

波罗叹了一声。

“你允许我保留你的戒指吗，小姐？明天一定还给你。”

“当然，要是你想保留的话，"派翠西亚有点惊讶地说。

“你真好。还有，请小心一点，小姐。”

“小心？小心什么？”

“我真希望我知道，"波罗仍然担忧地说。

------------------

(六)

第二天，休巴德太太发现这一天过得令她特别生气。她感到相当轻松地醒过来。最近发生的一些事件所造成的恼人疑虑已经解脱了。一个傻女孩，做出现代式的傻事该为那些事负责。从现在开始，一切将恢复常规。

在这种舒适的自信之下，休巴德太太下楼去吃早餐，却发现她最近新得到的安适感受到了威胁。学生们特别挑上这特别的早晨表示得特别地若人讨厌，每个学生都以他或她的个别方式表现。

听说了伊利沙白的文件遭到暗中破坏的仙德拉·拉尔先生变得激动而多话：“压迫，”他说，“蓄意压迫土著民族。轻视与偏见，色种偏见。这是证据确凿的一个例子。”

“好了，拉尔先生，”休巴德太太厉声说。“你没有必要说这种话。没有人知道是谁干的或是为什么要那样。”

“噢，可是，我以为席丽儿自己跑去向你毅然招认了，”珍·汤琳生说。“我以为她那样做很了不起。我们大家都必须对她很好。”

“毅然招认，”尼吉尔打了个颤说。“多么叫人感到恶心的说法。”

“我不明白这样说有什么不对。牛津团体都这样用，而且……”

“噢，看在老天爷的分上，我们非得拿牛津团体来当早餐不可吗？”

“这一切到底是怎么一回事？妈，你说，偷那些东西的人是不是席丽儿？是不是因为这样她才没下来吃早餐？”

“我不懂，请说明给我听。”阿金邦伯先生说。

没有人理会他，大家都太急于说出自己的话了。

“可怜的孩子，”雷恩·贝特生说，“是不是她手头紧或是什么的？”

“其实我并不惊讶，你们知道，”莎莉缓缓地说---“我一直有种想法……”

“你是说把墨水泼在我笔记本上的人是席丽儿？”伊利沙白·琼斯顿显得难以置信。“在我看来这似乎令人感到惊讶，几乎不可思议。”

“席丽儿并没有把墨水泼到你的笔记本上，”休巴德太太说，“而且我真希望你们全都不要再谈这件事。我本来打算晚一点再静静地告诉你们，可是……”

“可是珍昨晚在门外偷听。”瓦丽瑞说。

“我并没有偷听，我只是正好去……”

“得了，贝丝，”尼吉尔说，“你相当清楚是谁泼的墨水。我，坏尼吉尔，用我小小绿墨水瓶。我泼的墨水。”

“他没有。他只不过是在骗人！噢，尼吉尔，你怎么可以这么傻？”

“我这是在表现高尚，袒护你，派翠西亚。昨天上午是谁借走我的墨水瓶？是你。”

“我听不懂，请说明给我听。”阿金邦伯说。

“你并不想懂，”莎莉告诉他。“如果我是你，我会置身事外。”

仙德拉·拉尔先生站起来。

“你去问为什么埃及会怨恨苏伊士运河？”

“噢，他妈的！”尼吉尔用力把杯子放回碟子上，激动地说。“先是牛津团体，现在又是政治！在早餐时候！我要走了。”

“外面风冷，务必穿上大衣。”派翠西亚匆匆追在他身后说。

“咯，咯，咯，”瓦丽瑞不客气地说，“她不久就会长出羽毛，活像只大母鸡。”

那个法国女孩，吉妮维芙，英语程度还不到听得懂快速交谈的地步，一直仔细听着雷妮细声在她耳边对她解释。现在她正快速地冒出一大串法文。

柯林·马克那一直企图让他自己说的话被人听见，但是他深沉、懒洋洋的话被一些高音淹没。现在他放弃他高尚的态度，握起拳头望桌上猛力一击，让每个人都吓得沉默下来。

“你们全都给我闭嘴，听我说。我从没听说过比这些更粗鲁、幼稚、无情的话！难道你们没有任何一个人稍微懂一点点心理学吗？该怪罪的不只这个女孩，我告诉你们。她正经历过严重的情感危机，她需要以最大的同情和关怀对待——要不然她可能继续无法适应生活。我警告你们，最大的关怀——这是她所需要的。”

“可是，毕竟，”珍以清晰、一本正经的口吻说。“尽管我们相当同样要近人情——我们总不该宽恕那种事吧？我是指，偷窃。”

“偷窃，”柯林说。“这并不是偷窃。呸！你们可真叫我恶心——你们所有的人。”

“她是个有趣的个案吗？”瓦丽瑞说着对他咧嘴一笑。

“要是你对心灵的作用感兴趣的话，是的。”

“当然，她没有拿走我任何东西，”珍说，“不过我真的认为……”

“不错，她并没有拿走你任何东西，”柯林一脸愁容地说。“如果你稍微知道个中意味的话，你可能就不会怎么高兴。”

“真是的，我不明白……”

“噢，得了吧，珍，”雷恩·贝特生说“我们不要再唠叨了。我快迟到了，你也是。”

他们一起走出去。“告诉席丽儿振作起来，”他回过头来说。

“我想提出正式抗议，”仙德拉·拉尔先生说。“对我被功课若得冒火的眼睛非常必要的硼粉被拿走了。”

“你也要迟到了，仙德拉·拉尔先生。”休巴德太太语气坚定地说。

“我的教授经常不守时，”仙德拉·拉尔先生沮丧地说，不过还是向门口移动脚步。“还有，当我出自研究本能问很多问题时他就生气不讲理——”吉妮维芙用法文说了一句。

“你必须用英语讲，吉妮维芙——如果你一激动就用法文讲那你永远学不会英语。还有你这星期日在这里吃晚饭还没有付钱。”

“啊，我现在没带钱包。今天晚上——”法文又冒了出来。

“拜托，”阿金邦伯先生以哀求的眼光黄左右。“我不了解。”

“一起走吧，阿金邦伯，”莎莉说，“我在路上告诉你。”

她要休巴德太太放心地对她点点头，然后引着一头雾水的阿金邦伯走出餐厅。

“天啊，”休巴德太太深深吸了一口气说。“我到底为什么要接受这份工作！”

唯一留下的瓦丽瑞友善地露齿一笑。

“不要担心，妈，”她说。“水落石出总是一件好事！每个人都提心吊胆的。”

“我必须说我感到非常惊讶。”

“因为结果是席丽儿？”

“是的，你不会吗？”

瓦丽瑞以有点心不在焉的声音说：“有点显而易见，真的，我早该想到。”

“你一直都在想吗？”

“呃，有一两件事令我感到奇怪。无论如何，她是如愿得到了柯林。”

“不错，我不禁感到这不对。”

“你无法用枪得到男人，”瓦丽瑞笑出声来。“但是装作有点盗窃狂就骗过去了吧？不要担心，妈，还有，看在老天的分上，叫席丽儿把吉妮维芙的粉盒还给她，否则我们吃饭时将永远不得安宁。”

休巴德太太叹气说：

“尼吉尔把他的杯碟敲裂了。”

“要命的早晨，可不是吗？”瓦丽瑞说。她走了出去。休巴德太太听见她愉快的声音在大厅里说：“早，席丽儿。时机正好。一切已经都明白了，一切都将被原谅。至于柯林，他为你吼得像头狮子一样。”

席丽儿走进餐厅。她的两眼因哭泣而红肿。

“哦，休巴德太太。”

“你来得太晚了，席丽儿。咖啡冷了，而且没剩下多少东西可吃。”

“我可不想跟其他人碰面。”

“我正这样猜想。可是你迟早要跟他们碰面。”

“噢，是的，我知道。可是我想——到今天晚上——会容易些。而且当然我不会留在这里。我这个周末就走。

休巴德太太皱起眉头。

“我不认为有此必要。你必须为一些小小不愉快做准备——这很公平——但是他们大致上都是心胸开阔的年轻人。当然你得尽呢能补偿。”

席丽儿急切地打断她的话。

“噢，是的，我把支票簿带来了。这是我想跟你谈的事之一。”她手里拿着一个支票簿和一个信封。“我写了一封信以防万一我下楼来是你不在，这封信是向你说明我有多么的抱歉。我本来打算放张支票在里头，还让你跟他们结清帐目——可是我的钢笔没水了。”

“我们得列出一张表。”

“我已经列出来了——尽可能列出来了。但是我不知道究竟是去买新的回来还人家好还是直接还钱好。”

“我会考虑，这难以马上说上来。”

“哦，但是务必让我现在就开张支票给你。这样我会觉得好过多了。”

正要强硬地说“真的吗？为什么我们该让你觉得好过些”的休巴德太太想到由于这些学生一向都缺现金用，这样一来整个事情会好办些。而且这可以安抚可能到尼可蒂丝太太那里去若麻烦的吉妮维芙。

“好吧，”她说，看着表上的东西。“很难马上说出要多少钱。”

席丽儿热切地说：“你先大致说个数目，我开给你，然后你去问问他们，多退少补。”

“好，”休巴德太太试探性地说出一个高估的数目，席丽儿立即同意。她打开支票簿。

“哦，我的钢笔真讨厌，”她走向放置各个学生杂物的架子去，“这里好象除了尼吉尔的可怕绿墨水之外没有任何其他的，哦，我就用这种墨水吧，尼吉尔不会在意的。”

她灌满钢笔水，走回来，开好支票。

把支票给了休巴德太太后，她瞄了一眼腕表。

“我要迟到了。我还是不吃早餐的好。”

“你还是吃一点好，席丽儿——即使是一点点面包加奶油——空着肚子出门不好。什么事？”

意大利男仆吉罗尼莫走进来。正做着强烈的手势。

“老板，她刚刚进来，她想见你。”他加上一句说，“她很生气。”

休巴德太太离开餐厅，而席丽儿急急切下一片面包。

尼可蒂丝太太在她房间里像一头狮子一般走来走去。

“我听说的是怎么一回事？”她劈头就说，“你找警察来？没先跟我说一声？你以为你是谁？”

“我并没有找警察来。”

“你骗人。”

“尼可蒂丝太太，你可不能这样说我。”

“噢，不能。错的人是我，不是你。总是我不对，你所做的一切都是十全十美的。警察到我这高尚的学舍来。”

“这不会是第一次，”休巴德太太想起了各种不愉快的事件。“以前有一个西印度学生因为靠伤风败俗的收入过活而被警方通缉，还有一个用假名住到这里来的年轻共产党煽动分子——还有——。”

“啊，你妈这些来塞我的嘴？他们持假文件来这里骗我，结果警方要他们去说明谋杀案件，这是我的错吗？你竟然拿我受苦受难的事来责备我。”

“我没有这个意思。我只不过是点名警察人员到这里来并不是新鲜事——也许有一些复杂的学生住在这里，这是不可避免的事。但是事实上并没有找警察来。一个很有声誉的私家侦探昨晚正好应我之邀来这里吃饭。他对学生发表了一次有关犯罪学的谈话。”

“你说的好象有必要对我的学生发表什么犯罪学谈话似的！他们已经懂得相当多了。足够随他们高兴去偷窃、破坏、阴谋活动了！却没有人想想办法对付——什么行动都没采取！”

“我已经采取了一些行动。”

“是的，你把我们最最内部的事务都告诉了你的这位朋友。这可以说是侵犯了隐私。”

“一点也不。我负责管理这个地方。我乐于告诉你，现在事情已经搞清楚了。有个学生承认她是这次大部分事件的负责人。”

“把她丢到大街上去。”

“她准备自动离开这里，而且她正在做全数赔偿。”

“这有什么好？我漂亮的‘学生之家’现在名声被败坏了。没有人会来这里住了。”尼可蒂丝太太坐在沙发上，眼泪涌了出来。“没有人想到我的感受，如果我明天死了，谁会关心？”

休巴德太太明智地不回答这个问题，走出门去。

“愿上帝赐给我耐心。”她自言自语，下楼到厨房去找玛瑞儿谈话。

玛瑞儿并不合作。“警察”这个字眼避而不谈，却在空气中回荡不去。

“会被控诉的人是我。我和吉罗尼莫——在异国的土地上你能期望什么正义？不，我无法照你建议的方法做炖菜——他们送错了米。我做了细通心粉来代替。

“我们昨天晚上才吃过细通心粉。”

“没有关系，在我的国家里，我们天天都吃通心粉——每一天都吃。”

“是的，可是你现在是在英格兰。”

“好吧，那我就做炖菜。英国炖菜。你不会喜欢，不过我还是做，把它做得惨白惨白的。”

玛瑞儿说得这么带有恐吓的意味，令休巴德太太感到她正在听她叙述一件谋杀案。

当天晚上六点钟，休巴德太太再度恢复了以往的效率。她在所有学生的房里留下字条要他们晚餐之前去见她，当大家都遵命前来时，她说明席丽儿要她代为安排处理的事。她觉得，他们全都表现得很好。甚至吉妮维芙，在她的粉盒被慷慨估价的软化下，也高兴地说过去的就算了不再计较。

雷恩·贝特生在休巴德太太下楼时把她拉到一边去。

“我到外头大厅去等席丽儿，”他说，“然后带她进来。好让她知道一切都没事了。”

当大家在传递着汤时，雷恩的声音从大厅里传了过来。

“进来，所有的朋友都在这里。”

尼吉尔不怀好意地说：

“他今天总算做了一件好事。”然而除此之外，他控制住他的舌头，在雷恩揽着席丽儿的肩膀走进来时，扬手跟他打招呼。

各种愉快交谈声爆起，他们一个个找席丽儿谈话。

几乎不可避免的，这种善意的表现消失成了疑忌的沉默。阿金邦伯先生一脸微笑地转向席丽儿：“他们已经把一切我当时不了解的都说给我听了，你偷东西很有一套。”

莎莉·芬奇大声说，“阿金邦伯，我会被你害死了，”全场完全自然地爆起笑声。

柯林·马克那迟到了。他看起来含含蓄蓄的，比往常更不多话。其他人还没吃完之前，他站起来，以含糊、难堪的声音说：“得出门去看一个人。想先告诉你们大家，席丽儿和我希望明年我修完学位时结婚。”

一副面红耳赤的惨相，他接受他朋友的祝贺、欢呼，最后非常羞怯地逃了出去。另一方面，席丽儿脸色粉红，泰然自若。

“有一个好人‘归西’了，”雷恩·贝特生叹道。

“我真高兴，席丽儿，”派翠西亚说，“我希望你会非常幸福。”

“现在一切都是完美的，”尼吉尔说。“为什么我们亲爱的珍脸色看起来这么沉重呢？你不赞成婚姻吗，珍？”

“当然不是，尼吉尔。”

“我一向认为婚姻比没有约束的爱好多了。对孩子比较好，他们的护照会看起来好些。”

“可是母亲不应该太年轻，”吉妮维芙说。“在我们的生理学课堂上谈过一个例子。”

“真是的，亲爱的，”尼吉尔说，“你这不会是在暗示说席丽儿还不够‘性交认可年龄’吧？她未婚、白种人，二十一岁。”

“这，”仙德拉·拉尔先生说，“是最最冒渎的一句话。”

“不，不，仙德拉·拉尔先生，”派翠西亚说。“这只不过是——一种惯用语。并没有什么意思。”

“我不懂，”阿金邦伯先生说。“如果一句话没什么意思，那么为什么要说出来呢？”

伊利沙白·琼斯顿突然抬高一点声音说。

“有时候一些似乎没什么意思的话说出来却有很多意思。不，我指的不是你说的那句美国话，我说的是别的。”她环顾桌上的人。“我说的是昨天发生的事。”

瓦丽瑞突然说：

“什么事，贝丝？”

“噢，，求求你们，”席丽儿说。“我想——我真的这样想——到了明天，一切都会水落石出了。我说的是真心话。你文件上的墨水，还有那只背囊的蠢事。如果——如果那个人像我一样坦白承认，那么一切都会真相大白了。”

她说来热切，脸色通红，有一两个人以奇特的眼光看着她。

瓦丽瑞发出一声短笑说：

“然后我们都将快快乐乐地生活下去。”

然后他们都起身走进交谊厅里。他们有点竞相到咖啡给席丽儿。然后收音机打开，一些学生离开前去赴约或是去做功课，最后山胡桃路二十四号和二十六号的居民都上床去了。

这真是漫长累人的一天，休巴德太太怀着感谢这一天终于已经过去的心情回想着，钻进被单里去。

“谢天谢地，”她自言自语。“现在一切都已经过去了。”

------------------

(七)

李蒙小姐极少不守时间，然而今天早上她气喘吁吁地来到时，已经是十点过五分而不是准十点钟。

“我非常非常抱歉，波罗先生。我刚出门时我姐姐就打电话来了。”

“啊，我相信她身体健康吧？”波落一脸征询的表情。

“呃，老实说，并非如此。有一个学生自杀了。”

波罗低声喃喃说了句什么。

“那个学生叫什么名字？”

“一个叫做席丽儿·奥斯丁的女孩子。”

“怎么自杀的？”

“他们想是她吃下了吗啡。”

“有可能是意外吗？”

“噢不。好象她六了一张字条。”

波罗轻声说道：“我预料的不是这……可是这又是事实。我是料到会出事。”

他抬起头发现李蒙小姐正聚精会神，拿着纸笔等着。

他叹了一口期，摇摇头。“不，我把今天早上的这些信件叫给你。我，我要到山胡桃路去。”

吉罗尼莫开门让波罗进去，认出了他就是两天前的贵客，立刻变得多话起来，惟恐天下不乱地对他咬起耳根子来。

“啊，先生，是你，我们这里有了麻烦——那个小小姐，她今天早上死在她床上。先是医生过来，他摇头。现在来了个警探，他跟太太还有老板在楼上。为什么她要自杀？就在昨天晚上一切都那么快乐，订婚消息宣布时？”

“订婚？”

“是的，跟柯林先生——你知道——块头大大的，黑黑的，总是抽着烟斗。”

“我知道。”

吉罗尼莫打开交谊厅的门，以双倍阴谋的态度将波罗引进里面。

“你留在这里，好吧？稍后，等警察走掉，我再告诉太太你在这里。”

波罗说好，吉罗尼莫退了下去。波罗单独一个人，毫无顾忌地检查房间里每一样东西，对属于学生的东西更是特别注意。他的检查成果平平。学生把他们的东西和个人文件都保存在各自的卧室里。

楼上，休巴德太太正做着面对以轻柔歉然的声音问着各种问题的夏普督察。

“对你来或非常难堪、伤心，我知道。”他安抚地说。“但是你知道，如同柯尔斯医生已经告诉你的，得开一次调查庭，我们得把事情搞清楚。你说，这个女孩子近来一直感到苦恼，不快乐？”

“是的。”

“恋爱的事？”

“不全是。”休巴德太太犹豫着。

“你最好还是告诉我，你知道，”夏普督察说。“我们得了解真相。是有个理由，或是她字认为有理由结束她自己的生命？有没有任何可能是她怀孕了？”

“根本不是那回事。我犹豫，夏普督察先生，纯粹只是因为那孩子做了一些非常傻的事情，而我希望没有必要把它们公开出来。”

夏普督察咳了一声。

“我们很慎重，而且验尸官是个经验广泛的人，不过我们不得不知道。”

“是的，当然。是我傻。事实是，在过去的一段时间里，三个月或更早之前，东西一直在掉——不是什么重要的东西。”

“你的意思是一些不值钱的小东西，小饰品之类的？还有，钱？”

“就我所知并不包括钱在内。”

“啊，而这个女孩该负责？”

“是的。”

“你当场逮住她？”

“不见得。前天晚上我的一位——呃——朋友来这里吃晚饭，一位波罗先生——”

夏普督察眼光从笔记本上抬高起来。

“赫邱里·波罗先生？”他说，“真的？”

“他饭后对我们发表了一次小小的演说，这些偷窃事件的话题就出来了。他当着他们大家面前，忠告我找警方来处理。”

“他这样说，是吗？”

“后来，席丽儿到我房间无，坦白招认了。她当时非常苦恼。”

“有没有牵涉到任何移送法办的问题？”

“没有。她打算全额赔偿，而且每个人对她所做的事都非常宽容。”

“她手头紧吗？”

“不，她有份适当收入的工作，在圣凯瑟琳医院当配药员，而且她自己也存有一点钱。我相信，她可以说比这里大多数学生都有钱。”

“这么说她没必要偷——却偷了，”督察说着记了下来。

“我想你大概记下的是偷窃狂吧？”休巴德太太说。

“那是我写下来的一个称呼没错。不过我的意思只是一个不需要偷东西的人，却偷了人家的东西。”

“我怀疑你这样记下来是不是对她有点不公平。你知道，有一位年轻人。”

“他痛斥她？”

“噢，

不，恰恰相反。他极力替她辩护，而且事实上，昨天晚上，晚餐之后，他宣布他们订婚的消息。”

夏普督察双眉惊讶地上扬。

“然后她就上床吃下了吗啡？这倒有点令人感到惊讶吧？”

“是的，我搞不懂。”

“可是事实是够明白了，”夏普督察对放在他们两人之间的桌上一小张撕毁的纸张点头。上面写着：“亲爱的休巴德太太，我真的高能的抱歉，而这是我所能做的最好一件事。”

“上面没有签名，不过你不怀疑这是她的亲笔字吧？”

“不怀疑。”

休巴德太太说来有点不确定，而且当她看着那张撕下来的纸时，眉头皱了起来。为什么她如此强烈地感到这其中有什么不对劲——？

“上面有一个明显的指纹是她的，”督察说。“装吗啡的小瓶子上有一张圣凯瑟琳医院的标签。而你告诉过我她在圣凯瑟琳医院当配药员。她接触得到有毒药的药橱，而且她可能就是从那里弄来的药。想必是她心存自杀的念头，昨天带回来的。”

“这我真的无法相信。不知道为什么，总觉得好象不太对。她昨天晚上那么快乐。”

“那么我们必须假定她上床时内心起了变化。或许她的过去有很多你不知道的经历。或许她怕她的过去泄露出来。你认为她深深爱上这个年轻人——”

“柯林·马克那。他在圣凯瑟琳修习硕士学位。”

“是个医生？恩。在圣凯瑟琳？”

“席丽儿深深爱上了他，比他对她的感情深多了。”

“那么或许这就是解释。她并不感到自己值得他爱，或是没有告诉他她应该告诉他的一切。她相当年轻吧？”

“二十三岁。”

“在这种年纪都会理想化，他们爱得很苦。恩，恐怕这就是了。遗憾。”他站起来。“恐怕不得不把实际真相抖出来，不过我们会尽一切可能掩饰。谢谢你，休巴德太太。现在我已经得到我所需要的所以资料。她目前两年前去世，而你所知道的她的唯一亲戚是住在约克郡的年老姨妈——我们会跟他联络。”

他拾起那张上面有席丽儿烦乱笔迹的小纸片。

“那有点不对劲。”休巴德太太突然说。

“不对劲，怎么说？”

“我不知道——不过我感到我应该知道才对。天啊！”

“你相当确信这是她的笔迹？”

“噢是的。不是这个问题。”

“我今天早上感到自己笨极了，”她谦然地说。

“这一切对你来说都非常难捱，我知道。”督察同情地说。“我想目前我们不需要再进一步麻烦你了，休巴德太太。”

夏普督察开门，跟在外面的吉罗尼莫碰了个正着。

“嗨，”夏普督察愉快地说，“在门外听，啊？”

“不，不，”吉罗尼莫带着愤慨的意味说。“我并没有偷听——从来就没偷听过！我只是上来传话。”

“传什么话？”

吉罗尼莫绷着脸说：

“只不过楼下有位先生要见休巴德太太。”

“好吧，进去告诉她吧，宝贝。”

他与吉罗尼莫擦身而过，沿着走道走去。然后，模仿那意大利南仆的行径，猛然转身，蹑手蹑脚地悄悄走回来。知道一下那小猴脸是否说实话也好。

他正好赶上听到吉罗尼莫在说：“那天晚上来吃晚饭的先生，他在楼下等着要见你。”

“啊？什么？”休巴德太太显得心不在焉。“噢，谢谢，我过一两分钟就下去。”

“啊，”夏普自言自语。“我想我一定知道是谁。”

他下楼，走进交谊厅。

“嗨，波罗先生，好久不见。”

波罗原本蹲在壁炉附近的一座架子下，看不出有什么不自在地站起来。

“啊哈，不过当然——对了，是夏普督察吧？但是你以前并不是在这部门吧？”

“两年前调过来的。还记得克雷斯山丘那件事吧？”

“记得。很就以前的事了。你还是很年轻，督察先生……”

“老了老了。”

“……而我是个老头子。哎呀！”波罗叹息一声。

“可是仍然活跃，是吧，波罗先生？我们姑且说是，在某些方面活跃？”

“你这可是什么意思？”

“我的意思是我想知道为什么你那天晚上来这里向学生发表犯罪学方面的演说。”

波罗微笑。

“这很单纯。这里的休巴德太太是我的秘书李蒙小姐的姐姐。”

“当她请你来调查一下这里到底出来什么事时，你就来了？”

“你说的相当对。”

“可是，为什么？这是我想知道的。这其中有你什么事儿？”

“你的意思是，有什么令我感兴趣的？”

“我正是这个意思。这里有个随手偷了些东西的傻孩子。这种事一直在发生。对你来说这种事未免是‘小儿科’吧？”

波罗摇摇头。

“为什么不是？这有什么不单纯的？”

“没那么单纯。”

波罗在椅子上做下来。他微皱眉头，掸掸裤子上的灰尘。

“但愿我知道。”他干脆地说。

夏普皱起眉头。

“我不明白。”

“不错，我也不明白。被偷的那些东西——”波罗摇头。“没有类型可循——也没有道理。就象看到一行不是同一双脚踩出来的脚印一样。显然，是有你所谓的‘傻孩子’的印记——不过不只是这样而已。其他哈发生一些原本有意要显得像是席丽儿·奥斯丁干的事——但是却跟她的行径不吻合。这些事毫无意义，而且显然毫无目的。当然，还有恶意的证据。而席丽儿却不怀恶意。”

“她有偷窃狂？”

“我非常怀疑她有没有。”

“那么，只不过是普普通通的一个小贼？”

“不是你心里想的意思。我告诉你个人的看法，偷取这一切小东西的目的在于吸引某一个年轻人的注意。”

“柯林·马克那？”

“不错。她不顾一切地爱上了柯林·马克那。柯林从未注意过她。她让自己表现出是个有趣的年轻罪犯，以取代漂亮、规矩的年轻好女孩的角色。结果是成功了。柯林·马克那立即上钩了。”

“那么，他一定是个大笨蛋。”

“完全不是。他是个热中的心理学家。”

“噢，那些家伙之一！现在我明白了。这女孩相当精明。”

“精密得令人惊讶。”波罗沉思地重复说，“是的，精明得令人惊讶。”

夏普督察起了警觉。

“什么意思？”

“意思是我怀疑——这是不是别人帮她出的点子。”

“什么理由？”

“我怎么知道？利他主义？某种隐秘的动机？”

“知不知道可能是谁给她的提示？”

“不知道——除非——可是不——”

“我还是不太明白，如果她只是为了试试这假装有偷窃狂的法子，结果成功了，那么到底为什么要自杀？”

门被打开，休巴德太太走了进来。她显得得意扬扬，脸色发红。她的下巴挑衅似地突出来。

“我想到了。早安，波罗先上。我想到了，夏普督察。我是指，为什么那张自杀的字条显得不对劲。那不可能是席丽儿写的。”

“为什么不可能？”

“因为那张字条是用一般的墨水写的。而席丽儿的钢笔灌的是绿色墨水——那边的那瓶墨水，”休巴德太太向架子一点头说。“昨天早上吃早餐的时候。”

夏普督察在休巴德太太说完之后突然离去又回来。

“不错，”他说。“我已经查过了。那女孩房间里唯一的一支钢笔装的是绿墨水。”

休巴德太太举起那瓶几乎空了的墨水。

然后，她清晰地解说早餐桌上的那一幕。

“我感到确信，”她结尾说，“那张纸片是从她昨天写给我——而我没拆开的信上撕下来的。”

“她把那封信怎么啦？你记不记得？”

休巴德太太摇摇头。

“我把她单独留了下来，去做我自己的事。我想，她一定把它留在这儿某个地方，同时把它给忘了。”

“而某人发现了它……把它拆开了看……某人……”

他中断了下来。

“你了解，”他说，“这是什么意思吧？我一直就对这张撕下来的纸片感到怀疑。她房间里有一大堆笔记纸——如果把它们拿一张来写自杀留言那就自然都了。这表示某人看出了利用她写给你的信中一个现成的句子的可能性——来暗示与原意大不相同的意思。来暗示自杀……”

他停顿下来，然后缓缓地说：　　“这意思是……”

“谋杀，”赫邱里·波罗说。

------------------

(八)

尽管波罗反对下午吃茶点，他现在已经变得相当习惯了。

乔治已在这时摆出了大茶杯，一壶印度茶，而且除了热腾腾的奶油煎饼之外，还加上面包、果酱和一大块加满葡萄干的蛋糕。

这一切都令躺在椅背上的夏普督察感到欢欣。

“你不介意我像这样过来你这里吧？我在学生回去之前有一个小时的空挡时间。到时候我想问他们所有人的话，坦白说，我可不期望做这种事。你那天晚上见过了他们之中一些人，不知道你是不是能提供我任何情报--关于那些外籍的。”

“你认为我看得准外国人？可是，他们之中并没有一个是比利时人。”

“没有比--噢，我懂你的意思！你是说由于你是比利时人，所以一切其他国籍的人对你来说就像对我来说一样是外国人。可是这并不是实话，是吗？我的意思是你或许比我更了解欧陆类型的人--尽管不包括印度群岛和西非那一群人。”

“你能得到的最佳协助或许将来自休巴德太太那里。她在那里有几个月的时间了，跟那些年轻人接触亲近，而且她对人性的判断力相当好。”

“不错，她是个十分能干的女人。我会依赖她。我也得见见那个地方的女老板。据我所知，她拥有数个同性质的场所，还有几家学生俱乐部。好象是个不怎么讨人喜欢的女人。”

波罗问道：

“你去过圣凯瑟琳了？”

“去过，药剂师主任非常忙。他知道那个消息之后非常震惊、伤心。”

“他对那个女孩怎么说？”

“她在那里工作刚满一年多一点，很有人缘。他把她描述成是一个慢吞吞，但却非常诚实的女孩。吗啡是从那里拿的没错。”

“真的？这可有意思--有点费解。”

“是酒石酸吗啡。放在药局的毒性药品橱柜里的上层架子上--跟一些不常用的药品放在一起。当然，皮下剂是常用到的，而且看来盐酸吗啡比酒石酸吗啡更常用到。好象药品和其他一切东西一样有种时尚。那座橱柜上层架子上有一些药品曾经一度流行过，但是如今已经有几年没用上了。”

“这么说一个尘封的小药瓶不见了是不会马上被人注意的？”

“不错。盘点只有在固定时间实施。已经有很长一段时间没有人记得在药单上看过有酒石酸吗啡在里头了。药瓶不见了没有人会注意到，直到需要用上的时候--或是盘点库存的时候。两个配药员都有毒性药品橱和危险性药品橱的钥匙。药橱在需要时都开着，在忙碌的时候，有人几分钟就去药橱一次，因此橱子都一直没有上锁，直到工作结束为止。”

“除了席丽儿本人之外，还有谁能接近药橱？”

“另外两位女配药员，不过她们都跟山胡桃路无关。其中一个已经在那里四年了，另一个几个星期前才去，以前是在德文郡的医院工作。记录良好。再就有三个高级药剂师，都在圣凯瑟琳工作好几年了。这些是所谓有正当理由接近药橱的人。再就有一个清扫地板的老妇人。她上午九点到十点在那里工作，她可能在女配药员忙碌的时候从药橱里偷一瓶药，不过她已经在医院工作好几年，这似乎非常不可能。实验室的管理员送库存药品上去，他如果逮到机会也可能自己偷拿一瓶走--不过以上所说的这些似乎都非常不可能。”

“有什么外人进入药局？”

“不少，这个那个的。比如说，他们到药剂师办公室去时要经过药局--或是药品大批发商的业务员到制药部门去时也要经过那里。再有，当然啦，配药员偶尔有朋友进去看她们--不是寻常的事，不过还是会发生。”

“这才象话。最近有谁去看席丽儿·奥斯丁？”

夏普看看他的笔记本。

“一个叫派翠西亚·兰恩的女孩上星期二去过。她要席丽儿在药局关门之后跟她在电影院碰面。”

“派翠西亚·兰恩。"波罗若有所思地说。

“她在那里大约五分钟，她并没有接近毒性药品橱柜，只是留在门诊病人窗口跟席丽儿和另外一个女孩谈话。他们还记得有一个黑女孩去过--大约两个星期前--一个非常高贵的女孩。他们是，她对他们的工作有兴趣，问了一些问题，同时记下来。英语将得非常道地。”

“那是伊利沙白·琼斯顿。她有兴趣，是吗？”

“那天下午是义诊时间。她对这种组织有兴趣，而且也对皮肤感染症和婴儿腹泻的药感兴趣。”

波罗点点头。

“还有没有其他人？”

“记忆中是没有。”

“医生到不到药局去？”

夏普咧嘴一笑。

“随时都去。正式、非正式地。有时候是去问特殊的配方，或是去看看库存有些什么药品。”

“去看看库存有些什么药品？”

“是的，我想到这一点。有时候他们去征求意见--有关更换某些似乎会刺激病人皮肤或是影响消化的药品。有时候则只是进去聊天。很多年轻小伙子则去要些阿司匹林之类的以解宿醉--还有，我想，偶尔逮到机会跟女孩子打打情，骂骂俏。”

波罗说，"要是我记得没错，山胡桃路有一个或一个以上学生跟圣凯瑟琳扯上关系--一个红发大块头的男生--贝特斯--贝特门--”

“雷恩·贝特生。不错，还有柯林·马克那在那里修习硕士学位。再就是一个女孩，珍·汤琳生的身份是高级药剂师的朋友……”

“不简单。”

“是不简单！任何一个职员都可能探头进毒性药品橱里看看，而没有人会再去想它或是记得。我们现在假定的是某人给席丽儿·奥斯丁吃下了吗啡，事后把吗啡瓶子和撕下来的一部分信纸放在她房里，让人看起来像自杀。但是，为什么？”

波罗摇摇头。夏普继续道：

“你今天早上暗示说可能是某人帮席丽儿·奥斯丁出点子，要她装作有偷窃狂。”

波罗不安地动动身子。

“那只不过是我的一个朦胧想法。只不过看起来好象值得怀疑她是否有那个脑筋自己想出那个点子。”

“那么是谁？”

“就我所知，只有三个学生有能力想出这个点子。雷恩·贝特生有必要的知识。他知道柯林醉心'人格不适症'的研究。他可能在开玩笑中向席丽儿提示过。不过我无法相信他会月复一月地参与这种事--除非他有个隐秘的动机，或者他是跟表面上看起来非常不同的一个人。尼吉尔·夏普曼的心思有点恶意的倾向，喜欢恶作剧。他认为好玩，我相信，而且毫无顾忌。他可以说是已成年的顽童。第三个在我脑海里的人是个叫瓦丽瑞·何皓丝的年轻女人。她有头脑，见解和所受的教育都是现代的，而且或许学过的心理学足够判断出柯林的可能反应。如果她喜欢席丽儿，她可能认为愚弄一下柯林是合情合理的玩笑。”

“雷恩·贝特生、尼吉尔·夏普曼、瓦丽瑞·何皓丝，"夏普边记下名字边说。"谢谢你的情报。那些印度人呢？他们之中有一个也是医学院学生。”

“他的整个心思完全被政治和迫害狂占满了，"波罗说。"我不认为他感兴趣的程度足够向席丽儿·奥斯丁作偷窃狂的暗示，而且我不认为她会接受他的这种建议。”

“这一切就是你能给我的帮助，波罗先生？"夏普站起来说。

“恐怕就这些了。不过我想我个人有兴趣--就是说如果你不反对的话，我的朋友？”

“一点也不。”

“就我自己业余的方式，我将尽我所能去做。我想，对我来说，只有一条行动路线。”

“什么路线？”

“交谈，再交谈！所有我遇见过的凶手都很喜欢谈话。就我的观点来看，沉默的强人极少犯罪--如果他犯罪那也是干干脆脆的，暴行，而且完全显而易见，但是我们这位聪明、狡猾的凶手--他太自鸣得意了，迟早会不幸说漏了嘴。跟这些人交谈，朋友，不要把自己局限在单纯的质询范围内。鼓励他们说出他们的看法，要求他们帮忙，询问他们的预感--可是，哎呀！你不用我来教你。我记得你的能力很够。”

夏普温和地一笑。

“不错，"他说，"我一向发现--呃--平易近人--很有帮助。”

夏普起身离去。

“我想大概他们每一个人都是可能的凶手，"他缓慢说道。

“我也这样想，"波罗平静地说。"比如说，雷恩·贝特生脾气不好。他可能脾气失去控制。瓦丽瑞·何皓丝有头脑，而且能做出精明的计划。尼吉尔·夏普曼是个不知轻重的孩子气型的人。那里还有一个如果牵扯到足够金钱的话不惜出手杀人的法国女孩。派翠西亚·兰恩是母性型的女人，而母性型的女人一向都是冷酷的。那个美国女孩莎莉·芬奇，是个乐天派，但是她比大部分其他人更能扮演好装出来的角色。珍·汤琳生充满了可爱、正直的性情，但是我们见多了怀着虔诚奉献之心的杀人凶手。那个西印度的女孩伊利沙白·琼斯顿或许是那家学舍里头脑最好的一个。她不重视感情生活--这是危险的。还有一个来自非洲的迷人青年，他可能有我们无法猜测的杀人动机。还有柯林·马克那，那个心理学家。有多少心理学家可能本身就需要心理治疗的？”

“看在老头的分上，波罗。你这可把我的脑袋瓜子转得昏昏沉沉的了！难道就没有人不会杀人吗？”

“我常感到奇怪。"波罗说。

------------------

(九)

夏普督察叹了一口

气，用手帕揉揉额头。他面谈过了一个愤慨、落泪的法国女孩，一个高傲、不合作的法国青年，一个迟钝、多疑的荷兰人，一个多话、气势汹汹的埃及人。他跟两个紧张兮兮实在不了解他说些什么的土尔其年轻学生简短地交谈过几句话，一个迷人的年轻伊拉克女孩也是一样。他相当确信，这些人没有一个跟席丽儿·奥斯丁之死有关，也丝毫帮不上他的忙。他用几句要他们安心的话把他们一个个打发掉，先在正准备对阿金邦伯先生如法炮制。

这位西非青年带着微笑，露出洁白的牙齿，以孩子气般，有点楚楚可怜的眼神看着他。

“我想帮上忙--是的--请让我说，"他说。"她对我非常好，这位席丽儿小姐。她曾经送给我一盒爱丁堡糖--非常好的糖果。她被杀害似乎非常叫人伤心。是夙仇，或许吧？或者是她的父执尊长误信谗言以为她做错了事而跑来把她杀掉？”

夏普向他保证说这些都不可能。年轻人悲伤地摇摇头。

“那么我就不知道为什么会发生这种事了，"他说。"我不明白为什么这里会有任何人想伤害她。不过你给我一点她的头发和指甲屑，我看看能不能用老方法查出来。不科学，也不现代，不过在我家乡这种方法用得非常广。”

“呃，谢谢你，阿金邦伯先生，不过我不认为有此必要。我们这里并不这样办事。”

“是的，先生，我相当了解。不现代。不合原子时代。如今我家乡的新警察也不这样做了--只有丛林里的老头子才这样做。我确信所有的新方法都非常高级，而且确实能达到完全成功的效果。"阿金邦伯先生彬彬有礼地一鞠躬，同时退下去。夏普督察喃喃自语：“我衷心希望我们成功--即使只为了维持威望。”

他下一个面谈的对象是尼吉尔·夏普曼，他有控制谈话局面的倾向。

“这真是件不寻常的事，可不是吗？"他说。"你要知道，我在你坚持说是自杀时就觉得你搞错了方向。我必须说，想到整个事情真正的关键在于她的钢笔灌的是我的绿墨水，就令我感到有点欣慰。这正是凶手不可能预知的事。我想你大概已经对这件罪案的动机作了适当的考虑了吧？”

“问话的人是我，夏普曼先生。"夏普督察讽刺地说。

“噢，当然，"尼吉尔装腔作势地挥手说。"我只不过是想长话短说而已。不过我想大概我们得照例一一从头来过。姓名，尼吉尔·夏普曼。年龄，二十五。出生地，我相信是长崎--这似乎是最可笑不过的一个地方。我父母亲那时在那地方干什么我实在无法想象。我想大概是在环游世界吧。不过，这并不就一定表示我是日本人，据我了解。我正在伦敦大学修铜器时代和中世纪的学位。还有没有什么其他你想要知道的？”

“你家住什么地方，夏普曼先生？”

“我没有家，我的好先生。我有个爸爸，但是他和我吵翻了，因此他的家不再是我的家了。所以山胡桃路二十六号和库兹银行李登贺街分行便是我这所谓漂泊不定的人的家。”

夏普督察对尼吉尔这装腔作势的题外话没有表示出任何反应。

他以前见过他这种人，老练地怀疑到尼吉尔的题外话所掩饰的是被问到有关谋杀案的话题时的自然紧张心态。

“你跟席丽儿·奥斯丁有多熟？"他问道。

“这实在是相当难以回答的问题。就我天天都见到她来说，我算是跟她非常熟，而且跟她处得很愉快，但是实际上我根本不了解她。当然，我对她一点也不感兴趣，而且我认为她或许对我这个人不以为然。”

“她有没有任何特殊的理由对你不以为然？”

“呃，她不怎么喜欢我的幽默感。再有吗，当然啦，我不是个像柯林·马克那那样沉思默想、粗野无礼的年轻人。那种粗野无礼实在是吸引女人的最佳技巧。”

“你最后一次见到席丽儿·奥斯丁是在什么时候？”

“昨天吃晚饭时。我们全都为她拍手喝彩，你知道。柯林站起来，哼哼哈哈的，最后羞答答地承认他们订了婚。然后我们全都戏弄他一番，这一类的。”

“是在晚餐桌或是交谊厅里？”

“噢，在晚餐桌上。事后，我们到交谊厅去时，柯林离开到别的地方去了。”

“而你们其余的人都在交谊厅喝咖啡？”

“如果你把他们供应的那种液体叫咖啡的话--是的。”

“席丽儿·奥斯丁有没有喝咖啡？”

“呃，我想大概喝了。实际上我并没有看见她在喝咖啡，不过她一定喝了。”

“比方说，你并没有亲手递咖啡给她喝？”

“这是一个多么可怕的暗示！当你这样说时用那种搜寻的眼光看着我，你可知道你让我感到确实是我递咖啡给席丽儿喝的，而且在里面加满了番木鳖硷或什么的。我想你这大概是催眠性的暗示。不过实际上，夏普先生，我并没有接近过她身边--而且坦白说，我甚至没注意过她喝咖啡。我可以向你保证，不管你相不相信我，我个人对席丽儿从来没有发生过任何感情，她跟柯林·马克那的订婚消息宣布并没有引起我任何情杀报复的心理。”

“我其实并没有任何这种暗示，"夏普督察温和地说，"除非我搞错了，这件事没有牵扯到任何爱情的因素，但是还是有某人想把席丽儿·奥斯丁除掉。为什么？”

“我就是想象不出为什么。这真的非常有趣，因为席丽儿实在是个非常善良无害的女孩。理解力迟钝，有点乏味；彻头彻尾的好；而且我该说，完全不是那种会若来杀身之祸的女孩。”

“当你发现席丽儿·奥斯丁就是那个该为这里发生的偷窃案件负责的人时，你是否感到惊讶？”

“我的大好人，我惊讶得不得了！我的想法是，跟她的个性非常不合。”

“不会是你唆使她那样做的吧？”

尼吉尔惊讶的神色似乎相当真实。

“我？唆使她那样做？为什么？”

“哦，这倒是个问题。有些人具有奇怪的幽默感。”

“哦，真的，我或许愚蠢，不过我看不出这一切可笑的小偷事件有什么好玩的。”

“不是你开的玩笑？”

“我从没想到过这是为了好玩。当然，督察先生，这些偷窃事件纯粹是心理学上的因素吧？”

“你确实认为席丽儿·奥斯丁是个偷窃狂？”

“当然再没有其他解释了吧？”

“或许你不像我一样了解偷窃狂，夏普曼先生。”

“哦，我实在想不出任何其他的解释。”

“你不认为可能是某人唆使奥斯丁小姐做出这一切来，借以--比如说--引起马克那先生对她的兴趣？”

尼吉尔的眼睛怀有恶意地一闪。

“这真是非常有趣的解释，督察先生，"他说。"你知道，我一想起来，就觉得这非常可能，当然柯林会一口吞下去。"尼吉尔高兴地玩味了一下。然后他悲伤地摇摇头。

“不过席丽儿扮演不来，"他说。"她是个一本正经的女孩。她从没开过柯林的玩笑。她对他过于感伤。”

“夏普曼先生，你对这屋子里发生的事没有你自己的看法吗？比如说，关于琼斯顿小姐的文件被泼满墨水的事？”

“如果你认为是我干的，那你就错了了。当然，表面上看起来好象是我，因为绿色墨水的关系，不过要是你问我的话，我会说那纯粹是怨恨。”

“什么是怨恨。”

“有人故意用我的墨水，好让它看起来像是我干的。这里有很多怨恨存在，督察先生。”

督察厉色看着他说：

“你说的很多怨恨到底是什么意思？”

然而尼吉尔立即缩回贝壳里去，变得暧昧起来。

“其实我并没有任何意思--只是当一大堆人挤在一间小屋子里时，他们就会变得有些气量狭小。”

夏普督察名单上下一个是雷恩·贝特生。雷恩·贝特生比尼吉尔更显得不安，纵然是以不同的方式显露出来。他多疑、粗野。

“好吧！"他在开头例行的问话结束之后脱口说道。"就算是我帮席丽儿倒的咖啡而且端给她喝，那又怎么样？”

“你在饭后帮她倒咖啡--你是这样说的吗？贝特生先生？”

“不错。至少，我从咖啡壶里倒咖啡给她，把咖啡杯摆在她身旁，可是不管你相不相信，里面并没有加吗啡。”

“你看着她喝咖啡？”

“没有，我实际没有看到她把咖啡喝下去。我们当然全都走来走去，我一倒完咖啡就跟一个人争论了起来，我并没有注意到她是什么时候把它喝下去的。她旁边还有其他人在。”

“原来如此。事实上，你说的是任何人都可能把吗啡放进她的咖啡杯里去？”

“你试试把东西放进别人杯子里去，不被发现才怪！”

“未必见得。”

雷恩气势汹汹地说：

“你认为我他妈的有什么理由要毒害那孩子？我跟她无冤无仇的。”

“我并没有意思说你想要毒害她。”

“她自己吃下药的。一定是她自己吃下去的。没有任何其他的解释。”

“要不是那张伪造的自杀字条，我们可能这样认为。”

“伪造个屁！是她亲手写的，不是吗？”

“是她那天早上所写的信的一部分。”

“哦--她可能把它撕一部分下来作为自杀留言。”

“得了吧，贝特生先生。如果你想写自杀留言，你会好好的写。你不会拿一封你写给别人的信来，小心地撕下其中特别的一个句子来当作留言。”

“我可能会这样做。人各种奇奇怪怪的事都做得出来。”

“如果真是这样，那么那封剩下来的部分在什么地方？”

“我怎么会知道？那是你的事，不是我的事。”

“我是把它当我的事。你最好是文文明明地回答我的问题。”

“哦，你想知道什么？我并没有杀死那个女孩，我没有任何杀她的动机。”

“你喜欢她？”

雷恩气势比较没有那么凶猛地说：“我非常喜欢她。她是个好孩子。有点钝，不过人很好。”

“当她自动招认那些令每个人担心的偷窃事件是她干的时，你相信她？”

“哦，我相信她，当然，既然是她自己说的。不过我必须说那似乎是古怪。”

“你不认为她可能做出那种事？”

“哦，不见得。”

雷恩的粗野态度现在已经收敛下去，他不再采取防御的态势，正在用心思考显然令他感兴趣的一个问题。

“她似乎不是偷窃狂类型的人，"他说，"而且也不是个小偷。”

“而你想不出她有任何其他原因做出那些事来？”

“其他原因？”

“哦，她可能想要引起柯林·马克那先生的兴趣。”

“这有点捕风捉影吧？”

“可是确实是引起他的兴趣。”

“是的，当然是这样没错。柯林对任何类型的心理不正常都非常有兴趣。”

“哦，那么，如果席丽儿·奥斯丁知道……”

雷恩摇摇头道：

“这你就错了。她不会有能力想出那种事来。我是说，她没有计划做那件事的能力，她没有那方面的知识。”

“你有那方面的知识，不是吗？”

“你什么意思？”

“我的意思是，你可能出于一片好意，帮她出的点子。”

雷恩短笑一声说：

“你想我会做出那种傻事来吗？”

督察转移阵地：

“你认为是席丽儿·奥斯丁把墨水泼在伊利沙白·琼斯顿的文件上，或者你认为是别人干的？”

“是别人。席丽儿说不是她，我相信她的话。席丽儿从没生过贝丝的气；不像别人。”

“谁生她的气，为什么？”

“她骂人家。"雷恩想了一会儿说。"任何人贸然说话她都骂。她一听到就会用她一丝不苟的方式说：'恐怕那不是事实。统计资料上说得清清楚楚的……'呃，这叫人生气，尤其是对一向贸然出口，说话欠考虑的人来说，比方像尼吉尔·夏普曼。”

“啊，不错。尼吉尔·夏普曼。”

“而且又是绿色墨水。”

“这么说你认为是尼吉尔干的？”

“呃，至少有这可能。他是那种怀恨型的家伙，你知道，而且我想他可能有点种族歧视心理。大概是我们中唯一有这种心理的人。”

“你能不能想出还有谁可能被琼斯顿小姐一丝不苟的态度和更正别人错误的习惯惹火的？”

“哦，柯林·马克那时常不太高兴，还有她曾经一两次惹得珍·汤琳生发怒。”

夏普问了一些比较散漫的问题，然而雷恩·贝特生没有什么用得上的资料好补充的。再下去夏普见的是瓦丽瑞·何皓丝。

瓦丽瑞冷静、端庄、警觉。她表现得比那两位男士都不紧张得多了。她一直喜欢席丽儿，她说。席丽儿并不特别聪明，而且她一心爱上柯林·马克那，有点令人感到悲怆。

“你认为她是偷窃狂吗？何皓丝小姐？”

“呃，大概是吧。其实我对那一方面不太懂。”

“你认为是有人唆使她那样做的吗？”

“你的意思是说为了吸引柯林那个纨绔的笨蛋？”

“你的反应很快，何皓丝小姐。不错，我是这个意思。我想，大概不是你想她建议的吧？”

瓦丽瑞显得惊奇。

“呃，几乎不可能，我的好先生，想想我最喜爱的一条丝巾被割得支离破碎，我还没有这么利他主义。”

“你是想是别人向她提议的？”

“我几乎可以说不这么认为。我该说纯粹是她个人自然的举动。”

“你说自然是什么意思？”

“呃，莎莉的鞋子搞得大家大惊小怪时，我首次怀疑是席丽儿。席丽儿嫉妒莎莉。莎莉·芬奇，我说的是。她是这里最最迷人的女孩，而柯林对她相当注意。所以在舞会的当天晚上莎莉的一只鞋子不见了，她不得不穿上一件旧黑衣裳和黑鞋子去参加。席丽儿的表情看起来就像吞下奶油的猫一样装俏。你要知道，我并没有怀疑她偷那些手镯啦、粉盒的。”

“你想那些是谁偷的？”

“噢，我不知道。是清洁妇吧，我想。”

“那么被割碎的背囊呢？”

“有个被割碎的背囊吗？我忘了。那似乎非常没有道理。”

“你在这里很长一段时间了吧，何皓丝小姐？”

“呃，是的。我该说我或许是这里最老的房客。到现在，我已经在这里大约两年半了。”

“这么说你或许比其他任何人都更了解这家学舍？”

“我想是这样没错。”

“你对席丽儿·奥斯丁之死有没有任何个人的看法？对其幕后动机有没有任何想法？”

瓦丽瑞摇摇头。她的脸色现在正经起来。

“没有，发生这种事情真恐怖。我看不出有任何人可能要席丽儿死。她是个善良的孩子，而且她刚刚订婚，而且……。”

“而且什么？”

“我不知道那是否就是原因所在，因为他订了婚。因为她将会幸福。但是这表示，可不是吗，某个人--呃--疯了。”

她有点颤抖地说出最后两个字，夏普督察若有所思地看着她。

“不错，我们无法把发疯排除在外。"他继续说下去，"你对伊利沙白·琼斯顿的文件、笔记被人破坏有没有任何看法？”

“没有，那也是怨恨之下干出来的事。我一点也不相信席丽儿会做出那种事。”

“有没有想到可能是谁？”

“呃……一个不合理的想法。”

“什么不合理的想法？”

“你不会想听只不过是个人的猜测之言吧，督察先生？”

“我倒是很想听听。我只是姑妄听之，而且不会跟别人说是你说的。”

“哦，我说的可能相当错误，不过我有种想法，认为是派翠西亚·兰恩干的。”

“真的！你可真让我感到惊讶，何皓丝小姐。我没想到会是派翠西亚·兰恩。她好象是个身心平衡、平易近人的小姐。”

“我没说确实是她干的。我只是觉得可能是她。”

“有什么特殊理由吗？”

“哦，派翠西亚不喜欢黑贝丝，黑贝丝总是责骂派翠西亚心爱的尼吉尔，更正他的错误，你知道，在他有时候口出妄言的时候。”

“你认为比较可能是派翠西亚·兰恩而不是尼吉尔自己？”

“噢，是的。我不认为尼吉尔会操那个心，再说他当然不会用他自己喜爱的那种墨水。他有的是头脑。但是那正好是派翠西亚会做出来的傻事，也不想想可能牵连到她的宝贝尼吉尔受人怀疑。”

“或是话说回来，可能是某个不满尼吉尔·夏普曼的人，想要借此暗示是他干的？”

“是的，这是另一个可能。”

“有谁不喜欢尼吉尔·夏普曼？”

“噢，珍·汤琳生就是一个。还有他和雷恩·贝特生总是经常发生摩擦。”

“席丽儿·奥斯丁是怎么会吃了吗啡的，你有没有任何想法，何皓丝小姐？”

“我一再地想。当然，我想咖啡大概是最明显的一个方法。我们当时全都在交谊厅里穷蘑菇，席丽儿的咖啡放在身旁的一张桌子上，她总是等到咖啡快冷了才喝。我想大概任何一个够胆子的人都可能在不被人发现的情况之下把药片或什么的放进她的咖啡杯里，不过这到是很冒险。我的意思是，这种事可能相当容易被人注意到的。”

“吗啡并不是药片型的。”

“那么是什么？粉末？”

“不错。”

“那就比较难了，可不是吗？”

“除了咖啡之外，你想还有可能是什么其他的方法？”

“她有时候上床之前要喝杯热牛奶。虽然我不认为她那天晚上喝了。”

“你能不能把那天晚上在交谊厅里的情形确实向我描述一下？”

“呃，如同我所说的，我们全都坐在那里聊天，有人开了收音机。我想，大部分的男生都出去了。席丽儿相当早就上床去了，珍·汤琳生也一样。莎莉和我在那里坐到相当晚。我在写信，莎莉则在苦读一些笔记。我有点认为我是最后一个上床去。”

“事实上，那只不过是个轻松的晚上？”

“完全正确，督察先生。”

“谢谢你，何皓丝小姐。现在你去找兰恩小姐来见我好吗？”

派翠西亚·兰恩显得不安，但并不担忧。一问一答之间并未引出什么新鲜的线索。问到关于伊利沙白·琼斯顿的文件被破坏的事时，派翠西亚说她毫不怀疑一定是席丽儿干的。

“可是她否认，兰恩小姐，非常激烈地否认了。”

“哦，当然，她是否认。我想她事后感到惭愧。但是这跟其他的那些事件相符，不是吗？”

“你知道我对这个案子发现出什么特点吗，兰恩小姐？那就是没有什么是非常符合的。”

“我想，"派翠西亚脸红起来说，"你大概认为是尼吉尔把贝丝的文件搞坏了。因为墨水的缘故。这简直荒谬到极点。我的意思是，尼吉尔不会用他自己的墨水，如果真是他干的。他不会这么傻。不过，不管怎么说，他不会做那种事。”

“他一向跟琼斯顿小姐处得不很好吧？”

“噢，她有时候态度令人恼火，不过他其实并不介意。"派翠西亚·兰恩急切地倾身向前。"我想尽量试着让你明白一两件事，督察先生。我是说，关于尼吉尔·夏普曼。你着急的，尼吉尔其实是他自己最糟糕的敌人。我是第一个知道他的言行非常不可救药、的人。这造成人家对他的偏见。他粗野无礼、嘲弄讥讽、取笑别人，让人家对他产生敌意，对他印象非常恶劣。但是其实他是跟表面上看起来相当不同的一个人。他是那些羞怯、有点不快乐、其实内心想要人家喜欢他，却又由于一种精神上的矛盾，发现他自己竟然说出、做出跟他的本意相违背的事来的人之一。”

“啊，"夏普督察说，"这倒是不幸。”

“是的，但是他其实也没有办法，你知道。这是由于有个不幸的童年的缘故。尼吉尔有过非常不快乐的家庭生活。他父亲非常粗暴、严厉，从来就不了解他。而且他父亲对他母亲非常恶劣。在她去世后，他们发生了非常严重的争吵，尼吉尔冲出家门，而他父亲说永远不会再给他一毛钱，他必须自谋生计。尼吉尔说他不想要他父亲的任何帮助；即使他要给他他也不会接受。他母亲留给他一小笔钱，他从没再写过信给他或是接近过他。当然，就一方面来说，我认为这是一个遗憾，不过他父亲无疑是个非常令人讨厌的人。难怪尼吉尔会变得让人觉得难以相处。自从他母亲去世之后，没有人来关心他、照顾他。他的身体健康不够好，尽管他的头脑聪明。他在生活中受到障碍，他就是无法表现出真正的自己。”

派翠西亚·兰恩停了下来。她由于一番急切的长篇大论而显得面红耳赤、喘不过气来。夏普督察若有所思地看着她。他一切见过了很多像派翠西亚·兰恩一样的人。"爱上了那小子，"他在心中想着。"他大概不喜欢她，不过或许接受她母性的照顾。他父亲确实让人听起来是个不怀好意的老家伙，不过也许做母亲的是个蠢女人，宠坏了她儿子，加深了他和他父亲之间的裂隙。我见够了这种事。"他怀疑尼吉尔·夏普曼是否迷恋上席丽儿·奥斯丁。这看起来似乎不可能，不过也可能是这样。"如果是这样，"他心想，"派翠西亚·兰恩可能非常怨恨。"怨恨到足以想要伤害席丽儿的地步？怨恨到足以干下谋杀案的地步？当然不会--无论如何，席丽儿跟柯林·马克那订婚的事实足以把着谋杀的动机清除掉。他打发掉派翠西亚·兰恩，找来了珍·汤琳生。

出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区　　------------------

(十)

珍·汤琳生是个外表严峻的年轻女人，二十七岁，金头发，面貌普通，嘴巴有点抿紧。她坐下来，一本正经地说：“督察先生，我能为你做什么？”

“我不知道你是否能帮帮我们的忙，汤琳生小姐，有关这次非常不幸的事件。”

“这件事叫人震惊。”珍说。“当我们以为席丽儿是自杀时就已经够糟糕了，而现在又说是谋杀……”她停下来，悲伤地摇摇头。

“我们相当确信她并非自己服毒，”夏普说。“你知道毒药是从什么地方来的吧？”

珍点点头。

“我猜想是从圣凯瑟琳医院来的，她工作的地方。不过当然这显示出她像是自杀吧？”

“是有这种意图，没错。”

“可是除了席丽儿，还有谁可能拿到那种毒药？”

“相当不少的人，要是他们决心这样做的话。甚至你本人，汤琳生小姐，也可能设法弄到手，要是你真想这样做的话。”

“真是的，夏普督察先生！”珍的声音尖刻、愤慨。

“呃，你常到药局去，不是吗，汤琳生小姐？”

“我要到那里去见麦尔德烈·卡瑞，是的。不过我从没想到过要去毒性药品橱做手脚。”

“可是你可能那样做吧？”

“噢，得了吧，汤琳生小姐。比方说你的朋友正在忙着配药。而其他的女孩都在门诊窗口。经常出现只有两个配药员在前室的时候，你可以随意绕到隔在室中间的药瓶架子后面去。你可以从橱子里抓下一瓶药，塞进口袋里，那两个配药员做梦也想不到你干了什么事？”

“你说的令我感到非常愤慨。夏普督察先生。这——这是可耻的指控。”

“但是这并非指控，汤琳生小姐。没这回事。你一定不要误解我的意思你对我说你不可能做这种事，而我只不过是试着让你明白这是可能的事。我根本没有意思说是你真的这样做了。终究，为什么你要这样做？”

“的确。你似乎不了解，督察先生，我是席丽儿的朋友。”

“被自己朋友毒害的人相当不少。有时候我们不得不问自己一个问题，‘什么时候朋友变成不是朋友了？’”

“我和席丽儿之间没有什么不和。我非常喜欢她。”

“你有没有任何理由怀疑这屋子里的那些偷窃案件是她干的？”

“没有，真的没有。我一辈子从没这么惊讶过。我一向认为席丽儿有高度的原则。我做梦也想不到她会做出这种事。”

“当然，”夏普仔细观察她说，“偷窃狂其实也是身不由己，不是吗？”

珍·汤琳生双唇抿得更紧，然后她张开双唇说话。

“我无法说我能赞同这个说法，夏普督察先生。我是个看法守旧的人，我相信偷就是偷。”

“你认为席丽儿偷东西是因为她想要偷？”

“当然。”

“事实上，是纯粹的不老实？”

“恐怕是这样。”

“啊！这可真糟。”

“是的，当你感到你对某人失望时总是一件叫人苦恼的事。”

“据我了解，曾经有过找我们来的问题发生——我是说，警方。”

“是的。依我看，这样做是正确的。”

“或许你以为无论如何早就该这样了？”

“我认为这样做是正确的。不错，我不认为干下这种事的人该容许他逍遥法外。”

“你的意思是说，自称是偷窃狂，其实根本就是个贼的人？”

“呃，多少可以这么上，是的——这正是我的意思。”

“结果却反过来，一切皆大欢喜地结束，而奥斯丁小姐将敲响婚礼的钟声。”

“当然，柯林·马克那做出来的事没有一件会让人感到惊讶的，”珍·汤琳生刻毒地说。“我确信他是个无神论者，一个非常讨厌、不信一切的年轻人。我的看法是，他是个共产党员。”

“啊！真糟！”夏普督察摇摇头。

“他支持席丽儿，我想，因为他对财产没有任何确切的感受。他或许认为没个人都可以随意拿走他们想要的任何东西。”

“可是，不管怎么说，奥斯丁小姐的确是自己坦白承认了。”

“那是在她被察觉之后。”珍尖刻地说。

“谁察觉她来的？”

“那个——叫什么来着的先生……波罗。”

“可是为什么你认为是他察觉她出来的？他并没有这样说过。他只不过建议找警察来。”

“他一定是向她表示出他知道。她显然知道游戏已经结束，匆匆跑去招供。”

“那么伊利沙白·琼斯顿文件上的墨水呢？这个她也招认了吗？”

“我真的不知道。我想大概吧。”

“你大概错了，”夏普说。“她强烈否认干下这种事。”

“呃，或许是这样吧。我必须说这似乎十分不可能。”

“你认为比较可能是尼吉尔·夏普曼？”

“不，我也不认为尼吉尔会做这种事。我认为阿金邦伯先生比较有可能多了。”

“真的？为什么？“

“嫉妒。所以这些有色人种彼此之间都很嫉妒，而且非常歇斯底里。”

“这可有意思。汤琳生小姐，你最后一次见到席丽儿·奥斯丁小姐是什么时候？”

“星期五晚上吃过饭之后。”

“谁先上床去的，她还是你？”

“我。”

“你离开交谊厅后没有到她房里去看她吧？”

“没有。”

“而且你不知道可能是谁把吗啡放进她的咖啡里？——如果是这样下毒的话？”

“一点也不知道。”

“你从没在这屋子里或是任何人房间里看过有吗啡吗？”

“没有。我想是没有。”

“你想是没有？你这话是什么意思？”

“呃，我只是怀疑。有过一次可笑的打赌。”

“打什么赌？”

“一个——噢，两三个男生在争论——”

“他们争论什么？”

“谋杀，还有谋杀的方法。尤其是下毒。”

“有谁加入争论？”

“呃，我想是柯林和尼吉尔开头的，然后雷恩·贝特生加入，还有派翠西亚也在场……”

“你能不能记得，尽可能接近，当时他们说些什么？”

珍·汤琳生想了一会儿。

“呃，我想，是从讨论下毒开始的，说困难之处在于拿到毒药，凶手通常都是从毒药的销售或是有机会得到毒药的线索被查出来的。尼吉尔说根本不见得，他说他可以想出三种任何人都可以把毒药弄到手而没有人会知道的方法。雷恩·贝特生当时说他吹牛。尼吉尔说他不是吹牛，而且他准备证明给他看。派翠西亚说当然尼吉尔说的相当正确。她说雷恩或柯林或许随时高兴都可以、从医院里弄到毒药，席丽儿也一样。而尼吉尔说他的意思根本不是那样。他说要是席丽儿从药局里拿走任何东西人家都会注意到，迟早他们会发现。而派翠西亚说不会，如果她把药瓶里原来的东西倒出来，然后装进别的东西就不会被发现。柯林大笑说如果是这样的话，那么很快就会有病人提出非常严重的抱怨。但是尼吉尔说当然他指的不是特殊的机会。他说他自己，既不是医生也不是配药员，没有任何特殊的机会，照样可以用三种不同的方法弄到三种不同的毒药。雷恩·贝特生说，‘好，那么，你的方法是什么？’尼吉尔则说，‘我现在不能告诉你，不过我准备跟你打赌，不出三个星期我就能把三种致命的毒药弄来给你看。’雷恩·贝特生说他赌五英镑尼吉尔办不到。”

“怎么样？”珍停下来时，夏普督察说。

“呃，后来有一段时间就没有什么进展了，我想。然后，有一天晚上，在交谊厅里，尼吉尔说：‘现在，小子们，你们看看——我说到做到，’他把三种东西丢在桌面上。他弄到了一筒亥俄辛锭剂，一瓶毛地黄酊和一小瓶酒石酸吗啡。”

督察猛然说道：

“酒石酸吗啡，上面有没有标签？”

“有，圣凯瑟琳医院的。我确实记得，因为我正好看到。”

“其他两种呢？”

“我没注意到。我想不是医院里的。”

“再下去呢？”

“哦，当然，一大堆的话语，然后雷恩·贝特生说：‘算了吧，如果你犯了谋杀罪，他们很快就会从这些东西循线找到你头上来，’而尼吉尔说：‘绝对不会。我是个门外汉，我跟任何诊所或医院都毫无关联，没有人会把我跟这些场所扯在一起。我不是从药房买来的，’柯林·马克那说：‘恩，你确实无法那样。没有医生的药房，任何药剂师都不辉卖给你那三种东西。’无论如何，他们争论了一阵，最后雷恩说他认输了，愿意付钱。他说，‘我现在没有办法付，因为我有点缺现金，不过我一定付；尼吉尔已经证实了他的观点。’然后他又说，‘这些犯罪的东西我们要怎么处理？’尼吉尔咧嘴一笑说我们最好在出任何意外之前把它们脱手，所以他们就把那筒亥俄辛锭剂全倒出来丢进火里，同时也把酒石酸吗啡粉倒进火里。那瓶毛地黄酊倒进马桶里去。”

“那些空瓶子呢？”

“我不知道那些瓶子怎么处理……我想或许他们就把它们丢进字纸篓了。”

“不过毒药本身都毁了？”

“是的，我确信是这样。我亲眼看到的。”

“那是——什么时候的事？”

“大约，噢，我想正好是两个星期前。”

“我明白。谢谢你，汤琳生小姐。”

珍踌躇着，显然想要多谈一些。

“你认为这可能重要？”

“可能。难说。”

夏普督察沉思了一会儿。然后再度找尼吉尔·夏普曼进来。

“我刚刚听珍·汤琳生小姐说了一番蛮有意思的话，”他说。

“啊！亲爱的珍对你散布了对谁有害的毒素？我？”

“她是谈到了毒药，而且跟你有关，夏普曼先生。”

“毒药和我？到底是什么？”

“你是否否认几个星期前，你和贝特生打过一个赌，有关利用不可能被查出来的方式弄到毒药的一些方法？”

“噢，那个！”尼吉尔突然明白过来。“当然是有这么一会事！奇怪我一直没想到那件事！我甚至不记得当时珍在场。不过你不会认为这其中可能有任何含义在吧？”

“呃，谁知道。那么，你承认有这件事？”

“噢，是的，我们当时是在争论那个主题。柯林和雷恩都高高在上不容分说，所以我就告诉他们只要一点点聪明，任何人都能弄到适合的毒药——事实上我说我就能想出三种不同的方法，而且我会证实我的看法，我说，把我所想的方法付诸实现。”

“后来你真的照做了？”

“是的，督察先生。”

“那三种方法是什么？”

尼吉尔头微向一旁偏。

“你这不是在要我自我归罪吗？当然你应该照例先行警告我吧？”

“啊！那么第二种方法呢？”

“还不到向你提出警告的时候，夏普曼先生。不过，当然，你没有必要自我归罪，如同你所说的。事实上你完全有权拒绝我的问话，如果你喜欢的话。”

“我不知道我想拒绝。”尼吉尔考虑了一会儿，他的唇间泛起微笑意。

“当然，”他说，“无疑的，我所做的是违反法律的事。你如果喜欢，大可以逮捕我，就另一方面来说，这是个谋杀案，如果这跟可怜的小席丽儿之死有任何关联，我想我大概应该告诉你。”

“这确实是个明理的观点。”

“好吧，我说。”

“这三个方法是什么？”

“呃，”尼吉尔靠回椅被上说。“总是会在报纸上看到，不是吗，有关医生是怎么在车子里丢掉一些危险药品的？人们都受到警告，不是吗？”

“是的。”

“呃，我想到一个非常简单的方法就是到乡下去，跟踪一个全科医生，在时机来到时——只要打开车门，查看医生的皮包，拿走你想要的东西。你知道，在这些乡下地区，医生并不总是把他的皮包带进屋子里去。这要看他要看的是哪一重病人而定。”

“怎么样？”

“呃，就这样。也就是说，这就是第一种方法。我得跟踪三个医生才找到一个合适、漫不经心的下手。当我动手时，简单得很。车子停在一家偏僻的农舍后面。我打开车门，查看一下皮包，拿走一筒氢溴酸亥俄辛，就这样。”

“啊！那么第二种方法呢？”

“事实上，第二种方法是只要稍微诱导一下亲爱的席丽儿。她相当没有疑心。我感受你她是个笨女孩，她根本不知道我在干什么。我只要跟她谈谈有关医生处方上的那些鬼画符的拉丁文，然后要她学医生的样子写下一张毛地黄酊的处方给我看。她相当不怀疑地就照办了。再下去我只要在电话分类簿上找到个住在伦敦偏远地区的医生名字，在处方上加上他的字首名字，或是有点含糊的签名。然后我拿着那张处方到伦敦最忙的药房去，那里的药剂师不可能熟悉那个医生的签名，我根本毫无困难就把药弄到手。洋地黄大量用在心脏病上，而且我那张处方是用旅馆的便条纸写的。”

“非常聪明，”夏普督察冷淡地说。

“我这是在自我归罪！我从你的语气中听得出来。”

“还有第三种方法呢？”

尼吉尔没有立即回答。后来他说：“听我说。我这到底是什么罪名？”

“从未上锁的车子里偷药是盗窃罪，伪造处方……”

尼吉尔打断他的话。

“不见得是伪造吧？我的意思是，我并没有借此得到金钱，而且实际上也不是仿冒任何医生的签名。我是说，如果我写下一张处方，在上面签上H·R·詹姆士，你总不能说我伪造任何特定的詹姆士医生的名字吧？”他带着挖苦的笑意继续说下去：“你懂我的意思。我这是在自动把我的脖子伸出去让你砍。如果你想认真的话——呃——我显然是只有认了。在另一方面，如果……”

“是的，夏普曼先生，在另一方面？”

尼吉尔突然激动地说：

“我不喜欢谋杀，那时残忍、恐怖的事。席丽儿，可怜的小家伙，不应该被谋杀掉。我想要帮忙。但是这帮得上吗？我看不出来帮得上。我的意思是，告诉你我的一些小罪行？”

“警方是很有弹性的，夏普曼先生。要不要把一些事情看作是天性不负责任的恶作剧，那要看他们决定。我接受你想要帮忙解决这女孩被谋杀的案子的保证之词。现在请继续说下去，告诉我你的第三种方法。”

“呃，现在我们说到接近入骨处了。这有点比另外两种方法冒险，不过同时比较好玩多了。你知道，我曾经一两次到药局去找席丽儿。我知道那里的地形……”

“所以你才能从橱子里偷取药瓶？”

“不，不，没这么简单。从我的观点来看，这样会不公平。还有，附带一说，如果是真正的谋杀——也就是说，如果我偷取毒药是为了谋杀——也许有人会记得我去过那里。实际上，我有大约半年没去过席丽儿的药局。不我知道席丽儿一向都在十一点一刻休息喝咖啡吃饼干的时刻到后室去。女孩子们轮流休息，每次两个。那里有个新进的女孩才刚去工作不久，她当然不会一眼就认出我。所以我就这样做。我穿上一件白外套，颈子上挂着听诊器，逛进药局去。只要那新来的女孩在那里忙着应付门诊取药的病人。我逛到毒性药品橱去，拿出一瓶药，走到隔间尾端处，对那女孩说，‘你这里有什么浓度肾上腺素？’她告诉了我，我点点有，然后我问她有没有阿司匹林，因为我酒醉未醒头很痛。她给了我几颗，我吞下去然后再逛出去。她一点也没有怀疑我不是医生或医学院学生。这是小孩子的把戏。席丽儿甚至从不知道我去过那儿。”

“一只听诊器。”夏普督察好奇地问。“你从什么地方弄到听诊器的？”

尼吉尔突然露齿一笑。

“是雷恩·贝特生的，我拎走了。”

“从这屋子里？”

“是的。”

“这说明了听诊器被偷的事，不是席丽儿干的。”

“天啊，不是！看不出一个偷窃狂会偷听诊器，你能吗？”

“你事后把它怎么啦？”

“呃，我不得不把它典当掉，”尼吉尔歉然地说。

“那对贝特生来说不是有点难以忍受吗？”

“他非常难以忍受。不过我并没有向他们解释我的方法，我并无意解释，我无法告诉他。不过，”尼吉尔愉快地说，“事后不久，我有天晚上带他出去，让他痛快了一晚上。”

“你是个不负责任的年轻人。”

“你应该看到他们那一张张脸，”尼吉尔露齿而笑的嘴巴加宽，“在我把那三种致命的药剂丢在桌上同时告诉他们我已经神不知鬼不觉地设法把他们弄到了手的时候。”

“你在告诉我的，是你有利用三种不同的毒药害人的三种不同方法，而任何一种方法，事后都无法由毒药循线追查到你身上。”

尼吉尔点点头。

“这样说够公平的了，”他说。“而在目前这种情况之下，要加以承认并非是件多愉快的事。不过重点是，那些毒药至少在两星期或更早以前就已经全部处理掉了。”

“这是你自以为的，夏普曼先生，但是其实可能并非如此。”

尼吉尔睁大眼睛凝视着他。

“你什么意思？”

“这些东西在你手中有多久时间？”

尼吉尔考虑一下。

“呃，那筒亥俄辛大约有十天左右，我想。酒石酸吗啡，大约四天。毛地黄酊则是我当天下午才刚刚弄到手。”

“那么你把这些东西放在什么地方——也就是说，氢溴酸亥俄辛和酒石酸吗啡？”

“放在我柜子的抽屉里，在我的一些袜子底下。”

“有没有任何人知道你把它们放在那里？”

“没有。我确信他们不知道。”

这时，夏普督察注意到他的语气略微有点犹豫，不过他暂时不追究下去。

“你有没有告诉任何人你当时所做的事？你的方法？你弄到那些东西的方式？”

“没有。至少——没有，我没告诉任何人。”

“你说，‘至少’，夏普曼先生。”

“呃，实际上我没有。事实上，我本来打算告诉派翠西亚，后来我想她不会赞同。她非常严谨，派翠西亚，所以我就胡乱说几句把她打发了。”

“你并没有告诉她关于从医生的车子里偷取药品，或是处方，或从医院里偷取吗啡的事？”

“实际上，事后我告诉她关于洋地黄的事，说我开了一张处方单，从药剂师那里弄到了一瓶，还有关于我到一家医院化装成医生模样的事。我很遗憾地说，派翠西亚并不感到惊奇。我并没有告诉她关于从车子偷药的事。我想她听过了也就算了。”

“你有没有改善她你打赌赢了之后要把这些东西毁掉？”

“有。她非常担心、紧张。坚持要我把东西归还回去之类的。”

“你自己从没有想到要采取这种途径吧？”

“天啊！当然没有！那会要了我的命；那会为我惹来没完没了的麻烦。不，我们三个只是把东西丢进火里，还有冲进马桶里就了事了，没有造成任何伤害。”

“这是你说的，夏普曼先生，不过很可能已经造成了伤害。”

“怎么可能，要是那些东西都如我所说的被扔掉了？”

“你有没有想过，夏普曼先生，某人可能看见你把那些东西放在什么地方，或者可能无意中发现了，这个人可能把吗啡从瓶子里倒出来，然后装进其他的东西？”

“天啊，不！”尼吉尔凝视着他。“我从没想到这种事，我不相信会有这种事。”

“但是，这是个可能性。”

“可是不可能有人知道。”

“我该说，”督察冷淡地说，“在像这样一个地方，别人可能知道的事比你所能相信的多多了。”

“你是指，窥视？”

“不错。”

“或许你说的对。”

“在正常情况下，有哪一个学生可能在任何时间里到你房间里去？”

“呃，我跟雷恩·贝特生同一个房间。大部分男生都常进去。当然，女生不行。女生不能到我们这边的卧室里去。这是规矩。纯洁的生活。”

“她们照规矩不能去，不过我想她们大概还是可能去吧？”

“任何一个都可能去，白天的时候。比如说，下午，没有人在的时候。”

“兰恩小姐有没有到过你的房间？”

“我希望你这句话并非话中有话。派翠西亚有时候把她帮我补好的袜子送回房间去。就这样而已。”

“夏普曼先生，你的确了解最有可能轻易把瓶子里的毒药倒出来，然后换成其他东西的人是你自己吧？”

尼吉尔看着他，脸色突然变得冷峻、憔悴起来。

“是的，”他说。“我刚刚才明白过来。我确实可能那样做。不过我毫无理由要把那个女孩干掉，督察先生，我并没有那样做。不过，话说回来——我相当明了这只是我自己说的，无凭无据。”

------------------

(十一)

雷恩·贝特生和柯林·马克那都证实了打赌以及处理毒药的说辞。夏普在其他人都走了之后把柯林·马克那留了下来。

“我并不想引起你心中的痛苦，马克那先生，我可以了解到你的未婚妻就在你们订婚的当晚被毒害对你造成的痛苦。”

“这一方面不必说了，”柯林·马克那冷静地说。“你没有必要顾到我的感受。你想问任何你认为可能对你有帮助的问题，你就尽管问吧。”

“你仔细考虑之后认为席丽儿·奥斯丁的行为是有心理学上的源头？”

“这根本无疑问可言。如果你想要我细说这一方面的理论……”

“不，”夏普督察急忙说，“我像个心理学学生一样相信你所说。”

“她的童年生活特别不幸。造成她情感上的闭塞……”

“的确”夏普督察急于避免听说另一个不幸童年的故事。尼吉尔的故事已经相当足够了。

“你被她吸引已经有段时期了吧？”

“我不会完全像你这样说，”柯林诚实地考虑这件事说。“这种事情有时候令你惊讶，突然之间你就明白过来了。比如说，在潜意识里，无疑的。我是被吸引了，但是我并不知道这个事实由于我无意早婚，无疑的，我在意识中对这个念头产生了相当大的抗拒。”

“不错，就是这样。席丽儿·奥斯丁跟你订婚感到快乐吧？我是说，她没有表现出怀疑？不确定？她没有感到有什么她应该告诉你的？”

“她完全把她所做的一切坦白告诉了我。她的心中没有任何忧愁烦恼了。”

“那么你们计划要结婚——什么时候？”

“要过相当一段时间之后。我目前还没有能力供养太太。”

“席丽儿在这里有没有仇敌。有没有人不喜欢她？”

“我几乎不相信她有任何仇敌。我对这一点做过不少考虑。席丽儿在这里很受人喜欢。我个人觉得，她的死根本不是私人恩怨造成的。”

“你说的‘私人恩怨’是什么意思？”

“目前我不想详说。这只是我一个模糊的想法，我自己也不清楚。”

督察经他这么一说，无法再劝他一步。

最后两个要面谈的学生是莎莉·芬奇和伊利沙白·琼斯顿。督察先从莎莉·芬奇开始。莎莉是个迷人的女孩，一头蓬乱的红发，两眼充满了智慧的光芒。在例行的问话之后，莎莉·芬奇突然采取了主动的态势。

“你知不知道我想干什么，督察先生？我想告诉你我想些什么。我个人的想法。这屋子完全不对劲。真的有什么不对劲。这我感到确信。”

“你是说，因为席丽儿·奥斯丁被人毒害？”

“不，我的意思是在那之前。我已经有段时间如此感受到了。我不喜欢这一直在发生的一些事情。我不喜欢那背囊被割烂的事，还有我不喜欢瓦丽瑞的丝巾被割成碎片。我不喜欢黑贝丝的笔记被泼满了墨水。我准备离开这里。我仍打算这样做，这也就是说，你一准许我们离开我就马上走。”

“你的意思是你在害怕什么吗，芬奇小姐？”

“不错，我是在害怕。这里有某件事或某个人相当残忍。这整个地方都——呃，我该怎么说？——都不像表面上看起来的一样。不，督察先生，我指的不是共产党徒。我看得出来你正要这样说。我指的不是共产党徒。或许甚至也不是罪犯。我不知道。不过我敢跟你赌任何东西，那可怕的老妇人全都知道。”

“什么老妇人？你是指休巴德太太？”

“不。不是休巴德妈妈。她是个可亲的人。我指的是尼可蒂丝。那只老狐狸。”

“这可有意思，芬奇小姐。你能不能说得确切一点？关于尼可蒂丝太太。”

莎莉摇摇头。

“不能。这正是我做不到的事。我只能告诉你，每次我经过她身边，她都令我毛骨悚然。这里正发生着古怪的事，督察先生。”

“我真希望你能说得更确切一些。”

“我也是。你会以为我在凭空想象。哦，或许吧，不过还有其他人也有同样的感觉。阿金邦伯就是。他吓着了.我相信黑贝丝也是，不过她不会说出来。而且我想，督察先生，席丽儿也知道一些。”

“知道一些什么？”

“不错，知道一些什么？不过她说了一些话，生前最后那一天说的。关于什么一切水落石出的话。她自己坦白承认了她所做的那一部分事，不过她好象暗示说她还知道一些其他事，有关某人的什么事。我想这就是她被杀害的原因。”

“可是，如果有这么重大的事……”

莎莉打断他的话。

“我想她并不知道有多重大。她并不聪明，你知道。她相当钝。她知道了什么，可是她不知道她所知道的事是危险的。无论如何，这只是我个人的猜测。”

“我明白。谢谢你……现在，告诉我，你最后一次见到席丽儿·奥斯丁是在那天晚上吃过饭之后在交谊厅里，对吗？”

“对。至少，实际上，我在那之后还见过她。”

“在什么地方？在她房里？”

“不。在我走出交谊厅要上楼去时，她正好要走出前门去。”

“走出前门去？你是说，走出屋子外？”

“是的。”

“这倒是叫人惊讶。这其他人都没说过。”

“也许他们并不知道。她确实道过了晚安，说她要上床去了，要不是我看见了她，我一定会以为她已经上床去了。”

“其实，她上楼去，穿上外出服，然后离开屋子。对吗？”

莎莉点点头。

“而且我想她是出去和某人见面。”

“我明白。某个外来的人。或者可能是这里的学生之一？”

“呃，我猜想是这里的学生之一。你知道，如果她想要跟某人私下谈谈，这屋子里没有任何地方。那人可能向她建议，要她出去，在外面某个地方碰面。”

“你知不知道她什么再进门的？”

“不知道。”

“吉罗尼莫会知道吗？那个男仆？”

“要是她在十一点之后进门那么他就会知道，因为那时门都被锁上了。在那时间之前，任何人都可以用他们自己随身的钥匙进门来。”

“你知不知道她出门时的确切时间？”

“我想大约是——十点过一点，不过不会超过多少。”

“我明白。谢谢你，芬奇小姐，谢谢你所告诉我的。”

督察最后一个面谈的人是伊利沙白·琼斯顿。这女孩的文静、能干，立即给了他深刻的印象。她以聪慧、果断的态度回答他的问题，然后等着他继续下去。

“席丽儿·奥斯丁强烈抗辩说破坏你文件的人不是她，琼斯顿小姐。你相信她吗？”

“我不认为是席丽儿干的。”

“你不知道是谁干的？”

“显而易见的答案是尼吉尔·夏普曼。不过在我看来似乎有点太过于明显了。尼吉尔人聪明。他不会用自己的墨水。”

“如果不是尼吉尔，那么是谁？”

“这就很难说了。不过我想席丽儿知道是谁——或至少猜着是谁。”

“她有没有告诉你过你？”

“没说得这么明白，不过她去世的那天晚上她到过我房间，在吃晚饭之前。她去告诉我说尽管她该为那些偷窃事件负责，但是她没有破坏我的功课。我告诉她我接受她的保证。我问她知不知道是谁干的。”

“那她说什么？”

“她说，”伊利沙白停顿了一会儿，仿佛是在确定她所要说的话的精确性。“她说，‘其实我无法确定，因为我不明白为什么……可能是不小心出了意外……我确信不管是谁干的，她事后一定非常不快乐，而且真的想要坦白招认。’席丽儿继续说，‘有一些事情我不明白，像那天警察来时电灯泡的事。’”

夏普插嘴进来。

“警察和电灯泡是怎么一回事？”

“我不知道，席丽儿只说：‘电灯泡不是我拿的。’然后她说：‘我怀疑这是不是跟护照有关？’我说，‘你说的是什么护照？’而她说，‘我想某人持用的可能是假护照。’”

督察沉默了一阵子。

这其中终于似乎有了某种模糊的类型在成型中。一份护照。

他问道，“她还说些什么？”

“没再说什么。她只是说：‘我明天就会多知道一些了。”’“她这样说，是吗？这是句意味非常深长的话。”

“是的。”

督察再度沉默、细想着。

有关一份护照的什么——警察来访……在来到山胡桃路之前，他已经仔细查看过档案。外籍学生住宿的学舍都受到相当严密的监视。山胡桃路二十六号的记录良好。这里有过的一些小事，是贫瘠，无暗示性的。一个西非来的学生靠女人赚钱过活而遭警方通缉；这个学生只在山胡桃路住了几天就到别的地方去了，后来被警方传去，然后驱逐出境。还有一次为了要找一个亚裔青年出面说明有关剑桥大学附近一个出版商的太太被谋杀的案件而对全学舍及寄宿舍进行例行检查。在那个青年自动上哈尔警察局归案之后那件事就已经澄清了。还有一次是调查一个散播反动传单的学生。这些事件都发生在一段时期以前，不可能跟席丽儿·奥斯丁之死有任何关联。

他叹了一声，抬起头看到伊利沙白·琼斯顿聪慧的黑眼睛正望着他。

他一时兴起，说，“告诉我，琼斯顿小姐，你有没有一种感觉——一种印象——觉得这个地方有什么不对劲？”

她显得惊讶。

“怎么个——不对劲？”

“其实我也说不上来。我是在想莎莉·芬奇所告诉我的一件事。”

“噢——莎莉·芬奇！”

她的语气中带着某些令他难以明白的意味。他感到兴味盎然，继续说下去：“在我看来芬奇小姐好象是个好观察者，精明而且实际。她十分坚持是有什么不对劲——这个地方有什么古里古怪的——尽管她觉得难以确切说出是什么。

伊利沙白猛然说道：

“那是她美国式的想法。他们都是一个样子，这些美国人，紧张、不安，对任何可笑的事情都产生怀疑！看看他们干下的搜捕女巫的蠢事，他们歇斯底里的间谍狂，他们对共产主义固执不移的观念。莎莉·芬奇就是个典型的美国人。”

督察的兴趣提升，原来伊利沙白·琼斯顿不喜欢莎莉·芬奇。为什么？因为莎莉是美国人？伊利沙白·琼斯顿有没有什么不喜欢那迷人的红发女郎的个人理由？或许只是单纯出自女性的嫉妒心？

他决心用他有时候发现很管用的手法试探一下。他平顺地说：“如同你可能了解的，在像这样的建筑物里，各人的聪明才智差别很大。有些人——大部分人，我们只问他们事实。不过当我们遇到某个有高水准才智的人时——”

他暂停下来。这是句奉承话。她会有所反应吗？

在短暂的停顿之后，她有了反应：“我想我懂你的意思。这里的智力水准，如同你所说的，并不多高。尼吉尔·夏普曼具有某种机智，不过他的心智浅，雷恩·贝特生是个努力用功的人——仅此而已。瓦丽瑞·何皓丝心智资质不错，不过她的眼光商业化，而且她太懒了，懒得把她的头脑用在值得的东西上。你想要的是一个具有冷静客观、受过训练的心智的人。”

“比如说你，琼斯顿小姐。”

她不表异议地接受恭维。他了解，带着一些兴趣地了解到，她是一个在谦逊怡人的态度之后，藏着对自己的个项特质觉得自豪的年轻女人。

“我同样你对你的同学的评价，琼斯顿小姐。夏普曼聪明但却孩子气。瓦丽瑞·何皓丝有头脑，但对生命却抱着玩厌的态度。你，如同你所说的，具有受过训练的心智。所以我重视你的看法——一个聪明人的看法。”

有一阵子他怕做得太过火了，然而他不必担心。

“这地方并没有什么不对劲，督察先生。不必理会莎莉·芬奇所说的。这是家管理良好的高尚学舍，我确信你不会发现这里有任何颠覆活动踪迹。”

夏普督察有点惊讶。

“其实我想的并不是什么颠覆活动。”

“噢——原来如此——”她有点吃惊。“我是把席丽儿所说的护照的事连结起来。不过毫不偏颇地看，同时衡量一切证据，在我看来，似乎相当确定的是，席丽儿之死的原因是私人的——某种性方面的纠结，或许吧。我确信跟学舍毫无关系，也跟这里发生的时毫无牵连。我确信，这里并没发生什么事。如果有的话，我应该会察觉到，我的感知力非常敏锐。”

“我明白。呃，谢谢你，琼斯顿小姐。”

伊利沙白·琼斯顿走出去。夏普督察坐在那里望着关上的门出神，柯普巡佐跟他说了两次话他才醒过来。

“呵？”

“我说就这些了，长官。”

“恩，我们有什么成果？极少。不过我告诉你，柯普。我明天要带一张搜查令来。我们现在装做没什么大事地离开，他们会以为一切都已经过去了。但是这地方是有什么事在进行中。明天我会把这里整个翻过来——在你不知道要找些什么时这不容易，不过有可能我会找到能给我们线索的东西，刚刚出去的是个非常有意思的女孩，她有拿破仑一样的自我，我非常怀疑她确实知道些什么。”

------------------

(十二)

正在口述信件的赫邱里·波罗在一个句子当中停顿下来，李蒙小姐抬起头来。

“波罗先生？”

“我的心思不集中！”波罗挥挥手，“毕竟，这封信并不重要。李蒙小姐，你好心帮我打个电话找你姐姐。”

“是的，波罗先生。”

过了一会儿，波罗从他秘书手中接过电话。

“喂！”

“什么事，波罗先生？”

休巴德太太显得喘不过气来。

“休巴德太太，我相信我没打扰你吧？”

“我已经被打扰惯了，”休巴德太太说。

“有了什么搅乱，是吧？”波罗微妙地说。

“说得非常好，波罗先生。正是如此。夏普督察昨天问完了所有学生的话，今天带了张搜查令来，而尼可蒂丝太太又歇斯底里地缠着我。”

波罗同情地啧啧做声。

然后他说，“我只不过想问你一个小问题。你给了我一张失物表——还有其他一些古怪的事——我不得不问的是，你那张表是按照时间先后顺序写下来的吗？”

“你的意思是？”

“我的意思是，表上的那些东西是按照它们失踪的先后顺序写下来的？”

“不，不是。对不起——我只是一想到什么就先记下什么。如果误导了你，我真是抱歉。”

“我应该早问问你。可是当时我并没有想到这有什么重要性。我现在你上拿着你那张表。开头是，一只晚礼鞋、一个手镯、粉盒、钻戒、打火机、听诊器等等。你说这并不是哦失踪的顺序？”

“不是。”

“你现在记不记得适当的次序是什么？”

“呃，我不确定我现在是否能记起来。你知道，这已经是一段时期以前的事了。我得先用心想一想。实际上，在我跟我妹妹谈过，知道我就要跟你见面之后，我就列了一张表，我该说我是按照我记得它们的顺序写下来的。我是说，我先写下晚礼鞋因为这件事这么特别，然后是手镯、粉盒、打火机和钻戒，因为它们都是比较重要的东西，而且看来似乎是真有个贼在动手脚，然后我又想起了其他一些比较不重要的东西，把它们加上去。我的意思是指硼粉、电灯泡和背囊。它们其实并不重要，我只是事后才想起来。”

“我明白……现在我要你做的是，太太，坐下来，也就是说，当你有空的时候……”

“也许在我给尼可蒂丝太太服点镇静剂，把她弄上床去，同时让吉罗尼莫和玛瑞儿平静下来之后，我会有点时间。你要我做的是什么？”

“坐下来，尽可能试着把发生的各种事情按照时间先后顺序写下来。”

“当然，波罗先生。那个背囊，是最先发生的，还有电灯泡——我真的不认为这跟其他事情有任何关联—再来是手镯和粉盒，不——是那只晚礼鞋。不过，你不想听我一边想一边说。我会尽我所能照你说的把它们一样列出来。”

“谢谢你，太太。我会很感激你。”

波罗挂上电话。

“我真生我自己的气，“他对李蒙小姐说。”我违反了条理规律的原则。我应该一开始就弄清楚这些偷窃事件发生的顺序。”

“天哪！”李蒙小姐机械地说。“现在你要不要把这些信了结一下，波罗先生？”

然而波罗再度不耐烦地对她挥挥手。

星期六上午夏普督察带着搜查令一回到山胡桃路，边马上要求跟一向在星期六来跟休巴德太太结帐的尼可蒂丝太太面谈。他向她说了打算要做的事。

尼可蒂丝太太极力表示抗议。

“可是，这是侮辱！——我的学生他们会离去——他们全都会离去。我完了……”

“不，太太。我确信他们会明理——毕竟，这是件谋杀案。”

“不是谋杀，是自杀。”

“而且我确信一旦我解释之后，没人会反对……”

休巴德太太插进一句安抚的话。

“我确信，：她说，“每个人都会明理的——除了，”她若有所思地说，“或许阿美德·阿里和仙德拉·拉尔先生吧。”

“呸！”尼可蒂丝太太说，“谁在乎他们！”

“谢谢你，太太。”督察说。“那么我从这里开始，你的客厅。”

话一出口，尼可蒂丝太太立即提出强烈抗议。

“你高兴搜哪里就搜哪里，”她说，“但是这里，不行！我拒绝。”

“抱歉，尼可蒂丝太太，不过物品不得不搜遍整幢屋子。”

“那没关系，不过我的房间不行。我是超乎法律之上的。”

“没有人是超乎法律之上的。我恐怕不得不请你站到一边去。”

“这是侵犯，”尼可蒂丝太太愤怒地尖叫。“你是个多关闲事的家伙。我会写信给每一个人。我会写信告诉我的国会议员。我会写信给报社。”

“随你高兴写给任何人，太太，我要搜查这个房间。”

他从一张大桌子搜起。一大盒糖果、一大堆文件和一大堆各式各样的废物是他搜查的结果。他转向屋角的一座橱子。

“这锁上了。请把钥匙给我，行吗？”

“决不！”尼可蒂丝太太尖叫起来。“决不，决不，决不，决不把钥匙给你！你这警察猪猡，我向你吐口水。呸！呸！呸！”

“你还是把钥匙给我的好，”夏普督察说。“要是不给，那我就干脆把橱门撬开。”

“我不会给你钥匙！你想拿到钥匙得先把我的衣服撕下来才成！而这——会造成丑闻。”

“拿支凿子来，柯普，”督察听任她说。

尼可蒂丝愤怒地发出一声尖叫。夏普督察不予理会。凿子拿来了。两下子橱门被撬开，一大堆空的白兰地酒瓶涌了出来。

“禽兽！猪猡！魔鬼！”尼可蒂丝太太大声骂道。

“谢谢你，太太，”督察彬彬有礼地说。“这里我们查完了。”休巴德太太在尼可蒂丝太太歇斯底里发作时机敏地把酒瓶子放回去。

一个谜，尼可蒂丝太太的脾气之谜，如今已经澄清了。

波罗打电话过来时，休巴德太太正从她客厅的私人医药柜子里倒出适量的镇静剂。放回听筒后，她回到尼可蒂丝太太的房里，她原先把她留在客厅里，任由她去顿足尖叫。

“你把这个喝下去，”休巴德太太说。“你会觉得好些。”

“盖世太保！”现在已经平静下来，却紧绷着脸的尼可蒂丝太太说。

“要是我是你的话，我不会再去想它。”休巴德太太安抚她说。

“盖世太保！”尼可蒂丝太太再度说。“他们是盖世太保没错！”

“他们得执行他们的任务。”休巴德太太说。

“窥视我的私人橱柜是他们的任务吗？我跟他们说，‘那没你的事，’我把它锁上了。我把钥匙放在我的胸怀里。要不是你在场作见证人，他们会不知羞耻地把我的衣服扯下来。

“噢不，我不认为他们会这样做。”休巴德太太说。

“这是你说的！他们换成凿子硬把我的橱子撬开。这是对屋子的破坏，而我得负责修好。”

“呃，你知道，如果你不给他们钥匙……”

“为什么我要给他们钥匙？是我的钥匙。而且这是我私人的房间。而且我对警察说，‘不准进入’，他们却不听。”

“呃，毕竟，这里出了人命，记住。而在出了人命之后，一个人不得不忍受一些在平常说来不怎么愉快的事。”

“我才不信是什么命案，呸！那个小席丽儿是自杀的。她有了一段可笑的恋情，而她服毒自杀了。这种事总会发生。它们都爱得那么傻，这些女孩子——好象爱情是重要的事！一年、两年过去，一切就都结束了，伟大的爱情！男人都是一个样子的！可是这些傻女孩不知道。她们闹得服安眠药、消毒剂，她们打开瓦斯龙头，然后就太迟了。”

“呃，”休巴德太太绕了一整圈，回到原先的话题上说，“我现在不再担心了。”

“你倒是很好。我，我不得不担心。我不再安全了。”

“安全？”休巴德太太吃惊地看着她。

“这是我的私人橱柜，”尼可蒂丝太太固执地说。“没有人知道我的柜子里放些什么。我不想让人家知道。而现在他们知道了。我感到非常不安。他们可能认为——他们会认为什么？”

“你指的他们是谁？”

尼可蒂丝太太耸耸漂亮的大肩膀，显得闷闷不乐。

“你不了解，”她说，“但是这使我感到不安。”

“你最好告诉我，或许我能帮你。”

“谢天谢地，我不睡这里，这里的这些门锁全都类似，钥匙相通。谢天谢地，我不睡这里。”

休巴德太太说：

“尼可蒂丝太太，如果你在怕什么，你不认为最好还是告诉我？”

尼可蒂丝太太一双黑眼睛对着她闪烁一下，然后移开视线。

“你自己说过，”她回避说，“这屋子出了命案，所以自然让人感到不安。下一个可能是谁？甚至不知道凶手是谁。这是因为警方这么笨，或许他们受了贿赂。”

“这是一派胡言，你知道。不过，你告诉我，有没有任何理由让你真正感到焦虑不安……尼可蒂丝太太脾气发了起来。

“啊，你不认为我有理由感到焦虑不安？你又像往常一样清清楚楚了。你无所不知！你这么了不起，你办伙食，你管理，你花钱像流水一样地把大把大把钞票撒在伙食上，所以学生都喜欢你，而现在想管到我的事情上来！但是，这可不行！我的事情我自己知道，没有人可以来刺探我的事，你听到没有？不可以，我的‘追根究底太太’。”

“随便你，”休巴德太太被激怒地说。

“你是个间谍——我一向就知道。”

“什么间谍？”

“没什么，这里没什么好刺探的。如果你认为有，那是因为你自己编造出来的。如果有人造我的谣，我会知道是谁造的谣。”

“如果你真希望我离开这里，那你只要说出来就是了。”

“不，你不能离开。我不准。在这时候不行。在我为警方、为谋杀案、为其他种种事情操心时不行。我不准你弃我而去。”

“噢，好吧，”休巴德太太无可奈何地说。“不过说真的，很难知道你真正想干什么。有时候我认为你自己也不知道。你最好在我床上下来睡一觉——”

------------------

(十三)

赫邱里·波罗在山胡桃路二十六号下了计程车。

吉罗尼莫帮他开门时像见到老朋友一样欢迎他。有个警员站在大厅里，吉罗尼莫把波罗拉进餐厅。

“可怕，"他边帮波罗脱掉大衣边说。"警察一直在这里！问话、走来走去、看看橱柜、看看抽屉，甚至还进玛瑞儿的厨房去。玛瑞儿非常生气，她说她想用擀面杖打警察，可是我说还是不要打好。我说警察不喜欢被人用擀面杖打，而且如果玛瑞儿真那样做会让我们更加难堪。”

“你有常识，"波罗赞同地说"休巴德太太有空吗？”

“我带你上楼去见她。”

“请等一下，你记不记得有一些电灯泡不见了的那天是哪一天？”

“噢，我记得不过是好久以前了。一--两--三个月以前。”

“到底是什么电灯泡被人拿走了？”

“大厅的那个，还有我想是交谊厅的那个。有人开玩笑，把所有的电灯泡都拿下来带走了。”

“你不记得确切日期？”

“我不记得了。不过我想是警察来的那天，二月的一天……”

“警察来这里干什么？”

“他为了一个学生的事来见尼可蒂丝太太。非常坏的学生，非洲来的，不工作，跑到职业介绍所去登记，领取补助金，然后找个女人，为他赚皮肉钱，坏透了。警方不喜欢。我想他在曼彻斯特或薛菲尔德都搞这一套，警方都在找他，所以他跑到这里来。不过警方还是找上门了，他们跟尼可蒂丝太太谈有关他的事。不错，她说他不住这里因为她不喜欢他把他赶走了。”

“我明白。他们是来追查他。”

“是的。他们找到了他，然后把他关进监狱，因为他靠女人过活。”

“那么就是那天电灯泡不见了？”

“是的。因为我打开开关，不见灯光。我走进交谊厅，那里没有灯泡，我到这里的抽屉里找备用的，发现灯泡都被拿走了。所以我到厨房去问玛瑞儿，看她知不知道备用的灯泡在什么地方--可是她生气，因为她不喜欢警察来，她说备用的灯泡不关她的事，所以我就只好点上蜡烛。”

波罗一边说一边随着吉罗尼莫上楼到休巴德太太的房间去，一边消化他所说的话。

波罗受到休巴德太太热情的欢迎，她看起来疲累、困扰。她一见面立即把一张纸递给他。

“波罗先生，我已经尽我所能按照顺序把这些东西写下来了，不过现在我不敢说百分之百正确。你知道，过了几个月的时间，很难正确记得什么时候发生这件事情那件事情的。”

“我深深感激你，太太。尼可蒂丝太太怎么样了？”

“我给她吃了镇静剂，希望她现在在睡觉。她对搜查的事大惊小怪。她拒绝打开她房间里的橱柜，督察把它撬开，结果大量的空酒瓶滚落出来。”

“啊，"波罗发出一声机敏的声音。

他坐下来，研究休巴德太太给他的那张纸。

“啊，我看到那个背囊现在列在表的最前头。”

“是的。不是非常重要的东西，不过我现在确实记起来了，那是发生在珠宝和那些东西不见了之前的事。那可以说跟我们因为一个黑人学生而遭到的麻烦牵扯在一起。他在这件事情发生之前一两天离开这里，我记得当时我想可能是他离开前的报复举动。当时--呃--出了一点麻烦。”

“啊！吉罗尼莫已经大致告诉我了。我相信，当时警察到你们这里来了？”

“是的，好象他们接到了薛菲尔德方面或是伯明罕或什么地方的询问。那一切可以说是个丑闻。不道德的收入那一类的事。他后来在法庭上全部招供了。实际上，他只在这里住了三四天。后来我不喜欢他的行为，他生活的方式，所以我告诉他他的房间别人订走了，他得离去。当警察来到时，我真的根本不感到惊讶。当然，我无法告诉他们他到哪里去了，不过他们还是追查到他了。”

“那么在那件事之后你才发现那个背囊的？”

“是的，很难记清楚。你知道，当时雷恩·贝特生要搭别人的车去旅行，他到处找不到她的背囊，大惊小怪的，大家都帮他找，最后吉罗尼莫发现它被割得支离破碎，塞在锅炉的后面。这么一件古古怪怪的事。这么奇特，毫无道理。”

“是的，奇特而且毫无道理。”

波罗若有所思地沉默了一会儿。

“那么是在同一天，警察来询问有关这位非洲学生的事情的那一天，有一些电灯泡不见了--吉罗尼莫是这样告诉我的。是在那一天吗？”

“呃，我真的记不得了。是的，我想你说得对，因为我记得我跟警方督察下楼进入交谊厅时，礼貌点的是蜡烛。我们当时想去问阿金邦伯，看看那个年轻人有没有跟他谈过话或是告诉过其他要住到哪里去。”

“其他还有谁在交谊厅里？”

“我想大部分的学生当时都已经回来了。当时是傍晚，正好答应六点。我问吉罗尼莫关于灯泡的事，他说被人家拿走了。我问他为什么不再装上去，他说灯泡都用光了。我当时感到有点困恼，因为那似乎是个没道理的笨玩笑。我当时把它想成是玩笑，不是偷窃，不过我对我们没有多余的灯泡感到惊讶，因为、我们通常都储存不少。但是，我当时还是没有把它看得严重。”

“电灯泡和背囊，"波罗若有所思地说。

“不过在我看来，似乎还是有可能，"休巴德太太说，"那两样东西跟可怜的小席丽儿的小过失毫无关联。你记得她非常急切地否认说她甚至根本碰都没碰过那个背囊。

“是的，那是事实。这件事情过后多久那些盗窃事件就开始了？”

“天啊，波罗先生，你不知道要记得这一切是多么难。让我想想看--当时是三月，不，二月--二月底。是的，我想吉妮维芙在那之后大约一个星期左右说她的手镯丢了。是的，在二月二十号到二十五之间。”

“而在那之后那些偷窃事件就相当持续不断地发生？”

“是的。”

“那个背囊是雷恩·贝特生的？”

“是的。”

“他当时非常气恼？”

“呃，那你不能当真，"休巴德太太微微一笑说。"雷恩·贝特生是那种男孩子，你知道，热心、慷慨，不计人之过，但却具有那中暴烈、有口无心的脾气。”

“这个背囊--有什么特别吗？”

“噢，没有，只不过是普普通通的那种。”

“你能不能拿个同样的给我看一下？”

“呃，可以。柯林就有一个，我想，就跟那个一样。尼吉尔也有--事实上现在雷恩又有了一个，因为他不得不再去买一个。学生们通常都到路尾的那家商店里去买它们。那是个买各种露营和徒步旅行装备的好地方。短衣裤、睡袋、应有尽有。而且非常便宜--比任何大商店都便宜多了。”

“我可不可以看一下那种背囊，太太？”

休巴德太太听从地带领他到柯林·马克那的房间去。柯林本人不在房里，不过休巴德太太打开衣橱门，拾起一个背囊，递给波罗。

“这就是了。这跟丢掉了后来我们发现被割碎的那个完全一样。”

“要费不少功夫才割得碎，"波罗摸摸那个背囊，喃喃地说，"不是用把绣花小剪刀就成的。”

“噢不，不是如同你所想的--呃，比如说，女孩子干的。着一定得费不少力气，我相信。力气和--呃--恶意，你知道。”

“我知道。这叫人感觉不愉快。”

“后来，当瓦丽瑞的丝巾被发现也被割成碎片是，呃，这真的看起来显得--我该怎么说--身心不平衡。”

“啊，"波罗说，"不过我想你这就错了，太太。我不认为这件事有什么身心不平衡的成分在。我想这有目标和目的以及我们姑且说是方法。”

“呃，也许你比我更了解这些事。我只能说，我不喜欢这种事。据我能判断的，我们这里的学生都非常好，想到他们之中有一个是--呃，不像我所认为的他或她，我会非常伤心。”

波罗已经漫步到了窗口。他打开窗子，跨出去到老式阳台上。

这个房间窗子面向屋后。底下是座乌七八黑的小花园。

“我想，这里比前头安静吧？”

“可以这么说。不过其实山胡桃路并非一条吵杂的道路。只是面对这一面，晚上到处是猫，在那里猛叫，你知道，把垃圾桶的盖子碰倒。”

波罗低头看着四个破破烂烂的大垃圾桶，和其他各式各样的后院废物。

“锅炉房在什么地方？”

“那道门进去就是了，在煤房旁边。”

“我明白。”

他朝下望，思索着。

“还有谁的房间朝向这一面？”

“尼吉尔·夏普曼和雷恩·贝特生住这个房间的隔壁。”

“他们再过去呢？”

“再过去是下一幢房子--女孩子住的房间。第一间房是席丽儿，过去是伊利沙白·琼斯顿的房间，然后再过去是派翠西亚·兰恩的。瓦丽瑞和珍·汤琳生的房间朝向前头。”

波罗点点头，回到房间里去。

“他爱整洁，这位年轻人，"他环顾左右，喃喃地说。

“是的，柯林的房间一向非常整洁。有些男生的房间是一团糟。你该看看雷恩·贝特生的房间。"休巴德太太从容地加上一句，"不过他是个好孩子。”

“你说这些背囊是从路尾的一家店里买来的？”

“是的。”

“那家店叫什么名字？”

“啊，真的，波罗先生，你这么一问我倒想不起来了。马伯里，我想是。或是凯尔索。我知道这两个名字听起来差很远，不过在我心目中它们是同一类的名字。真的，对了，因为我认识某个叫凯尔索的人，还有另一个叫马伯里的人，而他们两个长得非常像。”

“啊，这是一些事情总是令我着迷的原因之一，看不见的关联。”

他再度望出窗外，看进花园里，然后向休巴德太太告辞离去。

他沿着山胡桃路走下去，到了转角处，转进大道上。他毫无困难地认出了休巴德太太所描述的那家商店。店里展现着大量的野餐篮、背囊、热水瓶、各种运动装备、短衣裤、丛林衫、遮阳帽、帐篷、泳装、脚踏车灯和手电筒；事实上是一切爱好运动的青年可能用的上的东西应有尽有。他注意到店招牌上的名字，既不是马伯里也不是凯尔索，而是希克士。在仔细地研究了一下橱窗里展示的物品之后，波罗走进去，表现出自己是个有些为他杜撰出来的侄子买个背囊的顾客。

“他喜欢野外活动，"波罗尽可能用外国腔调说。"他跟其他学生徒步外出，所有他用得上的东西他都背在背上，路过的汽车都给他搭便车。”

唯唯诺诺的店主人很快回答。

“啊，搭便车旅行，"他说。"时下他们都这么做，一定让巴士和火车损失了不少钱。这些年轻人有些一路搭便车游遍了整个欧洲。你要的是一个背囊，先生。普普通通的背囊就好了？”

“我想是吧。你这里还有其他形式的吗？”

“呃，我们还有一两种特别轻便给小姐用的，不过这一种才是我们通常卖的。做得好，坚固、耐用，而且真的非常便宜，虽然这是我自己说的，但绝不是老王卖瓜。”

他拿出了一个坚固的帆布东西，据波罗判断，跟他在柯林房间里看到的完全一模一样。波罗查看着，问了一些外来人常问的问题，最后当场付钱买了下来。

“啊是的，我们这种包卖得很多，"店主人边包装边说。

“这附近住很多学生吧？”

“是的，这附近学生很多。”

“我相信，山胡桃路上有一家学舍吧？”

“噢，有，我卖给了那里的年轻人一些还有那里的小姐。他们通常都在出发前来这里买他们需要的装备。我的价钱比大商店便宜。包好了，先生，我相信你的侄儿会对这非常满意。”

波罗向他致谢，带着包包出去。

他只不过才走了几步，就有一只手落在他肩上。

是夏普督察。

“正是我想见的人。"夏普说。

“你已经完成了搜查屋子的工作？”

“我已经搜查过了，不过我不知道我完成了多少。那边有个供应高尚的三明治和咖啡的地方。要是你不太忙的话就跟我去。我想跟你谈谈。”

三明治店里几乎空无一人。两个男人带着杯盘来到角落里的一张小桌子上。

夏普详述他对学生问话的结果。

“唯一我们有不利证词的人是年轻的夏普曼，"他说。"而我们得到的证据是太多了一点。三种毒药经过他的手上。不过没有理由相信他对席丽儿·奥斯丁有任何敌意，而且我怀疑如果他针对有罪他是否会那么坦白地说出他的行动。”

“虽然，这带出了其他各种可能性。”

“是的--所以那些药品都随便摆在抽屉里。年轻的大笨蛋！”

他继续说到伊利沙白·琼斯顿，以及她所说的席丽儿告诉她的话。

“如果她说的是事实，那就意味深长了。”

“意味非常深长，"波罗同意说。

督察引述说：

“'明天我就会多知道一些了。'”

“结果--对那可怜的女孩来说，明天永远不会来到！你对那屋子的搜查--有没有任何成果？”

“有一两样东西--我该怎么说？出人意料，或许吧。”

“比如说？”

“伊利沙白·琼斯顿是共产党员，我们发现了她的党证。”

“恩，"波罗若有所思地说。"这有意思。”

“你不会料想得到，直到昨天我向她问话我也没料到。她很有人格。”

“我倒认为她是那个党的珍贵新进党员，"赫邱里·波罗说。"她是个才智相当出色的年轻女人，我该这么说。”

“这令我感兴趣，因为她显然从没夸示过她的身份。她在山胡桃路保持非常平静。我看不出这跟席丽儿·奥斯丁的案子有任何关联--不过，我的意思是，这件事值得记在心头。”

“你还发现其他什么？”

夏普督察耸耸肩。

“派翠西亚·兰恩小姐，在她抽屉里，有一条沾了不少绿墨水的手帕。”

波罗双眉齐扬。

“绿墨水？派翠西亚·兰恩！这么说可能是她把墨水泼到伊利沙白·琼斯顿的文件上，事后用手帕擦手。可是当然……”

“当然她不会这样认为。当然，可能是别人把那条手帕放在她抽屉里。”

“够可能的了。”

“其他还有什么？”

“呃，"夏普想了一会儿。"看来好象雷恩·贝特生的父亲住在长谷精神病院，经过医生诊断证明的病人。我想这大概没有什么特别的意思，不过……”

“不过雷恩·贝特生的父亲精神异常。或许这没有什么重要性，如同你所说的，不过是个值得一记的事实。甚至看看他到底是得了身精神病倒不失为一件有趣的事。”

“贝特生是个好青年，不过当然他的脾气是有点，呃，驾驭不住。”

波罗点点头。突然，他鲜明地记起了席丽儿·奥斯丁说的"当然我不会割烂那个背囊。那纯粹是蠢行。无论如何，那只不过是发脾气"。她怎么知道那是发脾气？她是不是看到雷恩·贝特生在割那个背囊？他的心思回到眼前，听到夏普露齿一笑说：“……而阿美德·阿里先生有一些黄色书刊和图片，这说明了为什么他对搜查的事表示愤怒。”

“无疑的，有很多人表示抗议吧？”

“我该说是阵雨没错。一个法国女孩歇斯底里发作，而一个印度人，仙德拉·拉尔先生威胁要把它酿成国际事件。他的东西中有一些反对宣传--一般半生不熟的货色--还有一个西非学生有一些挺吓人的纪念品和神物。不错，一次搜查确实能让你看出人性特殊的一面。你听说过尼可蒂丝太太和他的私人橱柜的事吧？”

“恩，我听说过了。”

夏普督察露齿一笑。

“我一辈子没见过那么多空白兰地酒瓶！而她可是对我们大发雷霆。”

他大笑起来，然后，突然变得正经起来。

“不过我们并没有找到我们想要找的，没有伪造的护照。”

“你几乎不能指望像假护照这种东西会放在那里让你去找到，老兄。你从没正式到过山胡桃路二十六号去查过有关护照的事吧？比如说，在过去六个月中？”

“没有。我来告诉你我们确实去过的几次--在你提到的时间之内。”

他详细地说出来。

波罗皱起眉头仔细倾听。

“就这些了，这没道理。"他说。

波罗摇摇头。

“凡事只有在我们从头开始时才会有道理。”

“你说的从头开始是什么意思？”

“那个背囊，我的朋友，"波罗温和地说。"一切都是从那个背囊开始的。”

------------------

(十四)

尼可蒂丝太太从地下室爬上来，她刚刚在那里成功地惹怒了吉罗尼莫和易怒的玛瑞儿。

“骗子和贼，”尼可蒂丝太太洋洋得意地说。“所有的意大利人都是骗子和贼。”

刚刚要下楼梯的休巴德太太没好气地短叹一声。

“遗憾，”她说，“在他们做晚饭的时候惹他们生气。”

“我在乎个什么？我又不在这里吃晚饭。”

休巴德太太把一句回嘴的话硬压了下去。

“我会在星期一如常回来，”尼可蒂丝太太说。

“好，尼可蒂丝太太。”

“请找个人星期一一大早把我的橱柜修好。修理费帐单送给警方，你明白吗？”

休巴德太太显得迟疑。

“还有我要所有的暗走道都装上新灯泡——亮一点的灯泡。这些走道都暗暗的。”

“你特别说过走道上要装度数低一点的灯泡——为了省钱。”

“那是上个星期的事，”尼可蒂丝太太脱口说出。“现在——不同。现在我每次一回头——我都会奇怪，‘谁在跟踪我？’”

休巴德太太暗自怀疑，是她的雇主在故作姿态，或是她真的在怕什么事或什么人？尼可蒂丝太太有凡事夸张的习惯，因而总是令人难以知道她的话有多少可靠性。

休巴德太太怀疑地说：

“你确信你该自己一个人回家去吗？要不要我陪你回去？”

“我在那里会比这里安全，我可以告诉你！”

“可是你在怕什么？如果我知道，或许我可以——”

“没你的事。我什么都不会告诉你。你一直在问我问题令我感到无法忍受。”

“对不起，我确信……”

“现在你可生气了。”尼可蒂丝太太对她微笑。“我脾气不好而且态度粗鲁——不错。不过我有很多事烦心。你记住，我信赖你。没有你我该怎么办，亲爱的休巴德太太，我真的不知道。看，我送给你个飞吻。周末愉快。晚安。”

休巴德太太望着她穿过前门，帮她把门拉上。休巴德太太说了句不太恰当的“呃，真是的！”松弛一下自己的情绪，转身走向通往厨房的楼梯。

尼可蒂丝太太走下门前的台阶，穿过铁，门，向左转。山胡桃路是一条相当宽阔的道路。两旁的屋子都有点退后坐落在花园里。路的尽头，距离廿六号几分钟的路程，是伦敦的主要道路之一，公共汽车来往吼叫着。路的尽头有交通信号等和一家酒吧。“女王项链”就在拐角处。尼可蒂丝太太走在人行道中央，不时紧张地回头张望，但是并没有看见任何人。山胡桃路在这天傍晚显得格外荒凉。她稍微加快脚步，走近“女王项链”。又匆匆瞄了四周一眼之后，她有点愧疚地溜进酒吧里。

啜饮着她的双倍白兰地，她的精神恢复了过来。她看起来不再是不久前恐惧不安的女人。然而，她对警方的恶感并未消减。她低声嘀咕着：“盖世太保！我要他们付出代价。”然后把酒喝光。她又叫了一杯，仔细想着最近发生的事。不幸，警方突然不知好歹地发现了她的宝藏，很难抱希望话不会传到学生那里。休巴德太太会保守秘密，或许吧，不过话说回来，或许不会，因为，真的，有谁能信得过别人？这种事总是会传开的。吉罗尼莫知道了。他可能已经告诉了他太太，而她会告诉清洁妇，如此继续想下去直到她身后传来一个人的声音让她吓了一跳，那个人说：“哎哟，尼可太太，我部知道这是你出没的地方！”

她猛一转身，然后大大松了一口气。

“噢，是你，”她说，“我以为……”

“你以为是谁？大野狼？你在喝什么？再叫一杯算我的。”

“一切都叫人心烦，”尼可蒂丝太太庄重地解释，“这些警察来搜我的房子，大家都感到困恼。我可怜的心脏。我得非常小心我的心脏。我不喜欢喝酒，不过我在外头真的感到相当虚弱。我想喝点白兰地……”

“白兰地最好了。来吧，这杯是你的。”

其后不久，尼可蒂丝太太感到着实快乐、神采奕奕地离开“女王项链”。她决定不搭公共汽车。

这是个如此美好的夜晚，外头的空气对她有好处。她并没感到脚步有什么不稳，只不过有点不确定。或许刚刚应该少一杯白兰地的好，不过没关系，这外头的空气很快就会让她头脑清醒过来。终究，为什么女士不该在她自己房里常常安安静静地喝上一杯？她又从来没被人家看到她喝醉过。再说，无论如何，如果他们不喜欢，如果他们敢申斥她，她马上会叫他们闭嘴！她是知道一些事，不是吗？要是她高兴随便说出去！尼可蒂丝太太好斗地晃晃脑袋，然后猛然一闪避开一个不怀好意地挡在她前头的邮亭。无疑地，她的脑袋是有点浮沉不定。或许她该停下来靠墙休息一下？要是她把双眼闭上一会儿……波特警官大摇大摆地执行他的巡逻任务，身旁伴随着一个外表看来羞怯的下手。

“这边有个女人，长官。真的——她好象是病了或怎么啦。她在地上瘫成一堆。”

波特警官把有力的脚步转向那边，俯身查看躺在地上的人体。一股浓烈的白兰地酒味证实了他的怀疑。

“昏过去了，”他说，“喝醉了。啊，不用担心，我们来处理。”

吃过星期日早餐的赫邱里·波罗，仔细地擦掉胡须上的巧克力渣滓，走进客厅里。

桌子上整整齐齐摆着四个背囊，每个上面都附有帐单——前一天他吩咐乔治的结果。波罗从包装纸里取出他前一天买来的那个背囊，跟其他四个摆在一起，结果很有意思。他从希克士先生那里买来的背囊依他看来似乎并不比乔治从其他各商号买来的差。但是却便宜多了。

“有意思，”赫邱里·波罗说。

他凝视着这些背囊。

然后他仔细地查看它们。前后左右、里里外外，摸摸接缝、口袋、把手。然后他站起来，走进浴室，带回来一把锋利的小刀。他把从希克士店里买来的那个背囊里部翻出来，用小刀切割着底部。在内衬和底部之间有一片硬实起皱的东西，外表看起来有点类似瓦棱纸。波罗很有兴趣地看着被肢解了的背囊。

然后他继续切割其他的背囊。

最后他坐下来，审视着他刚刚完成的破坏数。

然后他把电话机移到身边来，在短暂的拖延之后，终于接通了夏普督察。

“早，朋友，”他说，“我只想知道两点。”

听筒里传来一阵似乎是夏普督察捧腹大笑的声音。

“‘我对马的认识有两点。’”

“对不起，你说什么，”赫邱里·波罗感到惊讶地说。

“没什么，只不过是我熟悉的一句韵文。你想知道的两点是什么？”

“你昨天提到在过去的三个月中，警方曾到山胡桃路去查询过几次。你能不能告诉我日期和时间？”

“可以——呃——这应该不难。档案里有。你等等，我去查看一下。”

不久督察的声音又穿过来：“第一次查询有关印度学生散播反动传单的事，是去年十二月十八日下午三点三十分。”

“那时太久以前的事了。”

“查询有关欧亚混血儿孟大鸠·琼斯，因牵连到剑桥的爱丽丝·坎伯太太谋杀案而被通缉——二月二十四日下午五点三十分。查询有关威廉·罗宾逊——西非土著，谢菲尔德警方通缉在案——三月六日上午十一点。”

“啊！谢谢你。”

“可是，如果你认为这些案子有任何一个牵连到……”

波罗打断他的话。

“不，它们没有牵连。我只是对它们发生的时间感兴趣而已。”

“你在干什么，波罗？”

“我在解剖背囊，朋友。很有意思。”

他轻轻放下话筒。

他从笔记本里取出前一天休巴德太太交给他的那张修正过的表。这张表记载如下：　　背囊（雷恩·贝特生的）

电灯泡

手镯（雷丝道夫小姐的）

钻戒（派翠西亚的）

粉盒（吉妮维芙的）

晚礼鞋（莎莉的）

唇膏（伊丽莎白·琼斯顿的）　　耳环（瓦丽瑞的）

听诊器（雷恩·贝特生的）

浴盐（？）

割碎的丝巾（瓦丽瑞的）

烹饪书（？）

硼粉（仙德拉·拉尔的）

胸饰（莎莉）

墨水倾倒在伊丽莎白笔记上。

（这是尽我所能想出来的。并非完全正确。L·休巴德。）　　波罗久久一直看着这张表。

他叹了一口气，喃喃自语，“恩……无疑的……我们得把不关紧要的东西剔除掉……”

他想到谁能帮他做这件事。今天是星期天。大部分的学生或许都在。

他拨通山胡桃路廿六号的电话，要求跟瓦丽瑞·何皓丝小姐讲话。一个厚重、有点带喉音的声音传过来说不知道她起床了没有，说要去看看。

稍后他听见一个低沉粗嘎的声音说：　　“我是瓦丽瑞·何皓丝。”

“我是赫邱里·波罗。你记得我吧？”

“当然，波罗先生。有什么事吧？”

“如果可以的话，我想跟你谈一下。”

“当然可以。”

“那么，我到山胡桃路去可以吧？”

“可以。我等你。我会告诉吉罗尼莫带你上我的房间。星期天这里私下谈话的场合不多。”

“谢谢你，何皓丝小姐。”

吉罗尼莫以华丽的姿态替波罗开门，然后倾身向前，以他以往一副怀有阴谋的态势说话。

“我悄悄带你上瓦丽瑞小姐的房间去，嘘——”他在唇上竖起一根手指，带他上楼，进入一间俯视山胡桃路、大小合适的房间。房间内布置富有品位，有适量的奢侈品，和一间卧房内小起居室。床上铺着一条老旧而美丽的波斯毯，一张安妮女王时代的迷人胡桃木桌，波罗判断不太可能是山胡桃路二十六号原有的家具。

瓦丽瑞·何皓丝已经站在那里迎接他。她看来疲累，他想，她的眼睛四周有黑眼圈。

波罗跟她打过招呼后说。“别致。有味道。”

瓦丽瑞微笑。

“我在这里住久了，”她说，“两年半，将近三年了。我多多少少埋头苦干，买了一些自己的东西。”

“你不是学生吧？”

“噢，不是。纯商人。我有份工作。”

“在一家——化妆品公司，是吗？”

“是的。我是莎瑞娜商场的采购员之一——那是一家美容沙龙。实际上我有一小部分股权。除了美容用品之外我们还经营一些附带产品，像附属品之类的，巴黎新奇小物品，那就是我工作的部门。”

“那么你经常到巴黎和欧陆去？”

“噢，是的，大概一个月一次，有时更常些。”

“你必须原谅我，要是我显得太好奇……”

“这有何妨？在这种情况下，我们必须容忍别人的好奇。我昨天已经回答了夏普督察很多问题。你看来好象会喜欢做高背椅，波罗先生，而不是低扶手椅。”

“你有眼光，小姐。”波罗小心、四平八稳地在一张高背扶手椅上做下来。

瓦丽瑞坐在矮床上。她请他抽烟，自己也点上一根。他注意地看着她。她幽雅中带着紧张、憔悴的意味，这比一般光只是外表好看更能打动他的心。一个聪明、迷人的年轻女人，他心想。他不知道她的紧张是出自最近的查询成果或是她态度中天生的成分。他记得那天晚上来这里晚餐时对她的看法大致跟现在一样。

“夏普督察询问过你了？”他问道。

“不错。”

“你已经把你所知道的一切都告诉他了？”

“当然。”

“我怀疑，这是不是实话。”

她以讥讽的表情看着他。

“由于你并没有听见我对夏普督察问话的回答，你不太可能作判断。”她说。

“啊，是的。这知识我的一个小小想法。我有，你知道——一些小小的想法。在这里。”他轻敲他的头。

可以注意得到，波罗正在故意扮演江湖郎中的角色，他有时候会这样做。然而，瓦丽瑞并没有微笑。她直盯着他看。她一开口，显得有些突兀。

“我们有话直说好吗？我真的不知道你打算说什么。”

“当然，何皓丝小姐。”

他从口袋里掏出一个小包。

“或许，你能猜中我这里面是什么吧？”

“我又不是透视眼，波罗先生。我无法透视纸包。”

“我这里面是，派翠西亚·兰恩被人偷过的戒指。”

“派翠西亚的订婚戒指？我是好所，她母亲的订婚戒指？可是怎么会到你手上的？”

“是我要她借我一两天的。”

瓦丽瑞再度有点惊讶地扬起眉宇。

“真的。”她说。

“我对这戒指感兴趣，对它的失踪，它的失而复得以及其他有关的一些事情感兴趣。所以我要兰恩小姐把它借给我。她一口同意。我马上把它拿去给我的一个珠宝商朋友。”

“怎么样？”

“我要他检验上面的钻石。相当大的一颗，如果你还记得的话，两边各镶着一小串碎钻石。你记得吧——小姐？”

“我想是这样没错。我其实记不太清楚了。”

“可是你拿过它，不是吗？在你的汤盘里。”

“是那样镶的没错！我记得。我差一点把它给吞下去了。”瓦丽瑞短笑一声。

“如同我所说的，我把戒指拿去给我的珠宝商朋友，同时征求他对那颗钻石的看法。你知道他的回答是什么吗？”

“我怎么知道？”

“他的回答是，那不是钻石。那只不过是颗锆石。一颗白锆石。”

“噢！”她凝视着他。然后继续说，语气有点不确定，“你的意思是——派翠西亚以为那是颗钻石，其实那只不过是颗锆石，或是……”

波罗摇摇头。

“不，我不是这个意思。据我了解，这是派翠西亚·兰恩小姐母亲的订婚戒指。派翠西亚·兰恩小姐出身好家庭，而她的双亲，我该说，在最近的税制公布之前，确实家境不错。在那些圈子里，小姐，钱都花在订婚戒指上。订婚戒指必须是值钱漂亮的戒指——钻戒或是镶有其他宝石的戒指。我相当确信兰恩小姐的爸爸除了值钱的订婚戒指外不会给她妈妈任何其他的戒指。”

“关于这一点，我再同意你不过了。派翠西亚的父亲是个小乡绅，我相信。”

“因此，看来这戒指上的钻石一定是后来被人掉包了。”

“我想，”瓦丽瑞缓缓地说，“大概是派翠西亚把戒指上的宝石弄丢了，没钱再去镶一颗钻石，只好用锆石来代替。”

“这有可能，不过我不认为实际上是如此。”

“哦，波罗先生，要是我们来猜的话，你想是怎么一回事？”

“我想，戒指被席丽儿小姐偷走，在归还戒指之前，蓄意取下钻石用锆石来代替。”

瓦丽瑞坐直身子。

“你认为席丽儿蓄意偷取钻石？”

波罗摇摇头。

“不，”他说，“我认为是你偷的，小姐。”

瓦丽瑞·何皓丝倒抽了一口气。

“真是的！”她叫了起来，“你这样说似乎是太过分了。你根本毫无证据。”

“可是，”波罗打断她的话，“我有证据。戒指是归还在一个汤盆里。我，我有天晚上在这里吃饭。我注意过汤是怎么盛上桌去的。是从边桌上的大汤盘里盛出来的。因此，如果有任何人发现他的汤盘里有一只戒指，只有可能是盛汤的人放进去的（就此说来是吉罗尼莫）或是使用那个汤盘的人放进去的。那就是你！我不认为是吉罗尼莫。我认为你安排把戒指放在汤里物归原主，因为你觉得这样好玩。如果我可以批评的话，你太过于有戏剧性幽默感了。高举戒指！大声喊叫！我想你这件事太纵然你的幽默感了，小姐，而且不了解这么一来你就出卖了你自己。”

“就这些了？”瓦丽瑞讥讽地说。

“噢，不，绝不止这些。你知道，当席丽儿那天晚上坦承这里的偷窃事件她该负责时，我注意到了小小的几点。比如说，谈到那只戒指时，她说，‘我并不了解它有多么值钱。我一知道了，就马上归还回去。’她是怎么知道的，瓦丽瑞小姐？谁告诉她戒指有多么值钱的？再来谈到被割碎的丝巾时，席丽儿小姐说什么‘那无所谓。瓦丽瑞并不介意……’为什么你不介意，如果你的一条上好丝巾被割成了碎片？当时我就有了个印象，整个偷窃行动，让她自己装作是偷窃狂，好吸引柯林·马克那注意的行动都是某人替席丽儿设想出来的。某个比席丽儿·奥斯丁聪明多了，而且真正具有良好心理学实用知识的人。你告诉她这只戒指值钱；你从她那里拿去，设法安排物归原主。同时，你提议要她把你的一条丝巾割成碎片。”

“这些全都是推测，而且是有点牵强附会的推测。督察已经向我暗示过是我唆使席丽儿耍这些花样的。”

“那么你怎么对他说？”

“我说那是一派胡言。”

“那你怎么对我说？”

瓦丽瑞以搜寻的眼光看了他一会儿。然后短笑一声，按熄香烟，把一块垫枕放在背后，身子往后一靠说：“你说得相当对。是我唆使她的。”

“我可以问你为什么吗？”

瓦丽瑞不耐烦地说：

“噢，纯粹是一片愚蠢的好心好意。善意的干涉。席丽儿在那里，像具小鬼魂一样痴痴呆呆地望月兴叹，思慕着从来不看她一眼的柯林。这一切看起来是那么愚蠢。柯林是那些被心理学、情结和感情障碍等迷住的妄自尊大、坚持己见的年轻人之一，当时我真的认为怂恿他、愚弄他一番不失为一件好玩的事。无论如何，我讨厌看到席丽儿那么凄惨的样子，所以我就找她来，说服她，把整个计划大致说明给她听，同时催促她去做。我想，她岁这一切感到有点紧张，同时又有点震颤。然后，当然，这小白痴所做的开头一些事情之一就是在浴室里发现了派翠西亚忘在那里的戒指，把他顺手牵羊过来——一件真正值钱的珠宝，这会引起大惊小怪，然后找警察来，整个事情可能变得严重。所以我一把把戒指抓过来，告诉她我会想办法归还人家，同时敦促她以后专找一些人造珠宝和化装品下手，同时自愿让她破坏我的某样不会为她惹上麻烦的东西。”

波罗深吸了一口气。

“这正是我所想的。”他说。

“如今我真希望我没那样做，”瓦丽瑞脸色阴沉地说。“可是我真的是一片好意。说这种话很讨厌，而且正如珍·汤琳生一样，不过我还是要说。”

“现在，我们谈到派翠西亚的戒指的事。席丽儿把它给了你。你要设法归还给派翠西亚。可是在归还给派翠西亚之前，”他停顿一下，“怎么啦？”

他看着她的手指紧张地捏弄着她颈间的一条缝饰围巾的尾端。他以更具有说服力的语气继续说：　　“你手头紧，是吗？”

她没看他，浅浅点了一下头。

“我以为我的手法高明，”她说道，带着悲痛的语气，“我的毛病是，波罗先生，我是个赌徒。这是种天性，你拿它一点办法都没有。我是一家小俱乐部的会员——噢，我不告诉你是在什么地方——我不想它遭到警方突检之类的。我们略过不提，只说我是个会员就是了。那里有轮盘、扑克等一切赌局。我一再输得很惨。我有了派翠西亚这只戒指。我正好路过一家店，里面有一只锆石戒指。我心想，‘要是把这颗钻石换成锆石，派翠西亚根本看不出来。’你知道你从来就不会真正仔细看一只戒指。如果钻石看起来有点比平常黯淡，你只会认为是需要清洗一下之类的。好了，我一时受了冲击。我抗拒不了。我把钻石撬开卖了。用一颗锆石代替，那天晚上我假装在我的汤里发现了它。这也是一件笨到极点的事，我同意。好了！现在你全都知道了。不过老实说，我从没嫁祸给席丽儿的意思。”

“没有，我了解。”波罗点点头，“这只不过是你正好碰上一个机会。看来轻而易举，你就利用上了。不过你犯了一大错误，小姐。”

“我知道，”瓦丽瑞干涩地说。然后她突然不悦地叫道：“但是去它的！这在现在来说又有什么关系？噢，如果你高兴就把我交给警方吧。告诉派翠西亚，告诉督察，告诉全世界的人！可是这能有什么好处？这又怎么能帮助我们查出谁杀死了席丽儿？”

波罗站了起来。

“谁知道，”他说，“什么可能帮得上，什么可能帮不上。得先把这么多不相干，把问题弄复杂的事情清理掉。对我来说，知道是谁唆使小席丽儿扮演那个角色的，是件重要的事，现在我知道了。至于这只戒指，我建议你自己去找派翠西亚·兰恩，把你所做的事告诉她，同时向她作惯例上的表示。”

瓦丽瑞作了个苦相。

“也许大致上这是个相当好的建议，”她说，“好吧，我会去找派翠西亚，同时低头谢罪。派翠西亚非常高尚。我会告诉她我有钱时再把钻石镶回去。你是不是要我这样做，波罗先生？”

“并不是我想要你这样做，是这样做比较明智。”

门突然被打开，休巴德太太进来。

她呼吸急促，而脸上的表情令瓦丽瑞叫了起来。

“怎么啦，妈？出什么事了？”

休巴德太太跌进一把椅子里。

“是尼可蒂丝太太。”

“尼可太太？她怎么啦？”

“噢，天哪。她死了。”

“死了？”瓦丽瑞的声音变得刺耳，“怎么死的？什么时候？”

“好象昨天晚上她被人从街上检起来——他们把她送到警察局去。他们以为她——她——”

“喝醉了？我想大概……”

“是的——她是喝了酒。可是无论如何——她死了——”

“可怜的老尼可太太。”瓦丽瑞说。他粗嘎的声音颤抖着。

波罗柔声说：

“你喜欢她，小姐？”

“这2就某方面来说是古怪——她可能是个老魔鬼——但是，是的——我喜……我刚来这里时——三年前，她并不像——像后来一样变得容易生气——她当时是个好伴侣——有趣——热心——她在过去一年改变很多……”

瓦丽瑞看着休巴德太太。

“我乡大概是因为她养成了偷偷喝酒的习惯——他们在她房里发现很多酒和空瓶子，不是吗？”

“是的，”休巴德太太犹豫了一下，然后大声说：“都是我不好——昨晚让她自己一个人回家——她在怕什么，你知道。”

“怕？”

波罗和瓦丽瑞异口同声说。

休巴德太太怏怏然点点头。她温和的圆脸上布满了忧色。

“是的。她一直说她不安全。我要她告诉我她在怕什么——她奚落了我一顿。当然，从来没有人知道她的话有多少夸张的成分——不过现在——我怀疑……”

瓦丽瑞说：

“你不会认为她——她也——她是——”

她突然中断下来，两眼布满恐怖的神色。

波罗问道：

“他们说是什么死因？”

休巴德太太怏怏然说：

“他们——他们没说——会有调查庭——在星期二——”
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(十五)

在新苏格兰警场的一间安静房间里，有四个人围坐在桌旁。

主持会议的是缉毒组的威尔汀督察长。坐在他旁边的是贝尔警官，一个精力充沛的乐天年轻人，外表看起来有点像只热切的灰猎狗。安静警觉地靠在椅背上坐着的是夏普督察。第四位是赫邱里·波罗。桌面上放的是一个背囊。

威尔汀督察长若有所思地摸摸下巴。

“这是个有趣的想法，波罗先生，”他谨慎地说，“不错，是个有趣的想法。”

“如同我所说的，这只是个想法。”波罗说。

威尔汀点点头。

“我们已经把大致情况说出来了，”他说，“走私一直都在进行，当然，形式有异。我们清除一帮走私分子，隔段时间，又会在别地方开始。光就我这一组来说，在过去一年半当中就发现有很多货进到这个国家里来，大部分是海洛因——还有相当数量的古柯碱。这里和内陆那里都布下了各种贮藏所。法国警方对于货如何进入法国掌握一两条线索——对于如何再由法国转出去他们就比较不确定了。”

“我这样说你看对不对，”波罗问道，“你们的问题大致可以分成三方面。经销的问题、货如何进入这个国家的问题，以及真正主其事者并得到最大利益的人是谁的问题？”

“大致上来说，这相当对。我们对于小经销商以及货如何销售出去知道了不少。这些经销商有些我们加以逮捕，有些则任由他去，希望能籍着他们钓到大鱼。销售的方式很多，夜总会、酒廊、药店、一两个怪医生、流行女装裁缝和美发师等。交货场所是在赛马场、古董店，有时候则在人多的综合商店。不过这些不用我来全部告诉你。重要的不是这一方面。这一方面我们的步调跟得相当好。而且我们对于我所谓的大鱼有一些非常精明的猜测。一两个从来没受过任何怀疑的非常有钱、受人尊敬的大爷。他们都非常小心；他们从来不亲自经手，小鱼群甚至不知道他们是谁。不过他们不时有一个会失手——这时候——我们就逮到他了。”

“这跟我想的很接近。我所感兴趣的是第二方面——货是如何进入这个国家的？”

“啊。我们是个岛国。最普通的方式是经由海路这个最古老的方式。经营船货。悄悄在东海岸某出靠岸，或是南方的某个小海湾，籍着小汽船悄悄溜过海峡。这种方法有点成功，不过迟早我们会弄清楚谁拥有私人汽艇，而一旦他受到怀疑，他的机会就丧失了。最近有一两次是透过航空公司进来的。代价很高，偶尔一两个空中少爷或是飞行人员会太过于禁不起诱惑了。还有进口商号，一些进口豪华钢琴等公司！他们得手过不少次，不过通常到头来我们都会识破他们。”

“你会同意当你经营非法生意时最主要的困难之处是——货从海外运进来的通道吧？”

“绝对是，而且我还要说，到现在已有相当一段时间我们一直都在担心，货进来的速度比我们的步调还快。”

“那么其他的东西呢，比如说珠宝？”

贝尔警官开口了。

“这方面的走私活动很多，先生，来自南非和澳大利亚，有些来自远东地区的非法钻石。它们由鼓动的路线进来，而我们不知道是怎么进来的。那天有个年轻女人，一个普通的观光客，在法国，被一个偶然认识的人问到是否能帮她带一双鞋子过海峡。不是新鞋子，不用打税，只不过是某人望掉没带走的一双鞋子。她相当不疑心地答应了。我们恰巧知情。结果那只鞋子的鞋跟部分挖空，里面装着未切割的钻石。”

威尔汀督察长说：

“可是听我说，波罗先生。你追究的是什么，贩毒或是珠宝走私？”

“两样都是。事实上是，一切体积小、价值高的东西。依我看，似乎你所谓的运送服务业有一个发财的的好机会，运送我所描述的东西来往海峡两岸。偷来的珠宝，把宝石从原饰物上取下来，带出英格兰，然后运进来非法的宝石和药品。可能是个独立的小经纪，跟经销网不搭线，以抽取佣金的方式运送。而且利润可能很高。”

“你说得对！你可以把价值一两万英镑的海洛因装在一个很小的空间里，一些高品质未经切割的宝石也一样。”

“你知道，”波罗说，“走私的弱点一向是人为因素。迟早你会怀疑带一个‘人’，一个机上服务生，一个拥有一条小游艇的热爱航海者，太过于经常往来法国的女人，赚钱赚得离谱的进口商，看不见他怎么赚钱却过着舒适生活的人。然而如果货是由不知情的无辜者带进来的，而且进一步说，每次是个不同的人，那么监视货源的困难就大大增加了。”

威尔汀用根手指指向那个背囊。“这就是你的暗示？”

“是的。如今谁是最不会受到怀疑的人？学生。热情、用功的学生。穷兮兮的，除了背上所能背的行李之外别无他物。一路搭便车越过欧陆。如果某个特定的学生一直在带货进来，无疑你们会识破他或她，但是整个这项安排的基本特质是，携带的人是无辜的，而且他们人数很多。”

威尔汀摸摸下巴。

“你认为到底是怎么个安排法，波罗先生？”他问道。

赫邱里·波罗耸耸肩。

“关于这一点纯粹只是我的猜测。无疑，我在很多细节方面是错的，不过我想大致是这样进行的；首先，某种样式的背囊上市。它们是一些普通形式的背囊，就像任何其他形式的背囊一样，品质好、坚固耐用，而且适合他们的目的。当我说到‘就像任何形式的背囊一样’时，其实并不然。底部的里衬稍微有点不同。如同你所看到的，相当容易移动，而且厚度、结构都容许值钱的珠宝、粉末藏在皱褶里头。除非你有心在找，否则你永远不会怀疑到。纯海洛因或纯古柯碱所占的空间都非常小。”

“对极了，”威尔汀说，“啊，”他手指快速地衡量着，“你可以每次带个价值五、六千英镑的货，没有人会知道。”

“正是，”赫邱里·波罗说，“妙极了！这些背囊做好，上市，特价出售——也许不只在一家店里。店主人可能是一伙的，也可能不是。可能他只是贪便宜利润高而出售，因为他的价格比起其他一些卖同样野营装备的商号讨好多了。当然，幕后一定有个集团在；小心藏着一张医学院学生、伦敦大学或其他大学学生的名单。某人本身是个学生，或是以学生姿态出现的人可能就是头儿。学生出国，在归途中某个地点上，背囊被掉了包。学生回到英格兰；海关的检查草率。学生回到他或她住的学舍之后，把行李取出来，空背囊就丢进衣橱或是房间角落里去。这时背囊再度掉包，或可能把假底层小心地取出来，然后换上个没有藏东西的。”

“你认为山胡桃路就是这么回事？”

波罗点点头。

“这是我的猜测。是的。”

“可是你是怎么知道的，波罗先生——也就是说，假定你说得正确的话。”

“有一个背囊被割成碎片，”波罗说，“为什么？由于理由不明显，得想象出个理由来。山胡桃路的背囊有一点令人感到奇特。他们都太便宜了。山糊涂路发生了一连串奇特的事件，但是该为这些事件负责的那个女孩发誓说摧毁那个背囊的事不是她干的。既然她已经坦白招认了其他一些事件，除非她说的是实话，为什么她要否认？所以这样背囊遭到破坏一定另有原因——而且我可以说，要摧毁一个背囊可不是件容易的事。那是件费劲的工作而且一定是某个相当不顾一切要把毁掉的人干的事。我得到线索是在我大略发现到———（仅仅是大略，因为人的记忆在经过几个月的时间之后便不怎么确定了）——那个背囊被毁的日期大约就是警官去见那家学舍的负责人的那一天。实际上警官去是另有原因，不过我这样跟你说好了：你是某个跟这走私集团有关的人。你那天晚上回到学舍去，。有人告诉你警方有人要来，正在楼上跟休巴德太太说话。你立即以为警方知道了走私的事，他们是来进行调查的；我们姑且说当时那屋子里有一个刚从国外带回来的背囊，里面装着——或是最近装过——私货。要是警方识破了那一套方法，那么他们来山胡桃路是为了检查学生的背囊。你不能把那个背囊带出那个屋子，因为，就你所知，警方可能派人在门外守住，而背囊可不是容易掩藏或伪装的东西。你唯一能想到的是把背囊割碎，把碎片塞到锅炉房的废物堆里去。如果里面装有药品——或是珠宝，可以暂时先藏在浴盆里。但是即使是个空背囊，如果装过药品，可能在严密的检验分析下露出海洛因或古柯碱的蛛丝马迹。所以，那个背囊必须毁掉。你同样这有可能吧？”

“这是个想法，如同我先前所说的，”威尔汀督察长说。

“同时可能还有一件迄今不被认为有什么重要性的小小事件跟那个背囊有关联。根据那意大利仆人吉罗尼莫说，在警方来到的那天，或是警方去过的几天中的一天，大厅里的灯不亮了。他去找灯泡来换；发现备有的灯泡也不见了。他相当确信一两天前抽屉里还有备用的灯泡。依我看有一种可能——这说来牵强，而且我不说我确信是如此，你知道，仅仅是个可能——可能某人以前加入过走私集团，感到心虚，怕警方会在明亮的灯光下认出他来。所以他悄悄把大厅里的灯泡取下来连同新灯泡一起带走，让他们想换灯泡都换不成。结果大厅里只点了蜡烛。如同我所说的，这仅仅只是个推测而已。”

“这是个聪明的点子。”威尔汀说。

“这有可能，长官，”贝尔警官热切地说，“我越想就越认为有可能。”

“可能，如果是这样，”威尔汀继续说，“那么就不只是山胡桃路一个地方了？”

波罗点点头。

“哦，不错，那个集团一定涵盖了广泛的学生俱乐部等地方。”

“那得找出它们之间的连接线才成，”威尔汀说。

夏普督察首次开口。

“是有这么一条连接线，长官，”他说，“或是以前有。一个经营数家学生俱乐部机构的女人，一个就在山胡桃路的女人，尼可蒂丝太太。”

威尔汀快速地瞄了波罗一眼。

“不错，”波罗说，“尼可蒂丝太太符合条件。她跟所有这些地方有财务上的厉害关系，虽然她没有亲自经营。她用的方法是找一个记录良好、为人廉洁的人替她经营。我的朋友休巴德太太就是这样一个人。财务方面由尼可蒂丝太太负责支持——不过话说回来，我怀疑她只不过是个傀儡头子。”

“恩，”威尔汀说，“我想多了解尼可蒂丝太太一点会是件有趣的事。”

夏普点点头。

“我们正在调查她，”他说，“她的背景以及她来自什么地方。这得小心进行。我们不想太早打草惊蛇。我们也正在调查她的财务背景。哎呀！那女人真是个悍妇。”

他描述他经验过的尼可蒂丝太太对抗搜查令的情形。

“白兰地酒瓶，是吗？”威尔汀说，“枕木说她喝酒？呃，这应该更好办些。她怎么了？逃亡了——？”

“不，长官，她死了。”

“死了？”威尔汀扬起眉头，“你的意思是，被人下了毒？”

“我们认为是这样——是的。验尸之后我们就能确定了。我个人认为是她开始感到受不了。可能她没料到会出命案。”

“你说的是席丽儿·奥斯丁的案子。那个女孩知情吗？”

“她知道一些，”波罗说，“不过如果我可以这么说的话，我想她并不知道她知道的是什么。”

“你的意思是她知道一些什么，可是不了解其中的含义？”

“是的，正是这个意思。她不是个聪明的女孩。她很可呢感推断不出来。不过在听到些什么，或看到些什么的情况之下，她可能相当不疑心地向人提起过。”

“你不知道她看过或听过什么，波罗先生？”

“我只能猜测，”波罗说。“仅此而已。有人曾经提及护照。那屋子里有没有某个人持有化名的假护照来往欧陆之间？这个事实的揭发会不会对那个人构成严重的危机？她是不是看到那个背囊被动了手脚，或者，是不是她有一天看见某人把背囊的假底层取走而不了解那个人在干什么？她是不是或许看见了拿走电灯泡的那个人？同时想他或她提起过，而不了解其重要性？哎呀！”赫邱里·波罗烦躁地说，“猜测！必须多知道一些才行。”

“呃，”夏普说，“我们可以从尼可蒂丝太太的经历开始查亲戚。可能会查出什么来。”

她被干掉是因为他们以为她可能泄露口风？她会说出来吗？“她暗自喝酒已有一段时间了……这表示她的神经已经受不了了，”夏普说，“她可能精神崩溃，把整个事情泄露出来。供出对共犯不利的证词。”

“我想她大概其实并没有经营那一门生意吧？”

波罗摇摇头。

“我不认为这样。不，她是公然在外的人，你知道。当然，她知道在干些什么，不过我不认为她是幕后主脑，不。”

“知不知道谁是幕后主脑？”

“我可以作个猜测——我可能猜错。是的——我有可能猜错。”

出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区　　------------------

(十六)

“胡桃木做被告席，"尼吉尔说，"庭上老爷真威风，老鼠上挂钟。警察大爷一声嘘，最后谁会上那被告席？”

他又加上一句说：

“说或不好所？这才是问题。”

他又倒了一杯咖啡，回到早餐桌上。

“说什么？"雷恩·贝特生说。

“各人知道的一切，"尼吉尔故作姿态地一挥手说。

珍·汤琳生不以为然地说：

“可是，当然啦！如果我们知道任何可能有用的消息，当然我们一定会告诉警方。这是最最正确不过的事了。”

“我们斟大美人说得可好听。"尼吉尔说。

雷妮也以法文加入了阵营。

“说什么？"雷恩·贝特生再度问道。

“我们知道的事情，"尼吉尔说，"我的意思是，关于彼此之间的事，"他实际地加上一句说。他以不怀好意的眼光扫视早餐桌上的人。

“毕竟，"他愉快地说，"我们的确知道彼此之间不少事情，可不是吗？我是说，住在同一间屋子里，势必会知道。”

“可是谁来断定什么重要什么不重要呢？有很多事情根本就不关警方的事。"阿美德·阿里携手说。他说来激动，神情像是督察严厉批评他收集黄色图片时一样有如受到伤害，“我听说，"尼吉尔转向阿金邦伯先生说，"他们在你房间里发现了一些非常有趣的东西。”

由于与声俱来的肤色，阿金邦伯先生让人看不出脸红，不过他的眼睑狼狈地眨动着。

“在我国很迷信，"他说，"祖父给了我一些东西带来这里。我是出自虔诚恭敬之心保存下来。我本人是个现代、科学化的人；并不相信巫毒教，不过由于英语能力不好，我发现很难向警方人员解释。”

“甚至亲爱的小珍也有她的秘密，我想，"尼吉尔说着把目光移到汤琳生小姐身上。

珍激动地说她不容人家侮辱。

“我要离开这个地方住到基督教女青年会去。"她说。

“得了吧，珍，"尼吉尔说，"再给我们一次机会。”

“噢，不要说了，"瓦丽瑞厌倦地说，"我想在这种情况下，警方大概不得不到处调查。”

柯林·马克那清清喉咙，准备发表高论。

“在我看来，"他公正地说，"目前的情况应该让我们清楚。尼可太太的死因到底是什么？”

“我想我们大概在调查庭上就能听到。"瓦丽瑞不耐烦地说。

“这我非常怀疑，"柯林说，"依我看，他们会把调查庭延期举行。”

“我想大概是她心脏出毛病吧？"派翠西亚说，"她在大街上倒下去。”

“烂醉如泥，不省人事，"雷恩·贝特生说，"她就是这样被带到警察局去的。”

“这么说她真的会喝酒，"珍说，"你们知道，我一直都这样想。”

“警方来搜查屋子时，他们发现她房间里有满满一柜的空白兰地酒瓶子，我相信。"他加上一句说。

“珍对一切败行无所不知，我们信得过她的话。"尼吉尔赞同她说。

“呃，这的确说明了为什么她的态度有时候这么古怪。"派翠西亚说。

柯林再度清清喉咙。

“啊！噢，"他说，"我碰巧星期六晚上看见他走进'女王项链'酒吧，我回家的途中。”

“我想大概那就是她猛灌酒的地方。"尼吉尔说。

“满，我想她大概纯粹是醉死的吧？"珍说。

雷恩·贝特生摇摇头。

“脑溢血？这我倒怀疑。”

“看在老天的分上，你不会认为她也是被人谋杀的吧？"珍说。

“我想一定是，"莎莉·芬奇说，"这我一点也不惊讶。”

“拜托，"阿金邦伯说，"想是某人杀害了她？是这样吗？”

他一一看着他们。

“我们还没有理由认为是那种事。"柯林说。

“可是，有谁会想要杀害她？"吉妮维芙问道，"她有很多钱吗？如果她有钱，那么我想大概有可能。”

“她是个令人发狂的女人，我亲爱的，"尼吉尔说，"我确信人人都想把她杀死，我就经常想。"他加上一句说，高高兴兴地动手抹起果酱。

“拜托，莎莉小姐，我可以问你一个问题吗？是我在早餐桌上听过那些话之后想到的问题。我一直在想这个问题。”

“呃，要是我是你的话，我不会想太多，阿金邦伯，"莎莉说，"这样不健康。”

莎莉和阿金邦伯正在瑞京公园吃户外午餐。夏天该是已正式到来，户外餐厅已经开业。

“这整个上午，"阿金邦伯哀伤地说，"我都一直非常不安。我根本无法好好回答我的教授的问题。他对我可不高兴。他说我的解答大部分都是照本宣科，不是我自己想的。可是我来这里是要获取书本上智慧，依我看，书上说的比我好，因为我的英文不灵光。除此之外，今天上午我发现除了山胡桃路那里所发生的事和难题之外，我根本很难再去想其他的。”

“你说的对，"莎莉说，"我今天上午就是没有办法专心。”

“所以我才拜托你告诉我一些事情，因为如同我所说的，我一直在想，想了很多。”

“呃，那么说来听听，你一直在想些什么？”

“呃，是硼--素--粉。”

“硼--素--粉？噢，硼素粉！是的。硼素粉怎么啦？”

“呃，我不明白。他们说，这是种酸？像硫酸一样的酸？”

“不像硫酸，不。"莎莉说。

“不是只在实验室里作实验的东西？”

“我不认为他们曾经在实验室里拿它来做任何实验用。这是种相当温和、无害的东西。”

“你是说，甚至可以把它放进眼睛里去？”

“不错，这正是它的用途所在。”

“啊，那么这就足以说明了。仙德拉·拉尔先生，他有一个装着白色粉末的白色小药瓶，他把粉末倒在热水里，然后用来洗眼睛。他把它放在浴室里，后来有一天不见了，他非常生气。那会是硼--素--粉吧？”

“这硼素粉到底是怎么啦？”

“我慢慢告诉你。请不要现在问我。我还要再想想看。”

“呃，你可不要把自己的脖子伸得太长，"莎莉说，"我可不希望你成为一具尸体，阿金邦伯。”

“瓦丽瑞，你想你可不可以提供我一点意见？”

“当然可以，珍，虽然我不知道为什么有人会想别人的意见。他们从来就不接受。”

“这真的是件良心上的事。"珍说。

“那么你找错人了，你不应该问我，我可没什么良心。”

“噢，瓦丽瑞，不要说这种话！”

“呃，我说的是实话，"瓦丽瑞说，她把香烟摁熄，"我从巴黎走私衣物进来，而且对那些到沙龙去的可恶女人昧着良心说话。我甚至在手头紧的时候坐公共汽车不付钱。不过你说吧，告诉我，怎么一回事？”

“是尼吉尔早餐时说的话。如果一个人知道了别人什么事，你想他应该说出来吗？”

“多笨的一个问题！这种事不能一概而论。你想要说出来，或者不想说出来的是什么？”

“是关于护照的事。”

“护照？"瓦丽瑞惊讶地坐直身子。"谁的护照？”

“尼吉尔的。他的护照是假造的。”

“尼吉尔？"瓦丽瑞声音显出不相信的意味。"我不相信。这好象非常不可能。”

“可是事实是如此。而且你知道，我相信是有问题--我想我听警方说过，说席丽儿说过关于护照的事。假定她发现了而他杀死了她呢？”

“听起来非常戏剧化，"瓦丽瑞说，"不过坦白说，我一点也不相信。这护照是怎么一回事？”

“我亲眼看见的。”

“你怎么看见的？”

“呃，这完全是巧合，"珍说，"一两个星期前，我在我的手提箱里找东西，我一定是搞错了，把尼吉尔的手提箱当成是我的手提箱。它们都摆在交谊厅的架子上。”

瓦丽瑞有点不同意地大笑。

“哪有这种事！"她说，"其实你是在干什么？调查？”

“不，当然不是！"珍以恰倒好处的愤慨声音说，"我从来没偷看过任何人的私人文件。我不是那种人。只不过是当时我感到有点心不在焉，所以我打开那个箱子，我正开始找……”

“听我说，珍，你不能这样说就算了。尼吉尔的手提箱比你的大多了而且颜色完全不同。当你在承认做了这种事时你最好还是同时承认你是那种人。好吧，你逮到了个查看尼吉尔东西的机会，而你利用上了。”

珍站了起来。

“当然，瓦丽瑞，如果你要这么讨厌，这么不公平，不近人情，我……”

“噢，回来，孩子！"瓦丽瑞说，"继续说下去，我现在兴趣来了，我想要知道。”

“呃，里面有本护照，"珍说，"在底层里，而且上面有个姓名。史坦福或是史坦利之类的，我当时想，'多么奇怪，尼吉尔竟然拥有别人的护照。'我把它打开来看，里面的照片竟然是尼吉尔！我不知道的是，我该不该告诉警方？你说我是不是有义务告诉他们？”

瓦丽瑞大笑。

“你的运气不佳，珍，"她说，"事实上，我相信这有个相当简单的解释。派翠西亚告诉过我。尼吉尔继承了一笔财产或什么的，条件是他改个名字。他完全依法立下契据或什么的，不过整个就是这么一回事。我相信他的本名是史坦菲尔德或史坦利之类的。”

“哦？"珍显得十分懊恼。

“要是你不相信我的话，去问问派翠西亚。"瓦丽瑞说。

“噢--不--呃，要是像你所说的，那么一定是我搞错了。”

“希望你下次运气好些。"瓦丽瑞说。

“我不懂你的意思，瓦丽瑞。”

“你怨恨尼吉尔，不是吗？你想让警方找他的麻烦？”

珍正色说：

“你可能不相信我，瓦丽瑞，"她说，"不过我只想尽我的义务。”

“噢，去你的！"瓦丽瑞说。

她离开房间。

有人轻生敲门，莎莉走了进来。

“怎么啦，瓦丽瑞？你看起来有点不高兴。”

“都是那令人恶心的珍。她真是太可怕了！你不认为，有可能是珍把可怜的席丽儿干掉的吧？要是我看见珍站上被告席，我会高兴地发疯。”

“这我跟你有同感，"莎莉说，"不过我不认为这特别可能。我不认为珍会胆子大到谋杀任何人。”

“尼可太太的事你认为怎么样？”

“我就是不知道该怎么认为。我想我们大概很快知道了。”

“我想她八成也是被干掉的。"瓦丽瑞说。

“可是，为什么？这里出了什么事了？"莎莉说。

“我真希望我知道。莎莉，你会不会发现你自己在看着别人？”

“你这是什么意思，看着别人？”

“呃，看着而且心里怀疑着，'是你吗？'我有个感觉，莎莉，这里有个人疯了。真的疯了。疯得很厉害，我是说--不只是自认为他很沉着而已。”

“这有可能。"莎莉说，她颤抖起来。

“哎哟！"她说，"我的心里直发毛！”

“尼吉尔，有件事我必须告诉你。”

“呃，什么事，派翠西亚？"尼吉尔正疯狂地翻寻他的抽屉，"真搞不懂我他妈的把我那些笔记放哪里去了。我把它们塞在这里头，我想。”

“噢，尼吉尔，不要那样乱翻！我刚整理过你就把它们弄地乱遭遭的。”

“呃，去它的，我得找到我的笔记，不是吗？”

“尼吉尔，你必须听我说！”

“好，派翠西亚，不要这么沮丧。什么事？”

“有件事我必须向你坦白。”

“不是谋杀吧，我希望？"尼吉尔以他一贯轻率的态度说。

“不，当然不是。”

“好。呃，是什么较清的罪过？”

“是有一天我补好你的袜子，带到你的房间来，把它们放在你的抽屉里……”

“怎么样？”

“那瓶吗啡在里头。你告诉过我是你从医院弄到的那瓶。”

“是的，而你竟然为它大惊小怪！”

“可是尼吉尔，它跟你的袜子一起放在抽屉里，任何人都可能找到。”

“为什么他们会来找？除了你之外其他没有任何人会来动我的袜子。”

“呃，在我看来，像那样随便放在那里好象是件可怕的事，我知道你说过你赢了那场赌之后要把它处理掉，可是它还是摆在那里。”

“当然，我那时还没弄到第三种东西。”

“呃，我想那非常不对，所以我就把瓶子从抽屉里拿出来，把里面装的毒药倒出来，然后用一些普通的重碳酸盐苏打来代替。外表看起来几乎完全一模一样。”

尼吉尔搜寻笔记的动作停了下来。

“天啊！"他说，"你真的这样做了？你的意思是当我向雷恩和老柯林发誓说那东西是硫酸吗啡或酒石酸吗啡或什么时，实际上只不过是重碳酸盐苏打？”

“是的。你知道……”

尼吉尔打断她的话。他皱起眉头。

“我不确信，你知道，这不使得那场赌无效。当然，我没想到--”

“可是尼吉尔，把它放在那里真的很危险，”

“噢，天哪，派翠西亚，你非得老是这样大惊小怪不可吗？你把那些真正的东西怎么啦？”

“我把它们放进重碳酸盐苏打瓶子里，摆在我的手帕抽屉底下。”

尼吉尔有点惊讶地看着她。

“真的，派翠西亚，你的逻辑思考过程真是叫人不知道该怎么形容！为什么要那样做？”

“我觉得放在那里比较安全。”

“我亲爱的女孩，那些吗啡要么就要好好地锁起来，要是不用锁，那么跟我的袜子放在一起，或是跟你的手帕放在一起真的没什么关系。”

“呃，是有关系。第一，我有我自己的房间，而你是跟人家同住一房。”

“哎呀，你总不会认为老雷恩会偷我的吗啡吧？”

“我本来不打算告诉你，可是现在我非告诉你不可。因为，你知道，那瓶药不见了。”

“你是说被警方搜去了？”

“不。是在那以前不见的。”

“你的意思是说……？"尼吉尔惊慌失措地睁大眼睛凝视着她，"我们把话说清楚。有一个贴着重碳酸盐苏打标签的瓶子，里面装的是硫酸吗啡，随处任意摆着，任何时候都可能有人肚子痛拿一茶匙出来吃下去？天啊，派翠西亚！看看你干的好事！要是你对那东西那么不安为什么你他妈的不把它丢掉？”

“因为我想它是值钱的东西，应该把它送回医院去而不是把它丢掉算了。我打算你一赢了那场赌，马上把它交给席丽儿，请她把它放回去。”

“你确信你没有把它交给了她，而她拿它去自杀，而一切都是我的错？冷静下来，什么时候不见的？”

“我不确定。我在席丽儿死前一天在找它。我找不到，可是当时我只以为或许是我把它放到别的地方去了。”

“是在她死前一天不见的？”

“我想大概是吧，"派翠西亚脸色发白地说，"我真笨。”

“这样说还算是轻了，"尼吉尔说，"一个良心十足，头脑糊涂的人还能做到什么地步去！”

“尼吉尔，你想我应该告诉警方吗？”

“噢，他妈的！"尼吉尔说，"我想大概吧，是的，是应该。而这一切都将是我的错。”

“噢，不，尼吉尔亲爱的，是我。我……”

“我先偷来那可恶的东西的，"尼吉尔说，"当时一切好象都是项非常有趣的特技表演。但是如今--我已经能听见法官刻薄的批评话语了。”

“对不起，我当初拿走时我真的是……”

“你是一番好意。我知道。听我说，派翠西亚，我简直无法相信那东西不见了。你只不过是忘记放到什么地方去了。你有时候的确会把东西放错地方，你知道。”

“是的，可是。”

她犹豫起来，打皱的一张脸上出现了一层怀疑的阴影。

尼吉尔敏捷地站起来。

“我们到你房间去彻底搜查一遍。”

“尼吉尔，那些是我的内衣。”

“真是的，派翠西亚，到了这种地步你不能还跟我装规矩。内裤底下正是你可能藏那个瓶子的地点，可不是吗？”

“是的，可是我确信我--”

“除非我们每个地方都找我们什么都无法确信。而且我正打算这样做。”

门上穿来草率的轻敲声，莎莉·芬奇走了进来。她的两眼惊讶地张大。抓着一把尼吉尔的袜子的派翠西亚正坐在床上，而尼吉尔正像只猫一样拼命翻动着一堆套头衫，抽屉全被拉了出来，他的四周都是内裤、奶罩、短袜和各种女性的衣物。

“天啊，"莎莉说，"怎么一回事？”

“在找重碳酸盐。"尼吉尔简短地说。

“重碳酸盐，为什么？”

“我痛，"尼吉尔露齿一笑说，"肚子痛--只有重碳酸盐才缓和得了。”

“我那里有，我相信。”

“没有用，莎莉，非得派翠西亚的不可。她的是唯一能减轻我的特殊痛苦的牌子。”

“你疯了，"莎莉说，"他在找什么，派翠西亚？”

派翠西亚悲惨地摇摇头。

“你没看到我的重碳酸盐苏打吧，莎莉？"她问道，"只有瓶底下一点点。”

“没有，"莎莉以奇特的眼光看着她。然后她皱起眉头，"我想想看。这里有个人--不，我不记得了--你有没有邮票，派翠西亚？我用光了而我得把一封信寄出去。”

“在那边抽屉里。”

莎莉打开写字桌的浅抽屉，取出邮票本子，挑了一张，贴在她手里拿着的信上，把邮票本子放回抽屉，在桌面上放下两分半钱。

“谢谢，要不要我帮你把这封信也一起寄出去？”

“她--不--不，我想不急。”

莎莉点点头，离开房间。

派翠西亚把手上的袜子丢下去，紧张不安地缠绕着手指。

“尼吉尔？”

“什么事？"尼吉尔转移阵地到衣橱里，正在查看一件外套的口袋。

“另外还有一件事我不得不向你坦白。”

“老天爷，派翠西亚，你还干了其他什么好事？”

“恐怕你会生气。”

“我已经气惯了。我简直是吓坏了。如果席丽儿真的是被我偷来的东西毒死的，即使他们不把我送上绞台，我可能也会长住在监牢里。”

“这跟那没有关系，是关于你父亲。”

“什么？"尼吉尔猛一转身过来，脸上出现难以置信的惊愕表情。

“你知道他病得很严重，不是吗？”

“我才不管他病得多严重。”

“昨天晚上收音机这样报道的，'亚瑟·史坦利爵士，闻名的化学家，目前病重在床。'”

“当大人物真好，一生病全世界的人都知道。”

“尼吉尔，要是他快死了，你应该跟他重修旧好。”

“好个屁！”

“可是他快死了。”

“他死不死都一样是猪。”

“你不应该这样，尼吉尔。这么怀恨、不谅解。”

“听着，派翠西亚--我曾经告诉过你一次：他杀害了我母亲。”

“我知道你是说过，而且我知道你很爱她。可是我真的认为，尼吉尔，你有时候夸大其辞。多的是无情的丈夫，他们的妻子感到愤慨，而这让他们感到非常不快乐。不过说你父亲杀害了你母亲那就言过其实，不是真的。”

“你就这么清楚吗？”

“我知道有一天你会后悔没在你父亲死前跟他和好如初。所以--"派翠西亚停顿了一下，奋勇地说，"所以我--我写信给你父亲--告诉他--”

“你写信给他？是不是莎莉要帮你寄的那封？"他跨步走向写字桌，"原来如此。”

他拿起那封写好地址贴好邮票的信，以紧张的手指，快速地把它撕成碎片，丢进字纸篓里。

“就这样！你敢再做这种事看看。”

“着是的，尼吉尔，你真是幼稚到了极点。你可以把那封信撕碎，但是你年、没有办法阻止我再写一封，而且我会再写。”

“你真是滥情到不可救药的地步。难道你从没想到过，当我说我父亲杀害了我母亲，我说的不可抹杀的事实吗？我母亲是服用过量佛罗那死的。他们在调查庭上说是误食。可是她病房误食。是我父亲蓄意给她吃的。他想要跟另外一个女人结婚。你知道，而我母亲不愿跟他离婚。这是个明明白白、下流的谋杀事件。换作你，你会怎么样？去向警方斥骂他？我母亲不会想这样……所以我做了我唯一能做的事--告诉那只猪我知道了--同时永远跟他断绝关系。我甚至改了我的名字。”

“尼吉尔--对不起--我从没想到……”

“呃，你现在知道了……，那受人尊敬、出名的亚瑟·史坦利跟他的什么鬼研究工作和他的抗生素。事业如海湾绿树一样繁茂？可是他梦想中的那个女人毕竟还是没有嫁给他。她避开了。我想她是猜想到他所干的事--”

“尼吉尔，亲爱的，多么可怕--对不起……”

“无所谓，我们不要再谈这件事。我们还是回答这件该死的重碳酸盐的事情上吧。现在你仔细回想一下你到底把那东西怎么了--双手托住头，好好地想一想，派翠西亚。”

吉妮维芙非常激动地走进交谊厅。她以低沉、兴奋的声音向聚集在那里的学生开口：“现在我确信了，完全确信我知道是谁杀害了小席丽儿。”

“是谁，吉妮维芙？"雷恩问道，"有什么让你这么肯定？”

吉妮维芙谨慎地看看四周，确定一下交谊厅的门已经关上。她压低嗓门　　“是尼吉尔·夏普曼。”

“可是，为什么？”

“听着，我刚刚沿着走廊走过去下楼，我听见派翠西亚房间里的谈话声，讲话的人是尼吉尔。”

“尼吉尔？在派翠西亚房里？"珍以颇不以为然的声音说。吉妮维芙紧接着说：“他正在跟她说他父亲杀害了他母亲，还有，他改了名字。所以这清清楚楚的，不是吗？他父亲是个杀人凶手，而尼吉尔得自他的遗传……”

“有可能，"仙德拉·拉尔先生愉快地思考着这个可能性说，"确实有可能。他这么粗暴，尼吉尔，这么不平衡。没有自制力，你同样吧？"他谦逊地转向猛点着毛茸茸的一颗黑脑袋、露着牙齿微笑的阿金邦伯。

“我一直有个非常强烈的感觉，"珍说，"觉得尼吉尔没有道德感……一个彻底腐化堕落的人。”

“这是性谋杀，是的，"阿美德·阿里先生说，"他跟这个女孩睡觉，然后他杀死她。因为她是个好女孩，人格高尚，她期望结婚……”

“胡说，"雷恩·贝特生以爆裂的声音说。

“你说什么？”

“我说胡说！"雷恩吼道。

------------------

(十七)

尼吉尔坐在警察局的一个房间里，紧张地与夏普督察坚定的双眼对视。他刚刚有点结结巴巴地把话说完。

“你了解，夏普曼先生，你刚才告诉我们的是非常严重的事吧？真的非常严重。”

“我当然了解。要不是我觉得紧急，我不会来这里告诉你们。”

“你说兰恩小姐不记得她最后一次看到着装着吗啡的中碳酸盐瓶子是在什么时候？”

“她自己全搞糊涂了。她越想就越不确定。她说我把她搞糊涂了。我过来找你们时她正在静静地想试着想起来。”

“我们最后马上到山胡桃路去一趟。”

督察正说着时，桌上的电话机响起，一直在记录尼吉尔话语的警官伸手抓起听筒。

“是兰恩小姐打来的，"他边听边说。"要跟夏普曼先生讲话。”

尼吉尔倾身过桌面，接过听筒。

“派翠西亚？我是尼吉尔。”

女孩的声音传来，急切、喘不过气，慌慌张张的。

“尼吉尔。我想我想到了！我是说，我想我现在知道了一定是谁--你知道--从我放手帕的抽屉里把它拿走的，我是说--你知道，只有一个人--”

声音中断。

“派翠西亚。喂？你还在吗？是谁？”

“我现在不能告诉你。晚一点，你会过来吗？”

听筒近得足以让警官和督察听到他们之间的谈话，督察以点头回答尼吉尔询问的眼色。

“告诉她马上过去。"他说。

“我们马上过去，"尼吉尔说，"现在就上路。”

“噢！好，我在我房间里等。”

“待一会儿见，派翠西亚。”

在前往山胡桃路的短短路途中几乎没有人说过一句话。夏普暗自想着这会不会终于是个突破。派翠西亚·兰恩会不会提供确切的证据，或这会纯粹只是她的猜测？显然她已经想起了某件对她来说似乎是重要的事。他猜想她是从大厅里打电话过来的，因此她说话不得不留神。在傍晚的这个时刻里，那么多人在那里走来走去。

尼吉尔用他的钥匙打开山胡桃路二十六号的大门，他们一一走了进去。

经过交谊厅敞开的门，夏普可以看见一头红发的雷恩·贝特生正埋头看着一些书。

尼吉尔领路上楼，沿着通道来到派翠西亚的房间。他敲了下门，走进去。

“嗨，派翠西亚。我们来--”

他的话声停止下来，长长憋了一口气。他一动也不动地站着。夏普望过他的肩头，看到了眼前的景象。

派翠西亚·兰恩在地板上瘫成一堆。

督察轻轻把尼吉尔推向一边，走向前去，蹲在女孩的身旁。他扶起他的头部，量量脉搏，然后小心地把她的头部放回原位。他站起来，脸色阴森、僵直。

“不？"尼吉尔声音高而不自然地说，"不！”

“是的，夏普曼先生，她死了。”

“不，派翠西亚不能死！亲爱的傻派翠西亚。怎么--”

“用这个。”

一样简单、临时派上用场的凶器。塞进一只毛袜里的一块大理石镇纸。

“敲到后脑部。一件非常有效的武器。我认为甚至不知道是怎么一回事，夏普曼先生，如果这样说能给你任何安慰的话。”

尼吉尔全身发抖地坐在床上。他说：“那是我的一只袜子……她正要修补它……”

突然，他开始哭了起来，他哭得像个小孩子一样--毫无顾忌地肆意哭着。

夏普继续他的现场推测。

“是某个她相当熟识的人。某人拿起袜子，把镇纸塞进去。你认得这块镇纸吧，夏普曼先生？”

他卷起袜子以便把镇纸显露出来。

仍然哭泣着的尼吉尔看着。

“派翠西亚一向把她放在桌子上，一只紫狮子。”

他把脸埋进双手手掌里。

“派翠西亚--噢，派翠西亚！没有了你我该怎么办！”

突然他坐直起来，把蓬乱的头发往后一理。

“我要杀掉干下这件事的人！我要杀了他！杀人的猪猡！”

“平静下来，夏普曼先生。是的，是的，我知道你的感受。惨无人道的事。”

“派翠西亚从没伤害过任何人……”

夏普督察安慰他，把他弄出房间去。然后他自己又回到卧室里。他附身查看死去的女孩。他非常轻柔地从她指间拿掉某样东西。

汗水直往额头上滴的吉罗尼莫，一双受惊的黑眼睛从一张脸看到另一张脸。

“我什么都没看见，我什么都没听见，我告诉你。我根本什么都不知道。我跟玛瑞儿在厨房里。我把通心粉菜汤摆上炉去烧，我切乳酪--”

夏普打断他的话。

“没有人在指控你。我们只是想弄清楚一些时间问题。在过去一小时当中，有谁进出过这幢屋子？”

“我不知道。我怎么知道。”

“可是你从厨房的窗口可以非常清楚地看见进进出出的人，不是吗？”

“或许吧？是的。”

“那么就告诉我们吧。”

“在这种时刻，他们一直都在进进出出的。”

“从六点直到六点三十五分我们来到时，有谁在这屋子里？”

“除了尼吉尔先生和休巴德太太之外每个人都在。”

“他们什么时候出去的？”

“休巴德太太在喝午茶时间之前就出去了，到现在还没有回来。”

“继续。”

“尼吉尔先生大约半个钟头以前出去的，正好大约六点--看起来非常不安。他刚刚跟你一起回来--”

“不错，是这样。”

“瓦丽瑞小姐，她正好六点出去。时钟正好响了六声，我听见。一身鸡尾酒会的打扮，很好看，她还没有回来。”

“其他的人都在这里？”

“是的，先生。全都在家。”

夏普低头看看他的笔记本。上面记载着派翠西亚打电话的时间。六点过八分，一分不多一分不少。

“其他每一个人都在这里，在这屋子里？没有任何人在那段时间内回来？”

“只有莎莉小姐。她出去寄信回来--”

“你知道她什么时候的吗？”

吉罗尼莫皱起眉头。

“新闻播报的时候她回来。”

“那么，是六点过后？”

“是的，先生。”

“收音机播报哪一部分新闻的时候？”

“我不记得了，先生。不过是在体育新闻之前，因为一到体育新闻的时候，我们就把收音机关掉。”

夏普苦笑。范围真广。只有尼吉尔·夏普曼、瓦丽瑞·何皓丝和休巴德太太可以排除在外。这表示得进行冗长累人的问话。谁在交谊厅里，谁离开？还有，什么时候？谁能替谁做证？除了学生人数多外，那些亚洲、非洲的学生又特别没有时间观念，更使得这件工作难上加难。

但是，又非办不可。

休巴德太太房里的气氛不愉快仍然穿着外出服，美好的圆脸上布满焦虑、紧张气色的休巴德太太坐在沙发上。夏普督察和柯普警官坐在一张小桌旁。

“我想她是从这里打电话过去的，"夏普说，"在六点零八分左右，有几个人离开或进入交谊厅，至少他们是这样说的--而没有人看到、注意到，或听见有人使用大厅里的电话机。当然，他们说的时间并不可靠，这些人打扮好象都不看时钟。不过我想，无论如何，如果她想打电话到警察局，她会进这里来打。你出去了，休巴德太太，不过我想你大概门没上锁吧？”

休巴德太太摇摇头。

“尼可蒂丝太太的门一向锁起来，不过我从来就不锁门--”

“那么是派翠西亚·兰恩进来这里打电话，急着要把她想起来的事说出来。然后，她正在说着时，门被人打开，某人探头进来或是走进来。派翠西亚进退维谷，把电话挂断。是不是因为她认出了那个闯入者就是她正要提及的人？或者只是为了谨慎起见？这两者都有可能。我个人认为是第一个假使。”

休巴德太太猛点头。

“那个人不管是谁，可能跟踪她到这里，或许先在门外偷听，然后进来阻止派翠西亚继续说下去。”

“然后--”

夏普脸色一沉，"那个人跟派翠西亚一起回到她房里，相当正常、安闲地跟她交谈。派翠西亚或许指责她拿走重碳酸盐，而另外一个人或许作了个合理的解释。”

休巴德太太猛然说道：

“为什么你说'她'？”

“奇怪的东西--这些代名词！当我们发现尸体时，尼吉尔·夏普曼说，'我要杀掉干下这件事的人。我要杀死他。''他'，你注意到了他说的是男孩子的他。尼吉尔·夏普曼显然相信凶手是个男的。这可能是因为他把暴行和男人联想在一起。也可能是他把怀疑的箭头指向某个男人，某个特定的男人。如果是后者，我们必须找出他之所以这样认为的理由。不过在我个人来说，我认为是个女人。”

“为什么？”

“就因为这。某人跟派翠西亚一起回她房里--某个她跟她在一起觉得相当自在的人。这表示是另外一个女孩。男人是不能到女孩子住的房间那一层楼去的，除非是有特殊的原因。是这样没错吧，休巴德太太？”

“没错，这并不见得是个严厉的规定，不过一般说来大家都知道。”

“房子的另外一边，除了一楼之外，完全跟这边隔离。假定说尼吉尔和派翠西亚之间早先的话被人偷听到了，那么偷听到的人就一切可能来说都是个女的。”

“是的，我懂你的意思。有些女孩子好象大半的时间都用来偷听别人谈话。”

她脸红起来，歉然加上一句说：“这样说有点太难听了。实际上，虽然这些房子盖得坚固，但是经过分割、隔间，隔间的材料薄得就像层纸一样。你不由得会听见别人交谈的内容。我必须承认，像珍，她就做了不少刺探的工作。她是那种类型。还有，当然啦，当吉妮维芙听见尼吉尔告诉派翠西亚说他父亲谋杀了他母亲时，她就停下脚步，尽可能偷听一下。”

督察点点头。他已经听过了莎莉·芬奇、珍·汤琳生和吉妮维芙的证词。他说：“派翠西亚房间两边隔壁房各是谁住的？”

“一边是吉妮维芙的--不过那是道原先的实墙。另一边，比较靠近楼梯口的，是伊丽莎白·琼斯顿的。那只是一道隔间墙。”

“这使得范围缩小了一点。"督察说。

“那法国女孩听见谈话内容的后段，早先在那里偷听的是莎莉·芬奇，在她出去寄信之前。”

“不过那两个女孩在那里透听的这个事实，自动排除了其他还有任何人能在那里的可能性，除非是非常短暂的时间。还有一个例外，那就是伊丽莎白·琼斯顿，如果她在她卧室里的话，她可以透过隔间墙听见一切，不管看来她在莎莉·芬奇出去寄信时，显然已经在交谊厅里了。”

“她并非一直留在交谊厅里吧？”

“不，她在某一时刻曾经又回楼上去拿她忘记带下去的书本。如同往常一样，没有人说得上来是什么时刻。”

“可能是他们之中任何一个，"休巴德太太无奈地说。

“就他们的说辞来看，是这样没错--不管我们有一项小小的特别证据。”

他从口袋里取出一个折叠的小纸袋。

夏普微笑着。

“那是什么？"休巴德太太问道。

“几跟头发--我从派翠西亚·兰恩的指间取下来的。”

“你的意思是--”

门上有敲门声。

“进来。"督察说。

门打开，是阿金邦伯先生。他一张黑脸上堆满笑容。

“拜托。"他说。

夏普督察不耐烦地说：

“什么事，呃--”

“拜托，我想我有话要说。对说明悲剧事件来说第一等重要的话。”

------------------

(十八)

“阿金邦伯先生，"夏普督察听从地说，"这是怎么一回事？现在请说来听听。”

有人已经拉过一把椅子给阿金邦伯先生。他坐着面对正聚精会神地看着他的其他人。

“谢谢你。我现在就开始？”

“是的，请。”

“呃，是这样的，你知道，有时候我的胃有不平静的感觉。”

“噢。”

“胃病。莎莉小姐是这样说的。不过，你知道，实际上我并没病。也就是好所，我不会呕吐。”

夏普督察极力忍住听他说完这些医学上的细节。

“是的，"他说，"非常囊，我确信。不过你想要告诉我们--”

“这或许是饮食不习惯。我感到这里非常饱。"阿金邦伯先生指着正确的部位说，"我自己心想，是肉吃得不够，而所谓的糖吃太多了。”

“是醣类，"督察机械地更正他说，"可是我不明白--”

“有时候我吃小药丸，苏打片；有时候是胃药粉。吃什么并没多大关系--吃下去后一打嗝空气就上来。"阿金邦伯先生打了一个道道地地的大嗝，"打过之后，"他展现天使一般的笑容说，"我就觉得舒服多了。”

督察的脸涨得紫红，休巴德太太权威地说：“这一切我们都明白。现在继续说下面的部分。”

“好，当日。呃，如同我所说的，这件事发生贼上个星期天头几天里--我不记得确切是哪一天。非常好的意大利通心面，我吃了很多，后来感到非常不舒服。我试着想做我的教授指定的作业，可是这里满满的很难用脑筋想。"（阿金邦伯再度指着胃部。）"当时是吃过晚餐之后在交谊厅里，只有伊丽莎白在那里，我对她说，'你有没有重碳酸盐或是胃药粉？我的吃光了。'而她说，'没有。不过，'她说，'我在把向派翠西亚借来的手帕放回她抽屉里去时看到那里有一些。我去帮你拿来，'她说，'派翠西亚不会介意的。'所以她就上楼，带着一瓶重碳酸钠回来。剩下非常少，在瓶底里，几乎空了。我谢谢她然后把它带进浴室，我几乎把全部，大约有一茶匙，倒进水里，搅一搅然后喝下去。”

“一茶匙？我的天啊！”

督察吓得瞪大眼睛看着他。柯普警官一脸惊愕地倾身向前。休巴德太太含糊其辞地说：　　“罗斯普丁！”

“你吞下了一茶匙的吗啡？”

“当然，我以为是重碳酸盐。”

“是的，是的，我不明白的为什么你现在还能好好地坐在这里！”

“后来，我病了，真的病了。不只是饱涨。疼痛，胃里面很痛。”

“我想不通为什么你没死掉！”

“罗斯普丁，"休巴德太太说，"他们一再地给他吃毒药，很多毒药，却害不死他！”

阿金邦伯继续说下去：

“所以后来，第二天，我觉得好些时，我把那个瓶子，和剩下来的一点点药粉拿去给药剂师看，我说，请告诉我，我吃的这是什么东西，让我感到这么难过？”

“怎么样？”

“他说待一会儿再回来，当我再去时，他说，'难怪！这不是重碳酸盐。这是硼--素--粉。硼酸。你可以把它放在眼睛里，不错，可是如果你吞下一茶匙，那就会使你生病。”

“硼素粉？"督察茫然若失地看着他，"可是硼素粉怎么会跑到那瓶子里去的？那些吗啡呢？"他闷吼一声，"多混乱的一个案子！”

“而我一直在想，请听我说。"阿金邦伯继续说。

督察再度闷吼一声。

“你一直在想，"他说，"你一直在想什么？”

“我一直在想席丽儿小姐是怎么死的，那个人，在她死后，一定到过她房里，把空吗啡瓶子和一小张说她自杀的纸留在那儿--”

阿金邦伯停顿下来，督察点点头。

“因此我说--可能是谁干的？我想如果是个女孩，那就容易，如果是男人就不这么容易，因为他得下楼然后上另一道楼梯，有人可能醒过来听见他的声音或看见他。所以我再想，而我说，假如是这屋子里的某个人，不过房间靠近席丽儿的房间--只是她的房间是在这边这幢屋子，你明白吧？他的窗子外面是个阳台，她的窗子外面也是个阳台，而她睡觉时窗子开着因为这样合乎卫生。所以如果他块头大，身强力壮，他可以跳过来。”

“在另一幢屋子靠近席丽儿房间的房间。"休巴德太太说，"我想想看，那是尼吉尔和--和……”

“雷恩·贝特生的，"督察说，他的手指触摸手中的折叠纸包。"雷恩·贝特生。”

“他人非常好，不错，"阿金邦伯先生悲伤地说，"而且对我很好，不过就心理学上来说，没有人知道外表下面暗藏着什么。是这样没错吧？这是现代学说。仙德拉·拉尔先生的眼用硼素粉不见时非常生气，后来，当我问他时，他说有人告诉他被雷恩·贝特生拿走了……”

“吗啡被人从尼吉尔的抽屉里拿走，换成硼素粉，后来派摧西亚·兰恩过去，把她以为是吗啡的东西换成重碳酸盐，但是实际上那不是吗啡而是硼素粉……恩……我明白……”

“我帮上你的忙了是吧？"阿金邦伯先生礼貌地问道。

“是的，的确是。我们非常感谢你。这些话--呃--不要对任何人再说起。”

“不会的，先生。我会非常小心。”

阿金邦伯先生彬彬有礼地向大家一鞠躬，离开房间。

“雷恩·贝特生。"休巴德太太沮丧地说。

“噢，不！”

夏普看着她。

“你不希望是雷恩·贝特生？”

“我一直喜爱那男孩。他脾气不好，我知道，可是他好象一直都这么好。”

“很多罪犯都是被人这么说的，"夏普说，他轻轻打开纸包。休巴德太太顺从他的手势，倾身向前观看。

白纸上躺着两跟红色的短卷发……“噢，天啊！"休巴德太太说。

“不错，"夏普深思地说，"在我的经验里，凶手通常至少都会犯一项错误。”

------------------

(十九)

“可是这漂亮，我的朋友，"赫邱里·波罗钦佩地说，"这么清澈--清澈地漂亮。”

“你这么说让人听起来好象你是在说汤一样。"督察喃喃抱怨说，"这对你来说可能有如一道清炖肉汤--不过对我来说却还有很多冒充的成分在里头。”

“现在已经没有了。一切都恰如其分。”

“甚至这些？”

如同他先前展现给休巴德太太看一样，夏普督察展现那两个红发。

波罗的回答几乎如同夏普先前的回答一样。

“啊--不错，"他说，"收音机上的播报员是怎么说的？一项蓄意的错误。”

两个男人四眼相对。

“没有一个人，"赫邱里·波罗说，"是像他们自以为的那么聪明。”

夏普督察巴不得说：

“甚至赫邱里·波罗也不例外？”

不过他压制住没说出来。

“另外一位，我的朋友，一切都安排好了？”

“是的，明天出马。”

“你亲自出马？”

“不，我预定到山胡桃路二十六号去。由柯普负责。”

“我们祝他好运。”

赫邱里·波罗慎重举杯。杯子里装的是薄荷酒。

夏普督察举起威士忌杯。

“但愿如此。"他说。

“他们真会想出东西来，这些地方。"柯普警官说。

他正既羡且妒地看着"莎瑞娜商场"的展示橱窗。在橱窗设计师精心设计的豪华杰作之内--"透明平滑如镜的绿波"--展现的是斜躺着的莎瑞娜，穿着精巧的短内裤，神情欢乐，四周环绕着林林总总包装精美的化装用品。她身上除了短内裤之外，还带着各种俗丽的人造珠宝。

马可克烈警探深深不以为然地哼了一声。

“这叫做亵渎，我说。莎瑞娜商场，那是借用米尔顿的作品人名。”

“呃，米尔顿的作品又不是圣经，小兄弟。”

“你不否认他的'失乐园'是叙述亚当、夏娃和伊甸园以及所有地狱里的魔鬼吧，如果这不叫宗教，那叫什么？”

柯普警官并未继续这颇受争议的话题。他冒失地走进这建筑物里，执拗的警探跟在他后头。警官和他的跟班置身莎瑞娜商场粉红色调的内部，有如两头公牛闯进了一家精致的瓷器店里，格格不入。

一个穿着粉鲑色衣裳的漂亮女人迎向他们，她的脚好象几乎没碰着地板一般。

柯普警官说，"早安，夫人，"同时亮出他的证件。那美丽的动物惊惶失措地退了下去。一个同样可爱不过年龄稍大一点的女人出现。轮到她退下去，换上来一位高雅眩眼的女爵，她那蓝灰色的头发和平滑的双颊令人忽视了她的年龄和皱纹。一双打量的铁灰眼，迎向柯普警官平稳注视的眼光。

“这非常不寻常。"女爵尖刻地说，"请这边走。”

她领他穿过一间方形接待室，中间摆着一张桌子，各种杂志、期刊散漫地堆在上面。四面墙上都是设帘的壁龛，可以窥见里头摆的是一些懒洋洋地仰卧在穿着粉红色袍子的女尼服侍的双手下的女人。

女爵领着警官进入一间办公室样的房间，一张大卷顶桌，几把简朴的椅子，一点也不柔和的北地粗俗灯光。

“我是鲁卡斯太太，这里的老板，"她说，"我的合伙人，何皓丝小姐，今天不在这里。”

“是的，太太，"柯普警官说，对他来说这并不是新闻。

“你这纸搜查令好象非常专横，"鲁卡斯太太说，"这是何皓丝小姐的私人办公室。我衷心希望你们将没有必要--呃--惊动我们的顾客。”

“这方面我想你不用操心，"柯普说，"我们要找的东西不可能会在外头。”

他彬彬有礼地等到她心不甘情不愿地退出去，然后环顾瓦丽瑞·何皓丝的办公室。狭窄的窗子可以看见其他高级商店的背面。四面墙上都是淡灰色的嵌板，地板上铺着两块不错的波斯毯。他的目光从壁上的小保险箱移向那张大办公桌。

“不会在保险箱里，"柯普说，"太醒目了。”

十几分钟后，保险箱和办公桌所有抽屉的秘密全都暴露无遗。

“看来好象是白忙一场。"生性消沉忧郁的马可克烈说。

“我们才刚开始。"柯普说。

抽屉里的东西已经都被拿出来，整理成一堆堆的，现在他继续把所有的抽屉拉出来，倒翻过来看。

他高兴地叫了一声。

“有了，小兄弟。"他说。

用胶带粘贴在最底层抽屉背面的是六本深蓝色烫金字的小本子。

“护照，"科普警官说，"由女王外交部长签发的，上帝保佑他一颗信任的心。”

马可克烈感兴趣地俯身看着柯普把那些护照打开，比对上面贴的照片。

“几乎看不出是同一个女人吧？”

护照上的姓名各是：妲·席尔瓦太太、爱伦·法兰奇小姐、欧尔加·柯恩太太、尼娜·麦苏瑞儿小姐、葛拉威斯·汤玛士太太，以及莫娜·欧尼尔小姐。它们代表一个年轻黑女人，年龄介于二十五岁到四十岁之间。

“是每一次发型不同造成的效果，"柯普说，"束发、卷发、直发、内卷短发等等。化名欧尔加·柯恩时鼻子动了手脚，汤玛士太太则双颊鼓起。这里还有两本--外国护照--马莫迪太太，阿尔及利亚人。谢拉·多诺文，爱尔兰人。我想她在这些不同的名下都有银行存款帐户。”

“有点复杂，可不是吗？”

“不得不复杂一点，小兄弟。国内税赋人员总是到处刺探，问些令人难堪的问题。走私赚钱不难--不过钱到手后怎么处理就难死人了！我想那高级住宅区的小赌场就是为了这个原因而起的。赌博赢钱可以说是所得税稽查员唯一无法查证的收入。我想，大部分的赃款一定都储存在阿尔及利亚、法国和爱尔兰的银行里。这整个事情都经过彻底的计划安排。后来，有一天，她一定是把一本假护照放到山胡桃路去了，而那可怜的小鬼席丽儿看到了。”

出品：阿加莎·克里斯蒂小说专区　　------------------

(二十)

“这是何皓丝小姐的一个聪明点子，"夏普督察说。他的声音带着从容的味道，几乎如同为人父者在说话一般。

他像在洗牌一样地搬弄着那些护照。

“复杂的事，财务，"他说，"我们一家家银行的去追查可着实忙了阵子。她把她的动向掩饰得很好--我是说，她的财务动向。我敢说这一两年之内她可能就洗手不干，远走国外，就此过着快乐的日子，如同他们所说的，靠着来路不正的收入。这不是什么大场面--非法的钻石、蓝宝石等带进来--赃物带出去--兼带古柯碱，你可能这么说。完全经过良好组织策划的。她以她的本名或其他不同的化名出国，不过从不太常出去，而实际的走私行动一直由别人默默地进行。她在国外有代理人负责在正确的时机将那些背囊掉包。不错，这是个聪明的点子。而我们得谢谢在场的波罗先生让我们晓得这一招。她向可怜的奥斯丁小姐建议表演心理变态的偷窃特技也是聪明的一招。这你可以说当时马上就识破了吧，波罗先生？”

波罗以不以为然的态度微微一笑，休巴德太太以钦佩的眼神看着他。这是次在休巴德太太客厅里完全不列入记录的谈话。

“她的贪心毁了她，"波罗先生说，"她受到派翠西亚·兰恩的戒指上那颗好钻石的诱惑。她这样做真傻，因为这马上让人想到她贯常处理宝石--把钻石撬出来，换上锆石。不错，这确实让我对瓦丽瑞·何皓丝产生了一些想法。不过她是聪明没错，当我指责她煽动席丽尔时，她承认了，而且以完全同情的态度加以解释。”

“可是，谋杀！"休巴德太太说，"冷血无情的谋杀，甚至到现在我也还真的无法相信。”

夏普督察显得郁闷。

“我们还没到控诉她谋杀席丽尔·奥斯丁的地步，"他说，"我们可以告她走私，当然。这没问题。不过谋杀的罪名就诡谲多了。检察官并不觉得可行。是有动机，当然，还有下手的机会。她或许知道打赌的事，还有尼吉尔拥有吗啡，可是没有真正的证据，而且还有另外两件死亡案件要列入考虑。她是可能毒害尼可蒂丝太太--不过就另一方面来说，她确实并没有杀害派翠西亚·兰恩。实际上她几乎是唯一完全清白的人。吉罗尼莫肯定说她六点离开这屋子。他坚持这一点。我不知道是否她收买了他--”

“不，"波罗摇摇头说，"她并没有收买他。”

“而且我们有路角药剂师的证词。他跟她相当熟，他坚持说她六点过五分去他那里，买了面粉和阿司匹林，同时打了个电话。她六点一刻离开他店里，坐上一辆计程车。”

波罗坐直身子。

“可是，"他说，"这好极了！这正是我们需要的！”

“你这是什么意思？”

“我是说她确实在药剂师店里打了电话。”

夏普督察气恼地看着他。

“听我说，波罗先生。我们现在来说说已知的事实。在六点零八分时，派翠西亚·兰恩还活着，同时从这个房间里打电话到警察局去。这一点你同意吧？”

“我不认为她是从这个房间打电话过去的。”

“好，那么，是从楼下大厅。”

“也不是从大厅。”

夏普督察叹了一声。

“我想你大概不否认有人打电话到警察局去吧？你总不会认为我的警官、奈尔警员、尼吉尔·夏普曼和全都有幻想症吧？”

“当然不会，有人打电话给你。我猜一定是从药剂师店里的公用电话亭打过去的。”

夏普督察的下巴跌落了一会儿。

“你的意思是那个电话是瓦丽瑞·何皓丝打的？她假装自己是派翠西亚·兰恩，而实际上派翠西亚·兰恩早已死了？”

“我正是这个意思，不错。”

督察沉默了一会儿，然后他捶了一下桌面。

“我不相信。那声音--我亲耳听见的--”

“你是听见了，不错。一个女孩子的声音--喘不过气、急噪的声音。可是你对派翠西亚·兰恩的声音并没有熟到可以肯定说那是她的声音的地步。”

“我是没这么熟，或许吧。不过实际上接听电话的人是尼吉尔·夏普曼。你总不能告诉我说尼吉尔·夏普曼可能受骗了吧。在电话掩饰自己的声音，或是假装别人的声音可不这么容易。如果说话的人不是派翠西亚，尼吉尔·夏普曼应该会听出来。”

“不错，"波罗说，"尼吉尔·夏普曼是应该听得出来。尼吉尔·夏普曼相当清楚那并不是派翠西亚。还有谁比他更清楚，既然他已经在短短的时间之前敲击她的后脑部把她打死了。”

督察过了一阵子才说得出话来。

“尼吉尔·夏普曼？可是当我们发现她死掉时--他哭--哭得像个小孩子。”

“也许吧，"波罗说，"我想那个女孩是他所能喜欢上的人--不过这却救不了她--在她威胁到他的利益时不成。尼吉尔·夏普曼一直是个明显的可能性。谁拥有吗啡？尼吉尔·夏普曼。谁有从事计划的小聪明，以及执行欺诈和谋杀的胆子？尼吉尔·夏普曼。谁是我们知道的既冷酷又自负的人？尼吉尔·夏普曼。他具有一切杀人凶手的特质；过度的自负、坏心眼、肆无忌惮，样样都使他尽一切方法把注意力引到他自己身上--使用绿色墨水，故弄玄虚到惊人的地步，最后玩过了火，犯下了一项可笑的有心之错，把雷恩·贝特生的头发放在派翠西亚的指间，忽略了派翠西亚是被人从背后攻击，不可能抓到攻击者头发的事实。他们就像这样，这些杀人凶手--被他们的自我本位、他们的自诩聪明冲昏了头，仰仗他们的魅力--他是有魅力，这位尼吉尔--他具有被宠坏的孩子，从没张大，也永远不会张大的孩子的一切魅力--他看到的只有一样东西，他自己，还有他想要的东西！”

“可是，为什么，波罗先生？为什么杀人？席丽儿·奥斯丁，或许有理由，可是为什么要杀死派翠西亚·兰恩？”

“这，"波罗说，"我们得查明出来。”

------------------

(二十一)

“我很久没见到你了，”老安迪克特先生对赫邱里·波罗说。他紧紧盯住另一个瞧，“你能过来坐坐真好。”

“不见得，”赫邱里·波罗说，“我是无事不登三宝殿。”

“呃，你知道，我欠你很多。你帮我澄清了亚伯尼瑟那件棘手的事。”

“我发现你在这里真的感到惊讶。我以为你已经退休了。”

老律师苦笑，他的公司历史悠久而且备受尊重。

“我今天是特别来见一位老客户。我仍然接管一两位老朋友的事务。”

“亚瑟·史坦利爵士是位老朋友和老客户吧？”

“是的，我们从他相当年轻时就承办他一切法律的事务。一个非常聪明的人，波罗——头脑相当特出。”

“他的死亡消息在昨天六点新闻里播报，我相信。”

“是的，葬礼是在星期五。他病了一段时间了。据我的了解，是种恶性肿瘤。”

“史坦利夫人几年前就过世了？”

“大约两年半前。”

浓密的眉毛下一对精锐的眼睛直盯着波罗看。

“她怎么死的？”

律师迅速回答。

“安眠药服用过量。我记得是可溶性肥罗那。”

“开过调查庭？”

“是的。调查结果说她误服。”

“是吗？”

安迪克特先生沉默了一会儿。

“我不想羞辱你，”他说，“我不怀疑，你这样问是有个好理由的。肥罗那可以说是种危险药品，据我了解，因为在有效的药物和致命的药物之间并无多大的分野。如果病人昏昏沉沉的，忘记她已经吃过药，而又再吃一次——呢，这可能导致要命的结果。”

波罗点点头。

“她是否就是这样？”

“想必是。没有自杀的样子，或是自杀的倾向。”

“也没有——其他的任何联想？”

锐利的眼光再度投向他。

“她丈夫提出了证词。”

“他怎么说？”

“他明白地说她确实有时候搞迷糊了，吃过了药又叫人拿药给她吃。”

“他是不是说谎？”

“真是的，波罗，多么要不得的问题。为什么你会认为我该知道？”

波罗面露笑容。这种虚张声势的企图骗不了他。

“我认为，朋友，你知道得非常清楚。不过目前我不会问你知道些什么来为难你。我以问问你的看法来代替。一个人对另一个人的看法。亚瑟·史坦利是不是那种会把他妻子干掉的人，如果他想跟另外一个女人结婚的话？”

安迪克特先生有如被黄蜂刺到一样地跳了起来。

“荒谬，”他气愤地说，“相当荒谬。而且根本没有另外一个女人。史坦利深爱他妻子。”

“恩，”波罗说，“我想也是。现在——我来告诉你我拜访你的目的。你是起草亚瑟·史坦利遗嘱的律师。你或许是他的遗嘱执行人？”

“是这样没错。”

“亚瑟·史坦利有个儿子。儿子在他母亲在世时跟他父亲吵架。吵完之后离家出走。他甚至闹到改名换姓的地步。”

“那我并不知道。他现在自称叫什么名字？”

“这我们会谈到。在我们谈到之前，我要做一项臆测。如果我的臆测正确，或许你会承认。我想亚瑟·史坦利留下一封密封的信函给你，一封由你在某种情况下或是他去世后拆阅的信函。”

“真的，波罗！要是在中世纪，你一定会像巫师一样被绑在木架上烧死。你怎么可能知道这些！”

“那么我的臆测正确？我想这封信有两种选择。不是要你把信毁掉——就是要你采取某种行动。”

他停顿下来。另外一个人不做声。

“哎呀！”波罗警觉地说，“你不会是已经毁了——”

安迪克特先生缓缓地摇头否定，令他松了一口气，中断下来。

“我们从不匆促行动，”他责难似地说，“我德进行完全调查——让自己完全满意——”

他停顿下来。“这是件——”他严正地说，“高度隐私的事。甚至对你，波罗——”他摇起头来。

“如果我说出一个为什么你该告诉我的好理由呢？

“这要看你了。我不明白你怎么可能知道任何跟我们正在谈论的有关的事。”

“我不知道——所以我得用猜的。如果我猜对了——”

“非常不可能。”安迪克特先生挥挥手说。

波罗深吸了一口气。

“那么，好吧。我想你收到的指示如下。在亚瑟爵士去世后，你得找到他的儿子，尼吉尔，确定他住在什么地方，怎么过活，尤其是他究竟是否牵涉到任何非法的活动。”

这一来安迪克特先生牢不可破的律师平静态度真的被粉碎了。他发出一声极少出自他口中的惊叫声。

“既然你好象完全掌握了事实，”他说，“我会告诉你任何你想知道的。我判断你已经在你的职业活动中遇见了年轻的尼吉尔。那小伙子一直都在干些什么？”

“我想他的故事如下。他离家之后改名换姓，跟人家说他不得不这样做，因为这是继承财产的条件。然后他加入了走私集团——走私药品和珠宝。我想这个集团是由他而采取了最后的走私方式——非常聪明的方式，牵连到利用善良无辜的学生。整个事情由两个人操纵，尼吉尔·夏普曼，这是他现在自称的姓名，和一个年轻女人叫瓦丽瑞·何皓丝，我想，是她把他引进走私行列去的，这是个私人小集团，他们是以抽取佣金的方式工作的——不过利润高得惊人。货得是小宗的，不过架子数千镑的珠宝和麻药只占很小的空间。一切原来都很顺利直到一次不可预知的事件发生。有一天一个警官到一家学舍查询有关剑桥附近一件谋杀案的事。我想你知道为什么这件事会引起尼吉尔的恐慌。他以为警方是在找他。他把一些电灯泡取走，好让光线暗淡，同时，在恐慌之中，他也把某个背囊拿到后院去，把它割成碎片，丢到锅炉后面去。因为他怕警方会在假底层里找出麻药的踪迹。

“他的恐慌是相当无谓的——警方只不过是去问一些有关某个欧亚混血儿学生的问题——不过住在那家学舍的一个女孩凑巧望出窗外，看见他在摧毁那个背囊。这并没有立即让她被判死刑。取而代之的，想出了一个聪明的计划，诱导她做出一些愚蠢的事，让她处于非常若人嫉恨的地位。不过他们这个计划执行得太过火了。我被找了去。我建议找警方处理。女孩慌了手脚，坦白承认了。这也就是说，他坦白说出了她所做过的事。不过我想，她跑起找尼吉尔，敦促他也坦白招认那件背囊的室，还有把墨水泼在另一个同学文件上的事。尼吉尔和他的同谋可都不想要人家注意到背囊的事——这样一来他们的整个计划都会被毁了。再说，这个叫席丽儿的女孩，还知道另外一件危险的事，我在那里吃晚饭的那天晚上，她把这件事情揭发出来了。她知道尼吉尔真正的身份。”

“可是当然——”安迪克特先生皱起眉头。

“尼吉尔来往各地。任何他以前认识的朋友可能知道他现在自称夏普曼，不过他们不知道他在干什么。在那家学舍里没有人知道他真正的姓是史坦利——不过席丽儿突然吐露她知道他的双重身份。她也知道瓦丽瑞·何皓丝，至少有一次，用假护照出国。她知道太多了。第二天晚上她出去跟他在约好的某地见面。他请她喝一杯咖啡，里面家了吗啡。她在睡梦中死亡，一切安排得看起来像自杀而死。”

安迪克特先生骚动起来，一股深深痛心的表情掠过他的脸上。他喃喃低语了一句什么。

“可是这还没完，”波罗说，“拥有连锁学舍和学生俱乐部的那个女人不久之后在可疑的情况之下死亡，最后，最后一件最残酷无情的罪案发生。派翠西亚·兰恩，一个深爱着尼吉尔，而他也真的喜欢她的女孩，不明智地牵扯进他的事情里，更进而坚持要他在父亲去世之前跟他重修旧好。他对她撒了个谎，不过心知她的固执可能促使她在第一封信被毁掉之后真的再写第二封信。我想，朋友，你可以告诉我为什么，从他的观点来看，这件事会这么要命。”

安迪克特先生站了起来。他走向一个保险箱，打开来，手上带着个长信封走回来。信封背面有道被拆裂的红封蜡。他抽出两样东西，摆在波罗面前。

“亲爱的安迪克特。你将在我死后拆开这封信。我希望你去找我儿尼吉尔，看看他是否犯了任何罪行。

“我要告诉你的事实只有我一个人知道。尼吉尔的性情一直令人非常不满意。他曾经两度伪造我的姓名开支票。每次我都认了，不过警告他我不容他再这样做。第三次他伪造的是他母亲的姓名。她训斥他。他哀求她不要张扬出来。她拒绝了。她和我已经谈论过他的这种行为。她明白地说她要告诉我。就在那个时候，在拿安眠药给她时，他把药量加多了。然而，在发作之前，她到过我房力量，把一切告诉了我。当第二天早上，她被发现死亡时，我知道是谁下的手。

“我指责尼吉尔，同时告诉他我打算把一切真相告诉警方，他绝望地哀求。如果是你你会怎么办，安迪克特？我对我儿子不存任何妄想，我知道他是什么样的人，那些既无良知又无同情心的危险分子之一。我没有理由要救他。不过想到我心爱的妻子，我的心里就动摇了。她会希望我主持正义吗？我想我知道答案是什么——她会想让她的儿子免除酷刑。她会像我一样怕破坏了我们的名声而退缩。不过又有另一个顾虑。我深信一旦成了凶手，便一直是个凶手。将来，可能会有其他受害人。我跟我儿子约法三章，究竟我做的是对是错，我不知道。他得写下一份自白罪状书，交由我保存。他得离开我的屋子，永远不要回，自力更生。我会再给他一次机会。属于他母亲财产归他。他已经受完了良好的教育。他有的是过好日子的机会。

“但是——如果他犯下任何罪行，那么他留下来给我的自白书就交给警方。我为了自保想他说明即使我死了也是一样于事无补。

“你是我最老的朋友。我把重任托付你的肩头，不过我是以一个也是你的朋友的已逝妇人的名义要求你承担。去找尼吉尔。如果他的记录清白，那么把这封信和附上的自白书毁掉。否则——就让正义伸张。

你深爱的朋友

亚瑟·史坦利

“啊！”波罗长长叹了一口气。

他打开附件。

我借此郑重自我承认我在一九五——年十一月十八日以过量可溶性肥罗那谋害我母亲致死。

尼吉尔·史坦利

------------------

(二十二)

“你该已相当明白你的处境，何皓丝小姐。我已经对你提出警告——”

瓦丽瑞·何皓丝打断他的话。

“我知道我在干什么。你已经警告过我，我所说的都将用来作为证词我已经有了准备。你控告我走私。我无话可说。这表示长期的监禁。另外一个意思是我将被控以谋杀从犯的罪名。”

“你愿意自白的话可能对你有所帮助，不过我不能做任何保证，或作任何劝诱的表示。”

“我可不在乎。在阴沉的监狱里待个几年把一切了结也无所谓。我要自白。我或许是你所谓的从犯，不过我可不是杀人凶手。我从没打算杀人也不想杀人。我可没这么傻。我想要的是尼吉尔的案子明明白白地起诉……”

“席丽儿知道得太多了，不管我有办法应付。尼吉尔不给我时间。他把她约出去见面，告诉她他会坦白承认背囊的事和墨水事件，然后偷偷在她的咖啡里加了吗啡。他拿到了她早先写个休巴德太太的信，撕下了有用的‘自杀’句子。他把那个空吗啡瓶子（他假装要把它丢掉其实并没有的那个）放在她床边。我现在明白了他对这项谋杀行动已经考虑了一段时间了。后来他来告诉我他所做的事。为了我自己的缘故我不得不跟他站在一条线上。

“尼可太太一定也是这样死的。他发现她喝酒，她越来越不可靠——他设法在她回家途中跟她在某地见面，在她的酒里下毒。他向我否认——不过我知道是他这样干的没错。再来是派翠西亚。他到我房间去，告诉我出了什么事。他告诉我我得怎么做——如此他和我两个人才能都有牢不可破的不在场证明。这时候我已经陷进网里去了，毫无退路……我想要是你们没有逮到我，我大概已经出国到某个地方去。重新生活。可是你们逮到了我……现在我只关系一件事——确定那残酷、笑里藏刀的家伙被处绞刑。”

夏普督察深吸一口气。这一切都非常令人满意，这真是难以置信的好运；然而他困惑了起来。

警员舔舔铅笔。

“我不太明白。”夏普说。

她打断他的话。

“你不用明白。我有我的理由。”

赫邱里·波罗非常轻柔地开口说话。

“是因为尼可蒂丝太太？”他问道。

他听见她倒抽一口气的声音。

“她是——你母亲，不是吗？”

“是的，”瓦丽瑞·何皓丝说。“她是我母亲……”

------------------

(二十三)

“我不明白。”阿金邦伯先生哀愁地说。

他焦急地看着那一头红发人又看看另一个红发人。

莎莉·芬奇和雷恩·贝特生正在进行阿金邦伯先生发现很难听得懂的对话。

“你认不认为，”莎莉说，“尼吉尔有意让我受到怀疑，或者是你？”

“我想，两者都是，”雷恩回答说，“我相信他实际上是从我的梳子上弄到那些头发的。”

“我听不懂，拜托，”阿金邦伯先生说，“那么跳过阳台的人是不是尼吉尔？”

“尼吉尔可以跳得像猫一样轻巧。那个距离我跳不过去。我太重了。”

“我想为我那完全不公正的怀疑向你致最深的歉意。”

“那无所谓。”雷恩说。

“实际上，你帮了很多忙，”莎莉说，“你所想的一切——有关硼素粉的事。”

阿金邦伯先生脸上阴霾一扫而空。

“应该一直都了解才是，”雷恩说，“尼吉尔是个彻底不适应的类型而且——”

“噢，看在老天的份上——你这么说让人听起来就像柯林一样。坦白说，尼吉尔一向令我毛骨悚然——而我重要明白为什么了。你知不知道，雷恩，要是亚瑟·史坦利爵士不是心软，而把尼吉尔直接送交警方，那么其他三个人今天都还会活着？这是个郑重的想法。”

“不过，他的感受是可以了解的——”

“拜托，莎莉小姐。”

“什么事，阿金邦伯？”

“要是你今晚上在大学宴会上遇见我的教授，请你告诉他，我做过一些不错的思考工作好吗？我的教授他经常说我的思路混淆不清。”

“我会告诉他。”莎莉说。

雷恩·贝特生显得郁郁不乐。

“过不了一个星期你就要回美国去了。”他说。

一阵沉默。

“我会回来，”莎莉说，“或者你可以到那里去修学分。”

“这有什么用？”

“阿金邦伯，”莎莉说，“你想不想有一天在婚礼当男傧相？”

“拜托，什么是男傧相？”

“新郎，比如说雷恩，让你帮他拿着一只戒指，然后他和你穿得非常漂亮地上教堂去，到了适当的时机，他问你要戒指，你拿给他，然后他把它戴在我的手指上，然后风琴奏起结婚进行曲，大家都高声欢叫。这就是了。”

“你的意思是说你和雷恩先生要结婚？”

“正是这个主意。”

“莎莉！”

“除非，当然啦，；雷恩不喜欢这个主意。”

“莎莉！可是你不知道——关于我父亲——”

“那又怎么样？我当然知道。好吧，你父亲是个疯子，多的是有个疯子父亲的人。”

“那不是遗传型精神病，我可以向你保证，莎莉，要是你知道我爱你有多深，有多么舍不得你走的话就好了。”

“我确实只有一点点的怀疑。”

“在非洲，”阿金邦伯先生说，“在老日子里，在原子时代和科学想法来到之前，婚姻习俗非常奇特有趣。我告诉你们……”

“你还是不说的好，”莎莉说，“我想那些习俗可能会叫雷恩和我脸红，而当你有一头红发时，脸一红起来，非常醒目。”

赫邱里·波罗在李蒙小姐摆在他面前的最后一封信上签上名。

“很好，”他一本正经地说，“没有丝毫错误。”

李蒙小姐显得有点受到侮辱的样子。

“我并不常犯错，我希望。”她说。

“是不常。不过是发生过。对了，你姐姐好吗？”

“她在考虑出海旅行，波罗先生。到北方各大城市去。”

“啊。”赫邱里·波罗说。

“他不知道是否——可能——坐船旅行——？”

不是他自己要来次海上旅程——没有任何动机……他背后的时钟敲了一响。

时钟一声响，

老鼠奔忙下，

胡桃木做被告席。

赫邱里·波罗念道。

“对不起，你说什么，波罗先生？”

“没什么。”赫邱里·波罗说。

全文完

------------------








葬 礼 之 后

作者：阿加莎.克里斯蒂





第1章

老蓝斯坎伯拖着蹒跚的脚步，一个房间接一个房间地，逐一拉起房里的百叶窗。他那粘湿的双眼，不时地望向窗外，挤出了满脸的皱纹。

他们就快要从火葬场回来了。他老迈的脚步加快了些。窗子这么多。

“思德比府邸”是一幢维多利亚女王时代的哥德式大建筑。每个房间的窗帘都是豪华锦缎或天鹅绒，有些墙面上仍旧系挂着丝绸，尽管这些都已年久褪色。老主仆来到了绿色调的客厅，抬头看了壁炉架上那帧老葛尼路斯.亚伯尼瑟的肖像一眼，“思德比府邸”就是为他而建的。葛尼路斯.亚伯尼瑟褐色的胡须气势汹汹的向前弯翘，一只手搁在一个地球仪上，不知是出于他自己的要求，或是画家的象征手法。

一位外观非常强烈的绅士，老蓝斯坎伯总是这么认为，同时庆幸自己没见过他本人。他心目中的绅士是理查先生。理查先生是一位好主人，却猝然被天主召去，当然医生是诊治他一段短时间，不过他还是去了。

唉，小莫提墨先生的去世给主人很大的打击，使他一蹶不起。老人摇了摇头，急急穿过门廊，走进白色调的闺房。悲惨，那真是一大悲剧。那么年轻有为的一位绅士，那么强壮、健康，你做梦也想不到那种事可能发生在他身上。可怜，真是可怜。而哥登先生又在战争中丧生，不幸的事一件件接踵而来，如今的情况就是这样，让主人承受不了。然而，一个星期以前，他看起来还是好端端的。

白色闺房的第三扇百叶窗拉不上去了，拉上一点就卡住了。弹簧无力――就是这样――太老旧了，这些百叶窗，就像房子里其他每一样东西一样。而你没有办法找到人来修好，“太老式了”，他们会这样说，同时轻视地摇摇头――好象老东西一点也没新东西好！他可以告诉他们，老东西比新东西好得太多了！时下的新玩意儿，多半都是中看不中用的货色――一拿到手上就完了。材质不好，手艺也强不到那里。啊，是的他是可以这样告诉他们。

除非搬个梯子来，否则真奈何不了这扇百叶窗。这些日子来，他不喜欢爬梯子，那会让他头晕眼花。就让它卡在那里好了，这没什么关系，反正白色闺房又不是朝向屋子的正面，从葬礼回来的车辆上的人看不到――而且现在这间卧房似乎也从没用过。这是间淑女闺房，而恩德比已经许久没见过一个淑女了。可惜莫提墨先生没结婚。老是跑去挪威垂钓，苏格兰打猎，或是去瑞士做冬季运动，而不是娶位温柔贤淑的好小姐，安定下来，在家里看着孩子满屋子里跑，享受天伦之乐。这幢房子已经很久没见着小孩的影子了。

蓝斯坎伯的脑海里清晰地浮现起过去的一段时光――这段时光比过去的二十年左右的时光，更清晰的印在他的脑海里。过去的二十年，是一片模糊混乱，他不太记得谁来过，或来人长得什么样子。可是他却清清楚楚的记得二十年之前的老日子。

对那些年轻的弟妹来说，理查先生不像是位兄长，而比较像是父亲。

他父亲去世时，他二十四岁，立刻接掌了他父亲的事业，每天像时钟一般准时出外工作，让一家大小继续过着富裕充足的生活。一个有着成长中的小淑女和小绅士，非常快乐的家庭。不时的争吵打架当然是免不了的，那些女家庭教师可真是不太好过！可怜的女家庭教师，蓝斯坎伯总是瞧不起她们。那些小淑女的精力真是非常旺盛，特别是吉乐丁小姐，还有柯娜小姐，虽然她的年纪小很多。而如今里奥先生已死了，萝拉小姐也去了。提莫西先生成了个叫人伤心的废人。吉乐丁小姐死在海外。

哥登先生死在战争中。虽然理查先生是年纪最大的，却成了兄弟姐妹中最强壮的一个，比他们都活得久――虽然不能算是最长命的，因为提莫西先生还活着，还有嫁给一个不讨人喜欢的艺术家的小柯娜小姐，他已经二十五年没有见过她了，她跟那个家伙出走时是位漂亮的小女孩，而如今他几乎认不出她来，变得那么痴胖――而且穿得那么做作，装出一付艺术家的气派！她丈夫是法国人，或是法国种――嫁给他们那种人是不会有什么好下场的！不过柯娜小姐一向都有点――哦，幼稚，或是“老实”，讲好听一点的话。一个家庭总是会出这么一个。

她是还记得他的。“唷，这可不是蓝斯坎伯！”她似乎很高兴见到他。啊，在那段老日子里，他们都喜欢他。每当有宴会的时候，他们总是爬到餐具室，他会从餐厅里拿出来的菜盘里，拿出水果冻或是乳蛋饼给他们。他们都认识老蓝斯坎伯，而现在已几乎没有人记得他了。他真无法记住这些年轻的一代，而他们也只是把他当一个长年在此的主仆看待。他们刚来参加葬礼时，他想他所看到的是一群陌生人――一群令人不愉快的陌生人！

这不包括里奥太太――她跟他们不同。她跟里奥结婚之后，便断断续续来过这里。她是位好女士，里奥太太――一位真正的淑女。穿着得体，发型优雅，看起来与她的身份地位十分配称。主人一向都喜欢她。

可惜她和里奥先生没有孩子……

蓝斯坎伯把自己从回忆中拉了回来；还有那么多的事要做，他站在那里想着那些老日子干什么？楼下的百叶窗都已经拉好，他该叫珍妮上楼去整理卧房。他和珍妮还有厨娘都去参加了教堂的丧礼，不过没继续跟着去火葬场。他们回来拉开居丧时拉上的百叶窗和准备午餐。午餐当然必须是冷食：火腿、鸡肉、牛舌和沙拉，随后是柠檬奶酥和苹果馅饼。

先上热汤――他最好还是去看看玛娇娜准备好了没有，他们再过一两分钟一定会回来了。

蓝斯坎伯突然加快脚步，越过房间。他空茫茫的目光正好扫射到壁炉架上的肖像――跟客厅那帧配成一对的画像。画中的白绸衣服和珍珠画得很好，画中的人物则被这些穿着佩戴抢尽了风头。温顺的容貌，玫瑰蓓蕾般的嘴，中分的头发。一个谦虚淑静的女人。葛尼路斯.亚伯尼瑟太太唯一值得注意的是她的名字――加洛里。

自从他们发迹以来，六十多年来，加洛里麦粉家族企业，以及他们的联合鞋业公司一直盛名不衰。没有人说得出他们家族有什么特别的地方――不过他们成了大众遐思的对象。这幢有着几英亩大花园的新哥德式豪华建筑，就是在加洛里家族的捐助之下才造成的。同时按期发放给七个子女的金钱也使得三天前去世的理查.亚伯尼瑟成了一个非常富裕的人。

蓝斯坎伯探头进厨房，警告里头的人快把午餐准备好，被玛娇娜厨娘骂了一句，砰的一声迎面关上厨房的门。玛娇娜还年轻，才二十七岁，一直是蓝斯坎伯的眼中钉，因为她不是他心目中的厨娘。她不懂得尊重他的职位。她经常说这幢房子是“阴森森的古老大厦”，同时抱怨厨房太大，又是洗涤区，又是贮藏室的，说什么“从头到尾走一遍就得化一天的工夫”。她在恩德比两年了，而她之所以待下来一则是薪水不错，二则是因为亚伯尼瑟太太真的很欣赏她的烹调手艺。她的菜作得非常好。

坐在厨桌旁喝茶休息的珍妮是一位老女仆，她虽然经常以跟蓝斯坎伯斗嘴为乐，不过通常还是跟他采取联合阵线，对抗以玛娇娜为代表的年轻的一代。另外一位在厨房里的是贾克斯太太，她在厨房里需要帮手时才进来，她觉得葬礼很有意思。

“好美，”她再倒满一杯茶，高雅地闻一闻，说：“十九部车，满教堂的人，牧师念的祷告词真美，我想。举行葬礼的好日子。啊，可怜的亚伯尼瑟先生，世界上像他这种好人并不多了。大家都尊敬他。”一声汽车喇叭声传过来，贾克斯太太放下茶杯叫了一声：“他们回来了。”

玛娇娜打开一大锅奶油鸡汤下的瓦斯炉。那维多利亚女王时代的大炉灶被冷落在一旁，有如一座过去的祭坛。

车子一部接一部地停下来，穿着黑色的人们一个个下车，有点不安地穿过大厅，进入绿色调的大客厅。不锈钢大壁炉里的火熊熊燃烧着，意图驱散初秋的凉意，进而挥走葬礼的凄凉气氛。

蓝斯坎伯走进来，托着一银盘的雪利酒，一杯杯地分发给客厅里的人。

安惠所先生，历史悠久、信誉良好的伯纳德安惠所公司的股东之一，背向着壁炉站在那里取暖。他接过一杯雪利酒，用他精明的律师眼光打量着客厅里的人。并不是每一个人他都认识，而他有必要弄清楚他们。葬礼之前的介绍匆忙而草率。

首先评估老蓝斯坎伯，安惠所先生心想，“变得非常虚弱，可怜的老家伙――快九十岁了，我想。嗯，他就将得到一笔不少的养老金。他没什么好烦恼的。什么帮佣，临时保姆，上帝助我们！悲惨的世界。也许可怜的理查没活足岁数还好些，没什么好让他再活下去的。”

对七十二岁的安惠所先生来说，理查.亚伯尼瑟六十八岁就死去，的确是死在天年之前。安惠所先生两年前就已经半退休，不过身为理查.亚伯尼瑟遗嘱的执行人，也为了一个多年的老顾客和老朋友，他不惜长途跋涉来到这里。

他一面回想着遗嘱里的条款，一面评估着家族成员。

里奥太太海伦，当然，他熟识她。一个他又喜欢又尊敬，非常迷人的女人。他的目光现在正赞许地落在她的身上。她站在一扇窗户旁边。黑色适合她。她的身材保持得很好。他喜欢她那线条分明的面貌，那从太阳穴两边向后梳拢的灰发，那一对一度像矢车菊一般的眼睛，仍然相当亮蓝。

海伦现在几岁了？大约五十一、二，他想。奇怪她在里奥去世之后未再改嫁。一个迷人的妇人。啊，不过他们夫妇非常恩爱。

他的眼睛移向提莫西太太。他不太了解她。黑色不适合她――她穿着乡下斜纹软呢服。一个高大明理、一付能干模样的妇人。她一直是提莫西忠心的好太太。照顾他的健康，为他焦急担忧――也许是太过担忧了一点。

提莫西真的有毛病吗？只不过是臆想症而已，安惠所先生怀疑。理查.亚伯尼瑟也这样怀疑。“心肺衰弱，当然，他小时候，”他说。“可是我决不认为他现在有什么大不了的毛病。”当然啦，每个人都得有种嗜好。提莫西的嗜好是沉溺在他自己的健康上。提莫西太太是不是受他骗了？也许没有――不过女人家是从不会承认自己受骗的。提莫西一定过得相当舒适。

他从来就不是个节减的人。然而，附加税是逃不了的――在时下的税制之下，也许他从战后以来，不得不大大的撙节他的生活用度。

安惠所先生把注意力转移到萝拉的儿子，乔治.柯罗斯菲尔德身上。

萝拉嫁给了一个可疑的人物。没有人能了解他多少。他自称是股票经纪人。

乔治在一家律师事务公司工作――声誉不是很好的公司。年轻英俊――不过有点不老实。他的生活不可能太好过。萝拉是个愚蠢的投资人。五年前她去世时几乎没留下分文。她是个漂亮浪漫的女孩，不过不懂的应用金钱。

安惠所先生的目光转离乔治.柯罗斯菲尔德。再下去的两个女孩那一个是那一个？啊对了，注视着孔雀石桌上的蜡制花的那个，是吉乐丁的女儿罗莎蒙。好看的女孩，事实上是美丽――有点愚蠢的脸孔。从事演艺工作。

一家有固定剧团上演，短期间便更换戏码的戏院之类荒诞不经的地方。也嫁给了一个男演员，英俊的家伙。“而且自知英俊，”对从事演艺工作的人有偏见的安惠所先生心想。“真怀疑他从何处而来，有什么样的背景。”他不以为然地注视着一头金发，有着病态魅力的麦克.雪安。

现在落入他视线里的苏珊，哥登的女儿，如果上舞台，一定比罗莎蒙强多了，比较有个性。也许在日常生活中，是太过于有个性了一点。她离他相当近，因此他偷偷地研究她。黑发，淡褐――几近于金黄色――的眼睛，一张忧郁迷人的嘴。她身旁是她新婚的丈夫――据他的了解是个药剂师助理。真是的，药剂师助理！在安惠所先生的信念里，女孩子是不嫁给在柜台后服务的年轻人的。不过，当然啦，现在她们是什么人都嫁！这个有着一张苍白、没有特征的脸孔和沙色头发的年轻人，似乎非常不安。安惠所先生怀疑他为什么会这样，不过最后还是慈悲地把他当作是因为见到他太太这么多的亲戚，过度紧张而造成的。

最后一位他观察的对象是柯娜.蓝斯贵尼特。他把她留到最后一位是公平的因为柯娜是这个家庭的老么，是她的双亲在决定不再生育之后，事后想想才再生的一个女儿。她是理查最小的妹妹，在她母亲刚好五十岁时生下的，而那个温顺的女人并没有安然渡过这第十次的生产（其他三个孩子都在幼儿期夭折）。可怜的小柯娜！一生都是尴尴尬尬的――长得高大痴呆，而且总是突然冒出一些不该说出来的话。她的哥哥姐姐都对她非常好，帮她弥补她的不足，掩饰她的社交过失。没有人想到柯娜会结婚。她不是一个非常吸引人的女孩，而她有点过于明显的主动接近年轻男人，常常使得他们警觉地退避。后来，安惠所先生想，蓝斯贵尼特的事就发生了――皮尔瑞.蓝斯贵尼特，半法国人，她在一家艺术学校学习水彩花卉画时偶然认识的。她改选了生活指导课程，在那里遇见了皮尔瑞.蓝斯贵尼特，然后回家宣布她打算嫁给他的消息。理查.亚伯尼瑟断然反对――他不喜欢他看到的皮尔瑞.蓝斯贵尼特，同时怀疑他只是想追求到一个有钱的太太。

可是正当他在调查蓝斯贵尼特的过去经历时，柯娜跟那家伙出奔，嫁给了他。他们婚后大部分时间都在布列丹尼和康华尔以及其他的画家惯常聚居的地方度过。蓝斯贵尼特是个非常糟的画家，而且也不是个多好的男人，可是柯娜还是一心一意向着他，而且从不原谅她的家人对待他的态度。理查慷慨地给了他这个小妹妹一份津贴，安惠所先生相信他们就靠这份津贴过日子。他怀疑蓝斯贵尼特是否曾经赚过一毛钱。如今他该死去十二年了，安惠所先生心想。现在他的遗孀就在这里，体态有点像是一块垫枕，穿着艺术镂空、饰有黑玉珠子的黑色衣裳，回到她童年的家，四处走动，东摸西摸，想起童年的事时便高兴地叫起来。她并没怎么为他哥哥的死装出哀伤的样子。不过安惠所先生后来回想起，柯娜向来就不会伪装。

蓝斯坎伯再度进入客厅，以喑哑的声音适时地低声说道：“午餐准备好了”





第2章

在可口的鸡汤、丰盛的冷食以及上好的白葡萄酒下肚之后，葬礼的气氛冲淡了不少。没有任何一个人感到深深的哀恸，因为他们没有任何一个人跟理查.亚伯尼瑟有任何亲密的感情。他们的行为举止都一直保持适度的端庄和自制（除了无法自制的柯娜，她显然很开心），不过现在他们都感到表现端庄的时候已经过去了，可以回到正常的交谈上。安惠所先生鼓励这种态度。他经历了不少葬礼，知道如何控制葬礼的节奏气氛。

午餐过后，蓝斯坎伯引导他们到书房喝咖啡。这是他的感觉机敏之处。是时候了，是讨论正事的时候了――换句话说，是讨论遗嘱的时候了。书房里有着满书架的书和厚重的红色天鹅绒窗帘，气氛正好适合讨论。他送咖啡进去给他们，然后退出来，关上门。

在一阵散漫的谈话之后，每个人都开始试探性地注视着安惠所先生。他看了一眼腕表，很快地有了反应。

"我得赶上三点半的火车，"他开始说。

似乎其他的人也都得赶上这班火车。

"你们都知道，"安惠所先生说，"我是理查.亚伯尼瑟遗嘱的执行人――" 他被打断了话。

"我不知道，"柯娜.蓝斯贵尼特愉快地说。"你是吗？他有没有留给我什么？"这并不是安惠所先生第一次感到柯娜在不该讲话的时候开口。

他以镇压的眼光瞄了她一眼，继续说："一年以前，理查.亚伯尼瑟的遗嘱非常简单。除了某些遗产之外，他把其他的一切都留给他儿子莫提墨。""可怜的莫提墨，"柯娜说。"小儿麻痹症真叫我心寒。""莫提墨的死，来得那么突然而且悲惨，对理查是一大打击，使他几个月后才恢复过来。我向他解说，他最好还是重新立下新遗嘱。"摩迪.亚伯尼瑟以她低沉的嗓音问："如果他没立下新遗嘱那会怎样？――会不会――会不会就全部归提莫西――他的最近亲？"安惠所先生开口要给他们上一课，课目是"最近亲"，想想还是算了，简洁有力地说："在我的忠告下，理查决定立下新遗嘱。然而，他决定要先多熟悉一下年轻的一代。""他要先看看货色再决定，把我们都列入他的看货单上，"苏珊突然大笑说。

"先是乔治再来葛瑞格和我，然后是罗莎蒙和麦克。"葛瑞格.班克斯瘦削的脸一阵泛红，突然尖刻地说："我不认为你该这么说，苏珊。先看货色再决定，真是的！""可是事实就是这样，不是吗，安惠所先生？""他有没有留给我什么？"柯娜重复说。

安惠所先生咳了一声，有点冷淡地说："我准备每个人给你们一份遗嘱副本，如果你们喜欢，我现在可以全部念一遍给你们听，不过一些法律专用语你们可能听得迷迷糊糊的。简单来说是这样的：除了一些小的遗赠物和一笔实质上的遗产给蓝斯坎伯作为养老金之外，其余的全部遗产――相当大的一笔――分成六等份：其中四份，在税后留给理查的弟弟提莫西，他的甥儿乔治.柯罗斯菲尔德，他的侄女苏珊.班克斯，以及他的甥女罗莎蒙.雪安。另外的两份保留存入信托基金，收入归他弟弟里奥的遗孀海伦.亚伯尼瑟太太，和他的妹妹柯娜.蓝斯贵尼特太太，在她们有生之年都保持如此。她们死后由其他的四位受益人或是她们的后代均分。""那太好了！"柯娜.蓝斯贵尼特衷心感激地说。"一份收入！多少？""我――呃――目前无法明确说出来。遗产税，当然很重，而且――""你没有办法给我个大概的数字？"安惠所先生知道必须满足一下柯娜。

"也许每年三到四千英镑之间。""这实在太好了！"柯娜说。"我可以到客普里岛去了。" 海伦.亚伯尼瑟轻柔地说：

"理查真是仁慈大方。我实在感激他对我的情义。""他非常喜欢你，"安惠所先生说。"里奥是他最喜爱的弟弟，而在里奥去世之后，他很感激你还是去拜望他。" 海伦遗憾地说：

"真希望我早知道他病得那么重――我在他去世前不久还上来看他，可是我虽然知道他病了，却没想到会那么严重。""一直就很严重，"安惠所说，"但是他不想提起，我不相信有任何人料到他会去得这么快。我知道医生也感到相当意外。""'猝死自宅中'，报纸上是这样说的，"柯娜点点头。"不过，我感到怀疑。""那对我们大家来说，都是一大震惊，"摩迪.亚伯尼瑟说。"可怜的提莫西感到非常不安。这么突然，他一直说，这么突然。""然而还是非常巧妙的掩饰过去了，不是吗？"柯娜说。

每个人都睁大眼睛注视着她，她被看得有点心慌。

"我想你们都相当对，"她急忙说："相当对。我的意思是――没什么好处――把它公开出去。对每个人来说，都非常不愉快。家丑不可外扬。"转向她的每一张脸，表情显得更加茫然。

安惠所先生倾身向前：

"真是的，柯娜，我恐怕不太了解你的意思。"柯娜睁大眼睛，惊讶地环视家人。她像只小鸟般把头斜倾向一边。

"可是他是被谋杀的，不是吗？"她说。
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往伦敦的火车上，安惠所先生坐在头等车厢的角落里，不安地想着柯娜.蓝斯贵尼特那句不寻常的话。当然，柯娜是个有点不平衡而且过于愚蠢的女人，甚至从她还是个小女孩时开始，大家都发现她总是会突然冒出一些令人难堪的实话来。不，他的意思不是说"实话"――这不妥切。应该说是"令人难堪的话"――这样说就好多了。

他在脑海里回想那句不祥的话说出来之前的情形。那么多对混含着惊吓和谴责的目光，让柯娜感到她说出那句话真是罪大恶极。

摩迪惊叫起来："真是的，柯娜！"乔治说："我的好姑妈柯娜，"另一个说："你什么意思？"立刻感到罪大恶极、羞愧得无地自容的柯娜.蓝斯贵尼特，突然慌乱地改口。

"噢，对不起――我并非有意――噢，不错，我是非常笨，不过从他所说的，我的确认为――噢，当然我知道这并没什么不对，不过他死得那么突然――就当做我什么都没说吧――我并非有意这么愚蠢――我知道我总是说错话……"后来，那一时的不安气氛消失无踪，他们开始讨论实际的问题，关于理查.亚伯尼瑟一些私有家财的处置问题。那幢房子和房子里的所有东西，安惠所先生补充说明，将予以拍卖。

柯娜的失态已被忘得一干二净。毕竟，柯娜一向都是天真愚直得令人难堪，虽然她并不是低能儿。她从不知道什么该说什么不该说，在未成年时这样还没什么大关系。大家会以"童言无忌"一笑置之，但是都快五十的人了还说是"童言无忌"就太说不过去了。突然说出不受欢迎的实话――安惠所先生的思路突然中断，那令人不安的字眼二度出现。实话，为什么这两个字这么令人不安？当然是因为这种感觉总是深藏在柯娜的话语所造成的难堪之下。

因为她天真愚直的话语不是事实就是包含着某些事实，才会那么令人难堪！

虽然安惠所先生在那四十九岁的圆胖女人身上，看不出什么与那早年的痴呆女孩相似的地方，但是某些柯娜特有的怪僻还在――当她说出可恶的话时头部有点像小鸟般地斜倾向一边――一种愉快期盼的神态，柯娜有一次就曾这样批评过一个厨房女佣的身段："茉莉几乎靠不近厨房的桌子，她的肚子那么突出。看起来好象怀胎八、九个月了。我奇怪为什么她会这么胖？"柯娜很快便被人止住了嘴，亚伯尼瑟的家教是采用维多利亚女王时期的方式。

那个厨房女佣第二天就失踪了，经过调查之后，一个园丁被下令跟她结婚，同时分配一间小房子给他们。

好久以前的事了――不过他们这样做有他们的道理在……安惠所先生更进一步探究他感到不安的原因。柯娜荒唐的话语到底有什么使他在潜意识里激起了涟漪？稍后他抽离出两句话来。"从他所说的我的确认为――"和"他死得那么突然……"安惠所先生从第二句话探究起。不错，理查的死，大致上来说可以算是突然。

安惠所先生曾经跟理查本人还有他的医生谈论过理查的健康问题，医生坦白的说不能指望他长寿。要是亚伯尼瑟先生好好保重自己，可能再活二年甚至三年。也许更久些――不过不太可能。不管怎么样，医生并没预测短期的死亡。

嗯，医生判断错了――可是医生从没有把握确切知道每个病人对疾病的反应，这一点医生自己是第一个会承认的人。没有希望的病人，出乎预料的康复了。康复中的病人又恶化死去。关键在于病人的生命力，他内在求生的欲望。

六个月之前，他唯一幸存的儿子莫提墨，感染了小儿麻痹症，在一个星期之内死去。他的死有如晴天霹雳，他是那么强壮而且充满生命力。一个敏锐的冒险家，也是一个好运动家，他是一个据说从没生过一天病的年轻人。他那时正准备跟一个迷人的女孩订婚，他父亲未来的希望都完全寄托在这个令他十足满意的儿子身上。

然而希望落了空，取而代之的是悲剧。除了老年伤子之痛外，未来对理查.亚伯尼瑟来说已是了无生趣。一个儿子早夭，第二个儿子并没生下来，他没有孙子。

事实上，他已绝了子嗣。谁来承继他的财富和接管他的事业？

安惠所先生知道，这令那老人深深担忧。他唯一幸存的弟弟又几乎等于是个废人一样，剩下来的是年轻的一代。安律师心想，理查想从中挑出一个继承人来，虽然他并没这样说。无论如何，就安惠所所知，在他生前的最好半年内，他邀请他们跟他住在一起，依序是他的甥儿乔治，他的侄女苏珊和她的丈夫，他的甥女罗莎蒙和她的丈夫，以及他的弟媳里奥.亚伯尼瑟太太。安律师心想，他是想从前三位当中选出一位做他的继承人。海伦.亚伯尼瑟受他邀请是出自私人的感情，甚至可能是他想征求她的意见，因为理查一向很看重她的辨别力和切合实际的判断力。安惠所先生也记得在那六个月内，理查曾经短期拜访过他弟弟提莫西。

最好的结果是安律师现在带在手提包里的遗嘱，财产平分。因此唯一的结论是，他对他的声甥儿、甥女和侄女都很失望――也许包括他的侄、甥女的先生。

就安惠所先生所知，他并没有邀请他的妹妹柯娜.蓝斯贵尼特――这令安律师回到了柯娜说漏嘴的一句令人不安而又事实不符的话――"可是从他所说的我的确认为――"理查.亚伯尼瑟说了些什么？什么时候说的？如果柯娜没到恩德比，那么一定是理查.亚伯尼瑟到她在柏克郡一个艺术家之村的一幢小别墅去找她。或是理查在给她的信上说了什么？

安惠所先生皱起眉头，柯娜当然是个非常愚蠢的女人。她很容易误解他信中的文字，歪曲它们的意思。不过他的确怀疑到底是什么样的文字……他十分不安，因而考虑到去找蓝斯贵尼特太太谈谈这件事，不能太快，最好装作没什么重要。不过他想要知道到底理查.亚伯尼瑟对她说了些什么，让她脱口说出那句可恶的话来："可是他是被谋杀的，不是吗？"在同一班火车的一节车厢里，葛瑞格.班克斯对他太太说："你那宝贝姑妈一定是个疯子！""柯娜姑妈？"苏珊有点含糊地说。"啊，是的，我相信她一向都有点幼稚或什么的。"坐在对面的乔治.柯罗斯菲尔德突然说："应该阻止她到处说这种话，那可能引起别人的猜疑。"正拿着口红准备勾划出她那爱神弓形搬嘴唇的罗莎蒙.雪安含糊地说："我想没有人会注意一个没有见过世面的女人所说的话。那一身寒酸过时的衣服怪到了极点，又是什么珠珠串串的……""不管怎么说，我还是认为应该阻止，"乔治说。

"好吧，"罗莎蒙笑了出来，收起她的口红满意地端详着镜中的自己。"你去阻止。" 她丈夫突然说：

"我想乔治是对的，很容易引起人家的闲言碎语。""就算是这样，那有什么关系？"罗莎蒙思索着这个问题。她那爱神弓形般的嘴唇向两边翘起，露出了微笑。"那可能蛮好玩的。" "好玩？"四个声音同时说。

"家里发生了谋杀案，"罗莎蒙说。"够惊险的，知道吧！"神色紧张、闷闷不乐的葛瑞格.班克斯突然觉得苏珊的表妹除了吸引人的外貌，可能多少有点跟她的姨妈相象之处，她再下去所说的话证实了他的想法。

"如果他真的是被人谋杀，"罗莎蒙说："你们认为会是谁下的手？"她若有所思地环视车厢里的人。

"他的死对我们大家来说都很有好处，"她说，"麦克和我已到了山穷水尽的地步。麦克在'怀沙'那出戏里有一个很好的角色可演，如果他能捱到那个时候的话。

现在我们可富了，我们可以推出我们自己的戏，如果我们想要的话。事实上就有这么一出戏，里面有个很棒的角色……"没有人在听罗莎蒙如痴如醉的言论，他们的注意力都转移到自己的未来上。

"好不容易就可以脱险了，"乔治心想。"现在我可以把那笔钱拨会去，没有人会知道……不过差一点就完了。"葛瑞格闭上双眼躺回椅背上，避免受到旁人的干扰。

苏珊以她清晰而有点刺耳的声音说："当然，我为可怜的理查伯伯感到非常难过。不过他年纪大了，而莫提墨又死了，他没什么好再活下去的，而且对他来说，一年又一年好象废人一般地活下去简直是太可怕的事，还不如就那样安安静静地突然离去的好。"她那年轻充满自信的锐利眼光，落在她丈夫那张全神贯注的脸上时，便变得温柔了起来。她极爱葛瑞格，她有种模糊的感觉，觉得葛瑞格并没有像她爱他一样地爱她――不过这样反而增强她的激情。葛瑞格是她的，她愿意为他做任何事。

不管是什么样的事……

留在恩德比过夜的摩迪.亚伯尼瑟换下了衣服，准备吃饭，她不知道该不该提议留下来帮忙海伦清理房子――一定都是些理查私人的东西……可能有些信件……所有重要的文件，她想，都已经被安惠所先生拿走了。可是她又真的必须尽快赶回提莫西的身边，她不在家照顾他的时候，他总是那么焦躁，她希望他会对遗嘱感到高兴而不是懊丧。她知道，他预料理查大部分的财产都将归他，毕竟他是唯一幸存的姓亚伯尼瑟的人，理查当然可以信任他照顾年轻的一代。不错，她怕提莫西会懊恼……那会大大妨碍他的消化。而且，在他懊丧的时候，会变得相当不讲理。有时候他还会因而失去平衡感……她不知道该不该跟巴顿医生谈论这件事……那些安眠药――提莫西近来吃得太多了――每当她想帮他保管那瓶药时，他总是那么生气。可是它们可能成为危险的东西――巴顿医生这样说过――你可能变得昏昏欲睡，忘掉你已经吃过了――然后又吃了。然后什么事都可能发生！不过瓶子里应该是所剩不多了……提莫西真的非常恶劣，喜欢拿药开玩笑。他不听她的……有时候他真是难缠。

她叹了口气――然后变得开朗起来――现在一切都将好办多了。不如说，花园――海伦.亚伯尼瑟坐在绿色调客厅的壁炉旁，等待摩迪下来吃晚饭。

她看看四周，忆起了跟里奥以及其他人在这里的那段老日子。这曾经是一幢快乐的房子，像这样的一幢房子需要人。需要孩子和仆人和大餐和冬天里熊熊的火光。这曾经是一幢悲伤的房子，住着一个老年丧子的老人……他不知道，谁会买下它？它会被改装成旅馆，或会馆，或专供年轻人使用的旅社？这是时下这些大房子的下场。没有人会买下自己住。也许会被拆掉，重新改建。想到这里，令她一阵心酸，不过她坚决地把这种心酸的感觉排除掉。留恋过去是没什么好处的。这幢房子，在这里的快乐时光，理查和里奥，这一切都是美好的，不过都已成为了过去。她有她自己的生活和朋友以及兴趣。是的，她自己的兴趣……如今，有了理查留给她的定期收入，她就可以留在塞浦路斯的那幢别墅里，做所有她计划要做的事。

近来她被金钱问题困扰死了――税金――所有的投资都出了差错……如今，感谢理查留给她的钱，这一切困扰都将过去……可怜的理查。像那样一睡不起也真是上天的一大慈悲……突然在二十二号――她想这就是让柯娜产生那个想法的原因。柯娜真是可恶！一向都是。海伦记得有一次在海外遇见她，在她跟皮尔瑞.蓝斯贵尼特婚后不久。那天她格外的愚蠢，简直是白痴一个，斜倾着头，独断地谈论着绘画，特别针对她丈夫的画妄下评论，他一定觉得非常不舒服。没有任何一个男人能忍受他的太太表现得那么愚蠢。柯娜真是个白痴！唉，可怜的东西，她也是没有办法不那样，她那宝贝丈夫对她也不怎么好。

海伦的目光停留在一张孔雀石圆桌上的一束蜡制花上，视而不见。当大家都坐这里等着上教堂之时，柯娜就坐在那张圆桌旁。她兴高采烈地忆起了童年的趣事，每记起一件事就欢叫一声。显然她很高兴又回到了她的老家，高兴得忘了她们聚集在一起是为了什么。

"不过，"海伦想，"也许她只不过是不像我们一样虚伪而已……"柯娜从来就不是个会注意习俗的人。看看她那突然发问的冒昧相："可是他是被谋杀的不是吗？"周围的每一张脸都突然变得惊吓，震惊地睁大眼睛看着她！那些脸上的表情一定是千变万化的……那一幕清晰地重现在海伦的脑海里，她突然皱起眉头……那一幕有点不对劲的地方…… "某样东西……？"

"某个人……"

是不是某个人脸上的表情？是不是？某种――她该怎么说？――不该在那里的东西……？

她不知道……她找不出来……不过是有某种东西――某个地方――不对劲。

同一时间，在史温顿一家自助餐厅里，一个穿着饰有墨玉珠串镂空丧服的女士正在喝着茶，吃着圆面包，展望着未来。她没有哀恸的表情。她很快乐。

这种越乡的行程当然累人。经由伦敦回里契特.圣玛丽就轻松多了――而且花费也贵不到那里。啊，不过如今花费已是算不得什么了。可是她如果真那样做，就不得不跟家人同行――也许还得一路跟她们交谈。太费事了。

不，还是越乡的好。这些圆面包非常好吃。参加葬礼让人感到格外饿。恩德比的汤很可口――还有奶酪。

那些人那么装模作样――十足的伪君子！所有那些面孔――当她说到谋杀时！他们睁大眼睛看着她的样子！

嗯，那样说是对的。她自许地点点头。不错，那样做是对的。

她抬头看了一眼挂钟。她要搭的火车还有五分钟才开。她喝掉茶。不怎么好的茶。她作了个鬼脸。

她坐在那里作了一阵白日梦。梦见未来展现在她眼前……她笑得像个快乐的小孩。

她终于可以好好地享受一番了……她忙着在心里计划着，走出餐厅，向支线上的一列小火车走去……
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安惠所先生度过了非常不安稳的一夜。他早上醒来感到很累，很不舒服，因而没有起床。

帮他料理家务的妹妹，替他把早餐带上来给他，同时严厉地责怪他这种年纪，身体状况又差，实在不应该老远跑到北英格兰去。

安惠所心满意足的说，理查.亚伯尼瑟是一位多年的老朋友，他是心甘情愿去的。

"葬礼！"他妹妹非常不以为然地说。"葬礼对你这把年纪的人来说是不吉利的！要是你不多自保重，你也会像你那宝贝亚伯尼瑟先生一样突然被天主召去。""突然"这两个字令安惠所先生畏缩了一下。也令他沉默下来。他没跟她争辩。

他很清楚"突然"这两个字为什么令他畏缩。

柯娜.蓝斯贵尼特！她所作的暗示确实是相当不可能的事，不过，无论如何，他要到里契特.圣玛丽去见她。他可以借口是有关遗嘱查检的事，需要她的签名。不需要让她猜想他注意到她那愚蠢的言论。他要去见她――而且要快。

他用完早餐，躺回枕头上，看着泰晤士报。他发现泰晤士报非常讨人欢心。

那天傍晚差十五分六点时，他的电话响起。

他拿起听筒。电话中的声音是来自詹姆士.派拉特先生，目前伯纳德.安惠所公司第二个股东。

"听着，安惠所，"派拉特先生说，"我刚接到一个叫里契特.圣玛丽的地方警察打来的电话。" "里契特.圣玛丽？"

"是的。好像――"派拉特先生暂停了一会儿。他似乎有点为难。"是关于一位柯娜.蓝斯贵尼特太太的事。她不就是亚伯尼瑟遗产的继承人之一吗？""是的，当然。我昨天在葬礼上见过她。""噢？她参加了葬礼，是吗？" "是的。她怎么啦？"

"哦，"派拉特先生的声音听起来有点抱歉的意味。"她――真是非常奇怪――她已经――哦――被谋杀了。"派拉特先生极为痛恨地说出最后几个字。意味着那种字眼应该不会跟伯纳德.安惠所公司扯上关系才是。

"被谋杀？"

"是的――是的――恐怕是这样，没错。哦，我的意思是，没什么好怀疑的。" "警方怎么找上我们的？"

"她的伴从，或是管家，或是什么的――一个纪尔克莉斯小姐。警方问她她的近亲或是她的亲戚和他们的住址，不过她知道我们。所以他们立刻就打来了。""他们为什么认为她是被人谋杀的？"安惠所先生问。

派拉特先生再度以道歉的语气说："哦，是这样，似乎没有什么好怀疑――我是说用一把手斧之类的――非常暴戾的罪行。" "抢劫？"

"他们是这样想。一扇窗被敲碎，丢了一些不值钱的小首饰，抽屉都被拉出来等等。不过警方后来似乎认为可能――呃――可能有点作假。" "什么时候发生的？"

"大约今天下午两点到四点之间。""那个管家当时在什么地方？""到瑞丁的图书馆去换书。她大约五点回家，发现蓝斯贵尼特太太死了。警方想知道我们是否知道有谁可能对她下毒手。我说，"派拉特先生声音显得十分愤慨。"我认为那是最最不可能的事。" "是的，当然。"

"一定是某个当地的白痴――认为可能有什么东西可偷，然后失去理智对她下手。

一定是这样――呃，你不这样认为吗，安惠所先生？""是的，是的……"安惠所先生心不在焉地说。

派拉特说的没错，他告诉自己。一定是那样发生的……但是他不安地听到柯娜愉快地说："可是他是被谋杀的，不是吗？"如此的一个白痴，柯娜。一向都是。急急投入天使不敢踏入的地方……突然冒出令人不愉快的实话来…… 实话！

又是那该死的字眼……

安惠所先生和毛顿督察彼此对视打量着。

安惠所先生以严谨的态度，提供了这位督察一切有关柯娜.蓝斯贵尼特的资料。

她的出身，她的婚姻，她的守寡，她的财务状况，她的亲戚等。

"提莫西.亚伯尼瑟先生是她唯一在世的哥哥和最近亲人，不过他是一个遁世者，一个病人，而且不能离家。他授权给我，作一切必要的安排。"督察点点头。跟这个精明的老律师交涉让他松了一口气。他进一步希望这位律师能协助他解决这开始显得有点令人迷惑的问题。

他说：

"纪尔克莉斯小姐告诉我，蓝斯贵尼特太太曾经在她死前一天北上参加她一位哥哥的葬礼是吗？""不错，督察先生。我自己也在那里。""她的态度没什么不寻常――没什么奇特――或担忧的样子？"安惠所先生装出惊讶的样子，扬起了眉头。

"一个不久就会被谋杀的人通常态度上都会有点奇特吗？"他问。

督察苦笑。

"我所指的并不是她显出临终前的异常兴奋状态或是有什么征兆。不，我只是想找出――呃，某些跟平常不同的地方。""我想我不太懂你的意思，督察先生，"安惠所先生说。

"这不是个容易了解的案子，安惠所先生。譬如说某一个人监视着那位纪尔克莉斯小姐，看到她大约在两点走出那幢房子，进入村子里到公车站牌下。然后这个人小心地拿起放在柴棚下的手斧，敲碎厨房的窗子，进入屋内，上楼，用那把手斧攻击蓝斯贵尼特太太――凶残地砍杀她。大约砍了六到八下。"安惠所先生畏缩了一下――"啊，是的，相当惨无人道。然后那位闯人者拉出一些抽屉，拿走一些不值钱的小首饰――总共也许只值十英镑，然后脱身离去。" "她在床上？"

"是的。似乎她前一晚很晚才回到家，精疲力竭，精神却非常亢奋。据我的了解，她分到了一些遗产是吗？" "是的。"

"她睡得很不好，醒来时头痛得很。她喝了几杯茶，吃了些头痛药，然后告诉纪尔克莉斯小姐，午餐之前不要打扰她。她还是感到不舒服，决定吃下两颗安眠药。然后她叫纪尔克莉斯小姐搭公车去图书馆帮她换几本书。那个人进去时，她即使没睡着，也已是昏昏沉沉的了。她大可威胁她，拿走任何他想要的东西，他也大可轻易地塞住她的嘴巴。慎重地先从外头拿起一把手斧，似乎是太过分了。""他可能只是想用它威胁她，"安惠所先生提示说。"如果她想反抗就――""根据医学上的证据，她并没有反抗的迹象。一切似乎都显示她受到攻击时正安安稳稳地侧躺着睡觉。"安惠所先生不安地换了下坐姿。

"是听说过这些惨无人道，有点没道路的谋杀案，"他指出。

"噢，是的，是的，这个案子也可能是这样。当然，任何可疑的人物，都已有了警戒心。本地人没有一个涉嫌，这一点我们相当确信。我们都过滤过了。大部分的人在那段时间里都正在工作。当然她的房子在村子外一条小巷的尽头，任何人都可以轻易避开别人的注意到那里去。村子里的小巷子就像迷津一样。那天天气很好，几天没有下雨了，因此没有车子开过的痕迹――如果有人开车经过的话。""你认为是有人开车过去？"安惠所先生突然问。

督察耸耸肩。"我不知道。我只是说这个案子有一些奇怪的特征。譬如，这些――"他从桌面上丢过一把东西――一个饰有小珍珠的三叶形胸针，一个紫水晶胸针，一小串珍珠，和一个石榴石手镯。

"这些是从她的珠宝盒里拿走的东西。就丢在房外的树丛里。""是的――是的，是有点奇怪。也许凶手事后很害怕――""有可能。不过如果像你所说的一样，那么也许他会把它们留在楼上她的房间里……当然他要是会恐慌，应该是在卧室和前门之间。" 安惠所先生平静地说：

"或者，如同你所暗示的，它们可能只是被用来做障眼物。""是的，好几种可能……当然也可能是那个纪尔克莉斯小姐干的。两个女人住在一起――你不知道可能引起什么争执、怨恨或不正常的感情。啊，对了，我们也把这种可能性列入考虑。不过这似乎不太可能。从各方面来说，她们似乎相处十分融洽。

"他暂停了一下，然后继续说，"根据你的说法，没有人能因蓝斯贵尼特头太太之死而得到好处？" 律师不安地动了动身子。

"我并没有这样说。"

毛顿督察突然抬起头来。

"我想你是说过蓝斯贵尼特太太的收入来源是她哥哥给她的一份津贴，而且就你所知她没有任何个人的财产。""不错。她丈夫死后一文不名，而且从她还是个小女孩开始，就我对她的了解，如果她曾经存过一毛钱那就奇怪了。""房子本身是租来的，不是她自己的，而且那几样家俱即使是在今天这种生活水准之下，也是不值一提。一些仿造的所谓'别墅型橡木家俱'和一些假艺术家气派的画。

不管她留给谁，都得不到多少钱――这也就是说，如果她曾立下遗嘱的话。" 安惠所先生摇摇头。

"我不知道她立下遗嘱的事。你要知道，我好几年没见过她了。""那么你刚刚到底是什么意思？我想，你脑子里是在想些什么吧？""是的。我是在想。我希望能说得精确。""你是指你提到的遗产？她哥哥留给她的那份遗产？她是不是有权任意处理？""不，不是你所想的，她没有权力处置本金，现在她死了，将由其他五个理查.亚伯尼瑟的受益人平分。我的意思就是这样。她一死，他们五个人就自动得到好处。" 督察一脸失望。

"噢，我还以为我们有了进展。这么看来，似乎没有任何人有动机跑来拿斧头砍她。看来好像是某个神经不正常的家伙――也许是那些少年罪犯的一个――时下这种人不少。后来他吓破了胆，把那些不值钱的小首饰丢到矮树丛里然后跑掉……对了，一定是这样。除非是那很受尊敬的纪尔克莉斯小姐――我必须说这似乎不可能。" "她什么时候发现尸体？"

"快五点的时候。她从图书馆搭四点五十分的那班公车回家，从前门进去，走到厨房，放壶水下去烧，准备泡茶。蓝斯贵尼特太太的房里没有动静，纪尔克莉斯小姐断定她还在睡觉。然后纪尔克莉斯小姐注意到厨房的窗子，满地都是碎玻璃。甚至那个时候，她还以为可能是某个小男孩用球或弹弓打破的。她上楼悄悄地看看蓝斯贵尼特太太的房间，想看看她是不是还在睡觉或是已经醒来要喝茶。然后，当然啦，她吓得尖叫起来，急急跑出去，到最靠近的邻居家。她的说辞似乎完全吻合，而且她的房间、浴室还有她的衣服，都没有血迹。不，我不认为纪尔克莉斯小姐有任何干系。医生五点半到达现场。他判断死亡时间最迟不超过四点――而且可能非常接近两点，所以看来好像不管那个人是谁，一定一直在附近等到纪尔克莉斯小姐离开。"律师的脸有点抽动，毛顿督察继续："我想，你要去见纪尔克莉斯小姐？" "我是想想见见她。"

"那就好了。我想她已经把她所能告诉我们的都已告诉我们了，不过也很难说。

有时候在交谈中，可能再冒出一两点来。她是个微不足道的老小姐――不过相当明理务实――她真的很热心帮忙而且有效率。" 他暂停了一下然后说：

"尸体在停尸间里，如果你想去看看――"安惠所先生不热心地点点头。

几分钟之后他站在那里看着柯娜.蓝斯贵尼特遗留下来的凡躯。她受过残酷的攻击，伤口都凝结着红褐色的血块。安惠所先生咬紧双唇，呕心地把视线移向一旁。

可怜的小柯娜。前天她还那么热切的想知道她哥哥有没有留给她什么。她一定为未来编织了美好的梦。她原本可以用那些钱――做不少傻事――而且自得其乐。

可怜的柯娜……她的那些期望是多么地短暂。

没有人因她的死而得到什么――甚至那个逃走时把那些不值钱的小首饰丢掉的残忍凶手也是一无所得。有五个人可以多分到几千英镑本金――开始他们本来得到的已经够多了。不，他们没有足够的动机。

可笑的是"谋杀"这两个字竟然就在柯娜自己被谋杀的前一天出现在她的脑海里。

"是谋杀，不是吗？"

这么荒唐的话。荒唐！的确是荒唐！荒唐得不值向毛顿督察一提。

当然啦，她见过纪尔克莉斯小姐之后――假如纪尔克莉斯小姐――虽然这是不可能的――能透露一点理查对柯娜所说的话――"从他所说的，我的确认为――"理查说了些什么？

"我必须马上去见纪尔克莉斯小姐，"安惠所先生自言自语。

纪尔克莉斯小姐是个体弱苍老的女人，一头铁灰色的短发。她有一张女人到了五十岁左右经常出现的脸孔。

她热情地迎接安惠所先生。

"我很高兴你来了，安惠所先生。我真的对蓝斯贵尼特太太的家人了解很少，而且当然了，以前我绝对没有碰过谋杀这种事。太可怕了！"安惠所先生确信纪尔克莉斯小姐以前绝对没有碰过谋杀案。她的反应的确像他的股东一样。

"当然，人总是会在书上看过！"纪尔克莉斯小姐说，把罪行驱逐到他们的领土上去。"即使是在书上我也不太喜欢看。大部分都是那么龌龊。"安惠所先生随她走入客厅，突然四周观看着。有一股强烈的油画颜料味道。屋内拥挤不堪，并不是以为家俱太多，那些家俱就如同毛顿督察所描绘的一样，而是因为有太多的画，墙面都被画遮满了，大部分都是非常暗而且脏的油画。不过也有一些水彩写生，其中一两张还栩栩如生，小一点的画都堆积在窗台上。

"蓝斯贵尼特太太常常去拍卖场上买画，"纪尔克莉斯小姐解释说。"这是她的一大兴趣，可怜的她。附近每一个拍卖场她都去。时下画价都很贱，不值半文钱。她从来没付出超过一镑，有时候只要几先令就可以买到，而且很有机会，她总是说，买到值钱的画。她常说这幅画是意大利文艺复兴前的作品，可能值不少钱。"安惠所先生怀疑地看着她指给他的那幅意大利文艺复兴前的作品。柯娜，他回想，根本就不懂画。如果这些拙劣的作品有一幅能值上五英镑，他愿意把他的帽子吃掉！"当然，"纪尔克莉斯小姐注意到他的表情，很快地猜出他的反应。"我自己不太懂，虽然我父亲是画家――不太成功的一个，我恐怕得这样说。不过我自己小时候常画水彩，而且我听人谈过不少画，而且这对蓝斯贵尼特太太来说，也好有一个懂得画的人跟她谈谈。可怜的亲爱的，她那么喜欢艺术品。" "你喜欢她？"

这个问题真笨，他告诉自己。她可能回答"不"？柯娜，他想，一定是个跟她住在一起会叫人累个半死的女人。

"噢，是的。"纪尔克莉斯小姐说。"我们非常处得来。就某些方面来说，你知道，蓝斯贵尼特谈谈就像个小孩。她想到什么就说什么。我没想到她的判断总是非常正确――"没有人会这样说死人――"她根本就是个笨女人"――安惠所改口说，"她并不是个有知识的女人。""不――不是――也许不是。不过她非常精明，安惠所先生。真的非常精明。有时候令我感到很惊讶――她怎么能一针见血。"安惠所先生更有兴趣地注视着纪尔克莉斯小姐。他心想她自己也不傻。

"我想你跟蓝斯贵尼特太太在一起好几年了吧？" "三年半。"

"你――呃――是她的伴从同时也做――呃――哦――料理家事？"显然他触发了一个微妙的话题。纪尔克莉斯小姐有点脸红。

"噢，是的。大部分都是我做饭――我很喜欢做饭――而且做一些清扫的工作和一些轻松的家事。不做粗重的，当然。"纪尔克莉斯小姐的声调意味着一个坚定的原则。安惠所先生不知道什么是所谓的"粗重的"，附和地哼哈一声。

"粗重的由村子里的潘德太太来做。一个礼拜固定来两次。你知道，安惠所先生，我并没有打算做佣人。我的小茶馆失败时――真是惨――都是战争害的，你知道。一个令人愉快的地方。我把它叫做'柳屋'，而且所有的瓷器都是蓝然印柳的式样――美极了――而且蛋糕真的做的很好，然后战争来了，物资缺乏，一切都完了――一项战争引起的损失，我总是这么说，也试着让自己这么想。我赔掉了我父亲留给我的一点钱，我把那一点钱全部都投资在上面，后来当然我不得不找个工作做。我从来没有受过什么训练。所以我去帮一位女士做，可是这根本行不通――她那么粗鲁傲慢，然后我坐过办公室――可是我一点也不喜欢，然后我就来蓝斯贵尼特太太这里，我们一开始就彼此投缘――她先生是个艺术家。"纪尔克莉斯小姐一口气说到这里停了下来，然后伤感地说："可是我多么多么的喜爱我那可爱的茶馆。常到那里的客人是多么的高尚。"安惠所先生注视着纪尔克莉斯小姐，突然兴起了一种孰识的感觉――他的眼前浮现出几百个贵妇人般的人物，在无数叫"海湾"、"红猫"、"蓝鹦鹉"、"柳屋"、"逸屋"等等之类的茶馆里，清一色穿着蓝色、紫色或桔黄色的工作服，接待客人使用细瓷盛装的茶点。纪尔克莉斯小姐拥有过一家"心灵之屋"――一家雍容华贵、聚集古老社会一切的茶馆，有着合适、上流的固定顾客。他想，这个国家里一定到处都有很多像纪尔克莉斯小姐一样的女士，她们看起来都很相象，有着一张温顺耐心的脸，固执的上唇和有点稀疏的灰发。

纪尔克莉斯小姐继续说：

"可是我实在不该一直说我自己。警方非常和善、谅解。真的非常友善。有一位毛顿督察从总局过来，他真的非常体谅人。他甚至安排我到巷底的雷克太太家去过夜，可是我说'不'。我觉得留在这里是我的责任，房里有这么多蓝斯贵尼特太太的东西。

他们把――把――"纪尔克莉斯小姐吞了一口气――"把尸体移走了，当然，房间也上了锁，那位督察告诉我有一位警官会在厨房值夜――因为窗户破了――我很高兴今天早上已经修好了――我刚刚说到那里？――噢，对了，所以我说我留在我的房间里没什么关系，虽然我必须坦白承认我搬了座五斗橱抵住门而且放了一大罐水在窗台上。

这种事很难说――而且要是万一是个疯子――是听说过这种事……"纪尔克莉斯小姐到此停了下来。安惠所先生很快地说："我已经知道了大致的过程。毛顿督察告诉过我了。不过如果你不觉得太难堪的话，我想听听你的――？""当然，安惠所先生。我很了解你的感受。警方说的太没有人情味了，不是吗？当然这样说没错。""蓝斯贵尼特太太前天晚上参加葬礼回来，"安惠所先生赶快起了个头说。

"是的，她搭的那班火车很晚才到。我照她的吩咐叫了部计程车去接她。她非常累，可怜的――那是自然的现象――不过大体上看起来，她的情绪相当好。""是的，是的，她有没有谈起葬礼的事？""只谈了一点点。我替她冲了一杯阿华田――她不想要其他的任何东西――她告诉我教堂里挤满了人，还有很多很多的花――噢！她说她遗憾没有见到她另外一位哥哥――提莫西――是不是？" "是的，是提莫西。"

"她说她已经二十几年没见过他了，而且她真希望他在场，不过她相当了解他会认为在那种情况下还是不去的好，不过他太太在那里，而且她一向就很受不了摩迪――噢，天啊，请你务必原谅，安惠所先生――我说漏了嘴――我决不是有意――""没有关系，没有关系，"安惠所先生鼓励她说下去。"我不是他们的亲戚，你知道。而且我相信柯娜和她嫂嫂向来就处得不怎么好。""哦，她差不多也就是这么说。'我就知道摩迪会是个专横霸道、爱管闲事的女人'，这就是她说的。后来她很累，她说她要立刻上床――我已经帮她备好了热水袋――她就上楼去了。""你还有没有特别记得她说过其他什么话？""她并没有什么遇害的征兆，安惠所先生，如果你指的是这个。我很确信。她真的，你知道，情绪很好――除了疲累和――有点伤感，谈到伤心事的时候。她问我喜不喜欢到客普里岛去。到客普里岛！当然我说那太好了――那是我做梦也想不到我能去的地方――然后她说，'我们就要去了！'就是这样。我猜想――当然她并没有提起――她哥哥留给她一笔养老金之类的。" 安惠所先生点点头。

"可怜的亲爱的，哦，不管怎么样，我很高兴她至少已享受到了计划的乐趣。"纪尔克莉斯小姐叹了口气，同时想望地喃喃说到："我想我现在是去不了客普里岛――""那第二天早上呢？"安惠所先生不顾纪尔克莉斯小姐的失望，很快的又起了个话头。

"第二天早上蓝斯贵尼特太太非常不舒服，她的脸色真是难看极了。她几乎一夜都没睡，她告诉我。做噩梦。'那是因为你昨天太累了。'我对她说，她说也许是吧。

她在床上吃早餐，整个上午都没起来，可是到午饭的时候她告诉我她还是没有办法睡着。'我感到很不安宁，'她说，'我一直在胡思乱想。'后来她说她要吃些安眠药，试试看下午能不能好好睡一觉。然后她要我坐车到图书馆去帮她换两本书，因为两本书她看了差不多一个礼拜。因此我刚好两点过后离开，而那――那――是最后一次――"纪尔克莉斯小姐鼻子开始不通。"她一定还在睡觉，你知道。她一定什么都没听到，督察向我保证她并没受苦……他认为第一斧就杀死了她。噢，天啊，想起来就让我非常难受！""请不要这样，请不要这样伤心。我并不想要你再告诉我下去的情形。我只想听听你可能告诉我的有关蓝斯贵尼特太太在悲剧发生之前的情形。""非常正常，我确信。请务必告诉她的亲戚，除了一夜睡不好外，她真的非常快乐而且期待着未来。"安惠所先生在问第二个问题之前暂停了一下。他想要小心质问以免有套取证据之嫌。

"她没有特别提到她任何一个亲戚吗？""没有，没有我想是没有。"纪尔克莉斯小姐想了想。"除了她说遗憾没有见到她哥哥提莫西。""她一点都没提到她哥哥去世的事？他的――呃――死因？像这一类的话？" "没有。"

纪尔克莉斯小姐的脸上没有警觉的迹象。安惠所先生确信如果柯娜曾经向她提过谋杀的事，她的脸上应该有警觉的表情才是。

"他病了一段时间，我想，"纪尔克莉斯小姐含糊的说，"尽管我得说，我听到他死掉时感到意外。他看起来那么强健。" 安惠所先生很快地说：

"你见过他――"

"他来看蓝斯贵尼特太太的时候。我想想看――大概三个礼拜以前。" "他在这里过夜吗？"

"噢――没有――只是来吃午饭。他来的相当意外。蓝斯贵尼特太太没料到他会来。我猜他们之间可能不和。她好几年没见过他了，她告诉我。" "不错，是这样。"

"她相当不安――又见到他――也许知道他病得很重――" "她知道他病了？"

"噢，是的，我记得相当清楚。因为我怀疑――只是在我自己心里，没说出来，你知道――亚伯尼瑟先生可能受了脑软化症的折磨。我有一个姑妈――"安惠所先生敏捷地引开她姑妈的话题。

"是不是蓝斯贵尼特太太说了什么让你想起了脑软化症？""是的。蓝斯贵尼特太太好像是说'可怜的理查。莫提墨死掉一定让他一下子老了很多。他的话听起来相当苍老。幻想着什么迫害啦，还有什么某一个人想要毒死他啦。

老年人都会变得那样'。就我所知，她说的对极了。我刚才跟你说的那个我的姑妈――深信她的佣人想要在她的食物里下毒，搞到后来她只吃煮蛋――因为，她说，你没有办法在煮蛋里下毒。我们常开她玩笑，不过如果换作是在现在，我不知道我们该怎么办。蛋这么少而且大部分都是进口的，所以即使是用煮的也总是冒险。"安惠所先生对纪尔克莉斯小姐姑妈的历险记充耳不闻。他非常不安。

纪尔克莉斯小姐终于静下来时，他说："我想蓝斯贵尼特太太说那些话不太当真吧？""噢，不，安惠所先生，她相当了解。"安惠所先生发现这句话也令他不安，虽然他所想的跟纪尔克莉斯小姐的意思不太一样。

柯娜.蓝斯贵尼特真的了解？不是那个时候，也许，但是稍后就了解了。她非常了解吗？

安惠所先生知道理查.亚伯尼瑟并不衰老。理查的身体各项机能都还完全在他自己的控制之下。他不是那种会患任何一种迫害妄想症的人。他是――如同他一向都是――一个头脑冷静的生意人――他的病并没有改变他。

他会那样跟他妹妹说似乎是异常的现象。不过也许像小孩子一般精灵古怪的柯娜，听出了弦外之音，小心仔细的从理查.亚伯尼瑟实际上所说的话里听出了端倪。

安惠所先生心想，就各方面来说，柯娜一直都是个十足的傻瓜。她没有判断力，身心不平衡，而且只有小孩子般粗糙、幼稚的观点，不过她也有小孩子惊人神秘的窍门，有时候会一针见血让人相当震惊。

安惠所先生美育在这条思路上继续下去。他想，纪尔克莉斯小姐知道的都已经告诉他了。他问她是否知道柯娜.蓝斯贵尼特有没有留下遗嘱，纪尔克莉斯小姐很快地回答说，蓝斯贵尼特太太的遗嘱在银行里。

问完了这个问题，同时又作了一些进一步的安排之后他告辞离去。他坚持要纪尔克莉斯小姐收下一小笔现金作为目前开支之用，告诉她他会再跟她联络，同时如果在她找到新工作之前她能留在原屋子里，他会感激她。纪尔克莉斯小姐说，那真是一大方便，还有她真的一点也不神经质，不怕留在原屋子里。

他无法逃避纪尔克莉斯小姐带着屋里四处参观了一遍，还被介绍了挤在小餐厅里的皮尔瑞。蓝斯贵尼特的画作，那些画直看得安惠所先生心惊胆战――大多是一些缺乏技巧却忠于实体的裸体画。他还被迫欣赏柯娜自己画的一些渔港小油画写生。

"波尔贝罗，"纪尔克莉斯小姐得意地说，"我们去年到那里，蓝斯贵尼特太太为它的美感到很兴奋。"安惠所先生看着从各个角度入画的波尔贝罗，同意她的说法，蓝斯贵尼特太太的确是热心的在画它。

"蓝斯贵尼特太太答应把她的写生画留给我，"纪尔克莉斯小姐渴望地说。"我很欣赏它们。这一幅的海浪真是栩栩如生，不是吗？即使她忘了，我也许可以留下一幅当作纪念品吧，你觉得呢？""我相信这是可以安排的，"安惠所先生亲切地说。

他做了一些进一步的安排后离去，到银行去见经理，然后再去跟毛顿督察作一些进一步的商谈。





第5章

"这下可累坏了吧，"安惠所小姐心疼又气愤的说。"你这一大把年纪实在不应该再这样。我倒真想知道，那到底跟你有什么关系？这下你可真累倒了，不是吗？"安惠所先生柔和地说理查.亚伯尼瑟是他的老朋友。

"或许是吧。可是理查.亚伯尼瑟已经死了，不是吗？我真不明白你为什么要卷入跟你无关的事里，而且在那鬼火车里感染到要命的感冒。还有谋杀案！我真不明白他们找你干什么。""他们联络上我是因为在那幢房子里有一封我要柯娜参加葬礼的信。""葬礼？一个接一个的葬礼，这倒使我想起来了，另外一位宝贝亚伯尼瑟打过电话给你――提莫西，我想他是这样说的。从约克郡某个地方打来的――也是有关葬礼的事！他说晚一点会再打来。"那天晚上电话铃响起，是找安惠所先生的叫人长途电话。他接过电话，马上听到摩迪.亚伯尼瑟的声音。

"谢天谢地终于找到你了！提莫西先生情况糟透了。柯娜的事令他担心死了。""那可想而知，"安惠所先生说。

"你说什么？"

"我说那是可想而知的事。"

"我想也是。"摩迪的语气十分怀疑。"你是说那真的是谋杀？"（"是谋杀，不是吗？"柯娜说过。但是这次答案绝对是肯定的，毫无怀疑的余地。）"不错，是谋杀。"安惠所先生说。

"用一把手斧，报上这样说的？" "不错。"

"在我看来似乎不可思议，"摩迪说，"提莫西的妹妹――他的亲妹妹――竟然被人用手斧谋杀掉！"在安惠所先生看来也是不可思议的事。提莫西先生的生活圈子是那么远离暴力范围，不禁令人觉得他的亲戚应该也是这样才对。

"恐怕得面对现实，"安惠所先生和善地说。

"我真的非常担心提莫西。那对他可真不好！我现在已经把他弄上床了，但是他坚持要我说服你上来看他。他想知道的事太多――有没有侦查庭，谁应该参加，还有侦查庭过后多久才能举行葬礼，还有在什么地方举行，还有费用要动用什么基金，还有柯娜有没有表示过要火葬或什么意思，还有她有没有立遗嘱――"安惠所先生打断她的话，免得没完没了。

"有，有遗嘱。她选定提莫西做她的遗嘱执行人。

"噢天啊，提莫西恐怕没有办法担当――""我们公司会负责一切。遗嘱相当简单。她把她的写生画和一个石榴胸针留给她的伴从纪尔克莉斯小姐，其余的都留给苏珊。""苏珊？我可奇怪为什么给苏珊？我相信她根本没见过苏珊――打从她还是个小婴儿开始就没见过。""我想那是因为一家人都不满意苏珊的婚姻。" 摩迪哼了一声。

"即使是葛瑞格也比皮尔瑞.蓝斯贵尼特强多了！当然嫁给一个男店员是我那个年代听都没听过的事――不过一家药房总比杂货店好多了――而且至少葛瑞格好像还蛮值得尊重的。"她暂停了一下然后继续说："这是不是说苏珊也得到了理查留给柯娜的那份收入？""噢不。她的那份将依照理查的遗嘱指示分配。不，可怜的柯娜只留下几百英镑和一些家俱。等该还的债还掉，家俱卖掉之后，我怀疑全部加起来最多有没有五百英镑。"他继续："当然，会有侦查庭。已经订在下个星期四。要是提莫西同意，我们会派年轻的罗伊德代表去参加。"他抱歉地加上一句话："这件事恐怕会引起非议，由于――呃――那种情况。""真是非常令人感到不愉快！他们逮到凶手了吗？" "还没有。"

"我想可能是某个不大不小游手好闲的年轻人干的。警方也太无能了。""不，不，"安惠所先生说。"警方一点也不无能。你可千万不要这样想。""唉，在我看来似乎很不寻常。对提莫西的健康很不好。我想你不可能来吧，安惠所先生？如果你能，我会非常感谢尼。如果你来这里我想提莫西就会安心多了。"安惠所先生沉默了一下。这并不是项不受欢迎的邀请。

"你说的有理，"他承认。"而且我也需要提莫西在一些文件上签名。好，我想这可能是件可行的事。""那太好了。我心情轻松多了。明天来？在这里过夜？最好的一班火车是十一点二十分从圣潘可拉斯开出。""恐怕得搭下午的火车。我――"安惠所先生说，"上午还有其他的事……"乔治.柯罗斯菲尔德热忱地欢迎安惠所先生，不过显得有一点惊讶。

安惠所先生有点像是在解释，虽然适时事实上是什么也没解释地说： "我刚从里契特.圣玛丽来。"

"这么说那真的是柯娜阿姨了？我在报纸上看到而我根本无法相信是她。我以为一定是某个跟她同名的人。""蓝斯贵尼特并不是一个普通的名字。""不，当然不是。我想不相信自己的家人会被人谋杀也是很自然的反应。在我看来有点像上个月在达特摩尔发生的那个案子。" "是吗？"

"是的。情况一样。孤立的小屋子。两个老妇人住在一起。而被抢走的现金数目小得让人不禁觉得很不值得。""钱的价值向来都是相对的，"安惠所先生说。"重要的是看你当时的需要。""是的――是的，我想你说的对。""如果你非常需要十英镑――那么十五英镑就绰绰有余了。反之亦然。如果你需要的是一百英镑，那么有了四十五英镑比没有还糟糕。而且如果你需要的是几千英镑，那么几百英镑就差得更远了。"乔治突然眼睛一亮说："我敢说时下任何一块钱都有用。每个人的日子都很难过。""可是还不到绝望的时候，"安惠所先生指出。"人只有到绝望的时候才会无所不为。""你这话是不是有数目特别的意思？""哦没有，绝对没有。"他暂停了下来，然后继续说："遗嘱还要一点时间才能处理好，你需不需要先预支一点比较方便？""老实说，我正想提这件事。然而，我今天上午到银行去向他们提起你，他们相当不乐意让我透支。"乔治的眼睛又是一闪，安惠所先生经验老到地看出了其中的意味。他确信，乔治即使还没到绝望的地步，也是非常需要钱。他立即知道他一直在潜意识里感觉到的，他绝对在金钱方面信不过乔治。他不知道同样对看人很有经验的老理查.亚伯尼瑟是不是也有同样的看法。安惠所先生相当确信莫提墨死后，理查.亚伯尼瑟曾经有意选出乔治当他的继承人。乔治并不姓亚伯尼瑟，不过他是年轻一代唯一的男性。他是莫提墨的当然接班人。理查.亚伯尼瑟找过乔治，让他在家里住了几天。很可能后来那个老人对他不满意。他是不是像安惠所先生一样，直觉的感到乔治不正直？一家人都认为萝拉嫁给乔治的父亲是错误的选择。一个还有其他神秘活动的股票经纪人。乔治像他父亲而不像是个亚伯尼瑟家族的人。

也许是误解了老律师的意思，乔治不安的笑笑说："老实说，我最近的投资运气不是很好。我冒了点风险结果很不顺利，几乎把我所有的钱都赔光了。不过我现在就可以东山再起了。一个人所需要的只是一点资金。阿登斯联合公司的股票行情相当看好，你不觉得吗？"安惠所先生不表意见。他正在想乔治可不可能挪用客户的钱去作投机的事？如果乔治面临被控诉的危险―― 安惠所先生单刀直入地说：

"葬礼过后第二天我试着打电话给你，不过我想你并不在公司里。""是吗？他们并没告诉我。老实说，在听过那个好消息之后，我想我值得为它休一天假！" "好消息？"

乔治脸红了起来。

"噢，听我说，我不是指理查舅舅去世。不过知道有了一笔钱是会让人有点兴奋，让人感到必须庆祝一下。老实说我到哈斯特公园去，买了两张马票，结果都是赢家。不下雨则已，一下就是倾盆大雨！运气来了谁也挡不住！只不过小赢了五十英镑，却挺好用的。""噢是的，"安惠所先生说。"是挺管用的。而且现在你柯娜姨妈死了，你又可以多分一点了。" 乔治一付不安的样子。

"可怜的老女孩，"他说，"看来真是倒霉透了，不是吗？就在她也许正准备好好享受一下的时候。""但愿警方能找到该为她的死负责的人，"安惠所享受先生说。

"我想他们会逮到他的。他们不错，我们的警察。他们把附近所有的不良分子都包围起来，一个个过滤――叫他们说出事情发生时的行踪。""如果稍微耽搁一点时间就不容易为了，"安惠所先生说。他冷冷地微微一笑，这表示他正要开个玩笑。"事情发生的那天三点半时我自己是在哈契德书局里。如果过了十天警方问我我会不会还记得？这我倒很怀疑。而你，乔治，你是在哈斯特公园。你会不会还记得你是在那一天去赛马――比如说――过了一个月后？""噢，我会从葬礼想起――葬礼后第二天。""不错――不错。而且你买了两个赢家。这也能帮你记起来。很少有人会忘掉替他赢钱的马的名字。顺便一问，是那两匹？""我想想看。格马克和弗若格第二。不错。我不会这么快忘记它们。"安惠所先生干笑了一声，告辞离去。

"见到你真好，当然啦，"罗莎蒙不太热忱地说。"不过现在还这么早。" 她打了个大哈欠。

"已经十一点了，"安惠所先生说。

罗莎蒙又打了个哈欠。她道歉地说："我们昨晚开了个舞会疯了一夜，酒喝太多了。麦克还宿醉未醒呢。"这时麦克出现了，也是连打着哈欠。他手中端着杯浓咖啡，穿着一件很帅的外袍。

他看起来一脸病容，却很吸引人――他的笑就像往常一般迷人。罗莎蒙穿着一件黑裙子，一件有点脏的黄色套头衫，安惠所先生判断里面一定是空空如也。

这位严谨、挑剔的大律师一点也不赞同这对年轻夫妇的生活方式。这伦敦西南区的公寓一楼――酒瓶、玻璃杯和烟蒂到处都是，一片狼藉――一股陈腐的味道，到处都是灰尘，零乱不堪。

在这种叫人提不起精神的环境里，罗莎蒙和麦克美丽的容貌像两朵盛开的花朵。他们确是非常漂亮的一对，而且他们似乎，安惠所先生心想，彼此非常喜欢对方。罗莎蒙的确是非常喜欢麦克。

"亲爱的，"她说，"你想不想喝一点香槟？只是用来提提神同时向未来致敬。啊，安惠所先生，理查舅舅留给我们那些可爱的钱，实在好像是从天上掉下来的一样――"安惠所先生注意到麦克很快地，近乎阴晦地皱了一下眉头，可是罗莎蒙并没注意到，她继续沉着说："因为有一出戏很有希望成功。麦克有优先权买下来。他可以演一个最好的角色，甚至我也有个小角色可演。是有关一个年轻罪犯的故事，你知道，他真是圣人――充满了最摩登的创意。""也许是吧，"安惠所先生僵硬地说。

"他抢劫，你知道，他杀人，警方还有整个社会都在追捕他――然后到了最后结尾时，他创造了奇迹。"安惠所先生愤愤地默默坐着。这些年轻的白痴散播的荒谬、有毒的言论！而且竟然还写成剧本。

麦克.雪安话很少。他的脸仍然有点阴沉沉的。

"安惠所先生并不想听我们的狂想曲，罗莎蒙，"他说。"你闭闭嘴好让他告诉我们为什么他来找我们。""只有一两件小事，"安惠所先生说。"我刚从里契特.圣玛丽回来。""这么说来被谋杀的真是柯娜阿姨？我们在报纸上看过。我就说一定是，因为那是一个很稀有的名字。可怜的老柯娜阿姨。葬礼那天我看着她，心想她真是没见过世面，如果像她那样还不如死了好――而现在她真的死了。昨天晚上我告诉他们报上登的斧头谋杀案死者就是我的姨妈，他们还一点都不相信！他们只是大笑，不是吗，麦克？"麦克.雪安没有回答，而罗莎蒙兴高采烈地说："两件谋杀案接踵而来。简直太过分了，不是吗？""别傻了，罗莎蒙，你的理查舅舅并不是被谋杀的。" "哦，柯娜认为他是。"

安惠所先生插嘴问：

"你们葬礼过后就回伦敦来。是吧？""是的，我们跟你搭同一班火车。""当然……当然。我问你们因为我打过电话给你们，"他快速瞄了电话一眼――"葬礼过后第二天――事实上我找了几次，都没有人接。""噢，真是抱歉。那天我们在干什么？前天。我们在这里一直到快十二点，不是吗？然后你出去找罗森汉，然后你去跟奥斯卡一起吃午饭，而我出去看看能不能买些尼龙袜同时逛逛商店。我本来跟珍妮约好了，可是我们彼此错开了。对了，我逛了一下午的街――然后我们一起在卡斯提尔餐厅吃晚饭。我们大概十点回到这里，我想。""差不多，"麦克说。他若有所思地看着安惠所先生。"你打电话给我们有什么事，先生？""噢，只是几点有关理查.亚伯尼瑟遗产的小事情――文件要签名――等等。" 罗莎蒙问：

"我们现在就可以拿到钱，或是还早得很？""我想，"安惠所先生说，"恐怕法律程序上总是会耽搁。""可是我们可以预支吧，不行吗？"罗莎蒙紧张地说，"麦克说可以。老实说这非常重要。因为那出戏。" 麦克愉快地说：

"噢，其实也不急。问题只是要不要优先买下来而已。""先付给你们一些钱相当容易，"安惠所先生说，"你们需要多少就先付多少。'"那就好了，"罗莎蒙松了一口气。她想起来加上句说："柯娜阿姨有没有留下任何钱？""一点点。她留给了你表姐苏珊。""为什么给苏珊，我倒真想知道！钱多吗？" "几百英镑和一些家俱。"

"好家俱？"

"不，"安惠所先生说。

罗莎蒙失去兴趣。"真是非常奇怪，不是吗？"她说。"葬礼过后，柯娜还在那里，突然冒出'他是被谋杀的！'然后，就在第二天，她自己就被谋杀了！我是说，很奇怪，不是吗？"在安惠所先生开口之前，有一阵令人有点不舒服的沉默，他平静地说： "是的，的确非常奇怪……"

安惠所先生暗自研究着苏珊.班克斯，她正生气勃勃地倾身过桌面讲话。

没有罗莎蒙的美丽。不过这是一张吸引人的脸，安惠所先生认为，它的魅力来自她的活力。唇线丰腴，这是一张很有女人味的嘴，而且她的身体更是女人味十足――绝对是如此。然而在许多方面，苏珊都令他想起了她的伯父，理查.亚伯尼瑟。她的头形，她的下巴轮廓，她深邃闪亮的眼睛。她具有理查一样支配人的个性，一样充沛的精力，一样正确、有远见的判断力。在年轻一代三个人当中，她似乎是唯一具有使亚伯尼瑟家族致富的那种气魄的人。理查是否曾经在这位侄女身上看出跟他类似的气质？安惠所先生心想他一定看出来了。理查一向就很精于判断人的个性。这位当然正是他要找的。然而，在他遗嘱里，理查.亚伯尼瑟并没有特别优惠她。安惠所相信，他不信任乔治，略过那美丽的傻瓜罗莎蒙不提――难道他不能在苏珊身上发现他要找的――一个具有他一样气质的继承人？

如果答案是否定的，原因一定是――对了，合乎逻辑――她的丈夫……安惠所先生的目光轻柔得扫过苏珊的肩头落在葛瑞格.班克斯的身上，他心不在焉的站在那里削着一支铅笔。

一个有着一头红黄色头发、瘦长、脸色苍白、没有什么特色的年轻人。在苏珊色彩浓厚的个性掩盖之下实在很难了解他本人是个怎么样的人。难以捉摸的家伙――相当怡人，随时准备附和――一个唯唯诺诺的"是"先生。然而这样的描述似乎还不尽人意。葛瑞格.班克斯的谦逊之中带着某种暧昧的不安。他不是一个匹配的对象――然而苏珊坚持嫁给他――不顾一切反对――为什么？她看中他什么？

如今，婚后六个月――"她为这家伙疯狂，"安惠所先生在心里自言自语。他看得出来。很多婚姻出问题的太太都去找过伯纳德.安惠所公司。狂爱着先生后来才发现根本不值得一爱的太太，对表面上看起来很有魅力、完美无瑕的先生感到厌烦、恶心的太太。

女人到底看中了某些特别的男人什么，是超出具有一般智能的男人理解范围之外的。就是这样。一个在其他每一方面都很聪明的女人，在碰上了某些特别的男人时，都可能变成一个十足的傻瓜。苏珊，安惠所先生心想，就是这种女人之一。对她来说，这个世界就是绕着葛瑞格而转，而这是非常危险的现象。

苏珊加重语气，愤慨地说着。

"――因为这太丢脸了。你记得去年在约克郡被谋杀的那个女人吧？连个凶手的影子都没捉到。还有在糖果店里被黑鬼杀害的老妇人，他们拘留了某个人，然后又放他走了！""要有证据才行，我的好女孩，"安惠所先生说。

苏珊没听他的。"还有一个案子――一个退休护士――用一把小手斧或大斧头――就像柯娜姑妈一样。""老天，你好像对这些罪案相当有研究，苏珊，"安惠所先生和气地说。

"自然会记得这些事――而且在有某一个自家人被杀害――又是非常相似的方式时――我是说，这显示一定有很多那种人在乡间游荡，破门而入，攻击孤单的妇女――而警方竟然不闻不问！" 安惠所显示摇摇头。

"不要小看警方，苏珊。他们是一帮非常精明、有耐心的人――而且执着。只是因为报纸上没有再提起，并不表示一个案子了结。差太远了。""然而每年还是有几百件没破的案子。""几百件？"安惠所先生一脸怀疑。"是有几件没错。不过有很多时候警方知道谁犯了罪却苦于证据不足无法起诉。""我不相信，"苏珊说。"我相信如果你确切知道谁犯了罪你总是能找到证据。""我怀疑。"安惠所先生若有所思地说。"我非常怀疑……""他们有没有任何概念――柯娜姑妈的案子――可能是谁干的？""这我也说不上来。不过他们也不会告诉我――而且时候还早――你得记住，这件谋杀案前天才发生的。""一定是某一种人，"苏珊感慨地说，"一个惨无人道，也许有点痴呆的类型――一个退伍军人或是监狱逃犯。我是说竟然用斧头那样――"安惠所先生表情有点滑稽，扬起眉头喃喃念道： "丽姬.波登拿斧头

砍她父亲四十下

当她看到她的杰作

又砍了她母亲四十一下"

"噢，"苏珊气得脸色涨红，"柯娜又没有亲戚跟她住在一起――除非你指的是她的伴从。而且不管怎么样，丽姬.波登后来被释放了。没有人确实知道她沙了她的父亲和继母。""这确是一首相当损人名节的歪诗，"安惠所先生说。

"你的意思是真的是那个伴从下的手？柯娜有没有留给她任何东西？""一个不值什么钱的石榴石胸针和一些只有纪念价值的渔村写生画。""除非是白痴――谋杀总得有个动机。" 安惠所先生低声轻笑几声。

"就目前所知，唯一有动机的人是你，我的好苏珊。""这是什么话？"葛瑞格突然走向前来。他有如大梦初醒。他的眼睛露出凶光。他突然不再是一个可以忽视的背景人物。"苏珊跟她有什么关系？你什么意思――说这种话？" 苏珊突然说：

"住嘴，葛瑞格，安惠所先生并没有任何意思――""只是开个玩笑，"安惠所先生道歉地说。"恐怕不怎么高明。柯娜把她的财产，悉数遗留给你，苏珊。不过对一位刚刚继承了几十万英镑的年轻女士来说，一份最多不过几百英镑的遗产，恐怕不足以构成谋杀的动机。""她把她的钱留给我？"苏珊语气惊讶。"真是奇怪。她甚至可以说不认识我。你想，她为什么这样做？""我想她听说你的婚姻――呃――有点困难。"葛瑞格回去继续削他的铅笔，一脸阴沉。"她自己的婚姻也曾出过一些麻烦――我想她有同病相怜之感。" 苏珊蛮有兴趣地问：

"她嫁给了一个一家人都不中意的艺术家，是吧？他是不是个好艺术家？" 安惠所先生断然地摇头。

"她住的地方还有没有他的画？" "有。"

"那么我会自己判断，"苏珊说。

安惠所先生对着苏珊坚毅的下巴微微一笑。

"就这么办吧。无疑的，我是个老古板，对艺术的看法十足的守旧，不可救药，不过我真的不认为你能驳倒我的看法。""我想我该到那里去一趟，看看是个什么样子。现在那里有人吗？""我已安排纪尔克莉斯小姐留在那里，直到我进一步的通知。"葛瑞格说："她的胆子一定不小――留在谋杀案的房子里。""我该说，纪尔克莉斯小姐是个相当明理的女人。此外，"律师冷淡地加上一句，"我不认为在她找到新工作之前她有其他任何地方可去。""这么说柯娜姑妈一死就让她放单了？她――她和柯娜姑妈――亲密吗――"安惠所先生好奇地注视着她。不知道她脑子里想的是什么。

"还算亲密，我想，"他说。"她从没把纪尔克莉斯小姐当佣人看待。""也许对待她比那样糟糕，"苏珊说，"时下这些可怜的所谓'淑女'们是被社会遗弃的一群。我会试看看帮她找个高尚的工作。这不难办。任何愿意做点家事和做做饭的人都像黄金一样值钱――她做饭吧？""噢是的。我想她不愿意做她所谓的――呃――粗重的。我恐怕不太明白什么是'粗重的'。"苏珊的表情显得更加有兴趣。

安惠所先生看下腕表说：

"你姑妈指定提莫西做她的遗嘱执行人。""提莫西，"苏珊不屑地说。"提莫西伯伯真是一个谜。没有人曾经见过他。""可以这么说。"安惠所先生又瞄了一眼腕表。"我今天下午要去看他。我会告诉他你决定到你姑妈住的地方去一趟。""我只去一两天的时间，我想。我不想离开伦敦太久。我的事情很忙。我准备做生意。"安惠所先生看看这小公寓里的狭窄客厅。显然葛瑞格和苏珊日子并不好过。他知道，她父亲把大部分钱都花光了。他没有照顾到他女儿。

"你的未来计划是什么，但愿你不介意我问这个问题？""我看中了卡迪根街的某一处房地产。我想，如果必要，你可以预付我一些钱吧？我可能得先付人家订金。""这可以安排，"安惠所先生说。"葬礼过后第二天我打了几次电话给你――可是都没有人接。我想也许你想预支一点钱。我不知道你们是不是可能出去了。""噢没有，"苏珊很快地说。"我们整天都在。两个人都在。我们根本没出去。" 葛瑞格轻声说：

"你知道，苏珊，我想我们的电话那天一定出故障了。你还记得那天下午我想打到哈德公司去一直都打不通吧？我本来想找电信局来修，可是第二天早上就自己通了。""电话，"安惠所先生说，"有时候非常靠不住。" 苏珊突然说：

"柯娜姑妈怎么知道我们结婚的事？我们是公证结婚的，而且并没有告诉任何人，直到后来――""我想可能是理查告诉她的。她大概三个星期前才改立遗嘱。（旧遗嘱是把一切留给神智学学会）――差不多就在他去看她的时候。" 苏珊一脸惊吓。

"理查伯伯去看她？我不知道这件事！""我也不知道，"安惠所先生说。

"那么是――"

"是什么？"

"没什么，"苏珊说。





第6章

“你来的真好，”摩迪站在拜汉坎普顿车站的月台上迎接安惠所先生，粗声粗气地说。“我和提莫西都很感激你。当然理查的去世确实给提莫西很大的打击。”

安惠所先生还没有从这个特别的角度来看过他朋友的死。可是，他知道，这是提莫西.亚伯尼瑟太太唯一采取的角度。

他们向出口走去，摩迪继续发展这个主题。

“首先，这是一大震惊－－提莫西真的非常依赖理查。再来是提莫西开始想起了死亡。身为那样的病人，他开始担心起自己，他知道他是兄弟几个唯一还活着的－－他开始说再来是轮到他了－－而且不会多久－－都是些非常不吉利的话，我告诉他。”

他们走出火车站，摩迪领头走到一部破烂的老爷车前。

“抱歉让你坐这辆破车，”她说。“我们早就想要换部新车，可是我们真的负担不起。这部已经换过两次引擎了－－这些老车可真耐用－－”

“但愿发得动，”她加上一句。“有时候得转一转马达。”

她启动了几次，但是都只喘了几下并没发动，一辈子从没动过车的安惠所先生感到有点担心，不过摩迪泰然地下车，扳下起动杆，用力转了几下把马达唤醒过来。安惠所先生心想，幸好摩迪是个身材魁梧的女人。

“就是这样，”她说。“这老畜生最近老是找我麻烦。上次葬礼过后我回家路上也是这样。害我走了一两里路才找到一家修车厂。他们不怎么行－－只是些乡下手脚。我不得不投宿在当地旅馆。他们笨手笨脚、东摸西摸的搞了半天还没修好，那当然让提莫西很不安心。我不得不打长途电话告诉他，我当天没有办法回到家里。他担心死了。我什么事情都是尽可能不让他知道－－可是有些事情就没有办法了－－譬如，柯娜被谋杀，害得我不得不赶紧找巴顿医生给他开镇静剂。谋杀这种事对提莫西那种健康情况的人来说是承受不了的。我想柯娜真的一向就是白痴一个。”

安惠所先生默不作声，她这话所指的是那一方面他不太明白。

“我想我们结婚后我就一直没见过柯娜，”摩迪说。“我当时不忍心对提莫西说：‘你最小的那个妹妹神经不正常，’她并不真的那样，不过我是这样想。她老是说那种非常奇怪的话！叫人不知道该气还是该笑。我想是因为她活在她自己的想象世界里－－充满了对别人的各种奇奇怪怪的戏剧性想法。唉，可怜的东西，她现在可得到报应了。她没有门徒吧？”

“门徒？什么意思？”

“我只是好奇。某个年轻行乞的画家，或是音乐家－－或是这一类的人。某个那天她可能让他进门的人，这个人为了她些许现金而杀了她。或许是个青春期的青少年－－他们有时候在那段时期非常古怪－－尤其是神经过敏，装艺术家气派那一类型的。我的意思是说大白天里闯进门去谋杀她好像很奇怪。如果你想破门而入当然你会选在晚上。”

“如果像你说的在晚上，那么屋子里就会有两个女人而不是只有她一个。”

“哦，是的，那个伴从。可是我真的无法相信有任何人会那么耐心地等到她离开后才闯进去攻击柯娜。为了什么？他总不会是认为她有钱或有什么值得一偷的东西吧，再说即使是这样，多的是她们两个一起出门屋子里没有人在的时候。这不是安全多了？除非是非常必要，否则犯不着那么傻犯下谋杀的大罪。”

“那么柯娜被谋杀，你觉得，是没有必要？”

“在我看来是太笨了。”

谋杀要有道理吗？安惠所先生怀疑。理论上来说，答案是肯定的。但是纪录上却有很多完全没有道理的案例。安惠所先生心想，这取决于凶手的心理状态。

他到底懂得什么杀人凶手以及他们的心理过程？非常少。他的公司从没接过谋杀案。他自己也从没学过犯罪学。杀人凶手，就他所能判断的来说，似乎是各种类型都有。有些是受过度虚荣心的驱使，有些是贪慕权力，有些，像薛登，是贪婪下贱，其他的像史密斯和罗西则是对女人存有不可思议的奇想；有些，像阿姆斯壮，则是面目友善的人物。艾迪丝.汤普生活在暴戾的虚幻世界里，华汀顿护士则好像服勤一般愉快地把她的老病人干掉。

摩迪说话的声音打断了他的冥思。

“如果我当时能把报纸藏起来不让提莫西看到就没事了！但是他坚持要看报纸－－然后，当然啦，他看到了，心里乱糟糟的。你知道，安惠所先生，提莫西绝不可能去参加侦查庭的，不是吗？如果必要，巴顿医生可以开张证明或什么的。”

“这你尽管放心。”

“谢天谢地！”

他们的车子开进史坦斯菲子德农场的大门，沿着一条荒芜的车道前进。这里曾经是一个吸引人的小产业－－但是如今已是满目疮痍。摩迪叹了口气说：“战时我们不得不让它荒废下去。我们的两个园丁都被召集去了。如今我们只有一个老人－－他并不怎么行。工资上涨得这么吓人，我必须说想到我们就可以在这上面花一点钱改变一下心里就畅快多了。我们两个人都很喜欢这个农场。我真的担心我们不得不卖掉它……我并没有这样跟提莫西提起过，那会让他担心死的。”

他们的车子在一幢非常古老可爱，但却非常需要重新粉刷的乔治王时代风格的房子门廊前停下来。

“没有佣人，”摩迪难堪地说，带头走了进去。“只有几个来帮忙的妇人。一个月以前我们还有一个住在这里的女佣－－有点驼背，严重的腺状肿而且各方面都不太灵光，不过有总比没有好－－而且她家常菜烧得相当好。但是你信不信，她辞职跑到一个家里养了六条北京狗（房子比这里大而且工作又多）的傻女人家去做，因为她‘非常喜欢小狗’，她说。小狗，真是的！这些女孩子真是神经病！所以我们就落到今天这种地步，要是我不得不出去，提莫西就的自己一个人留在家里而且要是发生了什么事，他怎么找人帮忙？尽管我把电话机放在他的椅子旁边，如果他感到不舒服，他可以马上打电话找巴顿医生。”

摩迪引他进入客厅，茶叶已经准备好搁在壁炉旁，她请安惠所先生就坐，退下去不见人影，想是回内院去了。几分钟之内她回到客厅，手里提着一支茶壶和一支银制水壶，开始征求安惠所先生的所好，为他泡茶。茶很好，还有自制的蛋糕和新鲜的面包卷。安惠所先生低声说： “提莫西呢？”

摩迪精神勃勃地说她在出发到火车站之前已经帮他准备好一份放在托盘里带进去给他了。

“现在，”摩迪说，“他该小睡过了，这是让他见你的最好时刻。请务必尽量不要让他太激动。”

安惠所先生向她保证他会非常小心。

他在跳跃的火光下审视着她,心中兴起一股怜悯之情。这个高大结实、平凡的妇人，这么健康，这么有活力，这么富有常识，却这么奇怪地，在某一方面那么脆弱。她对她先生的爱是母性的爱，安惠所先生心里明白。摩迪.亚伯尼瑟没有生过孩子，而她是个天生的母亲。她病弱的先生变成了她的孩子，需要庇护、看顾。而且也许就由于她较强的个性，在不知不觉之下，使她先生更加的病弱无能。

“可怜的提莫西太太，”安惠所先生心想。

“你来得好，安惠所。”

提莫西身子站离椅子，伸出手来。

他是一个跟他哥哥理查很象的高大男子。不过理查有的是力量，而提莫西则是虚弱，嘴形优柔寡断，下巴相当后缩，眼睛缺乏深度感，前额显现出暴躁的线条。

他膝关覆盖着的一条毯子和左手边一张桌子上瓶瓶罐罐的各种药品强调出他的病状。

“我不可以太用力气，”他说。“医生禁止。一直叫我不要担忧！担忧！如果他家出了谋杀案他一定担忧死了，我敢打赌！这对一个男人来说实在是受不了－－先是理查去世－－然后听说他的葬礼和他的遗嘱－－真是好遗嘱－－而最最叫人受不了的是可怜的小柯娜被人用一把手斧砍死。手斧！哎呀！这个国家现在多的是歹徒－－凶手－－战争留下来的产物！到处游荡杀害毫无防御能力的妇道人家。没有人有魄力铲除这些败类－－采取强硬手段。这个国家会成什么样子？我倒真想知道，这个国家他妈的会成什么样子？”

安惠所先生对这个话题很熟悉。这是个在过去二十年当中他的客户迟早都问过的问题，而他有他一套例行的回答。他那些不表示确定意见的回答话语可以归类为只是些安慰的声音。

“都是从那该死的工党政府开始，”提莫西说。“把整个国家带进地狱里，而现在的政府也好不到那去。巧言令色，软弱无能的社会主义者！看看我们的处境！找不到高尚的园丁，找不到仆人－－可怜的摩迪不得不在厨房里忙得一塌糊涂－－（对了，亲爱的，我想今晚软布丁配主菜应该不错－－还有，先来道清汤吧？）我得保持体力－－巴顿医生说的－－我想想看，我刚刚讲到那里？噢对了，柯娜，一大震惊，我可以告诉你，对一个男人来说，当他听到他妹妹－－他的亲妹妹－－竟然被人谋杀时！我足足心悸了二十分钟！你得帮我处理一切，安惠所。我没有办法出席侦查庭或处理任何柯娜遗产的事情。我要忘掉这件事。对了，柯娜分到的那份理查的遗产怎么样了？归我，我想？”

摩迪喃喃地说着，好像是要把茶点收拾收拾，离开了房间。

提莫西身子躺回椅背上说：

“没有女人家在场好多了。现在我们可以谈谈正事，不会受到任何无谓的干扰。”

“柯娜分到的那份存在信托基金里的钱，”安惠所先生说，“由你和你的侄女、甥儿甥女平分。”

“可是你听我说，”提莫西的脸颊泛起愤慨的红晕。“我当然是她的最近亲吧？唯一在世的哥哥。”

安惠所先生相当小心地解释理查.亚伯尼瑟遗嘱的条款，温和得提醒提莫西，他已经寄了一份副本给他。

“你不会指望我了解那些莫名其妙的法律名词吧？”提莫西一点也不感激地说。“你们这些律师！老实说，摩迪回来把要点告诉我时，我简直无法相信，认为她一定听错了。女人家头脑从来就不清晰。摩迪是世界上最好的女人－－可是女人毕竟不懂得理财。我甚至相信摩迪并不知道如果不是理查去世，我们可能得搬离这里。这是事实！”

“当然如果你向理查求助－－”

提莫西有如狗吠地冷冷短笑几声。

“那不是我的作风。我们父亲留给我们每个人一份非常合理的钱财－－也就是说，如果我们不想接管家传事业的话。我不想。我看不上面粉事业，安惠所！理查对我的态度不满。好啦，扣掉税金，货币贬值，接二连三的－－要维持下去可不是件容易的事。我不得不变卖很多财产换成现金，时下的最好变通方法。我曾经一度向理查暗示过这个地方有点难以继续下去。他表示他的态度，认为我们换个小一点的地方就好过多了。摩迪会比较轻松，他说，省掉不少劳力－－节省劳力，什么话嘛！噢，不，我绝不会求理查帮忙。不过我可以告诉你，安惠所，这项担忧影响我的健康很大。一个像我一样处在这种健康情况下的人是不能担忧的。然后理查死了，我当然是感到心痛－－他是我的哥哥－－但是我不禁对未来的远景松了口气。是的，如今是一帆风顺了－－而且是一大解脱。重新粉刷这幢房子－－找一两个好园丁－－出个好价钱还是可以找到。把玫瑰花园完全重建起来。而且－－我刚刚讲到那里－－”

“详述你的未来计划。”

“是的，是的－－可是我不应该拿这些来烦你。让我感到受伤害的－－严重受到伤害的－－是理查的遗嘱条款。”

“真的吗？”安惠所先生一脸询问的表情。“它们不是－－如你所期望的？”

“不错，我要这样说！莫提墨死后，我料想理查自然会把一切留给我。”

“啊－－他有没有－－曾经对你表示过？”

“他从没这样说过－－没有说得那么明显，理查是个沉默寡言的家伙。不过他在这里问过－－莫提墨死后不久。想要通盘跟我谈谈家里的事。我们谈论过乔治－－还有那些女孩和她们的丈夫。想要知道我的看法－－我没多少可以告诉他的。我是个病人，我没有到处走动，而且摩迪和我又几乎与世隔绝。如果你问我，我会说那两个女孩的婚姻选择都笨透了。嗯，我问你，安惠所，他跟我谈这些，是不是当然地让我认为他是在跟我磋商，把我看作是他去世后的一家之主，而且自然我会认为财产的控制权应该操在我的手里。理查当然信得过我会善待年轻的一代。而且，好好照顾可怜的老柯娜。真是他妈的，安惠所，我姓亚伯尼瑟－－最后一个姓亚伯尼瑟的。全部控制权应该操在我的手里。”

提莫西激动得踢掉毛毯，在椅子上坐直了身子。一点也没有病弱的样子。他看起来，安惠所心想，是个十足健康的大男人，虽然是个有点冲动型的。老律师非常清楚，提莫西一直在暗自嫉妒他哥哥理查。他们两个长得很像，提莫西不满他哥哥的坚强个性和紧紧抓住实权。理查一死，提莫西便跃跃欲试的想在晚年继承他掌握控制其他家人命运的大权。

理查.亚伯尼瑟没有赐给他那种权力。他是不是曾经想过给他然后又决定不给？

花园里传来一阵突然的猫叫使得提莫西站离了他的座椅。他冲到窗前，大叫“不要吵！”然后抓起一本大书丢向猫群。

“死猫，”他低吼一声，走回原位。“把花床都破坏了，我受不了那该死的鬼叫声。”

他坐下来，问：

“要不要喝一杯，安惠所？”

“不，这么早。摩迪刚给我喝了杯好茶。”

提莫西说：

“能干的女人，摩迪。不过她事情做得太多了。甚至还得为我们那部老爷车大费手脚－－她修车蛮有她一套的，你知道。”

“我听说她从葬礼回来时路上车子抛锚了？”

“是的。引擎出了毛病。她还记得打个电话给我，怕我担心，不过我们那个帮佣的老笨驴留下了一张让人莫名其妙的字条。我出去呼吸一点新鲜空气－－医生建议尽可能做些运动－－我散步回来发现一张狗爬式的字条：‘太太抱歉车子出错不得不过夜。’我一看自然以为她还在恩德比。拨了个电话过去才知道摩迪一早就离开了。可能在半路上任何一个地方抛锚！真是一团糟！那个笨帮佣只留给我一团酪粉通心面当晚餐。我还得自己下厨热一热－－还有冲一杯茶－－更不用提得自己升火了。我可能心脏病发作－－可是那种水准的女人会在乎吗？她才不会。如果她有一点点高尚的感情她就会那天晚上赶回来照顾我。低水准的人已不再忠心了－－”

他的神色悲伤。

“不知道摩迪告诉了你多少关于葬礼和亲戚的事，”安惠所先生说。“柯娜说了一句有点令人难堪的话。漫不经心地说什么理查是被人谋杀的，不是吗？也许摩迪已经告诉过你了。”

提莫西格格发笑。

“噢！是的，我听说了。每个人都低下头来假装吓了一大跳。那正是柯娜会说得出口的话！你知道打从她还是个小女孩开始她就一向是这样，不是吗，安惠所？我记得在我们的婚礼上，她也说了些令摩迪很不高兴的话。摩迪从来就不太喜欢她。对了，摩迪在葬礼过后那天晚上打电话给我，问我有没有好好的，还有琼斯太太有没有来帮我做晚饭，然后她告诉我那里一切都很好，我说‘遗嘱怎么样？’她有点想避而不谈，不过当然我还是让她照实说了出来。我真无法相信，我说她一定听错了，但是她言之确凿，那伤害到我，安惠所－－那真的伤害到我，如果你知道我的意思。要是你问我，我会说理查真是可恨。我知道不应该说死人的坏话，可是，我发誓－－”

提莫西在这个话题上继续了一段时间。

然后摩迪回到房里来坚决地说：“我想，亲爱的，安惠所先生已经跟你谈得够久了。你真的该休息了。如果你们已经谈妥了一切－－”

“噢，我们已经谈妥了。一切看你了，安惠所。他们逮到那个家伙时让我知道一下－－如果他们能逮到的话。我对现在的警察没有信心－－警察署长根本不得其人。你会处理－－呃－－埋葬的事－－是吧？我们恐怕没有办法去。不过要订购一个最贵的花圈－－还有必须立个像样的墓碑－－我想，她要在当地埋葬吧？没有道理要把她带到北方而且我也不知道蓝斯贵尼特的人都埋葬在什么地方，法国某一个地方，我想。我不知道一个被谋杀的人墓碑上该写些什么……‘进入安息乡’不太好。得好好选个恰当的文句。‘安息’？不，只有天主教徒才用这个。”

“噢，主啊，你已看到我的冤屈。你替我作个主吧，”安惠所先生喃喃说道。

提莫西惊吓的眼光落在他的身上。他微微笑了起来。

“摘自耶利米哀歌，”他说。“虽然有点戏剧化，不过似乎蛮恰当的。不管怎么样，离立墓碑的时候还有一段日子。呃－－墓地要先安排好，你知道。你不用操心，我们会处理，而且随时跟你联络。”

安惠所先生搭第二天早上的火车回伦敦。

回到家后，犹豫了一阵子，他打电话给他一个朋友。





第7章

“我真不知该怎么感谢你的邀请。”

安惠所先生热情地紧紧握住主人的手。

赫邱里.波洛热忱地请他在壁炉旁的一张椅子上就坐。

安惠所先生叹了口气坐下来。

房内的一边摆着一张两个座的餐桌。

“我今天上午才从乡下回来，”他说。

“你有事要跟我商量？”

“是的。恐怕说来是个冗长散漫的故事。”

“那么我们吃过饭再说吧。乔治！”

办事很有效率的乔治围着围兜，端着一些肥鹅肝饼和热吐丝出来。

“我们先在这里吃肥肝饼，”波洛说。“然后再上桌。”

一个半小时后安惠所小时舒舒服服地躺在椅子上，满足地叹了一口气。

“你真是会享受，波洛。不愧是法国人。”

“我是比利时人。不过其他的你说对了。在我这个年纪最大的乐趣，几乎是剩下来的唯一乐趣，就是口腹之乐。幸好我有一个上等的胃。”

“啊，”安惠所先生低声说。

他们吃了意大利板鱼，接着是米兰生菜海扇，然后是甜冰淇淋。

他们先喝开胃酒，然后是“可腾”酒，现在一杯非常好的葡萄牙葡萄酒正摆在安惠所先生手旁的茶几上。不喜欢红葡萄酒的波洛，正啜饮着一杯可可。

“我不知道，”安惠所先生回味地说，“你怎么弄到那样的海扇！入口即化！”

“我有一个朋友是欧洲名厨。我替他解决了一件小家务事。他很感激－－从此以后他一直很照顾我的胃。”

“一件家务事。”安惠所先生叹了口气说。“真希望你没有提醒我……这么美好的时刻……”

“等下再说吧，朋友。我们先来一小杯咖啡和上好的白兰地，然后，等消化得差不多了，你再告诉我为什么你需要我的忠告。”

一直到时钟敲打着九点三十分，安惠所先生开始显得坐立不安。他的心理状态已经成熟，他不再为提出他的困惑感到为难－－他急于提出来。

“我不知道，”他说，“我是不是在庸人自扰。无论如何，我看不出能有什么办法。不过我想把事实经过告诉你，同时听听你的看法。”

他停顿了一阵子，然后平实、精确地叙述着。他受过法律训练的头脑，使他能清晰地说出事实，没有任何挂一漏万之处，也没有任何添油加醋的地方。他十分平实简明的叙述，受到了那坐在那儿静静听着，蛋形头的矮小老人的激赏。

他叙述完了之后，停顿了下来，安惠所先生准备回答问题，可是有阵子并没有任何问题出现。赫邱里.波洛正在回想他的话语。

他终于开口：

“这似乎非常明显。你在心里怀疑你的朋友理查.亚伯尼瑟可能是被谋害的，不是吗？这项怀疑，或是猜测，只有一个根据－－那就是柯娜.蓝斯贵尼特在理查.亚伯尼瑟的葬礼上所说的话。除了这个－－便毫无根据了。她在第二天自己被人谋害，可能纯粹是巧合，理查.亚伯尼瑟是死得很突然没错，不过他的医生声誉很好，而且对他很了解，而且那个医生没有任何怀疑，便开出了死亡证明。理查是土葬或火葬？”

“火葬－－依照他自己的要求。”

“嗯，依法是该这样。那么这表示需要第二个医生签发证明－－不过这也不难办。这么一来我们再回到根本的一点，柯娜.蓝斯贵尼特所说的话。你在场而且你也听到她所说的话。她说：‘可是他是被谋杀的，不是吗？’”

“不错。”

“而重要的是－－你相信她说的是事实。”

律师犹豫了一下，然后说：

“不错，我相信。”

“为什么？”

“为什么？”安惠所先生复述了一遍，有点不解。

“不错，为什么？是不是因为，在内心里你早已对理查的死感到怀疑？”

律师摇摇头。”不，不，一点也没有。”

“那么是因为她－－柯娜。你跟她很熟吗？”

“我有－－噢－－二十多年没见过她了。”

“如果你在街上碰到她，你能认出她吗？”

安惠所先生想了想。

“我可能认不出她。我以前见过的她是瘦瘦的小女孩，现在她已经变成一个肥胖的中年妇女。不过我想跟她面对面说话时还是认得出来是她。她的发型还是一样，前额留着一绺刘海，她习惯像只害羞的动物一样用眼睛的余光偷偷瞄你，而且她很喜欢插嘴，头一倾，突然说出很令人讨厌的话来。她有怪僻，你知道，而怪僻总是人人不同的。”

“事实上，她还是你几年前所认识的柯娜。而且她还是说出令人讨厌的话！那些话，令人讨厌的话，她过去所说的－－是不是通常都－－是事实？”

“那正是柯娜一向都叫人难堪的地方。一些最好还是不要说出来的事实，她总是脱口而出。”

“那么她的个性一点都没有改变。理查.亚伯尼瑟是被人谋杀的－－所以柯娜马上提到这个事实。”

安惠所先生吓了一跳。

“你认为他被人谋害？”

“噢，不，不，朋友，我们不能这么快下定论。我们只能说－－柯娜认为他是被人谋杀的。她相当确信他是被人谋杀而死的。对她来说，这是确信的事，而不是臆测。因此，我们得到一个结论，她一定有什么理由这样相信。根据你对她的了解，我们可以说，她那样说并不是恶作剧。告诉我－－她那样一说，当场便立刻受到一致的抗议－－对不对？”

“对。”

“然后她变得慌乱、羞愧，找台阶－－说－－就你所记得的－－说什么‘可是从他所告诉我的－－我认为’。”

律师点点头。

“真希望我能记得清楚一点。不过我相当确信，她说‘他告诉我’或是‘他说’－－”

“然后这件事就过去了，大家都开始谈起别的话题。你想想看，看能不能记得有没有任何人脸上有特别的表情？任何还留在你的记忆里的－－我们不妨说－－不寻常的表情？”

“没有。”

“而就在第二天，柯娜遇害－－而你自问：‘这件事有没有因果关系？’”

律师显得不安。

“我想你觉得那是捕风捉影？”

“一点也不，”波洛说。“如果原先的假定是正确的，那么你的想法是合乎逻辑的。干净利落的谋杀，理查.亚伯尼瑟的谋杀，一切都顺顺利利的－－然而突然之间，好象出现了一个人，一个知道实情的人！当然必须尽快把这个人的嘴巴封住。”

“那么你真的认为－－是谋杀？”

波洛语重心长地说：

“我认为是的，我的朋友，正如你所认为的一样－－这是一个需要调查一番的案子。你有没有采取任何行动？有没有向警方报案？”

“没有。”安惠所先生摇摇头。“在我看来，那似乎不会有什么好结果。我是他们家的代表人。如果理查.亚伯尼瑟是被人谋杀的，似乎只有一个办法可能办到。”

“下毒？”

“正是。而且尸体已被火化。如今已是死无对证。不过我想，我自己一定要就这一点弄个水落石出，我才甘心。这也就是，波洛，为什么我来找你的原因。”

“他死的时候谁在家里？”

“一个跟了他好几年的老主仆，一个厨娘和一个女佣。看来应该一定是这三个人之中的一个－－”

“啊！不要企图蒙蔽我。那个柯娜，她知道理查.亚伯尼瑟是被人谋害死的，然而她却勉强闭住了嘴没继续说下去。她说‘我想你们是对的’。可见一定是某一个在场的家人下的手，某一个连死者本人也不愿意他被当众指控的人。否则，由于柯娜喜欢她哥哥，她一定不会甘心让凶手逍遥法外。这一点，你同意吧？”

“那正是我想的－－是的，”安惠所坦白地说。“虽然怎么可能有任何一个家人－－”

波洛打断他的话。

“就下毒来说有很多种可能性。假定来说，如果他是在睡眠中死去，而且如果表面上看来没有异样，那一定是某种麻醉剂。也许他的药剂里本来就有麻醉剂在内。”

“不管怎么说，”安惠所先生说，“如何下的手并不重要。我们永远没有办法证明什么。”

“就理查.亚伯尼瑟这件案子来说，是没有办法。不过柯娜.蓝斯贵尼特被谋杀这个案子就不同了。一旦我们知道了是谁下的手，证据就应该有可能找到。”他以锐利的眼光看了安惠所一眼：“也许，你已经有所行动了。”

“很少。我想，我的目的主要是过滤排除。我很不愿意认为亚伯尼瑟家人当中有一个是杀人凶手。我还是相当无法相信。我希望藉着一些不怎么高明的问题，可以澄清某些家人的罪嫌。也许他们都没有嫌疑，谁知道？柯娜的判断可能是错的，而她自己遇害身死可能只是某个小偷临时起意破门而入下的毒手。毕竟，问题非常简单。我问他们的问题是柯娜.蓝斯贵尼特遇害的那个下午他们在干什么？”

“不错，”波洛说：“他们在干什么？”

“乔治.柯罗斯菲尔德在哈斯特公园赌马。罗莎蒙.雪安到伦敦逛街买东西。她先生－－因为必须把先生考虑在内－－”

“当然。”

“她先生正在谈优先购买一出戏的生意。苏珊和葛瑞格.班克斯那一天整天都在家里。提莫西.亚伯尼瑟是个病人，那时正在约克郡自家里，而他太太正在开车从恩德比回家的路上。”

他停了下来。

赫邱里.波洛看着他，明白地点点头。

“嗯，那是他们说的。都是实话吗？”

“我就是不知道，波洛。那些说词有些可以查证－－不过要这样做而不让对方知道你的底牌是不容易的事。事实上这样做就等于是指控。我只能告诉你我所得到的一些结论。乔治可能是在哈斯特公园赌马，不过我不认为他是在那里。他弄巧成拙吹说他买下了两匹赢家。根据我的经验，犯法的人总是话说太多了而自露马脚。我问他那两匹赢家的名字，他毫不犹豫地说出两匹马的名字。我发现那两匹马在那天下它们赌注的很多，而有一匹是赢了。另外一匹，虽然被看好，却连个名次都没排上。”

“有意思。这位乔治在他舅舅去世时，有没有急需钱用？”

“我的印象是他非常需要。我没有证据这样说，不过我非常怀疑他挪用客户的钱而处于被控诉的危机中。这只是我的印象，不过我对这种事有点经验。怠忽职守的律师并不是什么不寻常的事，我很遗憾的说。我只能告诉你，我不会把我的钱托给乔治，而且我怀疑理查.亚伯尼瑟，一个非常精于判断人的人，对他的甥儿不满意，而且不信任他。”

“他母亲，”律师继续说，“是个漂亮却有点傻的女孩，她嫁给了一个我该称之为个性可疑的人。”他叹了口气。“亚伯尼瑟家的女孩子都没有好眼光。”

他暂停了一下，然后继续。

“至于罗莎蒙，她是个可爱的傻子，我真的无法想象她能用手斧砍烂柯娜的头！她先生，麦克.雪安，有点像是莫测高深－－他是个有野心的人而且我该说也是一个虚荣心过度的人－－不过我真的对他了解很少。我没有理由怀疑他犯下滔天大罪或是小心地计划下毒，不过在我弄清楚他那天的行踪真的是他自己所说的之前，我没有办法把他排除。”

“可是你不怀疑他太太？”

“不－－不－－她是无情得令人害怕……不过不，我真的无法想象她会用手斧－－她是一个看起来娇弱的女人。”

“而且漂亮！”波洛有点讥讽地微微一笑说。“那个侄女呢？”

“苏珊？她是跟罗莎蒙非常不同的类型－－一个很有能力的女孩，我该这么说。她和她先生那天都在家里。我假装说我那天下午打了几次电话给他们。葛瑞格马上说那天电话整天都坏了。他试着打电话给某人，结果都打不通。”

“这么说这也未成定论……你不能如你所愿的排除他们。她先生长得什么样子？”

“我发现很难描述他。他的个性有点郁郁寡欢，虽然说不上来为什么会给人这种印象。至于苏珊－－”

“怎么样？”

“苏珊令我想起了她伯伯。她有精力，有冲劲，有智慧，跟她伯伯一样。不过缺乏我的老朋友所有的仁慈和热情。”

“女人从不仁慈，”波洛说，“尽管她们有时候可能亲切。她爱她丈夫？”

“死心塌地，我该这么说。不过说真的，波洛，我无法相信－－我不会相信苏珊－－”

“你认为乔治较有可能？”波洛说。“这很自然！至于我，我不像你一样对年轻漂亮的女士那么有好感。现在告诉我你去拜访老的一代的情形吧？”

安惠所先生花了一段时间叙述他去看提莫西和摩迪的情形。波洛归纳出要点。

“这么说亚伯尼瑟太太对机械蛮内行的。她知道汽车的全部内部构造。而亚伯尼瑟先生也不是他自己所认为的那样病弱。他出外散步而且照你所说的能作费力的活动。他同时也有点自大狂，而且他不满他哥哥的成功和超人一等的个性。”

“他提及柯娜时充满着感情。”

“却讪笑她在葬礼过后所说的傻话。第六个受益人呢？”

“海伦？里奥太太？我一点都没怀疑过她。无论如何，很容易证明她的清白。她当时是在恩德比，跟三个佣人一起在那幢屋子里。”

“好，我的朋友，”波洛说。“让我们讲求实际，你要我怎么做？”

“我要知道真相，波洛。”

“不错，如果我是你我也会有同样的感受。”

“而你是能为我找出真相的人。我知道你已不再接案子，但是我请你接下这个案子。这是公事，我负责付你费用。接下吧，钱总是很管用的。”

波洛咧嘴一笑。

“要是全部归入税金就没什么用了！不过我承认，你的问题让我感到有兴趣！因为这不容易……一切都这么捉摸不定……有一件事，我的朋友，还是你来办比较好。在你办完这件事后，其他的一切都交给我来办。不过我想最好还是由你自己去调查一下医治理查.亚伯尼瑟先生的那位医生。你认识他吧？”

“有一点。”

“他人怎么样？”

“相当能干的中年全科医生。跟理查非常友好。一个彻头彻尾的好人。”

“那么设法问问他吧。你去跟他谈他比较不会有所顾忌。问他亚伯尼瑟先生的病情，查出亚伯尼瑟先生死时及死前所用的药物。查出理查.亚伯尼瑟是否曾经对他医生提过他幻想有人要毒害他的事。对了，那个纪尔克斯特小姐确信他在跟他妹妹谈话时用的是‘下毒’这个字眼吗？”

安惠所先生回想了一下。

“那是她用的字眼－－不过她是那种会经常改变实际所用字眼的见证人，因为她自信她抓住了那些字眼的含义。如果理查说他害怕某一个人会杀害他，纪尔克斯特小姐可能断定为毒害，因为她把他的恐惧跟她一个姑妈联想在一起，她那姑妈认为她的食物被动了手脚。我再找个时间跟她谈一谈这点。”

“好，或是由我来。”他暂停了一下，然后改变语气说：“你有没有想过，我的朋友，你的纪尔克斯特小姐本身可能处在某种危险之中？”

安惠所先生一脸惊讶。

“我没想到。”

“不过，她是有危险。柯娜在葬礼那天说出了她心中的怀疑。凶手心中会产生一个疑问：她听到理查死去的消息没有对任何人说出她心中的怀疑？而她最可能说的对象是纪尔克斯特小姐。我认为，我的朋友，她还是不要单独留在那幢别墅里的好。”

“我相信苏珊会到那里去的。”

“啊，原来是班克斯太太要去那里。”

“她要去整理柯娜的东西。”

“我明白……我明白……好吧，我的朋友，照我的去做。你同时也可先给亚伯尼瑟太太－－里奥.亚伯尼瑟太太一个心理准备，说我可能会到那幢房子去。再说吧。从现在开始，一切交给我来办。”

波洛浑身是劲，捋了捋他的胡须。





第8章

安惠所先生满腹心思地注视着赖拉比医生。他有一辈子打量人的经验。经常碰过困难的情况或微妙的话题。如今他已是精于应用恰当手法的高手。现在该用什么手法来对付赖拉比医生最好？他面临的是一个困难的话题，一个医生很可能会认为是对他的医术产生怀疑因而大怒的话题？

坦白，安惠所先生心想－－至少是修饰过的坦白。就说有人对理查的死因产生怀疑，因为有一个傻女孩偶尔作了这种暗示，如此一来对他的声誉恐怕不太好。赖拉比医生不认识柯娜。

安惠所先生清了清喉咙，大胆地开口。

“我想请教你一件非常微妙的事，”他说。“也许会冒犯到你，不过我衷心希望不会如此。你是个明理的人而且我相信你会了解，对于一个－－呃－－荒谬的暗示最好是采取正面合理的回答而不是一味的生气诅咒。这件事有关我的客户，死去的亚伯尼瑟先生。我想直率的问你一个问题。你确信，完全确信他是自然死亡？”

赖拉比医生一张和善透红的中年人的脸，一下子满布惊愕地转向发问者。

“你究竟是－－当然他是自然死亡。我开了证明，不是吗？如果我没有把握－－”

安惠所先生巧妙地打断他的话：“当然，当然。我向你保证我绝对没有什么相反的意见。不过我只是想得到你的正面肯定－－在谣言满天飞的时候。”

“谣言？什么谣言？”

“不知道这种事是怎么开始的，”安惠所先生撒了个谎说，“不过我个人觉得应该予以制止－－诉诸权威，如果可能的话。”

“亚伯尼瑟是个病人。他饱受一种经证明无法痊愈的致命之症的折磨，我敢说，最快两年就会死。，也可能快些。他儿子的死削弱了他生存的意志，和他对疾病的抵抗力。我承认我没料到他死得那么快，或那么突然，不过是有前例－－多的是前例。任何一个准确预测病人什么时候会死，或他会活多久的医生，都是在自欺欺人。人为的因素是不可预料的。弱者经常具有出人意料抵抗力，而强者却有时候撒手归西。”

“我了解。我并非怀疑你的诊断。亚伯尼瑟先生是，我们不妨先这样说－－（恐怕有点戏剧化）－－被判了死刑。我只是问你，一个自知或怀疑自己已是回生乏力的人，是不是完全不可能自己缩短自己的生命？或有别人可能替他这样做？”

赖拉比医生皱起眉头。

“你是说，自杀？亚伯尼瑟不是一个自杀类型的人。”

“我明白。你可以向我保证，就医学上的观点，这种事不可能。”

医生显得不安。

“我不会用‘不可能’这种字眼。在他儿子死后，生活对亚伯尼瑟来说已是了无兴味。我当然不觉得自杀是可能的事－－不过我也无法说完全不可能。”

“你是就心理学的观点而说的。我说就医学上来说时，我真正的意思是就他死亡的情况来说，这种事是不可能的吗？”

“不，噢不。不，我不能这样说。他在睡眠中死亡，人们常常这样。没有理由怀疑是自杀，就他的心态来说，没有证据。如果每一个病重的人在睡眠中死亡都要验尸，那－－”

医生的脸越来越红。安惠所先生急忙插嘴。

“当然，当然。可是如果有证据－－你自己不知道的证据呢？比方说，如果他对某人说什么－－”

“表示他想要自杀？他说过吗？我必须说这令我感到惊讶。”

“但是如果真是这样－－我纯粹是假设－－你能排除这种可能性吗？”

赖拉比医生缓缓地说：

“不－－不－－我无法这样做。不过我再说一遍，我会感到非常惊讶。”

安惠所先生紧紧抓住这个有利的机会。“那么，如果我们假定他不是自然死亡－－（这纯粹只是假定）－－那可能是什么造成的？我是说，什么药物？”

“有几种，可能是某种麻醉剂。没有黄萎缩的迹象，死态相当安祥。”

“他服用安眠药之类的吧？”

“是的。我开了一种安眠药－－一种非常安全可靠的催眠药。他不用每天晚上都吃，而且每次只给他一小瓶。即使是一次服用我所开药量的三、四倍都不足以致死。事实上他死后，我看到他盥洗台上的药瓶几乎还是满满的。”

“你还开什么药给他？”

“好几种－－一种含有少量吗啡的药，给他感到疼痛时服用的，一些维他命胶囊，一种帮助消化的药。”

安惠所先生插嘴说：

“维他命胶囊？我想我曾经服用过，小小的圆形胶囊。”

“不错，含有维他命B6。”

“可不可能其中有一颗含有其他的东西？”

“你是指，某种致命的东西？”医生越来越显得惊讶。“但是当然没有人会－－听我说，安惠所，你到底是何居心？我的天，你，你是在暗示谋杀？”

“我不太知道我在暗示什么……我只是想知道什么是可能的。”

“但是你有什么证据作这种暗示？”

“我没有任何证据，”安惠所先生疲累地说。“亚伯尼瑟先生死了－－听他提过这件事的人也死了。这件事只是谣传－－暧昧、令人不满的谣传，我要尽可能扼杀它。如果你能告诉我，无论用什么方法都没有人可能毒害亚伯尼瑟，那我会很高兴！那会减轻我心里的一大负担，我可以向你保证。”

赖拉比医生站起来，来回地走动。

“我无法告诉你你想要我告诉你的，”他终于说，“我真希望我能这样说。当然，那是可能做到的事。任何人都可能抽出胶囊里的油脂然后换成－－比如说－－纯尼古丁或半打以上的其他东西。或是可能在他的食物饮料里放进某种东西，这不是更可能吗？”

“也许。不过你知道他死时只有佣人在家－－而我不认为是佣人－－事实上我相当确信不是他们。因此我要找的是一种可能过段时间才会发作的。我想，没有一种药能让人吃了，一个星期之后才死吧？”

“这是个很方便的主意－－不过恐怕靠不住。”医生冷冷地说。“我知道你是个尽责的人，安惠所，不过是谁在作这种暗示？在我看来简直是太牵强附会了。”

“亚伯尼瑟没有向你说过什么？从没暗示过他的亲戚可能想要除掉他？”

医生一脸惊愕地注视着他。

“没有，他从来没跟我说过。安惠所，你确信这不是有人故意在－－呃，制造耸人听闻的事端？你知道，有些歇斯底里症的人表面上看起来相当正常、理智。”

“我希望是这样，也可能真的是这样。”

“我想想看。有人宣称亚伯尼瑟告诉她－－是个女的吧，我想？”

“噢，是的，是个女人。”

“－－告诉她有人想杀害他？”

安惠所先生被逼到了死角，勉强地告诉他柯娜在葬礼上所说的话，赖拉比医生脸色开朗了起来。

“我的好安惠所。我会置之不理！道理相当简单。女人到了某一个阶段－－会变得心情不稳，身心不平衡、不可靠－－什么话都可能说出来。她们真是这样，你要知道！”

安惠所先生对医生这种轻易的断定感到很愤慨。他自己就曾经应付过太多追求刺激、歇斯底里的女人。

“你说的可能不错，”他站起来说。“可惜她自己也被人谋杀了，我们没有办法求证。”

“什么－－被人谋杀？”赖拉比医生脸上的表情就好像他非常怀疑安惠所先生自己也不正常一样。

“你也许在报纸上看过，住在柏克郡里契特.圣玛丽的蓝斯贵尼特太太。”

“当然－－我想不到她是理查.亚伯尼瑟的亲戚！”赖拉比医生相当震惊。

安惠所先生感到已报复了医生的专业优越感，同时为自己白跑一趟，心中的疑团没有得到澄清而感到不悦，告辞离去。

安惠所先生回到恩德比，决定跟蓝斯坎伯谈谈。

他以问那老主仆将来有什么计划作为开端。

“里奥太太要我留在这里直到房子卖出去，先生，我确信我乐于听从她的吩咐，我们都非常喜欢里奥太太。”他叹了口气。“我深深感到遗憾，先生，如果你能原谅我这么说，这幢房子不得不卖出去。我在这里这么多年了，看到所有年轻的淑女和绅士在这里长大。我经常想莫提墨先生会继承他父亲，也许也在这里组成一个新家庭。都已经安排好了，先生，我退休以后要住到北面的小屋去。一间非常好的小屋子－－我非常盼望这一天来到，可是如今我想都已成为了过去。”

“恐怕是的，蓝斯坎伯，全部都不得不卖出去。不过你分到的那份遗产－－”

“噢，我并不是在抱怨，先生，而且我很感激亚伯尼瑟先生的慷慨。他给我的养老金很优厚，不过现在不容易买到小房子，而且虽然我已经出嫁的侄女要我跟她们住在一起，可是这跟住在这里不太一样。”

“我知道，”安惠所先生说。“对我们老一辈的人来说，这是个冷酷的新世界，我真希望我能在我的老朋友走掉前多见见他。他生前最后几个月里看起来怎么样？”

“哦，他跟以前不太一样，先生，自从莫提墨先生去世之后。”

“不，他事实上是整个人崩溃了。然后他就成了一个病人－－病人有时候会胡思乱想，我想亚伯尼瑟先生在最后几天里一直饱受这种折磨。他有时提到仇人，提到有人想伤害他－－也许吧？他甚至可能以为他的食物被动了手脚？”老蓝斯坎伯一脸惊讶－－惊讶而且被触怒了。

“我想不起来有这种事，先生。”

安惠所先生注视着他。

“我知道你是忠心耿耿的仆人，蓝斯坎伯。不过亚伯尼瑟先生有这种幻觉－－呃－－也没什么大不了－－这是－－呃－－某些病的自然症状。”

“真的吗，先生？我只能说亚伯尼瑟先生从没对我说过那种话，我也没听说。”

安惠所先生悄悄转入另一个话题。

“在他去世之前，他找了一些家人跟他住在一起，不是吗？他的甥儿，他的甥侄女和她们的先生？”

“是的，先生，是这样没错。”

“他对他们的来访满意吗？或是失望？”

蓝斯坎伯的双眼变得细眯，背脊发僵。

“我真的不能说，先生。”

“我认为你能，你知道，”安惠所先生温和地说。“依你的身分你不能说－－这是你真正的意思，不过有时候一个人得权宜变通一下，我是你主人的老朋友，我非常关心他，你也一样。因此我才把你当做一个人而不是主仆，来征求你的意见。”

蓝斯坎伯沉默了一阵子，然后以平淡的语气说：“是不是有什么－－不对劲，先生？”

安惠所先生据实以答。

“我不知道，”他说。“我希望没有，我想确定一下，你自己有没有感到有什么－－不对劲？”

“只是在葬礼之后，而且我也说不上来到底是什么。不过里奥太太和提莫西太太，他们那天晚上在其他人走了以后，也跟往常不太一样。”

“你知道遗嘱的内容吧？”

“知道，先生。里奥太太认为我想知道一下，所以告诉了我。如果我可以置评的话，在我看来，那是非常公平的遗嘱。”

“不错，是公平，利益均分。不过，我说那不是亚伯尼瑟先生在他儿子去世之后，原本想要立下的遗嘱。现在你要不要回答我刚刚问你的问题？”

“就我个人的观点－－”

“是的，是的，这我已说过。”

“主人在乔治先生来过这里之后非常失望，先生……他本人希望，我想，乔治先生能像莫提墨先生一样。乔治先生，如果我可以这样说的话，并不够标准。萝拉小姐的先生向来就不令人满意，我恐怕乔治先生也跟他一样。”蓝斯坎伯暂停了一下然后继续说，“然后那两位年轻淑女和她们的先生来了。他先见苏珊小姐－－一位非常有精神、漂亮的年轻女士，不过我的看法是他无法忍受她先生。时下的年轻女士选的丈夫都很可笑，先生。”

“另外一位呢？”

“这我能说的就不多了，一对漂亮、讨人喜欢的年轻夫妇。我想主人很高兴他们在这里－－不过我认为－－”老人犹豫了起来。

“怎么样，蓝斯坎伯？”

“哦，主人从来就不太和舞台打交道。他有一天对我说，‘我真不明白为什么有人会以舞台为生，那是种傻瓜的生活，似乎把人所有的一点感觉都剥夺了。我不知道这对你的道德感有什么影响，不过你当然会因而失掉你的均衡感，’当然他并没有直接指－－”

“没有，没有，我知道。在他们都来过之后，亚伯尼瑟先生自己离开了－－先到他弟弟那里，然后到他妹妹蓝斯贵尼特太太那里。”

“这我就不知道了，先生。我的意思是他跟我提过他要去找提莫西先生然后到一个叫什么圣玛丽地方去。”

“不错，你记不记得他回来之后说过什么？”

蓝斯坎伯回想了一下。

“我真的不知道－－没什么直接有关的，他说他很高兴回到家里， 出外住在别人的家里让他感到非常累－－我是记得他这样说过。”

“没有其他的？没有提起他们任何一个？”

蓝斯坎伯皱起眉头。

“主人习惯－－呃，喃喃自言自语，如果你懂我的意思－－好像在对我说，又更象是自言自语－－几乎没注意到我在场－－因为他对我那么了解……”

“了解你而且信任你，是的。”

“不过我对他所说的印象非常模糊－－好像是他不知道他的钱都到那里去了－－他指的是提莫西先生，我想。然后说什么‘女人可能当九十九次傻瓜，但是第一百次却可能非常精明’，噢对了，他还说，‘你只能对你同一辈的人说出你心里真正所想的。他们不会像年轻的一辈一样，认为你是在胡思乱想。’后来他又说－－不过我不知道他指的是什么－－‘诱人入彀不太好，不过我不知道还能怎么办。’不过我想，先生，可能他当时想的是那个园丁－－偷尝禁果的问题。”

但是安惠所先生并不认为理查.亚伯尼瑟当时所想的是那个园丁的事。再问了几个问题之后比便放过了蓝斯坎伯，回想他所问到的资料。没有什么，真的－－没有什么，换句话说，没有什么是他以前没推想过的，然而是有几点具有暗示性的。在他说到女人是傻瓜却又可能是很精明时，他所想的是他的妹妹柯娜，而不是他的弟媳摩迪。他倾诉他的“幻想”的对象是她，他说过设下圈套。为谁设下圈套？

安惠所先生已经仔细考虑过到底该告诉海伦多少，最后他决定完全信任她。

他先谢谢她整理好了理查的东西同时料理了各种家务。房子出售已经登广告出去了，而且有一两个可能的买主很快就会来看房子。

“私人买主？”

“恐怕不是。基督教女青年会在考虑，还有一个年轻人的俱乐部，杰弗逊信托基金会的受托人也在找一个合适的地方作为收存珍藏的地方。”

“想到这幢房子不再作为住家似乎令人难过，不过这在现在当然是不切实际的。”

“我正想问你在房子卖出去之前，你能不能留在这里。或是这对你来说是一大不便？”

“不－－实际上这非常适合我。在五月之前我不想去塞浦路斯，而且我倒宁可留在这里而不是如我原先所计划的到伦敦去。我喜爱这幢房子，你知道，里奥也喜爱，而且我们以前大家都在这里时，一直过得很快乐。”

“如果你留在这里，我还有另外一个感激你的理由。我有一个朋友，一个叫赫邱里.波洛－－”

海伦突然尖声说：“赫邱时.波洛？那么你认为－－”

“你认识他？”

“是的。我的一些朋友－－不过我以为他早已去世了。”

“他还活得好好的。当然，已不年轻。”

“是的，他不可能年轻。”

她机械似地说。她的脸色转白，肌肉紧张。她费劲地说：“你认为－－柯娜说的没错？理查真的是－－被人谋杀？”

安惠所先生如释重担地把一切告诉了海伦。把那个心理重担交给头脑清醒的海伦是一大快慰。

等他说完之后，她说：

“我应该觉得那是不可思议的－－可是我却不这么觉得。摩迪和我，在葬礼之后的那天晚上－－我相信，我们都有同样的想法。我们各自在心里对自己说柯娜真是个笨女人－－却又感到内心不安。然后－－柯娜遇害－－我对自己说那只是巧合－－当然可能－－或是，噢！要是能确定就好了。这太难了。”

“不错，是很难。不过波洛是个很有创意的人，而且他真的很接近天才。他十分了解我们的需要－－保证说一切只是空穴来风。”

“如果不是呢？”

“你怎么会这样说？”安惠所先生尖刻地说。

“我不知道。我一直感到不安……不只是因为柯娜那天所说的－－还有其他的。我当时感到不对劲的。”

“不对劲？怎么不对劲？”

“就只是不对劲。我也不知道。”

“你是说当时在场的某一个人有某个地方不对劲。”

“是的，是的－－这一类的。不过我不知道是谁或是什么……噢，这听起来很荒谬－－”

“一点也不。这有意思－－非常有意思。你并不傻，海伦。如果你注意到了什么，那必定具有意义。”

“是的，可是我想不起来是什么。我越想就越－－”

“不要想。这样想是错的。不要管它。迟早它会出现在你脑海里。它一出现－－马上让我知道。”

“我会的。”





第9章

纪尔克莉斯特小姐稳稳戴上她的黑毡帽，把一小绺掉落出来的灰发塞进帽子里。侦查庭定在中午十二点，现在才将近十一点二十分。她的灰色裙子和外套看起来相当不错，她想，而且她买了一件黑色宽松的上衣。她真希望能全身都穿上黑色的，可是这超出了她的经济能力。她环视整洁的小卧房，看着墙上挂着的一些写生画，布列克汉港、柯克京顿港、安斯特伊港湾、基兰斯港湾、波尔佛列生港、巴贝坎比港湾等等，所有的画上都有柯娜.蓝斯贵尼特龙飞凤舞的签名。衣柜门上挂着一张褪色的“柳屋茶馆”照片，细心地装在像框里。纪尔克莉斯特小姐珍爱地注视着那张照片，叹了一口气。

楼下的门铃响起，惊动了她的梦想。

“哎呀！”纪尔克莉斯特小姐喃喃地说：“不知道谁－－”

她走出房间，沿着有点摇晃的楼梯走下去。门铃再次响起而且带着急促的敲门声。

纪尔克莉斯特小姐为了某种原因觉得紧张。她的脚步有一阵子慢了下来，然后有点不情愿地走向门去，强迫自己不要瞎紧张。

一个穿着黑衣的俊俏小妇提着小手提箱站在门前台阶上。她发现纪尔克莉斯特小姐脸上警觉的表情，迅即说：“纪尔克莉斯特小姐？我是蓝斯贵尼特太太的侄女－－苏珊.班克斯。”

“唷，是的，当然。我不知道。请快进来，班克斯太太。小心厅台－－有点突出来。进来这里，对了。我不知道你要来参加侦查庭。我去弄点喝的－－咖啡或什么的。”

苏珊.班克斯精神勃勃地说：

“我不想喝什么。我很抱歉，如果我吓到了你。”

“哦，你知道你是吓到了我，有一点。我实在很傻。我通常都不会紧张的。事实上。我告诉那个律师说我不会紧张，而且我不怕自己一个人留在这里，我真的不是神经质的人。只是－－也许只是因为侦查庭和－－正想着事情，不过我整个上午都神经线绷得紧紧的。就在大概半个钟头前门铃响了而我几乎没有办法去开门－－这真是傻到了极点，再说这种时候凶手也不会回来－－再说为什么他要回到这里？－－而且事实上是一个修女，来为孤儿募捐－－我松了一大口气，所以给了她两先令。虽然我不是罗马天主教徒，但是我相信这位穷人的姐妹真的是在做好事。请务必坐下来，班－－班－－”

“班克斯。”

“对了，当然，班克斯太太。你坐火车来的？”

“不，开车来的。这里的巷道这么窄我开过头一点才找到一处旧采石场把车子开进去。”

“这条巷子是非常窄，不过也几乎没有车子来过这里，这是条有点冷清的巷道。”

纪尔克莉斯特小姐说完最后一句，身子有点颤抖起来。

苏珊.班克斯正在观看着室内。

“可怜的老柯娜姑妈，”她说。“她把她所有的都留给我，你知道。”

“是的，我知道。安惠所先生告诉过我。我预料你会为这些家具感到高兴。你刚结婚不久，我知道，而如今添购家具是很花钱的事。蓝斯贵尼特太太有一些非常好的货色。”

苏珊不表同意。柯娜对古董的品味很差。屋子里所有的都是一些介于“现代”和“假艺术”的货色。

“我不想要这里的任何一样家具，”她说。“我自己已经有了，你知道。我想把它们拍卖掉。除非－－有没有任何一件你喜欢的？我乐于－－”

她停了下来，有点不好意思。不过纪尔克莉斯特小姐一点也不感到难堪。她微微一笑。

“真的，你真是太好了，班克斯太太－－是的，真的太好了。我真的很感激。不过实际上，你知道，我自己也有了。我把它们贮藏起来以备万一－－有一天－－我需要用到。还有一些我父亲留下来的画。我曾经有过一家小茶馆，你知道－－不过后来战争来了－－非常倒霉。不过我并没把所有的东西都转卖掉，因为我的确希望有一天能再度拥有自己小小的一个家，所以我把最好的东西和我父亲的一些画还有一些我们老家的遗宝一起贮藏起来。不过我会非常喜欢，如果你真的不介意的话，那张亲爱的蓝斯贵尼特太太的小茶几，这么漂亮的小东西，我们常坐在它旁边喝茶。”

苏珊有点战栗地看着一张绿色、绘有紫色大铁线莲的小桌子，很快地说她乐于送给她。

“非常感谢你，班克斯太太。我真有点贪心。我已经得到了她那些漂亮的写生画，你知道，还有一个可爱的石榴石胸针，不过我觉得也许我应该把那个胸针还给你。”

“不用，不用，真的。”

“你要看看她所有的东西？侦查庭完后，也许吧？”

“我想我会留在这里一两天，看看她的东西，清理一下。”

“你是说，睡在这里？”

“是的。有困难吗？”

“噢没有，班克斯太太，当然是没有。我会在我的床上铺上新床单，我可以睡在这长沙发上没问题。”

“可是，不是有柯娜姑妈的房间吗？我可以睡在她房里。”

“你－－你不忌讳？”

“你是说因为她是在那里被谋杀的？噢不，我不忌讳。我非常大胆，纪尔克莉斯特小姐。房间已经－－我是说－－已经没问题了吧？”

纪尔克莉斯特小姐了解这个问题。

“噢是的，班克斯太太。所有的毯子都已经送去洗衣店而且潘特太太和我把整个房间都彻底清洗过了。而且还多的是毯子。不过你自己上来看看吧。”

她带路上楼，苏珊跟着她。

柯娜.蓝斯贵尼特死去的房里清爽干净，而且奇怪的是一点都没有罪恶的气息。就像客厅一样，里面都是些“现代”和精心绘制的家具，显示出柯娜愉悦却缺乏审美的个性。壁炉架上挂着一幅胸部丰满的少妇正要入浴的油画。

苏珊看得有点心惊，纪尔克莉斯特小姐说：“那是蓝斯贵尼特太太的先生画的。楼下餐厅里还有很多他的画。”

“真是可怕。”

“哦，我自己也不太喜欢那种风格的画－－不过蓝斯贵尼特太太深深以她先生为画家而感到骄傲，而且认为他的作品没受到激赏是很可悲的事。”

“柯娜姑妈自己的画在什么地方？”

“在我房里。你想看一看？”

纪尔克莉斯特小姐骄傲地展示她的珍藏。

苏珊表示她的意见说，柯娜姑妈好像对海边风光特别有好感。

“噢是的。你知道，她和蓝斯贵尼特先生在布列丹尼的一个小渔村里住了好几年。小渔船一向都很入画，不是吗？”

“显然是，”苏珊喃喃说道。她想，柯娜.蓝斯贵尼特这些描绘入微、色彩鲜艳的写生画可以做成一系列的风景卡。这些画让人产生怀疑，怀疑实际上可能就是照风景卡画下来的。

但是她冒险说出这个观感时，却引来纪尔克莉斯特小姐的愤慨：“蓝斯贵尼特太太一向都是即景写生！事实上有一次她还曾经苦苦守候着，为的是捕捉阳光的味道，好让正确的光线呈现在画面上。”

“蓝斯贵尼特太太是位真正的画家，”纪尔克莉斯特小姐带着谴责意味说。

她看了看腕表，苏珊很快地说：“对了，我们该出发去参加侦查庭了。路远吗？要不要我去开车过来？”

走路只要五分钟，纪尔克莉斯特小姐向她保证。因此她们一起步行过去。坐火车来的安惠所先生遇见她们，陪她们一起走进村公所。

好像有大量的陌生人出席，侦查庭并不耸人听闻。死者身分证词。医学检验报告。没有挣扎的迹象。死者受到攻击时可能正在麻醉状态中，在不知不觉中死去。死亡的时间不可能在四点三十分之后。最接近的估计是介于两点和四点三十分之间。纪尔克莉斯特小姐出庭作证发现尸体。一位巡官和毛顿督察各自出庭作证。验尸官作了简明的报告。“被某人或某些人谋杀”，陪审团对这个判决没有异议。

侦查庭结束。她们走回阳光里。几架摄像机咔喳作响。安惠所先生护送苏珊和纪尔克莉斯特小姐走进“金武士”饭店，他预订了一个隐秘的午餐房间。

“恐怕不会是太好的午餐，”他抱歉说。

不过午餐也并不怎么糟。纪尔克莉斯特小姐有点鼻酸，喃喃地说“太可怕了”，但是马上又轻松了起来，在安惠所先生坚持之下，喝了一杯雪利酒，然后胃口大开地吃起爱尔兰炖肉。安惠所先生对苏珊说：“我不知道你今天要来，苏珊，要不然我们就可以一道。”

“我知道我说过我不出庭。不过那样一来就没有任何家人出庭了。我打过电话给乔治，可是他说他很忙不可能来，而罗莎蒙要试演，提莫西伯伯当然更不可能，他是个废人。所以我只好来了。”

“你先生没跟你一起来？”

“葛瑞格不得不到那累人的店里去。”

苏珊看到纪尔克莉斯特小姐吃惊的眼神，说：“我先生在一家药房工作。”

一个从事零售工作的先生似乎跟纪尔克莉斯特小姐印象中聪明的苏珊不怎么相配，不过她勇敢地说：“噢是的，就像济慈（注：英国名诗人）。”

“葛瑞格不是诗人，”苏珊说。

她又说：

“我们未来有很好的计划－－一幢双并的建筑－－化妆品和美容院，还有特别处方实验室。”

“那就好多了，”纪尔克莉斯特小姐赞同地说。“就好像伊丽莎白.阿登她其实是个女爵，我听说是这样－－还是海伦娜.鲁宾斯坦？不管是谁，”她和善地又说，“一家药房绝不像普普通通的商店－－比如说布料店，或杂货店。”

“你开过一家茶馆，你说过，不是吗？”

“是的，我是开过，”纪尔克莉斯特小姐容光焕发。她从没觉得“柳屋”所做的生意跟一般的商店意味相同。在她心目中，开一家茶馆是上流的行业。她开始向苏珊诉说她的“柳屋”。

以前已经听过的安惠所先生让心思转向其他的事上。苏珊向他说过两次话都没有回答，他急忙向她道歉。

“原谅我，亲爱的，老实说，我正在想你伯伯提莫西。我有点担心。”

“担心提莫西伯伯？我才不会。我不相信他真的有什么毛病。他只不过是患了臆想症。”

“是的－－是的，你也许对。我坦白说我担心的不是他的身体健康。是提莫西太太。显然她不小心从楼梯摔下来，摔断了脚踝。她躺在床上不能动，而你伯伯的情况糟透了。”

“因为他这下不得不换过来照顾她？这对他很有好处，”苏珊说。

“是的－－是的，也许吧。可是你可怜的婶婶真的能得到照顾吗？这真是个问题。家里一个仆人都没有。”

“生活对老年人来说真是苦不堪言，”苏珊说。“他们住在一幢乔治王时代的领主宅邸里，不是吗？”

安惠所先生点点头。

他们有点机警地走出“金武士”饭店，不过记者似乎都已散开离去。

有几个记者躺在别墅门口等苏珊。在安惠所先生的护送之下，她说了几句必要而无关痛痒的话。然后她和纪尔克莉斯特小姐走进门去，而安惠所先生回到“金武士”饭店，他已订了一个房间。葬礼将在第二天举行。

“我的车子还停在采石场里，”苏珊说。“我忘了。我等一下开到村子里去。”

纪尔克莉斯特小姐焦急地说：“可不要太晚。你不会天黑才出去吧？”

苏珊看看她，笑了起来。

“你不会认为凶手还在这附近吧？”

“不－－不，我想是不会。”纪尔克莉斯特小姐一脸尴尬。

“她心里正是这样想的，”苏珊心想，“真是有趣！”

纪尔克莉斯特小姐走向厨房。

“我相信你会喜欢提早喝下午茶。大概再半个钟头怎么样，班克斯太太？”

苏珊认为三点半就喝下午茶是太过分了，不过她能体会出“一杯好茶”是纪尔克莉斯特小姐为恢复紧张而出的点子，而且她也有她自己乐于取悦纪尔克莉斯特小姐的理由，因此她说：“随你意吧，纪尔克莉斯特小姐。”

纪尔克莉斯特小姐高高兴兴的在厨房里忙着，苏珊走进客厅。她坐不到几分钟，门铃响起，伴随着一阵非常规律的“咚咚”声。

苏珊走到大厅，纪尔克莉斯特小姐出现在厨房门口，身上穿着一件围兜，双手粘满面粉在上面擦着。

“天啊，你想会是谁？”

“又是记者，我想，”苏珊说。

“哎呀，真是烦人，班克斯太太。”

“噢，没关系，我去应付。”

“我正要做些圆饼下茶。”

苏珊走到门前，纪尔克莉斯特小姐不安地踌躇着。苏珊怀疑她是否认为一个拿着手斧的男人正等在门外。

然而，访客是一个上了年纪的老绅士，苏珊打开门时他举起帽子，朝他微微一笑，就像伯叔辈的人一样，说：“我想你就是班克斯太太？”

“是的。”

“我叫顾斯瑞－－亚历山大.顾斯瑞，我是蓝斯贵尼特太太的朋友－－多年的老朋友，你，我想，是她的侄女，以前的苏珊.亚伯尼瑟小姐？”

“不错。”

“那么既然我们彼此已经知道对方是谁，我可以进去了吧？”

“当然。”

顾斯瑞先生仔细地在踏板上擦擦鞋底，走进门，脱下大衣，跟帽子一起放在一只橡木箱上，随着苏珊走入客厅。

“这是个哀伤的时候，”顾瑞斯先生说，对他来说，哀伤似乎显得不自然，他的习惯是微笑。“是的，非常哀伤的时候。我就住在这附近，我觉得至少我可以出席侦查庭－－当然还有葬礼。可怜的柯娜－－可怜的傻柯娜。她刚结婚不久我就认识她了，我亲爱的班克斯太太。一个很有精神的女孩－－而且对艺术非常认真－－对皮尔瑞.蓝斯贵尼特也是一样－－我是说，把他看作是个画家。综合来说，他待她还不坏。他误入歧途，如果你懂我的意思，是的，他误入歧途－－不过幸好柯娜把这看作是艺术家气质的一部分。他是个艺术家因此得以不朽！事实上，我不敢确定她不会更进一步认为他永垂不朽因此他一定是个艺术家！可怜的柯娜，一点都没有艺术感－－尽管我得说，她在其他方面，感性很够－－是的，令人惊讶的感性。”

“好像每一个人都这样说，”苏珊说。“我并不真的了解她。”

“是的，是的，她跟家人断绝往来，因为他们不欣赏她的宝贝皮尔瑞。她不是个漂亮的女孩－－不过她有某种特质。她是个好相处的人！你从不知道她接下去会说什么，而且你决不知道她的天真无知是真的或是她故意装出来的。她总是惹我们大笑。永恒的孩子－－我们一向都觉得她是这样。而且我最后一次见到她时（皮尔瑞死后我偶尔来看她）她还是让我感到惊异的是个十足的小孩子。”

苏珊抽出一根烟递给他，但是这位老绅士摇摇头。

“不，谢谢你，亲爱的，我不抽烟。你一定奇怪我为什么来？老实告诉你，我觉得有点良心不安，我答应柯娜几个星期以前来看她。通常我是一年来看她一次，然而最近她养成了在本地拍卖场买画的嗜好，要我来看一些她买的画。我的职业是艺术评论，你知道。当然柯娜大部分买进来的都是一些拙劣品，不过大体来说，这不失为一项不太坏的投机。在这些乡下拍卖场上出售的画几乎不值一文钱，光是画框就不只值你付出的那一点钱。当然任何一个重要的拍卖会都有行家在场，你不可能买到杰作。不过，就在几天前，一张邱伊普的小号油画在一次农庄拍卖会上被以几镑的价钱卖出去。这幅画的来历很有意思。有一人家把它送给了一个在他家忠实地服务了好几年的老护士－－他们不知道它的价值。老护士把它送给了一个耕田的甥儿，他喜欢画中的那匹马可是嫌它太脏！是的，是的，这种事有时候是会发生，而柯娜自信对画很有眼光。当然事实上她并没有。要我来看一幅她去年买的雷姆布兰特的画。一幅雷姆布兰特的画！甚至算不得是幅好翻版！不过她是瞎猫碰到死老鼠，买过一幅很好的巴陀若济的版画－－可惜受潮了。我替她卖到了三十磅，当然这给了她莫大的鼓舞。她写信兴高采烈的告诉我说她买到了一幅意大利复兴前的作品，我答应过她我会过来看看。”

“就是那边那一幅吧，我猜想，”苏珊指着他背后的一面墙说。

顾斯瑞先生站起来，戴上一付眼镜，走过去看那一幅画。

“可怜的柯娜，”他终于说。

“还有很多，”苏珊说。

顾斯瑞随意地巡视一下满怀希望的蓝斯贵尼特太太的珍藏，偶尔啧啧作声，偶尔叹气。最后他拿下眼镜。

“灰尘，”他说，“是种奇妙的东西，班克斯太太！它可以为糟透了的伪画蒙上一层古雅的浪漫的气息。恐怕那幅巴陀若济的版画纯粹是碰运气买到的。可怜的柯娜。然而这为她的生活增添了一份乐趣，我真的很庆幸没有揭穿她的妄想。”

“餐厅里还有一些画，”苏珊说，“不过我想都是一些她先生的作品。”

顾斯瑞先生有点发抖，举起手来直摇着。

“不要强迫我再看那些。那不适合我这种阶层的胃口！我一向尽力不要伤到柯娜的感情。一个死心塌地的妻子－－非常死心塌地。好了，亲爱的班克斯太太，我不该再耽误你的时间。”

“噢，请务必留下来喝口茶。我想快好了。”

“你真是太好了。”顾斯瑞先生很快的又坐下来。

“我去看看。”

厨房里，纪尔克莉斯特小姐正从烤箱里拿出最后一个圆饼。茶具都已准备好了，茶壶的盖子正被蒸气掀起。

“有一位顾斯瑞先生在这里，我请他留下来喝杯茶。”

“顾斯瑞先生？噢对了，他是亲爱的蓝斯贵尼特太太的一个好朋友。他是有名的艺术评论家。真是凑巧；我多做了不少圆饼而且还有一些自制的草莓酱，我刚又做了一些小蛋糕。我来泡茶－－茶壶已经温过了。噢，班克斯太太，不要拿那么重的茶盘。我来就好了。”

然而苏珊还是托起茶盘走进客厅，纪尔克莉斯特小姐拿着茶壶和热水壶跟在后面，跟顾斯瑞打了个招呼，然后三个人坐下来开始喝茶吃点心。

“热饼，太好了，”顾斯瑞先生说，“还有这么可口的果酱！时下能买到的货色真是没得比。”

纪尔克莉斯特小姐高兴、脸红。小蛋糕做得好极了，小圆饼也不同凡响，大家都吃得津津有味。“柳屋”氛围重现，显然纪尔克莉斯特小姐真是得其所哉。

“哦，谢谢，也许我还吃得下，”顾斯瑞先生接过纪尔克莉斯特小姐塞给他的最后一块蛋糕说。“虽然我真的感到有点惭愧－－在可怜的柯娜被残酷地谋杀掉的地方享受茶点。”

纪尔克莉斯特小姐出人意料地表示出维多利亚女王时代风格的反应。

“噢，不过蓝斯贵尼特太太如果还在世，也会希望你喝杯好茶，吃点点心。你得保持你的体力。”

“是的，是的，也许你说对了。不过事实上，你知道，一个人真的无法相信他认识－－真正认识的人－－会被谋杀掉！”

“我有同感，”苏珊说。“这真的好像－－太不可思议了。”

“而且当然不是被某一个偶然闯进来的流浪汉杀害的。我能想象，你知道，为什么柯娜会被人谋杀－－”

苏珊迅即说，“你能？什么原因？”

“哦，她太不小心了，”顾斯瑞先生说。“柯娜从来就不小心，而且她喜欢－－我该怎么说－－表现她有多精明？就像一个保有别人秘密的小孩子。如果柯娜知道了别人的秘密她会想说出来。即使她答应过不说，她还是会说。她是身不由己。”

苏珊默默无言，纪尔克莉斯特小姐也是。她表情担忧。顾斯瑞先生继续说。

“是的，在一杯茶里加上一点砒霜－－这我不会感到意外，或是邮寄一盒巧克力。可是卑鄙地抢劫杀人－－似乎非常不合适。我可能错了，不过我的确认为她没有什么值得一偷的东西。她家里也没放多少钱，不是吗？”

纪尔克莉斯特小姐说，“非常少。”

顾斯瑞先生叹了口气站起来。

“啊！不管怎么说，自从战后，目无法纪的人太多了。时代已经改变罗。”

他谢谢她们的茶点，礼貌地跟她们道别。纪尔克莉斯特小姐送他出去，帮他穿上大衣。苏珊从客厅的窗口，看着他轻松地走向大门。

纪尔克莉斯特小姐回到客厅，手里多了一个小包裹。

“我们去参加侦查庭时邮差一定来过。他把它从信箱塞进来，掉到门后面的角落里。我不知道－－唷，当然，一定是结婚蛋糕。”

纪尔克莉斯特小姐撕开包装纸，里头是个白色小纸盒，系着一条银丝带。

“果然是！”她拉开丝带；里面是一块不大不小的楔形蛋糕，上面带有杏仁酱和白色的糖衣。“真是好！是谁－－”她看了看上面的卡片。“约翰和玛丽－－会是谁？怎么傻到没写出姓来。”

苏珊从沉思中站了起来，含糊地说：“有时候人们只用名而不带姓，实在难以辨认。我前几天收到一张署名琼安的卡片。我数了数，我认识八个叫琼安的－－现在电话这么普遍，大家经常都认不出笔迹来了。”

纪尔克莉斯特小姐高兴地想着她所认识的约翰或玛丽。

“可能是杜若丝的女儿－－她的名字是玛丽，可是我没听说她订过婚，更不用说结婚了。还有一个小约翰.班菲尔德－－我想他已长大到了结婚年龄了－－或者是恩菲尔德的女儿－－不是，她的名字是玛格蕾特。这上面又没有地址或什么的。噢，管它的，我敢说是寄给我的……”

她收拾起茶具，走回厨房去， 苏珊站起来说：

“呃－－我想我还是去找个地方停车的好。”





第10章

苏珊从采石场把车子开入村子里。她看到了一个加油帮铺但是没有车库，有人告诉她停到“金武士”饭店去，他们那里有车库。她停在一部正要开出去的巨型“丹勒”高级汽车旁。开车的是个私家司机，车里坐着一位整个身子几乎全被衣服包住、留着大胡子的外国老绅士。

苏珊－－正在跟他谈论车子的那个技工出神地看着她，似乎听不进她所说的话。

最后他以肃然起敬的声音说：“你是她的侄女，不是吗？”

“什么？”

“你是死者的侄女，”服务生重复了一遍。

“哦－－是的－－是的，我是。”

“啊！我好象以前在什么地方见过你。”

“莫名其妙，”苏珊踏上别墅的门阶时心想。

纪尔克莉斯特小姐迎接她说：“噢，你安全回来了，”解脱一般的语气更进一步令她感到心烦。纪尔克莉斯特小姐焦急地又说：“你吃通心面吧？我想今晚吃－－”

“噢，是的，什么都可以。我不太想吃。”

“不是我自夸，我的乳酪通心面做得非常有味道。”

她真的不是盖的。苏珊心想，纪尔克莉斯特小姐真的是个优秀的厨师。苏珊提议帮忙洗碗盘，可是纪尔克莉斯特小姐虽然很感激她提议帮忙，却向苏珊说没什么好忙的。

稍后她端着咖啡回到客厅。咖啡稍微差一点，不够浓。纪尔克莉斯特小姐拿一块结婚蛋糕给苏珊，苏珊没有接受。

“这真的是非常好的蛋糕，”纪尔克莉斯特小姐尝了一口说。她已经满意地认为这盒蛋糕是“亲爱的艾琳”的女儿的结婚蛋糕，“我知道她以前已经订过婚而且就要结婚了，不过我想不起来她叫什么名字。”

苏珊在开始自己的话题之前先让纪尔克莉斯特小姐喋喋不休直到她自己静下来。这个时刻，吃过了晚餐，坐在壁炉前，是个随和的时刻。她终于开口说：“我伯伯理查在去世之前来过这里，不是吗？”

“是的，他是来过。”

“他是那一天来的？”

“我想想看－－一定是一，二－－大概他的去世消息宣布之前三个星期。”

“他看起来有没有－－生病的样子？”

“哦，没有，我不觉得他有什么生病的样子。他看起来精力充沛。蓝斯贵尼特太太见到他感到非常惊讶。她说，‘哎，真是的，理查，这么多年了！’而他说，‘我亲自来看看你怎么样。’然后蓝斯贵尼特太太说，‘我不错，’。我想你知道，她有点不高兴他那么随随便便就来了－－在长久失和之后。‘无论如何，’亚伯尼瑟先生说，‘记恨是没有用的。你和我和提莫西是最后三个还活在世上的－－而且没人能跟提莫西交谈，除非是谈自己的健康问题。’他还说，‘皮尔瑞好象让你过得快乐，所以看来我好象是错了。好了，这样你可满意了吧？’他说得非常动听。一个英俊的男人，虽然是老了一点，当然。”

“他来这里多久？”

“他留下来吃午饭。我做了橄榄牛肉。幸好那天正好是肉贩来的日子。”

纪尔克莉斯特小姐的记忆似乎都环绕在跟厨房有关的事情上。

“他们似乎在一起还蛮合得来的？”

“噢，是的。”

苏珊顿了顿然后说：

“柯娜姑妈有没有吓一跳－－他去世的时候？”

“噢，有，相当突然，不是吗？”

“是的，是突然……我的意思是－－她是吓了一跳。他没有跟她说他病得有多重？”

“噢－－我明白你的意思。”纪尔克莉斯特小姐暂停了一会儿。“没有，没有，我想也许你说对了。她是说过他变得很老－－我想她是说衰老……”

“可是你不认为他衰老？”

“哦，看起来不像。不过我没跟他说几句话。当然，我让他们单独在一起。”

苏珊看着纪尔克莉斯特小姐，深思着。纪尔克莉斯特小姐是不是那种会偷听人讲话的女人？她诚实，苏珊感到确定，她决不会欺骗或盗用家里的东西，或是偷拆信。不过好奇的人可能披上正人君子的外衣。纪尔克莉斯特小姐可能发现必要在靠近一扇开着的窗子附近做些园艺工作，或是清除大厅里的灰尘……这是在许可的距离之内。然后，当然，她就身不由己地听到了某些……“你没有听到他们所谈的任何话吧？”苏珊问。

问得太鲁莽了。纪尔克莉斯特小姐一听气得脸红。

“没有，真的，班克斯太太。我从来没有偷听人家谈话的习惯！”

这表示她有，苏珊心想，要不然她只会说：“没有。”

她提高嗓门大声说：“我很抱歉，纪尔克莉斯特小姐。我不是那个意思。不过有时候，在这么不坚固的小别墅里，你就是没办法不听到别人在说的话，再说如今他们两个人都去世了，对家人来说，知道他们见面时到底谈些什么，真的是件相当重要的事。”

这幢别墅根本不是如她所说的不坚固－－它是在施工严谨的年代建造的，不过纪尔克莉斯特小姐吞下了这个饵，对她的暗示起了反应。

“当然你所说的都相当正确，班克斯太太－－这是个很小的地方，而且我的确了解你想知道他们之间说些什么，可是我真的恐怕帮不上多少忙。我想他们是在谈亚伯尼瑟先生的健康－－和一些－－呃，他的幻觉。他看起来不像，可是他一定是个病人而且这种病例常见，他把他的病归罪于外人。一种普遍的症状，我相信。我姑妈－－”

纪尔克莉斯特小姐描述她姑妈的情形。

苏珊，如同安惠所先生一样，引开她的话题。

“是的，”她说。“我们就是这样想。我伯伯的佣人都对他很忠心，当然他们对他的想法感到很不高兴－－”她停顿了一下。

“噢，当然！佣人对这种事非常敏感。我记得我姑妈－－”

苏珊再次打断她的话。

“他怀疑的是佣人，我想？我是说，怀疑他们下毒？”

“我不知道……我－－真的－－”

苏珊注意到她的困惑。

“不是佣人。是不是某一个人？”

“我不知道，班克斯太太。我真的不知道－－”

但是她避开苏珊的眼光。苏珊心想，纪尔克莉斯特小姐知道的远比她愿意承认的多。

有可能纪尔克莉斯特小姐知道很多……苏珊决定暂时不要追问下去，她说：“你自己未来有什么计划，纪尔克莉斯特小姐？”

“这，真的，我正打算跟你提这件事，班克斯太太。我告诉过安惠所先生我愿意留下来直到一切都处理好。”

“我知道。我非常感谢。”

“我想问你这可能需要多久，因为，我必须开始找另外一个工作。”

苏珊想了想。

“这里真的也没有什么好清理的。只要一两天我就可以整理好，通知拍卖商。”

“那么你决定把一切东西都卖掉？”

“是的。我想这幢别墅租出去没什么困难吧？”

“噢没有－－想租的人大排长龙，我确信。能租到的别墅太少了。你总是非得用买的不可。

“这么一来就好办了，你知道。”

苏珊犹豫了一下才说，“我想告诉你－－我希望你收下三个月的薪水。”

“你真是非常大方，班克斯太太。我真的感谢你。而且你准备－－我是说我可不可以请你－－如果必要时－－帮－－帮我写封推荐信？说我帮你一个亲戚做过－－工作令人满意？”

“噢，当然。”

“我不知道我是不是该作这个要求，”纪尔克莉斯特小姐的双手开始发抖，而且尽力稳住自己的声音。“但是能不能不要－－不要提到这里的情况－－甚至不要提到名字？”

苏珊瞪大眼睛看她。

“我不了解你的意思。”

“那是因为你没有想过，班克斯太太。这是谋杀。报纸上登过的谋杀案，而且每个人都看过。你不明白吗？人们可能会想：‘两个女人住在一起，其中一个被杀害－－也许是另外一个干的。’你不明白吗？班克斯太太？我相信如果是我要请人，我会－－哦，我会事前多想一想－－如果你了解我的意思。因为这很难说！这叫我永远找不到另外的工作－－找不到这一类的工作。除了这种工作，其他的我还能做什么？”

这个问题带着潜在的悲怆感。苏珊突然感到苦恼。她了解到这位依雇主的一念之差而生存、谈吐愉人的平凡妇人的绝望感。而且纪尔克莉斯特小姐所说的也多是实话。如果不是迫不得已，你不会聘请一个曾经涉身谋杀案的妇人帮你做家务事，不管她再怎么无辜。

苏珊说：“但是如果他们捉到了下手的人－－”

“噢，那当然就没事了。不过他们捉得住吗？我个人就不认为警方有任何概念。而且如果凶手没有捉住－－那，那就剩下不是非常可能，但是还是可能下手的我。”

苏珊若有所思地点点头。柯娜.蓝斯贵尼特死掉对纪尔克莉斯特小姐并没有什么好处，这是事实－－但是又有谁知道呢？而且除此之外还有那么多的故事－－丑陋的故事－－两个住在一起的女人之间产生了憎恨－－因奇怪的病态动机而突然发生暴力行为。不认识她们的人可能想象柯娜.蓝斯贵尼特和纪尔克莉斯特小姐之间就是如此…… 苏珊如往常一般果断地说：

“不要操心，纪尔克莉斯特小姐，”她活泼轻快地说。“我确信我能帮你在我朋友那里找个工作。这没什么困难。”

“我恐怕，”纪尔克莉斯特小姐恢复了些往常的态度说，“我不能承担任何真正粗重的工作，只能烧烧家常菜和做做家事－－”

电话铃声响起，纪尔克莉斯特小姐应声跳了起来。

“天啊，会是谁打来的？”

“我想是我先生，”苏珊跳起来说，“他说今晚要打电话给我。”

她过去接电话。

“喂？－－是的，我是班克斯太太……”

暂停了一下，然后她的语气改变，变得温柔热情。“喂，亲爱的－－是的，是我……噢，相当好……不知名的某一个人谋杀的……没什么特别的……只是安惠所先生……什么？……很难说，不过我想是这样……是的，正如我们所想的。……一切按照计划……我会卖掉。没有什么我们想要的……一两天的事……真的可怕极了……不要大惊小怪。我知道我在干什么……葛瑞格，你不……你已经小心……没有，没什么。没什么事。晚安，亲爱的。”

她挂段电话。纪尔克莉斯特小姐人在附近，有点妨碍到她。虽然她有意地退回厨房里，但是还是可能听到她的话。她想要问葛瑞格一些什么，但是她没有问。

她站在电话机旁，心神恍惚地皱起眉头。然后突然想起了一个主意。

“当然，”她喃喃自语。“就这么办。”

她拿起电话，拨通长途电话交换台。

十几分钟之后交换台来了一个不耐烦的声音： “恐怕是没有人接。”

“请继续试试。”

苏珊霸道地说。她听到遥远的电话铃“嘟－－嘟－－”声。然后，突然声音中断，传来了一个暴躁、有点气愤的男人声音： “喂，喂，是谁？”

“提莫西伯伯吗？”

“什么？我听不见。”

“提莫西伯伯吗？我是苏珊.班克斯。”

“苏珊什么？”

“班克斯。以前是亚伯尼瑟。你的侄女苏珊。”

“噢，你是苏珊，是吗？有什么事？你这么晚了打电话来有什么事？”

“还相当早嘛。”

“不早了。我已经上床了。”

“你一定很早就上床。摩迪婶婶好吗？”

“你打电话来就问这个？你婶婶痛得要命什么事都不能做。一点点事都不能做。她无助得很。我可以告诉你，我们这里简直是一团糟。那个笨医生连个特别护士也找不到。他想要把摩迪送到医院去。我坚决反对。他正在想办法帮我们找个人来。我什么事都不能做－－甚至试试都不敢。今晚村子里有个呆瓜来这里过夜帮忙－－可是她唠唠叨叨的说什么要回到她丈夫身边。不知道我们该怎么办。”

“我正是为了这件事才打电话给你。你中不中意纪尔克莉斯特小姐？“ “她是谁？从来没听过。”

“柯娜姑妈的伴从。人非常好而且非常能干。”

“她会做菜吗？”

“会，她做得非常好，而且她能照顾摩迪婶婶。”

“那太好了，可是她什么时候能来？我在这里，自己一个人，只有不定时来帮忙的一些乡下土包子，而且这对我可不好。我的心脏在跟我过不去。”

“我会安排让她尽快过去。也许是后天吧，怎么样？”

“噢，非常谢谢，”声音有点不情愿。“你是个乖女孩，苏珊－－呃－－谢谢你。”

苏珊挂断电话，走进厨房。

“你愿不愿意北上到约克郡去照顾我婶婶？她摔了一跤跌断了脚踝而我伯伯又相当没用。他有点叫人受不了，不过摩迪婶婶人非常好。他们有从村子里去的人做帮手，不过你可以做做饭和照顾摩迪婶婶。”

纪尔克莉斯特小姐兴奋得丢下咖啡壶。

“噢谢谢你，谢谢你－－你真好。我想我可以说我照顾病人真的很有一手，而且我相信我应付得了你伯伯而且帮他烧些可口的小菜。你真的非常好，班克斯太太，我真的感激不尽。”





第11章

苏珊躺在床上等着睡神来临。过了长长的一天，她是累了。她相信她立即就会睡着。然而她躺在床上，一个小时又一个小时过去，却没睡着，眼睛睁得大大的，脑子里不停地想着。

她说过她不忌讳睡在这个房间，这张床上。这张床是柯娜.亚伯尼瑟－－不，不，她必须把这一切抛开。她一向以自己的冷静自傲。为什么要想起不到一个星期之前的那个下午发生的事？往前想－－想想未来的事。她和葛瑞格的未来。在卡迪根的那些房地产－－正是她们想要的。楼下作生意，楼上是可爱的住家，后面另外的一个房间划给葛瑞格作实验室。这样的安排非常好，可以节省不少所得税。葛瑞格会恢复平静正常，不再会有那些令人提心吊胆的突然的精神错乱发生。想想他好像不知道她是谁那样地看着她的神情，有一两次令她十分害怕……而且老柯里先生－－他暗示过－－威胁过：“如果再发生这种事－－”而事实上是可能再发生－－是会再发生。要不是理查伯伯适时去世……理查伯伯－－可是为什么一定要那样想？他没有什么好再活下去的。老了，累了而且有病。他的儿子死了。这真是一大解脱。像那样平静地在睡眠中去世。平静地……在睡眠中……要是她能睡着就好了。没道理一个钟头又一个钟头地在这里睡不着……听着家具辗轧声，风吹树枝和矮树篱的声音，还有偶尔传来奇怪、悲怆的枭叫声－－猫头鹰的声音，她想，乡下地方有点阴森森的。跟嘈杂、冷漠的城镇大不相同，人在那里感到那么安全－－为人们所围绕着－－从不会感到是单独一个人。

而在这里……

有时候发生凶杀案的房子会有鬼魂出现。也许这幢别墅会以鬼屋闻名。柯娜.蓝斯贵尼特的鬼魂驻守的地方……柯娜姑妈。真是奇怪，怎么从她一到这里她就觉得好像柯娜姑妈就一直在她身边……伸手可及。都是些无谓的幻想和神经过敏。柯娜.蓝斯贵尼特已经死了，明天就会被埋葬。屋子里除了苏珊她自己和纪尔克莉斯特小姐之外，别无他人。那么为什么她觉得这个房间里有某一个人，某一个就在她身旁的人……斧头砍下来时她正躺在这张床上……正躺着睡着了……什么都不知道，直到斧头落下……而现在她不让苏珊睡着……家具的辗轧声再度传来……那是不是鬼鬼祟祟的脚步声？苏珊打开电灯。什么都没有。神经过敏，只是神经过敏……闭上你的眼睛……那确实是呻吟声－－呻吟声或是细微的悲叹声……某人在痛苦中－－某人垂死……“我不该想象，不该，不该，” 苏珊轻声自言自语。

死亡是终结－－死后一切都不再存在，绝不可能再回来。或是她正在使过去的那一幕活生生地重现－－一个垂死呻吟的妇人……又来了……更大声……有人剧痛呻吟……但是－－这是真的。苏珊再度打开灯，坐在床上仔细听着。真实的呻吟声，她听出来是来自隔壁房。

苏珊从床上跳下来，披上外袍，冲向门去。他冲出去到楼梯口，敲了敲纪尔克莉斯特小姐的房门然后进去。房内的灯亮着，纪尔克莉斯特小姐坐在床上，形容恐怖，一张脸痛苦地扭曲着。

“纪尔克莉斯特小姐，怎么啦？你病了？”

“是的。我不知道怎么－－我－－”她试着想下床，突然呕吐了一阵以后瘫回枕头上。

她喃喃说道：““请－－打电话找医生。一定是吃了什么……”

“我帮你拿些小苏打水来。如果明天早上你没好点我们再找医生。”

纪尔克莉斯特小姐摇头。

“不，现在就找医生。我－－感到难过死了。”

“你知道他的电话号码？或是要找电话簿？”

纪尔克莉斯特小姐告诉她电话号码，说了一半又呕了一阵。

苏珊拨通电话，接的是个似醒未醒的男声。

“谁？纪尔克莉斯特？米德港。好，我知道，我马上来。”

他真的马上就到。十分钟之后苏珊听到他的车子停在外面的声音，她下去帮他开门。

她一面带他上楼一面向他说明。“我想，“她说，“她一定吃坏了什么东西。可是她看起来很严重。”

医生的样子看起来是个脾气不错的人，而且有过半夜三更被叫出诊结果没必要出诊的经验。不过他一检查过那苦苦呻吟的妇人之后，态度马上改变。他简略地下了几道命令给苏珊随即下楼打电话。然后跟苏珊一起到客厅。

“我已经叫了一部救护车。必须把她送到医院去。”

“那么她是真的很严重？”

“不错。我替她打了一针吗啡减轻痛苦。但是看来……” 他中断没再说下去。““她吃了什么？”

“我们晚餐吃乳酪通心面和软布丁。后来又喝咖啡。”

“你也吃一样的东西？”

“是的。”

“而你却没事？没有疼痛或不舒服的感觉？”

“没有。”

“她没再吃其他的东西？鱼罐头？或是香肠？”

“没有。我们午餐是在金武士饭店吃的－－侦查庭过后。”

“是的，当然。你是蓝斯贵尼特太太的侄女？”

“是的。”

“那是件极为卑鄙的事。希望他们逮到下毒手的人。”

“是的。”

救护车来了。纪尔克莉斯特小姐被送上车，医生跟她一起离去。他告诉苏珊明天上午会打电话给她。

他离去后，她上楼回到床上。

这一次她头一碰到枕头就睡着了。

葬礼参加的人不少。大部分的村人都参加了。苏珊和安惠所先生是仅有的两个哀悼者，不过其他的家人都送来了花圈花环。安惠所先生问说，怎么不见纪尔克莉斯特小姐，苏珊低声快速地把经过情形说明给他听。安惠所先生扬起眉头。

“有点奇怪吧？”

“噢，她今天上午好多了。他们从医院打电话给我。人总会碰上胆汁异常的时候。有些人比较大惊小怪。”

安惠所先生不再吭声。葬礼过后他立即转回伦敦。

苏珊回到别墅去。她找了几个蛋，做了个煎蛋卷。然后她回到柯娜的房里，开始整理死去的妇人的东西。医生的来到打断了她的整理工作。

医生一脸担忧。他回答苏珊的询问说纪尔克莉斯特小姐好多了。

“她再过一两天就可以出院了，” 他说。“不过幸好我及时赶到。否则－－差点没命。”

苏珊睁大眼睛。““她真的那么严重？”

“班克斯太太，再告诉我一次，纪尔克莉斯特小姐昨天确实吃过喝过的东西。每一样东西。”

苏珊想了想，一样样仔细说出来。医生不满意地摇摇头。

“一定有某种东西她吃了而你没吃吧？”

“我不这样认为……蛋糕、圆饼、果酱、茶－－然后是晚餐吃的东西。没有，我不记得有什么。”

医生摸摸鼻子，来回走动。

“是不是确实是她吃坏了什么？确实是食物中毒？”

医生以锐利的眼光瞄了她一眼。然后似乎下了决心。

“砒霜，” 他说。

“砒霜？” 苏珊两眼圆睁。““你是说有人给她吃砒霜？”

“看来是这样没错。”

“会不会是她自己吃的？我是说，故意的？”

“自杀？她说不是而且神志非常清醒。再说如果她想自杀她不可能选择用砒霜。这屋子里有安眠药。

她可以多吃一点安眠药就成了。”

“会不会是砒霜凑巧掉进什么东西里去了。”

“我是这样怀疑，似乎非常不可能，不过这种事是发生过。但是你和她吃同样的东西－－”

苏珊点点头。她说，“看起来是很不可能－－” 然后她突然叫了一声。““哎，当然，结婚蛋糕！”

“什么？结婚蛋糕？”

苏珊说明。医生仔细地听着。

“奇怪。你说她不能确定是谁送的？还有没有剩下的？或是包装盒还在不在？”

“我不知道。我找找看。”

他们一起动手找，终于发现还留有一点蛋糕屑的那个白纸盒方在厨房的柜子上。医生小心地用纸把它包起来。

“我来保管。知不知道原来的包装纸可能在什么地方？”

这次他们失败了，苏珊说可能已被丢进炉子里烧掉了。

“你还不会离开这里吧，班克斯太太？”

他的语气温和，不过这句话令苏珊感到有点不舒服。

“不会，我还得整理我姑妈的东西。我会留在这里几天。”

“好。你知道警方很可能想问些问题，你不知道有任何一个人－－呃，可能恨纪尔克莉斯特小姐吧？”

苏珊摇摇头。

“我其实不太了解她。我只知道－－她跟了我姑妈几年。”

“是的，是的。一向看起来是个温顺的妇人－－相当平凡。你会说，不是那种会有仇的女人，或戏剧化的那种。邮寄的结婚蛋糕。听起来好像是某个嫉妒的女人－－但是谁会嫉妒纪尔克莉斯特小姐？似乎讲不通。”

“是讲不通。”

“哦，我该走了。我不知道我们这平静的小地方到底怎么了。先是一件残暴的凶杀案，现在又是企图毒害。奇怪，－－件跟着一件。”

他沿着小径走向他的车子。室内空气不太好，苏珊让门开着，慢慢上楼去，回到她原先的工作上。

柯娜.蓝斯贵尼特不是个整洁、有条理的女人。她的抽屉里五花八门，形形色色的各种东西都有。

有一个抽屉里挤满了化妆用品、信件和旧手帕、画笔等。一些旧信件和帐单塞在挤满内衣的抽屉里。在另外一个抽屉里的一些毛线背心底下有一个硬纸盒装着两绺假刘海。还有另外一个抽屉里放满了一些旧照片和素描簿。苏珊浏览着一张显然是好几年前在法国某地拍摄的团体照，照片中的柯娜苗条多了，挽着一个高大瘦弱、留着稀疏的胡子、穿着一件好像是天鹅绒外衣的男人的手臂，这个男人苏珊判定是已去世的皮尔瑞.蓝斯贵尼特。

这些照片引起了苏珊的兴趣，不过她还是把它们摆到一边去，她把找出来的所有文件摆成一堆后有条不紊地加以整理。大约整理了四分之一她看到了一封信。她看过了两遍，仍然盯着它，这时她身后的讲话声让她吓得尖叫了起来。

“你找到什么了，苏珊？喂，怎么啦？”

苏珊不安地脸红了起来。她的尖叫不是出于自愿的，她觉得惭愧，急于解释。

“乔治！你可把我吓坏了！”

她表弟懒散地微微一笑。

“看来是这样。”

“你怎么来的？”

“哦，楼下的门开着，所以我就走进来了。楼下好像没有半个人，所以我就上来了。如果你问的是我怎么来这里的，我今天一早就出发来参加葬礼。”

“我并没有在葬礼上见到你？”

“我那部老爷车摆了我一道，油路似乎卡住了。我搞了个半天它终于自己通了。所以我就赶不上葬礼了，不过我想我还是可以过来这里。我知道你在这里。”

他顿了顿然后继续：

“老实说，我打过电话给你－－葛瑞格告诉我说你来这里‘接收财产’，可以这么说。我想我可以帮你一下忙。”苏珊说：“你不用上班吗？或是你随时高兴都可以自动请假？”

“葬礼总是不上班的好藉口。而这个葬礼又是如假包换的。再说凶杀案总是会引起人们的遐想。不管怎么说，我将来也不怎么需要上班了－－如今我是个有办法的人。我有更好的事情可做。”

他顿了顿，咧嘴一笑。“就像葛瑞格一样，”他说。

苏珊满腹心思地看着乔治。她很少见过她这位表弟，当他们见面时，她总是发现他有点难以捉摸。

她问到：“你到底是为了什么来这里，乔治？”

“我不敢确定我不少来客串一下侦探的工作。我们上次参加的葬礼让我想了很多。柯娜姨妈那天可真是一鸣惊人。我一直怀疑她到底纯粹是不负责任、开个玩笑增添一点乐趣，或是她真的言之有物。我进来时你看得那么专注的那封信上到底写些什么？”

苏珊缓缓地说：“这是理查伯伯来这里见她之后写给柯娜的信。”

乔治的眼睛真是非常的黑。她以为是褐色的但却是黑色的，而黑眼睛有种深不可测的神秘感。它掩盖住了藏在它们后面的思想。

乔治懒洋洋地说：

“上面有什么有趣的吗？”

“没有，没什么……”

“我可以看看吗？”

她犹豫了一下，然后把信放入他伸出来的手中。

他看着信，以低沉单调的声音大略念出内容。

“很高兴过了这么多年后又见到你……看起来很好……归途愉快回到家并不太累……”

他的声音突然改变，尖锐了起来：“请不要告诉任何人我所告诉你的。那可能是个错误。你亲爱的哥哥，理查。”

他抬起头看着苏珊。“这是什么意思？”

“什么意思都可能……也可能只是关于他的健康。或者可能是有关他们都认识的朋友的闲话。”

“噢，是的，可能的意思很多。没有办法下定论－－不过却具有暗示性……他告诉柯娜什么？有没有任何人知道他告诉她什么？”

“纪尔克莉斯特小姐可能知道，”苏珊若有所思地说。“我想她听到了。”

“噢，是的，那个伴从。对了，她人呢？”

“在医院里，砒霜中毒。”

乔治睁大双眼。

“你不是说真的吧？”

“我是说真的。有人送给她一块下过毒的结婚蛋糕。”

乔治在一张椅子上坐下，同时吹了一声口哨。

“看来，”他说，“好像理查舅舅并没有错。”

第二天上午，毛顿督察来到别墅里。

他是个安静的中年人，说话带着一点乡下的喉音。他的态度平静沉着，一对精明的眼睛。

“你知道是怎么一回事了吧，班克斯太太？”他说。“布若克特医生已经告诉了你有关纪尔克莉斯特小姐的事。他从这里带走的那些结婚蛋糕屑已经化验过了，有砒霜的反应。”

“原来是有人蓄意要毒死她？”

“看来是这样没有错。纪尔克莉斯特小姐本人似乎不能帮我们的忙。她一直重复说那是不可能的－－说没有人会做这种事。可是是有人这样做了。你能不能指点我们一下？”

苏珊摇摇头。

“我实在哑口无言，”她说。“你们不能从邮戳上找到什么线索吗？或是笔迹？”

“你忘了－－包装纸想来是已经被烧掉了。而且是不是经由邮寄的也有点可疑。小安德鲁斯，开邮车送信的邮差，似乎不记得曾经送过那个邮包。他要绕一大圈，而且他不能确定－－不过邮包确实是在－－有点可疑。”

“但是－－另外一种可能是什么？”

“另外一种可能，班克斯太太，是利用一张上面已经有纪尔克莉斯特小姐的姓名地址还有邮戳的土黄色旧包装纸，而且包裹是由信箱口塞进来的或是亲手放置在门内，让人产生是由邮差送来的印象。”

他冷静地又说：

“相当聪明的点子，你知道，选择结婚蛋糕。结婚蛋糕可以打动孤单的中年妇女的心，让她高兴自己还被人记得。一盒糖果之类的就可能会引起怀疑。”

苏珊缓缓地说：

“纪尔克莉斯特小姐花了不少心思想是谁送的，但是她一点都没起疑心－－正如你所说的，她很高兴而且对了－－受宠若惊。”

她又说：“下的毒是不是足以－－致命？”

“这在我们得到剂量分析报告之前很难说。这取决于纪尔克莉斯特小姐是否把整块蛋糕都吃下去了。

她好像说没有。你记不记得？”

“不－－不，我不能确定。她要我吃我拒绝了，然后她吃了一些而且说那是非常好的蛋糕，可是我不记得她有没有全部吃掉。”

“如果你不介意，我想上楼去，班克斯太太。”

“当然不介意。”

她跟他到纪尔克莉斯特小姐的房里。她道歉说：“这里恐怕是一团糟，可是我没有时间整理，我姑妈的葬礼等等，后来布若克特医生来过之后，我想也许应该保持现状不要乱动的好。”

“你真是非常聪明，班克斯太太。不是每个人都会这么有见识。”

他走向床去，手滑进枕头底下小心地把枕头抬起来。一抹笑意慢慢地在他脸上扩散。

“有了，”他说。

一小块蛋糕躺在看来有点破旧的床单上。

“真是奇特，”苏珊说。

“噢，不，这不奇特。也许你们这一代不会这样。时下的少女对结婚也许不会这么看重。但是，这是一个古老的风俗。放一块结婚蛋糕在你的枕头下，你就会梦见你未来的丈夫。”

“可是纪尔克莉斯特小姐当然－－”

“她不想告诉我们，因为她觉得在她那种年龄还做这种事很傻。可是我知道这个风俗，猜想可能是这样。”他的表情恢复严肃。“而且要不是因为老处女的傻念头，纪尔克莉斯特小姐可能就活不到今天了。”

“可是有谁可能会毒害她呢？”

他跟她四目相对，他的眼里带着一种奇怪、深思的意味令苏珊感到不自在。

“你不知道？”他问道。

“不－－当然我不知道。”

“那么看来好像我们得去找出答案来，”毛顿督察说。





第12章

两个老年人一起坐在一个装潢现代的房间里。房里没有任何曲线。一切都是四四方方的。几乎可以说唯一例外的是本人全身充满了曲线的赫邱里.波洛。他的肚子是讨人喜欢的圆形，他的头形像颗蛋，而他的胡须华丽夸耀地往上弯翘。

他啜饮着一杯糖浆，若有所思地看着哥比先生。

哥比先生瘦瘦小小的好像是缩了水一样。他的外表一向都是清清爽爽地没有什么特征，而现在他更是特别地难以名状，有如他根本就不在场一样。他并没有看着波洛，因为哥比先生从来就不看任何人。

正在说着话的他，好像是在对着他左手边的镀铬壁炉栅栏的一角说一样。

哥比先生是有名的搜集资料高手。很少人知道他也很少人雇佣他－－但是认识他和雇佣他的那极少数人通常都极为富有。他们不得不是有钱人，因为哥比先生的收费高昂。他的专长是快速搜集资料。在哥比先生的麾下，有数百名孜孜不倦、富有耐心的男女老少、遍布社会各阶层的人物替他工作，进行探询、调查，同时获取成果。

哥比先生如今实际上已退休，不过偶尔还是碍于情面，难以推辞几个老主顾的请托。赫邱里.波洛便是其中的一个。

“我已尽我所能的替你搜集到了，”他以轻柔自信的细语对着壁炉栅栏说。“我派那些小男孩出去。他们尽了力－－好孩子－－他们都不错，不过已大不如前了。如今他们已不再像以往的一样。不愿意虚心学习，就是这个毛病。做了一两年就以为什么都懂了。而且他们不愿意加班。多一分钟都不干，真是叫人震惊。”

他伤感地摇摇头，把目光移到一个插座上。

“都是政府，”他对插座说。“和不正当的教育，造成了他们这种观念。他们受完教育回来，倒过来告诉我们他们的想法。其实他们根本就不动大脑，大部分都是。他们知道的全都是书本上的知识，在我们这一行并不管用。找出答案－－这就成了－－不用思考。”

哥比先生猛然靠回椅背上，对着一个灯罩眨眨眼。“不过，也不应该苛责政府！没有政府我们不知道该怎么办。我可以告诉你，时下你可以拿着一本笔记本和一支铅笔到几乎任何一个地方去，穿着体面，冒充英国广播公司的采访记者，问人们有关他们日常生活的细节，以及他们的背景一切，和他们在十一月二十三日那天吃些什么，因为这一天是中产阶级收入的考验日子－－或随便找个藉口（给他们打个高分数、花言巧语巴结巴结他们！）－－随便你问他们什么；他们百分之九十都会说出来，一点都不怀疑你的身份－－或政府是不是真的想知道你问的那些－－完全令人难以理解！我可以告诉你，波洛先生，”哥比先生仍然对着灯罩说，“这是我们从没有见过的大好时机；比假装抄电表或修电话的时期好太多了－－是的，或是比假扮修女、男女童子军去募捐－－虽然这些手法我们也用到。不错，政府的好管闲事对我们调查员来说是上帝赐与的礼物，愿它永远如此继续下去！”

波洛没有作声。哥比先生随着年岁的增长而变得有点喋喋不休，不过他自会在他自己认为适当的时机谈到正题。

“啊，”哥比先生说着拿出一本非常难看的小记事本。他舔了舔手指，翻阅着。“有了。乔治.柯罗斯菲尔德先生。我们先从他说起。只说出事实。你并不想知道我是怎么弄到的。他住在奇奇街已有相当一段日子了。赌博－－大部分是赌马－－在女人方面不太吃香。时常到法国去，还有蒙地卡罗。大部分时间都花在娱乐场里。太精明了，不在那里兑换支票，不过手头拥有远比旅行准予结汇多的现金。我对这个没有加以调查，因为这不是你想知道的。不过他毫无顾忌地钻法律漏洞－－身为一个律师他知道该怎么钻。有理由相信他挪用客户的信托金。近来盲目地投机－－把大笔钱投入股票和赛马场上。判断错误，运气不佳。三个月来三餐不继。在公司里心情烦闷，脾气暴躁，动辄大发脾气。但是他舅舅死后，一切改观。就像早餐桌上的煎蛋一样（如果我们时下还吃得到的话），亮出了光鲜丽透的一面。

再来是关于你所要的特别资料。他在哈特斯公园赌马的说词可以说几近于谎言。他几乎一成不变的通过一两个掮客下赌注。那天他们并没见到他的人影。可能是搭火车从派丁顿到某一地方去。载他到派丁顿去的计程车司机，看了他的照片后，不太确定是他。不过司机的话靠不住。他是个一般类型的人－－没有什么特别可供辨认的地方。问过了派丁顿的行李搬运工等等，没有所获。显然没在乔西站下车－－离里契特.圣玛丽最近的一站。小车站，陌生人会引人注意。可能在瑞丁站下车，然后搭公车。那里的公车班次很多，乘客拥挤，有几条路线可达里契特.圣玛丽附近方圆一英里的地方，也有公车直达村子里。他不会搭这条直达线－－如果他玩真的。总而言之，他是个精明的小子。

如果他那天到过村子里，一定经过乔装，不同于平日的打扮。我把他保留下来，好吗？我想继续追查他的黑市活动。”

“好，保留。”赫邱里.波洛说。

哥比先生舔舔手指头，翻过另外一页。

“麦克.雪安先生。他的事业心很重。很有自知之明。想要成名，一步登天，成为大明星。喜好金钱，生活阔绰。对女人非常有魅力。她们紧随他的左右。他自己也乐此不疲－－不过还是事业第一，可以这么说。他搭上了苏瑞儿.丹顿，他参演的上一部戏的女主角。他只是演一个小角色，不过演得相当出色，丹顿小姐的先生不喜欢他。他太太不知道他和丹顿小姐的事。她似乎什么都知道得不多。不太像是做女演员的料子，我想，不过让人看了蛮顺眼。深爱她先生。谣传不久以前她们夫妇濒临破产，不过现在似乎危机已经解除，自从理查.亚伯尼瑟先生去世以来。”

哥比先生加强最后一句的语气，对着一块沙发垫猛点头。

“在关键的那一天，雪安先生说他跟一个罗生汉先生和一个奥斯卡.路易士先生见面洽谈舞台剧的事。他并没有跟他们见面。打电话告诉他们说他很抱歉无法赴约。他到艾墨拉杜租车公司去，租了一部车，大约中午十二点左右开出去。那天傍晚大约六点还车。照里程数来看，大约跟到圣玛丽来回的里程相合。不过里契特.圣玛丽方面没有证实。似乎那天在那里并没有人看到陌生的车子进出。但是附近一英里左右可停车不让人注意到的地方很多。而且在别墅那条小巷子约几百码的尽头就有一个废弃的采石场可以停车。在步行可及的地方有三个商店区，可以路边停车，警察不会过问。好了，我们也保留雪安先生吧？”

“那当然。”

“再来是雪安太太。”哥比先生摸摸鼻子，对着他的左袖口谈起雪安太太！“她说她去逛街－－都像疯了一样，她们就是这样。再说她前一天知道她发了一笔财，当然照道理说应该更是买起东西来肆无忌惮才是。她有一两张签帐卡，不过透支过多被人催着要钱，所以没有再用过。她的确是东逛西逛，试衣服，看珠宝，讨价还价的－－但是却什么都没买？她很容易对付－－我敢说。我派了应该对舞台界非常了解的年轻女士去套她的话。在一家餐厅跟她搭讪说：‘亲爱的，自从《暗度陈仓》那出戏后我便一直没见过你了。你演得真好！你最近有没有再见过哈伯特？’哈伯特是制作人，雪安太太在那出戏里演得一塌糊涂－－不过这样的搭讪效果很好。她们立刻热络地谈起舞台经来，我的那位女孩露了几手。然后她说，我相信我在某某时候在某个地方见过你，提起关键的那一天－－大部分女人都会否认说，‘噢，不会是我，那天我－－’管她是在干什么。但是雪安太太例外。她只是茫然地说，‘噢，也许吧。’你能拿这样的女人怎么样？”哥比先生对着暖气机猛摇头。

“是拿她没办法，”赫邱里.波洛颇有感触地说。“我这样说是有道理的，不是吗？我永远忘不了爱吉威尔爵士遇害的案子（扫校者注：此案详见阿加莎的小说《人性记录》）。我差点被击败了－－不错，我，赫邱里.波洛－－差一点斗不过一个极为单纯空洞的头脑。最为单纯率直的人常常具有干下单纯的罪案而逍遥法外的天分。但愿我们这位凶手－－如果有凶手的话－－是个聪明绝顶，自视甚高，无法抗拒自信心的驱使，因而会干出欲盖弥彰的事来的人。这是题外话－－继续吧。”

哥比先生再次翻过笔记本。

“班克斯夫妇－－他们说他们那天整天都在家里。然而，她并不在家！她到车库去，开出她的车子，大约一点左右离去。去什么地方不知道。约五电左右回家。不知道她跑了多少里程，因为她每天都把里程表调过一次，这又不犯法。”

“至于班克斯先生，我们查出了一些奇怪的资料。首先我想提一下，那一天他干些什么我们不知道。他没去上班。好像他已经为葬礼请了几天假。后来放弃了那个工作－－一点也不为公司想想。一家规模相当不错的药剂商店。他们对班克斯大师不怎么中意。好像是他脾气古怪，常常激动。”

“唔，如同我所说的，蓝太太死的那一天，我们不知道他在干些什么。他没跟他太太一起出门。

有可能是他整天呆在家里。他们住的公寓没有门房，没有人知道房客在家或外出。不过有意思的是他的背景。直到大约四个月前－－就在他遇见他太太之前，他一直在一家精神病院理。没有医生证明－－只是所谓的精神崩溃。似乎是他不小心配错了一帖药（他那时是在麦菲尔公司上班），吃下那帖药的女人后来痊愈了，公司没命地向她致歉，结果她没控诉。毕竟，这种事是会发生，而且大部分高尚的人士都会原谅一个不小心犯错的年轻小伙子－－也就是说，只要没有造成永久的伤害。公司没有开除他，不过他自己辞职了－－说他神经受到刺激。但是后来好像他情况非常严重而且对医生说他自感罪孽深重－－说那是他故意的－－那个女人走进药房时对他态度恶劣，傲慢自大，抱怨说他上次帮她配的药很糟糕－－他感到气愤，因此故意加了一点几乎足以致命的药或什么的。他说：‘她胆敢那样对我说话，该受一点教训！’然后他哭泣了起来，说他罪孽太深，活不下去了等等之类的话。医生说这种叫做－－‘罪恶情结’或什么的－－不相信他是蓄意的，只是不小心，他只不过是把事态看得太严重了。”

赫邱里.波洛讲了个法文术语，哥比先生听不懂。

“什么？总之，他进了精神疗养院，他们替他诊疗，然后病好要他出院，然后一遇见了亚伯尼瑟小姐。然后他在这家偏僻的小药房找到了工作。对他们来说他离开英格兰一年半，问起他过去的工作，他告诉他们在东伯恩的一家药房。那家药房没有他什么不良记录，不过有个同事说他脾气非常古怪，而且有时候态度很奇特。有一次一个顾客开玩笑说，‘真希望你能卖我一些好毒死我太太的药，哈，哈！’而班克斯非常平静温和地对他说：‘我能……那得花你两百英镑。’那个顾客听了很不自在，一笑置之。

他也可能只是开玩笑，不过在我看来班克斯不像是个会开玩笑的人。”

“我的好友，”赫邱里.波洛说。“你真是有一套！这么秘密的资料也弄到手了！”

哥比先生的眼睛四处转动着，最后落在门上，喃喃说道，“有的是方法……”

“再来是乡间的部分，提莫西.亚伯尼瑟夫妇。他们住的地方非常好，不过很需要花钱整修一下。他们似乎非常穷困，非常穷困，税金，还有不幸的投资。亚伯尼瑟先生为自己的健康不佳而自得其乐，我要强调的是自得其乐。常常抱怨，对每个人呼来唤去的要东要西。胃口很好，看起来相当强健，白天帮佣的人离去后，屋子里便没有外人，而且他如果没有按叫人铃，任何人都不准进他的房间。葬礼过后第二天早上他脾气不好。咒骂琼斯太太，早餐只吃一点点而且说他不吃午餐－－他前一晚睡得很不好。过了一天他脾气更糟，说她留给他的晚餐简直不是人吃的等等。他从那天早上九点三十分一直到第二天上午都单独在屋子里，没有人见过他。”

“亚伯尼瑟太太呢？”

“她在你提过的那个时间开车离开恩德比。徒步走到一个叫卡斯石的地方一家小修理车厂，说她的车子在几里外抛锚了。”

“一个技师开车跟她去抛锚的地方，检查了一下，说他们得拖回去修理而且修理起来很费工夫－－不能保证那天就能修好。这位女士一筹莫展，只好到一家小旅馆过夜，叫了一些三明治，说她想欣赏一下乡下的风光－－那是几近于荒凉的乡下地方。那天晚上她相当晚才回旅馆。我的线人说他不怀疑她。

那是个不值一提的小地方！”

“时间呢？”

“她十一点叫了三明治。如果她走到大路去。约一里路，她可以搭便车到华尔卡斯特去，然后搭上南海岸特快车到瑞丁去。其他的搭公车等等就不必多说了。可以办得到，如果凶杀案发生的时间可能是在下午相当晚的话。”

“我知道医生把可能的时间延伸到最晚四点半。”

“你要知道，”哥比先生说，“我认为不太可能。她似乎是位好女士，每个人都喜欢她。她热爱她先生，把他当作孩子看待。”

“是的，是的，母性情结。”

“她身强力壮，经常劈柴，一抱就是一大捆。对车子内部也很在行。”

“我正想要问。她的车子到底出了什么毛病？”

“你想听听细节吗，波洛先生？”

“不必了，我没有机械头脑。”

“要找出毛病很难，要修好也很难。而且可能是某人恶意破坏，某个对车子内部构造内行的人，不必费多少手脚。”

“这下可好！”波洛讥讽地说。“所有人都很方便，所有的人都有可能。好家伙，难道我们不能排除任何一个吗？那么，里奥.亚伯尼瑟太太呢？”

“她也是一位很好的女士。死去的亚伯尼瑟先生非常喜欢她。在他死前，她到那里住了两个星期。”

“在他到里契特.圣玛丽去看过他妹妹之后？”

“不，就在那之前。自从战后，她的收入大减。她卖掉了英格兰的房子，买了伦敦一层公寓。她在塞普路斯有一幢别墅，每年有段时间住在别墅里。她供一个小侄儿受教育，而且好像不时资助一两个年轻的艺术家。”

“圣女海伦一般无暇的生活，”波洛闭上眼睛说，“而且那天她不太可能离开恩德比而不让佣人知道吧？告诉我正是如此吧，我求你！”

哥比先生抱歉的眼光移到波洛的专利亮漆皮鞋上，这是他自始自终唯一眼光落到波洛最近的地方的一次，同时喃喃说道：“恐怕我不能这样说，波洛先生。亚伯尼瑟太太到伦敦去拿她一些私人衣物，因为她答应安惠所先生留下来照料恩德比。”

“除了这点外，她是无懈可击的！”波洛感触良深地说。





第13章

赫邱里.波洛接过乔治递给他的伯克郡警察局毛顿督察的名片，眉毛上扬说：“请他进来，乔治，请他进来。还有拿－－警察喜欢喝什么？”

“我想是啤酒，先生。”

“真可怕！不过倒是很合英国人的习惯。那么，就拿啤酒吧。”

毛顿督察进门后即单刀直入。

“我不得不到伦敦来，”他说，“我有你的地址，波洛先生。星期四的侦查庭上我看到了你，引起了我的兴趣。”

“原来你在那里看到了我？”

“是的。我感到意外－－而且，如同我所说的，感到有兴趣。你不记得我了，不过我对你的印象很深刻。在潘邦那个案子见过你。”

“嗯，你跟那个案子有关？”

“我那时只是个微不足道的小人物。已经很久了，不过我没有忘记你。”

“你那天一眼就认出我？”

“那并不难，先生。”毛顿督察强捺住一丝笑意。“你的外表－－有点不凡。”

他的目光扫射着波洛一身完美无疵的衣着，最后落在他弯翘的胡须上。

“你在乡下地方有如鹤立鸡群，”他说。

“有可能，有可能，”波洛得意地说。

“我感兴趣的是为什么你会到那里去。那种罪案－－抢劫－－杀人－－通常并提不起你的兴趣。”

“那是一般类型暴力罪案吗？”

“这正是我感到怀疑的地方。”

“你一开始就感到怀疑，是不是？”

“是的，波洛先生。有些异常的特点。案发后我们便循例行的方式处理。找人来问话，不过每个人对案发时的行踪都交代得令人满意。那并不是所谓的一般罪案，波洛先生－－这一点我们相当确信。警察署长也同意。是某人蓄意让它看起来像是一般抢劫杀人罪案。有可能是那个叫纪尔克莉丝特的妇人，但是似乎没有什么动机－－也没有什么感情上的潜因。蓝斯贵尼特太太也许有点精神病－－或是‘幼稚’，如果你想这么说的话也可以，但是她们之间纯粹只是主仆关系，没有任何狂热的同性友谊存在。那附近有不少像纪尔克莉斯特小姐一样的妇人，她们一般都不是会犯谋杀罪的类型。”

他顿了顿。

“因此看起来我们似乎得从别的地方着手。我来是想问你能不能帮帮我们的忙。你到那里去一定是有原因的，波洛先生。”

“不错，是有原因。”

“你有－－情报？”

“不是你所谓的情报。没有什么足以作为证据的。”

“不过有些可以作为－－线索？”

“不错。”

“你知道，波洛先生，是有进展了。”

他小心翼翼地详细把下过毒的结婚蛋糕事件告诉波洛。

波洛深吸了一口气。

“高明－－真是高明……我警告过安惠所先生要留意纪尔克莉斯特小姐的安全，她有可能受到攻击。不过我必须承认没料到会是下毒。我预测的是斧头事件的重演。我只是想到入黑以后她单独走在人迹罕至的巷子里是不智之举。”

“但是你为什么预测她会受到攻击？我想，波洛先生，你该告诉我。”

波洛缓缓地点点头。

“好，我告诉你，安惠所先生不会告诉你，因为他是个律师，而律师不喜欢谈假设的事。或是从一个死去的妇人的个性或一些不负责的言辞所作成的推论。但是他不会反对我告诉你－－他反而会感到松了一口气。他不愿让自己显得愚蠢或被人认为是胡思乱想，但是他想要你知道一些可能－－仅仅是可能－－的事实。”

乔治端进来一大杯啤酒，波洛暂停了下来。

“先润润喉，督察先生。不要推辞，我坚持你先喝了再说。”

“你不一起喝吗？”

“我不喝啤酒。不过我会喝杯肉桂糖浆－－英国人不喜欢，我注意过。”

毛顿督察满怀感激地看着他的那杯啤酒。

“这一切，是从葬礼开始的。或者，更确切的说，是在葬礼之后。”

他带着许多手势，生动地说出安惠所先生所告诉他的故事，由于他内涵丰富的天性，说来幽默有趣。让人觉得他有如身临其境一般。

毛顿督察头脑极为清晰。他一听立即抓住了不断飞跃的重点。

“这位亚伯尼瑟先生可能是被人毒死的？”

“可能。”

“而尸体已被火化而且毫无证据？”

“正是。”

毛顿督察沉思着。

“有意思。这没我们的事。也就是说，理查.亚伯尼瑟的死没什么值得我们加以调查的。那只是徒然浪费时间而已。”

“不错。”

“但是那些人－－那些在场的人－－那些听到柯娜.蓝斯贵尼特说那句话的人，其中之一可能想到她可能会再说出来，而且说得更详细。”

“毫无疑问的她会这样做。如同你所说的，督察先生，那些人。现在你该明白为什么我出现在侦查庭，为什么我对这个案子有兴趣的原因了吧－－因为，我一向都对人感兴趣。”

“那么纪尔克莉斯特小姐受人攻击－－”

“一直都有迹可循。理查.亚伯尼瑟到过那幢别墅。他跟柯娜谈过。也许他提到了一个人名。

唯一可能知道或偷听到的人是纪尔克莉斯特小姐。在让柯娜永远闭上嘴之后，凶手可能还不安心。

另外一个女人知不知情？当然，要是凶手聪明的话，那他就会置之不理。但是凶手，督察先生，很少是够聪明的。对我们来说是一大幸运。他们细想，感到不确定，想要弄个明白－－直到安心为止。他们自信很聪明。而这么一来，到最后，他们就露出狐狸尾巴来了。”

毛顿督察微微一笑。

波洛继续说：

“企图让纪尔克莉斯特小姐也永远闭上嘴，这已经是一项错误。如今你调查的是两个案子。

蛋糕卡片上有笔迹。可惜包装纸已经烧掉了。”

“不错，要不然我就可以确定是不是经由邮寄的。”

“照你这么说，你有理由认为答案是否定的？”

“那只是邮差的想法－－他不确定。如果那个包裹是经由村子里的邮局送的，那么邮局女局长八成会注意到，但是时下邮件都是由坎尼尔的邮车直接派送的，而那小伙子要绕一大圈而且派送的邮件又很多。他记得没有这件包裹－－但是他又不能确定。事实上他正遭到女孩子方面的烦恼，没有心思想其他的事。我试过他的记忆力，一点也不可靠。如果那个包裹的确是他送的，那在我看来似乎很奇怪，为什么一直没被注意到。直到那位－－什么先生－－顾斯瑞”

“啊，顾斯瑞先生。”

毛顿督察微微一笑。

“是的，波洛先生。我们正在调查他。毕竟，要冒充是蓝斯贵尼特太太的朋友，是件容易的事，不是吗？班克斯太太又不知道他到底是不是。他可能丢下那个小包裹，你知道。要弄成是经由邮件的也是容易的事。把邮票放在灯上熏，就可以熏出象样的邮戳来。”

他顿了顿然后又说：

“还有其他的可能性。”

波洛点点头。

“你认为－－？”

“乔治.柯罗斯菲尔德先生去过那里－－不过是在第二天，打算参加葬礼，可是路上车子出了点毛病，知不知道他，波洛先生？”

“知道一点，不过还不够。”

“是吗？据我的了解，有不少人对亚伯尼瑟先生的遗嘱感兴趣，我希望这不表示每个人都得调查一番。”

“我搜集了一点资料，你可以用，当然我没有权力问这些人话，再说我如果真这样做也是不智之举。”

“那我自己慢慢来进行，你不希望打草惊蛇，但是一旦你开始动手，想便一举成功。”

“非常好的技巧，那么我的朋友，在你这方面，例行的工作－－以你的人力物力去进行，虽然慢－－但却确实，至于我自己－－”

“怎么样，波洛先生？”

“我自己，我北上，如同我所告诉你的，我感兴趣的是人，不错－－加上一点伪装－－我就北上。”

“我准备，”赫邱里.波洛又说：“为外籍难民购买一幢乡下的庄园，我代表U.N.A.R.C.O."“U.N.A.R.C.O是什么？”

“联合国老年难民救助中心，说起来蛮不错的，你认为怎么样？”

毛顿督察咧嘴一笑。





第14章

赫邱里.波洛对一脸不悦的珍妮说：“非常感谢你。你真是太好了。”

珍妮噘着嘴唇，走出房去，这些外国人！他们所问的问题，真是没规矩！说什么他是个专家，对没有人怀疑的亚伯尼瑟先生的心脏病感到兴趣，主人一定是心脏病突发死的－－非常突然的就走了，医生也感到意外。但是这关这个外国医生什么事，跑来问东问西的？

里奥太太可好，说什么：“请回答潘达礼尔的问话，他有充足的理由问。”

问话，老是问话，有时候是要你尽可能回答一张表上的问题－－到底政府或其他人要知道你的私事作什么？竟然在普查问卷中问你的年龄－－真是没规矩，她也没老实告诉他们！她自己少报了五岁，有什么不可以？如果她觉得自己只有54岁，那她就可以自称54岁！

不过潘达礼尔先生倒是没问她年龄。他还算蛮高尚的，只是问主人吃些什么药，药放在什么地方，以及要是他觉得不太舒服，可不可能服用过量－－或是他忘了已经吃过了又再吃，好像她应该记得这些芝麻小事似的－－主人自己知道他在干什么！还问说他吃过的药还有没有剩下来，当然早就丢光了。心脏病－－他还说了一些长长难懂的医学名词，总是想出些新名堂来，这些做医生的，看他们告诉老罗哲士说他脊髓骨长了个什么奇奇怪怪的瘤之类的就知道了，其实他的毛病，根本就是腰痛而已。她父亲也是个园丁，就是常受腰痛的折磨。什么医生嘛！

自称为医生的男人叹了一口气，下楼去找蓝斯坎伯。他没从珍妮身上问出多少来，不过他没指望能问出什么来，他真正的目的只是想查对一下海伦.亚伯尼瑟所提供给他的资料，而海伦.亚伯尼瑟所提供给他的资料也是来自同一源头－－不过她比较容易得到，因为珍妮认为里奥太太有权问她，而且珍妮自己也喜欢对她主人最后几个星期的生活发表长篇大论，生病和死亡的话题很对她的胃口。

波洛心想，他是可以依赖海伦所提供给他的资料。他也真的这样做，不过基于他的本性和长久养成的习惯，他在印证之前是不信任任何人的。

不管怎么说，证据很少而且令人不满意。总之只有一个事实，那就是理查.亚伯尼瑟的药方里有维他命胶囊，这些胶囊装在一个大药瓶里，到他死去时瓶子里的药已所剩无几，任何有心人，都可以在这些胶囊上动手脚，只要用一根皮下注射器就成了，而且可以重新安排一下药瓶里的胶囊，让那颗注射过致命毒剂的胶囊在动手脚的人离开几星期之后，才会被吃掉。或是某人可能在理查.亚伯尼瑟死去前一天溜进屋子里，在药瓶里放进一颗致命的胶囊－－或者，更可能的是－－掉换一颗放在床头柜上的安眠药，或者更直截了当的是在他的食物或饮料中动手脚。

赫邱里.波洛自己做过了实验，前门一直上锁，不过靠花园有道侧门，入晚之前不加锁。大约一点过一刻，园丁和所有的家人都去吃午饭时，波洛走进花园，来到侧门，上楼到理查.亚伯尼瑟的卧房，没有遇见任何人。他换另一种方式，推开一道纱门，溜进食物贮藏室，他听得到走道尽头厨房里有人讲话的声音，但是没有人看到他。

不错，是办得到，但是事实是不是这样？并没有任何线索显示事实就是如此，波洛真正的用意并不是在找证据－－他只是想印证一下各种可能性，理查.亚伯尼瑟被人谋杀可能仅仅是假设而已，真正需要证据的是柯娜.蓝斯贵尼特的谋杀案，他的目的在于研究那天聚集在葬礼上的那些人，然后归纳出自己的结论，他心中已有了腹案，不过他想先跟老蓝斯坎伯谈一谈。

蓝斯坎伯态度谦恭，但却保持相当距离，不像珍妮那样易怒，然而却把这位有如暴发户一般的外国人看成是圣经旧约但以理第五章“山雨欲来风满楼”的形象化，看来真是在劫难逃！

他放下一块他用来擦拭一只乔治王时茶壶的皮革，挺直腰背。

“有事吗，先生？”他礼貌地说。

波洛慎重其事地在一张圆凳上坐下来。

“亚伯尼瑟太太告诉我你退休后希望住到北门那边的那幢小屋子里去？”

“是这样没错，先生。当然现在一切都改变了。这里卖掉之后－－”

波洛巧妙地打断他的话：

“那还是有可能，园丁有小平房可住。那间小屋子用不上，还是可以设法安排一下。”

“噢，谢谢你的提示，先生。但是我不敢想－－未来住这里的人－－大部分都是外国人是吧？”

“是的，是外国人。大部分由欧洲其他地区逃奔这里的都是年老体弱的人。如果他们回到自己祖国去，不可能有前途，因为这些人，你知道，他们留在自己祖国的亲友都已死光了。他们在这里又无法像一般人一样谋生，因此便设立了一个基金会，由我所代表的机构来管理，到各地乡下去替他们找安身之所。我想，这个地方非常合适，这件事实际上已成定局。”

蓝斯坎伯叹了一口气。

“你能了解，先生，我一想到这个地方不再是私人住家就感到伤心。不过我也知道时下的情况，没有人能担负得起住这么大的房子－－而且我也不认为年轻的一代想住这种地方，时下佣人太难请了，而且即使请得到也很贵，而且水准令人不满意，我相当了解这些美好的大宅都该功成身退了。”蓝斯坎伯又叹了一口气。“如果它不得不成为一种机构用地，我倒很高兴是你提到的那种。我们这个国家的人幸免于难，先生，是由于我们海空军的力量和我们勇敢的青年，还有幸好我们国家是个海岛。如果当年希特勒在这里登陆，我们早就让他死无葬身之地。我的眼力不太好，开枪瞄不准，但是我会用草耙，先生，而且我当时也下定决心如果必要时要这样做，我们这个国家一向欢迎遭逢不幸的人，先生，这是我们的骄傲。我们会一直保持这样。”

“谢谢你，蓝斯坎伯，”波洛和善地说：“你家主人去世对你来说一定是一大打击。”

“是的，先生。我从我家主人还很年轻时就跟随他。我真是非常幸运，先生。没有人能服侍比他更好的主人。”

“我跟我的朋友－－呃－－同事赖拉比医生说过。我们怀疑你家主人在去世前一天有没有可能有任何令他格外担心的事－－或跟任何人有过不愉快的谈话？你不记得那天有任何访客来过吧？”

“我想是没有，先生。我想不起来。”

“那个时候没有任何人来访？”

“那天牧师来喝过茶。其他的－－一些修女来募捐－－还有一个年轻人到后门去想卖给玛娇娜一些刷子和洗锅盘的用具。他非常缠人，除了这些人外便没有了。”

蓝斯坎伯脸上露出担忧的表情，波洛没再追问下去，蓝斯坎伯已经把一切告诉安惠所先生了。他对赫邱里.波洛到底还是存有戒心。

波洛在玛娇娜方面倒是很成功。玛娇娜没有传统佣人的“死忠”。她是个一流的厨师而要打动她的心必须由烹调着手。波洛到厨房去找她。别具慧眼地赞赏她做的几道菜，这么一来，玛娇娜马上了解这是个言之有物的行家，倾心跟他交谈。他不必费多少工夫就问出了理查.亚伯尼瑟死前一晚吃的是些什么东西。玛娇娜一点也没怀疑他的居心，说“亚伯尼瑟去世的那天晚上我做了巧克力蛋白奶酥。我特地留了六个蛋，送奶品的是我的朋友，我也弄到了一些奶油。最好不要问是怎么弄到的。亚伯尼瑟先生吃得津津有味。”其他的餐点也是描述得历历如绘。餐厅没吃完的都端回厨房里由厨房里的人吃完。玛娇娜话匣大开，波洛却从她身上问不出什么有价值的资料来。

他回去披上大衣和一条围巾，迎着北地的凉风，走出门去找正在剪下一些迟开的玫瑰的海伦.亚伯尼瑟。

“你有没有发现什么新鲜的？”她问道。

“没有。不过我本来就不抱什么希望。”

“我知道。自从安惠所先生告诉我你要来的消息，我便一直到处探问，不过真的没什么成果。”

她顿了顿，然后满怀希望地说： “也许只是空穴来风？”

“被斧头杀害会是空穴来风？”

“我指的不是柯娜。”

“但是我想的是柯娜。为什么有人非杀她不可？安惠所先生告诉过我，那一天，她突然说出那句语惊四座的话来的那一刻，你自己感到有某个地方不对劲。是这样没错吧？”

“哦－－是的，但是我不知道－－”

波洛紧紧追问下去！

“怎么不对劲？出人意料？惊讶？或是－－我们该怎么说－－不安？不祥？”

“噢不，不是不祥？只是有某个地方不－－噢，我不知道，我记不起来而且这并不重要。”

“但是你为什么记不起来－－因为其他的事把它挤出了你的脑海－－更重要的事？”

“是的－－是的－－我想你说对了。我想，是提到谋杀的那些话，把其他的一切都扫除掉了。”

“也许，是某一个人听到‘谋杀’时的反应吧？”

“也许……但是我不记得当时我特别看着某一个人，我们大家都瞪着柯娜。”

“也许是你听到什么－－也许某一样东西掉了……或是破了……”

海伦皱起眉头尽力想着。

“不……我不认为是这样……”

“啊，算了，总有一天会想起来。而且可能没有什么重要性。现在请告诉我，这里的人，谁跟柯娜最熟？”

海伦想了想。

“我想是蓝斯坎伯，他还记得她小时候的情形，珍妮是在她出嫁离去后才来的。”

“再来呢？”

海伦若有所思地说：“我想－－是我。摩迪几乎可以说不认识她。”

“那么，姑且把你当作是最了解她的人，你认为她为什么会问那个问题？”

海伦微微一笑。

“那跟柯娜的个性非常吻合！”

“我的意思是，那是不是纯粹只是恶作剧？她是不假思索地就冒出那句话来？或是她心怀不轨－－想要令每个人不安而自得其乐？”

海伦回想着。

“你无法真正了解一个人，不是吗？我从不知道柯娜究竟是真的天真无邪－－或是她有意制造某种效果。你的意思是指这个，不是吗？”

“不错，我在想：假如这位柯娜太太对自己说，‘问他们理查是不是被人谋杀的，然后看看他们的表情该是多么有趣的事！’这像是她会做的事吗？”

海伦一脸疑惑。

“有可能。她的确具有孩子般顽皮的幽默感。但是这有什么不同？”

“这强调了一点，那就是拿谋杀来开玩笑的话题是不智之举，”波洛冷冷地说。

海伦不寒而栗。

“可怜的柯娜。”

波洛改变话题。

“葬礼过后提莫西.亚伯尼瑟太太留下来过夜？”

“是的。”

“她有没有跟你谈过柯娜所说的话？”

“有，她说那真是要不得，而且只有柯娜才会那样！”

“她没把它当真？”

“噢，没有。没有，我确信她不……”

第二句“没有”，波洛心想，让人听起来觉得她有点怀疑。但是，这不正是当你回想某件事时常有的现象吗？

“你呢，你有没有把它当真？”

海伦.亚伯尼瑟在一头灰发下的双眼看起来湛蓝深邃，而且显得出奇的年轻，她满腹心思地说：“是的，波洛先生，我想我是把她的话当真。”

“因为你觉得有什么地方不对劲？”

“也许。”

他等着－－但是她并没有再说下去，他继续说：“蓝斯贵尼特太太和她娘家的人，疏远了好几年是吧？”

“是的，我们没有人喜欢她先生，她很愤怒，所以就疏远了。”

“然后，你大伯突然去见她。为什么？”

“我不知道－－我想大概他知道，或是猜测，他活不长久了，想要跟她和好－－不过我真的不知道。”

“他没告诉你？”

“告诉我？”

“是的。你在这里，跟他在一起，就在他去见她之前。他甚至没对你提过他的用意？”

他看出她的态度有所保留。

“他告诉我他要去见他弟弟提莫西－－他真去了。他从没提过柯娜。我们进去吧？快吃午饭了。”

她捧着剪下来的花朵，走在他身旁。他们走进侧门时，波洛说：“你确信，十分确信，你来这里做客时，亚伯尼瑟没有对你提过任何可能有所关联的家人？”

海伦有点愤慨地说：

“你的语气就像个警察一样。”

“我是个警察－－曾经是。我没有资格－－没有权力质问你。但是你想知道真相－－我有这种感觉，不是吗？”

他们进入绿色调的客厅。海伦叹口气说：“理查对年轻人的一代感到失望。老一辈的人通常都是如此。他多方贬抑他们－－但是并没有什么－－完全没有，你知道吗－－可能引起谋杀动机的。”

“啊，”波洛说。她走到一只中国花盆前，开始插起玫瑰来。直到自认为满意后，她四周找寻摆置的地方。

“你的插花技术真令人羡慕，太太，”赫邱里说。“我想你不管做什么事，都能做得尽善尽美。”

“谢谢你。我喜欢花。我想这盆花摆在那张绿色孔雀石桌上会很好看。”

那张孔雀石桌原来有一束玻璃罩着的蜡制花。她把那束花移走时，波洛不经意地说：“有没有任何人告诉亚伯尼瑟先生说他的侄女苏珊的先生有一次差点配药毒死一个顾客？啊，真是对不起！”

他跃向前去。

那维多利亚时代的装饰品从海伦手中滑落。波洛动作不够快。那束蜡制花掉落到地上，玻璃罩破碎了。海伦一脸懊恼。

“我太不小心了。还好，花没伤到。我可以订做一个玻璃罩。我先把它放到楼梯底下的大橱子里去。”

波洛帮她把那束蜡花放进那个黝暗的壁橱里。回到客厅后，他说：“是我的错。我不该吓着了你。”

“你刚刚问我什么？我忘了。”

“噢，不需要重复我的问题。真的－－我自己也忘了。”

海伦走向他，一只手搁在他臂上。

“波洛先生，有没有任何一个人的生活真的经得起严密的调查？人们的私生活有必要被这样追根问底，在他们跟－－跟－－”

“跟柯娜.蓝斯贵尼特之死毫无瓜葛时？不错。是有必要。因为不得不彻底调查。啊！没错－－这是一个老格言－－每个人都有所隐藏。这对我们每个人来说都是句实话－－也许对你来说也是，太太。但是我告诉你，没有什么可以忽视的。这就是我的朋友，安惠所先生，他找上我的原因。因为我不是警察。我小心谨慎而且我所知道的跟我无关。但是我必须知道。而且既然这件事的主要证据是在于人－－那么我就从人身上着手。我需要，太太，见葬礼那天在这里的每一个人。而且如果我能在这里见他们－－那将是一大方便－－而且符合我的策略。”

“这，”海伦缓缓地说，“恐怕太难－－”

“并不是你所想的那样难。我已经想好一个办法。房子，已经卖出去了。安惠所先生可以对他们这样宣布。邀请他们聚集在这里，在家具摆设等等拍卖出去之前，各自挑选他们自己喜爱的东西。可以挑个大家方便的周末。”

他顿了顿然后说：

“你看，这不是很容易吗？”

海伦注视着他。她的一对蓝眼显得冰冷－－几近于结冻。

“你是在为某人设下圈套吗，波洛先生？”

“啊呀！我真希望我知道的已经够多了。不，我仍然在虚心求证中。”

“可能，”赫邱里.波洛若有所思地说，“会作某些考验……”

“考验？什么样的考验？”

“我还没有想好。再说不管怎么样，你还是不要知道的好。”

“那我才能也接受你的考验？”

“你，太太，已经被剔除到幕后。现在有一点不能确定，我想，年轻的那些都会来，但是很难保证提莫西.亚伯尼瑟先生一定会来，不是吗？我听说他从没离过家。”

海伦突然微微一笑。

“我想这一点你倒是很幸运，波洛先生。我昨天听摩迪说，她们家正有工人在油漆，而提莫西非常受不了油漆的味道。他说那很严重伤害到他的健康。我想他和摩迪会乐于到这里来－－也许待个一两星期。摩迪还不太能走动－－你知道她的脚踝断了？”

“我没听说过。真是不幸。”

“幸好他们有柯娜的伴从纪尔克莉斯特小姐帮忙。好像她已成了他们一项珍宝。”

“那是怎么一回事？”波洛突然面向海伦。“他们要纪尔克莉斯特小姐去的？谁提议的？”

“我想是苏珊安排的。苏珊.班克斯。”

“啊哈，”波洛很有兴味地说，“原来是小苏珊出的点子。她倒很喜欢替人安排。”

“苏珊是个非常能干的女孩，我很惊讶。”

“不错。她是能干。你有没有听说纪尔克莉斯特小姐差一点被一块下过毒的结婚蛋糕毒死？”

“没有！”海伦一脸惊吓。“我现在想起来了，摩迪是在电话中说过纪尔克莉斯特小姐刚出院，不过我没想到她为什么住院。中毒？可是，波洛先生－－为什么？”

“你真的想知道吗？”

海伦突然激动地说：

“噢！把他们都找来这里！找出真相！不能再有任何谋杀了。”

“这么说你愿意合作？”

“是的－－我愿意合作！”





第15章

“那块油毡布看起来不错，琼斯太太。你对挑油毡布真有一手，茶壶在厨房桌上，你自己先去喝吧。我把茶点送上去给亚伯尼瑟先生就来。”

纪尔克莉斯特小姐端着茶点，快步踏上楼梯。她轻敲提莫西的房门，房内传来一声咆哮，她精神勃勃地走进去。

“咖啡和饼干，亚伯尼瑟先生。我希望你今天感到开朗些。这么可爱的一天。”

提莫西咕噜几声，怀疑地说：“那杯牛奶上有没有浮脂？”

“噢没有，亚伯尼瑟先生。我非常小心地撇掉了。再说我把小滤网带上来了，以防又结成油脂。有些人喜欢，你知道，他们说那是奶油，而事实上也是。”

“白痴！”提莫西说。“那些是什么饼干？”

“是可口的消化饼干。”

“不值一吃的东西。只有姜汁饼干才值得一吃。”

“恐怕这个星期天买不到姜汁饼干。不过那些真的非常好吃。你尝尝就知道了。”

“谢了，我知道它们是什么味道。你不能不动那些窗帘吗？”

“我想你可能喜欢有一点阳光。这么一个阳光普照的日子。”

“我要这个房间保持黑暗。我的头痛死了。都是油漆味，我一向对油漆很敏感，都快毒死我了。”

纪尔克莉斯特小姐闻了闻，心情开朗地说：“这里并不太闻得到。工人是在另一头油漆。”

“你没有我敏感。有必要把我在看的书都放到我够不到的地方吗？”

“对不起，亚伯尼瑟先生，我不知道那些书你都在看。”

“我太太在什么地方？我有一个多钟头没见到她了。”

“亚伯尼瑟太太在沙发上休息。”

“叫她上来这里休息。”

“我会告诉她，亚伯尼瑟先生。但是她可能睡着了。再过十五分钟如何？”

“不行，告诉她我现在需要她。不要乱动那条毛毯。我喜欢它那样子。”

“对不起，我以为它滑下去了。”

“我喜欢它滑下去。去找摩迪，我要她来。”

纪尔克莉斯特小姐回到楼下，蹑手蹑脚地走进客厅，摩迪.亚伯尼瑟正翘起脚看小说。

“真对不起，亚伯尼瑟太太。”她抱歉说。“亚伯尼瑟先生找你去。”

摩迪一脸惭愧地把小说丢到一边去。

“天啊，”她说，“我马上去。”

她拎起拐杖。

提莫西在她一进门就大吼：

“你可终于来了！”

“我很抱歉，亲爱的，我不知道你需要我。”

“你找来的那个女人会把我逼疯掉。像只发狂的老母鸡一样，唠叨个不停，烦都烦死人了。真是典型的老处女。”

“抱歉她吵了你。她只不过是热心想帮忙。”

“我不要任何人帮忙。我不要一个讨厌的老处女老是对我喋喋不休。而且，她真他妈的会作弄人－－。”

“只有一点点，也许。”

“把我当成是一个烦人的三岁小孩子看待！简直叫人发疯。”

“我相信你说的没错。但是请务必，提莫西，请务必试着不要对她粗鲁。我的情况还是非常糟－－而且你自己也说她菜烧得不错。”

“她的菜烧得还可以，”亚伯尼瑟先生不情愿地承认说。“不错，她称得上是个好厨师。但是把她留在厨房里，我只要求这一点。不要让她上来烦我。”

“当然，亲爱的，当然。你觉得怎么样？”

“一点也不好。我想你最好还是找巴顿来看看我。这个油漆味影响到我的心脏。你摸摸我的脉搏－－跳得这么不规律。”

摩迪不发一言地摸着。

“提莫西，我们住到旅馆去等油漆好了再回来好吗？”

“那太浪费了。”

“那有什么关系－－现在来说？”

“你就像所有的女人一样－－奢侈得不可救药！只因为我们得到了一小部分我哥哥的遗产，你就以为我们可以永远住到瑞滋饭店去。”

“我并没有这样说，亲爱的。”

“我可以告诉你，理查给我们的钱并不足以让我们的生活有什么改观。这个吸血的政府会吸得你一干二净。你记住我的话，扣掉遗产税便什么都没有了。”

亚伯尼瑟太太伤心地摇摇头。

“咖啡冷了，”他恶心地看了一眼他还没喝过的那杯咖啡。“我怎么老是喝不到热咖啡？”

“我拿下去温一温。”

在厨房里，纪尔克莉斯特小姐正喝着茶，和蔼地跟琼斯太太交谈，态度有点谦虚。

“我急于尽我所能替亚伯尼瑟太太分劳，好让她休息，”她说，“楼上楼下爬来爬去对她来说太痛苦了。”

“她无微不至地服侍他，”琼斯太太搅拌着咖啡说。

“像他这样的病人也够可怜的。”

“也不是什么病人，”琼斯太太阴郁地说。“他好得很，舒舒服服地躺下来，拉拉铃，叫人家楼上楼下来回服侍他。但是其实他可以起身走动。我还看过他走出去到村子里，她不在的时候。走起路来精神好得很。他需要的任何东西－－像他的烟草或是邮票－－他都可以自己去拿。所以她去参加葬礼，回家路上被耽搁了，他要我留下来过夜时，我拒绝了。

‘对不起，先生，’我说，‘但是我得先替我先生想想。白天出来做事没关系，但是他下班回家我总得回去照顾他。’我毫不让步。我想，让他有机会走动走动，自己照顾自己，对他有好处。也许他会发现自己可以做很多事。所以我坚持不留下来，真的。他没什么办法。”

琼斯太太深吸了一口气，然后喝了一大口甜浓茶。

“啊，”她满意地叹了口气。

琼斯太太虽然深深怀疑纪尔克莉斯特小姐，同时认为她是个吹毛求疵的家伙，一个“典型大惊小怪的老处女”，但却对纪尔克莉斯特小姐分配雇主的茶和糖的慷慨大方颇有好感。

她放下茶杯，殷勤地说：

“我把厨房地板好好的刷一刷，然后再走。马铃薯的皮都削好了，亲爱的，放在洗涤槽旁边。”

纪尔克莉斯特小姐虽然听她一声“亲爱的”，心里很不是滋味，觉得有点受到“侮辱”，但是倒能体会她的善意，一大堆的马铃薯皮都已去好了。

她正想开口时，电话铃声响起，她急忙走进大厅接听。五十多年前式样的电话，很不方便地安装在楼梯后一条通风走道上。

纪尔克莉斯特小姐还在对着话筒讲话时，摩迪.亚伯尼瑟出现在楼梯顶端。纪尔克莉斯特小姐仰头朝她说：“是－－里奥太太－－是里奥吧？－－里奥.亚伯尼瑟太太打来的。”

“告诉她我马上来听。”

摩迪痛苦、缓慢地下楼。

纪尔克莉斯特小姐喃喃说道：“很抱歉你又得下楼来，亚伯尼瑟太太。亚伯尼瑟先生茶点用过了吧？我上去收拾收拾。”说完快步上楼。

亚伯尼瑟太太对着话筒说：

“海伦吗？我是摩迪。”

楼上的病人用“敬鬼神而远之”的眼光看着纪尔克莉斯特小姐。当她收拾起茶盘时，他焦躁地问道： “谁打来的电话？”

“里奥.亚伯尼瑟太太。”

“噢？她们八成又要讲个把钟头。女人一讲起电话来一点时间观念都没有。从没想到她们因此浪费掉的金钱。”

纪尔克莉斯特小姐伶俐地回说该付钱的是里奥太太，提莫西听了嘀咕了几声。

“把那边的窗帘拉一拉好吗？不，不是那边，是另外一边。我不想让光线直接射到我的眼睛。这还差不多。没有理由因为我是病人就得整天坐在黑漆漆的房间里。”

他继续说：

“还有那边书架上帮我找那本绿色－－现在又是怎么啦？你匆匆忙忙地要去干什么？”

“有人在按门铃，亚伯尼瑟先生。”

“我怎么没听到。楼下不是还有个妇人在吗？让她去就好了。”

“是的，亚伯尼瑟先生。你要我找的是什么书？”

病人闭上眼睛。

“我想不起来。你把我搞忘了。你还是走吧。”

纪尔克莉斯特小姐托起茶盘，急忙离去。把茶盘放回餐具室的桌上后，她又匆匆忙忙地走进前厅，经过还在打电话的亚伯尼瑟太太身旁。

过了一会儿，她回来以低哑的嗓音说：“很抱歉打断你的话。是个修女，来募捐的。我想她说的是玛丽爱心基金会。她拿着一本乐捐簿。大部分人捐的好像都是三五先令。”

摩迪.亚伯尼瑟说：

“稍等一下，海伦，”然后对纪尔克莉斯特小姐说，“我们有我们自己的乐捐机构。”

纪尔克莉斯特小姐又匆匆忙忙离去。

摩迪又讲了几分钟后，用一句话结束了电话交谈：“我跟提莫西商量一下。”

她放下听筒，走到前厅。纪尔克莉斯特小姐出神地站在客厅门旁，皱着眉头，一脸疑惑。

摩迪.亚伯尼瑟跟她说话，把她吓得跳了起来。

“不会是有什么问题吧，纪尔克莉斯特小姐？”

“噢，没有，亚伯尼瑟太太，我恐怕只是在发呆，实在不应该，那么多事情要做。”

纪尔克莉斯特小姐恢复她老姑婆一般的忙碌状，摩迪.亚伯尼瑟痛苦缓慢地爬上楼梯，回到她先生的房里去。

“海伦打来的电话。房子好像卖定了－－某个外籍难民机构－－”

她暂停了下来，听着提莫西大谈他对外籍难民的观感，中间穿插着他生长的那幢房子的种种。“这个国家的高尚水准已经荡然无存了。那可是我的老家！想起来就叫人受不了。”

摩迪继续说。

“海伦很能体会你－－我们－－的感受。她提议我们在房子移交之前去住一阵子。她非常痛惜你的健康状况，以及油漆所带来的不良影响。她想也许你宁可住在恩德比去而不是住进旅馆。那里的佣人都还在，你可以受到好好的照顾。”

提莫西听得嘴巴大张，气得正想抗议，然后又闭上。他的眼睛突然变得精明起来，同意地点点头。

“海伦真体贴，”他说。“非常体贴。我不知道，我相信，我得考虑一下……没有错，这油漆味都快把我毒死了－－油漆含有砒素，我相信。我好像听说过。换一方面来说，长途跋涉我又可能受不了。很难决定怎么样才好。”

“也许你宁可住进旅馆，亲爱的。”摩迪说。“好旅馆非常贵，但是为了你的健康－－”

提莫西打断她的话。

“我真希望我能让你明白，摩迪，我们不是百万富翁。既然海伦非常善意地建议我们到恩德比去，为什么还要住旅馆？也并不是她建议我们才能去！那房子又不是她的。我不懂复杂的法律，不过我还知道那房子在买出去之前是平均属于我们大家的。什么外籍难民，老葛尼路斯听到了不气得从坟墓里跳出来才怪。好，”他叹了口气，“在我死前，我倒真想再看看那老地方。”

摩迪巧妙地推出她的最后一张王牌。

“我听说安惠所先生提议家人去挑选各人喜欢的几件家具或瓷器或什么的－－趁那些还没有拍卖出去之前。”提莫西敏捷地坐直身子。

“我们一定得去。每个人所挑选的一定都是非常值钱的东西。那些女孩子所嫁的丈夫－－从我所听来的，我一个都不信任他们。可能场面会相当尖锐。海伦太和善了。身为一家之主，我有义务在场！”

他站了起来，精力十足地在房里走来走去。

“不错，这是个上好的主意。写信给海伦，接受她的建议。我其实是在替你着想，亲爱的。对你来说，可以换个环境好好休息一下。你最近实在太劳累了。我们走了，装潢工人还是可以继续粉刷的，而且那个叫纪尔莉斯皮的妇人可以留下来看房子。”

“是纪尔克莉斯特，”摩迪说。

提莫西挥挥手说，“叫什么名字都一样。”

“我没有办法，”纪尔克莉斯特小姐说。

摩迪大感惊讶地看着她。

纪尔克莉斯特小姐全身颤抖。她以哀求的眼光与摩迪对视。

“我知道，我是很傻……但是我就是办不到。我没有办法自己一个人留在这屋子里。有没有可能找一个人来，而且－－也睡在这里？”

她满怀希望地注视着摩迪，但是摩迪摇摇头。摩迪.亚伯尼瑟非常了解要在附近找这样的一个人有多难。

纪尔克莉斯特小姐声音带点绝望的意味继续说：“我知道你会认为我胆小无知－－我自己也没想到我会变得像这样子。我一向不是个神经紧张的人－－也不会胡思乱想。但是现在似乎一切都改变了。我吓坏了－－是的，真的吓坏了－－不敢单独一个人留在这里。”

“当然，”摩迪说。“我也未免太笨了。在里契特.圣玛丽发生那些事情后。”

“我想原因就在这里……我知道，这不合逻辑。而且起初我也没这样觉得。我那时并不在乎自己留在那别墅里－－在事情发生之后。可是这种害怕的感觉渐渐形成。你会认为我不该这样，亚伯尼瑟太太，但是甚至打从我到这里开始，我就感觉到－－害怕，你知道。并不是特别害怕什么－－就只是害怕……是很可笑，我真的自己也感到惭愧。就好像我一直期待某种可怕的事情会发生……甚至连那个修女来敲门也吓我一大跳。噢，天啊，我糟透了……”

“我想这是他们所谓的迟发性振荡，”摩迪含糊地说。

“是吗？我不知道。天啊，我真抱歉我这么－－这么不知道感恩图报，你对我这么好。

你会认为－－”

摩迪安慰她。

“我们必须想办法另作安排。”她说。





第16章

乔治.柯罗斯菲尔德望着一个女人的背影消失在走道上，脚步不禁暂停了下来。然后他对自己点点头，追了过去。

那是一条有着双拼门面的商店走道－－一家停止营业的商店。玻璃橱窗里空空如也。

店门关着，乔治敲打着。一个戴着眼镜，一脸迷糊相的年轻人打开门，瞪着乔治看。

“对不起，”乔治说。“不过我想我表妹刚走进里面。”

年轻人退后一步，乔治走进去。

“嗨，苏珊，”他说。

正拿着一把尺站在一个包装箱上的苏珊闻声转过头来，有点惊讶。

“嗨，乔治。你从什么地方冒出来的？”

“我看到你的背影。我确信一定是你。”

“你真聪明。我想每个人的背部都各不相同，很好认出来。”

“比脸部好认。只要加上一把胡子，脸颊涂点东西，发型改变一下，即使面对面也没人认得出你－－可是当你转身离去时可就得当心了。”

“我会记住你的话。我没空写下来，你帮我记下七尺十五寸好吗？”

“没问题。这是什么尺寸，画架的？”

“不，是立方空间。八尺十九－－三尺十二……”

在一旁拘促不安的年轻人轻咳了一声。

“对不起，班克斯太太，要是你要在这里待段时间－－”

“是的，”苏珊说。“如果你把钥匙留下来，我会自己把门锁上，然后回去时顺路把钥匙送到公司去还给你。这样行吗？”

“行，谢谢你。如果不是今天上午我们缺人手－－”

苏珊点点头接受他这说了一半的致歉语，年轻人随即走出店去。

“很高兴我们摆脱了他，”苏珊说。“房屋经纪商真烦人。他们讲个不停害我都静不下心来算一下。”

“啊，”乔治说。“空店谋杀。路过的行人看到一具漂亮的女尸陈列在玻璃窗内该有多刺激。他们的眼睛会睁得很大，就像金鱼一样。”

“你没有任何理由谋杀我，乔治。”

“哦，我可以多分到舅舅留给你的那份遗产的四分之一。要是一个人爱财如命，这足以构成一个理由。”

苏珊停止丈量，转身看着他。她眯起双眼。

“你看起来跟以往不一样，乔治。真的－－不太寻常。”

“不一样？怎么不一样。”

“就像一则广告上说的。‘这是你在次页所看到的同一个人，但是现在他吃了阿品顿健康盐’。不一样就是不一样。”

她在包装盒上坐下来，点燃一根烟。

“你一定非常需要老理查留给你的那笔钱，是吧，乔治？”

“时下没有一个老实人会说他不爱钱。”

乔治语气轻浮。

苏珊说：“你身陷困境，不是吗？”

“不关你的事，是吗，苏珊？”

“我只是好奇。”

“你要租下这个店面做生意？”

“我要整幢买下来。”

“买下来？”

“是的。上面两层是公寓。一层现在空着，跟这店面一样同属一个人的。另外一层有人住，我会买下来请他们搬出去。”

“有钱真好，不是吗，苏珊？”

乔治语气带着不怀好意的意味。但是苏珊仅仅深吸一口气说：“在我看来，是太奇妙了。祈祷灵验。”

“祈祷能干掉老亲戚吗？”

苏珊不加理会。

“这个地方恰到好处。是在建筑施工严谨时期盖的。楼上可以当住家，相当独特。

天花板造型可爱，房间格局更是漂亮。楼下这里已经出现裂痕的地方，我会完全加以现代化。”

“你想做什么？服装生意吗？”

“不。美容训练。药草调配。面膏面霜！”

“全套包办？”

“老行业，赚钱。一向都赚钱。你只要再加上一点特色。这我办得到。”

乔治激赏地注视着他表姐。他爱慕她那斜俏的脸型，那大方的嘴，那光彩耀人的肤色。总之是一张不凡、鲜活的脸。而且他看出苏珊那奇特、无法形容的气质，成功的气质。

“嗯，”他说。“我想该有的你都有了，苏珊。你会收回成本，而且你会有成就。”

“这里地段正好，刚好在主要商店街旁，而且店门前就可以停车。”

乔治再度点点头。

“是的，苏珊，你会成功。你这个计划已经想了很久了吧？”

“一年多了。”

“为什么你没向老理查提出？他也许会赞助你？”

“我是向他提过。”

“他不觉得可行？我怀疑为什么。我以为他应该能在你身上看出跟他自己一样的性格。”

苏珊没有回答。乔治的脑海里闪过一个人影，一个瘦高，神经紧张，眼神狐疑的年轻人。

“那－－他叫什么名字－－葛瑞格－－跟这个计划有什么关系？”他问道。“他会放弃原来的工作，不再一天到晚跟那些药丸药粉厮混了吧，我想？”

“那当然。后面会建一个实验室。我们会有自己的面霜和美容药品配方。”

乔治忍住没笑出来。他想说：“这么一来小婴儿就有了游乐园了，”不过他没说出来。身为她的表弟，他并不在乎开个恶劣的玩笑，但是他有一种不安的感觉，苏珊对她先生的感情很特别，必须小心不要去触及这个敏感地带。她对他先生的感情具有危险的爆炸性。他怀疑，如同在葬礼那天一样怀疑，那个古怪的家伙，葛瑞格。那个家伙是有点古怪。外表那么难以名状－－然而，就某一方面来说，又不尽如此……他再度注视着平静、精神焕发的苏珊。

“你深得亚伯尼瑟家族真传，”他说。“所有的家人中唯一得到真传的。就老理查来说，一定深深感到遗憾你是个女的。如果你是男的，我相信他会把全部家当都留给你。”

苏珊缓缓地说：“不错，我想他会这样做。”

她顿了顿然后继续：

“他不喜欢葛瑞格，你知道……”

“啊。”乔治扬起眉头。“他的错。”

“是的。”

“噢，不管怎么样，如今一切都很顺利－－一切按照计划进行。”

他说完惊讶地发现一个事实：这句话特别适用于苏珊。

一时之间，这个念头令他感到有点不自在。

他并不真的喜欢这么冷静能干的女人。

他改变话题说：

“对了，你有没有收到海伦的信？关于恩德比的？”

“有，我收到了。今天上午。你呢？”

“有。你打算怎么样？”

“葛瑞格和我想下一个周末去－－如果大家都方便的话。海伦好像要我们大家一起去。”

乔治精明地大笑。

“否则有人会挑选比其他人挑选的更值钱的东西？”

苏珊也笑了起来。

“噢，我想是有适当的估价的。不过遗产估计要比市面上的价格低多了。再说我也蛮想保存一些家族财富创始人的遗物。我想在这里摆上一两件真正维多利亚时代的荒谬而迷人的东西会相当有趣。利用它们来吸引顾客！那个时期的风尚现在又渐渐流行起来了，客厅里有一张绿色孔雀石桌。你可以利用它作为主色，设计出相当不错的色彩。也许我会要一双盒装的填充蜂鸟－－或是一个蜡花冠。像这一类的东西－－用来作为基调可能非常有效。”

“我相信你的判断正确。”

“我想你也会去吧？”

“噢，我是会去－－即使不为什么至少也要去看看分得公不公平。”

苏珊笑了起来。

“你是说会有一场架好吵？”她问道。

“罗莎蒙可能会想要你的那张绿色石桌作为舞台摆设之用！”

苏珊这下笑不出来了。相反，她皱起了眉头。

“你最近见过罗莎蒙？”

“从上次我们一起在葬礼过后搭三等车回来，我就一直没见过美丽的罗莎蒙表姐。”

“我见过她一两次……她－－她似乎有点古怪……”

“她怎么啦？有什么企图吗？”

“不。她似乎－－呃－－心神不宁。”

“为继承一大笔钱，有能力推出某部吓坏人的戏，好让麦克登台出丑而心神不宁？”

“噢，这已经在进行。而且那出戏听起来也的确会吓坏人－－不过还是有可能成功。

麦克不错，你知道。他上舞台满有一套的，并不像罗莎蒙只是个漂亮的傻蛋。”

“可怜的漂亮的傻蛋罗莎蒙。”

“不过罗莎蒙也并不真的像别人所想的那样傻。有时候，她说的一些事相当精明。一些你想象不到她会注意的事情。这－－相当令人困惑。”

“很像柯娜姨妈－－”

“是的……”

一时之间，他们两人同时也为不安的阴影所笼罩着－－似乎是因提及柯娜.蓝斯贵尼特而起的。

然后乔治有点故作轻松地说：“谈到柯娜－－她那女伴从呢？我倒认为应该将她处理一下。”

“将她处理一下？你是什么意思？”

“哦，可以说这是家人的责任。我是说我一直在想柯娜是我的姨妈你的姑妈－－我想这个妇人柯娜不容易找到新工作。”

“你想到，是吗？”

“是的，人们都那么爱惜自己的生命。我并不是说他们真的会认为这个叫纪尔克莉斯特的女人会用斧头对付他们－－但是在他们内心深处，他们觉得雇佣她是不吉利的。人都会迷信。”

“你会这样想真是奇怪，乔治。你怎么知道这些？”

乔治冷淡地说：

“你忘了我是个律师。我看多了人们不合逻辑的古怪面。我要说的是，我认为我们可以将她处理一下，给她一点津贴或什么的，帮她度过难关，或是帮她找个办公室的工作，如果她能做这方面的事。我觉得好像我们应该跟她保持联系。”

“你不用操心，”苏珊说。她的语气带着嘲讽的意味。“我已经办好了。她已经到提莫西和摩迪那里去了。”

乔治一脸惊吓。“我说苏珊－－这是聪明之举吗？”

“这是我能想出来的最好安排－－目前是如此。”

乔治表情奇怪地注视着她。

“你对自己非常有信心，不是吗，苏珊？你知道你在干什么而且你不－－后悔。”

苏珊淡淡地说：

“后悔－－只是徒然浪费宝贵的时间。”
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麦克把信扔过桌面给罗莎蒙。

“怎么样？”

“噢，我们去。你不以为然？”

麦克缓缓地说：“去去也好。”

“可能有些珠宝……当然屋子里的东西都相当令人不忍目睹－－填充鸟和蜡制花－－真呕心！”

“是的。有点阴森森的。事实上我想画一两张素描－－尤其是客厅。比如说，客厅里的壁炉，和那非常古怪的长沙发，正好适合‘男爵出巡’那出戏的场景－－如果我们能重演的话。”

他站了起来，看看腕表。

“这倒让我想起来了。我得去见罗生汉。今天晚上我可能晚点回来，不必等我。我要跟奥斯卡一起吃晚饭，商谈买下那出戏的事。”

“亲爱的奥斯卡。他会很高兴见到你，这么久没见过面了。代我向他们问好。”

麦克以锐利的眼神看着她。他脸上的微笑不见了，露出了掠食动物般机警的表情。

“你这话是什么意思－－这么久没见过面了？任何人听了都会以为我好几个月没见过他了。”

“哦，你是没见过他，不是吗？”罗莎蒙低声说。

“什么话，我们一礼拜前才刚一起吃过中饭。”

“真好笑。那他一定是忘了。他昨天打电话来说他从‘望西’那出戏上演的第一晚后，就一直没再见过你。”

“这老傻子一定是昏了头了。”

麦克笑了起来。罗莎蒙睁大一双湛蓝的大眼，平静地注视着他。

“你认为我是傻瓜，不是吗，麦克？”

麦克辩驳说：

“亲爱的，我当然不这样认为。”

“是的，你是这样认为。但是我并不是白痴。你那天根本没去找过奥斯卡。

我知道你到什么地方去了。”

“罗莎蒙亲爱的－－你这话是什么意思？”

“我的意思是我知道你其实是到什么地方……”

麦克一张漂亮的脸蛋露出不确定的表情，盯着他太太看。她回盯他，冷静、沉着。

他突然觉得，真正不带任何意味的凝视是多么令人困惑不解。

他有点言不由衷地说：

“我不知道你在追究什么……”

“我的意思只是：对我撒那么多谎有点可笑。”

“听我说，罗莎蒙－－”

他正想虚张声势－－但是他太太温柔的话语使他闭住了嘴：“我们是想利用优先购买权买下那出戏推出，不是吗？”

“岂止是想，那是我梦寐以求的一个角色。”

“是的－－我的意思也是。”

“你到底是什么意思？”

“哦－－很值得，不是吗？不过也不能冒太多险。”

他凝视她，同时缓缓地说：

“钱是你的－－这我知道。如果你不想冒险－－”

“是我们的钱，亲爱的。”罗莎蒙强调“我们”。“我想这一点是相当重要的。”

“听着，亲爱的。艾琳那个角色－－值得大书特书。”

罗莎蒙微微一笑。

“我不觉得－－我真的－－想演她。”

“我的好女孩，”麦克大吃一惊。“你到底是怎么啦？”

“没什么。”

“不，是有什么。你最近不太一样－－情绪不稳－－神经紧张，什么原因？”

“没什么。我只是要你－－小心，麦克。”

“小心什么？我一向都小心。”

“不，我不认为你小心。你一直以为你能瞒天过海，每个人都会相信你要他相信的话。你那天说的奥斯卡的事就不高明。”

麦克面红过耳，恼羞成怒。

“那你呢？你说你跟珍妮去逛街。其实你并没有。珍妮人在美国，已经去了几个星期了。”

“是的，”罗莎蒙说。“我也不高明。我其实只是去散步－－去瑞京公园。”

麦克表情奇特地注视着她。

“瑞京公园？你一辈子都没去瑞京公园散过步。这是怎么一回事？你有了男朋友？不管你怎么说，罗莎蒙，你最近是不太一样。为什么？”

“我在想一些事情。想该怎么做……”

麦克自然的绕过桌子急急走向她。他热情洋溢地大声说：“亲爱的－－你知道我爱你爱得发狂！”

她对他的拥抱起了令他满意的反应，但当他们分开时，他再度为她那美丽的眼睛里所包含的古怪的精明的神色感到震惊。

“不管我做了什么，你总是会原谅我，不是吗？”他问道。

“我想是的，”罗莎蒙含糊其辞地说。“问题不在这里。你知道，如今一切都不同了。我们不得不思考和计划。”

“思考和计划什么？”

罗莎蒙皱起眉头说：

“事情并不是在你做过了之后就过去了。这其实是一种开端，然后你得安排下一步该怎么做，想想什么是重要的，什么是不重要的。”

“罗莎蒙……”

她坐了下来，表情错综复杂，她张大的双眼，显然目光并没投注在麦克身上。

麦克连叫了三声她的名字，她从失神状态中逐渐恢复了过来。

“你说什么？”

“我问你，你在想什么……”

“噢？噢，是的，我在想我要不要南下到－－那个地方叫什么？－－里契特.圣玛丽，去见那个叫什么名字的小姐－－跟柯娜姨妈住在一起的那个。”

“为什么？”

“哦，她不久就要离开了，不是吗？去找她亲戚或什么的。我不认为在我们问问她之前该让她走掉。”

“问她什么？”

“问她谁杀了柯娜姨妈。”

麦克两眼圆睁。

“你的意思－－你认为她知道？”

罗莎蒙有点心不在焉地说：

“噢是的，我猜是的……她住在那里，你知道。”

“但是她应该已经告诉了警方。”

“噢，我的意思并不是她知道是谁杀的－－我只是认为也许她相当清楚。因为理查舅舅到那里去时所说的话。”

“可是她不会听到他所说的话。”

“噢会的，她会听到，亲爱的。”罗莎蒙的语气就好像是跟一个不讲理的小孩子争论一样。

“没有道理，我不太相信老理查.亚伯尼瑟会在外人面前谈论他对他家人的怀疑。”

“哦，当然：她会是无意中听到的。”

“你是说，偷听？”

“我想是的－－事实上我确信。两个女人关起大门住在一幢小屋子里，除了洗洗碗盘，把猫狗放出去散散步之类的事，没有什么新鲜的事发生，一定非常沉闷乏味。当然她会偷听。还有偷拆信－－任何人都会。”

麦克眼神有点恐慌地注视着她。

“你会吗？”他鲁莽地问。

“我不会到乡下去做人家的伴从。”罗莎蒙耸耸肩。“我宁可死掉。”

“我是说－－你会不会看人家的信－－等等？”

罗莎蒙平静地说：

“如果我想知道，会的。每个人都会，你不认为吗？”

她透明的目光迎向他的双眼。

“只是想知道一下，”罗莎蒙说：“并不想采取什么行动。我想她也是一样－－我是说，纪尔克莉斯特小姐。但是我确信她知道。”

麦克以僵硬的嗓音说：

“罗莎蒙，你想是谁杀了柯娜？还有老理查？”

她透明的目光再度迎向他的双眼。

“亲爱的－－不要这么荒谬了……你跟我一样知道。不过还是不要提起。所以我们不要提起。”
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赫邱里.波洛坐在书房壁炉旁的座位上，观看着聚集在那里的人。

他满腹心思地目光掠过坐得挺直、精神勃勃、活力十足的苏珊，掠过她的先生，坐在她一旁，表情空洞，手中玩弄着一圈线；移向乔治.柯罗斯菲尔德，精神活泼、自得其乐，正在跟罗莎蒙谈大西洋海上航行时的纸牌老千的事，罗莎蒙机械式地说，“真是不寻常，亲爱的。但是，为什么？”声音了无兴趣；再移向具有非常个人化的病态美，和外表非常迷人的麦克；移向海伦，冷静而有点遥不可及；移向舒舒服服躺在最好的一张扶手椅上，背部外加一块垫枕的提莫西，和一旁矮胖结实、专注关照他的摩迪；最后他的目光移向一个带着歉疚的意味，坐在一家人圈子外的人身上－－穿着一件有点太过“华丽”的宽松上衣的纪尔克莉斯特小姐。他判断，她不久即会起身，喃喃道声失陪，离开这家人的聚会，回到她自己的房间去。他想，纪尔克莉斯特小姐晓得分寸。她吃过苦才学到的。

赫邱里.波洛啜饮着他的饭后咖啡，半合起眼皮，开始盘算着。

他要他们来这里－－全部都来，如今他们都来了。他自己心想，现在他要拿他们怎么办？他突然感到一阵厌倦，不想继续下去。为什么会有这种感觉？他怀疑，是不是因为海伦.亚伯尼瑟的影响？她有一种似乎出人意料坚强的消极抗力。尽管她表面上温文而不在乎，她是不是已设法把她自己的不情愿之感烙进他的脑海里？她不赞成在老理查死后已是尘埃落定之时，又掀起漫天烟雾，他知道。她想让这件事平息、淡忘下去。波洛对这倒不感到惊讶。他感到惊讶的是他自己有同意她的看法的意向。

他意会到，安惠所先生对这家人每一分子的评估令人激赏。他已对这些人描述得很好。有老律师的了解和评估指引他，他想要自己作番了解。面对着这些人，他想他会有非常机灵的概念，不是“如何”或“何时”－－（这两个问题他不打算追究。谋杀是可能的－－他只要知道这点就够了！）－－而是谁。因为赫邱里.波洛经验老到，而且身为一个看到画就认得出画家的人，他相信他能认出一个业余的罪犯－－在必要时－－不惜杀人的类型来。

然而事实上并不这么简单。

因为这些人几乎每一个人都有可能－－尽管可能性并非十分强－－是凶手。乔治可能杀人－－狗急跳墙。苏珊冷静－－能干－－为了进一步进行计划。葛瑞格因为他那古怪、病态的性格，这种性格有点不在乎，甚至乞求别人惩罚他的变态倾向。麦克因为他野心勃勃，而且具有杀人凶手所有的太过于自信的虚荣、自负。罗莎蒙因为外表天真得吓人。提莫西因为他痛恨、不满他的哥哥而且渴望他哥哥的财富所带来的权势。摩迪因为提莫西有如她的孩子而为了孩子她会无所不为。甚至纪尔克莉斯特小姐，他想，如果能让她重整当年“柳屋”的雄风，恢复那贵妇人般的生涯，也可能为此计谋杀人。

那么，海伦呢？他无法看出海伦会是凶手。她太文明了－－跟暴力离得太远了。而且她和她先生喜爱理查.亚伯尼瑟。

波洛暗自叹了一口气。要找出真相来并没有捷径。相反的，他得采用一个较花时间，但却合理明确的方法，那就是交谈，大量的交谈。因为到了最后，不管是透过谎言，或是透过实话，人们终究会不打自招……海伦介绍他给大家，而且已经设法克服了他们为他的出现所产生的困扰－－一个陌生的外国人！－－出现在家人团聚的时候。他用他的眼睛和耳朵。他观察和倾听－－明的、暗的都来！他注意到在分财产时总是会引起的明争暗斗的话语。他巧妙的安排跟他们个别谈心，然后观察、推论。他跟纪尔克莉斯特小姐谈过她往日茶馆的风光和如何正确地调制奶油蛋卷和巧克力奶油馅饼，同时跟她一起到菜园子里去，讨论如何适当地在烹调中使用草药。他花过长长的半个小时细听提莫西谈论他的健康以及油漆对他健康的影响。

油漆？波洛皱起眉头。有人也说过有关油漆的事－－是安惠所先生？

他也跟他们讨论过各种画的事。皮尔瑞.蓝斯贵尼特身为一个画家的问题。

柯娜.蓝斯贵尼特的画作，纪尔克莉斯特小姐对之着迷，苏珊不屑一顾。“就像风景卡片，”她说。“她根本就是从风景卡片上描下来的。”

纪尔克莉斯特小姐对她的评语感到相当生气，言辞尖酸地说亲爱的蓝斯贵尼特向来都是临场写生的。

“但是我相信她耍诈，”纪尔克莉斯特小姐走出房间后，苏珊对波洛说。

“事实上我知道她骗人，虽然我不想伤那个老妇人的感情。”

“你怎么知道？”

波洛注视着苏珊那坚定自信的下巴。

“这个女孩，一向都很自信，”他心想。“也许有时候，她会太过于自信……”

苏珊继续说：

“我告诉你，但是不要让纪尔克莉斯特小姐知道。有一张画的是波尔弗列克森，小港湾、灯塔和码头－－任何业余的画家都会选取的通俗角度。但是那个码头在战时已被炸毁，而柯娜姑妈那张画是几年前才画的，不可能是临场写生，可能吗？但是那里出售的风景卡片上面还有那个码头。她卧室的抽屉里就有一张。因此我想，柯娜姑妈是到那里去画下草图，然后回家后照着风景卡片偷偷摸摸地完成她的作品！真好笑，不是吗，这样被人家揭了底？”

“是的，如同你所说的，是好笑。”他顿了顿，然后心想这个开头语起得不错。

“你不记得我，太太，”他说，“但是我记得你。这不是我第一次见到你。”

她凝视着他。波洛兴高采烈地点头。

“是的，是这样没错。我在一部车子里，全身裹着衣服，我从车窗看到你。你那时正在跟车库里的一个技师说话。你没注意到我－－这是自然的事－－我在车子里－－一个全身裹满衣服的外国老头！但是我注意到你，因为你年轻、好看，而且你站在阳光下。因此我来到这里时，我对自己说，‘真是巧合！’”

“车库？什么时候？”

“噢，不久前－－一个星期－－不，多一点。”波洛脑海里浮现了“金武士”饭店的车库全景，假装说：“我一时想不起来是什么地方。我去过的地方太多了。”

“寻找适当的房子好为你的难民买下来？”

“是的。要考虑的太多了，你知道。价钱－－周围环境－－改装的可能性等等。”

“我想你得花不少工夫改装这里吧？这里的隔间太恐怖了。”

“楼上的卧室，是的，当然。不过一楼大部分的房间我们不会更改。”他顿了顿然后继续。

“你不感到伤心吗，太太，把你这幢老家的房子卖给－－外国人？”

“当然不。”苏珊表情愉悦，“我想这是一个最好的主意。这是个不可能有任何人想用来当住家的地方。我没什么好滥情的。这不是我的老家。我母亲和父亲住在伦敦。我们只是有时来这里过圣诞节。实际上我总是认为这里相当讨厌－－几乎可以说是一座供奉财富的不高尚的殿堂。”

“现在的殿堂大不相同了。高楼大厦，隐藏的灯光，以及简单而价昂的东西。但是财富还是有它的殿堂存在。我知道－－希望你不觉得我冒昧－－你自己就计划买下这样的一幢大厦是吧？一切都是豪华的－－不考虑花费。”

苏珊笑了起来。

“不算什么殿堂－－只是个做生意的地方。”

“也许名称并不重要……但是要花很多钱－－这是实话，不是吗？”

“现在什么东西都贵死人了。但是我想刚开始的花费还是值得的。”

“告诉我关于你的这些计划。发现一位这么能干，这么踏实的美丽少妇，让我很感兴趣。在我年轻的时代里－－很久以前了，我承认－－美丽的女人只想到游乐，想到化妆品，想到服装。”

“女人还是把很多心思放在她们的脸上－－我的生意也就在这里。”

“告诉我。”

她告诉了他。详详细细地告诉了他，不知不觉地自己暴露了很多秘密。

他赞赏她聪明的生意头脑，她计划的大胆和巨细无遗。一个胆大心细的计划者，把一切枝枝节节的问题都扫清。也许有点冷酷无情，就像所有的大胆计划者…… 他注视着她说：

“嗯，你会成功，你会出人头地。你真幸运，不像其他很多人，受到贫穷羁绊。没有本钱是没有办法的。有这些创意，却受到缺乏本钱的挫折－－这会叫人无法忍受的。”

“我无法忍受！但是我会设法筹钱－－找人支持我。”

“啊！当然。你伯伯，这幢房子的所有人，很有钱。即使他没去世，他也会如同你所说的，‘支持’你。”

“噢，不，他不会。理查伯伯对女人有点成见。如果我是男的－－”一股怒气快速掠过她的脸庞。“他令我非常生气。”

“我明白－－是的，我明白……”

“老人不应该挡住年轻人的路。我－－噢，对不起。”

赫邱里.波洛洒脱地笑了起来，同时捋捋他的胡须。

“我是老了，不错。但是我并不妨碍年轻人。没有人需要等我死。”

“真是可怕的想法。”

“但是你是个现实主义者，太太。不必大惊小怪，我们得承认这个世界上充满了年轻人－－或甚至是中年人－－他们耐心地，或不耐心地等待着，等待着某一个人的死去会给他们－－不是财富－－就是机会。”

“机会！”苏珊深吸了一口气。“这正是一个人所需要的。”

波洛目光望向她的身后，愉悦地说：“你先生来加入我们的谈话阵容了……班克斯先生，我们在谈机会。黄金机会－－必须双手紧紧抓住的机会。一个人的良知能有多少作用？让我们听听你的看法吧？”

但是他没有听葛瑞格对机会或其他任何主题发表高见的命。实际上他发觉要跟葛瑞格.班克斯谈话几乎是不可能的事。班克斯具有一种奇特、不安定的性格。不管是否出自他自己或是他太太的心愿，他似乎一点也不喜欢聊天或是平心静气的讨论。嗯，“交谈”这个法子对葛瑞格无效。

波洛也跟摩迪.亚伯尼瑟谈过－－有关油漆（油漆的味道），还有提莫西能到恩德比来真是幸运，以及海伦连纪尔克莉斯特小姐也一起邀请来实在是太好了。

“因为她真的非常有用。提莫西经常喜欢吃点小点心－－而你又不能对别人的佣人要求太多，但是餐具室里有一具小瓦斯炉，因此纪尔克莉斯特小姐可以帮他冲点阿华田之类的，不会干扰别人。而且她手脚勤快，甘心一天楼上楼下跑个十几趟也不厌烦。噢对了，我真的觉得她没有胆单独留在我们屋子里，有如天意要她跟过来帮助我们，虽然我承认当时她那样说时，我感到困惑不解。”

“没有胆？”波洛兴致来了。

他仔细听着摩迪叙说纪尔克莉斯特小姐当时突然情绪崩溃的情形。

“你说，她吓坏了？可是又说不出来为什么？这倒有意思，非常有意思。”

“我说那是迟发性振荡。”

“也许是。”

“战争爆发是，有一次一颗炸弹落在离我们大约一英里外的地方，我记得提莫西－－”

波洛不想知道提莫西怎么样。

“那天有没有发生什么特别的事故？”他问道。

“哪一天？”摩迪不解地问。

“纪尔克莉斯特小姐心神不宁的那天。”

“噢，那－－没有，我想是没有。好像自从她离开里契特.圣玛丽以后，就慢慢变成那样，她自己说的。她在那里时并不在意。”

而结果是，波洛心想，一块下过毒的结婚蛋糕。纪尔克莉斯特小姐在那个事件之后会感到恐惧是人之常情……甚至在她到了史坦斯菲尔德农场之后，这种恐惧感仍然流连不去。不只是流连不去，而是逐渐加强。为什么加强？当然照顾像提莫西那样的臆想症的病人，一定是非常吃力的事，因而紧张恐惧之感便会泛滥出来？

但是，是那幢房子里的某种东西让纪尔克莉斯特小姐感到恐惧。什么东西？她自己知道吗？

他找了个机会在晚餐之前单独跟纪尔克莉斯特小姐在一起，波洛以一个外国人的好奇心做为引子带入了正题。

“你了解，我不可能对他们提及谋杀案。但是我很好奇。谁不会好奇？一件凶残的罪案－－一位感性的艺术家在偏僻的小屋子里受到攻击。对她家人来说，是件恐怖的事。但是我想，对你来说也是。因为提莫西.亚伯尼瑟太太告诉我你当时也在屋子里，是吧？”

“是的，我是在那里。如果你不介意，潘达礼尔先生，我不想谈这件事。”

“我了解－－噢，是的，我完全了解。”

说完了这句话，波洛等待着。如同他所预料的，纪尔克莉斯特小姐真的开始谈起来了。

他从她的口中并没有听到任何他以前没听过的，但是他扮演了一个十分同情人的角色，不时地出声表示理解，专注有趣地倾听着，令纪尔克莉斯特小姐情不自禁地越讲越起劲。

在她长篇大论，费尽口舌讲完了她自己的感想、医生的说法和安惠所先生的仁慈之后，波洛才小心地继续把谈话带入第二点。

“我想，你没单独留在那幢小别墅里是明智之举。”

“我没有办法，潘达礼尔先生，我真的没有办法。”

“当然。据我的了解，提莫西.亚伯尼瑟夫妇要来这里时，你也不敢单独留在他们的房子里，是吧？”

纪尔克莉斯特小姐一脸愧疚。

“这让我惭愧死了，真是愚蠢。只是因为我的一种恐慌－－我真的不知道是为什么？”

“但是当然听到的人会知道为什么。你刚刚才从医院出来，差点被人毒死……”

纪尔克莉斯特小姐听到这里叹了一口气，同时说她简直是想不透，为什么会有人想毒害她？

“但是显然，我的好女士，因为这个罪犯，这个杀手，认为你知道某些可能导致他被警方逮捕的事。”

“但是我能知道什么？某个可怕的流浪汉，或是半疯狂的东西。”

“如果是个流浪汉，在我看来是不可能－－”

“噢请不要再说了，潘达礼尔先生－－”纪尔克莉斯特小姐突然变得非常烦乱不安。“不要暗示这种事，我不要相信。”

“你不要相信什么？”

“不要相信不是－－我的意思是－－是－－”

她停了下来，自己也搞不懂想说些什么。

“然而，”波洛精明地说，“你的确相信。”

“噢我不相信。我不相信！”

“但是我认为你相信。所以你才感到恐惧……你现在仍然感到恐惧，不是吗？”

“噢不，我来这里后就不会了。这么多人，而且气氛这么美好。噢不，在这里似乎一切都没问题了。”

“在我看来－－你得原谅我的好奇－－我是个老人，有点不中用了，我大部分时间都花在思考让我感兴趣的事物上－－在我看来，好像在史坦斯菲尔德农场一定发生了什么事，让你潜在的恐惧感凸现出来。时下的医生知道我们潜意识里面的活动。”

“是的，是的－－我知道他们这样说过。”

“而且我认为可能是某一件具体的小事情，也许是相当无关的某一件事物，我们姑且称之为导火线，把你潜意识里的恐惧感引爆了出来。”

纪尔克莉斯特小姐似乎急于接受他的这种说法。

“我相信你说对了，”她说。

“那么，你想想，这－－呃－－无关的事件是什么？”

纪尔克莉斯特小姐想了一会儿，然后出乎意料地说：“我想，你知道，潘达礼尔先生，是那个修女。”

波洛正想继续循线追问下去，苏珊和她先生走了进来，海伦紧随在后。

“一个修女，”波洛想着……“我到底在什么地方也听过有人提起一个修女？”

他决定晚上找个时间跟她谈谈修女的事。





第19章

一家人都很礼遇潘达礼尔先生，联合国老年难民救助中心的代表。他真是选对了这个伪装的身份。每个人都理所当然地相信他－－甚至装作对联合国老年难民救助中心十分了解！人类是多么地不愿承认自己的无知！唯一例外的是罗莎蒙，她怀疑地问他：“那是什么？我怎么从没听说过。”幸好当时并没有其他人在场。波洛对这个机构解说得好像罗莎蒙应该感到羞愧，因为只有她对这个遍及世界各地的闻名机构一无所知。然而罗莎蒙只是含糊地说：“噢！又是到处都是难民。我对难民厌倦透了。”这代表了很多人的发言，这些人都太过于墨守陈规，以致于不敢如此坦白地表示出自己心里真正的想法。

潘达礼尔先生就这样被大家所接受－－把他当作一个讨厌的人，也是一个不足取的人物。他变成了一件外国装饰品。一般共同的看法是，海伦应该避免让他在这个特别的周末出现，但是既然他已经在这里了，他们也只好尽量坦然处之。所幸这个奇怪的小外国人似乎并不太懂英语。他经常听不懂你对他说的话，而当大家偶尔一起开口时，他就更有如坠入五里雾中一样茫然。

他好像只对难民和战后的情况感兴趣，而他的英语字汇也只涵盖那些主题。

一般的谈话闲聊似乎令他大惑不解。在或多或少为大家所遗忘的情况下，赫邱里.波洛躺回椅背上，啜饮着他的咖啡，同时观察着，有如一只猫在观察着一群吱吱喳喳，跳来跳去的小鸟。这只猫还没有准备好跃起突击。

在屋子里仔细徘徊检视了二十四个小时之后，理查.亚伯尼瑟的继承人已准备好说出他们各人中意的东西，而且，必要时，要为它们争战到底。

刚开始的谈话主题是盛放他们刚刚吃过的一道甜点的一套史波德瓷盘。

“我不觉得我还有多久可活，”提莫西有点伤感地说。“而摩迪和我又没有孩子。要一些无用的东西对我们来说是不值得的负担。但是为了感情上的缘故，我想要那套老甜点餐盘。它们让我想起了老日子。当然，它们已经过时了，而且我知道甜点餐盘如今很不值钱－－但是我还是要。有了它们我就相当满足了－－也许我还要白色闺房里的那座衣橱。”

“你晚了一步，舅舅，”乔治漫不经心、愉快地说。“我今天早上已经跟海伦说过我要那套史波德甜点餐盘。”

提莫西脸色发紫。

“跟海伦说过－－跟海伦说过？你什么意思？根本都还没有成定案。而你又还没有成家，你要甜点餐盘干什么？”

“老实说，我在收集史波德瓷器。而这又是一套很精细的代表作品。不过你要的那座衣橱没问题，舅舅，我不会要它。”

提莫西不提那座衣橱。

“你给我听着，小乔治。你不要在那里‘不过’‘不过’的，跟我来这一套。我年纪比你大－－而且我是理查唯一在世的弟弟。那套甜点餐盘是我的。”

“为什么你不干脆要那套德瑞斯登的好了，舅舅？非常好的一套，而且我相信它也同样能满足你的怀旧之情。无论如何，那套史波德是我的。谁先挑的就是谁的。”

“荒谬－－没有这种事！”提莫西口沫飞溅地说。

摩迪厉声说：

“请不要惹你舅舅生气，乔治，这对他非常不好。当然他想要那套史波德就可以带走！他有优先选择权，你们年轻人应该让一让。他是理查的弟弟，如同他所说的，而你只是个外甥而已。”

“而且我可以告诉你，年轻人，”提莫西怒火上升。“如果理查立下了恰当的遗嘱，这个地方所有东西的处置权都应该操在我的手里。所有的财产都应该这样，如果不是这样，我只能怀疑这是不良影响。是的－－重复一遍－－不良影响。”

“不成体统的遗嘱，”他说。“荒谬可笑！”

他躺回到椅背上，一只手搁在心脏的部位，呻吟着：“这对我非常不好。但愿我能－－喝一点白兰地。”

纪尔克莉斯特小姐急忙去拿，回来时手上端着一小杯“补药”。

“拿来了，亚伯尼瑟先生。请－－请不要激动。你确信不要上楼回床上躺着？”

“不要傻了，”提莫西一口吞下白兰地。“上床？我打算维护我的权益。”

“真是的，乔治，你让我感到惊讶，”摩迪说：“你舅舅说的完全是实话。他的意愿优先。如果他想要那套史波德甜点瓷盘，那么便是他的！”

“不管怎么样，真叫人不忍卒睹。”苏珊说。

“闭上你的嘴，苏珊。”提莫西说。

坐在苏珊一旁的瘦弱年轻人抬起头来，以比他平时更震颤的声音说：“不要那样对我太太讲话！”

他半站起身子。

苏珊很快地说：“没有关系，葛瑞格。我不介意。”

“但是我介意。”

海伦说：“我想你能谦恭一点，乔治，把那套甜点瓷盘让给你舅舅。”

提莫西气得口沫飞溅说：“没什么让不让的！”

但是乔治微向海伦一鞠躬说，“你的心愿就是法律，海伦舅妈。我放弃我的要求。”

“不管怎么说，你并不真的想要它们，不是吗？”海伦说。

他以锐利的眼光看了她一眼，然后露齿一笑说：“海伦舅妈，你的毛病是，你太精明了！你知道的比你想知道的多。不要担心，提莫西舅舅，那套史波德是你的。我只是闹着玩玩而已。”

“玩玩，真是的。”摩迪.亚伯尼瑟愤慨地说。“你舅舅可能因此而心脏病突发！”

“你别信他那一套，”乔治快活地说，“提莫西舅舅可能比我们所有的人都活得更久。他是所谓的病人多长命。”

提莫西凶恶地趋身向前。

“我不怀疑，”他说，“理查会对你感到失望。”

“这是什么意思！”乔治的幽默感一下子全不见了。

“你在莫提墨死后来这里，期望取代他的地位－－期望理查会立你为他的继承人，不是吗？但是我可怜的哥哥很快便看透了你。他知道如果他的钱由你来控制会流到什么地方去。我倒很惊讶他还留给你一部分财产。他知道这些财产的下场。赛马、赌博，蒙地卡罗、外国娱乐场。也许比这些更糟的地方也说不定。他怀疑你不正直，不是吗？”

乔治鼻翼两旁各出现一道白色的凹痕，平静地说：“你不觉得你还是讲话小心一点的好吗？”

“我身体不适没来参加葬礼，”提莫西缓缓地说，“不过摩迪告诉过我柯娜所说的话。柯娜一向就是个傻瓜－－但是可能她言之有物！如果真是这样，我知道我会怀疑谁－－”

“提莫西！”摩迪站起来，平静、稳固，有如一座巨塔。“你今晚很辛苦了。你必须考虑到你的健康。你不能再病倒了。跟我来。你得吃颗镇静剂上床了。海伦，提莫西和我就拿那套史波德甜点瓷盘和那座衣橱作为留念。没有人反对吧，我希望？”

她的目光扫射周围的人，没有人开口，她一手搀住提莫西的手肘，大踏步地迈出房去，挥开站在门口的纪尔克莉斯特小姐。

他们离去后，乔治打破了沉默。

“不可轻视的女人！”他说，“这正是摩迪舅妈的写照。我可不敢挡她的路。”

纪尔克莉斯特小姐有点不自在地再度坐下来，喃喃地说道：“亚伯尼瑟太太一向都那么仁慈。”

这句话有点自讨没趣，没人答腔。

麦克.雪安突然大笑说：“你们知道，我觉得这一切十分有趣！活生生的一出‘范赛遗产’。对了，罗莎蒙和我想要客厅里的那张孔雀石桌。”

“噢，不好，”苏珊叫了起来，“我要那个。”

“又来了，”乔治眼睛望向天花板说。

“哦，我们不必为这个伤和气，”苏珊说。“我要那张桌子的理由是为了我的美容院。只是增添一点特色－－我会在上面摆一大束蜡制花。那看起来会好极了。蜡制花很容易找到，不过绿色的孔雀石桌可就不那么普遍了。”

“可是，亲爱的，”罗莎蒙说，“那正是我们要它的原因。为了一出新戏，如同你所说的，作为一个特色－－那么具有时代色彩。而且不管是摆上蜡制花或是蜂鸟，都配合得恰到好处。”

“我懂你的意思，罗莎蒙，”苏珊说。“但是我不觉得你的理由有我的充分。你可以轻易地在舞台上用一张上过漆的孔雀石桌－－看起来就跟真的一样。

但是我的美容沙龙就得用真的孔雀石桌。”

“好了，女士们，”乔治说，“来个君子协定怎么样？为什么不抛铜币，或是比纸牌大小来决定？这跟那桌子的时代作风相当吻合。”苏珊和善地微微一笑。

“罗莎蒙和我明天再讨论一下，”她说。

她似乎如同往常一般，相当有自信。乔治满有兴味地看看她的脸再看看罗莎蒙的脸。罗莎蒙脸上有种模糊，相当遥不可及的表情。

“你支持谁，海伦舅妈？”他问道，“我敢说是旗鼓相当。苏珊有决心，但是罗莎蒙专心得令人叹为观止。”

“也许不用摆蜂鸟，”罗莎蒙说。“那些中国花瓶拿一个来当电灯座，配上金黄色的灯罩一定很可爱。”

纪尔克莉斯特小姐急急打圆场。

“这屋子里到处都是非常漂亮的东西，”她说。“我相信那张绿桌放在你的新房里一定很好看，班克斯太太。我从没见过这么漂亮的桌子。这一定值很多钱。”

“当然，会从我那份遗产中扣除，”苏珊说。

“对不起－－我的意思不是－－”纪尔克莉斯特小姐一脸狼狈相。

“可以从‘我们’那份中扣除，”麦克说。“加上蜡制花。”

“它们摆在那张桌上很配称，”纪尔克莉斯特小姐喃喃说道。“真的很艺术，非常好看。”

可是没有人理会纪尔克莉斯特小姐的好心意。

葛瑞格再度以他那高度紧张的声音说： “苏珊要那张桌子。”

这句话引起了一阵不安的骚动，好像葛瑞格用他的话，一下子就改变了原来气氛。

海伦连忙说：

“你真正想要的是什么，乔治？除了那套史波德瓷盘之外。”

乔治露齿一笑，原先的紧张气氛松弛了下来。

“逗弄老提莫西实在有点叫人感到惭愧，”他说。“但是他实在有点叫人不敢相信。他被宠坏了，凡事予取予求，长久下来，都成了不良习惯了。”

“你得迁就一下病人，柯罗斯菲尔德先生，”纪尔克莉斯特小姐说。

“我看他红光满面，根本没什么病，只不过是个老臆想症患者而已，”乔治说。

“当然，”苏珊同意说。“我不相信他有任何毛病，你相信吗，罗莎蒙？”

“什么？”

“提莫西伯伯没有任何毛病。”

“没有－－没有，我不这么认为。”罗莎蒙含糊其辞。她道歉说。“对不起，我正在想什么样的灯光配得上那张桌子。”

“你们知道了吧？”乔治说。“一个一心一意的女人。你太太是个危险的女人，麦克，我希望你了解这一点。”

“我了解，”麦克有点严肃地说。

乔治兴高采烈地继续说下去。

“桌子争夺战！明天待续－－君子之争－－但各人意志坚强。我们大家都应该各自加入阵营。我支持这么甜美、表面上看起来柔顺其实却不然的罗莎蒙。

丈夫理所当然是支持他们的太太。纪尔克莉斯特小姐？显然是站在苏珊那一边。”

“噢，真是的，柯罗斯菲尔德先生，我可不敢－－”

“海伦舅妈呢？”乔治不理会纪尔克莉斯特小姐，继续说。“你是关键性的一票。噢，呃－－我忘了。潘达礼尔先生呢？”

“对不起，你说什么？”赫邱里.波洛一头雾水。

乔治考虑要不要向他解说，不过决定还是不要的好。这可怜的老头子一个字都听不懂。他说：“没什么，只是个家庭玩笑。”

“是的，是的，我明白。”波洛和气地微微一笑。

“这么一来你有决定性的一票，海伦舅妈。你站在谁那一边？”

海伦微微一笑。

“也许我自己想要，乔治。”

她巧妙地转换话题，面向她的外国客人说：“恐怕你觉得无聊把，潘达礼尔先生？”

“一点也不，夫人。我觉得很荣幸能加入你们的家居生活－－”他一鞠躬说。“我想说－－我不太能表达我的意思－－遗憾这幢房子得从你们手里交给外国人士。这，无疑的－－是一大遗憾。”

“不，真的，我们一点也不感到遗憾，”苏珊说。

“你很和气，太太。让我告诉你们，这个地方非常适合我那些饱受迫害的老年人，这么平静的避风港！我请你们记住这句话，当你遭受冷酷的打击时。

我听说也有一所学校想来这里－－不是正规的学校，是女修道院－－由女信徒经营的－－我想你们是称之为‘修女’吧？也许你们比较喜欢卖给她们？”

“一点也不，”乔治说。

“圣玛丽爱心基金会，”波洛继续说。“幸好由于一位善心人士的帮忙，我们出的价钱才能高出她们一点点。”他面对纪尔克莉斯特小姐说。“我想，你不喜欢修女吧？”

纪尔克莉斯特小姐脸红了起来，一付尴尬相。

“噢，真是的，潘达礼尔先生，你不该－－我是说，这无关人身攻击。但是我从不认为像她们那样离群索居是对的－－我是说，没有必要这样，而且这样未免太自私了。当然我指的不是教书的那些，或是那些替穷人家做事的－－因为我相信她们是彻底牺牲自己的人，而且做很多善事。”

“我简直无法想象有人会想当修女，”苏珊说。

“他们非常优雅，”罗莎蒙说。“你们记得－－去年他们重演‘奇迹’时，苏妮亚.威尔斯看起来美得迷死人了，简直无法用言语形容。”

“我想不透的是，”乔治说，“为什么要穿上那种中世纪的服装上帝才会高兴。因为，毕竟修女的服装就是那样的。完全不卫生、不方便又不切实际。”

“而且使得她们每个人看来都那么相似，不是吗？”纪尔克莉斯特小姐说。

“听来好笑，你们知道，但是我在亚伯尼瑟先生家时，有个修女去募捐，害我吓了一大跳。我以为她跟那天在里契特.圣玛丽的那个修女是同一个人。你们知道，我几乎以为她好像一直在跟着我！”

“我以为修女募捐时一向都是两个人一道，”乔治说。“是有一本侦探小说曾经这样说过吧？”

“那次只有一个，”纪尔克莉斯特小姐说。“也许是她们不得不节约人力把，”她含糊地又说。“不管怎么说，那不可能是同一个修女，因为另外一个是为了一架风琴募捐，要捐给圣－－巴斯巴斯，我想－－而这个是为不同的机构募捐－－跟孩子有关。”

“但是她们两个有相同的特征是吧？”赫邱里.波洛问道。他的语气显得很感兴趣。纪尔克莉斯特小姐转向他。

“我想一定是像你所说的……她的唇上－－好像长有胡须一样。我想，你知道，一定是这样才引起我的警觉－－我当时心情有点紧张，而且想起了战时的一些故事，有关一些修女，其实是第五纵队的人装的，从天而降。当然我这样想实在很傻。我后来也知道是我自己想象力太丰富了。”

“修女是很好的伪装，”苏珊若有所思地说。“可以连你的脚一起掩饰起来。”

“事实上是，”乔治说，“人很少真正仔细地看别人。所以在法庭上每个见证人的说法都不太相同，让人感到惊讶。一个人经常被描述为高－－矮；瘦－－胖；白－－黑；穿着深色－－浅色的衣服；依此类推。只有一个见证人是可靠的，但是你得自己好好判断是哪一个。”

“另外一件奇怪的事，”苏珊说，“是你有时候看到镜子里的自己，却出乎意料地不知道镜子里的那个人是谁。只是觉得看起来面熟，然后你对自己说，‘这个人我很熟……’然后才突然了解那根本就是你自己！”

乔治说：

“更难的是你是否真正看到你自己－－而不是镜中的影像。”

“为什么？”罗莎蒙一脸迷惑地问。

“因为，难道你不明白，没有人曾经看过自己－－像别人看他时的样子。她们总是看到镜子里的自己－－也就是说－－一个左右颠倒的影像。”

“可是那看起来有什么不同吗？”

“噢，有的，”苏珊迅即说。“一定有。因为人的脸左右两边不同。他们的两道眉毛不同，他们的嘴有一边向上翘，而他们的鼻子并不真的那么直。你可以用一只铅笔看出来－－谁有铅笔？”

有人递给她一支铅笔，她们就地试验，把铅笔平行放在鼻梁两侧，看到那可笑的不同角度不禁失声大笑。

现在气氛轻松了很多。每个人的心情都不错。他们不再是聚集在一起瓜分理查.亚伯尼瑟财产的继承人。他们是一群聚集在乡间度周末的快乐、正常的人们。

只有海伦.亚伯尼瑟保持缄默，心不在焉。

赫邱里.波洛叹了一口气，站了起来，向他的女主人礼貌地道了声晚安。

“还有，太太，我最好也趁此道别。我要塔的火车明天上午九点开，很早，所以我趁现在向你道别，谢谢你的款待。房子交接的日期－－我们会跟安惠所先生接洽。当然，要看你什么时候方便。”

“看你喜欢什么时候都可以，潘达礼尔先生。我－－我来这里的目的都已达成了。”

“你要回你在塞普路斯的别墅去？”

“是的。”海伦.亚伯尼瑟的双唇浮现一丝笑意。

波洛说：

“你高兴，是。你不遗憾？”

“遗憾离开英格兰？或是你指的是离开这里？”

“我是说－－离开这里？”

“不－－不。眷恋过去是没有好处的，不是吗？人们必须把过去抛诸脑后。”

“如果做得到的话。”波洛眨眨眼，笑着以抱歉的眼光环顾周围一张张彬彬有礼的脸孔。

“有时候，过去的并不愿成为过去，不愿被遗忘，不是吗？它还缠绕着你－－它说‘我跟你还没个完’。”

苏珊有点不信地笑了起来。波洛说： “我是说真的－－是的。”

“你的意思是说，”麦克说，“你那些难民来这里是没有办法完全忘掉他们过去的苦难？”

“我并不是指我的难民。”

“他指的是我们，亲爱的，”罗莎蒙说，“指的是理查舅舅、柯娜姨妈和斧头，所有那些事。”

她转向波洛。

“不是吗？”

波洛面无表情地注视着她，然后她说：“为什么你这样认为，太太？”

“因为你是个侦探，不是吗？这就是你来这里的原因，联合国老年难民救助中心，或管你说的是什么，根本就是一派胡言，不是吗？”





第20章

此话一出，引起了一阵非常紧张的局面。虽然波洛的眼光仍然停留在罗莎蒙可爱、平静的脸上，但是他感觉到这种紧张的存在。

他微微欠身说，“你很有洞察力，太太。”

“不见得，”罗莎蒙说。“有一次在一家餐厅里，有人指出你来给我看，我记得。”

“可是你一直没有提起－－直到现在？”

“我想不要提起会比较有趣，”罗莎蒙说。

麦克勉强控制住自己的情绪说： “我的－－好女孩。”

波洛目光移向他。

麦克在生气，生气而且－－挂虑？

波洛的目光缓缓地扫视所有的脸孔，苏珊的脸，气愤、警觉；葛瑞格，死沉、封闭；纪尔克莉斯特小姐，一脸傻相，嘴巴大张；乔治，机警；海伦，紧张、恐慌……在这种情况下，这些表情是正常的。他真希望他能早一秒钟看到他们的脸，在“侦探”一语吐自罗莎蒙的口中时，现在，当然是不太一样了……他挺起胸膛向他们一鞠躬。他的英语不再那么带有外国腔调。

“不错，”他说。“我是个侦探。”

乔治.柯罗斯菲尔德的鼻翼再度出现两道白凹痕说： “谁派你来的？”

“我受人之托调查理查.亚伯尼瑟的死亡情况。”

“受谁之托？”

“就目前来说，这跟你无关。但是你们如果能确信理查.亚伯尼瑟不容置疑的是自然死亡，那就皆大欢喜了，你们能吗？”

“他当然是自然死亡。谁说不是？”

“柯娜.蓝斯贵尼特说的。而且柯娜.蓝斯贵尼特她自己也死了。”

一股微微不安的气息，就像一阵邪恶的微风，满室吹动。

“她在这里说的－－在这个房间里，”苏珊说。“但是我并不真的认为－－”

“是吗，苏珊？”乔治.柯罗斯菲尔德以讥讽的眼光看着她。“何必再假装？你骗不过潘达礼尔先生的吧？”

“我们都以为他真的是潘达礼尔先生－－”罗莎蒙说。“其实他的名字是赫邱里什么的。”

“赫邱里.波洛－－随时候教。”

波洛一鞠躬。

没有人意会到这个名字的分量，也没有人为之感到震惊。他的名字对他们来说毫无意义。

他们并没有像听到“侦探”两个字时那样警觉。

“我可以问你有了什么结论吗？”乔治问。

“他才不会告诉你，亲爱的，”罗莎蒙说。“即使他告诉你，他也不会说实话。”

似乎只有她一个人觉得有趣。

赫邱里.波洛深思地注视着她。

那天晚上，赫邱里.波洛并没有睡好。他觉得心神不宁，而他不太确定为什么他会心神不宁。无从捉摸的片断谈话、各种眼神、奇特的举动－－一切似乎都在寂静的夜里包含着呼之欲出的意义，惹得人心里痒痒的。他已踏上睡神的台阶，但是睡神就是不肯宠召他。就在他昏昏欲睡之时，脑海里突然闪现出一个念头，把他唤醒。油漆－－提莫西和油漆。油画－－油画的味道－－跟安惠所先生有关。油画和柯娜。柯娜的画－－风景卡画……柯娜的画有欺世之嫌……不，回到安惠所先生身上－－安惠所先生说过的话－－或是蓝斯坎伯？理查.亚伯尼瑟死的那天有个修女出现。一个有胡须的修女。史坦斯菲尔德农场出现过一个修女－－还有里契特.圣玛丽。太多修女了！罗莎蒙在舞台上扮演修女迷死人了。罗莎蒙－－说他是个侦探－－她说这话时每个人都凝视着她。柯娜那天说出“可是他是被谋杀的，不是吗？”对，他们一定也是这样盯着她看。当时海伦.亚伯尼瑟觉得不对劲的是什么？海伦.亚伯尼瑟－－把一切抛诸脑后－－到塞普路斯去……海伦.亚伯尼瑟手中的蜡花掉落在地上，当他说－－他说什么？他不太记得……然后他睡着了，他睡着了而且作起梦来……他梦见那张绿孔雀石桌。桌上是玻璃罩着的蜡花－－只是整个涂上了一层厚厚的深红色油彩，漆成血红色。他闻得到油彩的味道，提莫西呻吟着，说着“我快死了－－快死了……完了。”而摩迪站立一旁，高大健壮，手中拿着一把巨刃，随着他说“是的，完了……”完了－－灵床，燃着蜡烛，一个修女在祷告。如果他能看清这个修女的脸，他就知道……赫邱里.玻璃醒了过来－－他真的知道了！

是的，是结束了……

虽然路途还遥远。

他理了一下自己杂乱的思绪。

安惠所先生，油彩的味道，提莫西的家，一定有什么－－或可能有什么在他家……蜡花……海伦……破碎的玻璃罩……海伦.亚伯尼瑟，在她房间里，准备上床。她正在思考。

她坐在梳妆台前，望着镜中的自己，视而不见。

她被迫让赫邱里.波洛来这幢房子里。她并不想要他来。但是安惠所先生让她难以拒绝。如今事情已经公开了。不可能让理查.亚伯尼瑟在坟墓里安息。

这一切都由柯娜那句话开始……

葬礼完后那一天……她怀疑，他们是什么表情？他们以什么表情看着柯娜？她自己又是什么表情？

乔治是怎么说的？关于一个人自己看自己？

像别人看我们一样地看我们自己……像别人看我们一样。

她投射在镜子上的眼光突然专注了起来。她在看自己－－但是并不是真的自己－－不像别人看她－－不像柯娜那天眼中的她。

她的右－－不，她的左眉弧度比右眉高一点。嘴巴呢？嘴巴的曲线是左右对称的。如果她能看见别人眼中的自己，她当然看到的会跟这镜中的影像没什么大不同。不像柯娜。

柯娜－－那一幕清晰地浮现在她眼前……柯娜，在葬礼那天，她的头倾向一边－－发出那个问题－－看着海伦……突然，海伦双手掩面。“这没有道理……这不可能有道理……”

安惠所小姐被电话铃声从美梦中吵醒，她正梦见在跟玛丽皇后玩纸牌。

她想要不理会－－但是电话铃声响个不停。她睡眼惺松地抬起头看看床头的手表。差五分钟七点－－到底谁会在这种时候打电话来？一定是打错了。

电话铃声仍然令人心烦气躁地响个不停。安惠所小姐叹了一口气，抓起一件外袍披上，走进客厅。

“这里是肯辛敦675498，”她抓起话筒没好气地说。

“我是亚伯尼瑟太太。里奥.亚伯尼瑟太太。我可以跟安惠所先生讲话吗？”

“噢，你早，亚伯尼瑟太太。”一句“你早”说得并不真诚。“我是安惠所小姐，我哥哥恐怕还在睡觉。我自己本来也还在睡觉。”

“真是抱歉，”海伦被迫致歉。“但是我必须马上跟令兄讲话，很重要的事。”

“晚一点不行吗？”

“恐怕不行。”

“噢，那么，好吧。”

安惠所小姐语气尖酸。

她敲敲她哥哥的房门，走了进去。

“又是那些亚伯尼瑟的人！”她愤愤地说。

“呃，亚伯尼瑟？”

“里奥.亚伯尼瑟太太。一大早七点还不到就打电话来！真是的！”

“是里奥太太？天啊，真是不寻常，我的外袍呢？啊，谢谢你。”

不久他对着话筒说：

“我是安惠所。是你吗，海伦？”

“是的，非常抱歉吵醒了你。但是你曾经说过如果我想起来葬礼那天柯娜暗示理查是被人谋害时，我觉得不对劲的是什么时就立刻打电话给你。”

“啊！你想起来了？”

海伦以疑惑的语气说：

“是的，但是这没道理。”

“你必须说出来让我自己来判断。是不是你注意到某一个人有什么不对劲？”

“是的。”

“告诉我。”

“似乎没道理。”海伦以抱歉的语气说。“但是我相当确定。我昨天晚上照镜子时想起来的。噢……”

这声略带惊吓的半叫喊声之后，接着古怪地传来－－一记闷重的声响，安惠所先生想不通是什么声响－－ 他紧急地说：

“喂－－喂－－你在听吗？海伦，你在听吗？……海伦……





第21章

安惠所先生费尽了工夫，跟交换台磨了一个小时后，终于接通了电话，找到了赫邱里.波洛听电话。

“谢天谢地！”安惠所先生情绪的激昂是可以谅解的。“交换台好像费尽了工夫才接通这个电话。”

“这没什么好惊讶的。听筒没有挂上。”

波洛语气中的阴森意味传到了听者的耳中。

安惠所先生敏锐地说：

“是不是发生什么事了？”

“是的。女佣大约二十分钟以前发现里奥.亚伯尼瑟太太躺在书房的电话分机旁。她昏迷不醒，严重脑震荡。”

“你的意思是她的头部受击？”

“我想是这样。有可能是她跌倒头部撞到大理石门挡，但是我不这么认为，而且医生也不这么认为。”

“她那时正在跟我通电话。我就奇怪怎么电话突然就断了。”

“原来她是在跟你通电话。她说了些什么？”

“不久以前她跟我提起过，在柯娜.蓝斯贵尼特暗示她哥哥是被人谋害时，她自己有种某个地方不对劲－－古怪－－的感觉，她说不上来是什么－－她想不起来为什么会有这种印象。”

“而突然之间，她想起来了。”

“是的。”

“而且打电话告诉你。”

“是的。”

“然后呢？”

“没有然后了，”安惠所先生暴躁地说。“她正要告诉我，电话却中断了。”

“她说了些什么？”

“都是些无关紧要的。”

“对不起，我的朋友，但是这该由我来判断，不是你。她到底说了些什么？”

“她提醒我说，我要她一旦想起她觉得古怪的是什么时立刻告诉我。她说她想起来了－－不过说那‘没有道理’。”

“我问她是不是跟那天在场的某一个人有关，她说，是的，是跟某一个人有关。她说她是在照镜子时想起来的－－”

“再来呢？”

“就这些了。”

“她没有暗示－－是那一个人？”

“如果她告诉了我，我不会不告诉你，”安惠所先生尖酸地说。

“我向你道歉，我的朋友。当然你会告诉我的。”

安惠所先生说：

“我们只有等她神志清醒之后才能知道了。”

波洛沉重地说：

“那可能得很长的一段时间。也许－－永远不会清醒。”

“有这么严重？”安惠所先生的声音有点颤抖。

“是的，是有这么严重。”

“但是－－那很可怕，波洛。”

“是的，是很可怕。这也正是我们等不得的原因！因为这显示出，我们得对付的这个人，如果不是心狠手辣到了极点，就是非常惶恐，反正不管是怎么样，我们都不能再等下去了。”

“但是你先听我说，波洛，海伦怎么办？我感到担忧。你确信她在恩德比安全吗？”

“不，不安全。所以她现在人不在恩德比。救护车已经来把她接到一家疗养院去了，由特别护士照顾她，不允许任何一个人见她，不管是家人或其他任何人。”

安惠所先生叹了一口气。

“你让我放心了不少。她本来可能危机重重。”

“当然她本来是危机重重！”

安惠所先生深受感动地说：

“我非常敬重海伦.亚伯尼瑟，一向都是如此。一个非常不凡的女人。

她的生活或有些－－我该怎么说？－－秘而不宣的事？”

“啊？有秘而不宣的事？”

“我一直都这样想。”

“因此才会有别墅在塞普路斯。是的，这说明了很多……”

“我不希望你开始想－－”

“你没有办法阻止我想。不过，现在我有一件小小的任务要交给你，等一下。”

暂停了一下，然后波洛的声音再度传来。

“我得确定一下没有人在偷听。还好。现在我们来说我要你去做的事。

你必须准备一下远行。”

“远行？”安惠所先生听起来有点恐慌。“哦，我明白了－－你要我到恩德比来？”

“完全不是。这里由我负责。不，你不用跑这么远。你的旅程不会离伦敦太远。你到贝瑞.圣艾德蒙去－－（我的天！你们英国的城镇名可真是的！）到了那边后，租一部车到福迪克屋去，那是一家精神病院。找到潘瑞斯医生，向他详细调查一个最近出院的病人。”

“什么病人？不管怎么说，当然－－”

波洛打断他的话说：

“这个病人的名字是葛瑞格.班克斯。查查看他是因为那一种精神病而接受治疗的。”

“你是说葛瑞格.班克斯精神不正常？”

“嘘－－说话小心，好了－－我还没有吃早餐，我想你也还没吃吧？”

“还没有。我太急躁－－”

“我知道。那么，我请你，好好吃顿早餐，镇静一下。十二点有一班不错的火车到贝瑞.圣艾德蒙。如果我还有什么消息，在你出发之前会打电话告诉你。”

“你自己多小心，波洛，”安惠所先生有点担心地说。

“啊，对了！我，我可不想被人用大理石门挡敲我的头。你可以放心，我会小心预防的。好了－－暂时－－再见了。”

波洛听到对方挂断的声响，然后他听到非常细微的第二声“咔嚓”声－－兀自微微一笑。有人在大厅里放下听筒。

他走出去到大厅。没有人在那里。他蹑手蹑脚地走向楼梯下面的壁橱。

这时蓝斯坎伯端着一盘土司面包和一只咖啡银壶走出来，看到波洛从壁橱那边冒出来，有点感到惊讶。

“早餐已经准备好在餐厅里，先生，”他说。

波洛深思地审视着他。

这位老主仆脸色苍白而且惊惧。

“勇敢一点，”波洛拍拍他的肩膀说。“一切都会好转的。端杯咖啡到我卧房去不会太麻烦你吧？”

“当然不会，先生。我会叫珍妮送上去，先生。”

赫邱里.波洛爬上楼梯，蓝斯坎伯不以为然地看着他的背影。波洛穿着一件怪异的丝袍，上面都是三角形、四角形的图案。

“外国人！”蓝斯坎伯愤愤地想。“外国人在这幢房子里！而里奥太太脑震荡！我真不知道再下去会怎么样。自从理查先生去世之后，一切都改变了。”

赫邱里.波洛从珍妮手中接过咖啡时，已经换好了衣服。他的同情话语颇得珍妮之心，因为他强调她发现里奥太太时，一定受到不少惊吓。

“是的，你说的没错，先生，我永远不会忘记当我打开书房的门看到里奥太太躺在那里时的感受。她躺在那里－－我赶快过去。发现她没有死。

她一定是站在那里讲电话时昏倒了－－想不到她竟然一大早就起来了！我从没见过她这么早起过。”

“想不到，是的！”他随意加上一句：“我想，那时还没有其他人起来吧？”

“老实说，先生，提莫西太太那时已经起床。她一向就早起－－经常在早餐之前出去散步。”

“她是属于早起的一代，”波洛点点头说。“现在的年轻人－－他们不会那么早起床吧？”

“不会，你说的对，先生，我端茶去给他们，一个个都还在呼呼大睡－－而我自己已经去得晚了，受了惊，找医生来，又得自己先喝一杯镇定一下自己，耽误了不少时间。”

她离去。波洛回想她所说的话。

“摩迪.亚伯尼瑟已经起床了，而年轻的一代都还在床上－－可是这并表示什么，波洛心想。任何人都可能听到海伦开门的声音，而跟随她去偷听－－然后回床去假装呼呼大睡。”

“但是如果我推断的没错，”波洛心想。“而且终究我推断正确是很自然的事－－这是我的习惯！－－那么，没有必要探究谁在这里谁在那里。首先，我必须为我的推论找出证据。然后－－我发表一下小小的演说。然后坐下来，看看会发生什么……”

珍妮一离开房间，波洛便把一杯咖啡喝光，穿上大衣，戴上帽子，离开他的房间，敏捷地跳下后面的楼梯，从侧门出去。他轻快地走了四分之一英里路，到电讯局去打长途电话。不久他便再度跟安惠所先生通话。

“是的，又是我！不用理会我原先交付给你的任务。那是假的！那时有人在窃听。现在，我的朋友，谈谈真正的任务。你必须，如同我原先说的，搭火车，但不是到贝瑞.圣艾德蒙去。我要你到提莫西.亚伯尼瑟家去。”

“可是提莫西和摩迪现在人在恩德比。”

“不错。他家没有人，除了一个叫琼斯的妇人，他花了不少钱劝说她留下来帮他们看家。我要你做的是，到那里去拿样东西！”

“我的好波洛！我可真的没办法降格当起小偷来！”

“不会是要你去偷。你跟认识你的琼斯说，亚伯尼瑟夫妇要你去帮他们拿样东西到伦敦，她不会起疑心。”

“是的，也许不会。不过我不喜欢这样做。”安惠所先生以非常不情愿的语气说。“为什么你不能自己去拿。”

“因为，我的朋友，我是个陌生的外国人，琼斯太太见到我会立刻起疑，难题就产生了！对你，她就不会了。”

“是的，是的－－我明白。但是提莫西和摩迪知道了会怎么想？我认识他们已经四十多年了。”

“你也认识理查.亚伯尼瑟四十多年了！而且你打从柯娜.蓝斯贵尼特还是个小女孩开始就认识她了！”

安惠所先生以“壮士断腕”的语气说：“你确定这真的有必要，波洛？”

“这像战时海报上的问题一样，‘你的征途真的有必要吗？’我告诉你，有必要。非常必要！”

“那么你要我去拿的是什么东西？”

波洛告诉了他。

“不过，说真的，波洛，我不明白－－”

“你没有必要明白。要明白的人是我。”

“那么你要我拿那样鬼东西干什么？”

“你把它带到伦敦，送到榆园一个地方去，如果你手上有笔，把地址记下来。”

安惠所先生用笔记下地址之后，仍旧以“壮烈牺牲”的口吻说：“我希望你知道你在干什么，波洛？”

他的语气带着十分怀疑的意味－－但是波洛的回答斩钉截铁。

“当然我知道我在干什么。我们将直捣黄龙了。”

安惠所先生叹了一口气。

“要是我们猜得出海伦想告诉我的是什么就好了。”

“不用猜，我知道。”

“你知道？可是我的好波洛－－”

“以后再跟你解释。不过我先向你保证，我知道海伦.亚伯尼瑟在照镜子的时候发现了什么。”

早餐的气氛不太对劲。罗莎蒙和提莫西都没有出现在餐桌上，不过其他的人都到了餐厅，以低沉的声音交谈，而且吃得比平常少一点。

乔治是第一个恢复平日神情的人。他生性乐天快活。

“我想海伦舅妈会没事的，”他说。“医生总是喜欢拉长着脸。毕竟，脑震荡算得了什么？经常几天之内就痊愈了。”

“战时我认识一个脑震荡的女人，”纪尔克莉斯特小姐答腔说。“她走在路上时一块砖块或什么的击中她的头－－那时正是空袭时期－－她一点都没感到异样。只是继续做她的事－－然后十二个钟头之后突然在开往利物浦的火车上昏倒。你们相不相信，她一点都不记得她到过车站，搭上火车等等。

她在医院里，怎么想就是想不起来。她在医院待了将近三个星期。”

“我想不通的是，”苏珊说，“海伦那么早打电话干什么，还有她在跟谁打电话？”

“感到不舒服，”摩迪肯定地说。“也许醒来时感到怪怪的，便下楼打电话找医生。然后突然感到晕眩就倒在地上。这是唯一合理的解释。”

“倒霉正好头撞到门挡上，”麦克说。“如果她跌到厚厚的地毯上就没事了。”

餐厅门打开，罗莎蒙走了进来，皱着眉头。

“我找不到那些蜡花，”她说。“我说的理查舅舅葬礼那天摆在孔雀石桌上的那些。”她以责怪的眼神看着苏珊。“你没有拿走吧？”

“当然没有！真是的，罗莎蒙，可怜的老海伦脑震荡被拖到医院去了，你不会还在想你的孔雀石桌吧？”

“我不明白为什么我不该想。如果你脑震荡你什么都不知道那根本对你没什么关系。这是没有办法的事，我们能帮海伦舅妈什么呢？而麦克和我明天午餐之前得赶回到伦敦去，因为我们得跟杰克.李果见面，商谈‘男爵出巡’上演的日期。所以我想彻底解决一下那张桌子的问题。不过我想再看看那些蜡花。那张桌子上现在摆的是一只中国花瓶－－很好看－－但是不太配称。

我真怀疑它们跑到那里去了－－也许蓝斯坎伯知道。”

蓝斯坎伯正好进来想看看他们早餐吃完了没有。

“我们都用过了，蓝斯坎伯，”乔治站起来说。“我们的外国朋友怎么啦？”

“他在楼上喝咖啡吃吐司。”

“联合国老年难民救助中心代表的小小早餐。”

“蓝斯坎伯，你知不知道一向摆在客厅那张绿桌上的那些蜡花到什么地方去了？”

“据我所知，里奥太太不小心把它们掉到地上去了，太太。她要重新订做一个玻璃罩，不过我想她还没有办这件事。”

“那么现在放在什么地方？”

“可能是在楼梯下面的壁橱里，太太。待修的东西通常都放在那里。要不要我去帮你看看？”

“我会自己去看。跟我来，麦克当心。那边暗暗的，在海伦舅妈出事之后我可不想自己一个人到任何暗暗的地方去。”

每个人神情都为之一震。摩迪以她低沉的声音问道： “你什么意思，罗莎蒙？”

“哦，她是被人袭击的，不是吗？”

葛瑞格.班克斯突然说：

“她是突然昏倒的。”

罗莎蒙大笑。

“她这样告诉你吗？不要傻了，葛瑞格，当然她是被人击昏的。”

乔治语气锐利地说：

“你不应该这样说，罗莎蒙。”

“笑话，”罗莎蒙说。“她一定是。我的意思是，想当然耳。一位侦探在屋子里找线索，理查舅舅被毒死。柯娜姨妈被人用斧头砍死，纪尔克莉斯特小姐收到下过毒的结婚蛋糕，而如今海伦舅妈又被钝器击昏。你们看吧，会这样继续下去。我们会一个接一个地被杀害掉而最后留下来的一个就是了－－我是说，凶手。但是不会是我－－我是说，杀人凶手。”

“那为什么会有人想杀害你，美丽的罗莎蒙？”乔治轻佻地问道。

罗莎蒙两眼睁得很大。“噢，”她说。“当然是因为我知道得太多了。”

“你知道什么？”摩迪.亚伯尼瑟和葛瑞格.班克斯几乎同时发问。

罗莎蒙露出纯洁一如天使般的微笑。

“你们不是也都知道吗？”她和气地说。“走吧，麦克。”





第22章

十一点正，赫邱里.波洛在书房召集一次非正式的会议。每个人都到场，波洛满腹心思地看着围成一个半圆圈的脸孔。

“昨天晚上，”他说，“雪安太太向你们宣布我是个私家侦探。当时我自己希望能保持我的－－我们姑且说是‘伪装’吧？－－多保持一点时间。但是这没什么关系！今天－－最迟是明天－－我会告诉你们实情。现在请仔细听我不得不说的一些话。”

“我在我自己的行业里是个名人－－可以说是一个非常有名的人。事实上，我的能力，是无人能及的！”

乔治.柯罗斯菲尔德露齿一笑说：“少来，庞德先生－－不，是波洛先生，对吧？可笑的是我怎么从来没听说过你？”

“不是可笑，”波洛尖刻地说。“是可悲！时下的教育可真是糟糕。

显然除了经济学－－还有如何应付智力测验之外，什么都学不到！我们姑且不谈这个，继续下去。我是安惠所先生多年的朋友－－”

“原来是这老小子干的好事！”

“随你怎么说，柯罗斯菲尔德先生。安惠所先生因他老友理查.亚伯尼瑟先生的死而感到心神不安。他特别感到困惑的是葬礼那天亚伯尼瑟先生的妹妹，蓝斯贵尼特太太所说的一些话，就在这个房间里所说的话。”

“很可笑－－柯娜就是那样。”摩迪说，“安惠所先生应该聪明一点，不要理会那些话！”

波洛继续：

“安惠所先生在－－我该说是巧合吧？－－蓝斯贵尼特太太死后，更感到困惑不安。他只有一个要求－－确定她的死只是巧合。换句话说，他想要确定理查.亚伯尼瑟是自然死亡。为了达到这个目的，他委托我代为做一些必要的调查。”

他暂停了下来。

“我做了……”

他再度停顿了下来。没有人出声。

波洛的头往后一仰。

“你们会乐于听到，根据我调查的结果－－完全没有任何理由相信亚伯尼瑟先生不是自然死亡。完全没有理由相信他是被人谋害！”他微微一笑。

他摊开双手，作出胜利的姿态。

“这是好消息，不是吗？”

依他们的表情看来，似乎并不然。除了一个人之外，其他的人都凝视着他，眼神中似乎带着怀疑的意味。

这个例外的人是提莫西.亚伯尼瑟，他正同意地猛点着头。

“当然理查不是被人谋害的，”他气愤地说。“无法理解为什么有任何人会曾经有过这种念头！那纯粹只是柯娜的恶作剧，想要吓吓你们，她好乐一乐。虽然她是我妹妹，但我不得不说实话，她一向就有点神经病，可怜的女孩。好了，不管你是叫什么名字来着，我很高兴你还够聪明，得到正确的结论，虽然如果你问我，我会说安惠所可真不要脸，胆敢委托你来调查。而且如果他以为他能把雇佣你的费用转到我们身上来，我可以告诉你，他门儿都没有！真他妈的厚脸皮，不知道该怎么骂他才痛快！他算什么东西？如果一家人都满意－－”

“但是家人并不满意，提莫西舅舅，”罗莎蒙说。

“喂－－这话是什么意思？”

提莫西扬起双眉，很不高兴地注视着她。

“我们不满意。再说海伦舅妈今天早上的事你怎么说？”

摩迪突然尖刻地说：

“海伦只是到了会中风的年纪，就是这么一回事。”

“我明白，”罗莎蒙说。“你认为，又是一次巧合？”

她看着波洛。

“巧合未免太多了一点吧？”

“巧合，”赫邱里.波洛说，“的确是会发生的。”

“胡说，”摩迪说，“海伦是感到不舒服，下楼打电话找医生，然后－－”

“但是她并不是打电话给医生，”罗莎蒙说。“我问过她－－”

苏珊突然说：

“她打给谁？”

“我不知道，”罗莎蒙说，脸上掠过一阵苦恼之色。“但是我敢说我能查出来，”她满怀希望地加上一句。

赫邱里.波洛坐在维多利亚时代的凉亭里。他从口袋里掏出一只大表来摆在面前的桌上。

他宣布他要搭十二点的那班火车离去。时间还有半个钟头。半个钟头让某个人下定决心来找他。也许不只一个人……从屋子里的大部分窗口，都可以清清楚楚地看到这座凉亭。不久，一定会有某一个人来吧？

如果不然，他对人性的了解便不足，而他的主要前提便下得不正确。

他等待着－－在他头顶上，一只蜘蛛守在它织好的网里，等着苍蝇自投罗网。

先来的是纪尔克莉斯特小姐。她面红过耳，心烦气躁，而且有点语无伦次。

“噢，潘达礼尔先生－－我记不得你的另一个名字，”她说。“虽然我不喜欢，但是我不得不来跟你谈谈－－我真的感到必须来。我的意思是，在可怜的里奥太太今天早上出事之后－－我心想雪安太太说的相当对－－不是巧合，当然也不是中风－－如同提莫西太太所暗示的，因为我父亲就中过风，脸上表情相当不一样，而且不管怎么说，医生明明说是脑震荡！”

她停顿下来，吸了一口气说，用祈求的眼神看着波洛。

“是的，”波洛温和地鼓励她说下去。“你是想要告诉我什么吧？”

“如同我所说的，我不喜欢这样做－－因为她对我那么好。她替我安排在提莫西太太家做事等等。她人真的很好。所以我才感到这么为难，忘恩负义。她甚至把蓝斯贵尼特太太的麝香鼠皮外套送给我，真的非常好看，而且很合身，因为毛多一点并没有关系。而且我要把石榴石胸针还她时她连听都不听－－”

“你是在说，”波洛温和地说，“班克斯太太？”

“是的，你知道－－”纪尔克莉斯特小姐低下头，闷闷不乐地搓弄着手指。她抬起头来突然咽下一口气说： “你知道，我听到！”

“你的意思是你碰巧旁听到一些谈话－－”

“不，”纪尔克莉斯特小姐如女英雄一般果断地摇遥头。“我宁可实话实说。告诉你比较不那么为难，因为你不是英国人。”

赫邱里.波洛了解她并没有什么恶意。

“你的意思是对外国人来说，偷听人家讲话，偷拆人家的信件，偷看人家随手放着的信件，是稀松平常的事？”

“噢，我从没偷拆别人的信件，”纪尔克莉斯特小姐以震惊的口吻说。

“不是这样，不过那天我那天是听到了－－理查.亚伯尼瑟先生去见他妹妹的那一天。你知道，我对他那么多年了突然去见她感到好奇。而且我的确怀疑为什么－－而且－－而且－－你知道当你没有多少私生活或多少朋友时，你是会变得有兴趣－－我是说，当你跟别人住在一起时。”

“很自然的事，”波洛说。

“不错，我确是认为自然……虽然，当然啦，这不太应该。但是我做了！而且我听到他说的话！”

“你听到亚伯尼瑟先生告诉蓝斯贵尼特太太的话？”

“是的。他好像是说－－‘跟提莫西谈是没有用的。什么事他都嗤之以鼻，根本不听你的。但是我想要把它告诉你，柯娜。只剩下我们三个人了。而且虽然你一向喜欢装作天真无知，其实你很有见识，因此告诉我，如果你是我，你会怎么做？’”

“我听不太清楚蓝斯贵尼特太太说什么，但是我听到她说‘警察’－－然后亚伯尼瑟先生笑得相当大声，说，‘我不能这样做。不能对我的亲侄女这样。’然后我不得不跑到厨房去，因为有东西滚冒出来了，当我再回到原来的地方去时，亚伯尼瑟先生正在说，‘即使我不得好死，我也不想找警察，能避免就尽量避免。你了解的，不是吗，我的好女孩？不过，不用担心。现在既然我知道了，我会采取所有可能的预防措施。’然后，他接着说他立下了新遗嘱，她，柯娜会没事的。然后他说她跟她先生在一起很快乐，还有他过去真是看错了。”

纪尔克莉斯特小姐停顿了下来。

波洛说：“我明白－－我明白……”

“可是我从不想说－－告诉别人。我不认为蓝斯贵尼特太太会要我说……可是现在－－在里奥太太今天早上受到攻击之后－－而你又那么平静地说那是巧合。噢，潘达礼尔先生，那并不是巧合！”

波洛微微一笑。他说：

“不，不是巧合……谢谢你来见我，纪尔克莉斯特小姐。你很有必要来见我。”

他费了不少工夫打发掉纪尔克莉斯特小姐，而且他急需摆脱她，因为他希望别人再来。

他的直觉是正确的。纪尔克莉斯特小姐才刚一走，葛瑞格.班克斯就大步迈过草坪，匆忙走进凉亭。他的脸色苍白，前额贴着几颗汗珠。他的眼神格外激动。

“好不容易！”他说。“我还以为那个笨女人永远不走了。你今天早上说的全错了，你完全错了。理查.亚伯尼瑟是被人杀害的。我杀了他。”

赫邱里.波洛让他的眼光在这位激动的年轻人身上上下流动。他没有惊讶的表情。

“原来你杀了他，是吗？怎么杀的？”

葛瑞格.班克斯微微一笑。

“在我来说不难。你当然知道这一点。我有十几二十种不同的药可以派上用场。至于要怎么下手就需要多花点脑筋，不过最后我想出了一个妙方。

美妙的是我当时并不需要在现场附近。”

“聪明，”波洛说。

“是的。”葛瑞格.班克斯谦虚地低下头。他似乎感到高兴。“是的－－我的确认为是聪明的办法。”

波洛感兴趣地问：

“你为什么要杀害他？为了会留给你太太的钱？”

“不，不，当然不是。”葛瑞格突然气血沸腾。“我不是个吃软饭死要钱的人。我不是为了钱才娶苏珊！”

“不是吗，班克斯先生？”

“那是他认为的，”葛瑞格突然恶毒地说。“理查.亚伯尼瑟！他喜欢苏珊，他欣赏她，他以她为荣，亚伯尼瑟血统的榜样！但是他认为她屈身下嫁－－他认为我不好－－他轻视我！我知道我的英语腔调不纯正－－我的衣着不得体。他是个势利鬼－－令人恶心的势利鬼！”

“我倒不认为，”波洛温和地说。“就我所听说的，理查.亚伯尼瑟并不势利。”

“他势利，他势利，”年轻人几近于歇斯底里地说。“他一点都瞧不起我。他嘲笑我－－表面上装得很客气，其实我知道他根本不喜欢我！”

“有可能。”

“那样对待我的人不会有好下场的！他们以前就尝过苦头了！有个女人常去配药。她对我粗鲁无礼。你知不知道我对她怎么样？”

“知道，”波洛说。

葛瑞格吓了一跳。

“原来你知道那件事？”

“是的。”

“她差一点死掉。”他满意地说。“这显示出我不是那种人家随便可以轻视的人！理查.亚伯尼瑟轻视我－－结果他怎么了？他命都没有了。”

“非常成功的谋杀，”波洛语气沉重地恭贺他说。

他又说：

“但是为什么要对我－－招供？”

“因为你说你已经调查完毕了！你说他不是被谋杀的。我得让你知道你并不像你自己认为的那样聪明－－而且－－而且－－”

“是的，”波洛说，“而且什么？”

葛瑞格突然瘫坐在长条椅上。他的脸色改变，突然带有失神昏迷的迹象。

“那是错的－－邪恶的……我必须受到惩罚……我必须回到那里－－回到惩罚之地……去赎罪！忏悔！报应！”

他的脸现在布满心醉神迷之色。波洛好奇地审视了他一会儿。

然后他问：

“你急于离开你太太到什么程度？”

葛瑞格脸色兀自一变。

“苏珊？苏珊好极了－－好极了！”

“是的。苏珊是好极了。这是一大负担。苏珊太爱你了。这也是一项负担吧？”

葛瑞格直视着前方。然后有点像是个生气的小孩子，说： “为什么她不能不管我？”

他跳了起来。

“她现在来了－－走到草坪上了。我要走了。但是，你会告诉她我所告诉你的吧？告诉她我已经到警察局去了。去自首。”

苏珊气急败坏地走进来。

“葛瑞格呢？他刚刚在这里！我看到他。”

“不错。”波洛停顿了一下－－然后说：“他来告诉我毒死理查.亚伯尼瑟的人是他……”

“真是一派胡言！我希望，你不会相信他吧？”

“为什么我不该相信他？”

“理查伯伯死时他根本连这附近的地区都没来过！”

“也许是没有。柯娜.蓝斯贵尼特死时他在什么地方？”

“在伦敦。我们两个都在。”

赫邱里.波洛摇遥头。

“不，不，这样说是不管用的。比方说，你，那天开车出去，整个下午到不在。我想我知道你去什么地方。你到里契特.圣玛丽去了。”

“我没做这种事！”

波洛微微一笑。

“我在这里遇见你，太太，如同我所说的，并不是我第一次遇见你。在蓝斯贵尼特太太的侦查庭之后，你在“金武士”饭店的车库。你在那里跟一个技师讲话，而在你身旁是一部坐着一个外国老绅士的车子。你没注意到他，但是他注意到了你。”

“我不懂你的意思。那天可是举行侦查庭的日子。”

“啊，但是记得那技师对你说的话吧！他问你是不是死者的亲戚，而你说你是她的侄女。”

“他是该死的家伙。他们都是该死的家伙。”

“而他接下去说的是，‘啊，我好像以前在什么地方见过你。’他以前在什么地方见过你，太太？一定是在里契特.圣玛丽，因为在他脑海里，他觉得见过你是因为你是蓝斯贵尼特太太的侄女。他在她的别墅附近见过你？什么时候？这是一件值得一查的事，不是吗？而调查的结果是你在那里－－在里契特.圣玛丽－－在柯娜.蓝斯贵尼特死亡的那天下午。你把车停在同一个采石场上，跟侦查庭那天一样。车子被看到了。车号也被记下来了。到了这个时候毛顿督察知道车主是谁了。”

苏珊凝视着他。她的呼吸有点急促，但是她并没显示出不安的样子。

“你在胡言乱言，波洛先生。而且你害我忘了来这里要说－－我想单独跟你在一起－－”

“向我坦白说出凶手是你而不是你先生？”

“不，当然不是这样。你以为我是什么傻瓜？而且我已经告诉过你了，葛瑞格那天根本没有离开伦敦。”

“既然你自己出去了，这是你不可能知道的事。为什么你到里契特.圣玛丽去，班克斯太太？”

苏珊深吸一口气。

“好吧，如果你一定要知道的话！柯娜在葬礼说的话令我担心。我一直在想着她的话。最后我决定开车去见她，问她为什么会有那种念头。葛瑞格认为那是个笨主意，所以我没告诉他我要去什么地方。我大约三点到达那里，敲门拉铃，但是没有人应门，因此我以为她一定出去了或是出远门。就是这样。我没有绕到别墅后面去，要是我去了，我可能就看到窗子破了，我只是回到伦敦，一点都没想到有什么不对劲。”

波洛一脸不信。他说：

“为什么你先生要自承罪状？”

“因为他－－”苏珊欲言又止。波洛紧紧追问下去。

“你正要说‘因为他是疯子’－－开玩笑地说－－但是这个玩笑太接近事实了，不是吗？”

“葛瑞格没事。他没事，他没事。”

“我了解他的一些过去的事，”波洛说。“他在你认识他之前曾在福迪克精神医院待了几个月。”

“并没有医生证明他是精神病患者。他是自愿的病人。”

“这是事实。我同意，他不能归类为疯子。但是他确确实实心理不平衡。

他有一种‘惩罚情结’－－我怀疑，是从幼年时代开始。”

苏珊急忙说：

“你不了解，波洛先生。葛瑞格一直没有机会。这也就是我急需理查伯伯的钱的原因。理查伯伯太讲求实际了，他无法了解。我知道葛瑞格必须为自己建立起身价。他必须感到自己是有头有脸的人－－而不只是一个供人差遣的药剂师助理。如今一切都会改观了。他将拥有自己的实验室。他能调出他自己的配方。”

“是的，是的－－你会给他土地，让他生根发芽－－因为你爱他。太爱他了，不只是为了安定、幸福。但是你不能给一个人他无能消受的东西。到头来，他仍旧是他自己不相当的那个人……”

“什么人？”

“苏珊的丈夫。”

“你太无情了！简直是胡说八道！”

“只要跟葛瑞格.班克斯有关的，你什么事都做得出来。你想要你伯父的钱－－不是为了你自己－－而是为了你丈夫。你有多急着要他的钱？”

苏珊气得转身冲出凉亭。

“我想，”麦克.雪安轻描淡写地说，“顺路来跟你道别。”

他微笑着，令人陶醉的微笑。

波洛知道这个人的魅力。

他默默地端详麦克.雪安一阵子。他感到好像全屋子里的人，他对这个人的了解最少，因为麦克.雪安只表现出他想要表现出的一面。

“你太太，”波洛搭讪地说，“是位很不平凡的女人。”

麦克扬起眉头。

“你这样认为？她很可爱，我同意。但是头脑并不太出众，或许这只是我个人的感觉。”

“她从不想表现得太聪明，”波洛说。“但是她知道她想要什么。”他叹了一口气。“这一点很少人能做到。”

“啊！”麦克再度露出微笑。“你是指那张孔雀石桌的事？”

“也许，”波洛停顿一下，然后又说：“还有桌上的东西。”

“你是说，那些蜡花？”

“那些蜡花。”

麦克皱起眉头。

“我不太了解你，波洛先生。然而，”他的脸上再度亮起微笑。“我说不出我有多感谢你让我们都脱离了灾厄。不用说其他的，光是让人怀疑我们之中有一个涉嫌谋害可怜的老理查舅舅，就是件令人难受的事。”

“当你跟他见面时，他在你眼中就是这样？”波洛询问说。“可怜的老理查舅舅？”

“当然他那时一点也没有老的样子，而且－－”

“而且各方面官能都很正常－－”

“噢，是的。”

“而且事实上，相当精明？”

“也许。”

“精于判断人。”

脸上微笑依旧。

“这一点你不能指望我同意，波洛先生，他对我不中意。”

“他认为你是不忠实的类型，也许吧？”波洛试探说。

麦克笑了出来。

“多陈腐的观念！”

“不过却是事实，不是吗？”

“我怀疑你这话是什么意思？”

波洛十指交叉。

“都调查过了，你知道。”他低声说。

“你调查过了？”

“不只是我。”

麦克.雪安的眼光像探照灯似的快速扫过他的脸。波洛注意到他的反应很快。麦克.雪安绝不是傻子。

“你的意思－－警方感兴趣？”

“他们一直就不满意，你知道，把柯娜.蓝斯贵尼特的遇害看作是偶发事件。”

“而他们对我进行调查？”

波洛绷着脸说：

“他们对蓝斯贵尼特太太的亲戚在她遇害那天的行踪感兴趣。”

“那就麻烦了，”麦克以迷人、亲密但却悲伤的态度说。

“是吧，雪安先生？”

“比你所想像的还麻烦！你知道，我告诉罗莎蒙那天我跟一个叫奥斯卡.路易士的吃午饭。”

“而事实上你并没有？”

“是的。事实上我开车去见一个叫苏瑞儿.凡顿的女人－－相当出名的一个女演员。我在她上一出戏里跟她在一起。有点棘手，我知道－－因为虽然警方没有问题，但是罗莎蒙那一关就不太好过了。”

“啊！”波洛态度谨慎地说，“你的这份友谊出了点小问题？”

“是的……事实上－－罗莎蒙令我答应不再见她。”

“嗯，我能了解，是可能有麻烦……要保守秘密，你跟那位女士发生了恋情？”

“嗯，只不过是那么一回事！我并不真的爱她。”

“但是她爱你？”

“哦，她是有点烦人……女人确实粘人。无论如何，如同你所说的，警方对我的行踪应该会满意。”

“你这样认为？”

“呃，我不太可能拿斧头去杀柯娜，如果我正好在好几里外跟苏瑞儿调情。她在肯特有幢小别墅。”

“我明白－－我明白－－而这位丹顿小姐，她会替你作证？”

“她不会喜欢－－但是事关谋杀案，我想她不得不。”

“也许，即使你当时并没有去跟她调情，她也会。”

“你这是什么意思？”麦克突然表情像被雷击一般。

“那位女士喜欢你。女人喜欢一个人时，会替他作证－－即使是假的，她们也会发誓说是真的。”

“你的意思是你不相信我？”

“我相不相信你并不重要。你得说服的人不是我。”

“那么是谁？”

波洛微微一笑。

“毛顿督察－－他现在正从侧门的台阶那边走出来。”

麦克.雪安突然转身。
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“我听说你在这里，波洛先生。”毛顿督察说。

他们两人在庭院阳台上走着。

“我跟马奇田的巴威尔督察长一起过来。赖拉比医生打电话告诉他有关里奥.亚伯尼瑟太太的事，他过来这里调查一下。医生觉得那件事情不单纯。”

“那你呢，我的朋友，”波洛探询说，“你怎么也来了？这里离你柏克郡可是千里迢迢。”

“我想要问几个问题－－而我想问这几个问题的人似乎都聚集在这里，实在非常方便。”他顿了顿，然后又说，“你的杰作？”

“是的，我的杰作。”

“结果里奥.亚伯尼瑟太太被人击昏了。”

“这你不应该怪我。如果她来找我……但是她并没有。她反倒舍近求远打电话给她在伦敦的律师。”

“而在正要向他吐露时－－瘫倒在地！”

“如同你所说的－－瘫倒在地！”

“那么她跟他说了些什么？”

“很少。她只有机会跟他说到她在照镜子看自己。”

“啊！呃，”毛顿督察颇富哲理地说，“女人是会这样。”突然他以锐利的眼光看着波洛，“这对你来说是有启发的作用？”

“是的，我想我知道她那时正要告诉他什么。”

“你是令人叹为观止的猜测者，不是吗？一向都是。怎么样，她要告诉他什么？”

“对不起，你是在调查理查.亚伯尼瑟之死吗？”

“就任务上说，不是。实际上，当然啦，如果跟蓝斯贵尼特太太遇害有关联－－”

“是有关联，但是我的朋友，我要求你再多给我几个小时的时间。到时候我该知道我所猜想的－－仅仅是猜想，你了解－－是否正确，如果是－－”

“如果正确，那怎么样？”

“那么我就可以把一件具体的证据交到你的手中。”

“我们当然可以这样做，”毛顿督察有所感触地说。他斜瞟了波洛一眼。

“你在保留什么？”

“没有，完全没有。由于我所猜想的那件证据实际上可能不存在。我只是从一些片断的谈话中推论出它的存在。我可能，”波洛以全然言不由衷的口吻说，“是猜错了。”

毛顿微微一笑。

“但是这种情形并不常发生在你身上吧？”

“是不常发生。虽然我承认－－是的，我不得不承认－－是发生过在我身上。”

“我该说我乐于听你这么说－－老是猜对有时候未免太单调了。”

“我倒不这么觉得，”波洛语气坚定。

毛顿督察笑出声来。

“那么你是要求我暂时不要问那些人问题。”

“不，不，一点也不。照你的计划去进行。我想你并不想逮捕任何人吧？”

毛顿摇遥头。

“还早。我们得先得到检查官的批准－－我们离这还有一大段距离。不，只是要某些人交代一下那天的行踪－－为了谨慎起见，也许。”

“我明白，班克斯太太？”

“你真聪明，不是吗？是的。她那天在那里。她的车子停在那采石场里。”

“实际上并没有人看到她开那部车？”

“没有。”

督察又说，“你知道，对她不利的是，她从没有提过她那天到哪里。她得好好解释清楚。”

“她对解释很有一套，”波洛冷淡地说。

“是的。聪明的少妇。也许是有点太聪明了。”

“太聪明总是不智之举。凶手就是因为这样被捕的。关于乔治.柯罗斯菲尔德，有没有再调查出什么来？”

“没什么特别的。他是一个非常普遍的类型。火车、公车上多的是像他一样的年轻人。人们在事后一个星期左右，很难记得清楚他们是哪一天在什么地方，或是注意到某一个人。”

他停顿一下，然后继续说：

“我们获得一项相当古怪的消息－－从某一所修道院的院长那里。她有两个修女出去挨家劝募。好像她们在蓝斯贵尼特太太遇害的前一天到过她的别墅去，但是她们敲了半天门，又猛按门铃，却没有人来应门。这没什么好奇怪的－－她北上参加亚伯尼瑟的葬礼而纪尔克莉斯特小姐休假到伯恩尼茅斯去游览。

问题是她们说‘屋子里有人在’，她们说她们听到哀叹呻吟声。我问过是不是她们记错了日期，应该是晚一天，但是院长相当确信就是她说的那一天。因为她们记载在一本簿子里。是不是某人趁两个妇人都不在的时候，跑进去找什么东西？我不太重视她们所谓的哀叹呻吟声。即使是修女也可能添油加醋，而且发生谋杀案的地方当然容易让人联想起呻吟声。问题是，有没有不该在那别墅而在里面的人？如果有，是谁？所有亚伯尼瑟家的人都在葬礼上。”

波洛问了一个似乎不相干的问题：“在那个地区募捐的那些修女，第二天有没有再去试试？”

“事实上她们是再去过－－在约一个星期之后。实际上就在侦查庭那一天，我相信。”

“那就符合了，”赫邱里.波洛说。“那就非常符合了。”毛顿督察注视着他。

“为什么对修女这么有兴趣？”

“她们一直强迫性地激起我的注意力。我想这也难逃你的注意，督察先生，修女再去的那天就是下过毒的结婚蛋糕送进别墅里的那一天。”

“你不会认为－－这可是荒谬的想法吧？”

“我的想法从来就不荒谬，”赫邱里.波洛尖刻地说。“现在，我的朋友，我该让你去进行你的问话和调查亚伯尼瑟太太受到攻击的事。我自己得去找理查.亚伯尼瑟的甥女。”

“你对班克斯太太说话可得小心一点。”

“我并不是指班克斯太太。我是指理查.亚伯尼瑟的甥女。”

波洛看到罗莎蒙坐在一张长条椅上，俯视着一条瀑布的水汇聚成的小溪，流过浓密的石楠花丛。

“我希望，我没打扰到欧菲莉儿（莎翁《哈姆雷特》剧中女主人翁），”波洛说着在她身旁坐下。“也许，你正在揣摩这个角色吧？”

“我从没有演过莎士比亚的戏，”罗莎蒙说。“除了有一次在《威尼斯商人》中饰演杰西嘉，一个蹩脚的角色。”

“然而并非没有悲怆感。‘美妙的音乐从不叫我心喜。’她的负担多重啊，可怜的杰西嘉，被人痛恨、轻蔑的犹太人的女儿。当她带着她父亲的金币，奔向她的爱人时，她对她自己该有多大的怀疑。有了金币的杰西嘉是一个人－－没有金币的杰西嘉可能又是另一个人。”

罗莎蒙转过头来看他。

“我以为你已经走了，”她带点谴责意味地说。她低头看了下腕表。“十二点已经过了。”

“我没搭上火车，”波洛说。

“为什么？”

“你认为有原因的？”

“我想是的，你相当守时，不是吗？如果你想赶上某一班火车，我想你一定会赶上。”

“你的判断令人激赏。你知不知道，太太，我一直坐在那小凉亭里，希望你也许会去找我？”

罗莎蒙注视着他。

“为什么我该去？你在书房里已经跟我们道过别了。”

“不错。那么没有什么－－你想要对我说的？”

“没有，”罗莎蒙摇遥头。“我有很多事情要想。重要的事情。”

“我明白。”

“我不常作这么多思考，”罗莎蒙说。“这似乎是浪费时间。但是这是重要的，我想一个人应该为自己想要过的生活好好计划一下。”

“那就是你正在做的？”

“呃，是的……我正试着对某一件事下定决心。”

“关于你先生？”

“可以这么说。”

波洛等待了一下，然后说：

“毛顿督察刚刚到达这里，”他料到罗莎蒙会发问，因而继续说：“他是负责调查蓝斯贵尼特太太死亡事件的警官。他来这里是要你们大家说明一下她遇害那天你们各自的行踪。”

“我明白，不在场证明。”罗莎蒙愉悦地说。

她美丽的脸孔露出调侃的意味。

“那可够麦克受了，”她说，“他以为我不知道他那天是去跟个女人幽会。”

“你怎么知道？”

“从他说他要去跟奥斯卡一起吃午饭的态度就可以明显地看出来。太若无其事了，你知道，他的鼻子有一点点抽动，就像他说谎时总是会出现的情形一样。”

“我可真是庆幸我没娶你，太太！”

“后来，当然，我打电话向奥斯卡求证，”罗莎蒙继续说，“男人总是说这么不高明的谎话。”

“恐怕他不是一个非常忠实的丈夫吧？”波洛冒险一问。

然而，罗莎蒙并没有提出抗议。

“不是。”

“但是你不介意？”

“哦，就某一方面来说，这相当好玩，”罗莎蒙说，“我的意思是，有一个所有其他的女人都想从你身边抢走的丈夫。我痛恨嫁给一个没有人要的男人－－像可怜的苏珊一样。真的，葛瑞格真的人见人嫌！”

波洛研究着她。

“那么假如某人真的－－把你的先生抢走呢？”

“她办不到，”罗莎蒙说。“现在办不到，”她加上一句说。

“你的意思是－－”

“如今有了理查舅舅的钱她们办不到。麦克是拜倒在那些家伙的石榴裙下，就某一方面来说－－那个叫苏瑞儿.丹顿的女人差一点钩住了他－－想要保有他－－但是对麦克来说，总是演戏第一。他现在可以大大发挥一下－－推出他自己的戏。自制自演。他有野心，你知道，而且他真的在行。不像我。我热爱演戏－－但是我外行，虽然我外形很好。不，我不再担心麦克了。因为是我的钱，你知道。”

她平静地与波洛对视。他心想，多么奇怪的事，怎么理查.亚伯尼瑟的甥女和侄女会同样深爱着两个无能回报她们的爱心的男人。然而罗莎蒙美貌非凡，而苏珊迷人，充满了性的吸引力。苏珊需要，而且深存着葛瑞格爱她的幻觉。罗莎蒙则眼光明晰，毫无幻觉，但是知道她想要的是什么。

“问题是，”罗莎蒙说。“我必须作个重大的决定－－有关未来的决定。麦克还不知道。”她的脸上浮现微笑。“他发现我那天并没有去逛街，而且他深深怀疑瑞京公园的事。”

“瑞京公园什么事？”波洛一脸迷惑。

“我去那里，你知道，逛完哈里街后。只是去那里散步思考。当然麦克以为如果我去了那里，一定是去跟某个男人约会！”

罗莎蒙笑得很开心，又说：

“他可一点也不喜欢！”

“但是，为什么你不应该到瑞京公园去？”波洛问道。

“你是说，只是去散散步？”

“是的。你以前没去那里散步过？”

“从没去过。为什么我要去？瑞京公园有什么好去的？”

波洛注视她，说：

“对你－－是没什么。”

他接着又说：

“我想，太太，你必须把那张绿孔雀石桌让给你表姐苏珊。”

罗莎蒙两眼圆睁。

“为什么，那是我要的。”

“我知道。我知道。但是你－－你会保有你的丈夫，而可怜的苏珊，她会失去她的丈夫。”

“失去他？你的意思是葛瑞格会跟别的女人离家出走？我不相信他会这样。

他看起来那么不讨人喜欢。”

“不忠贞并不是失去丈夫的唯一因素，太太。”

“你不会是说－－？”罗莎蒙凝视着他。“你不会是认为葛瑞格毒死了理查舅舅，杀了柯娜姑妈又击昏了海伦舅妈吧？这太荒谬了。即使是我也知道得比这高明。”

“那么，谁干的？”

“当然是乔治。乔治是个坏胚子，你知道，他牵连到某种外汇丑闻中－－我听我在蒙地卡罗的一些朋友说的。我想理查舅舅一定知道这件事，正要把他从遗嘱上除名。”

罗莎蒙接着又得意地说：

“我一直知道是乔治。”





第24章

电报在那天傍晚大约六点到。

由于发报人的特别要求，是派人亲手送到的，不是电话通知的。在前门附近徘徊了一段时间的赫邱里.波洛正好从蓝斯坎伯的手中接过后者从送电报的男孩手里接过来的电报。

他有点匆忙地撕开电报封袋，电报上只有几个字和一个署名。

波洛深深叹了一口如释重负的气。

然后他从口袋里掏出一张一英镑的纸币，递给目瞪口呆的送报童。

“有些时候，”他对蓝斯坎伯说，“是应该放弃节俭的。”

“非常有可能，先生，”蓝斯坎伯礼貌地说。

“毛顿督察在什么地方？”波洛问。

“一位警察先生，”蓝斯坎伯嫌恶地说－－同时隐隐暗示说像警察姓名这种事情他是不可能记得的－－“已经走了。另外一位，我相信是在书房里。”

“好极了，”波洛说。“我马上去找他。”

他再度拍拍蓝斯坎伯的肩膀说：“要有勇气，我们就快到了！”

蓝斯坎伯表情有点迷惑，因为他想不出什么快到不快到的。

他说：

“那么，你不打算搭九点半的那班火车走了，先生？”

“不要失去希望。”波洛告诉他。

波洛离去，突然转身问道：

“我不知道，你记不记得蓝斯贵尼特太太在你家主人葬礼那天抵达这里所说的第一句话是什么？”

“我记得非常清楚，先生，”蓝斯坎伯脸色一亮说，“柯娜小姐－－对不起，是蓝斯贵尼特太太－－我总是把她想成柯娜小姐，因为－－”

“很自然的现象。”

“她对我说：‘嗨，蓝斯坎伯。好久好久不见了，你以前常带些糕饼去小屋子里给我们吃。’所有的小孩都有他们各自的小屋－－在花园的围墙边。夏天时，一有宴会，我常带些糕饼去给那些小淑女小绅士－－年轻的那些，你知道，先生。柯娜小姐，先生，总是非常喜欢吃东西。”

波洛点点头。

“嗯，”他说，“我想的正是这样。是的，非常典型，那句话。”

他走进书房找毛顿督察，一语不发地把电报递给他。

毛顿莫名其妙地看了看。

“我一个字也看不懂。”

“是到把一切告诉你的时候了。”

毛顿督察咧嘴一笑。

“你说起来就像一出维多利亚时代戏里的年轻淑女一样。不过也的确是你该交代一下的时候了。我无法再把这个场面撑下去了。那个叫班克斯的家伙仍然坚持说他毒死了理查.亚伯尼瑟而且夸说我们无法找出他是如何下的手。

我搞不懂的是为什么每次一有谋杀案，总有人自动前来大喊大叫说是他干的！你想他们到底是何居心？我一直都搞不懂。”

“就这个案子来说，也许是想寻求庇护所，以免对自己负责－－换句话说－－福迪克精神病院。”

“布劳德摩尔还比较有可能。”

“那可能也一样。”

“是他干的吗，波洛？那个叫纪尔克莉斯特的妇人说她已经告诉过你，而且那跟理查.亚伯尼瑟提到他侄女的话相符合。如果她先生干的，就会牵连到她。然而，你知道，我看不出那个女孩会干下这么多罪案。不过话说回来，为了替他掩饰，她会什么都愿一试。”

“我会把一切告诉你－－”

“是的，是的，把一切告诉我！而且看在老天的份上，快点告诉我！”

这次赫邱里.波洛把他的听众召集在客厅里。

面对他的那一张张的脸，表情趣味多于紧张。让他们感到威胁的是毛顿督察和巴威尔督察长。在警方问话，要求说明行踪之后，赫邱里.波洛这位私家侦探，相形之下，现得几近于是笑话。

提莫西对他太太的低语可以说大致说出了共同的感受：“他妈的小郎中！安惠所一定是昏了头！－－我只能这么说。”

看来赫邱里.波洛得费一番工夫才能达到他的适当效果。

他以有点傲慢的态度开始。

“我再次宣布我将离去！今天早上我宣布搭十二点的火车。今天晚上我宣布的是九点三十分的火车－－也就是，晚饭之后，我马上走。我走，因为这里已经没我的事了。”

“早就该这样告诉他。”提莫西的批评仍是清晰可闻。“这里从来就没他的事。这些家伙脸皮也真够厚！”

“我原先是来解开一个迷。现在这个迷已经解开了。首先我来重复一下安惠所先生要我注意的几点。”

“第一，理查.亚伯尼瑟先生死的突然。第二，在他的葬礼之后，他的妹妹柯娜.蓝斯贵尼特太太说，‘他是被谋杀的，不是吗？’第三，蓝斯贵尼特太太遇害。问题是，这三件事是不是前后相关？让我们来看看再下去发生了什么。纪尔克莉斯特小姐，死去的那个妇人的伴从，在吃下一块含有砒素的结婚蛋糕之后住进医院。这，是那些接连发生的事情的延续。”

“如同我今天早上告诉你们的，在我的调查中，我一无所获－－没有发现什么可以支持亚伯尼瑟先生是被毒害这个说法的证据。同样的，我可以说，我也没有发现什么可以证明他不是被毒死的。但是再下去，事情就变得容易多了。无疑的，柯娜.蓝斯贵尼特是在葬礼上问过那个骇人听闻的问题。这一点大家都同意。而且不容置疑的，第二天，蓝斯贵尼特太太被人谋害了－－用的凶器是手斧。当地开邮车送信的邮差深信－－虽然他不能确切发誓－－他并没有发送过那个结婚蛋糕的包裹。如果是这样，那么那个包裹是由某人亲自送去的，因为我们不知道这个人是谁－－我们必须特别注意那些实际到过那里而且有可能把包裹放在被发现的地点上的人。那些人是：纪尔克莉斯特小姐本人，当然；那天到那里去参加侦查庭的苏珊.班克斯；安惠所先生（是的，我们必须把他列入考虑；记住，柯娜说出那句令人不安的话时，他在场）。还有另外两个人。一个自称为顾斯瑞的老绅士－－一个艺术评论家，还有一个或两个那天早上去募捐的修女。”

“现在，我决定从假定邮差所说的是正确的开始。如果他回想的没错，那么对这一小群涉嫌的人必须非常小心地加以研判。纪尔克莉斯特小姐并不能因理查.亚伯尼瑟之死而得到任何好处，而且蓝斯贵尼特太太之死也只能给她极微的好处－－实际上她的死使她失去了工作而且使她可能很难找到新工作。而且纪尔克莉斯特小姐千真万确的因砒素中毒而被送进医院。”

“苏珊.班克斯的确因理查.亚伯尼瑟之死而得到好处，而且蓝斯贵尼特太太之死也给了她些许好处－－尽管就此而言，她的动机是为了安全起见。

她可能有很好的理由相信纪尔克莉斯特小姐偷听到了柯娜.蓝斯贵尼特在和她哥哥之间的谈话中提到了她，她可能因此决心除掉纪尔克莉斯特小姐。记住，她自己拒绝分享那结婚蛋糕而且也提议第二天早上才叫医生，在纪尔克莉斯特小姐夜间发作时。”

“安惠所先生从两者之死都得不到好处－－但是他对亚伯尼瑟先生的事业，还有信托金，拥有相当大的控制权，可能有某些理由不能让理查.亚伯尼瑟活太久。但是－－你们会说－－如果是安惠所先生，那么为什么他会找我？”

“对于这一点我会回答－－这并不是第一次凶手对自己太过于有信心。”

“再来谈我所谓的两个圈外人。顾斯瑞先生和一个修女。如果顾斯瑞先生真的是顾斯瑞先生，艺术评论家，那么他就脱了嫌疑。修女也是一样，如果她真是修女的话。问题是，他们是真的他们所自称的人物，或是别人冒充的？”

“而且我可以说这件事似乎有一个古怪的－－特色－－姑且这么说－－一个修女始终出现。一个修女出现在提莫西.亚伯尼瑟先生家门口，而纪尔克莉斯特小姐相信她是她在里契特.圣玛丽见过的同一个修女。而且在亚伯尼瑟先生去世的前一天也有一个，或几个修女出现在这里……”

乔治.柯罗斯菲尔德喃喃地说：“三位一体，这位修女。”

波洛继续说：

“怎么一来，我们就有了一些大样了－－亚伯尼瑟先生之死，柯娜.蓝斯贵尼特遇害，下过毒的结婚蛋糕，‘修女’的‘特色’。”

“我再加上其他一些引起我注意的这个案子的特色：一位艺术评论家的造访，油画的味道，一张波尔弗列森港的风景画，最后是一束摆在那张孔雀石桌上的蜡花。现在摆的是一只中国花瓶。”

“回想这些事情，使我导出了事实真相－－而我现在就要告诉你们真相。”

“第一部分我今天早上已经告诉你们了。理查.亚伯尼瑟死得突然－－但是要不是她妹妹在他的葬礼上所说的那些话－－根本就没有理由怀疑事出蹊跷。理查.亚伯尼瑟被人谋杀这个案子系于那一句话。结果，你们都相信是谋杀，而你们之所以相信，并不真的是因为那句话，而是因为柯娜.蓝斯贵尼特她本人的个性。因为柯娜向来都是以在令人尴尬的时刻说出实话出名。所以理查被人谋杀这个案子不止系于柯娜所说的话，而且在于柯娜本人。”

“现在我来问你们一个我突然自问的问题：“你们大家对柯娜.蓝斯贵尼特到底有多了解？”

他沉默了一阵子，苏珊突然发问，“你这是什么意思？”

波洛继续：

“根本不太了解－－这是答案！年轻的一代根本就从没见过她，即使见过，也是在还很小的时候。实际上今天在场的只有三个人真的认识柯娜。蓝斯坎伯，老而眼花的主仆；提莫西.亚伯尼瑟先生，只在她结婚那几天见过她几次，还有里奥.亚伯尼瑟太太，相当了解她，但是已有二十多年没见过她了。”

“因此我对自己说：‘假如那天来参加葬礼的不是柯娜.蓝斯贵尼特呢’？”

“你的意思是柯娜姑妈－－并不是柯娜姑妈？”苏珊不相信地问道。

“你的意思是被人谋杀的不是柯娜姑妈，而是别人？”

“不，不，被人谋杀的是柯娜.蓝斯贵尼特。但是在死前一天来参加她哥哥葬礼的不是柯娜.蓝斯贵尼特。那天来的那个女人只为了一个目的而来－－来利用，可以这么说，理查突然死去这个事实，让他的亲戚脑子里产生一个信念，相信他是被人谋杀的。这她倒是做得非常成功！”

“胡说！为什么？这样做有什么意义？”摩迪粗率地说。

“为什么，为了引开另一件谋杀案的注意力，柯娜.蓝斯贵尼特本人的被谋杀。因为如果柯娜说理查是被人谋杀的，而她第二天自己被人杀了，这两件死亡事件势必至少会被认为可能是因果关系。但是如果柯娜被人谋杀了而她的别墅遭人破坏闯入，而且如果明显的抢劫迹象无法让警方信服，那么他们会－－往那里去找答案？就在原地，不是吗？嫌疑势必落在跟她住在一起的女人身上。”

纪尔克莉斯特小姐以几近于光明正大的语气抗议说：“噢得了－－真是的－－潘达礼尔先生－－你不会是暗示我会为了一个石榴胸针和一些不值钱的写生画杀人吧？”

“不，”波洛说。“为了比那些多那么一点的东西。那些写生画中有一张，纪尔克莉斯特小姐，画的是波尔弗列克森港口，而这一张画，班克斯太太真够聪明，发现是从一张仍然画着旧码头的风景卡片上描下来的。但是蓝斯贵尼特太太向来都是临景写生。后来我想起安惠所先生提起过。他第一次去那幢别墅时，发现里面有一股油画颜料味道。你能作画，不是吗，纪尔克莉斯特小姐？你父亲是个画家，而你对画懂得很多。假设柯娜是从拍卖场上便宜买回去的是一幅值钱的画，假设她自己不知道它的价值但是你却知道。

你知道她在等她一位很快会来见她的老朋友，他是一个很出名的艺术评论家。

然后她哥哥突然去世－－你的脑子里浮现了一个计划。在她的早茶中加入一些镇静剂让她在葬礼那天整天昏昏沉沉的不省人事是件容易的事，而你自己来到恩德比扮演她的角色。你从她所说的有关恩德比的话中，对这里了解得一清二楚。她说了很多有关她童年的事，人到了某个年龄都会这样。你轻易就可以对老蓝斯坎伯说些有关糕饼和小屋的事，让他相信你的身份以防万一他起疑。不错，你那天把你对恩德比的知识用得很好，不时地触景生情，钩起回忆。他们没有一个人怀疑你并不是柯娜。你穿着她的衣服，稍微易下容，而且由于她使用假刘海，这点让你更容易办到。没有人曾经在过去的二十年当中见过柯娜－－而在二十年当中人会改变很多，因此人们常会听到这种说法：‘我一点都认不出是她！’但是一个人的怪僻是不会被人忘记的，而柯娜有些真正的怪僻，那些特有的怪僻你都对着镜子小心地练习过了。”

“而奇怪的是，你所犯的第一个错误就在这里。你忘了镜子里的影像是左右颠倒的。你在看着镜子里自己模仿柯娜像小鸟般地把头倾向一边模仿地维妙维肖时，你没想到实际上应该是倾向另一边。我们不妨先说，你看到柯娜的头惯于右倾－－但是你忘了实际上你的头向左倾才能在镜子里产生右倾的影像。”

“这就是你在作那出名的暗示时海伦.亚伯尼瑟困惑不安的地方。她感到好像有什么‘不对劲’。我自己在那天晚上罗莎蒙.雪安出人意料地说出当时的情形时就了解了。每个人都盯着说话的人看。因此，里奥太太觉得有什么‘不对劲’，一定是柯娜.蓝斯贵尼特有什么不对劲。另一个晚上，在谈过了镜中的影像和‘看自己’之后，我想里奥太太便对着镜子试验。她自己的脸左右并不特别地对称。她也许想到了柯娜，想起柯娜惯于把头倾向右边，她依样画葫芦，然后看着镜子－－当然，镜中的影像让她看起来觉得‘不对劲’，在那一瞬间，她明白了葬礼那天是什么不对劲。她解开了心中的疑惑－－要不是柯娜改变了习惯，把头倾向相反的方向－－这非常不可能－－就是她所看到的柯娜不是柯娜。两者对她来说似乎都没道理。当时她决心立刻把她的发现告诉安惠所先生。某一个习惯早起的人已经起床走动了，跟踪她下楼，怕她可能要泄漏什么秘密，用沉重的门挡把她击倒。”

波洛暂停了一下，然后又说：“我现在也可以告诉你，纪尔克莉斯特小姐，亚伯尼瑟太太的脑震荡并不严重。她不久就可以把她自己的故事告诉我们。”

“我从没做过任何这种事，”纪尔克莉斯特小姐说。“这根本就是恶意的中伤。”

“那天来的人是你，”麦克.雪安突然说。他一直在研究纪尔克莉斯特小姐的脸。“我应该早一点就看出来了－－我模模糊糊地觉得我以前在什么地方见过你－－但是当然啦，一个人从不会太注意－－”他停了下来。

“是的，一个人不会费神去注意一个伴从，”纪尔克莉斯特小姐说。她的声音有点颤抖。“一个做苦工的人，一个做家事操劳的苦工！几乎等于是个佣人！不过，继续吧，波洛先生。继续这异想天开的荒谬之论吧！”

“在葬礼上暗示谋杀的只是第一步，当然，”波洛说，“你还有其他的法宝。任何时候你到准备承认你听到理查和他妹妹之间的谈话内容。无疑的，他实际上告诉她的是他活不久了，这说明了他回家之后写信给她的信中那句暗示的话。‘修女’是你的另一个暗示。那位－－或者说是那两位修女在侦查庭那天到别墅去，启发你提及一个‘老是跟着你’的修女，而且你在急于听听提莫西太太和她在恩德比的妯娌说些什么的时候派上了用场。同时也是因为你想陪她一起来亲自看看怀疑猜忌进行得如何。真的用砒霜毒自己，严重但却不致命，这是非常古老的方法－－我可以说这正好引起了毛顿对你的怀疑。”

“但是那幅画呢？”罗莎蒙说。“那是一幅什么样的画？”

波洛缓缓地打开一封电报。

“今天上午我打电话给安惠所先生，一位尽责的人，要他到史坦斯菲尔德农场去，假借亚伯尼瑟先生本人的授权”（说到这里波洛紧盯着提莫西）“去看看纪尔克莉斯特小姐房里的画，选出波尔弗列克森港口那一幅，借口说是要拿去重新装框，要给纪尔克莉斯特小姐一个惊喜。他将那幅画带回伦敦，去找顾斯瑞先生，我已经事先打电报给顾先生。表面上那幅急就章的波尔弗列克森港写生拿掉后，原来的画就显露了出来。”

他拿起电报念着：

“千真万确的范米尔作品，顾斯瑞。”突然，纪尔克莉斯特小姐如遭电击一般，冒出一大堆话来。

“我就知道是范米尔。我就知道！她不知道！说什么蓝姆布兰特和意大利文艺复兴以前的作品，眼睁睁地看着一幅范米尔的作品却认不出来！老是高谈艺术唠叨个不停－－其实是一窍不通！她是个彻头彻尾的笨女人。老是不停地讲这个地方－－恩德比，还有她们小时候在这里干什么，还有理查怎么样，提莫西怎么样，萝拉又是怎么怎么样，还有其他所有的人。总是财源滚滚！总是享有最好的东西。你们不知道一个人重复讲这些有多乏味多烦人，一个钟头又一个钟头，一天又一天，而你只能说‘噢，是的，蓝斯贵尼特太太’和‘真的吗，蓝斯贵尼特太太？’装作有兴趣的样子。其实是厌烦－－厌烦－－厌烦……而且没什么好期盼的……后来－－一幅范米尔的画！我在报上看过有一天一幅范米尔的画卖了两千多英镑！”

“你杀了她－－惨无人道－－就为了这两千英镑？”苏珊以无法置信的语气说。

“两千英镑，”波洛说，“足够一家茶馆的租金和设备……”

纪尔克莉斯特小姐转身面向他。

“至少，”她说，“还有你真的了解。这是我唯一的机会。我需要一笔资金。”她的声音随着她梦想的专注和强度颤动。“我想把它叫做‘椰树’。

而且在茶单上画上小骆驼。偶尔可以买到相当好的瓷器－－外销退货品－－不是白得可怕的那种实用品。我打算选在某一个有高雅的人士会光顾的高雅地区开张。我想过雷尔……或是契切斯特……我相信我能成功。”她停顿了一下，然后沉思地又说：“橡木桌－－和小蓝形椅，红白条纹的椅垫……”

有一阵子，这家永远不可能开张的茶馆，似乎比恩德比这维多利亚时代的坚固客厅还要真实……打破她的符咒的人是毛顿督察。

纪尔克莉斯特小姐彬彬有礼地转向他。

“噢，当然，”她说，“马上。我不想制造任何麻烦，我确信，终究，如果我不能拥有‘椰树’，其他的一切似乎都无所谓了……”

她跟他一起走出客厅。苏珊说，她的声音仍然颤抖着：“我从来没想过一个－－贵妇人般的凶手。太可怕了。”
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“但是那些蜡花令我不解，”罗莎蒙说。

她的蓝色大眼带着谴责的意味紧盯着波洛。

他们是在伦敦海伦的公寓里。海伦本人在沙发上休息，罗莎蒙和波洛正和她一起喝茶。

“我不明白那些蜡花跟那件事有任何关系，”罗莎蒙说。“或是那张孔雀石桌。”

“那张孔雀石桌是没有关系，不过那些蜡花可是纪尔克莉斯特小姐的第二项错误。她说它们在那张孔雀石桌上多好看啊，而你知道，太太，她不可能看到它们摆在那里，因为在她跟提莫西.亚伯尼瑟夫妇抵达之前，玻璃罩破掉摆到别的地方去了。因此只有她冒充柯娜.蓝斯贵尼特到那里去时才可能看到它们。”

“她太笨了，不是吗？”罗莎蒙说。

波洛对她摇摇食指。

“这向你显示，太太，谈话的危险性。我深信如果你能导引一个人跟你交谈，不管是任何话题，只要谈的时间够长，他迟早都会泄了底。纪尔克莉斯特小姐就是如此。”

“我以后可得小心，”罗莎蒙若有所思地说。然后她又开朗了起来。

“你知道吗？我怀孕了。”

“啊哈！原来哈里街和瑞京公园就是这么一回事？”

“是的。我那么心神不宁，你知道，而且那么感到意外－－所以我不得不找个地方好好想一想。”

“我记得，你说过那不是常有的事。”

“哦，不要怀孕事情就简单多了。但是这次我不得不决定一下未来。我决定离开舞台，专心做一个母亲。”

“非常适合你的一个角色。我已经可以预见那欢乐的景象。”

罗莎蒙高兴地笑了起来。

“是的，是很美好。你知不知道，麦克很高兴，我不真的认为他会高兴。”

她顿了顿，然后又说：

“苏珊得到了那张孔雀石桌。我想，既然我有了孩子－－”

她停了下来没说完。

“苏珊的化妆品生意前途看好，”海伦说。“我想她已经一切就绪，准备成大功。”

“是的，她生来就是成功相，”波洛说。“就像她伯伯。”

“我想，你是指理查，”罗莎蒙说。“而不是提莫西吧？”

“当然不像提莫西，”波洛说。

他们都笑了起来。

“葛瑞格到某个地方去了，”罗莎蒙说。“苏珊说是去疗养？”

她以询问的眼神看着一声不响的波洛。

“我想不通为什么他一直说他杀了理查舅舅，”罗莎蒙说。“你认为这是一种爱出风头癖吗？”

波洛转回原先的话题。

“我收到提莫西.亚伯尼瑟先生一封非常友善的信，”他说：“他说他对我所提供的服务非常满意。”

“我真的觉得提莫西舅舅相当可怕。”

“我下星期要去跟他们住在一起，”海伦说。“他们好像把花园整理好了，但是仍然很难请到佣人。”

“我想，他们怀念那可怕的纪尔克莉斯特小姐，”罗莎蒙说。“但是我敢说到最后她会连提莫西舅舅一起杀掉。如果她真这么做了，那该多么好玩！”

“谋杀似乎对你来说一向都是好玩的事，太太。”

“噢，绝不是，”罗莎蒙含糊其辞地说。“不过我的确以为是乔治。”她脸色一亮。“也许他有一天会干下一件。”

“那会很好玩。”波洛嘲讽地说。

“是的，不是吗？”罗莎蒙同意说。

她从面前的盘子里挑出另一块奶酪塞进嘴里。波洛转向海伦。

“那么太太，你要去塞普路斯？”

“是的，两个星期内。”

“那么我祝你一路顺风，旅途愉快。”

他亲吻她的手。她陪他一起走向门去，留下罗莎蒙自己一个人在那里吃着奶酪发呆。

海伦突然说：

“我想让你知道，波洛先生，理查留给我的那份遗产对我来说比其他任何一个人都更有意义。”

“有这么重大吗，太太？”

“是的。你知道－－塞普路斯有个孩子……我先生和我感情非常好－－我们最大的遗憾是没有孩子。在他去世后我的寂寞是无法形容的。战争末期我在伦敦当护士时，认识了一个人……他比我年轻而且结过婚了，虽然我们在一起并不太快乐。我们交往了一段短时间。就是这样。他回加拿大去－－回到他妻子儿女的身边。他不知道－－我们有了孩子。如果他知道他不会想要。我想要。

那对我来说有如奇迹一般－－一个一切都已成为过去的中年妇女。用理查的钱，我就能够教育我所谓的侄儿，给他一点基础。”她停顿了一下，然后又说：“我没告诉过理查。他喜欢我，我也喜欢他－－但是他不会谅解。你对我们了解这么多所以我想要你知道这件事。”

波洛再度俯身亲吻她的手背。

他回到家里发现壁炉左侧的扶手椅上有人坐着。

“嗨，波洛，”安惠所先生说。“我刚从法庭回来。当然，他们宣判有罪。不过如果她在布劳德摩尔精神病院度过晚年，我也不会感到惊讶。她一进监狱就占尽优势，相当快乐，你知道，而且非常优雅。她的时间都用来精心计划经营连锁茶馆。她最新的成就是‘紫丁花园’，她要在克罗莫开张。”

“令人怀疑她是不是一直都有点疯狂？但是我例外，我不认为。”

“天啊，不！她在计划谋杀案时就跟你我一样清醒。冷血无情地执行计划。

你知道，在她迷迷糊糊的外表之下，可藏着一颗好脑袋。”

波洛有点颤抖。

“我在想，”他说，“苏珊.班克斯所说的话－－她从没想像过一个贵妇人般的凶手。”

“为什么？”安惠所先生说。“什么样的凶手都有。”

他们沉默了下来－－波洛想着他所知道的那些杀人凶手……








万圣节前夜的谋杀案

作者：阿加莎·克里斯蒂





第一章

阿里阿德理·奥列弗夫人在朋友朱迪思·巴特勒家作客。一天德雷克夫人家准备给村里的孩子们开个晚会，奥列弗夫人便跟朋友一道前去帮忙。

德雷克夫人家热闹非凡．女人们一个个精神抖擞，进进出出地搬着椅子、小桌子、花瓶什么的．还搬来许多老南瓜，有条不紊地放在选定的位置上。

今天要举行的是万圣节前夜晚会，邀请了一群十至十七岁的孩子作客。

奥列弗夫人避开人群，背靠着一处空墙壁，她捧起一只大南瓜左瞧瞧右瞧瞧--“我上一回见到南瓜，”她说．一边用手拢了拢散落在前颔的白发，“还是在美国。那是去年的事啦，有上千个，满屋子都是。我从来没见过那么多南瓜。说真的，”她若有所思地又加上两句，“我从来分不清南瓜和葫芦，这是南瓜还是葫芦呢？”

“对不起，亲爱的。”巴特勒夫人说道．她不小心踩了朋友一脚。

奥列弗夫人的身体更贴近墙了。

“都怪我。”她说，“我站在这里老挡路．当时的确十分壮观，那么多南瓜，也许是葫芦．管它是什么呢。商店里琳琅满目，各家各户也多的是，有的里面点着蜡烛．有的在外面系上夜明灯。真是有意思极了．但那不是万圣节．而是感恩节．现在我总是把南瓜跟万圣节联系在一起，是在十月底。感恩节晚一点，是吧？是不是在十一月，大约是十一月的第三个星期？怎么说呢，这里的万圣节前夜就是十月三十一日，是吗？先是万圣节前夜，接下来呢？是万灵节？要是在巴黎，这一天你得去公墓给坟墓献花．倒也不叫人伤感．我是说，孩子们也都去．玩得可开心了。你先去花市买许许多多美丽的鲜花．哪里的鲜花都比不上巴黎花市上的好看。”

忙碌的女人们不时撞到奥列弗夫人身上，但并没有留神听她在说什么．她们太忙了。

她们中大部分是母亲，也有一两个能干的老姑娘；一些孩子们也帮忙。十六七岁的男孩们有的爬上梯子，有的站在椅子上装饰房间，把南瓜呀、葫芦呀以及色彩鲜艳的气球放在合适的高度上，女孩们年龄在十一至十五岁不等．她们三五成群，四处走动．不停地格格直笑。

“万灵节参观公墓之后，”奥列弗夫人继续说道，肥胖的身子靠在椅子的扶手上，“就过万圣节。我想应该不错吧？”

没有人回答她的提问。举办晚会的德雷克夫人是个半老徐娘，她大声说道：“尽管这是个万圣节前夜晚会，我却不想用这个名字．我想称之为预试晚会。孩子们一般都在这个年龄段．大多数人都要离开榆树小学去别处上中学了。”

“这么说不太准确吧，罗伊纳？”惠特克小姐说道，一边不满地用手扶了扶夹鼻眼镜。

惠特克小姐是当地的小学教师，向来以讲求准确性著称。

“因为我们废除初中入学预考己经有一段时间了。”

奥列弗夫人从靠椅上站起来，连连道歉说：“我没帮什么忙，还老坐在这儿胡说什么南瓜、葫芦的。”她有一点过意不去．心想．还在这儿歇脚呢，但她却没有大声说出来。

“那我该干点什么呢？”她问道，马上又加上一句，“多可爱的苹果啊！”

有人刚端来一大钵苹果．奥列弗夫人对苹果情有独钟。

“多好的红苹果。”她又说。

“其实不太好吃”，罗伊纳·德雷克答道，“看上去的确不错．是为了玩咬苹果准备的。很面，咬起来不费劲。把苹果搬到书房去好吗，比阿特丽斯？咬苹果老是弄得到处都是水。不过书房的地毯旧，湿了没关系。哦！谢谢你，乔伊斯。”

十三岁的乔伊斯长得结结实实，她端起那钵苹果．有两个滚落下来，像是中了女巫的魔法似的，恰巧停在奥列弗夫人的双脚旁边。

“您喜欢吃苹果，是吗？”乔伊斯问道，“我从哪儿看到的，也许是电视上．您就是写谋杀故事的奥列弗夫人吧？”

“是的。”奥列弗夫人答道。

“我们应该让您玩点有关谋杀的游戏．要不晚会上来个谋杀案，让人们判断谁是凶手。”

“不啦．多谢，”奥列弗夫人说，“永远不要再发生这种事了。”

“永远不要再发生，您这是什么意思？”

“哦，我玩过一次．可是不太成功。”奥列弗夫人说。

“但您写了许多书，”乔伊斯说，“您肯定赚了不少钱吧？”

……可以这么说，”奥列弗夫人答道，她的思绪飞向了英兰德大街。

“您有一个侦探是芬兰人。”

奥列弗夫人承认了．一个恐怕还不到参加入学预试年龄的愣头愣脑的小男孩追问道“为什么是芬兰人呢？”

“我也常常感到奇怪。”奥列弗夫人毫不掩饰地说。

风琴师的妻子哈格里夫斯夫人气喘吁吁地走进来，扛着一个绿色的大塑科桶。

“这是干什么用的。”她说，“咬苹果？我想肯定挺好玩的。”

药剂师李小姐说"铁皮桶更好一些，不容易打翻．这放哪儿，德雷克夫人？”

“我觉得最好搁在书房．那里的地毯旧，肯定会溅不少水吧。”

“对，我们就拿过去吧。罗伊纳，这里还有一筐苹果。”

“我来帮忙。”奥列弗夫人说道。

她拾起脚边的两只苹果，不知不觉地她已经用牙啃了起来．德雷克夫人从她手里狠狠地取走另一只苹果放回篮中。人们大声地谈起来。

“对呀，可我们上哪儿玩火中取栗？”

“应该在书房．那里光线最暗。”

“不，应该在餐厅。”

“那我们得先铺点东西在桌子上。”

“可以先铺绿毛毯再铺塑料布。”

“那照镜子呢？我们真的能在里面看见未来的丈夫吗？”

奥列弗夫人一边轻轻咬着苹果，一边偷偷地脱了鞋坐到靠椅上，她审视着满屋忙碌的人们。

身为作家，她不免冒出一个念头：“要是现在以在场的人为主人公写本书，我该怎么下笔呢？应该说，他们大抵都十分善良，但是真是假，谁知道呢？”

她对这群人并非了如指掌．她觉得从某种意义上来说也别有一番风味。他们都住在木蕾村，有些人她有点模糊印象．因为朱迪斯跟她提到过．约翰逊小姐一好像跟教堂有什么联系，不是牧师的妹妹．对．是风琴师的妹妹．没错。罗伊纳·德雷克像是在伍德利新村管事．那个女人搬了只桶进来，喘着气。那桶真叫人讨厌。奥列弗夫人对塑料制成的东西没有任何好感。屋里还有不少孩子，年龄不等，一些算得上是少男少女啦。

此时奥列弗夫人只知道几个名字，对人都不太熟悉。她知道有叫南的、有比阿特丽斯、卡西，还有一个叫戴安娜，一个叫乔伊斯。乔伊斯就是那个爱炫耀、好问问题的姑娘。我不太喜欢乔伊斯，奥列弗夫人心想。有个女孩叫安．个子高高的，有点傲气．两个男孩子似乎是刚刚试着剪了不同的发型，效果很不理想。

一个瘦小的男孩走过来，显得很腼腆。

“妈咪让我把这些镜子拿来看合不合适。”他似乎连气都不敢喘。

德雷克夫人从他手中接过镜子。

“非常感谢你，埃迪。”她说。

“这都是些普通的镜子，”名叫安的女孩问，“我们真的能在里面看见未来的丈夫的脸吗？”

“有的能看见，有的人可能看不见。”巴特勒夫人答道。

“您以前参加晚会时看见过您丈夫的脸吗—我指的是这种晚会？”

“她当然没有看见过。”乔伊斯答道。

“她也许看见了，”傲慢的比阿特丽斯说，“人们称之为第六感官。”她说出这个时髦的新名词不禁洋洋得意。

“我读过您的一本书，”安对奥列弗夫人说，“《垂死的金鱼》．挺不错的。”她友好地称赞道。

“我不喜欢那一本，”乔伊斯说，“血淋淋的场面太少。我喜欢血淋淋的谋杀案。”

“有些叫人难受，”奥列弗夫人说，“你不觉得吗？”

“但是有刺激。”乔伊斯说。

“也不见得。”奥列弗夫人答道。

“我看见过一次谋杀。”乔伊斯说。

“别傻啦，乔伊斯。”小学教师惠特克说。

“真的。”乔伊斯说。

“真的？”卡西瞪大眼睛盯着乔伊斯问，“你真的亲眼见过一次谋杀？”

“她当然没看见。”德雷克夫人答道，“别说傻话，乔伊斯。”

“我真的见过，”乔伊斯坚持说，“真见过。真的，真的。”

一个十七岁的男孩坐在梯子上，他饶有兴致地向下看着。

“什么样的谋杀？”他问。

“我不信。”比阿特丽斯说。

“当然没那事，”卡西的妈妈说，“是她编的。”

“我没有编．我是看见了。”

“那你当时干吗不叫警察？”卡西问。

“因为我看见的时候并不知道是谋杀。我是说，过了好久之后我才意识到是谋杀．还是两三个月以前谁说了句什么话才让我想起来．我见到的的确是一场谋杀案。”

“看吧。”安说，“她全是编的。胡说八道。”

“到底是怎么回事呢？”比阿特丽斯问。

“好多年前了。”乔伊斯说，“当时我还很小。”她又加上一句。

“谁谋害了谁呢？”比阿特丽斯问。

“你们我谁也不告诉，”乔伊斯说．“你们太无礼了。”

李小姐搬来了一只铁桶。话题马上就转到了是铁桶还是塑料桶更适合于玩咬苹果的游戏．大多数来帮忙的人都去书房现场评估．孩子们急于表现自己的能耐，头发弄湿了，水溅得四处都是，忙叫人弄了毛巾来擦拭．最后大家决定还是铁桶好．塑料桶好看，可是动不动就容易弄翻。

奥列弗夫人端了一大碗苹果走进来，她本是预备着明天吃的．她把苹果搁在桌子上，顺手拿了一个吃起来。

“我在报纸上看见一篇文章说您喜欢吃苹果。”叫安(或者苏珊)的女孩子说，其实她心里拿不准。

“我老犯这毛病。”奥列弗夫人回答说。

“要是爱吃甜瓜就更有意思了，”一个男孩反驳说，“那么多的汁。想想看还不弄得一团槽？”他边说边幸灾乐祸地往地毯上看。

在众目睽睽之下显得那么贪馋，奥列弗夫人十分难堪。她出去找某个地方，应该不难找的。

她爬到楼梯的拐弯处，正巧碰见一个男孩和-个女孩拥抱着靠在一扇门上．奥列弗夫人断定这就是她正急于要去的地方．没错．这对小情人根本就没注意看她．他们叹息着，偎依着。奥列弗夫人心想，他们到底多大呢。男孩子约摸l5岁．女孩子12岁多点吧，虽然看胸脯发育得似乎挺成熟。

苹果林宅房子很大．她心想，有几个角落还不错。人们多么自私啊，奥列弗夫人想。”不为别人考虑”这句老话在她的脑海里响了起来．先是一位保姆．接下来是奶妈、家庭教师、她的祖母、两位姑奶、她母亲还有别人都说过这句话。

“对不起。”奥列弗夫人的声音又宏亮又清晰。

男孩跟女孩拥抱得更紧了，嘴唇紧紧地贴在一起。

“对不起，”奥列弗夫人又说了一遍，“能让我过去吗？我想进去。”

这对小情人极不情愿地分开了。他们瞪着她。奥列弗夫人走进去．砰地关上门，上了栓。

门不很严．外面的谈话隐约地传到了她的耳朵里。

“这还像话吗？”-个男高音响起来，似乎有点变声，“明知道我们不愿受打扰。”

“人们太自私啦，”女孩子尖声说道，“永远只考虑自己的利益。”

“不为别人考虑。”男孩子说。

------------------
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为孩子们准备晚会比招待成年人费事得多。一般来说．准备些好酒好菜．另外来点柠檬汁什么的．开个晚会就足够了。也许花钱多，但省事得多．阿里阿德理·奥列弗和她的朋友朱迪思·巴特勒的看法完全一致。

“那为青少年办的晚会呢？”朱迪思问。

“我不太清楚。”奥列弗夫人说。

“怎么说呢。”朱迪思说，“很可能一点也不麻烦．我是指，他们根本不让我们大人管。还说他们要全部自己动手。”

“他们行吗？”

“他们觉得行，”朱迪思说．“可他们往往忘买东西了，又买来许多谁也不想吃的东西。把我们撵出去．又抱怨说某些东西我们应该准备好，让他们得到．他们摔了不少玻璃杯什么的．总有大家都不喜欢的人不请自到．还有人带来谁都不喜欢的朋友。这种事你清楚，还弄来些怪药---他们管它叫什么来着？—叫花盆还是紫大麻还是叫迷幻药来着，这几个名词我以前总也没弄清楚。”

“肯定很贵吧？”阿里阿德理·奥列弗问。

“难喝死了，大麻有股怪味。”

“听起来叫人没心情。”奥列弗夫人说。

“不过，这次晚会肯定不错．相信罗伊纳·德雷克好了。她很善于组织．等着瞧吧。”

“我甚至觉得连去都不想去参加晚会了。”奥列弗夫人叹了一口气。

“上楼躺一个小时吧．等着瞧，你去那儿就会喜欢的．米兰达要是不发烧就好了一去不成她太失望了，可怜的孩子。”

晚会七点钟开始．阿里阿德理·奥列弗不得不承认她的朋友是对的。客人到得十分准时。进展得相当顾利。晚会设计、组织得很好．进行得井井有条．楼梯上点缀着红灯、蓝灯，到处都是黄色的南瓜灯．参加晚会的男孩女孩们都手执装饰过的笤帚来比赛．寒暄之后．罗伊纳·德雷克夫人宣布了晚会的程序广首先开始笤帚比赛，决出一二三等奖。然后切粉糕．在小温室中进行。然后咬苹果一那边墙上有名单．写好了谁和谁配对一接下来舞会开始，灯一灭就交换舞伴。之后女孩子们去小书房取镜子．再接下来吃晚餐，玩火中取栗．最后颁奖。”

跟所有的晚会一样，刚开始都有些尴尬．笤帚一一都亮出来了．都很小而且装饰得都不尽人意．“这样评奖起来容易些。”德雷克夫人站在一边跟一个朋友说……这个比赛很有用，要知道总有一两个孩子知道自己在别的任何一个项目中都无法获奖，这场比赛时随便就能混上个名次。”

“你真缺德．罗伊纳。”

“也不是。我只想公平合理些．关键在于谁都想赢得点什么。”

“切粉糕是怎么回事？”阿里阿德理·奥列弗问。

“哦，对了，刚才说这个游戏时您不在，啊，就是装一杯面粉．用力压紧，再倒在一个托盘里．上面放一个六便士的硬币．然后每个人都切下一片来．尽量不使硬币掉下来。要是有人碰掉硬币，他就被淘汰了。是一种淘汰赛。最后剩下的人自然就得到这六便士。来，我们走吧。”

她们就一起走出去．书房里传出一阵阵欢呼声，那是在玩咬苹果的游戏．出来的人头发湿漉漉的，浑身是水。

最受欢迎(至少是最受姑娘们欢迎的)的莫过于万圣节前夜女巫的到来．女巫由古德博迪夫人扮演，她是当地的清洁女工，不仅天生长得鹰钩鼻，鼻子和下巴差不多挨到一起．而且她善于模拟一种咕咕的声音，听起来叫人毛骨悚然，还能念不少神秘的咒语。

“好了好了，过来．比阿特丽斯，是你吗？啊，比阿特丽斯，多有趣的名字．哦．你想知道未来的丈夫长什么模样。哦，亲爱的，坐在这儿．对，对，就在这盏灯下。坐在这儿，握紧这面小镜子．灯一灭你就能见到他了。扭头看他就出现．哦，抓牢你的镜子。阿一布拉一卡-喀—布拉．做什么？这个男人要娶我。比阿特丽斯．比阿特丽斯，快来看，你的心上人的脸。”

屋里突然闪过一道光，光线是从架在一幅屏幕后的梯子上发出的，射到某外角落，恰恰反射到激动的比阿特丽斯紧握的小镜子上。

“噢！”比阿特丽斯大叫起来．“我看见他了！我能在镜子里看见他！”

光束灭了，所有的灯亮起来，贴在卡片上的一张彩色照片从天花板上飘落下来。比阿特丽斯兴奋得手舞足蹈。

“看见啦！看见啦！我看见他了，”她喊着，“啊，他长着漂亮的姜黄色的大胡子。”

她扑向离她最近的奥列弗夫人。

“快看，快看。您觉得他帅不帅？他像流行歌手埃迪．普雷斯韦特．您说是不是？”

奥列弗夫人真的觉得像晨报上的某个人的脸，因为天天都能看见，她简直都烦透了。她觉得，那种大胡子是故意留着的，想借此标榜自己是个天才。

“这些东西都是哪儿来的？”她问。

“哦．是罗伊纳让尼克弄的．他的朋友德斯蒙德给他帮忙，他练习摄影练了许多次，他跟几个同伴一起化妆，戴上假发啦、络腮胡啦、大胡子等等的道具，然后光照在他身上，女孩子自然就乐得跳起来了。”

“我老觉得，”阿里阿德理·奥列弗夫人说，“现在的女孩子真太傻了。”

“您不觉得向来都傻吗？”罗伊纳·德雷克问。

奥列弗夫人沉思片刻。

“我觉得您说得对。”她不得不承认。

“好啰，”德雷克夫人大声喊着—“开饭啦。”

晚饭吃得很香。有奶油冰镇蛋糕、咸味小菜、大虾、奶酪，还有果仁甜点．孩子们吃得太饱啦。

“现在，”罗伊纳宣布，“进行今晚的最后一个游戏，火中取栗．从那边穿过去，穿过贮藏室。对，好。先到的发奖。”

发完奖，传来一声哀鸣，如同预报死神来临的幽灵的号叫。孩子们穿过大厅，跑回餐厅。

食物已经撤去．桌上铺着绿色羊绒毯，摆着一大盘燃烧着的葡萄干．每个人都尖叫着．冲上去抓起闪着火光的葡萄干．喊道"噢．烫死我了！多可爱呀！”渐渐地火光熄灭了．灯亮起来．晚会结束了。

“真是个极大的成功。”罗伊纳说。

“您费了不少心血才取得了这么好的效果。”

“真棒，”朱迪思忍不住赞叹，“棒极了。”

她嚷道：“我们得打扫一下．不能全留给这些可怜的女人明天忙一早上。”

------------------
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伦敦一所公寓的电话铃响了，惊动了坐在椅子上的主人赫尔克里·波洛。一阵失望之情袭上心头，还没接电话他就知道有什么事。他的朋友索利本来答应今晚过来陪他的，他俩就坎宁路市政浴池谋杀案的真正凶手永远争个没完。这电话铃响．肯定意味着他不来了。波洛脑海里找出了不少证据，不禁万分失望．他觉得朋友索利不会接受他的意见的，然而无疑索利反过来说出一大堆荒诞不经的设想时，他自己，赫尔克里·波洛又会用理智、逻辑、前后次序、方法等等名词轻而易举地驳倒对方．索利今晚若不来，至少让人心烦。不过这一天早些时候他俩见面时，索利咳嗽得浑身抖作一团，粘膜炎也非常严重。

“他受风了，挺厉害的，”赫尔克里·波洛说……虽然我有些特效药，但他很可能会传染给我．他不来更好。尽管如此，”他叹息着又说，“也就是说我又要一个人度过沉闷的夜晚。”

多少个晚上都那么沉闷，赫尔克里·波洛心想。他的头脑虽然相当卓绝(对此他从不怀疑)，仍然需要外部的刺激。他的脑筋从来不是哲学思辨性的，有时他几乎感到后悔当初没有去研究神学而选择了当警察，一根针尖上究竟能容多少个天使跳舞．这个问题相当重要，不遗余力地去和同事们争论也许真是一件有趣的事呢。

他的男仆乔治进了屋。

“是所罗门．利维先生的电话，先生。”

“是吗？”赫尔克里·波洛说道。

“他感到万分遗憾，今晚不能到您这里来．他得了重感冒卧床了。”

“他不是患流行感冒，”赫尔克里·波洛说，“他只是受风，比较严重而已。人们常常以为自己感冒了，听上去严重些，更能赢得别人的同情。要是说受风了就难以获得朋友们那么多的怜悯和关心。”

“反正他是不来了，您说什么都行，真的，”乔治说，“头脑受风很容易传染．您要是染上了就糟了。”

“那就更让人觉得烦闷了。”波洛表示同意他的观点。

电话铃又响起来。

“又有谁感冒了！”他问．“我没有约别人。”

乔治向电话走过去。

“我来接，”波洛说．“肯定也没什么意思。不过---”他耸耸肩，“—可以消磨一下时光．谁知道呢？”

乔治回答说“很好，先生。”然后退出去。

波洛伸手拿过听筒，铃声戛然而止。

“我是赫尔克里·波洛”他庄严地宣布，想要给对方留下深刻的印象。

“太好了，”一个声音急切地说道。是个女人的声音，有些喘不过气来．“我还以为你肯定出门了不在家。”

“为什么？”波洛问。

“我总觉得如今事事叫人沮丧。往往你迫切想找某个人，你觉得一分钟也等不了了，可还是不得不等。我想要马上找到你一急得要命。”

“那您是谁？”赫尔克里·波洛问。

那个声音，那个女人的声音，听起来有些吃惊。

“你难道不知道？”口气显得难以置信。

“啊，我听出来了，”赫尔克里·波洛答道．“你是我的老朋友．阿里阿德理。”

“我的处境糟透了。”阿里阿德理说。

“嗯，嗯，我听见了。你是不是跑步了？简直上气不接下气，是吗？”

“没有跑步．我太激动了．我能不能马上来见你？”

波洛等了几秒钟才回答．他的朋友奥列弗夫人听起来情绪万分激动。不管是发生了什么事，她肯定要在这里呆很长时间诉说她的悲伤、仇恨、沮丧及所有叫她难受的事。一旦进了波洛这方圣土．想要让她回家是难上加难，不来点不礼貌的措施骗她出门是不行的．叫她激动的事不计其数，常常让人无法预料，因而跟她讨论起来不得不仔细点。

“有事让你感到不安？”

“是的．我真的很不安，不知怎么办才好。我不知道—噢，我头脑一片空白。我只觉得非要告诉你—告诉你发生的一切不可，因为你是惟一也许知道该怎么办的人．你也许知道我该怎么办．我来好吗？”

“当然啰，那当然啰．我很高兴接待你。”

对方重重地扔下话筒，波洛叫来乔治，思索了-会儿，然后叫他准备柠檬大麦茶、苦柠檬汁，又让他给自己端杯白兰地来。

“奥列弗夫人大概十分钟以后到。”他说。

乔治退下．他端回来-杯白兰地给波洛，波洛满意地点点头．乔治接着又端来不含酒精的饮料，别的奥列弗夫人可能都不喜欢。波洛轻轻地呷了一口白兰地．在酷刑就要降临之前赶紧给自己打打气。

他自言自语地说：“她那么神经质真令人遗憾。不过她的想法常常有独到之处．也许我对她要来跟我说的事情会感兴趣的。也许—”他沉思片刻，“—今晚也许很带劲．也许无聊透顶．那么，还得冒冒险。”

铃响了．这次是门铃．不是轻轻地摁一下，而是用力摁着不放，纯粹在制造噪音。

“她兴奋得过了头。”波洛说道。

他听见乔治走过去开门，没等通报，起居室的门开了．阿里阿德理·奥列弗闯了进来，乔治紧跟在她身后，抓着渔民戴的防水帽及油布衣之类的东西。

“你穿的究竟什么呀？”赫尔克里·波洛问，“让乔治给你拿着。太湿了。”

“是很湿，”奥列弗夫人说，“外面湿得很。我以前从没有多想过水。想起来真可怕。”

波洛饶有兴趣地打量着她。

“喝点柠檬大麦茶吧，”他说，“或者劝你来杯烧酒？”

“我讨厌水。”奥列弗夫人说。

波洛吃了一惊。

“我讨厌。我以前从来没想过，水能用来做什么。”

“亲爱的朋友，”赫尔克里·波洛说。乔治正为她脱去皱巴巴的还在滴水的雨衣。”来．坐这边来．让乔治给你脱下来-你穿的是什么？”

“我在康韦尔买的，”奥列弗夫人说，“是油布衣．真正的渔民穿的油布衣。”

“他穿着它很管用，那当然，”洛说，“可是，我觉得你就不太合适。穿起来太沉。过来吧—坐下来跟我说说。”

“我不知道是怎么回事。”奥列弗夫人说着，一屁股坐下来．“有时候，你知道．我觉得不是真的，可就是发生了，真的发生了。”

“告诉我吧。”波洛说。

“这正是我来的目的．可来了又觉得太难了，不知从何说起。”

“起先？”波洛提示道，“这么说开头是不是有点落人俗套？”

“我不知道什么时候开始的。不太清楚。也许是很久以前的事。”

“平静些。”波洛道，“理一理头绪再告诉我，什么事让你这么惊慌失措？”

“你也会惊慌失措的．要是换了你的话，”奥列弗夫人说，“至少我觉得会。”她看上去满腹狐疑，“有时候还真不知道到底是什么使自己不安。既然平静地接受了那么多事。”

“平静接受常常是最好的办法。”波洛答道。

“对，”奥列弗夫人说，“一开始是举行了个晚会。”

“是吗，”波洛回答说，原来是个平常的晚会，他松了一口气．“一个晚会。你去参加晚会，发生了一件事。”

“你知道万圣节前夜的晚会是什么样的吗？”奥列弗夫人问。

“我知道万圣节前夕，”波洛说，“是在十月三十一日。”他轻轻地眨了一下眼说，”女巫骑着笤帚来。”

“是有笤帚，”奥列弗夫人说，“还发奖呢。”

“发奖？”

“是的，谁带来的笤帚装饰得最美谁就得奖。”

波洛满腹狐疑地盯着她．—开始听她说起晚会如释重负，现在他又有些怀疑了。他知道奥列弗夫人滴酒未沾，却又想不出任何别的可能性，换一种情况可能好办得多。

“是为孩子们准备的晚会，”奥列弗夫人说，“或者，称为初中入学预试晚会。”

“初中入学预试？”

“对，以前学校里是这么称呼的。我是指看看学生是否聪明，要是通过了，就进中学学习；要是没通过，就上一种‘次现代’之类的学校．这名字太不高明了，没有任何实际意义。”

“我不得不说，我实在是没太弄懂你在说什么？”波洛说。他们似乎已经告别晚会，进入教育领域了。

奥列弗夫人做了个深呼吸，接着说下去。

“事实上，”她说，“是以苹果开始的。”

“哦，是吗，”波洛说道，“那当然。你总是跟苹果分不开，是吧？”

他脑海中浮现出一个画面，小山上停着-辆很小的轿车，一个高大的女人钻出来．装苹果的包裂开了，苹果沿着山坡滚落下去。

“对，”他鼓舞她说下去，“苹果。”

“咬苹果，”奥列弗夫人说．“万圣节前夜的晚会中人们总要玩这个游戏。”

“啊，对，我像是听说过，没错。”

“你知道，玩各种游戏．咬苹果啦，切粉糕啦，还有照镜子—”

“看爱人的脸？”波洛很在行地问。

“啊，”奥列弗夫人说，“你终于开窍了。”

“事实上跟不少民间传说有关，”波洛说，“非常古老的民间传说。你参加的晚会上都出现了。”

“对．取得了相当大的成功。最后玩火中取栗．你知道，一大盘燃烧着的葡萄干。我想-”她的声音颤抖着，¨-我想肯定是这时发生的。”

“什么事情发生了？”

“谋杀．玩过火中取栗之后各自回家。”奥列弗夫人说，“要知道．就在这时他们发现怎么也找不到她。”

“找谁？”

“一个女孩。一个叫乔伊斯的女孩。所有人都大声叫她的名字四处找，问她是不是跟别人一起先回去了．她母亲非常恼火，说乔伊斯肯定是觉得累．或者不舒服，或者怎么的自己先走了．她也太不为别人着想，连个招呼都不打，遇到这种情况母亲们总是要抱怨不停，她也毫不例外。可我们怎么也找不到乔伊斯。”

“她不是一个人先回去了？”

“没有，”奥列弗夫人说，“她没有回家去……”她的声音又颤抖着，“我们最后找到她一在书房里．就是在那儿—有人下了手。咬苹果游戏，桶留在那儿．一只大铁皮桶．他们不想用塑料桶。也许用塑料桶的话事情就不会发生了．不够沉。兴许就打翻了—”

“发生了什么事？”波洛问．他变得十分干脆。

“就是在那儿发现的，”奥列弗夫人说．“要知道，有人把她的头摁进水里的苹果中．把她的头一直摁着直到她死．淹死的．淹死的．不过是一只还没装满水的铁皮桶．她跑在那儿，垂下头去咬一只苹果．我讨厌苹果，”奥列弗夫人说，“我永远不想再见到苹果了。”

波洛看着她．他伸手倒了一小杯白兰地。

“喝下去，”他说，“对你有好处。”

------------------





第四章

奥列弗夫人放下酒杯．擦了擦嘴唇。

“你说得对，”她说，“还真管用．我刚才有点歇斯底里。”

“我明白了，你受了一场不小的惊吓．是什么时候出事的？”

“昨晚．难道仅仅是昨天？是的，是的，没错。”

“你就来找我了！”

这句话不像在询问什么，而只是表明一种想要了解得更多的欲望。

“你来找我一为什么？”

“我当时想，你会有办法。”奥列弗夫人答道．“你知道，这—这不那么简单。”

“也许简单，也许不简单，”波洛说，“很难说．你是不是跟我说得详细一些．我想一定报警了．无疑叫了医生。他怎么说？”

“需要调查。”奥列弗夫人回答。

“那自然。”

“明后天吧。”

“那人叫乔伊斯的女孩子多大？”

“具体我不很清楚．可能十二三岁吧。”

“个头小吗？”

“不，不是的，我觉得与同龄人比算成熟的，挺丰满。”奥列弗夫人回答道。

“发育良好？你是说看上去很性感？”

“对，是的．不过我觉得不属于那一类案件一要是那就简单多了．对不对？”

“那类案件每天报上都登载着．女孩子受到骚扰，中小学生被杀害—对，每天都登。但发生在私宅里就不太一样了，也许没有多大差别．可我觉得你是不是还有些什么没告诉我。”

“是的，还没有，”奥列弗夫人说，“我还没告诉你原因，我来找你的原因。”

“你认识这个乔伊斯，跟她很熟？”

“我根本不认识她。我最好解释一下我为什么去那儿了。”

“是哪儿？”

“哦．一个叫伍德利新村的地方。”

“伍德利新村？”波洛思索了一阵，“最近一”他的话停住了。

“离伦敦不远．大约—嗯．三四十英里吧，我想．离曼彻斯特更近。那里有一些挺好的房子．又在建一大批新建筑，是个居民区．附近有一所不错的学校．人们可以坐火车往返于伦敦或曼彻斯特．是一个有较好的收入的人住的很平常的地方。”

“伍德利新村。”波洛重复了一遍，若有所思。

“我在那里的一个朋友家小住．她叫朱迪思·巴特勒，是个寡妇。我今年乘船旅游时遇见了朱迪思·巴特勒，我们成为朋友。她有个女儿．女孩子叫米兰达．十二三岁的样子．她请我去她那里玩几天，说有个朋友要给孩子们举办一个晚会．是万圣节前夕的晚会。她说也许我能出些有趣的主意。”

“啊。”波洛问．“这次她没有让你安排个谋杀案之类的游戏吧？”

“谢天谢地，没有。”奥列弗夫人说，“你以为我会答应再干一次这种事？”

“我觉得也不太可能。”

“可就是出事了，真是可怕，”奥列弗夫人说，“我是说，不可能仅仅因为我在那就出事了吧？”

“我想不是．至少-在场的有人知道你的身份吗？”

“有，”奥列弗夫人答道，“一个孩子提起我的书．还说他们喜欢看谋杀案。这就是-啊-这就是为什么-我是说为什么我来找你。”

“你还没有说清楚。”

“嗯，你知道，我一开始没想找过。没有马上想到．我是说，孩子们有时做事很古怪。我是说有些孩子很古怪，他们—嗯．我猜想也许他们在精神病院之类的地方呆过，但已经被送回家让他们过普通生活，于是他们干了这种事。”

“晚会有青年吗？”

“有两个男孩．或者说是青年吧，警察在报告中常这么称呼他们。大概十六到十八岁之间。”

“也许是他们中的一个干的．警察怎么看？”

“他们没说。”奥列弗夫人答道，“但他们看上去像是这么认为的。”

”乔伊斯的女孩很有魅力吗？”

“我不觉得，”奥列弗夫人说．“你是说对男孩子来说很有魅力吧？”

“不。”波洛说，“我是指-嗯，就是字面意思。”

“我觉得她不太可爱。”奥列弗夫人说．“你不会想多跟她说几句话的。她爱炫耀，好吹牛。

这个年龄挺讨厌的，我觉得．我这么说有点过分．不过-”

“在分析谋杀案时说说被害人的性格没什么过分之处。”波洛答道，“这是非常、非常必要的．被害人的性格是许多谋杀案发生的原因．当时屋里有多少人？”

“你指的是参加晚会的？嗯，我记得有几位母亲，一位教师，一位医生的妻子或者妹妹，还有几个中年人，两个男孩子约十六到十八岁之间，一个十五岁的女孩，另外两三个十一二岁的女孩，还有五六个女人—差不多就这些了．一共可能是二十五到三十个左右。”

“有陌生人吗？”

“我觉得他们互相都认识．有些更熟一些．有些不那么熟罢了．好像女孩子们都在同一所学校上学。有几个女人是来帮忙做饭准备食品之类的．晚会结束时，大部分母亲都带着孩子走了。我跟朱迪思·巴特勒还有另外几个人留下来帮罗伊纳·德雷克(主办者)打扫一下，好使明天上午清洁女工来的时候不至于那么狼藉．要知道，到处都是面粉、饼干包装纸之类的东西。

我们简单地打扫了一下，最后来到书房。就在这时—我们发现了她。后来我记起了她说过的话。”

“谁说过的话？”

“乔伊斯。”

“她说什么了？我们现在来谈谈．好吗？现在说说你为什么来这里？”

“好。我想过告诉大夫或警察或者别的任何人可能都没什么意义，但我想告诉你也许就不一样了。”

“请告诉我吧。”波洛说，“是乔伊斯在晚会上说的什么话吗？”

“不是的-是那天说的，但时间要早．是在下午我们帮忙做准备的时候．在他们谈论完我的谋杀案故事之后，乔伊斯说．我看见过一次谋杀，她母亲还是别人说‘别傻了，乔伊斯，怎么说这种傻话．’一个年纪大点的女孩说‘你不过是编的罢了．’而乔伊斯说．我真的看见了。

真的。我看见有人杀人。，但没有谁相信她的话．他们都嘲笑她，她非常生气。”

“你当时相信吗？”

“不信．当然不会相信的。”

“我听懂了。”波洛答道，“对，我听明白了。”他沉默了一阵．用一个指头轻轻地敲着桌子。然后说，“我想问你—她没有细说—没有指出人名吗？”

“没有．她继续吹嘘着、大声叫着，别的女孩子都笑话她，她弄得十分气愤。我觉得，母亲们以及其他年纪大一些的人对她都很恼火．而女孩子们和男孩子们都嘲弄她！他们说什么‘接着说吧，乔伊斯．是什么时候？你以前怎么从不告诉我们？’乔伊斯说．‘我全忘了，过了那么久了．’”

“啊哈！她说是多久以前？”

“好多年以前，”她回答说，“要知道，说话可像个大人呢。”

“‘那你当时怎么不去告诉警察呢？，一个女孩子问．好像是安，或者比阿特丽斯．是个很高傲自大的女孩子。”

“啊哈，她怎么回答的？”

“她回答说，“因为当时我不知道是在谋杀。”

“这话很有意思。”波洛说，他坐得比先前更端正了。

“这时她有点弄糊涂了，我认为，”奥列弗夫人说道．“大家都讥讽她，她努力地想解释．同时还十分生气。”

“他们坚持问她为什么不去报警，她老说．因为我当时不知道这是在谋杀。只是后来有一天我突然明白了我看到的一切。”

“而没有任何人显出有丝毫相信她的样子一连你自己也不相信她一旦见到她死了，你突然觉得她说的也许是实话，是吗？”

“是的，一点不错。我不知道我应该做什么，或者我能做什么．后来我就想到了你。”

波洛庄严地点点头表示感谢．他沉默了一会，然后说．“我必须向你提一个严肃的问题，你考虑一下再回答．你认为这个孩子真的见过一桩谋杀案吗？或者你觉得她只是认为自己看见过？”

“我觉得是前者，”奥列弗夫人说，“但当时不这么认为。当时我只是猜测她模糊地记得曾经见过的某件事．然后添枝加叶使之听上去很重要很刺激．她变得非常狂热，说．我真的看见过，告诉你们。我的确亲眼所见。”

“于是……”

“于是我来找你了。”奥列弗夫人说，“因她的死惟一能说明是真的出过一桩谋杀案，而她是见证人。”

“那就涉及到一些事情。意味着参加晚会的某个人下了毒手。这个人那天早些时候一定也在，他听见了乔伊斯的话。”

“你不会觉得我只是在胡思乱想吧？”奥列弗夫人问。

“你是不是觉得这些都是我异想天开？”

“一个女孩被谋杀，”波洛说，“杀她的人有足够的力气把她的头摁进一桶水．歹毒的凶手．而且怎么说呢，看准时机，他就马上下手。有人害怕了，一找到机会他就毫不迟疑。”

“乔伊斯不会知道她看到的凶手是谁，”奥列弗夫人说，“我是说她要是知道当事人在屋里她肯定不会说的。”

“对，”波洛答道，“你说得对。她看见了一桩谋杀案，但她没看见凶手的脸．我们也不能太拘泥。”

“你究竟是什么意思？”

“有可能那天白天有人听见了乔伊斯的话，他知道谁是凶手，也许凶手与他有密切的关系。

也许他一直以为惟有自己知道他的母亲或者妻子、女儿或者儿子的所作所为。也许这是个女人．她清楚她丈夫或母亲、女儿或儿子是凶手。她以为除了自己再没有人知道．而这时乔伊斯说起来了……”

“于是—”

“乔伊斯非死不可？”

“是的．你有什么打算？”

“我刚刚想起来了，”赫尔克里·波洛说，“为什么伍德利新村听起来那么耳熟。”

------------------





第五章

赫尔克里·波洛的目光越过大门，往松冠宅里看去．这是一所新式的可爱的小房子、建得很不错。赫尔克里·波洛有点上气不接下气．面前这所整洁的小房子与它的名字十分相称。依山顶而建，山顶上稀疏地种着几棵松树。有一个布置得井井有条的小花园，一个身材高大的老人推着一只铁皮水罐沿路浇水。

警监斯彭斯先前只是两鬓斑白．如今已是满头银发。他腰围不见变小。他停下手中的活看了看了门口的客人。赫尔克里·波洛一动不动地站在那里。

“上帝保佑，”警监斯彭斯说道，“一定是他．他怎么可能来呢．可就是他．对，一定是．是赫尔克里·波洛，到死我也不会弄错。”

“啊哈。”赫尔克里·波洛叫道，“您认出我了，真叫人高兴。”

“衷心祝福你的胡子。”斯彭斯笑道。

他放下水罐走到大门口。

“邪恶的毒草，”他说．“是什么风把你吹到这儿的？”

“这股风把我吹到过许多地方”，赫尔克里·波洛回答说．“它也曾经在很久很久以前把你吹得去找我。是谋杀案。”

“我早就跟谋杀案不沾边了，”斯彭斯说，“除了‘谋杀’杂草。我现在就干这个。天天用剪草机。远没有你想象的简单，总有地方不尽人意，通常是天气。不能太湿，又不能太干燥，如此等等．你怎么知道上这儿来找我？”他一边问一边开了门，波洛走了进去。

“你给我寄过一张圣诞贺卡．上面有你的新地址。”

“哦．对，我是寄了．你看，我这人挺老派的．圣诞节的时候总喜欢给一些老朋友寄贺卡。”

“我很喜欢。”波洛答道。

斯彭斯感叹道；“我老啰。”

“我们都不年轻了。”

“你的白发还不多。”斯彭斯说。

“我染过啦，”赫尔克里·波洛回答说，“没有必要满头白发出现在公共场合，除了自己愿意。”

“嗯，我觉得乌黑的头发跟我本人不太相称。”斯彭斯说道。

“我也觉得，”波洛答道．“满头银发使你显得更有名望、更杰出。”

“我哪是什么杰出的人物。”

“我觉得是．你怎么住到伍德利新村了？”

“实际上我是来这里与一个妹妹“会师”的。她丈夫去世了，孩子们都结婚了住在海外．一个在澳大利亚，另一个在南非。我就搬来了。如今退休金不太顶用．但两个人住在一处就舒服得多．来．坐下谈。”

他带波洛走到镶着玻璃的小阳台上．那里放了几把椅子，还有一两张桌子。

“来点什么？”斯彭斯问，“恐怕没有迷幻剂．没有黑醋栗或蔷薇果糖浆之类的你的专利产品。啤酒行吗？要不我让埃尔斯佩思给你沏杯茶？要不我可以给你弄杯混合饮料或者可乐。

可可茶？我妹妹埃尔斯佩思喜欢喝可可茶。”

“非常感谢。我就来杯混合的吧。是姜啤和啤酒混合而成的？对吗？”

“没错。”

他回到屋里，很快取来了两只大玻璃杯。“我也来点。”他说。

他搬了把椅子到桌子前坐下，把两杯酒放在他和波洛面前。

“你刚才说什么来着？”他一边说一边举起酒杯，“别人又提起案情了。我再也不管什么案子啦．你说的大概是那桩案件吧．我猜你准是为它而来的，因为我想不起最近还发生过什么案件了．我不喜欢本案的那种特殊形式。”

“对。我知道你不会喜欢的。”

“我们是在谈论那个被人把头摁进水桶的孩子吧？”

“是的。”波洛说，“我说的正是这个案子。”

“我不明白你为什么来找我，”斯彭斯说，“如今我跟警方毫无干系．很多年前就洗手不干了。”

“一朝当警察，”赫尔克里·波洛说．“永远是警察。也就是说，你除了做一个普通人以外，还往往总会在一个警察的立场上看问题．我跟你说这话，自己也是有亲身体会的。我在祖国最初也当过警察。”

“对，没错．我记得你告诉过我。嗯，我觉得一个人的看法有一定的倾向性．但是很久以来我跟他们都没怎么真正打交道了。”

“但是据说，”波洛说，“你在老本行中有不少朋友。你能打听到他们怎么想的，对什么产生怀疑以及他们所了解的情况究竟如何。”

斯彭斯叹了口气。

“人们了解的东西太多了，”他说．“这是当今社会的一大问题。倘若出现了一个案件，作案的手段比较常见．那就意味着插手此案的警察知道得很清楚，作案者很可能是谁。他们不告诉报纸的记者．而自己进行调查．于是把案情弄清楚了．但是他们是否要继续下去—不过，事实都不那么简单。”

“你指的是那些太太、女朋友之类的？”

“部分正确．最后，也许都能嫁出去．有时一两年都过去了．我想说明一点，波洛．总的来说．如今更多的姑娘没有嫁个正经人。我是与我们那个时候比。”

赫尔克里·波洛捻着胡须沉思起来。

“对，”他回答说，“我觉得可能是的．我怀疑，正如您所说的，姑娘们向来有些偏爱坏小子，但在过去有人保护监督她们”

“完全正确。人们都照看她们．她们的母亲监督着她们．婶娘姨妈以及姐姐们都监督着她们．弟妹们也都知道一切情况．她们的父亲也决不反对把一个不合适的年轻人踢出门外。当然啰，以前也出现过女孩子跟某个坏蛋私奔的情况．如今他们连私奔都没有必要了。母亲们根本不知道女儿出去跟谁约会，父亲们也绝对没人告知女儿跟谁出去了，兄弟们知道但他们想得更多的是‘叫她出丑’。要是父母不同意，这对恋人就可以找地方官设法获得批准结婚，随后，这位众所周知的坏蛋重操旧业．向众人、包括自己的妻子充分证明自己就是个坏蛋，这就更糟了！可是爱情是爱情，女孩子不愿承认她的得意郎君有些不良习气，有过犯罪倾向等等．她会替他说谎、颠倒黑白．如此等等。是的．很难办。我的意思是，让我们很难办。哦．老说过去比现在好有什么用。兴许我们只能想想而已。不过，波洛，你是怎么沾上这些事的？

这不是你的辖区吧？我以前一直以为你住在伦敦。我认识你的时候你常住在那里。”

“我还住在伦教。我是应一个朋友奥列弗夫人的邀请才插手调查此案的。你记得奥列弗夫人吗？”

斯彭斯抬起头闭上眼睛像是在回忆。

“奥列弗夫人？想不起来了。”

“她是个作家．写侦探小说的．仔细想想．你见过她的，就在你劝我调查麦金蒂夫人谋杀案的时候。你不会忘记麦金蒂夫人的吧？”

“天啦，怎么会呢．不过那是很久以前的事了。你帮了我个大忙，波洛，你当时真是给我帮了个大忙．我求助于你，你没叫我失望。”

“那时我不胜荣幸—简直受宠若惊，没想到你竟然来找我商量。”波洛说，“我得说有一两次我都绝望了．我们不得不保护起来的那个人—在当时算是救他一命(多少年过去了)—是个极难侍候的人，不做任何对自己有益的事．典型得很。”

“娶了那姑娘．是吧？怯生生的那个。不是那个把头发染成浅黄色的泼辣姑娘．也不知他们过得怎么样了。听说过吗？”

“没有，”波洛答道，“我估计会过得不错。”

“不知她看上他什么了。”

“很难说。”波洛答道，“不过这就是最大的安慰．一个男人，无论他多么没有吸引力，也总有某个女人看中，觉得他有魅力。只能说或者只能希望他们婚后过得幸福。”

“要是得跟母亲住在一起就难说，谁知道从此能不能生活幸福。”

“是啊．的确如此，”波洛说，“或者跟继父生活在一起。”他又补充说。

“你看。”斯彭斯说，“我们又谈起过去了，都是旧事。我常常觉得那个人(现在记不起名字)应该是开殡仪店的。他那张脸、他的样子真是再合适不过。可能就是干这个的．那姑娘有些钱，是吧？对，他应该能当个很不错的殡仪店主．我仿佛能看见他穿着一身黑，等着人订殡葬用品。兴许他还会滔滔不绝地告诉人家要用什么样的榆木(或者柚木之类的)做棺材．但他永远也不会因为销售良好而获得保险，也没有不动产．行啦．别再老调重弹了。”他突然话锋一转，“奥列弗夫人．阿里阿德理·奥列弗．苹果．她是因为这个才和案件牵连上的吗？可怜的孩子让人把头摁进了漂浮着苹果的水桶，她也参加了晚会吧？就是因此使她发生了兴趣吗？”

“我觉得她发生兴趣倒不是单单因为跟苹果有关。”波洛答道，“但是她当时的确在场。”

“你是说她家在这里？”

“不．她家不住在这里．她是在一个朋友家小住。一位巴特勒夫人家。”

“巴特勒？哦，我认识她。住在教堂下面不远的地方，是个寡妇．丈夫是个飞行员。有个女儿．相当出众，很有礼貌。巴特勒夫人相当有魅力，是吧？”

“我还没见过她．但是，对，我觉得她非常有魅力。”

“那这又跟你有什么关系呢．波洛？当时你不在场吧？”

“不．我不在．奥列弗夫人到伦敦来找我．她很不安，应该说是相当不安。她希望我能做点什么。”

警监斯彭斯脸上浮起一丝笑意。

“我明白了。惊人的相似。我也去找过你，因为希望你能做点什么。”

“而我更进了一步。”波洛说．“我又来找你。”

“因为你希望我做点什么？告诉你吧．我什么忙也帮不上。”

“噢不，帮得上。你可以给我说说这些人：住在这儿的人，参加晚会的人，参加晚会的孩子们的父母．你还可以跟我介绍一下这所学校的老师，律师还有医生。在晚会上，有人骗一个孩子跪在地上，也许在笑着说：我教你用牙咬住苹果的最好办法，我知道该怎么做．，然后他或她一就是那个人一把一只手放在女孩子的头上．挣扎的时间不会很长，也不会有多大的声音什么的。”

“真歹毒，”斯彭斯说，“我听说后也想过．你想了解什么？我来这里一年了。我妹妹在这里呆的时间要长些—两三年了．这个地方人不太多，也不太固定，来来去去的．做丈夫的不是在曼彻斯特就是在大坎宁或周围的某个地方上班。他们的孩子在本地上学．丈夫要是换了工作，他们也许就搬到别处去了．这里人员不固定．有些人住了很久，像埃姆琳小姐(老师)，还有弗格森医生等。但总的来说都有所变动。”

赫尔克里·波洛说：“你的话我非常赞成，这实在太歹毒．太卑鄙．不过我想请教你这里是否有些十分卑鄙的人。”

“是啊，”斯彭斯答道，“首先就会想到这一点，是吧．下一步就会问是否有这样歹毒的青年。谁会想要掐死、淹死．或者用别的方式除掉一个仅仅十三岁的女孩子呢？没有性攻击之类的迹象(一般人首先会问的)．如今在每一个小镇或村庄里都有不少那一类的事发生。我忍不住又要说，似乎比我年轻时发案率高多了。当年也有神经受刺激的人，但没有现在这么多。大概是有很多人本该严格看护却被放出来了。我们的疯人院人满为患，于是医生们说……让他(或她)过正常人的生活，回去跟亲戚住在一起吧。，如此这般的话．于是这些歹毒的人．你也可以称他们为可怜人、受尽折磨的人(叫他们什么都无所谓)．再次冲动起来。而一个年轻女人出来散步．要么在一个坑里发现了尸首．要不她就傻乎乎地坐上别人的汽车．一些孩子放学后没有回家，因为他们搭乘陌生人的车，尽管三番五次受到警告仍然照搭不误．可不是，如今这种事太多了。”

“我们所说的案件也属于这一类吗？”

“嘿，人们首先就会问这个问题。”斯彭斯说，“可不可以这么说，晚会上有人突然冲动起来。也许他以前有过前科．也许没有。说不定有人曾经在某个地方向小孩子发动过袭击。据我所知，还没有谁有过这种经历．我是说业已公开的，众所周知的．晚会上有两个人符合这个年龄段。尼克拉斯．兰森长得很英俊．十七八岁样子．他年龄比较适合．是从东海岸还是什么地方来的，看上去没什么问题，显得挺正常．可是谁知道呢？另一个是德斯蒙德，因为精神问题被关押过一次．但我并不想强调这会有多大关系．应该是参加晚会的某个人干的，虽然我觉得任何人都有可能从外面进来．开晚会时门一般不上锁。侧门也许开着，也可能是侧面落地长窗开着．说不定有哪位不正常的人来看热闹偷偷溜进来了。一个孩子去参加晚会．难道她会答应跟一个不熟悉的人一起去玩咬苹果的游戏吗？我觉得这得冒很大的险．不过，波洛，你还没有解释你为什么牵涉进来的。你说过是因为奥列弗夫人，她有什么大胆的假设吗？”

“也不完全是一个大胆的假设，”波洛答道，“她是热衷于大胆想象。也许，是些完全没有可能性的假设．不过，这次只是她亲耳听见那女孩子说的。”

“听见谁说的，乔伊斯吗？”

“是的。”

斯彭斯欠了欠身子看着波洛，急于知道究竟是什么。

“我告诉你。”波洛说。

于是他简洁地复述了一下奥列弗夫人所说的情况。

“我明白了，”斯彭斯捻着胡子说，“是那女孩子说的，是吧？说她看见过一次谋杀。她说了什么时间或者作案的方式没有？”

“没有。”波洛回答说。

“为什么突然说起这事呢？”

“我想大概是关于奥列弗夫人书中的谋杀案的一番话引起的．似乎是一个孩子说她书中的场面还不够血淋淋的．尸体还不够多。随后乔伊斯接过话题说，她目睹过一次谋杀。”

“吹牛吧？怎么给我留下这么个印象呢？”

“给奥列弗夫人留下的也是这个印象．对，她是在吹牛。”

“不太可能是真的。”

“对，根本不可能是真的。”波洛附和道。

“孩子们为了吸引别人的注意力或者想要取得某种效果时，往往夸大其辞或者说这种荒诞不经的话．但从另一方面来讲，也可能确有其事．你不这么认为吗？”

“我不清楚，”波洛说，“一个孩子夸口说目击过一件谋杀案．仅仅在几个小时之后．她就死了。我们不得不承认有理由相信是真的(也i午有点荒谬)．有可能存在因果关系。真如此．那人真可谓当机立断、毫不犹豫。”

“完全正确，”斯彭斯说，“那个女孩子说起谋杀案的时候，在场的有多少人，你确切地知道吗？”

“奥列弗夫人只说大约有十四五个人，也许不止那么多。四五个孩子，五六个帮忙的大人．但准确的信息全都仰仗你了。”

“哦，简单得很，”斯彭斯说，“我目前还不知道，但很容易从当地人那里打听到．至于那天的晚会，我了解的已经不少．总的来说，主要是女人参加的．父亲们一般不出席孩子们的晚会，但有时也去瞧瞧．或者去接孩子们回家。弗格森大夫在那儿，牧师也在。别的就是母亲们、婶子姨妈们、社会工作者。还有两位学校教师。对，我可以给你列个名单一包括约十四个孩子．最小的不超过十岁—还称不上是少年呢。”

“我想你也会算出其中哪些人有可能性吧？”波洛问。

“不过，要是你考虑的情况属实的话就不太容易了。”

“你的意思是不是你不再把着重点放在谁有可能进行性攻击上，而是在寻找一个曾经杀了人却逃脱了惩罚的人，他从未料到会被人发现，这时大惊失色。”

“上帝保佑，我要是能想得出是谁干的就好了。无论着重点放在哪儿，”斯彭斯说。”我不该说起这一带有什么人有可能是杀人犯．而且杀人犯的行为举止也没有多少特别之处。”

“被认为作案可能性大的人到处都有，”波洛答道．“看上去不像凶手的杀人犯也不少见．可他们仍是杀人犯．这种人不易受到怀疑，也很少留下什么蛛丝马迹，一旦得知原来还有人亲眼目睹他的作案事实，他当然是异常震惊。”

“乔伊斯当时为什么不说呢？我很想知道．是有人笼络她让她保持沉默吗？真有点太冒险了。”

“没有。”波洛回答说，“我从奥列弗夫人那里听来的是她亲眼目睹的时候并没有意识到那是在谋杀。”

“哦，那简直不可能。”斯彭斯说。

“不见得，”波洛答道，“说话者是个十三岁的小姑娘．她是在回忆过去发生的事。具体时间她们都不清楚。也许是三四年前．她看见了一件事在发生却没有意识到有什么意义．很多情形都是有可能的．亲爱的．例如某次很蹊跷的车祸，司机把车向一个人径直开过去，那人受伤或被撞死了．当时小孩子也许没有意识到那是蓄意谋杀，而一两年后听某人说了某句话，或者她的所见所闻也许突然打开了她记忆的大门，她兴许会想：‘张三、李四或者王五是故意干的．’也许不仅仅是场事故，事实上是一场谋杀案。，还有许多种别的可能性．我承认其中一些是我的朋友奥列弗夫人提出来的，随便举出一件事，她能轻易地想起十万种不同的解释方案，其中大部分可能性不太大，但每一种都有那么一点像。在某人的茶中下药啦之类的；也许是在一个危险的地点推某人一把．这一带没有悬崖，对于一个喜欢异想天开的人来说不能说不是一种遗憾。是的，我觉得也许有多种可能性．说不定是她看的某个谋杀故事让她突然想起了一个事故．也许某个事故一直困扰着她．当她读到那个故事时她可能会说：‘哦，原来说不定是这么回事，我不知道他(或者她)是不是故意的？’是的，可能性不少。”

“你就是来调查各种可能性的？”

“这符合大家的心愿，你觉得呢？”波洛说。

“啊，我们是在维护公众的利益。”

“你至少可以给我提供一些信息，”波洛说，“你了解这里的居民。”

“我尽最大的努力吧，”斯彭斯说．¨我也力劝埃尔斯佩思帮忙。关于这些人没有什么事她不知道。”

------------------





第六章

波洛心满意足地告别了朋友。

他想要得到的信息会源源不断而来-对此他深信不疑。斯彭斯这种人，只要认定一条路就会走下去，绝不打退堂鼓．他是犯罪侦察处退休的一名高级警官，赫赫有名，定会在当地相关的警察机构赢得不少朋友。

下一步—波洛看了看表一正好在十分钟之后他要去一幢叫苹果林的房子外面等奥列弗夫人．是啊，这名字居然那么巧，真是不可思议。

波洛心想，可不是，好像跟苹果永远没法分开．有什么比一只多汁的英格兰苹果更好的呢-而在这里，苹果却与笤帚、女巫、古老的传说以及一个被谋杀的孩子紧紧地联系在一起。

沿着指给他的路，波洛准时来到一座乔治式的红砖房子外边。房子用整齐的山毛榉篱笆护起来．还有一个漂亮的花园。

他伸出手来一拨门栓进了锻铁的大门，门上写着“苹果林”几个大字。一条小径通向前门。

看上去仿佛一只瑞士钟，数字自动地从钟面顶上的一个小门上显示出来．前门开了，奥列弗夫人出现在台阶上。

“你太准时了，”她上气不接下气地说．“我一直在透过窗户看你。”

波洛转身小心地关上门．每次碰见奥列弗夫人，不论是事先约好或是偶然见到，几乎每回都立即出现苹果这个主题．她要么是在吃苹果，要么刚吃完苹果一宽阔的胸膛上安放着一个苹果核-要么拎着一袋苹果。而今天没有丝毫关于苹果的迹象。这就对了，波洛暗暗表示满意．要是在这里大嚼而特嚼苹果真叫人恶心．明知这里发生了一起案件，一场悲剧。怎么还可以这样呢？波洛思索着。一个年仅十三岁的孩子的突然被害．他不愿意再想下去了，正因为他不愿意再想下去．他的信念更加坚定了，他恰恰要仔细考虑，分析研究这个问题，直至采取某种措施或行动，使得云开雾散，他能清楚地看到他上这里来要看的一切。

“我不明白你为什么不来朱迪思·巴特勒家住。”奥列弗夫人说，“而偏要去住五等客房。”

“因为这样我看问题能更超脱些。”波洛答道，“你也知道那句话，‘只缘身在此山中。’”

“我看不出你怎么就可以不与他们联系，”奥列弗夫人说，“你得去走访每一个人并同他们谈话，是吗？”

“那还用说？”波洛笑道。

“你已经见过谁了？”

“我的朋友，警监斯彭斯。”

“他现在怎么样？”奥列弗夫人问。

“比过去老多了。”波洛答。

“那自然，”奥列弗夫人说，“还能年轻不成？他是不是耳朵聋了、眼睛也花了？比以前胖还是瘦？”

波洛想了想说：

“他稍微瘦了一点．看报的时候戴眼镜。我没觉得他聋，至少不明显。”

“他对这个问题怎么看？”

“你的话跟连珠炮似的。”波洛说。

“你和他具体打算怎么做呢？”

“我的日程都已经安排好了，”波洛说，“第一步我去看了老朋友．跟他一起探讨．我让他给我搞点信息来，用别的方法恐怕很困难。”

“你是说当地的警察中有他的朋友，他能从内部弄来不少消息？”

“啊，也不那么确切。不过是的，我就是这么考虑的。”

“然后呢？”

“我就来这里见你，夫人。我得看看现场。”

奥列弗夫人扭头往房子上面看了看。

“不像是会发生谋杀案的地方吧？”她问。

波洛不禁感慨，她的直觉真是从不出错！

“是啊，”他答道，“压根就不像．我看过现场后，就跟你去看望受害者的母亲．听听她能告诉我什么情况。下午我的朋友斯彭斯安排我在合适的时间跟本地警督谈谈。我也想跟这里的大夫谈一次．有可能的话还想找找学校校长．六点钟我再去斯彭斯家，跟他们兄妹一起喝茶吃点香肠．一块儿聊聊。”

“你觉得他还会有什么可告诉你的？”

“我是想见他妹妹．她在这里呆的时间比他长．她丈夫死了之后他才来住在这里的。兴许她对本地的人都十分了解。”

“你知道你听起来像什么吗？”奥列弗夫人问，“像台电脑。知道吗？你在给自己编程序．他们是这么说的吧？我是指你成天不停地输入各种信息，等着看结果。”

“你说的还挺有道理，”波洛饶有兴趣地答道．“对呀．对呀，我还真像是台电脑．你输入信息—”

“要是你出来的结果是错的呢？”奥列弗夫人问。

“那不可能，”赫尔克里·波洛答道，“电脑不会出错的。”

“应该说不会，”奥列弗夫人说，“但有时事情出乎意料。比如说我上次的电费单子。我知道有句谚语说‘人都会犯错误’，一旦出现万一，电脑出的错恐怕比一般人都大．过来见见德雷克夫人吧。”

不必说，德雷克夫人是个人物，波洛心中暗想．她是个高挑个的俊俏女人．四十出头，微带灰白的金发，湛蓝的眼睛．浑身上下每一个毛孔都散发着能干的气息。她安排组织的任何一次晚会无疑都会获得巨大的成功．客厅里摆好了咖啡和两盘甜饼干，正在静候他们的到来。

他看得出来，苹果林这所房子管理得相当棒．家具不错，地毯质量上乘，处处一尘不染，而且每一样值得注意的东西刹那间就已映人你的眼帘，根本无须细细地去搜寻．这一点可真出乎人的意料。窗帘及桌布之类的颜色都很好看，也很传统．若是有房客肯出高价钱，随时装饰一下就成，完全不必要搬走什么或者变换家具的摆设。

德雷克夫人跟奥利弗夫人和波洛寒暄了几句，波洛暗想她心中是不是非常恼火，却努力地克制住了．她作为一次社会活动的举办者，活动中却出现了谋杀之类的事情，不免叫她处境尴尬。然而，她的脸色几乎丝毫没有流露出来。波洛猜测，作为伍德利新村的呱呱叫的人物，弄得盛名之下，其实难副，叫她非常难受。本不应该发生这种事的。在别人家里、落在别人头上还行。但是在一个由她安排、组织、出资为孩子们举办的晚会上，这类的事万万不该发生。她本该采取某种措施防患于未然。波洛甚至怀疑她心底是不是在竭力地寻找一个理由。

倒不是案件发生的理由，而是找出某个帮忙的人在某个方面不得力，因为安排的失误或者缺乏先见之明，没有料到会发生事情。

“波洛先生，”德雷克夫人说．她的声音十分动听，波洛暗想若是在一间小教室或者乡村礼堂里效果一定好极了，“您能来这儿真让我感到高兴。奥列弗夫人一直在说，在这次危难之中，您会给我们提供莫大的帮助。”

“请放心，夫人，我会尽力效劳。不过，通过亲身经历，您无疑地会意识到．这件事办起来会相当棘手。”

“棘手？”德雷克夫人说．“当然会很棘手．发生这样一件可怕的事似乎不可思议．完全不可思议．我想，”她补充道，“警察局也许知道吧？拉格伦警督在本地名声不错．我坚信这一点。不知他们会不会找来苏格兰场。似乎是说什么这个可怜的孩子之死在本地意义重大．不用我向您重复．波洛先生—毕竟您也跟我一样经常看报一各地农村都发生了多起孩子们的不幸事件。似乎发案频率越来越高了。精神不稳定的人在增加．然而母亲们家长们一般来说．都不像过去那样对孩子照顾得那么多了。孩子们放学后在漆黑的夜里独自回家．清早又独自上学．而孩子们呢，无论你警告他们多少遍。若是碰上一辆漂亮的小汽车．司机一旦表示愿意搭乘，他们就不假思索地上了．别人说什么他们都相信。我觉得像这样的话．谁又管得了呢。”

“可是夫人，这里发生的事就大不相同了。”

“噢，我懂—我懂，要不我怎么说不可思议呢。我至今还简直无法相信这是真的。”德雷克夫人说．“一切都安排得好好的，有条不紊。全是按计划来的，进展十分顺利。简直让人觉得一不可思议。私下里我认为是不是有不速之客。某个人走进屋里—在当时的情况下很容易做到—肯定是某个严重精神分裂的人，刚刚从精神病院放出来．放出来只是因为容不下他们(据我所知)。如今一直得给新病人腾地方．趴在窗户上谁都看得见里面是在为孩子们举办晚会．而这个可怜的家伙(要是真同情这种人便会这么称呼他们，我有时却无法可怜他们)不知怎么着就把这孩子骗定杀掉了．没法想象这种事后然会发生，可就是发生了。”

“也许您会指给我看是在哪里—”

“当然可以．不再来点咖啡吗？”

“谢谢．不用。”

德雷克夫人站起身说，“警察大概以为是在玩火中取栗的时候发生的．是在餐厅玩游戏的。”

她穿过大厅．开了餐厅的门．用手指着巨大的餐桌和深色天鹅绒的窗帘．那架势似乎是一个显赫家族的贵妇人在向一帮坐游览车来参观的人尽地主之谊。

“当时这里一片漆黑，当然啰，除了熊熊燃烧的一盘葡萄干。然后一”

她带着他们穿过大厅．她f丁开一间小屋的门．里面有些扶手椅、体育版画以及一些书架。

“这是书房，”德雷克夫人说道，声音有点颤抖，“水桶在这里。下面铺了一层塑料布．当然啰一”

奥列弗夫人没有陪他们进去．她站在外面大厅里。

“我不能进去，”她对波洛说．“给我的联想太多啦。”

“现在没什么好看的了，”德雷克夫人说，“我只是按照您的意思把您带来看看究竟是在哪儿。”

“我想。”波洛说，“当时一定有水一有大量的水。”

“桶里当然有水。”德雷克夫人说。

她看着波洛，似乎在想他是不是有点心不在焉。

“塑料布上肯定也有水．我的意思是．要是孩子的头被摁在水里．肯定会溅出许多水来。”

“嗯，对．玩咬苹果游戏的时候，桶里就加了一两次水。”

“是谁干的呢？他身上一定弄湿了。”

“对，对，我也这么想。”

“没有人特别注意到吗？”

“没有，没有．警督也问起同样的问题。要知道，到晚会结束时几乎每个人都弄得衣衫不整，满身湿透了，并且沾满了面粉。似乎没有什么有用的线索．我是说警察们觉得没有有用的线索。”

“不，”波洛答道，“我觉得惟一的线索在于这孩子本身。我希望您告诉我您所了解的关于她的一切。”

“关于乔伊斯？”

德雷克夫人看上去似乎有些吃惊．似乎在她心目中乔伊斯早已退到很远很远的角落，突然有人提起她，德雷克夫人吓了一跳。

“受害人通常都很重要。”波洛说，“因为受害人往往是案件发生的原因之所在。”

“是吗？哦，我想我明白您的意思了，”德雷克夫人回答道(显然她不明白)，“我们回客厅谈好吗？”

“去那儿您再跟我说说乔伊斯的情况吧。”波洛说道。

他们回到客厅坐下来。

德雷克夫人显得很不舒服。

“我真的不知道您希望我告诉您些什么，波洛先生。”她说，“无疑所有的相关信息都很容易从警察局或者从乔伊斯的妈妈那里得到．可怜的人，她肯定会痛苦不堪，但是“但是我需要的，”波洛回答说，“不是一位母亲对死去的女儿的评价。而是想从一位深谙人类本性的人那里得到一种清晰、没有任何偏见的评价．夫人，我听说您一直积极参加许多慈善以及社会活动。我相信．没有人比您更公正地作出对一个熟悉的人性情方面的评价了。”

“噢—有点困难．我是说，这么大的孩子-她十三岁了吧．十二三岁的样子一同一个年龄段的孩子都差不多。”

“哦不，真的不一样-”波洛回答说．“在性情上差别大极了．您喜欢她吗？”

德雷克夫似乎觉得这个问题令人尴尬。

“嘿，当然啰，我—我喜欢她。我是说，嘿，我爱所有的孩子。一般人都这样。”

“啊，我不同意您的说法，”波洛说，“有些孩子我觉得没意思极了．根本不讨人喜欢。”

“这个嘛，我同意，现在家庭教育不太好．似乎一切责任都推到学校头上，他们自然都给惯坏了。自己选择朋友．还有—真的，波洛先生。”

“她是个好孩子吗？”波洛坚持问道。

德雷克夫人不无谴责地盯着他。

“波洛先生，您得意识到可怜的孩子已经死了。”

“不管她是死是活，这都有关系。如果她是个好孩子．也许没有人会想杀她；但是如果她不是个好孩子．兴许有人就想杀她，而且真的这么干了-”

“嗯，我想-肯定不仅仅是好不好的问题吧，对吗？”

“有可能。我也听说她口口声声说看见过一桩谋杀案。”

“哦．是说那个呀。”德雷克夫人不无鄙夷地说。

“您没有把那句话当真？”

“嗯，当然不相信，全是蠢话。”

“她为什么要说这话呢？”

“啊．可能因为奥列弗夫人在这儿．他们全都兴奋不已．别忘了，您大名鼎鼎．亲爱的。”德雷克夫人对着奥列弗夫人说。

她最后说的“亲爱的”一词并不包含多大的热情．听上去冷冰冰的。

“要不是这样．怎么也不会说起这个话题．可是见到了著名的大作家．孩子们太兴奋了-”

“于是乔伊斯说她目击了一桩谋杀案。”波洛若有所思地说。

“对，她是说了诸如此类的话。我没怎么注意听。”

“但您记得她的确说过是吗？”

“嗯对，她说了．可我不相信。”德雷克夫人说，“她姐姐马上就要她闭嘴，做得对。”

“而她很生气，是吗？”

“是的，她继续坚持她没说假话。”

“事实上她在吹牛。”

“这么说也可以。”

“我觉得或许是真的。”波洛说。

“胡说八道！我丝毫都不相信。”德雷克夫人回答说，“乔伊斯就爱说这种傻话。”

她很傻吗？”

“啊，我觉得她就是爱炫耀。”德雷克夫人说，“您知道吗，她向来喜欢表现得比别的女孩子见多识广。”

“这种性格不大讨人喜欢。”波洛回答说。

“一点不假。”德雷克夫人说，“这种孩子．真是不得不老叫她闭嘴。”

“在场的别的孩子说什么呢？他们相信吗？”

“他们嘲笑她，”德雷克夫人说，“因此，她自然就变本加厉了。”

波洛站起身说道：“啊．我很高兴您对这一点态度十分明确。”他很有礼貌地向她一鞠躬，“再见，夫人，非常感谢您允许我参观了这桩不愉快的事情的发生地．希望不会勾起您过多不愉快的记忆。”

德雷克夫人回答说：“想起这种事哪能不伤心呢？我太希望我们小小的晚会能获得成功了．事实上进展确实不错，大家都特别开心，哪知就发生了这件事．然而，现在惟一能做到的事就是努力地忘掉它．还是觉得很遗憾。乔伊斯怎么就说起谋杀之类的傻话。”

“您在伍德利新村听说过谋杀案吗？”

“我记忆中没有。”德雷克夫人斩钉截铁地说。

“我们生活在一个作案率不断不升的时代，”波洛说．“这还真是很少见的，是吗？”

“啊．我想起来有个卡车司机杀死了一个同伴—似乎是这样的—还发现过一个小女孩被埋在十五英里外的石洞里．不过都是许多年前的事。都很卑鄙．也没什么意思．主要是酗酒造成的吧。”

“实际上，这类案件让一个十二三岁的小姑娘看见的可能性很小。”

“应该说根本不可能。我可以明确地告诉您，波洛先生，那孩子的话纯粹只是为了镇住其他的孩子，也许还想引起这位名人的注意。”她冷冷地盯着奥列弗夫人。

“说到底，”奥列弗夫人说，“都是我的错，我真不该参加晚会。”

“噢，当然不是，亲爱的，我不是那个意思。”

跟奥列弗夫人并肩走出屋子时，波洛叹了口气。

“太不像是个会发生谋杀案的地方了。”他们沿小路向大门口走去时他说道，“既没有气氛，又没有驱之不散的悲剧色彩．也没有值得谋杀的性格特征．不过偶尔我禁不住设想兴许有人想杀德雷克夫人。”

“我明白你的意思．她有时候太令人生气了，那么自鸣得意、目中无人。”

“她丈夫是什么样的？”

“哦，她是个寡妇．丈夫一两年前死的．他得了骨髓炎，跛了好多年。起先大概是个银行家，很喜欢体育活动，残疾了之后不得不放弃．他非常生气。”

“那是真的，”他回到乔伊斯的主题上来，“告诉我，有没有人听见乔伊斯的话当真了？”

“我不知道。我觉得好像没有。”

“比如说别的孩子呢？”

“啊，我刚刚正在想．不，我觉得他们都不相信乔伊斯的话，他们觉得她在编瞎话。”

“你也这么认为吗？”

“嗯，我真的这么认为。”奥列弗夫人说，“当然啰，”她补充道，“德雷克夫人宁愿相信谋杀案根本就没有发生．可她又没有办法做到．是吗？”

“我觉得这件事可能很叫她伤心。”

“我想也是，”奥列弗夫人说，“但我觉得到目前为止，你看，她实际上对此事津津乐道。

我认为她不喜欢一直保持沉默。”

“你喜欢她吗？”波洛问．“你觉得她是个善良的女人吗？”

“你的问题太难回答了，叫人尴尬。”奥列弗夫人说．“似乎惟一让你感兴趣的就是一个人是否善良．罗伊纳·德雷克是个喜欢发号施令的人-好管事、好管人。应该说，她差不多支配着这整个地方．但是管得有条有理．这要看你喜欢不喜欢这种好发号施令的女人了．我不太ˉ”

“我们马上就要去看的乔伊斯的母亲呢？”

“她十分善良，不过挺笨的．我为她感到遗憾。女儿叫人谋杀了，太可怕了，是不？况且这里大家都认为跟性犯罪有关，就更糟糕。”

“但是没有性攻击的证据吧？”

“没有，但人们喜欢觉得发生了这类事，更刺激些。你知道人的天性。”

“也是—不过有时候—啊—我们根本不太清楚。”

“要是我的朋友朱迪思·巴特勒带你去看雷诺兹夫人岂不更好？她跟她很熟．而我根本不认识她。”

“我们按计划行动。”

“计算机程序在运转。”奥列弗夫人愤愤地嘀咕道。

------------------





第七章

雷诺兹太太和德雷克夫人形成鲜明的对比．她一点也不显得精明强干．似乎事实上也是如此。

她穿着黑色的丧服，手中紧紧攥着一条湿漉漉的手绢．准备随时擦拭滚落下来的泪滴。

她对奥列弗夫人说广您能带个朋友来帮忙真是太好了。”她把湿漉漉的手伸向波洛．又疑惑地看着他说：“他要是能帮得上忙我真感激不尽，虽然我觉得谁也没有回天之力．可怜的孩子，谁也不能把她弄活了。想起来真可怕．谁怎么就会随随便便杀死这么小一个孩子呢？要是她叫一声就好了一不过我想那人是把她的头直接塞进水里一直摁在那儿，噢，想起来真受不了。我真不敢想象。”

“夫人，我的确不想让您难过，请不要再想了。我只想问您几个问题，也许-也许有利于找到杀死您女儿的凶手。您自己大概不知道凶手可能是谁吧？”

“我怎么会知道呢？我是说，我想不起来住在本地的会有谁。这个地方那么好．人又都那么善良。我觉得可能就是有人一有卑鄙的人从窗口跳进来了．要不他就是吸了毒什么的．他看见亮着灯．在开一个晚会，于是就溜进来了。”

“您肯定凶手是男的？”

“啊，应该是男的。”雷诺兹夫人似乎吃了一惊，“我相信是的．不可能是女的吧．怎么可能呢？”

“女人也有力气大的。”

“嗯，我好像听明白您的意思了．您是说如今妇女们比过去强壮些．但我相信她们不会干这种事。乔伊斯还是个孩子—才十三岁。”

“夫人．我不想打扰您太久，也不想问一些很难回答的问题．这些问题警察肯定也问过．我不希望让您沉湎于痛苦的回忆之中．只是您女儿在晚会上说过一番话，您本人大概不在场吧？”

“哦，没有．我不在．最近我身体一直不太好，孩子们的晚会往往很耗精力。我开车把他们送去的，后来我又去接他们回家。您知道，三个孩子一块儿去的．大的是安，十六岁了．利奥波德快十一岁了．您想要知道乔伊斯说什么话了？”

“奥列弗夫人在场，她可以证明您女儿确实说过这话．我想．她是说曾经目击过一次谋杀案。”

“乔伊斯？噢．她怎么说这种话。她哪能亲眼看到一桩什么谋杀案呢？”

“嘿．每个人似乎都觉得简直不可能，”波洛说，“我只是想问您是否觉得有点可能。她有没有向您提过？”

“说看见谋杀案？乔伊斯说的？”

“您千万别忘了，”波洛说，“乔伊斯这个年龄的孩子常常滥用．谋杀，这个字眼．比如说有人被车撞了，或者一群孩子在一起打闹．有人被推进河里啦等等．这种事往往不是故意的，后果却非常不幸。”

“啊，我记不起发生过这类事恰巧会让乔伊斯看见，她从未向我透露过半个字。她肯定是在开玩笑。”

“她相当肯定。”奥列弗夫人说，“她一再坚持说是真的，她看得很真切。”

“有人信吗？”雷诺兹夫人问。

“我不清楚。”波洛回答说。

“我觉得他们不相信，”奥列弗夫人说，“或者他们可能不想—嗯．不想表示相信来使她说得更带劲。”

“他们都有点嘲讽她说全是瞎编的．″波洛说着，他可没有奥列弗夫人那么善解人意。

“天啦，他们怎么能这样，”雷诺兹夫人说，“好像乔伊斯连这种事都要撒谎似的。”她感到十分难堪，脸刷地红了。

“我明白．看上去是不太可能，”波洛说，“这样的可能性是不是更大，她兴许弄错了，她目睹了一件事让她的确觉得像是谋杀案．兴许是某个故事。”

“若真的如此，她肯定会跟我说起吧？″雷诺兹夫人仍然感到难为情。

“是啊，”波洛说，“以前她从没提起过？也许您忘了吧．特别是一些不太重要的事太容易忘了。”

“什么意思？”

“我们也不知道，”波洛说，“这是难点之一．也许是三周之前_也许是三年之前发生的．她说当时她还‘很年轻’．一个十三岁的女孩说‘很年轻’的时候究竟是什么时候？您想不起这一带有过什么很轰动的事吧？”

“不，没有。我是说，听说过不少．或者在报纸上也看见过．您知道．我指的是妇女受辱，或者某个姑娘和情人私奔之类的事。但我不记得有什么重大的事，没什么好让乔伊斯感兴趣的。”

“但要是乔伊斯坚持说她目击过谋杀案，您觉得她真的这么认为吗？”

“她要不是这么认为，她怎么会说呢？”雷诺兹夫人说，“我觉得她一定是弄混淆了。”

“对，似乎有可能。我能不能，”他问道"我能不能向您参加晚会的另外两个孩子也打听打听？”

“当然啦，虽然我不清楚您希望从他们口中得到什么。安在楼上做作业想拿优秀．利奥波德在花园里装飞机模型。”

利奥波德长着结结实实的胖脸蛋．他似乎完全沉浸在机械构造之中。问了半天他才集中注意力听听到底问他什么。

“利奥波德，你当时在场是吗？你听见了姐姐的话．她说什么了？”

“哦，你是说谋杀案吧？”他听上去一点也提不起兴趣。

“是的，没错，”波洛回答说，“她说她看见过一桩谋杀案．是真的吗？”

“不，当然不是真的。”利奥波德说，“她见到的被杀的究竟是谁呢？乔伊斯就是这样的。”

“乔伊斯就是这样的？什么样的？”

“吹牛，”利奥波德说，他一边绕着线，一边鼻孔里喘着粗气．“她傻得要命，”他又说，“要知道，她说话专门唬人，引起别人的注意。”

“你的确觉得她全是编的吗？”

利奥波德转脸盯着奥列弗夫人。

“我觉得她是想要给您留下深刻的印象，”他说．“您写侦探小说，是吗？我认为她只是说说而已，她让您更注意她而不是别人。”

“她一贯这么做，是吗？”波洛问。

“嘿，她什么都敢说，”利奥波德说，“不过我敢打赌没人信她。”

“你注意听了吗？你觉得有人信不？”

“啊，我听见她的话，不过没太在意。比阿特丽斯笑她啦，卡西也是．他们说．全是胡说，还有什么的。”

看来从利奥波德口中打听不出更多的东西．他们上楼去找安。安看上去远不止十六岁，她正趴在桌上，面前展开着好几本书。

“是的，我参加了晚会。”她说。

“你听到妹妹说什么谋杀案了吗？”

“嗯对．听见了。不过，我没太留心。”

“你觉得不是真的？”

“当然不是。这儿几个世纪都没有发生谋杀案。我觉得好多年都没有发生过一起真正的谋杀案了。”

“那你觉得她为什么要说呢？”

“吹牛噢．她以前总爱炫耀．她编过一个去印度旅行的精彩的故事．我叔叔曾经去过，她假装是跟他一块儿去的。学校里许多女孩子还真的相信了。”

“那么，你不记得过去三四年里这一带发生过什么你们称之为谋杀案的事吗？”

“没有，只是些普通的事，”安回答说，“我说的是天天在报上能看见的消息。而且也不是真发生在本地，一直都在曼彻斯特，我觉得。”

“你觉得谁会杀死你妹妹呢，安？你肯定了解她的朋友是谁，有谁不喜欢她。”

“我想象不出谁会要杀她．我觉得肯定是哪个精神不正常的人。别人都不会的，是吧？”

“没有谁—跟她吵过架．或者跟她不和？”

“您是说她有没有敌人？我觉得这问题问得太傻。谁会有什么真正的敌人呢？只会有人你不喜欢。”

他俩走出房间时，安说：“我不想说乔伊斯的坏话．因为她死了，这样做不好．可是要知道，她的确太爱撒谎了。说她坏话我很抱歉，可这是实话。”

“我们取得什么进展了吗？”离开时，奥列弗夫人问。

“虽然没有，”赫尔克里·波洛说，“可还挺有意思。”他沉思着说。

奥列弗夫人似乎不敢苟同。

------------------





第八章

六点钟。在松冠宅。赫尔克里·波洛送了一片香肠进嘴里，紧跟着又呼了一口茶。茶很浓，很不合他的口味，而香肠却非常可口，做得好极了．他饱含感激的目光落到桌子对面手执棕色大茶壶的麦凯夫人身上。

埃尔斯佩思．麦凯与其兄斯彭斯警监要多不像就有多不像。他高大魁梧，她却瘦骨嶙峋．她的脸又瘦又尖，显得精明强干，似乎在时时审视着周围的一切。她瘦得简直无法形容。不过，他俩之间还有某种相似之处。主要是眼睛，以及轮廓分明的下巴．不论他还是她都很有眼力，见多识广．只不过表达的方式不同，仅此而已．斯彭斯警监经过深思熟虑才会开口，一板一眼、字斟句酌．麦凯夫人却伶牙俐齿，反应之灵敏如同猫向老鼠飞扑而去。

“跟这孩子的性格，”波洛说，“关系很大．乔伊斯．雷诺兹，真令我迷惑不解。”

他用询问的目光打量着斯彭斯。

“别问我，”斯彭斯说，“我呆在这里时间不长。最好问埃尔斯佩思。”

波洛看看桌子对面，眉头上扬．麦凯夫人照例果断地说：“应该说她是个十足的小骗子。”

“她说的话你都无法相信？”

埃尔斯佩思毫不迟疑地点点头。

“是的．完全无法叫人相信。很会编故事，而且编得天衣无缝。可我从不相信她。”

“编故事的目的就是为了卖弄？”

“没错．有人跟你说了她去印度的谎言吧？除此之外还有不少．说是全家人去度假．到国外某个地方去了。我也搞不清是她父母还是叔叔婶婶去了那里，过完假期她就说她跟着一块儿去了．编得绘声绘色。见到了土邦主啦，射死了一只虎啦还有许多大象等等---简直像极了．许多人都信以为真。但我一听完就说她添枝加叶，我原以为她只不过有点夸张．可是每讲一回．数目就增加一回，打死的老虎越来越多，你听懂我的意思了吧？多得有些让人难以置信。而且，大象数目也越来越多．我以前也知道她爱编谎言。”

“总能吸引注意力？”

“啊．你说对了．她太擅长抓住别人的注意力啦。”

“仅仅因为一个孩子编了一个没有去过的旅途的故事，”斯彭斯警监说，“你不能说她每一句听上去不太叫人信服的话都是谎言。”

“也许不是，”埃尔斯佩思说，“但我觉得都有这种可能性。”

“所以你觉得乔伊斯．雷诺兹要是说她见过一起谋杀事件．那她很可能是撒谎，你根本不相信是真的，对吗？”

“对。”麦凯夫人回答道。

“也许你弄错了。”其兄说。

“是啊。”麦凯夫人回答．“谁都有出错的时候。就像那个说了许多许多遍的．狼来啦，的故事似的，小男孩老是说‘狼来啦’，等狼真来了大家却都已经不相信他了，他落得了被狼吞食的下场。”

“因此你的意思是-”

“我还是要说存在她说谎的可能性．不过我这人很公正，也许她没说谎，兴许她看见什么啦，不完全像她所说的，但还是确有其事。”

“所以她被害了。”斯彭斯警监说，“你别忘了，埃尔斯佩思．她落得个被害的下场。”

“当然没错。”麦凯夫人回答说，“要不我怎么说也许我看错了她．果真如此，我不得不表示遗憾。向任何一个了解她的人打听打听．他们肯定会说她一天要撒好几个谎。记住，她是在参加一场晚会，十分兴奋．她想弄出点意想不到的效果。”

“的确没人相信她。”波洛说。

埃尔斯佩思．麦凯疑惑不解地摇摇头。

“她会看见谁被谋害了呢？”波洛问。

他看着这对兄妹。

“没有谁。”麦凯夫人斩钉截铁地说。

“过去三年里．这一带肯定有人去世吧？”

“哦，那还用说。”斯彭斯回答说，"不过都很平常—老人啦，病人啦什么的一也许有人开摩托车把人撞死就溜了—”

“没有不寻常、出乎意料的死？”

“嗯—”埃尔斯佩思迟疑了片刻，“我想—”

斯彭斯插话道：

“我记了几个名字在这儿。”他递了一张纸给波洛，“省得你到处找人打听。”

“有可能是被害人？”

“不至于，只是给你一个范围。”

波洛大声念起来：

“卢埃林一斯迈思夫人．夏洛特．本菲尔德。珍妮特．怀特。莱斯利．费里尔—”他停下来，看看桌子对面，又念了一遍第一个名字：“卢埃林-斯迈思夫人。”

“有可能，”麦凯夫人说，“对，也许这里有戏。”她又说什么听上去像唱悲剧。

“唱戏？”波洛大惑不解．他不明白唱戏跟这有什么关系。

“有天晚上出去了，”埃尔斯佩思说，“后来再也没听说啦。”

卢埃林-斯迈思夫人？”

“不，不是的．是那个外国女孩。她要是放点什么进药里易如反掌．而且她得到所有的财产，难道她没有—或者说想都没想过？”

波洛看看斯彭斯，想得到一点启示。

“从此再也杳无音讯啦。”麦凯夫人说，“这些外国姑娘都一样。”

波洛恍然大悟。

一个aupair（法语．即以授课、协助家务等换取膳宿的姑娘。）女孩。”他说。

“对．陪伴老太太的．老太太才死一两周，这姑娘就失踪了。”

“恐怕是跟哪个男人私奔啦。”斯彭斯说。

“不过，谁也不认识他是谁呀？”埃尔斯佩思说，“要是那样的话，风言风语一定很多．一般都知道谁要跟谁走。”

“有人觉得卢埃林-斯迈思夫人的死有什么蹊跷之处吗？”波洛问。

“没有。她有心脏病．常常看大夫。”

“但你为什么把她放在名单之首呢，老朋友？”

“喋．她很有钱，非常有钱。她的死并非出乎意料，但有些突然．比方说弗格森大夫就吃了一惊，虽然只是略微感到吃惊．可能他以为她能活得更长一些吧．但是做大夫的也有吃惊的时候．她不遵医嘱．让她不要太劳累，她却一意孤行．比方说，她热衷于种园子，这对她的心脏可没什么好处。”

埃尔斯佩思接过话茬：

“她身体完全垮了之后才跟到这里来的。以前住在海外．来这里是为了跟侄儿侄媳德雷克夫妇住在一起。她买下了石矿宅，是一所维多利亚时代建的大房子．还有一个废弃的采石矿．就是这个石矿吸引了她．她觉得大有可为．她花了上万英镑把采矿场变成了一个地下花园．请了个园林家来设计的，也不知是从怀斯利还是从其他地方请的。对啦，还真有可看的。”

“我会去看看的，”波洛说，“谁知道呢—兴许就能获得_点灵感。”

“是啊．我要是你也会去的，值得一看。”

“她很富有，是吗？”波洛问。

“是一个大船舶建造商的遗孀。她有成袋成袋的钱。”

“她心脏不好，因而她的死是在意料之中的．但是太突然。”斯彭斯说．“没有人怀疑死因，是自然死亡，说是心力衰竭，或是大夫们说的一大长串的冠心病什么的。”

“从来没有调查过？”

斯彭斯摇摇头。

“这类事情屡见不鲜，”波洛说．“一个上了年纪的老太太，别人让她小心些．不要老上楼下楼，别干太重的园丁活什么的。可偏偏遇上这个人精力充沛，一辈子酷爱种园子．而且做事随心所欲，自然她不会把别人的忠告听进耳里。”

“一点不假。卢埃林-斯迈思夫人把那个采石场弄得棒极了一哦．应该说是园林家弄的．他和他的雇主一起干了三四年．她见过不少园林，大概是在爱尔兰．当时她参加一次全国组织的热爱自然旅行，参观了许多园林。以此为基础，他们把采石场大大变样了．对，眼见为实，看见了才会相信的。”

“那这就是自然死亡啦，”波洛说，“得到了本地大夫的证实。是现在呆在这的同一个大夫吗？就是我马上要去拜访的？”

“弗格森大夫—没错．他将近六十了，医术高明．深受爱戴。”

“可是你还是怀疑她有可能死于谋杀？出于某种你还未告诉我的原因？”

“比方说．那个外国女孩。”埃尔斯佩思说。

“为什么？”

“啊，肯定是她伪造了遗嘱。要不是她，又会是谁干的呢？”

“你还没给我讲过，”波洛说，“伪造遗嘱，究竟是怎么回事？”

“哦，是公证时出了点麻烦，我是说老太太的遗嘱。”

“是一份新遗嘱？”

“是他们所说的—听上去像是鱼似的（英文中的附加条款(codiciI)跟鳕鱼(cod)发音较接近。→译注）—是—附加条款。”

埃尔斯佩思看着波洛，他忙着点头。

“她以前也立过遗嘱。”斯彭斯说．“每次都差不多。哪些赠给慈善机构啦，哪些分给老仆人啦．但主要部分通常是留给侄儿侄媳，他们是最亲的亲人。”

“那这个特别的附加条款呢？”

“把所有遗产都留给这个互稗女孩啦。”埃尔斯佩思说，“‘因为她悉心照料我。’好像是这么说的。”

“再跟我说说那个外国女孩。”

“她是从中欧某个国家来的．名字很长。”

¨她陪伴老太太多久？”

“一年多吧。”

“你口口声声说老太太，她究竟有多大年纪？”

“六十好几啦，六十五六吧。”

“也不是太老。”波洛有点激动。

“算起来．她立过两三个遗嘱啦。”埃尔斯佩思说，“像伯特说的那样．都相差无几．留了些钱给一两个慈善机构，然后兴许换了这个慈善机构的名字．也许还变动一下留给老仆人的东西等等，主要遗产都留给侄儿侄媳；我想也许还打算过留点给某个老表妹，不过她去世之前人家已经先她而去了。她把她建的平房留给了园林家，让他爱住多久就住多久．还给他一笔固定收人来维修花园．让众人赏玩．似乎是这样的。”

“我想她家的人肯定说有某种意想不到的事使她突然失去心理平衡而导致死亡吧？”

“也许提到过吧，”斯彭斯说．“但是律师们马上就把注意力集中到伪造的遗嘱上了．伪造得不太到家．他们几乎一眼就看出来啦。”

“有证据表明那个外国女孩做到这一点易如反掌。”埃尔斯佩思说，“知道吗，她为卢埃林一斯迈思夫人写了大量的信件，卢埃林_斯迈思夫人似乎很不喜欢用打字机给朋友写信什么的。只要不是公文，她就会说：‘你代替我写吧，模仿得越像越好，弄完了代我签名．’清洁工明登夫人有一天就听她这么说。因而我觉得女孩子习惯了替她写信、模仿她的笔迹．后来她突然想到可以这么做而不被发现，于是她就这么干啦。不过我说过．律师们眼睛太尖了，一眼就看出来啦。”

“是卢埃林一斯迈思夫人的私人律师？”

“是的。富勒顿、哈里森和利德贝特事务所．这家律师事务所在曼彻斯特享有盛誉．他们一向为她处理各种法律事务。反正他们是内行．提出不少质疑，女孩子不得不回答许多问题．弄得提心吊胆的，有一天就出去了，一半的东西都没有带走。他们本来准备进一步询问她的，她可不想坐以待毙，于是溜之大吉。事实上要想出境并不难，只要选准了时间。怎么说呢．你不需要护照就能坐绕大洲一日游的客车，只要在那边和某人稍作安排就能办妥，不会惹来多大麻烦．很可能她是回国或者隐姓埋名了，藏在哪个朋友那里了也说不准。”

“而每个人都认为卢埃林-斯迈思夫人属于正常死亡吗？”波洛问。

“对，好像从来没有询问过这件事．我只是说有某种非正常死亡的可能性．因为曾经发生过这类事而医生一点也没有产生怀疑。会不会乔伊斯听见过什么话，听见那个外国女孩端药给卢埃林—斯迈思夫人，而老太太说．今天的药味道跟平常不同，或者‘这药苦多啦’或者‘味道怪怪的’”

“这么说你当时在场啰，埃尔斯佩思。”警监斯彭斯说，“都只不过是你的想象而已。”

“她是什么时间死的？”波洛问．“上午还是晚上？是在屋里、屋外或者离家很远的地方？”

“哦．是在屋里。有一天她在花园干活回来时．呼吸十分急促．她说太累啦，想上床躺着．长话短说吧，她再也没有醒过来啦．从医学角度上来讲．似乎相当正常。”

波洛取出一个小笔记本。本上早已写着“受害人”几个字。他接着写道广第一可能性，卢埃林一斯迈思夫人。”下面的几页纸上他分别写上斯彭斯告诉他的其他几个的名字。他问道：“夏洛特．本菲尔德是什么人？”

斯彭斯马上答道：“是个十六岁的商店售货员。头部多处受伤，在采石矿树林附近的一条小路上发现的尸体。有两个年轻人成为怀疑的对象．他两都偶尔陪她出去散步．没有证据。”

“在调查中他们配合警方吗？”波洛问。

“他们不太配合，简直吓坏了，编了一些谎言，不能自圆其说。没有判定他们是凶手。但也说不定二者之一就是。”

“他们是什么样的？”

“彼得．戈登，二十一岁。失业。有过一两份工作但都没干多久就被辞退了．懒惰。长得十分英俊。有一两次因为小偷小摸被处缓刑。没有施暴的记录。大法不犯，小错不断。”

“另外一个呢？”

“是托马斯．赫德．二十岁．说话结巴。害羞，有点神经质。想当一名教师，成绩却不合格。

母亲是个寡妇，宠孩子宠得有点过分．不喜欢让他交女朋友，千方百计把他拴在身边．他在一家文具店工作。没有前科．但似乎心理上有作案的可能性。那姑娘弄得他十分痛苦。嫉妒很可能是作案的动机，但是没有证据．两个人都有当时不在现场的证明．赫德在母亲那里．她对天发誓说那一整晚他都没有离开家，而且没有人能证明他不在，也没人在别处见过他．年轻的戈登有些狐朋狗友替他作证说不在现场．他们的话谁知道是真是假．可谁能反驳呢。”

“发生在什么时候？”

“十八个月以前。”

“在哪儿？”

“离伍德利新村不远的一处田间小道上。”

“四分之三英里开外。”埃尔斯佩思说。

“离乔伊斯家-雷诺兹家的房子很近吗？”

“不，是在村庄的另一边。”

“好像不太可能是乔伊斯所说的谋杀。”波洛若有所思地说，“要是你看见一个年轻人猛击一个姑娘的头部，你马上就会想到这是谋杀，不会过上一年半载才明白过来。”

波洛又念了-个名字；“莱斯利．费里尔。”

斯彭斯说：“律师事务所的办事员，二十八岁，受聘于曼彻斯特的富勒顿、哈里森和利德贝特律师事务所。”

“那几个人是卢埃林_斯迈思夫人的私人律师吧，我记得你说过。”

“正是。就是他们。”

“莱斯利．费里尔出什么事啦？”

“他背上被捅了几刀。在离绿天鹅酒店不远的地方．据说与房东的妻子哈里．格里芬有私情。

她可真是个尤物，至今还风韵犹存。可能牙有点变长啦．比他年纪大五六岁，但是她就爱招惹年轻的。”

“那凶器呢？”

“匕首没有找到。莱斯利据说是跟她分手又找了个姑娘．但究竟是谁一直没太弄清楚。”

“哦，此案中谁是嫌疑人呢？是房东还是他的妻子？”

“你说得对，”斯彭斯说，“说不定就是他俩中的一个．妻子似乎可能性更大。她有一半吉普赛血统，脾气不小。但也许是别人干的．我们的莱斯利算不上品行端正，二十刚出头时就闯祸了，在某个地方工作时做假账，被查出伪造行为。据说他生长在一个破裂的家庭中，如此等等。雇主们替他求情。他没有判多久，出狱后就被富勒顿、哈里森和利德贝特事务所录用啦。”

“后来他就走正道了吗？”

“啊，那谁知道．他看上去挺老实，对上司们言听计从，但他的确跟朋友们一起染指过几笔不清不楚的交易。他是问题青年，还比较小心。”

“那么还有哪种可能呢？”

“也许是某个狐朋狗友干的．一旦你加入了一个流氓团伙，你若让他们失望了，保不准就有人拿着刀子向你逼来。”

“别的呢？”

“嗯，他在银行的账户有许多钱．人家付的是现钞，没有丝毫线索表明是谁给他的．这本身就值得怀疑。”

“也许是从富勒顿、哈里森和利德贝特律师事务所偷的？”波洛提示道。

“他们说没有．他们有一位特许会计师负责账目并进行监督。”

“而警方也不清楚还有可能是从哪里弄来的吗？”

“对。”

“这个，”波洛说，“也不像乔伊斯目睹的谋杀。”

他念了最后一个名字：“珍妮特．怀特。”

“发现被扼死在从校舍到她的宿舍的一条捷径上．她和另一位教师诺拉．安布罗斯合住一套房子．据诺拉．安布罗斯说，珍妮特．怀特常常感到十分紧张，不时告诉她一年前被她甩掉的某个男人总给她寄恐吓信。关于那个人什么也没查出来．诺拉．安布罗斯不知他的名字，也不知道他具体住在什么地方。”

“啊，”波洛说，“这倒有点像。”

他在珍妮特．怀特的名字旁重重地打了个勾。

“为什么？”斯彭斯问。

“这更像是一个乔伊斯那么大的女孩子可能目睹的谋杀案。她可能认出了受害者是自己学校的老师，兴许还教过她．可能她不认识凶手．兴许她看见两人在搏斗，听到了一个她熟悉的女人同一个陌生的男人之间的争吵．但当时她没有多想。珍妮特．怀特是什么时候被害的？”

“两年半以前。”

“对啦，”波洛说．“时间也符合．主要是没有意识到把两只手放在珍妮特．怀特的脖子上除了爱抚她之外还有可能是要掐死她．但当她慢慢长大时．就渐渐找到了正确答案。”

他看了一眼埃尔斯佩思．“你同意我的推理吗？”

“我明白你的意思。”埃尔斯佩思回答说．“但你这不是绕冤枉路吗？不找三天前在伍德利新村杀害孩子的凶手而找什么几年前的凶手？”

“我们从过去一直追查至未来，”波洛回答说，“也就是说，从两年半以前查到三天前．因此，我们得考虑—毫无疑问，你们已经反复考虑过一在本村参加晚会的人中究竟是谁与一桩旧案有牵连？”

“那么现在我们的目标范围可以缩小一些啦，”斯彭斯说，“要是我们没有弄错，乔伊斯之死的确与那天早些时候她声称目睹过一场谋杀案有关的话。她是在准备晚会的过程中说那番话的。注意，我们把这当做作案动机有可能是错误的．但我不认为我们弄错了．因此我们可以说，她当时声称亲眼目睹过一桩谋杀案，而那天下午帮忙准备晚会的人当中某个人听见啦，并且一有机会就下了毒手。”

“在场的都有谁呢？”波洛问。

“喏，我给你列了个名单。”

“你已经反复核查过了？”

“对，我检查过好几遍，但是挺难的。列了十八个人。”

万圣节前夜晚会准备期间在场人员名单：德雷克夫人(主人)巴特勒夫人奥列弗夫人惠特克小姐(小学教师)查尔斯．科特雷尔牧师(教区牧师)西蒙．兰普顷(副牧师)李小姐(弗格森大失的药剂师)安．雷诺兹乔伊斯．雷诺兹利奥波德．雷诺兹尼克拉斯．兰森德斯蒙德．霍兰比阿特丽斯．阿德利卡西．格兰特戴安娜．布伦特加尔顿夫人(帮厨)明登失人(请洁工)古德博夫人(帮工)“你确信就这些吗？”

“不，”斯彭斯说，“不敢打包票，没法真正弄清楚．谁能弄明白呢。要知道，不时有人送东西来．有人送了些彩灯，又有人送来—些镜子．还有端着盘子来的。有个人借给他们一只塑料桶．这些人把东西送过来，寒暄几句就走啦，没有留下来帮忙。因而可能会忽视掉其中的某个人，忘了他也在场．而那个人，即使只把桶搁在大厅里的那一会儿功夫，也有可能听见乔伊斯在起居室里说话．你知道吗，她是在大叫着。我们不能仅仅局限于这个名单，但我们也只能如此啦。给你．看看吧，名字旁边我都作了简要说明。”

“非常感谢。再问你一个问题，你肯定询问过名单上的某些人，他们也许也出席了晚会．有没有谁提起过乔伊斯说起目击谋杀案的事？”

“我觉得没有。没有正式记录。你告诉我时我才第一次听说。”

“有意思，”波洛说，"也可以说真是妙绝。”

“显然没有人当真。”斯彭斯说。

波洛若有所思地点点头。

“我得去和弗格森大夫会面啦．他想必手术已做完了。”他说。

他折好斯彭斯列给他的名单装进口袋里。

------------------





第九章

弗格森大夫六十上下．具有苏格兰血统，性情鲁莽。他又粗又密的眉毛下面一双机敏的眼睛打量着波洛．他说：“啊，有何贵干？请坐。留神椅子腿，轮子有点松了。”

“我也许应该事先说明一下，”弗格森大夫说，“像这样一个地方任何一点小事也会马上传开啦。带您来这儿的女作家简直把您当成天底下最杰出的侦探来吓唬这里的警官们。这多少也对，是吗？”

波洛回答说：“我一半是来拜访一位老朋友，前警监斯彭斯，他跟他妹妹一起住在这里。”

“斯彭斯？嗯，好样的，斯彭斯。虎背熊腰，有胆识．老式的优秀警官，不贪财，不用暴力，也不笨。绝对可靠。”

“您表扬得恰如其分。”

“啊，”弗格森大夫说，“您跟他说了什么，他又怎么跟您说的呢？”

“他跟警督拉格伦对我一直都不错．我希望您也能如此。”

“我能有什么好不好的呢，”弗格森说．“我对案情一无所知。晚会还在进行，就有一个孩子让人把头摁在水桶中淹死了．好狠毒．不过跟您说，如今杀死孩子的事已是屡见不鲜啦。过去这七到十年中，我已经有多次被叫去看被谋杀的孩子啦，次数太多啦．许多本该严加看管的精神病人都没有人管．疯人院都爆满啦．他们出来啦．说话、行为举止看不出有什么异样，却在寻找着猎物，自得其乐。不过一般不在晚会上作案．我觉得他们下手的机会太多啦，不过即使精神分裂的杀人犯也会爱新鲜。”

“是谁杀死她的，您是否有见解？”

“您真认为我能回答这样一个问题？我总得有证据才行吧？没弄明白哪有发言权。”

“您可以猜测一下。”波洛说。

“谁都可以猜测．要是请我看病，我得猜测此人是否会得麻疹，或者看是吃牡蛎中毒呢还是睡羽毛枕头过敏．我得问些问题，弄清他们吃什么啦，喝什么啦，枕了什么样的枕头，跟哪些孩子们一块玩过。看他们是不是在拥挤不堪的车上和史密斯夫人或者罗宾逊夫人的孩子们站在一起，这几个孩子都得了麻疹；如此等等。然后我说大概是怎么回事，当然只是一种可能性。跟您说吧．看病就是这么看的，不能操之过急．得搞清楚了才行。”

“您认识这个孩子吗？”

“当然认识，她是我的病人．这里有两个大夫；我自己，还有莫拉尔。恰好我是雷诺兹家的家庭医生．乔伊斯嘛，是个很健康的孩子。得过孩子们常得的小病，没有什么大不了的，吃得太多，也说得太多啦．话多对她没什么危害．吃得太多使她患上以前称为胆汁病的一种病，偶尔发作。她得过腮腺炎和水痘。别的就没有了。”

“您说过她有这种嗜好．兴许在某个场合她又多嘴啦？”

“您就是为这个而来的？我听人说起过，您的意思是她多嘴招来了杀身之祸？”

“可以成为一种动机，一种理由。”

“哦．是啊，就算对吧．可是还有不少别的理由。如今一般都把神经受刺激作为答案．怎么说呢，法庭上往往这么宣布．她死了谁又能得到什么呢，也没有人恨她．不过我觉得如今您用不着在孩子本人身上找原因，原因在别的地方，原因在凶手的心中．在于他的精神错乱．或者生性歹毒．或者孤僻乖张．怎么说都行．我不是精神病医生，有时候我都听腻了这句话：‘要求出具精神病医生的报告。’-个小伙子偷偷溜进某个地方、打碎了玻璃、偷威士忌或者银器、把老妇人头部击伤等等，都会有人提出这一要求。如今事实是什么样的已不重要啦，就是要求精神病医生出具证明。”

“但在这桩案件中，您觉得谁有可能需要精神病医生出具报告呢？”

“您是指那天晚上作案时在屋里的人中？”

“对。”

“凶手一定在场．是吧？要不也不会出谋杀案，对吧？他在客人当中，在帮忙的人之中，或者事先已起了歹心从窗户钻进去的．说不定以前去过那里，四处探察过一番．兴许把那屋里的门栓的情况摸熟了．好好看看你的孩子．他想杀人，司空见惯啦。在曼彻斯特就有一起．六七年之后才真相大白。那男孩子才十三岁，想要杀人，他就杀了个九岁的孩子，偷了辆车开到七八英里外的一片小树林中，把她的尸体烧掉，然后溜掉啦。据我们所知，从那以后到他年满二十一岁他没有再干过坏事．告诉您吧，我们只是听他自己这么说，说不定还继续干过这类事呢．很可能干过，说不定他就是有杀人的癖好。也别以为他已经杀了许多人，或者有警察已经找过他啦。但是不时他就涌起这种冲动．精神病医生的报告说是精神错乱期间犯的谋杀罪，我是想要说明这桩案件就是其中一例．反正就是这种事。谢天谢地我不是精神病大夫，我有一些朋友是精神病大夫，他们中有些还挺理智；有一些呢—我不客气地说，他们自己都该找个精神病大夫诊断诊断啦。杀害乔伊斯的家伙很可能出身于体面人家、举止文雅、相貌堂堂。人们做梦也想象不到他会有什么问题．抓起一个又甜汁又多的红苹果，一口咬到核，突然邪恶之心骤起，宛如一只猛兽向你摇头摆尾而来？许多人都有这种倾向。应该说如今这种人比过去多多啦。”

“而您没有怀疑对象？”

“我总不能伸长了脖子，没有证据随随便便就认定谁是凶手。”

“不过，您还是承认肯定是参加晚会的某个人下的手．没有凶手哪来什么谋杀案呢。”

“有一些侦探小说中当然比比皆是．兴许您那位可爱的作家女士就是这么描写的。而在本案中我承认，凶手一定去过现场．可能是某位客人．某位帮忙的人，或者从窗户跳进去的什么人．只要事先细细研究过窗户有没有栓上就很容易办到．说不定哪位疯子突然觉得在万圣节前夜的晚会上杀个人挺新鲜挺来劲儿呢。您得从这儿入手是吧？看看参加晚会的都有谁。”

浓密的眉毛下一双眼睛对准波洛不停地眨着。

“我本人当时也在，”他说，“去晚了一步，只是随便瞧瞧。”

他使劲地一点头。

“这是个问题，是吗？就跟报纸上的公告似的：‘在场的人之中---有一位是凶手。’”

------------------





第十章

波洛抬头看着榆树小学，禁不住心中连声称赞。

他估计请他进门并把他带进校长的书房的可能是位秘书。校长埃姆林小姐从桌旁站起来欢迎他。

“久仰大名，波洛先生。见到您真高兴。”

“您太客气啦。”波洛说。

“我从一位老朋友布尔斯特罗德小姐那里听说过您．她是草坪坝中学的前任校长．也许您还记得布尔斯特罗德小姐吧？”

“谁会忘了她呢．真是个了不起的人物。”

“对，”埃姆林小姐说．“是她使草坪坝中学名声大振。”她微微叹了口气说．“如今学校稍微有些改变．宗旨不同，方法也不同啦，不过还是一个很有特色，既在不断进步又保持了传统的学校。哦，对啦，别老提这些陈年往事吧。不用说，您是为乔伊斯．雷诺兹之死来找我的。我不知您是否对此案有什么特殊兴趣．我觉得您平时好像不大负责这类事情。您大概是认识她或者她家的人吧？”，“不，”波洛回答说，“我是应一位老朋友阿里阿德理·奥列弗夫人之邀请来的．她在这里小住了几日，参加了那天的晚会。”

“她的书娱乐性很强。”埃姆林小姐说，“我也碰见过她一两次．哦，如此说来，讨论起来就简单多啦。既然没有个人感情的因素在里面，我们就开门见山吧．发生这种事实在可怕极了．照说发生这种事简直不可能，相关的孩子们都半大不小的，没法归入哪个特别的类型．说明跟凶手的心理状态有失。您说呢？”

“不，”波洛回答说，“我觉得是一场谋杀，跟一般谋杀案没什么两样．有作案动机，也许动机还很卑鄙。”

“的确如此。那么是为什么呢？”

“因为乔伊斯的话．我听说她不是在晚会上说的，而是那天早些时候一些大孩子和帮忙者帮着做准备的时候说的。她大声宣告她曾经目击过一场谋杀。”

“有人相信她吗？”

“总的来说，没有人相信。”

“八成是这样的。乔伊斯一坦白地跟您讲吧，波洛先生，我们也不想让不必要的感伤混淆视听-她是个非常一般的孩子．既不太笨也不怎么聪明。坦率地说，她完全控制不住自己．老撒谎．我并不是说她特别狡诈、不诚实．她并没有故意避免报复，也不管别人看不看得出来．她只是吹牛，胡诌些从未发生过的事，借此镇住那些听她吹牛的朋友们．结果呢．他们当然渐渐都不相信她那些离奇的故事啦。”

“您是说她吹牛说目睹过一场谋杀案，想借此显得很了不起，来引起某个人的兴趣一？”

“没错．而且无疑她想引起阿里阿德理·奥列弗的注意……”

“看来您觉得乔伊斯根本没有目睹过什么谋杀案？”

“我非常怀疑。”

“您的意思是全是她瞎编的？”

“也不是。也可能她真的目击过一场车祸，或者有人在高尔夫球场上被球击伤了—她可以添油加醋地把它加工成一个很令人震惊的事件，一桩早有预谋的谋杀案。”

“因此我们惟一能肯定的是凶手参加了万圣节前夜的晚会。”

“那当然，”埃姆林小姐镇定自若地说，“那当然．从逻辑上讲．理当如此，您说呢？”

“您觉得谁会是凶手呢？”

“这是个十分敏感的问题，”埃姆林小姐回答说，“怎么说呢，参加晚会的孩子们大多数在九至十五岁之间，我想他们都是或者曾经是我校的学生．对他f门我应该有所了解。同样，对他们的家庭背景也有所了解。”

“我听说贵校有位教师一两年前被掐死了．凶手没有找到”

“您是指珍妮特．怀特吗？大约二十四岁．是个多愁善感的姑娘．据我所知．她独自出门，也许是安排好了跟某个年轻人约会．她挺有魅力，追求她的男人不少。凶手没有查出来。警方询问了许多年轻人，采取了各种办法调查，却找不到任何证据起诉其中的任何一个人．从他们的角度讲很不满意．应该说，从我的角度讲也是的。”

“您同我的原则一致．我们都对谋杀持坚决反对意见。”

埃姆林小姐盯着波洛看了半晌．她的表情没有半点变化，但波洛觉得她在仔细打量他，心中在掂量着什么。

“您的话正合我意，”她说，“从报纸上看到的也好．听说的也好，似乎谋杀已经渐渐地确确实实地被一大部分人默认。”

她沉默半晌，波洛也没有说话。他想，她是在考虑下一步该怎么办。

她站起身按了按铃。

“我想。”她说，“您最好跟惠特克小姐谈谈。”

埃姆林小姐出去大约五分钟之后门打开了，一位四十上下的妇女走进来。她赤褐色的头发剪得短短的，走起路来大步流星。

“波洛先生吗？”她说．“我能帮助您吗？埃姆林小姐似乎觉得我能够。”

“要是埃姆林小姐认为如此，那无疑您就能帮我．她的话我完全相信。”

“您跟她很熟吗？”

“我今天下午才第一次见到她。”

“可您对她一见如故，马上就完全信赖她啦。”

“我希望您会说我眼力不错。”

伊丽莎白．惠特克轻轻叹了口气。

“嗯．是的．您真的没看错人。我猜大概是有关乔伊斯．雷诺兹之死吧，我不知道您究竟是怎么插手此事的．是警方请的？”她有点不相信，轻轻摇了摇头。

“不，不是通过警方．是一个朋友私下请的。”

她坐下来，把椅子往后推了推，好面对他。

“那好。您想知道什么？”

“我觉得没有必要细说，没有必要浪费时间问些无关紧要的问题。那天晚会上发生的事大抵就是我应当了解的．对吧？”

“对。”

“您也参加晚会啦？”

“我参加了。”她回忆了片刻，“晚会办得不错。组织得相当好．算上各种帮忙的人，一共约有三十余人．有孩子一青少年一成人一还有些在一边做清洁、准备饭菜什么的人。”

“您参加了那天上午或者下午的准备工作了吗？”

“事实上没多少忙好帮的。德雷克夫人非常能干，用不了几个人帮忙就能把各种准备工作做好。实际上更需要的是帮助干点家务活。”

“我明白了．不过，您是被邀请去参加晚会的吗？”

“那自然。”

“出了什么事？”

“晚会的进程无疑您早已弄清啦。您是想问我有没有注意到什么，或有没有我觉得很重要的事情？要知道．我不愿意白白浪费您的时间。”

“我敢打包票您不会是在白白浪费我的时间。对啦．惠特克小姐，简要地跟我说说吧。”

“那天晚上一切都按计划进行．最后一项活动实质上是圣诞节游戏，而不是在万圣节前夜玩的．火中取栗，即点燃一盘葡萄干，上面浇了白兰地，大家围在一旁从火中取出葡萄干一惊呼声、笑声不绝于耳．葡萄干熊熊燃烧，大家欢呼着．不一会儿．屋里就变得很热。我走了出去，站在大厅里．正在这时我看见德雷克夫人从厕所出来站在二楼楼梯上．她端着一大瓶秋天的红叶以及花朵．她在楼梯拐角处停了一会儿才下来。她越过楼梯向下看．不是朝我这边．她是在看大厅的另一端，那里有门通向书房，在通往餐厅的门的正对面。她眼睛盯着那边看看，停了一会儿才下褛。她用手轻轻地转动着花瓶的角度，似乎很沉、很费劲，我猜一定是装满了水。她仔细地调整了一下花瓶的位置好一手端稳，另一只手则扶着楼梯的拐弯下来．她在那里站了一会，眼睛仍旧不看手里的花瓶，而是盯着大厅里。她突然动了一下一我想一定是吃了一惊—对，肯定是让什么吓了一大跳，吓得手一哆嗦花瓶掉到地上去了，水溅了她一身．花瓶滚落到楼下的大厅里摔得粉碎．弄得满地都是。”

“我明白了，”波洛说。他注视着她，沉默了片刻。他注意到，她的双眼十分机警，显得十分睿智，似乎在询问对她的话是否应该发表一点意见．“您觉得发生了什么事会使她吓着了呢？”

“后来回忆起来时，我觉得她看见了什么。”

“您觉得她是看见了什么，”波洛重复着她的话，“会是什么呢？”

“我说过她的眼睛是在看着书房的门．我猜测她是不是有可能看见门开了，或者门把手转动了一下，或者实际上她看见的还不止这些。也许是看见谁开了门打算出来．她兴许是看见了一个相当出乎意料的人。”

“您也朝那边看了吗？”

“没有．我只是向上盯着楼梯上的德雷克夫人。”

“您确实觉得是看见了什么才使她吓了一跳吗？”

“对．也许是只看见门开了。一个人，一个不知怎么混进院子的人从门里进去了．就在一瞬间使她攥紧花瓶的手一哆嗦．装着水和花的沉重的花瓶一下子就跌落下去啦。”

“您看见有谁从门里出来吗？”

“没有．我没有朝那边看．我觉得没有人真的从门里出来走进大厅，倒有可能是又缩回书房去啦。”

“接下来德雷克夫人干什么啦？”

“她恼怒地尖叫了一声，下了楼梯对我说：“看我都干了些什么！弄得一团槽！，她把几块碎片踢到一边．我帮着她扫成一堆，堆在墙角里。当时不可能彻底清扫。孩子们开始从玩火中取栗的屋里跑出来。我取了块擦玻璃的布随便给；她擦了擦身上的水，很快晚会就结束啦。”

“德雷克夫人没有解释一下她是吓着啦，也没说起是什么使她大惊失色吗？”

“没有。只字未提。”

“而您觉得她的确吓着啦。”

“波洛先生，您是否觉得这只不过是完全不重要的小事，我却太小题大作啦？”

“不。”波洛回答道，“我压根儿没这么想过．我只见过德雷克夫人一面。”他若有所思地接着说，“是在我跟我的朋友奥列弗夫人一道去拜访她的时候一也就是，在察看作案现场的时候。在这短短的一次会面中．我观察了一下，她似乎不是一个很容易被吓着的女人。您同意我的观点吗？”

“一点不假。这就是我为什么一直纳闷的原因。”

“当时您也没有问一句吗？”

“我也根本没有理由这么做呀。要是您在某家作客，女主人不幸摔碎了她最好的一只玻璃花瓶，作为客人，您要是问．你怎么搞的弄成这样啦，似乎也不太礼貌吧？我敢肯定要是说她笨拙她一定会大发雷霆。”

“您刚说过，随后晚会就结束啦。孩子们跟着母亲或朋友们纷纷告辞，单单不见了乔伊斯。

这时我们知道乔伊斯死在了书房里．有没有可能出现这种情况．一个人正想从书房里出来，就听见了大厅里的声音，他重新关好书房门，后来趁人们在大厅里告别、穿大衣等的时候偷偷溜走了？惠特克小姐，我想直到找到尸体您才有时间回忆刚才的一幕吧？”

“是的，”惠特克小姐站起身来，“恐怕只能告诉您这些了，甚至连这些也无关紧要。”

“不，很值得注意．凡是值得注意的都值得铭记在心，顺便我还想问您一个问题．实际上是两个问题。”

伊丽莎白．惠特克重新落座。“说吧，”她回答道．“想问就问吧。”

“您清楚地记得各个游戏的先后顺序吗？”

“应该是的。”伊丽莎白．惠特克回忆了片刻，“首先是笤帚比赛．-装饰过的笤帚．有三四个不同的小奖品。接下来有气球比赛．就是用手或用球拍打着玩。闹着玩让孩子们活跃起来。

后来女孩子进了一间小屋玩照镜子游戏，她们手执一面小镜子，男孩子的脸反映到镜子上。”

“这是怎么弄的呢？”

“哦，简单极了．门橱拆了．不同的脸往里面看，反映到姑娘们的镜子中自然也不同。”

“姑娘们知道在镜子里看见的是谁吗？”

“我猜有人知道有人不知道。男孩子们事先化了妆，再加上一些道具，比如说带上面具、假发、络腮胡子，还有大胡子，再加上油彩效果，很有意思。大多数男孩子女孩们早已认识，也许还来了一两个不认识的．反正她们高兴地格格直笑。”惠特克小姐说着．显得有些轻蔑，“后来有障碍赛跑，接着把一个杯子装满面粉压紧，反扣过来，在顶上放一枚六便士的硬币，每个人切下一片粉糕．粉糕若是全都垮了，这个人就被淘汰出比赛，别的人继续进行，直至最后一个人得到这枚硬币．再往后就是跳舞、吃饭。最后的高潮是玩火中取栗的游戏。”

“您最后见到乔伊斯是在什么时候？”

“我不知道，”伊丽莎白．惠特克答道，“我跟她不太熟，她不在我班上．她不是一个很有趣的孩子，因此我没太留心她．不过我记得她切了粉糕，她太笨了，一下子就被淘汰啦．看来那时她至少还活着—但那还早呢。”

“您没看见她跟谁一道进书房吗？”

“当然没有．要是我看见了早就会告诉您的．我肯定知道那至少是很重要的。”

“那好，”波洛说，“第二个问题．也可以说是一系列问题．您在这所学校呆了多久啦？”

“到秋天就满六年啦。”

“您教—？”

“数学和拉丁文。”

“您记得两年前在此任教的一位姑娘吗？她叫珍妮特．怀特。”

伊丽莎白．惠特克惊呆了．她欠欠身子．又坐下去了。

“可是-那跟这肯定没什么关系吧？”

“可能有关系。”波洛说。

“怎么会呢？有什么关系？”

教育界消息没有乡村的闲话传得快，波洛暗自思忖着。

“有证人称乔伊斯说她几年前目睹过一桩谋杀案。您觉得有可能是珍妮特．怀特之死吗？珍妮特．怀特是怎么死的？”

“有天夜里她从学校回家，走在路上被人掐死啦。”

“一个人？”

“很可能不是。”

“不是跟诺拉．安布罗斯一起？”

“您知道诺拉．安布罗斯什么吗？”

“现在还不知道，”波洛说，“但我想知道，珍妮特．怀特和诺拉．安布罗斯都是什么样的？”

“太轻佻，”伊丽莎白．惠特克说．“不过两人还不太一样．乔伊斯怎么会见到这种事，又怎么可能了解呢？是在离石矿森林不远的一条小路上出事的．当时她不过十一二岁。”

“谁有男朋友？”波洛问，“是诺拉还是珍妮特？”

“别翻这些陈芝麻烂谷子啦。”

“旧恶影长。”波洛说．“从生活中我们体会到这句话是真理。诺拉．安布罗斯现在在哪儿？”

“她离开学校去英格兰北部任教去了-自然她感到十分不安。她俩—很要好。”

“警方一直未能破案？”

惠特克小姐摇摇头．她起身看看表。

“我得走啦。”

“谢谢您告诉我这么多情况。”

------------------





第十一章

赫尔克里·波洛抬头看了看石矿宅的正面。这是维多利亚时代中期建筑的一个很好的典范。

他想象得出来．屋里有一个桃花心木的餐具架．正中间摆着一张沉重的桃花心木的长方形大桌子；有一个台球室。说不定有一个大厨房带一个盥洗间，地板上雕刻着石头旗子．还有一个笨重的煤炉，如今肯定早改成电炉或者煤气灶了。

他注意到楼上的窗帘仍然紧闭。他摁了门铃．一个瘦削、满头银发的老太太应声而来，告诉他韦斯顿上校和夫人去了伦敦，下周才回来。

他问能不能去石矿森林。老太太回答说谁都可以进去，不收费．沿路症大约五分钟就到了人口处，大铁门上有一个告示牌。

他轻而易举地找到了大铁门．进去之后有一条小路向下通往树林及灌木丛。

他很快就停下脚步．站在那里浮想联翩．在他脑海中想到的不是眼前以及他身边的景象，而是在细细地琢磨一句话，一遍又一遍地回忆着一两件事。拿他的话说是，不得不狂想起来。伪造遗嘱，一份伪造的遗嘱和一个姑娘。一个失踪的女孩，伪造的遗嘱上把财产都留给了她。

一个年轻艺术家来到这里，把一个乱石林立的废采石场建成了个地下花园。波洛定了定神，环顾四周，又满意地点了点头。什么石矿花园，真难听，让人联想起砸石块的嘈杂声，想起大卡车装着许许多多的石头去修路，是出于工业需要。而一个地下花园就截然不同啦．他的回忆被唤醒了，只不过有些模糊．看来卢埃林一斯迈思夫人真是去爱尔兰参观过园林．他记得自己五六年前去过爱尔兰，他去那儿调查一桩银餐具古董被盗案．那桩案子有几处很有意思，激起了他的好奇心；跟平常一样，他成功地完成了自己的使命，并且得闲游玩观光了几天。

他现在想不起来去的究竟是哪一个花园。似乎是离科克不远。是基拉里吗？不，不是的，是离班特里湾不远的一处。他之所以记得，是因为那个花园与当今最令人称道的园林大相径庭，如法国城堡园林以及凡尔赛宫的庄重之美。还记得自己是跟几个人一起上的小船。要不是两个健壮果敢的船夫把他举起来再接上去，他还真无法上船。他朝一个小岛划过去，波洛当时觉得岛上没意思透啦。他双脚浸湿了，冷得出奇．风从雨衣的缝隙处直往里灌。他当时心中疑惑不解，这么一个树木稀疏、遍地石头的小岛上，会有什么样的美景，有什么样庄严肃穆、结构对称的伟大之美呢？一个错误一完全犯了个大错误．真不该来。

他们在一个小码头边靠岸了。船夫技术娴熟地把他们送上岸去。一行人边走边谈笑着。波洛整理好雨衣，重新系好鞋带，跟上他们沿着小路向前走，两边是灌木丛和几株稀疏的树木，非常单调。这个花园太没意思啦，他心想。

刹那间他们走出了矮树林，来到一处斜坡上，无数级台阶通往底部。低头一看，眼前出现了一片奇迹，简直是爱尔兰诗歌中常常描绘的景致的再现，根本看不出是人们辛苦劳动创造出来的，而像是由魔术师一挥魔杖即展现在眼前．各种景致如花朵、灌木丛、人工喷泉、弯弯曲曲的小路，都像是施了魔法似的，令人心旷神怡．以前这里是怎样的呢．太对称啦，一点也看不出曾经是个采石场。这是岛屿中的一个凹陷处．仰望能看见海水，还有海湾的另一侧的山峦．山顶烟雾缭绕，恍若仙境．他猜想准是这个花园给了卢埃林—斯迈思夫人灵感，参观之后她萌发了念头想自己建一个。于是她兴致勃勃地买下了这个空旷的采石场，想在英格兰这片传统而朴素的乡村地带创造一个奇迹。

之后她付高薪把自己的设想变成了现实。她找到技艺超群的小伙子米切尔．加菲尔德，把他带了回来。自然给了他一大笔钱，还给他建了一所房子．波洛暗想，米切尔．加菲尔德没有辜负她的一片苦心。

走着走着，波洛在一条长椅上坐下来歇脚。他设想着花园的春天是什么样的景象．许许多多的山毛榉和桦树都银光闪闪．有带刺的灌木丛、白玫瑰和小杜松树等等。而现在是秋天。这里的秋天也不冷清。层林尽染、色彩纷呈，冷不丁钻出一两只鹦鹉；沿着小道往前走，真是曲径通幽。荆豆正在怒放(也许是西班牙金雀花吧)—波洛对花草的名字不甚精通，只认得出玫瑰和郁金香。

园中的植物似乎都在自由自在地生长着，看不出半点人工的约束，仿佛根本不是由人设计而成的花园。不过波洛心中明白，事实上肯定不然。全都是精心安排好的，无论是一棵小草还是挂满了金黄色、红色叶子的高大的树丛，无一例外都经过精心的策划，甚至可以说是严格按照计划安排好的。

他不知道这到底是遵照谁的意愿建成的。是卢埃林-斯迈思夫人还是米切尔．加菲尔德？波洛自言自语道，两者之间差距大得很．大得很。卢埃林-斯迈思夫人学识渊博，这一点波洛毫不怀疑，她有多年种植园林的经验．还是皇家植物研究会的成员。她看过不少展览，参阅了植物目录，又参观过许多园林，她甚至还为观赏植物而出国旅行。她不会不知道自己想要的是什么样的，她也会说出自己的想法来．这就够了吗？波洛觉得还远远不够。她可能曾向园丁发号施令，还确保这些命令得以执行．但是她是否知道，是否真正知道，在脑海中是否真正明白按照她的意愿行事的话，在实践中该怎么做呢？她能想象得出来的不是头一年或者第二年的样子．而是两年、三年之后，甚至是六七年之后的情形．波洛心想，米切尔．加菲尔德了解她究竟想耍什么，因为她告诉过他自己的心愿．而他知晓如俩让光秃秃的采石场开出美丽的花朵．如同让沙漠绽放出花朵．他精心策划，并且变成了现实；在此过程中．像任何一个得到了巨额酬金的艺术家一样，心中充满了无比的欢乐．他心目中的仙境将诞生在一个平凡而单调的小山之侧。有些灌木丛得花一大笔钱去买，一些珍奇树种、花种只有由朋友赠予才能弄到，而花园中同样也需要一些几乎不用花钱的最最普通的品种。看见高处的绿叶就能判断春天一定开满了樱草花。

波洛自言自语道：“在英国，人们热衷于请你参观苗圃。带你去看玫瑰，无休止地讲他们的花园，说是五彩缤纷，是英国的最佳景致之一。他们挑个阳光明媚的日子去看枝繁叶茂的山毛榉，树底下开满了小钟似的花朵．对，的确很美．不过，他们带我看得够多啦，也够频繁的啦。我宁愿—”到底宁愿做什么呢？开车从德文郡的小巷里穿过．道路弯弯曲曲，两旁高高的路堤上满是美丽的樱草花，淡黄色的、白色的，一团团、一簇簇散发出馨香，沁人心脾，那种香气才真正是春天的气息。而这里不应该栽种什么稀有的树种．既要考虑到春天，也要考虑到秋天，因而不仅要种樱草，也要种番红花．真美啊。

他也很想对石矿宅现在的主人有进一步的了解。他只听说了他们的名字．是退休的老上校夫妇住在那儿。相信斯彭斯会给他提供更多的信息。不知为什么他觉得无论现在拥有这一切的人是谁，他都会与卢埃林-斯迈思夫人志趣相投．波洛起身沿着小路向前走。这条路走起来毫不吃力，修得平平整整。他想，是专为老太太设计的，她想上哪儿都很方便，没有陡峭的台阶，隔不多远就有一把椅子，看上去土里土气的．实际上却不然．椅子背、还有放脚的地方都特别舒服。波洛真想见见这位米切尔．加菲尔德。他干得漂亮，对这项工作他了如指掌，是个不错的设计师；同时他又找到了经验丰富的人来完成他的设计．他把自己的庇护人的想法变成了现实，让她觉得一切设计都是她本人的功劳，但波洛不认为这仅仅是她的功劳。差不多该算是他(加菲尔德)的。对，我真想见见他。他应该还住在小屋里(或者说，给他建的小平房里)．波洛的思绪突然被打断了。

他目不转睛地盯着看．他盯着脚下的一片凹地．小路从凹地的另一侧蜿蜒而出。他盯着的是—丛金黄色的枝叶茂盛的灌木．枝叶交错，形成了一幅图画—时波洛分不出到底是真实的还是光与影形成的特定效果。

这是真是幻？波洛暗自纳闷。是不是谁在施魔法？很有可能．在这种地方极有可能．我看见的是个活生生的人还是---会是什么呢？他的思绪回到了多年前的一次次历险，他称之为“赫尔克里的劳役”．不知怎么的他觉得自己并非置身于一个英国花园之中。有某种氛围。他试图去弄清到底是一种什么氛围。像是中了魔法，是的，毫无疑问，有一种美，一种羞羞答答的美，却又带一种野性．要是你把这当成了戏院中上演的一幕．你定会联想起树精、牧神，能享受到希腊的美景，同时心中又倍感恐惧．对，他觉得这个地下花园叫人恐惧，斯彭斯的妹妹说了句什么话？许多年前在采石场里发生过一起谋杀案？血溅在岩石上，后来人们淡忘了，一切都被掩盖住啦。米切尔．加菲尔德来到这里，他设计出、建造出了一个无与伦比的地下花园。一个垂暮的老妇付给了他一大笔酬金。

此时他看见一个年轻人站在凹地的另一边，在金黄色的树枝的掩映之下，他发现那个年轻人具有惊人之美。如今人们不再这样夸小伙子了，只说他们性感、有魅力，这种评价似乎也很公平．长着粗糙的脸、乱蓬蓬的头发，五官远远说不上端正．人们根本不再考究小伙子漂亮。

倘若说起来，也只是带着愧疚之意，似乎自己太跟不上时代，在表扬一种早已不被人称道的品质．性感的女孩子们如今不喜欢吹笛子的俄菲甫斯，她们钟情的是嗓子沙哑的流行歌手的顾盼神气，一头乱发。

波洛沿着小路走过去．等走到陡峭的斜坡的另一侧，年轻人从树丛中钻出来跟他打招呼。年轻似乎是他最重要的特征，尽管波洛看得出他并非真的很年轻。他已年过三旬，甚至快到不惑之年啦，脸上挂着淡淡的微笑．不像是在表示欢迎，而像在暗示着彼此早已相识。他个头很高，身材匀称，五官十分完美，如同一尊古典雕像；黑眼睛，乌黑的头发好似精心编成的头盔，又像是顶帽子．刹那间波洛恍恍惚惚地觉得自己和这位年轻人在排练某个盛大的演出．果真如此的话，波洛心想，看自己还穿着橡皮套靴呢，啊哈，我是不是得找管服装的太太换双像样的呢。

“我是不是私自闯入禁地啦。真抱歉，我对这一带还很陌生，昨天刚到的。”

“我不认为您闯入私人禁地。”回答得很轻，彬彬有礼，然而奇怪的是显得十分漠然，仿佛他正神游于千里之外．“确切地说，花园没有开放，但常有人来散步。老韦斯顿上校夫妇不在乎。他们只关心有没有人搞破坏。而一般没有人这么做。”

“没有人蓄意破坏，”波洛环顾四周说，“没有谁乱扔东西。然而连一个小垃圾筐也见不到。真是不寻常，像从来没有人来过似的，太奇怪啦。不免让人觉得。”他接着说，“恋人们常成双成对来散步吧。”

“恋人们不来，”年轻人回答说．“他们觉得来这儿不吉利。”

“您大概是花园的建筑师吧？兴许我猜错了。”

“我叫米切尔．加菲尔德。”年轻人说。

“我猜您就是，”波洛用手指着周围说，“是您修的？”

“是的。”米切尔．加菲尔德回答说。

“很美。”波洛说．“在英格兰的这一片-啊，怎么说呢--一这一片单调的地带建出点美景来，谁都会觉得极不寻常。”

“祝贺您。”他说．“对自己在这里干出的成绩，您一定非常满意吧？”

“人会满意吗？我不知道。”

“您大概是为一位卢埃林—斯迈思夫人建的吧？我听说她已过世。住这儿的是韦斯顿上校夫妇，是吧？是他们买下来了吗？”

“是的。他们买得很便宜。房子又大又难看—操作起来不容易一不是人们想象的那样好。她在遗嘱中留给了我。”

“您把它卖掉啦？”

“我把房子卖了。”

“没有卖石矿花园？”

“哦，也卖啦．花园一块儿卖掉啦，也可以说是白送。”

“那又为什么呢？”波洛问，“怪有趣的．我有点好奇心切，您不介意吧？”

“您的问题不太寻常。”米切尔．加菲尔德说。

“我不太间是怎么回事．而爱问为什么。张三为什么这么做？而李四为什么不这么做？王五为什么跟张三、李四都不同？”

“您应该对科学家说这些，”米切尔说，跟基因和染色体有关一如今是这么说的。它们的排列类型，等等。”

“您刚刚说您不太满意，因为人都不会满意的．那您的雇主—她满意吗？这么美丽的景致？”

“总的来说，”米切尔说，“我做到了使她满意．她很容易满足。”

“应该没有问题，”赫尔克里·波洛说，“我听说她60多啦，至少65岁。这个年龄的人常常感到满足吧？”

“我让她放心我是一丝不苟地按照她的指示、她的想法和意图行事的。”

“确实如此吗？”

“您是在很严肃地问这个问题吗？”

“不，”波洛回答说，“不，坦率地说，不是。”

“在生活中想要获得成功，”米切尔．加菲尔德说，“一个人既要追求自己所热衷的事业、满足自己的艺术偏好，还要当好-个商人．你不得不学会销售自己的产品，否则你就注定要看别人的眼色行事，而别人的想法与自己的往往格格不入。我主要是按自己的想法去做，然后把做成的东西卖掉，说得好听一些就是推向市场，卖给雇佣我的客户．从表面上看．似乎是完全照她的计划、安排去做的．这跟卖给一个孩子棕色的鸡蛋而不是白色的差不多．一定得使顾客相信他买的是最好的鸡蛋，他作出的是明智的选择．简直是乡间的精品．假若我们问那只母鸡有什么偏好呢？只不过就是棕色的、农庄里生的、乡间的鸡蛋而已。要是你说．它们只不过是鸡蛋而已。但凡鸡蛋只有一个区别，是新下的还是陈的。”

“您这个年轻人真是不同凡响，”波洛说，“相当自负。”他若有所思地说。

“也许吧。”

“您把这里建设得真美。您有计划地把这片乱石堆变成了美景，为了工业目的而采掘的石场本是没有考虑过有没有美感的。您加上了自己的想象力．用自己心灵的眼睛去探索，而又成功地弄到钱去实现自己的构想。祝贺您．向您致敬，请接受一位行将从自己的工作岗位上退休的老人的致敬。”

“而此时您还在继续干着自己的工作？”

“这么说，您认识我？”

波洛心里美滋滋的。他乐于别人知道他是谁．如今他有些担心，大多数人不知他是谁啦。

“您追踪血迹而来……早就妇孺皆知啦。这里地方小，消息跟长了翅膀似的。另外一个名人带您来的吧？”

“啊，您指的是阿里阿德理·奥列弗。”

“阿里阿德理·奥列弗，畅销书作家。人们都想采访她．问她对诸如学生运动、社会主义、女孩子的服装打扮、性开放之类的问题的看法，还有许许多多跟她毫不相干的问题。”

“对，对，”波洛说，“真可悲，我觉得．我发现他们不是真的了解奥列弗夫人。他们只知道她爱吃苹果．至少流传了二十年啦，而她还是微笑着重复自己有这种嗜好。不过现在，恐怕她再也不会喜欢吃苹果啦。”

“是苹果吸引您来的，是吗？”

“是万圣节前夜晚会上的苹果。”波洛说，“您参加晚会了吗？”

“没有。”

“真幸运。”

“幸运？”米切尔．加菲尔德重复了一遍这两个字，语气中似乎稍稍有些吃惊的成分。

“晚会上发生了谋杀案，对客人们来说这种经历恐怕不会太痛快．兴许您没有经历过，但我可以告诉您，您很幸运，因为—”波洛变得越发像个外国人了，“-i1y．duuis．vouscomprenez？（法语：意为．烦心的事，您懂吗？”—译注．）人们会问您时间啦、日期啦以及一些无礼的问题。”他接着问道，“您认识那孩子吗？”

“嗯，认识，雷诺兹家在这一带无人不知。周围的人大部分我都认识．在这个村子里人们彼此都认识，只不过了解的程度不同，有的关系亲密．有的也算朋友，有的只是点头之交而已。”

“乔伊斯这孩子怎么样？”

“她-怎么说呢？-无关紧要．她声音怪难听的，尖叫着似的。真的．关于她我就记得这么多。

我不太喜欢孩子．大多数都叫我心烦．乔伊斯就叫我心烦．她一开口，就说自己怎么样怎么样。”

“她没什么意思？”

米切尔．加菲尔德有点诧异。

“我觉得没什么意思，”他说，“她干吗非得有意思才行？”

“我的观点是没什么意思的人被谋杀的可能性很小．人们被谋杀一般是出于想得到什么，担心或者爱慕．各人有各人的选择．但一般都得有个前提一”

他停下来看看表。

“我必须走了．还有个约会。再次向您表示祝贺。”

他沿着小径十分谨慎地向下走去。他暗自庆幸今天总算没有穿那双夹脚的漆皮鞋。

米切尔．加菲尔德不是那天他在地下花园里遇见的惟一的人．到达花园底部时，他注意到有三条小路，延伸的方向略有不同。在正中间那条小路路口处有一个树桩，上面坐着一个孩子在等他．她马上就说明了自己的来意。

“我想您一定是赫布克里·波洛先生吧？”她问。

她的声音清晰，语调犹如银铃-般。她弱不禁风，与地下花园有某种相匹配之处．简直像个小树神，像个小精灵。

“对，我就是。”波洛回答说。

“我是来接您的，”孩子说，“您是来跟我们一块喝茶的，是吗？”

“跟巴特勒夫人和奥列弗夫人？是的。”

“那就对啦．她俩一个是我妈妈，一个是阿里阿德理阿姨。”她嗔怪道，“您来得太晚啦。”

“真抱歉，我路上停下来跟人说话去啦。”

“嗯，我看见啦．您是跟米切尔说话，对吗？”

“你认识他？”

“那当然。我们在这儿住了很久啦。我谁都认识。”

波洛不知她几岁啦，就问她。她回答说，“我十二岁．明年就要上寄宿学校了。”

“你高兴吗？”

“到那儿才知道．我觉得不太喜欢这个地方啦，不像过去那样喜欢。”她又说道，“我想您最好跟着我走，请。”

“当然啰。当然啰．我来晚啦，真抱歉。”

“哦．其实也没关系。”

“你叫什么？”

“米兰达。”

“这名字挺适合你的。”波洛回答道。

“您是想起了莎士比亚的作品吧？”

“对。你在课文中学到过吗？”

“对，埃姆林小姐给我们朗诵了一部分．我又让妈妈朗诵了一些．我很喜欢，听起来美极了．一个勇敢的新世界．现实生活没有那么美好，是吗？”

“你不相信是真的？”

“您相信吗？”

“总是有一个勇敢的新世界的。”波洛说．“但是．你知道吗，只是对于相当特别的人存在．是那些幸运的人，那些人的心灵深处藏着这么一个世界。”

“哦，我明白啦。”米兰达回答说．她显得不费吹灰之力就弄懂了，至于弄懂了什么波洛却疑惑不解。

她转过身去，沿着路一边往前走一边说。

“我们走这条路，没多远，可以从花园的篱笆墙里钻出去。”

她接着又扭过头向后看，用手指着说。

“那边那中间从前有喷泉。”

“喷泉？”

“对，好多年前有．我想可能还在．在灌木丛跟杜鹃花什么的下面。都弄坏了，您知道吗．人们一点一点都拿走了．可从来没见谁拿点新的来。”

“真有点遗憾。”

“我不知道。我不清楚．您非常喜欢喷泉吗？”

“dM．（法语．意为．依具体情况而定”。—译注）”波洛回答说。

“我学了一点点法语，”米兰达说，“意思是说依具体情况而定，对吗？”

“完全正确，你好像学得挺不错的。”

“大家都说埃姆林小姐教得好。她是我们的校长。她严格得要命，也有点厉害．但是有时候教给我们某些东西，她眉飞色舞。”

“这说明她真是-个好老师，”赫尔克里·波洛说，“你对这里挺熟悉的—似乎每一条小道都了如指掌。你常来吗？”

“嗯，是的，我最喜欢来这儿散步，您知道吗，我要是来这儿．没人知道我在哪儿。我爬上树—坐在树枝上，看下面的动静。我喜欢这样，观察各种动静。”

“什么样的动静？”

“主要是鸟儿和松鼠。鸟儿老吵架，是吗？不像诗里所说的‘小中的鸟儿相亲相爱．，事实上不是那么回事，对吗？我还观察松鼠。”

“那你也看人吗？”

“有时，也看。但是很少有人来这儿。”

“为什么呢？”

“我猜他们是害怕。”

“为什么要害怕呢？”

“因为很久以前在这儿有人被害啦。我是指这里建成花园之前．以前是个采石场，有一个大石堆还是沙堆，就是在那儿找到她的．在里面埋着．您觉得那句老话是真的吗—说有的人生来就注定要被绞死或者注定要淹死？”

“现在没有人生来注定要被绞死啦。在这个国度里不再绞死人了。”

“但是有的国家还有绞刑，他们在大街上把人绞死，在报纸上看到的。”

“嘿。你觉得是好事还是坏事？”

米兰达的回答似乎答非所问，但波洛觉得她可能是要作出回答。

“乔伊斯淹死啦。”她说，“妈妈不想让我知道，但我觉得她这么做太愚蠢，您说呢？我是说．我都12岁啦。”

“乔伊斯是你的朋友吗？”

“是的．可以说是非常好的朋友。有时她给我讲相当有趣的事。全是关于大象啊，邦主之类的。她去过一次印度我要是去过印度就好啦。乔伊斯和我老是互相讲自己的秘密。我没有妈妈那么多好讲的。妈妈去过希腊，您知道吗她就是在那儿认识阿里阿德理阿姨的，可她没有带我去”

“谁告诉你乔伊斯的事的？”

“佩林夫人．是我们的厨师．她跟来做清洁的明登夫人谈起来，有人把她的头摁进了一桶水中。”

“知道那人是谁吗？”

“我哪里知道．她俩好像也不知道，但她们都挺笨的”

“你知道吗，米兰达？”

“我不在场．我那天喉咙疼，还发烧，因此妈妈没带我参加晚会。但我想我能弄清楚。因为她被淹死啦。要不我怎么问您是不是觉得有人注定是要淹死的．我们从这儿篱笆里钻过去．当心您的衣服。”

波洛紧跟在她身后．从石场花园穿越篱笆对于小精灵一般苗条的小向导来说倒不难．—实则是宽敞得很。然而她却担心波洛过不去，警告他当心有刺，又替他拉着篱笆上容易挂衣服的边缘．他们从花园的一堆混合肥旁边钻过去．转个弯绕过一个坍塌的黄瓜架，就看见了两个垃圾箱。外面是一片整齐的小花园。种的多是玫瑰．从这里没费多大劲就到了一幢小平房前面．米兰达带路从一扇开着的落地长窗走进去。就像一位收集到了一种稀有的蟋蟀的昆虫学家那样骄傲地大声说道：　　“我把他带来啦。”

“米兰达，你不是带他钻篱笆的吧？你应该绕道从旁门进来的。”

“这条路不更好吗，”米兰达回答说，“又快又近。”

“我怀疑也难受得多。”

“我忘了，”奥列弗夫人说，“我给你介绍过我的朋友巴特勒夫人吧？”

“当然哪，在邮局里。”

所说的介绍相识实则是在柜台前排队的时候，只不过一会儿功夫．现在离得这么近，波洛可以好好打量一下奥列弗夫人的这位朋友啦。上次看见的只是一个戴着头巾，身披雨衣的苗条女人。朱迪思·巴特勒约莫35岁，若是把她女儿比作小树精、小精灵的话，朱迪思本人则像是一个水精。甚至像是一个莱茵河女神。她弱不禁风，长长的金色秀发婆婆在肩头，鹅蛋脸，颧骨略微有些突出，长长的睫毛下一双大眼颜色恰似大海。

“很高兴能当面向您致谢，波洛先生。”巴特勒夫人说。

“阿里阿德理一请您就来啦，您真是太好啦。”

“只要我的朋友奥列弗夫人请我．上刀山下火海我也干呀。”波洛答道。

“胡说些什么呀。”奥列弗夫人嗔怪道。

“她相信，十分确信．您能把这桩残忍的事查个水落石出。米兰达，亲爱的，你去一下厨房好吗？烤饼在炉子上托盘里。”

米兰达转眼就不见了，离开的时候冲着母亲微笑着．微笑分明像是在说“她想把我支开-会儿。”

“我尽量不让她知道，”米兰达的母亲说，“知道这件可怕的事。但我想从一开始就几乎没有这种可能。”

“的确如此，”波洛回答说，“在居民区中没有什么比灾祸降临的消息传得更快的了，尤其是一些叫人恶心的灾祸不过，”他接着说，“谁也不能生活在真空中，与周围的一隔绝．而孩子们似乎特别善于了解这种事。”

“我不记得到底是彭斯还是沃尔特．司各脱爵士曾说过．记笔记的人中藏着—个孩子，”奥列弗夫人说，“而说话的时候她心里完全明白。”

“乔伊斯．雷诺兹的确像是目睹过-桩谋杀案，”巴特勒夫人说．“简直叫人无法相信。”

“你相信乔伊斯真的目睹啦？”

“我是说无法相信目睹了这样一件事乔伊斯早些怎么没说．这似乎不像乔伊斯的性格。”

“这里每个人见到我，”波洛平静地说，“似乎都说乔伊斯．雷诺兹这孩子尽撒谎。”

“我想是否有这种可能，”朱迪思·巴特勒说，“某个孩子编了个故事最后这个故事却变成真的啦？”

“这自然是我们的出发点。”波洛回答说。

“乔伊斯．雷诺兹毫无疑问是被谋杀的。”

“你早已经开始啦，说不定已经查清楚了。”奥列弗夫人说。

“夫人，我哪里生得出三头六臂来呢？你总是那么心急。”

“谁说不是呢？”奥列弗夫人说，”如今要是不着急，谁也干不成什么。”

这时米兰达端上来一盘烤饼。

“放在这儿可以吗？”她问道，“我想你们已经谈完啦，是吧？还有什么需要我去厨房拿的吗？”

她的语调中略带着怨气。巴特勒夫人把乔治式的银茶壶放在壁炉的围栏上，打开电水壶的开关(这开关是在水即将沸腾时关上的)。她沏了茶，给大家斟上．米兰达庄重而优雅地分发了热烤饼和黄瓜三明治。

“我和阿里阿德理是在希腊相遇的。”朱迪思说。

“从一个岛屿返回时，”奥列弗夫人说，“我掉进了海中。地势十分险要，水手们往往冲你喊．跳下来’。当然，他们常常在船离得最远时喊跳，等你跳下去时就正好，而你会觉得这不可能，于是你一再犹豫．吓坏啦，看上去离得最近时你就跳啦，而此时船离得最远。”她喘了口气，“朱迪思帮着把我捞了上来，从此我俩就结下了不解之缘，对吗？”

“嗯，没错。”巴特勒夫人说，“另外．我还挺喜欢你的名字。”她补充说．“怎么说呢，跟人很相配。”

“哦，大概是个希腊名字，”奥列弗夫人回答说，“是我自己取的，知道吗．我并不是出于什么文学上的意义．但阿里阿德理的遭遇从来没有降临到我头上．我从来没有被心爱的人抛弃在一个希腊岛屿上。”

波洛想象着奥列弗夫人若是一个被抛弃的希腊少女．那会是什么样子呢．想着想着忍不住笑了．他举起一只手到短髭上掩饰着不让人看见。

“我们不可能跟名字一模一样。”巴特勒夫人说。

“对呀．我想象不出来你会砍下情人的头颅．朱迪思和荷罗孚尼之间就发生了这种事，对吗？”

“她是出于爱国之心，”巴特勒夫人说，“要是我没记错的话，她因此获得了很高的评价．得到了很多奖赏。”

“我不太熟悉朱迪思和荷罗孚尼．是在《次经》中，是吗？要是这么去考察的话，不少人给别人—他们的孩子--取了不少怪怪的名字，是吗？把钉子打进别人脑袋里的究竟是谁呀？是雅亿还是西西拉？我永远也记不清楚哪是那个男人的名字哪个是那女人的名字．我想是雅亿．好像不记得有哪个孩子取名雅亿。”

“她给他端上美味佳肴。”米兰达正要撤掉茶盘，她突然停下来冒出了这么一句话。

“别看着我。”朱迪思·巴特勒对着她的朋友说，“不是我向米兰达介绍《次经》的。是她在学校学的。”

“在如今的学校中显得很不寻常．是吗？”奥列弗夫人说．“他们反而向孩子们传授神学知识啦？”

“埃姆林小姐本意不是这样的。”米兰达说，“她说现在我们去教堂，听到的是用当今的语言讲的道理以及故事，失去了原有的文学精髓，我们至少应该对钦定本的优美的散文体和无韵诗有所了解才行．我特别喜欢雅亿和西西拉的故事，”她补充道，“我永远也不会想到，”她沉思着说道，“去做这样一件事．我是说，趁别人人睡时拿锤子钉钉子到人家脑袋里去。”

“千万别这么干。”她妈妈回答说。

“那你会怎么处置你的敌人呢，米兰达？”波洛问。

“我会对他们友好。”米兰达_边思索一边轻轻地说，“做起来很困难，我却还是宁愿这样．因为我不愿意伤害任何人、任何东西。说不定我会用药让他们安乐死。他们渐渐人睡进入甜美的梦乡永不再醒来。”她收好茶杯和放面包黄油的盘子说，“妈妈，要是您带波洛先生去花园看看的话我来洗吧。花圃的后面还有一些伊丽莎白女王玫瑰。”

她端着茶盘小心翼翼地走出去。

“米兰达这孩子真叫人称奇。”奥列弗夫人说。

“夫人．您有个非常美丽的女儿。”波洛说。

“嗯，我觉得她目前还算好看。可谁知道以后会是什么样呢。有的孩子长大了变得又粗又胖，活像是只喂饱了的猪．不过现在一现在她像个小精灵。”

“不用说她是特别喜欢去附近的石矿花园。”

“有时我真希望她不要那么喜欢去就好啦。老去没人的地方闲逛怪吓人的，哪怕离村子再近也不行。如今一如今大家成天都提心吊胆。冲着这一点，波洛先生，您也得查清乔伊斯为什么会死得这么惨。因为一天不知道实情，我们就一刻也不得安宁—主要是对孩子们不放心。

阿里阿德理，你带波洛先生去花园好吗？我一会儿就来。”

她拿着剩下的两个茶杯、一个盘子进了厨房。波洛跟着奥列弗夫人从落地长窗走出去。秋日里的这个小花园很普通，幸存着几枝秋麟麟草，花床上还开着几朵紫苑，伊丽莎白玫瑰骄傲地顶着粉色的花朵。奥列弗夫人疾步走到一处石凳前坐下．让波洛也坐了下来。

“你说你觉得米兰达像个小树精，”她问．“你觉得朱迪思像什么呢？”

“我认为朱迪思应该叫乌迪拉才好。”波洛答道。

“一个水精？对。对，她看上去就像刚从莱茵河或者哪一片海水中出来似的．她的秀发似乎还水淋淋的，可又丝毫不蓬乱，是吗？”

“她也非常可爱。”波洛回答说。

“你对她怎么看？”

“我还没来得及细想呢。我只觉得她很漂亮很有魅力，似乎有什么事令她忧心忡忡。”

“哦，那当然，哪能不忧郁呢。”

“夫人，我希望你能给我讲讲有关她的事。”

“嗯，我在旅途中跟她渐渐熟啦。你知道，还真有投缘的，这样的微乎其微。至于其余的人呢，旅行一结束就分道扬镳，不再打交道啦．但偶尔有例外的．我和朱迪思就是例外，我们还想保持联系。”

“那次旅行之前你不认识她？”

“不认识。”

“你对她有一定的了解吧？”

“嘿．只是些很平常的事。她是个寡妇，”奥列弗夫人说，“丈夫死了好多年-他是个飞行员，在车祸中丧生的．大概是一天晚上在这附近什么地方从高速公路下到普通公路时好几辆车相擅。我觉得他好像没给她留下什么钱。她对他的死伤心透啦，不愿意提起他。”

“她只有米兰达一个孩子吗？”

“是的．朱迪思在附近找点零活干干，没有固定工作。”

“她认识住在石矿宅的人吗？”

“你说的是韦斯顿上校夫妇？”

“我说的是前任主人，是卢埃林ˉ斯迈思夫人吧？”

“好像是的，我听说这个名字．但是死了两三年啦，就没多少人提起她．那么多活人还不够吗？”奥列弗夫人愤愤地说。

“当然不够。”波洛答道，“我还得调查一下这一带死去的以及失踪的人。”

“谁失踪了？”

“一位姑娘。”波洛回答说。

“哦．是这样，”奥列弗夫人说，“这种人经常失踪吧？我是说，她们来这拿一份工钱，转身就去医院．因为怀孕啦．生个孩子叫奥古斯特、汉斯或者鲍里斯什么的。要么她们就嫁人啦．或者跟哪个相好的私奔。朋友们跟我讲的多啦．简直难以置信！这些女孩子，要么成为不堪重负的母亲们难得的好帮手，要么偷袜子—或者弄得让人谋害啦—”她停下来，”天啊！”

她叫道。

“安静点，夫人，”波洛说道。”似乎没有理由相信那个外国女孩被谋杀啦-恰恰相反。”

“恰恰相反，什么意思？听不懂。”

“很可能不是．不过—”

他取出笔记本记下一条。

“你写什么呢？”

“过去发生的一些事情。”

“过去过去，你就知道过去。”

“昨日是今日之父。”波洛简洁地说。

他把笔记本递给她。

“你想看看我写的是什么吗？”

“当然想。我敢打包票我不感兴趣。你觉得重要记下来的，我永远觉得无关紧要。”

他翻开小笔记本。

“死亡名单．卢埃林-斯迈思夫人(有钱人)。珍妮特．怀特(学校老师)。律师的助理员-被人用刀捅死，从前被控伪造证件。”

下面写着“唱悲剧的女孩失踪。”

“什么唱悲剧的女孩？”

“是我的朋友斯彭斯的妹妹用来称呼那个‘互稗’女孩的词。”

“她为什么失踪？”

“因为她有可能惹了法律上的麻烦。”

波洛的手指指向下一条．只写着“伪造”二字，后面打了两个引号。

“伪造？”奥列弗夫人问，“为什么要伪造？”

“我也想知道．为什么要伪造呢？”

“伪造什么？”

“伪造了一个遗嘱，或者说是遗嘱的附加条款．这一条对互稗女孩有利。”

“施了不正当压力？”奥列弗夫人试探道。

“伪造比施不正当压力严重得多。”波洛回答说。

“我不明白这跟可怜的乔伊斯之死有什么联系。”

“我也不知道，”波洛说，“不过，正因为如此。就很有意思”

“下一个词是什么？我看不清。”

“大象。”

“这跟什么都联系不起来呀。”

“也许有联系，相信我，”波洛回答说，“相信我吧，也许就有。”

他站起身。

“我得跟你分手啦。”他说，“我不辞而别，请代我向女主人道歉．我能见到她和她美丽而出色的女儿感到非常高兴。告诉她留神那孩子。”

“妈妈天天告诫我，不要在树林里把迷藏捉。”奥列弗夫人引了句童谣，“好吧．再见。你非要弄得神秘兮兮的，那就继续保持神秘吧。你连说都不说一声要去干什么。”

“我约好了明天上午同富勒顿、哈里森和利德贝特先生在曼彻斯特见面。”

“干什么？”

“讨论伪造证件以及相关事宜。”

“然后呢？”

“然后我想询问当时在场的人。”

“出席晚会的？”

“不一准备晚会的。”

------------------





第十二章

富勒顿、哈里森和利德贝特律师事务所享有盛誉，那幢楼是典型的老式建筑。时光飞逝，如今事务所再也没有谁姓哈里森或者利德贝特啦。除了一位阿特金森先生，一位年轻的科尔先生之外，还有一位是杰里米．富勒顿先生．当年事务所的创办人之一。

富勒顿先生是个干瘦的老人，面无表情，声音严肃而冷峻，目光出奇地敏锐．他的手放在一张信笺上，这信他刚刚读过。他低头又读了一遍，仔细地品味着其中的含义．然后他抬起头，打量着信上介绍的这个人。

“赫尔克里·波洛先生？”他面前的这个人上了年纪，是个外国人，衣着十分潇洒，只是脚上的漆皮鞋不太相配．富勒顿先生心中瞎想．那鞋恐怕太紧了点吧，从他的眼角隐约地能看出他在忍痛。-个好打扮的外国人。而大家都说他的好话让他来找我，像犯罪侦察处的亨利．拉格伦警督，连大伦敦警察厅总部退休的警监斯彭斯也替他担保。

“斯彭斯警监，是吗？”富勒顿先生说。

富勒顿认识斯彭斯。在任时工作干得漂亮，比他职位高的人都十分赏识他。他脑海中隐约还记得一些。有桩案子办得轰动一时．妇孺皆知；从表面上看似乎没什么了不得的，像是老套路，事实上不然。那还用说！他记起他的侄子罗伯特插手过那桩案了．是助理律师．凶手心理变态，似乎懒得为自己申辩．给人的感觉是只求受绞刑(当时按罪量刑应处以绞刑)．哪像现在只判十五年监禁．或者若干年有期徒刑。完全不是一回事．杀人偿命--真可惜绞刑已经废除。

富勒顿心中暗自思忖着．如今的暴徒们觉得杀个人没什么了不得．一旦把人杀死了，没人认得出你来。

斯彭斯负责此案的调查，他话不多，顽强地坚持他们抓错了人．结果他们真的抓错了人，找到证据证明他们抓错人的是个外国人．是个比利时警方退休的一名警探。年纪肯定不小。现在很可能已经老糊涂啦．富勒顿心想，不过我还是谨慎为好．他想要得到的是一些信息．给他提供信息肯定错不了．因为他几乎没有对这件案子有用的任何信息。这是一桩儿童被害案。

富勒顿先生也许觉得自己能把作案者猜个八九不离十．但他又没那么确信．因为至少有三个嫌疑人。三个游手好闲的年轻人中任何一个都有可能是凶手。他耳边回响起“心理不健全”、“精神病医生的报告”之类的话来．毫无疑问．案件会以这样的话告终。不过．在晚会上淹死一个孩子—还是比较奇特。虽然有过学生不听警告，乘搭陌生人的车，没有回到家中，反而在附近砾石堆中找到了尸体。两桩案子大不相同。砾石堆。是哪年的事哟？都过去好多年啦。

思索了四分钟左右．富勒顿先生滑了清嗓子(听得出他得了哮喘病)，开口说话。

“赫尔克里·波洛先生，”他又喊了一句，“我能帮您什么忙？我想您是为乔伊斯．雷诺兹这位小姑娘的事来的吧？好歹毒的勾当。真是歹毒．我不知道能帮您什么忙．对此案我知之甚少。”

“要是我没弄错的话，您是德雷克家的法律顾问吧？”

“嗯，是的，是的。可怜的雨果．德雷克。人真不赖．从他们买下苹果林宅定居下来我就认识他们啦，过了好些年啦．叫人伤心的是，有一年他们门在海外度假时他患了骨髓灰质炎。他的心理健康并未受到什么损害。不过，他一向是个优秀的运动员，擅长多种运动项目，这种事发生在他身上真让人伤心。得知自己终生残疾了哪能不叫人伤心呢！”

“您似乎还负责卢埃林-斯迈思夫人的法律事务吧？”

“对，是他的姑母。她身体垮了之后搬到这里来的，好住得离侄儿侄媳更近一些。买下了中看不中用的石矿宅。花了大价钱，值不了那么多—不过她不缺钱。阔得很。她本来可以找到一所更漂亮的房子的，但是吸引她叫她着迷的是采石场。她请来了个园艺家，我相信那人有两下子。英俊潇洒，留着长发．却还真有能耐。他在石场花园里埋头苦干，最终赢得了荣誉，《家居与园林》杂志等还介绍了他。对，卢埃林—斯迈思夫人善于用人。不仅仅因为小伙子英俊就栽培他．有些老太太老糊涂了，常常这么做。但这个小伙子在他那一行中却是数一数二的．我有点扯远啦，卢埃林一斯迈思夫人死了快两年啦。”

“死得十分突然。”

富勒顿瞪了波洛一眼。

“噢，不，我不觉得。她心脏不好．大夫们尽量劝她不要多活动．可她不受人支配。她也从不为自己的健康状况担忧。”咳了几声嗽他接着说，“我们好像没有在谈您来时说的事。”

“也未见得。”波洛回答道，“要是您不反对的话，我想就另一件事问几个问题．您能不能告诉我一些关于您的一个叫莱斯利．费里尔的职员的事。”

富勒顿先生吃了一惊。“莱斯利．费里尔，”他说，“莱斯利．费里尔．让我想想．您看找还真差点忘了他叫什么。对，对，没错。让人用刀砍死啦，对吧？”

“我说的就是他。”

“啊，不能说我能告诉您很多情况，毕竟过了那么多年了。是在一天深夜在绿天鹅酒店附近让人砍死的。没抓住！凶手．我敢说警方不是没有嫌疑对象，只不过主要是未能取得证据而已。”

“作案动机是出于感情纠葛？”波洛问道。

“是的，我觉得一定是的，出于嫉妒．他和一位有夫之妇一直有来往。她丈夫开了家酒店，就是伍德利新村的绿天鹅酒店．很不起眼。后来小莱斯利跟别的女人勾搭上了—据说还不止一个女人．他挺能博得姑娘们的好感，闯过一次祸。”

“作为您的雇员，您对他满意吗？”

“总的来说不太满意。他有他的优点，对待客户很有礼貌，签约见习期间也很好学．要是他能把精力集中到工作上，注意一下自己的行为，而不到处拈花惹草的话情况就会好多啦．用我这种老眼光看，那些女孩子都配不上他。有天晚上在绿天鹅酒店发生了争执，莱斯利．费里尔在回家的途中被杀。”

“您觉得应该是某个女孩子，还是绿天鹅酒店的女东家该负责任呢？”

“事实上，这桩案子谁也弄不清．我觉得警方的观点是说出于嫉妒—但是—”他耸了耸肩。

“可您有些怀疑？”

“啊，怀疑过。”富勒顿先生回答道。

“我觉得您似乎认为根本不是那么回事。”

“嗯，我宁愿相信证据．警方也宁愿有更多的证据。我记得检察宫认为不成立。”

“有可能大相径庭？”

“对，可以列出几种理由。小费里尔性格不太稳定，出身不错，慈爱的母亲—是个寡妇。父亲不太尽人意，让妻子吃尽了苦头。我们的小伙子有点像父亲．有一两回他跟一帮可疑的人混在一起．我假定他无罪，他还年轻，但我警告他别跟坏人纠缠在一起，别与一些不法行为联系太紧密。坦率地说，要不是为了他母亲，我不会留他干下去。他年轻，也有能力．于是我警告了他一两次，以为可以奏效。但是如今风气太坏了，十年来一直有增无减。”

“您认为可能有人把他拉下水了，是吗？”

“很有可能．跟这种人一旦纠缠上了，就有危险．一旦想泄密．背上让人捅几刀早己屡见不鲜啦。”

“没有目击者？”

“没有。谁也没看见。怎么可能看见呢？干这种事，人家早已安排妥贴．让人证明作案时不在现场，诸如此类的。”

“说不定还是有目击者。一般人想不到她会在现场，比如说一个孩子。”，“在深夜？在绿天鹅酒店附近？几乎不可能，波洛先生。”

“兴许，”波洛坚持着自己的观点，“那孩子也许还记得．孩子从朋友家回来，说不定离自己家不远啦．她可能是抄小道从篱笆后面看见什么啦。”

“波洛先生，您的想象力太丰富啦．您所说的我简直觉得不可思议。”

“我不觉得，”波洛答道，“有些事情还真是让孩子们瞧见了。人们常常没料到他们会在场。”

“但他们肯定会一回到家就讲起自己的所见所闻吧？”

“也许不会，”波洛说，“也许他们弄不清是怎么回事．要是见到的事很恐怖的话尤其如此。孩子们回到家里一般不会讲起看见了一起车祸或者某种暴力事件。他们守口如瓶，从不对人讲起，却不断地回味着。有时他们感到十分开心；因为自己知道某个秘密．一个藏在心底的秘密。”

“他们总该对自己的母亲讲吧？”富勒顿先生说。

“我不清楚，”波洛答道，“从我的亲身经历来看，有很多事情孩子们都不愿对母亲讲。”

“您能否告诉我，您对莱斯利．费里尔一案为什么如此感兴趣？这个年轻人丧生刀下实在可借，但是如今这类事情早已屡见不鲜啦。”

“我对他一无所知．我之所以想要了解他，是因为他死于非命，并且时间不太久．说不定其中有重要线索。”

“波洛先生，”富勒顿先生语气有点尖刻，“我实在有些弄不懂您为什么要来找我，也不知道您感兴趣的到底是什么．您总不能怀疑乔伊斯．雷诺兹之死与这位有能力却犯过不少小错的年轻人几年前的死有什么联系吧？”

“人可以怀疑一切，”波洛反驳道，“从而了解得更多。”

“很抱歉，破案就是得找证据。”

“您大概听说过，好几个证人都听见死者乔伊斯这姑娘说过她亲眼目睹过一桩谋杀案。”

“像这种地方，”富勒顿先生说，“一有风吹草动，马上就传遍了。而且，传的过程中免不了添油加醋，根本不值得去相信它。”

“您说的也有道理。”波洛说，“我调查过，乔伊斯才十三岁。九岁的孩子有可能会记得自己所目击的事一有人开车撞人后溜走啦，在漆黑的夜里有人持刀搏斗啦，或者一位女教师被人掐死啦，等等-这些兴许在孩子的脑海中留下了深刻的印象，同时，她对具体发生的是什么事又不甚清楚，于是她守口如瓶，脑海中不停地回味着．后来慢慢淡忘了．突然发生的某件事或许能唤醒她的记忆．您觉得这有可能吗？”

“嘿．对，对．但是—但是我觉得还是有点牵强。”

“我听说，这里还有一名外国姑娘失踪了。她是叫奥尔加还是索尼亚-姓什么我不知道。”

“奥尔加．塞米诺娃．对，没错。”

“恐怕．不太值得信赖吧？”

“对。”

“她是不是伺候您刚说过的卢埃林—斯迈思夫人？就是德雷克夫人的姑母—”

“对．她请过几个女孩子伺候她-其中还有两个外国姑娘。我记得．一个刚来就跟她闹翻了；另一个心肠还好，可就是太笨。卢埃林—斯迈思夫人无法容忍蠢人．最后她请到了奥尔加，这最后一次冒险却很成功，那姑娘很合她的意．要是我没记错的话，她不太漂亮，”富勒顿先生说，“她个子不高．矮胖矮胖的，不苟言笑，邻居们不太喜欢她。”

“但卢埃林-斯迈思夫人却喜欢她。”波洛提醒他说。

“她一步都离不开她-这么依赖她，很不明智。”

“嗯，的确如此。”

“我敢肯定，”富勒顿先生说，“我告诉您的这些您早就听说过啦，这些早都传遍啦。”

“我听说卢埃林-斯迈思夫人给女孩子留了一大笔钱。”

“简直令人震惊，”富勒顿先生说，“卢埃林一斯迈思夫人的遗嘱许多年里都基本未变，只是增添了一些慈善机构的名称，或者有些财产继承者死了，于是划掉他们的名字，我似乎又在跟您说起一些您已经打听到了的事，不知您还感兴趣不．她主要的财产一般都指定由她的侄子雨果．德雷克夫妇继承。德雷克夫人也是他的表妹，就是说，她是卢埃林一斯迈思夫人的外甥女．他们二人中谁先过世财产就由活着的一方继承．遗嘱上给慈善机构以及几个老仆人也留了不少东西。但她最后一次对遗嘱进行更改是在她死之前三周，不是由我们事务所起草的文件，是她手写的一个补充条款．其中提到了一两家慈善机构—没有以前那么多—老仆人们什么也得不到．全部财产几乎都由奥尔加．塞米诺娃一人继承，说是为了感谢她无微不至的关心和体贴。简直太令人震惊了，根本不像卢埃林一斯迈思夫人以前的所作所为。”

“后来呢？”波洛问。

“您大概也听说过啦．根据专家鉴定，这个附加条款纯属伪造，只是有一点像卢埃林—斯迈思夫人的字体，如此而已．斯迈思夫人不喜欢用打字机，常常叫奥尔加替她写私人信件，尽量模仿她本人的字体，有时还让她签上自己的名字。奥尔加这样做过许多次．据说卢埃林-斯迈思夫人去世后．奥尔加变本加厉，甚至觉得自己模仿老夫人的字体简直可以乱真啦．但是瞒不过专家的眼睛。无论如何也办不到。”

“你们当时还准备采取更多的行动来辨别这个文件的真伪吧？”

“没错。然而在此期间那姑娘不耐烦了，正如您刚才所说的，她—失踪了。”

------------------





第十三章

赫尔克里·波洛起身告辞之后，杰里米．富勒顿坐在书桌前．用指尖轻轻地敲打着桌面．然而，他的眼睛却在看着远方-他陷入了沉思。

他拿起一份文件，垂下眼睛，可还是集中不了注意力。

电话铃响了，他抓起话筒。

“迈尔斯小姐吗？”

“先生，霍尔登先生在等您。”

“我知道了．对，和他约好是三刻钟之前会面的吧．他说了为什么来得这么晚吗？……好，好，我明白啦。上次他也是这个原因来晚了．请告诉他我刚才在跟另一个客户谈话，现在时间不够了．你约他下周再来，好吗？这样的事情不能再继续下去啦。”

“是，富勒顿先生。”

他放下话筒，目光落在文件上，还沉浸在刚才的思绪当中．他还是看不下去。脑海中浮现出过去的事．过了两年啦—差不多整整两年．今天上午这位古怪的、穿着漆皮鞋、留着大胡子的小老头问起各种问题，唤醒了自己的记忆。

他耳边响起了两年前的一次谈话。

他仿佛又看见那个矮胖的身影，坐在他对面的椅子上—棕色的皮肤、暗红色的大嘴巴、高颧骨、浓黑的眉毛下一双蓝色的眼睛紧盯着自己。那张脸上充满了感情，充满了活力，那是一张经历了不少苦难的脸一也许从来都承受着磨难一却从来没有学会向苦难低头．这种人会抗争到最后。可她现在在哪儿呢？他心中暗想．她还是想办法逃脱了-她是想什么办法逃走的呢？有谁帮她呢？会有人帮她吗？肯定还是有人帮了她一把。

他想她大概是回到了中欧的某个多灾多难的国家，她生在那里长在那里，最终不得不回到那里去，否则除了束手就擒之外她没什么可干的啦。

杰里米．富勒顿坚决维护法律的尊严．他相信法律，瞧不起如今很多法官对犯人从轻发落，接受学术界的影响。像学生偷书、年轻的女人从超级市场上偷东西、女孩子们从雇主那里偷钱、男孩子们偷电话箱中的硬币等等，他们根本不是走投无路，大多数也并不是真的需要，只是从小被惯坏了，觉得凡是买不起的东西都可以伸手去拿。然而，尽管他坚信应该严格执法，富勒顿先生还是很有同情心的，他常常对人充满了同情．虽然奥尔加的自我辩护没有改变他的主意，他还是对她充满了怜惜之情。

“我来求您帮忙，我觉得您会帮助我的．去年您很友好，您帮我填了表格．好让我在英国再呆一年．他们跟我说：‘你不想回答的问题都可以不回答．律师可以代表你说话。’于是我来找您啦。”

“您说的情况—”富勒顿先生记得自己的话多么冷漠无情，因为他心中充满了怜惜之情，话语倒显得越发冷漠，“—不存在。这次我不能为您辩护，我已经代表了德雷克家。您清楚．我以前是卢埃林一斯迈思夫人的私人律师。”

“可她死了，她死了就不需要私人律师了。”

“她很喜欢您。”富勒顿先生说。

“是的，她喜欢我．我想跟您说的就是这一点。这就是她想把钱留给我的原因。”

“她所有的钱？”

“是啊，为什么不行呢？她不喜欢她的亲戚。”

“您错了。她很喜欢她的外甥女和侄儿。”

“嗯，她也许喜欢德雷克先生，但她不喜欢德雷克太太．她觉得她很讨厌．德雷克太太总干涉她，不让她做自己喜欢的事．也不让她吃她爱吃的东西。”

“她对老夫人负责，想努力地让她遵从医嘱．比如说忌口啊，少运动之类的。”

“一般人们都不喜欢遵从医嘱．他们不希望亲戚横加干涉，他们希望随心所欲，想做什么就做什么，想吃什么就吃什么．她很有钱，她想要什么都能买得起。只要她喜欢，每一样东西她都买得起，她相当相当有钱，花自己的钱她买什么都行。德雷克夫妇本身就很富裕，他们有幢好房子，还有好衣服以及两辆汽车．他们好过得很，为什么还要给他们呢？”

“他们是她仅有的亲戚。”

“她希望把钱留给我．她同情我，知道我饱尝了艰辛．她知道我父亲被捕后，我母亲和我从此再也没有见过他．她知道我母亲后来是怎么死的。全家人都死了．我忍受住了可怕的一切。您不会知道生活在一个警察控制的国家里是什么滋味．我以前就生活在这样一个国家里。您在替警方说话．您根本没有站在我这一边。”

“对，”富勒顿先生说，“我是没有站在您这一边．我很遗憾这件事发生在您身上．但这一切都是您自己造成的。”

“不对！我没有做过不该做的事！我做什么了？我待她好，她让我干什么我就干什么。我给她弄来许多他们不让她吃的东西，巧克力啦．黄油啦等等．一直只让她吃菜油，她不喜欢菜油．她想要吃点黄油．她喜欢放很多黄油。”

“这不仅仅是黄油的问题。”富勒顿先生说。

“我侍奉她．我对她如同亲人！于是她感激我。于是她死后我发现她大发慈悲，把所有的钱都留给我了，还让人在公文上签了字．而德雷克家的人过来对我说我不能继承．他们什么话都说得出来．说是我逼着她写的遗嘱．还说了些更不像样子的话．太不像话啦．他们说遗嘱是我自己写的．简直一派胡言。是她写的。她写的．然后把我支开。她叫清洁工，还有吉姆，还有园丁进来。她说要让他们在公文上签字，不要我签字．因为钱是留给我的．为什么我就不该得到这笔钱？为什么我在生活中就不能有点好运气，就不能有点欢乐？当我得知消息之后我憧憬着去做许多事情。简直妙不可言。”

“我丝毫也不怀疑，真的不怀疑。”

“我怎么就不能有自己的憧憬呢？为什么就不能开心呢？我将过上幸福、富裕的生活，要什么就能有什么．我做错什么啦？没有．告诉您，我什么也没做错，什么也没有。”

“我努力地向您解释过了。”富勒顿说。

“全都是谎言。您说我在撒谎。您说是我自己写的那份公文。我自己没有写。是她写的。谁也无法说不是的。”

“有人说起了很多事，”富勒顿先生说，“听着．别再辩解了，听我说。卢埃林—斯迈思夫人写信时．常常让您代笔，并让您模仿她的笔迹，模仿得越像越好，有这回事吧？因为她觉得用打字机给亲戚朋友写信十分不礼貌，这种老观念是维多利亚时代的遗风。如今谁也不在乎信是手写的还是用打字机打出来的。而卢埃林-斯迈思夫人不这样认为。您明白我的意思了吗？”

“嗯，明白。她是常常让我这么做．她会说，奥尔加，这四封信你来回，照我跟你说的以及你速记下来的回吧．你用笔来写，字体写得跟我的越像越好．，她让我练习模仿她的字体，注意每一个字母她是如何下笔的……只要看上去差不多跟我写的—样就行了，她说，然后签上我的名字．我不希望让人知道我连信都写不了啦．你知道，患了风湿病，我的手腕越来越不灵便了，尽管这样我还是不愿用打字机写私人信件。”

“您完全可以用您平常的字体来写，”富勒顿先生说，“然后在末尾写上由秘书代笔，不就行了吗？”

“她不想让我这么做．她希望别人认为是她本人动笔写的。”

富勒顿先生心想，这肯定是实情，像路易丝．卢埃林—斯迈思一贯的作风。她深深厌恶提及自己上了年纪、今不如昔的事实，比如说以前会做的一些事现在做不了啦，走不了那么远或者爬山没以前快啦，手没有以前灵活(尤其是右手)等等．她希望能跟别人说：“我身体棒极了，无论什么事情只要我想干都能干成。”是的，奥尔加说的是实话。正因为如此．再加上别的-些因素，一开始路易丝．卢埃林-斯迈思起草并签字的附加条款才没有受到怀疑．富勒顿先生回忆起来，是在他自己的办公室里，他们渐渐起了疑心，因为他和他年轻的合伙人都十分熟悉卢埃林-斯迈思夫人的字体。是年轻的科尔先开口的。

“我真没法相信附加条款出自路易丝．卢埃林-斯迈思的手笔。我听说她最近患了关节炎。看看这些她亲笔写的东西吧，这是我从她的公文中挑出来的。这附加条款不太对头。”

富勒顿先生也觉得不大对头。他说要请专家鉴定．结果十分明确．各位专家都一致认为附加条款不是出自路易丝．卢埃林—斯迈思的手笔。要是奥尔加不那么贪心，富勒顿先生心想，要是满足于在附加条款一开始写上(如这份公文的开头一样)—“因为她无微不至关心我、对我体贴耐心，我留给她一”也只能这样开头，接下去说明给这位姑娘留下一笔数目可观的遗产．但是把所有的亲属全部撇开，特别是她的侄儿，以前近二十年中立的四份遗嘱中他一直是她的剩余财产继承人，把他也撇开，而把一切都留给外人奥尔加．塞米诺娃—这不像路易丝．卢埃林-斯迈思能做得出来的。事实上，只要借口存在过分的压力就可能推翻这样一份文件．不行．这个急脾气的孩子太贪心了。也许卢埃林—斯迈思夫人说过要给她留点钱，因为她无微不至地关心她．因为她心地善良，因为她满足了老太太的一切要求而得到了老太太的宠爱。

由此奥尔加便憧憬着她会得到一切，老太太会把一切都留给她，她会得到所有的钱。所有的钱，还有房子、首饰．-切的一切。贪心的姑娘．现在遭报应啦。

富勒顿先生违背了自己的意愿，无法坚持住作为一名法律工作者应有的立场，忍不住怜惜起她来，对她寄予了深切的同情．自从呱呱落地之日起，她就饱尝了艰辛，领略到了一个由秘密警察控制的国家的暴力，失去了双亲，又失去了姐姐和哥哥，受到了种种不公正的待遇，时时在恐惧中度过，这一切造成了她的个性。无疑自她出生之日就形成，然而从前都没有机会显露出来。这就是一种孩子气的贪婪之心。

“谁都跟我过不去，”奥尔加说，“谁都是．你们都与我作对。你们这么做不公平，仅仅因为我是个外国人，因为我不属于这个国度，因为我不知道该说什么、该做什么．我能做些什么呢？您为什么不告诉我？”

“因为我真的觉得您没有多少可做的。”富勒顿先生说，“您最好的机会在于讲明实情。”

“要是我按照你们希望的去讲，那纯粹是撒谎，不是真的。她写下的遗嘱。她在那儿写的。

别人签字时她让我出去了。”

“您知道吗？存在于您不利的证据。有人会说卢埃林-斯迈思夫人经常不知道自己在什么文件上面签字。她有好几种公文需要签字，签字前她一股不再浏览放在面前的究竟是哪一种。”

“那她连自己在说什么也不知道。”

“亲爱的孩子，”富勒顿先生说，“您最大的指望在于您是初犯，而且您是外国人，您只是粗通英文。于是您也许会被从轻发落一或者还真能缓刑。”

“嗯，只不过说说而己．说的好听。我会被投入大牢永远不会放出来。”

“看，您又在胡说啦。”富勒顿先生说。

“我要是能逃走就好多了，要是我能逃走藏起来让谁也找不着的话。”

“一旦发了通缉令，在哪儿都能把您找到。”

“要是我跑得快就不至于．要是我马上离开，有人帮我的话就不会。我能逃走，逃离英国，乘船或者坐飞机都行．我可以找人伪造护照签证以及一切必须的证件．有人会帮我。我有一些朋友．有些喜欢我的人．有人会帮我逃走．从此消失．我需要的就是这些。我可以戴假发，也可以拄着双拐走路。”

“听着，”富勒顿先生严肃地说．“我很同情您。我可以给您推荐一位律师，他会尽全力帮助您。您不能指望逃走。您说起话来简直像个三岁孩子。”

“我有足够的钱。我攒了不少钱。”接着她又说，“您努力地想对我友好些．是的，我相信。但是您不会采取任何行动，因为这全跟法律有关．但有人会帮我的．有个人会．我要逃到一个任何人也找不到我的地方去。”

富勒顿先生心想，没有人找到过她．他想知道—是的；他很想知道-她一直呆在哪里？现在又在哪里？

------------------





第十四章

走进苹果林宅．仆人请赫尔克里·波洛在客厅就坐，告诉他德雷克夫人随后就到。

穿过大厅时．波洛听见女人们叽叽喳喳的声音，他估计大约是从餐厅里传出来的。

波洛走到窗前看着外面整齐而美丽的花园。布局不错，管理得也很好。紫苑还在怒放，菊花亦是一派生机盎然的景象．甚至还有一两枝玫瑰傲视着冬天的渐渐来临。

波洛看不出这里有园艺家的半点功劳．一切都遵循着传统，只是培育得相当不错。他心想德雷克夫人是否有些令米切尔．加菲尔德招架不住。他布下各种诱饵．可全都是枉费心机．一眼就能看出这只不过是一个精心护理的郊区的普通花园。

门开了。

“真抱歉，让您久等了，波洛先生。”德雷克夫人说。

大厅外叽叽喳喳的声音渐渐弱了下去，人们不断离去。

“是为了在教堂举办圣诞庆典的事。”德雷克夫人解释说，“筹委会成员们在我这里开会商量一下究竟该怎么安排。这种会一开起来就没个完。总有人提出反对意见．或者说有好主意，而好主意往往根本行不通。”

她的语气略显得愤愤不平．波洛完全想象得出，德雷克夫人会毫不留情地指出一些事情的荒谬之处．从斯彭斯的妹妹的话以及别人的暗示中，还通过各种途径，他了解到罗伊纳·德雷克独断专行，大家都指望着她挑大梁，却又都不感激她。他也想象得出来，她虽然尽职尽责，却不会受到跟她个性相当的上了年纪的亲戚的宠爱．他听说卢埃林—斯迈思夫人之所以搬到这里，是为了离侄儿侄媳近一些，于是虽然不住在同一所房子里，侄媳实际上早已作好打算照顾老太太的饮食起居．很可能卢埃林-斯迈思夫人心底也十分感激罗伊纳·德雷克，但与此同时，无疑对她的专断极为，不满。

听到大厅的门终于关上了，罗伊纳·德雷克说道：“好了，终于都走啦．您找我有什么事？还是关于那次可怕的晚会吗？但愿我没有在家里举办那次晚会才好。可是别的房子似乎又都不合适．奥列弗夫人还呆在朱迪思·巴特勒家吗？”

“是的．我想她一两天后要回伦敦去了．您以前没有见过她吧？”

“没有。不过我很喜欢看她的作品。”

“是啊，大家公认她是个一流作家。”波洛说道。

“嗯，她是个一流作家，毫无疑问。她本人也很有意思．她有自己的看法吧—是说她大概知道是谁下的毒手吧？”

“我看她不知道。您呢，夫人？”

“我已经跟您说过啦，我一点头绪都没有。”

“您也许只是这么说说，而事实上—兴许您已经有了，兴许没有一怎么说呢，仅仅有个轮廓，是个很有价值的看法，还不太成熟而已．您的猜测有可能就是真的。”

“您怎么会这么想呢？”

她好奇地打量着他。

“您是不是看见什么了一一件很小很不起眼的事，但是越想越觉得兴许不像当初认为的那样没有任何意义。”

“波洛先生，您肯定是有所指吧，是某件事故？”

“嘿，我承认．是因为有人跟我提起过。”

“果然如此．是谁呢？”

“一位惠特克女士，小学教师。”

“哦，原来是她．伊丽莎白．惠特克。是榆树小学的数学老师，是她吧？我记得开晚会时她在。她看见什么了吗？”

“与其说她看见了什么，不如说她觉得您也许看见什么啦。”

德雷克夫人诧异地摇摇头。

“我可能会看见什么了呢？现在一点也想不起来啦。”德雷克夫人说，“可是谁知道呢。”

“跟花瓶有关。”波洛说，“一个装满花的花瓶。”

“一瓶花？”罗伊纳·德雷克迷惑不解地问．接着她的眉头舒展开了．“哦，对。我记起来啦。是的，楼梯角的桌上插着满满一花瓶的菊花和树枝。是一只漂亮的玻璃花瓶，我结婚时收的贺礼．插的树叶有几片耷拉下来了，几朵花也蔫了．我记得是穿过大厅时发现的-那时晚会大概要结束了吧，我也记不太清楚-我心中暗自纳闷怎么会弄成这样，于是我上楼把手伸了进去．原来不知哪个蠢货把它摆好之后居然忘了加水．我很恼火，后来就端着花瓶进洗手间灌水去了．我在洗手间能看见什么呢？里面又没有人．我清楚得很．不排除晚会期间有-两个大一点的姑娘小伙去过那里，拿美国人的话讲叫搂搂抱抱亲热了一下。但我端着花瓶进去时绝对没有一个人。”

“不，不，我不是那个意思，”波洛说．“但我听说发生了一件意想不到的事。花瓶从您手中滑落，滚下客厅摔碎了。”

“哦，是的，”罗伊纳说．“摔了个粉碎．我慌了神，因为我说过，那花瓶还是我结婚时别人送的贺礼，而且质量上乘，插满一束花完全没有问题。我太笨了，手指竟然滑啦，花瓶从我手中掉下去，砸在大厅的地板上摔碎了。伊丽莎白．惠特克恰好站在那儿。她帮我拾起碎片．把玻璃渣扫到一边，生怕有人踩上啦．我们就扫到大座钟旁的角落里，等晚会结束后再清除。”

她审视着波洛。

“这就是您说的意想不到的事？”她问。

“对。”波洛答道．“我猜惠特克小姐是感到奇怪，您怎么会把花瓶摔了呢。她觉得您是受了惊吓。”

“我受了惊吓？”罗伊纳·德雷克看着波洛，又皱起眉头思索了一阵，“不．我觉得我根本没有受惊吓．有时候一不小心东西就掉下去了，比方说洗东西的时候。我觉得是因为太累了。

当时我已经精疲力竭，为晚会做准备啦．主持晚会啦．忙得不可开交。应该说进展很顺利．我觉得是因为—啊，累了就没办法，保不准就干蠢事。”

“您确信没有什么事情吓着您了吗？比如说看见了根本没有料到的一幕？”

“看见什么了？在哪儿呢？楼下大厅里？大厅里我什么也没看见．当时大家都在玩火中取栗的游戏，大厅里空荡荡的，对啦，只有惠特克小姐一个人在．但直到她过来给我帮助为止，我几乎没有注意到她。”

“您有没有看见谁从书房里出来？”

“书房……我明白您的意思了．对，我应该能看见。”她停顿了好一阵，然后紧盯着波洛说：“我没看见任何人从书房里出来，”她说，“根本没有……”

他不相信，她越是这样说他心中越是怀疑．她没有说实话．实际上她看见了某个人，或者看见门开了一条缝．或者瞥见了书房里的那个人．但她否认得十分干脆．他想知道她为什么那么干脆呢？是因为她不愿意把那个人同谋杀案相联系吗？是不是她十分关心那个人-或者更有可能是—她想保护那个人．说不定那个人尚未成年，她觉得他还不清楚自己干了一件多么可怕的事。

他觉得她虽然厉害但还是很正直的．像她这种女人常常从事管理工作，主持一个委员会或者某项慈善事业，关心对公众有利的各项事务．同时她f门又过分强调情有可原，常常为年轻的罪犯寻找各种借口，例如未成年的男孩子或者智力发展迟缓的女孩子，兴许他们已经是管教的对象了，可还往往博得她们的同情．若是看见这类人从书房出来的话，他觉得她很可能出于本能想保护他们．如今作案的孩子一般都很小，在哪个年龄段还不可知。7岁？9岁？他们一般在青少年法庭受审，看来很难弄清应该如何杜绝青少年犯罪．常常给他们找出不少借口，比如说家庭破裂、父母照顾不周等。然而最最卖力为他们说话、为他们找出每一个借口的恰恰是罗伊纳·德雷克这种人．而她们平时总是那么严厉，那么吹毛求疵。

波洛本人不赞成她们的作法。他第一步想到的永远是正义。他向来对慈悲为怀持怀疑态度一也就是说过多的慈悲。从他在比利时以及这个国家的经历看．他觉得滥用慈悲往往酿成大祸．要是把正义放在首位．其次才是慈悲的话，许多无辜的牺牲者就不会白白送命了。

“我明白了，”波洛说，“我明白了。”

“您觉得惠特克小姐会不会看见谁进了书房？”德雷克夫人提醒道。

波洛饶有兴致地问：

“啊，您认为有可能？”

“只是觉得有这种可能性。比如说五分钟或者更早以前，她见到有人进书房。我不小心砸了花瓶时，她说不定以为我是瞥见了那个人，兴许我看清了他是谁。有可能她因为没太看清楚而不愿意说出觉得那人是谁，怕引起误会．也许看见的是一个孩子、或者某个年轻人的背影。”

“夫人，您是觉得她见到的人仅仅是个孩子，或者说他还未成年？您认为我们门正在探寻的案件肇事者极有可能是这类人？”

她思索再三才说：

“是的，我的确这么认为，不过也还没有想明白。在我看来，如今案件往往与年轻人有关．谁也弄不清他们究竟在干些什么，有的只是想复仇，有的是想要毁灭一切。甚至那些砸电话匣子、刺破汽车轮胎以及进行种种破坏活动害人的人，他们这么做只是出于仇恨-倒不见得是恨某个人，而是恨整个世界．时代病．于是看到一个孩子无缘无故地在晚会上被淹死之类的事，人们自然会联想起干这事的人还不能完全为自己的行为负责．您是否也觉得-觉得在这桩案子中这种可能性很大？”

“警察跟您观点一致-至少以前是，我觉得。”

“哦．他们会查清楚的。我们这一带警察十分得力。好几桩案子他们都处理得很漂亮．他们兢兢业业，从不轻易放弃．这桩案子他们八成能破，不过可能要一段时间，得花好一阵取证。”

“夫人，本案取证工作相当困难。”

“对．就是．我丈夫被害时-他腿脚不方便一他在过马路，一辆小汽车从他后面驶来把他撞倒在地。-直没有找到肇事者。也许您不知道，我丈夫身患骨髓灰质炎．他六年前患上的，身体部分瘫痪．后来稍有好转，但腿还是不方便。车向他飞驶而来他躲避不及。我甚至觉得责任全在我．他出门从来不让我跟着，也不让任何人搀他，因为他讨厌有人侍奉他，妻子也不行。而且他过马路一向很小心．可是一旦事故发生了，我还是深深地自责。”

“事故发生在您的姑母过世之后吗？”，“不是．没过多久她就去世了．人们不是常说．祸不单行，吗．我觉得就是。”

“对，的确如此。”赫尔克里·波洛说．他又问道：“警方也没有找到肇事车辆吗？”

“我记得是一辆蚱蜢七型的车．要知道路上跑的每三辆小汽车中就有一辆是蚱蜢七型的一或者说当时是这样．他们告诉我说是市场上最畅销的一种．他们相信是从曼彻斯特的一家停车场偷来的。主人姓沃特豪斯，是曼彻斯特的一位老商人，经营种子生意。显然他不是肇事者。

车无疑是被不负责的年轻人偷走的．这些不负责任的年轻人，或者说残酷无情的年轻人如今受到的惩罚太轻啦。”

“应该多蹲几年大牢。只是罚款，而且罚款还是溺爱他们的亲属交的，完全没有用。”

“我们不能忘记，”罗伊纳·德雷克说．“他们这个年龄非常关键，如果不让他们继续学业的话．就别指望他们这辈子能做什么好事啦。”

“神圣的教育事业。”赫尔克里·波洛说，“这种说法我是听学术界的权威人士说的。我觉得大家都应该重视教育。”

“教育也不是万应灵药，比方说对于一个家庭破裂的孩子来说。”

“您觉得对他们应该有别的处罚措施而不是蹲大牢？”

“采取恰当的补救措施。”罗伊纳·德雷克坚定地说。

“这样就能．用母猪的耳朵做出丝质钱袋，来？您不相信这个格言．每个人的命运都牢牢地系在自己的脖子上’？”

德雷克夫人显得大惑不解，又有点不悦。

“是-句伊斯兰格言，”波洛说．德雷克夫人似乎并没有在意。

她回答说：“我们不要照搬中东的观点或者说空想才好。”

“我们必须接受事实。”波洛说，“现代生物学家-西方生物学家指出一”他犹豫了片刻，又接着说，“一个人行动的根源在于基因构成．也就是说一个人在二十四岁时杀人，实际上两三岁、三四岁时就已有了苗头．或者说数学家、音乐天才都是从小就跟旁人不一样。”

“我们讨论的不是谋杀，”德雷克夫人说，“我丈夫死于车祸．一个莽撞而不负责任的人造成的车祸。不管肇事者是个孩子或者是个年轻人，都还有希望最终接受这样一种信念，人应该多为别人着想，在不经意中要了别人的性命是绝对不容许的，即使不是故意的，只是过失犯罪。”

“如此看来，您肯定肇事者不是故意的？”

“我还是应该有所怀疑才好，”德雷克夫人有点吃惊，“警方好像也没有真正考虑过这种可能性。我还真没想过．只当是个事故．一场悲惨的事故改变了许多人的生活，包括我自己的。”

“您说我们讨论的不是谋杀，”波洛说，“但乔伊斯一案是我们讨论的对象．这根本不是事故。一双手故意把她的头部摁人水中，等淹死了才松开．蓄意谋杀。”

“我知道，我知道。太可怕啦．我连想都不愿想起，不愿提这事。”

她站起身不停地踱来踱去．波洛不理睬她的话，继续说道：“我f口还面临着一种选择，还得找出作案的动机。”

“我觉得这种案件似乎没什么动机。”

“您指的是凶手精神严重错乱，甚至以杀人为乐？就想杀未成年人？”

“这种事也不是没有耳闻．真正的原因很难查明，甚至精神病专家也都没有定论。”

“您不打算接受一个简单的解释？”

她迷惑不解地问广简单的？”

“凶手没有精神错乱，根本不是精神病专家众说纷坛的那种案件．有可能凶手只是想获得安全感。”

“安全感？哦，您是指—”

“就在那天．几个小时之前那孩子还夸口说她亲眼目睹过某人杀了人。”

“乔伊斯。”德雷克夫人不慌不忙地说，“真是个傻丫头．恐怕常常说谎话。”

“别人也都这么说，”赫尔克里·波洛答道．“您看，我也渐渐相信既然每个人都这么说，那肯定就是的。”他叹了口气。

他站了起来，态度也变了。

“夫人，真对不起．我在您面前提起了那么多的伤心事．而这些事又与我没有任何关系。但据惠特克小姐说—”

“您为什么不再找她谈谈？”

“您是说—”

“她是老师。她所教的孩子们都有哪些潜在的可能性(照您的话说)，她比我要了解得清楚得多。”

过了一会儿她说：

“还有埃姆林小姐。”

“校长？”波洛很是吃惊。

“对．她很有判断力．我是说，她简直是个心理学家。您说我也许知道谁杀了乔伊斯—或者说只是不成熟的观点．我其实不知道—但埃姆林小姐也许知道。”

“真有意思……”

“我不是说她有证据，不是说她就是知道．她可以告诉您一不过我觉得她不会。”

“我现在感觉到，”波洛说，“我的路还长着呢．有些人知道—可就是不愿意对我说。”他若有所思地看着罗伊纳·德雷克。

“您的姑母曾经有位外国女孩子侍候她吧？”

“本地的流言蜚语您似乎句句都听见了。”她面无表情地说，“没错，是有过。姑母没死几天，她就突然走了。”

“似乎不是无缘无故的吧。”

“不知道这样说算不算诽谤她-但是天疑她像是伪造了我姑母遗嘱中的一个附加条款—也许是有人帮她伪造的。”

“谁？”

“她同在曼彻斯特一家事务所工作的一个小伙子很熟．他以前伪造过证件．还上了法庭．因为女孩子的失踪，这桩案子一直没有审理．她意识到了那份遗嘱认证时通不过，还会打官司，于是她走了，再也没有消息啦。”

“听说她也生在一个破裂的家庭，”波洛说。

罗伊纳·德雷克狠狠地瞪着他，他却一脸微笑。

“谢谢您告诉我这么多，夫人。”他说。

出了德雷克夫人家，波洛看见大路旁边有条小道．标牌上写着“公墓路”，他就沿着小道信步走去。大约走了十分钟，公墓就出现在他眼前．显然这座公墓建成不过十年，可能是伍德利居民区发展起来之后的配套设施。教堂的规模属于中等，有两三百年的历史，院子不大，早已经葬满了。于是就在两片田野之间修了新公墓，有小道同教堂相连．波洛眼中的新公墓井然有序．大理石或者花岗石板上铭文写得恰到好处；墓前都有双耳瓶、小雕塑，种了些灌木和花．没有旧式的墓志铭。古玩家对这里不会有多大的兴趣．整整齐齐、干干净净，表达出亲人们的哀思。

他停下来看着几个两三年前修的坟墓，其中一块竖起的墓碑上写着“罗伊纳．阿拉贝娜．德雷克之夫雨果．艾德蒙德．德雷克之墓，故于一九……年三月二十日。”

墓志铭是：

他给了亲爱的人睡眠波洛对浑身洋溢着活力的罗伊纳·德雷克记忆犹新，不禁心中暗想故去的德雷克先生说不定只在睡眠中才能得到片刻的安宁。

-个雪花石膏制成的花瓶一半埋在土里，里面插着一些花．一位年老的园丁显然是受雇看护已离开这个世界的有钱的公民之墓的，他朝波洛走过来，把锄头和笤帚放在一边，想跟波洛搭上几句话。

“第一次来这里吧，”他说，“是吗，先生？”

“一点没错，”波洛说，“我们从未谋面，这些死者也一个不认识。”

“啊，对。”他接着说，“您看那边角落里，死者是个善良的人，德雷克先生．他腿瘸了。他得的是小儿麻痹症，人们都这么说，尽管得病的常常不是婴儿．成人也得这种病．男人女人得病的都有．我老伴有个姨妈在西班牙染上的就是这种病．她去那儿旅游，在某条河里洗了个澡。后来人们说是水感染的，不过我觉得他们也只是猜测。大夫们也不同意这种说法．不过，如今不同了，他们给孩子接种疫苗之类的，发病的比过去少多了。嘿，他这人不赖，一声也没有抱怨，尽管腿瘸了他心里也怪难受的．他以前是个了不起的运动员，过去常在村棒球队效力。他球技高超，立下了汗马功劳．嗯．好人啊。”

“他死于车祸，是吗？”

“是的。穿过马路，快到深夜啦．一辆车开过来，车上两个小伙子胡子都快留到耳朵边上了。我听他们说的．连停都没停一下，一溜烟跑了，连看都不看一眼，在二十英里外的一个停车场把车扔下啦．这不是他们自己的车，从某个停车场里偷来的．唉．真可怕．如今车祸多啦。

警察总是没有办法。他妻子对他非常好．对她的打击太大了．她几乎每周都来这里看他，带来鲜花插在这儿．嗯，他俩十分恩爱。她在这里呆不了多久啦。”

“是吗？她不是有幢很漂亮的房子吗？”

“嗯，对．她在村子里办了不少事．您知道吗，什么妇女协会啦，茶会啦．以及各种团体的活动，总是她主持．有些人觉得她管得太多，有点专横。有人说她独断专行，还爱管闲事。但牧师信赖她。她有号召力。像妇女集会什么的都少不了她。还组织出去旅游、远足。还真是。我不爱跟老伴说，但心里常想，女人们热衷于这些有益的活动并不见得让人觉得她们更可爱。她们倒是挺精通，老是告诉你该做什么不该做什么，-点自由都没有。如今就是没什么自由。”

“您觉得德雷克夫人要离开这儿？”

“她要是离开这儿出国呆呆我也不觉得奇怪。他们喜欢呆在国外，以前常出去度假。”

“她为什么要走呢？”

老人脸上刹那间浮现出椰愉的笑。

“嗯，怎么说呢，这里她能做的事都做完啦。用经书上的话来说，她需要另辟一片葡萄园来耕种。她需要更多的社会工作。这里再没多少好干的了。她全干完啦，甚至已经超额完成了(有人这么想)．就是的。”

“她需要一片新的土地来开垦？”波洛提示道。

“您说对啦。最好换个地方住下来，可以轰轰烈烈地干一番，还可以唬住一大批人。这里她把我们已经调教得差不多啦，还有什么好做的呢？”

“也许是吧。”波洛回答。

“甚至连丈夫都不需要照顾了．她照料了他好几年，也算是人生的一个目标吧．有这桩事，再在外面搞些活动，她就可以成天忙个不停。她这种人就喜欢忙忙碌碌。她没有孩子，就更遗憾啦．所以我觉得她换个地方可以从头开始。”

“您说的还真在理。她要上哪儿去呢？”

“我也说不准．不外乎是旅游避暑的胜地中的一个—或者去西班牙、葡萄牙，或者希腊一我听她说起过希腊的岛屿．巴特勒夫人去那儿旅游过。”

波洛笑了。

“希腊诸岛，”他喃喃地说．接着他问：“您喜欢她吗？”

“德雷克夫人？也说不上来我真的喜欢她。她人不错。对邻居尽职尽责一旦与此同时她总想让邻居觉得她有权威一其实这种人大家都不是特别喜欢．教我怎么修剪玫瑰枝，而我本来就很擅长啦。总劝我种点新品种的蔬菜，我觉得白菜已够好了．我就爱吃白菜。”

波洛微笑着说：“我该走了，您能告诉我尼克拉斯．兰森和德斯蒙德．霍兰住哪儿吗？”

“过了教堂，左边第三幢就是．他们在布兰德夫人家吃住，每天去曼彻斯特工业大学上学。

现在应该到家了。”

他饶有兴致地瞥了波洛一眼。

“您也是这么想的？有些人已经这么觉得了。”

“不．我现在还没什么想法。但他们当时在场一仅此而已。”

没走多远他就暗自思忖：“在场的人-我差不多都见到了。”

------------------





第十五章

两双眼睛不安地看着波洛。

“别的再没什么好跟您说的．警察已经盘问过我们了，波洛先生。”

波洛的视线从一个男孩移到另一个男孩身上．他们肯定不把自己当成男孩了；他们仔细地装得像大人．还真挺像的，倘若闭上眼睛，别人还会当是两位老俱乐部会员在交谈呢．尼克拉斯才十八岁．德斯蒙德十六岁。

“应朋友之命，我走访在场的所有的人．倒不是开晚会时--而是准备晚会时在场的人。你俩听说都挺活跃的。”

“对，是的。”

“到现在为止，”波洛说，“我已经拜访过清洁工．听取过警方的意见，还跟验尸的大夫谈过，也见过了在场的一位女教师以及学校的校长，还有痛不欲生的死者家属．村子里的流言蜚语也听了不少一顺便问一下．本地有个女巫吗？”

两位年轻人看着他大笑起来。

“您指的是古德博迪太太吧．对，她是装扮成女巫参加晚会的。”

“现在我来拜访你们年轻一代，”波洛说，“你们眼睛尖、耳朵灵，又掌握先进科学知识．才思敏锐．我很想听听—很渴望听听你们对这件事的看法。”

看着面前的两个男孩，他心中思索着，十八岁，十六岁，警察称他们青年，他觉得他们还是孩子，报社记者管他们叫青少年。叫他们什么都可以。时代的产物．为了好引起话题，他奉承了他们半天．不过即使他们没有他吹捧的那么聪明，也不会笨到哪里去。他们参加了晚会。那天早些时候他们还在德雷克夫人家给她帮了不少忙。

他们爬上梯子，把南瓜放在选好的位置，给彩灯通上电。他俩中不知道谁还制作了一大叠照片．效果不赖，用来骗那群小姑娘说是她们未来的丈夫的幻影。他们还恰恰处在这个年龄，让警督拉格伦以及老园丁起疑心。最近几年这个年龄段的作案率大大上升．波洛本人倒没有真的怀疑他们二人，但是，哪一种可能性都存在。甚至两三年前那场事故的肇事者也可能是个男孩，或者青少年，十二岁十四岁都可能．近来新闻报道中比比皆是。

波洛时刻记着这种种可能，却暂时不想细想．只是集中精力试图去评价两位年轻人，打量他们的面容、服装、神态，听他们的声音．用赫尔克里·波洛特有的方式把自己伪装成一个什么也不懂的外国人．如同戴上一个面具不停地奉承他们．好使他们消除戒心，甚至有点小瞧他．尽管他们努力隐藏起不屑之情，两个人都很有礼貌．十八岁的尼克拉斯长发披肩，留着络腮胡子，穿着一身黑衣服．简直像是丧服。倒不是因为前几天的悲剧，显然出于他对时装的个人偏好．年纪小点的那位穿着玫瑰色的天鹅绒上衣，淡紫色长裤，衬衫镶着丝边．不用说．两人在着装上花了大价钱，看得出不是当地买的，很可能也不是父母或监护人而是他们自己添置的。

德斯蒙德头发呈姜黄色．有不少的绒毛。

“晚会那天上午或者下午，你们帮着作了不少准备是吗？”

“那天下午，还挺早的。”尼克拉斯纠正他的话。

“你们帮着干些什么呢？我听好几个人说过，可还是没弄清楚．他们说的也不一致。”

“其中之一是安了许多灯。”

“太高的就爬上梯子去安。”

“听说照相效果很不错。”

德斯蒙德把手仲进口袋掏出一叠东西来，从中间他不无骄傲地抽出几张卡片。

“我们事先都弄好啦，”他说，“假装成姑娘的丈夫。”他解释道，“她们都差不多，人都这样，都想时髦点的。这些都不赖吧？”

他递了几张给波洛，波洛兴致盎然地看着那些模模糊糊的照片，上面一个年轻人长着黄胡子，另一个头发像一轮光环，第三个的头发几乎垂到膝盖上．还有几个留着短髭，脸上还有别的装饰品。

“每张都不同。怎么样，还可以吧？”

“们大概请了模特吧？”

“哦，就是我俩，仅仅是化化装而已．尼克和我一块弄的。有的是他拍的我，有的是我拍的他．只是用毛发造成了不同效果。”

“真聪明。”波洛说。

“我们故意拍得模糊一点，觉得这样看上去更像是幻像了。”

另一个男孩子说：

“德雷克夫人高兴极啦．她向我们表示祝贺。把她也遁笑了。我们在那里主要是弄电灯．装一两个灯泡在合适的位置，等手执镜子的女孩坐好．我们就把照片往屏幕上一掠而过，那女孩就在镜子里看见一张脸．还有头发、胡子之类的也能看见。”

“她们知道那是你俩吗？”

“啊．当时可能不知道。晚会上她们都蒙在鼓里。她们知道我们在那儿帮忙，但不知道镜子里就是我们．她们都不太聪明。另外，我俩还化了装．不大能看出来．先是我，然后是尼克拉斯．姑娘们尖叫着，好玩死啦。”

“那天下午有哪些人在场？我好像没问过你们吧？”

“晚会上肯定有三十个左右．我也没太留意．下午有德雷克夫人(当然啰)，巴特勒夫人，一位小学教师，大概是姓惠特克．还有一位可能是弗莱特巴特太太．不知是风琴师的妻子还是妹妹。还有弗格森大夫的药剂师李小姐，那天下午她休息就过来帮忙了．还有几个孩子也来尽量帮点忙。不过我觉得他们什么也干不了．女孩子们四处闲逛，格格地笑个不停。”

“嘿．你记得哪几个女孩子吗？”

“啊．有雷诺兹家的孩子．可怜的乔伊斯自然在，就是遇害的那个，还有她的姐姐安。安真可怕．傲气得不得了，自以为聪明绝顶．门门得优，没有问题。她的小弟弟利奥波德讨厌死啦，”德斯蒙德说，他鬼鬼祟祟的，偷听别人的秘密，还撒谎，真叫人烦透了。还有比阿特丽斯．阿德里和卡西．格兰特。另外有几位是真正帮忙的．我是指清洁工．还有女作家一就是请您来的那位。”

“男的有吗？”

“有．牧师来看了看。一个稀里糊涂的好老头。以及新来的副牧师。他一紧张就结巴，来这里还没几天．别的都记不起来了。”

“听说你们听见乔伊斯．雷诺兹提起目睹过一桩谋杀案？”

“我没听到，”德斯蒙德说，“她真说了吗？”

“对，他们都这么说。”尼克拉斯说．“我也没听见她的话．当时我可能不在屋里。她在什么地方一什么时候说的呢？”

“在客厅。”

“哦．对．大部分人都在客厅，只有个别除外。”德斯蒙德说．“尼克和我自然主要在女孩子们玩镜子游戏看未来的恋人的那个房间里。我们在绕线，干这类的活儿。要不我们就在楼梯上装彩灯．我俩进过客厅一两次，摆放好南瓜，把几个掏空的挂起来，在里面装上电灯．但我们在的时候我压根就没听见她说这些．尼克．你呢？”

“我也没有。”尼克回答说。他觉得很有趣，便又说：“乔伊斯真的说了她看见过一桩谋杀案吗？要是真的看见过，那就太神奇了！”

“为什么那么神奇？”德斯蒙德问。

“嘿，是第六感官，是吧？我觉得就是．她看见了一桩谋杀案，过了一两个小时自己就被谋害了．恐怕她是出现了幻觉。挺叫人深思的。最近的一些实验似乎表明还能避免，用电极或者什么别的东西修复颈部动脉．我在杂志里看到的。”

“第六感官一直没研究出什么名堂。”尼克拉斯不无讥讽地说，“人们坐在屋子里看一叠卡片．或者是几句话．旁边配有几何图形．但从来没有人真正看对了．或者说看对的微乎其微。”

“不过得让非常年轻的人看才行。青少年比老人强。”

赫尔克里·波洛不想让这高科技的对话继续进行下去，就插话说。

“你们是否记得，当时有没有令人恐怖或者很特别的事发生？也许别人都没有注意到你们却注意到了？”

尼克拉斯和德斯蒙德都使劲皱着眉头．不用说是在绞尽脑汁想找出点重要线索。

“没有．就是叽叽喳喳地说话，搬东西．干活儿。”

“你自己有没有什么推测？”波洛对着尼克拉斯说。

“什么，关于是谁杀害了乔伊斯？”

“对。我是指也许你注意到了什么，使你纯粹从心理学的角度产生了怀疑。”

“哦，我懂了．说不定还真有呢。”

“我敢打赌是惠特克干的。”德斯蒙德打断了尼克拉斯的沉思。

“小学教师？”波洛问。

“是的。地道的老处女，性变态，_辈子教书，成天在女人堆里。你还记得吗，一两年前有位老师被人掐死了。人们说她很怪。”

“同性恋？”尼克拉斯的声音显得老于世故。

“那还用说．你还记得跟她住在一起的诺拉．安布罗斯吗？那姑娘长得不赖．听人说她有一两个男朋友，跟她住在一处的那个女的快气病啦。有人说她养了个私生子。她曾经得了某种病请了两个学期假．后来才回来的。说什么闲话的都有。”

“对，可不是，惠特克那天几乎都呆在客厅。她八成听见乔伊斯的话了。准是牢牢地印在脑海里了，你说呢？”

“你瞧，”尼克拉斯说，“若是惠特克—她多大岁数？四十出头？快五十了吧-这个年纪的女人就是有点怪。”

他俩都看看波洛．脸上的表情活像一只狗为主人做了点事便邀功请赏的样子。

“要是真的．我敢打赌艾姆林小姐准知道．她学校里的事没有能瞒得过她的。”

“那她怎么不说呢？”

“可能是觉得应该保护她吧。”

“不．我觉得她不会．要是她想到伊丽莎白．惠特克发疯了许多学生准会遭殃的．她就不会保持沉默。”

“那副牧师呢？”德斯蒙德满怀希望地问，“说不定他有点疯癫。你看，水、苹果，如此等等，原罪-我想起了一个好主意了。假设他头脑不太清醒，假设火中取栗的游戏刺激了他，地狱之火！火焰升起来啦！然后，他抓住乔伊斯的手说：跟我来．有样东西给你看．接着把她带到有苹果的屋里，他说，跪下，他又说，我给你施洗，就把她的头摁进去了．都挺像的。

亚当、夏娃、苹果、地狱之火、火中取栗，然后再次受洗礼来除去罪恶。”

“兴许他先脱光了衣服。”尼克拉斯越想越觉得真有其事，“这种事一般都与性有关。”

他俩得意地看着波洛。

“嗯，”波洛说．“你们给我提供了一条新思路。”

------------------





第十六章

赫尔克里·波洛看着古德博迪夫人那张脸．越看越觉得有意思．她扮女巫简直不用化妆．虽然她性情开朗、和蔼可亲，可人们一见到她，还是自然而然地联想起女巫来。她笑哈哈地说：“是的，我参加了晚会，一点不错．我常在这一带扮演巫婆的角色。去年牧师夸奖了我，说我在庆典上演得太出色了．他还送给我一顶新的尖帽子．别以为巫婆的帽子用不坏。没错，那天我去那儿啦。我会编顺口溜，您知道吧。用女孩子的名字编．给比阿特丽斯编了一个，给安编了一个反正给大家都编了．我告诉模仿神灵说话的人．她再高声告诉执镜子的女孩子．同时．尼克拉斯少爷和小德斯蒙德就让照片飘落下来。有些照片简直把我肚皮都笑破了。这两个男孩子满脸粘上毛．轮流给对方拍照．看看都照成什么样啦！看他们的打扮！那天我见到德斯蒙德少爷啦，他穿的衣服简直让人难以置信．玫瑰色的上衣，别着淡黄色的胸针，比女孩子穿得还花哨．女孩子们都只想着把裙子弄得短些、更短些．可没多大用处，因为她们里面得多裹着点。穿上什么连裤袜、紧身袜裤什么的．我年轻时只有合唱团的女孩子才穿，别的就没人穿了。她们把钱全花在上面啦。而男孩子们—我看他们像是鱼狗．又像孔雀，还像天堂鸟．啊，我倒喜欢颜色鲜艳点，看画片觉得古时候也怪有趣的．人人都镶花边、留卷发、戴着武士帽什么的。让女孩们大开眼界，真的。还有紧身衣、紧身裤．_想起古时候，女孩们想到的全是身穿大灯笼裤，脖子上绕着一大圈褶皱！我的祖母老爱给我讲起她的小姐们—您知道吗．她在一个维多利亚时代的富豪家里当佣人—她那些小姐们(我想应该是维多利亚女王当政之前)-那时在位的是脑袋圆得像颗珍珠似的那位国王-啊．傻比利，威廉四世，对吧一那时候，她的小姐们，我是说我祖母侍候的小姐们，总穿长度到踝骨的薄纱袍子．非常飘逸，可她们不时地往纱袍上掸水，好使它贴身，紧贴在身上，线条就全显出来了．她们显得举止文雅十分谨慎，可是把男人们迷得神魂颠倒，一点也不错。

“我把我的玻璃球借给德雷克夫人开晚会用．还是一次在慈善义卖时买的．现在就挂在烟囱边上，您看见了吗？深蓝色的，颜色多棒。我常常把它放在门上头。”

“您预言未来吗？”

“我肯定不能说是的．对吧？”她乐出了声，“警察不喜欢。他们根本不在意我的预言．不值一提．可以这么说。这种地方大家彼此都熟悉得很，因此预言起来简单得很。”

“您能透过您的玻璃球看出谁是杀害小乔伊斯的凶手吗？”

“您弄错了，”古德博迪夫人说，“是透过水晶球看幻象，不是玻璃球．若是我告诉您我觉得是谁干的，您也不会满意，您会说不符合情理．但很多事情都不合常情。”

“您说的也在理。”

“总的来说，住在这个地方还不错．大多数都是正经人，不过无论你走到哪，总有些人被魔鬼缠上。生来如此。”

“您指的是一妖术？是鬼魂附体？”

“不．不是这个意思。”古德博迪夫人讥讽地说．“那纯粹是胡说。那是爱化装了办坏事的人编的。如强奸之类的。不，我指的是那种天性就如此的人，魔鬼的子孙．正因为秉性如此，他们觉得杀人不过头点地，只要能获得好处便去干。他们想要什么就一定要得到．不得到决不罢休。他们有的看上去简直美得像天使．我认识一个小姑娘，当时只有七岁，把小弟弟小妹妹都弄死了。一对双胞胎，最多才不过五六个月．她把他们闷死在婴儿车里了。”

“这件事发生在本地吗？”

“不，不是的，不在本地。我记得好像是在约克郡。真是伤天害理．小东西长得真漂亮，耍是在她的衣服上加上两个翅膀让她上台唱圣歌．她一定胜任．可是她不配．坏透啦。您能明白我的意思，您不是不懂事的年轻人．世上总有些邪恶之处。”

“啊．对！”波洛说，“您说得好极了。我再清楚不过了。要是乔伊斯真的看见过一起谋杀案-”

“谁说她看见啦？”古德博迪夫人问。

“她自己说的。”

“干嘛相信她的话．她老撒谎。”她瞪了波洛一眼．“您不至于相信她吧？”

“不，”波洛说．“我真的相信．尽管每个人都说她撒谎，可我还是相信。”

“一家人还真有不像一家人的。”古德博迪夫人说，“拿雷诺兹家来说吧，先说雷诺兹先生，干房地产生意的．总也干不太好，也赚不了多少钱。他也不像能干好的样子．而雷诺兹夫人呢，成天愁眉苦脸．不是担心这个就是担心那个。三个孩子没有一个像父母．安挺聪明．成绩不错．她上大学没问题，没准还能当老师呢．她可傲气啦，傲得没有谁愿意搭理她。男孩子们连看都不多看她一眼。乔伊斯呢，她没安聪明，甚至还不如弟弟利奥波德．她总想比别人见多识广、做得也比大伙都强，她为了吸引注意力什么话都敢说。可用相信她．十句中有九句是谎话。”

“那个儿子呢？”

“利奥波德？啊．他才九岁．可能十岁了吧．他可真机灵，手也巧．他想学什么物理之类的．数学成绩也不赖，在学校里引起了轰动。对．他就是聪明．我觉得他没准能成科学家呢。依我看．要是真当了科学家他会制出一没什么好东西．还不是像原子弹之类的！他好学，又聪明．可想的却是怎样把半个地球毁灭掉．连同我们这些可伶人一块毁掉．对科奥波德千万别掉以轻心。

您知道吗，他对人耍花招．还偷听别人的秘密．我看他的零花钱就是这么来的，不会是父母给的．他们给不了他多少钱．他手头总有不少钱，藏在抽屉里，搁在袜子底下．他三天两头买东西．许多挺贵的机械装置．他上哪儿弄的那么多钱呢？我觉得纳闷。肯定是偷听别的人的秘密．然后要他们付钱好封住他的嘴。”

她停下来喘口气。

“啊，恐怕我帮不了您什么忙。”

“您说的对我深有启发。”波洛说，“人们都说逃走了的那个外国女孩怎么啦？”

“我觉得没走远。‘泉水叮咚叮．猫咪落人井．’我一直这么想。”

------------------





第十七章

“打扰您啦．夫人，我能跟您说几句话吗？”

奥列弗夫人站在朋友家的阳台上四处张望，看赫尔克里·波洛是不是来了。他打电话告诉过她大约一会儿就到．一位穿得干干净净的中年妇女站在她面前，戴着棉手套的手不安地来回搓动着。“什么事？”奥列弗夫人问道．“打扰您我真抱歉．夫人．可是我想-啊．我想……”

奥列弗夫人不愿打断她，她暗自纳闷这个女人为什么那么紧张呢。

“您是写故事书的那位太太吧？写谋杀案之类的故事的对吗？”

“对，”奥列弗夫人回答道，“正是。”

这女人激起了她的好奇心．她说这些话是为了要她签名留念呢，还是想索要一张有她亲笔签名的照片？谁知道呢．结果大大出乎她的意料。

“我觉得找您最合适，您能告诉我该怎么办。”那女人说。

“您坐下谈吧。”奥列弗夫人说。

她预感到面前的这位××太太(她手上也戴着戒指，无疑是位太太)-时半会儿谈不到正题．那女人坐了下来，戴着手套的手继续来回搓动着。

“您有操心的事？”奥列弗夫人努力地引导她谈正题。

“嗯，我是想让您帮我拿个主意。这事发生在很久以前，当时我倒没怎么担心．可是事情就是这样的，越想越觉得希望跟哪位熟人聊聊，请他拿个主意。”

“我明白啦。”奥列弗夫人想给对方信心，就这么回答说。

“看看最近都出了些什么事，真让人意想不到啊。”

“您是说—”

“我说的是万圣节前夜晚会上发生的事。这说明这一带有不可靠的人，是吗？说明以前发生的有些事并不像想象的那样．我是说，也许有些事与想象的有出人，也不知您听明白了没有。”

“哦？”奥列弗夫人加重了询问的语气，“不知道该怎么称呼您。”

“我姓利曼。利曼太太．我在这一带给太太们做清洁工．我丈夫死后开始干的，五年啦．以前我给卢埃林-斯迈思夫人帮佣．韦斯顿上校夫妇搬来之前就是她住在石矿宅。不知您是否认识她。”

“不，”．奥列弗夫人回答说，“我们素不相识。我这是第一次来这里。”

“是吧．那您就不大了解当时的事啦，那些传言您也不知道。”

“这汰来这里我听说了一点。”奥列弗夫人答道。

“我对法律一窍不通，我常常着急，恐怕跟法律有关．我是说，得见律师，他们可以管这事．我可不想去报警．应该跟警方无关．是合法的，对吧？”

“也未必吧。”奥列弗夫人小心翼翼地说。

“您也许听他们说起附加，附加-”

“遗嘱的附加条款？”奥列弗夫人提醒她说。

“对，对的．我说的就是这个。卢埃林一斯迈思夫人写了一个附加一附加条款．把所有的钱都留给侍奉她的外国女孩子．真令人吃惊，因为她本地有亲戚，她搬到这里住就是为了离他们近些．她疼爱他们．特别是德雷克先生．人们都觉得不可思议。接着律师们也开口了．他们说卢埃林-斯迈思夫人根本就没写这个附加条款，是那个外国女孩写的，要不怎么把钱都留给她呢？他们还说得打官司。德雷克夫人要推翻遗嘱—不知是不是这个词。”

“律师们要辨别遗嘱的真伪。对．我记得听人说起过，”

奥列弗夫人鼓励她继续说下去，“您也许有所了解吧？”

“也不是什么好事。”利曼夫人轻轻地叹息说。这种叹息、或者说哀叹，奥列弗夫人以前不止一次听到过。

她猜测这位利曼太太是不是不太值得信赖，说不定喜欢站在门外偷听人谈话。

“当时我什么都没说，”利曼太太说，“因为我也不是很清楚．我只是觉得蹊跷。您见多识广，我承认，当时我实在想弄出个究竟．我替卢埃林-斯迈思夫人当过佣人，我真想弄个水落石出。”

“没错。”奥列弗夫人回答道。

“若是我觉得做了不该做的事，倒也罢了。可是，您知道吗，我并不真的觉得自己做错了．至少当时这么认为。”她说。

“哦，对，”奥列弗夫人说，“我肯定会理解您的．说下去。关于附加条款，怎么呢？”

“有一天卢埃林一斯迈思夫人-她觉得身体不爽，就把我们叫进屋里，有我，还有吉姆，他帮着种花园、搬砖、搬煤什么的．我们就进了她的房间．她面前摊开着一些文件。然后她扭头对那个外国女孩子一我们叫她奥尔加小姐—说：“出去，亲爱的，因为这一部分你必须回避。好像是这么说的。于是奥尔加小姐出去了．卢埃林-斯迈思夫人让我俩都到她跟前来，她说：看，这是我的遗嘱。她拿了点吸墨纸放在纸的上半部分，下半部分还是空白的．她说：我要在这张纸上写点东西并签字，希望你俩做个见证入．她开始写起来。她向来都用蘸水笔，她不喜欢用别的笔。写了两三行字她签上名，然后对我说：喏，利曼太太，把你的名字写这儿．你的名字，以及地址。”接着又对吉姆说：你把名字写在下面．还有地址．这儿．行了．现在你们都看见我写的这个．看见我签的名，你们自己也签了名．对吧．，然后她说．就这事儿。谢谢你们，我们就出去了。嘿，我当时没多想，不过还是有一点好奇．您知道．门一般都不太容易关严，得推一下，听到响声才算关严了．我正关的时候一也不是故意看．我是说-”

“我懂您的意思。”奥列弗夫人含含糊糊地说。

“我看见卢埃林-斯迈思夫人费力地站起身来-她患了风湿，有时浑身疼-走到书架前抽出一本书，把刚签字的那份文件(装在一个信封里)塞进了书里。一本又宽又大的书，放在最底层。她把书插回了书架．嗯．像您说的，我再也没多想什么，真的没有．但等出了这些事之后，我当然觉得，至少．我—”她戛然而止。

奥列弗夫人来了灵感。

“不过，”她说，“您一定没等多久就—”

“是的，说实话，是的。我承认我十分好奇。毕竟在上面签字了，还不知道那文件是什么内容呢，对吧？这是人的天性。”

“对，”奥列弗夫人说．“是人的天性。”

她心想，好奇心是利曼太太天性的一个重要组成部分。

“第二天卢埃林-斯迈思夫人去了曼彻斯特．我照例给她打扫卧室一事实上是卧室兼起居室，因为她不时需要上床休息。我心想，“嗯，签字的时候应该看看是什么内容的。他们常说买东西、签合同什么的连小字也得看清楚。”

“这次是手写体吧。”奥列弗夫人说。

“于是我觉得没关系-又不是偷东西．我想的是，既然我不得不在上面签名．我应该有权力知道究竟是什么文件．接着我在书架上搜寻起来。本来书架也该掸灰的。我找到了．在最低一层的架子上．书很旧．大概是维多利亚女王时代的。我找到了信封．里面的纸折叠着，书名是《世间奥秘尽在其中》．这名字还真巧了．您说呢？”

“对，”奥列弗夫人说，“真巧．您就拿出那份文件看了起来。”

“是的，夫人。我是否做错了我不知道，反正我看了．的确是法律文件．最后一页上是她头天早晨写的．墨迹很新，蘸水笔也是新的，认起来毫不费劲，尽管字迹有点歪歪斜斜。”

“上面写着什么呢？”奥列弗夫人十分好奇，不亚于当初的利曼太太。

“啊，好像是关于-具体词句我不太记得啦—附加条款．说她在遗嘱中列举了每一项遗产，她把全部遗产都留给奥尔加一她姓什么我不记得，大概是什么斯．塞米诺娃，这之类的一因为她在生病期间得到了她无微不至的关心和照顾．下面她签了名．也有我和吉姆的签名．我看完就放回原处了，怕卢埃林-斯迈思夫人看出我动过她的东西。

“当时我心中暗想，真叫人大吃一惊．那个外国女孩居然得到了她所有的钱！大家都知道卢埃林-斯迈思夫人相当富有。她丈夫以前干造船这一行．给她留下了大笔财产．我想，有些人运气就是好．告诉您吧，我并不太喜欢奥尔加小姐．她有时挺敏感，脾气很坏。不过我得说她对老太太却彬彬有礼．非常耐心。她倒挺会用心眼的．还真得了好处呢。我又一转念，一分钱都不留给亲属，说不定跟他们吵翻了，兴许用不了多久雨过天晴她会把它撕了，再立-份遗嘱或者再写上一个附加条款．反正我把它放回去了，也就淡忘了此事。

“当遗嘱纠纷闹起来时，有人说是如何如何伪造的，卢埃林-斯迈思夫人绝对不可能亲笔写那个附加条款一他们就是那么说的，说根本不是老太太写的，而是别人一”

“我明白了。”奥列弗夫人回答说，“那您又是怎么做的呢？”

“我什么也没做．正因为如此我才担心……我一时没弄清楚是怎么一回事。后来思来想去我也不知道该做什么，我想只是说说而已，因为律师们跟大家一样，都不喜欢外国人。我自己也不太喜欢外国人，我承认．怎么说呢，那姑娘洋洋得意、神气活现．我觉得这是法律上的事，他们会说她没有权利得这笔遗产，因为她不是亲属．事实上也差不多．他们放弃了起诉．根本没有开庭，大家都知道奥尔加逃走了，回到中欧某个地方去了，她出生在那儿．看来．她八成心里有鬼．说不定她胁迫老太太写的。谁又说得清呢？我有个侄子就要当医生啦，他说用催眠术可以干很多奇妙的事我猜她是不是对老太太施了催眠术。”

“离现在多长时间了？”

“卢埃林-斯迈思夫人死了一我想想，快两年了。”

“您没担心过？”

“对．没有．当时没有。因为您要知道我当时不觉得这有什么要紧的。一切都平安无事．奥尔加小姐又没有携款私逃，于是我觉得根本不会传唤我--”

“您现在不这么认为了？”

“就因为可怕的谋杀—那孩子让人摁进了苹果桶．她说起什么谋杀案．说她目睹过一桩谋杀案．我猜说不定指奥尔加谋害了老太太，因为她知道遗产都会归她．后来出了麻烦．惊动了律师和警方．她害怕起来．就逃跑了．因此我想我也许应该-我应该告诉某个人，我觉得您合适．您在法律部门会有不少朋友，也许警方也有朋友．您可以向他们解释我只是掸了掸书架上的灰．这份文件藏在一本书里，我把它放回原处了。我没有拿走，也没有干什么坏事。”

“但事实上当时您取出来了．对吧？您看见卢埃林一斯迈思夫人给她的遗嘱写了个附加条款．您看见她签名．您自己和吉姆两人都在场，而且都签了名。对吗？”

“对。”

“既然你们两人都看见卢埃林一斯迈思夫人签上自己的名字．那么签名下可能是伪造的．是吗？要是你一个人看见的就不一定啦。”

“我看见她亲自签名的，我说的绝对是实话．吉姆也会这么说的，只是他已经搬到澳大利亚去了．走了一年多了．我不知道他的地址．他也不是本地人。”

“那么您需要我为您做什么呢？”

“啊，我想问问您我需不需要说什么或者做什么—我是说现在。跟您说吧．从来没有人向我打听过．从来没人问我是否知道遗嘱的事。”

“您姓利曼．叫什么呢？”

“哈丽雅特。”

“哈丽雅特．利曼．吉姆姓什么？”

“啊，姓什么来着？詹金斯．没错。詹姆斯．詹金斯．您若能帮助我．我实在是感激不尽，因为我太担心了。麻烦都来了．要是奥尔加小姐害死了卢埃林-斯迈思夫人的话，而乔伊斯看见她下毒手……听律师们说她要得到很多钱之后．奥尔加小姐那么得意．可当警察询问她时就不同了，她突然溜走了．没人问过我什么．一个人也没有。而现在我却纳闷当初是否应该说出来。”

“我觉得。”奥列弗夫人说．“您很可能得把这些跟卢埃林-斯迈思夫人当时的律师说一说．我相信一个好律师会理解您的感情、您的动机的。”

“嗯．我相信要是您肯替我说句话．告诉他们事情的来龙去脉．我不是故意的—您见多识广—告诉他们我不是故意要做不诚实的事。我是说，我所做的一切—”

“您所做的一切就是保持缄默。”奥列弗夫人说，“这似乎是个很合适的解释。”

“要是您能够—先替我说句话，解释一下．我会感激不尽的。”

“我会尽最大的努力的。”奥列弗夫人说。

她瞥了一眼花园的小径．看见一个衣装笔挺的人走了过来。

“那就太感谢您哪。他们说过您心地善良，我肯定忘不了您的大恩大德的。”

她站起身来．重新戴好手套(她一直沉浸在痛苦之中，不停地搓手把手套全搓掉了)，屈膝行了礼，就快步离去了。

奥列弗夫人静候波洛的到来。

------------------





第十八章

“过来，”奥列弗夫人说，“坐下。你怎么了？好像很难受。”

“我的双脚痛死啦。”赫尔克里·波洛说。

“就怪你那双该死的漆皮鞋，”奥列弗夫人回答说．“坐下．跟我说说有什么要告诉我的，然后我要告诉你点事情，你听了没准大吃一惊！”

波洛坐下来，舒展了一下腿说：“啊！好多啦！”

“把鞋脱了吧。”奥列弗夫人说，“把你的脚解放出来。”

“不，不，那怎么行呢。”波洛显然觉得这样太过分了。

“哎呀．都是老朋友啦，”奥列弗夫人说．“要是朱迪思从屋里出来也不会介意的。不是我说你，在乡下穿什么漆皮鞋呀。干吗不买双好皮鞋呢？那些看上去像嬉皮士的男孩子穿的那种鞋也成啊。你知道吗．那种鞋一蹬就穿上了，又从不需要擦—看样子有一种特别的自净过程。多省事。”

“我根本不会喜欢那种东西的。”波洛—本正经地说，“真的不会！”

“你的毛病在于，”奥列弗夫人一边说一边拆桌上的一小袋东西，一看就知道才买了不久，“你的毛病在于你一味地追求风度．心思全放在衣服呀、胡子呀、姿势呀什么的，完全不顾舒服不舒服．如今舒适可是一个大问题。人一过了五十，舒服不舒服就是第一位的啦。”

“夫人，亲爱的夫人，我不敢苟同。”

“是吗．你最好听我的，”奥列弗夫人说，“不然，就是自找苦吃。一岁年纪一岁人，不服老不行。”

奥列弗夫人从纸袋中掏出一个漂亮的盒子，揭开盖，她用两个手指夹了一点里面装的东西送入口中，然后舔舔手指，又拿手帕擦了擦，顺口小声嘟囔了一句。

“太粘了。”

“你不再吃苹果啦？从前老看见你手上拎着一袋苹果．要不就是正在电．有时候袋子破了．苹果滚得满地都是。”

“我不是跟你说过了吗。”奥列弗夫人说，“我跟你说过我连看也不愿意再看一眼苹果了。

不看。我讨厌苹果．兴许有一天我会克服这种心理又吃起苹果来—可是苹果给我的联想太糟糕了。”

“你吃的是什么？”波洛拿起颜色鲜艳的盒盖，上面画着一棵椰枣树。“啊，改吃枣啦。”

“没错，”奥列弗夫人答道，“是枣。”

她又拿起一枚枣放人口中，去了核，扔到树丛中滚了好几下。

“枣(早)，”波洛说，“很不寻常。”

“吃枣有什么不寻常的？吃的人多着呢。”

“不．不，我不是这个意思。不是说吃枣．是你说‘早’字让我听着觉得不寻常。”

“为什么？”奥列弗夫人追问道。

“因为。”波洛说，“你一再给我指路，告诉该怎么办．你指明了方向．我愿意听你的．早晚．时间．到现在我才意识到事情发生的日期多么重要。”

“我不明白早晚跟这里发生的事有什么关系。没牵涉到什么具体的时间。整个事情也不过发生在—仅仅五天之前。”

“那件事发生在四天前．对．没错。但是对于发生的每一件事来说都有一个过去．过去与现在并非没有任何关系．过去可以是昨天．也可以是上个月、去年．今天总是植根于昨天．-年、两年，甚至三年前发生了一起谋杀案．一个孩子目睹了这次谋杀．正因为那个孩子在过去的某一天目睹了这起谋杀案．她才会在四天前丧命．对吧？”

“嘿，是的．至少我觉得没错。也许根本不是这么回事。兴许就是一个精神失常的人干的，他以杀人为乐．-玩水就想把某人的脑袋摁在那儿不动。可以说成是一个心理变态者在晚会上尽情娱乐了一番。”

“你当初请我来这儿不是出于这种想法吧．夫人。”

“不是。”奥列弗夫人说．“当然不是。当时我不愿意凭感觉办事。现在我还是不愿意跟着感觉走。”

“我赞成。你说得对．要是不喜欢跟着感觉走，就得把事实弄个水落石出。我费了很大的力气想弄个明白，不过你也许不这么认为。”

“就凭这里走走那里走走，跟人们聊几句天．看他们是不是好人，然后问几个问题？”

“完全正确。”

“那弄出什么结果了吗？”

“弄清了一些事实，”波洛说，“这些事实到一定的时候按时间先后顺序一排列就能说明问题。”

“就这些吗？别的还弄清什么了吗？”

“没有人相信乔伊斯．雷诺兹会说实话。”

“是指她说目睹过一桩谋杀案？可我亲耳听见她说了。”

“对，她是说了，但没有人相信是真的．因此，有可能不是实话。”

“我怎么觉得。”奥列弗夫人说．“你那些事实像是引你倒退了，没有坚持你的立场，更谈不上有什么进展啦。”

“事情要前后一致才行。比方说伪造遗嘱的事，大家都说那个外国女孩博得了上了年纪的富孀的欢心，老太太留下一份遗嘱(或者说遗嘱的一个附加条款)，把全部财产留给了这个女孩．这遗嘱是女孩子本人还是别人伪造的呢？”

“还会有谁伪造遗嘱？”

“村子里还有一个伪造文件的人．他曾经被指控过．但是因为是初犯．并且情有可原．就被放过了。”

“是一个新角色吗？还是我早已知道的？”

“你不知道他。他死了。”

“哦？什么时候死的？”

“大约两年前．具体日期我不得而知．但我会查清的．他伪造过证件．而且住在本地。仅仅因为交女朋友招来嫉妒．在一天深夜被人用刀杀死。我有一个想法．这些事故似乎比我们想象的联系更紧密。有一些我们想象不出来．兴许不是全都有联系，而是有两三桩。”

“听起来倒挺有意思，”奥列弗夫人说．“不过我不明白”

“目前我也是，”波洛回答说．“不过我认为日期可以对我们有帮助。具体事件发生的日期，发生的地点，究竟发生了什么．当时他们都在干什么。每个人都认为那个外国女孩伪造遗嘱，也许，”波洛说，“也许大家都是对的。她不是直接受益人吗？等一下—等一下—”

“等什么？”奥列弗夫人问。

“我突然有个主意。”波洛说。

奥列弗夫人叹了口气，又拿起了一枚枣。

“夫人．你回伦敦吗？你还耍在这里呆好长时间吗？”

“后天走，”奥列弗夫人回答说，“我再也呆不下去了．我还有好多事要办呢。”

“那．—你家里，你搬了那么多次，我都记不住是在哪儿啦，你家里有客房吗？”

“我从来不肯说有。”奥列弗夫人说．“要是你一说在伦敦有一间空的客房．马上就有人想租用．所有的朋友，还不仅仅朋友，有的只是熟人，或者熟人的远房亲戚都会写信问，让他们暂住一晚上我是否介意．我真的介意。他们门一来，又是换床单啊、枕头啊、洗衣呀，还要送早茶，还得供饭。所以我不告诉别人我有一间空房．我的朋友们来了才可以住在那儿。是我真正想见的，而不是别人一不行，我帮不了你的忙，我不喜欢受人利用。”

“谁会喜欢呢？”赫尔克里·波洛说，“你可真精明。”

“不过，究竟是什么事？”

“如果有必要，你能留一两位客人住下吗？”

“也许可以吧，”奥列弗夫人回答说，“你想让谁住在我那里？不是你自己吧．你自己的房子那么漂亮，超现代派的．那么抽象，全是什么正方形、菱形之类的东西。”

“只不过是也许有必要采取明智的保护措施。”

“保护谁？又有人会被杀害吗？”

“但愿不会，可是这种可能性尚存在。”

“谁呀？是谁呢？我不懂。”

“你对你的朋友了解多少？”

“对她？不十分了解．我只是在旅途中与她相识的，后来我们总是一块出去．她挺叫人-怎么说呢？—挺有意思的．跟别人不一样。”

“你觉得会把她写进你的书中吗？”

“我实在讨厌别人这么说．人们总这么说，可这怎么会呢。我并不把我认识的人写人书中。”

“夫人．可不可以说你有时真的把某些人写入书中？我是说你碰见过的人，而不是你认识的人．我同意写认识的人没有意思。”。

“你算说对了，”奥列弗夫人说，“有时候你还真善解人意呢。就是那么回事。比方说，在公共汽车上你看见一个胖胖的女人吃葡萄干面包．她一边吃嘴唇一边不停地动着，你会觉得她要么在跟谁讲话．要么在想该打某个电话．也许是想起了该写封信．你看着她，打量着她的鞋子、她穿的裙子．猜测着她的年龄，还看她是否戴着结婚戒指．然后你下车了．你不想再见到她．但你的脑海中编出了一个故事，一位卡纳比太太坐在公共汽车上回家去，她刚刚在某处赴了一个奇怪的约会，在那里一家点心店里她看见了一个人．她以为那人早死了．可是显然他还活着．天啊，”奥列弗夫人停下来喘了一口气．“就是这样的．我离开伦敦之前在公共汽车上是见过一个人，现在我脑海中就编成了这样一个故事。马上完整的故事就出来啦．像她将会说什么，她是否会陷入危险．或者别人会陷人危险什么的。我甚至还知道她的名字。她的名宇是康斯坦斯．卡纳比。只有一件事能毁了这一切。”

“什么事？”

“要是我在另一辆公共汽车上又遇见她，和她搭话，对她有所了解的话，一切都毁了，毫无疑问。”

“对，对。故事必须属于你自己，角色也是你自己的。她就像是你的孩子．你创造了她．开始懂得她，知道她的感觉，知道她住在何处，在干什么．可是若是换成一个真实的、活生生的人的话．要是你知道了这个人的本来面目-那么，故事就不存在了．对吗？”

“你又说对了。”奥列弗夫人回答说，“我觉得你刚刚问起朱迪思也有道理。我是说在旅途中我们常在一块儿，但事实上我并不太了解她。她丈夫死了，留下个孩子．可没给她留什么钱．米兰达你见过．我还真的对她们有一种很有趣的感觉．觉得她们挺重要，就像是与一场很有意思的戏剧有什么关联似的．我不想知道那是一场什么戏．不希望她们告诉我．我倒愿意把那场戏想象成适合她们演的。”

“对，对．看得出来—嘿．她们会成为阿里阿德理·奥列弗的另一部畅销书中的角色。”

“你真是狗嘴吐不出象牙，”奥列弗夫人嗔怪道．她停下来静静地思索了一阵说：“不过也说不准。”

“这哪是什么俗不可耐的话呢。是人的天性。”

“你想让我邀请朱迪思和米兰达到我伦敦的寓所里作客？”

“还不忙，”波洛回答说．“等我能够肯定我的想法是对的时候再说。”

“又是什么想法？我刚得来了条消息要告诉你。”

“夫人．我真高兴。”

“别高兴得太早啦．恐怕要把你那些想法全部推翻了．设想一下吧，要是我告诉你，你谈了半天的伪造证件根本不是伪造的。你怎么办？”

“你说什么？”

“那位叫阿．琼斯．斯迈思还是什么的太太的的确确给她的遗嘱写了个附加条款，把所有的钱都留给那个侍奉她的女孩．有两个见证人亲眼看见她签字，这两个见证人也当场并签了字。

好好想想吧。”

------------------





第十九章

“利曼夫人。”波洛一边念一边记下了这个名字。

“对．哈丽雅特．利曼。另外一个证人好像叫詹姆斯．詹金斯．自从去了澳大利亚就再没有消息了．奥尔加．塞米洛夫小姐似乎只听说回了捷克斯洛伐克或者别的地方．她的家乡．看来人都走了。”

“你觉得利曼夫人可靠吗？”

“我觉得她不会全是编造的，你问的是这个吧。我想她签了字之后感到十分好奇，于是一有机会她就把它找出来看看。”

“她能读书写字？”

“大概是吧．但我认为有时读老太太的手书很困难，歪歪斜斜的挺难辨别．要是说起后来关于附加条款的流言四．起时，她说不定觉得是因为太难认．所以她给认错了。”

“真有这么一份文件，”波洛说，“但是确实有一份伪造的。”

“谁告诉你的？”

“律师们。”

“也许根本不是伪造的。”

“律师们对这些事是很仔细的．他们作好了准备，开庭时请专家作证。”

“哦，那么，”奥列弗夫人说，“看来很容易搞清楚是怎么回事了。”

“容易？是怎么回事？”

“啊，第二天，也许几天之后，甚至一周之后，卢埃林-斯迈思夫人要么是和对她忠心耿耿的姑娘发生了口角．要么是同她的侄子雨果或者侄媳罗伊纳完全和好如初了，她就撕掉了遗嘱，要不就是撤掉了附加条款，或者全烧毁了。”

“后来呢？”

“后来．我想，卢埃林—斯迈思夫人死了，女孩子抓住机会照原来的词句模仿卢埃林-斯迈思夫人的笔迹重写了-份附加条款，还尽可能模仿两位证人的字体签上他们的名字。兴许她不太熟悉利曼太太的笔迹．健康卡或者别的东西上面也许有利曼太太的签名，她照着写在上面。弄好之后．她心想会有人承认自己是这份遗嘱的见证人，于是就万事大吉了．可是她伪造得不太像，引起了麻烦。”

“夫人，能允许我用你的电话吗？”

“我批准你使用朱迪思·巴特勒的电话。”

“你的朋友哪儿去了？”

“哦．她做头发去了。米兰达在散步．去吧，穿过落地长窗，就在那间房子里。”

波洛进了屋．十分钟之后回来了。

“回来啦？你给谁打电话？”

“回来啦？你给谁打电话？”

“律师富勒顿先生．告诉你吧，那份附加条款，伪造的那一份证人不是哈丽雅特．利曼，是一位名叫玛丽．多尔帝的女子，已经过世．从前在卢埃林一斯迈思夫人家帮佣，死了没多久。另外一位见证是詹姆斯．詹金斯，正如你的朋友利曼太太所说的，他去了澳大利亚。”

“看来有一份是伪造的，”奥列弗夫人说，“同时似乎还有一份是真实的。波洛，你瞧，是不是弄得有点太复杂啦？”

“太复杂了，简直不可思议。”赫尔克里·波洛说，“可以说．伪造的文件泛滥成灾。”

“说不定原件还在石矿宅的书房中，在那本《世间奥秘尽在其中》里头呢。”

“据我所知，卢埃林-斯迈思夫人死后，石场宅连同所有的东西一起卖了，只留了几件家具以及照片。”

“我们现在所需要的。”奥列弗夫人说．“恰恰是像《世间奥秘尽在其中》这一类的书来指点迷津．这书名不错，对吗？我记得我的祖母就有一本。几乎什么事都能在中间查出答案。一些法律知识呀、菜谱呀、怎样洗去衣服的墨渍呀等等还有怎样自制粉饼而不伤皮肤，数也数不过来。此刻你是不是希望有这样一本书呀？”

“那还用说。”赫尔克里·波洛说，“它会告诉我治脚疼。”

“肯定方法多的是。不过你干吗不穿适合在乡间行走的鞋呢？”

“夫人，我想显得体面些。”

“那，你活该穿这种鞋．疼得呲牙咧嘴的，你忍着吧。”奥列弗夫人回答道．“我还是不明白，刚刚利曼夫人告诉我的是不是全是谎言？”

“可能性总是存在的。”

“会不会有谁让她撒谎呢？”

“也有可能。”

“会不会有人给她钱叫她撒谎呢？”

“说下去，”波洛答道，“说下去。有道理。”

“我设想，”奥列弗夫人说，“卢埃林-斯迈思夫人跟许多别的富有的老太太一样，热衷于立遗嘱。我看她一生中立过不少遗嘱．你知道，有时对这个有利，有时又对那个有利。换来换去．不过德雷克家也很有钱。我猜她常常是给他们留下一笔可观的遗产，至于别的人她会不会留那么多就值得怀疑了，比如像利曼太太和伪造的附加条款上留给奥尔加的那些．我得说我想进一步了解一下那个女孩．看样子，她成功地溜掉啦。”

“我希望能迅速地对她有进一步的了解。”赫尔克里·波洛说。

“怎样去了解？”

“不久我就会得到消息。”

“我知道你一直在这里打探消息。”

“不仅仅在这里．我有一位助手在伦敦，他负责给我弄国内外的资料。不久我可能就会得到从黑塞哥维那传来的消息。”

“你能弄清她是否回国了吗？”

“这是我要了解的情况之一，但我更有可能弄到的信息与此不同一也许有她在这里逗留时写回去的信件，上面可能提到她在这里交了哪些朋友．跟谁比较熟。”

“那个小学教师呢？”奥列弗夫人问。“你说的是哪一个？”

“我指的是被掐死的那一个一伊丽莎白．惠特克跟你说起过吧？”她又补充道，“我不太喜欢伊丽莎白．惠特克．挺烦人的，不过也很聪明。”她迷迷糊糊地又说，“我脑海中出现了一起谋杀案，凶手是她。”

“掐死了另外一个老师，对吗？”

“我得穷尽各种可能性才行。”

“跟往常一样，我要按你的直觉行事．夫人。”

奥列弗夫人一边沉思，一边又往嘴中送进一枚枣。

------------------





第二十章

一份又一份的遗嘱，她们在遗嘱中不断地撒谎，她们常把遗嘱藏在某个地方，等等．他努力地把思绪集中在伪造者身上，拿去公证的遗嘱无疑是伪造的．富勒顿先生既细心又能，作为律师，他没有十足的证据和胜诉的理由，他绝对不会轻易让客户去打官司。

拐了个弯，他突然回味过来．他不应该任思绪驰骋．而应该留意自己的脚下。这是去斯彭斯警监家的捷径吗？从直线距离看兴许是的，但走大路脚肯定会好受得多。这条小道上不长草，也不滑，但全都布满了硬石块．他停了下来。

他前面有两个人．坐在一块大石头上的是米切尔．加菲尔德，他膝上搁着一张画板．他正在全神贯注地画着素描．离他不远处，有一条纤细的潺潺流水，旁边站着米兰达．巴特勒．赫尔克里·波洛忘记了疼痛的双脚．完全被人之美吸引住了。米切尔．加菲尔德无疑是个美男子．他觉得很难弄清自己到底喜不喜欢米切尔．加菲尔德．想要弄清自己喜不喜欢长得好看的人总是不容易。女人当然可以长得很漂亮．至于喜欢漂亮的男人不，他实在不大清楚。他至少不希望自己是个美男子。不过没有问题，他自己压根不可能。惟一叫他得意的是自己的胡子，梳洗修剪得侩到好处棒极了。他知道的人中没有任何人的胡子有那么好，一半好也未见有。他从来都不英俊不好看，当然从来不能用漂亮字来形容。

而米兰达呢？他又一次觉得她吸引人之处在于她的端庄．他不知道自己心中到底在想什么，这种时候也太多了。她轻易不会说出自己在想什么．他怀疑即使间她也不一定会知道。他认为，她的想法很新颖奇特．她又好冥思。他还觉得她太脆弱，非常地脆弱．关于她，他了解的似乎还不止这些，也许只是觉得了解得更多．目前只是一种猜测，但他觉得可能性很大。

米切尔．加菲尔德抬头看了看，他说：“哈！胡子老先生，下午好。”

“我能看看您的大作吗？不会打扰您吧？我不想太冒犯您。”

“看吧，”米切尔．加菲尔德回答说，“对我没有任何影响。”他轻轻地又说，“我画得正高兴呢。”

波洛站在他身后。他点点头。这张铅笔画画得很轻，线条几乎难以分辨。他还真画得不赖呢，波洛心想。不只会设汁园林．他惊叹道：　　“妙绝！”

“英雄所见略同。”米切尔．加菲尔德道。

从他的话中很难听出他到底是称赞画，还是模特。

“为什么？”波洛问。

“我为什么要画？您觉得我有原因吗？”

“兴许有。”

“没错。要是离开这，有一两样东西我不愿忘却．其中就有米兰达。”

“你会轻易地忘了她吗？”

“非常容易忘。我就是这样的．可是，要是忘了某件事、某个人，不能牢牢记住一张脸、一颦一笑、—棵树、一朵花、一处风景．只记住从前目睹时的感觉，却怎么也不能在眼前浮现出那些形象，怎么说呢，有时令人痛苦不堪。于是，把它记录下来一转眼间稍纵即逝。”

“而石场花园不会的．这儿会一直保存下去。”

“是吗？很快也会变的．没有人在就不会是现在的样子啦，它会被自然的力量控制住．它需要爱护需要照料需要技术．要是某个委员会接管的话(常常是这样的)，那就会．发展下去，。在这里栽上最流行的灌木丛，多辟些小道，隔一定距离加上几排凳子，甚至还竖起一些垃圾箱。噢，他们如此悉心地保待着花园的风景．可是保留不住这种美景．这里的景色是原始的，具有野性的．保持这种野性比单纯不让花园荒芜难多啦。”

“波洛先生。”从溪流对面传来米兰达的声音。

波洛向前走了几步，以便能听清她在说什么。

“哦，你在这儿．你是来让人画像的，是吗？”

她摇摇头。

“我不是特意来画像的，只是碰巧。”

“对，”米切尔．加菲尔德说，“是的，只是碰巧。有时候你就能有这种运气。”

“你刚刚是在你最喜欢的花园里散步吗？”

“实际上我是在寻找那口井。”米兰达说。

“一口井？”

“以前这片林子里有一眼许愿泉。”

“在从前的采石场中？我不知道采石场中还会打井呢。”

“过去在采石场周围有一片树林。这一片都有树。米切尔知道那口井在哪儿，他戴是不告诉我。”

“那样不更有趣吗，”米切尔．加菲尔德说，“继续找吧．特别是连有没有都不清楚，那就更好玩了。”

“古德博迪老太太都知道。”

她又说；“她是女巫。”

“对，”米切尔说，“她是本地的女巫，波洛先生。许多地方都有女巫的．她们很少说自己是巫婆，但大家都知道．她们要么预言未来，要么给你的秋海棠施咒，或者弄蔫了你的牡丹花，有时还让农夫的奶牛挤不出奶，甚至有时还给人春药呢。”

“是一眼许愿井，”米兰达说．“以前人们都来这里许愿。他们得倒着退绕井三圈。井是在山坡上，因此绕起来不容易。”她的目光落到波洛后面的米切尔身上，“我总有一天能找到的，”她说，“你不告诉我也没关系。古德博迪太太说就在这附近，只不过封起来啦．哦！

好多年啦。据说很危险才封上的。好多年前有小孩掉进去了，叫基蒂，姓什么我忘了。也可能还有别人掉进去啦。”

“那你就相信好了，”米切尔．加菲尔德说，“是本地的传说，不过在小钟村那边还真有一眼许愿泉。”

“那当然喂，”米兰达说，“那口井我知道．再平常不过了，”她说，“谁都知道那里，没劲透啦．大家都把硬币往里投，里面早干了，扔进去连溅水的声音都没有。”

“啊，真遗憾。”

“等我找到了再告诉你。”米兰达说。

“别总信巫婆的话。我不信有小孩或者别的人掉进去，倒有可能是猫掉进去淹死啦。”

“泉水盯咚叮．猫咪落入井。”米兰达说。她站起身来。

“我得走啦，”她说．“妈妈在等我呢。”

她小心地绕过乱石堆，冲这两位笑笑，沿小溪那一侧一条更窄的路走了。

“泉水叮咚叮。”波洛若有所思地问，“信则有，米切尔．加菲尔德．她弄错了吗？”

米切尔．加菲尔德凝视了他半晌，然后笑了。

“她没弄错，”他说，“是有一眼井，像她所说的，给封起来啦。我觉得可能挺危险的．但我不认为那是一眼希望之泉。古德博迪太太八成是瞎说．倒是有一棵许愿树，应该说是曾经有过。半山腰上有一棵山毛榉树．人们以前倒去那儿倒退三圈再许愿。”

“现在呢？人们还去那儿吗？”

“不去了。六年前树让雷电劈死了，劈成了两半。就不再有许愿灵验一说啦。”

“您告诉过米兰达吗？”

“没有，我倒是宁愿她相信有一眼许愿泉。一棵枯树不会引起她的兴趣的，对吗？”

“我得走啦。”波洛说。

“回到警察朋友家去？”

“对。”

“您好像很累。”

“我是累啦，”赫尔克里·波洛说，“我累极了。”

“要是穿帆布鞋或者轻便鞋会好受得多。”

“嗯，对，可那哪行。”

“我懂了。您穿衣服还真讲究．Th（①法语，意为-从整体上看”．-译注），您的胡子很有特色，非常罕见。”

“承蒙夸奖。”波洛说。

“太打眼了，还能有谁会不多看两眼呢？”

波洛把头歪向一边，他说，“您刚刚说您作画是为了记录米兰达。这么说，您是要离开这儿吗？”

“我考虑过，是的。”

“我觉得您binpl．ii（②法语，意为-住在这里不错”．一译注．）“哦，对，完全正确．我有房子住，虽然小点，却是由我自己设计的。我也有自己的工作，不过不像过去那样叫我满意啦．于是我就不安分了。”

“为什么工作不像以前那样叫您满意呢？”

“因为人们希望我去做我最不愿做的事。有些人想叫我帮助修整他们的花园，有些人买了些地一边盖房子一边叫我设计花园。”

“您是不是在替德霄克夫人管理花园？”

“对，她希望我干。我提过一些建议。她也似乎同意啦．不过，我觉得，”他若有所思地又说，“我信不过她。”

“您是说她不会让您随心所欲地去干？”

“我是说她有主见．虽然她被我的观点所吸引，但她突然又会提些完全不同的要求。有时候只讲求实用，又昂贵又花哨。她说不定会威胁我，坚持要按她的意思办．我要是不听．我们就会吵架。所以最好在吵架之前我先走了为好．不仅仅跟德雷克夫人一个人，还有不少邻居。

我也算小有名气，没有必要水远呆在一个地方．我可以离开这里在英格兰的另一角落或者诺曼底等某个地方再寻一个栖身之所。”

“找一个改造自然之处？去那里做实验，可以种些从未种过的花草．太阳晒不死，霜也打不蔫？找片未开垦的处女地，您可以过上亚当那样的自在生活？您是否一向不安分？”

“我在一个地方从来呆不长。”

“您去过希腊吗？”

“去过。我真想能再去希腊。对，您让我想起来了，在希腊某个山边有个花园，好像只有些柏树，裸露的岩石。可是只要想干，弄戚什么样的不行田？”

“一个神抵们散步的花园—”

“对．您还真能猜中人的心思呢，波洛先生。”

“倒希望如此．有许多事我都想知道，可就是弄不清楚。”

“您是在闲扯．是吗？”

“是的．被您不幸言中了。”

“想调查杀人放火还是突然死亡？”

“差不多吧．我好像没想过放火．请告诉我，加菲尔德先生，您到此地有一段时间了，您认识一位叫莱斯利．费里尔的年轻人吗？”

“认识，我还记得他。他是在曼彻斯特一家律师事务所上班吧？是富勒顿、哈里逊和利德贝特事务所。是个小职员，长得挺帅的。”

“他死得很突然．是吗？”

“是的．一天晚上叫人捅死了。听说是跟女人缠出来的祸。大家好像觉得警方很清楚是谁干的，可是弄不到证据。他跟一个叫桑德拉的女人勾勾搭搭，姓什么我忘啦。她丈夫在本地开了个小酒馆．她跟莱斯利有奸情，后来莱斯利又跟另一个女孩子好上了．听说是这么回事。”

“桑德拉很不高兴？”

“她当然不会高兴．您不知道，女孩子们都迷上他了，有两三个跟他来往密切。”

“她们都是英国人吗？”

“您干嘛问这个？当然不仅仅限于英国女子啊，只要她们能说点英语，多少能听懂他在说什么，而他也能听懂对方就行了。”

“这一带一定经常有些外国女孩子吧？”

“那当然．哪儿又没有呢？小保姆-随处可见．丑的、俊的，诚实的、不诚实的．有些给母亲们帮了大忙，有的一点用也没有，还有的径自走了。”

“就像奥尔加似的？”

“是啊，就像奥尔加。”

“莱斯利是奥尔加的朋友吗？”

“哦，原来您是这么想的。对，是的。我觉得卢埃林-斯迈思夫人八成不知道。奥尔加挺谨慎的，我想。有一天，她严肃地说她想要跟某个人回祖国结婚。我不知道究竟是真的还是她编的．莱斯利挺吸引女孩子的．我不知道他怎么看上奥尔加了—她不太好看。不过—”他思忖了片刻，“—她非常重感情，也许英国小伙子觉得很有魅力。反正莱斯利喜欢上她了．他其他的女朋友都不高兴。”

“挺有意思的。”波洛说，“我以为您会告诉我一些我想要的信息。”

米切尔．加菲尔德好奇地看看他。

“是吗？您问这些干嘛？怎么说起莱斯利了？干嘛提起这些陈芝麻烂谷子？”

“哦．就是想知道而已，想知道来龙去脉。我还想了解从前的事．比奥尔加．塞米诺娃和莱斯利．费里尔背着卢埃林一斯迈思夫人秘密约会更早的事。”

“那我不太清楚，只是我的一个人想法．我倒是常看见他们在一起，但奥尔加从来没有跟我说过．至于莱斯利．费里尔，我几乎不了解他。”

“我想了解更早的事。听说他有过一段不大光彩的过去。”

“听说是的，不过都是本地的传言。富勒顿先生收下了他，想让他改过自新．老富勒顿真是个善人。”

“听说．他犯的是伪造证件罪？”

“对。”

“是初犯，据说还情有可原．他母亲长年卧病，父亲是个酒鬼。反正，他被从轻发落。”

“详细情况我从不知道．好像是他才开始做手脚．会计们就马上发现了。我印象不深．只是道听途说．伪造证件，对．是被指控伪造证件”

“而卢埃林-斯迈思夫人死后．她的遗嘱送去公证时被发现是伪造的。”

“哦，我明白您的思路了．您觉得两件事之间有联系。”

“这个男人有过成功地伪造证件的经历，他同一位姑娘成为恋人．而一旦遗嘱被接受得到公证，这位姑娘就能得到一笔可观的遗产的主要部分。”

“是的，是的。”

“而这姑娘和犯过伪造罪的人情投意合．他离开了自己的女友，而投向这名外国姑娘的怀抱。”

“您是暗指伪造遗嘱者是莱斯利．费里尔。”

“好像有可能吧，您说呢？”

“据说奥尔加善于模仿卢埃林一斯迈思夫人的字体，但我一直觉得怀疑．她的确替卢埃林-斯迈思夫人代写书信，但我认为字迹不会太像，达不到乱真的程度．但若是她与莱斯利一起，情况就不同啦．我敢说他干得漂亮，他也完全相信会通过公证．可当时他完全应该明白，他初犯时被查出来了．这一次同样会．一旦丑行被揭穿，律师们开始找麻烦，叫来专家验证笔迹，并询问各种问题时，她很可能失去理智跟莱斯利大吵一架．后来她就溜之大吉．把罪责全让他来承担。”

他猛地摇摇头广您为什么要在我美丽的森林里跟我谈这些？”

“我只是想了解情况。”

“最好不要了解．最好永远都不了解．最好任其发展，不要刨根问底，不要推波助澜。”

“您追求的是美，”赫尔克里·波洛说，“不借任何代价．而我追求的是真理，向来都是真理。”

米切尔．加菲尔德大笑：“回您的警察朋友们那里去吧，让我呆在我的天堂里．离我远远的．魔鬼撒旦。”

------------------





第二十一章

波洛沿着山坡向上爬去，他一时忘了脚疼。一个念头占据了他的整个脑海．以前他隐隐约约地感觉到这些事情都相互关联，但一直没能弄清到底有什么联系，这回终于理清头绪啦。他分明地感到潜在着一种危险—不及早采取防范措施的话有人危在旦夕．情况十分严唆。

埃尔斯佩思．麦凯走到门口迎接他：“累坏了吧，”她说，“快进屋坐下。”

“你哥哥在家吗？”

“不在．他去警察局啦。我猜是出事了。”

“出事了？”他吃了一惊．“这么快？不可能。”

“啊！”埃尔斯佩思回答道．“什么意思？”

“没什么．没什么．你是说有人出事啦？”

“对，但具体倩况我不清楚。反正是蒂姆．拉格伦来把他叫走的．给你来杯茶吧？”

“不用了。”波洛说，“非常感谢。不过我想-我想回旅馆。”他一想到浓浓的苦茶就受不了。他得编个理由，以免显得太不礼貌．“你看我的脚，”他解释道．“我的脚受不了．我这鞋在乡间行走太费劲了．得换双鞋才行。”

埃尔斯佩思低头看着波洛的双脚，“这怎么行呢，”她说，“漆皮鞋打脚。顺便告诉你．有你一封信。邮票是外国的。从外国寄来，托警监斯彭斯转交的．我去给你拿来。”

过了一会儿她拿着信回来递到他手上。

“信封你还要吗？如果不要我想替侄子要．他喜欢集邮。”

“没问题。”波洛拆开信．把信封递给她．她道了谢就进了屋。

波洛展开信读了起来．戈比先生的海外服务业务与本土业务开办得一样好。他不费吹灰之力很快就得出了结果。

说实在的．这些结果也没有什么大用途—波洛也不指望会有多少帮助。

奥尔加．塞米诺娃没回家乡。她的家人无一幸存．她倒有一个上了年纪的朋友．她常给她写信，这位朋友知道一些她在英国的消息．她与雇主的关系不错，这位雇主有时十分严厉．但同时非常慷慨大方。

奥尔加．塞米诺娃最后几封信是在一年半之前．信中提到一位男青年。她隐约地说起婚事．男方的名字她没有透露；不过出于他那方面的某种考虑．婚事一时还没定下来．最后一封信中她满怀希望地展望着美好的未来。后来再没有去信，这位上了年纪的朋友认为她大约已与她的英国男友成婚，并且换了住址。女孩子一旦出国往往这样，只要组织了美满的家庭便不再写信。

她一点也不为奥尔加担心。

都挺符合．波洛心想。莱斯利说过要结婚．不过不知是真是假。卢埃林-斯迈思夫人据说“慷慨大方”．有人给了莱斯利一大笔钱，也许就是奥尔加给的(本来是雇主给她的)．来引诱他为她伪造文件。

埃尔斯佩思．麦凯再次走上阳台．波洛问她奥尔加和莱斯利是否打得火热。

她考虑了片刻，然后对波洛的问话予以否定。

“要真是那样的话，他们还真能保密。从来没人议论过他俩，在这种小地方什么都瞒不过去的。”

“年轻的费里尔跟一位有夫之妇有一段私情。兴许他让那女孩子不要对她的雇主透露半个字。”

“很可能是的。斯迈思夫人一定知道莱斯利．费里尔品行不端，因此会警告那女孩子不耍跟他有任何来往。”

波洛叠起信装进口袋。

“我还是给你冲一壶茶吧。”

“不，不用啦—我得马上回旅馆换鞋去，你不知道你哥哥什么时候才能回来吧？”

“我不知道。他们没说找他去干什么。”

波洛向旅馆走去．离斯彭斯家不过才几百码，走到门口他发现大门敞开着．他的房东．一个三十出头的少妇笑盈盈地向他走来。

“来了一位夫人要见您，”她说，“等了好半天啦．我告诉她我不知道您去哪儿了．也不知道您到底什么时候回来，可她说她等您。”她接着说，“是德雷克夫人．我看她十分焦急．平时她向来从容自若，我猜她一定是受了惊吓。她在客厅里。要我给您端点茶什么的吗？”

“不用啦，”波洛说，“最好别端．我先听听她会说什么。”

他推开门进了客厅．罗伊纳姑在窗户边。这扇窗户看不见大门口，因此她没看见波洛回来了。听到门开了，她猛地回过头来。

“波洛先生，您终于回来了。我等得好苦。”

“夫人，真是抱歉。我去石场森林了，又跟我的朋友奥列弗夫人聊了聊天。后来我又跟两个男孩子谈了话，是尼克拉斯和德斯蒙德。”

“尼古拉斯和德斯蒙德？哦．我认识。我想问一天啦，脑袋里乱七八槽的！”

“您有些紧张。”波洛轻声说道。

波洛没想到会见到这种场面。罗伊纳·德雷克居然也会紧张，她那镇定自若的样子不复存在．她不再忙碌地张罗着．不再把自己的意愿强加到别人身上。

“您听说了吗？”她问，“哦，不对，您可能还没有听说。”

“听说什么？”

“可怕的事。他—他死啦。叫人杀死了。”

“谁死了，夫人？”

“看来您没听说．他也还仅仅是个孩子．我想—哦．我真是个傻瓜。我应该告诉您的．您问我的时候我应该告诉您才对．所以我才觉得特别—特别过意不去，因为我知道我最清楚，觉得一不过我纯粹是出于好意，波洛先生，真的。”

“请坐，夫人。坐下采说，平静一点．告诉我事情的原委．死了个孩子—又死了一个？”

“她弟弟，”德雷克夫人说，“是利奥波德。”

“利奥波德．雷诺兹？”

“是的。他们在一条田间小道上发现了他的尸体。他一定是从学校回来后一个人到小溪旁玩去了．有人把他摁进溪流中-让人把头摁进水里了。”

“跟她姐姐乔伊斯一模一样？”

“对，对。我知道怎么回事啦—一定是疯了。可是不知道是谁疯了，真糟糕。一点也不知道．不过我觉得我还是有所了解．我真觉得一真是太歹毒了。”

“夫人，请您告诉我吧。”

“好，我是想告诉您，我来就是想要告诉您的。因为，您跟惠特克小姐谈完之后就来找过我。她跟您说起我被什么东西吓了一跳，我一定看见什么啦。在大厅里，在我家的大厅里看见什么啦。我说我什么也没看见，什么也没有吓着我，因为，您知道，我当时想—”她停下来。

“您真的看见什么了？”

“当时我应该告诉您才是。我看见书房的门开了，小心翼翼地推开了—然后他走出来了。至少，他不是大大方方地走出来的．他只在门口站了一下．然后飞快地关上门缩回安了。”

“是谁呢？”

“利奥波德。利奥波德．就是现在被害的这个孩子．而您看，我当时以为-哦．犯了多大的错误啊，铸成了大错．要是我当初告诉您了一要是您弄清了内幕该有多好。”

“您当时以为？”波洛说．“您当时以为利奥波德杀死了他的姐姐，是吗？”

“对，我是那么认为的。当然不是在当时，因为我还不知道她死了，不过他脸上的表情相当古怪。他这孩子一向怪怪的。有时您会觉得有些怕他，因为您会觉得他不太—不太对劲。他非常聪明，智商相当高．不过总是心不在焉。”

“我当时心想，利奥波德怎么不玩火中取栗的游戏却跑到这里来了？，我又想，他在干什么呢一看上去那么怪？后来我没有再考虑这个间题了．不过，他的神情让我吃了一惊．这就是为什么我会摔碎了花瓶．伊利莎白帮我捡起了碎片，我又回到了玩火中取栗游戏的屋中，再也没想了。直到我们找到了乔伊斯才想起来。可是我以为—”

“您以为是利奥波德干的？”

“对。是的，我就是那么想的．我觉得原来如此，怪不得他看上去那么怪．我以为我知道为什么。我喜欢思考间题—一辈子考虑得太多了，以为我什么都知道，什么都不会弄错．可我也会大错而特错。因为，您知道，他被杀了，说明事情肯定不是我所想象的。他一定是进去后发现她在那儿—死了—他大吃一惊，简直吓坏了。于是他想趁四周没人偷偷地溜出来，当时他抬头淮是看见我了．就缩了回去，关上门，等大厅里没人了再出来的．而不是因为他杀了乔伊斯．不是的，只是因为看见她死了而吓坏啦。”

“您一直只字未提？您甚至在发现她死了之后也一直没有说过您看见谁了吗？”

“没有．我一怎么说呢，我不能提这事．他还—您知道．他还太小。才十岁吧．差不多快十一岁了，我是说—我当时觉得他不可能知道自己究竟会造成什么后果，不可能完全是他的错．从道义上讲，他不应该负责任．他一向很怪，我那时觉得应该对他手下留情．不要全告诉警察，不要把他送到众所周知的地方去．我觉得有必要的话，应该送他去做特殊的心理治疗．我_我是出于好意，您一定要相信，相信我是出于好意。”

说得多么伤心啊．波洛心想，简直是天底下最伤心的话啊．德雷克夫人似乎看透了他的心思。

“是啊，”她说，“说什么我是出于好意，我完全是出于好意，人们常常以为自己知道怎么样做才对别人最有利，事实上却不知道．因为，您知道．他如此吃惊的原因八成是他看见了凶手，要不就是发现了有关线索。这样凶手感觉到不安全，于是—于是他一直等待时机，直到终于能在他一个人的时候把他淹死在小溪中，这样一来他就不会告密．想说也说不了啦。要是我那时告诉您了，或者告诉警察或者告诉谁该有多好，可是我以为我全弄清楚了。”

“到今天，”波洛静静地坐了一会儿，看着德雷克夫人拼命抑制住抽泣，“我才听说利奥波德最近花钱如流水．肯定有人付给他钱堵他嘴。”

“可会是谁—谁呢？”

“我们会弄清楚的，”波洛说．“用不了多久啦。”

------------------





第二十二章

波洛并非是个喜欢听取别人意见的人，他常常对自己的判断感到相当满意．不过，也有例外。这一次就是个例外．他和斯彭斯简要地交换了一下意见后，就联系好了一家出租汽车公司，又跟他的朋友以及警督拉格伦谈了几句后，他就坐上车走了．他说好让车送他回伦敦的，不过路上他要暂停一会儿．先去榆树小学。

他向司机交代说他只下去约摸一刻钟就回来，趁此机会他拜访了艾姆林小姐。

“这个时候来打扰您，实在太抱歉了。您一定该吃晚饭了。”

“晒，波洛先生，至少算得上表扬您吧，我想没有急事您不会来打扰我吃晚饭吧？”

“非常感谢．说实话，我想听听您的建议。”

“真的？”

艾姆林小姐略感吃惊．她看上去还不是太吃惊，而是一脸讥讽的表情。

“今天太阳怎么从西边出来了．波洛先生？您一向不是对自己的结论感到相当满意吗？”

“对，我对自己的结论感到满意，不过，要是有某位值得尊敬的人所持的意见与我一致的话，我岂不是得到了莫大的安慰与支持？”

她没有开口，只是用询问的目光打量着他。

“我知道杀死乔伊斯．雷诺兹的凶手是谁。”他说，“我相信您也知道。”

“我并没有说过我知道。”艾姆林小姐说。

“对，您没有说过．不过我觉得您有自己的观点。”

“猜测？”艾姆林小姐问，她的声调越发严峻了。

“这个词不确切。应该说您的观点十分明确。”

“那好．我录认自己观点十分明确．可这并不等于我会把我的观点告诉您。”

“小姐，我想要在一张纸上写几个字．写完我再问您同意不同意。”

艾姆林小姐站起身，走到书桌旁，取出一张纸递给波洛。

“这倒有意思，”她说，“写几个字吧。”

波洛从口袋取出一枝笔．他在纸上刷刷地写了几个字，叠好后交给她。她接过来展开捧在手中看着。

“怎么样？”波洛问。

“前面几个嘛，我同意．不过后面的就难说了。我没有证据．真的，我连想都没想到过。”

“而前面几个字．您有明确的证据吗？”

“我觉得有。”

“水。”波洛一边思索一边说，“您一听说就明白了．我—听说也明白啦。您敢肯定，我也敢．而现在，”波洛说，“一个男孩子被淹死在溪流中了。您听说了吗？”

“听说了，有人打电话告诉我了。那男孩子是乔伊斯的弟弟．他跟案件有什么关联呢？”

“他想要钱，”波洛答道，“他得到了。于是，等合适的机会到了，他就叫人淹死在溪流中了。”

他的声音一点都没变，要说变的话．只是变得更加刺耳了。

“告诉我这个消息的人。”他说，“对这孩子充满了同情，感到非常的不安。不过我不一样。他还小，是死掉的第二个孩子．但他的死不是偶然事故，而是由他自已的行为招致的．他想要钱，就敢于冒险．他很聪明，不会不知道这要冒多大的险．可他还是想要钱。他才十岁．可是即使在这个年龄也是会遭报复的，跟三十岁、甚至五十岁、九十岁的人都没有区别。您知道这种案件让我首先想到的是什么吗？”

“应该说，”艾姆林小姐说，“您更关心的是正义而不是同情。”

“同情。”波洛说．“我觉得完全救不了利奥波德。他没有希望了。而正义，要是我们能仲张正义，我指的是您与我，因为我觉得我们的想法一致—应该说，正义也救不了利奥波德。不过．可以救别的利奥波德，也许能保住其他孩子的性命．要是我们能够迅速伸张正义的话．根本不安全，杀手已经杀了不止一个人，对于他来说杀人才能使他感到安全．我正要回伦敦跟几个人谈谈该怎么去做。也许，劝他们接受我的意见。”

“不太容易吧。”艾姆林小姐说。

“不，我不觉得。作案手段，作案方式也许很难弄清，但我想我能说服他们到底是怎么回事．因为他们能懂得作案心理。我想听听您的意见．这次只是您的意见，而不是要您出示证据。

问的是尼克拉斯．兰森和德斯蒙德．霍兰品行如何。您说我能相信他们吗？”

“我认为他俩完全值得信赖．我的看法就是这样的。他们在有些方面显得十分愚蠢．可是人就是这样的。从根本上来讲，他们很好，就像没有被虫蛀过的苹果一样。”

“又说起苹果了，”赫尔克里·波洛悲哀地说，“我必须走了．车在等着呢．我还得去拜访一个人。”

------------------





第二十三章

1

“你听说他们在石场森林干什么了吗？”卡特赖特夫人一边把一袋袋食品装人购物筐一边问道。

“石场森林？”埃尔斯佩思．麦凯回答说，“没有，我没听说在干什么。”她挑了一袋燕麦片．两个女人上午在新开张的超级市场买东西。

“他们说那里的树很危险，一早来了几个林务官．是在有个陡坡、一棵歪脖子树的那一侧．是不是那儿有棵树要倒了。去年冬天倒有棵树叫雷劈死了，不过我觉得离那儿还远呢。反正他们在挖树根，在那下边．可借，他们把那里准要弄得乱七八糟。”

“哦，不过，”埃尔斯佩思说．“我想他们肯定知道自己在干什么．八成有人请他们来的。”

“他们还叫来了几个警察，不让人走近，确保不让人掺合，他们说什么先要找到那些有问题的树。”

“原来是这样，我明白了。”埃尔斯佩思．麦凯答道。

她可能真的明白呢，倒不是有人告诉过她了，不过当时埃尔斯佩思根本不需要别人告诉。

2

阿里阿德理·奥列弗打开她刚刚从门缝接到的电报．她习惯于从电话中接电报．听到铃响赶紧找枝铅笔记录下来，同时坚持要别人送一份打印好的给她送来好核实一下．因此今天接到了一份“真实的电报”倒叫她吓了眺。

请速带巴特勒夫人和米兰达到你家．时不我待．紧急请大夫做手术。

她奔进厨房，朱迪思·巴特勒正在里面做甜酱。

“朱迪思。”奥列弗夫人喊道，“快去收拾东西。我就回伦敦去，你也去，还有米兰达。”

“谢谢你的好意，阿里阿德理，不过我在家还有好多事耍做．而且，你也没有必要今天匆匆就走，你说呢？”

“不，我必须走．有人让我回去。”奥列弗夫人回答说。

“谁让您回去一您的管家？”

“不是，”奥列弗夫人说，“是别人，这个人的话我必须照办．去吧，快点。”

“现在我还不想离开家。我不能。”

“你必须去，”奥列弗夫人回答说，“车己经备好了。我让它停在大门口啦。我们马上就可以动身。”

“我不想带上米兰达．我可以把她托谁照看一下．雷诺兹家也行，交给罗伊纳·德雷克也行。”

“米兰达也要去。”奥列弗夫人马上打断了她的话，“别出难题了．朱迪思。情况很严峻．我不知道您怎么会想到把她交给雷诺兹家照看。他们家有两个孩子被杀了．对吗？”

“对，对，还真是的．叫人觉得那家有问题。我是说他家有谁—噢，我说什么来着？”

“我们说的太多了。”奥列弗夫人说，“不过。”她又说道。

“要是还会有人被害的话，我看下一个最有可能的是安．雷诺兹。”

“他们家到底怎么啦！为什么会一个一个地被人杀了呢？哦，阿里阿德理，太吓人啦！”

“对。”奥列弗夫人说．“不过有时感到吓人很正常。我刚接到了电报，我就是按上面的指示行事的。”

“是吗，我没听见来电报呀。”

“不是从电话中接到的，是从门缝塞进来的。”

她犹豫了片刻，然后把电报交给了朋友。

“这是什么意思？做手术？”

“扁桃腺炎．大概是的，”奥列弗夫人说，“米兰达上周不是嗓子疼得厉害吗？那是不是说更可能的是带她去伦敦看个喉科专家？”

“你疯了吗，阿里阿德理？”

“也许是急疯了，”奥列弗夫人答道．“去吧．米兰达会非常喜欢伦敦的．你不必操心，她什么手术也不需要做。在间谍小说中，这叫幌子，我们可以带她去看戏，看话剧或者芭蕾，她想看什么就去看什么．总的来说我觉得带她去看芭蕾舞演出最好。”

“我吓坏了。”朱迪思说。

阿里阿德理看见朋友在轻轻地颤抖着，奥列弗夫人心想．她比任何时候都更像水精，像是脱离了尘世。

“去吧，”奥列弗夫人说，“我许诺过赫尔克里·波洛先生，他一发话我就把你带去。喏，他发话了。”

“这里到底怎么了？”朱迪思说，“真不知道我为什么要搬到这里来。”

“我有时候也奇怪你怎么选择了这里。”奥列弗夫人答道，“不过也没有什么定规要住在什么地方。我有一个朋友搬到沼泽地带去了．我问他为什么要去那儿住。他说他一直想去．总想去。他一退休就真去了。我说我从未去过那儿，不过我猜肯定潮乎乎的．实际情况怎么样呢？他说他自己也从未去过，是什么样他根本不知道。可他就是一直想去．他头脑也清醒得很。”

“他真去了吗？”

¨去了。”

“去了之后他喜欢吗？”

“啊．我还没有听到消息。”奥列弗夫人说，“不过人都挺怪的．对吗？有些事他们想做，有些事非做不可……”她走进花园叫道，“米兰达，我们上伦敦去。”

米兰达慢慢地走过来。

“去伦敦？”

“阿里阿德理开车带我们去，”她母亲说．“我们去看戏去。奥列弗夫人觉得她可能买得到芭啻舞栗．你想看芭蕾吗？”

“太好了，”米兰达回答说，她眼中闪着喜悦的光芒，“我得先去跟一个朋友告别。”

“我们马上就走。”

“哦，我要不了多久，可我得告诉一声，我许过诺言的。”

她沿着花园跑下去，消失在门口。

“米兰达的朋友是谁呢？”奥列弗夫人好奇地间。

“我从来都不知道，”朱迪思说，“她从来不跟我提起．我有时觉得她只把她在树林中看见的鸟儿当朋友，或者松鼠什么的．可不见她有什么特别好的朋友。她从不带女孩子回来喝茶什么的，不像别的女孩子样．说起她真正的朋友，应该是乔伊斯．雷诺兹。”她又闪烁其辞地说，“乔伊斯总告诉她关于大象、老虎之类的故事。”她提醒道：“啊，我该上楼打点行装了，既然你一定要我去的话。不过我真不想离开这里，好多事都没做完，像这酱—”

“你们一定得去。”奥列弗夫人答道．她的语气斩钉截铁。

朱迪思拎了几只箱子下褛来，米兰达上气不接下气地从旁门进来。

“我们吃完饭再走吗？”她问。

虽然她长得像小树精，可她仍然是个爱吃东西的健康的孩子。

“我们在路上吃，”奥列弗夫人说，“我们在哈弗沙姆的黑孩子餐厅吃饭．去那儿比较合适．离这里只不过三刻钟的路，他们菜做得不错。快，米兰达，我们就走。”

“我没时间告诉卡西我明天不能跟她一起去照相了．哦，我也许可以打个电话给她。”

“那快去快回。”她妈妈说。

米兰达跑进客厅，电话就在那里。朱迪思和奥列弗夫人将箱子搬进了汽车。米兰达从客厅跑出来。

“我告诉她了，”她上气不接下气地说，“现在可以啦。”

“你简直疯了，阿里阿德理，”她们钻进汽车时朱迪思说，“真是疯了。这究宽是为什么呢？”

“我们到时侯就知道了，我猜是的，”奥列弗夫人说，“不知道是我疯了还是他疯了。”

“他？是谁？”

“赫尔克里·波洛。”奥列弗夫人答道。

3

伦敦。赫尔克里·波洛和另外四个人坐在一间屋里．四人中有警督蒂莫西．拉格伦，跟往常遇见比自己地位高的人一样，一脸的崇敬和仰慕；第二位是警监斯彭斯；第三位是郡警察局长艾尔弗雷德．里士满；第四位是检察官，尖尖的脸，一看就知道是搞法律这行的。他们全都看着波洛，神情各异，也可以说都面无表情。

“波洛先生，您似乎很有把握。”

“我的确很有把握，”赫尔克里·波洛回答说，“如果事情本身就是这样发生的，人们意识到很可能如此，这时只须找出反证来；若找不到反证，那么自己的信念就得到增强。”

“动机似乎有点复杂，这是我的一家之言。”

“不。”波洛说，“并不真的很复杂．只是太简单，简单得让人难以分辨。”

检察官先生一脸讥讽之情。

“很快我们就能得到一个明确的证据，”警督拉格伦说，“当然啰．要是在这一点上出了差错……”

“泉水盯咚叮，猫咪没有掉进井？”赫尔克里·波洛说，“你是这个意思？”

“唔，你必须承认那只是你的假设。”

“己经有了明确的证据了。一个女孩失踪了，理由往往不很多，首先是她跟某个男人走了．第二点是她死了，其它的就太牵强，根本不可能。”

“您没有什么值得我们特别重视的关键吧，波洛先生？”

“有。我和-个著名的房地产经纪人事务所取得了联系。他们中有我的朋友，专门从事西印度群岛、爱琴海地区、亚得里亚海、地中海沿岸及其他地区的地产业务。他们的客户一殷都是巨富。这里有一笔近期的交易，兴许你们会感兴趣的。”

他递过来一张折叠起来的纸。

“您觉得这跟本案有关？”

“我敢肯定。”

“我觉得买卖岛屿应该是该国明令禁止的吧？”

“钱能通神。”

“别的您都不想提及吗？”

“也许在二十四小时之内我能让你们多少弄清事实。”

“什么？”

“有个证人。她亲眼目睹的。”

“您是说—”

“她亲眼目睹了一桩谋杀案。”

检察官先生打量着波洛，满脸狐疑。

“证人现在在哪儿？”

“我希望，我相信．她在来伦敦的路上。”

“听起来有点—天方夜谭。”

“真的．我尽了努力采取保护措施，可我必须承认，我还是很担心．对，我仍旧富怕出岔子，尽管我采取了保护措施．因为，你们都知道，我们正—怎么形容才好呢？—我们的对手放荡形骸，反应速度相当之快，贪婪之心己经到了不可收拾的地步．也许—我不能肯定．但觉得有可能—可不可以说他简直有些发疯了？并非生来如此，而是后天慢慢养成的恶习。邪恶的种子一旦播下，就生根发芽，茁壮地成长起来。此刻兴许己经完全控制了他，使他对生活待一种非人的态度，泯灭了人性。”

“我们还得听取别的意见，”检察官说，“不能草率从事。当然．很大程度上取决于—嘿—伪造文件方面．要是的确如此．我们就不得不重新考虑。”

赫尔克里·波洛站起来。

“我要走了，我已经把我所知道的，我所担心的以及我所预想到的事情都告诉你们了，我还会跟你们保持联系的。”

他跟众人一一握手，然后走出门去。

“这人有点像个江湖骗子，”检察官说，“他一点都没触及要害．你们觉得呢？他自以为了不得．不过，他年纪不小了．我不知道该不该信赖这个年纪的老朽。”

“我觉得可以信赖他。”警察局长说，“至少，他给我留下了这样的印象。斯彭斯，我俩是多年的老交倩，你又是他的朋友，你觉得他头脑是不是有点问题？”

“不，我觉得没问题，”警监斯彭斯答道，“你觉得呢，拉格伦？”

“我是最近才认识他的，先生．一开始我觉得他的—嗯，他说的话，他的想法有点荒诞不经．但总的来说我被他说服了，我认为事实最终会证明他是对的。”

------------------





第二十四章

1

奥列弗夫人静静地坐在黑孩子餐厅临窗的一张桌子旁．时间还早，餐厅人不太多。朱迪思·巴特勒从洗手间回来，在她对面坐下，顾手拿起菜单看着。

“米兰达喜欢吃什么？”奥列弗夫人问，“我们替她也点上吧。她也该回来了。”

“她喜欢吃炸鸡块。”

“哦，那好办．你来点什么？”

“跟她一样。”

“三份炸鸡块。”奥列弗夫人对侍者说。

她往座位上-靠，仔细地审视着她的朋友。

“你怎么这样盯着我？”

“我在思考问题。”奥列弗夫人说。

“什么问题？”

“我在想事实上我对你了解得多么少啊。”

“嗯，大家都这样，对吗？”

“你是说．一个人永远不可能完全了解另一个人。”

“我应该不这么想才对。”

“也许你是对的。”奥列弗夫人回答说。

两人静静地对坐了一阵。

“这里上菜真慢。”

“我想该上了。”奥列弗夫人说。

一个女招待托了满满一盘走过来。

“米兰达去了这么久了。她知道餐厅在哪边吗？”

“她知道．来的路上我们看到过了。”朱迪思有点不耐烦，“我去叫她。”

“不知她是不是晕车了。”

“她小时候总晕。”

过了四五分钟她回来了。

“她不在厕所，”她说，“厕所外面有道门通往花园。兴许她从那条路走到花园看鸟去了。

她总是这样的。”

“今天可没有时间看鸟去，”奥列弗夫人说，“去找找她吧，我们还得赶路呢。”

2

埃尔斯佩思．麦凯用叉子叉了一些香肠放进碟子中，又把碟子搁进冰箱，然后开始削土豆。

电话铃响了。

“麦凯夫人吗？我是古德温大夫．您哥哥在家吗？”

“不在，他今天去伦敦了。”

“我往那边打过电话了—他已经走了。等他回来告诉他，我们得到的结果与预想的一致。”

“您是说在井中发现了尸体吗？”

“想保密也没多大用了，早就传扬开来啦。”

“是谁的？那个外国女孩子？”

“好像是的。”

“可怜的孩子，”埃尔斯佩思说，“她是自己投井的，还是-”

“不是自杀-她被人用刀砍死的，是谋杀。”

3

母亲出了厕所后，米兰达等了一两分钟，然后她开了门，轻手轻脚地溜出去，开了附近通往花园的侧门就顺着花园中的小道跑过去，小路绕到了后院，那里曾经是停放马车用的，现在变成了车库。她从一个供行人进出的小门钻出去，进了外面的一条小巷子．巷外停着一辆车．一个须发斑白、眉毛突出的人坐在车中看报纸．米兰达拉开车门爬进去坐在司机的座位旁边．她忍不住哈哈大笑。

“你看上去可真逗。”

“好好笑个痛快吧。”

车开动了，沿着小巷子驶下去，-会儿向右转，一会儿向左转，又再向右转，最后到了一条车辆比较少的公路上。

“我们时间安排得正好，”白胡子的人说．“你会正赶上那一刻看到双刃斧，还有基尔特伯里高地，景色美极了。”

一辆汽车从他们旁边一掠而过．差点没把他们的车挤到路边的栅栏上。

“冒失鬼。”白胡子的人说。

这辆车中一位年轻人长发齐肩，戴着大大的圆眼镜。另一个长着络腮胡，很像西班牙人。

“你说妈咪不会为我担心吧？”米兰达问。

“她没有时间担心你。等她开始担心了，你早就到了你想去的地方啦。”

4

伦敦。赫尔克里·波洛抓起话筒．传来了奥列弗夫人的声音。

“我们把米兰达丢了。”

“什么，丢了？”

“我们在黑孩子餐厅吃饭．她去上厕所，没有再回来。有人说看见她坐上一个老人的车走了．但也不-定就是她。可能是别人，这—”

“应该有人陪着她才行．你们都不能让她离开自己的视线，我告诉了你有危险。巴特勒夫人着急吗？”

“她哪能不着急呢？你说怎么办？她都快疯了．坚持要报警。”

“对，自然应该报警，我也给他们打电话。”

“可米兰达怎么会有危险呢？”

“你还不知道吧？现在应该知道了，”他又说，“尸体已经找到了。我刚听说—”

“什么尸体？”

“井里有具尸体。”

------------------





第二十五章

“真美。”米兰达环顾四周感叹道。

基尔特伯里竞技场是当地的-个景点，不过遗迹并非特别出名．几百年上干年前就已经拆掉了．然而四处还有花岗石柱伫立在那里，向人们讲述着许久以前的仪式崇拜。

米兰达问道：

“这里为什么有这么多石头？”

“为仪式而准备的。仪式崇拜，献祭用的。你知道献祭是怎么回事，米兰达？”

“我知道。”

“要知道，非那样做不可。事关重大。”

“你是说，不是一种惩罚？而是别的？”

“对，是别的，你死了别人才能活下去，你死了美才能存在下去．才能形成美。这一点相当重要。”

“我原以为—”

“什么，米兰达？”

“我原以为你也许应该死去才好，因为你的行为招致了别人被杀。”

“你怎么会这么想呢？”

“我当时考虑的是乔伊斯。我要是不告诉她那件事，她兴许还活着，对吗？”

“可能吧。”

“乔伊斯一死我就开始难过了。我没有必要告诉她的．我告诉她，只是因为希望告诉她一点有价值的东西。她去过印度，一直讲着她的经历—讲老虎呀、大象呀，还讲他们的金饰物等等。我也想—突然我希望别人知道，因为你知道以前我并没有怎么想起来过。”她补充道：　　“那时也是献祭吗？”

“也算是的。”

米兰达沉思着，过了好久她才问．“时间到了吗？”

“太阳还没有到那儿。再等五分钟，可能就会正照在石头上。”

他们又静静地在车旁坐着。

“好了，”米兰达的同伴看着天空说，太阳正向地平线移去．“此刻太棒了．没有别人。谁也不会在这个时候爬到基尔特伯里高地顶上来参观竞技场。十一月里太冷了，黑莓也己经采过了。我先把双刃斧指给你看。双刃斧在石头上．上千年前他们从迈锡尼或者克里特来的时候刻在石头上的．妙极了．米兰达，对吗？”

“对．真是妙极了，”米兰达说，“指给我看看。”

他们走到最高处的石头旁。旁边地上躺着一块石头，斜坡下稍远处还有一块倾斜着，似乎岁月的沧桑使它累弯了腰。

“你高兴吗．米兰达？”

“我非常高兴。”

“印迹就在这里。”

“真的是双刃斧吗？”

“对，岁月流逝，它渐渐被抹去了，不过就是在这儿。是一种象征。把你的手搁在上面．现在—现在我向过去与未来．向美干杯。”

“哦，多美呀。”米兰达说。

一只金色的酒杯放在她手上．她的同伴从瓶子里倒出了金色的液体。

“这酒是果味的，桃味的．喝吧，米兰达，喝了你会更加幸福。”

米兰达抓住镶着金边的酒杯。她打了个喷嚏。

“对，对，闻着是桃味的．哦．看太阳．真是橙红色的—就像躺在世界的边缘似的。”

他推了推她，让她面向太阳。

“抓好酒杯．喝吧。”

她听话地转过身去，一只手仍然放在花岗石上若隐若现的印迹上．她的同伴站在她身后．从山下倾斜的石柱底下钻出了两个人影．弯着腰。山顶上的两位背对着他们，毫不觉察．他们很快偷偷地摸上了山顶。

“为美而干杯，米兰达。”

“这个恶魔！”他们身后响起了一声大叫。

一件玫瑰色天鹅绒的上衣从某人头上掷过来，一把刀从缓缓举起的手上落下来。尼克拉斯．兰森抓住米兰达，死死地把她抱紧，把她从搏斗中的另外两个人身边拖走。

“你这个讨厌的小傻瓜，”尼克拉斯．兰森说，“跟这个杀人不眨眼的魔鬼跑到这里来了。

你应该知道你在干什么。”

“我知道。”米兰达说．“我觉得我应该成为祭品．因为你知道，全是我的错．就是因为我，乔伊斯才被人杀了。因此我应该当祭品，对吗？会成为一种献祭仪式。”

“别胡说什么杀人仪式了．他们发现了那个女孩子。你知道那个外国女孩失踪很久了，两年了吧。大家都以为她因为伪造遗嘱而逃走了。她没有逃走。在井里发现了她的尸体。”

“噢！”米兰达突然痛苦地大叫起来，“不是在许愿井里？不是在我一直渴望找到的许愿井中？噢，我不希望她在许愿井里．谁一谁把她弄进去的？”

“把你带到这里来的这个人。”

------------------





第二十六章

四人再次坐在一起看着波洛．蒂莫西．拉格伦，警监斯彭斯和曹察局长都喜形于色，知道胜利在望。第四个人却仍是将信将疑。

“啊，波洛先生，”警察局长主持今天的会议，请检察官先生做记录．“我们全都在这儿—”

波洛做了个手势。拉格伦警督出了门．他带来一位三十出头的女人，一个小姑娘以及两个小伙子。

他向警察局长介绍道：“这是巴特勒夫人、米兰达．巴特勒小姐、尼克拉斯．兰森戈先生和德斯蒙德．霍兰先生。”

波洛站起来拉着米兰达的手：“坐在你妈妈旁边，米兰达．这位是里士满先生，他是警察局长，他想问你几个问题，他希望你能回答．是有关你见到过的事—离现在一年多以前发生的，快两年了吧．你对一个人说过，我听说你只跟一个人说过。对吗？”

“我告诉了乔伊斯。”

“你具体是怎么对她说的？”

“说我目睹了一次谋杀。”

“你跟别人也说了吗？”

“没有，不过利奥波德可能猜到了，他偷听了，躲在门口，好像是的．他特别喜欢打听别人的秘密。”

“你听说过这件事吧，在举行万圣节前夜晚会的那天下午，乔伊斯．雷诺兹声称她亲眼目睹过一桩谋杀案，她说的是真的吗？”

“不是．她只是在重复我对她说过的话—只不过装作是她自己看见的。”

“能不能告诉我们你究竟看见什么了？”

“一开始我并不知道这是一起谋杀案，我以为出了事故，以为她从高处掉下来了。”

“在什么地方？”

“在石场花园—在那个坑里，以前那儿有喷泉。我坐在树上。我本来是在观察一只松鼠，要想观察松鼠就得十分安静才行，要不然它们就跑了．松鼠跑得可快啦。”

“请告诉我们你看见什么了。”

“一个男人跟一个女人抬着她沿着小路向上走．我以为他们是送她去医院或者回石矿宅．这时女人停下来突然说道．‘有人在看着我们．’还盯着我那棵树看．不知怎么的我有些害怕。但我一动也没动。男人说，瞎说。他们就继续往前走了．我看见丝巾上有血．上面还有一把带血的刀—我以为是谁想自杀—但我一直一动都没动。”

“因为你害怕？”

“对，但我不知道我为什么害怕。”

“你没有告诉妈妈？”

“没有．我想也许我不该坐在那儿偷看的。第二天谁也没有说起出事了，我就忘了。后来我从没想起过，直到有一天—”

她的声音嘎然而止．警察局长嘴巴动了动—又闭上了．他看了波洛一眼，做了个不易觉察的手势。

“嗯，米兰达，”波洛问，“直到什么时候？”

“那天的事好像又出现在我眼前。这次是在观察一只绿啄木鸟，我一动不动地蹲在灌木丛后面．那两个人坐在那谈话—说的是一个岛屿—一个希腊岛屿．她像是在说：‘签好了．是我们的了，我们什么时候想去都可以。不过最好慢慢来—不要操之过急’正巧啄木鸟飞了，我就动了一下．她说一‘嘘—轻点—有人在看我们．’跟上次说话时一模一样，脸上的表情也一模一样，我又吓坏了．于是我记起来了。这一次我明白了．我明白我上次见到的是一场谋杀，他们是抬着一具死尸埋在什么地方。您知道，我再也不是个孩子了．我明白—应该是怎么一回事—血迹、刀、还有死尸—”

“什么时候发生的？”警察局长问，“多久以前？”

米兰达想了一下。

“去年三月—就在复活节之后。”

“你完全能看清这两个人吗，米兰达？”

“当然能看清。”米兰达有点迷惑不解。

“你看见他们的脸了？”

“那当然。”

“他们是谁？”

“德雷克夫人和米切尔……”

她轻轻地说着，语调平静，其中隐约含着点好奇．却十分肯定。

警察局长问：“你从未告诉任何人，为什么呢？”

“我以为—我以为可能是一种献祭。”

“谁告诉你的？”

“米切尔告诉我的—他说献祭很有必要。”

波洛轻声问道：“你爱米切尔吗？”

“嘿，对。”米兰达答道，“我非常爱他。”

------------------





第二十七章

“终于把你请来了，”奥列弗夫人说，“我想弄清楚来龙去脉。”

她看着波洛，态度显得十分坚决．她严肃地说：　　“你怎么不早点过来？”

“对不起．夫人．我一直在帮警察调查呢。”

“只要罪犯回答问题不就行了？你怎么会想到罗伊纳·德雷克会是凶手呢？别人恐怕连做梦也想不到吧？”

“我一得到关键线索就一目了然了。”

“关键线索是什么？”

“水．我想要找的是晚会上哪个人身上是湿的，而他本不该弄湿衣服．杀害乔伊斯．雷诺兹的人势必会全身湿透了．想想看，把一个活蹦乱跳的孩子摁人水桶中，她肯定会挣扎，水溅得到处都是．凶手肯定弄湿了．于是得想办法提供全身湿透的理由。大家都挤到餐厅玩火中取栗的游戏时，德雷克夫人把乔伊斯带进了书房。女主人让去，她自然会跟着走的．而且乔伊斯自然不会对德雷克夫人起疑心．米兰达只告诉她自己目睹过一桩谋杀，仅此而已．于是乔伊斯被富，凶手不用说全身透湿，必须得有个理由．她开始制造一个借口，她还得有证人看见她全身弄湿了．她手执巨大的花瓶站在楼梯上等待时机，花瓶里灌满了水。正巧惠特克小姐从玩火中取栗游戏的屋里出来—里面太热。德雷克夫人假装开始感到紧张，让花瓶跌落．确保它掉下去时让水洒到自己身上．她跑下楼梯，惠特克小姐拾起碎片，而德雷克夫人不停地抱怨自已把这么漂亮的花瓶打碎了．她力图给惠特克小姐留下这样一个印象，她是因为看见了什么，看见有人从作案现场出来。惠特克小姐当真了，而当她对艾姆林小姐说起时，艾姆林小姐明白其中有文章，于是她让惠特克小姐告诉了我。”

“于是，”波洛抚摩着胡子说．“我也知道了到底谁是杀害乔伊斯的凶手。”

“可乔伊斯根本没有目睹过什么谋杀案！”

“德雷克夫人并不知道呀。她一直怀疑她跟米切尔杀害奥尔加．塞米诺娃的时候有人在石场花园看见了。”

“你什么时候开始明白是米兰达而不是乔伊斯？”

“当我听到所有的人都说乔伊斯撒谎时，我不得不接受事实．那么明摆着会是米兰达．她常去石场花园观察鸟、松鼠等等．米兰达告诉我说．乔伊斯是她最好的朋友。她说：‘我们无话不谈．’米兰达没有参加晚会．于是小骗子乔伊斯就可以用她的朋友告诉她的故事来吹嘘自己目睹过一起谋杀案—很可能是想要给你，夫人，大侦探小说作家，留下深刻的印象。”

“是的，都怪我。”

“不．别这样说。”

“罗伊纳·德雷克，”奥列弗夫人沉吟道，“我还是没法相信她会干这种事。”

“她各种条件都符合．我一直不明白。”他又说，“麦克白夫人到底是什么样的。在生活中要是能遇见她，她会是什么样的呢？嘿．我看我是碰见她了。”

“那米切尔．加菲尔德呢？他们真不般配。”

“有意思—麦克白夫人和那喀索斯，这一对可真不同寻常。”

“她是个漂亮的女人—精明强干—天生就是个管事的好材料—还出人意料地是个好演员。你要是听见了她哀悼小利奥波德之死就好了，她拿着手绢，哭得跟泪人一般。”

“叫人作呕。”

“你还记得我问过你，哪些是好人，哪些不是吗？”

“米切尔．加菲尔德爱上她了？”

“我怀疑除了爱自己，米切尔．加菲尔德还有没有爱过别人．他想要钱一大量的钱．也许一开始他寄希望于给卢埃林一斯迈思夫人留下好印象．从而让她在遗嘱中把财产留给他—可卢埃林-斯迈思夫人不会轻易上当。”

“那伪造的文件呢？我至今还弄不清楚，到底怎么回事？”

“一开始很迷惑人．应该说，伪造得太多了．不过只要好好想一下．目的很明白．只要好好考虑一下到底发生了什么就行了。”

“卢埃林-斯迈思夫人的全部遗产归罗伊纳·德雷克所有。附加条款显然是伪造的，哪个律师都能看出来．附加条款首先要经过检验，专家会提供证据推翻这一条款，那么原来的遗嘱就会生效．既然罗伊纳·德雷克的丈夫死了．她会继承全部财产。”

“那么那位女清洁工作见证人的附加条款又作何解释？”

“我的假设是卢埃林一斯迈思夫人发现米切尔．加菲尔德和罗伊纳关系不正常—说不定在她丈夫死之前就发现了。盛怒之下卢埃林-斯迈思夫人在遗嘱中加了一条，要把全部财产留给她的外国侍女．这女孩子准是告诉了米切尔-她想要嫁给他。”

“我还以为是费里尔呢。”

“那是米切尔编的，还挺能迷惑人的．没有证实。”

“要是知道附加条款真有其事，他为什么不娶奥尔加好得到那笔钱呢？”

“因为他怀疑她是否真的能得到遗产．法律中有一条是关于过分的影响的．卢埃林—斯迈思夫人年老多病。她以前的遗嘱都是把财产留给亲属—法庭觉得这些遗嘱才有说服力。这个外国女孩子她才认识一年—而且无亲无故的。即使附加条款是真实的也很容易推翻．另外．我怀疑奥尔加是否有能力买下希腊的岛屿—甚至也不会答应去做．她没有有权势的朋友，也不懂生意场上的合同之类的。她迷上了米切尔．但她只想到要嫁给他．好使她能呆在英国—她想要的就是这个。”

“而罗伊纳·德雷克呢？”

“她迷上了他。她的丈夫残疾了好多年。她正值中年，热情奔放，恰恰身边来了个小伙子．出奇地英俊潇洒。女人很容易迷上他—可他需要的—不是女人的姿色—而是实现他创造美的冲动。这就是为什么他需要钱—大量的钱．至于说爱—他只爱自己．他是那喀索斯．许多年前我听过一首法国老歌—”

他轻轻地哼着：

看吧．那索喀斯，看水中看吧，那索喀斯．你多么美在这个世界上只有美貌和青春啊！和青春……　　看吧，那索喀斯……

看水中……

“难以置信—我实在无法相信有人会仅仅为了在某个希腊岛屿上建个花园而去杀人。”奥列弗夫人不肯相信。

“你不信？你不能设想一下他脑袋里在想些什么吗？裸露的岩石，兴许能塑成各种各样的形状．在裸露的岩石上铺上土，铺上厚厚一层沃土—然后种上各种植物、灌木丛、树木．也许他在报纸上看见某位造船行业的百万富翁为他心爱的女人在岛屿上建了个花园，他于是想—他要建一个花园，不是为哪个女人—而是为他自已。”

“我还是觉得太荒唐。”

“对．确实有点．我怀疑他是否觉得自己的动机十分卑鄙．他惟一能想剩的是为了创造更多的美景，只能这么干．他为了创造简直发了疯。他创造了石场花园以及其他花园的美景—如今他眼前浮现出更多的美景—整个岛屿处处是美景．而罗伊纳·德雷克迷上了他．对于他来说，她只不过是能让他创造美的财源而已。对—他可能真是疯了．神要毁灭谁，首先就把他逼疯。”

“他真的那么想要得到他的岛屿？甚至被罗伊纳·德雷克这种女人牵住脖子他也在所不惜？

总让她管得死死的？”

“还可以出事故嘛．我想到时候说不定就会在罗伊纳·德雷克身上降临。”

“另一次谋杀？”

“对。最初很简单．必须除掉奥尔加．因为她对附加条款有所了解—而且她还得成为替罪羊，背上伪造文件的黑锅。卢埃林-斯迈思夫人把原件藏了起来．于是我猜他给了年轻的费里尔一笔钱让他伪造一个类似的文件。十分明显是伪造的，因而马上会引起怀疑．这注定要以他的死来灭口．我很快了解到，莱斯利．费里尔跟奥尔加没什么来往．只是米切尔．加菲尔德向我暗示过他们关系密切，我认为付钱给费里尔的是米切尔．而获得外国女孩芳心的正是米切尔．加菲尔德．他警告女孩子不要说出去，尤其不要告诉她的雇主．一方面许诺将来娶她，另一方面却为了和德雷克夫人一起得到巨大的遗产，不惜冷酷地把她作为牺牲品．没有必要让奥尔加．塞米诺娃受指控犯了伪造罪，只要让她受到怀疑足矣。伪造的文件显然对她有利．她轻而易举就能做到，因为有证据表明她常代雇主写信，善于模仿其字体。若是她突然失踪，人们会以为她不仅伪造文件，而且有可能对雇主的猝死负有责任。这样在一个恰当的时候奥尔加．塞米诺夫一命呜呼。莱斯利．费里尔被杀，给人的假像是帮派内讧致死，或者是被嫉妒心强的某个女人砍死．可是并中发现的刀跟他所受的刀伤十分吻合。我知道奥尔加的尸首一定藏在附近，但苦于找不到地方，直到有一天听到米兰达问起一口许愿井，催米切尔．加菲尔德带她去看．而遭到拒绝，这时我才有了线索。不久跟古德博迪太太谈起来，我说不知道那个失踪的女孩不知上哪儿去了，她回答说．泉水叮咚叮，猫咪落人井．于是我敢肯定女孩的尸首在许愿井里．我在石场花园的树林中找到了那口井，是在离米切尔．加菲尔德的小屋不远处的一个斜坡上。我想要么米兰达目击了谋杀事件的过程，要么她看见了处理尸体．德雷克夫人和米切尔害怕有人看见了—但他们不知道到底是谁—既然平安无事他们就渐渐放心了．他们制定了计划—并不慌张，但已经着手行动了．她说起在国外买土地—给大家一个印象她想要离开伍德利新村，因为这个地方太叫她伤感了，当然她哀伤之源是丈夫的早逝．一切都顾利地进行．突然在万圣节前乔伊斯宣称目睹过一桩谋杀案．简直是一个睛天霹霹．此时罗伊纳明白．也可以说以为她明白，那天在林中的原来是乔伊斯．她没有贻误时机，立即下手了．然而，事情没有就此了结。小利奥波德来索要钱—他说他想买点东西。他到底猜测到或知道了多少不知道，但他毕竟是乔伊斯的弟弟．于是他们很可能以为他比实际知道的要多得多。因此-他也死了。”

“你怀疑她是因为有水这条重要线索，”奥列弗夫人说，“那你怎么怀疑起米切尔．加菲尔德的呢？”

“他从各方面看都是最合适的人选，”波洛简单地说，“后来—最后一次与米切尔．加菲尔德谈话时，我肯定了自己的判断．他笑着对我说—离我远点，魔鬼撒旦。找你的警察朋友们去吧．，于是我就全明白了。反过来说也成立．我自言语道，我正离你越来越远，魔鬼撒旦．这么年轻英俊的魔鬼，简直是人间的撒旦……”

屋里还坐着一位妇女，她一直没有开口，这时她坐在椅子上按捺不住了。

“这个恶魔。”她说．“对．我现在明白了．他从来都是这样的。”

“他非常英俊。”波洛说．“他也热爱美．热爱他用他的头脑、他的想象以及他的双手创造出来的美。为之他宁愿奉献一切。我想．他用自己的方式爱着米兰达这个孩子一他却打算用她来献祭—来拯救他自己。他周密地安排好计划—把它按一种仪式来进行，也可以说向米兰达灌输了这种观念．她将告诉他自己什么时候离开伍德利新村—他教她怎样在您和奥列弗夫人用午餐的饭馆会面．人们会发现她在基尔特伯里竞技场—有双刃斧的印迹旁边．身边放着一个金色的酒杯—一种献祭的仪式。”

“疯了。”朱迪思·巴特勒说．“他一定是疯了。”

“夫人，您的女儿得救了一不过我很想知道一件事。”

“波洛先生，您想知道什么我都愿意告诉您。”

“她是您的女儿—她是否也是米切尔．加菲尔德的女儿？”

朱迪思沉默了片刻，然后她说；“是的。”

“而她自己并不知道？”

“是的．她一点也不知道。在这里与他重逢纯属巧合．我很年轻的时候就认识他．我疯狂地爱着他，后来—后来我感到恐惧。”

“恐惧？”

“是的．我不知道为什么．倒不是他做了什么事叫我害怕，只是对他的本性产生了恐惧．他表面上温文尔雅，而在这层面纱下面．却是冷酷、放荡不瞩。我更害怕的是他对美、对创造的热情．我没有跟他说我怀了孩子。我离开了他—我换了地方，孩子降生了．我编了个谎言，说丈夫是个飞行员，不幸丧生。我不停地搬家．来伍德利新村也是很偶然。我在曼彻斯特签了合同做秘书工作。”

“后来有一天米切尔．加菲尔德来了，他在石场森林工作．我觉得自己并不在意．他也是．一切都过去太久．但是后来，虽然我不知道米兰达常去森林里玩，我却真的担心”

“是啊，”波洛说，“他们两人有一种联系，一种自然的亲情．我看出了他们很相像—只不过米切尔．加菲尔德，美丽的撒旦的追随者充满了邪恶，而您的女儿纯洁智慧，天真无邪。”

他走到桌子旁边取出一个信封，从中抽出了一张精美的铅笔画。

“是您的女儿。”他说。

朱迪思看了一眼。签名是“米切尔．加菲尔德。”

“他是在石场森林的小溪旁画的。”波洛说，“他说，他画这幅画的目的是为了不忘掉。他害怕会忘了。然而，这并没有阻止住他举起屠刀。”

他指了指左上角的铅笔字。

“您能看清吗？”

她慢慢地拼出来。

“依菲琴尼亚。”

“对。”波洛说．“是依菲琴尼亚。阿枷门依用自己的女儿献祭，以换取送他去特洛伊的海风．米切尔愿用亲生女儿献祭，好得到-个新的伊甸园。”

“他知道自己在干什么。”朱迪思说，“我不知道—他是否有过悔恨？”

波洛没有回答。他的头脑中展现着一幅画面．一个美貌绝伦的年轻人躺在刻有双刃斧的花岗石边，僵硬的手指仍紧攥着一只金色的酒杯，正当他伸手抓酒杯的时候突然遭了报应，他的牺牲品得救了，他得到了应有的下场。

米切尔．加菲尔德就是这么死的，罪有应得．波洛心想，不过．在希腊海中就不会有一处鲜花盛开的岛屿啦……那里会有米兰达—年轻美貌、朝气蓬勃。

他举起朱迪思的手吻了一下。

“再见，夫人，请代我向您的女儿问好。”

“她应该永远记住您、感谢您。”

“最好不要—有些记忆最好埋藏起来。”

他走向奥列弗夫人。

“晚安，亲爱的夫人。麦克白夫人和那索喀斯．真是太有意思了．我得向你表示感谢．谢谢请我来—”

“对了，”奥列弗夫人怒气冲冲地说，“每回都要怪我！”

全文完　　------------------








落幕－白罗最後探案
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第一章

任何人在重新体验到跟往日相同的经验，或重温跟昔日同样的心情时，可不会不觉为之愕然的吗？

“从前也有过这样的事……”

这句话总是常常剧烈地震撼心灵。为什么呢？

我眺望火车窗外平坦的艾色克斯的风光，自言自语地问向自己。

从前，我曾经有过一次一模一样的旅游，但那是几年前的事呢？对我来说，人生的颠峰时代已经结束了……我正在肤浅的这样想着！想当年，我在那次大战中，只是负伤的的份儿。提起战争，在我的心里，过去与未来，只有那场战争而已－－虽说那次战争已随着第二次的更悲惨的战争之爆发，渐渐地从人人的记忆里消失了。

一九一六年那时候，年轻的我，亚瑟·海斯亭满怀着自己已老大成熟的微妙心情。因为我从没想到我的人生竟是从现在才开始的。

当时我无从知道，为什么竟会在一次旅游的尾声，邂逅了对我的人生有很大影响的一个人物。其实，那时候我正想去老朋友约翰·卡雍狄修的家里逗留些时日，因为前些时候，梅开二度的约翰的母亲，拥有名叫史泰尔兹庄的别墅。我本来的意思只是打算和昔日朋友促膝谈心而已，但是作梦也没想到不久竟被卷入那桩离奇谋杀案的黑暗的漩涡里。

可喜的是我在史泰尔兹庄，和那位在比利时初次见面，为几则又分手的矮个子男人，赫丘里·白罗久别重逢。

直到现在我依然记得很清楚，当时看到蓄着一撮巨大的胡子的人物，跛着脚在镇上走路时，使我惊讶得连气都透不过来。

赫丘里·白罗！自那时候起，他成为我唯一的挚友，而且也成为我人生的导师。后来，由于另一件谋杀案而和他一起追踪凶手时，我很幸运地邂逅了那位贞洁而温柔的终身伴侣。

她现在长眠于阿根廷的土地下。正像她生前所希望，如愿以偿地既不为长期病魔缠身所苦，也不老丑现世，走完了人生旅程，留下一个孤独不幸的男人而去。

啊－－，时光要是能倒流的话，假如现在是第一次启程前往史泰尔兹庄那时后的一九一六年的那一天……打从那时候起，可知道已发生了多少变化呵！那些熟悉的脸孔已忘了泰半，连史泰尔兹庄，现在已不再是卡雍狄修家所拥有的了。约翰·卡雍狄修已在地府设了户籍。太太梅莉，那位一身带着一团谜似的迷人美女仍然健在，在狄翁夏郡度其馀年。劳伦斯已和太太搬到南非居住。变化－－一切都全变了。

可是，说起来可真奇怪，只有一件事是仍然一如当年。那就是我此刻正要赴史泰尔兹庄访晤赫丘里·白罗去啊！

当我收到寄自艾色克斯，史泰尔兹镇史泰尔兹庄，署名白罗的信时，高兴得直在那里发呆。

我和白罗不见面，快一年了。所以，当我收到他的信时，感到冲动，不由得悲从中来。

他已上了相当年纪了，据他在信上说最近为关节炎所苦，起居行动几乎全不由自主。后来，为了疗病而远走埃及，但是病况却反而恶化，不得不归国。尽管如此，他的信上，字里行间仍然充满了明亮与快活……

“当你看到这封信的发信地址，你不会勾引好奇心来吗？或许它使你缅怀当年的一段日子吧？正如你现在心里所想，我就在史泰尔兹庄呀！你知道吗？这里已经改成所谓“高级旅馆”了。由一位陆军出身的上校－－一位“系出名门的学校”出身而自“印度的布那”回来的典型的英国军人所经营的。实际上，管理大权却落在他太太身上。告诉你知道，这位太太经营这家公寓来，本事可不小呢，但见她开口闭口非常尖刻，可怜的上校，受害不浅呵。要是我，绝不会厚着脸皮唯命是从的。

“我从报纸上看到这家公寓的出租广告，使我油然产生再度造访我到这个国家来，第一次落脚的这个门第的心情来哪。像我这把年纪，重温一下当年一段往事，也是快乐的事。

“所以，我就到史泰尔兹庄来了。到这里一看，令媛的雇主的友人那位准男爵已先我一步旅居在这里了。（这样的措辞，可不和法文的习题有点相似吗？）

“于是我立即想起一个计画来了。准男爵打算邀请他的朋友富兰克林贤伉俪，夏天到这里来度假。那么，我何不把海斯亭叫到这里来呢？这样，大家可以聚首一堂了，都是自己人嘛。想必可以过得很快乐的，何乐而不为呢？所以说，我亲爱的海斯亭啊，你就快来吧！我已替你订好有浴室的房间（令人怀念的史泰尔兹庄现在已完全现代化了），而且经我和赖特雷尔上校夫人讨价还价的结果，房租也打个很大折扣了。

“富兰克林和可爱的令媛，已先一步到这里来了。一切我已替你安排妥当，你就以清爽的心情来吧。

“再见！

你一向忠实的白罗”

我考虑之后，觉得这样也不坏，于是马上回信答应白罗的邀请。身边既没有碍手碍脚的，也没有一个固定的家庭。一个儿子正在海军服役，另一个已经结婚，在阿根廷经营农场。女儿葛丽斯嫁给军人，目前住在印度。留在身边的只有茱蒂丝一人。虽说我不便于表露，但私下里最疼爱这个女儿。不过，我总是无法了解茱蒂丝这个女孩子。除了有点与众不同之外，还带点谜似的，深藏不露的孩子，她究竟想些什么事，我是无从知道的。我常为这一点发过脾气，也常受苦恼。内子比我还好，她能了解茱蒂丝。内子说，茱蒂丝这个孩子并不是缺乏信赖别人的信心，而是她的自我抑制嫌太过强烈了一点罢了。话虽这么说，内子也和我一样的，担心这个女儿。内子曾经说过，茱蒂丝这个孩子情绪起伏很剧烈，有专注的天性，本能上深沈不露，但是，结果却反而失去了安全。茱蒂丝有令人不解的会沈默深思，或可以说是激动、悲戚那样程度的盲目行为之倾向。家里几个孩子，要算她的脑筋最好，当她开口说希望念大学时，我和内子都替她高兴，同意她的愿望。约一年前取得理学士学位，后来，受雇于一位正在从事研究有关热带风土病的医师，当他的助手。这位医师的太太生来孱弱多病。

每次看到茱蒂丝专心致志于工作的干劲，与献身于雇主的工作热诚，我曾经怀疑过也许她正在坠入情网，因而使我感到不安，但后来才知道她俩间的关系，毕竟仅止于与事务上有关时，我才松了一口气。

茱蒂丝的确敬爱着我，但是她天性既不把感情表露于外，而且她自己对于我的多愁善感，和落伍的观念，可能每次都感到轻蔑与不耐烦。老实说，我有点担心这个女儿。

正回想到这里，火车已抵达史泰尔兹站，把我的思路给打断。至少，车站并没有变。连时代的潮流也忽视这个车站匆匆而过。连那孤孤单单矗立于原野中央，看起来似乎不存在的石头等，都是依旧如故。

可是，坐在出租汽车上，就要穿过镇上时，我竟然深切地体会到时代的潮流。原来史泰尔兹变得不留一丝当年的面貌；加油站、电影院之外又多了两家旅馆，以及井然有序的整排的国民住宅。

不一会儿，车子已开进史泰尔兹庄大门。在这里，我又感到像是从现代回到遥远的当年似的。广大的院子依旧和记忆里面的一样不变，但是宅内的车道失修已久，任由杂草在碎石路上茂生。车道一拐弯，房子即已在望。从外面看来和从前没有两样，但无论如何，它的确有重新打扮打扮的必要。

和二十多年前初临这里时一样，有一位女士蹲在花圃。我一瞬间吓了一跳。看到那位女士立即起身，走近我这边来，我不由得苦笑了。很难令人想像竟有和那位健壮的爱维林．哈华德有如此强烈对比的人。

此刻，站在我面前的是一位苗条的中年女士，满头灰色的卷发，粉红色的颊，还有，那冷漠的淡蓝色眼睛。

“先生，你可就是海斯亭上尉？”她开口问我。“久仰大名，对不起，我双手沾了泥巴，无法和你握手。欢迎你的光临－－哦，差点忘了，我是赖特雷尔的妻子。我们一时兴起买下了这幢房子，但为了经营，我和外子真是吃了不少苦头呢。我们从来没想到有一天会当起旅馆老板来的。不过，我得事先奉告，做起生意来我可不含糊，在所能设想的范围内，我会巧立名目多收点额外费用呢。”

就像一场诙谐剧似的，我们都笑了。但下意识里我感到她刚才说的话，可能是不折不扣的事实。在待人和蔼可亲的老太太这个虚有其表的背面，我也一瞬间想起打火石的坚硬。

赖特雷尔太太说话时，夹杂爱尔兰乡音。但一听就知道她并不是爱尔兰人。连这一点也只不过是虚有其表而已。

我向她打听白罗的近况。

“啊，可怜的白罗。他等你的光临等很久了。一看到他，连铁石心肠也会给融化哪。我很同情他的病。”

我们朝房子走，她脱去庭院工作用的手套。

“还有你那位可爱的千金，”她继续说：“好一个漂亮的小姐，可以说是我们茶馀饭后闲话的对象呢。不过，我比较封建，所以觉得那样的确太过分了，像她那样姿色迷人的姑娘，应当和年轻的男孩子一起参加派对啦，跳跳舞才对。但是，她却一有空就一天到晚剁着兔子，或守着显微镜。那种工作为何不让别的小姑娘去作呢？”

“茱蒂丝……她在什么地方？”我问，“是在附近吗？”

赖特雷尔太太扮了一个儿童们所说的“鬼脸”。

“可怜得很，她被关在院子深处的研究室里面哪。那间房子是富兰克林向我们租用的，里面各种设备一应俱全。有土拨鼠笼、鼷鼠笼、兔子笼。我总是看不顺眼那种科学什么的，海斯亭上尉。啊，我先生来了。”

赖特雷尔上校正好从房子一角拐弯过来。消瘦的脸上，有一双看起来很祥和的蓝眼睛，个子很高的老人，有气无力捻捻白色的小胡子。

他的态度不太明快，而且缺少一种稳重。

“乔治啊，海斯亭上尉来了。”

赖特雷尔上校伸手和我握手。“你可是五点－－不，是四十分的火车到的吧？”

“不是这一班，难道还有哪一班火车吗？”赖特雷尔太太板着脸孔问，“不管它。乔治，请你招待上尉到里面去呀。然后他马上要去看白罗的话－－或者是要先喝杯茶？”

我回答她，茶慢慢喝无所谓，希望先问候白罗。

赖特雷尔太太板着脸孔说：“那是你的工作啊！乔治。我正在整理院子，什么都要我一手包办，可忙不过来哪。”

“好，好，我知道了，我来，我来。”

我跟在上校背后踏上大门的阶梯。就要踏进大门时，碰到一个手拿望远镜，夹了灰发的消瘦男人，匆匆忙忙从里面跑出来。跛着脚，一张稚气未脱、生气勃勃的脸。他结结巴巴地说：“那棵枫树旁边有两个鸟巢。”

进了大厅后，赖特雷尔说：“他叫做诺顿，是一位爱小鸟爱得快发疯的好人。”

大厅上有个彪形大汉站在桌子旁边。他刚刚挂断了电话正好抬起头来。“真想把这些包商和建筑商一个个吊起来问罪，碎尸万段！从来就没一个是正正经经做好工作的。”他说。

他虽然怒气未消，但看他那副滑稽而且抱怨的尊相，上校和我都笑了。我一眼就被他吸引了。看来差不多已超过五十岁，但还很潇洒，阳光把他全身晒得黝黑。想必是过着户外生活的模样，而且也是时下一年比一年少那种类型的男人，坦率、爱好户外活动、做事顶天立地，典型的英国人。

经赖特雷尔上校介绍，才知道他就是威廉．波德·卡林顿，我并不感到意外，他曾经是印度某省的行政长官，曾经发挥卓越的行政才干。射击方面，是一流射手，在打猎方面也颇有名气。处于时下堕落的时代，可能很少出现这种人物的。一想到这里，不觉感到一股淡淡的哀愁。

“哎呀！好高兴见到大名鼎鼎的朋友海斯亭上尉。”他笑着说，“那位比利时老人已经告诉我有关你的轶事了。而且令媛也在这里。那位好漂亮的小姐。”

“茱蒂丝很少提过我吧。”我微笑着说。

“不，不，她是个现代化的姑娘。近来的小姐可能反抗承认与父亲或是母亲所处的关系吧。”

“双亲，说起来像是丢脸似的东西嘛。”

他笑了。“这一点，我一点也不蒙受其害呀。真不凑巧，因为我没有孩子。茱蒂丝的确很漂亮，但是书读多了，教养难免太过分。有点令人担心。”他又拿起听筒来，“对不起，赖特雷尔，可能会叫你的总机忙得不可开交哪。我不是一个能耐心等待的人。”

“好哇，请便。”赖特雷尔说。

我跟在他后面上了二楼。他把我带到房子左侧最里面的房间。原来白罗替我订的是当年我住的房间。

在这里，我也看到了变化。当我走在走廊上，从开着门的房间，可以看到把古式的大寝室隔开的好几个小房间。

我的房间本来就不很大，除了有供应热水与水的设备，以及把房间的一角落隔间成狭小的浴室之外，一切和当年没有不同。房间里面摆设了便宜货的现代化家具，看到这些家具，使我感到索然无味。要是我，我会选些和房子的建形式调和的东西。

行李已经搬进来，赖特雷尔上校告诉我，白罗的房间就在正对面。当他正要带我去的当儿，从楼下的大厅传来“乔治！”的尖锐的声音。

“我可以告辞了吧？有什么事，请你按一下铃……”

“乔治！”

“知道了，马上去。”

他慌慌张张地走向走廊那边去。我目送他的背影。于是一面让心悸渐渐加快，一面穿过走廊，叩了白罗房间的门。





第二章

我想再没有比由于上了年纪所带来的凄惨更令人不忍卒睹的了。

我的可怜的老友，直到现在为止，我的脑海里出现过好几次他的风采。现在我就只叙述和当年不一样的地方吧。他由于关节炎而起居行动都不由自主，无论要到什么地方，都非受到轮椅照料不可。曾经胖嘟嘟的躯体，如今已剩下一层皮包着一个骨头，变成一个消瘦孱弱、身体矮小的男人了。脸上也布满了皱纹。果然，胡子和头发还是那么黑，但因不忍伤他的心，所以，我只好不开口，但坦白地说，这是观念上的不同一个人总会到了一旦把白发染黑，反而更显着地可怜兮兮的时候啊。我曾经由于知道白罗的头发得自染发药瓶之助而为之惊讶。但是，徒有一抹很显着的不自然而已，别人只是认为可能戴了假发吧，而且为了要逗小孩高兴才在上唇上面装一撮修饰品而已啊。

只有眼睛没有变。炯炯有光，而现在……对了，的确是由于感动而潮湿了。

“哦！海斯亭，海斯亭！”

当我向他一鞠躬时，白罗像当年一样，热诚地把我拥抱。

“海斯亭！”

他再度倚靠在椅背，稍微歪斜着头，仔细打量着我。

“嗯，一点都没有变－－既不驼背，肩膀还是那么宽，老而弥坚。好友呀，你的风采真不减当年哪。那些女士们还没有把你甩了吧，对不对？”

“难道说……无论如何……白罗。”

“不，你好好地听吧，这是一种测验－－有位年轻小姐娇滴滴地搭讪过来，对，很温柔地－－那就完了！姑娘们在背后这样说“可怜的老公公”，“要不尽量对他体贴一点怎么可以呢？变成这副模样，也无可奈何嘛。”可是，你呢？海斯亭－－你还年轻，还用不着绝望。是啊！你就捻捻胡子吧，挺起胸来，就得了。真的，看起来就不像自己所想向那么老拙了。”

我忍不住笑了。“真拿你没办法，白罗，那你呢？”

“我吗？”白罗皱着眉说：“我像个死人一样啊。是一具尸体。既不会走路，而且依然弯腰驼背。幸亏还可以自己吃饭，其他就不行，一切就像婴孩似的非藉助他人不可。让人抱上床；让人替我洗澡、换衣服。总而言之，还不太有趣呢。还好，外表虽破破烂烂，肚子里还算饱满的。”

“完全正确，外虚中坚。心脏还健全。”

“心脏？大概是吧。不过我指的不是心脏，是头脑，喂，我说肚子里，指的是头脑啊！

我的头脑还是蛮灵活的。”

我了解得很清楚，他的头脑至少尚不至于向谦虚的那一方面退化。

“你喜欢这里吗？”

白罗耸耸肩说：“没什么不满的，当然啦，这里可不是丽晶大饭店嘛。对了，第一次带我进去的房间很小，家具也不太好。所以，才换到这里来，房租一样。其次是伙食的问题，可以说像是集最糟糕的英国菜之大成！英国人好像很喜欢吃麦芽卷心菜，但是块头很大，吃起来又硬得要命。至于马铃薯，要不是煮得过火，就是煮得碎碎烂烂。而且一提起蔬菜，唉！更是淡然乏味，无论哪一样菜，简直不撒盐巴和胡椒－－”白罗中断了话，听任雄辩的沈默。

“好像很差的样子。”

“不是我爱发牢骚。”白罗一面说，一面继续列举许多不满。“还有那所谓现代化的东西，你看那浴室，到处都是水龙头，你猜从那里会有什么东西出来吗？唉！是温水，我的朋友，只能开出温水来啊。还有那又薄又黏的毛巾！”

“真是不堪回首话当年！”我痛切地说。记得当年史泰尔兹庄的浴室，有一个四面都是桃花心木的大浴槽雄踞浴室中央，一打开热水龙头，热腾腾的蒸汽就弥漫室内。此外，还有很大的浴巾，那古色古香的洗脸台，必有一个擦得亮晶晶的黄铜制水壶，水壶里盛满了会令人烫伤那么热的热水。

“可是，可不能发牢骚啊。”白罗又说：“我是有相当理由才乖乖地在这里忍耐受罪的。”

我不禁一怔。

“白罗，你可是……为钱所困？股票受这次大战的影响暴跌，而且……”

白罗立即否定了我所担心的事。

“不，不是为了钱。你看我过得一点不为钱操心。几乎可以说是富翁呢。我不是为了省几个钱才搬到这里来的。”

“那就好了。不过，我总觉得好像可以了解你的心情。一个人上了年纪，总是希望能把当年的心境拉回来的。就拿我来说吧，重临这块土地来，在某一意义，我总有难受的感觉，但是例如过去的事已经忘得一干二净的想法啦，感喟啦，却千头万绪地，一阵阵涌上来。这一点，你也同感吗？”

“完全不，一丁点也没有那种感觉。”

“不过，那是一个多采多姿的时代。”我悲凄地说。

“你可以全然不用介意地那么说，但是，海斯亭，我第一次踏上圣玛丽史泰尔兹镇的土地上，那是个悲戚与苦难夹杂的时期。身上负了伤，被逐出故乡，逐出国家，只不过是一个在异国仰人鼻息苟且偷安的难民罢了，谈不上快乐不快乐的。当时从没有想到英国竟成为我的第二故乡，在这里安居乐业呢。”

“我已经把那件事给忘了。”

“就是嘛。一个人总是喜欢把自己所过的感受，一切都要套在另一个人身上的。海斯亭是幸福的……任何人都是幸福的！”

“不，哪儿有……”我笑着说。

“然而，无论任何情况下，它不会是事实呵。”白罗继续说：“任何人都会回想过去，着眼泪说什么“啊－－啊，幸福的那段时光。那时候的我也是年轻的”哪。可是，实际上，你并不如你所幻想的那么幸福。你刚负了重伤。为了不能再回到前线而焦虑不安。而且已经倍疗养所那里的苦闷生活，意气消沈得无法用言语来形容，在我所能记忆到的范围内，你在同一时期爱上了两个娃儿，身陷难以自拔的境地呢。”

我红着脸，笑了。

“你的记性很强嘛，白罗。”

“诺，至今我还记得，你曾经为了那两位美丽的小姐，嘴里自言自语，说些不中听的话，闷闷不乐地长叹了一声呢。”

“你可记得那时候你说了些什么吗？“这两位小姐都不适合你！可是，你要振作，我的朋友啊！说不定还有一起追凶手的时候，这样的话，可能……””

我中断了话。因为后来白罗和我为了调查一桩谋杀案而远渡法国时，竟真的又在那里邂逅了另一个女性……。

白罗轻轻地拍着我的胳膊。

“知道了，海斯亭，我知道了。那时候伤口初愈嘛。不过，可不能老是那样闷闷不乐的啊。过去的一切但愿你能付之水流，把眼光放在将来。”

我流露出索然无味的表情。

“把眼光放在将来？你是说还有值得把眼光放上去的将来？”

“可是……喂，有工作在等着你呢。”

“工作？在哪儿？”

“就在这儿。”

我瞪大眼睛望着白罗。

“你刚才问我为什么来这里。然而你却好像没有觉察出我还没有回答这个问题。所以，我就来回答你吧。我是追查一个杀人嫌犯才到这儿来的。”

我愈发惊讶，望着白罗，就在这一瞬间，我以为他拿我开玩笑。

“你的话可是当真？”

“是真的。要不然何必火急地把你叫来？我的四肢已经派不上用场了，但是头脑却不然，刚才已经告诉过你了，一丁点都没有衰退。我的原则，无论今昔都未曾改变。一动也不动地坐在这里思考。只是这样，现在的我也可以做到－－不，现在我所能做到的，只有这一点。作战行动方面，只好委任海斯亭这一位求之不得的人物了。”

“那么，你说的全是实话了？”我不由得屏住了呼吸。

“当然是真的。你我二人，就要再度搭档追捕凶手了，海斯亭。”

一会儿，我才了解白罗是一本正经的。

白罗所说的虽然与现实离了谱儿，但是却找不出理由可以怀疑他的判断。

“好不容易总算叫你了解了。乍听我的话时，可没有怀疑我是患了脑神经软化症吧？”

白罗脸上泛起一丝微笑这样说。

“不，没有这回事。”我慌张地说：“只是没有想到竟会是在这里。”

“你这样想吗？”

“是啊，因为我还没见过这里所有的人……”

“你已经见过谁了？”

“赖特雷尔伉俪，名叫诺顿的男人，看来是个安份守己的家伙。还有那位波德·卡林顿－－我对这个男人有很好的印象。”

白罗点点头说：“告诉你，海斯亭，你就是见过所有其他房客，你仍然和现在一样，以为这是令人料想不到的事啊。”

“其他还有哪些人呢？”

“富兰克林一家人－－富兰克林博士与夫人，跟随在夫人身边的护士。还有令媛茱蒂丝，以及那名叫阿拉顿的男人，一个专门玩弄女性的家伙。此外，还有一个三十岁左右的柯露小姐。尽是些善良的人。”

“你却说其中有一个是凶手？”

“对啊，其中有一个是凶手！”

“可是，为什么，为什么你要这样猜测？”

想要问的事混杂在一起，无法问个头绪来。

“不要慌，海斯亭。让我们从头开始吧。对不起，请你把桌子上那个小箱子递给我。

对，对，还有那把钥匙，对了，就是那把－－。”

白罗打开公文箱，拿出用打字机打字的文件和剪报。

“有空时，请你把这些东西研究一下吧，海斯亭。可不必急于要看那些剪报。这是各种悲剧案件的报导，但这些报导有时不正确，有时候可做参考的线索。不如先看看这份我所整理出来的摘要。或许可以帮助你掌握案件的要点。”

我兴趣盎然地把它接过来。

案件Ａ叶撒林顿

雷那特．叶撒林顿。有不良嗜好－－吸毒，喝酒。怪人，有色虐待狂性格。其妻年轻貌美。不幸，与丈夫间之生活不美满。叶撒林顿死亡。死因被认为食物中毒。医师不服。验的结果，判断为砷毒所毙。家里有除草剂，但这是很早以前所购者。叶撒林顿太太被捕，被控以杀人罪。她在稍早以前，和一位自任职地的印度归国中的某文官感情甚笃，虽缺乏证据足资证明有暧昧关系。但无法否认两人之间有深切同情之念。后来该青年与在返任途中邂逅的女性订婚。此一消息传至叶撒林顿太太身边时，是否在其夫未死之前，有可疑之处。据她自白，是在丈夫未死之前。对她不利的证据就是其他没有别的嫌犯。以及无法想像其为意外死亡等，多半是状况证据。由于丈夫的性格，和妻所遭受的虐待，庭上有很大的同情集中于她身上。推事总结要点对她有利，强调必须超越合理的疑问，慎重判决。

叶撒林顿太太获判无罪。可是舆论仍然认定她应受法律制裁。从此以后她受到亲友们冷眼看待，生计艰苦。两年后，服用安眠药过多致死。在死因陪审时，做意外死亡之判决。

案件Ｂ夏普露小姐

中年的老处女。患病，因为熬受极大的痛苦而变得颇不和悦。由侄女傅莉达．顾蕾照料。夏普露小姐由于服用吗啡过量致死。傅莉达．顾蕾承认其过失，在警局供述，她不忍心看到姑妈过分痛苦，也希望减轻她的痛苦，才放了比平常多的吗啡。治安当局认为其行为并非过失，显系蓄意计画谋杀。但因罪证不足，获不起诉处分。

案件Ｃ爱德华．李格斯

农夫。曾疑心其妻与房客宾恩．顾雷格有染。顾雷格与李格斯太太以枪杀尸体被发现。

凶器据判断是李格斯的枪。李格斯投案，他在警局供述，可能是他行凶的，但是却说没有记忆。据称他当时处于心智不清状态。第一审判死刑，后来减刑改判无期徒刑。

案件Ｄ德利库．布莱特利

与某少女坠入情网。布莱特利太太获悉此事，曾揭言欲杀其夫。后布莱特利喝啤酒中毒，为氰酸钾毒毙。布莱特利太太被捕，依杀人罪起诉。后来被逼自白。终被判处死刑。案件Ｅ马煦．李芝费特

一个老头子暴君。

有四个女儿，不许一切娱乐，连零用钱也一毛不拔。某晚回家，在侧门门口遇害，头部被致命的强烈打击致死。经警局搜查完毕之后，长女玛嘉丽向警局投案，坦供弑父。据她供述，为了要让三个妹妹过着幸福的一生，乃出手行凶。姊妹们继承了庞大的遗产。玛嘉丽．李芝费特被判断为精神失常，收容于精神医院，不久逝世。

我仔细地看，越来越觉得不明所以然。把那份报告放下来，我以疑惑的眼光望着白罗。

“你觉得怎样？朋友。”

“布莱特利的案件我还记得。”我慢慢地说：“我看过当时的报纸。那位太太很漂亮。”

白罗点点头。

“不过，我想请教你。这五个案件到底怎么了？”

“在我还没告诉你之前。愿闻你的感想。”

我稍感到为难。

“你给我看的可是五件谋杀案的简单报告吧。案发地点和关连人物的社会地位与背景都各有不同。再说，这五个谋杀案，并没有一个共同之点。也就是说，一个为嫉妒引起杀人，一个是一位不幸的太太为了摆脱丈夫的束缚而杀人，一个是以金钱为动机，再一个是嫌犯没有逃避刑罚的意志，所以他的目的也可以说不是利己的，而且还有一个很明显的是很残酷的，可能是酩酊大醉时下的毒手。就是这样。”说到这里，我停顿了一下，以缺乏自信的口气问白罗：“有没有我所忽略的共同要点？”

“不，没有，你所归纳的很正确。只有一点可以一提而没有提及的事。也就是说，这五个案件中，随便拿一件来说，现实上都没有疑点。”

“搞不太清楚！”

“譬如说，叶撒林顿太太被判无罪了。尽管这样，社会仍然一口咬定是她干的。傅莉达．顾蕾也是一样，虽然不公然地被以凶犯看待，但谁也想像不出，除了她以外，还会是谁干的。李格斯虽说没有杀害太太与姘夫的记忆，但是却没有其他以外的人所干得出来的可能性。玛嘉丽．李芝费特自白了。海斯亭，你要听清楚，无论哪一个案件，都是只有一个令人没有怀疑之馀地的嫌犯而已呢。”

我皱起眉头。“对，的确没错……可是，我却不明白，从这一点究竟能导出什么结论来。”

“不要急，好好地听吧，因为我就要说到你还不知道的事实。譬如说，海斯亭，在我所归纳的案件中，如果有与案件无干，却与五个案件全部共同的要素的话你会认为怎么样？”

“你的意思是……？”

白罗慢慢地说：“我们这一席话，我想应该慎重一点，海斯亭。我这样说你以为如何？

譬如说，这里有一个人物－－假设这个人物是Ｘ。那么Ｘ在五个案件之中，无论哪一个案件，表面上并没有要杀害被害者的动机。有一案件，在我查清楚的范围内，凶案发生当时，Ｘ竟身在离现场两百英里之遥的某地啊。尽管如此，依然有这个事实。也就是说，Ｘ与叶撒林顿的交情很亲密。Ｘ曾有一段时间，和李格斯住在同一村子里，而且Ｘ和布莱特利太太也是熟人哪。我既看过Ｘ和傅莉达．顾蕾并肩散步的特写镜头的照片，而且当马煦．李芝费特死的时候，Ｘ就在附近啊！这个事实，依你看，有什么高见？”

我注视着白罗，慢慢地说：“嗯，我觉得疑点太多了一点。要是两个、三个的话，可以当作偶然的一致来解释，但是，这里竟多达五个。这就不能当作偶然来解决了。实在无法想像，可是，这些个别的谋杀案，一定有某种关连。”

“那么，你跟我同样想法了？”

“如果Ｘ这个人物是真的凶犯，那就对了。”

“这么一来，海斯亭，你也希望和我一起，探个究竟了吧。我要说的是……诺，Ｘ就住在这幢房子里面。”

“这里？就在史泰尔兹庄？”

“正是，就在史泰尔兹庄呀！根据这个事实，你在理论上，有什么可以推测呢？”

我知道如何回答，我说：“那么，你有什么话想说？”

白罗郑重地说：“不久，这里就会发生命案－－就在这里。”





第三章

一瞬间，我吃了一惊，凝视着白罗，但很快地又回复意识。

“不，不会发生的。有你在这里。”

“我忠实的朋友，你这样信赖我，可知道我多么高兴。但是这一次，我很担心恐怕会辜负你对我的期望。”

“说什么傻话，你当然可以防止的。”

白罗严肃地说：“你想想看，海斯亭，不错，我可以抓到凶手，但要怎么作才能防止凶手杀人呢？”

“这个……只要在你事前已经知道的话。”

我忽然发觉这是多么困难的，我有气无力地把话中断。

白罗说：“你明白了吗？事情可不那么简单呢。实际上只有三个办法可以防止它的发生。其一就是向凶手所要加以杀害的人物警告。也就是说要让他或她提防。可是，这个办法并不一定会顺利。我的意思是说，要让该人物了解他或她正处于非常危险的境地－－也就是说怕有被亲近的人加害的危险，这个困难恐怕在想像以上。或许会生气，或许连听也不要听。第二个方法是要向凶手警告。也就。也就是说要拐弯抹角委婉地劝告凶手说“我早知道你的意图，这里如果有某某死了，你一定上绞首台！”这个方法大多数比第一个方法成功，但还是有失败之虑。因为这个世界再没有比杀人凶手更自大的人。每一个杀人凶手如出一辙，都认为自己比任何人都聪明－－没有人会怀疑我，警察可能也束手无策吧！－－所以，他或许是她即使受到警告，仍然不会悬崖勒马呢。于是，我们所能做到的，顶多只有等他达到目的后，才把他送上绞首台而已啊。”白罗歇了一会，然后深切地说：“直到现在，我曾经有两次向凶手警告过，前一次是在埃及，后一次是在某地。无论哪一次，都没有使凶手改变初衷－－这一次恐怕一样。”

“你刚才说还有一个方法。”

“正是。这个方法需要高明的技巧。必须正确预测凶手将在什么时候，以什么手段下手，然后准备在准确的机会一瞬间插上一手。而且即使不是现行犯，仍然不毫无疑问地抓住有犯意的杀人凶手不可。

“好吧，告诉你，这是非常困难而且需要严密监视的方法啊。全然缺乏一定会成功的保证！我虽然也是个过分自大的人，但不敢自满。”

“那么，你想采用哪一种方法？”

“可能三种方法并用。第一个方法最难。”

“为什么呢？我觉得这个方法最简单。”

“是呀！如果事先能知道谁会被杀害……可是，海斯亭，我至今还不知道什么人会遭毒杀的啊！”

“什么！”

我没有好好思索，冒昧地发出惊讶的一声。然后，这才渐渐知道事态的困难与严重了。

这里有和那一连串谋杀案的某一种连环线索！不，必定是有的。可是，这个连环线索是什么，却不得而知！动机呢？没有决定性的动机。然而，要不是先弄清楚这一点，便无从知道到底某人正身处险地了。

白罗从我的脸色看出我已经感到情势困难重重了。他点一点头说：“怎么样？不那么简单吧？”

“嗯，这一点我明白了。可是，目前为止你还无从知道这一连串谋杀案的关连吧！”

白罗摇头说：“全然不知道。”

我又沈思了。在“ＡＢＣ谋杀案”，我们非想办法解开一连串的字母所含的谜不可。当然，虽说后来才知道实际上那是完全不同的意义。但是仍然需在一开始就采取这个先解开字母之谜的步骤。

“你确信没有金钱上的动机－－譬如说，真的没有向你在叶维林．卡赖鲁的案件所查的一样的动机吗？”

“正是，的确如此。海斯亭，因为我第一个想到的是经济上的利益。”

对，这是事实。打从前些时候起，白罗对金钱早就从脑海里，有嗤之一笑的看法。

我继续推敲。是否某种报仇行为？这种想法或许还算合乎事实。可是，纵令猜对了，仍然觉得缺少了连结着每一个案件的连环线索。我想起了曾经在报纸上看到的一桩无目的的连续谋杀案的报导－－被害者均做过陪审员，这一点成为破案的线索。这是过去被害者判过刑的男人行凶的。于是，这一次是不是有和此案件类似之处的念头，忽然闪过我的脑际。可是，惭愧的很，我竟然把这个念头紧闭在我的心坎上。如果这一念头能向白罗提示可以解决目前处境的关键，当然可以使这一念头抛头露面。可是……

我把心中事秘而不宣，问白罗：“那么，Ｘ到底是什么人呢？”

白罗斩钉截铁地摇头，使我好不着急。“海斯亭，现在不能告诉你。”

“不要开玩笑，为什么呢？”

白罗的眼睛有点戏谑似地闪烁。“那是因为你跟当年的海斯亭一点也没有不同呀。因为你的脸依然是“会说话的脸”呀！如果让你望着Ｘ发呆，以那副尊相在Ｘ面前明显地流露出“眼前的家伙是杀人凶手”的神情，可受不了哪。”

“你不相信我了。别看轻我，我还是学会临急时会假装得一无所知的本领呢。”

“你假装起来更糟。海斯亭，你和我非采取明查暗访的行动不可。然后该扑上去时，就要扑上去啊。”

“你这个人也真是老顽固，依我的见解，我要在这里……”

有人敲门了。我把话停顿下来。“请进。”白罗才说完，小女茱蒂丝已进门来。

茱蒂丝的身材修长，不论什么时候都是抬头挺胸，姿色傲人。向两旁笔直划过去的黑眉毛，严肃，却是美丽的颊与下巴的线条，乍看一本正经似地，但略带一点机诮之色。还有，以我看来，经常总是弥漫着悲剧性的气氛。

她的笑容带着矜持，虽然有点难为情，我可以看出她很高兴地见到我。

“好不容易来了。”我以和年轻人打招呼时，时常感到的尴尬心情说。

“很乖嘛。”

“刚才正告诉他这里的伙食问题。”白罗说。

“果真那样不好吗？”

“你有资格问吗？你的脑子里，可不是只有试管和显微镜？中指都被亚甲蓝染成蓝色了。等到你有了丈夫时，不替他照顾肚子就可怜了。”

“我不要有先生。”“就要有了。你知道神为什么把你送到这个世上来的吗？”

“为了要让我作种种事情的啊！”

“第一个要作的，无论如何，是为了要结婚。”

“好哇，赫丘里伯父，请你介绍一位好好先生吧。我会尽量照顾他的肚子哪。”

“这个丫头竟和我开起玩笑来了，这个女孩子很快会明白老人的智慧了。”

又有叩门的声音，来人是富兰克林博士。富兰克林是个三十五岁的青年，高高的个子，瘦瘦的，象徵着意志很坚定的下巴，略带红色的头发，和一对爽朗的蓝眼睛。我从没有见过这样笨手笨脚的人。时常都是处于恍惚状态，老是撞这撞那的。

他猛然一声碰到白罗椅子旁边的屏风，漫不经心地偏过头去，反射地嘟喃着对不起。

我差点笑了，但忽然看到茱蒂丝，一丝笑容都没有。可能是已经司空见惯了。

“是我爸爸，你还记得他吧？”茱蒂丝说。

富兰克林博士忽有所思，手足无措地，眯着眼睛望着我，但冷不防伸出手来，生硬地说：“是，我还记得，你好吗？早就听说你快要来了。”然后偏过头去看茱蒂丝。“不改变一下方法不行吗？要是不改变也可以的话，我希望晚饭后，继续工作一会儿，那个玻璃片要是能再做两、三片的话……”

“不，我有话跟我爸爸说。”

“哦，对了，我知道。”富兰克林忽然露出笑容。是一副歉然中含有像小孩那样天真的笑容。“对不起，脑子里满是工作，对不起。无意中任性了一点，请原谅。”

这时候时钟响了，他慌慌张张地偏过头去。

“糟糕，已经这么晚了吗？这就麻烦了。我和巴巴拉约好在晚饭之前要念书给她听的。”

他向我们做出苦笑，急急忙忙地告辞，但出门时这一次竟撞上了门柱。

“夫人可好？”我问茱蒂丝。

“还是一样，一样得令人讨厌。”

“夫人孱弱多病，真令人同情。”

“大夫可真受不了吧。医师总是喜欢健康的人。”

“年轻人心肠真硬！”

茱蒂丝冷酷地说：“我只是说说实话而已。”

“尽管如此，”白罗插嘴说：“善良的医师会为了念书给病人听而飞也似地赶到身边去的哪。”

“再没有比这更傻的了。如果希望有人替她念书，有护士会好好地念给她听呀。要是我，绝对不让人念书给我听。”

“那还用说，人各有不同嘛。”我这样说。

“巴巴拉真是个拿她没办法的傻瓜啊。”

“可是小姐，”白罗说：“我不那么想。”

“她喜欢看的书尽是那些无聊的小说。既不关心先生的工作，而且也不想迎合现代思想，每次听她跟人说话，不管对方是什么人，只管说她生病的事。”

“尽管这样，我的见解仍然不变。”白罗说：“你可能不会知道，她是使用她的灰色脑细胞的。”

“真是道地的女人。说起话来柔柔娇娇的，你也喜欢那种女人吧？赫丘里伯父。”

“差多了。”我说：“白罗喜欢的是高大而大方的女人。”

“海斯亭，你打算抢在我前面替你脱罪吗？茱蒂丝，你爸爸当年喜欢褐色头发的女人。

为此不晓得惹出了多少次麻烦呢。”

茱蒂丝露出小孩似的笑容面向我们。“二位一唱一和，真好笑。”

茱蒂丝向门那边走过去了，我也站起身来。

“得了，在晚饭以前，冲一冲凉去吧。”

白罗按下设在伸手可及之处的小电铃，不一会儿，他的男仆人进入里面来。意外地，那是我不认识的男人。

“咦？乔治呢？”

白罗的男仆乔治，伺候他已经好多年了。

“回他故乡去了，因他父亲生病。大概不久会回来这里的，在这以前……”白罗向新的男仆微笑：“目前由这位卡狄斯照料我。”

卡狄斯礼貌地微笑。他是个表情笨拙、愚蠢的彪形大汉。

要步出房门时，发觉白罗正把那份手记放进刚才那个箱子里上锁。

我抱着混乱的头，回到对面的我的房间。





第四章

那一天晚上，我怀着世上的一切，全部都忽然变成不是现实的心情，下了楼去吃晚饭。

正在换衣服时，认为这可能全部都是白罗的空思梦想的疑问，从脑际掠过一、两次。再怎么说，他已上了相当年纪，而且严重地损失了健康。他自信聪明依旧，但是实际上果真如此？他曾经牺牲一生，侦破许多案件，建了不少功劳。结果，即使空穴来风地把不会发生的凶案，作可能会发生的大胆假设，也不必那般大惊小怪才对。可能是在健康上被夺去了行动的自由，而使他焦躁不安也不一定。而比这更能设想的是，由他自己想出新的缉凶的事呵。

愿望－－这是有充分理由的神经衰弱！他选出几则曾刊载于报纸上的案件，竟任意制造不会发生的案件……制造躲在案件背后的幻想中的人物，塑造一个发疯的大规模杀人的凶手。也许，叶撒林顿太太真的杀了丈夫，那个农夫真的开枪杀死了太太吧！年轻的小姐可能使姑妈服下过量的吗啡吧，那位扬言杀夫的太太，可能是真的采取行动，杀死丈夫，而脑筋古怪的老处女，可能如她所自白，真的犯了杀人罪。总而言之，此一连串的谋杀案，正和表露于表面的完全一样啊！

对于这个见解（颇具常识的见解）所提的反证，只有我寄于白罗的洞察力那种无法摆脱的依赖而已。

杀人计画一切准备就绪了……白罗这样说。也就是说，这个史泰尔兹庄，就要再度成为谋杀案的舞台了。

或许时间会证明他的想法是不是正确。可是，万一正确，我们自有事前采取必要措施，以防止其发生的义务。

还有，白罗和我不同，他已知道凶手的来源。

越想越恼！何不干脆说给我知道。可恨的白罗！你要求我协助，却不把秘密向我吐露！

为什么呢？不错，白罗有他的理由－－简直是估计错误的理由！我已听腻了他以我的“会说话的脸”所造成的无聊、笑话！要保守秘密的本领，我绝对不输给任何人的啊！我天性爽直，任何人都能从我脸上读出我心里所隐藏的秘密，白罗在很早以前便主张这种具有侮辱性的信念。然而有时候却说那是比什么都讨厌欺骗的一种高贵而正直的性格使然，以缓和对我的打击！

的确是的，如果这一回只不过是白罗的假设，那就容易解释他为什么要三缄其口了。

在尚未理个结论来的时候，锣声已响了，我以抛弃先入为主的观念，瞪大眼睛严加监视，推测白罗所提起的Ｘ的一念，下楼到餐厅去。

姑且一口咬定白罗所说的是事实吧。那么，此刻正有一个曾经杀过五个人的人物，逍遥于这个屋顶下，而现在他又为了重施故技而有万全的准备，几乎无懈可击。

尚未到餐厅之前，在客厅透过介绍，见了柯露小姐和阿拉顿陆军少校。柯露小姐约三十三、四岁，身材修长，颇具姿色。至于阿拉顿少校，一眼就感到讨厌。脸晒得很黑，肩膀宽宽的，四十岁出头的美男子。看他滔滔不绝说个不停。但是话里几乎包含双重意思，看他也许是过着放荡的生活吧，小腹已经松弛了，也可能是饱食终日，赌喝，还有见色而神魂颠倒的家伙。

依我所察，赖特雷尔上校对于阿拉顿既没有多大好感，而波德·卡林顿也采取疏远的态度。可是他偏偏受女士们的欢迎。赖特雷尔太太手足舞蹈地和他喋喋不休，而阿拉顿却不隐瞒那漠不经心的态度，不耐烦地恭维着她。连茱蒂丝似乎也流露出和他一起就多么快乐的神情，比往常说得更多，使我感到焦虑不安。这种低级之类的男人，竟使最高级之类的女性高兴，获得青睐，是我多少年来解答不出来的谜。一眼可以看出他是一个没出息的浪子－－我这样说，凡是男人，十之八九必定会同意我的意见。可是，十个女性之中，必有九个，不！

怕是有十个都会被他迷住。

大家就坐。白色黏黏像个汤似的液体，排在各人面前时，我把视线一面徘徊于餐桌上，一面试图归纳各种可能性来。

白罗的话如果没有错，而且他的脑子要是真的还那么明晰而没有衰退，那么，在座其中，某一个人就是危险透顶的杀人凶手呵－－甚至，该人物可能也是一个精神失常的人！

白罗虽然没有告诉我，但我可以推测那个Ｘ的人物，必定是个男人，那么，难以猜想的男人，到底是哪一个男人呢？绝对不会是赖特雷尔上校。这一点，凭他的优柔寡断，与经常可以看到的有气无力，就不难判断。会是手拿望远镜的诺顿吗？诺顿表面上是个逗人喜欢，没有出息而消极的男人。不用说，杀人凶手之中，有很多是慎重而不受人注目的－－也就是这样，他才凭藉杀人的手段来主张自己的。因为他常为了被忽视而怀恨啊！或许诺顿可能是这一类的杀人凶手。可是，他是一个爱好小鸟的人。我一向深信，凡是爱好自然的人，可以证明是个身心健全的人。

那么，波德·卡林顿呢？这位驰名世界的杰出运动家，也是行政官，人人爱戴，人人尊敬的人物。不成问题。富兰克林博士也可以免了这个怀疑。因为我知道茱蒂丝尊敬他，对他的评价颇高。

其次是阿拉顿少校。我慢慢咀嚼，从容地评定。所谓丧心病狂的家伙，指的可能就是这种男人！这种男人说不定会向自己的祖母骗钱。然而却以极为浅薄的魅力，粉饰外表。此刻他正在洋洋得意地渲染他的失败之谈－－自己扮成丑角，恬不知耻地插科打诨，赢了大家的笑声。

如果阿拉顿是Ｘ，他的行凶目的必定是在某种利益无疑。

可是，白罗并没有明确地指出Ｘ是男性。也有柯露小姐的可能。我这样忖度。很明显的，她是个心神不镇定，举止慌张的神经质美女，具捕风捉影，看到绳子就会怕蛇的那种风趣。但是，无论从哪一个角度，看起来都很正常。晚饭席上的女性，只有她、赖特雷尔太太和茱蒂丝三个人。富兰克林太太在二楼的房间里吃晚饭，而身边那位护士，要等到我们吃完才下楼来吃。

吃完晚饭，我站在客厅窗子旁边，一面望着院子，一面回想起褐色头发的年轻的馨西雅．玛特克从草坪那边奔跑过来那时候的一幕往事，身上一袭洁白制服的她，是多么迷人呵……

“怎么样了？”茱蒂丝忽然问我。

我颇感惊愕。“怎么样了？你这是什么意思？”

“今晚的爸从头到尾整个都很奇怪哪。吃晚饭时干么？老是盯住大家看。”

我愣住了。因为我没有想到我竟为了思索某事而出神，甚至把它流露于态度上啊。

“是吗？我是在发思古之幽情呀，可能是在看着鬼魂吧。”

“对了，听说爸爸年轻时曾住在这幢房子，是不是？有一个上了年纪的女人在这里被害死，对吗？”

“被人毒害的，毒药是马钱子硷。”

“是怎样的一个人呢？好人？还是讨厌的人？”

对她所问的这句话，我思索了一会儿。

“一个和蔼可亲的人，”我犹豫了一下，继续说：“是一个慷慨而乐善好施的人。曾经为慈善事业捐献很多钱。”

“哦－－原来是那种意义的慷慨、乐善好施。”

茱蒂丝的声音略带一点轻蔑。然后马上又提出一个奇怪的问题。

“住在这里的每一个人是不是都幸福？”

不，并不幸福，至少我是知道的。我慢慢地说：“不幸福。”

“为什么？”

“因为大家都像是囚犯的心情啊。掌握着总财产的是殷格索普夫人－－她把财产一点点地施舍给大家，却让名义上的子女们无法享受自己的生活。”

我知道茱蒂丝忽然喘了一口气，而挽着我胳膊的手也重了。

“太过分了。那是权力的滥用呀！不行，不能容许这样做。一个老人或病人，不该掌握干扰健康人的生活那种权力！把他们束缚，使他们焦虑不安，浪费可以尽量利用的力与能－－世上竟有这种需要。这叫做专横！”

“这……并不……”我冷漠地说：“这不仅限于老人。”

“我知道你的意思，爸，您认为年轻人才是专横吧。也许您说的对，但是我们的专横却是干净俐落的。至少，我们只是作作自己想要做的事而已，既不希望连他人也依我的愿望行事，而且从没想到要把别人当奴隶看待呢。”

“不，你们年轻人一看到有碍手碍脚的家伙，会无动于衷地把他摆平哪。”

茱蒂丝用力抓我的手。“请您别说得那样残酷了！我并没有把人摆平得那么厉害呀！而且，爸爸连生活方式也没有给我指导过，孩子们认为这是庆幸的。”

“可是，以我来说，”我坦率地说：“虽然没有指导果你，但是却受妈指责，说什么失败是个教训呢。”

茱蒂丝又很快地拧了我的胳膊。她说：“我知道的，可是爸爸，是不是要像老母鸡那样把我们的事叫叫嚷嚷的？我讨厌叫嚷！无法忍受。不过，前途未可衡量的人生，就要为已经没有用的人生牺牲的那种无聊，爸爸，您当可以了解吧？”

“有时候是这样的。但大可不必因而诉诸于极端的手段……只要远离一点就得了。”

“是啊，不过，是不是真的这样就行？”

茱蒂丝说得太激动了，使我暗吃一惊，偏过头去望她的脸。天色暗了，看不大清楚她的表情。她继续说，但是声音很低很紊乱。“有不少真令人难懂的事－－金钱啦，责任感啦，不愿伤害心地善良的人啦－－多得很呢。而且其中也有丧心病狂的人－－他懂得如何玩弄那种心情的方法。那种人－－那种人和吸血的蚂蟥一样！”

“茱蒂丝！”我为她那流露于谈吐间的愤怒而惊讶。

他可能发觉说话过分兴奋，很快地笑一笑，放开挽着我胳膊上的手。

“我说得那样过分吗？遇到这种问题，我总是不由得会光火的。我知道有这样的例子，有一个无血无泪的老人，无巧不成书，也有一个很勇敢的女人－－她摆脱束缚，解救了她自己所爱的那些人，但是社会却把她当作疯子看待。疯子？我说再没有这样正常的行为，甚至，再没有这样果敢的行为！”

可怕的不安从脑际掠过去。最近，好像是在哪里听过相似的话。

“茱蒂丝！你说的是哪一个案件？”

“不，那是爸不认识的人，是富兰克林大夫的熟人。是名叫李芝费特的老伯。他虽然是大富翁，却让女儿们在饿死的边缘挣扎－－不让她们见任何人，而且也不准她们踏出家门一步。真可以说是神经失常，但是据说，医学上却不能这样说。”

“然后，最大的女儿就把那个老头杀死了？”

“爸也在报纸上看过这条新闻吗？社会上可能会说这是杀人，但是她却并不为个人图利啊。因为玛嘉丽．李芝费特在行凶后迳往警察局自首呢。我认为她很勇敢。我就绝不会那么勇敢了。”

“你是指投案自首的勇敢？或是指杀人的勇敢？”

“两者都是。”

“听你这么说，我才松了一口气。”我板着脸孔继续说：“但是你说的有时候也准许杀人这句话，听起来可不是味道。”我顿了一下，然后再补充一句：“富兰克林大夫有什么看法？”

“他说这是理所当然的报应，爸，也有应当被杀害的人呢。”

“这样不行，茱蒂丝，不能这样说。这种看法你是从哪儿学来的？”

“向每一个人学的。”

“告诉你，那是有害无益的歪理啊。”“我知道，我们谈别的吧。”茱蒂丝稍微犹豫了一下。“老实说，我是带来富兰克林太太的口信给您的。她说要看看爸爸，如果不碍事，是不是可以到她寝室走一趟？”

“可以啊，我很高兴去拜访她。看她连晚饭也无法下楼来吃，大概很不舒服吧？怪可怜的。”

“没什么大不了。”茱蒂丝冷漠地说：“还不是喜欢小题大作而已。”

年轻人是多么无情的呵。





第五章

我只见过那位富兰克林太太一次面罢了。年纪差不多三十左右－－也许可以拿她来形容圣母型的女性吧。大大的褐色眼睛，中分的头发，长长的脸是那样温和。纤细的身材，及几乎透明的令人有弱不禁风之感的皮肤。

她把上身紧贴在衬垫，躺在沙发兼用的床上，身穿一袭白色与淡蓝的优雅的化装服。

富兰克林与波德·卡林顿也在座，喝着咖啡。富兰克林太太微笑着，伸出手来欢迎我。

“欢迎大驾光临，海斯亭上尉。这对茱蒂丝是有益的，看她工作太过分勤勉了。”

“还好，我看她蛮快乐的。”

巴巴拉．富兰克林噗嗤一声。“是啊，得天独厚的茱蒂丝，真令人羡慕。茱蒂丝绝不会知道，身体孱弱是什么滋味呢。可不是吗？护士小姐？对了，我来介绍，这位是护士顾蕾丝小姐。她太好了。没有她，我不知道该怎么办。她给我的照料，像照料婴儿似的，无微不至。”

顾蕾丝的身材修长，气色很好，褐色的头发，她的头，型态太美妙了。我发觉她的手又长又白－－是在医院上班的护士罕见的手。不大喜欢说话，偶尔也有不理不睬的时候。现在她也是一句话不说，只是轻轻地点头而已。

“不过，真是的，”富兰克林太太继续说：“约翰派给令媛的工作也太多了，忙得太过分了。他是一个最会把人当奴隶驱使的人。你是奴隶的主人吧，约翰？”

约翰·富兰克林站在窗边望着外面。然后一面低声地吹着口哨，一面玩弄口袋里的铜板叮当叮当作响。太太的一声，使他有点惊讶。

“你说什么？巴巴拉。”

“我正在说，你派给茱蒂丝的工作那么多，真是太过分了。现在，海斯亭上尉也来了，我俩正要商量设法别让她那么忙。”

玩笑可不是富兰克林博士所擅长的。脸上泛起暧昧与困惑的表情，他把像是寻求答案似的视线朝向茱蒂丝。喃喃着说：“工作要是太多的话，可要告诉我一声。”

茱蒂丝说：“各位，这是玩笑嘛。提起工作，我正要请教，就是那第二个玻璃片的染色－－诺，另一张那边的－－。”

富兰克林博士兴奋地插嘴说：“嗯，对了。要是你不介意的话，我们就到研究室去看看吧。不仔细查证的话－－”

他俩还说了些什么，便走出房间。

巴巴拉．富兰克林又靠在衬垫，叹了一声。顾蕾丝护士冷不防说：“会驱使奴隶的倒是海斯亭小姐呀！”说得多么不称心。

富兰克林太太又长叹了一声，嘟喃着说：“我觉得我一无是处，当然，我应该对约翰的工作有更多兴趣才对，但是，心有馀而力却不足。也许是我不行，不过－－”

站在火炉旁边的波德·卡林顿满不在乎地打断了话头。“说什么无聊的话嘛，巴巴拉。

你这样就行了。不必闷闷不乐。”

“是呀！不过，威廉，无论如何，我总是会闷闷不乐地想不开哪。对自己也感到讨厌了。一切的一切－－无法摆脱的心情啊－－一切都令人那样不快。土拨鼠啦，鼷鼠啦，哦，讨厌－－那些东西！”她在发抖。“我知道我多么愚蠢，不过，我本来就是傻瓜嘛。看到那些东西就会不舒服，我的幻想里尽是些美丽而快乐的东西－－小鸟啦，花啦，玩得天真的小孩啦。你能了解我吧？威廉。”

他走近夫人身边，握了夫人身出来的那只像是有话倾诉的手。俯视着夫人的他，和往常不同，恰似少女典雅的风采，这是不由得令人感动的情景－－因为波德·卡林顿本来是个男人中的男人呀。

“你仍然和十七岁那时候一样，一点都没有变，巴巴拉，你可记得你家里的花园房子，小鸟，和那些椰子树吗？”

他把头转向我这边来，“我和巴巴拉是青梅竹马呢。”

“什么，青梅竹马！”巴巴拉说。

“嗯，虽说我们的岁数相差十五岁以上，可是，当我是青年的时候，曾经和幼小的你玩过的。我让你骑在我的脖子上，然后不晓得经过几年回来一看，你已经是一位窈窕淑女了。

这是你初出茅庐在社交界登场的时候，还有，我也带你去高尔夫球场，教你如何学会高尔夫球的。你还记得吧？”

“威廉，你说，我还会忘记吗？”

“我的一家人就住在这附近。”她向我说明：“威廉常到拿顿那位他的伯父伊维亚拉特爵爷的公馆来小住几天呢。”

“那是一个宽敞得像是个坟场似的宅第－－不，现在依旧。”波德·卡林顿继续说：“我曾想过，要把那种地方整理到能够住下去，根本就太没有道理。”

“不，威廉，没有这回事，一定可以整理成很理想的房子！”“是吗？可是糟糕的是我却没有好主意呢。浴室，坐起来舒舒服服的椅子－－我所幻想得出来的，顶多这些而已。这一点无论如何非请一位女士帮忙不可。”

“所以说，我不是说过我愿意去帮忙嘛，我说话算话。真是的。”

威廉爵爷疑惑地望着顾蕾丝护士那边。

“如果不妨碍身体，我可以用车子送她过去，护士小姐，你说可以吗？”

“不要紧的，威廉爵爷。这样可不是有益身体吗？当然，请你小心，不让她疲劳过度。”

“好！那就一言为定，今晚上好好睡觉，祝你明天精神愉快。”

我们二人向富兰克林太太道过晚安，一起走出房间。在步下楼梯，波德·卡林顿心中不悦地说：“你一定想像不到十七岁的巴巴拉是多么漂亮吧。当时，我刚从缅甸回来－－我在那里丧妻。这样说可有点……说实在的，我的心全给巴巴拉迷住了。经过了三、四年，巴巴拉和富兰克林结婚了。我想她的婚姻生活大概不会美满的。原因可能是她的体弱多病。可是那个男人既不了解巴巴拉，也不承认她的好处。而且巴巴拉又是个感受性很强的女人，所谓体弱多病，有时候是神经性的。如果多多照料她，尽量使她快乐，她必定可以改变得判若两人哪！可是，那个庸医，他的趣味全在试管和西非的土着与文化。”波德·卡林顿气愤愤地说。

我想，他的话也有一理。可是，想不到波德·卡林顿却为富兰克林太太的美色所颠倒。

她的美丽有如一碰就坏的巧克力糖盒子，但她毕竟是个病弱的女人。另一方面，波德·卡林顿是个朝气蓬勃，充满活力的青年。对于神经质的半病人来说照理应该徒然感到焦急才对。

可是，少女时代的巴巴拉．富兰克林想必是漂亮，而且大多数的男人，尤其是对于有气质的男人如波德·卡林顿者，可能忘不了当年的印象。

到了楼下，拉特雷尔太太毫不迟疑地邀我打桥牌。我说要去看看白罗，婉谢她的雅意。

白罗已经上床了，卡狄斯为整理房间忙得团团转，一会儿，关好了门走出去。

“白罗，我真拿你没办法。你那令人讨厌的隐藏王牌的毛病，真的本性难改吗？害得我惨了，为了要查出Ｘ其人，白白浪费了整个晚上。”

“那你一定是处于稍微茫然自失的状态不会错。看到你那个模样，有没有人向你问长问短的？”

我想起茱蒂丝的一问，稍觉脸红。看情形，白罗可能在观察我的动静。从他唇上看出他露出有点心术不正的微笑。但是，他却只说：“那么，有关Ｘ的真面目，你有什么结论？”

“如果给我猜对了，你是不是愿意告诉我？”

“那不能说的。”

我目不转睛地瞪住他的脸。

“据我所推测，诺顿就是－－”

白罗的表情依然不变。

“话虽这样说，但是并没有可以作为判断的材料。只是我觉得他比谁都有Ｘ的嫌疑而已。况且那个人，诺，一点都不受人注目哪。我认为我们所要找的杀人凶手，一定是不受注目的人物。”

“正是。可是，不受人注目这一点，除了你所猜想的之外，还包含其他意义。”

“这是什么意思？”

“譬如说，你可以揣测，假设有一个恶行恶相的外乡人，在发生命案的数周以前，忽然没有什么理由地闯进来。这就当然会惹人注目呢。他本人会钓钓鱼，作些无害的消遣，佯装不让任何人起疑，这样可不是比较方便吗？”

“或者是他可以观察些鸟类。正是，我所说的正就是这一点。”

“另一面，要是杀人凶手本来就是个惹人注目的人物，那不是方便的吗？也就是说，屠夫或什么的。这就占了很大的便宜，因为有谁会介意屠夫身上的血迹！”

“没那么容易，如果那个屠夫为了要掌握杀害面包店老板的机会而化装成肉店老板的话，那就非不不小心不可呀！”

我仔细打量白罗的表情，我觉得或许白罗这句话里头含有一个启示。果真如此的话，我觉得他所指的似乎是赖特雷尔上校。上校可能是为了要掌握杀害房客其中之一的机会，这才藉口经营高级公寓，用来掩护。

白罗慢慢地摇着头说：“任你看我的脸，也不会找到答案的。”

“你这个人倒是一个会叫人急死的专家。”我一面说一面叹了一声。“无论如何，我所怀疑的并不是诺顿一个人，那位名叫阿拉顿的男人怎么样呢？”

“你不喜欢那个人吧？”白罗的表情依然无动于衷。

“正是。我不喜欢。”

“原来如此，你认为他是个所谓天性恶劣的家伙？”

“正是，你没同感吗？”

“我也这么想，不过……”白罗慢慢地说：“对于女士们，他的人缘却很好。”

我加重轻蔑的语气说：“女人为什么都是那样傻呢？那个家伙到底有什么好处。”

“谁也不知道，可是，此例由来已久，堕落的男人－－女人总是会为这种男人倾心的。”

“可是，为什么呢？”

白罗耸耸肩说：“也许有我们所不明白的好处吧。”“这个好处在什么地方呢？”

“危险，大概可以这样说－－任何人都想在生活中危险的滋味。有的人从书本体会到；有的人从电影里看到它；但千真万确的是－－人类的本性总是对太安全的事，会感到讨厌。

男人会在各种领域发现危险－－而女人差不多到头来会在男女之间寻求危险。所以说，女人可能喜欢隐藏着如狼似虎的危险重重的男人吧，隐藏着爪牙，不知道什么时候会扑过来的男人。而对于可能成为善良而温和的丈夫那种斯文的男人，女人总是不屑一顾的。”

我忧郁地沈默片刻，探索这个问题。可是，终于又回到前一个问题来。

“白罗，要查出Ｘ的庐山真面目，对我来说易如反掌。只要想尽办法，找出和那些人都是熟人的该人物就行了。诺，就是和你所说的五个命案的关系人熟悉的那个人物。”

我洋洋得意的说出我的看法，但是白罗只是以轻蔑的眼光望着我。

“海斯亭，我之所以叫你到这里来，主要不是要看你笨头笨脑，淌着汗水循着我走过的路走的，而且，我得先告诉你，事情棘手的程度，可不如你所想像的那样简单呢。在这五个谋杀案，有四个发生于本州。现在聚首于这屋顶下的人，都是谁也不侵犯谁地住在这里，可不是陌生人的群集。这里也不是普通意义的旅社。拉特雷尔伉俪在这个地方土生土长，只因为生计有点不如意，所以，才买下这幢房子，孤注一掷地开始做起生意来了。客人只限于他们夫妇的熟人，或经熟人介绍的那些人。富兰克林伉俪是准男爵威廉所推荐的。这一次由富兰克林邀请诺顿来，恐怕连柯露小姐也是富兰克林伉俪请来的吧。也就是说，和房客之一熟悉的某特定人物，也就是全部房客所熟悉之人物的可能性很大。这也就是说，Ｘ无拘无束地潜进过去犯罪事实最受人知道的土地来，当不至于有什么奇怪才对呀。我们就试以农夫被谋杀的案件为例来说吧。发生命案的村子，离波德·卡林顿他的伯父宅第并不很远。而且富兰克林太太一家也住在那个村庄附近。村子里的旅社有旅客进出。富兰克林太太家族中之友人某某，常投宿那家旅社。富兰克林本身也投宿过。诺顿和柯露小姐也许曾经投宿过，不，恐怕是一定投宿过的。

“不行，喂，求求你，请不要吹毛求疵，把我连你也得隐瞒的秘密，冒失地给挖出来。”

“真是无聊。听你的口气好像是说我一定会把秘密给漏出去似的。白罗，你说我有会说话的脸，这种玩笑，我已经听腻了，连笑也笑不出来啊。”

白罗心平气和地说：“你认为只有这个理由？难道你还觉察不出来，一旦你知道秘密以后，可能会灾祸临头这件事吗？你还不了解我为了保护你的安全而费去多大心思？”

我目瞪口呆地望着白罗。直到现在，我从未以这个观点观察事态啊。可是，他说的对。

如果让已经漂漂亮亮－－以凶手来说，既不受嫌疑－－干下了五件命案的狡猾的杀人凶手觉察出正有人追踪他的臭迹时，对于追踪者是非常危险的事实。

我加重了语气说：“不过，果真如此的话，你的处境也是危险的，白罗。”

白罗很吃力地移动不能自由活动的身体，摆出一副傲然自大的姿势。

“那种事我已经司空见惯的了，你看我虽然这样，还会保护我身体。而且，我不是有一头忠实的守门狗保护着我吗？能干、诚实的海斯亭！”





第六章

早睡早起，也是白罗养病的信条之一。因此，我向他告辞走出房间，让他早一点睡觉。

在要下楼的半路上，站着和男仆卡狄斯聊了一会儿。

卡狄斯虽然感觉迟钝，领悟力虽然不好，却是一个可以信赖的能干的男仆。据说，自从白罗从埃及回国以来，一直侍候他至今。据卡狄斯说，白罗的健康差强人意，时常发生危险的心脏病，这两、三个月来，心脏衰弱不堪，像是引擎越来越不行一样。

白罗的辉煌人生的确是多采多姿的，尽管如此，仍然一步一步地向终局后退，依然勇敢地奋斗不息，一想到这位老朋友，使我悲从中来！带病的身体夺去了他的行动自由，即使病衰，他依然有不屈不挠的精神支撑着他，与赌其一生的事业搏斗。

我带着悲戚的心情下了楼。实在无法想像没有白罗存在的生活……

在客厅，桥牌正好打完三回合胜负，他们邀我参加下一个回合的胜负。我心想或许可以藉此解闷，所以也就答应了下来。波德·卡林顿退出去，我、诺顿与赖特雷尔上校伉俪各就各位。

“诺顿先生，”赖特雷尔太太说：“你和我搭档好吗？我们搭档很顺利嘛。”

诺顿露出和蔼可亲的微笑，但是却小声地说：“好的，不过还是抽签决定比较好……尊意如何？”

赖特雷尔太太虽然同意，却是有点不高兴。

抽签的结果，我和诺顿搭档，迎战赖特雷尔伉俪。这可能使赖特雷尔太太很不称心的样子，看她咬紧嘴唇，而就在这个时候，往常的娇媚与爱尔兰乡音也销声匿迹了片刻。

不久我终于知道中理由了。后来我常常和赖特雷尔上校打过桥牌，他打得并不那么差。

既不高明，也不很笨，不过，令人讨厌的是他却有健忘的毛病，所以屡次出了不应该有的重大失误。可是，如果和太座搭档，那就更是惨不忍睹，简直是接二连三地出现失误。连旁观者也可以看出，他在太太面前竟那么战战兢兢，失误竟比平常多了三倍之多。赖特雷尔太太玩得非常好。可是，玩起牌来，她却不是一个令人愉快的对手。一遇良机，心狠手辣不算，要是对方稍有不留心，她就满不在乎地忽视规则，甚至在遇到己方较方便时，她会抬出规则作为挡箭牌。论到她偷看对方牌的技术，她可以说已经达到高手的水准。总而言之，为了达到胜利的目的，她是不择任何手段的。

还有，泼辣无比，我很快地能够了解白罗所说的含意。桥牌一开始，她很快地已经失去自制，丈夫一有失误，她便不客气地开口大骂。我和诺顿都觉得无法待下去，好不容易打了三回合，才禁不住暗暗从心里松了一口气。

我藉时间不早为理由，婉拒了下一回合的胜负。

走出了客厅，诺顿有点轻率地边走边吐露起心情来。

“海斯亭，真令人怒上心头。看到上校的窘态，我越想越生气。可是，上校竟然乖得像一只羊！呜呼，那位动辄厉声叱斥的驻印度陆军上校阁下的威风到哪儿去了！”

“嘘！”诺顿的声音不小心地便高了，我怕被赖特雷尔上校听到，所以，不得不提醒他。

“哦……但是太不成体统了。”

我也满怀感喟地说：“有一天即使上校启开战端，也不会理亏。”

诺顿摇着头说：“他不会的，他只有被牵着鼻子走的份儿。在未进棺材之前，他要不是捻捻胡子，提心吊胆地说：“对呀！你，哦，不是呀！你，对不起，对不起！”才怪哪。纵令他有意主张自己，也干不下来呀！”

我觉得也许正如诺顿所说，所以只好悲戚地摇头。

我们在大厅停住了脚。发觉通往院子的那扇侧门打开着，有风打从那里吹进来。

“把那扇门关好可不是好一点？”我说。

诺顿一瞬间踌躇了一会儿说：“是啊，不过－－外面好像还有人。”

忽然，一抹疑念掠过我的心头。

“是谁呢？外面的人！”

“是令媛，还有是……阿拉顿。”

诺顿故作若无其事地说。由于刚才白罗所说的话，使得我忽然感到不安。

茱蒂丝与－－阿拉顿。茱蒂丝。聪明、冷静如茱蒂丝，绝不会倾心于那一类男人才对。

茱蒂丝必能看穿他的本性才对呀。

我一面换睡衣，一面反覆说给自己听，可是，莫名其妙的不安，老是无法远离心头。这天晚上辗辗转转，睡不着觉。

深夜的烦恼一向都会被夸张的，绝望感与丧失感活生生地侵袭全身，要是妻健在－－我曾有一段很长时间全凭内子的判断力过来的。对于孩子，内子是良母，是一个贤慧的母亲呵。

失去了贤妻的我，此刻止感软绵绵地瘫痪，哀愁笼罩全身。如今，孩子们的安全与幸福，一切落在我身上。我果真能挑得起它吗？多么可悲呵。我不是一个机警的人，曾犯过错，也不幸地失败过。如果再糟蹋了茱蒂丝能抓住幸福的机会；万一茱蒂丝身上－－

我忍受不了这个煎熬，终于点亮灯，起床。

我下了床，走到洗脸台，把装阿司匹灵药片的瓶子拿在前面，不知所以然来。

不，要不是比阿司匹灵更强力的就没有效。白罗身上可能有安眠药。我穿过走廊，站在他的房间门口前，踌躇了一会儿。实在不忍心打扰年迈的朋友安眠。

正在犹豫不决时，忽然脚步声近了，我回过头去看，因为灯光昏暗，在尚未接近以前，无法看清来人是谁，等到看清楚阿拉顿在走廊上朝这边走过来时，一瞬间，全身都僵硬了。

他独自在笑，那副笑脸，使我感到非常厌恶。

他挨近我身边，把眉头扬了一扬，说：“嗯，海斯亭，还没睡吗？”

“睡不着觉。”我不耐烦地说。

“只是这样吗？我有很好的药可以给你吃，请你到我房间来吧。”

希望多观察这个人的好奇心，驱使我走进我房间隔壁的他的房间。

“你也晚睡嘛。”我说。

“我从来没有早睡过的，外面有快乐的事时，我不能虚度良宵。”

他笑出声来了，他的笑容，使我很不开心。

我跟在他后面进入浴室，他打开一个小橱的门，从里面拿出装有药片的瓶子。

“来吧，这是安眠药，可以睡得跟狗一样甜－－而且也可以带给你愉快的梦。很有效。”

听到他的肉麻的声音，使我感到轻微的诧异。这个男人是否习惯吃药？我暧昧地问：“这－－不会有危险吧？”

“过多了，就有危险，因为这是巴比妥酸盐，这一系列的安眠剂很有效。”他表露向是要把唇角吊起来似的令人不愉快的微笑。

“听说，没有医师的处方是买不到的，是吗？”

“是呀，反正你是买不到，这门路我比较熟。”

“你认识叶撒林顿这个人吗？”我知道我多么笨，但还是贸然问他。

我觉察到很快地已有了反应。他的眼睛流露了严肃而警惕的眼光。于是，说话的声调和刚才显然不同，故意装腔，像是若无其事地说：“认识的，叶撒林顿，这个可怜的人。”看我不说一声，他继续说：“叶撒林顿也时常吃药－－不过，他吃得过多了。吃药必须严守适量，可是他竟不遵守，胡乱得很。他太太运气还不错，要不是赢得陪审团的同情，难逃死刑命运。”

他给我三个药片，然后像是若无其事地问我：“你很熟悉叶撒林顿吗？”

看他模样好像还要继续说下去，但是却一瞬间不知如何是好的样子。终于轻轻一笑挪开了话题。

“他很风趣，虽然谈不上品行端正，但有时候也是个谈得来的人。”

我向他道了谢，回到房间。

再度躺在床上，把灯关熄，我忽然想到我是不是做了一件傻事。

因为我已经深信阿拉顿必定是Ｘ无疑。但是，我竟然让他知道我的内心了呀！--





第七章

Ⅰ

在畅谈生活于史泰尔兹庄的那段往事时，我的话总是不由得流于轻微的散漫。奈何一想起当时，那些一连串的会话……刻铭于我的意识中的那些暗示性言词，与花言巧语……竟自然而然地会涌上心头。

暂且不谈那是什么，现实的，到这里来首先知道的是赫丘里。白罗的衰老，处于起居行动都不由自主的状态。他说他的头脑还是那么机敏地发挥功能，这一点即使我毫不吝啬地相信他，但是，裹住着他的肉体的壳，却已令人非常担心，使我立刻发觉我自己的任务，不得不必须比从前更采取行动性。也就是说，我是非作白罗的耳目不可。

天气好的日子，卡狄斯每天抱着白罗，小心翼翼地带他到楼下去，放在那张事先准备好的轮椅上。然后，找个风所吹不到的院子的一角，把轮椅推到那边去。天气不好的日子，地点就改在客厅。

无论他在什么地方，总是有人挨近白罗的身边来聊天的，但是却不如由自己挑选到的饶舌的对象那样称心如意。现在的白罗，再也无法挑选说话的对象了。

抵达史泰尔兹庄的第二天，我接受富兰克林的招待，参观了他那个位于院子一角落的古老的研究室。研究室摆设许多研究科学所需的粗糙，而且是暂时敷衍的设备。

在这里，我得交代清楚，我是一个全然不具备科学知识的人，所以，在说明富兰克林博士的研究情形时，对于那些名词术语，可能会受到受过教育的专家讥笑。

我虽然外行，但所理解的范围内，仍然可以知道富兰克林博士正从事Physo-

stigmaVenenisa亦即可以从卡巴豆获取的各种生物硷之实验。我是在后来的某一天，听到富兰克林与白罗他俩之间的对话，才进一步解更详细的。茱蒂丝虽然替我说明工作性质，我还是与热心的年轻人一样，不例外地几乎全部听不懂专门知识。从学术上的毒扁豆硷、氧化毒扁豆硷、依色林等生物硷，再举出若干如普洛斯的民(Prostibmin)啦、三基苯的三甲基的碳酸二甲酯等念起来令人结结巴巴的化学物质，以及可能是同一种东西，只是被发现的先后次序不同的物质的名称。无论哪一种，全都不是我所能了解的，况且，当我问她那些东西对人类有什么贡献时，竟受到茱蒂丝的蔑视。再也没有像这一问，更会惹那真的科学信徒不愉快的呵。茱蒂丝立刻以侮蔑的眼光瞥我一眼，然后又继续说明冗长的学术上的知识。她说的大意是这样的：西非有一不为人所知的土着，有能抗拒一种由一位热心的人物裘丹博士所发现，而且也是不为世人所知的非常可怕的裘丹病的免疫性。这是一种非常罕见的热带性风土病，过去也有一、二个连白种人也罹患此病而被夺去了性命之例。

我插嘴说不如发明能防止麻疹之并发症那一类的药，岂不比较高明，结果，更使茱蒂丝为之愤怒。

人类之所谓有达到之价值的目标，并不是要把恩惠施与人类，而是在于要扩大人类所具有的知识……茱蒂丝以怜悯与轻蔑的口气加以说明。

看看显微镜上的玻璃片，看看西非土着的照片（真有趣！），成为昏昏欲睡的鼷鼠所注目的目标，最后逃也似的迅速离开研究室。

前面我已经说过，我是听到富兰克林与白罗的会话以后，才开始渐渐关心起这件事的。

富兰克林说：“白罗，这和你的工作有关。这是用来判断正邪的豆。据说，可以凭此豆判断有罪或无罪，西非的这一个部落的土着坚信这一点，不，他们曾经相信过，不过，最近他们已经学聪明了。过去，他们曾经相信吃了这些豆后，有罪者死，无罪者不死，严肃地嚼着豆子。”

“结果都死了？”

“不，不会全部都死。这一点，直到现在仍被蒙在鼓里，有很多内情，我想可能是巫师所做的手脚，很显然的，此豆有两种，只因为非常相似，几乎无法辨别而已。无论哪一种，均含有毒扁豆硷和氧化毒扁豆硷及其它物质。虽然可以从甲方的豆子使别种生物硷离析，不，我想我是能够做到的－－然而此生物硷却具有将其他生物硷之毒予以中和之作用。在一个秘密的仪式，到会的人常吃这一种类的豆，凡是吃过的人都不会罹患裘丹病的。这第三个物质对于肌肉组织有显着影响，而且也不发生有害作用。这不是很有趣吗？遗憾的是这种纯粹的生物硷却不太稳定。不过，即使这样，最近已经有研究的成果。但是我们希望能赴实地做更详细的实验。这是一项非完成不可的研究！无论付出多少代价，即使把灵魂给卖了，也不足惜。”他忽然停顿，露出苦笑，然后继续说：“对不起，我尽是说自己的事。提起这个问题，我总是不知不觉地会入了迷呢。”

“原来这样，”白罗温和地说：“要是真的能够那么容易的判断有罪还是无罪，我的工作就轻松多了。啊！啊，如果有能替代卡巴豆来判断正邪的人就好了。”

“不过，问题并不是这样就能解决。所谓有罪，或无罪，究竟指的是什么而言呢？”

“我认为这是没有疑问之馀地的问题。”我插嘴说。

富兰克林把脸朝向我这边。“什么叫做恶，什么叫做善呢？善恶的观念是随时代之进步而变化的，我们所要制裁的，恐怕是恶的观念，同时也是美的观念。本来嘛，制裁本身是没什么价值的。”

“我不懂你的意思。”

“那我只好解释给你听。假设有一个男人，他自认为将有无论独裁者也好，高利贷也好，人口贩子也好，凡是在道义上，能激起他愤怒的人给杀掉的权利吧。他将采取你认为是恶的行动。可是，他却认为那种行为是善的。在这情况下，能够判断正邪的豆子，到底有什么用处呢？”

“不过，杀人照理应带有犯罪意识才对？”

“我也有很多真想把他们干掉的人。”富兰克林爽朗地说。

“可不要以为我杀了那么多人以后，会受到良心的苛责啊。这是我的见解，十个人中约有八个是应该被抹消才对的。没有那些家伙的社会，生活就更舒服了。”

他站起身来，快活地吹着口哨，走出房间去。

我疑惑地目送他的背影。但白罗的低沉笑声，使我醒悟过来。

“看他的脸，好像发现了蛇似的。让我们祈祷，但愿这位先生不会实践他的理论。”

“是啊，但是如果实践的话呢？”

Ⅱ

我再三犹豫的结果，决定试探茱蒂丝对阿拉顿的真意。我认为有必要观察她的反应。我很了解茱蒂丝，她能分辨是非，有能力自己照顾自己，照理应该不会为像阿拉顿那种男人不值一文的魅力所迷才对。我想，我之所以就那个问题和她谈论的理由，只不过是希望确认那件事的真伪而已。

不幸的，我竟无法达成我所期待的目的－－大概是谈论方式欠佳所致吧。年轻人最讨厌的是受到长辈的忠告。我尽可能为若无其事地把话谈得轻松一点而努力。可是，看情形，好像不很理想。

茱蒂丝的脸忽然变色了。

“谨防大色狼？……这是什么话嘛，是不是做为一个父亲的警告？”

“不，茱蒂丝，不是这个意思。”

“看情形，爸对阿拉顿少校好像没有好感？”

“直截了当地说，正是如此。我想连你也这样想吧。”

“哎呀，为什么呢？”

“也就是说，他不是不适合你所喜爱的那一类的男人吗？”

“我所喜欢那一类的？爸，您认为那是哪一类的？”

茱蒂丝总是时常让我惊惶，这时候也颇使我张惶失措。茱蒂丝弯着嘴唇，露出略带轻蔑的微笑，望着我。

“我知道爸对他是不怀好感的，可是，我对他却有好感，他是个很风趣的人。”

“果然，风趣，对了，大概这样。”我尽力轻松地躲开。

茱蒂丝从容地说：“他很迷人，凡是女人，都会这样想的。当然，也许男人无法了解这一点。”

“的确不懂，”我不悦地继续说：“那天晚上，你和阿拉顿在院子里……在那么晚的时候。”

她不让我说完，以经起了一阵旋风了。

“爸，请你不要那样说吧，我已经长大了，我的事我会自己解决。我要怎么做就怎么做，我喜欢谁就和谁亲密，爸没有唠叨的权利。再没有比会管儿女生活的父母更令人生气的。当然啦，我喜欢爸爸，不过我已经长大成人了，我有我的自由。”

当我正在被不加思索说出来的话感到伤心，正不知如何回答时，茱蒂丝已经迅速离开这里了。

反效果带来的伤心，使我顿感失望。

正在沉思时，忽然听到富兰克林太太的护士的淘气声音，惊醒我的思维。“看你想些什么想得发呆？海斯亭上尉。”

我毋宁可以说，由于有人打扰我反而转悲为喜，把头偏过去看。

顾蕾丝护士漂亮极了。态度稍微有点戏谑，也稍微过份耍娇，但个性却是愉快的，也很聪明。

此刻，她刚把富兰克林太太带到离研究室不远的有阳光的地方。

“太太对大夫的研究感到兴趣吗？”我问她。

顾蕾丝护士轻蔑似的，抬起头来。“太专门了，不是太太所能了解的。她脑筋本来就不很好嘛。可不是吗？海斯亭上尉。”

“嗯，可能是的。”

“要不是具备医学常识的人，很不容易了解富兰克林大夫所研究的事。大夫真是一个聪明的人。可以说是天才，但是却落得……多可怜。”

“可怜？”

“是呀！常见之例。也就是说和不是结婚对象的女人结婚。你不是这样想吗？他俩志不同道也不合。”

“据我所看，大夫很疼爱太太的样子。对于太太，可以说体贴入微。”

顾蕾丝护士笑了，笑声有点不太愉快。“太太她的心里有数！”

“你的意思是就是说，她藉口生病？”我半信半疑地问。

顾蕾丝护士笑着说：“什么都随心所欲的方法，真的如愿以偿了。狡猾的－－那种女人多得很。自己的意见要是不受采纳，她就软绵绵地躺下来，瞌着眼皮，佯装很不舒服似的，一副惨兮兮的可怜相。要不然就是来一个河东狮吼－－不过，太太是可怜的。偶尔一个晚上睡不着觉，到了第二天早上，脸色苍白，憔悴不堪呢。”

“不过，是不是真的生病？”我有点诧异地问。

顾蕾丝护士流露出不解的眼色瞥我一眼。然后冷淡地说：“是啊。”说完，冷不防转变了话题。

她问我第一次世界大战当时，我是不是真的旅居于这个史泰尔兹庄。

“是，真的。”

她降低了声音。“听女说，有人在这里被杀害，是吗？听说是一位上了年纪的女人？”

“是呀。”

“而且，那时候你也在这里？”

“嗯。”

她有点发抖。“所以说嘛。”

“所以说……咦？是什么意思？”

她斜着眼倏地观察我一眼。“诺，就是这里的气氛啊。你没有感到吗？我是感到的，可以说是邪气重重。”

我无言，思索了一会儿。这个女人刚刚说的话可是事实？杀人……杀气腾腾的杀意，即使在某一个地方发生过，难道会在那里留下痕迹？即使经过漫长岁月，仍然会感到印象那样强烈的痕迹吗？这是讲究迷信的人才说得出来的。难道说，史泰尔兹庄早年发生的命案，至今仍然阴魂不散？杀机在这幢房子，在这院子里徨，渐渐明显起来，终于到了在最后一幕，就要实行的时候了。那样的杀机，至今仍然把大气染得那么浓厚吗？

顾蕾丝护士忽然开口，把我的思维给打断。“从前，在我住的地方曾经发生过谋杀案。

至今仍然不会忘记的。不只是我，任何人都无法忘记的。被害者是一位病人，我也被传去作证。真的令人发疯。对于年轻的女孩来说，真是令人讨厌的回忆吧。”

“也许这样，我也有这种感觉，不过……”

说到这里，波德·卡林顿正好从房子的一角拐弯过来。

他的豁达而明朗的性格，照例令人觉得以把阴森森的影子，和捉摸不定的不安，全给吹得烟消云散了。总而言之，他是一个磊落、健全、健康－－散发着快活与通情达理，可敬可爱的有信心的人物。

“早安，海斯亭，早安，护士小姐。太太呢？”

“早安，威廉先生。太太在研究室旁边的那棵山毛榉树下。”

“富兰克林是在研究室里面吗？”

“是的，威廉先生，他跟海斯亭小姐在一起。”

“那位姑娘也是可怜的，为了那种无聊的工作竟关在里面，糟蹋这样一个美好的早晨！

最好是由你提出抗议，海斯亭。”

顾蕾丝小姐急忙插嘴说：“不，海斯亭小姐她感到满足哪。她既喜欢那种工作，而大夫呢？要是没有海斯亭小节，他就束手无策。”

“多么没出息的人。我如果有一个像茱蒂丝那样可爱的秘书，我绝对不会老是看那土拨鼠的，我要望着秘书看个够。”

这个玩笑可能是茱蒂丝所讨厌的，但是却大受顾蕾丝护士欢迎，她捧腹大笑。

“唉唷，威廉先生。可不能这样说，谁都知道你是一个什么样的人！不过，富兰克林大夫可真的很认真，脑子里只晓得工作。”

“可是，太太却坐在可以监视先生的地方。她在吃醋吧。”波德·卡林顿爽朗地说。

“一切都被你看穿了，威廉先生！”

顾蕾丝护士对这种玩笑，可能感到兴致勃勃。

“我要去准备太太要吃的麦片牛奶了。”她无可奈何地说。

顾蕾丝慢步走过去。波德·卡林顿目送她的背影说：“真是美人胚子。连头发和牙齿也那样漂亮。女人风韵十足，老是照顾病人的话，每天可能过得淡然乏味吧。很想让那样的姑娘有个更惬意的生活。”

“很快可以找到好丈夫的。”我说。

“但愿如此。”

他长叹了一声，大概是想起了逝世的太太。这个想法忽然掠过我的心头。不一会儿，他说：“我们一道去看看拿顿的公馆如何？”

“好，愿意奉陪。我先去看看白罗有没有事。”

白罗用毛毯裹住身体，坐在凉台的椅子上。他劝我一定要去。

“去吧！海斯亭。一定要去看看。听说，房子极尽富丽堂皇，不去看一次……”

“我也很想去，但不忍心把你丢在这里。”

“我的忠实朋友！不行，你要跟威廉爷一道去，他是很富吸引力的人！”

“一流人物。”我诚恳地说。

白罗微笑了。“可不是吗？我认为你和他应该很投机才对。”

Ⅲ

这一次短程的旅行，我玩得很高兴。

天气晴朗－－真是个美好的夏天－－而且有幸和波德·卡林顿同路，使我更高兴。

他不但有个人上的吸引力，而且也有丰富的人生经验，见闻颇广，所以，和他交往再也找不到这样优秀的人物。一路上，他说了很多在印度当行政长官那时候的事，以及东非土着的有趣的传说，说来津津有味，使我听得入神，把茱蒂丝的令人担心的问题，和白罗说的意外的秘密所加于我身上的那种深刻的不安，都一股脑儿抛到九霄云外了。

看到他提起白罗的事那时候的态度，使我佩服得五体投地。他对于白罗的做人处事，抱很深刻的敬意。现在，白罗虽然病魔在身，但事，波德·卡林顿并不发一声形式上的阿谀。

他认为白罗走过的一生，它的本身便是一种宝贵的报酬，而且在它的回忆之中，照理应该可以发现满足与自豪才对啊！

“还有，”他说：“我可以打赌，他的头脑还没衰退，还很灵活呢。”

“正是，你说的对。”我诚恳地说。

“如果有人看他的四肢行动不便，就认定连脑筋也衰老的话，那就大错特错了。不能这样说！即使上了年纪，脑筋的功能依然一样，不会迟钝的。如果想在赫丘里·白罗面前图谋杀人，我是不干的，纵令处于现在那种模样的时候。”

“白罗一定可以查出来的。”我笑着说。

“一点不错，而且，无论如何，”他悲戚地说：“我自认不会顺利。因为我不会计谋，也没有耐心。要说是我真正杀人的话，顶多是一时偶发的。”

“也许这样的案子，最难抓到凶手。”

“这就不知道了。要是我的话，怕是到处都是线索哪。还好，我不至于有犯罪的倾向。

如果我有想要杀的人，那大概是会恐吓人的家伙。这种人可以说是顶风臭四十里。我很早就认为那些专事恐吓别人的家伙是该杀的。你的见解呢？”

我表示对他的见解有某种程度的共鸣。

不久，一位年轻的工程师出来打招呼，我们藉这个机会，参观公馆的改建工程。

拿顿的这个公馆，是都德王朝时代的建物，厢的部份事后来增建的。大概是在一八四○年，或在那个时代左右，设备了两套旧式的浴室以来，既没有改为现代化，也没有改变它的外观。据波德·卡林顿说，他的伯父很不喜欢与人来往，在这片广大的公馆一角过着像隐士般的生活。纵令这样，对于波德·卡林顿和他的弟弟却另眼看待，小学的时候，在岳赖特爵爷的隐士倾向越发明显为止之前，他都是在这里度过假期的。

岳赖特爵爷一辈子过着独身生活，只花用了庞大的收入之十分之一，所以，在他死后，虽然缴了遗产税，波德·卡林顿仍然获得庞大的财产。

“不过，我是孤伶伶的。”他唉声叹气地说。

我默默无言。因为太不幸的身世，使我无法用言语来表达我对他的同情。我也是孤独的人。自从仙蒂拉先我而死，我以自己也死了一半的心情生活过来的。

片刻之后，我有点结巴的，透露了心情的一部份。“嗯，我明白了，海斯亭，可是，你有我所缺乏的东西。”

年轻的妻，富于吸引力，也有教养，但是，她的身体却流着被人诅咒的血！她的每一个亲人都不例外地因酗酒而丧命，而连她也成了同一诅咒的牺牲者。结婚不到一年，她输给诱惑，死于酒精中毒。波德·卡林顿并不责备妻子。因为他明白她无法抗拒遗传的威力。

妻子死后，他决定要过着孑然一身的生活。受到惨痛的经验打击之馀，使他下定决心不再考虑结婚。

“光棍比较轻松。”他淡淡地说。

“是的，或许会有这样的心情－－无论如何，在刚开始的时候。”

“一切都那样痛苦，未老先衰，而性情也变得那样乖僻。”把短短的沈默夹在中间，他继续说：“当然啦，我的决心也曾经动摇过，想再结婚，可是对象那个女人还很年轻，认为要使她被失去了人生的希望的男人束缚一生，觉得任性了一点。我们的年龄相差很多，她还是一个小孩子，非常可爱的一尘不染的女人。”

他忽然停顿了一下，摇着头。“那不是全凭对方的感情而定的吗？”

“我也不太清楚，海斯亭。我不认为是这样。她好像对我有好感。可是，无论怎么说，她太年轻了。我一辈子不会忘记我们最后分手那时候的情景。她把头稍微歪一歪，脸上流露出无可奈何的表情，用可爱的手……”

他把话中断。听他说话时，眼前不由得浮上彷佛曾经见过的情景，但是无从知道那是为什么。

由于感情之激动而变得嘶哑的波德·卡林顿的声音，忽然闯进我的思维里面来。

“我真傻，像我这种把难得的机会错过的人都是傻瓜。无论如何，我拥有豪华的公馆，却连一位能坐在餐桌上座的高贵大方的夫人都没有哪。”

我被他的有点落伍的说法，感到某种吸引力。我的心头泛现古老时代的吸引力与漾出于心胸的宽裕的光景。

“那个女的，现在怎么样呢？”

“结婚了，”他轻松地避开。“反正，海斯亭，我已经习惯于光棍生活了。也学会了过着快乐的生活。请你看看这个院子，我虽然没有好好地整理，但还好，还很漂亮。”

我们在公馆到处参观。举目所及，使我叹为观止。的确是富丽堂皇的公馆，难怪波德·卡林顿以此自豪。他熟识邻居，也熟识这地方的大部分的人，虽说这里增加了许多新的脸孔。

他和赖特雷尔上校是老朋友，他以亲人的口吻寄望于史泰尔兹庄的生意有鸿大展之一天。

“赖特雷尔这个老头子，最近没有钱，惨兮兮的。他很善良，是一个标准军人，也是射击高手。我曾经有一次和他在非洲做狩猎旅行。那时候是一个美好的时代！当然，当时赖特雷尔已经有家庭了，可庆幸的是他的太太没有跟他一起来。他太太虽然漂亮，但是个性倔强，看一个大男人在女人面前抬不起头来，实在笑话。想当年的赖特雷尔上校，威风凛凛，够使他的部下们发抖呢。是一个严肃的军人精神之灵魂！曾几何时，现在却受到老婆欺压，在她的雌威大发之下，畏首畏尾！不过这也难怪，那个女人口无遮拦，讽刺起来可泼辣得很呢。话虽这样说，但绝对不是傻瓜。我想，除了那位太太外，再没有人有经营那家公寓的能力呢。因为赖特雷尔不是做生意的料子……相反地，太太却是一个精明透顶的女人！”

“总之，是个很健谈的女人。”

波德·卡林顿露出一副俏皮的脸。“我知道啊，满嘴温和的。咦？你有没有和赖特雷尔伉俪玩过桥牌？”

我怀着某种感情，答覆他曾经玩过。

“我一向避免和女人玩桥牌。”波德·卡林顿说：“你也学我这样比较好，我不会骗你。”

我告诉他我抵达史泰尔兹庄那天晚上，曾和诺顿到了无以自容那种心境的滋味。

“就是嘛。窘得令人不知道要把眼睛放到哪里才对！”波德·卡林顿继续地说：“诺顿这个人很善良。他很喜欢小鸟，也时常找小鸟看。但是却不想开枪。真是个怪人！好像全然不关心运动的样子。我曾经告诉他说，他错过了很大的消遣。不过，我真不懂，在寒冷的树林漫步，手拿着望远镜看小鸟的趣味，究竟好在什么地方呢？”

但是，我们作梦也没想到诺顿的嗜好，在后来发生的案件中，竟扮演了很重要的角色。





第八章

Ⅰ

日子一天天的过去。是带着一种等待有什么事情发生的不安，那种内心空虚的日子。

或许可以说是实际上没有发生任何事情。尽管这样，仍然可以听到一、二鸡毛蒜皮的小事，和奇怪的对话，也收到来自外面的与史泰尔兹庄的房客们有关的情报。这些资料已累积相当多了，所以，要是能把它适当地加以整理，或许有助于掌握线索。

惭愧得很，我常不慎地错过掌握线索的机会，而白罗总是严词指责我。

我对白罗顽强地不揭开秘密这一点，也不知道已经表示过多少次不满。我说他太任性，太自顾自己的方便。根据情报导出正式结论这一点，我比较笨，而他比较机敏，虽说有这个差异，但是我们却握有相同的情报啊。

白罗令人着急地摇着手。“你说对了。的确不公平！但是，这不是运动！也不是竞赛！

请你把这件事情放在脑子里，不再去想它吧。这不是竞赛－－不是竞技。你为了要查出Ｘ的庐山真面目，竟不惜胡思乱猜。我之叫你来，可不是这个目的。请你不必为这件事伤脑筋。

不错，我知道如何解答你所提的问题，但是也有我所不知道而绝对非知道不可的事。“谁会被杀害……是不是最近？”喂，这不是你的猜谜游戏的题目。而是要救一个人免其一死的题目。”

我一怔。“是呀，我也曾经从你的嘴听到含有那种意思的话。可是，依然丈二和尚摸不着头脑。”

“那么，你已经在这里摸到了头脑了。”

“是知道了，就当作知道吧－－不，已经知道了。”

“好极了！那么，海斯亭，你不能教我，是谁会被杀？”

我望着他发呆。“你这样说，可是我却推测不出来啊。”

“那你就要推测出来呀！你来这里干什么的？”

“我总是这样响……”我一面响起曾经想过的事，一面说：“被害者与Ｘ之间必定有关连才对，只要你告诉我谁是Ｘ……”

“我不是说过这正是Ｘ的高明的手法？Ｘ与杀人之间没有关连。这是千真万确的。”白罗用力摇着头说。

“你的意思是说，关连是给隐藏起来了？”

“因为隐藏得非常巧妙，所以，你和我才查不出来。”

“但是，只要调查Ｘ的过去，一定……”

“不，不行。已经来不及了。凶杀案说不定现在就要发生的呀。”

“住在这里的某一个人身上。”

“发生住在这里的某一个人身上呀。”

“你真得不知道这个人是谁，是以什么方法？”

“啊！要是知道的话，我还会逼着你赶快把它查出来吗？”

“你是先假设有Ｘ这个人物存在，然后才进行你的推理吧？”

我说话的口气带有一点点怀疑。自从四肢不能随意行动以来，已丧失了自制心的白罗，终于光火了。

“唉唷，真是的，要说多少遍你才能了解？假如有一群战地记者蜂拥到了欧洲某地来，你会怎么想？那是战争呀！如果说有世界各地的医师在某城集会，你会怎么想呢？那是说明这里就要开医师大会呀！有秃鹰飞翔的地方，显示有人进行殊死决斗。有追赶野兽的人团团转得狩猎场，正举行打猎会。有人突然停下来，很快地脱去上衣，跃入海中，那是救溺行为。

“若有一个打扮得很整齐的中年女士从篱笆窥探的话，可以推测必有某种不可告人的光景就在那里展开！”

我把白罗所举的例推敲了片刻，终于采取第一个例子。“话虽然这样说，但看到一名战地记者来，也不一定是就要打仗啊！”

“当然。看到一只燕子，总不能说夏天就到了。可是，海斯亭，要是有一名杀人凶手来了，那就一定会发生凶杀案哪。”

果然如此，这不能否定。但是，白罗可能没有想到，纵令是杀人凶手，我以为绝不会一年到头都是干的杀人勾当啊。也许Ｘ之目的不在于杀人，而只不过是到史泰尔兹庄来度假罢了。可是，白罗正在非常兴奋，所以，只好打消提出这个见解的念头。于是，我只说情势好像绝望似的。与其安详地等待，不如……

“然而，只是袖手旁观？”白罗接受了我的话。“朋友，你绝对不可以采取像第一次世界大战那时候阿斯吉士首相所采取的态度呀。我们很难说一定会成功。为什么呢？或许我前面已经说过，要是凶手杀人的决定是那么坚定的话，我们就不容易将计就计了。不过，至少可以试试看。现在假定有个桥牌的试题吧，海斯亭。假设你可以看到所有的牌吧。剩下来的课题，只有预测胜负的结果呀！”

“不行！”我摇着头说：“白罗，我全然猜不出来。只要知道Ｘ是谁……”

白罗又大发雷霆。因为声音大得怕人，卡狄斯从隔壁房间带着惶恐的神色跑过来。白罗挥手叫他退下，然后稍微恢复自制心，继续地说：“喂，海斯亭，我看你应该不那么傻才对，但是却那样傻里傻气的。我交给你看的五桩谋杀案，你大概已经研究过了吧。我认为你虽然不知道Ｘ是谁，但是可能已经知道Ｘ的行凶手法了。”

“你说对了。”

“当然，你是知道的。你的弱点只是懒得动动脑筋。你很喜爱比赛和猜谜。可是却不喜欢动脑筋。Ｘ的手法一定有共同的要素，那是什么呢？这就是说，在凶手杀人的当儿，那桩凶案竟连一样东西都没有缺少啊。也就是说其犯罪既有动机，而且也有行凶的机会，也有手段，甚至，比什么都重要的是，竟已准备好了应该坐在被告席上的凶犯呢。”

我很快地了解这个要点，为什么不能早一点发觉到这个要点呢？到这时候我才领悟我是多么笨的。

“既然这样，只要找出具备这一个条件的人物，也就是说找出有成为被害者可能性的人物就行了。”白罗叹了一声，靠到椅背。“哎呀呀！累死了。请你叫卡狄斯来吧。这样，你大概了解你的任务了吧。你能动，能到处跑，可以盯梢、搭讪，明查暗访，俨然一名间谍。”（我正要提出抗议，但又打消念头。因为这已是沾了手汗的议论啊）“既然可以偷听别人所说的话，而且你的膝盖也可以弯下去，也可以蹲下来窥探一下钥匙洞……”

“要从钥匙洞窥探，我才不干！”我光火地说。

白罗闭起眼睛。“那很好，那你就不要窥探钥匙孔吧。你最好保持英国绅士的风度。就在这段时间，有人会被杀害，但也没什么大不了的，英国人比什么都重视名誉。你的名誉比一条人命更重要！得了！我懂了。”

“不，你这话是什么意思！白罗……”

白罗没精打彩地说：“请你替我叫卡狄斯来。你就出去吧。你是个石头，是个无法挽救的大笨牛！如果另有可以把这件事委以重任的人就好了，不过，反正只要忍受你，和你的公平竞争的精神干下去，再没有好办法了。因为你没有灰色脑细胞，不能强迫你使用它，所以，至少希望你在名誉心所容许之下，使用眼睛、耳朵和鼻子。”

Ⅱ

第二天，我下定决心，提出了直到现在仍酝酿于脑海里的想法。但稍有一点不安心，因为我无法推测白罗将有什么样的反应。

“我一直想告诉你，白罗，我的确不是能干的人。你说我是个蠢货，不过，在某种意义，不能说完全说错。而且，自从仙蒂拉先我而去以来，已经只剩下半个人呢。”

我无法继续说下去。白罗表示同情，但声音并不和气。

我继续地说：“可是，这里有一个也许能够协助我们的人物。他一定具备你需求的一切条件。无论头脑、想像力、足智多谋等等，一切没有可以挑剔的地方，既果断，而且经验也丰富。我说的是波德·卡林顿。他正是我们所需要的人。白罗，我们要把一切秘密告诉他。”

白罗睁开闭着的眼睛，以一切免谈的口气说：“不行！”

“为什么呢？你大概无法否定他的聪明吧。他的聪明我是望尘莫及的。”

“如果只是把秘密向他吐露……”白罗挖苦地说：“那是没问题的。可是，你决不可以有那种念头，海斯亭。我们不是有言在先，不把秘密告诉任何人的吗？要注意，这件事一切必须守口如瓶。”

“我明白了，既然你这样说我得听从。不过，波得．卡林顿他……”

“又是波德·卡林顿，你为什么老是相信波德·卡林顿呢？他何许人？只不过是个喜欢摆架子，喜欢让人称呼“阁下”的家伙罢了。不错，他有某种机智和圆滑，但并不是那么了不起的人物。那位波德·卡林顿会把同样的事反覆地说来说去，把曾经听过一次的话再说给人听。这样还算好，因为他的记忆力真差，所以往往把从某甲听来的话，再说给某甲听哪！

你说他的才能非凡？废话。他只不过是个游手好闲之辈，饶舌，总而言之，是个虚有其表的家伙！”

经他一提，我倒真的想起来了。

的确，波德·卡林顿的记忆力不能说很好。最现实的是他曾经丢丑，使白罗发了很大的脾气。白罗曾经说过他在比利时当警察那时候的事，但是才过了二、三天后，当我们几个人聚在院子里时，波德·卡林顿竟厚着脸皮，再把同样的事说给白罗听呢。而且，他还有声有色地事先声明：“这是从巴黎警察局长那里听来的。”

现在想起来，那件事还成为心里的芥蒂啊！

你不惹他，他不犯你，最好敬而远之，以免触到楣头。我不再说什么，退出房间。

Ⅲ我下了楼梯到院子里来，附近没有一个人影。我穿过树林，登上蔓草丛生的小岗上，到了已经破损不堪的凉亭。于是在那里坐下来，点燃了烟斗，我开始慢慢地推测问题。

在史泰尔兹庄房客之中，有否要杀某一个人的动机明显的人物？或可以认为有动机的人物？

除了在玩桥牌时，我认为对太太启起战端也没有人见怪，但却连这也不敢惹的赖特雷尔上校之外，我最初想不出谁来。

糟糕的是我不大清楚房客们的状况。譬如说，诺顿或柯露小姐，我所知道的究竟几许？

所谓杀人动机，通常指的是什么呢？是金钱？在这些房客之中，最有钱的恐怕只有波德·卡林顿一个人。假如他死了，该由谁来继承遗产呢？是不是目前住在这里的其中某一个人？这样想也许错了，但是这一个问题好像有深入查证的价值。譬如说，也许是指定富兰克林为法定管理人，留给他充研究之用的财产吧。果真如此的话，和他曾经说过的十个中八个应该抹消掉，那种有点不分是非的谬论相印证，那么，那位红头发的医师，倒有非常不利的证据了。也可以想，或者是诺顿或柯露小姐是波德·卡林顿的远亲，自动地可以继承遗产。这种话可有点牵强，但并非不可能。老朋有的赖特雷尔上校是不是也可以蒙波德·卡林顿遗书之恩惠？从金钱方面所能设想的可能性，到此好像已经没有材料了。我把见解转变到更罗曼蒂克的可能性那方面。首先是富兰克林伉俪。富兰克林太太是病人。可不可以推测有人在暗中一点点地施毒，使她慢性中毒而死？于是，如果她死了，下手的是不是丈夫呢？他是医生，很明显地，既有机会，也有手段。那么，动机呢？茱蒂丝是否有关联的一念忽然掠过脑际，使我不愉快，感到不安。我有充分相信的理由可以说，他们的关系仅止于工作而已，但是，社会上相信他们吗？富于人情味的警察会相信吗？茱蒂丝是个很漂亮的女孩子。以迷人的秘书或助手成为犯罪动机之例，多得不胜枚举。一想到这里，我的心情不由得暗淡了。

其次，我想到阿拉顿来。是否有非把阿拉顿杀死不可的理由吗？反正，既然要发生谋杀案啊，但愿阿拉顿是被害者！要杀这个人的动机，俯拾皆是。柯露小姐虽然已经不年轻，但是还很漂亮。虽然缺乏足以采信的证据，但是假设她与阿拉顿，曾经是亲密的一对，那么，也可以想像她因嫉妒而有行凶的可能。不但这样，万一阿拉顿是Ｘ……

我不耐烦地摇头。这样做只有兜着圈子而已。这时候，从下方传来踏着碎石的声音，我的注意力就被那边吸引住。那是富兰克林，他把双手插在口袋，身体向前倾，朝向房子那边急步赶过去。看来没精打彩的样子。看他这种处于无防备状态，使我为他那副乍看像个不幸的模样而受到感动。

因为我只顾注意富兰克林那边，所以听不到更接近的脚步声。我被柯露小姐叫了一声，吓了一跳，把头偏过去。

“没有听到你来的声音。”我很快地站起来向她解释。

柯露小姐环顾着凉亭。

“宛如维多利亚时代一模一样嘛！”

“是吗？你看到处都是蜘蛛网。请坐。让我把那上面的灰尘干净。”

要更加了解房客之一的机会来了。我一面着蜘蛛网，一面偷偷观察柯露小姐。

年龄大约三十至四十岁之间，有点憔悴，端正的侧脸，一双漂亮的眼睛。总觉得有点像是保守，警戒心也很重的样子。我忽然觉得这个女人是不是过去曾负心灵上的创伤，结果使她很深刻地不信任人生？于是，我想，有更深一层的了解伊丽莎白·柯露其人其事之必要。

“请坐。”我最后再用手帕了一次。“对不起，这种地方，请你原谅。”

“谢谢你。”她微笑着，坐下来。我也坐在旁边。椅子咿哑地发出了一声不吉的哀鸣，但没有大碍。

“刚才我到这里时，你正在想些什么呢？好像什么都没听见似的。”

“我正好望着富兰克林博士。”

“望着他？”

似乎没有不能在这里把刚才酝酿于心头的事说出来的理由。

“我觉得他像是个不幸的人。”

“不错，是个不幸的人。你应该有所感觉才对。”柯露小姐慢慢地说。

我想，我的脸上可能流露出出乎意料之外的神色。我有点结结巴巴地说：“不，我没有感觉。我以为博士专心致志于他的事业。”

“正是如此。”

“你说，那就是所谓不幸吗？我认为没有比这更幸福的。”

“是啊，我也不是评他的是非，不过如果不能认为那是自己的事业，那么，就可以说是不幸了。也就是说，要是无法尽量发挥自己的潜力的话……”

我有一点困惑，望着她的脸。她继续地说：“去年秋天，富兰克林大夫曾经收到邀请他赴非洲继续研究的提议。你也知道，大夫对于工作非常热心，目前，在热带医学的领域，有辉煌的成就。”

“结果，他没有去吗？”

“是的，太太反对了。因为太太的健康状态既无法适应非洲的气候，而且，她也不愿留在这里。尤其是如果富兰克林去非洲，她是非节俭度日不可，所以，也就更加反对了。因为非洲之行的津贴并不多哪。”

“原来如此。”我说。我停顿一下，然后慢慢继续地说：“博士可能考虑太太的健康状态，不忍心把她留下来吧。”

“你很清楚太太的健康状态吗？海斯亭上尉。”

“我吗？我也……不过总是病人不会错吧。”

“她以生病为乐呢。”柯露小姐带点讽刺地说。我半信半疑地望着她。我很快地了解，她的同情一切寄于富兰克林医师。

“女士们大概……我的意思就是说，身体孱弱的女士，都动辄趋于任性的吧？”

“是的，病人，尤其是久病不愈的病人，往往有变得很任性的倾向，但是我们可不能因而责难，因为要这样才比较舒服呢。”

“你的意思可不是说，富兰克林太太的病况其实并不很严重？”

“我不敢这样说，我只是觉得有点奇怪而已。不过，她似乎一切都能如愿以偿的样子。”

我默想片刻。柯露小姐对于富兰克林夫妇的家庭生活之情形了如指掌。好奇心驱使我问她：“你好像对富兰克林博士有深刻的认识？”

她摇头说：“不，不如你所说。在未搬到这里之前，我只是见过一、二次面而已。”

“不过，博士曾经吐露过自己的事吧？”

她摇着头。“不，我刚才所说的话，都是从令媛茱蒂丝听来的。”

原来这样，茱蒂丝除了我之外，对什么人都说的，想到这里，我有点痛心。

柯露小姐继序地说：“茱蒂丝对大夫特别忠实，为了大夫，她是什么都肯干的。在她责难富兰克林太太如何任性时，可真厉害呢。”

“你也认为她是任性吗？”

“是的，不过我了解她的想法。因为我了解病人的心情。同时我也了解大夫为什么宽容太太的心情哪。当然，茱蒂丝希望太太住到医院去，好让大夫专心于工作的。令媛对科学研究已经是走火入魔了。”

“还不是。”我有点苦闷地说：“这一点常令我头痛。如果说那不能认为自然，那么，她能够谅解吗？如果她能更像个人，更懂得如何享乐就好了。寻求享乐，偶尔和一、两个理想的青年谈谈恋爱都无所谓的。好歹，要是不趁年轻尽情玩乐……，别老是盯着试管。这不是自然的现象。我们在年轻的时候，也过得很快乐，谈恋爱……什么的，各享各人的人生。

你就可以了解这一点的。”

一瞬间，沉默降临了。可是，柯露小解却立刻冷淡地说：“这就不是我所知道的。”

经她一说我忽然一怔。我竟无意地以她和我是同一年代的心情来谈论的，可是，她小我十岁以上，发觉自己竟然把那愚笨的话给溜出了嘴。

我向她道了歉。她打断我了我牛头不对马嘴的措词。

“我说的不是这个意思。请你不必道歉，我只是说老实话。不是我所知道的。我并没有你所说的“年轻”呢，也没有“享乐”过。”

对于她的悲切的声音，和愤怒，我无言以对。然后很难为情的，诚心地说：“令人同情。”

柯露小姐微笑着说：“不要紧，没什么。请你不要难为情。我们谈别的事吧。”

“可以谈谈其他房客的事吗？”我依照她的意思，改变了话题。“要不是大家都说陌生的话。”

“我早就认识赖特雷尔上校伉俪了。上校是个和蔼可亲的人，我很同情他，竟到了非经营这种公寓的地步。你看他太太虽然那样，却也有意想不到的优点。因为过去一向刻苦耐劳节节俭俭过来的，所以，才使她养成了刚愎自用的个性哪。这也难怪，一年到头所想的尽是钱，到后来难免变成那样的。不过，我不喜欢她的饶舌。”

“我想请教你有关诺顿的事。”

“没什么好谈的。他是个很温和的人，内向，脑筋笨了一点。从小就身体孱弱，一直和他那位严谨而愚笨的妈妈相依为命。据说她很任性地把儿子管束得很严。她已经于二、三年前去世了。诺顿先生很喜欢小鸟啦、花啦这一类的东西，心地很善良。他喜欢看些东西。”

“你的意思是说用望远镜？”

柯露小姐微笑着说：“我并不是照字面上的意义说。也就是说，他是观察入微的人士。

这是像他那样温和的人时常可以见到的样子。既不任性，待人也富于同情心。不过却是个没出息的人，这样你是不是能够了解。”

我点头答道：“是的，可以了解。”

伊丽莎白·柯露忽然转变了话题，但是这一次，声音仍然含有深刻的悲痛。“所以说，这家公寓才笼罩了阴沉沉的气氛呢。一个落魄而有身份的人所经营的高级客栈。聚在这里的人，尽是些落伍的人，既未达到目的，也没有会达到的希望……在人生的道路上潦倒得一筹莫展，破灭的人；精疲力尽，已失去希望的人。”

声音渐渐由细而消失。深切的悲愁由小而大，渐渐在我的心坎里扩大，扩大。或许她说的是真实！县在聚集于这家客栈的我们，不全是刚刚迎接了人生之黄昏吗？灰色的头，灰色的心，灰色的梦，连我本身也置身于悲愁与孤独之间，而身边的女人，也备尝了苦恼与幻灭过来的呵。满怀热情的远大抱负受到挫折与阻挠的富兰克林博士，病魔缠身的他的太太。到处跑跑尽是观察着鸟儿的温和的诺顿。连白罗，连那位曾经被辉煌的光荣裹身的白罗，现在也变成抱怨着老衰的起居行动都不能自由的老朽了。

与从前我第一次访问史泰尔兹庄时相比，一切改变得多么大啊。一想到这里，我再也无法忍受了，苦涩与爱惜变成低沉的叫喊声。

柯露小姐很快地说：“怎么样了？”

“不，没什么。只因今非昔比，使我触景伤情……在很早以前，我曾经来过这里，那是我年轻的时候。此刻，我正在怀古。”

“明白了。那时候这个房子充满快乐，是吗？大夥儿都过着很快乐的生活吧？”

奇怪得很，自己所想像中的事，有时候觉得它就在万花筒里面摇滚折腾似的。现在的我就是这样。往事和所追忆的一些琐事，令人眼花撩乱。而才想到这里，刚才的花纹，又回到原来的花纹了。

直到现在的我，所怀念、所哀惜的是做为过去的过去，而不是现实的过去。这是因为即使现在，已成为遥远的昔日的当时，幸福依然未曾降临史泰尔兹庄的缘故。我抛弃感伤，回想起真实的往事。我的朋友约翰和他的太太也都不幸的，为被压迫的生活这个担子而焦虑不安。劳伦斯．卡雍狄修神沉于忧郁。馨西亚由于闲着无事，在她的蓬勃朝气蒙上了一层阴影。殷格尔索普和一位富翁的千金结婚，但是他的目的在于太太的金钱。是啊，连一个幸福的人都没有。而现在也是一样。这里没有幸福的，史泰尔兹庄并不是幸福会光临之处啊。

“我正在沉缅于一种错误的感伤。这里不是吉祥之家，现在仍然一样。住在这里的人都不幸福哪。”

“没有这回事，令媛呢？”

“茱蒂丝也不幸福。”

我这样说，但忽然觉得一定这样。是的，茱蒂丝并不幸福！

“波德·卡林顿曾经说……”我说：“他很孤独。但是我认为他还是过得很快乐，他拥有那座公馆，还有……”

柯露小姐尖锐地说：“是的，话虽然这样说，但是威廉爵爷却可以另当别论。他和我们不一样，他本来就不是在这种地方生活的人士。他应该属于另一个世界，也就是成功与自主的世界。他的人生是成功的，连他自己也明白这一点。和我们这些创伤的人可不相同呢。”

她的措词竟那样奇怪，我望着她。

“你能不能告诉我你刚才为什么使用“创伤”这句话？”

“本来就是嘛。”她忽然加强了声调说：“至少，我是一个心灵创伤的人。”

“嗯。”我温和地说：“我知道你是很不幸的。”

柯露小姐慢慢地说：“你可不知道我是一个什么样的女人吧？”

“我知道你的名字……”

“柯露不是我的真实姓名－－这是我妈妈的姓，后来才……”

“后来？”

“我的本名叫做李芝费特。”

片刻之间，总觉得这个名字很熟。立刻想起来。

“马煦．李芝费特？”

她点了头。

“你已明白了。我想说的就是这个意思。我爸爸是一个体弱多病，性情粗暴的人。他不准我们几个孩子想受一般人一样的生活。也不让我们邀朋友到家里来玩。连零用钱也不给。

我们过得像是囚犯似的生活。”

她停顿了一下。她的眼睛，那双美丽的眼睛，黯然地瞪大。

“于是……我姐姐……我姐姐就……”

“不必再说下去了。可能很难受吧。那件事我已经知道了，不必告诉我。”

“可是，你不明白，你绝对不明白的。就是玛嘉丽的事。这是令人难以置信的事。当然，我姐姐向警察自首招供了。可是，直到现在我仍然不相信！她的供述并不是事实，没有这一回事，我觉得没有发生过如姐姐所自白的事实。”

“你是说……”我迟疑了一下。“和事实不合的话，那么……”

她把我的话打断了。

“不，不是这个意思。我说的是玛嘉丽的事。不像是玛嘉丽所做得出来的。那不是玛嘉丽所干的呀！”

“你说的对，那不是玛嘉丽所干的！”

这句话虽然已经说到嘴唇快要溜出来了，但我又把它收回去。

要说这句话的时机，为时尚早。--





第九章

那一天，差不多是六点左右吧，赖特雷尔上校抄小路朝这边走过来，带着散弹喷枪，手里提着两只鸽子。

当我和他打招呼时，他目不转睛地看着我们意外地竟在这里。

“唉唷，二位在这里吗？那个凉亭很危险，快要塌下来了。不知道什么时候会倒下来哪。会掉到头顶上啊，伊丽莎白，你会满身都是灰尘。”

“哦，不要紧，海斯亭上尉怕我衣服弄脏，已经牺牲了他的手帕了。”

上校不由得嘟喃着：“真的吗？那没关系。”

他抽着烟斗，不动地站在那里。我们站起来走近他的身边。

今晚的上校好像另有心事。但依然把心情转变过来，开口说：“我刚刚去打鸽子，大有收获。”

“听说，你的射击技术是顶呱呱的。”

“咦？你是听谁说的？啊，可能是波德·卡林顿吧。那是很早以前的事。现在不行了，岁月不饶人啊。”

“视力不行了吧？”

“赖特雷尔上校立刻否定。“说什么无聊，别看我视力依然不变。当然啦，要看书时，非戴眼镜不可。但是看远距离那边时，一点都没有减退。”

他稍停顿了一下，他又说：“是的，尚未减退。问题是……”

他的声音渐渐变低，终于变成像恍惚状态那样的嘟哝。

柯露小姐一面环顾左右，一面说：“多美丽的黄昏。”

诚如柯露小姐所说，太阳正在西沈，金光闪闪，把每一棵树的绿色衬托得更深，更浓，发挥灿烂的效果。那是一个平静，平稳而令人置身于遥远的热带各国，那样的英国式的黄昏。我照这样说出我的感想。

赖特雷尔上校热情地赞同。

“的确是的，我经常想念这样的黄昏。那是我在印度那时候的事。一看到这种黄昏，总是令人期待退役后，可以过得优哉游哉的日子呢。”

我点头。上校继续说他的话，但是这一次声调已经变了。“对，等到回国，稳定下来……可是，事事却无法如愿以偿……真的。”

上校这种感慨，可能发自内心，经营高级客栈，被一天到晚唠唠叨叨，怨言猛烈的老婆拍着屁股团团转，一面又须为收支能够平衡而烦恼的自己的模样，上校可能并没有把它描于心头吧。

我们漫步走向房子那边去。诺顿与波德·卡林顿在凉台上。上校和我加入他们的伙伴，柯露小姐和我们分手进入房子里面。

我们在那里闲谈。赖特雷尔上校的心情可能豁然开朗了。他说了一两句笑话，比平常更明朗，那样圆滑地。

“今天好热，”诺顿说：“口渴了。”

“各位，喝一杯怎么样？今天我请客。”上校兴高采烈地说。

我们道了谢，答应让他请客。上校起身进入里面。

我们所坐的凉台之一角位于餐厅临窗的外侧，窗户打开着。

可以听到上校在屋子里面开窗的声音，接着是塞紧塞子的声音。

就在这一刹那忽然听到赖特雷尔太太未曾有过的尖声高叫。

“乔治，你在干什么？”

上校的声音很低，几乎无法听到。只听到“外头的各位”与“饮料”的呢喃似的声音。

尖锐、着急的声音爆发似的变成愤怒。“不行，乔治。你打算怎么样？请各位喝酒，这个生意到底怎么做下去？如果要在这里喝酒，须规规矩矩地付钱。你虽然不是做生意的料子，但是我可不同哪。要是没有我在，这个家可能明天就会破产了。你这个人真是像个小孩子似的，老是找麻烦嘛。真的像个小孩，连一丁点辨别力都没有。把那个瓶子给我，说给我就给我！”

又听到正在拼命抗议的低沈的声音。

赖特雷尔太太咆哮似的回答。“他们要怎么样想，我都不管，这个瓶子我要放回橱柜，从这里上锁。”

听到钥匙在钥匙洞转动的声音。

“这样就行了。”

这一次可以听到上校比刚才清晰的声音。“不必这样绝吧，狄姬。不准你这样做。”

“不准？我到想知道你算是老几？你认为是谁在掌管这个生意的？是我呀！你怎么可以忘了。”

听到小小的衣服摩擦声，赖特雷尔太太似乎走出房间。

片刻，赖特雷尔上校再回到凉台来。在这片刻之间，好像更老，气力也更衰弱的模样。

这时候没有一个不对他寄予深厚的同情，索性把赖特雷尔太太给杀掉的念头。

“非常抱歉，”上校以生硬、不自然的声音说：“威士忌好像已经没有了。”

他一定发觉刚才的一段话应该被我们听到才对的。即使没有发觉，可能已从我们的态度立刻觉察到了。我们都有无以自容的心情。诺顿已失去风度，首先很快地说，其实并不想喝的，因为晚饭时间很快就到，然后努力地改变话题，谈起毫无相干的事来。我从来没有这么难堪过，使得我感到头昏沈沈的。这时候唯一能够收拾残局的人物波德·卡林顿，因为诺顿喋喋讲个不休，没有机会插上一嘴。

我在眼角看到戴好院子工作用手套，手持除草机的类特雷尔太太向小路那边走过去。虽然很能干，但那时候的我，已对她感到讨厌了。无论谁，应该都没有侮辱他人的权利啊。

诺顿依然说得很热心。从鸽子开始，话题转移到小学生那时候，看到兔子被杀的情形而感到心情不好，被大家所笑，不知什么时候已经把话题转到雷鸟的猎场的事，以及追赶野兽的人中了流弹等发生于苏格兰的事故，说了些不得要领的冗长的故事。然后话题又转到打猎时的各种意外事故，但终于被波德·卡林顿清清嗓门，开口说话。

“从前，我有一个勤务兵，曾经干了很有趣的事。他是爱尔兰人。有一天他请假回到爱尔兰去。他回来时我问他假期是否愉快。他说：

“是的，阁下，我从来没有这样快乐的假期！”

“那很好。”我这样说，但是看到他很激动，使我有点意外。

“是非常惬意的假期！因为，我开枪射杀哥哥。”

“什么？你射杀了你哥哥！”

“正是。我在数年前就想把他干掉。那一天我登上都柏林的家里的屋顶，正巧我哥哥从道路向这边走过来，而且我手里拿着来福枪。不是我自夸，我很准。像打小鸟一样，一枪就给打中了。啊－－那时候真是心荡神驰。我是一辈子忘不了的！””

波德·卡林顿非常健谈，添油加酱尽情畅谈，所以大家都捧腹大笑，心情也轻松了。他站起来，说要在晚饭之前冲凉便走出去，诺顿很像受了感动似的，开口道破了我们的心情。

“真是好男儿。”

我一点头，赖特雷尔也随声附和说：“嗯，是好人。”

“听说他做什么事，到处一帆风顺。诺顿说：“他所经手的事，没有一样是不成功的。

脑筋好，也有判断力……知行合一。像那种人，才是真正的成功。”

赖特雷尔慢慢地说：“的确有这种人，无论做什么事都会成功。从来没有失败过。有些人，总是独占着幸运。”

诺顿急忙地摇头。

“不，不是这样，上校。那不是运气。”然后引用有意义的一句：““若是，则罪恶不在于吾人之命运，乃是在于吾人本身矣！布鲁达斯。””

“大概这样。”赖特雷尔说。

“总而言之，既然已继承了拿顿的豪华公馆了，应该可以说是幸运才对。可是，他非结婚不可，孑然一身住在那样大的公馆，可能寂寞了一点吧。”我急忙插上了一嘴。

诺顿笑了。“结婚，成家立业，然后，受妻欺压……”

只好可以说全然说得不是时候。这是任何人都会说的。可是因时、地之不同，有时候成为不必说的，这一点，诺顿在开口时已经觉察到了。他结结巴巴，牛头不对马嘴地想以其他的话瞒过去。但是，结果还是生硬地把话给中断。因而使事态更加严重。

他和我同时开始这样说。我就黄昏的阳光，陈述愚蠢的感想。诺顿则提议晚饭后玩玩桥牌。

赖特雷尔上校一点都不理会我们说些什么。他以奇妙、无表情的话说：“不，波德·卡林顿绝不会被老婆欺压的。他不是受了欺压仍然忍气吞声的人。那种男人不会的，他是个堂堂男子汉！”

真是多么尴尬啊。诺顿又开始谈起桥牌来。就在说话的时候，一只很大的鸽子飞过头顶上，停在离这里不远的树枝上。

赖特雷尔上校拿起了枪。

“我也把这个干掉！”

可是，他还未及瞄准，那只鸽子已飞到很不好打到的树丛里面去。

就在这一刹那，上校的注意力集中于在离这里远一点的斜面蠕动的物体。

“他妈的，兔子正在啃着果树的树皮。我本来想用铁丝把那里围起来的。”

他端起枪瞄准，扣了扳机。于是，一看……

听到女人哀叫的一声。那声音渐渐便系，变成怕人的声音。

枪从上校的手滑下来，全身瘫痪无力，他咬紧了嘴唇。

“这是怎么一回事？那是狄姬呀！”

就在这个时候，我已经跑到草坪上。诺顿也跟在后面赶来。我到了现场，蹲下来。那是赖特雷尔太太。她正蹲在那里，把支撑用的棒子系在果树的小树苗。那里长了相等身高的草，使上校无法很清晰地看到她的身子，可能只知道有什么在草丛里面移动而已。想必黄昏的阳光也成为错失的原因。赖特雷尔太太被打中了肩部，鲜血从那里流出来。

我弯下身验伤，抬头望了诺顿。诺顿靠在树干，脸上呈土色，像快呕吐似的样子。他辩解似地说：“我不能正面看着血。”

我尖声高叫：“替我叫富兰克林来，赶快。他不在，护士也好。”

诺顿点头跑过去。

第一个赶来的是顾蕾丝护士。她很快地跑过来，立即很敏捷地替她止血。富兰克林也很快地从后面赶来。然后由他们两人把赖特雷尔太太抬进屋子里让她躺下来。然后医治伤口，包扎，请来主治医师，由顾蕾丝护士照料她。

我和刚挂了电话的富兰克林照个正面。

“赖特雷尔太太她怎么样呢？”

“不要紧！没什么大碍。子弹没打中要害，为什么发生那种事？”

我把来龙去脉告诉他。

“原来如此。上校在哪里呢？一定受到严重的打击，这也难怪。我们要比太太更照料他。他的心脏平常就不很强。”

赖特雷尔上校在抽烟室。嘴巴周围已变成土色，宛如处于恍惚状态。他以快要哭出来的声音说：“狄姬呢？内人……她怎么样了？”

富兰克林急忙地说：“不要紧，上校，不必担心。”

“我以为兔子在啃着树皮呢，连我也不知道为什么会犯了那种错误，可能是光线刺进眼睛。”

“常有的事。”富兰克林满不在乎地说：“在我开业执医那时候，曾经见过一、二相同之例。来吧上校，喝一杯振作振作。”

“我不打紧，能见到内人吗？”

“现在不能马上去看她。有顾蕾丝护士看护她。但是，不用担心。太太是不要紧的，奥利维大夫快要来了，大夫想必也会这样说。”

我把二人留下来，跑到傍晚霞光灿烂的外面去。这时候茱蒂丝与阿拉顿从小路那边走过来。阿拉顿低下头打量着茱蒂丝的脸。他俩都笑出了声。

因为刚才发生那种意外，看到这个情景，使我无名火起。我提高嗓门叫她，茱蒂丝惊愕地抬起头来。我告诉他们刚才所发生的意外。

“有这样奇怪的事。”这就是我女儿的感想。

她当然会惊讶才对，但是却一副不在乎的样子。

至于阿拉顿的态度，像是把这件意外当作最佳的闹剧看待似的。

“活该。那位残忍的老太婆，我认为是上校故意的。”

“胡说，”我疾言厉色地说：“这是意外。”

“也许是吧。不过，我知道这种意外。有时候是很方便的。如果这是故意开枪，那么，我得脱帽向上校致敬。”

“不是这一回事。”我大喝一声。

“怎么可以这样肯定？我认识两个曾经开枪杀死自己老婆的人。一个正在整理手枪，另一个，据他本人说是开玩笑从正面开枪的。他说不知道里面有子弹。后来幸运地逃出了法律的制裁，而这两人都巧妙地摆脱了老婆的束缚哪。”

“赖特雷尔上校不是那种男人。”我冷淡地说。

“不，摆脱了束缚这件事，不一定老是一种目的吧。”阿拉顿还是执拗地说：“我们可以设想，在这以前他们伉俪可能吵过架。”

我勃然大怒，但是同时为了要隐瞒某种动摇而把身子转过去。阿拉顿的想法并非全无理由。于是疑云开始笼罩了我的心头。

即使遇到波德·卡林顿，此疑云也没有淡薄。他说刚从湖边散步回来。我把刚才发生的意外告诉他知道，他立即说：“你大概不会认为上校故意开枪射杀太太才对吧，海斯亭！”

“不！”

“对不起，我不该这样说，只是，这样一来，谁也……太太……因为太太也太挑逗了上校呢。”

片刻之间，两人都不发一声，回想起无意中听到的那个场面。

我抱着不安的心登上二楼，敲了白罗的门。

白罗已经由卡狄斯的报告知道所发生的意外，但很想更进一步了解得更详细。自从我到史泰尔兹庄以来，我已经把我每天所见所闻，以及某人与某人之间的谈话，向他尽量详细报告的习惯。因为我想，这样可以让白罗不怀被社会疏远的心情。也就是说，要让他有自己也现实地参与外界所发生的事，这一个幻想。我的记忆力一向很正确，所以，要把听来的各种会话原原本本地告诉他，对于我来说是轻而易举的事。

白罗很仔细地听我的报告。我现在希望白罗斩钉截铁来否定这不安的力量，控制着我脑海的可怕见解，但是，在他尚未说明他的看法之前，有轻轻地敲门的声音。

来人是顾蕾丝护士。她为打扰我们而道歉。

“对不起。我以为大夫在这里。现在，赖特雷尔太太已经醒过来了，她正在担心她先生的事。她说希望能看看他。海斯亭上尉，请问你知道上校在什么地方吗？我不愿意把病患置之不理。”

我说我可以去找他。白罗也点头表示同意。所以，顾蕾丝护士由衷地道了谢。

我在平常很少使用的小房间找到赖特雷尔上校，他站在窗边望着外面。

我进去时，他倏地把头摆过来。露出想要问什么似的眼光。我发觉他仍是心有馀悸似的。

“夫人已经醒过来了，上校。她说要见见你。”

“喔唷－－”渐渐地，他的脸上有了血色，这时候我才发觉他的脸色竟那么苍白。他像摇摇晃晃的老人一样，一面结结巴巴地说：“她说要见我吗？嗯，就去马上就去。”

走到房门那边去时，看他脚步不太稳定，由我靠近去扶他。上楼梯时，已软绵绵地偎在我身上。呼吸局促。富兰克林说的不错，他受的打击非同小可！

终于走到病房前面来。我敲门，传来顾蕾丝护士伶俐的声音。“请进来。”

我扶着上校进入房间。病床前周围被屏风围住。我绕着屏风过去。

赖特雷尔太太的情况好像很严重，没有血色，非常虚弱似的，闭着眼睛。当我们绕着屏风走近时，她已睁开眼睛了。

她以低得快要断气的声音说：“乔治……乔治。”

“狄姬，你……”

她的一只手扎了绷带，安上护木。她没有希望地把自由的那只手伸向他那边。上校向前一步，握住妻子没有力气的小手。

“狄姬……”他叫，生硬地说：“谢天谢地，你有救了。”

她仰望上校的脸，眼睛已经润湿了，看到她那副充满深挚的爱情与不安的神色，我为我自己和大家无情的想像，感到无以形容的羞耻。

我悄悄地走出房间。竟敢说这是伪装的意外！那句真挚感谢的言词，连一丁点也没有虚伪的影子。我感到无与伦比的安心。

走在走廊上时，听到锣声，使我吓了一跳。因为我竟忘记时间已经那么晚了。只因发生意外而什么都搞乱了。只有厨师仍然照常工作，在一定的时间准备好了晚饭。

所有的人几乎都没有为吃晚饭而换衣服，席上没有看见赖特雷尔上校。可是，不知道什么原因，富兰克林太太今天晚上却下楼来，她穿着淡粉红色的晚礼服，格外美丽动人，今晚的她身心都很愉快的样子。

晚饭后，使我困恼的是阿拉顿和茱蒂丝双双相偕到院子里。我坐在椅子上，听富兰克林和诺顿正在谈论热带的风土病问题。显然诺顿说的远离话题的主旨，我仍然以同感和关心，静听他的高论。

富兰克林太太与波德·卡林顿在房间的另一边里面聊天。他手里好像拿着窗啦椅罩啦等等素地的样本。

伊丽莎白·柯露打开书本，读得出神。有我在身边，会不会让她不自在，我这样忖思。

今天下午，她已经把身世向我吐露了，也难怪她。但是我毕竟觉得令人怜悯，希望她不会因向我吐露而后悔就好了。我很想明确告诉她我一定严守秘密，绝对不传给任何人。但是，她并没有给我这个机会。

过了一会儿，我进入白罗的房间。

里面只点了一盏小电灯，赖特雷尔上校就坐在灯光底下。

白罗正在听上校所讲的话。使我觉得上校与其说讲话给对方听，不如说是讲给自己听似的。

“直到现在我还记得很清楚，那是一个狩猎会上的舞会的事。她穿着一身白色绸衣，再身体周围飘汤着。那是一位很漂亮的姑娘，使我一见锺情哪。我对自己说：“无论如何，一定要讨那个姑娘作老婆！”然而，你看，一箭就给我射中了。她有无法形容的可爱，口齿伶俐，你说多少，她一定顶回给你多少。”

他吃吃地笑着。

那个情景映进了我心坎里的眼睛。可以想像出狄姬．赖特雷尔的年轻、自大的脸，和侃侃而谈的风采。想当年定必迷倒众生吧，但是，年纪越大，说起话来竟越是尖锐刻薄了。

可是，今天晚上赖特雷尔上校所回想的是当年的年轻姑娘，他名正言顺的初恋女孩，他的狄姬。

于是又使我为大家在数小时前所说的内容，觉得羞耻。

好不容易等到赖特雷尔上校回到寝室之后，不用说，我把所发生的一切全部说给白罗知道。

白罗坐在那里静静地听。从他的那副表情，无法判读出什么来。

“于是，你就认为那是故意射杀的吧，海斯亭？”

“就是嘛。现在想起来，惭愧得很。”白罗挥着手，驱走了我现在的心情。

“这是你自己的看法吗？或是受谁的影响？”

“阿拉顿曾经这样说过，是那个男人所能说得出来的。”

“还有呢？”

“波德·卡林顿也说过那样的话嘛。”

“呵！波德·卡林顿。”

“无论如何，他既通情达理，而且对于这一点也有经验。”

“嗯，正是。可是，他可没有看到赖特雷尔太太被射中的情况吧？”

“是的，他正好去散步。他说这是晚饭以前的例行运动。”

“原来如此。”

我生硬地说：“我并不是真的相信那种看法。我只是……”

白罗打断了我的话。

“可不必有这种怀疑而责备自己，海斯亭。在那种情况下，谁也这样想。其实，这样才合乎自然。”

白罗的态度好像很不了解的样子。是客气？他的眼睛流露出厌恶的神情，注视着我。

我慢吞吞地说：“也许这样。可是，现在已经可以领会，原来上校是多么爱夫人……”

“就是这样嘛。这是常有的事。在吵嘴、误会，每天的冷战之下，即使潜在着真正的爱情也没什么奇怪的啊。”白罗点了一下头这样说。

我赞同他的意见。我想起了赖特雷尔太太仰望在床上弯下身的丈夫那时候，表露于眼睛充满爱情的神色。这情况下没有尖刻、没有焦躁，也没有不开心。

婚姻生活真是美妙的东西。我上了床，深切地这样想。

白罗那种不能理会的态度，至今仍然使我挂怀。那种奇怪、细心的眼神……好像等待着我会发现什么似的……可是，那是什么呢？

当我就要躺下时，忽然发现一件事……我体会到似乎是眼睛与眼睛之间受到一击的感觉。

如果赖特雷尔太太不幸死亡，其结果岂不和其他五个案件相同？表面上是赖特雷尔上校杀妻。可能以过失杀人来处理，但是恐怕没有人能够判断这是过失或故意。虽然没有充分证据足资证明谋杀，但就杀人嫌疑来说，证据却很充分。

可是，这样的话……

这样的话，如果硬是要把话说得通……那么，射杀了赖特雷尔太太的凶手，就不是赖特雷尔上校，而是Ｘ了。

然而，一看就知道这是不可能的。因为，从头到尾，我是亲眼看到的啊。开枪的是赖特雷尔上校，没有其他的人开枪。

但是……不过那是不能想像的。不，也许不是不能想像……我只是说可能性非常少而已。不过，对了，这并不是不可能……如果某人伺机，在上校（瞄着兔子）发射的一瞬间，这个第三者如果开枪射杀了赖特雷尔夫人，那么，将有怎么样的情形呢？如果这个理由说得通，照理只能听到一声枪声才对。即使有微乎其微的差异，或许会被人误认为是回声吧（现在回想起来，那时候的确听过回声）。

不，这个想法太傻了。有各种方法可以正确地断定发射过子弹的枪啊！留在子弹的痕迹，一定和枪膛的螺纹一致。

可是，推敲起来，这只能是警察追究发射子弹的那支枪时，才可以查得出来。以这一次来说，可能不会调查吧。为什么呢？因为，和所有的人一样，赖特雷尔上校一定断然成认识他开枪的。这一点会被认为是毫无疑问之馀地的事实，既然如此，料必不会进行枪弹的试验吧。唯一的疑问是到底由于误失开枪，或在有犯罪意图的情况下开枪的？可是，这是永远无法得到正确答案的疑问。

所以，这一次的案件也就和其他一连串按键吻合一致了……虽说本人全然没有记忆，诸如被视为犯了杀人罪的农夫李格斯的案件，还有只因自己没有犯了杀人罪嫌，却发疯自首的玛嘉丽．李芝费特的案件……

对了，这一次的案件，和其他的案件有巧合之处。至此，我已经了解白罗为什么表露了那种态度了。原来，他正等待着我必会发现这一点的啊！

--





第十章
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第二天早上，我提出这个问题，向白罗说明我的看法。白罗神采焕发，很满意地摇头。

“海斯亭，真棒！我以为你不会发现相似的一点。我不愿从旁教你，却全部给你学会了。”

“那么，我的推敲大概没有错吧，这一次按键也是Ｘ的阴谋？”

“不错。”

“可是，理由呢？白罗，动机呢？”

白罗摇摇头。

“你不知道吗？也猜想不出来吗？”

白罗慢慢地说：“我已经猜测出来了。”

“你是说你已经知道那些独立的案件的关系了吗？”

“就是这样。”

“那么请你说说吧。”

“那不行，海斯亭。”

“不，请告诉我知道。”

“还是不知道比较好。”

“为什么呢？”

“我既然这样说了，你就这样相信我吧。”

“你真是还那样顽固。身体已经因关节炎而弯下来了。你自己已经无能为力，一天到晚只能坐在这里。事到如今，还想单独采取行动。”

“请不要认为我要单独行动。胡说，不但这样，没有你，我就无能为力，海斯亭。你是我的眼睛，是我的耳朵。只是我不能把有危险的情报吐露给你知道。”

“危险？对我有危险？”

“对凶手。”

“也就是说，不让凶手发觉你已经掌握了线索，是吗？一定这样。要不然就是认为我没有保护我本身之安全的能力。”

“至少，有一点要铭刻于脑子里，海斯亭。曾经杀过人的人物，他会再度杀人……而且会反覆好几次。”

“幸好，这一次总算没有人被杀死了。至少，因为子弹偏歪了。”

“对的，不幸中的大幸……我过去也说过，像这种事是无法预测的。”

白罗叹了一口气，脸上有苦恼之色。

实在不能期望让白罗再做不断的努力。我悲戚地这样想，悄悄离开房间。他脑筋还相当敏锐，但已是一个精疲力尽的人啊。

白罗警告我不要追查Ｘ的庐山真面目。可是，我内心里面并没有抛弃已查出了Ｘ之庐山真面目的信念，因为史泰尔兹庄房客之中，只有一个可以认为是罪恶的人物啊！可是，我可以凭简单的质问，查证某一件事。这个实验怕有归于徒劳无功之虑，但是实行起来并不会吃亏。

早餐后，我抓住了这个机会。

“昨天傍晚，我碰到你的时候，你和阿拉顿究竟在什么地方？”

麻烦的是如果有先入为主的观念，其他一切就全部不再眼中了。茱蒂丝忽然勃然大怒，使我不觉一怔。

“真是的，爸，这和爸有什么关系？”

我呆若木鸡地望着她。

我只是问一问而已。”

“我知道，不过，为什么呢？为什么要一年到头问这问那的？去哪里啦，做什么啦，和谁在一起啦，我再也不能忍受了！”

这个一来一去之较滑稽的是本来只有这一次，我问她的目的并不在于要知道茱蒂丝当时在什么地方。我所关心的是阿拉顿。

我去安慰茱蒂丝。

“茱蒂丝，简单地问你一两具有什么不对，爸爸真不懂。”

“我也不知道爸爸为什么那样急于想知道呀。”

“我不是特别非知道不可，不过，也就是说，你和阿拉顿，都不清楚那桩案件的情形，认为有点奇怪而已。”

“是赖特雷尔太太那一件事？如果非说不可的话，那就告诉你，那时候我到村子里买邮票啊。”

我瞪住茱蒂丝所使用的第一人称。

“那么，你不是跟阿拉顿在一起？”

茱蒂丝的嘴里出了生气的叹息声。“是呀，我们并不在一起，我是在家里附近无意中碰到他的，就是还没碰到爸爸那时候约两分钟以前。这样你已经了解了吧？就是我一天到晚跟阿拉顿少校走在一起，也请爸爸不要管。我已经二十一岁了，我自己要吃的，我可以靠自己赚钱。不希望别人干涉我如何打发我的时间。”

“对。”我见风转舵，急忙地这样说。

“你能了解，我就高兴了。”茱蒂丝好像消去了满腹怒气似的。悲哀地、暧昧地笑着。

“爸爸，请你不要做个太严厉的父亲吧。或许爸不知道，我多么生气。希望你不这样吵吵闹闹就好了。”

“不会了，以后真的不会了。”

这时候富兰克林走近过来。

“喂，茱蒂丝，走吧，比平常晚了。”

他的态度颇不和气，也很不礼貌。我不禁为之光火。不错，富兰克林是茱蒂丝的雇主，当然有权束缚她的时间，既然给她薪水有当然有命令茱蒂丝的权利。这一点我是可以了解的。但是为什么不像一般人那样有礼貌呢？这我就不懂了。他并不对任何人都以所谓受过洗的态度接触，但是，至少，对于所有的人，差不多都以常识上的礼节为之接触。可是，他对茱蒂丝的态度，尤其是最近，总是不很和气，采取高压的手段。有话问茱蒂丝时，也不看她那边，只是下达命令而已。茱蒂丝并不因而生恨，但作为她父亲的我当然看在眼里，痛在心里。富兰克林的态度，和阿拉顿的大吹大擂，形成很显着的对照，所以，命运才更加恶劣。

这个想法忽然掠过脑际。不错，约翰·富兰克林之大丈夫气概要胜过阿拉顿十倍，但是，如果就性格这一点来说，那就差很多了。

我望着在通往研究室的小路走向那边去的富兰克林，他走路的姿势很不雅观，骨瘦如柴的身子，脸上和头上突出来的骨，红头发和雀斑。丑、丑、丑。没有一项优点。脑筋的确聪明。可是，凭聪明的脑筋，是迷不倒女人的。工作的性质上，茱蒂丝几乎没有和别的男人接触过，想到这里，我大为惊慌失措。因为，茱蒂丝并没有评价具备各种性格的男人的机会啊。与粗野而没有魅力的富兰克林相比，阿拉顿的可以得意洋洋地让人评头论足的魅力，两相对照，更加显眼。茱蒂丝并没有判断阿拉顿的真实价值的的机会。

如果茱蒂丝对阿拉顿有爱慕之心？刚才她表露出来的怒气，正就是不温和的徵候。我知道阿拉顿是个品行不端正的无聊家伙。不，可能更坏。要是阿拉顿是Ｘ的话……

这一点值得推敲。赖特雷尔太太被射伤时，他并没有和茱蒂丝在一起的呀。

可是，这一连串乍看认为是无目的的行凶，其动机是什么呢？阿拉顿没有精神失常这一点是确实的。他是正常的，无论从什么地方看都是正常的，而且也是个没有道德观的男人啊。

然而，茱蒂丝，我的茱蒂丝无论从什么角度看，和阿拉顿见面的机会都嫌太多了。

Ⅱ

我很早以前就对女儿的事有点不安，但在这以前我对Ｘ的问题，和不知道什么时候会发生的凶案，填满于脑海，使得把更属于个人上的问题，均被赶到心灵深处。

魔手已经伸出，杀人计画也进行了，但终归失败的现在，已经可以自由考虑茱蒂丝的事了。然而，越想越不安。有一天偶然听到阿拉顿已有妻室。

对于史泰尔兹庄的房客无所不晓的波德·卡林顿也告诉我更详细的事。原来阿拉顿太太是个虔诚的天主教徒，结婚不久就和丈夫分居。因碍于她的宗旨，使得不能离婚。

“这是我们在这里谈的，不必再向别人讲出去……”波德·卡林顿说出了秘密“对他来说，真是求之不得的。他以结婚为饵来追求女人，这本来是不道德的行为，何况背后有太太撑腰，再方便不过了。”

对于为人父者，这是多么愉快的事！

自从发生意外以来，表面上日子平静地过去，但在这段期间，在我这边，不安的暗潮日益增高。

赖特雷尔上校大多数在太太的寝室，因另从别地方来了护士，所以，顾蕾丝护士回去照料富兰克林太太。

不是我有意说别人是非，我得承认富兰克林太太表现出“首席病人”地位而焦躁不安的迹象。以赖特雷尔太太为中心引起的骚乱和关怀，对于已习惯于自己健康状态成为当天主要话题的富兰克林太太来说，很显然地非常不愉快。

她躺在吊床，手按在侧腹，不断地为心悸而快而诉苦。食物一切不合她胃口。而且她的不合理的要求，表面上均被披上了一件健康的强忍的隐身衣。

“我讨厌吵吵闹闹。”她可怜兮兮地向白罗说：“我感到惭愧的是我的身体太虚弱了。

无论要做任何一件事，都非求助于他人不可。太惨……太惨了。有时候令我感到不健康的是罪恶。不健康而没有神经的人，没资格活在这个世界，所以，只要安静地与世辞别就得了。”

“不，请不要这样，夫人，”白罗对待女士总是那么亲切。“纤细的异国花卉，非放在温室加以保护不可……因为它不能耐受冷风。一般常见的杂草在严冬中也能生长，但不能说杂草较受珍视。就拿我来说吧，身子已经弯弯曲曲，不能行动，可是，我仍不想从这个世界消失，尽可能还想享乐，吃吃东西啦，喝喝东西啦，动脑筋时的喜悦啦……”

富兰克林太太叹了一声，低声地说：“你说的对，不过，我不能和你比。你只要考虑自己的事就可以了。我有我的丈夫约翰。我痛切体会到，我对约翰是个包袱。一个病魔缠身、一无是处的老婆。对于我先生来说，等于是挂在脖子上的石臼。”

“你先生可没说你是一个很重的包袱吧。”

“当然啦。他没有说出口来，不过，男人的心不难看穿。而且约翰不善于掩饰心境。可不是吗？约翰也不是故意对我冷淡。话虽这样说，他本人是可以庆幸的，但是却有点愚钝。

既没有感受性，也不认为别人是否有感受性。天生的迟钝，说起来也不坏嘛。”

“我不认为富兰克林博士的感觉迟钝。”

“是当真？不过你不会比我更了解约翰的。当然，要不是有我，约翰一定更自由多了。

有时候闷闷不乐，很想索性结束这个人生，一了百了不知道要多快活。”

“夫人，请不要这样。”

“总而言之，我活在世上，对谁有帮助呢？不如告别此世，回到神的身边……”她摇头。“这样，约翰也可以自由。”

“真无聊，”后来我提起此事时，顾蕾丝护士这样说：“她会这样做吗？不用担心的，海斯亭上尉。学临死的鸭子叫声，说什么“要结束人生”的人，其实一点也没有这种念头呢。”

于是，由于赖特雷尔太太受伤而引起的兴奋镇静下来，再度受到顾蕾丝护士看护的富兰克林太太，大有起色，这一点非在这里说明不可。

一个晴朗的天气，卡狄斯把白罗带到研究室附近的山毛榉树荫下面。那里是白罗所喜欢的地方。既不吹东风，事实上，几乎连一丝微风都没有。讨厌间隙吹来的风而对新鲜的空气从来抱定不信之一念的白罗，喜欢这种地方。其实他比较喜欢室内，但是，最近老是用毛毯裹着身体，所以，也就忍受得了外面的空气。

我漫步走向白罗那边去。当我到他身旁时，正遇富兰克林太太从研究室出来。

富兰克林太太身穿很漂亮的衣服，兴高采烈的样子，她说政要和波德·卡林顿一起坐车到公馆去看看，充当行家帮助他挑选椅套。

“昨天我到研究室找约翰说话时，把手提包放在那里忘记带走了。约翰刚才和茱蒂丝一起到泰德卡斯达去了。说什么试药还是什么的不够了。”

她坐在白罗身旁的椅子上，以开玩笑的表情摇头。“可怜，我不喜欢科学，我认为这样是对的。在这大好天气，好像小孩子似的，科学有什么……”

“夫人，请不要在科学家面前说这种话。”

“当然，我不说的。”她脸上的表情变了。那么认真地。然后她平静地说：“白罗先生，请你别以为我不尊敬丈夫。我很佩服他那种一切为研究而牺牲的生存方式，的确很好。”

声音略微颤抖了。

富兰克林太太是不是喜欢扮演各种角色？这个疑念掠过我的脑际。现在她所扮演的是忠于丈夫，崇拜丈夫为英雄的一位贤妻。

她探出身子。热情地把手放白罗的膝上。“约翰真像个圣人。有时候越看越怕呢。”

我认为把富兰克林捧成圣人，未免太夸张了一点，但是巴巴拉．富兰克林依然露出炯炯眼光，继续地说：“只要能够增加人类知识，约翰是什么都干的。即使冒再大的危险，不是很伟大吗？”

“正是。”白罗立刻回答。

“不过，时常令我担心。也就是说，约翰到底要干到什么程度这一点。现在正在实验的那个可怕的豆子，我担心将来会不会把自己的身体当作实验台。”

“那要采取一切预防措施。”我这样说。

她略带伤心地微笑，摇头，然后继续说：“你是无法了解约翰的，你大概还没听过新瓦斯的实验吧？”

我摇头。

“那是一种不晓得什么名字的新瓦斯，科学家们都希望证实它的性质。约翰竟自动提议要做它的实验台。于是被关在贮气器里面整整一天半。而且为了要证实什么剩馀效果如何啦，人类是不是也有和动物一样的影响啦，在他身上计量着脉搏，体温和呼吸。后来有一位教授告诉我，那一次冒的险实在太大了。据说，一不小心，可能会丧生。他就是这种人。约翰全然不把本身的安全当作一回事。所以，真的太伟大了。要是我，无论如何鼓不起那种勇气。”

“诚然。”白罗说：“当然要很大的勇气，才能冷静地那样做。”

“的确是啊。我以约翰为荣，但还是有点担心。可不是吗？到了某一阶段，说不定土拨鼠和青蛙都没有用了。也就是说，他们想要知道人类的反应哪。所以，我怕约翰总有一天会以自己作裁判豆的实验品，以致发生无法挽回的意外。”她叹息，摇头。“可是，约翰对我所担心的事，只是嗤之以鼻而已，他真是个圣人。”

这时候，波德·卡林顿走进我们这边来。

“巴巴拉，你准备好了没有？”

“好了，威廉，我在这里等你。”

“不要太累就好了。”

“累什么，已经好几年没有像今天这样开心了。”

她站起来，以可爱的笑容面向白罗和我，由波德·卡林顿陪着她，走向草坪那边去。

“富兰克林博士－－现代的圣人－－果然不错。”白罗说。

“情况有点不妙。”我说：“她本来就是那种人。”

“那种人？”

“她喜欢扮演各种角色；她有时候是被误会而不受关心的太太，有时候扮成一个怕成为所爱的人的重担，愿自我牺牲而困恼的女人，今天又是崇拜丈夫的良伴。糟糕的是无论扮演哪一种角色，演技都有点过份。”

白罗慢慢地说：“你可没有认为富兰克林太太是个傻瓜吧？”

“我没有这样说，对，我也不认为她是个脑筋很聪明的女人。”

“嗯，那种人不适合你的类型。”

“是谁才适合我的类型？”

没想到白罗说：“开口、闭眼，看看妖精会把谁送上来吧。”

顾蕾丝护士快步地走过来，所以使我无法回答。她露出洁白的牙齿向我们笑着，掏出钥匙打开研究室的门，进入里面，拿着手套出来。

“第一次是手帕，再来是手套，每次总是会忘掉东西。”她边说边跑到巴巴拉．富兰克林与波德·卡林顿等候的那边去。

由此可见，富兰克林太太的为人了，老是遗忘东西，或乱放自己的东西，然后叫任何人去拿，视此为理所当然，而且也以此，是个自大肤浅的女人。“是啊，我的脑筋，简直像筛子一样。”我曾经听过她洋洋得意地这样说。

顾蕾丝护士跑向草坪那边去，我目不转睛地目送她的背影，直至看不到为止。这是生气勃勃，很有平衡的美丽跑法。我不知不觉地开口说：“年轻的姑娘对于那种生活，可能感到索然无味吧。也就是说，重要的护士工作不很重要时……只是当作使用人派她工作时。富兰克林太太这种人好像不大重视同情和仁慈。”

要等到白罗的反应，确实使人焦急。因为他不晓得凭什么理由，竟闭起眼睛，这样呢喃：“茶褐色的头发。”

不错，顾蕾丝护士的头发是茶褐色的……可是我真不懂他为什么要在这时候提出头发的颜色来呢？

我没有回答。





第十一章

第二天，记得好像是午餐前，由于那时候的会话，使我感到暧昧的不安所侵袭。

在场的人有茱蒂丝、我、波德·卡林顿和诺顿。

至今我已记不清楚为什么会提出这个话题来。我们所谈论的是赞同安乐死与否的问题。

不用说，会谈里话最多的是波德·卡林顿，诺顿时常插上一两句，茱蒂丝不发一言，听得很仔细。

我提出这样的意见：表面上，有充份理由赞成安乐死，但市一旦真的实施，我在心情上将会犹豫不决。不但这样，如果准许安乐死，将要适当假手于骨肉与手足之力。

诺顿赞成我的意见。随后补充他的意见说，在久尝病痛之苦的结果，证实后来难免一死时，要是有患者本身的希望与承诺，这时候应该准许这样。

波德·卡林顿说：“嗯，这种事很妙。你说，当事人是不是能按我们所说的意义，希望“摆脱悲惨状态”呢？”

然后他说了一则故事，他并事先声明这是实话。有一个男人患了无法开刀的癌，备尝病痛与苦恼。这个男人向主治医师哀求“给我能把此痛苦了结的药”，“我们不能这样做”医师这样回答。然而在他要离开病房时，却把吗啡药片放在病患旁边，详细地告诉他，服用几片以内安全，服用多少就有危险。药片由患者自由服用，容易服用致死量，尽管如此，他并没有吃药片呢。“从这一个真实的例子，我们可以知道，”波德·卡林顿说：“不管他怎么说，这个男人仍然不选迅速而慈悲的解脱，却选择了痛苦哪。”

茱蒂丝到这个时候开始开口，以热心的口气，忽然说：“当然，他一定这样选择的。要让本人决定的方法，本来就是错的。”

波德·卡林顿问她这是什么意思。

“由于苦痛和生病而衰弱的人，已经缺乏决定某事的能力。这是办不到的，一定要有人替他决定。这样做也是爱护病人的那个人应尽的义务。”

“你说这是义务？”我犹半信半疑地问。

茱蒂丝偏过头来望我。

“是的，这是义务，是头脑清晰，决心负责的人的义务。”

波德·卡林顿摇头。

“然后，结果还是以杀人罪被起诉呢？”

“不一定这样。无论如何，只要有爱心，大概就有冒那个危险的心情。”

“不过，茱蒂丝，”诺顿说：“要负像你所说那样的责任，是很大的责任哪。”

“我不这样认为。世上的人怕负责怕得太过份。要是狗的话，就敢负责，但是为什么不敢对人负责呢？”

“那是……是不是问题有点不同？”

“是的，更大的问题。”

“你总是说令人大吃一惊的话嘛。”诺顿呢喃地说。

波德·卡林顿也表现了好奇心。

“那么，你就敢冒这个危险了？”

“是的，我不怕冒险。”

波德·卡林顿摇着头。“那没有道理。要是到处都有手上握着决定生死大权的法律的人，后果真不堪设想。”

“现实上，喂，波德·卡林顿，差不多的人都缺乏负起那种责任的勇气。”诺顿这样说，然后微笑地看着茱蒂丝。“一旦碰到这个问题时，你有那样的勇气吗？”

茱蒂丝从容地说：“当然，我不能明确地说对什么人。我自信我有勇气的。”

诺顿稍微露出戏谑的眼神说：“对自己没有利益的事，不会那么顺利的。”

茱蒂丝的脸通红，于是以尖锐的口气说：“现在我听你的话才知道，原来你全然不懂我的意思。如果我有个人上的动机，我就什么都不能做。各位还不懂我的意思吗？”她面向我们说：“个人上的动机绝对不允许介进来的。唯有对自己的动机有自信时，这才能够负起断绝人命的责任来。必须绝对无私无欲。”

“虽然这样说，你是做不到的。”诺顿说。

茱蒂丝还是固执己见。“我做得到的。第一，我不像世界上得人那样把人的生命认为那样神圣。不胜任的人，没有用的人……这种人应该从这个世上除掉。因为好坏不分嘛。只有对社会有所贡献的人，才准许活在这个世上。除了这以外的人，均需不让他痛苦而辞去这个世界才对。”

然后，忽然面对波德·卡林顿说：“你可能会赞同我的意见吧？”

波德·卡林顿慢慢地说：“原则上，应该是只有有价值的人才能够生存才对。”

“有必要的话，是否你想把法律掌握在你手里吧？”

他有点犹豫地说：“或许这样。可是……”

诺顿心平气和地说：“理论上，到处都有赞同你的意见的人。可是，要实践起来，那又是另一回事。”

“这样说，我的意见是无法被接受的了。”

诺顿不耐烦地说：“当然说不通。其实这是勇气的问题嘛。说得俗气一点，就是说没有胆量啊。”

茱蒂丝不说话。诺顿继续说：“老实说，茱蒂丝你也是一样。一旦碰到这种事情，你鼓不起那种勇气来的。”

“你认为这样吗？”

“当然是。”

“好像你不对。诺顿。”波德·卡林顿说：“茱蒂丝有很多的勇气。只是，还好，那种问题不会时常发生。”

从房里那边传来了钟声。

茱蒂丝站起身来。

她面向诺顿斩钉截铁地说：“你看错了。我有胆量，超出你所想像以上。”

说完，很快地走向房屋那边去。波德·卡林顿一面追上去，一面说：“茱蒂丝，等一等。”

不知道为什么原因，我也感到不安。很快地能感受到别有心情的诺顿有意安慰我。

“令媛说的不是真心话，年轻时总是有那种幼稚的想法。还好，不会付诸实行的。只是说说而已嘛。”

茱蒂丝好像听到这句话，转过头来投以充满怒气的视线。

诺顿降低了声音。“只是理论的，何必担心？可是，海斯亭……”

“什么事？”

诺顿好像不好开口的样子。“不是我多管闲事，有关阿拉顿的事你了解多少？”

“阿拉顿的事？”

“是的，如果闲事管得太过份的话，容我道歉，不过，坦白地说，要是我，我不会让自己的女儿常常跟那个男人见面，阿拉顿的名声不很好。”

“我也知道他是个没有出息的家伙。”我说：“可是，目前不容易管她和他见面。”

“是，我知道。对年轻的小姐不能多管闲事。当然，差不多的姑娘，都是这样。可是，阿拉顿这个人，对于这方面的事特别老练。”

诺顿犹豫了一下，立即继续说：“好吧。我还是应该告诉你才对。当然这是不能再传出去的。我也是偶然听到而已，阿拉顿有不很名誉的流言。”

诺顿当场告诉我，后来，我得以证实连详细的事都是事实。这实在是令人极不愉快的故事。故事的中心人物是一位现代化的有独立判断能力的年轻的姑娘。阿拉顿使出“浑身解数”，接近了这个姑娘。后来，出现了此一恋爱事件的另一个面－－一个感到绝望的姑娘终于福下大量的安眠药，断送了自己的生命，结束此一故事。

可怕的是这个姑娘的个性和茱蒂丝非常相似。具有独立判断能力的聪明的女郎。一旦坠入情网，就流于愚蠢而轻薄的姑娘所阙如的剧烈，专注的那一类的女人。

我进入屋内吃午饭，心里仍感到不安。

--





第十二章

Ⅰ

“好朋友，你有什么操心的事？”那一天下午，白罗问我。我没有回答，只是摇头而已。我想，这是我个人的问题，没有使白罗替我担心的权利。而且，无论什么方法，他是无法助我一臂之力的。

即使白罗如何规劝，茱蒂丝可能和年轻人听腻了老一辈的忠言经常所见的态度，虽然露出笑容，却好像是别人的事一样，当作耳边风听罢了。

茱蒂丝，我的茱蒂丝……

今天，已经很难正确叙述我那一天所经历的事。事过境迁，现在回想起来，总是认定那是史泰尔兹庄本身所具有的气氛所致。在那座别墅里，凶恶的幻想很快地偷偷渗透人心。而且，那里不但有过去，也有不祥的现在呀！凶杀与凶犯的影子纠缠于这个家！

再我深信的范围内，凶手一定是阿拉顿，但是，茱蒂丝竟深深地爱慕他！令人难以置信，岂有此理！我不知道应该怎么办才好。

午饭后，波德·卡林顿把我拉到室内一个角落去。然后，清清嗓子，支吾了半天，也没有谈到要点。最后才下了决心告诉我。

“也许是我多嘴，我认为你应该告诉令媛，要她提防。阿拉顿这个家伙的底细你大概已经知道了吧？声名狼藉的家伙。而且，茱蒂丝竟好像要重蹈某案件的覆辙似的。”

没有儿女的人，总是毫不在乎地会说这种话的！要我警告茱蒂丝？有什么用？岂不更加糟糕？

如果仙蒂拉再视，她就知道应该怎么办，怎么说的。

坦白地说，我很想这时候什么都不要说，保持和平。可是，很快地又想起来，那是懦夫才做得出来的。前一次曾因直言不讳忠告茱蒂丝而招来不愉快，使得我节节败退。原来我经怕我那个身材修长，美丽大方的女儿呀！

我抑制着心里的动摇，毫无目的的在院子里绕着转。不知不觉之间走到玫瑰园，我看到茱蒂丝坐在长凳上在那里，于是，决定权可以说离开了我的手。我从来没有看过表情这样不快乐的女郎。

假面具已经被剥下来了。困惑与深切的不幸，明显地流露在她的脸上。

我鼓足了勇气，走向茱蒂丝那边去。在我靠近她身旁之前，她尚未觉察到我。

“茱蒂丝，你怎么啦？不要那样想不开。”

她吓了一跳，回过头来看我。“爸，是你吗？我没有听到脚步声。”

我知道话题要是被转到日常生活这方面就完了，所以，不客气地继续说下去。

“茱蒂丝，你不要以为爸爸不知道，爸爸没有看见。那种男人没有那么好……真的，那个男人没有那种价值。”

她面向我这边转过来，脸上有困惑与警戒之色。“爸爸，您真的知道您自己说的是什么话吗？”

“当然知道！你的心已经属于那个男人的了。可是，茱蒂丝，即使你如何爱他，也无能为力。”

她忧郁地微笑，是令人看起来心疼的微笑。

“这件事我知道的比您更多。”

“不，你不知道。你不会知道的。茱蒂丝你打算怎么办？他已经结过婚。你的将来只有悲叹和屈辱。然后，到头来还是以痛苦的自己厌恶自己来结束一切！”

她的微笑更扩大了，是比先前更悲伤的微笑。

“爸爸您也太多嘴了。”

“要了断，茱蒂丝，你必须死心，了断一切。”

“不！”

“那个男人不值得你这样爱他。”

茱蒂丝平静下来，慢慢地说：“他是世界上最值得我爱的人。”

“不行，不行，茱蒂丝，我恳求你……”

微笑消失了。她像复仇的女神似地反驳我。

“说的多好听，您想阻挠我吗？我不能忍耐了。请您不要再说这种话了吧！爸爸，我讨厌您，非常讨厌！这不干您的事。是我的人生，和他人不相干……是我自己的秘密呀！”

她站起身来。一手把我推开，从我身旁溜过去……化成一个复仇的女神似的。我大失所望，目不转睛地目送我的女儿。

Ⅱ

我茫然自失地站在那里大约十五分钟，我无法考虑如何采取下一个行动。

就在这时候，伊丽莎白·柯露与诺顿走近我身旁来。

后来才感觉到，这两个人待我很友善。他们一定看出我已受不了精神上的挫折了。可是他们却很体贴入微，不说一句会使我伤心的话。他们邀我去散步……这两个人都是爱好大自然的；伊丽莎白·柯露教我一些野花的名字，诺顿则让我从望远镜里看些小鸟。

他们说的那么温和，慰藉了我的心，而且说话内容也仅限于小鸟与树丛里的花而已。渐渐地，我恢复为平常的我，尽管如此，内心身处仍然处于非常迷惑而混乱的状态。

况且，我深信，凡是人，谁都一样，任何所发生的事，一切总是和自己的心情混乱原因有关。

所以，当正在用望远镜看鸟的诺顿叫了一声说：“喝，那不是褐斑啄木鸟吗？我从来连一次都……”而忽然把说到一半的话中断时，一瞬间我觉得事有蹊跷。于是，我伸手要那望远镜。

“请借我看一下。”

我的声音带有硬要的口气。

诺顿还在操作望远镜。然后，不知道为什么，竟战战兢兢地说：“不，我看错了……已经飞走了。其实只不过是很普通的鸟。”

他的脸色苍白，表露出内心的动摇，连视线也不敢朝向我们。看来他是既惊惶失措，同时也像是忧心忡忡的样子。

即使我下定结论，说是诺顿不让我看到他从望远镜所看的东西，至今依然想不通，他那样做好像很不合理似的。

不管他看到什么，我们很显然地看到他为他自己所看到的东西而惶恐失色。

他的望远镜对准了以带状延伸的远方的树林那边，他在那里看到什么呢？

“借我看！”我以不容他不答应的口气说。

我要拿他望远镜，诺顿好像不交给我，但又像是故意这样做的样子。我把望远镜连借带抢地拿过来。

诺顿有气无力地说：“不是这一回事……我是说，小鸟已飞跑了。我……”

我用有点发抖的手把望远镜拿近眼睛来。这是倍率很高的望远镜。我尽量把望远镜瞄到认为可能是刚才诺顿所看的那个地点附近。

可是，除了只发现一个白色的东西（是否年轻女子的白色衣服？）消失于树林之外，什么也没看见。

我把望远镜放下来，不说一句话，还给诺顿。他不想跟我的视线接触。烦恼与困惑表露于他的脸上。

我们默默地走回家，但是在半路上，尤其是诺顿，好像连一句话也没有说。

Ⅲ

我们回到家才一会儿，富兰克林太太和波德·卡林顿也回来了。据说，因富兰克林太太想买点东西，所以他才开车道了泰德明斯达去一趟的。

看情形她今天可能随心所欲地买了不少东西，大大小小一包包的从车上给搬下来。她的脸色充满朝气，在那里手舞足蹈。

波德·卡林顿接受夫人之托，把特别容易破损的东西搬上二楼，而我也唯唯是从，依她所托，帮了一点忙。

但看她开口都比平常干净俐落，有点兴奋。

“燠热的很，好像有台风要来的样子看情形，天气很快就会变，听说缺水的情形很严重，是近几年来罕见的旱天哪。”

她面向伊丽莎白·柯露说：“各位作何消遣？约翰呢？他人到哪儿去了？他曾告诉我说他头痛要出去散散步的，但是，他怎么会头痛？可能是他那些实验使他伤脑筋才头痛的吧。

听说不大顺利的样子，他要是能多讲些工作上的事让我有所了解就好了。”

她歇了一口气，然后这一次即向诺顿说：“看你一句话也不说，咦？诺顿先生你怎么了？好像惊魂不定的，可不是看到鬼婆婆的鬼魂吧？”

诺顿一怔。

“不，哪儿来看到鬼魂？只是，想到一些事。”

这时候卡狄斯推着载了白罗的轮椅进来。

然后把轮椅停在大厅上，以便把主人抱上二楼。

白罗忽然流露出警戒之色，在每个人脸上打量。

“怎么啦，发生什么事吗？”他庄严地问。

没有人立刻回答他。终于，巴巴拉．富兰克林装模作样地发出笑声。她说：“不，没什么，你看，没什么事嘛。只是，好像快要打雷了吧？哦，我累死了。海斯亭上尉，麻烦你把这个东西帮我拿到二楼好吗？对不起。”

我跟在她后面上楼，沿东厢的走廊走。她的房间就在走廊尽头。

富兰克林太太开门，我双手抱满了一大堆东西，站在她背后。

房门开处，一幕光景映入眼：波德·卡林顿坐在窗边，让顾蕾丝护士看他的手掌心。一瞬间，富兰克林太太忽然停住脚步。

他抬起头来，有点难为情地笑了。

“嘿，我正在让顾蕾丝护士看我的运途，她是看手相的名家呢。”

“哦？我一点也不知道。”巴巴拉．富兰克林的声音带辣，大概是在生顾蕾护士的气。

“顾蕾丝小姐，请你把这一包东西接下来。然后，可以调杯甜酒加蛋吗？我好累了，还有热水袋也准备一下，我想快点上床。”

“是的，太太。”

顾蕾丝护士离开了窗边。除了职业上的关心之外，没有任何表情。

富兰克林太太说：“请你回去吧，威廉，我已经很累了。”波德·卡林顿似乎有点担心。“啊！巴巴拉，你累了吗？对不起，我真是个粗心大意的大傻瓜，不该让你累成这个样子。”

富兰克林太太一贯地泛起天使似的，又像殉教者般的微笑说：“我不想说什么，我不喜欢麻烦别人。”

我们二位男士稍觉尴尬，留下二位女士，离开了房间。

波德·卡林顿流露出后悔的神色说：“我多么傻，我看巴巴拉那么快活，一时大意，竟忘了她会疲劳，但愿不很严重。”

“不会的，休息一晚差不多可以恢复疲劳。”我不很诚恳地说。

波德·卡林顿下楼去。我经过一番犹豫之后，朝着位于我房间之相反方向的往白罗的房间的厢房那边走去。想必白罗正等我等得不耐烦了吧！这是我从来没有过的感喟，原因是脑子里塞满了自己的问题，而且心情抑郁，和不愉快的缘故。

我在走廊上漫步走着。

忽然听到阿拉顿的房间有人说话的声音，并不是我有意偷听，但还是机械式的想在房门前面驻足一下。才这样想，门忽然打开，茱蒂丝从里面走出来。

她看见我，一瞬间站在那里不动。我抓住她的胳膊，很快地带进我的房间。忽然涌上了一股震怒。

“你为什么在那种男人的房间？”

茱蒂丝目不转睛地注视着我。这一次和刚才不同，她并不把愤怒表现于外，只是顽强地，冷冷淡淡，她不回答什么，缄默了片刻。

我摇了一下女儿的手。

“我不准你这样做，知道吗？连你自己也不知道自己到底做的是什么事。”

这时候茱蒂丝才以低沈而讽刺的声音说：“爸爸的心真的很不干净！”

“也许是吧！你们年轻人责骂我们这一辈的人时，总是时常使用这句话。但是我们这一辈的人至少具备某种基准，知道吧，茱蒂丝，以后绝对禁止你再跟他来往。”

她目不转睛地注视我。然后平静地说：“我知道了，还有其他的事吗？”

“你说你不爱他吗？”

“不。”

我故意不拐弯抹角，直截了当地把所听过的阿拉顿的是告诉她。

“知道吗？他是一个无耻的家伙。”

茱蒂丝的心似乎一点也不受动摇，轻蔑似地把嘴唇闭紧。

“是啊，我又没有把他当圣人！”

“难道你听了这话后，还不能改变对他的看法吗？茱蒂丝，想不到你竟堕落到这个地步。”

“如果这样就是堕落的话，随便您喜欢怎么样说就怎么样说都不要紧。”

“茱蒂丝，难道说，你还……”

我无法把想说的话拼成一句话，茱蒂丝挣扎，摆脱了仍把她拉回来的我的手。

“爸，我做我喜欢做的事，您不能老是压制我，就说您搬出那么多大道理来也没有用，我要过自己喜欢的生活，您阻挠不了。”

茱蒂丝说完，便走出屋外去了。

我发现我的膝盖在发抖。

我颓丧地朝椅子上跌坐下去。情形反而更糟，比想像的更糟。我这个女儿已经完全失去分辨好坏的理智。我的心境有谁可以倾诉呢？唯一能使茱蒂丝顺从的人－－她的母亲，已不在人间。一切责任全落在我一个人肩上。

现在回想起来，那时的痛苦是空前的，也是绝后的。

Ⅳ

过了一会儿，我站起身来，洗好了脸和手、刮脸、换了衣服。然后下楼到餐厅去。我想我的态度大概不会有什么异样才对，幸好，没有人发觉到我的异常。

茱蒂丝以好奇的眼光偷看我一、两次。因为我极力佯装和平常一样，所以可能使她张惶失措。

就在这段时间，我在内心里更坚定了我的决心。

我需要的，无他，是勇气，还有，是头脑。晚饭后，大家都到外面去，仰望天空，各叙即将紧跟着这闷热之后的天气来临的雨、雷和台风。

我在眼角看到茱蒂丝一拐弯即消失于房子的转角。不久，阿拉顿也朝着同一方向漫步走过去。

我匆匆结束了和波德·卡林顿的谈话，也朝向那边赶过去。诺顿似乎想制止我，我记得他好像抓住我的手，并邀我到玫瑰园散步，我连理都不理他。

我拐过房子的转角时，他仍跟在我后面。我看见他们两人了：阿拉顿的脸正叠在向上仰的茱蒂丝的脸……我看到他拥抱着茱蒂丝接吻。

他俩很快地分开，我向前跨进一步。

诺顿几乎使尽全力把我拉回来，拐过转角，拖进房间的隐蔽处。“不知道吗？你不是……”

我不让他全部说完。“不，我能，你看好了。”

“没有用的，问题虽然不妙，你也无能为力呀！”

我不作声，或许诺顿这样想也对，可是我能就这样厚着脸皮退下来吗？

诺顿继续说：“我了解，您认为自己多么没用，多么气愤，但是除了承认败北以外，别无他途。还是干脆承认……”

我不反驳，让诺顿任意喋喋不休，我等待着。于是，毅然，再度拐过房子的转角。

已看不见他们二人了，但我立刻想起他们可能去的地方，是距此不远的四周被紫丁香围住的凉亭。

我向凉亭走，诺顿好像还跟着我，但没有确实的记忆。

走近凉亭时，听到有人说话的声音，我停下来，那是阿拉顿的声音。

“那么，一言为定了，现在拒绝已经来不及了，你明天前往伦敦，我去易普威治，在朋友家呆一、两天。然后你从伦敦打一通电报回来，说今天晚上无法赶回来。这样的话，任谁也不知道你我二人在我的房间见面吃着晚饭呢。我不会让你后悔，一定的。”

我发觉诺顿拉了我的袖子，乖乖地转过头看他，当我看见他那不安的脸色时，差一点想笑出来。我任凭他把我拉回家。我假装让步了，因为我在那瞬间已经知道我自己下了什么样的决心。

我斩钉截铁地告诉他说：“请你不必担心，现在采取任何措施都没有用了，我也知道为人父母无法干涉孩子的生活，我已看得开了。”

诺顿似乎安心得那么滑稽的样子。

过了一会儿，我说我头痛，今晚要早一点上床。

他一点也不怀疑我就将下定的计画。

Ⅴ

我在走廊站立片刻。四周没有人，寂静无声。每一个房间都已经做好就寝的准备。刚刚在楼下跟诺顿分手，诺顿的房间就在这个厢。伊丽莎白·柯露在玩桥牌。卡狄斯应该是再楼下用晚饭才踱，这里只有我一个人。

不是我吹牛，多年来我跟白罗在一起工作并没有白费。应该留心些什么地方，我当然胸有成竹。

阿拉顿那个家伙，我不能让他到伦敦去见茱蒂丝。

不用说是伦敦，任何地方都不能去。

我走进自己的房间，拿出阿司匹灵药瓶，然后走进阿拉顿的房间，进入浴室。上次那瓶安眠药仍放在柜子里。只要八片大概够了吧！所规定用量是一至二片，因此，八片一定够用才对。阿拉顿自己也是说过，只要稍微过量就有害。我详细读了瓶子上的说明：“服用本药超过规定量以上即危险。”

我微笑了。

我用绸制手帕裹住了手，小心翼翼地旋开瓶盖。绝对不能留下指纹。

我倒出里面所有的要片。好哇！大小差不多和阿司匹灵一样。我放八片阿司匹灵于瓶子里，留下八片安眠药，剩下的全部放回瓶子。于是，乍看瓶子跟原来完全一模一样。连阿拉顿也必定不会发觉异样无疑。我退回自己房间。房间里有几乎所有史泰尔兹庄的房客都备有的威士忌。我拿出两个杯子和吸管，我从来未曾听说阿拉顿不喝酒。等到他上二楼来，我得招呼他在睡觉前喝一杯酒。

我试把药片放进少量的威士忌中去。药片渐渐溶解，我很小心地舐舐看。有点苦味，但这个程度几乎全然不会被觉察出来。计画已经完成，等阿拉顿上楼来，我需佯装倒好了酒，然后把杯子递给他，这才倒一杯自己要喝的酒，非常简单，非常自然。

阿拉顿照理不会觉察到我的用意才对－－如果茱蒂丝没告诉他的话。考虑的结果，我认为这一点可不用担心。茱蒂丝是个不会对任何人讲的女孩子。

恐怕连阿拉顿也以为我完全不知道他们的计画吧！

接下去只有等待，可能要等很久吧！阿拉顿大概需等一、两个小时才会上来！他本来就是个晚睡的人。

我只有静静地等待着。

忽然有敲房门的声音，使我吓了一跳。来人是卡狄斯，他说白罗请我过去一趟。

这时候我才震惊。白罗！今天晚上我没想到他，他一定正在担心我发生什么事了，使我有点担心。第一我为把他抛在一边置之不理而觉得惭愧，第二我不希望让他猜疑究竟发生什么事。

“哎呀！”白罗说：“看起来好像要把我抛弃了？”

我故意伸懒腰打了一个哈欠，假装歉意，微笑着。“抱歉，抱歉。老实说，我头痛得厉害，连东西都看不大清楚。我想大概是雷声的缘故吧！因此脑子里昏昏沈沈的，连向你请个晚安也给忘了。”

不出我所料，白罗真的担心起来了，教我各种治疗方法，叫叫嚷嚷抱怨我大概在外头着了凉。（其实这个夏天未曾有过像今天这么热！）他劝我服用阿司匹灵，我说我已经吃过了，但甜得几乎令人作呕的巧克力却无法推辞，不得不接受下来。

“巧克力能缓和神经紧张。”白罗说。

我为了避免争论，也就把巧克力一饮而尽。我一面听到白罗似乎担心又充满爱心的关照，一面向他道了晚安。

我回到自己房间，故意用力关好房门，好使他能听见。然后非常小心地把房门开到一条小缝的程度。这样做，阿拉顿无论什么时候上来时，我都不会不知道。但时间还早。

我只有静静等待。怀念起亡妻来。我曾呢喃着：“你可以了解吧，我想救救我们的女儿。”

妻把茱蒂丝交给我而去，我不能辜负妻的期望呀！

万籁俱寂中，我忽然觉得彷佛仙蒂拉就在我身边似的。

她似乎就在这房间里面。

我以果断的决心一声不响地忍耐下去。





第十三章

Ⅰ

要把虎头蛇尾结束的某事的经过冷静地叙述，是多少会伤害自尊心的。

我得老实说：我在等阿拉顿时竟等得睡着了。

其实也不能说是意外，因为我前一晚没有睡饱，而且当日整天在外面，为了把所决心之事付之实行，而且也为了壮壮胆而加于身心的苦劳和紧张，使我精疲力尽了。还有，天气燠热得像要打雷。拼命集中精神才反而惹祸也未可知。

长话短说，事情之经过如此这般，我坐在椅子上睡着了，醒来时，外面有小鸟的叫声，日升三竿，而我却身穿晚礼服扭扭地快要从椅子上滑下来。口中一股讨厌的味道，头痛欲裂。

我感到迷糊，不敢相信。充满了厌恶，最后觉得无以估计的没有异议地安下心来。

“挨过黑暗的今天，明天就是光明的日子”这句话不知是谁说的？真是至理名言！我已平静下来，于是我才知道我当时是何等紧张、顽固。悲壮感驱遍了全身，丧失和谐的感觉，实际上竟坚定了要夺取一条人命的心意。

这时我忽然看到眼前的威士忌酒杯，我战栗，然后站起身来，拉开窗，把威士忌丢到窗外。昨天的我一定是发疯了。

我刮了脸、洗完澡后，换衣服。觉得情绪好多了，于是立刻到白罗的房间去，他一向早起，我坐下后把昨晚的事从头到尾向他吐露出来。

说完，觉得很是痛快。

白罗安详地摇头。“看你想得多么愚蠢，现在向我招供做得很对。但昨晚来时，为什么不吐露你的心事呢？”

我面有愧色地说：“因为我想你一定会阻止。”

“那当然，我一定阻止。难道说你以为我会悠悠自在地看你只为了那位名叫阿拉顿少校的恶棍而被推上绞刑台吗？”

“我有万全的计画，我不怕被发现。”

“杀人凶手都这样想，你也一样地处于那种心理状态呀，不过，告诉你吧，我的老友，你照理不像你所想像的那么聪明才对。”

“我有万全的措施，连瓶子上的指纹也擦掉了。”

“不错，连阿拉顿的指纹也擦掉了。如果他的死被发现，将变成怎样一个情形呢？验的结果，很快可以判断这是服用过量安眠药致死的，是意外？还是故意呢？结果，瓶子没有他的指纹，为什么呢？无论意外也好，故意也好，他都没有非擦掉瓶子上的指纹不可的理由。

于是警方势必再进一步调查剩下的药片，在这里又可以发现其中有一半已经调换为阿司匹灵了。”

“可是一般人都有阿司匹灵呀！”我有气无力地呢喃。

“是的，姑且套用一句古典的戏剧性用语吧。阿拉顿心术不正骗取一位女子的感情，而却不是任何人都是这个女子的父亲。而且你曾经为了这个问题，于前一天和令媛争论，波德·卡林顿和诺顿这两个人物的证词可以说明你对死者有危险的企图。海斯亭，这样一来，情势就不很乐观了。大家的注意力立即集中在你身上，而且这时候你也会因恐怖……不，因后悔而坐立不安，能干的刑警很有自信断定你是凶嫌。此外还可以设想有人目击你调换了药片的现场，也非不可能。”

“不会的，附近没有人。”

“窗外有个阳台，说不定有人从那里看见。或者是你能说没有人从钥匙洞里偷看吗？”

白罗半闭着眼睛，说我有过份相信人性的缺点。

还有，告诉你，这间房子的确奇怪。要是我，我认为即使卡狄斯在隔壁，我仍觉得从里面把房门锁好是最妥当不过的。但是搬到这里来没多久，我的钥匙竟不见了……就像是烟一样消失！我没办法，只好另外再配置一把。”

“总而言之，”我的困恼至今仍重重地压再心上，我一面长叹一声，一面说：“实际上并没有出事嘛。一响起某种想法如此这般在人的心里一点点茁壮成长，不禁令人不寒而栗。”我小声地说着：“白罗！你不认为以前……以前那件凶杀案，使得这里的空气也含有细菌？”

“你是说杀人的滤过性病毒吗？”

“每个家都有各自的气氛。”我想了又想，说道：“而最现实的就是这个家背负黑暗的历史。”

白罗点点头。“不错，从前有好几个希望别人死去的人住在这里！这倒是事实。”

“这间房子的气氛不晓得为什么原因，总觉得似乎能控制人心似的。但是，白罗，目前这件事怎么办呢？我指的是茱蒂丝和阿拉顿的事。不想个方法阻碍不行，你想应该怎么办才好？”

“什么都不要管吧。”白罗加重语气地说。

“可是……”

“听我的，不要干预是避免招致不幸的最好方法。”“如果由我出面找阿拉顿谈……”

“你能说什么，能做什么呢？茱蒂丝已经二十一岁了，以达成自己处理自己之事的年龄了。”

“但是我也应该尽我之所能……”

白罗阻止我说下去。“不行的，海斯亭。不要自以为你有足够的聪明才智、毅力、狡猾，能影响他们，使他们二人听从于你。阿拉顿已看惯了只会大发雷霆而一筹莫展的父亲，而且他顶多认为这是很成功的游戏罢了。茱蒂丝也是一样，她不是一个不分青红皂白就随便知难而退的女孩。你的忠告也许冒昧了一点，我劝你今后还是采取和过去完全相反的方法对待她比较好。要是我，我会信任茱蒂丝。”

我凝视白罗。

“茱蒂丝这个女孩子，”他说：“的确具有卓越的才华，我由衷佩服。”

“是的，我也认为她是我值得骄傲的女儿。但总是有点担心。”我说。声音有点颤抖。

白罗忽然用力地点头。“我也担心，但和你所担心的意义不同。我非常担心。但是，我又爱莫能助……不，应该说完全无能为力才对。日子一天一天过去，危险已经逼近了，海斯亭，危险已逼近眼前了呀！”
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所谓危险逼在眼前，我所知道的可不会少于白罗。现实的是我昨晚曾亲自听他们说的话，我当然比他清楚。

尽管这样，我一面下楼用早餐，一面不断地推敲白罗说的话。

“要是我，我会信任茱蒂丝。”

真是一句令人意想不到的话。但是让我听来，却觉得有一股无以言喻的高兴。然而这句话的真实性很快地获得证明了，因为打算今天赴伦敦的茱蒂丝显然已改变原来的计画了！

早餐过后，茱蒂丝和往常一样，和富兰克林一起进入研究室。他俩今天很明显地可能要在里面忙碌一整天的样子。

心中充满了一股强烈的庆幸之意。昨晚的我多么丧失理性，多么绝望呵！我以为茱蒂丝会被阿拉顿的甜言蜜语所惑而答应邀请，可是，现在回想起来，当时我并没有听见茱蒂丝答应他的。是的，本来就聪明、正经的茱蒂丝绝不会轻易上甜言蜜语之当才对。她拒绝了约会呀！

阿拉顿匆匆用过早餐，立刻赴易普威治去。他按照预定计画行动了，他以为茱蒂丝会前往伦敦赴约的。

看来，他就要大失所望了，但我丝毫不产生同情之念。波德·卡林顿走过来，有点讽刺地说：“你今天早上似乎特别愉快的样子。”

“嗯，我有好消息。”我说。

他说他的消息比我糟。说什么改建工程停顿下来，建师打来令人颓丧的电话……据说当地的测量师不细心，错误摆出，以致引起了麻烦的争议，而且担心昨天不该让富兰克林太太那样累。

富兰克林太太的确正在丧失持续了很久的健康和活力。根据顾蕾丝护士说，变得很难伺候了。

顾蕾丝护士本来想利用假日找朋友的，但现在由于情势所逼不得不取消假期了，使她非常不高兴。富兰克林太太一大早就向她所以提神醒脑的药啦，热水袋啦，各种特别食物及饮料，而每当顾蕾丝护士就要离开房间时，她就满脸不高兴之色。她有神经痛、心脏痛、手脚麻痹、畏寒等一切疾病。

我想我在这里提一提也无妨。我和其他的人已不为她的病痛而觉得惊讶。到了现在，任何人都觉得这是富兰克林太太忧郁症的倾向之一。

顾蕾丝护士和富兰克林也一样看法。

从研究室被叫了出来的富兰克林，细听妻子所诉症状，他徵求她的意见，是否要请当地的医生看病（但被富兰克林太太坚拒），于是他就为她调配镇定剂，并苦口婆心地抚慰她之后，这才回去工作。

“大夫也知道太太只是演戏而已。”顾蕾丝护士对我说。

“是真的不大要紧吗？”

“体温正常，脉搏也没有变化，她喜欢叫叫嚷嚷而已。”

她可能已经忍无可忍，甚至连平常更不谨慎的话也脱口而出。

“太太看见别人快乐就想加以阻挠，让大夫焦虑不安，把我任意使唤，也逼得威廉先生说“昨天让你累坏了”，所以她就以自己简直不是人的心情而沾沾自喜呢。太太就是那种人。”至今，顾蕾丝护士才明白告诉我，富兰克林太太是难以伺候的病人。想必富兰克林太太对她有非常轻率的态度吧，富兰克林太太是个本能上不喜欢护士或使用人的－－这并不是只让她看护，而原因在于让她伺候的态度。

因此，没有人当作她真正生病。

唯一的例外是波德·卡林顿，他简直像挨骂的男孩一样，带着稍微悲怆的表情在附近团团转。

从此以后，我从来不知道重复多少次回想当天发生的事，不知如何尽力回想一向没有注意到的地方……例如那些被遗忘的芝麻小事，任何人的态度。他们每个人是否正常到什么程度？或比正常兴奋至什么程度？等等。

让我正确记述一次我的记忆所级的有关他们每个人的事。

前面已经说过，波德·卡林顿怏怏不乐，似乎有点过意不去。他好像认为前天富兰克林太太精神太好，因而忘了留心她的虚弱体质，实在太顾自己方便了！他曾打听巴巴拉．富兰克林的状况一、两次，但情绪不能说很好的顾蕾丝护士都以不客气的态度来应对。他专程到镇上买一盒巧克力回来，但却被退回，顾蕾丝护士说：“巧克力不适合夫人口味。”

在抽烟室，波德·卡林顿闷闷不乐地打开巧克力盒子，诺顿和我三个人乖乖地拈着巧克力吃。

现在回想起来，那天早上，诺顿似乎处于一种恍惚状态，像是沈思的样子，心不在焉的，并曾皱了一、两次眉。

他喜欢巧克力，心神不定地吃了很多。

天气变坏，自上午十点开始下起倾盆大雨来。

这一天的雨并没有下雨天所带来的忧郁，现实地，我们每个人都悠哉悠哉的。

差不多中午的时候，白罗被卡狄斯抱下楼来，安置在客厅的椅子上，伊丽莎白·柯露在旁边为他弹钢琴，她以明快的节奏弹了巴哈和莫札特的曲子，这两位都是白罗喜欢的音乐家。

一点十五分前，富兰克林和茱蒂丝从院子走进来，茱蒂丝脸色不好，好像有点紧张。她一言不发，像做了一个梦似的，心不在焉地环顾四周，但是马上又出去。富兰克林留在里面，但他好像也很疲惫而恍惚，似乎很焦虑的样子。

我依然记得当时我曾提议何不趁下雨天歇歇。富兰克林立刻答道：“是的，总有这样的时候，诺，就是有某种事物就要突破的时候。”

然而，不知什么原因，我却获得他说的不单指天气的那种印象。他的动作仍和往常一样，笨手笨脚，竟撞上桌子，弄翻了差不多一半的巧克力，仍和前例一样，先是一愕，然后向巧克力盒道歉。

“哦！对不起。”

如果这在平常，应该很滑稽才对，但现在不知为什么，却不滑稽。他急忙弯下腰，捡起散落的巧克力。

诺顿问他上午的工作是不是很吃力。

这时候富兰克林的脸上才泛起微笑，这是热心、天真无邪，非常有活力的微笑。

“不，不是这样，我忽然发现以前的方法错了，原来还有更简便的方法，以后可以抄近路的。”

他站立着，身体微向前后摇晃，眼神虽然呆板，却流露出毅然的神色。Ⅲ

上午每个人都很焦躁，精神上，无处发，下午却意外的晴朗。太阳露了脸，气温凉爽，赖特雷尔夫人也被带到楼下，舒服地坐在阳台的椅子上。她的精神非常好，无论天生的魅力，或是举止都不是以前的大吹打擂的模样，而且也没有隐藏平日的泼辣。虽然偶尔开开先生的玩笑，但是充满温柔与爱情，上校也以笑脸随和着她。

白罗也坐在轮椅上出来，今天的他，看起来精神抖擞的样子。我想，白罗看见恩恩爱爱的赖特雷尔伉俪，心里也一定很高兴才对。现在的上校似乎年轻了不少，再也看不到优柔寡断的态度，连拉拉胡须的恶习也戒了，甚至邀请大家今天晚上玩桥牌。

“狄姬好久没玩过桥牌了。”

“是呀。”赖特雷尔太太说。

诺顿问她会不会累。

“只玩一局就好。”赖特雷尔太太说。然后戏谑似地眨眨眼睛，补充一句：“我会乖乖守规矩，不再唠唠叨叨地责怪乔治。”

“喂，你说什么，我自己也知道我打起桥牌来很糟。”

“那不就得了吗？就是这样才多了一种嘲弄你、压迫你的说不出来的快乐。”

大家都笑了。赖特雷尔太太继续说：“我知道我的缺点，不过我想一辈子不抛弃这些缺点，可不是？好不容易才让乔治忍受我来吧。”

赖特雷尔上校呆若木鸡似地望着妻子。

也许是大家看见赖特雷尔伉俪如此恩爱的缘故吧！那一天后来开始谈论结婚和离婚的问题。

男人和女人实际上是不是由于离婚比较方便，这才比较幸福？或是常见的例如暂时性的兴奋和不和睦……或由于第三者之介入而发生的纠纷，只要经过一段短短时间，是不是会被再度萌芽茁壮的爱情或友情取而代之？

根据各自的个人经验，每个人的看法经分为那么多种多样，实令人费解。

我本身的婚姻美满与幸福，令人难以置信，而且我本来是个守旧的人，但我赞成离婚，为了极力减少受害，以便重新开始。波德·卡林顿尽管有不幸的婚姻之经历，依然主张由于结婚而结合的永续性。他对婚姻制度非常尊敬，他说有了婚姻制度这才奠定了国家的基础。

既没有结婚经验，而且也没有可资发表意见的诺顿，却支持我的看法。而具有近代科学思想的富兰克林，意外地却断然反对离婚，离婚可能与他的理想，亦即明快的思考与行动背道而驰的样子。他认为凡人皆因结婚而负起责任。这个责任需负担，不准回避或放弃。契约终究是契约，既以自己意志缔结了此一契约，就非履行不可。否则的话，纠葛将层出不穷，结果，婚姻就无法美满了。

富兰克林靠在椅背，用他的长脚无心地踢着桌子。

“男人选择太太，在那位太太未死以前都是丈夫的责任。或者是反过来说，丈夫未死以前也是一样。”

诺顿开着玩笑说：“因此，有时候也为对方之死而沾沾自喜吧？”

大家都笑了。波德·卡林顿说：“你免开尊口吧，你没结过婚。”

诺顿摇摇头说：“我已经太迟了。”

“是吗？”波德·卡林顿投以嘲弄似的眼光。“你说的可是真心话？”

这时候，伊丽莎白·柯露加入我们伙伴来。她刚才逗留于富兰克林太太的房间。

波德·卡林顿把视线以深邃的意义，从她身上转移到诺顿来。使人觉得诺顿的脸上胀红。不过也许这是我的错觉。

我在脑海里有了新的念头，我改变态度重新注视伊丽莎白·柯露，她可以说的确还年轻，又长得漂亮。是富于能使男人获得幸福的那种魅力和体贴的女人。而且，最近他俩时常在一起，透过寻找小鸟和野花的时光，成了朋友。对，我想起她曾说诺顿是个很斯文体贴的人。

果真如此，我应该替她高兴。早年被迫过着贫穷生活的不幸的青春时代，想必也不致妨碍最后降临于她的幸福吧。毁灭了她们之人生那幕悲剧可能绝不是毫无意义的了。我一面看着他们，一面觉得比我刚来史泰尔兹庄时要幸福多了，对，明朗多了。

伊丽莎白·柯露和诺顿……嗯，或者有这个可能也说不定。

我忽然感到被一股漠然的不安和畏惧所侵袭。认为在这间房子可以得到幸福，是不安全的。史泰尔兹庄的空气含有恶性成分，至今我依然有这种感受，现在这个瞬间，忽然感到衰老和疲劳，对了，还有恐怖！

这种感触很快地消失，似乎没被人觉察，但波德·卡林顿似乎已觉察有异。过了一会儿他低声问我：“什么地方不对劲吗？海斯亭。”

“没有，为什么？”

“刚才我看你的脸……很不好说明。”

“稍微有点感觉……也许可以说就是不安吧！”

“就是所谓预感，是吗？”

“大概是吧！好像有什么事就要发生似的。”

“奇怪！我也曾经感受过一、两次这种感觉。”

他目不转睛地看我。

我摇头。因为，老实说我并没有对特定的某事抱有确实的不安，只不过是深沈的郁闷和恐怖的起伏而已。

旧在这时候，茱蒂丝从家里走出来，昂着首，紧闭嘴唇，以正经而美丽的脸，慢步走到这边来。

我觉得她一点也不像我或仙蒂拉，宛然一位女祭司。或许诺顿也有同感。他对她说：“也许是受同名之累吧，你看起来好像砍下了荷尔菲尔尼斯的首级之前的那个犹太人茱蒂丝。”

“我已经忘了犹太人茱蒂丝为什么有那样做的一念了。”“那完全是基于一切贡献社会的至高道义哪。”

可能是他的口气中所含的轻微揶揄触怒了茱蒂丝，她胀红了脸，很快地穿过诺顿旁边，并坐在富兰克林旁边。她开口说：“富兰克林太太今晚精神非常愉快，所以，特请各位喝杯咖啡。”
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晚饭后，我一面跟着大家踏上楼梯，一面想，富兰克林太太的情绪像天气的变化那样反覆无常，才见她整天使大家的生活忍受不了，现在已变成对任何人都很温柔了。

她穿着淡绿中带蓝的日常便服，躺在长沙发椅上。旁边有个附有旋转式书架的小桌子，上面放一组咖啡用具。她由顾蕾丝护士帮点小忙，以白晰的纤指熟练地倒咖啡。除了白罗于晚餐前一向都在房间，阿拉顿还没有从易普威治回来，而且赖特雷尔伉俪也留在楼下外，其他人都到齐了。

咖啡的芳香飘到鼻头来，多么香呀！史泰尔兹庄的咖啡，简直像泥浆一样。大家很愉快地等待品富兰克林太太使用才磨碎的咖啡粒冲调的上等咖啡。

富兰克林坐在桌子的那一头，他太太倒满咖啡后，由他端给大家。波德·卡林顿站在沙发旁边。伊丽莎白·柯露和诺顿在窗边。顾蕾丝护士退避于床头枕边的不引人注目之处。我坐在有扶手的椅子上，研究“泰晤士报”上的填字游戏，念着提示的谜面。

“平稳的爱情……会侵害它的第三者是谁？”我念提示谜面。

“可能是字母倒拼的谜吧。”富兰克林说。

大家推敲了一下，我继续往下念。

“田龚和田龚之间的家伙是不仁慈的！”

“ＴＯＲＭＥＮＴＯＲ（有折磨者、轮耙二义）”波德·卡林顿立刻回答。

“下一句是引用。“不管问什么，回声唯答－－”但尼生的诗。”

““往何处””富兰克林太太回答。“一定没有错。“然而，回声唯答往何处”。”

我不同意。“最后一个字母好像是Ｗ。”

不过最后一个字母是Ｗ的的词句也有很多。例如“如何”（ＨＯＷ）“现在”（ＮＯＷ）“雪”（ＳＮＯＷ）等。”

伊丽莎白·柯露从窗边说：“但尼生的诗是这样的。“然而，不管问什么，所回答的只有死”。”

我觉得有人在背后吞了一口气的声音。我抬起头，原来是茱蒂丝。她穿过大家之间，向窗边走出，到了阳台去。

我一面写最后的提示谜面，一面说：““平稳的爱情”并不是字母倒拼的谜。是第二个有字母Ａ的词句。”

“能不能再念一次？”

“平稳的爱情，或对它加以侵害的第三者是什么人？第二个有Ａ，其馀六个字空白。”

“Ｐａｒａｍｏｕｒ（情夫）”波德·卡林顿回答。

巴巴拉．富兰克林的托盘上，汤匙发出了滴答声。我改念了下一个提示谜面。

““嫉妒是个绿色眼睛的怪物”这句话是谁说的？”

“莎士比亚。”波德·卡林顿说。

“是奥赛罗，还是爱米丽？”富兰克林太太说。

“太长，只有四个字母。”

“那就是伊雅各。”

“我认为绝对是奥赛罗。”

“这并不是奥赛罗里面的词句，这是罗密欧对茱丽叶说的话。”

大家提出了各人的意见。这时候，茱蒂丝忽然从阳台叫了起来。“你们看，流星！还在那边。”

“哪里？快向它许个愿。”波德·卡林顿说。说完就跑到阳台出去，加入了伊丽莎白·柯露、诺顿、茱蒂丝们的伙伴。顾蕾丝护士也出去，而富兰克林也跟在后面出去。他们一大群人大声欢呼，仰头望着夜晚的天空。

我还是在那里推敲填字游戏。我为什么非想到要看流星不可呢？并没有什么好许愿的……但是，却……

波德·卡林顿冷不防回到房间里来。

“巴巴拉，你也来。”

富兰克林太太坚决地说：“不行，我累死了，无法走到那边去。”

“胡说，你也要来许个愿！”他笑着说：“来，那不成理由，我带你去。”

说时迟那时快，出其不意，他已经弯下了腰，把巴巴拉抱起来了。她一面笑一面抵抗。

“放下来，威廉，不要胡闹。”

“女孩子总是要许个愿的。”他抱着巴巴拉，通过法国式窗户，到了阳台，把她放下来。

我更深深地埋首于报纸上。我想起来了……一个晴朗的南国之夜，蛙声……还有，流星。我站在窗边，冷不防转个身子，抱起仙蒂拉，为了要看流星许个愿，把她带到外头来的……

填字游戏的行间乱了，有点模糊。

有个人影独自离开阳台，进入屋子里面来，是茱蒂丝。

我不能让茱蒂丝看到眼泪，对，非避免不可。于是，我很快地转动书架，佯装找书的样子。记得我的确在这里曾经见过旧版的莎士比亚的作品。找到了，就在这里，我无意地翻着“奥赛罗”。

“爸，你在这里做什么？”

我一面独自念着填字游戏的提示谜面，一面用手翻着书。对了，原来是伊雅各。

哦，将军，请当心嫉妒。它是有绿色眼睛的妖怪，它噬人心，也玩弄人心。

茱蒂丝接了下句。

罂粟，曼陀罗华，不！即使服下世上一切安眠药，昨天，探望你的安眠，将不会再度来访。

她清晰而深切的声音，嘹亮于室内。

其馀的人有说有笑地回到房间来。富兰克林太太躺在长椅上，富兰克林也坐回原来的座位，搅和着咖啡。诺顿和伊丽莎白·柯露喝完了咖啡，托辞已经和赖特雷尔伉俪约好要玩桥牌，相偕出去。

富兰克林太太也在那里喝咖啡，然后，开口说要点滴药。

因为顾蕾丝护士已离席，所以茱蒂丝就到浴室去拿来给她。

富兰克林漫无目的在房间里踱着，一不小心碰到小桌子。

妻子疾言厉色地说：“约翰，干嘛，笨手笨脚的。”

“对不起，巴巴拉。我正在想一件事。”

“你真是的，像个大笨牛。她略带故意的口气说。

富兰克林出神地望着太太，终于开口说：“多么迷人的夜晚，我去散散步。”

他出去了。

“约翰是个天才嘛。从他的态度就可以看出来。说实在，我真是由衷地钦佩他呢。尤其是他那种对工作的热诚。”

“嗯，很聪明。”波德·卡林顿以近乎敷衍了事的口气说。

茱蒂丝忽然跑出房间，差一点在门口和顾蕾丝护士撞个正着。

波德·卡林顿说：“巴巴拉，我们玩哨兵游戏好吗？”

“很好。顾蕾丝小姐，请你拿牌来好吗？”

顾蕾丝护士拿牌去，我向富兰克林太太谢谢她的咖啡，也道个晚安，走出她的房间。

我在房间外面赶上富兰克林和茱蒂丝。他们二人站在走廊的窗子旁边，望着外面。只是并肩站在一起，并没有谈话。

我走近时，富兰克林偏过头来。然后向这边走了两三步，犹豫了一下，开口说：“茱蒂丝，要不要去散散步？”

茱蒂丝摇摇头说：“今晚上不要。”然后又突然补充了一句：“我要睡觉了，晚安。”

我和富兰克林一道下楼去。他轻轻地吹着口哨微笑。

我因自己有点忧郁，所以有点不高兴地说：“看你今晚上好像很满意嘛。”

他承认了。

“是啊，我今天终于做了一件很早以前就想做的事，做得很顺利。”

我在楼下和他分手，旁观了一下桥牌。诺顿趁赖特雷尔太太不注意时，朝我眨一眨眼。

这局桥牌看来不同以往，玩得很和谐的样子。

阿拉顿来没有回来。那个男人不在家，这个家里还有快乐可言，觉得沈闷的气氛也给冲淡了些。

我进入白罗的房间，茱蒂丝已经先我一步来了。我进去时她向我微笑，但连一句话也没有说。

“茱蒂丝已经谅解你了，老兄。”白罗说。他说得多么没有道理呀。

“这真是的，”我急着说：“难道说，我……”

茱蒂丝站起来。然后用手搂着头，吻了我一下。

“可怜的爸。赫丘里伯伯并非有意让你丢脸，我才是应该要求原谅的人，所以，请你原谅我，说声晚安嘛。”

我丈二和尚摸不着头脑地说：“对不起，茱蒂丝，我真的对不起你。我不该……”

茱蒂丝阻止我说下去。“不要紧，我们把它忘了吧。现在，一切都解决了。”她流露出作梦似的微笑。“现在，一切都解决了。”她重复说了一遍，然后，悄悄走出房间。

等她一出去，白罗徐徐地偏过头来看我。

“今晚上有没有发生什么事？”

我摊开双手。“既没有发生，也不像有什么事会发生。”

事实上，我完全说错了。因为那一天晚上真的出事了。富兰克林太太病情忽然恶化，请来了两位医师，但是，为时已迟，她终于在第二天早上与世长辞了。

二十四小时后，检查的结果证实她是因毒扁豆硷中毒而死的。





第十四章

Ⅰ

两天后，召开了调查死因的死因陪审庭。我在本地出席死因陪审庭，这一次，这一次算是第二次了。

验官是个看上去很能干的中年人。眼光锐利，说起来没有高低。

首先，采证了医学上的证据。结果证实，死因是毒扁豆硷中毒而死，而且也检出了含于卡巴豆的另一种生物硷。毒物是于前天晚上七点至十二点之间吃下去的。法医无法做进一步更正确的说明。

下一个证人是富兰克林博士。他给大家很好的印象。他的证词明快而简要，他说太太死后，他曾检点了研究室的一切溶液。结果他发现应该盛实验用的含于卡巴豆生物硷之强力溶液，竟连一滴都没有了。他说他这几天没有使用这一瓶的溶液，所以无法确实知道什么时候被调包。

于是，大家乃检讨了进入研究室之机会的问题。富兰克林博士供述，研究室无论什么时候都上锁，而钥匙经常放在我的口袋里面。除了我的一把外，助手海斯亭小姐也有一把。凡要进入研究室的人，必须向她或我借钥匙。妻在研究室里忘了放在太太的房间。而且太太绝对不会不留心的喝下那瓶溶液。

富兰克林博士继续回答验官的质询，他说：“太太的健康最近很差，致使她焦躁不安，内脏没有疾病，有忧郁症，情绪有急激变化。

“最后，内人心情很好，使我以为她的身心健康有很好的进展。既没有吵过嘴，而夫妇间的感情也很恩爱，即使最后那天晚上，内人也很愉快，看不出有什么郁闷。”

“还有，内人常说要由自己来结束自己的生命，但我并不把它当作真的。”当庭上要求确实答覆这个问题时，富兰克林博士答称：“据我所看，内人不是会自杀的人。”后来又补充一句说：“这是我个人的意见，同时也是身为医师所提出的意见。”

下一个证人是顾蕾丝护士。她身穿漂亮的制服，看上去很时髦也很能干。说话时咬字清脆，很敏捷地回答庭上的质询，她说：“我在两个月以前受雇，做看着护富兰克林太太的工作。富兰克林太太患有严重的忧郁症。听过她说“干脆结束一切算了”这句话，或说自己的人生已对谁都没有用啦，或说自己只成为丈夫的重担等话，至少有三次以上。”

“富兰克林太太为什么要说这些话呢？他们夫妻之间有没有发生口角？”

“没有。只是太太知道最近她先生有派遣到国外工作的机会。丈夫曾经说不能离开太太而把这个机会拒绝了。”

“所以，夫人曾经为了这件事而过意不去，是吗？”

“是的。她自认一切都是自己健康不佳所致，所以也就越想越不通了。”

“富兰克林博士知道这件事吗？”

“我认为她不会时常向大夫提这种话。”

“可是，夫人不是正患忧郁症吗？”

“是的。”

“有没有听说她要自杀？”

“她曾说“干脆结束一切算了”。”

“虽然这样说，可没说过用什么方法自杀吧？”

“是的，她没有清清楚楚地说。”

“最近有没有发生特别会令夫人忧郁的事呢？”

“没有。太太最近精神很好。”

“你也和富兰克林博士一样，认为太太逝世的前天晚上，夫人的精神很愉快吗？”

顾蕾丝护士犹豫了一下。“她，她好像很兴奋的样子。那一天，太太的心情并不很好。

她抱怨感到有点痛苦和头晕。到了晚上心情已好了一点。但是那种愉快的心情，以我看来却有点不自然。我认为装模作样的样子。”

“你有没有看过瓶子，或认为可能是装毒药的容器？”

“没有。”

“夫人吃了些什么东西？”

“她喝了汤，吃了一片薄肉、青豌豆、马铃薯泥以及樱桃馅饼。和樱桃馅饼一起喝了一杯葡萄酒。”

“葡萄酒是从什么地方拿来的？”

“太太房间有一瓶。还剩下了一点，但是已经检查过了，听说并没有问题。”

“夫人是否可以在不被你发现的情形下，把药放在她自己的杯子里呢？”

“是的，很简单。我因为需收拾些东西，或准备一些东西而忙得团团转，所以，并不特别留意于太太。太太身旁有个小公事箱和手提包。如果她要把药放在葡萄酒里面，或者是后来把它放在咖啡，要不然放在最后吃的热牛奶里面，都是轻而易举的。”

“如果这样的话，你认为夫人可能用什么方法来处理瓶子或容器呢？”

顾蕾丝护士思索了一会儿。“这个……事后从窗子丢在外面也可以，而且也可以塞进废物箱，要不然也可以拿到浴室去洗干净，然后放回药品柜也可以，因为药品柜上有好几个空瓶。因为这些瓶子有时候很方便，是我留下来的。”

“你最后一次看到富兰克林太太是在什么时候？”

“是十点半。我帮太太准备就寝。她喝了热牛奶，然后说要吃阿司匹灵。”

“当时夫人的情形如何？”

顾蕾丝护士思索了一下。

“和平常一样……不，好像有点兴奋。”

“可不是闷闷不乐吧？”

“不，不是，可以说是更亢奋。不过，要是真的自杀的话，我想太太倒有这个可能。因为她认为自杀是一种崇高的行为。”

“你有没有想过，认为夫人是个可能会自杀的人？”

话停顿了一下。顾蕾丝护士正在犹豫不决的样子。

“这个……可以说是，也可以说不是。以我看来，对了，整个看来，我认为她是个可能会自杀的人，因为她的情绪很不安定。”

接下去，威廉．波德·卡林顿准男爵走上证人席上。他似乎心乱如麻的样子，但证词却很明快。

夫人逝世那天晚上，他曾和故人玩过哨兵游戏。那时候看不出她有任何沮丧的迹象，但是在几天前的谈话中，富兰克林太太曾提了了自杀的问题。夫人是一位很不自私的女性，她以为她是妨碍丈夫研究工作的绊脚石，因而非常困恼。对于丈夫忠心耿耿，期望丈夫能出人头地。她有时候为自己的健康而闷闷不乐。

下一个应讯的是茱蒂丝，但她几乎没有什么话好说。

关于有人从研究室把毒扁豆硷拿出外面这一点，她说她什么都不知道。悲剧发生那天晚上，富兰克林太太有点过份高兴，但和平常并没有多大不同。她从来没有听过富兰克林太太说要自杀的事。

最后的证人是白罗。他的证词非常有力，给人的印象很深。他陈述富兰克林太太逝世的前一天，和他谈论过的事。那一天的夫人很沮丧，曾说过好几次要了结生命。她曾吐露，一想到由于健康而困恼，人生不值得活在世上时，会被很严重的忧郁症所侵袭。并且说过，要是能一眠不醒该有多好。

接下去的白罗的回答，更是引起了小小轰动。

“六月十日这一天早上，你在研究室入口外面是吗？”

“是的。”

“你看见富兰克林太太从研究室里出来吗？”

“看见了。”

“夫人手里有没有拿东西？”

“右手拿一个小瓶子。”

“没有错吗？”

“没有。”

“夫人看到你，有没有慌张的模样？”

“好像怔了一下，只有这样而已。”

验官开始收集案件要点之证词。这些要点是各陪审员必须下定结论，鉴定死者如何致死。死因可以根据医学上证据证实，所以不难确定死因。覆函克林太太是因毒扁豆硷中毒致死的。各陪审员非决定不可的是夫人是误食中毒，或是明知有毒而故意食用？或是假以他人之手饮下去的？等等各点。他说夫人为了忧郁症而懊恼；健康不佳；没有内脏疾病，但却处于精神异常的状态，这是各位已在前面听过的。以卓着的信誉而证词也应该是举足轻重的证人赫丘里·白罗先生也证实富兰克林太太以自己结束自己的生命为目的，乃从研究室偷去了毒药的结论。富兰克林太太有为自己妨碍了丈夫，成为丈夫的事业成功的绊脚石的固定观念所困恼。在这里恐怕对富兰克林博士有欠公正之虑，所以，必须在此一提。据所了解，富兰克林博士是一位心地善良的多情的丈夫，对于他太太虚弱的体质未有所不满，从来没有发过一句牢骚，说太太是他成功的绊脚石。所谓成功的绊脚石云云，可以想见，到底只是存在于夫人脑海里的想法而已。处于神经就要崩溃之前的状态之女性，往往抱有如此固执之念的。

至今尚未找到可以显示吃下毒药的时刻及其方法。至于尚未发现盛毒药的瓶子这一点，虽然有点不寻常，可是，正如顾蕾丝护士所陈述，不难想像有富兰克林太太把瓶子洗干净，放回于原来的浴室里面的药品柜之可能。这些都委任各陪审员判断。

不一会儿，已提出了判决。

陪审员判定富兰克林发生暂时性精神异常，在心智不健全的情况下，自行结束了生命。

Ⅱ

三十分钟后，我在白罗的房间。他好像疲惫不堪的样子。卡狄斯帮他上床，给他喝一点酒精性的饮料，以便让他恢复体力。

我迫不及待地想跟他说话，但只好耐着性子等到卡狄斯就完工作出去，别无他途。

卡狄斯走出了房间，我冲口喋喋不休地说了：“那是真的吗？你说的可是真的？你看见富兰克林太太从研究室出来时，手里拿着瓶子吗？”

白罗苍白的嘴唇，挂了一丝若隐若现的微笑。

“你没有看见吗？”

“没有，我没有看见。”

“可能是你没有注意到，是不是？”

“对，也许这样。我无法一口咬定说她没有拿。”我半信半疑地望着白罗。“问题在于你说的是不是实话。”

“你认为我会撒谎吗？”

“我想，或许会。”

“海斯亭，真想不到你竟这样说。平常最纯洁的忠诚跑哪儿去了？”

“是啊，我认为你不至于犯下了伪证罪。”

白罗心平气和地说：“这不能构成伪证。因为我没有宣誓。”

“那么，可真的是谎话了？”

白罗挥挥手。“从我嘴里说出来的，已经说出来了，老友。到了现在不必再提了。”

“你这个人，我真不懂。”

“什么地方不懂？”

“你的证词呀！说什么富兰克林太太曾说过要自杀啦，消沈得很啦……”

“你自己也听过夫人说这种话的呀！”

“听是听过，不过那只不过是反覆无常的夫人的情绪之一哪。这一点，你可没有说得清楚，而且……”

“或许是我不愿意说清楚吧。”

我瞪大了眼睛。“也就是说，你希望庭上做自杀的判决，是吗？”

白罗没有立刻回答。停了一会儿再说：“我看，海斯亭，你好像不大了解事情是多么严重。是的，如果要这样说的话，我希望把它表决为自杀的呀！”

“可是，你呢？你本身却不认为是自杀的，是吗？”

白罗慢慢地摇头。

“也就是说，夫人是被杀的？”

“正是，海斯亭，夫人是被杀的呀！”

“那么，你为什么要隐瞒这个事实，而以自杀来解决它呢？你这样做，一切调查工作势必告一段落了。”

“不错。”

“你希望如此？”

“正是。”

“可是，为什么呢？”

“我真是想不通，你为什么连这一点都不能了解。算了，这一个问题以后再谈吧。总而言之，这是谋杀，而且是一桩经审慎计画过的谋杀，不会错的。我前些时候不是告诉过你，总有一天这个家里一定会发生犯罪案件吗？海斯亭。而且很难阻止它的发生。为什么呢？因为这个杀人凶手除了手段残忍外，同时，已有明确的决意。”

我不寒而栗。“那么，下一次将有什么事情发生？”

白罗一面微笑一面说：“这个案件就要解决了啊，被当作自杀处理。可是，海斯亭，你和我就要像地鼠一样钻进地下暗地里工作呀。这样，我们早晚总会碰到Ｘ的。”

“可是，在这段时间里，如果有人被杀的话呢？”





第十五章

Ⅰ

我的记忆对于富兰克林太太的死因调查之死因陪审庭召开后数天内所发生的事，有点模糊不清。当然，免不了要丧葬仪式，而且也有许多镇上的喜欢凑热闹的人士参加她的葬礼。

正当葬礼进行时，有一位眼睛罩了一层薄膜，举止行动像会噬人的妖怪，令人一看会不寒而栗的老太婆，向我搭讪。

这个老太婆是在参加葬礼的一群，就要走出坟场的时候向我说话的。

“我记得从前好像见过你这位老板？”

“是吗？……大概是……”

老太婆不理我说的话，继续说她的。

“那是二十年前的事了。诺，就是殷格索普太太死那时候嘛。这个镇上被人人谋杀的那是第一桩，可也不是最后一次。殷格索普太太是被她先生杀害的，我们都这样说。那是没有错的，”老太婆以狡猾的斜眼瞧我。“这一次大概也是先生？”

“你说的是什么意思？”我疾言厉色地说：“你没有听说陪审庭也认定是自杀的吗？”

“那是验尸官说的。可是，你不认为验官有时候也会错吗？”老太婆用手肘碰我一下。

“作医师的要杀自己的老婆是最拿手的。而且，那位太太对于她先生来说，听说不是很好的太太吧。”

我光火了，转过身去反驳她。老太婆就想溜走，但还自言自语似地说，她并不是另有恶意才说的，不过这种事却在这里发生的两次，你不认为奇怪？

“而且您这位老板却两次都在这里，细想起来，可不是奇怪的因缘？”

一瞬间，我做了傻里傻气的想像：这个老太婆是不是认为我是这这两桩谋杀案的凶手？

真烦死人了！我体会到本地的人所怀的猜疑是如何奇妙而如何根深蒂固的了。

不过，那种猜疑不能说是错的。因为现实的，富兰克林太太是被谋杀的呀！

刚才我已经说过，这前前后后几天的事，我已没有记忆了。其中一个原因是白罗的健康颇令我担心。有一天，卡狄斯来了，他愁着苦脸地告诉我，白罗令人担心的心脏病发作了。

“我看，先生，他应该请医生来看病。”

我火急地赶到白罗的房间去，但是他却坚决地拒绝了请医生看的提案。我觉得他此举不像平常的白罗。在我的印象里，过去，他很注重健康，怕风，头上缠着绸与毛织品的包巾，很怕脚沾湿，稍有一点风寒就量体温，上床休息……“不这样做，可能会患上肺炎！”而身体稍有不舒服，总是马上请医生来看病的。

但是，现在真的生病了，情况却完全相反。

不过，这可能是非得已也不一定。过去的异常的症状都是微不足道的，而现在真的有了病，却不致承认自己生病的现实哪。只因为害怕，所以，才故意把它认为是轻微的呀！

他猛烈而且铿锵有力地回答我对他的抗议。

“我已请过医生看了……而且不只一位，有好几位。可是他们做了什么呢……他们把我送到埃及去，但是我的病却反而更糟。我也去过Ｒ那里。

Ｒ是权威的心脏病专科医师。我迫不及待地问他：“他怎么说？”

白罗忽然斜着眼瞥我一眼，我的心怔忡了一下。

白罗慢慢地说：“他尽他所能为我治疗，也拿了药，这个药我经常放在我身边。除了这样，再也没有好的办法了。所以说，海斯亭，再多找几个医师来也无能为力呢。老兄，机器到后来总是磨损了。遗憾的事不能像汽车那样换新的引擎，像以前那样急驰呀！”

“可是，白罗，你必定有什么地方恶化才对。卡狄斯他……”

白罗提高了嗓子说：“卡狄斯？”

“是啊，他到我房间来。他很担心，因为你的病发作……”

白罗心平气和地点头。“嗯，我的病，看的人比我痛苦。卡狄斯大概看不大惯所谓心脏病的发作吧。”

“还是找医生看看怎么样？”

“没有用的。”

他虽然温和，却很坚决。我的心再度感到被压缩的痛苦。白罗向我微笑。

“海斯亭，这一次可能是我最后一次经办的案件。而且也是我最感到兴趣的案件－－是我与之敌对的最有趣的凶手。这是因为我发现Ｘ有最高的，最完善的手法，是的，令人拍案叫绝的技巧呀！直到现在，这个Ｘ发挥了能打倒我，亦即赫丘里·白罗的才能。他想出了连我也无法采取对策来对付的攻击方法呀。”

“只要你健康……”我安慰他。

可是，这句话似乎不该说的，白罗立刻大发雷霆。

“哎呀，我已经说了三十六遍了，难道你还要我非再说三十六遍不可吗？肉尸体上的努力并没有需要的，所需要的只是思考而已哪。”

“那当然，只要思考的话，你还差强人意。”

“差强人意？废话，我可以做最高的运用呀！当然，四肢已经麻痹了，心脏会恶作剧，可是，脑筋却不然。海斯亭，我的脑筋一点也没有衰退，还正常地发挥功能呀！连现在也夸耀着最高级，最优秀的呀！”

“那很好。”我安慰似地说。

可是，我一面慢慢下楼，一面暗暗地想，白罗的脑筋是否已经赶不上事情发展的速度了？首先，有惊无险的赖特雷尔太太的一件，然后，这一次是富兰克林太太之死。面对这两个案子，我们做了些什么？等于没有做一样呀！

Ⅱ

第二天，白罗对我说：“你说过要我找医生看看怎么样吧？海斯亭。”

“是啊，我说过，”我兴奋地说：“你知道，这样做我多么安心呢。”

“我就听从你的话吧。我要请富兰克林看病。”

“请富兰克林？”我半信半疑地问。

“他不也是医生吗？”

“是的－－可是，他的专长不是研究吗？”

“是啊，以一般执业医师来说，恐怕不很成功。因为他没有学会临床医师必备的所谓“应付患者的秘诀”。可是他有医生的资格。虽不是电影上的对白，但我很想说“我的工作，比差不多的医生更懂得多”。”

我还无法完全了解。倒不是我怀疑富兰克林的能力，而是我在前些时候，就认定他是个对人类的疾病，既无耐心，也不寄以关心的男人。对于研究方面，他的态度可能令我赞叹，但是就病人而言，不见得是个良医。

尽管如此，既然同意请医生看病这一点，白罗已做了很大的让步。而且本地并没有主治医师，所以，富兰克林也欣然答应替白罗看病。但是却有一个条件，那就是诊察的结果如需正式治疗时，必须另请当地的执业医师。他说他不会照顾病人。

富兰克林在白罗房间经过了一段较长的时间。

我等了很久，他终于出来了。我把富兰克林拉进我的房间，关闭了房门。

“怎么样？”我不安地问他。

“哦！那当然－－”我不把早已知道的事当作问题。“那么，白罗的身体怎么样呢？”

“什么？身体？”富兰克林呆然若失地，像是我说的话并无关紧要的脸。“哦，就是身体健康的问题吧，不太乐观，当然。”

我想，作医生的不该这样说。而且，我曾听茱蒂丝说过，富兰克林在大学时代是个最优秀的医学生。

“严重到什么程度？”我越来越不安。

他把锐利的视线投我过来。“你想知道吗？”

这个混蛋到底想什么鬼主意？

他立刻说了。

“差不多的人都不想知道的。他们所要求的是抚慰、希望。也是暂时性的安心。当然，有有发生奇迹而康复的可能。可是，这在白罗，大概不会有的。”

“你是说，”又是像冰那样冷的手勒住了心脏。

富兰克林点头。“是啊，而且为期不远了。要不是白罗已准许的，我也不便向你说。”

“那么，白罗是知道了？”

“他已经知道了。他的心脏不知道什么时候会停止下来。当然，不能明确地说是什么时候。”

富兰克林停顿了一下，立刻犹豫地继续说下去。

“听他的口气，好像是有什么事非办完不可的样子。他说什么，既然已经插了一手了，就非……你是不是知道？”

“我知道。”

富兰克林把兴致勃勃的视线投向我这边来。

“他希望看到那件工作如何解决。”

“原来如此。”

约翰·富兰克林是否知道那是什么工作？

他慢慢地说：“如果能让他如愿以偿就好了。听他的口气好像对他有非常重大的意义呢。”他停顿了一下，然后再加上一句说：“他具有有条有理的组织性头脑。”

我焦虑地问：“有没有什么方法……可以替他治疗？”

他摇头。“爱莫能助。他身边有装于安瓿的亚硝酸戊酯，以备发作时之用。”

然后，他说了一句耐人寻味的话。

“他把人类的生命，认为是非常重要的，是吗？”

“是，好像是。”

我听过白罗说的“我不承认谋杀。”这句话，已经不知道有多少次了。他那种假装郑重其事的口气，不客气地这样说的表现，总是煽动我的幻想力。

富兰克林继续说下去。“这就是白罗和我不相同之处。我就不认为重要。”

我好奇地望着他。他歪斜了一下头，露出一丝微笑。

“就是说嘛。无论如何，一旦死降临了头上，不管它来得早或来得晚，不都是一样吗？

大同小异嘛。”

“你既然有这样看法，为什么还想当医生呢？”我的语气有点很。

“不，这个……医生的任务不只是要使人死得安乐－－同时还具更进一步的意义，也就是说，要改造活人。健康的人死了，这不是问题，不是大不了的问题。精神薄弱的人－－譬如说甲状腺机能障碍的病人死了，未尝不是好事。但是如果能发现调换正确的腺的想法，治愈甲状腺障碍，藉以把甲状腺机能障碍患者改造成一个健康的人，这就成为一个大问题了。”

我比先前更觉得兴致勃勃地望着这个男人。如果我患了流行性感冒，可能不会请富兰克林博士看病的观念至今未变，但是对于他的真挚，以及强烈的气魄，却使我油然产生尊敬之念。丧妻之后的他，已使我深深感到有一大改变。全然不把一般的装模作样的悲愁表露于外。不但这样，比以前更是精神抖擞，以很少有处于心神恍惚状态的情事使我任为他的精神充满了新的精力以及热诚。

富兰克林冷不妨闯进我的幻想，打断了我的思维。

“你和茱蒂丝不太像嘛？”

“是的，大概不像。”

“像她妈妈吗？”

我想了一想，慢慢摇头。

“不能说像。内人是快活的，经常挂着笑容。无论什么事都不会看得很严重，她要求我学她一样，但是并没有成功。”

他稍微微笑了。“是啊，你是一位正经的父亲嘛。茱蒂丝曾经这样说的。茱蒂丝是个不苟言笑，非常认真的女孩子。可能是工作太多也不一定。都是我不好。”

他陷入深思。我敷衍地说：“你的研究工作一定非常有趣吧？”

“咦？”

“我是说，你所研究的一定有趣。”

“对于少数几个人来说，可能是的。对于其他的人，那是非常无聊的事……老实说也真的如此。总之，”我昂然抬起头来，耸耸肩，忽然好像恢复为他本来的强壮之身。”我终于掌握了机会了！我想大声地叫！今天，协会来了一个通知，说那项工作还有遗缺，他们采用我了。我在十天以内就要动身。”

“去非洲？”

“是的，不是很好的消息吗？”

“这么快。”我受到不算小的打击。

他瞪着我。“这个快？－－这是什么意思呢？哦，对了，你的意思是说，巴巴拉骨未寒……是吗？这有什么不可以呢？即使我佯装巴巴拉之死对我不是最大的解脱，又有什么用呢？”

他有趣地打量流露于我脸上的表情。

“我可没有空闲粉饰世俗人情的态度。巴巴拉是个很漂亮的女孩子，我爱上了她，后来我们结婚了，然而约经过一年后，我从爱情中醒悟过来了。也许巴巴拉醒悟得比我早也说不定，因为我辜负了她对我的期望呢。她以为可以自由影响我，但是却没有如愿以偿。我是一个任性、刚愎，喜欢怎么做就怎么做的人。”

“可是，你不是曾经为了顾虑到太太而拒绝赴非洲工作吗？”

“是的，不过那纯粹是为了经济上的原因。我曾经向巴巴拉保证过，能使她过着生活习惯的水准。可是，假如我赴非洲，她是非节俭度日不可。但这一次……”他的脸上泛了露骨而稚气未除的微笑。“这一次却得到使我占尽便宜的结果。”

我感到厌恶。不错，有很多男人未必因失去了老婆而悲悲叹叹地以泪洗脸过日子，虽有程度之差，这一点任何人都知道的。但是，像他这种态度，未免率直得太过份了。

我望望他的脸，他似乎无动于衷。

“真实往往得不到正确的评价的，可是，由于说了一句真实，却可以节省许多时间和不正确的言论。”

我不客气地说：“太太自杀了，你也无动于衷吗？”

他想了又想，说：“我不能相信内人是自杀的。完全无法相信。”

“那么，你认为有什么蹊跷，是吗？”

“不知道，我不想知道。你能了解吗？”

我注视着他。他的眼睛，严肃里带了冷漠。

他再说了一遍：“我不想知道，没有兴趣。你能了解吗？”

我不明白，可是，我看不顺眼。
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我已记不清楚不知什么时候起，发觉到诺顿有什么心事。在死因陪审庭之后，他变得沈默寡言，富兰克林太太出殡之后，也老是皱着眉头，眼睛看着地面，四处徘徊。他有用手指梳理半灰色的头发的习惯，每当他有这个动作时，头发就像鸟窝一样松松地竖起来。看来很是滑稽，但他却是完全无意识的举动，显示他心事重重。跟他打招呼说话，也心不在焉地回答你几句而已，所以，我终于感觉到他必有心事。我曾问他是不是有什么坏消息，但他立刻加以否定了。于是这个问题也就暂时搁置下来。

可是，不久以后，诺顿却以不高明而拐弯抹角的方法，有意试探我对某一问题的意见。

诺顿每次对某件事认真起来，总是有点口吃。现在，他也是结结巴巴地以伦理问题为中心，开始提出有点复杂的问题。

“海斯亭，要辨别某事之是，或非，应该是很容易才对，可是，一旦真的有所需要判断时，倒不能那样斩钉截铁地加以处理的。假设某甲偶然碰到某事，然而却不是某甲之目的，而可以说是偶然吧，某甲人虽然不能从这里得到利益，然而却具非常重大的意义。你能了解我的意思吗？”

“有点不懂。”

诺顿又皱起眉来。然后，用手指搔搔头发，所以，像平常一样，头发也就倒竖起来，变成怪模怪样。

“这个问题很难解事。我想说的是，假定你无意中拆开了寄给某一个人的信，你念完了信才发觉原来不是你的信，但这时候你已经知道那封信的内容了。可能会有这样的事吧。”

“当然，时常有的。”

“那么，这个人该怎么办呢？”

“这个……”我研究这个问题。“应该向那个人道歉说“对不起，我一时没有注意，拆开你的信。”才合理。”

诺顿叹了一口气。然后说，可没有那么简单。

“因为，他所念的那封信的内容，可能很重要嘛，海斯亭。”

“所谓很重要，指的是对方那个人而言的意思吗？如果这样，佯装没有念不就得了吗？

也就是说向对方解释说是才拆开来还没看以前就发现拆错了。”

“这个，可能是。”诺顿停顿了一下。这个应付之策，可能无法使他满意。

“我很想知道应该怎么办。”

我告诉他除了这样做以外，想不出还有什么更好的方法。

诺顿前额的挖空心思仍不得要领的皱纹依然没有消失，他说：“可是，海斯亭，其实事情更复杂呢。我的意思是说，假如那个人所念的内容，对于别人来说是非常重要的事情的话……”

我不耐烦了。“不，诺顿，我完全不懂你说的是什么意思。第一，怎么可以随便念私人的信。”

“是啊，当然不能这样。我也不是说故意看别人的信。况且，其实本来就不是信。只是为了要说明这种事情，才拿信来譬喻的。当然啦，偶然所看、所听、所念的事，你会把它秘而不宣的，除非……”

“除非什么？”

诺顿慢慢地说：“除非那是应该公开出来的性质时，又另当别论。”

我忽然兴致勃勃，注视着诺顿。他继续说他的话。

“你就这样假想吧，假定你看见－－假定从钥匙洞看见……”

一听到钥匙孔，使我想起白罗来！诺顿继续说下去。

“我想说的是，这样的，有个正当的理由看钥匙洞，这个理由是钥匙塞不进去，所以为了要查其究竟而窥视了一下，要不然，就是有名正言顺的理由。但是却看见了完全意想不到的光景……”

在很短的时间内，我摸不着诺顿慢慢吞吞的大论，但渐渐地有点头绪了。我想起在有草丛的小岗上，诺顿拿起望远镜要看褐斑啄木鸟那一天来。也想起了他以尴尬的表情，不把望远镜借我看的一幕情景。当时我认为他所看到的一定跟我有关，也就是说我认为他看到的一定是阿拉顿与茱蒂丝两个人。但是，如果不是的话呢？如果他所看的完全是别的事呢？那时候的我，整个心都放在阿拉顿与茱蒂丝身上，没有想到还有其他，所以，终于咬定必和他俩有关。

我唐突地说：“你说的是前些日子，用望远镜所看的事，是吗？”

诺顿先是吃了一惊，继而松了一口气的样子。

“喝，海斯亭，你怎么猜到的呢？”

“就是，你、我和伊丽莎白·柯露三人在小岗上那时候的事吧？”

“正是。”

“然而，你竟不让我看吧？”

“是的。因为那是任何人都不应该看的。”

“到底是什么呢？”

诺顿的皱纹又变深了。

“问题就在这里。是不是非说不可呢？反正那是间谍行为，看到了无意看的事。我不是想看而看到的，无意间中真的看到漂亮的褐斑啄木鸟。可是，也看到其他的东西。”

他把话中断。我越发被好奇心所驱使，但也颇能了解他有难言之隐情。

“那是，很重要的事情吗？”

他犹豫了一下，慢慢地说：“说不定很重要，问题就在这里。连我自己也无从知道。”

我又问：“是否跟富兰克林太太之死有关？”

他愕然一怔。“奇怪，你为什么问起这个来了！”

“那么，就是肯定了？”

“不能说无关，但也没有直接关系。”他从容地说：“可能因而会改变某件事的意义。

或许……啊－－啊，我不知道该怎么办！”

我进退维谷。虽然由于好奇心而痒痒地想要一显身手，但一方面诺顿之不愿意说出他到底看到什么这一点，我也能体谅他。我非常了解他的心情。设身处地，我一定和他的心情一样。不用说是我，无论任何人，经常都会感到心事重重的。

这时候，我想到了好主意。

“何不去找白罗商量商量？”

“找白罗？”诺顿好像没有把握的样子。

“是的，问问白罗的意见啊。”

“这样也好，”诺顿无精打采地说：““这倒是个好主意。只是他是外国人，而且……”

我了解他说这句话的意思。白罗对问题“公明正大”的见解，我已经听腻了。只是，白罗从来没有想到要用望远镜看鸟的事吧！如果他能想到这一点，他一定会使用的。

“白罗会替你保密的，而且你不喜欢的话，可以不采用他的意见。”

“那也好。”诺顿开始明朗起来了。“嗯，海斯亭，我就这么做。”

Ⅳ

白罗听完了我的话后立刻有了反应，这倒使我吓了一跳。

“你说什么？海斯亭？”

他把正要拿到嘴里的一块薄土司给掉了，探个身过来。

“快说给我听。”

我告诉他诺顿的事。

“原来如此，那一天诺顿一定从望远镜看到了一些东西。”白罗沈思片刻，然后说：“他不知道看见了什么，竟不告诉你。”他伸过手来抓住我的手臂。“这件事诺顿还没告诉任何人吧？”

“我想是的。绝对没有说。”

“要当心，海斯亭。现在最要紧的是诺顿不可以告诉任何人－－甚至连一点暗示也不可以。如果他告诉别人，必有危险！”

“危险？”

“不错，非常危险！”

白罗脸色显得颇不寻常。“老友，希望你安排诺顿今晚来我房间看我。就像不拘束的拜访似的。而且不可以让别人疑心诺顿是有特别理由来看我的。要多留心，海斯亭，要非常小心。你刚才说那时候和谁在一起？”

“伊丽莎白·柯露也在场。”

“她有没有注意到诺顿的态度异乎寻常？”

我试着回忆当时的情形。“这个……或许注意到也说不定。如果你想知道的话，要不要问问她？”

“什么也不要说！海斯亭，绝对什么也……”





第十六章

Ⅰ

我向诺顿转达白罗所吩咐的事。

“是的，我一定上楼去请教他，因为我很想见他。可是，说实在的，我已只因把那件事向你吐露而感到很后悔哪。海斯亭。”

“可是，那件事你还没告诉任何人吧？”

“是的，没有，至少……没有，当然没有。”

“的确没有讲？”

“是的，绝对没有讲。”

“在尚未见到白罗以前，请你不要说。”

我注意到诺顿第一次回答时之口气，有点踌躇，但第二次的答覆却十分肯定。事后，我仍然可以记得他那一次的踌躇。

Ⅱ

我重登那一天我们去过的有很多草丛的山岗上。有人先来了。那是伊丽莎白·柯露。我登上斜坡时，她回过头来看我。

“海斯亭上尉，今天有什么事让你这么兴奋？”

我尽力试着镇静。

“没有呀，没什么事。只因走得比较快，才上气不接下气而已。”然后，改以平常的若无其事的声音说：“快要下雨了。”

她抬头看看天空。“是的，快下雨了。”

我们两个沈默了片刻。伊丽莎白·柯露这个女人，总是令我不得不对她有恻隐之心。自从她向我吐露她的身世，和糟蹋了她一生的悲剧后，我开始关心起她来。同病相怜的二人在不幸经验的情况下，纵令他们之间有把他们连结在一起的羁绊，青春依然会再度来临的，她这样想，至今，我也是这样想的。我冲动地说：“不但没什么兴奋，相反的，今天总是心情沈重，因为我的老友有不好的消息。”“你是说白罗先生的？”

看她满怀同情与关心，我只好吐露一切了。

等我说完了，她心平气和地说：“原来这样，那么，有一天总会向我们道别的，是不是？”

我无法开口答覆，只好点头表示而已。

过了一会儿，我终于开口说：“白罗如果死了，我在这世界上就真的孑然一身了。”

“不会的，你还有茱蒂丝，而且还有其他儿女。”

“我几个儿子和女儿都分散各地，而且，茱蒂丝……这个女孩有她的工作。她不需要我。”

“我怀疑为人子女，要不是有什么困难，从来不需要父母的。认为最好把它当作根本原则就得了。我就比你更孤独了。我一个妹妹在美国，一个在义大利－－相隔十万八千里。”

“你的人生现在才开始。”“在三十五岁的现在。”

“三十五岁有什么不对吗？我倒希望我现在是三十五岁。”我又戏谑地加上了一句。

“我又不是瞎子。”

她以可疑的视线给我一瞥，但很快地胀红了脸。

“你以为……我和诺顿只是普通朋友哪。有许多相同的地方，所以……”

“那不更好吗？”

“只是他对我很和蔼而已。”

“不行不行，千万不要只认为是和蔼，我们男人不是生来会对人和蔼可亲的。”

才说完，伊丽莎白·柯露的脸忽然苍白，然后以低沈而紧张的声音说：“多么残酷，你……你瞎了！我怎么会想到结婚？我有那样的过去，我有一个杀人凶手的姊姊……纵令她不是杀人凶手，也是一个精神失常的姊姊。无论杀人凶手也好，精神失常也好，都是一样，我有这样一位姊姊。”

我大声地说：“你绝对不能因而想不开，好吗？或许你认为过去的事可能不是事实也说不定。”

“你是什么意思？那是事实。”

“你已经忘记前些日子你曾经说过“那不是玛嘉丽干的”这一句话吗？”

她屏住一口气。“凡是人，总会那样感觉的。”

“所谓感觉，有时候常会成为事实。”

她注视着我。“那是什么意思？”

“我的意思就是说，令尊不是令姐杀的！”

她慢慢地把手拿到嘴边去。眼睛像恐惧似的瞪大，目不转睛地看看我的眼睛。

“你，大概疯了，一定是的，你从哪儿听来的？”

“那可以不管，事实就是事实，总有一天可以证实给你看。”

Ⅲ

在家里附近无意中碰到波德·卡林顿。

“这是我在这里的最后一晚。”他说：“我明天就要搬家。”

“搬到纳顿去吗？”

“正是。”

“你可以享乐了。”

“但愿如此，不过……”他叹了一声。“海斯亭，我只能告诉你，一想到就要和这个家离别，感觉到很高兴哪。”

“因为这里的伙食太差，而且，服务也差强人意。”

“我说的不是这个意思。毕竟这里的价钱便宜，在这种客栈讲究奢侈也没有用。海斯亭，我所说的不是那些不方便的事。老实说，我不喜欢这幢房子……这里笼罩着一股邪气。

在这里，怪事层出不穷！”

“这倒是真的。”

“我不知道这一股邪气是什么，过去层发生过谋杀案的房子，可能无法恢复原来一样吧。可是，无论如何让我看不顺眼。首先发生的赖特雷尔太太的事故……的确是运气不好的意外。接着是巴巴拉！”他停顿了一下。“我可以肯定，她是世界上最不像会自杀的女人。”

我犹豫了。“话可不能这样明确的。”

他打断了我的话。

“可以，我可以明确地肯定。你知道吗？巴巴拉死的前一天，我几乎是整天和她在一起的。那一天的巴巴拉精神很好，因为她很久没有外出，所以格外高兴。唯一令她担心的是约翰过份沈湎于实验工作，会不会超过限度，而且还说会不会拿自己的生命当实验品。海斯亭，你明白我想的是什么吗？”

“我不明白。”

“我是说，巴巴拉的死，她先生也应负起责任。或许他对她发牢骚吧。巴巴拉和我一起的时候，每次都是很快活的。他故意让巴巴拉知道，她是他事业的绊脚石而使巴巴拉崩溃。

这个狼心狗肺的无情汉，连一根头发都还没动过，竟已满不在乎地说马上要到非洲去了。说真的，海斯亭，其实有人说巴巴拉是他杀的，我一点也不会感到意外。”

“你大概不是真的这样想，才这样说的吧？”我严厉地说。“不，是真的。这个理由是我们会以为如果那个家伙要杀死巴巴拉的话，可能不会采用那样的方法。也就是说，任何人都知道他目前正在研究毒扁豆硷，所以，如果他要杀巴巴拉的话，当然不会使用那种毒药，这才顺理成章。可是，话虽这么说，海斯亭，可不是只有我一个人怀疑富兰克林哪。线索是来自一个确实可靠的人物……”

“那是谁？”

波德·卡林顿降低了声音。“是顾蕾丝护士。”

“什么？”我的惊异非同小可。

“嘘！不要这样大声。是的，是顾蕾丝护士告诉我的。她是个又伶俐、又精明的女孩子。很早以前一直对富兰克林没有好感。”

我觉得奇怪。顾蕾丝护士所讨厌的，照理应该是她所伺候的患者才对。我的脑海忽然想到，顾蕾丝护士一定对富兰克林夫妇的家务事知道得很详细。

“听说顾蕾丝护士今天晚上要住在这里。”波德·卡林顿说。

“什么？”我感到惊讶。因为顾蕾丝护士在葬礼完毕后，已经离开史泰尔兹庄了。

“只有一晚……在尚未到新的患者那里去之前。”

“哦，原来如此。”

听说顾蕾丝护士今晚要睡在这里，不由得使我感到不安，但是一旦想问我为的什么理由，我也答不出所以然来。是不是有什么理由才回来的？波德·卡林顿不是说过，她对富兰克林不怀好感吗……？

为了使自己安心，我更强调说：“顾蕾丝护士不应该再评论富兰克林的是是非非。无论如何，庭上采信她的有力证词，已经判决自杀确定了，再说，白罗也说过他曾经看到富兰克林太太手上拿了瓶子，从研究室出来……”

波德·卡林顿疾声厉色地说：“瓶子又能做什么？哪一个女人，什么时候不带瓶子？香水瓶啦，发胶瓶啦，指甲油瓶啦。你总不能说你哪天晚上看到你女儿手上拿着瓶子，就认为她有自杀的企图吧？简直胡闹！”

这时候阿拉顿朝我们走近来，他忽然停住，但正巧，戏剧化似的，远处传来隆隆雷声。

我以前也有这个感觉，阿拉顿这个人颇适合演反派角色。

可是，在富兰克林太太死的那个晚上，他并不在史泰尔兹庄。再说，他到底有什么动机呢？

甚者，我马上又想到，Ｘ有没有动机啊。这一点他占了上风。只因这一点，使得我们只好认输。可是，或许有能照出真相来的一点曙光射进来也说不定。
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我始终一点都没有白罗说不定会败北的念头。在白罗对Ｘ的一战，我完全忽视Ｘ有战胜的可能性。我深信纵令白罗衰弱，深受病痛之苦，到后来强者仍然是他。因为，我已经看惯了白罗的成功。

对于我的信心，首先浇我冷水的，不是别人，是白罗本身。

我在下楼吃晚饭的半路上，顺便去白罗的房间。我已经忘记为什么这样，因为那时候白罗忽然对我说：“万一我有什么……”。

我立即大声提出抗议。不会发生万一的－－没有会发生的理由。

“原来富兰克林说话时你没有仔细听清楚。”

“富兰克林他知道什么？你还很健康，白罗。”“或许有这个可能，但可能性很小。不过，我说的是眼前的特殊性而言，不是一般理论。我要说的意思就是说，即使我不久就要死了，我们的Ｘ先生倘若要高兴一番，也为时尚早。”

“为什么？”我的脸上明显地流露出内心的惊讶。

白罗点了一下头。

“没错，海斯亭，Ｘ先生毕竟很聪明，聪明透顶！Ｘ知道我之将死，甚至即使比寿终正寝之期仅仅提早一两天，对于他都是方便得无法估计。Ｘ先生应该不会不知道才对。”

“可是，这样的话，到底将变成怎么样呢？”

“当指挥官战死了，绝对应由副指挥官指挥继续作战，老友啊，你必须继续奋斗。”

“我吗？宛如坠入五里雾中嘛。”

“这一点你不必担心，我已经安排好了，万一我有不幸，老友！这里面有……”他用手拍了一下身边的上了锁的公务箱。“这里面，所需要的线索一应俱全。足够应付任何偶发性事故。”

“何必这样装模作样，趁现在干脆把一切都告诉我不就得了吗？”

“不过，不是这么一回事。最要紧得是要做到你不知道我所知道的事这个事实啊。”

“也就是说，你为我留下了写得很清楚的案件的说明书？”

“不是，因怕有落入Ｘ手里之虑。”

“那么，那是什么？”

“可以说是提示。对于Ｘ先生并没有任何意义，这一点你可以放心－－照理应该能引导你发现真相才对。”

“那就不得而知。你为什么非这样拐弯抹角讲了一大堆不可呢？你总是把事物弄成非常麻烦为乐。真是本性难移！”

“你想说，我现在已经染上恶习了，是吗？也许是也说不定。可是，放心吧，你可以凭这些提示发现真相的。”他停顿了一下，继续说：“然而，你恐怕会为了发现真相而后悔吧。说不定你会说：“把幕放下来吧。””

从他的口气，我再度感到以前曾有一次或两次在心中蠢动的那种莫名其妙的不安。虽然视线不可及，但就在很近的地方，有我不想看的事实－－感觉到潜伏着没有予以承认之胆量的事实。在我的内心深处，已知道……这件事实。我甩掉此一不安感，下楼去吃饭。





第十七章

Ⅰ

晚餐席上倒很热闹。赖特雷尔夫人又出现于楼下，已经有发挥虚有其表的爱尔兰式快活的那种心情了。富兰克林精神抖擞，更比过去愉快。顾蕾着一身轻装替代了制服，我第一次看见她穿便服。卸去了职业上的严谨的她，的确是个迷人的女孩子。

饭后，赖特雷尔夫人提议玩桥牌，结果开始了不受人数限制的胜负。约九点半左右，诺顿说他要去白罗的房间看一下。

“那是个好主意，”波德·卡林顿说：“可怜，最近好像不舒服的样子，我也去看。”

我非马上采取行动不可。

“各位，对不起，他要是一次和两个以上的人讲话就会很累。”诺顿会意，马上说：“我答应要借给他一本与鸟有关的书。”

波德·卡林顿说：“明白了。海斯亭，你还会来吧。”

“当然。”

我跟诺顿上楼。白罗在那里等着。我和他说了两三句，回到楼下来。我们玩起Ｒｕｍｍｙ来。

波德·卡林顿对今夜的史泰尔兹庄的轻松气氛颇表愤慨的样子。弦外，有要把那个悲剧忘得一干二净似乎为时尚早之意。他心神不定，常常忘记自己正在做什么，终于玩到一半离席。

他走近窗边打开窗子。远处传来雷声。一阵暴风雨可能很快就要来，但要到这里来，还有一段时间。他再把窗子关好，回到原来位子，站在那里旁观了一两分钟，然后走出了房间。

我在十一点十五分前上床。我以为白罗大概睡着了，所以没有到白罗房间去。而且，我已经懒得去想史泰尔兹庄，和在这里发生的案件。我很困，希望甜睡，把一切都忘得干干净净。

正要睡着时，被某种声音惊醒，我以为是敲房门的声音。“请进。”我回答，但没有反应，所以，我起身点灯，探身出去望了一下走廊。

我看到诺顿正好从浴室出来回到他的房间。他穿一件色彩很野的方格花纹的家常便服，像平常一样，倒竖着头发。他进入房间，紧跟着关好房门后，很快听到从里面上锁的声音。

上锁的声音使我感到有点不安，再回到床上去。

它暗示微乎其微的不祥预感。诺顿是不是经常锁门呢？为什么呢？是不是白罗警告他这样做？我想起了白罗的房间的钥匙神秘失踪，忽然感到不安。

躺在床上时，不安越来越强烈，加上头顶上的暴风雨，更增添了我精神上的紧张。我终于起床，把门上了锁。或许这样才稍觉放心，开始有了睡意。

Ⅱ

我在吃早餐之前，到了白罗的房间。

他在床上，看到他的不舒服的病容，我吓了一跳。他的脸上布满了疲惫不堪的皱纹。

“你好吗？老兄。”

他勉强地向我微笑。

“还活着，你看。我还活着。”

“不痛苦吗？”

“不会，只是很累。”他叹了一声。“累死了。”

我点头。

“昨天晚上怎么样呢？诺顿有没有告诉你他那天看到的是什么呢？”

“有，他说了。”

“他看见什么呢？”

白罗已沈思的神色注视了我很久，然后回答。

“我不知道是不是可以告诉你，因为恐怕被你误会。”

“你到底在说什么？”

“诺顿说他看到两个人……”

“是茱蒂丝和阿拉顿！”我嚷起来。“我当时这样想。”

“老友，不是，不是茱蒂丝和阿拉顿。所以说嘛，我怕你误会，因为你这个人，死头死脑，只知其一！”

“对不起。”我觉得有点难为情。“那么，到底是谁？”

“明天告诉你。现在，有很多事搞得头昏脑胀。”

“有助于破案吗？”

白罗点头肯定。然后闭起眼睛，躺回枕头上。

“这案件已经结束了。剩下来的是要整理一些细节，吃饭去吧，顺便替我叫卡狄斯来好吗？”

我先让卡狄斯去白罗的房间，然后才下楼去。很想见见诺顿。迫不及待地想知道他到底向白罗说了些什么。

在潜意识里，我至今仍然不满。白罗的有气无力，使我不称心。为什么要那样一直保持着神秘主义呢？为什么要表露出那样神秘，那样深刻的痛苦呢？这桩案件的真相到底是什么呢？

早餐席上看不到诺顿。

饭后，我漫步向院子里走出去。暴风雨之后的空气特别凉爽。昨天晚上大概下了一场倾盆大雨。波德·卡林顿站在草坪上。我很想向他吐露我的心事。很早以前就想这样，白罗看样子无法再继续孤军奋斗了。

今天早上的波德·卡林顿似乎充满活力与自信，使我感到一阵温暖和安全感涌上心头来。

“今天早上晚了一点嘛。”他说。

我点了一下头。

“睡个懒觉。”

“昨天晚上雷雨交加，声音震耳，你知道吗？”

我想起来了，我在睡梦中也听到雷声大作。

“我昨天晚上，心情也不大好。”波德·卡林顿说：“现在舒服多了。”

他张大了两手伸懒腰，打了哈欠。

“诺顿在哪儿呢？”

“大概还在睡，这个懒鬼！”

我俩不约而同地朝上面望。因为我们所站的位置，正好是诺顿房间的正下面。我不由得感到愕然。在整排的窗子中，只有诺顿房间还关着窗子。

“奇怪，你看他们会不会忘了叫他？”

“奇怪，会不会生病？我们上去看看。”

我们一起上了二楼。再走廊碰到一个有点傻里傻气的女子。我们问她时，她回答她曾经敲了诺顿的房门，但没有反应。她说她曾敲了两次，但是大概没有听到。房门上了锁。

不祥的预感掠过我的脑际。我一面用力地敲门，一面叫。

“诺顿，诺顿，起来！”

然后，随着升高的不安，再叫了一次。

“起来……”

Ⅲ

任凭怎么叫都没有回答，所以，我们只好去找赖特雷尔上校。他睁开淡蓝色的眼睛，露出一副警戒之色，听完了我们说的话，半信半疑地捻着胡须。

平常遇事很快果断的赖特雷尔夫人，毫不犹豫。

“我们得想办法把门打开，其他没有更好的方法。”

我看到史泰尔兹庄的房门被撞开来，这一次算是第二次。房门那边，有和第一次完全一样的东西－－意外死亡的尸体！

诺顿穿着睡袍倒在床上。钥匙放在睡袍口袋里面。一只手握着像玩具似的，但却是够致人于死的小手枪，再额头正中央开了一个小洞。

我看到它的一瞬间，产生了某种联想。可是，在一瞬间之后，已经再也记不起来了。一些很久远的……

我累得连它也想不出来那么累。

Ⅳ

一进入白罗房间，他已觉察到我的脸色，迫不及待地问我。

“发生什么事了？诺顿呢？”

“死了！”

“为什么？什么时候？”

我简单扼要地告诉他。

然后，有气无力地这样结论。

“警察说这是自杀的，除了这样说外，还能怎么说？房间上了锁，而且窗户也关着。钥匙放在尸体的口袋里。无论怎么说，我亲眼看到它进入房间，而且也听到锁门的声音。”

“海斯亭，你看见他吗？”

“是的，昨天晚上。”

我向他解释当时的情形。

“你看到的的确是诺顿没有错吗？”

“当然啦，他那身睡袍，到什么地方都可以认得出来的。”

一瞬间，白罗又变成原来的白罗了。

“哎呀，问题不是睡袍，而是穿着它的人哪。真是的！睡袍，谁都可以穿。”

“的确是他。”我从容地说：“我没有看到他的脸。可是，头发是诺顿的没有错，而且，走路有点跛。”

“任何人也可以跛着脚走路啊，我的天！”

我愕然地注视着他。“你的意思是说，我看到的不是诺顿？”

“我并没有这样说，只是因为你断定是诺顿的根据太不科学，才使我束手无策。我并没有说你看的不是诺顿。其他人大概很难化装成诺顿吧。这里的人个子都很高，个子都比诺顿高。总之，身高是瞒不过人的。诺顿顶多只有五五寸而已。但是，却……越想越有诡计的味道。你不这样想吗？诺顿进入自己的房间，把房门锁好，钥匙放在口袋里，以一只手握着手枪的被射杀尸体被发现。而且钥匙仍然放在口袋里的话……”

“那么，你认为他不是自杀？”

白罗慢慢地摇头。

“是啊，诺顿不是自杀，是被谋杀的。”

Ⅴ

我茫然地下了楼。一想到案子演变成这么费解，对于我没有发觉到下一个必然会发生的事情，大概可以得到宽容吧。因为那时候，我的脑筋已经迷迷糊糊，没有正常地思考的啊。

这样说来，一切都合乎逻辑。诺顿被杀了……为什么被杀呢？其目的在于不让他漏他所目击的秘密－－至少我相信这一点。

可是，他已经把那个秘密向一个人吐露了。

所以，那个人照理也已成为凶手的目标……

而且，那个人不仅成为凶手加以杀害灭口的目标，同时也处于无力抵抗的状态。

我当然应该注意到这一点才对呀！

当然应该可以预测才对呀！

“老友！”我就要走出房间时，白罗叫我一声。

这是白罗向我说的最后一句话，卡狄斯去伺候他主人时，发觉主人已经死了。





第十八章

Ⅰ

我心情沈重，一点也不想把这事写下来。

如有可能，尽量不去想它吧。赫丘里·白罗死了，与此同时，亚瑟·海斯亭也等于是死了一样。

现在让我赤裸裸地叙述这个事实吧。这事我唯一能做到的事。

他的死因被判断为自然死。也就是说，因心脏病发作而死的。富兰克林说他早就预料到他会这样死。毫无疑问的，诺顿之死的冲击导致了他的心脏病发作。大概有什么疏忽，有亚硝酸戊酯的安瓿已不放在他的枕头边了。

这是疏忽吗？或者是某人故意把它拿走？不，必定更复杂。照理说，Ｘ绝不能期望白罗心脏病发作才对。

这个理由是我不相信白罗是自然死。他跟诺顿和巴巴拉．富兰克林一样是被谋害的。他们为什么被杀而不得而知……被谁杀害的也是我所解不开的谜。

诺顿的死因陪审庭裁决他是自杀。法医提出了唯一的疑点。他说开枪自杀的人，通常不打额头正中央。不过这仅能算是疑惑的影子而以。一切都明明白白；从里面上了锁的门，口袋里面的钥匙，紧闭着的窗户……以及死者的手所握着的手枪。诺顿老早就抱怨头痛，而且最近投资的事业好像不如意。虽然不能遽以下定这是自杀的原因，但可以设想这些适时推动某一结果，不会不合理。

手枪的确是他的。他住在史泰尔兹庄这段期间，女曾经在他的化妆台上看过它两次。就这样，一切都解决了。这里又演出一出巧妙的凶杀案，和过去的例子一样，没有让其他解释介入之馀地。

在白罗和Ｘ的决斗中，Ｘ赢了。

这一次轮到我对付Ｘ了。

我进入白罗的房间，带走了那个公务箱。

我知道白罗指定我为遗嘱执行者。因此，我有充分的权利这样做。钥匙挂在白罗的脖子上。

我回到我的房间，打开了那个箱子。

我立刻愣住了。Ｘ关连的案子的资料全部不见了。我一、两天前，在白罗用钥匙打开箱子时，还亲眼看到它在里面。如果说，需要证据的话，这不外就是Ｘ在暗中活动的证据！既然不是白罗本身把文件销毁（绝对不会有这个可能），必定是Ｘ所为！

Ｘ。Ｘ。杀人魔Ｘ。

不过，箱子里并非空无一物。我想起了白罗曾经说过：这里面有Ｘ所不知道的提示。

这就是该提示吗？

箱子里面有莎士比亚的“奥赛罗”的廉价本一册，及另有一册是圣约翰．厄尔文的剧本、“约翰·法哈生”。后一本书的第三幕，夹了一个书签。

我呆然望着这两本书。

这里必有白罗留给我的线索－－可是，对我毫无意义！它到底意味着什么呢？

我所能猜测的，只是认为它可能是某种密码。寓意于剧本中的言词的密码。但是，果真如此的话，如何解读那些密码呢？

找不到划过线的单词或文字，我耐心地找，也偷偷地用火烘了一下，但都徒劳无功。

我仔细地把“约翰·法哈生”的第三幕读了一遍。有“低能”的约翰·克鲁提的一连串台词的惊险的场面，在寻找骗去了妹妹的男人的法哈生之退场，此幕剧到终幕。性格描写得很突出－－可是，我无法相信白罗为了要磨练我的文学欣赏能力，才留下这本书的！

我正在翻书时，终于有一张纸滑了下去。纸条上有白罗的笔迹，写了后面一句。

“去和我的男仆乔治谈谈吧。”

是的，这里面有点眉目了。如果这是密码的话，或许说是乔治握有解读的钥匙也说不定。我必须查出乔治的住址，见他一面。

但是，在这以前，首先我得为亲密的朋友办理令人伤心的所谓治丧。

这里是白罗初到英国时住过的结了不可解之缘的土地。最后，也在这里安息。

近来，茱蒂丝很孝顺我。

她花很多时间陪我，帮忙我治丧事宜。她那么温柔，那么体贴。而伊丽莎白．柯露和波德·卡林顿也对我和蔼可亲。

伊丽莎白·柯露并不如我想像的那么为诺顿之死而伤心。或许她本来就已经把更深切的悲哀深藏于她一个人的心中也说不定。

于是，一切都结束了……

Ⅱ

是的，还是非把它写下来不可。

我必须写得很清楚。

丧礼顺利地过去了。我和茱蒂丝坐在一起，商量将来的事。

就在这个时候她说：“但是我已不住在这儿了。”

“不住在这儿？”

“是的，我不要住在英国。”

我茫然注视着她。

“我不想让爸爸更伤心，所以，一直没有告诉你。不过总不能继续瞒下去了。希望你不要太沮丧，我要和富兰克林大夫一起去非洲。”

我终于怒发冲冠三千丈了。不准她这样做，社会上绝不会谅解她。人言可畏！如果他太太尚在人世，而且在英国当富兰克林的助手，还可以说得过去。但是，现在竟要和他一起去非洲，这又是另当别论。我绝对不准许茱蒂丝这样做！

她不发一言，听完了我的话，然后稍稍地微笑。

“但是，爸，”她说：“我是以富兰克林太太的身份跟他一起去的，不是当他助手去的。”

几乎是当头棒喝！

我说－－与其说是这样，不如说是语无伦次地问她比较对。“阿－－拉－－阿拉顿呢？”

茱蒂丝微微地笑着说：“我和他没有任何关系。我当初已经告诉过你了，如果爸不让我那么生气的话，而且我也庆幸爸爸对我的误会。我不希望让爸爸知道我所爱的是约翰。”

“可是，有一天晚上我看见阿拉顿在凉台吻你。”

“哦，也许有。那天晚上我心情不好。这是常见的情形。爸爸也有这样过吧？”

我说：“你还不能和富兰克林结婚，无论如何，太早。”

“不，可以的，我希望和约翰一起去，我们没有必要再等了。”

茱蒂丝和富兰克林，富兰克林和茱蒂丝。

有谁能了解我心中所想的呢？不久以前就存在我内心深处的想法。

把小瓶子拿在手里的茱蒂丝，以年轻活泼的口气，提出无益的人应该让路给有益的人这个主张的茱蒂丝！我所疼爱，也为白罗所疼爱的茱蒂丝！诺顿所目击的两个人……那会是茱蒂丝和富兰克林吗？如果是的话……不，绝对不是。茱蒂丝不是，如果是富兰克林……有这个可能，他是一个冷酷无情的人，他如果决心杀人，可能杀死好几个人。

白罗自愿让富兰克林看病。

为什么呢？那天早上白罗大概向他说了些什么吧？

可是，茱蒂丝不会。我可爱而正经的茱蒂丝不会。

但是，白罗那个奇妙的态度，奇妙的措辞，“你会说：“把幕放下来吧！””

忽然，一个念头掠过我的脑际。没有这个道理！不可能！难道说有关Ｘ的事全是虚构的？白罗是由于担心富兰克林夫妇的悲剧，才到史泰尔兹庄来的吗？或许他是来监视茱蒂丝的吧？所以才对我守口如瓶？因为Ｘ的事完全是虚构而是一种烟幕的缘故吗？

难道，悲剧的中心竟是我的女儿茱蒂丝吗？

奥赛罗！富兰克林夫人死的那天晚上，我从书架上拿下来的也是“奥赛罗”。它会是线索吗？

有人说，那天晚上的茱蒂丝，令人想起砍掉荷尔菲尔尼斯首级前的同名犹太人女人。茱蒂丝－－是不是已在心中隐藏杀人之念呢？

十九

这些是我在伊斯特本写下的。我到伊斯特本来是为了找波洛的前任男仆乔治斯。乔治斯跟了波洛许多年。他是一个能干而又以实求实的人，完全没有任何想象力。他讲起事情来总是一是一，二是二，看待事物则总是从表面入手。

是的，我找他去了．我把波洛去世的消息告诉了他，对此，乔治斯的反应恰如其人。他非常悲伤、哀痛，而且好不容易才把这感情压在了心底。

这时，我说．“他是不是给你留下了一个要转告我的口信？”

乔治斯马上回答说．“给您，先生？不，我不知道呀。”我大吃一惊。我又追问了几句，但他却说得相当肯定。最后，我说道，“我想，那就是我错了。好了，就这样吧。我真希望在他弥留之际你能和他在一起。”

“我也希望这样，先生。”

“不过我还是认为，如果你父亲病了，你就该回来照顾他。”

乔治大惑不解地望着我．他说，“请您原谅，先生。我不大明白您的话。”

“你不得不离职，是为了照顾你父亲，是这样吧？，“并不是我想离开的，先生。是波洛先生打发我走的。”

“他让你走的？”我睁大跟睛莫明其妙地望着他。

“先生，我并不是说他把我解雇了，而是说好了不久我还要回去侍侯他的。可是，让我走是他的意思，而且我在这里跟我老父亲在一起，他还给我适当的报酬呢。”

“可这是为什么呢？乔治斯，为什么呢？”

“我确实说不明白，先生。”

“那你没有问一问？”

“没有，先生。我觉得，在我这种地位是不能这样问的。波浴先生总是有他自己的主意，先生。他是个非常聪明的有身份的人。我向来就很了解他，先生，而且尊敬他。”

“是的，是的。”我心不在焉地随口应着。

“他很讲究穿着，可是他—把他的服装也弄得太外国味儿，太怪模怪样的了。不知道您是不是明白我的意思。不过，当然啦，那也是可以理解的，因为他毕竟是个外国人嘛。他的头发也是那样，还有他的八字胡。”

“啊！那有名的八字胡。”当我想到他是多么为他的胡子而自豪时，我心里感到一阵刺痛。

“是呀，他对胡子大有讲究呢，”乔治期接着说道。“他戴胡子的方式不算很时髦，可是他戴着它很相称，先生，不知道您是不是明白我的话。”

我说，我很明白。随后，我轻声地喃喃说道，“我猜想，他的胡子和他的头发一样，是染过的吧？”

“他的确—呃—略微修饰过他的胡子—可是头发却没染过—最近几年没染过。”

“瞎说”我说道：“他的头发黑得象乌鸦似的—看起来象是假发，特别不自然。”

乔治斯不好意思地咳嗽了几声．“对不起，先生，那就是假发。近年来，波洛先生的头发已经掉得差不多了，于是他就带上了假发。”

我想，一个贴身另仆对他主人的了解竟然胜过了他最亲密的朋友，这是多么奇怪呀。

我又扯回到那个使我迷惑的间题上，“可是，你确实不清楚为什么波洛先生要打发你走吗？想想吧，伙计，想一想。”

乔治斯努力想着，不过很显然，他是不大善于思考的。

“我只是觉得，先生，”他终于说道，“他把我打发走，是因为他想雇用柯蒂斯。”

“柯蒂斯？他为什么想要雇用柯蒂斯呢？”乔治斯又干咳了几声。

“嗯，先生，我确实说不明白。我看见他的时候，我觉得他好象不是一个—对不起—特别机灵的人，先生．当然，他身材很粗壮，可是我几乎不能想象他会是波洛光生喜欢的那种人。我觉着，他曾经在精神病院当过一段助手。”

我凝视着乔治斯。

柯蒂斯！

难道波洛坚持不肯向我多说的原因就在此吗？柯蒂斯，这个我唯一连想都没想过的人！

是的，波洛满足于让我在斯泰尔斯的客人中间细细搜寻那位神秘的x；然而，x不是一位客人。

柯蒂斯！

在精神病院当过一段助手。我记不清在什么地方读到过这样的事，那些曾经是精神病院和疯人院的病人，有时候会被留下来或返回到那里去当助手的。

一个怪里怪气、不爱讲话、模样蠢笨的人—一个因为自己的某些奇怪而别扭的原因也许就会去杀人的人……倘若是这样的话—倘若是这样的话……哎，这么说，一大片疑云从我的身边交臂失之了！

柯蒂斯—？





尾声

(阿瑟．黑斯廷斯上尉的批注：我的朋友赫克尔．波洛死后四个月，我得到了下述手稿．我接到了一家律师事务所的通知，到他们的办公室去一趟。在那里，“根据他们的委托人，已故的赫克尔．波洛先生的嘱托”，他们交给了我一个封好的小包。我现将其内容复述如下：)赫克尔．波洛写下的手稿是这样的：

我亲爱的朋友。

当你读到这些文字的时候，我已经死去四个月了。我盘算了很长时间，是否要把写在这里的东西写下来，现在我主意已定，认为有必要让某些人明瞭第二次“斯泰尔斯事件”的真相。同时，我还试图推测．在你读这份手稿以前，你一定作出过荒谬透顶的推论—或许还给你自己招来了痛苦。不过，我要说，我的朋友，你本来是可以轻而易举地识破真相的。我已经努力向你展示了所有的迹象。如果你仍然一无所得，那是因为一如既往，你的本性过于善良过于信赖他人了。真可谓始终如一啊。

不过，你至少应该明白，是谁杀死了诺顿—即使对是谁杀死了巴巴拉．富兰克林，你依然一无所知。后者的死可能使你极为震惊。

首先，你明白，是我把你叫来的。我跟你说过，我需要你。这是真的。我跟你说过，我希望你成为我的耳目．这也是真的，确确实实是真的—如果不是按你的方式去理解的话！你得去看我之所想看，去听我之所想听。

亲爱的朋友，你曾经抱怨过我对这个案子的介绍是“不公平”的，没有把我所了解的情况告诉你。也就是说，我拒绝告诉你谁是X。这倒是实话。我不得不这样做一尽管并不因为我向你提出过的那些理由。现在，你马上就会明白其中的道理了。

现在，让我们检查一下X的问题吧。我曾经向你出示过不少案件的摘要。我也向你指出过，在每一个案件中，似乎很清楚，被控告或被怀疑的人实际上就是犯罪的人，没有另一种可供选择的解释。随后，我又继续指出了第二个重要的事实—那就是在每一个案子中，x不是亲自登场就是与案情密切相关．接着，你匆忙地作出了一个推论，但这个推论是似是而非的，也对，也不对。你说，x是所有谋杀罪的凶手。然而，我的朋友，情况是这样的．在每一个案子中，或几乎每一个案子申，只有被控告的人才有可能作案。从另一方面来说，事实又的确如此，那又怎样来解释X呢？除了与警方或者说与刑事律师事务所有联系的人以外，任何一个男女能牵涉到五个谋杀案中，那都是不合情理的．你会认为，这种事是不会有的！

永远、永远不会有某个人会推心置腹地说，“哦，事实上，我认识五个谋杀犯。”不，不，我的朋友，这是不可能的．因此，我们就得出了这样一个奇怪的结论，我们所面对的案子是一个有某种触酶在起作用的案子—就象两种物质只有在第三种物质存在的情况下才能发生反应一样，而这第三种物质显然并不参与反应，毫无变化地留了下来。形势就是这样．这意味着，哪里有X出现，哪里就出现犯罪—但是X并没有积极地参与这些罪行。

这是一个非同一般的异乎寻常的局面！我看到在我的生涯行将结束的时候，我终于与一个犯罪技术达到了炉火纯青地步的罪犯短兵相接了。这个罪犯发明了这样一种技巧：他能永远不被定罪。

这是令人惊讶的，但这并不是新招．曾经有过这样的先例。这里就用得上我留给你的第一个“提示”了。这就是剧本《奥赛罗》。从剧本的极其出色的人物刻画中，我们已经看到了X的原型。伊阿古是个熟练的谋杀犯。苔丝德蒙娜的呢，凯西奥的死—实际上奥赛罗本人的死—全都是伊阿占的罪行。这些罪行是由他策划，由他进行的。而他却始终站在圈外，没有受到怀疑—或者说他可以使自己站在圈外，不受怀疑。我的朋友，你们伟大的莎士比亚也得摆脱他自己的艺术引起的迸退维谷的局面。为了撕破伊阿古的假面具，他不得不凭藉最拙劣的手段—一块手绢—这是一个与伊阿古那种全面的技巧不相协调的败笔，这个过失使人们相当肯定地觉得伊阿古是无罪的。

是的，这就是谋杀的滴水不漏的技术。甚至连一丝一毫直接的暗示都没有。他总是阻止别人采取暴力行动，带着厌恶驳斥无中生有的怀疑，直到他自己说出这些怀疑为止！在《约翰．弗格森》那出色的第三幕中可以看到同样的技巧—在那一幕中，“二百五”克鲁替．弗格森诱导别人杀死了他自己所仇恨的人。那是一段极妙的心理启示的片断。黑斯廷斯，现在你明白这一点了吧。每一个人都是一个潜在的谋杀犯—在每个人的心中都会不时地产生杀人的念头—但这并不是愿意去杀人。你常常感到或听到其他人这样说，“她把我气坏了，我真想宰了她！……他竟然讲出了这样的话，我恨不得干掉他。……我恨极了，巴不得弄死他！”所有这些话都是千真万确的。在那种时候，你的头脑是十分清醒的。你想法杀某某人。但是你没有这样干。你的意志将服从于你的愿望。在年轻的孩子们中间，这种冲动不能很好地加以控制。我就知道有这样一个孩子，被他的小猫弄烦了，他说“别乱蹦了，要不我就砸烂你的脑袋，把你宰了。”而且真的这样干了—可是过了一会儿，当他发觉小猫再也不能起死回生的时侯，他惊惶矢措了，害怕极了—你瞧，因为实际上那孩子是非常喜欢那只小猫的。由此可见，我们都是潜在的杀人犯。而X的伎俩是这样的．他并不去指出这种愿望，而是去消除那种正常的、适时的抵抗力。这是一种通过长期实践而熟能生巧的伎俩。X懂得怎么使用恰到好处的词句、言语、甚至语调，在脆弱的环节施加越来越大的压力！这是有可能做到的。而且是在受害者毫不疑心的情况下便大功告成了。这不是催眠术—催眠术是不能成功的，这是一种更为阴险狡诈、更为致命的手段。这是调动一个人的各种力量去扩大一个缺口而不是去进行修复。这是唤起一个人身上的最美好的东西并使其与最丑恶的东西结合在一起。

你应当明白，黑斯廷斯—因为在你身上也发生过这样的情况……因此，也许你现在开始明白我那些当初叫你着实恼火而又茫然不解的话到底是什么意思了吧。在说到有人要犯罪的时候，我并不总是指相同的罪行。我告诉过你，我到斯泰尔斯来是有目的的。我说，我到那里去，是由于那里有人要犯罪了。我对此很有把握，这使你甚为吃惊。我是十分有把握的—因为，你知道，将要犯罪的就是我自己……是啊，我的朋友，这很离奇—而且可笑—同时也很可怖！我这个不赞成谋杀的人—我这个珍视人类生命的人—却以犯谋杀罪结束了我的生涯。也许，这是因为我太自以为公正善良了，正直的意识太强烈了—这就是我所面临的可怕的窘境。因为你明白黑斯廷斯，这个问题有它的两面性．我毕生的工作就是挽救无辜的人—去阻止谋杀—而这回—这回我这样做，是唯一可行的办法．我一点也没有错。法律不能触动X的一根毫毛。他稳坐钓鱼台．凭借聪明才智，我再也想不出还有什么别的办法能把他打败了。然而，我的朋友—我是勉强从事的。

我已经看出应该采取什么措施了—但是我又不能使自己决心去做。我就象是汉姆莱特—老是推迟那不幸的日子……这样，又一个罪恶的企图发生了—图谋害死勒特雷尔太太。

黑斯廷斯，我一直怀着好奇心，想搞明白你那众所周知的对明显事物的直觉是否能发生作用。它确实发生作用了。你一开始就对诺顿有怀疑，这是非常正确的．诺顿就是这样一个人，是一个无足轻重的人。这种直觉虽然浅薄，但却是完全对头的—除此之外，你就找不到其他理由怀疑诺顿了．不过，我认为，到此你已经非常接近真相了。

我曾经比较用心地考虑过他的生活史。他是一个专横跋扈的女人的独生子，从来不具有在别人面前坚持自已的态度和表现自己个性的禀赋。他总是有点一瘸一拐的，上学的时候也不能参加游戏活动。

你问我讲述的最重要的事情之一，就是你说到他曾经因为看见一只死免子而难受，从而在学校里受到旁人的嘲笑。我想，这一件事也许给他留下了深刻印象。他厌怒血和暴力，并因此使他的名声蒙受了损失。我认为，他下意识地等待着用大胆妄为和残忍来补偿自己的损失。

我设想，在他相当年轻的时候，就开始发现自己的力量能够影响别人。他非常留心听别人的谈话，他有沉静而富于同情心的个性。人们喜欢他，同时又不很注意他。他对此忿忿不平—进而利用起了这一点。他发现，使用恰如其分的词句刺激他们，就可以非常轻易地左右他们。唯一必要的条件就是理解他们—看透他们的思想，以及他们隐秘的反应和希求。

黑斯廷斯，你是否认识到，这种发现也许会使他具有某种力量感呢？人人喜欢他，又鄙视他。这个斯蒂芬．诺顿—他能够使人们去干他们不想干的事—或者(请注意这一点)去干他们自以为他们不该干的事。

我能想象得出他的这种癖好是怎样发展起来的……怎样点点滴滴地养成对借他人之手去行凶的病态嗜好的。要去行凶，他体力不足，正因为这样，他曾经遭到了别人的讥笑。

是的，这种癖好愈来愈重，终于成了一种强烈的欲望和需要！这是一种毒品，黑斯廷斯—一种象鸦片或可卡因那样的极易上瘾的毒品。

诺顿，这个性情温和的，慈善的人，是个隐秘的虐待狂。他是个对痛苦和精神折磨成癖上瘾的人。近年来，这些东西在世界上已经成了一种流行病—变本加厉了！

它满足了两种欲望—虐待狂的欲望和力量的欲望。

他，诺顿，掌握了生死予夺之权。

就象其他吸毒成瘾的人一样，他不得不去找他的毒品的来源。他接二连三地找到了牺牲者。我毫不怀疑，这种案件的数量超过了我实际已经探明的五个案件。在每个案件中，他都扮演同样的角色。他认识埃思林顿。他在里格居住的那个村子里住了一个夏天，和里格在当地的小酒店里一块儿喝过酒。在散步的时候，他结识了那女孩子弗雷达。可来，怂恿和戏弄她那已经形成的信念，即倘若她年老的姑妈死去的话，那着实是一件好事，姑妈不再受罪了，自己的生活也宽裕了，舒适了。他是利奇菲尔德家的朋友，玛格丽特．利奇菲尔德在和他的谈话中受到了启发，认为自已可以成为一个将她的妹妹们从终身束缚中解救出来的女英雄。可是，黑斯廷斯，要是没有诺顿的影响，我是不相信这些人中的任何一个会干出他们已经干出的事来的。

现在，让我们来看看斯泰尔斯发生的事件吧。我跟踪诺顿已经有些时日了。他一结识富兰克林夫妇，我就觉察到了危险。你应该明白，即使是象诺顿这样的人也必须有一个能够得以施展其伎俩的基点。只有已经埋下了种子，你才能让它得以发展。譬如，在《奥赛罗》一剧中，我始终认为在奥赛罗的头脑中已经存在着这样一种信念(这也许是正确的)，就是苔丝德蒙娜对他的爱，是一位年轻姑娘对一位著名的勇士的热情而又不稳定的英雄崇拜，并不是一个女人对奥赛罗这个男人的一种稳定的爱情。他或许已经认识到．凯西奥才是她的称心配偶，而她到一定时候也会认识到这一点的。富兰克林夫妇成了我们这位诺顿的最中意的候选人。一切可能性全部具备！黑斯廷斯，现在你无疑已经明白了(这本来是每一个有感觉的人都可以一清二楚地看出来的)，富兰克林爱着朱迪丝，她也爱着他．他对待朱迪丝的那种粗暴，他那从来不正眼看她的袤情，以及根本不拘礼节的习惯应该告诉你，这个男入已经深陷在对她的爱情之中了。但是，富兰克林是一个性格坚强的人，也是一个极为正直的人。他的言谈是极其无情的，但他是一个有非常明确的道德观念的人。在他的行为准则中，一个男人是应当忠实于他自己所选择的妻子的。

正如我所想到的，甚至你也明白的那样，朱迪丝极其不幸地深深地爱着他。那天你在玫瑰园里看到她的时候，她以为你已经抓到了这个事实。于是，她便大发雷霆了。象她那样的脾气，是不能够忍受任何怜悯与同情的表示的。这样做就象是触到了血迹淋漓的伤口一样。

随后，她发现你以为她爱上了阿勒顿。于是她就随你去这样想，这样她就可以避免那种拙劣的同情心和对那伤口进一步的刺激了。她和阿勒顿的调情是一种对绝望的安慰．她非常清楚他是什么样的人。他讨她的欢心，替她解忧，但是她对他从来也没有过一点一滴的感情。

当然，诺顿是很明白这阵风是怎么刮的。他在这曲富兰克林三重奏中看到了各种各样的可能性。我也许可以这样讲；他首先是从富兰克林那里入手的，但是竹篮打水一场空，他是属于对诺顿那种阴险的暗示有免疫力的人．富兰克林具有非常明确、泾渭分明的头脑，非常了解自己的感情—完全无视外来的压力。此外，他生活中最大的热情是他的工作。他埋头于他的工作使他很少有懈可击。

可是，在朱迪丝身上诺顿的成功就大得多了。他非常巧妙地玩弄着那个关于无用的生命的题目。那正是朱迪丝的一个信条—这个信条与隐埋在她心中的宿愿是相互吻合的。

对此她并没有想到会出什么大事，而诺顿却认为可以在这里捞一把。他耍了一个巧妙的花招—把自己伪装为与这种观点相对立，有分寸地奚落她没有胆量去采取这种果决的行动。

“这是所有的年轻人都会说—但决不会去做的事情！”黑斯廷斯，这是一种多么陈腐而廉价的嘲讽—然而它却又常常能够达到目的！这些孩子们，他们是多么容易受伤害啊！尽管他们对此并无认识，可他们却随时准备好去采取大胆行动！

把无用的巴巴拉搞掉，就可以为富兰克林和朱迪丝的结合廓清道路。这句话从来也没讲出过口—这是永远也不准备暴露在光天化日之下的．所强调的是，他本人与此并无利害关系—一丝一毫也没有。因为，假如朱迪丝一旦认识到这与他有利害关系的话，她的反应就会十分强烈。可是象诺顿这样谋杀癖根深蒂固的人，是不会满足于只有一个对象的。于是，勒特雷尔夫妇就成了另一个对象。

请你再回顾一下吧，黑斯廷斯。想一想你们头一次玩桥牌的那个夜晚吧。牌局散后，诺顿对你说的话，声音是如此之高，以至于你担心会被勒特雷尔上校听到．当然啦！、诺顿就是有意想让他听到的！他从来不放过一次强调他那些话的机会—触人痛处嘛。而且，他的努力终于如愿以偿了。它就在你的鼻子底下发生的，黑斯廷斯，可是你却一直都不明白它到底是怎么促成的。基础早就打好了—那就是日益加重的精神负担，在众人面前出乖露丑的羞愧，对他妻子越来越深的愤懑。

确切地回忆一下所发生的事情吧．诺顿说他渴了(他难道不知道勒特雷尔太太就在屋子里，而且会出面干涉吗？)上校由于天性豪爽，马上就象一个慷慨大方的主人那样行动起来了。他提议请他们喝一点儿，并且进屋去拿．你们几个都坐在窗外．他的太太来了—出现了那个势不可免的场面—他也清楚外面的人都听到了。他走了出来，这事本来也许能够很顺当地找个借口搪塞过去的—博伊德．卡林顿就可以了无问题地做到这一点。(他相当老于世故，能做得圆滑得体—尽管在其它方面，他是我曾经通到过的最自负、最讨人嫌的人之一！

你所佩服的恰恰就是这种人！)你自己本来也可以表现得不致使人难堪。可是诺顿却迫不急待地开了腔，没完没了、笨嘴拙舌地说着，老练机智地扩大事态，大惊小怪地把事情弄得一发不可收拾。他喋喋不休地说着打桥脾的事(这更使上校想起他所受到的羞辱)，漫无目的地谈到了射击中发生的意外享故。真是不负诺顿这个有心人，那个老糊涂博伊德．卡林顿便马上顺着他的话茬讲起了他的爱尔兰勤务兵开枪打死了他亲兄弟的故事—这个故事，黑斯廷斯，是以前诺顿讲给博伊德听的。他十分明白，不管在什么时候，只要他适当地提醒一下，那个老糊涂就会把它当作自己的故事讲出来．你知道，诺顿是不会去作这个录重要的暗示的。我的上帝．他不会这样做的！

于是，一切安排就绪了．冰冻三尺非一日之寒。这就是爆破点。他本能地觉得他主人的地位受到了触犯—当着朋友们的面遭到了羞辱，他痛苦地意识到他们相信他对欺侮除了逆来顺受地屈从而外，是没有胆量去另有所为的—这时，“解脱”这个关键的字眼便起作用了。

小口径步枪，意外事故—一个打死了他兄弟的士兵—突然之间，他太太的头部在他眼前一闪……．“没问题—就算是意外事故吧……我要让他们瞧瞧……给她点颜色看看……．这个该死的！我巴不得她死了才好……她死了活该！”

但是，他没有打死她，黑斯廷斯。我是这样想的，就在他开枪的时侯，他本能地打偏了，这是因为他想要打偏．而后来……鬼迷心窍过去了。她是他的妻子．是他不顾一切地爱着的女人。

这是诺顿没有得手的罪行之一。

啊，可是他还有下一步的打算呢！你意识到了没有，黑斯廷斯，下一个就轮到你了？回想一下吧—把每一件事都回忆一下．你，我的诚实的、善良的黑斯廷斯！你头脑中的每一个弱点都被他发现了-—是的，他也发现了你高尚正派、光明正大的一切特点。

阿勒顿是那种你本能地厌恶而又畏惧的人。他是那种你认为应当加以消灭的人。你对其人其事的所闻所想都是准确的。诺顿给你讲了某一个关于他的故事-----这是一个完全属实的故事(尽管这个故事涉及到的那位姑娘实际上是个神经过敏的人，而且出身贫穷)。

这故事投合了你那因循守旧的、而且多少有些老派的本性。这个人是个恶棍，是个诱奸女性、破坏她们的贞操进而逼她们去自杀的人！诺顿也诱使博伊德．卡林顿来对付你。这便促成了你要去“和朱迪丝谈一谈，。正如所预料的那样，朱迪丝马上回答说，她将自已选择自已的生活。这就使你相信事情已经到了无可挽回的地步。

现在，诺顿玩弄的一切把戏你都该明白了吧。你爱你的孩子．象你这样的人会对自己的孩子怀有强烈的、传统的责任感的．你的天性略微有些妄自尊大。“我必须采取某种行动．事情全靠我了。”由于得不到你妻子聪慧的判断力的帮助，你感到无能为力。你义动于中了—决心不辜负她。而且，从糟糕的一方面说，你有虚荣心—自以为通过和我一起工作已经学到了这门行当的所有的诀窍！最后，在内心深处，你还有一种每个男人对自己的女儿都会有的感情—一个做父亲的对将要从自己身边夺走女儿的男人的荒唐的嫉妒和厌怒．黑斯廷斯，诺顿就象是个演奏所有这些曲调的高手，而你则随乐起舞了。

你太过于轻信事物的表面价值。你是经常如此的。你非常轻率地就相信了正在消夏小屋中和阿勒顿谈话的就是朱迪丝．然而，你并没有看到她，也没有听见她讲话。令人难以置倍的是，即使在第二天早晨，你依然认为那就是朱迪丝。

后来你之所以感到欣喜，是因为她“已经改变了主意。”但是，假如你费心去调查一下事实，你立即就会发现，从来也不存在着什么朱迪丝那天要去伦敦的问题！你没有去作另一个再明显不过的推测。那天，是有某人要走的—此人因为走不成而大发其火。这就是克莱雯护士。阿勒顿可不是个只追求一个女人的人哪！比起仅仅和朱迪丝调情来，他和克莱雯护士的勾搭就深得多了。

不，舞台调度还是诺顿。

你看见了阿勒顿和朱迪丝接吻．随后，诺顿就硬把你推过了墙角。他心里明明白白，阿勒顿是要到消夏小屋里去会克莱雯护士的。稍经争执之后，他又放你去了，但依然跟着你．你听到了阿勒顿说的那句话正是他求之不得的，但是他很快就把你拉走了，使你没有机会发觉那说话的女人不是朱迪丝！

是啊，的确是个高手！而你也马上就分毫不差地按照那些旋律动作了！你作出了反应。

你决心要去搞谋杀了。然而，黑斯廷斯，幸运的是，你有一位头脑仍然在活动着的朋友．而且又何止是他的头脑呢！

在一开头的时候我就说过了，倘若你不能识破真相的话，这是因为你天性太老实。你相信人家对你讲的话．你相信了我对你讲的话……然而，发现真相对你来讲是不费吹灰之力的．我把乔治斯打发了—这是为什么？我用一个缺乏经验，而且显然是远不如他聪明的人替代了他—这是为什么？我没有一位医生来照料我—我这个从来对自己的健康都是谨而慎之的人，甚至连去看一看病的话都不愿听—这又是为什么？

现在你明白为什么我有必要叫你到斯泰尔斯来了吗？我需要一个对我所讲的话深信不疑的人。我说，我的身体从埃及回来以后比去的时侯要糟糕得多，你相信了．我可不相信。我回来时比以前好得多了！如果你费点心，你就会了解实情。然而并非如此，你相信了。我之所以打发走乔治斯，是因为我无法使他相信我的肢体突然失去了一切活动能力。乔治斯对他所看到的东西是非常机敏的。他会知道我是在装假。

你明白了吗，黑斯廷斯？我一直在装作孤弱无助的样子而且骗住了柯蒂斯。我根本不是无法行动的。我能走路—一瘸一拐地走。

那天晚上，我听到你爬起来了。我听见你在展转反侧，随后就进了阿勒顿的房间。我立刻就警觉了起来。我那时已经在为你的思想状态担忧了。

我没有耽搁。适逢我独自一人，柯蒂斯下楼吃饭去了。

我溜出了我的房间，穿过走道。我听见你在阿勒顿的洗澡间里。我的朋友，我即刻就采取了你所不齿的行动，蹲下身去，从锁孔往洗澡间里看。幸亏，门上只插了插梢，钥匙没有插在锁孔上，能从锁孔看到房内。

我看见你正在摆弄那些安眠药片。我明白你的意思了。

于是，我的朋友，我便行动了起来．我回到了房间里配好了我的东西。当柯蒂斯上来的时候，我便派他去叫你。你来了，一边打着呵欠，一边解释说你觉得头疼。我立即大惊小怪起来—催促你治疗一下。为了不跟我争执，你同意喝一杯巧克力。你为了能早些回去，很快地就把那杯巧克力大口大口地喝了下去。可是，我的朋友，我也吃一些安眠药片。

于是，你睡过头了—一觉睡到了大天亮。醒来后，你的神智正常了，并且为自己差一点就要干出来的事感到了恐惧。

你现在安然无恙了—一个人是不会企图第二次干这种事的—人在神智健全的时候是不会故态复萌的。

可是，这件事使我下了决心，黑斯廷斯！我可能对其他人了解不深，但这不适用于你。

你不是一个谋杀者，黑斯廷斯！可是，你却曾经有可能因为一桩谋杀罪而被处以绞刑—而这个谋杀罪是另外一个从法律的角度来看也许是无罪的人所犯下的。

你呀，我好心的、正直的、高尚的黑斯廷斯啊—你是那样的心地善良，那样的光明正大—又是那样的天真无邪！

是的，我必须行动了．我知道，我的时间不多了—对此，我感到高兴。黑斯廷斯，因为谋杀中最糟糕的就是它对谋杀者的影响了。我，赫克尔．波洛也许开始相信我本人是天命神授来对各种各样的人分赐死亡的……然而，所幸的是，没有时间来这样做了。我也行将就木了。我担心的是诺顿也许会在对我们两个人来说都是无比可亲的人身上得逞。我指的是你的女儿！……

现在，让我们来谈谈巴巴拉．富兰克林的死吧。黑斯廷斯，在这个问题上不管你曾经有过什么样的想法，但我认为你一次也没有怀疑过事情的真相。

要知道，黑斯廷斯，是你杀死了巴巴拉．富兰克林，是的，是你！。

你知道，在这个三角关系中还有另外一个角。一个我没有充分估计到的角．事情也凑巧，诺顿的这些策略部是你我二人见所末见，闻所未闻的．但是我毫不怀疑，诺顿使用了这些策略……

黑斯廷斯，不知道你是否曾经考虑过，富兰克林太太为什么愿意到斯泰尔斯来呢？当你琢磨琢磨的时候，你会发现这儿根本不是她这种人喜欢来的地方。她喜欢舒适，精肴佳食，尤其是爱好交际．斯泰尔斯并不是一个快活的地方-—管理不善—而且地处偏僻的村野之壤。但是，尽管如此，富兰克林太太却执意要在这里消夏。

是的，这里的第三个角—就是博伊德．卡林顿。富兰克林太太是个失意的女人，这就是她神经有些不正常的根源。她在社会地位和财产方面都野心勃勃。她之所以嫁给富兰克林是困为她期望富兰克林能有一个辉煌的前程。

他是个很有才智的人，但并不如她的意。他的才智决不会使他在报纸上大出风头，或在哈莱街上获得名望。他只是在同专业的几个同行中甚有名望！他的论文也总是表在学术杂志上。外界听不到他的名声—而他也肯定不会发财。

恰好博伊德．卡林顿从东方回国了，他既有钱又刚刚继承了准男爵的爵位。他一直对那位他曾经差一点儿开口求婚的十七岁的漂亮姑娘柔情脉脉．他准备去斯泰尔斯，并且建议畜兰克林夫妇也来-于是，巴巴拉便来了。

这叫她多么如醉如痴啊！显而易见，她对这位富有而颇具吸引力的男人丝毫没有失去往日的魅力—然而，他是个老派人物……不是那种去建议人家离婚的人；而约翰．富兰克林也讨厌离婚。要是约翰．富兰克林死了的话—那么，她就可以成为博伊德．卡林顿准男爵夫人了—嗬，那将是一种多么美妙的生活啊！

我想，诺顿发现她是个再合适不过的工具了。

你想一想这件事吧，黑斯廷斯，一切都是非常明白的。

最初的一些尝试是为了让人相信她多么爱她的丈夫。她做的稍微有些过了头—老是念叨着要“把这一切都结束掉”，因为她拖累了他。

随后．又来了一个全新的手法，她担心她的丈夫会拿自己作试验。

我们本来应当对这些是一目了然，黑斯廷斯！她是在叫我们对约翰．富兰克林死于毒扁豆碱中毒做好思想准备。你明白，根本不存在着任何人试图去毒死他—啊，不，只不过纯粹是科学研究而已。他吃下了对身体无害的生物碱，可是，毕竟这种生物碱还是有毒的。

唯一成问题的是，它来得太快了一些。你跟我说过，她看见克莱雯护士给博伊德．卡林顿算命的时候，很不高兴。克莱雯护士是个有吸引力的年轻姑娘，喜欢招蜂引蝶．她曾经在富兰克林博士身上下过工夫，但是未能得手(因此，她讨厌朱迪丝)．她又接着和阿勒顿调情—但是她很清楚，他并不认真。这就不可避免地使她要将眼光转向富有而依然动人的威廉爵士．而威廉质士或许也准备接受这种吸引，他已经注意到克莱雯护士是一个健康而美丽的姑娘了。

巴巴拉．富兰克林慌了手脚，决定迅速行动．她期望自己能成为一个不幸的寡妇，同时不失原有的姿色，不至于因丧夫而绝望于新欢，这一天来得越快越好。

于是，经过了一个上午的紧张不安之后，她安排妥了一切。

你要知道，我的朋友，我对这种加拉巴豆是有几分敬意的．你瞧，这回它就发挥作用了．它宽恕了无辜者，惩罚了罪人。

富兰克林太太请你们全都上楼到她的房间里，咋咋呼呼地冲调着咖啡。正如你告诉我的那样，她的咖啡在自已的身边，她丈夫的咖啡在转动书橱桌对面。

后来，出现了流星，所有的人都跑了出去。只有你，我的朋友，留了下来—只剩下了你和你的纵横字迷，还有你的回忆—为了掩饰自已的感情，你转动了书橱桌，去找莎士比亚的引语。

后来．他们回到了房间里，富兰克林太太就喝了那杯满是加拉巴豆生物碱的咖啡，这杯咖啡本来是为可爱的科学家约翰准备的，而约翰．富兰克林则喝了那杯美味的不搀杂的咖啡，这杯咖啡本来是为聪明的富兰克林太太准备的。

但是，黑斯廷斯，只要你稍微想一想的话，你就会明白，尽管我对已经发生的事情非常清楚，然而我明白，要做的事情只有一件。我无法证明已经发生的事。倘若富兰克林太太的死被认为是其他原因而不是自杀的话，怀疑就无可避免地要落在富兰克林或朱迪丝的身止落在两个完全无辜的人的身上了．因此，我采取了完全正确的行动—我重复了富兰克林太太那些极为让人难以置信的要结束自已一生的话，并且加以强调，使之成为可以确信无疑的话。

我能够做到这一点—也许我是唯一能够这样做的人。

因为你知道，我的证词是有份量的．在谋杀这类事情上，我是个经验丰富的人．假如我确信它是自杀，那么，自杀的结论就会被接受。

我看得出来，这叫你感到迷惑不解，而且你很不愉快。但幸好你没有真正的危险。

可是，我死了以后，你会想到这一点吗？这个念头会不会象一条盘在那里的邪恶的蛇一样，不时地抬起头来，说：“设想一下，会是朱迪丝吗……？”

也许会这样的吧．所以，我才把这些写下来。你必须知道真相。

只有一个人对自杀的裁决是不满足的。这就是诺顿。你知道，他那血淋淋的买卖失败了．正象我讲过的，他是个虐待狂。他想看到各种各样的情绪，怀疑、恐惧、法治的纷乱。

不过，他什么也没有得到．他安排的谋杀出了差错。可是不久，他就看到，有一个办法可以使自己得到补偿。于是他开始放出各种口风。在更早的时候，他佯称在望远镜中看到了某些东西．实际上，他有意给人一种不容怀疑的印象．也就是说，他看见了阿勒顿和朱迪丝的一些有失体面的行为。但是，由于他没有明确说过什么，他就能够用不同的方式来发挥那件小事。

譬如设想一下，要是他说他看到的是富兰克林和朱迪丝〕那么这件自杀案就将有趣地节外生枝了！也许它会使人怀疑这是不是自杀了……所以，我的朋友，我决定，那不得不进行的事必须马上进行了。我安排你在那天晚上把他带到我的房间里来……现在，我要把发生过的事原原本本地告诉你．毫无疑间，诺顿是很乐意把他自己编排好的故事讲给我听的。我没有给他时间。我清楚而明确地把我所掌握的关于他的全部情况告诉了他。

他没有矢口否认，没有，我的朋友，他靠在椅子上，嘻笑着．是的，没有别的词可以形容—他嘻笑着。他问我，我对于我的这些可笑的想法，将作何处置。我告诉他，我打算将他处死。

“啊，”他说，“我明白了。用匕首或者用一杯毒药吗？”

那时，我正打算和他一块儿喝点巧克力。他喜欢吃甜食，这位诺顿先生。

“最简单的办法，”我说，“就是一杯毒药了。

我将我刚刚倒出的一杯巧克力递给了他。

“既然这样的话，”他说，“我喝你那一杯，而不喝我这杯，你不会介意吧？”

我说；“毫不介意。”实际上，这是无关紧要的。正象我已经说过的那样，我也服用安眠药。唯一不同的是，在相当长的一段时间里，我天天晚上都服药，我已经获得了一定的抗药性，一付足以使诺顿先生沉沉入睡的剂量对我却影响极小。那杯巧克力本身就是掺了药的。我们喝的量都-样。他喝下去的那一份及时地发生了效力，而我喝下的却对我无甚影响，特别是当我吃马钱子碱补药来抵消安眠药作用的时候，就更是如此了。

那么，我们来看看最后的结局吧。在诺顿睡着以后，我把他放在我的轮椅上—这很容易，轮椅上有许多种机构—并将它推回了原先的位置，就是帘幕背后临窗的突出部分。

然后，柯蒂斯“照料我上床。”在万赖俱寂的时候，我把诺顿推回了他的房间。随后，剩下的事就是要利用一下我的好朋友黑斯廷斯的眼睛和耳朵了。

也许你还没有发觉吧，黑斯廷斯．我戴的是一个假发。你更不会发觉我的胡子也是假的(这个甚至连乔治斯都不知道)．在柯蒂斯来了以后不久，我假装有一次不当心把胡子烧掉了，并且立即叫我的理发师做了一个一模一样的。

我穿上了诺顿的睡衣，把我的灰白头发弄得竖了起来，然后，我走到过道里，轻轻地敲你的门．不一会儿，你就出来了，睡跟朦胧地往过道里望了望．你看见诺顿离开了洗澡间，一瘸一拐地穿过过廓，走进自己的房间．你听见他在房内转动锁孔里的钥匙，锁上了门。

然后，我把睡衣换到诺顿的身上，将他放到他的床上，用小手枪打死了他．这把手枪是我从国外带来的，除了有两回(当时周围没人)我把这枝枪醒目地放在诺顿的梳妆台上以外，我一直谨慎地锁着它．放手枪的那几天上午，他正好不在房子里，．走远了。

我将钥匙放进了诺顿的口袋里之后，便离开了那房间。

我从外面用另一把相同的钥匙锁住了房门．这把钥匙是以前配好的。我已经保存了一些时候．然后，我把轮椅推回了自己的房间。

从那个时候起，我就开始写这份说明了。

我累极了—一连串劳顿使我疲劳已极．我想，时间不会太长，我就要……还有一两件事我要强调一下。

诺顿的行为是毋庸置疑的犯罪。

而我的行为则不是，我没有犯罪的意图。

对我来说．除掉他的最容易、最好的办法，就是公开地干掉他—我们可以说，我那把小手枪意外走火了。我可以装出惊恐，痛惜的样子—说它是一件最最不幸的意外事件．人们会说，“这个老糊涂没想到枪里装着子弹呢—这个可怜的老家伙。”

我没有选择这种作法。

我要告诉你这是为什么。

这是因为，黑斯廷斯，我愿意“比个高下。”

是的．比个高下！你常常责备我没有做的事情其实我一直就在，一丝不差地干着呢．我对你也是挺讲公道的．我不希望你劳而无功。我在耍着把戏，但也给你一切机会去发现真相。

也可能你不相信我，那就让我把所有的线索都和盘托出吧。

关于钥匙。

你知道，我已经告诉过你了，诺顿是在我之后到达这里的。你知道，我已经告诉过你了，我到了这里以后，调换过房间。这一点也已经告诉过你了！我到了斯泰尔斯以后，我房间的钥匙不见了，而且，我另配了一把新的。

因此，当你自问．谁会杀了诺顿呢？谁在开过枪之后，还能离开房间？而房间显然是从里面反锁着的，因为钥匙在诺顿的口袋里．这个问题的答案是．“赫克尔．波洛．因为他到这里以后，配过一把房间钥匙。”

关于你在楼道里见到的那个人。

我本人曾经问过你，你是否肯定，你在楼道里看到的那个人就是诺顿。你大吃一惊，你问我，我是否在暗示那不是诺顿。我老老实实地回答说，我丝毫没有暗示那不是诺顿的意思(这是自然的，因为我为了使人觉得那就是诺顿，曾经煞费过一番心)。随后，我提起了关于身高的问题．我说，所有的男人都比诺顿高得多。可是，有一个人比诺顿矮—这就是赫克尔．波洛．不过，抬起脚后跟或把鞋垫高来增加一个人的身高是比较容易的。

在你的印象中我是一个无法行动的病人．可是有什么根据呢？仅仅因为我这样说．还有，我在这之前就把乔治斯打发走了．因此，才有了我对你的最后的提示，“去找乔治斯谈一谈。”

奥赛罗和克鲁替．约翰向你指明了X就是诺顿。

那么谁有可能杀死诺顿？

只有赫克尔．波洛。

一旦你疑心到这一层，那么所有的事情就都各正其位了—我说过的一切，我做过的一切，我的令人费解的缄默，我的埃及医生和伦敦的医生可以证明我没有失去行走的能力。乔治斯可以证明我戴的是假发。但有一个我无法掩盖，而你应当发觉的事实是，我的一瘸一拐要比诺顿厉害得多。最后，看看手枪的那一击吧。这是我的一个弱点。我明白，我应该在他的太阳穴上打一枪。可是我不想使自己造成显得如此偏重一边的、如此出乎意外的效果来。

不，我均均匀匀地对准他的脑门给他来了一枪……哦，黑斯廷斯啊，黑斯廷斯！这总该使你明瞭真相了吧。

也许，你已经怀疑到了真相？也许，在你读到这份子稿的时候，你已经知道了。

然而，不知道为什么，我认为你不会知道的……不会的，你太轻信别人了…… 你的天性过于美好了……

我对你还要再说些什么呢？我想，你将会发现，富兰克林和朱迪丝两人是知道事情真象的，虽然他们不会告诉你。他们俩在一起会幸福的。他们将是两袖清风，不可胜数的热带昆虫将叮咬他们，奇怪的热病将袭击他们—但是，对于完美的生活，我们都是各有己见的，对吗？

而你，我可怜的、寂寞的黑斯廷斯将怎样呢？啊，我的心在为你流血，亲爱的朋友。你肯最后一次听一听你那老波洛的劝告吗？

在你读完这份手稿之后，请你乘火车或汽车，或搭乘公共汽车，去找伊丽涉白．科尔，也就是伊丽莎白．利奇菲尔德。让她也读一读这份手稿，或者把内容告诉她。请你告诉她，你也曾可能干出她姐姐玛格丽特所干过的莘．-—．-只是在玛格丽特，利奇菲尔德身边没有那位时刻在警惕着的波洛罢了。把梦魇从她的身上驱走吧，告诉她，她的父亲不是被他的女儿杀死的，而是被那个充满同情的家庭朋友，那个“最忠诚的伊阿古”斯蒂芬．诺顿害死的。

我的朋友，象她那样依然年轻、依然动人的女人，由于认为自己有了污点便把生活拒之于门外是不对的。是的，这是不对的．你去告诉她，我的朋友，告诉她你对女人也还不无吸引力……

好了，现在我没有什么可说的了。黑斯廷斯，我不知道我所做的事是正确的，抑或是不正确的。是的—我不知道。我并不认为一个人应当把法律握在自己的手里……可是，从另一方面说，我就是法律！作为一名比利时警方的年轻人员，我曾经击毙过一个坐在房顶上向下面的人开枪的亡命之徒。在紧急的状态下，是要宣布军事管制法的。通过剥夺诺顿的生命，我拯救了其他的生命—无辜的生命．可是，我依然不知道……也许我不知道倒好一些．我总是那样有把握—过于有把握了……可是眼下，我非常自卑，我象个小孩子一样地说，“我不知道……”

再见了，亲爱的朋友。我已经将亚硝酸戊醋安瓶从我的床边拿开了。我宁愿将自己交到上帝的手中．他或许会惩罚，或许会宽恕，愿它快一点来吧！

我们不会再在一起侦察罪犯了，我的朋友。我们第一次侦察罪犯是在这里—最后一次也是在这里……

那都是些美好的时光。

是的，那一直都是美好的时光……赫克尔波洛的手稿到此结束。

(阿瑟．黑斯廷斯上尉的最后批注：我读完了……我还不能完全相信这一切……然而，他是对的。我本来早就应该明白的。

在我看到那弹孔不偏不倚地打在那额头正中的时候，我就应当明白了。

奇怪—这一点我刚刚才想起来—那天早晨，我也曾经这样想过。

诺顿额头上的斑迹—就象是该隐的烙印……)








四大魔头

作者：阿加莎·克里斯蒂

赫邱里·波洛真的已死？

黑斯丁斯上尉是波洛的久年知己。此刻，黑斯丁斯正双手颤抖地捧读着他刚刚收到的这封信。

“我亲爱的朋友——当你收到这封信时，我已经不在人世了。你不必为我伤心落泪。只要听从我的指示。这是必须的。这是赫邱里·波洛计划的一部分！我向你致敬……”

也许赫邱里·波洛真的死了，但他的精神长存——继续和世间最凶恶的阴谋奋斗……在最艰辛的考验和最后的胜利中挫败死神……





第一章　不速之客

我曾经遇见过以渡过海峡为乐的人，他们心平气和地坐在甲板的凳子上，船到港口时，他们静静地等船泊好，然后，不慌不忙地收好东西上岸。我这个人就做不到这样。从上船那一刹那开始，我就觉得时间太短，没有办法定下心来做事。我把我的手提箱移来移去。如果我下去饮食部用餐，我总是囫囵吞枣，生怕我在下面时，轮船忽地就到达了。我这种心理也许是战争时假期短暂的后遗症。在那时，人们会觉得在靠近甲板处守住一个地点是非常重要的，能第一个冲上岸就可以减少浪费三天或五天假期中的几秒宝贵光阴。

这是个特殊的七月早晨，我站在栏杆旁边，注视着渐渐逼近的多佛港白色峭壁。心中很惊讶，为什么有些旅客回到祖国时，眼睛竟然台都不抬一下，还可以安安静静地坐在椅子上。也许他们的情况和我不同，不容置疑地，他们之中有许多人只是渡过海峡到巴黎度个周末而已，而我却远离英国，在阿根廷的农场待了一边半的时间。我的事业在那儿。内人和我都喜欢南美洲那种自在惬意的生活，但是，当熟悉的海岸越来越近时，我喉咙中似乎有什么哽在那儿，万感交集。

我两天前抵达法国，处理了一些必要的事务，现在正在往伦敦途中。我会在那儿待上几个月——有足够的时间拜访老朋友。特别是那个蛋形头、绿眼睛的小个子——赫邱里·波洛。我有意要让他大吃一惊。在最近一封从阿根廷给他的信中，我根本没有提到我这趟旅行——其实，我这趟旅行是为了某些复杂的业务难题而仓促决定的——我一直愉快地想着他看到我时的喜悦和惊愕。

我知道他大概不会远离他的本营。那段在英国各地奔波办案的日子已经过去了。他已是远近驰名，不可能再为一个案件花上他所有的时间。他的野心与时俱增。他希望成为一个侦探顾问——好象哈利街的医生一样的专家。他时常嘲笑“人类猎犬”那种以奇异的化装来追捕罪犯和看到每一个足迹都停下来测量的办案方法。

“不，好友黑斯丁斯。”他会说：“我们把那些雕虫小技留给吉诺和他的朋友。赫邱里·波洛的方法是只此一家，别无分号的。推理方式、办事方法和‘灰色小细胞’。我们舒舒服服地坐在靠椅上所能看到的，已经比别人居高临下地俯视还多。我们也不会像名人贾普那样遽下结论。”

他是不会那样，所以，根本不用担心赫邱里·波洛会离题太远、乱下定论。

到伦敦后，我先把行李放在一家旅馆里，然后，直接开车上旧地址。回忆如汹涌的浪涛一般滚滚而来！我很想去跟那个女房东打个招呼，不过，我还是先两步一跨地冲上阶梯，重重地敲波洛的门。

“进来吧！”里头有一个熟悉的声音叫着。

我大步跨入。波洛面向我站着，他看到我时，手中提着的小旅行箱砰地一声掉到地上。

“我的朋友，黑斯丁斯！”他大叫。“我的朋友！”

他冲上前来。紧紧地拥抱了我一番。我们有一句没一句地，不合逻辑地谈着。不由自主的叫声、迫切想知道答案的问题、不完整的回答、我太太要我代为传递的话，加上我这趟旅行的原因，全都杂乱无章地混在一起了。

“我以前的公寓现在有人住了吧？”我们终于冷静下来了，我发问：“我真想再和你住在一起。”

波洛的脸上有一种意外、吃惊的表情。

“天！真是不巧！看看你周围的一切，我的朋友！”

我现在才注意到我的四周。靠墙处有一个史前图案的方舟形大旅行箱。它的旁边很整齐地排了好几个手提箱，由大到小依次排列。我的推论是不会错的。

“你要离开这里？”

“不错。”

“到哪里去？”

“南美洲。”

“什么？”

“是的，真是滑稽，对不对？我要去里约。我每天自己告诉自己：我信中要一字不提地保持机密——但是，哦！那个好黑斯丁斯看到我时的惊愕！”

“你什么时候去呢？”

波洛看了看手表。

“一个小时内。”

“我记得，你不是一直说没有什么会使你想做一次长途旅行吗？”

波洛闭上研究，打了个哆嗦。

“不要提那些了。我的医生跟我保证，人不会那样就死掉的——何况仅此一次而已；你知道，我不再——不再回来了。”

他把我推进一把椅子里。

“坐下，我告诉你到底是怎么一回事。你知不知道谁是世界上最富有的人？比洛克菲勒还富有？那就是亚伯·赖兰。”

“那个美洲肥皂大王？”

“不错。他的一个秘书和我联络过。里约有一家大公司牵扯到一个很严重的、你也许会称之为欺诈的事件。他希望我到那里去调查实情，我拒绝了。我告诉他，如果事实都陈列在我面前的话，我可以以专家的身份分析给他听。但是，他自称他能力不及。我只有自己到那儿才能获得事实的资料。要是平常的话，这笔交易会到此截止。要赫邱里·波洛听命行事，这简直是无礼至极。但是，他要给我的酬劳很惊人。我这一生中第一次完全被钱迷惑住了。这是一笔相当的资产——巨富！除此之外，还有另一个诱惑——你，我的朋友。这一年半来，我是一个非常寂寞的老人。我想，我为什么不接下这个工作呢？我已经很厌倦这永无止境地解决笨问题的生活方式。我的名气已经够大了。让我接受这些钱，在我的老朋友附近安定下来吧。”

波洛的表白很令我感动。

“因此，我接下了这工作。”他接着说。“在一个小时没，我必须去搭汽船联运的火车了。生命的一个玩笑，不是吗？不过，黑斯丁斯，我必须对你承认，如果不是他们给我那么多钱的话，我大概也不会下这个决定，因为，最近我在做一个我自己很有兴趣的调查。告诉我，通常，‘四大魔头’这个词是什么意思？”

“我想这个词最先是出现在凡尔赛会议上，后来，电影界中有所谓名闻遐迩的四大人物，现在，这个词已经被后生小辈滥用了。”

“是这个样子啊。”波洛深思地说。“我碰到了这个名词，而且，你知道，你这些解释都不太适合那种情况。它似乎是指一个国家犯罪集团，或者类似的组织，只是——”

“只是什么？”当他踌躇时，我问。

“只是，我觉得这是一个大规模的组织。不过，这只是我的小意见而已。啊！我必须赶快准备行李，时间快到了。”

“不要去。”我劝阻他。“改变你的行程吧，到时，我们可以搭同班船。”

波洛站起来，责备地看着我。

“唉！这是因为你不了解情况才会说这种话！你要了解，我已经答应人家了——赫邱里·波洛的诺言。除非现在有任何性命攸关的事情发生，否则，我一定要走了。”

“看来是不可能有这类事情发生了。”我闷闷地低语。“除非在紧要关头，‘门突然开了，一位不速之客降临。’”

我淡淡地笑着音乐一段古老的谚语，后来，静默了一下子，一个声音从内室传来，我们两个人都惊跳起来。

“那是什么声音！”我大叫。

“我的诺言！”波洛应着。“听起来，好象你说的‘不速之客’已经在我卧房了，”

“但是，怎么可能有人在那里呢？除了经由这个门外，根本没有其他的门可通那里啊！”

“你的记性不错，黑斯丁斯。现在再推论看。”

“窗户！那是盗窃了？他必须会飞檐走壁才成——我觉得这根本是不可能的。”

门的那边，一阵乱动门把的声音引起我的注意，我站起身来，大步走向门。

门慢慢地开了。一个男人站在门边。他全身从头到脚满是灰尘和泥巴，脸部瘦弱而憔悴。他凝视了我们一阵子，然后，摇摇晃晃地倒了下去。波洛赶到他身边，仰视着我说。

“白兰地——快一点。”

我急忙倒了一些白兰地，递给了他。波洛给他喝了一点。然后，我们两个人合力把他抬到长沙发上。几分钟后，他张开眼睛，茫然地看了看四周。

“你想要做什么，先生？”波洛说。

这个男人张开双唇，用一种奇怪、机械式的声音说话。

“赫邱里·波洛先生。住在法拉威街十四号的赫邱里·波洛先生。”

“哦，我就是。”

这个男人似乎不懂他说什么，只是用同样的语调重复着：——“住在法拉威街十四号的赫邱里·波洛先生。”

波洛试着问他一些问题。这个男人有时完全不回答，有时重复着那个句子。波洛对我打了个手势，要我去打电话。

“要里契韦大夫来一下。”

很幸运地医生在家。他家就在转角处。没多久，他就慌慌张张的赶来了。

“怎么回事，呃？”

波洛简洁地解说说了一下后，医生开始检查那个好象根本不自觉他自己和我们的存在的奇怪访客。

“唔！”里契韦大夫结束了检查，说：“很奇怪的病例。”

“脑膜炎？”我猜测。

医生立即不以为然地哼着。

“脑膜炎！根本就没有什么脑膜炎。这是小说家捏造的名词。不是，这个人是受了某种惊吓他在一个持续思想的驱使下来到这里——而且，他根本不明白那些字的意思。只是留声机式的重复说着。”

“失语症？”我急切地说。

医生对我这次猜测没有上次哼得那么厉害。他没有回答，只是拿着一张纸和一支笔交给这个人。

“我们看看他会怎么做。”他说出他的意思。

开始时，这个男人什么都没做，后来，他突然疯狂地写了起来。接着，又很意外地停了下列，纸张和笔都落在地上。医生检起来看，摇了摇头。

“没有什么。只是乱画了一大堆阿拉伯数字4，一个比一个大。我想他是要写法拉威街十四号。这是一个很有趣的病例——非常有趣。你们可不可以让他留在这里——直到下午？我现在必须到医院去，不过，我下午会回来替这个人安排好一切，这病例很有趣。失掉他的踪影会很可惜的。”

我向他解释波落必须离开这儿，而且，我也计划陪波洛到南安普顿去。

“那，把这个人留在这儿好了。他已经筋疲力尽，不会作怪了。他会不停地睡上八个小时也说不定。我回交代你们那个张得很好玩的好心太太，要她留意一下他。”

里契韦大夫和平常一样匆忙地走了。波洛一面留心着钟，一面急忙地把东西装入箱里。

“时间真是像飞似的。嗨！黑斯丁斯，这下子，你不能说我没留事情给你做了吧！一个最头痛的问题。一个不知从何处来的男人。他是谁？他是做什么的？啊！真不巧！我真希望以两年的生命来换这艘船明天离开，而不是今天走的事实。这件事情很奇怪——很有趣。但必须有时间——时间。也许是几天——也有可能要好几个月——他才有能力告诉我们他想要告诉我们的事情。”

“我会全力以赴，波洛。”我向他保证。“我尽量做个能干的接替人。”

“唔——好的。”

他的回答使我觉得好象有一片疑云存在。我拿起那张纸。

“如果我要写小说的话，”我轻松地说：“我应该把这故事穿插进你最近那个怪词，取名‘四大魔头奇谈’。”我一面说，一面轻敲着铅笔写的阿拉伯字。

刹那间，我惊跳了起来，这个我本来以为没有用的人突然从恍惚中觉醒过来，他坐了起来，声音清晰地说：　　“李长彦。”

他看起来好象刚从睡梦中醒过来一样。波洛做个手势要我不说话，这个人继续说下去。他用一种清晰高昂的声音说话，他的腔调使我想到他是在朗诵什么已经写好的文告或讲稿。

“李长彦可以说是四大魔头的头脑。他有控制和指挥的权力，。因此，我称他为第一号。第二号很少被提到名字。他以一个中间有两到直线贯穿的S——一块钱的标志——来代表，也用两条条纹和一个星星来代表。因此，可以猜想到他是美国人，他代表着财力。第三号无疑是个女人，她的国籍是法国。也许她是个花街柳巷的尤物，但，这资料并非完全可靠。第四号——”

他的声音结结巴巴地停了下来，波洛身子向前倾。

“是的，”他急切地提示着他，“第四号？”

他的眼睛牢牢地盯着那个男人的脸。那个男人的脸因恐惧而扭曲着。

“杀戮者。“这个男人喘着气说。说完之后，他抽搐了一阵子，又昏死过去了。

“天！”波洛低语：“那我猜对了。我是对了。”

“你认为——？”

他打断了我的话。

“把他抬到我房间的床上。如果我想要赶上火车，就必须把握每一分钟了。我并不想赶上火车啊！我可能清醒地错过这班火车，但是，我已经答应人家了。走吧，黑斯丁斯。”

我们把神秘的访客留给皮尔森太太照顾，两个人马上离开，刚好赶上火车。在火车上，波洛时尔静默不语，时尔喧噪多言，他有时有如一个梦游的人，静坐着凝视窗外，显然，我说的话他一点都没听进去。接着，他又忽地生气蓬勃起来，口沫横飞地告诫我和命令我，强调要不断用无线电联络的重要性。

经过佛京后，我们沉默了片刻。这班火车不到南安普顿是不会停的，但在这儿，它却被一个讯号灯阻拦下来。

“啊！神圣的雷鸣！”波洛突然叫着。“我一直是个呆瓜，现在，我终于想通了。毫无疑问地是老天的圣徒使车子停了下来。快跳，黑斯丁斯！”

一刹那间，他已经打开行李车厢的门，跳了出去。

“把手提箱丢出去，你自己也跳下来。”

我听从他的话。当我站在他身边时，火车又开动了。

“哼，波洛，”我有点气恼地说，“现在，你或者要告诉怎么一回事了吧？”

“原因是，我的朋友，我看见了光。”

“你这话，”我说，“给我的启示很大。”

“应该如此，”波洛说，“但我害怕——我很害怕并非如此。如果你可以提得动这两个手提箱的话，我想，我可以负责其他的箱子。”

------------------





第二章　从疗养院来的人

还好，火车停下来的地方离车站不远，我们没走多久就到了停车场，借了一部车。半个小时后，我们已经风驰电掣似地驶回伦敦。那时，一直到那时，波洛才大发慈悲地满足我的好奇心。

“你不懂吧？我本来也不懂，但是，现在我了解了，黑斯丁斯，我中了调虎离山之计。”

“什么！”

“是的，这个计谋设计得很巧妙。地点和方法都选得正确无误。他们怕我。”

“他们是谁？”

“那四个狼狈为奸、逍遥法外的天才。一个中国人、一个美国人、一个法国女人和——一个不知身份者。希望我们不至于回来得太晚，黑斯丁斯。”

“你认为我们的访客有危险？”

“没错。”

我们到达时，皮尔森太太迎接着我们。我们不理会她看波洛时的惊讶目光，探问着消息。她的话使我们放心些。没有人来过，我们的访客没有一点动静。我们舒了一口气上楼。拨洛穿过外面的房间进入内室。接着，他大声叫我，声音非常奇特而焦躁。

“黑斯丁斯，他死了。”

我跑到他那儿。那个男人的卧姿和我们离开时并无两样，但是，他已经死了，而且死了一段时间了。我猛冲出去找医生，我知道里契韦一定还没有回来。还好，我马上找到了另一个医生，把他带回来。

“他确实是死了，可怜的家伙。是你们照顾的流浪汉吗？”

“恩，差不多。”波洛推委地说，“他为什么会死呢？大夫？”

“很难说。也许是死于一种痉挛。他看起来有窒息的现象。这儿，没有安装煤气，对不对？”

“没有，除了电灯外，什么都没有。”

“而且，两扇窗户都大开着。我想，他大概已经死了两小时了。你们会通知有关人员吧？”

他离开了，波洛打了几个有关的电话。最后，出乎我意料之外地，他打电话给我们的老朋友贾普督察，问他是否能过来看看。

处理完这些事情后，皮尔森太太来了，眼睛瞪得想锅子一样大。

“有一个从汉威来的人——疗养院的人，你是不是认识他？要不要让他上来？”

我们表示同意，一个高大粗壮、穿着制服的男人被带了进来。

“早安，男士们。”他高兴地说。“我相信，我们有一个病人在你们这儿。他昨晚逃走了。”

“他曾经在这儿。”波洛平静地说。

“该不是又跑掉了吧？”管理员关心地问。

“他死了。”

这个人看起来似乎轻松多了。

“我没听错吧？恩，我敢说，这样对彼此都好。”

“他有危险性吗？哦，没有。他没有武器。他得的是遽发的被害妄想症。他脑中充满来自中国的秘密组织把他囚禁起来的事情。这些人都是一样的。”

我打了个冷颤。

“他被送去多久了？”

“差不多两年了。”

“哦。”波洛镇静地说。“有没有可能他是——神智正常的呢？”

管理员大笑起来。

“如果他神智正常的话，他在精神疗养院做什么？你要知道，他们每个人都说自己是神智正常的。”

波洛不再说话。他带那个人去看尸体，那个人马上就认出来了。

“是他——没错。”管理员无情地说：“看起来很驴，对不对？好了，男士们，在这种情况下，我最好出去安排一切事情。我们不会把尸体搁在这儿太久的。如果要验尸的话，也许你们必须在场。早安，先生们。”

他行了一个很笨拙的礼，然后，大摇大摆地出去了。

几分钟后，贾普到了。这个伦敦警察厅督察还是和平常一样轻快整洁。

“我来了，波洛先生。有要我效劳的地方吗？我想你今天碰到什么难题了吧？”

“我的好贾普，我想你知道你以前是否看过这个人？”

他带贾普进入卧房。督察带着困惑的表情俯视着床上这个人。

“让我想想——他看起来有点面熟——我的记性是相当不错的。啊！我想起来了，他是梅尔林！”

“梅尔林——是干什么的？”

“搞情报的——不是我们这一行的。五年前去了俄国，后来，就没有再听说过他了。我一直以为苏俄共产党已经结束了他的生命。”

“他所说的都通。”贾普告辞后，波洛说：“只有他好像是自然死亡这一点例外。”

他不满意地皱着眉头，俯视这具僵硬的尸体/一阵风把窗帘吹得飘扬起来，他眼神锐利地抬头看着。

“你把他放在床上时，是不是顺手把窗户打开？黑斯丁斯？”

“没有，我没开。”我回答。“在我印象中，窗户是关着的。”

波洛忽地抬起头。

“关着的——现在它们开了。这要怎么解释？”

“有人从那里进来过。”我建议。

“有可能。”波洛同意，但是，他是心不在焉、不太相信地在说话。一两分钟后，他又开口。

“现在，我脑中正在想着不是这一点，黑斯丁斯。如果只是一个窗户开着，我的兴趣还不会这么大。两个窗户都开着使我好奇。”

他冲进另一个房间。

“客厅的窗户也开着。我们离开时，那窗户也是关着的。啊！”

他把死人转过去，仔细地审视着他的嘴角，后来，突然抬头仰视我。

“别人曾经把他嘴巴塞住，黑斯丁斯。然后，下毒害死他。”

“老天！”我吓呆了，叫着。“我想，在验尸时，我们可以发出真相。”

“我们什么也发掘不了。他是吸入氰酸致死的。杀人者把毒药塞在他的鼻孔内。然后，打开所有窗户逃走了。氰酸很容易恢复，不管，有一种很刺鼻的苦杏仁味道。事后，没有味道，又不怀疑别人使诈的话，医生很容易以为是自然死亡。这个人曾经在情报机关做事，黑斯丁斯。而且，五年前还去了俄国。”

“过去两年他在疗养院里。”我说。“可是，他到疗养院之前三年在做什么呢？”

波洛摇摇头，后来，突然抓住我的手。

“钟，黑斯丁斯，你看那个钟。”

我随着他的目光注视壁炉架。钟停在四点钟那里。

“我的朋友，有人在那里做了手脚。你知不知道，这是一个可以走八天的钟？它应该还可以走三天的。”

“但是，他们这么做是干什么呢？是不是要假装成命案是在四点钟发生的？”

“不是，不是，重新调整你的思考方向，我的朋友！用用你的灰色小细胞！假想你是梅尔林，也许，你听到了什么——你知道你命中该绝了。你只够时间留个暗号。四点钟，黑斯丁斯，第四号，杀戮者。啊！这是一个概念的联想。”

他冲入另一个房间转住电话，要求打到汉威精神疗养院。

“疗养院吗？我知道今天你们那里有一个病人逃出来。你说什么？拜托稍等一下，再说一次好吗？啊！太好了。”

他挂上电话，转身向我。

“你听到了吗？黑斯丁斯，那儿没有病人逃出来。”

“但是那个人——管理员？”我说。

“我怀疑——很怀疑。”

“你的意思是——？”

“第四号——杀戮者。”

我哑然失声地盯着波洛一、两分钟后，镇静些了。我说：“不论在哪里，我们都会认出他来的。这是很重要的一点。他是很容易被认出来的人。”

“是吗？我的朋友。我不觉得。我们看到那个人时，他粗壮、直率、脸色红润，有着大胡子和嘶哑的声音。现在，他所有的这些特征都会消失了。况且，他的眼睛没有特征，他的耳朵也没有特征，加上他有一幅很不错的假牙。认人并不如你想象的那么容易。下一次——”

“你认为还有下一次？”我插嘴。

波洛的脸色变得很凝重。

“这是一场殊死战，我的朋友。我们在一边，四大魔头在另外一边。他们的第一个阴谋已经得逞，不过，他们想要把我支开的计划却失败了。将来，他们是会和赫邱里·波洛清帐的。”

------------------





第三章　我们听到更多李长彦的消息

那个冒牌的疗养院管理员来访后的一、两天内，我抱着他可能回来的希望，一步都不敢离开这公寓。

就我判断，他实在不可能怀疑我们已经识穿了他的骗局。我想他也许会回来把尸体移走，但是，波洛嘲笑着我的推理方式。

“我的朋友，”他说，“你这么做有如守株待兔，要是我，我才不这样浪费时间呢！”

“哼，波洛，”我争辩，“那他上次究竟为什么要冒险前来？如果他又回来移走尸体的话，我还能了解他来访的用意。他至少应该弄掉不利于他的证据。如果就是这样的话，他好象一点好处也没得到嘛！”

波洛极法国式地耸另外耸肩。“可是，黑斯丁斯，你并没有亲眼看见第四号呀！”他说，“你谈到证据，我们拥有什么不利于他的证据？不错，我们是有具尸体，但是，我们连他是被人谋杀的证据都没有——氰酸，挥发掉后一点痕迹也不会留下的。况且，我们也没有任何人证，可以证明我们不在时有人进入公寓过，还有，我们也不知道我们死去的朋友梅尔林以前的行踪。……“没有，黑斯丁斯，第四号没有留下任何痕迹，他也知道这点。我们可以称他的来访为勘察。也许，他希望确定梅尔林是否已死，但，更有可能的是他来看看赫邱里·波洛，来和这个他必须害怕的对手谈谈。”

波洛的理由，就我听来，实在太以自我为中心了，不过，我还是耐着性子和他辩论。

“那，验尸怎么办？”我问，“我想，你会把来龙去脉向警方说个清楚吧，让他们对第四号有一个完整的概念。”

“做什么？对你们那些顽固的英国人组成的检验陪审团而言，我们可能给他们好感吗？我们把第四号描绘出来有没有用？答案是否定的，我们干脆让他们说他是‘意外死亡’好了。也许，虽然这只是我的猜测，我们聪明的谋杀者会因为他在第一回合中就骗过赫邱里·波洛而沾沾自喜呢！”

和以往一样，波洛的判断又一次证实无误。我们没有见到任何疗养院来的人。波洛根本不会去参加验尸，我到场提出证据，但是，并没有引起社会大众的兴趣。

由于波洛曾经计划要到南美洲去，因此，在我来此以前，他已经把他的事务结束了，所以，他现在手边一个案件也没有。虽然，他大半的时间都在公寓里，但是，我根本没挤出他几句话来，他一直埋坐在靠手椅子里，使我鼓不起勇气来跟他说话。谋杀案发生了差不多一个星期后的一个早晨，他问我是否有兴趣陪他去一个他想去的地方。我很高兴他邀我同行，因为，我觉得他想一个人解决所有的问题是不对的，我希望能和他讨论这个案件。不过，我发现他一点也不想和别人沟通意见。甚至，我问他我们的目的地时，他都不愿意回答。

“黑斯丁弟，我们要去拜访一个全英国最了解中国地下秘密组织的人。”

“真的！是谁？”

“一个你从来没有听说过的人，叫约翰·英格斯。事实上，他是一个资质普通的退休文官。他的房屋中到处都是中国古董，使他的朋友和熟人都觉得厌烦呢！不过，有很多人跟饿哦保证，就是这个约翰·英格斯能告诉我我想要的消息。”

没多久，我们踏上了月桂园的阶梯，月桂园是英格斯住宅的名称。我并没有看到任何月桂树，因此，我猜想这名字大概是依据郊区一般意义不明的命名法而来的吧！

一个面无表情的中国仆人带我们去见主人。英格斯先生体格粗壮、脸色微黄，有一双很奇怪地反映出他的个性的深陷眼睛。他把手中一封已经拆开的信移开，站起来欢迎我们。彼此打过招呼后，他马上提到那封信。

“请坐。哈西告诉我，你想打通一些或许我帮得上忙的消息。”

“是的，先生。我想要打听一个名叫李长彦的人，不知你可有这方面的消息？”

“怪事——真的很奇怪。你们怎么会知道这个人的？”

“那，你是认识他了？”

“我曾经见过他一次。我知道他的一些事情——不过，还不及我想要知道的读。我很吃惊的是，在英国还有其他人听说过他。在他从事的那个行业来说，他是一个顶尖人物——他是做官的，你们知道，他还有一些其他特点——不过，这并不是最重要的。有很多原因使我相信他是幕后指使。”

“什么幕后指使？”

“一切事情。全球的震荡不安，每个国家都困扰的劳工难题，和某些国家中爆发的革命。是人民，而非散播谣言、扰乱社会者，知道他们在谈些什么，他们说有一股想使世界文明崩溃的潜伏力量存在。你是知道的，在俄国，有很多迹象显示出列宁和托洛斯基只是傀儡而已。他们的每一个举动只是奉行另一个人的旨意。我没有明确的证据可以给你们看。但是，我深信这幕后主使者是李长彦。”

“啊，别说了。”我抗议，“这是不是有点牵强附会呢？一个中国人怎么可能对俄国有这么大的作用呢？”

波洛生气地对我皱眉头。

“黑斯丁死，”他说，“对你来说，任何不是出自你的脑筋的想法都是牵强附会；对我而言，我同样这位先生的看法。请你继续说下去吧，先生。”

“到底他想从中获取什么利益，我不能假装我什么都知道而乱说。”英格斯先生接着说，“不过，我想他的毛病和那些从艾克巴、亚历山大到拿破仑以来的聪明人一样——追求势力和个人至高权威的欲望。自古以来，武力是征服任何国家和民族时不可或缺的，不过，在这纷扰动荡的时代里，像李长彦这种人却可以利用其他工具来达到目的。我有证据可以证明他有由受贿和宣传活动得来的钱财作为后盾，还有很多征兆显示他控制一些科学势力，这股势力是超乎世人所能想象的。”

波洛非常专注地听着英格斯先生的每一句话。

“在中国呢？”他问，“他是不是也有那么大的势力？”

对方强调地点头称是。

“在那儿，”他说，“虽然，我提不出任何可以归档的证据，但是，我可以就我自己的认识说说。我认识不少现在在中国举足轻重的人，我可以告诉你：那些在社会大众面前大出风头的人大多是近乎没有个性或根本没有个性的人。他们是被一位大师的手拉线跳舞的傀儡，这位大师就是李长彦。他目前是东方控制一切的首脑。我们西方人不了解东方——永远不能了解，而李长彦是东方的原动力。并不是因为他出现在众人面前——啊！绝不是因为这样；他从来没有离开过他的北京宝殿。他只是拉线——就是这样，拉线而已——在很遥远的地方，事情就发生了。”

“难道没有有揭发他？”波洛问。

英格斯先生仍旧坐在椅子上，身体前倾。

“在过去四年中，有四个人试着要揭发他，”他缓缓地好所，“四个有个性、诚实和脑筋不错的人。他们每一个在某一段时间都干扰了他的计划。”他停顿下来。

“结果呢？”我询问。

“结果，探马都死了。有一个写了一篇文章，文章中提到李长彦和北京暴动有关，不到两天，他就被人刺死在街头，凶手迄今尚未缉捕归案。还有两个触怒于他的情况也颇类似。他们在演说、文章或谈话中，把李长彦的名字和暴乱或革命并谈，事情发生不到一周，他们都死了。有一个被下毒而死，另一个死于霍乱，很特殊的病例，在不是霍乱流行之时。最后一个被发现死在床上，死因不明，但一个看过尸体的医生告诉我，好象有一股大不可测的电流通过，这具尸体有烧灼和缩拢的现象。”

“那李长彦呢？”波洛问，“当然，没有一个案件会追溯到他，但，应该有些征兆，不是吗？”

英格斯先生耸耸肩。

“啊，征兆——有，当然有。我曾经认识一个能言善道、聪颖年轻的中国化学家，他是李长彦的党羽。有一天，他来找我，神色惊惶，我看得出他已经濒于精神崩溃。他暗示我，他在李长彦的指挥下，正在这位官员的宅第中从事实验——用苦力做实验，在这实验中，人的生命被视为草芥，惨无人道的这么令人发指。他处于觳觫恐惧之中，精神已近乎崩溃。我把他安置在我房子中的阁楼上，计划第二天探询详情——当然，我这么做是太笨了。”

“他们怎么找到他的？”波洛问。

“我一直不知道这个答案。那天半夜我醒来时，发现房子失火了，我很幸运地逃了出来。调查书上说这场奇怪的大火是从阁楼开始的，那个年轻的化学家朋友已经被烧成焦碳。”

英格斯先生说话时，语气急切、热诚，我可以看出他花了很多时间在研究这件事。很显然地，他也知道他自己说得太入神了，有点歉疚地微笑着。

“唉，”他说，“当然，我是没有证据，而你们，大概和他人一样，只会告诉我我疯了吧？”

“恰好相反，”波洛平静地说，“我们完全相信你所说的。我们本身对李长彦的事情也是很感兴趣的。”

“我很奇怪你们怎么会知道他。我从来没有想到在英国会有人听说过他的名字。我很想知道你们怎么会听说他的——如果不太冒昧的话。”

“一点也不，先生。一个男人到我住的地方避难。那时，他已惊吓过度，但是，他仍然努力地告诉我们一些事情，他说的那些已经足够使我们对李长彦发生兴趣。他描绘了四个人——四大魔头——怎么也料想不到的一个组织。第一号是李长彦，第二号是一个不知姓名的美国人，第三号是一个不知姓名的法国女人，第四号可以说是这个组织的执法者——杀戮者，提供我们这些消息的人死了。告诉我，显示，你知道这个词‘四大魔头’吗？”

“和李长彦无关。不，我不能这么说。不过，最近我曾经听过，或看过这个名词——有一个不太寻常的情节。啊！我想起来了。”

他站起来，走到厅那边一个镶饰的油漆柜子旁——甚至我都可以看得出来那是一件非常精美的家具。他拿一封信回来。

“就在这儿。以前我在上海邂逅的一个老船员的来信。头发灰白的老无赖——我敢说他现在一定又喝酒喝得痛哭流涕的。我本来以为这是他酒后的胡言乱语。”

他大声念：

“亲爱的先生——也许你不记得我了。以前，你在上海时对我不错。现在，再帮我一个忙吧！我需要一笔钱离开这个国家。我现在藏在很隐秘的地方，但是，他们随时都可能抓到我，我是指四大魔头。这关系着我的生或死。我有很多钱，但我怕他们警觉，因此，不敢动用。寄给我一些百镑现钞。日后，我一定会奉还的——我发誓——你的仆人　　乔纳森·华利“从达特穆尔区霍巴顿的葛兰尼别墅寄来的。我觉得这是露骨地要求几百镑现金的信。我是没有这笔钱的。如果你们有用——”他递信过来。

“谢谢你，先生。我现在就去霍巴顿。”

“唷！这真有趣。如果我也想去，你会反对吗？”

“我们很欢迎你一起去，不过，我们必须马上动身。看这个样子，我们要将近黄昏才能到达达特穆尔。”

约翰·英格斯没有耽搁多久。很快地，我们已经在驶离派丁顿西向的火车上了。霍巴顿是依在荒地右缘的一个小镇。从莫瑞顿有一条九哩长的公路可通。我们到达时已经差不多八点了，不过，由于现在是七月，天色还很亮。

我们驶入小镇狭窄的街道上，停下来向一个乡下人问路。

“葛兰尼别墅。”老人直觉地说，“你们要找葛兰尼别墅，呃？”

我们告诉他，那的确是我们要去的地方。

那老人指了指街尾的一间灰色小屋。

“那就是别墅。你们要见见督察吗？”

“什么督察？”波洛精明地问，“你是什么意思？”

“那，你们没听说过那个谋杀案了？好可怕，据说流了好多血呢！”

“天！波洛低语，“我必须马上家这位督察。”

五分钟后，我们和米德督察密谈。刚开始时，这位督察有点严肃。但是，听到伦敦警察厅贾普督察的大名后，他松弛了下来。

“是的，先生，今天早晨被谋杀的。现场很可怕。他们打电话到莫瑞顿后，我马上就赶来了。这件命案刚开始觉得很神秘。老人——你知道七十岁左右，很爱喝酒，这就是我所听到的——躺在客厅的地板上。他头上有一块淤血，喉咙几乎被横切成半。你们一定能了解的，血流遍地。他的厨妇贝西·安德鲁斯告诉我们她的主人有几个小玉人。他曾经告诉过她这些小玉人非常值钱，事发后，这些小玉人不见了。当然，这明案看起来很像是谋财害命；但要破案却有不少难题。这老人房中有两个用人：贝西·安德鲁斯，她是一个霍巴顿妇女，看起来和南用人罗伯特·葛兰特一样粗壮。命案发生时，葛兰特到农场去取牛乳，这是他每天的例行工作，贝西到外面和邻居聊天。她只离开了二十分钟——十点到十点半间——命案就那么发生了。葛兰特先回到房子。他由开着的后门进去——在这里是没有人锁门的——起码白天是没人上锁的——把牛乳放进储藏室里，然后，回他房间抽烟看报纸。他一点都不知道发生了什么事——至少他是这么说的。后来，贝西进来了，走入客厅，看到发生的惨剧，她尖叫着死者。这些解释听起来都合情合理。有人趁他们两个不在时，干掉了这个可怜的老人。但，我马上联想到这个凶手一定是一个很冷静的人。他必须穿过小镇的街道，或者是偷越过别人的后院才能到那房子。葛兰尼别墅四周有那么多房子。为什么会没有人看见他呢？”

督察故弄玄虚地停顿下来。

“啊哈！我了解你的意思了。”波洛说，“继续说下去？”

“是的，先生，很奇怪，我告诉我自己——可疑之处颇多。我开始四下张望。恩，那些玉人。一个普通流浪汉会知道那些玉人的价值吗？不论怎么说，在大白天冒险做这种事情一定是疯了。如果这个老人高叫求救呢？”

“督察，我想，”英格斯先生说，“头上的淤血块是死前发生的吧？”

“没错，先生。凶手先把他敲昏了，再割他的喉咙。这是很容易明白的。但是，那个魔鬼是怎么来，又怎么走的呢？在这种小地方，陌生人马上就会被注意到的。我立即想到——根本没有人来过。前天晚上下过雨，因此，进出厨房的足印很明显。客厅只有两组足印（贝西·安德鲁斯只停在门口）华利先生的（他穿着地毯拖鞋）和另一个男人的。另一个男人曾经踏到血，因此，我跟踪着带血的足印——对不起，先生。”

“没关系，”英格斯先生说，脸上微微地笑着，“我了解你所说的。”

“我跟着这些足印走进厨房——足印只到那儿为止。这是第一点。罗伯特·葛兰特的门楣上有一股淡淡的怪味——血的味道。这是第二点。第三点是我拿到葛兰特的靴子——他脱下来的——和足印相对。结果符合了。这是内贼所做无疑。我警告葛兰特，并且把他逮捕归案，你们猜，我在他的旅行包里发现什么？小玉人和离开的车票。罗伯特·葛兰特也是亚伯拉罕·比格斯，五年前被判重罪和偷窃罪的。”

督察得意洋洋地停下来。

“你们对这个案件的看法如何？男士们。”

“我认为，”波洛说，“这是一个很清楚的案子。事实上，是太清楚了。这个比格斯，或葛兰特，他一定是个脑筋不太灵光、没受过教育的人？”

“哦！他是那样子没错——一个粗壮、普普通通的家伙。他根本不了解足印可以代表什么！”

“显然，他没有读过侦探小说！督察，恭喜你了。我们可不可以去现场看看？”

“我马上带你们去。我希望你们去看看那些足印。”

“我也很想去看。是的，非常有趣，非常聪明。”

我们立刻出发。英格斯先生和督察走在前面。我把波洛拉后了几步，这样，我们可以说些不让督察听到的话。

“你到底葫芦里在卖什么药？波洛。在这命案中，除了侦探所判决的外，你还有舍命更深入的问题吗？”

“不错，我的朋友。华利在信中已经说得很清楚，四大魔头正在追寻他，而且我们，你和我都知道，四大魔头并非孩子们的游戏，是真正存在的；然而，每提件事情都好象在说明是这个葛兰特所犯的罪。为什么他要这么做？只为了小玉人吗？或者他是四大魔头的爪牙？我承认后者的可能性大些。不论这些玉人多么值钱，这种程度的人不像会了解这点的，至少，也不会到为它们而杀人的地步（这点一定会使督察大吃一惊）。他可以先偷这些玉人，然后，悄悄地溜走，不必做下这残酷、而且没有一样的杀人罪。啊！是了！恐怕我们德文郡的朋友还没有用到他的灰色小细胞。他量了足印，却忘了把他的想法依照必要的顺序和方法深思熟虑一番。”

------------------





第四章　羊腿的重要性

督察从口袋中拿出一把钥匙，打开葛兰尼别墅的门。那天是个干燥的好天气，看来我们的鞋子是不会留下任何足印的，不过，我们进去前还是在门前的垫子上擦了又擦。

一个女人脸色阴沉地走过来和督察谈话，他背向着我们，后来，他回过头来说：“你们在这里仔细看看，波洛先生，这就是现场。我十分钟左右就回来。哦，差点忘了！这是葛兰特的靴子。我把它带来了，你们可以比比看。”

我们进去客厅，督察的足声逐渐消失。英格斯很快被角落桌子上的一些中国古董吸引住了。他走过去仔细地审视着，好象对波洛所做的事情毫无兴趣。我正好相反，屏息看着波洛的一举一动。地板上铺了一层很容易显出足印的深绿色油毡。另一边有一道门通向小厨房，那儿有另一道门通到厨房的洗物槽（后面就在那儿），还有一到门通向罗伯特·葛兰特的卧房。勘察完屋子后，波洛用一种低沉如流水般的声音批评着。

“从那块黑色的大污点和附近飞溅的小污点看来，这是尸体横陈之所在。你注意看这是地毯拖鞋和九号大靴子的足印，一切都令人费解。还有，来回厨房的两组足迹，不管谁是凶手，他到底从哪里进来的。你是不是拿着靴子？黑斯丁斯，给我一下。”他仔细地对了对那足印。“不错，是同一个人留下的足迹，罗伯特·葛兰特的。他由那儿尽量，杀死老人，然后，又回到厨房。他踏到了血，难道他出去时，没看到这些血的污点吗？人们没有发现厨房中有什么异态——所有村里的人在四周来来去去，都没发现。他回到自己的房间——不，他首先回到命案现场——是不是去拿玉人？或者他忘了什么也许足以使他获罪的东西？”

“也许，他第二次进来时，才杀了那个老人？”我建议。

“不可能，你没有注意到那里，一个外出带血的足印在内入的足印之下。我怀疑他为什么回来——事后才想到小玉人？这真可笑，愚蠢极了。”

“是啊！他真不会隐瞒罪证呀！”

“说的也是！我告诉你，黑斯丁斯，这件事情有悖常理。我的灰色小细胞觉得不太对劲。我们去他的卧房看看——啊！不错，门楣上是有血的腥味。而且，只有一道足迹——带血的。罗伯特·葛兰特的足印，而且，只有他的足迹在尸体旁边——罗伯特·葛兰特是唯一在这房间附近的人。对，可能是如此。”

“那个老妇人呢？”我突然说，“伯特去拿牛乳时，她单独一个人在房子里。也有可能是她杀了他才初期。因为她一直没有出去过，所以，根本不会留下足印。”

“说得不错，黑斯丁斯。我想过你是不是会有这种假使。我曾经想过这种可能性，不过，后来，我排斥掉了。贝西·安德鲁斯是一个本地妇女，附近每个人都认识她。她和四大魔头无关，而且，不论从哪方面看来，老华利都是一个很有力的家伙。这命案是男人做的——不是女人。”

“四大魔头不会有一些隐匿在天花板下的魔术机关——它可以自动降下来，割切这个老人的喉咙，再升上去吧？”

“像雅各的天梯？黑斯丁斯，我知道你很有想象力——但是，拜托你，不要异想天开！”

我觉得很不好意思，沉没下来。波洛继续思考着，脸上带着不满足的表情搜索着每一个房间和橱子。突然，他兴奋地叫了一声，使人联想到博美狗。我冲到他身边，他演戏似地站在贮藏室里，手中挥着一只羊腿。

“我亲爱的波洛！”我叫，“怎么了？你突然发疯了啊？”

“请你仔细看看这羊腿。仔细地看看！”

我尽量仔细地看着，但是，看不出有任何异常之处。我觉得这是一条很平常的羊腿。我照实说了。他严厉地瞪了我一眼。

“你没看到这里——这里——和这里——”

他每说“这里”时，就用手戳着无罪的关节处，他这么做时，上面的小冰柱纷纷掉了下来。

波洛刚才说我异想天开，不过，我现在却觉得他比我还过分。他真的把这些细长条的冰柱当成致命的毒药结晶啊？这是他这个不寻常的议论，我所能得到的唯一解释。

“这是冷冻肉，”我温和地解释，“你知道，由新西兰进口的。”

他凝视了我一阵子，然后，奇怪地大笑起来。

“我的朋友黑斯丁斯真有趣！他知道每一件事情——但也止于每一件事情的表面而已！人们是怎么说的——对每一件事情的里里外外都必须探究清楚。那才是我的朋友黑斯丁斯。”

他把羊腿扔进盘子里，离开贮藏室。后来，他看了看窗外。

“我们的朋友督察来了。不错，这里我想看的，读已经看过了。”他心不在焉地敲着桌子，好象专心地在推算什么。然后，突如其来地问：“今天是星期几？我的朋友。”

“星期一。”我说，有点惊讶，“什么——？”

“啊！星期一，是不是？一个星期中的坏日子。在星期一犯谋杀罪实在是一项错误。”

踱回客厅室，他敲着墙上的玻璃，看着温度计。

“嘿，华氏七十度。典型的英国夏天。”

“你对这个案件不太有兴趣？先生。”波洛说。

对方微微一笑。

“你知道，这不是我的专长。我是某些事情的行家，但不是这个。所以，我就站在一旁不防碍你们。在东方，我学会了耐心。”

督察很快地冲进来，为他的离开而道歉。他坚持要带我们再绕一圈，但是，我们终于推掉了。

“谢谢你的多礼，督察。”波洛说。我们回到小镇的街道上，“我还有一个请求。”

“你想看看尸体，是不是，先生？”

“啊！天！不是！我对尸体一点兴趣也没。我想见罗伯特·葛兰特。”

“你必须和我一起驾车回莫瑞顿才看得见他，先生。”

“好，就这么办。但是，我必须单独和他谈谈。”

督察轻抚着他的上唇。

“恩，先生。我不知道可不可以。”

“我跟你保证，如果你向伦敦警察厅请示，他们也会答应的。”

“先生，当然，我听说过你的大名，我知道，你一直对我们不错。但这是不合规定的。”

“不过，却是必须的。”波洛平静地说，“葛兰特不是凶手，因此，我必须这么做。”

“什么？那，谁是凶手呢？”

“我猜想凶手是一个年轻人。他驾着一辆两轮轻便马车来，把马车留在外面，进到里面杀人，出来，再驾马车离去，他没戴帽子，衣服上沾有血迹。”

“但是——整个小镇上应该有人会看到他呀！”

“某些情况下不会。”

“如果在黑夜，也许不会，但这命案发生在大白天呀！”

波洛只是微笑。

“而且，还有马和马车，先生——你怎么能确定呢？任何车辆都会从外面经过。并没有人看到任何一辆特殊的车子。”

“也许，肉体的研究没看见，但是，心灵之眼却可以看到。”

督察若有所思地摸摸前额，对我笑笑。我是完全迷惑了，不过，我对波洛颇有信心。我们和督察一切开车回莫瑞顿，结束了这场争论。波洛和我被带到葛兰特处，不过，这次见面必须有一个警官在侧。波洛开门见山地问。

“葛兰特，我知道你和这件明案无关。你把真正发生过的事情说给我听。”

犯人是个外表看起来不太讨人喜欢的中等身材男人。他的外型很像一个囚犯。

“我可以对神发誓，我没有杀他。”他悲哀地说，“有人把那些小玻璃人放到我的两轮马车上。这是个圈套，就是如此。就如我说过的，我进去后，直接到我房间去。在捭西尖叫以前，我根本不知道发生什么事。我发誓，天，我没做。”

波洛站起来。

“如果你不告诉我实情，那我们就没有谈下去的必要了。”

“但是，老爷——”

“你确实进去过客厅——你确实知道你的主人已经死了；当那个贝西发现惨剧时，你正想逃离现场。”

这人嘴角下垂地盯着波洛。

“说实话吧！难道不是这样吗？我郑重地告诉你——实话实说——坦白说明一切是你目前唯一的机会。”

“我将要冒险了，”这个人突然说，“你说的没错。我进去，直接到主人那里——而他已经被杀死，躺在地毯上，血流遍地。我楞了一楞。他们会搜出我的记录，他们必定会说是我杀他的。我所能想到的就是离开——马上离开——在尸体被发现之前——”

“那些玉人呢？”

这个男人迟疑着。

“你知道——”

“你直觉地拿了那些，对不对？你听你主人说过那些很值钱，你想活象你可以乘机捞行一笔。这点我可以了解。现在，回答我的问题。你是不是第二趟去客厅时才拿玉人？”

“我没有再进去。进去一次已经够受了。”

“你确定？”

“绝对没问题。”

“好，你什么时候出狱？”

“两个月前。”

“你怎么得到这工作？”

“罪犯协助会介绍的。我出狱时，有一个人和我见面。”

“他长什么样子？”

“他不是牧师，但是，看起来很像一个牧师。带着软黑帽，讲话有点故作斯文。门牙断了。带眼镜。他叫松德耳。他说他已经替我找到一个好工作，希望我改过向上。我经由他的介绍替老华利工作。”

波洛再一次站起来。

“谢谢你，我现在完全了解了。你要耐心些。”他在门口停下来，接着问：“松德耳给你一双靴子，对不对？”

葛兰特看起来非常惊讶。

“是的，他确实给了我一双靴子。但是，你怎么会知道？”

“我的工作需要我知道一切。”波洛严肃地说。

我们跟督察打了个招呼，三个人到白心餐厅慢慢地品味蛋、腌肉和德文郡的苹果酒。

“有任何结论吗？”英格斯笑着问。

“是的，命案现在已经明朗化了；但是，你知道，我要证实它却会有很多困难。货利的被杀是四大魔头事先安排的——并非葛兰特所为。一个很狡诈的人介绍葛兰特工作，处心积虑，使他成为代罪羔羊——葛兰特的入狱记录使这件事更容易成功。他给他一双靴子，两双完全一样的靴子中的一双，另一双他自己留着。案情就这么简单。当葛兰特离开房子，贝西在外面聊天时（这可能是她一生中每天的例行公事），他来了，穿着那双靴子，进入厨房，走到客厅，把老人敲昏，割他的喉咙。而后，他回到撤防，脱下靴子，换上另一双，然后穿着另一双，走回马车，离开了。”

英格斯直直地盯着波洛。

“但还是有一个破绽。为什么没有人看到他？”

“啊！我深信那就是第四号的聪明处。每个人都看到他——但每个人也都没看到他。你知道，他驾着屠夫的车子。”

我惊叫一声。

“羊腿？”

“不错，黑斯丁斯，羊腿。每个人都发誓，那天早上没靠到任何人到葛兰尼别墅，但是，我却发现贮藏室中有一条仍未解冻的羊腿。那天是星期一，因此，那条羊腿一定是那天早晨送到的；如果是星期天送到的话，在这种热天气下，不会到那时还冰冻的。所以，一定有什么人到过别墅，而且，只有一个人周身带着血迹人家不会注意的。”

“真聪明！”英格斯同意地大叫。

“是的，他是聪明，第四号。”

“像赫邱里·波洛一样聪明？”我喃喃地说。

我的朋友威严地看了我一眼。

“有些玩笑是不能乱开的。”他简洁地说，“难道我不是救了一个差点被送上绞台的无辜者吗？这一天是没有白过了。”

------------------





第五章　一个科学家的失踪

虽然，陪审团已经决定不起诉罗伯特·葛兰特，又名必格斯的，涉嫌谋杀约纳山·华利的案件；但是，我并不认为米德督察完全相信他是无辜的。他搜集了很多不利于葛兰特的资料——他的犯罪记录，他偷的玉和完全吻合足迹的靴子，使他那只务实际的脑筋大为头痛。波罗提出许多议论来反驳他搜集的实证，终于说服了陪审团。有两位证人作证星期一早晨曾经看见屠夫驾马车到别墅，而且，本地的屠夫也证明他的车子只有在每星期三和星期五才到那儿的。

他们真的找到一个目睹屠夫离开别墅的女人，但是，询问她时，她却没有办法更明确地指绘他的外形。她唯一的印象是他没有胡子，中等身材，看起来完全像一个屠夫。听到这种描绘，波罗哲学家式地耸耸肩。

“就如同我对你说过的，黑斯丁斯。”在审判后，他对我说，“他是一个艺术家，这个人。他没有用假胡须和黑眼睛来伪装。他改变容貌特征，是的，那是人体中最小的一部分。将来，他还是会如此。他扮演得很成功。”

说真的，我没有办法不承认他说的没错，在我脑海中，那个从汉威来访问我们的人就是一个疗养院管理员的模样。当时，我根本没有想到他是假冒的。

这些事有点令人沮丧，达特木之行对我们似乎没有什么帮助。我照实对波罗说。但是，他不承认我们一无所获。

“我们有进展。”他说，“我们是有进展。每次和这个人接头，我们学到一些他思考的方式和作案方法。而他对我们和我们的方法却一无所知。”

“好啦！波洛。”我抗议，“看来，他和我的命运是相同的。我不觉得你有什么计划，你只是坐在那儿等他做出什么罢了。”

波洛微笑着。

“我的朋友，你一点都没改变。永远都是那个把什么事情都直着喉咙喊出来的黑斯丁斯，或者，”有人敲了一下门，他补充着说，“你的机会来了；尽量的也许是我们的朋友。”当贾普督察和另一个人进来时，他嘲笑着我的失望。

“晚安！先生。”督察说，“我来介绍，这位是美国情报机构的肯特上尉。”

肯特上尉是一个高高瘦瘦的美国人，有一张看起来很奇特、仿佛木刻似的脸孔。

“久仰，先生们。”他和我们握手时，低语。

波洛扔了一块木材到壁炉里，拿几张坐起来很舒服的椅子前来。我去拿玻璃杯、威士忌和苏打。这个上尉满意地喝了一大口酒。

“你们国家的法律仍旧是很有效力的。”他说出他的意见。

“现在，话归正题。”贾普开口，“这个波洛先生曾经拜托过我。他对四大魔头的事情很感兴趣，他要我不论在什么时候或处理公文时，只要碰到这个名称就告诉他。我并没有特别重视这件事，但是，我记得他的要求，因此，当这位先生说到一个很奇特的故事时，我立刻说：‘我们顺便去波洛先生家。’”

波洛看了肯特上尉一眼，这个美国人开始说这个故事。

“波洛先生，你大概看过有关一些鱼雷艇和驱逐舰在美国海岸外撞上礁石而沉没的报道吧。这件事情正好发生在日本大地震之后，因此，人们所提到的解释是这个灾难起因与一个海啸。可是，不久前，有一群恶棍和带枪的歹徒被兜捕，从他们身上搜出了一些文件，使整个局面为之改观。这些文件中提到一个叫‘四大魔头’的组织，还太完全地描述一个有威力的无线电讯装置——这个无线电讯的能源远超过目前的任何一个装置，而且，能够使强电波聚集在某些特定目标上。要求加强这种研究简直是荒谬至极，不过，我还是把这些情报报到总部由他们裁决，我们有一个眼高于顶的教授正在着手研究。现在，你们英国的一个科学家在英国学会宣读了这个题材的论文，内容颇为牵强，近乎幻想，不论从哪一方面来说，都不是很好，他的同人并没有为之震惊，然而，这个科学家坚持他的主张，宣称他的实验即将成功。”

“恩，结果呢？”波洛兴趣盎然地问。

“他们建议我到这儿来见见这位男士。他叫哈利代，很年轻的一个家伙。他是这方面研究的权威，我想向他打听他提出的这些理论是否真有可能实现。”

“可能吗？”我急切地问。

“这我也不知道。我还没见到哈利代先生——我看我可能见不到他了。”

“事实上是，”贾普马上接着说，“哈利代失踪了。”

“什么时候？”

“两个月前。”

“报警寻找了吗？”

“报了。他太太很紧张地来找我们。我们尽我们所能地找了，不过，我从一开始就知道这是没用的。”

“为什么？”

“不可能有用——当一个人那样子失踪了的话。”贾普眨眨眼睛。

“什么样子？”

“巴黎。”

“哈利代是在巴黎失踪的？”

“不错。到那里从事研究工作——他这么说过。当然，他必须说些堂皇的理由。但是，当一个男人在那里失踪的话，你可以知道那代表什么。不是被暴徒干掉——那就是结束了——就是自动失踪，我告诉你这两个原因是很普通的。你知道，五光十色的巴黎以及那类的东西。厌倦了家庭生活。哈利代在出发前和他太太吵了一架，这些都使这个案情明朗些。”

“我有点怀疑。”波洛深思地说。

这美国人好奇地看着他。

“嘿，先生，”他慢慢地说，“四大魔头到底是什么？”

“四大魔头，”波洛说，“是一个以中国人为首脑的国际组织。这个中国人被称为第一号。第二好是一个美国人。第三好是一个法国女人。第四好杀戮者是一个英国人。”

“一个法国女人，呃？”这美国人吹了声口哨，“哈利代在法国失踪。也许这有点关联。她叫什么名字？”

“我不知道。她的事情我一点都不知道。”

“不过，这是一个很强大的组织，呃？”另一个人建议。

波洛点头，他把玻璃杯很齐整地排在盘子上。他仍旧和往常一样热爱秩序。

“那么，让那些军舰沉没的用意何在呢？四大魔头是否为德国人做事？”

“四大魔头为他们自己做事——而且，只为他们自己，上尉先生，他们的目标在统治世界。”

这美国人突然大笑，但看到波洛严肃的脸色后，笑声倏地终止。

“你在笑，先生，”波洛对他摇着一根指头说，“这反映出你没有——你没有用你脑中的灰色小细胞。什么人会毁坏你们海军一部分的力量，只为了试验他们自己的威力？那就是原因所在，先生，试验他们拥有的这种新磁性威力。”

“继续说下去，先生。”贾普轻松地说，“我曾经听说不少超级犯罪的事，但是，我却不曾碰过他们。现在，你已经听到肯特上尉的故事了。还有没有什么我可以效劳的？”

“有，我的好朋友。你可以给我哈利代太太的住址——如果你能三言两语把她介绍一下更好。”

第二天，我们出发到契特威庄，色瑞郡靠近柯柏汉的一个小村庄。

哈利代太太马上接见我们，她是一个高挑漂亮的女人，态度有点焦虑和紧张。她五岁的小女儿和她在一起。

波洛说明了我们来访的目的。

“啊！波洛先生，我很高兴，也很感激你们原因帮忙。当然，我听说过你的大名。你不会像那些伦敦警察厅的人，他们不听我说，也不试着去了解整个事情。法国警察和他们一样差——我想还更差些。他们都相信外子是和别的女人跑了。但是，他不是那种人！在他一生中，他想到的就是工作，我们之间的争执也大半因此而起。他爱工作甚于爱我。”

“英国人，他们都是那样的，”波洛抚慰地说，“不是专注于工作，就是热中于比赛、运动上。他们把这些看得很重要。现在，夫人，把你先生失踪的实际情况按时间先后详细地告诉我。”

“外子到巴黎那天是七月二十日星期四。他计划要去拜访不少和他工作有关的人士，其中包括奥利维叶夫人。”

当她提到那个著名的法国女科学家时，波洛点点头。这位女科学家成就甚至凌驾于居里夫人之上。法国政府曾经授予她勋章！她是目前很特殊的一个人物。

“他晚上到达那儿后，就到卡斯提葛利翁路的卡斯提葛利翁旅馆。第二天早晨，他去赴布格诺教授的约会，他的态度正常和悦。这两个男人言谈甚欢，并且安排好隔日他要到教授的实验室看一些实验。谈完后，他一个人单独到罗雅餐厅午餐。餐后，他到布埃公园散步，然后，到巴斯奥利维叶夫人家拜访。他到那儿态度也很正常。差不多六点左右离开。他到哪儿吃晚饭我不知道，也许是一个人在餐厅吃的。他十一点左右回到旅馆，向柜台查询是否有他的信件后，就直接回房。隔天早晨，他出了旅馆后，就没有人再见到他了。”

“他离开旅馆时是几点？差不多是他应该离开旅馆到布格诺教授实验室的时间吗？”

“我们不知道。没有人注意到他什么离开。但是，没有早餐送到他房间的记录，因此，他大概很早就出去了。”

“事实上，也有可能前一天晚上他回旅馆后又出去了？”

“我不觉得是那样。他的床有人睡过了，并且，在那么晚的时刻里，如果有人出去，夜间门房也会注意到的。”

“你判断得很客观公允，夫人。我们接受这个看法，那就是，他隔天早晨很早就出去——从另外一个观点来看，这也安心些。他不会是晚上被流浪汉攻击遇害的。他的行李是否都留下来了呢？”

哈利代太太似乎不太愿意回答这个问题，但，考虑再三后，她终于说：“不是——他一定随身带了一个小旅行箱。”

“唔。”波洛深思地说，“我怀疑他那天晚上哪里。如果我们知道多一点，我们就可以了解更多了。他碰到什么人？——这是个悬疑。夫人，我不一定会接受警方的看法，他们的答案始终是‘找女人’。不过，有一点是不容置疑的，那天晚上，一定有什么事情发生，改变了你先生的计划。你说他回旅馆后曾经查询信件。结果，有信吗？”

“只有一封，大概是他离开英国那天我写给他的信。”

波洛仍旧陷入思潮中，一阵子后，他矫健地站起来。

“好了，夫人，这个问题的解决方法在巴黎，为了要揭开谜底，我自己要即刻到巴黎去。”

“但是，这已经经过一段时间了呀！先生。”

“不错，你说得没错。然而，我们还是必须到那儿寻求答案。”

他转身离开房间，但是，当他的手碰到门时，他又突然停了下来。

“告诉我，夫人，你有没有听你先生提到过一个名词——‘四大魔头’？”

“‘四大魔头’？”她深思地说，“没有，没听说过。”

------------------





第六章　楼梯上的女人

这就是我们从哈利代太太那里得到的全部资料。我们匆匆赶回伦敦，第二天，我们已经在望欧洲大陆途中。波洛愁眉苦脸地说：“这四大魔头使我活跃了起来，我的朋友。我真是上穷碧落下黄泉似地跑遍各地，好象我们的老朋友‘人类猎犬’一样。”

“也许你会在巴黎见到他。”我说，知道他指的是一个名叫吉诺的人，这个人是最受信任的法国秘密警察，波洛上一次来巴黎时认识的。

波洛装了个鬼脸。“但愿不要。那个家伙不喜欢我。”

“这工作会很艰难吧？”我问：“要去调查一个我们不认识的英国人，在两个月前的一个晚上所做的事。”

“有如海底捞针，我的朋友。但是，诚如你所知道的，困难会使赫邱里·波洛的内心充满喜悦。”

“你认为是四大魔头劫持了他？”

波洛点头。

我们的查访必须重新来过一次，但是，除了哈利代太太本来就告诉我们的那些外，别无所获。波洛和布格诺教授谈了很久，他希望知道哈利代到底有没有提到他那天晚上的计划，但是，我们失望了。

我们下一个消息的来源是远近驰名的奥利维叶夫人。当我们跨上巴斯她别墅的阳梯时，我心中兴奋异常。对我来说，一个女人在科学界能有如此成就是极其不凡的，我一直觉得男人的脑筋才能胜任这类工作。

开门的是一个十七岁左右的小厮，他的态度非常拘禁，使我联想到寺院中的小沙弥。波洛知道奥利维叶夫人整天埋首于研究工作，如果没有事先跟她约好，她是不接见的，因此，不辞辛劳地事先安排好这次会谈。

我们被到入一间小客厅里，不久，女主人和我们在那儿见面。奥利维叶夫人很高，她穿着的白色长工作服使她显得更高，一条像修女似的头巾覆在她头上。她有一张瘦长苍白的脸，一双绝妙的黑眼睛，眼中似乎燃烧着一股近乎狂热的火焰。她看起来不太像现代的法国女人，倒像古代的传教士。她的一边面颊上有一道疤痕，破坏了她美好的容貌。我想起了三年前他丈夫的合作者在一次实验室爆炸中丧生，她自己也被严重地灼烧伤，从那以后，她不与外界接触，把所以精力投入科学研究上。她冷淡有礼地接见我们。

“警方已经约见过我许多次了，先生。我没帮上他们的忙，因此，我也不觉得我能帮得了你们。”

“夫人，我不会再问你相同的问题了。首先，我想请问你，你们见面时谈些什么？你和哈利代先生。”

她仿佛有点吃惊。

“只是他的工作！他的工作——和我的。”

“他是否提到过他最近在英国学会宣读的一篇文章中的理论？”

“当然提到了。我们谈话的重心就是那个。”

“他的理论是否有点近乎狂想？”

“有人那么想，不过，我不同意。”

“你认为那些理论可以付诸实现？”

“不错。我自己的研究和他有点类似，虽然，我还不敢断言会有相同的结果。我一直在研究一种通常被称为镭C所发射出来的伽马射线，这种镭C是镭发射的产品，在实验过程中，我无意中发现一些很有趣的磁性现象。说真的，我有一个关于我们称为‘磁性’的本性理论，不过，现在还不到可以把这个发现公诸于世的时候。我对哈利代先生的实验和看法很感兴趣。”

波洛点头。后来，他问了一个我很吃惊的问题。

“夫人，你们在哪里谈这些话题？在这里吗？”

“不是，先生，在实验室里。”

“我可不可以到那儿看看？”

“当然可以。”

她带我们从她进来的门出去，外面有一条小通道。我们经过两道门，到底一个实验室，里面排列着烧杯、坩埚和近百种我甚至叫不出名字来的器具。有两个人在那儿忙着做实验。奥利维叶夫人介绍了他们。

“克劳德小姐，我的助手。”一个个子很高、面容严肃的年轻女孩向我们点头。“亨利先生，一个值得信赖的老朋友。”

这个年轻人短小黝黑，很快地行个礼。

波洛打量着四周，除了我们进来的那个门外，还有两个门。主人说明一个可通花园，另一个则通往也是从事研究的小一点的房间，波洛把这些地方都参观后，说他要回客厅了。

“夫人，你和哈利代先生是否单独谈话？”

“是的，先生。我的两个助手都在隔壁的小房间里。”

“你们的谈话内容有没有可能被窃听——他们或其他人？”

夫人回想了一下，然后摇摇头。

“我不觉得可能。我几乎可以肯定说不可能。当时，门都是关着的。”

“有没有可能有人藏在房间里？”

“在转角处有一个大橱子——不过，这个想法很荒谬。”

“这可不一定哦，夫人，还有一件事，哈利代先生有没有提到过他那天晚上有计划？”

“他没说任何题外话，先生。”

“谢谢你，夫人。我很抱歉打扰了你。你不用麻烦了——我们自己会出去的。”

我们走到通道上，一个女士正好由前门进来。她快速地跑上阶梯，我印象中好象是一个穿着丧服的法国寡妇。

“一个最不寻常的女人类型，那个女士。”我们离开时，波洛说。

“奥利维叶夫人？是的，她——”

“不是，不是奥利维叶夫人。她与众不同，这是不用说的！我不是说她，我是指另一位女士——上楼梯的女人。”

“我没看到她的脸。”我瞪着眼回答，“我不觉得你看清她的脸了，她根本没看我们。”

“这就是说我说她是一个不寻常的女人类型的原因。”波洛平静地说，“一个女人进入她的家——因为她有钥匙开门，所以，我假设那是她的家——她甚至不看一下在通道上的那两个陌生人是谁，就直接跑上楼梯，这是一个很不寻常的女人——事实上，是不太对劲。有雷声！那是什么？”

他把我拉回去——及时拉回去。一棵树哗啦啦地倒在人行道上，还好没打到我们。波洛苍白而苦恼地盯着它。

“真是千钧一发！但是，实在真不好意思——因为我没有察觉到——几乎没有察觉到。还好我有一双灵活的眼睛，像猫一样的眼睛，否则，赫邱里·波洛可能被捣成粉末了——全世界的可怕灾祸。你也一样，我的朋友——虽然不会像我死了成为国际性灾祸那么严重。”

“谢谢你的恭维，”我冷淡地说，“现在，我们要怎么做。”

“做？”波洛大叫，“我们想要。是的，我们现在要使我们的灰色小细胞运动了。现在，我们谈谈这个哈利代先生，他是否真的来过巴黎？真的来过，因为认识他的布格诺先生曾经看到他，而且和他会谈过。”

“到底你是在想些什么？”我喊。

“那是星期五早晨。人家最后一次看到他是星期五晚上十一点——但是，那时有人真看到他吗？”

“门房——”

“一个夜间门房——他以前没有见过哈利代。一个男人进来，看起来十分像哈利代——我们可以确信是第四号——查询信件，上楼，装一个小旅行箱——第二天早晨溜出去。没有人看见哈利代——没有，因为他早已落入敌人之手。那，奥利维叶夫人接见的确实是哈利代本人吗？应该是的，因为她虽然没见过他本人，但是，一个冒牌货是不可能在她专门研究的主题上欺骗得了她的。他到过这里，见过她，离开！到底接着发生什么事？”

波洛抓住我的手臂，把握拉回别墅。

“现在，我的朋友，假象这是失踪的次日，我们正在追查足迹。你喜欢足迹，不是吗？看——找到了，一个男人的足迹，哈利代先生的……他像我们刚才一样地转向右方，他矫健敏捷地走着——啊！另一组足迹跟在后面——快步地——小足迹——一个女人的足迹。看，她追上他了——一个年轻苗条的女人，带着寡妇的黑纱。‘对不起，先生，奥利维叶夫人要我叫你回去。’他停步，转身。现在，你想那个年轻女人会怎么带他走？她不希望别人看到他们一起走。有没有可能她正好在两个花园间的窄巷追上他？她带他走窄巷。‘这么走近些，先生。’右边是奥利维叶夫人别墅的花园，左边走是另一个别墅的花园——我提醒你，就是那个花园里的树倒里——几乎击中我们。两边的花园门都是通向这条窄巷的。埋伏就在那里。人们冲出来，打倒他，把他抓进那间陌生的别墅。”

“哎呀！波洛，”我叫着，“你以为你真的看到一切了？”

“我用心眼看到一切了，我的朋友。如此，也唯有如此，这件事才会发生。来，我们回房子里去。”

“你想再见一次奥利维叶夫人。”

波洛给了我一个古怪的微笑。

“不，黑斯丁斯，我想看看刚刚上楼那个女人的脸。”

“你想她是谁？奥利维叶夫人的亲戚？”

“可能性较大的是秘书——不久以前才请的秘书。”

同一个友善的小厮替我们开门。

“你能不能告诉我，”波洛说，“刚才进来那个女人，那个寡妇的名字？”

“佛罗诺夫人？夫人的秘书？”

“就是她。拜托你请她出来和我们谈谈。”

这个年轻人消失了，转瞬间又出来了。

“我很抱歉。佛罗诺夫人一定又出去。”

“不会的，”波洛平静地说，“你告诉她我的名字，赫邱里·波洛先生。并且，告诉她这件事很重要，我现在正要去警察局，我必须马上见她。”

我们的传话者又离开了。这次，这位女士下来了。她走进客厅。我们跟着她进去。她转过身来，揭开面纱。我很吃惊地认出她是我们的老对手露斯考夫女伯爵，一个俄罗斯女伯爵，她曾经在伦敦主使了一件很特出狡诈的抢案。

“我在通道上看到你们时就担心厄运要临头了。”她可怜兮兮地说。

“我亲爱的露斯考夫女伯爵——”

她摇摇头。

“现在是伊妮·佛罗诺。”她低声说，“一个嫁给法国人的西班牙人。波洛先生，现在你想要什么？你是一个很可怕的人。以前，你把我驱逐出伦敦。现在，我想你会告诉我们好心的奥利维叶夫人我的过去，把我赶出巴黎？我们可怜的俄罗斯人，你知道，我们必须生存下去。”

“这件事比那个还重要，夫人，”拨洛注视着她说，“我想进入隔壁别墅，放出哈利代先生，如果他还活着的话。你知道，我已经了解一切了。”

她的脸色突然转白。她咬着唇，然后，下定决心地说。

“他还活着——但是，不在那件别墅里。那么，先生，我们来谈个交易。我的自由——换取安然无恙的哈利代先生。”

“我接受，”波洛说，“我也正想提出这笔交易。哦，顺便问你一件事，你的顾主是四大魔头吗？”

她的脸色像死人似的惨白，但是，她并没有回答这问题。

而是，“让我打个电话，好吗？”她请求着，走向电话，拨了个号码。“别墅的号码。”她解释，“现在，我们的朋友关在那儿。你可以把这个号码给警方——当他们到达时，那里会空空的了。啊！我完了。是你吗？安德烈？是我，伊妮。那个小比利时人知道一切了。把哈利代送到旅馆，然后立刻离开。”

她把话筒挂回去，笑着走向我们。

“你跟我们一块去旅馆，夫人。”

“没问题。我本来就要去的。”

我叫了辆计程车，我们一起坐上去。我可以由波洛的脸色看出来，他仍然有点狐疑。这件事情可以说太容易解决了。我们到达旅馆。门房向前走来。

“一位男士已经到了。他在你们的房间里。看起来很虚弱。本来有一个护士陪他来的，但她已经走了。”

“没关系，”波洛说，“他是我们的朋友。”

我们一同上楼。有一个形容枯槁、筋疲力尽的年轻人坐在窗边的椅子上。波洛走向他。

“你是约翰·哈利代吗？”这个人点头，“让我看看你的左臂。约翰·哈利代的左肘下有一个黑痣。”

这个人伸出他的手臂，黑痣就在那儿。波洛对女伯爵行个礼。她转身离开房间。

一杯白兰地使哈利代振作些。

“天！”他喃喃地说，“我真像从地狱里出来一样——地狱……那些暴徒真是恶魔的化身。我太太，她人呢？她会怎么想？他们告诉我她会相信——会相信——”

“她没有。”波洛坚定地说，“她对你的信心从来没有动摇过，她正在等着你——她和你们的孩子。”

“感谢老天，我真不敢相信我重获自由了。”

“现在你好些了，先生。我很希望能听听整件事情的经过。”

哈利代用一种无法言述的表情看着他。

“我——我什么都记不得了。”他说。

“什么？”

“你有没有听说过‘四大魔头’？”

“曾经听说了一些。”波洛冷淡地说。

“你不知道我所知道的一切。他们法力无边。如果我沉默不语，我就可以平安地活下去——如果我透露一个字，不只是我自己，连我最亲近的挚爱的人都会受到难以言宣的折磨，我知道和你争辩无益。我知道。……我——我什么也记不起来了。“　　他站起来，走了出去。

波洛的脸上有一种困惑的表情。

“就是这样！哼！”他低语，“四大魔头又打了一次胜仗。你手上拿什么？黑斯丁斯？”

我递给他。

“女伯爵离开前写的。”我说明。

他念着。

“再见。——I·V。”

“她签她名字的缩写——I·V。也许只是一种巧合。它也是罗马字的四。我想不透，黑斯丁斯，我真想不透。”

------------------





第七章　盗镭者

哈利代获释那天晚上睡在我们隔壁房间，整个晚上，我一直听到他在睡梦中的呻吟和抗议。

毫无疑问地，他在那个别墅中的经验使他吓破了胆。第二天早晨，我们根本没有办法从他口中获取任何情报。他只是重复地说四大魔头的法力无边，和如果吐露真相，他们的报复一定会随之而来之类的话。

午餐后，他和我们分道扬镳。他回英国和他妻子团圆，波洛和我则仍旧留在巴黎。我积极地想采取任何行动，因此，波洛的静守观望使我很烦。

“看在老天分上，波洛，”我催促他，”让我们挺起身来，把箭头瞄准他们吧！”

“讲得真好，我的朋友！在何处挺起身来？箭头瞄准什么呢？拜托你，讲明确些。”

“当然是瞄准四大魔头。”

“说得不错，但是，你是怎么着手去做？”

“警方。”我不太有信心地下着赌注。

波洛微笑。

“他们会责怪我们胡思乱想。目前，我们没有什么可以着手去做的——什么事都做不得。我们必须等。”

“等什么？”

“等他们先采取行动。你听着，你们英国人都喜爱拳击，熟悉拳击规则如果一方没有行动；另一方就必须设法出手，让对方先出手的好处是我们可以多了解他们一些。这是我们的策略——让对方先出击。”

“你想他们会吗？”我怀疑地问。

“我有信心，他们一定会的。你瞧，一开始，他们想诱我离开英国。那次。他们失败了。然后，我们介入了达特木事件，救了无辜的代罪者，使他免上绞架。昨天，我们又一度地破坏了他们的计划。他们绝不会把事情悬在那儿的。”

我回想这些事情时，有人在敲门。还没等我们回答，一个男人就一开门进来了，还顺手关上了门。他又高又瘦，脸色苍白，有点鹰钩鼻。他穿了一件扣子直扣到下巴的大衣，戴了一顶遮住了眼睛的软呢帽。

“男士们，请原谅我这么冒昧地闯进来。”他用温和的声音说，”不过，我的任务是不太合乎传统的。”

他带着微笑走到桌边，坐下。我差点要跳起来了，但是，波洛做了个手势，要我不可轻举妄动。

“显示，就如你自己说的，你这么尽量确实有点冒昧，你能不能告诉我们你来此的目的？”

“我亲爱的波洛先生，事情很简单。你一直在骚扰着我的朋友。”

“怎么说？”

“哎呀！波洛先生。你不是真的问我吧？你和我一样清楚。”

“先生，这要看你的朋友是些什么人而定。”

来人一语不发地从口袋中拿出一个香烟盒，取出四根香烟扔在桌子上，然后，又把它们捡起来，放回香烟盒中，收入口袋里。

“啊哈！”波洛说，”就象那样，是不是？我的朋友有何意见？”

“先生，他们建议你应该把你的才能——你很杰出的才能——应用到一般犯罪的资料调查上——回到你的本行去，替伦敦社会上的仕女解决问题。”

“一项和平计划。”波洛说，”那么，如果我不同意呢？”

这个人做了一个表情十足的姿态。

“当然，我们会很遗憾，非常地遗憾。”他说，”伟大的赫邱里·波洛先生的所有朋友和仰慕者都会很遗憾。但是，遗憾，不论是多么地沉痛强烈，也无法使一个人再复活的。”

“很伤脑筋。”波洛点头说，”那，如果我接受他们的意见呢？”

“那样的话，我被授权给你——补偿金。”

他拿出钱包，取出十札钞票扔在桌子上，每一札有一万法郎。

“那只是我们诚心诚意的保证金。”他说，”我们会付给你那个数目的十倍。”

“老天！”我大叫，跳了起来，”你竟敢认为——！”

“坐下，黑斯丁斯。”波洛专制地说，”控制一下你那善良而诚实的本性，坐下。先生，我要跟你说的是我的朋友可以阻止你逃走，在这种情况下，有什么可以阻止我打电话给警察，把你逮捕起来呢？”

“如果你觉得这样很明智的话，你当然可以那么做。”我们的访客泰然自若地说。

“噢！听着，波洛。”我大吼，”我忍受不了了。你就打电话给警察把。”

我很快地站起来，大步跨到门边，背靠着门站着。

“看起来，该怎么做是很明显了。”波洛低语，仿佛在细加盘算。

“但是，你是不相信那些太显而易见的事的，不是吗？”我们的访客微笑说。

“快点，波洛。”我催着他。

“接着，就要看你了，我的朋友。”

当他拿起话筒时，这个人突然跳起来，像猫似地冲想我。我已经早有准备。刹那间，我们已经扭成一团，在房间里摇来晃去。突然间，我感觉到他快要跌倒，我把握这个有利的时机。他跌在我面前。可是，就在这胜利得意之时，一件很不寻常的事情发生了。我感到我自己往前飞。头向前，撞上了墙。我马上站起来，不过，门已经被我的对手关上了。我冲上前去，用力敲门，然而，门从外面锁上了。我从波洛手中抢过电话。

“办公室吗？挡住一个正要出去的男人。张得很高，穿一件前有扣子的大衣，戴软呢帽，他是警方的通缉犯。”

几分钟后，我们听到门外走廊上有声音。有人转动钥匙，门猛然被打开，经理本人站在门口。

“那个人——你捉到他了吗？”我大声问。

“没有，先生。没有人下去。”

“你们一定错过了他。”

“根本没有人经过呀！显示。他能逃走真是不可思议。”

“我想，你们一定让人通过了。”波洛温和地说，”也许是旅馆的职员？”

“只有一个手托盘子的侍者，先生。”

“啊！”波洛说，其中含义无穷。

“这就是他为什么穿大衣，把扣子扣到下巴的原因。”当我们终于把那个兴奋的经理请出去后，他感慨地说。

“我很抱歉，波洛。”我垂头丧气地撕语，”我以为我一定罩得住他的。”

“是的，我想这是个日本式的把戏。不要灰心，我的朋友。所有这些都是依照计划进行的——他的计划，那正是我要的。”

“这是什么？”我大叫，攫住地板上的棕色物体。

那是一个细长的棕色皮制钱包，显然是我们的访客在和我争斗时，从口袋中掉出来的。礼貌有两张写着菲力克斯·拉翁的帐单收据，和一张使我心跳加速的对摺小纸条。那是半张笔记纸，上面潦草地写着一些字，非常重要的一些字：“下一次会议，星期五，艾雪儿路三十四号，十一点钟。”

下面签着大大的阿拉伯字4。

今天就是星期五，壁炉架上的钟已经快十点三十分了。

“老天！运气真好！”我大叫，”命运现在操在我们手里了。不过，我们必须马上开始行动。真是天大的好运！”

“那就是他来的原因。”波洛低语，”我现在了解了。”

“了解什么？快告诉我，波赂，不要再在那儿做白日梦了。”

波洛看呵责我，一面摇头一面笑。

“'你要不要进我的客厅呢？蜘蛛对苍蝇说。'这是你们英国童谣，对不对？你错了——他们很狡猾——但没有我赫邱里·波洛老谋深算。”

“到底你在胡说些什么？波洛？”

“我的朋友，我一直在想着今天早晨这个人历来访的原因。这个访客真的希望能贿赂得了我吗？或者是要恐吓我，让我自己放弃这工作？照事情的发生来看，这两个原因似乎都不对。那，他为什么来？现在，我知道了整个计划——很利落——很漂亮——表面原因是要贿赂我或恐吓我——他不露痕迹地设计了必须的争斗，使钱包很自然合理地掉出来——最后——陷阱！十一点在艾雪儿路？我的朋友！我不去！没有一个人能如此、轻易地捉到赫邱里·波洛的。”

“老天！”我喘着气说。

波洛皱着眉头。

“还有一件事情我不太了解。”

“什么事？”

“时间，黑斯丁斯——时间。如果他们要诱捕我，显然晚上要好些？为什么这么早？是不是今天早晨有什么事要发生？他们不希望赫邱里·波洛知道的事情？”

他摇摇头。

“我们会知道的。我就坐在这里，我的朋友，我今天早晨哪里都不去，我们在这里等事情找上门来。”

十一点三十，召唤真的来了。一封小蓝信，波洛撕开，交给我看，是奥利维叶夫人，那个昨天我们为哈利代失踪之事访问过她的奥利维叶夫人，差人送来的，她要求我们立刻到巴斯去。

我们刻不容缓地赶去。奥利维叶夫人早同一个小客厅里接见我们，我再一度地被这个瘦长、修女式的脸和发亮的眼睛的女人——白乐瑞尔和居里夫妇的继承人——的深切力量震慑住了，她直截了当地谈到问题。

“先生们，你们昨天为哈利代先生失踪之事到此。我现在才知道你们回来过这里，要求见我的秘书伊妮·佛罗诺。后来，她和你们一道出去，不过，她到现在还没回来。”

“就是这件事吗？夫人？”

“不是，先生，不只这件事。昨天晚上，有人闯进了实验室，偷了一些重要的文献和记录。小偷还想偷一些更贵重的东西，但是，还好他们打不开那个大保险箱。”

“夫人，我跟你实说了。你那位女秘书佛罗诺夫人事实上是一个偷窃专家露斯考夫女伯爵。哈利代先生的失踪是她主使的。她和你相处多久了？”

“五个月，先生。你刚刚说的话，使我感到很意外。”

“不过，这是真的。这些文献是否很容易再找到？或者，你认为会泄露内在机密？”

“我很奇怪小偷竟然知道怎么去找那些东西。你认为伊妮——”

“是的，我深信是伊妮供给他们情报的。但是，小偷们没找到的贵重东西是什么？珠宝吗？”

奥利维叶夫人微弱地笑着摇头。

“比那个更贵重，先生，”她看了一下四周，然后，身子前倾，压低声音，”是镭，先生。”

“镭？”

“是的，先生。我的实验现在正是紧要关头，我自己有一点点的镭——大部分是我实验运转时需要，别人借给我的。虽然，真正的数量很少，但是，却已经占世界储量的一大部分了，价值数百万法郎。”

“你放在哪里呢？”

“在大保险箱的铅盒里——这个大保险箱的外表故意弄得又破又旧，不过，它真是保险箱匠的巧心杰作，这大概就是小偷打不开的原因。”

“这镭，你要保管多久？”

“只要再两天，先生。那时，我的实验就结束了。”

波洛的眼睛发亮。

“伊妮·佛罗诺知道这事情吧？好——那我们那些小偷朋友一定会再回来。不要把我说的话告诉别人，夫人。不过，你放心，我一定会为你守住那些镭的。你有没有从实验室通往花园哪个门的钥匙？”

“有冒险上，这就是。我还有一把，这把是花园通往两个别墅间的窄巷那个门的钥匙。”

“谢谢你，夫人。今天晚上，你和平常一样平静地上床就寝，不用害怕，我会照例一切的。不过，不要告诉任何人这件事——不要告诉你的两个助手——他们是克劳德小姐和亨利先生，对不对？——千万不要对他们吐露片言只语。”

波洛离开别墅时，心满意足地两手搓来搓去。

“你现在要做什么？”我问。

“现在，黑斯丁斯，我们要离开巴黎——到英国去。”

“什么？”

“我们先收拾好东西，吃中饭，再开车到北边的火车站。”

“那，镭怎么办呢？”

“我说我们要到英国去——我并没有说我们要抵达那儿呀！你回想看看，黑斯丁斯。我们现在定是被人盯梢着。我们的敌人一定以为我们要回英国，但是，除非他们看见我们上火车起程了，否则，他们不会相信的。”

“你的意见是我们又要在最后一分钟偷偷溜走呀？”

“不是，黑斯丁斯。我们不真正离去，我们的敌人是不会满意的。”

“但是，这火车要一直开到加来才停的。”

“如果有人付钱要它停的话，它会停的。”

“啊！算了！波洛——你没有办法付钱叫直达车停的——他们会拒绝的。”

“我亲爱的朋友，难道你没有留意过各种小小的可乘之机——听车标志——非公务使用罚以一百法郎，我想？”

“啊！你要拉那个？”

“应该说是我的一个朋友比叶尔·坎宝会这么做。当他和车掌争执，吵得众人皆知，整列火车热闹非凡时，你和我就可以神不知鬼不觉地悄悄溜走了。”

我们顺利地完成了波洛的计划。波洛的老朋友比叶尔·坎宝显然把我这位瘦小朋友的计谋了解得很透彻，表演得无懈可击。火车走到把了郊外时，车内的紧急通报索就被拉了。坎宝用连法国人都会拍手叫好的演技闹得众人皆晓，我和波洛在没有人注意下偷偷地溜下了火车。我们首先把我们的外表做了个改变。波洛已经用一个小旅行箱带了必要的改装用具。两个身穿兰色脏衬衫的无赖出现了。我们在一间无名的小旅舍吃了晚餐后就赶回巴黎。

十一点钟左右，我们到达奥利维叶夫人别墅附近。四处打量了一番后，溜进窄巷口。整个地区一片死寂。我们确定没有人跟踪我们。

“我想他们还不会来这里。”波洛小声对我说，”也许，他们明晚才会来。但是，他们清楚镭只会在那儿再待两个晚上。”

我们小心翼翼地把钥匙插入花园门的匙孔，悄然无声地进入了花园。

一棒突如其来地挥了下来。我们已被团团围住，接着，嘴巴被塞住，手脚被捆了起来。至少有十个男人在等着我们，抵抗根本没有用。我们像两包货物似的被抬高，扛着走。更使我吃惊的是，他们把我们带向房子而非离开。他们用钥匙打开门，进入实验室，把我们也带了进去。有一个热门在大保险箱前弯下身去。接着，门使劲地被打开了，我全身发麻，他们是不是要把我们塞进去，让我们在那儿慢慢地窒息而死？

不过，很意外的，我看到保险箱内有阶梯通到地板上，我们被丢下这条窄梯，到一间宽敞的地下室，一个高大的女人站在那儿，威风凛凛，脸上罩着一个黑丝绒面具。显然她是操纵大局、指挥一切的人。那些人把我们扔在地板上，让我们——和那个带面具的什么人物在一起。我知道她是谁，她就是名字未详的法国女人——四大魔头中的第三号。

她跑下来拿掉塞在我们口中的东西，不过，并没有替我们松开绳子，然后，站起来面向我们，迅速地拿下面罩。

她是奥利维叶夫人。

“波洛先生，”她用一种低沉嘲弄的声调说，”伟大、奇妙、举世无双的波洛先生。昨天早晨，我送了一张警告单子给你，你却置之不理——你以为你可以和我们斗智。现在，你却在这儿了。”

她全身充满一种冷漠和恶毒，我似乎连骨髓都冻结了。这与她眼中的烈火恰成对比。她疯了——发疯的天才。

波洛一语不发。他的下巴拉长了，直盯着她。

“好啦，”她柔和地说，”这是尾声了，我们不允许我们的计划受干扰。你们还有什么最后要求吗？”

我从来没有和死神这么接近的感觉，波洛神色自若，他既不畏缩，脸色也没转白，只是兴趣未减地盯着她。

“我对你的心理很感兴趣，夫人。”他沉着地说，”可惜，我只有这么短的时间来研究你了。是的，我有个要求。我想一个被判死刑的人临终前一定可以抽支烟吧，我身上有香烟盒，如果你允许——”他低头看捆绑的绳子。

“啊，是的！”她笑着，”你希望我松开你的手，对不对？你很聪明，赫邱里·波洛先生。我知道你的诡计，我不松开你的手——不过，我会替你找根香烟。”

她跪在他身边，取出他的香烟盒，拿出一根烟放在他的双唇之间。

“现在，火柴。”她站起来说。

“不需要，夫人。”他的声音中有什么令我吃惊的东西，她也呆住了。

“不要动，请你不要动，夫人。如果你动了，你会后悔的。你知不知道奎尔的毒性？南美洲的印地安人把它用来做箭头上的毒，碰一下就是死亡。有些部落利用它做小吹箭——我也是那样，我的小吹箭外表上看起来和一根香烟无异，我只要吹一下就可以……啊！你走动了一步，不要动，夫人。这根香烟的装置是巧夺天工的，我只要垂一下——一种类似鱼刺的小针就会飞出去——找寻目标。夫人，你不想死吧，所以，请你松开我的朋友黑斯丁斯的绳子，我没有办法用我的手，不过，我的头却可以转动自如——因此，你仍然在危险范围内，夫人，请你不要再做错事了。”

愤怒和憎恨使她脸上的肌肉痉挛着，她弯下身去，双手颤抖地松开绳子，我自由了，波洛的声音指示着我。

“现在，用那条绑你的绳子来捆绑这位女士，黑斯丁斯，就是这样，绑紧了吗？那，请过来松开我吧，我们运气不错，她把她的手下都遣走了，我们应该可以找到出路的。”

刹那间，波洛已经站在我身边，他对那个女士鞠个躬。

“赫邱里·波洛不会那么容易被杀死的，夫人。祝你晚安。”

她口中塞着东西使她无法回答，但她眼中的杀气令我害怕，我衷心希望我们不要再落入她的势力中。

三分钟后，我们出了别墅，火速地穿过花园。外面路上一片沉寂，我们赶快离开那儿。

之后，波洛突然叫出来。

“我被那个女人骂是活该的，我是一个可怜的动物，比笨蛋还笨三倍，比白痴还白痴三十六倍。我还很骄傲自己没有落入他们的圈套里。而这个根本不够资格称圈套的——我却陷了下去。他们知道我会看穿是圈套——他们就靠着这一点。这说明了一切——他们很容易地使哈利代屈服——每一件事。奥利维叶夫人是控制一切的灵魂——维拉·露斯考夫只不过是一个助手而已。夫人需要哈利代的构想——她有足够的才能来解除他的困惑。是的，黑斯丁斯，我们现在知道谁是第三号了——可能是世界上最伟大科学家的女人！想想看，东方的智慧，西方的科学——还有两个我们不知道是谁。但是，我们一定要察出来，我们明天回伦敦，着手去做。”

“你不向警方揭发奥利维叶夫人的一切？”

“他们不会相信我们的，这个女人是法国人的偶像。而且，我们也没有办法提出证明。她不去告我们，我们已经很幸运了。”

“什么？”

“想想看。我们晚上被发现在她家里，手中还有钥匙，她可以矢口否认她曾经给我们呀？她在保险箱里吓了我们一跳，结果，我们却塞住她的嘴巴，绑住她，又逃走了。不要乱想了，黑斯丁斯，会弄巧成拙的——这是你用来形容这种情况的成语吗？”

------------------





第八章　身入虎穴

巴斯探险后，我们很快地回到伦敦。有一大堆信件在等着波洛。他看其中一封时，脸上带着一抹怪异的微笑，看完后，他把这信交给我。

“你看看这封新，我的朋友。”

我先翻到签名处，”亚伯·赖兰”，脑中浮现出波洛的话：”世界上最富有的人”。赖兰先生的信内容简洁，笔调犀利。他表示他对波洛到最后才提出退出南美洲计划的理由颇为不满。

“我这样做很令人生气，是不是？”波洛说。

“我想他有一点烦躁是很自然的。”

“不是，不是，你不了解。回忆一下梅尔林的话，那个到我们这里来避难，结果还是死于敌人之手的人。'他以一个中间有两道直线贯穿的S——一块钱的标志——来代表。也用两条条纹和一个星星来代表，因此，可以猜想到他是美国人，他代表着财力。'把这些话和赖兰想用一大笔钱来诱使我离开英国连起来想想——那——那又如何呢？黑斯丁斯？”

“你的意思是，”我直视着他说，”你怀疑亚伯·赖兰这个亿万富翁，是四大魔头中的第二号？”

“你那聪明的脑筋终于开窍了，黑斯丁斯。是的，我确实这么怀疑着。你说到亿万富翁时的语调很令人心动——但是，让我提醒你一项事实——这事是由最上位的人操纵的——赖兰先生在商场上的声誉并不好。一个能干而狂妄的人，一个拥有他想要的财富，又想得到无边法力的人。”

毫无疑问地，波洛的见解中有一些还需要解说清楚些。我问他什么时候才确实有这种想法的。

“就是刚才吧。我不太确定，我也无法确定。我的朋友，我真希望我能知道。现在，就让我把第二号确定为亚伯·赖兰，那样，我们就更接近我们的目标了。”]“由他信中看来，他才刚到伦敦。”我轻敲信纸说，”你要不要去拜访他，当面向他表示歉意？”

“我也许会那么做。”

两天后，波洛兴高采烈地回到我们住的地方。他很冲动地用双手抓着我。

“我的朋友，一个空前绝后的大好时机来了！不过，会有危险，重重危险。我连要你去尝试的勇气都没有。”

我告诉他，如果他想要恐吓我，他是用错方法了。他变得比较理智些了，吐露他的计划。

赖兰好象在找一个有良好社交礼仪和外貌的英文秘书。拨赂建议我去申请那个工作。

“我自己也会去申请，”他内疚地解释，”但是，你知道，要我假装自己很能适应那些必要的礼节，简直是不可能。我英文说得不错——情绪激动时例外——但很难骗过人家的耳朵；而且，就算我把我的胡须剃掉，我想，人家还是会认出我的赫邱里·波洛的。”

我也同样他的想法，我说我已下定决心要接受渗入赖兰家中的任务。

“我大概只有百分之十的希望。”我说。

“啊，会的，他会用你的。我会替你安排一份令他怦然心动的推荐信，内政大臣会推荐你。”

我觉得这件事有点吹得太过分了，但是，波洛不理会我的抗议。

“啊！会啦！他会写的。我替他查请一件关于他的小事，这件事情本来可能会酿成一件不可收拾的丑闻的。这些事情已经都被解决了，现在，你也许可以这么说，他就像一只栖息在我手上吃着面包屑的小鸟。”

首先，我们约个艺术家来做“化装”工作。这位艺术家是一个矮小的男人，头部有一个像鸟似的奇怪弯角，和波洛一样。他静静的打量我一阵子，然后，埋头工作。半个小时后，我在镜中看到自己时，都吓了一跳。特制的皮鞋使我站起来至少高出两寸，精心设计的外衣使我显得瘦长、文弱。我的眉毛被修改了，使我的脸部看起来截然不同。我的腮帮子下塞了垫子，黝黑的脸色不见了，我的胡须已不见踪影，我的嘴边有一颗闪闪发光的金牙。

“你的名字是，”波洛说，”亚瑟·纳维。上天保佑你，我的朋友——我很怕你是进了一个虎穴。”

在赖兰先生指定的时间，我战战兢兢地到了萨佛伊，要求见这个大人物。

一、两分钟后，我被带上楼到他的办公室。

赖兰坐在桌边，面前摊开了一封信，我眼尾瞥了一下，是内政大臣的笔记。这个美国富翁给我的第一印象非常深刻，他高高瘦瘦的，有一点鹰钩鼻，还有一个突出的下巴，双眉下的眼睛冷漠而阴沉。他有一头浓密的灰发，嘴边叼一根长长的黑色雪茄（后来，我才知道人家从来没有看过他没叼雪茄的模样。）　　“坐下。”他低沉地说。

我坐下。他敲着他面前的信。

“根据这封信，你是一个适当的人选，我不需要再找人了。嘿！你对社交事项熟悉吗？”

我说，我想在那方面我会使他满意。

“我的意思是，假使有很多王公贵族到我的乡间别墅来，晚餐时，你能把他们的位置分配得宜吗？”

“啊！这很简单。”我笑着回答。

又谈了几个问题后，我知道我被雇佣了。赖兰先生已经有一个美国籍秘书和一个速记打字员，所以，他现在需要的是一个熟悉英国社会的秘书。

两天后，我下乡到哈顿·契斯，这是罗姆郡公爵的乡间别墅，他和这个美国富翁订了六个月的租约。

在工作上，我没有碰到任何困难。过去，我曾经当过一个活跃的国会议员的私人秘书，所以，这些事情对我来说是驾轻就熟的。赖兰先生通常在周末举行大宴会，相形之下，周日就显得平静些，我很少看到美籍秘书艾波比先生，他似乎是一个和悦正派的年轻人，办事很有效率。我倒是见过好几次速记打字员马丁小姐。她是一个大约二十三、四岁的漂亮女孩，有赤褐色的头发和棕色的眼睛，那双眼睛有时看起来很淘气，不过，通常都是故作严肃地下垂。我觉得她既不喜欢，也不相信她的顾主，她很消息地不让这种感受表现出来，但是，无意间，使她相信我的时刻到了。

当然，我已经很仔细地观察过屋中的每一个分子了。有一、两个用人是才雇佣不久的，我想，除了他们之外，还有一个男佣和好几个女佣。佣工工头、女管家和厨师是公爵本来就雇用的，他们喜欢留在这里工作就留下了。我认为女佣是没什么问题的，我仔细地调查第二个男佣詹姆士，非常仔细地调查；但是，他显然只是一个粗人而已，他是男佣工工头找来的。我最怀疑的是赖兰的侍仆迪夫斯，他是赖兰从纽约带过来的。这个人是英国人，中规中矩的，不过，我却对他存有戒心。

我在哈顿·契斯已经三个礼拜了，一件可以支持我们的猜测、可以使我插手的事情都没有。没有四大魔头活动的迹象。赖兰先生的力量和个性都是我难以抗拒的观察目标，但是，我慢慢地相信，这次波洛把他和那个可怕的组织混为一谈是一项错误。有一天晚上，在餐宴中，我还听到他无意间提到波洛。

“据说他是一个很不错的小伙子。但是，我怎么知道，他却是一个临阵脱逃的家伙？我有一项任务要交给他去办，他却在最后一分钟拒绝了。我再也不相信这个赫邱里·波洛先生。”

像这种时刻，我觉得我腮帮子上的垫子最令人厌烦。

后来，马丁小姐告诉我一个相当奇怪的故事。那天，赖兰带着艾波比去伦敦了。喝完茶后，我和马丁小姐在花园散步。我很喜欢这个女孩子，她非常自然，一点也不矫揉造作。我看出她不太对劲，她终于说了出来。

“你知不知道，纳维少校，”她说，”我真想辞掉这个工作。”

我有点吃惊，她匆忙地说下去。

“我知道，在某些方面来说，这是一个很好的工作。我想，大多数的人知道我想把这工作机会抛掉，一定会认为我是个傻瓜。但是，我没有办法忍受辱骂，纳维少校，被人家破口大骂不是我可以忍得下去的。没有一位绅士会这么骂人的。”

“赖兰骂过你吗？”

她点头。

“当然，他一向暴躁、易怒，这是每一个人都知道的，也是稀松平常的。但是，这么勃然大怒——在我一点事情也没做错的情况下。他看起来就好象真要杀了我一样！而且，就如我说的，我什么都没做错。”

“告诉我前后经过好吗？”我很有兴趣地问。

“你知道，我负责拆2阅赖兰先生的所有信件。看完后，有些我交给艾拨比先生，有些我自己处理，但是，我总是先分类的。现在，有一些信，用蓝信纸写的，角落上有一个小小的'4'标志——对不起，你刚才说什么？”

我刚才情不自禁地低叫了一声，不过，我马上摇头否认，要她继续说下去。

“好，我刚才说到来里一些信，他严厉地命令我绝对不能拆开这些信，要原封不动地直接交给赖兰先生。当然，我照他的话去做。但是，昨天早上，信件很多，我匆匆忙忙地拆信。不小心地拆开了一封那种信。我发现自己拆错了，马上就拿到赖兰先生那里向他解释。他吓我一跳地大发雷霆。就像我刚才跟你说的，我实在很害怕。”

“我想，是不是信里写些什么，他才会那么生气？”

“耿饼没什么——那才是最奇怪的。我读过那信后，才发现自己拆错了。信很短，我每个字都还记得，信中根本没有什么会使人生气的。”

那天晚上和第二天的大部分时间我都在思考着那一封信——突然间，谜底揭晓了。很简单，阿拉伯数字4是关键性的线索，把信中的字，四字一组地分开，然后，读每一组的第一个字，完全不同的讯息就出来了。”很重要，要见你，采石场，十七、十一、四。”

要明白那些数字很容易。十七代表十月十七日——那是明天，十一点是时间，四是签名——只是神秘的四号自己呢——或是四大魔头的标志。采石场也是很容易明白的。附近有一个很大的废弃了的采石场，离别墅只有半哩远——一个寂静的地点，秘密会议的理想场所。

又一阵子，我很想自己独撑大局。这将是我建功的好机会，就这么一次，让我对波洛高呼胜利。

终于，我克制了自己邀功的欲望。这是重要的事——我无权决定自己是否单枪匹马应战，这会减少我们的希望。这次将是我们第一次偷袭敌人。这次我们必须成功，而且，也许我不太愿意承认，我们两人中波洛确实是聪明些。

我一口气把信写完，把事实陈述在他面前，告诉他去偷听他们秘密会议的重要性。如果他要我单枪赴会，那没问题，我自己会解决一切问题的，不过，我还是仔细地告诉他怎么去采石场，万一他觉得他去也好，才不至于找不到。

我亲自把信带到小镇付邮。我在这里可以用最简单的方式——自己寄信——来和波洛联络。我们已经事先讲好，他不要和我联络，以免我的信件被人偷看或窃改。

第二天晚上，我兴奋异常，觉得全身热烘烘的。没有客人要招待，整个晚上，我都和赖兰先生在书房里忙。我早就料到会是这个样子，这句是我不可能到车站和波洛碰面的原因。不过，我有把握在十一点以前，他会要我离开的。

果然不错，十点半刚过，赖兰先生看了看钟，说他做完了。我明白他的意思，小心翼翼地退了下去。我假装要去睡觉似地上楼，然后，偷偷地溜到旁边的阶梯，到了花园，我小心地穿了件深色大衣掩住了我的白衬衫。

在花园走了一段路后，我回头看看。赖兰先生正好通过他书房的落地窗，进入花园。要去赴约了。我加快脚步，想要看清开始的一切。我赶到采石场时，几乎喘不过气来了。看起来，好象还没有人来过，我匍匐爬入浓密的树丛里，静观进展。

十分钟后，恰好是十一点，赖兰悄悄的走到了，帽子遮掩住他的眼睛，叼在口中的雪茄清晰可见。他很快地打量一下四周，然后，跳入下面采石场的洞穴里。现在，我听到低低的谈话声从我头上传来。显然另一个人——或其他人——不管什么人，已经先来约会地点了。我小心地爬出树丛，一寸一寸地匍匐前进，尽量不做声，像小虫似地蠕动到陡峭的小径。现在，我和那些说话的人只有一块石头之距离了。我安全地隐藏在黑暗中，从石头边缘窥视着，发现我正面对着一只好象要杀人似的乌黑自动手枪。

“手举起来！”赖兰先生简洁地说，”我等你一段时间了。”

他坐在石头的阴影处，因此，我看不清他的脸，他语调中的胁迫味道听起来很令人不快。接着，我觉得有一圈冷冷的钢管靠在我的颈背上，赖兰放下了他的手枪。

“做得不错，乔治。”他慢慢的说，”把他押到这边来。”

我闷闷地被带到阴影中去，在那儿，我没看到的乔治（我怀疑就是那个中规中矩的迪夫斯）把我的嘴巴塞了东西，牢牢地绑起来。

赖兰又说话了，用一种我几乎分辨不出来的声音说话，那么冷酷！那么恶毒！

“这将是你们两个的坟场。你们已经多次阻碍四大魔头的路了。你有没有听说过山崩？两年前，这附近有过一次。今天晚上，还会再有一次。我已经安排好了。嘿！你那个朋友不太准时。”

一阵颤栗袭上心头。波洛，没多久，他也会毫无戒备地踏入这个陷阱来。我却没有办法警告他。我只能祈祷他决定让我单枪赴会，他还留在伦敦。不错，如果他要来的话，他现在该到了。

一分一分地过去，我的希望也越来越大。

突然，我的希望被粉碎成片片。我听到脚步——小心翼翼的脚步声。唉，确实是脚步声，我内心虚弱地呻吟着。脚步声下了小径，停下来，接着，波洛出现了，斜着头窥视着阴影。

我听到赖兰满意的咆哮声，他举起那只大手枪，高叫：”手举起来。”迪夫斯跳上前去，从后面扑想波洛，这个埋伏达成任务；饿。

“久仰了，赫邱里·波洛先生。”这美国人狰狞地说。

波洛的冷静沉着实在令人叫绝。他根本不为所动。不过，我看到他的眼睛在黑暗中搜索着。

“我的朋友？他在这儿吗？”

“不错，你们都在陷阱里了——四大魔头陷阱。”

他大笑。

“陷阱？”波洛问。

“嘿！难道你还不知道吗？”

“我知道有一个陷阱，我知道。”波洛温和地说，”不过，你搞错了，先生。是你落入陷阱了——不是我的朋友。”

“什么？”赖兰抬高了他的大手枪，我看到他的目光萎缩。

“如果你开枪，你是在十双眼睛的注视下杀人，你会被判处绞刑。这个地方被伦敦警察厅人员包围了——已经包围一个小时了。这是围擒，亚伯·赖兰先生。”

他发出一声奇怪的哨声，好象变魔术似的，周围已经站满了人。他们抓住赖兰和他的侍仆，把他们的武器拿掉。波洛和主管的官员说了几句话后，就拉着我的手臂走开了。

离开了采石场后，他很高兴地拥抱我。

“你还活着——而且毫发未损。真是不错。我一直责怪自己让你去。”

“我好好的，”我抽出我的手臂说，”不过，我有点搞不懂，你知道他们的计谋，是不是？”

“我在等着它呀，要不然，我为什么要让你去那里？你的假名字，你的化装，根本不是想骗人的呀！”

“什么？”我大叫，”你从来没有告诉过我。”

“我跟你说过好多次了，黑斯丁斯。你有很善良和诚实的天性，你除了欺骗自己外，是骗不了他人的。不错，你一开始就被认出来了。他们照我预算他们会怎么做地做了——对那些能好好地运用他的灰色小细胞的人来说，这是数学上算得出来的必然结果——把你当成诱饵。他们让那个女孩子上场——顺便问你一句，我的朋友，当成心理学上的一个有趣的事实，她是不是有赤褐色的头发？”

“你是指马丁小姐？”我冷淡地说，”她的头发是一种很不错的赤褐色。不过——”

“他是很可怕的——这些人。他们甚至研究过你的心理。啊！似的，我的朋友，马丁小姐是计谋中的一部分——正是如此。她背封信给你听，还说赖兰先生大发她的雷霆峙市。你记载下列，然后，绞尽脑汁地想——暗号设计得很好，难易适中，你想出来了，然后，把资料寄给我。”

“他们不知道我正在等这件事的发生。我收到信后，马上赶去找贾普，布置好一切。因此，如你所见的，凯旋而归。”

我不太高兴波洛这么安排，我把我的感受告诉了他，一大早，我们坐运牛乳的车回伦敦，这是一趟最不舒服的旅行。

我一面想着美好的早餐，一面要出去洗澡时，听到客厅里贾普的声音。我披上浴袍，匆匆进去客厅。

“这次，你让我们以为会一网打尽，结果，却没有什么实际收获。”贾普说，”真可惜，波洛先生，我第一次知道你也会吃瘪。”

波洛的表情很妙。贾普继续说下去：“我们很慎重地要去抓这个黑手党员——结果，却是个用人。”

“用人？”我喘着气问。

“是的，叫詹姆士或什么的。他似乎在用人房中下了些赌注，使那个目空一切者误以为他是那个老人——那个目空一切者就是你，黑斯丁斯上尉——而且，你会交给他一大堆绕在四大魔头集团周围的间谍。”

“不可能！”我大叫。

“你不相信！我们那队人直接走到哈顿·契斯，真正的赖兰在床上睡觉，而工头、厨师和天知道有多少个用人在咒骂着下赌注者。只是一场闹剧——就是如此——而且，他的侍仆也跟在他身边。”

“难怪他一直在阴影里。”波洛低语。

贾普离开后，我们四目相向。

“我们知道，黑斯丁斯，”波洛终于说，”四大魔头的第二号是亚伯·赖兰，由用人伪装在某方面来说可以确保在紧急时有路可逃，而那个用人。”

“恩。”我屏息。

“是第四号。”波洛严肃地说。

------------------





第九章　黄色茉莉之谜

波洛说得很好听，我们一直在获得情报，而且，我们已经看透我们，敌手的意向——但是，我觉得这些对我还不够，我需要更多看得见的成功。

自从我们和四大魔头哦接触以来，他们已经杀了两个人，诱拐了哈利代，还差点结束了波洛和我的宝贵生命；而我们在这场争斗中，到目前为止，几乎是一无所获。

波洛根本不把我的埋怨放在心里。

“黑斯丁斯，”他说，“现在他们在笑，这是事实但是，你们英国不是有一句俗谚：‘别高兴得太早吗？’到最后，我的朋友，你会了解一切的。”

“你还必须记得，”他补充说明，“我们要抓的一是一般罪犯，而是，世上第二聪慧的脑筋。”

我不想问那个明知答案的问题来助长他的骄气。我知道答案，我知道波洛会怎么回答。我旁敲侧击地打听他可能采取什么行动来侦测敌踪，但失败了。他和往常一样，一点也不吐露他的计划，不过，我知道他和印度、中国、俄国的情报人员接洽过。从他偶尔说出的得意话声中，在这个他兴致颇浓的比赛中，他至少在评估对手的意向中颇有进展。

他几乎完全搁下了他的私人业务，我知道他拒绝了不少收入可观的生意。他有时也会调查一些他感兴趣的案子，但是，当他发现这些案子和四大魔头的活动无关时，他常常就放弃了。

他这种态度对我们的朋友贾普督察非常有利。无可否认地，贾普督察因为侦破一些案件而声名大噪，但是，他的成功，事实上，应归因于波洛不屑于接受这些案件而给他的暗示。

为了回报他这种服务，贾普把任何这个矮小的比利时人会有兴趣的案件和资料完全供给他。当他主办一件新闻界称之为“黄色茉莉之谜”的案件时，他打电报给波洛，问他是否愿意过去调查那个案子。

收到这个电报时，差不多我在亚伯·赖兰家遇险后一个月，我们坐上火车包厢，飞快地离开满是尘土的伦敦，驶向乌斯特郡的汉佛市场，谜之所在地。

波洛向后靠在角落上。

“到底你对这件事的看法如何？黑斯丁斯？”

我没有马上回答他的问题，我觉得我需要小心些。

“看来案情很复杂。”我谨慎地说。

“确实如此。”波洛高兴地说。

“我想，显然你认为派特先生是被谋杀的——而不是自杀或意外丧生的，所以，我们才这么急急忙忙地赶去？”

“不，不，你误会我的意思了，黑斯丁斯。假设派特先生是死于一次很特别、可怕的意外，那仍然有许多疑点有待解释。”

“这就是我说案情复杂的原因。”

“让我们平静而有条理地温习一下所有重要的事实。黑斯丁斯，按时间先后，清晰明了地说来给我听听。”

我毫不迟疑地开始陈述，尽量按时间先后，清晰明了地说。

“从派特先生开始说起。”我说，“五十五岁。富有，受过教育，是一个了不起的世界旅行家。过去十二年来，他很少住在英国，不过，不知为什么，他突然厌倦了用不止息的旅游，在乌斯特郡汉佛市场附近买了一间小房子安定下来。他首先写信给他唯一的亲人，他的侄子杰若，他是他弟弟的儿子。他叫他过来和他一起住在克劳夫兰（这间小房子的名字。）杰若·派特是一个年轻的穷艺术家，喜出望外地接受这个安排。悲剧发生时，他和他伯父已经在那里住了将近七个月了。”

“你叙述得真不错。”波洛低语，“我觉得好象是一本书，而不是我的朋友黑斯丁斯在说故事。”

我不理波洛，继续说下去。愉快地讲着这故事。

“派特先生在克劳夫兰雇了不少用人——六个用人和他随身的中国籍侍仆——阿林。”

“他的中国籍侍仆，阿林。”波洛低声说。

“上星期二晚餐后，派特先生说他觉得不太舒服，特别派遣一个用人去请医生来。派特先生拒绝在床上见医生，而在书房和医生见面。当时，他们之间的事情没有人知道，但是，昆丁大夫在离开前要求见管家，对管家说派特先生心脏很衰弱，他给他打了一针皮下注射，因此，不要去打扰派特先生，后来，还问了一些有关用人的奇怪问题——他们在这儿待多久，谁介绍来的，等等。”

“管家尽可能地回答这些问题，但是，不了解他问这些问题的用意。第二天早晨，发现了一件可怕的事。有一个女佣下楼时，闻到一股肉烧焦的味道，似乎是从她主人的书房传来的。她试着要打开门看看。但，门从里面锁住了。杰若·派特和那个中国人在旁协助，他们合力破门而入，看到了一幕可怕的景象。派特先生身体向前倾，掉入瓦斯火中，他的脸和头部已烧成焦碳，认不出来了。”

“在当时，这件事情只被当成一件可怕的意外来处理，没有人有任何疑问，如果真要怪罪任何人的话，那只能怪昆丁大夫，他给他的病人打了麻醉针，却让他一个人坐在那么危险的地方。但是，后来，有一个很奇怪的发现。

“地板上有一张由这个老人膝上滑下去的报纸。把这张报纸翻过来，上面有用墨水潦草书写的柔弱无力字迹。派特先生本来坐着的椅子旁边有一张写字台，死者右手的食指，从指尖一直到第二关节都有墨水印。显然是派特先生太虚弱了，握不住笔，因此，把手指沾着墨水，努力地写在这张报纸上——不过，这些字看起来很奇怪：黄色茉莉——除了这些字外，什么都没有了。

“克劳夫兰的墙上长了许多黄色茉莉，人们认为他的临终留言和这些花有关，表示这个可怜的脑筋在流连着。当然，新闻界对任何不寻常的事情都趋之若惊，争相报导，因而称之为‘黄色茉莉之谜’——虽然，不论从哪一种可能性来看，这些字都是无关紧要的。”

“你说这些字无关紧要。”波洛说，“唔，毫无疑问地，你这么说那一定是无关紧要的。”

我狐疑地看着他，但看不出他眼只能感有任何嘲弄之色。

“后来，”我继续说，“到了验尸，这关键时刻了。”

“我感觉得到这是你最有兴趣的一部分了。”

“有很多意见显然对昆丁大夫不利。首先，他不是一个正牌医生，只是宝利多大夫度假一个月时的临时代理。人们认为他的粗心大意是这次意外的直接原因。不过，他提出的辨证却颇有说服力。从派特先生在克劳夫兰定居以来，他的身体一直不大好。宝利多大夫已经替他看过好几次病了，不过，昆丁大夫第一次看他的病人时，他被有些现象难倒了。那天晚上，晚餐后，他们要他去之前，他只看过他一次病。当他和派特先生在一起时，派特先生吐露一个令他吃惊的故事。他先说他根本不觉得不舒服，只是，吃晚餐时，咖喱的味道使他觉得怪怪的。当时，他找借口把阿林差遣出去，然后，把盘子中的东西倒在一个碗里，现在，他用命令的口气交给大夫，要他察察看是否真的有问题。

“虽然，他说他不觉得不舒服，不过，医生注意到他的惊吓怀疑，显然已经影响到他的健康状况，他的心脏有点受不了了。因此，他替他打了一针——不过，不是麻醉针，而是兴奋剂。

“我想，他这么说，已经洗清他的嫌疑了——除了整个事件的关键——那吃剩的咖喱在顺利的化验后，发现含有可以制两人于死地的粉状鸦片！”

我停顿下来。

“你的结论是什么呢？黑斯丁斯。”波洛平静地问。

“很难说。这也许是一件意外——也许当天晚上有人要毒死他的事实只是一件巧合。”

“不过，你并不是真的这么想，对不对？你还是相信——谋杀！”

“你不这么想吗？”

“我的朋友，你和我推理的方式不一样。我不想在两个不明的谜底中选定其一——谋杀或意外——当我们解决了另一个问题——黄色茉莉之秘后，这个谜底就自然揭晓了。哦，你漏说了一些什么？”

“你是指在字下面有点呈现成右向角的二条线，我不觉得那有什么重要。”

“你觉得只有你怎么想才是重要的，黑斯丁斯。我们先不谈‘黄色茉莉之秘’，谈谈‘咖喱之秘’吧。”

“我知道。谁要下毒害人？为什么？我可以问出一大堆问题来。当然，是阿林准备这道菜的。但是，他为什么要害死他的主人？他是中国秘密社党的一分子吗？每个人都会猜到这些。也许是黄色茉莉党吧。接着是杰若·派特。”

我突然停下来。

“是的，”波洛点头说，“如你说的，还有个杰若·派特，他是他伯父的财产继承人。不过，那天晚上，他却不在家里吃饭。”

“他也许知道咖喱中的某些成分。”我建议，“所以，他故意出去，才不至于要和他伯父同吃这盘菜。”

我想波洛很赞同我这段推理。他用一种比以前更尊敬的眼神看着我。

“他很晚才回来。”我沉思着，试想一种可能的情况。“看到他伯父书房的灯光，进去，发现他的计谋失败了，于是，把这个老人推入火中？”

“派特先生是一个精神矍铄的五十五岁老人，他不会挣扎都不挣扎一下地被烧死了，黑斯丁斯。这种假设是不可能的。”

“好，波洛，”我叫，“我想，我们快到那里了。让我听听你是怎么想的。”

波洛对我笑了笑，挺起胸膛，傲慢地开始说。

“我们假设这个案件是谋杀，问题很快地就出来了。为什么选这个特殊的方法？我们只能想到一个理由——使死者身份不名，脸部已经被烧成焦碳，认不出是谁了。”

“什么？”我大叫，“你认为——”

“耐心些，黑斯丁斯。我正要说我对这个假设的疑问点。是不是有证据让我们相信那不是派特先生的尸体？如果不是，那可能是谁的尸体呢？我仔细地考虑过这两个问题，最后，发现两者都是不可能的。”

“哦！”我有点失望地说，“接着呢？”

波洛的眼睛眨了眨。

“接着，我告诉我自己：‘既然这中间有些事情我无法了解，我还是应该调查清楚才是。我不能让我自己完全被四大魔头迷住了。’啊！我们正好到了。我的小一刷跑到哪里去了？在这里——白天你帮我刷一下，我的朋友，我也会同样地为你服务的。”

“不错，”波洛把衣刷放回去说，“一个人不能让自己老被一个思想缠住。最近，我正处于那种困扰中。你提到的两条线，一竖和右边接着它的一个角，这是4的开始两笔吧？”

“天！波洛。”我笑着大叫。

“这不是荒谬之极吗？我到那儿，都看到四大魔头的标志。我最后还是把脑筋投入到另一件完全不同的事情中。啊！贾普来接我们了。”

------------------





第十章　克劳夫兰调查记

不错，那个伦敦警察厅的警察横在月台上等我们，热情地迎接我们。

“唔，波洛先生，好。我想你是有兴趣参加此事了。谜中之谜，是不是？”

他这话使我觉得贾普已经完全迷惑了，他希望在波洛那儿得到点暗示。

我们坐进贾普的车子，开到克劳夫兰。那是一间白色四方形的房子，外表看来不太显眼，上有蔓草覆盖着，其中包括星形的黄色茉莉，贾普和我们一样地抬头仰视那些黄色茉莉。

“写那些字真有点怪里怪气的，可怜的老家伙。”他说，“也许是幻觉吧，他以为他自己在室外。”

波洛对他笑笑。

“我的好贾普，那是个什么案子？”他问，“意外或谋杀？”

这问题似乎使这位督察有点窘。

“哼，如果不是那个咖喱问题的话，我一定把这案件归之于意外，根本不可能把一个活人的头放进火里——哼，他会尖叫得把屋顶都掀了。”

“啊！”波洛低声说，“我真笨，比笨蛋还笨三倍！你比我聪明多了，贾普。”

贾普被这个恭维吓了一跳——波洛通常是最喜欢往自己脸上贴金的。贾普脸色涨红了，低声说着还有一大堆疑虑之类的话。

他带我们穿过房间，到达悲剧发生的地点——派特先生的书房。这个房间很宽敞，屋顶很低，有满是图画的墙壁和大大的扶手椅子。

波洛马上主要到铺石阳台上面的窗子。

“这个窗户没关吗？”他问。

“当然，这是关键所在。医生离开这房间时，他只是掩上了门，没关。第二天早晨，人们却发现门锁着。谁锁的？派特先生阿林说窗户不仅关着，还闩了。昆丁大夫觉得窗户关着没错，但并没闩上，不过，呀又不十分肯定。如果他能肯定的话，事情就会有很大的不同了。如果这个人是被谋杀的话，那么，一定有人经由窗户或门进来这个房间——如果是由门进来的话，那就是屋里的人干的，如果是由窗户进来，那什么人都有可能，打开窗户的那个女佣说窗户没锁，不过，她是一个很差劲的人证——她记得任何你要问她的事。”

“钥匙呢？”

“你问得不错。在地上门的残骸中，有可能是从匙孔掉下来的，也有可能是被那个进去的人扔的，也有可能是别人由门缝塞进去的。”

“事实上，任何事情都是可能的，对不对？”

“你说得不错，波洛先生，事实上就是如此。”

波洛不快地皱着眉头，打量四周。

“我看不出什么头绪来。”他低语，“刚才——是的，我好象有了一点眉目，但是，现在又是一片混沌了。我没有线索——命案的动机。”

“年轻的杰若·派特有一个很容易了解的动机。”贾普绷着脸说，“我可以告诉你，他一直很放荡不羁。而且，挥霍无度。你也知道艺术家是什么德行——全无道德观念。”

波洛并没有专心在听贾普对艺术家的大肆非难。他脸上带着若有所悟的微笑。

“我的好贾普，你是不是要故意混淆我的视听？我心里清清楚楚地知道你怀疑着那个中国人。不过，你很狡猾。你要我来帮你——但是，你却故意使我陷入迷阵。”

贾普大笑。

“逃不过你的慧眼，波洛先生。是的，我承认我判断是那个中国人。原因是那道咖喱是他做的，如果那天晚上他有干掉他主人的意图的话，一次不成功，就会再尝试第二次的。”

“也有可能。”波洛轻声地说。

“但是，动机是什么却使我猜不透。我想是什么野蛮式的报仇吧？”

“我不知道。”波洛又说，“有没有东西被抢？没有东西失踪吗？珠宝，或钱，或文件都没有吗？”

“没有——也不太确定。”

我侧耳倾听，波洛也是。

“我是说，没有什么东西被抢。”贾普解释，“不过，这个老人正在写一本不知关于什么的书。今天早晨，收到出版商要稿的信我们才知道。看来，这书才完成不久。年轻的派特和我上下里外都找过了，但是，一点踪影也没有——他大概藏起来了。”

波洛的眼睛里闪着我很熟悉的绿色光芒。

“这书叫什么名字？”他问。

“我想是叫‘中国境内的魔掌’。”

“啊哈！”波洛几乎是喘着气说。后来，他很快地接着说：“让我见见那个中国人阿林。”

那个中国人召唤来了，眼睛盯着地下，拖着脚步走来，辫子摇来晃去的。他毫无表情的脸上看不出什么来。

“阿林，”波洛说，“你主人死了，你难过吗？”

“我很难过，他是个好主人。”

“你知道是谁杀他吗？”

“我不知道。如果我知道，我会告诉警察先生的。”

问答继续着。阿林同样面无表情地描述他怎么做咖喱这道菜。他说，厨师和这道菜无关，除了他以外，没有人碰过这道菜。我不知道他是否知道招认这一点的后果。他也坚持说那天晚上通往花园的窗户是闩住了。如果第二天早晨是开着的话，那一定是他主人自己开的。最后，波洛把他遣走了。

“够了，阿林。”这中国人走到门口时，波洛叫住了他。“你说，你一点都不知道关于黄色茉莉的事情？”

“不知道。为什么我该知道？”

“那些字下面的记号你也不知道？”

波洛一面说一面身子向前倾，在满是灰尘的桌上迅速地写了什么。我离他很近，因此，在他擦掉以前我已经看到他写什么了。斜斜的一划，向右一条线，然后又一划下来，一个大大的4字。这动作给那个中国人的震撼有如电击。一刹那间，他的脸孔有如一张恐怖的面具。后来，和刚才一样迅速地，他又恢复了面无表情的洋溢，重复着他的否认，退下去了。

贾普找年轻的派特去了，只剩下波洛和我单独在一起。

“四大魔头，黑斯丁斯，”波洛叫着，“又是四大魔头。派特是一个伟大的旅行家。也许他书中有四魔头的首脑——第一号李长彦——的所作所为的重要情报。”

“但是谁——怎么——”

“嘘！他们来了。”

杰若·派特是有关很平易近人的年轻人，外表上看起来有点柔软。他留着贴切的棕色胡子，带一条很奇怪的下垂领带。他很从容地回答波洛的问题。

“我和我们的邻居怀契里一家人外出吃饭。”他解释，“什么时候回到家？哦！差不多十一点。你知道，我有一把门锁钥匙，但是，所有的用人都去睡了，所以，我很自然地想我伯父一定也睡了。事实上，我认为我瞥见了中国奴阿林蹑手蹑脚地快速消失于大厅的角落，不过，我想也有可能我是弄错了。”

“你最后一次见到你的伯父派特先生是在什么时候？我的意思是你来这里和他住在一起以前？”

“啊！十岁吧。他和他弟弟（我父亲）不合，你知道。”

“不过，他毫无困难地又找到你们，对不对？虽然经过了这么久的分离？”

“是的，我很幸运地看到律师的广告。”

波洛没有再问下去。

接下来，我们去访问昆丁大夫。大体上，他告诉我们的和他在验尸时告诉警方的没什么两样，他几乎没有补充什么。我们去时，他正好和一个病人谈完话，因此，在诊疗室见我们。他看起来是个聪明人。他的夹鼻眼镜和他拘谨呆板的态度很调和，不过，我想他的推理方式应该说是很现代的。

“我希望我能记清窗户到底关了没有。”他坦白地说，“不过，回溯过去的不太可靠的，人会肯定一些根本为曾存在的东西。这是心理学，对不对？波洛先生。你知道，我读过有关于你办事方法的报导！我可以说是你的衷心仰慕者。恩，我想那个中国人是真的把粉末鸦片放进咖喱中，不过，他永远不会承认他那么做的，所以，我们也不会知道他为什么那么做。不过，把一个人的头按进火里——我觉得这不太符合我们这个中国朋友的个性。”

我们走到汉佛市场的主要街道时，我向波洛批评他那最后一句话。

“你觉得他是不是一个共犯？”我问，“对了，我想我们可以信得过贾普，他一定会监视他吧？”（那督察有事进警察局去了。）“四大魔头的使者身手很矫健。”

“贾普监视着他们之中的每一位。”波洛冷冷地说，“从发现尸体后，他们就被紧紧地跟踪着。”

“恩，至少我们知道杰若·派特与这案件无关。”

“你知道的始终比我多一点，黑斯丁斯，真是累人。”

“你这老狐狸。”我大笑，“你从来就不会吐露一点你的想法。”

“老实说，黑斯丁斯，现在这个案件对我来说已经很清楚了——除了‘黄色茉莉’这四个字外——我有点同意你说的，他们和这罪案无关的说法了。假定这层假设成立，你必须判定谁说谎。我已经判定是谁了，然而——”

他突然离开我身边，进入附近的一间书店。几分钟后，他出现了，抱着一个小包包。后来，贾普和我们碰面，我们在一间客栈住了下来。

第二天早晨，我睡到很完才起来。我下楼到我们订下来的客厅时，波洛已经在那儿踱来踱去了，脸孔因烦躁而扭曲着。

“不要跟我说话，”他摇着一只焦躁的手喊着，“等我知道一切已经没问题——该逮捕的人都到案之后才跟我说话。啊！我的心理学现在一点用途也没有。黑斯丁斯，如果一个人临终写下遗言，那是因为这些训息非常重要。每个人都说——‘黄色茉莉’？房子附近是有黄色茉莉——这些话对破案一点帮助也没有。”

“到底黄色茉莉是什么？看这本书上是怎么写的。听好！”他举起手中的一本薄薄的书。

“我的朋友，深入探讨这个主题十我心惊。到底什么是黄色茉莉？这本书告诉我了，听着。”

他念。

“‘黄素馨根，黄色茉莉。成分：植物硷基黄素馨C22H26N2O8，一种作用像毒芹硷的剧毒；素馨C12H14NO2，作用像番木鳖硷；和素馨酸等。黄素馨根是很有效的中央系统控制抑制剂。它作用的最后阶段会使运动神经末梢麻痹，用剂很重的话，会使人眩晕，丧失肌肉活动能力。致死原因是因为呼吸中心麻痹。’“黑斯丁斯，你知道吗？一开始时，贾普提到一个活人被人强行按入火中时，我就有个预感。现在，我知道了，被烧的是一个已经死的人。”

“但是为什么？目的何在呢？”

“我的朋友，如果一个人死后，你才开枪打他，或刺杀他，或敲破他的头，他的伤势会很容易使人看出实情来，如果他的头被烧成焦碳，就没有人会想到要去探究他本来原因不明的死因，而且，人会想，一个在晚餐时差点被毒死的人，不太可能会一会儿后有被毒死。谁说谎？这一直是个问题。我决定要相信阿林。”

“什么！”我大叫。

“你觉得意外？黑斯丁斯。阿林显然知道四大魔头的存在——事发之前，他根本不知道他们和这命案有关。如果他真的是凶手的话，他一定可以一直维持他那没有表情的脸。所以，我决定要相信阿林，我现在怀疑的是杰若·派特。我想，第四号要找一个久已失去联系的侄子的替身是很容易的。”

“什么！”我说，“第四号？”

“不，黑斯丁斯，不是第四号。当我看完黄色茉莉的介绍时，我看到了事实真相。其实，是事实真相跳到我的眼前。”

“就像以往一样，”我冷冷地说，“不跳到我的眼前来。”

“因为你没用你的灰色小细胞。谁有机会在咖喱里动手脚？”

“阿林，不会是别人。”

“不会是别人？那个大夫呢？”

“但，那是后来的事了。”

“当然，那是后来的事。给派特先上的咖喱里根本没有粉状鸦片，这个老人只是因为昆丁大夫曾提起而起疑，他不敢吃，留下来给他的医疗人员，这医疗人员是他依计划叫来的。昆丁大夫来了，接办化验咖喱之事，替派特先生打了一针——他说是兴奋剂，但，事实上是黄色茉莉——一种毒剂。当毒性开始发作时，他松开了窗户的栓子，离开。半夜，他再由窗户回到屋里来，找到稿子，把派特先生推进火里。他没有注意到老人下面的报纸。派特知道他被打了什么针，硬撑着控诉四大摸头的谋害他。昆丁在交给人家化验一切，可以很容易地把粉状鸦片放到噶伦里面。他自己瞎编一套他和老人的对话，故意顺便地提到替老人打了一针兴奋剂，以免别人发现皮下注射的针孔。他这么安排，死因马上就会绕在两点上了：意外或阿林在咖喱里下的毒。”

“但是，昆丁大夫可能是第四号？”

“我怀疑他可能是。毫无疑问地，一定有一个真正的昆丁大夫。他也许正在国外的某处。第四号只要伪装他一阵子就行了。宝利多大夫的旅行事宜是经由通信接洽的，而本来要代理的医生却在最后一分钟阴错阳差了。”

这时，贾普冲进来，脸色红彤彤的。

“你抓到他了？”波洛焦急地问。

贾普摇摇头，气喘咻咻地。

“宝利多大夫今天早晨度假回来——被一封电报召回来的。没有人知道是谁拍了这电报。那个代理大夫昨天晚上离开了。不过，我们会捉到他的。”

波洛平静地摇摇头。

“我不觉得，”他说，心不在焉地用叉子在桌子上画了一个大大的4字。

------------------





第十一章　象棋难题

波洛和我常在苏荷区的一家小餐厅用晚餐。有一天晚上，我们在那儿时，看到一个朋友在附近的桌上，那就是贾普督察。我们桌子还容得下人，因此，他就过来和我们同桌了。我们已经有一段时日没见面。

“你现在都不来看看我们了。”波洛责备地说，”从黄色茉莉案件到现在，我们差不多有一个月没见面了。”

“我到北部去了——这就是原因。你们好吗？四大魔头还是很厉害——呃？”

波洛责备地用手指点点他。

“啊！你在嘲笑我——不过，四大魔头——他们是真有其人的。”

“哦！我不怀疑他们是真有其人——但是，他们并不如你所了解的是宇宙的中心。”

“我的朋友，你错得太厉害了。今天，世界中最强大的恶势力就是这个'四大魔头'。没有人知道他们的终极目标是什么，但是，这个犯罪集团是空前绝后的，中国最聪明的当头，一个美国富翁和一个法国女科学家，而第四个——”

贾普打断他的话。

“我知道——我知道。你整天只是死心塌地地想着这件事。你已经变成四大魔头狂了，波洛先生。我们改个话题，谈些其他事情吧。你对象棋有没有兴趣？”

“有，我会玩。”

“你知不知道昨天发生的怪事？两和举世闻名的棋手对弈，其中一个却在比赛中死掉了？”

“我看到了报导，一个是俄罗斯冠军沙瓦罗诺夫博士，另一个聪明的美国年轻棋手，叫季尔莫·威尔森的，他因心脏衰竭而死。”

“不错。沙瓦罗诺夫三年前击败鲁宾斯坦成了俄罗斯冠军。威尔森则被称为卡巴布兰卡第二。”

“很奇怪的事。”波洛感慨地说，”如果我没看错的话，你对这件事很感兴趣？”

贾普不好意思地笑笑。

“不错，波洛先生。我想不通。威尔森神采奕奕，精力十足的——根本不像心脏病患者。他的暴毙很难以解释。”

“你怀疑沙瓦罗诺夫博士谋杀了他？”我大声说。

“也不是。”贾普平板地说，”我认为即使是一个俄国人也不会在棋赛中因为怕别人击败他而谋害对方——不论从哪一方面来好所，我所能感觉到的就是不太对劲。这个博士是个棋艺很不错的人——据说仅次于拉斯克。”

波洛深思地点点头。

“那你的葫芦里究竟装些什么？”他问，”为什么要毒死威尔森？当然，我是假使你怀疑他是被毒死的。”

“不错。心脏衰竭就是心脏停止跳动——就是那样。这是那时医生公开宣布的。但是，私底下，他暗示我们他不满意这个答案。”

“什么时候验尸？”

“今天晚上。威尔森的死真是事出猝然。他看起来很正常，而且，事实上他当时正在移动一粒旗子，却突然向前倾倒——就死了。”

“很少毒药发作时是这个样子的。”波洛提出异议。

“我知道。我希望验尸可以帮助我们下判断。不过，为什么有人要谋杀季尔莫·威尔森？——这是我最想知道的。谦逊无辜的年轻人。才从美国来此。而且，他在世界中显然没有一个仇敌。”

“看来是无法理解呀！”我感叹地说。

“也不尽然。”波洛笑着说，”我看得出来，贾普已经有一套说法。”

“不错，波洛先生。我不相信是要下毒害死威尔森——目标是另一个人。”

“沙瓦罗诺夫？”

“不错。俄国革命爆发时，沙瓦罗诺夫曾经大肆攻击苏联共产党。有人还报导说他已经被杀死。其实，他是逃走了，在西伯利亚的荒野中熬过难以想象的艰苦三年。他吃尽了苦头，这段艰辛使他和以前迥然不同了。所有认识他的人都说他们几乎认不出来了。他头发变白了，整个人都显得非常苍老。他是一个半残废的人，因此，很少外出。他和甥女索妮亚·达维罗夫，还有一个俄籍男佣住在卫斯敏尼区一间公寓里。他可能以为自己还受监视着，因此，很不愿意参与这场棋赛。他坦白地拒绝了很多次，一直到报纸上责怪、攻击他'没有运动家精神的拒绝'后，他才勉强答应，季尔莫·威尔森以真正美国佬那种不屈不挠的精神，不断地向他挑战，终于有这场比赛。现在，我问你，波洛先生，他为什么不愿意比赛？因为他不希望引起注意，不希望别人知道他的行踪。我的看法是——别人误杀季尔莫·威尔森了。”

“没有有会因沙瓦罗诺夫之死而获利？”

“我想是他甥女。他最近获得了一大笔财产。戈斯波亚夫人留给他的，她先生是旧王朝时卖糖的奸商。我想，他们之间曾经有过一段恋情，她一直拒绝相信他已经死亡的报导。”

“在哪里比赛？”

“在沙瓦罗诺夫家。我告诉过你，他是个残障者。”

“很多人在场观棋吗？”

“至少有一打——也许更多。”

波洛意味深长地皱了皱脸。

“我可怜的贾普，你这任务和不简单呀！”

“如果我可以确定威尔森是被毒死的话，我就可以继续侦察下去了。

“你是否想过，如果你假设沙瓦罗诺夫是别人下毒对象的话，那，那个谋杀者会再次尝试？”

“当然想到了。有两个人守着沙瓦罗诺夫的寓所。”

“如果有个人手臂下拿颗炸药大声叫嚷的话，那会很有用。”波洛讽刺地说。

“你开始感兴趣了，波洛先生。”贾普眨眨眼说，”你想不想在医生还没验尸之前，到停尸间看看威尔森的尸体？也许，他的领带夹是歪的，也能给你一条很有用的破案线索呢！”

“我亲爱的贾普，整个晚餐时间我的手指都在发痒，想替你扶正领带夹。你同样，对不？啊！这样看起来顺眼多了。好，我们去停尸间吧。”

我看得出来波洛的注意力完全被这个新难题吸引住了。他已经有一段时间不注意任何不相关的案件，因此，我很高兴他的恢复常态。

我看到这个死得莫名其妙的年轻人的僵硬躯体和因痉挛而变形的脸时，内心觉得非常难过和惋惜。波洛很专注地察看着尸体。死者身上除了左手上的一小块疤痕外，其他什么标志也没有。

“医生说那是烧伤，不是割伤。”贾普说明。

波洛的注意力转到死者口袋中的东西上，已经有一个警官把这些东西摊开，以便于我们视察。并没有什么东西——一条手帕，钥匙，满是便条的便条盒子和一些不重要的信件。不过，有一个东西孤零零地放在旁边，引起了波洛的注意。

“一粒棋子！”他嚷着，”一粒白主教。这是他口袋中拿出来的吗？”

“不是，是他抓在手中的。我们好不容易才把这粒棋子从他手指中拿出来。过些时候，要还给沙瓦罗诺夫博士。这是一付非常漂亮，象牙雕成的西洋棋中的一个。”

“让我拿去还他吧。那样我才有去那儿的借口。”

“啊哈！”贾普大叫，”那，你要参与这个案件罗？”

“是的。你很有技巧地引起了我的兴趣。”

“那很好。把你从你的沉思冥想中拉出来了。我看得出来黑斯丁斯上尉也很高兴。”

“眼光不错。”我笑着说。

波洛转身走向尸体。

“还有什么关于他的细节要告诉我吗？”他问。

“没有。”

“甚至——他是左撇子？”

“你真是天才，波洛先生。你怎么会知道？他是左撇子，没错。不过，和这案件无关。”

“是无关。”波洛见贾普有些不快，马上表示赞同。”我是开个小玩笑——就是如此而已。我是喜欢和你开玩笑的，再见。”

我们相互了解地离开了。

第二天早晨，我们到卫斯敏尼区沙瓦罗诺夫的寓所。

“索妮亚·达维罗夫，”我赞叹道，”好美的名字。”

波洛停下来，失望地瞟了我一眼。

“一直想望着浪漫故事！你真是无药可救。如果索妮亚·达维罗夫正好是我们的敌人和朋友维拉·露斯考夫女伯爵的话，那你才有得受呢！”

提到女伯爵，我的脸上愁云满布。

“说真的，波洛，你该不会怀疑——”

“不是，不是。只是开玩笑的！不管贾普怎么说至少我此时没在想四大魔头。”

一个面无表情的男佣来开门。要相信这张平板的脸上曾经显露过七情六欲，简直是不可能的。

波洛拿出贾普写的介绍卡来，我们被引进一间天花板很低、长方形的房间。礼貌吊满了一大堆饰物和古董。墙上挂着画像，地板上有精美的波斯地毯，桌上有一个铜茶壶。

我仔细地看着一幅我觉得很有价值的画像，转身看见拨临俯趴在地下。这地毯很漂亮，但是，我不觉得需要这么大的注意力。

“它是这么好的标本吗？”我问。

“呃？哦……地毯？哦！不是，我不是在看地毯。不过，，它确实很漂亮，漂亮到不应该有个大钉子莫名其妙的从中穿过。不，黑斯丁斯。”我向前走，他说，”钉子现在不在那儿。不过，洞还在。”

身后有声音，我转了个身，波洛敏捷地站起来。一个女孩站在门口。她的一双眼睛满是怀疑地瞪着我们。她中等高度，有一张虽然漂亮，却充满忧郁的脸孔，深兰色的眼睛忽然乌黑的短发。她说话声音嘹亮，外国腔调很重。

“我想舅父不可能和你们见面，他不太方便。”

“真可惜，或许你可以帮我们这个忙。你是达维罗夫小姐，是不是？”

“是的，我是索妮亚·达维罗夫。你们想知道什么？”

“我想请教一下前天晚上的悲剧——季尔莫·威尔森先生的暴毙。你有什么可以告诉我的吗？”

这个女孩的眼睛瞪得又圆又大。

“他是下棋时心脏衰竭而死的。”

“警方并不确定是这个样子的——我是指死于心脏衰竭，小姐。”

这女孩显出害怕的神情。

“那，那是真的了。”她嚷着，”伊凡说对了。”

“伊凡是谁？为什么你说他说对了？”

“替你们开门的就是伊凡——他告诉我他觉得季尔莫·威尔森并非自然死亡的——他是被误下毒药而死的。”

“误下毒药。”

“是的，本来是要毒死我舅父的。”

她已经忘了她刚开始时的不信任，急切地说。

“为什么你这么说，小姐？谁会想毒死沙瓦罗诺夫博士？”

她摇头。

“我不知道。我真是一头的雾水，我舅父又不相信我。也许，他这个态度是很自然的。你知道，他几乎不了解我。他以前看到我时，我还是个小孩子，在我到伦敦来和他住在一起前，我们一直没有再见过面。不过，我的确知道，我在怕些什么。在俄国，我们有许多秘密组织，有一天，我偷听到一个名字，使我联想到他害怕的就是这个组织。告诉我，先生。”——她向前一步，压低了声音——”你有没有听过一个组织叫'四大魔头'？”

波洛几乎不能自制地跳起来。他的眼睛因讶异而突了出来。

“为什么你——你知道什么关于四大魔头的事？小姐？”

“那么，是真的有这个组织了！我偷听到这个名称，事后，我问我舅父。我从来没有看过一个人这么害怕过。他脸色灰白，全身颤抖。他怕他没，先生，非常害怕。这点我很有把握。然而，由于阴错阳差。他们误杀了那个美国人威尔森。”

“四大魔头。”波洛低声说，”又是四大魔头！真是令人惊异的巧合，小姐，你舅父还是有危险。我必须救他。现在，把那个要命的晚上发生的事情通通描述给我听，让我看看棋盘、桌子，了解一下两个人是怎么做的——每一件事。”

她到房间的侧面拿出一个小桌子，桌面非常精致，有镶嵌成银色和黑色交叉方块的棋盘。

“这是几周前别人送给我舅父的，要求他下次棋赛时一定要用湖泽棋盘。那天比赛时，棋盘摆在房间中央——像这样。”

波洛用一种我觉得不太必要的关注查看着桌子。如果是我，我一定好好地问些问题人，他却没有。在我听来，他问的很多问题都是没有什么意义的，而真正关键性的问题，他却闭口不谈。我得个结论，大概是突如其来地听到四大魔头使他心情纷扰不宁吧！

他检查了桌子，确定放置地点后，要求看看西洋棋。索妮亚·达维罗夫把整盒拿出来。他漫不经心地看了几个棋子。

“很精美的一套。”他心不在焉地低语。

仍然没有一个什么茶点或什么人在场之类的问题。

我暗示地清了清喉咙。

“波洛，你不认为——”

他无礼地打断我的话。

“不要多想，我的朋友。让我来处理一切。小姐，我想见你舅父，是否不太可能呢？”

她脸上浮现一抹淡淡的微笑。

“他会见你们的，是的，你们知道，接待生人是我的责任。”

她进去，我听到隔壁有低语声，一分钟后，她回来了，带我们到隔壁房间。

躺在长沙发上的那个男人很令人难忘。高瘦、憔悴、浓眉、白须，和一张因为饥饿和痛苦而枯槁不堪的脸。沙瓦罗诺夫博士是一个长相突出的人。我注意到他奇怪的头形，不寻常的长度。我知道，一个伟大的棋手必定有一个颖慧的脑筋。我很容易地了解沙瓦罗诺夫博士为何会成为世界第二大棋手了。

波洛行了个礼。

“博士先生，我可以单独和你谈谈？”

沙瓦罗诺夫转向他的甥女。

“下去，索妮亚。”

她顺从地出去。

“喂，先生，有什么事？”

“沙瓦罗诺夫博士，你最近获得了一大笔财富。如果你——意外地去世的话，谁会继承这些？”

“我已立下遗嘱，要把一切东西留给我甥女索妮亚·达维罗夫。你该不会要建议——”

“我什么也没建议。不过，你从她还是小孩时见过他到现在，别人是很容易假冒她的。”

沙瓦罗诺夫被这番话吓楞了。波洛顺口地说下去。”话说到此为止。我要你小心些，就是如此。现在，我希望你把那天晚上的棋赛描述给我听。”

“你说描述的意思是什么？”

“哦，我不玩西洋棋，不过，我知道——开始时有显赫的不同的方法——牺牲兵卒以取得优势的开局棋法，是不是这么称呼的？”

沙瓦罗诺夫有点笑意。

“啊！我知道你的意思了。人们通常采用单独比赛和配对比赛两种方式。威尔森用露易·罗培兹法开始——这是最稳健的开局棋法之一。

“悲剧发生时，你们已经玩多久了？”

“大约是第三或第四棋时，威尔森突然向前倾，翻过桌子，就死了。”

波洛站起来告辞。他若无其事地问最后一个问题，不过，我知道他的用意。

“他吃了或喝些什么吗？”

“我想是威士忌加苏打吧。”

“谢谢你，沙瓦罗诺夫博士。我不再打扰你了。”

伊凡在通道上告诉我怎么出去。波洛走到门槛上停了下来。

“你知不知道谁住在下面公寓？”

“是国会议员查尔斯·金威爵士。不过，那公寓最近在整修内部。”

“谢谢你。”

我们踏入屋外明亮的冬阳中。

“嗳，说真的，波落。”我脱口而出，”这次，我不觉得你有什么特出了。你的问题的确问得不太高明。”

“你这么想，黑斯丁斯？”波洛有兴趣地看着我，”不错，刚才我问得没什么条理。如果是你，你会怎么问？”

我审慎地考虑他这个问题，然后，把我的一套说给波洛听，他好象很有兴趣地听着我的独白，一直到快到家了才停止。

“你这些问题是很突出、很细密，黑斯丁斯。”波洛一面把钥匙插入匙孔开门，上阶梯，一面说，”不过，并不需要如此。”

“不需要如此！”我惊愕地叫着，”如果这人是被下毒的——”

“啊哈！”波洛大叫，攫住桌上的一张便条，”贾普写的。正如我所预料。”他把便条扔给我，便条内容简短扼要：没有下毒的迹象，而且也发掘不出死因。

“你看，”波洛说，”你提到的那些问题根本不需要。”

“你早就料到如此了？”

“要事先预测事情的可能后果。”波洛引述我最近花了很多时间解决的桥牌难题，”我的朋友，如果你预测成功的话，就不叫瞎猜了。”

“不要咬文嚼字了，”我不耐烦地说，”你实现预料如此？”

“不错。”

“为什么？”

波洛把手放进口袋里，掏出了——一个白色主教。

“什么。”我嚷着，”你忘了还沙瓦罗诺夫博士。”

“你错了，我的朋友。那个主教仍然在我的左边口袋里。这是我从达维罗夫小姐拿给我们看的那付棋中摸来的。一个主教的复数是两个主教。”

他把最后的S音说成很大的嘶声。我完全不懂了。

“你为什么把这拿上呢？”

“当然要拿，我想看看这两个是否完全一样。”

他把那两粒棋子并放在桌上。

“唔，它们当然是，”我说，”完全一样的。”

波洛歪头打量着它们。

“我承认它们看起来是一样的。但必须求证后，才能承认事实。拜托，拿我的小天称给我。”

他小心谨慎地称这两粒棋子，然后，得意洋洋地转向我。

“我猜对了。告诉你，我对了。骗不过赫邱里·波洛的。”

他冲到电话边——不耐烦地等着。

“贾普吗？啊！贾普，是你。我是赫邱里·波洛。盯着那个男佣伊凡。千万不要让他跑了。是的，是的，正如我所料。”

他猛地放下话筒，转向我。

“你知道一切了吗？黑斯丁斯。我来解释。威尔森并不是被毒死的，他是被通电致死的。有一根细细的铁针穿过一颗棋子的中间。桌子是事先准备好的，而且放在地板上的某一特定地点。当主教放在一个银色方块中时，电流通过威尔森的身体，马上电死了他。唯一的记号是他手上的灼伤——他的左手，因为他是左撇子。那张'特殊的桌子'是一个设计很狡诈的机器。我察看的桌子是复制品，是完全不相干的。那张出事的桌子，在事后，已经被换走了。这些手脚都是从楼下的公寓弄的，如果你不健忘的话，是正在装修内部，但是，沙瓦罗诺夫的寓所中至少有一个共犯。那女孩是四大魔头的爪牙，想要继承沙瓦罗诺夫的钱。”

“那，伊凡呢？”

“我非常怀疑伊凡就是那个出名的第四号。”

“什么？”

我回忆起过去的经验：精神病疗养院管理员、年轻的屠夫、温和的医生，都是同一个人扮的，看起来又都截然不同。

“真令人惊讶。”我最后说，”每件事都符合。沙瓦罗诺夫对情节略有所知，因此，反对这场比赛。”

波洛一愈不发地盯着我。然后，突然转身离开，在那儿踱来踱去。

“你会不会刚好有一本关于西洋棋的书？我的朋友。”他突然问。

“我想我有，不过，不知道放在哪里。”

我花了一段时间找书，终于，让我给找到了，我拿给波洛，他埋坐在椅子中，专心一致地看了起来。

不到一刻钟，电话响了。我去接。是贾普打来的。伊凡带一大包东西离开公寓，跳入一辆在外面等着的计程车，开始了一场追逐战。他显然想甩脱跟踪者。最后，他以为他已经没被跟踪了，就开到汉普斯代的一间大房子里。那房子已经被包围了。

我转述给波洛听。他只是盯着我看，好象根本不知道我在说什么。他举起那本西洋棋的书。

“你听这段，我的朋友。这是露易·罗培兹开局棋法，第一步R-K4，P-K，第二步Kt-KB3，Kt-QB3，然后，3B-K5t？现在，黑棋的第三步最后怎么走。他有许多不同的防卫法可选择。白棋的第三步就杀死了季尔莫·威尔森，3B-Kt5。就是第三步——你对这个有什么意见？”

我老实告诉他我不懂他的意思。

“我做个假设，黑斯丁斯，当你坐在这张椅子上时，你听到被打开又关起来的声音，你会怎么想？”

“我想，我会觉得是有人出去了。”

“是的——不过，事情总是可以分两方面来看。有人出去——有人进来——两件完全不同的事情，黑斯丁斯。不过，如果你假设错误，总是有些矛盾现象会出现，告诉你你搞错了。”

波洛突然精力充沛地跳起来。

“它说明了我不笨蛋笨三倍。快点，快，快到卫斯敏尼的公寓去。也许我们还来得及。”

我们跳上一辆计称车。我兴冲冲地问着问题，波洛却一语不发。我们冲上阶梯。一再地按铃和敲门，都没有人回答，不过，靠近门听，可以分辩得出里面有低弱无力的呻吟声。

大厦管理员有一把万能钥匙，我们花了点时间游说他，他才答应开门。

波洛直接到内室。一阵哥罗风的味道传来。索妮亚·达维罗夫被绑着，鼻子和嘴巴里都被塞着渗透着哥罗风的填棉。波洛马上解开绳子，设法使她苏醒过来。不久，医生来了，波洛把她交给医生处理，我们两个到里面去。根本看不到沙瓦罗诺夫博士。

“到底怎么回事？”我困惑地问。

“这表示有两个推论在前面，我选择了错误的那个。你听我说过，要伪装索妮亚·达维罗夫很容易，因为，他舅父已经那么久没看过她了。”

“不错？”

“哼，正确地说，另一个相反的假设也会成立。任何人要伪装那个舅父也很容易。”

“什么？”

“真的沙瓦罗诺夫确实在革命爆发时去世了。那个假装从那场艰辛中逃出来的男人，那个改变得那么多，'他的朋友几乎都认不出他'来的男人，那个顺利接下庞大财产的人——”

“是谁呢？”

“第四号。难怪索妮亚告诉他，她听到他谈话中提到四大魔头时，他很害怕。他又一次地从我指缝中溜走了。他后来想到我可能回拆穿他的阴谋，因此，把诚实的伊凡赶出去和警察追逐，用哥罗风麻醉那女孩，最后自己才出去，现在，他一定把大部分戈斯波亚夫人留下来的证券兑成现金了。”

“不过——不过，是谁要杀他呢？”

“没有人要杀他，威尔森从头到尾就是一个被算计好了的牺牲者。”

“为什么？”

“我的朋友，沙瓦罗诺夫是世界上第二伟大的棋手。第四号很有可能连西洋棋的基本玩法都不知道。当然，他无法在比赛中保持荣誉。他试尽各种方法来逃避比赛。当那些方法失败时，威尔森的厄运已经注定了。不论如何，他也不能让别人发现伟大的沙瓦罗诺夫根本不知道如何下棋。威尔森喜欢以露易·罗培兹法开棋，他一定会用这种方法。第四号设计好走到第三步，棋法还不太复杂时电死他。”

“不过，我亲爱的波洛。”我坚持，”我们和一个疯子对头吗？我完全了解你的推理，也承认你是对的，但是，只为了把自己的角色演好而杀人！当然有比这个更简单的方法可用？他可以说他的医生禁止他承受这种比赛压力。”

波洛扬了扬眉。

“你说得没错，黑斯丁斯。”他说，”确实有其他方法，但是，都没有这个方法容易说服人。你认为杀人之事应该避免，对不对？第四号脑中可不这么想。我可以挫他的锐气，这是你做不到的。我可以说出他的想法，他在比赛中以自己是一个教授为乐。我相信他曾经到西洋棋赛中去观摩。比赛中他皱着眉坐在那儿想，想着他的伟大计划，心中却一直窃笑。他知道他自己会走的只有两步棋——而且也是所有他必须会的。他脑中会再一次地浮现这个阴谋，而且，自己在一个特点的时间亲手解决了这个人，这和第四号的一贯作风相符合……哦，是的，黑斯丁斯，我开始了解我们这个对手和他的心理了。”

我耸耸肩。

“恩，我想你是对的，不过，我不懂为什么要冒这个他可以轻易避免的险。”

“冒险！”波洛轻蔑地哼着鼻子说，”冒什么险？贾普根本解决不了这个问题，如果第四号没有犯一个小过错的湖；他根本不会有危险。”

“他的小过错？”我问，”虽然，我已经察觉到答案。

“我的朋友，他忘了赫邱里·波洛的灰色小细胞。”

波洛是有他的好德行，但是，谦逊绝非其中之一。

------------------





第十二章　有诱饵的陷阱

那是一月中旬——伦敦正是典型的英国式气候，潮湿又多暴风雨。波洛和我分别坐在壁炉边的两张椅子上。我发现我的朋友带着一种怪异的微笑在看着我，我不懂他是什么意思。

“你在发呆啊！”我轻松地说。

“我在想事情，我的朋友。你去年夏天刚到这里时，你告诉过我你要在这儿停留几个月。”

“我说过吗？”我有点尴尬地问，“我不记得了。”

波洛的笑意加深了。

“你确实说过，我的朋友。后来，你改变计划了，是不是？”

“呃——是的，我改变计划了。”

“为什么呢？”

“奋战到底。波洛，你该不会认为我会在你和四大魔头周旋时，弃你而去吧？”

波洛温和地点点头。

“正如我所料。你是一个忠实的朋友，黑斯丁斯。你想留下来帮助我。但是，你太太——你叫她小辛黛瑞拉的那个女人，她会怎么说呢？”

“当然，我还没有详细地告诉她，不过，她会了解的。她绝不会要我背弃朋友的。”

“是的，是的，她也是一个忠实的朋友。不过，这也许要花许多时间呢。”

我有点沮丧地点头。

“已经六个月了。”我感叹地说，“我们有什么进展呢？你知道，波洛，我常常禁不住地想我们应该——恩，做点事情。”

“你怎么一直都这么精力充沛，黑斯丁斯！到底你要我做些什么？”

他这么说实在有点像在跟我打太极拳，不过，我不再放弃我的立场了。

“我们必须发动攻势，”我催促他，“这一阵子来，我们做了些什么？”

“比你想的多，我的朋友。我们已经确定了第二号和第三号的身份，我们还学到一些第四号的作风和想法。”

我心情开朗些。如波洛所说的，事情并没有我想象地那么糟。

“哦！是的，黑斯丁斯，我们已经做不少事了。我还没有公开赖兰或奥利维叶夫人的罪行，这是真的——但是，即使我说了，谁会相信我呢？你记不记得有一次我以为我已经使赖兰陷于困境，结果呢？不过，虽然如此，我已经把我的怀疑让某一些人——高阶层的——艾丁顿爵士知道，他曾经要我参与偷窃潜艇的计划，他已经知道所有我知道的有关四大魔头的消息——或许，别人会怀疑这些消息的可靠性，不过，他本身是相信的。赖兰、奥利维叶夫人和李长彦也许还会继续作恶，不过，探照灯已经对准他们所有的行动了。”

“那，第四号呢？”

“如我刚才所说的——我开始了解他的作风了。也许你会小，黑斯丁斯——不过，完全了解一个人的个性，确实知道他在某一特点情况下会怎么做——已经是成功的初步了。我正在苦战，他不断地泄露他的心理状态，我竭力地不让他知道我们的一切。他在灯光下，我在阴影中。我告诉你，黑斯丁斯，他们越来越怕我的按兵不动了。”

“不管怎么说，他们是不在乎我们怎么做的。”我陈述我的意见，“你的生活中已经不再有任何尝试奋斗，不再有任何准备了。”

“不对，”波洛深思地说，“打通说来，我是有点意外。特别是有一两件很明显的事情，我应该想到他们会那么做的。或许你了解我的意思？”

“某种秘密装置炸弹？”我乱猜一通。

波洛不耐烦地咋了一声。

“不是！你用用你的想象力好不好？你这个人除了火炉里的炸药之外，也想不出什么更巧妙的办法了。不跟你说了，我需要一些旗鼓相当的伙伴。现在，不管天气如何，我要去散步了，对不起，我的朋友，你是不是同时在看‘阿根廷的前途’、‘社会之镜’、‘牛只蓄养法’、‘深红色线索’和‘洛矶山脉的运动’？”

我笑了起来，承认我目前只在看“深红色线索”。波洛感叹地摇着头。

“那么，不看的放回书架吧！你这个人就是这么没有条理的方法！书架是要做什么的？”

我低声道歉，波洛把其他书放回原处后，就出去了。没有人干涉我了，我一个人津津有味地看着我想看的书。

不过，我必须承认皮尔森太太的叫门声把我唤醒了，那时，我已经差不多睡着了。

“一封你的电报，上尉。”

我意兴阑珊地撕开橘红色的封套。

接着，我呆若木鸡似地坐着。

是我南美洲农场的经理布隆森打来的，内容如下——黑斯丁斯太太昨天失踪，恐怕是被一个自称为四大魔头的组织绑架。速来电指示。已通知警方，不过，还没线索。

布隆森

我挥挥手要皮尔森太太出去，目瞪口呆地坐着，一遍又一遍地读着那些字。辛黛瑞拉——绑架！她落在恶名昭彰的四大魔头手中！天。我该怎么办？

波洛！我需要波洛。他会告诉我怎么做，他会用尽办法打垮他们。他几分钟内就会回来。我必须耐心地等。不过，辛黛瑞拉——在四大魔头手中！

又一次敲门，皮尔森太太再度进来。

“一张便条给你，上尉——一个野蛮的中国人拿来的。他在楼下等着。”

我从她手中抢过便条。内容简单扼要。

“如果你想再见到你太太的话，马上和这个送便条的人一起走。不要留任何讯息给你的朋友，否则，她会遭殃。”

下面签着大大的阿拉伯字4。

我要怎么办？如果你读者你们碰到这种情况，你们会怎么做？

我没时间想了，我只知道一件事情——辛黛瑞拉在那些恶魔的势力中，我必须遵从——我不敢冒这个险。我必须和这个中国人一起走，跟着他走。这是个陷阱，不错，它代表着某种程度的不自由和可能遭遇的死亡，不过，诱饵是世界上我最挚爱的人，我不敢犹疑。

最使我头痛的是不能留话给波洛。只要让他知道我的行踪，也许，一切都会没有问题？我敢不敢冒这个险？显然没有人监视着我，不过，即使如此，我仍然犹豫着。那个中国人很容易的就可以上楼来，弄清楚我是否遵命令中的后半部，为什么他没上来呢？他这么做更上二万度疑虑重重。我已经知道四大魔头的无所不能，我相信他们有近乎超人的力量。就我所知连一个脏兮兮的小女佣也可能是他们的爪牙呢！

不，我不敢冒这个险。不过，我可以做一件事情，把电报留下来。他会知道辛黛瑞拉失踪的消息，也会知道她的失踪和什么组织有关。

这些思潮快如闪电地通过脑际，一分钟左右，我已经戴着帽子下楼，和等着我的带路者碰面。

送信者是一个高大、面无表情的中国人，他的衣服已经有点破旧，不过，整理得很干净。他对我鞠躬、说话。他的英语语法无懈可击，不过，腔调却有些平板。

“你是黑斯丁斯上尉？”

“不错。”我说。

“请给我那张便条。”

我早就猜到他会这么要求，因此，一语不发地交给他那张纸片，但是，那还不够。

“你今天收了封电报，对不对？刚刚才送到的，从南美洲来的，对不对？”

我再一次体验到他们情报体系的迅速确实——或者也有可能是一个机灵的猜测。布隆森一定会打电报给我。他们等到电报送达时才就近取得它。

否认这种很容易明了的事实无益。

“对。”我说，“我确实收到一封电报。”

“去拿来，现在去拿来。”

我别无选择了，咬紧牙根，又跑上楼。上楼时，我想到要告诉皮尔森太太事实，起码告诉她辛黛瑞拉失踪之事。她在楼梯中间拐弯处，可是，她身后有一个小女佣，我又犹豫了，如果她是间谍——便条上的字在我眼前飞舞。“……她会遭殃……”我什么都没说，进入客厅。

我拿起电报正要再出去时，突然灵光一现。我可以留下一些我的敌人看不出来什么，波洛却可以看出端儿的标记来。我很快地冲到桌架边，胡乱地抛了四本书到地上。波洛不可能会看不见它们。它们会使他的眼睛即时冒火——而且，还会气焰高涨地发表训诫，他当然会发现这四本书的不寻常。接着，我放一铲子的煤进壁炉，故意在栅栏边撒了四小堆煤屑。我已经尽力了，上天保佑，波洛能正确地看出这些讯号。

我迅速下楼。中国人从我手中拿走电报，看内容，然后，放进口袋中，点头示意我跟他走。

他带我走了一大段令人生厌的路。我们搭了一次公车，坐了一段火车，一直朝东前去。我们经过了一些奇怪的地区。我从来没有想到有这些地区存在。终于，我们到码头边。我知道，我已经被带到中国城的中心了。

我不禁颤抖。带路者仍旧一步步地前进，在大街小巷间穿来转去。最后，他在一间破烂的屋子前停了下来，重重地来，重重地敲了四下门。

另一个中国人马上来开门，他站在一旁让我们进去。吭当一声，门在我身后关了起来，这是我最后那些希望的丧钟。

我被交给第二个中国人，他带我走过一些摇摆不稳的阶梯，进入一个放满了货物和木桶的地窖，里面充满一种像东方调味料一样的辛辣味道。我完全笼罩在东方痛苦、诡诈、凶恶的气氛中了。

带路者突然推开两个木桶，我看到墙上有一个隧道似的开口。他示意我走在前面。这隧道不短，很低，我必须弯下身走。隧道终于边宽，通到一条走道，几分钟后，我们站在另一个地窖中了。

这中国人向前，在其中的一道墙上重重地敲了四下。整座墙转开了，只留下一个窄窄的门口。我穿过去，瞠目结舌地发现我好象置身在天方夜谭的宫殿中。一个挂满东方丝绸的低长地下室，灯火通明，熏香盈鼻。五、六条丝绸覆盖在厅旁的长凳上，精美的中国手织地毯铺在地上。房间最里面是一个挂着布幕的凹洞。有一个声音有幕后传出。

“你把我们的贵宾带来了？”

“让我们的贵宾进来。”是他的回答。

他说话的同时，布幕被一只看不见的手拉开了，我面对着一个身穿堂皇的绣袍，坐在宽大坐蓐上的高瘦东方人，由他指甲的长度看来，他显然是一个大人物。

“请坐，黑斯丁斯上尉。”他挥了一下手说，“我很高兴你顺从我的要求，立即前来。”

“你是谁？”我问，“李长彦？”

“我真的不是他，我只是他众多佣仆中最微不足道的一个。我只是执行他的命令——和他在其他国家——例如在南美洲——的仆人一样。”

“她在哪里？你们怎么对付他？”

“她在一个安全的地方——没有人找得到她的安全地方。到目前为止，她没有受到任何伤害。你注意我用的词——到目前为止！”

当我面对面对这个笑脸恶煞时，一股冷流顺着我的脊髓流下。

“你们想要什么？”我喊，“钱？”

“我亲爱的黑斯丁斯上尉，我可以更你保证，我们对你的小额储金不感兴趣。你枕木说真是不太——原谅我这么形容——聪明啊·我想你的同伴不会这么做的。”

“我想，”我心情沉重地说，“你们主要是想诱我入圈套。现在，你们成功了。我明白你们的企图，我来了。随便你们要怎么处理我，让她走吧。她什么都不知道，她对你们不会有用途的。你们利用她来逮捕我——你们已经捉到我了，这件事情到此为止。”

这面带微笑的东方人抚摩着他光滑的面颊，用他细细的眼睛斜着看着我。

“你想的太好了。”他高兴地而低声地说，“事情还没完呢。事实上，你所说的‘逮捕你’并不是我们真正的目的。不过，我们希望能经由你逮到你的朋友赫邱里·波洛先生。”

“你们这个阴谋不会得逞了。”我干笑一声说。

“我建议你这么做。”对方继续说下去，好象他根本没有听到我说话。

“你写一封信给赫邱里·波洛先生，一封诱使他赶来这里和你会面的信。”

“休想。”我怒吼。

“拒绝的后果是不太美妙的。”

“去你妈的后果。”

“不这么做可能就是死亡。”

一阵可怕的震栗顺着脊髓而下，不过，我竭力装成面无惧色。

“你不用要挟我、恫吓我，把你的要挟之词留着恫吓那些中国懦夫吧！”

“我是言出必行的，黑斯丁斯上尉。我再问你一次，你要不要写这封信？”

“说什么也不会写，再说，你也不敢杀我。警察马上会找上门来的。”

他很快地拍手。两个中国仆役忽地冒出来，抓住我两臂。他们的中国主人用中国话像连珠炮似地说了一大串，他们把我拖到大厅角落的一个地方。其中一个弯下去，毫无心理准备地，我脚下的地板忽然陷下去。如果不是另一个人紧握着我的手的话，我早就掉到下面的壕沟了。壕沟颜色乌黑，滚滚的流水声清晰可闻。

“一条河。”那个质询者从长凳上说，“你要好好考虑，黑斯丁斯上尉。如果你再度拒绝，你会没头没脑地直通永恒，长眠在乌黑的河流之下。最后一次问你，你要不要写那封信？”

我并不比大部分的人勇敢。我必须承认我很怕死，怕得要命。我知道，那个中国恶魔不是开玩笑的。这是对美丽世界的告别了。我回答他使，声音不由自主地有点震颤。

“最后一次回答，决不！去你的信！”说完这话，我下意识地闭上眼睛，低声祈祷。

------------------





第十三章　老鼠进来了

在人的一生中，真正曾经一脚踏在生死之线上的人并不多。当我对地窖最东边的人说完话时，我确信那是我在人家的最后一段话了，我尽量克制自己不要怕那黑暗，不要怕下面的滚滚急流，也不要怕打先锋成溺死鬼。

出乎我意料地，一阵低笑声传人耳际。我睁开眼睛。那两个紧抓着我手臂的人遵从那个坐在长凳上的人的讯号，带我回去坐在那个人对面的原位上。

“你很勇敢，黑斯丁斯上尉。”他说，“我们东方人敬佩勇士。你这么做，我并不觉得意外。由于你这么做，我们必须试试我们已经安排好了的这出戏的第二幕。你已经面对过你自己的死亡了——你要不要试着面对另一个人的死亡？”

“你是什么意思？”我嘶哑地问，心中悸栗不已。

“你当然还没忘记在我们势力中的女士——花园中的玫瑰。”

我痛苦沉默地望着他。

“我想，黑斯丁斯上尉，你会写这封信的。你看，我这里已经有一份电报稿了。要不要写是看你的了，不过，这关系着你太太的生死。”

我的前额冒出了冷汗。那个使我苦恼的人又继续说下去，和善地笑着，泰然自若地说着：“喏，上尉，笔在这儿。你只要写就好了。否则——”

“否则？”我重复一次。

“否则，你深爱着的那位女士会死——慢慢地受折磨至死。我的主人在闲暇之时以发明新奇巧妙的刑讯方法自娱——”

“天！”我叫喊，“你们这些恶魔！不会——你们不会这么做——”

“要不要我跟你描述一下他的部分发明？”

他根本不把我的抗议当一回上五。他的演说流畅地接续下去——平静而沉着——一直到我用双手掩住耳朵，恐惧地大叫后，他才停止。

“我知道，我说得已经够多了，提笔写吧。”

“如果我真写信呢？”

“你太太就自由了。我会马上把发电报发出去。”

“我怎么知道你们会守信？”

“我可以对着列祖列宗发誓。而且，你自己也可以想想——我为什么要伤害她？拘留她已经可以达到我们的目的了。”

“那——那波洛呢？”

“我们会把他安排在一个安全的拘留所内，一直到我们完成我们的计划为止。然后，我们会释放他。”

“你可以对你的列祖列宗再发一次誓吗？”

“我已经发过一次誓了。那已经足够了。”

我的心往下沉。我背叛了我的朋友——为什么？我犹豫了一会儿——接着，另一种可能发生的情况像梦魔似地浮现在我眼前，辛黛瑞拉——在这些中国魔鬼的手掌中，她会被慢慢地折磨至死——我低声叹息，拿起了笔。也许，信中仔细地斟酌字句可以暗示波洛，让他不要陷入这个陷阱。这是唯一的希望。

不过，这个希望也破灭了。那个中国人的声音又拘谨有礼地响了起来。

“让我来口述。”

他停下来，参照了一下他身边的资料，口述下去：——亲爱的波洛，我想我有第四号的线索了。今天下午一个中国人捏造了个消息，把我诱骗来此。还好，我及时识穿他的把戏，逃离了他。后来，时来运转，我一个人偷偷地尾随着他——我认为这个方法很好。我现在差一个很聪明的小厮送消息给你，你会赏他两个半先令吧？拜托。这是我事先答应他，如果他安全送达时要给他的酬劳。我正在盯着这间房子，不敢离开。我会等你到六点钟，到时，如果你还不来，我就要自己闯进屋子里了。这是个大好时机，不可失误。当然，有可能这个男孩找不到你。不过，如果他找到你了的话，马上跟他来。记得把你的胡须遮起来，以免屋里的人认出是你。

你的朋友

黑斯丁斯草

每多写一个字我的心就更往下沉。整个阴谋设计地无懈可击，我了解到他们已经知道我们日常生活的每一个细节。就算我自己写信也会如此构思遣句的。我知道那天下午来访的，努力想引诱我走的中国人，让我留下四本书做讯号也是有意的安排。我早就看穿这是个陷阱，波洛也会知道这一点的。他们把时间安排得很好。在接到便条后，波洛刚好有时间和这个看起来天真无邪的男孩赶来，我知道他会这么做的，我想独自闯入贼窟的决定更会使他快马加鞭地赶来。他一直不太相信我的能力。他会觉得我正陷于独力难撑的危险中，因此，他会更迅速地赶来指挥一切。

不过，我也没有什么办法了。我照吩咐地写完信。那个人把信拿去，浏览了一番后，认可地点点头，接着，交给一个默默在旁的侍从，这侍从从墙上丝缎掩盖着的门后消失了。

这人面带微笑地向着我，拟着一份电报稿。随后，交给了我。

上面是：“速放白鸟。”

我舒了一口气。

“你会马上送出去？”我催着他。

他笑着摇头。

“赫邱里·波洛先生在我手中时，我才发出这电报。在那以前，不发。”

“但是，你答应——”

“如果这计划失败，白鸟也许还有用途——以她来游说你试别的方法。”

我气得脸色发白。

“老天！如果你——”

他挥了挥他那瘦长的黄手。

“告诉你，我不觉得会失败当波洛先生在我们手中时，我一定会遵守诺言的。”

“如果你欺骗我呢？”

“我已经对我尊贵的祖先发过誓了。你不用担心。在这里休息一下。我不在时，我的仆人会照料你的。”

他留我一个人在这个奇怪、豪华的地窖里。二个中国侍从出现了。其中一个替我带来了食物和饮料，不过，我把这些东西搁在一旁。我很厌倦——从内心深处——然后，主人穿着丝袍的高瘦庄严形象又突然出现了。他指挥着行动。在他的命令下，我被慌乱地推经地窖和隧道，回到我本来进来的屋子里。他们带我到一楼。窗户虽然装了木板窗套，人还是可以经由缝隙看到街上。我看到一个衣衫蓝缕的老人在对面街上慢吞吞地走着，看到他朝着窗户做暗号，我才知道他也是他们的同党。

“好极了。”我那中国朋友说，“赫邱里·波洛中圈套了。他来了——单独一个人，除了带路的那个男孩外。现在，黑斯丁斯上尉，你只剩一个角色要扮演了。除非你露面，否则他不会进入这房子的。当他走到对面时，你必须出去阶梯上，招呼他进来。”

“什么？”我反感地大叫。

“你自己去。别忘了失败的代价。如果赫邱里·波洛怀疑到有什么不对劲，不进来的话，你太太受七十道折磨至死！啊！他来了。”

我从窗板缝隙间看出去，心跳很快，感到厌烦至极。我看到一个人沿着街道的另一边走来，虽然，他的大衣衣领翻起，他的黄色大围巾盖住了脸孔的下半部，我还是马上认出是他来。他走路的姿态和匀称的蛋形秃头是错不了的。

是波洛没错，他诚心诚意、毫不怀疑地赶来帮我。在他旁边跑着的是一个典型的英国小孩，脏兮兮的脸孔、破兮兮的衣服。

那个男孩急切地指着这边，和他说话，波洛停在街的对面看着这房子。该我上场了。我走到玄关上。高瘦的中国人做了个讯号，一个用人拿起门闩。

“别忘了失败的代价。”我的敌人低声叮咛。

我外出到台阶上，向波洛招招手。他匆匆地过街。

“啊哈！你是没有问题了，我的朋友。我本来有点担心呢。你想要进去？那，这房子是空的了？”

“是的。”我尽量使自己的语调自然，“一定有一条秘密通道往何处。进来吧，我们来找找看。”

我穿过门槛。波洛老实地要跟进来。

我脑筋突然一动。我很清楚我自己正在扮演犹大的角色。

“后退，波洛！”我大叫，“向后退，保住生命。这是陷阱。不要管我，赶快离开这儿。”

虽然我说了——或者说是喊出了我的警告，有数只手像钳子似地揪着我。有一个中国用人跳跃过我，抓住了波洛。

我看到波洛往后跳，他的手高举，刹那间，我的身边浓烟冒起，我呛住了——支撑不住了——我感到自己在下坠——窒息——这就是死亡——我缓慢、痛苦地苏醒过来，我呆住了。我最先看到的是波洛的脸。他坐在我对面，有心忡忡地望着我。当他看到我在看他时，真是欣喜欲狂。

“你活过来了——你复原了，好极了！我的朋友——我可怜的朋友！”

“我在哪里？”我痛苦地问。

“在哪里？在你家呀！”

我看了看四周。不错，我确实在那熟悉的环境里。壁炉的栅栏边我仔细撒着的四小堆煤屑还在那儿。

波洛跟随着我的目光。

“是的，那是你的灵光妙计——那些煤屑和书。你知道，如果有人跟我说：‘你那个朋友，那个黑斯丁斯，他的脑筋并不十分聪明，对不对？’我会回答：‘你错了。’那里就是你想出来的最佳杰作了。”

“那，你了解它们的意思了？”

“我是笨蛋吗？我当然了解。它们不但提醒我注意，而且，还使我的计划有时间酝酿成熟。四大魔头利用什么手段诱拐你，目标为何？当然不是因为你夺人眼目，显然也不是因为他们怕你，所以要除掉你。不是，他们的目标很明显，你会被利用来做诱捕伟大的赫邱里·波洛的饵。我老早就料想到这类事情的发生了。因此，我稍微作了准备。不久，带信者来了——这么一个天真无邪的小街童。我装成相信他所说的一切，赶快跟着他去，而且，非常幸运地，他们允许你到台阶上。我曾经害怕我必须先解决他们，才能去寻找你被隐藏的地方，也就是说我必须去找你——也许找不到——在事发之后。”

“你是说解决他们？”我虚弱地问，“单枪匹马地。”

“哦！这没有什么啦！如果一个人事先准备好的话，什么都是很简单的——男童军的座右铭，不是吗？很好的一个座右铭。我呢，我是早有准备的。不久前，我帮了一个著名的化学家忙，他在战时做了不少有关毒瓦斯的研究。他替我做了一颗小炸弹——很容易随身携带——只要一丢，它就噗地一声冒烟了——然后是昏迷不醒。我吹了声口哨，贾普的一批聪明手下就冲出来接管这件事了，这批人在这男孩到达这里以前就已经在这附近盯梢很久了，他们跟踪我和这个男孩到莱姆区去。”

“不过，为什么你没昏倒呢？”

“这是一件幸运之事。我们的朋友第四号（他一定是创作那封才思横溢的信的人）跟我的胡须开了个玩笑，他这么做使我很容易在黄色围巾的遮掩下调整我的防毒面具。”

“我想起来了。”我焦急地大叫，随着这叫声，我暂时忘记了的悸栗都记起来了。辛黛瑞拉——我哀叫了一声，就往后倒下了。

我一定又昏过去了。醒来时，我发现波洛正在强灌我喝白兰地酒。

“怎么回事？我的朋友！到底是怎么回事？告诉我。”我把整个事件一个字一个字地告诉他，一面说一面颤抖。波洛叫了一声。

“我的朋友！你受苦了！而我却一点也不知道这些事情！不过，放心吧！没有问题的！”

“你的意思是你会找到她？但是，她在南美洲。我们赶到那儿时——在那之前，她就会死了——上帝知道她会死得多么可怕凄惨。”

“不，你不知道。她很安全，而且活得好好的，她根本没有落入他们手中。”

“不过，我收到布隆森的一封电报？”

“不，你错了，你没收到。你大概是收到一封来自南美洲署名布隆森的电报——这是完全不同的两回事。告诉我你有没有想过，一个爪牙分散在全世界各地的组织可能会轻易地利用那个你深爱的小女孩辛黛瑞拉来根绝我们？”

“没有，我从来没想过。”我回答。

“唔，我想到过。我没告诉你，是因为我不想增添你不必要的困扰——不过，我自己早已采取行动了。你太太寄来的信看起来好象都是在农场上写的，但是，其实，在三个多月前，她已经住到我找出来的安全地方了。”

我注视了他好一阵子。

“你有把握？”

“当然！我知道。他们用谎言来折磨你！”

我把头转向一边。波洛把手搁在我的肩膀上。他声音中有一种特别的东西，这是我以前没听过的。

“你不喜欢我拥抱你，或表露感情，这一点我很清楚。我会非常英国式的。我什么都不再说了——什么都不说。只有这点，我必须说明——在我们最后这个冒险里，所有的荣耀归属于你，而我很快乐，因为我有你这么一个朋友！”

------------------





第十四章　染成金发的美人

波洛用炸弹攻击中国城那间房屋的结果很另我失望。首先，这个集团的头子逃走了。贾普的手下听到波洛的口哨声后，马上冲进去，但是，只在玄关找到四个昏迷不醒的中国人，那个要挟着要杀我的中国人不在其中。我事后回想，在我被迫外出引诱波洛进入屋子时，这个人一直保持距离，待在后面。他大概不在毒气炸弹的危险范围内，由我们后来发现的许多出口中的一个逃之夭夭了。

从在我们手中那四个中国人的口中，我们根本问不出什么来。警方所做的最详尽的调查也没有办法把他们和四大魔头连在一起。他们是这个地区的下阶层居民，他们矢口否认听过李长彦这个名字。一个中国绅士雇他们在这河边的房子里做事，他们一点也不知道他的私人事务。

第二天，我除了头还有点痛外，已经完全由波洛的毒气弹的作用中恢复过来了。我们一起到中国城，寻找那间我曾在那儿被解救出来的房子。每一间的一楼和二楼都空无一物，没有家具，破旧的窗户用腐朽的窗板盖着。贾普已经巡查过地窖的每一个角落了，他发现到通往地下室的入口和地下室，我曾经在那儿度过很不愉快的半个小时，进一步的调查证实了我昨天晚上的印象没错。墙上的丝缎、长凳子和地板上的毛毯都是精致的手织品。虽然，我对中国艺术所知不多，但是，我却看得出来这间地下室中的每一样东西都是极品。

贾普和他的手下协助我们彻底地搜索。我很希望能找到重要文件。或许是四大魔头的主要人物表，或者是一些有关他们计划的暗语，可是，我们却没发现这一类的东西。在整个地区中，我们找到的只有那个中国人在口述我写信给波洛时的参考资料。这些资料包括我们这一行业中每一个人的详细经历，大概个性和可能最容易被攻击的弱点。

这个发现使波洛孩子气地手舞足蹈。我却不觉得这些资料有任何价值，搜集那些资料者的某些见解实在错得很离谱。回到我们的寓所后，我把这些粗的见解挑出来。

“我亲爱的波落，”我说，”你现在知道我们在我们敌人的眼中是什么样子的了。他似乎过分夸大了你的智慧，却荒谬地低估了我的能力，不过，我实在看不出知道这些的好处来。”

波洛很令人厌恶地嘻嘻笑着。

“你看不出来，黑斯丁斯，真的看不出来？不过，由于他们指出我们的一向缺点来，毫无疑疑问地，我们可以对他们可能攻击我们的方式事先采取准备。我的朋友，好比我们现在知道你以后做事应该三思而后行。又好比如果你碰到一个有齿褐色头发的年轻女人有困难时，你应该怎么看她——用你的词汇来说——斜眼瞟她，对不对？”

那些资料对我的直觉有一种荒谬的看法，还认为我难以抗拒赤褐色头发的年轻女人的魅力。我觉得波洛引用这一段来作比喻是最差劲的，幸好，我能够还击他。

“那你自己呢？”我质问，”你要不要要试着治疗你的'狂妄自大'？你的'洁癖'？”

我引用他们的用词来还击他，我可以看出来他不喜欢我的反唇相讥。

“哦，黑斯丁斯，毫无疑问地，他们在某些事情上骗了他们自己——还好，到时他们会知道的。同时，我们也学了些东西，多一份认识就可以多做一份准备。”

最后一句是他最近喜爱的格言，他一说再说，我早就听腻了。

“我们已经知道一些事情，黑斯丁斯。”他说下去，”不错，我们已经政治的一些事情——这对我们有利——但是，我们知道的还很少。我们必须知道多一点。”

“在哪一方面？”

波洛稳当地坐在他的椅子上，拉开一盒不小心扔在桌上的火柴，这是一种我很熟悉的姿势。我知道他准备要发表长篇大论了。

“你知道，黑斯丁斯，我们必须和四个敌人对抗，也就是说，和四种不同的个性对抗。我们从来没有和第一号碰过头——我们知道他，其实也只是知道他脑筋好的特征而已——顺便提一下，黑斯丁斯，我告诉你，我已经很了解那个脑筋了——一个最精巧的东方式脑筋——我们碰到的每一个奸计都是从李长彦脑中想出来的。第二号和第三号势力大、地位高，因此，到目前我们无法攻击他们。不过，他们的保障，从另一方面来说，也是我们的保障。他们为众所瞩，因此，他们的行动必须计划周密才行。现在，我们谈到这个组织的最后一个——我们谈到第四号。”

波洛的声音有点改变，他每次谈到这个特殊分子都是如此。

“第二号和第三号能够成功，能够不受干扰地达成目的是因为他的鼎鼎大名和他们稳固的社会地位。第四号成功的理由却正好相反——他因为是个无名小卒而成功。他是谁？没有人知道。他长得什么样子？也没有人知道。我们，我和你，看过他多少次？五次，不是吗？可是，再一次见到他时，我们也没有把握一定能认出他来。”

我不得不摇摇头，我脑中迅速地浮现那五个不同的影象，他们竟然是同一个人，真是不可思议。粗壮的精神疗养院管理员，在巴黎那个穿大衣扣子直扣到下巴的人，男佣詹姆士，黄色茉莉案中冷静年轻的医疗人员和那个俄罗斯教授，他们真的一点都不相象。

“认不出来，”我无助地说，”我们根本没有什么可以依循的。”

波洛微笑。

“拜托你不要因为这种挫折就放弃。我们知道一、两件关于他的事情。”

“什么事情？”我怀疑地问。

“我们知道他是中等高度，肤色普通或白皙。如果他体型很高，脸色黝黑的话，他就没有办法乔装成白皙粗壮的医生了。当然，像小孩子的玩意儿一样简单容易地，他可以加高一寸左右来装成詹姆士或教授。以同样方式来推断，他一定有一个短而直的鼻子。这种鼻子只要化装技术纯熟的话就可以显得高一点，不像一个大鼻子根本不可能让人家不只要。还有，他一定是个年轻人，绝对不会超过三十五岁。你看，我们已经有点结论了。一个年纪介于三十岁到三十五岁之间的男人，中等高度、肤色普通、化妆技术纯熟，而且没有牙齿。”

“什么？”

“毫无疑问，黑斯丁斯。扮演管理员时，他的牙齿断了，而且脏兮兮的；在巴黎时，他的牙齿整齐而洁白；当医生时，牙齿有点突出，扮沙瓦罗诺夫时，有长得异乎常人的犬齿。没有什么东西比一付假牙更能完全改变一个人的容貌了。你知道这一切对我们有什么影响吗？”

“不太清楚。”我小心地说。

“人家说这是一个把职业写在脸上的人。”

“他是个罪犯！”我嚷着。

“他是化妆专家。”

“那是同一回事。”

“很笼统的说法，黑斯丁斯，一个不可能为戏剧界所喜欢的说明。难道你没看出来那个人现在是，或一直是一个演员？”

“一个演员？”

“不错，他精通一个演员该具备的所有技巧。目前，演员可以分为两类，一类是把自己溶如他扮演的角色中，一类是试着把自己的个性加入角色里。导演通常出身于后者，他们抓住一个角色，然后根据他们自己的个性来塑造这个角色的种种。前一类型的演员很像整天在不同的音乐厅力量扮演劳埃·乔治先生，或者在固定戏剧中扮演留着胡须的老人。我们必须在前一类型的演员中寻找第四号，从他能溶入他自己的角色这点看来，他是各卓越的艺术家。”

他这番话提高了我的兴趣。

“所以，你想你可以经由他和舞台戏剧的关系查明他是什么人？”

“你的推理一向是很不错的，黑斯丁斯。”

“它可能会更好，”我冷冷地说，”如果你能早点想出来的话，我们浪费许多时间了。”

“你错了，我的朋友，除了不得已的耽搁外，我们并没有浪费时间，为了这项任务，我的手下已经忙了好几个月了。你还记得乔瑟夫·阿隆吧？他就是其中之一。他们提我收集了一大堆符合这些条件的人的名单——三十岁左右的年轻男人，没什么特征的外型，具有演戏天赋——加上，过去三年已经完全脱离表演生涯。”

“结果呢？”我兴冲冲地问。

“名单很长，这是一定的。我们已经花了一段时间剔除一些不可能的人。最后，我们筛选到四位。这就是他们的资料，我的朋友。”

他扔了一张纸给我，我大声地念着内容。

“恩尼·露特瑞，英格兰北部一位牧师之子，有一种心理怪癖，被公力学校开除，二十三岁踏上舞台（接着有他扮演过的角色的单子，上演的日期和地点也在上面）。耽于麻醉毒品，四年前可能去了澳洲，从离开英国后行踪不明，三十二岁，身高五尺十又二分之一寸，没留胡须，棕发，鼻梁挺直，肤色白皙，灰色眼睛。

“约翰·圣·毛尔，艺名，真名不详，相信有伦敦人血统，孩提时就上舞台，曾经在音乐厅中扮演角色，已经三年没有消息，差不多三十三岁，高五尺十寸，瘦弱，兰色眼睛，肤色白皙。”

“奥斯丁·李，艺名奥斯丁·弗利，家世良好，在牛津时一直喜好演戏和出风头。有辉煌的战争记录，演出于——（照前例，列出演过的戏名单，其中有很对出固定戏剧）。热中于犯罪学之研究，三年半前，因汽车事故而精神崩溃，迄今未再出现于舞台上，目前行踪不明，三十五岁，高五尺九又三分之一寸，肤色白皙，兰色眼睛，棕发。

“克劳德·达瑞，大概是本名，出身不名，在音乐厅表演，也演过固定戏剧。似乎没有亲密些的朋友，一九一九年在中国，经由美国回来，在纽约演出，有一天晚上没上舞台，从此音讯渺茫，纽约警察称之为最神秘的失踪，差不多三十三岁，棕发，肤色白皙，灰色眼睛，高五尺十又二分之一寸，呃——”

波洛做了个动人的手势，

“我的朋友，到目前为止，这还是一个悬疑，我只是要跟你指出一点，克劳德·达瑞曾经去过中国和美国——也许，这是一个很重要的事实，不过，我们不能由这点骤下结论，使判断有所偏差，也许，这只是一个巧合。”

“那，下一步呢？”我急切地问。

“事情已经在进行中了，我们仔细地撰拟了小启贴在各处，在小启中要求他们的朋友或亲戚和我的律师联系。也许，今天我们可能——啊哈！电话。也许又是和平常一样地打错电话，到时，又要因打扰我们而道歉，不过，也许——是的——也许——什么事情发生了？”

我穿过房间，拿起话筒。

“是的，波洛先生的寓所，是的，我是黑斯丁斯上尉。哦，是你，麦克尼先生！（麦克尼和霍格森是波洛的律师。）我会告诉他，是的，我们马上去。”

我放下话筒，转向波洛，眼中闪耀着兴奋之色。

“嗨，波洛，有一个女人在那儿，克劳德·达瑞的朋友，叫佛罗西·梦露，麦克尼希望你过去。”

“马上就走！”波洛大叫，冲进他的卧房，戴了个帽子出来。

一辆计程车很快地把我们送到目的地，我们被引进麦克尼先生的私人办公室，坐在律师对面扶手椅子上的一个不十分年轻的女人，看起来有点可怕。她的头发是一种不太可能是真的黄色，两边耳朵上有许多卷发，睫毛染得很黑和她没忘记涂的胭脂和唇膏。

“啊，波洛先生来了！”麦克尼先生说，”波洛先生，这是，呃——梦露小姐，她好心地来这儿提供我们一些资料。”

“啊，真是太好了！”波洛大声说。

他很热忱地向前一步和这位女士握手。

“您像一朵鲜花一样，使这间单调破旧的办公室熠熠生辉。”他不管麦克尼先生怎么想，加上了这么一句。

这过火的马屁果然有效。梦露小姐脸红了，不自然地笑着。

“哦，别这么说，波洛先生！”她高声说，”我知道你们法国人是什么样子的。”

“小姐，我们不像英国人，他们在绝世美人之前也是不吭一声的。我这么说绝对不是因为我是法国人——你知道我是比利时人。”

“我到过奥斯坦。”梦露小姐说。

整件事情，如波洛说过的，顺利地进行着。

“你是不是可以告诉我们一些克劳德·达瑞先生的事情？”波洛接着说。

“我过去和达瑞先生很熟。”这女士说明着，”我从一间店铺出来，看到你的广告，我正好有时间，因此，告诉我自己：嗨，他们想知道可怜的老克劳德的事情——还是律师呢——也许他们要找一个适当的继承人，我最后马上去看看。”

麦克尼先生站起来。

“恩，波洛先生，要不要我暂时离开，让你和梦露小姐谈谈？”

“你真善体人意，不过，你还是留在这儿——提供点意见吧，差不多说午餐时间了，也许小姐会赏光和我一道去吃午餐？”

梦露小姐的眼睛亮了起来，我很吃惊地知道她现在正穷得很，她不会拒绝任何吃丰盛餐点的机会的。

几分钟后，我们坐上一辆计程车，向伦敦最豪华的餐厅驶去。到那儿后，波洛先点了一份很令人满意的午餐，然后，又转向客人。

“什么酒？小姐。香槟酒如何？”

梦露小姐没说话——或者她这态度已经足够表明她的意见了。

午餐很愉快地开始了。波洛殷勤体贴地再斟满小姐的杯子，然后，若无其事地提到他心中最渴望的主题。

“可怜的达瑞先生，真可惜他不在这儿。”

“就是呀！”梦露小姐叹了一口气，”可怜的孩子，不知道他到哪儿去了。”

“你已经好久没看到他了，是不是？”

“哦，好久了——战争前就没看到了，他是一个很有趣的男孩——克劳德。非常神秘，从来不告诉别人他自己的事情。不过，当然拉啦，如果他是一个失踪的继承人的话，那就符合了。是头衔吗？波洛先生？”

“哎呀！只是遗产而已。”波洛脸也不红地说，”不过，你知道，这可以说是身份证明问题。因此，我们必须找一个真正对他认识很深的人。小姐，你很了解他，或者只是泛泛之交？”

“我告诉你没关系，波洛先生。你是一位绅士，你知道怎么为女士叫午餐——笔现在一些傲气十足的年轻人强太多了，真是好得呱呱叫。你是一个法国人，我刚才说的那些话你一定不会吃惊的。啊，你们这些法国人！顽皮鬼！”她三八兮兮地向他摇着指头，”哦，谈回本题，我和克劳德，一对年轻人——你还能冀望我们什么？我现在对他仍然有感情。虽然，我告诉你，他对我不好——不，不好——他对我一点也不好，我没有得到一个女士该受对待的待遇，谈到钱时，什么人都一样啦！”

“不，小姐，不要那么说。”波洛反对，再一次斟满她的杯子，”你能不能告诉我这个达瑞先生长什么样子？”

“他并没有什么特别引人注目的地方，”佛罗西·梦露做梦似地说，”不高也不矮，不过，他健美结实，看起来很潇洒，眼睛是一种灰色，我想，他大概是金发吧。啊，他真是一个伟大的艺术家！我看，在这行业里，没有人比得上他！如果不是因为嫉妒的话，他现在一定成名了。啊，波洛先生，嫉妒——你不会相信，你一定不会相信，我们艺术家是遭受多少嫉妒之苦的。唉！我记得有一次在曼彻斯特——”

我们尽量耐心地聆听有关一出哑剧的错综复杂长篇故事和主角不名誉的行为。后来，波洛温和地把主题又引回克劳德·达瑞身上。

“很有趣，所有你告诉我们有关达瑞先生的事情都非常有趣，小姐。女人是很妙的观察者——它们什么都看得到，连男人会疏忽的小细节她们都会注意到。我曾经看到一个女人在十多个男人中认出一个来——你们猜猜看为什么？她注意到他生气时有摸鼻子的习惯，一个男人会想到去注意这类事情吗？”

“你会！”梦露小姐叫，”我想我们女人确实是注意到不少事情，我现在想起来了，克劳德用餐时，总是玩着他的面包。他总是拿一小块面包，在手指间弄圆，用来捡拾面包屑，我看他这么做不下一百次。唔，不论在什么地方，我也可以用他这个习惯认出他来。”

“我说得不错吧？一个女人敏锐奇妙的观察力。你有没有告诉过他他这个小习惯，小姐？”

“没有，我没说过，波洛先生。你知道男人是什么样子的！他们不喜欢你注意太多事情，特别是他会认为你在指责他。我从来没对他提过——不过，有许多次我暗笑着。天啊！也许他连他自己做什么都不知道呢！”

波洛温和地点头，我注意到他伸手拿酒杯时，手有点发抖。

“字迹通常也可以用来鉴定一个人。”他说，”毫无疑问地，你至少保留着一封达瑞先生写的信吧？”

佛罗西遗憾地摇摇头。

“他从来不写信，一生中连一行字也不曾写给我。”

“真可惜。”波洛说。

“啊，有个办法。”梦露突然说，”我有一张照片，不知是否帮得上忙？”

“你有一张照片？”

波洛几乎兴奋地从椅子上跳起来。

“照片已经很旧了——至少有八年了。”

“没关系！不论多旧，色泽褪得多厉害都没关系！啊！天！运气真好！你会让我仔细看看那张照片吗？小姐？”

“噢，当然可以。”

“也许，你还会答应我，让我影印一张？不会很久的。”

“如果你愿意，当然没问题。”

梦露小姐站起来。

“噢，我必须快点走了。”她顽皮地说，”很荣幸认识你和你的朋友，波洛先生。”

“照片呢？我什么时候可以拿到？”

“我今天晚上找出来，我想我知道我放在哪里，我会马上送去给你。”

“非常感谢，小姐。你真可爱，我希望我们很快地可以再一起吃午饭。”

“只要你愿意，”梦露小姐说，”我很乐意奉陪。”

“我想想看还有什么事。啊！我不觉得我有你的地址？”

她很气派地从她的手提包里拿出一张名片来给他，这名片有点脏，旧地址被涂掉了，添上了用铅笔写的另一个地址。

“接着波洛鞠了无数个躬和做了一大堆手势，我们终于和那位女士分手了。

“你真觉得那张照片很重要？”我问波洛。

“是的，我的朋友，照相机不会说谎，我们可以放大照片，抓住别人没有主到的显明特征。而且，还有一千种细节——如耳朵的构造，这是人民无法用言辞年、描绘给你听懂得。哦，不错，这是上好机会，对我们有利！这是为什么我想要采取预防措施的原因。”

他说完后就找到一个电话，给了一个我知道他有时雇佣的似家侦探的号码，他的指示明确清晰麻药两个人到他给那住址那里，总之，他们要去保护梦露小姐的安全。她到哪儿，他们就必须跟到哪儿。

波洛挂上话筒，走回我身边。

“你真的觉得有此需要吗？波洛。”我问。

“很难说，不容置疑地我们被监视着，我是指你和我，也因为如此，他们很快地就会知道我们今天中午和谁一道吃饭。因此，有可能第四号会警觉到危险。”

差不多二十分钟后，电话铃响了，我去接，话筒那边传来一个不太和善的声音。

“波洛先生吗？这里是圣·詹姆士医院，有一个年轻女人十分钟前被送进来，车祸。佛罗西·梦露小姐，她急着要求见波洛先生，不过，他必须马上来，她不可能拖久了。”

我传话给波洛，他脸色转白了。

“快点，黑斯丁斯，我们必须像风一样地飞去。”

不到十分钟，计程车载我们到达医院。我们要求见梦露小姐，有人马上带我们到急诊室。不过，一个戴白帽子的护士在门口碰到我们。

波洛从她脸上看出了噩耗。

“她死了，呃？”

“六分钟前去了。”

波洛呆若木鸡地站着。

护士误解了他的感受，温和地说。

“她并没有痛苦，一直到最后，她都是昏迷的。她被一辆汽车碾过，你知道——那个驾驶甚至连停都没停下来。没有道德心，不是吗？我希望有人记下他的车号来。

“命运之星和我们作对。”波洛低声说。

“你们要看她吗？”

护士带路，我们跟着。

可怜的涂满胭脂、染成金发的佛罗西·梦露。她很平静地躺在那儿，嘴角还带着一抹微笑。

“是的，”波洛低语，”命运之星在和我们作对——不过，是命运之星吗？”他突然若有所悟地抬头，”是命运之星吗？黑斯丁斯，如果不是——哦，我发誓，我的朋友，我站在这可怜的女人尸体旁边发誓，当时机来临十，我湖二时亿年无情的！”

“什么意思？”我问。

不过，波洛已转向护士，迫切地打听消息。终于找到一张她手提包内东西的清单，拨赂检视这张单子时，情不自禁地低叫一声。

“你看，黑斯丁斯，你看到了吗？”

“看到什么？”

“没提到钥匙。但是，她一定会随身携带钥匙的。是人家故意撞倒她的，第一个俯身看她的人从她的手提包中拿走了钥匙，不过，也许我们还来得及。也许，他没有办法马上找到他要的东西。”

另一辆计程车送我们到黑斯丁斯给我们的地址，一个很不好的地区中的一栋脏兮兮的大厦。我们花了一点时间才获准进去梦露小姐的公寓，不过，我们至少很满意地知道门外有人把守，没有人可以离开。

我们终于进去了，显然已经有人捷足先登，抽屉和橱子里的东西被扔得满地都是，锁被强行撬开了，小桌子还被翻了过来，由这混乱的情况看来，寻物者是非常仓促的。

波洛芦在这堆混乱中寻找，他突然站直，叫了一声，手中拿了个东西，是一个旧式的相片框——空的。

他慢慢地把相框转过来，后面贴了一个小圆标签——价格。

“指四先令。”我说。

“天！黑斯丁斯，用你的眼睛，这是一个新的干净标签，使拿走照片的那个人贴的，他比我们早到这里，他知道我们会来，所以留在这里给我们——克劳德·达瑞——别名第四号。”

------------------





第十五章　可怕的灾祸

佛罗西·梦露小姐惨死只好，我开始感觉到波落的改变。自从和四大魔头接头以来，他那所向无敌的自信一直在承受着考验。长时间的紧张压力好象已经逐渐影响到他的身体状况了。他的表情深沉凝重，他的神经坐立不安。这些日子来，他像一只猫似的神经质。他尽量避免谈到有关四大魔头的任何话题，表面上看来，他似乎又以一种近乎往日的热忱投入他的日常工作中，不过，我知道其实他还在忙着这件事情。常常有外貌特殊的斯拉夫人来找他，虽然，他并没有对我说明这些神秘活动，可是，我知道这些看起来有点讨厌的外国人在帮他建立新的防卫设施或对抗武器。有一次，完全是在碰巧的情况下，我看到他的银行存折——他要我差点一些小项目——我注意到一大笔钱的支出——甚至对最近暴富的波洛来说都是一大笔——付给某个俄国人，上面有他的名字。

不过，他并没有对我吐露任何计划。他只是一再地重复一个句子。”低估你的对手的能力是最大的错误。记住这点，我的朋友。”我知道那是他不惜花费一切来避免犯下的过错。

事情就这么拖地拖到三月底。有一天，波洛说了一句很令我讶异的话来。

“今天早晨，我的朋友，我建议你穿上你最好的衣服，我们去拜访内政大臣。”

“真的？我好兴奋。他叫你去办一个案子？”

“不是，这次会面是我极力争取来的。你记不记得我说过我曾经帮他一个小忙？结果，他对我们的能力大为欣赏，现在，我想利用他这种心态。你知道，法国首相笛亚度来伦敦访问，在我的要求下，内政大臣安排他今天早晨参加我们的小讨论会。”

公正高贵的西尼·克劳瑟，皇上手下主管内政的国务大臣，是一个颇受欢迎的风云人物。他大约五十岁左右，有一种滑稽的神情和一双机灵的灰色眼睛，他用温和愉悦的态度接见我们，他这种态度被公认为他最主要的资产之一。

站在他后面壁炉边的男人张得瘦瘦高高的，有黑色的山羊胡子和一张敏感的脸。

“笛亚度先生，”克劳瑟说，”让我来为你介绍一下，也许你已经听过他的名字，赫邱里·波洛先生。”

这法国人行礼，和波洛握手。

“我确实听过赫邱里·波洛先生的大名。”他愉快地说，”谁没听过呢？”

“你真客气，先生。”波洛鞠个躬说，不过，他高兴得双颊发红。

“要不要和老朋友说说话？”一个平静的声音问着，一个人从角落高大的书橱边走过来。

是我们的老相识英格斯先生。

波洛热情地和他握手。

“先生，波洛先生，”克劳瑟说，”我们随时可以效劳。我知道你就要宣布你有组重大的事情要告诉我们。”

“不错，先生。现在世界上有一个庞大的组织——一个犯罪组织。这组织由四个人控制着，他们被称为四大魔头。第一号是中国人李长彦，第二号是每个亿万富翁亚伯·赖兰，第三号是一个法国女人，第四号我有很充分的理由相信是一个默默无闻的英国演员克劳德·达瑞。这四个人狼狈为奸，想破坏现存的社会秩序，以一种听命于独裁者式的无政府状态代之。”

“真想不到。”那个法国人低语，”赖兰会和这种组织搞在一起？他们这个想法简直是做梦。”

“我告诉你们一些四大魔头的所作所为，先生。”

波洛讲得很生动。虽然，我对所有的细节都了如指掌，但是，当我听到我们出生入死的真实经过时，我又再度地觉得毛骨悚然。

波洛说完后，笛亚度先生默默地看了克劳瑟先生一眼，后者会意地开口回答。

“是的，笛亚度先生，我想我们必须承认四大魔头的存在。伦敦警察厅对这件事本来有意一笑置之，但是，后来他们也不得不承认波洛先生说的很多都是真的。唯一的问题是他们目标的范围。我没有办法不觉得波洛先生——呃——夸大了一点。”

波洛公布十大特殊事项来回答。他一直要求我不要向公众宣布，因此，我一直克制着自己。这些事项包括某月发生的不寻常潜水艇灾难，和一连串的飞机失事和被迫着陆。根据波洛的看法，这些都是四大魔头的杰作，而且，要接受他们已经拥有一般世界上不知道的不同科学机密的事实。

他这回答直接地指出另一个问题，一个我等待着法国首相会提出来的问题。

“你说这个组织的第三号是一个法国女人，你知不知道她的名字？”

“那是一个很响亮的名字，先生。一个崇高尊贵的名字。第三号就是鼎鼎大名的奥利维叶夫人。”

提到这个举世闻名的科学家，居里夫妇的继承人时，笛亚度先生猛然地从椅子上跳起来，脸孔因激动而涨红了。

“奥利维叶夫人！不可能！荒谬至极！你这么说是一种侮辱！”

波洛温和地摇头，没有回答。

笛亚度先生茫然地看了他一阵子，脸色逐渐恢复正常，他瞟了内政大臣一眼，意味深长地拍拍他的前额。

“波落先生是一个伟大的人物。”他说，”不过，即使是一个伟大的人物——有时也会走火入魔，不是吗？在身份地位高的人们中找寻自己幻想出来的矛盾。这是众所周知的。你同样我的看法，还是另有高见，克劳瑟先生？”

内政大臣沉默片刻，后来，他缓慢而沉重地说。

“我真的不知道。”他终于说，”我一直非常信任波洛先生，现在也是，不过——恩，这需要有点信仰。”

“还有，这个李长彦，”笛亚度先生接口说，”谁听说过他？”

“我。”英格斯先生出人意外地回答。

法国人直瞪着他，他也平静地回瞪过去，看起来比以前更像中国神像。”英格斯先生先生，”内政大臣解释，”是研究中国内部问题的权威。”

“你听过这个李长彦？”

“在责怪波洛来找我以前，我一直以为我是唯一知道他的人。不要弄错，笛亚度先生，现在在中国只有一贯中国人有分量——李长彦。他有，也许是，我只是说也许目前世界上最好的头脑。”

笛亚度先生呆呆地坐着。不过，没多久，他又重新振作起来。

“也许你说的那些确实是真的，波洛先生。”他冷淡地说，”但是，就奥利维叶夫人来说，你八成是弄错了。她是一个真诚的法官女人，而且，只献身科学。”

波洛耸了耸肩，没有回答。

“有一、两分钟的静默，然后，我的朋友站起来，带着一种有异于他平常突兀滑稽个性的严肃气氛。

“那是我应该说的，先生——来提高你们的警觉。我想你们并不相信我所说的，不过，你们至少会留意着。我的话会深刻地印在你的们脑海里，将来发生的每一件事都会更坚定你们摇摇欲坠的信仰。我必须现在讲——以后我可能没机会了。”

“你的意思是——？”克劳瑟问，他已经被波洛语气中的严肃所影响。

“我的意思是，先生，因为我深入地在调查第四号，我的生命已是朝不保夕。他会不惜一切代价来杀我——他叫'杀戮者'不是没有原因的。先生们，我向你们致敬。克劳瑟先生，我交给你这把钥匙和这封密封的信。我把我所有的字条都收在盒子里，那些如果能最有效地消除那随时都可能破坏世界的威胁的方法，我把它们放在某个安全的地方。克劳瑟先生，我死后，你有权处理那些文件和利用那些资料。好了，先生们，现在祝你们今天快乐。”

笛亚度只是冷淡地鞠个躬，克劳瑟却跳起来，伸出他的手。

“你使我改变了想法，波洛先生。整串事情看起来很不真实，只是因为是你告诉我们的我才相信。”

我们离开时，英格斯也走了。

“我对这次会面一点也不失望。”当我们一起走时，波洛说，”我并不冀望笛亚度会相信这一切，但是，我至少可以确定，如果我死了，我的想法不会和我一同消逝。而且，我已经使一个人，或两个人相信了，已经不错啦！”

“你知道，我是站在你这边的。”英格斯说，”顺便告诉你们，只要一切办好，我就要到中国去了。”

“你那样做明智吗？”

“不明智。”英格斯面无表情地说，”不过，这是必须的。一个人必须做他能做的事。”

“啊，你是个勇敢的人！”波洛冲动地叫着，”如果我们不是在大街上的话，我会拥抱你。”

英格斯看起来有点像舒了一口气。

“我不觉得我在中国会比你在伦敦危险。”他不平地说。

“那有可能是真的。”波洛承认，”我希望他们不要伤害到黑斯丁斯，那是最重要的。否则，我会很苦恼的。”

我打断这个没趣的话题，说我才不会让自己被伤害呢。不久，英格斯和我们分手。

我们默默地走了段路，波洛终于打破这沉寂，说了一句出人意料的话来。

“我想——我真想——我应该把我兄弟拉进这件事里。”

“你的兄弟？”我惊讶地大叫，”我从来不知道你有一个兄弟。”

“你使我吃惊，黑斯丁斯。难道你不知道所有有名的侦探都有比他们更出名的兄弟吗？如果他不是天性懒惰的话。”

波洛的态度看来很奇特，使你几乎搞不清他是在开玩笑的，还是好所真的。这时，他正是这种态度。

“你兄弟叫什么名字？”我询问，试着要自己接纳这个新知。

“亚契·波洛。”波洛认真地回答，”他住在比利时史巴附近。”

“他在做什么？”我好奇地问，把很想知道为撒们已经过世的波洛夫人的个性、嗜好和她对基督教名字的喜欢暂时搁在一旁。

“他什么都不做。就像我说过的，他有一种与众不同的懒惰个性。不过，他的能力并不比我差——那已经是不得了了。”

“他看起来像你吗？”

“不能说不像。不过，没有我这么英俊。而且，他也没留胡须。”

“他比你大，还是小？”

“他刚好和我同天生。”

“双胞胎。”我嚷着。

“不错，黑斯丁斯。你猜地真是既准又快。不过，我们到家了，我们要马上开始办公爵夫人项链的小事件了。”

不过，公爵夫人的项链注定要等一下了。有一件很不寻常的案子在等着我们。

我们的女房东皮尔森太太马上通知我们，有一个医院护士来访，等着要见波洛。

我们发现她坐在面向窗户的扶手椅子上，她是一个长得不错的中年妇人，穿着深兰色的制服。她本来有一点不太愿意谈到重点，不过，波洛很快地使她自在些，她开始述说她的故事。

“你知道，波洛先生，我从来没有碰过这种事情。我由拉克妇女会社被派到赫佛郡负责照顾一个病人。一位老绅士天普顿先生。一间很舒适的房子和很和气的人家。女主人天普顿太太比她先生年轻许多，天普顿先生第一次婚姻中所生的一个儿子和他们同住。我不知道那个年轻人和继母是否相处得很好。他不太正常——事实上也不是智能不足，而是很明显的脑筋迟钝。唔，从一开始，我就觉得天普顿先生的病很奇怪。他有时看起来真的没事，然后，会突然地胃痛和呕吐。不过，看起来医生对他的病情发展很满意，所以也轮不到我说什么话。不过，我没有办法不想到这件事情。后来——”

她停下来，脸孔涨得通红。

“是不是什么事情发生，使你心中起了疑虑？”波洛拐弯地问。

“是的。”

不过，她似乎仍然觉得难以说下去。

“我发现用人们也在闲言闲语。”

“关于天普顿先生的病？”

“哦，不是！关于——关于另一件事——”

“天普顿太太的？”

“不错。”

“大概是关于天普顿太太和医生的事吧？”

波洛对这类事情有一种很特殊的第六感。护士感激地看了他一眼，继续说下去：“别人闲言闲语着。后来，有一天，我碰巧亲眼看到他们在一起——在花园里——”

她话好所到这里就停止了。我们的当事人正处于一种难以述说犯罪行为的苦恼中，因此，没有人觉得有必要问清她在花园中确实看到什么景况。显然，她看到的景况已经足够使她下定决心。

“天普顿先生突然发病的情况越来越严重。特利维大夫说这是很自然的发展，天普顿先生不会活太久了，不过，我从来没见过这种事情——我做了这么久的护士都没看过。在我看来，这有点像——”

她听下来，迟疑着。

“砒霜中毒？”波洛替她说。

她点头。

“后来，他，我是指病人，也好所一些奇怪的话：'他们要杀我，他们四个。他们一定会杀死我的。'“　　“呃？”波洛很快地说。

“那真的是他说的话，波洛先生。当时，他很痛苦，他根本不知道他在说什么。”

“'他们要杀我，他们四个。'“波洛意味深长地再重复一次，”你想，他说的'他们四个'是什么意思？”

“那我就不知道了，波洛先生。我想或许他是指他太太、儿子、医生和也许是克拉克小姐吧，她是天普顿太太的朋友。那就是四个人了，不是吗？他也许认为他们联合起来对付他？”

“不错，”波洛心不在焉地说，”那，食物呢？你没有办法事先防备吗？”

“我尽量地小心。不过，有些时候天普顿太太坚持要帮他送吃的东西来，而且，有时我休假不在。”

“不错。你还不确定你的理由是否足够向警察报案？”

听到这话，护士小姐面露恐惧之色。

“我想要做的是这件事，波洛先生。天普顿先生在喝了一碗汤后，病情很严重。我后来从碗底拿出一些汤，随身带来。因为今天天普顿先生情况还不错。因此，我请了一天假去看一个生病的老太太，顺便来此。”

她拿出一小瓶深色的液体交给波洛。

“好极了，小姐。我们会马上把这个送去化验。如果你在，恩——一小时后回来这边的话，我想我们可以消除你的一些疑虑。”

波洛首先询问我们访客的姓名和资历，然后，送她出去。接着。他写了个字条和那瓶汤一起送去化验。当我们灯市结果时，波洛以查证那护士的来头自娱，有点出乎我意料之外。

“不，我的朋友。”他声明，”我最好还是小心些。不要忘了四大魔头又在跟着我们。”

没多久，他拐弯抹角地打听到一个叫玛珀·波莱的护士曾在拉克研究中心服务，后来，被送到一个问题病例家中服务。

“到目前，还算不错。”他眼睛发亮地说，”啊！现在波莱小姐回来了，我们化验师的报告也到了。”

波洛看报告时，护士和我心焦地等着。

“有砒霜在里面吗？”她屏气地问。

波洛一面把报告再折好，一面摇头。

“没有。”

我们两个都大为吃惊。

“没有砒霜。”波洛接下去说，”不过，有锑在内。在这种情况下，我们必须马上动身去赫佛郡。上天保佑，我们不至于去太迟了。”

我们觉得最简单的方式是波洛诚实地表明他侦探的身份，假装要向天普顿太太询问一个她从前的用人，这个人牵涉到一件抢珠宝案，他的名字是波莱护士告诉我们的。

我们到达榆庄时——榆庄是那间房子的名字——已经很晚了。我们让波莱护士早我们二十分钟进去，人家才不会怀疑为什么我们一起到达。

天普顿太太是一个高大黝黑的妇人，她眼神闪烁不定，动作局促不安地接见我们。波洛表明身份时，她好象被吓了一大跳似地猛吸一口气。不过，她回答她女佣的问题时有似乎很从容。后来，波洛故意说一个犯罪的太太设计下毒的故事来试探她。他说故事时，眼睛一直不曾离开过她的脸，虽然，她竭力控制她自己，但也无法隐藏她心中逐渐高升的慌乱。她突然言语不清地告退，仓促地离开这房间。

没多久，一贯身体结实、留着小红胡须，带着夹鼻眼镜的男人进来了。

“特利维大夫。”他自我介绍，”天普顿太太要我来向你们致歉。你们知道，她心情很不好。神经紧张。过分担心她丈夫的病况和其他琐事。我给她一些安眠药，要她上床睡觉了。她希望民留下来用晚餐，我负责招待你们。我们早就久仰你的大名了，波洛先生，我们尽量使你们满意。啊！米基来了。”

一个走路摇来晃去的年轻人进来。他有一张圆如满月的脸，一双看起来笨笨的眉毛，好象一直都在惊愕似地扬起来。当他摇头时，他不自在地露齿而笑。这个人显然就是那个”智能不足”的男孩。

我们马上进去吃晚餐。特利维大夫离开房间——我想是去开酒——这男孩的面孔突然有令人震惊的改变。他身子前倾，瞪着波洛。”你们是为我父亲而来的。”他点头说，”我知道。我知道很多事——不过，别人不觉得如此。父亲如果去世，母亲会很高兴，她就可以和特利维大夫结婚了。你知道，她不是我的亲生母亲。我不喜欢她，她希望父亲死掉。”

这真可怕。幸好，在波落还没来得及回答前，医生回来了，我们谈着一些无关紧要的应酬话。

后来，波洛突然低声呻吟，身子往后靠在椅被上。他的脸孔因痛苦而歪扭着。

“我亲爱的先生，你怎么了？”医生叫着。

“突然的痉挛。我的老毛病。不必，我不需要你帮忙，大夫。我是不是可以在楼上躺着休息一下？”

他的要求马上被答应了，我陪他上楼，他倒在床上，大声地呻吟着。

开始时，我被骗了，不过，我很快地看穿波洛在——用他自己的词汇来说——鸭喜剧，他想要在楼上单独地靠近病人的房间。

只剩我们两个人时，他马上跳起来，我心里早有他会如此的准备。

“快，黑斯丁斯，窗户。外面有常春藤。我们可以在被怀疑前爬下去。”

“爬下去？”

“是的，我们必须马上离开这屋子。你看到他用餐的姿势吗？”

“大夫？”

“不是，年轻的天普顿。他玩着他的面包。你记不记得佛罗西·梦露死以前告诉我们的话？那个克劳德·达瑞用餐时有压米那边捡拾面包屑的习惯。黑斯丁斯，这是一个非常狡诈的阴谋。那个表情茫然的年轻人是我们顽强的敌人——第四号！快点。”

我没有争辩。整件事情看来似乎很不可思议，还是不要拖延聪明些。我们尽量不做声地跳到常春藤中，抄最近的路到小镇的火车站。刚好赶上最后一班火车。八点三十四分的火车。我们十一点种左右可以到达伦敦。

“一个阴谋。”波洛深思地说，”我不孩子的他们一伙到底有多少人？我怀疑天普顿一家人都是四大魔头的爪牙。他们只是想引诱我们到那儿呢？或者还有更狡诈的企图？他们想在那儿演出闹剧来引起我的兴趣，他们才有时间做——什么事？我现在怀疑着。”

他还是满腹心事。

到达我们的寓所后，他要我在客厅门口等着。

“小心，黑斯丁斯。我有点担心，让我先进去看看。”

他先进去，我张大眼睛吃惊地看他用一只旧的塑料套鞋在按电的开关。然后，他像一只奇怪的猫似的在房中走来走去，小心谨慎、敏锐精练地提防着危险的到来。我注视了他好一阵子，乖乖地留在他要我等着的墙边。

“没问题啦！波洛。”我不耐烦地说。

“好象是没问题，我的朋友，好象是没问题。不过，还是让我们先搞清楚再说。”

“傻事！”我说，”不管怎么样，我想点一斗烟。你终于被我抓到一根小辫子了。你没有像往常一样地把火柴放回盒套里——你还常常怪我呢。”

我伸出手。我听到波洛警告地大叫——看到他跳向我——我的手碰到火柴盒。

然后——兰色的火光——震而欲聋的爆炸声——然后，一片漆黑——我醒来时发现我们的老朋友瑞契威大夫正弯着身在看我。他脸上闪过一阵松懈下来的表情。

“不要动。”他抚慰地说，”你没问题了，你知道，有一个意外发生。”

“波洛？”我低声问。

“你在我家，没什么事的。”

一阵冷冷的颤栗扣住我的心头。他的支吾其词令我害怕。

“波洛？”我再问一次，”波洛怎么了？”

他知道我坚持要知道详情，闪烁其词是没有用了。

“你奇迹似地逃出了——波洛——却没有！”

我无法控制自己地大叫起来。

“没死吧？”

瑞契威低下头，努力地控制他脸上的表情。

我绝望地奋力坐了起来。

“波洛也许死了，”我软弱地说，”不过，他的精神长存。我会继续他的工作！该死的四大魔头！”

说完后，我往后倒，又昏迷过去了。

------------------





第十六章　临死的中国人

甚至到现在，三月的那段日子仍旧令我不堪回首。

波洛——举世无双、肚一无二的赫邱里·波洛——死了！在那火柴盒上碰那么该死的一下，这火柴盒一定早就引起他的注意，他急忙地要弄好——因而引发了爆炸。事实上，这场灾祸是因我而起的，我一直懊悔悲恸，但已于事无补。如瑞契威大夫所言，我能够只有一点脑震荡而活命真是奇迹。

虽然我自己觉得我几乎是马上恢复了知觉，但是，其实我醒来时，事情已经发生超过二十四小时了。熬不到第二天晚上，我就摇摇晃晃地步入附近的房间，内心凄怆地看着朴实无华的榆树灵柩，那个天下闻名的波洛就躺在里面。

从我恢复知觉那一刹那开始，我心中就只有一个意念——为波洛的冤死复仇，把四大魔头铲除干净。

我本来以为瑞契威一定会赞成我这么做，没想到这个好心的医生听了我的计划后却冷淡异常。

“回南美洲去。”是他的忠告，他一再地建议我回去。名知其不可为，为什么还要去尝试呢？如果要详细说明他的意思的话，那就是：——如果波洛，举世无双的波洛，都会失败的话，那么，我怎么会成功呢？

不过，我是很顽固的。姑且不论我是否能胜任这项任务（况且，我并不同意他这看法），我已经和波洛合作这么久了，他的方法我以牢记于心，我觉得我有能力继续他未完成的工作；对我来说，这是感情的问题。我的朋友被人家卑鄙地谋杀了。难道我不试着把这案件诉之于法，就如丧家之犬似地回南美洲吗？

我把这想法告诉瑞契威，他专心听着。

“还是一样的。”当我说完时，他说，”我的忠告仍旧是一样的，我深信如果波洛在这里的话，也会劝你回去的。我以他的名义拜托你，黑斯丁斯，放弃这些不切实的想法，回你的农场去吧。”

我只有一种回答，他摇摇头，不再说话。

一个月后，我才完全康复。四月底，我要求见内政大臣，也得到了这个机会。

克劳瑟先生抚慰而不赞同的态度使我想到瑞契威大夫。虽然，他很钦佩我对朋友这种忠诚热忱，但是，他温和慎重地否决了。波洛搜集的资料已经在他手里，他跟我保证他会采取一切必要手段来防范那日渐逼近的威胁。

我不得不装坐很满意他那种客套的安慰。克劳瑟先生催我回南美洲，结束了这次会面，我觉得一切都很不令人满意。

我想，我应该客观地描绘波洛的葬礼。仪式庄严而感人，有无数的人献花表达他们的敬仰。这些献花者来自社会上各个阶层，为我的朋友在这寄寓之国中所创下的勋业见证。当我站在墓旁，想到我们多彩多姿的经历和共度的欢乐时光时，内心真是哀痛欲绝。

五月初，我已经策划一切行动。我觉得还是依照波洛以前刊登广告征求克劳德·达瑞讯息的计划好些。为了达到这个目的，我在不少日报上刊登广告，然后，在苏荷区的一家小餐厅里评监效果。报纸上的一段报导使我心中大为恐慌。

这个报导很短，内容是说约翰·英格斯先生在离开马赛后不久，就于上海号轮船上神秘失踪。虽然那天天气很好，风平浪静，但据猜测，这位不幸的男士一定是掉入海中。这报导最后简短地介绍英格斯先生在中国漫长而特殊的服务事迹。

这消息令人不快。我认为英格斯先生的死是别人蓄意谋害。说什么我也不会相信是出于意外。英格斯是被谋害的，他的死显然是该死的四大魔头集体的杰作。

我坐在那儿，楞楞地承受这个意外打击，脑中萦绕着整个事件。突然，我发现到坐在我对面的那个男人的怪异行动。我一直没有注意到他，他是一个瘦弱、黝黑的中年男人，脸色不好，留着小小的山羊胡子。他静悄悄地坐在我对面，因此，我根本没有注意到他的来到。

不过，他的举动真的很怪。他身体前倾，小心翼翼地替我加盐，在我盘子旁边倒了四小堆盐。

“你会原谅我这么做吧？”他闷闷地说，”人家说替陌生人倒盐，是给人找麻烦，这也是情势所逼，虽然，我并不想这么做。我希望你理智些。”

接着，他意味深长地在他自己的盘子上重复刚才倒盐的动作。四的含义非常清楚。我根本不可能看错。我仔细地打量着他。我看不出他和年轻的天普顿，或男佣詹姆士，或我们碰到的任何一个人物有什么相似处。然而，我深信，我免得的正是可怕的第四号。从声音上听来，他和在巴黎时访问我们的那个扣子直扣下巴的人有点像。

我看了一下四周，不知道该怎么采取行动。他看穿了我的企图，温和地摇头笑着。

“我不觉得你该那么做。”他说，”别忘了你在巴黎时仓促行动的后果。我跟你保证，我的后路早就安排好了。我很冒昧地说，你的想法实在有点莽撞。”

“你这魔鬼！”我气地说不出话来了，”你这恶魔！”

“记得——有点太激动了。你死去的朋友如果在的话，一定会告诉你，保持冷静较有机会获胜。”

“你敢提到他，”我大叫，”你们卑鄙无耻地谋杀了他。而你来这儿——”

他打断了我的话。

“我肩负一个很好而和平的使命来此。来劝告你马上回南美洲。如果你听话，那你和四大魔头的瓜葛就一笔勾销。你和你的家人都不会再受到任何干扰。我可以担保。”

我轻蔑地大笑：”如果我拒绝那那无理的命令呢？”

“这不能说是命令。我们应该称之为——警告？”

他的声音冷酷而凶恶。

“这是第一道警告。”他温和地说，”你最好接受这个警告，不要置之度外。”

在我猜到他的企图之前，他站了起来，快步走向门口。我马上跳起来跟着他，不过，运气不好，碰到了挡在我和隔壁餐桌之间的大胖子。好不容易脱了身，我的目标正好穿过门口，我却又被一个手持盘子的侍者冒失地撞上了，最后，我冲到门口时，那个瘦弱、有深色胡须的人已不见踪影。

那个侍者一直道歉，那个大胖子若无其事地点着菜。没有什么证据可以说明这两件事不是纯粹意外。不过，我有我自己的看法。我了解得很透彻，四大魔头的爪牙是无所不在的。

不用说，我对他们的警告来个相应不理。不论是生是死，我都要光明正大的。报上刊登的广告只得到两个回音。他们都提供不出人还有价值的消息。他们都曾经和克劳德·达瑞一同演戏，不过，他们和他都不熟，因此，根本不知道他的真正身份和现在行踪。

差不多十天后，我才再有四大魔头的讯息。那天，我正一筹莫展地穿过海得公园时，一个有浓厚的外国腔调和丰富的语尾变化的声音叫住了我。

“黑斯丁斯上尉，对不对？”

一辆大公车正好停在碎石路旁。一个女人跨了出来，她穿着很漂亮的黑衣服，带着很值钱的珍珠饰物。物品马上认出这位女士是谁，我们最初认识她时，她是维拉·露斯考夫女伯爵，后来，用另外一个名字当了四大魔头的爪牙。不知为什么，波洛对这位女伯爵有一种未加言明的喜爱。她的艳丽特质吸引了这个小矮子。在狂热时，他长说，她是一千个女人中才找得出一个的女人，他认为，她和我们为敌，与我们最痛恨的敌人为伍，根本算不得什么。”啊，不要走！”女伯爵说，”我有很重要的事情要告诉你。你不要想抓住我，因为，那样做是很愚蠢的。你一直都有点笨——恩，就是那样。你现在就很笨，把我们给你德望警告置之不理。我给你的是第二道警告。马上离开英格兰。你在这儿没有什么好处——我坦白地跟你说，你不会有什么作为的。”

“照目前这种情况看来，”我面无表情地说，”你们这么迫切要我离开，使我觉得事情更不寻常。”

女伯爵耸了耸肩——很漂亮的肩膀和很魅人的姿态。

“我觉得，你那么想也是很愚蠢的。如果是我当权，我会让你快快乐乐地在这里玩。不过，领导人物们，你知道的，却害怕你的有些话会给一些比你聪明的人灵感。反之——你是一定要被驱逐出去的。”

这女伯爵似乎颇不相信我的能力。我藏起烦恼，装成若无其事的样子。毫无疑问地，她的态度和言辞只是想告诉我，我是无关紧要的，来使我烦恼而已。

“当然，要除去你并不困难，”她接着说，”不过，我这个人有时候很重感情。我拜托你快点离开。在某处，你有一个很不错的年轻夫人，不是吗？那个已死的可怜小个子也会高兴你没被杀死的。你知道，我一直很喜欢他。他很聪明——真的太聪明了！如果不是四对一的话，我确信他会胜过我们的。我坦白承认——他是我的老师！他出殡时，我送话送礼去了，表示我对他的仰慕之情——一大束的深红色玫瑰。深红色玫瑰可以表现出我的特殊气质。”

我默默地听着，内心的不满越来越高。

“当你不听别人的劝告，胡闯乱动时，真像个笨驴。好，我已经警告过你了。记牢这点，杀戮者将亲手送来第三道警告——”

她叹了一口气，踏上车站飞驰而去。我本能的注意一下车号，不过，并不冀望会有什么收获。四大魔头在细节上也不会马虎的。

我有点黯然地回家。女伯爵喋喋不休的那些话中显出了一项事实。我的生命真是危在旦夕。虽然，我不至于因此而放弃这种斗争，但是，我知道我必须小心谨慎地行动，并采取各种可能的防范措施。

当我正在衡量着各种事实，寻找最好的行动策略时，电话铃响了。我穿过房间，拿起话筒。

“喂，哪一位？”

一个清楚的声音回答我。

“这儿是圣·吉儿斯医院。我们这儿刚刚送来了一个中国人，在街上被人杀伤的。他活不久了。我们在他的口袋中找到一张纸，上面有你的名字和地址，因此，我说我马上过去。”

我大吃一惊，不过，沉思了一下后，我说我马上过去。我知道圣·吉儿斯医院就在码头边，这个中国人也许是才由某艘船上下来的。

去医院途中，我突然怀疑这是不是一个圈套？有中国人的地方就可能有李长彦的爪牙。我想起了上次那个有诱饵的陷阱。这到底是不是敌人的策略？

短暂的深思后，我想，到医院一趟总不会有什么坏处。也许事情并不像一般所知的欺诈那么复杂。这个临死的中国人会吐露一些我应该奉行的秘密，结果，会把我带到四大魔头手中。目前，我该做的就是虚心就教，表面上假装自己很容易受骗，私底下却要消息谨慎些。

到达圣·吉儿斯医院后，我告知我来的目的，他们马上带我到急诊室一个我不认识的人床边。他躺得直挺挺的，眼帘紧闭，只有胸部很微弱的起伏显示出他还在呼吸着。一个大夫站在床边，在替这个中国人把脉。

“他已经差不多了。”他对我低声说，”你认识他，呃？”

我摇摇头。

“我从来没有看过他。”

“那，为什么他口袋中有你的名字和地址呢？你是黑斯丁斯上尉，不是吧？”

“我是黑斯丁斯上尉，不过，我和你一样也不知道为什么。”

“真是怪事，从他的证件中看来，他似乎是一个叫英格斯的人的用人——一个退休的文官。啊！你认识他，是吗？”当我被他提到的名字吓一跳时，他马上补充说。

英格斯的用人！那我一定看过他。对我来说，我根本分辨不出中国人的形貌。他一定是侍从英格斯到中国去，事变后，带音讯回英国的。也许，是带信个万度的。事关重大，我一定要听听这讯息。

“他清醒着吗？”我问，”他能说话吗？英格斯显示是我一位老朋友，我想，这个可怜的家伙可能是替他送信给我的。英格斯先生据说十天前落到大海中了。”

“他是清醒的，不过，我很怀疑他是否有力气说话。你知道，他失血过多。我可以帮他打一针兴奋剂，我们已经尽我们的能力了。”

他给他注射了一针皮下针，我留在床边，抱着一丝微弱的希望，希望他说一个词——一个讯号——也许就会对我的工作有莫大帮助，不过，时间一分一分地过去，他一定讯号也没。

突然，一个不祥的预感闪入我的脑际，我是不是已经陷入了圈套？也许，这中国人只是假冒英格斯的用人，其实是四大魔头的爪牙？难道我不知道某些中国道士会假死吗？或者，进一步说，李长彦也许命令一些狂人者，让他们乐意为他的主人牺牲。我必须小心些。

当这些思潮在我脑中掠过时，床上的人动了。他张开眼睛，断断续续地说了一些话。后来，我看到他盯着我这边看。他不像认识我，不过，我感觉到他想跟我说话。到底他是似？是友？我必须听听他说些什么。

我身子倾向床边，不过，他断断续续的话声对我来说并没有构成什么特别意义。我听到了”韩德”的声音，但是，我却不知道这个音和什么字联用。后来，他又重复了一次，这次，我听到另一个音，”拉果”（缓慢曲）。我呆呆地瞪着他。尽量想着这两个音并列有什么可能的意义。

“韩德尔的缓慢曲？”我问。

那个中国人的眼帘很快地眨了一下，好象表示同意，接着，他又补充另一个意大利字”卡若萨”。后来，又喃喃地说两、三个意大利字，然后，突然往后仰。

医生推我到旁边。事情过去了。这个人死了。

我茫然不解地出去。

“韩德尔的缓慢曲”和”卡若萨”。如果我没记错的话，”卡若萨”是”载客的火车”。到底这些简单的名词包含着什么意思。这个人是中国人，不是意大利人，但是，为什么他说意大利话？如果他真的是英格斯的用人，他应该懂得英文才对呀？整个事情真是神秘。我回家途中一直想着。啊，如果波洛在那儿，他那快如闪电的机智一定会解决这些问题的。

我用钥匙开门进去，慢慢地走到我的房间。桌上有一封信，我急忙撕开。读这封信时，我楞在那儿，双脚不能动弹。

是律师事务所来的信。

亲爱的先生（信这么写着）——我们过世的客户赫邱里·波洛先生指示我们寄内附的这封信给你。那是他死前一周交给我们的，他交代我们在他出事后的某一特点时间把这信交给你。

你忠心的朋友，等等

我把那封信翻来覆去地看。这绝对是波洛的信。我认识他那熟悉的笔迹。我内心沉重而急切地拆开那封信。

我亲爱的朋友（信是这么开始的）——当你收到这封信时，我已经不在人世了。你不必为我伤心落泪，只要听从我的指示。收到这封信时，马上回南美洲。不要冥顽不灵。我请你回去，并不是为了感情上的原因。这是必须的！这是赫邱里·波洛计划的一部分！多言无益，此致一个有我的朋友黑斯抵拟稿斯那样敏锐智慧的人。

打倒四大魔头，我向你致敬，我的朋友，我在九泉之下向你致敬。

永远是你的朋友

赫邱里·波洛

我一再地读着这封惊人的信。显然，这个令人拍案叫奇的人对每一件可能的事都早已安排妥善，因此，连他的与世长辞都不会使他的计划受到干扰！以后，我是积极活动的一分子——他则是指挥的天才。不容置疑地，在海外，我将会收到详尽的指示。同时，我的敌人相信我顺从了他们的警告，将不再为我的事费心，那，我就可以再回来，不被怀疑地，肆意破坏他们的计谋。

现在，没有什么事情会耽搁我即时离去的计划了。我发出电报，买好穿船票，一周后，我已经搭上通往布宜诺斯艾利思的安妮亚号了。

船刚离码头时，一个服务生送来一张便条。他说是一个穿皮衣的高大男士交给他的，那人是最后一个离开跳板的人。

我打开。内容简短扼要。

上面写着：”你很聪明。”下面签着一个大大的阿拉伯字4。

我心中暗笑。

海上波浪不大。我决心不管其他乘客，独自享受了一顿还算不错的晚餐，玩了一两次桥牌，然后，进去船舱里，像我一贯旅行一样，睡得像跟木头。

我觉得有人一直在摇我，醒了孤立。睡眼惺忪，迷迷糊糊地，我看到一个船上的办事员站在我前面。我坐起来时，他舒了一口气。

“感谢老天爷，我终于把你叫醒了。我还有一大堆事要做呢。你一向睡得这么熟吗？”

“怎么了？”我仍旧还没有完全醒过来，迷迷糊糊地问。”船上出了什么事吗？”

“我以为你比我还清楚呢。”他面无表情地回答，”海军总部来的特别指示。有艘驱逐舰在等着要载你走。”

“什么？”我大叫，”在海中？”

“看起来真是神秘悬疑，不过，那不关我的事。他们派了个年轻人上船，他会来就你的床位，我们都必须保密。现在，你起来穿好衣服，好吗？”

我照他告诉我的去做，却没有办法隐藏自己的惊讶。他们放了一艘船下去，把我护送到驱逐舰上。在那儿，我颇受礼遇，可是，也没有进一步的消息。副舰长指示要在比利时海岸的某处放我下去。他知道的和他应该做的就是如此。

整件事情就像一场梦。我深信这些都是波洛计划的一部分。我必须相信我死去的朋友，照着去做。

我很顺利地在指定的地方上岸。已经有一辆汽车等在那儿，马上载我穿过平堤的法兰德平原。那天晚上，我在布鲁赛尔的一件小旅馆过夜。第二天，我们继续走下去。地形越来越高，树木越来越多。我知道我们正穿过亚尔丁森林高原地区，我突然想到波洛说他有个兄弟住在史巴。

不过，我们并没有去史巴。我们驶离了大路，渐渐地转入山区一条枝叶繁茂的路，到了一个小村落，山边有一间单独的白色别墅，车站停在别墅的绿门前。

当我到达是门开了。一个年老的男佣站在门口行礼。

“黑斯丁斯上尉吗？”他用法语说，”黑斯丁斯上尉，请跟我来。”

他带我穿过走道，打开后面的一道门，站在旁边让我进去。

这间房间西向，现在是下午，满屋的眼光使我眨了眨眼，后来，我看清楚了，我看到一个人伸出手来欢迎我。

那是——哦，不可能，怎么可能——不过，没有错。

“波洛！”我叫，第一次没有躲开他的拥抱。

“没错，是没错，这是真的我！不会那么容易杀死赫邱里·波洛的！”

“不过，波洛——为什么？”

“战争中之诡计，我的朋友，一个战争中的诡计。现在，我们已经成功在望了。”

“但是，你应该早点告诉我的！”

“不，黑斯丁斯，我不能。否则，你在葬礼那一幕绝不会那么真实的。真是棒。我们一定要使四大魔头相信。”

“不过，当那一幕后——”

“不要认为我太没有感情。其实，我这么骗人也是为了你。我自己是牺牲生命，在所不惜的，但是，让你一再冒险，我的内心却愧疚不安。所以，爆炸之后，我想出了一个妙计。那个好心的瑞契威帮我完成这个计策。我死了，你会回南美洲。然而，我的朋友，你却不肯那么做。最后，我只好安排一封律师的信和一段冗长的旅程。不过，你终于来了——那是一件好事。现在，我们在这儿——隐居在此——直到大举成功之日——最后歼灭四大魔头之时。”

------------------





第十七章　第四号诡计得逞

我们宁静地隐居在亚尔丁森林高原地区，静观世界中的事务进展。每天，我们收到好几份报纸，拨洛还会收到一大堆信，显然包括一些报告。他从来没有把这些报告拿给我看，不过，通常我可以由他的态度来判断他是否满意这些报告。他认为我们目前的计划是委员能获胜的计划，他对这个计划的信心从不动摇。

“虽然，这不是目前最重要的事情，黑斯丁斯，”他有一天说，”但是，我一直害怕你的死会是我的过错。那种恐惧使我神经紧张——如你所说的，好象随时整装待命，一刻否松懈不得。不过，现在，我却很方向，即使他们发现在南美洲登陆的那个黑斯丁斯上尉是个冒牌货（我不觉得他们会发现，他们不可能派一个认识你的爪牙到那儿），他们只会相信是你用你自己的智慧想要先发制人，他们不会花太多心去发现你行踪。他们认为我已经死了，这是最重要的事实，他们完全相信这一点。他们会继续推行他们的计划的。”

“然后呢？”我急急地问。

“然后，我的朋友，赫邱里·波洛的伟大复活！在最后关键时刻，我再度出现，把一切搅乱，用我独一无二的方式赢得最高胜利。”

波洛的自负是变化多端、冷漠无情的，能经得起任何打击。我提醒过他一、两次，我们的敌人总是胜过我们一筹。但是，我知道这没有办法减低波洛对他自己计划的信心和热忱。

“你知道，黑斯丁斯，这就像你玩桥牌的小技巧。无疑地你会了解？你拿了四个杰克，把它们分开，一张放在最上面，一颉颃放在最下面，像这种方式把它们分开——你把牌分二部分，再洗牌，它们最后又在一起了。那是我的目标。到目前为止，我很满意，我们偶尔攻击四大魔头中的一个，偶尔攻击另一个。不过，最后，我会把他们围在一起，就相一付牌中的四个杰克一样，一网打尽的。”

“你要怎么使他们聚在一起？”我问。

“等待完美时机。隐居到他们要开始行动的时候。”

“那也许要等很久。”我发牢骚。

“一向没耐心，好黑斯丁斯！不会，不会太久的。他们害怕的那个人——我——已经不存在了。我最多给他们两、三个月的时间。”

他说到有人已经不在了，使我想到英格斯和他的悲剧性死亡。而且，我记得我还没跟波洛说过在圣·吉儿斯医院那个临死的中国人是事情。

他很专心地听着我说。

“英格斯的用人，呃？他所说的是一些意大利话？奇怪。”

“这就是为什么我怀疑这是四大魔头的阴谋。”

“你的推理有误，黑斯丁斯。用用你的灰色小细胞。如果敌人真的要欺骗你的话，他们会要那个中国人说清晰的洋泾浜英语的。你的想法不对，消息是真的。再告诉我一次你听到的，好吗？”

“首先他提到韩德尔的缓慢曲，接着他说一个像'卡若萨'的音——那是载客的火车，不是吗？”

“没说其他的吗？”

“恩，只有在最后他低声说一些像'卡拉'——女人的名字。还有'靳亚'，我想。不过。我觉得后来这些音没有什么用。”

“你不觉得有余，黑斯丁斯，卡拉·靳亚很重要，真的很重要。”

“我不觉得——”

“我亲爱的朋友——你永远不会觉得——不管怎么说，英国人是不懂地理的。”

“地理？”我叫，”地理和这个有什么关系？

“我敢说汤玛士·库克会解释得更切要些。”

和平常一样。波洛拒绝回答——一贯他最气人的习惯。不过，我注意到他欣喜欲狂，好象已经抓到一些要点或什么的。

日子一天天地过了，除了过歌有点单调外，其他一切都不错。别墅中有许多书，还可以四处闲逛，但是，有时我觉得被迫不能活动实在很烦。我很惊讶波洛怎么能够这么平静。没有什么事情发生，我们的生活宁静安详。一直到六月底，在波洛给他们的最后期限内，我们有了四大魔头的消息。

有一天清晨，一辆汽车开到别墅，这在我们平静的生活里颇不寻常，我赶快冲出去看个究竟。我看到波洛在和一个看起来很友善的年轻人说话，这个年轻人的年纪大概和我差不多。

波洛替我介绍。

“这是哈威上尉，黑斯丁斯，你们情报机关的风云人物。”

“我觉得恰好相反，是无名小卒才对。”这个年轻人高兴地笑着说。

“我应该说对那些知道实情的人来说，他是风云人物。不过，大多数还威的朋友和知道他的人都觉得他是一个和善，但是，呆呆的年轻人——只热中于快步舞和每一种叫得出名字的舞来。”

我们都笑了起来。

“好了，我们言归正传。”波洛说，”你认为时机已经到了。”

“我们确信如此，先生。从昨天开始，中国在政治上是完全孤立了。没有人知道那里发生了什么事情。没有任何种类的新闻、无线电或其他通讯设备可以和他们联络——就是完全的封锁——和静寂。”

“李长彦已经表明意图。那其他的人呢？”

“亚伯·赖兰一周前到达英国。昨天到欧洲大陆。”

“奥利维叶夫人呢？”

“她昨天晚上离开巴黎。”

“到意大利？”

“到意大利，先生。就我们判断，他们都是到你指的地方去——但是，你怎么会知道——”

“啊，这不是我的功劳！是这个黑斯丁斯的工作。他大智若愚，你知道，不过，尽管如此，那些情报已经很足够了。”

哈威赞赏地看着我，我觉得颇不自在。

“那，一切都准备就绪了。”波洛说，他现在脸色苍白，神情严肃，”时机到了，都安排好了吗？”

“你命令的一切都做了。意大利政府、法国政府和英国政府都为你撑腰，而且，彼此之间配合得很好。”

“事实上，这是一个新的协商。”波洛淡淡地说，”我很高兴笛亚度终于相信了。好，我们要开始行动了——或者该说，我要开始行动了。你，黑斯丁斯，留在这儿——是的，拜托你，真的，我的朋友，我是说真的。”

我相信他是说真的，但是，我不满意这样地被留下来。我们的争论很短，不过，却具有决定性。

一直到我们在通往巴黎的火车中，他才承认，其实他很高兴我的决定。

“因为你有任务要担当，黑斯丁斯。一个很重要的任务！没有你，我可能会失败。不过，我觉得我有责任要你留在那儿。”

“有危险，呃？”

“我的朋友，只要有四大魔头的地方就会有危险。”

到罢了后，我们开车往东门，波洛终于宣布我们的目的地，我们要去波沙诺和意大利的提洛尔。

哈威不在我们车厢时，我利用机会问波洛为什么他说发现约会地点是我的功劳。

“因为，那是事实，我的朋友。我不知道英格斯怎么拿到这个情报。不过，他确实要他的用人送情报给我们。我的朋友，我们要到卡瑞西，新的意大利名字是卡若萨湖。现在你知道你的'卡拉·靳亚'、'卡若萨'和'缓慢曲'是怎么来的了——韩德尔是你自己想出来的。也许，有些情报是英格斯先生传出去时就有些误差的。”

“卡瑞西？”我问，”我从来没听说过。”

“我告诉过你，英国人是不懂地理的。可是，事实上，它是一个远近驰名、风光明媚的夏天避暑胜地，高4000尺，在白云石山脉的中心。”

“四大魔头约在此见面吗？”

“应该说他们的总部在此。暗号已经通知出去了每他们想从世上消失，隐居在他们山间的城砦里签署命令。我曾经做过调查——他们采集了石头和矿产，这件事表面上是一家意大利小公司开采的，其实，是由亚伯·赖兰控制的。我敢断言，山的中间已经被挖空，建筑了一个广大的地下住所，隐秘而难以接近。在那儿，组织的领导人物可以经由无线电把他们的命令传送到每一个国家内成千上万的爪牙。在那个白云石山脉的峭壁中，世界上的独裁者将会出现。我的意思是——如果没有赫邱里·波洛的话，他们会出现。”

“你真的相信着一切吗？波洛。那么，文明世界的军队和一般机械做什么用呢？”

“那些东西在俄国做什么呢？黑斯丁斯。这将是一个无限大规模的俄罗斯——还有这个附带的威胁——奥利维叶夫人的实验会有比以前更进一步的发展。我相信在某种程度内，她已经可以使原子能产生作用，应用到她的目的上，她利用空气中的氮做实验，成果非凡，她还试着集中无线电能，那样，一阵强大的指向性电波就可以以某一特定点为定焦点。到目前为止，没有人确实知道她的实验进展到什么程度，不过，有一点可以肯定的是，一定比她发表过的要更进步。她是一个天才，那个女人——居里夫妇和她相比就变成没有什么了。她的天才加上赖兰几乎是无法估计的财力，还有李长彦的脑筋，有史以来最好的犯罪脑筋来指挥计划——唉，如你所说的，这些对文明来说不可能全是障碍。”

他这番话令我深思。虽然，波洛有时喜欢夸大其词，但他并不是一个杞人忧天型的人。我第一次体会到我们从事的是一件多么令人胆怯的奋斗。

哈威很快地回来了，旅行继续着。

差不多中午，我们到达波沙诺。我们在那儿换乘汽车。好几辆大型汽车停在市镇的中央广场等人，我们三个上了其中一辆。尽管那天天气很热，波洛自双眼以下还是裹满了厚大衣和围巾，所能看到的只有他的眼睛和耳朵顶端。

我不知道他这么穿着是小心呢，或只是因为他特别怕着凉。我们在车上坐了好几个小时。这段路程真是漂亮。我们先是在一边有瀑布慢慢地流着的高大悬崖峭壁间弯来转去。接着，出现在肥沃的山谷中，这个山谷持续了好几哩，然后，我们平稳地蜿蜒而上，光秃秃的山顶出现了，底下有茂密的松树。整个地区自然可爱。最后，有几个急转弯，路两旁都是松树，转眼间，我们已经在一间大旅馆前，目的地到了。

我们已经先订好房间，哈威带我们直接上去。从房间可以一眼望到山顶和通往山顶的松树。波洛指了指那边。

“那里吗？”他低声问。

“是的，”哈威回答，”那儿有一个地方叫菲森拉比兹——很多大石头古怪地堆在旁边——一条小径曲折地穿过这些大石头。采石处在那个地方的右边，不过，我们猜测入口可能在菲森拉比兹。”

波洛点点头。

“来吧，我的朋友。”他对我说，”我们下来，坐在阳台伤风晒晒太阳。”

“你想这么做？”我问。

他耸耸肩。

阳光很好——事实上，我觉得强了些。我们没喝茶，喝了一些加奶精的咖啡。然后，我们上楼解开我们行李。波洛不知在想什么，想得出神，这种时候，他最不容易亲近。有一、两次，我还看到他摇头、叹息。

一个在波沙诺下车，后来，又在一辆私人车上碰到的男人很引起我的注意。他很矮小，不过，他之所以引起我注意的原因是他几乎穿得和波洛一样紧密。比波洛还过分是的，他除了厚大衣和围巾外还带了一副兰色的大太阳眼睛。波洛好象对我的看法不太在意，但是，当我从卧房探出头，告诉他那个可疑的男人正在旅馆附近漫步时，他也承认其中有点蹊跷。

我要我朋友不要下去吃晚饭，不过，他坚持要去。我们很晚才进餐厅，侍者指着一张靠窗的餐桌给我们。我们坐下时，注意力被瓷器掉落的破碎声和叫喊声吸引住了。一盘未熟的豆子被打翻到我们隔桌的男人身上。

领班来了，大声地道歉。

没多久，那个犯错的侍者端汤来给我们，波洛对他说：“那件事情实在很倒霉。不过，并不是你的错。”

“先生，您看到了？不是，真的不是我的错。那位男士几乎是从椅子上跳起来的——我以为他什么病发作呢。我没有办法避免这种事情发生。”

我看到波洛眼睛中闪着我很熟悉的绿色光芒。当侍者离开后，他低声对我说：“你看，黑斯丁斯，赫邱里·波洛的眼力——如假包换的本人。”

“你认为——”

我没时间说完这句话。我感觉到波洛手在我的膝上，他兴奋地小声说：“看，黑斯丁斯，快看。他吃面包的习惯！第四号！”

确实，坐在我们隔桌的男人，他的脸色非常苍白，正在不自觉地按着面包。

我仔细地研究着他。他脸部有点肥大，没留胡须，脸色有点像肉包子似地不健康的苍白，眼先有黑圈，从鼻子到嘴角处有深深的皱纹。他的年纪大概在三十五到四十五岁之间。他没有什么地方像第四号曾经扮演过的角色。真的，如果不是他吃面包的习惯——他自己显然不知道的习惯，我一定会肯定地说我没见过坐在那儿的那个男人。

“他认识你。”我嘀咕着，”你不应该下来的。”

“我的好黑斯丁斯，我就是为了这个目的才装了三个月的死啊！”

“来使第四号吓一跳？”

“在他必须决定迅速行动或放弃行动之时吓他一跳。我们有这个大好处，他不知道我们已经认出了他。他想他的新伪装万无一失。我真感激佛罗西·梦露告诉我们他这个小习惯。”

“现在要怎么做？”我问。

“能做什么？他认出他唯一害怕的人，这个人在四大魔头的计划即将成功之际，奇迹式地复活了。奥利维叶夫人和亚伯·赖兰今天中午在这里吃饭，人家以为他们是去柯提那，只有我们知道他们已经退隐到他们的藏身之处。我们到底知道多少？这是第四号目前在询问他自己的。他不敢冒险。我们必须尽量克制自己。哼，让他去设法制服赫邱里·波洛！我已经准备好了。”

当他说完话，隔桌的男人站起来，走出去了。

“他出去安排一切了。”波洛平静地说，”我们到阳台喝咖啡，好吗？我的朋友。我想，那会很愉快的。我先上楼穿件大衣。”

我走出阳台，内心有点不安。波洛的保证并不十分令我满意。不过，我们已经小心翼翼了一段时间，没有什么事情会发生在我们身上的。我下决心提高警惕。

无分钟后，波洛回来了。和他平常预防着凉时的装扮一样，全身包裹得异常紧密，一直包到耳部。他坐在我旁边，细细地品味他的咖啡。

“只有在英国咖啡才那么浓烈，”他说，”早欧洲大陆，人民知道咖啡对消化的重要性，因此，烹调得恰倒好处。”

他说完话，隔桌的男人突然出现在阳台上。他笔直地走过来，拖一个椅子到我们桌边。

“我希望你们不介意我和你们一桌。”他用英文说。

“不介意，先生。”波洛说。

我觉得很不自在。虽然，我们是在旅馆的阳台上，有许多人在我们旁边，但是，我不满意这儿。我感觉到危机重重。

“这时，第四号的态度很自然地和我们聊了起来，聊地很难令人相信他不是一个真正的观光客。他谈到探险和汽车旅行，装成一付对附近很熟悉的样子。

他从他的口袋中拿出一根烟斗，开始点火。波洛拿出他的小香烟盒。当他放一根在他唇间时，这个陌生人身子前倾，手里拿了根火柴。

“我来帮你点火。”

他说话时，事先毫无预兆地，所有的灯都熄了。有玻璃杯的丁零声，一种有刺激味道的东西放在我鼻下，我透不过气来——　　------------------





第十八章　菲森拉比兹

我失去了大概不到一分钟的知觉，醒来时，有两个人架着我。他们每个人架着我的一根手臂，支持我的重量，我口中被塞了东西。四周一片漆黑，我想，我们不是在室外，而是穿过旅馆。我可以听到四周有人们用各种不同的语言在叫着、质询着：“灯是怎么了？”架着我的人踉踉跄跄地下了几格阶梯。我们经过一个地下通道，然后经由一个门，到达户外，再穿过旅馆后面的一道玻璃门。最后，我们隐匿在松树下。

我瞥了一下和我同病相怜的人，发现到波洛也是这个胆大包天的诡计的牺牲者。

第四号旁若无人，大胆妄为地赢了。我想他在我们的鼻下敲破了一小管子的四乙铅氯化物。然后，趁着黑暗中的混乱，他的同谋，也许是隔桌的客人，塞住了我们的嘴巴，快速地把我们架走，带我们穿过旅馆，躲避追寻。

我没有办法描绘接下来这一个小时的经过。我们以非常快的步伐穿过森林，一直往上爬。终于，我们出现在山腹一个空旷的地方，有奇异的岩石和圆石混合的地方。

这一定是哈威说过的菲森拉比兹。我们很快地在大石中弯来转去。这个地方像是鬼才设计出来的迷阵。

我们很快地停下来。一块大岩石挡住了我们的去路。其中一个人弯下身去，好象去推什么东西，大岩石静寂无声地自动转开，然后，一个通到山腹，隧道似的的小间隙出现了。

我们匆忙地进入。没多久，隧道边窄了，然后，有变宽，不多远，我们到一个有电器、照明设备的宽敞石室。他们拿走了塞在我们口中的东西。面对着我们的第四号脸上带着一种嘲弄性的胜利，他做了个手势，我们被搜查身体，我们口袋中所有的东西都被拿走了，包括波洛的小自动手枪。

心中一阵剧痛，事实已经摆在眼前，我们被打败了——毫无转机地被打败了，一切都已经结束。

“欢迎大驾光临四大魔头总署，波洛先生。”第四号语带讽刺地说，“能再见到你真令人喜出望外。不过，就只为了这样，你由坟墓中再回来一趟，值得吗？”

波洛没有回答，我不敢看他。

“从这儿走。”第四号接着说，“我的同志们看到你来了，一定大为吃惊的。”

他指着墙上的一道窄门。我们穿过那门，发现已经到另外一个房间。房间的另一端有个桌子，桌子后面放了四张椅子。最旁边的一张椅子没人坐，不过，上面放了一件中国式的背心。第二张椅子，亚伯·赖兰先生抽着雪茄坐在那儿。靠在第三张椅背上的是有一双灼热眼睛和修女一般面容的奥利维叶夫人。第四号坐到第四张椅子上。

我们在四大魔头前面。

我面对那张没没人坐的椅子时，第一次完全感觉到李长彦的存在。虽然，他人远在中国，但是，他仍然控制和指挥着这个作奸犯科的集团。

奥利维叶夫人看到我们时低声叫了一声。赖兰较能自制些，只是取下了雪茄，扬起他班白的双眉。

“赫邱里·波洛先生。”赖兰慢条斯理地说，“这真是令人高兴的意外。你骗过了我们。我们以为你已经入土为安了。没关系，现在一切都结束了。”

他声音中有一股斩钉截铁的力量。奥利维叶夫人没说话，不过，她眼睛中冒着火，而且，我也不喜欢她那种阴沉的微笑。

“夫人和先生们，晚安。”波洛平静地说。

我根本没有想到他会这么突如其来的说话，我看了看他。他看起来很镇静。不过，他的整个形象不同了。

我们身后有沙沙的衣服声，维拉·露斯考夫女伯爵进来了。

“啊！”第四号说，“我们忠心能干的助手。你的一个老朋友在这里，我亲爱的女士。”

女伯爵用她一贯快速的动作转过身来。

“老天！”她喊，“小个子！啊！他真是像猫似地有九条命！哦，小个子！为什么你要搅入这件事情？”

“夫人，”波洛鞠个躬说，“我像伟大的拿破仑一样，是属于大军的。”

他说话时，我看到她眼中闪着一抹突然的怀疑，这时，我知道我潜意识里已经感觉到了的事实。

我身边这个人不是赫邱里·波洛。

他们长得很像，非常地相像。同样的蛋形头，同样有点圆胖、神气十足的形象。不过，声音不同，眼睛不同，这个人的眼睛不是绿色，而是深色的。还有，胡须——他那闻名的胡须？

我的思潮被女伯爵的声音打断了。她走向前，她的声音洋溢着兴奋。

“你被骗了。这个人不是赫邱里·波洛！”

第四号不相信地叫着，女伯爵身子前倾，用力拥抓波洛的胡须。胡须被拉下来了，就在她手中，事实已经完全摆在眼前。这个人的上唇有一个小伤疤，使整个脸完全不同了。

“不是赫邱里·波洛。”第四号低语，“那，他会是谁？”

“我知道。”我脱口而出，然后，突然停了下列，我怕说出来会破坏一切计划。

不过，那个我仍然应该称之为“波洛”的人，鼓动地转向我。

“如果你要说，你就说吧。现在没什么关系了。计划已经成功了。”

“他是亚契·波洛。”我慢慢地说，“赫邱里·波洛的兄弟。”

“不可能！”赖兰马上接口，不过，他是震惊了。

“赫邱里的计划奇迹似地成功了。”亚契平静地说。

第四号大步跨向前来，他的声音粗暴而且充满恫吓的意味。

“成功，他成功了吗？”他咆哮，“你知不知道，没多久你就要死了——死了？”

“是的，”亚契·波洛心情沉重地说，“我知道。你不会了解的，有人愿意以生命来换取成功。有人愿意为国家效命疆场。我想以同样的方式为世界效命。”

直到这时，我才先到即使有人事先和我商量这件事情，我也愿意牺牲。后来，我记得波洛如何劝我不要来，我觉得平静了。

“那，你要用什么方式来为世界谋利？”

“我看，你是不了解赫邱里计划的确实内容。首先，你们的隐匿之地他好几个月前就知道了，而且，事实上，所有的观光客、旅馆服务生和其他人手是伪装的，他们不是侦探，就是情报人员。整个山上已经布满了警戒网。也许，你们有不止一个出口，不过，即使如此，你们也逃不掉了。波洛亲自在外面指挥计划。今天晚上，我从我兄弟的房间到阳台时，我的靴子上涂满大茴香果实调治成的东西。猎犬嗅到味道会跟着而来。这味道会使它们丝毫不差地找到菲森拉茨比入口的那块岩石。你要怎么出来我们，悉听尊便，罗网已经稳稳地罩在你们头上了。你们逃不了了。”

奥利维叶夫人忽地大笑起来。

“你错了。我们有一个方法可以逃，而且，和古代的参孙一样，可以同时摧毁我们的敌人。你觉得怎么样，我的朋友？”

赖兰盯着亚契·波洛。

“也许他说谎。”他嘶哑地说。

对方耸了耸肩。

“再过一个小时天就亮了。到时，你就可以知道我的话是真的了。他们应该已经跟到菲森拉茨比的门口了。”

他刚说完，有个脚步声远远地传来，一个人猛冲进来，结结巴巴地说了些什么。揩兰跳起来，出去了。奥利维叶夫人走到房间的另一端，开了一道我本来没有注意到的门。我瞟了一下里面，是一间设备齐全的实验室，使我想到她在巴黎的那间。第四号也跳起来，出去了。他拿波洛的手枪回来交给女伯爵。

“他们逃不掉的。”他狰狞地说，“不过，你最好好似是拿着这个。”

说完后，他又出去了。

女伯爵走到我们旁边，仔细地审视着我的同伴。她突然笑了起来。

“你很聪明，亚契·波洛先生。“她嘲讽地说。

“夫人，很幸运地，现在只有我们在一起，让我们来谈笔生意。你说个代价。”

“我不懂，什么代价？”

“夫人，你可以帮助我们逃走。你知道这隐匿之处的秘密出口。我问你，什么代价？”

她又大笑。

“你付不起的，小个子！哼，世界上所有的钱也买不了我。”

“夫人，我没提到钱。我是个知识分子。不过，有一个否定不了的事实——每一个人都有他的价值。为了换取生命和自由，我可以给你内心想要的东西。”

“那，你是个魔术师了？”

“如果你喜欢，你可以那么叫。”

女伯爵突然收起她那玩笑的态度，痛苦地说。

“呆子，我内心想要的！你能替我报仇吗？你能给我逝去的青春、美丽和快乐的心灵吗？你能起死回生吗？”

亚契·波洛非常好奇地注视着她。

“这三者中的哪一个？夫人，选一个。”

她冷笑。

“你要卖给我长生不老的仙丹，是不是？好，我和你谈笔生意。我曾经有个小孩，替我把我的孩子找回来——你就可以自由了。”

“夫人，我同意。就这么办。你的孩子将会回到你身边。由赫邱里·波洛保证。”

这个奇妙的女人又笑了——这次，笑得很久，而且，笑得很放肆。

“我亲爱的波洛先生，我给你弄了个圈套。你很好，答应要替我找回我的孩子，不过，你知道，我刚好知道你是绝对不会成功的，因此，这笔交易是片面的，不是吗？”

“夫人，我对上帝发誓，我会替你把你的孩子找回来。”

“我曾经问过你，波洛先生，你能起死回生吗？”

“那，这孩子是——”

“死了？不错。”

他向前一步，拉住她的手腕。

“夫人，我——这个和你说话的人再一次发誓，我会起死回生。”

她好象被迷惑住了似地盯着他。

“你不相信我，我会证实我这些话的。他们拿走了我的皮夹子，你去拿来给我。”

她出去，拿了回来。整个过程中，她一直紧握着手枪。我觉得亚契·波洛先生要唬住她的希望很小。维拉·露斯考夫女伯爵不是笨蛋。

“打开，夫人。左半边。对，现在，把那照片拿出来看看。”

她狐疑地拿出一张看起来像生活照的照片来。当她看到时，她叫了一声，好象要昏倒似地摇晃着。接着，她几乎是扑向我的同伴。

“在哪里？你告诉我，在哪里？”

“别忘了我们交易，夫人。”

“好好，我相信你。快！要不然他们要回来了。”

她抓着他的手快速而安静地出了房间。我在后面跟着。带我们从外面那间房间进入我们最初尽量的隧道，没多久，到了岔路，她走想左边。一而再地通道分叉着，不过，她没弄错，也不犹豫地带着我们走下去，越来越快。

“不知道我们赶不赶得上。”她气喘吁吁地说，“我们必须在爆炸前出去。”

我们仍旧走下去。我知道这隧道向右穿过这座山，因此，我们会在面对另一山谷的那边出现。汗水不断地流到脸上，不过，我大步地冲着。

后来，在远处，我看到一束天光。越来越近。我看到绿色的树枝。我们把树推想，一边，穿出一条路来。我们又在出口了，看到礼貌微弱的光芒，每一件事情看起来艘可爱些了。

波洛的警戒网是真的，我们一出现，就有三个人攻击我们，不过，，惊叫了一声后就放开我们了。

“快！”我的同伴大叫，“快——没有时间浪费了——”

不过，命中注定他是说不完这句话的。我们脚下的地在震荡着，有一个响彻云霄的大爆炸声，整座山好象要解体一样。我们被猛然地摔到空中。

我终于醒过来了。我在一间陌生的房间里的一张陌生的床上。有人坐在床边。他转身走来站在我身边。

是亚契·波洛——或者，稍候，他是——熟悉的讽刺声音驱逐了我的疑虑。

“是的，我的朋友，是我。亚契兄弟回家了——回到传说只能感。一直都是我。不只是第四号会演戏。眼中的莨菪，牺牲了胡须，和两个月前受伤的疤痕——不过，在第四号锐利的眼神下我不能冒一丝的危险。还有，最重要和最后的一招，你知道而且相信有亚契·波洛这个人！你给我的帮助很大，成功的一半荣耀应该归属于你！整件事最重要的关键就是要他们相信赫邱里·波洛仍旧自由地指挥计划，其他一切艘是真的，大茴香果实和警戒网等。”

“不过，为什么不派给替身呢？”

“让你一个人，没有我在身旁，单独进入危险之地？你把我想成什么？而且，我一直相信女伯爵会找出路的。”

“你到底是怎么说服她的？她怎么会相信那么不高明的一个故事——只是关于一个已死的小孩？”

“女伯爵的洞察力比你好太多了，我亲爱的黑斯丁斯。刚开始，她是被我的化妆骗了，不过，她很快就看穿了。当她说：‘你很聪明，亚契·波洛先生。’时，我知道她已经怀疑了。那是打出王牌的最好时机。”

“那些关于起死回生的冗长废话？”

“不错——不过，你知道，我一直同样这个孩子。”

“什么？”

“不错！你知道我的座右铭——准备要充分。我发现到露斯考夫女伯爵和四大魔头一伙时，我就尽可能地去调查她的经历。我知道她侧根脑筋有个孩子，据说已被杀死，我也发现到传说中有矛盾处，使我怀疑到它的可靠性。最后，我找到这个男孩，付了一大笔钱后，我拥有了他。我初次看到这小孩时，这个可怜的小家伙几乎快饿死了。我把他安定在一个安全的地方，和友善的人们住在一起，并且在他生活的新环境中替他拍了张生活照。因此，时机到来时，我那博人喝彩的计谋都成功了。”

“你真是个智多星，波洛；足智多！”

“我也很高兴做了这么一件事。因为，我仰慕女伯爵。如果她在这爆炸中丧生的话，我会很难过的。”

“我不太敢问你——四大魔头怎么了？”

“现在，所有的尸体都找到了。第四号的尸体几乎认不出来了，头部碎成片片。我——我真希望不是如此。我想要确定——不过，不可能了。看这个。”

他交给我一张报纸，报纸上圈了一则消息。报导李长彦筹划不久前的革命，结果，一败涂地，自杀身亡。

“我最伟大的对手。”波洛凝重地说，“我们两个主动无缘相见了。当他知道这里发生的劫难时，他用最简单的方法解决了一切问题。一个卓越的脑筋，我的朋友，一个卓越的脑筋。唉，我真希望看到第四号的脸……假使能那样——结果——唉，我是在乱想。他死了。是的，我的萼片能够眼，我们并肩和四大魔头对抗，歼灭他们；现在，你要回到你迷人的太太身边，而我——我要退休了。我一生中的伟大案件已经结束了。经过这次后，任何案件在我眼中都将是稀松平常了。不，我要退休了。也许，我将会种一些葫芦！甚至，我也可能结婚，安定下来！”

他开心地嘲笑他自己这个想法，有一点不好意思。我希望……矮小的男人通常仰慕高大、艳丽的女人——“结婚，安定下来！”他再说一次，“天知道？”

全文完
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第1节

9月的太阳烤得布尔歇机场发烫。乘客们穿过地下通道，登上飞往克罗伊登的“普罗米修斯”号航班，飞机再过几分钟就要起飞了。

简·格雷落在了后面，她匆忙在16号座位上坐定。一些乘客已经通过中门旁的洗手间和餐厅，来到前舱。过道对面，一位女士的尖嗓音压过了其他乘客的谈话声。简微微撅了撅嘴，她太熟悉这声音了。

“天啊，真了不起。……你说什么？……哦，对……不，是派尼特。……对，还是那些人……我们就坐在一起……，可以吗？谁？……哦，明白了。”

然后，一个和蔼的男中音说：“我不胜荣幸，夫人。”

简顺着眼角朝他看了看。

他不算太老，鸡蛋形的脸上蓄着长长的胡须。他很有礼貌地将自己的行李挪到过道对面与简相对应的座位上。他们在谈话中提到了派尼特，这引起了简的注意，因为她刚去过那地方。简猛然记起在派尼特见过那位女士。一位朋友说她是什么贵妇人，但也有人说她在什么合唱团工作，简似乎不愿再想下去，她望着窗外机场上繁忙的景象。在简的对面坐着一位穿套衫的年轻人，简决意不正视他，无论发生什么事情，她都不能看他。

机械师用法语喊叫着什么，发动机顿时轰鸣起来，飞机起飞了。简屏住了呼吸，这是她第二次乘飞机。她感到机身离开了地面，布尔歇机场被远远抛在了身后。

飞机的普通舱里有28位乘客，简所在的后舱有11位乘客，机组包括两名驾驶员和两位乘务员。震耳欲聋的飞机发动机声窒息了大家谈话的热情，乘客们只好各思所想。

简·格雷想：“不要看他，绝对不能。想一想什么别的事情会使自己心神安宁。”

不久前，简和理发厅工作的五位同事购买了爱尔兰一家公司发行的彩票。

“假如你中了彩，你打算做什么，亲爱的？”

“我已经有了打算。”

然而，虽然她未能获大奖，可她赢了100英镑！

“花上一半，亲爱的，另一办存起来。”

“如果我是你，就去买一件最好的皮衣。”

“去旅行怎么样？”

去派尼特避暑，呆上一星期，这是许多人梦寐以求的奢望。穿什么衣服去并非什么大问题。像简这样在小公司供职的伦敦姑娘都有一衣柜上好的时装。此外，指甲、化妆和发型也绝不逊色于任何一位上流社会的贵妇人。

可现在，在派尼特10天的旅行当中，简只记起了一件事情。

每天晚上，简拿出一小部分钱去参加“愉快赌博”。一连4天，她输多赢少。现在是她这一天最后一次下注。赌盘上除了5和6两个位置外都已被人下了注。简犹豫片刻，把赌注放在6点上，对面一位年轻人将赌注放在了5点上。赌盘飞快地旋转，简闭上了眼睛，直到荷官说：“5点红。”

简差点没哭出声音，可对面的年轻人说：“你怎么还不查点自己的胜码？”

“我赢了？可我下的是6点。”

“你没有。我下的是6点，你下的是5点。”他露出迷人的微笑，雪白的牙齿衬托着褐色的脸庞。他有一对湛蓝的眼睛，留着短发。

简给弄糊涂了，她用怀疑的目光看了看年轻人。

“没错儿，”他说，“别再犹豫了。”然后，他友好地点点头，转身而去。这人真不错，她想，也许他这么做是想和自己套近乎。看来他不是那种人。现在，他就坐在她对面。

一切都结束了，钱也花完了。最后两天在巴黎的旅行真让人失望。现在乘机飞回伦敦，“下一步做什么呢？”

过道对面的两个女人停止了谈话。其中一位叫霍布里夫人的满脸不高兴地看着一片断裂的指甲。她拉铃叫来了乘务员：“你去前舱把我的仆人叫来。”

不一会儿，一个黑发黑装的法国姑娘拿着一只首饰盒走了过来。霍布里夫人用法语对她说：“小姐，我要那只红皮小盒。”

法国姑娘又匆忙穿过过道，走到机舱尽头，拿来一只红皮化妆盒。西西里·霍布里接过小盒说：“就放在这儿吧。”

简看着远去的仆人。在两个女士后面坐着刚才给乡下妇人让座位的外国人。他裹着围巾似乎睡得很沉。在他身旁坐着一位灰发高个男子，他正小心地擦拭着手中的长笛。

简觉得他不像是搞音乐的，倒像是律师或者医生。

在他们身后是两个法国人，像是一对父子，两人正指手划脚激动地谈着话。

简的视线被一位身着蓝套衫的男子遮住了，这就是她执意不愿去看的那个人。

面对着她，诺曼·盖尔在想：她很漂亮。她一定还记得我。让她赌赢一把，那表情真让人感到愉快。她笑起来真迷人。

霍布里伯爵夫人在想：什么乱七八糟的，真让人烦透了。那只猫使一切都变得糟糕。

她看着我，就好像我是一条腥鱼。我恨这些乡下女人。我该怎么办呢？

霍布里夫人所讨厌的那只猫即是她对面坐着的维尼夏·克尔侯爵夫人。侯爵夫人在想：可怜的史蒂芬，你干吗要离开我投入那怀女人的怀抱，我希望你能回心转意。

两位夫人几乎同时掏出了香烟。乘务员连忙说：“对不起，夫人们，飞机上不能抽烟。”

西西里·霍布里说：“见鬼”

赫邱里·波洛先生在想：那位姑娘很标致。她好像有什么心事，她怎么不愿看一看对面的俊小伙子？他们两人似乎都在提防着对方。飞机微微往下一沉，波洛先生觉得有些不舒服，他闭上了眼睛。在他身旁，布赖恩特大夫显得有些紧张：我很难作出决定，很难啊。这将是我一生的转折点。他小心地将长笛从笛盒里拿出来。音乐使人远离一切尘世的烦恼。他脸上露出了微笑，将笛子放在嘴边，然后又放了回去。显然，他身旁那位矮个子已经睡得很沉了。

老杜邦对身旁的小杜邦用法语嚷道：“这很明显嘛，他们都错了。那些德国人、美国人还有英国人竟去探寻什么史前陶器。比如萨马拉的器皿……”

儿子琼·杜邦似乎有些不以为然。阿诺德·杜邦打开一只手提包：“比如这些库尔德人的烟杆，看上去像公元5000年前的东西，其实刚出厂不久。”他们的谈话就这样一直延续着。

侦探小说作家克兰西先生从诺曼·盖尔的座位后面站了起来，他拍了拍机舱的后壁，出于职业上的考虑，他不愿卷入任何争论。

坐在他身后的赖德先生在想：我一定要坚持住，尽管困难很大，这次分红我一定要增加留存，一旦过了这一关……！

诺曼·盖尔去了洗手间。简拿出化妆品，抹了抹粉，上了点口红。乘务员将咖啡送到她面前。简看见窗外的英吉利海峡在太阳下闪着蓝光。

一只黄蜂在克兰西先生的头上盘旋，他不经意地挥了挥手。黄蜂又嗡嗡飞去拜访杜邦父子的咖啡杯。琼·杜邦很灵巧地掐死了它。

谈话停止了，机舱终于安静下来。不过乘客们并没有停止思索。

坐在机舱顶头2号座位的吉赛尔夫人的头猛地朝前耷拉了下来，也许她睡着了。可她没有睡。她不能说话，也不能思考了。

吉赛尔夫人已经死了。

------------------
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岁数稍大一点的乘务员亨利·米切尔在小园桌之间来回穿梭收帐单。再过半个小时飞机将到达克罗伊登机场。他一边收钞票和银币，一边点头说：“谢谢，先生，……谢谢，夫人。”他来到激烈争辩着的法国父子身旁，足足等了两分钟。他预感到要想得到他们的小费怕是不可能了。

另一头，留着胡子的小个男人睁开了眼睛。他把钱给了米切尔。他只喝了一瓶矿泉水，吃了一包饼干。

米切尔就这样忙碌了好大一阵。离飞机降落前5分钟的时喉，他走到吉赛尔夫人面前，欠身说：“对不起，夫人。您的帐单。”他轻轻在她肩上拍了拍，她没有醒来。他又用力摇了摇了她，可她的身子却从座位上塌了下来。米切尔弯下腰，然后苍白着脸直起身子。

另一位乘务员艾伯特·戴维斯说：“真的？！”

“没有半句假话。”米切尔苍白着脸，身体不停颤抖。

“肯定没错儿，亨利？”

“完全肯定。至少，……嗯，是突然昏厥。”

他们犹豫了片刻，然后分头行动。米切尔来到后舱，挨桌低头问道：“对不起，先生，请问您是医生吗？”

诺曼·盖尔说：“我是牙科医生。假如需要我做什么事情的话－－”他从座位上站了起来。

“我是医生。”布赖恩特先生说，“怎么一回事？”

“顶头上那位女士，她的样子挺可怕。”

布赖恩特跟着乘务员走了过去，留胡子的矮个男子也跟了去。布赖恩特弯下腰看着身穿黑服的女人。她体格健壮，瘫在2号座位下。

大夫稍做检查后说：“她已经死了。”

米切尔说：“怎么死的？是昏厥所致吗？”

“在详细检查之前我还难以做出判断。她临死之前你最后一次看到她是在什么时候？”

米切尔想了想，“我送咖啡来的时候她还好好的。”

“那是什么时间？”

“大约45分钟之前。然后我来收帐单，以为她睡着了。”

布赖恩特说：“她死了至少有半个小时。”

他们的对话引起了大家的注意，乘客们伸长了脖子望着他们。

布赖恩特大夫身后传出一个声音，是那位留胡子的矮个男人。

“你们看，”他说，“她脖子上有一个痕迹。”

死者的头偏向一边，喉部一侧上有一个很小的针眼，周围是一圈红晕。

“对不起，”老杜邦插话说，“那女人死了？脖子上有什么痕迹？”

小杜邦说：“可以做一个假设吗？有一只黄蜂在机舱里飞来飞去，我弄死了它。”

他看了看咖啡碟上的死黄蜂，“是不是黄蜂叮死了那可怜的人？我常听说有这种事情。”

“有可能，”布赖恩特应道，“我见过这种病例。对，这种解释完全成立，特别是那些心脏病患者。”

“我该做什么呢，大夫？”乘务员说，“飞机马上就要到达克罗伊登了。”

“安静，安静。”布赖恩特挪动了一下身体说，“什么都别做。乘务员，尸体不能动。”

“是，先生，我明白。”

布赖恩特打算回到座位上，他吃惊地发现那位矮个男人站着一动不动。

“先生，”他说，“现在最好回到座位上去，飞机马上就要降落了。”

“说得对，”乘务员说，“请大家都回到座位上去。”

“对不起，”矮个男人说：“我有了新发现。”他用皮鞋尖一指，算是一种说明。

乘务员和布赖恩特顺眼望去，看见一个橙黑色的东西半掩在一件黑衬衫下面。

“又是一只黄蜂？”大夫大吃一惊说。

赫邱里·波洛蹲下身体，从口袋里拿出一把镊子，十分轻松地捕获到了他的战利品。

“看上去是只黄蜂，”他说，“可它不是黄蜂。”

他来回转动着镊子，大夫和乘务员终于看明白了。这东西一头是橙黄色丝绒，另一头是样式奇特的染色针尖。

“天啊，我的天啊！”克兰西先生发出了感叹。他起身从乘务员的肩后探过头来，“离奇，真是太离奇了。我一生中从未见过这样离奇的事情。我发誓，我以前绝不会相信这种事情。”

“能不能说得更明白一些，先生？”乘务员说，“这是什么东西？”

“岂止知道。”克兰西先生露出一丝满足和得意，“先生们，这东西是某个原始部落的武器，由吹管发射。我不敢确定这东西来自南美还是婆罗洲。不过我敢肯定那针尖上－－”

“－－涂有南美印第安人所使用的毒素。”赫邱里·波洛接过话来。

“的确十分离奇，”克兰西先生仍然激动不已，“我是侦探小说家，可这事情偏偏让我赶上了。”

飞机猛然放慢了速度，机上站着的人摇晃了一下。飞机在克罗伊登机场降落了。

------------------
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乘务员和大夫已让位于围着围巾的矮个男人。他的话音里带着自信和权威性。他在米切尔耳旁低语了些什么，然后在洗手间旁连接前舱的门口站住。飞机完全停了。米切尔抬高嗓音说：“女士们，先生们，请大家坐在座位上保持安静，直至有关人员前来处理。我希望不会耽误大家太久。”大多数乘客都愉快地接受了他的指令，但只有一个人例外。

“胡说！”霍布里夫人气愤地嚷道，“你不知道我是谁吗？我要求立即下飞机。”

“非常抱歉，夫人。我不敢负这个责任。”

“真是岂有此理，”西西里跺着脚愤愤地说：“我要去公司告你，把我们和一具尸体关在一起。”

“对，亲爱的，”维尼夏·克尔装腔作势地附和着，“真让人难以接受。不过我看也只好忍受了。”她坐下后抽出一支烟，“现在允许抽烟吗，乘务员？”

米切尔慌忙说：“我想现在可以。”他抬头望去，戴维斯已经将前舱乘客从应急门送下了飞机，他现在正在寻找有关人员的指示。大家觉得似乎过了半个小时，从应急门口上来一位衣着便装的人，后面跟着一位警官。

“好了，你们说吧。”来者用官腔十足的口气问。他一边听着米切尔和布赖恩特大夫的介绍，一边不停地扫视着瘫在地上的尸体。他对警官说了些什么，然后面对所以乘客，“女士门，先生们，请大家跟我来。”他领着大家下了飞机，没有去边检站，而是来到一间小屋。他说：“女士们，先生们，我不会耽搁大家过多的时间。”

“喂，检查管先生，”詹姆士·赖德说，“我要去伦敦出席一个十分重要的商务会议。”

“对不起，先生。”

“我是霍布里夫人，我认为这样扣留我是不能容忍的。”

“非常抱歉，霍布里夫人。不过这件事挺严重，像是一起谋杀案。”

维尼夏·克尔说：“这的确让人感到无聊。不过我想，检查管，这也是你的公务。”

“谢谢，夫人。”检查官说，“请各位女士先生暂呆一会儿，我有话要对大夫说。”

“我叫布赖恩特。”

“谢谢，请到这边来，大夫。”

“你们的谈话能让我参加吗？”说话者是个留胡子的矮个男人。检查官回过头来朝他看了看，然后又突然改变了主意。

“对不起，波洛先生。你用围巾遮着脸，我差点儿没认出你来。好，来吧。”

其他人好奇地目送他们离去。

诺曼·盖尔羞怯地对简说：“我在派尼特见过你。”

“我去过派尼特。”

“我……我一上飞机就认出了你。”

简有点吃惊：“是吗？”

盖尔说：“你说这是不是一起谋杀案？”

“我想是。它既让人不寒而栗，又使人感到厌恶。”

杜邦父子用法语继续说着话。赖德先生在笔记本上计算着什么，又不时看看手表。

西西里·霍布里不耐烦地抖着脚，用抖动的手点燃了一支烟。房间门口站着一位目无表情、体格高大的警察。隔壁房间里警察官贾普在同布赖恩特和波洛谈话。

“你总是能够在最不可能的地方出现，波洛先生。”

“克罗伊登机场也好像不在你的管辖范围之内，我的朋友。”波洛没有让步。

“哦！我正在捕捉一个走私集团的大头目。也许是由于我的运气，这件事儿被我撞上了。好了，我们言归正传。大夫，首先请您告诉我您的全名和地址。”

“罗杰·詹姆士·布赖恩特，耳喉专科大夫。地址是哈利街329号。”

桌旁一位粗壮的警察记下了他说的话。

“死者大约是什么时候死的？”贾普问。

“在我查看她至少半个小时之前，也就是离飞机降落还有几分钟时。不过据乘务员说，一小时之前他还和她说过话。”

“好，我们直截了当地说，你发现什么可疑之处了吗？”

大夫摇摇头。

“我，我当时在睡觉，”波洛哭丧着脸说，“一上飞机舱我就不舒服，我老得裹起衣服尽力睡上一觉。”

“能谈谈死因吗，大夫？”

“目前我还不能作出判断，得看看验尸报告。”

贾普赞许地点点头，“好了，大夫，我想没有必要让你留下来了。不过，嗯……，还有一些手续，其他的乘客都一样，对任何人都不例外。”

布赖恩特大夫微笑着说：“我希望你能证实我身上没有吹管之类的杀人武器。”

“罗杰斯会处理的。”贾普朝他的下属点点头，“顺便问问，大夫，你看这上面是……”

他指了指桌上染了色的钢针。

布赖恩特大夫摇摇头，“这很难说，需要进一步分析。箭毒是南美印第安人常用的毒素，能很快致人于死地。”

“不过很难获得？”

“特别是外行。”

“那我们可得好好儿调查你了。”贾普似乎是个爱开玩笑的人。大夫和警察一道走出了房间。

贾普探过身体，望着波洛说：“真是又离奇又荒唐。我是说，吹管和毒针，这的确让人不可思议。”

“这是个很深刻的见解，我的朋友。”波洛说。

“我们有几个人在搜查飞机。指纹专家和摄影师立即就到。我想请乘务员进来。”

他来到门口，请乘务员进屋。年轻一点的乘务员看似刚刚恢复过来，不过显得有些激动。

另一位乘务员脸色发白，战战兢兢。

“好了，小伙子们，”贾普说，“坐下。护照收齐了吗？……好。”他迅速抽出一本护照。“哦，就是她，玛丽·莫里索，法国护照。了解她吗？”

“以前我见过她，”米切尔说，“她经常来往于英法两国之间。”

“是业务原因？你知道她有什么业务？”

米切尔摇摇头。年轻的乘务员说：“我记起来了，有一次她在巴黎搭乘8点的早班飞机。”

“在她临死之前你们谁最后见到她？”

“他。”年轻乘务员指了指伙伴。

“对，”米切尔说，“我当时给她送咖啡。”

“那是什么时候？”

“说不准，当时我们在英吉利海峡上空，大约是在两点钟。一刻钟之后我开始收取帐单，我还以为她睡着了，……可她已经死了。”他的声音听起来有些可怕。

“你当时没见到这东西？”贾普指了指钢针。

“没有，先生。”

“你呢，戴维斯？”

“我去分发饼干，那是我最后一次见到她。当时她还好好的。”

“你们一般怎么样送餐？”波洛问：“是两人分舱发送？”

“不，我们一起送。有菜汤、肉食、蔬菜、色拉，然后是甜食。我们先送后舱，装好餐盒后再送前舱。”

“这位叫莫里索的女人在飞机上对谁说过话吗？”贾普问。

“我没看见。”

“你呢，戴维斯？”

“我也没有。”

“飞行当中她离开过座位吗？”

“我看没有。”

“你们想想还有什么可提供的线索？”

两人对视了一下，摇摇头。

“那就这样吧。我们还会见面。”

波洛凑身过去说：“请允许我问一个小问题。”

“说吧，波洛先生。”

“你们看见一只黄蜂在飞机里飞动了吗？”

两人摇摇头。米切尔说：“至少我没看见。”

“一位乘客的盘子里有一只死黄蜂，”波洛说。

“哦，我没看见。”

“我也没看见。”戴维斯说。

“这没关系。”

两个乘务员离开了房间。贾普的目光落在了护照上。

“让伯爵夫人进来，”他说，“我看她的来头不小，先找她谈，否则她将会去国会指控警察做事武断。”

“我想应当仔细搜查所有的行李，手提包，特别是后舱乘客的物品。”

贾普愉快地眨了眨眼，“波洛先生，我们怎样才能找到那支吹管呢？我想，也许是那个什么作家心血来潮，希望亲身体验一下杀人的整个过程。你说呢？”

波洛疑虑地摇摇头。

“对，”贾普继续说，“所有的人和物品都必须接受检查，这并不算违法。”

“需要开列出一张十分详细的清单，”波洛建议。

贾普好奇地看着他，“既然你这么说，我就照办，波洛先生。不过我并不明白你的意图。我们有自己的搜查目标。”

“也许是这样，我的朋友。可我也在找一件东西，不过现在我还说不准是什么。”

霍布里夫人并不像想象中那样激动，对贾普的问题回答得毫不犹豫。她说自己是霍布里伯爵夫人，住在萨西克斯郡的霍布里街，在伦敦格罗斯维诺广场附近。她乘飞机从派尼特经巴黎回到伦敦，她不认识死者，也没有发现任何可疑的事情。还有，她面对机头，不可能注意到后面发生的事情。不过她说后面有两位先生去过洗手间。她不知道什么是吹管，也没见到有只黄蜂飞来飞去。

霍布里夫人出去之后，进屋的是维尼夏·克尔夫人。她说自己住在萨西克斯郡的小围场，从南非回到伦敦。她没有注意到死者，也想不起有什么可疑之处。但她说后排有乘客在抓黄蜂，一位乘客将黄蜂弄死了。这件事发生在午餐之后。于是，克尔夫人也离去了。

“你好像对那只黄蜂挺感兴趣，波洛先生。”

“倒不如说黄蜂更具有启发性。”

“依我看，”贾普转换了话题，“那两个法国人最让人怀疑，他们隔着过道坐在死者的对面，看他俩那副模样，还有那只手提包，上面贴满了古里古怪的外国标签。他们一定去过婆罗洲和南美。当然我们得弄清作案的动机，可以请求巴黎警察厅协助调查这件案子。”

波洛眨了眨眼，“这完全可能。不过，我的朋友，你有些看法并不正确。那两个法国人是知名的考古学家。”

“说下去！”

“眼明人一看就会明白。他们是阿曼德·杜邦和琼·杜邦，前不久在古波斯苏萨城进行发掘工作。”

贾普抓起一本护照，“可是，波洛先生，他们的模样并不像什么学者。”

“世界知名人士都是这样。拿我来说，我曾经被当成理发师。”

“好了，”贾普咧嘴一笑，“那就请知名的考古学家。”

老杜邦声言自己不认识死者，他没有注意到周围发生的任何事情，他在和儿子讨论一个有趣的话题。他从未离开过座位。看见了一只黄蜂，是儿子弄死了它。

小杜邦确信自己没有注意到周围的任何事情，他弄死了那只侵扰他的黄蜂。他们的话题是近东地区史前陶器。随后请进来的是克兰西先生。

“你自己有没有一支吹管？”

“哦，我，对，我有。”

小个儿的克兰西先生说话有些激动，“你们别误解了，我的动机是纯洁的。我的解释是，我曾经写过一本书，而谋杀正好采取了这种方式。”

“确有其事？”

克兰西先生连忙应道：“这都和指纹有关，对阐明我的意思很有必要，请相信我。

那是两年前的事了。我买了一支吹管，上面有我一位朋友的指纹，用来说明我的观点。

我写的那本书叫《红色金属的痕迹》。”他说话的逻辑似乎有些混乱。

“那支吹管还在吗？”

“哦，对，对，我想还在，对，还在。”

“它现在在哪儿呢？”

“我想是放在什么地方了。”

“说确切些，究竟在什么地方，克兰西先生？”

“我是说，某一个地方，我也说不准。我是一个不爱收拾的人。”

“比如，它现在不在你身边？”

“当然不在。我有半年都未见到那支吹管了。”

检查官贾普用怀疑的目光冷冷地看了他一眼，“你离开过座位吗？”

“哦，不，真的，哦，对了，离开过。”

“离开过！你去了哪儿？”

“我从雨衣口袋中拿了点东西。我的雨衣和手提箱一起放在入口处旁。”

“这么说你经过死者的座位了？”

“不，哦，对，一定经过了。不过这是在事情发生之前的事，我刚喝完了菜汤。”

克兰西对其他问题的回答都是否定的，他没有发现任何可疑的事情，对，他注意到了一只黄蜂，他害怕那东西。当时乘务员刚好给他送上咖啡。他打了一下黄蜂，可它飞走了。克兰西将姓名和地址做了登记后，带着如释重负的表情离开了。

“看来这里面有鬼，”贾普说，“他居然有一支吹管，你再看看他那紧张的模样。”

“其实，你自己好像已经找到了答案。”

“那当然好。好了，叫诺曼·盖尔进来。”

诺曼·盖尔住在玛萨维山的牧羊人街，开业牙科大夫，在法国沿海度假之后从派尼特返回伦敦。他在巴黎呆了一天，参观了那里的新型牙科器具。他从未注意到死者，也没有发现任何可疑的情况。他面对前舱，飞行途中从未离开过座位，除了唯一的一次－－去了洗手间，然后又径直回到座位上。他从未去过后舱的后排，也没有看见什么黄蜂。

在他之后，走进房间的是詹姆士·赖德。他不认识死者，在巴黎业务拜访后回到伦敦。他正好坐在死者的前面，可没有听到任何喊叫和呻吟。除了乘务员，没有任何人来过后排。对，两位法国人就坐在过道对面，但他们一直都在说话。乘客就餐快结束之前，年轻的那位弄死了一只黄蜂。他不知道什么是吹管，而且从来没有见过。

就在这时，一位警察敲门进来。“这是警官发现的，他们说你现在正用得着。”他将手中的东西放在桌上，小心解开了包裹着的手绢。

“上面没有指纹，因此，警官要我十分小心。”这正是一支由原始工艺制造的吹管。

贾普深深吸了一口气，“这就是南美人用的武器？曾经听说过，可从未亲眼看过。

你们这是在哪儿找到的？”

“九号座位下不显眼的地方。”

“真有趣。”波洛说，“那正好是我的座位。”

“哦，看来你感到吃惊。”赖德先生说。

贾普皱了皱眉，“谢谢，赖德先生，你可以走了。”他回头对波洛咧了咧嘴。

“是你干的，老鬼？”

“我的朋友，”波洛庄重地说，“如果我杀人，可不会用南美印第安人的毒针。”

“这的确很卑鄙，”贾普说，“不过也很有效。”

“凶手一定不简单。”

“他的时机把握得再好不过了，这家伙一定是个疯子。好了，还剩下一位姑娘了。

简·格雷，好像是什么历史人物的名字。”

“她很迷人。”波洛说。

“是吗？这么说你根本没睡着，老家伙。”

“但她显得有些不自在。”

“不自在？”贾普警觉地问。

“哦，我的朋友，女孩子的不自在常常是由于某个小伙子，而不是谋杀。”

“也许你是对的……，哦，她来了。”

简的回答简单明了，她在布鲁顿街一家美发厅工作，住在哈罗盖特街，从派尼特返回英国。然后她有谈到了赌场上的事情。

“我看这些赌场是非法的。”贾普说。

“我倒认为是个好去处，”简说，“难道您就没有在赛场上投放过半个先令？”

贾普看上去有点不自然，他连忙又继续提问。她不认识死者，但在法国布尔歇机场见过她，“因为她长得十分丑陋。”其余回答就没有什么价值了。

“这可把我给难住了。”贾普说，“我们现在在找什么呢？一个去过吹管产地的人？

那又是什么地方呢？得找位专家来咨询咨询。”

“原则上应当如此。”波洛说，“不过，假如你仔细观察，会发现吹管上贴着一块极小的纸片，很像是被撕去的价格标签。我想这件东西不知怎么落到了古玩收藏店主的手中。看来，这使我们的调查容易多了。还有一个小问题。”

“说吧。”

“那张清单要做得尽可能详细，就是乘客物品清单。”

“哦，现在还不少时候，不过会做好的。你干吗老是关心这个？”

“我感到很纳闷，希望不放过任何线索。”

贾普并没有用心听他说话，他仔细查看被撕去的价格标签。

“克兰西说他买过一支吹管，这些侦探小说家老是在捉弄警察，假如我们按他们的设计去开展调查，那我们警察不都成白痴了！”

------------------





第4节

玛丽·莫里索谋杀案听证会于四天之后进行。这一轰动事件引起了公众强烈的关注，听证会场挤满了人。

第一位出场的证人是一个高大的、留着灰胡须的法国人，梅特·亚历山大。他的英文说得很慢，但十分地道。

“你看过了尸体，”法官问，“能认出她是谁吗？”

“她是我的客户，玛丽·安杰利克·莫里索。”

“那是她护照上登记的名字，她还有其他名字吗？”

“有，吉赛尔夫人。”

场内一片嗡嗡声，记者们准备好了纸笔。法官说：“你能不能详细谈谈这位叫莫里索或者吉赛尔夫人的人？”

“吉赛尔夫人是她的职业名字，她用它来开展业务。她是巴黎知名的放债人。”

“她在什么地方开展业务？”

“乔里特街，她的私人住宅。”

“据说她常到英国来，她的业务也延伸到了这个国家？”

“对。她在英国有许多客户，在英国的某个社会阶层享有极高的声誉。”

“你说的某个社会阶层指什么？”

“她的客户大都是上层和职业人士。对待这种客户需要相当谨慎。”

“你能不能详细谈谈她的各类业务？”

“不能。我在法律上对她负责。不过吉赛尔夫人是一位一流的生意人，具有优秀商业人士的所有素质。她将自己所有的业务都控制在手中。可以说，她是一位极富创新精神的知名人物。”

“那么据你所知，她去世时是一位富有的女人了？”

“非常富有。”

“据你所知，她是否有过仇人？”

“我不知道。”

梅特·亚历山大走下台子，下一位证人是米切尔。

“你是环宇航空有限公司的老乘务员，在普罗米修斯号上服务，是这样吗？”

“是的。”

“上周星期二，也就是18日，你在从巴黎飞往克罗伊登的两点钟的航班上服务，死者在乘坐这次航班。你以前见过她吗？”

“见过。半年前我在8点45分的航班上服务，她有一两次乘坐这次航班。”

“你知道她叫什么名字吗？”

“我有记录，不过没有特别注意。”

“你听说过吉赛尔夫人这个名字吗？”

“没有。”

“请讲述一下当时发生的事情。”

“我送完午餐之后便开始发送帐单。我先以为她睡着了。5分钟以后我试着想弄醒她，结果发现她已经死了。我从乘客当中找到一位大夫。他说－－”

“布赖恩特大夫将很快出庭作证。请您看看这个。”吹管送到了米切尔跟前。“你以前见过吗？”

“没有。”

“你有没有看见哪一位乘客持有过吹管？”

“没有。”

“艾伯特·戴维斯。”年轻的乘务员走了上来。“你是环宇航空有限公司的雇员，普罗米修斯航班上周2班次的乘务副手，是吗？”

“是的。”

“你怎么知道发生这件事的？”

“米切尔先生说一位乘客出事了。”

“你以前见过吗？”吹管被送了过去。

“没有。”

“有没有看见哪位乘客持有过吹管？”

“没有。”

“还有没有你认为可以提供的线索？”

“没有。”

“很好，你可以下去了。”

“罗杰·布赖恩特大夫。”

布赖恩特报了姓名、地址、职业等。

“请描述一下上周二即18日飞机上发生的事情。”

“飞机即将到达克罗伊登时，值班乘务员前来问我是不是大夫，他说有位乘客生病了。我起身跟他走了过去。那女人至少死了有半个小时了。据我估计约在半小时和1小时之间。”

“你对死因怎么看呢？”

“没有详细的检查很难做出判断。”

“是你注意到她颈侧有一个针眼，是吗？”

“是的。”

“谢谢。……詹姆斯·惠斯勒大夫。”

惠斯勒大夫体形单薄，个子矮小。

“你是本警区的法医？”

“是的。”

“请你为本案作证。”

“上周星期二刚过3点钟，我被叫去克罗伊登机场，然后上了普罗米修斯号飞机，一位中年女子已经死了，死亡发生在约1小时之前。我注意到颈静脉上有一个小圆点，可能是黄蜂蛰叮或者小针扎刺的结果。尸体被弄到停尸间之后，我进行了详细的检查。”

“你的结论呢？”

“死亡是由毒素渗入血管，心脏骤然瘫痪所致。”

“请谈一谈这种毒素。”

“这种毒素我以前从未见过。”

专心致志的记者们记下：“未知毒物。”

“谢谢。……亨利·温特斯普。”

温特斯普先生体格高大，表情和蔼。他是政府在罕见毒品方面的首席权威。法官将毒针拿起来问温特斯普先生是否见过。

“见过。并且已经对它做了分析。”

“请谈谈分析结果。”

“当然。某些部落常使用这种毒素，他们事先在箭头上蘸上一种名为箭毒的毒物。”

“您认为死亡是由箭毒所致？”

“哦，不。”温特斯普说，“这种毒素并非由人制作，据我分析，针头上蘸的是一种名为布姆斯兰的毒汁。”

“什么是布姆斯兰？”

“一种南非的毒蛇，世上现存最剧毒的蛇类。我举个例子吧，将毒汁注射到鬣狗身上，还未拔出针头它就死了。毒汁致使皮下出血，心脏功能瘫痪。”

记者们写下：“离奇的故事。空中毒蛇事件。比眼镜蛇更致命。”

“你有没有见过用此类毒汁杀人的案件？”

“没有。”

“谢谢，温特斯普先生。”

探长威尔逊宣誓作证说，在座位下发现的吹管没有指纹。对吹管的发射距离做了试验，最大射程为10码。

“赫邱里·波洛。”

波洛的证词相当严谨，他没有注意到任何特别的事情。对，是他发现了地上小针，所发现的地方正好是死者颈部的下方。

“霍布里伯爵夫人。”

记者们写到：“伯爵的妻子为空难之谜出庭作证。”他们最喜欢的还是年轻漂亮的维尼夏·克尔，但她的证词却没有詹姆斯·赖德引人注目。

“你的职业是什么？”

“埃和斯水泥公司的总经理。”

“请仔细看看这支吹管，你以前见过吗？”

“没有。”

“你就坐在死者前面的4号座位上，可以看见机舱里所发生的一切？”

“不，我看不见，因为座位都是高靠背。”

“假如有人走上过道，将吹管对准死者，你一定能看见。”

“当然，但我没有看见这种情况。”

“你座位前两排的一位男子去过洗手间。”

“对。”

“他直接朝你走来？”

“不，他直接从洗手间回到自己的座位上。”

“他手上拿着什么东西吗？”

“什么也没有。”

“还有谁离开过座位？”

“我前面的那个人，他经过我去了机舱的后面。”

“我抗议。”克兰西先生从座位上撑了起来嚷到，“是在这之前，大约是1点种。”

“请坐下，”法官说，“会轮到你的，……请继续，赖德先生。那么这位先生手里拿着什么东西吗？”

“好像是一支钢笔。他回来的时候手上拿着一本橙色的书。”

“朝你走过来的人只有他？你自己离开过座位吗？”

“我去过洗手间，不过我手上没有吹管。”

“你的音调有些失礼。请下去。”

诺曼·盖尔的证词几乎都是否定的，很快他就被愤愤不平的克兰西先生代替了。

于是，记者写到“侦探小说作家出庭，知名作家承认购买过杀人武器。”

“对，”克兰西说，“我的确买过一支吹管，而且我今天把它带来了。我强烈抗议将杀人致死的吹管与我的吹管联系起来。这是我的吹管。”他得意地炫耀着自己的吹管。

记者们写到：“作证庭上的第2支吹管。”克兰西严肃地对法官说，自己出庭是为了维护正义。他长长的发言不时被打断，从他嘴里并没有获得什么有价值的东西。

简·格雷的证词对记者们来说几乎没有任何意义。随后是两位法国人。阿曼德·杜邦说他是前往皇家亚洲学会作学术发言的。在飞机上他和儿子一直都在探讨技术性的问题，没有注意到身边发生的事情，直到听人说身后一位乘客出了问题。

“你认识死者吗？”

“不认识。”

“据说她是巴黎的一位知名人物？”

老杜邦耸耸肩，“我没听说过。况且，近来我经常不在巴黎。”

“据我所知，你最近去过中东。”

“对，古波斯。”

“你们父子去过世界上许多神秘遥远的地方？”

“是的。”

“你有没有见过有什么民族用蛇毒作为武器？”

“没有，绝对没有。”

儿子的回答与父亲的大同小异。他不认识死者，没有注意到飞机上的任何事情。还有，他弄死了一只毒蜂。杜邦父子是最后出庭的证人。

法官清了清嗓子对陪审团说，这是本法庭所处理过的最难于捉摸的案子。一个妇女在空中，在一个封闭的空间遭谋杀，很显然凶手就在出庭作证的人当中，他们之中的一位以极为狡猾的手段在说谎。

犯罪的方式及其残酷，在10位－－加上乘务员有12位－－证人中，凶手手持吹管将毒针吹射到死者的喉部。具有意义的物证是一支吹管，一支毒针和死者脖子上的针眼。

由于出庭作证的人都否认认识死者，这件事只好交由警方进一步调查了。

一位方脸的陪审员带着疑虑的目光欠身说：“您说吹管是在一个座位下发现的，那是谁的座位？”

法官核对了一下文档，威尔逊探长凑上去在他耳边低语了些什么。

“哦，对，是9号座位，波洛先生的座位。我可以告诉大家，波洛先生是一位知名的、受人尊敬的私人侦探，他曾经多次成功地与伦敦警察厅合作。”

方脸陪审员将目光转向波洛先生，似乎有些怀疑眼前这位留着胡子的矮小的比利时人。

法庭休会5分钟。当陪审员重新入座，并将陪审裁决书交给法官时，他皱了皱眉，“废话！我无法接受这份裁决。”几分钟后，一份修正裁决书又递交了上来：“我们一致同意死者中毒而亡，然而没有足够的证明是谁下的毒。”

------------------





第5节

简·格雷离开法庭时，发现诺曼·盖尔在她身边。

他说：“我不知道为什么法官不接受第一份裁决书。”

“让我告诉你吧，”一个声音在他身后说。他们回头一看，赫邱里·波洛先生正朝他们挤着眼，“那份裁决书对我十分不利。”

“哦，是吗？”简高声说。

“我刚才听见有人说：‘是那个外国人干的。’陪审团也这么想。”

简不知道自己是否应该向他说些安慰话，或是随便一笑了之。结果还是波洛先生报以同情的一笑。

他说：“好了，再见，我得工作了，以维护我的名声。”他微笑着点头离去了。

盖尔说，“他自称是什么侦探，不知道怎么个侦探法的，罪犯老远就认出他了。”

“我看你对侦探的看法已经过时了，”简说，“他们不用带假胡子伪装自己。如今，他们坐在办公室里进行心理分析。”两人不知为何都笑了起来。

“哦，对了，”盖尔说的有些快，双颊略微发红，“不知道……如果你不介意的话……我想请你喝茶？咱们都是无辜的同胞……”盖尔的难为情更加衬托出简的沉着冷静。

“非常感谢。我也想喝茶。”

他们来到一间茶庄，侍者板着脸前来服务。喝茶的人不多。简脱去手套，望着桌对面的盖尔。他很英俊，蓝蓝的眼睛，微笑的脸。

“这桩杀人案真奇怪，”盖尔连忙提起话题。

“可从我工作的角度考虑，我倒是有些担心。”

“哦，这我没想过。”盖尔应道。

“安东尼也许不愿继续雇用与谋杀案有牵连的人。”

“人是一种奇怪的动物，”盖尔说，“生活就是这样不公平。可这又不是你的错。”

“哦，这只是我的担心，”简提醒他说，“没有必要为未发生的事情大惊小怪。反正我也许就是凶手，任何人都不愿让凶手给他做头发。”

“任何人一看就知道你不会杀人。”盖尔热情地望着她说，“我发誓你不是凶手。”

“我也发誓你不是凶手，”简说，“否则你的病人就不会找上门来了。”

“我的病人？对！”盖尔若有所思地说，“牙科大夫是杀人狂？不！那他前景可非常不妙。”他停顿了一下换了一个话题：“你觉得派尼特怎么样？”

“很好玩。”

“以前去过吗？”

“没有－－”简猛然想起了自己在赌场上意外的胜局，她也试着寻找其他话题。可不一会儿，盖尔又提起了谋杀案。

“简－－请允许我这样称呼，你觉得谋杀这位吉赛尔的凶手究竟是谁呢？”

“我真的不知道。”

“你想过了吗？”

“哦，没有。我只是担心自己的处境，直到今天我才意识到凶手就在飞机上。”

“对，法官对此已经讲得很清楚了。我相信你我都不是凶手，一定是其他人干的，因为我一直都在看着你。”

“对，”简说，“出于同样的原因，我也相信不是你干的，一定是其他人。不过究竟是谁，我一点都不知道。”

诺曼·盖尔摇摇头，好像陷入了深深的思考之中。

“我们什么异常的情况都没有看见，至少我没有看见。”

“我也没有。”盖尔说。

“这太奇怪了。我敢说你什么都没看见，因为你的脸对着前方。可我，我面对后方，应该－－”简停住了，她的脸有些发红。她记得自己的双眼一直盯着一件蓝色套衫，而她的心却老是想着穿套衫的这个人。

诺曼·盖尔在想：“她干吗脸红？她很迷人，我要向她求婚。对，我……不过别操之过急，得想法找借口经常能见到她，比如说这桩谋杀案……”

他抬高了嗓门，“我们现在可以想一想，将所有的人都想一遍。乘务员？”

“不是。”简说。

“我同意。我们对面那个女人？”

“霍布里夫人这种人不会杀人。克尔小姐呢？不会，这个乡下佬怎么会去杀一位法国老妇呢？”

“那个留胡子的人呢？陪审团认为他有最大的嫌疑，可法官又不同意。大夫呢？他也不像。”

“如果他是凶手，他不会留下这些痕迹。”

“对，”诺曼仍然有些怀疑，“这种毒针是否真的存在也很难说。那么，拥有一支成功的矮个男人呢？”

“他叫什么？赖德？”

“对，有可能是他。”

“还有两个法国人。”

“这两个最有可能，他们去过一些稀奇古怪的地方。那年轻人满脸不高兴，好像在担心什么。”

“杀人凶手的担心是理所当然的了。”诺曼严肃地说。

“不过，他样子挺可爱。”简说，“老父亲也挺和蔼。我希望不是他们。”

“看来我们还是没有结果。”诺曼说。

“我们应当了解有关死者的许多事情才能做出判断，比如她的仇人，谁将继承她的财产等。”

“不过有一点十分清楚，”盖尔慢慢地说，“谋杀不仅仅涉及到受害者，也影响到无辜的人。你我都是无辜的，但谋杀的阴影笼罩着我们，也许这阴影将影响我们的一生。”

简本来是一个冷静的人，这时也禁不住打了个寒颤。

“对，”她说，“你使我感到害怕了。”

“我自己也有些害怕。”盖尔说。

------------------





第6节

检查官贾普看见赫邱里·本来走过来，他对他咧嘴一笑。“喂，老家伙，”贾普说，“你差点被送去蹲监狱。”

“我很担心，”波洛严肃地说，“这种事会影响我的职业声誉。”

“有些书上说，侦探有时也会变成罪犯。”

一位瘦高个走了过来，贾普向波洛介绍：“这是巴黎警察厅的福尼尔先生，他专程前来协办此案。”

“我还记得几年前有幸见过你，波洛先生。”福尼尔走向前与他握手。

“我提议，”波洛说，“请两位先生光临寒舍吃顿便饭，我还邀请了梅特·亚历山大，希望你们别介意。”

“那好吧，”贾普热诚地拍了拍波洛的肩头，“反正你早安排好了。”

“不胜荣幸。”法国警察有礼貌地说。

“我刚才和一位美丽迷人的姑娘说过话，”波洛说，“我希望尽快洗刷我的嫌疑。”

“陪审团不喜欢你那副模样，”贾普说，“我很久没听说有谁开如此大的玩笑了。”

当朋友们在享用矮小的比利时人提供的丰富饭菜时，他们一致同意不提此案。福尼尔和亚历山大对丰盛的晚餐大加赞赏。

“有点法国味，还真可口。”贾普说，“好了，我们谈正事吧。亚历山大先生上有个约会，利用这时间先向他咨询咨询。”

“很荣幸为大家效劳。比起在法庭，我在这儿说话要自由得多。在出庭之前我和贾普先生简短地交谈过一次，他让我尽量保持沉默。”

“对，”贾普说，“否则会说漏嘴。那么现在请详细谈谈这个叫吉塞尔的女人。”

“说实话，我对她知之甚少。谁都知道她是个知名人物。至于她的私人情况，也许福尼尔先生知道得比我还多。不过我要说的是，吉塞尔夫人与众不同，我觉得她年轻时是个漂亮的姑娘，由于出天花而毁了容。我的印象是，一个喜欢玩弄权力的女人，并且地生意方面十分精明，她那坚强的决心和意志决不允许任何情感影响她的事业。她的声望来自谨慎和坦诚。”

他看见福尼尔赞许地点了点关，继续说：“然而她的坦诚却经不住法律的检验。”

“你的意思是……？”

“敲诈。对，一种特殊形式的敲诈。她对自己放债的数目和归还方式都十分谨慎小心，应当指出的是一整套使借贷人还债的手段。”

波洛欠身仔细地听着。

“今天上午亚历山大先生说过，吉赛尔夫人的客户主要是上层和职业人士，公众舆论对这种阶层的人并无好感。吉赛尔夫人有自己的情报机构，在放债之前，特别是对大额数目的借贷，她都要对举债人进行全面的调查。”

“你的意思是，”波洛说，“这种秘密调查是她开展业务的保证和前提？”

“完全正确。在这种方式下，她变得近乎毫无人性。然而，她获得了回报，对她来说，勾销一笔借债是十分难得的事情。我们了解她的业务活动，但其具体做法却不为人所知。”

“你刚才提到，”波洛说，“她毕竟有过勾销借债的事情，那一般是在什么情况下？”

福尼尔想了想说：“她的情报被泄漏，或者说情报被送到了借债人的手中。”

“从经济利益上讲，”波洛说，“这对她并没有好处。”

“但应当说对她有间接的好处，”贾普说，“因为此笔债务将由其他人支付？”

“完全正确，”福尼尔说，“这就是所谓的相对效果。”

“这就对本案的作案动机提供了极好的说明。”贾普捏了捏鼻子对亚历山大说，“应当弄清楚她向谁放过债。我想你能在这方面帮助我。”

“她有个女儿，”福尼尔又说，“也许从她出生的那一天起，她母亲就未见过她。

然而在几年前，吉塞尔夫人留下遗嘱，除了将一小部分财产给自己的贴身仆人外，其余的都留给她女儿安尼·莫里索。据我所知，这是她唯一的一份遗嘱。”

“她有多少财产？”波洛问。

“大概有八九百法郎。”

波洛翘起嘴唇吹了一下口哨，“八九百万英镑！安妮·莫里索小姐要成富婆了。”

“可她不在飞机上，”贾普冷冷地说，“但有可能她等得不耐烦了，便杀了她母亲。

她有多大？”

“大约二十四五岁吧。”

“可这并不能说明问题。飞机上所有的人都说不认识吉塞尔夫人，但有一人在撒谎，必须找到他是谁。也许我们可以搜查一下她的私人文件。福尼尔？”

“我和伦敦警察厅一通完话，”法国警官说，“便立刻去了她的住所。她的私人文件都放在一只保险箱里。当我赶到时，所有的文件都被烧毁了。”

“烧毁了？怎么……？”

“吉塞尔夫人有一位叫埃莉斯的贴身仆人。根据吉塞尔的指示，一旦她有什么不测，埃莉斯就立即烧毁保险箱中的文件。”

“太难以置信了。”贾普吃惊地说。

福尼尔继续说：“吉塞尔夫人有一套秘密联络方式。她很无情，但说话算数。”

四人同时不语了，思忖着这位死者的古怪性格。

亚历山大起身说：“对不起，先生们，我有约会得走了。假如还需要我提供任何情况，请随时来找我。”他有礼貌地和大家一一握手，离开了房间。

------------------





第7节

亚历山大走后，三人凑近在桌子边。

贾普取下钢笔帽，“飞机的后舱里有11位乘客和两个乘务员。在这13个人当中有人位是凶手。有些乘客是英国人，有些是法国人，后者我将交由福尼尔先生处理，我着手调查那些英国人。福尼尔，你的调查将在巴黎进行。”

“不仅仅是在巴黎。”福尼尔说，“今年夏天，吉塞尔去过法国的一些海滨胜地洽谈业务，如多维尔、派尼特和温默鲁，她还去过南方的一些城市如昂蒂布和尼斯。”

“很好，我记得有一个乘客也去过派尼特。现在我们来看看谁占据的位置最有可能发射毒针。”贾普将一张飞机后舱座位草图摊开放在桌子中间。

“应当支掉这位波洛先生，这样就只有10位乘客了。”

波洛无奈地摇摇头，“不能轻信任何一个人。”

“那好，如果你不介意，也将你包括在内。”贾普和蔼地说。“还有乘务员。从可能性的角度看不像是他们，他们不大可能借一大笔款项；但从位置的角度看，他们又最有可能，因为他们随时都可以在最佳发射位置。不过我深信他们的任何一个举动都将被乘客们看见，虽然他们当中有些人对所发生的事情视而不见。但是－－谋杀案毕竟老发生了。”

“而且干得很漂亮，”波洛说，“我们3人坐在一起谈论它，但毫无结果，这不能说是一个了不起的成功。”

“而且是一个奇迹。”福尼尔说。

“不管是不是奇迹，”贾普说，“我们毕竟获得了医学化验的结果，还有杀人凶器。

诚然，我们不能排除两个乘务员，不过我认为是他们所为的可能性极小。同意吗，波洛先生？”

“你还记得吗？在场的所有的都不能排除，包括我在内。”

“好吧。我们先从餐具室和洗手间开始。第16号座位是……”贾普用钢笔指着草图说，“理发厅的姑娘，简·格雷。她赢得了一场赌局，去派尼特把钱挥霍了。这说明她好赌，也许由于手头拮据向吉塞尔借了钱，但一定不是大数目。对我们和吉塞尔来说她不过是一条小鱼。此外，简小姐很难弄到什么毒蛇，因为做头发和面部按摩不需要这东西。”

“应当从能否弄到蛇毒这一点入手，只有五十分之一的有这方面的知识。看来我们的调查范围可以进一步缩小了。”

“这样有一点就十分清楚了。”波洛说。

福尼尔带眷怀疑的目光看了他一眼，贾普在整理自己的思路，他继续说：“凶手必须符合两个条件。首先，他去过世界上的一些奇异之地，对蛇类和蛇毒有所了解。这是第一个条件。”

“另一个呢？”

“科研能力。这种名为布姆斯兰的毒素一般只在一流的实验室才能找到。据温特斯普说，蛇毒，确切地说是眼镜蛇毒有时也用于药品配方，以治疗癫痫之症，而且很有效果。用蛇毒治疗病症已经在医学界得广泛的研究。”

“有趣，有启发。”福尼尔说。

“对。再看看这位格雷姑娘，她不具备任何一个条件：缺乏动机，没有机会获得毒物，不太可能会使用吹管做凶器。”

三人埋头看着草图。贾普继续说：“这是16号座位，这是死者坐的2号座位，中间有这么大的间隔。假如她不离开座位－－所有的人都这么认为，她根本无法将凶器对准死者的颈部。我们完全有理由排除她。”

“再看看她对面的12号座位，是牙科大夫诺曼·盖尔。他俩的情况几乎相似，并且我认为他不太可能有机会获得蛇毒。”

“牙医们不会用它来做注射，”波洛说，“否则，与其说是一种治疗手段还不如说是一种公开杀人。”

贾普眨了眨眼，“然而，由于工作关系他有可能接触到某些特殊的药品，也可能在科技界交有朋友。然而从可能性的角度考虑，他应当被排除在外。他离开过座位，但只去了洗手间，然后又直接回到了座位上。此外，他面对与死者完全相反的方向。”

“我同意，”福尼尔说，“现看下一个。”

“过道对面的17号座位。”

“本来是我的座位，”波洛说，“一个女士说她想和朋友坐在一起，我就让给了她。”

“是维尼夏小姐。她有可能找吉塞尔借钱，虽然她一生中未有过什么不好的记录，但我们得稍稍留心一下。她所在位置有这可能，她与死者正好在后舱对角线的两头。可她去遥远的地方弄些奇怪的毒物来，这又不太可能。”

“我也这么想，”福尼尔说，“我看我无法将谋杀案与她联系起来。”

“13号座位上是霍布里夫人，”贾普说，“即使她有什么不可告人的秘密我也不会感到吃惊。”

“据我所知，”福尼尔说，“这位女士是派尼特一家赌场的常客。”

“可她并没有离开过座位，其他11位乘客可以作证。”

“9和10号……”福尼尔在草图上移动着手指。

“波洛先生和布赖恩特大夫。”贾普说，“请波洛先生自己说说看？”

“我的胃出了毛病，”波洛无奈地摇摇头，“这时我的头脑是胃的仆人。”

“那么布赖特大夫，不太可能去找一个法国女人借钱，但以他的科研能力而言，他的嫌疑较大，从某个实验室弄一试管蛇毒还不是举手之劳的事情。”

“你说的有点意思。”福尼尔说。

“此外，是他转移了大家的注意力，他为什么不说是心力衰竭－－一种自然死亡？”

“我想，”波洛说，“那是大夫的第一印象。它毕竟很像自然死亡，也可能是由于那只黄蜂。别忘了，还有一只黄蜂。”

“不会忘的，”贾普说，“别唠唠叨叨地。”

“然而，”波洛继续说，“当我从地上拾起一根致命的毒针时，一切都证明了是谋杀。”

“它迟早会被发现的。”

波洛摇摇头，“凶手完全有机会且不为人察觉便将它拾起来。”

“布赖恩特？”

“或者其他什么人？”

“说得对，”贾普说，“布赖恩特完全应当被列为嫌疑人，他可能探起头，从座位上吹射毒针。不过，为什么没有一个人看得见？”

“这有一个心理注意力的原因。”福尼尔说，“假如一列行驶的火车经一间正在燃烧着的房子，所有人的眼睛都注视着窗外。在这一特定的场合下，一个人抽出匕首向另一个人刺去，其他人不会注意到他在行刺。”

“我们能够找到飞机上这种分散注意力的时刻……”波洛说，“应当说这一时刻的出现是凶手蓄意造成的。”

“完全正确。”法国警官福尼尔说。

“好吧，我们把它做为一个疑点记录下来。”贾普说，“下面是丹尼尔·克兰西的座位。依我看，他才是最大的嫌疑人。神秘小说的作者大都有广泛的兴趣。弄点蛇毒，找个化学家配制毒物那还不容易。别忘了，只有他一个人经过吉塞尔的座位，只有他。”

“请放心，”波洛说，“我没有忘。”

贾普继续说：“他经过吉塞尔时，近距离向目标吹射毒针不需要那种分散注意力的时机。还有，他今天拿出的那支吹管，谁知道他是不是两年前买的？成天想着犯罪和侦探故事的人不会是健康人，时不时他就有一些想法。”

“有想法的作家才能写也好作品。”波洛说。

贾普又回到了草图边，“赖德的4号座位正好在死者前面，他去过洗手间，回座位的时候也要从吉塞尔身旁过。但假如是他干的，那两个法国考古学家，一旦他们专注于谈话，他们是不会注意到周围发生的任何事情的，他们只关心5000年前的世界。”

贾普仍有些不解，“那么就来看看这对杜邦父子。福尼尔？”

“阿曼德·杜邦是法国知名的考古学家。”

“这并不能问题。他的位置最近，过道对面，吉塞尔的前一排。我看他们一定去过世界许多古怪的地方，接触过土著人的什么蛇毒。”

“有可能，”福尼尔说，“但我不相信是他。杜邦先生是学者，他放弃了较好的从商机会而献身考古事业，父子均为事业付出了他们的一切。我不相信他们与这件事有关联。”

“好吧。”贾普收拾起草图和笔记，清了清嗓子，“从可能性的角度上讲，简·格雷几乎为零，盖尔不可能，克尔小姐不太可能，霍布里夫人有可能。还有波洛先生，只有他能创造那种分散注意力的时机。”

贾普觉得自己的结束语很逗，波洛勉强报以微笑，福尼尔却有些疑虑。贾普继续说：“布赖恩特有可能，克兰西也有可能但动机不详，赖德有一定可能性；从动机上讲，杜邦父子的可能性几乎为零，但从获得毒物的机会上讲又有很大嫌疑。目前我们只能做出这样的结论，但需要开展一些例行的调查。我先从克兰西和布赖恩特着手，看看他们是否曾有过不好的记录，是否最近有异常的举动，还有这一年他们的一些活动。对赖德先生我也会这么调查，我将让威尔逊探长派人调查。那么，福尼尔先生你就负责杜邦父子。”

“今晚我就回巴黎。也许能从吉塞尔的仆人埃莉斯那里弄到些什么情况，我还要调查吉塞尔近来的活动，比如说夏天她去过派尼特。对，有很多事情要做。”

两人同时望着陷入沉思的波洛。“你打算怎么办？”贾普问。

波洛站了起来，“我想和福尼尔一道去巴黎。我一直在想这吹管是从哪儿弄来的？”

“问得好！由于它，你差点儿被关起来。”

波洛摇摇头说：“我不是这个意思。我考虑的不是因为它是在我座位下被发现的，而是它怎样被弄来的。”

“这我就不明白了。”贾普说，“它可以藏在任何地方，凶手怎么可能将它留在身上冒此风险呢？”

“说得对。不过你在检查飞机的时候也许注意到了，飞机上的窗户不能开启，但每位乘客座位顶上都有一个通风口，凶手完全可以将凶器塞出通风口而永远不会被发现。”

“我有一个不同的意见，这样做他会被别人看见。”

“那么，”波洛说，“他不怕别人看见他用吹管吹射毒针，难道就怕别人看见他将凶器塞出窗口？”

“这有些荒唐，”贾普说，“毕竟我们在那个座位下找到了吹管。”

波洛没有作答，福尼尔好奇地问：“你有什么主意？”

波洛赞许地点点头，“乘客物品的详细清单准备好了吗？”

------------------





第8节

“我说话算数，”贾普说着将一摞纸放在波洛面前，“乘客物品的详细清单。你先看看我们再谈。”

波洛将清单摊开，福尼尔也凑了过来。

[[詹姆斯·赖德的物品]]

衣兜－－亚麻手绢。钱包里有7张1英镑的钞票，三张名片。合伙人乔治·埃尔伯曼的信函，上面写着“贷款已经谈判成功，否则我们将处境不妙。”信笺上有莫迪的签名，约定次日晚与特罗卡多见面。银质烟盒。折叠夹。钢笔。一串钥匙。弹簧锁钥匙。零散的法郎和英镑。

手提箱－－许多有关水泥方面的文件和材料。

[[布赖恩特大夫的物品]]

衣兜－－亚麻手绢两条。英法货币和钥匙。记事本。烟盒。打火机。钢笔。盒里的长笛。

[[诺曼·盖尔的物品]]

衣兜－－丝手绢。英法钞票和零钱。两个法国公司的名片。牙科器具盒，里面没有东西。银质打火机。一串钥匙。

手提箱－－白衣亚麻外套。两面微型牙医镜。医用棉花。3本杂志。

[[阿曼德·杜邦的物品]]

衣兜－－法郎和英镑。眼镜盒与眼镜。棉质手绢。香烟和打火机。牙签。

手提箱－－英法钞票。香烟盒和打火机。钢笔。两支铅笔。小笔记本，上面有潦草的记录。马里纳签名的英文书信，信中邀请他去托特纳姆餐厅进餐。

[[丹尼尔·克兰西的物品]]

衣兜－－有墨迹的手绢。漏水的钢笔。英法钞票。3张有关最近犯罪案件的剪报。两封房地产商的售房广告信。记事本。钢笔刀。3张收讫和4张未付的帐单。故事情节构思笔记本。意大利、法国、瑞士和英国的钱币。那不勒斯饭店收讫的帐单。一大串钥匙。

外衣兜－－为一部小说准备的手记。高尔夫球。一双袜子。牙刷。一张巴黎饭店收讫的帐单。

[[克尔小姐的物品]]

小手提包－－粉盒。香烟盒。一封未写完的信贷公函。

化妆盒－－瓶、刷、梳等。修指甲用具。牙刷、海绵、牙粉、肥皂。两把小剪刀。

5封私人信件。两部小说。长毛狗的照片。

[[简·格雷的物品]]

手提包－－口红，粉盒。钥匙。手绢。派尼特饭店收讫帐单。英法钞票。一枚赌钱的筹码，价值5法朗。

化妆盒－－全套化妆用品。精制的修指甲用具。一只小瓶，上面标签上写着：硼酸粉。``

波洛看完清单后，贾普指着最后一栏说：“我的人差点被蒙过去了。硼酸粉其实就是可卡因。”波洛的眼睛亮了一下，然后慢慢点点头。

“也许这与本案无关，”贾普说，“但有吸毒史的人不一定具备良好的道德素质。

说实话，我觉得凶手不太可能是她。”

波洛将清单放下，叹了一口气，“从表面上看，显然有一个人是凶手。但我却不明白是为什么。”

贾普盯着他说：“你看出什么来了？”

“我想是这样。”

贾普抓起清单和福尼尔又从头到尾看了一遍，“不是在开玩笑吧，波洛先生？”

“不，不。”

“你呢，福尼尔？”

法国警官摇摇头，“我也许很笨？……”

“当我们将它与本案的某些特征联系起来的时候……”波洛停顿了一下，“不，也许我错了。我一直希望在清单中找到一件物品，我的确看到了。但它却与我的思路相反。

正确的线索，但不恰当的人选。这意味着我们还有许多工作要做。某些迹象出现了，并且以一种有意义的方式组合起来。你们也许没有察觉。那好，我们各自按自己的思路行动吧。我不敢确信自己，只不过是某种猜测而已。”

“我看你说得太玄了。”贾普说，“我们今天就到此为止。我负责伦敦这边，你回巴黎。那么你呢，波洛先生？”

“我现在更希望和福尼尔一道去巴黎。”

福尼尔起身与他们握手，“感谢你们热情的款待。我们明天在克罗伊登机场再会。”

两位侦探走后，波洛陷入了沉思，他收拾好桌椅，希望从杂乱的思绪中清醒过来。

他坐在桌旁，顺手拿过一本杂志，封面标题是：两位日光崇拜者－－霍布里伯爵夫人和雷蒙德·巴勒克拉夫先生在派尼特。封面照上，两人身着泳装，双臂缠绕在一起。

“这种人会这么做的，会的。”波洛自语道。

------------------
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翌晨，天气真好，波洛感觉自己的胃有上佳的表现。他和福尼尔登上了8点45分去巴黎的飞机，机上只有七八位乘客。波洛打算利用旅途的时间做做试验。他从口袋里拿出一支竹管，将它放在嘴边瞄准某个目标。他连续试验了3次，使一些乘客禁不住用奇怪的目光望着他。

福尼尔躲在自己的座位上，并不为波洛的傻气而感到开心，“别人一定觉得你挺逗，我的朋友。”

“这很自然。但这种公开演示的结果显而易见不过了，所有的人都能看见你。”

“并不是所有的人。”

“你是对的。一个成功的杀手将确保任何人都看不风他。”

“这虽说不太可能，”福尼尔说，“但一定有那样一种分散注意力的时机。”

波洛犹豫了一下，慢吞吞地说：“一定有，但我的想法你稍有不同。我觉得视觉可能欺骗了我们。闭上你的眼睛，打开心灵的视窗，让心中的细胞活跃起来。”

“我不明白你的意思，波洛先生。”

“因为你心中事先已设计好了视线的目标，因此你所观察到的都是事实。”波洛往后一靠闭上了眼睛。5分钟之后，他已经睡着了。

到达巴黎后，他们直奔乔利特街3号。看门人对警察再次来访似乎满脸不高兴。经过福尼尔的解释，看门人撕去了一楼的封条，让他们进了吉塞尔夫人的办公室。福尼尔环顾四周，然后耸耸肩，“看来没有新的发现。”

波洛绕过书桌面对福尼尔在椅子上坐了下来，“这有一只铃。”他说。

“对，那是叫看门人的。”

波洛打开抽屉，里面有文具、日历、钢笔和铅笔，没有什么有意义的东西。他朝墙角的保险箱看了看，“里面已空了？”

“对，被那该死的仆人烧光了。”

“嗯，那个贴身仆人。这里什么都没有，我们立即去见她。”

埃莉斯·格兰迪尔个子矮胖，已步入中年，两只眼睛警觉地扫视着福尼尔和他的同伴。

“波洛先生和我今天从伦敦赶来。听证会于昨天举行。毫无疑问，夫人被人毒死了。”

法国女人沉重地摇摇头，“被毒死了？！真可怕。谁会干出这种事情？”

“也许你能帮助我们。”福尼尔说，“你知道夫人有什么敌人吗？”

“不会的。”埃莉斯有点激动，“诚然，夫人的客户有时有些不讲道理，他们喊叫，抱怨，为自己不能还钱而争辩。”

“有时他们不还债？波洛问。

“是这样，不过最终还是还清了。”

“夫人是一位强硬的女人。”福尼尔。

“但她是公平的。她借债给人当然希望还钱，她不欠任何人的。你们说她强硬，这不是事实。夫人很善良，她为许多慈善机构捐款。看门人的妻子得了病，还是夫人出钱送她上医院的。”她气得脸都发红了，“你们不了解夫人。”

福尼尔等她气头过后说：“你说她的客户最终还是还请了借债，那么夫人是怎么迫使他们这么做的呢？”

“我一无所知，先生。”

“你烧毁了夫人的文件。”

“她说过，一旦发生意外就烧毁保险箱的文件。”

“楼下保险箱的文件？”波洛说。

“对。那是夫人的指示。”

“不对，我知道文件并没有放在保险箱里。”波洛说，“因为那只保险箱太破旧了，任何外行都可以打开它。文件应该是放在其他地方，比如说在夫人的卧室？”

“你说对了，那只保险箱只不过是个幌子，所有的东西都在夫人的卧室里。”

吉塞尔的卧室里放着笨重的家俱。埃莉斯走到角落，打开一只过时的箱子，从里面拿出一件驼毛大衣，大衣面襟里有一只很深的口袋。

“文件就在里面的大信封里。”埃莉斯说。

“3天前我问你的时候，你可没有提这个。”福尼尔尖刻地说。

“对不起，先生。你当时问我保险箱里有没有文件，我说把它烧了。”她沮丧着脸说，“那是夫人的旨意。”

“这我不怪你，”福尼尔安慰她说，“现在我想让你听明白，小姐。夫人已经死了，她是被某一位知情者所害，那些情况都在文件里。我还想问你一个问题，你可以不必立即回答，你烧毁文件时看过里面的内容吗？我想提醒你，任何有关的情况对我们的侦破都大有帮助。”

埃莉斯急促地呼吸着，然后坚定地说：“没有，先生。我从衣袋里拿出信封时，连封口都未拆就把它们烧了。”

------------------
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福尼尔注视她良久，才拿出笔记本坐了下来。“上次我问你，小姐，你说不知道夫人客户。可刚才你说听见过他们唠叨，乞求夫人的怜悯。”

“请听我解释，先生。夫人从未提到过任何一位客户的名字，她从不与人谈她的业务。比如说，她拆开一封信，干笑一声，似乎自言自语地说：‘真蠢，真蠢！别以为我会借出这么大一笔钱，我一定需要得到保证。情报就是保证，埃莉斯，情报就是力量。’她就这么说。”

“你见过前来拜访的客户吗？”

“没有，先生。他们只去一楼，并且大都是天黑后才来。”

“她最近去了些什么地方？”

“她出去了约半个月，到杜维尔、派尼特、普拉格和温默鲁。每年9月她都去这些地方。”

“你还记得什么？”

“不记得了，先生。”她说，“这次夫人回来情绪挺好，一定是大有收获。她让我预定一张环宇航空公司去英国的机票。由于早班已满员，她只好乘坐12点的航班。”

“头一天晚上有什么客户来过？”

好像有一位，看门人乔治一定知道。

福尼尔从口袋里拿出些照片，“你认识里面的人吗？”

埃莉斯接过照片，一一看了一遍，然后摇摇头。

“我们去找乔治，”福尼尔说。

“好吧，先生。不过可惜的是乔治的视力极差。”

“我们走吧。喂，波洛先生，对不起，你在找什么东西？”

“我在找照片，”波洛说，“但没有她女儿的照片。”

“哦，先生您不明白，夫人是有个女儿。但那是很久以前的事儿了。自从她出生后，夫人就没有再见过她。”

“怎么可能？”福尼尔紧追着问。

“我听说夫人年轻时很漂亮，但也比较穷。她结过婚没有也说不清楚，反正有了孩子。后来她染上了天花，差点没死去。她告别了自己的美貌，也告别了青春和浪漫，她成了生意人。”

“可她把自己的财产给了女儿。”

“对，”埃莉斯说，“血浓于水嘛。夫人没有朋友，她只知道赚钱，十分节俭，从不奢侈。”

“她还留给你一部分财产。”

“对。夫人很慷慨，我的薪水很高，我十分感激她。”

波洛在房间里来回走动着，然后他坐下用双眼盯着埃莉斯。在他的审视下，法国女人显得有些不自然。“格兰迪尔小姐。”波洛说，“你知道是谁杀死夫人的？”

“天哪，先生。我发誓不知道。”

波洛的目光在她脸上搜寻着，，“好，我接受。那你知不知道谁会干这种事情？”

“先生，我不知道。”一丝犹豫的神情从埃莉斯的脸上闪过。

“让我告诉你，格兰迪特小姐。”波洛欠身说，“我有责任不相信任何人说的话。

任何与本案有关的人在我看来都有嫌疑，直至他被证明是无辜的。”

埃莉斯愤怒地咆哮起来，“那你怀疑是我杀了夫人？”

“不，埃莉斯，”波洛说，“凶手是飞机上的一位乘客，但也许你是他的帮凶。你有可能将夫人的旅行计划泄漏给什么人。”

“没有，我发誓。”

波洛默默地看着她，过了一会儿点点头，“我相信你。然而，你隐瞒了一些事情。

对，就是这样。我们在调查的时候总会遇到这种事情，证人尽力避免与犯罪事实联系在一起。你不用抵赖。我的朋友福尔尼问你是否知道什么其他情况时，你看起来有些为难，你的回答是一种无意识的躲避。你一定还知道一些事情，而我非常希望了解。”

“那不是什么有意义的事情。”

“也许不是，但我想知道。埃莉斯，你对已故主人的忠诚无可非议，你对她充满感激之情。”

“对，我不得不承认是如此。”埃莉斯慢慢说，“夫人将孩子送给一家好心的农户，当时她对我说她是孩子的母亲。”

“她告诉你孩子有多大了吗？”

“没有，先生。她说她要让孩子过得很富裕，她死后她所有的财产将由女儿继承。”

“她谈到过孩子的父亲了吗？”

“没有，先生。不过在我的印象中，孩子的父亲是个英国人，因为每当提起英国，夫人的声音里都带着愤恨。这只是我的印象而已……”

“很有价值的印象。埃莉斯小姐，你有孩子吗？”

“有过一个女儿，可5年前死了。”

“哦，对不起。”停顿了一下波洛又说：“你还有什么能告诉我们？”

埃莉斯起身离去，不一会儿拿来一个黑色的笔记本。“这是夫人的，不管去任何地方她都带着它。这次去英国，她怎么也找不到，后来被我碰巧发现了，于是我就把它藏在卧室。夫人指示只让我烧毁文件，没让我烧笔记本。这样我就把它留了下来。”

“我相信你是出于良好的动机，小姐。”波洛说，“我们来看看这个小本子里是什么。”

“我看没什么东西，先生，”埃莉斯摇摇头说，“是夫人的私人备忘录，还有数字。”

波洛接过笔记本，小心翻开。

CX265。上校的妻子。驻叙利亚。团部基金。

GF342。法国代表。斯塔维斯基的关系。……大约有20个这样的条目，笔记本最后用铅笔记有：派尼特，星期一。赌场，10点30分。萨伏伊饭店。ABC舰队街11号。

这些记录都不完整，只有吉赛尔才知道它能提醒自己什么事情。埃莉斯焦急地望着波洛。他不慌不忙关上笔记本，将它放进衣兜，“它会有用处的，小姐。你的良知也应当平衡了，因为夫人从未说过让你把它烧掉。”

“是这样。”埃莉斯的双眼亮了起来。

“本来你应该把它交给警方，我会和福尼尔安排一下，使你免于受到他们的责难。”

“真谢谢你了。”

“我想最后再问个问题。你是在布尔歇机场还是在公司售票处预定的机票？”

“我用电话在售票处预定的，先生。”

“是卡普辛斯街的售票处？”

“对，卡普辛斯街。”

------------------





第11节

福尼尔和老乔治激烈地争吵着。乔治说：“那天晚上有个女人来过。你问我认识不认识，我说了，我的眼力差，即使她现在在我跟前我也认不出。我已经说过四五遍了。”

“难得你也不知道她的高矮、年龄还有肤色。”福尼尔的话有些尖刻。

“我不知道！我不想和警察搅在一起。夫人是飞机上被人毒死的，你们警察以为我乔治是凶手？”

波洛走到福尼尔跟前，轻轻拍了他一下，“好了，朋友。我肚子在抱怨了，我们随便去吃点什么。”

福尼尔看了看表说：“1点了，好吧。真是对牛弹琴……”他悻悻地看了乔治一眼。

波洛友善地对老人一笑，“我知道那个女人不高不矮、不胖不瘦。但刚才你说长得很漂亮，特别是穿着泳装？”他把一张从杂志上撕下的插画递给乔治说：“你觉得怎么样？”

“很漂亮，”老乔治说，“这和什么都不穿又有什么两样。”

“哦。如今时兴的是日光浴，这样就能更多地接触阳光。”

乔治咯咯笑起来，然后，他目送着波洛和福尼尔走向充满阳光的街道。

吃饭的时候，波洛又拿出笔记本，“很显然，人们总是希望避警察而远之，这在任何国家都一样。”

“这就是你的长处了。”福尼尔说，“私人侦探能弄到官方渠道不能获得的东西。

但事物的另一面是，我们有官方的纪录，有一整套的体系。”

“因此我们需要亲密地合作。”波洛微笑道。

福尼尔翻着笔记本，说：“你来看看这5条比较有意义。”他念道：“CL52。英国伯爵夫人。丈夫。

RT362。大夫，哈利街。

MR24。假古董。

XVB724。英国人。挪用。

GF45。企图谋杀。英国人。”

“很好，朋友。”波洛说，“我们想到一块儿了。笔记本里只有这5条与飞机上的一位乘客有联系。”

“英国伯爵夫人。丈夫。”福尼尔说，“这可能指的是霍布里夫人。我们知道，她是个赌徒，她很可能向吉塞尔借钱。‘丈夫’这个词有两种含义：一是吉塞尔夫人希望其丈夫为她还债；另一个是她抓住了霍布里夫人的什么把柄，威胁要将秘密告知其丈夫。”

“完全正确。”波洛说，“不过我倾向于第2种可能。此外，我怀疑吉塞尔出门的头天晚上去拜访她的就是霍布里夫人。”

“哦，那是为什么？”

“根据看门人的表现。他坚持说什么都不记得，这有点蹊跷。霍布里夫人是个迷人的女人。还有，当我将杂志上她身着泳装的照片给他看时，我观察到他猛然吃惊了一下。

对，拜访吉塞尔的人就是霍布里夫人。”

“她跟着吉塞尔从派尼特来到巴黎，”福尼尔说，“好像她有些绝望了。”

“我的朋友，我相信找到了一条线索，但却是一个不恰当的人。我感到纳闷，我的线索没错，不过－－”

“不过你并不想告诉我？”福尼尔提醒他。

“不，我也许错了，完全错了。我不想把你也扯入泥潭。还是让我们沿着各自的思路走下去，继续看笔记本吧。”

“MR24。假古董。”福尼尔念道，“很牵强，也许与杜邦父子有关。不过很难让你相信，他是世界知名的考古学家，并且人品极佳。”

“这想法有趣，”波洛说，“那还是看下一个。”

“‘XVB724、英国人。挪用。’这太模棱两可了。”

“意义不大，”波洛同意他的看法，“谁在挪用？作家和大夫都不可能。只有赖德先生是经商的，他有可能挪用款项，或向吉赛尔借钱。最后一项‘GF45。企图谋杀。英国人’的适用范围就大多了，除了杜邦父子之外，其他人都是英国人。”他做了个手势向侍者要帐单。“下一站去哪儿，我的朋友？”

“去巴黎警察厅。他们可能有什么新的情况。”

“那好，我陪你去。”

在警察厅，巴黎遇见自己以前共过事的侦探长吉勒斯先生。寒暄之后波洛说：“这案子竟在我的眼皮下发生了。乘我睡觉的功夫就把人给杀了，这对我是一种侮辱。”

“这案子真有趣，波洛先生。吉赛尔是巴黎的名流，却又死得如此古怪。”

“完全如此。”波洛说，“好了，我和福尼尔来看看你们弄到了什么新情况。”福尼尔忧郁的脸随之激动了。

“的确有。一位名叫泽罗普洛斯的希腊古董商报告说，3天前他出售给凶手一支吹管和射针。我建议现在立即约见他。你也去，波洛先生？”

“那还用说。”

泽罗普洛斯的古玩店位于圣霍诺里街，所出售的物品有波斯陶器，廉价的印度珠宝，其他国家的丝绸和刺绣，还有埃及的廉价物品。矮胖的泽罗普洛斯先生有一双乌黑的眼睛，说话罗嗦。他欢迎警察的到来，对，他是卖过吹管和射针－－一种南美的古董。

“先生们，我专卖波斯的古玩，大名鼎鼎的杜邦先生可以作证，他常光顾我的商店。我的物品没有固定的价格，我随便出个价，别人给一半我也卖了。的确，我也赚了些钱，我的东西大都是以低价从海员哪儿买来的。”他喘了口气，似乎对自己的话很满意，然后继续说：“吹管和射针就放在这儿，有两年了。上面镶有印第安人的头饰，还有一些劣等的珠子。它一直都不起眼，直到来了那个美国人，他问我这是上面……”

“美国人？”福尼尔敏锐地问。

“对，是美国人，好像他并不怎么识货。我向他解释这东西的来历，说这是十分稀有的东西。他问多少钱，我给了个价。可他没有讨价便立即付了钱。我真蠢，应当再多要一些。后来我从报上看到了这个可怕的谋杀案，我觉得很奇怪。于是我就和警察联系上了。”

“非常感谢。泽罗普洛斯先生。”福尼尔礼貌地说，“你能描述一下吹管和射针吗？”

“吹管有这么长，”他在桌上量了一个距离，“比较粗，就像我这支钢笔，浅色。

射针有4根，尖头上染有不显眼的颜色，另一头缠着红绸。”

“奇怪，”福尼而说，“有没有一根缠着黑黄色的绸带？”

“黑黄色？没有。是鲜红色，不过有些褪色了。”

福尼尔看了波洛一眼，不解地发现他面带微笑，“现在，请详细描绘一下那个美国人。”

“他就是美国人，声音在鼻腔里打转，不会说法语，嚼着口香糖，带着玳瑁眼镜，修长的身体，不算太老。”

“肤色呢？”

“我说不准，他带着便帽。”

“你能认出他吗？”福尼尔拿出一些照片，结果，泽罗普洛斯说他没有一人认识。

“很可能又是一次徒劳的追寻。”他们一走出古董店，福尼尔说。

“有可能，”波洛说，“但我不这样认为。价格标签是相同的，另外他的话有几处比较有趣。我们现在去环宇航空公司售票处。”

“当然，不过我们已经去拜访过了，他们的回答并无特别之处。”

波洛友善地拍了拍他的肩头，说：“那得看怎么样提问。”

售票处的房间不大。福尼尔向一位叫朱尔斯·佩罗特的矮个男人亮出了证件，并说明了来意。

“我想，就这个问题我已经回答过你们了。”佩罗特说。

“完全正确。不过我们想详细核对一下情况。吉赛尔夫人是什么时候来登记机票的？”

“17日用电话预定的。”

“是第二天12点钟的飞机？”

“对，先生。”

“可她的仆人说她希望预定8点45分的飞机。”

“不，不，是这样，夫人的仆人说预定8点45分的飞机，可已经满员了，我们就给她定下了12点的。”

“奇怪了，”波洛说，“我一位朋友也打算去英国，可早班飞机只有一半的乘客。”

佩罗特翻了翻记录本，“可能你的朋友说的不是那一天。”

“不，就是在谋杀发生的那一天。他说假如错过了早班，他将改乘普罗米修斯航班。”

波洛盯着佩罗特，发现他双眼不停地眨动，前额也渗出了汗水。“佩罗特先生，这是一桩谋杀案，如果你隐瞒了任何真相都将对你极为不利。”

佩罗特的嘴张开着，双手在颤抖。

“说吧，”波洛的声音挺强硬，“他们给了你多少钱？谁给的？”

“我不是有意的……我根本想不到……”

“多少？是谁？”

“5000法郎，我不认识他……这会毁了我。”

“不说出来才会毁了你，全都说出来！”

汗水从佩罗特的头上流了下来，“我是无意的。那个人说想去英国，去找吉赛尔夫人借钱。他说她第二天要去英国。我对他说早班飞机已经满员了，我给了吉赛尔夫人一张中班机票，座位是2号。我想，这又有什么不妥？美国人就是这样做事不讲规矩。”

“美国人？”福尼尔连忙问。

“嗯，个子比较高，带着眼镜，留着山羊胡子。”

“他订座了吗？”

“订了，吉赛尔夫人旁的1号座位。”

“他叫什么名字？”

“塞拉斯·哈珀。我看了报纸，那人没有上飞机。”

福尼尔冷冷地看了他一眼，“你向警察隐瞒了情况，这是很严重的。”说完他和波洛离开了售票处。一走到街上，福尼尔脱帽向波洛鞠躬：“我向你致敬，波洛先生。你怎么会有这种想法？”

“那天在飞机上一位乘客说早班飞机空了一半，而埃莉斯去订票时早班飞机已经满员了。这两件事无法吻合。此外，我记得乘务员说吉赛尔习惯乘坐8点45分的那班飞机。”

“那么，我的朋友。”波洛说，“不过，在巴黎假扮成美国人那还不容易？沉重的鼻音，嚼着口香糖，留着胡子，带着眼镜－－这是典型的美国人的舞台形象。”他从口袋中拿出杂志的插画。

“你在看什么？”

“身着泳装的伯爵夫人。”

“可她美貌迷人，身材苗条，不像是高大曲背的美国人。不，不可能。”

“我可并没有说是。”波洛仍然继续看着手中的画片。

------------------





第12节

斯蒂芬·霍布里27岁，长脸长下巴，精力充沛，但看起来大脑并不发达，他心地善良，有些自命不凡，并且固执。他将早餐盘端到桌上准备就餐，当翻开桌上的报纸时，猛然皱了一下眉头。他摇摇头起身上了楼。他敲了敲门，里面一个清脆的声音说：“进来！”他走了进去。

这间宽敞华丽的卧室面对南方，西西里·霍布里坐在床上，面前放着一个早餐食物架。在这可爱的气氛当中，任何男人都将为之神魂颠倒，但对霍布里爵士来说，他妻子已经失去了昔日的风采。3年前，娇柔的西西里使他疯狂地坠入爱河。如今一切已经过去，他变得稳健面而有理智了。

霍布里夫的吃惊地说：“什么事，斯蒂芬。”

“西西里，这到底是怎么回事儿？我们已经约定没有必要这样生活下去，你将有自己的房子种生活费用，非常可观的一笔费用。你干嘛又突然回来了？”

“我觉得这样更好。”西西里耸耸肩，“对，你喜欢的女人是克尔，你应当种她结婚。”

“现在为时已晚，因为我和你结了婚。”爵士说：“可是你讨厌这个地方，讨厌这里的生活，那你干嘛又回到霍布里家族来？”

西西里板着脸说，“刚才我想过了，还是回来的好。”

“刚才？”他想了想然后又说：“西西里，你从那个法国女人那儿借了钱吗？就是那个在飞机上被谋杀的女人。”

“没有，当然没有。”

“别装傻了，西西里。假如你借了钱，最好告诉我。警察迟早会抓住凶犯的。如果你和这件事有什么牵连，我们最好事先有所准备，然后找家庭律师福克斯来帮忙处理。”

西西里气愤地从床上撑起来说：“也许你以为我是凶手，可我从不知道还有那种杀人的玩意儿。我知道你恨我，巴不得我明天就去死。”

“你说得夸张了，我所担心的是我们家族的名声。”说完他转身离开了房间。头上的脉搏在跳动，他无法平静下来。她从前是多么温柔可爱，可现在变得庸俗、堕落、邪恶。他吹了一声口哨。一只卷毛狗冲着他摇头摆尾跪了过来，他们一前一后走出了院宅。

他毫无目的地走着，心里很乱。在一条窄道上他遇见了骑着栗色马的维尼夏·克尔小姐。

“你好，维尼夏。”

“你好，斯蒂芬。”他们寒暄了一阵子。

“西西里昨晚又回来了。”斯蒂芬说，他俩沉默了片刻。“维尼夏，你知不知道飞机上那件事是谁干的？”

“不知道，”她说，“不是西西里也不是我。她就在我对面，我们一直在注意着对方。”

“维尼夏，”斯蒂芬说，“我认识你已经很久了，你能不能告诉我西西里究竟与这个吉塞尔有没有什么瓜葛？”这时他发现骑在马上的维尼夏十分迷人，风度翩翩。

“不知道。不过说实话，即使有我也不会吃惊。你干嘛这么担心？你们已经处于半分居状态，那是她的事。”

“只要她名义上还是我的妻子，就不能说与我没关系。”

“那么，你－－你同意离婚了吗？”

“只怕她不肯接受。”他们沉默了一会，他又说：“假如我离了婚，维尼夏，你愿意嫁给我吗？”

“人想会的。”她低头看着马眼说。斯蒂芬，她是多么地爱他，他们青梅竹马，可后来那个巧于心计的合唱队姑娘使他着了魔。“斯蒂芬，我有个主意，我俩私奔，西西里准会同意离婚的。”

他猛然打断她，“我不让你这么做，我不能败坏你的名声。”

维尼夏想：他有偏见，有时固执，但我会永远爱他。“好了，斯蒂芬，我得走了。”

她轻蹬了一下马肚，挥手远去。她骑马走了一会儿，无意中鞭子落在了地上。林中走出一个男人拾起鞭子递给她，并十分夸张地向她鞠了一大躬。

“那个外国人，飞机上是他给我让的座，他们说他是侦探。他到这儿干嘛来了？”

------------------





第13节

出庭作证的第二天一大早，简心神不定地来到安万美发厅。安托万先生的真名是安德鲁·利奇，他向她皱了皱眉。他无法理解她为什么要乘飞机旅行，并从那引人注目的谋杀案中安然脱身。她的金发朋友格拉迪斯在远处向她挤眼，用手指了指身边一位前来做头发的棕发女郎。简走到格拉迪跟前，听她说道：“亲爱的，别理他，快去招呼顾客。”

“您好，夫人。很久不见了。您今天染发？”

手拿《随笔》杂志的棕发女郎说：“我想下周再说。”她猛然放下手中的杂志，“你就是昨天出庭的那姑娘？太可怕了。给我说说。”

“是夫人，真的挺可怕。”她开始讲述起来，并且还得回答没完没了的问题。这下一发不可收拾，所有的顾客都希望让“那个飞机上的姑娘”给他们做头发。简一遍又一遍地重复叙述，她受不了了，来到安托万的办公室要求增加报酬。

“你和谋杀案有牵连，我让你留下来都算不错了。”

“顾客都是冲着我来的。亨利美发厅还表示立即聘我。两位记者打算对我采访报道。”

安托万沉默了，然后点头同意了简的请求。格兰迪斯由衷地为朋友感到自豪，“安德鲁终于认输了，我钦佩你的胆识。”

于是，简的叙述日复一日地重复着，没有一点变化，好像在舞台上扮演的角色。一天晚上，诺曼·盖尔邀请她吃饭，他们谈得挺投机，并且发现拥有许多共同的爱好。又过了几天，在美发厅，简开手提包时，无意中将诺曼·盖尔的一封信落在了地上。格兰迪斯凑了过来，“你男朋友的？”

简的脸在些泛红了，“不是。我在派尼特认识的一位牙科大夫。”

“牙科大夫？他的牙一定挺白。他想吻你的时候准会说：‘箐再张大一点’。”

“别逗我了，格兰迪斯。”这封信邀请简星期六共进晚餐。这天中午，简拿到了增加的工资，她的情绪可好了。这天中午，她换好装，来到一家餐厅准备好好享用一顿。

她在桌旁坐定后要了菜饭，然后拿出一本书准备翻阅。她用眼角向四周看了看，发现有一个年青人微笑着向他走来。

“还认识我吗？飞机上的谋杀案算是自我介绍。”

“哦，琼·杜邦。”简想，他是法国人，人们说得当心那些法国人。“你还在英国？”

“对。不过，我明天就回法国。警察抓到凶手了吗？”

“没有。报上也没有什么新的消息。也许他们已经罢手了。这件事我一想来就毛骨悚然。”

“我也一样，不过那种丑陋的女人死了也不足为惜。杀死她，也算是一种满足吧。”

“满足？”

“小姐，”他笑了起来，“随便说说，我又没试过。咱们换个话题吧。你们英国人工作第一，然后是娱乐，最后是妻子。可妻子是人，应当放在首要的位置。”

“我就喜欢那种把照顾妻子当成乐事的男人，把我看作是他的奢侈品。”

“小姐，你这种想法我可不敢恭维了。不过，说实话，今天我有幸坐在你面前和你说话，那是上苍的安排。”

“你是考古学家？挖什么东西的？”简说。她似乎很专注地听着他谈论自己工作，有许多事情她似懂非懂。琼·杜邦最后说：“小姐，不知您是否介意……我明天就回法国了，我想请你今晚吃饭。”

“对不起，今晚我已经约了人。”

“哦，对不起。你会再来巴黎吗？”

“还没有这个打算。”

“我……我不知道什么时候再来伦敦。”他站起身，握着简的手说：“我非常希望能够再次见到你。”

简望着他远去的身影，叹了一口气。她抬头看了看钟，然后向侍者要来帐单。

------------------





第14节

就在简正经历一段走运的日子的同时，诺曼·盖尔的业务却出现了危机。每天都有病人打来电话，取消他们的预约就诊，有各式各样的借口－－出门了，出国了，害了感冒，也许短期内不在英国……

眼前这位病人罗斯小姐说：“希金斯夫人打让我转告你，她一定得取消下周的预约。

哦，还有，布朗特上校说他星期四不能来。”

诺曼板着脸，点点头。他放下手中的器械，陷入了深思。当时我的确在飞机上，但这并不是我的错，看来我的职业生涯要给毁了。奇怪的是，简却像中了彩一样，而我的病人都退缩了。那又有什么关系？因为我认识了简，她是多么可爱……那天晚上与她吃饭的时候，他一直设法打起精神，但简太敏锐了，她终于说：“你好像有心事？”

“对。那件谋杀案把我的病人都吓跑了。我是牙科大夫，不是凶手。”

“真是太不公平了。”

“说实话，假如我弄到了什么线索，我一定自己去跟踪调查。”诺曼说。

“你看，那是克兰西先生，一个人坐在那儿。我们不妨去跟踪他。”诺曼愉快地接受了简的建议。他们静静等待着。

终于，克兰西先生起身出了餐厅，诺曼和简紧随其后。克兰西没有乘车，手上挎着外套，无目的地在伦敦的街头逛悠，每到街口他就转弯，结果每条街他都走了至少两遍。

他来到一间肉铺前，朝里面望了片刻，然后拿出小本子写些什么。有时，他无意中回过头来，后面跟踪的诺曼和简便会看见他的嘴唇在动，好像是自言自语什么。然后，他迈开大步走着，在一幢房子前停下。他拿出钥匙开病房走了进去。

诺曼和简对视了一下，简说：“卡丁顿广场57号，这是作证时他说的地址。”

“晚上好。”一个声音从黑暗中冒出来，“好一出夜色跟踪！”是赫邱里·波洛。

------------------





第15节

诺曼·盖尔首先从惊讶中恢复过来，“当然，是－－是波洛先生，你就这样来维护自己的名声？”

“可不是嘛。你们怀疑那可怜的克兰西？知不知道侦破凶杀案的关键是什么？”

“找到凶手。”简说。

“维护正义。”诺曼也说。

波洛摇摇头，“你们俩都没错，依我看，关键是要澄清谁是无辜的。”他望着不住点头赞同的两个年轻人说：“我们的目标是一致的。我们现在就去拜访聪明的克兰西先生。小姐，你就假扮我的秘书，这是速记本。”

“我不会速记。”简说。

“这没关系，但你总可以记些什么。好，盖尔先生，我们一小时之后再见，就在老爷店的楼上？”然后，他按响了门铃。

克兰西的房间有3面窗户，室内挤满了书架和杂乱无序的物什。

“这是我的秘书格雷小姐。”波洛介绍说。

“哦，当然，”克兰西先生说，“可我的印象是，她在什么美发厅工作，怎么又成了你的秘书？”

波洛看见了简焦急的目光，“格雷小姐也临时做做兼职秘书。”

“哦，对。”克兰西先生说，“你是私人侦探。请坐，格雷小姐……，对不起，椅上有橙子汁！你坐这边……。波洛先生，你坐这儿。”大家坐定后，克兰西先生又说：“我想你们一定是为吉塞尔谋杀案而来。”

“完全正确。”波洛说，“克兰西先生，您聪明，富于想象。正如你说的那样，警察已经把你列入嫌疑人之列，他们不可能来寻求你的看法。而我，赫邱里·波洛，则渴望得到你的指教。”

克兰西的脸由于兴奋而涨红了，“我打算将此案写入我的下一本书，我想它一定会成为畅销书的。”

“你研究过犯罪学，你的看法将十分有价值。我非常希望知道你的看法－－究竟谁是凶手。”

“哦－－”，克兰西先生犹豫了片刻，“波洛先生，这和写小说是两码事。在现实侦破方面，我掌握的材料根本不及一名侦探。”

“那么我们共同来探讨一定会十分有趣。”

“对，那当然。”

“首先，假如请你大胆推测，你的怀疑对象是谁？”

“两个法国人当中的一个。他们就坐在她对面。不过，我很难说得清楚。”

“动机是应当首先考虑的因素。我坚信侦破工作的一条原则：‘谁能通过犯罪获取好处。’”

“这我同意，”克兰西说，“不过这案子有些不同。据说她女儿将继承她的财产，或许飞机上其他一些人也会因此受益。比如，借了吉塞尔的债，她一死，他们就无需还债了。”

“我考虑有其他可能性。”波洛说，“假设吉塞尔知道这些人当中的某个人企图谋害她？”

“企图谋害？我看你这种想法有些不着边际。”

“我们应当想到任何可能性。此外，我只是想听听你的看法。”波洛说，“哦，对了，你说你那支吹管是从什么地方买的呢？”

“大概是在阿布索隆古玩店，要么是在米切－－史密斯古玩店。”

“哦，我也想去买一支做做试验。那么，格雷小姐请把这两个地址记下来。”简潦草地在笔记本上记下了地址。波洛起身说：“耽搁你许多宝贵的时间，非常感谢你热情的款待。”

“别这么说。今晚我觉得很开心。我手上这部小说中一个罪犯的取名把我给难住了，我出去走了走，在一家肉店找到了我所希望的名字－－帕吉特。”

波洛朝简微微一笑，“作家的磨难”。克兰西先生从书架上翻出一本书递给简，“这就是我在克罗伊登机场谈到的《红色金属的痕迹》，请允许我赠送给你。”

“非常感谢。”

“不用了。”克兰西先生猛然看着简，“你的笔记本上怎么不是皮特曼速记系统？”

简的脸红了，波洛连忙上前解围：“那是一种最近由捷克人发明的系统。”

“是吗？捷克斯洛伐克人真是一个了不起的民族，什么都是由它发明的－－鞋、玻璃、手套、还有现在的速记法。”然后，他与客人一一握手，“希望我能够为你们做些什么。”

------------------





第16节

从克兰西先生家出来，他们乘车直奔老爷店，诺曼·盖尔正在等他们。波洛要了一些肉冻和炖肉汤。

“情况怎么样？”诺曼问。

“格雷小姐是个一流的秘书。”

“他可什么都看出来了。”简说，“你干嘛让我记下那两个地址？”

“有些问题警方或许还未问过，但他们应当知道飞机上发现的吹管是一个美国人在巴黎买的。”

“巴黎？美国人？飞机上没有美国人。”

“说得对。现在又冒出个美国人，事情就没那么简单了。”

“反正，”简说，“不是克兰西先生，他已经有了一支吹管，没必要再买。”

波洛点点头，“还得继续工作。首先怀疑所有的人，然后一一将清白者排除掉。关键是要考虑作案的动机。”

“那女人有没有留下什么材料？”诺曼说。

“所有的材料都给烧毁了。吉塞尔夫人好像是在借债的问题上受到敲诈，比如说，她知道有人想谋害她。”

“你有什么理由吗？”

“有的，”波洛慢慢地说，“为数不多的几份文字材料中有一份能够说明问题。好了，我们还是从另一个角度来看这个问题，比如说这件事对你们的生活产生了什么影响？”

简谈到了自己加薪的事情，诺曼述说了自己的不幸。

波洛认真地听完后说：“幸运与不幸可能会持续1周，1个月或者1年。但是跟时髦总是不能持久，担心很快将会消失。”

“你想让我坚持住？我真想去加拿大或者其他什么地方重新开始。”诺曼说，“可我又不愿离开英国。”

“假如我找到了凶手，你就不必离开了。”波洛爽快地说。

“你真有这个把握？”简说。

“以一种谨慎有序的方式对待它，找到答案并不困难。如果有人愿意帮助我，我还会提早解开这个谜。”

“谁的帮助？”简问。

“诺曼先生，然后还有你。”

“我能做什么？”诺曼情不自禁提高了嗓门。

“我给你勾画一下我的计划。你写封信给霍布里夫人－－确切说，是我写，由你抄送给她。说你希望和她见面，说你记得你们曾同乘一架飞机去英国，还要提及有关吉塞尔夫人业务来往的一些材料已经落入你的手中。”

“然后呢？”

“然后她会约你见面，你如期赴会，我到时会告诉你对她说什么。你向她讨价，要－－1万英镑。”

“你疯了。”

“不。”波洛说，“我做事的确有些古怪。”

“假如她报警把我送进监狱怎么办？”

“她不会去找警察。”

“她会告诉她丈夫。”

“也不会。”

“我看她不像是凶手。”

“什么？这是你的先入之见。我希望将事情理出头绪。”

“我不愿去敲诈一个女人。”

“哦，我的上帝。这不是去敲诈，而是为了产生某种效果。一旦有了眉目我将插手进去。”

“我不愿去蹲监狱。”

“不、不、不。伦敦警察厅的人我都认识，一旦出了什么问题由我兜着。不过依我推测，不会出现任何问题。”

诺曼叹了口气，让步了。

“好，我们现在就写。拿支铅笔来。”波洛一字一句口授起来。“好了。我会告诉你见了面怎么说。格雷小姐，你去过剧院吗？”

“经常去。”简说。

“看过由雷蒙特·巴勒克拉夫主演的美国剧吗？”

“看过，他很出色，颇具男子气。”

“我现在得立即去见他。”波洛说。

简不解地望着他，多么奇怪的小老头儿，树枝上的小鸟，从一个话题到另一个话题上。

波洛好像看出了她的心思，“我的言行有严格的逻辑性，我们不能跳跃似地获得结论，应当谨慎地排除各种可能。”

“排除？”简略想了一下又说：“你已经排除克兰西了。”

“也许是。”

“你排除了我们俩，现在你打算排除霍布里夫人？测验一下‘企图谋杀’是否正确？”

“你反应真快，小姐，这的确是我的下一个目标。当提及‘企图谋杀’时，我仔细观察了你，还有克兰西和诺曼先生，你们的眼睛都没有眨一下，因为你们与小笔记本中记录的‘企图谋杀’没有关系。”

“你的确很有心计，而且你的调查方法设计得挺聪明。”简说。

“那不过是一个非常简单的办法。”

“什么办法？”

“让别人告诉你。任何人都喜欢谈论自己，比如你的童年、父母和教育。”

“我好像似懂非懂。”简说，“好了，波洛先生，非常感谢你的晚餐。假如由于敲诈诺曼进了监狱，你一定还得再请我。”

最后这句话使得诺曼皱了皱眉。波洛向两位年轻人道别之后回到家里。他从抽屉里拿出11位乘客的名单，用铅笔在4个名字后面轻轻勾了一下，然后点点头。他自语道：“看来有答案了，虽然还没有百分之百的把握。”

------------------





第17节

亨利·米切尔和妻子吃午饭时，正好被前来拜访的波洛先生赶上。他坚持让米切尔先生继续吃饭，说自己不会耽搁得太久。他接受了米切尔先生的让座，并说明了来意。

“我看这案子有些难办，”米切尔说，“飞机上所有的人都说没有看见什么异常的情况。”

“你说得对。”

“这件事弄得亨利心神不定，”他妻子说，“有时晚上还睡不着觉。”

“我理解你的心情，”波洛同情地说，“不过，你过于敏感了，这件事的发生又不是你的错。”

“我让他不要老是这样自责，”米切尔夫人说，“那是些外国人在相互残杀，事情发生在英国的飞机上，这太卑鄙了。”

米切尔先生带着困惑的神情摇摇头说，“伦敦警察厅的先生们一次又一次地问我，有没有注意到什么不寻常的情况。没有－－我认认真真地想过。假如我开始收帐单的时候就叫醒她，也许－－”

“这并没有什么两样，你们不过是空中乘务员，无法避免这种事。”波洛说，“有一件事我想问问你，米切尔，你在收拾吉塞尔夫人的小桌的时候，她的餐具是否被重新放置过？”

“你是说当我发现她死了的时候？”

“对。比如说调羹、刀叉还有盐瓶。”

乘务员米切尔摇摇头，“桌上什么都没有，都被收走了－－除了咖啡杯。我当时惊惶失措。警察来过，他们检查过飞机。”

“好了，”波洛说，“我想找时间和你的同事戴维斯谈谈。”

“他现在在早班飞机上服务。”

“这件事对他影响大吗？”

“哦，你知道，他是年轻人，那是一种刺激。别人请他吃饭，让他把经过讲出来。”

“他有女朋友吗？”波洛说，“这件事一定把她吓坏了。”

“他正在追求约翰逊的女儿，”米切尔夫人说，“她可不希望她的男朋友与谋杀案有任何牵连。”

“多么好的见解，”波洛起身说，“谢谢你们。不要为这件事担心。”

波洛离开米切尔家几个小时之后便找到了乘务员戴维斯，他向他询问了同样的问题。

“桌上的东西没人动过。”

“比如说有没有什么东西丢失了？”

戴维斯想了想说：“似乎有。警察检察过飞机之后，我去收拾桌子。我注意到死者的碟子里有两支咖啡调羹。当然，有时由于我们工作的失误，也有这种情况。”

波洛又问了一个问题：“你觉得法国姑娘怎么样，戴维斯？”

“英国姑娘就够我受的了。”

------------------





第18节

詹姆斯·赖德接过印有赫邱里·波洛字样的名片时感到有些意外，他十分熟悉这个名字，于是让秘书请波洛进来。

“非常抱歉前来打扰你。”波洛说，“我是为吉塞尔夫人谋杀案而来。”

“那么，请坐。”赖德说，“前几天检察官来过了，他们问了许多不该问的事情。”

“他们正设法全面收集情况。”

“但他们也没有必要如此咄咄逼人，”赖德先生尖酸的说，“总得考虑别人的感情和业务吧。我的处境比较微妙。我就坐在她前面。假如我知道有人要谋害她，我决不会坐那趟飞机了。”

“你就没有一点收获？”波洛微笑说。

“任何事物都有其光明的一面。说实话，由于这件事我轻而易举地弄到了一大笔钱。

我做为目击证人再加上记者们的丰富联想，可够几家报纸忙的了。”

“真有趣。”波洛说，“谋杀案影响了许多人的生活。拿你来说吧，你意外获得一笔可观的收入，也许你目前急需用这笔钱。”

“钱总是好东西。”赖德先生机敏地看了波洛一眼。

“可有人靠挪用、敲诈等不法手段获取钱财。”波洛说，“于是，一些复杂的事情就出现了。”

“我想你别再拐弯抹角了。”

“那么谈谈这件事的阴暗面吧。由于你未能在巴黎筹借到款子，那笔意外的钱财对你来说一定十分有意义。”

“你怎么知道这件事？”赖德先生有些愤怒。

波洛微笑道：“反正这是事实。”

赖若有所思地说：“我时常纳闷，一小笔钱就会使人产生危机感，甚至毁掉他的声誉。那么，你希望我说什么呢？”

“由于职业的关系，我听说你和吉塞尔夫人有过什么交易，尽管你一直否认。”

“谁说的？完全是撒谎。我从未见过那女人！”

“哦，”波洛说，“我将就此事进行调查。”

“你这是什么意思？”

“你别激动，也许是个误会。”

“我想也是，我从不愿意和那种时髦的上流社会女人搅在一起。”

波洛起身说：“对不起，也许消息来源有误。”

------------------





第19节

霍布里伯爵夫人坐在卧室梳妆台边，面前是一大堆考究时髦的化妆品，她紧抿嘴唇，心里感到不安。她把那封信已经看了4遍： 霍布里伯爵夫人：

我已经获得已故的吉塞尔夫人的一些材料。如果您或者雷蒙特·巴勒克拉夫先生有意，我将非常荣幸与您见面。

或许，您希望我与您丈夫讨论此事？

您忠诚的约翰·鲁滨逊

那个该死的法国女人发誓说，万一出现意外，她已有所安排以保护她的客户。霍布里夫人的手在颤抖，她拿起一瓶洒，昂脖灌了下去。该怎么办？当然，应该和他见面，了解他的底细。她走到书桌旁，草草写了一封回信，信中邀请鲁滨逊先生明晚11点在她家见面。

“我该怎么办？”诺曼急得脸都有些红了。

“你将演出一幕喜剧，只需稍作打扮就行了。”波洛把他拉到镜子前，“你看着自己，想象自己是圣诞老人，要去使孩子们开心。弄上一些假胡子、假眉毛、假头发，再弄些定型发胶。”

“我经常在业余剧院演出。”诺曼固执地说。

波洛耸了耸肩，“不，我的朋友。你是敲诈者，不是喜剧演员。我希望你能使夫人产生一种畏惧感，而不是一见到你就让她笑破肚皮。到洗手间去，然后以崭新的面貌走出来。”

1刻钟之后，诺曼·盖尔精神振作走了出来，波洛赞许地点了点头。他向诺曼·盖尔面授机宜，诺曼认真听着，不时点点头，然后怀着复杂的心情出发了。

诺曼被引进霍布里夫人住所一楼的一间小屋，不一会儿霍布里夫人走了出来。

“鲁滨逊先生吗？”西西里说，“我收到了你的信。”

诺曼振作精神，咧嘴一笑，然后高声说：“我知道。你觉得怎么样，霍布里夫人？”

“人不明白你的意思。”

“得了，你一定要我把话挑明吗？谁不羡慕海边的风情时光，可你丈夫却不太同意。

老吉塞尔真是了不起，什么好处都让她给捞走了。现在的问题是由你还是霍布里爵士来处理这件事。”诺曼的目光没有离开微微颤抖的霍布里夫人，“我是卖方，你是买方。”

“你有什么凭据？”

“霍布里夫人，那是另外一件事情。”

“我无法相信。拿证据给我看。”

“哦，不，”诺曼狡黠地摇着头，“我不会带证据来，只有新手才会这么做。如果你愿意合作并且付了钱，我就把东西给你。”

“你……你要多少？”

“1万英镑－－不是美元。”

“我哪儿去弄这么些钱呢？”

“你会有办法的。算了，看在一个女人的份上，我只收8千，我给你两天时间考虑。”

“我弄不到这么多钱。”

诺曼叹了口气，摇头说：“也许霍布里男爵知道怎么办。我知道巴勒克拉夫虽说前途无量，但目前他并不富有。”他停顿一下又补充道：“我和吉塞尔一样说话算数。”

未等对方开口回答，他连忙走出房间。他来到街上，抹了一下额头，“感谢上帝，终于结束了。”

1小时之后，霍布里夫人收到了一张名片：赫邱里·波洛先生，自称是巴勒克拉夫让他来的。她连忙让门房请客人进来。波洛进屋后向主人深鞠一躬，西西里跨前一步说：“是巴勒克拉夫让你来的？”

“夫人，坐下慢慢说。”波洛用命令式的口气说，“夫人，我希望你能把我当朋友。

我前来告之你，情况很严重。我并不需要你告诉我你的秘密，作为一个有名望的侦探我已经事先知道了。”

“侦探？我记起来了，你也在飞机上。”

“对，是我。好了，今天上午有人来拜访你，他叫布朗？”

“鲁滨逊。”西西里连忙说。

“都一样，他经常变更名字。他获得了吉塞尔夫人的一些材料就前来敲诈你。他要多少？7千英镑？”

“8千。”

“可你一时无法筹到这笔钱？”

“对，我有些债还没有付清。”她望着他，“你怎么知道这些事情？”

“因为我是赫邱里·波洛。不用害怕，我知道怎么对付这个鲁滨逊。夫人，请相信我，你只需对我说实话。”

“你真能帮助我？”

“我发誓这个鲁滨逊将再也不会出现了。”

“那好，我全都告诉你。18个月前我入不敷出，我从她那儿只借到一小笔钱。”

“是谁介绍的？”

“雷蒙特·巴勒克拉夫。从那以后，我要多少她就借多少。”

“那么，你害怕你丈夫知道这件事？”

“史蒂芬不是个东西，他想和我离婚，与别的女人结婚。”

“你不想离婚？”

“不。我－－”

“你借这么多钱，想过怎么样归还吗？”

“想过。可我无法还钱，那老妇人要挟说要将此事告诉我丈夫。”

“那么她的死是上苍在保佑你了？”

西西里真诚地说：“是这样。”

“然而你又有些不安，因为在飞机上的乘客当中只有你希望她死去，特别是由于你离开巴黎的头一天晚上你去找过她，然而在听证会上你说你并不认识她。”

“我还能说什么呢？不过，我不是凶手。我坐在座位上从未挪动过，请相信我。”

“我相信你－－有两个理由：你的性别，还有那只黄蜂。”

“黄蜂？”她盯着他。

“也许它对你没有意义。那我再问你两个小问题。案发前一天巴勒克拉夫在巴黎吗？”

“在，我们一起吃的饭，他说我最好单独去找吉塞尔。”

“好，还有个问题。你的艺名是西西里·布兰德，那你的真名呢？”

“马莎·杰布。”

“出生地呢？”

“唐卡斯特。怎么？”

“对不起，仅仅是出于好奇。霍布里夫人请接受我的一个建议：体面地和男爵离婚，因为你将获得一大笔财产。”

“一大笔财产？”

“你可以去找位亿万富翁。”

“眼下富翁已经为数不多了。”西西里笑了起来，她觉得波洛挺逗。“你发誓那个人不会再来烦我了？”

“赫邱里·波洛从来说话算数。”

------------------





第20节

侦探长贾普来到哈利街布恩特大夫的诊所，他递进一张纸条后便坐在候诊室等待。

这里有一男两女，随后又来了些病人。从他们的谈话当中，贾普知道布赖恩特大夫的医术高明，信誉极佳。1刻钟之后，秘书将贾普带到大夫的问诊室。布赖恩特起身和探长握手。

“很报歉在你工作时间前来打扰，我不会耽搁太久，还是为了蛇毒那件事。”

“我不是病毒学家，”布赖恩特微笑道，“你应当去找温特斯普。”

“对，虽说他是专家，可专家们说的话一般人很难听得懂。我只想知道蛇毒是否可以用于治疗癫痫。”

“这方面我也不是专家。不过我听说注射蛇毒治疗癫痫效果不错。”

“你是飞机上的乘客，对这案子一定有些看法。我觉得在我去找专家咨询之前，你的专业知识一定会对我有所帮助。”

布赖恩特笑道：“谋杀就在眼前发生，任何人都不能不为之所动。我空闲下来时也想过这案子。”

“你怎么想的呢？”

布赖恩特慢慢地摇摇头，“整件事情难以让人相信。凶手想不让人看见，那只有百分之一的可能性，但他却甘冒如此巨大的风险。此外，凶手竟然选择了蛇毒做为行凶的手段。”

“我看知道布姆斯兰这种毒物的人为数极少，更不用说具体使用它了。我想你一定没有接触过。”

“因为没有必要。我的一位朋友在做热带动植物方面的研究，在他的实验室里有干蛇毒的标本，比如眼镜蛇，可我没有见过什么布姆斯兰的蛇毒。”

贾普拿出一张纸条，“温特斯普开列了3个名字，要我前去咨询。你认识他们吗？”

“我和肯尼迪教授不熟。与海德勒来往较多，你提及我的名字他就会尽力帮忙。卡迈克尔是爱丁堡人，我本人不认识他。”

“非常感谢，我不再耽搁你了。”走到哈利大街上，贾普会心地笑了，“我敢打赌他绝不会知道我此行的目的。”

------------------





第21节

贾普回到伦敦警察厅，听说波洛正在等他。

“我是来向你讨情况的。”波洛说。

“我只能说还没有新的进展。巴黎的古玩商认出了他所出售的吹管，福尼尔一直很关心分散注意力的时间。整个旅途中没有任何意外情况发生。这是一桩半涉外的案子。

我们可以说是法国人干的；巴黎也可以说是英国人干的，不干我们的事。”

“你真认为是法国人干的？”

“不。那个考古学家成天埋头于地下，他怎么说你就怎么信。他们说一串发黄的珠有5322年的历史，你能说什么呢？不过，说老实话，我不认为是法国考古学家所为。”

“那你怀疑谁呢？”

“那个克兰西，他举止奇怪，脑子里装满了荒唐的主意。”

“也许吧。据我看，小黑本里的CL52就是霍布里夫人，不过她的动机不详。两个乘务员似乎不太可能与吉塞尔有什么联系。”

“布赖恩特大夫呢？”

“据说他和一位病人吸毒，医务局正在处理这件事。他可能是RT362。我去问他从哪儿能弄到蛇毒，结果一无所获，被他打发走了。赖德好像很坦然。承认去过巴黎借款，还说出了一些地址和姓名，我们查过了。这案子看来真是糟透了。”

“只不过是前景不明朗而已，‘糟透了’只存在于混乱的思维当中。”

“随便你怎么说，结果都一样。福尼尔那边也没有进展，也许你有，但你不愿说。”

“我正一步一个脚印地前进。”

“那好，就让我听听。”

波洛笑了笑，从口袋里拿出一张纸条，“我的看法是，谋杀的目的是希望产生某种效果。这案子已发生3周了，今天我就其结果归了归类。”他摊开纸条，贾普凑了过去。

格雷小姐－－暂时乐观，增加了工资。

盖尔先生－－挺糟，职业生涯受挫。

霍布里夫人－－假如她是CL52，有利。

克尔小姐－－不利。吉塞尔一死，霍布里男爵将更不可能找到离婚的理由。

克兰西先生－－有利，又有了写书的题材。

布赖恩特大夫－－有利，如果他是RT362。

赖德先生－－有利，有关谋杀的文章使其获得一笔钱，并且如果他是XVB724 杜邦先生－－没有影响。

琼·杜邦先生－－没有影响。

米切尔－－没有影响。

戴维斯－－没有影响。

“你觉得这会有什么帮助？”贾普怀疑地问。

“这分类很明确，”波洛说，“对克兰西、格雷、赖德还有霍布里夫人来说此案有积极的作用，对盖尔和克尔来说有负面的作用，而布赖恩特则居其中间。”

“我看不出这分类有什么意义，”贾普忧郁地说，“福尼尔在巴黎也没有什么进展。”

“此案最有趣的部分就是吉塞尔的人品和性格。她没有朋友、没有亲人，她也没有留下一张照片和相关的物什。而现在小莫里索一夜之间便成了吉塞尔夫人。”

“可现在我们仍然没有线索。”

“有的。”

“吹管和毒针？”

“不、不。吉塞尔夫人的咖啡盘子里有两只调羹。”

------------------





第22节

敲诈事件后的那天晚上，诺曼·盖尔、简和波洛在一起吃饭。诺曼为自己不必再假扮鲁滨逊而感到欣慰。

“从我和她的谈话时看得出，她和吉塞尔夫人有过联系。”诺曼说。

“很显然，”波洛说，“不过我了解到更详细的情况。大多数人虽然表面上说的是一套，但他们在心中却暗地盘算。比如说，有人抱怨‘我不想呆在办公室里，我想去什么遥远的国度重塑自我。’可他却满足于安稳和舒适的办公室工作。”

“这么说，”简说，“我去国外旅行的动机不纯了？”

波洛看着她微笑，“你还年轻，人一生自然会做出诸多选择，可最终会确定自己生活的模式。”

“比如，我希望富有。”

“哦，那可就更难了。”

“我不同意你的法，”盖尔说，“由于一个偶然的机会我成了牙科大夫。我叔叔是牙医，他希望我也从事他的职业，但我却希望周游世界，阅尽人间百态。我曾一度放弃行医去了南非的一个农场，然而收获不大。结果我不得不顺从了叔叔的意愿又重操旧业。”

“现在你又被迫弃医去加拿大？”

“这一次我不得不这么做。”诺曼说。

“我出门旅行可是出于自愿。”简说。

“好了，”波洛说，“我下周去巴黎，我希望你做为我的秘书，我会付你好报酬的。”

简摇摇头，“我得辞掉安托万美发厅的工作，那可是一份好差事。”

“我这份也是，挺不错。”

“对，不过那只是暂时的。”

“我保证再给你找一份同样好的工作。”

“谢谢。可我现在不冒此风险。”

波洛无可奈何地看着她。可3天之后简打来电话：“那份工作我还可以做吗？”

“当然。怎么？你改变了主意？”

“我和安托万大闹了一场。我对一位顾客发脾气，我对她一五一十说出了我的看法。”

“我说过人明里说一套，暗地里却想着别的事情。”

“也许是我的嘴害了我。不过，现在我首先想到的是巴黎，也许你会说我口是心非。”

“她吧，就这么定了。我会告诉你该怎么做。”

波洛和他的新任秘书没有乘飞机，简认为这样不错，上次飞机上的遭遇她至今仍念念不忘。他们在卡来订了一间船舱，坐直达船到巴黎。波洛向她口授了自己的打算。

“到巴黎后我要去见几个人，有律师梅特·亚历山大，巴黎警察厅的福尼尔，还有杜邦父子。不过，小杜邦由你负责，似乎他对你有些好感。他可能还记得你。”

“其实我和他见过面了。”简他们的邂逅告诉了波洛。

“那就更好了。小姐，我们这次去巴黎，你不得与任何人谈论吉塞尔夫人的事情。

假如小杜邦执意要谈，你可以说霍布里夫人是最大的嫌疑。我去找福尼尔也正是想确认一下我的想法。”

“可怜的霍布里夫人，你拿她当挡箭牌了。”简想了一下又说：“你不怀疑是小杜邦干的？”

“不，不。”波洛说，“我只是想收集情况。此外，他似乎迷上了你，不是吗？”

简大笑起来，“他的思维简单，不过挺可爱。他只知道摆弄什么远古化石之类的东西。”

“他和诺曼不一样。”波洛说，“虽然两人都希望周游世界。诺曼不是说准备去加拿大吗？”

“他现在又想去新西兰，说我会喜欢那儿的天气。”

“可现在你已经将自己托付给了波洛大叔，我将竭尽全力照顾你。”

两天后他们到达巴黎，波洛和他的秘书以及杜邦父子来到一家僻静的小餐馆就餐。

英国来宾各自面对自己的谈话对象，简觉得小杜邦并不像在伦敦时那样随和。她一边谈笑，一边偷听邻座两位老人的谈话，她发现他们只字未提谋杀案的事，波洛不断地说自己对波斯考古兴趣大增。最终不知是谁建议让两位年青人去看电影。他们走后，波洛拉过椅子说：“如今经济不景气，筹资并不是一件容易的事情。你接受过私人捐助吗？”

“哦，我的朋友，我们几乎是跪着向别人请求资助。公众对我们这一行的兴趣不大，谁会关心陶器上的花纹和造型？”

“那么一次捐助有多少呢？500英镑？”

杜邦先生惊讶地直起身体，“你想捐助？对我们来讲那可是一个巨大的数目。”

波洛干咳了一下，“我只是想帮帮忙。请别误解了。我的秘书，也就是你刚才看见的姑娘，她希望与你们一同去探险。”

杜邦先生略有些不解，摸了摸胡子说：“哦，那没问题。”

“格雷小姐对古陶情有独钟，她毕生梦想有一天能挖到些古物。并且，她手巧心细。”

“这可是一个有用的资质。”杜邦先生似乎接受了。

当波洛回到店时，正看见简与小杜邦在大厅道别。然后，他们一同上了电梯。波洛说：“我已经给你找到了一份称心的差事。春天你将和杜邦父子一道去波斯。”

“你疯了吗？我肯定不会去波斯。我打算与诺曼一道去新西兰的马斯维尔山。”

波洛和蔼地向她挤了挤眼，“我的孩子，离5月份还有几个月的时间。愉快的微笑并不意味着认可。正如我和老杜邦谈及捐助之事，并不意味着我就要签支票。”

------------------





第23节

翌晨10点半，表情忧虑的福尼尔来到波洛的客厅，热情地和矮小的比利时人握手。

“我想告诉你我的想法。”

“哦！”波洛的脸上放着光彩。

“那天你在伦敦说，凶手为什么就不把凶器塞出通风口？我找到了答案：我们很容易就找到了吹管，因为这是凶手所希望的。”

“太好了！”波洛说。

“我进一步问自己：凶手干嘛要这么做？我的答案是，吹管这件凶器根本就没有使用过。”

“太好了，太好了！这也是我的推理。”

“我以为凶器只是毒针，凶手是用其他什么东西发射的。我记得你坚持要一份乘客所有物品的清单，有两件东西吸引了我的注意力－－霍布里夫人有两只烟盒；杜邦父子的桌上有几根库尔德人的竹管。”

波洛静静地望着他，然后说：“你的思路是对的，但有些偏颇。别忘了那只黄蜂－－”这时电话响起，他拿过话筒：“你好。对，是我，赫邱里·波洛……，是亚历山大先生吗？……福尼尔先生……对……对，他刚到。”他扭头低声对福尼尔说：“他去巴黎警察厅找过你。他很激动，要来见你。”

福尼尔接过电话：“喂，你好。……我是福尼尔……，什么？……什么？好，好，我们马上就去。”他放下话筒，面对波洛，“是吉塞尔的女儿，她来索要遗产。”

“她从哪儿来？”

“大概是美国。亚历山大让她11点半到，还让我们立即去见他。”

“我们就去。我一直等待的幕后者终于露面了，很快就会有答案了。”

亚历山大先生愉快地接待了他们，相互寒暄之后，他转入了正题：“我昨天收到一封信，莫里索小姐也就是现在的理查兹小姐要求今天上午前来拜访。

她已经结婚，正好24岁，并带来了身份证明文件。”他打开桌上的档案夹里面有乔治·莱曼和玛丽·莫里索的结婚证书，在魁北克登记注册，时间为1910年，还有莫里索·莱曼的出生证明等材料。亚历山大先生放下材料说：“据我看，莫里索认识莱曼时，她是幼儿园的教师，同时还替孩子们缝补衣物。她丈夫待她不好，两人离了婚，她又恢复了自己婚前的姓名。魁北克玛丽孤儿院曾接收过一个孩子，她在那里长大。玛丽·莫里索不久和一位男人离开加拿大去了法国，此后玛丽也就是当时的莱曼夫人定期给加拿大的孩子寄钱，一直到她21岁。”

“那姑娘是怎么知道自己是继承人的？”

“我们在一些刊物上登记了广告，玛丽孤儿院院长有一天发现了其中的一则，她拍了份电报给理查兹夫人，她当时在欧洲，正准备返回美国。”

“谁是理查兹？”

“依我的推论，他是美国人或是加拿大人，职业是手术器械制造商。”

“他没有和妻子一块儿去欧洲？”

“没有。他还在美国。”

“关于她母亲之死，理查兹夫人在没有提供有价值的情况？”

亚历山大律师摇摇头，“她对她一无所知，假如不是院长提起，她几乎都忘记了自己母亲的婚前姓名。”

“看来，”福尼尔说，“她的出现对我们并没有多大的帮助。依据我的推断，调查应集中在3个人身上。”

“4个。”波洛说。

“4个？”

“依据你的思路，应该是4个。两只烟盒，库尔德的竹管，还有一支长笛。”

福尼尔兴奋起来，这时门开了，一位年长的报务员说：“那位女士回来了。”

“好。”亚历山大说，“……请进吧，夫人。我来介绍一下。巴黎警察厅的福尼尔探长，著名私人侦探赫邱里·波洛先生。他们正在调查你母亲那桩谋杀案。”

理查兹夫人的打扮潇洒别致，一双眼睛满精神的。她伸出手，说子些感激的话。

“我过惯了孤独的生活。一夜之间成了富有母亲的女儿，我感到不太适应。”她特别对孤儿院院长充满感激之情。

“你什么时候离开孤儿院的？”

“18岁，先生。我开始自食其力，曾经做过修指工、制衣工。后来我在尼斯遇上了我丈夫，我们在鹿特丹结了婚。可他必须回加拿大，我们分开了一段时间，现在我打算去和他团聚。”安妮·莫里索的法语讲得很流利。

“你怎么知道这不幸消息的呢？”

“我从报上看到的，我根本不知道受害者就是我母亲。院长给我拍了份电报，让我来找梅特·亚历山大先生。”

福尼尔点点头，看来她的话并没有什么价值。理查兹夫人留下自己所住饭店的地址后离去了。

“那么根据你的思路，”福尼尔说，“你怀疑她是骗子？”

“不，我不怀疑。她的证明材料都是货真价实的。奇怪的是我觉得在什么地方见过她。”

“和死者长得相像？”

“不，不是。我记不得了。”波洛说，“不过有一点十分肯定，这姑娘是吉塞尔夫人谋杀案中最大的受益者。至于谁是吉塞尔夫人的女儿，我曾经设想过有3个人。维尼夏·克尔小姐出身名门，另外两个呢？吉塞尔的仆人埃莉斯曾谈到吉塞尔夫人孩子的父亲是个英国人，这两个人应该与吉塞尔夫人的年龄一般大。霍布里夫人曾是合唱团的演员，她的家庭出身不太清楚。格雷小姐曾告诉我，她也是在孤儿院长大的。”

“哈－－哈！”法国探长说：“这就是你的思路？”

他们一同来到波洛下榻的饭店，福尼尔向波洛表示感谢，因为他提醒他注意那支长笛，不过他并不怀疑长笛的主人布赖恩特大夫是凶手。波洛在柜台前站住，他认出了什么人，福尼尔连忙退到一旁。

“布赖恩特大夫。”波洛说。

“波洛先生。”他们相互握手，站在布赖恩特身后的一个女人迅速朝电梯走去。这没有逃过波洛的眼睛。

“你的病人没有你的照料能行吗？”

“我现在没有病人了，”他说，“我已经退休了。”

“突然决定的？”

“必要的决定。每个人的一生都有其转折点。我非常喜爱自己的职业，但十分遗憾我不得不放弃它，因为我需要的是人类共同追求的东西－－幸福。”他看见波洛没有说话又继续说：“我深深爱上了自己的一个病人，她丈夫由于吸毒给她带来了不尽的痛苦。

她自己没有钱，只得依赖他。我犹豫了很长一段时间，但终于下定了决心。我们打算去肯尼亚开始新的生活，她受的苦太多了，我希望给她幸福。波洛先生，我对你说这些，是因为你迟早会知道的。”

“我理解你，”波洛说，“我看见你还带着长笛。”波洛看见他爱抚地摸了摸长笛，“我为你的未来祝贺。”他目送布赖恩特大夫远去。波洛招呼福尼尔过来，他们在服务台给魁北克去了一个长途电话。

------------------





第24节

波洛、福尼尔和简来到餐厅。波洛告诉简刚才发生的事，她很吃惊，“她长什么样？”

“中等身材，皮肤略黑，长下巴，瓜子脸。”

“她现在不是安妮·莫里索，”福尼尔说，“是安妮·理查兹夫人，她结婚了。”

“她丈夫也来了吗？”

“没有，他在加拿大或是美国。”

“我刚才和玛丽孤儿院长通了话，”波洛说，“她确认了玛丽在孤儿院的那一段经历，她认为吉塞没有对她的女儿产生什么影响，她定期给她寄钱，但从未提出前去看望女儿。安妮离开孤儿院后也常给院长去信。院长从报上看到吉塞尔夫人被谋杀之后就拍了电报给安妮。”

“那她丈夫呢？”福尼尔说，“吉塞尔肯定结过婚，她丈夫是个很重要的线索。”

“这也是我打电话的原因之一。乔治·莱曼是吉塞尔的黑人保镖，他早年死于战乱。”

他停顿了一下又说：“我刚才说什么来着？好像是什么有价值的事情？”福尼尔把他的话大致重复了一遍，波洛不满地摇摇头。

吃过饭，波洛建议大家去咖啡厅坐坐。简欣然同意，准备收拾桌上的手提包和手套。

“这是什么，小姐？”波洛说。

“没什么，化妆品之类的东西。”

“有了！想起来了！”波洛喊道。

两人吃惊地看着他。

“难怪安妮·莫里索怎么这样面熟。我见过她，在发生谋杀案的飞机上。霍布里夫人让她去拿化妆盒。安妮·莫里索是霍布里夫人的女仆。”

------------------





第25节

突然出现的新情况使3人惊呆了，它为此案的侦破又提供了新的契机。安妮·莫里索案发时在现场，波洛陷入了深思，他的脸由于痛苦的思索而扭曲了。“我得好好想想。

当时我胃痛，无法详细观察发生的情况。我只记得她是个皮肤略黑的姑娘，霍布里夫人叫她小姐。她让她到机舱后面去拿什么化妆盒。”

“你的意思是，”福尼尔说，“她经过了她母亲的座位？”

“对。”

“再加上动机的可能性－－，她应该被列入嫌疑之列。”

“也许，”简说，“根据时间推算有些不恰当，那是飞机离开布尔歇机场不久发生的，而吉塞尔被谋杀时与这一时间相距较远。”

“那么毒药有某种延续效果？”

波洛哼哼了一下，双手捂着脸，“我得想想……，难道我以前的推论都错了吗？”

“任何人都会出错，因此需要将自豪感隐藏起来，重新调整思路。”

“说得对。”波洛说，“也许我对其中某点过分依赖了，我的整个推论都建立在它的上面。但是，假如我一开始就错了，那么这仅仅应当被视做是一个个事件的结果。”

“现在，动机和机会都出现在一个人身上，”福尼尔说，“你还想要什么呢？”

“不。正如你所说的，毒药的延续效果实际上是根本不存在的。”

“我们现在要定出一个行动计划。”福尼尔说，“首先不能惊动安妮·莫里索，她并不知道你认出了她。我们已经知道她的住址，继续和亚历山大保持联系。我们要证明安妮·莫里索获得过蛇毒，还有那个买过吹管、贿赂过佩罗特的美国人，也许他就是安妮的丈夫理查兹。”

“你说是她丈夫？哦！等等。”波洛用双手按住了太阳穴，“我快要有结论了。莫里索要么有罪，要么无辜。假如她是无辜的，那她为什么要撒谎？为什么不愿说自己是霍布里夫人的仆人？”

“那又怎么样？”福尼尔说。

“假如我的第一个假设是正确的，那么安妮·莫里索就不应当出现在飞机上。”

福尼尔想：英国侦探贾普是说对了，这老家伙就想把事情弄复杂，他宁愿坚持自己的先入之见也不愿接受直截了当的答案。

简想：我不明白他的意思。她怎么就不可能在飞机上？霍布里夫人让她去哪儿她就得去哪儿。

猛然，波洛深深地吸了一口气说：“有可能，并且非常容易加以证实。我去打个电话，看看霍布里夫人是否呆在家里。”

“当心啊，别惊动了安妮·莫里索。”

“放心吧，我会谨慎从事的。我只提一个无关痛痒的小问题。你和我一起去？”电话打通了，波洛很幸运，霍布里在家。

“我是赫邱里·波洛。……是霍布里夫人？……不，不，都还好。……不是为那件事。我有个小问题……对……你从巴黎乘机去英国，通常要带上仆人吗？乘火车？……有没有什么例外的时候？……她离开你了，……突然离开的……哦，哦……对，对，……别担心。好了，谢谢。”

他放下话筒，面对福尼尔微笑，“她的仆人通常乘船或是火车。吉塞尔夫人被害那一天，她决定让仆人乘飞机。”他一把抓住福尼尔的手臂，“我们赶快去她的饭店，没有时间了。”还未等福尼尔开口，波洛已经将他拽到旋转门旁。门卫替他们招来了出租车。波洛和福尼尔上了车。波洛一路嫌司机开得慢。

“你这么慌张究竟是为了什么？”

“因为，我的朋友，假如我的想法是对的，那么安妮·莫里索现在正置身在危险之中。哼！这车简直的在爬行。”然而，出租车风驰电掣般以每小时40英里的速度飞奔着。

“这车迟早会出事的。”福尼尔说，“还有格雷小姐，她还在等我们打完电话回去。

我们不辞而别，这没有礼貌。”

“有没有礼貌不要紧，现在是安妮·莫里索生死攸关的问题。”

出租车嘎地一声停在安妮·莫里索所往的饭店门前。波洛一个箭步冲了进去，差点撞上走出饭店的一个年轻人。波洛望着他站住了，“我记得这张脸，对，是那个演员雷蒙德·巴勒克拉夫。”

福尼尔走到他面前，“波洛先生，我对你的思维方法表示钦佩，但我强烈请求你不要贸然行事。”

“我当然不会贸然从事。假如理查兹夫人在这儿没事儿，那很好，我们就可以共同探讨下一步的计划，你不反对吧？”

“不，当然不。”

他们来到前台，波洛说：“理查兹夫人住在这儿吧。”

“是，可今天她离开了。”

“去哪儿了？”福尼尔亮出了证件。

“不知道，她没有留下地址。”

他们招来了门卫、行李员和电梯工。门卫说一位先生来找过她，可她出去了，他一直等到她回来，然后一起去餐厅吃午饭。他的外表像是个美国人，她对他的来访很吃惊。

吃过饭，她收拾好行李，叫了辆出租车走了。

他们找到当时值班的出租车司机。他说她去了火车北站，那个美国人没有和她在一起。

“火车北站，就意味着她打算去英国，是2点钟的联运火车。也许这是想遮人耳目，不过我们得立即和布洛涅方面联系。”

时钟指向了5点，简手捧一本书还在咖啡厅里等候。波洛走了过来，他的表情严肃，愤愤然。简一时不敢开口。

“出什么事了？”她终于问。

“生活是多么残酷，”波洛慢慢说，“当联运火车到达在布洛涅时，他们发现一个女人死在头等舱里，地安妮·莫里索！她手里拿着一个蓝色的小瓶，里面装着氢氰酸。”

“哦，天哪！”简说，“是自杀？”

“对，警方是这么认定的。”

“你怎么想呢？”

“我还能怎么想呢？”波洛摇摇头，“小姐，生活真残酷，活着需要勇气。”

------------------





第26节

第2天，波洛离开了巴黎。他开列出一张清单，让简去完成一些工作，大多数事项在简看来都没有什么意义，但她仍努力去逐项完成。她见过琼·杜邦两次，谈到了去探险的事情，根据波洛的旨意，她违心地说自己非常喜欢加入杜邦父子的行列。5天之后，一封电报将简招回了英国，诺曼到维多得亚车站来接她。

安妮·莫里索自杀的消息没有引起轩然大波，报上只刊载了一小段报道，说一位来自加拿大的理查兹夫人在巴黎至布洛涅的快车上自杀了，对自杀事件与飞机谋杀案的关系只字未提。

诺曼和简沉浸在幸福之中，他们的苦难即将结束。然而，诺曼并不像简那样乐观自信。

“他们可能怀疑她与她母亲之死有牵连，或许他们对此案已经无能为力了。反正，能远离涉嫌谋杀案就是我们不幸中之大幸。”几天之后，他在皮卡迪利大街上遇见了波洛，说了同样的一番话。

“你和其他人一样都以为我是一个一事无成的老家伙。今天我请你吃饭，贾普和克兰西也来，我将告诉大家一些非常有趣的事情。”

丰盛的晚餐使大家无暇谈及谋杀案，饭后又送来香甜可口的咖啡。波洛清了清嗓子，“朋友们，克兰西先生对我的推理方式很感兴趣，我希望你们也不会感到厌倦。”他环顾了一下客人后慢慢说开了：

“我将从头说起。我从巴黎乘坐普罗米修斯航班前往克罗伊登，不幸的事情发生了。

快到达目的地时，乘务员找到布赖恩特大夫说，后舱一位女士出了问题。我跟着他们走了过去，因为那是我的职业。布赖恩特大夫证实那个女人已经死了。至于死因，他说需要进行详细的化验分析才能做出判断。这时有人－－琼·杜邦先生－－认为死亡可能是一只黄蜂引起的。为了说明自己的假设，他说自己见到了一只黄蜂，并且弄死了它。”

“于是一种结论便成立了，并且迅速为大家所接受。死者脖上的针眼是黄蜂螫咬的结果。就在这个时候，我无意中看见了另一只黄蜂，其实它是缠着黄黑丝带的毒针。克兰西先生走了过来，认为毒针是由某个部族常用的吹管发射的，不久，吹管又被发现了。

到达克罗伊登的时候，我便开动了脑筋，也就是那充满智慧的脑筋。”

“快说吧，波洛先生。”贾普说，“别卖关子了。”

“首先，如此残忍的谋杀案竟没有一个人注意到便发生了。但有两点使我费解，一是黄蜂的出现，别一个是找到了吹管。我曾问过贾普，凶手干嘛不把凶器从通风口扔出去。我的结论是凶手希望我们能找到吹管。”

“另一方面，化验结果表明死亡是由毒针所致。于是我闭目自问：将毒针置入颈静脉最可靠的方式是什么呢？我立即有了答案：用手。”

“于是调查吹管的来源并有了结果。我以为凶手走到她桌前并且弯腰实施谋杀。有这种人吗？有两个，两个乘务员，他们经过吉塞尔的座位，谁也不会觉得这有什么奇怪。

还有什么人呢？有，克兰西先生。所有乘客当中只有他经过吉塞尔的座位，而且也是他提出的吹管加毒针的结论。”

克兰西先生跳了起来，“我抗议，我抗议！这是诬陷。”

“坐下，”波洛说，“我还没有把话说完。我正在讲述我推论的各个步骤。”

“于是我有了3个嫌疑对象：米切尔、戴维斯和克兰西。然而从表面上看他们都不像凶手，这当然需要进一步调查证实。”

“我又想到了黄蜂，它具有启发意义。它在送咖啡的时候才出现，这不能不说有些蹊跷。于是我设想了凶杀案的发生过程。凶手想让人们知道死亡是由两种可能性造成的。

第一个也是最简单的一个：吉塞尔夫人是由黄蜂螫咬致死的，这意味凶手没有使用过什么凶器。我和简都认为这样做最为简单。然而，当我看见毒针上的黄黑丝带时，我得出了结论：这种色彩的选择是有意在模仿黄蜂。”

“凶手将毒针按入吉塞尔夫人的颈部，同时放出了黄蜂。毒素的威力之大，死亡立即发生了。假如吉塞尔喊叫，由于飞机的噪音，其他乘客也无法听见。”

“这是我的设想之一。但是，假如毒针被发现－－实际情况也是这样，那么非人为死亡的结论便不攻自破了。可能凶手没有设法毁掉凶器，而是让它轻易地被我们看到，于是吹管是凶器的结论便随之成立了。警方竭尽全力寻觅吹管的来源。此时我的怀疑对象又多了一位－－琼·杜邦，是他道出了黄蜂致死的说法，而且他就坐在吉塞尔夫人附近。但另一方面，我认为他不太可能冒此风险。”

“我继续思考黄蜂的事情。假如凶手将黄蜂带上飞机，那他一定有一只小盒装黄蜂，于是我对乘客的所有行李物品产生了兴趣。盖尔先生身上有只火柴盒，我觉得有些出乎意料，但所有的人都证明他没有离开过自己的座位。然而盖尔先生也存在作案的可能性，他公文包里的东西可以说明问题。”

“公文包？”诺曼·盖尔感到不解，“我现在甚至无法记起里面装有什么东西。”

波洛和蔼地微笑说：“别着急，先听听我的看法。于是，我的嫌疑者中又多了盖尔先生。我从作案的动机进行分析，结果失败了。贾普指责我把事情弄复杂。吉塞尔夫人一死，直接受益者便是她女儿，而与吉塞尔有联系的乘客只有霍布里夫人。就动机而言，霍布里夫人的情况很清楚，她从巴黎出发的前一天晚上曾拜会过吉塞尔。她的美国朋友巴勒克拉夫买过一支吹管，还贿赂了环宇航空公司的售票员，并弄清了吉塞尔夫人要搭乘2点钟的飞机的情况。”

“于是，一个问题被分成了两半。霍布里夫人亲自作案不太可能，克兰西和盖尔作案的动机又不存在。于是，我想到了吉塞尔夫人的女儿。这4位嫌疑者结过婚吗？假如是的话，其中必定有一人是安妮·莫里索的丈夫。米切尔的妻子是一位老实厚道的多塞特人，戴维斯正在追求一位与父母同住的姑娘，克兰西没有结婚，盖尔先生正拼命地博取格雷小姐的好感。”

“我暗中调查了格雷小姐的身世，她曾经寄宿于都柏林的一所孤儿院，然而我确信她不是吉塞尔夫人的女儿。我制作了一张表格，注明吉塞尔事件对我的涉嫌对象的利与弊：米切尔还未从震惊中恢复过来，克兰西获得了撰写下一部书的题材，盖尔的职业生涯几乎被毁。”

“然而在这个时候，我逐渐开始怀疑诺曼·盖尔是凶手，只因为他的火柴盒和公文包。吉塞尔之死对他造成的损失不过是一种暂时假相。我开始接近盖尔，博取他的信任，甚至请他出面协助敲诈霍布里夫人。于是他犯下了第一个错误。”

“他不是职业演员，但他在霍布里夫人面前的表演出色极了，她没有认出他。我相信他也有同样的才华在巴黎假扮美国人。此时，我为格雷小姐感到担心，也许她某一天醒来，发现自己嫁给了一个杀人凶手。为避免一场婚姻悲剧，我把她带到了巴黎，名义上是我的秘书。”

“不久，吉塞尔夫人的合法继承人出现了，当发现她曾在飞机上并向我们撒谎时，几乎粉碎了我的推理。假如她有罪，那她就是那位买过吹管和贿赂过佩罗特的人的帮凶。

那人是谁呢？是她丈夫？突然，我似乎看到了真正的答案，假如有一点能得以证实的话。

我给霍布里夫人打电话，结果有了答案。她心血来潮最后一分钟决定让仆人乘坐飞机。”

波洛停了下来。

克兰西说：“恐怕我还是不明白。”

“你什么时候才不再把我看成是凶手了呢？”诺曼说。

波洛扭头正视着他，“永远不会。你就是凶手！这几天我和贾普进行了大量的调查。

的确，为了取悦你叔叔，你当上了牙科大夫。然而你不是他妹妹的儿子，是他兄弟的儿子。你的真名叫理查兹，就是你在尼斯遇见了霍布里夫人的女仆安妮·莫里索。她所说的自己的童年是真实的，但以后的情况则是由你精心编造的。她知道自己母亲的婚前姓名。你意识到这是一个获取一大笔财富的绝好机会，这正符合你赌徒的性格。于是一个罪恶的计划便产生了：使谋害吉塞尔夫人的嫌疑都落在霍布里夫人的身上。你贿赂了环宇公司的售票员，使吉塞尔能够与霍布里夫人同乘一架飞机。安妮·莫里索告诉你说她将乘火车去英国，你绝没想到她也上了飞机，这几乎毁了你的整个计划。你先前的打算是，她可以合法获取遗产，因为案发时她不在现场。于是你就和她结了婚。那姑娘已经被你弄得神魂颠倒，但你看中的却是她的钱。”

“这里还有一个插曲。你在派尼特遇上了简·格雷小姐，除了钱，你希望同时获取你之所爱。你威胁安妮·莫里索说，一旦她暴露自己的真实身份她将涉嫌谋杀。你劝诱她向主人告假几天，去鹿特丹和你结了婚。为了那笔钱，你授意不让她说出自己是霍布里夫人的仆人，这是为了表明案发时你们正在国外。”

“不幸的是，安妮和我到达巴黎碰巧是在同一天，我在格雷小姐的启发下认出了安妮就是霍布里夫人的仆人。于是你迫不及待地设法与她联系，但没有成功。你前往巴黎，但她已经去见过了律师。她还告诉你她见到了我。情况已经变得十分危险了，你决定尽快采取行动。”

“你决定你的新婚妻子必须死在获取那笔财产之前，离婚之后你与她签下了契约。

然后你打算去加拿大，表面上是因为你的职业出了麻烦。你重新恢复了理查兹的名字，当理查兹夫人来到你身边又悲惨的死去之后，那笔财产就自然归于你的名下，于是你从加拿大回到英国，又恢复诺曼·盖尔的名字。为了这一个如意算盘，你认为必须立即行动。”

诺曼·盖尔仰头笑了起来，“你真聪明，能揣摩透别人的心思。你应当去干克兰西先生那一行。这一切都是你的想象，波洛先生，不是事实。”

“我有证据，我说说你是怎么行凶的。你公文包里中有什么东西呢？你去休假，干嘛还带着牙医的服装？我的答案是：因为它和飞机乘务员的服装相似。那么你行凶的步骤是：乘务员去前舱送咖啡的时候，你去了洗手间，换上牙医服，用棉球在脸上稍事打扮。你从洗手间旁的餐具架上拿起一把调羹，迅速走到吉塞尔夫人的桌前，将毒针按进她的颈部，放出了黄蜂，然后又回到洗手间换上原来的衣服，再回自己的座位上，整个过程只用了几分钟的时间。乘客们对乘务员的走动不会过分注意，唯一能注意到你的，只有格雷小姐。然而她是女人，当她和一位英俊男子一道旅行时，她一定会抓住任何机会对着镜子打扮打扮。”

“这的确很有趣，”盖尔讥讽地说，“但事情并不是这样。”

“但是，”波洛继续说，“在你的谈话中你露了馅。你曾经谈到你在南非的一个农场做过事，然而我们发现那是个饲养蛇类的农场。你在那儿的名字是理查兹，有关照片显示在鹿特丹与安妮·莫里索结婚的人是同一个人。”

诺曼·盖尔无话可说了，他英俊的脸蛋变成了紫色，他恨不得找个地缝钻下去。

“由于你的草率而毁了你的计划，”波洛说，“玛丽孤儿院院长匆忙给安妮的电报可以佐证。由于你和安妮都在飞机上，她泄露出的任何真实情况必将导致你们涉嫌谋杀，因为你知道我已经见过了安妮·莫里索。你设法从饭店将她诱骗出来上了火车，在车上你用氢氰酸杀死了她并将空瓶放入她的手中。”

“真是一派胡言。”

“哦，不。她脖上有伤痕，并且瓶上留下了你的指纹。”

“你血口喷人！”盖尔朝波洛扑过去，但贾普牢牢抓住了他。

“詹姆斯·理查兹，化名诺曼·盖尔，由于涉嫌谋杀现正式逮捕你。你现在所说的任何话都将做为呈堂证供。”

诺曼·盖尔完全垮了，几乎站不起来。克兰西先生欣喜地吸了一口气：“多么好的素材！你真了不起。”

“不，”波洛说，“是贾普弄清楚了理查兹的身份。可怜的简·格雷小姐。我对她说过生活总是很残酷的。她是一个有勇气的姑娘，能够度过难关的。此外我还有一个预测：不出一年维尼夏·克尔将和霍布里爵士结婚，那是我赫邱里·波洛安排的。”

“是吗？那么霍布里夫人和巴勒克拉夫结婚？”

“我对此倒不感兴趣，我希望琼·杜邦先生和格雷小姐结合在一起。”

一个月后简找到了波洛，她瘦了，眼睛上还带有一轮黑圈。

“我希望你能忘记所发生的事情，”波洛说。

“他的确非常英俊。我想自己再也不会恋爱了。”

“别这么早就下结论。”波洛说，“我已经安排你和杜邦父子一道去波斯，今天早上我听他们说十分欢迎你加入他们的行列。”

“那太好了。”简的脸上出现了红晕，“波洛先生，你是个大好人。”

“好人？可现在我已经迷上了考古学了，我打算去博物馆看看古代的陶器。”

“我想我也应该去。”简停顿片刻，然后将一个吻深深烙在了波洛的额头上。

------------------
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第一章　旅 伴

我知道有这么一则已为人所共知的轶事，它的大意是：一位年轻作家决心要把他的故事的开头写得独具一格、有声有色，想借此引起那些读腻了声色犬马之类文章的编辑们的注意，便写下了如下的句子：

“‘该死！’公爵夫人说道。”

真怪，我这故事的开头倒也是同一个形式．只不过说这句话的女士不是一位公爵夫人罢了。

那是六月初的一天，我在巴黎刚办完了一些事务，正乘着早车回伦敦去。在伦敦，我仍跟我的老朋友、前比利时侦探赫尔克里·波洛合住着一套房间。

开往加来①的特别快车里空得出奇．我乘坐的这节车厢里实际上只有另外一位旅客。我离开旅馆时是急匆匆的。这会儿正当我忙着查点行李是否齐全的时候，火车就开动了。在此之前，我几乎没有去注意我的旅伴，但现在我忽然想起了还有这么个人在同一车厢里。她从座位上蹦了起来，放下了车窗，把头探了出去，一会儿又缩回了头，短促但很使劲地喊了一声：“该死！”

我是个古板的人。我想女人总得有女人的样子嘛，时下那种神经质的女孩子，从早到晚蹦跳着爵士舞，嘴上叼着烟卷儿活象竖着根烟囱似的，用的语言连比林斯盖②渔市的女人听了也会感到害躁。对这种人我可看不惯。

我微微地皱着眉，抬起头看到一张俊美的、任性的脸，头上戴着一顶小巧的红帽子，浓密的乌溜溜的卷发盖住了耳朵。我估量她最多不过十七岁，但是她脸上搽着粉，嘴上的口红涂得红得不能再红了。

她一点也不感到窘迫，反而回头看着我，还做了一个富有表情的怪脸。

“哎哟，我们可把这位善良的绅土给吓坏了呐！”她装着对假想中的观众说。“很抱歉，我出言粗鲁，太不象个小姐的样子啦，如此等等。不过，啊，上帝，这是有原因的咧！你可知道我唯一的妹妹不见啦？”

“真的？”我彬彬有礼地说。“那多不幸啊！”

“他看不顺眼！”姑娘自言自语地说。“他……不仅对我完全看不顺眼，对我妹妹也是这样……这可不公平，因为他连人影都还没见过她呐！”

我刚张开嘴，可是她却先开了口，“别说啦！谁也不爱我！我到花园里去找小虫吃。呜呜。我这下子可完啦！”

她把自己遮在一张法文的滑稽报的后面。过了一会儿，我看到她的两只眼晴偷偷地越过报纸的上方窥视着我。我不由自主地微微一笑。她一下子把报纸扔在一边，欢快地纵情大笑起来。

“我知道你不是看上去象傻子模样的糊涂虫。”她喊叫着说。

她的笑声富有感染力，我也不禁笑了起来，尽管我对“傻子”这个词儿很不以为然。

“嗨！这下子我们算是朋友啦，”那姑娘说。“你得说你对我的妹妹感到遗憾……”

“我好不冷清啊！”

“那才是个好孩子哩！”

“让我把话说完。我本来打算补一句，虽然我好不冷清，不过我对她的不在场还能受得住。”我微微地施了一礼。

可是这个最不能令人捉摸的姑娘蹙起眉头，摇了摇头。

“别说啦！我倒宁愿看你那副‘神气活现地看不顺眼’的样子。唔，瞧你的脸哪！ 就好象在说：‘这不是我们这号人’。这你倒是猜对啦。不过，留神点儿，现在还很难说呐。不是每个人都能辨别出哪个是公爵夫人，哪个是假公爵夫人的。瞧，我想我又把你吓唬住啦！你是个老古板，这一点不假，可我倒不在乎。再多几个象你那号人，我们还受得了。我倒恨那种厚颜无耻的人，这简直使我发疯。”她使劲摇着头。

“你发疯时是什么模样？”我带着笑问。

“一个十足的小魔鬼呗！别管我怎么说的，怎么做的！有一次我可差点儿把一个家伙骗得上了当。真的骗上当啦。他也是活该嘛。”

“嗳，”我央求说，“可别跟我生气呀。”

“我不会跟你生气的。我一见到你就喜欢你了。不过，你这么一副对人看不顺眼的尊容，我想我俩永远别想交朋友啦。”

“嗳，我们已经交上朋友啦。对我说说你自己吧。”

“我是个演员，不……可不是你想象的那种。打我是个六岁大的小丫头时起，我就在木板上翻筋斗啦。”

“请原谅，”我感到迷惑不解。

“你从没看到过耍杂技的小演员吗？”

“啊，我懂啦！”

“我生在美国，可是我一生的大部分时间是在英国度过的。现在我们有一出新戏……”

“我们……？”

“我妹妹和我。有唱有跳的，还有一段顺口溜，再加上些老的玩意儿，新颖别致，每次演出都成功。这里头大有钱可赚……”

我的新相识探着身子，滔滔不绝地讲着，她的好多用语对我说来简直是不知所云。但我发现自己对她越来越感到兴趣。．她看上去象个孩子，又象个成年妇女，难以理解。尽管如她所说，她很能说会道，又能干，很能照顾她自己，然而在她对待生活的专心致志的态度中，在她一心一意要“飞黄腾达”的决心中，又有一种说不上来的出奇的直率味道。

火车过了亚眠③，这一地名勾起了我许多回忆。我的同伴好象直觉地感到我心中想着什么似的。

“想到战争了吧？”

我点点头。

“我想，你算是度过来啦？”

“还算好。我受过一次伤。松姆④战役以后，他们干脆把我当作残废让我退役了。现在我干着一位议员的私人秘书之类的工作。”

“哎哟！那可是用脑筋的活呐！”

“不，不是的。实际上，没有什么工作可做。通常每天用两个小时就对付完啦，而且工作枯燥无味。说实在的，要不是我还有点儿东西可以寄托的话，我才不知道该怎么办好呐。”

“你该不是说你闲得在收集昆虫吧？”

“不。我跟一个非常有趣的人合住一套房间。他是比利时人，一名侦探。他在伦敦定居，当私人侦探，干得非常出色。他这个小个子可真了不起。多次证明凡是官方警察解决不了的事情，他的看法总是正确的。”

我的旅伴睁大着眼听着。

“这真有趣，是吗？我就喜欢犯罪的故事。凡是有侦探电影，我每次必看。只要报上有谋杀案，我简直要把报纸吞下去。”

“你记得斯泰尔斯案件吗⑤？”

“我想想。是不是一位老太太被毒死的那起案件？在埃萨克斯⑥什么地方发生的？”

我点点头。

“那是波洛的第一起重大案件。毫无疑问，要不是他的话，那凶手早就逍遥法外啦。真是一起了不起的侦察工作呀。”

这话题引起了我的劲头，于是我把案件从头到尾地讲了一遍，最后来了一个意想不到的凯旋式的收场。那姑娘听得着了迷。说实在的，我们谈得正起劲，连火车进了加来站都不知道哩。

我找到了两个脚夫，我们走下月台。我的旅伴伸出她的手。

“再见。以后我一定更好地照顾自己的行李。”

“唔，可是你一定得让我照顾你上船吧？”

“我也许不上船啦。我还得看看我那妹妹到底有没有在哪儿上了火车呢。不管怎么说，谢谢你啦。”

“唔，不过我们总还得见面吧？难道你连个姓名也不告诉我？”当她转身离去时，我喊道。

她越过肩膀回过头来瞧着。

“灰姑娘⑦。”她说着笑了。

但在当时我很少想到会在什么时候，在什么情况下再看到灰姑娘。

注：

①法国北部港市。

②伦敦的一个渔市场，该处的人因受教育不多，说话粗鄙。

③法国北部，在松姆河上，第一次世界大战期间该地曾有过战役。

④河名，在法国境内，往西流至亚眠，往西北经阿布维尔流入英吉利海峡。

⑤指阿加莎·克里斯蒂的处女作，《The Mysterious Affair at Styles》，九二O年出版。

⑥郡名，在英国东南部。

⑦童话中的人物，被继母驱使，日与煤渣为伴的美丽姑娘；后忽得仙姑帮助，成为王子的爱人。
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第二章　一封求援书

第二天早上九点零五分，我走进我们合用的起居室吃早饭。我的朋友波洛跟往常一样，分秒不差，正在轻轻敲他的第二个鸡蛋。

我进来时，他微笑着向我打招呼。

“你睡得挺不错吧?横渡海峡的风浪可厉害呀，你倒是恢复过来啦，真行啊，今儿早晨你几乎一样准时。原谅我，不过你的领带不对称，允许我把它整理一下。”

波洛这个人，我在别处已经描绘过：他个子异常矮小，五点四英尺高，鸡蛋形的脑袋微微偏向一边，兴奋时两眼绿光闪闪，一抹挺直的军人式的髭须，煞是一派气势。他外表整洁，打扮得象个花花公子似的。他对不论什么都异常讲究整洁。只要看到有一件摆饰摆偏了，或是看到那么一点点灰尘，或是谁的衣服略微欠整齐，这小个儿就简直象受罪一样难受，非得作一番补救，心里才舒坦。“井井有序”、“有条不紊”是他的信条。他对诸如脚印、烟灰等看得见的证据是颇为蔑视的，总认为就事论事的话，这些东西永远也不可能使侦探解决什么问题的。他发表了这些见解后，往往轻叩着自己那蛋形的脑袋瓜儿，那洋洋自得的劲头颇为可笑，接着还自鸣得意地发表如下的一通议论：“真功夫是从这里头来的,这些微小的灰色细胞，mon ami（法语，我的朋友。--译注），可永远不能忘记这些微小的灰色细胞哇。”

我在自己的座位上坐下来，信口回答波洛说：“‘风浪可厉害’这个修饰语未见得会使加来到多佛①这么一小时的海路显得有气派些。”

“有什么有趣的信件吗?”我问道。

波洛摇摇头，显得怪不满意。

“我还没有看我的信件，可是今天来的信件看来不会有什么有趣的。重大的罪犯，有办法的罪犯，现在可找不到啦。”他失望地摇晃着脑袋，我哈哈大笑起来。

“鼓起劲来吧，波洛，会转运的。把信拆开瞧瞧，说不定有起重大的案件正在地平线上隐隐约约地露面呐。”

波洛微微笑了一下，拿起他那把用来拆信的整洁的小刀，裁开了放在他食盘旁的几个信封。

“账单，又是一张账单。我年纪老了可变得挥霍无度啦。啊哈!贾普写来的一个字条。”

“是吗?”我竖起了耳朵。这位苏格兰场②的侦查员曾经不止一次地给我们介绍过有趣的案件。

“他只是(按照他的方式)向我道谢，因为我在阿伯拉斯特怀斯案件上曾经给了他一些小小的指点，给他拨正了路子。我乐意对他有所帮助。”

波洛继续平静地读着信。

“福法诺克伯爵夫人建议，我应该给当地的童子军作一次报告。如果我去看她，她将非常感激。没说的，准是又送我一条叭儿狗。现在是最后的一封信了。啊……”

我警觉到他声调有变化，抬头望了一眼。波洛正仔细地读着信，一会儿他把信丢给了我。

“Mon ami（法语，我的朋友。--译注），这信可不寻常。你自己念吧。”

信是写在一张外国式的信笺上的，字迹粗大而富有特色。

法国梅兰维索尔梅

热内维芙别墅

亲爱的先生：

我需要一个侦探的帮助。由于某些原因(以后将奉告)我不想求助于当地警察。我曾屡次听说过您，公众的议论也足证先生不仅才智卓越，而且是个谨慎从事的人。关于细节我不准备在信中详谈。由于我手中掌握某项秘密，我的生命每日处于危险之中。我深信危险已迫在眉睫，因此我恳求您火速渡海来法国。如蒙电告到达时间，我将派车前往加来迎接。先生如能将手头各项案件暂搁而全心为我，我将感激不尽，并愿付出必要的赔偿。可能我需要你相当时期的协助，必要时还得有劳先生去圣地亚哥③一行，我曾在该地住过多年。先生所提的一切费用，我将乐意照付。

事至紧急，再嘱。

P· T·雷诺谨上

在签名下面有草草的一行几乎难以辨认的字迹： “看在上帝分上，速来!"我把信递回给他，兴奋得脉搏也加快了。

“总算平凡中出现了一些不寻常的事儿啦。”

“是呀，确实这样，”波洛沉思地说。

“你当然是去的罗，”我接着说。

波洛点点头，深深地思考着。最后他似乎打定了主意，望了一下钟，脸色显得很严肃。

“我的朋友，你瞧，得赶紧了。去大陆的特快车十一点在维多利亚车站开出。别激动，还有充分时间哩。我们还可以讨论十分钟，你跟我一起去，n’est-ce pas（法语，是不是。--译注）?”

“恩……”

“你自己跟我说过，下几个星期你的老板不需要你。”

“噢，那倒没问题。可是这位雷诺先生明显暗示这是件私事啊。”

“诺，诺，诺，雷诺先生那里我会对付。说起来，这个姓氏我听来挺耳熟的。”

有位鼎鼎大名的南美百万富翁，名字就叫雷诺，可不知道是不是同一个人。”

“准没错。这就说明为什么要提到圣地亚哥了。圣地亚哥在智利，智利又在南美。啊，我们进展得不坏呀!那行附言你注意到没有?你的感觉怎样？”

我思索着， “很明显，他写信时，尽量克制感情，可是到末了，他的自制力崩溃了，一时冲动，草草写下了这些绝望的字眼。”可是我的朋友使劲地摇着头。

“你错了。你没有看见签名的墨迹几乎是黑的，那附言的颜色却很淡?”

“是吗?” 我疑惑地问。

“Mon Dieu（法语，天哪〈惊呼语〉。--译注)，mon ami（法语，我的朋友。--译注），运用你那微小的灰色细胞吧；那不是再明显不过的吗?雷诺先生写了信，他没有用吸墨水纸，却是仔细地再读了一遍。接着，不是一时冲动, 而是经过仔细考虑后，加上了最后的几个字，然后用吸墨水纸的。"“那又是为什么?”

“Parbleu（法语，当然。--译注），为了要对我产生象已对你产生的那种效果。”

“什么?”

“Mais oui（法语，说实在的。--译注），就是要使我肯定去法国。他重新读过信后感到不满意，因为语气不够有力。”

他停了一下，两眼闪烁着通常表现他内心激动时的绿色光焰，接着又轻声地说着：“我的朋友，那样看来，既然附言是经过冷静思考后郑重地加上去的，而不是出于一时冲动，情势必然紧急，那我们得尽快赶到他那里去。”

“梅兰维，”我沉思地低语着，“我想，我听说过这个地方。”

波洛点点头，“那是个安静而别致的小地方，就在布朗④与加来之间的半路上。我猜想雷诺在英国有邸宅。”

“是啊，如果我记得不错，在拉特兰门⑤，在哈德福郡⑥某处乡村还有一所大的住宅。可是我对他确实知道得很少，因为他不常在社会上交际。我相信他在伦敦商界拥有大量的南美资产，他大部分时间在智利和阿根廷度过。”

“嗳，我们将听他本人谈这一切细节了。来，我们收拾收拾吧。各人带上一个小手提箱，叫一辆出租汽车上维多利亚车站。”

十一点钟，我们离开维多利亚去多佛。出发前，波洛给雷诺发了一封电报，告诉他我们到达加来的时间。

在船上，我知道最好不要去打扰我的朋友。天气好极了，海面正如俗话所说 “水平如镜”，因此当波洛微笑着同我在加来一起下船时，我并不感到惊奇。可是等待着我们的却是大失所望，因为没有汽车来接我们。波洛认定这是电报传递延误所致。

“我们就雇一辆车吧。”他兴致勃勃地说。几分钟以后，我们就乘坐着一辆破旧不堪的出租汽车，吱嘎吱嘎一路颠簸着向梅兰维方向驶去。

我兴致极高，可是我那小个子朋友却严肃地观察着我。

“人有‘未卜先知’之能，就象苏格兰人说的那样，哈斯丁。有灾祸的预兆。”

“胡扯。不管怎么说，你的感觉与我的不同。”

“不是的，我害怕。”

“害怕什么? ”

“我说不上，但是我有预感，‘je ne sais quoi（法语，可说不上为什么。--译注）’! ”他说话的语态郑重，我不由自主地也受到了影响。

“我有一种感觉，”他慢条斯理地说道，“这将是一起重大的事件--一个不易解决的、花费时间的棘手的问题。”

我本来还要追问下去，可是在这当口我们驶入了梅兰维小镇。我们放慢了车速，询问去热内维英别墅的方向。

“穿过小镇，先生，笔直往前走。热内维芙别墅在路的那边，大约还有半英里路。那座面临大海的大别墅，不会找不到的。”我们向指路人道过谢，就离镇往前驶去。在路边的岔道那儿我们又停下了。一个农夫正向我们走来，我们准备等他走上前来再向他问路。就在路夯有一座小小的别墅，但看来太小、太破旧，不象是我们要找的那座。在我们等着的当儿，门开了，一个女郎走了出来。

那农夫正要走过我们身旁时，司机从座位上探身向前问路。

“热内维芙别墅吗?就在这条路的右边没几步远，先生。要不是这弯道，你就可瞧得见它了。”

司机向他道了谢，再次开动车子。那女郎仍站在那儿，一只手按在门上，望着我们。我的眼睛被她吸引住了。凡是优美的东西我总是非常爱慕欣赏的。这女郎就是这么美，不论谁看见她准得说上几句。她身材颀长，有着天仙一般的体态，一头无遮无盖的金发在阳光下发光。我自语着，这该是我所见到过的最美的女郎了。当我们摇晃着驶上崎岖不平的道路时，我还回过头去望着她。

“啊，波洛，”我惊呼道，“你看见那妙龄女神了吧?”波洛扬起了双眉。

“Ca commence（法语，这可开场啦。--译注）!” 他低声说，“ 你已经瞧见一位女神啦 !”

“不管怎么说，她不正够得上是个女神吗?”

“可能是，但我没有注意。”

“你不是确实看到她了吗? ”

“Mon ami，很少有两个人看到的东西会是相同的。比如说，你看到的是位女神，可我……”他期期艾艾地说。

“你说呢? ”

“我看到的只不过是个带着焦急眼光的女郎。” 波洛一本正经地说道。

这时我们驶近了一扇绿色的大门，我们俩不约而同地发出了一声惊呼，门前站着一个庄严的警官，他举起手来挡住了我们的去路。

“先生们，你们不能过去。”

“可我们是来见雷诺先生的，”我喊道，“我们与他有约，这不是他的住宅吗? ”

“是，先生，不过……”

波洛探身向前，“不过什么? ”

“雷诺先生今天早晨被谋杀了。”

注:

①英国港市，在伦敦东南约一百余公里，央隔多佛海峡，同法国港市加来相望②英国伦敦警察厅所在地

③智利首都

④法国东北部港市。

⑤在英国中部拉特兰郡。

⑥郡名，在英国西部。
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第三章　在热内维芙别墅

波洛立即跳下车来，两眼由于激动而发光。“你说什么？ 被谋杀了？

什么时候？ 是怎么回事？”

警官挺直身说：“先生，我无法回答。”

“是这样，我明白。”波洛沉思了片刻，“警察局长一定在里面咯？ ”

“是，先生。”

波洛取出一张名片，在上面草草写了几个字。“Voilà（法语：喏〈感叹词〉 --译注），是否可以劳驾把这张名片立刻递给局长？”

警官接过名片，回过头来，吹了一声口哨。立即有个人走过来，警官就把波洛的名片递给他。过了几分钟，一个壮健的蓄着浓密的大胡炭的矮个子，急匆匆地奔向大门口来。警官向他敬礼，站在一旁。

“亲爱的波洛先生，”那跑过来的人叫喊着，“见到你真是太高兴啦，你来得正是时候。”

波洛面露喜色。“贝克斯先生，真是太高兴啦！”他转过身来对着我，“这是我的一位英国朋友，黑斯廷斯上尉。吕西安·贝克斯先生。”

局长和我相互恭敬地行了礼，接着贝克斯先生又转向波洛：“Mon vieux（法语：我的老前辈 --译注），自从1909年那次在奥斯坦①分手以后，我一直没有见到过你。你能提供有助于我们的情报吗？

”

“也许你已经知道了。你晓得我是受托应邀前来的吗？”

“不知道。谁？”

“死者。看来他知道有人企图谋害他。遗憾的是他的邀请迟了一步。”

“Sacre tonnerre（法语：天哪

--译注）！”那法国人突然惊叫起来，“原来他已经预料到自己要死于非命。这下可把我们的理论彻底地推翻了。还是到里边来吧。”他打开了大门，我们就向邸宅走去。 贝克斯先生接下去说：“这一情况得立即报告检察官阿于特先生。他刚在现场检查完毕，正打算开始盘问哩。”

“凶杀案是什么时候发生的？”波洛问道。“尸体是在今天早晨约九点钟光景发现的。雷诺夫人和医生的证词表明被害人一定是在凌晨二时死亡的。请进吧。”

我们已走到了通向别墅前门的台阶。门廊那儿另有一名警官坐着，他一见到局长就站起身来。

“阿于特先生这会儿在哪里？”局长问道。

“在客厅里，先生。”

贝克斯先生推开门廊左边的一扇门，我们进入了客厅。阿于特先生和他的书记正坐在一张大圆桌那里。当我们进来时，他俩都拾起头来。局长作了介绍，说明了我们来到别墅的原委。

检查官阿于特先生是个瘦高个儿，黑色的眼睛目光逼人，说话时习惯地抚弄着他那修剪得很整齐的灰白胡须。靠近壁炉那边站着一个略微上了年纪的男人，双肩稍稍佝偻着，经过介绍，才知是杜兰德医生。

“太奇特了，”阿于特先生在局长说毕后讲道，“这信你随身带着吗，先生？”

波洛把信递给了检察官。他就开始读信。“嗯！他说有一项秘密，可惜他没有说得更明白些。非常感激你，波洛先生，希望你在我们的侦查中助以一臂之力。你必须回伦敦吗？”

“检察官先生，我打算留在这儿。我来晚了，没能制止委托人的死亡，可是我感到有责任把凶手侦缉归案。”

检察官弯了一下身子表示敬意。“这些想法足以证明先生是个有信义的人。再说，毫无疑问，雷诺夫人一定会要你继续效劳的。我们随时盼望着巴黎治安部吉罗先生的来到，我相信你俩在侦查过程中会协作互助。同时，我希望在我审讯中你能莅临。如果你需要帮助，我们一定尽力，这点我不必多说了。”

“谢谢你，先生。目前我完全处于黑暗之中，一无所知，这点你是了解的。”

阿于特先生向局长颔首示意，后者就接着说道：“今天早晨，老女仆弗朗索瓦走下楼梯打算干活，发现前门半开着。当时她惊恐地感到一定是遭到盗窃了。她走进餐室察看，发现银餐具一件不少，也就不当它一回事，心想一定是主人一早起身去散步了。”

“请原谅我打断一下，先生。他经常散步吗？”

“不，不是的，可是弗朗索瓦对英国人总有这么一种想法--他们都是些疯子，随时会作出最不可思议的举动来。年轻的女仆莱奥尼吓得魂不附体。她像往常一样去伺候女主人时，却发现女主人被捆绑着手脚，嘴也堵住了。差不多在同一时候，又传来消息说，发现了雷诺先生的尸体，背后被戳了一刀，已完全断了气。”

“在哪儿发现的？ ”

“这是案情中最异乎寻常的一点，波洛先生。尸体是脸向下躺着的，在一个没有盖上土的墓穴里。”

“什么？ ”

“是这么回事。这坑是不久前挖的，就在别墅的界外，仅几码的距离。”

“死了多久？ ”

杜兰德医生回答道：“我是今天上午十点钟检查尸体的。死亡至少发生在七小时以前，也可能在十小时以前。”

“嗯！这就是说在半夜和凌晨三点钟之间。”

“正是这样。雷诺夫人的证词说是在两点钟以后，这样就把时间更缩短了些。被害人是一瞬间死亡的，当然不是自杀。”

波洛点了点头，局长接下去说：“那些惊恐不已的仆人赶紧给雷诺夫人松了绑。她衰弱至极，由于被绑，痛得几乎失去了知觉。看来是有两个戴着面具的家伙闯进了卧房，堵住了她的嘴，绑住了她的手脚，一面胁迫着她的丈夫跟着他们走。这是从仆人那儿得到的第二手材料。雷诺夫人听到这悲惨的消息时，惊慌不安，立刻昏了过去。杜兰德医生来后，立即让她服了镇静剂，因此我们还没来得及向她询问。她醒过来时一定会镇静些，可以经受得起盘问时的一番紧张。”局长就说到了这里。

“这屋里有哪些人，先生？”

“老女仆弗朗索瓦是管家，她跟热内维芙别墅从前的房主在这儿住了好多年。还有两个年轻姑娘丹尼斯·乌拉尔和莱奥尼·乌拉尔，她们是姊妹俩。她们的家在梅兰维，父母亲都是体面的人。还有一个汽车夫，是雷诺从英国带来的，可是现在他不在，去度假了。再就是雷诺夫人和她的儿子杰克·雷诺先生。现在他也不在家。”波洛低垂着头。

阿于特先生喊道：“马尔肖！”

警官走了过来。

“把女仆弗朗索瓦带进来。”

警官敬过礼走开了，一两分钟后带着惊恐不安的弗朗索瓦回来。

“你叫弗朗索瓦·阿里舍？ ”

“是，先生。”

“你在热内维芙别墅当佣人已好长时间了吧？ ”

“跟子爵夫人有十一个年头了。今年春天她把别墅卖出时，我答应留下来服侍英国老爷。谁会想到……”

检察官打断了她，“当然，当然。不过，弗朗索瓦，这前门晚上是谁负责把它闩好的呢？ ”

“是我，先生。总是我亲自照管这门的。”

“那么昨天晚上呢？”

“我跟往常一样把门闩好了的。”

“这一点你能肯定吗？

”

“我以上天圣徒起誓，先生。”

“在什么时候？”

“跟往常一样，十点半，先生。”

“那么屋里的其他人呢？都上床了吗？”

“夫人早些时候就回房了，丹尼斯和莱奥尼跟我一起上楼的，老爷还在他的书房里。”

“那么，如果说有人后来开门的话，那一定是雷诺先生自己咯？”

弗朗索瓦耸了耸她那宽厚的肩膀，“他干吗要这么做呢？强盗、暗杀凶手随时都会经过哩！

真亏您想得出！ 老爷可不是笨人。不见得他非得把那位太太送出门去吧？ ”

检察官厉声打断她说：“哪位太大？ 你指的哪位太大？

”

“哦，那位来看他的太太。”

“昨天晚上有位太太来看过他？ ”

“是，先生--正如其它好多天晚上一样。”

“她是谁？ 你认识她吗？”

女仆的脸显出一副颇为狡黠的神色。“我怎么知道是谁呢？”她咕哝着，“昨天晚上可不是我放她进来的。”

“哼！”检察官吼叫道，一面用手在桌上砰地拍了一下。“你想把警察蒙混过去是吗？我要你立即告诉我那个在晚上来看雷诺先生的女人的名字。”

“警察……警察，”弗朗索瓦嘟哝着，“我从来不想跟警察纠缠在一起。可是我很清楚知道她是谁，她就是多布勒尔夫人。”

局长惊呼了一声，探身向前，似乎吃惊不已。“多布勒尔夫人……就住在路边的玛格雷别墅？ ”

“正是，先生。啊，她可是个漂亮的人儿呐。”那女仆轻蔑地把头往后一仰。

“多布勒尔夫人，”局长喃喃地说，“不可能。”

“Voilà（法语：喏〈感叹词〉--译注），”弗朗索瓦叽咕着，“说了真话就是这样的下场。”

“不是这么回事，”检察官带着安慰的口气说，“没有别的意思，我们感到吃惊罢了。那么多布勒尔夫人跟雷诺先生，他们是……”他微妙地停了一下，“嗳？ 不用说，就是这么回事啦？

”

“我怎么知道呢？可是你瞧，主人是个milordanglais（法语：英国老爷 --译注），très riche（法语：非常有钱 --译注）。多布勒尔夫人虽说是穷，却très chic（法语：非常漂亮 --译注），同女儿安安静静地过日子。她是个有来历的女人，这一点不用说。她年龄不算轻，可是 ma foi（法语：说实在的--译注），她在街上走的当儿，那些男的少不了要回过头来望她几眼呐。再说，最近一些日子，她可花得起钱哪，这全镇人都知道。往日精打细算，现在可不必操心啦。”弗朗索瓦摇晃着头，摆出一副十拿九稳的架势。阿于特先生沉思地捋着胡须。

“那么雷诺夫人呢？”他终于问，“她对这一番……友谊是什么态度？”弗朗索瓦耸了耸肩膀。

“她一向总是挺和善的--礼貌周到极啦。可以说，她连一丝怀疑都没有。不过话又得说回来，心里总是不好受的，先生，对吗？这些日子，我看出夫人的脸色越来越苍白，身子也越来越单薄啦。她跟一个月以前刚来的时候大不一样。老爷也变了样，也有不少操心事。不难看出他神经紧张到极点了，眼看就要垮了。可是干着这样的事儿，谁也不奇怪。什么检点，什么稳重，都没啦。这就是styleanglais（法语：英国气派 --译注），准没错的！”

我气得在座位上直跳，可是检察官却对这些枝节问题不加理会，继续提他的问题。“你说雷诺先生没有把多布勒尔夫人送出门去？那么她是自己走的吗？ ”

“是这样，先生。我听见他们从书房里出来走到门那儿。老爷说了声晚安，就把门在她身后关上了。”

“那是什么时候？ ”

“大约十点二十五分左右，先生。”

“你知道雷诺先生是什么时候上床的？”

“我听到他在我们上床后十分钟上楼的。这楼梯吱嘎作响，不论谁上楼下楼都能听到。”

“就这些了吗？晚间你没有听见异样的声音吗？”

“什么也没有，先生。”

“早晨哪一个仆人最先下楼来的？ ”

“先生，是我。我一眼就看到那门打开着。”

“楼下其它的窗户怎么样，都闩好的吗？ ”

“都闩得好好的。没有一处有什么可疑或是异样。”

“好啦。弗朗索瓦，你可以走了。”

老女仆挪动着向门口走去。在门口她回过头来说：“先生，有一件事我得告诉你。那个多布勒尔夫人可不是个好人！ 啊，是这样，女人最了解别的女人。记住，她不是好人。”弗朗索瓦一本正经地摇着头，离开了客厅。

“莱奥尼·乌拉尔，”，检察官喊道。

莱奥尼哭着出场，那样子近乎歇斯底里。阿于特先生很巧妙地对付了她。她的证词主要是说她怎样发现她的主人被堵着嘴，被捆绑着手足，她的描绘不免有些添枝加叶。她跟弗朗索瓦一样，在晚间没有听到什么。她的妹妹丹尼斯接着说了话，她也说到主人最近变得厉害。

“他逐日变得越来越愁眉不展，吃得也越来越少，总是郁郁不乐的样子。”可是丹尼斯有她自己的看法。“准是黑手党盯上他啦！

两个戴着面具的家伙……还会是谁呢？ 这世道太可怕啦。” “当然，这是可能的。”检察官顺着她的口气说道。

“嗳，我的姑娘，昨晚上是你给多布勒尔夫人开的门吗？ ”

“先生，不是昨晚，是前天晚上。”

“可是弗朗索瓦刚才告诉我们说，多布勒尔夫人昨晚上在这儿。”

“不，先生。昨晚是有一位小姐来看雷诺先生，可不是多布勒尔夫人。”

检察官感到意外，但仍坚持说是多布勒尔夫人。那姑娘也不让步。她认识多布勒尔夫人，准不会错的。这位小姐的皮肤也有些黑，但是身材要矮些，年轻得多。怎么说也改变不了她的说法。

“这位小姐你以前看到过没有？ ”

“先生，从来没看到过。”姑娘随即踌躇地补上了这么一句：“可是我想她是英国人。”

“英国人？ ”

“对，先生。她在问起雷诺先生的时候，用的是道地的法语，不过那口音--不管怎样轻微总是听得出来的。再说，他们从书房出来的当儿讲的是英语。”

“你听到他们说了些什么吗？我是说，你能听懂吗？ ”

“我吗，我英语说得挺好的。”丹尼斯自豪地说，“那小姐说得太快，我没听懂，可是老爷在替她开门的当儿说的最后一句话我是听懂了的。”她顿了一下，接着小心而又费劲地学着说：“‘好啦……好啦……可是看在上帝分上，现在走吧！’”

“好啦，好啦，可是看在上帝分上，现在走吧。”检察官重复着说道。

他把丹尼斯打发走了，经过片刻的郑重思考重又把弗朗索瓦叫了进来。他对她提出了一个问题：她有没有弄错多布勒尔夫人来访的日期。然而，弗朗索瓦却出人意外地坚持原来的说法：前一天晚上来的是多布勒尔夫人，是她，准没错的。丹尼斯只是想出出风头罢了，就是这么回事：因此她编造了一个来历不明的小姐的动听故事，还卖弄她懂得英语！

也许这么一句英语老爷根本没讲过。就算是讲过吧，也证明不了什么，因为多布勒尔夫人的英语讲得可好哩。她跟雷诺先生和夫人谈话时通常用英语。“要知道，老爷的儿子--杰克少爷常常来这儿，他法语讲得很糟。”

检察官没再坚持下去，反而询问起汽车的情况，得知就在上一天雷诺先生说过他大概不会用汽车，并说马斯特还不如趁此度一天假。

波洛的双眉逐渐紧蹙，显得困惑不解。

“你在想什么？”我悄悄地问。

他不耐烦地摇摇头，提了一个问题：“请原谅，贝克斯先生，那雷诺先生自己准会开汽车。”

局长朝着弗朗索瓦看了一眼，那老女仆立即回答说：“不，老爷不会开车。”

波洛的眉头蹙得更紧了。

“我希望你给我谈谈，什么事使你那么烦心。”我不耐烦地说。

“你难道看不出？雷诺先生在信中提到派车到加来来接我的。”

“也许他指的是出租汽车。”我提醒说。

“当然，是这样。可是自己有汽车，干吗还要雇一辆车？为什么偏偏选中了昨天把司机打发走……挺突然的，仅仅是一分钟前才通知的。是不是由于某种原因，雷诺先生要在我们到达这里以前把他打发走。”

注：
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第四章　署名“贝拉”的一封信

弗朗索瓦已经离开了客厅。检察官若有所思地轻叩着桌子。

“贝克斯先生，”他最后说，“我们在这儿听到的证词是完全矛盾的。我们相信哪一个呢，弗朗索瓦还是丹尼斯?”

“丹尼斯，”局长断然说，“是她给客人开的门。弗朗索瓦又老又固执，并且显然很不喜欢多布勒尔夫人。何况，我们自己所了解到的也趋向于表明雷诺跟另外一个女人有牵连。”

“Tiens（法语：啊〈表示惊奇或引起注意〉--译注）！”阿于特喊道，“我们竟忘了告诉波洛先生。”他翻动着桌上的一些纸张，最后把要找的一张送给了我的朋友。“波洛先生，这封信是我们从死者的大衣口袋中发现的。”

波洛接过来把信展开。纸张有些旧，已被弄皱了。信是用英语写的，笔法似乎还没有定型。

最最亲爱的：

你为什么这么久不给我写信?你的确还爱我，对吗?可近来你的几封来信竟这么异样、冷淡、隔膜，再加上长时期的沉默，这使我害怕。你不爱我了!可是这不可能……我真是个小傻瓜……总是这样疑神疑鬼的：要是你真的不爱我了，那我不知道该怎么办哩……也许自杀!没有你，我可活不下去。有时候我想是有另外一个女人把我们拆散啦。

让她小心点儿，不说别的…你自己也得小心点儿：要让她得到你的话，我还不如干脆把你杀了好!我说话是算数的。

瞧我写的这一些夸张的胡话!你爱我，我爱你……是的，爱你，爱你，爱你!

痴心爱着你的

贝拉

信没有地址，也没有日期。波洛严肃地递还了信。

“有些什么假想?”

检察官耸耸肩膀。“显然雷诺先生本来跟这个名叫贝拉的英国女人有瓜葛。他到了这儿，碰上了多布勒尔夫人，又跟她格上啦。他对前一个冷淡了，她马上就起了疑心。这封信明显是一种威胁。波洛先生，乍看起来，这案件似乎再简单不过了，妒忌，雷诺先生被人在背后戳了一刀，这可是明显的女人的手法。”

波洛点点头。“背后戳了一刀，是呀……可是那墓穴就不能这么说了!那可是费劲的重活呀--女人可掘不了那个墓穴的呀，先生。那是男人干的。”

局长激动地惊呼道：“是呀，是呀，你说得对。我们可没想到这一点。”

“我说过，”阿于特先生接下去说，“乍看起来这案件似乎简单，可是戴着面具的家伙和从雷诺先生那里得到的这封信把事件弄复杂了。看来我们遇到的是另一番完全不同的情况，两者之间毫无关联。至于那封写给你本人的信，你看有没有可能指的是‘贝拉’和她的威胁? ”

波洛摇摇头。“不太可能。像雷诺先生这样的人，在好多偏僻的地方经历过冒险的生涯，是不会为了要对付一个女人而请求保护的。”

检察官使劲地点着头，“我的看法正是这样。那我们就得寻找这封信的原委所在……”

“在圣地亚哥找，”局长替他把话讲完。“我将立即拍电报给那儿的警察局，询问死者在那儿一段生活的详细情况，诸如男女暖昧之情、生意上的往来、结交的朋友以及他可能招惹的仇人等等。如果询问以后，我们对他遭到神秘的谋杀还是没有头绪的话，那才怪呐。”

局长向周围扫了一眼，以期获得大家的赞许。

“好极啦!”波洛夸赞道。

“在雷诺先生的物件中，你还找到这个贝拉的其它来信吗?”波洛问道。

“没有。当然我们首先在他书房里的私人信札中已仔细搜查了一番，可是没找到足以引起兴趣的东西。一切看来正大光明，惟一异乎寻常的是他的遗嘱。这就是。”

波洛把文件通读了一遍。“原来如此。给斯托纳一千镑的遗产。嗳，这个斯托纳是谁? ”

“雷诺先生的秘书。他留在英国，偶然在周末上这儿来一两回。”

“其它一切无条件地留给他的爱妻埃洛伊丝。遗嘱写得很简单，但手续完备。有丹尼斯和弗朗索瓦两个仆人作证。没有什么不合情理的地方。”他把遗嘱交还局长。

“也许，”贝克斯发言了，“你没有注意……”

“你说的是日期?”波洛眨了眨眼。“不过，是呀，我注意到啦，是两个星期以前的。这也许标志着他初次暗示有危险。好多有钱的人没有立下遗嘱就死了，因为对自己的死亡连一点点影子都没想到。不过，过早下结论不免危险。但是，这一点足以证明，虽说他跟别的女人有些勾勾搭搭，他对自己的妻子是有真正的感情的。”

“是呀，”阿于特先生疑惑不决地说，“不过这对他的儿子可有点不太公平，因为这样一来他得完全依赖他的母亲了。如果她再嫁，而且她的第二个丈夫能左右得了她的话，这孩子可能对老子的钱财连一个子儿也捞不到。”

波洛耸耸肩膀。“男人是种虚荣的动物。雷诺先生自己想象他的遗孀肯定不会再嫁的。说到儿子嘛，把钱留给他母亲保管未尝不是一种上好的防范之计。俗话说，财主的子弟，往往是放荡不羁的。”

“也许就像你说的吧。现在，波洛先生，你一定想看看现场吧。很抱歉，尸体已经移开了，不过当然已经从各个角度拍下了照片。照片印洗好就可供你研究的。”

“先生，感谢你的好意。”

局长站起身来。“诸位，跟我来吧。”

他打开门，非常有礼貌地躬了躬身子，让波洛先走。波洛礼貌地后退一步，向局长弯了弯腰。

“先生，你请。”

“你请。”

最后他们走进了门廊。

“那儿的那个房间是书房，hein（法语：嗯〈表示疑问〉 --译注）?” 波洛突然问道，朝着对面的那扇门点着头。

“是呀。你要看看吗?” 局长一面说着，一面打开门。我们就走了进去。

雷诺先生选作自己专用的房间不大，但是陈设雅致、舒适。靠窗那里有一张办公桌，有许多小格。面对壁炉是两张大的皮面安乐椅，两者之间是一张小圆桌，上面摆满了一些最新出版的书籍和杂志。

波洛停了一会儿，打量着房间，然后往前走了几步，用手在两张皮椅的背后轻轻一抹，从小圆桌上拣起了一本杂志，又用一个指头小心翼翼地在橡木制的碗橱面上掠了一下。他的脸色表示出十分赞许的样子。

“没有灰尘?”我带笑问道。他望着我，面带喜色，似乎对我能了解他的癖好表示赞赏。

“没有一丝灰尘，mon

ami（法语：我的朋友 --译注）! 也许，这倒是个遗憾哩。”他那像鸟似的敏锐的眼睛四处张望。

“啊!”他突然带着宽慰的语调说，“壁炉前面的小地毯摆得不正。”他弯下身子把它放平直了。

突然，他发出一声惊叫，站起身来，手里拿着一张小小的粉红色的纸片。

“在法国，就像在英国一样，佣人总是那么疏忽，没有把地毯下面打扫干净。”波洛说。

贝克斯从波洛手中接过纸片，我也凑过去端详。

“你认得出吧，暖，黑斯廷斯?”

我摇摇头，迷惑不解，可是那粉红纸片的特殊色调倒是挺眼熟的。

局长的反应比我敏捷得多。

“支票的碎片。”他惊呼道。

纸片约两英寸见方，上面用钢笔写着“杜维恩”。

“Bien（法语：好哇 --译注）！”贝克斯说道，“这张支票是支付给一个名叫杜维恩的人的，或者支票是由他开的。”

“我想，是支付给这人的，”波洛说，“如果我没有弄错的话，这是雷诺先生的笔迹。”

把纸片上的笔迹跟书桌上的备忘录一比较就证实了波洛的话。

“哎哟，”局长嘟哝着，一副灰溜溜的样子，“我真不敢想象我竟然会把这一点忽略过去了。”

波洛笑了起来。“教训是，不能放过地毯下面的东西：我的朋友黑斯廷斯会告诉你们，不论什么东西，只要有一点点的歪斜不正，我就受不了。我一眼望见那壁炉地毯不正，就对自个儿说：Tiens（法语：啊 --一译注）！ 准是在移动椅子时给椅腿绊住啦。也许这下面有些什么东西被那个能干的弗朗索瓦疏漏了哩！”

“弗朗索瓦?”

“要不然就是丹尼斯，或是莱奥尼，总之是打扫这个房间的人。既然没有灰尘，这房间一定是今天早晨打扫过的。我把事情的经过照这样来重新组织一下吧：昨天，也可能昨夜，雷诺先生开了一张支票，抬头（单据上收件人或收款人的姓名--译注）是一个名叫杜维恩的人。后来这张支票被撕碎了，散落在地上。今天早晨……”

但是贝克斯先生已经按捺不住地在扯着铃绳了。弗朗索瓦应召前来。是的，地板上有好多纸片。她把这些纸片怎么处理啦?

当然放进炉灶里去啦，还会怎么啦? 贝克斯作了一个失望的手势，把她打发走了。随即，他面露喜色，奔向书桌那儿。片刻间，他翻寻着死者的支票簿，接着做了一个失望的手势，因为最后的一张支票存根是空白的。

“得有勇气呀！”波洛喊道，一面拍拍他的背。“毫无疑问，雷诺夫人会告诉我们关于这个名叫杜维恩的神秘人物的。”

局长脸上的阴霾消散了，“这倒是实话。我们这就开始吧。”

我们转身离开房间时，波洛漫不经心地说了一句：“雷诺先生昨晚是在这儿会客的吧? ”

“是呀……可是你怎么知道的? ”

“根据这个。我是在皮椅背上发现的。”他的大拇指和食指之间捏着一根长长的黑发--一根女人的头发。贝克斯先生带着我们从邸宅的后门出去，走向一个紧贴着邸宅的小小的棚屋。他从口袋里取出钥匙，把门打开了。

“尸体就在这儿。在你到达之前，我们刚把它从现场移到这儿，因为摄影师已照了相。”

他打开了门，我们走了进去。被害人躺在地上，上面覆盖着一块布。贝克斯先生敏捷地揭去了遮尸布。雷诺中等身材，个子细瘦，大约五十来岁的年纪，黑色的头发中夹杂着不少灰白色发丝。他胡子刮得光光的，长长的瘦削鼻子，两眼相距较近，像在热带的阳光下度过大半生的人一样，皮肤呈紫铜色。双唇往两边紧绷着，露出了牙齿，死灰色的脸上印刻着极端惊愕、恐惧的表情。

“从他的脸上一看，就可以知道他是被人从背后戳死的。”波洛说。

他轻轻地把死者翻了个身。在背部，圆圆的、黑糊糊的一片沾污了浅褐色大衣两肩肿骨之间的那一部分。衣服上那黑糊糊一片的正中留下了一个裂口。波洛仔细地察看着。

“你对做案用的凶器有什么看法? ”

“凶器留在伤口中了。”局长把手伸进了一个大玻璃缸。里面有一件小东西，在我看来非常像一把裁纸刀，黑色的柄，刀口很窄，闪闪发亮。这刀总长不到十英寸。波洛用指尖小心翼翼地试着变了色的刀尖。

“Ma foi（法语：说实在的 --译注），可锋利哩!

用来杀人真灵巧、方便哪!”

“遗憾的是上面找不到指纹。”贝克斯带着歉意地说。

“凶手一定是戴着手套的。”

“当然咯，”波洛带着不屑一谈的口吻说，“即使是圣地亚哥的人也很懂得这个诀窃，就连一位最外行的英国小姐也懂得这个，这得感谢报纸上对贝蒂荣法则①的大肆宣传。

不管怎么说，没有指纹，这倒引起了我很大的兴趣。要不然留下别人的指纹是最简单不过的事呐。这样一来，警察可就乐啦。”他摇晃着头，“我非常担心，我们的罪犯不是个惯犯，或者是他时间来不及，没法这么干。不过我们以后再瞧吧。”

波洛将尸体恢复了原来的状态。

“原来他大衣里面只穿着内衣。”他说。

“是啊，检察官感到这一点挺不可思议。”

在这当口，贝克斯身后关闭着的门上传来轻叩声。他跨前一步把门打开，弗朗索瓦站在那儿，像个食尸鬼似的好奇地向棚屋内竭力张望。

“嗳，什么事?”贝克斯不耐烦地问。

“夫人打发我送个口信，她已经好多了，准备接见检察官。”

“好吧，”贝克斯先生很快地说，“告诉阿于特先生，我们马上就来。”

波洛停留了一会，回头望着那尸体。这时，我以为他打算向它大声疾呼，要大声地宣布他非得把凶手弄个水落石出，否则决不罢休。可是当他说话时，声调却是沉闷的，显得颇为尴尬。他的话跟当时肃穆的情景格格不入，简直可笑。

“他穿的大衣很长啊。”他这话说得很不自然。

注：

贝蒂荣(1853--1914)。法国刑事侦查学家，提出所渭“人身测定法”，即根据年龄、比较骨骼、结合摄影和指纹等方法。鉴别罪犯．在刑事侦查学界称为“贝蒂荣法则。”
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第五章　雷诺夫人的陈述

我们发现阿于特先生在门廊里等着我们，我们随即一起上了楼，弗朗索瓦走在前头领路。波洛上楼时，一下子走在这边，一下子走在那边，使我模不着头脑，直到他装着怪脸低声对我说：

“难怪仆人都听得见雷诺先生上楼梯的声音，原来没有一块楼梯板不吱吱作响，连死人都会被惊醒过来的。”

在楼梯顶端，有一条小小的过道岔了开去。

“那是仆人的住房。”贝克斯解释道。

我们沿着一条过道继续朝前走。走到过道右边最后的一个门口，弗朗索瓦轻轻地叩门。

一个微弱的声音招呼我们进去。我们进入一间宽敞、阳光充足的房间。房间正好面临着相距不到四分之一英里的一片蔚蓝、闪光的大海。

一位身材修长、容貌出众的女人用坐垫支撑着躺在一张卧榻上，杜兰德医生在一旁扶持着。她正当中年，原先乌黑的头发现在几乎成了银白色，但她的体态每一处都显现出她精力充沛、品格出众。你立刻会感到在你面前的，用法国人的话来说，是une maitresse femme（法语：一个刚毅果敢的妇人。--译注）

她颔首向我们打招呼，神态高贵。“先生们，请坐。”

我们在椅子上坐下，检察官的书记也在一张圆桌那里坐下了。

“夫人，我希望，请你陈述一下昨晚发生的情况该不会太使你劳神吧? ”阿于特先生开始说道。

“一点也不，先生。要把这两个谋杀的无赖抓到，并且给他们应有的惩治，我知道时间是宝贵的。”

“很好，夫人。如果我向你提出问题，你按照问题回答，我想可以减少一些你的劳累。昨晚你什么时候上床的?”

“九点半，先生，因为我累了。”

“你丈夫呢? ”

“我想约莫一小时以后。”

“他看上去有点儿心神不宁--心情烦躁吗?”

“没有，跟平日差不多。”

“后来呢? ”

“我们睡着了。有一只手压紧我的嘴把我惊醒了。我想叫喊，但是喊不出声。房里有两个人，都戴了面具。”

“夫人，对这两个人你能作一些描述吗? ”

“一个是高个子，长长的黑须；另一个是矮个子，很结实，胡须红红的。两个都把帽子拉得低低的，遮住了眼睛。”

“嗯!”检察官沉思地说，“我怕，胡须太多了些吧。”

“你是说胡须是假的?

”

“是呀，夫人。请往下讲吧。”

“按着我的是那个矮个子。他堵住了我的嘴，然后就用绳索绑住了我的手脚。那另外一个站着，俯视着我的丈夫。他已经拿到了梳妆台上我那把匕首似的裁纸刀，并且用刀尖抵着我丈夫的心窝。那矮个子收拾了我，就跟另一个一起，逼着我丈夫从床上起来，陪着他们到隔壁的穿衣室去。我几乎吓得昏死过去，不过我拼命地听着。“他们讲话的声音很低，我听不出他们在讲些什么。可是我听得出那是一种南美有些地区用的粗鄙的西班牙语。好像他们向我的丈夫要什么。不一会儿他们生气了，声音也提高了些。我想是那高个子在说话。‘你清楚我们要的是什么?’他说，‘秘密! 在哪儿? ’我不知道我丈夫是怎么回答的。可是另一个恶狠狠地接嘴说：‘你撒谎! 我们知道你藏着。你的钥匙在哪儿?’”

“接着我听到抽屉被拉开的声音。我丈夫穿衣室的墙上有一只保险箱，里面他经常放着相当多的现钱。莱奥尼后来告诉我保险箱被劫了，钱被拿走了。可是很清楚，当时他们没有找到他们要的东西；因为不一会儿我听到那高个子骂了一声，命令我的丈夫把衣服穿上。不多久，我想一定屋内有什么声音惊动了他们，因为他们匆匆把衣服才穿好一半的我的丈夫押进了我的房间。”

“Pardon（法语：请原谅。--译注），”波洛插话说，“穿衣室没有别的出口吗? ”

“没有，先生，只有通到我房间的一扇门。他们赶着我的丈夫走过我的房间。矮个子在前，高个子手握那匕首跟在我丈夫后面。保罗想脱身走到我这里，我看见他痛苦的眼神。他转身对着那两个抓住他的家伙说：‘我得跟她说话。’接着，他来到床边对我说：‘不要紧，埃洛伊丝。别怕，我天亮前就会回来的。’虽然他竭力想使自己的声音听上去很有信心，可我看得出他恐惧的眼光。他们随即把他推出房间，那高个子一边说着：‘稍有一点声音，就要你的命，记住了。’”

“这以后，”雷诺夫人接下去说，“我一定是昏死过去了。我记得醒来时是莱奥尼按摩着我的手腕，给我喝白兰地。”

“雷诺夫人，”检察官说，“据你看，他们要寻找的是什么东西?”

“我什么也说不上，先生。”

“你知道你丈夫有什么恐惧吗?”

“是呀。我觉察到他变了。”

“那是多久以前呢? ”

雷诺夫人思索着，“也许十天以前。”

“不会更早一些吧? ”

“也有可能，不过我是打那时候注意到的。”

“你有没有问过你丈夫是什么原因? ”

“问过一次，他避开了。可是，我确信，他因为某种强烈的焦虑而感到痛苦。不过，既然他明显地不愿意让我知道事实真相，我也就装作什么也没注意到。”

“他曾请求侦探帮忙，这点你知道吗? ”

“侦探? ”雷诺夫人大吃一惊地惊呼起来。

“是呀，就是这位绅士--赫尔克里·波洛。”波洛躬身行礼，“应你丈夫的请求，他今天才到的。”波洛从口袋里取出雷诺先生写的信，递给了夫人。

雷诺夫人带着十分惊愕的神情读着信。“这事我一点也不知道。很明显他是充分意识到危险的。”

“现在，我想请求夫人对我坦率一些。你丈夫在南美住过，在那里有没有什么事情可能会对他的被害显示出一些端倪? ”

雷诺夫人沉思着，但是最后摇摇头。“我想不出。我的丈夫当然有不少仇人，比如说，不是这样就是那样被他占了上风的那些人，可是我想不出明显的事例。我不能说没有这类事件，只是我不知道罢了。”

检察官不安地捻着胡须。“你能说出暴行发生的时间吗? ”

“能。我清楚地记得壁炉板上的钟打了两下。”她抬头望着放在炉板正中一只皮匣内的表，那是一只可持续走八天的旅行表。

波洛从座位上站起来，细细察看那只表，接着点点头，露出很满意的样子。

“这儿还有一只手表，”贝克斯先生惊呼道，“无疑是被凶手从梳妆台上打落到地上的，已经摔得粉碎。他们不知道这只表将会是对他们不利的证据哩。”

他轻轻地把破璃碎片捡起来，脸色陡变。

“Mon Dieu（法语：天哪。--译注）!”他呼叫道。

“什么事? ”

“表的时针指着七点哩。”

“什么?”检察官感到愕然，喊了一声。

但是波洛像往常一样的敏捷，从吃惊的局长手里接过那损坏了的表，把它贴在耳边。他微笑了。

“玻璃碎啦，对，可是表还在走哩。”

检察官听到波洛的解释，宽慰地笑了笑，但是又向他提出了另一个问题。

“不过现在肯定不是七点钟啦。”

“对，”波洛轻声说，“现在才五点过几分，也许这表快了，是吗，夫人? ”

雷诺夫人困惑地皱着眉头。“表的确快了，”她承认说，“不过我从来不知道快得这么多。”

检察官作了一个不耐烦的手势，撇开表的问题继续问话。

“夫人，前门是半开着的。看来很可能凶手是打那儿进来的，但又不是强行进来的。你能提供什么解释吗? ”

“要不我丈夫最后出去散步，回来时忘了把门关上。”

“这种情况有可能吗?

”

“很可能。我的丈夫是个最心不在焉的人。”

雷诺夫人说这话时眉头微微蹙起，似乎她丈夫性格中的这一特点有时不免使她心烦。

“我想可以引出一个论断，”局长突然说，“既然这两个暴徒坚持要雷诺先生把衣服穿好，看来他们要带他去的地方，也就是说藏着‘秘密’的地方离这儿有些路程。”

检察官点点头。“是呀，有些远，但也不太远；因为他说过天亮以前就回来的。”

“末班车什么时候离开梅兰维车站?”波洛问道。

“朝一个方向是十一点五十分，朝另一个方向是十二点十七分。不过很可能他们有一辆汽车等着。”

“当然。”波洛表示同意，有些丧气的样子。

“说实在的，那倒也是追踪他们的一个途径。”检察官说，脸色豁然开朗。“一辆载有两个外国人的汽车是足以引人注意的。贝克斯先生，这一点可提得好哇。”

他自以为很得意，接着对雷诺夫人说，脸色又显得郑重起来：“还有一个问题。你认识有个名叫杜维恩的人吗?”

“杜维恩?”雷诺夫人沉思地重复着这名字，“不，暂时我不能肯定。”

“你从来没有听你丈夫提起过这个名字吗? ”

“没有。”

“你认识有个本名叫‘贝拉’的人吗?”

检察官说这话时，一面仔细观察着雷诺夫人的神色，力图出其不意地抓住她动意气或是认识这人的迹象，但她仅仅摇了一下头，态度自若。他接下去又问道：

“昨天晚上你丈夫接见过一位客人，这事你知道吗? ”

这会儿，他看到她双颊浮起一阵红晕，但是她镇静地回答道：

“不知道。那是谁? ”

“一位小姐。”

“真的? ”

可是这当口检察官不愿再多说什么。看来多布勒尔夫人不像与罪行有什么瓜葛，除非必要，他不想使雷诺夫人感到烦恼。

他向局长作了个暗示，后者点头以示回答。接着他起身穿过房间，回来时手里拿着我们在棚屋里看到过的那个玻璃缸。他从缸中取出了匕首。

“夫人，”他轻声说，“这东西你认得吗? ”

她轻轻地叫了一声。

“认得。那是我的一把小匕首。”然后她看着那沾污的刀尖，身子向后退缩着，眼睛由于恐怖睁得大大的。“那是……血? ”

“是的，夫人。你的丈夫是被人用这刀刺死的。”他匆忙地把匕首移开了，“你能十分肯定这就是昨晚放在你梳妆台上的那一把匕首吗? ”

“啊，就是的。那是我儿子送给我的一件礼物。大战期间他在空军中服役，当时他虚报了年龄。”她的声音中有一种做母亲的骄傲。“这是用流线型飞机的金属片制成的，儿子送给我作为战争的纪念品。”

“原来是这样，夫人。这就给我们提出了另外一个问题，你的儿子现在在哪里? 必须给他拍电报，不能耽误。”

“杰克吗?他正在去布宜诺斯艾利斯的路上。”

“什么? ”

“是的。我丈夫昨天打电报给他。他本来派他去巴黎办事，可是昨天他发现必须让杰克立即去南美。昨天晚上有一艘从瑟堡开往布宜诺斯艾利斯的船，他就打电报给他让他搭这条船。”

“你知道他去布宜诺斯文利斯有什么事情? ”

“不，先生，我不知道是什么事。不过布宜诺斯文利斯不是我儿子的最终目的地，到了那儿他还要从陆路去圣地亚哥。”

检察官和局长异口同声地喊道：“圣地亚哥！又是圣地亚哥！”

正当我们大家因为提到了这个地名目瞪口呆时，波洛走近雷诺夫人。他本来一直站在窗户那里，像在梦幻中似的迷悯。刚才所发生的情况他有没有完全注意到，我倒还有些怀疑。他在夫人旁边站住了，并行了礼。

“Pardon（法语，请原谅 --译注），夫人，我看一下你的手腕可以吗? ”雷诺夫人对这个请求略微感到突然，但是她还是把手伸了过去。两只手腕的周围都有很深的痕迹，颜色红红的，说明绑着的绳索陷到皮肉里去了。他仔细察看时，我感到我原来在他眼中看到的那种短暂的激动的闪光消失了。

“这一定使你很痛吧。”他说，又流露出茫然不解的神色。

但是检察官激动地说道：“必须立即打电报给小雷诺先生。他所说的有关圣地亚哥之行的一切，我们应该了解得一清二楚，这一点至关重要。”他踌躇了一下，“我原本希望他就在近旁，这样可以减少些你的痛苦，夫人。”他顿住了。

“你是说辨认我丈夫的遗体吗? ”她低声说。

检察官低垂了头。

“先生，我是个坚强的人。凡是要求于我的，我都受得了。我已准备好了……来吧。”

“唔，明天还不迟，我向你保证……”

“还是去辨认一下的好，”她说话的声音很低，一阵痛苦的痉挛掠过她的脸。“医生，请扶我一下吧。”

医生赶紧走上前来。女仆把一件斗篷给雷诺夫人披上了，于是一行人缓缓地走下楼梯。贝克斯先生赶在前头先打开了棚屋的门。不一会，雷诺夫人出现在门口。她脸色惨白，但显得果断坚毅。她抬起手按着脸。

“等一等，先生，让我镇静一下。”

她移开手，俯视着尸体。这时原来一直支持着她的那种惊人的自制力一下子消失了。

“保罗！”她呼喊着，“亲人啊！啊，上帝。”往前一栽，她跌倒在地上，失去了知觉。

波洛立即奔到她身边，翻开她的一只眼的眼险，按着她的脉搏。当他感到她确实是昏过去了，才满意地退在一旁。他抓住了我的胳膊。

“我真是个糊涂虫，我的朋友!要说女人的声音中倾注着爱情和悲痛的话，我刚才听到的算是最逼真的了。我那小小的见解全错啦。Eh bien（法语：好吧 --译注）! 我必须从头开始! ”
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第六章　现 场

医生和阿于特先生两人把那失去了知觉的妇人抬进屋里。局长在后面望着他们，摇着头。

“Pauvre femme（法语：可怜的妇人--译注），”他喃喃自语，“这个打击对她太大了。哎，我们却无能为力。波洛先生，我们现在去看一下现场怎样？ ”

“请吧，贝克斯先生。”

我们穿过邸宅，由前门走出。经过楼梯时，波洛抬头看了一眼，很不满意地摇了摇头。

“仆人们什么也没听见，简直不可相信。那楼梯吱吱作响，三个人从上面走下来，连死人都会惊醒哩！”

“可别忘了，那是在半夜里，那时大家都睡得很熟哩。”

但波洛还是摇着头，似乎不能完全接受这个解释。在车道的拐弯处他停下来，又抬头望着屋子。

“首先，是什么原因促使他们去试试门是不是开着 ？这样做太不合情理。要说先试着把窗橇开倒更合情合理。”

“可是底层的窗户都有铁的百叶窗挡着的。”局长表示异议。

波洛指着二楼的一扇窗户。

“那是我们刚才打那儿出来的房间，是吗？ 瞧，窗那儿有棵树，打树上爬上去不是再容易不过的吗？”

“可能是的，”局长承认道，“可是这样做的话，他们就不可能不在花坛里留下脚印。”

我觉得他的话有道理。在通向前门的台阶两旁各有一个椭圆形的大花坛，里面种着鲜红的天竺葵。所提到的那棵树的根实际上在花坛的后面，要走到树跟前就必得踩上花坛。

“你瞧，”局长继续往下说，“因为天气干燥，车道和小径上都没有什么脚印。可是，踩在花坛的松软的泥土上，那又是另一回事啦。”

波洛走近花坛仔细地察看。正像贝克斯先生说的那样，那泥土很平整，看不出一处有凹陷的痕迹。

波洛点点头，贝克斯的话似乎已使他信服。我们转过身去，可是波洛突然又走开了，开始察看另一个花坛。

“贝克斯先生！”他叫道，“看这儿，有好多痕迹够你瞧的了。”

局长走到他一旁，微笑着。

“亲爱的波洛先生，毫无疑问，这些都是花匠的大钉靴的脚印。不管怎么说，这些都无关紧要，因为这边没有树，因此也无法爬到上面的一层楼。”

“真是，”波洛说，显得很沮丧。“那么你认为这些脚印都是无关紧要的啦？ ”

“根本无关紧要。”

接着，波洛却说：“我不同意你的看法。我有点小小的意见：这些脚印是我们到目前为止看到的最重要的东西。”

这番话可着实使我吃惊。

贝克斯先生不作答，仅耸了耸肩膀。他太拘泥于礼貌，没有把真实的想法说出来。相反，他问道：“我们往前走吗？ ”

“当然，这些脚印我以后再作调查吧。”波洛愉快地说。

贝克斯先生不是顺着车道走到大门口，而是走上了向右角岔开去的一条小径。小径有缓坡往上拐到邸宅的右面，两旁是一片灌木。突然小径通向一块小小的空地，在那里可以瞥见海的景色。空地上安有一个座位，不远处有间东倒西歪的棚屋。再走几步路是一排整齐的矮树，标志着热内维芙别墅的地界。贝克斯先生从矮树中穿过去，我们发现置身在一片宽阔旷地上。我环顾周围，看到了一种情景，使我吃惊不小。

“嗳，这是个高尔夫球场。”我叫喊道。

贝克斯点点头。“球场还没有竣工，”他解释道，“打算在下个月的某个时候开放。那尸体是今天一清早在球场上干活的几个人发现的。”

我倒抽了一口气。片刻前，我没有注意到，紧靠我左边有一个狭长的坑，里面躺着一个脸朝下的男人的身体！

瞬间，我的心剧烈地跳了起来。我不由得胡思乱想起来：不会是悲剧重演了吧。可是局长打断了我的思绪，他走上前去，恼怒地厉声喊道：

“我的警察干什么来着？ 他们得到严格的命令，没有正式的证件，什么人都不准走近场地。”

那躺在地上的人转过头来，“可是我有正式的证件呐，”这人说着，一面缓慢地从地上爬了起来。

“原来是可敬的吉罗先生。”局长叫道，“我甚至没想到你已经来啦。检察官已经等得你不耐烦了。”

他说话的当儿，我怀着极大的好奇心打量着那新来的人。这位巴黎治安部来的名探，我是久闻其名的，见到他本人我极感兴趣。他个子很高，三十岁模样，褐色的须发，颇有军人风度。他举止傲慢，说明他很自以为了不起。贝克斯给我们相互作了介绍，他把波洛介绍为同僚。这位侦探的眼睛里闪现出一种感兴趣的光芒。

“我听到过你的名字，波洛先生。”他说，“早些时候，你相当惹人注目，是吗？ 不过眼下方法可大不相同啦。”

“说得对，不过犯罪还是犯罪呀。”波洛轻声说。我一下子就意识到吉罗是不准备友好相处的。他不愿意波洛跟他合作共事。我感到要是他发现什么重要线索的话，他是不会告诉别人的。

“检察官……”贝克斯又开口了。

可是吉罗粗暴地打断了他：“检察官顶什么用，光线才是重要的东西。说真的，再过半小时左右天就要黑下来了。这案件我全清楚。至于这屋里的一些人，等到明天再盘问他们还不迟。可是，要发现有关凶手的线索，就只有这个地方。是你的警察在这个地方到处乱闯吗？

我原以为他们现在该多懂些事理呢。”

“他们肯定要懂得多哩。你埋怨的那些脚印是发现尸体的工人留下的。”

吉罗厌恶地咕噜了一下。“我能看出他们三人穿过篱笆进来的足迹--他们可狡猾哩。你一眼可以认出中间的脚印是雷诺先生的，可是两旁的脚印已小心地抹掉了。倒不是说，在这结实的地面上还能看到很多什么东西，可总不能让他们侥幸地滑过去吧。”

“外表的标记，”波洛说。“原来你要找的是这个，对吗？ ”

那一位侦探瞪了他一眼。“当然咯。”

波洛的嘴边浮现出一丝微笑。他似乎想说些什么，可是自己抑制住了。他俯下身去，那里平放着一把铁铲。

“这是用来掘墓的，一点不错，”吉罗说，“可是从这上面你是得不到什么线索的。这是雷诺自己的铁铲，再说使用铁铲的人还戴着手套哩。喏，这就是。”他用脚尖点着留有两只沾满泥土的手套的地方。“也是雷诺的……再不然至少是他的花匠的。我告诉你，策划作案的人是不冒什么风险的。这人是被人用他自己的匕首戳死的，原来的打算也是用他自己的铁铲来埋葬他的。他们算准了不会留下什么痕迹。可是我一定要挫败他们。总会留下什么的！我一定要找到它。”可是波洛这时显然对别的一件东西发生了兴趣。那是一小段变了色的铅管，就在铁铲旁边。他轻轻地用手指碰了碰，“那么这也是属于被害者的咯？”他问道。我觉察到这一问题含有一种巧妙的讥诮口吻。

吉罗耸耸肩，表示他不知道，也不屑一顾。“说不定已在这儿有好几个星期哩。反正，我不感兴趣。”

“相反，我觉得它非常耐人寻味哩。”波洛不动声色地说。

我猜想他只是一心想惹那个从巴黎来的侦探生气。要是这样，他也确实做到了。吉罗粗暴地转过身去，一边说他没有时间可以浪费，一边又俯下身去继续仔细地察看地面。这时候，波洛似乎灵机一动，退回地界这一边，试图推开小棚屋的门。

“锁上啦，”吉罗扭转头说，“那只是花匠放置杂物的地方。铁铲不是从那儿拿来的，是从邸宅那头的工具间拿来的。”

“了不起，”贝克斯欣喜若狂地对我低语道，“他才来半小时，可已什么都了如指掌了。这真了不起呀！吉罗无疑是当今最伟大的侦探。”

尽管我打心底里对这人没有好感，暗地里也不免深感佩服。他的形象似乎给人一种工作效率高的感觉。我不禁想着，到目前为止波洛还没有什么足以夸耀的见解，这一点使我不免感到懊恼。他的注意力看来都集中在各种跟当前的案件毫无关联的愚蠢的物件上。说真的，就在这时，他突然发问道：

“贝克斯先生，请告诉我，这一道围着墓穴的白粉线是什么意思？

这是警察画的吗？ ”

“不，波洛先生，这是修高尔夫球场的人画的，意思是指这儿有个‘球洞’。”

“球洞？”波洛转身向着我，“那是一个不规则的洞，里面放满了沙，一旁是一堆沙，不是吗？”

我表示同意。

“雷诺先生无疑是玩高尔夫球的罗？ ”

“是呀，他是个高尔夫球迷。主要是由于他和他的大宗捐款，这个球场才得以进行修建。他甚至对设计还发表意见呐。”

波洛沉思地点点头，接着又说：“作为埋葬尸体的地方，他们可没选好。只要工人们着手挖掘地面，一下子什么都会发现的。”

“对啦，”吉罗得意洋洋地说道，“那就证明他们不是本地人。这是最好的一个旁证啊。”

“是啊，”波洛表示怀疑地说着，“只要稍有常识的人是不会把尸体埋在那儿的--除非是他们要人们发现它。可那显然是荒唐的，不是吗？ ”

吉罗甚至不屑回答。

“是啊，”波洛用略带不满的口吻说，“是啊……毫无疑问……荒唐！ ”
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第七章　神秘的多布勒尔夫人

我们走回邸宅时，贝克斯先生跟我们分手了，说是他必须立刻告知检察官吉罗已来到。当波洛宣称凡是他要看的东西他已都看到时，吉罗显得很高兴的样子。我们离开场地时，最后看到的是吉罗四肢着地匍匐着还在进行彻底的搜寻，这情景不得不使我钦佩。波洛猜中我的想法，因为一等到只有我们两人单独在一起的时候，他就讥讽地说：

“你总算遇到了你倾慕的侦探啦--一头具有人性的猎犬!不是吗，我的朋友? ”

“不管怎么说，他在干哪，”我带刺地说，“如果说要找什么东西的话，他肯定会找到。可你……”

“Eh bien（法语：好哇 --译注。）：我也找到了些东西哩! 一段铅管。”

“胡扯，波洛。你知道得很清楚，这跟案情毫不相干。我指的是小东西--那些万无一失可以追踪到凶手的线索。”

“Mon ami（法语：我的朋友 --译注），一个两英尺长的线索和两厘米长的线索一样有价值! 可是一切重要的线索须得是小到无限度的，这是种富于浪漫气息的想法。要说这段铅管跟案情毫不相干，就因为吉罗这么对你说了，你也就照搬不误。不，” --我刚要插进一句问话-- “我们不谈了吧。让吉罗去搜寻他的吧，我可有我的想法。这案件似乎够简单的……可是……可是，mon ami，我可不满意哩! 你知道为什么? 就因为那手表快了两小时。而且还有几个小小的疑点看来还合不拢。比方说，如果凶手的目的是报仇，他们为什么不在雷诺熟睡的时候对他下手，这不就完了吗?”

“他们要的是‘秘密’。” 我提醒他。波洛带着不满意的神情拂去了衣袖上的一点灰尘。

“嗳，‘秘密’又在哪儿呢?假定有一些距离吧，因为他们要他穿好衣服。可是他却被发现就在近处遭到毒手，几乎近在咫尺。再说，像匕首这样的一把凶器随意放着，垂手可得，这也是纯粹的机遇。”

他顿住了。蹙着双眉，然后又接下去说：“为什么仆人们什么也没听到? 他们被下了蒙药吗? 难道说有同谋? 难道说那同谋计算好了要让门开着?我想是不是……”

他顿然停止了。我们走到了邸宅前面的车道，他突然转向我。

“我的朋友，我打算使你感到吃惊--感到高兴：因为我对你的责备是认真对待的。我们去检查一下脚印吧！”

“哪儿? ”

“就在右边的花坛那儿。贝克斯先生说，那是花匠的脚印。让我们来看看是不是这样。瞧，他推着独轮车来 啦。”

确实，一个上了年纪的人正推着一车树苗穿过车道。波洛向他招呼，那人就放下了小车，一瘸一拐地向我们走来。

“你打算向他要一只靴子来跟脚印作比较吗? ” 我气喘吁吁地问。我对波洛的信心又恢复了一点。既然他说这右边花坛上的脚印很重要，不妨就算它们是重要的吧。

“正是这样。”波洛说。

“不过他不会感到奇怪吗? ”

“他根本不会这么想的。”

我们不再讲下去了，因为那老人已走近我们了。“ 先生，你叫我有什么事吗? ”

“是呀。你在这里当花匠已很久了吧? ”

“先生，二十四个年头啦。”

“你的名字……”

“我叫奥古斯特，先生。”

“我刚才在欣赏这些出色的天竺葵哩。实在太好啦。已经种了好长时间了吧? ”

“有一些时候啦，先生。可当然，要使这些花坛看了使人喜爱，总得把枯萎的去掉，栽上一些新品种，另外还得把即将凋谢的摘干净。”

“你昨天栽上了些新品种，对吗? 这中间有些，另一个花坛里也有。”

“先生好眼力呀。总得一两天以后花苗才能长好。是呀，昨晚我在每个花坛里栽了十棵新品种。先生，你当然知道，在有太阳的当口是不兴栽种的。”奥古斯特很高兴波洛对花表示兴趣，因此很乐意多谈。

“那是一种上等的品种，”波洛指点着说，“我可以把它剪下来吗? ”

“当然罗，先生。” 老人踏进花坛。小心地从波洛欣赏的那棵花上剪下了一段插枝。

波洛一再道谢，奥古斯特朝小车走去。

“你看到啦?”波洛微笑着说，一面俯视着花坛，察看花匠的钉靴留下的鞋印。“ 十分简单。”

“我没有领会到……”

“领会到脚在靴子里边? 你没有充分运用你那卓越的智能哩。嗳，你看这脚印怎样? ”

我仔细察看着花坛。

“这花坛里的脚印都是同一个人的。”经过一番细心察看后，我最后这么说 。

“你认为是这样吗? Eh bien（法语：好吧 --译注）! 我同意你的看法。” 波洛说。

他看来似乎兴趣索然，好像在想着别的事情。

“不管怎么说，”我说，“现在你的帽子里减少了一只蜜蜂吧。”

“Mon Dieu（法语：天哪-- 译注）!怎么这样说? 什么意思? ”

“我是说，这下子你对脚印可不会感到兴趣了。”

可是使我吃惊的是波洛却在摇头。

“不，不，mon ami（法语：我的朋友-- 译注）。我总算是走上了正道。我还在朦胧中，不过我刚才已向贝克斯先生暗示过，这些脚印是整个案件中最重要的、最耐人寻味的东西：那可怜的吉罗，如果他对这些脚印毫不在意，我可不会感到意外。”

这时前门打开了，阿于特先生和局长走下台阶。“啊，波洛先生，我们正找你哩。” 检察官说，“天快黑了，不过我想去拜访一下多布勒尔夫人。无疑，她对雷诺先生的死亡一定十分懊丧。运气好些的话，我们可能会从她那儿获得一些线索。那项秘密他没有吐露给他的妻子，但有可能告诉那个已使他成为爱情的俘虏的女人。我们懂得我们的参孙（基督教《圣经》中人物，以身强力大著称，后因受到妖妇Delilah的诱惑成为爱情的俘虏．最终被出卖--译注。）的弱点，不是吗? ”

说到这里，我们结队而行。波洛同检察官一起走，局长和我稍后几步跟着。

“无疑，弗朗索瓦说的话基本上是确实的。” 他以信赖的口吻对我说，“我刚才在给总部挂电话。看来过去六个星期内多布勒尔夫人曾三次把大笔的现钞存入银行帐户，也就是说自从雷诺先生来到梅兰维以后。总数一共达二十万法朗哩！”

“天哪!”我计算着，“那实足有四千镑哩。”

“正是。就是这么回事。他无疑被迷住啦。可是还得看他有没有把秘密告诉她。”检察官满怀着信心，不过我很难同意他的看法。我们一面谈下午早些时候我们的汽车停过的地方。片刻间，我意识到那位神秘的多布勒尔夫人的家--玛格雷别墅，就是那美丽的女郎在那儿出现的那座小房子。

“她在这儿已住了好多年，” 局长朝那房子点点头，“生活很安静，不惹人注目。除了在梅兰维有几个相识的人之外，看来她没有亲戚，也没有朋友。她从来不提她过去的身世，也不提她的丈夫。还不知他是死是活呢。你明白，这是个有着一番神秘的经历的女人哩。”

我点点头，他的话引起了我的兴趣。

“那么……那女儿呢? ” 我鼓起勇气问道。

“确实是个美丽的女郎--淑静、虔诚，好得不能再好啦。人们同情她，因为虽说她可能对过去是毫不知情的，可是向她求婚的人总不免要打听一番，这么一来……”局长嘲讽似地耸了耸肩膀。

“可这不是她的过错呀!” 我忿忿不平地喊道。

“对。可要是你又怎么办?男人对妻子的家世可是爱挑剔的呀。”

我们已走到了门口，因此也就不再争辩下去。阿于特先生拉着门铃。几分钟后，我们听到里面的脚步声。门开了，站在门槛上的正是那天下午我们看到过的妙龄女郎。她一看见我们，脸色顿时变得死白，毫无血色，眼睛充满了恐惧，睁得大大的。不用说，她很害怕。

“多布勒尔小姐，” 阿于特先生脱着帽说道，“非常抱歉来打扰你。想必你能谅解，事关紧急。向夫人--你的母亲问好。是否能请她会见我几分钟? ”

女郎木然呆了一会，左手按着胸，好像要制止内心突然无法控制的激动。她克制了自己，低声说：“我去看看。请进吧。”

她走进门廊左边的一个房间。我们听到她的低语声，随即是另一个女人的说话声，一模一样的音质，但圆润中隐隐地听来有些生硬：“当然可以。请他们进来就是啦。”

一分钟以后，我们就与这位神秘的多布勒尔夫人面面相对了。

她个子比女儿稍矮些，身材丰满，充分显示着成熟妇女的魅力。她头发的颜色同女儿的也不一样，黑油油的，从中间划一条头路，把黑发两边分开，梳着圣母的发式，低垂的眼睑半遮着蔚蓝的眼珠。尽管她保养得很好，然而已确实不年轻了，但她的风韵却不因年龄的增长而有所逊色。

“先生，你要见我吗?” 她问道。

“是，夫人。”阿于特先生清了清嗓子，“我正在调查雷诺先生的被害事件。你一定已听说了? ”

她垂下了头，不发一言，仍是原来的表情。

“我们来，想向你了解，你能不能……嗯……提供有关这案件的一些情况? ”

“我? ” 她大吃一惊地问。

“是，夫人。我们有理由认为夫人有经常在晚上去别墅访问被害人的习惯。我没说错吧? ”

夫人苍白的双颊浮起了红晕，但她仍镇静地回答道：“你没有权利向我提这样的问题。”

“夫人，我们是在侦查一起谋杀案。”

“嗯，那又怎样? 谋杀案跟我毫不相干。”

“夫人，这个我们暂且不谈。可是你跟死者很熟。他曾否对你说过有什么危险威胁着他? ”

“从来没有。”

“他有没有提到过他在圣地亚哥的那段生活，或是他在那儿的仇人? ”

“没有。”

“那么你什么也不能帮助我们吗? ”

“我怕我无能为力。我真不明白。为什么你们要找到我。难道他的妻子不能告诉你们想要知道的事吗?” 她的话音中略带讥讽。

“雷诺夫人已经把她所知道的都对我们说了。”

“啊!” 多布勒尔夫人说，“我奇怪……”

“你奇怪什么，夫人? ”

“没什么。”

检察官望着她。他知道他将进行一场角斗，而且他要应付的可不是个容易对付的对手。

“你还是说，雷诺先生没有把秘密告诉过你吗? ”

“为什么你要想他一定会把秘密告诉我? ”

“因为，夫人，”阿于特先生故意残酷无情地说，“一个男人不愿意告诉他妻子的事总会告诉他的情妇的。”

“啊!” 她窜上前来，两眼闪着怒火。“先生，你侮辱我，而且还当了我女儿的面! 我什么都不告诉你。请立即离开我的屋子！”

无疑她占了上风。我们活像一群害羞的小学生离开了玛格雷别墅。检察官独自忿忿地低声咒骂着。波洛好像陷入了沉思，陡然一震，他从沉思中醒了过来，他问阿于特先生就近有没有好的旅馆。

“镇的这一边有个小住宅，叫贝氏旅舍。往这条路下去数百码。这地方对你侦查案件倒挺方便。那么，我想，我们明早见啦。”

“好。谢谢你，阿于特先生。”

我们相互行礼后就分手了。波洛和我向梅兰维走去，其他几位返回热内维芙别墅去。

“法国的警察制度真了不起。” 波洛望着他们的背影说：“他们对一个人的经历所掌握的资料是惊人的，甚至连最微不足道的细节都知道。雷诺先生到这儿仅仅六个星期出头点儿，他们对他的情趣、爱好就了解得一清二楚。在一分钟内。他们还能提出有关多布勒尔夫人银行存款的情报，以及她最近存进银行的款项。无疑，档案是一项了不起的设施哩。那是什么?” 他忽地回过身子。

一个不戴帽子的身形顺着马路向我们奔来。是玛塔·多布勒尔。

“请你们原谅，” 她跑近我们时，气喘吁吁地喊着。“我知道，我……我不应该这么做的。你们可别告诉我母亲。有人说。雷诺先生去世以前请来了一名侦探，这是真的吗? 那……那人就是你吗? ”

“是，小姐，”波洛温和地说，“确实如此。不过你怎么知道的? ”

“弗朗索瓦跟我们的阿米莉说的。”玛塔腼腆地解释道。

波洛做了个怪脸。“像这样的事要保守秘密简直做不到，倒不是这有什么紧要。唔，小姐，你想要了解些什么?”

女郎犹豫不决。她想说，又怕说。最后，几乎用耳语那么低的声音问：“有谁被怀疑吗? ”

波洛敏锐地注视着她。然后，他回避地回答：“小姐，怀疑还悬在半空中哩。”

“是的，我知道……不过……有哪个具体的……”

“你为什么要知道这个? ”

这一问好像把女郎吓唬住了。突然，我想起了波洛那天早些时候说的有关她的一句话--“带着焦急眼光的女郎。”

“雷诺先生往日总是待我很好，”她最后回答说，“我关心也是很自然的。”

“原来这样。”波洛说，“唔，小姐，目前怀疑集中在两个人身上。”

“两个人? ”

我可以起誓说，她的话音中既含有吃惊的成分，也含有宽慰的成分。

“这两个人的名字还未掌握，姑且说是从圣地亚哥来的两个智利人吧。喏，小姐，你瞧年轻和美貌所引起的后果吧!我已经把职业上的秘密向你泄露啦。”

女郎欢快地笑出声来，然后羞答答地向波洛致谢。“现在我得回去啦。妈妈要找我的。”

她回过身去，一路奔着，活像个现代的亚特兰泰（希腊神话，Atlanta擅长赛跑，凡向她求婚的人必须在赛跑中胜过她，否则将被杀死。

Hippomenes在赛跑时抛下三个金苹果诱使Atlanta在途中停下拾苹果。从而赢得了她-- 译注）。我目不转睛地看着她。

“Mon ami（法语：我的朋友-- 译注），”波洛轻声挖苦说，“难道我们整晚矗立在这儿不动--就为了你看到了一位美貌的女郎而晕头转向了? ”

我笑起来辩解道：“可是她真美呀，波洛。随便哪个人被她弄得晕头转向都情有可原哪。”

可是，使我很惊奇，波洛却认真地摇着头。“啊，mon ami③，可别把你的心放在玛塔·多布勒尔身上。那个女郎可不是你的。接受波洛爸爸的这一番忠告吧! ”

“嗳，局长向我保证说，她既善良，又美丽：是个十全十美的天使! ”

“我所知道的几个重罪犯都有着天使般的美貌哩。”波洛兴致勃勃地说。“灰色细胞的畸形很容易同圣母般的容貌相吻合。”

“波洛，”我叫道，感到毛骨悚然，“你不能怀疑这样一个无辜的孩子! ”

“啊，啊! 你别激动，我没说我怀疑她。可是你得承认，她急于要知道这一案件的情况是有些反常的。”

“总算有这么一次我看得比你远啦，”我说，“她不是为自己--而是为母亲着急。”

“我的朋友，”波洛说，“跟往常一样，你什么也没看到。多布勒尔夫人很能照顾她自己，不需要女儿为她操心。我承认，我刚才在戏弄你，不过我还要重复我说过的那句话。别把你的心放在那女郎身上。她不是你的! 我赫尔克里·波洛知道。Sacre（法语：该死的-- 译注）!只要我能回忆起我在哪儿看到过那张脸!”

“什么脸?” 我吃惊地问，“女儿的? ”

“不，母亲的。”

波洛看到我吃惊的神色，断然地点着头。

“可是真的……正像我对你说了的。那是在很久以前，当时我还在比利时警察局做事。以前我并没有真正看到过这个女人，但是我看到过她的照片……跟某一案件有牵连。我倒是想……”

“是吗? ”

“我可能错了，不过我倒是想，那是一件凶杀案!”
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第八章　出乎意外的会晤

次日清早，我们来到了热内维芙别墅。门口的守卫这次不再挡住我们的去路，相反地，他恭敬地向我们行礼。我们走向邸宅。使女莱奥尼正从楼梯上下来，她看来并不讨厌作一番短短的谈话。

波洛向她询问雷诺夫人的健康情况。

莱奥尼摇摇头。“可怜的夫人，她精神很不好，不肯吃东西……什么也不吃。她的脸色像鬼一样苍白，看着她真使人难受! 要是有哪个男人伙着另一个女人一起欺骗我，我才不会像她那样伤心哩。”

波洛深表同情地点着头。“你的话很公正，可是有什么办法呢? 一个女人只要心里有着爱情，对许多打击都会原谅的。不过，最近几个月来他们夫妇之间无疑也少不了口角吧?”

莱奥尼又摇摇头。“从来没有过，先生。我从没听到夫人讲过一句抗议或责备的话。她的脾气、性情简直像天使，不能再好啦。跟老爷完全不一样。”

“雷诺老爷的脾气不像天使? ”

“差得远哩。他愤怒时，整幢屋子都知道。那天他跟杰克少爷吵嘴……ma foi（法语：说实在的-- 译注），他们喊得这么响，连市场上都能听到。”

“当真，”波洛说，“他们什么时候吵嘴的?

”

“唔，就在杰克少爷到巴黎去以前。他差点儿误了火车哩，他从书房跑出来，提起放在门廊里的旅行包就走。那天汽车正好在修理，他只得奔到车站。那时我正在打扫客厅，我看着他走过去，脸色死白--死白--两颊却像火烧那样红。啊，他可真动火啦！”

莱奥尼对自己讲的一番话感到十分得意。

“吵嘴，为了什么?”

“啊，那我可不知道。”莱奥尼不得不承认说，“说真的，他们喊着，两人的声音又高又响，讲得又快。只有精通英语的人才能听懂。老爷整天脸色阴沉沉的，谁也没法使他高兴起来。”

楼上的关门声打断了莱奥尼喋喋不休的话。

“弗朗索瓦在等我哩!”她惊呼道，突然想起由于磨蹭还有好多活要干，“那老太婆，她常常骂人。”

“再等一分钟，小姐，检察官在哪儿?”

“他们已经到汽车间去看汽车了。局长大人有些想法，他想也许在出事的那晚有人用过汽车。”

“Quelle idee（法语：什么想法-- 译注）。”波洛喃喃道。那使女走开了。

“你准备到他们那里去吗?”

“不，我在客厅里等他们。在这炎热的早上，这儿凉快些。”

波洛这种慢条斯理的处事方式使我模不着头脑。“如果你不介意的话……”我吞吞吐吐地说。

“一点也不。你要自己侦查一番，嗯?”

“唔，我倒是想看看吉罗；如果他在就近什么地方的话，看他找到了些什么。”

“那头有人性的猎犬。”波洛一面嘟哝着，一面在一张舒适的椅子上躺下，闭上了眼睛。“请吧，我的朋友。再见。”

我慢步走出前门。天气很热。我顺着我们昨天走过的那条小径往前走。我很想自己研究一下现场。然而，我没有直接走向那场地，而是从一旁拐进了灌木丛，这样往前走数百码左右再往右一点，就可走到高尔夫球场。这里的灌木丛生得很密，我好不容易才穿过去。当我终于走到球场时，出乎意外地竟跟一位年轻姑娘狠狠地撞了一下，她是背向着灌木站着的。

她很自然地抑制地尖叫了一声，我也发出了一声惊呼，原来是我火车上的旅伴灰姑娘！两人都大吃一惊，不约而同地叫道：“是你!”

那年轻姑娘首先镇静下来。

“哎哟!”她惊呼道，“你在这儿干吗?”

“说到这点，你又在这儿干吗?”我反问道。

“我上回看到你的时候，就是前天，你乖乖地像个听话的小男孩正回英国去哩。”

“我上回看到你的时候，”我说，“你乖乖地像个听话的毛丫头正跟你妹妹一起回家哩。顺便问一声，你妹妹呢?”

她朝我-一笑，雪白的牙齿直闪光。

“感谢你问候。我妹妹很好，谢谢你。”

“她在这儿，跟你在一起?”

“她还在镇上。”那个顽皮姑娘神气十足地回答。

“我可不信你有个妹妹。”我笑道，“如果你有的话，她的名字准叫哈里斯（哈里斯为男性名字，这里女的用男性名字．意思是说绝对不会有的事-- 译注）!”

“你记得我的名字吗?”她微笑着问。

“灰姑娘。不过这回你得告诉我你的真名了吧?”

她淘气地摇摇头。

“连你为什么上这儿来也不肯告诉我吗?”

“唔，这个!我猜想你已听说我这一行业里的人打算‘休息’了。”

“在费用昂贵的法国海滨吗?”

“去的地方总是便宜透顶的。”

我敏锐地看着她。“不管怎么说，两天前我碰到你的时候，你没打算上这儿来。”

“我们大家都有失意的时候。”灰姑娘故作庄重地说，“嗳，我给你说的已经够多的啦。小孩子可不兴问长问短的。你还没有告诉我你在这儿干吗？”

“你记得我告诉过你我的一个好朋友是位侦探?”

“是吗?”

“也许你已经听说过这件……凶杀案……在热内维芙别墅?”

她直瞪着我，胸脯起伏，眼睛睁得又圆又大。“你不会是说……你在侦查那案件吧?”

我点点头。无疑，这次我得胜了。当她望着我的时候，她的情绪激动是再明显不过的。有这么几秒钟，她默不作声，直瞪着我，然后她郑重其事地点点头。

“嗳，只要不太显眼，领着我兜一圈。我挺爱看恐怖场面。”

“你说什么?”

“就是刚说过的话。我的天哪，我不是跟你说过我最喜爱犯罪的故事? 我已到处东闻西嗅地好几小时啦。这样碰到你真是太幸运了。来吧，领我见识见识吧。”

“不过，等一等……我不能。谁也不能进去。他们非常严格。”

“你和你的朋友不是大人物吗?”

我不愿放弃我的显赫地位。

“干吗你这么感兴趣?”我软弱无力地问道，“你究竟要看些什么?”

“啊，什么都想看。作案的地点、凶器、尸体、脚印或是类似的有趣的东西。我以前从来没能象这样的一件凶杀案中身临其境。要有这样的机会，我这一辈子也不算白过了。”

我转过身去，感到一阵恶心。现在的女人变得越来越不像话啦。这姑娘像食尸鬼似的兴奋情绪使我感到厌恶。

“放下架子吧，”姑娘突然说，“别神气活现的。当人家请你来侦查这案件的时候，难道你也昂起了头，说这桩事太下流，你不愿意纠缠进去吗?”

“不，可是……”

“要是你在这儿度假的话，难道你就不会像我一样东闻西嗅吗?当然，你也会这样的。”

“我是男人。你是女人。”

“看到一只耗子就站到椅子上尖声直叫，这就是你对女人的看法。可那都是老黄历啦。不过你会领我去看的，是吗? 你瞧，这对我是非同小可的。”

“这从哪儿谈起呢?”

“他们对新闻记者封锁一切消息。我也许可从某一家报馆赚一大笔钱。你不知道，他们对一丁点儿的内幕消息肯付多少钱哩。”

我迟疑不决。她把一只柔软的小手轻轻地伸进了我的手里。

“请…这才是好人儿。”

我投降了。其实我很乐意充当向导的角色。

我们先到尸体被发现的地方。有一个人在那里守卫，他一见到我就恭敬地向我敬礼，对我的同伴也不加盘问，估计他认为她已由我作保。我向灰姑娘介绍了凶杀案被发现的过程。她认真地听着，有时提一个理性的问题。然后，我们朝别墅走去。我相当小心，因为说实话，我很不愿意碰到什么人。我带领着姑娘穿过灌木丛，绕到邸宅后部的那个棚屋。我记得昨晚贝克斯先生重新锁上门后把钥匙交给马尔肖时说过：“万一我们在楼上时，吉罗先生要用钥匙。”我估计，那治安部的侦探用过后很可能把钥匙又还给了马尔肖。

我让姑娘站在灌木丛中不让人看见，自己走进屋内。马尔肖在客厅门外站着，里面传出低低的说话声。

“先生要见阿于特先生吗?他在里面，正在盘问弗朗索瓦。”

“不，”我匆匆地说道，“我不需要见他。不过我要外面棚屋的钥匙，要是不违反规定的话。”

“当然可以，先生。”他取出钥匙，“这就是。阿于特先生吩咐过，要为先生提供一切方便。你那儿事情完毕后，只要还给我就行了。”

“当然。”

我感到一阵满意，因为我意识到，至少在马尔肖的目光中，我的地位跟波洛同样重要。姑娘在等着我，她看到我手中握着的钥匙，高兴得叫起来。

“你已拿到啦?”

“当然，”我冷冷地说，“不管怎么说，你知道，我这么做是非常破格的。”

“你真是个好人儿，我不会忘记你的。来吧。他们在屋里看不到我们的，对吗?”

“等等。”她急着向前，我止住了她，“要是你真的要进去，我不阻止你。可你当真要进去?你已经看了墓穴、场地，有关的细节你也听了。这还不够吗?你明白，这里面的景象是可怕的……不愉快的。”

她带着一种难以捉摸的表情对我望了一会，然后含笑说：“我就专为看恐怖场面而来的。来吧。”

我们不发一言，走到棚屋门前。我打开了门，两人走了进去。我朝尸体走过去，然后像昨天下午贝克斯那样轻轻地拉开了遮尸布。姑娘口中发出低低的喘息声。我回头望着她。她的脸被一种恐怖的神色所笼罩，她原先的那种轻松而兴高采烈的情绪已消失得无影无踪。她执意不听从我的劝告，这下子可得受罪啦。奇怪的是，我对她毫不同情。现在她得挺过这一场面。我轻轻地把尸体翻转身。

“你瞧，”我说，“他被人从背后戳了一刀。”

她几乎发不出声音了。“用什么戳的?”

我朝那玻璃缸点点头。“那把匕首。”

姑娘突然左右摇晃起来，接着缩成一团瘫倒在地上。我跳过去扶着她。

“你昏倒了。离开这儿吧。你受不了啦。”

“水，”她小声说道，“快! 水!”

我离开了她，冲进屋内。幸亏仆人一个也不在，我趁人不注意弄到了一玻璃杯水，从口袋里取出瓶子掺了几滴白兰地。几分钟后，我又回到了棚屋。姑娘还是像我离开时那样躺在地上，可是几小口白兰地和水很快地使她恢复了过来。

“带我离开这儿……啊，快，快！”她一面喊着，一面打着哆嗦。

我用胳膊扶着她，走到棚屋外。她随手在身后关上了门，然后她深深地吸了一口气。

“好些啦。啊，真可怕!你干嘛让我进去?”

我感到这真是太女人气了，因此不禁一笑。其实我对她支持不住倒感到一阵快慰。这证明她并不是像我所想的那样冷酷无情。她毕竟还是个孩子，她的好奇心也许是不加思索的。

“你知道，我是尽力阻止你的。”我轻声说。

“我想你是阻止过的。好吧，再见啦。”

“瞧你，你不能这样一个人就走呀。你身体是支持不住的。我一定要伴送你回梅兰维去。”

“胡说。我完全好了。”

“假如你再感到发昏呢?

不，我同你一起去。”

但是她竭力反对。最后，我总算说服了她，让她允许我陪她到梅兰维的近郊。我们从原先的路走回去，又经过那墓穴，绕道到了马路。到了有稀稀落落的店铺的地方，她止步向我伸出手来。

“再会。十分感谢你陪我一路走。”

“你肯定已没事了吗?”

“嗯，谢谢。希望你不会因为领我看了这些东西而遇到麻烦。”

我轻松地说不会有这样的事。

“好吧。再会。”

“再见。”我纠正着说，“如果你呆在这儿，我们还会见面的。”

她对我微微一笑。

“是呀。那么再见啦。”

“等等，你还没告诉我你的地址。”

“唔，我住在灯塔旅馆。地方很小，但还可以。明天来看我吧。”

“我会来的。”我说，也许不免显得过分殷勤。

我目送她，直到看不见为止。然后折回别墅。我记得我没有重新把棚屋的门锁上，幸而没有人注意到我的疏忽。我上了锁簧，取出钥匙，把它交回了警官。这时，我突然想起，虽然灰姑娘告诉了我她的地址，我还是不知道她的姓名。
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第九章　吉罗先生发现了一些线索

在客厅里，我发现检察官正忙着盘问老花匠奥古斯特。波洛和局长两人也在场，一个微笑着向我打招呼，一个彬彬有礼地点点头。我悄悄地在一个座位上坐下。阿于特先生费尽心机，盘问仔细到了极点，但是得不到任何举足轻重的情报。

奥古斯特承认那副干活用的手套是他的。他在搬弄樱草属植物的时候戴着这副手套，因为这种植物对有些人是有毒性的。可他说不上最后一次戴这副手套是什么时候。当然他不会想到它。手套放在哪儿?有时候放在这个地方，有时候又在另一个地方。铁铲倒总是放在那小小的工具棚里的。那棚上锁吗? 当然。那钥匙又放在哪儿呢? Parbleu（法语：当然-- 译注。），那是插在门上的。没有什么值钱的东西可以偷。谁又会想到来了一伙匪徒或刺客呢?这类事在子爵夫人住着的时候是从来没有过的。

阿于特先生示意他已问完了话，那老头儿退出时，一路上嘀咕不停。我想起波洛一再提到过花坛上的脚印，因此当他提出证词时，我仔细地审视着他。要不他与这桩罪行毫无干系，要不他就是个最出色的演员。正当他要走出门口时，我突然产生了一个念头。

“Pardon（法语：请原谅-- 译注。），阿于特先生，”我喊道，“你能允许我向他提个问题吗?”

“当然咯，先生。”

我得到了支持，就转向奥古斯特问道：“你的靴子是放在哪儿的?”

“在我脚上，”老头儿不高兴地粗着嗓门，“还能放在哪儿呢?”

“那么晚上你上床的时候呢?”

“在我床底下。”

“又是谁把靴子擦干净的呢?”

“谁也没有。干吗要擦干净?难道我还得像年轻小伙子那样到处去炫耀吗? 星期天我穿星期天穿的靴子，不然……”他耸了耸肩膀。

我摇着头感到气馁。

“嗳，”检察官说，“我们进展不大。无疑，我们在得到圣地亚哥的回电之前无法采取行动。有人看到了吉罗吗? 说实在的，那家伙很不礼貌。我很想派人去叫他来一下，并且……”

“你不用派人到远处去了。”

他平静的语调把我们吓了一跳。吉罗就站在外面，从打开着的窗户往屋里瞧着。

他轻捷地一跃，进了房间，走向桌子。“鄙人在此，听候吩咐。请原谅我没有早点儿来报到。”

“一点不……一点不……”检察官颇有些不知所措地说。

“当然，我只不过是一名侦探，”吉罗继续说，“我对审问是一窍不通的。要是我负责审讯的话，我不会打开窗户进行的。随便什么人站在外面对审讯的情况可听得一清二楚。不过没关系。”

阿于特先生恼怒地涨红了脸。显然，负责这一案件的检察官和侦探之间根本就没有好感，因为一开头两人就相互顶撞。不论怎么说，总是这么一回事。在吉罗看来，所有的检察官都是蠢材；而对素来一本正经的阿于特先生来说，这位来自巴黎侦探的漫不经心的举止只能使他生气。

“Eh bien（法语：好哇-- 译注。），吉罗先生，”检察官尖刻地说，“不用说，你的时间是利用得非常出色的! 你已经把刺客的姓名都准备告诉我们了吧? 还有他们现在的确切地点?”

吉罗先生对这番挖苦话无动于衷，回答说：“起码我知道他们是打哪儿来的。”

吉罗从口袋里取出两样小小的物件，把它们放在桌上。我们围拢过去。这是两样很简单的东西：一个香烟头和一根没有点过的火柴。侦探吉罗转身对着波洛。“你看得出什么名堂吗?”他问道。

他的语调中有一种几乎令人难以容忍的味道，我不由得臊红了脸。可是波洛却不动声色，他耸了耸肩膀。

“一个香烟头和一根火柴。”

“那告诉你什么呢?”

波洛摊开两手，“它们什么也没告诉我。”

“啊!”吉罗满意地说，“你没有研究过这些东西。那不是一根普通的火柴--起码不是本国货。在南美可很普通。幸好没有点过火，要不然我就没法辨认啦。很明显，两个家伙中的一个丢了烟蒂，又燃上了一支，这当儿一根火柴从盒中掉了出来。”

“那么另外一根火柴呢?”波洛问。

“哪儿来的另外一根火柴?”

“那人点香烟用的那根。那根你也找到了吧?”

“没有。”

“也许你搜查得不到家。”

“搜查得不到家……”这当儿那侦探似乎气得要发作起来，可是他竭力克制着自己。“我看你爱开玩笑，波洛先生，不管怎么说，有火柴也好．没有火柴也好。这烟头就足够啦。这是一支南美的香烟，用止咳的甘草纸卷的。”

波洛躬了躬身子。局长说：“那烟头和火柴可能是雷诺先生的。可别忘了，他从南美才来了两年。”

“不对，”吉罗信心十足地说，“我已搜查过雷诺先生的物件。他抽的卷烟和用的火柴是另外一种。”

“这些外来人来到这里，竟然不带一件凶器，不带手套，也不带一柄铁铲，可是这些东西却垂手而得。这一点你不感到奇怪吗?”波洛问道。

吉罗微微一笑，很有些高人一等的样子。“毫无疑问，是奇怪。说实在的，要不是我掌握的证据，这是不可思议的。”

“啊哈！”阿于特先生说，“屋内有同谋！”

“或者在屋外。”吉罗带着一种诡秘的微笑说。

“可是总得有人开门让他们进来呀。我们总不能认为他们运气特别好，发现门半开着等他们进来呀?”

“门是专为他们打开的。从外面开也一样方便哪--只要有钥匙。”

“可是谁有钥匙呢?”

吉罗耸耸肩。“说到这点，有钥匙的人说什么也不会承认的。可是有几个人可能会有钥匙，比如说，儿子杰克·雷诺先生。的确，他在去南美的路途中，但他也许把钥匙丢了，或是被人偷去了。再说还有那花匠--他在这里已好多年啦。年轻的仆人中有的可能有情人，弄到钥匙的模印，再仿做一把也不费事。各种可能性多着哩。还有一个人，根据我的看法，非常可能有钥匙。”

“谁?”

“多布勒尔夫人。”侦探说。

“嗯，嗯!”检察官说，“原来你也听说啦，是吗?”

“我都听说啦。”吉罗冷静地说。

“有一件我敢说你还没有听说过，”阿于特先生说。这回他很得意有机会显出他知道得比吉罗多。于是他立即把前天晚上那位神秘来客的事重复讲了一番。他也谈了给“杜维恩”开的支票，最后递给了吉罗那封署名“贝拉”的信。

“一切非常有趣。可是毫不影响我的分析。”

“那你的分析呢?”

“暂时我不想说。记住，我的侦查还刚开头哩。”

“有一件事你得告诉我，吉罗先生，”波洛突然说，“按照你的分析，门是被人打开的，但没有说明为什么要让它继续打开着。在他们离去时，把门随手关上不是很自然的吗? 如果有个警官恰好走来，他有时候是这么做的，来看看是否安然无事；要是这样，他几乎马上就会发现他们，并把他们抓住。”

“呸！他们忘啦。我敢对你说，这是个失误。”这时，使我很吃惊，波洛说了他前一天傍晚对贝克斯讲过的几乎是同样的话：“我不同意你的看法。让门继续打开着是出于事先的计划，或是出于必要。任何分析不承认这一事实必然一事无成。”

我们大家非常惊愕地望着这个小个子。他被迫承认对那根火柴一无所知，这一点我原以为一定使他感到羞辱。哪里知道，这会儿他照常沾沾自喜，竟然毫无愧色地给吉罗发号施令哩。

那侦探捻着胡子，有点开玩笑似地睨视着我的朋友。“你不同意我的看法，嗯? 唔，你对案件有什么特别的看法? 让我们领教领教。”

“有一件事在我看来是重要的。你说，吉罗先生，难道你不感到这起案件有什么相熟的地方? 难道不使你回想起什么吗?”

“相熟? 使我回想起?

我不能立即说，不过，我并不这么想。”

“你错啦。”波洛安详地说，“以前曾发生过一起几乎是一模一样的案件。”

“什么时候?在什么地方?”

“啊，这个，很遗憾我一时记不起来，但是我会回忆起来的。我本来倒希望你能助我一臂之力哩。”

吉罗不信地哼着鼻音说：“关于戴面具的人的案件多的是。我可不能把所有的细节都一一记住。罪行总有些相似之处。”

“这里头有个独特的手法呐。”波洛突然带着说教的口吻对我们在场的人说起来，“我现在对你们讲的是犯罪心理学。吉罗先生很明白，每个罪犯有各自独特的手法。他还清楚，当警察被找来侦查时，比方说，一起盗劫案，他们通常只需根据犯罪者所采用的特殊手法对犯罪者作出精明的推测。(贾普也会对你这么说的，黑斯廷斯。)人是一种没有独创见解的动物。在他日常的体面生活中，在法律的范围内是因循守旧的．超乎法律范围之外时也是同样如此。如果一个人犯了一桩罪行，他犯的其它罪行将跟第一次的罪行非常相似。那个英国杀人犯用在浴缸中淹死人的手法连续把他的几个妻子除掉就是一例。如果他改变一下他的手法，可能到今天他还不会被人发现哩。可是他顺从了通常人类天性的支配，理由是既然他有一次成功了，那以后也会成功，结果由于缺乏创见而付出了代价。”

“这一番理论的要点是什么呢?”吉罗嗤笑着说。

“就是说，当你处理两起在设计和实施方式上十分相似的案例时，你会发现在背后策划的是同一个头脑。我正在寻找这个头脑，吉罗先生，并且我会找到的。这里我们有一个真正的线索--一个心理上的线索。对烟头、火柴梗，你可能一清二楚，吉罗先生，可是我，赫尔克里·波洛懂得人的心理。”

奇怪的是吉罗仍然无动于衷。

“给你引上路，”波洛往下说道。“我还想给你指点一下你可能还没注意到的一个事实：雷诺夫人的手表在悲剧发生的那一天快了两小时。”

吉罗直瞪着眼，“也许这表一向走得快。”

“事实上，是有人对我说这表快了。”

“那很好呀。”

“不管怎么说，快两小时可太多啦。”波洛轻声说，“还有花坛里脚印的问题。”

他向开着的窗户点点头。吉罗急忙跨了两大步，朝窗外看去。

“我可看不到有什么脚印呀? ”

“没有，”波洛说，一面把桌子上的一堆书叠齐，“是没有脚印。”

这会儿，吉罗恼羞成怒，一脸杀气。他向作弄他的那个人跨进两大步，但就在此时，客厅的门开了，马尔肖宣布道：“秘书斯托纳先生刚从英国来。让他进来吗?”
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第十章　加布里埃尔·斯托纳

此人身材高大，有着运动员般匀称的体态，紫铜色的面孔和脖子。他一走进房内就引人注目，在一群人中显得很突出，就连站在他旁边的吉罗看来也象患了贫血症似的。后来我比较地熟悉他了，知道他是个很不平凡的人。他出生于英国，漫游了世界各地。他在非洲捕猎过象、狮等大猎物，在朝鲜旅行过，在加利福尼亚办过牧场，又在南海群岛做过生意。

他敏锐的目光一下子就把阿于特先生认出来了。“是负责这一案件的检察官吗?很高兴遇见您，先生。这事太可怕了。雷诺夫人现在怎么样? 她还经得住吗? 这对她一定是个很大的打击。”

“可怕，可怕，”阿于特先生说，“允许我向你介绍我们的警察局长贝克斯先生和治安部的吉罗先生。这位是赫尔克里·波洛先生，雷诺先生请来的，但他来得太迟，没有能避免这一场悲剧。这是波洛先生的朋友，黑斯廷斯上尉。”

斯托纳颇感兴趣地望着波洛。

“他请您来的吗? ”

“这么说，您以前不知道雷诺先生考虑要请一名侦探? ”贝克斯先生插进来说。

“不，我不知道。可是我一点也不感到奇怪。”

“为什么? ”

“因为这老头儿慌啦。是怎么回事，我不知道，他没有吐露给我。我们的交情还够不到这程度。可是他是慌啦……慌得厉害。”

“嗯！”阿于特先生说，“什么原因，您一点都不知道? ”

“我已经说过我不知道，先生。”

“请原谅，斯托纳先生，不过开头我们还得有些手续。您的名字? ”

“加布里埃尔·斯托纳。”

“您什么时候开始当雷诺先生的秘书的?”

“大约两年以前。当时他第一次从南美来。我是通过一个双方熟悉的朋友遇到他的，他提供了我这个职务。他是个非常好的老板。”

“他常跟您提起他在南美的生活吗?”

“是，讲过一些。”

“您知道他曾到过圣地亚哥吗?”

“我想，他到过几次。”

“他从来没有提起过在那儿发生的任何特别的事件--任何可能引起对他进行仇杀之类的事吗? ”

“从来没有。”

“他是否提到过当他在那儿旅居期间获得过什么秘密?”

“我不记得他提到过这样的情况。不过，虽说如此，他这个人过去总有些不可告人的秘密。比如说，从没听他说起他的少年时期，或是有关他到达南美以前的任何情况。我想，他的出身是法裔加拿大人，但我也从没听他说起过在加拿大的生活。碰上他不愿说话时，他就能像蛤蜊那样紧闭着嘴，一声不吭。”

“这么说，就你所知，他没有什么仇人，而且你也无法为我们提供有关某项秘密的线索。但是也许就是为了要获得这样的秘密他遭到谋杀的? ”

“是这样。”

“斯托纳先生，你有没有听到过与雷诺先生有关系的杜维恩这个名字? ”

“杜维恩，杜维恩。” 他沉思地重复念着这一名字。“我想我没有听说过。不过这名字听来耳熟。”

“你知道不知道一位小姐，是雷诺先生的朋友，教名叫贝拉的?”

斯托纳先生又摇了摇头。“贝拉·杜维思? 全名是这样的吗?奇怪，我肯定知道这个名字，但是一时想不起它与哪一件事有关联。”

检察官咳了一声嗽。“你明白，斯托纳先生……这一案件是这么个情况：不能有保留意见，也许你出于对雷诺夫人的关心……对她，我想你是非常尊重和敬爱的……你可以……照实说！” 阿于特先生说到这里顿住了，“绝对不能有保留意见。”

斯托纳瞪着他，眼睛里流露出茫然不解的神色。“我不懂你的话，”他轻声说，“这跟雷诺夫人有什么关系? 我对这位夫人非常尊重、敬爱。她是个卓越的人，但是我不明白，我的保留意见，或者反之，会牵连到她? ”

“要是这个贝拉·杜维思被证实不仅仅是她丈夫的朋友的话，难道也不会牵连到她吗? ”

“啊！” 斯托纳说，“这下我懂啦。可是我可以用我最后的一块钱跟你打赌：你错了。老头儿压根儿从来不会对别的女人看上一眼。他对自己的妻子才崇拜哩。他俩是我所看到的最相爱的一对了。”

阿于特先生微微摇着头。“斯托纳先生，我们掌握着确凿证据--这个名叫贝拉的写给雷诺先生的一封情书，谴责他厌弃了她。何况，我们还掌握更进一步的证据，在他临死前一段时间，他跟一个法国女人多布勒尔夫人有暖昧关系，这位夫人租住在毗邻的别墅里。”

秘书的眼睛眯缝着。“且慢，先生，你完全看错了人啦。我了解保罗·雷诺。你刚才所讲的是完全不可能的。这里面必有别的原委。”

检察宫耸耸肩。 “还可能有什么别的原委呢? ”

“是什么促使你认为这是件风流韵事? ”

“多布勒尔夫人总在晚上来看他。另外，自从雷诺先生来热内维芙别墅以后，多布勒尔夫人已把好几笔数目很大的钱存入了银行，总计起来用你们英国的币制来说有四千镑哩。”

“我想这可对啦，” 斯托纳轻轻地说，“这些钱是我根据他的要求汇给她的。不过不是由于暖昧关系。”

“那还能是别的什么呢? ”

“敲诈，” 斯托纳厉声说，一面用手在桌子上猛击一下，“就是敲诈!”

“啊！” 检察官喊道，身体不由自主地颤了一下。

“敲诈，”斯托纳重复说，“有人在向老头儿诈钱，而且时间逼得紧。两个月里他就被诈去了四千镑哩。呦!我刚才对你们说过雷诺先生有些不可告人的秘密。很明显，这位多布勒尔夫人了解得够多的，因此她向他勒索。”

“有可能，”检察官激动地喊道，“完全有可能。”

“有可能?” 斯托纳粗声嚷起来，“这是肯定无疑的。请问，你有没有向雷诺夫人问过你说的那一风流韵事? ”

“没有，先生。只要是合情合理，可以避免的话，我们不想引起她的痛苦。”

“痛苦? 嗳，她可要当面笑话你哩。我告诉你，她和雷诺这一对是百里挑一的好夫妻哩。”

“啊，这使我想起了另外一个问题，”阿于特先生说，“雷诺先生有没有把他遗嘱的内容信赖地告诉过你?”

“这个我都清楚，是我在他立好遗嘱后送到律师那儿去的。如果你要看的话，我可以告诉你他律师的姓名。遗嘱还在律师那儿。内容十分简单：他的一半财产归他妻子终身享用，另一半给他的儿子；还有少量几笔遗赠，我想他也留给我一千镑。”

“这份遗嘱是什么时候立的?”

“唔，大约一年半以前。”

“你会不会感到惊奇，斯托纳先生，要是你听到在不到两星期以前雷诺先生又另外立了一份遗嘱? ”

斯托纳显然十分吃惊。“我一点都不知道。遗嘱怎么说呢? ”

“他的大笔财产无保留地全部归他的妻子所有，根本没有提到他的儿子。”

斯托纳长长地吹了一声口哨。“ 我说这对那孩子可是有点过了头哩。他母亲当然钟爱他，但一般说来他父亲似乎对他不那么信任。这将刺伤他的自尊心。不过，这一点还是证实了我的话：雷诺和他妻子的感情是极好的。”

“看来不坏，看来不坏，”阿于特先生说，“在几个问题上，看来我们还得修正我们的看法。当然，我们已经向圣地亚哥发了电报，并且随时等待那儿的回电。很可能，到那时一切将会弄个水落石出。另一方面，要是你那敲诈的设想是确实的话，多布勒尔夫人应该能提供我们有价值的情报。”

波洛突然说了一句话：“斯托纳先生，那英籍汽车司机马斯特跟着雷诺先生已很久了吧? ”

“一年多。”

“你知道他去过南美吗? ”

“我肯定他没去过。在替雷诺先生开车以前，他有好几年在格罗斯特郡（郡名，在英国西部-- 译注。）的一户人家开汽车。这一家我挺熟悉。”

“照实说，你能担保他无可怀疑? ”

“绝对无可怀疑。”

波洛看来有些丧气。

在这当儿，检察官己召来了马尔肖。“请替我向雷诺夫人问候，并告诉她我要跟她谈几分钟的话。请她不必烦神，我们会上楼去看她的。”

马尔肖敬过礼，走开了。

我们等了几分钟。突然门开了，雷诺夫人身穿黑色丧服，脸色死白，走进房间。这使我们大吃一惊。

阿于特先生拿着一张椅子走上前去，一面强烈地表示不同意她下楼来。雷诺夫人微笑着向他致谢。斯托纳握着她的一只手，表示深切的同情，但显然一时又讲不出话来。

雷诺夫人转身向着阿于特先生。“ 您要问我一些事情?

”

“如蒙允许的话，夫人。我了解您丈夫出身是法裔加拿大人。您能告诉我他青年时代的情况或是他的身世吗? ”

她摇摇头，“我丈夫从来很少讲到他自己，先生。我知道，他来自西北部，可我想象他的童年并不愉快，因为他从来不愿意谈到那一段时间。我们的生活完全寄托于当前和未来。”

“在他过去生活中有什么不可告人的秘密吗? ”

雷诺夫人略作微笑，又摇摇头。“我可以肯定，这样浪漫的事是一件都没有的，先生。”

阿于特先生也笑了。“说实在的，我们决不能像演戏似的。还有一件事……” 他欲言又止。

斯托纳激动地插了进来说：“他们头脑中产生了一个奇异的想法，雷诺夫人。他们认为雷诺先生跟一位多布勒尔夫人有暖昧关系。看来她就住在毗邻。”

雷诺夫人双颊烧起了一层绯色。她扬起头，咬着嘴唇，面孔痉挛着。斯托纳站定了，惊愕地望着她。贝克斯先生探身向前轻轻地说：“很遗憾，这引起您的痛苦，夫人。不过您有没有理由认为多布勒尔夫人是您丈夫的情妇? ”

雷诺夫人发出一阵痛苦的抽噎，用双手蒙住了脸，两肩一起一伏地抽搐着。最后她抬起头，断断续续地说：“她可能是。”

斯托纳的脸上是一片茫然、诧异的神情，这是我一生中从未看到过的。他完全不知道如何是好了。
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第十一章　杰克·雷诺

这番谈话的下一步发展可能会是怎么个情况我说不上，因为正在这时门被粗暴地推开了，一个高高的青年跨着大步走进房来。这会儿我有一种离奇的感觉，仿佛死者又活过来了。随即我意识到，这个黑黝黝的、头上尚没有灰白的颜色作点缀的来人，事实上只是个冒冒失失地闯入我们一群人中来的孩子罢了。他急匆匆地、目中无人地径自向他的母亲走去。

“母亲!”

“杰克!”她惊呼了一声，把他搂人怀中，“最亲爱的! 你怎么到这儿来啦?

你不是两天前打算从瑟堡乘安查拉号动身吗?”她突然想起还有其他的人在场，于是转过身来，相当高傲地介绍说：“我的儿子，先生们。”

“啊哈!”阿于特先生一边说，一边向那青年鞠躬致意。

“那么说你没有上安查拉号咯?”

“没有，先生。我这就解释一下吧，安查拉号由于机器故障耽误了二十四小时。我本该是昨晚而不是前晚动身的，可是我恰巧买了一份报纸，看到了我们家遭到不幸……的一段新闻……”他的声音哽住了，眼泪夺眶而出。

“我可怜的父亲……我可怜的、可怜的父亲。”

雷诺夫人如在梦幻中似地注视着儿子，一面重复着说；“那么说你没有动身?”然后，她显出极端疲乏的样子喃喃自语着：“说到底，现在……不要紧了。”

“雷诺先生，请坐下吧。”阿于特先生指着一张椅子说，“我对你表示深切的同情。当听到这个消息，你一定受到可怕的打击。所幸你没有动身。我希望你能提供我们所需要的情况，以便把这离奇的案件彻底弄清楚。”

“我听你的吩咐，先生。有问题你尽管问吧。”

“首先，我明白这次旅行是你父亲安排要你去的，是吗?”

“是这样，先生。我接到电报，吩咐我立即动身去布宜诺斯文利斯，再从那儿经由安第斯（南美山脉-- 译注。）到瓦尔帕莱索（智利中部海港-- 译注。），再继续前去圣地亚哥。”

“啊!这次旅行有什么目的?”

“我毫无所知。”

“什么?”

“毫无所知，瞧这份电报。”

检察官接过电报，大声读道：“速往瑟堡，今晚乘安查拉号去布宜诺斯文利斯，最终目的地是圣地亚哥。抵布宜诺斯文利斯另有指示。事关紧要，勿误。雷诺。”

“关于这件事，以前有过信件吗?”检察官问道。

杰克·雷诺摇摇头。“只有这份电报提到过这事。当然。我知道我父亲在那儿曾住过很长一段时间，必然在南美有许多产业，但他从没提出过要派我上那儿去。”

“当然，你在南美的时间也很长咯，雷诺先生?”

“我幼年时在那儿。但是我是在英国受教育的，我大部分的假期是在英国度过的，因此我对南美的了解实际上比人家想象的要少很多。你知道，战争爆发时我才十七岁。”

“你在英国飞行队服役过，是吗?”

“是，先生。”

阿于特先生点点头，于是按着现在大家所熟知的方式开始他的讯问。杰克·雷诺回答时明确声称，他全然不知他父亲在圣亚哥城或是南美其他的地方可能结下过什么冤仇，他没有注意到最近他父亲的举止有什么异样．而且从未听到他父亲提起过什么秘密。他本来认为南美之行同商业利益有关。

阿于特先生停了片刻，这时吉罗慢吞吞地插嘴说：“我想提出我自己想到的几个问题，检察官先生。”

“请便吧，吉罗先生。”检察官冷冷地说。

吉罗把椅子更挨近桌子些。“你同你父亲相处得好吗，雷诺先生?”

“当然很好。”少年傲慢地答道。

“你断然这样肯定吗?”

“肯定。”

“连小小的争论也没有，嗳?”

杰克耸耸肩：“有时谁都会有不同的看法。”

“是呀，是呀。不过，如果有人断言在你动身去巴黎的当晚你跟你的父亲有过剧烈的争吵，那么无疑那人在撒谎啦?”

我不禁佩服吉罗的足智多谋。

“我一切都掌握啦。”这句大话可不是随便说说的。显然，杰克被这一问题问得怔住了。

“我们……我们确实有过一场争论。” 他承认道。

“啊，一场争论? 在争论的过程中，你有没有说过，‘你死了以后，我高兴怎么办就怎么办’?”

“我可能讲过，”他低语道，“我说不上。”

“你父亲回答时有没有说过：‘可是我还没死哩!’接着你又回答：‘我但愿你死啦！’”

那孩子不作声，两只手紧张地摆弄着他面前桌子上的摆设。

“我一定要你回答，雷诺先生。”吉罗厉声说。

那孩子把一柄沉重的裁纸刀一下子扔在地上，愤怒地叫道：“这关什么事? 让你知道也好!

是的，我跟父亲吵过嘴。我也许讲过这些话……当时我火了，我甚至记不起我说了些什么! 我火极啦……当时我差点儿把他杀了……好吧，看你怎么办吧!’’他背靠着椅子，气呼呼地涨红了脸。

吉罗微笑着，接着，把他的椅子略微往后移动了一下，说：“完啦。没有疑问了。你继续问话吧，阿于特先生。”

“啊，是，正是这样。”阿于特先生说，“那么为什么争吵呢?”

“这点我拒绝回答。”

阿于特先生在椅子上挺直了身子。“雷诺先生，愚弄法律是不允许的，”他谴责说，“为什么争吵?”

年轻的雷诺仍然不作声，孩子气的脸阴沉沉的。可是另一个声音镇静而不动声色地说话了，那是赫尔克里·波洛：“如果你愿意，我可以奉告，先生。”

“你知道?”

“当然我知道。争吵是为了玛塔·多布勒尔小姐。”

雷诺陡然一惊，跳了个转身。检察官向前探着身子。

“是这样吗，先生?”

雷诺低垂了头。“是的，”他承认道，“我爱玛塔·多布勒尔，我要娶她。当我把这事告诉父亲时，他立即勃然大怒。当然，我不能听任我心爱的姑娘遭到侮辱。接着我也发起脾气来了。”

阿于特先生望着对面的雷诺夫人。“这一……关系你可知道，夫人?”

“我担心有这种关系。”她简单地回答。

“母亲，”那孩子嚷道，“你也反对！玛塔既美丽，又善良。你对她有什么看不惯的?”

“我对多布勒尔小姐没有一点看不惯。不过我愿意你娶一位英国姑娘或者一位法国姑娘，而不是有一个身份可疑的母亲的姑娘。”她的语调明显地流露出对多布勒尔夫人的怨恨。我很理解，当她的独生儿子显露出爱上了她情敌的女儿的迹象时，那必然对她是个沉重的打击。

雷诺夫人继续对检察官说：“也许，我早该同我的丈夫谈论这个问题，不过我当时希望这仅是青年男女之间的逢场作戏，只要不是有意识的，它很快就会过去的。现在我对当时我的默不作声深感内疚。可是我丈夫，我已对你们说过，显得焦急不安，忧思苦虑，他几乎完全变了样，因此我主要关心的是不给他多添烦恼。”

阿于特先生点点头。“当你告诉你父亲你对多布勒尔小姐有意时，他感到吃惊吗?”他继续问。

“完全出乎他的意料。于是他断然命令我打消这一念头，他永远也不会答允这桩婚事。我火了，就问他对多布勒尔小姐有什么过不去的。对这一点他没有给我满意的回答，而轻蔑地讲了这母女俩的神秘身世。我回答说，我娶的是玛塔，不是她的祖先。但是他的声音把我压住了，断然拒绝谈论这事。这整个事儿得取消。这种不公道和高压手段把我气疯了，尤其是因为他自己倒经常不嫌麻烦地对多布勒尔母女献殷勤，而且还常常提出请她们上我们家来。我昏了头，两人当真吵起哄来。我父亲提醒我说，我是完全依赖于他的。一定是为了回答这个问题，我才说了他死了以后我爱怎么办就怎么办……”

波洛用一个迅速的问题打断了他，“这么说，你是知道你父亲遗嘱中的安排的罗?”

“我知道他把一半的财产留给我，另一半由我母亲保管，她死后再转给我。”青年回答说。

“讲下去吧。”检察官说。

“那以后，两人怒不可遏地相互对骂，直到我突然想起差一点要误了去巴黎的火车。我不得不奔向车站，仍旧愤怒满腔。可是我离开了家，倒冷静了下来。我写信给玛塔，告诉她发生的情况。她的回信给了我安慰。她向我指出，只要我俩始终如一，任何反对最后总会消除的。我俩相互之间的爱情必然要经过考验。还说当我的父母意识到这绝不是我一时的迷恋，他们无疑会改变对我俩的态度的。当然，我没有对她多说我父亲反对这门婚事的主要意见。我很快就意识到粗暴的做法对我们的婚事不会带来好处。”

“现在来谈另一件事。你知道杜维恩这个名字吗，雷诺先生? ”

“杜维恩?” 杰克说，“杜维恩?” 他俯下身子，拾起了他从桌上扔下去的那柄裁纸刀。他拾起头来时，眼光不期跟吉罗注视着他的眼光正好相遇。“杜维思?不，我不能说我知道这个名字。”

“你看这信吧，雷诺先生。告诉我，你知道不知道这个写信给你父亲的人是谁?”

杰克·雷诺接过信，看毕，脸色变得通红。

“写给我父亲的?”他语调中的激动和愤怒之情是显而易见的。

“是的。信是我们从他大衣的口袋中发现的。”

“是……”他吞吞吐吐地，向他母亲投了极为短暂的一瞥。

检察官理解他的意思，“迄今--还没有。写信的人是谁? 你能提供一些线索吗?”

“我什么也不知道。”

阿于特先生叹了一口气。“一件委实神秘莫测的案件。啊，嗯，我想我们现在可以把这封信完全排除在外。我想想，刚才我们谈到了什么地方? 唔，凶器。我担心这会给你造成痛苦，雷诺先生。我理解这是你给你母亲的一件礼物。太惨……实在令人悲痛......”

杰克·雷诺探身向前。在读信的时候，他的脸色涨得通红，现在却是灰白色。

“你的意思是说……我父亲是被人用一把制造飞机用的金属片做成的裁纸刀刺死的? 可是这是不可能的！这么小的一件东西!”

“唉，雷诺先生，这完全是事实！我伯这倒是一种理想的小工具，既锋利，使用起来又方便。”

“这刀在哪儿呀? 我能看看吗?

是不是还留在……尸体中？”

“唔，不，已经拿掉啦。你想看看吗? 以便肯定一下? 也许，还不如肯定一下为好，尽管夫人已经辨认过了。不过……贝克斯先生，我可以麻烦你一下吗?”

“当然。我立即就去拿来。”

“把雷诺先生带到棚屋去不是更好吗?”吉罗圆滑地建议说，“无疑，他很想看看他父亲的尸体哩。”

那青年战栗着，作了一个否定的姿势。那检察官只要有可能总要跟吉罗作对，因此回答说：“不……现在不必。还是请贝克斯先生把那凶器拿到这儿来吧。”

局长离开房间。斯托纳走到杰克那里，紧紧地握着他的手。波洛已站起身来，正在把一个烛台摆端正，因为在他训练有素的眼光看来，烛台的位置有点不正。检察官最后又把那封情书读了一遍，还是竭力抱住原先的推论不放，认为这背后戳的一刀是出于妒忌。

突然门开了，局长直冲进来。“检察官先生! 检察官先生！”

“在这儿。什么事?”

“那匕首！不见啦!”

“什么……不见啦?”

“消失啦。不见啦!原来放刀的玻璃缸已经空啦!”

“什么?” 我喊道，“不可能。嗳，今天早晨我还看见过……” 我说不下去了。

整个房间里的人的注意力都转到了我身上。

“你说什么?”局长喊道，“今天早晨?”

“今天早晨我看见在原处的，”我慢吞吞地说，“确切地说，大约一个半小时以前。”

“那么，你去过棚屋?

怎么弄到钥匙的?”

“我向警官要的。”

“那么你去过了? 为什么?”

我犹豫不决，但最后我决定，惟一的办法还是彻底坦白为好。

“阿于特先生，”我说，“我犯了一个严重的错误，我请求你的宽恕。”

“说下去，先生。”

“事实经过是这样的，”我说着，巴不得有什么地方让自己藏起来才好，“我碰到了一位年轻姑娘，我的一位相识。她表示非常希望能看到所有的景象。我……嗯，总之，我拿到了钥匙，领她去看了尸体。”

“啊!”检察官忿忿叫道，“你可犯了一个严重的错误，黑斯廷斯上尉。这是完全违反规定的。你不该让自己干下这样的蠢事。”

“我知道，”我顺从地说，“你怎么说也不为过分，先生。”

“这位姑娘该不是你请来的吧?”

“当然不是，我是完全偶然碰到她的。这位姑娘是英国人，正好呆在梅兰维。在我意外地遇到她以前，我并不知道她在这里。”

“嗯，嗯，”检察官的口气软了下来。“这是违反规定的，不过这位姑娘一定是年轻美貌的啦。年轻的好处可多着呐!” 他故作多情地叹息着。

但是局长是个更为实际而不那么富有浪漫气质的人，他接过话来说，“可是你离开时没再把门关好锁上?”

“问题就在这里。”我缓缓地说，“正是为这个，我深深感到内疚。我的朋友一见那尸体就感到不舒服，差点儿昏了过去。我给她弄到了些白兰地和水，后来我坚持送她回镇上。我一时慌乱忘了把门关上，回到别墅后我才把门关上的。”

“那么至少有二十分钟……”局长轻声说着，又停了下来。

“正是。”我说。

“二十分钟。”局长沉思着。

“真是可叹。”阿于特先生说，又恢复了严厉的态度。“没有先例。”

突然另一个声音说话了，“你认为是坏事?”吉罗问道。

“当然，我是这么想的。”

“我认为是好事!”古罗傲慢地说。

这个意想不到的盟友使我感到十分迷惑不解。

“好事，吉罗先生?”检察官问道，一面从眼角防范地审视着他。

“正是。”

“为什么是好事?”

“因为我们现在已清楚凶手或者凶手的同谋，仅一小时以前就在别墅附近。既然知道了这一情况，我们要不马上抓到他才怪呐。”他威胁着说，“为把匕首弄到手，他冒了很大的风险；也许他害怕这上面会发现指纹。”

波洛转身朝着贝克斯。“你说过上面没有指纹的?”

吉罗耸耸肩。“也许他不能肯定。”

波洛看着他。“你错啦，吉罗先生。凶手是戴着手套的，他一定知道得很清楚。”

“我不是说凶手本人。可能是同谋，他不知道实际情况。”

检察官的书记正在收拾桌上的记录。阿于特先生对我们说：“我们在这儿的工作完毕了。也许，雷诺先生将听一下你从头到尾的证词。我特意使所有这些手续尽量不拘形式。有人对我的处事方法说是原始化，可是我认为原始化还有不少优点哩。这案件现在已由著名的吉罗先生精心处理。他很出色，这是毫无疑问的。说实在的，他要不抓到凶手我才感到奇怪呐！夫人，允许我再次向你表示由衷的同情。先生们，再会。”检察官随即由他的书记和局长陪同着告辞了。

波洛取出他的那只大挂表看了一下时间。

“我们回旅馆去吃午饭吧，我的朋友。”他说，“你再给我详细讲讲今天早晨你干的种种不检点的事吧。好在没人注意，我们也不必告辞了。”

我们悄悄地走出了客厅。检察官刚好乘车离去。我正要走下台阶，波洛喊住了我：“稍停会儿，我的朋友。”他熟练地拿出卷尺，然后一本正经地开始量一件挂在门廊里的大衣，从衣领量到边沿。我以前没有看到有大衣挂在那里，估计要不是斯托纳先生的，就是杰克·雷诺的。然后，波洛满意地轻轻哼了一声，把卷尺放回口袋，随着我走出屋外。
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第十二章　波洛阐明某些观点

“你干吗量那件大衣?” 当我们悠闲地沿着炎热的、白泛泛的道路走着时，我颇为好奇地问道。

“Parbleu（法语：说实在的-- 译注。）看看有多长。”我的朋友不慌不忙地说。

我感到心烦。波洛喜欢把微不足道的事弄得神乎其神，他的这种根治不了的习惯常使我恼火。我不作声了，随着自己的思路考虑着问题。虽然当时我没有特别注意，现在回想起来雷诺夫人对他儿子说的某些话寓有一种新的含义。“那么说你没有动身?”她说过这话，后来又补丁一句，“说到底，现在……也不要紧了。”她这是什么意思?这些话是个谜，有着特殊的含义。有没有可能她知道得比我们假想的要更多些?

对于她丈夫委托儿子的神秘使命，她推说毫不知情。难道她实际上要比她装作的那样知道得多吗? 如果她愿意的话，她能不能使我们了解得多些呢? 她的沉默是不是经过精心策划的计谋的一个组成部分呢?

我越想越感到自己的想法对头。雷诺夫人知道的比她愿意告诉我们的要多。她看到儿子时感到意外，一时露出了马脚。我深信，即使她不知道谁是凶手，至少她知道暗杀的动机。一定是某些非常重要的考虑使她保持缄默。

“你想得很深刻。我的朋友。”波洛打断了我的沉思，“什么事使你如此着迷哩? ”

我对他说了，感到自己的想法很站得住脚，尽管我预料到他会取笑我的种种怀疑。可是出乎我的意外，他沉思地点点头，“你很对，黑斯廷斯。从一开始，我就肯定她有些事隐瞒着没说出来。开头我怀疑过她，如果这桩罪行不是她出的主意，至少她是个同谋。”

“你怀疑过她?”我叫喊起来。

“当然。她得到的好处可大哩--说实在的，根据新的遗嘱，她是惟一的受惠者。所以，一开头，我把她挑出来，特别加以注意。你也许注意到，我很早就抓住机会察看她的手腕。我要看看有没有可能是她给自己堵住了嘴和绑住了手脚。Eh bien（法语：好哇-- 译注），我立刻看到一点不假，那绳子绑得很紧，勒到了肉里头。这就排除了她单独犯罪的可能性。但是她还可能是同谋，或是一个有同谋的主谋。再说，我对她所说的那段情节特别耳熟--两个她认不出是谁的戴着面具的家伙，提到了‘秘密’等等。这些我以前都听到过，或是读到过。另外一个小小的细节证实了我的想法，她没有说实话。那手表，黑斯廷斯，那手表！”

又是那块手表！波洛好奇地看着我。“你看到啦，mon ami（法语：我的朋友-- 译注），你明白啦?”

“不，”我没好气地回答说，“我既没看到，也不明白。这是你故弄玄虚，好在要你解释也没用。你总是喜欢把秘密保持到最后一分钟。”

“别生气，我的朋友，”波洛微笑着说，“你要是愿意，我就给你解释一下。可是一句话都不准对吉罗说，c’est entendu（法语：同意吗?-- 译注）? 他把我当作一个无足轻重的老家伙! 我们走着瞧吧！我倒是公平对待，还给了他一个暗示。如果他执意不按暗示行事，那是他自己的事了。”

我向波洛保证，他可以信赖我会谨慎行事的。“C’est bien（法语：那好哇-- 译注）！那么我们来运用一下我们微小的灰色细胞吧。我的朋友，你说照你看这悲剧是什么时候发生的?”

“嗯，在两点钟或两点钟左右。”我不免感到诧异，“你别忘啦，雷诺夫人对我们说过，那两个家伙在房里时她听到钟打了两下。”

“正是，而正是根据这一点，你、检察官、贝克斯以及其他所有的人不加进一步的讯问就接受了这一时间。可是，我赫尔克里·波洛却说雷诺夫人在撒谎。犯罪发上的时间至少还要早两小时。”

“可是医生们……”

“他们在验尸以后宣称死亡发生在早些时候的十小时至七小时之间。

Mon ami（法语：我的朋友-- 译注），为了某种原因必须使罪行的发生看起来晚于它实际发生的时间。一块打碎了的表或钟记录着犯罪的确切时间，这你也读到过的吧?

因此，不能单单按着雷诺夫人的证词来判定时间。有人把那手表的时针移到两点钟，然后用力把它摔在地上。可是，他们往往破坏了自己的目的。玻璃是粉碎啦，可是表的机械却完好无损。这是他们极大的失算，因为这一下子把我的注意力引到了两个问题上：第一，雷诺夫人在撒谎。第二，必有某种重大原因要推迟时间。”

“但究竟是什么原因呢?”

“啊，问题就在这儿!我们整个的谜就在这儿。目前，我还无法解释。在我看来只有一种想法可能有关联。”

“什么想法?”

“末班车在十二点十七分离开梅兰维。”我慢慢地跟着他的思路。

“犯罪看来在大约两小时以后发生，而乘坐那班火车的随便哪个人就有了一个无懈可击的时证啦!”

“妙极啦，波洛！你想到点子上啦！”我跳起来。

“可是我们得去车站问问! 要是有两个外国人乘那班火车，他们决不会不注意到。我们马上就去!”

“你是这样想的吗，黑斯廷斯?”

“当然咯。我们这就走吧。”

波洛轻轻地碰了一下我的胳膊，按捺住我热切的情绪。

“如果你愿意，就去吧，mon ami（法语：我的朋友-- 译注）……不过，如果你去的话，就不该问有关那两个外国人的详细情况。”

我对他瞪着眼，他有些不耐烦似地说：“La la（法语：得啦(感叹词)

---译注）你总不至于相信这一派胡言吧? 两个戴面具的家伙和其余的cette histoire là（法语：虚构的故事-- 译注）!”

他的话使我措手不及，不知怎样回答是好。他从容地往下说道：“你听到吗? 我对吉罗说过，我对这桩罪行的细节很熟悉。

Eh bien（法语：好哇-- 译注），这就首先决定了两个问题中的一个问题。就是说设计第一桩罪行的人也就是设计这一桩罪行的人，要不然就是凶手读过有关一起causecélèbre（法语：轰动一时的案件-- 译注

）的记载。它的印象下意识地存留在他的记忆中，促使他策划了类似的行动细节。对于这一点我可以作出明确的看法，在我……”他截然停止了。

有许多件事在我脑中盘旋。“可是雷诺先生的信呢?

它明确地提到了一项秘密和圣地亚哥!”

“毫无疑问，雷诺先生的经历中有一项秘密--这一点是无可怀疑的。另一方面，这圣地亚哥的地名，依我看是不相干的东西，一再把它拉扯进来的目的在于把我们引向歧途。有可能这一地名也以同样的方式使用在杰克·雷诺身上，使他不至于对就近地方产生怀疑。唔，黑斯廷斯，你尽可相信，威胁着雷诺的危险决不是在圣地亚哥，而是就在附近，在法国。”

他说得如此郑重，如此有把握，使我不得不信服。但我还试图提出最后的一个反对意见：“那么尸体附近的火　柴和烟头呢?这又怎么解释呢?”

波洛脸上闪着纯粹是自得其乐的的光彩。

“安排好了的!故意放在那儿好让吉罗之辈去发现的!

啊，吉罗这家伙是挺机灵的，他可会耍把戏哩! 一头良种的猎犬也会耍把戏。他进来时沾沾自喜，他匍匐在地上已经好几小时。‘瞧我找到了什么，’他说着，然后又对我说：‘你看得出什么名堂吗?’我老老实实地回答：‘没有。’接着吉罗，这个伟大的吉罗，大笑起来，他心想：‘欧欧，这老家伙，糊涂虫！’可是我们走着瞧吧……”

但是我的思想又回到了几点主要的事实。“那么有关戴面具的两个家伙的说法……”

“全是假的。”

“那么究竟是怎么回事呢?”

波洛耸耸肩。“有一个人能告诉我们--雷诺夫人。可是她不肯说。威胁、恳求都不能打动她。那是个不寻常的女人哪，黑斯廷斯。我一看见她，就意识到我要对付的这个女人是个性格非同寻常的人。我对你说过，我开头怀疑她与犯罪有牵连，后来我改变了看法。”

“是什么使你改变了看法的呢?”

“她看到她丈夫尸体时的那种自然而真切的悲哀。我可以发誓，她的呼声中流露的痛苦是出自内心的。”

“对，”我沉思着说，“有些东西错不了。”

“我请求你的原谅，我的朋友--人总会犯错误的。就拿一个出色的演员来说吧，她演悲哀时的演技不是把你吸引住了吗? 她的演技的真实性不是给了你深刻的印象吗?

不，不论我自己所得到的印象和信念怎样强烈，我需要其它的证据才能使自己感到满意。一个大罪犯可能是个出色的演员。我对这一案件形成的一些肯定的看法不是根据我自己的印象，而是基于雷诺夫人的的确确是昏死过去这一无可置疑的事实。我翻起她的眼皮，号她的脉搏。没有虚假--是真的昏过去了。因此，我放心了，她的痛苦是真的，不是假装的。再补充无关大局的一小点：雷诺夫人无需表示不可遏制的悲哀。她在听到丈夫死亡时已发作过一次，在看到他的尸体时也就不必再假装一次如此厉害的发作。不，雷诺夫人不是谋害她丈夫的凶手。可是她为什么要撒谎呢?关于手表，她撒了谎；关于戴面具的家伙，她撒了谎；对第三件事，她又撒了谎。你说，黑斯廷斯，你对那打开着的门有什么说法? ”

“嗯，”我颇感困窘，“我认为这是个疏忽。他们忘了关门。”

波洛摇摇头，叹息道：“那是吉罗的说法，我可不满意。那开着的门的背后有问题，可我暂时还摸不透。有一件事我相当肯定--他们没有从前门离去。他们是从窗户出去的。”

“什么?”

“正是这样。”

“可是下面花坛里没有脚印啊。”

“没有，可是本来应该有的，听着，黑斯廷斯。那花匠奥古斯特在头一天的下午在两个花坛里都栽上了花，你已听他说了的。在一个花坛里他的大钉靴留下了许多脚印；在另一个花坛里，却一个脚印也没有。有人走过那儿，为了要把脚印抹掉，用耙把花坛的土弄平了。”

“他们从哪儿弄来的耙?”

“从他们弄到铁铲和种花用的手套的地方。”波洛不耐烦地说，“这很容易做到。”

“虽说这样，你怎么会想到他们从窗户离开的? 他们从窗户进来，从前门出去，这肯定有更大的可能性。”

“当然，那是可能的。可是我有个强烈的想法，他们是打窗户出去的。”

“我想你错啦。”

“也许，mon

ami”

我沉思着，考虑着波洛的归纳给我指出的新的猜测的领域。我回想起，当他神秘地提到花坛和手表时我感到奇怪。当时他的话似乎毫无意义，而现在我第一次意识到，他从几件小事情中解开了围绕着这一案件的许多谜。多了不起呀！我对我的朋友不由得肃然起敬。

“现在，”我思索着说，“虽说我们知道得比以前多得多，可是究竟是谁杀害雷诺的这个谜，我们的进展还不大呀。”

“是不大，”波洛愉快地说，“说实话，还远着哪。”这一点似乎使他感到一种异样的满意，我不由得迷惑不解地望着他。他遇到了我的目光莞尔而笑。突然我脑中豁然一亮。

“波洛! 雷诺夫人!

现在我懂啦。她一定在庇护着什么人。”

从波洛接受我这句话的安详态度来看，我看出这一点他是早就想到了的。“对，”他沉思着说，“庇护着什么人，或是说掩护着什么人。两者必居其一。”

当我们走进旅馆时，他作了个手势，示意我不要作声。
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第十三章　带着焦急眼光的女郎

我们痛痛快快地吃了一餐午饭。有一会儿，我们默默地吃着。接着波洛来意不善地说道：“Eh bien（法语：好呀-- 译注）! 你的不检点!你不准备讲讲吗?”

我感到自己的脸红了。

“唔，你指今天早晨?” 我竭力装作完全若无其事的样子。但我不是波洛的对手。不消几分钟，他已经把整个经过情况从我嘴里套了去。他一面套着我的话，一面如往常一样眨着眼睛，“Tiens（法语：啊-- 译注），一个出色的浪漫故事。那个迷人的年轻小姐叫什么名字?”

我不得不承认我不知道。

“这就更富有浪漫气息啦！第一次，在从巴黎开出的火车上rencontre（法语：邂逅-- 译注）；第二次，就在这儿。‘旅途结束，有情人相会。’不是有这么一句俗语吗?”

“别装疯卖傻了，波洛。”

“昨天是多布勒尔小姐，今天是灰姑娘--小姐! 显然你同土耳其人一样爱好女色，黑斯廷斯!

你该设立一个后宫哩!”

“笑话我可不打紧。多布勒尔小姐是个非常美丽的女郎，我承认我的确十分倾慕她；那另一个根本没有什么。我想我以后也不会再看见她。”

“你不打算再去看她啦?”他最后的几个词几乎是个问句，我警觉到他向我投射的锐利目光。在我眼前，我仿佛看到了几个大大的字样，明晃晃的：灯塔旅馆。我又听到她的声音说着：“来看我吧。”也听到自己殷勤地回答着：“我会来的。”

我挺轻松地回答波洛：“她邀我去看她，不过当然我不会去。”

“干吗 ‘当然’? ”

“呃，我不想去。”

“灰姑娘现在住在英国旅馆，你对我说过，对吗?”

“不是。在灯塔旅馆。”

“对，我忘啦。”

我的脑海中掠过片刻的疑惑。我肯定从没有向波洛提到过旅馆的名字。我隔着桌子望着他，又放下心来。他正全神贯注地把面包切成整整齐齐的小方块。一定是他以为我曾对他说过那姑娘呆的地方。

我们在外边，面对着海喝咖啡。波洛抽着他的一支小小的雪茄烟，然后从口袋里掏出了怀表。“到巴黎去的火车二点二十五分开，”他说，“我该出发啦。”

“巴黎?”我叫道。

“我是这么说的，mon

ami。”

“你打算去巴黎? 为了什么?”

他非常严肃地回答道：“去寻找谋杀雷诺先生的凶手。”

“你认为他在巴黎?”

“我肯定他不在巴黎。虽说如此，我还得在那儿找他。你不理解，不过我在适当的时候会给你说明的。相信我，这次巴黎之行是少不了的。我不久就回来，很可能明天就回来。我不打算邀你跟我同行。待在这儿，盯住吉罗，还要同小雷诺交往。”

“这倒提醒了我，”我说，“我本来要问你，你怎么知道这两人的事的? ”

“Mon ami，我了解人性。把一个像雷诺那样的小伙于和像玛塔小姐那样美貌的女郎放在一起，结果几乎是可想而知的。随着，就是争吵。问题在于是为了金钱，还是为了女人。我判断是后者，因为我记起了莱奥尼对那孩子发火时的描绘。就这样我作了猜测--而且猜对了。”

“你已经猜到她爱小雷诺?”

波洛微微一笑。“不管怎样，我看到她带着焦急的眼光。我对多布勒尔小姐免不了这个想法--带着焦急眼光的女郎。”

他的声音如此郑重，使我深感不安。“你这是什么意思，波洛?”

“我想，我的朋友，不久我们就能水落石出。可是我得动身了。”

“我送送你。”我说着站起身来。

“你决不可这样做。我不允许。”

他命令式的口气使我不由得吃惊地对他直瞪眼。他郑重其事地点着头：“我说话是算数的，monami。再见吧。”

波洛走后，我感到不知所措。我漫步走向海滨，看着洗海水浴的人们，却鼓不起兴趣也去游泳。我有些想入非非，灰姑娘可能会穿着漂亮的装束跟这些人在一起作乐，但是我没有发现她的踪迹。我漫无目标地沿着沙滩信步走向梅兰维的另一头。我忽然想起，去问候这姑娘在我这方面毕竟是表示好意，以后免得麻烦；事情也就这样了结，以后我也不必再为她操心。但是如果我不去的话，她很可能会到别墅找上门来，因此，我离开海滨，往镇上走去。我很快就找到了灯塔旅馆，那是一座不铺张招摇的房子。最气恼的是我不知道姑娘的名字。为了维护我的尊严，我决定在旅馆里面走走，四处张望，也许会在休息室找到她。我走了进去，但没看到她的踪迹。我等了一些时候，直到等得不耐烦了，把看门人拉到一边，偷偷地在他手中塞了五个法郎。

“我要看一位住在这儿的小姐。一位年轻的英国小姐，小个子、黑黑的，我说不上她的名字。”

那人摇摇头，似乎在强制着使自己不露出笑容。“这儿没有像你描绘的小姐。”

“可是这位小姐告诉我，她住在这儿。”

“先生一定弄错了，也许很可能那位小姐弄错了，因为另外有位先生也来这里问起过她。”

“你说什么?”我惊奇地喊着。

“是呀，先生。那位先生对这位小姐的描绘跟你一样。”

“他怎么个模样? ”

“这位先生是小个子，穿着讲究、整齐，简直一尘不染，胡子直挺挺的，他的头形有些奇怪，眼睛绿焰焰的。”

波洛! 原来他不让我陪他同去车站就是这个道理。真是岂有此理!

他要不干涉我的事我可要着实感谢他哩。难道他真的以为我需要有一个保姆来照顾我不成? 我向那人道谢后就走了，不免有些怅然若失，但我对那爱管闲事的朋友仍然非常恼火。那姑娘哪儿去了呢?

我把气恼搁在一边，试着理出个头绪来。显然，由于一时疏忽大意，她把旅馆的名字说错了。后来我又想到：究竟是粗心大意，还是她故意不把姓名告诉我而胡扯了一个地址呢?

我越想越感到后一个猜测是正确的。为了某种原因，她不希望我俩由相识发展成为朋友，尽管在半小时以前这恰恰正是我自己的想法，可是现在倒过来，这滋味可不好受。这整个事件实在令人气恼，因此我走到热内维芙别墅时显然情绪不高。我没有走进屋内，而是顺着小径走到棚屋旁边的一张小小的长凳那儿，闷闷不乐地坐下来。我的思路被近旁的说话声打断了。一瞬间，我意识到说话声并不来自我身处的花园中，而来自毗邻的玛格雷别墅的花园，而且就近在耳边。一个女郎的声音在说话，我听出这是美丽的玛塔的声音。

“Cheri （法语：亲爱的-- 译注），”她说着，“是真的吗?我们的一切麻烦都过去了吗?”

“你知道的，玛塔，”杰克·雷诺回答说，“什么事都不能把我俩分离，最心爱的。我俩结合的最后一个障碍现在除去了。什么也不能把你从我身边夺走。”

“什么也不?” 玛塔喃喃地说，“唔，杰克，杰克……我害怕。”

我挪动了一下想走开去，因为我意识到这样我无意间是在偷听人家的谈话了。当我站起身来时，我从篱笆中的一个缺口里一眼瞥见他俩面对着我站在一起，男的胳膊搂着女郎的腰，双目直视着她的眼睛。真是出众的一对啊，男的黝黑、体态匀称，女的肤色白皙，活像个妙龄女神。他俩站在那儿真是天生的一对，尽管可怕的悲剧在他俩年轻的生命中投下了阴影，然而还是感到幸福。

但是女郎的脸显得困惑不安。杰克似乎也觉察了，他把她搂得更紧地问道：“可是你害怕什么，亲爱的?现在……还有什么可害怕的? ”

于是当她喃喃说着的时候，我看到了她眼中的神色，就是波洛提到过的那种神色，因此我差不多猜到了她要说的话，“我害怕……为了你。”

我没有听清小雷诺的回答，因为离开篱笆稍远处出现了一样古怪的东西，把我的注意力分散了。那儿看来有一丛棕褐色的矮树。别的姑且不说，在夏天这么早的时节出现这种矮树可显得奇怪。我沿着篱笆走过去察看，但是，当我走近时，那棕褐色的矮树突然缩了回去，转过来面对着我，一个指头按在嘴唇上。呀，原来是吉罗。他示意我别作声，然后绕过棚屋在前面走着，一直到我们不再听到说话声。

“你刚才在那儿干什么? ” 我问。

“就跟你一样--听着呐。”

“可是我不是故意在那儿的。”

“啊!” 吉罗说，“我可是故意的。”

像往常一样，尽管我不喜欢这个人，我对他还是很钦佩。他带着某种鄙夷的神气上下打量着我。

“你突然插进来坏了事。本来我一会儿就能听到一些有用的话哩。你和你的那个老古板都做了些什么?”

“波洛先生去巴黎了。”我冷淡地回答。

吉罗轻蔑地捏着手指，发出僻啪声。“原来他上巴黎去了，是吗? 唔，这倒不坏呀。他在那儿呆得越久越好。不过他想在那儿找什么呢?”

我感到这一问句中含有一种不安的口吻，我把身子挺了挺直。“这个我无权随便乱说。”我平静地说。

吉罗对我狠狠地瞪了一眼。

“他也许学乖了些，没有告诉你。”他粗鲁地说，“再见。我可忙着哩。” 他转过身，毫无礼貌地撇下了我。热内维英别墅的事态毫无进展。吉罗显然不希望有我作伴；并且根据我的观察，杰克·雷诺也不希望有我在一旁。

我走回镇上，舒舒服服地洗了个海水浴，然后回到旅馆。我很早就寝，心想翌日会不会发生什么有趣味的事。

我完全没有料到第二天所发生的事。我正在餐厅里吃petitdéjeuner（法语：早餐-- 译注），忽然那个原来在外面跟人聊天的侍者很激动地回到餐厅来。他犹豫了一会儿，不安地抚弄着他的餐巾，接着脱口而出：“请原谅，先生。您跟热内维芙别墅的事有关系，是吗? ”

“是的，什么事?” 我急切地问。

“先生还没听说这消息吗? ”

“什么消息? ”

“昨晚上又发生了一起谋杀案！”

“什么? ”

我丢下早餐，抓起帽子，尽快朝门外奔去。又是一起谋杀，而波洛又不在!

真惨哪，谁又被谋杀了呢?

我向大门直冲进去。一群仆人在车道上，正在指手画脚地谈论。我抓住了弗朗索瓦，“出什么事啦? ”

“啊，先生！先生！又死了个人! 真可怕呀! 这房子不吉利。对，我说，不吉利！他们该请牧师来洒些圣水。我再也不能在这屋里过夜啦!

也许就轮到我啦，谁知道哇? ” 她在胸前划着十字。

“你说的是，” 我喊道，“可是究竟谁被谋杀了?”

“我? 我怎么知道? 一个男人--一个陌生人。他们在那儿……棚屋里……发现他的，就在离他们发现可怜的老爷的地方不到一百码。那还不算呐，他也是被戳死的……用同样的匕首刺进心窝的。”
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第十四章　第二具尸体

再也不能等下去，我转身走上通往棚屋的小道。在那里守卫的两个人站在一边让我通过。我不安地走了进去。光线暗淡，这是一间放置花盆和工具的粗陋的木头房子。我急匆匆地向前走，但走到门槛那里时我站住了，在我眼前展现的景象使我楞住了。

吉罗四肢着地，手里握着亮着的手电筒，正在仔细察看每一寸地面。他看到我进来就蹙起了眉头，然后他那扬扬得意的傲气的脸松弛了一些。

“就在那儿。”吉罗说着用手电向远处一角照了一下。我走了过去。

死者笔直地仰卧着，中等身材，脸色黝黑，约莫五十来岁年纪。他整齐地穿着一套精工裁剪的深蓝色的服装，很可能是高级裁缝做的，不过已经有些旧了。他的脸可怕地歪斜着。在身体左侧，心脏的部位竖立着一把黑黑的、闪闪发亮的匕首柄，我一眼就认出，就是前一天早晨我看到的那放在玻璃缸中的同一把匕首!

“我随时期待着医生，”吉罗解释道，“虽然我们不一定需要他。毫无疑问，人已经死啦。他被刺中了心脏，一瞬间就死了。”

“是什么时候发生的，昨晚? ”

吉罗摇摇头。“不像是昨天晚上。医学证据的规律不是我订的，可是这人已足足死了十二小时以上了。你说你是什么时候看见那把匕首的?”

“大约在昨天早晨十点钟。”

“那我倾向于把犯罪时间定在那以后不久。”

“不过人们不断地在这棚屋附近来回走过的呀。”

吉罗令人讨厌地笑道：“你的推理真了不起呀!

谁对你说过他是在这个棚屋中被杀害的?”

“唔……”我感到不知所措了，“我……我是假定的。”

“可真是一名出色的侦探呐！瞧瞧他吧，难道说一个被刺中心脏的人摔倒在地上的时候是这副模样的--两腿整齐的并放着，两臂贴在身旁? 不。再说，难道有人会仰卧着，让人家用刀子刺他而不抬起手来防卫自己的吗? 荒唐。是不是? 可是瞧这儿……还有这儿……”他打着手电筒，沿着地面照着。我看到松软的泥土有古怪的、不规则的痕迹。

“他是死后被人拖到这儿来的。他被两个人半拖半扛地弄来的。在外面坚实的地面上他们没有留下痕迹，在这儿他们已小心地把痕迹抹去了。而其中一人是女的，我的年轻的朋友。”

“女的?”

“对。”

“可是，如果说痕迹已抹掉了，那你又怎么知道?”

“因为，尽管很模糊，女人的鞋印还是错不了的。再说，根据这个。”说着，他俯下身子，从刀柄上抽出一样东西，拿起来让我瞧。那是一根女人的长长的黑发，跟波洛在书房安乐椅上发现的那根相似。

他略带讽刺地微笑一下，又把头发绕在刀柄上。“我们尽可能让一切保持原样，”他解释道，“这样会使检察官高兴的。唔，你还注意到别的什么吗?”

我不得不摇摇头。

“看看他的手。”

我瞧了一下，那指甲是折断了的，已经变色，皮肤粗糙。我没有得到我所希望的启发，便抬起头来望着吉罗。

“这不是上等绅士的手。”他领会我的眼色，这么回答说，“相反，他穿的倒是有钱人的服装。奇怪不?”

“好奇怪呀。”我表示同意。

“而且他的衣服一件也没有记号。从这一点我们能了解到什么呢? 这人企图掩盖他的真面目而冒充别人。他是化了装的。为什么? 他害怕什么呢?

他是不是想乔装打扮后逃跑? 目前我不太清楚，可是有一点我们确实清楚：他急于要掩饰自己的真面目，正像我们一心要发现他的真面目一样。”

他又朝尸体望去。“象前一次一样，刀柄上没有指纹。凶手也戴着手套哩。”

“那么，你认为两起人命案是同一个凶手作的吗?”我急切地问。

吉罗变得不可捉摸了。“不用管我是怎么想的，我们往后瞧着吧。马尔肖！”

那警宫在门口出现了。“先生，有什么吩咐?”

“为什么雷诺夫人不来?

我一刻钟以前请她来这儿的。”

“她正顺着小径走来呐，先生。她儿子陪伴着她。”

“好吧。不过，我要分别谈话。”

警官敬过礼，又走开了。一会儿他同雷诺夫人一起来了。

“夫人来啦。”吉罗走上前去，草草行了礼。

“这儿走，夫人，”他领着她走到棚屋那一边，然后突然让开身子。“就是这人，您认识吗?”他说话时，目光锐利地看着她的脸，注意着她的每一个举止，探索她心里想的是什么。

然而，雷诺夫人仍然十分镇静--我感到她太镇静了。她毫无兴趣地俯视着尸体，丝毫没有激动或似曾相识的迹象。“不，”她说，“我一生中从未看见过他。他对我完全是个素不相识的人。”

“您肯定吗?”

“完全肯定。”

“比如说，您不认为他是对您行凶者之一吗?”

“不。”她似乎犹豫了一下，仿佛突然想到了什么似的，“不，我想不是的。当然，那两个人蓄着胡须--检察官认为是假的--可是，不是的。”这下子她似乎明确地下了决心，“我肯定，这个人不是两个人中的任何一个。”

“很好，夫人。就这么些了。”

她昂首走出屋外，阳光闪闪地照着她头上的银丝。她走后，杰克·雷诺进来了。他态度十分自然，也认不出那人是谁。

吉罗只是咕哝了一下。他是高兴还是生气，我说不上。

他把马尔肖叫了来。“把另外一个喊来吗?

”

“是，先生。”

“那么把她带进来。”

那另外一个是多布勒尔夫人。她气忿忿地走进来，一面强烈地抗议着。“我抗议，先生！这简直是一种侮辱！这跟我有什么相干?”

“夫人，”吉罗毫不留情地说，“我在侦查的不是一起谋杀案，是两起谋杀案! 就我掌握的情况来说，这两起案子都有你的份。”

“你竟敢这样?”她喊道，“你竟敢这样放肆地侮辱我!”

“无聊，是吗? 这是什么?”他再次把那根头发解开，高高举起。“你看到了吧，夫人?”他逼近她，“你允许我看看是不是一样?”

她呼喊着，向后退去，嘴唇发白。“这是假的，我起誓。我对这案件什么都不知道--两起案件都不知道。谁要说我有份谁就在撒谎! 啊，monDieu（法语：天哪-- 译注），我怎么办呢?”

“镇静点，夫人，”吉罗冷冷地说，“目前还没有人指控。不过，你必须立即好好地回答我的问题。”

“随你便，先生。”

“看看那死者，你以前看到过他吗?”

多布勒尔夫人向前走近一点，脸色稍稍平复了些。她带着几分搀杂着兴趣和好奇的心理俯视着死者，然后摇摇头。“我不认识他。”

要怀疑她似乎不可能，因为她的话听来非常自然。吉罗点了点头，把她打发走了。

“你让她走啦?”我压低了嗓门问，“这样做策略吗? 那黑头发肯定是她头上的。”

“我不需要人家教我怎么做。”吉罗冷冰冰地说，“她会受到监视的。目前我还不想把她抓起来。”

他皱起双眉，凝视着尸体。“你会不会说，这是个西班牙人?” 他突然问道。

我仔细地观察死者的脸。“不，”我最后说，“我倒是十分肯定地认为他是个法国人。”

吉罗不满意地咕哝了一声。“也许吧。”

他在那里站了一会，然后作了个命令的手势，挥手要我让在一边。他又一次匍匐在地上，继续搜索着棚屋的地面。他真了不起，什么也逃不过他。他一寸一寸地爬遍了地面，把花盆都翻了个身，细心察看着每一片旧的麻袋。靠门有一堆东西，他迫不及待地扑向那里，但是那只是一件破旧的上衣和一条裤子。他骂了一声，便将它们摔在地上。两副旧手套引起了他的兴趣，可是后来他摇摇头，又把它们放在一边。然后，他又回到花盆这边，把它们一只一只地翻倒过来。最后他站起身来，沉思地摇晃着头。看来他受到了挫折，有些茫然。我想他已经忘了我还在场。

这就在这时，外面一阵骚动。我的老友检察官，由他的书记和贝克斯先生陪同着，身后跟着一名医生，一起乱哄哄地走进棚屋。

“这可太奇特了，吉罗先生，”阿于特先生喊道，“又是一起凶杀! 啊，我们对第一起案件还没有理出头绪。这里面的奥妙可真深。可这一次被害者又是谁呢?”

“恰恰就这一点还没有人告诉我们哩，先生。还没有认出这是谁哩。”

“尸体在哪儿?”医生问。

吉罗向旁边让开了一点，“在角落那儿。你会看到那人的心脏被人戳了一刀，用的就是昨天早晨失踪的那把匕首。我想谋杀是紧接着失窃以后发生的--不过这一点得由你来判断。那匕首你们任意碰好啦--上面没有指纹。”

医生在死者身边弯着双膝。吉罗转向检察官。“小问题，不是吗? 我会解决的。”

“竟没人能认出他，”检察官沉思地说，“会不会是凶手之一呢?

他们也许会自相残杀。”

吉罗摇摇头。

“这是个法国人。我敢起誓……”但是他们的话被医生打断了，他带着惶惑不解的神情坐在地上。

“你说他是昨天早晨被害的?”

“我是根据匕首失窃的时间来推定的。”吉罗解释道，“当然，他也可能是在白天晚些时候被刺的。”

“白天晚些时候? 废话! 这人死了至少四十八小时哩，可能还要早些。”

在场的人都楞住了，大家面面相觑。
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第十五章　一张照片

医生的话如此出人意外，一时间我们大家都模不着头脑。死者是被匕首刺死的。这把匕首我们知道是二十四小时以前被偷走的，但是杜兰德医生却一口断定，此人已经死了四十八小时!

整个事情简直离奇至极。

还没等我们从震惊中清醒过来，我收到了一份电报。电报是从旅馆转送到别墅来的。我撕开一看，原来是波洛发来的，说是他将乘火车在十二点二十八分到梅兰维。我看了看表，还来得及从容地到车站去接他。我感到应该让他立即知道这一案件的新的惊人发展，这是至关重要的。

显然，波洛想在巴黎找到的东西已经到手，我这样思忖着。仅仅用了几个小时，回来得这么快就足以证明这一点。待我告诉他这一令人吃惊的消息时，不知他将作出怎样的反应呐。

列车误点了，我漫无目的地在月台上来回踱步。突然我想到以询问一下在出事当晚有谁乘末班车离开梅兰维来消磨时间，我走到那个外貌精明的领班的脚夫跟前，没费多大口舌就把他引入了话题。他激动地声称，让这帮匪徒、刺客逍遥法外简直是坍了警察的台。我暗示他，刺客有可能乘半夜的火车跑了，可是他却断然地否定。要说是两个外国人的话，他肯定会注意到的。那天乘车离去的才二十来个人，他不会不注意到他们的。

天知道我怎么会产生这样一个念头--也许是玛塔·多布勒尔那极度焦急的声调吧--我突然问道：“雷诺少爷……他没有搭那班车走吧?”

“啊，不，先生。他在半个小时之内，刚到又走了，这可不是什么好玩的事呐，真的!”

我对着他干瞪眼，简直不明白他在说些什么。随即我领悟了。

“你是说，”我的心怦怦地直跳，“雷诺少爷是那天晚上到梅兰维的?”

“是的，先生。从那一方向乘十一点四十分的末班车到的。”

我感到一阵眩晕。那么，这该是玛塔极为不安的原委了。杰克·雷诺在发案的当晚曾到过梅兰维。但是他为什么不说呢?

相反，他为什么要让我们相信他一直待在瑟堡呢? 回忆起他那坦率的孩子气的脸，我简直不能相信他会跟这桩罪行有什么牵连。然而对这样关系重大的事他为什么不说呢? 有一点却是清楚的，那就是玛塔一直知道这一切，所以她十分焦急，急于询问波洛是否有人被怀疑。列车的到达打断了我的沉思，不一会儿我便迎上了波洛。这小个儿容光焕发，微笑着大声嚷嚷，并且忘记了英国式拘谨，在月台上热烈地拥抱我。

“Mon cher ami（法语：我亲爱的朋友-- 译注），我成功啦--出色地成功啦！”

“真的吗? 听到这点，我太高兴了。你听到了这儿的最新情况了吗?”

“你想我怎么会什么都能听到呢? 那是说有什么进展了吧，唔? 那英勇的吉罗，他逮捕了一个人，也许几个?啊，那家伙，我会使他显得像个傻瓜！不过，你准备把我带到哪儿去，我的朋友?

我们不去旅馆吗? 我必须修修我的胡子--它们被旅途的炎热弄得毫无生气了。再说，毫无疑问，我的大衣沾满了灰尘。还有我的领带，那也得重新整理一下啦。”

我打断了他的话。“亲爱的波洛，别顾这些啦。我们必须立刻到别墅去，那里又发生了一起谋杀案！”

我从来没有看见过一个人如此黯然失色，他的下巴耷拉下来，他那洋洋得意的劲儿一下子烟消云散了，他张口结舌地瞪着我。

“你在说什么? 又一起谋杀案?

啊，那么我全错了，我失败啦。吉罗可有理由笑话我啦！”

“你没有料到吧?”

“我? 压根儿没有想到。它推翻了我的理论--它毁了一切--它……啊，不!”他捶着自己的胸膛不言语了。

“这不可能，我不可能弄错的! 这些事实，一件件地理清楚了，按照先后次序安排，只有一种解释。我不会错!我是对的!”

“可是……”

他打断了我，“等等，我的朋友。我错不了。因此这件新的谋杀是不可能的，除非……除非……唉，等等，我恳求你，别说话。”他沉默了一二分钟，然后恢复了常态，用一种平静而肯定的语调说道，“死者是个中年人。尸体是在现场附近的上了锁的棚屋内发现的，已经死了至少四十八小时了。而且极有可能他被刺的地方跟雷诺的一模一样，当然并不是刺在背上。”

这下可轮到我目瞪口呆了--而且我确实目瞪口呆了。根据我对波洛的了解，波洛还从来没有干过如此令人吃惊的事哩。一阵疑团少不了掠过我的心头。

“波洛，”我喊道，“你在开我的玩笑吧，你早已听说这件事啦。”

他那真挚的目光责备地凝视着我，“我会干这样的事吗?

我向你保证，我什么也没听说过。你难道没注意到刚听到你的话时我吃惊的样子吗?”

“可你究竟怎么知道这一切的呢?”

“那么，我是对的罗?

我知道我是对的。我的朋友，这些微小的灰色细胞呀，微小的灰色细胞! 是它们告诉我的。只有这样，而且只能这样，才可能会发生第二起谋杀案。现在把一切都告诉我。若是我们朝左拐弯，就能抄近路走过高尔夫球场到达热内维芜别墅的后院，那可要快得多啦。”

按着他指引的路，我们走着，我把我所知道的一切情况都告诉了他。波洛注意地听着。

“你说，那匕首还留在伤口里吗? 这就怪了。你能肯定是同一把匕首吗?”

“非常肯定。这简直不可能。”

“没有不可能的事。可能有两把巴首。”

我扬起了双眉。

“当然，这简直不大可能的呀；要不，就是最不寻常的巧合。”

“你同往常一样，说话缺乏考虑，黑斯廷斯。在某些情况下，有两件同样的凶器是绝对不可能的。但现在不是这种情况。这把特殊的凶器是根据杰克·雷诺的吩咐特制的一种战争纪念品。你想想，他难道只制了一把? 事实上，不会这样，很可能他还制了另一把留作自用。”

“可是没有人提到过这件事呀。”我反驳说。

波洛的语调中隐约流露出教训的口吻。“我的朋友，在处理一起案件时，我们不能单单考虑已经‘提到过’的事。没有理由非得提到许多可能是很重要的事。同样，却有充分的理由可以不提到它们。这两种动机，你可以任意选择一种。”

我默不作声，不由得感到他讲的话有道理。不一会儿，我们就来到了那已经名气四扬的棚屋。我们的朋友都在那里。寒喧片刻后，波洛便着手工作了。我已经看到过吉罗工作的模样，因此我更感兴趣。波洛粗略地向周围瞥了一眼，仅仅检查了门旁的那堆破旧的上衣和裤子。一丝轻蔑的微笑浮上了吉罗的嘴唇。波洛似乎注意到了，把衣服扔在一边。

“这是花匠的旧衣服吧?”他问道。

“一点不错。”吉罗说。

波洛在尸体旁边蹲下来，用手指迅速而有条理地检查着衣服的质地，对上面没有记号感到满意。他特别仔细地检查了靴子和那肮脏的折断了的指甲。在检查指甲的时候，他急匆匆地问吉罗，“你看到了这人的指甲?”

“看到啦，”吉罗回答说，他的脸色仍然难以捉摸。

突然，波洛挺直了身子。“杜兰德医生!”

“叫我吗?”医生走向前去。

“嘴唇上有白沫，你注意到了吗?”

“我承认，我没注意。”

“你现在可看见了吧?”

“唔，那当然。”

波洛又问吉罗：“不用说，你注意到啦。”

吉罗没有回答。波洛继续他的检查。那把匕首已从伤口里取出，放在尸体旁一个玻璃缸里。波洛检查了匕首，然后再仔细地察看伤口。他抬起头时。眼光很激动，闪烁着我所熟悉的绿光。

“这是一个奇特的伤口，非常简单! 没有血，衣服上也没有血迹。就是刀口略微有些变色，你认为怎样，monsieur le docteur（法语：医生先生-- 译注）?”

“我只能说，这是极不正常的。”

“这根本没有什么不正常，而是极简单的事。这人是死后才被刺的。”波洛挥了挥手，使喧嚷声平息下来，然后转向吉罗问道：“吉罗先生也同意我的意见，不是吗? 先生?”

不管吉罗是否真的相信，他不动声色地对待这一场面，平静而不屑地回答：“当然，我同意。”

又响起了惊奇和感兴趣的骚动声。“好主意！”阿于特先生叫道，“死后再戳他一刀！野蛮！没听说过！也许是不共戴天之仇。”

“不，”波洛说，“我得说，这是在头脑非常冷静的情况下干的--为的是制造假象。”

“什么假象?”

“这差一点儿造成了假象。”波洛玄妙地说。

贝克斯一直在思索着。

“那么，这人是怎么被杀的呢?”

“他不是被杀的，他病死了。如果我没有弄错的话，他是患癫痫死的。”

波洛的这句话又引起了很大的骚动。杜兰德医生又弯下膝盖作尽可能详细的检查，最后他站起身来。

“波洛先生，我相信你的判断是正确的。我一开始就被引上歧途。这人被刺的无可争辩的事实，使我把别的迹象都忽略过去了。”

波洛一时间成了英雄。检察官连声赞叹不绝。波洛落落大方地接受着大家的称颂，接着就告辞了，借口说我俩还没吃过午饭，并说他希望消除一下旅途的劳顿。当我们正要离开棚屋时，吉罗走了过来，“还有一件事，波洛先生，”他用一种文雅而又嘲弄的口吻说，“我们发现这绕在匕首的柄上---一根女人的头发。”

“啊!”波洛说，“一根女人的头发? 哪个女人的?

我不明白。”

“我也不明白。”吉罗说完．鞠了一个躬走了。

“他还在坚持，好一个吉罗。”我们走向旅馆时，波洛思忖着说，“我不明白他要把我们错引到什么方向! 一根女人的头发，唔!”

我们大口地吃着饭，但我发觉波洛有点儿心不在焉。饭后，我们上楼到我们的起居室，我要求他把神秘的巴黎之行讲给我听听。

“很乐意，我的朋友。我到巴黎去找到了这个。”

他从口袋里取出一张小小的剪报，这是一张女人照片的复制品。他把照片递给我，我不禁失声叫了起来。

“你认识她，我的朋友?”

我点点头。虽然照片显然是多年前拍摄的，头发和衣着的款式都不同，但是容貌相似是错不了的。

“多布勒尔夫人!”我叫道。

波洛微笑着摇了摇头。“不完全对，我的朋友，她那时不叫这个名字。这张照片就是那声名狼藉的贝罗迪夫人！”

贝罗迪夫人! 一刹那间我回想起整个事件，那曾引起世界注目的谋杀案的审讯：贝罗迪案件！
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第十六章　贝罗迪案件

在本故事开始前二十年左右，有一个里昂人阿诺德·贝罗迪先生带着他漂亮的妻子和一个尚在襁褓中的小女儿来到了巴黎。贝罗迪先生是一家酿酒商号的小股东。这个壮实的中年人喜爱生活中的声色犬马，对他迷人的妻子十分忠诚，但本人却毫无出众之处。贝罗迪先生与人合伙的商号规模不大，虽说生意不错，但未能为这位小股东带来大笔收入。开头，贝罗迪夫妇仅有一座小小的寓所，过着十分简朴的生活。

然而，尽管贝罗迪先生并不出众，他的妻子却十分富有浪漫色彩。年轻美貌、体态迷人的贝罗迪夫人立即轰动当地，尤其是有风言风语传说她那神秘的身世。谣传说，她是一位俄罗斯大公的私生女；也有的说，是一位奥地利公爵的私生女，据说婚姻是合法的，但门第不当。但是各种传说在有一点上却不谋而合，即杰妮·贝罗迪是一件饶有兴趣的秘闻的中心人物。在贝罗迪夫妇的朋友和相识中有位年轻的律师，名叫乔治·康诺。时隔不久，迷人的杰妮显然完全征服了他的心。贝罗迪夫人谨慎地给予这个年轻人种种鼓励，但始终不忘表白自己绝对忠于自己中年的丈夫。然而，许多不怀好意的人们却毫不犹豫地声称，年轻的康诺是她的情人--而且不是惟一的一个！

贝罗迪夫妇在巴黎住了约三个月以后，另一个人物闯进了他们的生活，这就是海勒姆·P·特拉普先生，一个美国阔少。他与迷人而神秘的贝罗迪夫人结识后，立刻拜倒在她的石榴裙下。他毫不掩饰他倾心于她。约莫就在这个时候，贝罗迪夫人逐渐公开了自己的秘密。她对几个朋友说，她非常为自己的丈夫担忧，因为他曾卷入某些政治性的阴谋。她还提到了她丈夫受人之托而保存着的一些十分重要的文件，这些文件关系到对欧洲大局有深远影响的一项“机密”，这一文件由她丈夫保管是为了把要想获得这些文件的人引向岔路，但是在认识了巴黎革命党中的的几个重要人物之后，贝罗迪夫人害怕了。

十一月二十八日这一天，事情终于发生了。一个每天给贝罗迪夫妇打扫帮厨的妇人看到寓所的门敞开着，感到十分吃惊。听到卧室内发出微弱的呻吟声，她便走了进去。一个可怕的景象展现在她的眼前：贝罗迪夫人躺在地板上，被绑着手脚，痛苦地呻吟着，堵住嘴的东西已被她挣扎着吐了出来。贝罗迪先生则在床上，躺在血泊中，一把巴首刺进他的心脏，贝罗迪夫人的陈述是再清楚不过了：当她突然从睡梦中惊醒时，看到两个戴着面具的汉子俯视着她。他们没等她喊出声，就捆住了她的手脚，堵住了她的嘴。于是他们向贝罗迪先生索取那项尽人皆知的“机密”。

但是这无畏的酿酒商断然拒绝了他们的要求。他的拒绝使其中的一个汉子怒不可遏，这人一下子就把匕首刺进他的心脏。他们拿了死者的钥匙，打开了放在角落里的保险箱，拿走了一大批文件。这两人都蓄着浓密的胡须，带着面具，但是贝罗迪夫人断定他们是俄国人。

这次事件轰动一时。随着时间的消逝，神秘的大胡子的踪迹却始终没有找到。正当人们的兴趣逐渐淡下去的时候，情况出现了惊人的发展：贝罗迪夫人被捕了，被控谋杀亲夫，审判引起了广泛的兴趣，被告的年轻和美貌以及她那神秘的身世使这事成为causeceler（法语：轰动一时的案件-- 译注）。

经证实，杰妮·贝罗迪的父母是一对极为正派的平凡夫妇--住在里昂郊外的水果商。什么俄罗斯大公、宫廷密谋、政治阴谋等等，所有这些传说都起源于这位夫人本人！于是她的全部身世被毫不留情地揭穿了。谋杀的动机在于海勒姆· P·特拉普先生。特拉普先生尽了他最大努力，但当他被法官毫不留情地、敏捷地盘问时，他不得不承认他是爱着这位夫人的，并说如果她没有丈夫的话，他一定会向她求婚。虽说两人之间的关系还是限于精神方面的，但这一事实对被告反而更为不利。由于特拉普是个正人君子，杰妮·贝罗迪不能做他的情妇，因此她设下一条毒计，把她的上了年纪而又庸庸碌碌的丈夫除掉，这样她就可名正言顺地做那位美国阔少的妻子。

自始至终，贝罗迪夫人面对着她的控告者，从容自然，镇静自若。她的叙述始终如一。她仍然一口咬定自己是贵族出身，而是幼年时被人掉包作了一个水果商的女儿。尽管这些话荒谬已极而且毫无根据，却有不少人信以为真。

但是起诉是毫不留情的。那两个戴面具的“俄国人”被驳斥为无稽之谈，凶杀被认为是由贝罗迪夫人和她的情夫乔治·康诺合谋的。对后者发出了拘捕证，然而他却巧妙地失踪了。证据表明用以捆绑贝罗迪夫人的绳子松得她可以毫不费力地挣脱掉。

审讯接近结束时，检察官接到了寄自巴黎的一封信。写信人是乔治·康诺，他在信中供认了全部罪行，只是隐瞒了自己藏身的地点。他宣称，他是受到贝罗迪夫人的唆使而对她丈夫下了毒手。凶杀是两人合谋策划的。他认定她丈夫虐待她，而他对她的情欲使他失去了理性；他还认为她也同样地爱着他，因此他策划了这桩罪行，下了毒手，以便把他心爱的女人从可憎的羁绊中解脱出来。现在，他第一次听到了海勒姆·P·特拉普先生这个人，并且意识到他心爱的女人已出卖了他。她要得到解脱，原来不是为了他的缘故，而是为了要嫁给那个美国阔少。她利用了他，现在他妒火中烧，反过来告发她，声称他自始至终是受到她的指使的。

这下子，贝罗迪夫人可证实了她自己是个名不虚传的了不起的女人。她毫不犹豫地一下子把先前的辩护词推翻个精光，并且承认两个“俄国人”的说法纯粹是她编造的。真正的凶手是乔治·康诺。康诺对她的迷恋使他丧失了理智，因而犯了罪。他还发誓如果她稍作声张，就要对她进行可怕的报复。他的威胁使她害怕极了，她只得答应，她还担心如果她说了实话很可能会被指控为同谋犯。但是她坚决拒绝再同谋杀她丈夫的凶手往来。他写这封检举信，是出于对她的这种态度的报复。她庄严地宣誓，这一罪行与她毫不相干，还说在那个难忘的晚上，当她醒来时，发现乔治·康诺站着俯视她，手里握着一把血迹斑斑的刀子。

这个转变可说是快极了。贝罗迪夫人的叙述很难使人信服，可是她向陪审团的陈词可谓一大杰作。她泪痕满面地提到了她的孩子，她作为女人的名誉，以及她为了自己的孩子要保持清白的名声等等。她承认，乔治·康诺曾经是她的情夫，因此她在道义上对这桩罪行也许负有责任--可是她向上帝发誓，仅止于此。她知道，她没有根据法律检举康诺是犯了一个重大的错误，她泣不成声地说，这却是任何女人都下不了手的呀。她曾经爱过他! 难道她能允许借自己的手把他送上断头台吗? 她罪孽不少，但对归之于她的那桩骇人听闻的罪行她是无辜的。

不管怎样，她的雄辩口才和人品使她占了上风。贝罗迪夫人在罕见的热烈场面中被判无罪。

尽管警察当局尽了一切努力，乔治·康诺的踪迹却始终杳无音信。至于贝罗迪夫人，她也销声匿迹了。她带着孩子离开了巴黎，开始新的生活。
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第十七章　进一步的侦查

我已把贝罗迪案件整个叙述了一番。当然在复述时，我没有能回忆起全部的细节。虽说这样，我的回忆还是相当准确的。当时这案件轰动一时，英国的报纸也有详细的记载，因此我不必花很大的工夫就回忆起主要的情节。

兴奋之余，雷诺事件好像已真相大白。我承认我容易感情冲动，波洛对我轻易下结论的习惯很不以为然，但我认为这次我还情有可原。这一发现证实了波洛的观点，而他所用以证实他的观点的奇妙方法一下子使我大为钦佩。

“波洛，”我说，“向你祝贺。现在我什么都明白啦。”

波洛分秒不差地在他惯常吸烟的时间燃上了一支烟。然后，他抬起头来。“既然你什么都明白啦，monami（法语：我的朋友-- 译注），那你究竟明白了些什么?”

“嗳，多布勒尔夫人也就是贝罗迪夫人，她对雷诺先生下了毒手。两起案件有相似之处，无疑证明了这一点。”

“那么你认为贝罗迪夫人当时被宣判无罪是错误的了? 而按照事实，她犯有谋杀亲夫之罪?”

我睁大着眼睛。“当然罗!你不是也这样想的吗?”

波洛走到房间的一头，心不在焉地整理了一下椅子，然后沉思地说：“是，我也是这样认为。不过，我的朋友，这里面没有‘当然’的问题。根据法律来说，贝罗迪夫人是无罪的。”

“也许，在那一案件中是无罪的，可是在这一案件中就不是那么回事啦。”

波洛又坐了下来，审视着我，陷入了更深的沉思。

“那么，黑斯廷斯，你的意见是说多布勒尔夫人肯定是杀害雷诺先生的凶手?”

“对。”

“为什么?”

他的问题如此突然，不由得使我楞住了。

“为什么?”我张口结舌地说，“为什么? 哦，因为……”我讲不下去了。

波洛对我点点头。“你瞧，你一下子就碰到了绊脚石。为什么多布勒尔夫人(为了清楚起见，我姑且这样称呼她)要杀害雷诺先生呢? 我们可找不到一丝动机呀。他的死对她没有好处，因为这样一来，她既当不成情妇，讹诈犯也当不成了。没有动机，就不会有谋杀。那第一起凶杀可不一样--那次我们可有一个有钱的情夫等着接过她丈夫的衣钵呐。”

“金钱不是谋杀的惟一动机。”我表示异议。

“对，”波洛平心静气地表示同意。“另外还有两个动机。一是 crimepassionnel（法语：为情欲所驱使的犯罪-- 译注）；而第二种是较为罕见的，那是为了一种主张而进行谋杀，这种情况往往是由于谋杀者的精神失常。杀人狂和宗教狂就属于这一范畴。可是这一点，在本案件中我们可以排除掉。”

这你能排除吗? 如果多布勒尔夫人是雷诺的情妇，如果她发现他的爱情逐渐冷淡下来，或者说如果有什么引起她的妒忌，难道她不会一时怒火燃烧而对他下毒手吗?”

波洛摇摇头。“如果--请注意，我说如果--多布勒尔夫人是雷诺的情妇，他还没有时间来得及厌弃她哩。而且不管怎么说，你没有摸清她的性格。这个女人在感情上可会伪装呐。她是个不同寻常的演员。可是，对她作冷静的观察，她的经历正好证明她的外表完全不是这么回事。我们不妨审查一下她的经历，她的一生为人，她的动机、行动无一不是冷酷无情的，无一不是经过深思熟虑的。她暗杀她的丈夫，不是为了要同她那个年轻的情夫结婚。那个美国阔少却是她的目标，尽管她对他可能根本毫无情感。如果她犯罪的话，那总是为了有利可图。可这儿却无利可图。再说，挖那墓穴又作何解释?那可是男人干的呢。”

“她可能有同谋。”我不愿意放弃自己的主张，这么试探着说。

“我来谈谈另一个反对意见吧。你提到过，两起案件有相似之处，我的朋友，相似在哪里呢?”

我悄然地向他干瞪眼。

“嗳，波洛，这是你自己说的! 什么戴面具的家伙呀，‘机密’文件等等。”

波洛淡谈一笑。

“我请求你别生这么大的气。我什么也不否认，这两个故事的相似之处不可避免地把这两起案件连结在一起了。

可是有些奇怪的情况需要想一想。告诉我们这一故事的不是多布勒尔夫人--要是她的话，那么一切都万事大吉了--而是雷诺夫人。那么难道她与多布勒尔夫人串通一气吗?”

“我不信，”我缓缓地说，“如果真是这样，那她真是世界上独一无二的演员啦。”

“喏，喏，”波洛忍不住地说，“你又感情用事，不讲道理啦。要说犯罪的人必须是个独一无二的演员，那么就把她算作是这么个演员吧。但是，是不是必须如此呢? 根据几个理由，我认为雷诺夫人并未与多布勒尔夫人串通一气，有些理由我已经给你叙述过了。其它理由是不言自明的。因此，排除了这一可能性后，我们已很接近事实的真相，而事实的真相往往是非常离奇有趣的。”

“波洛，”我叫道，“你还知道些什么?”

“Monami，你得归纳出自己的结论。你已‘掌握了事实’，集中你的灰色细胞，像赫尔克里·波洛那样地进行推理，可别像吉罗那样。”

“可是你能肯定吗?”

“我的朋友，我在很多方面是个糊涂虫，但是我最后是看得清楚的。”

“你一切都知道啦?”

“我已经发现雷诺先生要我发现的东西。”

“你知道谁是凶手?”

“我知道一个凶手。”

“你这是什么意思?”

“我们谈的有些自相矛盾。这儿发生的不是一起案件，而是两起。第一起我解决啦，第二起--ehbien（法语：好吧-- 译注），我得承认我还没有把握!”

“可是，波洛，我想你说过棚屋里的那个人是自然死亡的。”

“喏，喏!”波洛不耐烦时，总喜欢这么喊。“你还不理解。可能会发生一桩罪行，但没有凶手，可是犯两桩罪行的话就一定有两具尸体。”

他这么语无伦次，实在怪，我不免焦急地望着他。但是他看来完全同平时一样。突然他站起来走到窗前。“他来啦。”他说。

“谁呀?”

“杰克·雷诺先生。我派人送了一张字条到别墅，请他上这儿来一趟。”

杰克·雷诺的出现改变了我的思路。于是我问波洛，他是否知道在出事的当晚杰克·雷诺在梅兰维。我原想抓住我那精明的小个儿朋友的漏洞，可是他像往常一样无所不知。原来他也在车站打听过了。

“无疑地，黑斯廷斯，这不是我们有先见之明。那了不起的吉罗可能也去打听过啦。”

“你不以为……”我说着，又顿住了，“啊，不，这太可怕啦。”

波洛带着讯问的眼光看着我，但是我不说了。我刚才突然想起，跟这起案件有直接或间接牵连的有七个女人--雷诺夫人，多布勒尔夫人和她的女儿，那神秘的来客，还有三个女仆，可是却只有一个男人--杰克·雷诺。那老头儿奥古斯特不作数，可以除外。而那墓穴肯定是一个男人掘的。

我来不及对这个可怕的突如其来的念头作进一步的考虑，因为杰克·雷诺被引进了房间。波洛事务式地接待了他。

“请坐，先生。非常抱歉打扰你了，不过你也许明白别墅的气氛对我不太适宜。吉罗先生和我对事物的看法不一致，他对我的礼貌算不得特别周到。你会理解，我无意让我可能作出的任何细微的发现给他带来好处。”

“说的是，波洛先生，”那青年说，“吉罗那家伙是个十足的畜生。要看到有人能将他一军，我才高兴呢。”

“那么我可以请你帮个小小的忙吧?”

“当然。”

“我要你到火车站去，沿铁路乘车到下一站阿巴拉克。你在衣帽间问一下，是否有两个外国人在凶杀的那晚存放过一只手提箱。这是个小站，一定会有人记得他们的。你愿意这样做吗?”

“当然愿意。”那青年说。尽管他乐意接受这个任务，但感到有些莫名其妙。

“你明白，我和我的朋友在别处还有事呢。”波洛解释说，“十五分钟后就有一班火车。我请你别回别墅去了，因为我不希望吉罗知道你的这个差使。”

“好吧，我这就直接去车站。”

他站起身来。波洛喊住了他：“等等，雷诺先生，有一件小事情使我惶惑不解。今天早晨你为什么不对阿于特先生说出事的那天晚上你在梅兰维呢?”

杰克·雷诺的脸变得通红，他强自克制着自己。“你弄错啦。我在瑟堡，今天早晨我对检察官已说过。”

波洛望着他，像一只猫似的眯缝着眼睛，只露出一线绿光。

“那么在这一点上我的错误就奇特了，因为车站上的人也错啦。他们说你是乘十一点四十分的那班车到达梅兰维的。”

杰克·雷诺踌躇了片刻，然后下了决心。

“如果我确是如此，那又怎么样? 我想你总不至于指控我参与谋杀我的父亲吧?”他傲然问道，头往后一仰。

“我要你解释一下，你到这儿来的理由。”

“那还不简单? 我来看望我的未婚妻多布勒尔小姐。我即将出发远行，不知道什么时候才能回来。在我离去以前我要看她，向她保证我对她的忠诚永远不变。”

“你看到她了吗?”波洛的眼睛盯着对方的脸。隔了相当的时间，雷诺才回答：“看到了。”

“以后呢?”

“我发现我误了这最后一班车。我步行到圣博韦（法国北部地名．离巴黎西北四十二英里-- 译注），敲开了一家汽车行，租到一辆车把我送回瑟堡。”

“圣博韦? 那有十五公里。很长的距离呀，雷诺先生。”

“我……我喜欢步行。”

波洛点了一下头，表示接受他的解释。杰克·雷诺拿起帽子和手杖走了。瞬时波洛跳了起来。

“快，黑斯廷斯。我们跟着他。”我们随着我们跟踪的目标穿过了梅兰维的街道，一直同他保持着相当的距离。但是当波洛看到他拐弯走向车站时，就不再往前走了。

“一切顺利。他中了圈套啦。他会到阿巴拉克去询问那两位神秘的外国人留下的神秘的手提箱的。是呀，mon ami，那可是我的一个小小的发明哩。”

“你要把他打发掉。”我惊呼道。

“你的洞察力真惊人哪，黑斯廷斯！现在，如果你高兴的话，我们上热内维芙别墅去走一趟吧。”
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第十八章　吉罗采取行动

到达别墅后，波洛直奔发现第二具尸体的棚屋。他不走进去，却在一张长椅那里停住了。那长椅我先前已说过，离棚屋有数码距离。他默默地思索了一两分钟后，小心地又走向标志着热内维芜别墅和玛格雷别墅之间的分界线的那座篱笆。然后他一面又踱步回来，一面频频点头。他又回到篱笆那里，用手把矮树分开。

他回过头对我说：“碰到好运气的话，玛塔小姐可能在花园里。我要跟她说话。我可不愿意到玛格雷别墅去作正式访问。啊，很顺利，她在那儿呢。嗨，小姐！

嗨！ Un moment，s’il vous pla&icirc;t（法语：请等一等-- 译注）。”玛塔·多布勒尔听到他的叫声，显得略微吃惊。她奔到篱笆时我也走到了波洛那里。

“如果你允许的话，小姐，我有些话要跟你说。”

“当然，波洛先生。”

尽管她口头同意，她的眼睛却显得不安、害怕。

“小姐，你记得，那天我跟检察官一起来你家时，你在路上奔着追我，你问过我，关于这桩罪行是否有人被怀疑。”

“你对我说有两个智利人。”她有些上气不接下气地说，一只左手不由自主地按着胸脯。

“你还会问我同样的问题吗，小姐？”

“你这是什么意思？”

“是这样。如果你再问我这个问题的话，我要给你另一个回答啦。有一个嫌疑犯，可不是智利人。”

“谁？”这词从她张开着的嘴唇吐出来，声音很轻很轻。

“杰克·雷诺先生。”

“什么？”这是一声呼喊，“杰克？ 不可能。谁敢怀疑他？”

“吉罗。”

“吉罗！”女郎的脸变得刷白，“我怕那人。他很残忍。他会……他会……”她说不下去了。她的脸逐渐显示出勇敢和坚毅。我意识到，在那片刻间她好似个战士。波洛也专心地注视着她。

“在谋杀的当晚他在这儿。这一点当然你是知道的。”

“是的，”她机械地回答着，“他对我说过的。”

“要想把事实隐瞒过去是不明智的。”波洛冒了一句。

“是呀，是呀，”她不耐烦地回答说，“可是我们不能在追悔上浪费时间。我们得想法救他才对哩。当然，他是无辜的，可是跟吉罗打交道帮不了他的忙。像吉罗这样的人只为自己的名誉打算。他非得抓个人不可，而那人一定是杰克。”

“事实对他不利呀，”波洛说，“这点你可意识到？”

她正视着他。“我不是个孩子，先生。我有勇气面对事实。他是无辜的，我们一定得救救他。”

她绝望似地使劲说，接着又不作声了，紧锁眉头沉思着。

“小姐，”波洛说，一面仔细端详着她，“你有没有能告诉我们而又没有说出来的事情？”

她惶惑地点点头。“是的，有件事，可我不知道你会相信不--这事太荒唐啦。”

“不管怎么的，对我们说说吧，小姐。”

“事情是这样的：吉罗把我叫了去，这是他事后想起的，要我辨认一下那个人。”她用头示意那棚屋，“我认不出来，至少在当时我认不出。可是这阵子我一直在想……”

“唔？”

“看来似乎挺怪的，可是我几乎可以肯定。我对你说了吧，雷诺先生遇害的那天早晨，我正在花园里散步，忽然听到有男人的声音在争吵。我把矮树推向一边望过去，其中一个是雷诺先生，另一个是个流浪汉，穿得又脏又破，挺可怕的样子。他一会儿呜咽着，一会儿又威胁着。我猜想他是在要钱，可那时候妈妈在屋里叫我了，因此我不得不走开了。就是这么回事。只是……我几乎可以肯定那流浪汉和棚屋里的死人是同一个人。”

波洛发出一声惊呼。“可是那时候你为什么不说呢，小姐？”

“因为开头那人只是在某些地方使我模模糊糊地感到有些眼熟，可是服装不一样，看来属于地位较高的一等人。”

从屋里传出了一阵叫声。“是妈妈。我得走啦。”玛塔低语说，就从树丛中穿了过去。

“跟我来。”波洛说，一面拉着我的胳膊向别墅走去。

“你心里究竟怎样想？”我略带好奇地问，“那故事是真的，还是那女郎编造出来使人不致怀疑他的情人？”

“这故事可离奇哩，”波洛说，“可是我相信这完全是真的。玛塔小姐无意中在另一点上对我们说了实情，但也不朗然地指责了杰克·雷诺在撒谎。当我问他在出事的那天晚上他有没有看到过玛塔·多布勒尔的时候，你注意到他的局促不安吗？

他顿了一下才说‘看到的’，我就怀疑他在撒谎。在他提醒她警惕之前，我必须来看玛塔小姐。几个小小的字可提供了我想要得到的情报。当我问她知道不知道那天晚上杰克·雷诺在这里，她回答说，‘他对我说过的’。瞧，黑斯廷斯，在那个多事之晚，杰克·雷诺究竟在干什么，而且如果他没有看到玛塔小姐，他又看到了谁？”

“说实在的，波洛，”我吓得呆住了，叫道，“你总不会相信那孩子谋杀了亲生父亲吧？”

“Mon ami（法语：我的朋友-- 译注），”波洛说，“你还是那个感情用事的怀疑论者。我看到过做母亲的为了保险金谋杀了自己的幼儿！出了这种事后，还有什么不可信的呢。”

“那么动机呢？”

“当然是金钱罗。别忘啦，杰克·雷诺以为在他父亲死后他可以得到他父亲一半的财产。”

“可是那流浪汉得到什么好处呢？”

波洛耸耸肩。“吉罗会说他是个同谋犯--一个协同小雷诺作案的坏蛋，后来为了灭口被干掉啦。”

“可是那绕着匕首的头发又作何解释呢？那根女人的头发？”

“啊？”波洛满脸堆笑说，“那可是吉罗的那个小小的玩笑的精华哩。按他的说法，那根本不是女人的头发。你可记住，时下的青年用润发油把头发从前额往后梳，使它平伏，这种头发也相当长哩。”

“那你也认为是男人的头发罗？”

“不，”波洛说，面带一种不可言状的笑容，“因为我知道那是一根女人的头发--而且，是哪一个女人的头发！”

“多布勒尔夫人。”我肯定地说。

“也许，”波洛说，一面探询似地瞧着我。但是我控制自己不被惹恼。

“那我们现在怎么办？”我们走进热内维芙别墅的门廊时我这么问。

“我想搜查一下杰克·雷诺的物件。我不得不打发他离开几小时就是这个原因。”

波洛利索而有条不紊地打开每只抽屉，检查里面的东西，又把它们一一放回原处。这是一个兴趣索然的过程。波洛翻遍了衣领、睡衣、袜子等等。外面叭的一声把我吸引到窗户边。一下子，我像通了电似地直跳起来。

“波洛，”我喊道，“刚开来了一辆汽车。里面坐着吉罗，还有杰克·雷诺和两个宪兵。”

“Sacre tonnerre（法语：该死-- 译注）！”波洛咆哮着，“吉罗这个畜生，难道他就等不及了？ 我怕要来不及把最后一个抽屉里的东西放好啦。来，我们快些吧。”

他不管三七二十一地把东西都翻倒在地板上，大多是领带、手帕之类的东西。突然波洛发出一阵胜利的呼声，他向着一样东西猛扑过去。那是一张小小的四方形的硬板纸，显然是一张照片。他把照片往口袋里一塞，把全部东西一股脑儿地放回抽屉中。然后，他抓住我的胳膊，把我拉出了房间奔下楼去。吉罗站在门廊那儿，端详着他的囚犯。

“你好，吉罗先生，”波洛说，“这是干吗？”

吉罗点点头，示意着杰克。“他刚才想逃走，可是没成功，我可是够机灵的呐。他以被指控谋杀他的父亲保罗·雷诺的罪名而遭到逮捕。”波洛转过身去面对着那青年。杰克·雷诺无力地靠在门上，脸色灰白。

“你有什么要说的，jeune

homme（法语：年轻人-- 译注）？”

杰克·雷诺木然地直瞪着波洛。

“没有什么。”他说。
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第十九章　我运用我的灰色细胞

我简直是目瞪口呆了。一直到片刻以前，我还是不能使自己相信杰克·雷诺有罪。当波洛挑动他回答时，我原来期待他会以响亮的声音宣称自己无罪。可是现在，瞧着他站着的那副模样，无力地倚着墙，脸色灰白，又听着他亲口承认有罪，也容不得我再持怀疑态度了。

但是波洛已转身对着吉罗。“你有什么证据逮捕他?

”

“你难道指望我把证据交给你? ”

“是的，作为一种礼貌吧。”

吉罗带着戒心望着他，想粗暴地加以拒绝，又想对他的对手炫耀一番，因而犹豫不决。

“你以为我犯了一个错误吧，我想?” 他嗤笑着。

“这可不会使我感到吃惊哩。”波洛带着点儿恶意地说。

吉罗的脸红了。

“Eh bien（法语：好哇-- 译注），上这儿来吧，你自己作出判断吧。”

他推开了客厅的门，我们走了进去，外面留下杰克·雷诺和两个看管他的人。

“现在，波洛先生，” 吉罗一面把帽子放在桌上，一面用极度讥诮的口吻说着，“我想给你稍微指点一下侦查工作。你会看到我们现代人的工作方式。”

“Eh bien（法语：好哇-- 译注）！” 波洛使自己镇静下来听着，“你会看到老一辈的人是有耐心仔细聆听的。” 于是他靠着椅背，闭上了眼，又睁开了一会儿说了一句：“别担心我会睡着，我将洗耳恭听。”

“当然，”吉罗开始说，“我很快就识破了有关智利人的一派胡言。其中有两个家伙，可是他们不是什么神秘的外国人。那全是烟幕。”

“所讲极是，亲爱的吉罗。”波洛喃喃地说，“尤其是他们那聪明的一招，什么火柴啦、烟头啦。”

吉罗瞪了一眼，又往下说：“这案件总要牵连到一个男人，为的是掘那个墓穴。没有人实际上会从那一桩罪行中得到好处，可是有一个人，他以为会得到好处。我听说杰克·雷诺跟他父亲发生过争吵，也听说了他使用过的种种威胁。动机已经证实。至于手法嘛，杰克·雷诺那天晚上在梅兰维。他隐瞒了这一事实，这样反而把疑窦变成了肯定的事实。接着我们发现了第二个被害人，他是被同一把比首刺死的。我们知道那把匕首是什么时候被偷的。黑斯廷斯上尉在这儿可以判断巴首被偷的时间。杰克·雷诺从瑟堡来，是惟一可能拿到这把匕首的人。这一家其他的人我都已排除了。”

波洛插话说：“你错啦。还有另外一个人，他可能拿到这把匕首。”

“你是指斯托纳先生? 他是从前门到的，从加来直接乘汽车来的。啊! 相信我吧，我什么都调查过啦。杰克·雷诺先生是乘火车来的。在他到达梅兰维和他在屋内出现之间有一个小时。无疑，他看到黑斯廷斯上尉同他的友伴一起离开棚屋，自己就溜了进去，拿了巴首，把他的同谋刺死在棚屋里……”

“这人早已死啦！”

吉罗耸耸肩。“也许他没有注意到这一点。他可能以为他睡着哩。肯定他们原先是有约会的。不管怎样，他知道这第二起谋杀会使案情大大地复杂化。事实也确是如此。”

“可是这骗不了吉罗先生。”波洛低声说道。

“你嘲弄我! 可是我将给你最后一个不可辩驳的证据。雷诺夫人说的是假话--从头到尾都是编造出来的。我们相信雷诺夫人是爱她的丈夫的。可是她却以撒谎来掩护杀害她丈夫的凶手。一个女人肯为谁撤谎呢? 有时候为她自己，通常为自己所爱的人，往往为自己的孩子。这是最后的--无可辩驳的证据。你推翻不了它。”

吉罗不说了，脸红红的，显得洋洋得意。波洛镇静地注视着他。

“那是我的案子，”吉罗说，“你有什么说的?”

“只有一件事你没有考虑到。”

“什么事? ”

“据猜测，杰克·雷诺是知道高尔夫球场的设计的。他知道，当有人掘球洞时尸体差不多立刻就会被发现的。”

吉罗大声笑起来。

“可是你说这话简直是白痴! 他就是要人家发现这尸体呐！直到尸体被发现，他才能认为他父亲已经死定啦，否则他是不可能继承遗产的。”

当波洛站起身来时，我看到他的眼睛闪闪发着绿光。“那为什么又要把尸体埋了?” 他很轻地问道，“想想吧，吉罗。既然尸体立即被发现对杰克·雷诺有好处，干吗还掘一个墓穴呢? ”

吉罗沉默不语。这一问题使他冷不防。他耸耸肩，似乎暗指这一点无关紧要。

波洛朝门走去，我跟随着他。

“还有一件事你没有考虑到。”他扭过头来说。

“那是什么? ”

“那段铅管。” 波洛说罢，就离开了房间。

杰克·雷诺脸色苍白，发楞地站在门廊里。但是当我们要走出客厅时，他突然抬头一看。就在这时，楼梯上响起了脚步声。雷诺夫人正走下楼来，看到儿子站在两个法律的盲目执行者之间，她吓得呆呆地停在那里。

“杰克，” 她战抖

地问，“杰克，这是干什么?

”

他抬起头望着她，板着脸。“他们把我逮捕了，母亲。”

“什么? ”

她发出一声刺耳的尖叫，接着没有人来得及搀扶，她摇晃着，重重地跌了下去。我们两人跑到她那里把她扶起来。一会儿波洛又站立了。

“她的头撞破得厉害哩，撞在楼梯角上。我怕还会引起轻度的脑震荡。如果吉罗想从她那儿得到供词，他还得等待哩。她也许至少一星期不省人事呢！”

丹尼斯和弗朗索瓦已经跑到女主人那儿。波洛把雷诺夫人留给两个女仆照管后就离开了别墅。他低垂着头，沉思地蹙着眉走着。好一会儿我没说话，但最后我大着胆子问了他一个问题：“尽管一切表面迹象对他不利，你是不是认为杰克·雷诺有罪呢? ”

波洛没有立即回答，停了很久以后才郑重地说：“我不知道，黑斯廷斯。还有一线机会。当然，吉罗全都错啦--从头到尾错了。即使说杰克·雷诺有罪，那也不是根据吉罗的论点，不是因为他的论点。对他最不利的控告只有我知道。”

“那是什么?” 我有所感触地问道。

“如果你运用你的灰色细胞，并且象我一样好好地观察一下整个案件，你也会看出来的，我的朋友。”

这就是我所说的波洛最惹人气恼的一种回答。他没有等我开口又接着往下说：

“我们从这条路走到海滨去。我们坐在那儿的小丘上，眺望着海滨，把这案件回顾一下。我所知道的，你也会全部知道，不过我倒是愿意你通过自己的努力来弄清事实真相，而不是让我扶着你走。”

我们照波洛建议的那样坐在长着青草的小丘上，眺望着海。

“想吧，我的朋友，”波洛鼓励着我，“把你的想法整理一下。要有条有理，这才是成功的秘诀呢。”

我尽力听从他，回想着案件的全部细节。一个思想异常清晰地出现在我的脑中。我突然一惊，战战兢兢地建立起我的假设。

“我看，你有一些眉目啦，mon ami（法语：我的朋友-- 译注）。好极啦! 我们往下谈吧。”

我坐直了，燃起了烟斗。

“波洛，” 我说，“看来我们粗心大意得可怕。我说我们，虽然我敢说我几乎粗心到了极点，可是你一意保守秘密也得受罚。所以我再说一遍，我们粗心大意得出奇。有一个人我们可把他忘啦。”

“那是谁?” 波洛眨着眼问。

“乔治·康诺！”
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第二十章　惊人的推论

一分钟后，波洛热烈地拥抱着我，贴着我的面颊。“你总算得到结论啦!

而且完全依靠自己的力量呢。太好啦！你继续推理下去。你说得对。把乔治·康诺忘了，可是绝对错啦。”

我对这小个儿的赞许感到昏昏然，几乎无法再继续思索。但最后我还是集中了思想，继续往下推想。

“乔治·康诺是二十年前失踪的，但是我们没有理由认为他已死了。”

“Aucunement（法语：绝对没有。--译注），”波洛表示同意，“说下去。”

“因此我假定他还活着。”

“正是这样。”

“关于开头几点，问题看来在于我们是采取‘讹诈’的这一理论呢，还是‘迷恋女色’的理论?”

“讹诈，这是绝对肯定的。关于雷诺的品行、习惯等等，斯托纳说的那番话你都听到的吧。”

“雷诺夫人却没有证实他的观点。”我争辩说。

“我们已经了解，雷诺夫人的证词说什么也不足为凭。关于这一点，我们得相信斯托纳的话。”

“不过，如果雷诺跟叫贝拉的女人有勾搭的话，那么他另外跟多布勒尔夫人有勾搭也不是完全不可能的。”

“我同意你的看法，这不是完全不可能的。可是他跟贝拉有勾搭吗?”

“那封信，波洛。你忘了那封信啦。”

“不，我没忘。可是，是什么使你认为那封信是写给雷诺先生的?”

“嗳，那信是在他的口袋中发现的，而……而且……”

“完啦！”波洛打断了我的话，“没有提到过信是写给谁的。因为信是在死者的大衣口袋里发现的，我们就认为是写给他的啦。嗳，mon ami（法语：我的朋友-- 译注），那件大衣有些地方使我感到异样。我量了一下尺寸，并且还说过他穿的大衣太长。这句话应该促使你思考一下吧。”

“我还以为你只是说说而已。”我承认道。

“啊，quelle idée（法语：这怎么个说法。--译注）!后来你看到我量了杰克·雷诺先生的大衣。Eh bien（法语：好哇。--译注）”杰克·雷诺先生穿的大衣好短呀。把这两件事加在一起，再加上第三件，那就是，杰克·雷诺匆忙冲到屋外赶紧到巴黎去。你说说，这下子你是怎么想的?”

“我明白啦，”我缓缓地说，波洛的话使我猛然省悟。“那信是写给杰克·雷诺，而不是写给他父亲的。他在匆忙和气愤中拿错了大衣。”

波洛点点头。

“Précisement（法语：正是这样。--译注）!以后我们再回到这一点上来。暂且我们认为那信跟老雷诺不相干，然后来看接下去发生的一件事。”

“‘五月二十三日’”我读着，“‘由于儿子要跟玛塔·多布勒尔结婚，父子间发生了口角。儿子动身去巴黎。’在这一点上，我想不出有什么可以多讲的，而第二天改变遗嘱的事是明显不过的。那是口角引起的直接后果。”

“我同意，mon

ami（法语：我的朋友-- 译注。）--至少就原因而言。可是雷诺先生的这一行动后面的真正动机又是什么呢?”

我惊奇地睁大了眼。“当然是对他儿子产生的怨气。”

“可是他还是给他写了充满深情的信寄到巴黎哩。”

“杰克·雷诺是这么说的，可是他拿不出信件。”

“恩，我们再往下谈吧。”

“现在谈到悲剧发生的那天了。你已经按着一定的次序把早晨发生的事排好啦。你有什么正当的理由吗?”

“我已经确证那写给我的信是在发出电报的同一时间寄出的。马斯特被告知他不久就可度假了。依我看来，跟流浪汉的争吵发生在这一切之前。”

“我不理解你怎么能把那时间算得这么准，除非你又问过多布勒尔小姐。”

“没必要。这点我可以肯定。如果说这一点你都不理解，那你就什么都别想弄明白啦，黑斯廷斯!”

我对他看了片刻。

“当然! 我是个白痴。如果那个流浪汉是乔治·康诺的话，那是在跟他发生剧烈的争吵以后，雷诺先生才感到危险。他把汽车司机马斯特打发走了，因为他怀疑康诺收买了他。接着他发电报给儿子，又写信给你。”

波洛的嘴边出现一丝微笑。“他在信中用的措词正好同雷诺夫人在她后来的说明中用的一模一样，这点你不感到奇怪吗? 如果说圣地亚哥是个烟幕，雷诺为什么又要谈到它呢?何况，他还派儿子上那儿去哩！”

“真是费解，我承认，不过以后我们也许能找到解释的。我们现在要谈到那个晚上和那神秘的女客了。我承认，这一点确实把我难住啦，除非那确是弗朗索瓦一直坚持说的多布勒尔夫人。”

波洛摇摇头。

“我的朋友，我的朋友，你想到哪儿去啦? 别忘了那张支票碎片，还有斯托纳对贝拉·杜维恩的名字有些耳熟这一事实。我想我们可以想当然地认为贝拉·杜维恩是写信给杰克的那个不知名的通信者，而且那天晚上来热内维芙别墅的就是她。她是来看杰克的，还是来向他父亲求援的，我们无法肯定，不过我想我们可以假定经过情形就是这样。她提出了对杰克的要求，可能给他看了杰克以前写给她的信。那老头儿开了一张支票，想收买她。她生气地把支票撕了。她信中的措词是一个真正堕人情网的女人的口吻，出钱收买她可能使她很生气。最后他把她打发掉了，这儿他说的话是有特殊意义的。”

“‘好啦，好啦，可是看在上帝分上，现在走吧。”’我重复着，“这话在我看来也许稍微激烈了点儿，就这么回事。”

“那足够啦。他极度焦急地要把那姑娘打发掉。为什么? 不是因为这场谈话不愉快。不，那是因为时间在溜走哩。而由于某种理由，时间是宝贵的。”

“为什么宝贵?”我问道。我被弄得糊涂了。

“这正是我们要反躬自问的问题。为什么宝贵? 因为后来就发生了手表的事件，这再次表明时间在作案中起着非常重要的作用。我们现在离实际上发生的剧情不远啦。贝拉·杜维恩离开的时候是十点半，而根据手表的证据我们知道作案是在十二点钟以前，或者不管怎么说，安排在十二点钟以前。我们已经回顾了凶杀发生以前的一切事件，只有一件事还没有着落。按照医生的证词，那流浪汉被发现时至少已死了四十八小时，还可能再早二十四小时。除了我们已讨论过的一些事实外，没有其他的事实可以作为依据，我把死亡定在是六月七日早晨发生的。”

我怅然若失地呆望着他。“怎么发生的?为什么?你怎么可能知道的?”

“因为只有那样，事情的来龙去脉才能得到合理的解释。 Mon ami（法语：我的朋友-- 译注），我一步步地给你领路。事情这么明显，难道你还看不清?”

“我亲爱的波洛。我看不清楚，我本来以为我正开始摸清前面的道路了，可现在我完全处于一片迷雾之中。看在上帝分上，说下去吧，告诉我谁杀害了雷诺先生。”

“正是这一点我还不能肯定。”

“可是你说过这是非常明显的呢!”

“我们这是自相矛盾，我的朋友。别忘了，我们在侦查两起犯罪案。我已指出过，这样我们就得有两具尸体。嗳，嗳，ne vous impatientez pas（法语：你耐心些-- 译注）! 我会一一说明的。首先，我们得应用一下心理学。我们发现，雷诺先生的观点和行动在三点上表现了明显的变化，因此就有三点心理学上的问题。第一次是在到达梅兰维不久后发生的，第二次是在跟儿子就某一问题发生口角后发生的，第三次发生在六月七日早晨。现在得说明三个原因。第一个原因我们可以归之于碰到了多布勒尔夫人。第二个原因与多布勒尔夫人间接有联系，因为牵涉到雷诺先生的儿子同她女儿的婚事。但是第三个原因我们尚不得而知。我们得作些归纳才能找到它。现在，monami，让我问你一个问题，是谁策划了这一罪行的?”

“乔治·康诺。”我没有把握地说，警惕地瞅着波洛。

“正是。可是吉罗定下了这么一条规律：一个女人撒谎是为了救她自己，救她所爱的人或她的孩子。既然我们很清楚是乔治·康诺授意她这么撒谎的，而乔治·康诺不是她的儿子，因此第三种情况是不能成立的。再说，如果仍旧将罪名归之于乔治·康诺，第一种情况也是同样不能成立的。这样，我们不得不接受第二种情况，就是说雷诺夫人撒谎是为了她所爱的人的缘故；或者换句话说，是为了乔治·康诺的缘故。你同意吗?”

“同意，”我承认道，“看来是够合情合理的。”

“Eh bien（法语：好哇-- 译注）! 雷诺夫人爱着乔治·康诺。那么，这个乔治·康诺又是谁呢?”

“那流浪汉。”

“我们有什么证据来证明雷诺夫人爱着那流浪汉呢?”

“没有，可是……”

“很好。不要死抱着不能用事实论证的理论。相反，你问问自己：雷诺夫人曾爱过谁?”

我惶惑地摇着头。

“Mais oui（法语：说实在的-- 译注），你知道得十分清楚。雷诺夫人深深地爱着谁，以致当她看到他的尸体时昏死过去!”

我不由得呆若木鸡。“她的丈夫?”我喘着粗气道。

波洛点点头。“她的丈夫，或是乔治·康诺，随你怎样称呼都行。”

我强自振作。“不过那是不可能的。”

“为什么‘不可能’? 我们刚才不是取得一致意见了吗? 多布勒尔夫人有可能向乔治·康诺进行讹诈。”

“是，不过……”

“她对雷诺先生的讹诈不是收到了很大的效果了吗?”

“这也许是真的，不过……”

“我们对雷诺先生的青年时代以及教养一无所知，这难道不是事实? 恰恰在二十二年以前，他突然以一个法裔加拿大人的身份出现。这难道也不是事实?”

“尽管这么说，”我更为坚定地说，“在我看来你忽视了主要的一点。”

“哪一点，我的朋友?”

“嗳，我们已经承认乔治是这一罪行的策划者。这样就得出了一个可笑的结论：他是谋杀自己的策划者！”

“Eh bien，mon ami（法语：好哇，我的朋友-- 译注），”波洛平静地说，“他正是这么干的呀！”
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第二十一章　赫尔克里·波洛分析案情

波洛以慎重的语调开始他的说明。

“一个人竟然策划自己的死亡，这一点在你看来是不可思议的，是不是，mon ami（法语：我的朋友。--译注）？竟然如此不可思议，致使你宁愿把真实的事情斥之为荒诞不经，而且反过来相信一种事实上十分无稽的说法。是的，雷诺先生策划了自己的死亡，但是有一个细节你没有注意到--他并不打算死。”我稀里糊涂地摇摇头。

“可是事实上这是再简单没有了。”波洛和气地说，“我对你说过，雷诺先生安排的罪行不需要凶手，可需要一具尸体。让我们重新组织一下事情的经过，这次从另外一个角度来看问题。

“乔治·康诺逃避法网--到加拿大去了。在那里，他用了一个假名同人结了婚，后来又在南美发了一笔大财。但是他思念着自己的故乡。二十年过去了，他的外貌已起了相当的变化，而且成了一位显赫人物，谁也不会把他跟许多年前的一个逃避法网的逃犯联系起来。他认为回来相当安全。他定居于英国，但打算在法国避暑。可是厄运，也可以说是一种决定人的归宿而不允许人们逃避他们自己行为报应的冥冥天道把他带到了梅兰维。整个的法国只在这个地方有这么一个人，她能辨认他。当时，这对多布勒尔夫人来说不合是发现了一个金矿，一个她马上加以利用的金矿。他束手无策，完全处于她的掌握之中。她狠狠敲诈着他的钱财。

“接着不可避免的事情发生。杰克·雷诺爱上了他几乎每天看到的美丽女郎，他要跟她结婚。这可使他的父亲动火了。无论如何，他不能让儿子跟这个坏女人的女儿结婚。杰克·雷诺对他父亲的过去一无所知，可是雷诺夫人是一清二楚的。她是一个具有坚强性格的女人，对丈夫无限热爱、忠诚。夫妇俩一起合计起来。雷诺看到只有一条出路--死亡。他必须装死，实际上逃到另外一个国家，再在那里用个假名从头干起；而雷诺夫人在扮演了一段寡妇的角色后，也去那里同他团聚。重要的是她必须掌握钱财，因此他改变了遗嘱。他们原来打算怎样处理尸体的，我不清楚，可能是利用一个艺术学生的骷髅和一把火，或是类似的方法。可是在他们的计划还远末成熟之际发生了一件事，正好可以被他们利用。一个卤莽的流浪汉，性情暴躁，嘴里骂骂咧咧地闯入了他们的花园。于是发生了冲突。雷诺要把他推出去，可是那流浪汉是个癫痫患者，他突然发病倒毙在地。雷诺把妻子叫了来，两人一起把他拖进了棚屋内--因为我们知道那件事正是在棚屋外面发生的--他们感到这是个天赐良机。那人与雷诺毫无相似之处，但他正值中年，是个普通的法国人。这就够他们利用了。

“我倒是这样设想那场面的：夫妇俩坐在那儿的长凳上合计着，屋里的人根本听不到他们说话。他们立即定下了计划。认尸的惟一根据必须是雷诺夫人的证词。杰克·雷诺和那个汽车司机(他跟着主人有两个年头了)，必须打发开。那几个法国女仆是不大会走近尸体的。总之，凡是可能对细节发生怀疑的人，雷诺打算用各种办法来欺骗他们。马斯特被打发掉啦，拍了电报给杰克，还选中了布宜诺斯文利斯这个地方，用以证明雷诺已编好了的故事的真实性。他听到我是一个隐居的、上了年纪的侦探，就写信来求援，明知当我到达并拿出这封信来时，肯定会对检察官产生深刻的影响。当然，事实也果真如此。

“他们给那流浪汉的尸体穿上了雷诺的服装，把他的破上衣和裤子留在棚屋门旁边，因为不敢把它们拿进屋内。然后，为了证实雷诺夫人以后准备告诉人家的故事，他们把用飞机上的金属片制成的匕首刺入了他的心脏。那天晚上，雷诺得先把他妻子捆绑起来、堵住嘴；然后，他拿了铁铲在选定的地方掘了一个墓穴，他知道那地方是准备挖--你们叫什么来着? --球洞的。重要的一点是尸体一定得让人发现--不能让多布勒尔夫人产生丝毫怀疑。另一方面，只要稍微过一些时间，就会大大地减少认出死者身份的危险性。接着，雷诺再穿上那流浪汉的破烂衣服，偷偷地溜到车站，神不知鬼不觉地搭上十二时十分的火车脱身。这是因为要让人认为罪行是在两小时以后发生的，这样就不可能怀疑到他身上了。

“不巧，贝拉那姑娘来了，这当儿你该明白他多恼火呀。每一分钟的耽误会毁灭他的计划。总算好，他尽快地把她打发掉啦。然后，他着手实现他的计划了! 他把前门半开着，造成刺客是从那儿离开的假象。他把雷诺夫人捆绑好、堵住了嘴。由于二十二年前他捆绑用的绳子缚得太松而致使自己被怀疑为同谋，这次他纠正了错误，可是为他妻子提供的却基本上是他以前曾编造过的老故事，这证明人的思想有一种因袭老路的下意识。夜晚天气冷，他在内衣外面披上了一件大衣，打算把它连同死人一起投入墓穴。他从窗户出去，小心地把花坛上的脚印弄平了，这样却提供了对他不利的最确凿的证据。他走到那寂静的高尔夫球场。他掘着……那时……”

“怎么?”

“那时，”波洛严肃地说，“他逃避了这么久的天网把他罩住了。一只无名氏的手朝他背后戳了一刀……现在，黑斯廷斯，你明白我说的两起罪案是什么意思了吧。第一起罪案，也就是雷诺先生在他显赫一时的时候要我侦查的那起，算是解决啦。可是在它的背后有着一个更深奥的谜。要解决这个谜可困难哩，因为凶手是狡黠的，他充分地利用了雷诺安排好了的一切措施。这是一个特别离奇、难以解开的谜。”

“你真了不起，波洛，”我钦佩地说，“太了不起啦。世界上只有你才能解开这个谜。”

我想我的赞扬使他很高兴，因为他显露出窘迫的样子，这在他一生中还是第一回。

“那可怜的吉罗，”波洛说，一面竭力装做谦虚的样子，但没装象。“无疑，这不是愚蠢不愚蠢的问题。他有一两回la mauvaise chance（法语：机会不好-- 译注）。比如说，那根绕着匕首的黑头发。少说，那也把人引上了歧路。”

“对你说实话，波洛，”我慢吞吞地说，“我到现在还不很明白，那是谁的头发?”

“当然是雷诺夫人的头发。这就是好机缘哪。她的头发原来是黑的，现在差不多完全白啦。就算是一根灰白的头发吧，那吉罗也会毫不费力地使自己相信这是杰克·雷诺的头发。不过总是这么回事，为了要符合理论，总得把事实歪曲一下！

“不用说，当雷诺夫人恢复之后，她会把问题说清楚的。指控她儿子是凶手，这一点她是从未想到过的。怎么会呢? 当时她还以为他很安全地乘着安查拉号飘洋过海哩。啊!voila une femme（法语：这个女人呀。--译注），黑斯廷斯!多有毅力，多有自制力呀！她只有一次失误。当杰克·雷诺出乎意外地回来时，她说：‘现在……也不打紧了。’可是没有人注意到，没有人意识到这句话的重要含义。可怜的妇人，她装扮的角色可不轻松呀。设想一下，她去认尸时所受到的打击吧。原来她以为她的丈夫已走远了好几英里，可是出乎意外，她看到的却是她丈夫已无生气的躯体。难怪她昏死过去啦。可是打那时候起，尽管悲哀和绝望，她还是坚强地扮演她的角色，这又该使她多么痛苦哇! 她又不能对我们吐露借以追踪真正的凶手的片言只字。为了儿子的缘故，谁也不能知道保罗·雷诺就是凶手乔治·康诺。最后一个，也是最痛苦的打击是，她还得公开承认多布勒尔夫人是她丈夫的情妇，因为哪怕稍有一些讹诈的暗示，对她的秘密也是最大的不利。当检察官问她，她丈夫过去生活中有没有什么不可告人的秘密，她应付得多巧妙哇：‘我可以肯定，这样浪漫的事是一件都没有的，先生。’妙极啦，那从容的语音，那凄婉的嘲弄声中带着点儿疑问的口吻。一下子，连阿于特先生也感到自己未免大意、戏剧性太强了点儿。是呀，真是个了不起的女人! 要说她爱的是个罪犯吧，她对他的爱也是庄严高尚的!”

波洛陷入了沉思。

“还有一点，波洛，那段铅管又如何解释呢?”

“你不明白吗? 使受害人的脸毁容，为了不让人家认出他来。正是这一段铅管首先把我引上了正轨。可是那个低能儿吉罗还到处爬着寻找火柴头呢！我不是对你说过，一个两英尺长的线索可跟一个两英寸长的线索一样顶用呐。你瞧，黑斯廷斯，我们必须再从头开始。谁杀害了雷诺先生?

一个那晚十二点钟以前在别墅附近的人，一个从他的死亡中得到好处的人。这个描绘对杰克·雷诺正是再适合不过啦。好像作案不需要事先考虑过似的。再说那把匕首!”

我陡然一惊，因为事先没有想到过这一点。

“当然，”我说，“雷诺夫人的匕首就是我们在流浪汉身上发现的，那是第二把匕首。那么说来。有两把匕首?”

“当然，因为两把匕首是相同的，说物主是杰克·雷诺也有道理。可那倒并不使我过分操心。事实上，关于那凶器，我有过一点小小的看法。不，对他最不利的控告又是属于心理上的--遗传性，monami（法语：我的朋友-- 译注。），遗传性! 有其父必有其子--杰克·雷诺，说到底，是乔治·康诺的儿子。”

他的语调庄重、诚恳，我不由得深有感受。

“你刚才说的你那个小小的看法是什么?”我问。

波洛看着他的大挂表，不作答，却反问道：“下午从加来驶来的船什么时候到?”

“我想大约五点钟。”

“那很好。我们赶得上。”

“你打算到英国去?”

“对呀，我的朋友。”

“去干吗?”

“去寻找一个可能的--证人。”

“谁?”

波洛脸上浮现出一种诡秘的微笑，回答说：“贝拉·杜维恩小姐。”

“可是你怎么找得到呢?

你掌握她的情况吗?”

“我什么也不掌握，可是我能猜出一大半。我们可以想当然地把她的名字叫作贝拉·杜维恩。既然这个名字对斯托纳先生有些耳熟，虽说跟雷诺一家显然没有关系，她也可能是个舞台上的人物。杰克·雷诺是个阔少爷，才二十岁。舞台肯定是他情之所钟的第一个地方。这同雷诺先生企图用支票来平她的气也相符合。我想我会找到她的，尤其是借助这个。”

他拿出了一张我看到他从杰克·雷诺的抽屉中拿走的照片。照片的一角潦草地写着：“爱你的人贝拉”，但是把我的眼睛吸引住的可不是这一行字。不是绝对地相象--可尽管这么说，错不了。我感到一阵寒冷，心往下直沉，就好像遭到了不可名状的灾祸似的。

原来是灰姑娘的脸。
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第二十二章　我找到了爱情

有这么一两分钟，我呆坐着，一手仍拿着那张照片。然后我鼓足了勇气，保持着不动声色的样子，递还了照片。同时，我偷偷地瞥了波洛一眼。他注意到了吗?我心头一松：看来他没有留心我，显然他并未注意到我的任何反常的举止。

他敏捷地站起身来。“时间不多啦，我们得赶紧动身。一切顺利，海面一定很平静哩。”

在匆匆离去的当儿，我没有时间思索，但是一上了船，因为不受波洛的监视，我鼓起劲来，把各项事实冷静地逐一加以分析。波洛了解到什么程度?

为什么他一心一意地要找到那姑娘? 难道他怀疑杰克·雷诺下毒手时她看到了? 再不然他怀疑……不过那是不可能的，那姑娘对老雷诺无冤无仇，没有要置他于死地的动机。又是什么使她来到谋杀的现场呢?

我仔细地回顾着这些事实。那天我同她在加来分手时，她一定是下了火车的。怪不得在船上我没有找到她。如果她在加来吃饭，然后乘车到梅兰维的话，她正好在弗朗索瓦说的时候到达热内维芙别墅。刚过十点她离开那邸宅后，又干了些什么?

估计不是上旅馆，就是回加来去。后来呢，凶案是在星期二夜间发生的。星期四早晨她又在梅兰维出现。她到底离开过法国没有? 我很怀疑。是什么使她呆在这儿呢--希望看到杰克·雷诺吗? 我对她说过他正飘洋过海去布宜诺斯文利斯，因为当时我们是这样认为的。也许她知道安查拉号并未出海。可是要知道这一点，她一定得先看到过杰克才行。波洛在寻找什么?

难道杰克·雷诺回来看玛塔·多布勒尔时，相反正好面对面地碰上了贝拉·杜维恩这个被他无情抛弃了的姑娘?

我开始看到了一些端倪。如果事实果真是这样，那倒给杰克提供了他所需要的不在犯罪现场的时证。可是在这种情况下，他的沉默似乎就难以解释了。干吗他不胆子大一点全都说出来呢?

是不是他怕玛塔·多布勒尔听到他过去的爱情纠葛? 我摇摇头，对这个解答感到不满意。这事无伤大雅，仅是青年男女之间一时的胡闹。我冷眼旁观地思忖着，一个身无分文的法国姑娘如果没有更为严重的原因，总不会把一个百万富翁的儿子抛弃吧?

何况她又是衷心地爱着他的呢。

到达多佛时，波洛又露面了，显得轻松，笑眯眯的。我们到伦敦的旅途是顺利的。九点过后，我们抵达伦敦。我原以为我们会直接回寓所，到翌晨再行动。但波洛却另有打算。

“时不可失呀，mon

ami（法语：我的朋友。--译注）!

杰克·雷诺被捕的消息虽说要到后天才在英国见报，我们仍然得抓紧时间。”

我不十分理解他的推理．仅仅问他打算怎样去寻找那姑娘。

“你记得那剧院代理人约瑟夫·艾伦吗? 不记得！我在一个日本摔跤者的小小事件中帮了他一些忙。一件动人的小事，有机会一定讲给你听听。他一定会帮助我们找到我们想要知道的东西。”

寻找艾伦先生可花费了不少时间。时过午夜，我们总算找到了他。他非常热情地跟波洛打招呼，答应准备尽力效劳。

“要说到这一行，我是无所不知的。”他亲切而笑嘻嘻地说。

“Eh bien（法语：好哇-- 译注。），艾伦先生，我想要找到一个名叫贝拉·杜维恩的年轻姑娘。”

“贝拉·杜维恩。这名字我知道，可是一下子对不上号。她干的哪一行?”

“那我可说不上，不过这儿有她的照片。”

艾伦先生对那照片端详了一会，脸上一亮。

“对啦，”他拍着大腿，“天哪，就是杜尔西贝拉娃娃！”

“杜尔西贝拉娃娃?”

“正是呀，是姊妹俩，杂技演员、舞蹈家、歌唱家。演出节目可不坏。如果她们不在休息的话，我想，她们或许在别的什么地方演出。最近两三个星期她们在巴黎演出过。”

“你能替我找到她们的确切地址吗?”

“那再容易不过啦。你先回去，我早晨会把情报给你送去的。”

他答应后，我们就向他告辞了。他很守信用，翌日约莫个一时许就给我们送来了一个草草的便条。

“杜尔西贝拉姊妹在考文垂（英国中部城市。在伯明翰南二十七公里处。--译注）皇家戏院演出，祝你好运。”

我们立刻动身去考文垂。在戏院里波洛也不作询问，只是订了那天晚上杂耍演出的两个前座的位子。

演出令人厌倦到了极点，也许是因为我心情不好的缘故。--些日本人危险地演着叠罗汉，时髦的男人穿着绿色的夜礼服，头发梳得溜光，连续说着不着边际的废话，跳着动作奇异古怪的舞蹈，胖乎乎的歌剧女歌手拼命提着嗓子直喊，一个喜剧演员模仿着乔治·罗贝先生（英国著名喜剧演员。--译注），可悲的是没有学到家。

最后宣布杜尔西贝拉姊妹的节目上场了。我的心跳动得要进出来似的。嗳，那就是她，两个都上场啦，一对儿，一个黄头发，一个黑头发，衣服的式样一模一样，穿着蓬松的短裙，戴着巨大的巴斯特·布朗（男孩名．其标志为刘海发式．颈系巨大无比的蝴蝶领结-- 译注）式的蝴蝶领结。她们非常像一对淘气的孩子。两姊妹开始歌唱，歌声清脆，调子正确，但欠浑厚，有些杂耍的味道，可还是挺动人的。这是一个精彩的小节目。舞蹈动作利索，一些杂耍的技艺也不坏，歌词干脆利落，容易上口。谢幕时，掌声非常热烈。显然杜尔西贝拉姊妹的演出很成功。

突然，我感到我再也不能呆下去了，我必须到外面去。我对波洛说了我要离开一下。

“请便吧，monami（法语：我的朋友。--译注）。我自己会作乐的，我想把节目看完。我以后来找你。”

从戏院到旅馆不消几步路。我上楼进了起居室，要了一杯威士忌苏打，然后坐下来喝着，两眼沉思地直视着空洞洞的壁炉。我听到有人开门，就回过头去，以为是波洛。我随即跳了起来，站在门口的却是灰姑娘。她说话断断续续地，上气不接下气。

“我看到你坐在前面，你和你的朋友。你站起来走的时候，我等在外面，后来就跟着你。你来这儿--考文垂干嘛? 你今晚在这儿干吗?

那个跟你在一起的人是侦……侦探?”

她站在那里，披在舞台服装外面的斗篷滑下了她的肩膀。她涂着胭脂，但看到她双颊苍白，说话声里满含着恐惧，这当儿我一切都明白啦，明白波洛为什么要寻找她；明白她恐惧什么，最后也明白我自己的心……

“是的。”我轻声说着。

“他在找……我吗?”她几乎不出声地说。

我没有立即回答。她在一张大的椅子旁边倒下了，失声痛哭起来。

我跪在她旁边，把她搂在怀里，把她的头发从脸庞掠开。

“别哭，孩子，看在上帝分上，别哭。你在这儿没有人会碰你的。我会保护你的。亲爱的，别哭啦，别哭吧。我明白，我什么都明白啦。”

“唔，可是你不明白！”

“我想我明白。”过了一会，她的抽咽略微好了一些，我问道：“是你拿走了那把匕首?”

“是的。”

“原来是为了这个，你才要我带着你到周围去瞧瞧的? 后来也是为了这个，你才装作昏过去的?”

她点了点头。

“你干吗要把匕首拿走?”我接着又问。

她回答得很简单，就像个小孩似的：“我怕上面有指纹。”

“可是你难道忘了，你是戴着手套的?”

她摇摇头，好像被搞糊涂了，接着又慢吞吞地问：“你打算把我交给……警察?”

“上帝! 不。”

她的眼睛长时间地、真诚地盯着我的眼睛，然后她说着，声音低极了，好像自己听了也害怕似的：

“为什么不?”

在当时当地表白自己的爱情似乎有些格格不入。上帝明白，不管我怎么胡思乱想，我从来没有想到爱情以这样的方式突然袭上我的心头。可是我却怪简单自然地回答说：

“因为我爱你，灰姑娘。”

她把头垂得低低的，显出怪难为情的样子，然后断断续续地低语说：“你不会的……你不会的……要是你知道……”然后，好像鼓足了勇气似地，她正视着我问道：

“那么，你明白了什么呢?”

“我明白，你那天晚上来看雷诺先生，他给你一张支票，可是你气愤地把它撕了。接着你离开了邸宅……”我顿住了。

“说下去……后来呢?”

“我不知道你是不是知道杰克·雷诺那晚会来，或者你只是等在附近碰巧看到了他，不过你确是等在附近。也许你只是感到伤心，漫无目标地走着……可是总之就在十二点钟以前你还在那附近，后来你在高尔夫球场看到了一个男人......”

我又顿住了。当他走进房内的刹那间，我心中豁然一亮，一下子感到什么都明白了，而现在浮现在我眼前的情景则更为令人信服。我好似看到了覆盖着雷诺先生尸体的那件大衣的特别的式样。我还记得我们在客厅里进行秘密谈话时，雷诺的儿子突然闯进来的情况，他的面貌和死者一模一样，一时间我大为吃惊，还以为是死人复活了呢。

“说下去。”姑娘坚定地重复说。

“我设想，他背向着你，可是你认出了，还不如说你以为你认出了他。举止态度、走路的样子你都怪熟悉的，还有那大衣的式样。”我顿了一下，“你在写给杰克·雷诺的一封信中曾威胁过他。当你在那儿看到他时，愤怒、妒忌把你逼疯了……你下了毒手！我一分钟也不相信你有杀害他的意思，不过你确是杀害了他，灰姑娘。”

她举起了手捂住了脸，哽咽着说：“你说对啦……你说对啦……在你这会儿说的时候，我好似都亲眼看到了。”她随即恶狠狠地对着我：“你爱我！既然你什么都明白，你怎么能爱我呢?”

“我说不上，”我疲惫地说，“我想爱情就是这么回事，是由不得人作主的。我已经试过，我明白……自从我遇到你的第一天起。爱情的力量对我说来太强啦。”

接着，突然间，我一点也没料到，她又垮下来了，身子扑在地上大哭起来。

“啊，我不能！”她叫着，“我不知道怎么办好。我不知道求谁帮忙。唔，有谁可怜可怜我吧，告诉我，该怎么办才好哇!”

我又跪在她身旁，尽力地安慰她。

“别怕我，贝拉。看在上帝分上，别怕我。我爱你，这是真的，可是我不要你报答我的爱。只要让我帮助你就够啦。如果你一定要爱他就爱他吧，可你得让我帮助你，因为他已不能帮助你啦。”

我的话好像使她变成了木鸡似的。她从手中抬起头来直视着我。

“你是这么想的吗?”她低语着，“你以为我爱杰克·雷诺?”

于是，她半哭半笑地、热情奔放地把胳膊搂着我的颈项，那娇媚的、湿漉漉的脸紧贴着我的脸。

“不是像我爱你的那样，”她轻轻地说着，“从来没有像我爱你的那样！”

她的嘴唇吻着我的面颊，亲切地、热情地一再吻着我的嘴，几乎使我不能相信这是真的。这番放荡的行径，这番奇妙的感觉是我忘不了的--一辈子也忘不了!

门口有声音，我俩不由得都抬起头来。波洛站在那里望着我们。

我一秒钟也没有犹豫，就跳到他身旁，把他的两只胳膊牢牢地贴在他的身体两侧。

“快，”我对姑娘说，“走吧。尽快地逃吧。我抓住他。”她对我望了一眼，飞快地从我们身旁跑出房去。我像铁钳似地抓住波洛。

“Mon ami（法语：我的朋友-- 译注。），”波洛不温不火地说，“这类事你干得挺不错呐。这么大的力气把我紧紧抓住，使我像个孩子似地毫无办法。不过这可不大舒服吧，也不免可笑。我们还是坐下来，冷静一下吧。”

“你不去追她?”

“Mon Dieu（法语：天哪。--译注）!

不。难道我是吉罗? 把我放开了吧，我的朋友。”

我松了手，仍不免带着怀疑的眼光望着波洛，因为我知道他诡计多端，我决不是他的对手。他在一张安乐椅上坐下了，轻轻地揉着胳膊。

“黑斯廷斯，你动气时可真气壮如牛！Eh bien（法语：好哇。--译注），你觉得这样够朋友吗? 我把姑娘的照片给你看，你认出她啦，可从来不吭一声。”

“既然你知道我认出她，也就不必说啦。”我悻悻地说。原来波洛对这些一直是知道的! 我连一分钟也骗不了他呀。

“喏，喏，你不知道，这些事我都清楚。我们好不容易找到那姑娘，可是今晚上你竟帮助她逃掉啦。Eh bien（法语：好哇。--译注）!是这么个问题了，黑斯廷斯，你打算跟我合作还是跟我作对?”一时间我不知怎样回答是好。跟老朋友决裂将会给我带来巨大的痛苦。可是我必须明确地同他站在对立的地位。我怀疑他还会原谅我吗? 到目前为止他显得异乎寻常地镇静，可是我知道他有着惊人的自制力。

“波洛，”我说，“很抱歉。我承认，我在这件事上很对不起你。可是有时候也没办法呀。以后，我得干自己的了。”

波洛频频点头。

“我明白，”他说。那种嘲弄的神色已完全从他眼中消失了，他说话时的那诚恳和蔼的口吻简直使我吃惊。“是这样吗，我的朋友?

爱情嘛，这不是你想象的那样乐滋滋、甜蜜蜜的，而是伤心的、痛苦的。嗳，嗳，我早就警告过你。当我意识到定是那姑娘拿走了匕首，我就警告过你的。也许你还记得。可是已经太迟啦，不过，你说，你知道了多少哇！”

我正视着他的眼睛。

“不论你说什么，可不会再使我吃惊了，波洛。这点你可明白。可是如果你想再寻找杜维恩小姐的话，有一件事我得向你讲明。如果你认为这桩罪案跟她有牵连，或是认为她就是那晚来看雷诺先生的神秘女客，那你错啦。那天白天我是同她一起乘火车离开法国的，那天晚上我跟她在维多利亚车站分手，因此很明确，她是不可能在梅兰维的。”

“啊!”波洛沉思地瞧着我，“你是否愿意在法庭上发誓?”

“当然。”

波洛站起身来向我行了一个礼。

“Mon ami! Vive l’amour（法语：我的朋友! 爱情万岁。--译注）!

爱情能创造奇迹哩。你想的确实聪明，连赫尔克里·波洛也自叹不如哩!”
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第二十三章　困难重重

经过我上述描绘的片刻的紧张后，必然会产生反应。那晚我洋洋得意地上床休息了。但醒来时感到我还在迷魂阵中不得解脱。说实在的，我灵机一动地提出的时证没有什么漏洞。我只须坚持原来的说法就行了。我说不准，有着这样的时证，他们还能把贝拉定什么样的罪。

但是我感到还须小心行事。波洛是不会甘心失败的。他总会设法回过头来对我进行反击的，而且在我最意料不到的时间，用我最意料不到的方式。

第二天，我们若无其事地在吃早饭时碰头。波洛的好脾气纹风不动，但是我想我觉察到他的举止中有一些独特的味道，这是往常所没有的。吃完早饭后，我说我打算出去溜达一下。波洛的眼中射出一丝恶意的光芒。

“如果你想探听消息的话，你大可不必费心。你要知道什么，我都可以奉告。杜尔西贝拉姊妹已经取消了她们的合同，而且已经离开考文垂，去向不明。”

“真的吗，波洛？”

“这话你可以信得过，黑斯廷斯。今天一早我已问过啦。说到底，你还指望别的什么呢？”

说实在的，在这种情况下还能指望别的什么呢。灰姑娘利用了我为她抢先争得的一点时间，当然抓住了每一分钟尽快地脱身，不让追赶她的人抓住她。这正好是我的打算。话虽如此，我意识到自己陷入了重重新的困难。我毫无办法跟灰姑娘联系，但要紧的是她应该知道我心中想到的而且准备实施的防范方案。当然，她可能设法递一个信息给我，但想来又不太可能。她知道传递信息有风险，因为有可能被波洛拦截，从而使他再次追踪到她。很明显，她暂时惟一的出路是销声匿迹。但是在此期间，波洛在干什么来着？

我细心观察，他完全是一副一无所知的神气，沉思地注视着远方，那副样子太安详、太懒散，我信不过他。根据我跟波洛相处所得的经验，他越是看上去不那么危险可就越危险。他的抑制状态使我担心。他看到我不安的眼神，和蔼地笑了笑。

“你被搞糊涂了吧，黑斯廷斯？ 你在自问：我为什么不去追赶？”

“嗯，是有些这个想法。”

“我知道如果你处于我的地位，你就这么干啦。可是我不是那种喜欢东奔西跑的人，像你们英国人说的那样--

海里捞针。不，让贝拉·杜维恩小姐跑吧。不用说，到时候我会找到她的。在那以前，我愿意等着。”

我信疑参半地瞅着他。他想把我引上岔路吗？ 我感到一阵恼怒，即使是现在，他还是占着上风哩。我的优越感逐渐消失了。我设法使姑娘脱了身，还想出了一个好主意，使她不致遭受她的鲁莽的行动带来的后果。但是我心里不得安逸。波洛完全镇静自若的态度引起了我千百种疑虑。

“我说，波洛，”我不好意思地说，“我不该问你作什么打算吧？ 我已经丧失了这样的权利。”

“可一点也不，没有什么不可告人的秘密。我们立刻回法国去。”

“我们？”

“正是‘我们’！ 你十分清楚，你是不能让波洛爸爸在你的视线中消失的。嗳，是不是，我的朋友？

不过如果你要留在英国，那就……”

我摇摇头。他说到了节骨眼上了，我不能让他从我的视线中消失。尽管经过那一番变故后，我已不指望波洛会再信任我，可是我可以知道他的行动。对贝拉的惟一的危险就在于波洛。吉罗和法国警察对于有没有她这个人还一无所知。不管怎样，我得守在波洛身旁。

这些思想在我脑中掠过时，波洛仔细地审视着我，并且满意地向我点点头。

“我说对了，是吧？ 因为你很可能设法跟踪我，可笑地装了假须什么的--当然，什么人都能一眼看穿的--我宁可让你同我一起乘船去法国。我可不愿意人家笑话你。”

“那很好。不过，大家公平交易，我该警告你……”

“我知道……我一切都知道。你是我的仇人！那么就当我的仇人吧。我可不在乎。”

“只要是正大光明，我不在乎。”

“你倒是十足的英国式的‘公平交易’！ 现在你的疑虑已经打消，我们就立即动身吧。得抓紧时间。我们在英国逗留的时间虽说很短，可也足够啦。我已知道……我要知道的东西。”

他的语调很轻松，但在他的话音中我觉察到有一种隐隐的威胁。

“不过……”我欲言又止。

“不过，就用你的说法吧！ 不用说，你对你承担的角色很满意。我嘛，我得为杰克·雷诺忙碌一番呐。”杰克·雷诺！这一名字使我一怔。我已把这一情况忘得一干二净啦。杰克·雷诺身入囹圄，头上笼罩着断头台的阴影。我不由得看到自己所扮演的凶险角色。我可能救了贝拉……是呀，可是我这样做，却把一个无辜的人推上了断头台。

我恐惧地把这一想法从脑中赶开。不可能。他一定会被宣告元罪的。一定的。可是冷酷的恐惧又袭上了我的心头。万一不是这样呢？ 那么怎么办？ 难道我的良心要负疚一辈子--那太可怕啦！难道到最后会是这么个结局？ 必须作出决定。营救贝拉？

还是营救杰克·雷诺？ 我的内心驱使着我不惜一切代价要把我心爱的姑娘救下来。但是，如果这一代价要以别人作为牺牲的话，问题又不一样了。姑娘她自己又会怎么说呢？ 我记得，关于杰克·雷诺被捕的事，我嘴里没有漏出过一句话。她以前的情人现在被关在牢狱里，被指控犯下了实际上他根本没有犯过的弥天大罪，但她对这一事实至今还全然不知。如果她知道的话，她将采取什么行动呢？

她会不会愿意牺牲了他的生命来挽救自己呢？ 她可绝对不能草率行事呀。没有她的干预，杰克也可能被宣告无罪的，也一定会被宣告无罪的。如果这样，那就万事大吉。但要是不呢！这个问题太可怕，也无法回答。她该不至于冒死罪的风险，我思付着。她的犯罪情况又当别论。她可以拿妒忌为理由，以受到严重的挑拨为理由，同时她的年轻美貌也会起很大的作用。由于灾难性的错误，虽说送命的是雷诺先生，不是他的儿子，可是这一事实也改变不了她犯罪动机的性质。但不管法庭的判决多么宽大，长斯徒刑是免不了的。

不，必须保护贝拉。同时，也得营救杰克·雷诺。两者怎样才能做到，我自己也不清楚，只能把希望寄托于波洛了。他有办法。不论发生什么事，他会设法营救一个无辜的人的。除了真正的理由外，他须得找到某一种借口才好。情况是困难的，但是他总会有办法的。只要贝拉不受到怀疑，杰克·雷诺开释无罪，会皆大喜欢的。

我重复地这样自言自语着，但是我心底里仍是冷冰冰的一团恐惧。
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第二十四章　救救他吧

我们从英国乘傍晚的渡轮过海，次日早晨就抵达圣奥梅尔（在法国南部-- 译注。），杰克·雷诺已被送到了该地。波洛立即去看望阿于特先生。他并不表示反对我跟他一起去，因此我也就随他同行。

经过一系列的手续以后，我们被引进了检察官的办公室。他热情地跟我们打招呼。

“有人对我说，您已回英国去了，波洛先生。我很高兴，实际情况不是这样。”

“是真的，我回去过，先生，但只是匆匆一行。一个枝节问题，可是我认为可能对侦查这一案件有帮助。”

“那么确实是有帮助，嗳?”

波洛耸耸肩。阿于特先生点点头，叹了口气。

“我怕，我们只得引退啦。吉罗那畜生，他的行径太不像话，可是他确实机灵！要巴望这个人犯错误，机会可不多哩!”

“您是这么想的吗?”

这下子轮到阿于特先生耸肩膀了。

“唔，嗯，坦率地说--当然，这是私下里说说的--您还能得出什么别的结论呢?”

“坦白地说，依我看来，有好几个疑点模糊不清哩。”

“比如说?……”

但是波洛没有让他套出话来。

“我还没有把这些疑点列表加以整理，”他说，“我这是泛泛而谈的。我喜欢那年轻人，我不愿意相信他犯有这样的弥天大罪。顺便说说，他对这件事自己有什么说法呢?”

检察官蹙着眉。

“我不能理解他。他似乎无法为自己作丝毫辩护。要他回答问题可着实困难哪。他只是笼统地加以否认，除此以外，固执得一句话也不说。明天我还要审讯他，也许你愿意在场吧?”

我们急忙接受了邀请。

“真是一件令人痛苦的案件，”检察官叹了一口气说。

“我对雷诺夫人深表同情。”

“她还没有恢复知觉。可怜的妇人，从某种意义上来说，这倒免去了她许多痛苦。医生说危险期已过，但是她醒来后得尽可能地保持安静。我想，她现在的情况是遭到打击和摔了一跤而同时引起的。要是她的大脑失常的话，那太可怕啦。不过我一点也不会感到奇怪……真的，一点也不。”

阿于特先生靠着椅背，摇晃着头，悲切地想着阴暗的前景。最后他觉醒过来了，突然说道：“这可提醒了我。我这里有您的一封信，波洛先生。我瞧瞧，放在哪儿啦?”

他动手在他的文件中搜寻着，最后找到了信，把它递给了波洛。

“这是寄给我，让我转交您的。”他解释道，“可是您没有留下地址，因此我无法转寄给您。”

波洛好奇地看着信。信是外国人的手迹，字体长长的，有点儿斜，肯定是女人写的。波洛没有拆信，相反地把它放在口袋里，接着就站起身来。

“那么明天见吧。非常感谢您友好的优遇。”

“没什么。我随时愿意为您效劳。”

我们正要离开警察局，不料迎面碰上了吉罗。他看上去更像个花花公子，一副洋洋自得的神气。

“啊哈! 波洛先生，”他轻快地叫道，“您从英国回来啦?”

“您看到了嘛。”波洛说。

“我想，这一案件离收场不远啦。”

“我同意您的看法，吉罗先生。”

波洛压低着嗓门说话，他那灰溜溜的样子看来使对方很高兴。

“这些软弱无力的罪犯!

竟然不想给自己申辩一下。好怪！”

“这么怪，总得让人想想吧?”波洛婉转地暗示说。

但是吉罗不屑听他的。他心情轻松地转弄着手杖。

“暧，再见，波洛先生。我很高兴您最后同意小雷诺是有罪的看法。”

“Pardon（法语：请原谅-- 译注。）! 我一点儿也不这么想。杰克·雷诺是无辜的。”

吉罗楞了一下，然后发出一阵大笑，意味深长地轻叩着脑袋，简短地说：“Toque（法语：神经病-- 译注）!”

波洛挺直了身子，眼露凶光。“吉罗先生，在整个这一案件中，您在举止行为方面蓄意侮辱我。您得接受一番教训才行。我准备跟您打五百法郎的赌，我会比您先找到杀害雷诺先生的凶手。您同意吗?”

吉罗毫无办法似地瞪着他，又嘲哝着说：“Toque（法语：神经病-- 译注）!”

“怎么样，”波洛催促道，“同意吗?”

“我不想拿走您的钱。”

“您放心，您拿不走的！”

“唔，好吧，我同意！您说我对您态度傲慢。嗳，有一两回，您的态度可使我恼火呐。”

“承蒙提到，十分荣幸。”波洛说，“再见，吉罗先生。来吧，黑斯廷斯。”

我们沿路走着，我不作一声，心情很沉重。波洛表白的意图是够清楚的啦。我比以前更无把握，自己是否真有力量营救贝拉，使她不致遭受她自己行动的后果。这次同吉罗不幸的邂逅倒使波洛精神奋发。

突然我感到有一只手按着我的肩膀。我回过头来面对着斯托纳。我们停下脚步，跟他打着招呼。他随即提议同我们一起漫步走回旅馆去。

“您在这里有何贵干，斯托纳先生?”波洛问。

“我总得支持自己的朋友吧，”斯托纳干巴巴地说，“尤其是当他们遭到不公道的指控的时候。”

“那您认为杰克·雷诺没有犯罪?”我急切地问。

“当然不。我了解这孩子。我承认在这一桩事情中有一两点完全把我弄糊涂了，可是尽管他处事的方式这样愚蠢，但我从来不相信杰克·雷诺是杀人犯。”

这位秘书的话使我感到心里热乎乎的。他的话好似给我除去了心头的一个秘密重负。

“我毫不怀疑有许多人同您的想法一样，”我大声说，“对他不利的证据委实少得可笑。我敢说无疑他会被无罪开释的，毫无疑问。”

但是斯托纳没有像我本来希望的那样做出多大的反应。

“我但愿像您那样的想法，”他慎重地说。他转身对着波洛说：“您的意见呢，先生?”

“我感到情况对他很不利。”波洛平静地说。

“您认为他有罪吗?”斯托纳厉声问道。

“不。可是我想他要证明自己无罪却不容易。”

“他的行动真古怪。”斯托纳咕哝着，“当然，我知道这桩事还有好多情节没有弄清楚哩。吉罗还没有这个本领，因为他是门外汉，不过整个事件真是太离奇。说到那一点，还是少说为妙。如果雷诺夫人不想把事情张扬出去，我会照着她的暗示办的。她是问题的中心人物，我对她的判断力素来佩服，我不宜插手，可是杰克的这种态度我识不透。谁都会感到他是想要人家以为他有罪哩。”

“可这是荒谬的。”我插进去叫着，“首先，那匕首……”我顿住了，吃不准波洛愿意我泄露多少真情。我又往下讲着，谨慎地选择着使用的字眼。“我们知道，那晚那匕首不可能在杰克·雷诺手里。这一点雷诺夫人是清楚的。”

“的确，”斯托纳说，“她恢复后，无疑会把一切都讲清楚的。嗯，我得跟你们分手啦。”

“等等。”波洛拉住了他不让他离去，“要是雷诺夫人恢复了知觉，您立刻让人给我送个信行吗?”

“当然。那容易办到。”

“关于匕首那一点提得好，波洛。”我们上楼时，我这么说，“当着斯托纳的面我不便明说。”

“你做得对。我们尽可能地自己知道就行啦。至于那把匕首，你的论点帮不了杰克·雷诺多少忙。你可记得，今天早晨在我们从伦敦动身时我走开了一小时?”

“是呀?”

“嗳，我试着去寻找杰克·雷诺把金属片变成纪念品的那家公司。那不难找。Eh bien（法语：好唉-- 译注）”黑斯廷斯，他们给他定做的不是两把裁纸刀，而是三把。”

“那么说……”

“那么说，一把给了他母亲，另一把给了贝拉·杜维恩，还有第三把他一定留作自用啦。不，黑斯廷斯，我担心匕首的问题不会有助于我们使他免上断头台。”

“事情不会到这一步的。”我像被刺了一下似地叫道。

波洛犹疑地摇着头。

“你会营救他的。”我肯定地喊着。

波洛毫无表情地瞥了我一眼。

“你不是已使我无法做到这一点了吗，mon ami（法语：我的朋友-- 译注）?”

“用别的某种办法……”我嗫嚅着。

“啊：Sapristi（法语：见鬼。--译注）！你这可是要我创造奇迹哩。不，别再说啦。我们倒来瞧瞧这信里头写些什么?”

他从胸袋中取出了信封。

他读信时面孔抽搐着，然后把一张薄膜似的信笺递给了我。“世界上还有别的女人在受苦呐，黑斯廷斯。”

信的字迹模糊，显然那信是在极度激动的情绪下写的。

亲爱的波洛先生：

您接此信后，恳请前来援助。我无人可以求助，但不惜一切代价必须营救杰克。我跪着向您恳求援助。

玛塔·多布勒尔

我把信递还给他，心中深受感动。

“你去吗?”

“马上去。我们雇一辆汽车吧。”

半小时后，我们来到玛格雷别墅。玛塔站在门口接我们。她把波洛让进屋内，两只手紧紧地拉着波洛的一只手。

“啊，您来啦……您真好。我简直绝望了，不知道该怎么办才好。他们甚至不让我到监狱去看他。我痛苦极啦，我简直要发疯啦。

“有人说，他并不否认犯罪，这是真的吗? 可是那简直是疯啦。他不可能干这件事的。我一分钟也不会相信。”

“我也不相信哩，小姐。”波洛柔声说。

“可是他为什么不说呢?

我真不懂。”

“也许他在掩护着谁。”波洛试探着这么说，一面注视着她。

玛塔皱着眉。

“掩护着谁? 您是说他母亲?

啊，从一开始我就怀疑她。继承大笔财产的是谁呢? 是她。穿着寡妇的丧服，装模作样一番还不容易? 他们还说，当他被捕时，她就这样倒下去啦！”她作了一个戏剧性的姿势，“再说，斯托纳先生，那位秘书，无疑是帮着她的罗。这一对儿，狼狈为奸。的确她年岁比他大，可是男人才不在乎哩，只要女的有钱！”

她的语调中隐约有一种悼悼之感。

“斯托纳当时在英国。”我插嘴说。

“这是他说的，可有谁知道呀?”

“小姐，”波洛平静地说，“如果您我打算在一起干的话，有些事情必须弄清楚。首先我问您一个问题。”

“什么问题，先生?”

“您知道您母亲的真实姓名吗?”

玛塔对他看了一会，然后把头伏在胳膊上哭了起来。

“嗳，嗳，”波洛说，拍着她的肩膀。“镇静下来吧，petite（法语：孩子。--译注）。我看您是知道的罗。第二个问题：您知道雷诺先生是谁?”

“雷诺先生?”她从手臂上抬起头来，茫然地注视着他。

“啊，我看这一点你不知道。现在你仔细听着。”

他一步一步地回顾这案情，就像那天动身去英国时他对我说的那样。玛塔听得着了迷似的，他说完后，她长长地吸了一口气。

“您真行，真了不起!您是世界上最伟大的侦探。”

她迅速地从椅子上滑下，不顾礼节地跪在他面前，表现出一副十足的法国腔。

“救救他吧，”她喊道，“我爱他可深哩。啊!

救救他，救救他……救救他吧!”

更多免费txt电子书，欢迎您到www.txtsk.com下载声明：本电子书仅供读者预览,请在下载24小时内删除，不得用作商业用途；如果喜欢请购买正版图书！





第二十五章　意想不到的收场

第二天早晨，审讯杰克·雷诺时，我们都在场。时间不长，那年轻的囚犯脸部发生的变化使我震惊不已。他双颊凹陷，眼圈黑而深，容貌憔悴，精神恍惚，好像好几夜没有睡觉似的。他看见我们时不动声色。

“雷诺，”检察官开始说，“你是不是否认，在犯罪的当晚你在梅兰维？ ”

杰克没有立即回答，然后他说话了。那吞吞吐吐的样子怪可怜的：“我……我对你们说过，我在瑟堡。”

检察官厉声回过头去说：“把车站的证人带进来。”

一两分钟后，门打开了，走进一个人，那人我们认出就是梅兰维车站的脚夫。

“六月七日那晚是你值班吗？ ”

“是，先生。”

“你亲眼看到十一点四十分的列车到站的？ ”

“正是，先生。”

“你看着那囚犯。你认出他就是下车旅客中的一个吗？ ”

“是，先生。”

“你不可能弄错吧。”

“不会错的，先生。杰克·雷诺先生我是很熟悉的。”

“你不会把日期弄错吧？ ”

“不会，先生。因为下一天，六月八日，我们就听说发生了凶杀。”

另外一个铁路上的职员被带了进来，他证实了第一个证人的证词。检察官望着杰克·雷诺。

“这些人肯定地确证了你的身份。你有什么要说的？ ”

杰克耸耸肩。 “没有。”

“雷诺，”检察官接下去，“你认得出这个吗？ ”

他从旁边的一张桌子里取出了一件东西，举着让囚犯看。我认出就是那匕首时，不由得一阵战栗。

“请原谅，”杰克的辩护律师葛罗西埃先生喊道，“在我的当事人回答这个问题以前，我要求跟他说几句话。”

但是杰克·雷诺却不顾那个感到痛苦的葛罗西埃，挥了挥手，把他撇在一边，平静地回答说：“当然我认得出。那是我送给我母亲的一件礼物，作为战争的纪念品。”

“据你所知，这把匕首有没有复制品？” 葛罗西埃先生又喊了起来，杰克又把他撇在一边。

“我不知道。那匕首是我自己设计的。”

对杰克这样大胆的回答，就连检察宫也几乎倒抽了一口气。的的确确，看来杰克好像巴不得早点儿送命似的。当然，我意识到，为了贝拉的缘故，他必须把有两把匕首的情况隐瞒起来。只要大家认为只有一件凶器，那么也就不会怀疑到那占有第二把匕首的姑娘身上了。他勇敢地掩护着他曾经钟爱过的姑娘，可是他自己可得付出多大的代价呀。我开始认识到，我轻松地让波洛承担下来的任务是多么的艰巨。除非说出实情，否则要为杰克开脱罪责可不是轻而易举的事哩。

阿于特先生又说话了，语气变得异常尖刻：“雷诺夫人告诉我们，出事的那晚，这把匕首是放在她的梳妆台上的。但是雷诺夫人是个母亲！ 这话说来无疑会使你吃惊，雷诺，可是我想很可能是雷诺夫人弄错了，而是你也许偶然粗心把它随身带到巴黎去了。不用说，你会反驳我......”

我看到那青年上着手拷的手紧握着。他的额头上渗着汗珠。他用足了气力，用嘶哑的声音打断了阿于特先生的话：“我不想反驳你的话。这是可能的。”

这一分钟，大家目瞪口呆。葛罗西埃先生起来抗议道：“我的当事人情绪相当紧张。我要求记录在案，我认为他不能为他所说的话负责。”

检察官愤愤地把他压下去。这时，他自己心头好似也起了疑云。杰克·雷诺的角色扮演得似乎太过分了。他探身向前，搜索似地凝视着那囚犯。“雷诺，根据你已给我作出的回答，我们不得不对你进行审问。你完全明白吗？”

杰克灰白的脸涨红了，他坚定地回视着检察官。 “阿于特先生，我起誓，我没有杀害我的父亲。”

但是检察官短暂的犹豫消失了，他短短地笑了一声，听来令人不快。

“毫无疑问，毫无疑问，我们的囚犯们总是无辜的。通过你自己的嘴巴，你的罪已经定了。你提不出辩护词，提不出时证，只是提出了连婴孩也骗不过的话：你没有罪。你杀害了你的父亲，雷诺，那是一桩残忍的、卑劣的谋杀案，就为了你以为在他死后你可以到手的钱。你的母亲是事后的同谋。无疑，鉴于她是个母亲，法庭对她可以考虑从宽发落，但这对你却不适用，而且理该如此！ 你犯的是弥天大罪，为天地所不容！”

使阿于特非常恼怒的是，他的话被打断了，门被推开了。

“法官先生，法官先生，”法警结结巴巴地说，“有一位小姐，她说……她说……”

“谁说了什么？” 那个有理由动了火的检察官喊道，“这太不像话。我不允许……我绝对不允许。”

但是一个纤瘦的身形把那讷讷的法警推在一边，她全身穿着黑衣，长长的面纱遮住了脸，走进了法庭。

我的心作呕似地跳动了一下。她到底来啦！ 我的一切努力都白费啦。然而我不得不佩服她的勇气：她采取了如此果断的一步。

她撩开了面纱--我喘着粗气。因为，虽说两人长得一模一样，这个姑娘却不是灰姑娘！ 另一方面，她除掉了在舞台上戴的浅色的假发后，我一眼就认出她正是杰克·雷诺房内发现的那张照片上的姑娘。

“你是检察官阿于特先生？” 她问道。

“是的，可是我不允许……”

“我叫贝拉·杜维恩。我向你自首，是我谋杀了雷诺先生。”
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第二十六章　我收到了一封信

“我的朋友：

收到这封信时你一切都会明白了。不论我说什么话，都不能打动贝拉。她已经自首去了。我也无力再同她争辩了。你现在知道我以前欺骗了你。对于你对我的信任，我都报之以一连串的谎话。也许这在你看来是不容置辨的，但是在我从你的生活中消失以前，我要对你表白一下这究竟是怎么回事。如果我知道能取得你的宽恕，那么生活对我说来会好受一些。我做的事不是为了我自己--这是我惟一可以提出来替自己辩护的一点。

就打我在从巴黎驶出的为方便旅客按时与船衔接的列车上遇到你那天说起吧。那时我为贝拉感到不安，她对杰克·雷诺简直是不顾一切的，甚至连把身子躺在地上让他踏过去她都愿意。当他开始变心，不经常给她写信时，她的情绪就不对头了。她猜他爱上了别的姑娘，正如以后事实所表明的那样，她也确实是猜对啦。她打定主意到梅兰维他们家的别墅去看望杰克。她知道我是不赞成的，因此设法趁我不防的时候溜掉了。在加来时，我发现她没有在火车上，我就下决心，除非找到她，我不回英国去。我有一种不安的感觉，如果我不加阻止的话，一定要闹乱子了。

我等侯从巴黎开来的一班列车。她在车上，并且执意立即到梅兰维去。我死命地跟她争辩，可是不起什么作用。她神经极度紧张，非得要按着她的意思做不可。嗳，我撒手不管啦。我已经尽了我的力量。天色已晚，我去找一个旅馆，贝拉向梅兰维出发了。我始终摆脱不了‘祸在眉睫’之感--按照有些书本的说法。

第二天，贝拉却没有来。她本来跟我约好在旅馆碰头的，可是她没有践约。整天没看到她的人影，我越来越感到心焦。接着晚报上刊登了那项消息。

可怕呀！ 当然，我不能肯定，可是我怕得厉害。我猜想，贝拉碰到了老雷诺，对他说了她自己和杰克的情况，那老头儿说了些侮辱的话或是什么的。我们姊妹俩都是火爆性子。

后来又出现了两个戴面具的外国人这一段情节，我开始感到轻松了些。但是贝拉的失约仍然使我担忧。

翌晨，我坐立不安，非得出来看看不可。一开头，我就碰上了你。以后的情况你都知道啦……当我看到死者，面貌跟杰克这么相像，还穿着杰克的花式大衣，我明白啦！

而且还有那把杰克送给她的裁纸刀--那罪恶的小玩意。十之八九上面有她的指纹。我无法向你说明我当时的恐惧和束手无策的心情。只有一件事是清楚的--我必须拿到那把匕首，并且在人们还没来得及发现以前就带着它脱身。我装作昏过去了，在你去取水的当儿就拿了匕首藏在我的衣服里面。

我对你说，我住在灯塔旅馆，可是实际上我直接回到了加来，然后乘第一班的渡船回到了英国。

在海峡的中途，我把那凶险的匕首丢进了海里。我这才感到可以松一口气了。

贝拉在我们伦敦的寓所，她装作没事的样子。我把我做的事对她说了，还告诉她暂时不用担心。她瞪着我，接着开始大笑起来……笑呀……笑呀，听着她这笑声委实可怕！

我感到最好是忙着干些事。如果让她有时间想着她干了的事，她一定要发疯的。恰好，立即有人聘请我们。

后来，那天晚上我瞧见你和你的朋友注视着我俩……我发急啦。你们一定是起了疑心，要不然你们不会追查到我们身上的。即便是最坏的消息，我也得知道呀，因此我就尾随着你。我简直是不顾一切啦。后来，我还没来得及说什么，却无意中发觉你怀疑的是我，而不是贝拉；或者起码你把我当作了贝拉，因为我偷了那把匕首。

我希望，亲爱的，你能理解到我当时的心情……这样你也许会原谅我……我害怕极啦，昏头昏脑的，简直顾不上什么啦……只有一点我是清楚的，那就是你愿意设法救我--我当时不知道你是否愿意救她……我想可能不会--究竟这是两码事呀！ 可我又不能冒风险：贝拉是我的孪生姊妹，我必须设法营救她。所以我继续说谎。我感到卑鄙--我现在仍感到卑鄙……这就是整个的情况。我想，你也许会说够啦。我应该信任你的……如果我当初……

一等到报纸说杰克·雷诺已经被捕，一切就完啦，贝拉甚至等不及看看情况的发展……

我累极啦。我写不下去啦。”

她本来签了灰姑娘的名，可是又把它划掉，改成“杜尔西·杜维恩”。

这封信写得很不端正，纸面上乱糟糟的，但是我把它一直保存到现在。

我读信时，波洛跟我在一起。信纸从我手中掉下，我隔着桌子望着他。

“这些时候以来你一直知道是另外一个？”

“知道，我的朋友。”

“那你干吗不告诉我？”

“首先，我差点儿没想到你会犯这样的一个错误。那照片你是看到过的。姊妹俩很相像，可是还没有到不能分辨的程度吧。”

“可是那淡黄的头发。”

“那是假头发，戴上它是为了在舞台上能突出一种逗人情趣的对比。难道会有这等事，一对孪生姊妹，一个是黑头发，一个是黄头发？”

“那晚上，在考文垂的旅馆里你为什么不对我说呢？”

“你用的可是强硬手段哇，mon ami（法语：我的朋友-- 译注）”波洛冷冷地说。“我连说话的机会都没有呀。”

“可是后来呢？”

“啊，后来！ 嗯。首先，你对我不信任，我感到伤心。后来。我想看看你的感情是否会经得起时间的考验。事实上，就是要看看你这是爱情呢，还是昙花一现的感情用事。我不该让你长期错下去。”

我点了点头。他的语调很亲切，使我无法恨得起来。我看着信纸。我突然从地板上捡起，把它们从桌面上推给波洛。

“你念吧，”我说，“我要你看这信。”

他默默地看着信，然后抬起头来望着我。“什么事使你这么不安，黑斯廷斯？”

波洛的情绪跟往常不同，他那嘲弄的态度已搁在一边。我不费多大工夫把我想说的话说了。

“她没有说……她没有说……嗯，没有说她究竟是否喜欢我？”

波洛把信还给我。

“我想你错啦，黑斯廷斯。”

“哪儿错啦？”我喊道，急忙探身向前。

波洛微笑着。“她在字里行间就对你诉说着这种感情呢，mon ami。”

“可是我到哪儿去找她？ 信上没有地址，就只有一张法国邮票。”

“你别激动！留着让波洛爸爸来处理吧。只消给我短短的五分钟，我会替你找到她。”
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第二十七章　杰克·雷诺的叙述

“祝贺你，杰克·雷诺。”波洛说，热烈地紧握着那青年的手。

年轻的雷诺一经开释，未及动身到梅兰维去看玛塔和他母亲，就径直前来看望我们。斯托纳陪同他一起前来。那秘书的健壮体格跟这青年的憔悴容貌形成了强烈的对照。显然，他的神经已濒于崩溃。他凄然向波洛微笑，低声说：“我经受这一切，为的是保护她，可是现在没办法啦。”

“你可不至于指望姑娘会让你付出生命的代价吧，”斯托纳冷冷地说，“她看到你一个劲地扑向断头台时，必然要出来自首的。”

“Eh ma foi（法语：说实在的-- 译注），你真是一个劲地扑向断头台哩。”波洛补上了一句，微微眨着眼。

“要是你再这样下去，你可要把葛罗西埃先生活活气死，那你的良心要负疚一辈子呢。”

“我想，他虽说是好意，但却是个傻瓜。”杰克说，“可是他着实为我担心哩。你瞧，我又无法把心里话对他直说。可是，上帝！

贝拉怎么办呢？”

“要是我处于你的地位，”波洛坦率地说，“我才不会庸人自扰哩。法国法庭对年轻美貌的姑娘，对crime Passionnel（法语：为情欲所驱使的犯罪-- 译注）总是从宽发落的。一个聪明的律师会设法做到减轻罪刑的。这对你可不会是件愉快的事……”

“我不在乎。你瞧，波洛先生，从某种意义上来说，我的确感到对我父亲的遇害是有罪的。要不是为了我，为了我跟这姑娘的纠纷，他今天还会好好地活着的。再说，我该死，会这么粗心拿错了大衣。我总感到对他的死亡负有责任。这事我一辈子也忘不了呐！”

“别这样。”我安慰着他说。

“当然，一想到贝拉杀害我的父亲，就使我毛骨悚然。”

杰克继续说，“可是我对她也太不像话啦。我遇到玛塔并且意识到我做了一件错事后，我应该老老实实给她写信，对她说实话。可是我怕会发生争吵，伯传到玛塔耳中，而使她认为事情还远不止此，结果……唉，我真是个胆小鬼，还一直巴望事情会自己平息下去的。我就是这样听之任之。事实上是我不知不觉地把这可怜的孩子逼向绝路。如果她真的像她原来想做的那样把我刺死，那也是我罪有应得。现在她前来自首，真是要有十足的勇气呢。你知道，我倒是愿意承担后果……直到最后。”

他沉默了一两分钟，突然转到另一个话题上去了：“使我费解的是，那天晚上爸爸干嘛穿了内衣和我的大衣在四处奔走。我猜想，他趁那两个外国佬不防时溜走了，还有我母亲一定是弄错啦，把这两个家伙来的时候说成是两点钟。这不完全算是假案吧？

我是说，我母亲不会认为……不可能认为……是我吧？”

波洛赶快向他保证说：“不，不，杰克先生。对这一点，你不必担心。至于其它的，我改日再向你解释。情况是有些离奇的。可是那个不幸的晚上究竟发生了什么事，你愿意再给我们说说吗？”

“没有什么可以多说的。我对你说过，我是从瑟堡来的，为了要在动身到天涯海角去以前看看玛塔。火车误点了，我就决定穿过高尔夫球场抄近路。从那儿我很快就能走到玛格雷别墅的园地。我差不多快到那儿时……”

他顿住了，咽了一口唾沫。

“怎么？”

“我听到一声可怕的呼喊声。并不太响……好像是一声抽咽、一声喘息，可是这使我心惊肉跳。一下子我站定了，好像钉死在地上似的。后来我绕过了矮树丛的一角。那晚有月光，我看到那墓穴，一个人形，脸向下躺着，一把匕首插在背上。就在那时……我抬起头来看到了她。她望着我好像看到了一个鬼魂似的--一开头她一定以为我是个鬼--由于恐惧她的脸僵住了，什么表情都没有。接着她喊了一声，转身跑开了。”

他停住了，竭力想控制自己的感情。

“后来呢？”波洛轻声问。

“我委实不知道。我在那儿呆了一会，昏昏沉沉的。后来我一想，还是尽快脱身为好。我从未想到他们会怀疑我，可是我怕的是要我出庭去证明她有罪。我已对你说过，我步行到圣博韦，在那儿雇了一辆车回瑟堡。”

这时有人敲门，一个仆童拿了一份电报进来交给斯托纳。他撕开电报，从座位上站了起来。

“雷诺夫人已恢复知觉啦。”他说。

“啊！”波洛跳起来，“我们立刻一起去梅兰维！”

于是，我们匆匆动身。由于杰克的要求，斯托纳同意留下，尽可能为贝拉·杜维恩作一番营救工作。波洛、杰克·雷诺和我就乘着雷诺家的汽车出发了。

汽车开了四十多分钟。我们驶近玛格雷别墅门口时，杰克·雷诺询问似地向波洛看了一眼。

“你先去怎么样……对我母亲说我获释……”

“在此同时，你亲自把这消息告诉玛塔小姐，是吗？”波洛眨巴着眼替他说完了这句话，“好，就这么办，我自己本来也打算建议作这样的安排的。”

杰克·雷诺再也不等了，他让车停了，跳出车来，沿着小道直弃前门。我们继续乘车到热内维芙别墅。

“波洛，”我说，“你还记得我们第一天到达时的情形吗？ 还有我们听到雷诺先生被谋杀时的情景吗？”

“啊，记得，的确记得。时间也不久哩。可从那时起发生了多少事呀--特别是你，mon ami（法语：我的朋友-- 译注）。”

“的确，是呀。”我叹息着。

“你是从感情用事这一点来看问题的，黑斯廷斯。我的意思可不是这样。我们希望贝拉小姐会得到宽大处理，并且说到底，杰克·雷诺也不能同时娶两个姑娘：我是从职业观点来看问题的。这起案件不像一般侦探所欣赏的那样安排得妥贴。乔治·康诺设计的mise en scène（法语：场面-- 译注）确实是再巧妙不过的，可是那dénouement（法语：收场-- 译注）……啊，就不是这么回事啦。一个男人偶然由于一个姑娘的一时性起而被杀--啊，真是的，这谈得到什么方法、安排呀？”

听到波洛的这些古怪的说法，我不由得大笑，这时弗朗索瓦把门打开了。

波洛说明他要立刻见到雷诺夫人，那老女仆就领着他上楼。隔了些时间，波洛又出现了，他的神色显得异乎寻常的严肃。

“Vous voila（法语：你在这儿-- 译注），黑斯廷斯。 Sacretonnerre（法语：该死。--译注）！前面有风暴！”

“你这是什么意思？”我喊道。

“我本来几乎不会相信的，”波洛沉思地说，“可是女人是往往意想不到的。”

“杰克跟玛塔·多布勒尔来啦。”我望着窗外呼叫了一声。

波洛奔出客厅，在门外的台阶上迎着这年轻的一对。

“别进来。最好别进来。你母亲情绪很不好哩。”

“我知道，我知道，”杰克·雷诺说，“我得马上上楼去看她。”

“可是，我说，别这么做。最好不要去。”

“可是玛塔和我……”

“不管怎么说，别带着小姐一起去。如果你一定要上楼就上吧，可是你最好听从我的。”

背后楼上的声音使我们大家吓了一跳。

“感谢您的斡旋，波洛先生，可是我得把我自己的意愿讲清楚。”

我们愕然地直瞪着眼。雷诺夫人靠在莱奥妮的胳膊上，正从楼梯上走下来，头部还包扎着绷带。那法国姑娘哭泣着，劝女主人回床去。

“夫人可要把自己害啦。医生命令不准这样的呀！”

但是雷诺夫人还是继续下楼来。

“母亲。”杰克喊着，赶向前来。

可是她作了个姿势，把他挡了回去。

“我不是你的母亲：你也不是我的儿子：从今日起，从这一时刻起，我不认你啦。”

“母亲！”那青年喊着，直发呆。有一会儿，他语音中痛苦的情绪似乎使她犹豫不决。波洛作了一个调解的手势，但是她立刻又镇静了下来。

“你的头上有你父亲的血。对他的死，你在道义上有罪。你为了这个姑娘，违背了父亲。你对另一个姑娘无情无义，以致害了你父亲。给我从屋里滚出去。明天我要采取行动，准让你碰不到你老子的一个子儿。你让这个姑娘，你父亲最凶恶的仇人的女儿，帮着你去舒舒服服地过日子吧！”

然后她慢慢地、痛苦地上楼去了。

这一幕情景是我们完全没有料到的，大家不禁惊讶得发楞。杰克经历了这一切变故，本来已心力交瘁，这时他摇摇晃晃的，差点儿要倒下来了。波洛和我赶紧去搀扶他。

“他受不了啦，”波洛喃喃地对玛塔说，“我们把他带到哪儿去呢？”

“回家！ 到玛格雷别墅！母亲和我会护理他的。我可怜的杰克！”

我们把杰克送到了别墅，他无力地倒在一张椅子上，处于半昏迷的状态。波洛摸着他的额头和手。

“他在发烧。长时期的极度紧张开始发作啦。再加上这次出乎意外的打击。扶他上床去，我和黑斯廷斯去请医生。”

一会儿，医生就来了。他检查了病人说，依他看仅仅是神经紧张。好好休息，保持安静，明天差不多就会好的；但是如果再受到刺激，可能会变为脑炎。最好是有人整晚守护着他。

后来，尽我们的能力把他安顿好了，由玛塔和她母亲照管，我们就动身去梅兰维镇上。已经过了往常吃饭的时间，两人都饿得发慌。我们来到了第一个饭店，那里的omelette（法语：牡蜊。--译注）味道很好，略微减轻了我们的饥饿，接着又来了一道entrecote（法语：牛肉。--译注），味道也不坏。

“现在回住所过夜吧。”我们喝完最后的一道黑咖啡时，波洛这么说，“要不要试试老地方贝氏旅舍？”

我们也不多说就向那旅馆走去。“好，可以把先生们安置在面临海的两个舒服的房间里。”接着波洛问了一个问题，使我吃了一惊：

“有一位英国女士，叫罗宾逊小姐的到了没有？”

“到啦，先生。她在小客厅里。”

“啊！”

“波洛，”他沿着过道走，我赶上他问道，“这位罗宾逊小姐究竟是谁呀？”

波洛好心地、喜洋洋地对我说：“黑斯廷斯，给你安排了一门亲事哩。”

“可我说……”

“呸！”波洛说，亲热地把我推过了门槛，“难道你要我在梅兰维把杜维恩的名字吹得震天响吗？”

起身迎着我们的正是灰姑娘。我握住了她的双手，其余的话都由我的眼睛来表达了。

波洛清了清喉咙。“Mes enfants（法语：我的孩子(复数)。--译注），”他说，“暂时我们还没有时间动情感哩，我们还有工作哩。小姐，我要你做的事你都做到了吗？”灰姑娘从她的手提包里取出用纸包着的一件东西，一言不发地把它递给了波洛，以此作为回答。波洛把包着的纸拿掉，我陡然一惊。这是那飞机金属片做的匕首，按我原来的理解，这把刀已被她丢到海里。女人就是不愿意把最能坏事的物件和文件毁掉，真是不可思议！

“Très bien，mon enfant（法语：好极啦，我的孩子(单数)。---译注），”波洛说，“我对你很满意，现在去休息吧。黑斯廷斯和我还有事干哩。你明天会看到他的。”

“你们上哪儿去？”灰姑娘睁大着眼睛问。

“明天都告诉你。”

“你们到哪儿，我也去。”

“可是，小姐……”

“我对你说啦，我也去。”

波洛知道跟她争辩也没有用，就作了让步。“来吧，小姐。可并不是什么好玩的事。也许可能根本没事。”

姑娘不作答。

二十分钟后，我们出发了。天色已黑，天气闷热。波洛在前引路，出了梅兰维镇，向热内维芙别墅方向走去。但是他走到玛格雷别墅时停住了脚步。

“我想看看杰克·雷诺是否一切都好，好让自己放心。跟我来，黑斯廷斯。小姐就留在外面呆一会儿吧。多布勒尔夫人可能会说些什么话，使她不好受哩。”

我们打开了门，走上小道。我们绕过房子的一侧时，我让波洛注意二楼的一扇窗户。窗帘上清楚地映现着玛塔·多布勒尔的侧影。

“啊！”波洛说，“我猜想杰克·雷诺就在这房内。”

多布勒尔夫人开门让我们进去。她说杰克还是老样子．不过也许我们愿意亲自去看望一下。她领着我们上楼走进卧室。在亮着灯的桌子旁，玛塔·多布勒尔正坐着做针线。

我们进去时，她用手指按着嘴唇，示意我们不要作声。杰克·雷诺虽是睡着，但是时睡时醒，头侧来侧去，脸颊仍是红红的，显得不正常。

“医生还来吗？”波洛轻声问道。

“我们请他才来。他睡着啦，这可是大好事。妈妈给他做了一碗汤药。”

我们离开房间时，她又拿起了刺绣的针线。多布勒尔夫人陪着我们下楼。由于我知道她过去的历史，我倍感兴趣地审视着这个妇人。她站在那儿，低垂着眼，嘴角边浮现着一丝淡淡的、令人不可捉摸的笑容。突然，我感到很害伯，就像是看到了一条美丽的毒蛇似的。

“我希望我们没有打扰您吧，夫人。”她开门让我们出去时，波洛彬彬有礼地说。

“没什么，先生。”

“顺便问一下，”波洛说．好像事后突然想起似的。“斯托纳先生今天没到过梅兰维吧？”

我一点摸不清这句问话的意思，我想就波洛来说是无意识的。

多布勒尔夫人非常镇静地回答说：“这个我说不上。”

“他没有同雷诺夫人谈过话吗？”

“我怎么会知道呢，先生？”

“说的是，”波洛说，“我以为他来去时你可能看到，没什么。晚安。夫人。”

“为什么……”我刚开口。

“别问为什么，黑斯廷斯，以后有的是时间。”

我们同灰姑娘会合，迅速向热内维芙别墅走去。波洛回过头去对那有灯光的窗户和玛塔俯着头做针钱的侧影望了一眼。

“他总算有人守护着哩。”他喃喃地低语着。

到了热内维芙别墅，波洛就站在车道左边的灌木丛后面，在那里我们对周围的动静可以看得很清楚，而自己完全不被人家看到。整个别墅处于一片漆黑，无疑大家都上床入睡了。

我们差点儿直接就站在雷诺夫人卧室的窗户下面，我注意到那窗户打开着。依我看来，波洛的眼睛就是死盯在这个地方。

“我们打算干嘛？”我耳语着。

“守着。”

“可是……”

“我预期，在一小时内不会有动静，或许两小时，不过......”

他的话被一阵长长的、微弱的叫喊声打断了。

“救命！”

前门右边二楼一个房间的灯光亮了。呼喊是从那里发出的。就在我们守着的当儿，窗帘上映现出两个人在挣扎着的影子。

“Mille tonnerres（法语：真该死。--译注）！”波洛喊道，“她一定换过房间啦。”他冲向前去，发狂似地敲着前门。然后又冲到花坛中的那棵树下，像猫似地敏捷地爬上了树。我跟着他。他一纵身就从开着的窗户跳了进去。我回过头看到杜尔西已攀到了我身后的一根树枝。

“当心！”我惊呼着。

“当心你的老奶奶去吧！”姑娘反驳道，“这对我说来不过是小孩的把戏呐。”

波洛已经冲到空房间的那一头，猛捶着门。

“外面上了闩，锁上啦。”他咆哮着，“把门敲开可费时间哩。”

求救的呼声显然越来越微弱了。我看到波洛眼睛中绝望的神色。我们两人一起用肩膀撞着门。

从窗户那里传来灰姑娘的声音，镇静、不动声色：“你们来不及啦。我想只有我还有点办法。”

我没来得及伸出手去拦住她，她好像从窗户上跳向了空中。我冲过去，向窗外望去，不由得毛骨悚然。我看到她用两手吊在屋檐上，身子一纵一纵地朝着那有灯光的房间移动。

“天哪！她要摔死的。”我喊着。

“你忘啦，她是个职业杂技演员，黑斯廷斯。今晚上她一定要跟着我们来，真是仁慈的上帝的天意。但愿她能及时赶到。”

“啊！”

当姑娘在窗户里消失时，一声极端恐怖的呼声浮荡在夜晚的上空。接着是灰姑娘清晰的声音：“不，你办不到。我抓到你啦--我的手腕可是钢做的呐。”

就在这时，弗朗索瓦小心翼翼地把我们牢狱的门打开了。波洛不顾礼貌地把她推在一旁，冲向过道那一头的一扇门，那里其他的一些女仆围聚着。

“先生，门是里面锁着的。”

里面有一样东西重重地跌倒的声音。一两分钟后，钥匙转动了，门慢慢地打开了。灰姑娘脸色苍白，招呼我们进去。

“她没出事吧？”波洛问。

“没事。我刚好赶到。她已没有气力了。”

雷诺夫人半坐半躺地斜靠在床上，直喘气。

“差点儿把我掐死啦。”她痛苦地低语着。

姑娘从地板上捡起了一样东西递给波洛。那是用丝编的绳子做的一架软梯，很精细，但非常牢固。

“在我们死命地敲着门的当儿，她打算从窗口溜啦。那另一个…在哪儿？”波洛说。

姑娘微微移过一边，用手指着。地上横躺着一个身形，用黑色的料子裹着，一角衣褶掩住了脸。

“死啦？”

她点了点头。“我想是死啦。头部一定碰在大理石的火炉围栏上了。”

“可那是谁呀？”我喊叫着。

“杀害雷诺的凶手，黑斯廷斯。也是杀害雷诺夫人未遂的凶手。”

我大惑不解地弯下膝盖，撩起那一角衣裙，映入眼帘的是玛塔·多布勒尔的已无生气的美丽的脸庞。
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第二十八章　旅程终点

那天晚上以后的事情我记不清楚了。对我一再提出的问题，波洛置若罔闻。他忙着责怪弗朗索瓦没有把雷诺夫人调换房间的事告诉他。

我抓住了他的肩膀，一心要让他注意听我讲话。“可是你一定是知道的，”我劝解着说，“今天下午你还被带上楼去看她的。”

波洛总算听了我短短的一会儿话。

“她是坐在一张沙发上被推进中间的一个房间的，也就是她的内房。”他说明着。

“可是，先生，”弗朗索瓦喊道，“在凶案发生后，夫人差不多立刻调换房间的。种种的联想……太令人痛苦啦!”

“那为什么不告诉我呢?”波洛大声叫喊着，一面敲着桌子，怒火直冒。“我问你……为什么不告诉我? 你这个老婆子是个十足的糊涂虫。莱奥尼和丹尼斯也好不了多少。你们三个都是笨蛋! 你们的愚蠢差点儿让你们的女主人送了命。要不是这个勇敢的孩子……”

他顿住了，奔到房间的那一边，那里灰姑娘弯着身子正在照顾雷诺夫人。他以法国式的热情拥抱她，使我不免感到恼怒。

波洛一声急剧的命令把我从思想的迷雾中惊醒过来，他要我替雷诺夫人立即去请医生。请过医生，再把警察召来。他还补充了一句，使我着实生气：“你留在这儿没意思，我将忙得顾不上你哩。我让这位小姐留着当一名garde-malade（法语：照顾病人的人。--译注）。”

我离去了，勉力保持着自己的尊严。我办完了事返回旅馆，对已经发生的事感到不可思议。晚上发生的事真离奇，简直是不可能的。谁也不愿意回答我的问题，就好像没人听到似的。我生气地一头倒在床上，像一个茫然不解而又精疲力尽的人那样沉沉睡去。

我醒来时，发现阳光从开着的窗户直射进来，波洛则穿着得整整齐齐，笑容可鞠地坐在床边。

“Enfin（法语：到底。--译注）你醒来啦！你真能睡呀，黑斯廷斯。你知道都快十一点啦?”

我呻吟着，一手按着头。

“我一定在做梦哩，”我说，“你知道吗? 我真的梦见我们在雷诺夫人的房间里，发现了玛塔·多布勒尔的尸体，还梦见你宣布她是谋杀雷诺先生的凶手。”

“你没有做梦。这一切都是真的。”

“可是是贝拉·杜维恩杀害雷诺先生的呀。”

“喔，不，黑斯廷斯，她没有! 她说是她杀害的……是的……可那是为了营救她心爱的人免遭杀头之罪。”

“什么?”

“记得杰克·雷诺的叙述吧? 他俩在同一个时刻到场，各自把对方当作了凶手。姑娘大惊失色地瞪着他，然后叫喊了一声逃开去了。但是，当地听到这罪行已归到杰克头上时，她受不住啦，就前来自首，使他免受死罪。”

波洛靠在椅子里，两手以惯常的姿态相互抵着手指。

“我对这案件不十分满意，”他作出判断似地说，“我一直有这么一个强烈的印象：我们正在处理一桩经过冷静策划的罪行，作案的人非常巧妙地利用了雷诺先生自己设计的意图把警察引上歧途的各种安排。重大的罪犯(你可能记得有一次我曾对你说过)所用的手法往往是最简单不过的。”

我点点头。

“姑且来证实这一理论吧：这个罪犯对雷诺先生的计划一定是十分清楚的。这就促使我们想到雷诺夫人。可是任何指责她有罪的理论都缺乏事实根据。是否可能别的人知道这些计划呢? 有。我们听到玛塔·多布勒尔亲口承认她偷听过雷诺先生跟那流浪汉的争吵。如果这件事她能偷听到，那就没有理由说她不会偷听到其它的事，尤其是雷诺先生和夫人就坐在长凳上商量计划，这是很不谨慎的。你记得吧，在那地方你偷听玛塔跟杰克·雷诺的谈话可多容易。”

“可是玛塔谋杀雷诺先生抱着什么动机呢?”

“什么动机? 钱！雷诺是个亿万富翁。他死后，他那偌大的家产有一半会传给他的儿子(至少她和杰克是这么想的)。我们姑且从玛塔·多布勒尔的角度把情节重新组织一下。

“玛塔·多布勒尔偷听了雷诺夫妇的谈话。到案发之前，对多布勒尔母女来说，雷诺是她们的一项满舒服的小小的经济来源，可是现在他要打算逃脱她们布下的罗网。起先，玛塔的想法可能是阻止他的逃跑。可是一个更为大胆的设想涌现在她的脑中。玛塔·多布勒尔不愧是杰妮·贝罗迪的女儿，可有胆略哩！当时雷诺顽固地阻碍着她跟杰克的婚事。如果杰克违抗他的父亲，他将变成个穷光蛋，这可不是玛塔小姐所期望的。说实在的，我很怀疑她是否对杰克·雷诺有丝毫的真情实意。她会装作柔情绵绵，但实际上她同她的母亲一样，是头脑冷静、专工心计的一类人物。我还怀疑，她是不是真能把握住那青年的爱情。她把他迷住了，可是一旦与他分开的话--这一点他的父亲毫不费力地就可做到的--她很可能会失去他。但是如果雷诺一死，杰克成为万贯家财的继承者，婚事就可立即如愿以偿，这样她一下子就可获得巨大的财富，而不再是到目前为止从雷诺那儿榨取得来的少得可怜的几千个法郎啦。她机灵的头脑感到这是最简单不过的，也是最容易的一回事。雷诺一直在设计他自己死亡的情景，她只要在适当的时候把一切接过手来，把一场闹剧变成严酷的现实。现在来谈谈使我正确地联想到玛塔·多布勒尔的第二点--那把匕首：杰克·雷诺定制了三个纪念品。一把送给了他的母亲，一把给了贝拉·杜维恩，那第三把不是很有可能送给玛塔·多布勒尔吗?

“这样，总结起来，有四点对玛塔·多布勒尔是不利的，而又是值得注意的：

(1)玛塔·多布勒尔可能已偷听到雷诺的计划。

(2)把雷诺置于死地对玛塔·多尔勒尔有直接的利益。

(3)玛塔·多布勒尔是臭名昭著的贝罗迪夫人的女儿。

在我看来，贝罗迪夫人无论在道义上、在具体行动上都是谋杀她丈夫的凶手，虽说那致命的一击是假乔治·康诺之手。

(4)除了杰克·雷诺，玛塔·多布勒尔是惟一可能占有这第三把匕首的人。”

波洛停下来清了清喉咙。

“当然，当我知道还有另外一个姑娘贝拉·杜维恩的时候，我想她很有可能杀死雷诺。但是这个结论不能为我接受，因为正如我曾对你指出过的，黑斯廷斯，像我这样的一个专门人才总是希望碰到强劲的对手的。不过，对待罪行，总得按照它被发现时的情况加以处理，而不能随心所欲。看来贝拉·杜维恩不大可能手里握着一把留作纪念用的裁纸刀而在四处走动，但当然有可能她一直怀有要向杰克·雷诺进行报复的念头。当她亲自前来自首时，看来一切都完啦。可是我并不感到满意，mon ami（法语：我的朋友。--译注）。我并不感到满意……

“我再次逐点回顾着这一案件，得到的结论跟以前一样。如果凶手不是贝拉·杜维恩的话，另一个可能作案的人只能是玛塔·多布勒尔了。可是对她我没有一丝一毫的证据!

“后来你给我看了杜尔西小姐给你的那封信，我看到了一个一劳永远地解决问题的机会啦。原来的一把匕首被杜尔西·杜维恩偷去而且丢进海里了，因为她以为这把匕首是她妹妹的。可是如果碰巧那把匕首不是她妹妹的，而是杰克送给玛塔·多布勒尔的，那么贝拉·杜维恩的那把匕首一定还完整无缺！我一丁点也没向你吐露，黑斯廷斯(那可不是谈情说爱的时候)，于是我把杜尔西小姐找了来，把我认为必须弄清的对她说了，要她在她妹妹的物件中搜一下。她根据我的指示，以罗宾逊小姐的名义来找我，还带了那把宝贵的匕首。你可以想象我是多么兴高采烈呀!

“在此同时，我采取了步骤迫使玛塔小姐暴露她的真面目。按照我的主意，雷诺夫人赶走了她的儿子，并且宣布她打算在第二天另立遗嘱，剥夺他继承父亲财产(哪怕是一部分)的权利。这是孤注一掷，但又是必要的一着。雷诺夫人是充分准备冒这一风险的，不幸的是，她从没想到把她调换房间的事对我说一声。我猜想她想当然地以为我早巳知道了。一切果然如我所料，玛塔·多布勒尔为了要得到雷诺的万贯家产下了最后一个巨大的赌注--可是失败了!”

“使我不明白的是，她怎么会进得屋去而不被我们看到。”我说，“这简直是奇迹。我们走的时候，她还在玛格雷别墅。我们是直接到热内维芙别墅去的，可是她竟比我们先到那儿!”

“啊，可是我们离开玛格雷别墅的时候，她不在屋里啦。在我们同她母亲在门廊里谈话的当口，她从后门溜了。按照美国人的说法，她把赫尔克里·波洛‘作弄’了一番。”

“可是那窗帘上的人影呢? 我们从路上还看到呐。”

“Eh bien（法语：好哇。--译注），我们抬头看时，多布勒尔夫人刚好有时间奔上楼去取代她女儿的位置。”

“多布勒尔夫人?”

“对。一个老，一个少。一个是黑头发，一个是黄头发，可是要在窗帘上弄上个剪影，母女俩的侧影可是出奇地相像呢。连我都没有怀疑过--我真是个实实足足的糊涂虫! 我以为我的时间绰绰有余哩，以为她总要等晚些时候才设法进入别墅的。她是有头脑的，那个美貌的玛塔小姐。”

“那么她的目的是谋杀雷诺夫人?”

“对。这样全部财产就会传给她的儿子。可是制造的假象将是自杀，mon ami（法语：我的朋友。--译注）。在玛塔·多布勒尔的身旁，我发现一块纱布、一小瓶三氯甲烷和一个注射用的针筒，里面含有足以致命的吗啡的剂量。你明白吗?

先使用三氯甲烷，受害者失去知觉后，就用针头。到第二天早晨，三氯甲烷的气味已经消失，针筒就在雷诺夫人的手的附近，好像是从她手上掉下似的。那时，那卓越的阿于特先生将怎么说呢?‘可怜的妇人! 我不是对你们说了吗?

在经历了这么多的变故，已经受不住过分喜悦引起的震动啦！我不是说过，如果她的头脑失常我可不认为是怪事哩。雷诺事件真是悲惨至极!”

“然而，黑斯廷斯，事情并不像玛塔小姐计划的那样顺当。首先，雷诺夫人醒着，在等候她光临。接着是一番挣扎。可是雷诺夫人身体还十分虚弱。玛塔·多布勒尔只有最一个机会啦：制造自杀假象的打算只能作罢，但如果她能用强有力的手把雷诺夫人掐死，而当我们还在那一头的房间边敲捶着门的时候用她的精巧的软梯逃走，并且在我们到现场以前回到玛格雷别墅，那么也就很难证明与她有什么关系。可是她遇到了敌手，不是赫尔克里·波洛，而是那有着钢一般手腕的la petite acrobate（法语：小小的杂技演员。--译注）。”

我回味着整个案情。

“你什么时候开始怀疑玛塔·多布勒尔的，波洛? 当她告诉我们她偷听到了花园中的争吵吗?”

波洛微微一笑。

“我的朋友，你记得第一天我们驱车到梅兰维的情况并还看到站在门口的那个美丽的女郎吗? 你问我是否注一位妙龄女神，我回答说我只看到了一位带着焦急眼光的女郎。从一开始我对玛塔·多布勒尔就是这么个印象。带着焦急的眼光的女郎！她为什么这样焦急?

不是为了杰克·雷诺，因为当时她还不知道前一天晚上杰克在梅兰维。”

“顺便问一下，”我惊呼道，“杰克·雷诺怎样啦?”

“好多啦。他还在玛格雷别墅，可是多布勒尔夫人失踪啦。警察正在寻找她呐。”

“你认为她跟女儿是串通在一起的吗?”

“这一点我们永远也无法知道了。夫人可是个能保守秘密的人呢。我怀疑警察究竟能否找到她。”

“杰克·雷诺都知道了吧?”

“还没有。”

“这对他来说将是个可怕的订击。”

“那还用说? 不过，你知道，黑斯廷斯，我怀疑他是不是真的情有所钟。到目前为止，我们把贝拉·杜维恩看作是个迷人的海妖，而玛塔·多布勒尔才是他真心相爱的姑娘。可是，我想如果我们把她俩的地位颠倒过来看才更接近事实呢。玛塔·多布勒尔是非常美丽的。她一心要把杰克迷住，而且也做到啦，可是你可记得，奇怪的是他不忍心跟那另一个姑娘断绝关系。你瞧，他宁可上断头台而不愿意牵连她。我有一点小小的想法，那就是当他知道事实真相后，他会感到毛骨悚然，产生反感，他的虚假的爱情也会随之消失。”

“那吉罗怎么啦?”

“他神经病发作哩，那家伙! 他不得不回巴黎啦。”

我俩相视而笑。

波洛是个名不虚传的预言家。当最后医生宣布说杰克·雷诺的身体己恢复，可以让他知道事实真相时，由波洛对他讲明情况。打击确实是巨大的，可是杰克比我们估计的要振作得多。他母亲的精心护理和专注的感情帮助他度过了那些艰难的日子。现在母子俩简直形影不离了。还有一件事后来也披露了。波洛对雷诺夫人说了，他知道她的秘密，并向她建议不应该让杰克对他父亲过去的历史仍蒙在鼓里。

“隐瞒实情无济于事，夫人。鼓起勇气，把一切都告诉他吧。”

雷诺夫人怀着沉重的心情应允了，因此她的儿子也知道了自己敬爱的父亲原来是个逃犯。杰克提出的一个迟迟疑疑的问题当即由波洛作了回答：

“你放心，杰克先生。外界都是不知道的。据我看来，我没有义务把这事告知警察方面。从这起案件一开始，我是替你的父亲而不是替他们办事的。天道最后惩治了他，但不必要让人知道他和乔治·康诺是同一个人。”

当然，这起案件有几点仍然使警察当局疑惑不解，但是波洛作出的解释合情合理，因此大家也逐渐不再提问了。

我们回伦敦后不久，我发现波洛的壁炉板上装饰着一个巨大的猎犬的模型。我询问似地向波洛瞥了一眼，波洛点着头以示作答。“maisoui（法语：说实在的。--译注）！我赢了那五百法郎哩！那头猎犬可真不坏吧?

我给它取名叫吉罗！”

数天以后，杰克，雷诺来看望我们，脸上带着坚毅的神色。“波洛先生，我来向你告别。我差不多立刻要动身去南美。我父亲在那里有大量的产业，我打算在那里开始新的生活。”

“你一个人去吗，杰克先生?”

“我母亲同我一起去。我仍将聘请斯托纳作我的秘书。他喜欢遥远偏僻的地方。”

“没有别的人同你一起去?”

杰克红着脸。“你是说……”

“一个非常爱着你的姑娘，她甚至愿意为你牺牲自己的生命。”

“我怎能说得出口呢?” 那青年嗫嚅着，“经过了这么一番变故，我还能上她那儿去并且……唉，我还能编造出什么样的故事来诓骗人呢?”

“Les femmes（法语：那些女人哪-- 译注），她们可有着了不起的天才! 要编造故事嘛，她们会让你顺水推舟的。”

“是呀，可是……我真是个该死的傻瓜。”

“我们都是傻瓜，不是在这个时期，就是在那个时期。”波洛富有哲理意味地说。

但是杰克的脸变得严肃了。“还有一点，我是我父亲的儿子。谁知道了这点还愿意嫁给我?”

“你说，你是你父亲的儿子。黑斯廷斯在这儿会告诉你我相信遗传…”

“嗯，那么……”

“等等，我知道一个女人，一个有勇气、有毅力的女人，她具有伟大的爱，能作出最大的牺牲……”

那青年拾起头来，眼光变得柔和了。

“我母亲!”

“对。你是你父亲的儿子，同时你也是你母亲的儿子。到贝拉小姐那儿去，把一切都告诉她，什么都不要保留，看她怎么说！”

杰克看上去犹豫不决。

“去看她时可别再像个孩子似的，要像个男子汉，一个经受过过去的命运和今天的命运折磨，但是展望着新的、美好生活的男子汉。要求她跟你共享这种新的、美好的生活。你可能还没有意识到，你们相互之间的爱情已经经过烈火的考验，证明是真挚的。你俩都愿意相互牺牲自己的生命。”

阿瑟·黑斯廷斯上尉，本文的谦虚的记述者的下落又怎样呢?

有人说他跟雷诺一家在南美经办牧场，但是作为故事的结尾，我想还是回到热内维芙别墅花园里的一个早晨吧。

“我不能叫你贝拉，”我说，“因为这不是你的名字。杜尔西呢，又似乎显得生疏。因此，还得叫灰姑娘。灰姑娘跟王子结了婚，你记得吧。我不是王子，可是……”

她打断了我。“我肯定，灰姑娘给他提出过警告。你明白，她无法答应变成个公主。说到底，她过去毕竟只是个微不足道的人……”

“这下子轮到王子来打断你啦，”我说，“你知道他怎么说的?”

“不。”

“‘胡扯!’王子说着--并且吻了她！”

我说着，并且吻了她。

全文完
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引子

“埃莉诺·凯瑟琳·卡莱尔，您被指控于本年七月二十七日杀害了玛丽·杰勒德。您是否承认自己是有罪的？”

埃莉诺·卡莱尔笔直地站立着。她那傲然高昂的头、生气勃勃的蓝色眼睛使人惊讶。她的头发像煤炭一样乌黑。修剪应时的眉毛形成两条细线。

法庭笼罩在一片沉闷而紧张的寂静中。

辩护人埃德温布尔默先生出于一种不祥之感而神情紧张起来，他想：我的天哪，她伯是要承认自己有罪了……支持不住了，显然是支持不住了……　　埃莉诺开口了：

“我没罪。”

辩护人如释重负地喘了口气，用手帕擦擦额头，心想：　　案子险些以悲剧告终。

公诉人塞缪尔·阿顿伯里先生站起来说道：“尊敬的法官先生，尊敬的陪审员先生们，我认为我有必要再次陈述一下诸位已经熟知的事实。是这样：七月二十七日下午三时三十分，玛丽·杰勒德在梅登斯福德的H庄园死去……”

公诉人说话时声音高亢，抑扬顿挫中含有明显的做作味道。这种声调使埃莉诺昏昏欲睡，她忘掉了周围的一切，她听到的仅是只言片语，“……事件就其本质而论可以说是惊人地简单……原告方面的责任是证实被告人存在着促使自己犯罪的动机和可能性……“综合全部情况来看，除被告之外，再没有别人存有杀害这个不幸的玛丽姑娘的动机了。她差不多还是个孩子，天真烂漫，在整个世界上，可以断言，她没有一个仇敌……”

现在埃莉诺觉得这一切是那么遥远，犹如一场梦……“我认为本人有责任提醒诸位特别注意以下几点：第一，被告有过哪些致死者于非命的机会？

第二，她是出于什么动机作案的？

“我应当并且尽可能向法庭提供能够帮助诸位做出正确结论的证人……“……对于玛丽被害这一事实，我将尽心证明，只有被告，也只有她具有作案的可能性……”

埃莉诺觉得自己好像在浓雾中迷了路。断断续续的话语在雾中回响着，“……三明治……鱼肉糜……空屋子……”

这几个字眼像大头针一样刺痛了埃莉诺，使她一瞬间神志又清醒过来。

法庭。一张张面孔。形形色色的人物！有个长着一双清澈明亮的眼睛、留着黑胡子的人特别引起埃莉诺的注意。

这就是赫尔克里·波洛。他稍歪着头，正若有所思地打量着她。

埃莉诺心想：他在设法弄明白为什么我下毒……他想猜透我的心思，想知道我在考虑什么，有什么感觉……是啊，有什么感觉呢？只感到眼前是一层层厚重的帐幕，还感到一种震颤，使人精疲力竭，好像处在病中一样衰弱……这是罗迪的面孔……多么可爱而亲切的面孔啊：修长的鼻子，线条清晰的嘴唇……罗迪：从她记事的时候起，在H庄园的那些日子里，她就与罗迪形影相随……噢，罗迪，罗迪……接着出现了另一些嘴脸……满脸雀斑的奥布赖思护士半张着嘴，身子向前倾着。霍普金斯护士则活像一只塞满了肚皮的猫，悠然自得，无动于衷。嗅，那不是彼得·洛德吗？

这是位多么善良、思维多么敏捷、多么……多么值得信赖的人！可是今天，他却一反常态：愁眉苦脸，一副忧心如焚的样子。然而，可以称为主角的她，对眼前的这一切却十分淡漠。

你看，她虽然被指控为杀人犯，却泰然自若，异常冷静地站在法官面前。

好像有什么东西在埃莉诺的心中苏醒了；缠绕在她思想上的乌云开始消散了。

法庭！这么多人都向前倾着身子，紧张地瞪大了眼睛打量着埃莉诺，同时怀着幸灾乐祸的好奇心和掩藏起来的快乐，聆听着高个子的公诉入在讲述着她。

“事实异常简单而又毋庸置疑。下面我把事实简略地向诸位加以介绍，而这要从事情的开头讲起……”

埃莉诺想着：开头……开头？是接到那封可伯的匿名信的那一天！这就是开头……　　------------------







第一章

1

匿名信！埃莉诺·卡莱尔手里拿着一封拆开的信，张惶失措地看着。她从来没遇到过这类事儿。讨厌的玩意儿：难看的字体，文理不通的语句，廉价的粉红色信纸。

写这封信是为了提醒您。我不愿说出自己的姓名。有一个人像蚂蝗一样叮住了您的姑妈。您不当心，就会失掉一切。年轻的女人更狡猾，她们对上了年纪的太太们溜须拍马，太太们就上钩儿。最好您自己来这里亲眼看一看发生的事儿吧。您和您的未婚夫失掉这份家产是太不应该了。而这个姑娘诡计多端，况且您的姑妈又随时都会去见上帝。

同情者

埃莉诺厌恶地看着这封信，正在这时，女仆开门来报告说，“罗迪先生来了。”——罗迪进屋了。

罗迪：埃莉诺像往常见到罗迪时一样百感交集：她感到意外的快乐，同时又想到不应当喜形于色，因为她清楚，罗迪虽然爱她，但远不及她爱他那样强烈。一看见他，埃莉诺的心就急促地跳动起来，整个身子都沉浸在一种柔情蜜意的旋涡之中。真是荒唐：一个毫不出众的青年男子竟有这么大的使人降伏的魅力，看他一眼你就会头晕目眩，产生一种奇怪的不自觉的愿望……甚至想哭……然而爱情带来的毕竟是欢乐，而不是痛苦……但如果爱恋之情过于强烈的话……有一点她是清楚的：她应当谨慎从事，同时又要做得自然得体，显得落落大方。男人是不喜欢别人过分赞赏和崇拜他的，这反而会使人陷入苦闷，至少罗迪不喜欢这个。

埃莉诺温柔而快活地向罗迪打着招呼：　　“你好，罗迪！”

“亲爱的，你好！你脸色很难看。这是什么？没付款的帐单？”

埃莉诺摇着头说道：

“不是。你看，这是一封匿名信。”

罗迪的眉毛向上一扬。他那表情丰富的面容一瞬间变得木然了。

埃莉诺向写字台走去，然后说道：　　“看来，最好是撕掉……”

她完全可以这样做，罗迪也不会阻止她，因为罗迪对此类事情厌恶之感胜过好奇心。可是埃莉诺却改变了主意，她说道：“或许，你最好还是先看看，然后我们再烧掉它。这上面写的事与劳拉姑母有关。”

罗迪的眉毛扬得更高了，他问道：　　“与我的劳拉婶母有关？”

他拿过信，看了一遍，全身抽搐了一下，又把信还给了埃莉诺。

“是呀，”他说，“烧掉就算完事了：世上竞有这样的怪人！”

“你认为这会不会是哪个仆人写的？”埃莉诺问道。

“可能是。”他没有把握地说道。“有意思，这里提到的姑娘指的是谁呢？”

埃莉诺不加思索地脱口而出：　　“一定是指玛丽。”

罗迪皱起眉头，极力想记忆起玛丽是谁。他打听道：　　“玛丽？她是谁？”

“更房里的那个小姑娘。你不记得了？劳拉姑母一向喜欢这个孩子，对她十分优待，甚至替她付学费……付音乐课和法语课的学费。”

“哦，记起来了，就是那个长着一头淡色乱发的瘦弱的小姑娘吧？”

埃莉诺点点头。

“自从妈妈爸爸到国外去的那个夏天以后，你大概再没见过她。是呀，你到H庄园去的次数比我少，又加上最近一个时期她在德国做事，好像干女伴一类的差事。小时候我们经常在一块儿玩。”

“她现在长成什么样子啦？”罗迪颇感兴趣的地问道。

‘‘面庞和悦可亲，身腰窈窕袅娜，不知道的话，谁也不会认为她是更夫老杰勒德的女儿。”

“这么说，像一位大家闺秀喽？”

“是的。正因为这样，我看她现在再住在打更人的房子里，伯有些难为情了。她母亲杰勒德太大死去不几年，她就和父亲合不来了。老头儿抱怨说女儿念完书看不起人了。”

罗迪气愤地说道，“人们从来不考虑，他们使人受到所谓教育的同时，也会使人受到折磨：这往往不是仁慈，相反，是残酷。”

此时，埃莉诺想的是另外的事情，“据了解，她确实经常呆在姑妈家里。我知道，在姑妈得了脑溢血以后，她经常给姑妈朗读书报。”

“怎么，护土不能给她读吗？”

“奥布赖恩护土？”埃莉诺微笑着说道，“一口爱尔兰腔，听了会使人发疯！难怪姑妈喜欢玛丽的声调。”

罗迪神经质地在屋里来回走了有两分钟，然后说道：“埃莉诺，我认为我们有必要到H庄园走一趟。”

埃莉诺不悦地反问道：

“就因为这件事吗？”

“不，不，完全不是。可是……见鬼，还是让我们说老实话吧：是因为这个：这是一封卑鄙的短信，然而其中说的可能是真事，我指的是老太大病人膏盲，而……”罗迪承认人的本性有阴暗的一面，他脸上带着令人迷醉的微笑看了一眼埃莉诺，然后结束了自己的话：“……而金钱无论对你还是对我都是有意义的，埃莉诺。”

“噢，是的。”埃莉诺急忙答话表示同意。

罗迪又认真地说下去：

“请不要认为我小气爱财，婶母自己不是经常说，我们是她惟一的亲属嘛。你是她弟弟的女儿，是她的侄女，我是她丈夫的侄儿。她经常暗示我们，说她死后一切财产不是归你就是归我，很可能归我们两个。这可是一笔巨款哪，埃莉诺。”

“是呀。”埃莉诺沉思地附和着。

“H庄园的开销相当大，亨利叔父与劳拉婶母相处的时候，是个有万贯家私的财主。劳拉婶母本人也是富有的继承人。她和你的父亲在他们的父母双亡之后，都得了一笔数目可观的遗产。可惜，你父亲迷上了交易所的投机买卖。”

埃莉诺叹口气说道：

“可怜的爸爸，他从来没有管理钱财的能力，也不会看行情。一直到死，钱财上的事儿还使他不得安宁。”

“是呀。劳拉婶母倒是个有能力的人。她嫁给我叔父亨利之后，他们买下了H庄园。有一次她对我说，她搞投资总是财运亨通。”

“亨利姑父把所有的家产都遗留给她了，是这样吧？”

罗迪点头说道：

“是的。真遗憾，他故世太早了，而她始终没改嫁。没什么说的，是个守贞节的人。她对我们情深义厚。对我就像对她亲侄儿一样看待。我手头紧的时候，她总是帮助我摆脱困境。可是我不经常让她这样做。”

“她对我也是慷慨好施的。”埃莉诺很感动地插了一句。

“劳拉婶母真行。”罗迪以赞同的口气说道，“埃莉诺，你要知道，我们俩的生活可能过于阔气了……工作也是……就说现在，譬如说我在‘刘易斯和休姆’公司工作。这个地方对我很合适，活儿不累，却又很体面。因为不管怎么说，我总在做事。何况，我对未来也不担忧，因为我把希望寄托在劳拉婶母身上了。”

埃莉诺叹息了一声，“也可以把我们叫做蚂蝗了。”

“别说傻话了！我只是说，将来我们会有一笔钱。这自然要影响我们的生活，牵涉日常的言谈。”

埃莉诺在思索着什么。

“可是姑妈从来没具体谈过，她将如何处理自己的钱财。”

“这有什么关系。我们不是已经准备结婚了吗，所以，她的财产给我们两个人平分也好，或是留给我们当中的谁也好，反正都是一样。”

他温情地微笑着，又补充道：“我们相爱，这多么好啊。你不是很爱我吗，埃莉诺？”

“是呀。”她冷漠地回答着。

“是呀。”罗迪扮出一副滑稽相，摹仿着她的口吻说道。

“你太迷人了，埃莉诺。你是白雪女王，冰冷得难于靠近。大概，正因为这样我才爱你。”

埃莉诺突然感到呼吸困难，然而她依然平静地说道：　　“原来是这样？”

“是的，”罗迪皱起了眉头说道，“有些女人缠住你就不放，厚颜无耻简直到了令人作呕的程度……或者表示出令人难以忍受的爱慕，而且一点儿不讲分寸，这种爱让人喘不过气儿来，我简直不能容忍：可和你在一起，相反，我又太不踏实了，你那冷淡孤独的目光随时都可能使我感到压抑，你还会随时宣布你改变了主意，并且，你这样做的时候甚至连眼睛都不眨动一下。你真了不起，埃莉诺，你是这样超群而绝伦，文雅而高尚，仿佛是一件艺术珍品：……我想我们的结合将是非常幸福的。……我们相爱，但又不过分。我们是好朋友，情同手足。我们的兴趣在很多方面是一致的。你永远不会使我感到厌倦，因为你是这样的变幻莫测，这样的难以捉摸。我倒会使你腻烦，因为，我确实是个平庸无奇的凡夫俗子。”

埃莉诺摇着说道：

“你永远不会使我腻烦，罗迪，永远不会的！”

罗迪亲吻了她，又接着说道：“劳拉婶母不糊涂，她大概已经猜到了我们相处到了什么程度。虽然自从我们决定了婚事之后再没到她那儿去过。

看来，这倒是我们上她那儿去的一个蛮好的借口呢！”

“是的，我正好想过……”

罗迪替她说完了这句话：

“……我们去她那儿的次数太少了，我也想到了这一点。

她初患脑溢血时，我们每周都去，可现在已经有两个月没去探望她了……”

“如果她叫我们去，我们会立即去的。”

“那当然了。就因为我们知道，那儿对她照料得很周到。

她又很喜欢奥布赖恩护土。可是不管怎么说，我们还是有些不够关心她。我方才说的这些与钱财可毫无关系呀。”

埃莉诺点一下头说，“我知道。”

“这封可恶的信倒有几分好处。我们到她那儿去是为了保护自己的利益。除此之外，还因为我们确实喜欢这位令人敬爱的老太婆！”

他划了一根火柴，点着了信，思索着说道：“有意思，这封信出于谁的手呢？……是像我们小时候常说的，有人‘向着’我们吗？没什么，世上的事真是无奇不有……就拿吉姆·帕延顿的妈妈来说吧，她到里维埃拉去了，在那儿爱上了一个年轻的意大利医生，她对他一片痴情，后来她把自己所有的财产，直到最后一个铜板都送给了这个医生，吉姆和她的几个姊妹设法对遗书提出异议，可是毫无用处……”

埃莉诺笑了。

“劳拉姑母很喜欢新来的医生，他是接替兰塞姆医生的，可是也没到这种程度啊2还有这封讨厌的信里提到的姑娘，指的准是玛丽。”

“我们到那儿去，就会亲眼看个明白。”

罗迪以此结束了他们的谈话。
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奥布赖恩护士从韦尔曼太大的卧室里出来到洗澡间去，她身着浆洗过的衣服，因此走起路来发出沙沙的响声。

她边走边回过头来对霍普金斯护士说：“我马上烧水。您不会拒绝喝一小杯茶吧？”

霍普金斯护士欣然同意了：

“亲爱的，我从来不反对喝茶。要是有好喝的浓茶就更好了！”

奥布赖恩接满一壶水，放到炉子上说道：“我所有的东西都在这个柜橱里——沏茶的小壶、茶碗、沙糖。埃德娜每天还给我送两次鲜牛奶。干吗要没完没了地按铃麻烦仆人呢，这儿的炉子又很快，一壶水一会儿就烧开了。”

奥布赖恩护士个子很高，头发是金黄色的，有30岁左右，长着一口耀眼的白牙齿，脸上有雀斑，总是笑眯眯的，给人一种亲切感。患者因为她爽朗、热情都喜欢她。霍普金斯护士是个外表温厚的中年妇女，给人一种手脚利索、办事机灵的印象。她每天早晨来帮助护理老年体质特征突出的病妇韦尔曼太太。

霍普金斯称赞地说道：

“这所楼房盖得真不错呀。”

奥布赖恩点头表示同意地说道：“有些地方的样式已经不时兴了，没有暖气设备，可是壁炉倒完全够用。女仆都很勤快。管家毕晓普太太对仆人们看管得很严厉。”

霍普金斯不满地说道：

“现在的这些姑娘们连她们自己也不知道想干些什么，至于说到干活儿……”

“玛丽可是个好姑娘。”奥布赖恩辩解地说，“我简直想象不到，要是没有她，韦尔曼太大会是什么样。你听见韦尔曼太太今天是怎样叮嘱她的吗？总之，小姑娘确实是温顺可爱，就连她的名字也是悦耳动听的。”

霍普金斯为夸奖玛丽也尽了一份力：“我可怜的玛丽。她爸爸这个讨厌的老头子变着法儿不让她过好日子。”

“就是嘛，从这个老鬼的嘴里你听不到一句好话。”奥布赖恩表示有同感。“你看，水开了。”

不一会儿，浓茶已经沏好。两位护士在韦尔曼太大卧室隔壁房间里的一张桌旁坐好了，这是奥布赖恩护士暂用的屋子。

“罗迪先生和埃莉诺小姐今天到。”奥布赖恩告诉对方说道。“早晨来电报了。”

“我就看出来了嘛。”霍普金斯活跃起来，“韦尔曼太大可兴奋了。他们好久没来了，是吧？”

“有两个多月了。罗迪先生是个可爱的绅士，就是举止太傲慢了。”

霍普金斯说道：

“我前些时候看到过埃莉诺的一张照片，是和女友在纽城照的。”

“她可是社交界的红人，对吧？”奥布赖恩感兴趣地说道，“她的装束打扮总是与众不同，你认为她确实很美吗？”

“很难说，这些上流社会的小姐太大们服粉搽得太多了，你简直看不出她们本来的模样儿了。我个人认为，看外表她远不如玛丽。”

奥布赖恩把嘴唇一瘪，歪着头说道：“你看的也可能对，可是玛丽缺乏那种风度。”

霍普金斯用教训的口吻说道：“要是有穿戴，风度也就有了。”

两个女人品着芳香的饮料，挨得很近地坐着谈天说地。

奥布赖恩讲道：

“昨天夜里出了一件怪事儿。我和往常一样，两点钟走进韦尔曼太太的房间，想帮她躺得舒服一点，可是可怜的老太大还没睡。一看见我就说：‘相片，给我相片。’我回答说：‘好吧，韦尔曼太大，可是能不能最好等到早晨再说？’她坚持说：‘不，我现在就要看一眼。’于是我就问：‘相片在哪儿？

您是不是想看一张罗迪的相片？’可是老太婆神态反常地说：‘谁的？罗迪的？不，是刘易斯的。’说完，头就从枕头上一点点往上抬，抬得那么费劲……我帮她坐起来，她从床旁小桌子上放着的一个小匣里取出了钥匙，让我打开斜面写字台的第二个抽屉。里面果真有一张镶着银框的大相片。您知道，真是一个美男子呀！相片上横写着‘刘易斯’，当然相片全是旧式的，因为是好多年前照的。我把相片递给了她，她左看右看，看了好长时间。然后叹了口气，让我放起来。您信不信，当我放好相片回过头来一看，她睡着了，睡得像个婴儿一样的香甜。”

“您认为这是她的丈夫？”霍普金斯好奇地问道。

“根本不是！今天早晨我随便问了问毕晓普太太，已故的韦尔曼先生叫什么名字，她说叫亨利。”

两个女人交换了一下眼色。霍普金斯的鼻子很长，这会儿她的鼻尖儿由于兴奋而痉挛性地轻轻扯动着。她凝神思索着说道：“刘易斯，刘易斯……我怎么想不起来这里有这么个人呢？”

“这已经是许多年前的事了，亲爱的。”奥布赖思提醒她说，“是呀，我来这儿的时间不久。可是总能……”

奥布赖恩沉入幻想似地说道：“这么漂亮的男人。您知道，真像一个骑兵军官。”

霍普金斯呷了一口茶说道：

“这可倒很有意思。”

然后深深叹一口气说道：

“可能他在战场上阵亡了。”
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香茶和谈论爱情的话题使霍普金斯护土精神焕发。当地走出韦尔曼太太的家门时，玛丽赶上了她。

“护土，我可以和您一起回村子吗？”

“当然可以啦，亲爱的。”

玛丽气喘吁吁地说道：

“我需要和您谈一谈。我很担心，非常担心……”

这位年岁稍大的妇女温和地打量玛丽一眼。21岁的玛丽是个迷人的妙龄女郎。她的外貌宛如一朵野瑰玫花：项长而柔韧的脖子，淡黄色的头发和闪闪发亮的蓝眼睛。

“出什么事儿了？”霍普金斯深表同情地问道。

“没什么特殊的事。我只是觉得时间在不停地流逝，可我却碌碌无为。韦尔曼太大非常善良，她拿出了一大笔钱让我接受教育。我想，现在我该自谋生路了。应当学会点真本领。”

对方点点头，玛丽继续说下去：“我几次试着把我的想法讲给韦尔曼太大听，可是太费劲了……她好像一点不理解我，总是说时间还多着呢。”

“别忘了，她的病情很重。”护士插嘴说道。

玛丽的脸上泛起了红晕，说道：“噢，我知道。看来不应当纠缠她。可是我多么不安啊，又加上父亲总是找我的碴儿，没完没了地唠叨，说我硬装小姐。我实在想做些事情：糟糕的是，要想学会点什么总是要花好多钱。我的德语还算不错，也许这对我还有点儿用。我总想当护士，我喜欢护理病人。”

“干这个得像匹马一样有力气。”

“可我有劲呀！而且我真正喜欢这一行。我那个没见过面的姨妈，就是去新西兰的那个，她是护土，所以我生来就有这个癖好。”

“你要搞按摩吗？”霍普金斯说道，“这个行当可不少挣钱。”

玛丽踌躇着。

“可是要学成个按摩师需要花好多钱，是不？我指望……可是我这么贪求真不好意思……她已经为我付出不少代价啦。”

“您说的是韦尔曼太大吗？这是不值一提的小事！她有责任帮助您。她让您受到了最上等的教育，可是只靠这一点还做不成什么事。您真的不想当教师吗？”

“当教师我的才智不够。”

“才智与才智不同。您听我的劝告吧，玛丽：您先别忙。

我觉得韦尔曼太太在您开始生活的最初阶段应当帮助您，而且我一点儿不怀疑，她正是准备这样做的。可是问题在于她喜欢您，不想和您分开，半身瘫痪的可怜老太婆，在自己身边看到一个可爱的年轻姑娘心神会感到惬意，加之您在病人身边的确善于行事，这点没说的。”

“如果您真的这样认为，”玛丽低声说道，“我也就不羞于游手好闲了。亲爱的韦尔曼太太……我非常非常爱她。她对我总是那样宽厚，我要为她做到世间的一切。”

霍普金斯护士冷淡地说道：

“那么您能做到的最好一点就是留在老夫人身边，不要再闲溜达了，一切很快就会结束的。她现在还很好，可是……她将要第二次发病，随后还会有第三次。我算看够这类事儿了。需要耐心啊，亲爱的。如果您能在老夫人弥留的日子里减轻她的痛苦，那将是从您这方面为她做了一件好事。

事情过后会有时间去考虑其它一切的。”

他们来到沉重的大铁门跟前。一个老态龙钟的驼背男人步履艰难地迈过更房的门坎走了出来。霍普金斯高兴地向他打招呼：“早晨好，杰勒德先生：您看，天气好得出奇呀。”

“好天气也不是为我的。”杰勒德老头说道，不友好地斜眼看着两个女人。“要是让你们得上这个腰痛病，你们“我想这是由于上星期太潮湿了。如果现在有太阳而且干燥，那您的疼痛会一下子无影无踪的。”

然而这些献殷勤的话好像更加激怒了老人。

“哈，你们这些护土全都一个样儿。你们对别人的痛苦就是满不在乎。你看，玛丽也老是说这一套：‘我要当护土，我要当护士。’这都是去那个法国、德国去的……”

玛丽态度有些生硬地说道：

“医院里的工作对我完全合适！”

“可是什么也不干对你更合适，不是吗？你就知道翘鼻子，赶时髦。还装小姐呢：你是个懒蛋，再就什么也不是了。”

玛丽由于受了委屈而流下了眼泪。

“你说得不对，爸爸！你没有权力这样说。”

霍普金斯用招人喜欢的宽容态度劝慰道：“好了，好了，这些话都是身体不舒服引起的。实际上您不是这样想的，杰勒德。玛丽是个好姑娘，是个好女儿。”

老头儿用近乎凶狠的眼光看了玛丽一眼说道：“她现在不是我的女儿了，让她和她那个法语、还有那个历史，鬼知道还有什么，一块儿去吧。呸！”

他转过身，又回到更房里。玛丽的眼里哈着泪花。

“您看，和他在一起日子多难过呀。他从来没有真正爱抚过我，甚至在我小的时候也没有。只有妈妈袒护我。”

护士忙着要看病人，于是对玛丽说几句毫无用处的宽心话就匆匆地和她分手了。剩下玛丽一个人，她感到心情更加沉重郁闷。

------------------





第二章

1

韦尔曼太大躺在拍松的枕头上。眼睛——和她的侄女埃莉诺的眼睛一样，瞳孔很大而且发蓝——凝视着天花板。

这是个身材高大、体态丰盈的妇女。她的面容傲然不逊，坚定果敢，面子L的侧面轮廓很漂亮，可以说还带几分粗犷的美。

病人的目光缓缓地扫视着房间，终于在倚宙而站的姑娘身上停住了，目光也顿时变得温存柔和了。屋于里一片沉寂，过了很长时间，病人叫着：　　“玛丽……”

姑娘急忙转过身来。

“噢，您还没睡。韦尔曼太大！”

“我早就醒了。我在考虑……好多事情。比方说，关于你的事儿。你对我体贴入微，我喜欢你。”

“哎呀，韦尔曼太大，您为我做了多少事呀！您给了我一切，我真不知道，要是没有您我会怎么样了。”

“不知道，不知道……”

病人不安地微微活动起来。她的右手抽搐着，左手则一动不动，毫无知觉地放着。

“人们总是尽量把所有的事做得如意，可是很难猜想到什么是如意。我这一辈子太自传了……”

“不，不。”玛丽急忙说，“我坚信，您的所作所为总是正确的。”

“你不知道，姑娘……我有个大毛病，玛丽，我高傲自负。这会变成灾难。我们全家人都有这个恶魔般的傲气，埃莉诺也有。”

玛丽尽量要使病人摆脱自己的思路，因此赶忙说道：“您见到埃莉诺小姐和罗迪先生一定会高兴的，您的精神一定会更振作。他们好久没到这儿来了。”

“他们好，是好孩子，两个人都爱我。我知道，只要我一去信，他们顷刻间就能来到。可是我不愿意随便这么做。他们年轻而幸福，美好的生活刚刚开始。没有必要让他们过早地看到疾病的折磨和缓慢的死亡……我总是希望他们能结婚，可是一次也没谈起过这个事儿。年轻人就是任性。这只能使他们互相疏远。还是在他们小的时候，我就看出埃莉诺对罗迪抱有好感。可是对罗迪我不太相信。他这个人很怪。

亨利也是这样的人——矜持而腼腆。”

韦尔曼太大不作声了，她在怀念死去的丈夫。过了一会儿。她又接着说道：“这是很久远的事了……到他死，我们共同生活了五年。当然我们是幸福的，可是现在甚至觉得这个幸福是虚幻的……”

“您一定感觉自己非常孤独吧？以后呢？”玛丽吞吞吐吐地问道。

“以后？是呀，孤独极了……那时我才二十六岁，可是现在已经六十多岁了，度过了多么漫长的光阴啊2唉，现在这个……”

“您指的是您的病吗？”

“是呀。我经常担心的就是脑溢血和瘫痪。别人给你洗脸，喂你饭吃，像服侍吃奶的孩子一样。多么讨厌，多么不体面！没有自理生活的能力——这是最让我恼火的事。奥布赖思护士倒是个热心肠的人，我跟她发脾气，她从来不生气。可是在我身边看到你，玛丽，还是比看到任何人都使我高兴。”

“真的吗？”姑娘高兴得涨红了脸，“我……我太高兴了，韦尔曼太太。”

韦尔曼用锐利的目光凝视着玛丽。

“你担心未来，是不？你把它交给我吧，亲爱的，我要对你负责，让你有自己的财产，有职业。可是你要再稍微忍耐一阵，现在我需要你在我的身边，这对我太重要了。”

“哦，韦尔曼太太，当然了，当然了……我无论如何也不能扔下您走掉。如果您需要我……’’“我非常需要你。”老夫人的声音异常深沉而响亮，“你．就像我的女儿一样，玛丽。我眼看着你在这儿，在H庄园，由一个刚学迈步、令人发笑的小孩于，成长为讨人喜欢的大姑娘。我为你骄傲，我的孩子。我只希望在我力所能及的情况下，为你安排得更好一些。”

玛丽语无伦次地说道：

“如果您认为我还感到不满足，那您就错了……多亏您我才受到了教育……受到了与我这样的人——像父亲说的——不配摆阔绰派头的人不相称的教育……我对您感恩戴德。我现在想挣钱只是为了不让别人以为，好像是为了金钱我才叮住您不放……”

韦尔曼太大突然用剧烈的声调像发号施令似地打断了玛丽的话，“这就是杰勒德强迫你牢记在脑子里的话吗？不要管你的父亲，玛丽。根本谈不上你‘叮住我不放’。我请求你为了我，在我的身边再呆上一段不长的时间。一切很快就会结束的。”

“噢，韦尔曼太大：洛德医生说您还能活好多年，好多年！”

“谢谢，我不愿意！最近这两天我对他说过，在这个文明体面的国度里应当有一种方法能帮助人——如果这个人愿意的话，就让他不知痛苦地离开人世吧。我还对他说：‘如果您不是懦夫，医生，您现在就可以助我一臂之力。”，“他怎么回答的？”玛丽恐惧地问道。

“这个不恭顺的孩子只是付之一笑。他不愿为我而上绞架。他说：‘如果您把所有的钱财遗赠给我，韦尔曼太太，那当然就另当别论了。’无耻的医生：可我还是很喜欢他。他的出诊比他的药物对我更有效力。”

“是呀，他很可爱。”玛丽说，“奥布赖恩非常崇拜他，霍普金斯也是。”

“霍普金斯按照她的年龄来说应当更聪明些，而奥布赖恩……这是什么声音，汽车来了？”

玛丽向窗外望一眼说道：

“是，是汽车。埃莉诺小姐和罗迪先生来了。”
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韦尔曼太大在和侄女谈话。

“我为你和罗迪高兴，埃莉诺。”

埃莉诺向她微微一笑。

“我就知道，姑妈，您会高兴的。”

病人迟疑了一下，问道：

“你……爱他吗，埃莉诺？”

姑娘细细的眉毛微微向上一扬，说道：　　“当然爱了。”

韦尔曼太太忙说道：

“原谅我，亲爱的。我知道，你是个审慎的人。很难让别人看出来你在想什么，有什么感受。你和罗迪还小的时候，我觉得那时你过于眷恋罗迪了，我认为有些缺乏理性。后来你去国外学习，我很高兴。你回来以后完全变成另外一个人了，看得出，你对罗迪十分冷淡，真怪，这又使我伤起心来。

我是个吹毛求疵的老太婆，你怎么也不能使我满意，对吧？

可是我一向认为，你有一个充满激情的性格。在我们家族中这样的人不少，但这些人的生活都不够幸福……你从国外回来后对罗迪那么缺乏热情，这不合我的心意。好了，现在，谢天谢地，一切都安排好了！可是你还是没对我说：你确实爱他吗？”

埃莉诺平静而认真地回答道：“我很爱他，但不十分强烈。”

韦尔曼太大赞同地点一点头。

“我想，你会幸福的。罗迪需要爱情，然而他讨厌炽烈的激情，同时也厌恶女人身上外露的那种威风。如果他能对你比你对他爱得更深一些．那结局将是美好的。”

她聚精会神地看着侄女，突然急切地问道：“怎么啦，埃莉诺？你的样子有些怪。有什么不顺心朗事吗？”

一会儿，她的情绪缓和下来，于是又问道：“我的小姑娘，你怎么啦，不走运了？”

“哦，没有，姑妈。您这是突然想起什么啦？”

埃莉诺站起来，踱到窗前，站在那儿主动地问道：“您告诉我实话，姑妈，您认为爱情始终是幸福的吗？”

韦尔曼太大的脸色阴暗了。

“在你所指的这个意义上，可能不是。当你的爱情极其热烈的时候，往往是给你带来的痛苦多于欢乐。可是不管怎么样，埃莉诺，总要通过这一关。谁要是从来没有过真正的爱情，可以说，他就没有生活过。”

门开了，奥布赖恩护士进来说道：“韦尔曼太太，大夫来了。”
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三十二岁的洛德大夫并不漂亮，但很迷人，头发是沙土色的，长着满脸雀斑，方形的下巴标志着他执拗果断的性格。

“早晨好，韦尔曼太大：“他向患者问候道。

“早晨好，大夫。和我的侄女埃莉诺小姐认识一下吧。”

医生的脸上毫不掩饰地表现出赞赏的神情。他小心翼翼地仿佛怕捏碎了似地握了握伸向他的手。

韦尔曼太太继续说道：

“埃莉诺和我侄儿来到这里是为了让我高兴高兴。”

“太好了！”医生高声说道，“这正是您所需要的。”说话间他的目光一直没从埃莉诺身上移开。

埃莉诺走到门口，转过身来问道：“您走之前我可以和您谈谈吗，医生？”

“可以呀……当然可以啦……”

医生和患者谈论了一会儿疾病和医学之后，韦尔曼太大突然改换了话题：“据我的理解，我的侄女想和您谈一谈。随便问一问，您喜欢她吗？您过去并没和她见过面呀？”

洛德医生的脸像块大红布，甚至他那发亮的眼眉好像也红起来。

他讷讷回答说：

“令人……令人迷醉的女郎，我想，她是个聪明人……”

这段对话显然使病人很开心。她心想：“其实，他太年轻了。”——可是嘴上却说道：　　“您该结婚了，大夫。”
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罗迪走进花园，穿过一片平坦的草地，沿着用石块铺成的小路信步走进了精心莳弄的菜园。此时此地勾起了他对未来生活的值惯：不能排除，他和埃莉诺总有一天会在这里——H庄园生活。他本人倒是喜欢农村生活，可是埃莉诺……相比之下，她可能更愿意在伦敦定居吧？说真的，他赞叹地想道，埃莉诺简直是美的化身：看着她就令人心旷神恰，和她谈话叫你乐而不倦。她是这样的姻静，这样的骄种……在他眼前勾画出的未来的绚丽色彩，叫人心驰神往。他和埃莉诺快要结婚了。在婚后的最初日子里，看来，他们会困难些，但是也没有特别值得担心的理由。他由衷地希望婶母能多活些年……她一向关心他，让他来这儿度假，对他的一切，事无巨细都感兴趣。他丢开了婶母注定要死去的想法(罗迪忍受不了令人不快的思想和感受)。可是婶母一死……以后他将在这里过舒服生活了，特别是如果有足够的钱经营庄园的话。他很想知道，婶母将如何处置她的全部财产？不过这不会成为问题的。不错，很多事常常取决于谁有钱——丈夫还是妻子。可是埃莉诺不会那样行事，她行止有度，对钱财一向不大介意。不，不，无论如何，没有必要对这个事儿牵肠挂肚。罗迪满意地想着。于是他穿过用篱笆围着的花园小门走进小树林，继续悠然自得地散步了。可惜，这儿的水仙花已经凋败了，然而太阳的光点照射在翠绿的小草上，是多么美妙动人啊2一瞬间，一种莫名其妙的烦扰向罗迪袭来，好像一片乌云遮住了他那一秒钟前还是闲适的、万事如意的心境。他模模糊糊地想到，甚至不是想到，而是感觉到：我缺少点什么，我需要点什么，可是究竟是什么，是什么呢？……透过枝叶茂密的绿荫洒落下来的金色阳光，温馨的空气——这一切蓦地使他产生了一种惶恐、烦躁的情绪。罗迪觉得他血管中的血流速加快了，心脏跳动得更猛烈了。

正在这时，从茂密的树丛中走出来一位姑娘，浅金黄色的卷发熠熠发光，双颊泛起淡淡的柔和的红晕，宛如野蔷薇花的颜色。姑娘径直向他走来。

罗迪心想：“多么美，超群绝伦，令人震惊的美。”他像着了魔一样站在那儿，没有力气挪动一下脚步，连喘口气也无能为力了。他只感到四周像旋转的木马一样转动摇晃起来，一切都混杂在五颜六色而又七颠八倒的杂乱无章之中了。

姑娘突然停住了脚步，然后踟蹰地走到他跟前，试探着说道：“您不记得我了吧，罗迪先生？难怪，这么久……我叫玛丽·杰勒德，在更房住。”

像被雷击中而站在那里发呆的罗迪渐渐恢复了说话的能力。

“您就是玛丽·杰勒德？”

“我和过去您看见我的时候自然不一样了。”

“是呀。”年轻人说道，“您变得很厉害。我真认不出来了。”

他仍然看着她，对周围的一切都视而不见，听而不闻。

连身后的脚步声也没觉察到。可是玛丽听到了，她举目望去，原来是埃莉诺。

埃莉诺仁立片刻，然后说道：　　“喂，玛丽。”

“您好，埃莉诺小姐。又看到您了，真高兴。韦尔曼太大可想念您了。”

“我们好长时间没见面了，玛丽。唤，奥布赖恩护士让我来找您。她想让您帮忙扶起韦尔曼太太。”

玛丽忙回答说：

“好，我马上去。”

她立即跑回屋去。埃莉诺默默地望着她的背影。玛丽跑得那么轻盈，姿态那么优美。她的每一个动作天生就是袅袅婷婷的。

罗迪轻声说道：

“绝代佳人，女性之王……”

假如他在等待埃莉诺的附和，那只能是大失所望：姑娘一声没吭。
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“喂，玛丽，走吧，多好的电影啊。”

“谢谢，特德。可我不想去。”

特德不悦地说道：

“我不理解你，玛丽。你变了。”

“没有。特德。”

“变了、我看到了。我认为这是因为你在讲究的学校里念过书，然后又去德国。我们配不上你了，你差不多是个小姐了，玛丽。”

姑娘有些恼怒地说：

“差不多——一这没什么值得大惊小怪的……可是谁现在挑剔这个呢：“身着黑色紧身裙的毕晓普太太出人意外地出现在年轻人的眼前。特德后退了几步，恭敬地打着招呼：　　“晚上好，毕晓普太大。”

毕晓普太太和善地点点头回敬道：“晚上好，特德。晚上好，玛丽。”

她像张满风帆的护航船一样不停步地从旁边走过去了。

玛丽像有心事似地目送着她说道：　　“她不喜欢我。”

“这是又羡慕又嫉炉，再不能是别的。”特德板着面孔说道。

“可能你是对的。”玛丽慢吞吞地说道。“对不起，特德，我该走了，已经晚了。”

“你上哪儿去？”

“去霍普金斯护士那儿。”

特德做了个鬼脸。

“我不明白，你从她身上得到了什么。她是村子里最可怕的搬弄是非的女人，到处管闲事。”

“她对我一向很好。”

“我没说这个，一般地说她不算坏，就是好扯闲话。”

“再见，特德。”

姑娘急匆匆地走开了。特德看着她，在他的目光里含混着疑虑、悲戚和惋惜。
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霍普金斯住在村子尽头的一所单独的小房子里。玛丽进屋的时候，她刚刚回来。

“啊，您来啦！我回来晚了一点。老考尔德科特太太又不大好了。噢，我看见您和特德在一起……”

“是的。”玛丽的回答很不热情。

“我明白，”霍普金斯赶忙说道，“他当然是个好小伙子，他们汽车房里的那些人都说他很好，再说他父亲也比附近许多其他的农场主更富有些。可是，亲爱的，我觉得您可以砍倒这棵树，找一个更好的。您才貌双全……我要是您的话就搞按摩。这是个有趣的职业，能和各种人接触，而且闲暇时间也多。”

“我再想想。”玛丽说道，“最近两天韦尔曼太大和我谈过。您上次说得对：韦尔曼太太说，她离不开我。她不让我为未来担忧，她将在各方面关照我。”

霍普金斯的话里流露出不信任：“我们希望她能在白纸上写上黑字。您知道、病人们有时言行可古怪啦。”

玛丽问道：

“您怎么看，毕晓普太太真的不喜欢我，还是我的错觉？”

“她不喜欢看到年轻人高兴或者别人对他们好。大概她认为韦尔曼太大对您过分亲密了。这对她就像有根骨头卡在嗓子眼儿里一样。”

她笑起来了。

“我要是处在您的地位，我才不费这个脑筋呢，亲爱的玛丽。来，把这个纸包打开好吗？里面是喝茶时用的甜面包。”

------------------





第三章

1

电文：

昨天夜里您姑母旧病复发，对生命暂无直接威胁，不过，如果方便，请回来一趟为盼。

洛德
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埃莉诺接到电报后，马上给罗迪打了电话。这会儿他们两人已搭上火车前往H庄园了。

来到H庄园一周了。这期间埃莉诺很少看见罗迪，他们只见过两次面，而且，每次见面双方总是感到很不自然。

罗迪派人给埃莉诺送来了鲜花，这是过去没有过的事儿。还有一次，当他们共进午餐时，罗迪对埃莉诺比以往显得更关心，更殷勤，埃莉诺觉得他好像是在竭力扮演一出戏中的一个热恋着的未婚夫的角色。不过她又马上纠正了自己：“别发傻……什么事情也没发生，这只不过是你的错觉而已。”

她本人对罗迪的态度变得更冷漠了，几乎到了傲慢的程度。

然而，被不幸的消息惊动的埃莉诺和罗迪现在仍和往常一样，在无拘无束地闲谈着。

罗迪说：

“老太太真可怜。我们最后一次看到她的时候，她自我感觉还不这样糟糕。”

“我真替她难受。”埃莉诺开始说，“这次犯病以后她更要瘫痪得厉害了，这对她这个性格刚强的人来说简直是个折磨。说实在的，罗迪，应当设法使处在这种状态的人脱离苦海，如果他们愿意的话。”

“你说得对。不是经常有人药死动物吗？但是，对人可不能采取这种办法，因为这样一来谁都会谋财害命，甚至在亲属病得不重的情况下对他们下毒手，把有钱的亲属干掉。”

“不会的，这样的事只有医生才能决定。”

“您不要忘记，医生也可能是恶棍。”

“像洛德这样的医生，我想，还是可以信赖的。”

罗迪点点头，漫不经心地说道：“是啊，他是个相当正派而又可爱的人。”

3

洛德医生俯下身子站在韦尔曼太太庆前，他身后站着奥布赖恩护土。病人吃力地抖动着嘴唇，发出含糊不清的声音。医生则由于太紧张而皱着眉头。他在极力想捉摸出病人发出的声音表达的是什么意思。他说：“好了，好了。您不要激动，也不要着急。如果您想说‘是’．就稍抬一下右手。有些事使您不放心吗？”

韦尔曼太大抬起了右手。

“是急事吗？是。您想派人去请谁来呢？请埃莉诺小姐和罗迪先生？他们正在途中。”

韦尔曼太太又动着不听使唤的舌头想说什么。洛德注意地听着，“您是让他们回来，但问题还不在这？您还想看到什么人吗？亲属？嗅，不。有些事情要办？我懂了。是与钱财有关的事？律师？您想见到您的律师吗？对他有所嘱咐？好了，好了，一切都很顺利。请放心、时间还够用。您说的是埃莉诺吗？”与其说他听懂了含糊不清的名字、不如说他猜出了病人说的是谁。“埃莉诺认识您的律师，能和他商量？好啦。再过半小时埃莉诺小姐就到了。我和她一起来，我们会把—一切安排妥当的。这事儿您就交给我吧。”

医生望着床上松软下来的病体，停了一会儿，然后走到楼梯口的小平台上。奥布赖恩护士跟在他后面。这时霍普金斯护士恰好上楼。她气喘吁吁地说道：　　“晚上好，医生。”

“您好，护士。”

医生对霍普金斯护士做了必要的指示：霍普金斯应当接替奥布赖恩护士留下来值夜班。洛德医生急忙结束了与护士们的谈话，下楼去迎接病人的亲属。根据他的估计，他们马上就要到了。

在客厅里他看到面色苍白、焦急不安的玛丽。玛丽问道：　　“她不见好吗？”

“我可以保证她今晚一夜平安。我所能做到的一切大概也不过如此了。”

玛丽声音颤抖地说道；

“这太残酷，太不公平了……”

医生同情地点点头．说道：

“是啊，事情常常是这样。我想……是什么声音，是汽车咀？”

洛德朝大门迅速走去。玛丽跑上楼去。

埃莉诺下车后走进客厅，立刻问道：　　“她病情很重吗？”

医生简单而郑重地答道：

“恐怕是这样。我想这对您是个突加其来的打击。她严重瘫痪，说话含糊不清。顺便说一句，她要求派人去请律师。

您知道，她提的是谁吗，埃莉诺小姐？”

埃莉诺毫不犹豫地答道：

“是在布卢姆斯伯里广场办公的塞登先生。可是，现在天已经黑了，他肯定不在那儿，我又不知道他家的地址。”

洛德鼓励地说道：

“这些事可以明天去办。不过，不要使病人着急。如果您——埃莉诺小姐，同我一起到楼上去一趟，那么，我想，我们能使她得到安慰。”

医生和埃莉诺上楼去了。罗迪留在楼下，显然，他极为满意，因为他避免了去病人的房间作一次令人难受的拜访。

劳拉·韦尔曼太大上气不接下气地喘息着，木然不动地躺在床上。埃莉诺俯下身子站在姑妈面前，她吃惊地看着姑妈那副变得令人难认的、走了样的面孔。突然韦尔曼太太的右眼脸略微一动。她认出了侄女，看样子想说些什么。可是，埃莉诺急忙先开口说道：“我在这儿，劳拉姑妈。您惦念什么事吗？您想让我派人去请塞登先生吗？”

代替回答的是一阵含糊不清的咕噜声。然而，埃莉诺猜出了这声音的含意。

“玛丽·杰勒德？”

病人颤抖的右手迟缓地略微抬了—‘下，从她那不听使唤的嘴里又发出一阵呼哧呼哧的声音。洛德和埃莉诺全神贯注地听着，设法能听出来说的是什么。埃莉诺突然听清了一句。

“关照？您想在您的遗嘱中关照一下玛丽？要留给她一些钱？我懂了，亲爱的姑妈。这很简单。塞登先生明天来，一切都会按着您的愿望去办的。”

奄奄一息的病人松了一口气，随之绝望的神色就从她那恳求的目光中消失了。埃莉诺拉起姑妈的手，她感到病人的手轻轻握了一下，然后极度艰难地说道：　　“你……全由你……”

“好，好，亲爱的，您就相信我吧。我会按照您的愿望安排好一切。”

埃莉诺又一次感到病人的手轻轻一握又松开了，眼帘颤动一下垂了下来。洛德医生把姑娘领出房间。值班的奥布赖恩护士在床边坐了下来。玛丽站在楼梯口的小平台上正与霍普金斯护士谈什么。看见医生走过来，她冲动地向医生问道：“我恳求您，大夫，请允许我进屋吧。”

医生点点头说道：

“不过要轻点，不要惊动病人。”

玛丽走进病人房间。

洛德与埃莉诺开始交谈了：

“您坐的列车误点了，您……”突然他沉默了。

埃莉诺目送着玛丽走进去。她忽然明白了医生沉默的含意。她把头转向医生，狐疑地朝他望了一眼，发现医生一直在看着她，而且脸上现出莫名其妙的神情。埃莉诺窘迫得脸红了，慌忙说道：“请原谅，大夫。您说什么啦？”

洛德慢声慢语地回答道：

“我说什么啦？不记得了。不过您……您在那儿……”

他偏头点了一下病人的房门，“举止叫人吃惊，您是那样的沉着镇定……”

埃莉诺紧咬嘴唇，然后不大情愿地说道：“我学会了……不显露自己的情感。”

医生沉思地说道：

“假面具有时也会滑落下去的……”

姑娘霍地转过脸朝楼下走去。洛德还是带着那副严肃而疑虑的表情跟随在她后面。在罗迪等着他们的那间楼下的客厅里，医生对埃莉诺说道：“现在我该走啦，能做到的都做了。明天——早我就来。再见吧，埃莉诺小姐，希望您尽可能不要太激动。”

他握着埃莉诺的手，没有立即放开，握得是那样亲切，那样使人快慰。“他这样奇怪地望着我。”埃莉诺头脑里闪过——个念头，“他好像可怜我。”

医生走后，罗迪向埃莉诺提了一大堆问题。埃莉诺解释道：“有一件事……使姑妈不安。我答应她，让塞登先生明天来。一定要早些打电话给他。”

“她想重新写一份遗嘱？”罗迪问道。

“她没说过这些事。”

“那么，为什么……”他没说完就停下了。

玛丽跑下楼来。她急速穿过客厅，在厨房的门里消失了。埃莉诺声音有些嘶哑地开口说道：“什么？那么，你想问什么？”

罗迪想着心事漫不经心地说道：“我……我忘记啦。是无关紧要的……”

罗迪还是望着玛丽走进去的厨房门。埃莉诺的手握成了拳头，她握得是那样紧，甚至感觉到剪得根锋利的长指甲刺得手掌发痛。各种念头在她头脑中回旋：“我忍受不了这个，忍受不了……这不是我的错觉，是真的。罗迪，罗迪，我不能失去你！为什么医生在楼上那样看着我？他猜到了什么……噢，天啊，这太可怕了……怎么办啊，怎么办？”

------------------





第四章

1

第二天早晨，叫醒埃莉诺的不是女仆，而是毕晓普太大本人，她身穿沙沙作响的旧式服装，满脸泪痕：“噢，埃莉诺小姐，她死了！”

“什么？！”

“您敬爱的姑妈，我善良的女主人……她在睡梦中死去了。您想想，多少年啦！我在这儿已经18年了！”

埃莉诺侵吞吞地说道：

“那么，我姑妈在睡梦中死去了……没感到痛苦，这是她的造化。”

毕晓普太大伤心地大哭起来：“死得这么突然，医生昨天还说。他今天一早就来，一切……一切跟平常一样……”

姑娘打断了毕晓普太大的话：“还不能算是突然。毕竟她病了很长时间啦。”

埃莉诺披上睡衣急忙去罗迪的房间。刚迈进门槛就说：“劳拉姑妈死了，罗迪。她是在睡梦中死去的。”

罗迪欠起身子长叹口气，说道：“可怜的婶母J感谢上帝，她平静地离开了人世……想到她可能还得忍受长时间的折磨，像昨天晚上那样，就使人感到可怕。”

埃莉诺有些惊奇地问道：

“这么说你还是进去看过她了？当时，你好像是留在楼下的。”

罗迪不好意思地点点头说道：“你知道，埃莉诺，我感到惭愧，在婶母病危时……我却不敢看她一眼。我昨天晚上去过婶母的房间。正赶上那个胖胖的护土出去办事，因此她不知道我去过。我溜进去，看婶母一眼就出来了。她的样子很可怕。现在她的一切痛苦和折磨都结束了，你我也轻松了，不是吗？”

埃莉诺默默地点点头。
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“出什么事了，霍普金斯护士？丢什么东西啦？”奥布赖恩护士问道。

霍普金斯护士红着脸在药箱里翻来翻去地找什么，昨天晚上她把这个药箱忘在客厅里了。

“真是奇怪，我这是怎么啦。”

“出什么事啦？”

霍普金斯护土口齿不大清楚地回答道：“您认识患恶性肿瘤病的伊莱扎·赖金吧？每天早晚我要给她注射吗啡。昨天晚上我到这儿来的时候，顺路给她用旧玻璃管里的最后一片吗啡打了针。我可以发誓，那个装满吗啡的新玻璃管儿也在药箱里。”

“您再找找看，这些玻璃管儿太小啦。”

霍普金斯护土又翻检了一遗药箱里的东西。

“药箱里没有。大概我还是把它忘在家里的橱柜里了。

真不得了，这种记忆让人多么难堪！我记得清清楚楚，我是把它带来了。”

“您在来这儿的半路上，是不是随手把药箱放在什么地方了？”

“决不会！”霍普金斯护士斩钉截铁地说道。

“没关系，会找到的。”对方安慰霍普金斯护士说。

“当然会找到的。我经常放药箱的惟一地方就是客厅，谁也不会从这儿拿走什么的。可我就是想不起来了。真糟糕，我还得回家一趟，走这么远的路，然后再拖着步于走回来。”

奥布赖恩护土同情地说道：

“您忙碌一夜了，希望您白天不要过于劳累……。可怜的韦尔曼太太！不过，我早就想到了，她不会拖延太长的时间。”

“我也这样想过，但是大夫大概会感到很意外。”

奥布赖恩护土不太赞同地补充说道：“大夫总是指望有个顺利的结局。”

已经准备走的霍普金斯护士不想再谈下去了，她说道：“洛德大夫还年轻，他没有我们这样的经验。”护士说完这句不太受听的话，随手关上门走了。

3

洛德医生异常惊奇地问道：

“这么说，韦尔曼太大死啦？”

“是的，大夫。”

医生陷入了沉思．片刻之后，突然喊了一声：　　“拿点开水来！”

奥布赖恩护士吓了一跳，同时也引起了她的好奇心。然而她清楚地知道，她的职责不是提问题，而是完成交给她的任务。如果医生指令她去扒掉鳄鱼的皮．她也只能低声机械地说“是，大夫。”于是去扒鳄鱼皮。

4

罗迪疑惧地又问了一遍：

“您是说，我婶母死后没留下遗嘱吗？”

塞登先生细心地擦着眼镜片，肯定地说道：　　“看来，是这样。”

“真奇怪：“律师小心地咳嗽了一声说道：“不像您想的那样奇怪。这里有点类似迷信的东西。人们总是以为自己还能活很长一段时间。我不止一次地与您婶母谈过，劝她早点写下遗嘱，可她很固执，现在……”律师无能为力地摊开了双手。

“可是，毫无疑问，在第一次发病以后……”埃莉诺插话说道，塞登摇摇头，“病情恶化后，她更不愿意听到这类内容的话了。”

埃莉诺若有所思地慢慢说道：“所以，姑妈昨天晚上才那样不安，那么急于派人快些把您找来……”

“完全正确。”律师证实说。

罗迪感兴趣的是另一件事，他神情紧张地问道：　　“现在该怎么力、呢？”

“您说的是韦尔曼太太的财产吗？”塞登又咳嗽一声说道，“既然她已经死了，又没留下遗嘱，那么她所有的财产，应由她的近亲来继承。也就是埃莉诺小姐。虽说要付出一大笔遗产税，但还会剩下一笔数量可观的钱财。”

“可是，罗迪……”埃莉诺开口说道。

律师看了他们两人一眼，歉意地说道：“罗迪先生只不过是韦尔曼太大的丈夫的侄子，不存在血缘关系。”

“正是这样。”罗迪心平气和地表示同意。

埃莉诺慢条斯理地说道：

“当然，这没什么大关系。因为我们已经准备结婚了。”

轮到塞登先生说话了：

“正是这样。”

5

塞登先生走后，埃莉诺又回到结婚的话题上来：“怎么样，罗迪？”埃莉诺问，她竭力使声音平和一些。

“什么怎么样？”

“我们打不打算结婚？”

“我们不是好像说好了吗：“罗迪很冷淡，甚至有些生气地回答了一句。

姑娘耐不住了，她说：

“哦，罗迪，难道你不能把一切都如实地说出来吗？”

罗迪有点难于启齿，过了一会儿，他含混不清地说道：“我不知道，我这是怎么啦……”

“可是，我知道。”埃莉诺蠕动着发干的嘴唇，低声地喃喃自语。

罗迪好像醒悟过来了。他说：“大概是我不喜欢靠妻子的钱财过日子。”

埃莉诺的脸色苍白了，她说：“问题不在这儿……”说着又突然不作声了，然后终于下了决心，她说出了自己的想法：“这都是由于玛丽，是吧？”

罗迪显得心慌意乱，样子很尴尬。

“好像是这样，不过，你怎么猜到的？”

一瞬间，他那平静的心情忽然消失了。

“啊，埃莉诺，连我自己也不清楚，我是怎么啦。可能我发疯了。这事发生在我第一次在树林里看到玛丽的那一天，当时周围的一切都好像翻了个儿……你不可能理解这个。”

“为什么呢？我完全能够理解。你继续说下去吧……”

“请你相信，我并没想去爱她，我和你在一起有多么幸福！亲爱的，我多卑鄙，对你说这些……”

“这算不得什么，你全都对我讲了吧。”

“你是不寻常的人，埃莉诺。我全都对你讲出来了，现在我感到如释重负。请相信我，对我来说，你是多么亲切！至于说到我爱上了玛丽，那只不过是……种魔力。它改变了一切，改变了我的想法和观点，你看……”

埃莉诺声音颤抖地问道：

“你对玛丽说过什么没有。”

“说过，今天早晨说的。我这个蠢货，神魂颠倒了。当然，玛丽马上叫我走开，这是由于劳拉婶母，也由于你。”

姑娘摘下了订婚的钻石戒指说道：“我看，你还是把它拿回去的好。”

罗迪接过戒指，避开埃莉诺的视线，忧愁地说：“我已经感觉到自己是个很坏的人了，你如果能了解到这点就好了。”

埃莉诺的音调仍然异常平静，她说：“你以为，玛丽会嫁给你吗？”

罗迪摇了摇头说：

“当然，现在还不可能……她还不爱我，不过，可能以后“很可能你是对的。你给玛丽一段时间，让她冷静下来，暂时不要和她见面，然后，不妨再试试看。”

罗迪极度感动地说道：

“埃莉诺，亲爱的！你是我多么奸的朋友啊！”他感情冲动地拉起埃莉诺的手，吻了一下，“你知道吗，埃莉诺，我现在对你的爱一点不减当年。有时候我觉得玛丽像梦中的幻影。有时我又因为遇到她而感到懊悔……假如没有她……我们在一起会多好啊，亲爱的。”

姑娘在心里默默地重复着罗迪的话：　　“假如没有她……”

------------------





第五章

1

“真是让人大开眼界的出殡仪式。”霍普金斯护士无限感慨地评论道。

奥布赖恩护土十分赞同霍普金斯的看法，她说：“那还用说！花儿也很美。尤其是用白百合花做的竖琴、用月季花做的十字架更好看。真是美得再找不出第二份儿来！”

霍普金斯护士叹口气，又拣了一块蛋糕放在自己的茶碟里。两个好朋友坐在咖啡店里，带有欣赏性质地议论着刚刚结束的葬礼。霍普金斯护士又接着说道：“埃莉诺小姐这个人心肠真好。她送了我一件很好的礼物，虽然根本没有这个必要……当然啦，她继承了这么一大笔财产……”

“奇怪，老太太没留下遗嘱。”另一个护士说。

霍普金斯打断了她的话说道：“韦尔曼太大不留遗嘱是不应该的。生前就应该强迫人们去写遗嘱……不这样做，就免不了要发生些不愉快的事情。”

“有意思，假如有遗嘱，那么钱财会归谁呢？”奥布赖恩护士要接下去说出自己的猜测。

“我只知道一件事，一部分会归玛丽。”霍普金斯护士蛮有把握地宣布说。

奥布赖恩护士非常兴奋，她凭借自己丰富的爱尔兰人的想象力，随声附和地说道：“您说得对，霍普金斯护士：我甚至想，如果韦尔曼太太写出遗嘱，会使所有的人大吃一惊。谁知道，她也许会把所有的财产一文不差地留给玛丽。”

“未必。”显然霍普金斯护士不相信会有这种可能，“可是，我认为，把自己所有的财产留给亲骨肉才是体面的事。”

“亲骨肉也有远近之分。”爱尔兰女人含混地说了这一句之后，突然又转换了话题：“顺便问一下，那天您找到吗啡了吗？还记得吗，丢失的那个？”

霍普金斯护土现出愠色，勉强地回答说：“没有。我怎么也弄不明白，吗啡究竟丢到哪儿去了。很可能，我把装吗啡的玻璃管儿放在壁炉台边上了，当我关橱柜门的时候，玻璃管儿滚到纸篓里去了。”

“很清楚。”奥布赖恩护士说道，“除了庄园的客厅外，您不是再没往别处放过药箱吗？因此……”

“正是这样。”霍普金斯接过奥布赖恩的话茬儿说，”别的情况是不会有的，对吧？”

埃莉诺身穿黑色孝服，显得特别年轻。她神色庄重地坐在已故姑妈书房的大写字台旁。她刚与女仆及女管家毕晓普太大谈完话。此刻，玛丽正步履迟疑地走进屋来。

“您找我吗，埃莉诺小姐？”玛丽问。

埃莉诺把目光从放在写字台上的文件上移开，拾起头向玛丽说道：“是的，玛丽。请过来坐吧。”

玛丽坐在埃莉诺指过的沙发上。从窗外射进来的灿烂的阳光，使玛丽洁白的皮肤和金光闪烁的头发显得更加耀眼。埃莉诺为挡住射来的光线，用手掌轻轻地遮着脸，同时偷觑着玛丽的脸色。她想：“难道她能像我仇视她一样再仇视另一个人，而又不表现出这种仇视的感情吗？”

埃莉诺用她那不大响亮但悦耳动听的嗓音说道：“您可能也知道，玛丽，我姑妈始终对您很关心，并且考虑了您的未来？”

玛丽的心情十分激动，她感谢地说道：“韦尔曼太太对我的关怀是无微不至的。”

埃莉诺认真地继续说下去：

“虽然姑妈临终前几乎不能说话了，但我还是弄清楚了，她想关照您的未来。为了履行她的遗愿，当我正式取得继承权后，我就立即把两千英镑转到您的帐目上，您可以随意支配这笔钱。”

玛丽双颊变得更加绯红，她说：“两千！噢，埃莉诺小姐，您太好了，我甚至不知说什么才好……”

埃莉诺的声音尖利而响亮，她说道：“我根本不需要您说什么。不过我倒想知道，您有什么打算没有？”

玛丽毫不迟疑地说道：

“啊，有。我想去学按摩。霍普金斯护士也这样劝过我。”

“好，这个想法很聪明。我请塞登先生快些拔给您一笔钱，如果可能的话马上就给您。”

“您实在太好了。”玛丽感激地说道。

“我只不过是履行劳拉姑妈的遗愿。”埃莉诺简捷地说。

她犹豫了一下，然后说道：“我看就谈到这儿吧。”

玛丽懂了，在这里没人再想见到她了。于是她站起来，小声地又说了几句感激的话，就走出了房间。

埃莉诺一动不动地坐着，眼睛直望着前方，在她那毫无表情、呆滞的面孔上，谁也揣测不出，她在想什么……
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埃莉诺终于恢复了理智，她站起身来去找罗迪。在客厅里她找到了罗迪，向他说道：“这件事总算完了！给毕晓普太太五百英镑，厨娘一百英镑，两个女仆各五十英镑。就剩下更房里的杰勒德了。大概需要给他一些类似养老金的东西吧。”

她稍加停顿，又继续说道：

“我给玛丽小姐两千英镑。我想姑妈也会这样做的，您是怎么想的？”

罗迪把脸转向窗户，避开她的目光回答说：“您做得完全对，埃莉诺。您办事总是这样明智得体。”

埃莉诺片刻之间屏住了呼吸，然后她急促地说起来，话像连珠炮一样滔滔不绝。

“还有一件事，罗迪。我想让您也得到一份儿。这样做才是公平的。”

罗迪把身子转向埃莉诺，他那带有贵族血统特征的脸庞由于激愤而变得苍白。他悻悻地说：“我不需要这些臭钱！依照法律这些钱是归您的。算了吧！您的一分钱我也不要，我不需要您的恩赐。”

“罗迪！”

年轻人冷静下来。

“请原谅我，亲爱的，我自己也不知道我在说些什么。我脑袋里乱极了。”

沉默片刻之后，他支支吾吾地问道：“您知道不，玛丽……准备做什么？”

“听她说，想学按摩。”

又是一阵沉默。然后埃莉诺仰起头，坚定而迅速地说道：“您听我的劝告吧，罗迪。我知道您现在的心情是很沉郁的。您先这么办吧，到国外去，譬如说，去上三个月，对您来说这很容易办到。您现在认为您爱玛丽。可能是这样。然而现在和她谈这个还不是时候。我们的婚约彻底解除了，您现在是个自由的人了，不受任何约束，您走吧，这三个月您清理一下自己的想法。如果确认自己实在爱恋玛丽，那么您就回来对她说，您坚信自己是爱她的。到那时候，她可能会以另一种态度听取您的话了。”

罗迪走到她跟前，握住了她的双手。

“您真好，埃莉诺！您的头脑多么清醒，心胸多么坦荡。

您甚至想象不到，我是如何地钦佩您。我遵照您的劝告，到国外去，而且尽量搞明白，是不是没有她我就活不下去，还是我像一个最卑劣的白痴在自欺欺人。噢，埃莉诺，您总是比我高尚千倍。感谢您这一切！”他顺从了一时的感情冲动，亲吻了她的面颊，随后几乎是跑出了客厅。好在他没有回头，也就无法看到埃莉诺当时的脸色。
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几天后，玛丽向霍普金斯护士讲述了展示在她面前的美好未来。这个八面玲珑、见机行事的女人热情地祝贺了她，同时也没忘记对埃莉诺的慷慨大方报以几句奉承话。

“我还是感觉，”玛丽若有所思地说道，“她不太喜欢我。”

“怎么能这样想呢？”护士笑着说道，“您不要装作无辜受屈的小绵羊啦，玛丽。罗迪先生对您一见钟情，可是您对他呢，我的孩子？”

玛丽吞吞吐吐地说道：

“我……不知道。我不觉得特别喜欢他。当然他还是很可爱的。”姑娘急忙转了话题：“您怎么想的，护士，我应当怎么对付我爸爸。他想让我分给他一部分钱。”

霍普金斯立即果断地回答道：“别发傻了，玛丽。要是韦尔曼太太活着，她肯定不赞成这个做法。我看，假如没有您，她早把这个老懒货辞退了。”

“说起来很奇怪，”姑娘思索着说道，“韦尔曼太太最终都没有写遗嘱。”

霍普金斯只是摇摇头说，“人就是这样，他们总是在这个事儿上拖延时间，唯恐招来死神。”

“多么荒谬的迷信！”

对方狡猾地眯缝起眼睛。

“玛丽，您写遗嘱了吗？”

玛丽诧异地看了她一眼说道，“过去我没什么可写的。可是现在……咳，着什么急呀。”

“您瞧瞧，”护土用冷淡而带有责备的口吻评论说，“您也讲起迷信了。您现在虽然是个年轻体壮的姑娘，可是这不意味着明天您不会被汽车撞着。”

玛丽笑了。

“我甚至还不知道该怎么写遗嘱呢。”

“最简单不过了。到邮局就可以拿来遗嘱用纸，如果您愿意的话，我们马上就可以去一趟。”

他们在霍普金斯家里的一张桌子上摊开了遗嘱用纸，并且认真地研究了如何填写它。显然，护士因为自己成功地施展了诡计，而自得其乐了。

玛丽兴致勃勃的问道：

“如果我不写遗嘱，那么谁能得到这笔钱？”

“可能是您的父亲。”霍普金斯不太肯定地说。

“不。”姑娘皱起了眉头，“最好还是留给我那个侨居在新西兰的姨妈。我记不得她的住址了，她有好几年没有音讯了。”

“这倒没什么关系。”霍普金斯安慰她说。“你不是知道她的的姓名吗？”

“她叫玛丽，玛丽·赖利。”

“这就妥了。您在遗嘱上就写您把所有的财产留给玛丽·赖利，也就是你已故的母亲伊莱扎·杰勒德的妹妹。”

玛丽俯下身子，在遗嘱用纸上填写起来。蓦地她哆嗦了一下，因不知道是谁的影子遮住了太阳光。她抬起头，发现埃莉诺正在凭宙往屋里看着。埃莉诺问道：　　“您在忙什么呢，玛丽？”

霍普金斯笑着回答说：

“她在写遗嘱。”

“遗嘱？”埃莉诺突然笑起来，她笑得很怪，近乎歇斯底里般地狂笑。然后，笑声一下子中断了，她又问道：“这么说，您真是在写遗嘱了，玛丽？多有意思……”

埃莉诺笑着离开了宙子，沿着小路急步走去，两个女人惊奇地望着她的背影。
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埃莉诺不住地笑着。她刚走了几步，突然有人从后面碰了一下她的手。她猛然停住了脚步回过头去，原来是洛德医生。他微微皱起了眉头，直视着她。

“您笑什么？”医生不太礼貌地问道。

埃莉诺涨红了脸，回答说：

“老实说，我自己也不知道。我刚才从宙子向您的护土住的房间里看了一眼，发现玛丽在写遗嘱，不知为什么，这件事使我发笑……真不知道，我这是怎么啦。”

医生没有把目光从埃莉诺的脸上移开，他感兴趣地问道：“您在这儿还要呆很久吗？”

“明天就走。”

她说话的腔调很冷淡同时把手伸给洛德，显然她想快些结束这个偶然的会面。医生没有立刻放开她的手，板着面孔固执地问道‘“埃莉诺小姐，请您告诉我，您刚才笑的时候想了些什么？”

埃莉诺不耐烦地抽回了手说道：“我只不过感到滑稽可笑：““是指玛丽写遗嘱吗？可是为什么呢？这是摆脱一系列麻烦事的一种非常明智的做法。”

看样子埃莉诺失去了最后的一点耐性。

“当然每个人都应当写遗嘱。我笑的完全是另外一回事。”

洛德医生突然问道：

“您怎么样呢？”

“我吗？”

“您刚才不是说，每个人都应该写遗嘱吗。您也写了吗？”

她向医生膘了一眼，然后又大笑起来。

“多奇怪呀：“姑娘感叹地说道。“没有，我还没来得及考虑这件事。可是，医生，您提醒了我。我马上给塞登先生写信。”

“您做得很对。”洛德赞许地说道。
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埃莉诺坐在书房里，看了一通自己刚刚写好的信。

尊敬的塞登先生，希望您为我写一份遗嘱并寄给我签字。我的遗嘱很简单。我要把我所有的财产毫无条件地留给罗迪·韦尔曼。

哀心感谢您的埃莉诺·卡菜尔埃莉诺忽然想起来，她手头的邮票全用光了。不过好像楼上的卧室里还有几张。她上楼了。当她手里拿着邮票回到书房时，罗迪站在窗旁。他说：“那么我们明天就走了。再见了，古老幽静的庄园。我们在这儿度过了美妙的时光。”

“我打算卖掉这个庄园，您不反对吧？”

“不，不！看来，这是上策。”

双方都开始沉默不语了。这时埃莉诺把信放进信封，封好了口，贴上了邮票。

------------------





第六章

奥布赖恩护土给霍普金斯护士的信中的片断：

七月十四日，拉巴勒考特

亲爱的霍普金斯：

终于抽出空来给您写信了。这儿的房子倒不坏，但是与H庄园的房子相比不那么舒适方便。

我想给您讲一件非同寻常的巧事，您一定感兴趣。

在这儿的客厅里有一架钢琴，上面放着一张镶在银框里的照片。您信不信，这就是那张签有“刘易斯”名字的照片；您还记得吗，也就是韦尔曼太太曾经想看一眼的那张照片。我当然对它很感兴趣，然而谁处在我的地位能对它不感兴趣呢？我问过管家，这是谁。管家说这是女主人的哥哥，也就是我现在服侍的患者(可怜的人，他得了肺炎)妻子的哥哥。他叫刘易斯·里克罗夫特。他住的地方好像离这儿不远，他是在战场上阵亡的。我问，他是否结过婚。管家说结过婚，可是结婚不久，里克罗夫特大大就被送进精神病院了。据管家说，这个女人还活着。有意思，是吗？刘易斯和韦尔曼太太大概相爱过，但没能结婚，因为他的妻子还住在精神病院里，不允许他离婚。真像一部电影……韦尔曼太太多少年来一直想念着他，正巧她在临终前看了一眼他的相片。

霍普金斯护士给奥布赖恩护士的信中的片断：

七月十四日，玫瑰别墅

我们这儿的一切基本照旧。H庄园正在拍卖。最近我遇见了毕晓普太太，她当然心情不好。

可见，她一直坚信埃莉诺小姐会嫁给罗迪先生，并住在这儿。可是现在埃莉诺小姐去伦敦了。埃莉诺小姐有时很怪，使我难于捉摸她。玛丽也去伦敦了，她打算学按摩。

您还记得您给我讲过在韦尔曼太大那里看见的那张签有“刘易斯”名字的照片吗？我在这儿和老斯莱特里太大闲聊天，她熟悉周围所有的贵族。

当提到贵族的名字时，我说刘易斯这个名字在这一带没听见过，可是她马上记起了住在福布斯花园的刘易斯·里克罗夫特先生。他是在战争临结束的时候阵亡的。当时我说：“她是韦尔曼太太的挚友，对吧？”她好像很奇怪地看我一限说道：“是呀，他们非常要好，听人说，他们不单是要好。”开始她不想多说什么，可是后来她说：“韦尔曼太大是个寡妇，但他们没能结婚，因为男方的妻子住在精神病院。”

您看，现在离婚多么容易，可是当时，处于这种情况还不许人家离婚！您还记得那个仪表堂堂、一味追求玛丽的名叫特德·比格兰的小伙子吗？

他到过我的家，问玛丽在伦敦的地址，我没给他。

我认为玛丽会找到一个比他强百倍的人。不管怎么样，罗迪先生为了玛丽已是神魂颠倒了。你记住我的话好了，就因为这个，罗迪和埃莉诺解除了婚约。我看埃莉诺会报复他们两个的。

老杰勒德身体日渐衰弱，可是，照旧那样粗暴，唠叨不休。他甚至说玛丽不是他的女儿。我马上反驳了他，这您可以相信我。好像他的妻子是韦尔曼太太的女仆。

洛德医生于七月二十四日写给埃莉诺的信：

亲爱的埃莉诺小姐，老杰勒德于今日故世。如果能助您一臂之力，我将很高兴。

您的洛德

埃莉诺于七月二十五日写给玛丽的信：

亲爱的玛丽，知悉您父亲逝世的噩耗，我万分悲痛。H庄园现已卖给萨默维尔少校。他想尽快迁至此地。我将亲自去清理已故姑妈的文件，处理未尽事宜。您是否能快些搬走更房里您父亲的遗物？祝您一切顺利。

您的诚挚的埃莉诺

玛丽于七月二十五日写给霍普金斯护士的信：

亲爱的霍普金斯护士，感谢您写信告知关于我父亲病故一事。他临终未受折磨，这使我感到欣慰。埃莉诺小姐写信说庄园已经卖掉，需要立即腾出更房。如果我明日前去奔丧，您可否为我备下下榻之处？

您的玛丽

------------------





第七章
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七月二十七日，星期四。早晨，埃莉诺从国王纹章旅馆出来，站在门口，向梅登斯福德的主要大街的两头张望。突然她惊喜地喊了一声，急匆匆地穿过了马路。

“毕晓普太太！”

“怎么，是埃莉诺小姐吗？2想都没想到您会在这儿。谁在H庄园侍奉您呢？”

埃莉诺摇摇头说：

“我住在G旅馆，没在H庄园。我来这儿是为了清理文件和遗物，只是小住两天。您知道吗，毕晓普太大，我卖掉庄园丁。一个人住这么大的宅子太旷费了。”

女管家咬咽起来。埃莉诺赶紧转了话题，开始谈论这位可尊敬的太大感到高兴的事情。埃莉诺问毕晓普太大是否愿意拿些H庄园的家具做纪念，如果愿意的话，想拿些什么？

毕晓普太太不胜感激，然后说道：“我暂时住在姐姐这儿。我能帮助您做点什么吗，埃莉诺小姐？如果您愿意的话，我可以陪您去门庄园。”

“谢谢您，毕晓普太太，不必了。有些事我想独自一个人处理。”

毕晓普太大有些见怪了。

“那就随您的便吧，埃莉诺小姐。”接着她又补充说：“那个姑娘叫什么名字我记不得了，就是老杰勒德的女儿，她在这儿，住在霍普金斯护士家里。我听说今天早晨她们去庄园的更房了。”

埃莉诺点了一下头解释道：

“是的，我让玛丽整理一下那儿的东西。H庄园新主人萨默维尔少校想尽快迁入新居。”

两位女人道别之后分手了。埃莉诺来到面包铺买了新鲜面包，之后又到另一家商店买了半磅奶油和一些牛奶，最后进了副食店。

“我想买点鱼肉糜。”

“好的，埃莉诺小姐。”商店主人艾博特先生用胳膊推开了女售货员，急忙上前殷勤地问买主：“您还想买点什么？我们这儿有鲑鱼虾罐头、火鸡牛口条罐头、鲑鱼沙丁鱼罐头，还有火腿口条罐头。”他边说边把这些罐头的样品一盒一盒地摆到柜台上。

埃莉诺说：

“现在简直害怕吃鱼肉糜，它常常引起中毒，不是这样吗？”

艾博特先生感到有失体面，赶忙说道：“我担保，这都是上等品，绝对可靠。敝店的货物从来没人抱怨。”

“那么我买一个鲑鱼和安抽鱼罐头，再买一个鲑鱼虾罐头，不要别的了，谢谢您。”
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这是一个阳光绚丽的夏日。在H庄园迎接埃莉诺的是留守在这儿的年轻园丁霍利克。他想继续在H庄园做事儿，埃莉诺答应在新主人面前替他说情。

“谢谢您，小姐。”园丁说道，“您看，我们大家都指望庄园能保留在你们家族的手里呢。再次感谢您，小姐。”

埃莉诺朝房舍的方向走去。突然，一股不可遏制的委屈和愤怒的情绪如浪潮一般淹没了她。她自言自语地重复着：“我们大家都指望庄园能继续掌管在你们家族的手里。”

她和罗迪本来可以住在这儿！她和罗迪！罗迪过去也把门庄园看做是自己的家。埃莉诺和他本来完全可以一起生活在这里。如果不是发生鬼使神差的偶然事件：罗迪遇上了像一朵野玫瑰花似的漂亮姑娘，那现在就不是准备卖掉庄园，而是准备在这儿度过幸福的一生了。罗迪了解玛丽什么呢？一无所知。他爱的是真正的玛丽吗？玛丽完全可能具有高贵的品德，可是罗迪发现了吗？不，这不过是再次蒙受生活的捉弄罢了——轻率而又残酷的捉弄。罗迪本人不也是说过这是一种“魔力”吗？可能在他心灵深处也不反对摆脱掉这个“魔力”。如果玛丽死去，能否有一天罗迪会承认说：“这样的结局很好。现在我看清了，我和玛丽之间没什么共同之处……”同时他还会不无惋惜地补充说：“天哪，她是多么美呀。”

如果玛丽发生什么意外，罗迪一定会回到自己的身边。

这点她深信不疑，如果玛丽发生什么意外……埃莉诺转动一下边门的把手。她从太阳光的暖流里走进遮满了阴影的屋子，不由得打了一个寒战。这里的一切都使人感到凄凉、暗淡。姑娘感觉在这间屋子里好像有谁在窥视着她。

埃莉诺从客厅来到了餐室。屋子里有一种发霉的气味儿，她推开了窗子，把奶油、面包、一小瓶牛奶放到桌子上。

她突然想起来：“我还忘记买咖啡了。”在隔板上的茶盒里只剩下一点儿茶叶了，可是没有咖啡。“这倒无关紧要。”埃莉诺想着。

她又把两个鱼肉糜玻璃瓶罐头的包装打开了，看了一眼，然后走出餐室上楼去了。埃莉诺打开了韦尔曼房间里的所有橱柜和抽屉，麻利地清理着衣物，把它们整整齐齐地叠放好。
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玛丽在更房里束手无策地四下打量着。她没想到这里会乱到这种地步：又旧又破的东西横七竖八地堆满了屋子。

此时此刻，童年的回忆涌上了她的心头。当时父亲极好动怒，冷冰冰的，一点也不喜爱她。

“爸爸死前什么也没说？”玛丽突然问霍普金斯护士，“什么也没让转交给我吗？”

“噢，没有，他临死前有一个月昏迷不醒。”

姑娘慢吞吞地说道：

“不管怎么样，我还是应当来照料他。他毕竟还是我的父亲。”

霍普金斯有些举止失常地回答道：“这无关紧要。现在父母和孩子之间的关系不比从前了。”

她对这个话题罗嗦了好一会儿。之后两个女人商量了如何处理家具，并开始整理东西。首先清理了死者的衣服，接着把一个装满了文件的大纸箱子放到桌子上。

“看来，这些文件都得查看一下。”玛丽不悦地说道。

她俩面对面地坐下了。

“人们总是爱把什么都留着。”护土抓起一把纸张慨叹着，“剪裁下来的报纸、信件……都是些废物！……”

玛丽翻开一个文件说道：

“这是爸爸和妈妈的结婚证书。是一九一九年在圣奥尔本斯发的……”突然她的声音中断了，眼神里露出恐惧和惊疑。

“护士……”

“怎么啦？”

玛丽声音颤抖地说：

“难道你没看见吗？现在是一九三九年，我二十一岁。一九一九年我是一岁。这就是说，爸爸和妈妈是在生了我之后结婚的。”

霍普金斯皱起眉头说：

“这有什么呢，好多夫妇去教堂的时间比应当去的时间晚得多。可是如果他们最后结成了夫妻，那谁也管不着。”

但是姑娘还是平静不下来。

“您不认为就是由于这个，父亲才不喜欢我吗？可能是母亲强迫父亲娶她的？”

霍普金斯轻轻地咬着嘴唇支吾地说道：“我想不完全是这样。”护士稍加停顿，然后拿定了主意说：“好吧，如果您为这个难过，那我就把真情告诉您。杰勒德根本就不是您的亲生父亲。”

玛丽惊恐地看着她。

“怪不得他这样对待我！”

“可能。”对方避免直接回答她的问题。

玛丽脸红了。

“可能这有失我的体面，然而我还是很高兴2过去我总是因为不喜欢父亲而觉得惭愧。可是如果他根本不是我的父亲……您怎么知道的？”

“杰勒德临死之前絮絮叨叨地说了不少事儿。当然，若不是您看到了这个结婚证书，那我什么也不想告诉您。”

玛丽沉思起来。

“有意思。”她思忖着说，“谁是我真正的父亲呢？”

霍普金斯左恩右想。委实不便启口。她张开了嘴又闭上了。看来她不知如何是好了。突然一个人影照落在地板上。

玛丽和霍普金斯转过脸去，发现埃莉诺站在门口。埃莉诺打招呼说：“你们好：“霍普金斯护士回敬说：“您好，埃莉诺小姐。多么美好的天气呀，不是吗？”

埃莉诺继续说：

“我准备了三明治。你们不想和我一起吃点什么吗？现在正是中午1点钟，为了一顿午饭你们还得回家走那么远的路。我这儿的东西够咱们吃啦。”

霍普金斯高兴极了。

“您太好了，埃莉诺小姐。我确实不想没清理完东西就跑回家去。我本来打算今天早晨我们清理完，所以才提前看望病人，可是没有想到在这儿耽搁住了。”

玛丽也感激地说道：

“谢谢您，埃莉诺小姐，您的心肠真好。”

她们三个人向埃莉诺出来时没关上门的大厅走去。大厅里凉飕飕的，玛丽打了个寒战。埃莉诺瞧她一眼问道：　　“怎么啦？”

“噢，没什么。从亮处进到这里觉得不舒服。”

埃莉诺轻声说道：

“奇怪，今天早晨我也有过同样感觉。”

可是霍普金斯护士笑着说：

“嘿，你们还要说屋子里有鬼呢，可我什么感觉也没有。”

埃莉诺微笑了。她从正门的右侧把客人领到客厅。客厅的窗子开着，室内的气温舒适宜人。埃莉诺穿过大厅来到餐室，端起一大盘三明治立刻又回到了客厅。她把盘子递给玛丽说：　　“吃吧。”

玛丽拿一份三明治。埃莉诺在一瞬间留意到玛丽洁白整齐的牙齿咬住了面包。埃莉诺把盘子紧贴在自己的胸口，轻轻地叹了口气，沉思地站在那里，可是当她发现霍普金斯用不加掩饰的贪婪的目光瞧着三明治时，她脸红了，便赶忙将盘子递给了霍普金斯，然后自己也拿了一份，并抱歉地说：“我想煮点咖啡，可惜忘买了……可是还有些啤酒“如果我想到拿点儿茶来就好了。”霍普金斯说道。

埃莉诺提醒说：

“在橱柜的铁盒里还剩一点。”

护士的脸马上现出高兴的样子。

“我马上烧开水。牛奶可能没有了吧？”

“有一点。”埃莉诺说。

“那就好了：“霍普金斯高声说道，同时急忙走出房门。

剩下两位姑娘了。气氛顿时变得使人透不过气来的紧张，话也不投机。在埃莉诺审视的目光下，玛丽路缩起身子。

过了一会儿，她突然鼓起勇气，打破了沉寂：“埃莉诺小姐，您不应当想……”

埃莉诺敏捷而傲慢的目光逼视着玛丽，她把话停下了。

“我不应当想什么？”埃莉诺的语调宛如一块生铁。

“我……我忘记想说什么了。”玛丽吞吞吐吐地说道。

霍普金斯拿着装有褐色小茶壶、三个茶杯、还有牛奶的托盘走进了客厅。她没注意到不和谐的气氛，高兴地说：　　“茶好了！”

霍普金斯把托盘放到埃莉诺面前，但埃莉诺摇摇头说道：　　“我不想喝。”

她把托盘推到玛丽面前。姑娘倒了两杯茶。护士心满意足地长叹了一口气，说道：　　“新沏的浓茶。”

埃莉诺站起来走到窗前。霍普金斯关心地劝她道：“您还是喝一小杯吧，埃莉诺小姐。这对您是有益处的。”

可是埃莉诺只是说：

“不，谢谢您。”

霍普金斯喝完了一杯茶，把杯子放在小盘上说道：“我去把茶壶从炉子上拿下来。我寻思我们还得需要开水，所以把壶放在炉子上了。”

她很有精神地走出去了。埃莉诺从窗于那儿转过身子，她开口了，但话声中带有悲观失望的恳求语调：　　“玛丽……”

玛丽忙问道：

“什么事，埃莉诺小姐？”

恳求的眼神从埃莉诺的脸上渐渐消失了，剩下的只是极不自然的呆板的神态。

“不，没什么。”

屋于里又是一阵使人难堪的沉寂。玛丽想：“今天的一切是这么奇特，好像我们都在等待着什么。”

埃莉诺终于离开了窗子，她把盛过三明治的空盘子放到托盘上。玛丽立刻站起身来说道：“我来拿吧，埃莉诺小姐。”

埃莉诺断断续续地回答道：

“不，你……你留在这儿吧……我自己来。”

埃莉诺拿着托盘往外走，同时回过头来把目光投向这个年轻俊俏、充满了青春活力的玛丽姑娘。
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在餐室里，霍普金斯用手帕擦着脸。在埃莉诺走进屋于时，她说，“说实在的．这儿有点热。”

埃莉诺机械地回答道：

“是呀，餐室朝阳。”

霍普金斯接过了托盘。

“让我洗吧，埃莉诺小姐。您好像不舒服。”

“噢，我很好。”

埃莉诺拿起抹布说道：

“我来擦。”

霍普金斯卷起袖子，从水壶里往盆里倒些热水。埃莉诺看着护士的手腕，顺口问道：　　“您扎到什么上了吧？”

护士笑了。

“碰到更房旁边的玫瑰花上了。玫瑰刺把手腕子扎了。

不要紧，呆会儿我把刺儿弄出来就好了。”

更房旁边的玫瑰……对往事的回忆又占据了埃莉诺的脑海。小时候她和罗迪经常分成白玫瑰和红玫瑰两伙打仗，有时还吵起来，可是过后总能言归于好。啊，天真无邪、欢乐幸福的童年时代……一阵厌恶自己的心情控制了埃莉诺。

如今她到了这种地步2她竞让自己滑到多么黑暗的仇恨与激愤的深渊里。她的身子晃动一下，心想：“我刚才疯了，简直是个疯子……”

霍普金斯好奇地看着她。

“当时埃莉诺怅然若失，不能自持。她连自己都不明白她说的是什么，眼睛闪着光，奇怪地望着什么。”事后霍普金斯护土这样回忆说。

茶碗和小碟在盆里碰撞着叮当作响。埃莉诺从桌子上拿起那个装过鱼肉糜的玻璃罐头空瓶放到盆里。然后她说起话来，声音非常冰冷生硬，连她自己都感到惊奇。

“我在楼上清理出一些衣服。护士，您去看一看，然后告诉我，村子里谁能穿这些衣服？”

霍普金斯心甘情愿效劳了。她和埃莉诺收拾好餐具后，一起来到楼上，她们在这儿逗留了将近一小时。当她们包好了衣服以后，霍普金斯突然想起了什么似地问道：　　“玛丽在哪儿？”

“她不是留在客厅里了吗？”

“她不能在那儿呆这么久呀。回更房去了吧？”

霍普金斯急忙下楼，埃莉诺随后也下去了。她们进到客厅。护士惊叫了一声：　　“您看，她睡着了！”

玛丽瘫软地坐在宙旁的安乐椅上。屋里回响着奇怪的声音：这是玛丽艰难的断断续续的呼吸声。护士走近姑娘，摇晃着她的肩膀说：　　“醒醒，亲爱的……”

她突然不作声了，俯下身子，仔细看着……然后脸色阴沉地开始使劲地摇晃着玛丽。接着向埃莉诺转过身去，用严厉的口吻问道：　　“这一切是怎么回事？”

埃莉诺不知所措地回答说：

“我不明白您指的是什么。她怎么啦？她不舒服吗？”

护士急速而果决地问道：

“这儿的电话在哪儿？赶紧请洛德医生来。”

埃莉诺莫名其妙。

“到底出了什么事？”

“出了什么事？姑娘不好了，她要死了！”

埃莉诺后退了一步问道：

“要死？”

霍普金斯慢腾腾地说：

“她中毒了……”

护士严酷地审视着埃莉诺，在她的目光中显露出强烈的怀疑。

------------------





第一章

波洛鹅卵形的脑袋微微歪向肩头，他询问地扬起眉毛，审视着在屋子里焦急地踱来踱去的年轻人，年轻人那可爱的面孔此刻是阴沉、黯淡的。

“究竟发生什么事啦，我的朋友？”波洛终于开口问道。

洛德医生纹丝不动地站住了。

“波洛先生，世界上只有您能帮助我。关于您，我是从斯蒂灵弗利特那儿听到的。他给我讲了一件事：在分析一个案情时所有人都深信是自杀，而您证明了是他杀。”

“在您的患者中是否发生过使您不安的自杀事件？”波洛问道。

洛德否定地摇摇头，他坐在波洛的对面开始讲了：“一个年轻姑娘被捕了，说她杀了人，要审判她。我想让您找到她无罪的证据。”

波洛的眉毛扬得更高了，他客气地问道：“您和这位年轻小姐订婚了吗？你们相爱？”

洛德发出很不愉快的笑声。

“没有的事！她的鉴赏力很差，竟然喜爱上一个长鼻子、长着一副阴沉沉的马脸、妄自尊大的混蛋。很不高明，然而是事实。”

“啊。”波洛说，“我理解。”

年轻的医生毫不掩饰内心的痛苦，说道：“您理解得很对。干吗要半吞半吐呢？说实话吧。第一眼我就被她征服了……再没有什么比当前的事实所说明的问题对她更不利了。一切，所有的一切都证明她有罪。我请求您动用起您所有的聪明才智，找到一个让她摆脱困境的出路。她确实有一个辩护人叫布尔默，可是一点也别指望他。他有一张巧嘴，想凭自己的三寸不烂之舌感化法官，可是法官的心，用这个办法是打动不了的。不，靠辩护毫无指望。”

“譬如说假设她确实有罪，”波洛说，“您还想判她无罪吗？”

洛德毫不动摇地回答说：

“是的。”

波洛坐在安乐椅上挪动着身子，说道：“您这个人很有意思。好吧，您就详细地讲一讲这件事吧。”

洛德开始讲了：

“一切都非常简单，惊人的简单。埃莉诺小姐刚刚继承了姑妈留下的一笔财产：H庄园和一笔数目可观的钱财。

生前她姑妈没有写下遗嘱。姑妈的丈夫有一个侄子叫罗迪。

他和埃莉诺很久以前就订婚了。他们彼此从小就了解。在庄园这儿还有一个姑娘叫玛丽，是更夫的女儿。老韦尔曼太大对她溺爱得不得了，替她支付教养费和其它一切费用。因此表面上看玛丽和正脾儿的小姐一样。罗迪看来被她迷住了，因此罗迪与埃莉诺的婚约解除了。

“现在的事实是：埃莉诺决定卖掉庄园，一个叫萨默维尔的人买去了。埃莉诺到姑妈这儿来是为了清理遗物。刚刚死去父亲的玛丽也正在为腾出更房而整理东西。这些事把我们带回到七月二十七日的早晨。埃莉诺住在当地的一个饭店里。她在街上遇见了管家毕晓普太太，后者表示愿意帮助埃莉诺整理遗物，可是埃莉诺当时可能不太客气地拒绝了。后来她到商店买了鱼肉糜，并在商店里说了些有关食物中毒的话。这种议论是无可指责的。然而它却成了小姐的罪过。她回到家以后，1点钟左右到更房去了。正赶上玛丽在当地护士霍普金斯的帮助下整理东西，顺便插一句，这个护士是个诡计多端的婆娘。当时埃莉诺让她俩和她一起用点儿三明治。于是三人一同走进客厅进餐。可是过了大约一小时，或者更长一些时间，打电话叫我去。当我赶到的时候，玛丽已经失去了知觉。我尽了一切努力，可是，唉，毫无效果。解剖后发现，在她的肌体里有大量吗啡。警察在埃莉诺准备三明治的那个地方发现一小片纸，是上面写有‘盐酸……吗啡’字样的制药厂的商标。”

“玛丽还吃了些或者喝了些别的什么东西吗？”

“她和霍普金斯喝了茶。霍普金斯煮的茶，玛丽倒的茶。

茶里什么也不可能有。我知道，辩护人要强调说三明治是三个人一起吃的，因此不可能毒死其中的某一个人。”

波洛摇摇头说，“不过这也完全可能。您摆好三明治，其中有一份是有毒的，您把盘递给一个人。这个人很可能要拿靠近他的那一份三明治。您不是说，埃莉诺先递给玛丽的吗？”’“是。”

“不过屋子里不是还有一个岁数比玛丽大的护士吗？”

“是。”

“这事做得不太漂亮。”

“在临时安排的一顿午餐上，先给谁后给谁有什么关系？”

“谁准备的三明治？”

“埃莉诺。”

“屋里还有别人吗？”

“谁也没有。”

波洛又摇摇头说：

“糟糕。姑娘除了茶和三明治之外，再没吃别的吧？”

“没有。胃里的存物证明这是确凿无疑的。”

波洛继续盘问道：

“假如说，埃莉诺想用食物中毒来解释姑娘死亡的原因，那么她打算如何解释这个事实，即受害者只是其中的一个人？”

“这种情况是有的。譬如说有两盒外表完全相同的鱼肉糜罐头。可能其中之一是质量好的，而另一个是变质的，恰好让玛丽碰上了。”

“可是如果她想用食物中毒掩盖真相，那她为什么不选择另一种毒药？吗啡中毒与食物中毒的症状截然不同。在这种情况下最好是用阿托品。”

医生缓慢地说道：

“是这样。还有一个细节。这个鬼护士发誓说，她丢了一管儿片剂吗啡。”

“什么时候？”

“这个事件发生的前几周，在老韦尔曼太大死去的那个夜晚，护土说她的小药箱忘在大厅里了，第二天早晨发现缺了一管儿吗啡。我想这是胡说。很可能，在这之前她在家打碎了一管儿吗啡，后来把这件事忘了。”

“玛丽死后她才记起这件事？”

洛德勉强回答道：

“她是在和值班护士谈话的时候，提起这件事的。”

———波洛感兴趣地瞧着医生，同时委婉地说道：“我觉得，我的朋友，您还隐瞒着什么没说出来。”

他没否认。

“好吧，那就都告诉您吧：官方要求掘坟检验老韦尔曼太太的尸体。”

“那又能怎么样呢？”

“怎么样？他们很可能发现他们要寻找的东西一一吗啡。”

“您知道这个？”

“我怀疑……可是我想会是老太太自己服了吗啡，因为她忍受不了疾病和卧床不起的折磨，这个决心不用别人替她下。”

他停了一会儿接着补充说：

“她的死使我感到惊奇，出乎我的预料。当时我让护土出去了，然后做了尽可能详细的检查。当然，在解剖之前不可能准确地说出什么。再说既然她是出于自愿，那么还有什么必要声张呢？最好是在死亡证书上签个字，让她安息算了。对这点我始终没有把握，但是我也没去想这里会不会有人搞鬼。我一直相信她是自杀的。”

波洛问道：

“据您看，她怎么弄到的吗啡？”

“一无所知。可是，像我对您说过的，这是一个果敢而聪明过人的妇女。”

“她能不能从护士那儿弄到？”

洛德摇摇头说道：

“不可能，绝对不可能。”

“从自己的亲属那儿呢？”

“如果老太大使他们动了感情就有可能。”

波洛转向另一个话题：

“您不是说韦尔曼太大没有留下遗嘱吗？如果她再多活几天，她能写吗？”

对方冷笑一声说道：

“好一个魔鬼般的洞察力呀，波洛先生：是的，她准备写遗嘱了。她说话已经不清楚了，可是她还能表示出来这个愿望。埃莉诺应当在第二天早晨给律师去紧急电话。”

“那么说，埃莉诺知道她姑妈要写遗嘱？并且知道，如果没有遗嘱，她将继承所有财产？”

医生激动地急忙说道：

“埃莉诺说她不知道这个。根本不知道没有遗嘱。”

“她是这么说的，我的朋友，可是实际上她能够知道。说点别的吧。埃莉诺能够从护士的小药箱里取出吗啡吗？”

“能，就像其他任何一个人一样，譬如罗迪、奥布赖恩护士或者其他哪个仆人。”

波洛把身子向椅背上一仰，说：“我们假设埃莉诺拿了吗啡，并给了她姑妈，那么有过关于丢失吗啡的议论吗？”

“家里人谁也不知道。只有护士之间谈论过这件事。”

“据您所见，如果在韦尔曼太大的尸体里发现吗啡，那么负责这一案件的检察员将如何行事呢？”

洛德心情沉重地回答说：

“即使根据现有的指控理由，可以宣告埃莉诺无罪，那她也还会第二次被逮捕，起诉她谋害了自己的姑妈。”

洛波沉思起来。

“那动机可就不同了。杀害韦尔曼太大的动机是为了中饱私囊，而杀害玛丽则完全是出于嫉妒。不知打算选择哪方面进行辩护？”

洛德说道：

“埃德温想强调没有犯罪的动机。他想证实订婚的这个举动完全是为了满足韦尔曼太太的愿望，而韦尔曼太太刚一死去，埃莉诺就主动解除了婚约。罗迪将按着这个意思提出供词。我认为，他本人大概也相信这一点。”

“他相信埃莉诺对他没有什么感情吗？”

“是的。”

“这么说，她就没有杀害玛丽的理由了。”

“正是这样。”

“那么是谁杀害了这个姑娘呢？”

“难题就在这儿2如果不是她又能是谁呢？就拿茶来说吧，玛丽喝了，霍普金斯也喝了。辩护人试图提出一种说法，就是在其他两个人从屋里出去的时候，玛丽自己服了吗啡，因此是自杀。”

“她有服毒自杀的理由吗？”

“什么理由也没有。”

波洛继续耐心地问道：

“玛丽究竟是个什么样的人？”

对方思忖着说道：

“她有很多稚气，是个可爱的孩子……长得也漂亮。”

波洛沉思片刻之后又接着问道：“据罗迪说，他和埃莉诺彼此很亲近，也只限于此。您同意这个说法吗？”

“见鬼，我怎么会知道呢？”

波洛摇摇头。

“您进屋后曾经对我说过，埃莉诺喜欢上一个长鼻子、妄自尊大的混蛋，这点证明她的鉴赏力很糟糕。根据我的理解，这个混蛋您指的是罗迪。这么说她是爱他的。”

年轻人露出痛苦和绝望的神色低声回答道：“该死的，她爱他，爱到发狂的程度。”

“就是说，”波洛断定说，“犯罪的动机还是存在的。”

洛德把由于激愤而涨红了的脸急速地转向波洛。

“那又怎么样？可能她这么做了。这不会使我恐慌。我跟您说，我不愿意让人把她绞死！如果有人逼着她干的呢？

爱情能够使人步入歧途。假设，这是她干的，难道您对她一点不怜悯吗？”

“我不支持杀人。”波洛冷冷地说道。

洛德使劲瞧他一眼，又把目光移向别处，然后又重新看着对方，骤然哈哈大笑起来。

“哎呀，多么高尚，多么自负啊：谁请求您的支持啦？我不要求您说慌。事实就是事实，不是吗？如果您发现有利于被告的线索，您不会因为这个人是犯人而加以隐瞒，对吧？”

“一定不隐瞒。”

“见鬼，那么我请求的，您为什么不能做到呢？”

“我的朋友，”波洛平静地说道，“我准备按您的请求去做。”

------------------
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洛德一声不吭地看着波洛，然后掏出手帕，擦干满脸的汗水，一下于就瘫倒在沙发上了。

“咳：“他喘口气说道，“你简直叫我冒汗了。我怎么也弄不清，您到底倾向哪面。”

波洛欣然地解释说：

“我是在了解说明埃莉诺犯罪的事实。现在我搞清楚了。据我的理解，毒死玛丽的吗啡只能含在面包里。除埃莉诺之外，谁也没碰过三明治。埃莉诺有杀害玛丽的宿怨。根据您的看法，她能够搞这个谋杀，而且很可能，事实上她也作了案。我看不出有另做考虑的理由。这是问题的一面，我的朋友。再看一看问题的另一面。我们变换个角度看看这个案件。如果埃莉诺没有杀害玛丽，那么是谁杀的呢？或者说玛丽是自杀的？”

洛德坐直了身子。在他的额头上出现一道皱纹。他打断了波洛的分析：　　“您不完全对。”

“我？！”波洛在心情颇佳的情况下感到自尊心受到了伤害。“我……不完全……正确？！”

医生坚持己见说道：

“是的。您方才说除了埃莉诺以外，任何人也没碰过三明治。这点您不可能知道。”

“可是当时房子里没有别人。”

“这我清楚。可是我们忽略了埃莉诺走出屋门到更房去的这段时间，这期间三明治是放在餐室里的一个盘子里。任何人都可以利用这个机会。”

波洛深探吸进一口气。

“我承认，您是正确的。确实有一个空隙，某某可能乘此时机把毒药放到三明治上。我们应当竭力把这个‘某某’查出来。”

他停了一会继续说道：

“不是埃莉诺而是另外一个人希望玛丽死。为什么呢？

她的死对这个人有利吗？玛丽有什么财物可继承的吗？”

洛德摇摇头。

“现在还不行。再过一个月她就会得到两干英磅。埃莉诺打算把这笔钱转到玛丽的户头上，因为埃莉诺认为这是姑妈的遗愿。但是有关遗产的种种事宜还没有最后处理完毕。”

“那么，困财害命这一动机就不存在了。”波洛做出结论说，“您说过玛丽很漂亮。这总是能引起一系列麻烦事。有追求过她的男人吗？”

“可能有。我不太了解。”

“谁了解这个情况？”

洛德得意地微笑了。

“最好让您和霍普金斯护士相识。她是个梅登斯福德的‘万事通’。”

“那您就给我讲一讲两位护士吧。”

“奥布赖恩是爱尔兰人，是个有经验的护士。她有点傻气，有时还说谎话，但没有恶意，只是为了说几句俏皮话。”

波洛点点头。

“霍普金斯，”医生继续说道，“是个随机应变，比较机灵的中年妇女，心眼儿挺好、办事利落，可是喜欢多管闲事。”

“如果这个案件牵扯到农村的那个小伙子，霍普金斯护士能了解这件事吗？”

“这您不必怀疑。可是这未必能给我们提供什么。玛丽长期不在家，她在德国呆了两年。我的天哪：“突如其来的新想法使医生惊叫起来，“可能这是从德国来的小伙子和她算总账了？”

波洛对这个想法持怀疑态度，而洛德却抓住不放。

“您想得太离奇了。”波洛使他冷静下来。“但是确实存在这个可能性。”

“什么样的可能性？”

“六月的一个晚上，不知是谁从霍普金斯护士的小药箱里拿走了一管儿吗啡。可能玛丽看到了。”

“她会说出来的。”

“不，不，我亲爱的。您要合乎逻辑地想一想。随便哪个人，当他看到某人，比方说埃莉诺、罗迪、奥布赖恩护土或者其他仆人打开了小药箱，从中拿出一管儿药，他能有什么想法呢？只能想到这个人是替护士拿药。就说玛丽吧，她会马上忘掉这件事，也许过些时候，玛丽可能偶然和拿药的那个人提起这件事。在这种情况下，她本人不会有一点怀疑，可是您想象一下，毒死韦尔曼太太的那个人会作何想法？噢，你玛丽看见了，这样就必须不惜任何代价迫使玛丽沉默。请相信，我的朋友，谁搞过一次谋杀，他就会毫不犹豫地再搞第二次。”

波洛思索片刻，然后继续说道：“我们好像又回到谈话的起点上来了。谁拿走吗啡的可能性更大些？埃莉诺。我们可以假设，她是要保证自己攫取大笔遗产。我们还可以宽宏大量一些来设想：她这样做是出于怜悯，是为了让姑妈摆脱疾病的折磨。不管出于这样或那样的原因，总之是她拿了吗啡，而被玛丽看见了。这样，我们就又重新谈起空屋子和埃莉诺。只是这次涉及的是她另外的一个作案动机：从危亡中拯救自己。顺便问一句，埃莉诺是否有亲属，如父亲、母亲、姐妹、表姐妹？”

“没有，她是孤儿——孤孤伶伶的一个人。”

“多动人啊：辩护人一定要借这个话题，胸有成竹地替她辩护。如果埃莉诺死去，谁能继承她这笔钱呢？”

“说不上，没考虑这件事。”

“遗憾。”波洛不赞同地说道，“对这一类事情应当经常考虑。譬如说，她是否写了遗嘱？”

洛德涨红了脸，踌躇地回答道：　　“我……我不知道。”

他的踌躇没有瞒过波洛的眼睛，波洛终于还是从他嘴里得知了埃莉诺如何向霍普金斯家的窗子里张望，过后这件被她看到的事儿又是如何引起了她一阵大笑。

波洛思索地说道：

“那么，当时她就说：‘您在写遗嘱，玛丽？有趣，真有趣。’而您完全清楚当时埃莉诺脑子里想的是什么——她想的是玛丽活不长了。”

洛德打断他的话说：

“我只不过是这样猜想。较起真来我可什么也说不准。”

“不，我的朋友，这不是简单的猜想。”波洛说道。

------------------





第三章

波洛坐在霍普金斯家里。是洛德医生领他到这儿来的，并介绍给了霍普金斯。进屋后波洛向医生使了个眼色，后者立即领悟地告辞了。屋里只剩下波洛和女主人。一开始，霍普金斯护士被这位外国模样的客人窘住了，可是很快就恢复了常态，甚至为有机会闲谈而高兴起来。她沉痛地说道：“是呀，是件骇人听闻的事。玛丽是个多么可爱的姑娘呀，是个美人儿，像位真正的电影明星，同时又多么朴素文雅。虽然她各方面都很优越，她并不自命不凡。”

洛波巧妙地插进一个问题：

“您指的是韦尔曼太太对玛丽的关照吗？您对这个不感到奇怪？”

“谁知道呢……可能恰恰相反，这是很自然的，我想说……”霍普金斯有点失去常态了……“我想说玛丽很可爱，上了年纪的人就喜欢在自己的身边看到这样的年轻人。”

“我估计埃莉诺小姐常来探望她姑妈吧？”波洛插问一句。

霍普金斯的答话中充满了毒汁。

“埃莉诺小姐是无利不登姑妈家的门哪。”

“您不喜欢埃莉诺小姐？”波洛装出一副天真无邪的样子探询着。

对方怒气大发地说道：

“您算说对了！下毒的人：没良心的杀人犯！”

接着她又夸奖一番玛丽。波洛找了个机会问道：“在乡下是否有追求她的人？”

“有的，譬如，特德。”她告诉波洛。“他对玛丽追求得可厉害了，玛丽不想和他接触，他很恼火。您看看，他倒埋怨起我来了！好像我没有资格给一个没有生活经验的女孩子出主意似的。我不想让玛丽吃亏。”

波洛提出了一个新问题：

“说实在的，您为什么要参与玛丽的事呢？”

“不知道……”霍普金斯犹豫不决地说，“是因为玛丽身上有浪漫主义的味道还是怎么的……”

“可她充其量只不过是一个更夫的女儿呀，不是吗？”

“是呀……当然是啦。不过……”她神思恍惚地瞧着波洛，后者向她投以同情和理解的目光。“本来，”霍普金斯喜好搬弄是非的老脾气又发作了，终于脱口而出：“玛丽本来不是杰勒德老头儿的女儿。这可是老头儿亲口告诉我的。她的父亲是个绅士呢。”

波洛说道：

“我懂了。她母亲是谁？”

对方犹豫了。停了一阵儿才说道：“她的母亲是韦尔曼太太的女仆。她是生过玛丽之后嫁给杰勒德的。”

“多么神秘而浪漫呀。”波洛拿出与谈话气氛很融洽的神情回应着霍普金斯护士说道。

霍普金斯也十分欣赏她与波洛之间的交谈。

“我完全是由于某个偶然的机会才知道了这件事的一些内情。老实说，是奥布赖恩护士向我透露了一点隐情，可这又是另一码事儿了。”

波洛冒然问了一句：

“您可能知道谁是玛丽的生父吧？”

护土不情愿地回答说：

“算是知道，也可算不知道。常言道，父亲的罪过往往落到孩子们身上。我不是那种好传瞎话的人，一句话我也不再多说了。”

波洛明智地感到该退回来转向其他话题了。

“还有个微妙的情况，但是我完全有把握信赖您的为人和生活经验。”

霍普金斯那热情的面孔泛起了满意的微笑。

“我指的是罗迪先生。我听说，他被玛丽迷住了。”

“都神不守舍啦！”

“是玛丽引诱他这样献殷勤的吗？”

霍普金斯不满意地回答道：

“玛丽的举止是稳重的。谁也不能说她引诱了他。”

“可是我认为，如果玛丽不死的话，将来他们可能会结合的。”

“可能。”霍普金斯承认道，“可是玛丽不会操之过急的。

她在这儿说过，在罗迪没和埃莉诺解除婚约之前，他不应当向她表白爱情。当罗迪去伦敦找她时，她也是这样说的。”

波洛颇感兴趣地问道：

“您对罗迪是怎么看的？比方说，他很喜欢他的婶母吗？

婶母病重时，他是否花费很多时间照料她了？”

“您指的是在他婶母第二次发病的时候？也就是她死的那天夜里？依我看，他连婶母的屋子都没进去。”

“是这样？”

霍普金斯急忙补充说道：

“她没叫他。再说我们也不知道她快要咽气儿了。您知道，有好多男人都怕走进病人的屋子。这不是没情没义，只是他们不愿过于伤感。”

然而波洛坚持说：

“您有把握说罗迪先生在他婶母临终之前没进屋吗？他是不是，譬如说，正好您不在场的时候进去啦？”

霍普金斯立刻恼怒起来。

“我可从来没有扔下患者不管过，波洛先生。”

“请您多加原谅，我不是这个意思。我是想，您可能下过楼去烧开水或取什么药去了……”

听到波洛的道歉，霍普金斯态度缓和下来，她说：“我下楼只是换暖水袋里的水。这最多不过五分钟左右。”

“噢，那么罗迪先生在这个时间就可能进屋去……好了，不谈这些了。关于玛丽，您再没什么可说的啦？”

较长时间的沉默之后，霍普金斯回答说：　　“我什么也不知道了。”

“您确信这点吗？”

护士有些牛头不对马嘴地说道：“您不明白……我喜欢玛丽。”

“这就是您能对我说的一切？”

“是的，就这些了——这是我说的最后一句话！”

------------------





第四章

在庄重的、身穿丝绸料紧身连衣裙的毕晓普太大面前，波洛保持着一个无足轻重的外国人应当有的谦恭态度。可取得这位可敬太大的信任是件不容易的事。第一，她看不起所有的外国人；第二，她把给她介绍波洛的洛德医生看得一文不值。她认为医生是个不负责任的乳臭未干的孩子和不讲礼貌的风头主义者。

波洛在言谈话语中，需要巧妙地暗示出他是著名的侦探，能够出入于上流社会(毕晓普太大对上流社会钦慕得五体投地)，其目的是使这位旧管家谈及到他所感兴趣的话题。其中之一就是关于埃莉诺。

“我想，”波洛说，“韦尔曼太太生前就想安置好侄女吧？”

毕晓普太太点一下头说道：

“当然啦，我的女主人对埃莉诺小姐与罗迪先生订婚的事很高兴。她一直希望他们能成亲。他们俩也彼此相爱。”

“可是婚约终究还是解除了。”

毕晓普太大激动了，她粗声大气地说道：“这都怪隐藏在草丛里的那条毒蛇所施的诡计，波洛先生，是的，就是这么回事。”

波洛恰到好处地装出一副震惊和好奇的样子。毕晓普太大兴致勃勃地继续说：“在我们国家里，按老规矩不应当说死人的坏话……可是这个姑娘……波洛先生……噢，这是个罕见的狐狸精。不管是谁她都能哄骗住，比方说霍普金斯护土，还有我那可怜的女主人。可怜的人哪，她的病情一天比一天恶化，而这个黄毛丫头巧取了她的信任。我们的女主人把她视为掌上明珠，为她花什么钱都舍得了。高贵的学校、去国外留学——这一切都是为了老杰勒德的女儿！可是，我敢向您担保，这些并不合老杰勒德的口味。我告诉您吧，玛丽手伸得太长了，伸的不是地方。”

波洛点着头，发出表示有同感的嗯嗯声。

“她多么能在罗迪先生面前卖弄风骚呀：所有的男人都是一路货！贪图治媚，喜欢漂亮的脸蛋儿。要知道，她还有个特德呢，这是个值得尊敬的好小伙子。可是那怎么行呢？我们这位高贵的小姐，配他不是太可惜了嘛：“轮到波洛说话了。

“您讲的事使我很感兴趣，毕晓普太大，”波洛甜言蜜语地柔声说道，“您有非凡的口才，几句话就能准确地描述出一个人的性格，现在我的眼前清楚地浮现出了玛丽的形象。

真有趣儿，所有这一切怎样结束呢？”

“是呀！”毕晓普太太叹息着说道，“我现在看明白了，我这位女主人故世了倒是件好事儿。不然，最后她可能把所有钱财一文不剩地留给玛丽，而玛丽正是要达到这个目的……谢天谢地，邪恶并非总能得逞，世间还有正义。”

“是呀，”波洛说，“玛丽死了，她死亡的情况，看来还没弄清。”

管家挥挥手说道：

“唉，这些警察们尽出些时髦的点子2简直不可想象。像埃莉诺这样一个温文尔雅、学识广博的年轻小姐会毒死人？！咳，出事儿的那天早晨，纵然她不愿意，我还是应当和她一起去H庄园就好啦。”

“可是，”波洛恭敬地说道，“当时您可能有重要的事情。”

“没有，没什么特别的事儿。我只是上墓地去了一趟。您明白吗，为了表示我对韦尔曼太太的悼念，在她坟上放了一些鲜花。”

波洛敬佩地看着她说道：

“我敬佩您，毕晓普太大。多好哇，您对死者做到了一切，无可非议；我相信，每当罗迪先生想到他没能与自己的婶母诀别——虽然他不知道婶母会这样突然地离开人世——他总会感到内疚的。”

“可是您错了。”毕晓普太太立刻打断了他的话，“罗迪先生去过她婶母的房间。当时我恰好在楼梯口的小平台上站着。我听见霍普金斯护士下楼去了，于是想到应当出来看看女主人是否需要什么。您知道这些护士是什么人……就在我走到楼梯口的小平台上时，罗迪先生进到他婶母的房间去了。我不知道，韦尔曼太大是否认出了他，可是不管怎么说，他是问心无愧的。”

“毕晓普太太，我看您是一位头脑清楚的女人，可以相信您的判断。”波洛柔声细语地说，“您看，玛丽是怎么死的？”

毕晓普太大“噗嗤”一声笑了。

“好像真是一个秘密呢！肯定是吃了从艾博特那儿买的鱼肉糜中了毒。他那儿卖的罐头都是放了好几个月的陈货。”

“可是吗啡……”波洛小心翼翼地提醒说。

“有关吗啡的事儿我可一点也不知道，可是我知道这些大夫，不管你让他们找出什么，他们都能找到。烂鱼肉皮不合他们的心思，对他们来说，你看到没有，这太一般了！”

“您不认为玛丽是自杀吗？”

“她？自杀？在她拿定主意要嫁给罗迪先生的时候？这是世上没有的事儿！”

------------------





第五章

波洛没费吹灰之力就使特德说出了真情。他甚至为有机会谈谈死去的姑娘而感到高兴。

“这么说，先生，您想查询出是谁杀害了玛丽？这是件难事。”

“那么您不相信是埃莉诺小姐杀害了她？”

特德像小孩子一样皱起了眉头，慢腾腾地回答说：“埃莉诺是位真正的小姐。很难想象，她会做出这种事。”

“可是，”波洛坚持说道，“玛丽死了，而且不是自杀。请您好好想一想，我的朋友，您知道哪些有助于我们找到杀人犯的线索？”

年轻人缓缓地摇着头说道：

“玛丽被人杀害了，这仿佛不是真的。她像……像一朵花。”

波洛马上就另眼看待死去的姑娘了。听着特德断断续续的哀叹声，波洛仿佛觉得死者伴着她那全部的青春魅力在一瞬间复活了。在波洛的记忆中，对玛丽的评语接通而至：洛德说，玛丽是个可爱的孩子；霍普金斯护土说，她是个电影名星；毕晓普太大说，她是个少有的狐狸精；“她像一朵花”，这最后一句对玛丽发自肺腑的评价好像勾销了对她的一切品评。

波洛摆脱了这些想法所引起的短暂的沉思，继续盘问道：“您不是在车库工作吗？是吧？事情发生的那一天您在班儿上吗？”

“是的，我在检查一位先生的汽车。车出了一点故障。为了找出毛病，不得不开着这辆车走好长一段路。这天风和日丽，墙上爬满了金银花。玛丽喜欢这种花……”

波洛换了话题。

“您说，霍普金斯护士喜欢玛丽吗？”

“总的来说是喜欢的。可是霍普金斯是个好给人家出主意，好为人师的那种人。”

波洛不慌不忙地接着说：

“假如，霍普金斯知道什么对玛丽不利的事，您看她会不会闭口不向任何人泄露。”

特德好奇地看他一眼回答道：“我怀疑，狗肚子里装不了二两油。村子里老幼皆知，她是个好扯闲话的人。如果说她能为谁保守秘密，也只能是为玛丽了。您问这个做什么？”

波洛没有回避对方提出的问题。

“您知道，对人的一定印象往往是通过谈话形成的。霍普金斯护士给人的印象是非常诚恳和坦率。可是我感觉．她隐瞒着一些事。这些事倒不一定是很重要的，可能与案子毫不相关。可是她没把她所知道的全部都说出来。我还感到，霍普金斯隐瞒的一些事——不管是什么事——对玛丽来说是不光彩的。”

特德无能为力地摊开了双手。波洛叹口气说道：“先把这个事放一放。慢慢我会知道真情的。”

------------------





第六章

波洛神情专注地瞧着罗迪那张阴暗不定的长脸，在心里马上给他下了一个恰当的评语：神经过敏。的确，罗迪的神经处在极度的病态中：他的双手直打哆嚏，眼里充满了血丝，声音嘶哑而烦躁。他对侦探的来访丝毫不欢迎。然而，波洛却表现出极大的耐性。

“我要帮助埃莉诺小姐，我想您不会不高兴吧？”

“不，当然不会的，可是……”

“您想问我能做些什么吗？我能够设法弄清真情，可能找到有利于被告的事实。”

在罗迪的目光中闪过一丝疑惑，他叹息着说道：　　“咳，要是能找到……”

波洛继续说：

“如果您能说出您对这一案件的想法，您一定能够对我有所帮助。”

罗迪站起身来，心神不安地在屋里踱起步来。

“我能说什么呢？所有这一切是这样荒诞离奇。埃莉诺，在孩提时代我就熟识的埃莉诺能把谁毒死！而且还是为了嫉妒！想到这儿甚至都觉得可笑，可是如何才能使陪审员们相信呢？他们只相信事实，而事实对她是不利的。”

波洛思付地点一下头。

“您，罗迪先生，是个有头脑的好心人。现有的事实证明埃莉诺小姐有罪。您了解她的性格，所以您为她辩解。那么根据您的看法，实际上是怎么回事？发生了什么事？”

罗迪完全束手无策了。

“这事太蹊跷，鬼才能弄清！我想，护士不能做出这种事吧？”

“她没接近三明治，这点已被证实，她不可能往茶里下毒，服毒自杀。对这点我坚信不疑。此外，她有什么理由要杀害玛丽呢？”

罗迪高声说道：

“那么别的人谁有理由一定要杀害玛丽呢？”

波洛表示同意地说道：

“问题难于猜测的一面就在于此，谁也没有杀害玛丽的理由(他心里补充说：“埃莉诺除外”)。那么，按着事物的逻辑可以说玛丽没有被害，但是，咳，她被害了。我首先请您原谅，罗迪先生：做一个侦探，同时又要做一个真正有礼貌的人是很难的，因为不得不谈及一些令人不快的事情，向人们提出涉及到他们私生活的问题，甚至是有关他们感情的问题。您要理解我的处境，罗迪先生。那么我们就快点儿结束这个令人伤心的话题吧，再也不谈它了。罗迪先生，请您告诉我，您追求过玛丽，这是真的吗？”

罗迪站在窗旁，机械地摆弄着窗帘的绳穗儿回答说：　　“是。”

“您爱上她了？”

“我认为是这样。”

“这么说您还不太敢相信这点？”

对方难以启齿地说道：

“不知道……她是那么美丽动人，像幻影，像梦境。这一切都好像不是现实。当我初次看见她时，我的神经都错乱了……简直丧失了理智，可是现在一切都消逝了，好像根本什么也没发生过。”

波洛点头说道：

“我理解您的心情。她死的时候您没在英国吧？”

“没有。我七月九日去国外了，八月一日回来的。埃莉诺给我拍了电报，得到这个消息后，就马上赶回来了。”

波洛再没提出问题，而是自己说起来：“是呀，生活就是这样。春天的早晨，姑娘的笑脸儿——已经安排妥妥当当的、有条有理的全部生活一下子翻了个个儿。可是，您对玛丽了解些什么，罗迪先生？”

罗迪口吃地说道：

“现在我明白了，我对她了解得很不够。我觉得她善良可爱，可是实际上我什么也不了解，完全不了解。大概正因为如此，我才没有感到这是个重大的不幸……是呀，她很可爱，但是不特别聪明……可是她具有她这个阶级的姑娘所不具备的雍容文雅。”

“她不是那种无意中为自己树敌的人吧？”

“不，不是。”罗迪赶忙摇头说，“我想象不出有谁真正与她为敌。可是当然也发生过引起敌意的事，有封信证明了这点。”

波洛淬然一震问道：

“什么信？”

罗迪脸红了，看样于是后悔自己由于不慎而脱口说错了话。

“无关紧要的。”

波洛执意地重复问道：

“什么信，罗迪先生？”

“匿名信。”罗迪不情愿地回答说。

“什么时候寄来的？给谁的？”

罗迪很勉强地做了必要的解释。

“有意思。”波洛喃喃地说道，“我可以看一眼这封信吗？”

“烧掉了。不值得一留。”

波洛遗憾地继续问道：

“接到达封信后您和埃莉诺小姐就赶到H庄园去了？”

“是的，我们到那儿去了。可是我不认为当时我们特别着急。”

“你们有些不安，是吧？这是很自然的：应许给你们的遗产受到了威胁嘛。钱财还是有着重大意义的。”

“不像您认为的那么有意义。”罗迪不自然地插嘴说道。

“是这样：真是无私呀。”

年轻人脸红了。

“当然啦，钱对我们来说是起着某种作用的。可是我们到那儿去的主要目的是看望婶母，并想知道她是否一切都正常。”

“于是，您和埃莉诺小姐就启程了。”波洛好像没听到他的话似地继续说道，“那时您的婶母还没写下遗嘱。不久她的病情就恶化了。她想对遗产做一下安排，但是可能韦尔曼太大没有来得及作出安排就与世长辞了，这对埃莉诺小姐是有利的。”

罗迪的脸色阴暗了。

“喂，您说些什么呀？”

回话迅速而且无情：

“您刚跟我说过，罗迪先生，出于嫉妒而谋害人是与埃莉诺小姐的性格相矛盾的。但是，也可能有另一种说法。您自己想一想：埃莉诺有理由担忧她继承遗产的权利会被另外一个外姓人家的姑娘所取代。匿名信提醒了她注意这个问题，她姑妈含糊不清的话语也证实了这一点。在楼下的客厅里放着护士的小药箱，从药箱里拿出一管儿吗啡是片刻之间的事儿。而后，据我所知，她曾一个人呆在病人的房间里。”

罗迪高声说道：

“天哪，您这是在影射什么，波洛先生？是埃莉诺谋害了劳拉姑妈吗？您疯了？！”

“您不是知道吗？”波洛说，“不是已经请求掘坟检验已故韦尔曼太大的尸体了吗？”

“我知道，同时我还知道他们什么也找不到。”

波洛摇摇头说：

“我不完全相信这点。您自己也明白，韦尔曼太太在那个时刻死去，对一个人、只对一个人有好处。谁能给病人吗啡呢？您应当正视事实并承认，只有埃莉诺能轻而易举地做到这一点。”

“护士又如何呢？”

“当然，每个护士都有这种可能性。可是霍普金斯护士丢失一管儿吗啡以后非常不安，并且立刻就提出了这件事儿。任何人也没有强迫她这样做。死亡证书顺利地签了字。

如果是她毒死了韦尔曼太太，为什么她还要把注意力引向丢失吗啡这件事上呢？韦尔曼太太去世会给她带来什么好处呢？一点好处没有。奥布赖恩护士也是如此。她可以从别的护士药箱里拿出吗啡毒死病人，可是她这样做有什么必要呢？还有一种说法：您本人。”

罗迪惊愕不已。

“我？！”

“当然了。您可以拿到吗啡，把它给韦尔曼太大。因为在那个夜里有一段时间，虽然是很短的一段时间，只有您和韦尔曼太大两个人在房间里。可是话又说回来了，您又为什么呢？如果她能活长一点时间，她会写下遗嘱，而且在遗嘱里可能会提到您的名字。这样一来，您也没有杀害她的动机。这个动机只能有两个人有。”

“两个人？”

“是的。第一个是埃莉诺。”

“那么第二个是谁？”

“第二个是写匿名信的人，”波洛一字一板地说出来，“某人写了这封信，这个人仇视、至少是不喜欢玛丽。这个人不想让玛丽从韦尔曼太太的死亡中得到好处。谁可能是这封匿名信的炮制者呢？对这点，您是怎么推测的，罗迪先生？”

罗迪摇摇头说：

“无从推测。这是一封文理不适的信。”

波洛摆了一下手。

“这说明不了什么。为了遮掩真情，有文化的人也可能写出这样的信来。很遗憾，您把信销毁了。有文化的人伪装没有文化总会露出蛛丝马迹的。”

罗迪迟疑不决地说道：

“我和埃莉诺认为这可能是哪个仆人写的……我真的百思不解，究竟是谁写的呢？”

“管家毕晓普太太怎么样？”

年轻人不以为然地说：

“噢，不可能，这是一个可尊可敬的人。她写信的笔迹带云于卷儿，而且喜欢长句……”这时，在他的头脑中闪出了一个新想法：“您不认为，波洛先生，是我的婶母自己喝了吗啡吗？”

波洛疑问地瞧他一眼。

“她对卧床不起的病症厌烦透了。”罗迪解释道，“她常说，不如死了，好结束这瘫痪的生活。”

“是呀，但是瘫痪得这样厉害的韦尔曼太大可需要起床下楼去取吗啡哟。”

罗迪慢慢地说道：

“有人能够为她做这件事。”

“是谁？”

“譬如说，护士当中的某个人。”

“绝对不可能。她们最明白，做这种事将会召来什么样的后果。”

“那么……可能是另外的人……”

罗迪欲说又止了。

波洛安详地问道：

“您好像记起什么了？”

年轻人迟疑地说：

“不……我……确实不知道。”

奇怪的微笑浮现在波洛的脸上。

“那么埃莉诺小姐是在什么时候说的？”

罗迪深深叹口气，用迷信式的恐惧目光望着波洛。

“你简直是个未卜先知的圣人，波洛先生。这是在我们得知婶母犯病后去H庄园的火车上。埃莉诺说，姑妈让疾病折磨得绝望了。她非常可怜姑妈。埃莉诺还说，如果病人自己愿意的话，应当帮助她解脱不必要的折磨。”

“您呢？”

“我同意她的说法。”

波洛说得认真而又严肃：

“您刚才——罗迪先生。排除了埃莉诺为钱财而谋害自己姑妈的可能性。您是否也排除了埃莉诺出于怜悯而杀死韦尔曼太大的可能性？”

年轻人心情矛盾地回答说：

“我……不，这个我不排除。”

波洛点点头。

“我一直坚信您会这样回答的。”

------------------





第七章

在塞登律师办事处，塞登极其戒备地接待了波洛。

“久仰，久仰，波洛先生。”塞登先生说道，同时吹毛求疵地打量着这位不速之客。“可我实在不明白您与这个案件有什么关系？”

“我是在采取对被您保护的人有利的行动，先生。”

“原来如此？那么，对不起，是谁预先请您为此提供帮助的？”

“我到这儿来是应洛德医生的请求，不过我还有罗迪先生的介绍信。我来打扰您为的是请您回答一些问题。”

塞登先生警告说：

“没有我的当事人埃莉诺的同意，对您提出的某些问题，我当然不能保证给予回答。”

“自然啰。那么就言归正传吧。埃莉诺有近敌吗？”

律师微感吃惊。

“据我所知没有。”

“死去的韦尔曼太太写过遗嘱吗？”

“没有。她一而再、再而三地拖延了这件事。”

“埃莉诺写遗嘱了吗？”

“写了。”

“是在她姑妈去世以后？那么谁是她的继承人呢？”

“对这个问题，波洛先生，没有我的当事人的允许我不能回答。”

波洛说：

“那么我不得不和您的当事人谈了。”

塞登先生冷笑着回敬说：

“恐伯这是很难的。”

对方站起身来，很神气地挺起了胸脯。

“一切对波洛都是轻而易举的。”波洛踌躇满志地宣布说。

------------------





第八章

总警督马斯登十分殷勤客气。

“唤，波洛先生，您光临是要给我指点一条办案的正路吗？”

“不，不，我只不过是出于好奇心。”

“能为您效劳，我深感荣幸。那么谈的是谁呢？”

“埃莉诺。”

“嗅，是毒死玛丽的那个姑娘？是个有趣的事件。顺便提一句，她把老太婆也打发到阴间去了。最后的结论还没出来，可是，看来是确定无疑了。吗啡。冷血动物。逮捕的时候，她连眼睛都没眨一下，什么也没承认。但是，不管怎么样她的好时光是过去了。”

“您相信她有罪吗？”

“百分之百地相信。”

波洛叹口气说道：

“我能不能见见她？”

总警督谅解地微笑了。

“您是内政大臣的宠儿，您要办这件事一点不犯难。”

------------------





第九章

“怎么样？”洛德焦急地问道。

波洛摇摇头。

“埃莉诺出于嫉炉谋害玛丽……埃莉诺为继承钱财害死了自己的姑妈……埃莉诺出于怜悯心害死了自己的姑妈……您瞧，选择的余地很广。迄今为止我所了解到的情况都是一个趋向。除埃莉诺外，谁也没从玛丽的死亡中获得什么，谁也不仇视玛丽。只有一个问题我们有理由给自己提出：是否有人仇视埃莉诺？”

洛德沮丧了。

“据我所知，没有。您想说有人作了案，然后嫁祸于埃莉诺？”

波洛点点头说：

“这是争议很大的推测。大量不利于埃莉诺的罪证或许对这个推测是有利的。我总不能摆脱这么个想法，我觉得有个没搞清楚的环节，这是牵涉到玛丽的一个难解的迷。我的朋友，您能听到各种流言蜚语……您听到有损于玛丽声誉的什么事了吗？比方说，吵架的事，怀疑她行为失检了，总之，什么都行，但一定是不利于她的话。”

医生慢声地说道：

“希望您不要走这个路子。设法在离开人世而无法自卫的可怜姑娘身上找到什么污点是有失体面的。我也不相信您能从中得到什么线索。”

“您不要以为，我的朋友，”波洛温和地解释说，“我想在没有脏东西的地方企图找到脏东西。可是好心的霍普金斯护士的特点，就是不善于掩饰自己的情感。她喜欢玛丽，而我觉得，在这个姑娘的经历中有点儿疑窦，霍普金斯护士知道但却极力隐瞒。霍普金斯护士不认为这与谋杀案有什么关系。可是，我应当知道一切详情。不能排除，玛丽危害了第三者，因此这个第三者会有谋害玛丽的理由。”

“可是，”医生反驳说，“霍普金斯护士一定也明白这一点。”

“霍普金斯护士是个聪明的女人，然而她的智力未必能与我的相媲美。她可能看不到的，可我波洛无疑能看得到。

总之，应当弄清我刚才提到的那个不清楚的环节。今天我还要拜访另一位护士——奥布赖恩。她也许能帮我的忙。”

“未必……奥布赖恩护士在这儿还不过一两个月。”

“这我知道。可是霍普金斯的舌头很长。她在庄子里没讲过玛丽的坏话，因为她伯损伤玛丽。但我不相信，她能板得住而不对别人流露点什么，何况是对同行。不，不，我的朋友，还是有点希望的。”

------------------





第十章

波洛与奥布赖恩的谈话一帆风顺：护士喜欢闲聊的劲头儿丝毫不亚于自己的好朋友霍普金斯护士。

“那么，”波洛问道，“你不怀疑是埃莉诺杀害了玛丽？”

“除了她还有谁？那天晚上老韦尔曼太大不是当着我的面吃力地对埃莉诺小姐说了些什么，然后埃莉诺小姐答应一切都照她的愿望办吗？难道我没看见，有一天埃莉诺盯着玛丽的背影时是什么样的脸子？仇恨的脸，杀人的心，您就相信我说的话吧，波洛先生。据说，准备掘坟检验老韦尔曼太大的尸体，说埃莉诺小姐还毒死了她。”

“如果这是事实，她出于什么目的才这样做呢？”

“当然是为了钱财啦。至少二十万英磅，这就是她得到的钱财。算计这些她的脑袋瓜儿够用。”

波洛问道：

“如果韦尔曼太太来得及写遗嘱，那么，据您所见，钱财能归谁所有？”

“啊，这不是我应该说的。”奥布赖恩虽然这样回答，但她整个的神态却明白表示她正准备谈论这件事儿。“我认为，全部财产一分不差地归属玛丽。”

“为什么？”

这个看来十分简单的问题却难住了护土。

波洛这时继续盘问道：

“玛丽是个心眼儿多而又小气的姑娘吗？”

“我不那么认为……她，您知道，不是这种人。有时人们做一些事，谁也猜不到是出于什么原因。”

波洛盯着她直截了当地问道：“您是不是和霍普金斯护土商量好了，有些事不让任何人知道，认为这样做比较好？”

对方警觉起来。

“我不明白您说的是什么意思。”

“噢，是和案件没有什么关系的事。”波洛急忙安抚她说，“我说的是另外一件事。”

奥布赖思点一点头。

“过去的事还提它干什么呢？韦尔曼太大是个德高望重的人，对她的死大家都感到哀伤。”

波洛点头表示同意。谈话顿时有了转机，但他的脸上却未显露出惊奇，奥布赖恩接下去说道：“这是很久以前的事了。我本人，您知道，也是罗曼蒂克式的人，所以我同情一个不幸的男人的处境，他的妻子住在精神病院，只有妻子死了才能使他摆脱婚约的约束。”

波洛至此还不明白奥布赖恩谈的是哪桩事，但他仍应酬着说道：“是呀，您说得对，这是可怕……”

奥布赖恩问道：

“霍普金斯护士对您讲过吗？我们互相写信谈过这件事，而且我们的信又都是同时投寄的。”

“没有，她没讲过这些。”波洛诚实地答道。

“您看，我在另一家有一天看到了那张照片，而霍普金斯护士在同一天从医生的管家那儿也听说了这件事儿！”

“这很有趣儿。”波洛插话说，然后又试探地问道：“玛丽她知道……这个事吗？”

“谁能对她讲呢？当然我不能，霍普金斯也不能。知道了对她有什么好处呢？”

“您说得对。”波洛叹息地应和着说道，“对她没有任何好处。”

------------------





第十一章

埃莉诺……

波洛坐在埃莉诺的对面，用探询的目光望着她。如果不算隔着玻璃墙监视着他们的看守，那就只有他们两个人。

波洛看到的是一副皮肤白皙、前额突出的清秀聪颖的脸庞，端正的鼻子和一对儿匀称的耳朵。美丽动人的脸形表现出了高傲、矜持和潜藏在内心深处的激情。

他说：

“我叫波洛，洛德医生派我来的。我想我会对您有所帮助。”

埃莉诺像在回忆什么似地说道：“洛德……”在她脸上掠过了一丝微笑，马上又消逝了。

她客气而冷淡地点着头说道：“他很热情。可是我想，您同样也会是无济于事的。”

波洛没感到难为情。

“那也请您回答我提出的几个问题好吗？”

埃莉诺终于抬起她那炯炯有神的蓝色眼睛，把直率、求助的目光投向波洛。

“您相信我是无罪的吗？”

波洛反问道：

“您确实无罪吗？”

她讥讽地微笑了。

“这就是您提出问题的一贯方式？这样很容易回答成‘是’或‘不’，是这样吗？”

坐在她对面的波洛突然说道：　　“你不耐烦了，是吗？”

她睁大了眼睛回答说：

“是呀……一切都结束的时候，我将是高兴的。”

波洛默默地望了她一会儿，然后说道：“我见过……为方便起见我将称他为您的表哥……罗迪先生。”

她那高傲白嫩的面孔泛起了红晕，于是波洛明白了，他用不着再询问，就已经得到了对一个问题的答案。

埃莉诺重复地问道：

“您看见……罗迪了吗？”

“看见了。他在为您想尽一切办法。顺便问一下，罗迪先生很有钱吗？”

“他自己的钱不多。”

“他有大手大脚花钱的习惯，对吧？”

姑娘仿佛在想别的事儿，漫不经心地回答说：“我们花钱不在乎。我们知道总有一天……”她猛然停住不说了，波洛接下去说道：“你们指望遗产吗？这完全是可以理解的。”

然后，他又继续说：

‘‘可能您听到检验您姑妈遗体的结果了吧？她死于吗啡中毒。”

“我没害她。”

“也没帮助姑妈服毒吧？”

“帮助服毒？！……噢，我明白了。没有，没帮她。”

“您过去知道，您姑妈没写遗嘱吗？”

“不，一点儿也不知道。”她心不在焉地机械地回答道。

“那您本人写遗嘱了吗？”

“写了。”

“就是在洛德医生和您谈过这件事儿的那天吗？”

“是的。”

姑娘的脸又红了。

“请问，您的财产想遗留给谁，埃莉诺小姐？”

“罗迪。”

“他知道这个吗？”

“当然不知道了。”

“遗嘱是塞登先生替您写的吗？”

“是的。我给他写过信。”

“是您自己寄出的信吗？”

“不是，这封信是和别的信一起寄出的。”

“那么就是说您写完了信，把它放进信封里，封上了口，贴上邮票，扔进了邮筒，然后邮差从那儿取出来，不是这样吗？您反复思考这封信该如何写吗？您写完信又看过一遍没有？”

埃莉诺惊奇地看着他。

“我取了邮票回来后又看了一遍，检查是否写清楚了。”

“当时屋子里还有别人吗？”

“只有罗迪。”

“他知道您做了什么吗？”

“我对您说过了，他不知道。”

“当您去取邮票的时候，会不会有人看信？具体点说，罗迪能否偷看了这封信？”

埃莉诺说话时声音响亮而且带有一种嘲弄的意味。

“我可以使您相信，波洛先生，我表哥从来不看别人的信。”

“应当这么想。可是您要知道，人们常常做出他们不应当做的事。”

姑娘只是耸耸肩头。波洛好像是随随便便地又提出了一个新问题：“您不是就在那一天第一次产生杀害玛丽的念头吗？”

埃莉诺的脸第三次涨红了。

“这是洛德告诉您的吗？”

波洛没觉到有压力，他温和地说：“就是说这事发生在那一天？也就是您向窗子里张望，看见玛丽写遗嘱的那天？那时您突然想到如果玛丽突然死去，那将是恰当而有趣的事儿。”

埃莉诺气喘吁吁地说道：

“洛德知道了……他瞧我一眼，猜到了。”

“是呀，”波洛同意道，“洛德医生知道很多事。噢，这个满脸雀斑、棕色头发的年轻人不是傻瓜。”

“他请您来帮助，这是真的吗？”

“是真的，小姐。”

姑娘叹口气。

“我不理解，不理解他。”

波洛稍带命令口吻说道：

“听我说，埃莉诺小姐，您应当把玛丽死去的那天发生的事儿全告诉我。您上哪儿去过，做些什么，我甚至还想知道，您还想些什么了。”

她默默地看着他，在她的嘴角浮现出古怪的似笑非笑的神情，然后说道：“您一定是个不可思议的幼稚的人。难道您不明白，我能轻易地向您说谎？”

波洛满不在乎地回答说：

“这无关紧要。”

姑娘困惑不解地望着波洛，于是他阐明自己的想法说：“谎言不比说真话揭露的事情少，小姐，有时甚至还多。

那么我们就开始吧。事情发生的那天早晨，您在路上遇到了您的善良的女管家毕晓普太大。她想和您一块儿去庄园里帮助您处理一些事情，可是您拒绝了，这为什么？”

“我想独自一人呆一呆……考虑些事情。”

“清楚了。然后您到哪儿去了？”

埃莉诺挑衅地扬起头答道：

“我买了吃三明治用的鱼肉糜。”

“两瓶吗？”

“是。”

“然后您回庄园丁。您在那儿做什么了？”

“我到楼上姑妈的房间去整理遗物。然后下楼去餐室，当我准备好三明治，把它放到盘子里之后，我就去更房了。

玛丽和霍普金斯护士在那儿。我邀请她们到我这儿吃茶点。

我们一起来到客厅，用了三明治。”

“以后呢？”

“以后吗？”埃莉诺凝神注视着波洛，“我到餐室去了。当时我的心情很怪，好像在梦中。是护土洗的餐具。”

“是呀，是呀，可是以后又发生了什么事？您想什么啦？”

“在护士的手腕上有一个针扎的痕迹，我问她是怎么回事，她解释说，是更房附近的玫瑰刺儿扎的。更房附近的玫瑰……这使我想起我和罗迪小时候分成红、白玫瑰两伙玩打仗……于是往事又涌上了我的心头，我好像又回到了童年。缠绕在我头脑中的令人厌恶的仇恨的迷雾，像施了妖术似的又消失了，我已经不恨玛丽了，也不希望她死了……”

她稍停一会儿又说道：“可是当我们回到客厅时，她已经奄奄一息了。”

又是一阵沉默。波洛一直凝视着对方。她面红耳赤地问道：“怎么啦？您还是要问我，是不是我杀害了玛丽？”

“我什么也不问您了。有些事情我并不想知道。”

------------------





第十二章

1

洛德医生按照约定的时间接站了。他细心地观察着从车厢里走出来的波洛，可是什么也没看出来。年轻的医生叹了口气道：“对您所感兴趣的问题，我已经找到了答案。第一，玛丽是七月十日从这儿去伦敦的。第二，我是单身汉，没有管家。

您说的一定是我的前任医生的管家斯莱特里太太。如果您愿意的话，今天早晨我就可以领您到那儿去。然后，您不是还想去H庄园吗？这很容易办到。说实话，我很吃惊，您至今一次还没去过那儿呢。要知道，只有在现场才能发现揭开秘密的钥匙。”

波洛温顺地微笑了。

“您对侦探小说着迷了。在机灵的警察们搜巡了庄园之后，再想到那里寻找什么就是多余的了。”

“可是您现在不是又想去那里了么？”洛德反问说。

“是呀，现在去是必要的。因为我现在知道了我要寻找什么。首先应当开动脑筋，然后再启用视觉。”

“那么，您认为那里还可能留下有什么有趣儿的东西吗？”

波洛安静地回答说，“是呀，我觉得我们在那儿能找到点什么。”

“找到能证明埃莉诺是无罪的什么东西吗？”

“我并没有说这个呀。”

洛德停下脚步一动不动地站着。

“怎么？您想说您还认为她有罪吗？”

“我的朋友，对这个问题的答案您还得等一等。”波洛严肃地说道。

2

波洛在医生家里一问很舒适的、窗子朝向花园的方形房间里与医生共进早餐，“您从斯莱特里老太太嘴里，掏出点您想知道的东西没有？”好客的主人感兴趣地问，波洛点一下头。主人继续问道，“您指望从她那儿听到什么呢？”

“流言蜚语和对往事的谈论。某些犯罪的根源有时应当到往事中去寻找。我们所遇到的恰巧是一起这种案件。”

对方带点怒气说道，“我不明白您的用意何在？对我保密有什么必要？”

波洛摇摇头。

“暂时还是一片漆黑，连一点亮光还没透出来呢。除了埃莉诺之外，再无别人有杀害玛丽的理由，这点至今我仍然百思不解。”

“您不能相信这一点。您不要忘记埃莉诺有一段时间去国外了。”

“记得，记得……我做了一些调查，我有自己的侦探。”

“您能信得过别人吗？”

“当然能了。这样我就不必亲自到处跑，以致累得喘不过气来，也不用搞那些技术上强我所难的事情了，这类事花不了多少钱，专职人员就能完成得很漂亮。请您相信，朋友，我有一些很得力的助手，其中一个是撬门开锁的贼。”

“天哪：他对您有什么用？”

“最近，我委托他仔细地搜查了罗迪先生的房间。”

“他在那儿搜着什么了？”

波洛没有直接回答对方的问题，而是神秘地说道：“总应该确切地知道，人们在哪些事情上对你说了谎。”

“罗迪先生对您说谎了？”

“无疑是这样的。”

“还有谁对您说谎了？”

“我认为每个人都说了谎：奥布赖恩护士出于她所固有的罗曼蒂克性格而说了谎；霍普金斯护士出于固执；毕晓普太太是由于不怀好意；您自己……”

“见鬼！”对方不客气地打断了波洛的话，“您是不是认为我也在对您说谎？”

“暂时还没有。”波洛眼里闪着狡黠的目光辩解说。

他们是步行去H庄园的。在那儿迎接他们的是一个年轻的外表讨人喜欢的园丁。他彬彬有礼地向洛德医生问了好。

“早晨好。波洛，这是园丁霍利克。出事那天他在这儿。”

“当时您在哪儿干活呢？”

“主要是在菜地里，先生。”

“从那儿看不见房子吗？”

“看不见，先生。”

“那么如果有人走到房子跟前，比方说，到餐室窗前，您能看见吗？”

“不，看不见，先生。”

洛德医生参与了他们的谈话。

“您难道没看见谁也没看见什么？比方说，在庄园附近走动的人，或者是在门口停着的汽车？”

“先生，汽车？在后门那儿停的是您的车，再什么也没见到了。”

洛德吃惊地喊道，“我的车？！这完全不可能。我在那天早晨去维森伯里了，直到下午两点才回来。”

霍利克不好意思了。

“可是我当时认为看到的是您的车。”他疑虑地说。

医生匆忙地结束了谈话。

“这没关系。再见吧，霍利克。”

当他们离开园丁时，洛德先生激动地说：“到底找到了点什么！那天早晨是谁的车停在后门口了？”

“您相信不是您的车？您没把日期搞错吗？”

医生向波洛发誓说绝不会错。

“那么，我的朋友，我们好像确实碰上实质性的东西了。

让我们调查调查，有谁能够偷偷地走到房前。”

顺着林荫道到房舍去的半路上，有一条穿过灌木丛的小路。他们沿着这条小路走去，走了几分钟后，洛德抓住了同伴的手，指着房舍的一扇窗子说：“这就是餐室的窗子，埃莉诺就是在这里准备的三明治。”

“从这儿，”波洛接过去说道，“任何人都能看见她在屋里的行动。我记得，窗子当时好像开着？”

“窗子是大敞着的，因为那天非常热。”

波洛思索地说：

“也就是说，如果有人想偷看里面在做什么，他一定要在这儿为自己找到一个方便的观察地点。”

两个人开始仔细地观察周围。洛德突然大声呼喊，让离他仅几步远的波洛快点过去。

“您看这儿，树丛的后面。不久前有人在这儿站过，而且站了很长时间。您看，和周围的地方比，这儿的土被踩实了吧？”

波洛走到他跟前。

“是呀，这是个合适的地点。从林荫路上看不到他，可是他能通过敞开的窗子观察到餐室里的动静。那么我们这个不相识的朋友站在这儿做什么了？可能吸烟了？”

两个人弯下腰，拨开落在地上的残枝败叶，仔细地瞧着脚下。波洛突然嘶哑地喊了一声，年轻医生随声跑了过去。

“什么事？”

“空火柴盒，我的朋友。是一个潮湿的踩坏了的空火柴合”波洛小心地捡起了火柴盒。

“您看，火柴盒的商标上写的是外国字！”洛德惊讶地说道，“这不是德文吗？”

“玛丽不久前去德国了。”

年轻人兴奋起来。

“到底找到了！您不能否认现在我仍手头有点具体的东西了。您自己分析一下本地人中谁能有外国的火柴呢？”

然而波洛并没有分享医生的快乐。在他的目光中反映出不安的神色。

“这一切不像您想象的那么简单。”他说道，“这里有个重大的‘异议’，难道您自己没看见吗？”

“我没看见，您告诉我吧……”

波洛叹口气说道：

“如果这个没引起您注意的话……那就算了，我们进屋g巴。”

洛德医生用钥匙打开了后门，把同伴领进餐室。他们在屋里四下环视一遍，医生介绍说：“就在这张桌子上，埃莉诺准备的三明治。那块儿制药厂商标的碎片就是在排水池下面的地板缝里发现的。”医生遇到了波洛冷静的目光、他着急了。“没有任何证据说明埃莉诺接触过这个装着吗啡的该死的玻璃管儿。我跟您说，有人在外面从小树丛那儿窥视她。当她去更房的时候，这个人溜进来了，打开玻璃管儿，弄碎了几片吗啡，塞进三明治里了。他甚至没留意到，玻璃管儿上的商标有一小块掉进了地板缝。然后这个人急忙出去，坐上自己的汽车就逃之夭夭了。”

波洛又叹了口气，说道：

“您还是什么也没看见吗？聪明人有时也会迟钝到令人吃惊的地步。”

洛德勉强抑制住愤怒。

“怎么？您不相信有人站在树丛那儿往窗子里看？”

“不，我相信这个。”

“那么，我们应当把这个人找出来：“波洛神秘地喃喃说道：“我认为，要找到这个人，我们不必远走。好了，我们巡视一下房舍吧。”
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他们站在玛丽死去的房间里，洛德打开了一扇窗子，轻轻打个寒战说：“在这儿像在坟墓里一样……”

波洛想着心事。

“唉，如果墙能说话么！应当在这儿，在这个房间里寻找这个谋杀奇案的起源。”

他在房间里默不作声地停留了几分钟，然后全身抖动一下说道：“我们环视了整个房舍，能看的全看见了。现在您领我到更房去吧，我的朋友。”

更房里面也像主人的住宅里一样井井有条，房里空荡荡的，虽然落了些灰尘，但还算收拾得整洁。他们在那儿呆了几分钟。当他们重新走到洒满阳光的台阶上时，波洛用手温柔地模了一下爬在栅栏上的玫瑰。

“您知道吗，亲爱的医生，这种玫瑰叫什么？它的名字叫‘泽菲莲·德鲁芬’……”

玫瑰没引起医生的兴趣，他只是性急地嘟囔着说：“从这个玫瑰能看出什么来？”

波洛继续说：

“在我探望埃莉诺的时候，她曾对我提起过有关玫瑰的事儿。正是在那一刹那，我开始看见了，不，不，还不是白昼的亮光，只不过是它的微微闪光，就像当您接近隧道的出口时那种透进来的一丝微光。”

洛德用嘶哑的声音问道：

“她还对您说了些什么？”

“她谈了自己的童年，谈了在这个花园里的游戏，还谈了当她和罗迪玩红白玫瑰战时争吵的情景。罗迪喜欢白玫瑰，它清爽、冷淡，而埃莉诺，据她自己讲，喜欢红玫瑰……它飘散着浓郁的芳香，饱含着温暖和生机。埃莉诺和罗迪之间的区别，我的朋友，就在于此。”

“难道这也能说明什么问题吗？”

波洛点点头说道：

“这能使我们了解埃莉诺，了解这个性格热烈而傲慢的女性，她狂热地爱上了一个不可能爱她的男人……现在我们回到树丛里的那个地方呆一会儿吧。”

他们默然无语地走着。洛德医生的面容更加阴沉，一副心事重重的样子，当他们来到树丛中时，波洛沉浸在思考中，医生目不转睛地瞧着他。波洛突然懊丧而且愤怒地说：“实际上，这最简单不过了。难道您没看到您在理论上的弱点吗？依照您的分析，是在德国有一个认识玛丽的人来到了这里企图杀害她。可是，请您看一看，我的朋友，看一看吧！如果您的智力对您已无能为力，那就请您运用自己的眼睛吧，您从这儿看到了什么？窗子，是吗？您凭窗看见了一位正在准备三明治的姑娘这就是埃莉诺。请允许我向您发问：一个窥视埃莉诺的人怎么会知道这些三明治是给玛丽吃的呢？除了埃莉诺之外再没有别人，绝对没有别人知道这一点。无论是玛丽，还是霍普金斯护士都不知道。那么，如果这个人站在这儿监视着埃莉诺，后来又从窗子爬进去，把药撒到三明治上，那么这会得出什么结论呢？这个人能考虑什么，有什么打算呢？只有一个：埃莉诺将吃掉这些三明治……”

------------------





第十三章

波洛按了霍普金斯护土家的门铃，霍普金斯护士对客人的迎接不太热情，但还是让他迈进了门坎儿。波洛进屋后，毫未迟疑，立即谈起了正事。

“您知道我为什么来这儿吗？我想让您把实情讲给我听。”

霍普金斯怒气冲冲地说道：

“我倒想知道，您这是什么意思？我在任何时候，任何地方说的全是真话。虽然很多人要是处在我的地位对丢失吗啡的事儿会避而不谈，但在审讯时我还是讲了，我也知道人们会责备我的疏忽大意，责怪我不该把药箱放在楼下，果然不出所料。请您相信，这对评价我的工作很不利。可是我不在乎这个，我知道的与案情有关的一些事，我都讲出来了。

因此请您就收起您的暗示吧，波洛先生：关于玛丽死亡的事儿，凡是我知道的我全都讲了，没有任何隐瞒，这点我可以发誓！”

波洛不想打断她，以便让这个激怒的女人把话讲完。她讲累了，不再吭声了，这时波洛和善地平心静气地说道：“我根本没肯定您隐瞒了与案件有关联的什么事儿。我请您对我讲一讲不是关于玛丽死亡的情况，而是关于她的生活。”

听到这番话之后，对方疑惑不解了，她不大好意思地说道：“我不知道您究竟指的是什么……”

“我来帮助您。我给您讲一讲我了解到的事情。有一些是从奥布赖思护士那儿听来的，有一些是从老斯莱特里太大的谈话中了解到的，这位老太大对二十多年前发生的事情记得一清二楚。是这样的，二十多年前有两个人相爱，其中一个人在他们相爱的几年前就成了寡妇，这就是韦尔曼太太，她是情感热烈而深沉的妇女。另一个是刘易斯，他不幸娶了一个婚后不久就失去了理智，而且是无法治愈的女人。当时的法律不允许他们离婚，而刘易斯太大除了理智不健全外，身体异常健壮，可以活到九十岁。我认为当时人们都揣测到了这两个人之间的暖昧关系，可是表面上大家都遵守礼节，言行极为谨慎。后来，刘易斯在战场上阵亡了。”

“这又怎样呢？”霍普金斯护士问道。

“我估计，”波洛继续说，“他死后韦尔曼太大生了一个‘孩子，这个孩子就是玛丽。如果说从我这方面来看这只是一个估计，那么您可能有确凿的证据，是这样吗？”

霍普金斯皱起了眉头，不作声地坐着，过一会儿，她霍地站了起来，走到对面的写字台前，打开了抽屉，拿出一封信，递给了波洛，同时说道：“我向您解释，这封信是怎么到我手的。玛丽死后，我继续整理更房，就在整理的过程中，发现了这封信。您看上面写的是什么……”

波洛看到了用褪了色的墨水写的字迹……“我死后转寄给玛丽。”

“这不是老杰勒德写的。”霍普金斯护士解释说，“是14年前去世的玛丽的母亲写的。她是写给小姑娘的，可是老头子给扣下了，所以玛丽没能看到这封信。谢天谢地！多亏她没看到，才一直到死，她都能昂着头，没什么事可使她感到丢人的。”

停了一会儿，她又继续说道：“信是封着的，我发现后，老实说，我给折开了，因为玛丽已经死了，再说我过去就已经猜到一些什么了。除了她以外这封信与任何人没关系，但不知为什么我不想毁掉它。您最好亲自读读这封信。”

波洛从信封里取出一张纸，上面写满了密密麻麻的三角形的小字：

我把事情的真情写出来以备什么时候能用得着。我在H庄园给韦尔曼太太当女仆，韦尔曼太太对我好极了。有一年我不幸怀孕了，可是她没有辞退我，事情过后，她又让我到她家去当女仆。后来我的孩子死了。女主人和刘易斯两人相爱，可是不能结婚，因为刘易斯先生有妻子，当时住在精神病院。他是个真正的绅士，非常爱韦尔曼太大。他在战场上被打死了。不久韦尔曼太太对我说她怀孕了。后来她去苏格兰，把我也带去了。她的孩子就生在那儿。我怀孕时遗弃我的杰勒德又开始给我写信了。后来我们决定结婚，婚后住在更房，韦尔曼太大生下的孩子给我们做养女。如果我们住在这儿，韦尔曼太太关心、亲近小女孩就不会引起别人怀疑了。韦尔曼太太认为最好永远不让玛丽知道真情。她给了我们好多钱，就是不给钱，我也会帮助她的。

我和杰勒德生活很幸福，可是他对玛丽始终没有感情。我对这些事一直保密，对任何人没透出一句口风，可是我认为应当把真情写出来，以防万一我死去。

伊莱扎·杰勒德(娘家姓)

伊莱扎·赖利

波洛深深叹了口气，重新把信叠好。霍普金斯护士不安地问道：“您对这个事儿想怎么办呢。当事人都死了。没有必要翻旧帐。让死者们在自己的坟墓里安息吧。我看应当这样。”

波洛回答道：

“需要为活着的人着想啊！”

“可是，这对谋杀案一点关系也没有。”

波洛严肃地说道：

“您错了，可能这与案子有直接的关系。”

他走出了住宅，霍普金斯护士目瞪口呆地看着他的背影。

波洛凝神沉思着沿着马路向前走，突然他听到犹豫不决的脚步声。他回过头，看见了H庄园的年轻园丁霍利克。

年青人不好意思地揉搓着手里的帽子说：“请原谅，先生，我可以和您谈一谈吗？”

“当然可以，我的朋友，什么事儿？”

霍利克双手更使劲儿地揉起自己的帽子来。

“是关于那辆汽车的事。”

“是关于那天早晨在庄园后门停的那辆车吗？”

“是的，先生。今天洛德先生说那不是他的汽车，可这不是事实。是他的车，我敢发誓。”

波波微笑着提醒说：

“可是洛德医生说那天早晨他去维森伯里了。”

霍利克困窘得不知如何是好。

“是呀，先生，我听见他说了。可是这辆车反正是他的，我敢发誓。”

“谢谢您，霍利克。”波洛和蔼地说道，“看起来，还得走这一步。”

------------------







第一章

1

法庭的屋子里是热还是冷，埃莉诺说不上来。她时而热得如大火烤身，时而冷得浑身发抖。她没听见原告发言的结尾部分。因为她又回忆起从接到那封该死的信那天起，到被捕的那一刻止所发生的一桩桩、一件件的事情，她的心烦乱如麻。当时，检查官是这样宣布的：“埃莉诺，这是您的逮捕证。根据指控，您于本年七月二十七日毒死了玛丽。我有责任警告您，您的一切口供将以书面形式记录下来，并在审讯您的过程中可能被用做证据。”

现在她站在法官的面前，上百双眼睛怀着无情的好奇心注视着她。

只有陪审员不看她，尽量把目光移到别处。埃莉诺想道：“这是因为他们知道将要做出什么样的判决了。”

2

洛德医生提出供词。这就是那个精力旺盛的年轻医生洛德吗？他在庄园时是那样的善良而和蔼可亲，可是现在他举止冷淡、完全是一种例行公事的态度。他语气单调地回答向他提出的所有问题：“是，有人打电话叫我去H庄园；太迟了，已无法抢救；我来到几分钟后，玛丽就死了；死亡的原因，据我看，是吗啡中毒。”

辩护人埃德温先生站起来提出质问道：“您是已故韦尔曼太大的医生吗？”

“是。”

“六月间，您到H庄园出诊时，看见过被告和玛丽在一起吗？”

“看见过好几次。”

“被告对待玛丽的态度如何？”

“非常自然而有礼貌。”

“您从来没发现法庭上多次提到的所谓被告有出自于嫉妒的仇恨心理吗？”

洛德抬起头断然地回答道：

“没有，从来没有。”

埃莉诺想：“可是他发现过，发现过……他为了我在说谎。他知道……”

3

休息过后又开庭了。

著名的病理解剖学家阿伦医生一个细节不漏地讲起死者胃里的存留物：面包、鱼肉糜、茶水、吗啡的成分。他说，大约有四分之一克吗啡进人了肌体，而十六分之一克吗啡的药量就可以致人死命。

情绪亢奋的辩护人站起身来说道：“没有任何能证明吗啡就是含在鱼肉糜里而不是通过其他途径进入被害人肌体的迹象吗？”

“没有。”

“这么说吗啡完全有可能像药片一样是被吞服下去的？”

“理论上是这样的。”

为了交互讯问．公诉人塞缪尔发言：“您认为吗啡是随饮食和茶吃下去的吗？”

“我坚信这点。”

“谢谢您。”

4

警督布里尔宣誓后，靠他在长期执行公务中练出来的口才，熟练地提出了证言：“报案……被告说的话：‘这可能是腐烂的鱼肉糜吧，……搜查……一个鱼肉糜罐头瓶已经洗干净了，另一个还剩半瓶鱼肉糜……继续在餐室里搜查……”

“您究竟发现了什么？”

“在地板缝里，我发现了一块小纸片儿。”

小纸片递给了陪审员们传阅。

片剂

盐酸

吗啡1／2

“依您看，这是什么？”

“这是贴在装有吗啡的玻璃管儿上的商标。”

辩护人不慌不忙地站起来问道：“这纸片，您是在地板缝里的找到的吗？”

“是。”

“您没发现玻璃瓶或者是玻璃管儿上贴的这个商标的其余部分吗？”

“没有。”

“您发现这个纸片时它是什么样子？”

“若不是沾上了一些地板上的灰尘，那这个纸片是很干净的。由此可见，纸片掉在地板缝里的时间不长。”

“您要说这个纸片是在您发现的当天而不能早于这天掉在地上的？”

“是这样。”

辩护人不满意地嘟囔着坐下了。

5

霍普金斯坐在证人席上。她的脸通红，嘴唇紧闭着。

“您叫杰西·霍普金斯吗？”

“是。”

“您是有毕业证书的区护土，居住在梅登斯福德的罗斯住宅吗？”

“是的。”

“本年六月二十八日，您在什么地方呢？”

“我在H庄园的大厅。韦尔曼太大犯病，我去那里协助奥布赖恩护理病人。”

“您随身带着一个小药箱吗？”

“是的。”

“请您向陪审员陈述一下里面装着什么。”

“绷带、注射器，还有一些药品，其中包括一个装有片剂吗啡的玻璃管儿。”

“您把小药箱放在什么地方了？”

“在楼下大厅里。”

“这是二十八日晚上。您又在什么时候开的药箱？”

“第二天早晨，正好是临走之前。”

“那里缺少什么吗？”

“缺了，缺一管儿吗啡。”

“您和谁说过这件事吗？”

“说过，我和护理病人的奥布赖恩护士说过。”

“您的药箱是放在人们经常来往的大厅里了吗？”

“是的。”

问题一个接着一个，接通而至的是一个一个的回答。霍普金斯护士如何伴随玛丽来到更房；埃莉诺来到更房；埃莉诺邀请玛丽和霍普金斯共进午餐；埃莉诺首先递给玛丽一盘三明治；埃莉诺提出洗食具，接着她请霍普金斯护士帮助整理楼上的衣物。

埃莉诺想：“是的，这一切都符合实际。霍普金斯护士也是这样认为的。因此她坚信我是有罪的。她说的每句话都是事实，这是最令人可怕的。”

埃莉诺又抬起了头。她在法庭的另一个角落里，发现了以沉思、善良和同情的目光望着她的波洛。

就在这个时候，贴着那一小块商标的硬板纸传到女证人霍普金斯的手里。

“您知道这是什么吗？”

“是制药厂的商标。”

“您能告诉陪审员这是什么商标吗？”

“这是装吗啡的玻璃管儿上贴的商标，和我丢失的那个相类似。”

“您相信是这样吗？”

“我完全相信是这样。”

法庭宣布休庭。

------------------





第二章

1

次日，辩护人得到了交相讯问女证人的发言机会。他尖锐激烈地提出一系列问题、这时，他那宽容的态度——扫而光。

“对于这个人所共知的小药箱，我想提出一个问题：六月二十八日，这个药箱是否在H庄园的大厅放了一夜？”

“是的。”霍普金斯确认说。

“您是否习惯把危险药品乱放在别人顺手可以拿到的地方？”

“当然没有。”

“哦，当然没有。可是偏偏只有这次发生了这样的事？”

“一般来说是这样。”

“这就是说，屋子里的任何——个人只要愿意就能拿到吗四月？”

“我估计是这样……”

“不要估计，是‘是’还是‘不是’？”

“是。”

“有人知道您的药箱里有吗啡吗？”

“我不清楚。”

“您对谁说过这个吗？”

“没有。”

“这么说，埃莉诺小姐不会知道那里有吗啡啦？”

“她可以打开药箱看一看。”

“这个可能性很小，是吧？”

“我……我不知道。”

“可是有人能够更准确地知道药箱里有吗啡，比方说洛德医生。您不是按照他的吩咐用的吗啡吗？”

“当然是啦。”

“玛丽也知道您那里有吗啡吗？”

“不，她不知道。”

“她常到您家去吧？”

“不常去。”

“真的吗？可是我可以断言她常到您家去，而且她比任何人更清楚您的药箱里有吗啡。”

“我不同意您的说法。”

埃德温停了一会儿。

“早晨您对奥布赖恩护土说过丢失吗啡的事了吗？”

“说过。”

“我确认，根据当时的情况，您对她说了下面的话：‘我把吗啡忘在家里了。我得回去取。”’“我没说过这样的话。”

“难道您没推测说吗啡放在您家的壁炉台上了吗？”

“就是因为我找不到吗啡了，我才推测一定是放在炉台上了。”

“实际上连您自己也不清楚这管儿吗啡的下落。”

“不，我知道，我放到药箱里了。”

“那么，您为什么推测说您忘在家里了？”

“因为我当时想，有可能是这么回事。”

“我应当对您说，您做事太不经心了。”

“完全不对！”

“您说话也是这样。”

“根本不是这样。我从来是不经过思考不说话。”

“您说过，七月二十七日那天，也就是玛丽死的那一天，您让玫瑰刺儿扎了？”

“我看不出这与案件有什么关系。”

法官插话问道：

“这对审理案件确实重要吗，埃德温先生？”

“是的，阁下，这是我辩护的一个重要方面：我想证实该证人的证言是不可信的，”他重提了上面的问题：“就是说，您仍然肯定您在七月二十七日那天让玫瑰刺儿扎了？”

“是呀。”霍普金斯挑衅地回答道。

“这是在什么时候发生的？”

“是在我们出更房去客厅之前。”

“这是什么样的玫瑰树？”

“是爬在更房附近栅栏上的开着粉花的玫瑰。”

“您能肯定这点？”

“完全肯定。”

辩护人突然从另一方面袭击证人：“死去的玛丽姑娘确实在七月六日写了遗嘱吗？”

“是的。”

“她写遗嘱不是因为她心情沮丧，也不是因为她对自己的未来失去信心，您相信这点吗？”

“无稽之谈：““这就是玛丽写的，由服装商店售货员埃米莉·比格斯和罗杰·韦德作证的那份遗嘱吗？也就是决定把所有财产遗留给伊莱扎·赖利的妹妹玛丽·赖利的那份遗嘱吗？”

“完全正确。”

陪审员仍传阅了遗嘱。

2

奥布赖恩出庭作证。

“六月二十九日早晨，霍普金斯护土向您说什么了？”

“她说有一管儿盐酸吗啡从药箱里丢失了。”

“据您所知：药箱在夜里是放在大厅里吗？”

“是。”

“罗迪先生和被告在韦尔曼太太临终时，也就是六月二十八日的夜里，都在H庄园吗？”

“是这样。”

“请讲一讲、在韦尔曼太大死后的第二天，也就是六月二十九日，发生了什么事？”

“我看见罗迪先生和玛丽在一起。他向她倾诉了爱情并吻了她。”

“那时他与被告订婚了吧？”

“是的。”

“后来又发生什么事了？”

“玛丽提醒罗迪说，他与埃莉诺小姐已经订了婚，这使罗迪很狼狈。”

“您认为被告对玛丽态度如何？”

“她恨死玛丽啦。”证人肯定地说道。

------------------





第三章

1

辩护人陈述的前言：

“公诉人断定，似乎除了埃莉诺再无他人可能谋害玛丽。可是事实是这样吗？不，不，不是这样2不能排除玛丽是自杀。也不能排除当埃莉诺去更房时，有人往三明治里下了毒。并且最后还会有第三种可能。审理的基本原则之—。

内载如下：如果可以证实其中的，种说法与现存的事实相符，那么就应当宣判被告无罪。我想向你们证实还有一个人，他不仅有毒死玛丽的时机，而且还有作案的极其重要的原因。同时我还要请某些人出庭作证，证实原告的证人之一提供了预谋好的假证言。可是首先我要请被告本人向你们陈述这一切，使你们能够判断，对被告提出的指控是无根据的。”

2

埃莉诺宣誓后，根据事先记牢的内容，开始回答和蔼可亲的辩护人向她提出的问题。

是的，她和罗迪经双方同意已解除了婚约；不，她没从霍普金斯护士的药箱里拿过吗啡；是的，她为了不让两个女人在大热天疲劳往返，邀请了她们与她共进午餐；是的，当她不在餐室的时候，随便哪个人都可能进去。

下面的问题也是她所熟悉的。

“你们来到客厅后，发生了什么事？”

“我们到了客厅，然后我去餐室拿来一盘三明治请她们两个人用午餐。”

“您和她们一起喝了些什么呢？”

“我喝了开水。餐室里有啤酒，可是霍普金斯护土和玛丽喜欢喝茶。霍普金斯护土到餐室去煮茶。她用茶盘端来了茶，玛丽倒了两碗茶。”

“您没喝茶吗？”

“没有。”

“那么玛丽和霍普金斯护士两个人喝了？”

“是的。”

“后来怎么样了？”

“霍普金斯护士出去关上了煤气。几分钟后我收拾好餐具，放到茶盘上，然后送到餐室。霍普金斯护士在那儿，于是我们一块儿洗刷了餐具。”

“霍普金斯护士的衣袖当时是挽起来的吗？”

“是的。当时是她洗的餐具，我擦的。”

“您对她手腕上的那个痕迹说了些什么吗？”

“说了，我问她这是不是划破的痕迹。”

“她怎么回答的？”

“她说：‘是更房附近玫瑰树上的刺儿扎进去了。一会儿我把它拔出来。’”“这时她的表情和举止如何？”

“我觉得她热得不好受。她满脸都是汗珠儿，脸色蜡黄。”

“以后又发生了什么事？”

“我们上楼了，她帮助我整理姑妈的遗物。当我们过一小时后回到客厅时，玛丽已失去了知觉。霍普金斯护土让我给医生打电话。医生正好是在玛丽咽气之前赶到的。”

埃德温先生故作姿态地挺起胸脯。

“埃莉诺小姐，是您杀害了玛丽吗？”

埃德温心想：“现在该轮到她挺胸抬头直视前方了。”

“没有。”

3

公诉人开始了交相讯问。注意！现在她面临着和敌方交锋。再没有她预先记熟了答案的问题了。不过开头倒是相当和缓，“您说您和罗迪先生订过婚？”

“是的。”

“您对他很好吗？”

“非常好。”

“可是我认为您不只是对他好，而是爱他，并且当罗迪爱上玛丽之后，您万分地嫉妒。”

“不：““我还认为您是有意识决定把玛丽姑娘作为障碍扫除，以此期望罗迪重新回到您的身边。”

“完全不是这样。”

可怕而诡鹬的问题一个接着一个。她对其中一些问题早有准备，可是另外一些问题却使她措手不及。多么折磨人哪，你必须时刻想着你是什么角色，哪怕是一次你也不能说：“是，我恨死她了……是，我希望她死。当我切三明治的时候我一直在想，如果她死掉，该多好。”

然而应当沉着冷静，回答问题要尽量简短，不露声色，因为她的性命就下在这个赌注上了。

4

罗迪出庭作证。可怜的埃莉诺，一下子就看出来，他讨厌这一切。他好像是在现实中不存在的人了……本来现实的东西早已什么都不存在了。一切都颠倒了：白变成了黑，上变成了下，东变成了西。我也已经不是埃莉诺了，而成了“被告”。无论是我被绞死还是被释放，一切都将不同于从前。唉，如果能有哪伯是一点明智可靠、可供攀援的东西，使我不致在空虚恐怖的深渊中越陷越深那该多好哇。埃德温先生讯问到什么地方啦2“您是否能劳驾谈一谈埃莉诺小姐对您的态度？”

罗迪沉着地说道：

“依我看，她对我的感情很深，但还谈不上是炽烈的爱情。”

“请您谈一谈您与玛丽的关系。”

“我认为她非常美丽诱人。”

“您爱她吗？”

“有一点儿。”

“您最后一次是什么时候看到她的？”

“大概是七月五日或六日。”

埃德温先生：

“我认为您在这之后还看见过她。”

“没有，以后我去国外了。”

“您什么时候回到英国的？”

“接到电报后……让我想一想……八月一日。”

“可是根据我所知，您于七月二十五日就到达英国了。”

“不对。”

“韦尔曼先生，您不要忘记您是宣过誓的。您的护照上的记载明确地说明您是七月二十五日返回英国，七月二十七日夜里又离开了。”

埃莉诺突然回到了现实。她皱起眉头想，为什么辩护人攻击起自己的证人了呢？罗迪的脸色变得苍白了。他停了一会儿，然后勉强地挤出几个字：　　“是……是这样……”

“总之，您回来了并于七月二十五日这天在伦敦拜访了玛丽，是吗？”

“是。”

“您去拜访的目的是什么？”

“我再次请求她嫁给我……”

“她怎么回答的？”

“她拒绝了我。”

“您是不太富有的人，是吗，韦尔曼先生？”

“是，我不富有。”

“您还欠好多债，是吧？”

“您管这些干什么？”

“您知道埃莉诺小姐在遗嘱里声明把一切财产都遗留给您了吗？”

“我第一次听到这个。”

“七月二十七日早晨您是在梅登斯福德吗？”

“没有。”

“谢谢您。就这些啦。”

5

“艾尔弗雷德先生，您是玫瑰花圃的占有者并住在埃姆斯沃思吗？”

“是。”

“您十月二十日去过梅登斯福德参观H庄园更房附近的玫瑰树丛了吗？”

“去过。”

“您能描述一下这个树丛吗？”

“这是一种著名的爬蔓玫瑰，叫泽菲莲·德鲁芬玫瑰，它开放时芳香四溢，而且没有刺儿。”

“这么说，它不可能刺着人吧？”

“绝对不可能。这种玫瑰不长刺儿。”

交相询问暂时停止了。

6

“您叫吉姆吗？您是有毕业证书的药剂师，在詹姆斯药品批发公司工作吗？”

“一点儿不错。”

“您能告诉我，这个小纸片是什么吗？”

小纸片传给了证人。

“这是我们公司的商标。”

“什么商标？”

“是我们贴在装片剂药品的玻璃管儿上的商标。”

“您能否根据这个不完整的商标，判断出贴着这种商标的玻璃管儿装的是什么药品吗？”

“能。我确信我们所说的这种玻璃管儿里装的是注射用的片剂盐酸阿扑吗啡。每片的含量为三毫克。”

“不是盐酸吗啡吗？”

“绝对不是。”

“为什么？”

“在盐酸吗啡的商标上，‘吗啡’这个字开头是大写，而拾到的这个商标虽然已经撕坏了，但就像用放大镜来看似的一清二楚，‘吗啡’是小写。所以说‘吗啡’这个字是不完全的，它只是‘阿扑吗啡’的一部分。”

撕毁的商标和药剂师拿来供比较用的完好的商标，一起传递给陪审员们。

埃德温先生又开始讯问了：

“盐酸吗啡是什么东西？”

“它的化学公式是：C17H17O2。这是由吗啡和稀释盐酸在密封的容器里，加热提炼出来的吗啡衍化物。在这种情况下吗啡失去了一个水分子。

“到目前为止，阿扑吗啡是所有催吐剂中最有效的快速催吐剂。把它注射到机体里后，几分钟就可生效。”

“那么有人吃了致命的吗啡量，而在几分钟内再注射上阿扑吗啡注射剂，那会产生什么后果呢？”

“几乎立刻就会引起强烈的呕吐，这样，吗啡就从机体中排出去了。”

“比方说，两个人吃了相同的三明治，喝了同一茶壶里的茶，然后其中的一个人注射了阿扑吗啡。如果在食物或饮料里掺有吗啡，那会产生什么后果呢？”

“注射阿扑吗啡的人，会立刻把掺有吗啡的食物或饮料吐出来。”

“那么这个人就不会发生意外吗？”

“不会。”

法庭上突然响起人们激昂的喧哗声和法官要求安静下来的吆喝声。

7

“您是定居在查理大街17号的阿米莉亚·塞德利吗？”

“是。”

“您知道有一个德雷珀太太吗？”

“知道。我认识她有二十年了。”

“您知道她的娘家姓吗？”

“知道，我参加了她的婚礼。她那时叫玛丽·赖利。”

“她是生在新西兰吗？”

“不，她生在英国。”

“您是从诉讼程序一开始就出席法庭了吗？”

“是的。”

“您在法庭上看见过这个玛丽·赖利或者叫德雷伯的人吗？”

“看见了。”

“在哪儿？”

“在证人席上，她提供过证言。”

“她用的是什么名字？”

“杰西·霍普金斯。”

“您完全相信，这个杰西.霍普金斯就是您所认识的玛丽·赖利或者是还叫德雷珀的那个女人吗？”

“我确信不疑。”

“迄今为止您最后一次是什么时候见到她的？”

“五年前，她从新西兰回到英国的时候。”

埃德温先生向公诉人鞠了一躬说道：　　“轮到您讯问了。”

塞缪尔先生有些慌了手脚，他说：“您……塞迪太大，可能错了。”

“我没错。”

“偶然的相似使您看错人了吧？”

“我对玛丽·德雷珀相当熟悉。”

“杰西·霍普金斯是有证书的护士。”

“玛丽·德雷珀结婚前是某个医院的护士。”

“您明白吗。您是在指控公诉人的证人提供假证言？”

“我非常明白我在做什么。”

8

“艾德华先生，您曾在新西兰的奥克兰市住过一些年。

现在您的住址是雷恩大街14号，对吗？”

“是这样。”

“您认识玛丽·德雷珀吗？”

“我是在新西兰的那些年认识她的。”

“您今天在法庭上看见她了吗？”

“看见了。她称自己为霍普金斯，可她是德雷珀太太，这点您不必怀疑。”

法官抬起了头。他说话了，声音不高但很清晰：“我认为现在重新传证人杰西·霍普金斯是合适的。”

法庭上鸦雀无声。过一会儿传来了一个人的声音：“法官阁下，杰西·霍普金斯几分钟前离开了法庭。”

9

“赫尔克里·波洛！”

波洛来到证人席，宣了誓，而后他捻捻胡子，稍歪着头等待着提出证言，“波洛，您认得这个文件吗？”

“当然认得。”

“它是如何到您手里的？”

“区护土霍普金斯给我的。”

辩护人转向法官说：

“阁下，请允许我高声宣读一下这个文件，然后可以交给陪审员先生们。”

------------------





第四章

1

辩护人的结束语：

“陪审员先生们，案情与开始时迥然不同了，对这点现在你们可能信服了。昨天，在波洛先生提供令人震惊的证言之后，我请了其他证人出庭。他们清楚地证实了玛丽·杰勒德是劳拉·韦尔曼太大的私生女。因此韦尔曼太太的近亲不是她的侄女埃莉诺·卡莱尔，而是她的私生女玛丽。这就是说，韦尔曼太太死后，玛丽应当继承这一大笔遗产。陪审员先生们，这是整个案件的症结所在。玛丽将能继承价值二十万英镑的家产。但是，玛丽本人对这点是一无所知的。她更不知道称为霍普金斯的女人实际上是谁。先生们，你们可能想到玛丽·赖利或者是德雷珀完全有合法的理由改名为霍普金斯。如果是这样，那为什么她不来法院作必要的解释呢？

“我们了解到的情况证实了以下的事实：玛丽·杰勒德鉴于霍普金斯的一再督劝写了遗嘱，决定把她所有的钱财留给‘伊莱扎·赖利的妹妹玛丽·赖利’。我们知道，霍普金斯护士所从事的职业，使她有可能接触到吗啡和阿扑吗啡，并且懂得这些药的性能。除此而外，事实证明：霍普金斯肯定她的手腕被无刺的玫瑰树扎了，这是谎言。如果不是为了急忙解释注射后留下的针眼，为什么要对埃莉诺说谎？你们回想一下，被告宣誓后说在她走进餐室的时候，发现霍普金斯护土好像不舒服，脸色蜡黄。如果设想在这之前，她呕吐得很厉害，那是完全合情合理的。

“我还想提醒大家一点：如果韦尔曼太大再多话一昼夜，她就会写遗嘱，毫无疑问，她要适当地关照玛丽·杰勒德，可是不会把所有的家产全留给玛丽。她希望自己的私生女儿最好还是生活在上流社会圈子之外。

“放过被告去评定另外一个人的罪证，这不是我应当做的事。我的责任只是证实，这个人有极其强烈的使其作案的动机和可能性。”

2

法官贾斯蒂斯·贝丁菲尔德在向陪审员们所做的结束语中说道，“如果原告方面使你们信服，被告，只有被告一个人作了案，那么你们的责任就是宣判她有罪。”

“如果辩护人所提出的那种说法是成立的，是与事实相等的，那么就应当宣判被告无罪。”

“我恳切请求诸位排除干扰，依据引起你们重视的事实来慎重而全面地考虑判决。”

3

埃莉诺再次被带进法庭。

“陪审员先生们，你们判决了吗？”

“判决了。”

“你们看一看被告，宣布她有罪，或者无罪。”

“她是无罪的。”

------------------





第五章

埃莉诺从侧门出去了。她模模糊糊地看到了向她报以愉快微笑的人们……罗迪……大胡子侦探……　　然而，她转向洛德说：

“我想离开伦敦。”

于是他们两人坐上汽车，飞快地驶出伦敦。医生缄默不语，而埃莉诺好像在享受无上的幸福一样，享受着这个沉寂，突然，她先开口说道，“我想去一个没有人烟的僻静地方……”

“一切都安排好了。我们现在就是去疗养院。那是一个绿树环绕的僻静地方。谁也不会打扰您的。”

姑娘感谢地点一下头。她想忘掉一切往事，以往的全部生活和旧时的情感全都过去了，消失了，化为乌有了。她变成了一个受惊后寻求保护的人，一切从头开始的新人。

他们已经过了郊区。

埃莉诺又说道：

“所有这一切都是您，您……”

“不，这是波洛。他真是个机灵透顶的能人。”

埃莉诺固执地摇了摇头。

“这是您，您让他做的。”

洛德笑了。

“也可以说是我让他做的。”

姑娘问道：

“您知道我没作案，还是……？”

他回答得很简单：

“我到最后也没有把握说您没作案。”

“这是因为一开头我差点说出‘我有罪’的缘故吧？可是，您知道吗，我是想过这个……当我买鱼肉糜和准备三明治的时候，我好像自己和自己假装着玩一种危险的游戏，心想，‘我这是在往三明治里下毒，她吃了就会死掉的，那时罗迪将回到我的身边。”’医生理解地微笑了。

“有这种情况。这不算什么坏事，因为您在这种假装的游戏中发泄了自己的情感，这样就能避免惹出乱子。”

埃莉诺承认说：

“确实是这样。我好像突然从身上抖掉了什么妖术。当霍普金斯提起更房附近的玫瑰时，我清醒了，神志又恢复正常了。”

“您看，”医生解释说，“想杀人和蓄意杀人是完全不同的。假如说，您总是在考虑谋杀的事情，我相信您身上人道主义的优秀品德肯定能占上风，那时您一定会觉悟到，这一切实际上是多么愚蠢。”

埃莉诺的眼睛里噙满了泪花。

“您知道，在法庭上只要我看您几眼，就使我的勇气倍增。您当时的样子是这么……这么平常。哦，请原谅，我好像开始说失礼的话了……”

他又微笑了。

“我明白。当可怕的灾祸不幸地降临到您的头上时，您惟一的希望是能有什么平常的东西可以攀援。一般地讲，我认为最平常的东西也是最好的。”

在乘车的一路上，埃莉诺第一次转过头来，亲切地看一眼自己的同伴。

“他的脸蛋儿是多么可爱，”她想道，“可爱，有趣而又可以信赖……”

他们到了疗养院。在小山坡上耸立着一幢布局恰当、色调和谐的楼房。

“您在这儿心情会好的。”洛德说道，“谁也不会惹您烦恼。”

她突然把手放在医生的手．上说：　　“您来看我吗？”

“当然啦。”

“经常？”

“我会满足您的愿望。”

“那么请您尽量常来。”

------------------





第六章

“我的朋友，现在您看到了吧，人们对您说的谎话也能像真话一样有用。”波洛以教导的口气说。

“难道人人都向您说谎了吗？”洛德惊奇地问道。

波洛点了一下头。

“是呀！有一个视真理高于一切的人比其他所有的人更使我慌乱不知所措。”

“是埃莉诺本人吗？……”医生吞吞吐吐地说。

“就是她。当时的所有情况都说明她是杀人犯，而她虽然没有承认谋害玛丽，但承认有这种企图，因此准备放弃她认为有失尊严的斗争，承担她事实上没有犯下的罪行。她给自己做出了有罪的判决，因为她对自己的责难颇为严厉，多数人处在她的地位都不可能这样做。”

“是呀，她是这样的人。”洛德肯定地说道。

波洛继续说下去：

“我刚刚开始调查的时候，确实觉得埃莉诺有犯罪的可能性。但是，我记住了向您作的保证，于是随着调查的深入，我又发现了另一个人的罪证。”

“霍普金斯护士的罪证。”

“开始不是。首先引起我注意的是罗迪。这是因为他说了谎话。他对我说，他于七月九日离开英国，八月一日回来的。可是霍普金斯护士无意中提到了玛丽两次拒绝罗迪的求婚，一次在梅登斯福德，另一次在伦敦。您告诉我，玛丽七月十日去伦敦，也就是罗迪离开英国的第二天。这样就出现了一个问题：玛丽什么时候与罗迪在伦敦相见的？我在撬门开锁的那位朋友的帮助下，看到了罗迪的出国护照，这样才调查明白，原来罗迪从七月二十五日到二十七日在英国。由此可见，他在这件事上有意识地说了谎。

“我一秒钟也没忘记，埃莉诺把三明治放在餐室里自己去更房的这段可作案的时间。但我明白，在这种情况下，预谋的受害者应当是埃莉诺而不是玛丽。罗迪有杀害埃莉诺的犯罪理由吗？有，有很重要的理由，埃莉诺在遗嘱中，确定了罗迪是她全部财产的继承人。并且，我从调查的事实中得知，罗迪可能知道埃莉诺遗嘱的内容。”

“那么您又为什么断定他不可能是罪犯呢？”

“一个谎言，而且是小小的愚蠢的谎言帮助了我。霍普金斯护士说，玫瑰刺儿扎进了她的手腕，可是，我查看了玫瑰园，弄明白了那里的玫瑰没长刺儿……这就是说，霍普金斯护土说谎了，她编造谎言似乎是毫无目的的，而且是如此愚蠢，可是这就足以引起我对她的注意了。我在心里再一次地分析了她的证言，并且明白了过去我没有想到的一点：霍普金斯护士了解关于玛丽的一些事，并且非常愿意把这些事情暴露出来。”

洛德吃惊了。

“我认为事情恰恰相反。”

“这只是您的感觉。她极其出色地扮演了知道一些事情但又想隐瞒这样一个角色。我动了脑筋之后，看到她说的每句话的背后都隐藏着相反的目的。我和奥布赖恩护士的谈话证实了这个看法，很清楚，霍普金斯护士在玩弄某种游戏。我对比了她和罗迪的谎言，心里琢磨，能否对其中一个人的谎言做出完全无罪的解释？

“在罗迪身上发生的一件事情，帮助我找到了这个问题肯定的答案。像他这样自尊心很强的人，承认由于意志力薄弱而不能在国外逗留一段时间，提前回到英国并再次使曾经拒绝过他的姑娘厌烦，那是多么不体面的事啊。因此，他才闭口不提从国外回来的这一短暂的时间，而用谎言遮掩了事实。

“但是，霍普金斯扯谎是否也是出于类似无辜的原因呢？我越想越觉得是个怪事。为什么霍普金斯要对手腕上的痕迹说谎呢？这痕迹有什么特殊的吗？

“我开始给自己提出一些问题：窃走的吗啡是谁的呢？

是霍普金斯护士的。谁能把吗啡给老韦尔曼太大送去呢？是霍普金斯护士。可是，为什么她要吸引大家去注意丢失吗啡的事呢？如果霍普金斯护士是杀人凶手，那对这个问题的回答只能有一个：是另一起谋杀，也就是对玛丽的谋杀是蓄谋已久的了，并且已经找到了一个合适的替罪羊，但是必须让人看出这个替罪羊有预先拿到吗啡的可能。

“让我们对寄给埃莉诺的匿名信再说几句。这封信的后果必然引起两位姑娘之间的纠葛。无疑霍普金斯指望埃莉诺接到信后来梅登斯福德竭力阻止玛丽对韦尔曼太大的影响。罗迪对玛丽一见钟情，这是霍普金斯没有忘记利用的意外条件。这样一来，还可以给替罪羊添加一个作案理由：争风吃醋。

“这两次谋杀罪行追求的目的是什么呢？霍普金斯为什么要杀害玛丽？我开始在隧道的尽头——如果可以这样说的话，看见了一丝微光。霍普金斯护土在玛丽心目中有一定的威望，她利用了这一点促使玛丽写了遗嘱。但是遗嘱对霍普金斯无利，它有利于住在新西兰的玛丽的姨妈。于是我立刻记起了村子里有个人曾偶然提过玛丽的姨妈是护士，在医院里工作过。于是，这一丝微光更亮了，犯罪的计谋随之显露出来。我又一次拜访了霍普金斯。我们双方表演了一出精彩的喜剧。未了，她终于说出了她一直渴望摆出的事实，可能她说的比她预计的要稍早一些。但是，机会很好，她一下子就上了钩。话又说回来了，反正事情早晚应当揭晓的。霍普金斯假装勉强地拿出了一封信。这时，我的朋友，我的猜测便立即被信心所代替2这封信使霍普金斯暴露无遗。”

洛德皱着眉头问道：

“怎么回事？”

“哦。我的朋友，这简单极了！信封上写着：‘我死后转寄给玛丽’。可是，信里清楚地写着不能让玛丽·杰勒德知道真情。信封上写的是‘转寄’，而不是‘转交’。这说明很多问题。这封信不是写给玛丽·杰勒德的，而是写给另一个叫玛丽的人。这就是伊莱扎·赖利侨居在新西兰的妹妹玛丽·赖利。伊莱扎向她透露了真情。这封信根本不是玛丽死后霍普金斯在更房里找到的，而是好多年前她在新西兰收到的，这是在她姐姐死后寄给她的。”

“可能您错了。”洛德说道，“霍普金斯和玛丽·德雷珀完全是两个人吧？”

波洛冷冷地回答说：

“我从来没错过。”

对方笑了。波洛继续说道：

“现在我们知道一些有关玛丽·赖利或者说德雷珀的事了。新西兰警察局没能搜集到可指控她的足够罪证，可是在她突然离开新西兰之前，对她已经监视一段时间了。据了解，她有一个患者是位老妇，这位老人把一大笔遗产留给了自己‘亲爱的妹妹赖利’。老妇突然去世了，这使她的私人保健医生大为惊疑。玛丽·德雷珀的丈夫为自己的妻子做了人寿保险。他也突然死了，而且死因不明。可能其他的人命也应当归罪于德雷珀。这是一个阴险毒辣的女人。看样子，她姐姐的来信促使她尝试一次新的冒险。当她在新西兰站不住脚的时候，就回到了英国，更名换姓为霍普金斯并开始重操旧业当护士。顺便提一句，‘霍普金斯’是她过去死在国外的一个同事的名字。她的目标是梅登斯福德。不排除她是在作敲诈的打算。可是，老韦尔曼太太不是随便让人白白敲诈的那种人，霍普金斯无奈，只好明智地放弃了这个打算。毫无疑问，她打听到了韦尔曼太大是个宫豪，而且韦尔曼太太某一次偶然的谈话使她知道了太太还没写下遗嘱。

这样，在那个七月的夜晚，当奥布赖恩护士告诉霍普金斯说韦尔曼太太要请律师来，霍普金斯于是开始行动了。为了让私生女玛丽得到全部遗产，韦尔曼太太必须不写遗嘱就死去：霍普金斯已经结交下了玛丽，并取得了姑娘的信任。她只剩下说服玛丽写遗嘱并同意把所有的钱财留给自己已故母亲的妹妹了。请注意，遗嘱写得多么精心：没提任何亲属的名字，只写了‘已故母亲的妹妹玛丽·赖利’。玛丽·杰勒德在遗嘱上签了字，这等于宣判了自己的死刑。这么一来，这个女人只需要有一个可下手的机会了。为避免嫌疑，我认为她早已决定采取随毒药之后可使用阿扑吗啡的谋杀手段。也许霍普金斯准备设法引诱埃莉诺和玛丽·杰勒德去自己家，可是埃莉诺这一突然邀请减轻了她的负担，而且自然形成的情况不能不使人们承认埃莉诺是罪犯。”

“如果不是您，她会被判有罪的。”洛德慢声慢语地说。

“不，我的朋友，她免遭判刑应归功于您。”

“归功于我？可我什么也没做呀。我只想尽办法……”

他闭口不说了。

波洛取笑他说道：

“是呀，您使出了所有的力气，简直是吃奶的劲儿都使光了。您认为我行动不十分积极，因此急躁到了苦恼不堪的程度，甚至您胆敢对我赫尔克里·波洛说谎：哦，我亲爱的，你还不明白。我劝你将来只管医治麻疹和百日咳等，好好当你的医生，不要搞您一窃不通的侦探工作了。”

洛德面红耳赤了。

“这么说您全知道了？”

波洛严肃地说道：

“您拉着我的手把我领到了淄木丛的一块空地上，并且帮助我找到了您自己刚刚扔在那儿的火柴盒。这简直是幼稚可笑到了极点！您和园丁谈话的目的，是想让他说在庄园的后门看见了您的汽车，可是后来您又突然肯定说这辆汽车根本不是您的。”

“当时我真意。”医生承认道。

“您那天早晨在H庄园做什么了？”

洛德脸红得叫人不好意思去看他。

“那是蠢妄的行为……我听见了埃莉诺的声音，于是就向餐室的方向走去，希望能看到她。我不准备和她说话。我只想看她一眼。透过灌木丛的缝隙、我看见她在切三明治……我望着她，一直到她走出餐室。”

波洛声音不大地问道：

“您看第一眼就爱上埃莉诺了，是吧？”

“应当认为是这样。”

久久的沉默。最后还是年轻人先开口了：“唉，有什么好说的呢！现在她和这个……罗迪将长久幸福地生活在一起了。罗迪和玛丽的一段插曲。她会原谅的，这确实是一种魔力。”

波洛摇头说道：

“不，不……过去和未来之间有一个漆黑的死亡深渊，当有人步入漆黑的死亡深渊之中，而后来又从中走进阳光灿烂的世界时，他就重新开始新的生活了。埃莉诺应当为得到新生活而感谢您，因为是您给了她新的生活。她感谢您，对吧？”

洛德勉强地回答说：

“是，她现在感谢我。可是，她需要的不是我，而是他。”

波洛又摇着头说道：

“您错了，她从来没需要过罗迪。埃莉诺爱过他，是的，但只是狂热的单相思。”

洛德的脸好像马上瘦了下来。他嘶哑地说道：“她什么时候也不会这样爱我。”

“可能不会。然而她需要您，我的朋友，因为只有和您在一起，她才能重新开始生活。”

医生不说话了。

赫尔克里·波洛异常温和地说道：“最后您要明白……她爱过罗迪。可是又怎样呢？这桩爱情，除了痛苦没给她带来任何东西。可是和您在一起，她是幸福的……”

------------------








波洛圣诞探案记

作者：(阿加莎.克里斯蒂)

波洛的圣诞节

我亲爱的詹姆斯：

你一直是我最忠实最宽容的读者之一，正因为这样，当我受到你一点儿批评，我就为此感到极大的不安。

你抱怨说我的谋杀事件变得太文雅了，事实上是太贫血了。称渴望一件“血淋淋的暴力谋杀”，一件不容质疑的谋杀案：这就是特别为你而作的故事。我希望它能让你满意。

你挚爱的嫂子

阿加莎





第一章 十二月二十二日

1

斯蒂芬一边沿着站台轻快地走着，一边竖起了外衣的领子。天空中一片路淡的雾气笼罩了整个车站。巨大的机车盛气凌人地发出嘶嘶的声响，把大团大团的蒸汽吐进阴冷潮湿的空气中。一切都是肮脏的而且蒙上了污浊的烟尘。

斯蒂芬反感地看着眼前的一切。

多么令人厌恶的国度，多么令人厌恶的城市。

他对伦敦最初的兴奋感已经消退了，那种兴奋感起先是由那些商店、饭馆和那些穿着入时非常迷人的女郎们所引起的。现在他只觉得这个城市就像一块镶嵌在肮脏底座上的闪闪发光的假钻石。

假如他现在身在南非……想到这里他突然感到一阵思乡的痛楚。阳光——蓝天——鲜花花园——清新的蓝色花朵——篱笆墙上盛开的蓝茉莉——紫色牵牛花爬满了每一所乡间小屋。

而在这里——尘埃、污垢，还有那望不到头、奔流不息的人群——走着、赶着、推操着，就像忙碌的蚁群努力地奔向它们的窝，

一时间他想：“我要是不来就好了……”

接着，当他想起自己此行的目的，他的嘴又绷成一条坚毅的直线。不，见鬼2他一定要继续下去!他已经为此计划了好几年了。他一直就打算要这么做——做他将要做的事。

对，他一定要接着干下去!

那一时的犹疑，那突如其来的对自己的质问：“为什么要这么做?值得吗?为什么一定要抓住过去不放?为什么不能忘掉所有的事情?”这些全都仅仅是由于软弱。他不再是一个孩子了——让一时兴起的念头无缘无故地支使来支使去。他已经是一个四十岁的男人，充满自信而且有坚定的决心，他一定要继续下去，达到此次英格兰之行的目的。他登上火车，沿着过道一边走一边找座位。他刚刚轰开了一个脚夫，自己拿着生牛皮制的箱子，一个车厢一个车厢地查看，这趟车满满当当的。还有三天就要过圣诞节了。斯蒂芬·法尔厌恶地看着拥挤的车厢，人!没完没了、数不清的人!而且都是这么面目可憎!

这么相似，可怕的相似!那些人长得不是像绵羊就是像兔子，他想“

他们中的一些人在喋喋不休、大惊小怪；另一些臃肿的中年男人在哼哼唧唧，更像是猪。就连那些长圆脸、嘴唇涂抹得鲜红的苗条女郎们，也都像是一个模子里刻出来的，看上去很不舒服，

想着这些，他的心里突然升起了一种渴望，渴望南非高原上那广阔无根的草原，那里阳光炙热，荒无人烟……就在这时，刹那间，他屏住了呼吸，向一个车厢里望去。

那个女郎完全不同，乌黑的头发，细腻的奶油色的皮肤——眼睛像夜一样深一样黑，那种忧郁而高傲的眼神是南欧人特有的……这个火车上的女郎绝不该出现在这群乏味的、面目可憎的人中——肯定是弄错了，她根本不该来到这阴沉的英格兰中部地区。她应该倚在一个阳台上，嘴里衔着一枝玫瑰花，高傲的额头上装饰着一根黑色的带子，空气中应该弥漫着尘土、热浪还有血腥的味道——正是那斗牛场的味道……她实在应该出现在那些华丽辉煌的地方，而不是挤进这三等车厢的一个角落里。

他是一个善于观察的人。他并没有忽略她寒酸的黑色小外套和衬衣，以及劣质的线织手套，还有那不结实的鞋子和具有挑衅意味的火红的手袋，然而他还是认为她光彩照人。她的确是灿烂的、美妙的，有一种异国风情……她到底来这儿干吗?在这个大雾笼罩之下寒冷的国家和这些忙忙碌碌、劳作不休的蚂蚁中干什么?

他想：我一定要知道她是谁，她来这儿干什么……我一定要……

2

皮拉尔紧贴窗户坐着，心想英国人怎么会有股这样的怪味儿呢…这就是迄今为止英格兰给她的最深入人心的感受——这里的气味和西班牙完全不同。这里没有大蒜的味道，没有泥土气息也几乎没有什么香料的芬芳。在这个车厢里有的只是一种窒闷的寒冷气息——火车的硫磺气味——肥皂的气味和另一种让人非常不舒服的气味——她认为那气味来自于坐在她身边的那个肥胖女人的毛皮领于上。皮拉尔敏感地抽抽鼻子，不情愿地吸着樟脑球那难闻的气味。她暗想：为自己选择这样一种香型真够可笑的。

汽笛长鸣，火车颠簸着慢慢地开出了车站。他们出发了。。。。。。

她的心跳得快了一点儿。一切会顺利进行吗?她能完成自己想要做的事吗?一定会的，一定。她把一切都非常仔细地考虑过了……地对所有的可能性都有所准备。噢，是的，她会成功的——她必须成功……皮拉尔红唇的弧线向上弯着，那张嘴突然间变得冷酷起来。冷酷而贪婪——就像一个孩子或者是一只猫的嘴——一张只知道自己的欲望而不知道怜悯的嘴。

她用一种孩子才有的毫不掩饰的好奇打量着四周。所有这些人，一共七个，他们是多么滑稽啊!这些英国人!他们看起来都是那么有钱，那么阔气——瞧他们的衣服——他们的靴子——呀：毫无疑问就像她一直听说的那样，英国真是一个富裕的地方。可是他们却一点儿也不快乐，对，显然并不快乐。

过道里站着一个英俊的男人……皮拉尔认为他长得很帅。她喜欢他古铜色的脸和高高的鼻子还有那宽阔的双肩。

皮拉尔比任何一个英国女孩都要伶俐得多，已经看出那个男人很欣赏她。虽然她并没有直接看过他一眼，可她却很清楚他一直在频频地打量着她。她不动声色地注意到这个事实，并不太感兴趣。在她的国家里，男人看女人是理所当然的，而且从不会过分掩饰。她怀疑他是不是英国人，最后认为他不可能是。

作为一个英国人来说，他太活泼，太有生气了。皮拉尔这样想，可他又是金头发白皮肤，那他可能就是个美国人。

她觉得他很像那些粗犷的西部电影里的男主角。

一个列车员沿着过道走过来：

“第一次午餐，第一次午餐，请大家去用餐。”

皮拉尔这个车厢里的七位乘客都持有第一次午餐的票券。他们一块起身离开，车厢里一下子变得冷清而安宁。

皮拉尔飞快地把宙户拉上，那是坐在对面角落里那个灰发女士刚刚才放下来的。然后她就舒舒服服地在座位上摊开四肢，从宙户里看着伦敦北部的郊区。她没有因为自动拉门发出的声响而回过头去。她知道，是那个过道里的男人，他进来的目的一定是为了跟她搭话。

她仍然望着窗外，一副沉思的样子。

斯蒂芬·法尔说：

“你想要把窗户全放下来吗?”

皮拉尔故作端庄地答道：

“正好相反，我刚刚把它关上。”

她英语说得很好，只是有轻微的口音。

在随后片刻的沉默中，斯蒂芬想：多么美妙的嗓音，在那里面有阳光…听起来就像夏夜一样温暖．．．．．皮拉尔想：我喜欢他的声音，宏亮有力。他很吸引人——是的，他很吸引人。

斯蒂芬说：“这趟火车很拥挤。”

“噢，的确是的。人们都在离开伦敦。我想是因为那儿太沉闷了。”

皮拉尔从小到大所受的教育使她并不认为在火车上和陌生男人说话是一种罪过。她完全可以像别的人一样照顾好自己，可她并不愿死守那些所谓的清规戒律。

如果斯蒂芬是在英格兰长大的，他也许会因为和一个年轻女孩谈话而发窘。但斯蒂芬是一个随和的家伙，他觉得自己高兴跟谁说话就跟谁说话。

他不自觉地笑着说：“伦敦是个相当可怕的地方，不是吗?”

“噢，是的，我一点儿也不喜欢那儿。”

“我也是。”

皮拉尔问：“你不是英国人吧，对吗?”

“我是，可我从南非来。”

“噢，我明白了，这就对了。”

“你刚从国外来吗?”

皮拉尔点点头，“我从西班牙来。”

斯蒂芬很感兴趣：“你真的从西班牙来吗?那么你是西班牙人啦?”

“一半是，我妈妈是英国人。所以我英语才说得这么好。”

“那儿打仗打得怎么样了?”斯蒂芬问。

“太可怕了，非常不幸。到处都毁了，好多地方——是的。”

“你支持哪一边?”

皮拉尔的政见看起来相当迷糊。她解释说，在她的村子里，没有人很关心打仗的事。

“它离我们不是很近，你明白吧。市长作为一个政府官员，当然支持政府，而神父则支持佛朗哥将军——但大多数人都忙着照料他们的葡萄园和土地，没时间去管这些事儿。”

“那么在你们附近没怎么打吧?”

皮拉尔说过去是这样的，“可后来有一次我坐汽车，”她解释道，“遍地都是废墟，我还看见一颗炸弹掉下来炸毁了一辆车——另一颗炸毁了一所房子。真刺激2，，斯蒂芬·法尔露出一丝不易觉察的扭曲的笑容。

“这就是它给你的感觉吗?”

“这倒也是件讨厌的事，”皮拉尔说，“因为我想接着走，可我们车的司机被炸死了。”

斯蒂芬看着她，说：

“这一点儿都没让你不安吗?”

皮拉尔的黑眼睛睁得非常大。

“每个人都要死的：事情就是这样，不是吗?如果是飞快地从天而降——嘭——像那样，和其它任何死法又有什么不同呢?一个人会活一阵儿——是的，然后就要死掉，这个世界上的事儿就是这样的。”

斯蒂芬.法尔笑了。

“我认为你不是一个和平主义者。”

“你认为我不是什么?”皮拉尔显然由于这个以前不在她词汇表里的词儿而感到困惑，

“你会原谅你的仇人吗，小姐?”

皮拉尔摇摇头。

“我没有仇人，不过，如果我有”

“怎么样？”

他注视着她，再一次被她那弯弯的、可爱而又无情的嘴迷住了。

皮拉尔严肃地说：

“如果我有一个仇人——如果有人恨我而我也恨他——那我就会割断他的喉咙，像这样……”

她做了一个生动的手势。

那手势是那么敏捷那么粗鲁，以致于斯蒂芬·法尔一下子吃了一惊。他说：

“你是一个嗜血的女郎。”

皮拉尔淡淡地反问了一句：

“那你会怎样对待你的仇人呢?”

他开始先是盯着她，然后大笑起来。

“我不知道，”他说，“我不知道啊!”

皮拉尔不满意地说，

“可你当然是知道的。”

他止住笑，倒吸了口气，低声答道：“对，我知道……”

然后他马上换了一种态度，问道：“你到英格兰来干什么?”

皮拉尔带着一种端庄的神情答道：“我来这儿跟我的亲戚们一起住——我的英国亲戚。”

“我明白了。”

他靠在椅背上，仔细地打量着她——猜想她所说的那些英国亲戚是什么样，他们会怎么对待这个西班牙陌生人……试图想象出她在一群严肃的英国人中间过圣诞节的情景。

皮拉尔问他：“南非很不错，是吗?”

他开始给她讲有关南非的事。她就像一个孩子听故事一样高兴地听着。他喜欢她天真而又精明的问题，而且乐于为她编造颇为夸张的童话色彩的故事。

车厢里的乘客们都回来了，这种娱乐也只好到此为止。

他站起身来，微笑着和她对视了一眼，又走进过道里。

他在门口站了一会儿，以便让一个上了年纪的太太先进来，这时，他的目光落在皮拉尔明显是外国式的草编箱子的行李标签上。他很有兴趣地默念着她的名字——皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯小姐——但当他看见那地址时，他的眼睛不由得睁大了——那上面写着：戈斯顿府，朗代尔，阿德斯菲尔德。

他半转过身来，盯着那个女孩，脸上露出一种复杂的表情——迷惑，怨恨，怀疑……他走到过道上，站在那儿点着了一根烟，皱起了眉头。
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在戈斯顿府金碧辉煌的大客厅里，艾尔弗雷德·李和他的妻子莉迪亚，正坐在那儿讨论圣诞节的计划。艾尔弗雷德是一个体形高大的中年人，有着一张和善的脸和温柔的棕色眼睛。他说话时声音很轻，吐字很清晰。脑袋缩在肩膀里，显出一种不同寻常的迟钝。莉迪亚，他的妻子，是一个精力饱满，像灵提一样瘦而敏捷的女人。她非常瘦削，但一举一动都很优雅。

她那漫不经心而又憔悴的脸并不美丽，但有一种不凡的气质。她的嗓音也很迷人。艾尔弗雷德说：“父亲坚持要这样做!这是没办法的事。”

莉迫亚控制住一阵突如其来的不耐烦，说道：“你非得总是向他让步吗?”

“他上年纪了，我亲爱的——”

“噢，我知道——我知道!”

“他希望能随心所欲。”

莉迪亚不动声色地说道：

“当然啦，既然他总能得到满足：可到什么时候，艾尔弗雷德，你也应该还击一下吧。”

“你这是什么意思，莉迪亚?”

他盯着她，露出明显的沮丧和惊愕，以致于一时间她咬住自己的嘴唇，好像在犹豫是不是该继续说下去。

艾尔弗雷德·李又重复了一遍：

“你这是什么意思，莉迪亚?”

她耸了耸瘦而优雅的双肩，开口了，小心翼翼地选择着恰当的词：

“你父亲有——暴君的——倾向——”

“他老了。”

“会更老的，而且结果会越来越暴虐。到什么时候才有个头呢?他已经完全掌握了我们的生活。我们根本不能有自己的生活计划!一旦我们有什么计划，最后总是要失望的。”

艾尔弗雷德说：

“父亲希望能被放在首位来考虑。他对我们很好，别忘了。”

“噢，对我们很好!”

“非常好。”

艾尔弗雷德的口气有点儿严厉。

莉迪亚平静地说：

“你是指在钱的方面吗?”

“是的，他自己的需要非常简单。可他在钱上对我们从不吝裔。要买衣服或是装修房子，你可以想怎么花钱就怎么花，他付账的时候吭都不吭一声。就在上个星期他刚给我们一辆新车。”

“就钱的问题来说，你父亲的确非常大方。我承认。”莉迪亚说，“但作为回报，他希望我们像奴隶一样。”

“奴隶?”

“我用的正是这个词。你就是他的奴隶，艾尔弗雷德。如果我们计划出去而你父亲突然希望我们不要去，你就会取消你的安排，一声不吭地留下来!如果他又突发奇想让我们离开，我们就走……我们没有属于自己的生活——自己不能作主。”

她丈夫苦恼地说：

“我求你别这么说，莉迪亚。这是忘恩负义的，我父亲为咱们做了那么多……”

她把到嘴边儿的反驳咽了回去，再次耸了耸那瘦弱而优雅的双肩，

艾尔弗雷德说：

“你知道，莉迪亚，老人家是很喜欢你的。”

他妻子回答得清楚：

“我可一点儿都不喜欢他。”

“莉迪亚，听你这么说我真是太难受了。这也太无情了“也许吧。可有些时候人会身不由己地想说出真相来。”

“如果父亲猜到的话……”

“你父亲很清楚我不喜欢他!这让他觉得很有意思，我想。”

“真的吗?莉迪亚，我敢肯定你错了。他经常对我说起你对他的态度是如何地彬彬有礼。”

“我当然总是很客气的。今后我也会一直这样的。我只想让你知道我真实的感觉是什么。我不喜欢你父亲，艾尔弗雷德。我认为他是一个恶毒而暴虐的老人。他肆意践踏你，滥用你对他的爱。你早就应该起来反抗了。”

艾尔弗雷德严厉地说：

“够了，莉迪亚，请不要再说下去了。”

她叹了口气。

“对不起。也许我错了……让我们来谈谈圣诞节的安排吧。你认为你弟弟戴维真会来吗?”

“为什么不呢?”

她怀疑地摇摇头。

“戴维很——古怪。别忘了，他有些年没进过这个家门了。他那么忠于你们的母亲——他对这地方好像有种特别的感情。”

“戴维总是让父亲恼火，”艾尔弗雷德说：“他的音乐和他不切实际的生活方式。父亲有时也许对他是有点儿太严厉了。但我想戴维和希尔达还是会来的。要知道，这是圣诞节呀。”

“和平友好，”莉迪亚说，她小巧的嘴巴嘲讽地撇了撇。

“我很怀疑2乔治和马格达伦要来，他们说可能明天到。我恐伯马格达伦会觉得没意思透了。”

艾尔弗雷德带着一丝轻微的恼怒说：“我真想不出为什么我弟弟乔治会娶一个比他小二十岁的女郎！乔治一直是个傻瓜!”

“他在事业上非常成功，”莉迪亚说，“他的选民们喜欢他。我相信马格达伦在政治上非常努力地为他工作着。”

艾尔弗雷德慢吞吞地说：

“我想我不太喜欢她。她长得很好看——但有时候我觉得她就像那些美丽的珍珠——它们有玫瑰色的红晕和相当光滑的外表——”他摇了摇头。

“但它们却是徒有其表?”莉迪亚说，“你竟会这样说，真滑稽!艾尔弗雷德！”

“有什么滑稽的?”

她回答说：

“因为——通常来说——你是这么一个老好人。你几乎从不说别人的不好。我有时候让你弄得很生气，因为你实在不够——噢，我该怎么说?不够多疑——简直不像生活在这世上的人!”

她丈夫笑了。

“我总是觉得，你说的这个世界只是你自己想出来的。”

莉迪亚尖刻地说：

“不!罪恶绝不只是人想出来的。罪恶是存在的2你好像对这世界上的罪恶毫无意识。可我有，我能感觉到它。我一直能感觉到它——就在这所房子里——”她咬住嘴唇，别过脸去。

艾尔弗雷德说：“莉迪亚——”

但她飞快地做了一个手势，止住了他的话，她的视线越过他的肩膀看着他的身后。艾尔弗雷德转过头去。

一个肤色黝黑，彬彬有礼中透着虚伪的男人谦恭地站在那儿。

莉迪亚不客气地说道：

“什么事儿，霍伯里?”

霍伯里的嗓音很低，只不过是低声下气的咕哝。

“是李先生，夫人。他让我告诉您还有两个客人要来过圣诞节，您能为他们再准备两个房间吗?”

莉迪亚说：“还有两个客人?”

霍伯里平静地回答：“是的。夫人，一位先生和一位年轻女士土。”

艾尔弗雷德惊讶地问：“一位年轻女士?”

“李先生就是这么说的，先生。”

莉迪亚很快地说：“我要上去见他——’’霍伯里往前迈了一小步，那只是很轻微的一个动作，但却使莉迪亚迅速的举动不由自主地停了下来。

“对不起，夫人，李先生正在午休。他特别吩咐了他不想被打扰。”

“我知道了。”艾尔弗雷德说，“我们当然不会打扰他。”

“非常感谢，先生。”霍伯里退下了。

莉迪亚忿忿地说：

“我真是太讨厌这个人了：他在这房子里像只猫似的蹑手蹑脚地走来走去。你从来听不见他怎么来怎么走的。”

“我也不太喜欢他。但他忠于职守。现在要找一个好的男看护可不是件容易的事。再说父亲喜欢他，这是最重要的。”

“对，就像你说的那样，这是最重要的。艾尔弗雷德，这位年轻女士是怎么回事，哪个年轻女士呢?”

她丈夫摇摇头。

“我想不出来。我根本想不到一个可能的人。”

他们俩面面相域，接着莉迪亚先开口了，她那富于表现力的嘴突然抽搐了一下‘

“你知道我在想什么吗，艾尔弗雷德?”

“什么?”

“我认为你父亲最近觉得很没意思。我想他是在为自己策划一个小小的圣诞节娱乐节目。”

“以这种方式，把两个陌生人请进家庭聚会里来?”

“噢，我并不知道具体的细节是什么——但我认为你父亲正准备——找乐子。”

“我希望他能从中得到些乐趣。”艾尔弗雷德郑重地说，“可怜的老人家，在他过去种种的冒险生活之后，他变成了一个残废。”

莉迪亚侵吞吞地说，

“在他过去的——冒险生活之后。”

她在这个形容词之前的短暂停顿使得它有了一种模糊不清而又特别的意义。艾尔弗雷德好像觉察到了这一点。他涨红了脸，看上去很不开心，

她突然提高了嗓门：

“他怎么会有你这么个儿子呢，我真难以想象!你们两个人就像对立的两极一样。而他又让你着迷——你只是一味地祟拜他!”

艾尔弗雷德苦恼地说，

“你也太过分了吧，莉迪亚?应该说，这是很正常的事，一个儿子爱他的父亲。要不这么做才是不正常的呢。”

莉迪亚说‘

“在这件事上，这家里的大多数成员都是——不正常的!噢，咱们别吵了!我道歉。我知道我伤害了你的感情。

相信我，艾尔弗雷德，我真的不是有意的。我非常钦佩你的——你的——忠诚。忠心耿耿如今是相当罕见的美德。让我们这么说吧，好吗?就算我是嫉妒吧。既然女人们被认定会嫉妒她们的婆婆——那么为什么，不能嫉妒她们的公公呢?”

他把手臂伸过去轻轻地拥着她。

“你管不住自己的嘴巴啦，莉迪亚。你没理由要嫉妒。”

她飞快地给了他一个表示歉意的吻，温柔地轻抚过他的耳垂。

“我知道。同样的，艾尔弗雷德，我也不认为我竟会嫉妒你的母亲。我多希望能认识她呀。”

“她是一个可怜虫。”他说。

他妻子很感兴趣看着他。

“她给你的印象就是这样吗……一个可怜虫……这真有意思。”

他心不在焉地诉说着：

“我记得她差不多总是在生病……经常哭泣……”他甩甩头，“她没有生气。”

她注视着他，悄声说道：

“太怪了……”

但当他向她投来询问的一瞥，她飞快地摇了摇头，把话题岔开了。

“既然不让我们知道我们的神秘客人是谁，我还是先出去把我的花园里的事情做完吧。”

“外面很冷，亲爱的，寒风刺骨。”

“我会裹得暖暖和和的。”

她离开了房间。艾尔弗雷德。李一动不动地站了一会儿，微微皱着眉头。然后他走到房间尽头的大窗户旁边，窗外是一个和房子连在一起的宽阔的露天平台。过了一两分钟，他看见莉迪亚出现在那儿，拿着一个平底篮子，身上穿着一件大厚外套。她放下篮子，开始在一个稍稍高出地面的方形石槽里干起来。

她丈夫看了一会儿。最后他走出了房间，给自己拿了外套和围巾，从侧门来到了露天平台上。他一边走一边穿过其它布置成微缩景观的石槽、这些作品都出自于莉迪亚灵巧的双手。

一个代表沙漠的景色，铺着平坦的黄沙，用染了色的罐头铁皮做成一小丛绿色棕搁树、还有一列骆驼队和一两个阿拉伯人。几所原始的泥屋是用胶泥做的。另一个是意大利式的，有露台和井然有序的花圃，鲜花则是用染了色的封蜡做的。还有一个是北极的景色，有绿色玻璃做的一座座冰山、一小群企鹅。下一个是有着美丽的小盆景的日本式园林，用镜子代表水面，还有胶泥塑成的小桥。

他走到最后，站在她正在工作的地方。她把蓝色的纸铺在地上，用玻璃压在上面。旁边是一块块堆起来的石头。这时候她正从一个小袋子里往外倒着粗糙的鹅卵石。并把它们布置成海滩的样子。在石头之间是一些小小的仙人掌。

莉迪亚正在低声地自言自语：

“对，就是这个样子——和我想的完全一样。”

艾尔弗雷德说：

“这最新的作品是什么?”

她吃了二惊，因为没听见他过来。

“这个?噢，这是死海，艾尔弗雷德，你喜欢它吗?”

他说：“它相当荒凉，不是吗?这儿不应该多一点绿色植物吗?”

她摇摇头。

“我想象中的死海就是这样的。它叫死海，你明白吗?”

“它不如其它的那些好看。”

“它本来就不是为了要特别好看。”

露台上响起了脚步声。一个上了年纪的男管家，白头发，有点儿驼背，正向他们走过来。

“乔治·李太大来电话了，夫人。她问明天她和乔治先生五点二十到方便吗?”

“可以，告诉她完全没有问题。”

“谢谢您，夫人。”

男管家匆匆地走了。莉迪亚望着他离去，脸上的表情非常柔和。

“亲爱的老特雷西利安。他多么值得信赖啊!我不能想象咱们要是没有他该怎么办。”

艾尔弗雷德也很同意。

“他是那种老派的人，在这儿差不多四十年了。他把一生都奉献给我们了。”

莉迪亚点点头。

“是的，他就像小说里那些忠心耿耿的老仆人。我相信如果有必要的话，为了保护家中的一员，他会一反常态，不惜和别人拉下脸来。”

艾尔弗雷德说：

“我相信他一定会的……是的，我相信。”

莉迪亚把最后一块海滩小鹅卵石放好。

“这儿，”她说，“全准备好了。”

“准备什么?’’艾尔弗雷德看起来很困惑。

她笑了，

“圣诞节呀，笨蛋!为了我们即将迎来的这个温情脉脉的家庭圣诞节。”
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戴维正在读信。他刚把它揉成一团扔到一边，接着又拿了过来，重新展平读了起来。

他的妻子希尔达静静地注视着他，什么都没说。她注意到他太阳穴上抽搐的肌肉，那细长柔软的双手在微微颤抖，全身的动作都伴着紧张的痉挛。当他把总是垂在前额的一路金发拂开，用一双蓝眼睛求助地望着她时，她已经准备好了”

“希尔达，我们该怎么办?”

希尔达开口之前犹豫了一下。她听出了他声音中的恳切。她知道他对自己是怎样地依赖——从结婚起就一直如此——知道她可能会影响他最后的决定。正是因为这个原因她才非常谨慎，不想把任何事情说得太绝对。

她开口了，声音里有着一个经验丰富的幼儿园阿姨的那种能使人平静、给人以安慰的力量。

“那要看你是怎么想的，戴维。”

希尔达，一个大块头的女人，并不美丽，但有一种吸引人的地方。她身上的一些东西就像是一张风景画，那种宁静是永恒的。她嗓音中的温暖和怜爱，她的坚强——那能够感染弱者的深藏的生命力。一个刚强得有点过分的矮胖的中年妇女——不聪明——也不出色——但有一些你不能忽视的东西。力量：希尔达·李有一种力量：戴维站起身来开始在屋里踱步。他的头发一点儿也没白，有着一副奇特的孩子气的长柏。他的脸就像伯恩·琼斯笔下的骑士一样柔和。也就是说，有些不太真实……他的语气很惆怅：

“你知道我是怎么想的，希尔达，你一定知道。”

“我不敢肯定。”

“但我告诉过你呀——我一次次地讲给你听。我是多么恨它们——那所房子和周围有关的地方以及所有的一切：它只会唤起我痛苦的回忆。我恨我在那儿度过的每一刻!当我想到它——想到她受过的所有苦难——我的母亲……”

他妻子同情地点点头。

“她是这么地可爱，希尔达，而且这么有耐心。躺在那儿，经常很痛苦，但忍受着它——承受着一切。当我想到我的父亲”，他的脸沉了下来，“给她一生带来的不幸——羞辱她一炫耀他的艳遇一常常对她不忠却从不肯费心掩饰一下。”

希尔达·李说，

“她不该这样忍气吞声，她应该离开他。”

他的语气里带着一丝责备的意味：“她太善良了，不能这么做。她认为留下来是她的责任。

再说，这是她的家—她还能去哪儿呢?”

“她可以自己谋生。”

戴维烦躁地说：

“在那个时候是不可能的!你不明白。女人们不会那样做的。她们包容一切，她们只能忍受。她还得考虑我们。即使她和我父亲离了婚，又怎么样?他很可能会再婚的，会有一个新的家庭。我们的利益就会被扔到一边。她不得不考虑到所有的利害关系。”

希尔达不答话。

戴维继续说着：

“不，她做得对。她是个品德高尚的人。她一直忍受到死——毫不抱怨。”

希尔达说，“不是一点儿都不抱怨，不然你就不会知道这么多了，戴维!”

他轻柔地诉说着，脸色好了起来：“是的——她告诉了我——她知道我多么爱她。当她去世的时候——”

他顿住了，把双手插进头发里。

“希尔达，那太惨了!那种凄凉的光景!她那时其实还很年轻，她不该死的。是他杀了她——我父亲：他要对她的死负责。他伤透了她的心。我从那时就决定不要再住在他的屋檐下。我逃走了——离这一切远远的。”

希尔达点点头。

“你很明智，”她说，“就该这么做。”

戴维说：

“父亲想让我加入他的事务，那就意味着要住在家里，这是我无法忍受的。我不明白艾尔弗雷德怎么能忍受得了——他这些年是怎么过来的。”

“他从来就没反抗过吗?”希尔达颇感兴趣地问。“我记得你告诉过我一些关于他放弃了别的职业的事情。”

戴维点点头。

“艾尔弗雷德本来参了军。父亲全安排好了。艾尔弗雷德，长子，去进骑兵团，哈里加入他的事务，我也是。乔治去参政。”

“但事情并没有这么发展?”

戴维摇摇头。

“哈里把一切都打乱了!他总是非常狂放不羁。欠了债——惹了各种各样的麻烦。最后有一天他拿了几百英镑不属于他的钱一定了之，留下一个字条说他不适合在办公室里坐板凳，他要去闯世界。”

“从此你们就再也没有他的信儿了吗?”

“噢，不，我们有。”戴维笑了，“我们经常有他的消息!他总是从世界各地拍电报来要钱，也总能得到!”

“而艾尔弗雷德呢?”

“父亲让他退伍回来加入他的事务。”

“他介意吗?”

“最开始的时候非常介意，他恨那个工作。但父亲总能把艾尔弗雷德玩弄于股掌之间。我相信，他仍然完全被父亲攥在手心里。”

“而你——却逃脱了!”希尔达说。

“是的，我去了伦敦，学了绘画。父亲明白地告诉我如果我去干这样一件蠢事，那在他生前我只能得到很少的生活费，而在他死了以后我将什么也得不到。我说我不在乎。他管我叫小傻瓜，就是这样了！我从此再也没见过他。”

希尔达温柔地说：

“你没后悔过吗?”

“不，真的没有。我知道我在艺术上不会有多大成就，我永远不会成为一个伟大的艺术家——但我们在这间乡间小屋里已经够幸福的了——我们有我们想要的一切——所有最根本的东西。而如果我死了，我也已经使你的生活能有所保障。”

他停了一会儿又说：

“可是现在——瞧这个：”

他用巴掌拍了一下那封信。

“我很遗憾你父亲写了那封信，如果它让你这么难受的话。”希尔达说。

戴维就像没听见她说的话又接着说下去。

“叫我带我的妻子去过圣诞节，表达了一个愿望，希望我们大家能一起过圣诞节，一个团圆的大家庭!这会是什么意思?”

希尔达说：

“还会有什么别的意思吗?”

他疑虑地看着她。

“我的意思是，”她笑着说，“你父亲他年纪大了。他开始对家庭纽带产生感情。你要知道，的确会发生这种事的。”

“我希望是这样。”戴维侵吞吞地说。

“他是一个老人，又很孤单。”

他飞快地看了她一眼。

“你想让我去，不是吗，希尔达?”

她侵条斯理地答道：

“如果不答应这个请求的话——好像很可惜。我敢说，我是一个很老式的人，但圣诞节的时候我们为什么就不能和平友好呢?”

“在我告诉你所有这些事之后，你还这么想?”

“我知道，亲爱的，我知道。但那些都已经成为往事了，所有的事情都已经了结了。”

“对我来说还没有。”

“是的，因为你不愿意让这一切过去，你让往事活在你的记忆中。”

“我不能忘记。”

“你不愿忘记——这才是你的意思，戴维。”

他的嘴闭得紧紧的。

“我们就是这样，我们李家的人。我们会把事情藏在心里很多年——记着它，让回忆永远栩栩如生。”

希尔达有点儿不耐烦地说：

“这有什么可骄傲的吗?我可不这么想！”

他沉思着看着她，目光中有一丝责备的意味。

他说：“那么，你不认为忠实是有价值的吗?对回忆的忠实?”

希尔达说：

“我相信现在——而不是过去：过去的事是一定要过去的。如果我们让往事一直活在我们的记忆中，我想，我们最后会使它变形的。我们会以一种夸张的眼光去看待往事……一种错误的看法。”

“我清楚地记得那些日子里的每一句话和每一个细节。”戴维激动地说。

“是的，可你不应该这样，我亲爱的!这样做是不正常的!你在用一个孩子的眼光去对那些事情做出判断而不是用更合适的成人的看法去对待它们。”

“这又有什么不一样呢?”戴维问道。

希尔达犹豫了。她感觉到再继续说下去是不明智的，可是有一些东西她的确很想说出来。

“我想，”她说，“你把你父亲看成了一个怪物!如果你现在见到他，你很可能就会发现他只不过是一个普通人。一个也许已经没有了激情的人，他的一生虽然绝非毫无过错，但不管怎么说，他是一个人——而不是没有人性的怪物。”

“你不明白!他是怎么对待我母亲的——”

希尔达严肃地说：

“有一种温顺——顺从——会激起一个男人身上最坏的东西——而正是这同一个人，当他面对的是女人的勇气和决心的时候，他可能会成为一个完全不同的人。”

“那么照你说这是她的错——”

希尔达打断了他的话。

“不，我当然不是这个意思2我从不怀疑你父亲的确待你母亲很不好，但婚姻是一件很特别的事情——我怀疑任何的局外人——甚至包括他们的孩子在内——是否有权利去判断其中的是与非。再说，你的种种怨恨对你母亲都已于事无补。整件事都已经过去了——已经留在你的身后。现在只剩下一个衰弱的老人，想让他的儿子回家过圣诞节。”

“那么你想要我去?”

希尔达迟疑了一下，然后突然下了决心。“是的，”她说，“我想让你去，从此永远地摆脱掉那个怪物。”
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乔治·李，韦斯特林厄姆的国会议员，是一个有点儿发福了的绅士，今年四十一岁。他的眼睛是淡蓝色的，而且有点儿轻微的突出，带着怀疑的神情。他长着一个双下巴，说起话来有一种拖杏、卖弄的腔调。

他正用一种煞有介事的态度说：

“我告诉过你，马格达伦，我认为我有义务要去。”

他的妻子不耐烦地耸耸肩。

她很苗条，是一个白皙的金发女郎，有着一张光滑的鸭蛋脸和修过的眉毛。那张脸有时候看上去会显得很茫然，毫无表情。她现在就是这个样子。

“亲爱的，”她说，“我敢肯定那一定会很讨厌的。”

这时，由于想到了一个很吸引入的主意，乔治·李开始眉飞色舞地说了起来，“而且，这样我们就可以节省相当的一笔钱。圣诞节的时候开销总是很大的，这样我们就可以只给佣人们一笔伙食费。”

“唤，行啦，”马格达伦说，‘‘总之，圣诞节在哪儿过都挺讨厌的!”

“我想，”乔治只顾顺着他自己的思路说下去，“他们在期待一顿圣诞节晚餐吧?如果不是一只火鸡，也许就是一块好牛排吧。”

“谁?佣人们?唤，乔治，别这么小题大做了，你总是在为钱的事操心。”

“人是该为这些事操心的。”乔治说。

“对，可净在这些鸡毛蒜皮的小事上精打细算、斤斤计较也未免太可笑了。你为什么不让你父亲再多给你些钱呢?”

“他已经给了我一笔可观的生活费了。”

“总是完全依赖你父亲多讨厌啊，就像你现在这样!他应该拨一笔钱让你自由支配。”

“这不是他办事的方式。”

马格达伦看着他，那双褐色的眼睛突然变得敏锐而精明，那毫无表情的鸭蛋脸也有了某种意味。

“他非常非常有钱，不是吗，乔治?他一定是个百万富翁吧，是吗?”

“是一个百万富翁的两倍，我相信。”

马格达伦嫉妒地叹了口气。

“他怎么赚来的?是在南非吗?”

“对，他在早年就职了一大笔，主要是钻石。”

“太刺激了：”马格达伦说道。

“后来他到英国来发展，财产实际上又翻了两三倍，我想。”

“他死以后会怎么样呢?”马格达伦问。

“父亲从来不怎么谈这种事，而你当然又不能去问。我猜想大部分钱会归艾尔弗雷德和我，艾尔弗雷德当然会多一些。”

“你还有别的兄弟吧，不是吗?”

“是的，还有我的弟弟戴维。我不认为他会得到多少。他离开家去搞艺术或是别的什么蠢事儿。我想父亲警告过他将会把他从遗嘱的名单中去掉，可戴维说他不在乎。”

“多傻啊!”马格达伦轻蔑地说。

“还有我姐姐詹妮弗，她跟一个外国人跑了——一个西班牙艺术家——戴维的一个朋友，但她一年前死了，留下了一个女儿。父亲也许会给她留下一点儿钱，但不会有多少。

当然还有哈里——”

他停住了，有点儿尴尬。

“哈里?”马格达伦说道，很惊讶，“哈里是谁?”

“哦——呃，我弟弟。”

“我从来不知道你还有个弟弟。”

“我亲爱的，他可不是我们家的——嗯——什么光彩的事。我们从不提他。他的行为是很可耻的。我们现在已经有些年没听到他的消息了。他没准儿已经死了。”

马格达伦突然笑了起来。

“怎么啦?你笑什么?”

马格达伦说：

“我只是觉得很好笑，你竟然会有一个声名狼藉的兄弟。你是这么受人尊敬。”

“我希望如此。”乔治冷冷地说。

她的眼睛眯了起来。

“你父亲不太——正派，乔治。”

“真的吗?马格达伦?”

“有时他说的一些话让我很别扭。”

乔治说：

“真的?马格达伦，你让我很吃惊。嗯——莉迪亚也这么觉得吗?”

“他对莉迪亚说话并不那样，”马格达伦说。她气冲冲地又加上一句：“不，他从不对莉迪亚说那样的话，我真不明白为什么。”

乔治飞快地瞧了她一眼，又把目光移开。

“唤，行啦，”他含糊不清地说，。一个人是一定要有生活费的，在父亲这个年纪——而且健康状况又这么差——”

“他真的——病得很重吗?”

“噢，我可没那么说。他还是相当结实的。无论如何，他希望有他的家人陪在身边一起过圣诞节。我认为我们很应该去，这也许是他最后一个圣诞节了。”

她尖刻地说：

“你是这么说，乔治，可我想，实际上他可能还要活上好几年吧?”

她丈夫微微吃了一惊，结结巴巴地答道：“是——是的，他当然可能。”

马格达伦扭过脸去。

“唉，”她说，“我希望我们去是对的。”

“我对此毫不怀疑。”

“可我讨厌去那儿!艾尔弗雷德是那么沉闷乏味，莉迪亚又瞧不起我。”

“瞎说!”

“她就是的!我还讨厌那个人模狗样的男仆。”

“老特雷西利安?”

“不，是霍伯里。总是像猫一样蹑手蹑脚地走来走去，还假惺惺地笑。”

“是这样吗?马格达伦，我看不出来霍伯里对你会有什么影响。”

“他只是让我神经紧张，没别的。我们别再多说什么了。

我明白了，我们一定得去。可不能去惹那个老头。”

“对——对了，你说到点儿上了。关于佣人们的圣诞晚餐———”

“现在别——乔治，什么时候再说吧。我要打电话给莉迪亚告诉她我们明天五点二十之前列。”

马格达伦匆匆地离开房间。打完电话之后她上楼来到自己的房间，坐在写字台前。她把桌子边的活动板放下来，在各种各样的格子里翻着。账单像小瀑布一样纷纷地落了下来。马格达伦一边理着，一边试着将它们分门别类。最后，伴随着一声不耐烦的叹息，她把它们又卷起来扔回到原来放着的地方。她用手摸摸自己柔顺的金发。

“我到底该怎么办?”她喃喃自语道。

6

在戈斯顿府的二楼，一条长长的走廊通向一间可以俯瞰门前车道的房间。那是一间用旧式的华丽家具布置起来的房间。那儿有织锦的墙纸，昂贵的皮扶手椅，龙纹的浮雕大花瓶，青铜雕像——每一样东西都是既豪华奢侈又很结实的。

在一张大太师椅上，那是最大最富丽堂皇的一张，坐着：一个瘦而干瘪的老人，他长长的手像爪子一样，放在椅子的扶手上。一根镶金的手杖放在身旁。他穿着一件破旧的蓝色睡袍，脚上穿着软底拖鞋。他的头发全白了，脸色黄黄的。

一个寒酸的、不起眼的家伙，你也许会这么想。但他那高傲的鹰钩鼻，还有那黑而生动有神的眼睛，可能就会让一个旁观者改变他的看法。那里面有着激情、生气和活力。老西米恩·李突然呵呵地笑了起来，那是一阵饶有兴味的大声的笑，

他说：

“嗨，你把我的口信带给艾尔弗雷德夫人了?”

霍伯里正站在他的椅子旁边。’他用温顺谦恭的口气答道，

“是的，先生。”

“我跟你说的每一句话?一点儿不走样，是吗?”

“是的，先生。我没犯任何错误，先生。”

“对，你不会出错，你也最好不要出错——否则你会后悔的。她怎么说的，霍伯里?艾尔弗雷德先生怎么说的?”

霍伯里平静地，毫无感情色彩地复述了所有的经过。老人再次哈哈地笑了起来，兴奋地搓着手。

“太好了……第一流的……他们会一直想着，琢磨着——整整一下午!太好了!我现在要他们上来，去叫他们。”

“是的，先生。”

霍伯里无声无息地穿过房间走了出去。

“还有，霍伯里——”

老人看看四周，然后暗暗地骂了一句。

“这家伙走起路来活像只猫，从来不知道他在哪儿。”

敲门声响起之前，他一直静静地坐在椅子里，用手指抚摸着自己的脸颊。艾尔弗雷德和莉迪亚走了进来。

“啊，你们来啦，你们来啦。坐在这儿，莉迪亚，我亲爱的，坐在我身边。你的气色真好！”

“我刚才出去了，外面很冷。后来我的脸就火辣辣的。”

艾尔弗雷德说：

“您怎么样，父亲?您下午休息得好吗?”

“一流——绝对一流，梦见了过去的好日子。那是很久之前的事了，那时我还没安定下来，成为一个社会中坚。”

他突然呵呵地笑出声来。

他的儿媳默默的坐在那儿，脸上的微笑仅仅是出于礼貌。

艾尔弗雷德说，

“这是怎么回事?父亲，多了两个客人来过圣诞节。”

“啊!这个嘛!是的，我——定要告诉你们。今年对于我来说将是一个盛大的圣诞节一一盛大的。让我看看，乔治和马格达伦要来——”

莉迪亚说，

“对，他们明天五点二十到。”

老西米恩说：

“可怜的木头人。乔治!什么都不是，只会废话连篇，可他还是我的儿子。”

“他的选民们喜欢他。”

西米恩又笑了。

“他们也许认为他诚实。诚实：还从没有一个姓李的是诚实的呢!”

“噢，别这样，父亲。”

“我得把你除外，我的儿子，除了你以外。”

“戴维呢?”莉迪亚问。

“戴维嘛，经过这么多年，对于能再见到这孩子我是很惊奇的。他那时候是一个多愁善感得可笑的毛孩子。他的妻子什么样?不管怎样，他没有娶一个比他小二十岁的女郎，像那个傻瓜乔治一样!”

“希尔达的信写得很好，”莉迪亚说，“我刚刚又收到她的一封确认的电报说他们明天一定到。”

她的公公看了看她，那一瞥是敏锐而且有穿透力的。

他笑了。

“我从来都拿莉迪亚没办法，”他说，“我告诉你。莉迪亚，你是一个很有教养的女人，这是可以看出来的。我知道得很清楚。可遗传有时是件滑稽的事，只有你一个人像我——在这个家里只有你。”

他的目光闪动起来。

“现在来猜猜谁来过圣诞节。我给你们三次机会，我用五便士硬币打赌你们肯定猜不出来。”

他看看这一个又看看那一个。艾尔弗雷德皱着眉头说：“霍伯里说您在等候一位年轻女士。”

“这激起了你们的好奇心——是的，我敢说一定是的。

皮拉尔现在随时都会到来，我叫车去接她了。”

艾尔弗雷德严肃地说：

“皮拉尔?”

西米恩说：

“皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯——詹妮弗的女儿，我的外孙女。我想知道她情况怎么样。”

艾尔弗雷德叫了出来：

“老天：父亲，您从没对我说起过……”

老人正咧着嘴笑。

“是的，我想要保密!我是让查尔顿去写的信，安排的这件事。”

艾尔弗雷德又说了一遍，他的语气既伤心而又含着责备的意味：

“您从没对我说起过……”

他父亲开口了，仍然不怀好意地咧着嘴笑着：“那样就不意外了!在这个家里又要注入新鲜血液了，觉得怎么样?我从没见过埃斯特拉瓦多斯。这个女孩长得会像谁呢——她的母亲还是父亲?’’“您真的认为这样做是明智的吗，父亲?”艾尔弗雷德又开口了，“从各方面考虑——”

老人打断了他的话。

“安全——安全——你考虑安全考虑得太多了，艾尔弗雷德：你总是这样!那并不是我的作风!想怎么样就怎么样，下地狱也无所谓：这就是我：那个女孩是我的外孙女——家里惟一的第三伏：我不在乎她的父亲是谁或是他做：过什么：她是我的骨肉我的血脉：而且她还要住在这儿，我的家里。”

莉迪亚尖锐地说：“她要来住在这儿?”

他飞快地扫了她一眼，“你反对吗?”

她摇摇头，笑着说：

“我怎么能反对您叫什么人住在您自己的家里呢，可能吗?不，我只是对她——好奇。”

“对她——你什么意思?”

“她会高兴住在这儿吗?”

“她身无分文。她应该感激不尽：”

莉迪亚耸耸肩。

西米恩转向艾尔弗雷德：

“你看到了?这将是一个盛大的圣诞节!我所有的孩子都在身边。所有的：这，艾尔弗雷德，这就是你的线索。现在来猜猜另一个客人是谁。”

艾尔弗雷德盯着他。

“我所有的孩子!猜，儿子!当然是哈里啦：你弟弟哈里！”

艾尔弗雷德的脸一下子白了。他结结巴巴地说：“哈里——不——不是他——”

“正是哈里本人！”

“可我们以为他死了！”

“他没有！”

“您——您让他回到这儿来?在那一切发生之后?”

“浪子回头，

(这是一个典故，来自耶稣讲述的一个著名寓言。抿《圣经·路加福音》

第十五章11、32节记载．法利赛人和犹太法学家指责耶稣不该接纳有罪之人，耶稣就对他们讲了三个寓言说明原委，“浪子回头”就是其中之一。故事叙述有一个父亲把财产平分给两个儿子，小儿子携财离家．挥霍一空。结果饥肠辘辘，恨不得拿猪吃的豆荚来充饥。最后他回到家时已经奄奄一息．对自己的放荡行为懊悔不已，而他的父亲则不汁前嫌．仍然热情地迎接了他．还为他宰杀了肥牛犊。洁身自好的哥哥对此耿耿于怀．父亲就向他说明了浪子回头的重要性。下文哈里所说的古老寓言也是指这件事．他提到的”猪吃的豆荚’即出自于此。——译注。)

嗯?没错。我们的肥牛犊呢，我们一定要把肥牛犊宰了，艾尔弗雷德，我们要热烈欢迎他回来……”

艾尔弗雷德说：

“他那样对待您——还有我们大家——那么可耻。他“别再历数他的罪过了：那会是一个长长的清单。可这是圣诞节，你别忘了，是该宽恕别人的时候!我们欢迎浪子回家。”

艾尔弗雷德站起身来，他嘟囔着：“这真是一一一个意外。我从没想到哈里还会再走进这个门儿。”

西米恩向前欠欠身。

“你从来就不喜欢哈里，对吗?”他轻声问道。

“在他那样对您之后——”

西米恩哈哈地笑了。他说：

“啊，可过去的事就让它过去吧，这正是圣诞节的宗旨．不是吗，莉迪亚?”

莉迪亚的脸也白了。她不动声色地说：“我看到您今年为圣诞节想得很多。”

“我希望我的全家都在我身边，和平友好。我已经是一个老人了。你要出去吗，我亲爱的?”

艾尔弗雷德匆匆地走了出去。

西米恩看着远去的身影点点头。

“这让他心烦意乱。他和哈里从来合不来，哈里以前总嘲笑艾尔弗雷德，管他叫老乌龟。”

莉迪亚张了张嘴，她想要开口，可当地看到老人渴望的神情，她忍住了。她看得出，她的自我克制使他失望了。察觉到这个事实，她忍不住说：

“就像龟兔赛跑，嗯。最后获胜的还是乌龟。”

“不总是这样，”西米恩说，“不会总是这样，我亲爱的莉迪亚。”

她仍然微笑着说：

“请原谅，我要去追艾尔弗雷德，突如其来的刺激总让他很难受。”

“是的，艾尔弗雷德不喜欢变动，他——直是——个喜欢生活一成不变的老顽固。”

莉迪亚说：

“艾尔弗雷德非常爱您。”

“你觉得这很怪，是吗?”

“有时候，”莉迪亚说：“的确是的。”

西米恩目送她离开了房间。

他轻声地呵呵笑着，搓着两只手。“有意思，”他说，“还有好多乐子呢!我会好好享受这个圣诞节的。”

他努力站起身来，靠着手杖的支撑，步履蹒跚地走过房间。

他来到房间角落里的一个大保险箱跟前，转动着密码转盘上的把手。门开了，他伸手进去摸索，手指哆哆嚷嚷的。

他拿出一个鹿皮的小袋子，打开它，让一捧没加工过的钻石从手指间滚过。

“啊，我的美人，啊……还是那样——还是我的老伙伴。

那些好时光一一美好的日子……我不能让他们把你们拿去切割打磨。我的朋友们。你们不该挂在那些女人的脖子上或是戴在她们的手指上和耳朵上。你们是我的!我的老伙伴!

有些事情，只有你知我知。他们说，我老了，又有病，可我还没倒下呢：这个老家伙还能活很久。而且生活中还有的是乐子呢。还有的是……”





第二章 十二月二十三日

1

特雷西利安跑出去开门。门铃一直咄咄逼人地响着。这时，当他慢腾腾地穿过大厅的时候，门铃声又响了起来。

特雷西利安涨红了脸。这样粗鲁、不耐烦地摁一个绅士家的门铃!如果是那些新来的唱诗班的家伙，他一定要说他们一顿，

透过门上边的结了霜的玻璃，他看见一个人的侧面轮廓——一个戴着垂边软帽的大个子男人。他开了门，正如他所想的——一个浅薄的、花里胡哨的陌生人——他衣服上那令人厌恶的图案——真刺眼：一个厚颜无耻的乞丐：“哎呀，不是特雷西利安才怪!”陌生人开口说：“你好吗，特雷西利安?”

特雷西利安瞪大了眼睛——深深地吸了口气——又瞪大了眼睛。那轮廓清晰、傲慢的下巴，高挺的鼻梁，快乐的眼睛。是的，它们多年以前都在这儿出现过，那时要更柔和一些．．．．．

他喘着气说：

“哈里先生!”

哈里。李笑了。

“看起来我让你大吃一惊。为什么?在等着我来吧，不是吗?”

“是的，的确是的，先生。当然啦，先生。”

“那为什么会吃惊呢?”哈里后退了一两步，打量着这房子——一所很大的红砖建筑，没什么创意，但它非常坚固。

“还是那所丑陋的老房子，”他评论道，“还没倒哪，不过也就剩这么点儿东西了。我父亲怎么样，特雷西利安?”

“他可以说是个残废了，先生。待在他的房间里，不能到处走动了。但就一个病人来说，他的健康还算很不错的。”

“这个老混蛋!”

哈里·李走进来，让特雷西利安帮他解下围巾，并摘下那顶有点儿戏剧化的帽子。

“我亲爱的哥哥艾尔弗雷德怎么样了，特雷西利安?”

“他很好，先生。”

哈里咧嘴笑了。

“盼着见到我?呢?”

“我想是的，先生。”

“我可不这么想!恰恰相反，我敢打赌这让他很不痛快地大吃一惊，我是说我的到来2艾尔弗雷德和我从来都合不来。还念圣经吗，特雷西利安?”

“当然，先生，有时候，先生。”

“记得那个关于浪子回头的寓言吗?那好兄弟可不喜欢，记得吗?完全不喜欢!我打赌，老艾尔弗雷德也会不高兴的。”

特雷西利安低头看着脚底下，保持沉默。刀口僵直的后背表明了他的不满，哈里拍拍他的肩膀。

“带路，老兄，”他说，“肥牛犊在等着我呢：带我到那儿去。”

特雷西利安小声说：

“您请从这边走，到客厅去，先生。我不能肯定大家都在那儿……他们不可能来迎接你，先生，他们都不知道你什么时候到。”

哈里点点头，他跟着特雷西利安走过大厅，一边走一边左看右看。

“我注意到，所有的老摆设都在老地方，”他发表意见，“我相信从我二十年前离开之后这里就没什么变化。”

他随着特雷西利安走进客厅。老人喃喃道：“我去看看能不能找到艾尔弗雷德先生或夫人。”然后就匆匆出去了。 ’’

哈里·李走进房间，停住了脚步，盯着坐在窗台上的那个身影。他的目光半信半疑地在那乌黑的头发和奶油色的肌肤上游走。

“上帝!”他说，“你是我父亲最美丽的第七任太大吗?”

皮拉尔从窗台上滑下来，走到他面前。

“我是皮拉尔。埃斯特技瓦多斯，”她宣布说，“而你一定是我的哈里舅舅，我母亲的兄弟。”

哈里瞪大了眼睛说道：

“原来你是詹妮的女儿！”

皮拉尔说：“你为什么问我是不是你父亲的第七个妻子?他真的有过六个妻子吗?”

哈里笑了。

“不，我相信他只有一个正式的。哎——皮——你叫什么?”

“是皮拉尔。”

“噢，皮拉尔，在这间阴森的大屋子里见到像你这么青春美貌的女郎可真让我吃了一惊。”

“这间——啊——什么?”

“陈列填充标本的博物馆!我一直觉得这房子糟透了!

现在又见到它，我觉得它比以前更糟!”

皮拉尔很吃惊：“噢，不，这儿很漂亮!家具都很好，还有地毯——到处都是厚厚的地毯—还有那么多装饰品。所有的东西都那么好而且非常非常豪华！”

“你正好在这儿，”哈里说，咧开嘴笑着。他饶有兴味地着她，“你知道吗，看到你和他们在一起我忍不住觉得很兴奋——”

当莉迪亚快步走进房间的时候，他就闭上嘴不再说下去。

她径直向他走来。

“你好吗，哈里?我是莉迪亚——艾尔弗雷德的妻子。”

“你好，莉迪亚。”他和她握握手，迅速地打量了一下她那张表情丰富的聪慧的脸，打心眼儿里欣赏她走路的姿态——很少有女人走路走得这么好看。

莉迪亚也在打量着他。

她想：他虽然很有魅力——可看上去很粗暴。我一点儿都不会信任他……

她笑着说：“过了这些年这儿看起来怎么样?是很不一样还是老样子?”

“差不多还是老样子。”他环视四周，“这间重新装修过了。”

“噢，好多次了。”

他说：

“我是说被你……你让它——变得不一样了。”

“是的，我希望这样……”

他朝她咧嘴笑着，那是一个突然浮现的顽皮笑容，让她吃了一惊，一下于想起那楼上的老人。

“这儿现在更有品位了：我记得听说老艾尔弗雷德娶的女人，是和征服者威廉一起来到英国的一个家族里边的。”

莉迪亚笑了，她说：

“我相信是这样的，可到现在我们这个家族已经败落了。”

哈里说，

“老艾尔弗雷德怎么样了?还是那个该死的老保守，一点儿都没变?”

“我不知道你会不会觉得他有什么变化。”

“别的人呢?分散在英国各地?”

“不——要知道，他们全在这儿过圣诞节。”

哈里的眼睛瞪得大大的。

“例行的圣诞节家庭聚会?这老家伙怎么啦?他在感情上可从来都是很吝惜的。我也从来不记得他这么关心过他的家庭。他一定是变了。”

“也许吧。”莉迪亚的声音里不带任何感情色彩。

皮拉尔注视着这一切，她的眼睛睁得大大的，一副很感兴趣的样子。

哈里说：

“老乔治怎么样?还是那么抠门儿?以前要是让他从零花钱里拿出半个便士来，他都会嚎个没完!”

莉迪亚说：

“乔治现在在国会里，他是韦斯特林厄姆的议员。”

“什么?金鱼眼在国会里?天哪，这很好。”

哈里仰着头大笑起来。

那笑声非常洪亮——丝毫不加掩饰，在房间里有限的空间中听起来非常粗鲁。皮拉尔屏住了呼吸，莉迪亚则有些畏缩。

就在这个时候，觉察到身后的动静，哈里止住了笑猛然转过身去。他没有听到任何人进来的声音，可艾尔弗雷德已经静静地站在那儿。他正看着哈里，脸上有一种古怪的表情。哈里站了一会儿，然后笑容慢慢地浮现在他的脸上。他向前走了一步。

“啊，”他说，“这不是艾尔弗雷德吗?”

艾尔弗雷德点点头。

“你好，哈里。，，他说。

他们站在那儿，瞪着对方。莉迪亚倒吸了口气。她想：多荒唐啊：就像两条狗——你看着我我看着你……皮拉尔的眼睛睁得更大了。她暗想：“他们那么站在那儿看上去真可笑……他们为什么不拥抱呢?噢，不，英国人不会那样做的。但他们总可以说点儿什么吧。他们为什么只是看着对方呢?”

最后哈里先开口了：

“嗯，呃，又回到这儿了，感觉真奇怪!”

“我想是的——对，已经过了好多年了，自从你——走了以后。”

哈里抬起头，他用手摸着自己的下巴。那是他的一个习惯动作，它带着挑衅的意味。

“是的，”他说，“我很高兴我又回……”他顿了一下，特别强调了接下来的那个词一一家。
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“我曾经是，我想，一个非常恶毒的人。”西米恩·李说。

他正靠在他的椅背上，他抬起下巴，不自觉地用手抚摩着它。在他面前，熊熊火焰在跳动着，闪烁着。旁边坐着皮拉尔，手里拿一小片硬纸板。她用它遮着脸，挡着火苗。她不时灵活地转动着手腕用它轻轻扇着，西米恩满意地看着她。

他接着说下去，更像是自言自语而不是说给这个女孩子听，而只是由于她的在场才说得更起劲了。

“是的。”他说，“我曾是一个恶毒的人。你怎么想，皮拉尔?”

皮拉尔耸耸肩。她说：

“所有的男人都很坏，修女们是这么说的，所以我们应该为他们祈祷。”

“啊，可我要比大多数人更坏。”西米恩笑了，“要知道，我并不后悔。不，我一点儿都不后悔。我过得很开心……每时每刻!他们说当你老了之后你就会悔过的。全是胡说八道：我才不会后悔呢!就像我跟你说的，我什么都干过……一切的坏事：我骗过、偷过人……哎呀，是的！还有女人——我总是爱拈花惹草。有一次有人曾经告诉我，一个阿拉伯酋长有一个由他的儿子们组成的四十人的卫队——而且差不多都是一样的年纪：啊哈!四十个!我可能没有四十个，可我敢打赌如果我一直继续寻花问柳的话，我也会有那样一个相当可观的卫队！皮拉尔，你怎么想?吓了一跳?”

皮拉尔睁大眼睛。

“不，我为什么要吃惊呢?男人总是需要女人的。我父亲，他也一样。正因为这个，那些妻子们才经常不快乐，才常常要去教堂祈祷。”

老西米恩皱皱眉头。

“我让阿德莱德过得很不幸福，”他说。他用低得近乎耳语的声音喃喃自语道：“天哪，那是怎么样的一个女人啊!我把她娶过来的时候，她白里透红，漂亮得像画上的人一样。

可后来呢，总是抽抽搭搭地抹着眼泪。当一个男人的妻子没完没了地哭泣的时候，这是会激起他身上的兽性的。她没有勇气和胆量，这就是阿德莱德的问题所在。要是她能站起来反抗我!她从来没有——一次也没有。当我和她结婚的时候，我想我是打算安顿下来了，供养一个家——和过去的生活一刀两断……”

他的声音渐渐消失了。他凝视着火堆中腾起的火焰。

“要养家——天哪，这是怎么样的一个家啊!”他进发出一阵愤怒而尖利的笑声。“你看看他们——看看他们！没有一个孩子能继承我!他们到底怎么了?难道他们身上流的不是我的血吗?不管是婚生子还是私生子，一个都没有：就说艾尔弗雷德吧——老天在上，我都快让他烦死了!他总是用哀求的眼神看着我，随时准备听从我的吩咐。天哪，真是一个傻瓜!他的妻子——莉迪亚——我喜欢莉迪亚。她是有勇气的，虽然，她不喜欢我。是的，她不喜欢我，可她不得不忍受下去，就为了那个傻瓜艾尔弗雷德。”他看着火边的那个女孩儿，“皮拉尔——记住——再没有什么比全心全意地奉献更让人厌烦的了。”

她朗他笑笑。他又接着说下去，她的年轻和女性魅力使他觉得很亲切”

“乔治?乔治算什么?一根木头!一条腌鳕鱼!一个没有脑子、没有内涵，只会夸夸其谈的自负的家伙——就知道钱!戴维?戴维一直是个傻瓜——傻瓜加空想家。戴维一直只是他妈妈的宝贝。他做的最明智的事情就是娶了那个结结实实的看起来挺顺眼的女人。”

他用手在椅子边缘重重地拍了一下。“哈里是他们之中最出色的。可怜的老哈里，是个流氓!可不管怎么说他是有生气的!”

皮拉尔很赞同。

“是的，他很不错。他总是笑——大声地笑——头向后仰着。噢，是的，我很喜欢他。”

老人看着她。

“你喜欢他，是吗，皮拉尔?哈里对女孩子总是有一手，这倒是像我。”他笑了起来，这是一阵低低的呼哧带喘的轻笑。“我这辈子过得不错——非常不错。什么都不缺了。”

皮拉尔说：“在西班牙我们有条谚语，意思大概是：‘上帝说：你尽可以随心所欲，然后再为此付出代价。”’西米恩赞同地在椅于扶手上拍了一下。

“说得对，事情就是这样。随心所欲……我就是这么干的——这辈子一直是这样——想怎么样就怎么样……”

皮拉尔说道，她的声音又尖又清晰，而且显得咄咄逼人：

“那你为此付出代价了吗?”

西米思止住了笑，他坐起身来瞪着她。他说：“你说什么?”

“我说，你为此付出代价了吗，外公?”

西米恩慢慢地说：

“我——不知道……”

然后，他捶了一下椅子的扶手，勃然大怒：“是谁教你这么说话的，丫头?是谁教你这么说的?”

皮拉尔说：

“我——只是想知道。”

她的手里拿着硬纸板，停在那儿，她的眼睛黑而神秘。

她坐在那儿，头微微向后仰着，很明白自己身上的女性魅力，

西米恩说道，

“你这个该死的黄毛丫头……”

她温柔地说：

“可你喜欢我，外公。你喜欢我坐在这儿陪你。”

西米恩说：“是的，我喜欢。我有很久没看到过像你这么年轻这么美丽的女孩子了……这对我有好处，让我这把老骨头觉得热乎乎的……而且你又是我的骨肉血脉……詹妮弗还不错，事实证明她到底是最出色的一个。”

皮拉尔坐在那儿，笑着。

“小心点，你可糊弄不了我，”西米恩说，“我知道你为什么这么不厌其烦地坐在这儿听我絮絮叨叨，是为了钱——都是为了钱……难道你还能装作是很爱你的老外公吗?”

皮拉尔说：“对，我不爱你，可我喜欢你，我非常喜欢你。

你一定要相信，因为这是真的。我想你以前是很坏的，可这我也喜欢。你和这所房子里的其它人比起来更真实，而且你说的事情都很有意思，你到处去旅行，过着冒险的生活。如果我是一个男人，我也希望能那样生活。”

西米恩点点头，

“是的，我相信你会的……传说我们家族中有吉普赛人的血统，在我的孩子们中没怎么表现出来——除了哈里——可我认为在你身上显露出来了。留神，在必要的时候，我可是很有耐心的，为了去报复一个坑过我的人，我曾经等了十五年。这是李家人的另一个特点——他们不会轻易忘记：他们即使要等上好多年也一定要报仇。一个人骗了我，我等了十五年才等到机会——然后我就出击了，我毁了他，让他倾家荡产!”

他轻声地笑了。

皮拉尔说：

“那是在南非吗?”

“对，一个非常棒的国家。”

“你后来又回去过，是吗?”

“我结婚后又回去待了五年，那是我最后一次去那儿了。”

“但在此之前呢?你在那儿待过很多年?”

“是的。”

“给我讲讲那儿吧。”

他开始讲，皮拉尔遮着脸听着。

他说得很慢，显得很疲倦：

“等一下，我给你看样东西。”

他小心翼翼地站了起来。然后，靠着他的手杖，他一瘸一拐慢慢地走到房间那头。他打开那个大保险箱，转过身来，招手叫皮拉尔过去。

“来，看看这个。感觉一下，让它们从你的手指间滚过。”

他注视着她满是疑问的脸，笑了起来。

“你知道它们是什么吗?钻石，孩子，是钻石。”

皮拉尔睁大了眼睛，她一边弯下腰去，一边说：“可这些只是小鹅卵石啊，不是别的。”

西米恩大笑。

“它们是未经切割的钻石，它们开采出来的时候就是这个样子。”

皮拉尔不相信地问：

“如果把它们切开，它们就是真正的钻石了?”

“当然啦!”

“它们会发亮、会闪光?”

“会闪闪发光。”

皮拉尔孩子气地说：

“噢——噢——噢，我真不敢相信!”

他被逗乐了。

“这是千真万确的。”

“它们很值钱?”

“非常值钱，它们没切开之前很难说确切值多少钱，但不管怎么说，这一小捧都要值上几千英镑呢。”

皮拉尔一字一顿地说：

“几——千——英镑?”

“就算是九千或一万英镑吧——你看，它们算是大颗的钻石。”

皮拉尔眼睛睁得大大的，她问：

“那你为什么不把它们卖了呢?”

“因为我喜欢把它们放在这儿。”

“那可是一大笔钱啊?”

“我并不缺钱。”

“噢，我明白了。”皮拉尔看上去相当受震动。

她说：

“可你为什么不把它们切开，让它们更漂亮呢?”

“因为我更喜欢它们这样。”他的脸绷紧了，他的脸转向一边开始自言自语，“它们会带我回到过去——触模到它们，用手指感觉着它们……过去的一切就全都回到眼前，那阳光，那草原的气息，那些放牧着的牛群——老埃比——所有的兄弟们——那些夜晚……”

这时，响起了轻轻的敲门声。

西米恩说：“把它们放回保险箱里，关上门。”

然后他叫道：“进来。”

霍伯里毕恭毕敬地走了进来。

他说：“楼下的下午茶准备好了。”
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希尔达说：“原来你在这儿，戴维，我一直到处找你。我们别待在这个房间里了，这儿实在太冷了。”

戴维有一会儿没有答话，他正站在那儿看着一张躺椅，它的缎子坐垫已经褪色了。他突然开口了：“那是她的椅子……她总是坐在那张椅子上……还是老样子——就和原来一样。当然，只是褪色了。”

希尔达的额头微微皱了一下，她说：“我明白了，可我们还是从这儿出去吧，戴维，这儿真是太冷了。”

戴维根本无动于衷。环视四周，他说：“她大部分时间都坐在这儿，我记得当她读书给我听的时候我就坐在那张凳子上。《杀巨人者杰克》——就是这个——《杀巨人者杰克》①。我那时肯定有六岁了。”

希尔达坚定地挽起他的手臂，

“回客厅去吧，亲爱的，这屋里没有取暖的设备。”

他顺从地转过身去，但她感觉到他全身都在微微颤抖。

“还是老样子，”他喃喃道，‘‘还是老样子、就好像时间静止了一样。”

希尔达看上去很担心，她用一种愉快而坚定的声音说：“我想知道别的人都上哪儿去了?现在肯定快到喝茶的时间了。”

戴维把他的手臂抽出来，打开另一扇门。

“这儿以前有一台钢琴……噢，对，它就在那儿：我怀疑它的音还准不准。”

他坐下来，打开琴盖，双手轻轻地滑过琴键。

“是准的，显然一直都有人给它调音。”

他开始弹奏，他弹得很好，旋律从他的手指间飘了出来。

希尔达问：“这是什么曲子?我好像知道，可我记不清了。”

他说：“我有些年没弹过了。她以前常常弹这支曲子，是门德尔松的一首无词歌。”

那旋律回荡在房间里，听起来有点儿过于甜蜜了。希尔达说：

“弹点儿莫扎特吧，好吗?”

戴维摇摇头，他开始弹另一首门德尔松的曲子。

接着他突然用双手在钢琴上弹出一组刺耳的非和弦。

他站起身来，浑身都在颤抖。希尔达向他走去。

她说：“戴维……戴维。”

他说：“没什么——没什么……”

①这是十八世纪英国《笨拙》周刊中的故事。它是将《杰克与仙豆》、《勇敢的小裁缝》与笨巨人的故事连接而形成的一系列的故事。故事主人公杰克是—个聪明勇敢的年轻人，类似法国的小让(Petite Jean)和俄国的傻子伊凡。一一译注。

4

门铃咄咄逼人地响了起来。特雷西利安站起身来，从餐具室里慢慢地走出来，朝门口走去。

铃声又响了起来。特雷西利安皱皱眉头。透过门上结了霜的玻璃，他看见一个戴着垂边软帽的男人的侧影。

特雷西利安用手摸摸额头，他觉得很不安，好像什么事都发生了两次。

这情景他以前肯定看到过，一定……他拉开门日，打开了门。

这时候铃声停了，站在那儿的那个男人开口说道：“西米恩·李先生是住在这儿吗?”

“是的，先生。”

“我想见他，谢谢。”

特雷西利安一部分已经褪色的记忆被唤醒了。那是很久以前的事了，他记得当李先生刚来英格兰的时候，说话的声调就是这样的。

特雷西利安狐疑地摇摇头。

“李先生现在是一个病人了，先生。他已经不怎女见客了。如果你——”

陌生人打断了他的话。

他拿出一个信封，把它递给管家。

“请把这个交给李先生。”

“是，先生。”
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西米恩·李拿起信封，从里面抽出一张纸。他看起来很惊讶。他的眉毛扬了起来，可他又笑了。

“这太好了！”他说。

然后他对管家说：“带法尔先生到这儿来，特雷西利安。”

“是，先生。”

西米思说：“我刚刚正想到那个老埃比尼泽·法尔呢，他是我在金伯利时的合伙人，而这会儿他的儿子就来了。”

特雷西利安重新出现了。他喊道：“法尔先生。”

斯蒂芬·法尔带着一丝紧张的神情走了进来，他用有：点儿过分的装模作样来掩饰自己的紧张。他说——就在这一刻他的南非口音比平常明显得多：“李先生?”

“很高兴见到你，你就是埃比的儿子?”

斯蒂芬·法尔相当肠腆地咧嘴一笑。

“这是我第一次到老家来，父亲一直对我说如果我来这儿就来拜访您。”

“很好，”老人看看旁边，“这是我的外孙女，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。”

“你好。”皮拉尔说。

斯蒂芬·法尔钦佩地想：

“这个冷静的小魔鬼，她见到我吃了一惊，但只是一晃而过，几乎看不出来。”

他很郑重地说：“认识你我很高兴，埃斯特拉瓦多斯小姐。”

“谢谢。”皮拉尔说。

西米恩·李说：“坐下来，给我讲讲你的事。你会在英格兰待很长时间吗?”

“噢，我既然到了这儿，干吗要这么匆忙地离开呢?”

他仰着头笑了起来。

西米恩·李说：“很好。你一定要和我们一起在这儿住一阵儿。”

“噢，瞧这个，先生。我不能就这么冒冒失失地闯来，还有两天就是圣诞节了。”

“你一定要跟我们一起过圣诞节——除非你还有别的计划?”

“啊，不，我没有，但我不想……”

西米恩说：“就这么决定了。”他转过头去，“皮拉尔?”

“我在这儿，外公。”

“去告诉莉迪亚我们又多了一个客人，叫她来这儿。”

皮拉尔离开了房间，斯蒂芬的目光跟着她。西米恩注意到这个事实，很感兴趣，

他说：“你是从南非直接来这儿的吗?”

“正是这样。”

他们开始谈论那个国家。

几分钟之后，莉迪亚进来了。

西米恩说：“这是斯蒂芬·法尔，我的老朋友和合伙人埃比尼泽·法尔的儿子。他要和我们一起过圣诞节，如果你能为他找到房间的话。”

莉迪亚笑了。

“当然啦。”她订量着这个陌生人的长相：他的古铜色皮肤，蓝色的眼睛以及那经常向后仰的头，“这是我的儿媳。”西米恩说。

斯蒂芬说：“我觉得很不好意思——打扰这样一个家庭聚会。”

“你也是这个家的一员，我的孩子，”西米恩说，“你应该这么想。”

“您真是太好了，先生。”

皮拉尔又走了进来，她静静地坐在火前，拿起那片硬纸板，她把它当成一把扇子，慢慢地左右转动着手腕。她低垂着眼帘，一副端庄娴静的样子。





第三章 十二月二十四日
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“你真的希望我住在这儿吗，父亲?”哈里问道。他的头向后仰着。“要知道，我都捅了马蜂窝了。”

“你这是什么意思?”西米恩严厉地问。

“艾尔弗雷德老弟，”哈里说，“好弟弟艾尔弗雷德：他，反对我住在这儿，如果我可以这么说的话。”

“该死的，他敢!”西米恩厉声说，“我是这个家的主人。”

“都一样，先生。我想你是相当依赖艾尔弗雷德的。我可不想惹——”

“你照我说的去做。”他父亲厉声说道。

哈里打了个哈欠。

“不知道我能不能适应足不出户的生活，对一个曾浪迹天涯的人来说这种生活会令人窒息的。”

他父亲说：“你最好先结婚，这样才能安定下来。”

哈里说：“我跟谁结婚呢?一个人不能跟他的外甥女结婚真是可惜。小皮拉尔迷死人了。”

“你注意到这一点了?”

“说到安顿下来，胖乔治看起来倒是干得不错。她是做什么的?”

西米恩耸耸肩。

“我怎么会知道?我想，乔治是在一个时装模特表演上遇见她的。她说她父亲是一个退役的海军军官。”

‘哈里说，

“很可能是个近海轮船上的二副吧。乔治要是不小心的话，和她在一起是会惹麻烦的。”

“乔治，”西米恩·李说，“是个笨蛋。”

哈里说：“她嫁给他是为了什么呢——为了他的钱?”

西米恩又耸耸肩，

哈里说：“好吧，你认为你可以摆平艾尔弗雷德?”

“我们很快就可以把这件事了结了。”西米思冷冷地说。

他按了一下桌子旁边的铃”

霍伯里很快就出现了。西米恩说：“叫艾尔弗雷德先生到这儿来。”

霍伯里走了出去，哈里慢吞吞地说：“那个家伙在门外偷听。”

西米恩耸耸肩。

“也许吧。”

艾尔弗雷德急急忙忙地走进来。当他看见他弟弟时他的脸抽搐了一下。他完全不理会哈里的存在，直截了当地说：

“你找我，父亲?”

“对，坐下。我刚刚正在想我们需要把家里重新安排一下，因为现在又多了两个人。”

“两个人?”

“皮拉尔当然要在这儿安家落户，这是理所当然的。还有哈里也要在家长住下来了。”

艾尔弗雷德说：“哈里要来住在这儿?”

“为什么不呢，老兄?”哈里说。

艾尔弗雷德突然转向他。

“我认为你自己应该很清楚!”

“是吗，对不起——可我不明白。”

“在所有的这一切发生之后?你做过的不光彩的事，那可耻的行为……”

哈里轻描淡写地摆摆手。

“所有的那些都已经是过去的事了，老兄。”

“在他为你做了那么多之后，你竟能那么恶劣地对待父亲。”

“嗨，艾尔弗雷德，我觉得这是父亲的事，不是你的。如果他愿意原谅而且忘掉——”

“我愿意。”西米思说：“说到底，要知道，哈里还是我的儿子，艾尔弗雷德。”

“是的，可是——为了父亲——我反对这么做。”

西米恩说：“哈里要住这儿，我希望这样。”他温柔地把一只手放在艾尔弗雷德的肩上。“我很喜欢哈里。”

艾尔弗雷德站起来。离开了房间，他脸都白了。哈里也站起来，跟着他走出去，笑着。

西米恩则坐在那儿，自己抿着嘴笑着。就在这时，他被吓了一跳，左右看看。“该死的是谁?噢，是你，霍伯里。别那么偷偷模摸的。”

“对不起，先生。”

“没关系。听着，我有点儿事要让你办一下，我要所有人在午饭之后都上我这儿来——所有的人。”

“是的，先生。”

“还有别的事，他们来的时候，你要和他们一起过来。当你走到走廊中间的时候，大声点儿说话，让我能听到。什么样的暗示都行，明白吗?”

“是的，先生。”

霍伯里从楼上下来。他对特雷西利安说：“如果你问我的话，我们要过一个快乐的圣诞节了。”

特雷西利安严厉地问：“你这是什么意思?”

“你等着瞧吧，特雷西利安先生，今天是圣诞节前夜了，到处都是美妙的圣诞节气氛——我可不这么想！”
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他们走进房间，在门口逗留了一会儿。

西米恩正在对着话筒说话，他朝他们摆摆手。

“你们，都坐下，我马上就打完了。”

他接着对着话筒说下去。

“是查尔顿，霍奇金斯和布鲁斯事务所吗?是你吗，查尔顿?我是西米恩·李。对，不是吗?对……不，我想让你为我立一份新遗嘱……是的，我那份遗嘱已经有些年头了……事情有变化…噢，不，不急，不想打扰你的圣诞节，大概在节礼日(英国的一个节日，圣诞节的第二天。——译注)或之后哪天吧。到这儿来，我会告诉你我想怎样，不，这样挺好。我还不会马上就死的。”

他挂上电话，然后看看他的八位家庭成员。他笑呵呵地说：“你们看上去都灰溜溜的，出什么事啦?”

艾尔弗雷德说：“您叫我们来……”

西米恩很快说道：“噢，很抱歉——没什么特别的事。你们以为这是一次家庭会议吗?不，只是我今天很累了，你们晚饭过后就都不用过来了，就是这么回事。我要上床休息了，我希望我可以精精神神地过圣诞节。”

他朝他们咧嘴笑着。乔治恳切地说：“当然啦……当然啦……”

西米恩说：“圣诞节是最重要的古老习俗了，它能提高家庭的凝聚力。你怎么想，马格达伦，我亲爱的?”

马格达伦跳了起来。她那相当可笑的小嘴张开又合上了。她说：“噢——噢，是的！”

西米恩说：“依我看，你原来和一个退役的海军军官住一起，”他顿了一下——“那个海军军官就是你的父亲。你们两个人是过不好圣诞节的，需要一个大家庭才能热热闹闹地过圣诞节的。”

“啊——嗯——对，也许是这样的。”

西米思的目光越过了她。

“这个时候不想说什么让人扫兴的事，可你要知道，乔治，我恐伯要减少一点儿你的生活费。我这里以后会需要更多的钱来维持开销。”

乔治的脸涨得通红通红的。

“你瞧，父亲，你不能那么做的!”

西米恩轻声说：“噢，我不能吗?”

“我的经济负担已经很重了，非常重。如果那样，我真不知道我该怎样才能两全，这需要非常严格地紧缩开支。”

“让你的妻子多想着点儿这件事。”西米恩说，“在这种事上，女人们总是很善于精打细算的。她们总是想方设法地去省钱而一个男人可能根本就想不到这上面。而且一个聪明的女人应该自己做衣服，我的妻子，我记得，她的针线活做得很好，她干什么都很心灵手巧——一个好女人，就是太乏味了——”

戴维一下子跳了起来。他父亲说：“坐下，儿子，你会把东西碰翻的——”

戴维说：“我母亲——”

西米恩说：“你母亲根本没有脑子：而且看起来她也把这一点遗传给了她的孩子们。”

他突然站起身来，脸颊上现出两团红晕。他的声音变得又尖厉又刺耳，“你们都一钱不值，每一个人：我已经受够了你们了：你们不是男人：你们都是弱者——一群伤感得可笑的废物。皮拉尔一个就能顶你们俩！我对天发誓在世上的什么地方我还有一个儿子，比你们哪一个都强，你们只不过是碰巧生对了地方！”

“嘿，父亲，消消气吧。”哈里嚷道。

他已经跳起来站在那儿，他那通常富于幽默感的脸上眉头紧锁着。

西米思厉声说道：

“你也一样!你做过什么好事?从世界各地拍电报来找我要钱；我告诉你们我看见你们就难受：滚出去!”

他靠在他的椅子背上，喘着粗气。

这些人慢慢地、一个接一个地走了出去。乔治气得脸通红；马格达伦看上去很害怕；戴维面色惨白，浑身发抖；哈里咆哮着走出了房间；而艾尔弗雷德就像做梦一样；莉迪亚则把头拾得高高的，跟在他后面；只有希尔达在门口停了一下又转身慢慢地走回来。

她盯着他，他睁开眼睛发现她站在那儿，不禁吃了一惊。她站在那儿，那种稳稳当当一动不动的样子有一种威胁的意味。

他急躁地说：“怎么啦?”

希尔达说：“你来信的时候我相信了你的话——你说圣诞节的时候想让家人陪在身边，是我说服了戴维，让他来的。”

西米恩说：“嗯，又怎么样呢?”

希尔达慢悠悠地说：“你的确想让你的家人陪在身边——但目的不是像你原来说的那样；你想要他们在这儿，是为了在他们之间挑拨离间，是不是?上帝保佑你，这竟然就是你心目中的乐趣!”

西米恩抿着嘴笑着，他说：“我的幽默感一直是很特别的，我并不指望任何人能欣赏这个玩笑，反正我是很开心的！”

她一言不发。西米恩·李感到一种莫名的恐惧，他严厉地说：

“你在想什么?”

希尔达·李慢慢地说：“我怕……”

西米恩说：“你怕——怕我?”

希尔达说：“不是怕你—是替你害怕！”

就像一个下了判决书的法官一样，她转过身去。她向前走着，脚步缓慢而沉重，就这样走出了房间……西米恩坐在那儿注视着门的方向。

而后他站了起来，走到保险箱前。他嘟囔道：“让我来看一眼我的美人们。”
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八点差一刻的时候门铃响了。

特雷西利安去开门。他回到餐具室里，发现霍伯里在那儿，正拿起托盘上的咖啡杯看着上边的标记。

“是谁啊?”霍伯里说。

“萨格登警监——留神，你在干什么呀?”

霍伯里把一个咖啡杯掉在地上摔碎了。

“瞧瞧这个吧，”特雷西利安惋惜地说：“我负责清洗这些杯子已经十一年了，从来都没打破过一个，可现在你却碰了你根本不该碰的东西，瞧你都干了些什么呀!”

“对不起，特雷西利安先生，实在很抱歉。”霍伯里道歉说，他的脸上全都是汗。“我不知道是怎么搞的，你是说有个警监来了吗?”

“对——萨格登先生。”

男仆从苍白的嘴唇里吐出一句话。

“什么——他想干什么?”

“为警方的孤儿院筹款。”

“噢！”男仆松了口气，他的声音自然多了。

“他得到什么了吗?”

“我把登记簿拿上去给李先生，他让我带警监上去，把雪利酒放在桌子上。”

“在每年的这个时候，除了要钱就——没别的事，”霍伯里说，“那个老家伙很慷慨，尽管他有这样那样的毛病，可我还是要为他说句好话。”

特雷西利安威严地说：

“李先生从来就是一个非常大方的绅士。”

霍伯里点点头。

“这是他最好的一点!好了，我现在要走了。”

“去看电影?”

“我想是的。回头见，特雷西利安先生。”

他从通向下房的一扇门里出去了。

特雷西利安看看挂在墙上的钟。

他走进饭厅，把热毛巾卷放在餐巾上面。

在确定一切都毫无问题之后，他敲响了大厅里通知开饭的锣。

当最后一响锣声消失以后，那个警监走下楼来。萨格登警监是一个高大英俊的男子。

他穿着一件扣得紧紧的蓝制服、走起路来一副自命不凡的样子。

他和蔼地说：“我敢肯定今天晚上会有霜冻。好事儿啊，最近天气一直不太正常。”

特雷西利安摇着头说：

“潮湿对我的风湿症很有影响。”

警监说风湿症是一种很痛苦的疾病，然后特雷西利安把他从前门送了出去。

老管家把门重新闻好，慢慢地回到大厅里。他用手揉着眼睛叹了口气，接着当他看见莉迪亚穿过客厅时他就挺直了腰。乔治·李也正从楼上下来。

特雷西利安已经等候在一旁，当最后一位客人——马格达伦走进客厅时，他就站了出来，低声说：“晚餐准备好了，”

对于女土们的着装，特雷西利安是一个有着自己看法的鉴赏家。当他绕着桌子，手里端着倒酒的酒蹲的时候，他总是要注意女士们的长抱晚装，而且还要暗自品评一番。

他注意到，艾尔弗雷德夫人穿上了她那件黑白相间而且有花的波纹绸新衣。醒目的设计，非常引人注目，虽然很多女士穿上都不好看，可穿在她身上就能让人接受。乔治夫人穿的衣服是一件样品，这一点他非常肯定，一定花了不少钱。他很奇怪乔治先生怎么会愿意付钱：乔治先生不喜欢花钱——从来都不喜欢。轮到戴维夫人了：一位很好的女士，可是不怎么会穿衣服。对于她的身材来说，黑色平绒是最好的面料，而这种有条纹的天鹅绒，又是深红色的，真是一个糟糕的选择。皮拉尔小姐呢，她无论穿什么都无所谓，凭着她的身材和一头秀发，穿什么衣服都很好看，即使只样一件薄薄的很便宜的小白袍子。尽管如此，李先生很快会留心到这件事的。他已经被她的美貌迷住了。每一位绅士上了年纪之后都是一样的，一张年轻的面孔就可以完全控制了他。

“德国白葡萄酒还是法国波尔多红酒?”特雷西利安在治夫人的耳边谦恭地小声问道。从眼角的余光中他注意到沃尔特，那个男仆，又把蔬菜在肉汁之前端上来了——这些事都已经告诉过他好多回了！

特雷西利安端着蛋奶酥绕着桌子走着。现在他对女士们着装的兴趣和由沃尔特的过失引起的不安都已经过去了，他突然有一种感觉，那就是今晚每个人都非常沉默。只哈里先生在那里夸夸其谈。噢，不，不是哈里先生，是那个南非来的绅士。而别的人也在说话，只是像这样一阵一阵的。餐桌周围的气氛有点儿一一怪怪的。

比如说艾尔弗雷德先生，他看上去完全不对劲，好像受什么打击或是别的什么，他看起来很茫然，只把盘子里的食物拨来拨去却一点也不吃。女主人呢，她很为他担心，特雷西利安看得出来。她一直隔着桌子望着他——当然啦，只是静悄悄地，让人不太看得出来。乔治先生的脸很红——他正在狼吞虎咽，根本不注意食物的滋味，他要是不小心的话，总有一天会中风的。乔治夫人没吃东西，是在节食减肥吗，好像不太可能。皮拉尔小姐好像吃得很开心，正和那个南非绅士说说笑笑。他很可能被她迷住了，他们俩心里好像什么事也没有!

戴维先生?特雷西利安很替他担心，从长相上说，他真像他的母亲，而且年轻得出奇，可他这会儿神情紧张，瞧，他把自己的杯子都打翻了。特雷西利安把它拿开，很利索地把地上的酒擦干，一切都弄好了。可戴维先生好像根本没注意到他干了些什么，只是脸色苍白地坐在那儿瞪着前方。

说到脸色苍白，刚才在餐具室里，当霍伯里听到来了个警察时，他那副样子真够可笑的……差不多就像——特雷西利安的思路一下子刹住了，沃尔特把他端着的 ：一道菜里的一个梨给弄掉了。现在的这些男仆真是不行2他们再这么下去就只能当马夫了!

他端着甜酒绕桌而行。哈里先生今晚好像有点儿心不在焉，他不停地看着艾尔弗雷德先生，他们俩从来就不对劲，从小就是这样。哈里先生，当然了，一直是他父亲最喜爱 ，的孩子，而这让艾尔弗雷德先生耿耿于怀。李先生从来就不怎么关心艾尔弗雷德先生，真遗憾，艾尔弗雷德先生一直对他的父亲这么全心全意。

瞧，艾尔弗雷德夫人现在站起来了，她沿着桌边走着，仪态高贵而典雅，那波纹绸的设计非常美妙，那斗篷也很适合她——一位非常优雅的夫人。

特雷西利安回到餐具室，关上餐厅的门让男土们去享用他们的甜酒，

他端着咖啡托盘走进客厅，他觉得四位女士坐在那儿很别扭，她们都一言不发。他静静地上了咖啡。

他又走出了客厅，当他走进餐具室的时候，他看见餐厅的门开了，戴维·李从里面出来，穿过大厅向客厅走去。

特雷西利安走回他的餐具室，他向沃尔特提出了严重警告，这家伙简直也太莽撞了!

特雷西利安独自待在餐具室里，坐下来，疲惫极了。

他觉得情绪很低落，在圣诞节前夜，这种紧张不安的气氛……他不喜欢这样！

他努力站起身来，去客厅里收拾咖啡杯。房间里只剩下了莉迪亚，她正站在房间那一端的尽头，窗帘半遮着她的身影，她站在那儿看着窗外的夜色。

戴维先生在弹琴，一阵哀怨的音乐声飘了过来，特雷西利安心思，为什么戴维先生要弹这首《葬礼进行曲》呢?

的确就是这支曲子。噢，事情真的越来越不对劲了。

他慢慢地穿过客厅，回到了他的餐具室。

这时候他开始听见头顶上的喧闹声：瓷器碰撞破碎的声音，家具撞翻倒地的声音，接连不断破裂和撞击的声音。

“天啊!”特雷西利安想，主人在干什么呀?上面到底发生什么事啦?

而就在这时，传来了一声尖叫，清晰而尖厉——那是一种令人毛骨依然的尖锐的哭号，渐渐消失在一阵像噎住了似的格格的笑声中。

特雷西利安一时间几乎瘫在那儿，然后他跑了出去，来到大厅里，爬上那宽阔的大楼梯。其它人也跑来了。整所房子都听见了那尖厉的叫声。

他们冲上楼梯，转过一个弯，经过一个壁龛，里面摆放着几座神秘而恐怖的雕像。他们沿着笔直的走廊来到西米恩·李的房间。法尔先生和戴维夫人已经在那儿了，她背靠着墙，而他正转动着门把手。

“门锁上了，”他说，“门是锁着的！”

哈里·李挤了过来，抢过门把手又拧又推。

“父亲，”他喊道：“父亲，让我们进来。”

他举起手示意大家安静，大家都静静地听着。没有任何回答，房间里没有任何声音。

大门的门铃响了，可谁也没注意到。

斯蒂芬·法尔说：

“我们必须要把门撞开，这是惟一的办法。”

哈里说：“那会是一项艰巨的任务，这些门质地都非常坚固。来，艾尔弗雷德。”

他们使劲又拉又拽，最后找来了一条橡木长凳，用它来撞门，门终于被撞开了，门的铰链断开了，靠在门框上摇摇欲坠。

有那么一会儿，他们挤作一团，一起向里张望着，他们看见的景象是他们每一个人都终生难忘的……看得出来，这里显然有过一场可怕的搏斗，笨重的家具都翻倒在地，瓷花瓶的碎片散落了一地，在壁炉前的地毯上，西米恩。李躺在血泊之中……血溅得到处都是，这地方简直就像一个屠宰场。

有人发出一声长长的带着颤音的叹息，两个声音先后响起。奇怪的是，他们都引用了别人说的话。

戴维。李说：

“天网恢恢……”

莉迪亚声音发颤，几乎低不可闻：“可是谁想到这老头儿会有这么多血①……”

①《麦克白》第五幕第一场，朱生豪译，人民文学出版社1978年4月版。——译注。
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萨格登警监已经按了三遍铃了。最后，在绝望中他砰砰砰地砸着门环。

吓坏了的沃尔特终于来开门了。

“噢，”他说，看上去大松了一口气，“我正要给警察局打电话呢。”

“为什么?”萨格登警监严厉地说，“这儿发生什么事了?”

沃尔特悄声说：

“是老李先生，他被人谋杀了。”

警监推开他跑上了楼梯，没有任何人注意到他的到来。

当他走进房间的时候，他看见皮拉尔向前弯下腰去，从地板上捡起了什么东西。戴维站在那儿，双手捂着眼睛。

他看见别的人挤作一团。艾尔弗雷德·李一个人站在他父亲尸体的旁边，他站得非常近，低头看着，他的脸上毫无表情，

乔治·李正郑重地说着：

“什么也不要动——记住——所有的东西——在警察赶来之前。这是最重要的!”

“对不起。”萨格登说。

他向前挤去，轻轻地把女士们推到一边。

艾尔弗雷德认出了他。

“啊，”他说，“是你，萨格登警监，你来得真快。”

“是的，李先生。”萨格登警监没有浪费时间去解释。“这是怎么回事?”

“我父亲，”艾尔弗雷德·李说，“他被杀了——谋杀他的话音断了。

马格达伦突然开始歇斯底里地抽泣。

萨格登警监官气十足地举起了一只大手，他非常权威地说：

“除了李先生和——呃——乔治·李先生，其他的人请离开房间，好吗?”

他们慢慢地向门口走去，很尴尬的样子，活像一群绵羊。萨格登警监突然拦住了皮拉尔。

“对不起，小姐。”他亲切地说，“所有东西都是不能动，不能碰的。”

她瞪着他。斯蒂芬·法尔不耐烦地说：“当然了，她知道的。”

萨格登警监的态度还是很亲切，他又说：“你刚才从地板上捡起了什么东西?”

皮拉尔睁大了眼睛，她瞪着他，不相信地说：“我捡了吗?”

萨格登警监仍然很亲切，只是声音稍稍坚定了一些。

“是的，我看见你……”

“噢！”

“所以请把它给我，它现在就在你的手里。”

皮拉尔慢慢地张开她的手，她手里有一小片橡胶和一小块木头做的东西。萨格登警监把它们拿了过来，装进一个信封然后放进自己胸前的口袋里。他说：“谢谢。”

他转过身去，就在这一刹那，斯蒂芬·法尔的眼睛里流露出一丝敬意，好像是说他先前小瞧了这位高大英俊的警监。

他们慢慢地走出房间，在他们身后，他们听见警监公事公办地说着：

“那么现在，如果你们愿意……”
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“没有什么东西比木柴生的火更好了，”约翰逊上校一边往壁炉里添了一根木柴一边说着，接着他把椅子向火苗靠得更近了。“你请自便吧，”他又加了一句。殷勤地让他的客人注意到身边的透明酒柜和苏打水瓶子。

他的客人礼貌地抬起一只手表示不要，他小心翼翼地把他的椅子朝着燃烧着的木柴挪动，虽然他认为这样做不仅挡不住背后呼啸着的冷风，还很有可能会烤着脚尖，就像某些中世纪的酷刑一样。

米德什尔郡的警察局长约翰逊上校，可能认为没有任何东西能胜过壁炉里的火，可赫尔克里·波洛却认为中央取暖设备要胜过它千倍!

“卡特赖特那个案子真是让人吃惊，”主人带着一种怀旧的感慨评论道，“不可思议的人：为人处事都那么有魅力。

怎么搞的，当他和你一起来的时候，他让我们对他都俯首帖耳、言听计从。”

他摇摇头。

“我们从没有接触过那样一个案子!”他说，“幸运的是，用尼古丁投毒还是相当罕见的。”

“有时候你会认为所有的投毒案都不是英国式的，”赫尔克里·波洛说，“一种外国的方式!不讨人喜欢!”

“我简直根本没这么想过，”警察局长说，“我们有大量砒霜投毒的案例——很可能比我们怀疑到的还多得多。”

“对，很可能。”

“投毒案总是一件让人很尴尬的事情，”约翰逊说，“专家们的证言互相矛盾——而且医生们对他们所说的话通常都非常小心谨慎。这种案子总是很难取得陪审团的支持。如果一个人非得去谋杀的话——当然这是上帝所不允许的，就给我一件直截了当的案子，一件死因清清楚楚的案子。”

波洛点点头，

“枪伤，被刀割断的咽喉，被砸扁了的脑袋?这些就是你偏爱的吗?”

“噢，别管它叫偏爱，我亲爱的伙计。可别有这样的想法，说我喜欢谋杀案：我倒希望再也不要有了。不管怎么说，在你来访期间我们应该是足够安全的。”

波洛谦逊地说：

“我的名声——”

但约翰逊接着说了下去。

“圣诞节的时候，”他说，“和平、友好——都是这一类的事，到处都在互示亲善。”

赫尔克里·波洛靠在他的椅子背上，两手插在一起，若有所思地审视着他的主人。

他喃喃道：“那么，你的意见是，圣诞节的时候不太可能会发生罪恶事件?”

“我就是这个意思。”

“为什么呢?”

“为什么?”约翰逊稍稍有点儿窘迫。“这个嘛，就像我刚才说的——圣诞节是美酒佳肴以及所有那些美好的东西的时节！”

赫尔克里·波洛喃喃地说道：

“这些英国人，他们是这么富于感情2”

约翰逊坚决地说：“如果我们就是这样又怎么样?如果我们真的喜欢那些旧日时光——那些古老的传统节日，又怎么样?这有什么坏处吗?”

“这并没有坏处，这是非常迷人的!可让我们先来看一些事实。你说圣诞节是一个美酒佳看的时节。那是不是意味着大吃大喝?这实际上也就意味着，过度的饮食!过度的饮食会引起消化不良!而伴随着消化不良而来的则是急躁易怒!”

“犯罪，”约翰逊上校说，“并不是由于急躁易怒才发生的。”

“这可说不好：再换一个出发点，在圣诞节有一种亲善的气氛，你可以说，它是‘做出来的’。从前的争吵平息下来，那些原本不和的人同意再次和解，即使只是暂时的。”约翰逊点点头，

“对，言归于好。”

波洛继续着他的理论，

“而那些家庭，那些在一年中分散在各地的家庭成员，再一次团聚在一起。在这种情况下，我的朋友，你必须承认这会产生一种很大的压力，那些脾气并不好的人给自己施加了很大的压力来使自己表现得和蔼可亲。在圣诞节有很多伪善的东西，可敬的伪善，pour le bon motif，c’est enten—du(法语：为了好的理由。这是可以理解的。—一—译注。)，而采取的伪善，但无论如何都是一种伪善!”

“反正，我是不会这么想的。”约翰逊上校怀疑地说。

波洛高兴地朝他微笑着。

“不，不。这是我的理论，不是你的。我向你指出在这种情况下——精神上的压力，身体上的不适——都很可能使原先并不严重的厌恶以及轻微的不和突然间表现得非常严重。把自己伪装成一个更和蔼可亲、更仁慈、品格更高尚的人的结果，迟早会影响一个人的表现，使他比实际上脾气更坏、更残忍，总之是更让人不愉快！如果你抑制住本性的自然流露，monami(法语：我的朋友。——译注。)，内心的堤坝是迟早要被洪流冲垮的！”

约翰逊上校半信半疑地看着他。

“从来不知道你什么时候是认真的，什么时候是在和我开玩笑。”他抱怨道。

波洛朝他笑着。

“我不是认真的，一点儿也不是：但反正都是一样的，我说的没错——人为的情况会使人们流露出本性。”

约翰逊上校的男仆走进房间里来。

“萨格登警监来电话了，先生。”

“好的，我就来。”

警察局长道了歉，而后离开了房间。

过了大约三分钟，他回来了，神色严肃而焦虑。

“该死的！”他说，“谋杀案！而且还是在圣诞节前夜！”

波洛的眉毛扬了起来。

“毫无疑问吗?我是指谋杀。”

“呃?噢，不可能有别的答案了：非常清楚的案子：是谋杀——而且是相当残忍的谋杀！”

“被害人是谁?”

“老西米恩·李是我们这儿最有钱的人之一：早先在南非赚的钱，是黄金——不，我想是钻石。他投资一大笔钱开工厂，制造一种矿山机械上用的特殊的小部件，我相信那是他自己的发明。不管怎么说，他很快就发了大财，他们说他的财产是一个百万富翁的两倍。”

波洛说：“他很受欢迎，是吗?”

约翰逊慢吞吞地说：

“我不认为有人会喜欢他，他是那种怪人。他现在已经残废了好些年了，我本人和他不太热，可他绝对是这个郡的大人物之一。”

“那么这个案子，它会引起很大轰动?”

“是的，我必须尽快赶往朗代尔。”

他犹豫了一下，看着他的客人。波洛回答了他没有说出口的问题：

“你愿意我陪你去吗?”

约翰逊尴尬地说：

“求助于你好像是很让人羞愧的，可是，这个嘛，你知道是怎么回事：萨格登警监是个好人，不能再好了，勤恳，谨慎，完全可靠——可是，嗯，他在任何方面都不是一个有想象力的人。有你在这儿，得益于你的忠告，应该会非常愿意的。”

他在说最后一句话时踌躇了一会儿，这使他的话有点儿像电报的格式。波洛马上说：

“我将非常高兴，我会尽我所能来协助你们。我们不应该伤害好警监的感情，那是他的案子——不是我的。我只是一个非官方的顾问。”

约翰逊上校亲切地说：

“你是一个好人，波洛。”

说完了这句话，两个人就出发了。
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一个警察来为他们开门并向他们敬了礼。在他身后，萨格登警监从大厅里走过来，他说：“我很高兴你来了，长宫。我们去左边的那个房间好吗?

去李先生的书房。我想先讲一遍主要的经过，整件事情非常奇怪。”

他领着他们走进了大厅左边的一个小房间。那儿有一台电话和一张放满了文件的写字台，四面都是一排排的书橱。

警察局长说：“萨格登，这是赫尔克里·波洛先生。你可能听说过他，他正好和我在一起。这是萨格登警监。”

波洛颔首示意，打量着这个人。站在他面前的是一个高个子的男人，有着宽阔的肩膀和军人式的举止，鹰钩鼻，具挑衅意味的下巴和一大丛茂盛的栗色唇髭。在互相介绍之后，萨格登使劲盯着波洛看，而波洛则一个劲地注视着萨格登警监的唇髭，它的浓密和茂盛好像使波洛为之着迷。

警监说：

“我当然听说过你，波洛先生。你好些年前来过这儿，如果我没记错的话，巴塞洛缪·斯特兰奇爵士的死，投毒案，用的是尼古丁。那不是我这区里的，可这件事的始末我无疑是听说过的。”

约翰逊上校不耐烦地说：

“现在，那么，萨格登，我们来看看事情的经过。你说，这是一个很清楚的案子。”

“是的，长官，它肯定是谋杀——丝毫不可能有什么疑问。李先生的喉咙被切开了——颈部静脉被割断了，我听医生说的。但是整件事有一个非常奇怪的地方。”

“你的意思是——”

“我希望你能先听听牵涉到我的一些事，长官。情况是这样的：今天下午，大约五点钟，我在阿德斯菲尔德警察局接到李先生的电话，他的声音在电话中听起来有些古怪——叫我晚上八点钟去见他——特别强调了这个时间。还有，他指示我跟他的管家说我是去为警方的慈善事业募集捐款的。”

警察局长抬起头来，目光显得很锐利：“想找个说得过去的理由让你去他家?”

“没错，长官。嗯，当然啦，李先生是个重要人物，于是我就答应了他的请求。我不到八点钟就到了，而且介绍自己是来为警方的孤儿院募捐的。管家去了又回来，告诉我李先生要见我。随后他带我去李先生的房间，房间是在二楼，就在餐厅的正上方。”

萨格登警监停顿了一下，喘了口气，然后又公事公办地接着报告下去。

“李先生坐在壁炉旁的一张椅子上，他穿着一件睡衣。

当管家关上门离开之后，李先生叫我坐在他的身旁。然后他犹豫不决地说他想为我提供一些细节，是和一件盗窃案有关的。我问他说是什么被偷了，他回答说他有理由认为价值几千英镑的钻石——没加工过的钻石，我想他是这么说的，被人从保险箱里偷走了。”

“钻石，嗯?”普察局长说。

“是的，长官。我问了他一些例行的问题，但他的态度非常不确定而且他的回答颇为含糊。最后他说，‘你一定要明白，警监，这件事我也可能是弄错了’。我说，‘我不太明白，先生。要么是钻石不见了，要么是它们还在——不是前者就是后者’。他回答说，‘钻石确实是不见了，警监，但它们的失踪也可能只是一个相当愚蠢的恶作剧’。啊，我觉得很怪，但我什么都没说。他接着说：‘我很难给你详细说明，可就是这么回事：到目前为止照我看，只有两个人有可能拿了钻石，有一个人也许只是为了开个玩笑。如果是另一个人拿走的，那它们就肯定是被偷了。’我说，‘你到底想让我做些什么呢，先生?’他立刻回答，‘我想让你，警监，大约半个小时后再来——不，更晚一点儿——九点一刻吧，那时候我就能告诉你钻石是否被偷了。’我有点儿想不明白，但我还是同意了，然后就离开了。”

约翰逊上校发表着他的意见：

“奇怪——太奇怪了。你怎么说，波洛?”

赫尔克里·波洛说：

“我可以问你个问题吗，警监，你从中得出了什么结论?”

警监一边模着自己的下巴，一边小心翼翼地答道：“呃，我有过各种各样的想法，但总的说，我是这么推断的：根本没有什么恶作剧，钻石的确是被偷了，可老人不能确定是谁偷的。我的看法是，他说有两个人有可能，这是真的——而且这两个人一个是佣人，另一个则是家里人。”

波洛赞赏地点点头。

“Tres bien(法语：非常好。———译注。)，对，这就很好地说明了他的态度。”

“因此他希望我晚些时候再来。在这段时间，他打算把那两个人分别找来面谈一下，他会告诉他们说他已经把这件事跟警察讲了，但是如果他们能尽快归还的话，他可以把这件事掩盖过去。”

约翰逊上校说：

“如果他的猜想没有被证实呢?”

“这样的话，他决定让我们来调查这件事。”

约翰逊上校皱着眉头，捋着自己的胡子。他提出了异议：

“他为什么不在叫你来之前把事情办好呢?”

“不，不，长官。”警监摇着头，“你不明白吗，如果他那样做，那也许只是虚张声势，绝不会像这样有说服力。那个人可能会对自己说，‘不管他猜到了什么，老家伙是不会把警察找来的!’但如果老人对他说，‘我已经跟警察说了，警监刚刚才离开。’假如那个贼去问管家，而管家又证实了这件事，‘对，警监开饭前那会儿正在这儿’。这样的话那个贼就会相信老先生是认真的，他还是把钻石吐出来为妙。”

“哦，对，我明白了。”约翰逊上校说，“有什么想法吗，萨格登，这个‘家里人’可能是谁呢?”

“没有，长官。”

“他没给你任何暗示吗?”

“没有。”

约翰逊摇了摇头。他说：

“好吧，我们继续吧。”

萨格登警监以公式化的态度接着说下去：“我回到那所房子，长官，正好在九点一刻的时候。就在我要去摁铃的时候，我听到从房子里传来一声尖叫，接着是一阵嘈杂的叫喊声和一片混乱。我按了几次门铃，又砸了门环。三四分钟后才有人来开门，当男仆最终把门打开，我马上看出这儿发生了什么重大的事情。他浑身哆嗦而且看起来就快要晕过去了，他上气不接下气地说李先生被谋杀了。

我急忙跑上楼去，我发现李先生的房间里一片狼藉，那里显然有过一场激烈的搏斗。李先生本人躺在壁炉前的血泊之中，喉咙被割开了。”

警察局长严厉地说：

“他不可能是自杀?”

萨格登摇摇头。

“不可能，长官。举一件事来说，房间里的桌子和椅子都翻了，到处都是打破的陶器和其它装饰品，而且现场没有发现任何用来作案的刀片或其它工具的踪迹。”

警察局长沉思着说：

“对，这好像是可以确定的。有什么人在房间里吗?”

“大部分家庭成员都在那儿，长官，只是站在周围。”

约翰逊上校说：

“你怎么想，萨格登?”

警监慢吞吞地说：

“这是一件糟糕的事，我觉得看起来像是他们中的某一个人干的，我看不出来任何外人能干了这件事并且又能及时地逃走。”

“窗户是什么样的?关着还是开着的?”

“房间里有两个窗户，长官。一个是关着的而且是闩着的，另一个从底下打开了几英寸——但那是用一个防盗螺栓固定在那个位置的，而且，我试过了，它卡得非常紧——我敢说好几年没开过了。还有外面的墙很光滑也没有裂缝——没有长春藤或是其它的爬藤植物，我认为谁都不可能从那儿逃走。”

“房间里有几扇门?”

“只有一扇。房间在走廊的尽头，门从里面锁住了。当他们听到搏斗的声音以及老人垂死的尖叫，立即就冲上楼来，他们不得不把门砸开才能进去。”

约翰逊严厉地说：

“而谁在房间里呢?”

萨格登警监神情严肃：

“没有任何人，长官，除了几分钟之前刚刚被杀死的老人。”
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约翰逊上校瞪着萨格登足足有几分钟，然后冲口而出：“你是想告诉我，警监，这是一个你在侦探小说里读到过的那些该死的案子，什么一个人在一间锁着的房间里被某种显然是超自然的力量杀了吗?”

当警监郑重地回答的时候，一丝不易觉察的笑容出现在他的唇边。

“我不认为事情有那么糟，长官。”

约翰逊上校说：

“自杀，肯定是自杀！”

“如果是这样的话，凶器在哪儿呢?不，长官，自杀是不成立的。”

“那么凶手是怎么逃走的呢?从窗户吗?”萨格登摇摇头。

“我发誓他没有。”

“但门是锁着的，据你说，是从里面。”

警监点点头。他从口袋里拿出一把管式钥匙放在桌上。

“没有指纹，”他宣布说，“可再瞧瞧那把钥匙，长官，用那儿的放大镜好好看一下。”

波洛弯下腰去，他和约翰逊上校一起检查着钥匙。警察局长发出一声惊叹。

“啊哟，我找到了，那些在钥匙管顶端的轻微的划痕。你看见了吗，波洛?”

“啊，是的，我看见了。那就是说，钥匙是从门外转动的——用一种特别的工具穿过钥匙孔后抓住钥匙管——很可能一把普通的尖嘴钳就能做到这一点。”

警监又点了点头。

“可以做得非常好”

波洛说：“那么，他的想法是要这次死亡被认为是自杀，因为门是锁着的而房间里又没有别的人。”

“正是这样，波洛先生。我想说，这是毫无疑问的。”

波洛怀疑地摇摇头。

“可是房间里乱成一团!像你说的，这本身就排除了自杀的可能．凶犯首先肯定应该把房间布置好。”

萨格登警监说：“可他没有时间了，波洛先生。这就是问题所在，他来不及了，就说他原指望不知不觉地制伏老头，嗯，可事情没有这么发展，发生了一场博斗——一场显然会被楼下的人听到的搏斗；而且，更有甚者，那位老先生喊了救命，所有人都冲了上来，凶手只来得及匆忙溜出房间再从外面把门锁上。”

“这没错，”波洛承认，“这个凶手可能是搞砸了，可他至少也该留下凶器呀?因为理所当然的，如果这儿没有凶器，就不可能是自杀!这是最严重的错误。”

萨格登警监不为所动：

“据我们的经验，罪犯们总是要犯错误的。”

波洛轻轻叹了口气。他小声说：

“结果还是一样的，他虽然犯了错误，可他还是逃脱了。”

“我不认为他真的逃脱了。”

“你是说他还在这所房子里?”

“我不认为他还能在哪儿，这是一件内部人作的案。”

“可是，tout de meme(法语：都是一样的。——译注。)，”

波洛温和地指出了这一点，

“从某种意义上说，他还是逃脱了，因为你不知道他是谁。”

萨格登警监的语气温和而坚定：

“我们很快就会知道的，对此我很有把握。我们还没对这家人进行问讯调查呢。”

约翰逊上校插了进来：

“瞧，萨格登，我想到一个问题。无论是谁从外边锁上了门，他一定具备不少这方面的知识，那就是说，他很可能有过犯罪经验，这类工具不是很容易找到的。”

“你的意思是说这是一件职业案件，长官?”

“我就是这个意思。”

“看起来是这样，”萨格登也承认了这一点，“由此推断，看起来在佣人中有一个职业小偷。这就解释了钻石被偷的事，而谋杀案的起因也就因此顺理成章了。”

“那么，这结论有什么不对吗?”

“我自己开始就是这么想的。可这是很困难的，这家里有八个佣人：六个是女人，而且在这六个人中，有五个都在这儿干了四年以上了。还有管家和男仆。管家在这儿快四十年了——我想说这是很可观的记录了。男仆是本地人，一个园丁的儿子，在这儿长大的，我看不出来他怎么会是个职业小偷。剩下最后一个是李先生的男看护，和其他人比起来，他算新来的，可他当时不在房子里—现在也还没回来——他是八点钟之前刚刚出去的。”

约翰逊上校说：

“你有名单了吗，当时都有谁确实在这房子里?”

“是的，长官，我从管家那儿得到的。”他拿出他的笔记本。“我念给你听好吗?”

“请吧，萨格登。”

“艾尔弗雷德·李先生和夫人，国会议员乔治·李及他的妻子，哈里·李先生，戴维·李先生和夫人。皮……”警监迟疑了一下，小心地念出那个词儿——“皮拉尔”——他认真地一个音节一个音节地拼着——“埃斯特拉瓦多斯小姐，斯蒂芬·法尔先生。然后就是佣人：爱德华·特雷西利安，管家；沃尔特·钱皮恩，男仆；埃米莉·里夫斯，厨于；格雷斯·贝斯特，二等女仆；比阿特丽斯·莫斯库姆，三等女仆；琼·肯奇，打杂女仆；西德尼·霍伯里，男看护。”

“就这么多了，呃?”

“这就是全部的人了，先生。”

“知道谋杀发生的时候他们每个人都在哪儿吗?”

“只知道大概的情况。我告诉过你们，我还没问讯过任何人呢。据特雷西利安说，先生们还在餐厅里，而女士们则去了客厅。特雷西利安上过咖啡，据他的证词，当他听到头顶上的喧闹声时他刚刚回到他的餐具室里，他跑出来冲进大厅，跟在其他人之后跑上楼去。”

约翰逊上校说：

“都有谁是住在这所房子里的?谁是才到这儿来的?”

“艾尔弗雷德·李先生和夫人住在这儿，而其他人是来做客的。”

约翰逊点点头。

“他们现在都在哪儿?”

“我要求他们待在客厅里，直到我准备听取他们的证词。”

“我明白了。好吧，我们最好先上楼去看看现场。”

警监领着他们走上宽阔的楼梯，穿过走廊。

当约翰逊走进案发现场时，他深深地吸了口气。

“太可怕了！”他评论道。

他站了一会儿，仔细观察着那些翻倒的椅子，打破了的瓷器，以及染上了血迹的散落的碎片。

一个瘦瘦的上了年纪的男人正跪在尸体旁，这时他站了起来向他们点头示意。

“晚上好，约翰逊，”他说，“一片狼藉，嗯?”

“我想说是的，给我们找到什么了吗，医生?”

医生耸耸肩。他咧嘴笑了。

“我会提供给你们有关验尸的科学术语，没什么复杂的情况，喉咙被割开了，像杀猪一样，他不到一分钟就失血而死，没有凶器的踪迹。”

波洛穿过房间来到窗户旁，就像警监说的，一个是关着的而且是闩上的，另一个从底部打开约四英寸。一根粗而显眼的螺钉把它牢牢地固定在那个位置上，那种螺钉是好些年前被用作防盗螺栓的。

萨格登说：“据管家说，不论天气好坏那个窗户都从来不关。为了伯雨飘进来，在窗户下面铺了一小块油毡，可因为有伸出来的屋格挡着，所以没多少雨。”

波洛点点头。

他走回尸体旁，低头看着那个老人。

死者毗牙咧嘴，面目狰狞可怕，弯曲的手指像爪子一样。

波洛说：

“他看上去不像是个强壮的人。”

医生说：

“我相信他很结实，他还可以顶住好些很厉害的病，而这些病可能会要了大多数人的命。’’波洛说：‘‘我不是这个意思，我是说，他不是很魁梧，体格上不是很健壮。”

“对，他很瘦弱。”

波洛从死者身边走开。他弯下腰去检查一张翻倒的椅子，这是一张桃花心木的大椅子，在它旁边是一张桃花心木的圆桌和一个大瓷台灯的碎片。另外两张小一点儿的椅子倒在一旁，还有一个酒樽和两个玻璃杯的小碎片，一个完好无损的大玻璃镇纸，一些各种各样的书，一个日本大花瓶被摔得粉碎，再加上一个裸女的青铜小雕像，这就是全部的残骸。

波洛在这些残骸前弯下腰，神情严肃，他并没有碰它们，只是仔细观察着。他皱着眉头，好像很困惑的样子。

警察局长说：

“你想到什么了吗，波洛?”

赫尔克里·波洛叹了口气。他嘟囔着，“这么一个弱不禁风的老人——可是——所有的这些东西。”

约翰逊看起来很不解，他转过脸去，对正忙于工作的警员说：

“指纹怎么样?”

“大量的指纹，长官，房间里到处都是。”

“保险箱上呢?”

“没什么，只有那老先生自己的指纹。”

约翰逊转向医生。

“血迹怎么样?”他问道，“杀了他的人自己身上一定会有血迹的。”

医生怀疑地说：

“不一定，血几乎都是从颈部静脉中流出来的，不会像动脉的血那样喷出来。”

“是的，可不管怎样，这周围好像有很多的血呢。”

波洛说：

“是的。这儿有好多的血一一它会给人这种印象，很多的血。”

萨格登警监很有礼貌地说：

“您——呃——它使您想到什么了吗，波洛先生?”

波洛看着他，他不解地摇着头。

他说：

“这儿的确有某种东西——暴力……”他停了一会儿，又接着说下去：“对，正是这个————暴力……还有血———对血的特别强调……这儿有——我该怎么说呢?这儿有太多的血，椅子上，桌子上，地毯上……血祭?献祭的血?是这样吗?也许吧。这样一个孱弱的老人，这么瘦，这么皱巴巴，这么干瘪——可是——死的时候——这么多的血……”

他的声音渐渐消失了，萨格登警监用圆圆的、吃惊的眼睛注视着波洛，以一种敬畏的语气说：“奇怪——她也是这么说的——那位夫人……”

波洛严厉地说，

“哪位夫人?她说了什么?”

萨格登答道：“李夫人——艾尔弗雷德夫人。她当时站在门那儿说的，声音低得几乎听不见。我当时没明白它的含义。”

“她说了什么?”

“什么谁想到这老头有这么多血…”

波洛轻声说道，

“谁想到这老头有这么多血?’麦克白夫人的台词。她是这么说的……啊，这很有意思……”
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艾尔弗雷德·李先生和夫人走进了小书房，波洛、萨格登和警察局长都站在那儿等着他们。约翰逊上校先走上前来”

“你好，李先生。我们并没有正式地会过面，但如你所知，我是这个郡的警察局长，我的名字叫约翰逊。发生这样的事我真是难以表达我有多么难过。”

艾尔弗雷德的棕色眼睛流露出深深的痛苦，他声音嘶哑地说，

“谢谢你，太恐怖了——实在是非常恐怖。——这是我的妻子。”

莉迪亚平静地说：

“这对我丈夫来说是一个可怕的打击——对我们所有人都是——但对他尤其是。”

她的手放在她丈夫的肩膀上。

约翰逊上校说：

“可以请你坐下吗，李夫人?让我给你介绍一下，赫尔克里·波洛先生。”

赫尔克里·波洛颔首示意，他的目光感兴趣地从丈夫转到妻子身上。

莉迪亚用手温柔地按着艾尔弗雷德的肩膀。

“坐下，艾尔弗雷德。”

艾尔弗雷德坐下了。他喃喃道：

“赫尔克里·波洛。啊，谁——是谁呢?”

他用手摸着额头，非常恍惚的样子。

莉迪亚·李说：

“约翰逊上校会问你好多问题，艾尔弗雷德。”

警察局长赞许地看着她。

他为艾尔弗雷德·李夫人会是这样一个理智而能干的女人而感到欣慰。

艾尔弗雷德说：

“当然，当然……”

约翰逊在心里对自己说：

“这个打击好像把他完全搞垮了，希望他多少能控制一下自己的情绪。”

他开口了：

“我有一个名单，上面有今晚在这所房子里的所有人的名字，也许你可以告诉我，它是否正确无误。”

他对萨格登做了个小小的手势，后者拿出他的笔记本又把那些名字念了一遍。

这种公式化的程序好像使艾尔弗雷德·李渐渐恢复了正常，他重新控制住了自己，不再是眼神发直、恍恍惚惚的了。当萨格登念完了，他点点头，“非常正确。”他说。

“你介意再多告诉我们一些关于你的客人们的事吗?我想，乔治先生和夫人以及戴维先生和夫人是你的亲戚吧?”

“是我的弟弟和弟媳。”

“他们只是在这儿逗留?”

“对，他们是来我们这儿过圣诞节的。”

“哈里·李先生也是你的弟弟?”

“对。”

“另外的两个客人呢?埃斯特拉瓦多斯小姐和法尔先生?”

“埃斯特拉瓦多斯小姐是我的外甥女，法尔先生是我父亲在南非时的合伙人的儿子。”

“啊，一个老朋友。”

莉迪亚插话说：

“不，事实上我们在此之前从未见过他。”

“我明白了，可你们请他留下和你们一起过圣诞节?”

艾尔弗雷德犹豫了一下，看着他的妻子。她清楚地答道：

“法尔先生昨天很意外地出现在这里，他碰巧到附近来，于是就来拜访我的公公。当我公公得知他是自己老朋友和合伙人的儿子，他就坚持要他待在这儿和我们一起过圣诞节。”

约翰逊上校说：

“我明白了，家里人都清楚了。至于佣人们，李夫人，你认为他们都是可信的吗?”

莉迪亚在回答之前考虑了一会儿。然后她说：“是的，我很肯定他们都是完全可靠的，他们大多数都和我们在一起多年了。特雷西利安，他是管家，从我丈夫还是个孩子的时候就在这儿了。惟一新来的人是打杂女佣琼和侍候我公公的男看护。”

“他们怎么样呢?”

“琼是一个相当傻气的小东西，除此以外，她是坏不到哪儿去的。我对霍伯里知道得很少，他来这儿才刚一年，他工作很能干，而且我的公公看起来对他也很满意。”

波洛很敏感，他说：

“可你，夫人，不是很满意?”

莉迪亚微微耸耸肩。

“这跟我没关系。”

“可你是这个家的女主人，夫人，佣人的事不该你管吗?”

“噢，是的，当然啦。可是霍伯里是我公公的私人贴身男仆，他不在我的管理权限之内。”

“我明白了。”

约翰逊上校说：

“现在我们来谈谈今晚发生的事，我恐怕这对你来说是很痛苦的，李先生，但我希望你能说说都发生了些什么事情。”

艾尔弗雷德声音低低地说：“当然。”

约翰逊上校提示他说：

“比如说，你最后一次见到你的父亲是什么时候?”

当艾尔弗雷德低声回答的时候，一丝不易察觉的抽搐从他脸上闪过，

“是在下午茶之后，我和他待了一小会儿，最后我对他说了声晚安然后就离开了他，是在——让我想想——大约六点差一刻。”

波洛注意到他的话：“你对他说了晚安?那么你已经料到当天晚上不会再见到他了?”

“是的。我父亲晚饭吃得很少，一般是在七点钟吃。晚饭后他有时很早就上床了，有时则只是坐在他的椅子里，但除非他特地派人来叫，一般他是不会见我们任何一个人的。”

“他经常叫你们去吗?”

“只是有时候，如果他高兴的话。”

“但这并不是例行的程序?”

“对。”

“请继续说吧，李先生。”

艾尔弗雷德接着说下去：

“我们八点钟吃的晚饭。晚饭后我妻子和其他的女士们都去了客厅。”他的声音开始发颤，眼神也开始发直，“我们坐在那儿——坐在桌子旁边……突然间头顶上响起了令人震惊的喧闹声。椅子倒了，家具翻了，玻璃和瓷器破碎的声音，而就在这时——噢，天哪，”他哆嗦起来——“我现在还能听见那个声音——我父亲尖叫起来——非常可怕的、拖得长长的尖叫——那是一个人由于致命的痛苦而发出的尖叫声。。。”

他用颤抖的双手捂住自己的脸。莉迪亚伸出手去，碰碰他的袖子。约翰逊上校温和地说：“后来呢?”

艾尔弗雷德断断续续地说：

“我想——一时间我们愣住了，接着我们跳了起来，冲出门去，向楼上我父亲的房间跑去。门是锁着的，我们进不去，只得把门砸开，后来，当我们进去后，我们看见——”

他不出声了。

约翰逊忙说：

“那一部分就不用讲了，李先生，把时间往回推一点儿，当你还在餐厅里，在你听到那喊声时，谁和你在一起?”

“谁在那儿?怎么，我们都——不，让我想想，我弟弟在那儿——我弟弟哈里。”

“没有别人吗?”

“没有。”

“其他的先生们在哪儿呢?”

艾尔弗雷德叹了口气，努力回忆着。

“让我想想一一好像是很久以前的事了——是的，像有好几年了——到底发生了什么?噢，当然了，乔治去打电话了。然后我们开始谈家庭事务，斯蒂芬·法尔说他看出来我们想讨论一些事情，就离开了。他做得很得体，很聪明。”

“你弟弟戴维呢?”

艾尔弗雷德皱皱眉头。

“戴维，他不在那儿吗?对，他当然不在那儿。我不太清楚他什么时候溜出去的。”

波洛温和地说：

“那么你们有家庭事务要讨论喽?”

“呢——对。”

“那就是说，你有点事情，只能跟你家里的一个人讨论?”

莉迪亚说：

“我不明白你这话是什么意思，波洛先生?”

他飞快地转向她。

“夫人，你丈夫说法尔先生离开是因为他们有家庭事务要讨论，但由于戴维先生和乔治先生都不在那儿，它就不是a conseildefamille(法语：一次家庭会议。——译注)。

那么，它是一场仅仅限于两个家庭成员之间的讨论。”

莉迪亚说：

“我的小叔子哈里，他在国外待了很多年。他和我丈夫有事情要谈是很自然的事。”

“啊，我明白了。事情是这样的。”

她很快地扫了他一眼，然后把视线移开。

约翰逊说：

“好吧，看起来你说的已经很清楚了。当你冲上楼向你父亲房间跑去的时候，你注意到别的人了吗?”

“我——真的不知道，我想是这样。我们是从不同的方向来的，但我恐怕没能注意到——我是这么的惊慌失措，那可怕的叫声……”

约翰逊上校马上换了一个话题。

“谢谢你，李先生。现在，还有另外一个问题，我了解到你的父亲有一些很值钱的钻石。”

艾尔弗雷德看起来相当惊讶。

“是的，”他说，“是这样。”

“他把它们放在哪儿?”

“放在他房间的保险箱里。”

“你能形容一下它们是什么样吗?”

“它们是未经加工的钻石——就是说，未经切割的钻石。”

“你父亲为什么把它们放在那儿呢?”

“那是他的一个怪癖。它们是他从南非带回来的，他从不把它们拿去加工，他只是喜欢把它们作为他财产的一部分，就像我说的，这是他的一个怪癖。”

“我明白了。”警察局长说。

从他的语气可以看出他根本没弄明白。他接着说：“它们很值钱吗?”

“我父亲估计它们的价值大约是一万英镑。”

“事实上，它们是价值很高的钻石喽?”

“是的。”

“把这样的钻石放在卧室的保险箱里，看起来是个古怪的主意。”

莉迪亚插进来。

“约翰逊上校，我公公他本来就是个有点儿古怪的人，他的想法是不同寻常的，把玩那些钻石无疑给了他很大的快乐。”

“也许，它们能唤醒他对往昔岁月的记忆。”波洛说。

她向他投以感激的一瞥。

“对，”她说，“我想是的。”

“它们上保险了吗?”警察局长问。

“我想没有。”

约翰逊向前欠了欠身，他平静地问道：“你知道吗?李先生，那些钻石被偷了。”

“什么?”艾尔弗雷德·李瞪着他。

“你父亲没对你提起钻石失踪的事吗?”

“只字未提。”

“你不知道他曾把萨格登警监叫到这儿来并向他报告失窃的事吗?”

“我一点儿都不知道有这样的事情!”

警察局长又转而注视着莉迪亚。

“你呢；李夫人?”

莉迪亚摇摇头。

“我一点儿也没听说。”

“就你所知，钻石应该还在保险箱里?”

“是的。”

她迟疑了一下又问道：

“他就是因为这个被杀的吗?为了那些钻石?”

约翰逊上校说：

“这正是我们要查清楚的！”

他接着说：

“你有什么想法吗，李夫人?谁可能精心策划了这样一个窃案呢?”

她摇摇头。

“不，我实在不知道。我敢肯定佣人们都是诚实可信的，而且在任何情况下，他们都很难接近保险箱，我公公总待在他的房间里，他从不到楼下来。”

“谁照管那个房间呢?”

“霍伯里负责整理床铺和打扫卫生。二等女仆每天早上进去清理壁炉并且把火生起来，否则的话，所有的事都是霍伯里做的。”

波洛说：

“那么霍伯里是最有机会的人?”

“对。”

“那么你认为是他偷了钻石吗?”

“我想，那是可能的……他有非常好的机会。嗅，我不：道该怎么说。”

约翰逊上校说：

“你丈夫给我们讲了他今晚的行动，也请你这么做，好吗，李夫人?你最后一次见到你公公是在什么时候?”

“我们今天下午都在他的房间里——在下午茶之前。那是我最后一次见到他。”

“你后来没见过他，向他道晚安?”

“没有。”

波洛说：

“你通常会去向他道晚安吗?”

莉迪亚尖刻地说：

“不。”

警察局长接着说：

“案发的时候你在哪儿?”

“在客厅里。”

“你听见搏斗的动静了吗?”

“我想我听见有很重的东西倒了下来。我公公的房间是在餐厅的上面，而不是在客厅的上面，所以我不会听很太清楚。”

“你听见叫声了?”

莉迪亚颤抖起来：

“是的，我听见了……它太恐怖了——就像——像是一个地狱里的灵魂发出来的，我立刻就知道有可怕的事情发生了，我匆匆跑了出来，跟着我丈夫和哈里冲上楼去。”

“那时候还有谁在客厅里?”

莉迪亚皱皱眉。

“事实上——我记不起来了。戴维在隔壁的音乐室里，弹着门德尔松的曲子。我想希尔达去和他在一起了。”

“还有其他两位女土呢?”

莉迪亚慢悠悠地说：

“马格达伦去打电话了，我不记得她回来了没有。我不知道皮拉尔在哪儿。”

波洛温和地说：

“实际上，你是一个人待在客厅里了?”

“对——是的——事实上，我相信我是一个人。”

约翰逊上校说：

“关于这些钻石，我想，我们应该确认一下，你知道你父亲保险箱的密码吗，李先生?我看它的样子比较老式。”

“你会在他睡袍的兜里找到一个小笔记本，密码就写在上面。”

“好的，我们一会儿就去看看。如果我们先见一下其他的家庭成员的话，这样大概会好一点儿，女土们可能要上床休息了。”

莉迪亚站了起来。

“来，艾尔弗雷德。”她转向他们，“要我叫他们来吗?”

“一个一个地来，如果你不介意的话，李夫人。”

“当然可以。”

她向门口走去。艾尔弗雷德跟着她。

突然，就在最后一刹那，他转过身来。

“没错，”他说。他迅速地向波洛走过来，“你是赫尔克里·波洛!我不知道我当时怎么这么傻，我应该马上就想到的。”

他说得很快，声音低而兴奋。

“你能在这儿绝对是天意啊!你一定要查出真相，波洛先生，要不借任何代价!我付多少钱都行，只要你能查出来……我可怜的父亲——被谋杀了——用最残忍的手段：你一定要查出来，波洛先生。我父亲的仇一定要报。”

波洛平静地回答：

“我向你保证，李先生，我会尽我的最大努力来协助约翰逊上校和萨格登警监。”

艾尔弗雷德·李说：

“我要你为我工作，我父亲的仇一定要报。”

他开始剧烈地颤抖，莉迪亚走了回来。她走向他，挽起他的手臂。

“来，艾尔弗雷德，”她说，“我们得去叫别的人了。”

她的目光与波洛相遇，那双眼睛有着自己的秘密，可它们并不退缩。

波洛轻声说：

“谁想得到达老头——”

她打断了他：

“不，不要说了：”

波洛喃喃地说道：

“是你说的，夫人。”

她轻轻地吐出几个字：

“我知道……我记得……它——太恐怖了。”

然后她急忙走出了房间，走在一旁的是她的丈夫。
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乔治·李神情肃穆，举止很得体。

“一件可怕的事，”他说，摇着头。“一件非常，非常，可怕的事。我只能认为那一定是——呢——一个疯子干的事：”

约翰逊上校礼貌地说：

“这就是你的看法?”

“是的，对，的确是这样，一个杀人狂。也许，是从附近的某个疯人院里逃出来的。”

萨格登警监加入了讨论：

“那么你认为这个——嗯——杀人狂是怎么被允许进来的呢，李先生?而他又是怎么离开的呢?”

乔治摇摇头。

“这个嘛，”他坚定地说：“正是警方该去调查的问题。”

萨格登说：

“我们立即就对房子周围进行了例行检查，所有的窗户都是关上的而且是闩着的。侧门是锁着的，前门也是。而且没有人能从厨房离开而不被厨房里的人看见。”

乔治·李叫道：

“但这太荒谬了!你接下来就该说我父亲根本就没被谋杀了：”

“他是被谋杀了，”萨格登警监说，“这是毫无疑问的。”

警察局长清了清嗓子，把问题接了过来。

“事情发生的时候，李先生，你正在哪儿?”

“我正在餐厅里，刚刚吃完饭。不，我想，我是在这个房间里。我刚刚打完电话。”

“你一直在打电话?”

“是的，我给在韦斯特林厄姆——我的选区——的保守党代理人打了电话。有一些紧急的事情。”

“而你是在那之后听到那声尖叫的?”

乔治·李轻轻地哆嗦了一下。

“是的，让人非常不舒服。它——嗯——把我的骨髓都冻住了，它消失在一种噎住了似的声音或是格格的笑声中。”

他掏出一块手绢，擦着额头上冒出来的汗珠。

“可怕!”他咕哝着。

“后来你就赶紧上楼去了?”

“是的。”

“你看见你的兄弟们了吗?艾尔弗雷德先生和哈里先生?”

“没有，我想，他们一定是在我之前就上去了。”

“你最后一次见到你父亲是在什么时候，李先生?：“今天下午，我们当时都在那儿。”

“你后来就没见过他?”

“没有。”

警察局长停顿了一会儿，接着又说：“你知道你父亲在他卧室的保险箱里放着一些很值钱的未经切割的钻石吗?”

乔治·李点点头。

“最不明智的做法，”他自负地说：“我经常这么说他。他也许会因为它们被谋杀了的——我的意思是——那就是说约翰逊上校插话说：“你知道这些钻石失踪了吗?”

乔治惊讶地张大了嘴，下巴都快掉下来了，他的突出来的眼睛睁得大大的。

“那么他真是因为它们而被谋杀的?”

警察局长慢悠悠地说：

“就在他死前的几个小时他发现了钻石的失窃并报告了警方。”

乔治说：

“可是，那么——我不明白——我……”

赫尔克里·波洛温和地说：

“我们，也不明白……”
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哈里。李大摇大摆地走进了房间。波洛盯着他看了一会儿，皱起了眉头，他有一种感觉好像他以前在什么地方见过这个人，他注意到他的外貌：高高的鹰钩鼻，傲慢的头和下巴；而且他意识到，虽然哈里是一个大块头而他的父亲只是一个中等身材的人，但他们俩有很多相似之处。

他还注意到一些别的东西，在他的大模大样之下，哈里·李其实是很紧张的，他用一种轻快的动作把它掩饰起来，但焦虑是显而易见的。

“啊，先生们。”他说，“我能告诉你们些什么呢?’，约翰逊上校说：

“关于今晚的事情，你能提供任何线索我们都将非常高兴。”

“我什么都不知道，这是很可怕而且是很意外的事。”

波洛说：

“我想，你最近刚从国外回来，李先生?”

哈里马上转向他。

“是的，一个星期以前刚踏上英国的土地。”

波洛说：

“你走了很长时间?”

哈里·李抬起下巴，笑了：

“你反正也会听说的——很快就会有人告诉你的2我是一个浪子，先生们；我已经有快二十年没踏进过这个家门了。”

“可你现在回来了，你愿意告诉我们是为什么吗?”波洛问道。

哈里已有所准备，仍然非常坦率地答道：“还是那个古老的寓言，我厌倦了猪吃的豆荚——要不然就是连猪都不吃的，我忘了是哪个寓言了。我想换换口味，觉得肥牛犊应该会很不错。我收到一封我父亲的信，建议我回来，我就遵从了他的召唤回到了家。就是这么回事。”

波洛说：

“你是短期拜访——还是长期的?”

哈里说：“我回家来——永远地回来了!”

“你父亲愿意吗?”

“老头儿很高兴。”他又笑了，眼角的皱纹很迷人。“老头儿和艾尔弗雷德住得实在太没意思了!艾尔弗雷德是根乏味的木头——如此可敬，但决不是一个好的伴儿。我父亲在年轻时候也是个浪子，他希望有我给他做伴。”

“而你哥哥和他妻子呢，他们高兴你住在这儿吗?”

波洛提问的时候，眉毛轻微地向上扬着。

“艾尔弗雷德吗?艾尔弗雷德气得脸都青了。不知道莉迪亚怎么样?她为了艾尔弗雷德可能也会很恼火的，但我一点儿都不怀疑她最终会很高兴的。我喜欢莉迪亚，她是一个令人愉快的女人，我会和莉迪亚处得很好的，可艾尔弗雷德又是另一回事了。”他又笑了起来，“艾尔弗雷德总是非常嫉妒我。他一直是个足不出户的尽职尽责的好儿子，毫无上进心，可他最终为此会得到什么呢?家中的好孩子得到的总是——屁股挨上一脚。听我的吧，先生们，美德是得不到好报的。”他看看这个，又看看那个。

“希望你们没被我的坦率吓着，但不管怎么说，这正是你们要的事实真相，你们会把这个家里的丑事都抖出来的，我还是把我自己的事都坦白地说出来吧!我并不特别为我父亲的死而伤心——毕竟，从我还是个小伙子的时候就一直没见过这老家伙了——但尽管如此，他总还是我的父亲，而且他又是被谋杀的。我会全力以赴地去复仇的。”他抚模着自己的下巴，看着他们，“我们家里的人是很热衷于复仇的，没有一个李家的人会轻易忘记，我要确保谋杀我父亲的人被抓起来而且被吊死。”

“我想在这件事上你可以相信我们会尽力而为的，李先生。”萨格登说，

“如果你做不到的话我会亲手将他绳之以法。”哈里·李说。

警察局长严厉地说：

“那么你对谋杀者的身份有所了解吗，李先生？”

哈里摇摇头。

“不，”他慢吞吞地说，“不——我想不出来。要知道这是一件非常令人震惊的事，因为我一直在想这件事——而我认为这不可能是一件外人作的案……”

“啊，”萨格登说，点着头。

“而如果是这样的话，”哈里·李说，“那么就是这所房子里的什么人杀了他……可会是哪个该死的干的呢?不能想象会是佣人们。特雷西利安从一九O一年起就在这儿了。

那个弱智的男仆?他这辈子也不会干这种事的。霍伯里，啊，他是一个无耻的家伙，可特雷西利安告诉我他那时候出去了。那么你们的结论是什么呢?不算斯蒂芬·法尔的话——他干吗要不远万里地从南非跑来，就为谋杀一个未曾谋面的陌生人吗?那就只剩下这个家里的人了。就我而言，我想不出是谁干的。艾尔弗雷德?他非常祟拜父亲。乔治?他根本就没脑子。戴维?戴维一直是个生活在梦幻世界里的人，连看见自己的手指头流血他都会晕倒的。太大们?女人不会那么冷血地割断一个人的喉咙。那么是谁干的呢?如果我知道就好了，可这事儿也太令人不安了!”

约翰逊上校清了清嗓子——一个官气十足的习惯——说：

“你今晚最后一次见到你父亲是在什么时候?”

“在下午茶之后。他刚和艾尔弗雷德吵了一架——为了鄙人。这老头就没有安宁的时候，他总是想挑起事端。在我看来，这正是他对别人隐瞒我到来的原因。想在我意外地到来时引起骚乱：也正是因为这个他才谈起修改遗嘱的事。”

波洛轻轻地动了一下。他低声说：“那么你父亲提起他的遗嘱了?”

“是的——在我们所有人的面前，就想像一只猫一样看着我们的反应如何。他只是告诉那个律师圣诞节之后来和他谈这件事。”

波洛问道：

“他考虑要做什么改动呢?”

哈里·李咧嘴笑了：

“他可没告诉我们!别信这只老狐狸的!我想象——或者该说我希望——这个改动是对鄙人有利的：我想在先前的遗嘱里我是被去掉了的。现在，我相当有把握，他又把我写上了。这对其他人来说是个令人不快的打击。还有皮拉尔——他很喜欢她，我想她也会有些好处的。你们还没见过她吗?我的西班牙外甥女，她非常美丽，皮拉尔——有着南部的那种温柔——也有冷酷的一面。真希望我不是她的舅舅!”

“你说你父亲喜欢她?”

哈里点点头。

“她知道怎么去哄老头，总陪他一起坐着，我打赌她知道她想要什么!啊，他现在死了，遗嘱不会为皮拉尔而改动了——也没我的分了，真倒霉。”

他皱皱眉头，停了一会儿，又换了种腔调。

“我是离题了。你们想知道我最后一次见到父亲是在什么时候?就像我告诉你们的，是在下午茶之后——可能是六点过一点儿。老头那会儿精神很好——也许稍微有点累。我和霍伯里一块儿离开了他，之后就再也没见过他了。”

“他死的时候你在哪儿?”

“和艾尔弗雷德一起在餐厅里。那不是一次和睦的饭后会议。当我们听见头顶上的动静时我们正在进行一场非常尖锐的争吵，听起来就像是有十个男人在上面角斗。而接着可怜的老父亲就尖叫了起来，活像杀猪一样，那声音都让艾尔弗雷德瘫在那儿了，他只是坐在那儿大张着嘴。等我把他彻底摇晃醒了，我们才开始往楼上跑去。门是锁着的，得把它砸开，也费了好些劲，那该死的门怎么会锁上的，我真想象不出来：房间里没有别人只有我父亲，如果有任何人能从窗户那儿跑掉就真是活见鬼了!”

萨格登警监说：

“门是从外面锁上的。”

“什么?”哈里瞪大了眼睛，“可我发誓钥匙是在里面的。”

波洛小声说：

“那么你注意到这一点了?”

哈里·李严肃地说：

“我对事情很留心，这是我的习惯。”

他锐利的目光从他们三个人身上一一掠过。

“还有什么你们想知道的吗，先生们?”

约翰逊摇摇头。

“谢谢你，李先生，现在没有了。也许你愿意请下一个家庭成员来这儿：”

“我当然愿意。”

他向门口走去，头也不回地走掉了。

这三个人你看着我，我看着你。

约翰逊上校说：

“怎么样，萨格登?”

警监怀疑地摇摇头，他说：

“他在害怕什么，我想知道为什么呢?”
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马格达伦·李在门口站了一会儿，想给人留下深刻的印象，她的一只修长的手放在那光滑而富有白金光泽的头发上，叶绿色上装紧贴着她身体优美的曲线。她看起来非常年轻而且像是有点儿吓着了。

三个男人都停下来看了她一会儿。约翰逊的目光里流露出油然而生的爱慕。萨格登警监则没有丝毫爱慕的表示，有的只是一种不耐烦的神情，急着想把他的工作进行下去。

赫尔克里·波洛的眼光则是深深的欣赏——在她看来，但并非欣赏她的美貌而是欣赏她对它的善于利用。她不知道他在暗想：

“Jolie mannequin， la petiteo Mais elle a les yeux durs(法语：漂亮的模特儿．这个小东西。但她有一双冷酷的眼睛。——译注。)．”

约翰逊上校想，

“这么漂亮的姑娘，乔治·李如果不小心的话一定会有麻烦的。她确实该对别的男人留神。”

萨格登警监在想：

“头脑空空、爱慕虚荣的女郎，希望我们可以很快完事。”

“请坐，李夫人。让我看看，你是——”

“乔治·李夫人。”

她亲切而感激地笑着，坐了下来。那一瞥好像在说，“虽然你是一个男人而且是一个警察，你毕竟还不是这么可怕。”

那个笑也把波洛感染了，在与女人们有关的问题上外国人是非常敏感的。至于萨格登警监她则没去费心。

她忧心仲仲地绞着自己的双手，样子仍然很美丽。她小声说道，

“这太可怕了，把我给吓坏了。”

“来，来，李夫人，”约翰逊上校的态度和蔼的口气里带着点儿尖刻：“我知道。这对你而言是个打击，但现在一切都已经结束了，我们只是想请你把今晚发生的事讲一下。”

她叫了起来：

“可我什么都不知道呀——真的。”

一时间警察局长的眼睛眯了一下，他温和地说：“对，当然啦。”

“我们昨天刚到这儿，乔治一定要让我来这儿过圣诞节，我真希望我们没来。我肯定我再也不会是从前的那个我了！”

“这的确让人非常难受——是的。”

“我对乔治的家庭几乎一无所知，你明白吧。我只见过李先生一两次——一次是在我们的婚礼上，后来还有一次。

当然，我见到艾尔弗雷德和莉迪亚的次数多些，但他们对我来说还是相当陌生的。”

她又把眼睛睁得大大的，一副受惊吓的孩子似的表情。

赫尔克里·波洛再一次用眼神表示了对她的欣赏——他又暗想：

“Elle jotle tres bien la comedie，cette petite (法语：她大会装腔作势了．这个小东西。—一一译注。)．”

“是的，是的。”约翰逊上校说：“现在来告诉我你最后一次见到你公公——李先生的情况——在他还活着的时候。”

“噢，这件事!那是今天下午了，事情糟透了!”

约翰逊马上说：

“糟透了，为什么?”

“他们都是那么生气！”

“谁生气了?”

“噢，他们全都是——我不是说乔治。他父亲对他并没说什么，而是对其他所有的人。”

“到底发生了什么事?”

“啊，当我们到那儿的时候——他叫我们所有的人去——他正在打电话——跟他的律师谈遗嘱的事，然后他说艾尔弗雷德看上去灰溜溜的，我想那是因为哈里要回家来住，艾尔弗雷德为此非常沮丧。你明白吗，哈里做过一些很可怕的事。然后他说了些关于他妻子的话——她死了很久了——他说她根本没有脑子，戴维就跳了起来，看上去就像想杀了他父亲——噢！”她突然停下来，她的眼神很慌乱，“我不是那个意思——我完全不是那个意思！”

约翰逊上校安慰她说：

“是这样——的确如此，一个比喻，仅此而已。”

“希尔达，她是戴维的妻子，让他平静了下来，还有——啊，我想就是这些了。李先生说他晚上不想再见任何人了，所以我们就都走了。”

“这就是你最后一次见到他?”

“对，直到——直到——”

她哆嗦起来。

约翰逊上校说：

“好的，就这样。那案发的时候你在哪儿呢?”

“噢，让我想想，我想我是在客厅里。”

“你肯定吗?”

马格达伦的眼神闪了一下，垂下了眼睛。

她说：

“当然啦，我多笨哪——我去打电话了，我全弄混了。”

“你说，你是在哪儿打的电话，在这个房间吗?”

“对，除了楼上我公公房间里的一部以外，这是惟一的一部电话。”

萨格登警监说：

“有谁和你一起在这个房间里吗?”

她瞪大了眼睛。

“嗅，不，我是一个人。”

“你在这儿时间长吗?”

“嗯——有一会儿。在晚上接通电话是要花一些时间的。”

“那么，是一个长途电话?”

“对——给韦斯特林厄姆。”

“我明白了。那后来呢?”

“后来就是一声可怕的尖叫——每个人都在跑来跑去——门又锁上了，要把它砸开。噢，真像一场噩梦！我肯定永远都忘不了它！”

“别，别，”约翰逊上校和蔼的语气显得有些生硬。他接着说：

“你知道你公公在他的保险箱里放着一些值钱的钻石吗?”

“不，他有吗?”她激动的语气是显而易见的，“真的钻石吗?”

赫尔克里·波洛说：

“价值一万英镑的钻石。”

“噢!”那是一声轻轻的几乎喘不过气来的感叹——努力克制着女人贪婪的本性。

“啊，”约翰逊上校说，“我想现在就是这样了，我们不需要再麻烦你了，李夫人。”

“唤，谢谢你。”

她站了起来——朝着约翰逊和波洛微笑——那是一个满怀感激的小女孩的笑容，接着她走了出去，她的头扬得高高的，耸着肩膀，走起路来手心微微向外翻着，样子很做作。

约翰逊上校叫道：

“你能请你丈夫的弟弟戴维·李先生来这儿吗?”他在她身后关上了门，回到桌边来。

“啊，”他说，“你们怎么想?我们发现一些问题了!看到这一点了吗?当乔治·李听见尖叫声的时候他在打电话：当他妻子听见的时候也在打电话：这对不上——完全对不上：”

他又加上一句：

“你怎么想，萨格登?”

警监慢慢地答道：

“我不想对这位夫人无礼，但我想说虽然她是那种能从一个绅土那儿弄到钱的一流的女人，可我认为她不是那种会割断一个绅士的喉咙的人。那完全不是她的做法。”

“啊，可谁知道呢，nlonvietlx(法语：我的老朋友。——译注)，”

波洛小声说。

警察局长转过身来脸朝着他。

‘那你呢，波洛，你怎么想?”

赫尔克里·波洛向前欠了欠身。他抚平了面前的记事簿，又掸掉了烛台上的一点儿灰尘。他答道：“我想说已故的西米恩·李先生的性格特征已经浮现在我们面前。我想，这正是整件案子的重要线索所在……就在死者的性格特征之中。”

萨格登警监困惑不解地看着他。

“我不太明白你的意思，波洛先生。”他说，“死者的性格特征和他被谋杀究竟有什么关系呢?”

波洛心不在焉地说：

“被害人的性格特征和他的被谋杀总是有关系的。苔丝狄蒙娜那坦白直率、毫不猜忌的本性正是她死的直接原因。

一个多疑的女人就会看到伊阿古的阴谋诡计并早早设法阻止它；马拉的不爱清洁导致他最终死在了浴缸里；而茂丘西奥的暴躁脾气则使他丧命于剑卞。”

约翰逊上校捻着他的胡子。

“你到底是什么意思，波洛?”

“我想告诉你们，西米思·李是一个特别的人物，他制造出一种压力，而正是这种压力最后导致了他的死亡。”

“那么，你不认为钻石的事和他的死有什么关系了?”

波洛冲约翰逊笑了，后者的脸上满是困惑的神情，样子很诚恳。

“Mon cher(法语：我亲爱的。——译注。)，”

他说，“正是因为西米恩·李与众不同的性格他才把价值一万英镑的未经切割的钻石放在他的保险箱里：不是每个人都会这么做的。”

“这很对，波洛先生。”萨格登警监说道，带着那种到最后终于明白和他谈话的人用意所在的样子点着头。“他是一个怪人，李先生是这样的。他把那些石头放在那儿以便可以随时把它们拿出来把玩，以找回过去的感觉，他离不开它们，这就是他从没把它们切开的原因。”

波洛有力地点点头。

“一点儿也不错——一点儿也不错，我看得出来你具有非凡的聪明才智，警监。”

警监看上去对这个夸奖有点儿怀疑，这时约翰逊上校插了进来：

“还有一些别的事，波洛，我不知道你是否感觉到了什么。。。”

“Mais oui(法语：啊，是的。)”波洛说，“我知道你是什么意思。乔治·李夫人，她由于多嘴而在无意中泄露了秘密!关于最后一次家庭会议，她给我们留下了一个很深刻的印象。她指出——唤!相当天真的——说艾尔弗雷德生他父亲的气——而戴维看上去‘好像想杀了他’。我认为她对这两件事的叙述都是真实的，但我们可以从中得出自己的结论。西米恩。

李把他的一家人都召集起来是为了什么?为什么他们到的时候正赶上他在给他的律师打电话?Parbleu(法语：当然。)，这是不会错的，他是想让他们听见!那个可怜的老头，他坐在椅子里，失去了年轻时候的消遣和乐趣，他以激起人类天性中的贪得无厌为乐——是的，也以他们的感情冲动和激忿为乐。而从这一点我们又可以得出一个推论，在这个以激起他们的贪婪和冲动为目的的游戏中，他是不会漏掉任何人的，他一定是合乎逻辑而且是必然的，像对其他人一样也挖苦了乔治·李一下子!他妻子对此非常小心地闭口不谈。对她，他可能也恶毒地刺了一两下。我想我们会查出来的，会从其他人那里知道西米恩·李对乔治·李和他妻子说了些什么他停住不说了，这时，门开了，戴维·李走了进来。
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戴维·李把自己的情绪控制得很好。他的行为举止非常平静——平静得几乎有些不自然了。他朝他们走过来，拉过一张椅子坐下，他面色凝重，带着一种询问的神情看着约翰逊上校。

灯光照着他前额的一绺头发，勾勒出他那敏感的颧骨的轮廓。他看上去非常年轻，一点儿都不像是死在楼上的那个干瘪老人的儿子。

“啊，先生们，”他说，“我能告诉你们些什么?”

约翰逊上校说：

“我了解到，李先生，今天下午在你父亲的房间里有过一个类似家庭会议的聚会?”

“是有过，但那是非常随便的，我的意思是，那并不是一次正式的家庭会议。”

“那儿发生了什么事?”

戴维·李平静地回答：

“我父亲心情很不好，他是一个老人了，又是残废，我们当然应该体谅他，可他把我们叫去好像就是为了——嗯——恶意刁难我们，发泄他的怒气。”

“你能记起他说了些什么吗?”

戴维平静地说：

“都是些很愚意的话，他说我们没用——每个人都是——家里就没有一个像样的男人：他说皮拉尔——她是我的西班牙外甥女——一个就顶我们俩。他说——”戴维停住了。

波洛说，

“李先生，如果可以的话，请最好用原话。”

戴维尴尬地说：

“他的话相当粗俗——说他希望在这世上的什么地方他还有更好的儿子——即使他们是私生子……”

他的脸上露出了对他所复述的话的厌恶之情。萨格登警监抬起头来，突然警觉起来，他向前欠欠身，说：“你父亲对你的哥哥乔治·李说了什么特别的话吗?”

“对乔治?我不记得了。噢，对，我想他告诉他今后要裁减他的开支，他会减少他的生活费。乔治非常不高兴，气得脸红得像只火鸡，他激动地说钱少了他不可能应付得了，我父亲则很冷静地说他必须去应付，他说他最好让他妻子帮着他节省开支。这是一个很恶毒的挖苦——乔治一直是最会精打细算的一个——对每个便士都要斤斤计较。而马格达伦，我认为，是比较会花钱的——她很奢侈。”

波洛说：

“这么说，她也被惹恼了?”

“是的，除此之外，他还说了别的一些很粗鲁的话——提到她曾和一个退役的海军军官住在一起，他当然是指她的父亲，可那话听起来很暖昧。马格达伦脸都涨红了，我不怪她。”

波洛说：

“你父亲提到他已故的妻子——你的母亲了吗?”

热血涌上了戴维的太阳穴，他的手紧紧地抓住面前的桌子，微微地颤抖着。

他结结巴巴地说：

“是的，他提到了，他侮辱了她。”

约翰逊上校说：

“他说了什么?”

戴维的语气很生硬，他说：

“我不记得了，只提到了一些微不足道的事。”

波洛轻声说：

“你母亲去世很多年了?”

戴维简短地说：

“她死的时候我还是个孩子。”

“她在这儿的生活——也许——不是——很幸福?”

戴维轻蔑地笑了一下：

“和我父亲那样一个男人生活在一起，谁能幸福呢?我母亲是一个圣女，她是带着一颗破碎的心离开人世的。”

波洛接着说：

“你父亲也许为她的死感到很难过?”

戴维急忙说：

“我不知道，我离开了家。”

他停了一下接着说：

“你们可能不知道，到这次回来看他之前，我已经有快二十年没见过我父亲了，所以你们要明白，关于他的生活习惯、他的敌人或是这儿一直怎么样之类的事儿，我是不能给你们提供太多情况的。”

约翰逊上校问道：

“你知道你父亲在他卧室的保险箱里放了好多值钱的钻石吗?”

戴维不感兴趣地说：

“是吗?这件事看起来挺愚蠢的。”

约翰逊说：

“你能简要地叙述一下你昨晚的活动吗?”

“我的?噢，我很快就从餐桌那儿走开了，我觉得一群人围坐在桌边儿喝葡萄酒挺无聊的。此外，我看得出艾尔弗雷德和哈里快吵起来了。我讨厌看别人吵架，于是我就溜了出来，跑到音乐室去弹钢琴。”

波洛问道：

“音乐室在客厅的隔壁，是吗?”

“对，我弹了有好一阵儿——直到——直到事情发生。”

“你到底听见了些什么?”

“噢!楼上的什么地方远远地传来了家具翻倒的声音，接着就是一声可怕的喊叫。”

他又攥紧了他的手：“就像一个地狱里的灵魂。上帝，它太可伯了：”

约翰逊说：

“你是一个人在音乐室里吗?”

“呢?不，我妻子，希尔达也在那儿，她是从客厅过去的，我们——我们是和其他人一起上楼去的。”

他很快又紧张地补充道：

“你们不用我……描述我……我在那儿看见的东西，是吧?”

约翰逊上校说：

“对，没什么必要，谢谢你，李先生，没别的事了。据我推测，你不知道谁想谋杀你父亲吧?”

戴维·李不假思索地说：

“我认为——很多人都可能!我不能确定会是谁。”

他匆匆地走了出去，在身后重重地关上了门。
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约翰逊上校除了清了清嗓子，别的什么都还来不及做的时候，门就开了，希尔达·李走了进来。

赫尔克里·波洛感兴趣地看着她，他得承认这些李家的人娶的妻子们是个有意思的研究课题。莉迪亚的机智和优雅，马格达伦俗气的举止和装束；而现在，是希尔达那坚定而让人舒服的力量，他看得出来。她实际上比她看上去的样子要年轻，她的外表显老是因为她那过时的发式和衣服，她的褐黄色头发还没变灰，胖胖的脸上有着一双坚定的淡褐色眼睛，闪着和善的目光。他想，她是一个很令人愉快的女人，

约翰逊上校的口气前所未有地和蔼：“……你们的压力都很大，”他说道，“我从你丈夫那儿得知，李夫人，这是你第一次到戈斯顿府来?”

她点头表示同意。

“你们在此之前和你的公公李先生有联系吗?”

希尔达的嗓音悦耳动听，听起来令人愉快：“没有，我们在戴维离开家后不久就结婚了，他一直不想和这个家有任何牵连。在此之前我们谁都没见过。”

“那么，怎么会有这次拜访的呢?”

“我公公写信给戴维，他着重强调了他的年纪，说他希望今年的圣诞节所有的孩子都可以陪在他身边。”

“而你丈夫就答应了这个请求?”

希尔达说：

“他接受这个请求，恐怕都是由我促成的——我误解了形势。”

波洛插话说：

“你可以解释得更清楚一点儿吗，夫人?我认为你告诉我们的事可能会很有价值。”

她马上转向他，她说：

“那时候我从未见过我公公，我不知道他真实的动机是什么，我猜想他又老又孤独，所以真的想和他所有的孩子们和好。”

“而在你看来，他真实的动机是什么呢，夫人?”

希尔达迟疑了一会儿。接着她慢吞吞地说：“我不怀疑——毫不怀疑——我公公不是想促进和解而是想挑起争斗。”

“以什么方式呢?”

希尔达低声说：

“他——以暴露人们最恶劣的本能——为乐。我该怎么说呢——他喜欢恶作剧已经到了极其过分的地步，他希望能让每一个家庭成员都彼此不和。”

约翰逊严肃地说：“他成功了吗?”

“噢，是的，”希尔达·李说，“他成功了。”

波洛说：

“夫人，我们已经知道了今天下午发生的事情。我想，那可以说是相当激烈的一幕。”

她点了点头。

“你能为我们描述一下吗——尽可能的真实，如果你愿意的话。”

她考虑了一会儿。

“当我们进去的时候我公公正在打电话。”

“你知道是给他的律师打的吗?”

“对，他建议——好像是查尔顿先生——我不太记得他的名字了——应该来一下，因为我公公想立一个新遗嘱，他说他的旧遗嘱已经过时了。”

波洛说：

“仔细想想，夫人。在你看来，你公公是有意让你们都能听到这个电话，还是你们只是碰巧无意中听到?”

希尔达·李说：

“我几乎可以肯定他是有意让我们听见。”

“目的就是要在你们之间引起怀疑和猜忌?”

“是的。”

“那么，实际上，他可能根本不打算要改动他的遗嘱?”

她对此持有异议：

“不，我认为那一点是确有其事的，他可能是想要立一个新遗嘱——可他乐于强调这件事。”

“夫人，”波洛说，“你知道，我的身份是非官方的，所以我的问题可能不是那些英国的执法官员会问的。我很想知道是什么使你认为会产生一个新的遗嘱，我希望你凭直觉而不是理智来回答，我要的只是一种想法。 Les femmes(法语：这些女人们。)，Dieu merci(法语：感谢上帝。)，对一件事她们总是很快就有自己的想法。

希尔达微微笑了一下。

“我不介意告诉你们我是怎么想的。我丈夫的姐姐詹妮弗嫁给了一个西班牙人——胡安·埃斯特拉瓦多斯。她的女儿，皮拉尔刚刚到这儿来，她是一个非常可爱的女孩——而且她当然也是这个家里惟一的第三代。李先生很高兴和她在一起。他对她宠爱到了极点。在我看来，他想在他的新遗嘱里给她留一笔数目可观的钱。在那个旧遗嘱里他可能只给了她一笔小数目，甚至可能一点儿都没有。”

“你认识你的大姑子吗?”

“不，我从没见过她。她的西班牙丈夫死得很惨，我想，他在婚后不久就死了，詹妮弗自己一年前死了，皮拉尔成了一个孤儿。正因为这个原因，李先生才把她接到英国来和他一起住。”

“而家里的其他成员，他们欢迎皮拉尔吗?”

希尔达平静地说：

“我想他们都喜欢她，家里有一个朗气蓬勃的年轻人是件很令人愉快的事情。”

“而她呢，看上去喜欢住在这儿吗?”

希尔达慢悠悠地说：

“我不知道，这里对于一个在南部——我是指西班牙——长大的女孩来说，一定是个又冷又古怪的地方。”

约翰逊说：

“目前生活在西班牙也不会太愉快的。嗯，李夫人，我们想听你讲一下今天下午的那场谈话。”

波洛嘟囔道：

“很抱歉，我跑题了。”

希尔达·李说：

“我公公打完电话之后，转过头看着我们笑，他说我们看起来全都灰溜溜的。接着他说他累了，今天会早早休息，晚上所有人都不要上来看他了，他说他想为圣诞节保持一个良好的状态。就是这一类的话。”

“然后一”她皱起了眉头努力回忆着，“我想他说了些关于欢度圣诞节需要一个大家庭什么的话。接着他就谈到了钱，他说这个家以后需要更多的开支来维持。他告诉乔治和马格达伦他们必须要节省，说她应该自己做衣服，恐怕这是个老掉牙的观点，我不奇怪这会惹恼了她。他说他自己的妻子针线活做得很好。”

波洛温和地说：

“他就说了这些吗?”

希尔达脸红了。

“他稍稍提及了她的头脑。我丈夫很爱他母亲，而这使他非常难过。就在这时，李先生突然冲着我们大家吼了起来，他激动到了极点。当然，我能明白，他是怎么想的——”

波洛打断了她的话，温和地说：

“他是怎么想的?”

她用平静的目光看着他。

“当然，他很失望，”她说，“家里没有一个孙子辈的——没有男孩，我是说——没有姓李的来继承。我看得出他肯定很长时间以来一直为此苦恼，而突然间他再也忍耐不住了，因此就把怒气发泄到他儿子们的身上一一说他们是一群感伤的老女人——这一类的话。当时我很替他难过，因为我能体会到他的自尊心受到了怎样的伤害。”

“后来呢?”

“后来，”希尔达慢吞吞地说，“我们就都走了。”

“那是你最后一次见到他?”

她点点头。

“案发的时候你在哪儿?”

“我和我丈夫一起在音乐室里，他正在给我弹琴。”

“后来呢?”

“我们听见楼上桌椅倒地的声音。还有瓷器被打破——一场可怕的搏斗。而接着就是他的喉咙被割开时所发出的恐怖的尖叫……”

波洛说：

“它是一声非常可怕的尖叫吗?它是，”他顿了一下———“像一个地狱里的灵魂吗?”

希尔达·李说：

“比那更糟!”

“你什么意思，夫人?”

“就像一个没有灵魂的人……那叫声是非人的，像野兽一样。。。。。”

波洛严肃地说：

“那么——这就是你对他的评价，夫人?”

她在一阵突如其来的悲痛中举起了一只手，她的眼睛垂了下来，注视着脚下的地板。
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皮拉尔带着一种警惕走进了房间，活像一只预感到陷阱的动物。她的眼睛转来转去，看上去不怎么害怕，倒是一副疑心重重的样子。

约翰逊上校站起来给她拿了把椅子，然后他说：“我想，你懂英语，埃斯特拉瓦多斯小姐?”

皮拉尔的眼睛睁得大大的，她说：‘‘当然了，我母亲是英国人，我实际上是很英国化的。”

当约翰逊上校的目光落在她乌黑发亮的头发、那骄傲的黑眼睛以及那弯弯的红唇上，一丝不易察觉的微笑浮现在他的嘴边。很英国化!这种形容用在皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯身上真是太不合适了。

他说：

“李先生是你的外祖父，他把你从西班牙接来。你几天 ：之前刚到这儿，对吗?”

皮拉尔点点头。

“对，在逃出西班牙的时候我有——噢！好多的冒险——有一次天上掉下来一颗炸弹，司机被炸死了——脑袋都不见了，全是血，而我又不会开车，所以我不得不走了很长的一段路——我从来没这么走过，我的脚酸痛极了。”

约翰逊上校笑了，他说：

“不管怎么说你还是到了这儿。你母亲经常对你说起你外公的事吗?”

皮拉尔快乐地点点头。

“噢，是的，她说他是一个老恶魔。”

赫尔克里·波洛也笑了，他说：

“当你到了这儿之后，你自己怎么看，小姐?”

皮拉尔说：

“他当然已经很老很老了，他不得不坐在一把椅子里——而且他的脸全都干瘪了，可我还是一样喜欢他。我想当他还是个年轻人的时候，他一定是非常英俊的——非常帅，像你一样。”皮拉尔对萨格登警监说。她的目光里带着天真的快乐停留在他英俊的脸上，而他的脸这时已经因为这个夸奖而红得发紫了。

约翰逊上校忍住了笑，他还很少看到过这位不苟言笑的警监如此失态的样子。

“当然啦，”皮拉尔接着惋惜地说，“他不可能像你有那么魁梧的身材。”

赫尔克里·波洛叹了口气。

“那么，你喜欢大个子的男人，小姐?”他问道。

皮拉尔表示同意。

“噢，对。我喜欢的男人要很高，很魁梧，还有肩膀很宽，非常非常强壮。”

约翰逊上校严肃地说：

“你到这儿以后经常和你外祖父在一起吗?”

皮拉尔说：

“噢，是的。我常去陪他坐着。他告诉我一些事——说他曾是一个很恶毒的男人，还有所有他在南非干的事。”

“他告诉过你在他房间里的保险箱里有钻石吗?”

“是的，他把它们拿给我看过，可它们不像钻石——它们就像鹅卵石——很丑——真的。是很丑的。”

萨格登普监简短地说：

“那他给你看过，是吗?”

“对。”

“他没有给你几颗?”

皮拉尔摇摇头。

“不，他没有。我想也许有一天他会的——如果我对他很好而且经常去陪他坐着．因为老先生们都很喜欢年轻女孩。”

约翰逊上校说：

“你知道那些钻石被偷了吗?”

皮拉尔的眼睛瞪得大大的。

“被偷了?”

“对，你知道可能会是谁拿的吗?”

皮拉尔点点头。

“噢，是的。”她说，。一定是霍伯里。”

“霍伯里?你是说那个男看护?”

“对。”

“你为什么这么想呢?”

“因为他长着一张贼脸：他的眼睛像这样，骨碌碌地转来转去。他走路很轻，又在门外偷听，他像一只猫，而所有的猫都是小偷。”

“哦，”约翰逊上校说，“我们先把这件事放在一边。我知道今天下午一家人都在你外祖父的房间里，而且说了一些——呃——气话。”

皮拉尔笑着点点头。

“对，”她说，“非常好玩。外祖父把他们气成那样!”

“噢，你喜欢这样，是吗?”

“对，我喜欢看人们发脾气，我非常喜欢。可是在英国，他们不像西班牙那儿的人那么容易生气，在西班牙他们会掏出刀子，又叫又骂。在英国他们就不会怎么样，只是脸涨得红红的，嘴巴闭得紧紧的。”

“你记得他们说了些什么吗?”

皮拉尔看起来很犹豫。

“我说不好，外祖父说他们都不怎么样——他们都没孩子。他说我比他们哪一个都强，他喜欢我，特别喜欢。”

“他说了什么关于钱或是遗嘱的事吗?”

“遗嘱——不，我不这样认为。我不记得了。”

“发生了什么事?”

“他们都走了——除了希尔达——那个胖的，戴维的妻子，她留在后面。”

“噢，是吗?”

“对。戴维看起来特别可笑，他浑身都在哆嗦，噢！那么惨白。他看上去好像要生病似的。”

“而后来呢?”

“后来我去找斯蒂芬，我们跟着留声机跳舞。”

“斯蒂芬·法尔?”

“对，他从南非来——他是外祖父合伙人的儿子，他也很帅，棕色皮肤，大个子，他还有很美的眼睛。”

约翰逊问道：

“案发的时候你在哪儿?”

“你问我在哪儿?”

“对。”

“我和莉迪亚一起去了客厅，然后我就上我的房间去化妆，因为我还要和斯蒂芬去跳舞。就在这时候，我听见了远处传来一声尖叫，每个人都在跑着，我也跑去了。他们正在试着把外祖父的门砸开，哈里和斯蒂芬一起干的，他们都是很强壮的男人。”

“是吗?”

“后来呢——砰的一声——门倒了——我们都往里头看，噢，惨不忍睹——所有的东西都被碰翻了撞倒了，而外祖父躺在血泊里，他的喉咙被割开了，像这样，”她在自己的脖子上做了一个生动的戏剧化的手势——“一直到耳朵根底下。”

她停了一会儿，显然很满意自己的叙述方式。

约翰逊说：

“那血没让你觉得不舒服吗?”

她瞪着他。

“不，为什么呀?人们被杀的时候总是会有血的。噢!那儿到处都是血!”

波洛说：“有什么人说什么了吗?”

皮拉尔说：

“戴维说了句特别可笑的话——是什么来着?噢，对。上帝的磨坊——他就是这么说的”——她又重复了一遍，强调着每一个词——“上帝——的——磨坊——那是什么意思?

磨坊是用来做面粉的，不是吗?”

约翰逊上校说：

“啊，我想现在没有别的事了，埃斯特拉瓦多斯小姐。”

皮拉尔顺从地站了起来，她朝他们每个人投以飞快而迷人的一笑。

“那么，我走了。”她出去了。

约翰逊上校说：

“上帝的磨坊磨得很慢，可它们磨得特别细。

(这是一句英国谚语．原文为：The mills of God grind slowly,but they grind exceeding small．意即“天网恢恢，疏而不漏”。此处为了使皮拉尔的话好理解．故采用直译。——译注。)。戴维·李竞是这么说的。”
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门又开了，约翰逊上校抬起头来，一时间他以为进来的是哈里·李，但当斯蒂芬·法尔走进房间里的时候，他才发现了自己的错误。

“请坐，法尔先生。”他说。

斯蒂芬坐下了。他的目光冷静而机智，从三个人的身上一一扫过去。他说：

“我恐怕对你们没有什么帮助。不过，要是有你们觉得有用的事情，请随便问吧。也许首先我还是最好解释一下我是谁。我父亲，埃比尼泽·法尔，是西米恩·李以前在南非的合伙人。我这是在讲四十年前的事了。”

他顿了一下。

“我父亲跟我讲了很多西米恩·李的事——他是个什么样的人。他和父亲一块发了大财，西米恩·李带着一笔钱回了家而我父亲干得也不错，我父亲总对我说，我到这个国家来的时候一定要来拜访李先生。有一次我说那是很久以前的事了，他可能都不知道我是谁，可父亲嘲笑了我的想法。他说：‘当两个男人像我和西米恩一起经历过那么多事情，他们是不会把对方忘掉的。’嗯，我父亲几年前去世了。

今年我第一次到英格兰来，而我想我最好听从父亲的建议来拜访李先生。”

他微微笑了一下接着说下去：

“我到这儿来的时候不由得有点儿紧张，可我其实没必要那样的。李先生热情地接待了我。并且一定坚持要我留下来和他的家人们一起过圣诞节。我怕我会打扰他们，可他根本就不许我推辞。”

他很不好意思地又补充说：

“他们对我都非常好——艾尔弗雷德·李先生和夫人对我好得不能再好了。这样的事发生在他们身上，我为他们感到非常难过。”

“你到这儿多长时间了，法尔先生?”

“从昨天起到现在。”

“你今天见过李先生吗?”

“是的，我今天早上和他聊了聊。他那时精神很好，渴望听到关于很多人和好多地方的事。”

“那是你最后一次见到他?”

“是的。”

“他对你提过他在保险箱里放着很多未经切割的钻石吗?”

“没有。”

他在前者开口之前又加了一句：

“你是说谋杀与盗窃有关吗?”

“我们还不能肯定，”约翰逊说，“说到今晚的事情，你能告诉我吗，你当时在干什么?”

“当然可以。当女士们离开餐厅之后，我留下来喝了一杯葡萄酒。后来我意识到李家的人有家庭事务要讨论，而我的在场妨碍了他们，所以我找了个借口就离开了他们。”

“你后来去干什么了?”

斯蒂芬·法尔靠在他的椅背上，他用食指抚摸着下巴。

他的声音很低：

“我——呃——去了一个铺着木地板的大房间——类似舞厅的地方，我认为。那儿有一台留声机，还有舞曲唱片，我放上了一些唱片。”

波洛说：

“也许，很可能会有什么人到那儿去和你会合?”

斯蒂芬·法尔的唇边露出一丝淡淡的笑容。他答道：“是很可能，对。人总是有所期待的。”

他直率地咧嘴笑了。

波洛说：

“埃斯特拉瓦多斯小姐非常美丽。”

斯蒂芬答道：

“在我到英格兰以后，她显然是我见到的最美的女孩子。”

“埃斯特拉瓦多斯小姐来和你相会了吗?”

斯蒂芬摇摇头。

“当我听到喧闹声的时候我还在那儿。我来到大厅里飞快地跑上了楼，想去看看发生了什么事。我帮哈里·李砸开了门。”

“这就是所有你能告诉我们的?”

“恐怕就是这些了。”

赫尔克里·波洛向前探探身，他轻声说：“但我想，法尔先生，如果你愿意的话，你还可以告诉我们很多东西呢。”

法尔厉声说：

“你这是什么意思?”

“你可以告诉我们一些在这个案子里非常重要的事情——李先生的性格特征。你说你父亲对你谈他谈得很多，你父亲是怎么形容他的?”

斯蒂芬·法尔慢吞吞地说：

“我想我明白你指的是什么了。西米思·李年轻的时候是什么样的?嗯——你希望我很坦白，我想?”

“如果你愿意的话。”

“好吧，首先，我认为西米恩·李不是一个道德高尚的社会成员，我不是说他就是个无赖，可他几乎是不会守法的。他的品格不值一提，尽管他很有魅力。而且他还出奇地慷慨，那些背运的人要是去求助于他，从没有一个人会空手而归。他喝一点儿酒，但不过量，对女人们很有吸引力，而且很有幽默感。归根结底，他有一种古怪的复仇的天性。说到大象爱记仇，你也可以这么说西米恩·李。我父亲告诉我好几件事，姓李的为了去报复那些坑过他一回的人甚至能等上好几年。”

萨格登警监说：

“两方面可能都是不道德的。法尔先生，我想，你不知道是谁在那儿被西米恩·李坑了吧?过去的事情有什么可以解释今晚发生的这个案子的吗?”

斯蒂芬·法尔摇摇头。

“他有仇人，这是当然的，像他那样的男人，一定会有的。可我并不知道什么特别的事件，除此之外，”他的眼睛眯了起来，“就我所知——事实上，我问过特雷西利安——今晚房子里面或周围并没有陌生人。”

赫尔克里·波洛说：

“除了你之外，法尔先生。”

斯蒂芬·法尔立刻转向他。

“噢，是这样?怀疑家里面的陌生人!嗯，你们不会找出那类事情的。没有西米恩·李搞垮埃比尼泽·法尔，而法尔的儿子又来为父亲报仇这样的事：不，”他摇摇头，“西米思和埃比尼泽没什么过不去的。我到这儿来，就像我告诉你们的，完全是出于好奇。此外，我想留声机和其它任何事一样会是个很好的不在现场的证据，我不停地放唱片——肯定会有人听到的，播放一张唱片的时间决不够我冲上楼去——那些走廊无论如何足有一英里长——割断老头的喉咙，洗去血迹，再在其他人跑上去以前回到这儿来。这种想法太可笑了!”

约翰逊上校说：

“我们并没有暗示说是你干的，法尔先生。”

斯蒂芬·法尔说：

“我不会太在乎赫尔克里·波洛先生说话的口气。”

“这，”赫尔克里·波洛说，“非常不幸!”

波洛和蔼可亲地冲他笑着。

斯蒂芬·法尔则怒气冲冲地看着他。

约翰逊上校马上插话说：

“谢谢你，法尔先生，现在没有别的事了。不过，你暂时还不能离开这所房子。”

斯蒂芬·法尔点点头。他起身离开了房间，很自在地迈着晃晃悠悠的步子。

当门在他身后关上的时候，约翰逊说：“来了一个未知数，X，一个不明底细的人，他的故事好像很直率。归根结底，他是一匹黑马，他可能偷了那些钻石——可能编了一个假故事到这儿来好使自己被李家接纳。

你最好弄到他的指纹，萨格登，看看他有没有案底。”

“我已经弄到了，”警监干巴巴地笑着说。

“好样的!你没忽略什么，我想你已经把所有明显的线索都查过了?”

萨格登警监一边核对，一边用手指在笔记本上面打着勾，

“调查那些电话——时间等情况。调查霍伯里，他什么时候走的，谁看见他走了。检查所有的出口和进口处。调查所有的人员。调查家庭成员的经济情况。和律师联系，调查遗嘱的事。搜查房子，找武器和衣物上的血迹——还有钻石可能会在哪儿。”

“我想这包括了所有的问题。”约翰逊上校赞赏地说，“你有什么建议吗，波洛先生?”

波洛摇摇头。他说：

“我觉得警监很值得钦佩。”

萨格登一直在发愁，他说：

“要在这所房子里找钻石可不是件开玩笑的事，我这辈子从没见过这么多的装饰品和小玩意。”

“肯定有很多可以藏的地方。”波洛也同意。

“你真的没有什么可以建议的吗，波洛?”

警察局长看上去有点儿失望。

波洛接着说：

“你允许我用自己的方式来解决问题吗?”

“当然啦，当然啦，”就在约翰逊开口的同时，萨格登警监狐疑地说：

“什么方式?”

“我想，”波洛说，“和这些家庭成员——经常地——频繁地——谈话。”

“你是说你试图对他们再进行一次问讯?”约翰逊上校问，有点儿不明白的样子。

“不，不是问讯——是谈话：”

“为什么?”萨格登问。

赫尔克里·波洛有力地摆摆手。

“在谈话中，关键的东西就会暴露出来!如果一个人一直在谈话，他是无法避免说出真相的!”

萨格登说：

“那么你认为有人在说谎了?”

波洛叹息道：

“Mon cher，每个人都说谎——但就像助理牧师得到的那个鸡蛋一样，有坏的部分，也有好的。

(这个典故出自1895年英国的幽默杂志《笨拙》周刊(Punch)上记载的一则故事：一个胆小的助理牧师与主教共同进餐时分得一只坏了的蛋，他却说这个蛋也还是有部分是好的。——译注。)把无害的谎话 和有害的区别开是很有好处的。”

约翰逊上校严肃地说：“归根结底，要知道，这件事令人难以置信。在这里有一个特别冷酷残忍的杀人犯——而我们有哪些嫌疑人呢?艾尔弗雷德·李和他的妻子——都是知书达理，性情温和，令人愉快的人。乔治·李是国会议员，品德高尚的社会精英。他的妻子?她只不过是一个普通的摩登女郎。戴维·李看上去是一个柔弱的家伙，而且他弟弟哈里还说他看见血就受不了。他妻子看起来是一个理智的好女人——很平凡。这样就只剩下那个西班牙外甥女和从南非来的男人。西班牙美人脾气暴躁，可我不认为那个迷人的女郎会冷血地割断那老头的脖子，尤其是事实表明她最有理由要让他话下去——不惜任何代价，直到他签署一份新遗嘱。斯蒂芬·法尔是有可能的——那就是说，他可能是一个职业骗子，为了钻石才到这儿来的。老人发现了钻石的丢失而法尔就割断了他的喉咙好让他永远沉默，那很可能是这样的——用留声机作为不在现场的证据是不够好的。”

波洛摇摇头。

“我亲爱的朋友，”他说，“比较一下斯蒂芬·法尔先生和老西米恩·李的身材吧!如果法尔决定要杀了老头，他用不了一分钟就能干掉他——西米思·李是不可能对他予以反抗的，有谁能相信那个虚弱的老人和那个棒小伙能搏斗上好几分钟，还把椅子也碰翻了，瓷器都打碎了?这么想也太荒唐了!”

约翰逊上校的眼睛眯了起来。

“你的意思是，”他说，“是一个瘦弱的男人杀了西米恩·李?”

“或者是一个女人!”警监说。
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约翰逊上校看看表。

“这儿没什么我可以做的事了，你已经把事情安排得井井有条了，萨格登。噢，还有一件事，我们应该见一下那个管家，我知道你已经问过他了，可我们现在知道得多点儿了。

确定每个人在案发的时候都在哪儿是很重要的。”

特雷西利安动作迟缓地走了进来。警察局长叫他坐下。

“谢谢你，先生。我得坐下，如果你们不介意的话。我一直觉得不舒服——实在是特别不舒服。我的腿，还有我的头。”

波洛温和地说：“是的，你受了惊。”

管家哆嗦了一下。“发生了这么——这么可怕的事情。

在这幢房子里!这儿的一切从来都是安安静静的。”

波洛说：

“这是一幢井然有序的房子，但不是快乐的，是吗?”

“我不愿意那么说，先生。”

“在从前，一家人还都在这儿的时候，那时候是很快乐的了?”

特雷西利安慢吞吞地说：

“也许那时候也不能说是非常和睦融洽，先生。”

“已故的李夫人生前就是个病人，是吗?”

“对，先生，她非常不幸。”

“她的孩子们喜欢她吗?”

“戴维先生，他非常爱她。他更像个闺女而不是小于，她去世以后他就跑掉了，在这儿住不下去了。”

波洛说：“而哈里先生呢?他怎么样?”

“他一直是一个很粗野的年轻人，先生，可心眼很好。

唤，天哪，可吓了我一跳，当门铃响起的时候——接着又响了，那么不耐烦，而我打开门，那儿站着一个陌生人，接着哈里先生的声音响了起来：‘嗨，特雷西利安。还在这儿，嗯?’就和从前一模一样。”

波洛同情地说：

“那感觉一定很奇怪，是的，没错。”

特雷西利安的脸上浮现了一抹红晕，他说：“有时候看起来，好像时光并没有流逝过去。我相信在伦敦有一出戏讲的大概就是这事。有这么回事—真的有。

你心里有一种感觉——就好像一切都曾经发生过一样。对我来说就像门铃响了而我去开门，那儿站着哈里先生———甚至说是法尔先生或是别的什么人——而我只是对自己说——这件事我以前是做过的……”

波洛说：

“这很有意思——非常有意思。”

特雷西利安感激地看着他。

约翰逊有些不耐烦，清了清他的嗓子，掌握了谈话的主动权。

“我们只是想再确认一下几个时间问题。”他说，“啊，当楼上开始有动静的时候，据我所知，只有艾尔弗雷德·李先生和哈里·李先生在餐厅里。是这样吗?”

“我真的说不上来，先生。当我上咖啡的时候，所有的先生们都在那儿——可那是事情发生一刻钟以前了。”

“乔治先生正在打电话，你能肯定这一点吗?”

“我想的确有人在打电话，先生。餐具室里的电话铃会响的，而且当有人拿起话筒拨号时，电话里会有一点儿微弱的响声。我想起来了，我的确听见了那声音，可当时并没怎么注意。”

“你不知道那确切是在什么时候?”

“我说不出来，先生。那是在我给先生们上过咖啡之后，我就知道这么多。”

“你知道在我说的那个时间那些女士都在哪儿吗?”

“当我去收咖啡托盘的时候，艾尔弗雷德夫人在客厅里，先生，那是在我听到楼上的声音一两分钟之前。”

波洛问：

“她在做什么?”

“她正站在远处的那扇窗户旁边，先生。她把窗帘拉开了一点儿，正向外望着。”

“其他的女士都不在房间里?”

“是的，先生。”

“你知道她们在哪儿吗?”

“我一点儿都说不上来，先生。”

“你不知道别的人在哪儿吗?”

“戴维先生，我想，他正在客厅隔壁的音乐室里弹琴。”

“你听见他弹琴了?”

“是的，先生。”老人又哆嗦起来，“那就像一个征兆，先生，我后来是这么觉得的。他弹的是《葬礼进行曲》我记得，当时它让我直起鸡皮疙瘩。”

“这很奇怪，是的。”波洛说。

“啊，关于这个家伙，”警察局长说，“你能肯定他在八点钟之前就出去了吗?”

“噢，是的，先生。就在萨格登先生刚刚到这儿以后，我特别记住了这件事是因为他打破了一个咖啡杯。”

波洛说：

“霍伯里打破了一个咖啡杯?”

“是的，先生——一个那种古老的伍斯特瓷器。到今晚之前我负责清洗它们已经有十一年了，都从没打破过一个。”

波洛说：

“霍伯里动咖啡杯干什么?”

“啊，当然啦，先生，他根本就不该碰它们，他拿起一个，正欣赏着它，我碰巧提到萨格登先生来了，他就把它掉在地上了。”

波洛说：

“你是说‘萨格登先生’还是提到了警察这个词?”

特雷西利安微微吃了一惊。

“我现在想起来了，我是说警监来了。”

“而霍伯里就把咖啡杯掉在地上了?”

“这好像让人联想到了什么，”警察局长说，“霍伯里问了什么关于警监来拜访的问题吗?”

“是的，先生，他问警监来这儿干什么，我说他是来为警方的孤儿院募捐的，已经上去见李先生了。”

“当你这么说的时候霍伯里是不是好像松了口气?”

“你知道吗，先生，现在你一说，我想他的确是这样的。

他的态度马上就变了，说李先生是一个老好人，用钱很大方——他说话的口气很不尊重——然后他就走了。”

“从哪儿?”

“从通向下房的门出去的。”

萨格登插话说：

“那些都没问题，长官。他从厨房出去的，厨子和厨娘都看见他从后门出去了。”

“听着，特雷西利安，仔细想想，霍伯里有没有什么办法又溜回来而不被任何人看见呢?”

老人格摇头。

“我看不出他怎么能那么做，先生。所有的门都从里面锁上了。”

“如果他有钥匙呢?”

“门还是闩上的。”

“他回来的时候怎么进来呢?”

“他有后门的钥匙，所有的佣人们都从那个门进来。”

“那么，他可以那么回来吗?”

“不可能不穿过厨房，先生。厨房直到九点半或是九点三刻都有人在。”

约翰逊上校说：

“那看来是没有疑问的。谢谢你，特雷西利安。”

老人站起身来，鞠了一躬离开了房间。可是他一两分钟后又回来了。

“霍伯里刚刚回来，先生。你们现在要见他吗?”

“是的，请叫他马上来。”
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西德尼·霍伯里的外表不会给人以好感。他走进房间，站在那儿搓着手，东张西望，眼珠子骨碌碌地转个不停，样子很油滑。

约翰逊说：

“你就是西德尼·霍伯里?”

“是的，先生。”

“已故李先生的男看护?”

“是的，先生。这件事太可怕了，不是吗?当我从格拉迪斯那儿听说的时候，我大吃一惊。可怜的老先生——”

约翰逊打断了他的话。

“只要回答我的问题就行了，好吗?”’“好，先生，当然啦，先生。”

“你今天晚上什么时候出去的，你去了哪儿?”

“我是在八点差一点儿的时候离开的，先生。我去了豪华电影院，先生，离这儿只有五分钟的路。看的电影是《塞维尔老教堂之恋》，先生。”

“有谁看见你在那儿了吗?”

“售票处的女士，先生，她认识我。还有电影院门口的侍者，他也认识我。还有——呢——事实上，我是和一位年轻女士一起去的，先生。我约好了她在那儿见面的。”

“噢，是吗?她叫什么?”

“多丽丝·巴克尔，先生。她在联合乳品店工作，先生，马卡姆路，二十三号。”

“好，我们会去查的。你直接回家了吗?”

“我先把我的女伴送回了家，先生，然后我就直接回来了。你会发现一切都是对的，先生。我和这事没关系，我是约翰逊上校不客气地说：

“没人指控你和这事有关系。”

“对，先生，当然没有。可在家里发生一件谋杀案总不是件愉快的事。”

“是啊。我想问一下，你为李先生服务了多长时间了?”

“刚满一年，先生。”

“你喜欢你的职位吗?”

“是的，先生。我非常满意，薪水很不错。李先生有时候很难伺候，不过我当然已经习惯于照看病人了。”

“你以前有过这方面的经验?”

“噢，是的，先生。我在韦斯特少校和尊贵的贾斯珀·芬奇那儿——”

“你可以晚些时候把这些细节告诉萨格登。我想知道的是：你今晚最后一次见到李先生是在什么时候?”

“大约是七点半，先生。李先生晚饭吃得很少，一般是每晚七点钟给他送上来，然后我就去为他铺床。那之后他会穿着睡衣坐在火旁直到他觉得想去睡了。”

“那通常是在什么时候?”

“不一样，先生。早的时候他会八点就睡了——如果他觉得票的话。有时候他会到十一点或更晚才睡。”

“当他想上床休息时他会怎么做?”

“通常他都会按铃叫我，先生。”

“而你就去帮他上床?”

“是的，先生。”

“可今天是你的休息日。你总是星期五休息的吗?”

“是的，先生，星期五是我固定的休息日。”

“那李先生想睡觉的时候怎么办呢?”

“他会按铃，而特雷西利安或是沃尔特会来的。”

“他不是完全不能行动吧?他可以走动吗?”

‘‘是的，先生，但比较困难。他得的是风湿性关节炎。”

“白天的时候他从不到别的房间去吗?”

“是的，先生。他就喜欢待在那个房间里，李先生并不追求奢侈的享受。那是一个很大的房间，有充足的空气和光线。”

“你说李先生在七点钟吃的晚饭?”

“是的，先生。我把托盘拿走，然后把雪利酒和两个玻璃杯拿出来放在写字台上。”

“你为什么那么做?”

“李先生吩咐的。”

“这符合常规吗?”

“只是有时候这样。李先生有一条规矩：晚上的时候，如果没有得到邀请，家里人不能上楼去看他。有些晚上他喜欢一个人待着。其它时候他会派人到楼下叫艾尔弗雷德先生或是夫人，或者两个人一起，让他们吃完晚饭上去。”

“可是，就你所知，这次他没有这么做?也就是说，他没有捎口信给任何家庭成员，叫他们来?”

“他没有派我去捎什么口信，先生。”

“那么他不是在等家里的任何人?”

“他也许会亲自跟他们说，先生。”

“当然啦。”

霍伯里接着说：

“我看一切都弄好了，就对李先生道了晚安离开了房间。”

波洛问道：

“你离开房间前给壁炉添柴了吗?”

男仆犹豫了一下。

“没什么必要，柴已经都添好了。”

“李先生自己能添吗?”

“噢！不，先生。我想是哈里·李先生干的。”

“当你在晚饭前进去的时候，哈里·李先生正和他在一起?”

“是的，先生。我进来他就走了。”

“你能判断他们两个人之间的关系怎么样吗?”

“哈里。李好像情绪不错，先生。他把头向后仰着，笑了半天。”

“而李先生呢?”

“他很安静，沉思着。”

“我明白了。喂，还有一些事我想知道。关于李先生保‘险箱里的钻石，你能告诉我们些什么?”

“钻石，先生?我从没见过任何钻石。”

“李先生在那儿放了一些未经切割的钻石，你一定看见过他拿着它们玩。”

“那些可笑的小鹅卵石，先生?是的，有一两次我看见过他拿着它们，但我不知道那是钻石。他昨天还给那位外国女士看呢——要么是前天?”

约翰逊上校突然说：

“那些钻石被偷了。”

霍伯里叫了起来：

“先生，我希望你不会认为，这件事和我有什么关系吧?”

“我并没有提出任何指控，”约翰逊说，“那么现在，你能告诉我们一些和这件事有关的线索吗?”

“先生，您是指钻石还是谋杀?”

“都可以。”

霍伯里考虑着，用舌头舔着自己发白的嘴唇。最后他抬起头来，眼睛里有一抹鬼鬼祟祟的阴影。

“我认为没什么可说的，先生。”

波洛轻声说：

“在你当班的时候，你无意中听见的那些事情，就没什么可能对我们有帮助的吗?”

男仆的眼睛眨了一下。

“不，先生，我不这么想，先生。在李先生和——某些家庭成员之间有些尴尬的事情。”

“和哪些家庭成员呢?”

“据我推测，是在哈里·李先生回来的事情上有点儿麻烦。艾尔弗雷德·李先生反对这件事，我知道他和他的父亲谈到了这件事——但谈的也就是这件事，李先生根本没有指责他拿了什么钻石，而我也敢肯定艾尔弗雷德‘先生是不会干这样的事的。”

波洛飞快地说：

“那么，他和艾尔弗雷德的会面是在他发现了钻石丢失之后，是吗?”

“是的，先生。”

波洛向前探探身。

“我想，霍伯里，”他轻声说：“直到刚才我们告诉你之前，你并不知道钻石的失窃。那么，你怎么会知道李先生和他儿子谈话前就发现了钻石失踪了呢?”

霍伯里的脸都紫了。

“撒谎是没有用的，说出来吧，”萨格登说，“你什么时候知道的?”

霍伯里闷闷不乐地说：

“我听见他给什么人打电话。”

“你当时不在房间里?”

“对，在门外，听不见什么——只听见一两个词。”

“你到底听见了什么?”波洛温和地问道。

“我听见盗窃和钻石什么的，我还听见他说，‘我不知道该怀疑谁。’又听见他说今晚八点钟什么的。”

萨格登警监点点头。

“他是在跟我讲话，小于。大约五点十分，是不是?”

“对，先生。”

“而当你在此之后走进他的房间时，他看起来很不高兴吗?”

“只有一点儿，先生，他看起来好像心不在焉而且有点儿担心。”

“那就足以让你害伯了吗?”

“瞧您说的，萨格登先生，我不愿意您这么说话。我从没碰过什么钻石，我没有，而且您也不能证明是我干的，我不是个贼。”

萨格登警监不为所动地说：

“那还得走着瞧。”他询问地看了警察局长一眼，看到他点头之后，接着说：“行了，小于，今晚没你什么事了。”

霍伯里感激地匆忙出去了。

萨格登赞赏地说：

“干得不错，波洛先生。我眼看着你干净利索地让他钻进套里了，不管他是不是贼，他一定是个一流的说谎大王。”

“一个不讨人喜欢的人。”波洛说。

“一个下流胚，”约翰逊表示同意。“问题是，我们对他的证词怎么看?”

萨格登把情况总结得有条有理。

“在我看来有三种可能：一、霍伯里既是窃贼又是凶手。

二、霍伯里是窃贼，但不是凶手。三、霍伯里是无辜的。一些特定的证据：对第一种可能来说，他偷听了电话知道钻石失窃的事被发现了。从老人的态度推测，他已经被怀疑了，他于是就制定了这个计划，假装在八点钟出去，以制造一个不在现场的证据，从电影院溜出来回到这儿而不被注意到是很简单的，虽然他不得不确认这个女郎不会把他出卖了。明天我要去看看能从她那儿得到点儿什么。”

“那么，他是怎么设法重新进到房子里来的?”波洛问道。

“那就有点儿难了，”萨格登承认，“但会有办法的。比如说是一个女佣人给他开的侧门。”

波洛嘲弄地扬起了眉毛。

“那么，他把他的生命放在两个女人的手中?靠一个女人就是冒很大的风险了，靠两个——eh bien(法语：好吧。)，我觉得这种冒险是令人难以置信的!”

萨格登说：

“有些罪犯觉得他们在任何情况下都能逃脱!”

他接着说：

“让我们看看第二种可能。霍伯里偷了那些钻石，他今晚把它们带走了而且可能已经交给了他的同伙，这是很容易而且是很可能的。那么我们得承认别的什么人选了今晚来谋杀李先生。那个人完全不知道钻石的纠纷。当然，这是可能的，只是有点儿过于巧合了。第三种可能——霍伯里是无辜的，别的什么人拿了钻石而且谋杀了老先生。那么，我们就得找出真凶来。”

约翰逊上校皱皱眉，看了看表，站起身来。

“好吧，”他说，“我想我们要干上一夜了，嗯?在我们走之前最好还是再去看一眼保险箱，如果那些让人头疼的钻石还一直在那儿就怪了。”

但钻石的确不在保险箱里。他们在艾尔弗雷德·李告诉他们的地方找到了密码，在死者睡衣兜里的小笔记本上。

在保险箱里他们发现了一个空的麂皮袋子。在保险箱里的文件中只有一份是让人们感兴趣的。

那是一份十五年前签署的遗嘱。在各项遗产和物品清单之后，写着很简单的条款，西米恩·李的一半遗产给了艾尔弗雷德，李，剩下的一半分成四份，给其他的几个孩子：哈里、乔治、戴维和詹妮弗。





第四章 十二月二十五日

1

在圣诞节中午灿烂的阳光里，波洛走在戈斯顿府的花园中。宅子本身是一座坚固的大房子，在建筑外观上没有什么特别的装饰。

在南面是一片被修剪过的紫杉环绕着的宽阔的露天平台。在石板路的缝隙之间长着小小的植物，那些布置成缩微景观的石槽沿着露天平台的边缘排列着。

波洛带着赞许的态度弯下腰看着那些微型园林。他自言自语道：

“C’est bien imagin，ca(法语：这是多么出色的设想啊!——译注。)!”

他看见在远处有两个身影

朝大约三百码远的一个装饰性的小池塘走去。一个身影很容易看出来是皮拉尔，而他起初以为另一个是斯蒂芬，法尔，接着才认出和皮拉尔一起的男人是哈里·李。哈里好像对他迷人的外甥女很殷勤，半道上他仰头大笑，接着又更殷勤地低下头来靠近她。

“无疑，这儿有一个人是不感到悲痛的。”波洛嘟囔着。

身后一声轻微的响动让他转过身来。马格达伦·李正站在那儿，她也正看着渐渐远去的那一男一女的背影。她扭头对波洛迷人地一笑。她说：

“阳光多么灿烂啊!让人几乎不敢相信昨夜所有可怕的事，是不是，波洛先生?”

“是很难相信，真的，夫人。”

马格达伦叹了口气。

“我以前从没被牵涉到这种悲惨的事中。我才——我才刚刚长大，很长时间以来我一直是个孩子，我想——那不是一件好事。”

她又叹了口气。她说：

“皮拉尔，这会儿，看上去镇静得出奇——我想那是由于她的西班牙血统的缘故吧。这很奇怪，不是吗?”

“什么很奇怪，夫人?”

“她表现出来的样子，一点儿都不难过2”

波洛说：

“我听说李先生找了她相当一段时间，他给马德里的领事馆和在阿利夸拉——她母亲死在那儿——的副领事都写了信。”

“他对这事保密，”马格达伦说，“艾尔弗雷德什么都不知道，莉迪亚也是。”

“啊!”波洛说。

马格达伦离他近了点儿，他可以闻到她身上淡淡的香水味道。

“要知道，波洛先生，有一些关于詹妮弗的丈夫——埃斯特拉瓦多斯的故事。结婚之后不久他就死了，关于他的死有一些秘密，艾尔弗雷德和莉迪亚知道。我想是一些——很不光彩的事……”

“那，”波洛说，“是挺惨的。”

马格达伦说：

“我丈夫觉得——而我也同意他的意见——家里有权利知道更多这女孩身世的事。说到底，如果她父亲是一个罪犯———”

她顿了一下，但赫尔克里·波洛什么都没说，他好像正在欣赏冬日里戈斯顿府庭院中的美丽景色。

马格达伦说：

“我总觉得我公公死的方式暗示着什么，它——它是这么地非英国式。”

赫尔克里·波洛慢慢地转过脸来，他看着她，神色郑重，疑问的目光中带着天真的神情。

“啊，”他说，“西班牙式的，你认为?”

“嗯，他们相当残忍，不是吗?”马格达伦带着一种孩子气的感触控诉说，“那些斗牛的事什么的：，，赫尔克里·波洛轻松地说：

“你是说你认为是埃斯特拉瓦多斯小姐割断了她外祖父的喉咙?”

“噢，不，波洛先生！”马格达伦的反应很强烈，她吓了一跳，“我可从没那么说过!真的没有！”

“啊，”波洛说，“也许你没有。”

“可我的确认为她是——嗯，一个可疑的人。比如说，昨晚她在那房间的地板上捡东西时那种鬼鬼祟祟的样子。”

赫尔克里·波洛的语气突然不一样了，他严厉地说：“她昨晚从地板上捡起了一些东西?”

马格达伦点点头，她的孩子气的嘴巴轻蔑地撇了撇。

“是的，就在我们刚进屋的时候，她很快地膘了一眼周围，看有没有什么人在看着她，接着一把就捡了起来。可我很高兴警监看见了她，叫她交了出来。”

“她捡的是什么，你知道吗，夫人?”

“不，我离得不够近，没看见。”马格达伦的声音里满是遗憾。“是很小的东西。”

波洛皱皱眉。

“这很有意思，”他喃喃道。

马格达伦急切地说：

“是的，我想你应该知道这件事。说到底，我们对皮拉尔的成长经历和生活背景—一无所知。艾尔弗雷德总是这么顾虑重重，而亲爱的莉迪亚又是这么疏忽。”接着她嘟囔着：“也许我最好还是去看看我能帮莉迪亚些什么。可能有些信件要写。”

她从他身边走开，嘴角上挂着一抹恶毒而心满意足的笑容。

波洛留在露台上，依然在沉思着。

2

萨格登警监向他走来，警监看上去闷闷不乐，他说：“早上好，波洛先生。说圣诞节快乐好像不太合适，是不是?”

“Moncherc011egue(法语：我亲爱的同事。一一译注。)，在你的脸上，我显然看不到任何

快乐的迹象。如果你说‘圣诞节快乐’，我也不会说‘年年如此！”’

“我不希望再有一个这样的圣诞节了，这是真的。”萨格登说。

“你有了一些进展?”

“我调查了好多问题。霍伯里不在现场的证据是无懈可’击的，电影院门口的侍者看见他和那个女郎一起进去，也看见他在电影散场的时候和她一起出来，而且看起来能确定他没有离开，更不可能在放映中离开了又回来。那个女郎则很肯定地发誓说他一直和她一起在电影院里。”

波洛的眉毛扬了起来。

“那么我几乎看不出来还有什么好说的。”

萨格登用挖苦的口气说：

“啊，谁知道这些女郎们的心思!她们会毫不脸红地为了一个男人撒谎。”

“那可以证明她们的心。”赫尔克里·波洛说。

萨格登愤愤不平。

“那么看是不合适的，这超过了正义许可的限度。”

赫尔克里·波洛说：

“正义本来就是一样奇怪的东西，你就从来都没损害过它吗?”

萨格登注视着他，他说：

“你是一个怪人，波洛先生。”

“完全不是，我的想法是符合逻辑的，可我们不要再为这个问题争论了。那么，你相信牛奶店的那位小姐没说真话?”

萨格登摇摇头。 ‘

“不，”他说，“事情不是这样的。事实上，我认为她是在说真话，她是那种很单纯的女郎，我认为如果她编了一套谎 ：话我是会发觉的。”

波洛说：

“你是有这方面经验的，是吗?”

“就是这么回事，波洛先生。当一个人一辈子都在记录证词，他多多少少会知道，人们是否在撒谎。我认为那个女郎的证词是真的，而如果是这样，霍伯里就不可能谋杀了李先生，这就使我们又回到了这家人中间。”

他深深地吸了口气。

“是他们中的一个干的，波洛先生。他们中间的一个，可会是谁呢?”

“你没发现新的证据?”

“不，在电话的问题上我运气不错。乔治·李往韦斯特林厄姆打电话是在九点差两分的时候，电话打了六分钟。”

“啊哈!”

“就像你说的!此外，没有打过任何别的电话了——无论是往韦斯特林厄姆或是别的任何地方。”

“很有意思，”波洛赞同地说，“乔治·李先生说当他听到头顶上的动静时他刚刚打完电话——但实际上他十分钟前就打完了电话，在那十分钟里他在哪儿呢?乔治·李夫人说她正在打电话——但实际上她根本就没打过电话，她在哪儿?”

萨格登说：

“我刚才看见你和她说话，波洛先生?”

他的语气里带着疑问，但波洛答道：“你错了!”

“呃?”

“我没有和她说话——是她和我说话2”

“噢——”萨格登好像想把这个区别不耐烦地扔到一边，接着，当他理解了它的含义时，他说：“你说，她在和你说话?”

“的确是这样，她是有意来这儿的。”

“她有什么要说的?”

“她想强调一些关键的地方：这案子非英国化的特点——埃斯特拉瓦多斯小姐父系方面可能有的不受欢迎的前辈——埃斯特拉瓦多斯小姐昨晚鬼鬼祟祟地从地板上捡起了什么东西的事实。”

“她告诉你这些，是吗?”萨格登感兴趣地说。

“是的，那位小姐捡起来的是什么东西?’，萨格登叹了口气。

“我可以给你三百次机会让你猜!我会给你看的，这是那种在侦探小说中可以解开整个谜团的东西：如果你能作出解释，我就从警察局退休：”

“把它给我看看。”

萨格登警监从他的口袋里拿出一个信封，把里面的东西倒在他的手心里。他的脸上露出了一丝淡淡的笑容。

“给你，你怎么解释?”

在警监宽阔的手掌里的是一小片三角形的粉色橡皮和一个小木头楔子。

当波洛拿起那东西皱着眉头看时，他的嘴咧得更开了。

“怎么解释呢，波洛先生?”

“这一小片东西可能是从装盥洗用具的橡皮防水袋上剪下来的。”

“是的，它来自于李先生房间里的一个橡皮防水袋。有人用锋利的剪刀从上面剪了一小块三角形橡皮下来。就我所知，也可能是李先生自己干的，至于他为什么要这么做就把我难住了，霍伯里也不了解这件事。而那个小木楔子，它的大小和纸牌游戏用的钉子差不多，可那通常是用象牙做的。我倒认为，这只是一块粗糙的木头——从一块杉木板上削下来的。”

“太奇怪了，”波洛咕哝道。

“如果你愿意就留着吧，”萨格登和蔼地说，“我用不着它们。”

“Monami，我不会从你这儿把它们夺走的。”

“它们对你来说完全没有价值吗?”

“我必须承认——什么价值都没有。”

“太好了!”萨格登的口吻里带着强烈的嘲讽意味，他把它们放回口袋里。“我们继续吧!”

波洛说：

“乔治·李夫人，她详细描述了那位年轻女士弯下腰去捡起这些不重要的小东西时鬼鬼祟祟的样子，这是真的吗?”

萨格登考虑着这个问题。

“呃——不，”他迟疑地说，“没到那种程度。她看起来并不心虚——完全不是那样——但她下手的确相当——啊，又快又静悄悄的——如果你明白我是什么意思。而且她不知道我看见她拿了!这我能肯定。当我突然问到她的时候她跳了起来。”

波洛沉思着说：

“那么这是有原因的了?可你能想象出是什么原因吗?

那一小片橡皮相当新，它还没被用来做过什么。它可以没有任何特别的意义，可是——”

萨格登不耐烦地说：

“啊，如果你愿意的话你可以自个儿去为这个操心，波洛先生，我可还有别的事情要考虑。”

波洛问道：

“在你看来，这件案子处于——什么情况?”

萨格登拿出他的笔记本。

“让我们来认真地研究事实吧。首先是那些不可能做这件事的人，让我们先把他们排除在外——”

“他们是——”

“艾尔弗雷德和哈里·李。他们有一个确定无误的不在现场的证据。还有艾尔弗雷德·李夫人，因为特雷西利安在楼上的喧闹声开始前几分钟刚刚看见她在客厅里。这三个人是没有问题的。现在轮到别的人，这里有我写的一份名单，你看看吧。” ：

他把笔记本递给波洛。

在案发时间

乔治·李 在 ?

乔治·车夫人 在 ?

戴维·李 在 音乐室弹琴(由他的妻子证实)

戴维·李夫人 在 音乐室(由她的丈夫证实)

埃斯特拉瓦多斯小姐 在 她的卧室(没人能证实)斯蒂芬·法尔 在 舞厅放留声机(由三个在下房里听见音乐声

的佣人证实)

波洛把名单递回去，说：

“所以呢?”

“所以，”萨格登说，“乔治·李可能杀了老头，乔治·李夫人可能杀了他，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯可能杀了他，还有戴维·李先生或夫人也可能杀了他，但不可能都杀了他。”

“那么，你不接受他们不在现场的证据?”

萨格登警监有力地摇摇头。

“决不!丈夫和妻子是——彼此忠实的!他们可能是一起干的，或者一个人去干，另一个准备好提供不在现场的证据。我是这么看的：有人在音乐室里弹琴，那可能是戴维·李，很可能是这样，因为他是一个公认的音乐家，但除了他和他妻子的话，没有证据说他妻子也在那儿。同样地，也可能是希尔达在弹琴，而戴维·李偷偷地模到楼上杀了他父亲！不，这和餐厅里的两兄弟的事完全不一样。艾尔弗雷德·李和哈里·李彼此没有感情，没有一个人会为另一个人作伪证的。”

“斯蒂芬·法尔怎么样呢?”

“他是一个可能的怀疑对象，因为他的留声机证据有点儿不能令人信服。从另一方面说，它倒比那种的的确确不在现场的好证据要可靠得多，因为那种证据十有八九都是事前伪造好的。”

波洛若有所思地点点头。

“我懂得你是什么意思。一个人在事先并不知道他会被叫去提供不在现场的证据的情况下，他才能想到这样的证据。”

“正是这样!而且无论如何，不管怎么，我不相信一个陌生人会卷进这件事里来。”

波洛马上说：

“我同意你的看法，这是一件家庭事务，那是一种与生俱来的危险的东西——隐秘的——深深植根于其中的。我想，那里面有仇恨和理解……”

他摆摆手。

“我不知道——这太难了！”

萨格登警监恭敬地等着他说完，但对他的话几乎无动于衷。他说：

“是这样，波洛先生。可我们会发现事实真相的，有排除法和逻辑推理，我们不用害怕困难。我们现在已经找到可能性了——有犯罪机会的人：乔治·李，马格达伦·李，戴维·李，希尔达·李，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯，还要加上斯蒂芬·法尔。然后我们再来看看动机，谁有把李老头干掉的动机呢?我们可以再次排除掉一些人：埃斯特拉瓦多斯小姐是一个，据我推测，现在的这份遗嘱意味着，她什么也得不到。如果西米恩·李在她母亲之前死，她母亲的那二份会传给她——除非她母亲另有所图——但由于詹妮弗·埃斯特拉瓦多斯在西米恩·李之前去世，那份遗产就要归还给其他的家庭成员。所以就埃斯特拉瓦多斯小姐的利益来说她绝对是要老人活着的。他喜欢她，可以很肯定他在立新遗嘱时会留给她一大笔钱，谋杀了他对她有百害而无一利，你同意吗?”

“完全同意。”

“当然，还有一种可能是她在一场激烈的争吵中割断了他的喉咙，可照我看绝对不是这样的。首先，他们的关系非常好，她到这儿的时间不长，还可以忍受对他的厌恶，因此看起来埃斯特拉瓦多斯小姐和本案不可能有什么关系——除了有一点，你也许会说割断一个男人的喉咙不像是英国人的手段，就像你的朋友乔治夫人评价的那样?”

“别把她叫做我的朋友，”波洛急忙说，“那样我会说埃斯特技瓦多斯小姐是你的朋友，她认为你是一个英俊的男人！”

他颇为高兴地看着警监那官气十足的姿态再次瓦解了，他的脸涨得通红通红的。波洛带着一种恶作剧似的顽皮笑容看着他。

他开口了，语气里有一丝惆怅的意味：“你的胡子特别棒这倒是真的……告诉我，你用什么特殊的润发香脂吗?”

“润发香脂?天哪，不!”

“那你用什么?”

“用什么?什么都不用，它——就那么长的。”

波洛叹了口气。

“你这是得天独厚啊。”他抚摸着自己茂密的黑胡子，接着又叹了口气，“用来恢复枯干毛发的天然光泽的药剂，”他嘟囔着，“是多么昂贵啊!”

萨格登警监对美发的问题一点儿不感兴趣，用一种木讷的态度接着说下去：

“考虑到案子的动机，我想说我们也许可以排除斯蒂芬·法尔先生，在他的父亲和李先生之间有一些骗局而前者是受害者，这样的事情是可能的，可我很难相信。当法尔提到那个问题时他的态度太轻松了，他相当自信——而且我认为他不是装出来的，我认为我们在他身上找不出什么线索来。”

“我也不认为你会。”波洛说。

“还有一个人有让李老头活着的动机——他的儿子哈里。他是从这份遗嘱中受益了，但我不认为他意识到了这个事实。当然这还不能肯定：普遍的看法大概是这样，当哈里从家里跑掉的时候他就肯定被剥夺了继承权，而现在他正要重新得宠呢！他父亲要立新遗嘱对他只有好处，他不会那么傻，现在就杀掉他。实际上，就我们所知，他是不可能的。

你看，我们是有进展的，我们排除了很多人。”

“太对了，很快就会一个也不剩了。”

萨格登咧嘴笑了。

“我们不会那么快的!我们还有乔治·李和他的妻子，以及戴维·李和他的妻子。他们都从李先生的死中受益，而且乔治·李，就我能了解到的，是一个抓住钱就不放的人。

此外，他父亲还威胁他要减少给他的生活费。所以我们发现乔治·李既有动机又有机会！”

“接着说。”波洛说。

“我们还有乔治·李夫人!她看见钱就像猫儿见着鱼腥一样，而且我敢打赌她现在已经负债累累!她对那个西班牙女孩很嫉妒，她很快看出那一个女孩正从老人那儿获得权势，她听见他说要请律师来，所以她迅速地出击了。你是可以找到证据的。”

“有可能。”

“然后是戴维·李和他的妻子，他们也受益于当前的遗嘱，可我不认为对他们来说钱会是一个特别重要的动机。”

“是吗?”

“是的。戴维·李看上去是一个梦想家——而不是那种贪财的类型。但他——嗯，他很古怪。就我看来，这件谋杀案可能有三个动机，钻石纠纷，遗嘱，还有——嗯——只是单纯的仇恨。”

“啊，你看到了这一点了，是吗?”

萨格登说：

“当然啦，我从一开始就有这个想法了。如果戴维·李杀了他父亲，我认为那不会是为了钱。而且如果他是凶手那也许就可以解释——嗯，放血的事！”

波洛赞许地看着他。

“对，我想知道你什么时候开始这样想的。这么多的血——那是艾尔弗雷德夫人说的。它让人想起古代的仪式——血祭，用献祭的血来施涂油礼……”

萨格登皱着眉说：

“你是说只有疯子才做得出来?”

“Moncher——在一个人的身上有很多他自己意识不到的深藏着的本性。对鲜血的渴望——对神圣祭祀的渴求！”

萨格登怀疑地说：

“戴维·李看上去是一个安静的，不会伤人的家伙。”

波洛说：

“你不懂心理学。戴维·李是一个生活在往事中的人——对母亲的记忆在他的心中仍然栩栩如生。他离开他父亲很多年是因为他不能宽恕他那么对待他的母亲。他来这儿，让我们设想一下，是来宽恕的。但他也许还是不能宽恕……我们知道一件事——当戴维·李站在他父亲的尸体旁，他心里的某个部分终于平静下来而且觉得满意了。‘天网恢恢，疏而不漏。’报应！应得的惩罚！所有的罪恶在报应中被一笔勾销了。”

萨格登突然哆嗦了一下。他说：

“别那么说，波洛先生，你吓了我一跳。也许就像你说的 ：那样，如果这样，戴维·李夫人是知道的——而且意味着她尽其所能地替他掩饰，我可以想象她会那么做的。另一方面，我不能想象她是一个谋杀犯，她是这么一个让人愉快的平常女人。”

波洛好奇地看着他：

“她给你这种印象?”他小声说。

“嗯，是的——一个贤妻良母，如果你明白我什么意思的话！”

“噢，我完全明白你的意思！”

萨格登看看他。

“现在，来吧，波洛先生，你对这案子已经有了些想法，说说看吧。”

波洛慢悠悠地说：“我是有了些想法，但它们都是相当混乱的，还是让我先听听你对这案子的总结吧。”

“好吧，就像我说的——三种可能的动机：仇恨，获利，还有钻石纠纷。按时间顺序来看一下事实——三点三十分，家庭聚会，跟律师在电话中的谈话被所有家庭成员无意中听到了，接着老人冲他们发泄了一通，让他们都碰了一鼻子灰。他们就像一群受惊的兔子一样溜了出去。”

“希尔达·李留在后面。”波洛说。

“的确是这样，可并没多久。接着，大约六点钟的时候艾尔弗雷德和他父亲有一次会面——不愉快的会面。哈里又要重新得宠了，艾尔弗雷德对此很不高兴。艾尔弗雷德，当然，应该是我们主要的怀疑对象。他显然有着最强的动机。

然而，接着，哈里第二个来了，谈笑风生，老头就喜欢他这样。但在这两次会面之前西米恩·李已经发现了钻石的失踪而且给我打了电话。他对两个儿子都没提钻石丢失的事，为什么呢?在我看来因为他很肯定他们两个人都和这事没关系。我相信，两个人都不在被怀疑之列。就像我一直说的，老头怀疑霍伯里和另一个人，而且我很清楚他打算要干什么。记得吗?他明确说那天晚上不要任何人来看他，为什么?

因为他在准备两件事：第一，我的来访。第二，另一个被怀疑的人的来访。他的确叫某人晚饭后马上来见他。那个人可能是谁呢?可能是乔治·李，更可能是他的妻子。还有一个人走进了我们的画面——皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯，他给她看过钻石，他告诉过她它们的价值。我们怎么知道那女孩不是个贼呢?记得那些有关于她父亲的不光彩行为的暗示吗?也许他是一个职业窃贼而且最后为此进了监狱。”

波洛慢悠悠地说：

“那么这样，像你说的，皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯又回到了我们的画面中……”

“对，作为一个贼，而不是别的什么。在被发现之后她也许会丧失理智，她也许愤怒地冲向了她的外祖父，袭击了他。”

波洛侵吞吞地说：

“这是可能的——是的……”

萨格登警监目光敏锐地看着他。

“但你并不这么看?波洛先生，你怎么看呢?”

波洛说：

“我总是回到一件事上：死者的性格特征。西米恩·李是一个什么样的人?”

“这里面并没有什么秘密。”萨格登说，瞪着他。

“那么，告诉我，从一个本地人的观点看这个人是以什么闻名的。”

萨格登警监用食指怀疑地摸着下巴，一副迷惑不解的样子。他说：

“我自己并不是一个本地人，我来自里夫斯什尔，在边界那边——相邻的一个郡。但在这一带李先生当然是个知名的人物，我对他的了解都来自于传闻。”

“是吗?是什么传闻呢——什么样的?”

萨格登说：

“嗯，他是一个厉害的家伙，很少有人能从他那儿得什么好处。但他用钱很慷慨，就像天生那么大方似的。我想不通乔治·李怎么会是他父亲的儿子，他和他父亲完全相反！”

“啊：在这个家中有两种明显的血统：艾尔弗雷德、乔治和戴维很像——至少是在表面上——像他们母亲那边的家族。我今天早上看了一些画廊里的画像。”

“他脾气很暴躁，”萨格登警监接着说，“而且他在女人的事上名声很坏——那是在他年轻的时候，他现在已经病了很多年了，但即使在那方面他也一直表现得很慷慨。如果有了什么麻烦，他总是付一大笔钱而且往往能把那个女孩给嫁掉。他也许有很多劣迹，但他从不吝啬。他对他妻子很不好，总追着别的女人，忽略她的存在。她伤心而死，他们是这么说的。当然这是一种习惯的说法，可我相信她真的很不幸，可怜的夫人，她一直有病，不怎么外出。李先生毫无疑问是一个古怪的人，生性好复仇，如果什么人害他一下，他总是要还以颜色的，他们是这么说的。他从不在意要等上多长时间才能报复。”

“上帝的磨坊转得很慢，可它们磨得很细(即前文多次提到的“天网恢恢，疏而不漏”。此处为了和下文萨格登的话相对应，故再次采用直译。——译注。)。”

波洛喃喃地说道。

萨格登警监重重地说：

“还不如说是魔鬼的磨坊!西米恩·李身上没有任何高尚的东西。你可以说他是那种把自己的灵魂卖给魔鬼还对这笔交易津津乐道的人!而他也是骄傲的，像撒旦一样骄傲。”

“像撒旦一样骄傲!”波洛说，“你说的那句话，很有暗示性。”

萨格登警监很不理解，他说：

“你不是说他被谋杀了是因为他很骄傲吧?”

“我是说，”波洛说，“遗传的情况是存在的，西米恩·李把他的骄傲传给了他的儿子们——”

他突然住口不说了。希尔达·李从房子里走出来正站在那儿向露台这边张望着。

3

“我想找你，波洛先生。”

萨格登警监找借口告辞回到房子里去了。希尔达目送他离去，她说：

“我不知道他和你在一起，我以为他和皮拉尔在一起呢。他看起来是个谨慎的人，考虑问题很周密。”

她的声音很悦耳，低低的，有一种安抚的语气。

波洛问道：

“你说，你想见我?”

她点点头。

“是的，我认为你可以帮助我。”

“我会很高兴这样做，夫人。”

她说：

“你是一个很聪明的人，波洛先生，我昨晚就看出来了。

我想，有些东西你很容易就发现了，我希望你能理解我丈夫。”

“是吗，夫人?”

“我不会对萨格登警监说这些话的，他是不会明白的，但你可以。”

波洛微微欠身表示感谢，“你过奖了，夫人。”

希尔达继续平静地说：

“我丈夫，从我嫁给他起，很多年来就是一个我只能形容为精神残废的人。”

“啊！”

“当一个人在肉体上受到一些极大的伤害，它会引起震动和痛苦，但它会慢慢地痊愈，肌肉长上了，骨头愈合了。也许，还会有一点儿虚弱，一道轻微的疤痕，但不会有什么别的事了。我丈夫，波洛先生，在他最敏感的年纪受到了精神上的极大伤害，他崇拜他的母亲又亲眼看着她去世，他相信他父亲在道义上对她的死是有责任的。他再没能从那个打击中完全恢复过来，他对他父亲的愤恨从未平息过，是我说服戴维来这儿过圣诞节的，来和他的父亲和解，我想这样——是为了他——我想让那个精神上的伤口愈合起来。我现在意识到来这儿是个错误。西米恩·李以刺探他过去的创伤为乐，那是——一件非常危险的事情……”

波洛说：“你是想告诉我，夫人，你丈夫杀了他父亲吗?”

“我想告诉你，波洛先生，他也许很容易就那么做的…而我还要告诉你一他没有！当西米恩·李被杀的时候，他的儿子在弹《葬礼进行曲》，那杀人的欲望埋藏在他心中，从他的指间流出，消失在起伏的音乐声中——这是真的。”

波洛沉默了一两分钟，接着他说：“那么，夫人，对那场过去的悲剧，你的结论是什么?”

“你是说西米恩·李妻子的死?”

“是的。”

希尔达慢条斯理地说：

“我对生活了解得很多，足以知道你永远不能凭一件事表面的是非曲直来判断它。从所有表面上的东西来看，西米恩·李完全该被谴责，而他妻子的确受到了不公正的对待。

而同时，我真的相信有那么一种柔顺，一种心甘情愿去受罪的禀性，会激起一种特定类型男人身上最坏的本性。我想，西米恩·李可能会崇拜有勇气和力量的性格。他只不过是被忍耐和眼泪激怒了。”

波洛点点头。他说：

“你丈夫昨晚说：‘我母亲从未抱怨过。’这是真的吗?”

希尔达·李不耐烦地说：

“当然不是!她一直在向戴维抱怨！她把她不幸的重负全都放在了他的肩上。他太年轻了——太年轻了，以致于不能忍受所有那些她让他承受的东西！”

波洛若有所思地看着她。她在他的注视下红了脸，咬着嘴唇。

“我明白了。”

她的语气很尖锐，

“你明白什么了?”

他答道：

“我明白你其实更想成为一个妻子，可你不得不做一个母亲。”

她别过脸去。

就在这时，戴维·李从房子里走了出来，而且沿着露台向他们走来。他语气中的快乐是显而易见的：“希尔达，不是一个很棒的天气吗?几乎像春天而不是冬天。”

他走近了些。他的头向后仰着，一举金发垂在前额上，他的蓝眼睛闪着光。他看上去不可思议地年轻而且很孩子气，他身上有一种充满青春气息的渴望，一种无忧无虑的光彩。赫尔克里·波洛屏住了呼吸。

戴维说：“让我们到湖边去，希尔达。”

她笑了，伸手挽着他，他们一起走了。

当波洛看着他们走开的时候，他看见她回过头来飞快地膘了他一眼。他看出了那一瞥中一闪而过的焦虑，或者，他想，是恐惧?

赫尔克里·波洛慢慢地朝露台的另一端走去。他喃喃自语道：

“就像我一直说的，我是一个听取仟悔的神父：而且因为女人们比男人更经常去仟悔，今天早上都是女人来找我，我怀疑，是不是很快又会有一个?”

当他在露天平台的尽头转过身来接着住回走时，他知道他的疑问有了答案。莉迪亚·李正朝他走来。
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莉迪亚说：

“早上好，波洛先生。特雷西利安告诉我说我可以在外面找到你，他说你和哈里在一起。可我很高兴看见你一个人在这儿，我丈夫一直在谈你，我知道他很渴望和你谈谈。”

“啊，是吗?要我现在去见他吗?”

“先别去。他昨晚几乎没睡，最后我给了他一片特效安眠药。他还睡着呢，我不想打扰他。”

“我很理解，这是很明智的。我可以看得出来昨晚的那个打击对他来说有多么大。”

她很认真地说：

“你看，波洛先生，他真的很把这件事放在心上——远甚于其他的人。”

“我明白。”

她问道：

“你——或者是萨格登警监——知道是谁可能做了这件可伯的事吗?”

波洛不慌不忙地说‘

“关于都有谁不可能做了这件事，夫人，我们是知道一些情况的。”

莉迪亚几乎很不耐烦地说：

“这就像一场噩梦——这么令人难以置信——我不能相信它是真的：”

她又加上一句：

“霍伯里怎么样?他真的在电影院吗，像他说的?”

“是的，夫人，他的说法已经核实过了，他说的是真话。”

莉迪亚停了下来，摘了一点紫杉的叶子。她的脸色有点儿发白了，她说：

“可这太可怕了：这就只剩下——家里的人了！”

“完全正确。”

“波洛先生，我不能相信！”

“夫人，你可以相信而且你的确相信：”

她似乎想提出抗议，但接着她懊悔地苦笑了一下。

她说：

“人是多么虚伪呀：”

他点点头。

“如果你能对我开诚布公，夫人。”他说，“你会承认对你来说，这个家里的一个人谋杀了你公公看起来是很自然的事。”

莉迪亚严厉地说：

“这话也太怪了，波洛先生!”

“对，是这样。可你公公就是一个很怪的人！”

莉迪亚说：

“可怜的老人。我现在为他感到难过了，在他还活着的时候，他只是惹得我说不出来的恼火！”

波洛说：

“这我可以想象得出来！”

他弯下腰看着那些缩微景观。

“它们真是非常有创造性，非常令人喜爱。”

“我很高兴你喜欢它们，这是我的一个爱好。你喜欢这个有企鹅和冰山的北极景色吗?”

“很迷人。而这个——这是什么?”

“嗅，那是死海——或者说将会是，它还没完成呢，不用去看它。而这一个设想是科西嘉的皮亚纳。要知道，那儿的岩石是粉色的，一直延伸到蔚蓝的海面上，样子非常可爱。

这幅沙漠的风景也很有意思，你不认为吗?”

她领着他一路走着。当他们走到那一头时她看了一眼手表。

“得去看看艾尔弗雷德是不是醒了。”

当她走了之后，波洛慢慢地走回代表死海的那个微缩景观。他非常感兴趣地看着它，然后他抠出几块鹅卵石拿在手里玩着。

突然间他的脸色一变，他把鹅卵石拿起来凑近脸跟前。

“Sapristi①！”他说，“真是个意外!那这到底意味着什么呢?”

①法语：见鬼。———译注





第五章 十二月二十六日
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警察局长和萨格登警监不相信地盯着波洛。后者把一捧小鹅卵石小心地放回一个小纸盒里，推到警察局长的面前。

“噢，是的。”他说，“这的确就是那些钻石。”

“那你说，你是在哪儿找到它们的?在花园里?”

“在艾尔弗雷德夫人布置的一个微型花园里。”

“艾尔弗雷德夫人?”萨格登摇摇头，“看起来不太像。”

波洛说：

“你的意思是，我猜，你认为不像是艾尔弗雷德夫人割断了她公公的喉咙?”

萨格登马上说：

“我们知道她没那么做，我是说不像是她偷了这些钻石。”

波洛说：

“要相信她是一个贼不是件很容易的事——是这样：的。”

萨格登说：

“什么人都可能把它们藏在那儿。”

“这倒是真的，在那个特别的花园中是很方便的——它：代表的是死海——那些鹅卵石在形状和外观上都和它们很相似。”

萨格登说：

“你的意思是她事先就把那个弄好了?”

约翰逊上校由衷地说：

“我一点儿也不相信，一点儿也不。她究竟为什么要拿那些钻石呢?”

“啊，说到这一点嘛——”萨格登慢吞吞地说。

波洛赶紧插话说：

“对于这个问题来说，答案可能是这样的：她拿钻石是为了让人误以为这是谋杀案的动机。那就是说，虽然她自己没有在其中主动参与，可她是知道这次谋杀的。”

约翰逊皱皱眉。

“这想法根本站不住脚。你是在断定她是一个同谋——但她可能会是谁的同谋呢?只可能是她丈夫的。可我们都知道，他和谋杀也没有关系，这样，所有的推测就都落空了。”萨格登一边沉思一边用手摩挲着下巴。

“对，”他说，“是这样。如果是李夫人拿了钻石的话——而这个‘如果’可是非同小可的——那就只能是单纯的盗窃，而且她可能真的为此特别准备了那个花园作为隐藏之处，等着风声渐渐过去。另一种可能性则纯属巧合，那个花园里有着和钻石相似的鹅卵石，让这个贼——无论他是谁——觉得那儿是一个理想的隐藏之处。”

波洛说：

“这很有可能。我始终都准备接受任何的巧合。”

萨格登警监怀疑地摇摇头。

波洛说：

“你怎么看，萨格登警监?”

萨格登警监谨慎地说：

“李夫人是一位正派的贵妇人，她不像是会卷进任何肮脏勾当中的人。不过，这种事从来都说不准。”

约翰逊上校恼火地说：

“在任何情况下，不管关于钻石事件的真相是什么，她不会和这件谋杀案有任何的牵连，这是毫无疑问的。就在案发当时管家看见她在客厅里，你记得吗，波洛?”

波洛说：

“这一点我没忘了。”

警察局长转向他的下级。

“我们最好继续下去。你有什么要汇报的?有什么新的情况吗?”

“是的，长官，我得到了一些新的情报。首先——霍伯里，他之所以会害怕警察是有原因的。”

“盗窃，呃?”

“不，长官。威胁人家敲诈钱财，变相的勒索，那案子不约翰逊上校说：

“明天的验尸是有陪审团参加的。当然，最后的裁决是会延期的。”

萨格登说：

“是的，长官，我见过验尸官，一切都安排好了。”
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乔治·李走进房间来，由他妻子陪着。

约翰逊上校说：

“早上好。请坐，好吗?有几个问题我想问问你们两个人，一些我还不太明白的事情。”

“我会很高兴尽我所能地帮助你。”乔治的样子很有些夸张。

马格达伦敷衍了事地说：

“这是当然的。”

警察局长朝萨格登微微点了点头。后者说：“是关于案发那天晚上电话的事。你往韦斯特林厄姆打了个电话，我想你是这么说的，李先生?”

乔治·李冷冷地说：

“是的，我打过电话给我选区的代理人，我可以让你去找他核实而且——”

萨格登警监举起一只手止住了他下面滔滔不绝的话。

“是这样——是这样，李先生，我们不是讨论这一点。那个电话接通的确切时间是八点五十九分。”

“嗯——我一一呃——至于确切的时间我可说不上来。”

“啊，”萨格登说，“但我们可以!我们对这种事总是查得很仔细的，的确非常仔细。那个电话是八点五十九分接通的，而它是在九点零四分结束的。你父亲，李先生，是在大约九点十五分被杀的，我必须再次请你解释一下当时的行动。”

“我告诉过你了——我当时正在打电话!”

“不，李先生，你没有。”

“胡说——你肯定弄错了!嗯，我也许，可能，刚刚打完电话——在我听见楼上的声音的时候——我想我正在考虑再打一个电话——正在考虑它是否——呃——值得——那笔费用。”

“你不会为了要不要打这个电话考虑上十分钟吧。”

乔治气紫了脸，他气急败坏地说：“你是什么意思?你到底是什么意思?太无礼了!你在怀疑我的话吗?怀疑一个我这种地位的人的话?我——呃——我为什么应该对我每一分钟的活动加以说明?”

萨格登警监不动声色的态度让波洛都觉得敬佩。

“这很正常。”

乔治怒气冲冲地转向警察局长：

“约翰逊上校，你鼓励这个——这种闻所未闻的态度吗?”

警察局长回答得很干脆：

“在一个谋杀案中，李先生，这些问题是必须要问的——也必须要回答。”

“我回答了：我打完了电话正在——呢——考虑打另一个电话。”

“当楼上响起尖叫声的时候你就在这间屋子里吗?”

“是的——对，我是在这间屋子里。”

约翰逊转向马格达伦。

“我想，李夫人。”他说，“你声明当尖叫响起的时候你在打电话，而且你那时候是一个人在这间屋子里?”

马格达伦慌了，她屏住呼吸，看看旁边的乔治——又看看萨格登，接着又恳求地看着约翰逊上校。她说：“噢，真的吗——我不知道——我不记得我说了些什么……我是那么不安……”

萨格登说：

“要知道，我们都写下来了。”

她把攻势转向了他——用那大大的恳求的眼睛——颤抖的嘴唇，而回应她的则是一个严厉的品德高尚的男人那生硬的冷漠，他不欣赏她这种类型的人。

她不确定地说：

“我——我——我当然打了电话，我只是不能肯定是什么时候——”

她停住了。

乔治说：

“这都是怎么回事?你在哪儿打的电话?不是在这儿。”

萨格登警监说：

“要我说，李夫人，你根本就没打电话，那样的话，那时候你在哪儿，在做什么?”

马格达伦心烦意乱地看看周围，突然大哭起来。她抽泣着说：

“乔治，别让他们威胁我!你知道如果什么人吓唬我、大声地问我，我就什么也记不起来了！我——我不知道那天晚上我说了些什么——整件事都那么可伯——而我又是那么难过——他们对我又那么恶劣……”

她跳了起来，抽泣着跑出了房间。

乔治·李迅速地站起身来，咆哮道：“你们这是什么意思：我从不愿让我的妻子受到威胁和恐吓!她是非常敏感的。这是很不光彩的!我要在国会提交一个关于警方根不光彩的威胁方式的提案。这绝对是很不光彩的!”

他大步走出了房间，砰的关上了门。

萨格登警监仰头大笑。

他说：

“我们让他们彻底地露馅了!现在我们明白了!”

约翰逊上校皱着眉头。

“惊人的事情：看起来很可疑。我们一定要从她那儿得到进一步的证词。”

萨格登轻松地说：

“噢!在她决定了该怎么说之后，她一两分钟内就会回来的。呃，波洛先生?”

波洛如梦方醒，吃了一惊。

“pardon(法语：请原谅。——译注)！”

“我说她会回来的。”

“也许——对，可能——噢，是的!”

萨格登注视着他，说：

“怎么回事，波洛先生?看见幽灵了?”

波洛慢悠悠地说：

“要知道——我正是不能肯定这一点。”

约翰逊上校不耐烦地说：

“好吧，萨格登，还有别的吗?”

萨格登说：

“我一直试图把每个人到达谋杀现场的时间次序查清楚。事情是怎么发生的，这一点很清楚。在谋杀发生之后，受害者垂死的尖叫声发出了警报，凶手溜了出来，用钳子或其它那一类东西锁上门，而片刻之后第一个人匆忙地来到案发现场。遗憾的是，要大家看清到底是谁就不太容易了，因为在这个问题上人们的记忆是很不准确的。特雷西利安说他看见哈里和艾尔弗雷德·李从餐厅出来穿过大厅冲上楼去。那就把他们排除在外丁，但不管怎样我们都没怀疑过他们。就我现在所了解的，埃斯特拉瓦多斯小姐很晚才到那儿——最后一个。大体上说，法尔、乔治夫人和戴维夫人是最先到的。他们中的每一个都说其他人比自己早到一点儿，难就难在这儿了，你分辨不出哪些属于蓄意的谎话而哪些是属于真的记不清了。所有的人都跑去了——这一点没有问题，可要查清楚他们到达现场的次序就有点儿难了。”

波洛慢慢地说：

“你认为这很重要?”

萨格登说：

“这是时间因素的问题。要知道，在当时，时间是非常非常紧张的。”

波洛说：

“我同意你的意见，在这个案子里时间是一个很重要的因素。”

萨格登接着说：

“更不利的情况是这里有两座楼梯。主要的那座楼梯在大厅里，它到餐厅和客厅是等距离的。而另一座在房子的那一头。斯蒂芬·法尔是从那一座楼梯上去的。埃斯特拉瓦多斯小姐是从房子那一头楼梯顶端的过道过来的——她的房间正好在房子的那一头——其他人说他们是从这一座上去的。”

波洛说：

“这件事是挺乱的。”

门开了，马格达伦急急忙忙地走了进来。她呼吸紧促，两边脸上都有一团红晕。她走到桌子前，悄悄地说：“我丈夫以为我睡下了，我是从我的房间里偷偷溜出来的。约翰逊上校，”她那大大的、悲伤的眼睛求助地望着他，“如果我告诉你真相你会保密的，是不是?我是说你没必要把一切都公开吧?”

约翰逊上校说：

“你的意思，李夫人，我想是一些和这案子没关系的事情?”

“是的，完全没有关系，只是一些有关我——我私人的事情。”

警察局长说：

“你最好还是坦白地说出来，李夫人，让我们来判断。”

马格达伦开口了，她的眼神游移不定：“是的，我愿意信任你，我知道我可以的，你看起来是这么和蔼可亲。你看，是这样的，有一个人——”她停住了。

“什么，李夫人?”

“昨晚我想给某个人打电话——一个男人——我的一个朋友，而我不想让乔治知道。我知道我很不对——可是，事情就是这样的。所以晚饭后我想乔治会在餐厅里，就跑去打电话。可当我到了这儿之后我听见他在打电话，所以我就只好等着。”

“你是在哪儿等着的，夫人?”波洛说。

“在楼梯后面有一个地方是放衣服和别的东西的。那儿很黑，我悄悄地走过去，从那儿可以看见乔治从房间里出来。可他一直没出来，而就在这个时候，楼上就闹腾了起来，李先生开始尖叫，我也就跑上了楼。”

“那么直到案发的时候你丈夫一直没离开这个房间?”

“是的。”

警察局长说：

“而你自己从九点钟到九点一刻一直在楼梯后面等着?”

“是的，可我不能这么说，他们会想知道我在那儿做什么。这对我来说是非常非常尴尬的，你真的明白了吗?”

约翰逊上校冷冰冰地说：

“当然是很尴尬的。”

她朝他甜甜地一笑。

“告诉你真相我觉得真轻松。你不会告诉我丈夫的，是吗?不，我肯定你不会的!我可以信任你们的，你们所有的人。”

在她最后那恳求的一眼里她把他们都包括在内了，然后她就匆匆地溜出了房间。

约翰逊上校深深地吸了口气。

“好吧，”他说，“可能会是这样的：这似乎是一个很可信的故事。另一方面——”

“也可能不是。”萨格登总结说，“就是这样，我们不知道。”
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莉迪亚站在客厅尽头的一扇窗边向外望着，她的身影半掩在厚重的宙帘后面。房间里的动静让她吃惊地转过身来，看见赫尔克里·波洛正站在门边。

她说：

“你吓了我一跳，波洛先生。”

“我道歉，夫人，我走路很轻。”

她说：

“我还以为是霍伯里呢。”

赫尔克里·波洛点点头。

“是的，他的步子很轻，那个人——像一只猫——或者一个贼。”

他停顿了片刻，看着她。

从她脸上什么也看不出来，可当她开口说话时她微微做了个厌恶的鬼脸：

“我从来就不喜欢那个人，能摆脱掉他我会很高兴的。”

“我认为你这么做是明智的，夫人。”

她飞快地看了他一眼。她说：

“你是什么意思?你知道什么对他不利的事吗?”

波洛说：

“他是一个搜集秘密的人——用这些秘密来为自己牟利。”

她严厉地说：

“你认为他知道什么吗——关于谋杀的事?”

波洛耸耸肩。他说：

“他的步子很轻耳朵又长，他可能听见了什么事情但没说出来。”

莉迪亚的话说得很清楚：

“你是说他也许会试图勒索我们中的某个人?”

“这是可能的。可我来这儿不是为了说这个的。”

“那你是要说什么?”

波洛慢悠悠地说：

“我和艾尔弗雷德·李先生谈过了，他向我提出了一个建议，在决定接受还是拒绝之前我希望能先和你商量一下。

但刚才我被你构成的图画所打动了——你的针织外衣的迷人图案和深红的窗帘相映衬——就停下来欣赏了一会儿。”

莉迪亚不客气地说：

“难道，波洛先生，我们非得把时间浪费在恭维上吗?”

“我请你原谅，夫人，几乎没有几个英国女士懂得1a toilette(法语：服饰着装。——译注)。第一天晚上我看见你穿的那件女装，它很醒目，但图案很简单，非常优雅——高贵。”

莉迪亚不耐烦地说：

“你想见我是为了什么呢?”

波洛严肃起来。

“是这样，夫人。你丈夫希望我非常认真地进行调查，他要求我待在这儿，住在这座房子里，尽我所能把事情查个水落石出。”

莉迪亚严厉地说：

“怎么?”

波洛慢吞吞地说：

“我不想接受一个没有得到女主人认可的邀请。”

她冷冷地说：

“我当然认可我丈夫的邀请。”

“是的，夫人，可我对你的要求还不止这些。你真的想让我来这儿吗?”

“为什么不呢?”

“让我们直说吧，我要问你的是：你希望真相大白，还是不希望?”

“当然啦。”

波洛叹了口气。

“你非得用这些套话来答复我吗?”

莉迪亚说：

“我就是一个很俗套的女人。”

接着她咬着嘴唇，迟疑地说：

“也许直说会好得多。我当然明白你的意思!现在情况不太妙，我公公被残忍地谋杀了，而除非可以证实那个最有嫌疑的人——霍伯里——盗窃而且谋杀——但看起来是不可能的——那么结果就是这样——是他家里的某个人杀了他。把这个人送交法院审判就意味着给我们所有的人带来耻辱……如果要我实说，我得说我并不想让这种事发生。”

波洛说：

“你愿意让凶手逍遥法外?”

“在世界上很多地方都可能会有一些不为人知的凶手。”

“这，我承认。”

“那么，再多一个有什么关系吗?”

波洛说：

“那其他的家庭成员怎么办?那些无辜者?”

她睁大了眼睛。

“他们怎么啦?”

“你意识到了吗，如果事情的结果如你所愿，永远没有人会知道真相，这件事情的阴影就会一直笼罩着所有的人她半信半疑地说：

“这一点我倒没想过。”

波洛说：

“永远没有人会知道谁是那个有罪的人……”

他轻轻地加上了一句：

“除非你已经知道了，夫人?”

她叫了出来：

“你没有权利说这种话!这不是真的!噢!只要他是个陌生人——而不是家里人好了。”

波洛说：

“也许二者都是。”

她盯着他看。

“你什么意思?”

“也许是家里的一员——而且，同时又是一个陌生人……你不明白我什么意思?Ehbien(法语：哦。——译注。)，这是赫尔克里·波洛

脑子里刚想出来的主意。”

他看着她。

“那么，夫人，我该怎么对李先生说?”

莉迪亚举起了双手，然后突然把手垂了下来，做了一个无助的手势。

她说：

“当然——你必须接受。”
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皮拉尔站在音乐室的中央，她站得笔直，她的眼睛转来转去，就像一只惟恐会受到袭击的小动物。

她说：

“我想离开这儿：，，

斯蒂芬·法尔温柔地说：

“你不是惟一有这种想法的人，可他们不会让我们走的，亲爱的。”

“你是说——警察?”

“是的。”

皮拉尔一本正经地说：

“跟誓察搅和在一起可不是件好事，这种事情不应该发生在有身份的人身上。”

斯蒂芬带着一丝笑意说：

“是指你自己吗?”

皮拉尔说：

“不，我是指艾尔弗雷德和莉迪亚，还有戴维、乔治、希尔达以及——嗯——还有马格达伦。”

斯蒂芬点起一支烟，他说话之前先抽了一两口。

“为什么有一个例外呢?”

“什么例外，嗯?”

斯蒂芬说：

“为什么把哈里老兄排除在外?”

皮拉尔笑了，露出又白又光滑的牙齿。

“噢，哈里是不一样的：我想他很明白和警察搅在一起是怎么回事。”

“也许你是对的。他对于这个家来说当然是有点儿太特别了，不是很协调。”

他接着说：

“你喜欢你的英国亲戚吗，皮拉尔?”

皮拉尔犹豫不决地说：

“他们很好——所有的人都是，可他们不怎么笑，他们不快乐。”

“我亲爱的女孩，房子里刚刚发生过一次谋杀!”

“是——的。”皮拉尔怀疑地说。

“一件谋杀，”斯蒂芬开导皮拉尔说，“不是那种让你可以无动于衷的日常事件。不管在西班牙人们或许会怎么做，在英国他们对谋杀是很认真的。”

皮拉尔说：

“你是在笑话我……”

斯蒂芬说：

“你错了，我根本没有笑的心情。”

皮拉尔看着他说：

“因为你，也一样希望能离开这儿?”

“是的。”

“而那个高大英俊的警察是不会让你走的?”

“我没有问过他，但如果我问了的话，我毫不怀疑他会说不。我必须得谨慎，皮拉尔，非常非常小心。”

“这很讨厌。”皮拉尔说道。

“比讨厌还要更糟一点儿，我亲爱的。这会儿又有那个古怪的外国人在这儿暗中巡查，我不认为他能把我怎么样，可他让我觉得紧张。”

皮拉尔皱皱眉。她说：

“我外祖父非常非常有钱，是不是?”

“我想是这样的。”

“现在他的钱都会给谁呢?给艾尔弗雷德和其他的人?”

“那得看他的遗嘱。”

皮拉尔沉思着说：“他也许会留给我一些钱，可我想他大概没有。”

斯蒂芬亲切地说：

“你不会有事的。说到底，你是家庭一员，你属于这儿，他们得照顾你。”

皮拉尔叹了口气：“我——属于这儿，这真可笑，可这一点儿也不好玩。”

“我看得出来你大概不会觉得这很有意思。”

皮拉尔又叹了口气。她说：

“如果放上唱片的话，你说咱们可以跳舞吗?”

斯蒂芬怀疑地说：

“看起来不太好吧，这家里正在服丧呢：你这个冷酷无情的西班牙小丫头！”

皮拉尔的眼睛睁得大大的，她说：“可我真的不觉得难过呀!因为我和我外公并不怎么亲，虽说我喜欢跟他聊天，可我不想因为他死了就哭或者是不开心什么的，非要假装很难过也太傻了。”

斯蒂芬说：“你真让我佩服!”

皮拉尔又鼓动他说：

“我们可以把一些袜子和手套放在留声机上，那么它的声音就不会太大，那样就没人能听见了。”

“那么来吧，你这个小妖精。”

她开心地笑着跑出了房间，向房子那一头的舞厅走去。

这时，就在她走到通向花园门的走廊里时，她一下子站住了。斯蒂芬追上了她，也站住了。

赫尔克里·波洛正从墙上摘下一幅画像，借着露天平台上来的光仔细研究着。他抬起头来，看到了他们。

“啊哈!”他说，“你们来得正好。”

皮拉尔说：“你在干什么?”

她走过来站在他身边。

波洛郑重地说：

“我正在研究一些非常重要的东西，西米恩·李年轻时候的长相。”

“噢，这是我外公吗?”

“是的，小姐。”

她注视着那张色彩鲜明的脸，慢悠悠地说：“多么不一样——太不一样了……他后来是这么老，这么皱巴巴的。这会儿的他就像哈里，像哈里再年轻十岁的样子。”

赫尔克里·波洛点点头。

“是的，小姐，哈里·李很像他父亲。再看这儿一”他领着她在画廊里走了一小段路。“这是李夫人，你的外婆——一张温柔的长圆脸，金色头发，柔和的蓝眼睛。”

皮拉尔说：

“像戴维。”

斯蒂芬说：

“和艾尔弗雷德也很像。”

波洛说：

“遗传是很有意思的事，李先生和他妻子是完全相反的两种类型。总的说来，这个家里的孩子是随母亲的。看这儿，小姐。”

他指着一个大约十九岁左右女孩的画像，她有着金丝般的头发和大大的、笑盈盈的蓝眼睛，她的样子活脱脱就是她母亲的翻版，可她身上有一种生气，一种活泼的东西，是那双柔和的蓝眼睛和平和的容貌所没有的。

“噢！”皮拉尔说。

一片红晕浮现在她的脸上。

她把手伸向脖子，取出一个挂在一条长长的金链子上的装照片的小盒子。她按了一下搭扣，盒子打开了，看着波洛的正是同一张笑脸。

“我妈妈。”皮拉尔说。

波洛点点头。在小盒子的那一面是一个男人的头像，他年轻而英俊，有着黑色的头发和深蓝的眼睛。

波洛说：“你的父亲吗?”

皮拉尔说：

“对，我父亲。他长得很好看，是不是?”

“对，的确是的。西班牙人很少有蓝眼睛的，不是吗，小姐?”

“有还是有的，只是不常见，一般都在北部。此外，我奶奶是爱尔兰人。”

波洛若有所思地说：

“那么你有西班牙、爱尔兰和英格兰的血统，还有一点儿吉普赛的。你知道我怎么想吗，小姐?有这样的遗传，你会结下一个很厉害的仇人的。”

斯蒂芬笑着说：

“记得你在火车上说的话吗，皮拉尔?你说你对付仇人的办法是割断他们的喉咙。噢！”

他停住了——突然间意识到自己的话的含义。

赫尔克里·波洛很快把话题岔开。他说：“啊，对，有件事，小姐，我得问你一下。我的警监朋友要你的护照，你知道，这是警方的规定——很愚蠢，很讨厌，然而对于一个在这个国家里的外国人来说是必须的。而从法律上说，你当然是个外国人。”

皮拉尔扬起了眉毛。

“我的护照?好，我去拿。它在我房间里。”

波洛走在她的身旁，他抱歉地说：“打扰你我实在是太不好意思了。”

他们走到了长长的画廊的尽头，那儿有一段楼梯，皮拉尔跑了上去，波洛跟在后面。

斯蒂芬也来了，皮拉尔的房间就在楼梯的上面。

当她走到门口的时候她说：“我去给你拿来。”

她进去了。波洛和斯蒂芬在外面等着。

斯蒂芬懊悔地说：

“我那么说真是傻到家了，可我不认为她注意到了，你说呢?”

波洛没有回答，他微微地侧着头好像在倾听什么。

他说：“英国人真是太喜欢新鲜空气了，埃斯特拉瓦多斯小姐一定也继承了这种性格。”

斯蒂芬瞪着他说：

“为什么?”

波洛轻声说：

“因为虽然今天非常冷——可以说是厉害的霜冻天气——不像昨天那么温和晴朗——可埃斯特拉瓦多斯小姐还是把她的窗户推了上去。这么喜欢新鲜空气真是叫人惊讶。”

突然间从房间里传来了一声西班牙语的惊叫，接着皮拉尔不安地笑着重新出现在门口。

“啊!”她叫道，“我太蠢了——而且又笨手笨脚的。我的小箱子在窗台上，我翻得太快了，一不留神就把我的护照碰到窗户外边去了，它就在下边的花圃那儿，我去拿。”

“我去拿，”斯蒂芬说，但皮拉尔已经飞快地超过了他，她回头喊着：

“不，这都是因为我的愚蠢。你和波洛先生去客厅吧，我会把它送到那儿去的。”

斯蒂芬。法尔好像想去追她，但波洛轻轻地拉住了他的胳膊，说：

“让我们走这边吧。”

他们从二楼的走廊朝房子的另一头走去，一直走到那座主要的楼梯顶上。在那儿波洛说：“咱们先别下去，如果你愿意和我一起到这个案发的房间来，我有点事想问你。”

他们沿着通向西米恩·李房间的走廊走着，在他们的左边他们经过一个凹进去的地方，里面摆着两座大理石雕像，健壮的仙女们紧紧拥住自己的裙裾，流露出一种维多利亚式的极度痛苦。

(大约在1830—1900年间(相当于维多利亚女王统治时期)英语系国家在美术、建筑和装饰艺术上呈现出一种具有普遍性的风格．我们现在一般称之为维多利亚风格。为了迎合市场的需要．许多维多利亚式的作品混杂采用了过时的样式．过于华丽的装饰．表现感情通常过分直露．毫不含蓄．致使作品品位普遍呈现出下降的趋势。——译注。)斯蒂芬·法尔看了它们一眼，咕哝道：“在白天看上去还挺吓人的!那天晚上我从这儿走过的时候我还以为有三个呢，谢天谢地，这儿只有两个!”

“现在没人喜欢它们了。”波洛承认说，“但那时候买下它们肯定是花了一大笔钱的。我想它们在晚上看起来会好一点儿。”

“对，那样就只看得见一个白色的微微闪光的身影。”

波洛喃喃道：

“在黑暗中所有的猫都是灰色的：”

他们发现萨格登警监在房间里，他正跪在保险箱旁用一个放大镜检查着。当他们进来的时候他抬起头来。

“这的确是用钥匙开的，”他说，“打开它的人是知道密码的，没有任何别的痕迹了。”

波洛朝他走过去，把他拉到一边，对他耳语了一番。警监点点头，离开了房间。

波洛转向斯蒂芬·法尔，他正站在那儿注视着西米恩·李一直坐着的那张椅子，他的眉头拧在一起，额头上显出青筋。波洛静静地看了他一会儿，然后他说：“你想起了什么——是吗?”

斯蒂芬慢慢地说：

“两天前他还活着，坐在那儿——而现在……”

接着，他缓过神来，说：

“对，波洛先生，你带我到这儿来是要问我什么事?”

“啊，对。我想，你是那天晚上最早到达现场的人。”

“是我吗?我不记得了。不，我认为那些女士中的一个是在我之前到的。”

“哪位女士?”

“一位太大——乔治的夫人或者是戴维的——我知道她们都很快就到这儿了。”

“我想你说过，你没听见尖叫声?”

“我认为我没听见，我记不清了。的确有人叫出声了，可那也许是当时在楼下的某个人。”

波洛说：

“你没听见像这么刺耳的声音?”

他仰面朝天突然发出一声尖锐的号叫。

事情发生得如此意外，以致于斯蒂芬吓得往后一退差点儿摔倒。他怒气冲冲地说：

“看在上帝的分上，你是想要吓着房子里所有的人吗?

不，我没听见任何像这样的声音：你会把整幢房子里的人都折腾起来的，他们会以为又发生了一枚谋杀案：”

波洛看起来垂头丧气的。他嘟囔着：“真的……这样太傻了……我们必须马上离开。”

他匆匆走出了房间。莉迪亚和艾尔弗雷德在楼梯脚下向上张望着——乔治从书房里出来，也走了过来。皮拉尔也跑了过来，手里拿着她的护照。

波洛叫道：

“没什么——什么事都没有，别紧张，我做了一个小实验，就是这么回事。”

艾尔弗雷德看起来很恼火，而乔治则很气愤。波洛留下斯蒂芬去解释，他自己匆匆地沿着走廊溜到房子的另一头去。

在走廊的尽头，萨格登警监悄悄地从皮拉尔的房间里出来，和波洛会合。

“Eh bien(法语：怎么样。——译注。)?”波洛问道。

警监摇摇头。

“一点儿声音也没有。”

他用欣赏的眼神看着波洛，波洛点了点头。

5

艾尔弗雷德·李说：“那么你接受了，波洛先生?”

他的手捂着嘴，微微地颤抖着。他柔和的棕色眼睛里闪着一种刚刚出现的狂热的光芒。

他说话有点儿结结巴巴的。莉迪亚静静地站在他身旁，有点焦急地看着他。

艾尔弗雷德说：

“你不知道——你不——不——不能想象——它对我来说——意——意味着什么……谋杀我父亲的凶手一定要找——找到。”

波洛说：

“既然你向我保证你已经仔细地考虑了很久——是的，我接受。但你要充分了解，这件事是收不回来的，我不是一条狗，你让它去追捕猎物又可以把它叫回来，只因为你不喜欢它玩的把戏。”

“当然啦……当然啦……一切都准备好了，你的卧室布置好了。只要你愿意，待多久都可以——”

波洛郑重地说：“不会很久的。”

“呢?这是什么意思?”

“我说不会很久的。这件案子发生在这样一个有限的圈子里，因此要找出真相来不可能需要太长的时间，我想，最后的结果离我们已经很近了。”

艾尔弗雷德瞪着他，“不可能!”他说。

“恰恰相反，所有的事实都清楚地指向一个方向，只需要排除掉一些与此无关的事情，当这个任务完成之后，就会真相大白。”

艾尔弗雷德不相信地说：

“你是说你知道了?”

波洛笑了。“噢，对。”他说，“我知道了。”

艾尔弗雷德说：

“我父亲——我父亲——”他扭过脸去。

波洛简短地说：

“李先生，我还想提两个要求。”

艾尔弗雷德用低沉的声音说：

“什么都可以——无论什么都可以。”

“那么，第一，我想把李先生年轻时的画像放在你好意为我安排的卧室里。”

艾尔弗雷德和莉迪亚盯着他看。

前者说：“我父亲的画像——可为什么呢?”

波洛摆了摆手说：

“它会——我该怎么说呢——启发我。”

莉迪亚尖刻地说：

“波洛先生，你是打算用一种透视的特异功能来解决这个案子吗?”

“这么说吧，夫人，我不仅要用身体上的眼睛，而还要用头脑的眼睛来看。”

她耸耸肩。

波洛接着说：“第二，李先生，我想知道关于你妹夫——胡安·埃斯特拉瓦多斯死亡的真实情况。”

莉迪亚说：“有这个必要吗?”

“我需要所有的情况，夫人。”

艾尔弗雷德说：

“胡安·埃斯特拉瓦多斯是在一场因一个女人而起的口角中，在一个咖啡馆里把另一个人给杀了。”

“他是怎么把他杀了的?”

艾尔弗雷德求助地看着莉迪亚。她平静地说：“他用刀扎了他。胡安·埃斯特拉瓦多斯没被判死刑，因为是那个人先激怒了他。他被判了无期徒刑，死在了监狱里。”

“他女儿知道她父亲的事吗?”

“我想她不知道。”

艾尔弗雷德说：

“是的，詹妮弗从没告诉过她。”

“谢谢你。”

莉迪亚说：

“你不是认为皮拉尔——噢！这太荒谬了！”

波洛说：“现在，李先生，你愿意给我提供一些关于你弟弟——哈里·李先生的具体情况吗?”

“你想知道什么?”

“我知道他在某种程度上被认为是家庭的耻辱，为什么?”

莉迪亚说：“那是很久以前的事……”

艾尔弗雷德的脸因为激动而涨红了：“如果你想知道的话，波洛先生，他通过在一张支票上伪造我父亲的签名偷走了一大笔钱，我父亲当然没有提出起诉。哈里一直就是个骗子，他在世界各地都惹过麻烦，总是拍电报来要钱以摆脱困境。他一直在监狱里进进出出。在哪儿都是。”

莉迪亚说：

“你并不真的知道所有的这些事，艾尔弗雷德。”

艾尔弗雷德的手颤抖着，他怒气冲冲地说：“哈里身上就没什么奸的地方——一点儿都没有!他从来就不是好人：”

波洛说：

“我明白了，在你们之间已经没有任何感情?”

艾尔弗雷德说：

“他欺骗了我的父亲——可耻地欺骗了我父亲!”

莉迪亚不耐烦地微微叹了口气。波洛听见了，向她投以犀利的一瞥。

她说：

“如果钻石能找到就好了，那样的话我敢肯定这个案子就能破了。”

波洛说：

“它们被找到了，夫人。”

“什么?”

波洛温和地说：

“它们是在被你称之为死海的小花园里找到的……”

莉迪亚叫了出来：

“在我的花园里?太——太惊人了！”

波洛轻声说：

“可不是吗，夫人?”
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艾尔弗雷德叹了口气，说：

“比我担心的要好多了!”

他们刚从调查死因的问讯中回来。

查尔顿先生是一个有着一双谨慎的蓝眼睛的老牌律师，他也出席了问讯并和他们一起回来了。他说：“啊——我告诉过你那些程序纯粹就是走形式——纯粹是一种形式——一定会延期做出裁决的——以使警方再收集一些附加的证据。”

乔治·李恼火地说：

“一切都太不愉快了——实在是太讨厌了——我们的处境很可怕：我本人确信这案子是一个疯子干的，谁知道他是怎么进来的。那个叫萨格登的家伙像头骡子一样犟，约翰逊上校应该让苏格兰场的人来协助办案，这些地方上的警察不怎么样，很愚蠢。比如说，霍伯里这个人是怎么回事?

我听说他过去的经历绝对有问题，可警方对这事根本不予理睬。”

查尔顿先生说：

“啊——我相信在时间问题上，那个霍伯里有一个令人满意的不在现场的证据，警方接受了。”

“他们为什么要接受呢?”乔治愤怒地说，“如果我是他们，我会有保留地接受这样一个证据。一个罪犯当然总是能为自己提供一个不在现场的证据的!警方的责任就是使他的证据不能成立——那就是说，如果他们知道该怎么干的话。”

“好了，好了，”查尔顿说，“我认为教警方怎么去做不是我们的事，呢?总的说来他们是一群很能干的人。”

乔治悲观地摇摇头。

“应该向苏格兰场求助。我对那个萨格登警监一点儿也不满意——他也许是个任劳任怨的人，可他远远算不上有才能。”

查尔顿先生说：

“要知道，我不能同意你的说法。萨格登是个好人。他并不在人前焙耀自己的能力，可他办案是很成功的。”

莉迪亚说：

“我肯定警方已经竭尽全力了。查尔顿先生，你想来杯雪利酒吗?”

查尔顿先生客气地谢绝了。接着，清了清嗓子，他开始宣读遗嘱，所有的家庭成员都被召集起来了。

他饶有兴味地读着，有时会在语义较模糊的地方逗留片刻，有时又津津有味地品味着那些法律术语。

他读完了，摘下眼镜，擦了擦，又用询问的眼光看看身边这些被召集起来的家庭成员们。

哈里·李说：“这些法律上的东西都不太好懂，给我们讲一下最根本的事项吧，行吗?”

“真的吗，”查尔顿先生说，“这已经是一个非常简单的遗嘱了。”

哈里说：

“我的上帝，那一个复杂的得什么样啊?”

查尔顿先生冷冷地瞥了他一眼，算是对他的一种无言的责备。他说：

“这个遗嘱的主要规定非常简单。李先生的一半财产归他的儿子艾尔弗雷德·李先生，剩下的由他其他的子女们平分。”

哈里勉强地笑了。他说：

“像以往一样，艾尔弗雷德总是能交好运!父亲一半的财产归你!狗运朝天，不是吗，艾尔弗雷德?”

艾尔弗雷德脸红了。莉迪亚严厉地说：“艾尔弗雷德是一个忠诚而且挚爱父亲的儿子，他多年管理业务而且一直承担着所有的责任。”

哈里说：“噢，是的，艾尔弗雷德一直是个好孩子。”

艾尔弗雷德不客气地说：

“你也许该觉得你自己很幸运，我想，哈里，父亲到底还不是什么都没给你留！”

哈里仰头大笑，他说：

“如果他从遗书上把我去掉你会更喜欢的，是不是?你一向讨厌我。”

查尔顿先生咳了一下，他已经习惯了这种宣读完遗嘱之后难受的场面——而且令人遗憾的是，简直太习惯了，他急着要在这种通常会发生的家庭争吵发展到白热化之前离开。他嘟囔着：

“我想——呃——这，这就是所有我需要——呃——”

哈里不客气地说：“皮拉尔怎么办?”

查尔顿先生又咳了一下，这次是带着歉意的。

“呃——埃斯特拉瓦多斯小姐在遗嘱里没有被提及。”

哈里说：“她不能得到她母亲的那一份吗?”

查尔顿先生解释说：

“埃斯特拉瓦多斯夫人，如果她还活着的话，当然会和你们剩下的人一样得到一份，但由于她已经去世了，她那一份就返还到财产中，在你们之间平均分配。”

皮拉尔带着浓重的南欧口音，慢吞吞地说：“那么——我——一无所有?”

莉迪亚飞快地说：

“我亲爱的，家里人当然会留意到这一点的。”

乔治·李说：

“你可以在艾尔弗雷德这儿安家——呢，艾尔弗雷德，行吗?我们——呃——你是我们的外甥女——照顾你是我们的责任。”

希尔达说：“我们随时都欢迎皮拉尔来和我们住在一起。”

哈里说：

“她应该有自己的一份，她应该有詹妮弗的那份。”

查尔顿先生咕哝道：

“真的必须——呃——走了。再见，李夫人——有什么我可以做的——呃——随时向我咨询……”

他飞快地逃走了，他的经验使他能预见到有可能构成一次家庭争吵的所有因素。

当门在他身后关上的时候，莉迪亚说：“我同意哈里的意见，我认为皮拉尔有权利得到一份遗产，那份遗嘱是詹妮弗死前很多年立的。”

“胡说，”乔治说，“这是一种很不严谨而且也是不合法的想法，莉迪亚。法律就是法律，我们必须遵守。”

马格达伦说：

“当然，她运气很不好，而且我们都很为皮拉尔难过，但乔治是对的，就像他说的，法律就是法律。”

莉迪亚站了起来，她拉起皮拉尔的手。

“我亲爱的，”她说，“这对你一定是很不愉快的事。在我们讨论这个问题的时候，你愿意离开一会儿吗?”

她把女孩领到门边。

“别担心，皮拉尔，亲爱的，”她说，“把这事交给我吧。”

皮拉尔慢慢地走出房间。莉迪亚在她身后关上门，走了回来。

争吵暂时停顿下来，每个人都屏住了呼吸，片刻之后，遗产争夺大战又轰轰烈烈地开始了。哈里说：“你一直是个该死的吝啬鬼，乔治。”

乔治反驳说：

“不管怎样，我至少不是寄生虫和窝囊废！”

“你和我一样是个寄生虫，你这些年来一直是靠父亲养肥的。”

“你好像忘了我担任着一个意义重大而且艰巨的职位，那是——”

哈里说：

“去你的吧，什么意义重大而艰巨，你只会华而不实地夸夸其谈！”

马格达伦尖叫起来：“你怎么敢……”

希尔达以往平静的声音这时也稍稍高了一点儿，她说：“我们能不能心平气和地讨论这个问题?”

莉迪亚向她投以感激的一瞥。

戴维突然发作了：

“我们非得为了钱这么可耻地争吵吗?”

马格达伦恶毒地对他说：

“风格这么高当然是好的，可你不会拒绝你的遗产的，会吗?你和我们剩下的人一样想要钱!所有这些清高都只是摆姿态！”

戴维用一种压抑的声音说：

“你认为我应该拒绝它吗?我怀疑——”

希尔达严厉地说：

“你当然不应该了。我们非得表现得像孩子一样吗?艾尔弗雷德，你是一家之主——”

艾尔弗雷德好像刚从梦中醒来，他说：“对不起。你们所有的人都一块嚷嚷，这——这把我给搞糊涂了。”

莉迪亚说：

“就像希尔达刚刚指出的，我们为什么非得表现得像贪婪的小孩一样?让我们平静而理智地讨论这件事，而且”——她飞快地加了一句，“一次讨论一件事，艾尔弗雷德应该先说，因为他是长兄。你怎么认为，艾尔弗雷德，我们应该把皮拉尔怎么办?”

他慢吞吞地说：

“她一定要在这儿安家，这是当然的。而且我们会给她一笔生活费，我不认为她有什么合法的权利要取得本该属于她母亲的钱，她又不是李家的人，要知道，她是西班牙人。”

“没有合法的权利，是的，”莉迪亚说，“但我认为她有道义上的权利，我是这么看的，虽然詹妮弗违反他的意愿嫁给了一个西班牙人，可你父亲还是承认她和其他子女一样有着平等的权利。乔治、哈里、戴维和詹妮弗是平均分配的，詹妮弗去年刚死。在他要请查尔顿先生来的时候，我肯定他是计划在新遗嘱里给皮拉尔留充足的一份，他至少会把她母亲的那份留给她，很可能他还会给得更多。要知道，她是惟一的第三代。我想至少我们可以做到努力弥补你父亲他本人正准备补救的不公平。”

艾尔弗雷德由衷地说：

“说得好，莉迪亚，我错了，我同意你说的，皮拉尔应该得到父亲财产里詹妮弗的那份。”

莉迪亚说：“该你了，哈里。”

哈里说：

“你知道我是同意的。我想莉迪亚把问题说得非常好，而且我想说我对此很钦佩。”

莉迪亚说：

“乔治……”

乔治的脸通红通红的，他气急败坏地说：“当然不!整件事都是很荒谬的2给她一个家和一笔适当的服装费，这对她就足够了!”

“那么你拒绝合作了?”艾尔弗雷德问。

“是的，我拒绝。”

“他做得很对。”马格达伦说，“建议他做任何这类的事都是种可耻的行为：考虑到乔治是这个家里惟一在世界上有所作为的成员，我认为他父亲留给他这么少的钱是种耻辱2”

莉迪亚说：“戴维?”

戴维含糊不清地说：

“噢，我想你是对的。非得为此争执不休真的让人很遗憾。”

希尔达说：“你说得很对，莉迪亚，这只是公道！”

哈里看看周围，他说：

“好了，这很清楚了，在我们几个兄弟里，艾尔弗雷德，我自己和戴维赞成这个提议，乔治反对，提议多数通过。”

乔治尖刻地说：

“这不是同意和反对的问题。我那一份财产绝对就是我的，我一个便士也不会拿出来。”

“对，就是这样。”马格达伦说。

莉迪亚严厉地说：

“如果你愿意继续反对，那是你的事，我们剩下的人会在总数里补足你那份。”

她环视四周以得到认可，而其他人都点了头。

哈里说：“艾尔弗雷德得了最大的一份，他应该出大部分。”

艾尔弗雷德说：“我想你开始那公正无私的提议很快就要落空了。”

希尔达坚决地说：

“我们别吵了!莉迪亚会告诉皮拉尔我们是怎么决定的，我们稍后再确定细节方面的问题。”她又加了一句，希望能借此转移话题，“我想知道法尔先生在哪儿，还有波洛先生。”

艾尔弗雷德说：

“波洛在我们去问讯的路上下了车，他说他要买一样重要的东西。”

哈里说：“他为什么没去参加问讯?他肯定是应该去的！”

莉迪亚说：

“也许他知道那不是什么重要的事。外面花园里的那个人是谁?萨格登警监还是法尔先生?”

两个女人的努力算是成功了，家庭秘密会议就此结束了。

莉迪亚私下里对希尔达说：

“谢谢你，希尔达，你能支持我真是太好了，要知道，在所有的这些事上，你真的给了我很大安慰。”

希尔达沉思着说：“钱会让人们这么苦恼真是奇怪。”

别的人都已经离开了房间，两个女人单独留在那儿。

莉迪亚说：

“是的——就连哈里——虽然那是他的建议；而我可怜的艾尔弗雷德——他是这么的英国式——他实在不喜欢李家的钱落到一个西班牙人的手里。”

希尔达笑着说：

“你认为我们女人对钱是比较不感兴趣的吗?”

莉迪亚耸了一下她优雅的双肩。

“嗯，要知道，那并不真的是我们的钱——不是我们自己的：这也许是有区别的。”

希尔达沉思着说：

“她是一个奇怪的孩子——皮拉尔，我是说。我想知道她会怎样?”

莉迪亚叹了口气。

“我很高兴她会独立，我想让她住在这儿，给她一个家和一笔服装费，不会让她很满意的。她太骄傲了，而且，我想，太——太外国化了。”

她一边沉思，一边又进一步补充说：“我曾经从埃及带回来一些美丽的蓝琉璃。在那里，映着阳光和沙滩，它有着灿烂夺目的色彩——一种明亮而温暖的蓝色。但当我把它拿回家后，它的蓝色几乎看不出来了，它只是一串暗淡无光的珠子。”

希尔达说：

“是的，我明白了……”

莉迪亚温柔地说：

“我很高兴最后终于认识了你和戴维，我很高兴你们俩都来了。”

希尔达叹了口气：

“在已经过去的几天里，我是多么希望我们没来这儿呀！”

“我知道，你一定会这样的……但你知道，希尔达，这个打击并没有对戴维产生那么坏的影响。我是说，他是这么敏感，那也许会让他非常难受的。实际上，从谋杀案之后，他好像从来没这么好过。”

希尔达看上去显得有点心烦意乱，她说：“那么你注意到这一点了?在某种程度上那很可怕……可是，噢！莉迪亚，真的是这样的!”

她沉默了一会儿，回想着她丈夫前一天晚上说过的话。

他对着她，热切地诉说着，他的金发从前额甩了上去：“希尔达，你记得在《托斯卡》①中一当斯卡皮亚死去的时候，托斯卡点燃蜡烛照着他的全身?你记得她说什么吗?他说：‘现在我可以原谅他了……’这就是我的感觉——对我的父亲。我现在明白了这些年来我一直没原谅他，但我又真的想原谅他……可我做不到——而现在所有的仇恨全被一笔勾销了，而我觉得——噢，我觉得好像在我背上有一个沉重的负担被去掉了。”

她努力克制住一阵突然产生的恐惧，说：“因为他死了?”

他马上做出了回答，他由于很急切而说得结结巴巴的：“不，不，你不明白。不是因为他死了，而是因为我对他那种幼稚而愚蠢的仇恨死去了……”

希尔达现在想到了那些话。

她想把这些话给身边的这个女人复述一遍，可她本能地觉得不说是更明智的。

她跟着莉迪亚出了客厅，来到大厅里。

①普契尼(Gincomo Puccini)的三幕歌剧。下文提到的斯卡皮亚和托斯卡均为剧中重要人物。它讲述的是发生在19世纪初的意大利罗马的一个故事：罗马共和国前执政官安格洛蒂越狱潜逃，得到画家卡伐拉多西的帮助，藏身在圣安德烈教堂里。警察总监斯卡皮亚为了追捕安格洛蒂．就把卡伐拉多西抓起来进行了严刑拷打，卡伐拉多西的女友．歌唱家托斯卡在悲痛中泄露了安格洛蒂的藏身之处。斯卡皮亚遂下令处决卡伐拉多西。为了挽救男友的生命，托斯卡不得已和斯卡皮亚做了一笔交易．以求得后者同意执行一次假死刑。但当所卡皮亚按交易条件要拥抱托斯卡时，托斯卡将他刺死。可斯卡皮亚也骗了他，执行死刑的子弹是真的。当托斯卡得知卡伐拉多西已遭处死，立即从城墙上纵身跳下。自杀身亡。——译注。

马格达伦正在那儿，站在大厅里的桌子旁，手里拿着一个小包裹。当她看见她们时她跳了起来，她说：“噢，这一定是波洛先生买来的重要东西，我看见他刚刚放在这儿的。我想知道它是什么。”

她看看莉迪亚，又看看希尔达，格格地笑着，但她的眼神是锐利而焦虑的，证实了她那矫揉造作的快乐语气都是装出来的。

莉迪亚的眉毛扬了起来。她说：

“我必须在午饭前去洗洗。”

马格达伦仍然假装很孩子气，可是她的样子已无法掩饰她语气中绝望的意味：

“我一定要偷看一下!”

她把包在外面的一张纸打开，发出一声惊叹，她瞪着她手里的东西。

莉迪亚停住了脚步，希尔达也站住了，两个女人都目不转睛地盯住那东西。

马格达伦迷惑不解地说：

“是一副假胡子。可是——可是——为什么呢?”

希尔达不确定地说：

“化妆?可是——”

莉迪亚替她说完了这句话：

“可是波洛先生自己有一副非常好的胡子呀!”

马格达伦把包裹又包了起来。她说：“我不明白，这——这简直疯了。波洛先生为什么要买一副假胡子?”
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当皮拉尔离开客厅之后，她慢慢地在大厅里走着。斯蒂芬’法尔从花园门里进来，他说：“怎么?家庭秘密会议结束了吗?遗嘱宣读了吗?”

皮拉尔的呼吸急促起来，她说：

“我什么也没得到——什么也没有!遗嘱是好多年前立的。我外祖父把钱留给了我母亲，可因为她死了，所以钱不归我而要还给他们。”

斯蒂芬说：

“看起来你真够倒霉的。”

皮拉尔说：

“如果那老头还活着的话，他会另立一个遗嘱，那样他就会把钱留给我———很多的钱：也许迟早他会把所有的钱都留给我！”

斯蒂芬笑着说：

“那也不是特别公平，是不是?”

“为什么不?他会最喜欢我的，就是这样。”

斯蒂芬说：

“你是一个多么贪婪的孩子呀！一个真正的小交际花。”

皮拉尔认真地说：

“这世界对女人很冷酷，她们必须为自己做一切能做的事——趁她们还年轻的时候。到她们变得又老又丑，没人会帮助她们的。”

斯蒂芬慢吞吞地说：

“虽然我不这么认为，可你说的也对，只是不完全对。比如说，艾尔弗雷德·李就是真心地喜欢他父亲，尽管那老头极其的挑剔和难于伺候。”

皮拉尔抬起了下巴。

“艾尔弗雷德，”她说，“有点儿冒傻气。”

斯蒂芬笑了。

接着他说：

“好了，别担心了，可爱的皮拉尔。你知道，李家的人一定会照顾你的。”

皮拉尔闷闷不乐地说：

“那不会很有意思的。”

斯蒂芬慢悠悠地说：

“是的，我恐怕是不会快乐的，我不能让你住在这儿，皮拉尔。你愿意到南非来吗?”皮拉尔点点头。

斯蒂芬说：

“那里有阳光，有很大的地方，那儿也有艰苦的劳动，你干活干得好吗，皮拉尔?”

皮拉尔迟疑地说：

“我不知道。”

他说：

“你更愿意整天坐在阳台上吃糖果?而且长得特别胖，长出三层下巴?”

皮拉尔笑了，斯蒂芬说：

“这好多了，我让你笑了。”

皮拉尔说：

“我想这个圣诞节我是应该笑的：我在书上看到英国人的圣诞节是非常快乐的，人们吃烤葡萄干和放在灼热的白兰地酒里的提子布丁，还有一种叫做圣诞柴①的东西。”

斯蒂芬说：

“啊，可那你得有一个没发生谋杀案的纯粹的圣诞节呀。快到这儿来，莉迪亚昨天带我来过这儿，这是她的储藏室。”

他领着她走进一间比碗柜大不了多少的小房间。

“瞧，皮拉尔，成箱的花纸炮，还有蜜饯、橘子、椰枣和干果，还有这儿——”

“噢！”皮拉尔双手十指交叉地紧握在一起，“这些金银小球非常漂亮。”

“那些是挂在树上的，和给佣人们的礼物放在一起。这儿还有带着闪光的白霜的小雪人，是用来放在餐桌上的，还有各种颜色的气球随时都可以吹起来。”

“噢！”皮拉尔的眼睛闪着光，“噢！我们可以吹起一个来①燃烧圣诞柴是英国的一种古老的风俗．现在已经相当少见了，因为很少有家庭能有放得下这种柴禾的大壁炉。圣诞柴这种风俗是由(9世纪来自斯堪的纳维亚半岛的)维京人传人英国的。他们烧大木柴原木是为了向雷神表示敬意．而英国人则把这种做法用到圣诞节庆祝中。习惯做法是从附近森林里找来一根质地优良的木头．隆重地安放在巨大的火炉中。人们于圣诞节前夜高唱传统的歌曲，迎接圣诞柴的到来。主人和仆人一起在炉火前盛宴欢度圣诞节前夜。最后．凡是未燃尽的圣诞柴碎片都被小心翼翼地收集起来，包装好。用以点燃次年的圣诞柴。—译注。

吗?莉迪亚不会介意的。我真的很喜欢气球。”

斯蒂芬说：“宝贝！给，你想要哪个?”

皮拉尔说：“我想要个红的。”

他们挑了自己想要的气球开始吹，腮帮子鼓鼓的。皮拉尔不吹了，笑了起来，而她的气球就又瘪下去了。

她说：

“你看起来真可笑——使劲儿吹着——你的腮帮子都鼓了出来。”

她笑了，接着重新努力地吹了起来。他们把气球的口仔细地系了起来，开始拿着玩，把它们轻轻地托起来，让它们飞上天去。

皮拉尔说：

“在外面的大厅里地方会更宽敞。”

当波洛从大厅里走过的时候，他们正一边笑着一边把气球互相传来传去。他以疼爱的神情看着他们。

“你们在玩lesjeuxd’enfants(法语：孩子的游戏。——译注。)?

这气球很漂亮!”

皮拉尔上气不接下气地说：

“我的是红的，比他的大，大好多。如果我们把它拿到外面去，它会一直飞上天的。”

“那我们就把它们送上天吧，然后许个愿。”斯蒂芬说。

“噢，对，这是个好主意。”

皮拉尔向花园门口跑去，斯蒂芬跟着。波洛走在后面，看起来还是一副疼爱的样子。

“我希望会有一大笔钱。”皮拉尔宣布说。

她踮起脚尖，拿着气球的线，当一阵风掠过时，气球轻轻地摇摆着。皮拉尔松开了手，它就飘了起来，被微风带走了。

斯蒂芬笑了。

“你不应该把你的愿望说出来。”

“不应该?为什么不?”

“因为这样你的愿望就不会实现了。现在，我要许愿了。”

他松开了他的气球，可他不那么幸运，他的气球飘到了一边，碰上了冬青树丛，喷的一声爆了。

皮拉尔向它跑去。

她故作沉痛地宣布说：

“它去了……”

接着，当她用脚尖碰了一下那片薄而柔软的橡皮，她说：

“这就是我在外公房间里捡到的东西呀，他也有一个气球，只不过他的是粉色的。”

波洛发出一声刺耳的惊叹。皮拉尔转过身来，想知道发生了什么事。

波洛说：

“没什么。我的脚指头——扎着了——不，是碰着了。”

他转过身来看着这幢房子。

他说：

“这么多的窗户：一幢房子，小姐，也有它的眼睛——和耳朵。英国人这么喜欢开窗户真是件令人遗憾的事。”

莉迪亚从露天平台上走了过来。她说：“午饭刚刚准备好了。皮拉尔，我亲爱的，一切都解决了，非常令人满意。午饭后艾尔弗雷德会向你说明确切的细节。我们进去好吗?”

他们走进了房子。波洛最后一个进来，他显得面色凝重。
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午饭吃完了，

当他们从餐厅里出来的时候，艾尔弗雷德对皮拉尔说：“你来我的房间好吗?有一些事情我想跟你好好谈谈。”

他领着她穿过大厅走进他的书房，随后关上了门。其他人走进客厅，只有赫尔克里·波洛留在大厅里，看着书房那紧闭的门，陷入了沉思”

他突然发觉那个老管家正在他身旁不安地徘徊着。

波洛说：“怎么，特雷西利安，有什么事吗?”

老人一副忧心仲仲的样子。他说：“我有事要和李先生说，可我不想现在去打扰他。”

波洛说：“发生了什么事?”

特雷西利安慢吞吞地说：

“一件很奇怪的事情——莫名其妙的事。”

“能告诉我吗?”赫尔克里·波洛说。

特雷西利安犹豫了一下，然后他说：“好吧，是这样，先生，你也许注意过在大门的两边都放着一个实心的炮弹，是很重的大石头球。嗯，先生，有一个不见了。”

赫尔克里·波洛的眉毛竖了起来。他说：“什么时候的事?”

“它们今天早上还都在那儿呢，先生。我敢发誓。”

“让我去看看。”

他们一起来到大门外。波洛弯下腰检查着剩下的那个石头炮弹。当他直起身来，他的神情变得非常严肃。

特雷西利安颤声说：

“谁会想要偷那么一样东西呢，先生?这没有意义呀。”

波洛说：“我不希望这样，我一点儿都不希望这样……”

特雷西利安焦急地看着他。他侵吞吞地说：“这家里出什么事了，先生?自从主人被谋杀之后，这地方好像就和原来不一样了，我一直觉得我像在做梦一样，我把好多东西都弄混了，有时候我真不敢相信自己的眼睛。”

赫尔克里·波洛摇摇头。他说：

“你错了，你一定要相信自己的眼睛。”

特雷西利安摇着头说：

“我的视力很差——我不像以前看得那么清楚了，我把东西都弄混了——看人也一样。这份工作对我来说我的年纪太大了。”

赫尔克里·波洛拍拍他的肩膀说：“别泄气。”

“谢谢你，先生。我知道，你是好意的，可就是这么回事，我太老了。我总回到过去的日子，看到过去的脸，就像詹妮小姐、戴维小主人和艾尔弗雷德小主人，我一直把他们看成是年轻的绅士和女士。自从那天晚上哈里先生回到家来波洛点点头。

“是的，”他说，“我也正是这么想的。你刚才说‘自从主人被谋杀之后’——其实在那之前就开始了，从哈里先生回到家来，事情就变得不一样了，而且一切都好像显得很不真实，是不是这样?”

管家说：

“你说得很对，先生，就是从那时候起。哈里先生总是给家里带来麻烦，过去就是。”他的目光又落在那空空的石座上。

“谁会把它拿走呢，先生?”他悄声说，“而且，为了什么呢?这——这幢房子像是疯了。”

赫尔克里·波洛说：

“我怕的不是疯狂，而是理智!特雷西利安，十分危险。”

他转过身去，又走进了房子。

就在这时，皮拉尔从书房里跑了出来，双颊诽红。她高高地扬着头，眼睛亮晶晶的。

当波洛向她走去时，她突然跺了一下脚，说道：“我不会接受它的。”

波洛扬起眉毛，他说：

“你不会接受什么，小姐?”

皮拉尔说：

“艾尔弗雷德刚刚告诉我，在我外公留下的钱里我会得到我母亲的那一份。”

“那怎么了?”

“他说，从法律上讲我是不能得到它的，可他和莉迪亚还有别的人认为它应该是我的。他们说这是公道，所以他们要把这笔钱交给我。”

波洛又说：

“那怎么了?”

皮拉尔又跺了一下脚。

“你不明白吗?他们要把它交给我——把它送给我。”

“这会伤害你的自尊吗?既然他们说的是对的——你得到这份遗产本来就是很正当的。”

皮拉尔说：

“你不明白……”

波洛说：

“正好相反——我很明白。”

“嗅2”她气呼呼地转过脸去。

这时门铃响了。波洛回头膘了一眼，他看见门外是萨格登警监的身影。他急忙对皮拉尔说：“你要去哪儿?”

她阴沉着脸说：

“去客厅，到其他人那儿去。”

波洛飞快地说：

“好，和他们一起待在那儿，别一个人在房子里乱逛，特别是在天黑以后。自己要当心，你现在很危险，小姐。只要过了今天，你以后再也不会这么危险了。”

他转身离开了她去迎接萨格登。

后者一直等着特雷西利安回到餐具室去。

然后他把一张电报放在波洛的鼻子底下。

“我们收到了!”他说，“看看这个，是南非警方发来的。”

电报里写着：

“埃比尼泽惟一的儿子两年前死了。”

萨格登说：

“这样一来我们可知道是怎么回事了!可笑——我完全追措了方向……”
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皮拉尔走进客厅，她的头扬得高高的。

她直接朝莉迪亚走去，后者正坐在窗边织毛线。

皮拉尔说：

“莉迪亚，我来告诉你我不会拿那笔钱的，我要走了——马上就走……”

莉迪亚看起来非常惊讶，她放下她的毛线活。她说：“我亲爱的孩子，艾尔弗雷德一定解释得非常糟糕2这绝不是施舍，你不该这么想。实际上，在我们这方面不是什么仁慈和慷慨的问题，只是简单的对与错，在正常情况下你母亲是会继承这笔钱的，而你也会从她那儿得到，这是你的权利——从血缘关系上说你是有这个权利的。这是一个公道的问题，而不是施舍。”

皮拉尔激动地说：

“而正是因为这个我才不能接受——在你这么说、这么做的时候我是不会接受的：我很高兴来这儿。很有意思!这是一次冒险，可现在你把它都给毁了!我现在就要离开，马上——我再也不会麻烦你了……”

她哽咽着说不下去了，转过身没头没脑地跑出了房间。

莉迪亚瞪大了眼睛，她无助地说：“我一点儿也没想到她会这样：”

希尔达说：

“这孩子好像很难过。”

乔治清了清嗓子，自命不凡地说：“呢——就像我今天早上指出的——这件事涉及的基本原则就是错的。皮拉尔自己有脑子，她看到了这一点，所以拒绝接受施舍。”

莉迪亚严厉地说：

“这不是施舍，这是她应该享有的权利：”

乔治说：

“她好像不这么想：”

萨格登警监和波洛走了进来。前者往四下里看看，说：“法尔先生在哪儿?我有话要跟他说。”

紧接着，赫尔克里·波洛严厉地说：“埃斯特拉瓦多斯小姐在哪儿?”

乔治·李有点儿幸灾乐祸地说：

“她马上就要离开这儿了，她是这么说的。也许她和她的英国亲戚们在这里待够了。”

波洛转过身来。

他对萨格登说：

“来！”

这两个男人一冲进大厅，就听见重物坠地的声音和远远传来的一声尖叫。

波洛叫道：

“快……来……”

他们跑过客厅，冲上那边的楼梯。皮拉尔房间的门开着，一个男人站在门口。当他们跑上来的时候，他转过头来，那正是斯蒂芬·法尔。

他说：

“她没事……”

皮拉尔紧贴着墙蜷缩成一团，她瞪着地板上的那个大石头炮弹。

她吓得连气都喘不过来了，她说：“它就架在我的门上，放平了。我进来的时候它本来会掉下来砸在我的头上，可就在这时候，一颗订子挂住了我的 ’裙子把我往回曳了一下。”

波洛跪下来检查着那颗钉子，那上面缠着一丝紫色的花呢线。他抬起头来，严肃地点了点头。

“这颗钉子救了你的命。”他说道。

萨格登警监愣在那儿，他说：

“哎，这都是什么意思?”

皮拉尔说：

“有人想杀我!”

她频频地点着头。

萨格登警监看了门一眼。

“恶作剧：，，他说，“一个老掉牙的恶作剧——而它的目的却是谋杀!这是在这所房子里计划的第二桩谋杀了!可这次它没能成功：，，

斯蒂芬·法尔嗓音嘶哑地说：

“感谢上帝：你没事。”

皮拉尔张开她的双手，做了一个求助的手势。

“MadredeDios①，”她叫道，“为什么有人想杀我?我做了些什么呀?”

赫尔克里·波洛不紧不慢地说：

“小姐，你更应该这么问：我知道些什么?”

她瞪大了眼睛。

“知道?我什么都不知道。”

赫尔克里·波洛说：

“这就是你的不对了。告诉我，皮拉尔小姐，案发的时候你在哪儿?你不在这个房间里。”

“我在，我告诉过你的：”

萨格登警监用一种假惺惺的和善的口气说：“可要知道，你当时没说真话，你告诉我们你听见你外祖父尖叫——如果你在这个房间里，你是不可能听见的——波洛先生和我昨天实验过了。”

“噢!”皮拉尔屏住了气。

①西班牙语：我的上帝。一一译注波洛说：

“你在某个地方，那儿离他房间要近得多。我要告诉你我认为你在哪儿，小姐，你在摆着雕像的那个壁龛里，那儿离你外公的房间很近。”

皮拉尔吃了一惊，说：

“噢……你怎么知道的?”

波洛淡淡地一笑，说：

“法尔先生看见你在那儿。”

斯蒂芬严厉地说：

“我没有。这绝对是个谎言2”

波洛说：

“我请你原谅，法尔先生，可你的确看见她了。记得吗?

你说你印象里那个壁龛里有三个雕像，而不是两个。那天晚上只有一个人穿白衣服，那就是埃斯特拉瓦多斯小姐，她就是你看见的第三个身影。是这样吧，不是吗，小姐?”

皮拉尔迟疑了片刻，说：“对，这是真的。”

波洛温和地说：“小姐，现在告诉我们所有的真相。你为什么在那儿?”

皮拉尔说：

“我在晚饭后离开了客厅，我想去见我的外公，我想这会让他高兴的。可当我从过道那儿转过来的时候，我看见另外有人站在他的门边。我不想被人看见，因为我知道外祖父说过他那天晚上不想再见任何人，我就溜进了那个凹进去的地方，以防门口的人转过身来看见我。”

“接着，突然间，我听到了可怕的声音，桌子——椅子…”她摆摆手——“所有的东西都倒了下来撞在一起。我不知道为什么我没有动，当时我都被吓坏了。’而就在这时，那可怕的尖叫声响了起来……”她用右手在胸前划了个十字，“我的心脏几乎都停止了跳动，我对自己说，‘有人死了。。。。。。”

“而后来呢?”

“后来大家就都从过道那边跑了过来，最后我就从那儿出来，加入了他们的行列。”

萨格登警监严厉地说：

“我们第一次问你的时候，这些事你一点儿都没说，这是为什么?”

皮拉尔摇摇头，她自作聪明地说：“对警察说得太多是不好的。你瞧，我认为如果我说我离那儿很近，你也许会认为是我杀了他，所以我说我在自己的房间里。”

萨格登严厉地说：

“如果你有意不说实话，结果只能是你必定会受到怀疑。”

斯蒂芬·法尔说：“皮拉尔?”

“什么?”

“当你拐进这条过道时你看见谁站在门边?告诉我们。”

萨格登说：“对，告诉我们。”

那女孩犹豫了一会儿，她的眼睛瞪大了，又眯了起来，她侵吞吞地说：

“我不知道那是谁，光线太暗了看不清楚，但那是一个女人……”
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萨格登警监打量着身边的这一小国人，他流露出一种前所未有的近乎恼怒的神情，他说：“这样做很不符合常规，波洛先生。”

波洛说：

“这是我的一点儿想法。我想把我的发现公诸于众，然后请大家跟我合作，这样一来我们就会找出事情的真相。”

萨格登用低得几乎听不见的声音嘟囔道：“这简直是胡闹。”

他靠在椅背上。波洛说：

“首先，我想，你要请法尔先生做出一个解释。”

萨格登的嘴闭得紧紧的。

“我本来该在私下里跟你谈这件事的，”他说，“然而，我也不反对这样。”他把电报递给斯蒂芬·法尔。“现在，法尔先生，你是这么称呼自己的，也许你可以解释一下这个?”

斯蒂芬·法尔接过它。他慢慢地读出声来，他的眉毛扬了起来。接着，他点了一下头，把电报还给警监。

“对，”他说，“我真该下地狱，不是吗?”

萨格登说：

“这就是所有你想要说的话吗?你很明白你没有义务声明———”

斯蒂芬·法尔打断了他。他说：

“你用不着警告我，警监。我看得出来它就在你的嘴边转悠。是的，我会给你一个解释。这解释不是非常好，可它是真的。”

他停了一下，接着他开始说了：

“我不是埃比尼泽·法尔的儿子，可我跟他们父子两个都很熟。你们现在设身处地地替我想想——顺便说一句，我的名字是斯蒂芬·格兰特——我一生中第一次来到这个国家。我很失望，这儿的每一样东西每一个人看起来都是那么单调乏味，没有生气。后来我在火车上见到了一个女孩，我得坦白地说：我被这个女孩迷住了！她也是这世界上最可爱的生物，她简直就不该出现在人间：我在火车上和她谈了一会儿，那时我就下定决心不想和她失去联系。当我离开车厢时我看见了她旅行箱上的标签——她的名字对我倒无所谓，可她此次旅行的目的地对我是很重要的。我听说过戈斯顿府，而且对那儿的主人很了解，他曾是埃比尼泽·法尔一段时期的合伙人而且老埃比经常谈起他，多次说到他是个什’么样的人，于是我想到一个主意，到戈斯顿府去；假装我是埃比的儿子。像电报里说的，他两年前死了，可我记得老埃比说他现在已经有很多年没有得到西米恩·李的消息了，所以我断定姓李的是不会知道埃比儿子的死讯的。不管怎样，我觉得值得试一试。”

萨格登说：“不过，你没有马上就去试，你在阿德斯菲尔德的国王纹章旅馆待了两天。”

斯蒂芬说：

“我在仔细考虑——是否要试一下。最后我下定决心要试一下，它就像一次小的历险一样吸引着我。嗯，它成功了！

老人用最友善的态度问候了我而且马上就邀请我在他家里住下，我接受了。这就是我的解释，警监。如果你不相信，回想一下你坠入情网的那个年代，看你能不能记起那时你纵容自己做的一些傻事。至于我的真名，是斯蒂芬·格兰特。

你可以给南非拍电报去调查我，可我要告诉你的是：你会发现我是一个很正派的公民，我决不是一个骗子或是一个偷珠宝的贼。”

波洛轻声说：“我从来不认为你是。”

萨格登警监谨慎地摸着自己的下巴，他说：“我会去调查一下这种说法。我想知道的是：在谋杀发生之后你为什么不说出真相而是要告诉我们一套谎话呢?”

斯蒂芬坦白地说：

“因为我是一个傻瓜！我以为我可以成功地脱身的！我认为如果我承认是用一个假名到这儿来，那看起来会很可疑。如果我不是一个彻底的白痴，我应该会想到你们一定会往约翰内斯堡拍电报的。”

萨格登说：

“好吧，法尔——呢——格兰特先生——我不是说我不相信你的故事，我们很快就可以证实它是否属实。”

他询问地朝波洛看去。后者说：

“我想埃斯特拉瓦多斯小姐有话要说。”

皮拉尔的脸色变得非常苍白，呼吸很急促：“这是真的，我本来永远不会告诉你们的，可为了莉迪亚和那些钱我得把这件事说出来。来到这儿假扮、欺骗和表演——这很有意思，可当莉迪亚说那钱是我的而且说这只是个公道的问题，事情就不一样了，它再也不好玩了。”

艾尔弗雷德带着迷惑不解的神情说：“我不明白，我亲爱的，你在说些什么。”

皮拉尔说：

“你们认为我是你们的外甥女皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯?不是这样的!当我和她一起在西班牙坐车的时候，皮拉尔死了!当时飞来了一颗炸弹，炸着了汽车，她就给炸死了，而我却一点儿都没伤着。我和她并不怎么熟，可她告诉了我所有关于她的事，她外祖父怎么派人来接她去英国的，还有他非常有钱什么的。而我身无分文，不知道该上哪儿去或是做什么。我突然想：‘我为什么不能拿着皮拉尔的护照到英国去，成为非常有钱的人?”’她一下子笑容满面，光彩照人。

“噢，光想着我能不能顺利行事就很有意思！我们在照片上并不像。可当他们要我的护照时，我打开了窗户把它扔了下去，然后跑下去捡，接着我就把一点儿泥抹在照片上，因为在旅行中，海关的人不会看得很仔细，而在这儿他们也许艾尔弗雷德怒气冲冲地说：

“你是说你扮演成我父亲的外孙女，并且利用了他对你的宠爱?”

皮拉尔点点头，她得意地说：

“对，我马上就看出来我可以让他很喜欢我。”

乔治·李勃然大怒：

“太荒谬了！”他激动地说，“罪犯！企图借欺诈来骗钱!”

哈里·李说：

“她没从你那儿拿到一个子儿，老兄!皮拉尔，我站在你这一边，我非常钦佩你的胆量。而且，感谢上天，我不再是你的舅舅了：这样我就不用顾忌什么了。”

皮拉尔对波洛说：“你知道了?你什么时候知道的?”

波洛笑了：

“小姐，如果你研究过孟德尔定律你就会知道两个蓝眼睛的人不会有一个棕色眼睛的孩子。我敢肯定，你母亲是一个非常正派而且可敬的女士。那么，结果必然是这样，你根本就不是皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯。当你在护照上弄鬼的时候，我就能肯定了。这个做法挺机灵的，可还是差了一点儿，你明白吗?”

萨格登警监不愉快地说：

“整件事都算不上机灵。”

皮拉尔瞪着他。她说：

“我不明白……”

萨格登说：“你给我们讲了一个故事——但我认为还有更多的事你没说。”

斯蒂芬说：“你放过她吧！”

萨格登警监毫不理会。他接着说：“你告诉我们你晚饭后上楼到你外祖父的房间去，你说那是由于你一时心血来潮。依我看，也可能有别的原因吧，是你偷了那些钻石，你拿了它们，必要时，也许你会把它们放回保险箱里，而老头不会留意到是你干的：可在他发现钻石失踪了之后，他马上看出只有两个人是有可能的。一个是霍伯里，他也许知道密码并且在夜里溜进来偷了钻石。另一个就是你。李先生马上采取了行动，他给我打了电话叫我来见他，接着他带话给你让你晚饭后立即来见他。你来了，而他就指责你拿了钻石，你否认了，可他仍然不肯放过你。我不知道接下来到底发生了什么——也许他明白了这个事实，你不是他的外孙女，而是一个非常聪明的职业小偷。不管怎样，游戏结束了，曝光的危险接近了你，而你就用刀砍了他，当时发生了一场搏斗而他尖叫了起来，这会儿你可是真正地陷入了困境，你匆匆溜出了房间，知道你跑不掉了，就在其他人到来之前，溜进了放着雕像的壁龛里。”

皮拉尔尖声喊道：

“这不是真的！这不是真的！我没有偷钻石！我没有杀他。我凭着圣母玛丽亚发誓。”

萨格登严厉地说：

“那么会是谁干的呢?你说你看见一个人站在李先生的门外。照你的故事，那个人应该就是凶手。并没有别的人经过壁龛！只有你说那儿有一个人。换句话说，你编造这个是为了替自己开脱！”

乔治·李严厉地说：

“她当然是有罪的！这够清楚的了：我总是说是一个外人杀了我父亲：非说这件事是他自己家里的一个人干的，这纯粹是胡说八道——这是不符合人之常情的!”

波洛从座位上奋然而起，他说：

“我不能同意你的说法。考虑到西米恩·李的性格特征，发生这样的事是很正常的。”

“呢?”乔治的嘴张得大大的，他盯着波洛。

波洛接着说：

“而且，在我看来，这样的事的确发生了。西米恩·李被他的亲生骨肉杀了，为了一个对凶手来说是很有理很充分的原因。”

乔治叫道：“我们中的一个?我否认——”

波洛斩钉截铁地插了进来：

“对于这儿的每个人来说都有一种不利的情况。乔治·李先生，我们先从你开始说吧。你一点儿都不爱你父亲！你和他保持良好的关系只是为了钱。在他死的那天他还威胁要裁减你的生活费，你知道他的死可能会让你继承一笔相当数目的财产，这就是动机。照你说的，在晚饭后你去打电话，你的确打了电话——可那电话只打了五分钟，那之后你很可能就去了你父亲的房间，和他聊了聊，然后就对他下了毒手并且杀死了他。你离开了房间，把门从外面锁上，因为你希望这件事会被认为是一件抢劫案。可你在慌乱中疏忽了一点，你忘了去确认一下窗户是否是开着的，以便支持抢劫的理论。这很愚蠢，可如果你原谅我这么说的话，你本来就是很愚蠢的一个人!”

“然而……”乔治企图开口但没能成功，在这片刻的短暂停顿之后，波洛说，“很多愚蠢的人都成为了罪犯2”

他把目光转向马格达伦：

“夫人，她也有一个动机。我认为，她负了债，而且你父亲说一些话的口气也许引起了她的不安。她也没有不在现场的证据。她说自己去打电话了，可是她没打，而且她关于自己行动的说法也没有人可以证明……”

“然后，”他停了一下，“还有戴维·李先生。我们不是一次而是多次地听说过，李家人一脉相承的那种复仇的天性和好记性。戴维·李先生没有忘记也无法原谅他父亲对待他母亲的方式，他父亲最后一次对死去的夫人的嘲笑也许突破了他忍耐的极限。当谋杀发生的时候戴维·李说他是在弹钢琴，而他弹的凑巧是《葬礼进行曲》，但假设是别的什么人正在弹《葬礼进行曲》呢?是某个知道他要去干什么的人，还会为他的行动作证。”

希尔达平静地说：

“这种说法很无耻。”

波洛转向她：“我还有话呢，夫人，是你亲手做了这件事，是你偷偷溜上楼去对一个你认为是超出人类宽恕限度的人执行了裁决。夫人，你是那种在愤怒中会变得很可怕的人。。。。。。”

希尔达说：“我没杀他。”

萨格登警监唐突地说：

“波洛先生说得很对，除了艾尔弗雷德·李先生、哈里·李先生和艾尔弗雷德·李夫人，对每个人来说都可能有一种不利情况。”

波洛温和地说：

“即使是这三个人我也不会放过的……”

警监抗议说：“噢，别这样，波洛先生!”

莉迪亚·李说：

“那什么是对我不利的情况呢，波洛先生?”

她说话的时候微微地笑着，她的眉毛嘲弄地挑了上去。

波洛躬身致意，他说：

“你的动机，夫人，我就不说了，它够明显的了。至于其它的部分是这样的：那天晚上你穿着一件有花的带斗篷的波纹绸女装，图案很特别。我想提醒你一个事实，就是特雷西利安，那个管家，他是个近视眼，远处的物体对他来说是暗淡和模糊的。我还要指出的是，你的客厅很大而且灯是被厚厚的灯罩罩着的。在那天晚上，就在尖叫声响起的一两分钟之前，特雷西利安定进客厅来拿咖啡托盘，他看见了你，他是这么想的。你站在被厚重的窗帘半遮着的远处的宙边，那是你的习惯姿势。”

莉迪亚说：“他的确看见了我。”

波洛接着说下去：

“我想说可能特雷西利安看见的是你女装上的斗篷，它在窗帘边被安置好了，好像你自己正站在那儿……”

莉迪亚说：“我是正站在那儿……”

艾尔弗雷德说：“你怎么敢这么说……”

哈里打断了他。

“让他说下去，艾尔弗雷德，下面该轮到我们了。既然我们当时一起在餐厅里，你怎么能说亲爱的艾尔弗雷德杀了他深爱的父亲呢?”

波洛朗他微笑着。

“这，”他说，“很简单。一个可以证明自己不在现场的证据，即使它是由别人很不情愿地提供的，它仍然是有效的。

你和你兄弟关系很不好，这是众所周知的，你在公共场合嘲笑他，他对你也没有一句好话!可是，假设这些都是一个非常聪明的秘密计划的一部分，假设艾尔弗雷德。李已经厌倦了这种生活，天天都要讨好这个苛刻的监工；假设他和你在这以前已经会过面，你们把计划布置好了，你回到家来，艾尔弗雷德装作反对你的到来，他表现出对你的嫉妒和不喜欢；你则表现出对他的轻视。而接着就到了谋杀的那天晚上，你们把一切都非常聪明地计划好了，你们中的一个留在餐厅里，自言自语，而且也许还大声争吵着就像有两个人在那儿似的。另一个人则上楼去作案……”

艾尔弗雷德腾地一下站起身来。

“你这个恶棍！”他说，他的声音是含混不清的。

萨格登盯着波洛，他说：

“你真的是说……”

波洛的声音突然洪亮起来，带着一种威信：“我向你们说明了所有的可能性!这些是可能会发生的事情2我们只能越过表面现象来看内在的真实，才能判断它们中的哪一种可能实际上的确发生了……”

他停了下来，然后慢条斯理地说：“我们必须要回到——像我以前说过的——回到西米恩·李本人的性格特征上来……”
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在波洛随后片刻的停顿中，很奇怪，所有的愤怒和怨恨都平息下来。赫尔克里·波洛用他人格的魅力控制了他的听众们，当他慢慢地开始说话的时候，他们看着他，被他镇住了。

“要明白，一切问题都在这儿，这个死者正是神秘事件的焦点和中心：我们必须深入探究西米恩·李的心灵和思想，看看我们能找到些什么。对于一个并非自生自灭的人来说，他身上的东西，都传给了他的后代们……“西米恩·李留给他儿子和女儿的是什么?首先，是骄傲——这种骄傲被他对孩子们的失望所挫伤。接下来，是耐心的品质。我们了解到为了报复一个坑过他的人，西米恩。

李曾耐心地等了好些年。我们看到，继承他这一点的，正是从外表看最不像他的一个儿子——戴维·李也会把一切铭刻在心，多年来他一直心怀对父亲的怨恨。在长相上，哈里·李是惟一非常像他的儿子，当我们仔细观察西米恩·李年轻时候的画像时，这种相像是非常显著的：他们有着一样的高挺的鹰钓具，长而轮廓分明的下巴，头向后仰的姿势。我想，哈里也继承了许多他父亲的举止上的特殊习惯——比如说，那个向后仰头大笑的习惯，还有另一个用手指抚摸下巴的习惯。

“凭着脑子里装着的所有这些问题，而且确信这件谋杀是一个和死者关系很密切的人干的，我用心理学的观点研究了这个家庭。那就是说，我试图决定他们中的哪一个是心理学意义上可能的罪犯。而据我的判断，只有两个人在这方面是符合要求的，他们是艾尔弗雷德·李和希尔达·李——戴维的妻子。

“戴维他本人我不认为会是一个可能的凶手，我不认为一个像他那么脆弱敏感的人能面对喉咙被割断时那血腥的场面。乔治’李和他的妻子我同样排除在外，不管他们有着怎样的渴望，我认为他们不具备冒险的气质，他们本质上都是很谨慎的人。艾尔弗雷德·李夫人我能肯定是不胜任任何暴力行动的，她对任何事都总持一种嘲讽的态度。对哈里·李我则有所犹豫，他当然有着粗鲁残忍的一面，可我几乎可以肯定，和他的虚张声势和口出狂言相反，哈里·李本质上是个弱者，我现在知道了，这一点也是他父亲的看法，他说，哈里并不比其他人更有价值。这就剩下了两个我刚才提到过的人：艾尔弗雷德·李是一个可以无私地做出很大奉献的人，他多年来一直按照另一个人的意愿生活着，无条件地服从他，任凭他支配，在这种情况之下总是可能会有一些东西会突然垮掉的。此外，他也许很可能心怀一种对他父亲的怨恨，而这种怨恨会在从未以任何方式表现出来的过程中，逐渐地积聚了力量，最安静最顺从的人常常会有最突然最意外的暴力行为，原因是当他们的自制力一旦垮了，就会导致他们生活信念的全部崩溃。

“另一个我认为能胜任这次犯罪的人是希尔达·李，她是那种说到做到的人，必要时，她能用自己的手来行使法律的权利——虽然她的动机从来都是无私的，这种人不仅自己做出裁决而且还会去执行，很多旧约里的人物就是这种类型，比如说，雅亿①和犹滴②。

(《圣经》中杀死来帐篷避难的反对以色列人的迦南将领西西拉的希伯来妇人。——译注。

②古犹太寡妇．相传杀了亚述大将荷罗孚尼而救了耶路撒冷全城。—译注。

“而到目前为止，我调查了案子本身的情况，呈现出来的第一个疑点——它是能给人当头一棒的东西——就是案子发生时那非同寻常的环境!回忆一下西米恩·李躺倒在地的那个房间——如果你们还记得的话，那儿有一张沉重的桌子和一把沉重的椅子都翻倒了，还有一盏灯、陶器、玻璃杯等等。而那椅子和桌子尤其令人惊讶，它们都是坚固的桃花心木的，很难明白在那个虚弱的老人和他的对手间怎么可能有任何形式的搏斗，结果还能把这么坚固沉重的家具碰翻和撞倒，整件事好像不真实。然而，当然不会有任何心智健全的人会制造出这么一种效果，如果它不是真的发生了的话——除非可能是这样：西米恩·李被一个强壮的男人杀了，而这个主意是想暗示攻击者是个女人或是某个瘦弱的男人。

“可这样一种想法是完全没有说服力的。因为家具发出的声响会发出警报，而那个杀人凶手会因此几乎来不及离开。尽可能无声无息地割开西米恩·李的喉咙对任何人来说肯定都是有利的。

“另一非同寻常之处是从门外转动的那把钥匙，这么做好像是没道理的，这不可能被暗示为自杀，因为在这次死亡中没有任何东西能与自杀的情况相吻合。它也不是为了暗示从窗户逃跑——因为这些窗户都安置好了，从那儿逃跑是根本不可能的2还有，这又一次涉及到了时间问题，时间对杀人凶手来说一定是非常宝贵的。

“还有一件让人无法理解的事情———从西米恩·李的橡皮防水袋上剪下来的一块小橡皮和一个小木头楔子，是萨格登警监拿给我看的，这些东西是第一个进入房间的人从地板上捡起来的——这些东西没有任何意义2它们什么都不是!可是它们居然就在那儿。

“你们发觉了吗?这个案子变得越发地不可理解，它没有条理，没有秩序——enfin①，它是不合乎情理的。

“而现在我们碰到了一个更大的困难：萨格登警监曾被死者叫来；死者向他报告了一件盗窃案，而且他被要求在一个半小时以后再回来。为什么呢?如果是因为西米恩·李怀疑他的外孙女或是任何别的家庭成员，而在他和被怀疑的人会面时把这件事直说出来的时候，他为什么不让萨格登警监在楼下等着呢?真的有警监在家里，他就可以更强硬地向嫌疑犯施加压力了。

“那么现在我们能达成一致的观点是：不仅杀人凶手的行为是非同寻常的，而西米恩·李本人的行为也是非同寻常的!

“而我就对自己说：‘这件事全都错了!’为什么?因为我①法语：总而言之。一一译注。

们是从一个错误的角度来看它的，而这正是杀人凶手所希望的……

“我们有三件没有意义的事情：搏斗、转动钥匙和剪下来的橡皮碎片。但肯定会有一种方式使这三件事情产生意义!于是我就让我的脑子里成为一片空白，忘掉案子的情况，只从这些东西本身的意义来考虑。我想———一场搏斗，那暗示着什么?暴力——毁坏——嘈杂的声音……那么钥匙呢?为什么要转动钥匙呢?那么就没人可以进去了?可那并没能阻止人进去，因为门几乎马上就被砸开了。要把某人关在里面?不让某人出来?一小片剪下来的橡皮?我对自己说：‘橡皮防水袋的一小片就是橡皮防水袋的一小片，没别的了！’

“那么你们会说这儿什么都没有了——可这并不十分正确，因为留下了三个印象：嘈杂的声音——隔离——无意义。。。。。。”

“它们和我认为可能的那两个人之中的任何一个相吻合吗?不，它们不合适。对艾尔弗雷德和希尔达两人来说一件悄无声息的谋杀都绝对是更可取的，把时间浪费在从外面锁住门上面是荒谬的，而那橡皮防水袋上的一小片仍然又是’——毫无意义的：

“然而我有一种非常强烈的感觉，这件案子里没有任何东西是荒谬的——相反，一切都计划得非常周密并且实施得非常好。事实上，它已经成功了!因此发生的每一件事都意味着……

“而这时，我又把整件事重新考虑了一遍，得到了第一个启示…

“鲜血——这么多的血——到处都是血……对血的强调——新鲜的、湿润的、鲜艳夺目的血……这么多的血——太多的血……

“而第二个想法也随之而来：这是一件血案——凶手就在有血缘关系的这群人当中。正是西米恩，李自己的血脱反叛了他……”

赫尔克里·波洛俯身向前。

“在这个案子里，两条最有价值的线索是被两个人分别在无意中说出来的。第一条是艾尔弗雷德·李夫人引自《麦克白》的一句：‘可是谁想得到这老头儿会有这么多血?’另一条是特雷西利安，那个管家说的一句话，他形容说他怎么觉得自己眼花了，而且发生的事情好像都是以前发生过的，是一件微不足道的小事让他产生了这种奇怪的感觉。他听见门铃响了，就去给哈里·李开了门，而第二天他又为斯蒂芬·法尔，做了同样的事情。

“那为什么他会有这种感觉呢?看看哈里·李和斯蒂芬·法尔，你们就会明白为什么了。他们的长相是惊人地相像：这就是为什么给斯蒂芬·法尔开门的感觉就像是给哈里·李开门一样。

“这几乎可能是同一个人站在那儿。而接下来，就在今天，特雷西利安提到他总是把人都搞混了。这不奇怪!斯蒂芬·法尔有一个高高的鼻子，还有一个习惯，笑的时候头往后仰着，还有一个用食指抚摸下巴的小动作。如果你久久地审视西米恩·李年轻时的画像，你就会发现不仅哈里·李，而且斯蒂芬·法尔也……”

斯蒂芬动了一下，他的椅子吱吱嘎嘎地响着。波洛说：“记得西米恩·李那次的大发作吗?他对他家里人发表了激烈的长篇大论。你们记得的，他说，他发誓他有更好的儿子，即使他们是私生子。我们再回到西米恩·李的性格特征上来，西米恩·李追女人总是很成功而且让他的妻子为此心碎!西米恩·李曾向皮拉尔吹嘘，他也许会有一个由几乎同样年纪的儿子们组成的卫队!所以我得出了这个结论：西米恩·李不仅有在这所房子里的合法婚姻所生的儿子，还有他不知道的而且未被承认的儿子，他们和他是有着血缘关系的。”

斯蒂芬站了起来。波洛说：

“这才是你来这儿的真正原因，不是吗?并不是你和火车上遇见的女孩那美丽的罗曼史：在你遇见她之前你就来这儿了，你来看看你父亲是个什么样的人……”

斯蒂芬的脸马上变得十分惨白。他开口了，声音沙哑，时断时续：

“是的，我一直想知道……母亲有时会说到他。那念头渐渐占据了我的心——想去看看他是什么样的一个人!我赚了一点儿钱，来到了英格兰，我不打算让他知道我是谁，我假装是老埃比尼泽的儿子。我到这儿来只有一个原因——来看看是我父亲的这个男人到底是什么样子……”

萨格登警监悄声说：

“天哪，我一直瞎了眼了……我现在明白了，我两次都把你误认为是哈里·李先生，接着就发现了自己的错误，可我却从来没往这上面想！”

他转向皮拉尔：

“就是这么回事，不是吗?你看见站在门外的那个人是斯蒂芬·法尔吧?我记得，在你说那是个女人之前，你迟疑了一下，看了看他。你看见的是法尔，可你不愿把他说出来。”

这时传来一阵轻柔的衣物摩擦的沙沙声。希尔达·李低沉的声音响了起来：

“不，”她说，“你错了，皮拉尔看见的是我……”

波洛说：

“你，夫人?对，我是这么想的……”

希尔达平静地说：

“自我保护是一件奇怪的事情。我也不愿相信我会是这样一个胆小鬼，保持沉默只是因为我害怕：”

波洛说：

“你现在愿意告诉我们吗?”

她点点头。

“我和戴维在音乐室里。他正在弹琴，他的情绪很异常。

我有点儿害怕而且我强烈地意识到了自己的责任，因为是我坚持要来这儿的。戴维开始弹《葬礼进行曲》，而突然间我就下了决心，不管这看起来或许有多怪，我决定我们两个人要马上离开——就在当天晚上。我悄悄地走出了音乐室，走上楼去，我想去见李先生，并且坦率地告诉他我们为什么要走。我经过走廊，来到他的房间，敲了门，没有任何回答，我又敲得更响了点儿，还是没有回答。接着我试了一下门把手，门是锁上的。而这时，正在我站在那儿犹豫的时候，我听见一个声音从里面传来——”

她停了下来。

“你们不会相信我，可这是真的!有人在那儿——攻击着李先生。我先听见桌椅翻倒，还有玻璃和瓷器破碎的声音，接下来我听着最后那声可怕的尖叫渐渐消失——然后就是一片寂静。我瘫在那儿：动都不能动!而这时法尔先生就从走廊里跑了过来，马格达伦和其他的人也来了。法尔先生和哈里开始撞门。门倒下了，我们看见了房间里面，而那儿没有一个人——除了已经倒在血泊里的李先生。”

她平静的声音提高了一点儿，她叫道：“那儿没有别的人——一个也没有，你们明白吗?可没人从房间里出来过……”

7

萨格登警监深深吸了一口气。他说：“要么是我快疯了，要么是大家都快疯了!你说的话，李夫人，是根本不可能的，都是些胡话!”

希尔达·李叫道：

“我告诉你我听见他们在那儿搏斗，我还听见了当老人的喉咙被割开时的那声尖叫——而没有人出来，也没有人在房间里!”

赫尔克里·波洛说：

“可你一直什么都没说。”

希尔达·李的脸白了，可她还是镇定地说：“是的，因为如果我告诉你们发生了什么，你们只会说，或是想到一件事——是我杀了他……”

波洛摇摇头。

“不，”他说，“你没杀他，是他的儿子杀了他。”

斯蒂芬·法尔说：

“我在上帝面前发誓我从没碰过他：”

“不是你，”波洛说，“他还有别的儿子!”

哈里说：

“你他妈的——”

乔治瞪大了眼睛；戴维用手蒙住了眼睛；艾尔弗雷德眨了两下眼。

波洛说：

“我到这儿的第一个晚上——也就是发生谋杀的那天晚上——我看见了一个幽灵，那是死者的幽灵。当我第一眼看见哈里·李的时候，我伤住了，我觉得我以前看见过他。

后来我仔细地注意了他的相貌，我意识到他是多么像他的父亲，而我就告诉自己这就是产生那种相似感觉的原因。

“可昨天一个坐在我对面的男人后仰着头笑了起来——而我就知道了哈里·李让我想起了谁。而我又因此追溯到另一张脸——死者的相貌。

“难怪可怜的老特雷西利安会觉得糊涂了，在他给三个而不是两个彼此长得非常相像的男人去开门的时候。难怪他承认会把人搞混了，当这房子里有三个男人，他们从稍远的距离看都可能被认作是另一个人!一样的体格，一样的姿势，尤其有一个抚摸下巴的小动作，一样的仰着头大笑的习惯，一样特殊的高高的鼻子。可这相似之处并不总是很容易就看得出来——因为第三个人有一副胡子。”

他的身子向前探着。

“人们有时会忘了警察也是男人，他们有妻子、孩子、母亲”——他停顿了一下——

“还有父亲……记得西米恩·李在本地的名声吧：一个因为他和女人们的私情而让他的妻子心碎的男人。私生子也会继承很多东西，他会继承他父亲的相貌甚至是他的习惯动作，他会继承他的骄傲、他的耐心和他的复仇精神!”

他的声音提高了。

“在你这一生，萨格登，你一直憎恨你父亲犯下的错。我认为你很久以前就决定要杀他了。你是从相邻的郡来的，并不是从很远的地方。你母亲用西米恩·李给她的钱，毫无疑问的可以找到一个丈夫来做她孩子的父亲。你很容易就进了米德什尔的警察部队，等待着你的机会。一个警察是有着很好的机会来犯罪并且逃脱罪行的。”

萨格登的脸变得像纸一样惨白。

他说：

“你疯了!当他被杀的时候我在房子外面。”

波洛摇摇头。

“不，你在第一次离开之前就杀了他，在你离开之后没人看见过他还活着，这对你是很容易的。西米恩·李在等候着你，是的，可他从没叫你来，是你给他打的电话，含糊不清地说到一件未遂的盗窃案，你说你会在那天晚上八点之前去拜访他，而且假装是来为警方的慈善事业募捐的。西米恩。李毫不怀疑，他不知道你是他的儿子。后来，你来了，并且编造了一个假钻石的故事。他打开保险箱让你看真的钻石还安全地躺在里面。你道了歉，和他一起回到壁炉边，突然抓住了他，你用手捂住他的嘴，割断了他的喉咙，这样他就叫不出声来了。对于一个像你这种体格强壮的男人来说，这就像小孩儿做游戏似的简单。

“接下来你布置了现场。你拿走了钻石，你把桌椅、灯、玻璃杯都堆了起来，用你带来的一根很细的绳子或是线，把它们穿来穿去地绕起来。你带了一瓶新鲜的动物血，在里面加了柠檬酸钠，你把它洒得到处都是，又在西米恩·李伤口里流出来的一滩血里加了些柠檬酸钠。你还生起了火，这样尸体就会保持温暖。接着你把线的两头从窗户下边狭窄的缝隙中伸出去，让它们从墙上垂下去。你离开了房间而且从外面把门锁上，这是很重要的，因为一定不能有人在任何偶然的情况下进到那个房间里去。

“接着你走出去把钻石藏在花园里的石槽上。如果它们在那儿早晚要被发现的话，它们只会更使人把怀疑的焦点集中到你所希望的地方：西米恩·李合法的家庭成员们的身上。九点一刻差一点儿的时候你回来了，走到宙下的墙边去拉动了那根线，那就挪动了你精心安排好的那堆东西，家具和瓷器都哗啦一声地倒了下来。你拉着线的一头把它拽了出来，重新在外套和马甲底下把线绕在自己的身上。

“你还有另一个手段：”

他转向其他人：

“你们记得吗?你们每个人是怎么用一种各不相同的方式来形容你们听见的李先生垂死的尖叫声的?你，李先生，形容它是一个在致命痛苦中的人发出的喊叫。你妻子和戴维·李用了同一个短语：一个地狱里的灵魂。戴维·李夫人与此相反，说它是一个没有灵魂的人发出的叫声，她说那是非人的，像一头野兽。哈里·李说的最接近真相，他说它听起来像杀猪一样。

“你们知道那些在集市上卖的长长的粉色气球吗?上面画着脸叫做‘垂死的猪’的?当里面的空气喷出来时它们会发出一声野兽似的的哭号。这个，萨格登，就是你的最后一招。你把一个气球放在房间里，口上用一个小塞子堵住，可这个小塞子也是连在线上的。当你拉线的时候，塞子跑了出来而那头‘猪’开始放气。紧接着家具翻倒的声音，又响起了‘垂死的猪’的尖叫。”

他再次转向其他人。

“现在你们明白了皮拉尔·埃斯特拉瓦多斯捡起来的是什么了吧?警监希望能在有人注意到它们之前及时赶到，把那一小片橡皮取回来。然而，他还是以公事公办的姿态尽快地把它从皮拉尔那儿要了过来。可是要知道，他从没对任何人提起这件事。就它本身来说，这件事就是很奇怪而且是很可疑的。我从马格达伦那儿听说了这件事，问到他的时候，对这种可能出现的情况他已经作好了准备。他从李先生的橡皮防水袋上剪了一小片，和一小块木楔子一起拿了出来。表面上它们符合同样的形容——一小片橡皮和一小片木头，就像我那时所想到的，它们绝对什么都不是!可是，我太傻了，没有马上想到：这什么都不是，所以它们不可能在那儿，而萨格登警监在撒谎……不，我愚蠢地继续为它们寻找着一种解释。直到埃斯特拉瓦多斯小姐在玩气球的时候，气球爆了，而她叫了起来，说她在西米恩·李的房间里捡到的一定是一个爆了的气球，这时候我才看见了真相。

“你们现在明白了这一切是怎么配合起来的了吗?其实并未发生的搏斗，确定一个错误的死亡时间是必要的；那锁着的门——这样就没人会太早发现尸体；死者的尖叫。这案子现在是很有逻辑而且是很合情合理的了。

“可是从皮拉尔·埃斯持拉瓦多斯大声喊出了她关于气球的发现起，她对凶手来说就成了一个危险的根源。而如果这话被他从房子里听见——这是很可能的，因为她的声音又尖又清晰，而且窗户都开着，她本人就处于相当的危险之中了。她已经有一次让凶手很是尴尬了。在说到老李先生的时候，她说过：‘在他年轻的时候他一定长得很好看。’而且加了一句，直接对萨格登说的：‘像你一样。’她的意思是打个比方，而萨格登是知道真相的，难怪萨格登脸都紫了，而且几乎说不出话来，这对他是非常意外并且很危险的。在那之后，他希望能把罪名强加给她，可事实证明这比他料想的要困难得多。因为，作为老人得不到财产的外孙女，她显然没有犯罪的动机。后来，当他在房子里无意中听见她用又尖又清晰的声音说出关于气球的事时，他决定铤而走险。在我们吃午饭的时候他设下了那个陷阱。很幸运，可以说简直是个奇迹，它失败了……”

一片死一样的寂静之后，萨格登平静地问道：“你什么时候确定的?”

波洛说：

“我一直不太有把握，直到我带回来一副假胡子，并且放在西米恩·李的画像上试了一下，这时——看着我的正是你的脸。”

萨格登说：

“上帝让他的灵魂在地狱里腐烂吧!我很高兴我做了这件事！”





第七章 十二月二十八日

1

莉迪亚·李说：

“皮拉尔，我认为你最好还是先和我们待在一起，直到我们把你以后的生活安排好。”

皮拉尔温顺地说：

“你太好了，莉迪亚。你心眼真好，你这么容易就原谅了别人，而不会为此小题大做。”

莉迪亚笑着说：’

“我还叫你皮拉尔，虽然我想你并不叫这个名字。’’“是的，其实我叫贡奇塔·洛佩兹。”

“贡奇塔也是个很好的名字。”

“你简直是太好了，莉迪亚。可你不用为我操心了，我就要嫁给斯蒂芬了，而且我们要到南非去。”

莉迪亚笑着说：

“啊，这个结局非常完美。”

皮拉尔怯生生地说道：

“既然你一直这么好，莉迪亚，你认为，有一天我们可以回来和你待在一起吗——也许是过圣诞节——而那时我们就可以有彩色纸炮和烤葡萄干，还有那些挂在树上的闪光的东西和那些小雪人了吗?”

“当然啦，你可以来过一个真正的英国式的圣诞节。”

“那就太好了!你瞧，莉迪亚，我觉得今年这个圣诞节一点儿都不美妙。”

莉迪亚屏住了气。她说：

“对，这不是一个美妙的圣诞节……”

2

哈里说：

“好吧，再见了，艾尔弗雷德。我不认为你会为经常见到我而苦恼了。我要到夏威夷去了，如果我有点儿钱的话，我计划一直在那儿住下去。”

艾尔弗雷德说：

“再见了，哈里。我希望你能过得开心，我希望是这样。”

哈里颇为尴尬地说‘

“对不起，我总是激怒你，老兄。我有着令人讨厌的幽默感，总忍不住想拿人开玩笑。”

艾尔弗雷德勉强地说：

“我想我该学着经得起开玩笑。”

哈里松了一口气，说：

“好。再——见。”

3

艾尔弗雷德说：

“戴维，莉迪亚和我决定要卖掉这个地方。我想也许你会想要一些母亲的东西——她的椅子和那个脚凳。你一直是她最喜欢的孩子。”

戴维迟疑了一会儿，接着他慢吞吞地说：“谢谢你能想到这些，艾尔弗雷德。可你知道吗?我不认为我会想要它们，我不想从这房子里拿走任何东西。我觉得我最好还是和过去一刀两断。”

艾尔弗雷德说：

“是的，我明白。也许你是对的。”

4

乔治说：

“好吧，再见，艾尔弗雷德。再见，莉迪亚。这一阵儿我们是怎么熬过来的啊：也快要开庭审判了，我想整件不光彩的事情都会传出来的——萨格登是——呃——我父亲的儿子。不能有人去安排一下，向他个提个建议吗?我想。这样会好一点儿的。如果他能声称自己杀人的原因是由于激进的共产主义观点，以及对我父亲作为一个资本家的憎恶——或是别的诸如此类的借口。”

莉迪亚说：

“我亲爱的乔治，你真的认为，一个像萨格登那样的人会为了让我们感觉好一点儿而说谎吗?”

乔治说：

“呢——大概不会吧。对，我明白你的意思了。总之，那家伙肯定是疯了。好吧，再见了。”

马格达伦说：“再见。明年让我们去里维埃拉或是别的什么地方过圣诞节吧，好好地开心一下。”

乔治说：“那要看得花多少钱。”

马格达论说：“亲爱的，别这么抠门儿了。”

5

艾尔弗雷德走出来，到了露天平台上。莉迪亚正在一个石槽前弯着腰。当她看见他时，她直起身来。

他叹了口气，说：

“啊——他们都走了。”

莉迪亚说：

“是的——多好啊!”

“对，非常好。”

艾尔弗雷德说：

“你会很高兴离开这儿的。”

她问道：

“你会很在乎吗?”

“不，我也会高兴的，有这么多有趣的事情我们可以一起去做，继续住在这儿只会让人不断地想起那场噩梦。感谢上帝，一切都结束了！”

莉迪亚说：

“感谢赫尔克里·波洛。”

“对，要知道，这真让人惊奇，当他解释的时候，一切都很自然地对上了。”

“我知道，就像当你做完一个复杂的拼图游戏，而那些你曾发誓说放哪儿都不会合适的奇形怪状的小块，都很自然地找到了它们自己的位置。”

艾尔弗雷德说：

“还有一件小事我一直都没对上，在乔治打完电话之后他干什么去了?他为什么不愿意说呢?”

“你不知道吗?我一直是知道的。他正在看你写字台上的文件。”

“噢!不，莉迪亚，不会有人做这种事的！”

“乔治会的，他对钱的事情好奇极了，可他当然不会这么说。如果他坦白承认的话，他会使自己陷入很难堪的局面。”

艾尔弗雷德说：

“你在做另一个小园林吗?”

“是的。”

“这一次是什么?”

“我想，”莉迪亚说，“它是对伊甸园的一个尝试，一个新的版本——没有蛇——而且亚当和夏娃无疑都已经是中年人了。”

艾尔弗雷德温柔地说：

“亲爱的莉迪亚，这些年来你一直是多么耐心呀2你对我太好了。”

莉迪亚说：

“可是，你看，艾尔弗雷德，我爱你呀……”

6

约翰逊上校说：

“上帝保佑我的灵魂：”接着他说：“真的!”而最后，又来了一遍：“上帝保佑我的灵魂!”

他靠在他的椅子背上，瞪着波洛。他伤心地说：“我的老朋友!警察都成了什么了?”

波洛说：

“警察也有自己的私生活!萨格登是一个非常骄傲的人。”

约翰逊上校摇摇头，

为了发泄一下心里的不痛快，他踢了踢壁炉里的木柴。

他突然说：

“我总是说——没有什么比得上壁炉里生的火。”

赫尔克里·波洛感觉到他脖子后面的冷风，自己暗想：PoLlrmoi①，无论何时都是中央取暖设备最好……①法语：对我来说。——译注。








悬崖山庄奇案
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第一章　美琪旅馆

我觉得，英国南部没有哪个滨海小镇有圣卢那么令人流连忘返，因此，人们称它为“水城皇后”真是再恰当也没有了。到了这里，游客便会自然而然地想起维埃拉（译注：法国东南部及意大利西北部的海滨地区，濒临地中海，以风光旖旎著称）。在我的印象里，康沃尔郡的海岸正像法国南方的海滨一样迷人。

我把这个想法告诉了我的朋友赫尔克里·波洛。他听了以后说：“昨天餐车里的那份菜单上就是这么说的，我的朋友，所以这并非你的创见。”

“难道你不同意这种说法吗？”

他出神地微笑着，没有回答。我又问了一遍。

“哦，真是对不起，黑斯廷斯。我想到别处去了。我在想你刚才提起的那个遥远的地方。”

“法国南方吗？”

“是的，我在想去年冬天，去年冬天我就在那个地方，还有那个案子……”

我记起来了。去年冬天在法国南方的蓝色列车上发生了一起谋杀案。案情复杂神秘，但被波洛侦破了。他永远是那么审慎敏锐，而且老是百无一失。

“要是我当时同你在一起该有多好！”我深感惋惜。

“我也是这么想的，”波洛说，“要是你在，你的经验一定会对我大有裨益。”

我从侧面打量着他，经验告诉我他的恭维是不可信的，但这次他显得相当一本正经，不过他那一套我是心里有数的。

“尤其是你那引人入胜的想象和推测，黑斯廷斯，”他沉思着往下说，“一个人总是喜欢换换口味的。有时我也屈尊跟我那出类拔萃的男仆乔治讨论个把问题，可是他连一点想象力都没有。”

这段话简直不着边际。

“告诉我，波洛，”我说，“你难道不想再重操旧业了吗？这种无所事事的生活……”

“对我非常合适，我的朋友。躺在海滩上晒晒太阳——还有什么比这更悠闲舒适的吗？从大功告成的顶峰上急流勇退——还有什么比这更冠冕堂皇的吗？人们这样在议论我：‘看呀，那就是赫尔克里·波洛——一个伟大的、举世无双的人！前无古人，后无来者！’这样我就满足了，我不再有更多的要求了。我是谦虚知足的呀！”

我从来没有用过“谦虚”之类的字眼来描写自己。看来我这位朋友的自我吹嘘并没有因年纪的增长而有所消减。他往后一仰靠在椅背上，用各种自以为极其优美的姿势拈着唇髭，发出一种自我陶醉的“唔……唔……”的声音。

我们坐在旅馆的小阳台上。这是圣卢最大的一家旅馆，座落在海岬上，俯瞰着浩瀚无边的大海。小阳台下就是旅馆的花园，里边到处是棕榈树。大海深蓝悦目，天上万里无云。八月的太阳以它所拥有的全部热量一心一意地照耀着（这在英国实在难得）。蜜蜂发出嗡嗡声，听着使人心平气和——所有这一切都好得无以复加。

我们是昨天晚上才到这里的，打算在这儿逗留一个星期。如果这种好天气能延续下去的话，我们的这次休假便肯定完美无缺。

我拾起从手中落下的晨报细看起来。政治形势令人担忧，而且在中国又出了麻烦。

有一则消息详细报道了一个传闻中的城市骗局。总之一句话，报纸上没有什么振奋人心的东西。

“有一种叫做什么‘鹦鹉病’的毛病十分奇怪。”我说着把报纸翻了过去。

“非常奇怪。”波洛这样应了一声。

“瞧，在利兹又有两个人得这种病死了。”

“遗憾之至。”

我又翻了一页。

“关于飞行员塞顿上尉的环球飞行还是没有消息。这些家伙真勇敢。他那架叫‘信天翁号’的水陆两用飞机一定是一项伟大的发明。如果他上了西天可就太糟糕了。不过也许还有点希望，他可能降落在太平洋里一个什么海岛上了。”

“所罗门群岛上大概还有吃人的生番吧，有吗？”波洛笑嘻嘻地问。

“那飞行员一定是个好样儿的小伙子。这种壮举归根结底是为我们英国人争光的。”

“是呀，大可以安慰一下在温布尔登（译注：指世界网球锦标赛）的失败了，”波洛说。

“我，我并不是说……”

我的朋友巧妙地岔开了我的辩解，宣称说：“我并不是塞顿那倒霉虫的什么两用飞机，我是个世界主义者。对于英国人，如你所知，我向来佩服得五体投地。比方说吧，他们始终一丝不苟，就连看报纸也总是一字不漏，看得十分彻底。”

我继续浏览着政治新闻。

“内政部长的日子不好过呢！”我笑了起来。

波洛听了，说：

“可怜的人，他有他的难处。啊哈，不错，他还在缘木求鱼哩。”

我不解地看着他。

波洛微笑着从口袋里取出一卷用橡皮筋扎住的邮件，从中抽出一封信递给我。

“这信我本来昨天就应当收到的。”他说。

我把信看了一遍，心里不禁又愉快又激动。

“波洛，”我叫道，“这真是对你最高的赞誉了。”

“你这样想吗，我的朋友？”

“他对你的才能恭维备至。”

“他是对的。”波洛说着，谦虚地把眼光移到了别处。

“他请求你帮他解决这些难题，而且是作为私人的要求。”

“不错，但你大可不必向我复述这封信的内容。你总该知道，亲爱的黑斯廷斯，我自己看过这封信了。”

“不妙啊，”我叹道，“这就意味着我们的休假算是到此结束了。”

“不，不，你别急——完全不是那么回事。”

“但内政部长说事情已经火烧眉毛了。”

“他可能是对的，也可能不对。政治家们总是神经过敏。我在巴黎下议院亲眼看到……”

“是呀，是呀。但，波洛，我们总应当准备启程了吧？去伦敦的快车已经在十二点开走了，下一班……”

“镇静些，黑斯廷斯，镇静些，我求求你。嗨，老是那么冲动，见到风就是雨。我们今天不到伦敦去，明天也不去！”

“但部长的要求……”

“跟我毫不相干。我不属于你们的警察系统，黑斯廷斯。他要我作为一个顾问侦探参加工作，我拒绝了。”

“你拒绝了？”

“当然。我礼数周到地写了封信向他深致歉意，告诉他我已经成了一座荒凉的废墟。

我退休了，告老了，完蛋了。”

“你没有完，没有！”我激动地喊了起来。

波洛拍拍我的膝盖。

“啊，我忠实的朋友，你的话当然也有道理。我大脑里那些小小的灰色细胞还照样有用，我的机敏才智也不减当年。但退休之后，我的朋友，我毕竟是个退了休的人啦。

我不是那种戏演完了还赖在台上对着喝彩的观众谢幕十二次的名角儿。我以一切慷慨姿态中之最慷慨的姿态说：让年轻人有个机会来一显身手吧。虽然我怀疑他们到底有没有什么身手可显，但谁知道呢？也许他们真的会有那么两下子，至少应付一下部长的那些令人沉闷不堪的案子总还是可以的。”

“可是，波洛，部长毕竟是很恭维了你一番的。”

“我，哦——我是不吃那一套的。内政部长是个有头脑的人。他当然明白如果有我助他一臂之力，一切疑难都会迎刃而解。可惜他运气不佳，赫尔克里·波洛已经办完他一生中最后一个案子了。”

我默默地看着他，打心眼里痛惜他如此固执。侦破了部长委托给他的案子以后，他那早已蜚声全欧的声誉不是会添上一道更耀眼的光彩吗？不过，我对他的坚决态度又不能不钦佩。

突然我想起了激将法，就说：“我想，你不会是害怕了吧？信里那一席话甚至可以打动上帝。”

“不，”他回答说，“谁都不可能动摇赫尔克里·波洛。”

“不可能吗？波洛。”

“的确，我的朋友。‘不可能’这种字眼是不应当随口乱用的。其实，我并不是说即使有一颗子弹打在我身边的墙上我都会置之不理。人总是人呀。”

我笑了。他说话时一颗小石子刚刚打在我们脚下的台阶上。他那迅捷的联想叫我觉得有趣。他弯腰拾起那玩意儿，继续说道：“是呀，人总是人。虽然有时就像一条睡得又香又甜的狗，却还是一叫就醒的。你们有句格言就是这么说的。”

“不错，”我说，“要是有人在你眼皮底下作案，尽管你已经退休了，那家伙还是要倒霉的。”

他点点头，可是心不在焉。

突然间不知为什么他站了起来，迈下台阶走进了花园。这时一位姑娘正在花园里向我们这边匆匆走来。这是个非常娇媚的姑娘，当她走到波洛身边时，波洛不知在看什么地方，结果一不小心在树根上绊了一下，重重地摔倒在地。我连忙跑过去同那姑娘一起把他搀了起来。我虽然全部心思都在我那朋友身上，却也感觉到——不是吗？人们有时不用眼睛只凭感觉也能看得一样清楚——那姑娘有深棕色的头发和深蓝色的大眼睛，满脸顽皮的神情。

“太对不起了，”波洛结结巴巴地说，“小姐，你太好了，我非常抱歉——哎哟，我的脚疼得厉害。哦，不，不，没什么，只不过脚脖子扭了一下而已，过几分钟就会好的。不过要是你们能扶我一下，黑斯廷斯，还有这位好心肠的小姐……嗯，求这位小姐来扶我可真是怪害臊的。”

我们一边一个扶着这位唠叨不已的老头子走到台阶上，让他坐在一张椅子里。我建议马上找个医生，可他坚决反对。

“没事儿，我告诉你。只不过是脚脖子扭了一下。疼上一阵子便会万事大吉的。”

他龇牙咧嘴地皱起眉头，“瞧吧，一会儿我就会把这件倒霉事忘得一干二净。小姐，我对你千恩万谢啦。请坐一会儿，求求你。”

姑娘坐了下来。

“有什么可谢的！”她说，“不过我总觉得应当请个医生看看。”

“小姐，我向你保证用不着麻烦医生。你在这儿比医生还强呢。”

姑娘笑了起来，说：

“这倒很有趣。”

“来点鸡尾酒怎样？”我提议，“现在正是喝点鸡尾酒的时候。”

“那么——”她含糊地说，“我就沾光了。”

“马丁尼酒（译注：一种用杜松子酒、苦艾酒和苦味酒混合而成的鸡尾酒）好吗？”

“好的，要那种不带甜味的。”

等我去叫了酒回来，发现波洛和那姑娘已经谈得十分投机了。

“你想到没有，黑斯廷斯，”他说，“岬尖上那所房子，就是我们刚才赞美不已的那所，就属于这位小姐。”

“真的？”我说。我根本想不起什么时候赞美过那所房子，事实上我几乎压根儿没注意到那里有一所房子。“它看起来怪阴森森孤零零的。”

“它叫作‘悬崖山庄’，”这姑娘说，“我很喜欢它。但它是一所古老破旧的房子，而且一天比一天凋敝了。”

“你是一个古老世家的惟一后裔吧，小姐？”

“哦，算不上什么世家。但我们姓巴克利的住在这儿已有两三百年了。我哥哥三年前去世后，我就成了巴克利这一家族的惟一继承人了。”

“多凄凉！你一个人住在那所房子里？”

“啊，我常出门。不过我不出门的时候家里总是宾朋满座的。”

“这倒相当时髦，不知怎么回事，我脑子里总有这么个画面：你在那所房子里，身边围绕着徘徊不去的阴魂，坐在神秘的古屋深处。”

“真怪，你怎么会想出这样一幅图画？不，没有什么阴魂。就算有，也一定是些善良的幽灵。我三天里三次幸免于惨遭横死，所以我觉得一定有一种冥冥中的神力在庇佑着我。”

波洛在椅子上挺起了身子。

“幸免于死？那倒是挺有意思的，小姐。”

“哦，倒也不是什么惊人的事儿，只是些意外事故，你知道。”她掉开头避开了一只飞过的黄蜂，“这些该死的黄蜂！这附近肯定有它们的巢。”

“啊，这些蜜蜂黄蜂什么的——你不喜欢它们吗，小姐？你大概被它们螫过了吧？”

“那倒没有。可是讨厌它们紧挨着你的脸大模大样飞过去的那股邪恶劲儿。”

“帽子里有一只蜜蜂（译注：指神经不正常），”波洛说，“这是你们英国人的说法。”

这时鸡尾酒送来了。我们举起酒杯，照例互相说些无聊的祝酒词，干了杯。

“我该到旅馆里去了，真的，”巴克利小姐说，“我猜他们一定在找我了。”

波洛清了清嗓子放下酒杯。

“嗨，如果有一杯美味的巧克力该多好！”他喃喃地说，“但是在英国，人们是做不出这种饮料的。不过英国人有些习惯倒也叫人看着觉得赏心悦目。比方说，女孩子们帽子的戴法怪有模有样的，而且这种戴法多么方便……”

姑娘看着他，说：

“我简直不懂你在说些什么，难道这样戴帽子不好吗？”

“你问这话是因为你很年轻，太年轻了，小姐。但我见得比较多的倒是那种老式的戴法：头发梳得又高又结实，帽子扣在上面，用一大堆别针从四面八方把它紧紧地别在头发上。”

他用手在头上比划着怎样用那些别针狠狠地把帽子和头发夹在一起。

“那多不舒服呀！”

“我倒不这么想，”波洛说。可是他说出来的话却说明他对那种发式的帽子的弊端了解得十分透彻，“不过一旦起了风可就遭罪了。要飞走的帽子靠了那些别针死死抓住你的头发，叫你像得了偏头痛似的。”

巴克利小姐取下她的宽边呢帽放在一旁，说：“现在取下帽子才不费事哩。”

“所以我才深有感触，说话既简便又优雅。”波洛说着微微弯了弯腰。

我很有兴致地打量着她。她那乱蓬蓬的深棕色的头发使她看上去很淘气。其实她整个人都是一身调皮相。小小的脸蛋，丰富的表情，活像一朵猫脸花。那双深蓝色的大眼睛，还有其它一些只可意会不可言传的韵味，都具有勾魂摄魄的魅力。但当我看见她眼圈发黑，就暗自思忖，这会不会是轻浮的标志。

我们坐的地方是比较冷僻的。一般人都坐在正面大阳台上。那个大阳台就在海边峭壁上。现在那里出现了一个红脸汉子，他走起路来左摇右摆，两手半握着拳，满面春风，无忧无虑，一望而知是个吃航海饭的。

“我真想不出她跑到哪儿去了，”他说起话来声如洪钟，连我们都听到了，“尼克！

尼克！”

巴克利小姐站了起来。

“我知道他们等急了。好小子——乔治！我在这儿呢！”

“弗雷迪想喝酒都快想疯了。来吧，姑娘！”

他边说边好奇地瞟了波洛一眼，大概觉得波洛一点都不像尼克的其他朋友，跟这么个老头有什么话可谈这么久的。

姑娘把手一伸，介绍说：

“这位是查林杰中校——呃——”

那姑娘在等波洛作自我介绍，但出我意料之外，波洛没有说出自己的姓名。他站起来客气地鞠了一躬，呐呐地说：

“英国海军里的！我对英国海军素来敬仰备至。”

在人家请他介绍自己的时候却说出这些不伦不类的话来，真是唐突无礼。查林杰中校的脸更红了。尼克·巴克利马上扭转了僵局，说：“来吧，乔治，别那么怪模怪样的。我们找弗雷迪和吉姆去吧。”

她对波洛笑道：

“谢谢你的鸡尾酒。但愿你的脚脖子快快痊愈。”

她对我点头一笑，挽着海员的胳膊走了。

“他是小姐的一个朋友，”波洛若有所思地说，“是她那些欢天喜地的伙伴中的一个。他是怎样的人呢？请你用专家的眼光判断一下，黑斯廷斯。他是不是人们可以称之为‘好人’的那种人？”

我迟疑了片刻，想弄清楚波洛所说的“好人”究竟是指哪一类人。后来我犹豫不决地同意了。

“他看起来好像并不坏，”我说，“一眼之下我也看不出什么名堂来。”

“不一定吧？”波洛说着弯下腰去把姑娘忘在这儿的那顶帽子拿了起来，心不在焉地用手指顶着它旋转。

“他对她很有意思吧？你是怎么想的，黑斯廷斯？”

“我亲爱的波洛！我怎么知道呢？来，把这顶帽子给我，让我去还给她。”

波洛没理我，继续慢慢地在指头上旋转那顶帽子，说道：“他对她也许还没有什么意思，不过我倒要把这顶帽子留着玩玩。”

“真的吗，波洛？”

“是的，我的朋友。我老糊涂了，是吗？”

我觉得正是如此，只不过难于出口罢了。波洛嘻嘻一笑，用一个指头搔着鼻梁，凑过身来说：

“但是不对，我还不至于像你所想象的那么神志不清。我们要把这顶帽子还给她的，不过不是现在，还得过一会儿。我们要把它带到‘悬崖山庄’去。这样我们就有个借口可以再看看那位迷人的尼克小姐了。”

“波洛，”我说，“我觉得你堕入情网了。”

“她美得很，呃？”

“你自己看得见，何必问我？”

“因为我说不准。对我来说，现在凡是年轻的都是美的。啊，青春哪，青春……但你觉得怎样？其实你对于美的鉴赏力也不见得高明。你在阿根廷住得太久了。你欣赏的是五年前那一套，不过虽然过时也还是比我强，她很漂亮，是不是？男人和女人都会被她迷住的。”

“有个人就已被她迷得神魂颠倒的啦！波洛。”我说，“我这句话是一点儿也不会错的。你为什么对这个女子这么感兴趣？”

“我感兴趣了？”

“嘿，回味一下你自己刚才说的那些话吧。”

“你误会了，我的朋友。我对那位女郎可能是感兴趣，是的，但我对她的帽子更觉得兴味无穷。”

我困惑地看着他，但他显然不是在开玩笑。他对我点点头，把帽子向我递过来说：“是呀，黑斯廷斯，就是这顶异乎寻常的帽子。你看得出我感兴趣的原因吗？”

“一顶挺好的帽子，”我说，“一顶普普通通的帽子。许多姑娘都戴这种帽子。”

“但不像这一顶！”

我更仔细地打量了这顶帽子。

“看出点什么了吗，黑斯廷斯？”

“……淡黄色的女帽，式样美观……”

“我不要你形容它。你还没看出来？简直叫人不能相信，我可怜的黑斯廷斯，你这双眼睛大概从来就没有派过用场，真叫我诧异。可是你注意看呀，我亲爱的老傻瓜，这并不需要动脑筋，用眼睛就行了。仔细看看——看呀——”

后来我总算看到了他要我看的东西。那顶帽子在他一个手指上慢慢地打转，而那个手指头插在帽子边沿上的一个小洞眼里。看到这个洞眼后，我明白了他的意思。他从洞里抽出手指，把帽子递给我。那是个小小的边缘整齐的圆洞，可我想不出这个小洞洞有什么含意——如果它真的有什么含意的话。

“尼克小姐讨厌黄蜂，哈哈，‘蜂逐花钿入云鬓’。真奇怪呀，黄蜂钻进了美人儿那芬芳的头发，在帽子上就留下了一个洞。”

“黄蜂是钻不出这样一个洞的。”

“啊，对极了，黑斯廷斯！我早就说过你是聪明绝顶的！蜂儿自然钻不出这样一个洞，但子弹却有这个本事，我的伙计。”

“子弹？”

“一点不错，像这样的一颗子弹。”

他伸出手来，掌心里有一样小东西。

“这是一颗打过的弹头，我的朋友。就是它，而不是小石子，当我们刚才在闲谈时打在阳台上的。一颗子弹！”

“你的意思是……”

“我的意思是只差一英寸，这个被子弹击穿的洞就不在帽子上而在她的脑袋上了。

现在懂了吧，黑斯廷斯，我为什么这么感兴趣？我的朋友，你对我说不应当使用‘不可能’这个字眼，你说对了。是呀，人总是人。但那开枪的人犯了一个重大的错误：他居然胆敢在距离赫尔克里·波洛不到十二码的地方开枪杀人！对他来说，这是大失策！现在你总该明白我们为什么要到‘悬崖山庄’去看那位小姐了吧？三天里三次险些丧命，这是她自己说的。我们必须赶快行动，黑斯廷斯，危险已经迫在眉睫了！”

------------------





第二章　悬崖山庄

“波洛，”我说，“我一直在想……”

“想是一种应当大力提倡的运动，继续想下去吧。”

我们面对面地坐在窗口一张小桌子上吃午饭。

“这一枪是在离我们很近的地方打的，但我们怎么没听见呢？”

“你认为在除了海涛拍岸之外似乎什么声响都没有的环境里，这一枪声应当使我们俩一起跳起来？”

“是啊，很奇怪。”

“不，并不奇怪。有些声音你听惯之后根本就不会感觉到这种声音的存在。今天整个上午那些赛艇都在下面海湾里东冲西闯，闹声连天。刚开始你烦得要命，但很快就习惯了，置若罔闻。这些赛艇只要有一艘在海湾里开，开手枪的声音就不易被人察觉。”

“这倒也是。”

“啊，看，”波洛轻声说道，“小姐和她的朋友们！他们像是要到这儿来吃午饭了。

这一来我不得不把帽子还给她了。不过没关系，还了帽子我依然可以到她家去看她的。”

他敏捷地站了起来，匆匆穿过餐厅，在他们刚刚围着桌子坐下的时候把帽子还给了她，还风度翩翩地鞠了一躬。

他们一共四人。尼克·巴克利、查林杰中校，还有另外一男一女。从我们坐的地方不大看得清他们，但不时听到那个海军军官放声大笑。他好像是个开朗快活的人，我对他已经有了好感。

吃饭时，我的朋友心不在焉地沉默着。他把面包撕成小块，自言自语地发出一些奇怪的轻呼声，还下意识地把桌上的每样东西摆得井井有条。我打算跟他谈话，他却没有反应。我只好作罢。

吃完了奶酪，他又坐了很久。但那四位一离开餐室，他也马上站了起来。他们走进休息室，刚在桌旁坐下，波洛就以他最出色的军人风度走过去，直截了当地对尼克说：“小姐，我是否可以和你说几句话？”

姑娘皱起眉头。我觉得她无疑感到厌烦，怕这个形迹可疑的外国佬纠缠不休。她很不情愿地走到了一旁。

在波洛跟她说话的当儿，我见她脸上突然现出惊异的表情。同时我却浑身不自在。

幸亏老练豁达的查林杰把我救出了尴尬的处境。他过来请我抽烟并闲聊了几句。我们互相看看，彼此都觉得满意。我感到查林杰和与他同桌吃饭的那个男人不大合得来，还是跟我更为融洽一些。现在我有机会来端详一下与查林杰同桌的那个男子了。他是个高个子、黄头发、大鼻子、白皮肤的青年，可以算得上是个美男子。他老是卖弄着懒散倦怠的傲慢风度。我尤其不喜欢他那种对什么都装出不屑一顾的神情。

然后我的视线又移到旁边的那位女士身上。她面对着我坐在一张大椅子里，刚刚扔下她的帽子。她不是我们常见的那种女郎。她的外貌其实不用形容，你只要想象一下圣母马利亚的无精打采的塑像就行了。一头淡得几乎发白的黄头发从中间分开，垂下来遮出两只耳朵，在颈部漫不经心地挽了个结。苍白憔悴的双颊配上一双瞳仁很大的浅灰色的眼睛，倒也自有一种妩媚。她脸上有一种万念俱灰的淡漠的神情，像是冰从眼睛一直结到了心底。

她凝视着我，突然开口了：

“坐下——坐到你的朋友跟尼克把话讲完。”

她的语气忧郁做作，但她的音调缠绵悱恻，倒是怪吸引人的。这位女士几乎可以算是我所遇见过的最委顿的人了——不是指体力而是指心灵。她好像觉得世上一切都是空虚的，既无意义，也无价值。

“今天中午，当我的朋友扭伤了脚的时候，她帮了很大的忙。”我坐下时这么说。

“尼克告诉过我，”她眼神恍惚地看着我，“他的脚好些了没有？”

我觉得脸上有些发热，解释说：“只不过蹩了一下而已。”

“哦，这样说来尼克这次说的倒是真话。你知道吗，她是个天字第一号的说谎专家。

真叫人奇怪——无中生有也是招待朋友的一种办法。”

我无话可说了。她像是觉得我的窘态很好玩，就接着说：“尼克是我的老朋友。我总感到诚实是一种难能可贵的美德。你说呢？像苏格兰人似地省吃俭用、循规蹈矩多不容易呀。可尼克多会撒谎，吉姆，你说是吗？什么关于汽车刹车失灵的耸人听闻的故事……吉姆说压根儿就没有这么回事。”

那淡黄头发的年轻人用一种温柔而响亮的声音说： “我是懂得汽车结构的。”

他侧过头去。外面，在其它许多汽车当中停着一辆车身颀长的红色轿车，它比其它随便哪辆车身都长，颜色也红得别具一格，的确是一辆呱呱叫的小轿车。

“那是你的车吗？”我信口问道。

他点点头：“是的。”

我酸溜溜地加上一句：“是啊，像这样一辆轿车除了你还会是谁的呢？”

这时波洛走了过来。我刚站起来他就拉着我的膀子对大家很快地鞠了一躬，把我拖走了。

“约好了，我的朋友。我们将在六点半钟到悬崖山庄去拜访那位小姐。到那时她会回去的。嗯，是的，她肯定会回去的——平平安安地回到家里的。”

他神色忧虑，说话的口气也显得十分不安。

“你对她说了些什么？”

“我要求她安排一次会晤，越快越好。当然她不太乐意。她肯定在想——我看得出她在这样想：‘他是什么人？这男的到底是谁？一个肖像画家？一个暴发户？还是个电影导演？’她想要拒绝我——但又不好意思出口，因为突如其来地提出的要求叫她难以应付。她答应在六点半回到悬崖山庄去。一切顺利！”

剩下要做的只是等待。波洛真是没有片刻安宁。整个下午他自言自语地在我们的起居间里踱来踱去，周而复始地把屋里各种小摆设移来移去，弄出种种新花样。我想跟他谈话时，他就向我又是摆手又是摇头。

好容易捱到六点，我们便离开了旅馆。

“简直不可思议，”当我们走下旅馆的台阶时我这么说，“竟企图在旅馆的花园里开枪杀人！只有疯子才会干出这种事来。”

“我倒颇不以为然，”波洛说，“这个花园相当荒芜，游客们又全都像一群羊似的喜欢坐在大阳台上眺望海湾，因此在花园里干这种勾当很安全。嘿，只有我——与众不同的赫尔克里·波洛却坐在冷僻的小阳台上欣赏花园！遗憾的是即便如此我还是没能看见开枪的人。有许多东西挡住了我的视线——树呀、棕榈呀、开满了花的灌木呀什么的。

随便什么人在等待小姐经过的时候都可以十分安全地隐藏起来。而且尼克小姐一定会走这条路的，因为从山庄到旅馆的正路要远得多。这位小姐是这样一种人，她老是姗姗来迟，然后不得不抄近路。”

“反正不管怎么说，这么干对于凶手来说是很危险的，可能被人看见。况且你总不见得有办法使枪杀看起来像一次偶然事故。”

“偶然事故？不，不像偶然事故，但可能会像别的……”

“你的意思是——”

“没什么。我有个想法，但也可能不对，且不去说它。我认为，这次枪杀说明那个罪犯具有一个主要的有利条件。”

“什么条件？”

“你自然是明知故问罗，黑斯廷斯。”

“我是不会使你丧失拿我取乐的机会的。”

“啊，你话里带刺好了！你挖苦我好了！不过我不介意。瞧，有一点是很清楚的：罪犯的动机一定不明显。否则这样莽撞行事就未免太冒险了。人们会说：‘我怀疑是某某人干的。开枪时某某人在什么地方？’由此可见，这个凶手——我应当说是未遂凶手——的动机一定隐藏得很深，因此不容易或者说不可能怀疑到凶手身上。而这，黑斯廷斯，就是我所担心的。是啊，此时此刻我就十分提心吊胆。我安慰自己说：‘他们有四个人，他们都在一起时什么事也不会发生的。’我说，‘要是还会出事，就真的只能是疯子干的了。’但我还是放心不下。这些‘偶然事故’还没完呢。”

突然他转过身来说：

“还早呢，我们走另外那条路吧。在花园里的小路上我们不会再发现什么的。让我们看一看到悬崖山庄去的正路吧。”

我们沿大路走出旅馆正门，向右转上了一座陡峭小山丘。小山顶上有条小路，路旁的山石上写道：“此路仅通悬崖山庄。”

沿这条小路走了几百码以后，小路突然一弯，眼前就出现了两扇久经失修、破败不堪的大门。门内右边有一所门房小屋，这所小屋同那两扇大门以及荒草满径的小道形成鲜明的对比。它周围的小花园是得到精心照料的，生气勃勃，洋溢着香味。小屋的窗框和窗棂都是新近油漆的，窗上还挂着清洁的浅色窗帘。

花床上有一个身穿诺福克上衣的人正弯腰干活。听见大门的吱嘎声他直起身来回头看看我们。这是个年近花甲的人，至少有六英尺高，他几乎完全秃了顶，但还魁梧有力；饱经风霜的脸上有一双炯炯有神的天蓝色眼睛，看上去忠厚慈祥。

“下午好！”当我们从他身旁走过时他这样招呼道。

我照样回答了一声，同波洛一起沿着小径继续往前走，可是却感觉那双天蓝色的眼睛一直在好奇地打量着我们的背影。

“我在想。”波洛心事重重地说。可是他没告诉我他在想什么。那句话就这么开了个头，就算是说完了。

我们面前的这所悬崖山庄是一所又大又阴沉的房子，被浓密的树荫包围着。那些树枝几乎伸进屋顶也没人管。波洛把房子从外面打量了一番，就去拉门上的拉铃。要把铃拉响可不是件轻而易举的事，得花上九牛二虎之力才行。但一旦被你拉响了，它那凄凉的回声便在深宅里徘徊徜徉，经久不息。

出来开门的是个中年妇人。我想应当这样来描写她：一位浑身缁衣的端庄妇人，令人尊敬，但却又哀愁满面，毫无生趣。

她说巴克利小姐还没回来。波洛解释说我们跟小姐是有约在先的。为了说明这件事他很费了一番口舌，因为她是那种对一切外国人深具戒心的女人。我确实满可以得意一下，因为我不是外国人，而我的在场帮了波洛不少忙。我们被让进客厅，坐等巴克利小姐归来。

这间客厅里倒没有那种凄凉味儿。它面向大海，阳光充足。房间布置得不伦不类，捉襟见肘的窘态一目了然：最时新的廉价小玩意儿与维多利亚时代古色古香的笨重家具相映成趣。当年华美的缎子窗帘已经发脆，在风里飘动起来虽然依旧仪态万方，但发出的声音却叫人听了不由得要为它们的寿命担些心事。椅子上的坐垫套全是新做的，色彩绚丽夺目，可是坐垫本身却七拼八凑，没有两只是一样的。墙上挂着许多幅家庭成员的肖像画。我觉得有几位祖宗看上去温文尔雅、大有古风。房间里有台留声机，唱片东一张西一张随意乱放。还有一台手提收音机脸朝下躺在沙发上，里头还叽哩咕噜地发出些莫名其妙的声音，像个爱发牢骚的老头独自在生闷气。房间里东西不少，就是找不到一本书。一张报纸摊开在沙发上。波洛把它捡了起来，皱皱眉头又扔下了。这是《圣卢周报》。报上有什么东西使得他又把它重新捡起来。正当他看报的时候门开了。尼克·巴克利走了进来。

“拿冷饮来，埃伦。”她回头喊了一声，然后跟我们打了招呼。

“我来了——甩开了那几位，我好奇心很重。你说，我会不会是个人家踏破铁鞋无觅处的电影明星？你不以为然吗？”她对波洛说，真的把他当成了电影导演。“但我觉得当个电影里的女主角，做了电影明星，才是老天爷把我派到这个世界上来的目的。你给我一个机会试试吧。”

“哎呀，小姐……”波洛刚要开始解释，又被她打断了。

“可别是你倒想叫我给你一个机会吧？”她的声音近于恳求了。“别对我说你画了些小玩意儿要我买一幅。不过不会的，一个长着如此威严的胡须，住在全英国价钱最贵而饭菜最劣的美琪旅馆的人，决不会是个画画的。”

那位给我们开门的仪态端庄的妇人，拿着冰和一些酒瓶进来了。尼克熟练地调起了鸡尾酒，边调边絮絮不休。最后大约她察觉到波洛不寻常的沉默，就突然放下鸡尾酒问道：

“喂，怎么啦？”

“我但愿你平安无事，小姐，”他从她手中接过鸡尾酒，“为了你的健康，小姐，为了你还继续健康下去，干杯！”

那姑娘并非傻瓜，她听出了波洛的弦外之音。

“怎么，会出什么事吗？”

“嗯，小姐，你看——”

他把那颗子弹放在掌心里给她看。她蹙起眉头把它拿了起来。

“你知道这是什么吗？”

“当然知道，这是子弹。”

“一点不错，小姐。这就是今天上午从你耳边飞过的黄蜂之一。”

“你是不是说，今天有个白痴在旅馆的花园里向我开枪？”

“好像是这么回事。”

“那么，我可以起誓。”尼克肯定地说，“我的确生活在神灵的庇佑之下。这是第四次了。”

“是的。”波洛说，“这是第四次。小姐，我想请你谈谈另外三次的情形，可以吗？”

她怔怔地看着波洛。

“小姐，我要弄明白它们究竟是不是偶然事故。”

“当然是的啰。不然，是什么呢？”

“小姐，你得有所提防，我恳求你。你要遭大难了。有人想暗算你呢。”

听了这话尼克乐得大笑了一阵。她像是觉得这个说法十分有趣。

“多新鲜的想法！我亲爱的先生，竟会有什么人来暗算我？我又不是百万富翁的继承人。我倒希望真的会有人在想方设法谋害我，那才够味儿呢。但我怕没这个福气。”

“小姐，请你告诉我那些事故好吗？”

“当然可以，但没有什么说头，都是些无聊的事。我床头上挂着一幅很笨重的带框架的图画，它在夜里突然掉了下来。要不是我刚巧下楼去关一扇被风吹得乒乓作响的门，这下子准会砸得我脑浆迸裂。这是第一次。”

波洛脸上一丝笑意都没有。

“说下去，小姐。第二次呢？”

“哦，第二次更不值一提。那边有一堵峭壁，峭壁上有条极陡的小路通到下面的大海。我沿那条小路下去，到海里去游泳。海边有一块礁石可以用来跳水。我刚下到海边，峭壁顶上一块大石头忽然松动了，直滚下来，差点打中我。

“第三次就不同了。我汽车的刹车出了毛病——我不清楚是什么毛病——修车工人告诉过我，但我不懂。反正如果我把汽车开出大门，驶下那座小山，由于没有刹车，汽车就会失去控制，一直撞到山下的镇议会大厅上去，连车带人撞得粉碎。议会大厅的外墙会撞得不成样子，我呢，自然也就一命呜呼了。幸好我出门时老是把东西忘在家里。

在我还没开到小山顶上就掉转头开回来取东西，结果仅仅冲进了那些月桂篱笆。”

“你说不出是什么零件出了故障？”

“你可以去问莫特先生车行里的人，他们知道。大概是个什么螺丝松了吧。我不知道埃伦的男孩子（埃伦就是给你们开门的那位妇人，她是我的佣人）是否动过我的车，因为男孩子是顶喜欢摆弄汽车的。当然，埃伦赌咒发誓地说他没走近过汽车。我想一定是车子用久了没有好好维修之故。”

“你的车库在哪儿，小姐？”

“就在这所房子的另一边。”

“上锁吗？”

尼克眼里露出惊奇的神色。

“上锁？干吗要上锁呀？”

“随便什么人都可以去摆弄你的车而不会被发现？”

“是吧，我想是这样的。不过谁会去做这种蠢事？”

“不，小姐，不是蠢事。你不明白，你正处在危险之中——极大的危险，我告诉你。

我！你可知道我是谁？”

“不知道，”尼克屏住了气说。

“我是赫尔克里·波洛！”

“哦，”尼克无动于衷，“哦，是的。”

“你听说过我的名字吗？呃？”

“啊……听说过。”

她不自在地扭动了一下，眼里流露出不安的神色。这一切波洛看得清清楚楚。

“你不自在了。这就是说，我猜，你还没看过我的书。”

“嗯，是的，没有全部看过，但我当然知道这个名字。”

“小姐，你是个有礼貌的小骗人精（我听后吃了一惊，记起了在旅馆里同她朋友的谈话）。我忘了，你还只是个孩子——你还没有听到过我的名字。名气哪会传得那么快！

我的朋友会告诉你我是谁的。”

尼克看着我。我咳嗽了一声，觉得怪别扭的。

“波洛先生是——嗯——是一位大侦探家。”我解释说。

“嗨，我的朋友，”波洛叫道，“难道你只有这么几个字好说吗？讲下去呀，你应当对小姐说，我是空前绝后的、绝无仅有的、料事如神的最伟大的侦探家！”

“现在不用我来讲了，”我冷冷地说，“你自己全说了出来。”

“哦，当然，一个人总还是谦虚点好。赞歌应当让别人来唱才有意思。”

“一个人养了条狗就应当让狗去叫而不要自己叫个不停。”尼克讥讽地表示同意，“那么谁是狗的角色呢？大概是华生医生（译注：柯南道尔笔下大侦探家福尔摩斯的助手）吧？”

“我的名字叫黑斯廷斯。”我板着脸说。

“一○六六年那次战役就叫黑斯廷斯之战，”尼克说，“谁说我不学无术？不过今天的事儿太叫人费解了。你认为真的有人要杀我吗？这倒叫人不可思议，不过这种事不会真的发生，那只有小说书里才有。我觉得波洛先生活像一个发明了一种新手术的外科医生，急于一试，或者像个发现了一种前所未有的疾病而希望大家一患为快的内科大夫。”

“简直不像话，”波洛大声说，“你严肃些好不好？现时你们这些年轻人把什么都当成儿戏，但现在不是开玩笑的时候，小姐。如果你头上被精巧地凿了个小洞，变成一具美丽可爱的尸体躺在旅馆花园里的话，你可就笑不起来了。呃？”

尼克说：“但说真的，波洛先生，你对我真好，不过这些事情都只能是些偶然发生的意外事故。”

“你像魔鬼一样顽固不化！”

“这正是我名字的来由。我祖父老是说他把灵魂卖给了魔鬼，人们都叫他老尼克。

他是个糟老头子，但很滑稽。我崇拜他，跟着他到处跑，因此他们叫他老尼克，叫我小尼克。我的真名是玛格黛勒。”

“这是个少见的名字。”

“是的。但我们姓巴克利的有好几个人叫玛格黛勒。喏，那里就有一个。”她朝墙上许多画像中的一幅点了点头。

“哦，”波洛对那些画像瞟了一眼，又看着壁炉架上方的一幅问道：“那是不是你祖父，小姐？”

“是的。这幅画很引人注目，对吧？吉姆·拉扎勒斯要买它，可我不卖。我很爱老尼克。”

波洛沉默了片刻之后很认真地说：“言归正传。听着，小姐。我求你严肃些。你正处于危险之中。今天有人用毛瑟手枪向你射击——”

“毛瑟手枪？”她吃了一惊。

“是的。怎么？你知道什么人有毛瑟手枪吗？”

她笑了。

“我自己就有一枝。”

“你有？”

“是的。是我爸爸的。他把它从战场上带回来以后随处乱扔。前几天我看见它在那只抽屉里。”

她指了指一张老式写字台，接着好像想起什么似的走过去拉开抽屉。她显得迷茫困惑，连声音也变了：

“咦，它——不见了。”

------------------





第三章　偶然事故

从这一瞬间起，气氛就不同了。这以前，波洛和这姑娘总谈不到一块。他们年龄相差太远，他的名气和声望对她丝毫不起作用——她这一代人只知道眼下正在当权的显赫人物。她拿他郑重其事的警告尽情取乐。对她来说，他只不过是个脑子里装满了戏剧性怪念头的滑稽的外国老头。

这使波洛十分难堪，主要是伤了他的自尊心。他一向坚信不疑地认定自己的鼎鼎大名在全世界无人不知无人不晓，但这里竟有一位女郎对之一无所闻。我私下庆幸，觉得这盆冷水泼得大快人心，不过对眼下发生的事可就谈不上有任何助益了。

手枪的失踪使整个局面立刻改观。尼克不再把这一切当成引人入胜的笑话，可她仍然不觉得手枪的失踪有什么大不了的。对什么都满不在乎正是她的性格。不过从她的举止上看得出来她毕竟有了心事。

她过来坐在一张椅子的扶手上，沉思地蹙起了眉头，说：“真是怪事。”

波洛向我转过头来。

“你可记得，黑斯廷斯，在离开旅馆时我说过我有了一个想法？现在看来我那个没有说出来的想法是正确的。我们来设想一下：小姐被打中了躺在旅馆的花园里。她在短时间内不会被发现，因为那里很冷僻。而在她手边——有一枝她自己的手枪（毫无疑问那位尊敬的埃伦太太会认出它来）。于是这件不幸的事就会被很自然地看成是由于焦虑、担忧或失眠而自杀。”

尼克不自在地动了动。

“这是真的。我烦得要命，人人都说我看起来很紧张，神经过敏。是啊——他们都这么说……”

“于是自杀了。手枪上除了小姐的指纹外没别人的指纹——是啊，一切就是那样简单明白，使人信服。”

“真好玩！”尼克说。但我很高兴地看出来，其实她并不觉得怎么好玩。

波洛没有理会她说话的口气，接着说道：“是吗？但你总该明白，小姐，这种好玩事儿决不能再来一次了。失败了四次，可第五次却也许会成功！”

“准备好棺材吧。”尼克喃喃地说。

“不过有我们在这儿，我和我的朋友。我们有法子使你转危为安。”

我很感激他说“我们”，而不是“我”。波洛有时根本不理会我的存在。

“是的，”我说，“别害怕，巴克利小姐，我们会保护你的。”

“你们真是太关心我了，”尼克说，“不过我总觉得这一切完全不能解释。太叫人、太叫人毛骨悚然了。”

她仍然装出无所谓的样子，眼里却流露出忧虑。

“现在我们要做的第一件事，”波洛说，“是把情况了解一下。”

他坐下来，温存友好地对她笑了笑。

“首先，小姐，你可有什么仇人？”

尼克有些遗憾地摇了摇头，好像没有仇人是一件对不起波洛的事似的。

“恐怕没有。”她道歉般地说。

“好，我们可以排除这种可能性。现在，我们要问一个电影里或是侦探小说里常出现的问题：小姐，要是你死了，谁会得益？”

“我想不出，”尼克说，“正是这一点使这一切显得荒唐。当然，我还有这所令人望而却步的朽屋，可它也抵押出去了。屋顶漏水，屋基下面又没有什么矿藏。”

“它抵押出去了？怎么回事？”

“我不得不把它抵押了。你看，我们被征了两次遗产税，一次紧跟着一次。先是我祖父死了，才过了六年又轮到我哥哥。这两次遗产税几乎叫我破产。”

“你父亲呢？”

“在战争中残废之后他就退役回家了。后来患肺炎在一九一九年死了。我母亲死得更早，那里我还是个婴儿。我跟祖父一起住在这儿。祖父跟我父亲合不来，所以父亲把我安顿在这儿之后就漫游世界去了。杰拉尔德——那是我哥哥——跟祖父也合不来。我敢说如果我是个男孩子，跟祖父也一定合不来的，我还好是个女的。祖父常说他和我是一个模子里用一样的材料浇出来的，他的秉性遗传给了我。”说到这里她笑了起来。

“他是个可怕的老浪子，但一生运气倒不错。这一带的人都说他会点石成金哩。他也是个赌棍，不过赌起来老输。在他死的时候，除了这所房子和这块土地之外几乎一无所有。

那时我十六岁，哥哥杰拉尔德二十二岁。杰拉尔德三年前死于摩托车祸，这个产业就传到我手里了。”

“你之后呢？小姐？谁是你最近的亲戚？”

“我表哥查尔斯·维斯。他是附近的一个律师，一个高尚人士，但并不聪明，他老是给我讲许多忠告，还想出种种花招想叫我改变挥霍的脾气。”

“他替你料理事务——呃？”

“是的，如果你愿意那么说的话。我没有多少事务需要料理，他为我办理了抵押手续，还要我把那间门房小屋租了出去。”

“哦，那间门房小屋，我正要问这件事。它出租了？”

“是的，租给一家澳大利亚人，姓克罗夫特。他们精神饱满，古道热肠，还有诸如此类的许多特点。他们不失时机地表达自己对别人的关心，叫人受不了，老是把些新鲜芹菜、刚上市的豌豆等等一大堆别的东西拿来送给我。他们见我让我的花园荒芜着，就大惊小怪得不得了。他们说起客气话来想都不用想，只要一张开嘴，那些最最客气的词句就像维多利亚瀑布一样冲得你没有招架之力。至少那老头儿是这样的，真叫人心烦。

他女人是个瘸子，可怜巴巴地一天到晚躺在沙发上。不管怎么说，反正他们按时付房租，而这恰恰是最重要的。”

“他们到此地多久了？”

“哦，大概有半年了。”

“好，知道了。那么，除了你那位亲戚——顺便问一下，他是你父亲方面的亲戚还是你母亲方面的？”

“母亲方面的。我母亲叫艾米·维斯。”

“那么，除了这位表哥，你还有别的亲戚没有？”

“还有一些父亲方面的远亲住在约克郡，都姓巴克利。”

“再没有了吗？”

“没有了。”

“你真孤单。”

“孤单？好奇怪的想法。我不常住在这儿，你知道。我经常住在伦敦。亲戚有什么好呢？他们太叫人受不了啦，老以为自己有资格干涉你的事儿。一个人独处那就自由多了。”

“我不多浪费我的同情了。我懂了。小姐，你是个摩登女郎。现在请谈你的家人。”

“家人？听起来多么堂皇！其实就是埃伦和她的丈夫。她丈夫是个不大高明的园丁。

我付给他们很少的薪水，因为我让他们随身带着他们的孩子。当我住在这里时，埃伦就帮我照料家务。我要举行宴会的话就另外再找人来临时帮帮忙。顺便告诉你，下星期一我要请客。下个星期这里要举行赛艇会了。”

“下星期一，嗯，今天是星期六。那么，小姐，你朋友们的情况呢？比方说今天跟你一起吃午饭的那几位？”

“弗雷迪·赖斯——头发颜色很浅的那位女郎——是我最好的朋友。她过着很糟糕的生活。她嫁了一个畜牲，一个无法形容的怪物，又是酗酒又是吸毒。一两年前她不得不同他分居了。那以后她到处游荡。老天爷，我希望她能跟他离婚，然后再嫁给吉姆·拉扎勒斯。”

“拉扎勒斯？在邦德街上开艺术品商店的那个？”

“对。吉姆是独子，腰缠万贯。你看见他那辆汽车了吗？他是个犹太人，不过心肠倒不错，正迷上了弗雷迪，跟她一起到处跑。他们在美琪旅馆度周末，下星期一到这里来。”

“那么赖斯太太的丈夫呢？”

“那家伙么？嗨，他不知去向。谁也不知道他在什么地方。这使弗雷迪感到十分棘手。你总不能跟一个影子都看不见的丈夫去办离婚手续呀。”

“当然。”

“可怜的弗雷迪，”尼克郁郁不欢地说，“她走了霉运。有一次到了手的鸟儿又飞走了。那次她好容易找到了他，并把离婚的意思对他讲了。他说他完全同意，只是当时他连带一个女人去住旅馆的钱都没有，她就把钱全给他——他钱一到手就远走高飞，从此杳无音讯。我把这叫做卑鄙。”

“老天！”我叹道。

“啊哟，我的朋友黑斯廷斯受惊了，”波洛说，“你说话可得当心一点，小姐。他是一位古风淳厚的君子，刚从最高尚圣洁的仙乡净土回来，还听不惯摩登的语言呢。”

“哦，有什么可惊奇的？”尼克睁大了双眼，说，“我是说，大家都知道世界上是有那么一种人的。但我把这家伙称为下流坯。当时可怜的弗雷迪身无分文，简直走投无路。”

“是呀，这不是件叫人开心的事。你的另一位朋友，那位可敬的查林杰中校呢？”

“乔治？我早先就认识他的，近五年来往更密了。他是个好人。”

“他希望你跟他结婚吗？呃？”

“他常常跟我提起这件事。”

“但你一直不动心。”

“他跟我结婚有什么用呢？我们俩的钱袋连小偷都不屑光顾，而且乔治会叫人生厌的。他一天到晚净对你说些球赛呀、学校生活呀一类的天真话儿，仿佛他不是四十岁而是十四岁似的。”

听了这种说法我掉过脸去。

“是啊，一只脚已经站在坟墓里了。”波洛说，“哦，别在意吧，小姐，我是个老爷爷，一个有等于无的龙钟老头。现在再告诉我一些关于这一连串偶然事故的情况。比方说那幅画像。”

“我重新把它挂上了。这次用了一根新绳子。要是你愿意，可以来看看。”

她领我们走出客厅，上楼进了她的卧室。那幅差点闯下大祸的画像是一幅油画，嵌在一个沉重的框子里，挂在床头正上方。

“请准许我，小姐。”波洛含糊其词地说了一声，就脱下鞋子站到床上去了。他检查了这幅画和绳子，又小心地试了试画的重量就下来了，优雅地做了个怪脸。

“这样的东西掉在头上可绝不是什么享受，小姐。以前用来挂这幅画的也是现在用的这种钢丝绳吗？”

“是的。但没有这么粗。这次我用了一根粗点的。”

“你有没有检查过那根钢丝绳的断头？是磨断的吗？”

“我想大概是。但当时我没注意。我为什么要注意这种东西呢？”

“当然要注意。我就很想看看那根绳子。它还在吗？”

“我叫那替我装新绳子的人扔了。”

“真可惜。能看一看就好了。”

“到现在你还认为这不是偶然事故？不可能是别的吗？”

“嗯，说不定。难道弄坏你汽车上的刹车也是偶然的？还有从峭壁上滚下去的石头——我想看看那个地方。”

尼克带我们穿过花园来到峭壁上。这就是悬崖。大海在我们下面闪耀着蓝色的波光。

有一条陡峭的小路从这里通向下面那块可以用来跳水的礁石。尼克指出了石头滚下去的地点。波洛沉思地点点头，然后问道：“有几条路可以走进你的花园，小姐？”

“有一条通过门房小屋的正路，在那条路一半的地方，围墙上还有个供商贩进出的边门。从这里过去，在峭壁的边上还有一扇门，那里有一条‘之’字形小道通向美琪旅馆前面的海滨，然后可以穿过一条缝隙走进旅馆的花园。这就是我今天上午走的路。走这条路穿过那个花园到镇上去是条捷径。”

“你的园丁通常在什么地方干活？”

“他一般在厨房周围磨磨洋工，要不然就在放花盆的那个棚子里装模作样地磨磨剪刀。”

“在房子的另一边？那么如果有人到这里来推那块石头，是不会有人看见的。”

尼克哆嗦了一下。

“你真的这样想吗？”她问，“但我总不能相信。因为把我弄死谁都无利可图。”

波洛从口袋里取出那颗弹头，温和地说：“这可不是个没有用处的东西，小姐。”

“一定是疯子干的。”

“也有可能。是不是可以认为所有的罪犯都是疯子？这真是茶余饭后聊天的绝妙话题。罪犯的大脑可能有点畸形，是的，非常可能。不过这是医生们研究的课题。至于我，我有不同的工作要做。我要关怀保护的是无辜的人而不是凶手。现在我所关心的是你，小姐，而不是那个藏头躲尾的罪犯。你又年轻又美丽，生活在明媚的阳光和欢乐之中，前面有的是生命和爱情。这一切就是我所考虑的。小姐，告诉我，你的这些朋友，赖斯太太和拉扎勒斯先生在这儿有多久了？”

“弗雷迪是星期三来的。她同一些朋友在塔维斯托克附近逗留了两夜，昨天到美琪旅馆的。吉姆一直在到处旅行，我相信。”

“查林杰中校呢？”

“他在德文波特，只要一有空就开车到这里来——通常在周末。”

波洛点点头。我们漫步向屋子走去。沉默了一会以后他突然说：“你有完全可以信赖的朋友吗，小姐？”

“弗雷迪。”

“除了她呢？”

“那就不知道了。我想总还有的。为什么呢？”

“因为我要你有个可靠的朋友同你住在一起——而且马上！”

“啊——”

尼克显得很意外。她一声不吭地思索着，后来犹豫地说：“还有马吉。我想我能够把她找来的。”

“马吉是谁？”

“是我在约克郡的远房堂姐妹之一。她们是一个大家庭，家长是个牧师。马吉跟我年纪相仿。有时我在夏天请她来住上几天。她是个相当乏味的人，纯洁透顶。由于头发的梳法刚巧碰上是时髦的款式才显得不那么土气。今年我本想不请她来了。”

“不，小姐，好极了！你的堂姐正是我希望能找来陪伴你的人。”

“好吧，”尼克叹息了一声，“我会打电报叫她来的，我确实想不起还能找到别的什么人。大家全为各自的事忙得团团转。只要那边不举行什么唱诗班、远足或是妈妈们的宴会，她肯定会来。可是你想要她来做啥？”

“你能不能请她跟你睡在一个卧室里？”

“我想可以。”

“她不会觉得这个要求很古怪吗？”

“哦，不会的。马吉从来不想，她只是做——认真地做，你知道，虔诚而坚定地埋着头做那些教会工作。好吧，我打电报去叫她星期一来。”

“为什么不请她明天就来呢？”

“坐星期天的火车？接到这样的电报她会以为我快咽气了呢。不，星期一吧。你打不打算告诉她，说灾难之神在我头上盘旋？”

“还在开玩笑？我很高兴看见你这么勇敢。”

“反正换换口味吧。”尼克说。

她的声音里有种说不出的东西引起我的注意，我好奇地看着她，总感到她并没有把一切都对我们和盘托出。我们又走进了客厅。波洛翻动着沙发上的那张报纸。

“你看这个吗，小姐？”他忽然问。

“《圣卢周报》？随便翻翻罢了。看看潮讯。每星期的潮汐情况那上头都有预报。”

“是这样的。顺便打听一下，小姐，你可曾立过遗嘱？”

“立过的。大约半年前，就在我要挨刀子的时候。”

“什么？挨刀子？”

“动手术，切除盲肠。有人说我应该立个遗嘱，所以我就立了个遗嘱。这使我感觉到我还是个重要人物哩。”

“遗嘱里说什么？”

“我把悬崖山庄留给查尔斯，另外可留的——你们大概称之为‘动产’——不多了，我全留给了弗雷迪。我想我留下的债务比财产还多，真的。”

波洛不置可否地点了点头。

“我要告辞了，再见，小姐。自己当心些吧。”

“当心什么？”

“你很聪明，但别让聪明毁了你。你问在哪些方面当心？谁说得准呢？不过首先你要有信心，小姐。几天之后我就会使这一切真相大白的。”

“在那以前，我要谨防毒药、炸弹、冷枪、车祸，外加南美洲印第安人的毒箭。对不对？”尼克信口说了一大串。

“别拿性命开玩笑，小姐。”波洛严肃地说。

他走到门口又回过头去说：

“再问一句，拉扎勒斯先生肯出多少钱买你祖父的画像？”

“五十镑。”

“啊，”波洛说，回过头去仔细看了看壁炉架上那幅画像里阴沉沉的脸。

“但是我已经告诉过你，我不肯把那老浪子卖给别人。”

“不错，”波洛思索着说，“不错，我能理解的。”

------------------





第四章　还有未知数

“波洛，”一到路上我就说：“有件事你应当知道。”

“哪件事？我的朋友？”

我把赖斯太太对那次汽车刹车事故的看法告诉了他。

“哈，真有意思，”波洛听后说，“不错，是有那么一种神经错乱的人，会凭空想出种种死里逃生的离奇故事，还硬要别人相信。不错，大家都知道这样的人是有的。这种人为了证明他那耸人听闻的荒诞经历确有其事，甚至不惜把自己弄得鲜血淋漓。”

“你不觉得……”

“尼克小姐是这种人？不，你自己看到的，黑斯廷斯。为了使她相信她处境之险恶，我们费了多少口舌和力气。一直到最后她还半信半疑地把这件事当成一出滑稽戏。她是这个新时代的产物呀，不过赖斯太太的话倒很有意思，她为什么说这些呢？明明是事实她却说是谎话，而且在那个场合下她并没有必要提起刹车故障这件事，这很不高明。”

“是的，”我说，“我看不出她硬把这件事拉进谈话里来有什么理由。”

“这是件怪事。是呀，怪事。我很愿意看到各种怪事接踵而来。它们很有意义，很能提供线索。”

“线索！什么线索？”

“你要不失时机地抓住疑点，我盖世无双的黑斯廷斯。至于什么线索，现在谁知道呢？”

“告诉我，波洛，”我说，“你为什么坚持要她找个亲戚来同住？”

波洛停了下来，用食指点着我说：“想一想，”他说，“我们只要稍微想一想，黑斯廷斯。我们有多少障碍，我们受到多少束缚！在罪行发生之后去搜捕凶手，那倒不在话下。至少在我来说是易如反掌的。

杀人犯行凶的过程，也就是他签名留姓的过程。但这里并没有发生什么案件——当然，太平无事是再好也没有了。可是要在一个案子发生之前就去侦破它，倒确实如堕烟海，棘手得很呢。

“我们要达到的第一个目标是什么呢？是小姐的人身安全。这不容易，是的，很不容易，黑斯廷斯。我们无法从早到晚盯住她——甚至连派一个全副武装的警察去给她当警卫都办不到。况且我们总不能在一位姑娘的香闺里过夜吧？这件事何其难也！

“不过有一件事我们可以办得到，那就是人为地给凶手作案增添困难。我们可以使小姐警觉起来，并且在她身边安置一个同她形影不离的见证人。要越过这两重防线来行凶，那凶手非得是个精于此道的老手不可。”

他顿了一顿，用一种迥然不同的语气说：“可是我所担心的，黑斯廷斯——”

“是什么？”

“我所担心的是他恰恰是个老谋深算的行家！这种想法叫我很不安。嗯，我根本无法高枕无忧。”

“波洛，”我说，“听你这么说连我都紧张起来了。”

“我难道不紧张？听我说，我的朋友。那份报纸，就是刚才那份《圣卢周报》被打开看过。你猜它被翻开在哪一页上？是这么一页，那页上有一则短讯，说‘在美琪旅馆小憩的旅客中有赫尔克里·波洛先生和黑斯廷斯上尉。’假设——让我们来假设一下有人看过这则消息，他们知道我的名字——人人都熟悉我的名字……”

“巴克利小姐并不知道。”我笑着说。

“她是个浅薄的小鬼——不算。一个严肃的人，一个罪犯，就一定知道我的名字，并会为之浑身发抖！他会忧心忡忡地问自己一大堆疑神疑鬼的问题。他曾经四次企图夺走小姐的性命，而如今一切罪犯的克星赫尔克里·波洛来到了近旁。他会问他自己：‘这是巧合吗？’一想到可能并非巧合，他便会恐惧了。接下去他会怎么办呢？”

“藏匿起他的杀机，销声匿迹。”我提出这种设想。

“对，对——但如果他真的胆大包天，就会立即下手，不再浪费时间。在我还没来得及调查清楚之前——砰！小姐死了。这种事情，一个心狠手毒的人是干得出来的。”

“你为什么认为不是巴克利小姐而是别人看了那则消息呢？”

“注意到那则短讯的不是巴克利小姐。当我说出我的姓名时她一点反应都没有。甚至一点印象都没有，脸上毫无表情。再说她告诉我们说她打开报纸只不过想看看潮讯而已，可是那一页上并没有潮汐时刻表啊。”

“你怀疑是那所房子里的人？”

“那所房子里的，或者接近那所房子的人。因为对后者来说，到客厅里去翻看报纸并非是什么难事——那扇落地大玻璃窗一直开着。巴克利小姐的那些朋友们无疑时常通过那扇窗门进进出出的。”

“你形成什么想法没有？可有什么疑点吗？”

波洛摊开双手，说：

“没有。跟我早先预见的一样，动机不明。这正是那个未遂凶手不被发现的保证。

这也说明了今天上午他为什么敢于如此大胆地行动。从表面上看，谁都没有理由盼望小尼克死亡。她的财产？悬崖山庄？房子在尼克死后将传给她表哥，但是难道他竟这样迫不及待地想得到这所已经高价抵押出去的破败古老的老房子？他甚至不会愿意在这所房子里安家。须知他不姓巴克利，对这所故居并没有什么感情。我们得去见见这位查尔斯·维斯。

“接下去是那位太太——尼克的知心朋友，那位有一双神思恍惚的眼睛和圣母般冷漠神情的女人——”

“你也有这种感觉？”我有点奇怪。

“她跟这件事有没有关系呢？她对你说她的朋友是个喜欢撒谎的人（真是妙不可言）。

为什么她要这么对你讲呢？是否担心尼克会说出什么对她不利的话来？她跟汽车事故有关系吗？还是她只是以汽车的事做个例子来暗示另外某件事也纯属虚构，而那件事恰恰是她害怕被查究的？是否有人破坏过那辆汽车的刹车装置？如果有的话，她是否知情？

“再就是那位派头十足的美少年拉扎勒斯先生。他有什么可疑之处呢？他有那么华美不凡的汽车和那么多的钱，跟这个案子会有什么样的牵连呢？查林杰中校——”

“他没有什么嫌疑，”我赶忙说，“这点我可以肯定。他是个地地道道的男子汉大丈夫。”

“这大概只是因为他曾经在你认为是高尚的名牌学校里受过教育。幸而我是个外国人，不受这种偏见的束缚，从而能够比较客观地进行调查。但我也承认，很难发现查林杰中校与这些事情有什么关系。事实上，我现在还看不出他有什么嫌疑。”

“他当然不会有什么嫌疑的。”我激动地说。

波洛沉思地看着我。

“你对我的影响真是大得不可估量，黑斯廷斯。你有一种专门把事情搞错的本能，连我也常常差点看错。你是一个完完全全值得崇敬的人：忠诚老实，轻信不疑，嫉恶如仇，重视荣誉，一门心思地往无赖恶棍设下的圈套里钻。你是这样一种优秀人物，他们在把钱投资到十分可疑的油田里或是根本不存在的金矿中之前从来不会三思而行。而那些骗局也就因为有成百上千像你这样的人，才得以维持不败。啊，这样看来，我得把那个查林杰中校好好研究一番才是，你唤醒了我的疑心病。”

“我亲爱的波洛，”我不禁怒形于色地喊了起来，“你简直荒谬绝伦！像我这样一个跑遍全世界的人——”

“是啊，从不汲取教训。”波洛悻然地说，“这虽然奇怪，却正是事实。”

“要是我真像你刚才说的那样是个傻瓜，我怎么会在阿根廷成功呢？”

“别发火，我的朋友。你在阿根廷的确搞出了一点名堂——你和你妻子。”

“贝拉总是根据我的判断行事的。”

“她的聪明跟她的芳容一样出色，”波洛说，“我们别争了，朋友，看，前面就是巴克利小姐说起过的莫特先生的车行。只要进去问几个问题，汽车是失修还是被破坏的便可以立见分晓。”

我们走了进去。波洛说是巴克利小姐介绍他来的。问了几个有关租用汽车的问题之后，波洛很自然地把话题转到不久前巴克利小姐的汽车损坏的事情上。车行老板高声说，那是他见过的最特别的故障。我不懂机械，我猜波洛比我更不懂。所以车行老板的那一席充满学术味的解释像是对牛弹琴。不过事实和结论已经足够明白无误了：汽车被人摆弄过，破坏的方式十分简便，用不了几分钟。

“瞧，是这样。”我们走出车行时波洛说，“小尼克没有说谎。黑斯廷斯，我的朋友，这一切真是饶有兴味。”

“现在我们做什么呢？”

“如果不太迟的话，我们到邮局去发个电报。”

“电报？”我满怀希望地看看他的脸。

“不错，”波洛说，“电报。”

邮局还没关门。波洛拟好电稿发了出去，他没有告诉我电报内容。他又在摆架子了，要我主动去问他，可我偏偏不问。

“不巧明天是星期天，”当我们踱回旅馆去的时候，波洛说，“在星期一早晨之前我们无法去拜访维斯先生了。”

“你可以上他家去呀。”

“这个自然。但我想避免这么做。我宁愿上他办公室去通过对一些法律问题的商讨来形成对他的印象。”

“对，”我想了想说，“我觉得这个办法好。”

“有一个问题很简单，但是很有参考价值。如果今天中午十二点半查尔斯·维斯在他办公室里，那么在向尼克开枪这点上，他就可以排除嫌疑了。”

“我们是否应当把旅馆里那三个人的嫌疑也一个个用排除法过滤一下呢？”

“那要难得多，他们当中任何一个都可以从休息室、吸烟室、客厅或者写字间的玻璃门跑出去，一眨眼就来到了姑娘的必经之路上，开了枪又立刻跑回来。不过我的朋友，这出戏的主角也许还在我们视野之外或者我们没有加以注意。比方说那位可敬的埃伦，还有她那位我们还未见过的丈夫。他们同尼克一起住在那所房子里，会不会暗中怀恨尼克而我们不知道？还有那些住在门房小屋里我们并不认识的澳大利亚人怎么样呢？当然还有其他人，像尼克的什么亲戚朋友等等。尼克自以为他们完全可信，所以没有对我们提起。我总觉得，黑斯廷斯，在这一切背后一定还有某种至今未被了解的至关紧要的线索。我有一种想法，觉得巴克利小姐所知道的比她告诉了我们的要多。”

“你认为她隐瞒了什么？”

“是的。”

“或许她想保护什么人？”

波洛大摇其头。

“不，不。她给我的印象是坦率直爽的。我相信，在谋害她的这些情节上，她把所知道的全告诉了我们。但还有别的——一些她自己认为跟案子不相关的事却没讲。我恰恰就想知道这些貌似无关的事情。因为，我——我尽可能说得谦虚些——要比那个黄毛丫头远为高明。我，赫尔克里·波洛，能在她视而不见之处明察秋毫地看出关键所在，我会从中得到线索。可是现在我极其坦率而谦卑地告诉你，黑斯廷斯，我实在连一点头绪都没有。在我能够找到一线光明之前，一切都藏在夜幕之中，什么也看不见。嗯！一定还有未知数——一些我还不知道的、同此案紧密相关的事实。到底是什么呢？我要查下去，一定要查出我所不知道的究竟是什么。”

“你会成功的。”我给他鼓劲。

“但愿不会为时太晚。”他阴郁地说。

------------------





第五章　克罗夫特夫妇

那天晚上旅馆里有个舞会。尼克·巴克利来同她的朋友们一起进晚餐，见到我们，她容光焕发地打了个招呼。这天晚上她穿着石榴红的薄纱舞裙，裙裾飘飘地拖在地上。

雪白的颈项和圆滑的双肩裸露着，加上梳得漫不经心的缎子般发亮的长发，可真叫人销魂。

“是个迷人的小妖精呀！”我评论说。

“跟她的朋友正好是个对照，呃？”

弗雷德里卡·赖斯（译注：与前文提到过的弗雷迪·赖斯是同一个人。弗雷迪是弗雷德里卡的爱称）穿着白色舞衣。她舞姿慵倦，步态迟缓，同尼克春风初度的充沛精力虽有天壤之别，却也别有风韵。

“她真美。”波洛突然说。

“谁？我们的尼克？”

“不——那一个。她是个坏蛋吗？是个好人吗？或者仅仅性情抑郁？没人知道这个谜。也许她什么也不是。不过我告诉你，我的朋友，她是个点燃指路灯的人。”

“这是什么意思？”我好奇地问。

他微笑着摇摇头。

“你迟早会感觉到的，记住我的话好了。”

尼克在同乔治·查林杰跳舞，弗雷德里卡同拉扎勒斯不跳了，回来坐在桌旁。拉扎勒斯才坐下又站起身来走了开去，赖斯太太一个人坐在那里。波洛站起来向她走了过去，我在后面跟着。

他直截了当地说：

“你允许吗？”他把手放在一张椅子的靠背上，一转眼就坐下了。“趁尼克在跳舞，我想同你讲句话。”

“请吧。”她的声音又冷淡又枯燥。

“太太，我不知道你的朋友是否已经对你讲过这事。如果还没有，就让我来讲吧，今天，有人想谋害她。”

她那双灰色的大眼睛因惊讶和恐怖而睁得更大了。

“这是怎么回事呢？”

“有人在这家旅馆的花园里向巴克利小姐开枪。”

她突然笑了——一种文雅的、怜悯的、怀疑的笑。

“是尼克告诉你的？”

“不，太太，是我碰巧亲眼看见的。这就是那颗子弹。”他拿出子弹时她往后一缩。

“但是，这个……”

“这并不是那位小姐的想象力在作怪，你知道，我敢保证，这种事还不止这一回，过去几天里还发生过好几件非常奇怪的事故。你可能听说过，哦，不，你可能没有听说过，因为你是昨天才到这里的，是吗？”

“是的——昨天。”

“在那之前，我想，你跟一些朋友一起待在塔维斯托克。”

“对。”

“我想知道，太太，跟你在一起的那些朋友叫什么名字。”

她抬了抬眉毛，冷冷地问：

“是否有什么理由使得我非说出他们的姓名不可？”

波洛忽然显出一副天真无邪的惊奇模样：“太抱歉了，太太，我是个不拘小节的人，不过我有些朋友在塔维斯托克，我只是想打听一下你在那儿见过他们没有……他们当中有一个叫布坎南。”

赖斯太太摇摇头。

“没有印象。我想我没见到过这个人。”她的口气缓和些了，“别再提这些叫人厌烦的人吧，还是谈谈尼克。谁向她开枪？为什么要弄死她？”

“我也不知道是谁开的枪。”波洛说，“不过我会把他查出来的。嘿，不错，我会查出来的，我，你知道吗？我是个侦探。赫尔克里·波洛就是我的姓名。”

“这是个无人不知的名字呀。”

“太太过奖了。”

她不慌不忙地说道：“那么，你要我干什么呢？”

这一点我和波洛都感到意外。没料到她竟会这么主动。

“我们想请你，太太，照看好你的朋友。”

“我会这么做的。”

“没别的事了，再见，太太。”

他站起来很快地鞠了一躬，同我一起回到我们的座位上。

“波洛，”我说，“你怎么把手中的牌全亮了出来？”

“没别的办法呀，我的朋友。这样做也许不够圆滑，却很稳妥。我不能冒险，反正现在有件事已经很明显了。”

“什么事？”

“前几天赖斯太太不在塔维斯托克。她在什么地方呢？啊，我会搞清楚的。要瞒过赫尔克里·波洛谈何容易！看，美男子拉扎勒斯回来了，她正把刚才的事告诉他呢。他在朝我们看哪。只要看看他头颅的形状就知道是个机灵鬼。唉，我真想知道——”

“知道什么？”听见没有了下文，我这样问。

“想知道星期一我就会知道的事。”他转过身来敷衍了这样一句。

我看着他，一声不吭。他叹了口气说：“你的好奇心不久就会得到满足的，我的朋友。在以往的岁月里……”

“在以往的岁月里有一种我深为你陶醉其中而遗憾之至的乐趣。”我冷冰冰地说。

“你指的是——”

“不回答我问题的乐趣。”

“啊，多不公正！”

“不错！”

“哦，好吧，好吧，”波洛无可奈何地说：“我是爱德华时代的小说家所喜爱的那种坚强而寡言的主人公呀。”

他像往常一样朝我眨眨眼。

这时尼克从我们桌旁走过。她离开了她的舞伴，像一只五彩缤纷的鸟儿突然飞过我们的眼前，对我们唱歌般地说：

“我——在死神的——枕头上——翩翩起舞……”

“这倒是一个怪新鲜的说法，小姐。”

“对呀，多有趣啊！”

她向我们挥了挥手又飘然而去。

“干么说那么不吉利的话儿？”我慢声慢气地说：“‘我在死神的枕头上翩翩起舞’——我不喜欢这种说法。”

“我知道，这句话很接近事实，这小家伙倒真有点勇气哩。不错，她是有勇气。可倒霉的却是现在需要的不是勇气，而是谨慎。”

下一天是星期天。我们坐在旅馆前的阳台上。大约在十一点半的时候波洛突然站了起来。

“来，我的朋友。我们来进行一次小小的实验。现在我可以很有把握地告诉你，拉扎勒斯先生和那位太太已经开着汽车出去了，尼克小姐也跟他们一起走了。现在是个好机会。”

“什么机会？”

“你会知道的。”

我们走下台阶，穿过一片草地来到一扇门边，门外有条“之”字形小路直通大海。

有一对刚游完泳的男女说笑着从下面上来，同我们擦肩而过。他们过去之后，波洛走到一个不显眼的小门口。虽然铰链锈迹斑斑，门上倒还能认出几个字：“悬崖山庄，私产。”

这时四周阒无人声，我们一下了钻了进去。

一分钟后我们便来到房子前面的草地上，四下万籁无声。波洛在峭壁上张望了一番之后，转身向那所房子走去。走廊上的落地大窗正敞开着，我们从这里走进了客厅，波洛在客厅里没有停留。他打开门进了堂屋，在那里沿着楼梯跑上二楼，我一直跟着他，最后波洛一直走进尼克的卧室，在床沿上坐了下来，对我又是点头又是眨眼。

“瞧，我的朋友，多简单哪！没有谁看见我们来，也没有谁会看见我们走。我们想干什么就可以干什么，十分安全。比方说，我们可以用锉刀把画像上的绳子锉得恰如其分地会在几小时后突然断掉。退一步说，即使不巧有人在房子前面看见我们从那扇生锈的小门钻进来，我们也不会引起人家的疑心——谁都知道我们是这家人家的朋友呀！”

“你认为作案的不会是陌生人？”

“对，黑斯廷斯，我就是这个意思。这件事不会是个迷了路的精神病人干的。我们必须把注意力集中到这个家庭的周围。”

我们离开了这个房间，谁也不说话，我们都觉得有些东西需要好好想一想，可是在楼梯转弯处我们不约而同地站住了。一个男人正向我们走来。看见我们后，他也站住了。

他的脸在阴影里看不清，但他的举动却说明他也受了惊。他先开口，用威胁的口气大声说道：

“你们究竟在这里干什么？我倒要知道一下。”

“啊，”波洛说：“先生——我想是克罗夫特先生吧？”

“正是。可是你们——”

“我们到客厅里去谈谈好吗？这样可能好些。”

那人后退了一步，陡地转过身向楼下走去。我们跟在后面。进了客厅，波洛关上门，向那人弯了弯腰，说：

“我来自我介绍一下。我是赫尔克里·波洛，请您指教。”

那一位脸色温和了一些。

“哦，”他缓慢地说，“你就是那位侦探。关于你，我在文章里看到过。”

“在《圣卢周报》上吗？”

“《圣卢周报》？不，我还在澳大利亚的那个时候看过描述你的书。你是个法国人，对不对？”

“比利时人，但这无妨。这位是我的朋友，黑斯廷斯上尉。”

“很高兴见到你们。不过你们到此地有何贵干？出了什么事？”

“这要看你怎样理解‘出事’这个词了。”

澳大利亚人点点头。尽管上了年纪秃了顶，他仍然相貌堂堂。他那多肉的双颊下面有一个朝前突出的下巴，说明他性格坚强。我觉得他的脸是粗糙的，脸上最引人注目的就是那双目光炯炯的蓝眼睛。

“你看，”他说，“我来给巴克利小姐送些黄瓜和西红柿。她那个园丁不管用，是个懒骨头，他什么也不种，我们真看不下去。邻居之间总该互相照应才是。我们种的西红柿吃不完，我就摘了些放进篮子里给巴克利小姐送来。我像平时一样从那扇落地窗口进来把篮子放在地上。正要转回去，却听见楼梯上有脚步声，还有男人说话的声音，不由得心下疑惑。虽说这一带不大有歹徒，但毕竟小心为妙，所以我进来看看。你说你是个有名侦探，可是究竟是怎么回事？”

“很简单，”波洛笑着说，“那天夜里小姐受了惊。一幅很重的图画掉下来砸在她的床头。她可能对你说起过了？”

“是的，一件危险的事。”

“我答应给她弄一根特殊的链条把那幅画挂得牢一些。这种事可绝对不能再发生第二次，呃？她对我说今天上午她要出去，叫我来量一量需要多长的链条，如此而已——很简单。”

波洛天真得像个儿童似的摊开双手，脸上堆满了他最拿手的迷惑人的笑容。

克罗夫特松了口气：“只是这么回事。”

“是的。我们都是守法良民——我和我的朋友。你大可不必疑神疑鬼了。”

“昨天我好像看见过你们，”克罗夫特说，“那是昨天傍晚。你们走过我的小花园。”

“啊，不错，那时你在园子里干活，还跟我们打了招呼哩。”

“是的。那么说来，你就是我久闻大名、如雷贯耳的赫尔克里·波洛先生了？请问波洛先生，你可有空？如果你现在不忙的话，我很想请你们到舍下去喝杯茶——澳大利亚式的茶。我想让我那老太婆也见见你。她在报纸上看到过你所有的事迹。”

“你太客气了，克罗夫特先生，我们很高兴有此荣幸。”

“太好了。”

波洛转身问我：“你已量下那链条的精确长度了吗？”

我说我早已办妥，于是我们就同这位新相识一起离开了尼克的客厅。

克罗夫特很健谈，我们很快就感觉到这一点。他谈起墨尔本附近他的家、他早年的奋斗、他的恋爱、他的事业和他的发迹。

“成功以后我决定去旅行，”他说，“我们回到我们一直在想念的祖国，想看看能不能找到我妻子的亲戚——她的老家就在圣卢这一带。我们谁也没找到。然后我们就到大陆上去旅行：巴黎、罗马、意大利的那些湖泊、佛罗伦萨等等地方我们都去过。在意大利一次铁路事故中我可怜的妻子受了重伤，真惨哪！我带着她遍访名医，但他们众口一辞，都说无法可想，只有让时间来治疗——长时间地卧床休息。她伤了脊椎骨。”

“真是大不幸！”

“乐极生悲，对不对？有什么办法！她只有一个想法，就是想回到故乡来住在自己的小天地里静静地休养。回来以后，我们去看过许多招租的房屋，但没有一座像样的。

后来总算运气好，找到了这座小房子——又端正，又安静，与世隔绝，没有汽车开来开去，隔壁也没有从早唱到晚的留声机。我马上把它租了下来。”

说完最后一句话，我们已经来到了门房小屋。他学起鸟叫来： “咕咿！”

里面也应了一声：“咕咿！”

“进来吧，”克罗夫特先生说。进门以后上了一段小楼梯，我们就来到一间舒适的小卧室。一张长沙发上躺着一位微微发胖的中年妇人。她有一双秀媚的棕色眼睛，笑起来很甜。

“你猜这位是谁，妈妈？”克罗夫特说，他管妻子叫妈妈。“这位是世界闻名的侦探赫尔克里·波洛先生。我把他带来同你谈谈。”

“哟，真叫我高兴得不知怎么好了，”克罗夫特太太喊道，热烈地同波洛握了手。

“我看过蓝色列车上的那个案子的详细报道。那时幸亏你也在那趟列车上。我还从报上看过你办的许多其它案件。由于脊椎的毛病，我可以说看了所有的侦探小说，没有比这更好的消遣了。伯特，亲爱的，叫伊迪丝把茶端上来。”

“好的，妈妈。”

“伊迪丝是来护理我的。”克罗夫特太太解释说，“她每天上午来照料我。我们不喜欢雇佣人。伯特自己就是个第一流的厨师，在料理家务方面更是没人及得上他。这些事情加上外面那个小花园，也就够他花时间的了。”

“来吧，”克罗夫特先生托着茶盘来了，“茶来了，妈妈。今天是我们生活中的一个好日子啊。”

“我想，你将长住在这里了，波洛先生？”克罗夫特太太问道，支撑起身子来倒茶。

“啊，太太，我在这儿度假。”

“可是我不会记错的。我在一篇文章里看到你已经退休了——你开始永远度假啦！”

“哦，太太，你可不能轻易相信报纸。”

“嗯，倒也是。这么说你还在干？”

“当我遇到感兴趣的案子的时候。”

“你总不见得是在这里探什么案子吧？”克罗夫特先生狡猾地问，“随便干什么你都可以说成度假的。”

“别问出这种叫人发窘的问题，”史罗夫特太太说，“否则以后他不肯再来了。我们是些普普通通的人，波洛先生，你今天肯来喝杯茶真给了我们很大的面子，叫我们太兴奋了。”

她的感激之情是那么自然，那么真挚，我心里不由得感到十分亲切。

喝着茶，克罗夫特先生说：

“那幅画掉下来可不是件好事。”

“可怜的姑娘差点被打死。”克罗夫特太太说，“她是一根电线。当她住在这里的时候，这里就显得生气勃勃。我听说邻居们不大喜欢她。英国的小地方就是这种样子，又小器又古板。他们不喜欢鲜龙活跳的姑娘，而情愿让一个如花似玉的女孩看上去死气沉沉像个半老徐娘。他们管这叫端庄稳重。所以尼克在这里住不长，我一点不奇怪。她那个多管闲事想吃天鹅肉的表哥无法说服她定下心来在这儿安居乐业，我也觉得……完全可以理解。”

“别在背后说短论长的，米利。”她丈夫说。

“啊哈，”波洛说，“还有这样的瓜葛！让我们相信妇女的直觉吧。这么说，查尔斯·维斯爱上了我们那位小朋友？”

“他怎么会成功？”克罗夫特太太说，“她不会嫁给一个乡村律师呀。在这点上我觉得她无可厚非，因为他毕竟只是个穷光棍呀。我希望她嫁给那个善良的海员——叫什么来着？叫查林杰。他年纪比她大又有何妨？许多时髦的婚姻比这还不如得多。安定下来——这就是她所需要的。现在她到处飞，甚至跑到大陆上去，不是单枪匹马就是跟那个古里古怪的赖斯太太同行。唉！巴克利小姐是一位可爱的姑娘，波洛先生，这点我知道得很清楚。但我为她捏着把汗。近来她看上去不大高兴，那副模样像鬼迷了心窍似的，叫人担心。我有理由要关心她，对不对，伯特？”

克罗夫特先生有点突然地从椅子上站起身来。

“说这些干什么，米利！”他说，“波洛先生，我不知道你们是否有兴致看一些澳大利亚的照片？”

这以后我们的访问就平淡无味，不必赘述。十分钟之后我们告辞了。

“厚道的人，”我对波洛说出我对他们的看法，“淳朴谦逊，是典型的澳大利亚人。”

“你喜欢他们？”

“难道你不喜欢？”

“他们很热情，很友好。”

“不过怎样呢？我看得出这句话后头还有个‘不过’。”

“他们，好像太过分了。”波洛沉思着说，“什么装鸟叫，坚持要给我们看那些照片，都叫人感到有点儿太……那个了。”

“你这个老疑心鬼！”

“你说对了，我的朋友，我对什么都怀疑。我担心，黑斯廷斯，担心……”

------------------





第六章　访维斯先生

波洛的早点非得是法国式的不可。他总是说，看见我吃腊肉和煎得半生不熟的鸡蛋就很难受，非要把他对于早点的看法阐述再三，不管这些看法我早已熟悉得能够倒背如流。他的早点是在床上吃的——咖啡加上小圆面包。但我依然喜欢到餐厅里去吃英国式的早餐：腊肉鸡蛋和桔子酱。

星期一早上我下楼时，朝他房里看了一眼，他正坐在床上，穿着一件花里胡哨的睡衣。

“早上好，黑斯廷斯。我刚想打铃叫人请你过来。我写了个便条，你是否可以马上到悬崖山庄去一趟，把它交给小姐本人？”

我接过那张便条。波洛看着我叹了口气，说：“如果你把头发从中间分开，而不是像现在这样从旁边分开，你的尊容肯定会生色不少。还有，如果你真的要蓄胡须的话，就得蓄一绺像我一样的髭须，要多美就有多美。”

想到我嘴唇上长出像他那样两头翘起不可一世的胡须来，我不禁哆嗦了一下，赶快收好条子离开了他的房间。

从悬崖山庄回来后，我同波洛一起坐在起居间里。这时有人来说巴克利小姐要见我们。波洛让那人带她进来。

她一脸喜色地走了进来，但我留意到她眼下的黑圈颜色更深了。她把一封电报递给波洛，说：“喏，我希望这会叫你高兴了吧。”

波洛大声念道：

“今天下午五点三十分到达。马吉。”

“我的看护和警卫要来了。”尼克说，“但你错了，波洛先生。马吉是个没有头脑的人，只配做做慈善工作，而且毫无幽默感。在发现暗藏的凶手这方面，弗雷迪比她强十倍，而吉姆·拉扎勒斯比她强二十倍。我总觉得没有谁真正了解吉姆。”

“查林杰中校呢？”

“哦，乔治！事情只要不出在眼皮子底下他就什么也看不出来。不过一旦被他看见了，对手就会吃够苦头的。像他这样的人在摊牌的时候倒还能派点用场。”

她脱下帽子继续说：

“我已经关照过了，你便条里写的那个人要是来了就让他进屋里去。这件事好像怪神秘似的。他是来安装窃听器、报警器之类东西的吗？”

波洛摇摇头。

“不，不，跟科学和仪器无关，小姐。只不过有些事情我想知道一下罢了。”

“哦，”尼克说，“趣味无穷，不是吗？”

“你说呢，小姐？”波洛文雅地反问。

她背朝我们站着，两眼看着窗外。一分钟后又转过身来，脸上那种玩世不恭的勇敢表情全没了。她像小孩一样瘪起了嘴，竭力忍住不让泪水夺眶而出。

“不，”她说，“不是件有趣的事，真的。我怕——我很害怕，简直是生活在恐怖之中。以前我总以为自己是勇敢的……”

“你是勇敢的，我的孩子，你是的。黑斯廷斯和我都赞美过你的勇气。”

“这是真的。”我连忙补充说。

“不，”尼克摇着头，“我并不勇敢，只是在等待。一直在等那个神秘的第五次暗算，并且期待着它发生。”

“是啊，是啊，这是很恐怖的。”

“昨天晚上我把床拖到房间中央，而且关上窗户锁上了门。今天我到这里来走的是大路，我没有胆量——根本没有这个胆量走花园里那条近路，我不敢了。所有的勇气一霎时全消逝了。已经发生了那么多可怕的怪事，又来了这个。”

“你指的是什么，小姐？‘又来了这个’？”

她回答之前沉默了片刻。

“我并没有具体指什么。我想，大概就是报纸上常说的那种‘现代生活的紧张感’吧。太多的鸡尾酒，太多的香烟——所有这一类东西使我落到今天这种被人当作笑柄的神经质的地步。”

她一屁股坐进一张沙发里，小手指头下意识地互相绞在一起又松开。

“你对我不够坦白，小姐。你还有些东西没告诉我。”

“不——我全说啦，真的。”

“有些东西你没告诉我。”

“哪怕是最微不足道的细节都对你讲了。”

她说得很当真。

“关于那些事故——那些袭击你的事，你确实是把知道的全说出来了。”

“那么，还有什么呢？”

“可是你没把心里的一切，生活中的一切都和盘托出。”

她迟疑地说：

“这，难道有人能办到吗？”

“啊，你瞧，”波洛胜利地说，“你承认了！”

她摇摇头，波洛满怀希望地注视着她。

“或许，”他狡猾地启示说，“这不是你自己的秘密，关系到别人……”

我似乎看到她眼皮跳了一下，但几乎是同时她蹦了起来。

“确确实实，波洛先生，我已经把有关这些蠢事的一切细节都告诉你了。如果你认为我还知道其他人的什么隐私，或者我对谁有怀疑，那你就错了。正因为没有人可以怀疑才使我神经过敏得几乎要发疯。我不是个傻瓜。如果说这些偶然事故并不是偶然事故的话，那么我完全看得出干这些事的人一定就在我身旁。至少是个认识我的人。这就是恐怖之处，因为我一点都想不出这个人可能是谁。”

她又走到窗口，站在那里朝外看。波洛打了个手势叫我别做声。我想他希望趁那位姑娘控制不住自己的时机多得到些进一步的线索。

她接着用一种梦呓般的声音说：“你知不知道我常有一种古怪的想法？我爱悬崖山庄，总想在那里编排一出戏。那地方本身就有戏剧气氛。我心里仿佛已经看见过各种各样的戏剧在那里上演似的。而现在，悬崖山庄里真的演起戏来了，只不过不是由我导演的——我只是其中一个角色，也许，是个在第一幕里就要死去的角色。”

她哽住说不下去了。

“现在，小姐，”波洛坚定地说，“这是不会发生的。这种想法只不过是一种歇斯底里罢了。”

她转过身来，目光锐利地盯住波洛，说：“弗雷迪告诉你说我歇斯底里吗？有时她是这么说的。但她的话你不能全信。有时候她根本不知道自己在说些什么。”

谈话中止了一会儿。然后波洛提出一个与上文毫不相关的问题：“告诉我，小姐，有没有人想买悬崖山庄？”

“你是说，卖掉它吗？”

“是这个意思。”

“没有。”

“如果有人出了个好价钱，你会考虑卖掉它吗？”

尼克考虑了一会儿之后说：

“不，我想我不会卖的。除非他出的价钱真的很高。”

“不错。”

“我不愿意卖，因为我喜欢它。”

“不错，我能理解。”

尼克慢慢向门口走去。

“还有件事。今天晚上放焰火，你来不来？八点钟吃晚饭。焰火九点半开始。你们可以从峭壁上看得很清楚。”

“我很有兴趣。”

“当然，是请你们两位都来。”尼克说。

“非常感谢。”我说。

“只有宴会才能使我的精神振作起来。”说完之后尼克笑着出去了。

“可怜的孩子。”波洛说。

他伸手拿起他的帽子，小心翼翼地掸掉落在帽子上的一点灰尘。

“我们出去吗？”我问。

“是呀，我们有些法律方面的问题需要去请教一下，我的朋友。”

“当然，我明白了。”

“一个像你这样绝顶聪明的人是不会不明白的，黑斯廷斯。”

维斯、特里范尼恩和威纳德律师事务所在镇里的主要街道上。我们走进二楼的一个房间里，有三个职员正忙着写东西。波洛要求会见查尔斯·维斯先生。

一个职员拿起电话说了几句，看样子得到了肯定的答复，就放下听筒对我们说维斯先生现在可以接待我们。他带我们穿过走廊，在一扇门上轻轻敲了敲，就闪到一旁让我们进去。

维斯先生从一张堆满文件的大写字台后面站起来迎接我们。

他是个冷静的、脸色苍白的高个子年轻人，戴着眼镜，额角微秃，有一种叫人莫测高深的神情。

波洛对这次会见早有准备。他取出一份没签过字的合同，提出几个技术性的问题向维斯先生请教。

维斯先生的答复措辞谨慎准确，很快就减轻了波洛的怀疑。他还为波洛澄清了一些词义含糊不清的地方。

“你真帮了我一个大忙，”波洛呐呐地说，“你总知道，对一个外国人来说，这些法律文件的格式及其措辞是永远搞不清楚的。”

维斯问起是谁介绍波洛到他这里来的。

“巴克利小姐，”波洛马上说，“你的表妹，对吗？一位娇媚无比的女郎。我无意间跟她提起我的为难，她就让我来找你了。我星期六中午来看过你——大约十二点半，但你出去了。”

“是的，我记得的。星期六那天我很早就离开办公室了。”

“我想，你表妹一个人住那么大一幢老房子，一定怪寂寞的吧？”

“是的。”

“恕我冒昧，维斯先生，请你告诉我那处产业有没有出卖的可能？”

“一点都没有，我可以说。”

“你知道，我并不是随便问问的，我有我的理由。我正在到处寻找的就是这样一处产业。圣卢的气候对我十分适宜。那所房子看上去多年失修是真的，我猜在这方面没花过多少钱。在这种情况下，难道小姐不会考虑卖掉它？”

“根本不会，”查尔斯·维斯极其坚决地摇摇头说，“我表妹爱那所房子就跟着了魔似的。任何东西都无法引诱她卖掉那处产业。那是个祖居，你知道。”

“这个我知道，不过——”

“这很难办到。我了解我表妹。她对那所房子有一种盲目的崇拜和依恋。”

几分钟后我们走在街上了。

“我的朋友，”波洛说，“这位查尔斯·维斯先生给你的印象如何？”

我想了想说：

“是个持否定态度的人，很奇怪地老是唱反调。”

“你大概还会说他的个性不很强吧？”

“正是。他这样的人你以后再遇到的时候便会记不起在哪里见过面——一个最普通的人。”

“他的外表确实很难给人留下点什么印象。在他的谈话里你可注意到有什么与事实不符的地方没有？”

“有的，”我边想边说，“我注意到他关于出卖悬崖山庄一事的说法。”

“对极了！你会不会把巴克利小姐对悬崖山庄的爱说成是‘着了魔似的’？”

“这种说法太夸张了。”

“是的。应当注意到这么一个事实，即，维斯先生作为一个有经验的律师，是不会有说话夸张的习惯的。他正常的对事物的说法应当是大事化小而不是推波助澜。可是他却夸大其辞地说小姐对祖居爱得像着了魔！”

“她今天早晨说的话没有给我这样的印象。”我说，“她讲得合情合理。显然，她只不过是喜欢那个地方而已——就如同任何人处在她的地位上对那房子会产生的感情程度一样——仅此而已。”

“所以，两个人当中必有一个说了假话。”波洛得出这个结论。

“人们是不会把维斯当成说谎的人的。”

“很显然，一个人要说谎，总有一定的理由。”波洛说，“是的，他颇有乔治·华盛顿之风。黑斯廷斯，你另外还留心到什么没有？”

“什么呀？”

“星期六十二点半他不在他的办公室里！”

------------------





第七章　惨遭不测

那天晚上，在悬崖山庄我们碰到的第一个人是尼克。她身上裹着一件做工精细的绣龙的日本式晨服，一个人在堂屋里旋来转去地跳着舞。

“嘿，怎么是你们？”

“小姐，这样说可伤了我的心了。”

“我知道这话听起来太无礼了。但你看，我正在等他们把我定做的礼服送来。他们保证过——这些家伙——信誓旦旦地保证过会送来，可是到现在还不见个影儿！”

“哦，只不过是个穿衣打扮上的问题！今晚有个舞会对不对？”

“对，看完焰火之后我们全都去参加。就是说，如果能全部都去的话。”

她的声音突然低沉下来，但下一分钟她又在笑了。

“别当真！我的座右铭是：只要不去想，麻烦就不来。今天晚上我的勇气又恢复了，我要好好乐上一场。”

楼梯上有脚步声，尼克转过身去。

“哦，马吉来了。马吉，他们就是要在那个看不见的凶手的魔爪下保护我的侦探。

把他们带到客厅去让他们把这一切都讲给你听吧。”

我们跟马吉·巴克利小姐握了手，然后她就按照尼克所吩咐的，把我们领进了客厅。

这时候我对她有了好感。

我想也许是她娴静的外表吸引了我。她是个文静的姑娘。用老眼光看，会觉得她是个入画的人。她一点都不时髦，穿一件朴素陈旧的黑色礼服，脸上透出纯洁的光辉。那双蓝眼睛透着一点稚气，说起话来嗓音圆润婉转。

“尼克把那些吓人的事情告诉我了，”她说，“她肯定是在捕风捉影吧？谁会想去伤害尼克？在这个世界上她不会有任何仇敌的。”

从她说话的声调里听得出她对此事表示极大的怀疑。从她的眼光里看得出她对波洛并不那么奉承恭维。我深知马吉·巴克利那样的姑娘对一个外国人素来抱有成见。

“尽管你说得颇有道理，巴克利小姐，我还是要对你说，这一切都是真的。”波洛心平气和地说。

她没说什么，却仍然满脸狐疑的神气。后来她说：“今晚尼克像是中了邪似的，我不知道她是怎么搞的，神气疯狂得很。”

中了邪！这个说法使我哆嗦了一下。她的语气也叫我大为不安。

“你是苏格兰人吗，巴克利小姐？”我忽然问道。

“我母亲是苏格兰人。”她说着打量了我一眼。我注意到她的眼光比刚才看波洛要温和多了。我觉得在这方面我占了波洛的上风。

“你表妹很有勇气，”我说，“她决心像往常一样行事。”

“也只能这样了，对吗？”马吉说，“大肆渲染自我感觉是无济于事的，只能叫旁人跟着难受。”停了停，她又柔声说，“我喜欢尼克，她对我一直很好。”

这时弗雷德里卡·赖斯飘然而至，我们也就没能再说什么了。她穿一件画像里的圣母常穿的蓝色礼服，看起来羸弱无力，后面跟着拉扎勒斯。接着，尼克也旋转着跳了进来。她穿一件黑色礼服，肩上围着一条旧的中国披肩，颜色鲜红，十分醒目。

“好哇，诸位，”她说，“来点鸡尾酒怎样？”

我们就喝起酒来。拉扎勒斯向尼克举起酒杯说道：“这的确是一条少见的围巾，尼克。是旧的吗？”

“是的。是我祖父的祖公的叔公蒂莫西出门旅行带回来的。”

“美得很——古色古香的美。你找不到能跟它相配的东西。”

“它很暖和，”尼克说，“在看焰火的时候是很有用的。而且这种颜色叫人快活。

我不喜欢黑颜色。”

“不错，”弗雷德里卡说，“尼克，以前我从来没有看见过你穿黑衣服。咦，为什么现在你穿起黑颜色的衣服来了？”

“哦，我不知道为什么，”那姑娘负气地走到一旁。我看见她的双唇霎时像被螫了一下似的扭歪了。“一个人做的事情并不是都能说得出理由的。”

我们进去吃晚饭。这里有了一个带点神秘味儿的男仆——我猜是为了这次请客而临时雇用的。晚饭的食物普普通通，但香槟酒却是上等的名牌货。

“乔治还没来，”尼克说，“昨晚他得赶回普利茅斯真叫人扫兴。我希望他今天晚上会赶来，至少能赶上舞会。我给马吉找了个男舞伴。如果说风情味儿不够足，外表总还看得过去的。”

窗外隐约传来一阵马达喧嚣声。

“嗨，这些该死的赛艇，”拉扎勒斯说，“简直讨厌透顶！”

“那可不是赛艇，”尼克说，“是一架水上飞机。”

“我想你说得不错。”

“当然不会错的，从声音里听得出来。”

“你什么时候去买一只这种大飞蛾，尼克？”

“等我发了财吧。”尼克大笑起来。

“那时候，我想，你会飞到澳大利亚去，就像那个姑娘一样，她叫什么名字来着？”

“我要学她……”

“我对她佩服得五体投地，”赖斯太太用困倦的声音说，“多坚强啊，简直难以想象——一个女孩子独自开一架飞机飞越太平洋！”

“我为所有这些勇敢的飞行员唱赞歌，”拉扎勒斯说，“如果迈克尔·塞顿在他的环球飞行中获得成功，马上就会成为当今的英雄。可惜他开着飞机进了坟墓。像他这样的孤胆英雄英国是损失不起的。”

“他可能还活着。”尼克说。

“不会的，连千分之一的希望都不存在了，可怜的疯塞顿！”

“他们老是叫他疯塞顿，是吗？”弗雷德里卡问。

拉扎勒斯点点头，说：

“他出身于一个相当疯狂的家庭。他的叔叔马修·塞顿爵士是个疯狂到极点的人，一个星期之前死了。”

“就是那个创办了许多鸟类禁猎地的百万富翁吗？”弗雷德里卡问。

“是的。他憎恶女人。我猜他以前大概上过女人的当，于是他一心一意爱上了各种各样的鸟儿。他曾经买下沿海一些岛屿并把它们变成了鸟类的天堂。也许这就是他的自我安慰和对女人的报复。”

“你们为什么一口咬定说迈克尔·塞顿死了？”尼克对这件事锲而不舍，“我不懂为什么要放弃希望！”

“哦，你认识他，对吗？”拉扎勒斯说，“这我倒忘了。”

“去年我和弗雷迪在托基见到过他。”尼克说，“他对人有种特别的魅力，对不对，弗雷迪？”

“别问我，亲爱的。他是你的战利品而不是我的。我记得他带你飞过一次。”

“是的，在斯卡伯勒，真叫人心里发慌。”

这时，马吉用社交场合里那种彬彬有礼的口气问我：“黑斯廷斯上尉，你坐过飞机没有？”

我告诉她说在一次去巴黎的往返飞行中，我算是尝够了空中旅行的滋味了。

忽然尼克叫了一声跳起身来，说：“来电话了。你们别等我，时间不早了。我约了许多人呢。”

她出去的时候我看了看表，正好九点。甜食和红葡萄酒都送上来了。波洛和拉扎勒斯在大谈艺术。拉扎勒斯发表高见，说现在图画成了麻醉品。他们又谈起家具和装饰品，不同凡响的见解层出不穷。

我尽自己的义务陪马吉谈天，但这真是一件费心劳神的事。她接过你的话茬儿愉快地往下说，一说完就停下来不出声了，于是你只得再想个新的话题出来。社交谈话是种艺术，就像打球，你把球打给我，我接住后再打给你，一来一往，方才显得煞有介事。

但马吉接了球却不打还给我，谈话就老是冷场，令人发窘。

弗雷德里卡双肘拄在桌子上，一个人悄没声儿地坐在那里出神，手上的香烟升起一缕青烟，盘旋在她淡金色的头发周围，看上去就像一个正在做梦的天使。

九点二十分，尼克从门外伸进头来说：“出来吧，诸位。客人们成双作对地光临啦！”

我们顺从地站了起来。尼克正忙于欢迎新客，他们的人数有一打，大多数是些看着叫人提不起兴趣的人。我觉得尼克可以成为一个上流社会里的女主人。她把那套轻浮的摩登派头不露形迹地藏了起来，言谈举止循规蹈矩，迎候接待礼数周全。

客人差不多全到了，查尔斯·维斯也在其中。我们一起来到花园里一个可以俯瞰大海和港口的地方，那儿预先放了几张椅子给年纪大些的人坐，但大多数人都站着看。这时第一束焰火在天上开了花。

忽然我听见一个熟悉的声音。回头一看，是尼克正在同克罗夫特先生打招呼。

“太遗憾了，”她说，“克罗夫特太太不能和你一块儿来。我们应当用个担架去把她抬来看焰火。”

“嗨，可怜的妈妈命不好啊。但她总是逆来顺受，从来不抱怨——啊，这个好看！”

一束焰火迸裂了，金色的雨点满天闪烁。

这天夜里很黑——没有月亮，新月三天以后才会出来。像一般夏天的夜晚一样，潮湿的空气里带点寒意。坐在我旁边的马吉·巴克利衣衫单薄，冷得发抖了。

“我要进去穿件衣服。”她轻轻地说。

“我去给你拿。”

“不，你不知道那件衣服在哪里，还是我去。”说着马吉向房子走去，弗雷德里卡在后面叫道：

“喂，马吉，把我的也拿来，在我房里。”

“她没听见，”尼克说，“我去拿吧，弗雷迪，我自己也要去穿件皮的，这条围巾不够暖，风又这么大。”

真的，向海上吹去的风给这清冷的夜晚又平添了几分轻寒。

海岬上也放起了焰火，天空中五彩缤纷，热闹得很。我同旁边一位青春已残的女士攀谈起来。她问起我的生活、经历、兴趣、爱好，还问我在这里打算待多久，我们的谈话活像是在进行教义问答。

“砰！”又是一发焰火射上天空，溅得满天都是绿色的星星。那些星星在空中变换色彩，一会儿蓝，一会儿红，一会儿又变成闪烁的碎银。

焰火一发紧接一发，越来越多，越来越快。波洛突然凑着我耳朵说：“你听，到处是一片‘哦！’‘啊！’的赞叹声。可我觉得越来越单调乏味了，你说呢？砰砰嘭嘭地响成一片，还有那股硫磺气味！嗯，草地把脚都弄湿了，我会伤风的，而且这种地方大概连治伤风的药都搞不到！”

“伤风？这样美好的夜晚会叫人伤风吗？”

“哼，美好的夜晚，美妙的夜晚！你以为没有大雨滂沱就算是良宵美景了，是吗？

但是我告诉你，我的朋友，要是你现在有一枝小小的温度计，你就会发现里头的水银柱都快结冰了。”

“好吧，”我同意了，“我不反对去穿件外套。”

“这才对呀，我知书明理的朋友。”

“我去给你把外套也一起拿来。”

波洛像只猫似的一会抬起左脚，一会又抬起右脚。

“我怕我的脚已经受潮了。你可有办法找双橡皮套鞋来？”

我强忍住笑说：

“搞不到的。你总该明白，波洛，这种东西长久不生产了，它们老早就过时了！”

“那么我坐到屋里去，”他说，“我才不愿意为了看这种无聊的红绿灯而伤风受凉，说不定还会来一场肺炎！”

我们向房子走去，波洛一路上还在愤愤地咕噜着。一阵响亮的爆裂声从海湾里传来，又是几束焰火在天上开了花。那些焰火组成一艘船的模样，船头到船尾还有几个亮晶晶的字：“欢迎观众！”

“在内心，”波洛说，“我们都像儿童一样。什么焰火啊，宴会啊，球赛啊，甚至还有魔术都叫我们看得欢天喜地。其实只是些骗骗眼睛的东西而已。”

这时我一手抓住波洛的膀子，另一只手把一样东西指给他看。

我们离悬崖山庄那所大房子约有一百码。在我们面前，就在我们和那扇落地玻璃窗之间的地上，蜷曲着一个人，脖子上围着那条鲜红的中国披肩……“我的上帝！”波洛倒抽一口冷气，“我的上帝……”

------------------





第八章　致命的披肩

惊骇之中，我们一动不动地僵在那里，虽然只有几十秒，却像过了一个小时似的。

波洛甩开我的手走上前去，动作僵硬得像个机器人。

“终于出事了，”他喃喃地说，声音里带着无法描写的痛苦。“尽管我们小心提防，祸事还是发生了！啊，都怪我，我为什么没有更小心地保护她？我应当预见到的，是的——完全应当预见到的。我一刻也不该离开她呀。”

“别责备自己了，”我说。可是我的声音像凝结在喉咙里似的，听起来模模糊糊的。

波洛只是伤心地摇摇头。他在尸体旁跪了下去。

突然我们大吃一惊，不约而同地挺起了身子——我们听到了尼克的声音，又清晰又快活。接着在窗户明亮的背景上出现了尼克黑色的身影。

“真抱歉，马吉，我让你等久了，”她说，“怎么——”

她莫名其妙地看着眼前这个场面。

波洛尖叫了一声，把草地上的尸体翻了过来。我弯下腰去，看见马吉全无生气的脸。

尼克尖叫了一声。

“马吉——哦，马吉！这不，不……”

波洛草草检查了尸体，慢慢站了起来。

“她真的——她难道真的……”尼克说。

“是的，小姐，她死了。”

“这是为什么？是怎么回事？谁会去伤害她这样一个人？”

波洛的回答迅速坚决：

“他们要杀的不是她，是你！他们上了这块披肩的当了。”

尼克听了差点昏倒。

“为什么死的不是我？”她痛哭起来，“让我吃这一枪多好，我现在还留恋什么？

死对于我只是解脱！”

她向空中挥舞着双臂，步履蹒跚，摇摇欲坠。我立刻伸过手去扶住了她。

“把她搀进屋里去，黑斯廷斯。”波洛说，“然后打电话给警察。”

“警察？”

“对，告诉他们有人被打死了。你得陪着尼克小姐，决不要离开她。”

接受了指示，我扶着半昏迷的姑娘从落地窗门艰难地走进了客厅。我把她安顿在一张长沙发上，在她头下塞了个软垫，然后急忙跑进堂屋去找电话。

我出乎意外地撞见埃伦。她正站在那里，庄严可敬的脸上有一种十分特别的表情。

她两眼放光，舌头反复舔着干燥的嘴唇，双手好像由于激动而不停地颤抖。看见我，她说：

“先生，发生了——什么事吗？”

“是的，”我简短地说，“电话在哪儿？”

“别是出了……岔子了吧，先生？”

“出事了，”我推委地说，“有人受伤了。我必须打电话。”

“谁受伤了？先生？”这时她脸上那种极其迫切的表情叫人吃惊。

“巴克利小姐——马吉·巴克利小姐。”

“马吉小姐？马吉小姐？你能肯定吗，先生，我是说，你肯定是马吉小姐吗？”

“相当肯定。怎么啦？”

“哦，没什么。我——我还以为是另外一位。我以为可能是……赖斯太太。”

“嗨，电话在哪里？”

“在那个小房间里，先生，”她替我开了门，把电话机指给我看。

“谢谢，”我说。看见她踌躇不决，我又加了一句，“没别的事了，谢谢你。”

“如果你想请格雷厄姆医师……”

“不，不，”我说，“没另外的事了，你请便吧。”

于是她勉强退了出去。很可能她会在门外偷听，但我有什么办法呢？她终究会知道一切的。

我接通了当地警察局，向他们作了简单的报告，然后又自作主张打了个电话给埃伦推荐的那位格雷厄姆医师——电话号码是在号码簿里查到的。就算他不能让躺在花园里的那位可怜姑娘起死回生，总能够使躺在沙发上的那位不幸女孩顺脉定心。那医师答应尽快赶到。我挂上电话出了小房间。

要是埃伦曾在门外偷听，她一定溜得极快，因为我走出小房间时，目光所及空无一人。回到客厅里，尼克正想坐起身来。

“你觉得——是不是可以给我倒点白兰地？”

“当然可以。”

我急忙赶到餐厅倒了杯白兰地给尼克。抿了几口之后，她稍稍振作了一些，脸上也有了点血色。我给她把枕在头下的软垫摆正了。

“多吓人，”她战战兢兢地说：“时时处处——”

“我知道，亲爱的，我知道。”

“不，你不知道！你什么都不了解。一切全是白费劲！如果刚才死的是我，一切就全过去了……”

“你可千万别胡思乱想。”

她只是一再摇头。“你不懂，一点也不懂。”

她突然哭了起来，像个孩子似的绝望地抽泣。我想让她哭一场也好，就没有去打扰她。

外面第一阵大乱稍稍平息之后，我赶到窗前向外看。人们在出事地点围成个半圆形，波洛像个卫兵似的拚命把他们挡住。

正当我在观看的时候，有两个身穿制服的人穿过草地大步走来，警察到了。我赶快回到沙发旁。尼克抬起泪眼问道：“我是不是应当做些什么？”

“不，我亲爱的，有波洛在呢，他会料理一切的。”

尼克静默了一两分钟，然后说：“可怜的马吉，可怜的好姑娘！她一生中从没伤害过谁，这种惨祸竟会落到她头上！

我觉得好像是我杀了她——是我那么急急地把她叫来的。”

我黯然地摇了摇头。将来的事太难预料了。当波洛坚持叫尼克请一个亲戚来陪她的时候，他何尝知道自己正在给一个毫不相识的姑娘签署死亡证书！

我们无言地坐着。虽然我很想知道他们在外边干什么，但还是忠实地执行着波洛的指示，在我的岗位上恪尽职守。

当波洛同一位警官推门进来时，我觉得自己好像已经等了好几个小时似的。同他们一起进来的另一位无疑就是格雷厄姆医师。他立刻走到尼克身边。

“你感觉怎样，巴克利小姐？唉，真是飞来横祸。”他用手指按着她的脉搏，说：“还好。”然后转向我问道：“她吃了什么没有？”

“喝了一点白兰地酒。”我说。

“我没事。”尼克打起精神说。

“能回答几个问题吗？”

“当然可以。”

警官清了清嗓子走到尼克身旁。尼克对他阴郁地笑了笑，说：“这次我总没有违反交通规则吧。”

我猜他们以前打过交道。警官说：“这件凶杀案使我深感不安，巴克利小姐。幸好我们久仰的波洛先生也在此地（跟他在一起是大可以引为自豪的），他很有把握地告诉我说有人在美琪旅馆对你开过枪，是这样吗？”

尼克点点头说：“那颗子弹从我头旁擦过时，我还以为是只飞得极快的黄蜂哩。”

“以前还发生过其它一些怪事？”

“是的，至少这点很奇怪：它们是接连发生的。”

她把那几件事简单地复述了一遍。

“跟我们所听说的一样。但今天晚上你的表姐怎么会披上你的披肩呢？”

“我们进屋来穿衣服——在外面看焰火有些冷。我把披肩扔在沙发上就跑到楼上去穿我现在穿在身上的这件大衣——是薄薄的海狸鼠皮大衣。我从赖斯太太的房里给她也拿出一条披肩，就是窗下地板上那一条。这时马吉叫了起来，说她找不到她的大衣。我说可能在楼下，她就下楼去找——她在找的是件苏格兰呢大衣，她没有皮的——我说我可以给她拿一件我的穿。可是她说不用了，她可以披我那块披肩，如果我不用的话。我说当然可以，就怕不够暖。她回答说够暖了，因为约克郡比这里冷得多，她随便围上点什么都行。我说好的，并告诉她我马上就出来。但当我出，出来时……”

她说不下去了。

“别难过，巴克利小姐。请告诉我，你是否听见一声枪声或者两声？”

尼克摇摇头。

“没有，我只听到放焰火和爆竹的噼啪声。”

“是啊。”警官说，“这种时候枪声是不会引起丝毫注意的。我还想请问一个我并不抱希望的问题：对于向你开枪的人你可能够提供什么线索吗？”

“一点也提供不了。”尼克说，“我想不出。”

“你自然想不出，”那警官说，“至于我，我觉得既然找不出动机，那么干这种事的就只能是个嗜杀成性的疯子了。好吧，小姐，今天晚上我不再打扰你了。对你的不幸我深表遗憾和同情。”

格雷厄姆医生说：

“巴克利小姐，我建议你别再待在这儿。我跟波洛先生商量了一下，想送你进休养所。你受的刺激太大了，需要百分之百的安静休养。”

尼克两眼看着波洛。

“是因为受了刺激？”她问。

波洛走到她身边。

“我要你产生一种安全感，孩子。而且我也必须把你放在一个安全的环境之中。那休养所里将有一个护士，一个切切实实讲究现实的好护士通宵在你附近值班。只要你醒过来低声一唤，她立刻便会应招而来。你懂了吗？”

“我懂，”尼克说，“但你却不懂：我的恐怖不会持续多久了。用这种手段杀我也好，用那种手段杀我也好，我全不在乎。如果有人一心要干掉我的话，他一定办得到。”

“嘘，镇静些，”我说，“你太紧张了。”

“不，你们谁也不懂！”

“我很赞成波洛先生的计划，”医生抚慰说，“我用我的汽车带你去吧。我们还要给你吃点药，让你可以好好休息一夜。你看怎样？”

“我无所谓，”尼克说，“悉听尊便吧。”

波洛把手按在她的手上说：

“我知道，小姐，我知道你会怎么想。我站在你面前，心里充满了羞赧和愧疚。我曾对你保证过要使你化险为夷，可我疏忽了，失败了，我责无旁贷，后悔莫及。请相信我，小姐，这次的失败深深地刺伤了我的心。要是你知道我多么痛苦，你一定会原谅我的。”

“没什么，”尼克木然地说，“不要苛责自己。我相信你已经尽了你的力。没有谁能比你做得更好了。请别难过。”

“你真宽容，小姐。”

“不，我——”

这句话被打断了。乔治·查林杰撞开门冲了进来。

“是怎么回事？”他叫道，“我一到就看见门外有警察，还听说死了人。究竟是怎么回事？看在上帝的分上，快告诉我。是——是尼克吗？”

他那痛苦的声音听着叫人害怕。我忽然发现波洛和医生刚好把尼克从他的视线里挡住了。没等别人来得及回答，他又重复了他的问题：“告诉我——不会是真的——尼克没有死吧？”

“没有，我的朋友，”波洛从容地说，“她活着。”

说着，波洛闪到一旁。查林杰看见了躺在沙发上的尼克。有那么一刹那他怀疑地凝视着她，后来像个醉汉似的踉呛了一步，咕哝道： “尼克——尼克！”

他突然在沙发旁跪了下去，双手捂住脸哭了起来，用压抑着的声音说：“尼克，我的心肝，我以为你死了。”

尼克想要坐起来。

“没什么，乔治，别像个白痴似的，我很平安。”

他抬起头向左右看看。

“但警察说有人死了。”

“是的，”尼克说，“马吉，可怜的好马吉，哦……”

她的脸上泪痕未干，眼里又充满了泪水。医生同波洛走上前去把她扶了起来搀出客厅。

“你越快躺到床上越好，”医生说，“我马上用我的汽车带你去。我已经叫赖斯太太把你要用的东西包好了。”

他们的身影一会儿就消失在门外了。查林杰抓住我的膀子。

“我不懂，他们把她带到什么地方去？”

我告诉了他。

“哦，是这样。那么，黑斯廷斯，看在上帝的分上，快告诉我究竟是怎么回事。多恐怖的悲剧！那可怜的姑娘！”

“来喝点酒吧，”我说，“你的神经快要四分五裂了。”

“这才无关紧要呢。”

我们走进餐厅。

“你瞧，”他放下苏打水和威士忌瓶子时说，“我还以为是尼克出了事呢。”

对乔治·查林杰的感情是没有什么可怀疑的，因为实在找不出比他更不加掩饰的情人了。

------------------





第九章　从一到十

那天深夜回到旅馆以后的情形我这辈子都不会忘记。

波洛对自己的失误所表现出来的那种痛心疾首、怨气冲天的样子叫我暗暗吃惊。他在房间里迈着大步走个不停，用他所知道的一切英文和法文的骂人话来咒骂他自己，对我的劝慰充耳不闻。

“这就是太自私的好结果，我受到惩罚了，是的，我受到惩罚了——我，赫尔克里·波洛！我太自以为是了。”

“别，别这么说。”我想宽慰他一下。

“可谁会想到，谁能够想到，那家伙居然有这样大的胆子？我自以为防范已经十分周密，还以为是万无一失，并且我还警告了那个罪犯——”

“警告了罪犯？”

“是的。我到处亮相，还显示出我已经有所怀疑的模样。我认为这一来他不敢再动杀人的念头了，因为危险之大足以令一切歹徒不敢轻举妄动。我在小姐周围设了无形的警戒线，不料被他当成了儿戏！胆子多大，算得多准——就在我们眼皮底下杀了人？尽管我们百倍提防，罪犯还是得逞了！”

“但他并没有达到目的。”我提醒他。

“只是侥幸而已。对我来说全都一样。一个人的性命被夺去了，黑斯廷斯。你说，谁的性命不值钱？”

“当然，我不是这个意思。”

“不过从另一方面看，你所说的也是事实。可是只有更糟，十倍地糟！因为那个凶手决不会就此罢手的，这就意味着要牺牲的不是一条人命而是两条了。”

“只要有你在，就不会是两条！”我说得很有把握。

他停下来紧紧握住我的手。

“谢谢你，我的朋友，谢谢你对老朋友还有信心！你给了我新的勇气。赫尔克里·波洛决不会再失败的。再不会有谁惨遭横死了。我将纠正我的错误，因为肯定有什么地方弄错了。在我通常百无一失的思考之链上看来缺了某一环。我要重起炉灶，是的，一切从头来起。这一次——我不会失败！”

“你现在还认为尼克的生命朝不保夕吗？”

“我的朋友，这就是我把她送到休养所去的原因呀。”

“这么说，并不是因为受了刺激……”

“刺激！哈！要让一个人从受到的刺激里恢复过来并不需要送到休养所去，在家里一样可以恢复的。要知道住休养所并不是一件值得羡慕的事。地板上铺着绿色的油毡，护士们对着你的饭食议论不休，还怨声载道地抱怨那些洗不完的被单。啊，送尼克到那儿去是为了安全，仅仅是为了她的安全。医生答应了我的要求，会把一切都安排好的。

没有谁，我的朋友，甚至连她最亲密无间的亲友都得不到许可去探望巴克利小姐。只有你我两人有这个权利，其他的人将被告知这是大夫的吩咐，这是个很合适的借口，没有谁会抗议的。”

“是啊，”我说，“只不过——”

“不过什么，黑斯廷斯？”

“只不过不能永远这么下去呀。”

“说得对。但至少我们可以有个喘口气的余地了。你想必已经意识到我们的主要任务已经改变了吧？”

“变成什么了？”

“过去我们的主要任务是保护尼克。现在则简单多了，变成一个你我非常熟悉的任务了，就是捕捉凶手。”

“你把这叫作‘简单得多’吗？”

“当然简单啰。我曾经说过，凶手在作案的时候也就是在留名题姓。现在那家伙已经作了案了。”

“你认为，”我犹豫了一下说，“你认为那位警官说得不对？他说是疯子干的，一个嗜杀成性的神经错乱者。”

“现在我更相信不是这么回事。”

“你认为……”

波洛接着我的话严肃地往下说：“凶手是尼克社交圈子里的人。是的，我的朋友，我是这样想的。”

“但刚才，哦，现在该说昨天晚上了，这种可能性却不存在。我们都在一起，而且——”

他打断我的话说：

“你能发誓说决没有一个人离开过峭壁边的我们那一群人吗？难道你能起誓说你了解每个人自始至终的位置和行为吗？”

我被他的话打动了，慢慢说道：“不，这个我倒说不准。天很黑，每个人或多或少都在走动。我见到过赖斯太太、拉扎勒斯、你、克罗夫特、维斯，但并不是一直都看得见。”

波洛点点头。

“正确得很。凶杀只是几分钟的事。两个姑娘进屋去了。凶手趁人不备溜过去躲在草地中央那棵无花果树后边。尼克·巴克利——他当然看错了——从屋里走出来，走过那棵树的时候他连开三枪——”

“三枪？”我叫了起来。

“是的，他看不真切，怕打不准。我们从尸体上找到三处伤口。”

“这太冒险了，不是吗？”

“并不比开一枪更冒险。毛瑟手枪响声不大，很像焰火开花的爆裂声，所以一下子融合到焰火声中去了。”

“你找到那枝手枪没有？”我问。

“没有，黑斯廷斯。但我觉得有足够的理由认为此案与外人无关。这一点我们是一致同意的，即，尼克的手枪被窃，只是为了杀死尼克之后可以造成自杀的假象。”

“是的。”

“只能是这样的。可是现在还装得出什么自杀的假象呢？凶手知道这样做已经骗不了人了。事实上，我们所掌握的是些什么他全都明白。那么，藏着凶器还有什么意义呢？”

我思忖着，觉得他的推论很有道理。

“那么你认为他会怎样处理那枝手枪呢？”

波洛耸了耸肩，说：

“这倒难说。但大海近在咫尺，手一挥，那手枪不就销形匿迹了吗？当然不一定是这样，可要是我是那家伙，就会这样处理它的。”

他说话的语气是如此肯定，就像他已亲眼看见了似的。我不由得一怔。

“你想当时他有没有立即发觉杀错了人？”

“他当时肯定没有发觉。”波洛阴沉地说，“哼，发觉后他可要不那么愉快地发一阵子昏啦。既要掩饰自己的大失所望，又要装得若无其事，这可需要一点天才。”

这时我想起女佣人埃伦的反常表现，就对波洛说了。他听了大感兴趣。

“死的是马吉叫她感到意外，是这样吗？”

“何止意外，简直可以说是大惊失色哩。”

“这倒怪了。谋杀本身不叫她吃惊，死的是马吉倒使她大惊失色！啊，这很值得研究一番。她是什么人，这个埃伦？她那么安详冷静，从头到脚一派可敬的英国风度，会是她？”

他不说下去了。

“回忆一下以前发生的那几件事，”我说，“就会发现凶手应该是个男人。把那块石头憾松并推下悬崖可是要用点力气的。”

“这倒不见得。用一根合适的杠杆就谁都能行。唔，这并不是个理由。”

他继续在房间里慢步徘徊。

“昨天晚上在悬崖山庄的人都有嫌疑，但那几位后来的客人——不，我想不会是他们当中的人干的。他们中大多数跟尼克只是泛泛之交。也就是说，跟悬崖山庄的女主人没有什么比较密切的关系。”

“他们之中有查尔斯·维斯呢。”我给他指出了这一点。

“是的，不可把他忘记。从逻辑上说，他是最可疑的人。”波洛做了个绝望的手势，然后一屁股坐进我对面的一张沙发上。“就是说——我们归根结底总是要回到这上头来：动机！要想揭露这神秘的谋杀案，就一定得首先把杀人的动机搞清楚。然而正是在这关键性的一点上，黑斯廷斯，我至今茫无头绪，一筹莫展。谁会有干掉尼克的动机呢？为了解释动机，我作出了各种荒唐可笑的假设。我，赫尔克里·波洛，竟会每况愈下无能到这种地步，像个编造廉价侦探小说的人一样胡思乱想起来。我想，那个祖父——老尼克——人们猜想他把钱全赌光了，但真的赌光了吗？是不是正好相反，他把钱在悬崖山庄的某个地方藏了起来？比方说，埋在地下？正因为有这样的假设——说来真羞得我无地自容——我才问尼克是否有人提议买她的悬崖山庄。”

“你知道吗，波洛？”我说，“我觉得你的这个假设是合情合理的。嗯，很有点道理。”

波洛哼了一声。

“我就知道你会这么说，这种假设很合你的浪漫口味，嗬，埋藏在地下的财宝——不错，你一定很欣赏这种假设的。”

“这种假设有什么不对头呢？”

“因为，我的朋友，我们并不是生活在‘天方夜谭’的世界里。在现实当中，最枯燥无味的解释常常是最接近事实的。我还想到小姐的父亲——对于他，我的设想更不像话了。他是个旅行家，我对自己说，可能他偷了一块价值连城的宝石，而这块宝石是一尊什么神像的眼珠。于是守护神像的僧侣一路寻访，追踪到这里来了。瞧，我，赫尔克里·波洛快成为传奇小说家了。

“关于她父亲，我还有过另外一种奇想，这种想法比较正经一点。他到处游荡，是不是在外头又结了婚？是不是有一个比查尔斯·维斯更近的继承人？于是我又碰到了我们的老难题——没有什么东西真正值得继承。

“我把可以想得出来的可能性全考虑过了。甚至考虑过拉扎勒斯先生为什么想买尼克祖父的肖像。星期六我打了个电话给一位鉴定家，请他来把那幅肖像估价一下。关于此人，昨天早上我不是请你送了张便条给尼克小姐吗？假设一下，比方说，那幅画会不会值到好几千英镑呢？”

“难道你认为像拉扎勒斯这么一个有钱的人……”

“他有钱吗？外表是说明不了问题的。一家老牌商号看上去店堂里金碧辉煌，帐册上财源丰厚，令人艳羡不已，内里却可能早已寅吃卯粮，债台高筑了。这种时候人们会怎么办呢？难道会到处诉苦叫穷说自己快破产了不成？不，在这种不妙的窘境里，人们会买上一辆极尽奢华的小轿车，在大庭广众之中装得更加挥金如土。你瞧，这只是为了维持信誉，好再跟别人借钱。有时一家俨然巨资的公司会突然崩溃，就因为周转不灵，一时短少几千英镑现钞。”

“哦，我知道，”他不让我反驳，继续旁征博引，侃侃而谈。“这种说法可能有点牵强附会，但比起那些复仇的僧侣或者埋藏的珍宝来，还更近情理。无论如何，当一件事发生的时候，各种因素之间总有一定的关系。我们不要忽视任何可能引导我们走向事实的指路标。”

他小心翼翼地把面前桌上的东西一件一件摆得整整齐齐。他再开口的时候声调严肃，而且显得十分冷静了。

“动机！”他说：“让我们再回到这个题目上来。让我们冷静而有条理地研究一下这个问题。首先，谋杀往往有哪几种动机呢？是什么东西会使一个人要杀害别一个人呢？

这里我们暂且不论有杀人怪癖的疯子，因为我认为在我们这个案件里根本不存在这种可能性。我们也排除因一时感情冲动而杀人的可能性。这次凶杀是一个心如铁石的人经过深思熟虑之后干出来的。这样一种谋杀可能有哪些动机呢？”

“第一，图利。谁能因尼克之死而直接或间接地得益呢？喏，我们可以着眼于查尔斯·维斯。从经济观点讲，他会继承一笔不值得继承的财产。他有可能偿清抵押款，在这块地方建造几幢小别墅图些薄利。如果这块地方是他的祖居，那么由于感情上的原因，这里对他就更有价值了。有些人心中生来就有那么一种依恋乡土、崇敬祖居的天性。这就可能导致犯罪行为。但是在查尔斯·维斯身上，我看不出有这种动机存在。

“因尼克之死而得益的另外一个人是她的朋友赖斯太太。可是那么一点点钱算得了什么。除了他们两人之外，我实在看不出还有什么人能够因尼克之死而得到经济上的好处了。

“下一个动机是什么呢？是仇恨——或者是由爱变成的仇恨，罪恶的情欲。克罗夫特太太告诉过我们，查尔斯·维斯和查林杰中校都爱上了这位年轻女郎。”

我笑着说：

“第二位先生对尼克的爱慕之情我们是有目共睹的。”

“对，这老实的海员对感情一点都不加掩饰。至于维斯对尼克的私心，我们就相信克罗夫特太太的说法吧。现在我们想想看。如果查尔斯·维斯意识到情场角逐之中自己处于劣势，他会不会觉得与其让自己所爱的姑娘成为情敌的老婆，还不如干脆杀了她，谁也到不了手？他有这种魄力吗？”

“太富有戏剧性了，”我疑惑地说。

“你会认为这种事情听起来有点异国情调，这我同意。但英国人也有激情！像查尔斯·维斯就正是这样的人。他是个情感深藏不露的青年，这种人往往用冷若冰霜面具来掩盖波涛汹涌的情感。由于这种情感是被牢牢禁锢在心灵的最深处，因此一旦爆发，便什么都干得出来。我决不认为查林杰中校会是个情杀案的凶手，但查尔斯·维斯却有这个可能。不过这样来解释动机，我总觉得是削足适履，有点儿生拉活扯的。

“另外还有一种动机，是妒忌，我把妒忌同前面提及的那种动机区别开来，是考虑到妒忌不一定是异性之间的情感。它可能是一种羡慕，对财富、对权力的眼红。就是这种妒忌，使得你们伟大的莎士比亚笔下的伊阿古——以职业的观点来看——用极高明的手段犯了罪。”

“怎么高明法？”我的兴趣被提起来了。

“自己不动手，让别人替他干。在今天，尽管一个坏蛋明明是罪恶之源，但只要他没有具体去干，你就没法把手铐往他手腕上戴。但这不是我们现在要讨论的课题。那么，从任何方面来看，我们的这个案子会不会是妒忌引起的呢？谁有理由妒忌这位小姐呢？

如果说是另一个女人，就只有赖斯太太。不过据我们所知，她与尼克之间并无嫌隙。当然，这个推论仅仅立足于（就我们所知）这一点上。可能还有我们不知道的情况。

“最后还有一个动机，惧怕。是不是什么人有把柄落在尼克小姐手中呢？她是否知道了一件对另一个人的生命构成威胁的事情？如果是这样，我们可以准确无误地指出，她本人还没有意识到她已经知道了一个可以置某人于死地的事实。这是可能的，你懂吗？

这是可能的。要是果真如此可就麻烦了。因为她是无意中不自觉地掌握着这条线索的，因而她便无法告诉我们这是一条什么线索。”

“你真的以为有这个可能？”

“这只是个假设。当你把其它的可能性都排除了还是找不到理由来说明动机，就只能回到剩下的可能性上面来——既然别的都不是，就一定是这个了……”

他沉默良久。后来他从深思中惊醒过来，取一张纸放在面前动起了笔。

“你写什么？”我好奇地问。

“我的朋友，我要把尼克周围的人列出一张表。如果我的论点正确，凶手必定就在这张表里了。”

他写了大约二十分钟，然后把这张纸推到我面前。

“就是这个，我的朋友。这就是我们所得到的名单。”

这张表是这样的：

一、埃伦

二、她的当园丁的丈夫

三、他们的孩子

四、克罗夫特先生

五、克罗夫特太太

六、赖斯太太

七、拉扎勒斯先生

八、查林杰中校

九、查尔斯·维斯

十、？

评述：

一、埃伦

可疑之处：听到凶杀时的举止言语，制造事故最为方便。最易获悉手枪所在，但破坏汽车一事似非此人所为。且作案之周密果敢也非此人所能企及。

动机：无。除非有尚未被知事件引起之仇恨。

注：进一步查明其身世及与尼克之关系。

二、埃伦之夫

可疑之处及动机同上。但有可能破坏汽车之刹车装置。

注：应与之一谈。

三、埃伦之子

此人尚幼，可排除。

注：应与之一谈以期发现新线索。

四、克罗夫特先生

仅有一可疑之处，即二楼系尼克小姐之卧室，他对与我们相遇的那次上楼之解释是否属实。且对此人之身世一无所知。

动机：无。

五、克罗夫特太太

可疑之处：无。

动机：无。

六、赖斯太太

可疑之处：尼克进屋取衣系应此人要求。想造成尼克系谎言大师之印象。故她对此前发生的那些事故之说法不可信。那些事故发生时此人不在塔维斯托克，在何处不明。

动机：所得？甚微。妒忌？可能，但无法说明。惧怕？可能，但也无法说明。

注：应与尼克就上述几点交换意见或能有所启示。动机是否与赖斯太太之婚事有牵连？

七、拉扎勒斯先生

可疑之处：有犯罪之机会。曾出价买画。认为尼克之汽车并未损坏（赖斯太太语），发生事故期间可能在此附近。

动机：无。除非求画心切。惧怕？不像。

注：查明此人到达圣卢之前在何处。查明拉扎勒斯父子公司之经济状况。

八、查林杰中校

可疑之处：无。但上星期常在此地。有制造事故之良好机会。不过此人于凶杀半小时后方到达悬崖山庄。

动机：无

九、查尔斯·维斯

可疑之处：旅馆花园内枪击尼克时此人不在办公室。有作案之机会。对出售悬崖山庄一事说法可疑。系一内向青年。有可能得悉尼克的手枪一向所在之处。

动机：所得？甚少。爱或恨？有可能。惧怕？不会。

注：查明悬崖山庄系抵押给谁。查明维斯律师事务所之处境。

十、？

此人或系外人，但与前九人中某一人有关。例如：可能与第一、四、五、六有关。

此人之存在可为以下几点之一提供解释：1、埃伦何以对凶杀本身不感意外（但此阶层之妇女对凶杀向来有本能之兴奋感）。

2、克罗夫特夫妇何以租下冷僻之门房小屋。

3、为赖斯太太之恐惧或妒忌提供理由。

当我在看这份名单时，波洛注视着我。

“很地道的英语，不是吗？”他自夸道，“我写的英文比我讲的更有英国味儿。”

“好得很，”我热情地说，“你把各种可能性都罗列得清清楚楚。”

“是呀，”他把那张纸拿回去，若有所思地说，“瞧这个名字，我的朋友。这个查尔斯·维斯，他最有机会作案。在他身上有两种动机可供选择。我相信，如果这是一张赛马会上那些马的名单，在他身上人们会下最大的赌注的。”

“他当然最可疑。”

“你有一个怪脾气，黑斯廷斯，老是情愿去怀疑最不可疑的东西。毫无疑问，是因为你看了太多侦探小说之故。现实生活里，犯罪的人十有八九正是动机最明显，可能性又最大的人。”

“这次也一样吗？”

“只有一个事实不大对头，就是作案的大胆！一开头就是如此。也正因为这个特点我才预言这个案子的动机不会是明显的。”

“对，一开头你就是这么说的。”

“现在我还是这么说。”

突然他把那份名单揉成一团扔在地下。我连忙阻止他，他却说：“不，这东西没有用处。它只是把我的思绪整理了一下而已。把事实精确扼要地整理一下是第一步。下一步——”

“是什么呢？”

“下一步就是进行分析思考，也就是正确地运用头脑里那些小小的灰色细胞。我劝你，黑斯廷斯，睡觉去吧。”

“不，”我说，“除非你也去睡，否则我不会离开你的。”

“这样的忠诚的确是太感人了。但你看，黑斯廷斯，你无法帮我思考。思考——这就是下一步我要做的事。”

我还是摇摇头。

“你可能会想到要同我讨论一下观点的。”

“啊，啊，你真够朋友。不过，至少请你换一张能坐得舒服一点的沙发吧。”

我同意了。不久，房间里的一切都开始模糊起来。我记得我所看见的最后一件事，就是波洛小心翼翼地把他刚才扔掉的那个纸团从地上拾了起来，随手扔进了废纸篓。

后来我睡着了。

------------------





第十章　尼克的秘密

我醒来的时候已经天大亮了。

波洛还坐在昨天夜里那个老地方一步未移，而且还是那个姿势。但他脸上的表情不同了，他的眼睛里闪耀着我熟悉的绿光，就像猫的眼睛一样。

我勉强坐直了身子，感到浑身僵硬，怪不舒服的。在我这样的年纪上，坐在椅子里睡觉实在不是件值得提倡的事儿。它至少造成了一个后果：醒过来之后没有一点儿舒适的甜美味儿——像在床上睡了一夜醒过来所感觉到的那样。我的脑子不像昨夜睡前那样紧张。

“波洛！”我叫道：

“你可想出点什么没有？”

他点点头，向前凑了凑，用手指敲着面前的桌子，说：“黑斯廷斯，回答我三个问题：为什么近来尼克小姐睡眠不好？为什么她从来不穿黑衣服却去买了件黑色的晚礼服？为什么昨晚她说‘我现在还留恋什么？死对我只是解脱？’”

我怔住了。这些问题能有什么意义呢？

“回答这些问题吧，黑斯廷斯，回答吧。”

“好吧。第一个问题可以这样回答：她说过她近来心中担忧，所以睡不好。”

“对。她担忧什么呢？”

“至于第二个问题，黑衣服——唔，人人都喜欢换换口味的。”

“你是个已婚男子，可是对于女人的心理你简直完全不懂。一个女人一旦认定某种颜色对自己不适宜，她就再也不肯去穿这种颜色的衣服。”

“最后一个问题——受了惊吓之后说出这种话来原是很自然的嘛。”

“不，我的朋友，不自然。被表姐的惨死吓得半死，为这种落在别人头上的横祸而责备自己，这些都很自然。但用那样的语气说出那样的话来，不，不是自然的。她用厌恶的口气说到生命，而不久前生命对她来说还十分宝贵——意味着幸福的憧憬。在那之前她从没流露过厌世情绪呀。以前她什么都觉得有趣，什么都拿来打哈哈取乐。后来，当她意识到她的生命受到严重的威胁之后，这种无忧无虑的精神崩溃了，理所当然地产生了恐惧。请注意，她之所以会感到恐惧，是因为生活对于她来说是甜蜜的，值得留恋的。她渴望活下去。厌倦生命吗？不，从来没有过，甚至在昨天吃晚饭之前都还不是这样的。黑斯廷斯，我们在这里发现了一个心理上的变化，这是很有启发性的。是什么使得她对生命的看法改变了呢？”

“是她表姐之死。”

“不，不，她表组之死使得她一时不慎泄漏了天机而已。这种对生命的看法在那之前可能就已经改变了。什么事情能够引起这种改变呢？”

“我什么也说不出。”

“想一想，黑斯廷斯，动动脑筋吧。”

“真的想不出。”

“我们最后有机会来观察她——在悲剧之前——是什么时候？”

“我想，是在吃晚饭的时候。”

“很对。那以后我们只见她庄重地迎接来宾。晚饭吃完的时候发生了件什么事？”

“她去打电话了。”我边想边说。

“对啦，你总算说到点子上了。她去打电话，去了很久，至少二十分钟。这对于打电话来说好像太长了一点。谁在跟她通话？他们说了些什么？她真的打了电话吗？这些都有待查明，黑斯廷斯。只要查明那二十分钟里发生了什么事，我相信，我们就会找到我们最关键的线索。”

“你这样想吗？”

“当然，黑斯廷斯，我一直跟你讲，尼克有些事没告诉我们。她觉得那些事与此案无关，但我，赫尔克里·波洛才能判断到底有关无关。我总感到我所掌握的事实当中少了点重要的东西。必定还有一个事实是我们至今还不知道的。正因此，我到今天还在五里雾中东碰西撞。也正因为我到今天还看不透这层层迷雾，才使我更确信我还没有掌握的那个事实就是本案的钥匙。我不会弄错的，黑斯廷斯。我必须知道那三个问题的答案，然后我就可以看出……”

“好吧，”我说着伸了伸发僵的双臂，“我想，我得去刮刮胡子洗个澡了。”

洗完澡，换上日常衣服之后我觉得好些了。由于一夜睡得不舒服而产生的酸痛和不愉快都已烟消云散。我来到早饭桌旁，心想，喝上一杯热咖啡一定会使我完全恢复过来的。

我瞟了报纸一眼，那上面除了一条消息说迈克尔·塞顿之死已被证实之外，简直没有东西值得一看。唉，那个勇敢的小伙子死了。我心中暗想，明天报纸的头版头条新闻会不会出现这一类耸人听闻的标题：

神秘的惨案！

——焰火晚会红颜殒命。

刚吃完早饭，弗雷德里卡·赖斯就走到我桌旁。她穿了件软褶白领的黑色皱纹绸上衣，丰采有加。

“我要见波洛先生，黑斯廷斯上尉，你知道他起床了没有？”

“我现在就领你到楼上去，”我说，“我们可以在起居间里见到他的。”

“谢谢。”

“我希望，”我们一起离开餐厅时，我说，“你的睡眠没有受到影响吧？”

“真把人吓坏了，”她说得很慢，“但是，当然啰，我同那位可怜的姑娘不熟，我跟她的关系不像跟尼克。”

“我猜你以前没见过那姑娘吧？”

“见过一次，在斯卡伯勒。她来跟尼克一起吃午饭。”

“这件祸事对她父母可真是个巨大的打击。”我说。

“太可怕了。”

但她说话的口气说明她觉得此事完全与己无关。我私下里想，这位太太太自私了，只要事不关己，她什么都无所谓。

波洛已经吃完了早点，正坐着看报，他站起身来，用他那种高卢人的礼貌迎接弗雷德里卡。

“太太，”他说，“非常高兴，不胜欢迎！”

说着给她拖了把椅子过来。

她谢谢他，微笑着坐了下来，两条膀子搁在扶手上。她并没有急于开口，只是直挺挺地坐在那儿，两眼直视前方。这种沉默叫人好生不自在。后来她终于说话了。

“波洛先生，我想，昨晚发生的那件不幸的事，同以前的没有什么两样。我是说，凶手想加害的是尼克。”

“太太，这一点当是无疑的。”

弗雷德里卡皱了皱眉头，说：“尼克每次都能逃避灾祸，真有神佑！”

我听得出她话里有话，但那是什么呢？

“他们说祸福永远是均衡的，周而复始，循环不已。”波洛有一套跟妇女周旋的陈辞滥调，听起来很有哲学意味，仿佛寓意深远，其实空洞无物，只是缓兵之计。

“可能。和命运对抗是没有用的。”

这时她的声音只有厌倦。后来她又接着说：“我得请你原谅，波洛先生，也请尼克原谅。我直到昨晚才相信了这一切。那以前我从来没有想到过这种危险——会是真的。”

“是吗，太太？”

“我现在看得出每件事都将被仔细研究，并且尼克周围的人都将成为怀疑对象。虽然可笑，却是真情。波洛先生，我说得对不对？”

“你极为聪明，太太。”

“那天你问了我一些塔维斯托克的问题，波洛先生。既然你迟早会发现，我还是现在就把真情告诉你为好。我不在塔维斯托克。”

“不在，太太？”

“我同拉扎勒斯先生上个星期一就开着汽车到这一带来了。我们不希望引起人们注意，就住在一个叫谢拉科姆的小地方。”

“我想，那地方离这里大约七英里吧，太太？”

“大概是的。”说话的声音还是那么冷漠。

“我可以请问一个十分失礼的问题吗？太太？”

“现在是什么时候，还顾得上这些！”

“太太，你可能是对的。那么，你同拉扎勒斯做朋友有多久了？”

“我是半年之前遇到他的。”

“你——对他很有意思，太太？”

弗雷德里卡耸耸肩：“他——很有钱。”

“哦！”波洛叫道，“这种话说出来可不大好听。”

她像是觉得有趣：“与其你来说，还不如我自己来说吧。”

“嗯，当然总是这样的。我是否可以再重复一遍，太太，你极为聪明。”

“你大概很快就要授给我一张智力证书了吧。”弗雷德里卡说着站了起来。

“没有别的事要告诉我了吗，太太？”

“我想没有了。我要带些花儿去看尼克。”

“啊，你想得多周到。太太，谢谢你的坦率。”

她目光炯炯地盯了他一眼，欲言又止，转身向房门走去。我替她开门的时候她朝我淡淡一笑。

见她走了，波洛说：“她好聪明，但赫尔克里·波洛也颇有头脑！”

“你这是什么意思？”

“她这是强迫我接受‘拉扎勒斯是有钱的’这个概念的一个好方法呀！”

“我得说，这位弗雷德里卡因为拉扎勒斯有钱而跟他拉拉扯扯，可真叫我恶心。”

“我亲爱的，你老是把正确的观点用到错误的地方去。现在根本不是情操高尚与否的问题。问题是：如果赖斯太太有一个能够满足她一切欲望的忠实而又有钱的男朋友，她就根本不必为了一点微不足道的钱财去谋杀她最要好的女友！”

“哦！”我恍然大悟。

“这才‘哦！’”

“你为什么不阻止她到休养所去。”

“干么要我来插手？是赫尔克里·波洛不让尼克小姐会见朋友吗？多笨的想法！不让见尼克的是医生和护士，是那些讨厌的护士，那些只知道规章制度，一天到晚对你说‘这是医生的指示’的护士！”

“你不怕他们或许会让她进去？尼克可能会坚持要见她的。”

“亲爱的黑斯廷斯，除了你我之外，谁也进不去的。我们现在就去看尼克，越快越好。”

起居间的门被撞开了。乔治·查林杰怒气冲冲地闯了进来。

“喂，波洛先生，”他说，“你这是什么意思？我打电话到尼克住的那家该死的休养所去探问她的病情，并且问他们我什么时候可以去看她，他们说医生不让任何人探望尼克。我要知道这是什么意思。直说吧，是你下的禁令，还是尼克真的吓成大病了？”

“我告诉你，先生，我无权过问休养所的事。我不敢这么做。你为什么不打电话去问问医生？他叫什么来着？哦，叫格雷厄姆。”

“我打过电话给他了。他说她恢复得就像预料中一样好。老调子，但我很知道这一套。我舅舅就是个医生，在哈利街开业，神经科专家、心理分析家，还有许多其它头衔。

把亲戚朋友挡回去的各种手法我全知道。我不相信尼克的健康情况不允许她会客。我相信是你在里头捣鬼，波洛先生！”

波洛对他温厚地笑了笑，我注意到他对热恋中的情人向来特别宽容。

“现在请听我说，我的朋友，”他说，“要是一个人可以进去，其余的就谁也挡不住了。你听懂我的意思没有？或者全让进去，或者一个也不让。我们关心的是尼克的安全，你和我，对不对？对！那么你当然看得出，必须一个都不让进。”

“我懂了，”查林杰慢吞吞地说，“不过……”

“行了，我们不多说了，甚至还要把刚才说的话也全部忘掉。谨慎，绝对的谨慎，这就是目前我们特别需要的。”

“我可以守口如瓶，”那海员轻轻地说。他转身走到门口又停下来说：“鲜花总不禁运吧？只要不是白色的。”

波洛笑了。

门在查林杰身后关上的时候，波洛说：“现在，查林杰，赖斯太太，可能还有拉扎勒斯都一窝蜂涌进了花店，我们悄悄地把汽车开到休养所去吧。”

“去搞清那三个问题的答案？”

“是的，我们要问一下，虽然事实上我已经知道了。”

“什么？”我惊叫了一声。

“是的。”

“你是什么时候想出来的？”

“在我吃早点的时候，黑斯廷斯，答案自己寻上门来了。”

“告诉我吧。”

“不，让你亲耳从小姐那里听到答案吧。”

然后，为了分散我的注意力，他把一封拆开的信推到我面前。这是波洛请来鉴定老尼克·巴克利画像的专家寄来的，里头是一份鉴定报告。报告肯定地指出那幅画最多只值二十英镑。

“瞧，一个疑点澄清了。”波洛说。

“这个洞里没有耗子，”我说，因为我记得过去在这种情况下波洛曾说过这句话。

“啊，你还记得这句话！不错，正如你所说的，这个洞里没有耗子。一幅画只值二十英镑而拉扎勒斯却出价五十镑。这个外表精明的年轻人的判断力多糟糕！不过，啊，我们应当出发去办我们的事儿了。”

那个休养所座落在一座小山头上，高高地俯瞰着海湾。一个穿着白衣的服务员带我们走进楼下一个小会客室，接着马上来了一位动作轻快敏捷的护士。她一眼就认出了波洛。很明显，她已经从格雷厄姆医生那里得到了指示，并听医生详细形容过这位侦探的外貌。此时她面含笑意。

“巴克利小姐夜里睡得很好，”她说，“跟我来吧。”

我们在一间阳光充足令人愉快的房间里见到了尼克。她躺在一张狭窄的铁床上，活像个疲倦的小孩。她脸色很白，双眼却红得可疑，一副无精打采的模样。

“你们来了可真好，”她毫无感情地说。

波洛把她的纤纤玉手握在自己的双手中间，说：“勇敢些，小姐，活着总是美好的。”

这些话使她一惊。她端详着波洛的脸。

“哦，”她说，“哦——”

“你现在肯不肯告诉我，小姐，是什么事使你近来郁郁寡欢？还是要我来猜一下，并对你表示极其深切的同情呢？”

她脸红了。

“你知道了，啊，现在谁知道了都没有关系，一切全都成了过眼烟云，我再也看不见他了。”

她失声痛哭起来。

“勇敢些，小姐。”

“勇气，我一点也没有了。在过去几个星期里勇气全用完了。我一直抱着希望，直到最近还在一厢情愿地希望着。”

我愣愣地站着，什么也不明白。

“你看可怜的黑斯廷斯，”波洛说，“我们现在说的话他连一个字也听不懂。”

她那黯然失色的眼光遇上了我莫名其妙的眼光。

“迈克尔·塞顿，那位飞行员，”尼克说，“我已经跟他订了婚，可是他死了。”

------------------





第十一章　动机

这下我发呆了。

“这就是答案？”我问波洛。

“是的，我的朋友。我是今天早晨知道的。”

“你是怎么知道的？是怎么猜出来的？你说它是自己寻上门来的呀。”

“是的，我的朋友，就在报纸的第一版上。我记起了昨天吃晚饭时的谈话，就恍然大悟啦。”

说着他又转向尼克：

“你是昨天晚上听到这个消息的？”

“是的，在收音机上。我借口说要打电话，而实际上是想一个人去听听收音机上的消息。如果……”她把到了嘴边的话又咽了回去，“所以我昨晚就听到了……”

“我知道，我知道，”他捧住尼克的小手。

“这对于我来说是个致命的打击，可是客人们却纷纷到来。我真不知怎样才能把这一切应付过去，真像一场噩梦！但我看得出——好像我自己成了第三者——我的举止很正常，只是有点不自然。”

“是呀，我完全理解。”

“后来当我去拿弗雷迪的披肩时，有那么一瞬间我真的控制不住自己了，一时痛哭起来，但我还是马上收起了眼泪，因为马吉一直吵着找她的大衣。最后她拿了我的披肩出去了，我急忙搽了点粉和胭脂也跟了出来，可她却已经——死了。”

“嗯，这对你是多大的打击！”

“不，你不懂，当时我气极了，我希望死的是我！我想死——却活着，而且还不知要活上多久！迈克尔·塞顿却死了，淹死在太平洋里了。”

“不幸的孩子！”

“有什么不幸的。我告诉你：我厌弃生命！”她怨恨地哭了。

“我理解，我全都理解，小姐。对我们每个人来说，生活中总有那么一刻会叫人觉得死去比活着强。可是一切都会过去的，哀愁和痛苦，都会在不知不觉之中悄然而逝。

你现在自然不会相信这种说法，我知道。像我这么个老头子对你说这些有什么用呢？空话——这就是你的看法——全是空话。”

“你以为我会忘掉我的爱情，去跟别人结婚吗？绝不会！”

她坐在床上，双手紧紧绞在一起，脸上泛着红晕，十分娇美。

波洛温存地说：

“不，不，我完全没有这个意思。你很有幸，小姐，曾被这么勇敢的英雄爱过。你是怎么遇上他的？”

“那是在托基——去年九月，差不多一年前。”

“后来你们订婚了。那是什么时候的事？”

“刚过圣诞节。可是我们一直保密。”

“为什么要保密呢？”

“迈克尔的叔叔——老马修·塞顿爵士，把一切鸟儿当作宝贝心肝而把女人当作仇人、死敌。”

“哦，这可真是毫无道理。”

“是呀，但我不是指的这个。老马修是个脾气古怪的人，认为女人是男人的克星。

但他很喜欢迈克尔，并且为这个侄儿感到自豪。迈克尔一切都靠他叔叔。那架两用飞机就是他叔叔替他造的，这次环球探险的一切费用也全是这位老人支付的。这次环球飞行是迈克尔最大的希望，也是他叔叔最渴望实现的梦想。只要这次飞行成功了，在他叔叔面前，迈克尔就能有求必应。那时即使我们的事叫他发觉了也关系不大，因为侄儿成了世界知名的探险英雄，叔叔脸上光彩，一定会回心转意的。”

“是这样的，我明白了。”

“迈克尔说，在成功之前一点风声也不能走漏，我就一直守口如瓶，对谁也没讲——哪怕是弗雷迪。”

波洛呻吟了一声，说：

“要是你能早点告诉我，小姐……”

尼克凝视着他。

“那又怎样呢？这跟谋害我有什么关系呢？我向迈克尔保证过对谁也不讲，并且我也做到了。当然，这是痛苦的，焦虑和欣慰、绝望和希冀交替着折磨我，一天到晚坐卧不安，大家都说我神经过敏，可我又不能解释。”

“我想象得出。”

“他以前也失踪过一次，那是在他飞越沙漠去印度的途中。当时的情形叫人绝望，但后来他修好了机器，化险为夷。我一直对自己说这一次也一定是这种情形。人人都说他死了，但我始终像个驼鸟把头埋在沙里，直到昨天晚上……”

她的声音越来越低，终于听不见了。

“你一直抱着希望？”

“我也说不清，也许只是不肯相信吧。最受不了的是对谁也不能说，只好一个人发愁。”

“是啊，小姐，我能够体会。你有没有打算对谁透露一点风声？比方说，对赖斯太太？”

“有时我很想这么做，想得要命。”

“你想她会不会猜到了你的秘密？”

“不，我想不会。”尼克思索着说，“她什么也没说过。当然她有时老是对我暗示说我们是推心置腹的朋友，应当无话不谈。”

“迈克尔的叔叔死了以后你也没打算告诉她吗？他死了大约一个星期左右了。”

“我知道，他是动手术之后死的。但他一死就对别人透露我和迈克尔的关系是很不高尚的。在所有的报纸都把迈克尔失踪的消息当作热门新闻大登特登的时候，我这一说，记者便会蜂拥而来，我岂不显得是在趁人之危大出风头吗？迈克尔知道了一定不高兴的。”

“这是对的，小姐，你不能公开宣布。但我想，你可以同好朋友私下谈谈。”

“我对一个人暗示过，”尼克说，“就那么一次，但不知那个人听懂了没有。”

波洛点点头，突然改变了话题。

“你同你表哥维斯先生的关系是否很融洽？”

“查尔斯？提起他干么？”

“随便问问罢了。”

“查尔斯是个好心人，”尼克说，“当然，他固执得可恶。他从不离开这圣卢一带，老是说我这也不是那也不是。”

“啊，小姐，小姐！我倒有所耳闻，说他拜倒在你的石榴裙下哩。”

“我们并不互相疏远。他认为我的生活方式是大逆不道的，他不赞成我的鸡尾酒会，我的梳妆打扮，我的朋友往来和我的举止言谈。尽管如此，他还是见了我就神魂颠倒。

他呀，老是想要改造我。”

停了停，她眨眨眼问：

“这些事你是从什么地方听来的？”

“我悄悄儿地对你说吧，小姐，我曾有幸同那位澳大利亚女士克罗夫特太太攀谈了几句。”

“她是个相当热情的人——只要你有时间坐着听她讲。那些个多情得要命的话题——什么爱情呀，家庭呀，孩子呀，没完没了地发挥个淋漓尽致。”

“我也是一位老派的多情绅士呀，小姐。”

“是吗？我觉得你们两位当中还是黑斯廷斯更多情些。”

我脸上发烫了。

“嗬，他神气起来啦，”波洛看见我的窘态，高兴得眉飞色舞，“不过小姐你说得对，是啊，正确之至。”

“完全不对！”我气起来了。

“黑斯廷斯有极为罕见的纯洁天性，有时候叫我伤透了脑筋。”

“别胡闹了，波洛。”

“他呀，素来与一切邪恶不共戴天。一旦遇见什么丑行劣迹，他那正义凛然的怒气是如此之雷霆万钧，以致一下子就把一切都给你搅个乱七八糟。啊，少见的德行。不，我的朋友，我不让你反驳，你就是这样一个人。”

“你俩对我都很好。”尼克柔情地说。

“啊，啊，小姐，这没什么。我们还有许多事要做呢。首先，你还得待在这儿，你得服从命令，得照我说的行事。在这点上我是不会让步的。”

尼克无可奈何地叹了口气。

“你叫我做什么我就做什么，我对一切都无所谓了。”

“目前你不能会见朋友。”

“我谁都不想见。”

“这在你是消极的，对我们来说却是积极的。现在，小姐，我们要走了。我们不再惊动你那圣洁的哀愁了。”

他走到门口，握着门上的把手转过头来说：“顺便问一下。你说过立了遗嘱。在什么地方——这遗嘱？”

“哦，总在什么地方的。”

“在悬崖山庄吗？”

“是的。”

“在保险柜里还是锁在抽屉里？”

“哎，我真的不知道。反正总不外乎这些地方。”她皱起眉头说，“我的东西不大会在固定的地方，你知道。这种文件很可能在书房的写字台里，许多帐单什么的也在那儿，遗嘱可能就跟这些玩意儿混在一起。再不然就在我卧室里了。”

“你让我去找找看，好吗？”

“你想去找当然可以。你爱看什么就看什么好了。”

“多谢了，小姐。那么我就要去利用一下你给予我的这种方便了。”

------------------





第十二章　埃伦

从休养所里出来的时候波洛一声不吭。到了外面，他一把抓住我的手臂，说道：“怎么样，黑斯廷斯？这下明白了吧？嘿，帷幔拉开了！我说得对啊，说得对啊！

我一直就说我们的链条少了一环——关键性的一环。离开了它，整个事件就无从解释了。”

他那失望和狂喜交织在一起的声音使我完全摸不着头脑。我看不出发生了什么具有划时代意义的大事。

“这个事实始终就存在着，我却没有及时发现。不过怎么发现得了呢？知道存在着一个重要的未知数——这点我没弄错——但这个未知数究竟是什么，可就很难查明了。”

“你是说，尼克同迈克尔的订婚和这个案子有直接的关系？”

“难道你看不出来？”

“我看不出。”

“看不出？多怪！你要知道，它提供了我们一直在寻找的东西——动机，不为人知的极其明显的动机啊！”

“我可能太冥顽不化了，但我真的看不出。你指的是妒忌这类动机吗？”

“妒忌？不，不，不。此动机是司法界司空见惯的，最善诱人作恶，是谋财。”

我注视着他。他平静下来向我解释道：“听我说，我的朋友。马修·塞顿爵士死去才一个星期。这位爵士是个百万豪富，是英伦三岛第一流阔佬之一。”

“是啊，不过——”

“别急，我们一步步来嘛。他崇拜自己的侄儿，因此我们可以不加思索地指出这么一个必然的事实：他会把极为可观的财产遗留给这个侄儿。”

“但是……”

“当然，那些遗产会有一部分捐赠给他所爱好的鸟类保护事业，可是大部分的财产将归属迈克尔·塞顿。上星期二开始有了关于迈克尔失踪的报道，而星期三对尼克小姐的谋害就开始了。我们假设一下，黑斯廷斯，迈克尔·塞顿在起飞前曾立过遗嘱，在那里头他把一切全都留给惟一的亲人未婚妻了。”

“这只是你的臆测罢了。”

“对，只是臆测，但肯定不会错的。如果不是这样，所发生的一切便只能是个无解方程。须知这不是一笔无足轻重的小遗产。这是一笔惊人的大赌注呀！”

我沉默了片刻，在心里仔细盘算。我觉得波洛这样下结论未免轻率，然而我也隐约感觉到他已经把握住了关键性的事实。他那卓越的眼力屡试不爽，在过去的年代里给我留下过深刻的印象。不过我还是觉得有不少疑点仍需澄清。

“要是他们的订婚根本就没人知道呢？”我争辩说。

“哈！肯定有人知道。这种事情是没有不走漏风声的。即使不知道，猜也猜得出。

赖斯太太就疑心过——这是尼克小姐说的。而且她还可能证实了她的怀疑。”

“怎么证实的？”

“可以这样设想：迈克尔·塞顿必然有信写给尼克小姐，因为他们订婚的时间不短了。尼克小姐向来粗枝大叶，难道会费心把这些信特别秘密地锁在一个安全的地方？我简直不相信她会用锁锁过东西。因此赖斯太太要证实她的疑心实在太容易了。”

“弗雷德里卡·赖斯知道她朋友的遗嘱内容吗？”

“这更不用说了。啊，很好，现在范围缩小了。你还记得我列的那张从一到十的名单吗？表上现在只剩下两个人了。我排除了佣人，排除了查林杰中校——虽然从普利茅斯到这儿的三十英里路他竟开着汽车走了一个半小时，我也排除了拉扎勒斯先生，他曾出价五十镑去买一幅仅值二十镑的画。这在干他那种行当的人来说是耐人寻味的。我也排除了那两位古道热肠的澳大利亚人。表里只留下两个人了。”

“一个是弗雷德里卡·赖斯，”我慢吞吞地说，仿佛又看见了她那苍白的脸，浅黄的头发和柳条般的身影。

“对，她是很明显的。不管尼克那份遗嘱的措辞多么不正规，她总归是一切动产的继承人。除了悬崖山庄之外，其余一切东西都将落到她的手中。如果昨天晚上死的不是马吉小姐而是尼克小姐，赖斯太太今天已经是个腰缠万贯的阔妇人啦。”

“我简直无法相信。”

“你是说你不相信一个如此娇媚纤弱的女郎竟会杀人对不对？其实别说你了，就是陪审团里有时也会有个把不谙世事的陪审员受这种想法的影响哩。不过你也许是对的，因为另外还有一个人也很可疑。”

“谁？”

“查尔斯·维斯。”

“但他只能得到房子呀。”

“是的，不过他可能不知道这一点。是他替尼克起草遗嘱的吗？我想不是的。因为如果是他起草的，这份遗嘱就会由他保存而不会叫尼克说出‘总在什么地方的’这种话来。所以你看，黑斯廷斯，他可能对这个遗嘱一无所知，甚至以为她根本就没有立过遗嘱。这样，在没有遗嘱的情况下，他便是最近的亲属，可以继承尼克留下的一切财产。”

“对，”我说，“我现在认为这个人是凶手的可能性比赖斯太太大。”

“这是因为你怜香惜玉，黑斯廷斯。居心险恶的律师是小说里经常出现的熟悉形象。

维斯是个律师，再加上生就一张冷淡的面孔，你就以为是他干的了。当然，从某些方面来看，他的确比赖斯太太更为可疑。他比她更容易知道那枝手枪在什么地方，也更像个会使用这种武器的人。”

“还有把那块石头推下峭壁。”

“是啊，可能的。虽然我说过只要有一根杠杆，这件事谁都干得了。况且那块石头滚得不是时候，没伤着尼克，看上去倒像个女人干的。但把汽车上的刹车搞坏却又像是男人才想得出的点子——虽然现在许多女人摆弄起机器来也是一把好手。不过从另一方面看，如果我们怀疑维斯先生，有一两个地方却解释不通。”

“比如说——”

“他不像赖斯太太那样有机会了解到尼克小姐订婚的消息。还有，他办起事来是沉着冷静的。”

“沉着冷静又怎么样呢？”

“塞顿之死直到昨天吃晚饭的时候才被证实。在这之前，塞顿之死仅仅是人们的猜测。没有任何把握地卤莽行事不像一个职业律师的处事方法。”

“对，”我说，“女人就不同了。她们感情冲动起来是又卤莽又不考虑后果的。”

“不错。”

“尼克至今还能安然无恙地活着，真是侥幸之侥幸。”

突然我想起弗雷德里卡说“尼克每次都能逃避灾难，真有神佑”这句话时所用的奇怪声调，不由得哆嗦了一下。

“是呀，”波洛低声说道，“我也说不出个所以然来——惭愧得很。”

“是天命吧。”我喃喃地说。

“啊，我的朋友，我是不会把人类的过错归咎于上帝的。我说，当你在星期天早上做祷告的时候，虽然出于无心，但在你的声音里总带有那么一种不满，仿佛说是上帝杀了马吉小姐，对不对？”

“真的，波洛！”

“可是，我的朋友，我却不会仰天长叹，说：‘既然上天安排了一切，我便只需袖手旁观’。因为我认为‘天生我材必有用’，上帝把我送到这个世界上来，就是要我来干涉世事的。这是我的天职。”

我们沿着“之”字形小路登上山顶，走进悬崖山庄的花园。

“啊，”波洛说，“这条路真陡，我走得满身是汗，连胡子都挂下来啦。刚才我说到哪里了？哦，对，我要来干涉世事，并且总是站在无辜者和受害者的一边。现在我站在尼克小姐这边，因为她是受害者。我也站在马吉小姐这边，因为她被无辜地打死了。”

“你把长矛指向弗雷德里卡·赖斯和查尔斯·维斯。”

“不，不，黑斯廷斯，我并不抱成见。我只是说，目前看来这两个人当中有一个可能搞了鬼。咦，你看。”

我们走到了屋前的草地上。一个看上去蠢得可以的长脸男人正在推一台割草机。他的双眼就像死鱼眼睛一样没有一点灵光。在他身旁有个十岁光景的男孩，相貌奇丑但相当聪明。

我忽然想起刚才我们好像没有听到割草机的响声，想来大概他干得太累休息了一下，后来听见我们的说话声连忙又干起来。

“早安。”波洛说。

“早安，先生。”

“我想你是园丁，屋里那位管家太太的丈夫吧？”

“他是我爸爸。”男孩说。

“很对，先生。”园丁说，“我想你是一位外国绅士，一位侦探吧？我们年轻的女主人可有什么消息？”

“我刚从她那里来。她夜里睡得很好。”

“刚才警察在这里，”男孩子说，“喏，就在台阶那儿，昨天那位小姐就是在这里被人杀掉的。我以前看过杀猪，对吧，爸爸？”

“哦，”他父亲毫无表情地说。

“爸爸在农场干活的时候常常杀猪的，是不是，爸爸？我看见过杀猪，那才好玩哩。”

“小孩子总是喜欢看杀猪的。”那位父亲说，好像在背诵一条颠扑不破的自然界的真理似的。

“那小姐是被手枪干掉的，”男孩子又说下去，“她没有像猪一样被割断喉管，没有。”

我们向屋子走去，谢天谢地，总算离开了那个残忍不祥的男孩。

波洛进了客厅就打铃唤人。埃伦穿着一身整洁的黑衣服应召而来。见到我们她并不奇怪。

波洛告诉她，我们已得到尼克的同意，要查看一下这幢房子。

“很好，先生。”

“警察已经来过了？”

“他们说他们已经查看完毕，先生。他们一早就在花园里忙乱。不知他们找到了什么没有。”

她正要走开，波洛又把她叫住了。

“昨晚当你听说巴克利小姐被枪杀时，是否非常吃惊？”

“是的，先生，我吓坏了。巴克利小姐是个好姑娘，先生。我想不通怎么她会被人杀害的。”

“如果被害的是另外一个人，你就不会这样惊恐，是吗？”

“你这是什么意思，先生？”

我说：“昨晚我进来打电话的时候你马上问是否有人出了事。你是不是在等待着这种事情的发生？”

她沉默了一会，手指摆弄着衣角。她摇摇头，轻声说道，“先生们，你们不会理解的。”

“不，不，”波洛说，“我会理解的。不管你说什么我都能理解。”

她疑惑地看了他一眼，最后还是相信了他。

“知道吧，先生，”她说，“这不是一幢好房子。”

我听了有点意外，就轻蔑地朝她瞟了一眼。波洛却好像觉得这种说法言之成理。

“你是说，这是一幢古老陈旧的房子吧？”

“是的，先生，这不是一幢好房子。”

“你在这里很久了吧？”

“六年了，先生，不过，当我还是个姑娘的时候，就在这里做过厨房里的女仆。”

波洛很注意地看着她。

“在一幢古屋里，”他说，“有时总有那么一种森冷的邪气。”

“就是，先生。”埃伦急切地说，“一种邪气，还有不良的念头和行为，房子里就好像有一种腐烂的东西被风干了似的，既找不到又无法清除；它是一种感觉，无处不在。

我知道总有一天要出事的。”

“是啊，事实证明你是对的。”

“是的，先生。”

她的声音里有一种隐藏着的满足——她那阴沉沉的预言这次可真的成了事实。

“但你却没想到会应在马吉小姐身上。”

“这倒是真的，先生，没有人恨她——这点我是很有把握的。”

我觉得这些话里埋藏着一条线索，我希望波洛会顺藤摸瓜，但叫我大失所望的是他调转了话题。

“你没听到枪声？”

“那时正放焰火呀，吵得很。”

“你没出去看？”

“没有，我还没收拾好晚饭桌上那一摊子。”

“那个临时雇来的男仆在帮你的忙吗？”

“没有，先生，他到花园里看焰火去了。”

“但你却没去。”

“是的，先生。”

“为什么呢？”

“我得把活儿干完。”

“你对焰火不感兴趣？”

“不，先生，不是不感兴趣，但你瞧，焰火要放两晚，我和威廉今晚休息，我们要到城里去，并在那儿看焰火。”

“我明白了。你听到了马吉小姐在到处找她的大衣，可是找不到？”

“我听到尼克小姐跑上楼去，先生，还听到巴克利小姐在楼下堂屋里对尼克叫着说她找不到一样什么东西。我听见她说：‘好吧——我用你那块披肩……’”

“对不起，”波洛打断了她的话，“你没有帮她去找那件大衣，或者到汽车里去替她取？”

“我有我自己的事要干哪，先生。”

“不错，两位女士谁也没要你帮忙，因为她们以为你在外边看焰火。”

“是的，先生。”

“那么，以前几年里，你每年都在外边看焰火的啰？”

她双颊突然泛红。

“我不知道你这是什么意思，先生，并没有谁禁止我们到花园里去呀！今年我不想去看，情愿干完了活就去睡觉，这是我的自由啊，我想。”

“是啊，是啊，我并没有想要冒犯你，你当然可以随意行事的。换换口味，其乐无穷。”

他歇了口气，又说下去：

“还有一点事不知你能不能给我们一点帮助。这是一幢古屋，你是否知道，这所房子里有没有暗室？”

“唔，有一块滑动嵌板——就在这个房间里，我记得以前看到过——我还是个姑娘时，曾在这所屋子里做过女仆——只不过现在我记不得它在哪里了。也可能在书房里吧？

我真的说不确切。”

“一个人可以藏在里面吗？”

“不，先生，藏不下的。那只是个壁龛，大约尺把见方而已。”

“啊，我指的根本不是这种东西。”

她脸又红了。

“如果你以为我躲在什么地方——没有！我听到尼克跑下楼，出了房子，又听见她呼喊，我到这里来看看是否出了什么事，就是这样，我可以凭圣经起誓，可以起誓的！”

------------------





第十三章　信

成功地打发走埃伦之后，波洛若有所思地向我转过脸来。

“我在想，她听到枪声没有呢？我觉得她是听到的。她听到了枪声就打开了厨房门，她听见尼克从楼上下来走出户外，然后她自己也跑到堂前来看看发生了什么事，这是很自然的。但昨晚她为什么不出去看焰火呢？这是我很想知道的，黑斯廷斯。”

“你干吗要问她关于什么暗室的事？”

“这只是异想天开罢了。不过，我们并没有解决那第十个的问题呀。”

“第十个？”

“就是我那张人物表里的最后一个，那个很成问题的陌生人。假设那人跟埃伦有关系，而且昨晚到这儿来了。他（我且把他算作是个男的吧）藏身于这房间的一个暗室里，一个姑娘从他附近走过时，他错当她是尼克，就跟着她出去并向她开了枪。不——不会的。因为我们现在知道这儿无处可以藏身，埃伦昨晚留在厨房里也只是偶然罢了。来，我们去找尼克的遗嘱吧。”

客厅里什么文件也没有。我们推门走进书房，这是一间光线黯淡的房间，窗子对着花园里的汽车路，这个房间有一张式样古老的胡桃木写字台。

找遗嘱可真费时间。一切东西都杂乱无章：帐单和收据都混在一起；请帖、催款通知书和朋友的信件都不分彼此，亲密无间。

“我们来整理一下吧，”波洛毫不犹豫地说，“让它们各就各位。”

他马上动手，半小时后他很满意地坐直了身子。每样东西都被分了类，叠整齐了，并用文件夹夹好了。

“这就好啦，这么干至少有一个好处，每样东西都被仔细看过了，没有遗漏。”

“这是真的。但也没发现什么呀。”

“可能除了这个！”

他扔给我一封信，这封信里的字写得又大又潦草，几乎不可辨认。

我的宝贝：

那个晚会真是太美妙了。我今天懒得像条虫一样。你没去碰那玩意儿是明智的，以后也永远别起这个头，宝贝儿。要想戒掉它是极难的；我又要写信给那个男朋友去催我的命根子了。真是地狱里的生活啊！

你的弗雷迪

“是去年二月份写的，”波洛思索着，“很明显，她在吸毒，我一看见她就知道这一点了。”

“真的吗？我从来没想到会是这样。”

“这是显而易见的，只要看她的眼睛好了；还有她那变化多端的古怪的情绪，有时神经过敏，紧张得很；有时生气全无，迟钝之极。”

“吸毒会影响一个人的道德，是不是？”

“这是不可避免的。但我认为赖斯太太还未吸毒入瘾，她刚开始，陷得不深。”

“尼克呢？”

“她没有这种行为。她有时会参加一个这一类的晚会，但只是为了寻寻开心而已，她不是个吸毒者。”

“我很高兴。”

我突然记起尼克曾说过弗雷德里卡有时会控制不住自己，波洛点点头，用那封信敲着桌子，说：

“她所指的无疑就是这件事了。现在，正如你所说的，在这儿我们已经看不出更多的东西了，我们到楼上尼克的卧室里去吧。”

尼克的卧室里也有一张书桌，但里边空荡荡的，找不到遗嘱。我们找到她的汽车执照，还有一张尚未过期的上个月的红利股息券，另外就没有什么要紧的东西了。

波洛生气地叹息道：

“这些年轻小姐现在根本得不到应有的训练，在条理性方面简直毫无教养，也根本不懂得办事的方法。这位尼克小姐，她是有魅力的，但她的头脑里只有些棉花、稻草！

她是只绣花枕头！”

这时，他开始倒腾起衣橱的抽屉了。

“波洛，可以肯定，”我不以为然地说，“这里面只是些内衣。”

他惊讶地停了下来，

“那又怎样呢？”

“难道你不认为——我是说——我们不应当——”

他突然放声大笑起来。

“哦，黑斯廷斯，你是维多利亚时代的老古董。如果尼克在这里的话，她也会这样对你说的，极有可能她会说你的思想老得就像那只布满裂痕的洗脸缸！现在这个时代里，无论是大家闺秀还是小家碧玉，都不会为她们的内衣被人家看见而把精心保养的脸蛋涨成猪肝的颜色。那些胸衣、衬裤之类早已不是什么秘密了。在海滩上，每天你都能在你周围数英尺之内发现一大堆这一类的东西，那又怎么了呢？”

“我看不出你有什么必要去翻她的衣橱。”

“听我说，我的朋友。很清楚，她不会把她的珍宝锁起来——那位尼克小姐。如果她想藏起什么，她会藏到什么地方去呢？在那些袜子和裙子下面。啊哈！我们找到了什么？”

他举起一袋用红丝绳扎住的信。

“如果我没弄错的话，这是迈克尔·塞顿先生令人销魂的情书了！”

他若无其事地解开了绳子，开始把那些信一一展开。

“波洛，”我义愤填膺地叫了起来，“你真的不能那么做！这可不是闹着玩的。”

“我并不是在闹着玩，我的朋友，”他的声音突然变得粗暴严厉，“我在破案。”

“是的，但这些私信……”

“这些信可能不会提供什么。但反过来，它们也可能会提供一些线索的！我必须利用一切机会，我的朋友。来，你来跟我一起看吧。两双眼睛总比一双强些，你就这样开脱自己好了：认定那位忠实可靠的埃伦，对于这些信早已熟悉得可以倒背如流。”

我还是不明白，虽然我觉得处在波洛的地位上这样做是言之成理的，而且我还拿尼克的话来安慰自己，她说过：“你们想看什么就看什么吧。”

这些信相隔时间很长，第一封信是去年冬天写的。

亲爱的：

新年来到了，我在盘算着今年要做的事。一想起你真的爱我，我就沉浸在无限的柔情和幸福之中。你使我的生活完全改变了，这一点，我们相遇之时起就已心照不宣了。祝你新年快乐，我迷人的姑娘。

永远是你的迈克尔　　写于元旦

最亲爱的人儿：

我多希望能更经常地见到你呀，像现在这样真叫人难受。我不喜欢这样东躲西藏的，但我向你解释过我们的情形。我也知道你多么痛恨谎言和隐瞒，我也如此。但是小不忍则乱大谋，马修叔叔一想起早婚就怒火中烧，说这会毁灭男子的事业，好像你会使我的事业完蛋似的，我的 　　天使呀！

高兴些吧，亲爱的，一切都会好的。

你的迈克尔　　于二月八日

我知道不该每两天给你写一封信，但我怎么办得到呢！昨天我起飞的时候又想起了你。我飞越了斯卡伯勒，欢乐和幸福的众神保佑的斯卡伯勒——世界上最叫人迷恋的地方。亲爱的，你不知道我爱你爱得心碎。

你的迈克尔　　三月二日

最亲爱的：

一切都准备好了。如果我能完成这次飞行（我一定能），我在马修叔叔面前就在说话的份儿了——如果他不愿意——又有什么关系呢？你对我写的那篇描述‘信天翁’号的冗长的技术文章如此感兴趣，可真叫我感激。我多想带你一起坐这架飞机飞行啊！但看在老天爷的分上，别为我担忧。这次飞行听起来很危险，实际上却没有什么。我不会死的，因为我知道你爱着我，一切都会好的，我的爱人。

你最忠实的迈克尔　　于四月八日

小天使：

你所说的每个字都是对的，我将永远珍藏这封信。我觉得我实在配不上你，你跟我所遇见过的每个人都不同，我崇拜你。

你的迈克尔　　　于四月二十日

最后一封信没有日期。

最亲爱的：

我明天启程了。我感到极度的振奋、激动，怀着必胜的信心，“信天翁”号的每个零件都调校过了，它不会辜负我的。开朗起来，爱人，别为我担忧，虽然冒险，但每个人在生活中都时常要冒险的。顺便告诉你一下，有人说我应当立个遗嘱（老练的人——出于一片好意），所以我就立了——立在半张笔记本的纸头上，寄给了惠特菲尔德老头；我没空在这上头动脑筋。有个人曾经告诉我，某人立的遗嘱只有四个字：“全给母亲。”这样的遗嘱在法律上也一样生效。我的遗嘱跟那份很像，我记得你的名字叫玛格黛勒——瞧我多聪明。那份遗嘱还有两个见证人。

别把这些关于遗嘱的一本正经的话放在心上（我也只是偶然提一下），我不会出事的。我将从印度和澳大利亚这些地方给你发电报。要有信心，一切都会顺利进行的，明白吗？

晚安，上帝保佑你！

迈克尔

波洛把信重新折好。

“瞧，黑斯廷斯，我得看这些信——证实一下，这我告诉过你的。”

“但你也可以通过其它途径来证实呀。”

“不，我的朋友，无法办到。只有采用现在这种方法。你瞧，我们有了很宝贵的证据了。”

“哪方面的？”

“我们现在知道了这么一个事实，即迈克尔书面立下了对尼克小姐很有利的遗嘱。

随便什么人只要看了这些信，便都可以了解这一点。而这样不当心保存的信是谁都能看到的。”

“埃伦？”

“埃伦当然看过，我可以这样断言。我们出去的时候，不妨做个小实验来证实这一点。”

“遗嘱找不到。”

“唔，这很怪。但它也可能被扔到书架顶上或者塞进一个瓷花瓶里去了。我们必须想办法叫小姐回忆起来，不过无论如何，这儿再找不出什么了。”

我们下楼时，埃伦正在掸灰尘，我们从她身边经过时，波洛愉快地向她道了早安，他走到前门时，又回过头来说：

“我想你可能知道巴克利小姐同那个飞行员迈克尔·塞顿订了婚吧？”

她睁大了眼睛。

“什么？就是报上天天出现的那个飞行员吗？”

“是的。”

“啊，我没听说过，会有这样的事！跟尼克小姐订婚！”

当我们走出房子时，我对波洛说：“她这可是真正地觉得十分意外，不像是装出来的呀。”

“是的，是像真的。”

“可能就是真的嘛。”我提出我的观点。

“那些信就真的一直放了好几个月没有动过？不，我的朋友。”

“很好，”我暗自思忖，“不过我不是赫尔克里·波洛，我也并不去干涉与已无关的事。”

但我什么也没说出口。

“这个埃伦——她是个谜，”波洛说，“我不喜欢这个谜！这儿有些东西我还弄不懂。”

------------------





第十四章　遗嘱失踪之谜

我们又回到休养所。

见到我们，尼克显得相当惊讶。

“是啊，小姐，”波洛这样回答她那询问的目光，“我就像‘盒子里的杰克’（译注：英国的一种玩具。只要将盒盖打开，一个名叫“杰克”的木偶小丑就会从盒子里伸出头来）又在你面前跳出来啦。首先我要告诉你，我们给你把那些文件和信都整理好了，现在每样东西都有自己的位置了。”

“是该理一理了，”尼克忍不住笑了起来，“波洛先生，你大概对什么都是一丝不苟的吧？”

“我的朋友黑斯廷斯就在这儿，你问他好了。”

姑娘向我转过脸来，我就对她讲了些波洛无伤大雅的怪癖：烤面包非得切成长方形枕头面包不可；鸡蛋如果不是一个个同样大小，他吃着就很不受用；他认定打高尔夫球只是胡闹，输赢全凭运气，要不是那些球座儿还有点特色，早就应当淘汰了。我又给她讲了一个著名的案件，那案件的破获完全归功于波洛有摆弄壁炉架上的装饰品的习惯。

波洛含笑而听。我讲完后他说：“他像是在讲故事，不过说的倒全是真话。其实还不止这些呢，小姐。他认为我还有一种叫他头疼的爱好，却不肯告诉你。那便是我一有机会就苦口婆心地劝黑斯廷斯别梳小分头，而应当把头发从天灵盖正中分开。小姐你看，这种把头发从旁边分开的式样多不对称，简直不三不四，怪七怪八！”

“这么说来你对我也一定看不顺眼啰，波洛先生？”尼克说，“我的头发也是从旁边分开的。不过我想你对弗雷迪想必十分称道，因为她的头发是从中间分开的。”

“哦，我现在才明白，昨天晚上他对赖斯太太大献殷勤原来是这个道理！”我报复地说。

“行了行了，”波洛说，“我到这儿来是为了一件严肃的事情，小姐，你那份遗嘱我找不到。”

“哦，”她皱起眉头，“这难道很严重？我还没死，再写一个不就得了？人还活着的时候，遗嘱好像并不怎么重要。”

“说得对，不过我还是对这份遗嘱感兴趣——我有我的想法。小姐，想一想吧，设法回忆起你把它放在什么地方了。你最后一次是在哪里看见它的？”

“我好像并没有把它放在一个特别的地方，”尼克说，“我从来没有这种习惯。可能我把它塞进哪个抽屉里了。”

“你有没有把它放进壁龛里？”

“什么里？”

“壁龛。你的埃伦说不知在客厅还是书房里有一个壁龛，也就是暗橱之类的东西吧。”

“胡说，”尼克道，“我从来没有听说过有这种东西在我家里。是埃伦说的吗？”

“对。她年轻时好像曾经在这所房子里当过女仆。当时有人把这个壁龛指给她看过。”

“我倒才第一次听说。我祖父总知道这个暗橱，可他并没有对我提起过。而我相信如果真有这么个东西的话，他是会告诉我的。波洛先生，你能肯定埃伦不是在无中生有信口开河？”

“不，小姐，我肯定不了。我觉得你那位埃伦在某些方面有点古怪。”

“哦？我倒并不觉得这点。威廉是个白痴，他们的儿子阴险残忍，不过埃伦很好，是个可敬的人。”

“昨天晚上你并不反对她出去看焰火，小姐？”

“当然不反对。他们总是先出去看了焰火以后才回来收拾餐具的。”

“可是她昨晚没出去看。”

“哦，她出去的。”

“你怎么知道的，小姐？”

“啊——啊，其实我并不知道。我叫她出去看焰火，她向我道了谢，所以我想她出去了。”

“正相反，她待在屋里。”

“可是——多怪！”

“你觉得怪？”

“是的，我可以肯定她以前不是这样的。她有没有说她为什么不出去？”

“我想她并没有说出真正的原因。”

尼克疑问地看看他：“这很重要吗？”

波洛摊开双手。

“这是个我无法回答的问题，小姐。很有意思，不过暂且不去管它吧。”

“那个什么壁龛，”尼克一边说一边还在想，“真叫我纳闷——叫人无法相信。她指给你看了没有？”

“她说想不起它的位置了。”

“我决不相信有那么个东西！”

“但听她的口气，好像是有的。”

“她开始相信自己的幻觉了，可怜的人。”

“不，她讲得相当详细。她还说悬崖山庄是一幢不吉祥的房子。”

尼克打了一个寒噤。

“这倒可能被她说对了，”她慢吞吞地说，“有时我自己也这么想。在那幢房子里，人总有一种很不愉快的神秘感觉……”

她眼睛慢慢睁大了，黑色的瞳人里露出了呆滞的神情，仿佛认准了自己劫数已定，在劫难逃。波洛看了赶紧把话题拉了回来。

“我们离题太远了，小姐。还是谈遗嘱吧。玛格黛勒·巴克利小姐的有效遗嘱。”

“这句话我写在遗嘱里的，”尼克有点得意，“而且我说要付清我的葬礼费用和遗产转户税。这种说法是我从一本什么书里看来的。”

“你没有用正式的遗嘱纸？”

“没有。时间不够了。我当时正要离家住到休养所去准备动手术。况且克罗夫特先生说用正式的遗嘱纸写遗嘱很危险，不如写个简单的遗嘱，不那么正规却照样有效。”

“克罗夫特先生？他当时在场吗？”

“在。就是他问我有没有立过遗嘱。我自己从来没有想到过这个。他说如果我万一遇到了意外却没有……”

“没有事先立好遗嘱，”我说。

“对，那么我的一切都可能充公，这太可惜了。”

“他的提醒正是时候啊，这位不同寻常的克罗夫特先生！”

“是啊，”尼克热情地说，“等我写完，他把埃伦和她丈夫叫进来做见证人，他们虽然不知道遗嘱的内容，但在上头签了名，证明这份遗嘱是我写的。后来——啊，啊，你们看我现在多糊涂！”

我们困惑地望着她。

“我成了地道的糊涂虫，竟会叫你们到悬崖山庄去到处搜寻。遗嘱在查尔斯那里，是的，我的表哥查尔斯·维斯！”

“哦，这就对了。”

“克罗夫特先生说，律师是最理想的遗嘱保管人。”

“太对了，这位头脑健全的克罗夫特先生。”

“男人有时是挺管用的，”尼克说，“律师或者银行家。当时我觉得他说得很有道理，就把遗嘱装进信封封了起来，给查尔斯寄去了。”

她往后一仰靠在枕头上，轻轻叹了口气。

“我怎么会傻成这个样子，真是抱歉。不过总算想出来了，遗嘱的确在我表哥那里。

如果你们想看，他当然会交给你们的。”

“不，除非你亲笔写张条子给他。”

“这是多此一举。”

“不，小姐，谨慎是一种美德。”

“我看不出有什么必要。”她从床头一个小书架上取了一张纸。“我该写什么呢？

‘请让小狗看看肉骨头’？”

“什么？”

波洛脸上那副怪相叫我暗暗好笑。

后来波洛口授了几句话，尼克一一写在纸上。

“谢谢，小姐。”他说着从她手中取过了条子。

“无缘无故给你添了这么多麻烦可真叫我过意不去。但我真的忘了，一个人有时会在一瞬间把事情忘得干干净净。”

“不过要是你有个讲究秩序的头脑，就什么也不会忘记了。”

“我应该受这种责备，”尼克说，“是个教训。”

“很好。再见了，小姐。”他环顾了一下这个房间，“你的花儿开得很美呀。”

“是吗？康乃馨是弗雷迪送的，玫瑰花是乔治送的，百合花是吉姆·拉扎勒斯送的，再看这个——”

她把身边一个大篮子上的花纸揭开，露出一篮温室里种出来的葡萄。

波洛一见，脸色都变了。他急忙走上两步。

“你没吃过吧？”

“还没有。”

“千万别吃！你什么也不能尝，小姐。凡是外边送进来的食物，你闻都不能闻。我的意思你懂吗？”

“哦！”

她凝视着他，脸上的红晕渐渐消退了。

“我懂了。你认为，认为谋杀还没有完。你认为他们还在千方百计地干！”她细声细气地说。

波洛拿起她的手。

“别老是想这件事了。你在这里是安全的。不过记住，外面送来的东西千万不能吃！”

离开这个房间时我回头看了一眼，尼克无力地倚在枕头上，脸色又苍白又不安。

波洛看看表。

“啊，我们的时间刚刚好，还来得及在查尔斯·维斯离开办公室去吃午饭之前见到他。”

一到维斯的律师事务所，我们马上就被让进维斯的办公室。

这位年轻的律师站起来迎接我们，依旧像平时一样不动声色。

“早上好，波洛先生，我能为你效劳吗？”

波洛没说废话，直截了当地拿出了尼克写的纸条。他接过去看了一遍，然后抬起眼睛，用一种莫测高深的眼光望着我们。

“对不起，我真的不明白……”

“巴克利小姐写得太潦草吗？”

“在这封信里，”他用指甲弹着那张纸，“她要我把去年二月份她立的遗嘱——这份遗嘱保存在我这里——交给你。”

“不错，先生。”

“但是我亲爱的先生，并没有什么遗嘱交给我保存过！”

“怎么——”

“就我所知我的表妹没有立过遗嘱，我也根本没有替她起草过一份遗嘱！”

“她的遗嘱是她亲笔写的，写在一张笔记簿的纸头上，并且把它寄给你了。”

律师摇摇头。

“那么我所能奉告的就是我从来没有收到过这么一份遗嘱。”

“真的，维斯先生？”

“没有收到过，波洛先生。”

冷场了一分钟，然后波洛站了起来。

“那么，没有什么可说的了，维斯先生，一定出了岔子。”

“肯定的。”说着他也站了起来。

“再见，维斯先生。”

“再见，波洛先生。”

重新走到街上之后，我对波洛说： “是这样！”

“正是。”

“他在撒谎吗——你想？”

“很难说。他有一张看不透的脸，那位维斯先生，而且还有一颗摸不透的心。有一件事可以肯定，即他是不会改口的。他根本没有收到过那份遗嘱——这就是他的立足点。”

“尼克寄出一份遗嘱总应当有一张收据吧？”

“那孩子才不会想到这种事哩。她把它寄出之后就立刻忘得一干二净了。就是这样。

况且那天她要去割盲肠，哪里还有什么心思！”

“我们怎么办？”

“去看克罗夫特先生。让我们看看他能提供些什么情况，因为他在这件事情里是有份的。”

“不管从哪方面讲，他都无法从这件事情当中得到好处的。”我思索着说。

“对。确实看不出他有什么利可图。他仅仅是个喜欢无事空忙的人，专门喜欢去管左邻右舍的闲事。”

我觉得，克罗夫特正是这么一个人。正是这种无所不知无所不在的热心人，在我们这个早已是非无穷的世界里孜孜不倦地引起麻烦挑起事端。

来到他家时，我们看见他正卷起了袖子在享受烹调之乐。小屋里香气四溢，动人食欲。克罗夫特先生一见我们跨进门来就乐不可支地迎上前来跟我们握手，置油锅于火上而不顾。

“到楼上去吧，”他说，“谈起破案的事妈妈可感兴趣哩，如果我们在这里谈她会不乐意的，咕咿——米利，两位朋友上来啦！”

克罗夫特太太以一个残废者所能有的热情欢迎了我们。她急于了解一些有关尼克的消息。比起她丈夫来，我觉得我更喜欢她。

“可怜的好姑娘，”她说，“她还住在休养所里？她的乐天精神崩溃了，这一点不奇怪。那件血案实在太恐怖了，波洛先生，实在恐怖之极。一个这样纯洁的姑娘被打死了，简直无法相信，真的。世界上居然会有这样无法无天的事情发生在这样安全的地方——就在这古老国家的中心！夜里我失眠了，害怕得怎么也睡不着。”

“这个惨剧使得我神经过敏起来。我不敢出去，害怕把你一个人留在这儿，我的老太太。”她丈夫穿上外衣加入了谈话，“一想起昨天晚上把你一个人留在家里我就心跳得慌。”

“你不会再离开我一个人出去了吧？”他太太说，“至少天黑之后。我希望离开这个地方，越快越好。我再也不会对这块土地感到亲切了。我想，可怜的尼克·巴克利再也不敢睡到她那幢古老的房子里去了。”

我们插不进一个字，怎样才能把谈话引导到我们感兴趣的话题上去呢？克罗夫特夫妇谈锋极健，他们纺织的谈话之网滴水不漏。这两位什么都想打听：死者的家属来了没有？葬礼几时举行？是否还要验尸？警方有何高见？他们可有线索？传闻在普利茅斯有人被捕，此话有无根据？等等，等等。

一一回答了这些问题之后，他们便一定要留我们吃午饭，波洛虚晃一枪，说是今天中午我们有约在先，得回去同警察局长共进午餐，这才使他们退却了。

这时谈话十分侥幸地出现一个短暂的停顿。波洛捷足先登，终于提出了他的问题。

“哦，这件事，”克罗夫特先生拉拉百叶窗的绳子，心不在焉地对它皱起了眉头。

“我当然记得的。那大概是我们刚到此地不久的事。盲肠炎——当时医生对尼克小姐说……”

“可能根本不是什么盲肠炎，”克罗夫特太太决不放过一个说话的机会，“这些医生，只要他们办得到，就总想给你来上一刀，而且这一刀总是切在根本没有毛病的地方。

她大概只不过有点消化不良什么的，他们就煞有介事地给她大照一通X光，说是应当去开刀。她呀，那个可怜的丫头同意了，当时正要住到一家休养所去。”

“我只是随便问了她一声，”克罗夫特先生说，“问她有没有立过遗嘱。当时我不过是想说个笑话而已。”

“后来呢？”

“她马上就动笔写了。曾经说过要到邮局去买一张遗嘱纸，但我劝她不必那么小题大作。有人告诉我，立一份正式的遗嘱是十分费事的。反正她表哥是个律师，如果一切顺利的话，事后他可以替她起草一份正式的。当然我知道不会出什么事的，立个简单的遗嘱仅仅是预防万一罢了。”

“谁做见证人？”

“哦，埃伦，那个女佣人，还有她丈夫。”

“后来呢？你们把这份遗嘱怎么处理呢？”

“我们把它寄给了维斯，就是那个律师，你知道。”

“确实寄出去了吗？”

“我亲爱的波洛先生，是我亲自去寄的呀！我把它投进了花园大门旁的信箱里了。”

“因此，如果维斯先生声称他未曾收到过这份遗嘱……”

克罗夫特呆住了。

“你是说邮局把它弄丢了？哦，这是完全不可能的啊！”

“总之，你确信你把它寄出了？”

“太确信了，”克罗夫特先生认真地说，“可以起誓的。”

“好吧，”波洛说，“其实关系也不大，尼克小姐还健在呢。”

在我们告辞之后向旅馆走去时，波洛说：“好啊，谁在撒谎？克罗夫特先生还是查尔斯·维斯先生呢？我得承认，我看不出克罗夫特先生有什么理由要撒谎。把遗嘱藏起来对他能有什么好处呢？况且立遗嘱还是由于他的建议。不，他没有嫌疑，而且他所说的同尼克讲的话对得起头来。但是——”

“但是什么？”

“但是我很高兴当我们去的时候他正在烧菜。他在覆盖着厨房桌子的那张报纸的一个角落上留下了拇指和食指的相当清晰的指纹。我趁他不留意的时候把它撕了下来。我要把这些指纹送到我们的好朋友——苏格兰场的贾普警督那儿请他查一查。真是个好机会啊，他可能会告诉我们一些情况的。”

“什么情况？”

“你知道吗，黑斯廷斯，我总感觉到这位和蔼可亲的克罗夫特先生天真得有点儿过分。”然后他改变了话题，“不过现在去吃中饭吧，我空空的肚子里好像有一种十分可疑的声音哩。”

------------------





第十五章　弗雷德里卡的反常

波洛为摆脱克罗夫特先生极其热情的纠缠而灵机一动凭空捏造出来的跟警察局长的约会，看来其真实性实在无可指责。一吃过午饭，韦斯顿上校就来拜访我们了。他是个好看的颇有军人风度的高个子，对于波洛过去的丰功伟绩表示出恰如其分的敬意。由此看来，他大概会得到波洛的合作和帮助的。

“你在这里可真是我们不可多得的幸运，波洛先生。”他不厌其烦地说。

他深怕不得不求助于苏格兰场，一心指望独力侦破此案捕获凶手。所以波洛的近在咫尺使他深感欣慰。

波洛，就如我现在可以断定的，完全信赖这位上校。

“真怪呀，”上校说，“从来没听说过这种案子。不错，在休养所里的那位姑娘该是很安全了，但你总不能使她永远住在那里边呀。”

“这正是困难的地方，上校先生，要解决这个难点只有一个办法。”

“就是——”

“我们必须找到作案的人。”

“那可不是件容易的事。”

“啊，这我知道。”

“线索！只有魔鬼才找得到的线索和证据！”他双眉紧锁，“这种事情老是那么困难重重，根本没有固定的方法可循，如果我们能拿到那枝手枪——”

“那枝手枪最大的可能是在海底——就是说如果凶手理智健全的话。”

“啊，”韦斯顿上校说，“这种人的理智往往是不健全的！人们干出来的蠢事往往叫你惊异不已呢。我并不是说在谋杀案里——我们这里不大有谋杀案出现，我高兴能这么说——我说的是在一般的刑事案件当中，人们无以复加的疏忽和愚笨会叫你叹为观止的。”

“他们另有一套想法吧。”

“是的——可能。如果维斯就是作案者，我们就很难进行了，他是个谨慎的人，也是个成熟的律师，短时间内不会暴露自己，如果是那个女的，那就比较好办，十有八九她还会再干一下子，女人是没有耐性的。”

他站起身来。

“明天上午验尸，验尸官明天会来跟我们一起干，他是不会声张的，目前我们要在暗中进行，不能弄得沸沸扬扬。”

他向房门转过身去，又突然走回来。

“老天，我把一件会使你大感兴趣的事给忘了，我要听听你关于这东西的见解。”

他又坐了下来，从口袋里掏出一张揉成一团的字条，把它递给波洛。

“我的警察在搜查花园时发现了这个字条，离你们昨晚看焰火的地方不远，这是他们所找到的惟一有点意思的东西，可惜不全。”

波洛把它摊平，那上头的字写得很大，歪歪斜斜的。

“……立刻就要钱，不然的话，你……就将发生，我警告你。”

波洛皱起眉头，把它看了一遍又一遍。

“很有意思，”他说，“可以放在我这里吗？”

“当然可以，那上头没有指纹，如果你能从中发现什么线索的话就太叫我高兴啦。”

韦斯顿上校又站了起来。

“我真的该走了。明天就要着手进行验尸了，还有，你不会被请去做见证人，但会请黑斯廷斯上尉。我们不想让新闻记者知道你也参与此事。”

“我明白。那位不幸姑娘的家属有什么消息吗？”

“她父亲和母亲今天就要从约克郡到这儿来，他们将在五点半左右到。真可怜哪，我实在同情他们，他们打算第二天就把遗体带回去。”

他摇摇头。

“不愉快的事情，我一点兴致都提不起，波洛先生。”

“谁提得起呢，上校先生？正如你所说的，这是一件不愉快的事。”

他走了以后，波洛把那张纸头又察看了一遍。

“有很重要的线索吗？”我问。

他耸耸肩。

“谁说得准呢？是封讹诈信！在昨晚我们的宴会上有人为了某种很不愉快的事而急需一笔钱，当然，可能是个陌生人。”

他用放大镜看了看那些字。

“黑斯廷斯，你觉得这种书法熟悉吗？”

“它叫我想起——啊！有了——它叫我想起赖斯太太的信！”

“是的，”波洛慢吞吞地说，“是像的，确实很像。怪啊，不过我想这不是赖斯太太的字迹。”这时有人正在敲门，他说，“进来。”

来人是查林杰中校。

“没有什么事，只不过来看看，”他解释说，“我想知道你们有没有什么进展。”

“说真的，”波洛说，“现在我觉得我不但没有进展，反而倒退了，好像在向后前进。”

“糟糕。但我并不真的相信，波洛先生。我听说过你的一切事迹，并且知道你是个多么与众不同的人物，他们说你从来没有失败过。”

“那可不是真的，”波洛说，“一八九三年在比利时我曾告失败。记得吗，黑斯廷斯——我对你讲过的，那盒巧克力的案子。”

“记得的，”我说着微笑起来，因为当时波洛对我讲了那个故事之后指示我说，如果以后我发现他得意忘形了，就对他说“巧克力盒子！”而就在他给了我这个指示以后只过了一分钟零十五秒，我发现他又开始吹嘘起来，就对他说：“巧克力盒子！”谁知道他竟恼羞成怒了。

“哦，”查林杰说，“那是老早以前的事了，不算。你会把这个案子搞个水落石出的，是吗？”

“这我可以发誓，赫尔克里·波洛说话算数。”

“好！有什么想法没有？”

“我怀疑两个人。”

“我想我不应该打听他们是谁吧？”

“我也不会告诉你的，我可能转错了念头。”

“我想，我当时不在现场，总不在嫌疑之列吧？”查林杰眨眨眼说。

波洛对他面前这张古铜色脸宽容地笑了笑：“你八点三十几分离开德文波特，到达这里是十点零五分——案发后二十分钟，但从这儿到德文波特只有三十英里，由于路面平滑，这段距离你通常只用一个小时就够了，因此，你看，你不在场的证明其实是很有漏洞的。”

“啊，我——”

“你得明白，我要查明每件事，你当时不在场，如我刚才说的，是得不到证明的，但除了不在场之外还有其它一些情况却对你有利。我认为，你一定很想跟尼克小姐结婚吧！”

查林杰脸红了。

“我一直想跟她结婚。”他声音嘶哑地说。

“很对，然而——尼克小姐已跟另一个人订了婚，这可能成为杀掉另一个男人的理由，但其实没有必要——他已经像一个英雄似的死去了。”

“这么说来这是真的了——尼克跟迈克尔·塞顿订了婚了？这个消息今天早晨已经传遍全城。”

“是呀，消息会传得这么快可真是件有趣的事。以前你从来没有猜疑过这件事？”

“我知道尼克跟别人订了婚——她两天前告诉我的。但她没有透露那个人是谁。”

“是迈克尔·塞顿，而且我想他给她留下了一大笔钱财哩。啊！肯定地说，从你的立场上讲，现在杀掉尼克可完全不是时候，目前她在为爱人痛哭流涕，不过，她的心会逐渐平静下来的。她正当妙龄，我想，先生，她对你一向青睐有加……”

查林杰沉默了一两分钟。

“如果是……”他喃喃地说。

这时有人敲门。进来的是弗雷德里卡·赖斯。

“我一直在找你，”她对查林杰说，“他们告诉我你在这儿，我想知道你有没有把我那只表取回来。”

“哦，取回来了，我今天上午去取的。”

他从口袋里拿出表来交给她。这是一只式样不寻常的表——圆圆的像个球，配上了一对黑色的皱纹表带，我记得在尼克·巴克利的手腕上也看见过同样一只表。

“我希望现在它能走得比较准些了。”

“这可真是个讨厌的东西，老是出毛病。”

“这东西只是为了好看，太太，而不是为了派用场。”波洛说。

“难道不能两全其美？”她把我们一个个打量过来，“我是否打断了你们的谈话？”

“没有，太太，真的，我们只不过随便谈谈罢了，并不在谈那桩凶杀案。我们在谈消息传播得多快，现在怎么每个人都知道了尼克小姐已经跟死去的飞行勇士订了婚？”

“这么说来尼克确实是跟迈克尔·塞顿订了婚的！”弗雷德里卡惊叹了一声。

“这使你惊奇吗，太太？”

“有点儿，但我不知道为什么。我知道去年秋天他对尼克很感兴趣，他们老在一起，后来，圣诞节之后，他们的关系好像冷淡下来了。就我所知，他们几乎不见面了。”

“这是个秘密，他们一直守口如瓶。”

“我猜这是因为那个老马修爵士的缘故，我觉得他有点老糊涂了。”

“你一直没有猜疑过尼克小姐和塞顿先生的关系，太太？你跟小姐是推心置腹的朋友呀。”

“只要有必要，尼克是守口如瓶的，”弗雷德里卡喃喃地说，“但现在我明白了近来她为什么老是那么神经质，啊，其实从她昨天说的话里我就应当猜到的呀！”

“你那位年轻朋友很迷人呐，太太。”

“吉姆·拉扎勒斯那好小子也有过同感。”查林杰说着很不策略地大笑起来。

“哦！吉姆——”她耸耸肩，但我想她心中老大不高兴。

她转向波洛：

“告诉我，波洛先生，你有没有——”

她停住了，修长的身子摇晃起来，脸色逐渐变得更加苍白，像要昏过去似的。她的双眼牢牢盯在桌子上。

“你不大对劲呀，太太。”

我推过去一张椅子，扶她坐了下来，她缓过气来摇摇头，含糊地说：“我没什么。”

身子凑向前去，把脸搁在双手中间，我们很不自在地看着她。

一分钟后她站了起来。

“多荒唐呀！乔治，亲爱的，别那么担心，我们来谈谈那件谋杀案吧。那是个有刺激性的话题，我想知道波洛先生是否已经找到了路子。”

“现在来说还为时过早，太太。”波洛不着边际地说。

“但你总形成了某种看法——对吧？”

“可能。但我需要大量的证据。”

“啊，”她的声音听起来含糊不清。

突然她站了起来。

“我头疼，得去躺一躺，也许明天他们会让我去见尼克的。”

她走出去了，查林杰蹙起了眉头。

“你永远也猜不透一个女人的心思。尼克可能很喜欢她，但我却不相信她喜欢尼克。

不过，女人的事情是说不准的，一天到晚是‘亲爱的’、‘心肝’、‘宝贝儿’，心底里的称呼却更可能是‘该死的’、‘鬼东西’、‘狐狸精’。你要出去吗，波洛先生？”

这时波洛已经站了起来，正在小心翼翼地掸去帽子上的一星灰尘。

“是的，我要进城去。”

“我没事干，可以和你同去吗？”

“当然可以。很高兴。”

我们离开了房间，波洛道歉了一声又转回去。

“我的拐杖。”出来以后他说。

查林杰难以察觉地往后退了一步。那根拐杖镶着镂花金箍，的确是件华美的装饰品。

波洛首先到花店去。

“我得送些花给尼克小姐。”他解释说。

他挑来挑去，最后选中一只华丽的金色花篮，里面装着橙红色的康乃馨。花篮和花儿被一条蓝色的带子扎在一起，头上还打了个巨大的蝴蝶结。

女店主给了他一张卡片，他在上面用花体字写道：“赫尔克里·波洛鞠躬致意。”

“今天早上我送了一些花给她，”查林杰说，“我想再送一点水果给她。”

“毫无意思！”波洛说。

“什么？”

“我说毫无意思。可吃的东西是不让送进去的。”

“谁说的？”

“我说的。我定下了这条规矩，并且已经把它深深地印在尼克小姐心里了，她理解我的用意。”

“老天！”查林杰说。

他呆呆地盯住波洛。

“原来是这样！”他说，“你还在——害怕！”

------------------





第十六章　访惠特菲尔德先生

验尸是件枯燥无味的事，先验明了死者确系玛格黛勒·巴克利，然后我对发现尸体的地点做了见证。接着进行了医学检查和化学处理，一星期后作出结论。

圣卢谋杀案成了报纸上的重大新闻。在这之前，引人注目的标题大都是这样的：

塞顿仍无下落　　英雄生死未卜

现在人们业已证实了这位飞行员之死，各种应有的悼念活动也都举行过了。报馆的编辑和记者开始忧心忡忡，担心出现八月份常见的那种新闻萧条。于是圣卢的这个谋杀案对于报界来说无疑成了天赐良机。

验尸结束后，我巧妙地躲开了那些记者，同波洛一起去看望贾尔斯·巴克利牧师和他的夫人。

马吉的双亲是高尚朴实的人，一点没有尘世的俗气。

巴克利太太看上去意志坚强。从她高高的身材和白皙的肤色上一眼就能看出她的祖先是北方人。她丈夫个子瘦小，头发花白，对人和蔼可亲。两位可怜的老人一生中没有做过一件亏心事，在这个突如其来的打击面前呆若木鸡。

“我，我真的不懂，”巴克利先生说，“多好的一个孩子，波洛先生！她是那么惹人疼爱，老是为别人着想，难道会得罪什么人吗？”

“那个电报我怎么也看不懂，”巴克利太太说，“就在我们送她走的第二天早上！”

“阳光多明媚啊，”她丈夫喃喃地说，“但可怜的女儿再也看不见了……”

“韦斯顿上校对我们很好，”巴克利太太说，“他告诉我们正在尽一切力量查出凶手。一定是个疯子干的，不然怎么解释呢？”

“太太，我对你的同情是无法表达的。在这样的不幸面前你能如此坚强，更叫我十分钦佩。”

“痛哭流涕并不能让马吉复活。”巴克利太太惨然地说。

“我的妻子是了不起的，”牧师说，“她的信心和勇气都比我强。这样的祸事叫人怎么受得了，波洛先生。”

“我理解你——完全能够理解，先生。”

“你是个出名的大侦探家吧，波洛先生？”巴克利太太问。

“他们是这么说的，太太。”

“我知道的。甚至在我们那种穷乡僻壤，你的大名也是家喻户晓的。你会把这件事搞清楚的，对吗，波洛先生？”

“否则我决不罢休，太太。”

“你一定会查出真相的，波洛先生，”牧师颤颤地说，“邪恶是逃避不了惩罚的。”

“天网恢恢，疏而不漏，先生。不过有时报应是悄悄下手的。”

“这是指的什么呢，先生？”

波洛只是摇摇头。

“可怜的小尼克，”巴克利太太说，“我该怎样安慰她才好。我收到她一封伤感的信，说她觉得是她断送了马吉，因为是她请马吉到这里来的。”

“这是一种病态的心理。”巴克利先生说。

“是啊，但她心中的滋味可以想象得出。我希望他们会让我去看看她。连家属都不让进去探望是不合情理的。”

“医生护士是从不通融的。”波洛推诿说，“他们订下了章程，什么也没法叫他们改变做法。而且他们不希望她的感情出现波动，因为见到你们，她很自然地会感情冲动起来的。”

“这也有点道理，”巴克利太太疑惑地说，“但我觉得让她住在休养所里也不是办法。要是他们让尼克跟我们一起回家——马上就离开这个地方——对尼克更有好处。”

“可能是的，但我怕他们不会同意。你们有很长时间没见过尼克小姐了吧？”

“从去年秋天起就没见过。那时她在斯卡伯勒，马吉到她那儿去待了一天，然后她来同我们一起住了一夜。她讨人喜欢，可是她那些朋友我不赞成，还有她的生活方式。

不过这不是她的错，可怜的孩子。她从来就没有受过好好的教养。”

“她住在那幢古怪的房子里——悬崖山庄。”波洛好像在想什么。

“我不喜欢那房子，”巴克利太太说，“从来就没有喜欢过。总有什么不对劲的地方。我也很不喜欢老尼古拉，想起他就要发抖。”

“恐怕他不是个好人，”她丈夫说，“但他身上确实有一种说不出的魅力。”

“我倒不觉得他有什么魅力，”巴克利太太说，“这幢房子鬼气森森，我真不想让尼克再住在里头了。”

“啊，真的。”巴克利先生摇摇头说。

“好吧，”波洛说，“我不打扰你们了。我只是来向你们表达我真诚的同情。”

“你对我们真好，波洛先生。对于你在进行的工作我们将永远感谢的。”

“你们要回约克郡去——什么时候？”

“明天。多伤心的旅行啊！再见，波洛先生。再一次谢谢你。”

离开他们之后，我说：“真是善良的人。”

波洛点点头。

“真叫人心酸，不是吗，我的朋友？这样一个糊里糊涂的悲剧。这位年轻的姑娘——啊！我怎么责备自己都不过分。我，赫尔克里·波洛，当时明明在场却没能阻止这次凶杀！”

“谁也没法子阻止的。”

“别乱说了，黑斯廷斯。一般的人当然阻止不了——但如果赫尔克里·波洛也没法办到一般人办不到的事，那么他脑子里那些灰色细胞虽然比别人的质量好又有什么意义呢？”

“啊，”我说，“如果你硬要这么说的话——”

“当然要这么说，因为正是这么回事。我在走下坡路，惭愧呀惭愧，我完全不中用了。”

波洛的自谦与别人的自负有惊人的相似之处，所以听了他这一番自怨自艾的话之后，我慎重地缄口不言。

“现在，”他说，“动身。到伦敦去。”

“伦敦？”

“对。我们可以惬意地乘上两点钟那趟火车。这里平安无事，小姐在休养所里也不会有任何意外，谁也碰不了她。警犬们可以去逛荡一回啦。我还有一两个情况需要了解。”

到了伦敦之后，第一步，我们先去拜访已故塞顿上尉的律师，帕吉特和惠特菲尔德律师事务所的惠特菲尔德。

波洛同他有约在先，因此虽然六点已过，我们还是很快见到了事务所的负责人惠特菲尔德先生。

像一切高级律师一样，他是个温文尔雅的人。一眼之后就能叫人十年不忘。他面前放着两封信，一封来自警察局，另一封来自苏格兰场某高级长官。

“塞顿的婚约非同寻常，呃，波洛先生？”他边说边用一方绸绢揉拭他的眼镜。

“是啊，惠特菲尔德先生。但这个凶杀案也是非同寻常的——并且我有幸能这样说，非同寻常之至！”

“对，对。不过这次凶杀跟我已故主顾的遗产想必是泾渭无涉的吧。呃？”

“我不这么认为。”

“啊，你持异议！瞧，在这种情况下——我得承认亨利爵士在他的信里表示他对此案十分重视——我将，呃，十分乐意在我的能力范围之内为您效劳。”

“你是塞顿上尉的法律顾问？”

“是整个塞顿家族的法律顾问，我亲爱的先生。我们作为他们家的法律顾问——我指的是敝事务所——已有近百年之久了。”

“而现在完美告终。已故马修·塞顿爵士有个遗嘱？”

“荣幸得很，是我们替他起草的。”

“他怎样分配他的财产呢？”

“有几项遗嘱，如，有一笔款子赠给了自然历史博物馆。但他那庞大的财产——可以说是巨万家私——当中的绝大部分留给了迈克尔·塞顿上尉。老塞顿没有其他近亲了。”

“巨万家私，你刚才说？”

“故世的马修爵士是英国第二位大财主，”惠特菲尔德先生不动声色地说。

“听说他有些怪癖？”

惠特菲尔德先生严厉地看着他。

“波洛先生，一个百万富翁是可以别具情趣的，否则便不孚众望了。”

碰了这个钉子波洛毫无愠色。他接着又提出另外一个问题。

“他的死是出人意外的，我想？”

“十分意外，谁也没料到。马修爵士年事虽高，身体却一向结实，不料得了癌症。

等到发现的时候已经扩展到致命的地步了。于是立即动手术。但像一般常有的情况一样，手术是出色的，病人却还是死了。”

“财产就传给了塞顿上尉。”

“正是如此。”

“我想，塞顿上尉起飞探险之前也曾立过一个遗嘱？”

“是啊——如果你把它称为遗嘱的话。”惠特菲尔德极其不以为然地说。

“合法吗？”

“完全合法。立遗嘱人的意图简单明了，而且有无可挑剔的见证。啊，是的，完全合法。”

“那么你不赞成他的遗嘱？”

“我亲爱的先生，我们有什么赞成不赞成的！”

对于遗嘱的格式我时常纳闷。我立过一份遗嘱。可是当我的律师事务所把照我意愿写成的遗嘱正文拿给我签字的时候，我着实被那文件的冗长累赘吓了一跳。

“事实是，”惠特菲尔德先生说，“塞顿上尉在当时并没有什么财产可以遗留，他一切都依靠叔叔。所以我想他当时根本就没把立遗嘱当回事儿。”

我觉得这个想法很有道理。

波洛问：“遗嘱的内容呢？”

“他把他死时已经和应当拥有的一切东西统统留给了他的未婚妻玛格黛勒·巴克利小姐，还指定我做遗嘱执行人。”

“这么说来，巴克利小姐是他的继承人了？”

“当然。”

“如果巴克利小姐星期一也死了呢？”

“只要她是在塞顿上尉之后死的，这笔财产就将属于她在自己的遗嘱中指定的那个继承人。要是她未立遗嘱，就属于她最近的亲属。”

说到这里，惠特菲尔德先生停了停。然后又补充说：“在这种情形下，我要说一句，遗产继承税将会大得惊人，大得惊人！死亡接踵而来，财产三易其主，”他摇摇头，“这一连付出的三笔继承税可实在是一笔巨款哩！”

“总还会有所幸存的吧？”波洛嗫嚅着说。

“我亲爱的先生，我已经告诉你，马修爵士是英国第二位大财主。”

波洛站起身来。

“谢谢你，惠特菲尔德先生，非常感谢你提供了如此宝贵的情况。”

“高兴为你效劳。我可以告诉你，我将开始同巴克利小姐联系。真的，我相信我们的信业已发出。我随时准备在我力所能及的任何方面为她效劳。”

“她年幼无知，”波洛说，“正需要行家给予法律上的指点。”

“我怕要有一场财产上的逐鹿了。”惠特菲尔德摇摇头说。

“已经开场啦，”波洛叹了口气，“再见，先生。”

“再见，波洛先生。很高兴能对你有所帮助。你的大名——呃，是有声誉的。”

他说这话的口气就像一经他认可，波洛便将名垂青史，永垂不朽似的。

出了事务所，我说：

“跟你的设想完全相符，波洛。”

“我的朋友，要知道不可能再有别的解释了。现在我们到切希尔餐馆去，贾普就在那里等我们吃饭。”

苏格兰场的贾普警督果真在约定的地方等着我们。他见到波洛真是亲热得不行。

“多少年没见面啦，老波洛？我还当你退隐在乡下种些葫芦南瓜什么的呢。”

“我是想这么办，贾普，我是想这么办的。但即使是在种南瓜你也摆脱不了谋杀案。”

他叹了一口气。我知道他想起了费恩利公园的那件奇案。但遗憾的是那时我远在别处，未悉其详。

“还有，黑斯廷斯上尉，”贾普说，“你好吗，阁下？”

“很好，谢谢。”

“那么说来，现在谋杀正在行时？”贾普打趣道。

“你说得对，是多起来了——很行时。”

“你可不能怯阵呀，老公鸡，”贾普说，“哪怕一点头绪都没有——不过话说回来，在你这个年纪上可不能期望取得过去的那种成功啰。你我都不中用啦，该让年轻人来试试，你懂吗？”

“老马识途啊，”波洛喃喃地说，“它熟悉道路，不会迷路的。”

“哎，我们在说人，不是说马！”

“怎么，区别很大吗？”

“那要看你是怎么对待这个问题了。不过你向来小心谨慎，不是吗，黑斯廷斯？他看上去还是老样子——只不过脑门上的头发无伤大雅地少了几根，而脸上的老年斑却恰到好处地添了许多。”

“呃？”波洛说，“你说什么？”

“他在赞美你的胡须呢。”我连忙安慰他。

“哦，不错。我的胡须之美的确是有目共睹的。”说着，他极有风度地捻起他的胡子来了。

贾普忍不住放声大笑起来。后来他终于抑制住自己的幽默感，说：“瞧，你托我办的事，我已经给你办好了。你寄来的那些指纹——”

“怎么样？”波洛迫不及待了。

“什么也没有发现。不管这位绅士是谁，反正我们这里没有他过去的作案指纹存档。

我们打电报到墨尔本去查询，那里说根本不知道有这么个人。”

“啊！”

“反正总有不对头的地方，但有一点似乎是明显的，即他不是经常作案的惯犯。至于你问的另外那件事……”

“对？”

“拉扎勒斯父子公司信誉良好。他们的业务诚实可靠。当然他们做生意门槛很精，不过这是另一回事了，买卖人不精怎么行！他们没有什么问题，虽然现在处境很窘——我指的是资金方面。”

“哦，是吗？”

“是的。图画生意不景气对他们打击很大，还有那些老式家具的滞销对他们也有影响。欧洲大陆上的摩登玩意儿正走红。他们去年又开了一个新的店铺，离奎尔街不远。”

“你帮了我很大的忙啊，贾普。”

“哪里话。这种事虽然不是我的本行，但既然你要了解这些情况，我总得尽力而为。”

“我的好贾普，要是没有你可叫我怎么办？”

“哦，别这么说吧。我永远乐于助老朋友一臂之力。在过去那些日子里我还让你参加侦查过一些漂亮的案子。可还记得？”

我想，贾普用这样一种说法承认了他欠波洛一大笔人情债。波洛曾经帮助过这个一筹莫展的官方侦探侦破过许多复杂的案子。

“那些日子可真叫人留恋哪——”

“我现在还是很愿意不时地同你聊上几句。你办案的方法可能有点过时了，但你的思路始终对头，波洛先生。”

“我还有一个问题呢？关于麦卡利斯特医生的？”

“哦，他！他是个妇女们的医生，我指的不是妇科医生。他是专搞精神疗法的——奉劝你睡在橙紫二色的房间里，脑子里尽想着自己的肚脐眼，说什么这是长生不老之妙诀，然后劝你割舍七情六欲，说是返老还童之要谛，还有许多诸如此类的妙语镌言，句句可供你用作座右铭。要是你问我呀，我就告诉你他实在只是个江湖郎中，但妇女们把他奉若神明。他常出国行医，前不久听说还在巴黎大出了一阵风头呢。”

“怎么弄出个麦卡利斯特医生来了？”我困惑地问，这名字我从未听说过。“他跟这个案子有什么关系？”

“麦卡利斯特医生是查林杰中校的舅舅。”波洛说，“记得吗？他说起过他有个当医生的舅舅。”

“你什么都没放过，”我说，“你认为是他给马修爵士动的手术？”

“他不是个外科医生呀！”贾普说。

“我的朋友，”波洛说，“我对什么都喜欢放上个问号。赫尔克里·波洛是条好狗，而一条好狗对于它所找到的气味是紧跟不放的。要是没有什么气味可跟，它就四处嗅寻，并且它所寻找的气味总是闻了叫人恶心的。赫尔克里·波洛就是这样一条好狗，而且常常——嘿，十拿九稳——能找出他想找的东西！”

“我们干的可不是什么值得羡慕的工作，”贾普说，“老是到处寻找臭味然后跟着臭味跑，还提心吊胆深怕臭味断了线儿。啊，不是什么好职业。但你的比我的更不行。

你不是官方侦探，很多场合下你只好偷偷摸钻进去干而不能公开进行。”

“谁说的？为什么要偷偷摸摸？我从来不改名换姓，也不乔装打扮，我在探案的时候谁不知道是波洛本人在侦查？我从来光明磊落，从来不屑隐姓埋名！”

“其实你也办不到，”贾普说，“你太与众不同了，只要看上一眼就会叫人终身难忘。”

波洛疑心重重地看着他。

“我只是开开玩笑而已，”贾普说，“别当真。喝杯葡萄酒怎么样？”

整个晚上过得很和谐。我们都沉浸在往事的回忆之中。这个案子那个案子谈个没完。

我也很爱回忆往事，回忆那些一去不复返的光荣的日子。现在我觉得自己老了。

可怜的老波洛，我看得出他被这个案子难倒了。今不如昔，年岁不饶人哪。我有一种预感，觉得这回他要失败了。玛格黛勒·巴克利谋杀案不会被载入他的光荣史册。

“振作起来，我的朋友，”波洛拍拍我的肩膀，“胜负还没见分晓呢，别把脸拉得那么长，我求求你。”

“没有，我这不是好端端的吗？”

“我也是，贾普也是。”

“我们三个都好。”贾普高兴地说。

我们就这样愉快地分了手。

第二天早上我们动身回到了圣卢，一到旅馆波洛就打电话到休养所，要求跟尼克通话。

骤然间我见他脸色大变，差点把话筒落到地下。

“怎么？什么？你再说一遍……”

他听了一两分钟，然后说：

“好，好，我马上就来。”

他向我转过苍白的脸来。

“我干吗要离开这里去伦敦，黑斯廷斯？我的上帝，我为什么离开了？”

“发生了什么事？”

“尼克小姐很危险，可卡因中毒！天哪，那只魔爪还是抓住了她，我干吗要离开这里？我的上帝！”

------------------





第十七章　一盒巧克力

到休养所去的路上，波洛一直在自言自语地责备自己。

“我应当想到的。”他抱怨地说，“我应当想到的！我还能干些什么呢？我采取了一切预防措施，这不可能——不可能。谁也接触不了她！是谁违反了我的命令呢？”

到了休养所，我们被让进楼下一间小会客室。几分钟后格雷厄姆医生进来了。他看上去精疲力竭，憔悴苍白。

“她不会死的，”他说，“危险期过去了。当时最大的困难是弄不清楚那些该死的东西她究竟吃了多少。”

“什么东西？”

“可卡因。”

“她会恢复得跟以前一样？”

“会的。没有问题。”

“这件事是怎么发生的？他们是怎么跟她接触的？什么人被放进来了？”波洛气咻咻地问。

“谁也没被放进来。”

“不可能！”

“是真的。”

“那怎么会——”

“是一盒巧克力。”

“啊，该死！我交待过她不许吃外边送进来的东西。”

“这我不知道。叫一个女孩子不去碰巧克力是件异想天开的事。她只吃了一块，谢天谢地。”

“所有的巧克力里都有可卡因吗？”

“不，她吃的那块里有，上面那层里还有两块里边也有可卡因。其它的没有。”

“可卡因是怎样放进去的？”

“方法很笨。巧克力被切成两半，把毒药同夹心层混合起来，再把两半巧克力重新粘合在一起。这是生手干的活儿，你们通常称之为‘业余自制品’。”

波洛低声说：

“啊！我要是没弄错的话……我可以去看看尼克小姐吗？”

“如果你过一个小时再来，我想你可以去看她了。”医生说，“别那么失魂落魄的，先生。她不要紧的。”

我们在街上逛了一个钟头。我想尽办法安慰他，我对他说一切正常，并没有出什么无法补救的乱子。

他只是摇摇头，老是说：

“我担心，黑斯廷斯，恐怕……”

他说话的奇怪声调使我也跟着感觉到一种无可名状的害怕。

有一次他位住我的膀子说，

“听我说，朋友，我全都错了。从一开头就错了。”

“你是说问题不是出在那笔遗产上？”

“不，不，关于遗产我并没弄错。是的，没错。但是那两个我所怀疑的人……他们的可疑之处太明显了，其中必然还有奥妙！”接着他忿然叫道：“啊，那个丫头！难道我还关照得不够？难道我没叫她不许吃外面送来的东西？她不听话——我，赫尔克里·波洛的金玉良言！四次差点送命还嫌不够，还要再来第五次！噢，多不可思议！”

我们又回到了休养所。稍等了片刻之后，就被领上了楼。

尼克在床上坐着，瞳人散大无光，看上去好像还在发烧，双手微微颤抖。

“又是一次，”她咕噜着说。

见到她波洛真的动了感情。老侦探无限温存地捧着尼克的小手，慈爱地凝视着她，几乎说不出话来。

“噢，小姐呀，小姐……”

“如果他们这次成功了，”她怨恨地哭了，“我也不会在意。我已经厌倦了，是的，我厌倦了。”

“可怜的孩子。”

“但我不想让他们得意。”

“这就对了，是得争这口气，小姐。”

“说到头来，你的休养所也并不安全。”尼克说。

“如果你听了我的话，小姐——”

她惊讶地看着波洛。

“我是听你的话的呀。”

“我不是再三叮嘱过你不能吃外面送进来的东西吗？”

“我也是一直照办的呀。”

“但那些巧克力——”

“那些巧克力有什么呢？是你送来的嘛。”

“你说什么！小姐？”

“巧克力是你送的！”

“我？没有。从来没有送过。”

“是你送的！你的卡片就在盒子里。”

“什么？”

尼克敲敲床边的一张桌子。护士走了过来。

“你要盒子里的那张卡片吗？”

“对，劳驾你给拿一下。”

护士把它拿来了。

“喏，这就是。”

我和波洛同时低呼了一声，因为卡片上用花体字写着：“赫尔克里·波洛鞠躬致意。”

“见鬼！”

“瞧，”尼克语气中带着责备的意味。

“我没写这个！”波洛说。

“什么？”

“不过，”波洛讷讷地说，“不过这确实是我的笔迹。”

“我认识的。这笔迹和上次同那些桔黄色康乃馨一起送来的卡片上的字迹完全一样。

我根本没有疑心这巧克力到底是不是你送的。”

波洛摇摇头。

“你怎么会疑心呢？哦，这魔鬼，狡猾而冷酷的魔鬼！他确实有天才，居然想得出这种主意。‘赫尔克里·波洛鞠躬致意’——‘可卡因鞠躬致命’！嘿，多简单！多漂亮！但我怎么没能预见到这一着！”

尼克不安地扭动了一下。

“哦，小姐，你是没有责任的，是无可指责的。应当负责任的是我。我太无能了，那罪犯的每一个步骤怎么会都出乎我的意料之外呢？”

他的下巴垂了下来，看上去陷入了深不可测的痛苦深渊。

“我想——”护士说。

她一直在近旁徘徊，现在显得不耐烦起来。

“呃？啊，对，对，我们该让病人休息休息了。勇敢些，小姐，这将是我犯的最后一个错误了。真难为情——我上了当、中了计，仿佛我是个小学生似的。但这种事决不会再发生了。不会的，我向你保证。走吧，黑斯廷斯。”

第一步波洛先去找护士长。她被整个事情弄得心烦意乱。

“这种事情怎么会发生在我们休养所里！波洛先生，完全不可想象。”

波洛对她表示同情，并很老练地使她镇静下来，然后就开始询问那个致命的包裹是怎么来的。护士长说他最好还是去问包裹到达时正在当班的服务员。

那人名叫胡德，是个二十二岁的年轻人，看上去虽然不聪明，但相当老实。波洛设法使他从紧张慌乱中安静下来。

“这件事跟你没有关系，”他温和地说，“不过我要请你精确地告诉我这个包裹是在什么时间、通过什么方法送到这儿来的。”

服务员显得相当为难。

“很难说，先生，”他有点结结巴巴地说，“有很多人到这里来探问病情，并把带给病人们的东西交给我们。”

“护士说这包裹是昨晚送来的，”我说，“大约六点光景。”

那年轻人脸上放出光来。

“我想起来了，先生，是一位绅士把它送来的。”

“瘦瘦的脸，淡颜色的头发？”

“头发颜色不深，但脸——我记不起了。”

“会不会是查尔斯·维斯？”我犹豫地问波洛，忘记了面前站着的这个年轻人对这一带人的名字可能都熟悉。

“不是维斯先生，”他说，“维斯先生我认识的。来人还要高大些，很有派头，开着一辆大个头的轿车来的。”

“拉扎勒斯！”我惊呼了一声。

波洛警告地盯了我一眼，我知道我又莽撞了。

“那位先生驾驶一辆个头挺大的轿车到这儿来，留下了这个写明是给巴克利小姐的包裹。是这样吗？”

“是的，先生。”

“你是怎么处理这个包裹的呢？”

“我没碰它，先生。护士把它拿到楼上去了。”

“不错。但当你从那位先生手中接过包裹时不是碰了它吗？”

“哦，那，当然啰，先生。我从他手中接过之后就顺手放在那张桌子上了。”

“哪张桌子？请指给我看。”

服务员把我们领到大厅里。前门开着。不远处有一张大理石台面的长桌，上面摆着许多信和包裹。

“送来的东西都放在这里，先生。然后由护士把它们拿上楼去分送给病人。”

“你还记得我们所说的这个包裹是什么时候送来的吗？”

“想必是五点半或稍迟一些，那时候邮递员刚到——他总是五点半的样子来的。那天傍晚相当忙，探望病人和送花、送东西的人特别多。”

“谢谢。现在，我想见见那位把包裹送上楼去的护士。”

那是一位见习护士，生着一头浓密的软发，对什么都大惊小怪得不得了。她记得是在六点钟她来上班时把那个包裹拿到楼上去的。

“六点钟，”波洛低声说，“这么说来，包裹在楼下那张桌子上搁了有二十分钟左右。”

“什么？”

“没什么，小姐，说下去吧。你把包裹带给了巴克利小姐？”

“是的。送给她的东西还真不少，有这盒巧克力，还有一束香豌豆花，是克罗夫特夫妇送的，我想，我把它们一起送上去的。另外还有一个从邮局寄来的包裹——你看怪不怪，那也是一盒福勒牌巧克力。”

“什么？第二盒？”

“是的，真是巧事。巴克利小姐把它们一起拆开了。她说，‘哦，多可惜，我不能吃！’接着她掀开两盒巧克力的盖子看看里面的巧克力是不是一样的。其中有一只盒子里搁着你的卡片。她看了就说，‘把另外那盒不干净的巧克力拿走，护士，别让我把它们混到一起了。’哦，天哪，谁知道后来会出这种事，简直像埃德加·华莱士的小说一样，你说是不是？”

波洛截住了她的话语。

“两盒，你说？另外那盒是谁寄来的？”

“那盒子里没有卡片，不知道。”

“那么哪一盒是——看上去好像是——我送的呢？从邮局来的还是直接送来的？”

“我记不清了，要不要我到上面去问问巴克利小姐？”

“再好没有了。”

她跑上楼去了。

“两盒，”波洛喃喃地说，“这倒真叫我糊涂起来了。”

那护士上气不接下气地跑了回来，说：“巴克利小姐也拿不准。在她掀开盖子之前把两只盒子的包装纸一起拆掉了，不过她想不会是寄来的那盒。”

“哦？”波洛疑惑地说。

“你那盒不是通过邮局寄来的——至少她觉得是这样，不过她也不十分肯定。”

“见鬼！”我们走出休养所时波洛说道，“不十分肯定！难道有人对一切都能十分肯定吗？侦探小说里有这样的人，但现实生活中没有。生活是千变万化、杂乱无章的。

我——赫尔克里·波洛对一切都能有把握吗？都能肯定吗？不，不，这只是神话。”

“拉扎勒斯这个人，”我说。

“是啊，真想不到，对不对？”

“你要去同他谈谈吗？”

“对，我很想看看他听了这件事之后会有什么反应。而且我们可以夸大尼克小姐的病情，宣称她奄奄一息了，这不会有什么坏处的，你明白吗？噢，瞧你那张脸多严肃——啊，可钦可佩，活像个殡仪馆的老板，嘿，真是惟妙惟肖！”

我们运气不错，很快就找到了拉扎勒斯。他正弯着腰在旅馆外头修汽车。

波洛照直向他走去，开门见山地说：“昨天傍晚，拉扎勒斯先生，你送了一盒巧克力给巴克利小姐。”

拉扎勒斯有点奇怪。

“是啊——”

“你可真够朋友的。”

“那盒巧克力事实上是弗雷迪——我是说赖斯太太——叫我去买来又叫我送去的。”

“哦，是这样。”

“我昨天开汽车把它送到休养所去了。”

“我知道。”

波洛沉默了一两分钟后说，

“赖斯太太——她在哪儿？”

“我想在休息室里吧。”

我们找到她时她正坐在那里喝茶。见我们进去，她满脸是急切想知道些什么的神情。

“我听说尼克病了，是怎么回事呀？”

“是件十分神秘的事，太太。请你告诉我，昨天你送了她一盒巧克力？”

“是的。是她要我替她买一盒的。”

“她要你买的？”

“对。”

“但她谁也不能见，你是怎么见到她的呢？”

“我没见到她。是她打电话给我的。”

“啊！她说什么？”

“她问我是否可以给她买一盒两磅的福勒牌巧克力。”

“她的声音听看来怎么样？很弱吗？”

“不，一点也不弱，那声音很响，不过有点两样。一开始我听不出是她在说话。”

“直到她告诉你她是谁？”

“对了。”

“你能不能肯定，太太，那个打电话的人是你那位好朋友？”

弗雷德里卡怔住了。

“我，我，唔，当然是她啰，还会是谁呢？”

“这倒是个很有趣的问题呀，太太。”

“你总不是说——”

“你能不能发誓，太太，电话里确实是尼克小姐的声音——不要从她所说的话上推测。”

“不，”弗雷德里卡迟疑地说，“我不能发誓。她的声音肯定不是那样的。我当时以为是电话的毛病，要不然就是她身体不好的关系……”

“如果她不告诉你她是谁，你就听不出是谁在说话？”

“是的，我想我是听不出的。不过那到底是谁呢？波洛先生，是谁？”

“这正是我想知道的，太太。”

波洛的严重神色使她起了疑心。

“尼克——出了什么事吗？”她屏住气问。

波洛点点头。

“她病了——危在旦夕，太太。那些巧克力被下了毒。”

“我送的巧克力？这不可能，不可能的！”

“并非不可能，太太。尼克已经奄奄一息了。”

“哦，我的上帝！”她把脸埋进双手又抬了起来，脸色白得像死人，嘴唇直哆嗦。

“我不明白——真不明白了。上一次那件事倒还可以理解，但这一回，我一点都不懂了。

巧克力糖里不可能下毒的。除了我和吉姆，没人碰过它呀。你一定搞错了，波洛先生。”

“你以为盒子里有我的名片就是我搞错了吗？”

她不知所措地看着他。

“要是尼克小姐死了——”他用手做了一个威胁的手势。

她低声饮泣起来。

波洛转过身去，拉着我回到了我们的起居间。他把帽子往桌上一甩。

“我什么也不明白——一团糟！没有一线光明！我简直像个三岁小孩。谁是尼克之死的得益者呢？赖斯太太。谁送了巧克力然后又编出一个接到电话的故事呢？赖斯太太。

疑点太简单太明显了，在这种情况之下还不偃旗息鼓，还要给自己增添新的疑点可真是太愚蠢了，然而你觉得她是一个愚蠢的人吗？不，不像啊！”

“那么——”

“可是她吸毒——可卡因！我可以肯定她吸可卡因。这是毫无疑问的。巧克力里面的毒药就是可卡因！她刚才说‘上次那件事倒还可以理解，但这一回，我一点都不懂了。’是什么意思呢？这个问题得搞清楚，这个问题！至于那个圆滑精明的拉扎勒斯先生，他是个什么角色呢？有些事情赖斯太太是知道的，但是些什么呢？我没法让她说出来。她不是那种吓得倒的人，可是她肚子里确实有些货色，黑斯廷斯。电话的故事是真的吗？

如果是真的，打电话的人是谁？告诉你吧，黑斯廷斯，这一切全在黑暗当中，伸手不见五指的黑暗！”

“黎明前总是黑暗的。”我劝慰他说。

他摇摇头。

“再说另外那盒巧克力，通过邮局寄来的那盒。我们能排除它的可能性吗？不，不能，因为尼克小姐拿不准到底是哪盒有毒。这真叫人恼火！”

他哼了一声。

我刚想开口却被他挡住了。

“不，别说了，别再给我来上一句格言什么的，我受不了。如果你够朋友，肯帮忙的话……”

“怎么样呢？”我急忙问。

“就出去，我请求你，去给我买一副扑克牌来。”

我一怔，然后冷冷地说：“好吧。”

我想他只是找了个借口摆脱我罢了。

然而我错怪了他。那天晚上十点光景我走进起居间时，发现他正小心翼翼地在那里用扑克牌架房子。我恍然大悟了。

这是他的老习惯。他用这种方法来镇静他的神经和大脑。

他朝我笑笑。

“啊，我看得出你还记得我这个老习惯。人的思维应当严谨精确，架扑克牌也一样。

每一张都只能放在一个位置上，否则就保持不了平衡。如果每一张的位置都精确，所有的牌就能全部架上去而不会倒塌。睡觉去吧，黑斯廷斯，让我一个人在这里搭我的纸牌房子，清醒一下头脑。”

大约早上五点钟我被摇醒了。

波洛站在我身边，精神焕发，兴高采烈。

“你说得对极了，我的朋友，啊，对极了，简直才气横溢！”

我对他眨眨眼睛，还没有完全醒过来。

“黎明前总是黑暗的——这就是你说的。那一阵子可的确黑得什么也看不见呀！现在黎明到了！”

我看看窗户，发现他说得完全正确。

“不，不，黑斯廷斯。黎明在我头脑里，在我那些小小的灰色细胞里！”

他停了一停，很快又说下去道：“瞧，黑斯廷斯，尼克小姐死了。”

“什么？”我叫了起来，顿时睡意全消。

“嘘——别响！不是真的死了——当然。不过可以安排这么一个假象。是的，可以安排她去世二十四个小时。我和医生护士们全说妥啦。你懂吗，黑斯廷斯？谋杀成功了。

他干了四次，四次都失败了，而第五次，他终于大功告成！这样一来，我们就可以看到下一步将发生什么事情了……

“这将是十分有趣味的。”

------------------





第十八章　窗上的怪脸

接下去那个白天发生的事在我的记忆当中就相当模糊了。因为不幸得很，我醒来之后便开始发烧了。自从有一次得了疟疾以后，我老是会在最不该生病的时候发高烧。于是那天发生的事对我来说就像一场荒诞不经的怪梦。波洛幽灵般地来来去去，每过一会就在我面前出现一次。

我想，他对自己的锦囊妙计大为得意，他的表演精彩无比。那种惭愧和绝望的神情装得如此逼真，足以叫一切电影明星为之绝倒。他是如何使他那个计划——就是他一清早向我透露的那个主意——付诸实施的，我不得而知，但有一点可以肯定，即他那台戏已经紧锣密鼓地开场了。

这不是件容易的事，因为这个骗局牵涉的面相当广。英国人通常不喜欢搞那些大规模的骗局，而波洛这次所设的这个圈套却必须兴师动众。

首先，他把格雷厄姆医生拉到了自己一边，然后在医生的协助下开始说服护士长和休养所里其他一些有关人员赞同并配合这个计划。真是困难重重，要不是德高望重的格雷厄姆医生助了波洛一臂之力，这出喜剧可能还未开幕就告终了。

接着还有警察局长和他那些警察。在这一方面，波洛又遇到来自官方的麻烦。费尽口舌，他终于说服韦斯顿上校勉强同意了他的办法，但上校把话说在前头，这件事他概不负责。有关这个圈套的一切可能引起的后果都要由波洛自己承担。波洛欣然同意了。

只要允许他实行自己的计划，他什么都会同意的。

我几乎整天坐在一张大沙发里，腿上盖着一床毯子闭目养神。每过两三个小时，波洛就跑来告诉我他的进展。

“好点了吗？我的朋友？你病得多可怜！但这样也好，省得你演戏时露出马脚。我刚去订做了一只花圈，一只硕大无比的花圈。那上头缀满了百合花，我的朋友——数不清的象征着痛心得死去活来的百合花。挽联更是呱呱叫：“‘芳魂长眠。赫尔克里·波洛含泪敬挽。’”

“啊，多妙的喜剧！”

说完他又匆匆离去了。

下一次他来的时候给我带来了这些话：“我刚同赖斯太太交了一次锋。她呀，穿了一身考究的黑礼服，而她那可怜的朋友——多惨！我悲天悯人地叹息了一声。她说尼克是那么聪明活泼、生趣盎然的一个姑娘，怎能想象她已与世长辞了。我点点头说：‘以我来看，富有讽刺意义的是死神带走了她那样一个好端端的人，而把老弱病残的无用之辈留在人间。’”

“你多得意呀。”我无力地轻声说道。

“绝非如此。这是我那计策中的一部分呀。要装得像，就得投入全副身心。诉说一番心中的伤感之后，赖斯太太开始说到我关心的事情上来了。她说她整夜翻来复去睡不着，一直在想那些巧克力糖，在想这件不可能发生的事。‘太太，’我说，‘怎么是不可能的呢？你可以看化验报告。’她就用发抖的声音说：‘是可卡因，你说的？’我点点头，她说，‘啊，上帝，我弄不懂！’”

“这也可能。”

“她清楚地看出了面前的深渊，她是聪明的，这我早就对你说过了。是呀，她处于危险之中并且她自己也明白这一点。”

“但我看得出你开始相信她无罪了。”

波洛皱起了眉头，不像刚才那样激动了。

“你的话说得很巧妙啊，黑斯廷斯。不错，我觉得有些事实对不起头来。这个案子作案手法最重要的特征就是周密严谨不留痕迹。但巧克力这件事却干得一点也不周密，可以说幼稚得可笑，留下瞎子也看得见的明显标记，而且这些标记像指路牌似的明确无误地指向赖斯太太。啊，不，不对头！”

他在桌子旁边坐了下来。

“这就意味着有三种可能性。还是让我们来核对一下事实吧。巧克力是赖斯太太买了来由拉扎勒斯先生送去的。在这种情形下，犯罪的不是这个便是那个，或者两个都是罪犯。那个电话便纯系捏造无疑。这是最明显的一种情况。

“第二种情形：下了毒的是另一盒巧克力——邮寄的那一盒——我们那张从一到十的人物名单上的任何一个人都能寄（你还记得那张表吗？很广的一个面）。但如果说邮寄的一盒是有毒的，电话的事就是真的了。可是罪犯为什么要打这样一个电话呢？为什么要用两盒巧克力把事情搞复杂呢？因为罪犯并不知道尼克小姐会碰巧同时收到两盒巧克力，而且同时拆掉包装纸呀。”

我无力地摇摇头，在体温高达三十九度的时候，任何复杂化的东西我都无法理解。

“第三种情形：邮寄的有毒的一盒同赖斯太太买的无毒的一盒被调换了。在这种情况下，那个电话便很巧妙，可以理解了。赖斯太太成了替罪羊，她无意间为真正的作案者火中取栗。这种情形是合乎逻辑的。但是，嗯，这第三种情形也是作案者最难办到的。

他怎么能料到邮递员会同拉扎勒斯先生同时到达？而且要是服务员随手把无毒的那盒送上楼去，而不是让它在桌上搁了二十分钟，调包计划就不会成功。是啊，好像也不合情理。”

“除非作案的是拉扎勒斯。”我说。

波洛看着我。

“你在发烧，我的朋友，并且体温还在上升吧？”

我点点头。

“真怪呀，几度体温竟能激发智力！你刚才发表了一个很有意思的观点，它是如此之简单，以至于我连想都没想到。不过这就带来一个极为奇怪的问题：拉扎勒斯先生正在使尽全身解数，想把他亲爱的人儿送上断头台。这是第四种情形——无法理解的一种情形。哎，复杂呀，复杂。”

我闭上眼睛，为我的一得之见而沾沾自喜，但我不愿意去思考任何费脑筋的事儿，一心只想睡觉。

我觉得波洛——还在那里旁征博引侃侃而述，但我没法听下去了。他的声音渐渐飘忽模糊了。

再一次见到他已是傍晚时分。

“我略施小计却便宜了礼品店，”他声称道，“大家都去订花圈。克罗夫特先生，维斯先生，查林杰中校……”

最后那个名字拨动了我心中一根不安的弦。

“听我说，波洛，”我说，“你必须把真相告诉他，否则这个可怜的海员要伤心死了。”

“对于他，你真是照顾备至呀，黑斯廷斯。”

“我喜欢他，他是个好人，你应当把秘密告诉他。”

波洛摇摇头。

“不，我的朋友，我一视同仁。”

“你总不见得会怀疑他吧？”

“我对谁都不例外。”

“想象一下他会多么痛苦。”

“我情愿想象一下我给他准备了一个多么意想不到的喜悦。以为爱人死了——到头来却发现她还活着！想一想吧，古往今来，领略过这种喜悦的人并不多呀！”

“你怎么这样不近人情！他一定会保守秘密的。”

“我不大相信。”

“他是个视荣誉为生命的人，我敢打赌。”

“这就使他更难保密了。保守秘密是一种艺术，要能不动声色地说一大套假话，还得有演戏的爱好和天才。他办得到吗——那位查林杰中校？如果他是你刚才说的那种人，他就肯定办不到。”

“那么你不肯告诉他了？”

“我不能让我的计策冒风险，这个计策关系重大，我亲爱的。不管怎么说吧，痛苦是磨炼意志的。你那许多有名的牧师包括红衣大主教本人都是这么说的。”

我看得出他已经拿定了主意，只好作罢。

“我要穿得随随便便地去吃晚饭，”波洛说，“我扮演的是个自尊心受到了重伤的老头儿，你懂吗？我的自信心完全崩溃了——我整个儿地输光了。我什么都吃不下，晚饭在盘子上动都不动，我还得在恰当的时候叹一口长气，然后自言自语地说几句我自己也听不懂的话。这就是我的模样，我想。不过等我回到自己房间里来，我就要津津有味地大嚼一顿奶油蛋糕和巧克力蛋卷。敝人极有先见之明，早已备下精美食品，先生您瞧？”

“我却只要再来几粒奎宁丸。”我黯然地说。

“哎，我可怜的黑斯廷斯。拿出勇气，明天一定万事如意。”

“可能的。疟疾的发作通常不超过二十四小时。”

我没有听见他再回到房间来，想必我已经睡着了。

这一觉睡得比较好，醒来时看见波洛坐在桌子旁埋头疾书。他面前平摊着一张揉皱的纸，我认出就是那张写着从一到十那些姓名的人物名单。这张名单他曾经扔掉过。

他对我点点头。好像看出我在想什么。

“是的，我的朋友，我又把它拣起来了。我现在从一个不同的角度来研究它。我重新编了一张表，上面罗列着与每个人有关的问题。这些问题可能与犯罪无关，只是些我还不明白的东西，一些还未得到解释的东西。现在我要用我的脑子寻求解答。”

“写到哪儿了？”

“写完了。想听听吗？你可有这个精神？”

“我现在觉得好多了。”

“真走运！很好，我来读给你听。其中有些问题你一定会觉得提得很无聊。”

他清了清嗓子。

“一、埃伦——她为什么待在屋里没有出去看焰火（尼克小姐的证词以及小姐对此表现出来的意外都说明这是反常的）？她猜想会发生什么事？她有没有让什么人（比方说，第十位——那个未知的人）走进那幢房子？关于那个壁龛她说的是实话吗？如果真有那么个东西，她为什么记不起它的位置（小姐好像明确表示没有这种壁龛，她当然知道有还是没有）？如果她是捏造出来的，那又为了什么？她有没有看过迈克尔·塞顿的那些情书？她对尼克小姐的订婚是否真的感到意外？

“二、她丈夫——他真的像他的外表所显示的那么蠢吗？埃伦知道的事他是否也知道？他在某些方面会不会有精神病？

“三、她儿子——在他这样的年龄和个性发展水平上，喜欢看屠杀是寻常的天性吗？

抑或是一种病态的，受之于父亲或母亲的遗传性畸形心理？他曾经用玩具手枪射击过没有？

“四、克罗夫特先生何许人也——他到底是从什么地方来的？他真的如他所发誓说的那样把遗嘱投邮了吗？要是未投，动机何在？

“五、克罗夫特太太何许人也——这对夫妇是什么人？他们是不是为了某种理由而躲藏在这里？如果是的话，是为了什么理由？他们与巴克利家族可有亲戚关系？

“六、赖斯太太——她究竟知不知道迈克尔·塞顿和尼克的订婚？仅仅是猜到的，还是偷看过他们之间的通信（这样，她便会知道尼克是塞顿的继承人）？她是否知道自己是尼克小姐的动产继承人（我想她很可能知道，尼克小姐会告诉她并补上一句说那是微不足道的）？查林杰中校暗示说拉扎勒斯被尼克小姐迷住了是真的吗（这能解释赖斯太太和尼克小姐这两个好朋友近几个月来感情疏远的原因）？在她关于吸毒的那封信里提及的那个‘男朋友’是谁呢？会是那‘第十个’吗？她那天为什么在这个房间里举止反常好像要昏过去？是听到了什么还是看到了什么？关于叫她买巧克力的电话是事实呢还是个精心编造的谎言？她说，‘上一次那件事倒还可以理解，但这一回我一点都不懂了’是什么意思？如果她不是罪犯，那么她究竟知道些什么而又不肯讲？”

“你看，”波洛突然停下来说，“差不多所有的要紧问题都与赖斯太太有关。她从头到尾都是个谜。这就迫使我得出这样一个结论：或者她就是罪犯，或者她知道谁是罪犯，但这是否正确呢？她确实知道，还是仅仅疑心？有什么法子能叫她开口？”

他叹了口气。

“好吧，我再往下读。

“七、拉扎勒斯——奇怪得很，关于他，我们几乎提不出什么问题。只有那个老问题：有没有调换巧克力？除此之外，仅有一个似乎全不相干的问题，我也把它写上了：‘为什么对一幅只值二十镑的图画肯出五十镑的价钱？’”

“他想讨好尼克。”我提出了我的看法。

“讨好也不会用这种方法。他是买卖人，不会做蚀本生意的。如果他想为尼克做点好事，他会私下里借钱给她。”

“反正这事跟本案无关。”

“是呀，这是对的——但我什么都想知道。我是研究心理学的。你懂吗？我们再来看看第八位。

“八、查林杰中校——为什么尼克要告诉他说她同别人订了婚？是否有什么必要？

因为她没有告诉过别人。他向她求过婚吗？他跟他舅舅有什么关系？”

“他舅舅，波洛？”

“就是那个医生，很成问题的一个角色。关于迈克尔·塞顿之死，在公布于众之前有没有什么消息私下里先传到海军部？”

“我不明白你在想些什么，波洛。即使查林杰中校事先得悉塞顿的死讯又怎样？这并不产生一个去杀死他心爱姑娘的动机呀。”

“同意之至。你讲得很有道理，但这些却是我想了解的。我是一只到处嗅寻臭味的狗。”

“九、维斯先生——为什么他要告诉我们说他表妹对悬崖山庄有盲目的眷恋和崇拜？

这样做动机何在？他到底收到那份遗嘱没有？他是个诚实的人，还是个伪君子？”

“最后是十——啊哈，这是我上回写下的一个未曾露面的人，一个巨大的问号。到底有没有‘第十位’这么个人呢？”

“天哪，我的朋友！你怎么啦？”

我大叫一声从沙发上跳了起来，用颤抖的手指着窗子：“脸，波洛！”我喊道，“贴在玻璃上的吓人的脸！现在没了，但我看见的！”

波洛冲过去推开窗子，探出身去张望了一回。

“外面什么也没有，”他思索着说，“你肯定不是幻觉吗，黑斯廷斯？”

“不是！不是幻觉！我看见一张像死人一样的脸。”

“外面是阳台，要跑到这个阳台上来偷听我们的谈话是任何人都能办到的事。你为什么说那是一张吓人的脸呢？”

“那张脸死白死白的，不是活人的面孔。”

“我的朋友，这是体温在作怪吧？一张脸，是对的。一张难看的脸，也有可能。但不是活人的面孔——这就荒谬绝伦了。你所看见的是一张紧紧贴在玻璃上的脸，这就使得它看上去吓人了。”

“是吓人嘛！”我固执地说。

“不是熟人的面孔吗？”

“不，决不是熟人，真的。”

“哦，不是熟人？我怀疑在这种情形之下你能不能认出一张熟悉的面孔来。我怀疑，是的，我很怀疑……”

他沉思着把面前那些纸头收拾起来。

“至少有一件事值得庆幸。如果有人在偷听，我们幸好没提到尼克小姐的真实情况。

不管被他听去多少，这一点总算没有泄露。”

“不过说来遗憾，”我说，“你那独具匠心的锦囊妙计看来有点不合时宜，到现在还没有任何收获。尼克死了，但又怎样呢？我早就拭目以待了，但到现在……”

“哈，你病到现在睡到现在，只有打哈欠的时候才揉揉眼睛，还说一直在拭目以待呢？没那么快，我说过要二十四小时才会有反应，我的朋友。如果我没有搞错的话，明天一定会有惊人的发现，否则，否则我便从头到尾错了个干干净净！最后一班邮件来了，你看。我的希望寄托在明天的邮件上。”

早上醒来我软绵绵地没有力气，不过烧已经退了，我也感到想吃点什么，就和波洛一起在我们的起居间里吃早饭。

“怎么样？”他在整理信件时，我不怀好意地问，“希望来了吗——惊天动地的新发现？”

波洛刚刚拆开了两个很明显是装着帐单的信封，没有回答。我觉得他现在看起来十分沮丧，一点也没有他通常那种自命不凡的公鸡气概了。

我拆开我自己的信，第一只信封里装着招魂术讨论会的简报。

“要是这次也失败了，”我说，“我们只好去求教一位招魂大法师了。如果被害者的灵魂会回来对我们说出凶手的姓名，并且法律也承认这种证词，该有多便当。”

“可是却帮不了我们一点忙，”波洛心不在焉地答道，“如果尼克被人打死了，我想她的灵魂对于是谁打死她的这一点也跟我们一样莫名其妙。所以就算她死后还能说话，也提供不出什么有价值的线索来。咦，真是奇事。”

“什么？”

“你在大谈死人说话的时候，我拆开了这么一封信，”说着他把信扔了过来。信是巴克利太太寄来的。

亲爱的波洛先生：

回到家里发现一封我可怜的孩子在到达圣卢之后写给我们的信。里边恐怕没有什么能够引起你的兴趣的东西，但我想也许你愿意看一看。

谢谢你的关怀。

你恭顺的琼·巴克利

附在里面的那封信是那么平凡，一点都看不出大祸将临的征兆，看着真叫人难过。

亲爱的母亲：

我平安地到达了圣卢。旅途上相当舒适。直到埃克塞特，车厢里除了我之外一直就只有两个乘客。

这里天气好极了。尼克又健康又快活——大概休息少了些，但我看不出她有什么必要十万火急地打电报把我叫来。星期二来其实也未尝不 　　可。

另外没有什么可写了。我们要去同一些邻居吃茶点，他们是些澳大利亚人，租下了门房小屋。尼克说他们热情得叫人吃不消。赖斯太太和拉扎勒斯先生也要来住一阵子，他是个艺术品商人。我将把这封信投进大门旁边那个信箱里，这样正好能赶上下一班邮车。明天再谈。

热爱你的女儿　　马吉

又及：尼克说她打电报叫我是有她的道理的，吃过茶点之后就会告诉我。她神情古怪而且好像有些神经过敏。

“死人的声音，”波洛平静地说，“但什么也没告诉我们。”

“大门旁的信箱，”我信口说，“就是克罗夫特说他寄遗嘱的地方。”

“这么说——是的。但那遗嘱的下落太神秘了。”

“你那些信里头还有什么有意思的东西吗？”

“没有了，黑斯廷斯。我很失望，还是在一片漆黑之中，什么也不明白。”

这时电话铃响了，波洛走过去拿起了听筒。

我见他脸色豁然开朗起来。尽管他竭力装得若无其事，我还是发觉了他的兴奋和激动。

这时他说了声“很好，谢谢你。”就挂断了电话，回到我身旁来，眼睛里闪耀着愉快的光彩。

“我的朋友，”他说，“我是怎么对你说的？瞧，反应开始出现啦！”

“出现了什么反应？”

“电话是查尔斯·维斯打来的。他通知我，说今天早上他从邮局收到了由她表妹巴克利小姐在去年2月25日签署的一份遗嘱。”

“什么？遗嘱？”

“正是。”

“遗嘱出现了？”

“不迟不早，正是时候。”

“你认为他说的是真话吗？”

“还是我认为那份遗嘱一直就在他手中——你是不是想这么说？啊，全都有点儿怪，不过至少有一点是肯定的，那就是如果外间认为尼克小姐死了，我们就会有所发现的——现在来了。”

“是的，”我说，“你是对的。刚才出现的那份遗嘱，我想就是指定弗雷德里卡·赖斯为动产继承人的那份吧？”

“关于遗嘱的内容维斯先生什么也没说。他做得对。没有什么理由可以怀疑这不是原来那份遗嘱。他告诉我，遗嘱由埃伦·威尔逊和她丈夫签字做见证。”

“于是我们又遇到了弗雷德里卡·赖斯。”我说。

“这个谜一样的人。”

“弗雷德里卡·赖斯，”我前言不对后语地说，“这名字倒相当漂亮。”

“比她那些朋友叫她的‘弗雷迪’要漂亮些，”他做了个怪相，“对一个年轻女郎来说，‘弗雷迪’这个名字的确不太动听。”

“弗雷德里卡这个名字的爱称恐怕只有‘弗雷迪’这一个，”我说，“不像玛格丽特这种名字，你可以找到半打的爱称。马吉、马戈特、马奇、佩吉等等。”

“不错，那么，黑斯廷斯，现在你可觉得高兴些了？我们所等待的反应已经开始啦。”

“当然高兴啰。告诉我，你是不是期待着这件事发生？”

“不，不完全是。我并不确切知道我在期待什么。我只知道这样做一定会有一些结果的，但导致产生这些结果的原因还得我们去查清。”

“对。”我恭敬地说。

“刚才电话铃响的时候我好像正要说什么，”波洛思索着说，“啊，对对，那封马吉小姐的信。我还要再看看，我隐隐觉得信里有某种东西使我汗毛直竖，很奇怪呀！”

我把信从桌上拿起来扔给了他。

他默默地从头到尾细看了一遍。我在房间里踱来踱去，透过窗子观看海湾里的游艇比赛。

突然一声惊呼吓了我一跳，我转过身去，看见波洛双手捧住了头前摇后晃，看上去苦恼万分。

“哦，”他呻吟道，“天哪！我是个瞎子——瞎子！”

“怎么啦？”

“复杂——我是不是这么说过——复杂极了？不，根本不！这个奇案极其简单——极其！我怎么没有想到这点呢？我怎么什么也没看出来呢？啊，我这可悲的糟老头子！”

“发发慈悲吧，波洛。你发现了什么？一道什么光明照到了你心里啦？”

“等一下——等一下，别做声。我得赶快抓住这道照亮了一切的灵感之光，好好整理一下我的思路。”

他抓起那张嫌疑人物表从头到尾默读一遍。口中念念有词。有一两次他重重地点了点头。

然后他把这些纸头放回桌上，往后一仰靠在椅子背上，闭上了双眼。见他一动不动，我还当他兴奋得精疲力竭而睡着了。

忽然间他叹了一口气又张开了眼睛。

“是啊，”他说，“都对上号了，所有那些叫我伤透了脑筋的事全都各就各位啦。”

“你是说，一切你都明白了？”

“差不多了。有些地方我是对的，至于其它那一切包括基本的观点在内，我是从一开始就大错而特错了。现在总算全弄清楚了。今天我要发两个电报去问几个问题，虽然答案已经全在这里头了！”他敲敲前额说。

“收到回电之后呢？”我好奇地问。

他倏地站了起来。

“我的朋友，你记不记得尼克小姐说过她要在悬崖山庄演一出戏？今天晚上我们就在悬崖山庄演上一场，不过要由赫尔克里·波洛导演。尼克小姐也将扮演其中一个角色。”

他突然咧嘴一笑，“你知道，黑斯廷斯，我们的戏里将出现一个幽魂，是的，一个鬼！

悬崖山庄从来没见识过鬼，今天晚上可要用它那股子阴气为鬼开门了！不，别问了，”

当我想问他几句话时，他匆匆说道，“我不再多说什么了。今天晚上，黑斯廷斯，我们将上演我们的喜剧，并使这悬崖山庄的奇案真相大白。但现在还有许多事要做，许多许多。”

他从房间里跑出去了。

------------------





第十九章　波洛导演的戏

那天晚上在悬崖山庄的聚会是相当奇怪的。

我几乎一整天没有见到波洛，他出去吃晚饭时给我留了个字条，叫我在九点到悬崖山庄去。他在字条上还特地加了一句，叫我不必穿晚礼服。

整个经过都像一幕精心导演的荒唐闹剧。

我到达悬崖山庄后，被让进客厅。我环顾了一下，注意到波洛那张从一到十的嫌疑人物表上的每个人都在场（第十位当然不在场，那本来就是一位乌有先生）。甚至克罗夫特太太都来了，她坐在一张残废人用的手推椅里，朝我笑着点点头。

“想不到我也会来吧？”她欢快地说，“这对我来说可真够换口味的，我想我应当多出来活动，这也是波洛先生的想法。过来坐在我身边吧，黑斯廷斯上尉，不知怎地我总觉得今天晚上的事有点叫人头皮发麻，这都是维斯先生想出来的。”

“维斯先生？”我感到相当意外。

查尔斯·维斯正站在壁炉架旁，波洛在他身边很严肃地跟他低声交谈。我又朝整个房间看了看，是的，这些人全在这儿，我被引进来之后（我迟到了一两分钟），埃伦就在门边一张椅子上坐了下来，另一张椅子上笔直地坐着她那喘气如牛的丈夫，那孩子，艾尔弗雷德，很不自在地扭来扭去，坐在他父母当中。

其余的人围绕餐桌坐着，弗雷德里卡穿着她黑色的礼服，旁边是拉扎勒斯，桌子另一边是乔治·查林杰和克罗夫特，我坐得离桌子稍远一些，在克罗夫特太太身边。现在查尔斯·维斯最后点了点头，坐到桌子顶端主人的位置上。波洛则悄没声儿地坐到拉扎勒斯旁边。

年轻的律师咳嗽了一声站起来，看上去依然一本正经，毫无表情。

“今天晚上我们的聚会是很不平常的，”他说，“地点也很特别，我指的当然是，这是我已故表妹巴克利小姐住的地方。当然，要进行验尸。她无疑是中毒死的。那毒药的目的也正是为了毒死她。不过这是警察们的事，我不打算多谈，而且警察也不希望我这样做。

“一般情形之下，死者的遗嘱总是在葬礼举行之后才宣读的，但由于波洛先生的要求，我将在葬礼之前宣读遗嘱。事实上，我就在此时此地当众宣读。这就是诸位被请来的原因，就如我刚才所说的，在不寻常的情形之下，我认为我这样做是有充分理由的。

“这份遗嘱有点不寻常，签署日期是去年二月，但直至今天上午才由邮局送来，遗嘱是我表妹亲笔写的——对这一点我毫不怀疑，虽然格式不对，但它有正式的见证人，因些它是完全有效的。”

他停了停，又清了清嗓子，

每双眼睛都注视着他。

他从手中的一只长信封里抽出一张纸，我们都看见那是一张普通的悬崖山庄便笺。

“相当短，”维斯说着，恰如其分地顿了顿，就开始读道：

这是我——玛格黛勒·巴克利最后的遗嘱，我指定我葬礼的一切费用必须全部付清，并且指定我的表哥查尔斯·维斯为遗嘱执行人，为了报答米尔德里德·克罗夫特对我父亲菲利普·巴克利的无法报答的恩情，我把我死时所拥有的一切财产留给米尔德里德·克罗夫特。

签名：玛格黛勒·巴克利见证：埃伦·威尔逊威廉·威尔逊

我怔住了，我猜大家也全怔住了，只有克罗夫特太太深知就里地点了点头。

“是的，这是真的，”她平静地说，“我并不是想提起往事，但当时菲利普·巴克利在澳大利亚，要不是我——算了。我不说了，那是一个秘密，没有必要揭示出来，但显然她知道了这段往事秘密，我指的当然是尼克，一定是她父亲告诉了她。我们从澳大利亚到这儿来为的是看看这块地方。我以前时常听菲利普·巴克利说起这个悬崖山庄，心里充满了好奇，那亲爱的好姑娘知道一切，总觉得怎么做也表达不了她的谢意，她要我们跟她住在一起，但我们不愿意这么做，后来她坚持要我们住进门房小屋，一个便士的租金都不肯收，当然啰，为了防止飞短流长的闲话议论，我们假装付给她租金，然而她暗地里又还给我们。现在呢——又是这么个遗嘱！好吧，如果有人认为世人都是忘恩负义的，我就要告诉他们想错了！这就是证明。”

在一片充满了惊诧的静默中，波洛看看维斯，说： “你知道这件事吗？”

维斯摇了摇头。

“我知道菲利普·巴克利到过澳大利亚，但没有听说过关于他在那里的任何传闻。”

他疑问地看看克罗夫特太太。

她摇摇头：

“不，从我这儿你是一个字也不会得到的。我从未对别人说起过这件事，将来也决不会说的。这个秘密将同我一起埋进坟墓。”

维斯不做声了。他静静地坐在那里，用一枝铅笔敲着桌子。

“我认为，维斯先生，”波洛向前凑了凑说道，“你是死者最近的亲属，你可以对这份遗嘱提出抗议，因为，我知道立这份遗嘱的时候，立遗嘱人不知道这份遗嘱现有的价值，由于塞顿的死，财产一下子增加了数千倍！”

维斯冷冷地看着他。

“这份遗嘱是完全有效的。我绝不会对我表妹处理她财产的方式表示异议。”

“你是个忠厚的人，”克罗夫特太太赞赏地说，“你将知道你这样做是值得的。”

这种评价和这番好意使查尔斯不自在地往后缩了缩。

“啊，妈妈，”克罗夫特先生用一种掩盖不住的兴奋声音说，“真想不到！尼克没告诉过我她是这么办的。”

“亲爱的小姑娘，”克罗夫特太太喃喃地说道，用手帕擦了擦眼角，“我但愿她现在能从天上俯视我们，也许她确实能看见我们的——谁知道呢？”

“可能的。”波洛表示同意。

他好像突然想起了什么似的前后左右看了看。

“我有个想法！既然我们都坐在桌子旁边，就来一次招魂术怎样？”

“招魂术！”克罗夫特不知为何一惊，“但无疑地——”

“啊，啊，肯定会十分有趣。黑斯廷斯有一种沟通两个世界的法术（为什么扯到我头上来了），能够从另一个世界里招回幽魂——机会难得，我觉得地点也正好，你也这样想吗，黑斯廷斯？”

“是的。”我毅然答道，准备豁出去了。

“好，我知道了，快，熄灯！”

说着他自己站了起来把灯全关掉了，他的动作是如此之快，谁也来不及提出异议，事实上他们——我想——还没有从那个遗嘱所造成的惊异中清醒过来。

房间里并非漆黑一片，窗帘拉开着，而且由于天气暖和，窗子也开在那里。窗外映进一片昏暗的光，我们无声地坐着，一两分钟后，我已经能够辨认出家具模糊的轮廓。

我真急死了，一点也不知道下一步该怎么做，因为事前波洛根本没关照过我。

我闭上了双眼，假装打起鼾来。

这时波洛站了起来，踮起脚尖走到我的椅子旁，然后又折回他自己的座位，自言自语地说：

“啊，她已经出了元神，我们马上就要看到……”

坐在黑暗当中等待一种不可知的神秘事件是会叫人心胆俱裂的，我的神经紧张极了，我想别人也一样，这时我终于猜出了将会发生什么事，因为我知道一个别人都不知道的重要事实。

即使是这样，当我看见餐厅的门被无声地推开时，我的心也还是跳到了喉咙口。那扇门想必上过了油，因此造成了一种恐怖到极点的鬼气，随着那扇门被缓缓推开，房间里像吹进了一股阴森森的冷风。我想，这是窗外流进来的花园里的夜气，但此时它就像我所看过的鬼怪小说里的阴风一样，令人毛骨悚然。

我们都看见了！门口有一个白色的人影，是尼克·巴克利……她无声无息地移动着，那种飘忽的步态真像个幽灵。

这时我才真正意识到我们这个世界损失了一个多么了不起的女演员，尼克早就想在悬崖山庄演一出戏，现在她如愿以偿了。而且我可以肯定她陶醉于自己扮演的角色，她演得不能再好了。

她慢慢地往房间里飘了进来。

我旁边那张残废人的椅子里发出一声恐怖的低呼，那是克罗夫特太太的声音。查林杰因为非常惊骇而呼起“我的天”来。查尔斯·维斯呢，我觉得，他把椅子往后挪了一挪。拉扎勒斯向前弯着身子，瞪大了双眼。只有弗雷德里卡静静地坐着没动也没响。

这时候一声尖叫，埃伦跳了起来。

“是她！”她叫道，“她还魂了！她在走路！枉死鬼走起路来就是这种样子的呀，是她，是她啊！”

就在这时，“啪嗒”一声，灯光复明。

我看见波洛站在那儿，满脸是马戏团主导演了得意杰作以后等待观众鼓掌的那种微笑。尼克穿着白色长衫站在房间当中。

弗雷德里卡第一个说话，她半信半疑地伸出手去碰碰她的朋友。

“尼克，”她说，“你是，你真的是人吗？”

这句话轻得像是耳语。

尼克笑了起来，她走上前来说道：“是的，我是实实在在的。”然后转向克罗夫特太太，说，“对于你为我父亲所做的事我这辈子感激不尽，克罗夫特太太，但我怕你还不能享受那份遗嘱所提供的利益。”

“哦，我的上帝，”克罗夫特太太喘吁吁地说道，“我的上帝！”她在椅子里扭动着身子直摇晃，“带我走吧，帕特，带我回去。他们开了个大玩笑，我亲爱的——大玩笑呀，真的，就是这么回事。”

“很古怪的一种玩笑。”尼克说。

门又开了，进来一个人，他走路是如此之轻，以致我都没有听见。我吃惊地发现那是贾普，他很快地跟波洛点了点头，他点头时脸上的神情好像知道这一点头波洛一定会觉得满意似的。

接着他脸色豁然开朗，快步走向残废椅里的那位不自在的太太。

“你好哇，好哇，好哇！”他说，“这是谁呀？一位老朋友！告诉诸位，这是米利·默顿，而且还在干她的老勾当，我亲爱的。”

他不理会克罗夫特太太的阻挠，对大家解释说：“这是我们碰到过的最有才干的证件伪造者，米利·默顿。上回是由于一次交通事故才被他们逃走的，瞧啊，即使断了脊梁骨她也不肯改邪归正。她是个艺术家，货真价实的。”

“这个遗嘱是伪造的吗？”维斯问道。他的声音充满了惊讶。

“当然是伪造的，”尼克嘲弄地说，“你总不至于认为我会立这样荒唐的一个遗嘱吧，我把山庄留给你，查尔斯，其它的统统给了弗雷德里卡。”

她说着走到她那位女朋友身边。就在这时出事了。

窗口火光一闪，一颗子弹呼啸而入，接着又是一枪，我们听见窗外有人呻吟了一声摔倒在地上。

弗雷德里卡呆呆地站着，臂上流下一股殷红的血…… ------------------





第二十章　“第十”

这事发生得如此突如其来，有那么一瞬间大家全怔住了。

紧接着波洛大叫一声奔出窗外，查林杰跟随着他。

他们很快就回来了，抬着软绵绵的一个人。他们把他小心地放在一张皮沙发上。我看清他的面孔以后惊呼起来：

“这就是——这就是窗上的那张脸！”

是的，昨晚从窗外窥视我们的就是这个人，我立刻认了出来。我还记得当我说他有一张死人的脸时，波洛还为此责备过我。

然而眼前的这张面孔证明了我当时的说法并无大错。这是一张迷惘呆滞的脸，跟一般人类的脸大不相同：苍白憔悴，虚弱不堪，而且变了形，好像一个假面具，看上去叫人觉得仿佛此人早就没有了灵魂；脸的另一侧下面淌满了血。

弗雷德里卡慢慢地走了过来，站在沙发旁边。波洛转身遮住了她，不让她看这幅惨淡的图画。

“你受伤了，太太？”

她摇摇头。

“子弹擦破了肩膀，没什么。”

她轻轻推开波洛，弯下身去。

那人张开了眼睛，见她正看着自己。

“我但愿这次能叫你满意了，”他恶毒地低声咆哮起来。但突然间他的声音变得同一个孩子差不多，“哦，弗雷迪，我这不是真心话，不是真心话呀。你老是对我这么宽容……”

“别难过了——”

她跪在他身边。

“我不是真的想……”

说到这里他的头猛地歪到了一边，这句话永远不会有下文了。

弗雷德里卡抬起头看看波洛。

“是啊，太太，他死了。”他轻声说。

弗雷德里卡慢慢地站了起来，低头看着死去的人，用一只手怜悯地抚摸着他的前额，然后叹了一口气，转向我们大家。

“他是我丈夫。”她平静地说。

“第十，那个始终存在的问号。”我自言自语地说。

波洛点点头，接着我的话说：“是的，我一直就觉得存在着第十个人。我一开始就这么说的，不是吗？”

“他是我丈夫，”弗雷德里卡有气无力地说，然后一下子坐进了拉扎勒斯搬给她的一张椅子里。“我可以把一切都告诉你们了——现在。”

“他是个完全堕落的浪子，是个吸毒者，而且教我吸毒。跟他分居以来我一直挣扎着想戒掉这种瘾头。我觉得终于有了成效。这是很痛苦，很困难的，噢，难得无法想象，没有这种经历的人是完全无法体会的。

“但我摆脱不了他。他老是来讨钱——连恫吓带诈骗，或者说是勒索。要是我不给钱，他就要自杀——这便是他手中的王牌。后来他又说要是拿不到钱，不但要自杀，而且还要先把我杀掉。他是什么都干得出来的，是个疯子，是个狂妄的人。

“我认为是他杀了玛格黛勒·巴克利。当然，他要杀的不是她而是我，但他搞错了。

“我想我应当早就把这个情况讲出来了，但我毕竟只是猜测，并无凭据。而且尼克所遇到的那些奇怪的事故好像是精心策划的，这就使我感到杀死玛格黛勒·巴克利的可能根本不是他，而是另外有人。

“后来，有一天我在波洛先生桌上看见了一张撕破的纸，上面有他的笔迹，那是他给我的信的残片，于是我就惊骇地明白了波洛先生已经有了线索。

“打那时起，我觉得只是时间问题了……“虽然我懂得玛格黛勒·巴克利小姐为什么会被打死，但巧克力糖的事我却完全想不通。他不会想去毒死尼克的，反正我看不出他这么做有什么意义。我困惑极了，一直想不出个道理来。”

她双手捂着脸，然后又缓缓松开，像要晕过去似的。

“就是这些了……”

------------------





第二十一章　“第十一”

拉扎勒斯快步走到她身旁。

“我亲爱的，”他说，“我亲爱的。”

波洛打开食品橱倒了杯酒递给她，她喝了以后，把酒杯递还给波洛。

“现在好些了。下一步我们怎么办呢？”

她看看贾普，但警督摇摇头。

“我在休假，赖斯太太。我只是来帮助老朋友一臂之力的。对这个案子负责的是圣卢的警察呀。”

她又看看波洛，问：

“那么波洛先生代表圣卢警察当局吗？”

“哦，多奇怪的想法，太太。我只是个微不足道的咨询侦探。”

这时尼克小姐很快地把在场的人打量了一遍，走上前来对波洛说：“我们别声张，就让这个案子悄悄了结了难道不好吗，波洛先生？”

“你希望这样，小姐？”

“是的。反正我是当事人，现在我不会再遭到暗算了。”

“说得对，你不会再被暗算了。”

“你在想马吉吧？但是，波洛先生，不管怎样，马吉是不能复活了。如果你把这一切都公开的话，只能给弗雷德里卡造成损失，她会受到社会的歧视和诽谤的。你总明白，她是无辜的，不应当受到这样的惩罚。”

“你说不应当？”

“当然不应当。我一开始就告诉你，她嫁了一个野蛮残忍的丈夫。今天晚上你自己就可以证实这一点。现在他死了，我们就让这场噩梦结束了吧。让警察们继续徒劳无益地追查杀死马吉的凶手好了，他们什么也不会找到，一切就不了了之了。”

“那么，你的意思，小姐，就是大家保持缄默？”

“是的。好吗？哦，就这么办吧，亲爱的波洛先生。”

尼克撒娇地摇摇波洛的膀子，像一个受宠的孩子要求父亲给她买一个昂贵的玩具。

波洛缓缓地环顾了一圈。

“你们说呢？”

一个个都表了态。

“我同意。”当波洛看我的时候，我这么说。

“我也是。”这是拉扎勒斯的意见。

“再好没有了。”查林杰这时更爱尼克了。

“让我们把今天晚上这里发生的一切都完全忘掉吧。”克罗夫特先生毫不犹豫地表示赞同。

“你当然希望这样啰。”贾普瞟了克罗夫特先生一眼。

“高抬贵手吧，亲爱的。”克罗夫特太太谄媚地对尼克说。尼克轻蔑地看了她一眼，没有答话。

“埃伦，你呢？”

“我和威廉不会走漏一点风声。就这样结束了吧。”

“维斯先生？”

“纸里包不住火，”查尔斯·维斯说，“事实总应当有它本来的面目。”

“查尔斯！”尼克叫道。

“哦，对不起，亲爱的。我是站在法律的立场上看问题的。”

波洛忽然笑了。

“你们是七比一。我们的好贾普持中立。”

“我在休假，”贾普一笑，“不算。”

“七比一。只有维斯先生持异议，他站在法律和道义的立场上。我知道，维斯先生，你是一个品格高尚的人。”

维斯耸耸肩膀，说：

“情况很清楚。我们应当做的只有一件事。”

“好。你是个诚实的人。啊，我站在少数这一边。我赞成追查到底。”

“波洛先生！”尼克叫道。

“小姐，是你让我参与了这个案子，我是按照你的愿望承担本案的，因此，现在你不能使我半途而废。”

他用食指做了一个要求大家服从的手势。这个手势在我是十分熟悉的。它象征着谜底即将揭晓了。

“坐下，你们全都坐下。我来把本案——悬崖山庄的奇案——的真相全部告诉你们。”

他那一反常态的阴沉的脸色和庄严的举止引起一阵神秘的战栗。我们都静静地坐了下来，屏住了呼吸。

“听我说。我这里有一张表，跟本案有牵连的人都在里头。我给这些名字编了号，从一到十。这‘第十’是个我们还不知道的人，他通过别人与此案发生关系。直至今晚我才知道‘第十’是谁，不过在这之前我就感觉到了这个未知数的存在。今晚的事证明我是对的。

“但昨天我突然发现自己犯了一个原则性的错误。我太疏忽了。于是我又在我那张表上加了一个号码，第十一。”

“又是个未知的人？”维斯冷笑着问。

“不完全如此。我用第十这号码代表尚未被知的人。如果还有一个未知的人，就应当是另外一个第十，比如可以写成‘第十（甲），第十（乙）’，因为所谓第十，只是‘未知’这个概念的另一种写法。第十一就不同了。它指的是个一开始就应当被列入表内但由于我们的疏忽而遗漏了的人。”

说到这里，他向弗雷德里卡弯下腰去。

“振作起来，太太。你的丈夫并非凶手。枪杀马吉小姐的是那个第十一。”

她一惊。

“谁是第十一呢？”

波洛对贾普点点头。贾普走上前来，他说话的语调使人回想起他以前在法庭上作证的那种神气。

“天刚一黑，我就从波洛先生那里领受了任务，并被他秘密地带进了这幢房子，躲在客厅的窗帘后头。当诸位全都聚集在这里听读遗嘱时，有一位年轻女士走进客厅，打亮了电灯。她走到壁炉跟前，打开由弹簧启闭的一块嵌板，里面是个壁龛。她从那里头取出一枝手枪，拿在手里出了客厅。我跟着她，从门缝里监视她的举动。堂屋里挂满了来宾们的大衣和披肩，那位女士用一块手帕揩了揩手枪，然后把它放进了一件灰色外套的口袋里——那是赖斯太太的外套……”

尼克惊呼了一声。

“撒谎——没有一个字是真的！”

波洛用一只手指定了她。

“请看，这就是第十一！是尼克小姐打死了她的堂姐玛格黛勒·巴克利！”

“你疯了还是怎么的？”尼克嚷了起来，“我干么要杀马吉？”

“为了继承迈克尔·塞顿留给马吉的遗产！她的名字也叫玛格黛勒·巴克利，塞顿上尉是和她订婚的，不是和你！”

“你，你……”

她浑身战栗地站在那里一句话都说不出来。

波洛转向贾普：

“你给警察打了电话没有？”

“打了。他们现在就等在堂屋里。”

“你们一股脑儿全疯了。”尼克神经质地叫道。然后她快步走到弗雷德里卡身边。

“弗雷迪，把你的手表给我作个纪念，好吗？”

弗雷德里卡犹犹豫豫地从手腕上取下了镶着宝石的手表，交到尼克手里。

“谢谢。我们看到一幕荒诞不经的闹剧。”

“这是你自己在悬崖山庄策划和导演的闹剧，但结尾却不是你所想象的那样美妙。

是啊，你不该轻举妄动把赫尔克里·波洛拉进戏里来当主角。这，小姐，就是你失策之处——你自己铸成的大错！”

------------------





第二十二章　尾声

“你们要我解释一下吗？”

波洛朝大家看了一眼，脸上明明堆满了踌躇满志的笑容，却还尽量装出虚怀若谷的模样。他这一套我最有数了。

我们已经坐到客厅里来，人数也减少了。佣人们识时务地退了出去，克罗夫特夫妇也跟着警察走了。留下的只有我、弗雷德里卡、拉扎勒斯、查林杰和维斯。

“好吧，我得承认，我被愚弄了，被当成一个小丑般的玩具，用你们的话来说，我被尼克小姐这个乳臭未干的黄毛丫头牵着鼻子团团转——我！世界闻名的侦探大师赫尔克里·波洛！啊，太太，你说过你那位朋友是个天才的撒谎专家——你说得多么正确啊！”

“尼克老是说谎，”弗雷德里卡在这种恭维面前无动于衷，“所以我不相信她那些死里逃生的奇闻。”

“但我这个大傻瓜却相信了她。”

“这些事故到底发生过没有呢？”我直到这时还莫名其妙。

“全是假的，但布置得很周密，给人造成了一种印象。”

“什么印象？”

“尼克小姐生活在危险之中的印象。但我还要从更早讲起。让我把这个故事原原本本讲给你们听，因为我已经把各种事实连接在一起，还原了它本来的面目。

“一年多之前，尼克小姐是这么一个人：芳龄正妙，如花似玉，寡廉鲜耻，盲目地眷恋着她的悬崖山庄。”

查尔斯·维斯点点头。

“她眷恋山庄，我对你讲过。”

“你讲得对。尼克小姐热爱她的故居，但她没有钱。房子被抵押出去了，要是赎不回来，她就可能失去她的悬崖山庄。她需要钱——梦寐以求，但无法可想。不久她在托基遇见了年轻的塞顿并吸引了他。她知道不论发生什么情况，塞顿都是他叔叔的继承人，而尤其叫她心动的是那位叔叔富可敌国。好！她审时度势，觉得时来运转，该下手了。

她得叫塞顿为她神魂颠倒，然后向她求婚。可是尼克在塞顿周围撒下的情网本身就有一个漏洞，这是她所不知的。尼克的美貌能叫人一见销魂，她的性格只能叫人觉得有趣，至于她的内涵，可就叫人一览无余，不由得情趣索然了。我们说，昙花一现的爱情可以用迷人的外貌赢得，但始终不渝的忠诚却只能靠美好的心灵来保持。尼克从小受她那浪子祖父的栽培，她的德行便可想而知了。所以塞顿虽然被她吸引，却没有被她迷住，他只是觉得尼克很有意思而已。他们在斯卡伯勒相会的时候，他带她坐上那架飞机到处兜风，谁知正当尼克小姐一个劲儿狠下功夫的当口，天不作美，塞顿遇到了马吉，两人一见钟情。

“这下子尼克小姐惊得目瞪口呆。她深自反省也弄不清塞顿为什么会逸出她那张天衣无缝的情网而去爱上一个不具美貌、不善风情的老实姑娘。然而事实毕竟总是事实，塞顿觉得马吉才是世界上惟一值得他追求的姑娘。他们情投意合，秘密订婚了。

“知悉内情的人只有一个，便是尼克小姐。因为可怜的马吉小姐对她毫不提防，什么都告诉了这位表妹。她无疑还把未婚夫的信读过几封给她听，所以尼克小姐便获悉了塞顿遗嘱的内容。当时她并未留意这个遗嘱，可是她记住了遗嘱的内容。

“接着马修爵士突然去世，同时传来迈克尔·塞顿失踪的消息。于是这位年轻女郎心中产生了一个险恶的念头。尼克和马吉这两位小姐同名同姓，都叫玛格黛勒·巴克利，但这点塞顿是不知道的，他以为尼克小姐的名字就叫尼克。所以他在遗嘱里并未特别指明财产留给哪个玛格黛勒·巴克利。可是人人都知道塞顿是尼克的好朋友，都会相信塞顿是和尼克订婚的。如果她宣称说自己是塞顿的未婚妻，谁也不会感到意外。可是要想冒名顶替，就必须把马吉除掉。

“时间很紧。她写信去叫马吉到圣卢来陪伴她。然后着手安排那些使她几乎丧生的事故，为找机会杀掉马吉小姐埋下伏线。图画上的绳子是她自己弄断的，汽车的刹车是她自己搞坏的。有一天峭壁上有块石头偶然滚了下去，她又编出一段惊险遭遇来。

“这时她在报纸上看到了我的名字（我告诉过你，黑斯廷斯，我的大名是妇孺皆知的）。她胆子很大，要想在这件谋杀案中利用我。噢，多妙的喜剧！于是我就被拉进了她所导演的这场戏里，相信她真的大难当头。这一来，她使自己有了一个很有价值的证人，而我要她去接一个朋友来同住这一点正中她的下怀。

“她抓住这个机会叫马吉小姐提早一天到圣卢来。

“作案实际上十分简单。她离开餐厅，从无线电里证实了塞顿的死讯之后，就开始实行她的计划了。她有足够的时间把塞顿写给马吉小姐的信从她衣箱里翻出来一一看过。

为了自己的目的她从中选出了几封拿进自己的卧室，其余的付之一炬。下一步，大家在看焰火时，她同马吉离开我们回到屋子里。她叫她表姐围上她的披肩——马吉的外衣已被她事先藏了起来——自己则悄悄尾随她走出屋子，趁焰火的爆发声向她开了枪。然后她迅速跑回屋里，把枪藏进秘密的壁龛里（她以为谁也不知道有这么个壁龛），转身上了楼。当她听到花园里有了响动，说明尸体已经被人发现，这才下来。这就是她作案的经过。

“下楼后她从落地长窗跑进了花园，这里演得多逼真哪！简直了不起！一个人有幸见到了这样空前绝后的表演是永远不会忘记的。那个佣人埃伦说这是一幢不吉祥的房子，我颇有同感。尼克小姐犯罪的灵感就来自这幢鬼气森森的古屋。”

“但那些下了毒的巧克力，”弗雷德里卡说，“我还是弄不懂是怎么回事。”

“这是作案计划中的一环。你难道看不出，如果马吉死了之后尼克的生命仍受威胁的话，就可证明马吉之死纯系误杀？当她认为时机成熟了，就打个电话给赖斯太太，请她送盒巧克力来。”

“那么说，电话里是她的声音？”

“是的。最简单的解释往往是最接近事实的。她稍稍改变了一下自己说话的声音而已。这样，当你被询问的时候就拿不定主意了。你拿不定主意就必然支支吾吾，于是电话的事就会被看成是你在捏造。当巧克力送到之后，又是多简单。她把其中三块下了可卡因（她身边巧妙地藏有这种毒品），把我送花时留下的卡片放进盒子，然后再把盒子包好，当护士再来她身旁时，她当着护士的面拆了包装，掀了盖，发现了卡片，吃了一块下了毒的巧克力，就那样中毒了——但病得不至于无法抢救。她知道得很清楚什么剂量是致命的，什么剂量能显示出中毒症状但是无关大局。

“这件事里使我惊奇的是她会想到用我的卡片，跟花儿一起送去的卡片！啊，活见鬼！这种做法多么简单，但一般人是想不出来的。”

一时谁也不做声。后来弗雷德里卡问道：“她为什么要把手枪放进我的外衣口袋呢？”

“我就知道你会问这个问题的，太太。你问得正是时候。告诉我，你有没有感觉到尼克小姐不喜欢你了？或者她是否早就对你已经怀恨在心？”

“很难说，”弗雷德里卡迟疑地说，“我们之间并没有真情挚爱。她过去是喜欢我的。”

“告诉我，拉扎勒斯先生——现在不是讲究礼貌和客套的时候了——你和尼克小姐之间可曾有过什么关系？”

“没有，”拉扎勒斯摇摇头，“有一段时间她吸引了我，但后来，不知为什么我跟她疏远了。”

“啊，”波洛用一种“果然不出山人所料”的神情点点头，说：“这是她的不幸之处。她能吸引人，却不能使人一往情深，到头来，人们都会索然离去。你没有对她越来越钟情，倒反爱上了她的朋友，她就开始恨赖斯太太了——身边走着一位有钱朋友的赖斯太太。去年冬天她立遗嘱时还是喜欢太太的，后来就不同了。

“她记得她那个遗嘱，却不知道它已被克罗夫特扣押下来，还以为它已到了该去的地方。这样，谁都看得出赖斯太太希望弄死尼克是有很容易解释的动机的。因此她就把要巧克力的电话打给太太。今天晚上宣读遗嘱，太太被指定为动产继承人——然后又在太太的衣袋里发现用来杀死马吉的手枪！想想吧太太，这一来，就有了充分的理由和证据逮捕你了。如果手枪是你自己在衣袋里发现的而打算把它扔掉，那就更显得可疑了。”

“她一定恨我。”弗雷德里卡嗫嚅着说。

“是的，太太，你拥有她所没有的东西——不但能够得到并且能够保持的爱情。”

“我大概太笨了，”查林杰说，“关于尼克遗嘱的事我还是不大明白。”

“不明白吗？这跟尼克作的案不是一回事，但也很简单。克罗夫特夫妇怕被警察发现，躲藏在这里。他们从尼克小姐动手术这件事里看到一个机会，尼克没立过遗嘱，他们就说服她立了一个遗嘱，并主动把它拿去寄掉——实际上扣了下来。这样，如果她发生了意外，就是说如果她死了，他们就可以伪造一份遗嘱，说是为了在澳大利亚发生的一件牵涉到菲利普·巴克利的神秘事件，尼克把一切都留给他们作为报答——大家都知道尼克的父亲菲利普确实去过澳大利亚。

“但尼克小姐的手术动得很成功，所以他们的希望落了空，伪造一份遗嘱至少在当时失去了意义。但不久就发生了那些致命的事故，尼克的生命受到了威胁。克罗夫特夫妇心中的希望又复燃了。最后我宣布尼克小姐中毒而死。这个机会终于被他们等到了。

于是一份伪造的遗嘱马上寄到了维斯先生的手中。当然啰，他们完全不知道尼克的经济情况，还以为她比看上去要富有得多。关于房子抵押一事他们更是一无所闻了。”

“我想知道，波洛先生，”拉扎勒斯说，“你是怎么知道这些的？你从什么时候开始对尼克小姐产生怀疑的？”

“啊，说来惭愧，我被牵着鼻子转得太久了。有些东西使我很困惑，因为我觉得在我的逻辑里总有些什么不对头的地方。尼克小姐对我说的话和别人告诉我的总是有出入，不幸的是我始终相信她。

“后来我突然得到一个启示，尼克小姐犯了一个错误。在我劝她接一个可靠的亲友来陪她同住时，她答应了我，却隐瞒了一个事实，即她已经写了一封信去叫马吉星期二来。在她看来这个秘密在马吉死后便只有她自己知道，因此十分安全。但确实是个失着。

“因为马吉·巴克利一到这里就写了封信回家，信里她天真地写道：‘我看不出她有什么必要十万火急地打电报把我叫来，星期二来其实也未尝不可。’注意这种说法：‘星期二来其实也未尝不可’这句话只能说明一件事，那就是马吉反正星期一不来，星期二也要来的。这一来，我看出尼克小姐说了谎，或者说是隐瞒了真情。

“这时我才第一次用另外一种眼光来看待她。我不再相信她所说的每一句话，而是从截然相反的角度去研究她所提供的情况了。我想起了她的话和别人的说法之间的矛盾。

我问自己，如果每次都是尼克小姐而不是别人说了谎，那会是怎样呢？

“我走了一条捷径，向自己提出一个问题：到现在为止，实际上发生的是什么事？

“于是我看到实际上只发生了一件事，那就是马吉·巴克利被杀害了。只发生了这件事，不过谁会因马吉之死而得益呢？

“这时我想起这么一件事——在我考虑这个问题前不久，黑斯廷斯对于人们的名字信口发表了一些高见，说玛格丽特有许多爱称——马吉、马戈特等等。于是我就想马吉小姐的真名是什么呢？

“一下子工夫，一个新的想法震撼了我。我突然想起她叫玛格黛勒！这是巴克利家族常用的名字，尼克小姐这样告诉过我的。两个玛格黛勒·巴克利！如果……”

“我马上想起我看过的那几封迈克尔·塞顿的信。是呀，我这种想法并不是不可能的。信里提到过斯卡伯勒，但尼克和塞顿在斯卡伯勒的时候，马吉也同他们在一起，这是马吉的母亲亲口对我说的。

“这就解释了一个我一直找不到答案的问题：为什么塞顿的信那么少？一个姑娘如果保存情书，她就会把它们全都保存起来，而不会仅仅保存其中几封。那么尼克小姐为什么偏偏保存了这几封呢？是不是这几封信有什么特别的地方？

“我于是记起这些信有一个共同之处，就是信里都没有提及收信人的名字或爱称。

开头的称呼不是名字而总是‘亲爱的’之类。信里没有一处提及她的爱称——尼克。

“还有一个破绽——我本应当立即发现的——更进一步泄漏了天机。”

“是什么？”

“啊，是这个。尼克小姐于去年二月二十七日去开刀割盲肠。有封迈克尔·塞顿的信是三月二日写的。信里无一字提及这个手术，连一句表示问候的话都没有。这个情况应当提醒我这一点：这些信本来就是写给另外一个人的。

“然后我把那张嫌疑人物表上的问题又从头到尾看了一遍。我从新的立场出发，用新的观点回答了它们。

“除了几个孤立的问题之外，所有的疑点都被澄清了。同时我也回答了早些时候我百思不得其解的一个问题：尼克小姐为什么买了件黑礼服？答复是，她必须和她的表姐穿得很相像，这样，当马吉披上她的红披肩之后就为‘误杀’提供了必要的条件了。这个答案是令人信服的。答案只能是这样，而不能看成是尼克去买了件黑礼服为未婚夫服丧。因为一个姑娘是不会在她心爱的人的死讯被证实之前就预先订做丧服的——这是不可能的，牵强附会的解释是不通的。

“现在，尼克的戏该由我来导演它的尾声了。当初我问起那个秘密的壁龛时，她矢口否认说根本就没有这么个东西。但如果有的话——我看不出埃伦有什么理由要凭空捏造出这个壁龛——尼克肯定知道。于是我想，她为什么竭力否认呢？她是否有可能把手枪藏在那里边，而为了某种目的以后又好拿出来移花接木、嫁祸于人？

“我让尼克小姐看到我极不信任赖斯太太，她已经陷入了在尼克的计划之中她应当陷入的绝境：一切疑点都指向赖斯太太了。我早就预见到尼克无法抗拒这样一个念头的诱惑：把最关键的物证加到赖斯太太头上去！况且这样做有利于她本人的安全，因为万一埃伦记起那个壁龛的位置就会去打开它，同时也就会发现那枝手枪。

“我们全都聚集在餐厅里，她独自等在外面扮演鬼魂。这种情形下谁也不会被放出我们那个房间的。她认为最安全的时刻到了，就把手枪从暗龛中取了出来放进赖斯太太的外套口袋。

“于是，终于——她落网了。”

弗雷德里卡哆嗦了一下。

“但我还是很高兴我把手表给了她。”

“是的，太太。”

她抬起眼皮朝他闪电般的一瞥。

“你也知道？”

“埃伦怎样呢？”我插了进去，“她知道这件事吗？还是疑心到什么？”

“不，我问过她。她告诉我那天晚上她之所以没有出去看焰火而留在屋里，用她自己的话说，是因为她预感到要出事的。那天晚上尼克小姐极力怂恿她出去看焰火叫她惴惴不安。她知道尼克小姐不喜欢赖斯太太。埃伦对我说，‘我从骨子里预感到一种凶兆。’但她以为遭殃的是太太。她说她知道尼克小姐的脾气——一个不可捉摸的鬼姑娘。”

“是啊，”弗雷德里卡喃喃地说，“我们就这样评价她吧——一个鬼姑娘，一个陷入了绝境的作法自毙的鬼姑娘。不过我使得她体面地解脱了。”

波洛拿起她的手郑重其事地吻了一下。

查尔斯·维斯感到不安了。

“这是一件极不愉快的事，”他冷静地说，“我想，我得准备替她出庭辩护了。”

“恐怕无济于事，”波洛文雅地说，“如果我的推测不错的话。”

他突然转向查林杰。

“你原来把毒品放在这个地方？”他说，“放在那些手表里？”

“我，我——”海员开始结结巴巴了。

“用不着瞒我。你看上去像个正人君子，但你只能骗骗黑斯廷斯，却骗不了我。你们干的好事——走私贩毒——你和你哈利街上的那个舅舅！”

“波洛先生！”

查林杰站了起来。

我那矮小的朋友阴沉地盯着他。

“你就是那有用处的‘男朋友’——你要是高兴的话尽可以否认。凶杀的那天你根本不在德文波特，你在走私！怎么，不服气吗？如果你不想把这件事闹到警察手里，就滚蛋吧！”

使我惊异不已的是他真的一溜烟逃出了房间。我怔怔地看着那扇门，嘴都合不拢了。

波洛仰天大笑起来。

“我对你讲过的，我的朋友。你的直觉只有一种功能，就是颠倒黑白。可真了不起得很哪！”

“可卡因原来在手表里——”我说。

“不错，不错，这就是为什么尼克小姐住在休养所里还能弄到这种麻醉剂的道理。

现在她自己的存货用完了，就把赖斯太太新装满的手表讨去了。”

“她瘾头那么大？”

“不，不，她吸毒只是为了好玩，并未上瘾。但今天晚上她要把她那些可卡因另派用途。这次她要用足分量——致命的剂量了。”

“你是说——”我叫了起来。

“这是最好的方法了，比上断头台体面得多。但是，哎，我们怎么可以在忠于法律的维斯先生面前道破天机呢？从官方的立场上说，我什么也不知道。手表里的东西我只是胡乱猜猜罢了。”

“你的猜测总是正确的，波洛先生。”弗雷德里卡说。

“我得走了。”查尔斯·维斯说。他离开我们的时候脸上的表情不以为然，冷若冰霜。

波洛看看弗雷德里卡，又看看拉扎勒斯。

“你们要结婚了，是吗？”

“很快。”

“真的，波洛先生，”弗雷德里卡说，“我并不像你所想象的那样是个吸毒者。我已经戒到极少量了。现在，我想，幸福就在眼前，我永远不再需要这种手表了。”

“我祝你幸福，太太，”波洛温存地说，“你受了许多难言的苦楚，却仍然有一颗仁慈的心。”

“我会照顾她的，”拉扎勒斯说，“我的生意不景气，但我相信我会度过难关的。

即使我破了产——啊，弗雷德里卡不在乎穷，她会跟我在一起的。”

她第一次容光焕发地笑了。

“不早啦。”波洛看着钟说。

我们全站了起来。

“我们在这幢不寻常的古屋里消磨了一个不寻常的夜晚。”波洛说，“是啊，一幢不吉祥的老屋，就像埃伦说的那样……”

他抬起头看了看墙上那幅老尼古拉的画像，突然把拉扎勒斯拉到一边。

“请你原谅，但是，在我所有那些问题里只有一个我还不明白。告诉我，你为什么要出五十镑的代价去买那幅图画？要是你不吝赐教，我就不胜感激啦——你明白，这一来，这件案子里我就没有任何不懂的东西了。”

拉扎勒斯毫无反应地看了他一两分钟，然后笑了。

“你瞧，波洛先生，”他说，“我是个买卖人。”

“正是。”

“那幅画最多只值二十镑。我知道如果我出五十镑，她就会疑心这幅画可能不止值这个数。她就会想法子另外请人估价。这一来她就会发觉我出的价钱比它实际所值的钱多得多。下次我再要买她的画，她就不会再请别人估价了。”

“那又怎样呢？”

“墙的那一头挂着一幅不显眼的画，你看见了没有？那幅画至少要值五千镑！”拉扎勒斯不无遗憾地说。

“啊，”波洛舒了一口大气，“现在我全明白啦！”

全文完
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美索不达米亚谋杀案

作者：阿加莎·克里斯蒂

前言

本书记载的是大约四年前发生的事。本人以为目前的情况已经发展到必须将实情公诸于世的阶段，曾经有一些最狂妄、最可笑的谣传，都说重要的证据已经让人扣留了。

另外还有诸如此类很无聊的话。那些曲解的报道尤其在美国报纸上出现得更多。

实际情况的记述最好不是出自考察团团员的手笔。其理由是显而易见的：大家有充足的理由可以假定他的记述是有偏见的。

因此，我便建议爱咪·列瑟兰小姐担任这项任务。她显然是担任这工作的适当人选。

对于这工作，她有最好的资格。他和匹茨市大学伊拉克考察团以前没有关系，所以不会有偏见。并且，她是一个观察力敏锐、极有头脑的目击者。

说服列瑟兰小姐担任这工作并不是很容易的——其实，说服她可以说是我行医以来遭遇到的最困难的事——甚至于在她脱稿之后，她很奇怪地显示出不愿意让我看她的原稿。我发现这一部分是由于她说过的一些关于批评我女儿雪拉的话。我不久就消除了她这种顾虑。我叫她放心。我说，目前既然子女可以任意发表文章批评父母，当子女也挨骂的时候，做父母的也会很高兴的。她另外一个反对的理由是她对她自己的文章抱极谦虚的态度。她希望我会“校正她的文法错误等等”。相反的，我连一个字也不愿意改。

我以为列瑟兰小姐的文笔有力、有个性，而且完全恰当。假若她在一段文字中称赫邱里·白罗为“白罗”，却在下一段文字中称他“白罗先生”，这样的变动既有趣，又有启发性。有时候，她可以说是“记得应有的礼貌”（医院里的护士是墨守礼节的），可是，一转眼间，她对于自己所讲的话，感到津津有味，纯粹是一个普通的人那样，已经忘掉自己是个护士了。

我做的唯一一件事，就是擅自撰写开头的一节。这是得力于列瑟兰小姐的一个朋友提供的一封信。希望把它当作类似眷首语看待——也就是想粗略地勾画出叙述者的面目。
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在巴格达底格里斯皇宫大旅馆的大厅里，一个受过医院训练的护士正在完成一封信。

她的自来水笔轻快地在信笺上掠过。

……啊，亲爱的，我想，这实在就是我要报告给你的全部新闻。我得说，能够看到这世界的一鳞半爪，总是好的。不过，我希望每次出游，都让我到英国的地方吧，谢谢你！巴格达的脏乱，说起来让你不能相信——一点儿也不罗曼蒂克，不像你想象中天方夜谭里的情形。当然，只是在河面上，风景是美的，但是那个城的本身简直糟透了——根本没有像样的商店。克尔西少校带我逛过市场，并且，当然啦，我也不能否认，那些地方是颇饶奇趣的一但是只是很多的废物，和敲打铜盘的声音，把人震得头都疼了——而且那种东西，除非我有把握可以清洗干净，也不是我自己喜欢用的。用那些铜盘子，你得非常当心上面的铜锈。

瑞利医师谈到的那个工作要是有什么消息，我会写信告诉你。他说这位美国先生现在就在巴格达，也许今天下午会来看我。他是为了他太太的病而来——她有“空想症”

——这是瑞利医师说的。除此之外，他没说别的。当然啦，亲爱的，大家都知道那种病通常是什么情形（但是我希望实际上不是D.T.’s——抖颤性酒疯！）当然，瑞利医师井没说什么——但是，他有一种神气表示——你明白我的意思，这位雷德纳博士是一位考古学家，如今正在为美国的一家博物馆在一个沙漠地带挖掘一个古丘。

那么，亲爱的，我现在要结束这封信了。我想到你告诉我关于小斯塔宾的事，真是笑死人了。护士长究竟怎么说呢？

暂时不多写了。

爱咪·列瑟兰上

她把信放到信封里，然后在上面写：伦敦，圣克利斯妥弗医院，柯尔修女收。

当她套上笔套时，一个本地的待者来到她跟前、“有一位先生来看你：雷德纳博士。”

列瑟兰护士转过身来。她看到一位中等身材，肩膀微微下垂的人。那人有褐色的胡须和温和但是很疲乏的眼睛。

雷德纳博士看到的是一个三十二岁的女人，身材挺拔，态度充满信心。他看到一副好脾气的面孔，还有稍稍突出的蓝眼睛和富有光泽的揭发，他觉得，她的样子正是一个照顾精神病人应该有的样子：愉快、健壮、精明，而且实事求是。

------------------
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我并不想冒充作家，佯称懂得如何写作。我这样做只是因为瑞利医师要我这样做，而且，不知为什么，瑞利医师要求你做一件事的时候，你是不会拒绝的。

“啊，可是，瑞利大夫，”我说，“我是不懂文学的——一点儿也不懂。”

“胡说！”他说，“那么，你就把它当病历记录来写好了。”

“啊，当然啦，你可以这样看法。”

瑞利医师继续说下去。他说现在我们迫切需要对那个亚瑞米亚古丘事件有一个直率而明白的叙述。

“这样的文字如果是与那件事有利害关系的人写的，就不足凭信，他们会说这样的记载总是有偏见的。”

当然，那也是实在的。我始终都在场，但是，可以说是一个局外的人。、“大夫，你为什么不自己写呢？”我问。

“我不在现场——你是在的。而且，”他叹口气，接着说，“我的女儿不让我写。”

他对那个黄毛丫头竟会让步到这个样子，实在非常丢脸，我有点想这样说。可是，这时候我看到他在眨眼。那是瑞利医师最令人头痛的地方。你永远不会知道他是在开玩笑，我是认真的，他总是以同样缓慢忧郁的方式说话一但是多半都在眨眼。

“那么，”我不敢肯定地说，“我想我可以那样做。”

“你当然可以。”

“我只是不知道如何开始。”

“那种文字有一个很好的前例。从根由处开始，继续到底，然后就打住。”

“我甚至于不晓得那件事的根由是什么，也不晓得由什么地方开始。”我犹豫地说。

“护士，相信我。开头的困难和知道如何停止的困难一比，就不算回事了。至少，我讲演的时候就是这样。必须背后有人用力拉着我的上衣后摆，才能把我拉下来。”

“啊，你是在开玩笑，大夫。”

“我是非常认真的。现在怎么说？”

另外一件事令我很烦恼、犹豫了片刻，我说：“大夫，你知道，我恐怕有时候很容易露出个人的感觉。”

“哎呀，小姐，愈表现个人的感觉愈好！这是一个真人的故事——不是橱窗里摆的假人的故事！你要表现个人的感觉，你可以有偏见，你可以表示怨恨一你可以想怎样写就怎样写！照你自己的看法写。如果有一星半点中伤人的地方，我们总可以在事后加以剪裁。只要写下去就好了，你是个明白人，完全可以把那个事件合情合理、实事求是地写出来。”所以，事情就这样决定了。我答应他尽力而为。

我就在这里开始写了。不过、就像我对大夫说的，很难晓得究竟从什么地方开始。”

我想我应该说一两句有关自己的话。我叫爱咪·列瑟兰，三十二岁。我在圣克利斯妥弗医院受过训练，做了两年妇产科的护理工作。我做过一些私人方面的工作，在德文郡街本狄克斯小姐的疗养院工作四年。后来应聘陪一位克尔西太太出国到伊拉克。她的小孩诞生时，我照顾她。她准备同她先生到巴格达。那里有一个保姆，在她一个朋友家做了几年。现在她已经同那个保姆定好，朋友的孩子将要回国就学。那保姆同意等孩子们离开的时候到克尔西太太这里来。克尔西太太身体纤弱，这次带着一个这么小的婴儿旅行，觉得很紧张。为照顾其太太和孩子，克尔西少校就聘我同他太太一起去。到巴格达后除非我们找到一个需要在回国途中请护士的人，他们便负责我回国的旅费。

那么，现在就没有必要描述克尔西夫妇和他们的小孩了——那小孩儿很可爱。克尔西太太人也很好，不过是属于那种急躁型的女人。我很喜欢这次航行的生活，我以前从未在海上航行如此之久。

瑞利医师也在船上，他是一个黑发、长面孔的人，常常以低沉、悲伤的声调讲各种各样可笑的话，我想他喜欢开我的玩笑，常常说一些最特别的事，看我是否相信。他是一个叫做哈沙尼的地方政府机关的医师——那是离巴格达一天半旅程的地方。

我在巴格达住了大约一星期，后来偶然遇见他。他问我什么时候离开克尔西家。我说他这样问我很有趣，因为，事实上赖特一家人（就是我上面提到的另外一家人）准备提早回国，他们的保姆马上就可以来了。

他说他已经听说关于赖特一家的事了，又说，那就是他问我的原因。

“护士小姐，其实，我这里有一个你可能担任的工作。”

“一个病人吗？”

他皱起面孔，仿佛在考虑。

“几乎不可以称为病人，只是有一位太太，她有——可否说——空想症？”

“啊！”我感到有些惊讶。我们通常都知道那是指什么而言——那是由于饮酒或者服用麻醉剂而引起的！

瑞利医师没有进一步说明。他很谨慎。

“是的，”他说，“一位雷德纳太太；丈夫是美国人——更正确地说，应该说是美瑞混血的人，他是一个大规模的美国古物挖掘队的领队。”

于是，他就说明，这个古物考察团正在挖掘一个巨大的亚述古城的遗址，一个像尼尼微一样的地方。考察团住的房子离哈沙尼实际上并不很远，但是，那是一个荒凉的地方。雷德纳博士担心他太太的健康，已经有一段时候了。

“他对于她的情形讲得不太明白，但是，她似乎是一再的带有恐怖状的神经发作。”

“在白天，他们是不是把她撇在家里，同当地人在一起？”我问。

“啊，不会的，有不少人呢——大约七八个。我想，她不会独自一人在家，但是，有一件事似乎是毫无疑问的：她总是想人非非，结果总是陷入一种很古怪的状态。雷德纳担任的工作可能很繁重。但是，他对于他的妻子爱得很深，他知道她有这种情形，非常担忧。”

“她的身体健康吗？”我问。

“健康——啊，健康，我想是的。不，我想，她的身体是没有毛病的。但是，她——嗯，你一定明白我的意思，常常幻想事情。”

“甚么样的事？”我问。”

但是，他避开这一点，只是困惑地低声说：“她常常无中生有地愈想愈激动。我实在觉得她的这些恐惧毫无根据。”

“恐惧什么，雷德纳博士？”

他空洞地说：“啊，只是——神经紧张的恐惧，你明白吗？”

我想，十之八九，这是麻醉剂作祟。他没有发现，很多男人都不会发现，他们只是不知道他们的妻子为何如此神经过敏，为何心情有这样不寻常的变化。

我问他雷德纳太太是否赞成我来。他的脸上露出笑容。

“赞成。我很惊奇，又惊奇又高兴，她说这是个好主意。她说，这样她就会觉得安全得多，”

我觉得这话很奇怪，“安全得多”，用这种字眼儿是很奇怪的，我慢慢猜测，雷德纳太太也许是个精神病人。他带着一种孩子似的热诚态度继续说下去。

“我相信你会和她相处得非常融洽，她实在是一个很可爱的人。”他的笑容令人消除一切疑虑。“她觉得你来会使她感到非常安心。我一看到你，我就有同样的感觉，不知道你是否许可我这样说，你的样子非常健康，并且露出极富判断力的样子，我相信你就是陪伴露伊思最适当的人。”

“那么，我只好试试了，雷德纳博士。”我高兴地说，“我实在希望能对你太太有些帮助。她也许是同当地人在一起感到紧张吧？”

“啊，啊，不是的。”他摇摇头，对我这样的想法觉得很有趣。“我的太太很喜欢阿拉伯人——她欣赏他们的纯朴和幽默感。这只是她第二次在发掘期到这里来——我们结婚还不到两年——但是她已经会说相当多的阿拉伯话了。”

我沉默了片刻，然后我再试一试。

“你能告诉我你太太害怕些什么吗，雷德纳博士？”

他犹豫了一下，然后慢慢地说：“我希望——我想——她会亲自告诉你。”

我由他那里可以问出来的，只有这些。

------------------
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一切安排停当。我预定下星期到亚瑞米亚古丘发掘场。克尔西太太正忙着在阿尔维亚安顿下来。我很高兴能帮她减轻一些工作的负担；在那一段期间，有一两次，我听到人家谈到雷德纳古物考察团的事。克尔西太太的朋友——一个年轻的空军中队长惊奇地噘起嘴巴说：“可爱的露伊思！原来这就是她最近的情形呀！”他转过身来对着我：“护士小姐；那是我们替她起的外号，她始终是以‘可爱的露伊思’闻名的！”

“那么，她是这么漂亮吗？”我问。

“这是照她对自己的评价说的。她自以为是可爱的！”

“约翰，现在不要这么坏吧，”克尔西太太说，“你难道不知道她并不是唯一以为如此的人！许多人都为她而神魂颠倒呢。”

“也许你说得对，她也许年纪有点大了，但是，风韵犹存呢。”

“你自己也拜倒在石榴裙下呢！”克尔西太太哈哈大笑地说。

那位空军中队长满脸通红，有些难为情地说：“啊，她是很迷人的。至于雷德纳本人呢，她走过的地方，他都要焚香膜拜呢！全考察团的人也都崇拜她，他们理当如此！”

“一共有多少人？”我问。

“各种人都有，那一国人都有，护士小姐。”那中队长愉快地说，“有一个英国建筑师，一个法国神父，是迦太基人，他负责辨认碑文——石碑——你知道吗？还有詹森小姐，她也是英国人——是一位总管一切杂务的人。还有一个小胖子，担任摄影，他是美国人。还有麦加多夫妇，天晓得他们是那一国人。麦加多太太很年轻，是一个像蛇一样的女人——啊——她很恨可爱的露伊思呀！还有两个年轻小伙子，这就是全班人马，有少数很怪的家伙，但是大致都很好……你同意我的说法吗，潘尼曼？”

他是对一个上年纪的人讲话，那人正坐在那里，若有所思地转动着一副夹鼻眼镜。

后者吃了一惊，抬头一望。

“是的——是的——实在很好。这是说，个别的说。当然，麦加多是个怪家伙——”

“他留着那么怪的胡于，”克尔西太太插嘴说，“是很怪的弯弯曲曲的那一种胡子。”。

潘尼曼少校继续说下去，没注意她插进的话。

“那两个年轻小伙子都很好，那个美国人颇沉静，那个英国人的话多了一点。奇怪，通常的情形正相反。雷德纳本人是个很讨人喜欢的人一很谦虚，一点也不摆架子，是的，个别而论，他们都是很友善的人。但是，不知道为什么，我也许是太爱想象，但是上一次我去看他们的时候，我有一个奇怪的印象，觉得有什么地方不对劲儿，我不知道确实是什么缘故。他们没一个似乎是自然的，有一种很奇怪的紧张气氛。我可以告诉你们一件事，这件事最足以说明我的意思：他们在餐桌上互相传递牛油的时候，太客气。”

我有点儿腼腆地说——因为我不喜欢妄加品评——“大家关在一个房子里太久的时候，都会变得心烦的，我由于医院方面的经验很了解这种情形。”

“你说得对，”克尔西少校说，“但是，现在是挖掘期的初期，那种心烦的现象还不会有。”

“一个古物考察团也许就是我们这里的生活缩影，”潘尼曼少校说，“有派系，有敌手，有妒忌。”

“听你这么说，仿佛他们今年有很多新加入的人了。”克尔西少校说。

“让我算算看，”中队长屈指算了起来，“柯尔曼是新来的。瑞特也是新来的。爱莫特去年就来了。麦加多夫妇也一样。拉维尼神父是新来的，他是代替比尔德博士的，因为比尔德博士今年病了，不能出来。贾雷当然是老团员了，五年前一开始发掘之后他就来了。詹森小姐来的时候同贾雷一样久。”

“我始终以为他们在亚瑞米亚古丘挖掘场相处得很融洽，”克尔西少校说，“他们似乎像一家人一样。我们要是想到人性是什么样子，就觉得这是实在令人惊奇的现象。

我相信列瑟兰护士同意我的话。”

“这个——”我说，“我不知道你所说的话有什么不对。我在医院里见到的争吵情形是这样的，他们争吵往往只是为了一壶茶而已。”

“是的，一个人在密集的社会里很容易变得非常小气，”潘尼曼少校说，“我仍然是觉得这件事的起因不仅如此。雷德纳是一个如此温和，毫不摆架子的人，并且实在是机智多谋。他始终能设法让他团里的人很快乐，彼此相处融洽。但是，前几天我的确感觉到有一种紧张的气氛。”

克尔西太太哈哈大笑。’

“那么，你就看不出其中原因了？其实，这是显而易见的！”

“你的用意何在？”

“当然是雷德纳大太呀！”

“啊，算了吧，玛丽！”她的丈夫说，“她是个可爱的人！丝毫没有那种爱吵架的女人样子。”

“我并没说她爱吵架。她会使别人吵架！”

“怎样使别人吵架？她为什么会这样？”

“为什么？为什么？因为她感觉无聊。她不是考古学家，只是山个考古学家的太太。

她觉得无聊。她和外界一切新奇刺激的事统统隔绝。因此，她就为自己安排一些紧张、刺激的事。她故意使别人不和，而引以为乐。”

“玛丽，你一点儿也不晓得实情，你只是在想象。”

“当然我是在想象！但是你会发觉我想得对。可爱的露伊思并非无缘无故地露出蒙娜·丽莎那副样子：她也许并无恶意。但是，她想看看会发生什么后果。”

“她对雷德纳是一往情深的。”

“啊，也许是的。我并不是说有什么下流的阴谋。但是，那个女人，她是个allume use（引火人）！”

“女人彼此是非常亲爱的。”克尔西少校说。

“我知道，小猫，小猫，小猫：那就是你们男人会说的。但是，我们通常对自己认识得更正确。”

“假定克尔西太太那些苛刻的揣测是实在的。我仍然以为那也不能说明为什么有那种奇怪的紧张感觉——那种有点像雷雨欲来时的感觉。我有一种很强烈的感觉：暴风雨可能一阶即发。”

“不要吓唬护士小姐了，”克尔西太太说，“三天之后她就要到那里去，你的话会使她打消原议。”

“啊，你们不会吓倒我的。”我哈哈大笑地说。

我对于方才的那些话仍然想得很多，雷德纳博士所说的“安全得多”，这几个字眼儿用得很奇怪，并且一再出现在我的脑海。是不是他太太秘密的恐惧——也许她不肯承认，或者没有表示——在其余那些人方面引起反应，或者是那种实在的紧张感（或者是那种感觉的未知原因）在她的神经上引起皮应？

我把克尔西大太用的那个字allumeuse在字典里查出来，可是也不能找出什么意义。

我暗想：那么，我就等着瞧了。

------------------
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三天以后，我离开了巴格达。

我离开克尔西太太和她的小宝宝，觉得很难过。那个小宝宝是个很可爱的小孩儿，养得白白胖胖，每周都会适当地增加几两体重。克尔西少校送我到车站，等开车后才回去。我应该第二大早晨到达克科克。那里会有人接我。

我在火车上睡得不好，老是做梦，颇以为苦。

虽然如此，第二天早晨，我醒来时往窗外一望，天朗气清，于是，我就对于即将见到的人感到兴趣与好奇。

正当我站在月台上犹豫不决、四下张望的时候，看见一个年轻人朝我这里走过来。

他有一个红红的圆面孔。在我有生以来，实在从未见到确实像乌德豪先生幽默小说里的年轻人。

“哈罗，哈罗，哈罗，”他说，“是列瑟兰护士吗？啊，我是说，你必定是的——我可以看得出，哈，哈！我的名字是柯尔曼。雷德纳博士派我来的，你好吗？一路辛苦吧？我可知道这火车上的情形！啊，现在一你吃过早餐吗？这是你的行李吗？你很朴素，对不对？雷德纳太太有四个手提箱，一个大衣箱——一个帽盒，一个上等的枕头，七七八八的，其他物件，那就不在话下。我说的话太多吗？到老巴士上来坐吧！”

有一辆车子等在那里，后来我听见有人把那种车子称为旅行车。那车子有点像四轮游览马车，有点像长形四轮车，也有点像汽车。柯尔曼先生扶我上车，一面对我说明，顶好坐在驾驶座位旁边的位子上，震动得比较小些。

震动！不知道这个价值可疑的新玩艺会不会崩溃成碎片。而且，这马路一点不像是马路——只是一种路，上面都是车辙和泥坑。真是辉煌灿烂的东方吗？当我想到我们英国那些漂亮的公路干线时，就觉得充满乡愁。

柯尔曼由后面他的座位上向前探过身子来，在我耳边大声讲了许多话。

“路的状况很好，”等到车子把我们大家几乎颠到车顶以后，他对我这样喊。

虽然他是在认真地说的。

“这样对人很好，刺激肝脏，使它能灵活地发挥功能。”他说：“护士小姐，这你应该懂得。”

“如果我的头震裂了，受了刺激的肝脏对我是没什么好处的。”我厉声地说。

“你应该在雨后到这里来走走，棒极了。大部分的时间我们都是向侧面走的。”

对这个我没有反应。

不久，我们就得渡河了。我们渡河乘的是你可以想象到的最不稳当的渡船。我觉得全靠主的慈悲，我们才能渡过，但是，每人似乎都以为这是很平常的。

我们费了四个小时才到达哈沙尼。出乎我的意料，那是一个很大的地方。我们由河的另一边渡到那里之前，那地方看起来也很美！白色的屋字矗立在那里，有回教的尖塔，像仙境。虽然如此，当我们过了桥，来到那地方时，就有一些不同了。如此难闻的气味，房子都摇摇欲倾，破败不堪，到处都是泥泞，一片脏乱。

柯尔曼把我带到瑞利大夫的家里。他说，瑞利大夫就在家等着我一同吃午饭。

瑞利大夫像以前一样的亲切，他的房子也很好，有浴室，样样东西都是崭新的。我舒舒服服地洗了一个澡，等到我穿上制服，走下楼时，我觉得很愉快。

午餐刚刚准备好，于是，我们便走进餐厅，大夫替他的女儿道歉。他说她经常是晚来的。

我们刚刚吃了一道酱烧蛋，她就走了进来。瑞利大夫说：“护士小姐，这是小女雪拉。”

她同我握手，问我一路可好，同时把帽子扔到一边，对柯尔曼先生冷冷地点点头，便坐下来。

“啊，比尔，”她说，“近来怎么样？”

他开始和她谈关于俱乐部即将举行的宴会之类的事。于是，我就对她打量一番。

我不能说很喜欢她。她的态度稍嫌冷淡，不是我喜欢的那种女孩子。虽然好看，却显得太随随便便。黑发，碧眼——有点苍白的面孔和常见的涂着唇膏的嘴巴。她讲起话来，冷冷的，带着讽刺的调子，令人不快。以前我底下有个见习护士很像她——我承认，那是一个工作表现很好的女孩儿，但是她的态度始终令人不快。

我觉得柯尔曼先生似乎已经让她弄得神魂颠倒了。他说手话来，有点口吃，所说的话比以前更愚蠢。他这模样使我想起一只直摇尾巴的狗，拼命要讨人欢喜。

午餐后，瑞利大夫到医院去了。柯尔曼先生要进城去取一些东西。雪拉小姐问我，是想到城里逛逛呢，还是留在家里。她说，柯尔曼先生一小时之后会回来接我。

“有什么可以看看的地方吗？”我问。

“有一些很别致的地方，”雪拉小姐说，“但是，我不知道你是否喜欢。那里非常脏。”她的这种说法使找有点儿火。我始终不能了解，为什么一个地方只要别致，脏一点儿就可以原谅。

未了，她带我到俱乐部。那地方面对着河，倒很可喜。那里有英文报纸和杂志。

我们回来的时候，柯尔曼先生尚未到：于是我们就坐下来聊天。不知为什么，我们聊得并不轻松。

她问我是否见过雷德纳太太。

“没有，”我说，“只见过她的先生。”

“啊，”她说，“不知道你对她会如何想法。”

对这个，我没说什么。于是，她接着说下去：“我很喜欢雷德纳博士。人人都喜欢他。”

我想那就等于说：你不喜欢他的太太。

我仍然没说什么，不久，她突然问：“她怎么了，雷德纳博士对你说过吗？”

我不打算在尚未见到病人之前就说她的闲话。所以，我便含糊其词地说：“听说她的身体不大好，需要人照顾。”

她哈哈大笑——那是一种恶意的笑声——刺耳而且粗鲁。

“哎呀，”她说，“有九个人照顾她，难道还不够吗？”

“我想他们都有自己的工作要做。”我说。

“有工作要做吗？当然他们有工作做。但是，先要照顾露伊思——她一定要这样，一点不能含糊。”

对了——我想——你不喜欢她。

“我仍然不明白，”瑞利小姐继续说，“她要请一个医院来的专门护士来做什么。

我倒以为找一个外行人照顾，更适合。我觉得不需要一个经常把体温计塞到她口里，按她的脉搏，把样样事都得确确实实地办的人来照顾她。”

啊，我得承认，我很好奇。

“你以为她没什么毛病吗？”我问。

“当然，她什么毛病都没有！那个女人像牛一样的健壮。‘亲爱的露伊思一夜没睡’，‘她的眼睛下面有黑圈。’对了，用蓝铅笔把它记下来吧！不管做什么，只要引人注意就好。要让每个人都在她身边团团转，大惊小怪地照顾她。”

当然，她的话有点道理。我看到过一些患优郁症的病人（哪个护士没见过？）他们最喜欢举家上下都围着自己团团转，伺候他们。假若大夫或护士对他们说，“你实在一点毛病都没有！”那么，首先，他们就不相信。他们那副愤怒的样子倒是实实在在的。

当然啦，雷德纳太太很可能就是这种病人；很自然的，做大夫的就是首先受骗的人。

我发现，就疾病而言，做大夫的是最容易轻信的人。但是，这仍然与我所听到的话不符合。例如，这与“安全得多”这几个字不符合。

奇怪，那几个字我怎么总忘不了？

我想到这个、便说：“雷德纳太太是一个神经过敏的人吗？譬如说，远游在外，她不觉得紧张吗？”

“有什么事情会使她神经紧张的：哎呀，他们那里有十个人哪！，而且，他们还有守卫——那是因为要保护古物，啊，不会，不会！她不会神经紧张的——至少——”

她拟乎突然想起一件什么事，忽然住嘴——过了一两分钟，又慢慢地继续说下去。

“很奇怪，你会那样说。”

“为什么？”

“我和贾维斯空军上尉前几天驾车到他们那里去。那是在上午，他们大部分人都到发掘场工作去了。她正坐在那里写信，我想她是听见我们进来了。平常接客人进来的那个仆人只有在那一次不在，我们一直走到廊子里。她显然看到墙上贾维斯上尉的影子——她吓得尖叫起来！后来，她当然向我们道歉。她说她以为是个陌生的男人。那也有些奇怪。我是说，即使是上个陌生的男人，为什么会害怕呢？”

我忍耐着，点点头。

瑞利小姐沉默片刻，然后突然说：“我不知道他们今年有什么不对劲儿。他们都显得心神不安。詹森总是闷闷不乐的，因此，她简直不能开口。大维能不说话就不说话，比尔当然永不停嘴。不过，不知道为什么，他那喋喋不休的话反而使别人更不安。贾雷走来走去，那样子仿佛是一根弦随时都会折断。而且他们都彼此防备着，仿佛——仿佛——啊，我不知道是什么——可是很奇怪。”

我想，很奇怪，像瑞利小姐和潘尼曼少校那样迥然不同的两个人，怎么会有同样的感觉。

就在这个时候，柯尔曼先生慌慌忙忙地走进来。“慌慌忙忙”这几个字正好可以形容那种情形。假若他的舌头闲着，他忽然拿出一个尾巴来摇个不停，你也不会觉得奇怪。

“哈——罗！”他说，“全世界最会采购的人——那就是我！你带护士小姐去参观本城的美景了吗？”

“她的印象很不好，”瑞利小姐冷冷地说。

“这也难怪，”柯尔曼先生亲切地说，“这实在是个最破旧的乡下地方。”

“你不是一个爱好别致玩艺儿或者古物的人，对不对？比尔？我真想不出你为什么干考古工作。”

“这不能怪我。要怪我的监护人。他是饱学之士——他是他那个大学的研究教授——就是在家里穿着便鞋的时候也博览群籍——他就是那一种人。有一个像我这样的人要监护，多少有点使他感到震惊；”

“我想，你这样被迫从事这个自己不喜欢的职业，真是惨透了。”那位小姐尖刻地说。

“不是被迫，雪拉，好小姐，不是被迫。老先生问我想要从事什么特别的职业，我说我没什么特别的愿望。因此，他就设法让我在这里服务一个挖掘期。”

“但是，难道你实在不知道你喜欢做什么吗？你必须要知道呀。”

“我当然知道呀。我的想法是什么工作都不担任。我喜欢做的事是有很多的钱，参加赛车活动。”

“你真荒唐！”瑞利小姐说。

她的话听起来像是很生气的样子。

“啊，我知道这是不可能的，”柯尔曼兴致勃勃地说，“所以，假若我必须要做点事，只要不是在办公室里一天到晚的苦干，做什么我都不在乎。我很愿意到世界各处游历一下。‘瞧我的！’我说，于是，我就来了。”

“我想，你这人必定是大有用处啦？”

“这你就错了。我能像任何人一样站在挖掘工地大喊‘安拉！’并且，我在绘画方面还不错呢，我在学校的时候模仿别人的笔迹是我的特长呢。假若有必要，我还会成为第一流的伪造专家。啊，我也许会干那一行的。假若有一天，你在等候公共汽车的时候，我的豪华汽车溅得你一身泥，你就会知道我已经是犯罪老手了。”

瑞利小姐冷冷地说：“你不觉得不该讲这许多话吗？不是该动身的时候吗？”

“我们很好客，是不是，护士小姐？”

“我相信列瑟兰护士一定急于安顿下来。”

“你样样事都有把握。”柯尔曼先生咧着嘴笑笑，这样反击她。

我想，你说的是实在的。自信过强的调皮姑娘。

我冷冷地说：“也许我们还是动身好，柯尔曼先生。”

“你说得对，护士小姐。”

我和瑞利小姐握手，向她道谢，然后，我们就出发。

“雪拉，是个漂亮的女孩子，”柯尔曼先生说，“但是，总是喜欢责备人。”、我们的车子开出城外，不久，就来到绿油油的麦田当中的一条道路，这条路崎岖不平，有很多土坑。

大约半小时之后，柯尔曼先生指指我们前面河岸边一个大的土丘说：“亚瑞米亚古丘。”

我可以看到一些黑黑的小人，像蚂蚁似的走动着。

当我望过去的时候，他们突然一齐由那小丘的边上跑下来。

“费多斯，”柯尔曼先生说，“是下班的时候了。我们在日落以前一小时下班。”

考察团的房子在河那边不远的地方。

司机将车子绕着一个墙角开过去，颠颠簸簸地驶过一个非常窄的拱门，我们就到了。

那房子是围着一个庭院造的。原来只占据庭院的南边，东边是一些不重要的附属建筑物。考察团在另外两边续建了一些房子。因为这房子的平面图到后来有特别重要的参考价值，我在这里附加一个粗略的图样。

所有的房间，门都对着庭院开，窗户大多也是如此——例外的是原来南边所建的房间，那一边的房子也有向外面田野开的窗户。不过，这些窗户都由外面装上铁栅，在西南角上有一个楼梯，通到一个有长栏干的屋顶，同南边的建筑一样长，而且比其他三面的建筑都高。柯尔曼先生领我走过庭院东边，然后绕到一个占据南边中心的，没门的柱廊。他推开柱廊一边的门，于是我们就走进一个房间。那里已有几个人，正围着一个茶桌坐着。

“都都！（模拟汽车喇叭声，意谓再见，有开玩笑之意——译者注）”，柯尔曼先生说，“这位是‘莎蕊·甘普！（Sairey Gamp，英国十九世纪小说家狄更斯小说《马丁·洽兹尔米特》里一位爱撑布伞的护士——译者注）。”

坐在桌子头上那位太太站起来欢迎我。

于是，我初次见到露伊思·雷德纳。

------------------
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我不妨承认：我见到雷德纳太大的第一印象是大吃一惊。当我们听到别人谈到某个人的时候很容易想象那个人的样子。我的脑筋里有一个牢牢的印象，以为雷德纳太太是一个揭发的、老是感到不满足的那一种女人，一种神经质的人，总是非常神经紧张。还有，我也预料到她是——啊，坦白地说——有点儿庸俗的。

她丝毫不像我所想象的那个样子！首先，她的头发是金色的，皮肤很白。她不像她的丈夫，并不是瑞士人，但是照她的样子看来，也许是的。她有那种不常见的，斯堪的纳维亚式的金发白肤的特征，她已经不年轻了，我想，大概在三十到四十之间。她的面色有些憔悴，金黄的头发夹杂一些灰发。不过，她的眼睛是很可爱的。就我见到的而言，那种眼睛是唯一可以用“紫罗兰色”这种字眼来形容的，她的眼睛很大，下面隐约地有些暗影。她很瘦，弱不禁风的样子。假若我说，她有一种极疲乏的神气，可是同时又显得非常充满活力，这话听起来仿佛是胡说八道一但是，那就是我的感觉。我也觉得她是一个彻头彻尾的端庄的妇人。这就很了本起了——即使就时下的标准说，也是如此。

她伸出手来，面露笑容，她的声音低而柔和，其中有美国人那种慢吞吞的调子。

“护士小姐，你能来我真高兴。喝点茶好不好？或者是先到你的房间去？”

我说我要喝茶。然后，她为我介绍在座的各位。

“这位是詹森小姐——瑞特先生，麦加多太太，爱莫特先生，拉维尼神父。我先生马上就来。请坐在拉维尼神父和詹森小姐之间吧。”

我就照办。于是，詹森小姐就开始同我谈话，问我一路可好等等的话。

我喜欢她。看到她就不由得想起我做见习护士时的一个护士长，当时我们都很佩服她。大家都在她下面努力工作。

她快五十了——这是我的判断——外型有些男子气，铁灰色的头发，剪得短短的，说起话来声音断断续续的，很悦耳，声调多少有些低沉；她有一副丑陋、多皱纹的面孔，还有一个简直是很可笑的朝天鼻，遇有苦恼或困惑的时候，习惯上老是急躁地用手揉一揉：她穿一身苏格兰粗呢的套装，颇像男人穿的衣服。她马上就告诉我她是约克郡人。

拉维尼神父我发现到有一点吓人。他是一个高个子，留着长胡子，戴夹鼻眼镜的人。

我听克尔西太太说，那里有一个法国修道士。现在我看见拉维尼神父穿一件白色毛料的修道士袍子。我略感惊奇，因为，我总以为修道士都是进修道院潜修，再也不出来的。

雷德纳太太大部分都是用法语同他交谈，但是，他同我交谈时用很清楚的英语。我注意到他有两只机灵、锐敏的眼睛，他的眼光总是很快地由一个人的面孔扫射到另一个人的面孔。

坐在我对面的是另外三个人。瑞特先生是一个胖胖的年法人，金发碧眼，戴着眼镜，他的头发颇长，有一个一个小卷，还有很圆的篮眼睛。我想，他小时候一定很可爱，但是，他现在看起来就不怎么样了。其实，他的模样有点像猪。另外一个年轻人头发剪得非常短。他有一副长长的、颇幽默的面孔，和雪白的牙齿，笑起来很迷人。不过，他的话很少。有人对他讲话，他只是点点头，或用单音字来回答。他像瑞特先生一样，是美国人。最后一个是麦加多太太。我没有很仔细地看她是什么样子，因为每当我朝她那一个方向望的时候，总是发现她在用一种饿狼扑鼠似的眼光在注视我。我这样说，毫不夸张。她对我注视的那个样子，你要是看了就会觉得一个医院里的护士是一个很奇怪的动物。一点儿礼貌也没有。

她很年轻——大约不过二十五岁——皮肤颇黑。她有一副瘦削的、神气很急切的面孔，还有大大的眼睛，绷得有些紧的、善疑的嘴巴。

茶很好——那是一种很好喝、很浓的混合品种——不像克尔西太太常用的那种清香扑鼻的中国茶。

茶点之中有果酱吐司和一盘硬壳葡萄于甜面包，还有蛋糕切片。爱莫特先生很客气地把茶点递给我。他虽然很沉静，但是，当我的盘子空了的时候，他总是会注意到的。

不久，柯尔曼先生就慌慌张张地进来，坐到詹森小姐那一边的座位上。看样子似乎他的神经没什么问题。他只是喋喋不休地谈着。

雷德纳太太叹了一口气；样子很厌倦地朝他那个方向望望，但是，毫无效果。他的话大部分都是对麦加多太太讲的。但是，麦加多太太忙着观察我，所以除了敷衍他一两句之外，没工夫同他多谈。可是仍然没用。

我们刚要用完茶点，雷德纳博士和麦加多先生由挖掘场回来了。、雷德纳博士用他那和悦、亲切的态度同我打招呼。我看见他很担心地，对他太太迅速地瞥了一眼，似乎对他看到的情形感到安心。于是，他就在桌子的另一头坐下来。麦加多先生坐在雷德纳太太旁边那个空位子上。他是个高高的、瘦瘦的、样子很忧郁的人，比他的太太大得多，有一副蜡黄的面孔，和怪怪的、软软的乱得不成样子的胡于。我很庆幸他的来到，因为他的太太不再注视我，把注意力转向他，她用一种又担心又不耐烦的态度望着他，使我觉得相当奇怪。他搅和一下茶，像在做梦似的，一语不发。他的盘子上有一片蛋糕，原封未动。

仍有一个空位子。不久，门开了，一个人走了进来。

我一看到瑞洽德·贾雷，就觉得他是个最漂亮的人。这样漂亮的人我已经许久没见过了。但是，我怀疑他实际上是否如此。要是说一个人很漂亮，但同时又说他看起来像有一个死人的头，这话听起来是极端矛盾的，但是，这是实在的。他的头令人感觉到上面的皮仿佛是异乎寻常的，紧绷在骨头上。但是头的骨骼很美。那嘴巴、太阳穴，和前额的线条，轮廓分明，使我想到一个铜像。由那张瘦削的褐面孔上，两只我平生所仅见的，最亮、最蓝的眼睛，向我张望。他身高六尺，年纪嘛，我想是不到四十岁。

雷德纳博士说：“这是贾雷先生，我们的建筑师。”

他用一种愉快的，几乎听不见的英国腔调说几句话，然后在麦加多太太旁边坐下。

雷德纳太太说：“恐怕茶有点冷了，贾雷先生。”

他说，“啊，那个没关系，雷德纳太太。我的毛病就是总是晚到。我本来想把墙壁的设计图画完。”

麦加多太太说：“要果酱吗，贾雷先生？”

瑞特先生把吐司推过去。

于是，我就想起潘尼曼先生说的话：“他们彼此递牛油的时候，有点太客气了。我告诉你们这一件事，最能够表明我的意思。”

是的，关于这件事，是有些奇怪。他们有点拘礼。你也许会说，这是彼此互不相识的人聚在一起吃茶点——不是彼此熟悉的人——但其中有几个已经彼此认识好几年了。

------------------





第6章

茶点过后，雷德纳太太带我去看我的房间和到院子各处看看。

也许我最好在这里把房间的分配情形简短地说明一下。这是非常简单的。如果参考那房子的平面图，就很容易明白。在那个大的，没有门的柱廊两边都有门，通到两个主要的房间；右首的那个门通到餐厅，就是我们吃茶点的地方。另一边的门通到一间完全相似的房间（我称它为起居室），用作起居室和一种非正式的工作室——那就是说，一部分的图（有别于完全属于建筑方面的）都是在这里画的；比较易碎的陶片也是拿到那里拼合的。穿过起居室我们就来到古物室，所有发掘的古物都拿到这问房里，储藏在架子和架格子里，并且也摆在大长凳子和桌子上，古物室，除了穿过起居室，没有出口。

古物室的那一边，但是要由对着庭院的一个门才能通到，便是雷德纳太太的卧室。

这间房，像那一边的其他房间一样，也有两个装了铁栅的窗户，俯视外面的耕过的田野。

转弯过去，紧接着就是雷德纳博士的房间与雷德纳太太的房间是没有门可以相通的。这是东边房间的第一间。其次一间，就是要给我住的。紧接着就是詹森小姐的房间，再过去就是麦加多夫妇住的。然后就是两间所谓“浴室”。

这一边的房子都是雷德纳博士就原来的阿拉伯房子加建的。这一边的卧室千篇一律，都有一个对着庭院的门和窗。

北边的那排房间是绘图室、研究室和摄影室。

现在再回到那排柱廊。另外那一边的房间布局大部分相同。那里有餐厅通往办公室，档案就保存在那里，编目和打字工作都是在这里做的。和雷德纳太太的房间相当的那一间，是拉维尼神父的房间。他分配到最大的一间卧室。他也用这房间做翻译碑文的工作——不管你把这工作叫做什么。

在西南角上就是那个通到屋顶的楼梯。在西边首先是厨房区，然后是四间小卧室，归那几个年轻人用——贾雷、爱莫特、瑞特和柯尔曼。

在最北边的那一角是摄影室，通往外面的暗室。其次就是研究室）然后就是那个唯一的入口——就是我们进来的那个大拱门。外面是本地仆人的住处。士兵的警卫室、马厩，等等。起居室在拱门的右边，占据北边其余的空间。

我在这里把这个房子的分配情形讲得相当详尽，因为我不打算以后再重讲了。。

我已经说过，雷德纳太太亲自带我到各处走走，最后把我送到我的卧室。她说、希望我住得舒服，并且有我需要的样样东西。

那个房间布置得不错，就是太简陋——一张床、一个五斗橱、一个盥洗台和一把椅子。

“仆役会在午餐和晚餐之前给你拿热水来，当然，早上也会拿来。假若你在其他的时候需要热水，你就拍拍手，等仆役来的时候，你就说，‘吉布，迈，哈’（热水）。

你会记得吗？”

我说我想会的，然后有些吞吞吐吐的重复一遍。

“对了，一定要说得大约这个腔调。阿拉伯人不懂得普通的英国腔调。”

“语言是很奇怪的东西，”我说，“世界上有这许多不同的语言，似乎是很奇怪的事。”

雷德纳太太笑了。

“巴勒斯坦有一个教堂里面的祷告词是用各种不同语文写的——我想大概有九十种。”

“啊，”我说，“我得写信把这个告诉我的老姑母；她对这种事，会很感兴趣。”

雷德纳太太茫然地用手拨弄着那个水罐和洗脸盆，并且粑那个肥皂盘子移动了一下。

“我真希望你在这里会很快乐，”她说，“不要觉得太无聊。”

“我不会常常感到无聊的，”我说，“人生苦短，不会让你有时间感到无聊的。”

她没有回答，只是继续拨弄那个洗脸盆，仿佛心不在焉的样子。

突然之间，她那深紫罗兰色的眼睛死盯着我的面孔。

“护士小姐，我先生究竟告诉你些什么？”

对于这样的问话，我们通常都同样地回答。

“大概是说你身体有些不好之类的话，雷德纳太太，”我机灵地说，“并且说你需要一个人照顾，替你分分忧。”

她慢慢地、心事重重地低下头来。

“对了，”她说，“对了——这样就行了。”

她的话有一点儿不可解，但我不打算多问。我反而说：“我希望你会让我帮你做家里的任何事情。千万不要让我闲着。”

她微露笑容道：“谢谢，护士小姐。”

然后，她突然出我意料之外地坐在床上，开始相当密切地盘问我。这真使我出乎意料，因为，从我第一眼看到她的那一刻，我便可以确定她是一个端庄的女人。据我的经验，一个端庄的女人不会轻易对别人的私生活感到好奇。

但是雷德纳太太似乎是极想知道我的一切情形。她问我在哪里受护士训练，是在多久以前？我怎么会到东方来的？瑞利大夫怎么会介绍我来？她甚至于问我到过美国没有？

在美国有没有亲戚：她还问我两三件事，当时觉得毫无意义。但是，到后来我才明白是很重要的。

然后，突然之间，她的态度变了。她面露微笑——那是一种充满热情、非常愉快的笑容——然后，她非常亲切地说，有我在这里照顾她，她就很安心了。

她从床上站起来说：“你想不想到屋顶看看日落的景色？大约在这个时候，是很美的。”

我很乐意地答应了。

我们走出房间时，她问：“你由巴格达来的时候，火车上还有许多别的乘客吗？有什么男的乘客吗？”

我说我没有特别注意到什么人。前天晚上餐车上有两个法国人，还有结伴乘车的三个人。从他们的谈话之中我可以猜想到他们的工作与输油管有关。

她点点头，然后禁不住发出一种轻微的声音，听起来仿佛是一声表示放宽心的、轻微的叹息。

我们一同走上屋顶。

麦加多太太在那里，她坐在屋顶边上的矮墙上，雷德纳博士正弯着腰画着摆在那里的一排排的石块和碎陶片。有儿件大的东西，他称为手推的磨，还有石杵、石凿和石斧。

另外还有许多碎陶片，样子稀奇古侄，我从未见过有这么多。

“到这里来看，”麦加多太太叫道，“这不是太美、太美了吗？”

那实在是美丽的日落景色。远远地可以看见，背后有夕阳衬托的哈沙尼城，像是仙境一般。底格里斯河从两边宽阔的河岸中间流过，看起来不像是真实的，好像是梦中的河流。

“是不是很美啊？爱瑞克？”雷德纳太太说。

雷德纳博士心不在焉地抬头望望，低声地敷衍她说，“很美、很美！”然后就继续将小陶片分门别类地排列好。

雷德纳太太笑笑说：“干考古工作的人只看脚底下的东西，对他们来说，天空是不存在的，”

麦加多太太格格地笑了出来。

“啊，他们是很奇怪的。这个你不久就可以发现，护士小姐。”她说。然后，她停一下，又接着说：“你能来，我们都很高兴。我们都为亲爱的雷德纳太太非常担心，对不对，露伊思？”

“真的吗？”她的声音听起来不大起劲儿。

“啊，是的。护士小姐。她近来的情形很坏，有各种各样大惊小怪的事，而且会跑到很远的地方去。你知道，要是有人对我谈到有人这样，我总是说，‘这只是神经作祟。

不过，还有什么会更令人担心呢？’神经是一个人的精髓。对不对？”

我暗暗地想：你这个多事的女人！你这个多事的女人！

雷德纳太太冷冷地说：“那么，玛丽，你就不必为我担心了。现在我有护士小姐照顾了。”

“当然，我会的。”我愉快地说。

“我敢说那就不同了。”麦加多太太说，“我们都觉得她应该去看医生，或者找些什么事做。她的神经实在已经崩溃了。是不是？亲爱的露伊思？”

“害得你们似乎也为我心神不安了，”雷德纳太太说，“我们谈些比我的可怜的病状更有趣的事好吗？”

于是，我就明白，雷德纳太太是那种容易树敌的人。她说话的腔调冷冷的，很不客气（我并不是因此而责备她），因此，麦加多太太的略嫌憔悴的面颊变红了。她嗫嚅地说了一句话，但是雷德纳太太已经站起来，到屋顶另一边她丈夫那里。不知道他是否听到她在过去的声音，等到她拍拍他的肩膀时，他迅速地抬头一看。他的脸上有一种急切的、疑问之色。

雷德纳太太轻轻地点点头。不久，她就挽着他的胳臂，一同漫步到远远的矮墙那里，终于走下楼梯。

“他很爱她，是不是？”麦加多太太说。

“是的，”我说，“我觉得这是很好的现象。”

她露出一种奇怪的、有些急切的神气，由侧面望望我：“护士小姐，你以为她实在有什么毛病？”

“啊，我想没什么大毛病，”我乐观地说，“我想，只是有些疲惫而已。”

她的两眼仍然像在吃茶点时一样地盯着我。然后，她突然问我：“你是神经科护士吗？”、“啊，不是的！”我说，“你怎么这样想呢？”

她沉默片刻，然后说：“你知道她最近多怪吗？雷德纳博士没告诉你吗？”

我认为不该讲我的病人的闲话。在另一方面，根据我的经验，往往很难由病人亲戚的口中探听实情。在你知道实情以前，你往往是在暗中摸索，毫无结果。当然，要是有一位大夫主持，情形就不同了，大夫会把你必须知道的事告诉你，但是，对这个病人，并没有大夫在主持治疗。他们并没有正式请瑞利大夫诊治。据我自己揣测，我也不敢确定雷德纳博士是否已经将能告诉我的事都对我说了。病人的丈夫往往对他太太的实际情况三缄其口——我以为，在这方面，他就更值得尊敬。但是；没有关系，我知道得愈多，就愈晓得该采取什么途径。麦加多太太（此人我认为是一个非常狠毒、非常多嘴的女人）明明巴不得能说出来。坦白地说，就人情方面以及职业方面而论，确想听听她要说什么。

你要以为我只是出于日常生活中常有的好奇心，也无不可。、我说：“我推测，雷德纳太太最近的举动，不像平常那样正常吧？”

麦加多太太令人讨厌地哈哈大笑。

“正常？才不呢。把我们都吓死了。有一夜，她看到有什么人的手指头在敲她的窗。

然后又看到一只手，没有胳臂。但是，她又看见一个黄面孔紧贴在窗玻璃上——等到她跑到窗口就不见了。你说可怕不可怕？我们大家都吓得毛骨悚然。”

“也许有人在捉弄她。”我提出一个解释。

“啊，不是的，都是她幻想出来的，只有三天以前，吃饭的时候，他们在村里打枪——差不多在一哩之外——她吓得跳起来，尖声大叫——我们大家都吓死了。至于雷德纳博士，他连忙跑到她那里，做出最可笑的举动。‘亲爱的，没什么事，一点儿也没事，’他连连地说，你知道，护士小姐，男人有时会鼓励女人有这样歇斯底里的幻想。这是一种遗憾，因为这是很坏的，妄想是不能鼓励的。”

“要真是妄想，就不然了。”我冷冷地说。

“还会是其他的什么原因？”

我没有回答，因为我不知道该说什么、这是一件奇怪的事，枪声和尖叫声是很自然的——我是说对一个神经失常的人来说。但是看到鬼怪的面孔和手这个说法，就不同。

我以为那不外是两个原因：不是雷德纳太太捏造出来的（和一个孩子为了使她自己成为大家注意的中心，便说一些根本没有的瞎话来夸耀的情形，丝毫不差），就是我方才说的，有人故意在捉弄她。我想，那是一个像柯尔曼先生那样毫无想象力、精神饱满的年轻人会以为有趣的事，我决定要密切地注意他。神经过敏的病人可能让一件无聊的、开玩笑的事吓得几乎会发疯。

麦加多太太斜着眼望望我说：“她的长相很罗曼蒂克，护士小姐，你以为是吗？她是那种会遭遇到一些怪事的女人。”

“她遇到很多怪事吗？”我问。

“这个——她的前夫在她只有二十岁的时候阵亡了。我想那是很悲惨，很罗曼蒂克的事。你说是不是？”

“这是把鹅称为天鹅的一种办法（即“言过其实”之意——译者注）。”

“啊，护士小姐，这样说法多特别！”

这实在是很确切的说法。你往往听到许多女人说：“假若雷纳德——或者亚述——或者不管他叫什么——假若他只是活着就好了。”我有时候这样想：假若他真的仍然活着，也许已经变成一个肥胖的、毫不罗曼蒂克的、脾气很坏的中年丈夫。

天色渐渐黑了。我建议下去。麦加多太太同意，并且问我要不要去看看研究室，“我的先生会在那里——工作。”

我说我很想去看看，于是，我们就往那里走。那地方点着一盏灯，但是没有人。麦加多太太让我看几样用具，和正在处理的几件铜装饰品，也给我看一些涂上蜡的骨头。

“约瑟会到那里去呢？”麦加多太太自言自语地说。

她到绘图室去找，贾雷先生正在那里工作。我们走进去的时候，他几乎不曾抬头看看，等他抬头看到我们的时候，我感到他的脸上露出很不寻常的紧张神气。我突然想到：这个人已经到了不能再忍耐的程度。仿佛是一根弦，很快就要突然绷断了。于是，我想起另外一个人曾经注意到有同样的紧张情形。

我们走出来的时候，我再转回头去，最后再看他一下，他正埋头绘图。他的嘴唇紧紧地绷着，他的头骨特别令人联想到“死人脑袋”。这也许是一种空想，但是我以为他的样子像一个古代的骑士，正奔向沙场，而且他知道是会送命的。

我们在起居室找到麦加多先生。他正在向雷德纳太太说明一种处理陶片的新方法。

她坐在一个直背的木椅上，在细缎子上绣花。于是，我又重新感觉到她那奇怪的、娇弱的、不食人间烟火的外表，特别引人注意。她的样子像一个仙女，而不像是血肉之躯。

麦加多太太的声音又尖又高地说：“啊，约瑟，你在这里，我们还以为你在研究室呢。”

他一跃而起，露出吃惊与慌乱的样子，仿佛她一来，便打断了一件事。他结结巴巴地说：“我——我现在得走了。我正在——正在——”他没把话说完，但是向门口转过身去。

雷德纳太太用她那温柔的、拖得长长的声音说：“改天你得给我说完，那是很有趣的。”

她抬头看到我们，颇为可爱的笑了笑，但是满脸心不在焉的神气，然后又低头继续刺绣；过一两分种，她说：”护士小姐，那一边有些书，我们的藏画还不少，挑一本坐下来看吧。”

我走过去，到书架前面。麦加多太太再停留一两分种，然后突一转身，便走了出去。

她由我身边走过时，我看到她的面孔，我不喜欢她脸上的神气。她露出气得发狂的神态。

我不由得想起克尔西太太说过，并且暗示过，有关雷德纳太太的几件事。我不认为那是真的，因为我喜欢雷德纳太太；虽然如此，我想，不知道这背后是否有一点点是真实的。

我不认为全是她的错，但是事实上，那个亲爱的、其貌不扬的詹森小姐，和那个庸俗的、烈性的麦加多太太，不论在容貌上和吸引力上，都不能和她相比。而且，毕竟走遍全球，男人总是男人。干我这一行的人，不久就会看到很多这样的情形。

麦加多是个可怜人物，我以为雷德纳太太对于他的羡慕毫不在意——但是他的妻子却很在乎。假若我想得不错，她非常在乎，而且，如果可能，她会用很坏的手段对付她。

我望望雷德纳太太。她正坐在那里绣很美丽的花，那副神气，茫然、心不在焉，而且超然。我觉得应该想法子警告她。我觉得她也许不知道一个女人在妒忌的时候会变得多愚蠢、多不讲理、多凶暴——而且，这种妒火多么容易燃起！

于是，我就对自己说：”爱咪·列瑟兰啊！你是个傻瓜！雷德纳太太并不是一个未经世事的女孩子，她已经快四十岁了，人生所有该知道的事她都知道了。”

但是，我想她也许仍然不知道。

她那无动于衷的神气。

我开始想：不知道她以前的生活情形如何。我知道她只有在两年前才嫁给雷德纳博士。照麦加多太太的说法，她的前夫差不多二十年前就去世了。

我拿一本书来坐在她的附近。不久，我就去洗手，准备用晚餐了。晚餐的菜很好——是一种实在很好吃的咖哩食品。他们都很早就回房休息，这样我很高兴，因为我已经很累了。

雷德纳博士陪我到我的房间去看看我是否还缺什么需要的东西。

他热烈地同我握手，并且热诚地说：“护士小姐，她喜欢你，她一见你立刻就喜欢你了。我很高兴，我觉得现在一切都没事了。”

他的热诚样子几乎像个孩子似的。

我也觉得雷德纳太太已经喜欢我。这种情形，我觉得愉快。

但是我不像他那样有信心，不知为什么，我总觉得，这一切比他可能知道的更多。

有点什么问题——一种我不能了解的问题。但是，我想象中它是存在的。

我的床非常舒适。但是，我仍然睡得不舒服，我梦到许多事。

济慈的一首诗里的句子——那是我儿时不得不读的一首诗——在我的脑子里不断出现，我总是记错，因此很不安心。那是我从前总觉得讨厌的一首诗——我想那是因为不管我想不想读，一定得读的。但是，当我在黑夜里醒来的时候，不知为什么，我第一次发现到那诗句有一种美。

“啊，骑士，告诉我，你有何苦恼？独自——下面是什么？——面色苍白的，独自徘徊——”我第一次想象到那骑士的面孔——那是贾雷先生的面孔——一种坚强、青铜色的面孔，好像我少女时代世界大战时看到的那些年轻人。想到这里，我很替他难过——然后，我又睡着，梦中看到那个“无情美女”就是雷德纳太太，她的手里拿着她的绣花布，斜靠在马背上——后来马失前蹄，地下到处都是有蜡皮的骨头。于是，我就醒了，吓得混身鸡皮疙瘩，抖个不停。我想咖哩食物我不适应，吃了以后夜里会感到不舒服。

------------------





第7章

我想我得马上声明，这个故事里没有地方色彩。我对于考古学一窍不通，而且我也不知道我是否会很想了解一下。我以为与埋在地下，已经死去的人和地方搞在一起，是毫无意义的。贾雷先生说我没有考古的气质，毫无疑问，他说得对。

就在我到达的第一天，贾雷先生就问我是否想去看看他正在——我想他是称为“设计’’的那个宫殿。不过，怎么设计一件许久以前就有的东西，我的确是不明白的。于是，我就说我很想看看。说实话，关于这件事，我感到很兴奋，那个官殿好像差不多有三千年那么古老了。不知道在那个时候他们有什么样的宫殿，是否是像我看到过的埃及王杜唐卡门（公元前十四世纪埃及王，其墓于一九二二年发现——译者注）墓中的家具。

但是，你会相信吗？滁了泥之外、没什么东酋好看。肮脏的泥土人行道，大约二尺高——就是这个！贾雷先生带我到各处去看，并且给我讲一些话——这是那个广大的朝廷；这里有一些寝宫，还有一层楼，以及各种其他的房间，可以通到中央的朝廷。我所想到的只有：他怎么会知道？不过，当然啦，我很客气，不便这样说。我可以告诉你，这实在是令人失望的事！在我看来，这整个的挖掘物看样子不过是泥士而已——没有大理石，或者黄金，或者什么好看的东西——我姑母在克瑞寇乌德的房子如果成为废墟，也许会堂皇得多！还有那些古老的亚述人，或者那些不管他们自称为什么的人，大概是“王”。

当贾雷先生带我看过他的古“宫殿”之后，就把我交给拉维尼神父。他又带我去看古丘的其余各处，我有些怕拉维尼神父。因为他是修道士，又是外国人，而且声音低沉等等。

但是他是很亲切的——不过有点含含糊糊的样子。有时我觉得到那个古丘在我看来比他看来更真实。

雷德纳太太后来解释说，拉维尼神父只对“写的文书”感兴趣——这是她的叫法，他们样样事都写在泥版上。这些人，都有奇特的异教徒的标记，但是很聪明。甚至于还有一些学校里用的泥版——老师指定的功课刻在一面，学生做的答案刻在背后。我承认这些我倒颇感兴趣——这似乎是很有人情味，不知道你是否明白我的意思。

拉维尼神父同我走过工地各处，指给我看什么是庙宇或是宫殿，什么是私人住宅，还有一个地方他说是早期阿卡狄亚的坟墓。他讲话的方式很有趣，忽而心血来潮讲到东，忽而讲到西，只是插进一点资料，然后变到其他的话题。

“你会到这里来；真奇怪。那么，雷德纳太太真的病了吗？”

“也不完全是病了，”我小心翼翼地说。

他说：“她是个很奇怪的人，我想是一个危险人物。”

“你说这话是什么意思？”我说，“危险？如何危险？”

他若有所思地摇摇头。

“我想她是冷酷无情的。”他说，“是的，我想她可能会非常冷酷无情。”

“请原谅我，”我说，“我想你是在胡说八道。”

他摇摇头。

“你没有我这样了解女人。”他说。

我想，一个修道士会说出这么可笑的话，也许是在“告诫”时听到许多有关女人的事的缘故，但是，这我也觉得有些不解，因为，我不敢确定是修道士听“告诫”呢，或者只是教士才听“告诫”。我想他穿那么长长的袍子——长得拖地，还有念珠等等——一定是修道士！

“是的，她可能会冷酷无情的，”他思索着说，“这一点我确信无疑，可是——她虽然如此硬心肠——像石头一样，像大理石一样硬——然而，她又害怕。她害怕什么呀！”

我想，那就是我们大家都想知道的。

至少，很可能她的丈夫已经知道了，但是，我以为其他的人没一个会知道。

他那亮亮的褐眼睛忽然盯着我。

“这里很奇怪是不是？，你觉得奇怪么？或者以为很自然？”

“不很自然，”我考虑了一下说，“就这里的一切安排来说。够舒服了，但是，一个人不会有十分舒服的感觉。”

“这里的情形使我很不安，我有一种感觉”——他突然变得有些更像外国人了——“我觉得有件事在慢慢地酝酿。雷德纳博士，他也不十分自在，他也在担心一件事。”

“担心他妻子的健康吗？”

“那也许。但是，还不止此，他有一种——我该怎么说呢？——一种不安的感觉。”

正是如此，有一种不安的感觉。

我们没有再多说什么，因为就在那时候雷德纳博士朝我们这方向走过来。他带我去看一个刚挖出的小孩坟墓，这是颇为悲惨的——那一块一块的小骨头一还有一两个罐子，以及一些小粒子，雷德纳博士对我说那是一个珠子项链。

使我好笑的是那些工人，你从来不会看到这样多衣衫褴褛的人——都穿着长的裙子和破烂的衣服。他们的头都用布绑着，仿佛有牙痛的毛病。当他们来回地搬运一篮一篮的泥土时，就开始唱起来——至少我想那是在唱歌——那是一种奇怪的、单调的、一再重复的歌。我注意到他们的眼睛大多很可怕——尽是眼屎，而且有一两个人差不多快瞎了。我正在想那些人多么可怜，这时候雷德纳博士说：“一些样子相当好看的人，是不是？”于是，我就想，这是一个多么奇怪的世界。两个不同的人对同一件事的看法怎么会正相反。我的意思说得不太明白，但是你可以猜想到我的意思。

过了片刻，雷德纳博士说，他要回去了，因为他经常在上午十点左右要喝点茶，所以我和他就一同走回来，一路上他对我谈了一些有关考古的事。我有点明白昔日这里的情形了——那些街道和房屋以前如何如何。他还指给我看他们发掘出来的以前焙面包用的烤箱，并且说阿拉伯人现今用的烤箱和当时用的是一样的。

我们回到家时，雷德纳太太已经起床。她今天的气色比较好些，显得不那么瘦削、疲倦了。茶几乎立刻就端过来了。于是，雷德纳博士就告诉她早上在挖掘场挖出些什么、然后他就回去工作了。雷德纳太太问我想不想看看他们最新发掘出来的东西。我当然说要看，因此她就带我到古物室。那里摆了许多东西——在我看来大多是些破罐的碎片，或者是完全修复，粘在一起的罐子。我想如果不注意，这一切都很可能被扔掉。

“哎呀！哎呀！”我说，“真可惜，都这么破碎不堪，是不是，这些东西真的值得保存吗？”

雷德纳太大笑了说：“你可不要让爱瑞克听到你这些话，罐子比其他任何东西都引起他更大的兴趣。这些东西有的是我们所有的最古老的东西——也许有七千年那么老了。”

于是，她就对我说明有的是在快要挖到底的地方发掘出来的。在几千年前，这些东西曾经破碎过，后来用沥青修补过。这就显示出当时的人对于他们用的东西像如今一样的珍惜。

“现在，”她说，“我再给你看一件更令人兴奋的东西。”

她由架上取下一个匣子，给我看一个美丽的金匕首，柄上镶有深蓝色的宝石。

我高兴得叫了出来。

雷德纳太太哈哈大笑。

“是的，人人都喜欢金子！除了我的先生。”

“雷德纳博士为什么不喜欢？”

“啊，首先，很费钱。那个发现一件金器皿的工人，你得付给他同那东西一样重的金子作为报酬，’”

“哎呀呀！”我叫道，“但是为什么呢？”

“哦，那是这里的习俗，原因之一就是这样可以避免他们偷窃。你要明白，假若他们真的偷了去，那不是因为那东西在考古方面有价值，而是因为金子本身有价值，他们会把它融化了。这样的报酬可以使他们诚实无欺。”

她又取下另一个盘子，给我看一个实在很美丽的金酒杯，上面有公羊头的图样。

我又高兴得叫了出来。

“是的，这个东西很美，是不是？这些古物是从一个王子的墓里发掘到的。我们还发现其他的皇族坟墓，但是十之八九都让人盗光了。这个杯子是我们最好的发掘物，这是阿卡狄安早期的用品，是独一无二的精品！”

雷德纳太大突然皱皱眉，把那杯子拿得离眼睛近些，轻轻用手指甲搔一搔。

“多么特别！上面真的会有蜡烛油，当时想必是有人在这里，端着一个蜡烛台。”

她把那层蜡油弄掉，然后将杯子放回原处。

后来她又让我看几个很奇怪的、红陶制的小人——但是，大多很粗俗。哎呀，古人的头脑怎么会这样庸俗。

当我们回到门廊的时候，麦加多太太正坐在那里擦手指甲。她将手举到面前，正在赞美自己擦得漂亮。我暗想，还有什么比那种橘红色更讨厌的颜色，实在难以想象。

雷德纳太太由古物室带来一个碎成几片的、很精致的小茶杯碟子。现在，她着手将那些碎片粘起来。我在一旁看了一两分种，然后就问我是否可以帮忙。

“啊，好的，还有很多呢。”她去拿不少碎陶片，于是，我们就开始工作。我不久就粗通此道，她颇称赞我的能力。我想做护士的，十之八九，都有灵巧的手。、“大家都多么忙，”麦加多太太说，“这样就使我感到太闲，当然，我的确是闲的。”

“你要喜欢闲着，又有什么不可以呢？”雷德纳太太说。

她的声音显得非常厌烦。

十二点钟，我们用午餐。午餐后，雷德纳博士和麦加多先生清洗一些陶器，在上面倒些盐酸溶剂。有一个罐子变成可爱的青梅色。另外一个上面现出一个公牛角的图样。

那实在是非常不可思议的，那些用水洗不掉的干泥巴，倒上盐酸之后，起一层泡沫，统统烧掉了。

贾雷先生和柯尔曼先生出去，到挖掘场去了。瑞特先生到摄影室去。

“你要做什么，露伊思？”雷德纳博士问他太太，“我想你要休息一下吧？”

我推测雷德纳太太每到下午通常都要躺一下。

“我要休息大约一小时；然后也许出去散散步。”

“好。护士小姐会陪你去，好不好？”

“当然。”我说。

“不，不，”雷德纳太太说，“我单独去散步。不要让护士小姐感觉到她的任务这么多，以致于一刻也不能看不见我。”

“啊，但是，我却喜欢去。”我说。

“其实不要啦，我想你最好不要去。”她很坚决——几乎是断然的，“我偶尔也要单独活动一下。这对我是必要的。”

当然，我就不再坚持。但是，当我自己也去稍许休息休息的时候，我觉得很奇怪，因为，雷德纳太太既然有那种神经过敏的恐怖感，她竟然会安心地单独去散步，没有任何人保护！

三点半钟，我由我房里出来的时候，庭院里冷清清的，只有一个小男孩在一个大浴盆里洗陶器。还有爱莫特先生在分门别类地整理着，当我朝他们那里走过去的时候，雷德纳太太由拱门里走进来。她显得比我先前看到的更加生气勃勃。她的眼睛发亮，显得精神抖擞，似乎很快乐的样子。

雷德纳博士由研究室出来迎她。他给她看一个大盘子，上面有公牛角的图样。

“史前的几层发掘出的东西特别多，”他说，“到现在为止，这可以说是一个很好的挖掘期。一开始就发现到那座坟墓实在是运气太好了。唯一可能抱怨的就是拉维尼神父。到目前为止，我们几乎没发现什么石碑。”

“我们已经有的一点点碑铭，他研究出来的似乎并不多，”雷德纳太太冷冷地说，“他也许是一个碑铭专家，但是，却是一个特别懒的人，整个下午的时间都给他睡掉了。”

“我们很想念比尔德，”雷德纳博士说，“我感到这个人有一点不照正统的方式行事——不过，当然，我也没有判断他的能力。但是他翻译的一两个碑铭，至少是很惊人的，譬如，我几乎不相信他翻译的那个砖上的铭文是正确的。可是，他一定知道自己是正确的。”

午茶过后，雷德纳大太问我喜欢不喜欢陪她到河边走走。我想也许她恐怕方才拒绝我陪她那件事会使我不痛快。

我想让她知道我并不是那种因为芝麻大的事情就不痛快的人，所以我就答应了。

那是一个可爱的黄昏、穿过大麦田之间的一条小径，然后再穿过一些正在开花的村；最后，我们来到底格里斯河边。那个古物发掘场就在我们左边。工人们正唱着那种乏味的怪调子。我们右边不远的地方有一个大的水车轮发出一种奇怪的、像呻吟似的声音。

最初那种声音使我听了很烦躁。但是到丰了，我变得很喜欢听了，因为那声音使我感到有一种奇怪的、镇定神经的效果。在水车轮的那一边，就是那些工人居住的村子。

“这里相当美，是不是？”雷德纳太太说。

“非常安静，”我说，“到了这样离什么地方都很远的地方、我觉得似乎很有趣。”

“离什么地方都很远：”雷德纳太太照我的说法再说一遍，——是的，在这里，至少可以很安全。”

我突然瞥了她一眼，但是，我想她与其是对我说话，不如说是自言自语。我以为她并没有发现她的话已经透露一些意思了。

我们开始走回家去。

雷德纳太太突然用力抓住我的胳膊，害得我几乎叫了出来。

“护士小姐，那是什么、他在做什么？”

在我们前面不远的地方，就是那条小径快到考察团房舍的地方，一个男人正站在那里。他穿着欧洲人穿的衣服，似乎在蹑着脚，想要往一个窗里探望。

当我们望过去的时候，他看到我们，然后，马上继续顺着小路往我们这方向走过来。

我感觉到雷德纳太太抓得更紧。

“护士小姐，”她低声叫，“护士小姐！”

“没事，我亲爱的，没事！”我使她安心地说。

那个男人走过来，由我们身旁走过。他是一个伊拉克人。她一看到他走得近些，就安心地叹了一口气。

“原来，只是一个伊拉克人。”她说。

我们继续往前走。我们走过去的时候，我望望上面的那些窗子。那些窗子不但装有铁条，而且离地很高，所以任何人都看不到里面，因为这里的地面比庭院里的地面低。

“那也许只是出于好奇。”我说。

雷德纳太太点点头。

“就是这样。但是，只是片刻之间，我还以为——”

她的话突然中断了。

我暗想：“你以为什么？那就是我要知道的。你以为什么？”

但是，我如今知道一件事——雷德纳太太害怕的是个有血有肉的人。

------------------
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我到达亚瑞米亚古丘以后那一个星期，要想确切知道该注意什么事，是有点难的。

由我现在所知道的情况来口顾当时的情形，就可以看出有许多小的迹象，但我当时一点也不曾看出。

虽然如此，为了要把这个故事讲得适当些，我以为应该追忆当时实际上的想法——我当时非常困惑、不安，愈来愈觉得情形有些不妙。

因为有一件事是可以确定的：那就是，那种奇怪的紧张感不是想象出来的，而是真的。甚至那个毫不敏感的比尔·柯尔曼，也批评到这一点。

“这个地方真使我火冒三丈，”有一次我听到他说，“他们老是闷闷不乐吗？”

那是他对另一个助理员大维·爱莫特说的话。我感觉到他的沉默寡言绝对不是不友善。这里大家都不敢确定别人的感觉或想法如何。在一个充满不安气氛的地方，他有一种似乎是很坚定、很能增加别人信心的气质。

“不是的，”对柯尔曼先生问的话，他这样回答，“去年不像这样子。”

但是，他没有扩大这个话题，也没再说什么。

“我搞不明白的就是：这一切都是怎么回事？”柯尔曼先生发愁地说。

爱莫特耸耸肩，可是没有回答。

有一次，我在同詹森小姐谈话中，使我领悟到一点。她是一个很能干、很实际，也很聪明的人。显而易见的，她对雷德纳博士分明有英雄崇拜的心理。

这一次，她告诉了我有关雷德纳博士从小到现在的生活情形。她晓得他挖掘的每个地点，以及挖掘的结果。我差不多可以确定，她能引用他每次发表演讲时所说的话。她对我说，他是当今最优秀的考古学家。

“而且，他非常单纯。完全是天真无邪的。他不知‘骄傲’为何物。唯有伟大的人物才会如此单纯。”

“你说的很对。”我说，“伟大的人物是不需要仗势凌人的。”、“而且他也有轻松愉快的气质。我们到这儿工作的头几年，我们的生活多有趣——我、瑞洽德·贾雷和他——真是难以形容，瑞洽德·贾雷同他在巴勒斯坦一起工作过。他们的交情已经有十年左右；唔，我认识他有七年了。”

“贾雷先生多漂亮呀！”我说。

“是的——我想是的。”

她这话说得相当直率。

“不过，他只是有些沉默寡言，你觉得对吗？”

“他以前不是如此，”詹森小姐马上说，“这只是自从——”

突然之间，她停下来不说了。

“只是自从——”我提示她。

“啊，”詹森小姐耸耸肩膀；那是她特有的一种举动。“如今许多情形都改变了。”

我没说什么。我希望她会继续说下去——而且她是继续说下去了——不过说话之前先发出轻微的笑声，仿佛是转移目标，使她的话显得不那么重要。

“我恐怕是一个头脑守旧的老顽固。我有时候想，一位考古学家的妻子如果是对考古不感兴趣，最好不必陪着一同勘查。她这样做才比较聪明些。反之，往往会引起摩擦。”

“是麦加多太太吧？”我这样提示。

“啊，她呀！”詹森小姐不理会我的提示。“我实在想到的是雷德纳太太。她是个很可爱的人——用一个俗语来形容——由此我们就很能了解雷德纳博士当年怎么会‘为她神魂颠倒’了。但是，我禁不住这样想：她在这里很不适合。她——在这里就天下大乱。”

原来詹森小姐同克尔西太太有同感：这里充满不安气氛，雷德纳太太应该负责。但是，雷德纳太太自己的不安，又是什么原因呢？

“这就使他非常不安，”詹森小姐热诚地说，“当然，我——哈，我好像是一条忠实而又妒忌的老狗。我不喜欢看到他如此疲惫不堪，忧心忡忡。他应该全神贯注在他的发掘工作上，而不是终日陪着太太，为她那种无聊的恐惧而操心。假若她因为到偏僻的地方而神经紧张，那么，她就应该留在美国。对于那种到一个地方什么事也不做，只是发牢骚的人，我可不能忍耐！”

然后，她大概以为怕自己说得过甚其词，便继续说：“当然啦，我很佩服她。她是个很可爱的人。她要是高兴的话，她的风度是很迷人的。”

于是，那个话题就到此为止。

我暗想：女人要是都关在一个地方，日子久了，一定彼此妒忌。这情形永远是一样的。詹森小姐显然不喜欢东家的太太（那也许是很自然的现象），而且，除非我想得大错特错，麦加多太太也相当不喜欢她。

另外一个不喜欢雷德纳太太的是雪拉·瑞利。她到工地来过一两次。一次是乘汽车，另一次是同一个年轻小伙子骑一匹马来的——我是说，当然是骑两匹马。我隐隐的有一种感觉，她很喜欢那个沉默寡言的美国青年爱莫特。他在挖掘现场值班的时候，她往往停下来同他聊聊，而且我觉得他也爱慕她。

有一天，雷德纳太太在午餐时评论到这件事——她的话我想是有欠考虑。

“那个女孩子瑞利还在追大维，”她格格地笑着说，“可怜的大维，她甚至到挖掘场追你！女孩子有时候多痴情啊！”爱莫特先生没说什么，但是，他那黝黑的面孔有些红了。他露出一种非常奇怪的表情，正面望着她——那是一种直率的、坚定的眼光，其中有些挑战的神气。

她微微地笑了笑，眼睛望到别处。

我听到拉维尼神父低声说了些什么，但是，当我说“什么？”的时候，他只是摇摇头，并没有再说一遍。

那天下午，柯尔曼先生对我说：“其实，我起初并不大喜欢雷德纳太太。每到我讲话的时候，她总是申斥我。但是，我现在已经开始更了解她了，在我认识的女人当中，若论亲切待人，她可以说数二数二的了。你会不知不觉的把你遭到的困难统统告诉她，结果，你会发现不知道说到那里去了。她对雪拉·瑞利有恶感，我知道，但是，雪拉有一次对她也极不客气。那是雪拉最大的缺点——她毫不懂得礼貌，而且脾气很坏！”

这个我很相信，而且是有充足理由的。瑞利大夫把她惯坏了。

“当然，她一定会变得有些唯我独尊，因为她是这里唯一的年轻女人，但是，她同雷德纳太太讲话的态度仿佛雷德纳太太是她的老姑婆似的。这也是不可原谅的。雷德纳太大并不是个年轻女人，但是，她是个非常好看的女人，颇像神话里的仙女，由沼泽的乱草堆里提着灯笼出来，把你引诱而走。”他又怨恨地接着说，“你是不会觉得雪拉能引诱人的。她只是会骂人。”

另外，我只记得有两件值得注意的事。

头一件事是：我因为修补陶片，把手指头弄得粘粘的，便到研究室去拿些丙酮洗掉它。当我到那里的时候，我发现麦加多先生在一隅，头伏在胳膊上，我想他是睡着了。

我拿到我要用的那瓶丙酮便走了。

那天晚上，麦加多太太出乎意外的抓住我。

“你从研究室拿走一瓶丙酮吗？”

“是的，”我说，“我拿了。”

“你明明知道古物室老是有一小瓶丙酮准备着的。”

她的话说得气势汹汹的。

“是吗？我不知道呀。”

“我想你是知道的。你只是想到处侦查。我知道医院里的护士是什么样子。”

我的眼睛瞪得大大的，望着她。

“麦加多太太，我不知道你在说些什么，”我严正地说，“我绝对不要侦查任何人。”

“啊，不会，当然不会。你以为我不知道你到这里来干什么吗？”

我思索了一两分钟。我实在以为她必定是喝醉酒了。我没再说什么，便走开了，但是，我以为这件事很奇怪。

另外一件也不是什么了不起的事。有一次，我正用一片面包诱使一只小野狗过来，不过，那小狗很胆小——所有的阿拉伯狗都是如此——它觉得我一定是不怀好意的，便逃走了。我跟着它跑出拱门、来到屋角。我跑得太猛了，不知不觉中撞着了拉维尼神父和另外一个人。他们正站在一块儿：我马上就发现另外那个人就是我那天同雷德纳太太注意到的那个想往窗里偷窥的人。

我向他们道歉，拉维尼神父笑了笑，同另外那个说了一句道别的话，便同我一起回来了。

“你知道，”他说，“我觉得很丢脸。我在学习东方语文。可是在这个工地没一个人能听懂我的东方语言：这是很丢脸的，你说是吗？方才，我正在试着同那个人用我学的阿拉伯语谈话，看看我的话有没有进步。那个人是镇上的人——但是仍然不很成功！

雷德纳说我说的阿拉伯语太纯粹了。”

就是这个。但是，我的脑子里忽然掠过一个念头：那个人竟然还逗留在这房子周围。

真是奇怪。

那一夜，我们有一场惊吓。

那是大约凌晨两点钟的时候。我是一个睡眠时非常警醒的人。做护士的人大多如此。

到我的门开开的时候，我正坐在床上。

“护士小姐！护士小姐！”

那是雷德纳太太的声音，很低、很急。

我划着一根火柴，点起蜡烛。

她正站在门口，身穿一件蓝色的长晨袍，一副吓得发呆的样子。

“我隔壁的房间里，有一个人——有一个人——我听见他在抓墙壁。”

我跳下床来，走到她身边。

“不要紧，”我说，“有我在这里。别害怕，亲爱的。”

她低声说：“去找爱瑞克来。”

我点点头，便跑出去敲他的房间。过了片刻，他就同我们在一起了。雷德纳太太坐在我的床上，喘息的声音很大。

“我听见他，”她说，“我听见他——在抓墙。”

“古物室有什么人吗？”雷德纳博士叫道。

他很快地跑出去——于是，在这刹那间，我突然想：这两个人的反应多么不同。雷德纳太太的恐惧完全是个人方面的。但是雷德纳博士马上就想到他那些宝贵的宝藏。

“古物室，”雷德纳太太低声说，“当然了，我多愚蠢！”她站起身，拉好晨袍，叫我同她一起去。她那惊恐的神气统统化为乌有了。

我们来到古物室，发现雷德纳博士和拉维尼神父在那里。拉维尼神父也听到一个声音，所以起床查看。他说他看到古物室有灯光，就穿上便鞋，抓了一个火把，因此，耽搁了一会儿。等到他走到那里的时候，并没有发现什么人。不过，幸而那里的门是锁得好好的。在夜里，那门应该是锁好的。

雷德纳博士看什么也没有丢，这才安心。然后，他便同他碰面。

此外，并未发现什么。外面拱门已经上锁。守卫的人断然他说，谁也不可能由外面走进来。也许他们方才睡得很酣，这并不是确定的。但是，并没有人闯进来的亦象。

方才拉维尼神父从架子上把那些匣子取下来，看看是否一切都是整整齐齐的。很可能是他的声音惊醒了雷德纳太太。另一方面，拉维尼神父本人也肯定地说，他听到脚步声由他窗外经过，并看到古物室有一个灯光一闪。

另外没人听到什么，或者看见什么。

这个偶发事件在我这篇记载中是具有价值的，因为，因此雷德纳太太才在第二天吐露隐衷。

------------------
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我们刚刚吃完午餐。雷德纳太太照例回房休息。我打发她上床，给她好几个枕头，还有她要看的书。我刚要离开她的房间时，她把我叫回去。

“护士小姐，不要走。我有一件事要对你说。”

我又回到她的房里。

“把门关上。”

我遵照办理。

她下了床，开始来回踱着。我可以看得出她在下决心做一件事，不想干扰她。她分明是有一件事，犹豫不决。

最后，她似乎已经鼓起勇气去做她需要做的事了。于是，她转过身来，突然对我说：“坐下来。”

我静静地坐在桌旁。她紧张地说：“你也许不明白这一切都是怎么回事吧？”

我没说什么，只是点点头。

“我已经下定决心要告诉你了——一切都告诉你！我必须告诉一个人，否则，我就要发疯了。”

“好吧，”我说，“我实在以为你这样做也好，当一个人蒙在鼓中的时候，是不容易知道怎么做才是最好的。”

她丕再不安的踱来踱去，现在面对着我。

“你知道我害怕些什么吗？”

“一个男人，”我说。

“是的——但是，我并没说是什么人——我是说，什么事。”

我等她说下去。

她说：“我怕让人害死！”

啊，现在已经说出来了。我可不能表示出我有什么特别的忧虑，她已经几乎变得歇斯底里了。

“哎呀，”我说，“原来如此，真的吗？”。

于是，她哈哈大笑。她笑呀，笑呀，笑得眼泪都出来了。

“你那样说法真可笑！”她说，“你那样说法真可笑！”

“好了，好了，”我说，“这样是不行的，”我严厉地说，我把她推到一把椅子上坐下，到洗脸盆那里，用冷水浸浸海绵，洗洗她的额和手腕。

“不要再乱讲了，”我说，“镇定而又切实地把一切都告诉我。”

这样一说，她的笑声停止了。她坐起来、用她平常讲话的自然声调说话。

“护士小姐，你是个无价之宝。”她说，“你使我觉得我仿佛只有六岁，我要告诉你。”

“对了。”我说，“不要忙，不急。”

她开始讲了，慢慢地、不慌不忙：“我还是二十岁的女孩子时候，我结婚了。”对方是一个在国务院做事的青年，那是在一九一八年。”。

“我知道。”我说，“麦加多太太对我说过，他在大战期间阵亡了。”

但是雷德纳太太摇摇头。

“那是她的想法，那是大家的想法。，事实上，那是一件完全不同的事，护士小姐，当时我是一个很怪的、非常爱国而且热情的女孩子，一脑门子理想主义的思想。当我结婚只有几个月的时候，由于一件预料不到的偶发事件，我发现丈夫是德国人花钱雇的间谍。我后来才晓得正是由于他供给的情报，才直接引起一艘美国运输舰的沉没，以及许多人丧失性命。我不知道别人遇到这种事大都怎样办，但是，我来告诉你我怎么办的吧。

我的父亲在军政部，我便径直到他那里，把实情告诉他。佛瑞德瑞克事实上不是在作战时阵亡的——他是在美国以间谍罪被处决的。”

“哦，哎呀，哎呀！”我叫道，“多可怕！”

“是的。”她说，“那是很可怕的，他也很亲切、很温柔。但是，仍然——不过，我毫不犹豫。也许，我错了。”

“这很难说，”我说，“我的确不知道一个人遇到这种事该怎么办。”

“我告诉你的这些事，国务院以外是不公开的。表面上看，我的丈夫是到前线打仗时阵亡的。我是一个阵亡军人的寡妇，受到各方不少的同情和眷顾。、她显得很悲痛，我非常了解地点点头。“有不少男人想同我结婚，可是，我总是拒绝。我受的打击太大，所以已不能再信任任何人。”

“是的，我可以想象到一个人会有你那样的感觉。”

“后来，我喜欢了一个年轻人，我正在犹豫，发生了一件令人惊异的事！我收到一封令人烦恼的信——是佛瑞德瑞克寄来的——信上说：我如果同另外一个男人结婚，他就要我的命！”

“佛瑞德瑞克寄来的？你的亡夫寄来的？”

“是的，当然是的、起初我以为自己疯了，或是在做梦，最后，我去找我的父亲，他这才把实话告诉我，原来我的丈夫并没有被枪决，他逃跑了——但是，他的逃亡仍然没有用。几个星期之后，有一班火车出轨，他就在车上。在遇难者的尸首当中，发现了他的尸首。我的父亲一直将他逃亡的事瞒着我，他以为反正人已经死了，那就没有任何理由要告诉我。直到发生这件事，他才道出实情。

“但是，那封信一来，就让人有一些新的揣测。也许事实上我的丈夫仍在人间吧？

“我的父亲尽可能地仔细研究这件事。他的结论是：依人之常情而论，我们可以相信，那具当做佛瑞德瑞克尸体埋葬的尸体就是佛瑞德瑞克。那尸体面貌已经相当难认了。

所以，他也不能斩钉截铁他说一定是的，但是，他一再郑重他说，他相信佛瑞德瑞克是死了，那封信一定是一个残忍而且恶毒的人在捉弄我。

“同样的事发生过不止一次，我和任何一个男人如果似乎很亲密了，我就会接到一封恐吓信。”

“是你丈夫的笔迹吗？”

她慢慢地说：“这很难说，我没有保存他的信，只有凭记忆来判断。”

“信上有没有提到什么往事，或者用一些特别的字眼，使你可以确定是他写的？”

“没有。过去的确有一些字眼——譬如说外号之类的字眼——我们两人之间常用的字眼——假若来信用到或者引用到那些字眼，我就可以确定了。”

“是的。”我思索着说，“这很奇怪。不过，看情形这仿佛不是你丈夫写的。但是，这可能是别的人写的吗？”

“有一个可能，佛瑞德瑞克有一个弟弟——我们结婚的时候他还是个十岁或十二岁的孩子，他的名字叫威廉。他崇拜佛瑞德瑞克，佛瑞德瑞克也很喜欢他，那孩子后来怎么样，我不得而知。我想，他既然那样狂热地崇拜他哥哥，等他长大了，似乎很可以认为他的死亡，我应该负责。他也许会想出一个阴谋来惩罚我。”

“这是可能的。”我说，“小孩子如果受到打击，就会记在心里、这实在是令人惊异的事。”

“我知道，这孩子也许把一生的时间都用到报复上。”

“请你再说下去。”

“此外没有很多的话要说，我在三年前认识爱瑞克，我本来打算永远不结婚，可是爱瑞克使我改变主意，直到我们结婚的那一天，我一直在等待另一封恐吓信，可是一封也没有。于是，我就下了一个结论：不论写那种信的人是谁，如今他不是死了，便是他觉得那种残忍的把戏玩腻了。可是，我们婚后的第三天，我收到这封信。”

她由桌子上拉过一个小公事包，打开锁，取出一封信来递给我。

墨水稍微有些褪色，笔迹相当女人气，字体向前斜：你没有听我的话，现在你逃不掉了，你只可以是佛瑞德瑞克·巴斯纳的妻子！你一定得死！

我很害怕——但是，首先，现在并不像以前那样怕，同爱瑞克在一起使我觉得很安全，后来，一个月之后，我收到另一封：我并未忘记，我在计划，你一定得死，你为何不听我的话？

“你丈夫知道这件事吗？”

雷德纳太太回答得很慢：”他知道我受到恐吓，第二封信寄来的时候，我把两封信都拿给他看，他想这完全是有人捉弄我。他也以为，也许有什么人冒充我的前夫尚在人间来勒索我。”

她停顿片刻，然后接着说下去。

“我收到第二封信之后没有几天，我们险些因瓦斯中毒而送命。我们睡着以后，有人走进我们的公寓，把瓦斯炉打开，幸亏我及时醒过来闻到瓦斯味。后来，我失去了勇气，我对爱瑞克说我受到这种困扰已经好几年了。我又告诉他，我相信这个疯子——不管他是谁——实在是打算害死我的。我第一次认为那的确是佛瑞德瑞克，在他那温柔的表面背后始终有一点冷酷的成分。

“我想，爱瑞克不像我这样惊慌，他想到警察局去报告，我自然不许他那么做，到最后我们都认为我应该陪他到这里来。到了夏天，假若我不回美国，而待在巴黎或者伦敦，比较好。

“我们实行了我们的计划，一切都很顺利。我觉得如今一定一切都没事了，我们毕竟和敌人之间隔开了半个地球呢。

“于是，后来——三星期多以前——我收到一封信——上面有伊拉克的邮票。”

她把另一封信递给我：

你以为你能逃脱，你错了。我不许你对我不忠，而又能活着，过去我老是对你这样说的，你的死期就要到了。

“后来，一星期以前——这个——就是放在这里桌上的信，这封信甚至于没经过邮局。”

我由她手里接过那张信纸，上面只有潦潦草草的一句话： 我已经到了。

她目不转睛地望着我。

“你看到吗？你明白吗：他准备害死我，这也许是佛瑞德瑞克——也许是小威廉——但是，他准备害死我呀。”

她的声音发抖，变得很高，我连忙抓住她的手腕。

“好了，好了。”我警告她说，“你要尽量控制自己的情绪，我们会照顾你的，你有挥发盐吗？”

她点点头，朝盥洗室方面望。于是，我就给她服用相当大的剂量。

“这就好些。”我说，她的两颊已经恢复了血色。

“是的，我现在觉得好些。但是，啊，护士小姐，你知道我怎么会这样不安吗？当我看到那个男人向窗内窥探的时候，我想，他来了！甚至于你来的时候，我也起疑心。

我想你也许是一个男人假扮的——”

“想得真离奇！”

“啊，我知道我的话听起来很好笑。但是，你也许是和他串通好的——根本不是从医院来的护士。”

“可是，你这是乱讲！”

“是的，也许是的。但是，我已经变得失去理智了。”

我突然灵机一动，说：“我想，你会认得出你的丈夫吧？”

她慢吞吞地说：“甚至这个我也不知道，已经是十五年前的事了，我也许认不出他的面孔了。”

然后，她吓得发抖。

“有一个夜晚我看到他的面孔——但是那是一个死人的面孔。窗玻璃上有人敲打的声音，啪嗒！啪嗒！啪嗒！然后，我看到一个面孔，一个死人的面孔，鬼一样的，咧着嘴笑，紧贴在窗玻璃上，我不住地尖叫，可是他们说那里根本没有什么东西！”

这使我回想起麦加多太太的说法。

“你以为，”我犹豫地说，“你不是在梦里看到的吧？”

“我可以确定不是在做梦。”

我却不那么确定，那是一种在这样情况下很可能有的噩梦，而且很容易让人在睡醒时觉得是真发生的事。虽然如此，我向来不和病人抬杠。我尽力安慰她，并且对她指出：假若有一个陌生人来到邻近一带地方，一定会有人知道的。

我离开她的时候，我想，她感到有些安心了。然后，我便去找雷德纳博士，去告诉他我们的谈话情形。

“我很高兴，她已经告诉你了。”他只是这样说，“这件事使我非常担心。我相信那些面孔呀、窗玻璃上的敲打声呀，完全是她想象出来的。我始终不知道怎样才是最好的办法，你对整个这件事有什么想法？”

对于他说话的语调，我不大十分了解，但是我回答得相当快。

“很可能，”我说，“这些信也许是有人在用残忍而且恶毒的手段来捉弄人的。”、“是的，这是很可能的。但是，我们怎么办才好呢？这些信吓得她要发疯了，我不晓得该怎么办才好。”

我也不晓得，我觉得这件事可能与一个女人有关，那些信上的笔迹有女人气，我的内心深处有麦加多太太的影子。

也许她偶然有机会探听到雷德纳太太第一次婚姻的实情，她也许是用恐吓手段来尽量发泄心中的怨恨。

我并不十分想向雷德纳博士提示这样一件事，我们很难知道别人对你的话如何感受。

“啊，”我乐观地说，“我们必须往最好的地方想，我想雷德纳太太只要说出来，似乎已经舒服多了。你知道，说出来总是好的，把事情闷在心里才会使人烦躁。”

“我很喜欢，她已经告诉你了。”他重复地说，“这是一个好的迹象，由此可见她喜欢你、信任你。我始终不知道怎么办才好，已经智穷力竭了。”

我本想问他是否考虑过慎重地向当地的警察局提出暗示，但是，话都到嘴边了，临时又决定不说。事后想想，幸而没有这么做，因而非常高兴。

以后发生的事是这样的。第二天，柯尔曼准备进城去取出工人的工钱，他也要把所有的信件带去赶航空邮班。

所有的信，写好以后，都丢进餐厅窗台上一个木箱里。那天夜里柯尔曼先生所做的最后一件事便是把那些信取出来，分门别类地用橡皮筋一束一束地扎好。

突然之间，他发出一声叫喊。

“什么事？”我间。

“这是我们可爱的露伊思写的——她好奇怪，真的变得神经不正常了。她在信封上写的地址是：法国、巴黎、四十二街某人收。我想这样写不对吧，你说是不是？你把它拿给她，问她这是什么意思，好吗？她刚回房休息。”

我把信拿过来，连忙跑到雷德纳太太房里，让她把地址改好。

我还是第一次看到雷德纳太太的笔迹。于是我偶然想到这笔迹不知道以前在什么地方见过，因为看起来的确很熟悉，到了半夜我才突然想起来。这笔迹除了字体比较大一些，也更零乱些以外，和那些匿名信上的笔迹特别像。

我忽然灵机一动，有一个新的想法，那些信也许是雷德纳太太自己写的吧？雷德纳博士对这件事有些知情吗？

------------------





第10章

雷德纳太太在星期五告诉我一切经过的情形，星期六上午，这个地方稍微有些高潮突降的气氛。

雷德纳太太尤其不同，她仿佛对我很不客气，而且相当明显地避免有同我秘谈的可能。啊，这一点，我并不觉得惊奇，我曾经一再地遇到过同样的事，女病人往往一时感情冲动，把隐秘讲给护士听，事后感觉不自在，认为要是没讲就好了。这不过是人之常情。

我非常小心，绝对不以任何方式暗示或提醒她以前她所讲的话，我故意尽量说些显得平淡的话。

柯尔曼早上到城里去，自己开一辆旅行车，带着帆布包装好的信件。他还有一两件考察团同事托他办的事，这是工人的发薪日，他得到银行领出小额的硬币，这一切事务必须拖很久时间，所以要到下午才能回来，我有点感觉他或许会和雪拉·瑞利一块儿午餐。

发薪日下午挖掘场的工作通常都不甚繁忙，因为薪水在三点半钟就开始发放.～那个小男孩阿布都拉，他的工作是洗罐子。现在已在院子中间照例坐好，并且也照例用鼻音唱出那种奇怪的歌调。雷德纳博士和爱莫特先生趁柯尔曼先生回来之前去做点事，贾雷先生到工地去挖掘了。

雷德纳太太回房休息，我照例帮她安顿好，然后回到我自己的房里，因为我不觉得困，所以带一本书去看看。当时是差一刻一点钟，以后几小时的时间很愉快地度过，我在看《疗养院命案》——那实在是一部很刺激的小说——不过我以为作者对于疗养院的管理情形并不了解。无论怎么说，我从来役见过像那样的疗养院，我实在想写信给作者纠正书中几点谬误。

我把书放下，（凶手原来是那个红头发的女仆！）一看表，吃了一惊，原来已经差二十分钟就三点了。

我起来，把睡皱了的护士装拉拉平，便来到院子里。

阿布都拉仍在洗刷陶罐，并且唱那个沉闷的歌调。大维·爱莫特站在他旁边，分门别类地整理，把一些破碎的放到箱子里等以后修补。我朝他们那边荡过去，雷德纳恰巧这时候由屋顶走下楼梯。

“这一个午后的时光过得不错。”雷德纳兴致勃勃地说，“我把那里清理一下——露伊思看到一定很高兴，她最近抱怨那里连走走的余地都没有，我要去报告她这个好消息。”

他走过去到他太太门口敲敲门，然后便走进去。

他再走出来的时候，我想是大约7分半钟以后。当他出来的时候，我碰巧正往那个门口望。那简直像一场噩梦，他走进去的时候是个精神勃勃、神情愉快的人，出来的时候活像是个酩配大醉的人——走起路来脚步瞒跚，一脸恍惚的神色。

“护士小姐——”他用奇怪的、沙哑的声音叫道，“护士小姐——”

我立即看出有什么地方不对，便跑过去。他的样子很难看——面孔苍白，不住地抽搐，看样子他随时都会崩溃。

“我的太太——”，他说，“我的太太——啊，去啊！”

我打他身旁冲进房里一看，不觉打了一个寒噤。

雷德纳太太躺在床边，缩作一团。

我俯身看看，她已经完全没有气息——也许死去至少有一小时之久，死因很明显——头的前部受人重重的打击过——正在太阳穴上，她想必是由床上爬起，站在床边时让人打倒在地。

我尽量避免多动她。

我四下看看，看是否有什么东西能给我一个线索，但是屋里一切都整整齐齐，毫无搅乱的痕迹。窗户都关着，并且闩得好好的、没有一点可让凶手藏身的地方，显然他早就来过，也已经走了。

我走出来，随手带上门。

雷德纳博士现在已经完全崩溃了，大维·爱莫特和他在一起，转过苍白的面孔望着我，充满急于想知道究竟的神气。

我用短短的几句话告诉大维·爱莫特出了什么事。

我以前始终觉得，遇到困难的时候，大维·爱莫特是最可依靠的人。果然不错，他很镇定、很冷静。他的蓝眼睛睁得大大的，但是，他另外没有丝毫特别的表示。

他考虑一下，然后说，“我想我们得尽早通知警察局，比尔随时可能回来了，雷德纳我们该怎么办？”

“帮我抬他回房去。”

他点点头。

“我想，最好先锁上这个房门。”他说、他把雷德纳太太的房门钥匙拿出来，递给我。

“护士小姐，我想这把钥匙还是你收着好。那么，现在抬他进去吧。”

我们合力将雷德纳博士抬起来，然后将他抬到他自己的房里，放在床上。爱奠特先生去找白兰地给他喝。他回来的时候，詹森小姐也一同来了。

她的脸拉得长长的，很担忧，但是她很镇定，也很能干。于是，我觉得把雷德纳博士留在这里由她照顾就好了。

我匆匆来到院子里，那辆客货两用的旅行车刚由拱门进来。我们看到比尔那副红红的快活的面孔，又听到他跳下来时讲话的熟悉声音说：“哈罗，哈罗，哈罗！钱来了！”

他又快活地接着说：“没在公路上遇上强盗——”我想大家反而觉得非常厌恶。

他的话突然中断：“啊？出了什么事吗？你们大伙都怎么啦？你们那副样子仿佛猫把你们的金丝雀咬死了。”

爱莫特先生简短地说：“雷德纳太太死了——让人害死了。”

“什么？”比尔那个欢天喜地的面孔忽然很滑稽的变了样。他目不转睛地望着我们，眼睛瞪得大大的：“雷德纳妈妈死了？你们是同我开玩笑吧？”

“死了？”那是一声尖锐的叫喊。我转过头来，看到麦加多太太在我背后，“你是说雷德纳太太叫人害死了吗？”

“是的，”我说，“让人害死了。”

“不会！”她喘息着说，“啊，不会！我不相信。也许她自杀了。”

“自杀的人不会打自己的头，”我冷冷地说，“这是谋杀，不错的，麦加多太太。”

她突然在一个倒放着的包装箱上坐下来。

她说：“啊，这是很可怕的！很可怕的！”

这自然是很可怕的，我们并不需要她来告诉我们。我想或许是因为她对死者怀有恶感，以及她说过的那许多怨恨的话而感到懊悔。

过了一两分钟，她有些上气不接下气地问：“你们打算怎么办？”

爱莫特先生以他惯有的镇定态度负责主持一切。

“比尔，你最好尽快再进城去。我不太知道遇到这种事该采取什么正当的步骤，最好找到梅特蓝上尉，他是这里警察局的主管，我想还是先找瑞利大夫好些，他知道要怎么办。”

柯尔曼先生点点头，他那爱开玩笑的神气吓得连影子都没有了。他只是露出年纪很轻、非常害怕的样子，他一句话没说、跳上车子，便开走了。

爱莫特先生有些不敢确定地说：“我想我们应该各处搜索一下。”他提高嗓门叫：“爱布拉希姆！”

“有！”“

那个仆人跑了过来，爱莫特先生用阿拉伯语同他讲话，他们很兴备地谈了一会，那仆人似乎在竭力否认一件事。

最后，爱莫特先生很困惑地说：“他说今天下午这里没一个人，没有任何陌生的人，我猜想那个人一定是趁他们没看见的时候溜进来的。”

“当然是这样的，”麦加多太太说，“他是趁他不注意的时候溜进来的。”

“是的。”爱莫特先生说。

由于他的声音含有不敢确定的意味，所以我就好奇地望着他。

他转过身去同那个洗罐子的孩子阿布都拉说话，他问他一句话。

那孩子激动地详细回答他。

爱莫特先生的双眉皱得更紧，显得更加困惑。

“我不了解，”他低声地喃喃自语，“我一点儿也不了解。”

但是，他没告诉我他不了解什么。

------------------
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我现在一定要把这件事与我有关的部分说明白。这以后的两小时中，梅特蓝上尉和他的警察人员，以及瑞利大夫来了。详细情形，我们不去谈它。我想，不外乎乱糟糟的，警察盘问每个人，都是些例行的话。

我想，我们开始谈实际的问题，大约是在五点钟。瑞利大夫要我同他到办公室里去。

他关上门，坐在雷德纳博士的椅子上，做一个手势要我在他对面坐下，然后轻快地说：“护士小姐，现在让我们研究吧，这里有一件很怪的事。

我整理一下袖口，好奇地望着他。

他取出一个记事簿。

“这是我自己要知道的，现在告诉我，雷德纳博士发现他太太死亡的确切时间是几点？”““那时候是差一刻三点钟，几乎是一分也不多，一分也不少。”我说。“你怎么知道是那个时候？”“啊，我起来的时候看过我的表，那时候是差二十分三点。”

“让我看看你的表。”

他把我的手腕上的表脱下来，拿到眼前看一看。

“一分不差，好极了。好吧，原来是那么准确。据你想，她死去有多久？”、“啊，大夫，实在，”我说，“我不想表示意见。”

“不要这样固守自己的身分说话吧，我想知道你的估计同我的是不是一致。”

“那么，我想她至少已经死去一小时了。”

“很对。我在四点半的时候检查尸首，我想她死亡的时候是在一点一刻到一点四十五分之间，我们不妨根据猜测说：是在一点半，那就差不多。”

他停顿一下，用手指敲着桌子。

“怪极了，这件事。”他说，“你能告诉我一点钟时是什么情形吗？你说，你在休息吗？你听见什么吗？”

“在一点半吗？没听见什么，大夫。我没在一点半听到什么，也没在其他任何时间听见什么。从一点半到差二十分三点，我都躺在床上，除了那阿拉伯男孩发出那一串单调面沉闷的歌声，还有爱莫特先生偶尔对屋顶上雷德纳博士喊话的声音以外，我没听到什么声响。”

“那个阿拉伯孩子——是的。”

他皱着眉。

就在那时候，门开了，雷德纳博士和梅特蓝上尉走进来。梅特蓝上尉是个大惊小怪的、个子很小的人，有一双很机警的蓝眼睛。

瑞利大夫起身，把雷德纳博士推到他的座位上坐下。

“老兄，坐下吧。我很高兴你来了，我们需要你帮忙的，这件事有些地方非常奇怪。”

雷德纳博士低着头。

“我知道，”他望着我，“内人已经把实话透露给列瑟兰护士了。护士小姐，到了这个节骨眼儿上，你就不必隐瞒什么了，所以请你把昨天你同内人谈话的经过告诉梅特蓝上尉和瑞利大夫吧。”

我把我们的谈话尽可能一字不差地告诉了他们。

梅特蓝上尉偶尔会发出一声惊叹。我说完的时候，他转身对雷德纳博士说：“这都是实在的吗，雷德纳，啊？”

“列瑟兰护士对你们说的话，句句都是实在的。”

“这是多不寻常的经过！”瑞利大夫说，“你可以把那些信拿出来吗？”

“我相信那些信可以在内人的遗物中找到。”

“她把那些信由桌上的一个公事包里取出来了。”

“那么，也许还在那里。”

他转过身去对梅特蓝上尉说话；他那平常很温和的面孔变得冷酷而且严厉。

“现在这件事也不必秘而不宣了、梅特蓝上尉。唯一必须要办的就是这个人一定要逮到，并且受到惩处。”

“你以为真是雷德纳太太的前夫干的了？”我问。

“你不这样想吗、护士小姐？”梅特蓝上尉问。

“嗯，我以为仍有可疑之处。”我犹豫地说。

“无论怎么说，”雷德纳博士说，“那个人是一个凶手——我想也是一个危险的疯子。梅特蓝上尉，这个人一定得我到。一定的！这应该是不难的。”

瑞利大夫慢吞吞的说：“这也许比你想得难。是吗？梅特蓝？”

梅特蓝捻捻他的小胡子，没有回答。

我突然想起一件事，惊得一跳。

“抱歉，”我说，“有一件事我应该提一提。”

我把我们看到那个伊拉克人想向窗内窥探的事说了一遍。也告诉他们两天之前看到他在这附近逗留，想盘问拉维尼神父的事。

“好，”梅特蓝上尉说，“我们会把这件事记下来，这是警察可以依据的事，那个人与这案子也许有牵连。”

“他也许接受敌人的钱，当间谍，”我这样提示，“来调查什么时候可以安全行事。”

瑞利大夫困扰地摸摸鼻子。

“那就难说了，”他说，“假若是有危险呢——呃？”

我不解的目不转睛地望着他。

梅特蓝上尉转身对雷德纳说：“我要你非常仔细地听我所说的话，雷德纳。这是在检查中我们得到的最新证据，午饭是十二点开的，到差二十五分上点的时候已经吃完。饭后，你的太太由列瑟兰护士陪着回房休息，并且护士已经把她舒舒服服的安顿好了。你自己到屋顶去。你就在那里消磨以后两小时的时间。对吗？”

“是的。”

“在那一段时间之内，你从屋顶上下来过吗？”

“没有。”

“有什么人上去找你吗？”

“有的。爱莫特常常上来，他总是来来去去在我和那个孩子之间走动，那孩子在下面洗罐子。”

“你自己朝院子里望过吗？”

“有一两次——通常是有事叫爱莫特的时候。”

“每一次那孩子都坐在院子中央洗罐子吗？”

“对了。”

“爱莫特同你在一起，不在院里的时候，最长有多久？”

雷德纳博士考虑一下。

“这就难说了——也许是十分钟吧，我个人的想法大概是两三分钟。但是，根据我的经验，当我专心工作，很感兴趣的时候，我是不大会有准确的时间感。”

梅特蓝上尉对瑞利大夫望望，后者点点头。于是，他就说：“我们最好着手先把这个说清楚。”

梅特蓝上尉掏出一个记事册，打开来看。

“雷德纳，请注意。我现在准备把今天下午一时至二时之间，你们考察团里每个人究竟做些什么念给你听。”

“但是，实在——”

“等等，一分钟以后，你就可以知道我的用意何在了。我们先谈谈麦加多夫妇：麦加多先生说他在研究室工作；麦加多太太说她在她的卧房洗头。詹森小姐说她在起居室忙着将古亚述人的圆筒形石印都印在粘土片上，瑞特先生说他在摄影窒冲底片，拉维尼神父说他正在卧室工作。至于考察团其余的两个人贾雷和柯尔曼，前者在挖掘场，后者在城里，考察团员的情形已经说了不少。现在看看仆役们在做些什么，厨子——就是你们那个印度人——正在拱门外面坐着，一面拔鸡毛，一面同那个守卫聊天儿。爱布拉希姆和曼塞——那两个家仆——大约一点十五分的时候也来和他一块儿聊。他们俩又说又笑地在那里停留到两点三十分一到了那个时候，你的太太己经死了。”

雷德纳博士倾身向前说：“我不明白——你的话令人莫名其妙，你在暗示什么？”

“你太大的房间，除了开向院子的那个门以外，还有什么办法进去？”

“没有。那里有两个窗子，但是都装有铁栅，而且，我想都是关着的。”

他露出疑问的神气望望我。

“窗子都关着，而且在里面闩着。”我立刻说。

“无论如何，”梅特蓝上尉说，“即使是开着的，没有人能由那里进去然后再出来。

我和我的同事都相信，所有其他朝田野方面的窗子都是一样的，都有铁条，而且毫无损坏。一个陌生人要想走进你太大的卧房，一定得由拱门走进院子。但是，守卫、厨子和家仆都异口同声地对我说，确实没有人那么做。”

雷德纳博士跳起来。

“你这话是什么意思？你这话是什么意思？”

“镇静些，老兄，”瑞利大夫镇定地说，“我知道这是一个大打击，但是，你必须面对打击，那凶手没有从外面进来。所以，他必定是由里面来的。看情形，雷德纳太太想必是让你这考察团里的人谋杀的。”

------------------
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“不会！不会！”

雷德纳博士跳起身来，激动地来回踱着。

“瑞利，你所说都是不可能的。绝对不可能，是我们当中的一个人吗？哎呀！我们考察团里每个人都深深爱着露伊思。”

瑞利大夫的嘴角下垂，有一点点奇怪的表示。在这样的情况之下，他很难说什么话。

但是，假若一个人的沉默会是意味深长的，那么，他在这片刻间的沉默，便是那样了。

“这完全是不可能的。”雷德纳博士反复地说，“他们都很爱她，露伊思是那么可爱，人人都觉得出。”

瑞利大夫轻咳一声。

“请原谅，雷德纳，可是那毕竟只是你的想法。假者你们团里有一个人不喜欢你太太，他自然不会对你大肆宣扬这件事的。”

雷德纳博士露出很痛苦的样子。

“确实，确实如此。但是，瑞利，我仍然以为你说错了，我相信每个人都喜欢露伊思。”他沉默片刻，然后突然说：“你这个想法差劲儿极了，坦白地说——这是难以相信的。”

“你不能离开——哦——事实。”梅特蓝上尉说。

“事实？事实？那是一个印度厨师和两个阿拉伯仆人的谎话。瑞利，对这些家伙，你像我一样了解。你也一样，梅特蓝。对他们来说，实话实说是毫无意义的，他们都说你要他们说的话，那只是礼貌的问题。”

“就这个情形说，”瑞利大夫冷冷地说，“他们所说的，是我们不要他们说的话。

你们这里的人有什么习惯，我相当明白。就在大门以外，有一个社交俱乐部一类的地方。

每逢我在下午到这里的时候，我总会发现你们这里的人十之八九都在那儿，那是他们自然会常去的地方。”

“我仍然以为你猜想得太过分。这个人——这个恶魔——为什么不能早一点进来，藏在什么地方呢？”

“我同意，这实际上并非不可能，”瑞利大夫冷冷地说，“现在让我们假定：一个生人确实趁人不能看见的时候进来了。那么，他就不得不藏起来（他必定不会藏在雷德纳太太房里，因为那里没有东西可以掩蔽），一直等到适当的机会，冒着可能让人看见的危险，走进她的房间，再走出来——而且，在大部分时间内，爱莫特与那个孩子都在院子里。”

“那个孩子，我把那个孩子忘掉了，”雷德纳博士说，“那是个机灵的孩子。但是，梅特蓝，那个孩子一定会看见那个凶手到我太太房里呀。”

“我们已经把这一点说明白。除掉一件事情以外，那孩子整个下午都在洗罐子。在一点半左右——爱莫特不能说出一个更接近的时刻——他到屋顶上同你在一起十分钟——我说得对，是不是？”

“是的，要是叫我说，除了大约是在那个时候，我就不能说出一个确切的时间。”、“很好。那么，在那十分钟之间，那孩子抓到机会偷偷懒便荡出去，到大门外面和其他几个人聊天儿。等爱莫特下来的时候，他发现那孩子不在，便很生气的叫他回来，问他离开他的工作是什么意思。照我看来，你的太太就是在那十分钟遇害的。”

雷德纳博士哼了一声坐了下来，以手掩面。

瑞利大夫接下来说，他的声音沉着而且实际。

“时间和我的证据刚刚吻合，”他说，“我检验尸体的时候，她已经死去大约三小时。唯一的疑问是——是谁干的？”

接着是一阵沉默。雷德纳博士的背笔直地坐在他的椅子上，一双手掩住前额。

“瑞利，我承认你的推论很有说服力，”他镇定下来说，“这件事仿佛是一般人称为‘里面人干的事’，但是，我觉得这样推断，总有一个地方是错误的。这种推断似乎很有道理，但是其中有很多疑问。首先，你的猜想是一种令人惊异的偶合。”

“奇怪，你会用‘偶合’这两个字。”瑞利大夫说。

雷德纳博士没注意他的话，继续说下去：“我的太太接到恐吓信，她有足够的理由对于某一个人非常畏惧。后来——她遇害了，而你却要我相信，她不是那个人害死的，而是另外一个迥然不同的人！我认为那样说是可笑的。”

“似乎是这样——是的。”瑞利大夫思索着说。

瑞利大夫望望梅特蓝上尉：“偶合，啊？梅特蓝你觉得如何？你赞成这种想法吗？

我们就让他这样想吗？”

梅特蓝上尉点点头。

“说下去，”他简单地说。

“你听说一个叫赫邱里·白罗的人吗？雷德纳？”

“是的，我想我听到过这个名字。”他毫无表情地说，“有一次我听一位凡·奥丁先生推崇他，他是一个私家侦探，是不是？”

“就是这个人。”

“但是，他住在伦敦，怎么能帮助我们呢？”

“他住在伦敦，不错。”瑞利大夫说，“可是，巧合就在这里。他现在不在伦敦，而是在叙利亚。事实上，他明天要经过哈沙尼到巴格达去。”

“谁告诉你的？”

“是法国领事商伯拉，他昨晚同我们一起吃饭时谈到他，他好像正在叙利亚清查一件军事方面的舞弊案子。他预计明天经过这里去巴格达，然后再经过叙利亚回伦敦，这不是偶合吗？”

雷德纳博士犹豫片刻，然后露出抱歉的神气瞧瞧梅特蓝上尉。

“你觉得怎么样？梅特蓝上尉？”

“欢迎合作。”梅特蓝上尉立刻说，“我的弟兄们对于搜索四乡，调查阿拉伯人血族方面的不和案件，都是好侦探。但是，雷德纳，坦白地说，调查你太太这个案子就不是我们的本行。这案件非常可疑，我倒非常原意让这个人来看看。”

“你的意思是要我去请这个叫白罗的人来帮助我们吗？”雷德纳博士说，“假若他不答应呢？”

“他不会不答应的。”瑞利大夫说。

“你怎么知道？“

“因为我自己是内行。假若有一个复杂的病例，譬如说，脑脊髓膜炎：有人请我参加会诊，我就不能拒绝。这不是一个普通的犯罪行为呀，雷德纳。”

“是的。”雷德纳博士说，他的嘴唇很痛苦地抽搐着。

“那么，瑞利，你代表我去和这个赫邱里·白罗接洽，好吗？”

“好的。”

雷德纳博士表示很感谢他的样子。

“即使现在，”他慢慢地说，“我也不能相信露伊思真的死了。”

我再也忍不住了。

“啊，雷德纳博士！”我突然说，“我——我实在难以表达我对这件事多么难受，我太不尽职了，我的责任是照顾雷德纳太太，使她不要受到伤害。”

雷德纳博士严肃地摇摇头。

“不，不，护士小姐。你不必自己责备自己，”他慢慢地说，“应该责备的是我——愿主宽恕我！我以前不相信——我一直不相信——我片刻都不会想到会有真正的危险。”

他站起来、面孔不住抽搐。“是我让她走向死路的，是我让她走向死路的——始终不相信——”

他瞒跚地走出房门。

瑞利大夫瞧瞧我。

“我也觉得有过失，”他说，“我以为她是故意逗逗他，看他怕不怕。”

“我也没把那件事看得实在多严重。”我也承认。

“我们三个人都错了，”瑞利大夫严肃地说。

“似乎就是如此。”梅特蓝上尉说。

------------------





第13章

我想我永远不会忘记初次见到赫邱里·白罗时的感觉；当然，到后来，他那个样子我已经看惯了。但是，一开始的时候，我感到惊愕，我想别人都会有同样的感觉。

我不知道这以前我的想象中他是个什么样子——也许是一个有点像福尔摩斯的人物——瘦高个子，面带绝顶聪明的样子。当然啦，我知道他是外国人，但是，我没料到他的外国味那么重，你一定明白，明白我的意思。

当你看到他的时候，你只是想哈哈大笑。他是一个戏台上，或者漫画上的人物。首先，他并不是一个身高五尺五寸多的人——而是一个可笑的、又矮又胖的人，年纪很大了，嘴唇上留着很大的八字胡，脑袋像个蛋壳。他的样子活像出滑稽戏里的理发师上这就是调查谁害死雷德纳太太的人！

我想我对他的厌恶多少已经表现在脸上，因为，他的眼睛忽然露出一种奇怪的闪光，几乎马上就对我说：“你不赞成我吧，ma soeur （我的护士长）？要知道，布丁唯有在吃的时候才能证明是好吃的。”

我想，他要说的是：布丁的美味要吃了才知道。

啊，那是一个很有道理的谚语。但是，我自己不敢说对它有多大信心！

星期日午饭过后不久，瑞利大夫就用他的车载他出城，到我们这里来，他的第一个步骤就是要求我们都聚集在一起。

我们都集合在餐厅，围桌而坐。白罗先生坐在头位，雷德纳博士坐在他的一边，瑞利大夫坐在他的另一边。

待我们都聚齐了时，雷德纳博士清了清嗓门儿，用他那温和、犹豫的腔调说话。

“我想诸位都久仰赫邱里·白罗先生的大名，他今天由哈沙尼经过。现在承蒙他的好意，答应中途在这里停下来，帮助我们调查。伊拉克警察局各位及梅特蓝上尉，我相信已经很尽力了——但是——这个案子里有一些情况——”他犹豫地停了一下，瞧瞧瑞利大夫，有求助之意，“——似乎——有些困难。”

“大家不完全是规规矩矩，‘掉到海里了’——对吗？”（译者按：白罗是比利时人，操法语，英语也很流利；但是有时故意说得很生硬。所谓‘掉到海里’是英文的ov erboard，显然是aboveboard（公开，或光明磊落）的误用。原来英文的board可作“桌面’解，也可作“船面”解。）坐在桌首那个矮个子说。怎么，他连英语都说不好！

“啊，我们一定要抓住他！”麦加多太太叫道，“要是让他跑掉，我们可受不了！”

我注意到那矮个子的外国人盯着她，打量打量。

“他？他是谁呀？太太？”他问。

“怎么，当然是凶手呀！”

“啊，凶手。”赫邱里·白罗说。

他说话的神气仿佛是凶手根本无关宏旨！

我们都目不转睛地望着他，他对着我们，望望这个，又望望那个。

“我想，”他说，“你们当中，可能没一位与凶杀案有过接触吧？”

大家都低声的一致承认。

赫邱里·白罗面露笑容。

“所以，很明显的，你们对于这种情势，一点基本知识都没有。这样的案子有令人难堪之处！是的，有很多令人难堪的事。譬如说，有嫌疑。”

“嫌疑？”

现在说话的是詹森小姐，白罗先生思索着瞧瞧她。我有一个感觉：他露出赞许的态度注视她。他仿沸在想：“这是一个通情达理，很有头脑的人！”

“是的，小姐，”他说，“嫌疑！让我们说得露骨些吧，你们这房里的人都有嫌疑：厨师、仆人、厨房的帮手、洗罐的孩子——对了，还有古物考察团的全体同仁。”

麦加多太太跳起身来，她的脸气得不住抽搐。

“你怎么敢？你怎么敢说这样的话？这实在是可恶——让人受不了！雷德纳博士——你不能坐在那儿——让这个人——让这个人——”

雷德纳博士疲惫不堪地说：“玛丽，请你镇静些。”

麦加多先生也站起来，他的手发抖，眼睛充血。

“我同意，这实在是恶意中伤——一种侮辱！”

“不，不，”白罗先生说，“我不是侮辱你们，我只是请求你们都要面对现实，在一个有凶杀案的房子里，住在里面的人，每人都有一些嫌疑。我问你们：有什么证据可以说凶手是由外面进来的？”

麦加多太太叫道：“他当然是从外面进来！这样才合情理！啊——”她停了一下，然后说得更慢些，“任何别的推测都是难以让人相信的。”

“毫无疑问，你说得对，太太，”白罗深深一鞠躬说，“我只是向你们说明，这件事应该由何处着手调查。首先，我让自己相信这房里的人，每一个人都是清白的。然后，我就向别处寻找凶手。”

“是否这样做已经有些晚了？”拉维尼神父文雅地说。

“乌龟还追得上兔子呢，mon pere（神父）。”

拉维尼神父耸耸肩。

“我们悉听尊命，”他无可奈何地说，“希望你尽快能够相信我们在这可怕的事件上都没罪。”

“我会尽量快些，把情势说明给你们听是我的责任。这样，我也许会问得冒昧些，你们就不会起反感。神父，也许担任圣职的人要树立一个榜样吧？”

“你高兴问我什么就问什么吧。”拉维尼神父严肃地说。

“这是你第一次到这里参加考古工作吧？”

“是的。”“

“那么，你到此地——是什么时候？”

“三星期以前，几乎一天也不差，那就是二月二十七日。”

“从什么地方来？”

“迦太基布朗克神父修道团，”

“谢谢你，神父，你在到此以前认识雷德纳太太吗？”

“不认识，我在此地和她认识之前从来没见过她。”

“你可以告诉我悲剧发生时你正在做什么吗？”

“我在自己房里翻译一个石碑上的楔形文字。”

我注意到白罗的时边有一张这个房子的粗略的平面图。

“那就是西南角上，相当于对面雷德纳太太卧房的那一间吗？”

“是的。”

“你在什么时候回到房里？”

“午饭之后马上就回去，那是大约差二十分钟不到一点。”

“你在房里待到什么时候？”

”刚在三点之前，我听到那个旅行车回来了——后来又听到又开走了。我不知道是什么缘故，便走出来瞧瞧。”

“你在你房里的时候出来过吗？”

“没有，没出来一次。”

“你没有听到或是看到与那件悲惨事件有关的事吗？”

“没有。”

“你的房间没有面对庭院的窗子吗？”

“没有，两个窗户都对着田野。”

“你可以听见院里发生些什么事吗？”

“不很多，我听见爱莫特先生经过我的房间外面到屋顶上去，他上去过一两次。”

“你记得是在什么时候吗？”

“不记得，恐怕记不得，你知道，我正全神贯注在我的工作上。”

停顿一下，然后，白罗说：“你能说出，或提示任何事情可以帮助我们了解案情吗？”

拉维尼神父微露不安之色，他迅速地、带点疑问神气，瞧瞧雷德纳博士。

“这是一个有些难答复的问题。”他严肃地说，“你要是问我，我就得坦白地说，我以为雷德纳太太明明很怕一个人，或者是一件事。毫无疑问的，她对于陌生人都感到神经紧张。她这种神经过敏的现象，我想是有理由的——但是，什么理由，我毫不知情，她不信任我。”

白罗清了清嗓门儿，查看一下手中的笔记。

“听说两夜之前，这里有小偷，引起一场惊吓。”

拉维尼神父说，是的，然后，又将他看到古物室里有灯光。以及以后搜查毫无结果的事再说一遍。

“你相信，是不是，在那个时候，有人未经许可来到这房子一带吗？”

“我不知道该怎么想，”拉维尼神父坦白地说，“这里的东西没丢一件，也没有弄乱。也许是这里的一个仆人——”

“或者是考察团的一位同仁？”

“或者是考察团的一位同仁。但是，要是那样的话，那个人也没有理由不承认那件事呀。”

“但是，一个由外面来的陌生人进来，也是同样可能的呀？”

“我想是吧。”

“假定有一个陌生人到过这房子了带，在第二天白天，一直到第三天下午，他能够安全地藏匿起来吗？”

他一半是问拉维尼神父，一半是问雷德纳博士，他们两人把他问的话仔细考虑一下。

“我想这几乎是不可能的。”雷德纳博士终于勉强这样说，“我想不出他可能藏在什么地方。你想可能吗，拉维尼神父？”

“不，不，我想不可能。”

他们两人似乎勉强把那种想法搁在一旁。

白罗转过身来对詹森小姐说：“那么，你呢？小姐？你以为这个假设可能吗？”

詹森小姐思索片刻，摇摇头。

“不可能，”她说，“我以为不可能，一个人能藏在什么地方呢？卧房都有人用，而且，无论如何，里面的家具很少。在第二天，暗室、起居室、绘图室和研究室统统有人用，这些房间也都有人用。没有橱子，或者角落可以隐藏。也许，假若仆人串通起来——”

“那是可以的，但是未必。”白罗说。

他再转过来对拉维尼神父说：“还有另外一点。几天前，这里的列瑟兰护士注意到你在外面同一个人谈话。在那以前，她曾经看到同一个人想由外面窥探一个窗户里的情形，看起来仿佛那个人是故意在这地方附近闲荡的。”

“这当然是可能的。”拉维尼神父思索着说。

“你先同那个人说话，或者是他先同你说话？”

拉维尼神父思索片刻。

“我想——对了，我可以确定，他先同我说话。”

“他说什么？”

拉维尼神父竭力回想一下。

“他说的话，我想，大意是：这就是美国古物考察团的房子吗？然后又说一些美国人雇用很多工人挖掘的话。我实在听不大懂他的话，但是，我努力同他交谈，为的是要增进我运用阿拉伯文的能力。我以为，也许，因为他是城里人，他会比那些挖掘工人更能听得懂我的话。”、“你们谈到别的事吗？”

“就我记得的来说，我说哈沙尼是一个大城——但是，后来我们都认为巴格达更大——我想，他还问我是美国大主教徒，或是阿美利亚天主教徒——像那一类的话。”

白罗点点头。

“你能形容形容他的样子吗？”

拉维尼神父又皱着眉思忖着。

“榴是一个相当矮的人，”他最后说，“体格很结实，很明显地有斜视眼，面孔白皙，”

白罗先生转面对着我。

“你要是形容这个人的样子，他的话和你要形容的方式一致吗？”

“不完全一致，”我犹豫地说，“要是我来形容，我就会说，他不矮，却很高，皮肤深褐。我记得他似乎身材细长，而且我注意到他有斜视眼。”

白罗先生失望地耸耸肩。

“总是这样！你们要是警察，就会很熟悉这种情形。两个人对同一个人的形容方式——永远是不一致的，每一个细节都互相矛盾。”

“对于他的斜视眼，我简直可以确定，”拉维尼神父叫道，“关于其他各点，护士小姐说的也许是对的。顺便提一提，我说他的皮肤白，意思只是说就阿拉伯人而言，算是白的，我想护士小姐就会称为褐色。”

“很褐，”我固执地说，“一种脏兮兮的深黄色。”

我看见瑞利大夫咬着嘴唇，笑了笑。白罗两手向上一摊。

“这个陌生人，”他说，“这个荡来荡去的陌生人，他也许是很重要的，也许不重要，无论如何，我们得找到他，现在我们继续问下去。”

他犹豫片刻，对桌子四周转向他的面孔端详一下，然后，他迅速地点点头，把瑞特先生挑出来。

“啊，我的朋友，”他说，“我们听听你来说说那天下午的情形吧。”

瑞特那个胖胖面孔变成深红色。

“我？”

“对了，你。首先，请问尊姓大名，多大年纪？”

“卡尔·瑞特，二十八岁。”

“美国人——是吗？”

“是的，我是芝加哥人。”

“这是你第一次参加挖掘期的工作吗？”

“是的，我负责摄影工作。”

“啊，是的。那么，昨天下午，你做什么事？”

“唔——我大部分的时间都在暗室。”

“大部分时间——啊？”

“是的。我先冲洗一些底片。后来我在把一些东西安置好拍照。”

“在外面吗？”

“啊，不是的，在摄影室。”

“暗室有门通往外面的摄影室吗？”

“是的。”

“那么，你没有走出摄影室过？”

“没有。”

“你注意到院子里发生的事吗？”

那年轻人摇摇头，

“我没注意什么事。”他加以说明，“我很忙。我听到车子回来的声音。等我一能离开我的工作，便出来看看有没有邮件。就在那个时候，我听到——”

“那么，你在摄影室开始工作——什么时候？”

“差十分钟不到一点。”

“你参加考察团工作以前认识雷德纳太太吗？”

那年轻人摇摇头。

“不认识，先生，我到这里以前没见过她。”

“你能想到任何事情——任何偶然发生的事情——不管多么小——可以帮助我们了解案情吗？”

卡尔·瑞特摇摇头。

他毫无办法地说：“我想我根本一点都不知道，先生。”

“爱莫特先生？”

大维·爱莫特用他那愉快的、柔软的美国腔调，很明白、很简要的说：“我在差一刻一点到差一刻三点之间都在整理陶器——督导那个叫阿布都拉的孩子，加以分类，偶尔到屋顶去帮助雷德纳博士。”

“你到屋顶几次？”

“我想是四次。”

“都有多久？”

“通常都是两分钟——不会更多。但是有一次，当我工作半个多小时之后；我在屋顶停留十分钟之久——我们讨论该保存什么、该扔掉什么。”

“我听说你下来的时候发现那个孩子离开他的工作岗位，是不是？”

“是的，我很生气地叫他回来，后来他就由拱门外面回来了，他刚才出去同其他几个人聊天儿。”

“那是他唯一离开工作岗位的时候吗？”

“不过，有一两次我派他把陶器送上去。”

白罗严肃地说：“爱莫特先生，我简直不必要问你，在那段时间内，你是否看见什么人走进或走出雷德纳太太的房间吧？”

爱莫特先生立刻回答：“什么人都没看见。甚至于在我工作的两小时中，没一个人由房里走到院子来。”

“据你所想，当你和那个孩子不在院中，院中空无一人的时候，是一点半吗？”

“离那时间不可能差多远。当然，我不能确切地说。”

白罗转身对着瑞利大夫说：

“大夫，那和你估计的死亡时间是一致的。”

“是的。”瑞利大夫说。

白罗摸摸他那花白的大胡子。

“我想我们可以认为，”他神色凝重地说，“雷德纳太太就是在那十分钟之内遇害的。”

------------------
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停顿了一会儿——在这段时候，室内掀起一阵恐怖的高潮。

我想就是在那一刹那，我才第一次想到瑞利大夫的看法是正确的。

俄感觉到那个凶手就在这个房间。同我们坐在一起——听别人讲话。是我们当中的一个。也许麦加多太太也有此感觉。因为，她突然发出短而尖锐的叫喊。

“我忍不住了，”她啜泣着，“我——这太可怕了。”

“勇敢些，玛丽。”她的丈夫说。

他抱歉地望望我们。

“她非常敏感。她把事情太放在心上了。”

“我一一我是这么喜欢露伊思。”麦加多太太啜泣着说。

我不知道我心里感觉到的是否表现在脸上。但是我突然发现到白罗先生正在望着我；我的唇边微露笑意。

我冷冷地瞧瞧他，于是，他马上继续问话。

“告诉我，太太，”他说，“告诉我你是如何消磨昨天下午的时间呀？”

“我在洗头，”麦加多太太啜泣着说，“我当时完全不知道发生那样的事，现在想起来似乎很可怕。我平时很快活、很忙。”

“你是在你房里吗？”

“是的。”

“你没有离开过？”

“没有。等到我听见汽车声才走出来。后来才听到发生了什么事。啊，多可怕！”

“你觉得奇怪吗？”

麦加多太太不哭了。她充满反感地张大眼睛。

“你这是什么意思，白罗先生？你是说——”

“你问我是什么意思吗？太太？你刚才对我们说你是很喜欢雷德纳太太的。那么，也许，她把她的心事对你说了。”

“啊，我明白，没有，没有。亲爱的露伊思从未对我讲什么——我是说，没有对我明确他说过什么事。当然，我可以看得出妙很害怕、很神经过敏。还有那些奇怪的事——在窗玻璃上敲的手，等等。”

“空想，我记得你这样说。”我说——再也不能缄默了。～我很高兴看到她在刹那之间显得仓皇失措。

我又觉得出白罗先生感到有趣的样字朝我这个方向瞧瞧。

他简单明了的总结起来说：

“总而言之，太太，你正在洗头一一你什么也没听到，什么也没看到。你能想到有什么事情可以帮助我们了解吗？”

麦加多太太并未思索就说：

“没有，实在没有。这是一件最不可思议的事！但是，我可以说，没疑问的——毫无疑问的，那凶手是由外面进来。怎么。这样想才合理嘛。”

白罗转身对着她的丈夫。

“那么，你呢？先生？你有什么事情可以告诉我们吗？，麦加多先生吃了一惊，有些不安。他毫无目的地捻捻胡子。

“想必是的，想必是的。”他说，“可是，谁会想伤害她呢？她是那么温柔——那么厚道——”他摇摇头，“谁要是害死她，必定是一个恶魔——对了，恶魔！”

“那你自己呢？先生？你那天下午做什么呢？”

“我？”他茫然地注视着他。

“你在研究室呀，约瑟？”他的太太提醒他。

“啊，是的、我是在那里，我是在那里。做我经常做的工作。”

“你是什么时候到那里去的””

他又瞧着麦加多太太，露出没法子确定和问她的样子。

“一点欠十分，约瑟。”

“啊，是的，一点欠十分。”

“你到院子里去过吗？”

“没有——我想没有，”他考虑一下，“没有，我记得确实没有。”

“你什么时候听到发生悲剧了？”

“内人出来告诉我的。那很可怕～一令人震惊。我几乎才相信会是真的。就是现在，我也不相信那会是真的。”突然之间，他开始发抖，“那真可怕——可怕！”

麦加多太太马上走到他那一边。

“是的，是的，约瑟，我们都感觉那样。但是，我们不能丧失勇气。这样就会使可怜的雷德纳博士更难办了。”

我看见雷德纳博士的脸上起了一阵痉挛。我想在这样感情的气氛中他是很不容易忍受的。他对白罗略微望了一下，仿佛是求援。白罗立刻有了反应。

“詹森小姐？”他说。

“恐怕我能告诉你的很少。”詹森小姐说。大家在听了麦加多太太那样尖锐的声音之后，觉得她这样有教养的声音令人听了很舒服。她接着说：“我正在起居室工作——把圆筒印印在粘土片上。”

“那么你没看见，也没注意到什么吗？”

“是的。”

白罗很快地瞧瞧她。他的耳朵听到——像我一样——她的声音当中有一种隐隐约约、不敢肯定的调子。

“你觉得很确定吗？小姐？你模模糊糊地想到什么吗？”

“没有——真的没有。”

“你看到什么……我们不妨说……无意中由侧面看到些什么，连你自己也不知道你看见了？”

詹森小姐发出短短的，着急的笑声。

“你逼问得太紧了，白罗先生。你恐怕是在鼓励我告诉你一些我也许在想象的事。”

“那么，事实上确有一些——不妨说是你想象的事了？”

詹森小姐说得很慢，以超然的态度，字斟句酌的：“我在想象中——在那天下午的时候听到一声微弱的叫喊。我的意思是说，我是听到一声叫喊。起居室的窗户都是敞开的。我们呼以听得见大麦田里做活的人发出的各种声响。但是，你要知道，因为——我听到的是雷德纳太太的声音（我的脑筋有这种想法），这就使我非常难过。因为，当时我如果跳起来跑到她房里——啊，谁晓得了——我也许还来得及——”

瑞利大夫插进一段可信的话。

“现在你的脑筋里不要有那样的想法。”他说，“我可以确切他说，雷德纳太太（雷德纳，请原谅我）几乎是在那个人一进去时就让他击毙了。就是那一下把她击毙的。

没有击第二下。否则，她就会有时间呼救，发出叫喊。”

“我仍然觉得我或许会捉到凶手。”詹森小姐说。

“那是什么时候，小姐？”白罗问，“一点半左右吗？”

“想必是那个时候——对了。”她思索片刻说。

“那就会吻合了。”白罗思索着说，“别的你都没听到——譬如说开门或关门声？”

詹森小姐摇摇头。

“没有，我不记得听到那样的声音。”

“我想，你在桌子前面坐着。你是朝那一边坐着？院子？古物室？廊子？或者是田野？”

“我是朝着院子坐的。”

“由坐的地方可以看见那个叫阿布都拉的孩子洗罐子吗？”

“啊，看得见。但是，当然是我要抬起头来向外看，就可以看见，但是，我正在专心工作，全神贯注地工作。”

“不过，如果有人从院子里面的窗口经过，你就会注意得到。”

“啊，是的。这一点我几乎可以肯定。”

“没有人经过吗？”

“没有。”

“但是，如果有人——比方说——由院子中间走过，你会注意到吗？”

“我想——也许不会——除非，像我方才所说，除非我偶然抬头往窗外看。”

“你没看见阿布都拉离开他的工作，出去和另外几个仆人聊天吗？”

“没有。”

“十分钟，”白罗沉思地说，“那要命的十分钟。”

接着是片刻的沉默。

詹森小姐突然抬起头来说：“要知道，白罗先生，我想我已经无意中害得你往错误的方向想了。如今我再回想一遍，我想我不可能由我的地方听到雷德纳太太房里传出的叫喊。我的房间与她的房间中间隔了一个古物室——而且，听说她的窗户后来发现都是关着的。”

“无论如何，不要苦恼自己，小姐。”白罗亲切地说，“那实在并不是很重要的。”

“是的，当然不很重要。我了解这一点。但是，你要知道，这对于我是重要的，因为我觉得我也许会做点什么事。”

“不要自寻苦恼了，亲爱的安娜。”雷德纳博士怜惜地说，“你必须切实些。你听到的也许是一个阿拉伯人由麦田里远远的向另一个人喊话。”

詹森小姐感觉到他的声音里含有雅意殷殷的调子，脸有点红。我甚至看到她眼睛里冒出眼泪。她的脸转过去，比方才更严格地说：“也许是的。在一个悲剧发生之后，通常都会如此——都开始想象一些根本没有的事。”

白罗再查查他的记事簿。

“我想，你大概没有更多的事要告诉我吧，贾雷先生？”

瑞洽德·贾雷慢慢地说，说得呆板而机械。

“我恐怕不能添上任何可以帮助你的资料。我当时在挖掘工地挖掘。那消息还是别人在那里告诉我的。”

“那么，你不知道，或者不能想到在命案发生之前有什么事发生，可以帮助我们了解吗？““什么也没有。”

“柯尔曼先生呢？”

“整个这件事发生的时候，我都不在。”柯尔曼先生在声音里带着——是一种惋惜的调子吧。“昨天上午我进城去领钱准备发放工资。我回来的时候，爱莫特告诉我出了什么事，后来我又开旅行车去找警察和瑞利大夫。”

“以前呢？”

“啊，先生，那个情形有点儿令人紧张。但是你已经知道了。曾经有古物室那场虚惊——在那以前，还有一两次，窗玻璃上有手在敲呀，有人脸贴着向里瞧呀——这些你都记得了，先生。”他露出征求同意的神气对着雷德纳博士说。后者点点头，表示赞同。

“我想，你是知道的，你会发现是有个家伙确实是由外面进来的。想必是个狡猾的乞丐。”

白罗默默地打量他一两分钟。

“你是英国人吧，柯尔曼先生？”最后，他问。

“对了，先生。百分之百的大不列颠人。你看看商标。货真价实。”

这是你第一次参加考古工作吗？”

“你说的很对。”

“那么，你是非常爱好考古了？”

柯尔曼先生听到人家这样形容他，便感到相当窘。他的脸有点红，像一个犯过失的小学生似的，偷偷瞧瞧雷德纳博士。

“当然——这是很有趣的，”他结结巴巴地说，“我是说——我并不完全是一个有头脑的人——”

他的话就这样不了了之地中断了。白罗并未坚持要他再说下去。

他若有所思地，用铅笔头在桌子上轻轻地敲着，然后又将摆在面前的一个墨水瓶摆摆正。

“看情形似乎，”他说，“我们目前可以得到的资料大概就是这么多了。你们如果有人想起一时忘记了的事，不要犹豫，马上来告诉我。现在，我想，我最好单独同雷德纳博士和瑞利大夫谈谈。”

这是一个散会的暗示。我们都站起来，鱼贯而出。不过，我走出一半路的时候，听后面有叫我的声音。

“也许，”白罗先生说，“列瑟兰护士小姐还是留下来。我想她的协助对我们是很有价值的。”

我回来，再坐到我的座位上。

------------------





第15章

瑞利大夫已经站起身。等每个人都走出去以后，他小心地关上门。然后，他露出要征求同意的样子瞧瞧白罗，便过去把朝院子的窗户关好。然后，他也在桌子前面的座位上再坐下。

“好！”白罗说，“我们现在没人干扰，可以任意谈话了。我们已经听到考察团同仁要告诉我们的话——不过，对了，护士长，你想到些什么？”

我的脸变得有点红。这个奇怪的小老头眼光敏锐，这是不容否认的。他已经看出方才我突然想起的事——我想我的脸上把我心中所想的事表现得太明白了。

“啊，没什么——”我说，有些犹豫。

“说吧，护士小姐，”瑞利大夫说，“别叫这位专家等了。”

“那实在是没什么。”我急忙说，“可以说，我的心中突然掠过一个念头。我想，也许即使有人真的知道，或者怀疑什么事情，也不容易在别人的面前——或者，甚至于，也许在雷德纳博士面前——说出来。”

白罗先生点点头，竭力表示同意。这倒颇使我感到惊奇。

“一点儿也不错，一点儿也不错。你说的话很公平。但是，我要说明一下。我们方才那个小小的聚会，并没有白费。在英伺，在马赛开始以前，你们都会有马队游行，是不是？那些赛马由大看台前面走过的时候，你们有机会看看，并且评判一下。那就是我那个小聚会的目的。用一个赛马术语说，我要看看那些马有资格参加比赛。

雷德纳博士猛烈地叫出来：“我绝对不相信我们同仁当中有谁会与这个凶杀案有牵连！”

然后，他转身对着我，命令式地说：“护士小姐，你如果能在此时此地确切地把你在两天前和我太太所说的话告诉白罗先生，我就感激不尽。”经他这样一催促，我便立刻把那次谈话的经过叙述一遍，尽可能回想到雷德纳太太所用的确切字眼儿。

我说完的时候，白罗先生说：“很好很好。你有很聪慧而且有条理的头脑。你在这里对我很有帮助。”

他转身对雷德纳博士说：

“这些信你都有吗？”

“这些信都在这里。我想你会先要看看的。”

白罗由他手中接过那些信来，仔细地审阅。我有些失望，因为他没有在信纸上撒粉未，或者用显微镜之类的东西检查——但是我知道他并不是一个很年轻的人了，所以他的方法也许不是很新的。他看信的方式不过像任何一个普通的人看信一样。

他看过信以后，把信放下来，清了清嗓门。

“现在，”他说，“我们来着手把这些事实搞清楚，并按照次序检讨一下。这些信当中的第一封是你太太和你在美国结婚后不久接到的。还有另外一些信，但是都毁掉了。

以后又收到另外一封。收到第二封信以后不久，你们俩险些让瓦斯毒死。以后你们就到外国来。差不多两年以来，没收到再寄来的信。今年你们的挖掘期开始的时候，又开始有信寄到——这就是说，在最近三星期之内。这样说得对吗？”

“绝对正确。”

“你的太太分明显得非常惊慌。你同瑞利大夫商量过后，便请列瑟兰护士来陪伴她，以便减轻她的畏惧，对吗？”

“对了。”

“后来发生了一些事——看到有一双手在敲窗子——一个像鬼一样可怕的面孔——还有听到古物室有声响。你自己没看到这种现象吗？”

“没有。”

“其实，除了雷德纳太太之外，谁都没有。”

“拉维尼神父看见古物室有灯光。”

“对了，这个我没忘记。”他沉默片刻，然后说，“你的太太立有遗嘱吗？”

“我想没有。”

“那是为什么？”

“由她的观点来说是不值得立的。”

“她不是个很富有的人吗？”

“是的，在她活着的时候。她的父亲遗留给她相当大的一笔款子，交银行保管。她不能动用本金，她如果有子女，她死后，那款子就转给他们——如果没子女，就要转给匹茨城博物馆。”

白罗思忖着，一面不断轻敲桌子，“那么，我想，”他说，“我们就可以把这案子的一个杀人动机排除了。你明白吗？

这是我先要找的动机。谁会从死者的死亡获到利益？现在获益的是博物馆。如果是其他的情况，如果她没立遗嘱，但是有一笔相当大的财产，那么，究竟是谁应该承受那笔款子——你呢？或是她的前夫？我想那就成为一个很有趣的问题了。但是，这有个困难：那个前夫必须复活，才能领那笔钱；如果这样，我想他就有被捕的危险。不过，战后过了这么久，我想他不一定会处死。虽然如此，现在就不需要这种猜测了。就像我所说的，我照例先解决钱的问题。第二步，我总是怀疑死者的丈夫或妻子。就这个案子说，首先现在已经证明昨天下午你不会走近你太太的卧房。其次，你的太太死后，你不会得到钱，反而会损失。至于第三点——”

他停顿一下。

“怎么？”雷德纳博士说。

“第三，”白罗慢馒地说，“一个人是否深爱另一个人，我看了就会知道。我相信，雷德纳博士，你对你太太的爱是你生活中最重要的事，是不是？”

雷德纳博士很简单地回答：“是的。”

白罗点点头。

“所以，”他说，“我们就可以继续分析了。”

“好！好！我们静下心继续研究吧。”瑞利大夫有些不耐烦地说。

白罗露出谴责的神气瞧瞧他。

“我的朋友，别不耐烦。像这样的案子，必须有条理，有计划地着手调查。事实上，这是我调查每个案子的惯例。现在我们已经排除了一些可能的猜测。现在可以着手研究研究非常重要的一点。就像你们常说的，最重要的就是把所有的牌都摊在桌面上——不许有一点隐瞒。”

“一点不错，”瑞利大夫说。

“那就是我要知道全部实情的原因。”白罗继续说。

雷德纳博士惊奇地瞧着他。

“我可以向你保证，白罗先生，我没隐瞒任何事情。我把我知道的统统对你说了，毫无保留。”

“Tout de meme（仍然），你没有‘统统’都告诉我。”

“统统告诉你了，的确如此。我想不出漏掉什么细节。”

他显得很苦恼。

白罗轻轻地摇摇头。

“没有，”他说，“譬如说，你没告诉我你为什么把列瑟兰护士安置在这个房子里。”

“但是，这一点我已经说明了，这是很明显的。因为我太太神经过敏——因为她的畏惧——”

白罗的身子前屈，慢慢地、强调地摇着一个手指头。

“不，不，不！这里有一件事很不明白。你的太太处于危险的情况，不错，有人威胁要害死她，不错。你没去找警察——甚至没请私家侦探——反而请一个护士——这就令人不解了！就是这个！”““我——我——”雷德纳博士停下来。他的脸慢慢变红了。“我本来以为——”

他停在这里，说不下去。

“现在我们就要弄清楚这一点了，”白罗鼓励他说下去，“你本来以为……什么？”

雷德纳博士仍然没讲话。他露出烦恼、不愿意的样子。

“你知道，”白罗的腔调变得非常动人，“你告诉我的话，除了那个，听起来都是实在的。为什么请一个护士呢？有一个答案——是的。事实上，只可能有一个答案：你自己并不相信你的太太有危险。”

于是，雷德纳博士叫了一声就崩溃了。

“愿主帮助我！”他哼哼唧唧地说，“我不相信。我不相信。”

白罗像一只猫全神贯注地盯着鼠洞似的望着他——等老鼠一露面，便一跃而上。

“那么，你本来究竟想些什么？”他问。

“我不知道，我不知道。”

“但是，事实上你是知道的。你完全知道。也许我可以猜一猜、帮帮你的忙。雷德纳博士，你是不是怀疑这些信是你太太自己写的？”

这话他不需要回答。白罗猜得对，这太明显了。他抬起来的那只手，不住战粟，仿佛在恳求宽恕，已经说明一切了。

我深深地抽了一口气。原来我心中几乎已经形成的猜疑是对的！我回想到雷德纳博士问我对那件享有何想法时那种奇怪的腔调。于是，我便思索着，慢慢点头。后来突然发现白罗的眼睛正在望着我。

“护士小姐，当时你也有同样的想法吗？”

“我的确偶然这样想过。”我实实在在地说。

“什么理由？”

我对他说明柯尔曼先生给我看的那封信，笔迹和这些信上的很相似。

白罗转而对着雷德纳博士。

“你也注意到相似之处了吗？”

雷德纳博士点点头。

“是的，我注意到了。信上的字写得很小，而且难认——不像露伊思的字写得那样大，而且大方。但是，有几个字母的形状是一样的。我拿给你看看。”

他由上衣里面贴胸的衣袋里掏出几封信，最后挑出一张递给白罗。那是他太太写给他的信中的一部分。白罗拿来和那些匿名信仔细对照。

“是的，”他低声说，“是的，有好几个相似的地方——S这个字母写得样子很奇怪，e这个字母写得很明白。我不是一个笔迹专家——我不能断定（关于这一点，我从未发现两个笔迹专家对某上点有同样的意见）——但是我们至少可以这样说——这两个笔迹有显著的相似之处。很可能这些信都是同一个人写的。但是，这并不是一定的，我们必须考虑到所有可能有的意外因素。”

白罗往后靠到椅背上，思付着说：“有三个可能性。第一，这种笔迹相似的现象纯粹是偶合。第二，这些恐吓信是雷德纳太太由于某种不明的原因自己写的。第三，这些信是有人故意模仿她的笔迹写的。为什么？这样做似乎是毫无道理的。这三种可能，其中一定有一个是正确的。”

他考虑了片刻，然后转身对着雷德纳博士，又恢复了他那种轻快的态度。“当你想到可能是雷德纳太太自己写的时候。你有什么想法？”

雷德纳博士摇摇头。

“我尽量排除那个念头。我觉得那是很可怕的。”

“你曾经找一个理由来解释吗？”

“这个——”他犹豫一下，“我想，她老是想到往事，老是担心。这样是否会稍微影响到她的脑筋。我想她或许是自己写了这些信，却不知道自己那样做过。这是可能的，对吗？”他转过身对着瑞利大夫说； 瑞利大夫噘着嘴。

“人的脑筋几乎可能想到任何事。”他含糊地口答。

但是，他的眼睛像电光似的一闪，很快地瞧瞧白罗。白罗仿佛是照他的意思，放弃了那个话题。

“这些信是很有趣的。”他说，“但是，我们必须集中精神通盘地研究这个案情。

据我的看法，有三个解答。”

“三个……”

“对了。第一个解答，雷德纳太太自己想必为了某种原因（这种原因也许一个医师比一个外行人更容易了解）给自己写恐吓信。那件瓦期中毒的事是她自己演的戏（记住，把你唤醒，对你说她闻到瓦斯味的是她）。但是，假若雷德纳太太自己写那些信，那么，她就不可能有让那个假想的寄信人害死的危险。所以，我们得向别处寻找那个凶手。其实，我们必须在你的工作人员当中去找。对了。”这是回答雷德纳博士一声轻轻的抗议。

“这是唯一合理的结论。他们之中有一个人为了清偿私人的怨恨将她害死。那个人，我想，或许知道那些信的事——或者，无论如何，知道雷德纳太太害怕某一个人，或者假装害怕他。在那凶手看来，那件事会使他很安全——别人不会想到是他害死的。他觉得别人一定认为是一个神秘的外来者干的——就是写恐吓信的那个人。

“这种解答有另外一个不同的说法，那就是：那个凶手真是自己写过那些信，因为他知道雷德纳太太过去的历史。但是，如果是那样，我们就不大明白那个凶手为什么要模仿雷德纳太太的笔迹，因为，照我们想，那些信如果看上去是一个外面的人写的，就会对他或者是她更有利。

“我觉得第三个解答最有趣。我推想那些信是真的，那是雷德纳太太的前夫（或者是他的弟弟）写的，而且，事实上他就是考察团工作人员当中的一个。”

------------------





第16章

雷德纳博士跳了起来。

“不可能！绝对不可能！这样的想法荒谬极了！”

白罗先生非常镇静地瞧瞧他，但是没有作声。

“你是想假定我太太的前夫是工作人员中的一个，而且她没认出他吗？”

“一点不错。你只要稍微想想那些事实好了。差不多二十年前，你的太太同这个人住在一起只有几个月。经过这么久，她如果偶然碰见他，会认得他吗？我想不会的。他的面孔已经变了；他的体型已经变了——他的声音也许不会变得很多，但是，这是一件小事，他自己可以解决的。并且，记住，她不会在自己家里找他的。她想象中他是在外面的一个地方——一个陌生人，是的。我以为她不会认出他，而且还有另外一个可能。

那个弟弟——当年的小孩子，那个热爱哥哥的孩子。他现在是大人了。你会认出一个快三十岁的人就是十年前，或者十二年前那个小孩子吗？是的，现在我们要认真对付的是年轻的威廉·巴斯纳。记住，在他眼里，他的哥哥也许不会以卖国者的姿态隐隐出现，而是一个爱国者，一个为他自己的国家——德国——捐躯的烈士。在他眼中，雷德纳太太是卖国贼——是使他挚爱的兄长致死的，穷凶极恶的人！一个敏感的孩子很可能有英雄崇拜的心理。一个孩子的脑子如果摆不脱某种观念，那种观念就会持续到他长大成人的时候。”

“一点儿不错，”瑞利大夫说，“一般人的观念认为一个孩子很容易忘记事情是不正确的。很多人长大以后仍然固守着很小的时候深印在心里的观念。”

“Bien（好），你有这两个可能：佛瑞德瑞克·巴斯纳，现在已是五十来岁的人，还有威廉·巴斯纳，他的年纪大约三十不到。现在让我们由这两个观点来研讨一下你的工作人员。”

“这实在是异想天开，”雷德纳博士嘟嘟囔囔地说，“我的工作人员！我自己考察团里的人。”

“所以就可以认为是没有嫌疑的，”白罗冷冷地说，“这是一个很有用的想法，现在开始吧！谁一定不会是佛瑞德瑞克或者是威廉呢？”

“那些女的。”

“自然啦，我们可以把詹森小姐和麦加多太太的名字删掉。还有谁？”

”贾雷，甚至于在我认识露伊思以前，我和他一同工作已经有好几年了——”

“而且他的年纪也不对。我可以判断、他现在是三十八九岁，要是佛瑞德瑞克，就太年轻。要是威廉，就太老。现在再讲其余的人。拉维尼神父和麦加多先生，他们都可能是佛瑞德瑞克。”

“但是，我的老先生，”雷德纳博士叫了起来，声音当中混杂着又好恼又好笑的意味，“拉维尼神父是世界闻名的碑铭专家。麦加多在纽约一个著名博物馆工作有年。他们不可能是你所想象的那个人！”

白罗轻快地一挥手。

“不可能——不可能——我决不会考虑到这三个字！我永远非常仔细地研讨那种不可能的事。但是，在目前，我可以带过去不谈。你们还有其他什么人？卡尔·瑞特，一个有德国名字的年轻人。大维·爱莫特——”

“记住，他同我一起工作已经两个发掘工作期了。”

“他是一个天生有耐性的年轻人。他要是犯罪，就不会匆忙地干。一切都会准备停当。”

雷德纳博士表现出失望的姿态。

“最后，比尔·柯尔曼。”白罗继续说。

“他是英国人哪。”

“Pourquoi Pas？（为什么不会？）雷德纳太太不是说那孩子离开美国，就再也没有踪影吗？他很可能是在英国长大的。”

“你样样事都有答案。”雷德纳博士说。

我拼命地想。一开始我就想柯尔曼先生的态度使人感觉到，与其说是一个精力充沛的年轻人，倒不如说是乌德豪幽默小说里的人物。难道他在这个命案中一直都扮演一个角色吗？

白罗正在一个小笔记簿上记下来。

“让我们很有条理地继续研讨下去吧，”他说，“第一批要考虑的人是拉维尼神父和麦加多先生。第二批是柯尔曼、爱莫特和瑞特。

“现在，我们转到与这件事有关的另一面的问题——办法和机会。在这个考察团里谁有犯这种罪的办法和机会？贾雷在挖掘场，柯尔曼在哈沙尼，你自己在屋顶上，那么就剩下拉维尼神父、麦加多先生、麦加多太太、大维·爱莫特、卡尔·瑞特、詹森小姐和列瑟兰护士。”

“啊！”我的身子在椅子上弹动了一下，同时我这样叫。

白罗的眼睛一闪一闪地，瞧瞧我。

“是的，护士小姐，恐怕也要把你算在内。你可能会轻而易举地趁院里空无一人的时候过去把雷德纳太太害死。你健壮有力，而且在你重重的一击将她击毙之前，她是不会怀疑你的。”

我难过得说不出一句话，这时候，我注意到，瑞利大夫露出以为很好笑的样子。

“一个护士把她的病人一个个都害死，有趣，有趣！”他低声地说。

我狠狠地瞪了他一眼。

雷德纳博士的心里却想到不同的事情。

“不会是爱莫特，白罗先生，”他反对地说，“你不能把他包括在内。记住，在那十分钟内他在屋顶，同我在一起。”

“不过，我们不能将他除外。他很可能下来，径直走到雷德纳太太的房里，把她打死，然后，再把那孩子叫回来。或者，他也可能趁着他派那孩子到屋顶的时候将她害死。”

雷德纳博士摇摇头，嘟囔着：“多么可怕的噩梦！这一切——实在是意想不到的。”

很奇怪，白罗也那么说。

“是的，真的。这是一个意想不到的命案。我们并不常常会碰到这样的案子。凶杀案通常都是用卑鄙的手段——非常单纯，但是，这是一个不寻常的凶杀案。雷德纳博士，我猜，你的太太是一个很不寻常的女人。”

他的话一针见血，猜得很准。我不禁惊得一跳。

“真是那样吗？护士小姐？”他问。

雷德纳博士镇定地说：“护士小姐，告诉他露伊思是什么样的人。你是没有偏见的。”

我很坦白地说。

“她是很可爱的，”我说，“你不由得不赞赏她，并且想为她做些事情。我以前从未碰到过像她那样的人。”

“谢谢你，”雷德纳博士对我笑笑说。

“那是一个外来者口中说出的一个极宝贵的证据。”白罗很有礼貌地说，“那么，我们还是继续吧。在这‘方法’与‘机会’项下，我们有七个名字。列瑟兰护士、詹森小姐、麦加多太太、麦加多先生、瑞特先生、爱莫特先生和拉维尼神父。”

他再清一清嗓门儿。我老是会注意到外国人可能发出最怪的声音。

“我们现在姑且假定我们的第三个想法是正确的。那就是凶手是佛瑞德瑞克或者威廉·巴斯纳，而且佛瑞德瑞克或者威廉·巴斯纳是你们的工作人员之一。在这一点上，我们比照这两个名单，就可以把我们的嫌疑人物缩小到四个人。拉维尼神父、麦加多先生、卡尔·瑞特和大维·爱莫特。”

“拉维尼神父绝对不会是凶手，”雷德纳博士说，“他是迦太基布朗克修道团的修道士。”

“而且，他的胡于是真的。”我插嘴道。

“护士小姐，”白罗说，“一个第一流的凶手从来不装假胡子！”

“你怎么知道那凶手是第一流的呢？”我顽强地问。

“因为，假若他不是，此时此刻，真相如何，我就可以看得水落石出了。”

那纯粹是夜郎自大的说法——我暗暗地想。

“无论怎么说，”我又回到胡子的话题说，“要有很长的时间才能长得那样长呀。”

“那是一种很实际的观察，”白罗说。

雷德纳博士急躁地说：“但是，这是很可笑的——非常可笑的。他和麦加多都是很有名的人物。他们已经出名多年了。”

白罗转面对着他说：

“你没有真正的想象力。你看不出要点。假若佛瑞德瑞克没死，那么，这些年来他在做些什么？他想必已经采用另外一个不同的名字。他想必已经事业有成了。”

“当一个布朗克修道士吗？”瑞利大夫怀疑地问。

“这个想法有些捕风捉影，是的，”白罗承认，“但是，我们不能认为不值得考虑。

此外，还有其他的可能。”

“那几个年轻人吗？”瑞利说，“你如果要我发表意见，表面上看，你所怀疑的人只有一个人说起来倒很像是合理的。”

“那是谁？”

“年轻的卡尔·瑞特。实际上并没有对他不利的证据，但是，我们如果静下来想想，有几个事实，你就不得不承认——他的年纪符合，他有一个德国名字，他是今年新来的，而且他是有机会下毒手的。要干这样凶狠的事，他只要由摄影室出来，穿过院子就行了。

事后，他可以趁院里没人的时候再赶回来。当他不在摄影室的时候，假若有人万一偶然走进来，他总是可以说他在暗室里。我并不是说他就是你要找的凶手，我只是认为假若你要怀疑什么人，和其他几个人一比，他的可能性最大。”

白罗先生似乎并不十分接纳他的意见。他严肃地点点头，但是表示怀疑。

“是的，”他说，“他似乎是最可能这样做的。但是，事实也许不像那样简单。”

然后他说，“目前我们不要再多说了，现在如果可以，我想去命案现场查看一下。”

“当然可以。”雷德纳博士摸索着他的衣袋，然后瞧瞧瑞利大夫。

“钥匙被梅特蓝上尉拿去了。”他说，、“梅特蓝交给我了，”瑞利大夫说，“他必须离开这里，去办那个库德人的案子。”

他把钥匙拿出来。

雷德纳博士犹豫地说：“假若我不——你会介意吗？也许护士小姐——”

“当然，当然，”白罗说，“我很了解。我决不让你增加不必痛苦。护士小姐，劳驾，请你陪我去吧。”

“当然可以。”

------------------
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雷德纳太太的尸体已经送到哈沙尼去验尸了。但是，在其他方面，她的房间同以前的样子一点不差。里面的东西很少，所以警察不费多大工夫就检查完了。

当你走进去的时候，就可以看见，门的右边就是床。正对着房门有两个装有铁栅的窗户朝向田野，两窗之间有一个单色的、有两个抽屉的桌子。雷德纳大太就拿它当梳妆台用。靠东边的墙上有一排钩子，挂着一些衣服，都有布袋子保护着，还有一个松木五斗橱。门的左边是一个盥洗台，房子中央摆着一个相当大的质朴的橡木桌，上面有吸墨纸、墨水瓶和一个小公事包。雷德纳太太那几封匿名信就是保存在那个公事包里。窗帘是用本地材料做的，很短的布片，上面有橘红的条子。石板地上面铺着羊皮地毯。三块窄长形的，有白条纹的褐色毯子铺在窗户和盥洗台前面。还有一块比较大、质地比较好的褐地白条纹的地毯铺在床和写字台之间。

房里没有橱子，或者壁橱，或者是落地窗帘——事实上没有任何可以藏身的地方。

床是朴素的铁床，上面铺着印花布的被单。这房里唯一奢华的迹象就是三个枕头，都是最上等的柔软而有波纹的鸭绒制的。除了雷德纳太太以外，没人有那样的枕头。

瑞利大夫冷冷地、简短地说明雷德纳太太尸体在什么地方发现——在床边的地毯上，缩成一团。

为了要举例说明他的话，他招招手，叫我走过去。

“你如果不在乎的话，护士小姐——”他说。

我并不是神经过敏的人。所以，我就蹲在地下，尽量摆成雷德纳太太尸首被发现时的姿态。雷德纳博士发现她的时候，粑她的头抬起来过。但是，我仔细的问过他。实际他显然没有改变她的姿态。

“这件事好像是非常直截了当的，”医师说，”她正在床上躺着，睡着了，或者正在休息——有人开了门，她抬头一望，起来——”

“于是他就将她打倒，”医师将他的话说完，“那一击会导致知觉丧失，不久就会致死。你知道——”

他用专门的字眼说明伤害的情形。

“那么，没流多少血了？”白罗说。

“不，血在体内漏进脑子。”

“Eh bien！（啊！）”白罗说，“那似乎是非常直截了当的——除了一件事。假若那进来的是个生人，雷德纳太太为什么不立刻喊救命呢？她如果叫喊，也许就遇救了。

列瑟兰护士也许就会听见她的喊叫声，还有爱莫特和那个孩子。”

“那是很容易解答的，”瑞利大夫冷冷地说，“因为那不是一个生人。”

白罗点点头。

“是的，”他思索着说，“她看见那个人的时候也许吃了一惊——但是她并不害怕。

后来，他打她的时候，她也许发出一声不完全的叫喊——太迟了。”

“就是詹森小姐听到的叫声吗？”

“是的，假若她真的听见了。但是，大体上说，我很怀疑。这种泥墙很厚，窗子又是关着的。”

他走到床边。

“你离开她的时候，她实在是躺着的吗？”他问我。于是我就把我做的事确确实实地告诉了他。

“她是打算睡呢，或是要看看书？”

“我给她两本书——一本轻松的，还有一本回忆录，她通常是看一会儿书，然后也许不知不觉地睡着一会儿。”

“那么，她——我该怎么说呢？——和平常一样吗？”

我考虑了一下。

“是的。她似乎很正常，兴致也很好。”我说，“只是，也许稍微有些不稳定。但是，我认为那种现象是由于她头一天把心事告诉我的缘故：那样有时候会使人有些不自在。”

白罗的眼睛发出闪亮。

“啊，啊，的确，哎呀，我很了解那种心理。”

他打量房子各处的情形。

“命案发生后，你进来的时候，这里的一切都和以前一样吗？”

我也四处打量一下。

“是的，我想是的。我不记得什么地方和以前不同。”

“没有击毙她那个武器的踪迹吗？”

“没有。”

白罗瞧瞧瑞利大夫。

“你觉得怎么样？”

那位医师立刻回答。

“是一种相当大、很重的东西击毙的，没有棱角。譬如说，一个雕像的圆座——一种像那样的东西。你要注意呀，我并不是认为就是那个东西，而是指那一类的东西。那一击是要用很大力气的。”

“是一个强而有力的胳臂打的吗？男人的胳臂？”

“是的——除非——”

“除非——什么？”

瑞利大夫很慢地说：“我只是想，雷德纳大太很可能曾经跪下来——要是那种情形，由上面用沉重的器具打下来，就不需要那么大的力气。”

“跪下来，”白罗沉恩一下说，“这是一个想法，是的。”

“注意，这只是一个想法，”那位医师赶快指出，“绝对没有什么证据可以显示就是这样的。”

“但是，这是可能的。”

“是的。由各种情形看来，这毕竟不是捕风捉影的。当她本能地想到要喊叫已经大晚了——她知道没人能及时赶来救她——于是由于恐怖，她没喊叫，却跪下哀求饶命。”

“是的，”白罗思索着说，“这是一个想法。”

这是一个理由不够充足的想法——我这样想。我不论什么时候都不会想象到雷德纳太太会对任何人下跪。

白罗慢慢走到房子各处看看，他开开窗户，试试那些铁栅，将头钻出去，确定了肩膀不可能跟着头一同钻出铁栏杆：“你发现她的尸体时，窗户紧闭，”他说，“当你在一点欠一刻离开她的时候，是不是也关着？”

“是的，在下午都是关着。这些窗户，不像起居室和餐厅，外面没钉铁纱窗。窗户关着可以防止苍蝇飞进来。”

“而且，无论如何，谁也不能由那里钻进来，”白罗沉思着说，“这些墙壁是用最结实的材料——泥砖——造的，而且没有活门，没有天窗。要走进这个房间只有一个办法——由门里进来。进入房门也只有一个办法——经过院子。而且这院子只有一个入口——就是拱门，在拱门外面有五个人，他们的说法都是一样。啊，我想他们不是撒谎。

对了，他们不是撒谎。他们也没有受贿，因此而三缄其口。那个凶手当时就在这里。”

我没说什么。我们先前围桌而坐的时候，我不是也有同感吗？

白罗在房子四处搜查。他由五斗橱上拿起一张相片、上面是一个留着白山羊胡须的老人。他表示好奇地望望我。

“那是雷德纳太太的父亲。”我说，“是她告诉我的。”

他把相片放下，然后瞧瞧梳妆台上的东西——都是简朴的龟甲制品——简单，但是很好。他瞧瞧书架上的书，大声念出书名。

“希腊人概论、相对论入门、斯坦侯普夫人传、游览车、返回麦修撒拉、林达·康顿传。是的，由这些书籍我们可以看出一点，你们这位雷德纳太太不是一个傻瓜。她有头脑。”

“啊，她是一个很聪明的人，”我热切地说，“读过很多书。样样精通。她一点儿也不平凡。”

他瞧瞧我，笑了笑。

“对了，”他说，“这一点我已经了解了。”

他过去继续查看，他走到盥洗台前面站了一会儿，只见上面摆着许多瓶子和面霜。

然后，突然之间，他跪下来，检查那块地毯。

我和瑞利大夫马上过去同他在一起检查。他在查看一块小小的深褐色的污点，在地毯的褐色部分几乎是看不见的。事实上那块污痕只有蔓延到一个白条纹上时才可以看得见。

“你觉得怎么样，大夫？”他说，“这是血迹吗？”

瑞利大夫跪下来看。

“也许是的，”他说，“你要想让我确定一下，我可以检查。”

“那么，劳驾。”

白罗先生检查那个水瓶和洗脸盆：那水瓶摆在盥洗台的一边，洗脸盆是空的，但是盥洗台旁边有一个旧煤油桶，是盛脏水用的。

他转身对我说：

“你记得吗，护士小姐？你在一点欠一刻离开雷德纳太太的时候，这水瓶是在洗脸盆外面呢？或是在里面？”

“我不能肯定，”过了一两分钟，我说，“我倒觉得是摆在洗脸盆里面的。”

“啊？”

“不过，你要知道，”我连忙说，“我只是这样想，因为，通常都是那样。仆人午餐后都是把它像那样放的。我只是觉得，如果不在面盆里，我会注意到的。”

他很欣赏地点点头。

“是的，我了解这一点。这是由于你受过医院的训练。病房里的东西如果不是原来的样子，你就会把它摆对，而且几乎没注意自己这样做。那么，命案之后呢？是不是同现在的情形一样？”

我摇摇头。

“当时我没注意，”我说，“我当时想要知道的只是这里是否有任何可以隐藏人的地方，或者是否凶手遗留下什么东西。”

“这是血迹，不错。”瑞利大夫爬起来说，”这个很重要吗？”

白罗困惑得直皱眉头，很急躁地将两手一甩。

“我不知道，我怎么会知道？这也许毫不重要。你要是要我说，我可以说那个凶手碰到她——他的手上有血——很少的血，但是仍然是血——所以他就过来洗洗手。是的，情形可能是像这样。但是我不能贸然下结论说一定是如此。那块血迹也许一点也不重要。”

“大概只有根少的血，”瑞利大夫犹豫地说，“要是喷出来的血不会像那样。也许是由伤口渗出的一点点血。当然啦，假若他用手摸摸看有没有血——”

我打了一个寒战，我仿佛看到一个可憎的画面：我仿佛看到一个人——也许就是那个猪面孔的、负责摄影的那个青年，把那个可爱的女人打倒，然后弯下身，用手指摸摸伤口是否有血，专心地凝视着，样子很可怕。他的脸，也许完全不同——露出凶狠、疯狂的样子。

瑞利大夫注意到我打寒战。

“怎么啦，护士小姐？”他说。

“没什么——只是浑身起鸡皮疙瘩，”我说，“一只鸡由我的墓上走过。”

白罗先生转回头瞧瞧我。

“我知道你需要什么，”他说，“不久，等我把这里检查完了，我和大夫要到哈沙尼去，我们会带你一起去。你会请护士小姐吃茶，对不对？大夫？”

“荣幸之至。”

“不，不，大夫。”我抗议道，“绝对不可以。”

白罗先生友善地在我肩膀上轻轻地拍拍，这一拍是英国式的，不是外国式的。

“护士小姐，你就照我的意思做吧。”他说，“而且，这样对我是有益的。我还有很多事情要讨论，但是不能在这里讨论，因为这里大家都要保持体面。雷德纳博士，他崇拜他的太太。他相信——啊，非常相信——别人对她的想法和他一样；但是，以我看来，那是不合人情的！对了，我们要——该怎么说呢——毫不宽容地讨论雷德纳太太的一切情形。那么，就这样说定了。等我们这里的事完了，我们就带你一起去哈沙尼。”

“我想，”我犹豫地说，“不管怎么说，我该离开这里了。再留在这里是很尴尬的。”

“在一两天之内不要这样做，”瑞利大夫说，“在葬礼以前你总不好走呀。”

“你倒说得好，”我说，“假若我也让人害死呢，大夫？”

我那样说，是带着半开玩笑的态度。我想瑞利大夫也会认为那样，并且也许用同样开玩笑的方式回答卜但是，我感到很惊奇，白罗先生忽然一动不动地站在室中央，两手抱着头。

“啊，不知道那是不是可能的，”他喃喃地说，”这是一种危险——很大的危险——那么，我们能怎么办呢？我们要如何防备呢？”

“怎么，白罗先生，”我说，“我不过是说笑话！谁会要害死我呢？我倒想知道。”

“呀——或者另外一个人，”他说。我一点也不喜欢他那种说法，令人毛骨悚然。

“可是为什么呢？”我追问。

于是他非常直接地望着我。

“小姐，我常说笑话，”他说，“我常笑。但是，有一些事并不是开玩笑的。由于我的职业，我知道有些事情。其中之一，最可怕的，就是这个： “谋杀是一种习惯……”

------------------





第18章

白罗在离开之前，在考察团的房子和四周绕了一圈。他也以经过二道手的方式向仆人们问了几句话一那就是说，瑞利大夫把他们的问答由英语译成阿拉伯语，再由阿拉伯语译成英语。

这些问题主要的是关于我和雷德纳太太看到向窗内窥探，以及第二天拉维尼神父同他交谈的那个生人是什么样子。

“你实在以为那个人与那件事有关系吗？”当我们的车子在前往哈沙尼的路上一跳一跳地开过去时，瑞利大夫问。

“我需要所有的一切资料。”这就是白罗的回答。

实在的，这就可以充分说明他的方法。后来我发现，事情元分巨细——即使鸡毛蒜皮样的闲话——他都感到兴趣。男人通常不是这样爱听闲话的。

我们到达瑞利大夫家的时候，我得承认，我很高兴，我喝到很好的茶。我注意到，白罗在他的茶里放了五块方糖。

他用小茶匙很仔细地搅和他的茶，同时说：“现在我们可想谈什么就谈什么了，是不是？我们可以决定谁可能是凶手。”

“拉维尼、麦加多，或是瑞特？”瑞利大夫问。

“不，不……那是第三种看法。现在我想专谈第二种看法——忽然神秘地出现了多年不见的前夫，和小叔子那个问题统统搁在一边，现在让我们很简单地讨论一下，考察团里哪一个人有办法，也有机会害死雷德纳太太。谁可能这样做，”

“我还以为你不重视这个看法呢。”

“一点也不重视。但是我生来就有体谅心。”白罗表示责备他说，“我能当着雷德纳博士的面讨论可能引起他的一个团员谋害他妻子的动机是什么吗？如果那样，就不够体谅了。我不得不支持他的想象，说他的太太值得敬重，而且每个人都敬重她。

“但是，事实根本不是这样。现在我们可以毫不留情、非常客观地说出我们心中想的事。我们不必再顾及别人的感受。这就是列瑟兰护士可以协助我们的地方。我相信，她是个很有洞察力的人。”

“啊，这个就不知道能不能帮忙了。”

瑞利大夫递给我一盘热的烤麦饼——“给你提提神，”他说，“这些麦饼很好。”

“现在，说吧，”白罗先生以友善的闲聊的方式说，“护士小姐，你要告诉我，每个团员对雷德纳太太确实的感觉如何。”

“白罗先生，我到这里才一个星期呀！”我说。

“像你这样聪明的人，一个星期足够了。护士可以很快地估量出实际情况。她一旦有所判断，就会坚持她的意见。说吧，让我们开始吧。譬如说，拉维尼神父？”

“啊，这个，我实在不知道。他和雷德纳太太似乎很喜欢一块儿谈话。但是他们通常用法语交谈。我自己的法语不怎么好，不过，我小时候在学校学了一点。我想他们的谈话主要是关于书籍方面的。”

“他们，可以说，相处很友善吧——是吗？”

“啊，是的，可以这么说。但是，我仍然以为拉维尼神父觉得她这个人难以了解——这个——他由于她难以了解，几乎感到烦恼，不知道你是否知道我的意思。”

于是，我便告诉白罗我到那里的第一天，在挖掘场和拉维尼神父谈话时他把雷德纳太太称为一个“危险的女人”。

“这是很有趣的，”白罗说，“那么，她——你以为她对他如何想法？”

“那也有些难说。我们很难知道雷德纳太太对别人如何想法。有的时候，我想，她也认为他难以了解。我记得她曾经对拉维尼神父说他不像她认识的任何一个神父。”

“给拉维尼神父订购一段大麻索（按，绞刑索就是大麻纤维编的；此处即指绞刑索——译者注）。”瑞利大夫开玩笑地说。

“我的好朋友，”白罗说，“你不是有病人要照顾吗？我绝对不想留你，害你耽误你的工作。”

“我有一医院的病人呢。”瑞利大夫说。

于是，他站起身说白罗的话虽然说得很含混，但是他明白他的意思，还是心照不宣吧。然后，就哈哈大笑地离开了。

“这样比较好，”白罗说，“现在我们要举行一个有趣的两人密谈。但是，你不要忘记吃茶点呀。”

他递给我一盘三明治，并且建议我再喝一杯茶。他实在是很和悦、很殷勤。、“现在，”他说，“我们继续谈你的印象吧，照你想来，那里有谁不喜欢雷德纳太太呢？”

“不过，”我说，“这只是我的意见。你可不能说是我说的。”

“当然不会。”

“我以为麦加多那个小娘儿们相当恨她！”

“啊，但是麦加多先生呢？”

“他对她有点受慕之情，”我说，“我想，除了他的妻子之外，女人都没有注意他。

但是雷德纳太太对人很亲切；她对一般人和他们所说的话都表示很感兴趣。我想，这个可怜的人就把这件事放在心上了。”

“那么，麦加多太太——她不高兴吗？”

“她很吃醋，这是很明白的——这是实话。当你的身边有一对夫妇的时候，你就得非常当心。这是实在的，我可以告诉你一些令人惊奇的事。你不会想象到，女人若遇到一个与丈夫有关的问题，她们会如何想入非非。”

“我毫不怀疑你所说的话里面的道理。那么，麦加多太太吃醋？她恨雷德纳太太？”

“我见过她瞧她的那副神气，仿佛要杀死她啊——天哪！”我急忙把话止住。“实在，白罗先生，我并不是说——我的意思是——我绝对不会——”

“是的，是的，我很了解。你那句话是无意中说出来的。那是很容易顺口说出来的话。那么，雷德纳太太呢？她对于麦加多太太对她的敌意很担忧吗？”

“这个——”我考虑了一下说，“我想她一点也不担忧。其实，我甚至于不知道她是否注意到麦加多太太对她怀恨在心。我有一次想给她一个暗示——但是我不想那样做，言多必失。这是我的想法。”

“毫无疑问，你是很聪明的。你能给我举些例子，说明麦加多太太怎样表示她的妒意吗？”

我就把我们屋顶上的谈话告诉他。

“那么，她提到了雷德纳太太的第一次婚姻，”白罗思索着说，“你记得——当她提到那回事的时候——她望着你的神气仿佛不知道你是否听到不同的说法吗？”

“你以为她也许知道实情吗？”

“这只是一种可能。她也许写过那些信——并且机巧地捏造有一只手在窗上轻敲，和其他那些事。”

“我自己也怀疑到那一类的事。那似乎是她可能做出的那种卑鄙的报复行为。”

“是的，我以为，那是一种残酷的癖性。但是，不是一个冷酷无情的凶手常有的气质。除非——”他停顿一下，然后说，“很奇怪，她对你说的那句奇怪的话：‘我知道你为什么会在这里。’她说这活是什么意思？”

“我想象不出。”我坦白地说。

“她以为你到那里除了那个公开的目的之外，另有秘而不宣的目的。什么理由呢？

而且，她怎么会对这件事如此关心呢？也很奇怪，你告诉我你到达的那一天吃茶点时，她始终用那种态度盯着你。”

“不过，她不是一个有教养的女人哪，白罗先生。”我一本正经地说。

“那是，护士小姐，那是一个藉口，但不是一个理由充分的解释。”

我一时不十分确定他是什么意思。但是，他很快就继续说下去。

“那么，其他的团员呢？”

我考虑了一下。

“我以为詹森小姐也不喜欢雷德纳太太。但是，她很坦率、很光明磊落。她几乎承认她是有偏见的。你知道，她对雷德纳博士忠心耿耿，追随他好几年了。不过，当然啦，一结婚，情形就不同了——这是不可否认的。”

“是的，”白罗说，“而且照詹森小姐的想法，雷德纳夫妇的婚姻并不是适合的，假若雷德纳博士同她结婚，实在就会更适合。”

“实在的，”我同意地说，“但是，那完全是一个男人的特性。一百个男人当中没一个会考虑到适合与否。所以我们实在不能怪雷德纳博士。詹森小姐呢，可怜，她的长相没什么可看的。但是，雷德纳太太实在是美丽的——当然并不年轻了……但是，啊！

我想你要是认识她就可以了解，她有一种力量——我记得柯尔曼先生说她像一个不知名的妖女，来把人诱到沼泽。那并不是一个很好的说法——啊——你会笑我，但是，她的确有一种力量——超自然的。”

“她有一种魔力——是的，我了解，”白罗说。

“我以为她和贾雷先生相处也不好，”我继续说，“我有一个想法，贾雷先生像詹森小姐一样的妒忌。他对她老是板着面孔；她对他也是如此。你要知道——他在餐桌上递东西给她的时候，她相当客气地称他贾雷先生。当然啦，他是她丈夫的老朋友。有些女人对丈夫的朋友不能忍耐。她们不想让人知道她受不了他们——至少，这是一种说明这种情形的笨法子。”

“我了解。那么，那三个年轻人呢？你说，柯尔曼对她有罗曼蒂克的想法。”

“这是很好笑的，白罗先生，”我说，“他是那么一个乏味的年轻人。”

“其他那两个呢？”

“关于爱莫特先生，我不十分明白。他总是那么沉静，从来不多说话。你知道，她对他始终很好——很友善——叫他大维，而且常常谈到关于瑞利小姐和类似的事取笑他。”

“啊，真的？那么，他喜欢那样吗？”

“我不大知道。”我犹豫地说，“他只是瞧着她，有点觉得好笑。你不知道他会怎么想。”

“瑞特先生呢？”

“她并不老是对他客气的，”我慢慢地说，“我想她对他很不耐烦。她常常对他说一些讽刺的话。”

“他在乎吗？”

“他常常脸都红了，可怜。当然，她并不是有意对他不客气的。”

于是，突如其来的，我由于有些替他难过，便忽然觉得他很可能是一个冷酷的凶手，而且这件事始终都有他参与。

“啊，白罗先生，”我叫道，“你想究竟实在发生什么事？”

他慢慢地、心事重重地摇摇头。

“告诉我，”他说，“你今晚上回到那里去不害怕吗？”

“啊，不会的，”我说，“当然啦，我记得你说过的话，但是，谁又会要谋害我呢？”

“我想不会有人要害你，”他慢慢地说，“我很想听听你能告诉我的一切情形，一部分原因就在于此。不会的，我想——我相信——你是很安全的。”

“当初如果在巴格达有人告诉我——”我刚开始说，便又停下来。

“你到此地来之前，听到什么有关雷德纳夫妇和古物考察团的闲话吗？”他问。”

我告诉他有人同我谈到雷德纳太太的绰号。关于克尔西太太讲到的话，我只告诉他一点点。

正在谈话时，门开开了，瑞利小姐走进来。她方才在打网球，手里还拿着球拍：我想白罗先生到哈沙尼的时候已经见过她。

她像平常一样随随便便地对我说声“你好”，然后就拿一个三明治。

“啊，白罗先生，”她说，“我们这地方的神秘命案，你的调查工作进行得怎么样了？”

“进展不很快，小姐。”

“原来你已经把护士小姐由乱糟糟的现场救出来了。”

“列瑟兰小姐给我一些关于各团员的宝贵资料。顺便，我就知道了许多——关于死者的事。小姐，死者往往就是神秘命案的线索。”

瑞利小姐说：“你倒相当聪明啊，白罗先生。如果说一个女人该叫人害死，雷德纳太太就是那个女人！这是千真万确的。”

“瑞利小姐！”我非常反感地叫了出来。

她笑了，那是短短的，含有恶意的笑声。

“啊，”她说，“我以为你听到的并不是实情。列瑟兰护士恐怕是像许多其他的人一样受骗了，白罗先生，你知道吗？我倒希望你这个案子不会像你平常侦破的案子那样成功。我反而希望谋害雷德纳太太的那个凶手能够逍遥法外。其实，假设要我本人将她除掉，我也不十分反对。”

对这个女孩子，我简直厌恶极了。白罗先生呢，我不得不说，他镇定得连一根汗毛都没动。他只是对她一鞠躬，很和悦地说：“那么，我希望你能提出昨天下午不在命案现场的证明吧？”

接着是片刻的沉默，同时，瑞利小姐的球拍啪嗒一声掉到地下。她不耐烦地捡起来，像所有像她那样的女孩一样，又马虎，又懒散。她有些上气不接下气地说：“有的，我在俱乐部打网球，但是，认真地说起来，白罗先生，我不知道你是否了解雷德纳太太的任何情形，不知道你是否知道她是一个什么样的女人。”

他又很好笑地对她一鞠躬说：“小姐，请你告诉我吧。”

她犹豫一下，然后才说话。她说话时那种无情的、缺乏礼貌的态度，我实在非常厌恶。

“我们有一个传统，谈到死者，不出恶言，我想，这是一种愚蠢的说法。事实永远是事实。一般而论，关于活人的事，不如三缄其口。你可以用一切可能的手段伤害他。

死的人你就伤害不了。但是，他们对别人的伤害，在死后有时候不能让人遗忘。我这样引用莎士比亚的名句不十分正确，但是也差不离儿了！（按，此处引的是莎士比亚名剧“朱利阿斯，西撒”（Julius Caesar）中安东尼的一句话：“The evil that men do lives after them”（人之为恶，在死后不能让人遗忘——第三幕）——译者注〕护士小姐有没有告诉你关于亚瑞米亚古物发掘场那种奇怪的气氛？她有没有告诉你他们多么神经紧张？还有彼此像仇人似的怒目而视的情形？那都是露伊思·雷德纳的杰作。三年前我在那里，那时候我还是个小孩子。他们当时要多快乐就多快乐，要多高兴就多高兴。

即使是去年，他们也很好。但是今年，他们当中有一个祸害精——这都是她害的。她是那种不能让别人快乐的女人！世上就有那样的女人。她就是其中之一，她喜欢把事情搞砸。只是为了好玩——或者是出自一种权威感，或者，也许是因为她生来就是如此。她那种女人必须把每一个可以抓到的男人都掌握住！”

“瑞利小姐，”我叫道，“我以为你说的不正确。事实上，我知道那是不正确的。”

她一点也不理会地继续说下去。

“她觉得只是她丈夫崇拜还不够——她还要愚弄那个长腿的，走起路来一路蹒跚的傻瓜麦加多、然后她又掌握比尔。比尔是一个聪明的家伙，但是，她把他弄得意乱情迷。

卡尔·瑞特呢，她只是折磨他好玩儿。这是容易的，他是一个很敏感的人。她还在大维身上大试身手。

“大维是她更理想的戏弄对象，因为他奋勇抵挡。他感觉到她的魔力——但是，他不想让她迷住。我想他有足够的辨别力。他知道她实在不把他放在眼里。这就是我讨厌她的原因。她并不色情；她并不需要和男人发生爱情关系。在她这方面，她认为这只是一种冷酷无情的试验。这只是一种把男人激动起来互相残杀那样好玩的事。她在这方面也要小试身手。她是那种一辈子不会同人吵架的女人——但是，只要是有她的地方，就要天下大乱！她会想法子使人争吵。她是一种女性的依阿高（莎士比亚名剧“奥赛罗”

（Othello）中的一个阴险狡猾的人物Iago——译者注]。她一定要有充满刺激的事。但是她不想让自己卷入漩涡。她总是置身局外——观望——引以为荣。啊，你能完全了解我的意思吗？”

“小姐，我了解的也许比你知道的更多。”白罗说。

我听不出他声调中有什么意思。他的话听起来不像是生气的话——啊，我实在解释不出。

雪拉·瑞利似乎了解他的意思，因为她的脸通红。

“你爱怎么想就怎么想吧，”她说，“但是我说那些与她有关的话是对的。她是一个聪明女人。她觉得无聊，所以想拿别人——做试验——好像别人用化学药品做试验一样。她喜欢玩弄詹森的情感，看她吃苦头，看她勉强控制自己，把她当成很好的戏弄对象；她喜欢逗得麦加多火冒三丈。她喜欢揭我的疮疤——她也真能做得到，每一次都成功。她喜欢探听别人的秘密，然后恐吓人家，啊，我的意思并不是说她以粗鲁的手段勒索人——我的意思是说她只是，只是叫别人明白她知道那个秘密——害得人家不敢确定她究竟打算怎么办。不过，哎呀，那女人是一个艺术家！她用的方法一点儿也不祖鲁！”

“那么，她的丈夫呢？”白罗问。

“她从来不想伤害他，”瑞利小姐慢慢地说，“我从来没看见她对他有不亲切的地方。我想她是喜欢他的，他是个很可爱的人——老是埋首在他自己的小天地中——孜孜不倦地从事发掘，研究他的学理。并且，他崇拜她，以为她是个十全十美的女人。那种情形也许会使有的女人不耐烦，但是不会使她不耐烦，在某种意义上说，他是生活在一个愚人圈里——但是，那不是一个愚人乐园，因为她就是他所想的那样人物。不过，这是很难同另外一件事调和的——”

她的话突然停住。

“继续说下去呀，小姐。”白罗说。

她突然转过身来对我说。

“关于瑞洽德·贾雷，你说了些什么？”

“关于贾雷先生吗？”我吃惊地问。

“关于她和贾雷？”

“哦，”我说，“我曾经提到他们相处不很融洽——”

出我意料之外，她突然哈哈大笑。

“相处不很融洽！他已经完全拜倒在她的石榴裙下了。而且，这就使他焦头烂额——因为他也崇拜雷德纳。他和他的朋友交情已经有好几年了。当然，这样一来她就很满意。她已经把介入他们的朋友关系当成一件要事，不过，我仍然想——”

“啊？”

她正皱着眉头，陷入深思。

“我想这一次她已经陷得太深了——我想她这次不但是害了人，也受到伤害！贾雷是很漂亮的。他简直是漂亮得不得了。她是个冷酷的魔鬼——但是，我相信在他的面前，她的冷酷可能已经化为乌有了。”

“我想你所说的话完全是恶意中伤，”我叫道，“哎呀，他们彼此几乎是不讲话的！”

“啊，是吗？”她对我施以攻击，“你知道得真多呀。他们在家里是以“贾雷先生’和‘雷德纳太太’相称，但是，他们常常在外面相会。她往往顺着那条小路走到河边。

他往往每次离开挖掘场一小时。他们常常在果树林里相会。

“有一次我看见他刚刚同她分手，迈着大步回到挖掘场。她正站在那里由后面望着他走去。我可不是个端庄的淑女。我身边带着望远镜，便掏出来，把她的面孔看得清清楚楚。你要问我看到什么，我就可以告诉你，我相信她非常喜欢瑞洽德·贾雷。”

她的话突然中断，望着白罗。

“请原谅我干扰你的案子。”她突然咧着嘴苦笑一下，“但是我以为你或许要把本地的情形了解得正确些。”

然后，她就迈着整齐的步子走出房间。

“白罗先生，”我叫道，“她说的话我一句也不相信！”

他瞧瞧我，然后笑笑说（我想他的话很怪），“护士小姐，你不能否认，瑞利小姐对这案子给我们一点——启示。”

------------------





第19章

后来我们没再谈什么，因为瑞利大夫进来了。他开玩笑地说他把他大部分的病人都“消灭”了。

他和白罗坐下来讨论一个多少涉及医学的问题。他们讨论一个写匿名信的人，他的心理状况如何。那位医师举出他行医以来所遇到的病例。白罗也告诉他自己经验中遭遇到的各种例子。

“这种情形不像表面看那么简单。”他结束了他们的讨论。“其中有一种想要获得权势的欲望，和一种强烈的自卑感。”

瑞利大夫点点头。

“你往往发现写匿名信的人是那个地方最不像是可疑的人，原因就在于此。一个沉静的、显然是胆小如鼠的、丝毫无害的人物——外表上看来非常温顺，充分表露出基督徒的谦恭——但是骨子里却燃烧着可怕的愤怒火焰。”

白罗思索着说：“你以为雷德纳太太可能有自卑感吗？”

瑞利大夫咯咯的笑，一面把烟斗里的烟灰磕掉。

“她是世界上我最不喜欢那样形容的人。她一点没有情感受到压抑的现象。活力，活力，再来一点活力——那就是她所要的——而且，她也具备了！”

“你觉得，从心理学的观点来说，她可能写那些匿名信吗？”

“是的，我觉得可能；但是，假若她这样做，原因是由于那种使自己戏剧化的本能，雷德纳太太在私生活中有一点像电影明星！她一定要成为一个中心人物——在聚光灯的照射之下。由于受到相反律的支配，她终于和雷德纳博士结婚——在我认识的人当中，雷德纳博士大概是最羞怯、最谦和的人。他崇拜她——但是丈夫对她的崇拜是不足以满足她的。她也要当那个受迫害的女主角。”

“其实，”白罗笑笑说，“你不相信他那种说法，以为她写过那些信，都不记得吧？”

“是的，我不相信，我没有当他的面表示不相信。你总不好意思对一个刚刚丧失爱妻的人说他的妻子是一个不知耻的、爱出风头的人。也不好意思对他说，她为了要满足她的爱好刺激的心理，害得他几乎发狂。事实上，对一个男人说他妻子的实际情形是不安全的。真奇怪，我会信任大多数的女人。我可以放心地对她们谈论她们的丈夫；你要对她们说，她们的丈夫是个卑鄙汉、一个骗子、一个吸毒者、一个撒谎成癖的人，和一个下流坯，她们会毫不眨眼睫毛地接受这个事实，而且她们对那可恶东西的感情也不会受到损害。女人是了不起的现实主义者。”

“瑞利大夫，坦白地说，你对雷德纳太太确实的意见究竟如何？”

瑞利大夫靠在椅背上，慢慢抽烟斗。

“坦白地说——这很难说！我和她还不够熟。她有魔力——魔力很大。有头脑、有同情心。别的还有什么。她没有普通那些令人不愉快的坏处。她不淫荡、不懒，甚至不特别虚荣。我一向觉得（但是我提不出证明）她是一个撒谎大家。我不知道的（也是我想知道的）就是：她究竟是对自己撒谎，或者只是对别人。我本人对撒谎的人有偏爱。

一个不撒谎的女人是一个没想象力、没同情心的女人，我以为她实在并不是一个爱追逐男人的女人——她只是喜欢‘用我的弓箭’射中男人那种游戏，假若你们让我的女儿谈谈这个问题——”

“我们已经有这种荣幸了。”白罗微微一笑说。

“晤，”瑞利大夫说，“她没有浪费很多时间。我想，她已经彻底地中伤她了。年轻的一代对死者毫无感情。如今，所有的年轻人都是自命不凡的，实在是令人惋借的事，他们瞧不起老的道理观念，然后着手立下他们自己那一套更严厉的法规。假若雷德纳太太有半打恋爱事件，雪拉也许就赞成她，说她‘生活过得很丰富’，或者说她‘顺从她固有的天性，，她不明白的是：雷德纳太太的所作所为完全符合某种型态——她那种型态。猫和老鼠捉迷藏的时候是顺从它自己固有的天性。她生来就是这样。男人不是小孩子，他们不需要保护，他们一定得会会猫一样狡猾的女人——和忠实的小狗，至死听候差遣的、爱慕他们的女人，以及喜欢驾驭丈夫的，终日吱吱喳喳，罗嗦得像小鸟似的女人——还有其他形形色色的女人！人生是一个战场，不是一个野餐！我倒希望雪拉老老实实地摆脱她的骄傲脾气，承认她全然是由于个人的缘故恨雷德纳太太。雪拉大约是这地方唯一的年轻女孩子，所以她自然要任意摆布这里的年轻小伙子；等到一个女人来到，在她自己的势力范围之内把她打垮，她自然生气了。因为在她看来，那女人已经徐娘半老，而且已经有过两个丈夫。雪拉是个好孩子，健康而且相当漂亮，当然对异性很有吸引力。但是，雷德纳太太在那方面是个不同凡响的人物。她恰好具备那种足以惹祸的、颠倒众生的魔力——她就是一种‘无情的妖女’。”

我不禁惊得一跳，他这样说，真是和我不谋而合。

“你的女儿——我并不是轻率而言——也许喜欢那里的一个年轻人吧？”

“啊，我想不会。她已经有爱莫特和柯尔曼，理所当然的对她曲意奉承了。我不知道她对他们两个人那一个比较更喜欢，还有两个空军小伙子。我想目前她一视同仁。是的，我想使她如此生气的是年纪大的人竟然击败年轻人。等到一个人到了我这个年纪才会真正欣赏一个年轻女学生的面孔、亮亮的眼睛，和结实的少女胴体。但是一个三十多岁的女人能够在年轻男人谈话时听得出神，偶尔会插进三言两语，表示她认为说话的人是一个多优秀的青年——这样的魔力几乎没有一个小伙子能够抗拒。雪拉是一个好看的女孩儿——但是，雷德纳太太很美，晶莹的眼睛，金发碧眼。是的，她是一个大美人儿。”

是的，我暗想，他说得对。美是一种了不起的特质。她的确是美丽的，她的美并不是那种令人妒忌的美——你如果看到这样美的女人，你只是靠在椅子上，暗暗赞赏。我初次见到雷德纳太太的时候，我就感觉到，我愿意为她做任何的事！

那天晚上，我让他们开车送我回到亚瑞米亚古丘的时候（瑞利大夫要我留下来提早共进晚餐），我仍然想到一两件事，觉得很不安。雪拉·瑞利向我们倾诉的话，我当时完全不相信。我完全把那些话当做怨恨和恶毒的发泄。

但是我忽然想到那天下午雷德纳太太坚持要单独去散步的情形。我要陪她去，她无论如何不肯。现在我不禁这样想，难道她真的常去和贾雷先生幽会？可是，她平常和他交谈时总是那样拘谨，那实在是有些奇怪，因为对其他的人她大都以教名呼之。

我记得他似乎从来不瞧她一眼，那也许是因为他不喜欢她，或者情形正相反。

我的身子稍稍摆动一下。我觉得我完全是在这里想象——想到各种事情——都是由于听到一个女孩子的怨恨发泄而引起的。这恰好显示出说那样的话是一件多么残酷、多么危险的事！

雷德纳太太根本不像那样。

当然，她并不喜欢雪拉·瑞利。那一天午餐时，她同爱莫特先生谈话时对她——几乎是含有怨恨的。

奇怪，他当时瞧她的那副神气。他那样望着她，使你不可能知道他在想些什么。你从来不会知道爱莫特先生想些什么。他是那样的沉默，但是很和善，他是一个和善、可靠的人。

现在我又想起柯尔曼先生，他实在是世上仅见的蠢小子。

我正默想到此，我们到了。刚刚九点钟，大门已经关闭并且上闩了。

爱布拉希姆拿着大钥匙跑过来开门让我进去。

我们在亚瑞米亚古丘发掘场的人都很早就寝，起居室已经没有灯光。绘图室有灯光，雷德纳博士的办公室也有灯光亮着，但是几乎所有其他的窗户都是暗的，大家想必都比平时就寝的时间更早。

我经过绘图室回到我的房间时，我向里望望，贾雷先生正卷起袖子绘制他那张大的平面图。

我想，看他那样子，像是生了大病。看他这么勉强支撑，疲惫不堪的样子，我觉得很难过。我不知道贾雷先生有什么地方不对劲——不是由于他说的话，因为他几乎不说什么——连最普通的话都不大说——也不是由于他做的事，因为，那也看不出多少端倪——但是，你总是禁不住要注意他，而且他处处地方都显得似乎比任何别的人都重要。

他这个人大有关系——不知你是否明白我的意思。

他转过头来瞧着我。他把嘴里的烟斗拿掉说：“啊，护士小姐，由哈沙尼回来吗？”

“是的，贾雷先生。你还没睡，到这么晚的时候还在工作，别人似乎都睡了。”

“我想继续做点事也好，”他说，“我的工作有点落后了。明天我得整天到挖掘场去干活儿，我们又开始挖掘了。”

“已经开始了？”我问，吃了一惊。

他有些奇怪地望望我。

“这样最好，我想。这是我向雷德纳贡献的意见，他明天大部分时间都在哈沙尼料理一切；但是我们这里其余的人都要继续工作；你知道像这种情形，大家统统坐在那里，你望着我，我望着你，这也不太容易忍受。”

当然，他这话说得对，尤其是人人都那么紧张，那么神经过敏。

“啊，当然，你说的有点对，”我说，“假若有点事做，就可以分分心，不去多想了。”我知道葬礼是在后天、他又伏案绘囱。不知道为什么，我感到很替他难过。我相信他今天晚上上定睡不着。

“不知道你是不是需要一些安眠药，贾雷先生？”我犹豫地说。

他笑笑，摇摇头。

“护士小姐、我会支持下去的，护士小姐。吃安眠药，是坏习惯。”

“那么，晚安，贾雷先生，”我说，“假若我有什么地方可以帮忙——”

“我想不必，谢谢你，护士小姐，晚安。”

“我感到非常难过。”我说。我想，我有点太冲动了。

“难过？”他露出吃惊的样子说。

“为——为每一个人难过，这实在太可怕了，尤其是为你难过。”

“为我？为什么会为我难过？”

“这个——你们两个人是这样好的老朋友。”

“我是雷德纳的老朋友，我并不是她的要好朋友。”

他说得仿佛真的很讨厌她，我实在希望瑞利小姐能听到他说的话！

“那么，晚安。”我说了便匆匆回房。

在房里我在宽衣上床之前无事忙地东摸模西弄弄，我洗了一些手帕和一双可以洗的皮手套，又写了日记。然后，当我真的要开始准备上床之前，再向门外瞧瞧，绘图室的灯仍亮着，南边房子的灯也亮着。

我想雷德纳博士尚未睡，还在办公室工作。我想是否该过去同他说声晚安，对于这件事，我犹豫不决。因为我不想显得似乎过分殷勤。他可能很忙，不想受到干扰、虽然如此，到未了，一种不安的心情驱使着我走过去，这样做毕竟是无妨的，我只要说声晚安，间他是否要我帮忙，然后就走开好了。

但是雷德纳博士不在那里，那个办公室的本身是开着灯的，里面除了詹森小姐之外什么人也没有。她伏在桌上哭，仿佛已经肝肠寸断了。

那情形使我大吃一惊，她本来是那样镇定，那样能控制自己的人，看到她这个样子，真可怜。

“究竟是怎么啦、亲爱的？”我叫道。我搂着她又拍拍她。“好了，好了。这样是无济于事的，千万不可独自坐在这里哭。”

她没回答，我觉得出她痛苦万分，抽噎得混身发抖。

“别哭，亲爱的，别哭，”我说，“忍一忍，我去给你泡一杯热茶吃。”

她抬起头来说：“不必，不必，没有关系，护士小姐，我这样真太傻了。”

“你有什么烦恼，亲爱的？”我问。

她没有马上回答，后来她说，“这一切太可怕了。”

“现在不要想它，”我对她说，“木已成舟，不可挽救，烦恼是没用的。”

她坐直些，然后开始轻拍着自己的头发。

“我是在自己愚弄自己，”她用她那沙哑的声音说，“我一直在打扫这个办公室，并且整理一下，我本来以为最好做点事情。后来，我突然想到，非常难过——”

“是的，是的，”我急忙说，“你现在所需要的是一杯热茶和一个暖水壶，躺到床上休息。”

结果，她照我的意思做了，她怎样抗议我都不理。

“谢谢你，护士小姐。”我送她上床后，她在吸着热茶，暖水壶也有了。这时候她说，“你实在是一个亲切而聪明的人，我并不常这样愚弄自己的。”

“啊，在这样的时候，任何人都可能这样做，”我说，“一件事令人烦恼，再加上另一件。紧张、惊骇，这里有警察、那里有警察，到处都有警察！啊，我自己也觉得神经紧张。”

她用一种有些奇怪的声音慢慢地说：“你方才在那里说的话是有道理的。木已成舟，不可挽救。”她沉默片刻，然后——我觉得很怪——她又说：“她生前并不是一个循规蹈矩的人。”

不过，我没争论这一点，我始终感觉到詹森小姐和雷德纳太太相处不很融洽是很自然的事。

我想，不知道詹森小姐是不是暗地里感觉到她很高兴雷德纳太太已经死了。还有，不知道她是否因为这样的想法而感到难为情。

我悦：“你现在去睡觉，不要担什么心。”

我只是捡起很少的一些东西，就把她的房间收拾整齐了。像是搭在椅背上的袜子呀，挂衣架上的套装呀。地板上有一团揉皱的纸，想必是由衣袋里掉到那里的。

我正在把那张纸弄弄午，看看是否可以扔掉，于是，她突然吓我一大跳。

“把那个拿给我！”

我给她了一有些吃惊，她叫的声音简直是不容分说。她由我手中夺过去——可以说是夺了过去——然后拿到蜡烛上面烧，直到烧成灰才罢休。

就像所说的，我吃了一惊——所以只是眼睛睁得大大的瞧着她。

我没时间看那张纸是什么——她夺得那么快，但是奇怪得很，那张纸燃着以后，卷成一卷，朝我这方向吹过来，于是我看到纸上面有墨水写的字。

等到我上床睡觉的时候，我才发现为什么那些字看起来好像很熟悉。

那纸上的字和那些匿名情上的笔迹一样。

这就是为什么詹森小姐懊悔得受不了，才有那一阵感情的发作吧？那些匿名信自始至终都是她写的吗？

------------------





第20章

詹森小姐、麦加多太太、瑞利先生我不妨承认，这个想法使我大吃一惊。我从未想到詹森小姐会与那些信有关系。麦加多太太，也许可能。但是詹森小姐是一个真正有教养的女子，非常能够克制、非常通情达理。

但是我记得那天晚上听到白罗先生和瑞利大夫的谈话，于是我想原因可能就在于此。

假若写那些信的人是詹森小姐，这就可以说明许多事。你要注意，我绝对不曾想到詹森小姐会与这命案有关系。但是，我确实可以看出：她对雷德纳太太的憎恶使她抵不住那种诱惑，一定要——啊，用一句粗俗的话说——一定要吓得她直叫妈！她可能希望把雷德纳太太吓得离开古物发掘场，但是后来雷德纳太太让人害死了。詹森小姐由于懊悔，感到非常痛苦——首先是因为自己不该那样残忍地做出那种恶作剧的举动。同时，也许是因为她发现到那些信可能成为真凶手的大好护身符，难怪她崩溃得那样快。我相信她的内心是善良的。而且，这也可以说明她为什么急切地抓住我安慰她的那句话——“木已成舟，不可挽救”——来自我解嘲了。

还有她那意味深长的评语——为自己辩白的话——“她并不是一个循规蹈矩的女人！”

现在的问题是：我要怎么办？

我辗转反侧，许久不能成眠，最后我决定一有机会就让白罗先生知道这件事。

第二天他出城到这里来了，但是我找不到一个我们可以称为密谈的机会。

我们在一起的时间只有一分钟，我还来不及镇定下来考虑如何开始的时候，他已经走近跟前，附耳悄悄吩咐我了。

“我，现在要同詹森小姐谈话——其他的人，也许在起居室，你还有雷德纳太太房间的钥匙吗？”

“还有。”

“Tres bien（很好）。到那房里去，随手关上门，然后叫一声——不是尖叫——只是喊叫。你知道我的意思吧——我要你发出一声表示一惊——惊奇——而不是表示恐怖。

至于你如何让人听到，该找一个什么样的藉口，就全靠你自己了——你可以说让人踩了一脚——或者找其他的藉口。”

就在那个时候詹森小姐走到院子里来，于是就没时间多谈了。

我很了解白罗先生要做什么。等他和詹森小姐一走进起居室，我就走到对面雷德纳太太的房间，开开门，走进去，然后随手带上门。

站在一个空屋里，无缘无故的，突然大叫一声。这样做我不能说没感觉到有些傻。

而且，究竟叫的声音要多高，也不容易确定。我发出一声相当的叫喊：“啊！”然后声音再高些，再低些。

然后，我再出来，准备我那个藉口：“踩一脚”（我想他的意思是“绊”）。（白罗的英语有时不准确，这里是误把“绊一跤”（a stubbed foot）说成“踩一脚”（a stepped foot）——译者注〕。

但是不久我就发现似乎不需要藉口了，白罗和詹森小姐在一起谈得很认真，而且那里明明没人干扰他们。

啊，我想——这样就一切都解决了。不是詹森小姐想象中听到一声叫喊，便是一种不大相同的情况。

我不想走进去打扰他们，门廊里有一个折叠躺椅，于是我就在那里坐下。他们谈话的声音可以在风中飘到我的耳里。

“你了解吗？这情况很微妙。”白罗先生在说，“雷德纳博士——显然是很敬重他的妻子——”

“他崇拜她。”詹森小姐说。

“自然啦，他告诉我他的工作人员非常喜欢她。至于他们呢？他们能说什么呢？他们自然是说同样的话呀。这是客气、这是礼貌，这可能也是实情。但是也可能不是！而且我相信，小姐，这个谜的解答就在对雷德纳太太的性格充分的了解。我如果能听到园里工作人员每个人的意见——老老实实的意见——那么，我也许根据整个的情况构成一个想法。坦白地说，这就是我今天来的原因。我知道雷德纳博士会在哈沙尼。这样我就可以很容易地同你们每个人轮流地谈谈，并且恳求你们帮忙。”

“这样做听起来很好，”詹森小姐说，然后停下来。

“不要给我说英国式的陈腔滥调，”白罗恳求说，“不要说‘这样不公正呀’；不要说‘讲死人坏话礼所不容’——最后，还有‘忠诚’。‘忠诚’这两个字是对命案的调查工作很有害的东西。我三番五次都因为这两个字，结果弄得真相不能大白。”

“我对雷德纳太太并不特别的忠诚。”詹森小姐冷冷地说，她的话中其实含有严厉、尖酸刻薄的调子。“雷德纳博士就不同了。不过，她毕竟是他的妻子。”

“一点也不错———点也不错。听说你不想说你团长太太的坏话。但是这不是一件歌功颂德的事。这是一个神秘的突然死亡的问题。假若要我相信害死的是一个殉教的天使，这也不能使我的工作变得容易些。”

“我绝对不会称她为天使，”詹森小姐说。那尖酸刻薄的语调分明更强烈了。

“请你坦白告诉我你对于雷德纳太太有什么意见——你觉得她这个女人如何？”

“唔，白罗先生，首先，我要警告你，我是有偏见的。的确是的。我——啊，我们都很喜欢雷德纳博士。后来，等雷德纳太太来到，我想我们很妒忌她。她一定要他抽出很多时间陪她、照顾她。对于这个我们都有反感。他对她表现出的热爱使我们感到很不痛快。白罗先生，我说的都是实话。这情形我看了是不快活的。我讨厌她在这里——是的，我讨厌她。然而，当然啦，我竭力不表现出来。你知道，她的来临，使我们和以前的情形不同了。”

“我们？你说我们？”

“我是指贾雷先生和我，你知道，我们是两个老一派的人。我们不很喜欢这些新规矩。我想这也是自然的现象，不过，也许我们的心胸有些狭窄。但是这的确使我们和以前的情形不同。”

“有什么不同？”

“啊，一切都不同，我们以前过得很快乐。你知道，我们有许多好玩的事，有时还相当天真的互相开开玩笑，这是在一起工作的人常有的趣事。雷德纳博士是无忧无虑的——简直像个孩子。”

“那么，雷德纳太太一来，就改变了一切吗？”

“唔，我想这也不是她的错。去年的情形还不坏。白罗先生，请相信我，并不是因为她做了什么事。她对我很好——非常之好。这就是我有时候感到惭愧的缘故。她作过的一些小事情和说过的话，都使我很不愉快。但是这并不是她的错。其实，谁也没她那样和蔼。”

“但是，在这个发掘期情形就改变了吗？产生了一种不同的气氛吗？”

“啊，完全不同了。其实，我不知道是为了什么。样样事似乎都不对劲儿——并不是工作方面——我是指我们而言——是指我们的脾气和神经，都觉得紧张不安。几乎是暴风雨欲来时那一种感觉。”

“那么你就认为是雷德纳太太的影响吗？”

“啊，她来以前，这里的情形不是这样：”詹森小姐冷冷地说，“啊，我是一个固执的、爱抱怨的人。守旧，喜欢样样事物都不变，白罗先生，你实在不必注意我。”

“那么，雷德纳太太的品行和性情，你觉得怎么样妮？”

詹森小姐犹豫片刻，然后她慢慢地说：“啊，当然，她是喜怒无常的。有很多感情的猛烈变化，今天对人很和蔼，明天就不同人家讲话。我觉得她很和蔼可亲，而且对人很体贴。不过，她仍然是一辈子都让人惯坏了。她认为雷德纳博士把她伺候得无微不至是很自然的事。而且我以为她根本没有真正认清楚自己嫁给一个多么杰出——多么伟大的人。这一点有时候就使我很不痛快！当然雷德纳博士把列瑟兰护士请来的时候，我觉得很感激。他需要应付他的工作，并且要应付他的惊恐万分的妻子。他实在够受了！”。

“你自己对于她收到的那些信有什么意见？”

我必须这样做。坐在椅子上，将身子向前探出，直到詹森小姐转身对着白罗回答他的时候看到她的侧面。

她的样子冷冷的，非常镇定。

“我想在美国有一个人对她怀恨在心，想要恐吓她，或者伤害她。”

“那不是更严重吗？”

“那是我的想法。她是一个很漂亮的女人，你要知道，所以很可能有仇敌。我以为那些信是一个恨她的女人写的。雷德纳太太是个神经质的人，所以把那些信看得很严重。”

“她必然会那样想，”白罗说，“但是，要记住——最后的那一封信是有人送来的。”

“这个——我想假若有人一心一意地要那样做，总是会想出办法的。白罗先生，女人为了要泄恨，是不怕麻烦的。”

她们的确会的——我心中暗想。、“也许你说得对，小姐。你不是说，雷德纳太太很漂亮吗？我顺便问一问，你认识瑞利大夫的小姐，雪拉吧？”

“雪拉·瑞利吗？当然，我认识。”

白罗用一种闲聊机密的语调说：“我听到一个谣言（我当然不想去问瑞利大夫呀），听说她同雷德纳博士的一个团员在恋爱。你知道是这样吗？”

詹森小姐似乎感觉很有趣的样子。

“啊，年轻的柯尔曼和大维·爱莫特两个人都会殷勤侍候她。我相信他们在竞争，看看俱乐部有大规模的聚会时谁陪她去。年轻人在星期六晚上照例都到俱乐部玩。但是我不知道她那一方面如何。她是这地方唯一的年轻女孩。她自然是这里的美女了。还有空军的小伙子殷勤地侍候她。”

“那么，你以为没有什么事吗？”

“这个——我不知道。”詹森小姐变得很小心的样子。“不错，她的确到这里来的次数相当多。常常到挖掘场。前几天雷德纳太太还同大维·爱奠特开玩笑谈到这件事——她说那个女孩子在追他。我想她那样说非常狡猾。我想他听了不会高兴，是的，雪拉到这里来的次数很多。那个可怕的下午，我看见她骑马到挖掘场去。”她对着那个敞开的窗户点点头。但是那个下午大维·爱莫特和柯尔曼都不值班。当时是瑞洽德·贾雷在主持。是的，她也许对其中一个有好感——但是她是这样一个时髦的、毫不感情用事的年轻女孩子，因此我们不知道对于她的事该有多么认真的想法。比尔是一个很好的年轻人，不像他装得那样傻。大维·爱莫特是个很可爱的人。他有许多优点。他是深沉、镇静一类的人。”

然后，她表示疑问地瞧瞧白罗说：“这个与命案有什么关系吗？白罗先生？”

白罗用一种非常法国味的方式两手向上一摊。

“你让我难为情得脸红了，小姐。”他说，“你这样说使我显得不过是一个爱说闲话的人。但是，我对年轻人的恋爱事件始终是很感兴趣的。”

“是的，”詹森小姐咯咯地笑着说，“两人真心相爱，一切顺利那是很好的。”

白罗发出一声叹息，作为回答。不知道詹森小姐是否想到她自己年轻时男欢女爱的事。同时，我也想，不知道白罗先生是否有妻子，也不知道他是否是像我们老是听到的那些有情妇之类的人。他的样子那么滑稽，我不能想象他会这样。

“雪拉·瑞利很有个性，”詹森小姐说，”她很年轻，她很没有礼貌。但是，她正是一个典型的现代女孩。”

“我相信你的话，小姐。”白罗说。

他站起来说：“还有其他的工作人员在家里吗？”

“玛丽·麦加多就在近处。今天男的都到挖掘场了。我想他们是想走出这所房子。

这也是难免的事。你要想到挖掘场——”

她走出来，来到走廊里，然后笑着对我说：“我想，列瑟兰护士会带你去的。”

“啊，当然可以，詹森小姐、”我说。

“那么，你会回来吃午饭，是不是，白罗先生？”

“很乐意奉陪，小姐！”

詹森小姐回到起居室去从事编目工作。

“麦加多大太在屋顶上，”我说，“你要先去见她吗？”

“我想，这样也好。我们上去吧。”

当我们走上楼梯时，我说：“我照你的吩咐做了。你听到什么声音吗？”

“一点声音也没有。”

“无论如何，这样总可以免除詹森小姐的心理负担。”我说，“她一直在烦，以为她如果听到声音就赶去，也许会有救呢。”

麦加多太太正在那个矮墙上坐着，她低着头，陷入沉思。等到白罗在她对面停下来向她说早安的时候，她才听到我们的声音。

于是，她吃了一惊，抬头瞧瞧。

她今天早上面带病容。她的小脸蛋儿显得萎缩不堪、而且有黑眼圈。

“我又来了，”白罗说，“我今天来有特别的目的。”

于是，他就继续像他问詹森小姐一样的问她，同时解释他应该明了雷德纳太太的实在状况。

虽然如此，麦加多太太不像詹森小姐那样诚实。她突然言过其辞地赞美雷德纳太太。

她的话，我很确定，与她真正的想法相距甚远。

“亲爱的，亲爱的露伊思！对一个不认识她的人来形容她的为人是很难的。她是一个异乎寻常的人！同别人泅然不同。护士小姐，我相信你也有同感，对吗？她是一个长期受神经折磨的人，一脑门子的空想，我们对别人做的不能忍受的事，如果是她做的，我们都能忍受。而且她对我们大家这样亲切，对不对，护士小姐？而且她对自己的情形非常谦虚——我是说她对考古学一窍不通，但是她非常热心地学习。她老是问我关于处理金属物品的化学方法，并且帮助詹森小姐修补陶器。啊，我们都很爱她。”

“那么，太太，我听说这里有相当紧张的情形一一种不安的气氛——照你说来，都不确实了？”

麦加多太太那双没光采的大眼睛睁得大大的。

“啊，谁会告诉你这些？护士小姐吗？雷德纳博士吗？我相信，他不会注意到什么，啊，可怜！”

于是她露出完全不友善的态度瞧瞧我。

白罗从容地笑笑。

“太太，我有我的侦探呢。”他很愉快地说。于是，只是在一刹那之间，我看到她的眼皮颤动一下，同时一眨眼。

“你不觉得，”麦加多太太露出非常温和的神气问，“在一件像那样的事发生之后，人人老是会假装说有许多根本不会有的事发生吗？我知道你的意思吧——像是紧张啦，什么气氛啦，‘一种有什么事要发生的感觉’啦？我想，这不过是大家在事后编出来的话。”

“你说的话很有道理，太太。”白罗说。

“实在情形并不是这样！我们是一个非常快乐的大家庭。”

“那个女人是我生平所见数一数二的撒谎大家！”当我和白罗走出那所房子，走到通往挖掘场的小路时，我气愤地说，“我相信她实在是憎恨雷德纳太太的！”

“她可以说不是我们可以问出实情的那种人。”白罗表示同意地说。

“同她谈话真是浪费时间，”我怒气冲冲地大声说。

“那也不十分对——那也不十分对。假若一个人亲口对你说谎，有时候，她的眼睛就会告诉你实话。麦加多太太，这个小妇人，她怕些什么呀？我看出她的眼睛里有恐惧的神气。是的——的的确确，她害怕一件事。这倒是很有趣的。”

“白罗先生，我有一件事要告诉你。”

于是我告诉他头天晚上口去后的事，又说我很相信詹森小姐就是写匿名信的人。

“所以，她也是在说谎！”我说，“今天上午她回答你有关那些匿名信时，那副态度多么冷静！”

“是的，”白罗说，“这是很有趣的事。因为她泄露出一件事：她知道有关匿名信的一切情形。到现在为止，匿名情的事尚未在工作人员在场时提起过。当然啦，雷德纳博士很可能在昨天告诉她那些信的事。但是，假若他告诉她了——那么，这就很奇怪，而且很有趣，对不对？”

我对他的尊敬直线上升。他骗她提到匿名信的方法真聪明。

“你准备找她问清楚那些信的事吗？”

白罗先生听到我的话，有些吃惊。

“不，不，真的不会！一个人把自己知道的事向人夸耀是不智之举。我不到最后一刻决不透露。一切都保存在这里。”他轻轻地敲敲他的脑门子。“要等到适当的时刻——我才纵身一跃——像豹子一样——然后，哎呀！看对方狼狈的样子！”

我一想到白罗先生这个小老头儿扮演豹子那样的角色，不禁好笑！

我们刚刚到达挖掘场，第一眼看到的就是瑞特先生。他正忙着给一个墙壁照相。

我觉得那些挖掘工人只要在上面的人要他们挖的地方掘出墙壁来就好了。反正，看起来就是那么一回事。贾雷先生对我说明，当你挖掘出一件东西时，立刻就会感觉到有什么不同。然后指给我看。但是，我根本看不出个究竟。当工人说“利本”（泥砖）的时候，就我能看出的来说，那只是泥和土而已。

瑞特先生照完相，把照相机和底片递给他的仆人，叫他送回家去。

白罗问他一两个关于曝光和软片箱等等的问题。他应答如流。他似乎很喜欢白罗问他那些有关工作方面的问题。

他刚想表示要离开我们，白罗马上就又问他那一套固定的话。其实，那并不是一套完全固定不变的话，因为他每一次都把他问的话略加变更，以便适合他要问的人。但是我不打算把每次问的话都记下来。对一个像詹森小姐那样明理的人，他就开门见山地问。

对于其他的几个人，他就不得不拐弯抹角一点儿。但是最后都是换汤不换药的。

“是的，是的，我知道你的意思，”瑞特先生说，“但是，的确，我不知道我会帮你多少忙，我是今年这一段工作期新来的。我和雷德纳太太不大讲话。我很抱歉，但是我没有什么话可以告诉你。”

他说话的态度板板的，有外国人的味道，不过，当然啦，他并没有什么特别腔调——我是说除了美国腔调。

“你至少可以告诉我你是喜欢她或是不喜欢她。”白罗微笑地说。

瑞特先生的脸变得很红，结结巴巴地说：“她是一个很迷人的女人——很迷人。而且聪明。她有很聪明的头脑——是的。”

“很好！你喜欢她。那么，她也喜欢你？”

瑞特先生的脸更红了。

“啊，我——我不知道，因为她不十分注意我。有一两次我的运气很不好。当我想替她做点事的时候，我们运气总不好。恐怕因为我太笨拙——使她很生气。那完全不是故意的——她只要吩咐，我会为她做任何事。”

白罗对他那种着慌的样子觉得很可怜。

“我完全明白，完全明白。我们转到另外一件事吧。那房子里的气氛快乐吗？”

“请问？”

“你们在一起都快乐吗？，你们平常是有说有笑吗？”

“不——不，不完全是那样。有一点——不自然。”他停下来，竭力想找适当的话来解释，然后说，“你知道吗？我不是一个很会与人相处的人——我很笨拙，我怕羞。

雷德纳博士——他对我始终很好。但是——真蠢——我不能克服我那种难为情的缺点，我总是说错话，我常常打翻水罐，我的运气总是不好。”

他的样子活像一个拙笨的大孩子。

“我们年轻的时候都是这样，”白罗说，同时笑笑。“以后年纪大些才会沉着，有自信。”

于是，我们说声再见，就走了。、他说：“那个人哪，护士小姐，如果不是一个头脑极简单的年轻人，就是一个杰出的演员。”

我没有回答。我又让那个奇怪的想法难倒了：这些人当中有一个是危险、冷酷，而且残忍的凶手。不知道为什么，我总觉在这个宁静、美丽、阳光普照的早上，这似乎是不可能的。

------------------
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“他们原来是分开在两个地方工作，我知道了。”白罗停下来说。

瑞特先生是在大挖掘场靠外边那一部分照相的。离我们不远的地方另外有一堆人背着篮子走来走去。

“那是他们称为深坑的地方，”我对他说明，“他们在那里的发现不多，除了一些垃圾样的碎陶片。但是雷德纳博士说那是很有趣的。所以我想一定是有趣的了。”

“我们到那边去吧。”

我们一同走过去，走得很慢，因为正是烈日炎炎的时候。

麦加多先生在那里指挥。我们看见他在下面，正和工头谈话。那工头是一个老头，他那长条纹的布袍上面罩着一件苏格兰粗呢的外套。

要走下去到他们那里有点困难，因为只有一条很狭窄的路，也可以说是梯子。那些搬运篮子的工人不断地走上走下。他们总是瞎得像蝙蝠似的，从不会想到给你让路；我跟着白罗走下去的时候，他突然转回头来说：“麦加多先生写字是用右手或是用左手？”

现在问这个！这实在是个特别的问题。

我思索片刻，然后确定地说：“右手。”

白罗不肯详细解释。他只是继续往下走。我跟在后面。

他那拉长的、忧郁的面孔上露出笑容。

白罗先生假装对考古很感兴趣，不过我相信他实在不会感兴趣。但是，麦加多先生立刻有了反应。

他对我们说明，他们已经在古宅所在的地方挖下十二个模坑。

“我们现在一定挖到第四个千年期（milenium）了。”他很热切地说。

麦加多先生指出有骨骸的地区（他的手抖得多厉害！不知道他是否可能有疟疾）。

然后他又说陶器的性质会有什么变化，以及有关坟墓的事——还有，他们挖到一个模坑，里面完全是婴儿坟墓——可怜的小婴儿——又谈到那里有些弯曲的地形和方位，似乎可以显示出骨骸的位置。

于是，突然之间，正当我们弯下身要捡起一个角落里同一些陶罐在一起的火石刀一类的东西，他突然狂叫一声跳起来。

他猛一转回头发现我和白罗正惊愕地注视他。

他用手轻轻的拍拍他的左臂。

“有什么东西刺伤了我——好像一个灼热的针刺了一下。”

这件事马上激得白罗活跃起来。

“快，护士小姐，我们来看看，列瑟兰护士！”

我赶到前面。他抓住麦加多先生的胳臂，非常熟练地把他的卡其布衬衫袖子卷到肩部。

“在那里，”麦加多先生指指说。

在肩下面大约三寸的地方有一个微小的洞，里面渗出血来。

“奇怪，”白罗说。他向卷起的衣袖里面仔细看看。“我看不见什么东西呀。也许是蚂蚁咬的吧？”

“擦点碘酒比较好。”我说。

我总是随身带一个碘酒小药管的，所以，便赶快取出来给他擦擦。但是，我这样做的时候，有些心不在焉，因为一件迥然不同的事情引起我的注意。麦加多先生的胳臂，由腕至时，有一串小孔。我很明白那是什么疤痕——那是皮下注射针的疤痕。

麦加多先生把卷起的衣袖又放下来，重新开始解释。白罗先生听他解释，但是没将话题转到雷德纳夫妇身上。事实上他根本没问麦加多先生什么话。

不久，我们就同麦加多先生说再见，然后又爬上梯子。

“那很干净利落，你觉得吗？”我的同伴问。

“干净利落？”我问。

白罗先生由他的上衣翻领里面取出一个东西，很认真的查看一下。我看到那是一根长的缝衣针。那根针的一头滴上火漆，成为一个大针头。结果使我不胜惊奇。

“白罗先生，”我叫道，“你做了些什么呀？、“我就是那个螫人的虫子——对啦。我干得干净利落。你觉得是吗？你没看见我那样做。”

那是真的。我没看见他那么做。而且我相信麦加多先生也没觉得。他想必是像闪电一样的快速。

“但是，白罗先生，为什么？”

他用另外一个问题回答我。

“护士小姐，你注意到什么吗？”

我慢慢点点头。

“皮下注射的疤痕。”我说。

“所以，现在我们知道一件关于麦加多先生的事了。”白罗说，“我曾经怀疑过——但是，我不知道。知道真相始终是非常必要的。”

那么，用什么手段着手，你不在乎！我这样想，但是没说出口。

白罗突然用手拍拍他的衣袋。

“哎呀，我把手帕掉到下面了。我是用来藏针的。”

“我去替你找回来。”我说，然后匆匆回去。

你要知道，到这个时候，我有一个感觉，我觉得白罗和我是负责治疗一个病人的医师和护士。至少，更像是一个手术。他就是那个外科医师。也许我不应该这样说。但是，很奇怪，我开始感到很有乐趣。

我记得刚刚受完护士训练之后，我到一个私宅去照顾一个病人。当时发现必须立即动手术。可是病人的丈夫性情古怪，对疗养院印象不好。他怎么样都不肯把太太送到疗养院。他说一定要在家里动手术。

那么，当然啦，对我来说，那是个很好的机会，当时没有别人可以再看一下。我是负责准备一切的。当然，我很紧张——医师需要的每一件东西，只要是可能想到的，我都准备好了。但是，即使如此，我仍然怕忘记准备什么东西。医师的情形是很难说的。

有时候他们会要你准备得样样齐全。但是一切都很好。他所要求的东西我样样都准备好了，等到手术完了之后，他还告诉我：我的服务是第一流的——而且这是一种大多数医师都嫌麻烦的事。那个G.P.（全科大夫）也很好。这一切都是我帮忙做的。

那个病人也康复了，于是，皆大欢喜。

啊，我现在的感觉有些相同，从一个观点上看，白罗先生就会让我想到那个外科大夫。他也是一个小矮个儿。一个丑陋的小老头，一张猴脸，但是，他是个很好的外科大夫。他本能地知道该由什么地方下手。我见过不少外科大夫，而且我知道其中差别多大。

我渐渐对白罗先生产生了信心。我感觉到他也确切地知道该怎么做。我渐渐感觉到我的责任是帮助他——就像我们常会说的一把镊子和药棉签都放在手边，他随时需要什么就有什么。我觉得跑过去替他找手帕和捡起一位医师扔到地下的毛巾一样自然。其原因就在此。

我找到手帕回来的时候，起初我看不到他。但是，最后，我看到他了。他坐在发掘场不远的一个地方，正在和贾雷先生讲话。贾雷先生的工人站在附近，拿着一个上面刻有度数的像大杆子的东西。但是，就在那个时候，他对那工人说些什么话，那人就把它拿走了。看情形他已经用完，现在暂时不用了。

现在我想把下面一点弄清楚：你知道，我不十分确定白罗先生确实要我做什么，或者不要我做什么。我的意思是他方才也许是故意派我回去找那块手帕。他是想把我支开。

这又是像一个手术。你必须递给医师他正需要的东西，而不是他不需要的东西，我是说，假若把动脉镊子递给他的时候不对，但是，当他正需要的时候，你递过去的太迟。

谢谢天，我很熟悉在手术室应做的事。我不大可能在那里出错误。但是，办现在这种事情，我就成为最缺乏经验的小见习生。因此，我不得不特别当心，绝对不可出错。

当然，我不会想到白罗先生不想让我听到他和贾雷先生谈的话。但是，他也许以为假若我不在那里，他或许可以便贾雷先生更方便讲话。

现在我不希望任何人有这种想法，以为我是那种喜欢偷听私人谈话的女人。我不会做那样的事。一分钟也不会。无论怎么想听都不会！

我的意思是，假若那是私人的谈话，我绝对不会听。但是事实上我的确听到了。

据我的看法，我是处于一个有特权的地位。当一个病人在麻醉之后醒过来的时候，你会听到他说的许多话。那个病人不想叫你听见——而且通常都不知道你已经听见了——但是，事实上你还是听得见，我只是认为贾雷先生就是那个病人。他对这件事毫不知情，所以不受任何影响。假若你认为我是好奇，那么，我会承认，我的确好奇。我不想错过我能听到的任何一件事。

我提到了这一切情形就是要说明这个事实：我一转身，绕路往那一大堆垃圾后面，一直走到离他们谈话一尺之遥的地方，藏在垃圾堆的角上。假若有人说这是一种卑鄙的事，我就要说，对不起，我不以为然。对负有照顾病人之责的护士，什么都不该隐瞒。

不过，当然啦，究竟应怎么做，只有医师有权说话。

当然，我不知道白罗先生用什么方式进行探询，但是，等我到那里的时候，可以说他正对准靶心射击。

“雷德纳博士对他太太的爱，没有人比我认识得更清楚了。”他在说，“但是，我们对一个人的了解，由他敌人方面知道的往往比由他朋友方面知道的多。”

“你是暗示他们的过失比他们的优点更重要吗？”贾雷先生说。他的语调冷冷的，含有讽刺的意味。

“毫无疑问的——凶杀案就是这样。这似乎是很奇怪的。就我知道的情形来说，到现在还没一个人由于品格太完美而受害。可是，品格完美的人毫无疑问是会令人妒忌的。”

“你要找我帮助你，恐怕找错人了。”贾雷先生说，“老实告诉你。我和雷德纳处得并不特别融洽。我并不是说我们是仇敌。但是，我们并不完全是朋友。也许，雷德纳太太因为我和她的丈夫有老交情，非常妒忌。在我这一方面，我虽然很赞赏她，并且以为她是一个很动人的女人。但是因为她对雷德纳的影响力很大，我有一点点愤慨：因此，我们彼此非常客气，但是并不亲近。”

“解释得很好。”白罗说。

我可以看清楚他们的头。我看见贾雷先生的头猛然一转，仿佛白罗先生那种超然的语调中有什么地方使他不高兴。

白罗先生继续说下去：“雷德纳博士是不是由于你和他太太处不来而感到烦恼？”

贾雷犹豫片刻说：“实在说起来——我不能肯定。他没提到什么。我始终希望他没注意到那种情形。他终旧埋头在他的工作上，你要知道。”

“那么，照你的说法，实在的情形就是你实在不喜欢雷德纳太太吗？”

贾雷先生耸耸肩膀。

“她如果不是雷德纳的妻子，我也许会很喜欢她。”

他哈哈大笑，仿佛觉得他自己的话很可笑。

白罗正在把一小堆陶器碎片摆好。然后，他用一种梦幻的、漫不经心的语调说：“我今天早上和詹森小姐谈过。她承认她对雷德纳太太有偏见，不很喜欢她。不过她急忙补充了一句：她始终觉得雷德纳太太很迷人。”

“我想，她说得都很对。”贾雷说。

“所以，我相信她、后来我同麦加多太太谈过。她很详细地告诉我她很喜欢雷德纳太太，并且很佩服她。”

对于这个，贾雷没有反应。白罗等了一两分钟之后继续说下去。

“那个——我不相信，于是，我就来同你谈。你告诉我的那些话——唔，我又不相信。”

贾雷忽然很倔强。我可以听出他很生气——他的声音里含有受到压抑的愤怒。

“不管你相信什么，不相信什么，我实在不能对你有什么帮助。我已经告诉你实话了，信不信由你。”

白罗没有生气。他的话反而听起来特别温和而且谦虚。

“不管我相信什么；或是不相信什么、难道是我的错吗：你知道，我有一对敏感的耳朵。而且——总是会有些传说散布出去的——谣言会不胫而走。我们会听——也许，我们会知道一些！是的，的确有些传说。”

贾雷一跃而起。我可以看得清清楚楚，他的太阳穴上的筋直跳。他那样子棒极了！

那么瘦，皮肤那么褐——还有那个绝妙的下颔，结实、方正。难怪女人都迷上他。

“什么传说？”他气势汹汹地问。

白罗斜着眼望望他。

“也许你可以猜得出，常有的传说——关于你和雷德纳太太。”

“人心是多么险恶呀！”

“不是吗？人像狗一样。一件令人不快的秘密不管你埋得多深，狗总会把它重新挖出来。”

“那么你相信这些传说吗？”

“我愿意相信——实话，”白罗严肃地说。

“我怀疑，假若你听到实话时，你是否相信。”贾雷毫不客气地哈哈大笑。

“你要是试试我，就知道了。”白罗说，同时注意他的反应。

“那么，我倒要试试看！我可以告诉你实话！我恨露伊思·雷德纳——这就是给你说的实话！我对她恨之入骨！”

------------------





第22章

贾雷突然转开身，怒气冲冲地迈着大步走开了。

白罗坐在那里瞧着他走开。不久：他就低声喃喃地说：“对——我明白了。”然后，他并未回头，用稍高的声音说：“暂时别到这个拐角来，免得他转回头来看见你，现在没问题了。你找到我的手帕了吗？多谢！你真是亲切周到。”

关于我听他们谈话的事，他丝毫不提——我想不出，他怎么会知道我听他们谈话了？

他没有往我站的那个方向望一望。现在他没说什么，我颇觉安心。我的意思是，那样做我自己以为没什么错。但是，如果向他解释，就很尴尬。看样子他似乎不会要我解释、这倒很好。

“你以为他真的不喜欢她吗？白罗先生？”我说。

“是的——我想是的。”

然后，他很决地站起来，开始走到古丘顶上那些工人正在工作的地方。我在后面跟着。起初，除了阿拉伯人以外，我们没看见别人。但是最后，我们看见爱莫特先生正趴下去把刚出土的一个骷髅上面的尘土吹掉。

他看见我们便露出他常有的又和悦又严肃的笑容。

“你们来各处看看吗？”他问，“再过一分钟我就没事了。”

他坐起来，掏出小刀，开始把骨头上的泥上刮掉，偶而停下来用手提吹风器，或者用嘴巴吹。我想，这是很不卫生的法子——我是指用嘴吹而言。

“爱莫特先生，你这样会把各种有害的细菌弄到嘴巴里。”我表示反对。

“有害的病菌是我的家常便饭，护士小姐。”他严肃地说，“细菌对于考古的人毫无办法——无论用什么办法，它们自然会望风而逃。”

他把股骨上面的泥土再刮掉一点，然后就对身旁那个工头确切地指示该怎样做才合他的意。

“好了，”他站起来说，“这就够瑞特午饭后照相了。她的墓里颇有一些好东西呢。”

他给我们看一个有绿锈的小铜碗，还有一些饰针，和许多金色与蓝色的东西，那是她的珠子项链。

那些骨头同物件都刷过，并且用刀子刮干净，整齐地摆好，准备拍照。

“她是谁？”白罗问。

“第一千年期。一个也许是相当重要的贵妇人。她的头盖骨看起来有些怪。我得找麦加多来瞧瞧。看起来好像是凶杀致死的。”

“一个两千多年前的雷德纳太太吗？”白罗说。

“也许。”莫特先生说。

比尔·柯尔曼正在用凿子弄墙面上的什么东西。

大维·爱莫特对他喊了一句话。我听不懂是什么。然后，就开始带白罗各处看看。

由他在一旁说明，我们简略地巡视一周以后，爱莫特看看他的表。

“我们十分钟以后歇工，”他说，“我们走回去好吗？”

“正中下怀。”白罗说。

我们顺着那条破烂不堪的小路慢慢走回来。

“我想，你们又开始工作会觉得高兴。”白罗说。

爱莫特面色凝重地口答：“是的，这是顶好的办法。在屋子里闲着没事，找话说，也不是好过的。”

“而且，始终知道你们当中有一个人是凶手。”

爱莫特没回答。他也没有异议的表示。我现在知道，一开始当白罗盘问那些仆人时，他就怀疑他们说的不是实话。

过了几分钟，他镇定地问：“白罗先生，你的调查工作有进展吗？”

白罗严肃地说：“你帮助我，使我的工作有点进展，好吗？”

“啊，当然可以。”

白罗密切地注视他说：“这个案子的中心是雷德纳太太。我想知道关于雷德纳太太的事。”

大维·爱莫特慢慢地说：“你说要知道关于雷德纳太太的事是什么意思？”

“我不是指她是什么地方的人，她未结婚时叫什么名字，她的眼睛是什么颜色。我指的是她——她本人。”

“你以为那对案情有参考的价值吗？”

“这个我是绝对相信的。”

爱莫特沉默片刻，然后，他说：“也许你说得对。”

“那就是你能帮助我的地方。你可以告诉我她是一个什么样的人。”

“我能吗？我自己有时也不知道能不能。”

“关于这个问题你本是有过结论吗？”

“我想到末了是有过的。”

“啊？”

但是爱莫特沉默片刻，然后说：“护士小姐以为她如何？据说女人能够很快地判断其他女人的人品如何，而且一位护士由广泛的经验中见到过各种类型的女人。”

即使我想说话、白罗也不给我机会。他马上说：“我要知道的是男人对她的想法。

爱莫特面露微笑。

“我想大部分都是一样。”他停一下又说，“她已经不年轻了，但是，我以为她大概是我平生遇到的一个最美丽的女人。”

“那不算是一个答复，爱莫特先生。”

“这和我的想法差不太远了，白罗先生。”

他沉默、两分钟后继续说：“我小的时候听过一个神仙故事。那是一个北欧的，关于白雪皇后和小凯的神仙故事，我想雷德纳太太有些像那个皇后——总是带小凯去骑马。”

“啊，是的。那是安徒生的一个故事，对不对？里面还有一个女孩子，叫葛尔妲，是不是叫这个名字？”

“也许是的，我记得不多。”

“你能再多说一点吗？爱莫特先生？”

“我甚至于不知道我对她的评估是不是对的。她不是一个很容易了解的人。她往往有一天做一件很可恶的事，第二天她又做一件实在很好的事。但是，你说她是这案子的中心人物，大概是对的。那就是她老是想要做的事——总要成为一切事物的中心。而且她喜欢捉弄别人——我是说，只是把吐司麦包和花生酱递给她，她不会满足。她要你全心全意地侍候她。”

“那么，假若她得不到满足呢？？白罗说。

“那么、她就会变得非常险恶。”

我看到他非常果决地把嘴唇绷起来，嘴巴一动不动。

“我想，爱莫特先生，你不想对于谁谋害她这个问题提出一个简单明了的、非正式的意见吧？”

“我不知道，”爱莫特先生说，“我真的一点儿也不知道，我倒有点想法，如D果我是卡尔，我也许就会想谋害她。在她的眼里，他是一个彻头彻尾的坏东西。不过，他也是咎由自取，他简直是逗你给他钉子碰。”、“那么，雷德纳太太——给他钉子碰了吗？”白罗问。

爱莫特突然咧着嘴笑笑。

“没有，只是用绣花针着实地戳他两下——那是她的法子。当然，他是很惹人生气的。只是像一个又哭又闹的、懦弱的孩子。但是，绣花针是一个戳得人极难受的武器呢。”

我偷偷瞧了白罗、眼、我想我发觉到他的嘴唇微微地颤动一下。“但是你不会真的相信他会害死她吧？”他问。

“对了，我不相信一个人只是因为一个女人在饭桌上老是捉弄他就害死她。”

白罗思索着摇摇头。

当然，爱莫特先生的话听起来仿佛雷德纳太太是很残酷的。但是，另一方面的情形也得说一说。

瑞特先生有的地方非常惹人生气，每当她说话的时候他就跳起来，而且做出一些傻的举动。他明知道她不吃果酱，却三番两次递给她，我曾经感觉到我也想骂他一两句。

男人不了解他们的特别习性可能使女人非常烦躁，使她们不得不骂他们。

我想多嘴，我要给白罗先生提提这一点。

现在我们已经回来了，爱莫特先生邀自罗去洗洗脸，便带他到自己的房里。

我匆匆穿过院子回到自己的房里。

我再出来的时候大约和他们是同时，当我们往餐厅走的时候，拉维尼神父由他的门口出现，他邀白罗进去。

爱莫特先生走过来，于是我就和他一同往餐厅走。詹森小姐和麦加多太太已经在那儿了。过了几分钟以后，麦加多先生、瑞特先生和比尔·柯尔曼也来了。

我们刚刚坐下，麦加多告诉那个阿拉伯仆人去通知拉维尼神父午餐已经准备好了，这时候我们听了一声不大清楚的受到压抑的叫声，大家都吃了一惊。

我想，大概我们的神经还不大安定。因为，我们不约而同地都跳了起来。詹森小姐面无人色地说：“那是什么声音？出了什么事？”

麦加多太太目不转睛地瞧着她说：“亲爱的，你怎么啦？那是田野里的一个声音。”

但是就在那个时候白罗和拉维尼神父走进来。

“千万请原谅，小姐。”白罗叫道，“是我的错，拉维尼神父对我说明一些碑片上面的字。我把一个石片拿到窗口想看清楚些。于是——我踩了脚指头，当时很疼，所以就叫了出来——”

“我们还以为又是一个命案呢，”麦加多太太说，一面哈哈大笑。

“玛丽——”她的丈夫叫道。

他的声音里含有责备的意味，于是，她的脸红了，直咬嘴唇。

詹森小姐连忙将话题转到发掘的事，并且告诉我们今天上午掘出什么有趣的东西，午餐时候从头至尾大家的谈话都是严格的限于考古问题。

我想，我们都觉得谈这个最安全。

大家喝过咖啡之后便到起居室。然后，除了拉维尼神父之外，男人们都到挖掘场去。

拉维尼神父带白罗到古物室去，我也同他们一起去，现在，我已经渐渐对那些古物熟悉了，因此，非常得意，感到有些兴奋——几乎觉得仿佛都是我自己的财产、拉维尼神父把那个金杯取下来。然后，我听到白罗非常赞赏，也非常高兴地叫道：“多美呀！多么宝贵的艺术口！”

拉维尼神父很热切地表示同意，然后便开始指出它的美点。他的话充满真正的热情和渊博的学识。

“今天上面没有蜡。”我说。

“蜡？”白罗目不转睛地望着我。

我解释我说的话。

“啊，我明白了，”拉维尼神父说，“是的，是的，蜡烛油。”

由这个就引到那个午夜访客的问题，他们一时忘记有我在场，便都不知不觉改用法语交谈。于是，我便把他们两个撇在那里，自己回到起居室。

麦加多太太正在补她丈夫的袜子。詹森小姐正在看书。这在她是颇不寻常的事，妙似乎通常都有工作要做。

过了一会儿，拉维尼神父和白罗由古物室走出来，神父告辞，说他有工作要做，白罗便同我们坐在一起。

“一个很有趣的人，”他说。然后他问，到现在为止，拉维尼神父作了多少事。

詹森小姐对他说明，出土的石片很少，只有很少的几个刻有铭文的砖瓦和圆筒石印。

虽然如此，拉维尼神父也到挖掘场参加工作，藉此很快地学到不少阿拉伯俗语。

由此而转到圆筒石印。于是，詹森小姐马上由橱里拿出一个圆筒石印在粘土片上印的图样。

我们弯下身欣赏那些很活泼的图样，这时候我才发现这大概就是在那命家发生的下午，她正在做的事。

当我们谈话的时候，我注意到白罗正用手指头又滚又搓的，捏一小团粘土。

“你用很多粘土吧，小姐？”他问。

“相当多，我们今年似乎已经用了不少粘土——不过我也想不出用了多少。但是，我们的器材有一半已经用完了。”

“都贮存在什么地方，小姐？”

“这里——放在这个橱里。”

当她把圆筒石印的粘土片放回去时，她指给他看里面架子上有一团一团的粘土、定影液、摄影材料和其他的文具。

“还有这个——这是什么，小姐？”

他顺手由那些器材后面取出一个揉得皱皱巴巴的奇怪的东西。

等到他把那东西展开的时候，我们可以看清楚那是一种假面具，上面有印度墨水粗略画出的眼睛和嘴巴，上面整个涂着粘土。

“完全意想不到，”詹森小姐叫道，“我以前从来没看见这东西，怎么弄到这里的？

这是什么？”

至于怎么会弄到这里嘛，要藏一件东西，反正藏在那里都是一样。我想这橱里的东西要到发掘期终了才会清理出来。至于这是什么嘛——这个，我想，也很难说。我们这里发现的东西就是雷德纳太太所形容的那个面孔，就是她在半昏暗的房里看到的，窗户外面那个像鬼似的面孔——一个不连身子的面孔。

麦加多太太吓得发出一声尖叫。

詹森小姐的嘴唇都变白了，她喃喃地说：“那么，那就不是空想了。那是恶作剧——非常狠毒的恶作剧！但是，那是谁干的？”

“对了，”麦加多太太叫道，“谁会做出这样狠毒的事？”

白罗没打算回答，他走到隔壁房间时，面色非常凝重，他回来时手里拿着一个空的马粪纸盒，他把那弄皱的假面具放进盒里，然后说：“一定要警方看看这个。”

“这真可怕！”詹森小姐低声地说，“多可怕！”

“你以为样样东西都藏在——都藏在这里的一个地方吗？”麦加多太太尖叫道，“你以为或许那个武器——那个打死她的棍子——上面还染满血吗？——啊、我害怕——我害怕！”

詹森小姐一把抓住她的肩膀。

“安静些，”她狠狠地说，“雷德纳博士来了，我们可不要害他着急。”

的确，就在这个时候、车子开进院子，雷德纳博士下了车，径直穿过院子，来到起居室。他累得脸上显出一条一条的皱纹，看起来比他三天前的样子老了一倍。

他沉重地说：“葬礼明天十二点举行，狄恩少校读葬札祈祷辞。”

麦加多太太结结巴巴地说了些什么话，然后溜出去。

雷德纳博士对詹森小姐说：“你会来吗？安娜？”

她答道：“当然啦，亲爱的、我们都会来的，当然。”

她没说别的话，但是她的脸上一定表示了她口中无力表达的意思，因为他的脸上已露出笑容，充分流露出怜爱和暂时的自在心情。

“亲爱的安娜，”他说，“我亲爱的老朋友，你对我的安慰和帮忙太大了。”

他将手放在她的肩膀上、于是，我看到她脸上泛起红晕，同时，她喃喃地说，“这不算什么。”声音像往常一样沙哑。

但是，我只一眼看到她那表情就知道在这短短的一刹那之间，安娜·詹森是一个十分快乐的女人。

而且，我的心里又掠过另一个念头，也许不久，当他转向他的老朋友，寻求她的同情时，随着自然的演变，可能有一种新的、快乐的情况因此产生。

并不是因为我真是一个月下老人，而且，自然，在葬礼之前想到这样的事是不适当的。但是，这毕竟是一个快乐的解决办法。他很喜欢她，她也毫无疑问地对他敬爱，必定非常乐于把她的余生完全奉献给他。那就是，假若她能忍耐着听他终日歌颂露伊思是如何完美的女人。但是，女人在得到她们所需要的一切时，能够忍受许多事情。

雷德纳博士然后向白罗打招呼，问他是否有什么进展。

詹森小姐正站在雷德纳博士背后、并且拼命瞧着白罗手中的那个盒子，同时连连摇头。于是，我就知道她是在恳求自罗不要将那假面具的事告诉他。我相信，她觉得他忙了一天，已经够受了。

白罗顺从她的心意。

“这种事进行得很缓慢，先生。”他说。

然后，随便说了几句话，他就告辞。是我陪他出去送他上车。

我有五六件事要问他，但是不知为什么，当他转过身来望着我的时候，我竟然没问什么，我宁可问一个外科医师他的手术是否成功，我只乖乖的站在那里听候吩咐。

结果使我颇为惊奇，他说，“孩子，自己当心。”然后，又加了一句，“不知道你留在这里是否妥当？”

“我得同宙德纳博士谈谈我离开的事，”我说，“但是，我想我还是等到葬礼之后再说。”

他点头表示赞成。

“同时，”他说，“别查问得太多，你要了解，我不希望你显得很聪明！”然后，他笑着加了一句，“拿药棉花签子是你的事，动手术是我的事。”

他真的这样说，不是很有趣吗？

然后，他又说了一句毫不相干的话：“那个拉维尼神父，是个有趣的人。”

“一个修道士从事考古，我觉得似乎很奇怪。”我说。

“啊，对了，你是基督教徒。我呢，我是一个虔诚的天主教徒：我懂得一些有关神父和修道士的事。”

他皱着眉头，似乎在犹豫，然后说：“记住，他聪明得很，必要时你的一切他都了如指掌。”

假若他这是警告我不要讲闲话，我可不需要这样的警告！

他这话使我很不痛快。虽然我不想问他那些想问他的话，可是，无论如何我不明白为什么不可以告诉他一件事。

“白罗先生，你得原谅我，”我说，“但是，你应该说，‘绊’一跤，不是‘踩’或者‘踏’。”

“啊？谢谢你，护士小姐。”

“不必挂齿。但是，把一个词儿校正了也好。”

“我会记住的。”他说——他那样的人这样逆来顺受，倒很奇怪。

于是，他上了车，便走了。我慢慢地穿过庭院，想到许多事，觉得疑问重重。

我想到麦加多先生胳臂上的皮下注射疤痕，不知道他打的是什么麻醉剂。还有那个可怕的涂满黄粘土的假面具。又想到多奇怪，白罗和詹森小姐那天上午没听见我在起居室的那一声喊叫。但是，在午餐时我们在餐厅都听见白罗的叫声——可是，拉维尼神父的房间和雷德纳太太的房间分别离起居室和餐厅一样远。

还有，我感到相当高兴，因为我已经把一个英文词儿教白罗“医师”说得正确了。

即使他是一个大侦探，他也会发现自己并不是样样事都知道。

------------------





第23章

我想，那天的葬礼是很令人感动的，我们自己也是如此。哈沙尼侨居的英国人全到了。甚至雪拉·瑞利，一身黑色的套装也露出安静而收敛的样子，希望她是因为自己说过的那些刻薄话而感到懊悔。

我们回到家的时候，我跟着雷德纳博士走进办公室，便提出我要走的问题，他很客气，他谢谢我的辛劳（辛劳！我简直毫无用处），他坚持要我接受额外的一周薪水。

我坚决地表示不能接受，因为我实在觉得我什么事也没做，不配接受。

“雷德纳博士，的确，我宁愿没有任何薪水，假若你把我的旅费还给我，我就满足了，因为我需要的就是这么多。”

但是，他无论如何不肯。

“你要明白，”我说，“我觉得我不配接受你的报酬，雷德纳博士。我是说、我——我失败了。她——我来到这里并没有救她。”

“护士小姐，不要这么想。”他真挚地说，“我毕竟不是雇你做女侦探的，我从未想到我的太太会有危险。我起初相信那完全是她的神经过敏的关系，她由于想入非非，结果陷入一种很奇怪的心理状态，你已经尽力，她喜欢你，也相信你，我以为她。最后的一些日子因为有你在这里，觉得很快乐，也很安全，你不必责备自己。”

他的声音有些发抖，我知道他在想些什么，应该怪的是他，因为他没把雷德纳太太的恐惧当回事。

“雷德纳博士，”我好奇地说，“关于那些匿名信，你研究出什么结论了吗？”

他叹口气说：“我不知道该相信什么，白罗先生研究出肯定的结论了吗？”

“昨天还没有。”我说。

我本有意给雷德纳博士一个暗示，看看他的反应如何。由于看到前一天他和詹森小姐在一起，并且注意到他对她那样一往情深，非常信赖的样子，我很高兴。结果我把那些信的事统统忘了。即使现在，我也觉得要提起那件事有些不好意思。那些信即使是她写的，她在雷德纳太太死后，已经很难过了。不过，我的确想看看他是否想到有那个可能。

“匿名信通常都是女人写的。”我要看看他听到以后的反应如何。

“我想大概是的，”他叹一口气说，“但是，护士小姐，你似乎忘记了这些信也许是真的，实际上也许就是佛瑞德瑞克，巴斯纳写的。”

“没有，我没忘记。”我说，“但是，不知道为什么，我不相信这样就可以实在地说明一切。”

“我却相信。”他说，“要说是团里的人干的，那简直是胡说，那不过是白罗先生一个聪明的想法。我相信事实要比较简单，当然那个人一定是个疯子。他一直都逗留在附近——也许化装成什么样子。那个命案发生的午后，他设法溜了进来。那几个仆人也许是说谎——他们也许受了贿赂。”

“我想那是可能的。”我怀疑地说。

雷德纳博士露出一点点不快的样子继续说下去。

“白罗先生怀疑是我的一个团员写的，那种话听起来像是满有道理的，其实我完全相信我伪团员没一个人和这件事有关系，我同他们在一起工作，我了解他们！”

他突然停下来，然后说：“护士小姐，那是你看到过的吗？你说匿名信通常是女人写的？”

“并不永远是那样，”我说，“但是有一种女人的怨恨心理，必须用那种方式发泄出来。”

“我想你是想到麦加多太太吧？”他说。然后，他摇摇头。“即使她狠毒到想伤害露伊思的程度，她对她的事也缺乏必要的了解。”

我想起那公事包里的前几封信。

假若雷德纳太太没把那个公事包锁上，有一天家里只有麦加多太太一个人、慢慢地在那房子里荡来荡去，也许会发现到那些信。并且看过，男人似乎不会想到这样可能发生的、简单的事。

“除了她，唯有詹森小姐。”我说，同时观察他的反应： “那样想法非常可笑！”

他说那句话的时候露出的笑容显示他是非常肯定的，他从未想到詹森小姐会写那些信：我只犹豫了一分钟——但是我没说什么，一个女人不喜欢泄露另外一个女人的秘密，况且，我已经亲眼看到詹森小姐那样动人的、真正懊丧的样子，往事已矣。雷德纳博士其他的那一切麻烦已经够受了，为什么还要给他增加一个新的痛苦，让他发现到自己的幻想破灭呢？

一切都安排好，我第二天离开这个房子，我已经藉着雷德纳博士的帮忙，安排好我暂时在医院里的护士长那里住一两天。同时安排回英国的事：不是经过巴格达，就是乘汽车或火车经过尼西宾，直接回去。

雷德纳博士很恳切地说，他希望我从他太太的遗物中挑一件纪念品。

“啊，不，真的，雷德纳博士，”我说，“我不能接受，你太客气了。”

他坚持要送我。

“但是我想送你一样东西。而且我相信，露伊思活着的时候也许想送你的。”

然后，他建议我选她那套龟甲制的化妆用具。

“啊，不成，雷德纳博士！啊，那是一套很贵的东西。真的，我不能接受。”

“你知道，她没有姊妹——没有一个需姜这些东西的人，没有其他的什么人可以送。”

我可以想象到他不想让那些东西流入贪婪的麦加多太太手中，而且我想他也不想送给詹森小姐。

他恳切地继续说：“你考虑考虑。啊，我想起来了，这是露伊思珠宝箱的钥匙，也许你可以找到一件你更喜欢的东西。还有，你如果能把她的东西——她全部的衣服——装到箱子里，我就感激不尽。大概瑞利可以想办法送给哈沙尼城里那些穷苦的基督徒家庭用。”

我很高兴能够替他做那件事，所以我就表示很乐意这样做。

我马上着手。

雷德纳太太只有根简单的一些衣服，我不久就把它分门别类地整理好，并且装到两个衣箱里。她的全部文件都在那个公事包里，那个珠宝箱里有一些简单的小装饰品——一个珍珠戒指、一个钻石胸针、一小串珍珠，还有一两个别针型的没有花样的金胸针，另外还有一个大琥珀珠子串成的链子。

我自然不会挑那些珍珠和钻石胸针，但是在琥珀珠子和龟甲化妆用具之间犹豫了一下。不过，到末了，我想为什么不挑那套化妆用具呢？在雷德纳博士那一方面，完全是出自好意，而且我以为并没有施舍的意味。我应该不要假装自尊，还是照他原来的意思接受，毕竟她在生前是喜欢我的。

好啦，一切都做好了：衣箱装好，珠宝箱重新锁好，另外放好，准备连同雷德纳太太父亲的像片和一两件其他的零碎东西交给雷德纳博士。

我整理完之后，那个房间里的衣物都没有了，显得空空荡荡，非常孤寂。我没什么好做——可是，不知道为什么，我总是不想离开那个房间：似乎那里仍然有什么事要做——有什么东西我要看看——或者什么早该知道的事。

我是不迷信的。但是，我的脑子里忽然掠过一个念头：雷德纳太太的灵魂也许还逗留在这房间里，想要同我取得联系。

我记得在医院的时候，我们几个女孩子有一个扶乩板，真的上面写了一些东西。

我虽然从未想到这样的事情，但是，我也许可能会通灵。

我已经说过，一个人有时候会神经紧张到了极点，结果就会想象到各种各样的事。

我悄悄地在房里荡来荡去，东模摸西弄弄。可是，当然啦，这房里除了家具以外什么也没有。没有东西漏在抽屉后面，或者塞在什么秘密的地方，我不可能希望找到那一类的东西。

到末了（这件亭听起来有些古怪，但是，就像所说的，一个人有时会神经紧张到极点），我做了一件有些古怪的事。

我走过去躺在床上，闭上眼睛。

我故意竭力忘掉我是谁，我是干什么的。我竭力回想在命案发生那个下午我是什么情形，假定我就是雷德纳太太躺在这里休息，安安静静的，毫不猜疑什么。

一个人到了极度神经过敏时会如何想入非非，这实在是很惊人的。

我是一个很正常、很实际的人——一点也不怪异。但是，我可以告诉你，当我在那里躺了大约五分钟以后，我慢慢感到怪异了。

我没有想法子抵抗，我故意鼓励这种怪异的感觉。

我对自己说：“我是雷德纳太太，我是雷德纳太太，我正躺在这里——快睡着了。

不久——很快了，那扇门就要开开了。”

我继续不断地这样说——仿佛是自己催眠自己。

“现在大约一点半……现在大约是那个时候……那个门就要开了……那个门就要开了……我要看谁进来……”

我的眼睛盯着那个门，不久门就要开，我要看着它开开，而且我就要看到开门的那个人。

那个下午我必定是有些过度紧张，以致会想象到用那种方式解答那个神秘的问题。

但是，我的确相信那法子。我感到背脊骨有一阵冷，一直延伸到腿部，我的腿感到麻木——麻痹了。

“你将陷入恍惚状态，在那种恍惚状态中你就会看见……”

我一再反复单调地说：“门就要开了……门就要开了……”

那种冷冷的、麻木的感觉变得更加强烈。

于是，慢慢的，我看见门刚刚开始开开了。

那很可怕。

在这一刹那我看见的恐怖现象可以说是空前绝后。

我吓呆了——混身冰冷，我不能动，想动也动弹不得。我很害怕，怕得什么也看不见，什么也听不见，难过极了。

那扇慢慢开开的门。

那么无声无息。

再过一分钟我就可以看见——门慢慢、慢慢地开得愈来愈大。

比尔·柯尔曼悄俏地走进来。

他必定吓了一跳！

我吓得尖叫，由床上一跃而起，急忙奔向房子的另一边。

他呆若木鸡站在那里，他那老实的红面孔变得更红，非常吃惊，嘴张得很大。

“哈罗，哈罗，哈罗！”他说，“护士小姐，怎么啦？”

我突然坠落到现实的世界。

“天哪，柯尔曼先生，你把我吓坏了。”

“对不起，”他咧着嘴笑了，但是时间很短暂。

于是，我才看到他的手里握着一束小小的毛茛花。那是一种很好看的小野花，古丘边上遍地皆是，雷德纳太太生前很喜欢这种花。

他很难为情，说话的时候脸都红了。“我们在哈沙尼买不到花和其他的东西。坟墓上如果没有花，似乎太寒伧，她生前总是在桌子上那个小瓶里插些花的，我只是想跑过来把一束小花插进去。这好像是向她表示我们没有忘掉她——对吗？啊？有点愚蠢，我知道，不过——这个——我是说——”

我想他这样做很亲切，因为难为情，他的脸通红，好像英国人常有的表现，他们如果感情用事，就会那样，我以为那是一个很亲切的想法。

“啊、柯尔曼先生，我觉得这是一个很好的想法。”我说。

于是我就拿起那个瓶子，去灌些水，然后，我们便把花插进去。

柯尔曼先生能有这番心意，因此，我实在对他更加赞赏。

他没有再问我因为什么事那样大叫，谢天谢地，他幸亏没问，如果问了，我一解释，便会觉得自己多么愚蠢。

当我整好袖口，并且把罩裙弄弄平的时候，便对自己说：你这个人哪，往后一定要按照自己的判断力行事。你不适于这种通灵的事。

我忙着整理自己的行李，把那一天其余的时间都在忘碌中度过，不让自己有片刻闲着。

拉维尼神父很亲切地表示对于我的离开非常难过。他说我的好兴致与判断力对每个人都有很大的帮助。判断力！幸而他不知道我在雷德纳太太房里那个愚蠢的举动。

“你今天没看到白罗先生。”他说。

我对他说，白罗说他今天整天都会很忙，要发出一些电报。

拉维尼神父的眉毛往上一翘。

“电报？打到美国吗？”

“我想是吧，他说，‘打电报到全世界各地！’但是，我想那只是外国人的夸张。”

于是，我倒有些脸红了，因为我忽然想起拉维尼自己也是外国人。不过，他似乎并不见怪，只是很愉快地哈哈大笑，然后问我有没有关于那个斜视眼的人的什么消息。

我说我不知道，因为我没听到什么。

拉维尼神父又问我雷德纳太太和我注意到那个人是在什么时候，他怎么会好像蹑着脚想向窗里窥探。

“他特别注意雷德纳太太，这似乎是很明白的。”他思索着说，“自从命案发生后我一直在想那个人是否可能是一个欧洲人，但是扮得好像伊拉克人一样？”

我觉得那是一个新的构想，所以，我便仔细的思索着。我认为那个人当然是本地人。

但是，当然，我是根据他的衣服的剪裁式样和黄皮肤才会那样想的。

拉维尼神父表示他打算到房子外面走走，并且到我和雷德纳太太看到那个人站的地方去瞧瞧。

“说不定，他也许掉下什么东西。侦探小说里的凶手总是会这样的。”

“我想在现实生活中凶手更小心。”我说。

我去拿出一些我刚刚补完的袜子，放到起居室的桌子上，好让男人们回来的时候自己拣自己的。然后，因为没有很多的事要做，我就走到屋顶上。

詹森小姐站在那里，但是她没听见我走过来，我一直走到她跟前时她才注意到我。

但是我早已看出有什么非常麻烦的事发生了。

她正站在屋顶中央，目不转睛地望着前面；脸上露出非常痛苦的样子，仿佛她看见了一件不可能相信的事。

那个情形使我吓了一跳，你要注意，我在前几天晚上已经看见她烦恼的样子，但是今天迥然不同。

“亲爱的，”我说，连忙走到她跟前，“究竟有什么不妥当了？”

她听到我的话转过头来，站在那里望着我——仿佛她并未看见我。

“什么事？”我继续问。

她露出一种很奇怪的样子——仿佛想咽下什么东西，因为喉咙太干，咽不下去。她声音嘶哑地说：“我刚刚看到一件东西。”

“你看见什么？告诉我。究竟是什么？你的样子显得很疲累。”

她竭力想镇定下来，但是，她仍然显得很难受。

她仍然用那种仿佛噎得说不出话的声音说：“我已经看出来一个人怎样可以由外面进来——而且，谁也不会猜想到。”

我顺着她看的方向望，但是，不能看到什么。

瑞特先生正在摄影室门口站着，拉维尼神父正穿过庭院。除此之外，什么也没有。

我非常困惑地转回头来，发现到她正目不转睛的望着我，眼睛里露出一种最奇怪的神气。

“真的，”我说，“我不明白你的意思。你说明白些好吗？”

但是，她摇摇头。

“现在不能说，晚一点。我们早就该看出来的，啊，我们早就该看出来的！”

“你只要告诉我——”

但是，她摇摇头。

“我得先想出一个道理。”

然后，她由我身边走过去，踉跄地下楼去了。

我没跟她下去，因为她显然不希望我踉着她，我坐在矮墙上想要思索出一个究竟。

但是，毫无结论。这里只有一条路可以走进院子——就是经过那个大拱门。就在拱门外面，我可以看见那个送水的孩子和他的马，还有那个印度厨子，正在同他讲话。没人能从他们身边走过，来到院子里，而使他们看不见。

我百思不得其解地摇摇头，再走下来。

------------------
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那天晚上，我们都很早安息，詹森小姐在晚餐的时候露面了，她的举动大概和往常一样，虽然如此，她有一种呆呆的神气，有一两次别人对她讲话，她并未听见。

不知为什么，那并不是一顿吃得很舒服的晚餐。我想，你会说，在一个当天举行过葬礼的房里这是一个很自然的现象。但是，我的意思，我自己知道。

最近我们吃饭的时候大家都很静，并且压抑住自己的情绪。虽然如此，彼此已经产生一种友谊之情。雷德纳博士有丧妻之痛，大家都深表同情。同时，也有一种同舟共济的伙伴之情。

但是今天晚上，我又想起我在那里吃第一顿饭时的情景——那时候麦加多太太老是盯着我，而且有一种奇怪的感觉，仿佛一根弦随时都有折断的危险。

我也有同样的感觉——只是强烈得多——那是在我们大家围着餐桌坐着，白罗坐在桌子一头的时候。

今天晚上，那种感觉特别强烈。每个人都紧张不安——心惊肉跳——如坐针毡，假若有人将什么东西掉到地下，相信就会有人尖叫出来。

就像我所说的，我们饭后都很早分手。我几乎立刻就上床睡觉了，我正要睡着的时候听到的最后一个声音是麦加多太太在我门口同詹森小姐说晚安的声音。

我马上就睡着了——那是由于收拾行李太累了，而且由于在雷德纳太太房里做的那件傻事，更加疲惫不堪，酣睡好几小时，连一个梦也没做。

我是突然惊醒的，同时有一种大祸临头的感觉，有一种声音把我惊醒了，等我在床上坐起来倾听时，我又听到那个声音。

那是一种痛苦的哽咽的呻吟声。

转瞬之间，我已点上蜡烛起床了，我也抓起一个火把，以防万一蜡烛灭了。我走出房间，站在那里倾听。我知道那声音不是远处传来的。那声音又传过来——那是由我贴隔壁那个房间发出的——那是詹森小姐的房间。

我连忙跑进去，詹森小姐躺在床上，她痛苦得整个身体扭作一团，我把烛台放下，弯下身二看，只见她的嘴唇动了一下，她想要说话——但是，只听到一声沙哑的低语，我看到她的嘴角和下巴的皮肤已经烧成一种灰白色。

她的眼睛望望我，又望望地上的一个玻璃杯。那显然是从她手中掉到那里的，那浅色的地毯，杯子掉落的地方已经染成鲜红色。我把杯子捡起来，用手指伸进杯里试试，突然尖叫一声，将手指缩回来。然后，我又检查那可怜的女人的嘴巴。

究竟出了什么事？这是毫无疑问的，为了某种不明的原因，有意的，或者是其他的缘故，她吞下一些腐蚀酸——草酸，或者是盐酸，这是我的想法。

我跑出去叫醒雷德纳博士，他就把其他的人叫醒，我们尽全力救她。但是，我一直有一种可怕的感觉；这是没有用的，我们试着用浓的碳酸钠溶液灌她——然后用橄榄油。

为了减轻她的痛苦，我给她注射一针硫酸吗啡。

大维·爱莫特到哈沙尼去找瑞利大夫来，但是在他来到之前，一切都完了。

当我弯下身给她注射吗啡时，她痛苦地挣扎着想说话、我听到的只是令人难受的好不容易才发生的低语。

“那个窗子——”她说，“护士——那窗——”

但是只有这些话——她说不下去了，完全崩溃了。

那一夜的事，我永远忘不了，瑞利大夫来了，梅特蓝上尉来了。最后，破晓时分赫邱里·白罗来了。

还是他轻轻的拍着我的胳臂，带我到餐厅。在那里，他让我坐下，给我一杯浓茶喝。

“好了，护士小姐，”他说，“这就好多了，你太累了。”

听他这么一说，我突然放声大哭。

“这太可怕了，”我哭着说，“这好像是一场噩梦，她那么痛苦，还有她的眼睛——啊，白罗先生——她的眼睛——”

他轻轻拍着我的肩膀，就是一个女人也没这样亲切。

“是的，是的——不要去想它，你已经尽力了。”

“是一种腐蚀酸致死的。”

“那是很强的盐酸溶液。”

“就是他们用来洗陶罐的吗？”

“是的，詹森小姐也许是在尚未完全醒过来的时候就把它喝了，那就是说——除非她是故意喝的。”

“啊，白罗先生，这是多可怕的想法！”

“这毕竟是一种可能，你以为怎么样？”

我想了一会儿，然后肯定地摇摇头。

“我不相信是这样。不，我不相信是这样。”我犹豫一下，然后说，“我想她昨天下午发现什么了。”

“你说什么？她发现什么了？”

我把我们在一起的谈话对他重说一遍。

白罗轻轻地、低声地吹了一个口哨。

“可怜的女人！”他说，“她说她要考虑考虑吗？啊？她就因此送了命。假若她只要说出来——那么——立刻——”

他说：“再把她的话一字不差地对我说一遍，好吗？”

我再说一遍。

“她看出来一个人怎样能够由外面进来，而不会让你们任何一个人看见吗？来吧，护士小姐，我们到屋顶上看看，你要告诉我她站在什么地方。”

我们一起到屋顶，我把詹森小姐昨天站的地方确切地指给他看。

“像这样吗？”白罗说，“那么，我由这里看到些什么呢？我看到半个庭院——那个拱门——还有绘图室、摄影室，和研究室的门，昨天院里有人吗？”

“拉维尼神父正往拱门方向走，还有瑞特先生正在摄影室门口站着。”

“我还是一点也看不出一个人怎么能由外面进来，而你们没一个看到。但是、她却看出来了。”

“哎呀，完了！她究竟看出什么呢？”

现在旭日冉冉东升，东方整个的天空上，玫瑰红、橘黄，灰白和珍珠灰的色彩构成一个多彩多姿的面面。

“多美的日出啊！”白罗轻轻地说。

河水由我们的左面蜿蜒而上；古丘矗立在那里，周围勾出金黄色的轮廓。甫面是正在绽放花朵的果树和宁静的耕地。远有传来水车轮子呻吟似的声音——那是一种微弱的，不像是尘世间的声音。

那景色美得令人难以置信。

然后。就在我身边，我听到白罗发出一声深长的叹息。

“我真愚蠢，”他喃喃地说，“事实非常明白——非常明白。”

------------------
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我没工夫问白罗他是什么意思，因为，这时候梅特蓝上尉正往上面喊，叫我们下去。

我们连忙走下楼梯。

“白罗，你看，”他说，“这里又有另外一个麻烦事了。那个修道士不见了。”

“拉维尼神父吗？”

“是的，刚才才注意到这回事，刚才有人忽然想到他是唯一不在跟前的人，于是我们就到他房里找，他的床昨天夜里没有人睡过的样子，而且见不到他的踪影。”

这一切都好像是一场噩梦、先是詹森小姐的死，然后又是拉维尼神父的失踪。

仆人都叫来问过，但是、他们的话都不能帮助我们了解这个不可思议的事，他们最后看见他是在头天晚上大约八点钟的时候，当时他说要在睡觉以前出去走走。

没人看见他散步以后回来。

大门照例在九点钟关好，并且闩上，不过，没人记得曾经在早上开过闩，那两个家仆都以为是另外一个开闩的。

昨天夜里拉维尼神父究竟回来役有？他在头一次散步的时候是否发现一些可疑的事情？他是否后来再去查个究竟，结果成为另一个受害人？

梅特蓝上尉猛一转身，只见瑞利大夫来了，后面跟着麦加多先生。

“哈罗，瑞利，发现什么吗？”

“是的，那东西是这里研究室的。我刚刚同麦加多检查过药品的数量，那是研究室的盐酸。”

“研究室——啊？门锁了吗？”

麦加多先生摇摇头，他的手发抖；他的脸抽搐着，他的气色已经坏得不像样子。

“我们没有这种习惯，”他蹑嚅着说，“你知道——刚才——我们一直在用那个房间。我——谁也梦想不到——”

“那地方晚上上锁吗？”

“是的——所有的房间都上锁、钥匙就挂在起居室里面。”

“那么，任何人拿到那房间的钥匙就可似拿到那种药品了。”

“是的。”

“我想，那是一种普通的钥匙吧？”

“啊，是的。”

“没有什么地方可以看出来是她自己从研究室拿出来的吗？”梅特蓝上尉问。

“她没有。”我肯定地大声说。

我感觉到有人在后面碰碰我，表示警告。原来白罗就在我背后。

后来有一件相当糟糕的事发生了。

那件事的本身不糟糕——其实，那只是那种不调和的情形使事情变得比什么都糟。

一辆汽车开到院里来，一个身材矮小的人由车上跳下来。他戴一顶硬壳太阳帽，穿一件厚的军用防水短上衣。

雷德纳博士正在瑞利旁边站着，那人一直走到他跟前和他热烈地握手。

“啊，老兄，你在这儿！”他说，“真高兴看到你，我是星期六下午经过这里一到福吉玛去和那些意大利人在一起。我到挖掘场去找你。但是那里没有一个欧洲人，而且，哎呀，我又不会说阿拉伯话，我没时间到房子里去，今天上午，我五点钟离开福吉玛——可以在这里和你在一起两小时——然后要去赶护航舰。啊，你们这个挖掘期的工作如何？”

这情形真糟！

那种兴致勃勃的声音，实际的态度，日常生活圈里的稳健方式，现在统统都给抛到九霄云外，他只是急急忙忙的闯进来，什么都不知道，什么都没注意到——完全是一团高兴。

难怪雷德纳博士发出一声几乎听不见的喘息，默默地望着瑞利，表示求援。

瑞利大夫马上挺身出来应付这个场面。

他把那个身材矮小的人拉到一边（他叫魏利叶，是个法国考古专家，曾经在希腊群岛挖掘，这是我后来听他们说的），把这里出了什么事告诉他。

魏利叶吓了一跳，他自己最近几夭在荒野地带一个意大利人的挖掘场，但是并未听到什么。

他连连表示慰问与歉意，最后，他走到雷德纳博士前面，热烈地握住他的两只手。

“多惨，啊，多惨。我找不出适当的话安慰你，可怜的同行朋友。”

于是，他摇摇头，最后再表示无法表达他的心意，爬上车，告辞而去。

就像我所说的，这个悲剧当中的滑稽穿插似乎比什么都更令人不快。

“其次一件事，”瑞利大夫坚决地说，“就是早餐。对了，我要坚持。来，雷德纳，你必须吃点东西。”

可怜的雷德纳博士几乎完全垮下来了，他同我们一起来到餐厅，然后，我们便吃一顿很不愉快的早餐。虽然热咖啡和煎蛋很好，可是，没有一个人感觉想吃东西。雷德纳博士喝了些咖啡，然后坐在那里拨弄着他的面包。他的脸灰白，由于痛苦与困惑。拉得长长的。

早餐之后，梅特蓝上尉就着手调查。

我对他说明我醒来时听到奇怪的声音，以及到詹森小姐房里的经过。

“你说地板上有一只玻璃杯？”

“是的，想必是她喝过之后掉到地下的。”

“杯子破了吗？”

“没有。那是掉到地毯上的（顺便提一提，盐酸恐怕已经把地毯烧坏了），我把杯子捡起来，再把它放回桌上。”

“你告诉我这个情形，我很高兴。杯子上有两种指纹，一种一定是詹森小姐自己的，另一种必定是你的。”

他沉默片刻，然后说：“请继续说下去。”

我仔细他说明我做了些什么，和我试用的什么法子，同时，颇为担心地瞧着瑞利大夫，希望他表示认可。他点点头。

“每一种可能有用的办法你都试过了。”他说，不过，我确信自己那样做了，只是我的信念由他证实，我就觉得安心。

“你是否确切知道她服用的是什么？”梅特蓝上尉问。

“不能确定——但是，当然，我可以看出是一种腐蚀酸。”梅特蓝上尉严肃地问：“护士小姐，你以为詹森小姐是故意喝那种东西吗？”

“啊，不，”我叫了出来，“我不会想到这种事。

我不知道我为什么这样确定，我想一部分原因是白罗先生的暗示。他那句话“谋杀是一种习惯”深深地印在我的心里，另一个原因是我们不会轻易就相信一个人会用那种痛苦的方式自杀。

我就那么说，梅特蓝上尉思索着点点头。

“我同意那不是一个人会选择的办法，”他说，“但是，假若一个人痛苦到了极点，而这种药容易得到，也许就因此吃了。”

“她真的痛苦到了极点吗？”

“麦加多太太这样说，她说昨天晚上吃饭的时候詹森小姐举动失常，别人同她讲话她几乎没听见。麦加多太太可以确定詹森小姐为了某件事极端痛苦，因此，她已经有自杀的念头了。”

“啊，我绝对不相信这个说法。”我直率地说。

哼，麦加多太太！那个讨厌的、鬼鬼祟祟的、恶毒的女人！

“那么，你以为怎么样呢？”

“我以为她是遭人谋杀的，”我直率地说。

他厉声的发出其次一个问题，我觉得仿佛是在一个军医院的护士室。

“有什么理由吗？”

“我以为那似乎是最可能的解决办法。”

“那只是你个人的意见。但是，我以为没有理由要害死这位小姐。”

“对不起，有一个理由。”我说，“因为她发现了一件事。”

“发现了一件事？发现什么？”

我把我们在屋顶上的谈话一字一句的重复了一遍。

“她不肯告诉你她的发现是什么吗？”

“是的，她说她得有时间考虑考虑。”

“但是，她因此很兴奋吗？”

“对啦。”

“一个由外面进来的办法，”梅特蓝上尉思索着这句话，皱着眉头。“你一点也不知道她指的是什么吗？”

“一点儿也不知道，我思索再三，但是一点儿都不了解。”

梅特蓝上尉说：“白罗先生，你以为如何？”

白罗说：“我以为可能有一个动机。”

“谋杀的动机吗？”

梅特蓝上尉皱着眉头。

“她在临死之前不能讲话吗？”

“是的，她只能勉强说出四个字。”

“什么字？”

“那个窗子。”

“那个窗子？”梅特蓝上尉重复地说，“你知道她指的是什么吗？”

我摇摇头。

“她的卧室有几个窗子？”

“只有一个。”

“对着院子吗？”

“对了。”

“是开着或是关着？开着，我似乎记得是这样。但是，也许你们当中有一个人打开过？”

“没有，那窗子一直是敞开的。不知道——”

我忽然停下来。

“说下去吧，护士小姐。”

“当然，我检查过窗户。但是，我看不出什么不寻常的现象，不知道是否有人把玻璃杯换过了。”

“换玻璃杯。”

“是的。你知道，詹森小姐上床睡觉的时候总是带一杯水的。我想那杯水必定是有人换过，把一杯腐蚀酸放到那个地方了。”

“你觉得怎样，瑞利？”

“假若是谋害，也许就是这样。”瑞利大夫马上说，“一个平常的、相当细心的人不会把一杯腐蚀酸误认为水喝下去的——我是说，假若头脑完全清醒的时候。但是，假若一个人习惯上总是在半夜喝点水，他也许习惯上伸手到老地方找到杯子，仍是半睡半醒地把那东西喝下去，根本不知道已经喝下足以致命的分量。”

梅特蓝上尉思索片刻。

“我得回到那房里看看那个窗子，看它离床头有多远。”

我想了一下。

“一个人的手如果伸得很长，就能够到床头摆的那个小桌子。”

“就是放那杯水的小桌子吗？”

“对了。”

“门上锁了吗？”

“没有。”

“那么，不管是谁，只要由那里进来，就可以把它换掉吗？”

“啊，是的。”

“那样做危险性比较大，”瑞利大夫说，“一个睡得很酣的人往往会听到一个脚步声就会惊醒的。假若由窗口伸手可以够到那个小桌子，就比较安全。”

“我不是在想那个杯子，”梅特蓝上尉心不在焉地说。

他忽然惊醒起来，又对我说：“你以为当那个可怜的女人觉得她快死的时候，她急于想让你知道有人由窗口伸手进来把那杯水换成腐蚀酸，对不对？那么，她要是说出那个人的名字不是更恰当吗？”

“她也许不知道那人的名字。”我指出这一点。

“假若她暗示到前一天发现到什么，也许就更恰当，是不是？”

瑞利大夫说：“梅特蓝，一个人垂死时，他的心理是不会平衡的，他的心里有一件特别的事，总是摆脱不掉。在那一刹那间，她仍然忘不了那窗口伸过来的手。也许她觉得让人知道那个事实似乎是很重要的。我以为她也没有错到哪里去，那的确是重要的。

她也许霍然想起你也许认为她自杀了。假若她能讲话，她也许就会说：‘不是自杀，我不是自己故意喝的，有人由窗口把那东西放到我床边的小桌上。’”

梅特蓝上尉没有回答，只是用手指敲着桌子。过了一两分钟，他说：“对于这件事必然有两个看法，不是自杀，就是谋杀。雷德纳博士，你以为是那一个？”

雷德纳博士沉默一两分钟，然后，他说：“是谋杀，安娜·詹森不是那种会自杀的女人。”

“是的，”梅特蓝上尉承认，“在正常的情况之下是不会的。但是，也有些情况，那是一个很自然的解决办法。”

“像什么情况？”

梅特蓝上尉弯下身拿到一包东西，这是方才我看到他放在他的椅子旁边的，他相当用力地将那包东西拿到桌子上。

“这里有一件你们没一个人晓得的东西。”他说，“我们在她床底下发现的。”

他解开那个包包的结子，打开来，原来是一个沉重的大手磨，或者是磨石。

那个东西的本身并不奇怪，因为发掘工作进行期间，已经发现到十几个。引起我们特别注意的是上面有一个阴暗的、褐黑的污迹，还有一些像毛发一样的东西。

“那就是你的工作了，瑞利，”梅特蓝上尉说，“但是，我以为这一点是没多大疑问的：雷德纳太太就是被这个东西打死的。”
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这是相当可怕的。雷德纳博士仿佛要晕倒的样子，我自己也觉得有一点不舒服。

瑞利大夫露出做医师检查病人时的兴趣检查那个东西。

“我想，没有指纹吧？”他表示他的意见。

“没有指纹。”

瑞利大夫掏出一把小镊子，很精细地检查。

“嗯——有一点人身上的组织——还有头发——金黄色的头发，这只是非正式的判断。当然，我必须做一个正式的化验，验验血型，等等。但是，这是没多大疑问的。这是在詹森小姐床底下找到的吗？哦，哦——原来居心不正。是她谋杀的。事后——啊，愿主赐给她安宁——她感到后悔，结果就自杀了。这是一个想法——一个合理的想法。”

雷德纳博士只能可怜地摇摇头。

“不会是安挪——不会是安娜，”他喃喃地说。

“首先，我不知道她把这东西藏在什么地方，”梅特蓝上尉说，“第一个命案之后，每个房间都搜查过。”

我忽然灵机一动。藏在那个文具橱里吧，但是，我没说什么。

“不管是那里，她感觉到藏的地方不满意，便把它带回自己的房间里。不过那个房间同其余的房间都搜查过。或者，也许是她决定自杀以后这样做的。”

“我不相信这个说法。“我大声地说。

不知道为什么，我总不能相信那个亲切善良的詹森小姐会砸破雷德纳太太的脑袋。

我简单不能想象会有那样的事发生。但是，这种想法和一件事符合——譬如说，她那天晚上突然哭起来。而且，我毕竟自己也说过“懊恼”那两个字——但是我以为她懊恼的原因除了是那个比较微不足道的罪过心理以外，不会有其他的原因。

“我不知道该相信什么，”梅特蓝上尉说，“那个法国神父的失踪也要查清楚。我的部下正在各处搜寻，恐怕他万一会被人迎头一击，他的尸首被人顺手推到水沟里。”

“啊，我想起来了——”我开始说。

于是，每个人都向我投来疑问的眼光。

“那是昨天下午的事，”我说，“他一再地盘问我那一天向窗里窥探的那个斜视眼的人是什么情形。他问我那人在那条小路上站在什么地方，又说他要出去看看。他说在侦探小说里总是会看到凶手会留下一些线索。”

“我遇到的那些凶手要是那样才怪呢，”梅特蓝上尉说，“原来他就是出去查这个的，对吗？天哪！不知道他是否真的发现了什么。如果他和詹森小姐同时发现到可以认出凶手的线索，那才是有点偶合呢。”

他又烦躁地继续说：“一个斜视的人？一个斜视的人？这个故事里关于那个斜视的人的话说得太多了，也许实际上看到的不是那样。我不明白我的部下为什么找不到他呢。”

“也许是因为他并没有斜视眼。”白罗冷静地说。

“你是说他是假装斜视眼吗？我还不知道斜机眼也可以假装。”

白罗只是说：“一个斜视眼可能很有用呢。”

“要这样，真是该杀！不管他斜视不斜视，我不惜任何代价要查出那家伙现在那里！”

“我猜，”白罗说，“他已经逃出叙利亚边界了。”

“我们已经警告克其克古丘和阿布·克玛尔——事实上，所有边界上的警卫哨都通知了。”

“我想他是采取穿过山区那个路线，就是走私的货车常走的那个路线。”

梅特蓝上尉哼了一声。

“那么，我们顶好通知代埃索（Deir ez Zor——叙利亚一个小镇，在幼发拉底河的右岸，有法国警备队驻守——译者注）吧？”

“我昨天已经通知他们了——我警告他们当心一辆汽车，车上有两个人持有毫无暇疵的护照。”

梅特蓝上尉对他注视一下。

“你通知了，是吗？两个人——啊？”

白罗点点头。

“这里面有两个人。”

“白罗先生，我觉得你的袖中机密不少呀。”

白罗摇摇头。

“不，”他说，“其实不然。实情是我今天早晨观赏日出时才发现的。好美的日出景象！”

我想我们当中没一个人注意到麦加多太太已经在这房里。梅特蓝上尉方才拿出那个可怕的有血迹的大手磨时，大家大吃一惊。她一定是在那个时候溜进来的。

但是，现在，她出人意料地发出一种像杀猪似的声音。

“啊，主啊，”她叫道，“我都明白了。现在我都明白了。那是拉维尼神父干的。

他疯了。那是宗教狂。他以为女人是有罪的。他要把她们都害死。先是雷德纳太太——然后是詹森小姐——其次就轮到我了！”

她这样狂叫一声便跑到房子那一边抓住瑞利大夫的上衣。

“我不要留在这里。我告诉你，我再也不能在这里多停留一天！有危险！各处都有危险。他现在藏在一个地方——正在等待机会。他会突然出来要我的命！”

她张开口，又开始大叫。

瑞利大夫抓住她的手腕；我赶快跑过去，左右开弓，猛打她两个耳光。然后瑞利大夫就帮我把她扶到一把椅子上坐下。

“没人会害死你，”我说，“我们会保证。坐下休息吧。”

她不再狂叫了。她的嘴闭上了。她坐在那里吃惊地、傻傻地望着我。

然后，又有人打断了我们的谈话。门开处进来了雪拉·瑞利。

她的面色苍白、凝重。她一直走到白罗面前。

“白罗先生，我今天很早就到邮局，”她说，“那里有你一封电报——我把它带回来了。”

他由她手中接过电报，拆开看。这时候她才注意他脸上的表情。

他的脸上毫无变化，他看完电报，把纸弄弄平，整整齐齐的折好，放进衣袋。

麦加多太太正在望着他。她用好不容易才发出的声音问：“那是——美国——拍来的吗？”

他摇摇头：

“不是，太太，”他说，“是突尼斯拍来的。”

她注视白罗片刻，仿佛她不懂他的意思，然后叹口气，将身子靠在椅背上。

“拉维尼神父，”她说，“我猜对了。我始终觉得他有的地方很怪。他有一次对我说了一些事情——我想他是疯了——”她停顿一下，然后说，“我还是不说话好。但是，我必须离开这个地方。我和约瑟夫可以进城住到招待所。”

“忍耐些，太太，”白罗说，“我会说明一切的。”

梅特蓝上尉正在好奇望着他。

“你认为你对案情已经确实了解了吗？”

白罗向他深深一鞠躬。那是非常戏剧化的一鞠躬。

我相信这一来会使梅特蓝上尉很不痛快。

“那么，”他怒吼道，“有话快说，老兄！”

但是，那不是赫邱里·白罗办事的方式。我看得很清楚，他会讲得天花乱坠。不知道他是否真的知道实情，或者只是在夸耀。

他转身对瑞利大夫说：

“瑞利大夫，劳驾把其他的人都召集在一起，好吗？”

瑞利大夫马上一跃而起，很听话地走出去召集。一两分钟之后，其他的团员都鱼贯而人。首先是瑞特和爱莫特。然后是比尔·柯尔曼。然后是瑞洽德·贾雷。最后是麦加多先生。

可怜的麦加多。他的样子简直像死人。我想他一定是非常害怕——因为将危险的化学药品乱放而受到责骂。

每个人都围着桌子坐下，很像白罗先生来的那一天那个样子。比尔·柯尔曼和大维·爱莫特都朝雪拉·瑞利那边瞧瞧，犹豫片刻，才坐下。她正背对着他们，站在窗口向外张望。

“要椅子吗？雪拉？”比尔说。

大维·爱莫特用他那种低而和悦的、慢吞吞的声音说：“请坐。”

于是，她转回身，站在那里对他们瞧瞧。他们都指指一把椅子，并且推过去。不知道她会接受谁推过去的椅子。

最后，她谁的都没接受。

“我要坐在这里。”她毫无礼貌地说，然后就在离窗子很近的桌子边上坐下。

“那就是，”她加了一句，“如果梅特蓝上尉不介意的话，我就留下来。可以吗？”

我不敢确定梅特蓝上尉会说什么。白罗抢先说：“当然可以，留下来吧，小姐。”他说，“事实上，你必须留下来。”

“必须？”

“那就是我用的字眼儿，小姐。有几个问题我不得不问问你。”

她的眉毛又向上一翘，她没有再说话。她将面孔转向窗口，仿佛决心不理会背后这房间里的一切情形。

“那么，现在，”梅特蓝上尉说，“也许我们该谈到实情吧！”

他说话时好像很不耐烦似的。他这个人本质是一个行动派的人。就在这一刻，我相信，他一定是急于出去办事一指挥部下搜寻拉维尼神父的尸体，或者派人去捉拿他。

他望着白罗的那副神气；很像是非常厌恶。

“这家伙如果有什么话要说，他为什么不说出来呢？”

我可以看出这种后已经到了嘴边。

白罗露出一种品评的神气慢慢瞧瞧我们大家，然后站起来。

我不知道他会说什么——一定是富于戏剧性的话吧。他就是那样的人。

但是；我的确没料到他用一句阿拉伯话开始。

可是，事实就是如此。他一个字一个字地慢慢而庄严地说出来——而且真的充分露出虔诚的意味——不知道你是否明白我的意思。

“比斯米拉希·阿·拉曼·阿·拉希姆。”

然后，他用英语翻译出来：

“请至仁至慈的阿拉（Allah——伊斯兰教信奉的上帝真主——译者注）保佑！”
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“‘请至仁至慈的阿拉保佑！’那是阿拉伯人开始远游之前说的话。好！我们现在也开始一个旅程。这是一个回到过去的旅程。回到人类心灵中奇怪的地方。”

在那个时刻以前，我想我并未感觉到所谓“东方的魅力”。坦白地说，我所感觉到的是到处都是一片脏乱。但是，听到白罗先生的话，一种奇怪的景象突然呈现在出我的眼前。我想到像撒马尔罕（Samarkand中亚一地名——现属乌兹别克——译者注］和伊斯巴罕（Ispahan——中亚一地名，现属伊朗——译者注]那样的字。我想到长髯商人，跪在地下的骆驼，搬运工人，背着巨大货物包蹒跚而行，还有头发染成深橘红色的妇女跪在底格里斯河边洗衣服。我也听到她们那种好像恸哭似的奇怪而单调的歌声，以及远处传来水车轮发出的，像呻吟似的声音。

那大部分都是我看到、听到，但是毫不重视的事物。但是现在似乎迥然不同——好像是一块发霉的旧衣料，当你拿到亮光里一看，忽然发现古老刺绣的丰富色彩。

于是，我环顾一下我们这个餐厅。我有一种奇怪的感觉，我以为白罗先生说得很对——我们——大家的确都在开始一个旅程。我们今朝相聚一室，明朝便各奔东西。

然后我瞧瞧每个人，仿佛是和他们初次见面一样——而且也是最后一面——这话听起来很愚蠢，但是，我还是有这样的感觉。

麦加多先生正在紧张地搓手——他那奇怪的、淡蓝色的、瞳孔放大的眼睛正在注视着白罗。麦加多太太正在瞧着她的丈夫。她有一种奇怪的、警觉的神气，像一只母老虎静候时机一跃而上。雷德纳博士似乎非常奇怪地缩小了。受了最后这个打击以后，他完全垮了。你或许几乎会说他根本不在这个房间。他是在一个辽远的，属于自己的地方。

柯尔曼先生直接地望着白罗。他的嘴巴微张，眼睛突出，那副模样几乎可以说是傻头傻脑的。爱莫特先生正在瞧下面自己的脚，我看不清楚他的样子。瑞特先生一脸困惑。他的嘴巴噘着，更像一只猪。瑞利小姐不住望着窗外。我不知道她想些什么，或者有什么感觉。于是，我又瞧瞧贾雷先生。不知为什么，我看到他们的脸觉得很难过，所以我就把眼光转移到别处。现在，我们大家都在这里，不知道为什么，我感觉到等白罗先生的话说完的时候，我们都会在迥然不同的地方。

那是一个奇怪的感觉。

白罗的话慢慢地说下去，犹如河水，在两岸之间，平稳地流下去，直到注入大海。

“从一开始，我就感觉要了解案情，我们不可寻求外面的迹象或线索，而要找到一个更实在的线索——那就是人性冲突和内心隐秘的更实在的线索。

“我可以告诉诸位，我虽然已经得到我认为是这命案的真正解答，可是，我没有实在的证据。我知道实情是如此，而且必然是如此，因为没有其他的办法可以把每一个事实都配合得恰到好处。

“因此，这种解释，在我看来，就是可能找到的，最令人满意的解答。”

他停顿一下，然后继续说下去。

“我打算由我应邀来调查本案那一刻起，开始我的旅程——也就是当我了解整个发生的情形那个时候。我认为，每一个案子都有其固定的类型和方式。这个案子的模式，依我看来、都是以雷德纳太太的人品为中心而转移的。我在尚未了解雷德纳太太确实是那一种人之前，我不可能知道她为什么给人害死，以及谁会害死她。

“那么，那就是我的出发点——雷德纳太太的为人如何？

“也有另外一个很有趣的心理观点——那就是大家所说的同仁之间存在的一种奇怪的紧张情形。这件事已经由好几个不同的证人证明——其中有几个是局外人——于是，我就记下来，因为虽然这几乎不算是一个确实的出发点，但是，在我调查的时候还是要记在心里的。

“大家似乎公认为这件事是雷德纳太太对考察团同仁的影响力直接产生的结果。但是由于某种理由——以后我会概略的告诉诸位——我以为这似乎不是完全可以相信的。

“就像我所说的，我一开始便完全集中精力了解雷德纳太太的为人如何。有各种各样的办法来估价她的人品如何。可以看看她在一些人身上产生什么反应。这种反应因人而异，由于性格与心情的不同，而有很大的差别。还有从自己的观察中搜集资料。后者的范围极有限。但是，我确实知道了某些事实。

“雷德纳太太的趣味单纯而且平静，是属于质朴型的。她分明不是一个喜欢奢侈的女人。在另一方面，她的刺绣有的非常精致、美丽。这就可以显示出来，在趣味方面，她是一个非常挑剔、非常爱艺术的人。由她卧室里的那些书来观察，我还对她有进一步的评价。她有头脑。而且，我也可以想象出，她在本质上是自我本位的人。

“也有人向我暗示雷德纳太太是一个全神贯注在引起异性注意的女人——其实，那就是说她是一个富于色情的女人。这一点，我不相信是真的。

“在她的房里，我注意到架子上有以下几本书：‘希腊人概论’、‘相对论入门’、‘斯坦侯普夫人传’、‘返回麦修撒拉’、‘林达·康顿传’、‘克鲁·垂恩’。

“首先，她对文化和现代科学有兴趣——那是一种很明显的知识方面的兴趣。那些小说当中，我们可以由‘林达·康顿传，与‘克鲁·垂恩’两本书看出雷德纳太太对独立的妇女有同情心与兴趣。不过由后者看出的较少。她同情那些不受男人阻碍，不陷入男人圈套的独立女性。她也显然对斯但侯普林夫人的品格很感兴趣。“林达·康顿传’那本小说是对于崇拜自己美貌的女人细腻的研究。‘克鲁·垂恩’是对一个热情的个人主义者的研究，‘返回麦修撒拉’是对于以理智来看人生的态度深表同情，而不是那种感情冲动的态度。于是，我就感觉我对死者开始了解了。

“其次，我研究过与雷德纳太太最接近的那个圈子里的人有何反应。于是，我对死者的认识就愈来愈彻底。

“由瑞利大夫及另外一些人的说法，我很明白雷德纳太太是那种不但天生丽质，而且生来就有一种足以惹祸的魅力。那种魅力有时与美貌合在一起会招致祸害，但是，也可以单独产生这种结果。这种女人所经之处，通常都留下一连串的暴行。她们会惹祸——有时害到别人，有时害到自己。

“我相信雷德纳太太是一个生来就有自我崇拜心理的女人，这种女人对权力感的爱好胜于任何其他的爱好。不论到那里，她一定要成为宇宙的中心。在她周围的人，不论男女，都得承认她的权威。对于有些人，这是很容易的。譬如，列瑟兰护士，生性慷慨，富有罗曼蒂克的想象力。她一见到雷德纳太太就马上成为她的俘虏，对于她这种特质充分欣赏，毫无怨尤。但是，雷德纳太太还有另外一种运用自己权威的办法。因为征服别人太容易了，她就要满足自己本性的另一面一但是，我想再强调这一点：这并不是你们或许称为有自觉的残暴行为，而是像猫捉耗子一样自然而然，不加思索的行为。当她有自觉的时候，她的本质上是仁慈的。她会特别卖力地为别人做出一些亲切而周到的事。

“现在，当然首要的问题就是解答那个匿名信的问题。那些信是谁写的？为什么？

我自己问自己：是雷德纳太太自己写的吗？

“要回答这个问题，我们必回溯到很远——事实上就是要回溯到雷德纳太太的第一次结婚的时候。我们这个旅程的本身，出发点就在这里——雷德纳太太生活旅程的开始。

“首先，我们必须认清：多年前的那个露伊思·雷德纳与现在的露伊思·雷德纳在本质上是一样的。

“当时她还年轻——美得出色——那是一种对男人的灵与肉都有影响的，令人魂梦索绕的美；那是单单肉体上的美不能产生的。而且，她在本质上是一个自我中心的人。

“这样的女人自然对于结婚这种想法是有反感的。她们也许会迷上男人，但是，她们仍然宁愿单身，不愿让任何男人占有。她们真正是传说中的‘无情美女，。虽然如此，雷德纳太太事实上还是结婚了。这一点，我想，我们可以假定，她的丈夫必定是一个有性格的男人。

“然后她就发现了他的叛国行为。于是，雷德纳太太就采取了像她告诉列瑟兰护士的那种行动。她把那个情报报告给美国政府。

“现在，我认为她这种行动有一个心理上的意义。她对列瑟兰护士说她是一个非常爱国，并且富于理想主义的人。并且说，那种心理就是她密告的原因。但是，我们对自己行为的动机很容易欺骗自己。这是众所周知的事实。我们都会本能上选择一个振振有词的动机。雷德纳太太也许自信是爱国心激发她采取那种行动。但是，我本人相信这其实是想摆脱她丈夫的那种愿望产生的结果，不过她不承认而已。她不喜欢受人支配——她不喜欢那种属于别人的感觉——其实，她不喜欢占次要的位置。因此，她就以爱国的方式恢复了她的自由。

“但是，她下意识地感觉到有一种罪恶感在折磨自己。这个对她未来的命运也有关系。

“我们现在直接转到那些信的问题。雷德纳太太对男性有很大的吸引力。有几次，她也迷上了男人——但是，每一次都有一封信作祟，结果都吹了。

“那些信是谁写的？是佛瑞德瑞克·巴斯纳？或是他的弟弟威廉？或是雷德纳太太自己？

“这几种推则都不元理由。我觉得有一点似乎是很明白的，雷德纳太太那种女人可以激发男人对她废寝忘食的爱。那种爱可能成为永远摆脱不掉的感情。我觉得我们很可能相信有这么一个佛瑞德瑞克·巴斯纳。在他想来，他的妻子露伊思对他比什么都重要！

她已经出卖他一次。所以他不敢公开地去接近她。但是，他下定决心，至少要做到这一点：她必须成为他的人，否则，谁也别想占有她。他宁愿让她死，也不能让她投入别人的怀抱。

“在另一方面，假若雷德纳太太，在她的内心深处不喜欢有婚姻这种桎梏，她就可能用这个法子使自己摆脱这个困难的局面。她是一个女猎手，猎物一到手，就再也没有用处。她因为渴望在她的生活当中产生一些戏剧性的事，于是，她就编出一出能满足这种心理的好戏——一个死而复活的丈夫，不许她公布和别人结婚！这就满足了她内心最深处的冲动。这就可以使她成为一个罗曼蒂克的人物，一个悲剧的女主角，也使她能达到不再结婚的目的。

“这种情形维持了几年。每到可能结婚的时候，就来一封恐吓信。

“但是现在，我们到了真正有趣的一点。雷德纳博士上场了——可是，没有接到可怕的信。没有任何事物可以阻碍她，使她不能成为雷德纳太太。到了结婚之后才收到一封信：“我们立刻会问我们自己：为什么？

“让我把我的推测依次地一一加以检讨。

“那些信如果真是雷德纳太太自己写的，这问题就容易解释。雷德纳太太真的想同雷德纳博士结婚，所以，她真的同他结婚了。但是，要是这样，她为什么在婚后自己又写那种信呢？是不是她对于刺激性的事那种渴望太强烈，以致于遏制不住？而且，为什么只有那两封？接到那两封信之后，有一年半都没接到其他的来信。

“现在，我们再谈谈第二种推测：那些信是她的前夫佛瑞德瑞克·巴斯纳写的（或者是他的弟弟）。那恐吓信为什么在他们结婚后寄到？假定佛瑞德瑞克不想让她和雷德纳结婚，那么，为何不阻止呢？前几次他不是都成功了吗？等到婚礼已经举行了，他为什么要恢复那种恐吓行为呢？

“可能的答复就是，由于某种缘故，他不能早一点提出抗议。他也许已经锒铛入狱，或者是在外国。但是，这种答复不能令人满意。

“其次要考虑那个有人企图以瓦斯中毒的方式害他们那回事。这看起来似乎极不可能是一个外面的人干的。扮演那出戏的人可能就是雷德纳夫妇本人。我们想不出雷德纳博士会干出那样的事。所以，我们的结论是：雷德纳太太计划好，然后就照计行事。

“为什么？增加刺激吗？

“这以后，雷德纳夫妇出国十八个月，度过一段快乐、安静的生活，没有恐吓信来打扰他们。他们说那是因为他们很成功地达到销声匿迹的目的。但是，这种解释是很可笑的。这个年月只是出国不足以达到这个目的。以雷德纳夫妇的情形而论，尤其是如此。

他是一个博物馆的考察团团长。佛瑞德瑞克·巴斯纳只要到博物馆询问一下，就可以马上查到他的正确地址。我们即使承认他的境况不好，不能亲自到国外去追逐他们两个人，但是继续写恐吓信总不会有什么阻碍呀。而且，我觉得像他那样一个对她永远不能忘怀的人一定会这样做的。

“但是，直到两年以后，那些恐吓又恢复的时候，才听到他的消息。

“为什么重新写那些信呢？

“这是一个很难解答的问题——最容易解答的法子可以说是雷德纳太太感到无聊，想有更富于戏剧性的事。但是，那种解答，我不十分满意。这样的戏，我以为似乎太庸俗、太粗鲁，与她那种爱挑剔的个性不符合。

“唯一的办法就是对这个问题，保持一种容许各种可能争论的态度。

“这里有三个肯定的可能：一、那些信是雷德纳太太自己写的；二、那些信是佛瑞德瑞克·巴斯纳或者他的弟弟威廉·巴斯纳写的：三、那些信也许原来是雷德纳太太或者她的前夫写的，但是现在是伪造的——那就是说，那是另外一个发觉到以前那些信的人写的。

“现在我该直接考虑考虑雷德纳太太身边的人了。

“我首先看看每个团员要想谋害她实际上有什么机会。

“粗略地说，表面上看来，就机会而言，任何一个人都可能害死她，不过有三个人除外。

“雷德纳博士，有压倒一切的证据可以证明他从未离开屋顶；贾雷先生在古丘挖掘场值班；柯尔曼先生在哈沙尼。

“但是，我的朋友们，这些不在犯罪现场的证明都不像表面看来那样好。我可以把雷德纳博士不在现场的证明除外。绝对没有疑问，他一直都在屋顶，直到命案发生一小时又一刻以后他才下来。

“但是，是否可以十分确定贾雷先生一直都在古丘挖掘场？

“在命案发生时，柯尔曼先生实际上下直都在哈沙泥吗？”

比尔·柯尔曼的脸红了。他张开嘴，然后又闭上，不安地四下里望望。

贾雷先生的表情没变。

白罗口齿伶俐地继续说下去。

“我也考虑到另外一个人。我觉得这个人如果到了极激动的时候，可能会杀人。瑞利小姐有勇气、有头脑，也有一种相当无情的性格。当瑞利小姐同我谈起那死去的女人时，我开玩笑地对她说，我希望她有一个不在犯罪现场的辩解。我想当时瑞利小姐就会觉得出，至少在心里有杀人的意图，至少，她马上说了一句很愚蠢、毫无意义的谎话。

她说她那天下午在打网球。第二天我偶然同詹森小姐谈话才知道瑞利小姐在命案发生时根本不是在打网球，实际上她就在这房子的附近。我想瑞利小姐如果与这个命案无关，她也许能告诉一些有用的资料。”

他停下来，然后很镇静地说：“瑞利小姐，请你告诉我那天下午你实在看到什么，好吗？”

女孩子没有立刻回答。她仍望着窗外，并未回过头来。当她说话的时候，那是一种超然的、慎重的声音。

“我午饭后骑马出去，到挖掘场去。我到那里的时候大约是两点差一刻。”

“你在挖掘场找到什么朋友吗？”

“那里除了那个阿拉伯工头以外似乎没有一个人。”

“你没看见贾雷先生吗？”

“没有。”

“奇怪，”白罗说，“魏利叶先生在同一天下午到那里去的时候也没有看见。”

他瞧瞧贾雷，想让他说点话，但是后者既未动一动，也没说一句话。

“你有什么解释吗？贾雷先生？”

“我去散步过，没有什么有趣的事发生。”

“你是朝那个方向去散步的？”

“在下面河边上。”

“不是往回家的路上走吧？”

“对了。”

“我想，”瑞利小姐说，“你是等候一个人，那个人没来吧？”

他瞧瞧她，但是没回答。

白罗没有逼着问下去。他再对那女孩子说。

“你看到其他什么情形吗？小姐？”

“看到的，我到离考察团房子很远的地方时，就注意到考察团的旅行车在那干涸的河道上停下来。我想那件事有点怪，然后我看到柯尔曼先生。他低着头走，仿佛是在寻找什么。

“你要注意，”柯尔曼先生突然说，“我——”

白罗做一个很有威严的手势叫他停下来。

“等等。瑞利小姐；你同他讲过话吗？”

“没有，我没有。”

“为什么？”

那女孩子慢慢地说：“因为他不时惊慌地四下里张望，显得鬼鬼祟祟的样子。他那样子——我看了很不舒服，我就掉转马头走开了，我想他不会看到我。我离他不很近，而且他一直专心做他的事。”

“你听着，”柯尔曼先生再也忍不住不讲话了，“那一个，我承认，看起来好像可疑，但是我有很好的解释。其实头一天我无意中把一个很好玩的圆筒石印放到衣袋里，而没有放到古物室——后来把那件事忘了。后来我发现到那东西不在衣袋里——我不知道把它掉到什么地方。我不想因这件事受到责骂，就决定悄悄地好好找一找。我想一定是在我往返挖掘场的时候把它掉到地上了。那天下午我在城里急忙把事情办完，然后派一个工人采购，叫他早点回去，便回来找。我把那辆旅行车藏到不会有人看见的地方，仔细找了一个多小时。就是那样，也没找到那个该死的东西！然后，我再跳上车子，开回考察团。”

“那么，你没有对他们说明真相？”白罗轻快地问。

“这个——在那个情况之下，自然会那样办，你觉得对吗？”

“我不以为然。”白罗说。

“啊，算了吧——不要找麻烦——那是我的座右铭！但是你不能把这个当把柄，说我有嫌疑。我根本没进院子，而且你也不会找到什么人说我进来过。”

“那个，当然，就是困难的地方。”白罗说，“仆役们证明没人由外面进来，但是我考虑之后忽然想到，那实在不是他们所说的意思。他们发誓说没有生人进来，但是没人问他们是否有团员进来过。”

“那么，你去问他们好了，”柯尔曼说，“他们如果说是看到我或者是贾雷进来，我就是混蛋！”

“啊！可是这就引起一个相当有趣的问题了。毫无疑问的，他们会注意到一个生人进来。但是，如果是一个团员进来，他们会注意吗？同仁们整天出出进进的。我想，贾雷先生或者柯尔曼先生可能进来过。仆人们的心里不会记得这样的事。”

“废话！”柯尔曼先生说。

白罗泰然自若地继续说下去：“在他们两人之中，我以为贾雷先生的出出进进最不可能引起注意。柯尔曼先生那天早上开车到哈沙尼去了，那么，他们以为他一定是开车回来，所以，他如果步行回来，就会让人注意到。”

“当然是啊。”柯尔曼说。

瑞洽德·贾雷抬起头来，他那深蓝色的眼睛径直地望着白罗。

“你是说我有杀人罪吗，白罗先生？”他问。

他的神态很镇定，但是他的声音隐隐地含有凶恶的成分。

白罗对他一鞠躬、

“到目前为止，我只是带诸位旅行——走向真相。我已经确定了一个事实——那就是，所有的考察团同仁，列瑟兰护士也在内——实际上都可能犯了杀人罪。他们当中有几个犯罪的可能性很小，不过那是次要的事。

“我考察过‘手段’和‘机会’，然后，我就考虑‘动机’，我发现他们每一个人都可以让人认为有杀人的动机！”

“哎呀，白罗先生，”我急得大叫，“别怀疑我！怎么，我是一个生人呀。我才刚刚到呀。”

“好，护士小姐，那不正是雷德纳太太害怕的人物吗？她不是怕一个外面来的陌生人吗？”

“可是——可是——啊，瑞利大夫知道我的一切情形！是他建议找我来的！”

“他对你真正了解多少？大部分都是你自己告诉他的，以前曾经有骗子冒充医院来的护士。”

“你可以写信到圣克利斯妥弗医院去查查。”我开始说。

“目前请你别讲话好吗？你要这样争论下去，我就不可能进行下去，我并不是说我现在怀疑你，我那样说的意思只是要容许各种可能的揣测。你很可能不是你冒充的一种人。你知道，现在有许多男人乔装改扮成女人，而且扮得很成功。年轻的威廉·巴斯纳就可能是那种人。”

我正要再抢白他一句。哼，男人乔装改扮为女人！但是他抬高嗓门儿急忙继续说下去，他的态度是那么断然，因此，我想还是不要再说好些。

“我现在准备坦白地说——因此很不留情。这是不得不如此，我准备揭发这里的隐私。

“我把这里每个人的情形都检查过、考虑过。首先是雷德纳博士，我不久就认定他对妻子的爱是他生活的主流，他是一个受悲痛摧毁的人，列瑟兰护士小姐，我已经提到过了，假若她是假扮的女人，那么，她就扮得惟妙惟肖，令人叹为观止。但是，我想我还是相信她确实是她所说的那种人——一个医院来的非常能干的护士。”

“得了，别瞎捧了。”我插了一句话。

“于是，我的注意力就转到麦加多夫妇。他们两个明明的处于极激动、极不安的情况中，我先考虑麦加多太太，她有能力害死人吗？如果是的，那么，什么理由？

“麦加多太太的体格很弱。乍看起来，她似乎不可能有那样大的体力能用一个沉重的石头器具将像雷德纳太太那样的人击倒。不过，假若当时雷德纳太太是跪在地下的，那么，至少在体力上说，那是可能的。一个女人要想诱使另一个女人跪下，有的是办法。

啊，不是用感情的方式！譬如说，一个女人或许可以将裙子边撩起来，请另外一个女人替她把别针扣上。另外那个女人就会毫不怀疑的跪在地下这样做。

“但是，动机呢？列瑟兰护士曾经告诉我她看到麦加多太太对雷德纳太太怒目而视。

麦加多显然已经拜倒在雷德纳太太的石榴裙下。但是我以为我们不能只在妒忌这方面找到解答，我相信雷德纳太太对麦加多先生实在不会感到一点兴趣——而且，毫无疑问，麦加多太太已经注意到这个事实。她对她可能一时怒气冲冲，但是谈到谋杀，那得有更大的事情才能激她那么干。但是，麦加多太太本质上是一个慈母型的女人。我由她望着丈夫的样子上可以看出，她不仅爱他，而且为他可以赴汤蹈火——不但如此——她已经想象到那样的可能性，她永远在提防别人，永远感到不安。那种不安是为了他——不是为自己。等到我研究到麦加多先生的时候，我就可以相当容易地猜出有什么麻烦，我设法证明我的猜想是对的，麦加多先生是一个有毒瘾的人——他的毒瘾已经到了极深的程度。

“现在我也许不必告诉你们大家，麻醉剂注射了一个很长的时间以后，结果会使人的道德感减弱不少。

“一个人受到麻醉剂的影响会做出一些事情，他开始有那个习惯以前做梦也想不到要做那种亭。也有一些情形，一个人犯了杀人罪——但是很难说他对于他做的事是否应该全部负责。关于这一点，各国的法律规定略有不同。有毒瘾的杀人犯的主要特点就是对自己的聪明非常自负。

“我想麦加多先生在过去可能做过一件不名誉的事情，也许是犯过罪。他的太太总是想办法隐藏住，虽然如此，他的事业已经到了千钧一发的地步。如果他过去的事传播出去，麦加多就完了。他的妻子总是对这件事非常担心。但是，还有雷德纳太太要对付。

雷德纳太太的头脑非常机灵，而且极爱权势。她甚至会设法引诱他推心置腹地把什么秘密都告诉她，这样正好投合她的特别性格，那就是她知道了一个秘密，她可以随时揭发，立刻就会产生不幸的后果。

“那么，这就是麦加多夫妇可能有的杀人动机。我相信，麦加多太太为了保护她的丈夫，她会毫不迟疑地做任何事情。她和她的丈夫都有过机会——那就是院子里没有人的那十分钟。”

麦加多太太叫道：“那不是实在的情形！”

白罗不理会她。

“其次，我就考虑詹森小姐。她可能杀人吗？

“我以为她可能，她这个人有坚强的意志和钢铁似的自制力，这样的人永远在克制自己——终有一天这种自制的水闸会冲破！但是，如果詹森小姐犯杀人罪，那就一定是与雷德纳博士有关。她如果感觉到雷德纳太太确实会毁了他的一生，那么，她内心深处那种深切的、未曾公开承认的妒忌就会抓住这个好机会。这是一个似乎有理的动机，可以把妒忌尽情发泄出来。

“是的，詹森小姐显然有杀人的可能。

“然后，就是那三个年轻人。

“先看看卡尔·瑞特。假若考察团里有一个团员可能是威廉·巴斯纳，那么瑞特就是那个最可能的人。但是，假若他的确是威廉·巴斯纳，那么他一定是一个才艺出众的演员！假若他就是他自己，他有杀人的理由吗？

“由雷德纳太太看来，卡尔·瑞特太容易征服，不是一个好猎物。他会立刻匍匐在地下崇拜她。雷德纳太太轻视这种不加辨别的崇拜方式——而且这种逆来顺受的可怜虫态度往往会使女人表现出她的最坏一面。雷德纳太太对待卡尔·瑞特的方式表现出实在是故意用残酷的手段，她老是忽而嘲笑他，忽而刺激他。她使那个可怜虫非常痛苦。”

白罗忽然停下来，用一种讲知心话的态度，亲切地对那年轻人说。

“我的朋友，把这话当做给你的一个教训吧。你是一个男子汉，那么，你的行为就得像男子汉一样！一个男子汉奴颜婢膝地讨好女人是违反自然的，女人与自然几乎有完全相同的反应！记住，拿起你能够到的最大的碟子对着一个女人的头扔过去，比每当她望你一眼时，你就像女人似的摇尾乞怜好。”

他不再用私人谈话的态度，改用他那讲演的方式。

“卡尔·瑞特会不会让她刺激到极痛苦的程度，以致于反抗她，结果把她打死？痈苦会给人一个奇怪的影响。不能肯定他说情形不是如此！

“其次是威廉·柯尔曼。他的行为，瞧瑞利小姐的说法，的确是可疑的。假若他就是凶手，就只可能有一个原因：他那乐天的个性里面隐藏一个威廉·巴斯纳的个性，我认为威廉·柯尔曼本人不会有凶手的性格，他的毛病也许在另一个方面。啊，也许列瑟兰护士猜出是什么吧？”

那个究竟是怎样做法？我相信我当时并未露出仿佛是在想什么。

“其实我没猜想什么。”我说，有点犹豫。“但是，假若真是这样。柯尔曼先生确实亲口说过，他可能成为第一流的伪造专家。”

“说得很中肯。”白罗说，“所以，假若他仿造那些信，丝毫不会有困难。”

“听着！听着！听着！这就是所谓‘诬陷’。”

白罗继续说下去：“至于他是不是威廉·巴斯纳，这种事情是难以证明的。但是柯尔曼先生谈到过一个监护人——不是父亲——那么，就没有确实的证据可以否决我的想法。”

“胡闹！”柯尔曼先生说，“你们大家为什么听这家伙这样打击我的话呢？”

“这三个年轻人，现在只剩下爱莫特先生了。”白罗继续说，“他也可能是威廉·巴斯纳假扮的。如果他可能要除掉雷德纳大大，不管个人方面的原因是什么，我不久就发现到我没办法从他的口中找出答案。他守密的能耐是出人意外的。我们没有丝毫办法能激动他或骗他暴露本来面目。在所有团员之中，唯有他对雷德纳太太的个性判断得最正确、最冷静。我以为他始终了解她确实是一个什么样的人——但是，她的个性给他一些什么样的印象，我没办法发现。我想，雷德纳太太本人可能让他这种态度刺激得火冒三丈。

“我可以说，在所有团员之中，就个性与能力而言，我觉得爱莫特先生最适合圆满地完成一个杀人任务，不但手法聪明，时间也计划得非常准确。”

爱莫特先生这才把眼光由自己的靴尖上抬起来。

“谢谢你。”他说。

他的声音似乎只含一点点感到有趣的意味。

“我的名单上最后两个名字是瑞洽德·贾雷和拉维尼神父。

“按照列瑟兰护士和其他几个人的证词，贾雷先生和雷德纳太太彼此之间有恶感。

他们两人都勉强装得客客气气。另外一个人，瑞利小姐，却有完全不同的看法。她认为他们两人那种不自然的客气态度有迥然不同的原因。

“我不久就觉得，毫无疑问的，瑞利小姐的想法是正确的。我是利用一个简便的办法得到这个确切的结论：我想法子激得贾雷先生不顾一切，毫不防备的说出一套话。那并不难。因为我不久就看出他正处于一种极紧张的状态。其实，他以前——现在也是——几乎已经完全崩溃了。一个人的痛苦已经忍受到不可再忍的程度时，他就没有多大力量抵抗。

“贾雷先生的防线几乎立刻就崩溃了。他对我说一态度很真挚，我丝毫不怀疑——他憎恨雷德纳太太。

“毫无疑问，他说的是实话。他确实恨她，但是，他为什么恨她呢？

“我已经说到一种女人具有足以惹祸的魔力。但是，男人也有那样的魔力！有一种男人能够毫不费力地使女人迷上他们。这就是现在大家称为‘性感’的力量。贸雷先生充分地具备这个特点。一开始他对他的朋友兼雇主忠心耿耿，但对他的大太漠不关心。

这就不合雷德纳太太的脾气。她必须支配一切。于是，她就着手使他成为她的俘虏。但是，我相信，就在这个节骨眼上，一件预料不到的事发生了。她自己，也许是有生以来的第一次——为一种势不可当的感情征服，成为一个牺牲品。她坠入情网——真正的坠入情网——爱上瑞洽德·贾雷。

“他呢——不能抗拒。这就是他一直忍受的，那种神经紧张的实在原因。他这个人让两种敌对的情感折磨得不成人样。他爱露伊思·雷德纳——是的，但是他也恨她。他恨她是因为她破坏了他对好友的忠诚。一个被迫违反自己的心意而爱上一个女人的人，他的恨已经达到举世无匹的程度。

“我这里已经找到我所需要的动机。我相信，在某一种时刻，瑞洽德·贾雷可以做的一件最自然的事就是用他最大的杏力向那迷住他的那个美丽面孔重重一击。

“我一直相信露伊思·雷德纳的命案是一种情杀案。我以为贾雷先生就是犯这种罪的理想凶手。

“现在就留下另外一个可以冠上凶手罪名的人——拉维尼神父。关于那个由窗外向内窥探的陌生人，拉维尼神父的说法和列瑟兰护士的说法有一些差别。这件事便把我的注意直接转移到那位神父身上。不同的证人提出的说明都有一些差别。但是这一次的差别很大。而且，拉维尼神父坚持那个人的特点——斜视眼_应该让我们更容易辨认那个人。

“但是不久我就觉得列瑟兰护士把那个生人形容得实际上相当确切，可是拉维尼神父的说法显然不是那样。看起来仿佛是拉维尼神父有意引我们往错误的方向想——仿佛他不希望那个人让我们捉住。

”但是，情形假若如此，他必定知道一些这个奇怪人物的事。他已经让人看到同那个人谈话。但是他们谈些什么，他的说法只是他的一面之辞。

“那个伊拉克人在列瑟兰护士和雷德纳太太看到他的时候在做些什么？想窥探窗里的情形——雷德纳太太的窗，这是她们这样想的。但是，我曾经走过去站在她们所说的地方看过。我发现那也一样可能是那古物室的窗。

“以后的那一天，发出一个警报。有人在古物室。虽然如此，没有发现丢了什么东西。我觉得很有趣的一点，就是雷德纳博士赶到的时候，他发现拉维尼神父已经先在那里。拉维尼神父说他看见那里有灯光。但是，那也只是他的一面之辞。

“我开始对于拉维尼神父感到好奇了。前几天我曾经推测拉维尼神父也许是佛瑞德瑞克巴斯纳。那时候雷德纳博士就一笑置之。他说拉维尼神父是一个著名的人物。我就提出我的意见。据我推测，佛瑞德瑞克巴斯纳有差不多二十年的时间开创一个事业。只要换个名字，到了这个时候，他可能已经成为名人。不过，我仍然以为他不会把那当中的一段岁月消磨在一个修道院。于是，一个比较简单的答案出现了。

“拉维尼神父来此以前，考察团里有人一看见他就认出是谁吗？显然没有。那么，为什么不是有人扮作那位神父呢？我发现有一封电报拍到迦太基。本来比尔德大夫打算同考察团一起来，可是突然病了。还有比偷看一封电报更容易的事吗？至于工作，考察团里没有另一个铭文专家。一个聪明人只要对铭文一知半解，就可能冒充专家混进来。

到现在为止，没有多少碑文和铭文要翻译。我的印象是，拉维尼神父的见解让人觉得很特别。

“看情形，拉维尼可能是一个骗子。

“但是，他是佛瑞德瑞克吗？“不知为什么，情形似乎不是那样。实在的答案似乎要往一个不同的方向去找。

“我同拉维尼神父有过一次长谈。我是一个实践的天主教徒，所以我认识许多神父和修道院的人。我发现拉维尼神父谈话之间听起来不像真是一个神父。但是，在另一方面，我觉得在另外一个迥然不同的行业之中，他倒是一个常见的人物。我常常碰到这样的人——但是他们不是宗教团体的人，绝对不是的！

“于是，我就开始打电报。

“后来，列瑟兰护士无意之中给我一个很有价值的线索。我们正在古物室检查那些金饰品。她忽然提到一个金杯上面附着一些蜡的痕迹，我呢，我就说，‘蜡吗？’拉维尼神父呢，他说‘蜡？’只听到他那腔调就够了。我忽然灵机一动，马上晓得他方才在那里做些什么了。”

白罗停顿下来，直接对雷德纳博士说：“先生，我很遗憾。我可以告诉你，那古物室的金杯、金匕首、发饰，和一些其他的东西不是你发掘出来的真品。那都是用蜡模电铸术仿制得非常聪明的铜器。我刚刚由我收到的这封口电中知道拉维尼神父不是别人，正是劳列·孟尼尔——法国警察熟悉的一个绝顶聪明的贼。他专门偷窃博物院的艺术品和其他一类的宝物。同他串通的是阿里·尤塞夫，一个半土尔其人。此人是第一流的珠宝匠。过去，罗浮官博物馆有些东西曾经让人发现到是赝品——后来他们发现到每一次都有一个著名的考古学家——以前馆长看到而认不出的人——都在访问博物馆时接触过那些赝品，但是一问到这件事，这些有名的人物都否认在馆方所说的那个时候来参观过！我们首先知道孟尼尔的事，就是在那个时候。

“我发现当你的电报到的时候，孟尼尔正在突尼西亚准备在修道院下手偷窃。拉维尼神父当时生病，不得不拒绝你的邀请。但是孟尼尔想法手弄到那个电报，掉换一封接受邀请的电报。他这样做十分安全，即使修道士们在一个报纸上看到拉维尼神父在伊拉克的消息（那种事本身就是不大可能的），他们只会觉得那是报纸消息不确实，这也是常有的。

“孟尼尔和他的同谋到了。他的同谋由外面侦查古物室情形的时候让人看到。他们的计划是由拉维尼神父用蜡印出古物的模型，再由阿里以聪明的手法制造复制品。总是有一些收藏家出高价购买真的古物，而不会问什么令人难堪的问题。拉维尼神父会负责达到以赝品掉换真品伪的目的——在夜晚做更好。

“当雷德纳太太听到他的声音发出惊呼时他在做些什么，这是没有疑问的。他能怎么办呢？他连忙编了一句谎话，说他看到古物室有灯光。

“他的话，照你们的说法，颇能让人‘信以为真’。但是雷德纳太太不是傻瓜。她也许记得那个金杯上有蜡的痕迹，于是，她就由这些事实推测到正确的结论。假若她知道了，她会怎么办呢？现在不立刻表现出来，要等到以后向拉维尼神父透露一两句话暗示他，看到他的狼狈样子，引以为荣。这样做不是正合她的脾气吗？她会让他知道她已经怀疑他——但是不让他知道她知道这回事。这也许是一个危险的游戏，但是，她喜欢危险的游戏。

“也许她那个游戏玩得太久。拉维尼神父看出实情，于是不等她发现他打算怎样，便先下手为强。

“拉维尼神父是劳列·孟尼尔——一个贼。他也是——一个凶手吗？”

白罗在屋子里踱来踱去。他掏出手帕揩揩脑门上的汗，然后继续说下去。“那就是我今天早上所处的情势。当时我看出有八个明显的可能性，可是我不知道其中那一个是对的。我仍然不知道谁是凶手。

“但是谋杀是一种习惯。那个男人或者女人杀了一次，还会再杀人。

“在我的内心深处一直有一种感觉，这些人当中可能有人知情，却守口如瓶——他所看见的事会使凶手现出原形。我同列瑟兰护士到屋顶上詹森小姐站过的地方站着。她由那里可以看见院子，那个拱门，这房子北面那一边，和两个团员。她说的话与瑞特先生或者拉维尼神父有关吗？

“我几乎立刻就想出一个解释。假若一个陌生人由外面进来，那就只有乔装改扮才能办到。只有一个人的外表可能是装扮的。一个生人戴一顶硬壳太阳帽、太阳眼镜，装上黑胡子，穿上修道士穿的棉质长袍就可以进来，不会使仆人发现有陌生人进来。

“那就是詹森小姐的用意吗，或者是她知道的还更多？她发现到拉维尼神父完全是乔装改扮的吗？她知道他并不是他冒充的那个人吗？““根据我对于拉维尼神父的了解，我大有认为那个谜已经解答的感觉。劳列·孟尼尔是凶手。他为了要灭口，使她不能揭发她，才把她害死。现在他发现到另外一个人看透了他的隐密。她也得除掉。

“这样一切都可以说明了，第二个命案——拉维尼神父逃之夭夭——去掉了长袍和胡子（不用说，他和他的朋友带着很好的护照，以旅行客人的身分，穿过叙利亚，逃跑了）。还有他把那个有血迹的石磨放到詹森小姐床下那回事，都可以说明了。就像我说的，我觉得几乎满意了——但是还不十分满意。因为圆满的解答必须可以说明每一件事实——而这个解答却不能、“例如，这种解答不能说明詹森小姐临死时为何说‘那窗子——那窗子’，不能说明她为何为了那封信突然哭泣；不能说明她在屋顶上的心理状况——她为什么害怕到令人难以置信的程度？她为什么不肯告诉列瑟兰护士她当时在怀疑，或者知道什么？

“假若如此，那个人就有性命危险。

“我担心的主要是列瑟兰护士。她这个人精力旺盛、头脑活泼，而且好奇。我很担心她发现的事已经太多，恐怕会影响到自身的安全。

“的确又出了另一个命案。这是你们大家都知道的。但是遇害者不是列瑟兰护士——却是詹森小姐。

“我本来以为我已经纯粹用推理的方式得到正确的答案了。但是现在可以确定，由于詹森小姐的命案，我就可以更快地得到答案。

“首先，我们去掉了一个有嫌疑的人一一詹森小姐本人——因为我绝对不相信自杀的说法。

“现在让我们讨论一下这第二个命案的种种事实。

“第一个事实：星期天晚上，列瑟兰护士发现詹森小姐在哭，同一个晚上，詹森小姐烧掉一封信的一个片断。那上面的笔迹和那些匿名信上的一样。

“第二个事实：詹森小姐遇害的前一天晚上让列瑟兰护士看到站在屋顶上。列瑟兰护士形容她当时的情形是惊骇得令人难以相信。护士小姐问她怎么啦，她说：‘我已经看出一个人如何可以由外面进来——而且谁也不会猜想到他是这样进来的。’除此以外她不肯多说。当时拉维尼神父正穿过院子出去，还有瑞特先生在摄影室的门口。

“第三个事实：詹森小姐被发现到奄奄一息，她唯一能说出来的话就是‘那窗子——那窗子’。

“那些是事实。这些是我们面对着的问题：那些信的真实性如何，詹森小姐由屋顶上看到什么？她说‘那窗子——那窗子’是什么意思？

“好吧，让我们先谈第二个看起来最容易解答的问题吧。

“我方才所说的那个解答符合表面上的事实，但是，不能符合心理方面的条件。

“于是，后来，我站在屋顶——心里揣摩着这三点——那些信、屋顶、窗户，于是，我看出来了——正是詹森小姐看出来的！

“这一次，我所看到的就可以说明一切！”

------------------





第28章

白罗环顾四周。现在每一个人的眼睛都盯着他。方才大家感到相当轻松——紧张的心情已经放松。现在，那种紧张的心情又恢复了。

有些重要的发现要宣布了——重要的发现——白罗的声音镇定、冷静。他继续说：“那些信，那个屋顶——‘那个窗子’——对了，每一件事情都可以说明了。每件事都可以配合得恰到好处。

“方才我说过有三个人都有命案发生时不在现场的证明：其中有两个我已经说明是不足为信的。现在我看出我的一个大错误——一个令人惊奇的错误。那第三个不在现场的证明也是不足为信的。雷德纳博士不但可能犯杀人罪，而且我相信他确实谋害了他的妻子。”

接着是一阵沉寂，一种困惑的、莫名其妙的沉寂。雷德纳博士什么话也不说。他似乎仍然沉迷在一个遥远的世界。不过，爱莫特先生不安地移动一下说：“白罗先生，我不知道你这话是什么意思。我对你说过，雷德纳博士至少在三点差一刻之前没离开屋顶。这绝对是事实。我可以郑重地发誓。我不是撒谎。他不可能这样做。因为他要是离开屋顶，我不会看不见。”

白罗点点头。

“啊，我相信你。雷德纳博士没有离开屋顶。那是一件不用争论的事实。但是我所看到的——以及詹森小姐看到的——是雷德纳博士不离开屋顶就可以害死他的妻子。”

我们都目瞪口呆地瞧着他。

“那个窗子，”白罗大声说，“她的窗子！那就是我的发现——和詹森小姐发现的完全一样。她的窗户就在下面，不是对着庭院，而是在另一边。雷德纳博士一个人在上面，没人看到他做的事。那些沉重的手磨和磨石都在屋顶上，随手可以拿起来，非常简单，非常、非常简单——假定那个凶手有机会移动尸体而不会叫人看见。啊，做得很漂亮——简单得叫人难以相信！

“听着——事情的经过是像这样的：“雷德纳博士在屋顶上整理陶器。爱莫特先生，他叫你上去。当他留着你谈话的时候，他注意到——那是常有的事——他注意到那个孩子趁着你不在的时候离开他的工作岗位到院子外面去。他留你和他在一起十分钟，然后才放你走。等你一到下面喊那孩子，他就按计划行事。

“他由衣袋里取出那个涂有粘土的假面具，那就是上一次他用来吓唬他太太的东西。

现在他用绳子把它由矮墙上面吊下去，一直垂到可以碰到他妻子的窗口为止。

“记住，那就是那个朝着田野，而和庭院方向相反的窗子。”

“雷德纳太太正躺在床上，快要睡着。她的心情很安宁、很愉快。突然之间，那个假面具轻轻碰到窗玻璃，引起她的注意。但是，现在不是黄昏时分——那是在光天化日之下——没有什么可怕的地方。她现在才发现那是怎么一回事——那是一种粗鲁的把戏！

她不害怕，但是很生气。于是，她做了一件别的女人处在她的地位都会做的事，她跳下床，打开窗户，把头钻出铁栏杆外面，抬头看看是谁在捉弄她。

“雷德纳博士正在等待。他手里拿着一个沉重的手磨，准备得好好的。等到那个最适当的时刻，他就丢下来。

“雷德纳太太微弱地叫了一声（给詹森小姐听到了），便倒在窗子下面的地毯上。

“那个手磨中间有一个洞。雷德纳博士事先由那洞里穿一个绳子。现在他只要一拉绳子便把手磨拉上来。他把手磨有血迹的一面向下，整整齐齐的同屋顶上其他一类的东西放在一起。

“然后，他继续工作一个小时或者更久，直到他判断该采取第二步行动的时刻来临。

他走下楼梯，同爱莫特先生和列瑟兰护士说说话，越过院子，走进他妻子的房间，这是他自己说他在那里做些什么事。

“我看见我太大的身体在床旁边，缩成一团。有一两分钟我感到四肢麻痹，仿佛不能动弹。最后，我过去跪在她旁边，把她的头抬起来一看，她已经死了……最后我站起来。我觉得恍恍惚惚仿佛喝醉了，我勉强走到门口叫了出来。’“这是一个因悲伤而精神恍惚的人很可能的说法，现在听我说我所想的实际情况。

雷德纳博士走进房里，急忙到窗口，戴上一副手套以后，将窗户关上，并且闩好。然后，他把他妻子的尸体移到床与门之间的那个位置，然后他注意到窗户那边的地毯上有血迹。

他不能将那个地毯同另外一个掉换，因为大小不同，但是，不得已而求其次。他便把那染有血迹的那一块地毯放到盥洗台前面，又将盥洗台前面的那一块移到窗子下面。假若那血迹让人注意到，就会以为与盥洗台有关，而不会想到那个窗子——这是很重要的一点，千万不可使人想到窗户与这命案有关。然后，他走到门口，扮演那个悲伤逾常的博士那个角色。那个，我想是不难的。因为，他确实是爱他的妻子。”

“老兄啊，”瑞利大夫不耐烦地叫道，“假若他爱她，他又为什么害死她？动机在那里？你难道不能说话吗？雷德纳？告诉他他是疯子。”

雷德纳博士既不说话，也不动一动。

白罗说：“我不是一直都告诉你们这是情杀吗？她的前夫佛瑞德瑞克为什么恐吓她说要杀她呢？因为他爱她。你要知道，到末了，他夸下的大话兑现了。

“当然是的——当然是的——我一发现到害死人的是雷德纳博士，于是每件事都可以配合得很妥贴。

“我第二次重新开始，踏上我的旅程——就是由雷德纳太太的第一次结婚——到接到那些恐吓信——再到她的第二次结婚，那些信使她不敢同另外一个男人结婚——但是并不阻止她和雷德纳博士结婚，假若雷德纳博士实际上就是佛瑞德瑞克·巴斯纳，那多简单哪。

“现在我们再重新开始，这一次是由年轻的佛瑞德瑞克·巴斯纳的观点上来看。

“首先，他爱他的妻子露伊思。那种强烈的爱唯有像她那样的女人才能激发起来，她把他出卖了，他判了死刑，他逃了。有一次火车出事，他也在内。但是，他后来设法以另外一个人的身分出现——以年轻的瑞典考古学者爱瑞克·雷德纳博士的姿态出现。

雷德纳博士的尸体已经毁得难以辨认，因此，就很容易地当作佛瑞德瑞克·巴斯纳埋葬了。”

“那个新的爱瑞克·雷德纳对那个愿意送他上刑场的女人是什么态度呢？首先，也是最重要的，他仍旧爱她，于是他就着手逐渐建立他的新生活，他是一个很有才干的人。

他的职业与他的趣味相合，所以，他在这方面很成功。但是，他始终忘不了支配他一生的那一段情，他妻子的一切行动他都知道。有一件事，他已经非常冷酷地下定决心（记住，雷德纳太太亲口对列瑟兰护士怎样形容他一一温和、亲切，但是无情），决不许她属于任何其他的男人。每到他判断是必要的时候，他就发一封信。他模仿她的笔迹方面一些特别的习惯，以防她也许想到要把那些信送到警察局，现在有些女人喜欢写给自己一些耸人听闻的匿名信，这是常有的现象。假若笔迹相像，警察人员就会不假思索的断定是这回事。同时，他让她怀疑他是否仍活着。

“最后，许多年后，他判断时机已经成熟，便在她的生活中重新登场，一切都很顺利。他的妻子作梦也想不到他真正的身分，他如今是知名之士。那个挺拔的、漂亮的年轻人；现在是一个有胡子、肩膀下垂的中年人。于是，我们就看到历史的重演。像以前一样，佛瑞德瑞克能够驾驭露伊思，她第二次答应同他结婚，第一次没收到任何的信阻止他们宣布婚事。

“但是在婚后一封信真的又寄来了。为什么？

“我想雷德纳博士不想冒险，夫妻二人在生活上那么亲近，很可能唤起她的记忆。

他希望使她永远牢记在心：爱瑞克·雷德纳和佛瑞德瑞克·巴斯纳是两个人。因此，前者就替后者写一封恐吓信寄来。那个有些幼稚的瓦斯中毒的把戏——当然，也是雷德纳博士安排的。仍是要达到同一个目的。

“那以后，他心满意足了。不需要再有信来了，他们可以安顿下来，夫妻俩快快乐乐地过活。

“后来，差不多两年之后，恐吓信又开始寄来。

“为什么，啊，我想我知道其中的缘故。恐吓是构成那些信的基本因素，而且那种恐吓是真正的（雷德纳太太老是害怕就是为此，她知道佛瑞德瑞克那种温和但是无情的个性）。假若她移情别恋，他就要杀死她。现在，她已经迷恋上瑞洽德·贾雷。

“因此，雷德纳博士发现这件事以后，便残酷地、镇定地准备那一场谋杀的戏。

“你们现在知道列瑟兰护士在这出戏里扮演多么重要的角色吗？雷德纳博士请她来照顾他的太太。他那个相当奇怪的行为，如今得到圆满的解释了（起初我也觉得莫名其妙）。最重要的就是，必须有一个可靠的、受过护理专门训练的证人。这样的人才能够明确地说：雷德纳太太的尸体发现的时候；她已经死去一个多小时——那就是，每个人都可以保证她是在丈夫在屋顶的时候遇害的。也许有人会怀疑，他进她房里的时候才把她打死。但是，当一个受过医院训练的护士确定她已死去一小时的时候，这就不成问题了。”

“另外一件已经明白的事就是今年团里的紧张气氛，一开始我就认为这不完全是受到雷德纳太太的影响。因为这个考察团在过去几年来，素以快快乐乐、和睦相处闻名。

我以为，一个团体中同仁的心理状态总是由于直接受到上面那个人影响。雷德纳博士虽然很沉静，却是一个很有个性的人。团里的气氛过去始终是非常愉快，这完全是由于他的机智、他的判断力，以及他在用人方面的同情态度。

“所以，假若团里有一个变化，那个变化一定是由于那个上面的人——换句话说，就是雷德纳博士。团里的紧张与不安，应该负责的是雷德纳博士，而不是雷德纳太太。

难怪同仁们感觉到那种变化，却不了解是为什么，那和蔼亲切的雷德纳博士，外表上还是一样，他只是扮演他自己，那个真正的人是一个走火入魔、阴谋杀人的狂人。

“现在，我们要转到第二个命案——詹森小姐那个命案。她在雷德纳博士办公室整理文卷的时候（没人要她那样做。那是因为她极想做点事，自己愿意做的事），她必定是偶然看到一封未写完的匿名信稿。

“她一定觉得那信稿既不可理解又令人烦恼，原来雷德纳博士是有意恐吓他太太的！

她不了解是怎么回事——但是，这封信使她非常烦恼，列瑟兰护士发现她哭泣的时候，她想必就是处于这种心境。

“当时我并不认为她怀疑雷德纳博士是凶手。但是，我在雷德纳太太及拉维尼神父房间所做的声音试验在她那方面并不是没产生效验。她发现到她听到的叫喊如果是雷德纳太太的，那么她房里的窗子必定是开着的，并非关着，当时这件事她并没感觉多重要。

但是，她记在心里。

“她的心里开始嘀咕——想要探索实情，她也许偶然和雷德纳博士提到那些信的事。

于是，他就了解事态严重。于是，他的态度就变了。

“但是雷德纳博士不可能害死他太太，他一直都在屋顶。

“于是，后来一个晚上，当她独自在屋顶苦音思索这个问题的时候，忽然灵机一动，发现实情，雷德纳太太是给人由这里害死的——透过那个敞开的窗子。

“列瑟兰护士发现她的时候，就是这个时候。

“于是，由于旧情仍然不可抗拒，她立刻很快地加以掩饰，千万不可叫列瑟兰护士猜出她刚刚发现的那个令人震惊的实情。

“她故意望着相反的方向（对着庭院），这时候拉维尼神父出现了，他正穿过院子，她这才想起一句话说。

“她不肯再多说，她必须‘想出一个道理’。

“雷德纳博士呢？他一直都战战兢兢地观察她的动静，现在他发现到她已经知道实情，她并不是那种把恐惧与痛苦隐藏着不告诉他人的女人。

“不错，到现在为止，她还没有把他的事泄露出去。但是，他能信赖她多久？

“谋杀是一种习惯，那天夜里，他把她那杯水换成盐酸，可能别人以为她是有意服毒的。甚至更有可能会认为第一个命案是她干的，现在悔恨已经使她受不了。为了加强后一个想法，他把那个手磨由屋顶上拿下来，放到她的床下。

“难怪那可怜的詹森小姐在临死时痛苦地挣扎时拼命想要把那好不容易地得到的消息告诉别人，经过‘那个窗子’，那就是雷德纳太太遇害的方式——不是经过房门。

“那么，这样一来样样事都可以说明了，每件事都可以配合得非常妥贴。

“但是，并没有证据，一点证据也没有。”

雷德纳博士既未动一动，也没说话。他一直就那样坐在那里——一个疲惫不堪、憔淬的老人。

最后，他的身子轻轻的移动一下。温和的、疲惫的眼睛望着白罗。

“是的，”他说，“没有证据。但是，那不重要。你知道我不会否认事实，我从来不否认事实，我想——实在——我倒觉得高兴，我觉得很累——”

然后，他只是说：“我很对不起安娜，我那件事做得很不对～一很糊涂——那简直不是我会做出的事！她也很痛苦。可怜！是的，害死她的不是我，是恐惧心理。”

他那痛苦得直抽搐的嘴唇闪动一点点微笑。

“白罗先生，你如果从事考古，就会成为很成功的考古家，你有重新创造历史的天赋。”

“你说得已经很够了。”

“我爱露伊思，于是我就害死她。假若你以前认识她，你就会了解——不，我想反正你已经了解了。”

------------------





第29章

实在没有什么多余的话说了。

拉维尼“神父”和另外那个人在贝鲁特正要上轮船的时候，遭警方逮捕。

雪拉·瑞利嫁给年轻的爱莫特，我想那样对她很合适。他不是一个奴颜婢膝的人，他可以驾驭她。她如果嫁给可怜的比尔·柯尔曼，就会欺负他。

顺便提一提，一年前他患盲肠炎的时候，是我照顾他的，我觉得很喜欢他，当时他的监护人准备送他到南非经营农场。

我没再出国到东方去，很奇怪——有时候我希望能再去一次，我想到那个水车轮的声音和妇女洗衣裳的声音，还有那些骆驼望着人的那副傲慢神气——因此我对那里有一种非常怀念的感觉，我们从小就养成一种观念，认为泥土是不卫生的，现在觉得泥土毕竟不像我们所想象的那样不卫生吧。

瑞利大夫常常一到英国就来看看我，我已经说过，这都是他给我找的麻烦。“你如果要，就拿去，否则就拉倒。”我对他说，“我知道这里面的文法都错了，而且写得很不适当。但是，我能写出的就是这个。”

他拿去了，毫不犹豫。假若这东西会出版，就会让我感到很不自在。

白罗先生回到叙利亚停留了大约一星期，后来就搭东方快车回国，又卷人另外一个命案的漩涡。他很聪明，这个我不否认。但是，他那样开我的玩笑，我不会很快就忘记的。他竟然伪装以为我可能牵连到那个命案，而且根本不是一个护士！

医师们有时候就像那样，他们会开玩笑，有的根本不会想到你的感受如何。

我一再的想到雷德纳太太，以及她实在是一个什么样的人。有时我觉得她简直是一个可怕的女人——在其他的时候，我又回想到她对我好，她的声音多柔和——还有她那可爱的金发和一切情形——于是，我觉得我们毕竟不该只是怪她，更应该同情她。

而且，我禁不住可怜雷德纳博士。我知道他是一个双料凶手，但是，这似乎是没什么差别。他太喜欢她了，要是像那样喜欢一个人是很痛苦的。

不知道什么缘故，我的年纪愈大，我愈了解一般人以及他们在忧愁和患病时的情形，我就愈觉得替每一个人难过。现在，我不得不说，有时候，我想到我的姑母从前教导我一些良好的、严格的原则。不知道那些原则如今都到哪里去了？她是一个很虔诚的人，而且非常挑剔。我们的邻居有什么错失，她都了如指掌。

啊，瑞利大夫说的话很对。一个人怎么会停下笔不再写呢？啊，但愿我能找一个真正生动的词句来表达这个意思。

我得请瑞利大夫替我找到一个阿拉伯文的说法。

好像白罗先生用过的那一个。

“求至仁至慈的阿拉保佑……”

就像那样的说法。

全文完

------------------








哑证人

作者：阿加莎·克里斯蒂第

主要人物一览表

埃米莉·阿伦德尔——小绿房子的女主人。

威廉明娜·劳森（明尼）——阿伦德尔小姐的随身女侍。

贝拉·比格斯——阿伦德尔小姐的外甥女，塔尼奥斯夫人。

雅各布·塔尼奥斯医生——贝拉的丈夫。

特里萨·阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄女。

查尔斯·阿伦德尔——阿伦德尔小姐的侄子。

约翰·莱弗顿·阿伦德尔——阿伦德尔小姐的父亲（已去世）。

卡罗琳·皮博迪——阿伦德尔小姐的女友。

雷克斯·唐纳森医生——特里萨的未婚夫。

托马斯——阿伦德尔小姐的弟弟（已去世）。

珀维斯——律师。

埃伦——阿伦德尔小姐的女仆。

伊莎贝尔·特里普——劳森的女友。

朱莉娅·特里普——伊莎贝尔的姐姐。

格兰杰医生——马克特·贝辛镇的医生。

阿拉贝拉——阿伦德尔小姐的妹妹（已去世）。

马蒂尔达·安·阿伦德尔——阿伦德尔小姐的姐姐（已去世）。

艾格尼斯·乔治娜·玛丽·阿伦德尔——阿伦德尔小姐的妹妹（已去世）。

赫尔克里·波洛——私人侦探。

黑斯廷斯——波洛的朋友。

加布勒——房产经纪人。

詹金斯——加布勒的秘书。

安妮——阿伦德尔小姐的厨师。

安格斯——阿伦德尔小姐的的园丁。

卡拉瑟斯——阿伦德尔小姐临死前的护士。
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一、小绿房子的女主人

五月一日，阿伦德尔小姐去世了。这次她虽然病得时间不长，但她的死并没有在马克特·贝辛小镇引起什么惊动，她从十六岁起就住在此地了。埃米莉·阿伦德尔年已七十多岁，是家庭五个人中活得最长的一个。多年来，人民都知道她身体虚弱，大约十八个月前，她就得了一种和这次同样的病，几乎丧命。

阿伦德尔小姐之死虽不使人惊奇，但另外一些事却令人震惊。她遗嘱中的条文引起人民情绪上的种种波动：惊异、喜悦、愤怒、绝望、气愤等等，有的严厉谴责，有的散布各种流言蜚语。这几个星期，甚至这几个月以来，在马克特·贝辛小乡镇里，人们什么也不谈，只议这事！每个人对这事都提出自己的看法，从开杂货铺的琼斯先生到邮局工作的兰富瑞夫人见解各异。琼斯先生认为：“还是亲骨肉亲”；兰富瑞夫人令人作呕地一再强调：“这里有奥妙，其中必有缘故！你们记着我的话吧。”

使人民对这问题的推测更增加兴趣的是，遗嘱迟至四月二十一日才写出。还有一个事实，埃米莉的几个亲人在写遗嘱的前一天还和她一起过复活节。可以预料，将来会有人对遗嘱提出最具诽谤性的看法，这使得马克特·贝辛小镇沉闷的日常生活变得有生气了。

有那么一个人，大家都怀疑她对此事的了解远比她现在愿意承认的要多。那个人就是威廉明娜·劳森小姐，即阿伦德尔小姐的随身女侍。然而，劳森小姐本人却说，她和其他人一样全然不知。她公开告诉大家，当她听念遗嘱时，也惊得目瞪口呆。

当然，很多人不相信她所说的。劳森小姐知道也好，或者如她自己所说的不知道也哈哦，对此只有一个人知道事实的真相，而这个人就是死去的老妇人自己。埃米莉·阿伦德尔的习惯是不爱讲自己干什么事的目的，即使对她的律师，她也不说自己做事的动机是什么。只要把自己的希望清楚地表达出来，她也就心满意足了。

埃米莉性格的突出特点从她的沉默寡言中也可以发现。无论从哪方面看，她都是她那一代人中的典型。她的性格有好的一面，也有不好的一面。她独断专行，但心底深处为人非常热情；她说话刻薄，但行事却极为友善；表面上她感情易冲动，实际上她很机敏。很多侍奉过她的仆人，都受过她的无情凌辱，但具体对待他们时，她有是非常宽宏大量。对家规，她有高度的责任感。

复活节前的星期五，埃米莉·阿伦德尔小姐正站在小绿房子的客厅里，命令劳森小姐干这个，干那个。

埃米莉·阿伦德尔年轻时是个漂亮的姑娘，现在她还是个保养得很好的温文尔雅的老妇人，腰背挺得直直的，动作干净利索。她略微发黄的皮肤对她是一个警告：不可随便吃油腻的东西了。

这时阿伦德尔小姐说：

“喂，明尼，你把他们安置在哪里了？”

“嗯，我想——我希望我做得对——塔尼奥斯夫妇安置在有栎木家具的屋子里，特里萨在兰色墙壁的屋子里，查尔斯在过去孩子们的游艺室……”

阿伦德尔小姐打断了她的话，说：“特里萨住在孩子们的游艺室就行了。查尔斯住到兰色墙壁的屋子里去。”

“哦，是的——真对不起——我原来想旧游艺室很不方便……”

“让特里萨住那屋子也就不错了。”

在阿伦德尔小姐的时代，妇女居第二位。男人才是家庭里最重要的成员。

“我真难过，可爱的孩子们没来，”劳森小姐动感情地嘟哝着。她爱孩子，可是没有管孩子的能力。

“来四个客人就不少了，”阿伦德尔小姐说，“无论如何，贝拉是把孩子们给惯坏了。他们从不想做大人告诉他们做的事。”

明尼·劳森小姐又嘟哝着说：“塔尼奥斯夫人可真是一个慈爱的母亲。”

阿伦德尔小姐表示同意，她郑重地说：　　“贝拉是一个好女人。”

劳森小姐叹了一口气说：

“她有时一定觉得太苦了——住在象士麦那那样的穷乡僻壤。”

埃米莉·阿伦德尔回答说：

“她这是作茧自缚。”

说完了这句维多利亚女王时代的名言，她有继续说：“我现在到镇里去，跟他们交涉周末订购的东西。”

“哦，阿伦德尔小姐，还是让我去吧。我的意思是……”

“被废话了。我地自己去。需要给罗杰斯这个人一些厉害的话。你的毛病是，明尼，你说话强调得不够有力。鲍勃！这条狗哪儿去了？”

一只细毛小狗突然从楼梯上跑下来。它绕着女主人转来转去，不时发出几声短促的喜悦和期待的吠叫。

女主人和小狗一同走出客厅的前门，通过小径向大门走去。

劳森小姐站在门口，嘴稍稍地张开，在他们后面傻笑。这时她身后传来尖刻的话声：“小姐，您给我的枕套不是一对。”

“什么？我真蠢……”

明尼·劳森小姐又重新埋头做起日常家务工作了。

埃米莉·阿伦德尔小姐身后跟着小狗鲍勃，气派庄重地在马克特·贝辛大街上走着。

一路上，她真是气派堂皇。不管进到哪个店，店主人都要赶快前来接待她。

她是小绿房子的阿伦德尔小姐！她是本地“最老的主顾之一”。她是一个书香门第，如今象她这样的人没几个了。

“早安！小姐。能为您干事，我感到很荣幸——这马鞍子软不软？嗯，听您这么说我很遗憾。我想，这个小马鞍还不错——真的，确实不错，阿伦德尔小姐。不过，如果您说不好，那肯定是不太好了——但是，我不会把坎特伯雷这匹烈马让您骑，阿伦德尔小姐——我一定想法给您弄一匹好马骑，阿伦德尔小姐。”

小狗鲍勃遇上了肉店老板的狗斯波特，两条狗你追我，我追你，慢慢地兜着圈子，脖子上的毛都竖起来了，不时发出几声轻吠。斯波特是一只很壮的杂种狗。它知道不可以跟顾客的狗拼斗，但它还是要狡狯地向它们显示：要是给它自由，它肯定会把它们咬成碎肉。

小狗鲍勃精神抖擞，也不示弱。

埃米莉·阿伦德尔严厉地叫了一声“鲍勃！”然后向前走去。

在水果店里，两个超凡的人相遇了。

这里也有个老妇人，体型象个圆球，但也颇有神气十足的派头，她说：　　“早晨好，埃米莉。”

“早晨好，卡罗琳。”

卡罗琳·皮博迪说：

“你家侄男弟女的都回来了？”

“是的，都来了。特里萨、查尔斯和贝拉。”

“贝拉也来了，是吗？她丈夫也来了吗？”

“来了。”

回答很简单，但两个老妇人都知道是什么寓意。

因为贝拉·比格斯，即埃米莉·阿伦德尔的外甥女，嫁给一个希腊人。而埃米莉·阿伦德尔家里的人被认为都是“讲礼仪的人”，不能随便嫁给希腊人的。

为暗暗抚慰一下阿伦德尔小姐（当然，这事不可公开指明），皮博迪小姐说：“贝拉的丈夫人很聪明。他的举止多讨人喜欢！”

“他的举止令人喜欢。”阿伦德尔小姐表示同意说。

两个老妇人走出店铺到街上以后，皮博迪小姐问：“听说特里萨跟年轻的唐纳森订婚了，这是怎么回事？”

阿伦德尔小姐耸耸肩说：

“现今，年轻人就是这么随便。我想，他们的婚期会拖得相当长——这就是说，要真的最后结婚的话。那个年轻人没有钱。”

“当然，可特里萨自己有钱。”皮博迪小姐说。

阿伦德尔小姐傲慢地说：

“男人不会希望靠女人的钱过日子。”

皮博迪小姐从喉咙里发出低沉的笑声，说：“现在，他们不在乎靠谁过日子。你和我都是过时的人了，埃米莉。我不能理解的事情是这孩子看中了他什么地方。这些轻浮的年轻人呀！”

“他是一个聪明的医生，我是这样认为的。”

“戴着一副夹鼻眼镜——说话刻板极了！我年轻的时候，我们把这种医生称作木头疙瘩。”

两人沉默了一会儿，这时皮博迪小姐追忆起往事，又勾画出那些莽撞、蓄连鬓胡须的年轻人的形象……　　她长叹了一口气说：

“让那个年轻的小狗子查尔斯来看看我——要是他愿意来的话。”

“当然了，我会告诉他的。”

两个老妇人就此分手了。

她们互相认识有五十多年了。皮博迪小姐了解埃米莉的父亲阿伦德尔将军生前的几件令人遗憾的事。她完全知道托马斯·阿伦德尔的婚姻使他的姐妹们多么吃惊。皮博迪小姐很精明，她也知道这家年轻的一代所干的一些麻烦事。

但两个老妇人对这些事全都持缄默态度。她们两人都是家庭尊严、家庭团结的捍卫者，对家庭之事尽量避而不谈。

阿伦德尔小姐溜达着回家，小狗鲍勃默默地紧跟在老妇人的身后。有一件事，埃米莉·阿伦德尔小姐从未向任何人承认过，这就是对她家中年青一代的不满。

以特里萨为例：从特里萨二十一岁自己挣钱起，她就管不了她了。从那时候以来，这姑娘声名狼藉。她的照片经常登在报上。她在伦敦一伙年青、时髦、胡混的人中间——这伙人举办颓废的晚会，有时因此被送进警察厅。对一个阿伦德尔家的人，埃米莉·阿伦德尔小姐是不赞成这种声名狼藉的事的。至于这女孩子的订婚，她有些迷惑不解。一方面，她认为这自命不凡的唐纳森医生配不上阿伦德尔家的人；另一方面使她不安的是，她意识到特里萨做这个喜欢安静的农村医生的妻子太不合适了。

她叹了一口气，思绪又转向贝拉。挑不出贝拉什么错。她是一个好女人——一个贤妻良母，举止堪称楷模——就是太死板了！但即使贝拉也不完全使她满意，因为她嫁给了一个外国人——而且竟是一个希腊人。在阿伦德尔偏见很深的心灵中，希腊人就和阿根廷人或土尔其人一样不好。塔尼奥斯医生举止迷人，据说特别能干，这更增加了老妇人对他的偏见。她最不相信举止迷人、对人廉价恭维的人了。也是因为这个原因，她发现很难使自己喜欢他们那两个孩子。孩子们的长相极象他们的父亲——在他们身上简直看不到一点英国人的样子。

然后是查尔斯……

是的，查尔斯……

闭眼不看事实是没有用的。查尔斯长得逗人喜爱，但也是个靠不住的人……埃米莉·阿伦德尔又叹了一口气。她突然觉得疲倦了，老了，意气消沉了……　　她猜想自己活不长了……

她心里又回想起几年前她写的遗嘱。

死后的遗物给仆人们——献给慈善事业——但大部分财产平分给三个活着的亲眷……在她看来，这件事她做得正确、做得公平。但有一件事使她放心不下，有没有什么办法保证贝拉得到的遗产不让她丈夫沾光……这她必须问一问珀维斯线。

她走进小绿房子的大门。

查尔斯和特里萨是坐汽车来的——塔尼奥斯家是坐火车来的。

这对兄妹先到。查尔斯个子高高的，相貌英俊，他用梢带开玩笑的神气说：“喂，埃米莉姑姑，怎么样？看起来您气色很好啊。”

然后，他亲了亲她。

特里萨这年轻人把她那无动于衷的面颊贴在姑姑枯瘪的面颊上。

“您好啊，埃米莉姑姑？”

姑姑觉得特里萨面色很不佳。透过那曾厚厚的化妆粉，她的脸微现憔悴的神色，双眼周围以有一道道皱纹了。

他们一切在客厅用茶。贝拉·塔尼奥斯一绺绺头发散乱地露在时髦的帽子下面，帽子的位置戴得挺不合适；她双眼直瞪着堂妹特里萨，以一种可怜而急切的心情把她衣服的式样记在心里，并想在以后模仿。可怜的贝拉，她生活的命运就是这样：从感情上说她非常喜欢穿着，但对衣服没有美感。特里萨的衣服价钱都很昂贵，有点爱穿奇装异服，她的身段确实很优美。

贝拉从士麦那到英国后就迫不及待地想模仿特里萨的漂亮服装，但花钱要少，还不要找高级裁缝剪裁。

塔尼奥斯医生留着大胡子，样子很快活，他正跟阿伦德尔小姐闲谈。他的声音充满热情，音调饱满——他的语气是那样动人，不管男女听众都情不自禁对他产生好感。甚至连阿伦德尔小姐也不由自主地陶醉了。

劳森小姐非常坐立不安，一会儿站起来，一会儿又坐下，传递盘子，围着茶桌忙；查尔斯举止非常优雅，他不止一次地站起来帮助她，但她没有表示谢意。

吃完了茶点，当人们走初期到花园散步时，查尔斯轻声地对他妹妹说：“劳森不喜欢我。是不是？怪哉！”

特里萨嘲笑道：

“太怪了。居然也有一个人能够顶得住你迷人的魅力。”

查尔斯咧开嘴笑了——真是迷人的一笑，然后说：“很幸运只有劳森一个……”

在花园里，劳森小姐和塔尼奥斯夫人一起散步，她问了塔尼奥斯夫人一些关于孩子们的情况。贝拉·塔尼奥斯发黄的脸一下子变得容光焕发。她忘掉了该观察特里萨。她热切地、生气勃勃地谈论着。她的玛丽在船上说了一件离奇的事，等等……她发现明尼·劳森小姐是一个最富有同情新的听众。

不一会儿，一个长着漂亮头发的年轻人从房子里走出来到花园里。他面容庄重，戴着夹鼻眼镜，看上去有些拘谨。阿伦德尔小姐客气地向他打招呼。

特里萨说：“喂，雷克斯！”

她挽住他的胳臂，他们漫步走去。

查尔斯做了个鬼脸。谈话也偷偷溜走，找那个老早就是他的伙伴的园丁聊天去了。

当阿伦德尔小姐重新走进房子时，查尔斯正在很小狗鲍勃玩。小够站在楼梯最上层，嘴里衔着皮球，尾巴轻轻地摇晃着。

“快，老伙计。”查尔斯说。

鲍勃蹲下去，用鼻子顶着球，慢慢地接近楼梯边。当她最后把球顶下去时，它竟高兴地跳跃起来。球顺着楼梯慢慢地滚下去。查尔斯抓住球，又向上扔给了小狗。鲍勃灵巧地用嘴接住球，又重复刚才的表演。

“这是它的常规游戏。”查尔斯说。

埃米莉·阿伦德尔笑了。

“它能一口气玩好几个小时。”她说。

她走进客厅，查尔斯跟着他。鲍勃发出了失望的叫声。

查尔斯透过窗户一般往外看一般说：“看特里萨和那个年轻人。他们真是奇怪的一对！”

“你认为特里萨对这事真的很严肃吗？”

“哦，她爱他都爱得发疯了！”查尔斯肯定地说，“真是怪事，但确实如此。我想，他一定把她看成是一个科学标本，而不是一个活着的女人。这对特里萨相当新奇。很以后，这个年轻人这么穷。而特里萨花钱的胃口又那么大。”

阿伦德尔小姐冷淡地说：

“我相信她能改变她的生活方式——如果她想改！不过她毕竟有自己的收入。”

“啊？哦，是的，当然了。”

查尔斯偷偷地看了她一眼。

那天晚上，当其他人都聚集在客厅里等着去吃晚饭时，楼梯上发出急促的脚步声，还听见一声骂人的话。然后，查尔斯红着脸走了进来。

“对不起，埃米莉姑姑，我来晚了吧？您的那只狗差一点让我摔了一大跤，真吓人。它把球留在楼梯上了。”

“粗心的小狗，”劳森嚷道，同时向鲍勃弯下腰去。

鲍勃傲慢地看着她，然后把头转开。

“我知道，”阿伦德尔小姐说，“这太危险了。明尼，去把球找到，放一边去。”

劳森小姐赶忙出去了。

饭桌旁吃饭说话时，大部分时间都让塔尼奥斯医生占去了。他讲了在士麦那生活的有趣故事。

不久，人们都睡觉去了。劳森小姐拿着毛线、眼镜、一个大天鹅绒提包、还有一本书，陪着她的主人到卧室去，她们一边有一边高兴地说着。

“塔尼奥斯医生说得真逗人。他真是一个好伴儿！不是说我自己会喜欢那种生活……人们不得不烧开水……煮羊奶喝，恐怕——这么一种讨厌的习惯太……”

阿伦德尔小姐厉声说：

“别傻了，明尼。告诉埃伦明早六点半钟叫我起床了吗？”

“哦，我告诉了，阿伦德尔小姐。我告诉她早上不要送茶了。不过，您是不是觉得早晨吃点东西更好些——您知道，南桥教区牧师——他是一个最诚实的人——他清楚地告诉我说，没有规定早晨一定要禁食……”

阿伦德尔小姐又一次打断了她的话。

“我从没有在早上做礼拜之前吃过东西，现在我也不打算这样做。你自己可以随便。”

“哦，不——我的意思不是——我肯定……”

劳森小姐慌张了，她心烦意乱。

“把鲍勃的围脖解下来。”阿伦德尔小姐说。

这个奴仆赶快照办。

她又想讨主人的欢喜，说：

“多么愉快的一个晚上啊！他们看上去都很高兴到这里来。”

“哼，”埃米莉·阿伦德尔说，“都是自己得到点东西才到这里来的。”

“哦，亲爱的阿伦德尔小姐……”

“我的好明尼，不管怎么样，我可不是个傻瓜！我就是不知道他们当中谁先张口提出来。”

没过多久，她对这一点的疑问就有了答案了。九点刚过，她和明尼就做完礼拜回来了。塔尼奥斯夫妇正在餐室吃饭，但不见阿伦德尔兄妹的踪影。早饭后，其他人都离开了，这时阿伦德尔小姐还坐在那儿，往一个小本子上记几笔帐。

十点钟左右，查尔斯走了进来。

“对不起，我晚了，埃米莉姑姑。可是特里萨更糟糕。她还没有睁眼呢。”

“十点钟早饭就要收拾走了。”阿伦德尔小姐说，“我知道，现在都讲究做事不考虑仆人，可在我的房子里不是那么个情况。”

“好，那才是真正的家风！”

查尔斯坐在她旁边，吃着炒腰肝。

他嘻笑的样子，象往常一样，很动人。过了一会儿，埃米莉·阿伦德尔也不由得对他笑了笑。这一宠爱行动给了查尔斯勇气，他连忙说：“埃米莉姑姑，您看，我又要给您添麻烦了。我处境困难，入不敷出，您能帮帮忙吗？一百英镑就行。”

他姑姑没给他好脸儿。她的表情显然很严峻。

埃米莉·阿伦德尔并不怕说出自己的想法。她谈了自己的见解。

劳森小姐匆忙地穿过大厅，差点和正离开餐室的查尔斯相碰。她惊异地看了看他。她有走进餐室，看到阿伦德尔小姐腰板笔直地坐在那里，脸红红的。

------------------





二、亲眷

查尔斯潜声蹑足地跑上楼，敲另外敲他妹妹的屋门。她立刻说了声“进来”，他便进了屋。

特里萨从床上坐起来，打了个哈欠。

查尔斯在床边坐下。

他很赞赏地说：“你是一个多么善于装蒜的女人，特里萨。”

特里萨狡狯地问：

“出什么事了吗？”

查尔斯露齿一笑，说：

“你真狡猾，不对吗？嗯，我比你先行了一步，我的好妹妹！我本来想，捷足先登，占点便宜。”

“结果怎么样？”

查尔斯摊开双手，做出否定的样子。

“一事无成！埃米莉姑姑说了我一顿。她告诉我，对于她深深钟爱的家庭中的人们为什么都围绕在他周围这一点，她不抱幻想！她还说，这些她钟爱的家庭中的人们会大失所望。除了钟爱，她不会给他们什么东西——不会比这更多了！”

“你应该等一段时间再说就好了。”特里萨冷冰冰地说。

查尔斯又露齿一笑，说：

“我怕你或者塔尼奥斯抢了我的先。我非常怕。特里萨，我的好妹妹，这一回全完了。老埃米莉不是一个蠢人。”

“我从来不认为她是个蠢人。”

“我曾想吓唬她一下。”

“你这是什么意思？”他妹妹厉声问道。

“我告诉她，说不定她会被人谋杀。她总不能把钱带到天堂。何必不现在松松手呢？”

“查尔斯，你是个笨蛋！”

“不，我不是笨蛋。我是按心理学家行事。向这老女人讨好决没有用。她吃硬不吃软。比较我讲得有理。她死后，钱全会归我们的——在他死之前，先分我们一点，也说得过去！现在该是诱导老太太明白这道理的时候了。”

“她明白你的观点了吗？”特里萨问道。她柔嫩的嘴巴向上翘起，显出轻蔑的样子。“我不能肯定。她没表示。她只是对我的忠告表示谢意，但话说得不干不净。她说，她完全有照顾自己的能力。‘嗯’，我对她说，‘我只是提醒您。’她说：‘我记住了。’”特里萨愤怒地说：“查尔斯，你真是一个十足的笨蛋。”

“特里萨，我真该死，我有些太急噪了！这老太太还活着——之不过是活着而已。我敢打赌，她连收入的十分之一都花不了——剩下的钱她怎么花掉呢？是我们这一代——风华正茂，正是能享受美好生活的时候——倒霉的是她说不定能活一百岁……我现在多么希望有美好的生活……你也是一样……”

特里萨点点头。

她用低沉的语调,气喘吁吁地说：“他们不了解我们——老人不了解我们……他们不可能了解我们……他们不知道什么是生活！”

兄妹二人沉默了一会儿。

查尔斯最后站了起来。

“嗯，我亲爱的，我祝愿你比较成功。不过，我有点怀疑。”

特里萨说：

“我现在指望雷克斯想点办法。如果我能使老埃米莉认识到他是一个多么有才华的青年人，认识到他是多么需要一个机会而不至于陷入一吧俗人之中……哦，查尔斯，现在我们只需要几千英镑的资本，就可以改变我们生活的世界！”

“我希望你能得到这笔钱，不过，我看你得不到。在你一生放荡的生活中，你花了相当大的一笔钱。特里萨，你认为那个可怜的贝拉或者那个可疑的塔尼奥斯不会得到什么东西，是不是？”

“我看钱对贝拉没什么好处。她走来走去，穿的衣服看起来象个破布袋，她的喜好都完全集中在家务事上了。”

“哦，这个，”查尔斯含含糊糊地说，“我想，她希望给她的一无所有的孩子弄点东西，供他们上学，给他们镶上好牙托，受些音乐教育。但无论如何，这不是贝拉的主意——这是塔尼奥斯的主意。我肯定，他见钱眼红！希腊人就是那样。你知道他把贝来大部分的钱都抓了过去吗？用这笔钱搞投机，输了个精光。”

“你认为他能从老埃米莉手里得到这些钱吗？”

查尔斯恶狠狠地说：“我要阻止，他就得不到。”

他离开了屋子，漫不经心地走下楼。鲍勃正在客厅里。它赶忙高兴地跑向查尔斯。狗很喜欢查尔斯。

它跑到会客室门口，转过头看着查尔斯。

“怎么回事？”查尔斯问，紧跟在它后面。

鲍勃慌忙跑进会客室，坐在一张小写字太旁，好象期待着什么。

查尔斯大步走到它身旁。

“到底是怎么回事？”

鲍勃摇晃着他的尾巴，两眼紧盯着写字台的抽屉，发出几声哀求的尖叫。

“你想要抽屉里的东西？”

查尔斯拉开写字台最上面的抽屉。他的眼眉都竖了起来。

“亲爱的。我亲爱的。”他说。

抽屉里一边放着一小叠钞票。

查尔斯拿起这一叠钞票数了起来。他咧嘴一笑，抽出三张一英镑的钞票，两张十先令钞票，放进自己的口袋里。他把剩下的钱小心翼翼地放回原来他发现钱的地方。

“鲍勃，你的主意不坏嘛，”他说，“你大叔查尔斯总算有钱花了。小钱常常有，真不错。”

当查尔斯推进抽屉时，小狗鲍勃发出几声不满意的轻吠。

“对不起，老伙计，”查尔斯向鲍勃道歉。他又打开下一个抽屉。鲍勃的球放在抽屉的一角。他把球拿了出来。

“给你球，尽情地玩吧！”

鲍勃衔着球，跑出室外，不一会儿就听到楼下砰砰的球声。

查尔斯大步走出屋子，来到花园里。这是一个阳光明媚的早晨，空气中散发着紫丁香的芬芳。

塔尼奥斯医生正坐在阿伦德尔小姐身旁。他在谈论英国教育的优越性——对孩子们来说是高尚的教育，他觉得非常遗憾，他花不起钱让自己的孩子享受这种奢侈的教育。

查尔斯微微一笑，笑中带着一种得意的凶相。他快活地加入他们的谈话，机敏地把话题转到无边无际的地方。

埃米莉·阿伦德尔向他仁慈地笑了笑，他又想入非非了，一定是他的战术使老人很开学。老人也在微妙地鼓舞着他们。

查尔斯兴致勃勃，也许在他离开之前……查尔斯是个不可救药的额乐观主义者。

那天下午，唐纳森开着汽车来找特里萨，用车把她带到沃斯木教堂，这是当地最漂亮的地方之一。他们径直从教堂出发，走进丛林灌木之中。

在那里，雷克斯·唐纳森滔滔不绝地讲述他的医学理论和最新的实验情况。她一点也不洞，但还是专心致志地听他讲，同时心里想着：“雷克斯多么聪明——多么值得无限敬慕啊！”

她的未婚夫停顿了一下，带着怀疑的口吻说：“特里萨，我想我讲的这些对你太枯燥了。”

“亲爱的，你讲得太动人了，”特里萨肯定地说，“继续讲下去。你不是说从染病的老鼠身上取些血液……”

唐纳森医生继续讲了下去。

这次，特里萨深深地叹了一口气说：“我亲爱的，工作对你太重要了。”

“自然是这样。”唐纳森医生说。

在特里萨看来，这并不自然。她的朋友中很少有人工作，而且假如他们工作，也没碰上什么好运气。

她在想，犹如她过去不只一次地想过一样，她和雷克斯·唐纳森恋爱是多么不协调。为什么这种事情，这种滑稽的狂爱竟发生了？这是个不好回答的问题。这事竟发生在她身上。

她紧锁双眉，自己也不知道思绪漂在哪里。她过去的一群伙伴们生活过得曾是那么欢快——但也都是冷眼视人生！爱情当然是生活中不可缺少的，但为什么要那样严肃地对待它？人们相爱，爱情逐渐淡薄、消失。

但她对雷克斯·唐纳森的感情可不同，这种感情越来越深厚。她本能地感到，他们的爱情不会淡薄、消失……她对他的需要单纯而深厚，他身上的一切都使她心荡神逸。他的冷静、超然态度是那样不同于她的过分热情；他对生活的驾驭、他清晰、有逻辑性的科学头脑，还有其他一些事情都是她不能完全理解的。他的身上有一股神秘的力量：待人谦恭，流露出一点卖弄学问的举止，但她本能地感觉和意识到这些了。

雷克斯·唐纳森是个天才——他的医生职业占去了他生活中的主要部分，而她只是他生存中的一部分——虽然是必需的一部分——这一事实更使他对她富有吸引力。她发现，自己第一次同意让她只追求欢乐的爱情生活的自私要求占第二位。未来的前途把她的心迷住了。为了雷克斯，她愿做一切事——一切事！

“没钱是多么令人烦恼，”她性急地说，“要是埃米莉姑姑现在死掉就好了，我们也许就可以马上结婚，你也可以到伦敦去，建一个有实验仪器、有实验用豚鼠的实验室，患腮腺炎的孩子和染肝炎的老人也不会找你的麻烦了。”

唐纳森医生说：“没有任何理由说明你姑姑不能多活几年——如果她自己保养好的话。”

特里萨感到沮丧，他说：“我知道……”

在有栎木老式家具的卧室里，放着一张双人床，塔尼奥斯医生正在室内对他妻子说：“我想我个你打好了牢固的基础，现在轮到你了，我亲爱的。”

他正把旧式铜罐里的水倒进玫瑰花色的搪瓷盆里。

贝拉·塔尼奥斯坐在梳妆台前，正按照特里萨的发型梳头。但不知怎么回事，竟梳不成特里萨那种样式的发型！

过了好一会儿，她才回答说：“我想我不希望——向埃米莉姨妈要钱。”

“又不是为你自己要钱，贝拉，这是为孩子们着想。我的投资这么不走运。”

他转过身子，可他没看到她曾向他扫了一眼——一种鬼鬼祟祟、畏难的目光。

她软中带硬地说：

“反正我想我还是不……这会使埃米莉姨妈很难办。她为人慷慨，但她不喜欢别人向她要钱。”

塔尼奥斯擦干手，从洗脸架旁走过来，说：“真是这样吗？贝拉，你可不象是个固执的人。那么，我们为什么到这里来呢？”

她嘟哝着说：

“我不是——我从来没那意思——不是为要钱才来这里……”

“你也同样过如果要使我们的孩子受到严格的教育，唯一的希望是你的姨妈能帮助我们。”

贝拉·塔尼奥斯没有回答。她不安地走来走去。

她的面部表情温顺而顽固，这个机灵的丈夫知道要扭转这蠢妻的表情需要很大力气。

她说：“也许埃米莉姨妈她自己会建议……”

“这是可能的，但至今看不到这种迹象。”

她又说：

“假如这次我们把孩子们带来就好了。埃米莉姨妈会情不自禁地喜欢我们的玛丽。我们的爱德华也很聪明。”

塔尼奥斯冷冰冰地说：

“我觉得你姨妈不是一个很爱孩子的人。孩子们在不在这里可能都差不多。”

“哦，雅各布，但是……”贝拉说。

“是的，是的，我亲爱的。我知道你的情感。可这些无情的英国老处女——呸！她们没人性。为了我们的玛丽和，我们真愿意尽一切力量，不是吗？对阿伦德尔小姐来说，帮我们这点忙一点不费劲。”

塔尼奥斯夫人转过身来，双颊泛起红晕，“哦，雅各布，我求求你，求求你，这次不要谈。我肯定。这次谈是不明智的。我非常不愿意这次谈。”

塔尼奥斯站在她身后，紧挨着她，他用胳臂搂着她的肩。她颤栗了一下，然后变得坚定了——几乎是一动不动。

他仍用欢快的语调说：

“反正就是这样，贝拉，我想你会按我的要求去做……你知道，你常常是这样做的——最终你会……是的，我想你会按我说的去做……”

------------------





三、事故

星期二下午。通向花园的旁门开着。阿伦德尔小姐站在门槛那儿，把鲍勃的球投到花园的路上。小狗马上向球扑去。

“再表演一次，鲍勃。”埃米莉·阿伦德尔说，“你的表演不错。”

皮球又一次在地少年宫快速滚动，鲍勃飞快地在后面追逐。

阿伦德尔小姐弯下腰，拾起鲍勃放在她脚旁的皮球，走进房子，鲍勃紧跟在她身后。她关上旁门，进入会客室，鲍勃还紧跟着她，最后她把球放在抽屉里。

她看了一眼壁炉台上的闹钟。已经六点半了。

“鲍勃，我想饭前得休息一下。”

她上了楼，走进卧室。鲍勃陪伴着她。阿伦德尔小姐躺在引花布外罩的大长沙发上。鲍勃在她的脚旁，她叹了口气。她感到很高兴，今天是星期二，明天她的客人就要走了。这倒不是说这周末她得知了一些她过去不知道的事情，更主要的是她不能不顾及自己。

她自言自语地说：

“我想我一天天在变老……”然后，她震惊了一下说，“我是老了……”

她闭目躺了足足有半个小时，然后客厅老女仆埃伦送进来热水，她站起来，准备吃晚饭。

唐纳森医生今晚要同他们一切吃晚饭。埃米莉·阿伦德尔希望能在家里找个机会好好了解一下他。与众不同的特了萨竟想和这个刻板的、学究式的年轻人结婚，这件事看上去仍然使她难以置信。而这个刻板的、学究式的年轻人竟想娶特里萨为妻，这看上去也有点滑稽。

一晚上过去了，她觉得自己没能更深入地了解唐纳森医生。他非常有礼貌，一本正经，这使她心里很厌烦。她从内心同意皮博迪小姐的评价。这时，有一种想法掠过她的脑际：“在我们年轻的时代，这是好品德。”

唐纳森医生没呆到很晚。他十点钟就走了。他离开以后，埃米莉·阿伦德尔小姐宣布自己也要睡觉了。她上了楼，那些年轻的亲戚也上了楼。他们今晚的兴致也就到此结实。劳森小姐留在楼下，做最后剩下的工作：把鲍勃小狗放出去，压上炉火，放好炉门挡板，卷起炉前地毯，防止失火。

大约五分钟后，她有点上气不接下气地来到女主人的屋子里。

“我想，我全都拿来了。”她一面说，一面放下毛线、工作袋和一本图书馆借来的书，“我希望这本书还可以。您单子上的书，她一本也没有，不过她说，肯定您会喜欢这本书。”

“那姑娘是个傻瓜，”埃米莉·阿伦德尔说，“她对书的鉴赏力是我所碰到的最差的了。”

“哦，亲爱的，我真遗憾——是不是我应该……”

“无稽之谈，这不是你的过错。”埃米莉·阿伦德尔和气地补充说，“我希望你今天下午玩得快乐。”

劳森小姐脸上显出喜悦的神色。她看起来态度热切，也变得年轻了似的。

“哦，是玩得很好，多谢您老。您宽宏大量，让我玩了一下午。我下午过得有意思极了。我们玩了扶乩写字板游戏，真的——扶乩写字板写出了最有趣的东西。有几个是神灵的启示……当然每次都不完全一样……朱莉娅·特里普试了几次，还真灵验。有几个神示是九泉之下的人们穿过来的。这——真使人感激——您能允许玩这种游戏……”

阿伦德尔小姐微微一笑，说：“最好被让教区牧师听见你讲这神话。”

“哦，确实是这样的。亲爱的阿伦德尔小姐，我确信——我完全相信——不可能有一次不灵验。我只是希望亲爱的朗斯德尔牧师也来言讨这个事情。在我看来，谴责一件你还没有调查过的事情，这是心胸非常狭窄的表现。”

朱莉娅和伊莎贝尔·特里普都是信唯灵论的女人。

“搞得太虚无缥缈，就不真实了。”阿伦德尔小姐说。

她不大喜欢特里普姐妹，她觉得她们的服装太荒唐可笑；她们吃素食和生菜的习惯荒谬；她们的举止做作。从她们身上看不出家教传统，家庭出身——事实上，是没教养的女人！但是她们的一片诚挚使她感到乐趣，她心底无限仁慈，绝不妒忌她们之间的友情明显地给可怜的明尼带来的欢乐。

可怜的明尼！埃米莉·阿伦德尔看着她的随身侍女，慈爱和蔑视交织在一起。曾经有很多这种愚蠢的中年妇人服侍过她——她们差不多都一样：为人和善，爱大惊小怪，阿谀奉承，几乎毫无主见。

可怜的明尼今夜看上去特别激动。她的双眼闪烁着光芒。她在屋里忙来忙去，漫无目的地摸摸这儿，碰碰那儿，连她自己也不知道在做什么，眼睛显得格外明亮。

她显得很紧张，结结巴巴地说：“我——我真希望您当时在那儿……您知道，我觉得您还不是一个信奉这事的人。但今晚，扶乩写字板划出E.A.两个字母——完全肯定是一个人名字的缩写。这人是很多年前逝世的人——一个长得很好看的军人——伊莎贝尔清清楚楚地看见他出现了。这个人一定是阿伦德尔。这是多么美好的神示，充满眷恋和宽慰，耐心的忍受，你就能得到一切。

“我爸爸没有这种情感。”阿伦德尔小姐说。

“哦，九泉之下的亲人也在变——虽然他们现在不和我们在一起。爱就一切，相互了解就是一切。然后，扶乩写字板勾画出一把钥匙的样子——我想这是咱家伯勒橱柜上的钥匙。”

“是伯勒橱柜上的钥匙吗？”埃米莉·阿伦德尔的声音急切，并听得出对此很感兴趣。

“我想就是那把钥匙。我想过，橱柜里或许有什么重要文件——或者类似的东西。有过一个令人信服的例子；有一个神示，要人们看看屋里的桌子或柜子等家具，结果你真那里发现了一张遗嘱。”

“在伯勒橱柜里没有遗嘱。”阿伦德尔小姐说。她马上又加了一句：“明尼，你睡觉去把！你太累了。我也累了。过几天我们就去请特里普姐妹来这儿一块玩一个晚上。”

“呕，那太好了！晚安，亲爱的。今晚您满意吗？我希望您没有因为今天来人多而疲倦。我一定告诉埃伦，叫她明天把客厅好好通通空气，把窗帘整一整——屋里烟气太大。我敢说，我觉得您太好了，竟让他们在客厅里吸烟！”

“对目前的时代潮流，我只得也退让几步。”埃米莉·阿伦德尔小姐说，“明天见，明尼。”

待明尼离开屋子后，埃米莉·阿伦德尔怀疑，是否刚才那些虚无缥缈的事对明尼也许有什么好处。她的眼睛都瞪出来了，她看起来举止不安，心情激动。

埃米莉·阿伦德尔上床后还在想，伯勒橱柜太奇怪了。她狞笑了一下，想起很久以前的情景。父亲死后，丢失的钥匙找到了，橱柜竟让人打开，空白兰地酒瓶子也给碰倒了！象这样一些小事情，肯定明尼·劳森不可能知道，伊莎贝尔和朱莉娅·特里普也不知道，这事令人怀疑：刚才那虚无缥缈的事究竟有没有道理……她躺在有四根大立柱的床上，一直不能入睡。现今，她发现比过去更难以入睡了。但她蔑视格兰杰医生要她吃安眠药的建议。安眠药是为意志脆弱的人准备的，有的人手指痛，牙有点痛，觉得不眠之夜乏味，不能忍受，只得服安眠药片。

她不能入睡时，就常常起来，静静地在纺织里踱来踱去。有时拿起一本书读读，用手指摸摸装饰品，重新整理一下花瓶中的花卉，或者坐下来写一两封信。在这午夜之际，她感到她所漫游的房子里同样有生气。夜间漫游也是不错的。似乎是鬼魂也同她并行，三个姐妹的鬼魂，即阿拉贝拉、马蒂尔达和艾格尼斯，她兄弟托马斯的鬼魂也来了。那个女人把他弄到手以前，他是个多好的年轻人！甚至查尔斯·莱沃顿·阿伦德尔将军的鬼魂也在身边，他曾是家中的暴君，他举止迷人，但他常对女儿们咆哮，欺负她们。虽然如此，女儿们都为他感到骄傲，他经历了印度兵变，并对世界有广泛的了解。他的女儿们也曾躲躲闪闪地提过，父亲真有三长两短时，她们这个家可怎么办呢？

她的思绪又转向她侄女的未婚夫。阿伦德尔小姐一边想着，一边自言自语：“我认为他将来准不会酗酒！今天晚上他称自己为男子汉，当却喝大麦汁！喝大麦汁！我打开了爸爸留下的特制红葡萄酒。”

查尔斯痛饮了这葡萄酒。噢！要是查尔斯能受到信任就好了。要是人们不知道他干的……就好了。

她的思路中断了……她又想到周末发生的事情……所有一切都似乎使她不平静……她想把所有使她烦恼的事都倒出来。

但没有用。

她双肘支撑着，稍稍抬起身子，凭借小蜡烛盘里长夜亮着的烛光，看了看时间。

凌晨一点钟了，她从没象现在这样不想睡觉。

她坐起来，穿上拖鞋和她那件暖和的睡衣。她想下楼去，查一查明天就要付款的这周帐目。

犹如一个鬼影，她溜出了屋子，沿着走廊走着，这里有一盏小电灯终夜亮着。

她走到楼梯边，伸出一只手去扶摸楼梯的栏杆，然后，不知怎么回事，她绊倒了，她想恢复平衡，又没成功，头朝下滚下了楼梯。

她滚下楼梯的声音和她发出的尖叫声使在房子里沉睡的人全都醒来，各屋的门都打开了，电灯都亮了起来。

劳森小姐从她那紧靠楼梯边的屋子里跑了出来。

她一边小声哭泣着，一边砰砰地跑下楼梯。其他人也相继而来——查尔斯穿着华丽的睡衣，还在打呵欠。特里萨裹着黑绸睡衣。贝拉穿着海军蓝女晨衣，头发上插着梳子，使头发“卷成波浪”。

埃米莉·阿伦德尔躺在那里，瘫痪成一堆，被吓得昏头昏脑。她的肩部受伤了，她的脚脖子——她全身都疼得要命。她意识到人们站在旁边看着她，傻明尼·劳森在哭泣，并毫无意义地打着手势；特里萨的黑眼睛闪耀着惊吓的神情；贝拉站在那里，张着嘴，似乎早有所料；查尔斯的声音不知从哪里传来——听起来话声似乎很远……“准是那个该死的狗的球弄的！它一定把球仍到这儿，老人踩着了球滑倒了。你们看见了吗？球在这儿！”

然后，她意识到一个有权威的人过来了，把其他人推到一边，跪在她身旁。他用敏捷、精确的双手轻轻抚摸着她。

她感到全身放松了。现在一切都好了。

塔尼奥斯医生用坚定的语调安慰大家说：“问题不大。没伤着骨头……只是惊吓合很厉害，皮肤有肿块——当然，她给吓了一下。但很幸运，摔得并不严重。”

然后，他叫其他人向后退了退，轻轻地将她扶起，又把她搀扶到卧室。在那里，他握着她的手腕，量了一会儿脉搏，然后，他点点头，叫明尼（她还在哭，确实叫人心烦！）出去拿点白兰地酒并烧点开水灌暖瓶。

阿伦德尔小姐迷迷糊糊，全身颤抖，疼痛难忍，这时她特别感激雅各布·塔尼奥斯。着能干的双手使她感到轻松多了。他给你一种安慰感——一种信任感——也就是医生应该给病人的东西。

这里有件事——一件她现在抓不着的事——一件隐隐约约使她不安的事——但现在她不愿去想它。她要喝下给她的药，然后象他们告诉的，很快入睡。

但是，肯定有什么东西不见了——也许是某个人。

噢，好吧，她不愿再想下去了……她感到肩部疼痛——她喝下了给她的药。

她听到塔尼奥斯医生说——以一种安慰的语调说——“现在她没什么关系了。”

她闭上了眼睛。

她醒后听到了她熟悉的声音——一种轻轻的低沉的狗叫声。

刹那间，她完全清醒了。

鲍勃——讨厌的鲍勃！它正在门外叫着——它的叫声似乎在说：“主人，我整夜都在外面，我感到害羞。”这是一种压低了嗓门的叫声，但充满希望似地叫个不停。

阿伦德尔小姐竖起耳朵细听。啊，对，没错。她听见明尼走下楼去开门放小狗进来。她听到开大门的响声，几句听不清楚的低语——明尼的无用斥责——“哦，你这个讨厌的小狗——你最讨厌的小鲍勃……”她听见厨房的门开了。鲍勃的床就在厨房里的桌子下面。

这时，埃米莉认识到，在她出事的时刻，她模模糊糊意识到不见了的东西到底是什么了。就是鲍勃小狗！在那一片混乱的时刻——她倒下了，人们跑了过来——按正常规律，在厨房里的鲍勃本应该配合大叫一场。所以，这就是使她心灵深处一直感到不安的事。可现在解释清楚了——鲍勃昨晚被关在没外，它毫不知耻地故意离开家在外边玩了一夜。过去有时它夜里也出去，行为欠佳——可是，事后它表现出歉意的样子总是使人还感到满意。

所以，事情清楚了。但是，真的清楚了吗？还有什么事在使她烦恼，在脑际困扰着她？是她出的事故——是和她的事故相关的事情。

啊，有人说——是查尔斯说的——鲍勃的球放在楼梯最上面，她踩到皮球，滑倒了……出事后，球还在那里——查尔斯当时手里举着这个球……埃米莉·阿伦德尔感到头痛。她的肩部也阵阵抽搐。身上肿起的部分使她很痛苦……虽然她处于肉体的痛苦之中，但她头脑清楚，神志清醒。惊吓不再使她糊涂了。她的记忆力彻底恢复了。

她脑子里过了一遍从昨天晚上六点起发生的每件事情……追忆起每一步……直到她走到楼梯顶端，摔下了楼梯……一阵毛骨悚然的恐惧穿透了她全身……肯定地说——肯定是她自己弄错了吗……在发生一件事后人们常爱胡思乱想。她尽力——认真严肃地——回想她脚下鲍勃玩的那个滑溜的皮球。

但是她想不起这种事。

要不就是……

“全是神经质，”埃米莉·阿伦德尔说，“荒唐的想象。”

但她那敏感的、机灵的、维多利亚式的心灵暂时也不能承认别人所说的。维多利亚女王时代的人不是愚蠢的乐观主义者。他们神态自若地相信最坏的事情。

埃米莉·阿伦德尔相信最坏的事情。

------------------





四、阿伦德尔小姐写了一封信

这是星期五。

亲眷早都离开了。

他们是按原计划星期三离开的。他们所有的日呢曾提出要多呆些时候，但所有的人都遭到拒绝。阿伦德尔小姐陷入冥思苦想之中。明尼·劳森跟她说话，她也常听不见。她双眼瞪着她，让她重说一遍她刚才讲的话。

“她这是受惊吓了，真不幸。”劳森小姐说。

她以一种大难临头、阴郁的情调向别人夸张说，真能把死人都说活。

“我敢说，她恢复不过了。”

但格兰杰老医生却竭尽全力帮助她恢复健康。

他告诉她，到这周末她就可以下楼了，她的骨头没摔伤，这真使格兰杰医生扫兴。对他这样为生命奔波的医生来说，她算一种什么样的病人？如果他的病人都象这老妇人一样，他就非取下开业的牌子，关门不可！

埃米莉·阿伦德尔满有精神地回答——她和格兰杰医生是一对长寿的战友。他恃强欺弱，她蔑视一切——（她）他们常常从相互陪伴中得到多么大的乐趣啊！

可现在，当老医生步履沉重地离开后，老太太躺在那里，紧锁双眉，想呀——想呀——漫不经心地听着身边的明尼·劳森在唠叨，她话中有话——突然，她头脑清醒了，听清了劳森苛刻的话语。

鲍勃趴在女主人床角的一块小地毯上，劳森小姐正弯着腰一边看着它，一边嘁嘁喳喳地高声说：“可怜的小鲍勃，要是我们的小鲍勃知道它对可怜的女主人干的这事，她会向现在那么高兴吗？”

阿伦德尔小姐马上抢过话来说：“明尼，你被犯傻气了。你英国人的正义感哪里去了？在这个国家里，不论男女，任何一人，在没有证据证明他们犯罪以前，都是无辜的。这你不知道吗？”

“哦，可我们的确知道……”

埃米莉厉声说：

“我们什么也不知道！明尼。你一会儿动动这，一会儿又碰碰那，别让我心烦了。你一点也不知道在病人房里该责备们做事吗？给我出去，把埃伦叫来！”

劳森小姐恭恭敬敬地弯腰退出。

埃米莉·阿伦德尔小姐看着她走出的背影，也觉得自己梢该受点责备。明尼虽有些不正常，但她还是一个尽力工作的人。

过了一会儿，她有皱起眉头，愁容满面了。

她极不高兴。着好胜心强的老妇人非常厌恶遇事无能。但是在这种特殊的情况下，她竟变得一筹莫展，束手无策。

有时，她不相信自己身上的器官，也不相信自己对事情的记忆力。她周围确实没有一个人是她可以信赖的。

半小时后，门噶地一声开了，劳森小姐潜声蹑足地走进来，手里端着一杯肉汁，她看到女主人闭目躺在那里就停在她旁边，不知所措。这时埃米莉·阿伦德尔的嘴里突然迸出几个字，说时用力之大，如此斩钉截铁，吓得劳森小姐几乎扔掉杯子。

“玛丽·福克斯。”阿伦德尔小姐说。

“您要盒子，亲爱的？”劳森小姐说，“您是要盒子吗？”

“你耳朵聋了，明尼。我没好所盒子的事情。我是说玛丽·福克斯。我去年在切尔特南见到的女人。她是埃克塞特大教堂牧师会中一个牧师的妹妹。递给我那个杯子。你把杯子里的肉汁都撒到小碟子里了。以后进屋别用脚尖走路。你不知道，那样子多让人生气。下楼去吧！把伦敦的电话本拿来。”

“亲爱的，我给您查一下电话号码好吗？或者查个地址？”

“要是我想要你干那事，我早就告诉你了。照我告诉你的去办。把电话本拿到这儿来，把笔、墨水和文具放到我床边。”

劳森小姐遵命。

她把老妇人所需的东西全拿了来，放好后正准备出屋时，埃米莉·阿伦德尔突然说：“明尼，你是一个老实的好人。不要理会我的叫骂。事情的内情比我的伤还要严重。你总是那样耐心，对我也那样好。”

劳森小姐面红耳赤地走出屋子，同时从双唇迸出一串不连贯的话。

阿伦德尔小姐坐在床上写着信。她缓慢而又认真的写着，因为思考而停了好几次，在句子下面划了很多横线。在这篇信纸上她划掉不合适的句子，划了又划——因为她是受教育长大的，学校教过她不可浪费纸张。最后，她满意地长叹了一口气，签上名，把信放进信封里。她在信封上写上了名字。然后，她又另外拿出一张纸，写第二封信。这次，她打可一张草稿，经过反复阅读作了修改和删除后，抄成正式的信。她仔细地通读了写好的信，感到格外满意，信中表达了她要说的意思，随即把信装进信封，封好，写上收信人姓名地址：哈彻斯特，珀维斯律师服务所，威廉·珀维斯先生收。

她又拿起第一封信，收信人是赫尔克里·波洛先生。她打开有地址的电话号码本，查到地址后把它写上。

一阵轻轻的叩门声。

阿伦德尔小姐慌忙将刚才写好地址的信——给赫尔克里·波洛的信——塞进文具盒里。

她不想引起明尼的好奇。明尼太爱刨根问底了。

她说了句“进来！”很快就躺在枕头上，她松了一口气。

她已采取了随机应变的措施。

------------------





五、赫尔克里·波洛收到一封信

诚然，我上面所叙述的事情是在很长一段时间后才知道的。我想，我描述得够精确的了，因为我详细询问了阿伦德尔家庭中每一个成员。

波洛和我只是在收到了阿伦德尔小姐的信后，才卷进了这一案件之中。

这一天，我记得特别清楚。这是六月底的一个炎热、无风的早晨。

每天早晨当波洛打开送来的信件时，有一种独特的习惯。他拣起每一封信，先认真地观察一下，再用裁纸刀整齐地把信封裁开。然后逐字逐句地读完信的内容，就把信放到离巧克力互较远的四叠卷宗的一卷之中。（波洛早饭通常喝巧克力——一种反常的习惯。）他每天这样做，就跟机器一样，一丝不苟！

因此，他的这一工作节奏有任何微小的变化都会引起人们的注意。

我坐在窗户旁边，朝街上看着来往的车辆。我刚从阿根廷来，又重新沉浸在伦敦的喧闹之中，这使我很不平静。

我转过头去，笑了笑说：

“波洛，我——鄙人华生·黑斯廷斯——妄自推论……”

“很荣幸，我的朋友，你的推论是什么？”

我装腔作势，并带夸张的语气说：“今天早晨你收到了一封非常有趣的信！”

“你很是歇洛克·福尔摩斯！你完全正确！”

我笑了起来，说：

“你看，我知道你的工作方法，波洛。如果你把一封信读两遍，这就意味着你岁这封信有特殊的兴趣。”

“黑斯廷斯，你自己作出判断吧！”

我的朋友微微一笑，把信递给了我。

我满有兴趣地接过信，但立刻做了个鬼脸。信是用一种古老的细长手写体字写成的，而且在两页信纸上，划了又划。

“波洛，我必须读这封信吗？”我有些埋怨地说。

“嗯，不必，不勉强。确实不是必须让你读。”

“你不能告诉我是怎么回事吗？”

“我愿意让你自己做出结论。不过，你要嫌麻烦，就不必费神了。”

“不，我希望知道这到底是怎么回事。”我有些辩解似地说。

我的朋友冷冰冰地回答：

“你很难知道是怎么一回事。实际上，这封信什么也没说。”

我觉得他有些夸大其词，也就不再多费唇舌。干脆自己聚精会神地读起这封信来。

赫尔克里·波洛先生。

亲爱的先生：

经过多次反复思考之后，我写（“写”这个字给划掉了，信继续写道，）我很冒昧地给您写信，希望您能在一件纯属私人性质的事情上帮助我一下。（她在“纯属私人”四个字的下面划了三条线）我可以说，您的名字对我并不陌生。一个名叫福克斯小姐的向我提到过您。虽然福克斯小姐不直接认识您，但她说过她妹夫的姐姐——很遗憾我回忆不起她的名字了——以高度评价的言辞说过（这几个字下面又划了线）：您待人和善，分辨能力极强。放任，我没问过您代她调查事情的性质（“性质”二字下又划了线），但我从福克斯小姐那里了解到，这是一件性质上使人痛苦，又不便公开的事。（这几个字下面重重地划了四条黑线）拼读出这些蜘蛛丝般的手迹是一件相当困难的任务。我中断了一会儿。

“波洛，”我说，“我还要继续读下去吗？她谈到点子上了吗？”

“继续读下去吧！我的朋友，耐心点。”

“耐心！”我埋怨地说，“信上的字真好象蜘蛛掉进墨水瓶里，出来后又在纸上爬来爬去一样！我记得我姑奶奶玛丽过去写的字就跟这一模一样！”

我又继续读起这封天书来。

鉴于目前我所处的窘镜，我想，您或许能代表我做必要的调查。您会理解的，此事需要非常谨慎。事实上，我——我无需多说，我是多么真诚地希望并祷告——（“祷告”两字下划了两条线）事情确实是那种情况——也许真的完全误解了。人们有时总把很容易解释的事情看得过于严重。

“我没漏掉一张信纸吧？”我迷惑不解地嘟哝着说。

“没有，没丢。”

“怎么看不出信上写的是什么意思。她要谈什么？”

“请你继续读下去。”

事情是这样的，您很快就会了解。——（不，我一点也不了解。哦！请看下文。）在目前情况下，我肯定，唯有您才能做出正确的评价，我不可能去请教马克特·贝辛镇上的任何其他人。（我回过头来看了一眼信笺上写的地址，马克特·贝辛镇，小绿房子，贝克斯。）可同时，您也会很自然地了解，我感到不安（“不安”两字下又划了一条线）。过去的几天中，我一直责怪自己毫无必要去冥想（“冥想”二字下划了三条线），但我却越发感到不安。也许我把一件琐碎之事看地过于重要（“琐碎之事”下划了两条线），可不安的心情仍然存在。我真的觉得，解决了这件事才能使我的心情平静。实际上这件事在伤害着我的心灵，影响着我的健康。自然，我的处境困难，因为我不能跟任何人提及此事。（“不能跟任何人提及此事”这几个字下划了一条重重的线）。当然，梢用一点您的智慧，您会好所，那个事情并不存在，只是我的虚幻。事实也许会做出完全是无辜的这种解释（“无辜”两字下又划了线）。尽管事情看上去不大，可是从小狗的皮球事件以来，我的怀疑越来越大，也越发地惊觉起来。所以我欢迎您提出您的看法，并对此事交换意见。我肯定，这样就能大大减轻压在我心头上的重担。也许您能告诉我需要花多少钱，您建议我现在对此事应该做什么呢？

我必须再次提醒使您记住，这里没有一个人知道此事。我知道，我说的这些事实都微不足道，也不重要。但我的健康状况不好，我的神经（“神经”下面划了三条线）也不象以前那样了。我知道，心中积存的这种忧虑对我是很不好的，我越深思这件事，就越确信我的看法是完全正确的，不可能会有什么偏见。当然，我从不想对任何人（划了一条线）讲这事（“这事”下面划了一条线）。

希望早日听到您的忠告　　　　　　　　　　　　顺致

敬意

埃米莉·阿伦德尔我翻阅着信，仔细观察了每一页。

“可是，波洛，”我带着埋怨的口气说，“这信到底是怎么回事？”

我的朋友耸耸肩说：

“你说到底是怎么回事？”

我有些不耐烦，轻轻地拍了拍信纸。

“多么奇怪的女人！为什么阿伦德尔夫人……也许是位小姐……”

“我想她是位小姐。这是一位典型的老处女的书信。”

“是的，”我说，“真是位爱大惊小怪的老处女。为什么她不讲出要讲的东西？”

波洛叹了口气说：

“正如你所说，——很遗憾，她的思维失去了逻辑性，变得杂乱无章，黑斯廷斯……”

“确实如此，”我赶紧接上去说，“她失去思维能力了。”

“朋友，我不愿那样说。”

“我要那样说！写这样一封信是什么意思？”

“看不出什么意思——这是事实。”波洛承认说。

“一篇冗长的信，没一点内容，”我继续说，“是不是她宠爱的小肥狗病了使她不安——一只得了哮喘病的小哈巴狗，还是一只中国种的狗！”我好奇地看着我朋友，说：“这封信你读了两遍。波洛，我很不理解你。”

波洛笑了笑说：

“黑斯廷斯，你是不是要把这封信扔进废纸篓里？”

“我想我是要这样做的。”我对着那封信皱了皱眉头。“也许，我又象以往那样固执，可我看不出这封信使人有多大兴趣！”

“然而这封信有一点使人很感兴趣——这一点从一开始就吸引了我。”

“等一等！”我叫了出来，“你别说，看我自己能不能发现！”

或许是我太天真了。我又仔仔细细地看了一遍信，然后，我摇了摇头。

“不行，我看不出来。老妇人受到了惊吓。这一点我认识到了——但是受惊吓的老妇人多了！也许这是老妇人无事生非——也许真跟某件事有关，但我看你也说不出来。除非你的本能……”

波洛举起手，有些怒气地说：“本能！你知道我是多么不喜欢这词。‘计从天来’——这是你推导出来的，我一生从不会这样！我波落洛，用理性。我用我的大脑细胞，我发现这封信里有一点很有趣，可你完全忽略了，黑斯廷斯。”

“噢，好吧！”我没精打采地说，“我愿领教。”

“你领教？领教什么？”

“我的一种说法，意思是：我让你自己得意地告诉我，在哪些方面我是一个笨蛋。”

“黑斯廷斯，你不笨，只是不善于观察。”

“好吧，不谈这个。有趣之点是什么？我推测，‘夜间发生的小狗事件’这一点就是有趣之点吧！”

波洛没理会我说的俏皮话。他沉着、冷静地对我说：“有趣之点是写信的日期。”

“日期？”

我拿起信看。信纸上写着日期，四月十七日。

“是的，”我慢慢地说，“奇怪，怎么会是四月十七日？”

“今天是六月二十八日。这是很怪，不是吗？这是两个月以前的事了。”

我摇了摇头，表示怀疑说：

“也许这没有什么更多意思。只是手误！她想写六月，但错写成四月。”

“即使是你说的那样，信也晚了十到十一天——这也很怪。但你的判断确实是错了。从墨水的颜色看，说明信写得比十天或十一天前要早得多。可以肯定，信是四月十七日写的。但为什么信没发出？”

我耸了耸肩说：

“这很简单，这位多事的老妇人改变可主意。”

“那她为什么不毁掉这封信？为什么把信保存两个月之久，而现在才寄出呢？”

我不得不承认此题难解。实际上，我真想不出一个满意的答案。我只是摇摇头，闭口不言。

波洛点点头说：

“你看——这是问题的关键。这是一贯决定性的有待探索的奥秘。”

他走到写字台那里，拿起钢笔。

“你要写回信吗？”我问道。

“是的，我的朋友。”

除去波洛钢笔沙沙的响声外，屋里一片寂静。这是一个炎热、无风的早晨。马路上的尘土和沥青味都从窗户里飘了进来。

波洛从写字台旁站了起来，手里拿着写完的信。他拉开一个抽屉，从中拿出一个小方盒，又从小方盒里拿出一张邮票。他用一小块湿海绵把带胶的邮票沾湿，正准备把邮票贴在信封上。

突然，他停了下来，邮票还拿在手里，用力摇着头。

“不！”他叫了起来，“这件事我做错了。”他把信横腰撕掉，扔到废纸篓里。

“我们不能这样去出来这是！我的朋友，我们得去一趟！”

“你的意思是去马克特·贝辛镇吗？”

“完全正确。为什么不去？今天伦敦的热天不使人闷得慌吗？乡村的空气不是更清醒吗？”

“嗯！照你这样说，”我说，“是不是我们开车去？”

因为我已经买了辆旧奥斯汀牌小汽车。

“好极了。今天天气喜人，适合开车兜风。用不着围围巾了。可还得穿上春大衣，系上丝领带……”

“亲爱的伙伴，你不是要到北极去吧！”我带着抗议的口气说。

“可也得注意，不要着凉感冒了。”波洛一本正经地说。

“象这样的天气会着凉感冒？”

波洛不顾我的抗议，还是穿上了一件黄褐色的大衣，脖子上围了条丝手帕。他认真地把那张沾湿了的邮票背面贴在吸水纸上吸干，然后我们两人就一切离开了房间。

------------------





六、我们到小绿房子去

我不知道波洛穿着大衣系着手帕围巾有何感觉，但在我们开出伦敦之前，我自己觉得向火烤似的。在这样炎热的夏天，开着敞篷车也一点不觉得凉快。

然而，当我们的车开出伦敦，以较高的速度行驶在公路上时，我的兴致就来了。

我们驱车行驶了一个半小时，快到十二点的时候，到了马克特·贝辛镇。以前这个小镇位于一条主要公路上，后来新修了一条现代化公路，使小镇离北边主要交通线三公里远，这样小城镇便保持了古代尊严的风貌和宁静。小镇的一条宽阔的大街和壮观的广场似乎在向人们说：“过去这里曾是一个重要的地方；对任何有理性和有教养的日呢来说，我仍跟过去一样。让这个显得飞速发展的世界沿着它新式道路飞快地前进吧！我这个小镇从建成那一天起还一直保持着完整和美丽。”

广场的重要有一个大停车场，但只有少数几辆车停在那里。我把奥斯汀车停好，波洛脱掉他那累赘的外衣。用手整理好他那左右对称并发亮的两撇小胡子，然后，我们准备开始下一步行动。

我们试着问路，而且也只问了一次。所得的回答不象往常问路时得到的那样：“对不起，我在这个地方也是陌生人。”看来很可能在马克特·贝辛镇除我们辆之外没有陌生人！表面给人的印象就是这样！我早已感觉到：我和波洛，特别是波洛，在这里很引人注意。在着美丽而富有传统的英国小市镇里，我们两人特别显眼。

“小绿房子？”一个身强力壮、长着一对象牛眼睛的男人若有所思地把我们从头到脚打量了一番，他接着说：“一直往前走到上街就找到了。在左边，但门上没名字，过了银行的第一个大房子就是。”他又说了一句：“你们准能找到。”

当我们出发向他指的方向和地点走时，他双眼一直盯着我们。

“哎呀，”我埋怨地说，“我觉得我们在这里特别显眼，特别是你——波洛，简直完全象个外国人。”

“你认为别人注意到我是一个外国人了——是吗？”

“太明显了！”我肯定地告诉他。

“我的衣服可是英国裁缝做的。”波洛若有所思地说。

“衣服不能带头一切。”我说，“不可否认的事实是，你波洛有一种格外引人注意的个性，我常常觉得奇怪，这种个性竟然没有影响你的职业生涯。”

波洛叹了一口气说：

“那是因为有一种错误的想法深深地引在你的脑海里，你觉得侦探准是一个带着假胡子，藏在大柱子后面盯梢的人！带假胡子，那是老把戏；隐蔽、盯梢那之是我职业中最低级的部分。我的朋友，我赫尔克里·波洛需要的只是坐在椅子上来思考。”

“这就解释了为什么我们在这异常炎热的早晨，沿着异常炎热的街道行走。”

“黑斯廷斯，你的话回答得干净利落。这次我承认，你说得我无话可讲。”

我们很容易就找到了小绿房子，但使我吃惊的是——看到一块房产经济人的招牌竖在外面。

正当我们盯着看招牌时，狗的吠叫声惊动了我们。

这只狗所在的地方灌木稀疏，因此我们很容易就看到了它。这是一只猎狐狗，全身多毛，她的四爪紧紧地扒着地，重心略向一边倾斜。它带着满意的表情和得意的神态吠叫着，显示出它的吠叫是出于友善的动机。

它好象是在向人们说：“我是一只好的看家狗，不是吗？不要介意我的吠叫！这是我喜欢的运动！当然，吠叫也是我的职责。我就是让人们知道，这里有一条我这样的狗！今天早晨多么枯燥无味，我有点事干还不错！要进围栏里来吗？我希望你们进来。真他妈的憋闷。我可以跟你们谈谈。”

“喂，伙计！”我边说边伸出了拳头。

这只狗把脖子伸出木围栏，用鼻子警觉地闻了闻，然后轻轻的摇着尾巴，断断续续地吠叫了几声，似乎在说：“没人把你们介绍给我，当然我就得这样！但是，我看你们是知道下一步该怎样做。”

“好伙计。”我说。

“汪……”狗温和地叫着。

“噢，波洛，怎么办？”我不再和这只狗对话，而是转向我的朋友问。

我朋友脸上的表情异常奇特——一种难以揣测的表情。用最恰当的词来描绘，似乎是一种有意压抑下的激动情感。

“狗的皮球事件，”他嘟哝着说，“好了，至少我们这里有一条狗哦了。”

“汪汪……”我的新朋友又在叫，然后它坐下，有气无力地哼着，并充满希望地看着我们。

“下一步怎么办？”我问。

狗似乎也正要这个同样的问题。

“当然，找那两位先生——叫什么名字——加布勒和斯特雷奇先生。”

“这倒确实需要。”我表示同意。

我们转身沿着原来走过的路往回走，结识的那条狗在我们后面失望地叫了几声。

加布勒和斯特雷奇先生的房子在马克特广场。我们走进一间靠外边的办公室，室内暗淡无光，在那尔我们受到一个两眼无神的年轻妇人的接待。

“早晨好。”波洛有礼貌地说。

这位年轻的妇人此刻正在接电话，她指了指一把椅子，波洛就坐下了。我看到另一把椅子，把它搬到前面来。

“我说不准，我不能肯定，”那妇人对着电话筒毫无表情地说，“不，我不知道利率是多少……什么，请再说一遍？噢，自来水，我想应该有，不过我不能完全肯定……很对不起……你找他，他出去了……我说不准他什么回来……是，我当然要他给你们……是的，你告诉我吧……电话是8135吗？对不起，我没听清楚。噢，是……8935……什么？是39……噢，是5135……好了，我让他给您打电话……六点以后……噢，请原谅，是六点以前……非常感谢您。”

她放下话筒，把电话号码5319草草地写在吸水本子上，然后转过身来，双眼盯着波洛，流露出想和气地问他干什么，但又对他表示出没什么兴趣的神情。

波洛轻松地说：

“我听说就在小镇的旁边有一所房子要出卖，名字叫小绿方子。”

“什么，您再说一遍。”

“有一所房子要出租或出卖，”波洛慢慢地一字一句地说，“名叫小绿房子。”

“噢，小绿房子，”这年轻妇人含糊不清地重复着，“你说的是小绿房子？”

“一点不错。”

“小绿房子。”年轻妇人绞尽脑汁想着，然后说，“噢，好吧！我想加布勒先生会知道这事。”

“我能见加布勒先生吗？”

“他出去了。”这年轻妇人以一种略感满足的口吻说，好象暗示我们：“这一点我还能回答。”

“你知道他什么时候回来？”

“这我可真说不定。年轻妇人说。

“你知道，我正在附近找一多房子。”波洛说。

“噢，是的。”年轻妇人说，但仍无动于衷。

“小绿房子看起来就是我要找的。你能介绍一下这所房子的详细情况吗？”

“详细情况？”看上去年轻妇人吓了一跳。

“对，小绿房子的详细情况。”

她很勉强地打开了一个抽屉，取出一叠杂乱无章的卷文。

然后，她喊了一声：“约翰。”

坐在屋角的一个瘦瘦的年轻人抬起头看了看说：　　“是，小姐。”

“我们有详细情况吗，关于……你说的是什么地方？”

“小绿房子。”波洛一字一字地说。

“你们墙上有一大张关于小绿房子的清单。”我指着墙上的那张清单说。

她冷冷地看了我一眼。看上去她似乎在想：“三人玩牌，你们两个人对付我一个人未免不公平。”她又呼叫她的援军：“约翰，你一点也不知道小绿房子的事吗？”

“不知道，小姐，有关文件在卷宗里。”

“很遗憾，”年轻的妇人人说，其实她脸上没一点遗憾的表情，“我想我们一定是把有关小绿房子详细情况的文件送出去了。”

“C'est domage.”波洛说。

“你说的是什么意思？”年轻妇人问。

“遗憾！”波洛回答。

“赫米尔·思德处有一所很漂亮的带走廊的平房，有两间卧室，一个会客厅。”

她冷冰冰地说着，但流露出一种愿意完成老板交给她任务的神态。

“谢谢你，我不要那房子。”

“还有一间与房子一侧相连的温室。我可以告诉你那所房子的详细情况。”

“谢谢你，不必了。我想知道你们出租小绿房子的租金是多少？”

“那房子不出租，要整个卖出。”这年轻妇人回答说。这次她放弃了一点也不知道小绿房子事情的立场，对于能回答出这一点而沾沾自喜。

“可你们的招牌写着：‘出租或出卖。’”“这我也说不清楚了。不过，那房子只出卖。”

舌战进行到这个阶段时，门开了，一个头发灰白的中年人匆忙地早了进来。他双目露出好斗的神情，闪闪发光的眼睛把我们俩打量了一番。然后他眼眉一动，通过眼色问了他雇佣的年轻妇人一个问题。

“这是加布勒先生。”年轻妇人说。

加布勒神气十足地打开一间私人内室，说：“先生，请进来。”他招呼我们进去，打手势叫我们坐到椅子上，他自己坐在一张折叠式的书桌对面，面对着我们。

“现在，我可以为你们做些什么？”

波洛又丝丝入扣地开始谈起来了。

“我希望知道一些关于小绿房子的详细情况……”

他没能再往下说，加布勒先生就把话接过去了：“啊！小绿房子——是一笔财产。完全值得买。只是刚刚投入市场出卖。我可以告诉您，先生们！我们很少按这种价格出卖这种等级的房子。人们的爱好在变。人们讨厌偷工减料的建筑，希望有质地良好，美观大方，不弄虚作假的建筑。这是一所漂亮的房子——有建筑风格——完全是乔治时代的。这是人们现今希望要的——人们感觉老一点的房子更结实，如果你们能懂我的意思。啊，是啊，小绿房子用不了太长时间就会卖出去。人们将抢着要这所房子，很快地抢走！上星期六就有一名国会议员看了这所房子。他非常喜欢这房子，这周末他还要来。还有一位股票商也要买。现今，人们到农村来，想图个安静的环境，离主要公路远一些。对有些人来说，这房子太合适了。这所房子还吸引了很多有地位的人，这就是这所房子的价值。有地位！你们不得不承认，以前人们知道如何为绅士贵人建筑房子。是的，这小绿房子登在我们登记本上的时间不会长了。”

我发现加布勒先生混得不错，他停下来喘了口气。

“最近几年，这房子几次易手吗？”

“恰恰相反，五十多年来一直住着一家人。这家姓阿伦德尔，在小镇很受人尊敬，都是老派的小姐。”

他站起来，打开门喊道：

“詹金斯小姐，把小绿房子的详细材料快一点拿来！”他又回到桌子那里。

“我需要在伦敦差不多是这么个距离的地方找一所房子，”波洛说，“在农村，但不在荒僻的农村，如果你能理解我的话……”

“完全理解——完全理解。在太偏僻的农村不行。首先仆人就不喜欢。在这里，您能享受农村的一切好处，而又避开了农村的一切不足。”詹金斯小姐很快地走进来，拿着一张打印好的纸，把它放在主人面前，主人点了点头示意她离去。

“这是详细说明，”加布勒先生一边说一边用经过训练的快速动作把说明看了一遍。“这幢古式房子的特点是：四间会客室，八间卧室和化妆室，还有办公室，宽敞的厨房，外围有车库、马厩等等，有自来水，古式花园，不用太多的维修费，整个面积有三英亩。还有两个凉亭等等，价格两千五百十英镑左右。”

“您能给我个允许参观的书面通知吗？”

“没问题，我亲爱的先生。”加布勒先生挥动着笔开始写，“您的姓名和地址？”

使我略感惊奇的是，波洛告诉他名叫帕罗提。

“我们的登记簿上还有两处房子，也许会使您感兴趣。”加布勒先生继续说。

波洛让他在通知单上又加上这两处。

“小绿房子随时都可以看吗？”波洛问道。

“当然了，亲爱的先生。那里还住着仆人。或许我先打电话说清楚。您马上去还是午饭后去？”

“恐怕，午饭后去好一些。”

“当然，当然。我给他们挂电话，告诉他们两点钟左右等您去——哦，行吗？”

“谢谢你。你刚才说房产主是——叫阿伦德尔小姐的，是不是这样说的？”

“劳森，劳森小姐。这是现在房主的名字。我很遗憾地告诉您，阿伦德尔小姐不久前死了。这就是为什么要把房子在市场上出卖。我向您担保，这房子不久就会叫人抢着买走了。这一点毫无疑问。您与我之间，咱们是秘密交易，您想出个价买，我就很快定个价卖给您。您也知道，已经有两个先生要卖了，说不定一、两天后他们谁会出个价，这我毫不感到奇怪。他们互相知道对方都要买这所房子。竞争肯定会使一个人上钩，哈！我不想让您那时失望。”

“我想，劳森小姐急于卖着所房子。”

加布勒先生压低嗓门，偷偷地说：“一点不错。这所房子比她希望住的大了些——就她这么一个中年女人住。她想变卖了它，到伦敦买所房子住。这完全可以立即。那就是为什么这房子卖得这么便宜。”

“出价多少她都可以商量吗？”

“就是这样，先生，出个价钱，这生意就算开始了。但是你通过我可以不难得到合理的价格。啊，真荒唐！您知道如今建这样一所房子需六千英镑，一分也不少，就更不用提地皮价格和房前那块宝地了。”

“阿伦德尔小姐死得很突然，是吗？”

“哦，我可不那么说。人老朽了！不久前，她刚年过七十岁。疾病缠身好长时间了。她是他们家最后一个——也许您知道他们家一些事情？”

“我认得一些和这里有亲戚关系的也姓这个姓的人。我猜想他们一定是一家人。”

“完全可能！她们有姐妹四个。一个很晚才结婚，其余三个未婚，一直住在这里。她们都是老派的女子。埃米莉是她们中最后一个死的。她在小镇里很受人尊敬。”

他向前倾了一下身子，把证明书交给波洛。

“哎，您是不是再来一下，告诉我您考虑的如何没，呃？当然，房子里某些部分需要使其现代化一些，这是可以预料的。但我常对人说：‘您不是就要加一、两个浴室吗？那很容易。’”我们告辞了，我们最后听到的是詹金斯小姐无表情的话声：“塞缪尔夫人打电话来了。先生，她要您给她打个电话。电话是：荷兰5391。”

就我所记得的，这既不是詹金斯小姐草草地写在本上电话号码，也不是别人打电话告诉她的。

我深信，这是詹金斯小姐因为加布勒先生强迫她找出小绿房子的详细材料而对他的报复。

------------------





七、在乔治小旅店的午餐

当我们又来到市场广场是，我对波洛说：加布勒先生是一个名副其实的赌棍！波洛微笑着表示同意。

“你不再回去见他，会使他非常失望的。”我说，“可能他觉得自己实际已经等于把房子卖给你了。”

“确实是这样。我担心他怀有什么诡计。”

“我们回伦敦前是在这里出午饭，还是在回去的路上找个地方吃呢？”

“我亲爱的黑斯廷斯，我没对你说要赶快离开马克特·贝辛呀？我们还没完成到这里来的任务呢。”

我瞪了他一眼说：

“你的意思是——可是，我亲爱的伙伴，一切都完了。因为老太太死了。”

“一点不错。”

他说这几个字的腔调使我更狠狠地瞪着他。很明显，他在冥思苦想那封意思不连贯的信。

“但是，波洛，既然她都死了。”我轻声地说，“信还有什么用处？她现在不能告诉你任何事了。不管你费多么大的力气，一切都完了，一切都结束了！”

“你把这件事就这样一搁了之，何其轻松，何其容易呀！让我告诉你吧，只要我赫尔克里·波洛把这件事放在心上，就绝不会让它石沉大海。一定要搞个水落石出。”

我从过去的经验甚至的，跟波洛辩论毫无用处。我漫不经心地继续说：“但是，既然她已经死了……”

“不错，黑斯廷斯。正确——完全正确……你一直在重复这有重要意义的一点，然而对这一点却反应如此迟钝，并且给予忽略。你没看到这一点的重要性吗？阿伦德尔小姐死了。”

“可是，我亲爱的波洛，她的死完全是正常的自然死亡！没有任何值得奇怪和不可解释之点。老加布勒说的我们也听到了。”

“他跟我们说小绿房子议价是两千八百五十英镑。你也认为他的议价是真的吗？”

“当然不是真的。给我的印象是，加布勒想尽一切办法要把这房子卖掉——或许房子需要整个翻修，使其现代化一下。但我敢打赌，他——或者更确切地说，是他的委托人——愿意出更低的价钱把房子卖出去。这座临街的乔治式大房子，对他们来说，简直象个魔鬼，他们非要抛掉它不可。”

“很好，”波洛说，“不要再说‘加布勒这么说的！’就好象他是一个有灵感的先知，而不会说谎似的。”

我刚要进一步提出抗议，这时我们走进了乔治小旅店，波洛大声“嘘！”了一下，止住了我们的谈话。

我们被引进咖啡室，屋子里布置得还算整齐，但窗户紧闭，室内有一股剩饭菜味。一个动作迟钝、呼吸吃力的老招待员照应我们。看来我们是唯一在这里吃午饭的人。我们吃了美味的羊肉，水泡过的大片元白菜和让人扫兴的土豆。然后又吃了些毫无味道的煮水果丁和牛奶蛋糊。吃完奶酪和饼干后，老招待员端上两杯让人疑心是不是咖啡的饮料。

这时，波洛拿出证明书看，并让老招待员帮助一下。

“是的，先生，这些地方我差不多都知道。赫米尔·唐离这里三英里远——在马奇·本哈姆街——地方不大。内勒农场离这里大约一英里，有一条小路通到那里，在名叫国王头那所房子后面不远。你问比塞特·格兰奇？我从没听到过这个名字。小绿房子离这里不远，用不了几分钟就走到了。”

“啊，我在外面看到了。我想准是那幢。房子维护得挺好——是吗？”

“是的，先生。房子现在还挺好——房顶、下水道等一切都可以。当然，房子是老式的，从没有现代化过。花园景色象一张图画那样美。阿伦德尔小姐非常喜欢她的花园。”

“我听说这房子属于一个叫劳森小姐的。”

“对，先生，是属于劳森小姐的，她是服侍阿伦德尔小姐的，老太太一死，一切东西都留给她了——房子和所以的一切。”

“真是这样？我想阿伦德尔小姐没有亲戚，没法把财产留给他们。”

“呃，不完全是那样，先生。她侄女和侄子还活着。当然，劳森小姐一直跟着她；当然，阿伦德尔小姐是一个老太婆了——这个——事情就是这样。”

“不管怎样，我想阿伦德尔小姐只留下了房产，是不是没留下很多钱？”

我常常看到有这种情况，在你直接向别人问个问题可能得不到回答的场合，你不要直接问，而要想出一个完全相反的问题，也许马上得到答案。

“远不是这样，先生，决非如此！老妇人留下的那一大笔钱，使这里所有的人都大为震惊。有书面遗嘱，钱和所有的东西都写上了。很多年来，这老妇人所得收入，似乎没花多少，因此，大约剩下有三、四十万镑的钱。”

“你吓了我一跳，”波洛叫了一声，“这象一个神话故事——象不象？一个服侍人的穷女人一下子变成让人难以置信的富小姐。劳森小姐很年轻吗？新得到的这笔财富能使她感到幸福吗？”

“哦，不是的，先生。她是一个中年人。”

他把“人”字说得非常清楚，完全是人为的表演。这清楚说明，做过服侍人的劳森小姐在马克特·贝辛镇人的心目中，不是什么大人物。

“她的侄子、侄女一定大失所望。”波洛若有所思地说。

“是的，先生。我相信这消息使他们大吃一惊，真是意想不到。马克特·贝辛镇里的人也一直对这事有看法。这里有的人认为：死后不把东西留给自己的亲骨肉是不对的。但另有一些人认为：任何人都有权做自己喜欢做的事。当然，这两种观点都各有各的说道。

“阿伦德尔小姐在这里住了很多年了，对吗”“是的，先生。她和她的姐妹都住在这尔，还有老将军阿伦德尔，她们的父亲，死于它们之前。并非因为别人提到他，我才自然想到他，但我相信他是一个有独特性格的人。他曾参加过印度兵变。”

“他有好几个女儿吧？”

“我记得有三个。可能还有一个是结过婚的。对，这三个女儿是马蒂尔达小姐、艾格尼丝小姐和埃米莉小姐。马蒂尔达小姐先死的，然后艾格尼丝小姐死了，埃米莉小姐是最后一个死的。”

“最近死的？”

“五月初死的——也许是四月末。”

“她病了一段时间了吧？”

“时好时坏。病的时候多。一年前差一点因黄疸病而死。从那以后，她的脸黄象蜜柑那样黄。在她活着的最后五年里，身体一直欠佳。”

“我想你们这里还是有好医生的吧？”

“嗯，有个叫格兰杰医生的，他住在这儿有四十年了，这里大多数人都找他看病。他的脾气有点古怪，富于幻想，但总还是一个难道的好医生。他现在有一个年轻的伙伴，名字叫唐纳森的医生。他是一个比较新式的医生。一些乡亲们愿意找他看病。当然，还有哈丁医生，但他不怎么行医了。”

“我想，格兰杰医生是给阿伦德尔小姐看病的医生吧？”

“哦，是的。他多次使她转危为安。他是这样一种人：不管你愿不愿意活，他都硬让你活下来。”

波洛点点头，诙谐地说：

“人下九泉安息之前，应该先稍许了解一下那里的情况，一个好医生就是这样一个最重要的人。”

“您说的是实话，先生。”

波洛叫他算帐，付钱时还另给了小费。

“谢谢您，先生，多谢您，先生。我真希望您不久就在这里定居，先生。”

“我也这样希望。”波洛假装正经地说。

我们从乔治小旅店走了出来。

当我们走到街上时，我问道：“满意了吗，波洛？”

“我的朋友，一点也不满意。”

他一转身，向意想不到的方向走去。

“你现在往哪里去，波洛？”

“到教堂去，我的朋友。那里或许有有趣的东西。一些铜器皿——一座古老的纪念碑。”

我摇摇头表示怀疑。

波洛很快地巡视了教堂的内部。虽然，旅游指南书把它称为吸引人的一瞥，但它是在维多利亚野蛮时代为良心所驱使而重建的，所以，现在没有留下什么吸引人的地方。

然后，波洛在教堂院子里漫无目的地踱来踱去，读读墓碑上的碑文，评论一番谁家死了多少人，对一些怪名怪姓的死者不时发出惊叹声。

他最后停了下来，对此我并不感到奇怪，我肯定他找到了他从一开始就在寻找的目标。

一块大理石墓碑上，刻印着碑文，但因风吹雨打看不他清楚了。

约翰·莱弗顿·阿伦德尔将军之墓公元一八八八年五月十九日逝世　　　　　　　　享年六十九岁

“尽你平生之力为上帝而战斗”

玛蒂尔达·安·阿伦德尔之墓公元一九一二年三月十日逝世“我愿重生去找我的父亲”

艾格尼丝·乔治娜·玛丽·阿伦德尔之墓公元一九二一年十一月二十日实施“要求你能的的一切吧”

接着，有一排显然是新刻的字：

埃米莉·哈里特·莱弗顿·阿伦德尔之墓公元一九三六年五月一日逝世“你的愿望定会实现”

波落站在那而看了一会儿。

他轻声的嘟哝着说：

“五月一日……而今天是六月二十八日了。我收到了她的信。黑斯廷斯，你没有看到，必须把这一事实上解释清楚吗？”

我意识到了，必须要把这解释清楚。

这就是说，我看到波洛下决心要解开这个谜。

------------------





八、小绿房子的内部情况

一离开墓地，波洛就迈着轻快的步伐，径直朝小绿房子方向走去。我想他扮演的角色还是那个要买房子的人。他手里小心翼翼地拿着察看房子的各种许可证，把那张小绿房子的许可证放在最上面，他推开大门，顺着通向房子前门的小路走去。

这次我们没看见我们那只狗朋友，可是却听到了它在房子里的叫声，虽然离我们有一顶距离——我猜它在厨房那里。

我们立刻听到了穿过客厅的脚步声，一个年约五、六十岁，面容听好看的女人打开了门，她的衣着透着古色古香，现今根本看不到这种衣着的仆人了。

波洛递上证书。

“是的，先生。房产经纪人打电话来了。请这边走好吗，先生？”

我们第一次来看这座房子时，我注意到百叶窗都是关着的，而现在全都大开着，准备让我们察看房子。我看到房内每一样东西都收拾得非常干净、整齐。看来我们这位向导是个办事极为认真的女人。

“这是起居室，先生。”

我赞许地往四周看了看。这是间舒适的房间，临街有几扇长窗户。室内陈设着质地优良、结实的老式家具，大部分是维多利亚女王时期的样式，但也有奇彭戴尔派的书柜和一对很吸引人的海波惠特式的椅子。

波洛和我的举止与其他来看房子的人的样子一模一样，我们一动不动地站着，看上去有点不自然！有时低声说一些“很好”，“挺舒适的房间”，“你说这是起居室吗？”之类的话。

女仆带我们穿过客厅，走进另一边和他对应的房间里，这边的房间大多了。

“这是餐室，先生。”

这间屋子肯定是维多利亚女王时代的式样。一张笨重的菲律宾红木的餐桌；一个刻着一大簇水果花纹的紫色菲律宾木的大餐具柜；结实的皮套餐椅。墙上挂着显然是家里人的相片。

狗还在不远的使命地方叫着。突然这声音越来越大了。随着吠叫声的增大，可以听到它正穿过客厅飞跑过来。

“谁进到房子里来了？我要把他撕裂。”这很象它反复吠叫时唱的歌词。

它到了门口，用鼻子使劲地闻着。

“哦，鲍勃，你这只淘气的狗。”我们的女向导大声说，“别介意它，先生。它不会伤害你们。”

确实，捌派勃发现了进来的人后，完全改变了态度。它连蹦带跳地跑进来，好象挺通人性似地向我们做了自我介绍。

“见到你们我真的很高兴。”它一边闻着我们的脚脖子，一边似乎还在说，“请原谅我的吵嚷吧，这是我应该做的工作。你们知道我要留心看看让谁进来了。这种生活很单调，但看见来个客人，我心里也很高兴。我想你们自己的狗也是这样吧？”

这最后一句话是对我说的，因为我蹲下来轻轻地拍了拍它。

“挺可爱的东西，”我对那女人说，“可是需要拔拔毛了。”

“是的，先生，它通常是一年拔三次毛。”

“它是只老狗吗？”

“哦，不是，先生。鲍勃还不到六岁。有时它的举止就象只小狗。它叼着厨师的拖鞋，神气活现地四处走着。它非常温柔，尽管有时候您听到它叫的声音后不会相信这一点，其实，它只追咬邮递员，所以邮递员怕它怕得要死。”

鲍勃现在正用鼻子不停地嗅着波洛的裤腿。在了解它所能了解的一切后，它用鼻子使劲地长吸了口气，好象说：“哼，人不太坏，但不是真正的养狗人。”它转向我，歪着个头，用期待的目光看着我。

“我真不懂为什么狗总是追咬邮递员。”我们的向导继续说。

“这是一种推理，”波洛说，“狗是通理性的。狗很聪明，它根据自己的观点来推理。它通过观察很快就了解到——有些人可以进到房子里，而有些人就不可以。那么，好吧，谁是那个一天两、三次把门铃按得丁零丁零响、最坚持要进来的人？——而谁又是从来都不允许进入的人呢？就是邮递员。很明显，从房主人的观点看来，这是个不受欢迎的客人。人们总是要他在外面做事，但他总坚持要进来，企图闯入。很清楚，它的责任就是帮助主人把这个不受欢迎的人赶走，假如可能，就咬他一口。这好似个最合乎理性的推理过程。”

他对鲍勃微笑着，然后说：

“这是只非常聪明的狗。”

“哦，是的，先生。鲍勃最通人性。”

她打开另一扇门。

“这是会客室，先生。”

一看这会客室，就使人联想到过去室内散发着一种轻微的百花香味。印花沙发罩显得旧了些，图案上的玫瑰花环已褪色。墙上挂着版画和水彩画。屋内有很多瓷器——一些矫健的牧羊人和牧羊女像。地上铺着刺绣坐垫。漂亮的银框里的照片也都退色了。还有很多镶嵌细工的盒子和茶叶罐做摆设。而最最吸引我的是在玻璃台板下有一对薄绢纸精工剪制的女人。其中一个女子摇着手纺车；另一个女子的膝头上有一只猫。

在我周围又隐现出“公子小姐”昔日的良辰美景。那是多么消闲、幽雅的日子呀！这是一间真正的“隐居室”。贵妇人门坐在这里做刺绣活儿。就是家庭里受宠的男人，在这里吸支烟，也会破坏室内的古色古香，那就要把窗帘拉开，换换空气。

我的注意力让鲍勃给吸引住了。它坐在精致的小桌旁，目不转睛地盯着桌子的抽屉。

当它看到我在注意它时，便发出短促的哀鸣声，看看我，又看看桌子。

“它要什么？”我问。

我们对鲍勃的兴趣，显然使女主人十分高兴，无疑她也很喜欢它。

“要它的球，先生。它的球过去常放在抽屉里。所以它坐在那里向人们请求。”

她变了一下声调，用假嗓子高声对鲍勃说：“球不再在那儿了，漂亮的小鲍勃，球在厨房里，我的鲍勃。”

鲍勃不耐烦地把目光转向波洛。

“这女人是傻瓜。”它似乎在说，“可看上去你是个有头脑的人。球是在某个地方——这抽屉就是其中一个放球的地方。这里总是放着一个球。所以现在这里衣服有个球。很明显，这是我的逻辑，是不是？”

“现在球不在这里了，乖乖。”我说。

它怀疑地看看我。然后，当我走出屋子时，它慢腾腾地跟在后面，流露出不相信的样子。

女仆人带我们看了各种各样的碗柜、楼下的一个衣帽间，还有一个小餐具室。“女主人经常在这儿把花插在花瓶了。”

“你跟你女主人一起很长时间了吗？”波洛问。

“二十二年了，先生。”

“就你一个人在这儿照管吗？”

“我和厨师，先生。”

“她跟阿伦德尔小姐也有很长时间了吗？”

“四年，先生。原来那个老厨师死了。”

“假如我要买下这房子，你准备留下来吗？”

她脸上微现红晕。

“您太好了，先生，可我要退职了。您知道女主人留给我一笔不算少的钱，我准备到我兄弟那儿去，我现在呆在这里只是为了劳森小姐的方便——照顾一下所有的事情。”

波洛点点头。

在暂时出现的一刹那沉默之中，我们听到另一种声音。

“砰，砰，砰。”

这单调的声响越来越强，好象从上面传下来的。

“是鲍勃，先生。”她微笑着说，“它得到了球，正把球顺着楼梯扔下去。这是它喜欢的游戏。”

当我们到达楼梯底下时，一个黑色的橡皮球从最后一层阶梯上，砰的一声落了下来。我抓住球，往上看了看。鲍勃正躺在楼梯顶上，爪子张开，尾巴轻轻地摇摆着，我把球向上扔给它，它灵巧地接住球，津津有味地玩了一会儿，然后把球放在爪子之间，再用鼻子慢慢地把球往前顶，最后把球顶下来，球又一次顺着楼梯滚下。鲍勃看着球往下滚，欣喜若狂地摇摆着尾巴。

“它会一连好几个小时地这样玩耍，先生。这是它必玩的游戏，整天这样玩。现在行了，鲍勃。先生们还有别的事要做，不能总跟你玩。”

狗是增加友好交往的了不起的促进者。我对鲍勃的兴趣和喜爱，完全打破的这好心的女佣原来的生硬态度。当我们往楼下卧室那一层走去时，我们的向导喋喋不休地向我们讲述鲍勃如何精灵，真使人惊奇。球留在楼梯底角处。我们走过鲍勃身边时，它极其厌恶地看了我们一眼，然后风度翩翩地爬下楼梯去取球。当我们上楼往右转是，我看到它嘴里叼着球，又慢腾腾地爬上来了，这次，它有气无力地爬着，犹如年迈的老人受不义之人的驱使，没一点力气了似的。

当我们在卧室里踱老踱去时，波洛开始慢慢套我们女向导的话。

“曾经有四位阿伦德尔小姐住在这里，是不是？”他问。

“最早是四个，先生，但那是在我到这里以前的事了。我来时只有艾格尼丝小姐和埃米莉小姐了，而我来后不久，艾格尼丝小姐也去世了。她是家庭里最年轻的。真有些奇怪，她竟死在她姐姐之前。”

“我想她不象她姐姐那么健壮吧？”

“不是那样子，先生。这也是怪事。我的阿伦德尔小姐，也就是埃米莉小姐，她身体一直虚弱，一生总和医生打交道。而艾格尼丝小姐一直健康强壮，可她先死了，而从小身体就虚弱的埃米莉小姐却是全家活地最长的人。事情的发生就是这么奇怪。”

“说也奇怪，这种情况常常有。”

波洛立刻乘机编造了（我肯定是编造）一个他叔叔得病的故事，在这里，我就不费笔帽去重复它了。不消说，这故事真有效果。讨论生死这一类事情，比其他题目更能使人谈得津津有味。现在波洛处于可向女仆提问题的地位了，而二十分钟前，如果他要提这些问题，肯定会受到女仆的怀疑和敌视。

“阿伦德尔小姐这次病了很长时间，并且很痛苦，是吗？”

“不，我不愿意那么说，先生。也许您知道我的意思，她病了很长时间——前年冬天就开始病了。当时她病得很厉害——是黄疸病。脸色发黄，眼睛发白……”

“噢，是的，确实是这样……”（波洛又大谈了他患过黄疸病的堂兄的轶事。）“对——就象您说的，先生。她病得很厉害，可怜哪，而且越来越厉害了。格兰杰医生认为她几乎不能脱险了。但是，他对她采取的办法妙极了——您知道，他用吓唬的办法。他对阿伦德尔小姐说：‘你就下决心躺着等死，等着给你做墓碑吗？’而她说：‘我还有为活着而战斗的勇气，医生。’他说：‘对——这是我爱听的话。’我们请了一个医院的护士照看她，她肯定这老妇人活不了啦。——她甚至有一次对医生说，她觉得最好不要给老妇人找麻烦，不要强迫她吃饭了——但是医生反驳她。‘胡说，’他说，‘麻烦她？你得吓唬她，让她吃有营养的食品。要不时给她吃牛肉汁、白兰地精——每顿一匙白兰地。’最后他说了些我永远都忘不了的话。‘你很年轻，我的姑娘。’他对女护士说，‘你没有认识到上了年纪的人身上有一种多么宝贵的战胜疾病的素质。而年轻人，他们想一死了结，因为他们对生活没有兴趣。你介绍给我一个活过七十岁的老人，就等于介绍给我一个不屈的战士——一个有生活意志的人！’是真的，先生——我们总是说老年人多么了不起啊——指的是他们的生命力和他们保持活动能力的办法——但是，正象医生说的，那就是为什么他们能活这么久，活这么老。”

“你将得很深刻——非常深刻！可阿伦德尔小姐象是那样的人吗？她很有生命力吗？也对生活充满兴趣吗？”

“哦，是的，一点不错，先生。她身体不好，但头脑非常清楚。我刚才说了，她战胜了疾病——使护士大为惊讶。病好后，她象个傲慢的年轻人，穿着全是浆硬的领子和袖口的衣服，还外出拜访朋友，每天只喝茶，不喝烈性饮料。”

“她恢复得很好。”

“是的，确实是这样，先生。当然了，女主人最初必须在饮食上很注意，吃的东西都要煮和蒸，烹调中不用动物油，也不允许吃鸡蛋。这种饮食，对阿来说，非常单调。”

“可最主要的是她病好了。”

“是的，先生。当然也有小曲折，我是说她有时患胆汁过多病，这是因为过了一段时间，她就不很注意自己的饮食了——但是，直到这次病之前，她的身体一直还算可以。”

“她这次病和两年前的病一样吗？”

“是的，是一样的病，先生。还是那讨厌的黄疸病——脸色黄得可怕——病得很厉害，其他情况也都一样，恐怕是她自己不注意引起的，可怜哪。她吃很多不该吃的东西，那天晚上她觉得不舒服，因为她晚饭时吃了咖喱食品，您是知道的，先生，咖喱含脂肪蛋白多，而且有点油腻。”

“她是突然得的病，是吗？”

“呃，看上去是这样，先生。但是格兰杰医生说，发病已经有一段时间了。天气变冷——前些日子气候多变——加这吃过多的含脂肪蛋白的食物，都是发病的原因。”

“她的随身侍女——是劳森小姐，对不对——她不能劝她不要吃含脂肪蛋白的食物吗？”

“哦，我想劳森小姐说了也没什么用。阿伦德尔小姐不是乐于从命的人。”

“劳森小姐在她上次病时，就和她在一起吗？”

“没有，她是在她上次病后才来的。她和阿伦德尔小姐在一起也就一年左右。”

“我想以前她有过好几个随身侍女吧！”

“是的，有过好几个，先生。”

“她的侍女，不会象你们仆人那样，能在这里呆很长时间。”波洛微笑着说。

那女人两颊泛红。

“呃，先生，您知道情况不同。阿伦德尔小姐说话不多，不知道因为什么事，她就……”她停顿下来。

波洛端详了她一会儿，然后说：“我多少了解些老年妇女的心理。她们总渴望新奇的东西，恐怕她们到了快结束人生的地步。”

“呃，您很聪明，先生。完全象您讲的那样。当来了个新侍女时，阿伦德尔小姐开始总是很有兴趣地问——她的生平，她幼年时代的生活，她到过什么地方，以及她对事物是如何考虑的，而当她全都了解了之后，她就变得——呃，我想厌倦是最合适的词。”

“一点不错。只限咱俩这么说，这些做随身侍女的女人，一般都使人不感兴趣——也不太讨人喜欢。”

“确实是这样，先生。她们大多数都是精神世界贫乏的人。常常都是傻傻乎乎的。可以这么说，阿伦德尔小姐很快就嫌弃她们了，然后她就来了变更，再换个新人。”

“那她一定特别喜欢劳森小姐了？”

“哦，我不这么认为，先生。”

“劳森小姐也不是个相貌非凡的女人吧？”

“我不这么说她，先生。她完全是个普普通通的女人。”

“你喜欢她，是吗？”

这女人轻轻地耸了耸肩。

“没什么喜欢不喜欢。她总是大惊小怪——一个标准的老侍女。她信神灵，一派胡言乱语。”

“神灵？”波洛看上去警觉起来。

“是的，先生，神灵。黑暗中围着一张桌子坐着，死去的人就会回来对你说话。我称这为毫无意义的迷信——好象我们不知道离去的灵魂都上了天堂，并且都不愿意离开那里似的。”

“所以劳森小姐是个相信神灵的唯灵论者！那么阿伦德尔小姐也相信神灵吗？”

“劳森小姐倒是想让她相信呢！”她马上接过来说，语调中流露出对自己怨恨劳森小姐这一点感到满意的情绪。

“阿伦德尔小姐不相信神灵吧？”波洛坚持说。

“女主人有很强的理性。”她哼了一声说，“您听着，我不是说这种迷信不使她感到有趣。‘我愿意将来信，’她对劳森说，但是她常看着劳森小姐好象在说：‘我可怜的人哪，你多傻呀，你大大受骗了！’”“我明白了。她不信这唯灵论，而只是从中取乐。”

“对了，先生。有时我不知道她是信还是不信——可以说，她在寻找一种无声的乐趣。黑暗中，她推推桌子，或做做其他小动作，而其他人就信以为真，吓得要死。”

“其他人？”

“劳森小姐和特里普姐妹。”

“劳森小姐是个虔诚的唯灵论者吗？”

“对她来说，唯灵论就是真理，先生。”

“而阿伦德尔小姐，当然是很喜欢劳森小姐的。”这是波洛第二次这么说，这次他得到同样的回答。

“这很难说，先生。”

“但肯定，”波洛说，“假如阿伦德尔小姐把一切都留给了她，是不是算喜欢她了呢？”

这一问，使气氛马上发生了变化。人的本来面貌消失了，她又变成了一个不折不扣的女仆人样子。她腰板挺得笔直，说话语调平淡，但包含着对这种做法的责备。

“女主人留下她金钱的方式不关我的事，先生！”

我觉得波洛前功尽弃。本来已经使这个女人的态度很友好了，可现在他又失掉了他的优势，不过，他还挺明智，没有立即企图恢复失去的底盘。在泛泛地谈了一番关于卧室的大小和数量后，他往楼梯顶上走去。

鲍勃不见了，但当我走到楼梯顶上时，我绊了一跤，几乎摔倒。我抓住楼梯扶手稳住自己，往下一看，发现我不当心踩上了鲍勃留在楼梯顶上的那只橡皮球。

那女人赶忙道歉说：

“对不起，先生。这是鲍勃的过错。它把球留在那里了，因为是深色的地毯，所以您看不清球。总有一天会把人摔死。可怜的女主人就曾经让球给绊倒，重重的摔了一跤。差点儿摔死。”

波洛突然在楼梯上停下来。

“你说她发生过一次摔伤事故？”

“是的，先生。鲍勃把球留在那里，它经常是那样做的，女主人走出自己的卧室，踩上球，跌倒了，一直滚才、下楼梯，险些丧命。”

“她伤得重吗？”

“不象您想得那么重。格兰杰医生说，她很幸运，头划破了点，后背扭伤，当然有几出皮下出血，可吓得心惊肉跳。她卧床约一周，但不太严重。”

“这是很久以前的事了吗？”

“就是她死前一两个星期的事。”

波洛弯腰去找他掉的东西。

“对不起——我的钢笔——啊，是的，在这儿呢。“他又站了起来。

“这个鲍勃先生，它太粗心了。”他说。

“哦，好了，它知道是不对的，先生。”那女人用一种溺爱的语调说，“它有点通人性，但您不能让它什么都懂。女主人夜里总是睡不着，她常起来到楼下走走，在房子四周转转。”

“她常这样做吗？”

“大多数夜里都是这样。但她不让劳森小姐或其他人大惊小怪地跟在她后面转。”

波洛又走进客厅。

“这屋子很漂亮。”他说，“不知道有没有地方放我的书柜？你觉得怎样，黑斯廷斯？”

我困惑不解，小心地回答道，这很难说。

“是的，眼看大小靠不住。请你用我的木工折尺量量屋子的宽度，我来记尺码。”

我顺从地接过波洛递给我的折尺，在他指挥下量了各种尺寸，他把尺寸都写在一贯信封的背面。

我正感到奇怪：为什么他不把尺寸工整地记在小本子上，而采用这种马马虎虎，毫无职业特点的方法，这时他把信封递给我说：“量完了，是吗？你是不是核对一下。”

信封上根本没有尺寸数字，背面却写着：“我们再到楼上时，你装着想起了一个约会，你问是否可以打电话。让这个女人和你一起去，尽量长时间地耽搁她。”

“可以了，”我一边说，一边把信封装进口袋，“我敢说，咱们的两个书柜都完全能放进去。”

“不过有件事还需肯定一下。我想，假如不太麻烦的话，我要再看看那个主要卧室。我不太肯定墙的间距。”

“当然可以了，先生。不麻烦。”

我们又上了楼，波洛量了量墙不一部分，接着高谈阔论，床、柜子和写字台各自应放在什么位置。这时我看了看表，做出多少有点夸张的样子，惊叫道：“啊，你知道已经三点钟了吗？安德森会怎么想啊？我该给他打个电话。”我转向女向导书，“我不知道我是否可以用一下电话，如果你们有的话。”

“啊，当然可以了，先生。电话在客厅旁的小屋里。我带您去。”

她同我一起匆忙地下了楼，指给我电话位置，而我让她代我在电话簿上查号码。最后我打了电话——打给靠近哈彻斯特的一个小镇上叫安德森的先生。很幸运他出去了，这样我能够留言说不要紧，我以后再打电话！

当我从小屋里出来时，波洛已下了楼，正站在客厅里。他的眼睛闪着光亮，我看出他很兴奋，但不知什么原因。

波洛说：

“你的女主人那次从楼梯顶上摔下来，一定把她吓坏了。发生事故后，她是不是对鲍勃和它的球感到不安呢？”

“您这是看玩笑吧，先生。这件事使她够烦恼的。噢，就在她快去世时，她的神志已经昏迷，可她黑断断续续念叨着鲍勃和它的球。并好所有一张半打开的画。”

“一张半打开的画。”波洛若有所思地说。

“当然，不知道这句话是什么意思。先生，可她一直这么断断续续念叨。”

“等一等，我必须再到客厅去一下。”

他在客厅里踱来踱去，观看着室内的装饰品。看来一个有盖的大坛子深深地吸引了他。我看这一是一件特别好的瓷器。这是一件维多利亚女王时期的幽默制品——坛子上画有一幅质地粗糙的画，画上面有一只哈巴狗坐在前门外，脸上流露出悲哀的神情。画下面写着：“一整夜在外面，没有钥匙。”

我一向很佩服波洛的艺术鉴赏力，可有些太中产阶级情调，现在他完全对这瓷器着了迷。

“一整夜在外面，没有钥匙。”他嘟哝着说，“这太有趣了！我们的鲍勃先生不也是这样吗？它不是有时一整夜也呆在外面吗？”

“偶然呆在外面，先生。噢，非常偶然，鲍勃是只很好的狗。”

“它的确是只好狗。但即使是最好的狗……”

“哦，确实是这样，先生。有那么一两回鲍勃晚上出去了，差不多是早上四点回的家。然后它就坐在台阶上大声吠叫，一直到放它进屋。”

“谁放它进来——是劳森小姐吗？”

“哦，谁听见它叫谁就放它进来，先生。最后这一回是劳森小解放他进来的，先生。就是女主人出事的那天夜晚。鲍勃早晨五点回到家的，劳森小姐赶忙下楼，在它还没有大声吠叫之前就把它放进了屋。劳森小姐怕这狗把女主人吵醒，在这之前她也没有告诉女主人说鲍勃不见了，怕使她焦虑。”

“我明白了。她是不是认为最好不要把小狗不在的事告诉阿伦德尔小姐？”

“她是那么说的，先生。她说，‘它肯定要回来。它总是会回来的。但是如果告诉了阿伦德尔小姐，她就会焦急，那绝对不行。’所以，我们也就没说什么了。”

“鲍勃喜欢劳森小姐吗？”

“哦，它看不起她，也许您了解我说的是什么意思，先生。狗仗人势，劳森小姐对它挺好，叫它好小狗，漂亮的小狗，但它总是用藐视的眼光看着她，它根本不理财她叫它做的事。”

波洛点点头。“我明白了。”他说。

突然他做了一件事使得我大吃一惊。

他从口袋里拿出一封信——就是他今天早上收到的信。

“埃伦，”他说，“你知道这封信的事吗？”

埃伦脸部表情明显地发生了变化。

她的下颌直往下移动，以几乎是一种手足无措的滑稽表情凝视着波洛。

“哦，”她突然喊道，“我从来也不知道！”

她说的话或许在逻辑上缺乏一致性，但是它却无疑地表达出了埃伦的意思。

恢复理智后，她慢慢地说：

“那么您就是收信的那位先生吗？”

“是的，我是赫尔克里·波洛。”

象大多数人一样，埃伦起初根本没看一眼波洛刚到时递给她的名片。她慢条斯理地点点头。

“就是那个赫尔克里斯·波洛特呀。”她给他名字多加了“斯”和“特”两个字。

“哎呀！”她叫起来，“厨师要感到吃惊了。”

波洛立刻说：

“你看我们到厨房去，在那儿陪着你的朋友，一起谈谈这件事好不好？““好吧——假如您不介意，先生。“埃伦似乎有点拿不定主意。很明显，她是首次处于这么个特殊的进退维谷的境地。但是波洛若无其事的样子，消除了她的顾虑。我们马上就到了厨房，埃伦向一个女人说了说情况，这女人长得讨人喜欢，个子很大，她正把一只水壶从煤气炉上拿下来。

“你绝不会相信，安妮，这就是收到信的那位先生。你知道，就是我在公文夹里发现的那封信。”

“你们该知道我还蒙在鼓里呢，”波洛说，“或许你能告诉我那封信怎么这么晚才寄出的。”

“哦，先生，跟您说实话吧，发现这封信的时候，我不知道该怎么办才好。我们俩都不知道怎么办，是不是，安妮？”

“是的，我们确实不知道怎么办。”厨师承认。

“你看，先生，劳森小姐在女主人死后，清理东西的时候，把很多东西都给别人了，或者给扔了。这当中有一贯小硬纸板夹，我记得他们把它叫做公文夹。这小夹子很漂亮，上面有铃兰图案。女主人在床上写东西时，总是用她。啊，劳森小姐不想要它，就不它同其他很多属于女主人的东西一起给了我。我把它放在抽屉里，昨天才拿了出来。我打算往小夹子里放一些新吸水纸备用。这时，我发现夹子里面有个纸口袋，我就把手伸进去，发现了一封女主人的亲笔信，我赶快把信藏了起来。

“哦，我刚才说过了，我当时不知道该怎么办。确实是女主人的笔迹，我看她准是写好信后，把信塞进了口袋，等着第二天发出去，但后来把这事给忘了，她经常是这个样子，可怜啊。有一次，谁也想不起她把一张银行领取股息通知单放在哪里了最后是在书桌分层格架的最后边找到的。”

“她做事不利落吗？”

“哦，先生，正相反。她总是把东西收拾起来，整理好。但这倒添了麻烦。如果她乱放东西，那倒要好一些。她把东西收拾走了，可又忘了放在什么地方，这种事常发生。”

“比如象鲍勃的球那些东西，她也收拾吗？”波洛微笑着问。

伶俐的小狗刚刚从门外小跑进来，它用非常友好的态度，再次向我们打招呼。

“是的，先生。鲍勃一玩完了球，她就把球收走。但这件事倒没什么问题，球放在固定的地方——就放在我指给您看的那个抽屉里。”

“我明白了。原谅我打断了你的讲话。请继续将吧。你是在硬纸夹里发现那封信的吗？”

“是的，先生，是那么个情况，我问安妮，她认为我怎么做比较好。我不愿意把信放到火里烧掉——当然，我不能擅自打开信。安妮和我都看不出这事和劳森小姐有什么相干，所以我们商量了一下后，我就贴了张邮票，跑到邮局那把信寄出去。”

波洛把身子略微地转向我。

“是这样。”他嘟哝着说。

我情不自禁地带着挖苦的强调说：“解释如此简单，令人感到惊奇！”

我看他有点儿垂头丧气的样子，他希望我不要这样快就去触人痛处。

他又转向埃伦，说：

“正象我朋友说的那样：解释多么简单啊！你知道，当我接到这封两个月前写的信时，我多少有点惊奇。”

“是的，我猜您一定会惊奇的，先生。可我们当时没考虑到这一点。”

“而且——”波洛咳嗽一声，“我现在处于进退两难的境地。你看，这封信——是阿伦德尔小姐希望委托我代办的一件事情，是一种多少有点私人性质的事情。”他挺有派头地润了一下喉咙，“既然阿伦德尔小姐已去世了，我拿不准该怎么办，在这种情况下，阿伦德尔小姐希望我承担还是不承担她这一委托呢？这事难办，非常难办。”

两个女人都用尊敬的目光看着他，他又说：“我想我不得不去请教阿伦德尔小姐的律师。她有一位律师，是不是？”

埃伦很快回答：

“哦，是的，先生。从哈彻斯特来的珀维斯先生。”

“他知道她的全部事情吗？”

“我想是这样，先生。自从我能记事以来，他就一直为她办事。她摔倒后，派人把他请来过。”

“是从楼梯上摔下来的那一次吗？”

“是的，先生。”

“现在让我算算，确切说来是哪一天？”

厨师插嘴说：

“那是公假日后的一天，我清楚地记得，我在公假日这天留下来尽义务，因为看到她有这么多客人都住在这尔，我换成星期三休息了。”

波洛拿出袖珍日历。

“一点不错——一点不错，今年复活节后的公假日是十三号。那么，阿伦德尔小姐是十四号摔倒的。这封给我的信是三天之后写的。遗憾的是信没发出去。然而现在可能还不太玩……”他停顿了一下。“我猜想——呃——她希望委托我完成的事，是和一个——一个——你刚刚提到的客人有关系。”

这一说法犹如黑暗中空放了一枪，立即引起了反响。埃伦脸上迅速掠过一种心领神会的神情。她转向厨师，厨师用一种不言而喻的目光，作为回答。

“那就是查尔斯先生。”她说。

“你能否告诉我当时谁在那里……波洛诚恳地说。

“塔尼奥斯医生和他的夫人贝拉小姐，还有特里萨小姐和查尔斯先生。”

“他们都是阿伦德尔小姐的侄子、侄女吗？”

“对，先生。塔尼奥斯医生当然和女主人没有直接的亲戚关系。事实上他是个外国人，我想他是个希腊人，他娶了阿伦德尔小姐的外甥女贝拉小姐，那是阿伦德尔小姐妹妹的孩子。查尔斯先生和特里萨小姐是兄妹。”

“噢，我明白了。这是一次家庭团聚。他们是什么时间离开的？”

“星期三早上，先生。塔尼奥斯医生和贝拉小姐在那个周末有来了，因为他们担心阿伦德尔小姐的身体。”

“查尔斯先生和特里萨小姐呢？”

“他们是在这以后，又一个周末来的。在她死前的一个周末。”

我觉得波洛的好奇心用不知足。我看不出继续问这些问题有什么意义，而他感到神秘不解的谜已经被揭穿了，在我看来，他越是早些不失身份的告辞越好。

这种想法好象从我的头脑中，通过脑电波一下子传到了他的脑子里去了。

“好吧，”他说，“你介绍给我的情况很有帮助。我应当请教珀维斯先生去。我记得你是说叫珀维斯先生吧？谢谢你的帮助。”

他弯下腰，拍拍鲍勃。

“诚实的小狗，好啊！你爱你的女主人。”

鲍勃友好地做了回答。它很希望表演一下，于是，跑出去衔来一块煤。为此，它受到责备，只得把煤扔掉了。它向我瞥了一眼以寻求同情。

“这些女人，”看上去它在说，“给食物很大方，但不喜欢运动。”

------------------





九、设想小狗的球引起的事件

“喂，波洛，”小绿房子的门在我们身后关上了，这时我对波洛说，“我想你现在该感到满意了吧？”

“是的，朋友，我满足了。”

“感谢上帝！所有的谜都解答清楚了！有关那邪恶的侍女和阔老妇人的神奇说法，都得以澄清。这封耽搁的信，甚至小狗的球引起的有名事件，也都真相大白。一切都令人满意地解决了，无可非议！”

波洛小声干咳了一下说：

“我不愿意用令人满意这个字眼，黑斯廷斯。”

“你一分钟前还这么说了呢。”

“不。我并没说事情令人满意。我是说就我自己而言，我的好奇心得到满足。我知道了小狗的球引起的事件真相。”

“这件事非常简单！”

“但并不象你想象的那么简单。”他一连点了好几次头，然后继续说，“你瞧，我知道一件你不知道的小事。”

“那是什么事？”我有点怀疑地问。

“我知道在楼梯上面壁脚板里钉进了一根钉子。”

我盯着他看，他脸上的表情异常严峻。

“好吧，”过了一会儿，我说，“为什么那地方不应该有钉子呢？”

“黑斯廷斯，问题是为什么那里应该有钉子呢？”

“我怎么知道。或许是由于家里某种需要，这有什么关系吗？”

“当然有关系。我想不出有什么家庭需要，非要把一个钉子钉在壁脚板上面哪个特别的地方不可。并且钉子小心地涂了漆，为了不让人看出来。”

“你这是什么意思，波洛？你知道是什么原因吗？”

“我可以很容易地想象出来。假如你要在楼梯顶上离地一英尺的高度拉一根结实的线或铁丝，你可以把一端系在楼梯栏杆上，但在墙壁那边，你就需要有个象钉子一类的东西，好把线的另一端系在上面。”

“波洛！”我叫道，“你到底是什么意思呀？”

“我亲爱的朋友，我在设想小狗的球引起的事件！你想听听我的设想吗？”

“你说吧。”

“好吧，是这样的。有人注意到鲍勃有把球留在楼梯顶上的习惯。这是件危险的事——可能会导致一次事故。”波洛停顿了一下，然后用有点满不在乎的语调说，“假如你想要杀一个人，黑斯廷斯，你怎么着手干呢？”

“我——真的——我不知道。我可以想法制造我当时不在肇事现场的假象。”

“这样一种做法，我向你担保，既困难又危险。要这样做，凶手必须心狠手辣，作案谨慎。而你不是这种人。你是否想到过，利用事故来除掉你要除掉的人，不是最简单的方法吗？事故无论何时都在发生。而且有时——黑斯廷斯——可以想办法让事故发生！”

他停了一小会儿，然后继续说：“我想，小狗的球有时被留在了楼梯顶上，这使我们的凶手产生了一种想法。阿伦德尔小姐有在夜间走出自己卧室散步的习惯——她的视力也不好，这样她就很有可能踩在球上摔倒，头朝下滚下楼梯。但是一个细心的凶手不会听任命运。从楼梯上拉一条线是一种好办法。这会使她头向前摔倒滚下楼梯，然后，当家里的人跑出来——就会很清楚地看到事故的原因——鲍勃的球。”

“太可怕了！”我叫道。

波洛严肃地说：

“是的，是可怕……而且也不成功……阿伦德尔小姐几乎没有伤着。虽然她可能很容易就折颈致死。这使我们这位匿名的朋友很失望！但是阿伦德尔小姐是个很机敏的老妇人。大家都告诉她，说她是让球给滑倒了，而且现场有球为证，但是她自己回想当时发生的情况后，觉得事故起因和大家讲的不同。她不是让球给滑倒的。另外她还记得一些别的情况。她记得第二天早上五点钟，听见鲍勃要求进房子里的吠叫声。

“我承认这是我推测出来的，但他相信我是正确的。阿伦德尔小姐前一天晚上，亲自把鲍勃的球拿走放在抽屉里。后来，小狗出去了，没有再回来。既然是那样，就不是鲍勃把球丢在楼梯顶上的。”

“你这完全是猜测，波洛。”我反驳说。

他表示异议，说：

“不全是猜测，我的朋友。当阿伦德尔小姐处于昏迷状态时，她说过有重要意义的话——关于鲍勃的球和一张‘半开的画’，你看出问题来了吗？”

“一点也没有看出来。”

“真奇怪。我很了解你们英国人的语言，我知道人们不说一张半打开的画，人们说门半开着。人们也可以说画挂斜了。”

“或者说歪了。”

“或者象你说的歪了。所以我立刻认识到，埃伦没理解她听到的这句话的意思。阿伦德尔小姐不是说ajar，即‘半开’这个英文单字，而是说a jar，即‘一个坛子’的意思。现在，客厅里正好有一个引人注目的瓷坛子。我早就看到坛子上画着一幅画。上面画着一只狗，依据阿伦德尔小姐说的那些断断续续的话，我就到那里更仔细地观察了一番。我发现这涉及到小狗整夜在室外这件事情，你看出这个发烧的老妇人的意思了吗？鲍勃就象坛子上画的小狗——它整夜在外面——所以不是它把球留在楼梯顶上的。”

我惊叫了起来，不由地对波洛感到钦佩。

“你这家伙真聪明，波洛！你怎么想到这些事的，真使我吃惊！”

“不是我‘想到这些事。’而是这些事就在此——非常清楚——大家都可以看到。好吧，你认清了这种局面了吗？阿伦德尔小姐摔倒后，躺在床上，变得多疑。她觉得的她的多疑或许是不切实际的、荒谬的，但这种怀疑总在她头脑中出现。‘自从小狗的皮球事件以来，我感到越来越不安。’所以——所以她给我写了信，不幸的是来年感个月以后我才接到她的信，你说一说，她的信不是完全符合这些事实吗？”

“是的，”我承认说，“是符合。”

波洛继续说：

“还有一点值得注意。劳森小姐特别担心，鲍勃整夜在外这个事实会穿到阿伦德尔小姐的耳朵里。”

“你认为她……”

“我认为应当重视这个事实。”

我把他说这件事情想了一想。

“好吧，“我最后叹了口气说，“这一切很有趣——就象智力练习。我向你致敬。这是一篇设想的杰作。但是老妇人死了，确实令人感到遗憾。”

“遗憾——是的。她写信给我说，有人企图要谋害她（那毕竟就等于谋杀），事后不久她就死了。”

“是的，”我说，“你觉得非常遗憾的是，她是自然死亡，是不是？请，承认吧。”

波洛耸耸肩，不予回答“或者你认为她是中毒而死？”我挖苦地说。

波洛多少有点沮丧地摇摇头。

他承认道：“看上去阿伦德尔小姐确实象是自然死亡。”

“因此，”我说，“我们夹着尾巴回伦敦去吧。”

“请原谅，我的朋友，我们不回伦敦。”

“你是什么意思，波洛？”我问道。

“假如你把兔子给狗看，我的朋友，狗还回伦敦吗？不，它要追到兔子洞了去。”

“你这是什么意思？”

“狗追逐兔子。赫尔克里·拨赂要追逐谋杀犯，是的，或许他这次没成功，但还是个谋杀犯。而我，我的朋友，我要把他一直追到洞穴——也许作案的是个女人。”

他马上又向一家门口走去。

“你上拿儿去，波洛？”

“到洞穴去，我的朋友。这是格兰杰医生的宅邸，他在阿伦德尔小姐最后生病期间，一直护理她。”

格兰杰医生是个六十多岁的老头儿。他的脸庞消瘦而憔悴，长着咄咄逼人的下巴和一副浓眉，灰溜溜的眼睛十分敏锐。他用锐利的目光看我又看看波洛。

“有什么事吗？”他出其不意地问道。

波洛以最浮夸的手法，滔滔不绝地说起来：“我应该道歉，格兰杰医生，打扰您了。我必须对您直言不讳，我不是来找您看病。”

格兰杰医生冷冰冰地说：

“听你这么说我很高兴。你看上去够健康的！”

“我应该解释一下我来访的目的，”波洛说，“事实是，我在写一本书——一本关于已故的阿伦德尔将军的书，我知道他死前，在马克特·贝辛住了几年。”

看上去医生相当吃惊。

“是的，阿伦德尔将军死前一直住在这里。就住在小绿房子——过了银行的那条街上——或许你们到那儿去过了？”波洛点点头表示肯定，“但你知道这是上辈子的事了。我是一九一九年来到这里的。”

“但您认得他的女儿，已故的阿伦德尔小姐吗？”

“我和埃米莉·阿伦德尔小姐很熟。”

“您知道，得知阿伦德尔小姐最近去世的消息，对我是个多么沉重的打击。”

“她是四月底死的。”

“我知道了。您看，我原指望她能告诉我关于她个人的各种详细情况和她父亲的往事。”

“是啊。可我看我帮不了你什么。”

波洛问道：“阿伦德尔将军现在还没有活着的儿女？”

“没有。他儿女不少，可全都死了。”

“有几个？”

“有五个，四个女儿，一个儿子。”

“再下一代呢？”

“查尔斯·阿伦德尔和他妹妹特里萨。你可以和他们谈谈。不过，我怀疑这对你会有多大用处，年轻的一代，对他们的祖父没什么兴趣。还有他尼奥斯夫人，但是，我也怀疑你们从她那里能得到多少情况。”

“他们或许会有什么家庭文件——契约资料？”

“可能有。不过我怀疑。据我所知，埃米莉小姐死后，清扫出很多东西，全都给烧了。”

波洛发出一声非常惋惜、痛苦的呻吟。

格兰杰好奇地看着他。

“对老阿伦德尔你有什么可感兴趣的？我从没听说他在哪方面是个知名的大人物。”

“我亲爱的先生，”波洛由于狂热、激动、眼睛睁地更大、更有神，“不是有一种说法，历史不了解它的伟人吗？最近，有些报纸报道，透露出对印度兵变问题持完全不同看法，其中定有秘史。在秘史中，约翰·阿伦德尔将军起着很大作用。整个事情令人销魂夺魄！让我告诉您，我亲爱的先生，目前人们对这个问题特别有兴起。印度——有关英国对它的政策——是当前热烈讨论的问题。”

“呃，”医生说，“我听说阿伦德尔老将军过去常常大谈兵变问题。事实上，人们认为他在这个问题上最有发言权了。”

“谁告诉您的？”

“一位叫皮博迪的小姐。顺便说一下，你们可以去访问她。她是这里的老住户——很了解阿伦德尔家的情况。说闲话是她的主要消遣。单凭她本人，也值得去看看——是个知名人物。”

“谢谢您。这是个很好的主意。或许您也能告诉我已故的阿伦德尔将军的孙子，年轻的阿伦德尔先生的地址。”

“查尔斯？好吧，我可以帮你同他联系上。但他是个傲慢无理的家伙，家庭历史跟他好象没什么关系。”

“他挺年轻吗？”

“象我这样的老保守说他年轻，”医生说，眼睛闪烁着光芒，“他三十岁出头，是那种生来就只给家里添麻烦和增加负担的年轻人。外貌迷人，只此而已。他坐船到过世界各地，到哪儿也没干什么好事。”

“他姑姑无疑很喜欢他了？”波洛大着胆子问，“一般做姑姑的都是这样的。”

“呃，——我不知道。埃米莉·阿伦德尔小姐不是傻瓜。就我所知，他从来没有从他姑姑那里搞到钱。那老妇人有点难对付。我喜欢她，也尊敬她。完全象个社会经验丰富的老人。”

“她死得突然吗？”

“是，有点突然。你知道，很多年来她身体一直不好，但她都从九死一生中脱险了。”

“有些内情——对不起，我要重复这些闲话……”波洛摊开双手表示不赞成的样子，“说她同家里的人吵过架了？”

“确切地说，她没有同他们吵架，”格兰杰医生慢条斯理地说，“没有，据我所知，没有公开地吵过。”

“请原谅，或许我轻率了。”

“不。毕竟，消息是公共的财富。”

“我听说，她没有把钱留给家里的人，是不是？”

“是的，全都留给象一个受惊而发抖的母鸡的侍女。这事做得奇怪。我自己也不理解。不象是埃米莉小姐干的事。”

“噢，好了，”波洛沉思地说，“人们可以想象会发生这样的事情：一个老妇人，体弱、多病，完全依赖于服侍和照顾她的人。这样，有点个性的聪明女人，一定会赢得绝对优势的。”

“优势”这个字眼，看上去象用红布逗公牛，一下子把格兰杰医生激怒了。

格兰杰医生哼了一声说：

“优势？决非如此！埃米莉·阿伦德尔小姐对明尼的态度，还不如对一条狗呢。这是她那一带人的性格！无论如何，靠服侍人来谋生的女人，一般都是傻瓜。假如她们聪明的话，就会另想好办法谋士去了。埃米莉小姐不高兴长时间和傻瓜在一起。她经常是一年就得换一个傻家伙。优势？没那回事儿。”

波洛赶快离开这个有暗藏危险的问题，他转了话题。

“或许，有可能，”他推测说，“在劳森——哦——劳森小姐手里有过去的家信或其他材料？”

“可能有，”格兰杰表示同意，“一般总有好多东西藏在老处女的屋子里，我想劳森小姐现在连一半也没有看过。”

波洛站起身来说：

“非常感谢您，格兰杰医生，您真是太好了。”

“别客气，”医生说，“很遗憾，我帮不了你忙。你们到皮博迪小姐那儿，一定有可能得到些情况。她住在莫顿庄园——离这儿一英里。”

波洛用鼻子闻了闻医生桌子上的一大束玫瑰花。

“好香啊。”他赞叹着说。

“是啊，我想是挺香的。我自己闻不出味来了。四年前我得了流感。这是一个医生有趣的自白，对吗？‘作为医生，给自己治病。’这真讨厌。我不能象我过去那样，享受抽烟的乐趣了。”

“实在不幸。顺便问一下，您能告诉我年轻的阿伦德尔的地址吗？”

“我可以帮你们弄到他的地址。”他把我们带到会客厅里，叫道，“唐纳森！”

“他是我的同事，”他解释说，“没问题，他肯定知道，他和查尔斯的妹妹订婚了。”

他又喊道：“唐纳森！”

一个年轻人从房子后面的一见屋里走出来。他中等身材，面无血色，举止呆板。他和格兰杰医生形成了难以相信的、鲜明的对照。

格兰杰医生向他解释了叫他来的目的。

唐纳森医生的眼睛呈淡兰色，有点突出，他把我们扫视了一下，好象对我们做估价一样。他讲话时，样子冷冰冰的，而且很刻板。

“我不知道到哪里可以找到查尔斯，”他说，“但我可以告诉你特里萨·阿伦德尔小姐的地址。无疑，她能帮助你们和她哥哥取得联系。”

波洛对他说，这种帮助就足够了。

医生在笔记本的一页上写下了地址，撕下这张纸，递给了波洛。

波洛对他表示感谢，并和两位医生告别。当我们走出门口时，我意识到唐纳森医生正站在会客厅里盯着我们看，脸上多少流露出有点惊异的神色。

------------------





十、访问皮博迪小姐

“精心编造这样的谎话真有必要吗，波洛？”当我们离开两位医生时，我问他。

波洛耸耸肩膀，说：

“人既然打算说谎——顺便说一下，我注意到你的本性是很讨厌说谎的——我呢，我说谎一点不感到内疚……”

“这我注意到了。”我插话。

“……象我刚才说的，人既然打算说谎，那就要说得有艺术性，富有浪漫色彩，使人非信不可！”

“你认为你说的谎话使人信服吗？你认为唐纳森医生相信了吗？”

“那个年轻人生性多疑。”波洛若有所思地承认道。

“他那样子使我对他特别怀疑。”

“我真不明白为什么他竟受到你的怀疑。笨人每天都在编写另一些笨人的生活故事。这就象你说的，我也是这样做的。”

“我第一次听到你把自己叫做笨人。”我一边说，一边咧开嘴笑了。

“我希望我扮演的角色，能和其他人扮演的一样好。”波洛冷冰冰地说，“很遗憾，你认为我这个小小的谎言编造得不好，可我自己对这个谎言却相当满意。”

我改换了话题：“下一步我们做什么？”

“那很容易。我们坐上你的车，去访问莫顿庄园。”

莫顿庄园实际是一座维多利亚女王时代的建筑，房子丑陋但坚固。一位年老提弱的管事出来见我们，但他有点怀疑，因此，立刻转回来问，是否我们已事先有约。

“请告诉皮博迪小姐，我们从格兰杰医生那里来。”波洛说。

等了几分钟后，门开了，一个矮胖的女人摇摇摆摆地走进屋来。她稀疏的白发整齐地从中间分开。身上穿着黑色天鹅绒的衣服，有几处绒毛已磨得完全脱落了，脖子上系着美丽的针织花带，胸前别着一个大玉石别针。

她穿过房间，象近视眼人那样凝视着我们，她开口说的第一句话，就让人多少有点吃惊。

“有什么东西要卖吗？”

“没有，夫人。”波洛说。

“真没有吗？”

“确实没有。”

“没有吸尘器要卖吗？”

“没有。”

“没有袜子要卖吗？”

“没有。”

“没有地毯要卖吗？”

“没有。”

“噢，好吧，”皮博迪小姐一边说着，一边在一张椅子上坐下来，“我想可以了，你们最好坐下吧！”

我们顺从地坐了下来。

“请原谅我问你们，”皮博迪小姐说，神态中流露出一丝歉意，“我不得不小心，谁都不好相信到这里来的人。仆人不行，他们也弄不清，分辨不出谁是好人。这也不能责怪他们。那些来这里的人，声音、衣着和名字都看不出有问题。仆人怎么能分辨出呢？他们自称是什么里奇韦司令、斯科特·埃杰顿先生、达奇·菲茨赫伯特船长，他们有的长得还挺漂亮，但是，在你要弄明白是怎么回事之前，他们就当着你的面把我家一台制作奶油的机器推走了。”

波洛非常认真地说：“我向您担保，小姐，我们可不是那种人。”

“可是，你们应该知道，确有此事。”皮博迪小姐说。

波洛一下子又把自己编的故事讲了出来。皮博迪小姐不加评论地听他说，小眼睛眨了一两次。波洛讲完时，她说：　　“打算写一本书吗？”

“是的。”

“用英文写？”

“当然——用英文。”

“但你是外国人，嗯？你说说，你是外国人，不是吗？”

“是的。”

她把目光移到我身上。

“我想你是他的秘书吧？”

“噢——是的。”我含含糊糊地说。

“你能写优雅的英文吗？”

“我希望我能写。”

“你是在哪儿上的学？”

“伊顿。”

“那你不行。”

皮博迪小姐如此非难这古老神圣的教育中心，我真想反驳。但因为她又一次把注意力转向了波洛，我因此没能同她进行争辩。

“打算写阿伦德尔将军的生平吗？”

“是的，我想您认识他。”

“是呀，我认识约翰·阿伦德尔，他爱喝酒。”

稍停片刻后，皮博迪小姐继续沉思地说：“写印度之乱，嗯？在我看来有点白费劲。不过，那是你们的事。”

“您知道，小姐，这些事情很时兴。目前表现印度的事时髦。”

“也许是这样，有些事情又回到原先那样了。瞧，现在衣服的袖子又做成和以前一样了。”

我们有礼貌地保持着沉默。

“象羊腿的袖子，总是很难看，”皮博迪小姐说，“但是在主教眼里，我穿这种式样的衣服却看上去挺好看。”她用明亮的眼睛盯着波落，“噢，你想知道些什么？”

波洛摊开双手说：

“什么都想知道！家庭历史，轶事趣闻，家庭生活。”

“我告诉不了你有关印度的事，”皮博迪小姐说，“说真的，有关这事我没听说什么。但这些老人和他们的轶事使人很讨厌。他是一个很傻的人——但我敢说，将军还是不坏的。我常常听人说，才智不能使你在军队里高升。要多关照你上校的夫人，洗儿恭听你上司的吩咐，你就能官运亨通——这就是我父亲过去常说的。”

波洛对这一格言表示尊重，过了一小会儿，他才说：“您和阿伦德尔家庭的关系很密切，是吗？”

“他们家的人我全认得，”皮博迪小姐说，“玛蒂尔达是老大，这姑娘脸上尽是雀斑。她过去在教会学校教书，爱上过一个牧师。再就是埃米莉，她擅长骑马。她父亲喝醉酒时，她是唯一对父亲什么都能干得出的人。喝完的酒瓶子一车一车拉出屋外，夜间她们把瓶子埋起来。让我想想，下面该谁了，是阿拉贝拉还是托马斯？我想下一个该是托马斯。我总是替托马斯感到遗憾。这家里共有一个男人，四个女人。在这群女人中，这个男人就象个傻瓜。托马斯自己有点象个老妇人，谁也想不到他会结婚。因此，当他结婚时，大家感到有点震惊。”

她抿着嘴轻声地笑起来——一种圆润的、维多利亚时代女人的笑声。

很明显，皮博迪小姐在孤芳自赏。她几乎完全忘记我们是她的听众，而完全沉浸在往事的回忆中。

“再就是阿拉贝拉，一个很普通的姑娘。脸长得象烤饼。尽管她是家里长得最不好看的，她还是结了婚，嫁给剑桥大学的一位教授，那时这人的年纪就不小了，肯定有六十岁。他来这里讲了几次课——我记得讲的是关于现代化学的奇迹。我也听了几次。我记得，他留着胡子，话也不清楚，他讲的大部分我都听不清，阿拉贝拉常常在他讲完后，留下来问他问题。她自己那时也不年轻了，已是快四十岁的人了。好啦，他们现在都死了。这是一桩相当美满的婚姻。娶一个长得不好看的女人，总要招致别人议论——你立刻就知道这是最糟糕的了，不过这女人不轻浮。下面就是艾格尼丝。她是最小的——长得挺漂亮。我们都觉得她太爱寻欢作乐，简直是生活放荡！你想，如果他们姐妹当中有人要结婚的话，那肯定是艾格尼丝。奇怪的是她并没结婚。战后不久她就死了。”

波洛低声说：“你说托马斯结婚有点意想不到。”

皮博迪小姐又一次从喉咙里发出圆润的咯咯笑声。

“意想不到！我要说这完全意想不到！九天之内就办了件丑事。你根本就想不到他会干这事——他是一个多么沉静、腼腆、恭谦的男人，是那样钟、爱他的姐妹。”

她停了一下，然后说：

“你记得十九世纪末期，有一起轰动一时的案件吗？记得偶一个瓦利夫人的吗？她被告说用砒霜毒死了她的丈夫。这女人长得挺好看。那个案子费了很大的劲才解决。最后她被无罪释放。这个女人使托马斯·阿伦德尔昏了头，他收集所有的报纸，阅读了有关这案件的报道，并把瓦里夫人的相片从报纸上剪下保存起来。当审判一结束，他就到了伦敦，竟去向她求婚，这事你信吗？一个沉静、闭门不出的男人，这个托马斯呀！谁也琢磨不透男人的心理，你能琢磨吗？男人的感情太容易突然迸发出来了。”

“后来怎么样了？”

“哦，她嫁给了他。”

“他的姐妹们对次感到很震惊吧？”

“我认为是这样！她们不愿意见她。在考虑了这一切只好，我也不知道该责备谁。托马斯气坏了。他离开家到英伦海峡岛屿上居住去了，再没有人听到关于他的情况。我不知道瓦利是否把第一个丈夫毒死了，反正她没有毒死托马斯。她死后他还活了三年。他们有两个孩子，一个男孩，一个女孩。这对孩子长得很漂亮——象他们的母亲。”

“我想他们长到这里来看他们的姑姑吧？”

“他们父母死后，才来这里。他们都上学，父母去世后差不多都大了。他们常到这里来度假。埃米莉那时是世上唯一活着的人，他们俩和贝拉·比格斯是她仅有的亲人。”

“比格斯？”

“阿拉贝拉的女儿，一个反应迟钝的女孩子——比特里萨大几岁。她自己干了件蠢事，嫁给了一个叫戴鸽的大学毕业声，现在是个希腊医生。虽然我承认他长得让人讨厌——但举止迷人。我认为可怜的贝拉在婚姻上没有很多选择的机会。她的时间都用在八面光子她父亲，或者替她母亲绕毛线上了，这男人是外国人，完全是异国情调，投合她的心意。”

“他们的婚姻美满吗？”

皮博迪小姐突然改变了态度：“我不愿意对任何婚姻做出肯定评价！看上去他们很幸福。婚后生了两个黄皮肤的孩子。他们住在士麦那。”

“但他们现在在英国，是吗？”

“是的，他们是三月份来的。我想他们很快还会回去的。”

“埃米莉·阿伦德尔小姐喜欢她的外甥女吗？”

“你问喜欢贝拉吗？唉，挺喜欢。可她是一个反应迟钝的女人——每天都让孩子和家务事缠住了。”

“她对自己的丈夫满意吗？”

皮博迪小姐咯咯地笑了笑。

“她对自己的丈夫不满意，但我想她相当喜欢这个家伙。你知道，他有脑子。你要问我的话，我得说他对她很会使手腕。这家伙贪财。”

波洛咳嗽了一声。

“我听说，阿伦德尔小姐死时很有钱吧？”他低声说。

皮博迪小姐使自己在椅子上坐得更舒服些，她说：“是的，这就是阿伦德尔小姐之死引起议论纷纷的原因！人们做梦也想不到她死时会留下这么多钱。事情是这样的：老阿伦德尔将军留下了相当一笔钱——平均分给了他的儿子和女儿们。其中一部分又重新投资，我认为每笔投资都很成功。家中原来存有莫陶尔公司的股票。当托马斯、阿拉贝拉兄妹二人结婚时，当然就把他们那份股票拿走了。另外那三姐妹仍住在这里，她们平日连三人收入的十分之一都花不了，象以前一样，花不了的钱就再投资。当玛蒂尔达去世时，她把自己的钱，分给了埃米莉和艾格尼丝，而当艾格尼丝去世时，她有把自己的钱全给了埃米莉。埃米莉省吃俭用过日子。结果，她死时，就成了一个很富有的女人了——但这笔钱全让劳森女人得手了！”

皮博迪小姐说这最后一句话时，就象达到了胜利的顶峰。

“这件事不使你吃惊吗，皮博迪小姐？”

“说实话，使我很吃惊！埃米莉死前常公开对大家说，她死后要把钱分给特里萨、查尔斯和贝拉。还说遗物要分给用人等等。我的上帝呀，在埃米莉死后，准备按遗嘱上说的去做时，发现她又重新写了遗嘱，竟把全部财产给了可怜的劳森小姐！”

“这新遗嘱一定是她死前不久写的！”

皮博迪锐利的眼光射向波洛。

“我也考虑这老妇人是不是受了什么不正当的影响。但又觉得恐怕不会，我认为可怜的劳森不会有那种头脑或胆量，去企图做这种事。老实说吧，她看上去也象其他人一样感到惊奇——至少她自己是这么说的！”

波洛听带最后一句话是，微微笑了笑。

“新遗嘱是她死前十天写的，”皮博迪小姐继续说，“律师说没有问题，好啦——也许是没问题。”

“您的意思是……”波洛身子微向前倾。

“诈骗术，这就是我说的，”皮博迪小姐说，“这里面有鬼。”

“您确切的想法是什么？”

“你还不明白吗？我怎么能知道具体是什么诈骗？我又不是律师。但是这件事有点蹊跷，拧你记住我的话。”

波洛慢慢地说：“没有人对遗嘱提出质疑、争辩吗？”

“我相信特里萨请教了法律顾问。这会给她带来很大好处！一个律师十有九次的意见是什么呢？就是告诉你：‘不要申诉了！’从前有一次，有五个律师都劝我不要采取行动。而我怎么做的呢？不予理财！结果这个案子我赢了。他们让我站在证人席上，一个伦敦来的聪明但妄自尊大的年轻人，设法让我做证时自相矛盾。他没成功。他在法庭上对我说：‘您肯定辨认不出这些皮货是谁的，皮博迪小姐。皮子上没有记号。’”“‘可能是这样。’我说，‘但是在衬里上有一块织补处，如果今天有谁能织补得和那一块一样，我就把我的伞吃进肚子里。’他完全垮台了。”

皮博迪小姐尽情地嘻嘻笑起来。

“我想，”波洛谨慎地说，“那种——不服气的感情在劳森小姐和阿伦德尔小姐家庭成员之间相当强烈吧？”

“你期望会有什么结果呢？你知道人的本性是什么。一个人死后总跟着要出现麻烦事。一个男人或女人的尸体，在棺材里几乎还没凉以前，大部分送葬人就已经在相互撕打，抓对方的眼睛了。”

波洛叹了口气：

“说得太对了。”

“这就是人的本性。”皮博迪小姐说，好象很宽容人的这种特性。

波洛改换另一个话题。

“阿伦德尔小姐是真想从唯灵论中寻求乐趣吗？”

皮博迪小姐用尖锐的目光，狠狠地盯着波洛。

“假如你认为，”她说，“约翰·阿伦德尔的灵魂又回到人世间，命令埃米莉把钱全给明尼·劳森，而埃米莉听从了他的话，那么，我可以告诉你，你完全错了。埃米莉可不是那样的一个傻瓜。假如你要我回答你，我可以告诉你，她发现唯灵论比玩纸牌更有乐趣。你们见到特利普姐妹了吗？”

“没有。”

“假如你见过的话，你就会认识到她们干的事是多么蠢。那是专门刺激女人的。总是给你一些你死去的一两个亲人的信息——而又总是自相矛盾。她们全相信这一套。明尼·劳森也相信。噢，好了，我想，这和其他办法一样，是一种消磨晚上时光的好办法。”

然而，波洛又想法改变了话题。

“您熟悉年轻人查尔斯·阿伦德尔吧？他是个怎么样的人？”

“他不是好东西。人倒挺可爱的。可总是缺钱——总是欠债——每次从世界各地回来时，就象穷光蛋。他知道怎样诱骗女人。”她咯咯地笑了笑又说，“这样的人见多了，骗不了我。不过我得说，托马斯竟有这么个有趣的儿子。托马斯稳重而保守，一个典型的正直人。可总是惹人厌恶。你听着，我倒喜欢这个小淘气——但他是那种为一两个先令，而欣然杀死自己祖母的日呢。他没有道德观念。竟有人生来就没有道德观念，这真奇怪。”

“他妹妹呢？”

“特里萨？”皮博迪小姐摇摇头，慢慢地说，“我不知道。她是个喜欢异国情调的人，与众不同。她和这里的一个毫无生气的医生订了婚。或许你们见到过他了？”

“是唐纳森医生？”

“是的。他们都说，他在医生职务方面很聪明。但在其他方面是个可怜的，呆头呆脑的日呢。我要是个年青姑娘，不会爱上这种人。不过，特里萨有自己的主意，她有生活经验，这一点我担保。”

“唐纳森医生不给阿伦德尔小姐看病吗？”

“格兰杰医生度假不在的时候，他就来给看病。”

“但这次阿伦德尔小姐临终病危时，他没有来吧！”

“我想他没来。”

波洛笑着说：

“我推测，皮博迪小姐，您不把他当成个医生看吧？”

“我从来没这么说。事实上。你错了。他够精明的，在他专业方面也够聪明的——但我看着不顺眼。比如：在过去，要是一个孩子吃了太多的青苹果，就会得肝气不和，医生看完后也会说这病，他让你回家后，去医院取几个药丸也就行了。现在，医生告诉你说孩子得了酸中毒，要注意他的饮食，也给你和过去一样的药，只是做成了挺漂亮的小白药片，由化学药品商配制而成。可是，你要比过去多花三倍的钱！唐纳森医生属于这个学派。你知道，大多数年轻的母亲都更喜欢这种医疗方法。听上去显赫子新方法是好些。这个年轻人将不会长时间在这里给麻疹和肝气不和病人看病了，他的眼睛看上了伦敦，他有抱负，他想成为专家。”

“要成为哪一方面的专家呢？”

“血清治疗学。我想我没说错。假使你得了病，不管你感觉如何，讨厌的皮下注射针头就扎进你的皮肉。我自己可受不了这些讨厌的注射。”

“唐纳森医生正在试着治其他什么特别的疾病吗？”

“别问我。我所知道的只是，普通医生的实践对他来说还不够。他想在伦敦开业。但那样做就需要钱，而他象教堂里的老鼠一样穷，不管教堂里的老鼠是什么样。”

波洛小声自语说：

“因为缺钱而使真正的才能发挥受到阻碍，这真使人丧气。然而也有的人连自己收入的四分之一都花不了。”

“埃米莉·阿伦德尔小姐就花不了。”皮博迪小姐说，“当宣读遗嘱时，有些人感到相当惊奇。我说的是这笔钱使人惊奇，而不是这笔钱留给谁的具体办法。”

“您认为她自己家庭的其他成员，也感到惊奇吗？”

“那就难说了，”由于兴奋，皮博迪小姐的眼睛眯成了一条缝，“我不肯定，也不否定。他们当中有一个人想出了一个相当机灵的点子。”

“哪一个人？”

“查尔斯，他把自己的钱做了一番计算。他不是个傻瓜，这个查尔斯。”

“但有点游手好闲，嗯？”

“无论如何，他不是个呆头呆脑的人。”皮博迪小姐狡狯地说。

她停了一下，然后问道：

“打算见见他吗？”

“我是这么打算的。”波洛庄重地说，“在我看来，他手里可能有关于他祖父的家庭材料吧？”

“很有可能他把这些材料都烧了，这个年轻人对他的长辈毫不尊敬。”

“所有的渠道都该试试。”

“看来是得这样。”皮博迪小姐冷冰冰地说。

她兰色的眼睛，刹那间出现了闪光，看上去使波洛很不愉快。他站了起来。

“我不应该在占用您更多的时间了，小姐。我非常感谢你能够告诉我这一切。”

“我尽了力，”皮博迪小姐说，“看上去我们离开印度之乱的话题相当远了，是不是？”

她同我们俩握手告别。

“书出版时告诉我，”这是她同我们分手时说的话，“我会对这本书非常感兴趣。”

我们离开屋子，最后听到的是一阵圆润的咯咯笑声。

------------------





十一、访问特利普姐妹

“喂，”当我们重新坐进车里时，波洛问：“下一步我们干什么？”

鉴于以前的经验，这次我没建议回城。既然波洛很欣赏他自己的方案，我为什么要反对呢？

我建议去喝茶。

“黑斯廷斯，喝茶？多怪的念头啊！你考虑考虑时间。”

“我考虑了——我的意思是我看过时间了。现在是五点半。很明显，该喝茶了。”

波洛叹了口气。

“你们英国人总是要午后喝茶！不，我的朋友，我们不喝茶。前几天我看了一本讲礼仪的书，书中说六点钟以后就不该进行午后访问了，不然就是失礼。因此，我们只剩下半个小时去完成我们的计划了。”

“今天你多么喜欢社交呀，波洛！那现在我们去拜访谁？”

“特利普姐妹。”

“现在你在写一本关于唯灵论的书吗？还是仍然写关于阿伦德尔将军生平的书？”

“比那些都简单，我的朋友。但我们必须打听一下这些女士们住在哪里。”

打听路的方向很容易，但有时使人迷惑难找的是一连串的小路很难辨认。特利普姐妹的闺宅原来是一座封建如画的农舍——建筑如此的古老和象画一般的美丽，以至于看上去好象随时都有可能倒塌。

一个大约十四岁左右的孩子打开了门，她费劲地将自己的身子紧贴着墙，让出足够的地方好让我们进去。

屋子内部结构全是古老的栎木梁——里面有一个大壁炉，窗户很小，小到透过窗户很难看得清楚外面的东西。家具有意识地做得很简单——这家的主人只用栎木制品——木碗里放有很多水果，墙上挂着很多照片——我注意到，大部分照片都是两个人的，但拍照的姿势不同——常常是鲜花紧贴胸部或者拿着意大利麦秆编的大花草帽的姿势。

准许我们进屋的那孩子嘟哝了几句就不见了，但可以清楚地听到她在楼上讲话的声音。

“有两位先生要见您，小姐。”

一阵嘁嘁喳喳的女人说话声，接着又听到开门声和裙子拖地的沙沙声，一贯妇人下了楼，泰然自若地向我们走来。

她四十多岁，快五十了。她的头发从中间分开，梳成圣母玛利亚的发型；褐色的大眼睛稍有点突出。身穿有枝叶花纹的平纹细布衣服，使人联想到那奇特的化装服饰。

波洛迎上前去，举止潇洒。他说：“很抱歉，打扰你了，小姐，但我目前处境确实很难办。我到这里来找一位妇人，可她已经离开马克特·贝辛镇了。别人告诉我说，你肯定知道她现在的地址。”

“真的吗？那是谁呢？”

“劳森小姐。”“哦，明尼·劳森。当然啦！我们是最好的朋友。坐下吧，先——生——，你们怎么称呼？”

“我叫波洛提——他是我的朋友，黑斯廷斯上尉。”

特利普小姐对介绍表示感谢，然后就开始忙乱开了。

“请坐在这吧——不，你们请——真的，我自己总是喜欢坐直靠背椅子。现在你们坐得舒服吗？我亲爱的明尼·劳森——哦，我妹妹来了。”

一阵开门声和沙沙的响声后，又一个妇人加入到我们之中。她身穿绿色方格花布衣，这身衣着给十六岁的女孩穿倒满合适！

“这是我妹妹伊莎贝尔——这是波洛特先生——和——霍金斯上尉。伊莎贝尔，亲爱的，这两位先生是明尼·劳森的朋友。”

伊莎贝尔·特利普小姐可没有她姐姐那么丰满。实际上，可以把她描绘成骨瘦如柴。她把美丽的头发梳成很多凌乱的发卷。举止象受过熏陶的女孩子，很容易便可以认出她就是相片上那个拿花的人。现在，她双手紧握，十指交叉，向一个感情激动的姑娘似的，她说：“多么令人高兴啊！我亲爱的明尼！你们最近见到她了？”

“好几年没见了，”波洛解释说，“我们出版的失去了联系。我一直早旅行。这就是为什么当我听到我的老朋友洪福降身时，感到又惊奇，又高兴。”

“是的，确实如此。她应该受到这种报答！明尼这种人太少有了。她那样单纯——又那样诚挚。”

“朱莉娅。”伊莎贝尔叫道。

“怎么了，伊莎贝尔？”

“那个字母P多清楚呀！你记得昨天晚上扶乩写字板，总是划出P字。这预示着准有一个客人从远方来，他的第一个字母是P。”

“是这样的。”朱莉娅赞同地说。

两个女人都全神贯注地看着波洛，又高兴，又惊愕。

“写字板不说谎。”朱莉娅小姐轻声地说。

“你对神鬼之事感兴趣吗，波洛特先生？”

“我没什么经验，小姐们，但——象任何常在东方旅行的人一样，我不得不承认，有许多事人们不理解，而且也不能用自然法则来解释。”

“太对了，”朱莉娅说，“实在太对了。”

“东方，”伊莎贝尔嘟哝着说，“那是神秘和神鬼之乡。”

波洛的东方之行，就我所知，是从叙利亚到伊拉克的旅行，大约只用了几个星期。然而听他现在的谈话，人们会发誓说，他的一生中绝大部分时间准是在丛林里和东方各地的集市上度过的，他一定和伊斯兰教教徒、行僧以及印度教的大圣都有过密切的交往。

我看得出：特利普姐妹是素食主义者、唯灵论者、英国的犹太人、基督教科学派信仰者、唯神论者，同时也是热心的业余摄影师。

“人们有时觉得，”朱莉娅叹了口气说，“马克特·贝辛镇是个不宜住人的地方。这地方一点也不美——这里没有灵魂。人应该有灵魂，你不这么认为吗，霍金斯上尉？”

“确是这样，”我多少有点为难的样子说，“噢，确是这样。”

“没有幻想的地方人类就要毁灭，”伊莎贝尔引用了这句话，同时叹了口气，“我常同教区牧师一起讨论问题，但发现他心胸狭窄得让人难受。你是否认为，波洛特先生，任何确定的信条一定是狭窄的呢？”

“一切事物都是简单的，真是这样。”她姐姐插话道，“也向我们所熟知的，欢乐和美好就是一切！”

“言之有理。”波洛说，“多么遗憾呀，人们之间竟出现误解和争吵——特别是为了钱。”

“金钱是如此地肮脏。”朱莉娅叹了口气说。

“我推测，已故的阿伦德尔小姐是一个你们使其改变了信仰的人吧？”

两姐妹互相对看了一下。

“我不知道。”伊莎贝尔说。

“我们一直不能断定，她信还是不信，”朱莉娅低声说，“有时看上去她是相信的，可过一会儿，她又说一些话——那样——那样下流的话。”

“哦，你记得上一次神奇现象吧。”朱莉娅说，“那可真是最奇特的了。”她又转向波洛，“事情出在亲爱的阿伦德尔小姐病倒的那天晚上。我和我妹妹吃过晚饭到她那里去了，我们坐在一起——就我们四个人。你知道，我们都看见了——，我指我们三个人——看得特别清楚，环绕着阿伦德尔小姐的头。”

“你有什么看法吗？”

“是的。那是一种发光的雾。”她转向她妹妹，“伊莎贝尔，你是不是也是这样来描绘它？”

“是的，就是那样的。一种发光的雾逐渐地围绕着阿伦德尔小姐的头出现——一种表明她即将到另一个世界去的征兆。”

“太奇怪了，”波洛用一种受了感动的语调说，“屋子里很黑，是吗？”

“哦，是的，我们常常早黑暗中得到更好的启示。那天晚上很暖和，所以我们没有生火。”

“一个最有趣的神灵曾对我们说，”伊莎贝尔说，“她的名字叫费蒂玛。她告诉我们说她经历过十字军东征时代，她送给我们一句最没的词句。”

“她实际上是对你们说话了吗？”

“不，不是直接对我们说，是鬼用鼓声通知的。意思是：美好、希望、生活，多美的词句！”

“阿伦德尔小姐就是在那天你们聚会后病倒的吗？”

“就在那之后病倒的。送上来一些三明治和红葡萄酒，可亲爱的阿伦德尔小姐说她觉得不太舒服，她不吃了。那就是她病的开始。老天仁慈，没有要她长久地去受那极度的苦痛。”

“四天之后她就死了。”伊莎贝尔说。

“现在我们早就从她那里得到信息了，”朱莉娅煞有介事地说，“她说她在那里很幸福，一切都是美好的。她还说，她希望她所有的亲人之间，要友爱和睦。”

波洛咳嗽了一声，说：

“恐怕现在的情况不是那样吧？”

“阿伦德尔小姐的亲戚们对可怜的明尼的行为是可耻的。”伊莎贝尔说。她的脸由于气愤而变红。

“明尼是世上最少有的人了。”朱莉娅插话说。

“有人散布说一些话，说些最不道德的话——说她策划这笔钱留给了她自己！”

“可实际上，这对她是一件最最震惊的事……”

“律师宣读遗嘱事，她简直不能相信自己的耳朵……”

“她亲口对我们这么说的，‘朱莉娅’，她对我说，‘我亲爱的，当时你用一根羽毛就可以把我打倒。就给了仆人们几件遗物，而小绿房子和剩余的财产都给威廉明娜·劳森。’她吓得目瞪口呆。等她能开口说话后，她问有多少钱——她想，也许有几千镑吧——珀维斯先生结结巴巴地谈了些大家都听不懂的动产净值一类的话后，宣布说：大约剩下三十七万五千英镑。可怜的明尼告诉我们，她听到这话后几乎晕过去。”

“她一点也没想到，”她妹妹反复说，“她从没想到会发生这样的事！”

“这是她对你说的，是？”

“哦，是的，她重复说了好几遍。阿伦德尔小姐的亲戚，实在是居心险恶。他们还继续象以前那样想要这笔钱——他们疏远她，怀疑她。毕竟，这是一个自由的国家……”

“看上去英国人在吃误解的苦头。”波洛嘟哝着说。

“我倒希望不管任何人，都可以完全按他们自己的意愿来支配遗产！我认为阿伦德尔小姐是很明智的。很明显，她不相信自己的亲人，我敢说，事出有因。”

“噢？”波洛感兴趣地把身子向前倾了一下，“真的吗？”

波洛表现出注意力更加集中，更加讨人喜欢的样子，这更促使伊莎贝尔增加继续往下说的兴趣：“是的，确实如此。她的侄子查尔斯·阿伦德尔，完全是个坏家伙。这是众所周知的！我相信一些外国警察甚至要捉拿他。根本不是个称心如意的人。至于他妹妹，我实际并没有和她讲过话，她是个打扮得很妖里妖气的女孩子。时髦过分，真的，脸上的胭脂、粉，擦得多得可怕。看一眼她的红嘴唇，就能使我差不多病倒。那嘴唇看上去就象沾了血，我的确怀疑她是不是吸毒——有时，她的举止很怪。她和那个年轻漂亮的唐纳森医生订了婚，但我觉得甚至他看到她那样子也有些厌恶。当然，她的举止媚人，可我希望他早晚能恢复理性，去娶一个喜欢农村生活的能在室外干活的漂亮英国姑娘。”

“其它亲人呢？”

“嗯，我再继续说给你。非常令人不满意。并不是说我要讲塔尼奥斯夫人的坏话——她是一个相当不错的女人——但她确实是个白痴，完全受她丈夫的支配。而他是一个土耳其人——一个英国姑娘嫁给一个土耳其人，是相当可怕的事。我认为是这样，你不这么看吗？这说明这姑娘没有挑剔。当然，塔尼奥斯夫人是一位慈母，可孩子们都不招人喜欢，这些可怜的小东西。”

“总而言之，你是否认为劳森小姐更值得领受阿伦德尔小姐的遗产呢？”

朱莉娅心平气和地说：

“明尼·劳森是个好女人。世上少有。这不是说她好象从没有想到过金钱，但她从不贪婪。”

“可她还从没有想拒绝接受这笔遗产吧？”

伊莎贝尔身子往回缩了缩，说：“这个——任何人都不会那样做的。”

波洛笑了，说：

“不会的，恐怕不会……”

“你瞧，波洛特先生，”朱莉娅插话道，“她把这看做是对她的信任——一种神圣的信任。”

“她挺愿意给塔尼奥斯夫人或者她的孩子们些东西，”伊莎贝尔继续说，“只是她不想要塔尼奥斯先生控制所有权。”

“她甚至说她可以考虑给特里萨生活费。”

“我认为她这样做是很宽宏大量的——考虑到那姑娘对她总是那么不尊敬。”

“确实是这样，波洛特先生，明尼是最塔尼奥斯的人。我不多说了，你当然是了解她的喽？”

“是的，”波洛说，“我了解她。可我还不是不知道——她现在的地址。”

“当然你还不知道！我多傻呀！要我把地址给你写下来吗？”

“我可以自己写。”

波洛拿出他那本一直用的笔记本。

“克兰罗伊登公寓，17号，W2，离怀特利房子不远。请你代我们问她好，行吗？我们最近一直没有听到她的消息。”

波洛站了起来，我也跟着起身。

“我应该谢谢你们二位，”波洛说，“谢谢你们最动人的谈话和善意地告诉了我们我朋友的地址。”

“我想准是绿房子那的人没告诉你们地址，”伊莎贝尔大声说，“一定是那个埃伦！仆人总是那么妒忌，那么鼠肚鸡肠。他们对明尼总是那么刻薄。”

朱莉娅象个贵妇人似地和我们握了握手。

“对你们的来访很高兴，”她很有礼貌地说，“我不知道……”

她向她妹妹投了一个询问的颜色。

“你们原因，或许——”伊莎贝尔脸色微现红晕，“就是说，你们愿意留下来和我们一起吃晚饭吗？很简单的晚饭——一些切碎的生菜，黑面包和黄油，还有水果。”

“听上去还挺好吃的，”波洛赶快说，“可是对不起，我和我的朋友还得赶回伦敦。”

------------------





十二、我和波洛讨论案情

“感谢上帝，波洛，”我热情地说，“你使我们没有吃上她们晚饭的生胡萝卜；多么古怪的女人啊！”

“她们也许能给我们吃一块好牛排——外加油炸土豆——也许再给一瓶好酒。我不知道我们在那里能喝上些什么。”

“我想我们在那里只能喝井水，”说这话时我也直打冷战，“或者能喝点没有酒精的苹果酒。那儿真是个鬼地方！我打赌那里出来花园里有一个厕所外，没有浴室，也没有卫生设备！”

“奇怪，女人怎么会喜欢过这种不舒服的日子，”波洛若有所思地说，“虽然她们很善于精打细算，以应付不太富裕的日子，但不是穷酸到那种地步。”

我在弯曲的小路上开着车，转过最后一个弯，又重新出现在同往马克特·贝辛的大道上。这时，我问波洛：“现在你命令我这个司机干什么？我们下面该访问哪一家了？或者我们再回乔治小旅店，问问那个有气喘病的老招待员吗？”

“黑斯廷斯，你会高兴地听到我说，我们已经完成了对马克特·贝辛的调查了……”

“好极了。”

“但这只是暂时的。我还要再回来！”

“还是来调查那起未遂的谋杀案吗？”

“一点不错。”

“你从我们刚刚听到的那些胡言乱语中了解了些什么？”

波洛明确地说，“有几点值得注意。在我们这场剧中，不同角色都开始更清晰地露面了。某种程度上说，它类似一篇古代幻想小说，是不是？人们一度看不起的、低贱的侍女，现在富有了，并在扮演着慷慨济贫的贵妇人的角色。”

“我想这样一副恩人的气派一定会使那些认为自己是合法继承者的人非常恼怒！”

“黑斯廷斯，你说的，确实如此。”

我们默默地看着车，向前行驶了几分钟。汽车穿过了马克特·贝辛镇，我们又一次飞驰在大道上。我轻声的哼起了小调：“小矮人，你忙了一整天。”

“你今天过得快乐吧，波落？”最后我问道。

波洛冷冰冰地说，“我不太明白你说的‘快乐’指的是什么，黑斯廷斯？”

我回答：“我看，你是在尽情享受坐车兜风的闲暇。”

“你认为我不够认真严肃吗？”

“噢，你够严肃认真的，但现在这项工作象是学术研究。你处理这一问题，完全是为了使自己精神上得到满足。我的意思是——你这样做是不实际的。”

“相反，它是非常实际的。”

“我的表达能力很差。我的意思是，假如老妇人还活着，需要我们帮助她，保护她免受进一步的迫害——那么，还会有点意思。我不能不承认，现在的情况是她已经死了，那我们还要焦虑什么呢？”

“要是那种情况，我的朋友，人们就根本不必去调查谋杀案了！”

“不。那完全不同，我的意思是，要是那种情况，你就会友谊具被谋杀的尸体……嗳，真他妈的！我说不清了。”

“别发怒。我完全了解你的意思。你把一具被谋杀的尸体和只是由于一种疾病致死，这两种情况分开了。例如：如果阿伦德尔小姐突然死于令人惊恐的暴力，而不是由于长期患病而死——那么，你就不会队我要发现真情的努力无动于衷，是不是？”

“当然了，要是那样，我不会无动于衷。”

“但不管怎么样，不是确实有人企图要谋杀她吗？”

“是的，可他们没成功。这就使得问题全然不同了。”

“谁企图要杀害她，这个问题从来没有引起你的兴趣吗？”

“呃，从某种程度上说，这事使我感兴趣。”

“我们考虑这一问题的范围是有限的。”波洛若有所思地说，“那条线……”

“那条线只是你根据壁角板上的那根钉子推断出来的！”我打断他的话，“而那根钉子可能在那上面有好多年了！”

“不，钉子上的漆是新刷的。”

“好了，可我还是认为这可以有各种各样的解释。”

“你说一种吧。”

当时，我想不出足够有理的解释。波洛趁我沉默的有利时机，以破竹之势发表了他的论述。

“是的，我们考虑这个问题的范围很有限。那条线只能是在大家都去睡觉之后，才从楼梯上拉过去。因此，只是住在房子里的人是我们考虑的对象，那就是说，凶手只能在这七个人之中。他们是塔尼奥斯先生，塔尼奥斯夫人，特里萨·阿伦德尔，查尔斯，劳森小姐，埃伦的厨师。”

“肯定你可以把仆人排在受怀疑之外。”

“仆人也接受了遗产，我亲爱的。另外，还可能有其他谋杀原因——由于恶意——争吵——欺诈——因此不能肯定说他们无嫌疑。”

“我看这非常不可能。”

“未必可能，我同意。但应该考虑到各种各样的可能性。”

“既然是这样，那凶手就应该是八个人中的一个，而不是七个人。”

“为什么会是这样呢？”

我觉得这次我要比波洛高明些，我说：“你应该把阿伦德尔小姐自己也包括进去。你怎么这点她不会拉条线过楼梯，来绊倒家里其他人呢？”

波洛耸耸肩。

“你在说傻话，我的朋友。假如阿伦德尔小姐设下这条绊绳，她就会小心而不至将自己绊倒。你记住，是她被绊倒在楼梯上。”

我垂头丧气认输了。

波洛用一种沉思的声音继续说：“整个事件的先后次序相当清楚——绊倒——给我写信——律师的来访——但这里有一个疑点：阿伦德尔小姐是故意扣住那封写给我的信，对发不发这封信犹豫不决呢，还是她写完信后误认为已经寄出了？”

“这我们很难知道。”我说。

“是不容易知道。我们只能设想一下。我推测，她是误认为信已经寄出。她对于没有收到回信一定会感到很惊奇……”

这时，我正从另一个角度考虑着问题。

“你认为唯灵论的一派胡言有一定价值吗？”我问，“我的意思是，不管皮博迪小姐的说法是多么荒谬，你是否认为在一次降神会上，真的下了命令，要阿伦德尔小姐修改遗嘱，把钱留给了劳森这个女人？”

波洛疑惑不解地摇摇头说：

“看上去不符合阿伦德尔小姐的性格，她在我心目中形成的形象不是这样。”

“特利普姐妹好所，当宣读遗嘱时，劳森小姐也大吃一惊。”我若有所思地说。

“是的，这是她告诉她们的。”波洛表示同意。

“但是，你不相信？”

“我的朋友——你多么了解我多疑的性格！我不相信任何人说的，除非他说的能够得到确认或者证实。”

“对，老伙计，”我深情地说，“这完全是一种美好的、可信赖的天性。”

“什么‘他说的’，‘她说的’，‘他们说的’——呸！那都是什么意思呢？毫无意义！可能所说的完全是真实的，也可能是别有用心的编造。而我波洛只和事实打交道。”

“那么事实又是什么呢？”

“事实是阿伦德尔小姐摔倒了。这一点没有人争论。那不是自然而然摔的一跤——那是有人策划的。”

“证据就是赫尔克里·波洛这么说的！”

“根本不对。因为有钉子为证；有阿伦德尔小姐写给我的信为证；有小狗那天晚上一直在房外为证；还有阿伦德尔小姐说的关于那个罐子和上面的画以及鲍勃的秋为证。所有这一切都是事实。”

“请问下一个事实呢？”

“下一个事实是回答我们一般情况下所提出的疑问。谁最后从阿伦德尔小姐之死得到好处。那次事故阿伦德尔小姐如果摔死，他们也会得益的。”

“你说这事可疑吗？”

“一点也不。我只是注意到了这一点。这可能很自然是处于对老妇人的关心，避免惊动她安静的心灵。这是至今最恰当的一种解释。”

我斜视了波洛一下。他太难以琢磨了。

“皮博迪小姐说遗嘱有鬼，”我说，“你认为她指的是什么？”

“我认为这是她对某事有怀疑，但又摸不清说不出所以然的一种表达方式。”

“看来，可以排除阿伦德尔小姐曾受外部影响，”我沉思般地说，“埃米莉·阿伦德尔那样聪明，她决不会相信任何象唯灵论那样的愚蠢之事。”

“是什么使得你说唯灵论是愚蠢之事，黑斯廷斯？”

我惊奇地注视着他，说：

“我亲爱的波洛——我们见过的那些可怕的女人。……”

他笑了笑。

“我同意你对特利普姐妹所做的估价。特利普姐妹满怀热情，信奉基督教科学派，素食主义，神智学和唯灵论，但不能由于这个事实，就对以上这些学科构成起诉！因为一个傻女人会告诉你很多关于刻有圣甲虫宝石的胡言，那是她从一个无赖商人那里买来的假货，但这没有必要使你对一般埃及学学科进行怀疑！”

“对这一学科我很虚心。我从未研究过她的神秘迹象。但应该承认，很多科学家和学者宣布：确实存在一些不能解释的现象——所以，我们能说这是轻信特利普小姐吗？”

“那么，你相信关于围绕着阿伦德尔小姐头上的光环的胡言乱语吗？”

波洛摆摆手，说：

“我是一般地说说而已——相当不理智的怀疑主义该受斥责。我可以说，我对特利普小姐和她妹妹已形成了一定的看法，我要非常仔细地研究她们提供给我的每一事实。傻女人，我的朋友，总是傻女人，不管她们谈论唯灵论还是政治，谈论性还是对佛教信仰的信条。”

“然而你很注意地听她们讲。”

“听是我今天的任务——听每一个人给我讲关于这七个人的事——当然主要上关于受牵连的五个人。我们已经了解了这些人的某些方面的情况。以劳森小姐为例：从特里普姐妹那里，我们了解到她忠实、无私、超脱世俗之外，总而言之，是一个完美的人。从皮博迪小姐那里，我们得知她老实、有点傻笨，没有企图犯罪的胆量和智谋。从格兰杰医生那里，我们得知她是受气的，她的地位是不稳定的，她是个可怜的‘吓坏了的发抖的母鸡’，我想这是他用的词。从我们那个招待员了解到，劳森小姐是个普通‘人’；从埃伦那儿得知，鲍勃小狗竟藐视她！你看，每个人都从多少有点不同的角度来看她。对其他人也是这样。在说到查尔斯·阿伦德尔的时候，看上去都认为他道德不好。但尽管如此，他们在谈论他时，对他的举止和态度上又多少不同。格兰杰医生宽容地把他叫做‘一个无礼的小恶棍’。皮博迪小姐说他会为了两个辩士，而谋害他祖母。很明显，她认为他是条恶棍，而不是‘呆头呆脑的人’。特里普小姐暗示，他不仅会有犯罪的行动，而且已经干了一回——或者说好几回。这些从侧面了解的情况，很有价值，也很有趣。他们导致我们做下一件事。”

“什么事？”

“我们自己去观察，我的朋友。”

------------------





十三、特里萨·阿伦德尔

第二天早上，我们照唐钠森医生告诉的地址去找特里萨。

开始，我曾向波洛建议，最好先拜访一下律师珀维斯先生，可波洛强烈地否定了我的想法。

“不行，我的朋友，绝对不行。我们到他那里能说什么呢——为了了解情况，我们向他提出什么理由呢？”

“你的理由经常是现成的，波洛！任何过去用过的谎话都可做为理由，不是吗？”

“相反，我的朋友，象你说的‘任何过去用过的谎话’都不行了。对一个律师说那些谎话不灵。我们会让他——你怎么说的——赶出来，并受到尖刻的责难。”

“噢，好吧，”我说，“那我们就别冒那个险了！”

所以，我刚才说了，我们一早就到特里萨·阿伦德尔住的地方去了。

特里萨小姐的宅邸位于切尔斯区，可俯瞰小河的地方。室内布置是现代式样，相当豪华，有闪烁的镀铬家具和集合图形的厚地毯。

我们等了几分钟厚，一个姑娘走进屋子，好奇地大量着我们。

特里萨·阿伦德尔看上去有尔十八、九岁。个子高高的，身材苗条，一眼看上去颇象用黑、白颜色绘出的一幅夸张的素描画。她的头发乌黑发亮——脸上抹了厚厚的一层粉，使她的脸死人般苍白。她拔了眉，又异想天开地修饰了一番，这样，她的模样显得又奇特，又滑稽。只有嘴唇是唯一又颜色的地方，在白脸衬托下，红得发紫、耀眼。她也给人这种印象——我不知道是怎么给的这种印象，因为她对人实在冷淡，使人厌恶——她精力旺盛，远远超过大多数人。她身上蕴藏着一种没释放出的能量，象扬气起鞭子一样，一旦落下，定会使这种能量迸发出来。

她以冷若冰霜的神态和询问的目光，打量完我，又打量波洛。

波洛厌倦了骗人的把戏（我希望如此）。这次，他递上自己的名片。她用手指夹着名片，把它转来转去。

“我想，”她说，“您是波洛先生？”

波洛彬彬有礼地向她鞠了一躬。

“听候你的吩咐，小姐。你能允许我占用你几分钟宝贵的时间吗？”

她微微模仿波洛的样子，回答说：“很高兴，波洛先生，您请坐。”

波洛小心翼翼地在一张较矮的方形安乐椅上坐下来。我搬了一把镀铬的直背椅坐下。特里萨随便坐在壁炉前一个矮凳子上，她递给我们两人香烟，我们谢绝了，她自己便点燃了一支。

“你可能早知道我的名字了吧，小姐？”

她点点头，说：

“伦敦警察厅的小矮人，是不是？”

我认为波洛不喜欢特里萨对他的这一描述。他以一种加重的语气说：“我关心犯罪问题，小姐。”

“真让人毛骨悚然，”特里萨·阿伦德尔以厌倦的声调说，“我想起来我丢了一本亲笔签名的纪念册。”

“我现在关心的事是，”波洛继续说，“昨天我收到你姑姑的一封信。”

她的眼睛——细长的杏仁眼——微微睁大了点，她的嘴里喷出一缕青烟。

“从我姑姑那里收到一封信，波洛先生？”

“小姐，我是这么说的。”

她嘟哝着：

“很对不起，我让您扫兴了。可说真的，您知道世上没有您说的这个人了！我的姑姑全都死了。最后一个姑姑是两个月前去世的。”

“是埃米莉·阿伦德尔小姐吗？”

“是的，是埃米莉·阿伦德尔小姐。波洛先生，您不会从死尸那里收到信，对吧？”

“有时我也从死尸那里收到信，小姐。”

“这多可怕啊！”

她的声音钟出现了一种新的音色—一种突然警觉和留心的音色。

“波洛先生，我姑姑信中说什么了？”

“这个，小姐，目前我还不能告诉你。你明白吗，这是一件有点儿，”——他咳嗽了一声——“微妙的事。”

室内一片沉静。特里萨·阿伦德尔抽着烟。过了一会儿，她说：“这一切听起来还极为秘密，有意思。但具体说来，我和这件事有什么关系呢？”

“我希望，小姐，你同意回答我几个问题。”

“问题？关于什么方面的问题？”

“有关家庭方面的问题。”

我又一次看见她的眼睛睁大了。

“听上去夸大其词！您能不能举个例子。”

“当然可以了。你能告诉我你哥哥查尔斯现在的住址吗？”

她的眼睛又眯成了一条缝。她潜伏的能量不见了。好象缩进了一个个贝壳里。

“恐怕我告诉不了您。我们互相通信不多。我想他已经离开英国了。”

“我明白了。”

波洛沉默了一会儿，没有讲话。

“这就是您要了解的一切吗？”

“噢，我还有其他一些问题。一个问题是——你对你姑姑分配她遗产的办法满意吗？再一个问题是——你同唐纳森医生订婚有多长时间了？”

“您一会儿问这，一会又问那，您说是不是？”

“Eh bien（这是法文。意思是：那不好吗？——译注）？”

“Eh bien（这是法文。意思是：呃，好。——译注）——既然我们是如此陌生！——我对这两个问题的回答是：这不关您的事！赫尔克里·波洛先生。Cane vousregarde pas（这是法文。意思是：别再管这事情了。——译注）。”

波洛认真地观察了她一会儿，然后站了起来，一点也没有流露出失望的神色。

“是这样！噢，好吧，或许这并不令人感到意外。小姐，请允许我祝贺你法国音发得那么准确。也祝你早上好。走，黑斯廷斯。”

我们走到门口时，姑娘又开口了。我又想起吧她比做高悬的鞭子的比喻了。她没有离开她原来的位置，但她说出的两个字却象轻轻地扬了一下鞭子。

“回来！”她说。

波洛慢慢地走回来。他重新坐下，用探询的目光盯着她。

“我们别再演戏了。”她说，“可能您会对我有用，赫尔克里·波洛先生。”

“听到你这么讲，我很荣幸，小姐——我能有什么用？”

在喷出两缕香烟的烟雾间，她非常平心静气地说：“告诉我，怎样才能使遗嘱失效。”

“你要找一个律师……”

“是的，要找一个律师，或许——假如我认得这样一个有用的律师就好了。而我所认得的律师都是很正派的体面人！他们告诉我说，我姑姑的遗嘱符合法律手续，任何要辩驳的企图，都是徒劳的，白花钱！”

“你不相信他们讲的？”

“我相信任何事情总会找到一个解决办法——只要您不理会讲不讲道德，并准备花钱。我准备花钱。”

“你想当然地认为只要给我钱，我就准备不讲道德了？”

“我发现大多数人是这样！我看不出为什么您会是个例外。当然，人们总是主张坚守自己的贞节，而且首先是保持自己的正直，绝不会轻易接受贿赂。”

“你说的对极了，那是我所演的戏的一部分，是不是？但是，假如我准备好——不讲道德了——你认为我能干什么呢？”

“我不知道。但大街都知道您是个聪明人。您可以想出一些计谋来。”

“什么样的计谋？”

特里萨·阿伦德尔耸耸肩。

“那是您的事。您可以把原来那份遗嘱偷走，再用一个伪造的遗嘱来代替……也可以绑架劳森，并恐吓她，让她承认是她威吓埃米莉小姐，使她写了新遗嘱。然后再拿出一份过去劳埃米莉在病榻上写的遗嘱。”

“你丰富的想象使我大吃一惊，小姐。”

“好吧，现在您怎么回答呢？我够直率的了。假如您一本正经地拒绝的话，这里是门，您可以走。”

“现在倒不是一本正经地拒绝——然而……”波洛说。

特里萨·阿伦德尔笑起来。她看看我。

“您的朋友，”她说，“看来吓得目瞪口呆。我们是不是让他出去，到街上走一走？”

波洛有点生气地对我说：

“我求求你，控制一下你那美好、正直的本性，黑斯廷斯。”他又对特里萨说：“我请求你原谅我的朋友，小姐。正如你看到的，他对人诚实，也很守信义。他对我无限忠诚。可是，在任何情况下，我都要强调一点，”——他使劲地盯着她看——“不管我们干什么事，都要严格地限制在法律允许的范围内。”

她略微扬起眉毛。

“不过，法律，”波洛沉思地说，“有很大的幅度。”

“我明白，”她微微一笑，“好了，这一点我们都领会了。您是否想讨论一下分给您多少钱呢——假如最后我们成功了，得到了钱的话？”

“这一点也可以达成协议。给我一些好看的小玩意儿——这就是我所要的，行吗？”

“一言为定，”特里萨说。

波洛向前倾了倾身子，说：

“小姐，你听着，通常——一百个案子中有九十九个我是按法律办的。第一百个——呃，这第一百个就不同了。简单说，这第一百个案子通常大有油水……但不得不秘密地干，你懂吧——要非常秘密地干。我的名誉不能因此受损。我不得不小心。”

特里萨·阿伦德尔点点头。

“所以，我应该掌握案件中全部事实！我应该掌握真情！你很清楚：人一旦掌握了真情，那就比较容易知道该说什么谎话了！”

“看上去非常合乎情理。”

“那么很好。现在告诉我，你姑姑的遗嘱是什么时候写的？”

“四月二十一日。”

“前一个遗嘱是什么时候写的？”

“埃米莉姑姑五年前写过一个遗嘱。”

“它的条文是……”

“一部分遗物给埃伦，另一部分给以前在这儿的那个厨师，她的全部财产分给她弟弟托马斯和她妹妹阿拉贝拉的孩子们。”

“这笔钱委托给别人代管吗？”

“不，是无条件地留给我们的。”

“现在讲仔细一点。以前你知道这个遗嘱的条文吗？”

“噢，知道。查尔斯和我都知道——贝拉也知道。埃米莉姑姑对此毫不隐瞒。事实上，假如我们有人向她借钱，她经常说：‘我死了以后，你们就会得到我全部的钱。你们应该同意我的安排。’”“假如因生病或者发生任何其他不幸而急需用钱时，你姑姑会拒绝借给你们钱吗？”

“不，我想她不会的，”特里萨慢条斯理地说。

“但她认为现在你们全都有足够的钱维持生活。”

“她是这样认为的——是的。”

她的声音中饱含辛酸。

“但是你——你的钱不够吗？”

特里萨过了好一会儿才回答。她说：“我父亲留给我们兄妹每人三万英镑。保险投资利息每年大约一千二百英镑。所得税抽走一部分，靠这样一笔不算少的收入，我们可以过得相当不错。但是我……”她的声音变了，她苗条的身躯挺得直直的，脑袋向后仰着——我感到她身上蕴藏着的惊人的活力都涌现出来了——“但是我不满足，我需要更好的生活！我想要世界上一切最好的东西！最好吃的食物，穿最漂亮的衣服——一切都要第一流的——最美的东西——一般的流行式样的的都不行！我要生活和享乐——到地中海去，躺在夏天温暖的海水里——我要赌博，为围着桌子坐着，和那些赌徒一起数一叠一叠的激人心弦的钞票——我要举行宴会——疯狂的、荒唐的、奢华的宴会——我要这腐朽世界上流行的一切——我不是想将来某一天有这一切——我要现在享受！”

她的声音惊人的激动、热烈，她是那样振奋，完全处于自我陶醉之中。

波洛目不转睛地注视着她。

“我想，你现在已经得到了吧？”

“是的，赫尔克里——我得到了！”

“三万英镑还剩下多少？”

她突然笑了起来，说：

“还剩下二百二十一英镑十四先令七便士。这是精确的余额。所以，你瞧，小矮人，办成了才能付给你钱，要是办不成——就没有钱。”

“既然是这样，”波洛用一种理所当然的口吻说，“肯定能办成。”

“你是个伟大的小矮人，赫尔克里。我很高兴我们能在一起合作。”

波洛象搞交易的人那样继续说：“还有几件事，我确实有必要了解一下。你服麻醉剂吗？”

“不，从来不服。”

“喝酒吗？”

“喝得挺多——但不是因为喜欢喝酒。我的朋友们喝，我就和他们一块儿喝，但我明天就可以戒掉。”

“这很令人满意。”

她大笑着说：

“我不会在酒后吐真言的，赫尔克里。”

波洛继续说：

“有什么风流韵事？”

“过去很多。”

“现在呢？”

“只有雷克斯。”

“那就是唐纳森医生了？”

“是的。”

“他看上去同你所提到的那种生活多少有点格格不入。”

“噢，您问是什么原因吗？那么我问您，为什么朱丽叶爱上了罗米欧？”

“好吧，尊重莎士比亚的看法，原因之一是，因为罗米欧碰巧是朱丽叶遇到的第一个男人，一见钟情。”

特里萨慢慢地说：“雷克斯不是我遇到的第一个男人——我曾遇到很多男人。”她低声地加了一句，“但是我想——我感到——他将是我所看上的最后一个男人。”

“他是个穷人，小姐。”

她点点头。

“他也需要钱吗？”

“需要得都快发疯了。噢，不过他不是因为我说的那些原因而需要钱。他不想要奢华——或者美——或者刺激——或者任何这类东西。他会穿着一件衣服，一直到穿破出同为止——他会相当高兴地每顿午餐都吃冷冻的排骨，早晚在破锡盆里洗澡。如果他有钱，就全都用来买试管和试验室里其他设备。他有抱负。专业对于他就是一切。专业对于他更重要——比我对他还重要。”

“他知道阿伦德尔小姐死后你会有钱吗？”

“我告诉过他。噢！是在我们订婚后，如果这是您要查明的，他倒不是为了我的钱而要娶我。”

“你们还订着婚？”

“当然了。”

波洛没有回答。他的沉默看上去倒使她感到不安。

“当然我们还订着婚，“她提高了嗓门重复道。然后又加上一句，”您——您见到他了？”

“我昨天见到他了——在马克特·贝辛镇见到的？”

“那您对他说什么了？”

“我什么也没说。我们指示向他问你哥哥的地址。”

“查尔斯？”她是声音又升高了。“您想找查尔斯做什么？”

“查尔斯？谁想找查尔斯？”

这是一个新的声音——一种令人愉快的男声。

一个脸晒得黝黑的年青人，笑眯眯地走进屋里。

“谁在谈论我？”他问道，“我在客厅里听到说我的名字，但我没偷听。在青少年犯教养感化院，他们对偷听的规定是很严的。喂，特里萨，亲爱的，是怎么回事？赶快告诉我。”

------------------





十四、查尔斯·阿伦德尔

我必须承认，我第一眼看见查尔斯·阿伦德尔就对他产生了难以消除的喜爱心情。他是那样的快活。那样的无忧无虑。他的眼睛闪烁这讨人喜欢和幽默的神色，他嘻嘻的笑声是我曾听到的最能使人消除敌意的声音。

他穿过房间，坐在一张宽大的沙发扶手上。

“是怎么回事呀？妹妹？”他问。

“查尔斯，这位是赫尔克里·波洛先生。他准备，呃，为我们干一些不正当的事，以换取一些报酬。”

“我抗议，”波洛叫道，“这是不正当的事——我们应该说是干些某种无恶意的欺骗——这样可以使立遗嘱人的原来意愿得以实现，难道这不应该吗？请让我们这样来表达。”

“你爱怎么说就怎么说吧，”查尔斯无反驳地说：“我不知道特里萨怎么会想到了你？”

“她没有想到我，”波洛赶快说，“我是自愿来的。”

“来帮助我们吗？”

“不完全是那样。我是来打听你的。你妹妹告诉我说，你已经到国外去了。”

查尔斯说：“我妹妹特里萨是个非常仔细的人。她办事几乎从没出过差错。事实上，她象鬼一样多疑。”

他深情地对她笑了笑。可她并没有理他。看上去她正在沉思，又有些忧虑。

查尔斯说：“我们把事情弄错了吧？波洛先生不是以追查出罪犯而出名吗？他肯定不会支持和教唆犯罪吧？”

“我们不是罪犯，”特里萨厉声说。

“但是我倒愿意当罪犯。”查尔斯和蔼可亲地说，“我自己曾干过作弊的丑事——那是我的爱好。我曾经在一张支票上搞了点鬼而被开除出牛津大学。那种做法非常幼稚，非常简单——只是在支票的钱数上加了个零的问题。后来我和埃米莉姑姑，还有一个地方银行为了钱的事也争吵过。当然，我太傻了。我应当早就认识到这个老妇人象针一样尖刻。可这几次都只是为了一小点钱——五英镑、十英镑——也就那么多。但要在临终遗嘱上做文章谁都承认是很危险的事。要想成功就必须首先把顽固、刻板的埃伦控制在自己手里，并且无论如何要诱导她，‘唆使’这个词更合适吧？——让她做假证。恐怕还要采取些行动，或许我得娶她，那样，她以后就不会作证反对我了。”

他亲切地对波洛嘻嘻一笑。

“我敢肯定你们偷偷地安装了一台窃听器，伦敦警察厅正在监听呢，”他说。

“你谈的这些使我感兴趣。”波洛说，神态种流露出一丝谴责。“自然，我不能纵容任何违法的事情。但是要使遗嘱失效，不止有一个办法……”他意味深长的不往下说了。

查尔斯·阿伦德尔耸了耸肩膀，样子讨人喜欢。

“我不怀疑，在法律允许的范围内也同样可以选择不正当的办法，”他快活地说，“这你也知道。”

“谁是那份遗嘱的见证人？我指的是你姑姑四月二十一日写的那份遗嘱。”

“珀维斯带来了他的秘书做见证人。另一个见证人就是园丁。”

“遗嘱签字时珀维斯先生在场吗？”

“在场。”

“我想珀维斯先生是受尊敬的吧？”

“珀维斯·查尔斯沃斯律师服务所就象英国银行一样受人尊敬，没有出过错，”查尔斯说。

“当时他不愿意替埃米莉姑姑写那个遗嘱，”特里萨说，“他甚至设法劝阻埃米莉姑姑，不愿写，他这样做完全正确。”

查尔斯厉声说：

“他告诉你了，特莉萨？”

“是的，昨天我去找他，他跟我这么说的。”

“你不该去找他，我亲爱的——你应该认识到这一点。那样做只是白白花去六个先令八个便士，一点也没用。”

特里萨耸耸肩。

波洛说：

“我请你尽可能多地告诉我关于阿伦德尔小姐最后几个星期的生活情况。现在，我知道，你和你哥哥，还有塔尼奥斯医生及其夫人曾在那里过复活节，是吧？”

“是的，我们在那儿过的节。”

“在那个周末发生了什么有重要意义的事情吗？”

“我想没发生。”

“没有发生什么事？可我觉得……”

这时查尔斯插话说：

“你完全以我为核心，特里萨。对你说来是没发生什么有重要意义的事情！你沉醉在年青人爱情的幻梦中！我告诉你，波洛先生，特里萨在马克特·贝辛镇有一个蓝眼睛的男朋友。他是当地的医生。因为她让爱情缠住了，所以她产生了错误的看法。不是没有发生重要的事情，事实上，我尊敬的姑姑头朝前地从楼梯上摔了下来，差点摔死。我真希望她摔死就好了。那样就不会有这么多麻烦事了。”

“她摔倒在楼梯上了？”

“是的，让小狗的球绊倒了。那只聪明的小畜生把球留在楼梯顶上，夜里她头朝前地摔倒了。”

“这是——什么时间？”

“让我算算——星期二——是我们离开的前一天晚上。”

“你姑姑伤得很重吧？”

“不幸的是她没摔着头。假如她摔着了头，我们就可以辩护，说她当时神志不清，不管科学上叫什么吧。可相反，她几乎根本没伤着。”

波洛冷淡淡地说：“你觉得很失望吧！”

“嗯？噢，我明白你的意思了。正象你说的，我非常失望。这老太太真难对付。”

“你们是星期三早上离开的？”

“完全正确。”

“那是星期三，十五号。你们什么时候又见到你们的姑姑？”

“这个，不是那个周末，而是在那以后的又一个周末。”

“那就是——让我算一算——二十五号，对不对？”

“对，我想是那个日子。”

“而你们的姑姑死于——什么时间？”

“又下一个星期五。”

“她是星期一晚上开始病倒的吗？”

“是的。”

“在她生病期间你们没再回来看看她？”

“没有，一直到星期五才来看。我们没想到她真的病得那么厉害。”

“你们再赶回来的时候，她还活着吗？”

“没有，在我们到之前她就死去了。”

波洛把目光移向特里萨·阿伦德尔身上。

“这两次你都是陪你哥哥一起去的吧？”

“是的。”

“在那次周末，你们在那里时，没有人谈到写了一个新遗嘱吗？”

“没有，”特里萨说。

然而查尔斯却与特里萨同时回答了波洛的问题。

“噢，是的，”他说，“谈到新遗嘱的事了。”

他象往常一样轻松地讲着，但稍有点不自然。

“谈到新遗嘱的事了？”波洛问。

“查尔斯！”特里萨叫起来。

查尔斯急忙避开他妹妹的目光。

他对她说话，但眼睛却看着别处：“亲爱的，你真记不得了吗？我告诉过你。埃米莉姑姑曾经对我做了一次最后通牒式的谈话。她象法庭上的法官一样坐在那里。她是这么讲的：她对自己所有的亲戚都不满意——那就是说，对我和特里萨不满意。她承认对贝拉没有什么反感，但另一方面，她不喜欢也不信任贝拉的丈夫。收买英国人，是埃米莉姑姑的格言。她说，假如贝拉继承了一大笔钱，那她相信塔尼奥斯一定回想方设法把这笔钱据为己有。她相信希腊人会这么干的！‘她不继承这笔钱更好。’她说。她还说把钱留给我和特里萨都不合适。我们只会把钱赌光，挥霍掉。因此她最后告诉我，她写了个新遗嘱，把全部遗产留给劳森小姐。‘她是个傻瓜，’埃米莉姑姑说，‘但她是个忠实可靠的人。我相信她对我很忠诚。她对自己长着个笨脑袋没办法。我想还是把这件事告诉你比较好，查尔斯，因为这样你就会认识到，你不可能期望从我这里得到钱了。’这事真让人不愉快。你知道，我一直打算从她那里弄点钱。”

“为什么你不把这件事告诉我，查尔斯？”特里萨强行责问。

“我想我告诉过你了，”查尔斯又避开了她的目光。

波洛问道：“阿伦德尔先生，你姑姑说完后，你说什么了？”

“我？”查尔斯快活地说，“噢，我只是付之一笑。那时发脾气不好。那不是解决问题的办法。‘您高兴怎么办就怎么办办吧，埃米莉姑姑，’我对她说，这事对我或许是个打击，但毕竟这钱是您自己的。您完全可以按自己的意愿去办。”

“你姑姑对此有何反应？”

“噢，我们都很满意——实际上她很高兴。她说：‘你是一个有运动家道德的人，查尔斯。’我说：‘我既能享乐，也能吃苦。现在既然我没有继承您遗产的希望了，您能不能给我一张十英镑的钞票？’她说我真是一个厚脸皮的家伙，后来，她给了我一张五英镑的钞票，我就离去了。”

“你把自己的真实感情掩饰起来了，你这样做很聪明。”

“这个，事实上，我对这件事很不认真。”

“你不认真？”

“不认真。我想这只是老人做的一种姿态，或许你也这样说吧。她想吓唬我们一下。我觉得我很精明，我想几个星期或者几个月后，她会把这份遗书撕掉。我的埃米莉姑姑对家里的亲人挺亲切的。我完全相信，她要不是这么突然就死掉的话，她一定会这样做的。”

“噢！”波洛说，“这事个有趣的想法。”

他沉默了一会儿，然后继续说：“有什么人，比如劳森小姐，听到你们的谈话了吗？”

“当然。我们当时说话声音不低。事实上，当我出去的时候，发现劳森这只鸟正在门外盘旋。我看她是在偷听。”

波洛沉思地看了特里萨一眼，说：“他说的这些事你一点都不知道？”

她还没来得及回答，查尔斯就插话道：“特里萨，亲爱的，我肯定告诉过你——或者是对你暗示过，是不是？”

出现了一下奇怪的停顿。查尔斯目不转睛地盯着特里萨。目光里流露出焦虑和固执，看上去似乎有些反常。

特里萨慢条斯理地说：

“假如你告诉了我——我认为——我不会忘掉，你说呢，波洛先生？”

她那双黑黑的眼睛转向了他。

波洛也慢条斯理地说：

“是的，我认为你不会忘掉。”

然后他蓦地转向查尔斯：

“让我澄清一点。阿伦德尔小姐跟你说，她要修改遗嘱，还是她明确告诉你她已经修改了遗嘱呢？”

查尔斯很快地说：

“噢，她说得很肯定，事实是，她给了我看了那份遗嘱。”

波洛身向前倾，眼睛睁得大大的。

“这非常重要。你说，阿伦德尔小姐真的给你看了那份遗嘱了吗？”

查尔斯突然象小学生一样扭动了一下身子——一种泄了气的举动。波洛的严肃使他很不安。

“是的，”他说，“她让我看了遗嘱。”

“你能发誓肯定看到了遗嘱了吗？”

“当然我能发誓，”查尔斯胆怯地看着波洛，“我看不出这件事怎么会这么重要。”

特里萨突然莽撞地动了一下，她站了起来，靠壁炉站着。她很快地又点燃了一支烟。

“小姐，你？”波洛突然转身看着她。“在那个周末你姑姑没有对你说什么重要的事情吗？”

“我想没有。她——对我和蔼可亲，象往常一样那么仁慈。她对我的生活方式及其他的事教训了一番。但她过去也总是这样。她看上去或许比平日更神经质些。”

波洛边走边笑：

“小姐，我认为，你对你男朋友的兴趣更大些。”

特里萨厉声说：

“他不在那儿。他上别处去了。他去参加一个医学会议去了。”

“自从复活节周末以来，你一直没再见着他？那是你最后一次见到他的吗？”

“是的——在我们离别的前一天晚上，他同我们一起吃了晚饭。”

“你没有——原谅我——你那时没有同他吵架吗？”

“当然没有。”

“我这么说是因为考虑到你们第二次到小绿房子去时他没计划去。我们是一时冲动就去了。”

“是真的吗？”

“噢，说实话，”特里萨不耐烦地说，“你知道，贝拉和他丈夫前个周末去了——他们利用埃米莉姑姑发生的事故，而想乘机大做文章。我们想他们可能会偷偷地抢在我们之前……”

“当时，我们想，”查尔斯笑嘻嘻地说，“我们最好也关心一下挨米莉姑姑的健康。虽然我们知道着老太太非常机敏，绝不会被那种孝顺和关心的伎俩所欺骗。她清楚地知道这种关心有多大价值。挨米莉姑姑可不是傻瓜。”

特里萨突然笑了起来。

“这是个有趣的故事，是不是？我们全都对她的钱垂涎三尺。”

“你堂姐和她丈夫也是这样吗？”

“噢，是的。贝拉一向缺钱。她想花很少的钱仿做我的衣服，她这种做法真可怜。我相信，塔尼奥斯计算过她的钱，他们很困难，收支不能平衡。他们想让自己的两个孩子在英国受教育，这也需要一大笔钱。”

“你能告诉我他们的住址吗？”波洛说。

“他们现在住在布鲁姆兹伯瑞区（Bloomsbury是伦敦市内英国博物馆所在地区。原为上层阶级住宅区，后为文化设施集中地。——译注）的德哈姆旅馆。”

“你的堂姐是怎么样的一个人？”

“你问被拉吗？呃，她是个阴郁型的女人。嗯，查尔斯，你说是不是那样？”

“嗯，就是那样，是个阴郁型的女人。很象一只蠼螋。她是一个良母。我相信蠼螋也是一样，很爱自己的孩子。”

“她丈夫呢？”

“塔尼奥斯？噢，他看上去有点怪，但确实是个好人，聪明、风趣，很讨人喜欢。”

“你同意这种看法吗，小姐？”

“这个，我应当承认，我觉得他比贝拉好。我相信他是个非常聪明的医生。尽管如此，我还是不很信任他。”

查尔斯说：“特里萨谁都不相信。”

他伸处一只胳臂搂住她。

“她不信任我。”

“谁要是信任你，我亲爱的，那他就神经不健全，”特里萨温和地说。

兄妹俩分开了，两个人都看着波洛。

波洛鞠了一躬，向门口走去。

“我——象你说的——正忙着！这件事难办，但小姐说得对，总有解决的办法。噢，顺便问一下，这个劳森小姐要是在法庭上受到盘问，会慌乱得不知所措吗？”

查尔斯和特里萨交换了一下眼色。

“我敢说，”查尔斯说，“只有一个真正第一流的英国王室法律顾问可以使她把黑的说成是白的！”

“那，”波洛说，“可能会很有用。”

他匆匆离开屋子，我跟在他后面。在客厅里，他拿起帽子走到门前，刚一开门又砰的一声快速地把门关上。然后他踏着脚尖又走回到起居室的门口，一点也不害臊地将耳朵贴在门缝上。不管波洛是在哪个学校受的教育，很明显那里肯定有不准偷听的规章制度。我很害怕，但感到无能为力，我急切地对波洛打个手势，但他丝毫不予注意。

然后我们听到特里萨·阿伦德尔用深沉颤动的声音说出了几个字：　　“你这个傻瓜！”

通道上传来了脚步声，波洛赶快抓住我的胳臂，打开前门，走出门去，然后一点没出声音地顺手把门关好。

------------------





十五、劳森小姐

“波洛，”我说，“我们非得在门口偷听不可吗？”

“镇静一下，我的朋友。只是我偷听了！你并没有把耳朵贴在门缝上偷听。相反，你象一个士兵那样笔直地站在外面。”

“可我也一样听见了。”

“那倒是真的。小姐讲话的声音真够高的。”

“因为她认为我们已经离开她的住处了。”

“是啊，我们在她那里搞了点骗人的把戏。”

“我不喜欢搞这种骗人的把戏。”

“你的道德观念端正，无可指责！但是，让我们别再反复讲这些了。以前，我们曾谈过几次了，你说这种行动不光明正大。而我的回答是：谋杀不是儿戏。”

“但这里不存在有谋杀。”

“你别说地那么肯定。”

“或许有谋杀企图。但谋杀和企图谋杀毕竟不是一回事。”

“从道德上看完全是一样的。我的意思是，你能肯定我们关注的只是企图谋杀吗？”

我目不转睛地看着他，说：

“可老阿伦德尔小姐完全是自然死亡。”

“我再重问一遍——你肯定吗？”

“大家都这么说的！”

“大家？嗯，làlà（法语：好啦，好啦——译注）！”

“医生是这么说的，”我指出，“是格兰杰医生，他应该知道。”

“是的，他应该知道”波洛的声音中流露出不满意，“但是，你记得，黑斯廷斯，人们在破案工作中，一次又一次地掘墓验尸——而每一起案件中都有和案子有关的医生签字，证明其没有问题。”

“是的，但在这个案件中，阿伦德尔小姐是由于长期患病而死。”

“看上去是这样——不错。”

波洛的声音中还是流露出不满意。我用锐利的眼光注视着他。

“波洛，”我说，“我也用‘你肯定吗’做开头说一句！你肯定你不是被职业的热情冲昏了头脑吗？因为你希望这是谋杀，所以你就认为这一定是谋杀。”

他的眉毛更紧紧地皱在一起了。他慢慢地点了点头，然后说：“黑斯廷斯，你说得真妙。你正确地指出了我性格上的弱点。侦缉谋杀案是我的职业。我象一个有名的外科医生，他擅长——比如说——做阑尾或一些罕见的手术。一个病人到他那儿看病，他完全从自己的特殊观点来观察这个病人，他总是先想：是不是因为某种原因病人患有那种病呢？我，我也是那样。我在出来案件种总对自己说：‘这可能是谋杀吧/’你瞧，我的朋友，谋杀的可能性总是存在的。”

“我要说，这一次案件种没有多大可能性，”我对他说。

“但是她死了，黑斯廷斯，这个事实你不能回避。她确实是死了！”

“她是七十多岁的人了，身体一直不佳。这一切在我看来非常自然。”

“在你看来，特里萨·阿伦德尔小姐的反应也很有意思，他们的争论对我颇有启发——颇有启发。”

“嗯，”我迷惘地应了一声。

“他们的话为我们进一步探讨开辟了两条明确的思路。”

“他们象是一对骗子。”我说，“他们什么都干得出。那姑娘长得倒是粉肠漂亮。至于查尔斯，他肯定是个会迷惑人的恶棍。”

波洛叫了一辆出租车。车停在路边，波洛告诉了司机要去的地址。

“贝斯瓦特·克兰罗伊登公寓十七号。”

“现在十去拜访劳森。”我说，“然后——该去拜访塔尼奥斯了吧？”

“完全正确，黑斯廷斯。”

“在这里你打算扮演什么角色呢？”出租车在克兰罗伊登公寓停了下来，这时我问波洛，“是扮演阿伦德尔将军传记的作者，还是扮演小绿房子的未来继承人，或者扮演什么别的更神秘的角色？”

“这次我以赫尔克里·波洛出现。”

“多么让人失望呀！”我嘲笑他说。

波洛知道瞅了我一眼，然后付了出租车费。

十七号在第三层。一个神态活泼的女仆打开门，把我们带进一间屋子。因为我们刚刚离开了特里萨那个房间，所以这间屋子看起来实在荒唐可笑。

特里萨·阿伦德尔住的那个单元，屋子里什么摆设也没有，显得空荡荡的。而劳森小姐的屋内却塞满了家具什物和一些乱七八糟的东西，由于担心会把东西碰倒，以致于人不能来回走动。

门打开了，一位肥胖的中年妇女走了进来。劳森小姐和我想象种的样子非常相似。一副热切的、但有点傻乎乎的面孔，蓬乱的灰发，夹鼻眼镜歪戴在鼻梁上。她说起话来总要痉挛性间歇，上气不接下气，她说：“早上——好——呃——我觉得我不……”

“你是威廉明娜·劳森小姐吗？”

“是——是的——这是我的名字……”

“我叫波洛——赫尔克里·波洛。昨天我看了一下小绿房子。”

“哦，是吗？”

劳森小姐的嘴张大了些，她用手压了压那蓬乱的头发，但没起什么作用。

“请坐下好吗？”她继续说，“坐在这儿行吗？哦，天呀，恐怕这桌子挡着你们的路了。我这里有点拥挤。真困难呀！瞧这些小单元！这里的屋子很窄小。但是这地方位于镇中心！我喜欢住在中心，你们呢？”

她喘了口气，然后坐在一张看起来并不舒服的维多利亚女王时代的老式椅子上，夹鼻眼镜仍然还歪戴着。她向前倾着身子，喘着气，满怀希望地望着波洛。

“我装成买房人到小绿房子去了一趟，”波洛继续说，“但我现在告诉你——这可是绝对秘密……”

“哦，是的，”劳森小姐喘着气，很明显，她变得又兴奋又激动。

“这是绝对秘密，”波洛继续说，“我到那儿去另有目的……你或许知道，也许不知道，阿伦德尔小姐死前不久给我写了一封信……”

他停顿了一下，然后继续说：“我是个著名的私人侦探。”

这时，劳森小姐微现红晕的脸部表情简直是瞬息万变，我不知道波洛认为哪一种表情和他的询问有关，惊恐、激动、诧异、困惑……“哦……”她说。停顿了一下后，她又说了一遍：　　“哦。”

然后，她完全出乎意料地问道：“阿伦德尔小姐对您谈了关于钱的事吧？”

这个问题甚至使波洛也略吃一惊。他试探着问：　　“你指的钱是……”

“是的，是的。就是从抽屉里拿走的钱吧？”

波洛从容地说：

“阿伦德尔小姐没有告诉你她给我写了封关于那笔钱的信吗？”

“没有，真没有。我不知道——呃，我真不知道。应该说，听您这么讲，我很惊奇……”

“你认为她也没有对其他任何人提到过这事吗？”

“我想她肯定没有。您瞧，她清楚地知道……”

她又停下来不说了。波洛很快地说：“她清楚地知道谁拿走了钱。这是你要说的话，对吗？”

劳森小姐点了点头，气喘喘地说：“我想她并不希望——我的意思是她说过，她似乎觉得这是……”

波洛又一次在这些不连贯的句子中间巧妙地插了一句：“这是家庭内部的事，是吗？”

“一点不错。”

“但是我，”波洛说，“擅长处理家庭内部的事。你看，我对这事的处理是非常非常慎重的。”

劳森小姐用力地点点头，说：“哦！当然了——这就是区别，您不象警察那样。”

“对的，对的。我一点也不象警察。我要是象警察，阿伦德尔小姐就不会给我写信了。”

“哦，是的。亲爱的阿伦德尔小姐是个非常骄傲的女人。当然，以前她和查尔斯有过争执，但都给遮掩过去了。我记得，有一次因为争执，他不得不到澳大利亚去！”

“是这样的，”波洛说，“现在这个案件是不是也是这样子？阿伦德尔小姐抽屉里放着一笔钱……”

他停顿下来，而劳森小姐赶忙同意他的说法，说：“是的——这笔钱是从银行取回来的。是发工资用的钱，您知道，还有一部分是用来买书的。”

“具体丢了多少钱？”

“四张一英镑的钞票。不对，不对，我说错了，是三张一英镑的钞票，还有两张十先令的钞票。人说话要准确。钱这件事，我记得最准了。”劳森小姐热切地看着他，漫不经心地碰了碰夹鼻眼镜，眼镜更歪了。她那双相当突出的眼镜还在瞪着他。

“谢谢你，劳森小姐。我看你有很强的工作责任感。”

劳森小姐微微仰起头，笑了起来，觉得波洛对她过奖了。

“无疑，阿伦德尔小姐怀疑的是她的侄子查尔斯偷的钱，”波洛继续说。

“是的。”

“还没有确凿的证据证明到底是谁偷走的吧？”

“哦，但一定是查尔斯！塔尼奥斯夫人不会干这种事。她丈夫是个生人，不会知道钱放在什么地方——因此，他俩都不会偷。我认为特里萨·阿伦德尔做梦也不会想干这事。她有很多钱，总是穿戴得那么漂亮。”

“也许是仆人干的，”波洛暗示。

劳森小姐被这种想法吓坏了，说：“不，不可能，真的不可能。挨伦和安妮做梦都不会想到去干这种事。她们都是最好的人，完全靠得住。这一点我肯定。”

过了一会儿，波洛说：

“我不知道你能不能告诉我——我肯定你能告诉我，因为假如还有人掌握阿伦德尔小姐的秘密的话，那只有你……”

劳森小姐显得有点慌乱，她低声说：“哦，那些事我也不知道，我肯定……”很明显，她内心感到很得意。

“我想你能帮我的忙。”

“哦，假如我能，我肯定会——可我能做什么……”

波洛继续说：

“这是秘密……”

劳森小姐的脸上呈现一种严肃的表情。魔术般的词“秘密”看上去是秘诀（OpenSesame是秘诀，原出“一千零一夜”这个故事。——译注）。波洛问：“你知道是什么原因使得阿伦德尔小姐更改了她的遗嘱吗？”

“她的遗嘱？哦——她的遗嘱？”

劳森小姐好象吃了一惊。

波洛紧紧地盯着她，说：

“她死前不久写了个新遗嘱，把财产全都留给了你，这是真的，还是假的？”

“是真的，但我事前什么都不知道。一点也不知道！”劳森小姐尖声叫喊表示抗议。“这对于我真是最最意想不到的事！当然这使我异常惊讶！一点暗示也没给过！当珀维斯先生宣读遗嘱时，我大吃一惊，我不知道往哪儿看好，也不知道是哭还是笑！我向您担保，波洛先生，这真是使人震惊——您知道，真使人震惊。好心肠呀——亲爱的阿伦德尔小姐真是太好了。当然，我也曾经希望得到点东西——也许只是一点点遗产——当然就是这一点点东西，我也没有理由一定要她留给我，因为我侍侯她时间不长。但是这——好象——好象是个神话故事！甚至现在我都不怎么相信，假如您知道我的意思。有时候——有时候——我觉得不安。我的意思是——这个，我的意思是……”

她碰掉了夹鼻眼镜，又把它拾里秒毫，笨手笨脚地擦着，更加不连贯地继续说：“有时我感到——亲骨肉毕竟是亲骨肉，阿伦德尔小姐没把钱留给她的亲人，对这件事我总觉得不安。我的意思是这么做好象不对，是不是？不是全不对。可她留下这样一大笔钱，谁都没想到！但是——这——这确实使人觉得不安。大家都在讨论。您知道——我根本不是个心怀恶意的女人！我的意思使我做梦也想不到要用什么办法去影响阿伦德尔小姐！再说，我也影响不了她。说真话，我总是有点怕她！她是那么严厉，您知道，是那么喜欢斥责人。有时可以说是相当粗暴！‘别那么傻头傻脑了，’她怒气冲冲地对我说过。真的，毕竟我有自己的感情，有时我感到让她骂得心烦意乱……而后来，我发现她一直真的喜欢我——啊，这太奇妙了，是不是？当然我刚才说了，她有点太心狠了，使人觉得——我的意思是，她对人有点太冷酷无情了，是不是？”

“你的意思是你愿意放弃这笔钱？”波洛问道。

刹那间，我觉得劳森小姐那呆滞、淡蓝色的眼睛里闪烁着一种异样的神采。此刻坐在那里的是一个机敏的聪明的女人，而不是昔日的那个和蔼可亲的傻女人了。

她轻轻笑了一声说：

“这个——当然了，也有另外一面……我的意思是每个问题都有两个方面。我要说的是，阿伦德尔小姐的本意是要我得到这笔钱。假如我不收下这笔钱，那我就违背了她的意愿。那也就不对了，是不是？”

“这是个难题，”波洛一边说，一边摇摇头。

“是的，确实是个难题。我为这事很伤脑筋，塔尼奥斯夫人——就是贝拉——她是个好人——还有那些可爱的小孩子们！我的意思是阿伦德尔小姐肯定不愿意她——我觉得您能理解，亲爱的阿伦德尔小姐打算要我斟酌处理。她不愿意把钱直接留给贝拉，因为她害怕那个人会占有这笔财产。”

“哪个人？”

“她丈夫。您知道，波洛先生。那可怜的姑娘完全受他支配。他告诉她做什么，她就做什么。我敢说，假如他叫她去谋杀人，她也会去！她怕他。我完全肯定，她是怕他。我有一两回看到她简直吓坏了。既然那不对，波洛先生——您总不能说它正确吧。”

波洛没说什么，而是问道：

“塔尼奥斯医生是怎么样一个人？”

“这个，”劳森小姐由犹豫不决地说，“他是个非常套人喜欢的男人。”

她停了下来，好象有些怀疑。

“但你不信任他？”波洛问。

“嗯，是的，我不信任，”劳森小姐继续含含糊糊地说，“我知道，我不相信任何男人！人们听到过多少可怕的事情！他们可怜的妻子都受尽他们的折磨！真是太可怕了！当然，塔尼奥斯医生装着非常爱自己的妻子，对她好极了。他的样子也确实使人喜欢。但我不相信外国人。他们都善于做戏。我肯定，亲爱的阿伦德尔小姐不愿意让她的钱落到他手里！”

“特里萨·阿伦德尔小姐和查尔斯·阿伦德尔先生也丧失了遗产继承权，这对他们未免有点冷酷无情吧？”波洛说。

劳森小姐的脸上泛起一朵红云。

“我想特里萨手里钱不少，足够她花的了，”她厉声地说，“她花了好几百英镑来做衣服。可她内心世界——肮脏！人们只要想想，有很多有教养的女子不得不自己去谋生，而她……”

波洛从容地说完了她没说完的话：“你认为她自己去谋生对她没什么坏处？”

劳森小姐庄重地看着他。

“那可能对她大有好处，”她说，“使她也许回觉醒过来。苦难教会了我们很多东西。”

波洛慢慢地点点头。他目不转睛地注视着她。

“那么查尔斯呢？”

“一个便士也不该给查尔斯，”劳森小姐厉声说，“假如阿伦德尔小姐在遗嘱上剥夺了他的财产继承权，那大有原因——那是在他恶毒的威胁阿伦德尔小姐之后，她才这么做的。”

“威胁？”波洛的眉毛向上扬了一下。

“是的，威胁。”

“什么威胁？他什么时候威胁了她？”

“让我想想，那是——是的，是在复活节，没错儿。实际上在复活节礼拜那天——这使得事情更糟了！”

“他说什么了？”

“他向她要钱，她拒绝了他！然后他说，她的做法是不明智的，他说，如果她坚持这种态度，他就——他说的那个短语是什么了——是一个很粗俗的美国短语——哦，是的，他说他要杀死她！”

“他威胁说要杀死她？”

“是的。”

“那阿伦德尔小姐说什么了？”

“她说：‘查尔斯，我想你会发现我能照顾自己。’”“那时你在屋里吗？”

“确切地说我没在屋里，”劳森小姐稍停片刻后回答。

“是啊，是啊，”波洛赶紧说，“后来查尔斯又说什么了？”

“他说：‘别那么肯定。’”波洛慢慢地说：“阿伦德尔小姐对这个威吓认真吗？”

“哦，我不知道……她一点也没有向我说过这件事……但是无论如何，她不给他钱。”

波洛轻声地说：“当然你以前就知道阿伦德尔小姐立了个新遗嘱的事？”

“不，我不知道新遗嘱的内容。但你知道这个事实——阿伦德尔小姐立了个新遗嘱？”

“哦——我怀疑过——我的意思是她病倒在床上时，派人请来了律师……”

“确实如此。那是在她摔倒之后，是不是？”

“是的，鲍勃——鲍勃是那条狗的名字——它把球留在楼梯顶上——她被球绊倒了，摔了一跤。”

“真是一起倒霉事故，”波洛说。

“哦，是的，她很可能会摔坏腿或胳膊。医生这么说的。”

“她也很可能摔死。”

“是的，很可能摔死。”

她的回答看上去很自然，并且直率。

波洛笑着说：“我在小绿房子那里看到了鲍勃少爷。”

“哦，是的。我想您见到它了。它是条可爱的小巴狗。”

没有什么比听到把一只运动型狗称做可爱的小巴狗更使我烦恼的了。我想，难怪鲍勃瞧不起劳森小姐，而且拒绝她要它做的事。

“它很聪明吧？”波洛继续说。

“噢，是的，非常聪明。”

“假使它知道它差一点把它的女主人摔死，那它一定会很不安吧？”

劳森小姐没有回答。她只是摇了摇头，叹了口气。

波洛问道：“你认为阿伦德尔小姐是否可能由于那次摔倒事故的影响而重新立了遗嘱呢？”

我感觉我们越来越危险地接近于实质性的问题了，但是，劳森小姐回答问题仍很自然。

“您知道，”她说，“您的看法不太正确，不过这没什么。这次事件使她震惊了一下——这一点我肯定。老年人不愿意想到自己可能要死。而这样一次事故会使老人去这么想。也许她预感到死期不远了。”

波洛漫不经心地说：“她身体还算可以，是不是？”

“哦，是的，还不错。”

“那她一定病得很突然吧？”

“哦，是很突然。使人很震惊。那天晚上，我们这里来了几个朋友……”劳森小姐停下来不说了。

“是你的朋友，特利普姐妹。我见到她们了。她们很讨人喜欢。”

劳森小姐由于兴奋脸都发红了，她说：“是的，她们讨人喜欢吗？她们是些有教养的妇女！她们的爱好又是那样广泛！如此超俗！她们或许告诉了您——我们那次聚会的事了？我想您是个无神论者——但真的，我希望我能告诉您同这些九泉之下的人接触是多么令人高兴，真是无法形容啊！”

“这一点我肯定，我肯定。”

“您知道，波洛先生，我母亲对我说——不止一次地对我说过，知道自己亲爱的人还在想这自己，在密切注意这自己，这是多么令人高兴啊。”

“是的，是的，我很理解，”波洛轻声地说，“阿伦德尔小姐也是个信神者吧？”

劳森小姐的脸色有点阴沉。

“她倒乐意相信，”她含含糊糊地说，“但我觉得她对待这件事心底有时不够虔诚。她多疑，不相信是真的——有一两次，她的这种态度招引来了最不受欢迎的神魂！这个神魂说了一些很下流的话——我相信全都是因为阿伦德尔小姐的态度不好。”

“我想很可能真是因为阿伦德尔小姐的态度，”波洛同意道。

“但是那最后一个晚上……”劳森小姐继续说，“或许伊莎贝尔和朱莉娅告诉您了？——出现了一种特别现象。实际是鬼魂开始显灵。神灵附体还魂——或许您知道这是什么吗？”

“是才，是的，我熟悉它的特性。”

“您知道，开始是从神灵附体的嘴里吐出的一种带状物，然后形成一种形状。波洛先生，现在我相信，阿伦德尔小姐本人不知道神灵附在了她身上。那天晚上，我清楚地看到从亲爱的阿伦德尔小姐的嘴里吐出一条发光的飘带！然后她的头被包围在发光的薄雾中。”

“太有趣了！”

“然后，阿伦德尔小姐不幸突然病倒，我们的聚会不得不停止。”

“你们派人去请了医生——那是什么时候？”

“第二天早上，我们做的第一件事就是去请医生。”

“医生认为她病得严重吗？”

“第二天晚上，他派来了一名护士，但我认为他希望我的女主人能恢复健康。”

“对不起——你们没有请她的亲人来吗？”

劳森小姐脸上泛起红晕，说：“我们尽快地通知了她的亲人——那就是说，当格兰杰医生一宣布她很危险时，我们就通知了他们。”

“这次病因是什么？她吃了什么东西了吗？”

“没有，我认为没有什么特别的病因。格兰杰医生说，她一直遵照医嘱，对饮食非常注意。我想，他认为她的病可能是由于受寒而引起的。这些日子天气一直是变化无常。”

“特里萨和查尔斯·阿伦德尔那个周末都来了，是不是？”

劳森小姐噘起了嘴，说：

“他们来了。”

“这次他们来探望并不成功，”波洛一边说一边盯着她。

“是没有什么收获。”她又恶狠狠地加了一句，“阿伦德尔小姐知道他们为什么来！”

“为什么来？”波洛问道，眼睛还盯着她。

“为了钱！”劳森小姐怒气冲冲地说，“可他们没得到。”

“没得到钱吗？”波洛说。

“我相信那也是塔尼奥斯医生来的目的，”她继续说。

“你说塔尼奥斯医生，他那个周末没有来，对吗？”

“他来了，他星期天来的。只呆了大约一小时。”

“看来大家都追求阿伦德尔小姐的钱，”波洛随便说道。

“我知道这么想不好，是不是？”

“不好，确实不好。”波洛说，“那个周末查尔斯和特里萨得知阿伦德尔小姐肯定剥夺了他们的财产继承权，他们一定很震惊吧！”

劳森小姐目不转睛地看着他。

波洛说：“是不是这样？她没有明确告诉他们这件事吗？”

“关于这个，我说不出什么。我没听道这方面的事！就我所知，他们当时没什么惊动，也没发生什么别的情况。查尔斯和他妹妹离开时好象都很高兴。”

“唉！可能我听到的情况不正确。阿伦德尔小姐把她的遗嘱就存放在房子里，是不是？”

劳森小姐的夹鼻眼镜掉了，她弯下腰捡起来。

“我真的说不出。不，我想，她的遗嘱放在珀维斯显示那里。”

“谁是遗嘱执行人？”

“珀维斯先生。”

“阿伦德尔小姐死后，他到这里来查看过她的文件了吗？”

“是的，他来看过。”

波洛使劲地看着她，向她提出了一个完全意外的问题：　　“尼喜欢珀维死先生吗？”

劳森小姐慌了，说：

“您问我喜欢珀维死先生吗？这个，真的，很难说，是不是？我的意思是，我肯定他是个非常聪明的人——是个聪明的律师，但他举止粗暴！这是我的看法，要是有人对你讲话时，好象——这个，也许我解释的不够清楚——他貌似有礼貌，实际上却很粗鲁，这常使人感到不愉快，你该明白我的意思吧。”

“你的处境确实困难，”波洛同情地说。

“使的，确实是困难。”

劳森小姐叹了口气，摇了摇头。

波洛站起来，说：

“谢谢你，小姐，谢谢你的好意和帮助。”

劳森小姐也站了起来。听她讲话的声音好象有点激动，她说：“没什么要谢我的——一点也没有！假如我能帮您干点什么，那太高兴了——我还有什么能帮助您做的……”

波洛又从门口走了回来。他压低了声音说：“劳森小姐，我想我应该告诉你一件事：查尔斯和特里萨·阿伦德尔想要推翻这个遗嘱。”

劳森小姐的两颊明显地泛起红晕。

“他们不能这么做，”她高声地说，“我的律师这么说的。”

“噢，”波洛说，“那么说你请了个律师了？”

“当然了。为什么我不该请？”

“完全该请。你这么做很聪明。再见了，小姐。”

我们从克兰罗伊登公寓来到街上，波洛深深地吸了口气。

“黑斯廷斯，我的朋友，那个女人要么完全象看上去的那样，要么就是个好演员。”

“她不相信阿伦德尔小姐是自然死亡。你可以看得出，”我说。

波洛没有回答我。有时他依情况的需要而装聋。他叫了辆出租车。

“到布鲁姆兹伯瑞的德哈姆旅馆，”他告诉司机。

------------------





十六、塔尼奥斯夫人

“夫人，有位先生要见您。”

在德哈姆旅馆一间书房里的桌旁，有一个女人正坐在那里写信，她转过头，然后站了起来，犹豫不决地向我们走过来。

塔尼奥斯夫人已经年过三十岁了。她是一个身材高高的瘦女人，头发黑黑的，有一双突出的象是“煮熟了的醋栗”那样大的眼睛和一副忧愁的面孔。她头上戴着一顶时髦的帽子，但帽子的角度放的却不时髦，她穿着一件布上衣，但颜色暗淡，使人不快。

“我想，我不……”她一开始就说得含糊不清。

波洛略弯了一下腰。

“我刚从你的堂妹特里萨·阿伦德尔小姐那里来。”

“噢！从特里萨那里来？是吗？”

“也许我能单独跟你谈几分钟话吗？”

塔尼奥斯夫人漫不经心地向四周看了看。波洛向她示意屋子一端的长沙发。

我们向沙发处走过去时，听到一个孩子的高声喊叫：　　“妈妈，您上哪儿去？”

“我一会儿就回来，继续写吧，好宝贝。”

这女孩七岁左右，样子瘦弱。现在，她又坐下来，显然要做一种艰苦的工作。她双唇微张，伸出舌尖，在尽力构思文章。

屋子了这一端显得很空旷。塔尼奥斯夫人坐下来，我们也跟着就坐。她带着疑问的神情瞧着波洛。波洛先开口说：“今天要跟你谈谈你姑姑，即已故的埃米莉·阿伦德尔小姐的事。”

是我在想入非非，还是她那双突出而惨白的双眼突然显出警觉的神情？！

“是这事？”

“阿伦德尔小姐，”波洛说，“死前不久修改了她的遗嘱。根据新遗嘱，一切财产都给了劳森小姐。塔尼奥斯夫人，我想知道的是，你想不想和你的堂弟查尔斯先生，堂妹特里萨小姐一起对这遗嘱提出异议？”

“噢！”塔尼奥斯夫人深深地吸了一口气。“但我觉得这是不可能的，不是吗？我的意思是，我丈夫请教了律师，他好象是认为最好不要这么做。”

“夫人，尼知道律师都是谨慎的人。他们的忠告常常是不惜一切要你不要再提出诉讼。无疑，他们是对的。但有时他们有很大不同。特里萨小姐——我是指特里萨·阿伦德尔小姐——她准备要干一场，你怎么样？”

“我——噢！我真的不知道怎么办好。”她紧张地把手指拧到一起，说，“我还要跟我丈夫商量一下。”

“当然，在做任何决定之前，你必须要和你丈夫商量。但是，你自己对这事情看法如何？”

“嗳，我真不知道。”塔尼奥斯夫人看起来比以前更显得忧郁，“这都取决于我的丈夫。”

“但你自己是怎么想的？”

塔尼奥斯夫人皱了皱眉头，然后慢悠悠地说：“我非常不喜欢这种想法。这种想法看起来——看起来太不近人情了，不是吗？”

“你是这样看，夫人？”

“是的。如果埃米莉姑姑偏要这样做，不给自己的亲属留钱，我想我们也只得忍受。”

“这事情不使你气愤吗？”

“噢，我是生气的。”她的面颊马上变红了。“我认为这最不公平了，最不公平了！可谁也没想到会是这样。这不象埃米莉·阿伦德尔小姐做的？”

“我觉得她很反常！”

“那么，是不是可能她做这事时，不是出于自愿？你是不是认为她可能会受了什么影响？”

塔尼奥斯夫人又皱了一下眉头，然后她几乎是非常勉强地说：“困难的是，我看不出有任何人会影响她！她是一个有主意的老人。”

波洛点点头表示同意。

“是的，你说的是事实，而劳森小姐很难说是有那种顽强性格的人。”

“是的。她可真是一个好人——她相当笨，也许是这样——但她心地非常善良。这就是我觉得……”

她停了下来不往下说了，波洛说：　　“是的，夫人，你？”

塔尼奥斯夫人又紧张地把手指拧在一起，她回答道：“嗯，这意味着要推翻这遗嘱。我肯定地认为，劳森小姐在这件事上没干什么——我可以肯定，她没有搞这种阴谋诡计的能力……”

“夫人，我也同意你的看法。”“这就是为什么我觉得到法庭裁决是——不高尚的，是卑劣的。此外，花费也很高，不是吗？”

“是的，要花很多钱。”

“而这样做也可能会徒劳无益。但你必须找我丈夫谈谈这事。在事情的处理上，我丈夫的脑袋比我好使。”

波洛等了一两分钟，然后说：“你认为写那个遗嘱的原因是什么？”

塔尼奥斯夫人两颊又略泛红晕，她嘟哝说：“我一点也不知道。”

“夫人，我已经告诉你了，我不是一个律师。你还没问我我是干什么的呢？”

她向他投出询问的眼光。

“我是侦探。埃米莉·阿伦德尔小姐死前不久给我写过一封信。”

塔尼奥斯夫人向前倾了一下身子，双手紧握在一起。

“一封信？”她突然问道：“关于我丈夫的事？”

波洛看了她一两分钟，然后慢吞吞地说：“我恐怕不能随便回答尼的问题。”

“那准是关于我丈夫的事。”她略微抬高了点嗓音说，“她说什么了？我向你保证，先生——呃——我还不知道你的名字呢？”

“我名叫波洛。全名是赫尔克里·波洛。”

“我可以向你保证，波洛先生，要是信中说了我丈夫的坏话，那都不是事实！我知道是谁鼓动写那封信！这也是为什么我不跟特里萨和查尔斯一起采取行动的道理！特里萨从来不喜欢我丈夫。她说了一些坏话！我知道她说了。埃米莉姑姑对我丈夫有偏见。因为他不是一个英国人，所以她也许就相信了特里萨说他的一些坏话。但那些话都不是事实。波洛先生，你可以记着我的话！”

“妈妈，我写完信了。”

塔尼奥斯夫人很快地转过身。她亲切地笑了笑，把女孩递给她的那封信接过去。

“宝贝，信写得很好，真的，非常好。那儿是一张好看的米老鼠图画。”

“妈妈，还要我干什么？”

“你是不是给我买了一张带图画片的明信片。你到大厅里那个先生那儿去，挑一张明信片。然后寄到斯利木。”

孩子走了。我想起查尔斯说的话，塔尼奥斯夫人真是一个忠诚的妻子和母亲。同时也正象查尔斯所说的，她很善于哄孩子。

“你就有这一个孩子，夫人？”

“不，我还有一个男孩。现在跟他爸爸出去了。”

“那么你们到小绿房子去拜访时，孩子们不跟你们去吗？”

“噢，有时候去。但你是知道的，我姑姑年纪大了，孩子们常使她烦恼。可老人是很仁慈的。每年圣诞节都给我的孩子一些精致的礼品。”

“我想知道你最后见到阿伦德尔小姐是在什么时候？”

“我想，最后一次正好是在她去世之前十天。”

“你们夫妻，还有你的堂弟、堂妹也都在那里，对吗？”

“不对，那是在前一个周末——是在复活节的时候。”

“那你和你的丈夫在复活节后的周末也到那里去了。”

“是的。”

“那时阿伦德尔小姐身体和精神还好吧？”

“是的，看上去和往常一样。”

“她没有因病卧床不起？”

“她因为跌了一跤饿曾卧床不起。但我们到那里的时候，她又下楼来了。”

“她跟你说起重新写遗嘱的事了吗？”

“没有，一点也没替。”

“她的态度和以前一样没有任何变化吗？”

这次塔尼奥斯夫人沉默了较长一段时间，然后回答：“没有变化。”

我肯定此时波洛和我都同样确信：　　塔尼奥斯夫人在说谎！

波洛停了一下，然后说：“或许我应该解释一下，当我问你阿伦德尔小姐的态度又没有变化，我不是指你们而言，而是指对你本人？”

塔尼奥斯夫人很快地回答：

“噢！我明白了。埃米莉姑姑对我非常好。她给了我一个小珍珠和一个钻石胸针，还给了每个孩子十先令的钱。”

现在她不那么拘谨了，一下子把话都倒出来了。

“对于你的丈夫——她对他的态度也没有改变吗？”

塔尼奥斯夫人又拘谨起来。她避开波洛的目光，回答说：“没有，当然没有——为什么要改变呢？”

“但是，你曾提到你的堂妹特里萨向你姑姑进谗言，毒化这老人的心灵……”

“她这样干了！我肯定是这样！”塔尼奥斯夫人热切地向前倾了倾身子说，“你完全正确。我姑姑又变化。她突然疏远了我的丈夫，举止也变得古怪。他向她推荐了一种特殊的开胃药，他甚至不辞辛苦地给她弄到了些，到药店买了药并亲自给她配好。她谢了谢他。只此而已——但板着面孔，后来我看见她把配的药水都倒到污水池里！”

她极度愤懑。

波洛的眼睛闪了闪。

“事情的过程非常奇特，”波洛说。他注意使自己的说话声音很冷静。

“我认为这事办的最不近人情了，”塔尼奥斯夫人愤懑地说。

“你不是常说，上了年纪的老太太有时不相信外国人，”波洛说，“我可以肯定，她们这些老人总认为世界上只有英国医生才称得上医生。这都是偏见造成的。”

“对，我想是这样。”看上去塔尼奥斯夫人的态度缓和了一些。

“夫人，你什么时候回士密那？”

“过几个星期。我丈夫——噢！我丈夫和小儿子爱德华回来了！”

------------------





十七、塔尼奥斯医生

应该说，我第一眼看见塔尼奥斯医生时，大吃了一惊。因为我心里一直把他想象成是个浑身浸透了各种邪恶的人，我想象中的他是个大黑胡子的外国人，皮肤黝黑，长着一副阴险的面孔。

但相反，我看到的是一个圆胖胖的、快活的、长着棕色头发和棕色眼睛的人。虽然他有胡子，但那棕色胡子很优雅，使他看上去更象一个艺术家。

他英文讲得很流利。声音中带有一种爽朗的音色，这和他脸上乐观的表情正好相配。

“我们到了，”他一边说，一边对他妻子笑了笑。“爱德华第一次坐地铁，心情异常激动。以前他一直都是坐汽车。”

爱德华外貌象他父亲，肯定他和他妹妹都长得极象外国人。我现在明白了，当皮博迪小姐把他们说成是黄肤色的孩子时，她指的是什么了。

塔尼奥斯在场，看上去使得他夫人不安。她有点口吃地把波洛介绍给他，但却忘了介绍我。

塔尼奥斯医生一听到波洛这个名字，便高声说：“波洛？您是赫尔克里·波洛先生？我久仰大名！是什么风把您吹到这儿来的，波洛先生？”

“是为了最近死去的一位妇人的事。她是埃米莉·阿伦德尔小姐，”波洛回答。

“是我妻子的姨吧？是的，是她——为她的什么事？”

波洛慢慢地说：“是和她的死有关的一些事情……”

塔尼奥斯夫人突然插话：

“是关于我姨发遗嘱，雅各布。波洛先生已经和特里萨、查尔斯交换了意见。”

塔尼奥斯医生的神态中流露出紧张的情绪。他坐到一张椅子上。

“啊，那个遗嘱！那是一个不公正的遗嘱——但我想那不关我的事。”

波洛概略地叙述了他同阿伦德尔兄妹的会见，（要我说，他讲的差不多都不是真实的情况。）他小心谨慎地暗示出有可能要为推翻这个遗嘱而打官司。

“您讲的使我感兴趣，拨；先生，非常感兴趣。我同意您的看法。可以做点事情。实际上为这事我已请教了律师，但那个律师的意见使人失望。因此……”他耸耸肩膀。

“我刚才对你妻子讲了，律师都使谨小慎微的人，他们不喜欢碰运气。可我，我就不同了！你呢？”

塔尼奥斯医生笑了起来——逢场作戏般的嘻笑。

“噢，我也来碰碰运气！贝拉，亲爱的，我经常是这样，是不是？”他向她投之一笑，她也报以一笑——但我认为她的这一举动很做作。

他又把注意力转向波洛。

“我不是律师，”他说，“但在我看来，事情很清楚：老太太是在神志昏迷、不能自控时写的这个遗嘱。那个劳森女人既聪明又狡猾。”

塔尼奥斯夫人不安地动了动。波洛马上看了看她，说：“你不同意他说的吗，夫人？”

她用微弱的声音说：“她总是那么河山。可我说她并不聪明。”

“她对你是河山，”塔尼奥斯医生说，“因为她没有什么怕尼的，我亲爱的贝拉，你很容易上当！”

他说话有点诙谐，可他妻子的脸让他给说红了。

“对我就不同了，”他继续说，“她不喜欢我。她对此毫不掩饰！我给你举个例子：我们住在那里的时候，老太太从楼梯上跌下来，我坚持要在周末来看看她怎么样了，可劳森小姐竭尽全力阻止我们。但她没成功。然而，我看得出她心里很恼火。这原因很清楚：她想把老太太占为己有。”

波洛又一次转向他妻子。

“你同意他说的吗，夫人？”

她丈夫没有给她回答的时间。

“贝拉太好心了，”他说，“您不会使她相信别人有不良的动机。但我肯定我自己的看法是正确的。我要告诉您另外一件事。波洛。劳森女人博得老阿伦德尔小姐喜爱的秘密就是唯灵论！就是那么回事，您相信我好了！”

“你这么认为吗？”

“这一点我肯定，我亲爱的朋友。我看到过好多这种事情。它能迷住人。您听了会大为惊异的！特别是阿伦德尔小姐这么大年纪了。我敢打赌我知道是怎么向阿伦德尔小姐暗示的。一个幽灵——可能是她死去的父亲——命令她更改遗嘱，把钱留给劳森女人。老阿伦德尔小姐身体不好——容易相信别人说的……”塔尼奥斯夫人轻轻地动了动。波洛转向她，说：“你认为有这种可能——是吧？”

“说呀，贝拉，”塔尼奥斯医生说，“说说你的看法。”

他用鼓励的眼光看着她。她很快地回了他一眼，眼色奇特。她犹豫了一下。然后说：“我不怎么清楚这些事。但你说得对，雅各布。”

“没错儿，我是对的，您说呢，波洛先生？”

波洛点点头。说：

“也许——是这样。”然后他又说，“我想，在阿伦德尔小姐死前的周末，你到马克特·贝辛去了吧？”

“我们在复活节的时候到那儿去了，在那以后的周末又去了一次——就是这样。”

“不，不。我指的是在复活节后第二个周末——在二十六日。我想你是星期日去的吧？”

“噢，雅各布，你星期日也去了吗？”塔尼奥斯夫人瞪大了眼睛看着他。

他很快转过身来。

“是的，你不记得了吗？我是那天下午去的。我告诉过你。”

波洛和我两个人都注视着她。她不安第把帽子往脑后推了推。

“你肯定记得，被拉，”她丈夫继续说，“你的记忆力多差呀！”

“当然记得了！”她表示歉意，同时脸上现出一丝笑容。“真的，我的记忆力差得令人吃惊。这是大约两个月之前的事了。”

“我想特里萨小姐和查尔斯·阿伦德尔先生也去了吧？”波洛问。

“他们可能也去了，”塔尼奥斯毫不犹豫第说，“可我没见着他们。”

“那么你在那里呆的时间不长吧？”

“噢，不长——我在那儿只呆了大约半个小时。”

看上去波洛询问的目光使他有点不安。

“承认了也好，”他眨眨眼睛说，“我到那儿是想借钱去——但没借着。恐怕我妻子她姨不那么喜欢我。这真遗憾，因为我倒挺喜欢她。她是个很正派的老妇人。”

“我可以很直率地问你个问题吗，塔尼奥斯医生？”

刹那间，塔尼奥斯的眼里似乎流露出一种恐惧。

“当然可以了，波洛先生。”

“你对查尔斯和特里萨·阿伦德尔怎么看？”

看上去医生的表情稍放松了些。

“您问查尔斯和特里萨吗？”他看着自己的妻子，对她充满感情地微笑了一下，“贝拉，我亲爱的，我想你不介意我直率地谈谈对你家里人的看法吧？”

她摇摇头，微微一笑。

“那么我的看法是：他们俩都坏到骨子里了。两个人都是这样！滑稽的是我却最喜欢查尔斯。他是个淘气鬼，但是个可爱的淘气鬼。他没有道德感，可他对这一点也没办法。人生来就是那个样子，怎么办呢？”

“特里萨呢？”

他犹豫了一下，说：

“我不知道。她是个特别能吸引男人的年轻女子。但我说她无情。只要对她合适，她回残忍地谋杀任何人。至少这是我的看法。您或许听到过她母亲因为被控谋杀而受审判的事吧？”

“可后来选派无罪释放了，”波洛说。

“如您所说，是宣判无罪，”塔尼奥斯赶快说，“但总会使人——有时产生怀疑。”

“你见到过和她订婚的那个年轻人吗？”

“是唐纳森吧？见到过，有一天晚上他来吃过晚饭。”

“你觉得他怎么样？”

“一个很聪明的小伙子。我想他前途无量——假如他得着机会。但要成为专家，没钱不行。”

“你说的是他在他的专业方面很聪明。”

“我是着个意思，是的。他有个特别好使的脑袋。”他笑了笑，然后继续说，“然而现在还不使个社会知名人士。举止有点刻板、拘谨。他和特里萨形成很可笑的一对。对立性格的相互吸引。她是个社会上的交际花，而他是个隐士。”

两个孩子正在向他们的母亲连珠炮似地发问：“妈妈，我们不去吃午饭吗？我饿极了。我们要晚了。”

波洛看看表，惊叫了一声。

“太对不起了！我耽误你们吃午饭了。”

塔尼奥斯妇人看了她丈夫一眼，含含糊糊地说：　　“或许我们请你们……”

波洛赶快说：

“你们太友好了，夫人，但我已经约好了个午宴，现在我已经就晚了。”

他同塔尼奥斯和孩子们握握手。我也和他们握了握手。

我们在前厅里耽误了一会儿。波洛想打个电话。握在前厅服务台旁边等着他。我站在那里，看到塔尼奥斯夫人从房间来到前厅，向四周看了看，她脸上显出一种急于找人，并带些烦恼的表情。她看见我，便很快走到我跟前。

“您的朋友——波洛先生——他已经走了吗？”

“没有，他在电话室里打电话。”

“噢。”

“你想同他谈话？”

她点点头，神态越来越不安了。

就在这时，波洛从电话室里走出来，看见我们站在一起。他很快走到我们面前。

“波洛先生，”她赶快压低了声音，急促地说：“有一些事我要说——我应该告诉您……”

“好的，夫人。”

“事情很重要——非常重要。您知道……”

她停了下来。塔尼奥斯医生和两个孩子正好从屋子里走出来。他走过来，站到我们面前说：“你还有话要同波洛先生谈吗，贝拉？”

他说话语调显得兴致很高，脸上显现出令人愉快的笑容。

“是的……”她犹豫了一下，然后说，“好了，真的就这么多了，波洛先生。我只是想让您告诉特里萨。不管她决定怎么干，我们都支持她。我明白家里的人应该站在一起。”

她欢快地朝我们点点头，然后挎上她丈夫的胳膊朝餐厅方向走去。

我抓住波洛的肩膀。

“那不是她开始要说的话，波洛！”

他慢慢地摇摇头，看着这走远的一对夫妇。

“她改变了主意，”我继续说。

“是的，mon ami，她改变了主意。”

“为什么呢？”

“我希望我能知道，”他嘟哝着说。

“她会在另外一个时机告诉我们的，”我满怀希望地说。

“我不知道。我到觉得——她未必会……”

------------------





十八、事件明朗化了

我们在离德哈姆旅馆不远的一个小餐馆里吃午饭，我急于知道波洛是怎么看待阿伦德尔一家人的。

“嘿，怎么样啊，波洛？”我不耐烦地问道。

波洛用责备的眼光看了我一下，然后把全部注意力转向菜单。他订完菜，就靠在椅背上，把一块面包掰成两半，然后用有点嘲弄的语气说：“嘿，怎么样啊，黑斯廷斯？”

“现在阿伦德尔家里的人你都见到了，你是怎样看待他们的呢？”

波洛慢慢地回答：

“Ma foi（法语：我的朋友——译注），我想他们是一帮有趣的家伙！这个案子真让人着迷！这真象一个惊人的魔术盒子，你是这么说的吧？你看，每次只要我一说：‘我收到阿伦德尔小姐死前写给我的一封信’，就会出现一些情况。从劳森小姐那里，我知道了丢钱的事。塔尼奥斯夫人听到我讲这句话后立刻说：是关于我丈夫的事吗？这和她丈夫有什么关联呢？为什么阿伦德尔小姐要给我赫尔克里·波洛写信，谈塔尼奥斯医生的情况呢？”

“那女人有心事，”我说。

“是的，她知道一些事情。但她知道的是什么事情呢？皮博迪小姐告诉我们：查尔斯·阿伦德尔为了两个便士就会杀死他祖母。劳森小姐说：假如她丈夫叫她去杀人，塔尼奥斯夫人就会听命去杀。塔尼奥斯医生说：查尔斯和特里萨都坏到骨子里了，他还暗示他们的母亲就是个谋杀犯。并很明显是随便地说起特里萨会蓄意杀人。”

“他们相互间也都说了不少坏话，这帮家伙！塔尼奥斯医生认为，或者他说他认为，阿伦德尔小姐是受到威胁才写了这个遗嘱。他夫人肯定不这么看，只是他进屋后她才变了。最初她不想对遗嘱进行争辩。可后来她改变了态度。你看，黑斯廷斯——这好象是一壶烧开了沸腾的水，不时都会有一个很有意义的事实浮到表面，让人看得见。而在壶底，藏有一些重要的事情——是的，一定有情况！我赫尔克里·波洛发誓，我担保准有缘故！”

我不由得被他的真挚情感所感动。

过了一会儿，我说：

“或许你是对的，可看上去事情还不清楚——现在是模模糊糊。”

“但是你同意我的一定有情况的看法。是吗？”

“是的，”我踌躇地说，“我想我同意你的看法了。”

波洛把身子探过餐桌，双眼紧盯着我的眼睛。

“是啊——你改变了看法。你不再那么高傲，拿我取乐了——说我纵情享受我学术上的乐趣。然而是什么使你深信我的看法了呢？我想不是因为我卓越的推理——non,cen'est pas ca（法语：不是，不是这个原因。——译注）而是某些具体的事情——一些明显的事——对你产生了影响。告诉我，我的朋友，是什么突然导致你对这件事采取了严肃认真的态度？”

“我想，”我慢慢地说，“是塔尼奥斯夫人使我改变了看法。她看上去——她看上去——害怕……”

“怕我？”

“不——不，不是怕你。是另一种情况。她开始谈话时，态度是那么文静和明白事理——谈到遗嘱，她的愤懑是很自然的。但另一方面，她似乎不想再争辩，情愿顺从这即成的事实。这看上去象个有教养的、然而又相当无感情的女人所持的态度。后来，她的态度突然变了——她特别热切地同意了塔尼奥斯医生的观点。最后，她跟在我们后面来前厅。当时她那种样子——几乎是鬼鬼祟祟……”

波洛点点头，鼓励我继续说下去。

“还有一件小事可能你没有注意到……”

“我全注意到了！”

“我指的是她丈夫在阿伦德尔小姐死前的星期天去小绿房子的事。我发誓塔尼奥斯夫人不知道这件事——因为这件事使她大吃一惊——然而她很快明白了对她的暗示——同意了她丈夫说的；他把这事告诉过她，而她忘掉了。我——我不喜欢她这种态度，波洛。”

“你说的很对，黑斯廷斯——这很有重要意义——这事情有意思。”

“她这样做给我留下了一个不好的印象——害怕。”

波洛慢慢地点点头。

“你是否有同感？”我问道。

“是的——她的神态肯定给人留下这种印象。”他停了一下，然后继续说，“你喜欢塔尼奥斯，是不是？你觉得他是个令人愉快的人，直率、温厚、使人感到亲切。尽管你对阿根廷人、葡萄牙人和希腊人有保守的偏见，但他还是很有迷惑力——和你志趣相投，是不是？”

“是的，”我承认，“我是这么看的。”

随后出现了一阵沉默，我看着波洛。过了一会儿，我说：　　“你在想什么，波洛？”

“我在回忆各种各样的人，年轻漂亮的诺曼·盖尔，坦率、热诚的伊夫林·霍华德，愉快的谢泼德医生，文静并可信赖的奈顿。”

当时我不理解他为什么提到过去一些案件中的人物。

“你回想他们什么？”我问。

“他们都是令人愉快的人……”

“我的上帝，波洛，你真的认为塔尼奥斯……”

“不，不，不要急于下结论，黑斯廷斯。我要指出：凭人们对某些人的个人看法而下结论是很不可靠的。人不能凭感情，而是要根据事实来下结论。”

“哼，”我说，“我们有的事实还不充分。不，不，波洛，别再从头把这些事数落一遍了！”

“我扼要地说说，我的朋友，别怕。首先，我们肯定有一起企图谋杀案。这你承认，是不是？”

“是的，”我慢慢地说，“我承认。”

到目前为止，我一直认为波洛（我是这么想的）对复活节星期二晚上所发生事件的再次设想多少是一种空想。然而我被迫承认他的推论完全符合逻辑。

“Trés bien（法语：很好。——译注）。可是没有谋杀犯就不能企图去谋杀。那天晚上在场的某个人就是谋杀犯——是蓄意谋杀。如果说事实上谋杀不成功的话。”

“我同意你的推理。”

“那么这就是我们分析这件事的起点——有一个谋杀犯。我们询问了几个人——我们，象你说的——捅了马蜂窝——我们得到什么了——我们听到几起很有趣的指控，而这些，很明显是在谈话过程中随便说出来的。”

“你认为是他们随便说出来的？”

“目前还不好说！劳森小姐表面看上去傻乎乎的，把查尔斯威胁他姑姑的事讲了出来。她可能真是傻乎乎的，但也可能不是。塔尼奥斯医生谈到特里萨·阿伦德尔的话可能完全没有恶意，而只是医生的一种看法。你们英国人有一种说法：在白人群中，一个黑人很显眼，是不是？Eh bien,这正是我在这里所发现的。现在不是一个黑人，而是一个谋杀犯已经很明显地存在了。”

“我要知道的是，波洛，你自己到底是怎么想的？”

“黑斯廷斯——黑斯廷斯——我不允许自己‘想’，我说的想不是你用的这个字眼的意思。目前我在进行思考。”

“你能举个例子说说吗？”

“我考虑了动机的问题，谋杀阿伦德尔小姐的动机是什么？很清楚，最明显的动机就是获得利益。阿伦德尔小姐的死会使谁得到利益呢——如果她是在复活节星期二死去的话？”

“每个人都能获利——但劳森小姐除外。”

“正确。”

“这样，就有一个人被排除在受怀疑之外了。”

“是的，”波洛沉思地说，“看上去是这样。可是，如果阿伦德尔小姐在复活节星期二死去的话，这个什么也得不到的人，竟然在她两个星期后死去时得到了全部财产，这真有趣。”

“你讲这话是什么意思？”我有点迷惑不解地问。

“动机和效果，我的朋友。动机和效果。”

我疑惑地看着他。

他继续说：

“按逻辑往下说！在那次事故后，又发生了什么事情了？”

我恨波洛用这种语气说话。不管别人说什么，好象都肯定是错的！我小心谨慎地说：“事故后阿伦德尔小姐病倒在床上。”

“完全正确。这样她就有很多时间可以思考。再往后呢？”

“她给你写了信。”

波洛点点头。

“是的，她给我写信。可是信没有发出去。这真是太遗憾了。”

“你怀疑信没有发出去这件事有鬼吗？”

波洛皱着眉头。

“这个，黑斯廷斯，我得坦白地说，这一点我不知道。按事情的一般规律，我肯定——这封信真的是放错了地方。我相信——但我不能肯定——没有人看见她写这封信。那么往下说——后来又发生了什么事情？”

我思考着。

“请来了律师，”我回答。

“是的——她派人请了律师，他及时赶来了。”

“后来她写了个新遗嘱，”我接着说。

“完全正确。她写了个新的意想不到的遗嘱。现在，鉴于这个遗嘱，我们不得不非常仔细地考虑一下埃伦的说法。是否你还记得埃伦曾说：劳森小姐特别担心鲍勃整夜在外这件事传到阿伦德尔小姐的耳朵里。”

“但是——噢，我明白了——不，我不明白。是不是可以说我开始明白你暗示的是什么了……？”

“我怀疑你真的明白了！”波洛说，“但是，如果你真明白了，那我希望你认识到埃伦说的极为重要。”

他用严厉的眼光盯着我。

“当然。当然很重要，”我赶忙说。

“后来，”波洛继续说，“又发生了各种各样的事情。查尔斯和特里萨来度周末，阿伦德尔小姐把新遗嘱给查尔斯看——他是这么说的。”

“你不相信他说的？”

“我只相信经过验证的话。阿伦德尔小姐没有把新遗嘱给特里萨看。”

“因为她想查尔斯会告诉她。”

“但查尔斯没有告诉她。他为什么不告诉她呢？”

“可查尔斯自己说，他确实告诉了她。”

“特里萨很明确地说他没告诉她——这一分歧很有趣，也很有启发性。当我们离开她家的时候，听见她骂他傻瓜。”

“我越来越糊涂了，波洛，”我用犹豫的调子说。

“让我们还按事情发生的先后次序来谈。后来塔尼奥斯医生星期日来了——可能他夫人不知道。”

“我要说她肯定不知道。”

“让我们说可能。我们再往下说！查尔斯和特里萨星期日离开的。那时阿伦德尔小姐身体和精神都很好。她晚饭吃得不错，饭后还同特利普姐妹和劳森坐在一起在黑暗中聚会。聚会快结束时，她病了。然后她回床休息，四天后死了，劳森小姐继承了她全部钱财，可黑斯廷斯上尉却说她是自然死亡！”

“可赫尔克里·波洛毫无证据地说是由于饭里放了毒药。”

“我有证据，黑斯廷斯。你好好想想我们同特利普姐妹的谈话。再回忆一下劳森小姐断断续续的谈话中谈到的事情。”

“你指的是她晚饭吃了咖喱食品的事吗？咖喱会遮住药味。这是你的意思吗？”

波洛慢慢地说：

“是的，或许吃咖喱食品是关键。”

“但是，”我说，“假如你说的是对的（不管医生出示的证明），那只有劳森小姐或其中一个女仆人会把她谋杀死。”

“我不知道。”

“或者是特利普女人把她给谋害了？可这完全是胡说八道。我决不相信！这些人都是无辜的。”

波洛耸耸肩膀。

“黑斯廷斯，你记住：愚蠢——甚至呆傻常常可以和高度的狡诈连在一起的。不要忘掉最初的谋杀企图。那不是一个特别聪明或者头脑复杂的人干的。那是非常简单的小谋杀伎俩，是从鲍勃常把它的球留在楼梯顶上的这一习惯联想起来的。把一条线拉过楼梯的想法既简单又容易——一个小孩子都会想到！”

我紧锁双眉说：

“你的意思是……”

“我的意思是我们现在在这里发现的只有一件事——即一个人想要进行谋杀，也就是这么多。”

“但下毒药这件事一定是干得很漂亮，没有留下一点痕迹，”我争论说，“这是最初企图谋杀的那个人很难办到的，噢，真他妈的，波洛，现在我简直不能相信这件事。你也什么都不能知道！一切都是谜。”

“你错了，我的朋友。我们今天早上的谈话，使我现在掌握了一些确实可作为依据的素材。当然，这些迹象很不明显，但肯定不会错。只有一件事——使我害怕。”

“害怕？怕什么？”

他严肃地说：

“我怕打搅了正在睡觉的狗。那是你的一句格言，是不是？让睡着的狗躺在那儿吧！这是目前我们那个谋杀犯正做的事情——凶手正躺在阳光下高兴地睡着觉……黑斯廷斯，凶手的信心被打乱时，他常会狗急跳墙去杀第二个人——或者进行第三次谋杀，这都是我们难以预料的！”

“你怕发生这种情况吗？”

他点点头。

“是的。假如凶手在这些人中间——我想，黑斯廷斯，会有可能……”

------------------





十九、拜访珀维斯先生

波洛要来菜单，然后付了钱。

“下面我们干什么？”我问。

“我们按今天早晨你建议的去做，到哈彻斯特去拜访珀维斯先生。这就是为什么我从德哈姆旅馆打了个电话。”

“你给珀维斯打电话了？”

“没有。我给特里萨·阿伦德尔打了个电话。我请她给我写一封介绍信。要想成功地和这个律师打交道，我们必须得到阿伦德尔家庭的拜托才行。她答应把信直接送到我的住处。现在可能已经把信送来了。”

我们回到住处，看到的却是查尔斯·阿伦德尔，他亲自把信送了来。

“你们住的地方还不错呀，波洛先生，”他一边说一边环视我们那个单元的会客室。

这时，我突然看到书桌的一个抽屉没关紧。一片纸卡住了抽屉，使它没关严。

波洛关抽屉竟会这样粗心，真让人不可想象！我若有所思地看着查尔斯。他一直是一个人在房间里等着我们。在这段时间里他肯定偷偷地翻看了波洛的文件。这家伙多么奸诈！我真是怒火填胸，气愤之极。

可查尔斯却非常高兴。

“信在这儿，”他边说边把信交给波洛，“该写的都写在信上了，一字不差——我希望你们同珀维斯打交道运气会比我们好。”

“我想珀维斯先生认为对遗嘱进行争辩成功的希望不大吧？”

“非常让人扫兴……在他看来，很明显，劳森这只鸟已经捞到这笔遗产了。”

“你和你妹妹从来就没有考虑过恳求那个女人发点慈悲吗？”

查尔斯咯咯地笑了起来。他说：“我考虑过——是的，也那样做了，但没见效果。我滔滔不绝地说了一大堆也没用。我把自己描绘成一个失去财产继承权的可怜的黑羔羊——但总是装不象——（可我至少是尽力装成这样子）——但都没能感动这女人！你知道，她特别不喜欢我！而我不知道到底是什么原因。”他笑了起来，“大多数老年妇女都很容易就对我产生同情。她们认为人们对我的看法不合适，对我不公平！”

“你这一观点很有用。”

“噢，以前这个观点一直特别有用。但我刚才说了，对劳森不起作用。我觉得她是反对男人的女人，恐怕她象大战前的妇女那样，是一个拼命鼓吹妇女参政、争取妇女权利的女人。”

“啊，好吧，”波洛摇了摇头说，“假如简单的办法不能奏效……”

“我们就该采取犯罪的手法，”查尔斯快活地说。

“啊哈，”波洛说，“说到犯罪，年青人，你真的威胁过你姑姑吗——你说过你要杀死她或者类似这意思的话吗？”

查尔斯坐在一张椅子上，双脚摊开，紧紧地盯着波洛。

“谁告诉你的？”他问。

“这没什么关系。真有这事吗？”

“有些真实成分。”

“喂，让我听听你真实的故事——请注意，要讲真实的故事。”

“噢，我讲给你听，先生。不过没有什么惊人的事情。我确实想试一试——你明白我的意思吗？”

“我明白。”

“可事情没按我原来的计划进行。埃米莉姑姑暗示说：要她分钱那完全是白费劲！我听后并没发脾气，而是对她讲清楚。‘那么好吧，您瞧，埃米莉姑姑，’我说，‘您知道您这样办事早晚会让人暗算！’她轻蔑地问我，这话是什么意思。‘就是这意思，’我说，‘您的朋友和亲属全都张着嘴聚集在您身旁，全都象教堂里老鼠那么可怜——不管教堂里的什么老鼠——都在希望您分给些钱。而您是怎么做的呢？您死抱着钱不放，死也不分给别人。很多人就是因为这样做而被谋杀死的。听我说吧，假如您被谋杀，只能责怪您自己了！’”“然后她斜眼看着我，样子很凶。‘噢，’她冷冰冰地说，‘那么，这是你的看法了，是不是？’我说：‘是的，您松松手吧，这是我对您的忠告。’她说：‘谢谢你好心的忠告，但我相信，你会看到我可以很好地照顾自己。’‘那您请便吧，埃米莉姑姑，’我说。我面带喜色地咧开嘴笑了——我心里想，她不会象她装出来的那样冷酷无情，我又说：‘别说我没警告过您。’她回答说：‘我会记住的。’”他停了下来，说：　　“这就是全部情况。”

“所以，”波洛说，“你在抽屉里发现的那几个英镑就使你满足了。”

查尔斯凝视着他，然后突然大笑起来。

“我向你致敬，”他说，“你真是个名不虚传的侦探！你是怎么知道那件事的？”

“那么确有其事？”

“噢，千真万确！那时我他妈的困难极了。无论如何得弄到点钱。我发现抽屉里有好多钞票，我就顺手拿了几张。我很有节制，就拿了几张。想不到会有人注意我拿了这么一点钱。而且我想，即使有人注意到了，也许会认为是仆人拿走的。”

波洛冷冰冰地说：“假如这种想法成立，那么对仆人来说问题就严重多了。”

查尔斯耸耸肩。

“人不为己——”他嘟哝着说。

“天诛地灭。”波洛说，“这是你的格言，是不是？”

查尔斯好奇地看着他。

“我知道老妇人不会发现我干的这事。你怎么知道这件事的——还有那次我说的要杀死她的谈话？”

“是劳森小姐告诉我的。”

“这只狡猾的老猫！”他看上去情绪有点不安。“她不喜欢我，也不喜欢特里萨。”他立刻说，“你认为——她暗地里不会有什么更多的打算吧？”

“噢，我不知道，只是她给我的印象是，她是个狠毒的老妖婆。”他停了一下，然后又加了一句，“她恨特里萨……”

“阿伦德尔先生，你知道塔尼奥斯医生在你姑姑死前的星期日去看她这件事妈？”

“什么——是我们在我姑姑那儿的那个星期日妈？”

“是的。你们没看见他？”

“没有。下午我和特里萨出去散步了。我想他一定是那个时候来的。埃米莉姑姑没有对我们提起他来的事情，真有点怪。是谁告诉你的？”

“劳森小姐。”

“又是劳森妈？她好象是个情报发源地。”

他停了一会儿，然后说：

“你知道，塔尼奥斯是个好人。我喜欢他。他是个快活、总带笑脸的家伙。”

“他是个很富有吸引力的人，对吧，”波洛说。

查尔斯站了起来，说：

“假如我要是他，几年前我就会把讨厌的贝拉杀死了！你有没有这种印象：她是那种命运注定是受害者的女人，你说是不是？你知道，要是在玛格特或者其他什么地方的铁箱里找到她的肢体，我也决不会感到惊奇！”

“你认为她丈夫是这么好的一个医生，不会干出这种事吧？”

“我认为不会，”查尔斯沉思后说，“实际上我认为塔尼奥斯连一只苍蝇都不会伤害。他太好心了。”

“你怎么样？如果你觉得值得的话，你会去谋杀吗？”

查尔斯笑了——响亮的，出自内心的笑声。

“想搞一点讹诈吗，波洛先生？我从没干过这种事。我向你担保我没有放……”他突然停顿下来，然后继续说，“我没有把士的宁放在埃米莉姑姑的汤里。”

他随便挥了一下手就离开了。

他走后我问道：“波洛，你想吓唬他吗？假如你是这样打算的，我认为你没成功。他一点也没流露出犯罪的样子。”

“没有吗？”

“没有。他看上去很平静。”

“他讲话中间的那个停顿令人奇怪，”波洛说。

“哪个停顿？”

“他在讲士的宁这个词前面停了一下。好象他本来打算说另外一个词，想了一下又改了。”

我耸了耸肩。

“他可能当时想的是一种高效、剧毒的毒药。”

“有可能，有可能。我们出发吧。我想我们要在马克特·贝辛小镇的乔治小旅店过夜了。”

十分钟后，我们穿过伦敦，再次到乡村去。

大约下午四点钟左右，我们到了哈彻斯特，然后直奔珀维斯办公室，也就是珀维斯·查尔斯沃斯律师服务所。

珀维斯先生是位身材高大、体格健壮的老人。他已白发苍苍，但肤色红润。他样子有点象乡村绅士，举止客气但拘谨。

他看了看我们带来的介绍信，然后站在办公室桌子的对面，看了看我们。他看起来很机敏，善于洞察事物。

“当然，我久仰你的大名，波洛先生。”他有礼貌地说，“我想阿伦德尔小姐和她哥哥聘请了你来帮助处理这件事，但我不知道你到底能帮他们什么忙？”

“珀维斯先生，我们可不可以对发生的事情进行一次更全面地调查呢？”

律师冷冰冰地说：

“我早就对阿伦德尔小姐和她哥哥说过关于合法继承权问题了。情况很清楚，不容许任何诬告。”

“是的，是这样，”波洛紧接着说，“但我肯定您不反对把情况再对我们说一说，这样我就能清楚地估量一下局势了。”

律师点了一下头。

“听你吩咐。”

波洛开始问：

“阿伦德尔小姐在四月十七日给您写过信，我想是这样吧？”

珀维斯先生查看了放在面前桌子上的文件。

“是的，你说的对。”

“你能告诉我她写了什么吗？”

“她要我给她起草个遗嘱。把一些遗物分赠给仆人和三、四个慈善团体。其他资产全部留给威廉明钠·劳森。”

“请原谅我，珀维斯先生，您当时是否感到惊奇呢？”

“我承认——是这样，我感到惊奇。”

“阿伦德尔小姐以前立过遗嘱吗？”

“她五年前写过一个遗嘱。”

“那个遗嘱说除了给出一些小件遗物外，她的财产都留给她的侄子、侄女和外甥女，是不是？”

“她主要的资产都要平分给她兄弟托马斯的儿子、女儿和她妹妹阿拉贝拉·比格斯的女儿。”

“那个遗嘱怎么样了？”

“根据阿伦德尔小姐的请求，我于四月二十一日到小绿房子去时，把那个遗嘱带了去。”

“珀维斯先生，如果您能详细告诉我那时发生的一切，我将不胜感激。”

律师停了一会儿。然后他非常明确地说：“我下午三点钟到了小绿房子。我是由一个职员陪着去的。阿伦德尔小姐在客厅里会见了我们。”

“您看那时她身体怎么样？”

“我看她身体挺好，尽管她走路要拄着拐杖。我知道那是因为不久前她摔了一跤。总的看来，她的健康状况挺好，这我刚才说了。她给我留下的印象是，精神有点紧张和情绪过分激动。”

“那时劳森小姐和她在一起马？”

“我们刚到的时候，她们俩在一起。但劳森小姐马上就离开了。”

“后来呢？”

“阿伦德尔小姐问我，是否按她要我做的那样做了，并问我是否带来了新遗嘱，以便让她签字。”

“我说我是那样做了。我——呃……”他犹豫了一会儿，然后有点不自然地继续说，“也可以说我是尽了我的能力，恰如其分地劝告了阿伦德尔小姐。我向她指出：人们可能会认为这个新遗嘱对她的亲人很不公正，他们毕竟是她的亲骨肉。”

“她怎么回答的？”

“她问我，对这笔钱她是不是可以爱怎么办就怎么办，我说当然是这样的。‘那很好，’她说。我提醒她，她和劳森小姐相处的时间很短，同时我问道，她是否一定要使对自己亲人的不公正做法合法化。她回答：‘我亲爱的朋友，我完全知道自己在干什么事。’”“您说她当时很激动。”

“肯定是这样。但是，波洛先生，请相信我，虽然她很激动，但神志清楚，完全能控制自己。无论怎么说，她都完全有能力处置自己的事情。我很同情阿伦德尔小姐的亲人，但在法庭上，我却要维护这个遗嘱。”

“这完全可以理解。请您继续说。”

“阿伦德尔小姐仔细地看了一遍原来的遗嘱。然后伸手要我新写的遗嘱。我原想给她看看草稿，可她已告诉我，要把新遗嘱写好带来让她签字。她看完后，点了点头说她马上就签字。这时我感到有责任向她最后抗议一次。她耐心地听我说完，然后说她已打定了主意。我把我的职员叫了进来，他和园丁是她签字的见证人。仆人们当然都不够做见证人的资格，因为根据遗嘱，他们都是受益者。”

“后来，她是否委托您来保存这份遗嘱呢？”

“没有，她把遗嘱放进书桌的抽屉里，锁了起来。”

“原来那个遗嘱怎么办了？她把它销毁了吗？”

“没有，她把那个旧遗嘱同新遗嘱锁在一起了。”

“她死后，在哪里找到遗嘱的？”

“就在原来那个抽屉里。作为遗嘱执行人，我有她的钥匙，我仔细检查了她的文件和资料。”

“两个遗嘱都在那个抽屉里吗？”

“是的，完全和她原来放置的一样。”

“您问过她这种令人吃惊的做法的动机是什么了吗？”

“我问过。但没有得到令人满意的回答。她只是向我保证‘她知道她在干什么。’”“尽管如此，您对这种做法还是感到很惊奇的，是吗？”

“非常惊奇。你知道阿伦德尔小姐对她的亲人一直很有感情。”

波洛沉默了一会儿，然后问道：“我想您从来没有同劳森小姐谈过这件事吧？”

“当然没有。那样做是很不合适的。”

律师看上去对这种提法很反感。

“阿伦德尔小姐有没有说过什么话，暗示出劳森小姐知道她正在写一个对她有利的遗嘱呢？”

“没有。我问过她，劳森小姐是否知道她正在做的这件事，阿伦德尔小姐厉声说劳森不知道！”

“那时我想，不要让劳森小姐知道发生的这些事比较好。我也竭力暗示这一点，而阿伦德尔小姐看上去完全同意我的看法。”

“那您为什么要强调这一点呢，珀维斯先生？”

老先生庄重地回敬了波洛一眼。

“我看最好不要讨论这件事。因为将来可能会使某些人失望。”

“噢，”波洛长吸了一口气，“我明白了，您当时认为，阿伦德尔小姐有朝一日会有可能改变主意，是不是？”

律师低下了头，说：

“是这样。我想阿伦德尔小姐当时同家里的亲人发生了激烈的争吵。而当她冷静下来时，可能会对自己这轻率的决定后悔。”

“如果她后悔了，那她怎么办呢？”

“那她就要叫我再准备个新遗嘱。”

“或许她可以采用比较简单的办法，即只需销毁新立的那个遗嘱，这样，原来的那个遗嘱不就生效了吗？”

“那要引起争论的。你知道，所有原来写的遗嘱肯定都由于新立的遗嘱而废除了。”

“但阿伦德尔小姐不会有这方面的法律知识，她一定不了解这一点吧。她可能认为销毁了新近写的遗嘱，原来那个遗嘱就生效了。”

“这完全可能。”

“实际上，假如她没写这个新遗嘱，她的钱是不是就会都留给她的亲人呢？”

“是的，一半分给塔尼奥斯妇人，另一半分给查尔斯和特里萨·阿伦德尔。然而事实是她没有改变主意！她一直到死没有改变决定！”

“但那，”波洛说，“正是我有疑问的地方。”

律师好奇地看着他。

波洛向前倾了倾身子。

“假如，”他说，“阿伦德尔小姐在临终时确实想要销毁新遗嘱，而她又相信自己已经把它销毁了——可事实上，她只是把旧遗嘱销毁了。”

珀维斯先生摇摇头，说：

“不对，现在两个遗嘱都完整无缺。”

“那么，假设她销毁的是一个假遗嘱——而她认为销毁的是真的。要知道，她当时病得很厉害，要欺骗她是很容易的。”

“你必须拿出这方面的证据来！”律师严厉地说。

“噢！那是肯定的——毫无疑问……”

“我要问你：你有什么理由使人相信发生了这种事情？”

波洛有点往回收。

“在目前阶段，我不愿意连累自己……”

“那自然了，那自然了，”珀维斯先生说出他常常爱用的这句话。

“但我告诉您，希望您严守秘密，这事肯定有些蹊跷！”波洛说。

“真的吗？不至于吧？”

珀维斯先生两只手在一起搓着，看上去很高兴，好象早有所料。

“从我希望从您那里得到的情况，和现在我已经从您这里得到的情况看，”波洛继续说，“您是认为阿伦德尔小姐迟早会改变主意，会变得对她的亲人宽厚。”

“当然这只是我个人的看法，”律师指出。

“我亲爱的先生，我完全理解您。您不会做劳森小姐的辩护律师吧？”

“我劝劳森小姐请教一位与这事无关的律师，”珀维斯先生说，但他的语调毫无表情。

波洛和他握手告别，感谢他的好意和他提供给我们的情况。

------------------





二十、第二次来到小绿房子

从哈彻斯特到马克特·贝辛镇大约有十英里路程，路上我和波洛把情况讨论了一下。

“波洛，你抛出那种见解有什么根据吗？”

“你的意思是关于阿伦德尔小姐会相信她已经把那个新遗嘱销毁了吗？mon ami，——坦白告诉你，我没有根据。但是，你应该看到，我的责任是提出某些看法！珀维斯先生是个机敏的人，我要不抛出一些象我已经提出的那种看法，他就会怀疑我在这件事中干不了什么。”

“你知道，你这么说使我想起什么来了么，波洛？”我问。

“不知道，mon ami。”

“我想起了用各种不同颜色的球变戏法的人！刹那间，所有的球全都抛到了空中。”

“不同颜色的球就是我说的各种不同的谎话——你是不是这意思？”

“差不多是一回事。”

“你认为有一天这些球全都会爆裂吗？”

“可你不能使它们永远保持在空中，”我指出。

“那倒是真的。但我相信一定会有那么个重大的时刻，那时我把球一个接一个地抓住，然后向观众鞠躬、谢幕，退出舞台。”

“你要答谢观众雷鸣般的掌声喽。”

波洛颇为怀疑地看着我，说：　　“很可能是那样，是的。”

“我们从珀维斯先生那里了解的情况不太多。”我把话题转开了，避开去谈刚才那危险之点。

“是不太多，只是进一步证实了我们的一般看法。”

“他进一步证实了劳森小姐关于她只是在老妇人死后才知道遗嘱的说法。”

“可我看不出他证实了这一点。”

“珀维斯劝阿伦德尔小姐不要告诉劳森，而阿伦德而小姐回答说她没打算这么做。”

“是的，这事办得很好，也很清楚。但是我的朋友，遗嘱放在抽屉里，而抽屉有锁，人们可以用钥匙插进锁眼里，打开那锁着的抽屉。”

“你真的认为劳森小姐会偷听别人谈话并到处打听消息吗？”我有点惊奇地问他。

波洛笑了，说：

“劳森小姐——她不是一个受过教养的人，mon cher（法语：我亲爱的），我们知道她曾偷听到过一次别人的谈话，而人们本来想不到她会偷听的——我指的是那次查尔斯和他姑姑的谈话，谈起那些爱财如命的亲人如何被谋杀的事。”

我承认这是事实。

“所以你看，黑斯廷斯，她也会很容易就偷听珀维斯先生和阿伦德尔小姐之间的谈话。珀维斯先生声音洪亮，很容易听到。”

“至于到处打听的习惯，”波洛继续说，“你根本想不到有很多人都是这么干的。象劳森小姐那种胆小如鼠并且喜欢大惊小怪的人，常常有些不好的习惯，干那种事对他们是莫大的安慰和乐趣。”

“真的吗？波洛！”我表示异议地说。

他频频点头说：

“这是真的，是真的。”

我们到达乔治小旅店后，租了两间房子。然后就漫步到小绿房子去了。

我们一按门铃，鲍勃就立刻对这一挑战做出回答。它狂叫着，猛冲过大厅，扑向前门。

“我要掏出你们的心肝和肺脏！”它咆哮着，好象这样说着，“我要扯开你们的肢体！叫你们敢进这房子！等着我来咬你们吧。”

夹杂在狗的叫喊声中，我们听到一声安慰小狗的低语。

“好了，乖乖，好了，真是一只好小狗，进来吧。”

鲍勃被扯着脖子，关进了起居室，它当然很不愿意。

“这多么让我扫兴，”它好象在发牢骚说，“这么长时间我第一次有机会跟人好好地干一架。我真想用我的牙咬进他们的裤腿。现在没有我保护你，主人，你自己注意吧。”

起居室的门关上了，埃伦拉开前门的门闩和横棍，打开了前门。

“噢，是您呀，先生，”她喊了起来。

她把门完全拉开了，脸上显出特别高兴，特别激动的神情。

“请进吧，先生。”

我们走进会客厅。从左面起居室门下边缝隙间传来很强的呼吸声，偶尔还有几声吠叫。鲍勃正想竭力正确地“判断”出我们到底是谁。

“你可以把它放出来，”我建议。

“好，我把它放出来，先生。没什么关系，真的，只是它嚎嚎叫叫，爱向人身上扑过去，吓人一大跳。不过，它是条非常好的看家狗。”

她打开了起居室的门，鲍勃象突然发射的炮弹一样冲了出来。

“是谁来了？他们在哪儿，噢，在这儿呀！哎呀，我怎么不记得……”它使劲闻呀，闻呀——然后发出一阵拖长音的鼻息声。“当然我记得了！我们见过面！”

“喂，老伙计，”我说，“你怎么样啊？”

鲍勃随便摇了摇尾巴。

“很好，谢谢你。让我再闻闻您。”它又重新探查起我来，并且好象在说，“您最近同一只长毛垂耳狗谈过话。我闻出您身上带着那傻狗的味儿来了。这又是什么味？是猫味吗？真有趣。我真希望让那只猫到我们这儿来，我们很少一起玩。嗯——您身上还有一股狗味，那是只挺好的猛犬。”

它正确地判断出了我新近到一些爱玩狗的朋友那儿去过了。然后它把注意力转向波洛，可它吸了一鼻子汽油味，它带着责备的神情走开了。

“鲍勃，”我喊道。

它回过头瞅了我一眼，似乎对我说：“嗯，我知道我在干什么。我马上就回来。”

“屋子里的百叶窗全都关着。我希望您原谅……”埃伦赶快到起居室打开百叶窗。

“好，好极了，”波洛边说边跟她走了进去，然后坐下。

当我刚要跟着他进屋时，鲍勃从一个神秘的地方钻了出来，嘴里衔着球。它冲上楼梯，伸开四肢。趴在最上层的阶梯上，用爪子夹着球，慢慢地摇晃着尾巴。

“来，”它好象在对我说，“来，咱们一块玩一玩。”

我对探案的兴趣瞬间消失了，我同鲍勃一起玩了一会儿，后来我感到内疚，便急忙跑进起居室。

波洛和埃伦好象已经就疾病和医生的事谈了好一会儿了。

“一些小白药丸，先生，那是她过去常服用的药。每次饭后服两三丸。那是格兰杰医生吩咐的。是的，她都按医嘱服用了。这些药丸很小。另外她还服用一种劳森小姐很信赖的药，那是一种胶囊药。洛夫巴罗医生发明的治疗肝炎的胶囊药。您可以在各地方的招贴板上看到这种广告。”

“她也服这种药吗？”

“是的，开始是劳森小姐让她服的，因为她感到这种药对女主人挺有效。”

“格兰杰医生知道这个情况吗？”

“哦，先生，他不介意。‘假如你认为这种药有效，你就服吧。’他对女主人这么说过。她回答：‘嗯，你可能会笑话我，可服用这种药确实使我觉得挺好。比任何你给我开的药都好多了。’格兰杰医生听她说完后大笑起来，他说，精神上对药物的信仰比发明出来的各种好药都更有疗效。”

“她还服其他的药吗？”

“不服。贝拉小姐的丈夫，那个外国医生给她弄来了一瓶药，虽然她很有礼貌地对他表示谢意，但她后来还是把药给倒掉了，这件事我知道！我认为她这样做得对。您不知道服外国药效果会怎么样。”

“塔尼奥斯夫人看见她把药倒掉了，是不是？”

“是的，恐怕她对这一点感到痛心，这个可怜的女人。我也感到很遗憾，因为塔尼奥斯医生肯定是出于好意。”

“是的，他肯定是好意。我想阿伦德尔小姐死后，剩下的药全给扔掉了吧？”

埃伦对这一问题感到有点惊奇，说：“哦，是的，先生。护士扔掉了一些药，劳森小姐把盥洗室药橱里那些陈旧的药也全给扔了。”

“洛夫巴罗医生治疗肝炎的胶囊药——呃——也曾保存在那里吗？”

“不是的，那些药放在餐厅碗碟柜里，这样遵照医嘱饭后服用时方便。”

“哪位护士护理阿伦德尔小姐？你能告诉我她的名字和地址吗？”

埃伦立刻把护士的名字和地址告诉了波洛。

波洛又问了一些有关阿伦德尔小姐最后病情方面的问题。

埃伦津津有味地详谈着，她描述了阿伦德尔小姐的疾病、病情、黄疸病突然发作以及最后神志昏迷的情况。我不知道波洛从她的谈话中是否得到了一些令他满意的情况。他很耐心地听她讲，不时提出一些有关的小问题，一般是问问劳森小姐在女主人屋内呆了多长时间。他对病人的饮食也特别感兴趣，并同他自己几个死去的亲戚（根本就不存在这样的亲戚）的饮食进行比较。

我看到他们谈得这么投机，就又偷偷溜到客厅去了。鲍勃已在楼梯平台上睡着了，球放在它的下巴下面。我对它吹了声口哨，它惊跳起来，立刻处于警觉状态。这一次，无疑是触犯了它的尊严，再把球传给我就不那么容易了，好几次就在球要滚下来的一刹那，它又把球抓了回去。

“您感到失望了，是不是？嗯，这一回我会把球扔给您的，”它好象对我这么说。

当我又回到起居室时，波洛正谈论着塔尼奥斯医生在老妇人死前的星期日到小绿房子突然访问这件事。

“是的，先生，当时查尔斯先生和特里萨小姐出去散步了，我们没有料到塔尼奥斯医生会来。女主人正躺在床上，我告诉她来人是谁时，她很惊奇。她说：‘是塔尼奥斯医生吗？塔尼奥斯夫人和他一块来了吗？’我告诉她没有，先生是单独一人来的。她要我告诉他说，她马上就下楼来。”

“他在这里呆的时间很长吗？”

“不超过一个小时，先生。他离开时看上去不太高兴。”

“你知道——呃——他来的目的吗？”

埃伦的脸突然红了起来，说：“没有，我没听到，先生，我从来没有在门口偷听过别人的谈话，不管有些人怎么做——人们会知道得清清楚楚！”

“噢，你误解了我的意思。”波洛诚恳地表示歉意。“我只是偶然想：或许塔尼奥斯医生在屋内时，你进去送茶，假如是这样的话，你就自然会听到他和你女主人谈话的内容。”

埃伦这回平静了，她说：

“对不起，先生，我误解了您的意思。没有，塔尼奥斯医生没有在这儿喝茶。”

波洛抬头看着她，眼睛闪烁着喜悦的光芒。

“假如我要知道他为什么到这里来——那么，劳森小姐可能会知道，是不是？”

“她要是不知道，先生，那就没人知道了，”埃伦轻蔑地说。

“让我想想，”波洛皱着眉头，好象在努力思考什么似的，他说，“劳森小姐的卧室——是在阿伦德尔小姐卧室的隔壁吗？”

“不对，先生。劳森小姐的屋子正好在楼梯顶上。我可以带您去看看，先生。”

波洛接受了这一建议。当上楼时，他紧贴着墙边走，就在刚刚到达楼梯顶上时，他发出一声惊叫，弯腰拉动了一下裤脚。

“噢——好象有一根线绊着我了——啊，在壁角板上有一个钉子。”

“是的，确实有一个钉子，先生。我想这钉子大概松了。有一两次我衣服也让它给钩住了。”

“这钉子钉在那儿有很长时间了吗？”

“嗯，我想有一段时间了，先生。我第一次看到它是在女主人病倒在床上的时候——也就是在她发生那次事故后，先生——当时我想把钉子拉出来，可我拉不动。”

“我想以前曾经从钉子上拉过一条线吧？”

“是的，先生，我记得钉子上面有一小圈线。我想不出干什么用，真的想不出。”

从埃伦的声音中听不出对此有丝毫怀疑。对她来说，这仅仅是家里发生的一件小事情，人们不会费神去解释这样一件事情。

波洛走进楼梯顶上的屋子里。这间屋子中等大小。正对着门，有两扇窗户。墙角放着一个梳妆台，两扇窗户之间立着个镶着长长的穿衣镜的大立柜。床放在右门后边，对着窗户，贴着屋左面墙边放着一个菲律宾木制的大五斗柜和一个大理石面的盥洗盆。

波洛沉思地向室内四周看了看，然后来到楼梯平台上。他沿着走廊走，经过另外两间卧室，最后来到埃米莉·阿伦德尔的一间大卧室。

“护士住在隔壁的小房间里，”埃伦解释道。

波洛沉思般地点点头。

我们下楼的时候，他问可不可以在花园里随便走一走。

“哦，先生，当然可以了。现在花园正好看啦。”

“还雇着那个园丁吗？”

“你是说安格斯吗？哦，是的，安格斯还在那里。劳森小姐想使这所房子里的一切都保持得很好，因为她想那样就可以卖个好价。”

“我看她很聪明。要是一个地方变得乱七八糟，那就不好了。”

花园里宁静而美丽。宽阔的花坛里种满了白羽扇豆花、飞燕草和鲜红鲜红的罂粟花。还有牡丹正含苞欲放。我们在花园里漫步，来到一个放置花盆的凉棚下，一个身材高大、满脸皱纹的老人正在那儿忙着。他很有礼貌地向我们问好，波洛和他攀谈起来。波洛提起我们不久前见到了查尔斯先生，这一说使得老头儿对我们很友善，他变得喋喋不休，唠叨个没完。

“他就是那样一个人！我知道，有一回他到这儿来，手里拿着半块醋栗馅糕点，而厨师正到处寻找那半块糕点，不知到哪儿去了！可他走回屋后，脸上显出若无其事的神情，以至使得他们诅咒说，一定是猫把醋栗馅糕点吃了。尽管我从没听说过猫吃醋栗馅糕点之事！哦，查尔斯先生他就是这么个人！”

“他四月份到这里来了，是不是！”

“是的，那两个周末他都来了，就在女主人死前来的。”

“你见到他的时候多吗？”

“我见到他的时候不少。因为一个年青人在这地方真没多少事可干的，所以他常常到乔治小旅店去，喝得个烂醉。然后就到这儿来闲逛，问问这事儿，问问那事儿。”

“他问过关于鲜花的事吗？”

“是的——问过鲜花的事情——也问过杂草的事情，”老头儿抿着嘴轻声笑了。

“关于杂草的事情？”

波洛的问题问得很突然，语调中带有一种试探性的口气。他转过头，眼睛顺着放花的架子搜索，最后目光停在一个铁皮盒子上。

“或许他想知道你是怎样除杂草的吧？”

“他是问这个问题了！”

“我想这是你用的除草剂吧。”

波洛轻轻转动着铁皮盒，读着盒子上的商标。

“是我用的，”安格斯说，“这东西使起来挺方便。”

“这种东西危险吗？”

“如果您使用正确就不危险。当然，这是砒霜。关于这点，还有一个玩笑呢，是我和查尔斯先生开的玩笑。他说要是他娶了个老婆，可又不喜欢她，那他就到我这里来，要一点砒霜，去把她毒死！我说，如果她是那个想要先把你干掉的人呢！哦，我这么一说，使他哈哈大笑了一阵，这是真的，我们这玩笑开的不错吧！”

我们不得不跟着笑了笑。波洛撬开了铁盒盖。

“差不多空了，”他嘟哝着。

老头往盒内瞧了一眼，说：

“唉，都没有了，我真没想到。我还不知道已经用掉了这么多了。还得再订购些。”

“是的，”波洛笑着说，“恐怕你给我剩下的这一点儿，去毒死我夫人不够吧！”

我们又都为这个玩笑而大笑了一番。

“我想您没有结婚，先生？”

“没有，”波洛回答。

“哦，总是没结婚的人才开这种玩笑。没结婚的人不知道结婚也是麻烦事！”

“我想，你的夫人……？”波洛考虑到照顾老人的情绪，而停下来没往下说。

“她活得很好——非常好。”

安格斯看上去对此有点沮丧。

我们赞扬了他花园收拾得不错后，就和他告别了。

------------------





二十一、药剂师—护士—医生

除草剂铁皮盒在我心里勾起了一连串新的联想。这是我至今遇到的第一个非常可疑的情况。查尔斯对除草剂的兴趣，老园丁发现盒子差不多空了时所表现出的明显的诧异——这一切好象都向我指出了一个应该如何进行思考的正确方向。

我心情激动，然而波洛一如既往，态度很不明朗。

“即使除草剂让人用了，可还是没有证据说明就是查尔斯拿走用了，黑斯廷斯。”

“但是他和园丁谈了那么多关于除草剂的事情！”

“如果他打算拿走它，那他大谈特谈的做法就很不明智了。”

然后他继续说：

“假如要你很快就说出一种毒药的名字，你首先想到的最普通的毒药是什么？”

“我想就是砒霜。”

“是的。那么查尔斯今天在对我们讲到士的宁这个词前，他明显地停顿了一下，你明白他为什么要停顿了吧！”

“你的意思是……？”

“他当时想说‘汤里放了砒霜’。可他没说出来。”

“唉！”我说，“他为什么不说出来呢？”

“就是呀，究竟为什么呢！黑斯廷斯，我就是为了找除那个‘为什么’的答案，才到花园里去的，我是去搜寻有关除草剂的材料。”

“你终于明白了！”

“我明白了。”

我摇摇头说：

“这事对年轻的查尔斯可有点不妙了。你和埃伦详细谈了老妇人的病情。你看她的症状和砒霜中毒相似吗？”

波洛摸了摸鼻子，说：

“很难说。她腹痛——呕吐。”

“当然了——砒霜中毒就是那种症状。”

“哼，我可不那么肯定。”

“那你说她象什么中毒？”

“Eh bien，我的朋友，我说她的病状和中毒不那么相似，而是更象肝病，并由于肝病而死亡。”

“噢，波洛，”我叫起来，“她不可能是自然死亡！一定是谋杀！”

“噢，得了，得了，看上去你和我好象换了个位置。”

他突然走进一个药店里。波洛和药剂师谈了好半天关于他肚子不舒服的事情，然后他买了一小盒消化不良的药片。当药剂师把他买的药盒包好后，就要离开药店时，一包装潢很精致的洛夫巴罗医生的肝炎胶囊引起了他的注意。

“是的，先生，这是一种很好的备用药。”药剂师是个爱唠叨的中年人。“您会发现这种药疗效很好。”

“我记得阿伦德尔小姐过去常买这种药。我说的是埃米莉·阿伦德尔小姐。”

“她确实买过这种药，先生。小绿房子的阿伦德尔小姐，她是一位很好的老太太，是个守旧派。我过去常供应她这种药。”

“她服很多成药吗？”

“不多，先生。我可以说出很多上了年纪的老妇人的名字，她们服的药要比她多得多。现在，劳森小姐就是一个，过去是她的随身侍女，她是得到她全部遗产的人……”

波洛点了点头。

“她就是一个服各种各样药的人。她服丸药、片剂，服治消化不良的药片、助消化的混合剂和补血混合剂等等。她觉得在药瓶当中生活是一种乐趣。”他苦笑了一下，“我希望有更多象劳森那样的人，可现在人们不象以前那样买那么多的药了。不过，我们卖出很多化妆品，来弥补卖药少的损失。”

“阿伦德尔小姐定期来买这种肝炎药吗？”

“是的，我记得她死前已经连续服用三个月了。”

“她有一个亲属，叫塔尼奥斯医生的，有一天到这里来配制一种混合剂，是不是？”

“是的，就是那个娶了阿伦德尔小姐外甥女的希腊人。那是一种非常有趣的混合剂。我以前不了解这种混合剂。”

药剂师谈论这种混合剂就象谈到一种珍贵的植物性药材标本一样。

“先生，当您配上新的东西，药就产生变化。我记得那是一种非常有趣的药物混合。当然，那位先生是个医生。他人很好——样子令人喜欢。”

“他的夫人来这里买过药吗？”

“您问的是最近吗？我记不得了。噢，来过，她来买过安眠药——买的是氯醛。药方上开的是双倍的剂量。对我们来说安眠药片常常不轻易售出。您知道，大多数医生都不会一次开这么大剂量。”

“那个药方是哪个医生开的？”

“我想是她丈夫的。唉，当然了，药方没什么问题——可您知道，现在我们不得不小心点。或许您不知道这个情况：假如一个医生开错了药方，而我们按药方配制，要是出了问题，我们要受到责备——而不是医生。”

“这似乎很不公平！”

“我承认这事真让人提心吊胆。噢，不过，我也没什么可埋怨的。幸好，我还没碰到这种麻烦——总算幸运。”

他用手指关节轻快地敲着柜台。

波洛决定买一包洛夫巴罗肝炎药。

“谢谢，先生，您要多少丸一包的？25丸、50丸还是100丸的？”

“我想大包的比较划得来——但还是……”

“买50丸一包的吧，先生。阿伦德尔小姐过去就是买这种的。八先令六便士。”

波洛同意了，按数付给他钱，接过药。

然后我们离开了药店。

我们从药店出来，走到街上，这时，我高兴地大声说：“塔尼奥斯夫人买过安眠药。过量的安眠药会使人致命，是不是？”

“那是最容易不过了。”

“你认为老阿伦德尔小姐……”

我记起劳森小姐的话：“我敢说假如他让她去杀人，她就会去杀！”

波洛摇摇头，说：

“氯醛是一种麻醉剂，一种催眠药，它用来减轻疼痛，并做为安眠药。它可以使人变成一种习惯而经常要服用它。”

“你认为塔尼奥斯夫人有这种习惯吗？”

波洛困惑地摇摇头。

“不，我还没这么想。但是很奇怪。我想到有一种解释，不过那就意味着……”

他停下来不说了，然后看了看自己的表。

“来，让我们看看能不能找到卡拉瑟思护士，她在阿伦德尔小姐患病后期一直同她在一起。”

卡拉瑟思护士是个明白事理的中年妇女。

现在波洛又以另一种角色出现，他虚构了一个亲属有病的故事。他说他有一位上了年纪的老母，他急着要为她找一个富有同情心的护士。

“您能理解——我非常坦率地对您讲：我母亲这个人很难办。我们曾经请过一些很好的护士，一些年轻的女护士，完全能胜任工作，但她们年轻这一点对她们不利。我母亲不喜欢年轻女人，她瞧不起她们。她对她们的态度粗鲁、暴躁。她反对开窗户，反对卫生学。非常难办啊。”

他叹了口气，显得有些沮丧。

“我知道，”卡拉瑟思护士同情地说，“这种事情有时真让人恼火。可是人必须要用智谋。弄得病人心慌意乱不行。最好是尽可能地向病人让步。一旦他们感到你不是在企图强迫他们干这干那，他们的态度就会缓和下来，象小羊羔一样听你的摆布了。”

“噢，我看您在这方面倒是一个理想的人。您理解老年妇女。”

“我一生曾和几个这样的老妇人打过交道了，”卡拉瑟思笑着说，“只要有耐心，又和气，就能干得好。”

“您说的这办法很明智，我想您护理过阿伦德尔小姐。她可能是一个不容易对付的老太太吧！”

“噢，我不知道。她性格倔强，但我觉得她并不难对付。当然，我在她那里的时间不长。在我到她那里的第四天她就去世了。”

“我昨天同她的侄女特里萨·阿伦德尔谈了话。”

“真的吗？真没想到！我常跟人们说——整个世界只是一块小地方！”

“我想您认得她吧？”

“当然认得她了。她在她姑姑死后来这里参加葬礼。当然，以前她到这里来的时候，我也见到过她。她是一位漂亮的姑娘。”

“是的，她确实很漂亮——但是太瘦了——实在太瘦了。”

卡拉瑟死护士意识到她自己丰满的身材，有点夸耀似地说：　　“当然了，人不该太瘦。”

“可怜的姑娘，”波洛继续说，“我真为她难过。Entre nous（法语：咱们俩这么说。——译注），”他向前探着身子，表示出这件事很神秘，“她姑姑的遗嘱对她是个很大的打击。”

“我想一定会是这样的，”卡拉瑟思护士说，“我知道，这个遗嘱使人众说纷纭。”

“我想不出什么理由，使阿伦德尔小姐要剥夺她家中亲人的财产继承权。看上去这种做法太古怪了。”

“我同意您的看法，这太古怪了。所以，人们说这背后必有奥妙。”

“您知道是什么原因吗？阿伦德尔小姐没有说过什么吗？”

“没有。我是说她没有对我说过。”

“她对别人说了？”

“这个，我似乎记得她对劳森小姐提过什么事，因为我听到劳森小姐说：‘是的，亲爱的，您知道它在律师哪里。’而阿伦德尔小姐说：‘我肯定是放在楼下抽屉里了。’劳森小姐说：‘不，您寄给珀维斯先生了。您不记得了吗？’后来，我的病人又恶心呕吐起来。我去护理她时，劳森小姐便离开了。但我一直怀疑她们是不是在谈遗嘱的事。”

“看上去非常可能。”

卡拉瑟思护士继续说：

“假如是这样，我想阿伦德尔小姐那时很焦虑，或许她想要更改遗嘱——但是您瞧，她病得很厉害，真可怜。后来——她就想别的事情去了。”

“劳森小姐参加了对阿伦德尔小姐的护理工作了吗？”波洛问。

“噢，亲爱的，没有。她态度不好！您知道，她有点神经质。她只能把病人惹恼。”

“那么，您一个人负责全部护理工作吗？C'est formidable ca（法语：这是不可思议的。——译注）。”

“那个女仆人——她的名字叫什么来着——叫埃伦，她帮助我。埃伦人很好。她照看过病人，过去也经常照看老年妇女。我们俩相处得很好。事实上，格兰杰医生打算在星期五派一名夜班护士来，但是，阿伦德尔小姐在夜班护士到来之前就去世了。”

“或许劳森小姐也帮助准备一些病人的食品？”

“不，她什么都不干。确实也没有什么要准备的东西。我对阿伦德尔小姐讲些甜蜜的、安慰的话，给她白兰地喝——有白兰地和葡萄糖以及其他一些诸如此类的东西，也就足够了。劳森小姐只是在屋里走来走去，大声叫着，影响别人干活儿。”

护士说话语调显得异常尖刻。

“我看得出，”波洛微笑着说，“您认为劳森小姐用处不大。”

“我认为服侍人的人通常都是穷人。这些人都没受过训练，只是非专业性人员。一般都是些干不了什么其他事情的女人。”

“您认为劳森小姐很喜欢阿伦德尔小姐吗？”

“她好象挺喜欢。老妇人死时，她很不平静，异常激动。我看她比阿伦德尔小姐的亲人们有过之而无不及。”卡拉瑟思护士说完这句话时，嗤之以鼻。

“那么，或许，”波洛一本正经地点了点头说，“阿伦德尔小姐决定要把钱留给劳森小姐的时候，她是清楚她自己的所作所为的。”

“她是个非常精明的老妇人，”护士说，“我敢说，她很清楚她干的事。”

“她提到过小狗鲍勃了吗？”

“您问这问题，真有意思！她在神志昏迷的时候，谈了很多关于小狗的事。有时她谈它的球，有时谈她摔的那一跤。鲍勃是只好狗——我很喜欢狗，女主人死的时候。这可怜的家伙，它的样子很悲惨。狗都好极了，是不是？它们很通人性。”

谈完狗通人性后，我们和护士告辞。

“很明显，这个人什么也不怀疑，”我们离开后波洛说。

他说这句话时显得有点沮丧。

我们在乔治小旅店吃晚饭，饭实在淡而无味，波洛大为埋怨，特别是对汤很不满意。他说：“黑斯廷斯，做点好汤多容易啊。Le pot au feu（法语：把砂锅放在炉子上。——译注）……”

我好容易才把话题岔开，不去探讨烹调术。

晚饭后，我们遇到了一件事，把我们吓了一跳。

我们正坐在休息室里。晚饭时还有另一个人也在这里吃饭——从外表上看，是一个商业推销员——但饭后，他就走了。我闲着没事，翻阅着一本过了时的牲畜饲养人杂志或者类似这方面的期刊，突然，我听到有人提到波洛的名字。

话音是从屋外某个地方传来的。

“他在哪儿？在这里面吗？好——我能找到他。”

屋门猛地被冲开。格兰杰医生大步跨进了屋，由于激动，满脸通红，眉毛都竖起来了。他停下来，关上门，然后迈着稳健的步子向我们走来。

“噢，你在这儿啊！赫尔克里·波洛先生，你那天看我，对我讲了一大堆谎话，这究竟是什么意思呢？”

“那是魔术师抛出的一个球吧？”我讥讽地嘟哝着。

波洛用圆滑的强调说：

“我亲爱的医生，您应当允许我解释……”

“允许你解释？允许你？他妈的，我要强迫你解释！你是个侦探，这是你的本来面目！你是一个爱打听事，到处搜集情报的探子！你到我家去，说了一大堆要写老阿伦德尔将军传记的谎话！可我这个傻瓜，竟他妈的轻信了你这愚弄人的故事。”

“是谁告诉了你我的身份？”波洛问。

“是谁告诉我的？是皮博迪小姐告诉我的。她看穿了你！”

“皮博迪小姐——是的，”波洛好象在思考，“我想……”

格兰杰医生气愤地插话，说“喂，先生，我等着你的解释呢！”

“当然了。我的解释很简单，这是有意谋杀。”

“什么？你说是什么？”

波洛轻声说：

“阿伦德尔小姐摔了一跤，是不是？她是不是在死前不久摔倒在楼梯上了？”

“是的，那怎么了？她让那该死的小狗的球给滑倒了。”

波洛摇摇头，说：

“不，医生，她不是让小狗的球给滑倒的。楼梯顶上横拉着一条线，目的是要把她给绊倒。”

格兰杰医生目不转睛地凝视着波洛。

“那么她为什么不告诉我呢？”他盘问，“关于这一点，她从未对我吐露过一个字。”

“那或许是可以理解的——假如是她家里的一个成员在那里拉的线，她是不愿意让别人知道的。”

“嗯——明白了。”格兰杰向波洛投了一个敏锐的目光，然后扑通一下坐在一把椅子上。“喂？”他说，“你怎么卷入这件事里了？”

“阿伦德尔小姐给我写信，强调了这件最秘密的事。不幸，信给耽搁了。”

波洛接着告诉他一些精心编选的详细情况，并向他解释是怎么发现了钉在壁角板上的那颗钉子的事。

医生听波洛讲着，他面色阴沉，怒气消失了。

“您可以理解我的处境何等困难，”波洛结束时说，“您看，我是被雇用的，是被一个死了的老妇人雇用的。但是，虽然是处于这种情况，我也同样有责任要办好这件事情。”

格兰杰医生紧锁双眉，他在沉思。

“你知道是谁在楼梯顶上拉的那条线妈？”他问。

“我还没有掌握是谁拉那条线的证据。但不等于我不知道。”

“这是件讨厌的事，”格兰杰医生说，他的面孔严峻。

“是的。现在您能理解了妈？开始时，我不能肯定这件事有没有结果，所以就要说点谎话。”

“呃？这话怎么讲？”

“无论从哪一点看，阿伦德尔小姐都象是自然死亡，但是，我们因此就能肯定她是自然死亡妈？曾经发生过一次事故，有人企图要谋害她。那么，我怎么能肯定就不会有第二次呢？而这第二次是成功地把她谋杀了！”

格兰杰医生沉思地点了点头。

“格兰杰医生，请别生气——您肯定阿伦德尔小姐是自然死亡妈？今天我无意中发现了一些证据……”

他详细地叙述了他和老安格斯的谈话，查尔斯·阿伦德尔对除草药剂的兴趣，最后他又讲到老人在发现罐子空了时的惊愕。

格兰杰医生着迷地听着。当波洛讲完时，他轻声地说：“我明白你的观点了。许多砒霜中毒症状被诊断为急性肠胃炎，于是就给开了一个诊断书——尤其是在没有什么特别可疑的情况下。总之，诊断砒霜中毒有一定的困难——它有那么多不同的症状。可能是急性的、亚急性的、神经质的或慢性的，可能会呕吐和腹痛——也可能完全没有这些症状——病人可能会突然瘫倒在地上，然后不久就断了气——也可能不省人事和瘫痪，症状极不相同。”

波洛说：“Eh bien，考虑到这些事实，您的意见是什么呢？”

格兰杰医生沉默了一会儿。然后他慢慢地说：“考虑倒这一切，不带任何偏见，我的意见是，阿伦德尔小姐的病症和任何一种砒霜中毒的病症都不同。我相信她是死于黄疸性萎缩。你知道，我护理她好多年了。她以前就得过这次使她丧命的病。波洛先生，这是我经过深思熟虑后的看法。”

问题到此只得放一放了。

波洛这时拿出在药剂师那里买来的一包肝炎药，这样一来真有点虎头蛇尾，高潮变低潮了。

“我相信阿伦德尔小姐服过这些药，是不是？”他说，“我想这种药无论如何不会对她有害吧？”

“这种药妈？没有害。药中含芦荟——鬼臼树脂——全都很柔和，没有害，”格兰杰说，“她爱服这种药。我不介意。”

他说完站了气来。

“您也给她配些药吃妈？”波洛问。

“是的——我给她配了一种饭后服用的柔和的肝炎药丸。”他的眼睛闪着光说，“这种药她服一盒也不会有害。我不会让我的病人服药中毒，波洛先生。”

然后，他微笑着同我们俩握手告别。

波洛打开他从药店买来的那包药。这种药装在透明的胶囊里面，其中四分之三全是棕黑色的粉末。

“看上去象我曾经服过的一种晕船药，”我说。

波洛打开一个胶囊，仔细检查它的成分，用舌头小心谨慎地品尝着。他做了个怪相。

“嗯，”我一边说，一边扑通一下坐在一把椅子上，打了个打呵欠。“每一样东西看上去都没有害。洛夫巴罗医生完全否定了砒霜中毒的理论。你最后信服了吧，我固执的波洛。”

“我真是固执——我想这是你对我的评价吧？——是的，我肯定是长了个花岗岩脑袋，”我的朋友沉思地说。

“那么，尽管药剂师、护士和医生都不同意你的看法，你还是认为阿伦德尔小姐是被谋杀的妈？”

波洛轻声地说：

“我相信她是被谋杀的。不——不只是相信。我肯定是谋杀，黑斯廷斯。”

“我想有一种办法可以证实是否是谋杀，”我慢慢地说，“那就是掘墓开棺。”

波洛点点头。

“那么我们下一步是不是要这么做呢？”

“我的朋友，我必须小心从事。”

“为什么？”

“因为，”波洛压低了声音说，“我怕出现第二起惨案。”

“你的意思是……”

“我怕，黑斯廷斯，我怕。让我们就谈到这里吧。”

------------------





二十二、楼梯上的女人

第二天早上，我们收到一张手写的便条。笔迹很轻，字体歪歪扭扭向上斜。

亲爱的波洛先生：

我从埃伦那儿听到，您昨天到小绿房子来了。如果您今天什么时候能来见见我，我将不胜感激。

威廉明娜·劳森谨启“她到这里来了，”我说。

“是的。”

“我不知道她为什么要到这里来？”

波洛笑了笑说：

“我认为没有什么不祥之兆。现在那所房子毕竟已经属于她所有了。”

“这倒是真话。可你知道，波洛，这就是我们这场戏中最糟糕的一部分了。任何人干的每件细小的事情，都可能怀有不良的动机。”

“我确实很欣赏你的格言‘怀疑每一个人’。”

“你是否还是怀疑每一个人呢？”

“不——对我来说，事情已经归结到一点上：我只怀疑一个特别的人。”

“哪一个？”

“既然目前还只是怀疑，又没有确凿证据，我想我应该留给你去推演出结论，黑斯廷斯。不要忽略了心理学——那很重要。谋杀的性质——它能暗示出谋杀犯一定的性格——这是破案的一个基本线索。”

“假如我不知道谋杀犯是谁，我也就不能考虑谋杀犯的性格！”

“不，不，你没有注意我刚刚讲的。假如你充分考虑了这个人的性格——这个谋杀犯必备的性格——那么你就会认清谁是谋杀犯了！”

“你真的知道谁是凶手了吗，波洛？”我好奇地问。

“我还不能说我知道，因为我没有证据。这就是为什么目前我不可多说的原因。但我肯定告诉你——我的朋友，在我心里已经清楚这凶手到底是谁了。”

“啊，”我边说边笑，“当心不要让凶手再把你杀死！那将是一场悲剧！”

波洛有点吃惊。他没把我说的当成笑话。相反，他嘟哝着：“你说的对。我必须小心——必须特别小心。”

“你应该穿一件铠甲，”我打趣地说，“雇一个试食侍从，以防中毒！事实上你应当雇一帮枪手来保镖！”

“Merci（法语：谢谢。——译注）黑斯廷斯，我将依赖我的智谋。”

然后，他给劳森小姐写了个便条，说他将于十一点钟到小绿房子去。

我们吃完早饭后，漫步到广场。这时大约是十点一刻，那是个炎热的使人困乏的早晨。

我正向一个古玩店的橱窗里看，欣赏着一对非常漂亮的赫普尔式（赫普尔为十八世纪末叶英国家具商店名。——译注）椅子，这时，有人朝我肋部戳了一下，我觉得还挺痛，同时听到一声高兴的尖叫：“嗨！”

我生气地转过身来，发现自己和皮博迪小姐面对着面。她手里拿着一把很大的带尖的雨伞（戳我的工具）。

很明显，她毫不同情给我造成的疼痛。她得意洋洋地对我说：“哈！我想就是你。一般我是不会认错人的。”

我冷淡地回答：“呃——早晨——好。有什么事吗？”

“你告诉我，你朋友的那本书写得怎么样了——那本关于阿伦德尔将军生平的书？”

“实际上他还没有开始写呢，”我说。

皮博迪小姐纵情地笑了起来，声音虽低，但很明显感到心满意足。她象海蛰一样摇摆着。恢复常态后，她说：“你说他没有开始写，我认为他根本不会动笔写的。”

我笑着说：“这么说，您看穿了我们编的这个小小的谎言了？”

“你们把我当成什么了？——当成一个傻瓜吗？”皮博迪小姐问，“我很快就看出你那狡猾的朋友要干什么了！想要套我的话！这个，我不在乎。我喜欢谈。现在我很难找到听众了。那天下午我过得挺愉快。”

她用机敏的目光斜视着我，说：“这是怎么回事？这是怎么回事？”

我正在犹豫，不知怎么回答才好，这时正好波洛过来了。他热诚地向皮博迪小姐鞠了一躬。

“早安，小姐。见到您甚感荣幸。”

“早上好，”皮博迪小姐说，“你今天早上装成干什么的了，是叫波洛提还是叫波洛特——呃？”

“您这么快就看穿了我的伪装，真聪明。”波洛笑着说。

“实际上也没有什么伪装要看穿的！象你这样的人在我们这儿不多，是不是？我不知道这是好事还是坏事，很难说。”

“我喜欢与众不同，小姐。”

“我要说你已经如愿已偿了，”皮博迪小姐冷冷地说，“波洛先生，既然那天我告诉了你要打听的一切，现在轮到我来问你些问题了。这是怎么一回事？到底是怎么一回事？”

“您不是在问一个您早已知道答案的问题吧？”

“我不知道，”她向他投了一个敏锐的目光。“那个遗嘱可疑吗？还有什么其他问题？

要掘墓开棺吗？是不是这样？”

波洛没有回答。

皮博迪小姐慢慢地，若有所思地点了点头，好象得到了回答似的。

“我常怀疑，”她不连贯地说，“到底是怎么回事……你知道我看报纸的时候——我怀疑在马克特·贝辛会不会有一个坟墓要被掘开……我没想到竟会是埃米莉·阿伦德尔……”

她突然又用敏锐的目光扫了他一眼，并说：“她是不喜欢你们这样做的。我想你考虑到这一点了——是吗？”

“是的，我考虑到了。”

“我想你会考虑的——你不是傻瓜！同时我想，你是愿为私人办事的。”

波洛鞠了一躬，说：

“谢谢您，小姐。”

“绝大多数的人都会这么说的——喂！瞧瞧你的胡子，为什么你要留这样的胡子呢？

你喜欢这样的胡子吗？”

我转过身去，笑得前仰后合。

“在英国，人们已不再崇拜胡子了，这令人痛惜。”波洛说。同时他用手偷偷地抚摸了一下胡子。

“噢，我明白了！真滑稽，”皮博迪小姐说，“我曾认得一个女人，她患甲状腺肿，可她为此感到骄傲！人们不会相信竟有这样的事，可这确实是真事！嗯，我说，要是你对上帝所赐予你的一切感到高兴，这是幸运。可事情经常是相反的。”

她摇摇头，叹了口气。

“我从没想到在这个世外桃园的地方会出现谋杀。”她又一次向波洛投去快速、敏锐的目光。“是谁谋杀的？”

“您要我在大街上高声告诉您吗？”

“这可能说明你不知道。也许你知道？嗯，好了——这事真可恨——可恨，我想知道，瓦莉女人是不是毒死了她丈夫。这也许有些关系。”

“您相信遗传？”

皮博迪小姐突然说：

“我倒希望这是塔尼奥斯干的。他是外来人！但是愿望不等于事实，实在太不走运了。

嗯，我要走了。我看得出你们什么也不打算告诉我……顺便问一下，你们是受谁的委托？”

波洛严肃地回答：

“是受死者的委托，小姐。”

我很遗憾地告诉读者：皮博迪小姐听到波洛这么说之后，突然尖笑了一声。但她很快抑制了笑声，说道：“对不起。听起来象伊莎贝尔·特利普说的——就这样吧！她是个多么让人厌恶的女人啊！朱莉娅更差劲。她们太幼稚了，真让人讨厌。现今很少有年纪大的妇人打扮得那个样子，好了，再见吧。你们见到格兰杰医生了吗？”

“小姐，我要埋怨您了，您出卖了我的秘密。”

皮博迪小姐沉醉在自己特别丰润的咯咯的笑声里，她说：“男人头脑简单！他轻信了你们告诉他的那套谎话。我告诉他的时候，他气得都要发疯了。离开时他气得直哼哼！他在找你呢。”

“他昨天晚上找到我了。”

“噢，我希望当时我在场就好了。”

“我也希望，小姐，”波洛随声附和地说。

皮博迪小姐大笑起来，摇摇晃晃地走开了。可她立刻又回过头来对我说：“再见了，年轻人。你们不要买那些椅子。那是假货。”

她一边咯咯地笑，一边走了。

波洛说：“她是位非常机灵的老太太。”

“尽管她不爱你的胡子？”

“爱好是一回事，”波洛冷冰冰地说，“头脑是另一回事。”

我们走进商店，在店里兴致勃勃地逛了二十分钟。出来时，没花半文钱，然后我们就往小绿房子去了。

埃伦的脸比平常还红，她请我们进去，把我们带进客厅。刚进客厅，就听到有人下楼的声音，劳森小姐进来了。她似乎有点上气不接下气，还有点慌慌张张。她的头发用丝手帕扎了起来。

“请原谅我这个样子就下来了，波洛先生。我在查看几个锁着的小橱柜——这么多东西——我想老年人都喜欢珍藏东西——亲爱的阿伦德尔小姐也不例外——瞧，我头发上搞了这么多土——您知道，人们竟会搜集这么多东西，真让人惊奇——您相信我说的吧，她有两打书形针盒——整整是两打！”

“你是说阿伦德尔小姐买了两打针盒吗？”

“是的，她把这些针盒放在一边，然后就忘掉了——当然，现在针全锈了——多遗憾啊。她过去总是把她们作为圣诞节的礼物分给仆人。”

“她很健忘——是吗？”

“哦，她是很健忘。特别容易忘掉把东西放在什么地方。您知道，就象一只衔着骨头的狗一样健忘，我们常这么说她。我也常对她说：‘别象小狗那样，衔着骨头到处跑，总忘了把骨头放在什么地方。’”她说着说着笑起来，然后又从口袋里拿出一块小手帕，捂着鼻子突然开始抽噎起来。

“哦，天哪，”她又眼泪汪汪地说，“别看我笑，我心酸极了。”

“你太神经过敏，”波洛说，“太爱动感情了。”

“我母亲过去也总是对我这么说，波洛先生。她总是对我说：‘你太爱动感情，对事情太上心了，明尼。’神经过敏是个大缺点，波洛先生，特别是当人要自己谋生时更是如此。”

“噢，是的，确实是这样，但这是过去的事了。现在你是女主人了。你可以尽情地享乐——到处去旅行——完全用不着忧虑和担心。”

“我想你说的对，”劳森小姐这么说，可同时又显得很疑虑。

“我确信这是真的。现在谈到阿伦德尔小姐的健忘，我才明白我怎么这么长时间才收到她写给我的信。”

他向劳森小姐解释发现那封信的情况。劳森小姐的面颊显得发红。她高声说：“埃伦应该告诉我！她把信发给您可没对我说，这很不礼貌！她应该先和我商量一下，这样做太无礼了，我就这么说！这件事我一无所闻。太不象话了！”

“噢，我亲爱的小姐，我相信，埃伦这样做完全是诚心诚意。”

“嗯，我觉得她这么做有点怪！是很怪！仆人尽做怪事。埃伦应该记得我现在是这所房子的女主人了！”

她挺直了身子，显出很了不起的样子。

“埃伦对她的女主人很忠诚，是不是？”波洛问。

“没错儿，是这样，但情况没什么不一样。她应该告诉我！”

“重要的事情是——我收到了信，”波洛说。

“哦，我同意你的看法，事情发生后大惊小怪没什么用处，但我还是认为埃伦应该告诉我，而不应当不先问一下就自作主张地把信寄出。”

她停下来不说了，两颊出现了红斑。

波洛沉没了一会儿，然后问：“你今天要见我？我能在哪方面帮你的忙呢？”

劳森小姐刚才那种惊恐的神态很快消失了，她又开始莽莽撞撞、语无伦次地继续谈论：“这个——您看，我不知道是不是真该……说实话，波洛先生。我昨天来到这里后埃伦告诉我，你们到这里来过了，事前我不知道——哦，因为你们原来没和我提到要来的事——哦，这事也挺怪——我不明白……”

“你不明白我们到这儿干什么？”波洛代她说完这句话。

“哦，我——是不明白，就是这样。”

她注视着他，她的脸涨得通红，显出很好奇。

“我应该向你承认，”波洛说，“恐怕我让你产生了一种误解。你认为阿伦德尔小姐给我的信是关于被偷的那一小笔钱的问题——你认为完全可能——是查尔斯·阿伦德尔偷的。”

劳森小姐点点头。

“你看，信的内容可不是那么回事……事实上，我是头一次从你口里听到偷钱的事……阿伦德尔小姐给我的信，是谈关于她发生的那起事故。”

“她发生的那起事故？”

“是的，我知道她从楼梯上摔下去了。”

“哦，不错——不错……”劳森小姐好象变得茫然不知所措。她呆呆地看着波洛。过了一会儿，她继续说：“对不起——我太傻了——可她为什么要给您写信？我理解这是——我想正如您说过的——您是个侦探。同时，您还是——医生吧？或许您是信神能治病的人吧？”

“不，我不是医生——也不会托神治病。但是象医生一样，我有时关心所谓偶然的死亡。”

“关心偶然的死亡？”

“我是指所谓的偶然的死亡。那次阿伦德尔小姐没有死——但她完全可能因为那起事故而死！”

“哦，天哪，是的，医生也这么说，但我不明白……”

劳森小姐好象还是不知所措。

“你认为那起事故是由于小鲍勃的球造成的，是不是？”

“是的，是的，就是这个原因。是鲍勃的球造成的。”

“不对，不是鲍勃的球造成的。”

“但是，对不起，波洛先生，我亲眼看到了鲍勃的球——当我们跑下楼的时候看到了。”

“你看到了球——是的，或许是事实。但那不是事故的原因。劳森小姐，事故的原因是一根拉在楼梯上面离地一英尺的一条黑线！”

“可——可狗不会……”

“当然狗不会了，”波洛立刻说，“狗不会干那事——它不会那么聪明——可以说它也不会有那种邪恶念头……是有人在那个为扯上拉的线……”

劳森小姐的面色变得死一般的苍白。她用一只颤抖的手捂着脸，说：“哦，波洛先生——我不相信——您的意思是——但那太可怕了——真的太可怕了。

您的意思是有人故意这么干的吗？”

“是的，是有人故意干的。”

“但是那太可怕了。那差不多象——象杀人一样。”

“假如成功了的话，就会杀死人！换句话说——那就是谋杀！”

劳森小姐尖叫了一声。

波洛用同样严峻的语调继续说：“有人把一根钉子钉到壁角板上，这样就可以系上那根线。钉子上涂了漆，看不出来。

告诉我，你是否记得曾经闻到过不知道哪儿来的漆味吗？”

劳森小姐又叫了一声。

“哦，多离奇啊！让我想一想吧！哎呀，当然了！可我从没想到——做梦也没想到——那时，我怎么能想到呢？然而，那时我确实觉得奇怪。”

波洛向前倾了倾身子，说：

“所以——你能帮助我们，小姐。你又一次可以帮助我们了。C'estépatant（法语：这太好了。——译注）！”

“我想起来了，就是这么回事！哦，全都符合。”

“我求求你，告诉我，你闻到过漆味——是吗？”

“是的，我当然闻到过，可我不知道是怎么回事。我当时想——天哪——是油漆味吗——不，更象地板蜡味，后来，我想自己一定是在幻想吧。”

“那是什么时间？”

“让我想想——那是什么时间？”

“是在复活节周末房子里住满客人的时候吗？”

“对，就是那时候——我是在回忆具体是哪一天……噢，那不是星期日，也不是星期二——那是唐纳森医生来吃晚饭的日子。星期三，他们全都离开了。当然也不是星期三，那就是星期一——是银行公假日。那天夜里，我躺在床上，还没睡着——您知道，我当时很忧虑。我总认为银行公假日是个令人烦恼的日子！晚饭只有冷牛肉还够吃，我怕阿伦德尔小姐会为这事生气。您知道，我星期六订了带骨肉，当然我应当订七英磅，可我想五英镑就够了。但如果东西不够吃，阿伦德尔小姐总是很生气——她是那样好客……”

劳森小姐停下来，深吸了口气，然后又说下去：“所以我没睡着，我不知道她第二天会不会因为东西不够吃而说什么。我心里一会儿想着这件事，一会儿又想着那件事。我很长时间才入睡——可就在我刚睡着的时候，好象有什么声音把我给弄醒了——一种敲东西的声音，或者是轻轻敲东西的声音——我从床上坐了起来，然后我闻了闻。当然，我总担心失火——有时，我觉得那一夜我闻到了两三回着火的味道——（人要是中了邪，什么怪事都会出。）那股味总是不散，我使劲闻了闻，发现那不是着火的烟气味儿，也不是类似着火的味儿，我自己对自己说：这象是油漆或者地板蜡的味儿。可是，人在深夜时是不该闻到这种味道的。但是，那气味很强，我坐了起来，闻呀闻，然后我从镜子里看到了她……”

“看到了她？你看到谁了？”

“您知道，我从镜子里看东西最方便不过了。我总是让我的屋门稍稍开一点，这样，假如阿伦德尔小姐要叫我，我能听得见；假如她上下楼，我能看到她。走廊里有一盏通宵开着的灯。这就使我能看到她蹲在楼梯上——我说的是看到了特里萨。她蹲在大约是楼梯的第三层阶梯上，低头正干什么事，我想：‘多奇怪呀，她是不是病了？’后来，她站起来，走开了，所以我想她可能是滑倒了，或者她是弯腰捡什么东西。但是，后来，我一点也没再想是不是还有其他原因。”

“把你惊醒的那个敲东西的声音，可能是用锤子敲钉子的声音，”波洛沉思地说。

“是的，我想可能是。但是，哦。波洛先生，多可怕呀——真的，多可怕呀。我总觉得特里萨或许有点疯了，她竟干出这样的事。”

“你肯定是特里萨吗？”

“哦，天哪，就是她。”

“比方说，会不会是塔尼奥斯夫人或者一个女仆人呢？”

“哦，不会是别人，就是特里萨。”

劳森小姐一边摇头，一边自言自语地说：“哦，天哪！哦，天哪！”她一连说了好几遍。

波洛用一种我很难理解的目光凝视着她。

他突然说：“请允许我做个实验。让我们到楼上去，尽力把当时的情况重新表演一下。”

“要表演当时的情况吗？哦，说真的——我不知道——我的意思是我不明白……”

波洛说：“我做给你看。”他以权威者的姿态打断了她的怀疑。

劳森小姐有点慌张，她率先上了楼。

“我愿意屋子整洁些——但因为有这么多事要做——由于各种各样的原因……”她语无伦次、吞吞吐吐地说。

房间确实让五花八门的东西搞得乱七八糟。很明显，这是劳森小姐把小柜橱里的东西翻倒出来的结果。劳森小姐象往常一样，语无伦次地说出她自己当时所在的位置，波洛自己进行验证，使楼梯的一部分映在她卧室墙上的镜子里。

“现在，小姐，”他提议，“请你到屋外把你看到的情况表演一下。”

劳森小姐还在嘟哝：“哦，天哪……”，她奔忙着去完成自己扮演的角色。波洛充当观察者。

表演结束了，他走出来，到了楼梯平台上，他问夜里是哪一盏电灯开着。

波洛伸手把灯泡摘了下来，查看了一番。

“我看这是四十瓦的灯泡，不太亮。”

“是不太亮，只是为了使走廊上不至于太黑。”

波洛又回到楼梯顶上。

“请原谅，小姐，由于灯光很暗，这样你就不太可能看得清投射出来的影子。那么，你能肯定就是特里萨·阿伦德尔小姐，而不是另一个穿着晨衣的女人吗？”

劳森小姐生气了。

“确实不是别人，波洛先生！这一点我完全肯定！我完全了解特里萨！哦，没问题，就是她。她穿着黑色晨衣，胸前挂着那有缩写字母的闪光大胸针，缩写字母代表她的名字——我看得很清楚。”

“所以说，你肯定是她了。你看见缩写字母了？”

“是的，我看见T A两个字母（特里萨的全名为Theresa Arundell，缩写为T A。——译注。），我知道她有那枚胸针。特里萨常常戴着它。哦，是的，我可以发誓，就是特里萨——如果需要，我可以发誓！”

她最后两句话说得很坚定、果断，这同她平常的样子很不相同。

波洛看着她，他的目光又一次使人感到有些奇怪。一种非常冷漠，好似在进行估价的眼神——同时也是最后下结论的样子。

“你可以发誓，是吗？”他说。

“假如——假如——需要的话。但是我想这——这有必要吗？”

波洛又看了她一眼，对她又做了一次估量，说：“这要看掘墓开棺的结果了，”他说。

“您要掘——掘墓开棺吗？”

波洛伸出手拉住她。劳森小姐太激动了，几乎差一点栽下楼梯去。

“可能这是个要掘墓开棺的问题，”他说。

“哦，但是肯定——那会使人非常不愉快！我的意思是，家里的人肯定要强烈反对这种想法——肯定会强烈反对的。”

“可能会反对。”

“我肯定他们不会同意。”

“噢，但假如这是内政部的命令。”

“但是，波洛先生——为什么要那样做呢？我的意思是不象——不象……”

“不象什么？”

“不象有什么事——错了。”

“你认为没什么事错了吗？”

“是的，当然不会有什么事错了。嘿，不会的！我的意思是医生，护士全都……”

“不要心烦意乱，”波洛镇静地安慰她。

“哦，但我没办法不心烦意乱呀！可怜的亲爱的阿伦德尔小姐！她死的时候好象特里萨也没在这儿。”

“没在，她是在她姑姑病倒之前，于星期一走的，是不是？”

“她早上很早就走了。所以您看，她同这件事不会有什么关系呀！”

“让我们希望没有什么关系吧，”波洛说。

“哦，天哪，”劳森小姐把两只手握在一起。“我从来不知道会有这样可怕的事！我真不知道自己是脚朝地还是脚朝天了。”

波洛看了看表。

“我们该走了。我们要回伦敦去。小姐，你还要在这里呆一段时间吧？”

“不——不……我还没有呆在这里的计划。实际上，我今天也要回去……我到这里来，只打算呆一夜——做点安排。”

“我明白了。好吧——再见，小姐，如果我使你不安了，请你原谅。”

“哦，波洛先生。您使我不安了吗？我确实觉得很不舒服了！哦，天哪。这个世界充满邪恶！多么可怕的邪恶的世界！”

波洛坚定地握住她的手，减轻了她的悲伤。

“正是这样。你还打算发誓说，你在复活节银行公假日那天晚上看见特里萨·阿伦德尔跪在楼梯上了吗？”

“是的，我能发誓。”

“你能发誓，在你们晚上聚会时，曾经看到有一轮光环绕着阿伦德尔小姐的头吗？”

劳森小姐张嘴结舌。

“哦，波洛先生，不——不要开这些玩笑。”

“我没在开玩笑。我很严肃认真。”

劳森小姐举止庄重地说：

“确切地说那不是个光环。它更象一种神秘现象的开始。显示一条发光物质的彩带。

我想这是开始显灵了。”

“太有趣了。Au revoir（法语：再见。——译注），小姐，请你保密。”

“哦，当然了——当然。我做梦也不会想到去泄密。”

我们最后看到劳森小姐，是她站在前门台阶上盯着我们，脸色疲惫不堪。

------------------





二十三、塔尼奥斯医生拜访我们

我们刚一离开小绿房子，波洛的态度就改变了。他脸色变得严峻、呆板。

“Dépêchons nous（法语：我们赶快。——译注），黑斯廷斯，”他说，“我们必须尽快返回伦敦。”

“我很愿意，”我加快了脚步，跟他并排走着。我偷看了一眼他那阴沉的脸。

“你怀疑的谁，波洛？”我问，“我希望你告诉我。你相信是特里萨·阿伦德尔跪在楼梯上，还是不相信是她呢？”

波洛没有回答我的问题。相反，他问了我一个问题：“你有没有这种印象——你想好再回答——劳森小姐的谈话中有错误的地方？”

“你这是什么意思——什么错了？”

“我要知道，就不会问你了！”

“是的，但你是怎么感到有错呢？”

“这就是问题所在。我不能确定。但她在谈话时，我不知怎么的，感到她说的有点不真实……好象有些微小之点她说的不对——这是我的感觉——我觉得有一些事不可能……”

“好象她肯定认为那就是特里萨！”

“是的，是的。”

“那电灯的光线也不太好。我不明白她怎么能够这么肯定。”

“不，不是的，黑斯廷斯，你没有帮我的忙。是一个微小之点——我肯定——是同卧室有关的事情。”

“同卧室有关？”我重复说了一遍，努力回忆卧室的详细情况。“不行，”最后我说，“我帮不了你忙了。”

波洛苦恼地摇了摇头。

“你为什么又提出那个唯灵论的事情？”我问。

“因为它很重要。”

“重要在哪里？是劳森小姐说的关于那发亮的‘飘带’的事重要吗？”

“你还记得特利普姐妹关于聚会的描述吗？”

“我知道她们看到老太太头顶周围有一轮光环，”我情不自禁地笑了起来，“无论如何，我认为阿伦德尔小姐不是圣徒！看来劳森小姐是让她给吓坏了。她描述自己躺在床上睡不着觉，愁得要死，因为她可能会因为订的牛肉太少而招致责罚，她讲这件事时，我真为她难过。”

“是的，她讲得满有意思，很动人。”

我们走进乔治小旅店，波洛要帐单准备付钱时，我问波洛：　　“我们到伦敦后干什么？”

“我们必须马上去见特里萨·阿伦德尔。”

“去查明真相吗？但是她会不会抵触这一切呢？”

“Mon cher（法语：我亲爱的。——译注），跪在楼梯上又不犯法！可能她碰巧在捡一枚胸针——或者别的什么东西。”

“那么怎么解释油漆味儿呢？”

这时招待员拿来了帐单，我们便没再继续说下去。

在返回伦敦的路上，我们很少说话。我不喜欢开车交谈，而波洛正在忙着用围巾保护他那胡子，不让风给吹变形，所以也根本不能说话。

大约一点四十分，我们回到住所。

乔治为我们打开门，他是波洛的英国籍的男仆，办事从没出过差错。

“一个叫塔尼奥斯医生的人正等着要见您，先生。他已经等了半个小时了。”

“塔尼奥斯医生？他在哪儿？”

“他在会客室，先生。一个女人也曾来过，要见您。她得知您不在家，感到很沮丧。先生，那是在我接到您电话之前，所以我不能告诉她您什么时候回伦敦。”

“你说说那个女人的样子。”

“她大约有五英尺高，先生，黑头发，淡蓝色的眼睛。穿着灰色外套和裙子，帽子戴在后脑勺上，戴得很不顺眼。”

“是塔尼奥斯夫人，”我突然低声说出。

“当时她特别神经质，很激动。她说她必须赶快找到您，她说这重要极了。”

“那是什么时间？”

“大约十点半钟，先生。”

波洛一边往会客室走，一边摇了摇头。

“这是我们第二次失掉了听听塔尼奥斯夫人要说什么的机会，你怎么说呢，黑斯廷斯？是不是命里注定？”

“第三次会走运，”我安慰他说。

波洛怀疑地摇摇头。

“会有第三次吗？这我很怀疑。来，让我们听听她丈夫要说什么吧。”

塔尼奥斯医生正坐在安乐椅上，翻看着波洛的一本关于心理学的书。他跳起来欢迎我们。

“你们一定会原谅我打扰了你们。我希望你们不介意我强行闯入，在这儿等你们吧。”

“Du tout,du tout（法语：一点也不，一点也不。——译注），请坐。我给你倒一杯雪利酒喝吧。”

“谢谢，我有一件事，波洛先生，我担心，我很为我妻子担心。”

“为你妻子？我很遗憾。是怎么一回事？”

塔尼奥斯说：“你可能见到她了，刚见到的吗？”

看上去这是个很自然的问题，但是伴随它的敏捷目光却不是那么自然。

波洛实事求是地回答：

“没有，从昨天我在旅馆里看到你和她之后，没再见到她。”

“噢，——我以为她或许来拜访过你。”

波洛正忙着给我们三个人倒雪利酒。

他有点心不在焉地说：

“没有。有什么——原因使她非要见我吗？”

“没有，没有。”塔尼奥斯医生接过雪利酒杯。“谢谢。非常感谢。没有，没有什么特别的原因，但是坦率地说，我非常担心我妻子的健康状况。”

“啊，她身体不好吗？”

“她的身体，”塔尼奥斯慢慢地说，“不错。我希望她的头脑也健康。”

“噢？”

“波洛先生，我怕她接近于神经分裂了。”

“我亲爱的塔尼奥斯医生，听你这么说使我非常难过。”

“她这种状况已经有一段时间了。在最近的两个月里，她对我的态度完全改变了。她精神不安，很容易受惊吓，她有奇怪的幻想——实际上不只是幻想——是妄想。”

“真的？”

“是的。她得了一种通常称为压抑型的疯狂症——这是一种很有名的病。”

波洛用舌头发出一种同情的声响。

“你可以理解我的忧虑了！”

“自然，自然了。但我不太理解的是你干什么到我这里来。我能帮什么忙呢？”

塔尼奥斯医生看上去有点发窘，他说：“我想到我的妻子或许——或者可能——到你这里来讲什么离奇的事来了。我想，她可能会说，她处于我给她带来的危险之中——说一些类似的话。”

“但是她干么要到我这里来呢？”

塔尼奥斯医生笑了——真是迷人的微笑——亲切然而若有所思似的。

“你是个著名的侦探，波洛先生。我看得出——我一眼就看出来了——我妻子昨天对你印象深刻。她在目前的状况下，能见到一个侦探，这会给她留下强烈的印象。我看她很可能会找你——而且——她相信你。这些神经质的人会这么做的！她会向你说她最靠近、最亲密的人的坏话。”

“这事真令人苦恼。”

“是的，确实是。我很爱我的妻子。”他的声音中带有丰富的温柔的感情。“我总觉得她嫁给了我，这么做很勇敢——嫁给了另一种族的人——到一个很远的国家去——离开她所有的朋友和她熟悉的周围的事物。最近几天我一直心神不定……我看只有一个办法……”

“什么办法？”

“叫她完全休息，安静——这是对她适合的心理疗法。我知道一个很好的地方，一个由上等人经营的住所。我想带她到那里去——那是在诺福克——我们马上就去。完全休息并与外界影响隔绝——这对她是必要的。我相信，一旦她在那儿住上一两个月，加上精心治疗，一定会好转。”

“我明白了，”波洛说。

他平平淡淡地说出这几个字，竟丝毫没有流露出他心中涌起的激动感情。

塔尼奥斯又敏锐地看了他一眼，说：“所以，假如她到你这里来，你能及时告诉我，我将不胜感激。”

“当然我会这么做的。我会给你打电话。你还住在德哈姆旅馆吗？”

“是的。我现在就回那里去。”

“你妻子不在那儿吗？”

“她早饭后就出去了。”

“没告诉你她到哪儿去吗？”

“她什么也没说，这很反常。”

“孩子们呢？”

“她带走了。”

“我明白了。”

塔尼奥斯站起来，说：

“非常感谢，波洛先生。如果她向你讲什么她受了威胁和迫害等等无稽之谈，请别理会她。这是她的一种病症，很不幸。”

“太让人苦恼了，”波洛同情地说。

“确实是让人苦恼。虽然从医学上说，人们知道这是一种公认的精神病，但是当你的亲人反对起你来，喜欢变成厌恶，你怎不感到痛心呢。”

“我对你表示最深切的同情，”波洛同他的客人握手时说。

“顺便问一下……”就在塔尼奥斯刚刚走到门口时，波洛把他叫住。

“什么事？”

“你为你妻子开过催眠灵这种药方吗？”

塔尼奥斯大吃一惊。

“我——没有——也可能以前我开过。但不是最近。现在她好象对各种安眠药都很厌恶。”

“噢！我想这是因为她不信任你吧？”

“波洛先生！”

塔尼奥斯气愤地大步向前走着。

“那是她的病造成的，”波洛讨好地说。

塔尼奥斯停下来，说：

“对的，对的，当然是了。”

“她可能对你给她吃的、喝的东西很怀疑。是不是怀疑你想要毒死她吧？”

“天哪，波洛先生，你说得真对。那么，你了解一些这种病症了吧？”

“干我这种职业，经常会自然而然地遇到这种病例。但是别让我耽误你了。你可能会发现她正在旅馆里等着你呢。”

“真的，我希望如此。我现在感到太担心了。”

他赶忙走出屋去。

波洛很快走到电话机旁，急速地翻看着电话号码本，要了个电话：“喂——喂——是德哈姆旅馆吗？你能告诉我塔尼奥斯夫人现在还在旅馆吗？什么？叫塔尼奥斯。是的，对。什么？她不在了？噢，我明白了……”他放回耳机。说：“塔尼奥斯夫人今天一早就离开旅馆。十一点钟回来，坐在出租车里，有人把行李给她搬下楼，然后车把行李带走了。”

“塔尼奥斯先生知道她把行李都带走了吗？”

“我想现在他还不知道。”

“她到哪儿去了呢？”

“不可能知道。”

“你认为她还会到这儿来吗？”

“可能。但我说不准。”

“或许她会写信来。”

“可能。”

“我们能干什么呢？”

波洛摇摇头。他看上去很忧虑，很沮丧。

“现在我们什么也干不了。赶快吃午饭，然后去见特里萨·阿伦德尔。”

“你相信会是她跪在楼梯上吗？”

“无可奉告。但我肯定一点——劳森小姐当时没看到她的脸。她看到一个穿着黑色晨服的高个子身影，她就看到这么多。”

“她还看到了胸针。”

“我亲爱的朋友，胸针不是人体的一部分！它是可以同人体分开的。可以丢失——或者借来——甚至被偷。”

“换句话说，你不愿意相信是特里萨·阿伦德尔犯罪。”

“我想听听她对这件事会说什么。”

“假如塔尼奥斯夫人回来了呢？”

“这我来安排。”

乔治端来煎蛋卷。

“乔治，你听着，”波洛说，“假如那个女人又回到这儿，你就叫她等着。假如塔尼奥斯医生来了，她正在这里等候，无论如何别让他进来。假如他问他妻子在不在这里，你告诉他没在。明白了吗？”

“完全明白，先生。”

波洛吃起煎蛋卷。

“事情很复杂，”他说，“我们每一步都要倍加小心。稍有疏忽，谋杀犯还会再次作案。”

“假如他作案，你就会抓住他。”

“很可能会抓住他。但是同罪犯的服罪相比，我要优先考虑无辜者的生命。所以，我们应该非常、非常小心从事。”

------------------





二十四、特里萨否认

我们找到特里萨·阿伦德尔时，她正准备外出。

她的样子太迷人了。一顶时髦得出奇的小帽子，斜盖在一只眼上边的前额上，看起来真漂亮。在这迷人的瞬息间，我想起贝拉·塔尼奥斯昨天也戴着一顶仿造这样式的便宜的帽子，而她所戴的位置是——象乔治描述的那样——在后脑勺上，而不是戴在前上方。我清楚记得她是怎么把帽子越来越推到她那蓬乱头发的后边。

波洛彬彬有礼地说：

“小姐，我能占用你一点儿时间吗？这不会太耽误你的事吧？”

特里萨笑了笑说：

“噢，没关系。不管去干什么事，我总要迟到四五十分钟。所以，这次晚到一个小时也关系不大。”

她把他带到会客室。使我感到惊奇的是，我看到了唐纳森医生，他正从靠窗户的一把椅子上站了起来。

“瑞克斯，你早见到过波洛先生了，是不是？”

“我们在马克特·贝辛镇见过面，”唐纳森拘谨地说。

“你装成要撰写我那个爱喝酒的祖父的生平，我理解你的动机。”特里萨说，“瑞克斯，我的天使，你能离开我们一会儿吗？”

“谢谢你，特里萨，但无论如何，我想这次会见，我在场比较合适。”

他俩相互很快地对了个眼色。特里萨目光威严，逼人；唐纳森无动于衷。她生气了，说：“好吧，你呆在这儿吧，该死的！”

唐纳森医生看上去泰然自若。

他又回到靠窗户的那张椅子上坐下，把书放在椅子扶手上。我注意到那是本关于脑下腺的书。

特里萨坐在她特别喜欢的那个矮凳子上，不耐烦地看着波洛。

“嗯，你们见到珀维斯先生了吗？那事怎么样了？”

波洛很圆滑地回答：

“有……可能性，小姐。”

她若有所思地看着波洛。然后她非常胆怯地朝医生的方向瞥了一眼。这一瞥是警告波洛，要他不要深谈。

波洛接着说：“我想，等我的计划更完善些，再向你报告比较好。”

特里萨的脸上瞬间出现了一丝笑容。

波洛又说：

“今天我从马克特·贝辛镇来，在那里我同劳森小姐谈了话。请告诉我，小姐，四月十三日夜里，即复活节银行公假日的夜晚，在大家都去睡之后，你是否曾经跪在楼梯上了？”

“我亲爱的赫尔克里·波洛，这是个多么离奇的问题呀！我为什么要跪在楼梯上呢？”

“小姐，问题不是你为什么要跪在楼梯上，而是你有没有跪在楼梯上。”

“肯定我没有。我认为这是绝对不可能的事。”

“你知道，小姐，劳森小姐说你跪在楼梯上了。”

特里萨耸了耸她那迷人的肩膀，说：“这有关系吗？”

“大有关系。”

她凝视着他，样子非常亲热。波洛回敬了她一眼。

“疯了！”特里萨说。

“对不起，你说什么？”

“肯定是疯了！”特里萨说，“瑞克斯，你是不是也这么认为？”

唐纳森咳嗽了一声。

“对不起，波洛先生，请告诉我你为什么要问这问题？”

我的朋友摊开双手，说：

“这最简单不过了！有人把钉子钉到楼梯顶上一个有利的位置上。钉子上涂着棕色的漆，和壁角板的颜色一样。”

“这是一种新的魔术吗？”特里萨问。

“不，小姐，比那要简单得多。第二天晚上，也就是星期二，有人把一条线或者一条绳子，从钉子上拉到楼梯扶手的栏杆上，结果当阿伦德尔小姐走出卧室，就绊住了她的脚，她头朝下从楼梯上滚了下去。”

特里萨突然吸了口气，说：

“她是让鲍勃的球给绊倒的！”

“对不起，不是鲍勃的球给绊倒的。”

屋内暂时一片沉静。唐纳森打破了这种沉静气氛，他用平静而清晰的声音说：“对不起，你这样说有什么证据吗？”

波洛平静地说：

“有钉子为证，有阿伦德尔小姐自己写的字句为证，最后还有劳森小姐的眼睛为证！”

特里萨接过来说：

“她说我跪在楼梯上了，是吗？”

波洛没有回答，只是低下了头。

“这，这是说谎！我同这事没有关系！”

“你是不是曾经因为完全另外一种原因跪在楼梯上过？”

“我根本没有跪在楼梯上！”

“再仔细想想，小姐。”

“我根本没在楼梯那儿！我在小绿房子住的那几个晚上，从没有在睡觉后又走出卧室。”

“可劳森小姐认出是你。”

“很可能她看到的是贝拉·塔尼奥斯，或者是另一个女仆。”

“可她说是你。”

“她真是个讨厌的说谎的人！”

“她认出来你的晨服和你戴的胸针。”

“胸针——什么胸针？”

“镶有你名字缩写字母的胸针。”

“噢，我知道那个胸针了！她说谎说得多么圆滑，多么逼真啊！”

“你还否认是你吗？”

“假如我要说她的坏话……”

“那你就比她还会说谎，是吗？”

特里萨镇静地说：

“那完全可能。但是就这件事，我说的是真话。我没有在楼梯上设圈套，也没跪在那儿祈祷，或者拾金条、银子，或者干别的事。”

“你有她说的那枚胸针吗？”

“可能有。你想看看吗？”

“请拿给我看看吧，小姐。”

特里萨站起来，走出了屋子。室内又是一阵使人尴尬的寂静。唐纳森医生眼睛盯着波洛，那副眼神就象在看一具解剖过的标本。

特里萨回来了。

“在这儿。”

她几乎是把那装饰品扔给了波洛。这是个挺大、引人注目的圆形胸针，不是镀铬的，就是不锈钢材料做的，上面有TA两个字母。我不得不承认这枚胸针真够大的，够显眼的，在劳森小姐的镜子里是很容易看得清楚的。

“现在我不再别这枚胸针了。我对它厌烦了，”特里萨说，“伦敦到处都充斥着这种胸针。每个小女仆都别着一个。”

“可是你买它的时候，这东西相当贵吧？”

“噢，是的。最初这种胸针很时髦。”

“那是什么时候？”

“我想那是在去年圣诞节的时候。是的，大约是那时候。”

“你把它借给别人过吗？”

“没有。”

“你住在小绿房子的时候别着它吗？”

“我想我别着它。是的，我别着它，我记起来了。”

“你曾经把它放在什么地方了吗？你在小绿房子的时候，这胸针有没有离开过你？”

“没有，没有。我记得我把它别在一件无袖罩衫上。我每天都穿着这件罩衫。”

“晚上呢？”

“它还在罩衫上。”

“罩衫放在哪儿呢？”

“嗳，罩衫他妈的就放在椅子上！”

“你肯定没有人把胸针取走过，第二天又把它放回吗？”

“如果你高兴的话，我会在法庭上这么说——假如你认为我说的是弥天大谎！我肯定，真的没有发生过这种事情！这是有人要陷害我，而想出的妙计——但我认为这不是事实。”

波洛皱了皱眉。然后，他站了起来，小心翼翼地把胸针别在他的外衣翻领上，他走到屋子另一端，站在放在桌上的一面镜子前。他面对镜子站好，然后慢慢后退，从远处往镜子里看，看会是怎么个结果。

然后他哼了一声，“我真笨！当然是这样了！”

他回过来，向特里萨鞠了一躬，把胸针递给了她。

“你说的对，小姐。胸针没有离开过你！我愚蠢得可怜。”

“我确实很喜欢谦虚的人，”特里萨说。她漫不经心地把胸针扣好。

她抬头看了看波洛，说：

“还有什么事吗？我该走了。”

“事情以后再谈吧。”

特里萨向门口走去。这时，波洛用平静的语调继续说：“有掘墓开棺的问题。这是真的……”

特里萨站住了，她呆若木鸡。胸针从她手中掉在地上。

“你说什么？”

波洛一字一句地说：

“可能要从墓里掘出埃米莉·阿伦德尔小姐的尸体。”

特里萨站在那一动也不动，双手拧在一起。她用低沉、愤怒的声音说：“这就是你要干的吗？没有家庭的申请不能这么干！”

“你错了，小姐。有内政部的命令就可以。”

“我的上帝！”

她转过身来，来回疾走。

唐纳森平静地说：

“我看你没必要这样不安，特里萨。我敢说，对于一个旁观者来说，这种想法也令人很不愉快，但是……”

她打断了他的话：“别傻了，瑞克斯！”

波洛问：“这种想法使你不安吗，小姐？”

“当然使我不安喽！真不象话。可怜的老埃米莉姑姑。究竟为什么要掘出她的尸体呢？”

“我想，”唐纳森说，“是对死因有怀疑吧？”他用试探的眼光看着波洛。他继续说，“我承认这消息使我感到惊奇。我认为阿伦德尔小姐是由于长期患病自然而死。”

“有一次，你给我讲了兔子和肝病的故事。”特里萨说，“详细情况我现在忘掉了。但我记得你把患黄疸性肝萎缩病人的血注射到兔子身上，使这只兔子患了肝病。你又把这只病兔的血注射到另一只兔子上，再把这第二只兔子的血注射到一个人身上，那个人就得了肝病。大概意思就是这样。”

“那是个比喻，借以说明什么是血清疗法，”唐纳森耐心地解释说。

“遗憾的是故事中有这么多兔子！”特里萨一面说，一面哈哈大笑，“我们谁都没养兔子。”然后，她转向波洛，改变了声调。

“波洛先生，是真的要掘墓开棺吗？”她问。

“是真的，但是——有避免这样做的办法，小姐。”

“那么就避免吧！”她的声音低到差不多是耳语。但声音显得很急迫，非逼人同意似的。“请你不惜一切代价避免它！”

波洛站了起来。

“这是你的旨意吗？”他庄重地问。

“是我的旨意。”

“但是，特里萨……”唐纳森打断了她的话。

她急转过身，面对着她的未婚夫，说：“住嘴！她是我的姑姑，对不对？为什么要把我姑姑的尸体掘出来呢？你不知道会登报，还会有许多闲话，引起大家都不愉快吗？”她又转过身来对着波洛，说：“你应该阻止它！我全权委托你。你爱怎么做就怎么做，但是要阻止它。”

波洛规规矩矩地鞠了一躬。

“我将尽力去做。Au revoir,mademoiselle,au revoir,doctor（法语：再见，小姐，再见，医生。——译注）。”

“噢，走吧！”特里萨叫起来。“请把你的圣·伦纳德（原名：St.Leonards英国著名法理学家，生于一七八一年，死于一八七五年。他以修改有关遗嘱和托管财产的法律而闻名。特里萨把黑斯廷斯比做圣·伦纳德是对他的讽刺。）带走吧，我希望再也不要见到你们俩任何一个人了。”

我们离开了屋子。波洛这次没有故意把耳朵贴在门缝上，但是他停下听了一会儿——是的，他停下听了一会儿。

他没白停下，他听到了特里萨清楚而带蔑视的话语：“别象那样看着我，瑞克斯。”

然后话音突然断了，只听见说了一声——“亲爱的。”

接着唐纳森医生用清晰的声音回答了她，他非常清楚地说：　　“那个人诡计多端。”

波洛突然咧开嘴笑了。他拉着我走出前门。

“来，圣·伦纳德，”他说，“这家伙真可笑！我个人认为波洛开这么个玩笑太不合适了。”

------------------





二十五、我坐在椅子上思考

当我紧跟在波洛身后走的时候，袄想，现在这件事确定无疑了：阿伦德尔小姐是被谋杀的，而特里萨了解底细。但是，她就是凶手呢，还是另有一种解释？

她害怕——是的。但她是为自己还是为另一个人而害怕呢？那另一个人会是那个沉默寡言，举止镇静自若的年轻医生吗？

那老妇人是不是纯粹由于人为造成的疾病而死亡的呢？

有一点能解释得通——唐纳森的野心，他相信特里萨的姑姑一死，她就可以继承一笔遗产。甚至在出事那天晚上，他还来小绿房子吃了晚饭。他很容易那天晚上虚掩一扇窗户，然后，等夜深人静时推开窗户，把谋杀人的线拉过楼梯再回来。但是，又如何解释把钉子钉到壁角板上这件事呢？

那一定是特里萨干的。特里萨是他的未婚妻和同谋。他俩合谋干，看上去整个事件就清楚了。要是那样的话，也很可能就是特里萨把线拉到那个位置上的。第一次作案，没有成功，那是她的大作。第二次作案，成功了，这次是唐纳森的科学的杰作。

是的——全都解释得通。

然而，还有漏洞。为什么特里萨脱口说出人为地使人体感染肝病的事呢？好象她没有认识到这样说会……那样看来——我觉得我心里越来越糊涂了，我中断了思索，问道：　　“波洛，我们到哪儿去？”

“回到我住的地方。可能我们会发现塔尼奥斯夫人在家等着我们。”

我的思绪又转向另一个不同的方向。

塔尼奥斯夫人怎么样！那又是一个谜！假如唐纳森和特里萨犯了罪，那么，塔尼奥斯夫人和她那笑容可掬的丈夫和这起案件有什么关系呢？那女人要告诉波洛什么事？为什么塔尼奥斯要急于阻止她去说呢？

“波洛，”我谦卑地说，“我是越来越糊涂了。他们不会全都和这起案件有牵连，是不是？”

“你说这是一个犯罪集团的谋杀吗？是一个家庭犯罪集团？不是，这次不是。从迹象上看是一个人想出来的，是这一个人干的。从心理学上看非常清楚。”

“你的意思是，如果不是特里萨干的，就是唐纳森干的——而不是两人共同干的吗？那么会不会是他以某种完全无关的借口，要她钉上了那颗钉子呢？”

“我亲爱的朋友，从我听到劳森小姐讲述的时候起，我就认识到存在三种可能性：一、劳森小姐讲的完全属实。二、劳森小姐因为她自己的原因而编造了谎话。三、劳森小姐确实相信她自己讲的，但她是根据那枚胸针而认出来的——而我早已对你指出过了——胸针是很容易同它的主人分开的。”

“是的，但是特里萨一口咬定胸针没离开过她。”

“她这么说完全正确。我忽略了一个微小但极为重要的事实。”

“你这么说很不象你，波洛，”我庄重地说。

“不象吗？但谁都会有疏忽。”

“是因为上了年纪吗？”

“年纪和疏忽没有关系，”波洛冷冷地说。

“好了，那你忽略的重要的事实是什么呢？”当我们转进公寓入口时，我问道。

“我一会儿给你看。”

我们到了波洛那套单元的门口。

乔治给我们打开了门。他摇摇头，回答了波洛那急切的问题。

“没有，先生。塔尼奥斯夫人没有来，也没有打电话。”

波洛走进会客室。他在屋里踱来踱去，过了一会儿，他拿起电话听筒，叫通德哈姆旅馆。

“是的——是的，请。啊，塔尼奥斯医生，我是赫尔克里·波洛。你夫人回来了吗？噢，没有回来。天哪……你说她把行李都搬走了……还有孩子也带走了……你不知道她到哪儿去了……是的，不错……噢，好极了……从我职业上看，我能不能对你有什么用处呢？这些事我有点经验……这种事要谨慎处理……不，当然不会……是的，当然会是这样……一定，一定。我会尊重你在这件事上的请求。”

他挂上了听筒，沉思了一会儿。

“他竟不知道她在哪儿，”他想了想后说，“我想这是真的。他的声音确确实实地流露出着急的情绪。他不想去找警察，这是可以理解的。是的，我理解。他也不想要我帮忙。这或许不那么好理解了……他想找到她——但不想要我找到她……是啊，他肯定不想要我找到她……他看上去有信心，相信自己能处理好这事情。他认为她不会长期躲藏，因为她身上没带多少钱。另外，她还带着孩子。是的，我想不久他就会找到她。但是，黑斯廷斯，我想我们动作要比他快一点儿才行。这很重要，我认为我们要行动得快一点儿。”

“你认为她真的有点疯了吗？”我问。

“我想她处于神经过度紧张的状态。”

“但是没到该进疯人院的程度。”

“肯定还没到那程度。”

“你知道，波洛，我真不太理解发生的这一切。”

“黑斯廷斯，请原谅我这么说：你是根本一点都不理解。”

“看上去有这么多——呃——枝节问题。”

“有枝节问题，这很自然。条理清楚的人，其首要任务就是把主要问题同枝节问题分开。”

“告诉我，波洛，你是否一直就认为有八个人，而不是七个人是怀疑的对象呢？”

波洛冷冰冰地回答：

“从特里萨·阿伦德尔提到她最后一次见到唐纳森是在四月十四日在小绿房子吃晚饭的时候起，我就在考虑这个事实了。”

“我弄不明白……”我打断了他的话。

“你弄不明白什么？”

“啊，假如唐纳森计划用科学的办法——用接种注射的办法搞掉阿伦德尔小姐，那么——我不明白他为什么要采用在楼梯上拉线这样一种笨方法。”

“Eh Verité（法语：老实说。——译注），黑斯廷斯，有时我真对你不耐烦了！有一种方法是高度科学性的，完全需要专业方面的知识。就是这么回事，对吧？”

“是的。”

“而另一种方法是个很简单的办法——‘是妇人想出的办法’——象广告上妈妈哄小孩那样简单。对不对？”

“是的，确实如此。”

“那么，你想想，黑斯廷斯——请仰坐在椅子上，闭上眼睛，用脑筋好好想想。”

我遵命。那就是说，我仰坐在椅子上，闭着眼睛，努力贯彻波洛的第三点指示——用用我的脑筋，然而，结果并没有把事情澄清多少。

我睁开眼睛，看到波洛正注视着我，他善意的目光，象一个保育员对她所照管的孩子那样亲切。

“Eh bien？”

我竭力效仿波洛的样子。

“好吧，”我说，“在我看来，最初设圈套的人，不是那个用科学方法来谋杀的人。”

“一点不错。”

“一个受过科学训练，思维复杂的人，想到用这种幼稚的圈套制造那次事故，对这点我有所怀疑——这种可能性太小了。”

“你的推论很清楚。”

我受到鼓励，胆子大了点，继续说道：“因此，看上去这个案件唯一合乎逻辑的解释是——两次谋杀的企图是两个不同的人策划的。我们要对付两个完全不同的人策划的谋杀。”

“你认为这不是太巧合了吗？”

“你有一次说过，谋杀案中几乎总会发现巧合。”

“是的，那是真的，我不得不承认。”

“就是这样嘛。”

“那你说谁是凶手？”波洛问。

“唐纳森和特里萨·阿伦德尔。最后成功地进行谋杀很明显需要个医生。另一方面，我们知道，特里萨·阿伦德尔和第一次谋杀未遂有关。我想，有可能他们是单独行动的。互不相关。”

“你这么喜欢说：‘我们知道，’我们代表谁？黑斯廷斯。我向你担保，不管你怎么看，我知道特里萨和这个案子无关。”

“但是劳森小姐说了。”

“劳森小姐说的就是劳森小姐说的。只此而已。”

“但是她说……”

“她说——她说……你总是想把人们说的当作经过证明了的、可以接受的事实。现在你听着，我亲爱的，我那时就告诉过你：我发现劳森小姐说的有错的地方。我不是告诉过你吗？”

“告诉了，我记得你这么说过。但你不知道错在哪里。”

“好了，我现在发现了。我这个人多愚蠢啊，过一会儿我就让你看，我应该当时就明白这事。”

他走到书桌旁，打开抽屉，拿出一张硬纸板，他用一把剪刀剪这张硬纸板，向我示意不要看他在干什么。

“耐心点，黑斯廷斯，我们一会儿就进行实验。”

我有礼貌地把眼睛转到别处去。

过了一小会儿，波洛发出满意的叫声。他把剪刀放在一边，把碎纸片扔进废纸篓，然后穿过屋子走到我面前。

“现在还不要看，我要把一样东西别在你的外衣翻领上，请你继续把头转过去。”

我按照他说的做了。波洛满意地结束了这一段工作，然后，他轻轻地拉着我穿过这屋子，把我带到隔壁的那间卧室里。

“现在，黑斯廷斯，你对着镜子看看自己。你是不是别着一枚镶有你名字缩写字母的时髦的胸针——只是，bien entendu（法语：当然了。——译注），胸针不是镀铬制品，也不是不锈钢的，也不是金的或者白金的——而是用不值钱的硬纸片做的！”

我对着镜子看着自己，微笑了。波洛的手真是罕见的灵巧。我别着一枚和特里萨·阿伦德尔的那枚非常相似的胸针——是用硬纸板做的一个圆，往镜子里看，上面是我的姓名的缩写字母A.H.。

“Eh bien，”波洛说，“你满意吗？你是不是有了一枚镶有你姓名缩写字母的非常漂亮的胸针了？”

“是个最漂亮的东西，”我表示同意。

“虽然它不闪光，也不反光，但你同样会承认从远处可以清楚地看到镜子里这枚胸针吧？”

“这一点我不怀疑。”

“说的对。怀疑不是你的特点。简单的轻信倒更是你的特性。现在，黑斯廷斯，请脱下你的外衣。”

我感到有点奇怪，但还是这么做了。波洛脱去自己的上衣，穿上了我的，他一边这样做，一边转身走开了一点。

“现在，”他说，“你看着胸针，别看镜子了——有你姓名缩写字母的胸针——怎么样变成我的了。”

他突然向四周晃动了几下。我盯着他看——当时我还不理解。后来我恍然大悟！

“我多傻呀！你看，胸针上的字母是H.A.而根本不是A.H.。”

波洛重新穿上他的衣服，把我的外衣递给我，这时他微笑着，说：“你现在看到我发现劳森小姐说的错在什么地方了吧。她说她清楚地看到特里萨别的一枚胸针上有特里萨名字的缩写字母。但她是从镜子里看到特里萨的。所以，假如她真的从镜子里看到了名字的缩写字母，她看到的两个字母是颠倒过来的。”

“呃，”我争辩说，“或许她看到了镜子里名字的缩写字母，知道是倒过来的。”

“我亲爱的朋友，你是现在才想到这一点吧？要是你早想到，你就会叫道，‘嗨！波洛，你弄错了。胸针上的字母是H.A.，真的——不是A.H.’可你当时没有叫。而且要我说，你比劳森小姐聪明多了。你想，劳森那样一个笨拙的女人，半夜突然醒来，睡意未消，迷迷糊糊的，她能够辨认出镜子里字母A.T.实际是T.A.吗。不，她辨认不出。那同劳森小姐的智力是根本不符的。”

“她一口咬定是特里萨，”我慢慢地说。

“你越来越接近问题的实质了，我的朋友。你记得，我向她暗示说，她没看清楼梯上那人的面孔，她立刻——说什么了？”

“我记得她硬扯到特里萨的胸针上——她忘掉了她提供的在镜子里看到的这一事实，却暴露了她讲的是谎话。”

电话铃急速地响起来。波洛走过去接电话。

“谁呀？是的……当然。可以，我很方便。我想下午吧。好，两点，好极了。”

他把电话筒放回原处，微笑着把头转向我，说：“唐纳森医生急于要和我谈谈。他明天下午两点钟来。我们的探案工作取得了进展，mon ami，我们取得了进展！”

------------------





二十六、塔尼奥斯夫人拒绝道出真情

第二天早上，吃完早饭后，我来到波洛屋子里，看到他正伏在写字台上忙着写什么东西。

他举起一只手，向我打了个招呼，继续干他的工作。他很快把写好的一张张纸收拢起来，装进一个信封里，细心地封好。

“嗨，老朋友，你在干什么呢？”我开玩笑地问他，“是在写这一案件的报道，封藏起来，以防有人在大白天把你杀死吗？”

“你知道，黑斯廷斯，这回你算是对了。”

他的表情非常严肃。

“我们的凶手现在真的很危险吗？”

“凶手总是危险的，”波洛庄重地说，“奇怪的是，人们经常忽略这样一个事实。”

“有什么消息吗？”

“塔尼奥斯医生打电话来了。”

“他还不知道他妻子在哪儿吗？”

“不知道。”

“那没关系。”

“这很难说。”

“他妈的，波洛，你认为她会不会让人给谋杀了？”波洛怀疑地摇摇头。

“我承认，”他低声说，“我也想知道她在哪儿。”

“噢，好了，”我说。“她会出现的。”

“你这种令人愉快的乐观主义一向使我很高兴，黑斯廷斯！”

“我的天哪，波洛，你认为不会发现她在一个大包裹里，或者解肢后装在一个大皮箱里被送来吧？”

波洛慢慢地说：

“我觉得塔尼奥斯医生的焦急有点过分——但也只是过分而已。现在我们首先要做的事就是去见劳森小姐。”

“你是去指出关于胸针的小误会吗？”

“当然不是。谈这件小事的时机未到，还要暂时保密。”

“那么你要对她说什么呢？”

“Mon ami，到时候你就听着吧。”

“你还打算说谎吧？”

“你有时真是很讨厌，黑斯廷斯。听你这么说，别人会认为我喜欢说谎呢。”

“我认为你就是喜欢说谎。事实上，这已是无可非议的。”

“是的，我有时就得靠我的足智多谋来弥补自己的不足，”波洛天真地承认。

我情不自禁地大笑起来。波洛用责备的眼光看着我。然后我们出发去克兰诺伊顿公寓。

我们被带进那间拥挤的起居室，劳森小姐忙忙迭迭地走进来，她说起话来比以往更加语无伦次。

“哦，亲爱的，波洛先生，早上好。你看，有这么多事要做——我想屋里太不整洁了。在早上六、七点种就干事了。自从贝拉到这里……”

“你说什么？贝拉？”

“是的，贝拉·塔尼奥斯来了。她半个小时以前到了这儿——还有孩子们——都给累坏了，可怜呀！我真的不知道怎么办才好。你明白，她离开她丈夫了。”

“离开他了？”

“她这么说。当然，我想她这么做完全正当，真可怜呀！”

“她相信你吗？”

“呃——不能完全这么讲。事实上，她根本什么也不愿意谈。她只是反复说她离开了他，她说什么也不回到他那儿去了！”

“她是非常严肃地采取了这一步骤吗？”

“当然是了！事实上，假如他是个英国人，我就会劝她——但是，他不是英国人……而她看上去这么奇怪，真可怜呀——呃，她吓坏了。他对她干什么了呢？我相信土耳其人有时是非常残忍凶狠的。”

“可塔尼奥斯医生是希腊人。”

“是的，他是希腊人，我是说另一种情况——我的意思是，他们经常受土耳其人的残杀——或者是阿美尼亚人常遭残杀吧？但是反正都一样，我不愿意想这些事了。我认为她不应该再回到他那里去了，你说呢，波洛？我的意思是，不管怎样，她说她不愿意回去了……她甚至不想让他知道她在哪里。”

“有这么糟糕吗？”

“是的，你明白她是考虑孩子们。她非常害怕他会把他们带回士麦那。可怜哪，她的处境真是糟糕透了。你看，她没有钱——一点钱都没有。她不知道到哪儿去，也不知道干什么。她想试试自己去谋生，可说真的，你知道，波洛先生，那可不象听上去那么容易。我知道不那么容易。如果她要是受过什么专门训练还会好一些。”

“她是什么时候离开她丈夫的？”

“昨天。她昨晚在佩丁顿附近的一个小旅馆过了夜。她想不出还能到谁家去，所以就到我这里来了。真可怜哪！”

“你打算帮助她吗？那你可太好了。”

“哦，你看，波洛先生。我真的觉得我有责任帮助她。但是，当然了，一切全都很困难。这个单元很小，没有住房——由于各种各样的原因，目前很困难。”

“你可以让她住到小绿房子去吗？”

“我想是可以——但你看，她丈夫可能会想到那个地方。暂时我在皇后路威灵顿旅馆给她租了房间。她化名彼得夫人住在那里。”

“我明白了，”波洛说。停了一会儿，他又说：“我想见见塔尼奥斯夫人。你看，她昨天到我住的地方去找我，可我正好出去了。”

“哦，她找你去了吗？她没有告诉我。我就去告诉她，好不好？”

“那就谢谢你了。”

劳森小姐赶忙走出屋子。我们听见她说话的声音。

“贝拉——贝拉——我亲爱的。你来见见波洛先生好吗？”

我们没有听见塔尼奥斯夫人的回答，但过了一会儿就见她进屋来了。

看到她的样子真使我大吃一惊。她双眼下边出现了黑圈。两颊完全没有血色，而给我留下最深的印象是她那很明显的恐惧神态。她对最小的动静也要吃惊，看上去她在竖耳静听。

波洛用最使人得以安慰的态度向她打招呼。他走向前来，和她握了握手，给她找了把椅子，并递给她靠垫。他对待这面色苍白、吓坏了的女人就象对待皇后一样。

“现在，夫人，让我们谈一谈。我想昨天你去找我了吧？”

她点了点头。

“非常遗憾，我不在家。”

“是的——你是不在家，我希望你在家。”

“你去找我是因为你想要告诉我什么事吗？”

“是的，我——我打算……”

“那么好吧，现在，我在这里，听你吩咐。”

塔尼奥斯夫人没有做出回答。她一声不响地坐在那里，把戴在手指上的戒指转来转去。

“夫人，怎么样啊？”

她慢慢地、几乎是勉强地摇了摇头。

“不，”她说，“我不敢。”

“你不敢，夫人？”

“不敢。我——假如他知道了——他就会——哦，我就要出事的！”

“得了，得了，夫人——你这么说有点太荒唐了。”

“哦，不荒唐——根本不荒唐。你不了解他……”

“他，你指的是你丈夫吗，夫人？”

“是的，当然是他。”

波洛停了一会儿，然后说：

“你丈夫昨天来找我了，夫人。”

她脸上突然很快显露出一种惊恐的表情。

“哦，不！你没告诉他——当然你没有！你不可能告诉！因为你不知道我在哪里。他——他说我疯了吗？”

波洛小心谨慎地回答：

“他说你——神经高度紧张。”

但她摇摇头，没有受骗。

“不，他说我疯了——或者说我就要疯了！他想把我关起来，这样我就再不能告诉别人了。”

“告诉别人——告诉什么？”

她摇了摇头。紧张不安地拧动着自己的手指，她嘟哝着：　　“我怕……”

“但是，夫人，一旦你告诉了我——你就安全了！你秘密地讲出来吧！这样，事实上就自然保护了你。”

但她没有回答。她继续拧动——拧动她的戒指。

“你自己应当看到，”波洛低声说。

她喘息了一下，说：

“我怎么知道……哦，天哪，太可怕了。他多么善于花言巧语！而且他是个医生！人们会相信他而不是我。我知道他们会相信他。我应该讲出来，但没人会相信我。他们怎么能相信我呢？”

“你甚至不打算给我个机会，让我看看该相信谁吗？”

她不安地看了波洛一眼。

“我怎么知道呢？或许你是站在他那一边。”

“我谁的一边都不站，夫人，我——总是——站在真理的一边。”

“我不知道，”塔尼奥斯夫人绝望地说，“哦，我不知道。”

她继续说。她说个没完，翻来覆去地说：“多可怕呀——这么多年了。我看到事情一再发生。我什么也不能说，什么也不能做。我要考虑孩子们。这象一场冗长的噩梦。现在……我决不回到他那里去了。我不让孩子们跟着他！我要到一个他找不到我的地方去。明尼·劳森愿意帮助我。她人这么好——真是太好了。没有人会比她再好了。”她没再往下说，而是很快地看了一眼波洛，然后问道：“他说我什么了？他说我胡思乱想吗？”

“他说——夫人，他说你——改变了对他的态度。”

她点点头，说：

“而且他说我胡思乱想，他说了，是不是？”

“夫人，直说吧，他是这么说了。”

“就是那么回事，你看，听上去就是这样。我没有证据——没有确凿的证据。”

波洛靠在椅背上，当他又开始说话时，他的样子完全改了。

波洛叙事般地讲话，不带感情，公事公办，就象讨论什么枯燥无味的事务似的。

“你怀疑是你丈夫害死埃米莉·阿伦德尔小姐的吗？”

她很快地回答——犹如闪电：“我毫不怀疑地说——我知道。”

“那么，夫人——你有责任把一切说出来。”

“哦，不那么容易——可不那么容易呀。”

“他是怎么杀死她的呢？”

“确切情况我不知道——但他确实把她害死了。”

“你不知道他用的什么办法吗？”

“不知道——但是用了一种东西——他是最后那个星期天干的这事。”

“就是他去看她的那个星期天吗？”

“是的。”

“你不知道是什么东西吗？”

“不知道。”

“那么，对不起，小姐，你怎么能这么肯定呢？”

“因为他……”她停了一下，然后慢慢地说，“我肯定是这样！”

“对不起，小姐，你隐瞒了一些事。你还有些事没告诉我吧？”

“是的。”

“那么说吧。”

贝拉·塔尼奥斯突然站了起来。

“不，不。我不能那么做。要考虑孩子们，他是他们的父亲。我不能说。我不能……”

“但是夫人……”

“我告诉你我不能说！”

她提高了嗓门，几乎是尖叫。门开了，劳森小姐走了进来，她歪着头，显出很兴奋的样子。

“我可以进来吗？你们谈完了吗？贝拉，我亲爱的，你是不是想要喝杯茶，或者喝点汤，或者要点白兰地？”

塔尼奥斯夫人摇摇头。

“我挺好的。”她微微笑了一下，“我应当回到孩子们那儿去。我还没有打开包裹呢？”

“那两个可爱的小家伙，”劳森小姐说，“我特别喜爱孩子。”

塔尼奥斯夫人突然转过脸去对着她，说：“我不知道没有你我怎么活。你——你太好了。”

“好啦，好啦，亲爱的，别哭。事情都会好起来的。你来见见我的律师——他是个好人，非常富有同情心，他会给你指出最好的离婚办法。大家不都是这么讲，现在离婚很简单，不是吗？噢，天哪，门铃响了。我不知道是谁来了。”

她赶忙离开屋子。客厅里传来低语声。过了一会儿，劳森小姐又回来了。她踮着脚走进来，小心地把身后的门关上。她激动地、言过其实地对我们耳语：“噢，亲爱的，贝啦，是你丈夫来了。我不知道……”

塔尼奥斯夫人向着屋子另一端的一道门逃奔过去。劳森小姐使劲地点了点头。

“对，亲爱的，你先进到那边去，然后在我把他带进来的时候，你就溜出去。”

塔尼奥斯夫人低声说：

“别告诉他我在这儿。也别说你见到我了。”

“不，不，我当然不会说。”

塔尼奥斯夫人从门口溜了出去。波洛和我赶忙也跟着溜走了。我们发现自己进到一间小餐室。

波洛穿过房间，走到通往客厅的一个门，他推开点门缝，听着。然后他招了招手，轻声对我说：“全都清楚了。劳森小姐把他带到另一间屋子去了。”

我们蹑手蹑脚地穿过客厅，从前门走出去。波洛尽可能不发出响声地随手关上了门。

塔尼奥斯夫人开始跑下台阶，差点儿绊了一跤，总算抓住了扶手。波洛用一只手托住她的胳膊，稳住了她。

“镇静点——镇静点。全都好了。”

我们到了前门厅。

“跟我一起来一下，”塔尼奥斯夫人令人可怜地说。看上去她好象就要晕倒似的。

“当然，我跟你去，”波洛向她保证。

我们穿过马路，转过一个拐角，来到皇后路。惠灵顿是个不引人注意的公寓式小旅馆。

我们刚一进到旅馆，塔尼奥似夫人就一下字坐到一张豪华的沙发上。她的手按在那跳动的心口上。

波洛用手拍拍她的肩膀，让她放心，说：“真是九死一生的脱险——是的。夫人，现在你要仔细听我说。”

“我不能告诉你更多的事情了，波洛先生。再多说，那就不对了。你——你知道我在想什么——我相信什么。你应该对此感到满意了。”

“我请你听着，夫人。假设——这仅仅是假设——我早已知道案情的真相了。假设你能告诉我的我早已猜到了——那情况就不同了，是不是？”

她用怀疑的目光看着他。强烈的目光中饱含着痛苦。

“噢，相信我，夫人，我不是套你说出你不愿意说的事。但那样情况就可能不同了——是吧？”

“我——我想可能会不同的。”

“好。那么让我说一下。我，赫儿克里·波洛了解事实真相。我不打算现在要你承认我讲的是事实，请拿着这个。”他把早上我看到他封好的那个大信封塞给了她。“你看完之后，如果信中写的东西使你满意，你就打电话给我。我的电话号码写在信纸上。”

她几乎是极其勉强地接过了这封信。

波洛继续轻快地说：

“现在，还有一点，你应该立刻离开这个旅馆。”

“为什么？”

“你到靠近尤斯顿的康尼斯顿旅馆去。不要告诉任何人你到哪儿去了。”

“但是肯定——这里——明尼·劳森不会告诉我丈夫我在这里的。”

“你认为不会吗？”

“噢，不会的——她完全站在我这一边。”

“是的，但是小姐，你丈夫是个非常聪明的人。他会很容易把一个中年妇女心里的事套出来。你懂得，最根本的——最根本的是你丈夫不该知道你藏在哪里。”

她点了点头，没有说话。

波洛拿出一张纸条。

“这是地址。尽快收拾一下东西，带孩子们一起坐车到那里去。你懂吗？”

她点点头。

“我懂。”

“你应当考虑孩子们，夫人，而不是你自己。你爱孩子。”

他触到了点子上。

她的两颊微现红晕，抬起了头。她看上去不再是那个惊恐的、受苦的女人，而是个傲慢的，挺神气的女人。

“那么就这么安排了，”波洛说。

他和她握了握手，我和波洛就这样一起离开了。但是我们没走远。从一个便于了望的咖啡馆的亭子里，我们一边啜饮咖啡，一边看着旅馆的入口处。大约五分钟后，我们看到塔尼奥斯医生沿街走来。他甚至没有抬头看一眼惠灵顿。他走过旅馆，低着头在沉思，然后他转进地铁车站。

又过了十分钟，我们看见塔尼奥斯夫人和孩子们带着行李坐进一辆出租车里，然后车开走了。

“好！”波洛说。他站起来，脑子还在思考似的。“我们已经尽了自己的职责。可现在事情还未最后定案。”

------------------





二十七、唐纳森医生来访

唐纳森医生准时两点到的。他象以往那样镇静、拘泥。

唐纳森的个性开始引起了我的兴趣。我刚认得他时，把他看做是一个很难形容的年轻人。我不明白，象特里萨那样一个活泼的让人爱慕的女子怎么会看上了他。可现在我开始认识到他绝不是个无足轻重的人。他那学究式的神态里蕴藏着力量。

我们相互见面打招呼之后，唐纳森说：“我来拜访的原因是这样：我不能完全理解您在这一事件中的地位，波洛先生。”

波洛小心谨慎地回答：“我想你知道我是什么职业吧？”

“当然。但我可以告诉您，我不辞辛苦地了解到了您的情况。”

“你是个心细的人，医生。”

唐纳森医生冷冰冰地说：“我喜欢对我掌握的事实加以证实。”

“你有科学的头脑！”

“可以说，所有有关您的情况的报道都相同。很明显您在您职业方面是个很聪明的人。您也享有严格认真和为人诚实的声誉。”

“你太夸奖了，”波洛低声说。

“这就是为什么我解释不了您同这一事件有什么牵连。”

“然而，这很简单。”

“不那么简单吧。”唐纳森说，“您最初是以一个传记作者的身份出现的。”

“你认为这个骗术不可原谅吗？人是不可以以侦探的身份公开到处活动的，虽然有时说出身份也有用。”

“这我想到了，”唐纳森的语调又变得冰冷了，他继续说：“然后，您去找特里萨·阿伦德尔小姐，向她指出可能有希望会宣布她姑姑的遗嘱无效。”

波洛只是点了一下头，表示同意。

“那当然是荒谬的。”唐纳森的声音很尖刻，“您清楚地知道那个遗嘱在法律上是有效的，根本没有办法否定。”

“你认为是这样一个情况吗？”

“我不是傻瓜，波洛先生……”

“对的，唐纳森医生，你当然不是个傻瓜。”

“我了解一些有关法律的事情——不敢说了解很多，但也足够了。那个遗嘱当然不能推翻。可为什么您要装成可以将它宣布无效呢？很明显是为了您自己的原因——而特里萨·阿伦德尔小姐暂时还没有领会这些原因。”

“看上去你确信她会有些反应。”

一丝微笑掠过这年青人的面颊。

他出人意料地说：

“我对特里萨的了解要比她所认为的多得多。我不怀疑，她和查尔斯都认为，在一些可疑的事情里能指望得到您的帮助。查尔斯没有什么道德。特里萨没接受好的传统，她的成长过程很不幸。”

“你就这样来谈你的未婚妻——好象她是个豚鼠一样？”

唐纳森的双眼透过夹鼻眼镜凝视着波洛。

“我看没有必要否认事实。我爱特里萨·阿伦德尔，我是爱她这个人，而不是爱她那种品德。”

“你知道特里萨·阿伦德尔对你一片忠心吗？而且她对钱的欲望主要是为了满足你的雄心呀！”

“这我当然知道。我早就告诉您了，我不是傻瓜。但我不打算让特里萨为我而卷入任何可疑的境地。特里萨在很多方面还是个孩子。我完全可以自力更生来发展我的专业。我不是说不可以去接受一大笔遗产。完全可以接受。但那只能在一个短时间内补补缺。”

“事实上，你对自己的能力充满信心喽？”

“这听上去可能觉得我有点自负，但是我有信心，”唐纳森镇静自若地说。

“那么让我们继续说下去。我承认我耍了个花招，博得了特里萨小姐的信任。我使她认为，我将——替她做点不老实的事——为了弄点钱。而她相信了，觉得这事一点也不难。”

“特里萨相信有了钱，人什么事都干得出。”年轻的医生用了人们常说的而不需要证明的真理，语调平淡而客观。

“确实如此。她是那种态度——她哥哥也是那样。”

“查尔斯为了钱可能什么事都干得出！”

“我看你对你未来的妻兄不抱任何幻想。”

“是的。我觉得他是个很有趣的研究对象。我想，他患一种顽固的神经病——我三句话不离本行。我们还是回到我们讨论的问题上吧。我问自己为什么你要采取象你现在这样的行动，我发现答案只有一个：很明显，你怀疑特里萨或者查尔斯一手造成了阿伦德尔小姐之死。不，请不要反驳我！我想你提出掘墓开棺仅仅是一种策略，你目的是要看能有什么反应。实际上，你采取了什么具体步骤去得到内政部关于掘墓开棺的命令呢？”

“我对你直说吧。目前，我还没有采取什么步骤。”

唐纳森点了点头，说：

“我早就这么想了。我想你认为阿伦德尔小姐有可能是由于自然原因而死亡。”

“我考虑到事实可能是这样——是的。”

“但您对这件事拿定了主意了吗？”

“我非常肯定是拿定了主意。假如你有个病例——比如说——看某人象患肺结核，病症也象肺结核，而且血液呈阳性反应——那么好吧，你会认为这一定是肺结核的，是不是？”

“你是这样看法吗？我明白了。那么你现在究竟还等什么呢？”

“我在等最后一份证据。”

电话铃响了。我看见波洛给我打了个手势，我就赶忙站起来去接电话。我听出是谁的声音了。

“你是黑斯廷斯上尉吗？我是塔尼奥斯夫人。请你告诉波洛先生，他完全正确。假如他明天上午十点种能到我这里来，我就把他想要的东西给他。”

“是明天早上十点种吗？”

“对。”

“好吧。我告诉他。”

波洛用眼睛向我发问。我点点头。

他转向唐纳森。这时他的神情变了。他显得很轻快——感到很有把握了。

“请让我讲清楚，”他说，“经过我诊断，我这个案子是起谋杀案。案情看上去象谋杀，具有全部谋杀案的反应特点——事实上，这就是一起谋杀案！就这一点而言，没有任何可怀疑的了。”

“我看出你还有怀疑的地方——你还对什么怀疑呢？”

“怀疑存在于识别出谁是谋杀犯——但这也不再是疑问了。”

“真的吗？您知道谁是谋杀犯了？”

“明天我手中就会掌握确凿的证据了。”

唐纳森的眉毛向上一挑，多少有点讽刺的样子。

“噢,”他说，“明天！波洛，有时明天离现在远着呢。”

“相反，”波洛说，“我总是发现，到不了明天就会成功，这具有一成不变的规律性。”

唐纳森医生微笑了。他站起来。

“恐怕我耽误了您的时间，波洛。”

“没关系。互相了解一下总还是好的嘛！”

唐纳森医生微鞠一躬后，就离开了屋子。

------------------





二十八、又一个受害者

“他是一个聪明人，”波洛若有所思地说。

“你很难知道他是什么打算。”

“是的，他有点不通人情，可他确实很精明。”

“刚才的电话是塔尼奥斯夫人打来的。”

“我猜就是她。”

我把通话内容重复了一遍，波洛点点头表示同意。

“好的，一切进行得顺利。我想，黑斯廷斯，二十四小时之内我们将见分晓。”

“我现在还有点迷惑不解。我们到底怀疑的是谁？”

“我可真说不出你怀疑的是谁，黑斯廷斯！我轮流考虑每一个人，我必须用我的想象力！”

“有时候我想，你总喜欢使我处于这种境地。”

“不是，绝不是。我可不愿意这样来取乐。”

“你使我打消不了这个想法。”

波洛有点心不在焉地摇摇头。我仔细地观察他。

“要出什么事吗？”我问。

“我的朋友，每当案件快结束时，我总有些神经紧张。如果有一件事办错……”

“可能要出什么错吗？”

“我不这样想。”他停顿下来——皱着眉头，然后又接着说，“我已经做了防止不测事件的准备。”

“那么，是不是我们暂时忘掉犯罪案件去看看戏呢？”

“Ma foi（法语：我的朋友。——译注）黑斯廷斯，这是个好主意！”

虽然我犯了一个小错误，带他看了一场犯罪侦探话剧，但是我们还是度过了一个愉快的夜晚。在这里，我想向读者提一点建议：不可带士兵看打仗的戏剧；不可带海员看航海的戏剧；不可带苏格兰人看苏格兰话剧；不可带侦探看惊险戏剧——更不可带演员看任何戏剧！上面任何一种情况出现时，他们那些倾盆大雨式的破坏性批评，对演出都是灾难性的。波洛不断埋怨剧中有缺陷的心理学，戏中侦探英雄是多么缺乏规律性和方法，这几乎使他发疯。那天晚上我们看完戏分别时，波洛还仍然在抱怨说，整个剧情本来在第一幕前半部分就可以全都说清楚。

“但如果是那样，波洛，戏就不用演了，”我向他指出。

波洛也不得不承认确实是如此。

第二天早晨刚过九点，我进到起居室里，波洛正坐在早餐桌前——象往常一样，用刀子整整齐齐地把信拆开。

电话铃响了，我去接电话。

一个大声喘气的女人声音：

“您是波洛先生吗？哦，是您呀，黑斯廷斯上尉。”

接着是一阵哭泣、喘气的声音。

“你是劳森小姐吗？”我问道。

“对，对。出了一件可怕的事情！”

我紧紧抓着话筒问：

“什么事？”

“她离开了威灵顿旅店，您知道——我说的是贝拉。昨天下午，我去晚了，旅店人告诉我她离开了。竟没给我留句话！这太离奇了！这一切使我觉得或许塔尼奥斯医生是对的。他是那么和蔼地谈到她，他好象很沮丧，要从现在的情况看，他似乎真是正确的。”

“可现在到底出了什么事了，劳森小姐？是不是就是塔尼奥斯小姐离开旅店没告诉你一声吗？”

“哦，不是，不是那样。哦，我的天呀，不是。要一切真是那样，那也就没事了。当然我也会觉得事情奇怪，这你是知道的，塔尼奥斯医生曾说过，他怕她不太——不太……，如果您能了解我的意思是什么。他把这种病称为‘受压抑性狂躁病。’”“是的。”（真他妈的是个罗嗦女人！）“可到底出了什么事？”

“哦，天呀——太可怕了。她睡死过去了。她服了过量的安眠药！留下了可怜的孩子！这一切简直太晦气了！从我听到这消息后，我什么事也做不了，只是哭。”

“你怎么听到的？把情况详细告诉我。”

我用眼角的余光看到波洛停止拆信。他正听我跟她谈话。我不愿意把我的位置让给他。假如我让他接了电话，很可能劳森小姐又会开始悲伤和痛哭。

“旅店里的人给我打的电话。旅店的名字是康尼斯顿。好象他们从她的包里发现了我的名字和地址。哦，天呀，波洛先生——不，黑斯廷斯先生，这不可怕吗？这些可怜的孩子没有了母亲。”

“你听着，”我说，“你肯定这是一件偶然事故吗？他们认为不是自杀吗？”

“哦，黑斯廷斯，这是多么可怕的想法！哦，天呀，这我可不知道。您认为会是自杀吗？那可太可怕了！当然，死前她看起来确实很忧虑。但是，她没有必要自杀嘛。我的意思是，有关钱的事她不会有什么困难。我正要和她分享这笔钱——真的，我就要那样做了，这也许是亲爱的阿伦德尔小姐生前的希望。我可以肯定这一点！想到她自己结果了自己的生命真是太可怕了——也许她没有……，旅店里的人似乎认为这是偶然的事故吧？”

“她吃了什么？”

“一种催眠的东西。我想是佛罗那。不是，是催眠灵。对，就是催眠灵。哦，天呀，黑斯廷斯上尉，您觉得……”

我也顾不得客气了，把电话挂上。然后转向波洛，说：　　“塔尼奥斯夫人她……”

他抬起手，然后说：

“是的，是的，我知道你要说什么。她死了，对不对？”

“是的，服了过量的安眠药——催眠灵。”

波洛站起来。

“黑斯廷斯，我们必须马上赶到那里。”

“这就是你所害怕的——我指的是昨天夜里？这就是你昨天夜里说的：每当案件快结束时，你总感到神经紧张？”

“是的——我当时怕还会死人。”

波洛绷着脸，面色严峻。在驱车往尤斯顿的路上，我们很少说话，波洛只是摇了一两次头。

我小心翼翼地问：“你认为不是……？会是偶然事故嘛？”

“不是的，黑斯廷斯——不是。这决不是偶然事故。”

“他怎么会发现她到那里去了呢？”

波洛只是摇摇头，不做回答。

威尼斯顿旅店离尤斯顿火车站很近，外观也不好看。波洛拿着身份证，突然，面貌变得很凶，他迅速地冲进了经理办公室。

事情经过很简单：

她自称为彼得夫人，带着两个孩子于十二点半到了这里，一点钟吃的午饭。下午四点来了一个男人，他到这里给彼得夫人送了一张便条。便条由别人送给了她。过了几分钟，她带着两个孩子提着一个箱子走下楼来。然后两个孩子跟来客走了。彼得夫人到经理办公室解释说，她只要一间屋子就可以了。当时看不出她有什么特别沮丧或不安。她显得非常镇静自若。大约七点三十分她吃晚饭，饭后很快回到她自己屋内。

早晨女招待员叫她起来时，发现她死了。

请来了一位医生，医生认为她已经死了几个钟头了。床旁边的桌子上发现有一个空杯子。很明显，她服了安眠药，可能错服过量造成死亡。医生说，催眠灵是一种非烈性麻醉剂。没有迹象说明她是自杀的，她没有留下信。在寻找如何通知她亲眷的办法时，找到了劳森小姐的名字和地址，已经用电话通知了她。

波洛问道：找没找到其他书信和写的东西，例如：到这里来把孩子领走的那位客人的信。

那位经理回答：没发现任何这类东西，但在壁炉里发现有一堆烧过的纸灰烬。

波洛若有所思地点了点头。

就每个人所知道的而言，没有人访问过彼得夫人，也没人到她屋子去过——除了来领人的人外观如何，可他也记不清那个人的样子了。一个中等身材的人——他记得是金黄色头发——体格健壮——很难描绘出那个人的外貌。有一点可以肯定，那个人没胡子。

我低声对波洛说：“这个人不是塔尼奥斯。”

“我亲爱的黑斯廷斯！你真的相信，塔尼奥斯夫人花九牛二虎之力带着孩子离开了他们的父亲，竟会温顺地把孩子又交还给他而不吭一声，一点也不反抗吗？哦，这不可能！”

“可那个男人到底是谁？”

“很清楚，一定是塔尼奥斯夫人信赖的人，或者是第三者派来的人，而塔尼奥斯夫人对这第三者充分信赖。”

“一个中等身材的人……”我沉思地说。

“你不必费劲想那个人的外貌了，黑斯廷斯。我可以肯定，到这里要孩子的那个人是一个很不重要的人物。真正的牵线人藏在幕后！”

“那张便条是第三者写的吗？”

“不错。”

“这个人是塔尼奥斯夫人信赖的吗？”

“这非常明显。”

“便条烧掉了？”

“是的，第三者叫她烧掉的。”

“你给她的关于这个案件梗概的信笺怎么样了？”

波洛的面孔显得不寻常的严峻。

“那东西也烧掉了，但没关系！”

“没关系？”

“是的，没关系。你看——东西都记在我波洛的脑子里。”

他抓着我的胳臂说：

“走吧！黑斯廷斯，让我们离开这里。现在我们担心的不是死人，而是活着的人。我现在要对付的是活着的人。”

------------------





二十九、小绿房子里的审问

这是第二天早晨十一点。

七个人聚集在小绿房子里。

赫尔克里·波洛站在壁炉旁边。查尔斯和特里萨·阿伦德尔坐在长沙发上。查尔斯一只手放在沙发扶手上，另一只手搭在特里萨的肩上。塔尼奥斯医生坐在外祖父的椅子上，他的眼圈发红，胳臂上系着黑纱。

坐在圆桌旁边直背椅子上的是房子的主人，劳森小姐。她的眼睛也发红，头发比以前更松散。唐纳森医生坐在波洛的对面，面部毫无表情。

我依次看了每个人的脸，顿时兴趣大增。

在和波洛一起合作的日子里，我作为他的助手经理了许多这样的场面：一小群人，表面上看来，人人脸上都戴着一副道貌岸然的面具。我曾看到波洛撕掉一个人脸上的假面具，使其现出本来面目——一副杀人的嘴脸！

是的，这次在这里也毫无疑问是这样。这些人之中有一个是谋杀犯！可究竟是谁呢？就是现在，我也不能肯定。

波洛清了清嗓子——他的一个小小的习惯性夸张动作——然后开始讲话：　　“先生们，女士们；

我们今天聚集在一起，调查埃米莉·阿伦德尔于五月一日去世的事件。这里有四种可能性——她可能是自然死亡——她可能死于偶然事故——她可能自寻短见——最后，她也可能死于人们知道的或者可能不知道的某个人之手。

她死时并没有人对这案子进行审查，因为人们认为她是自然死亡，并且格兰杰医生也提供了自然死亡的医学证明书。

在这种情况下，如果死者埋葬后人们发生了怀疑，一般就要掘墓开棺，重新验尸。对此案，我有充分的道理说明为什么我不主张这样做。最主要的原因之一是，我的委托人不喜欢这样做。”

唐纳森首先打断他的话，对他说：　　“您的委托人？”

波洛转向他说：

“我的委托人是埃米莉·阿伦德尔小姐。我在为她工作。她的最大愿望是家丑千万不可外扬。”

我省略了波洛下面十分钟的讲话，以免不必要的重复。波洛讲述了他收到的那封信，并拿出来大声宣读了一遍。他又说明了他到马克特·贝辛镇的过程和发现把老太太绊倒的手段。

然后他停了停，又清了清嗓子说：“我现在将把你们诸位带到我曾走过的探求真理之地。我要向你们说明这案件事实的本来面目。”

“首先，有必要确切描绘一下阿伦德尔小姐的心理状况。我想这很容易。她跌倒过，人们认为是小狗玩的球凑巧把她绊倒的，但是这事她自己知道得最清楚。她躺在病榻上，用那善于活动和机敏的心灵回顾了她跌倒的环境，她自己做出了肯定的结论：有一个人存心要伤害她——或许想害死她。”

“基于这一理论，她又进一步思考那一个人是谁。这座房子里共有七个人——四个人是新到的客人，一个是她的随身女侍，另外两个是佣人。这七个人中，只有一个人完全免于受怀疑——因为对于这个人来说，她不会从中得到任何好处。她也不太怀疑那两个佣人，这俩人跟她多年了，她知道她们对她是忠诚的。剩下的四个人中，三个算是她家里的亲人，一个是攀亲拉上的关系。她的死使四个人都会从中得到好处，三个直接受利，一个间接受利。”

“她处境很困难，因为她是一个具有强烈家庭尊严感的妇女。俗话说，她是一个主张家丑不可外扬的人。另一方面，她也不是一个乖乖地屈服于企图谋杀她的人。”

“于是她下决心给我写信。她也采取了进一步防范措施。我相信，她的进一步措施由两个动机所驱使。第一，对她全家所有的人怀恨！她无一例外地怀疑他们所有的人，她下决心不惜一切清算他们！第二个动机更有些道理，那就是她希望保护自己，并想办法实现这一愿望。正如你们知道的，她给律师珀维斯写了信，指示他起草一份只对这房子里一个人有利的遗嘱，她深信这个人和这一事件毫无关系。”

“现在我进一步要说的是，从她给我信中所谈的条件和她以后的行动看，我完全可以肯定，阿伦德尔小姐从对四个人的普遍怀疑转向只怀疑四个人中的一个。她给我信中的中心大意是始终坚持这件事要严格保密，因为这牵涉到整个家庭的荣誉。”

“从维多利亚时代的观点看问题，我想这意味着，她指出了一个姓她自己姓的人——肯定是个男人。如果她怀疑是塔尼奥斯夫人干的，她会更急于保障她自己的生命安全，而不必过多担心家庭的荣誉，因为她是嫁出去的人了。对特利萨·阿伦德尔，她也有同样的感觉，而不象对查尔斯感觉那样强烈。”

“查尔斯是阿伦德尔家的继承人。他永远姓这个家庭的姓！她怀疑他的理由非常清楚。首先，她对查尔斯早已不抱幻想。他过去就曾使这家庭名声扫地。这就是说，她了解他不但是一个潜在的，而且是一个真正的罪犯！他有一次曾在一张支票上假造过她的名字。伪造、作弊再进一步——就是谋杀！”

“而就在她出事的前两天，她和他有过一次发人深思的谈话。他向她要钱，她不给他，而他借机说——哦，他说的够轻快的——她不久就会被人暗杀。她回答他说，她自己会照顾自己的！人们告诉我，她的侄子又说，可别太自信了。而两天以后，这件可憎的事故发生了。”

“毫无疑问，阿伦德尔小姐卧床深思发生的事件后，她得出了肯定的结论：就是查尔斯·阿伦德尔企图要害死她。”

“事情发展的次序非常清楚：跟查尔斯的谈话；出事；她心情极度沮丧时给我写了信；给律师的信；在出事后的星期天，即四月二十一日，珀维斯先生带来了新遗嘱；她签了字。”

“周末，查尔斯和特里萨来时，阿伦德尔小姐马上采取了必要的措施来保卫自己。她告诉了查尔斯她写了个新遗嘱。她不但对他说了而且真的给他看了！我看，这是绝计！她向一个可能的谋杀犯清楚表明，谋杀她，再也不会给他带来什么好处了！”

“她也许想，查尔斯会把这消息告诉他的妹妹特里萨。但是，查尔斯没有这做。为什么？我猜想他是有他的道理的——他觉得他有罪！他相信就是因为他恶劣的行为才使这份新遗嘱出世。为什么他感到有罪？是因为他真有过谋杀的念头吗？还是由于他自己偷了一小笔现金？他不愿告诉的理由，可能是意识到他自己严重的罪行，或者也可能是那件小事。他闭口不再谈此事，而是希望他姑姑发慈悲，回心转意。”

“就阿伦德尔小姐的心理状况而言，我觉得我已经把事情设想得够正确的了。下面，我自己判断一下她的怀疑是否真正有道理。”

“和她的做法一样，我的怀疑也局限在一个小圈子里——准确点说，我怀疑七个人：查尔斯和特里萨·阿伦德尔，塔尼奥斯夫妇，两个佣人，劳森小姐。这里还有第八个人，也必须考虑进去的——这就是唐纳森，他那天晚上在这里吃了晚饭，直到最近我才知道那天晚上他在。”

“我所考虑的这个人可以分成两类。七个人中的六个人会从阿伦德尔小姐之死多少得些好处。如果六个人中的任何一个犯有谋杀罪，理由很简单，就是为了得利。第二类只包括一个人——劳森小姐。劳森小姐不会由阿伦德尔小姐摔死而得利，但是由于那件事故的结果，她后来确实得了大利！”

“我的意思就是，如果是劳森小姐导演了这场所谓的事故……”

“我从来没干那种事情！”劳森小姐打断他的话，“不要脸！站在那里，说出这种事情！”

“请耐心一点，小姐，请你不要打断我讲话，”波洛说。

劳森小姐愤怒地把头向后一仰。

“我坚持我的抗议！不要脸，就是这样！不要脸！”

波洛不理会她说的，继续说：“我是说如果劳森小姐导演了这场事故，那是出于完全不同的目的——这就是说，她这样做，为的是使阿伦德尔小姐很自然去怀疑自己家的人并和他们疏远，这是可能的！我查寻有无事实可以确证这一点或者正相反，而我找到了一件确凿的事实。如果劳森小姐希望阿伦德尔小姐对她家里的人产生怀疑，她也许就应该一再强调狗的事情，即鲍勃那天夜里在外面的事实。但恰恰相反，劳森小姐想尽办法不让阿伦德尔小姐听到这件事。所以，我要替劳森小姐争辩：她一定是无罪的！”

劳森小姐厉声地说：“我希望如此！”

“我下一步考虑了阿伦德尔小姐之死的问题。如果谋杀者杀人一计未成，一般将会又生一计。我看有意义的事是，就在第一次企图谋杀后的两个星期内，阿伦德尔小姐竟死掉了。我开始做调查。”

“格兰杰医生似乎认为他的病人之死没什么异常现象。这对我的理论是一个小小的挫折。但是在我调查了她得病的前一天晚上发生的事情时，我发现一个具有重大意义的事实。伊莎贝尔·特利普小姐提到，绕着阿伦德尔的头上出现过一轮光环。她的妹妹证实了她的说法。当然，这有可能是她们自己想象的——具有一种浪漫精神——但是我认为这件小事的发生不是无缘无故的。当我问劳森小姐时，她也向我介绍了些有趣的情况。她提到一条闪闪发光的彩带从阿伦德尔小姐嘴里喷出，并形成一轮发光的烟雾围绕着她的头。”

“很明显，虽然两个观察者叙述的略有不同，但具体事实是一样的。为什么会是这样的呢？让我们剥去招魂迷信的色彩，这是因为：出事的那天晚上，阿伦德尔小姐呼吸时吐出了磷光体！”

唐纳森在椅子上移动了一下。

波洛向他点了点头。

“是的，你们开始看清楚了。世上磷光体物质并不多。最常见的一种就是我找到的那一种。我给你们读一段，这是从一篇关于磷中毒的文章上节选下来的。”

“在他感觉到不舒服之前，此人呼吸时会吐出磷光。这就是劳森小姐和特利普小姐在夜间看到的——阿伦德尔小姐呼出的磷光体——即‘闪闪发光的雾’。”

我再往下读下去：“黄疸已传遍全身的病人，全身症状不仅会受磷中毒作用的影响，还会受伴随血液种胆汁分泌停滞的并发症的影响；从这一点看，人们分辨不出是磷中毒，还是肝病的影响——例如，象肝黄色萎缩那样。”

“你们看到这事故做得多聪明了吗？阿伦德尔小姐患肝病已经多年了，磷中毒的病症看起来似乎只不过是肝病复发而已。这没什么新鲜的，没什么让人吃惊的。”

“哦！计划得很妙！外国火柴上有磷——杀虫剂也有吧？得到磷并不困难，很小剂量就能杀死人。医药剂量一般从1/100到1/30谷（英美最小的重量单位，等于64.8毫克。——译注）。”

“是这样，整个事情是何等清楚——何等清楚呀！但医生也受了蒙蔽——不过，我特别指出：他觉出来有一种味——即呼出的大蒜味，这是磷中毒的一种明显征兆。他没怀疑到这一点——可为什么他要怀疑呢？这里没有使他引起怀疑的环境，有一个唯一使他产生怀疑的线索，但他从没听到——即使他听到了，他也会把它归纳为迷信的唯灵论——胡言乱语。”

“根据劳森小姐和特利普两位小姐的证据，我肯定这就是谋杀。问题仍然是：谁是凶手？我排除了佣人——从她们心理状态看，显然很难干出这种事。我排除了劳森小姐谋杀的可能性，因为，如果她和谋杀有关系，她就不会天真地谈论起显灵的闪闪发光的东西。我排除查尔斯·阿伦德尔谋杀的可能性，因为他看到了遗嘱，他知道他姑姑早死不会使他得到什么东西。”

“现在就剩下他的妹妹特里萨，塔尼奥斯医生和塔尼奥斯夫人，还有我后来发现在狗的皮球事件那天晚上，也在小绿房子吃晚饭的唐纳森医生。”

“至此，没有更多证据能帮助我了。我不得不依赖犯罪心理学和对凶手个性的分析！两次犯罪几乎是同样的手法。两次做法都很简单。罪犯狡猾、干事利落。干这事需要一定的知识，但不用太多。磷中毒的事很容易听到，正如我说过的，磷很容易弄到，特别是在国外。”

“我首先想到的是两个男人。他们两人都是医生，都很聪明。他们两人都会想到磷，想到在这种特殊情况下用磷是合适的，但是狗的皮球事件似乎不是男人想出来的。我看狗的皮球事件似乎是一个女人的主意。”

“两个女人中，我首先想到特里萨·阿伦德尔，她具有潜在的可能性。她大胆、泼辣，不是过分谨小慎微的人。她过着一种自私、贪婪的生活。她总是得到她想要的一切东西，她拼命想得到钱，这已经使她到了疯狂的地步——她要钱是为了她自己和她所爱的男人。从她的举止看，她知道她姑姑是被谋害的。”

“她和她哥哥之间发生过一小段有趣的事。我的想法是，他（她）们两人互相怀疑对方是有罪的。查尔斯想尽办法使她说出她知道有新遗嘱的存在。为什么？很清楚，因为如果她知道有新遗嘱，她也就不会被怀疑是凶手了。另一方面，很清楚，她也不相信查尔斯的说法，即阿伦德尔小姐竟给他看了新遗嘱！她认为这纯粹是他企图转移人们怀疑他的笨拙伎俩。”

“还有一点具有重要意义。查尔斯忌讳用‘砒霜’二字。我后来发现他曾长时间盘问老园丁关于除草剂的效力。他心里到底想要什么，这很清楚。”

查尔斯·阿伦德尔稍稍动了动。

“我想过要杀人，”他说，“但是——嗯，我觉得神经受不了。”

波洛对他点点头，说：

“完全正确。你还到不了要杀人的心理状态。你的犯罪行为总是一种懦夫的犯罪。你去偷，去做假——这是最容易的办法——但是，去杀人，你不敢！杀人需要有一种迷了心窍的胆量来驱使。”

他还做着讲学的姿势说：

“特里萨·阿伦德尔的心底有足够的胆量干这事，但我们要考虑其他一些事实。她没受过什么挫折，生活过得满不错，完全为自己而生活——这种类型的人不是杀人的类型——但是，突然发怒时除外。然而——我肯定——是特里萨从小铁罐中取出了除草剂。”

特里萨马上接话说：

“说老实话。我想过杀人。我从这小绿房子里的一个小铁罐中取出了除草剂。但是我下不了毒手——不能去结果别人的生命……，或许我很坏，自私自利，但也有我干不了的事！我不能杀死一个还在呼吸的活人！”

波洛点点头，说：

“对的，这是事实。小姐，你不象你自己描绘得那样坏。你只是很年轻——有些放纵自己。”

他继续说：

“就剩下塔尼奥斯夫人了。我一见到她就意识到她有点害怕。她看出来我意识到这一点，而她很快地利用了暴露出来的这一点做资本。她把自己描绘成一个使人深信她是个为丈夫而害怕的女人。没多久，她就改变了战术。这事干得很聪明——可是她的改变欺骗不了我。一个女人可能因为她丈夫而感到害怕或者是怕她丈夫。——但是，她不可能是两者。塔尼奥斯夫人决定扮演后一种角色——她扮演得很聪明——她甚至跟着我来到旅馆前厅，佯装她要告诉我什么事。当她丈夫跟过来时，她知道他会跟过来的，她假装她不能在他面前谈。”

“我当时立刻意识到，她并不怕她丈夫，而是讨厌他。我马上把事情归纳起来，我深信这就是我所寻找的人物。这不是一个放纵自己的女人——而是一个受过挫折的女人。一个一般长相的女人。她的人生单调无味，吸引不着她想吸引的男人，最后只得接受一个她不喜欢的男人，以避免终身成为一个老处女。我可以察觉出她对生活的日益不满，她在士麦那的生活等于流放，使她不能享受生活中所喜欢的一切。不久她生了孩子，她的所有情感都给了他们。”

“他的丈夫对她一片忠心，可她暗暗地越来越讨厌他。他曾用她的钱搞投机买卖，结果亏了本，——这使她更讨厌他。”

“只有一件事会使她单调的生活增添光彩，即期待她姑姑埃米莉去世。那时她就会有钱了，会有自由，会有钱教育她的孩子，这都是她的希望——请记住，受教育对她意义重大——她是一个教授的女儿！”

“可能在她到英国来以前早就计划好这次犯罪，或者心中早想好了。她在实验室里做过她父亲的助手，因此掌握一些化学知识。她知道阿伦德尔小姐病情的性质，她完全清楚，磷是她达到杀人目的的理想物质。”

“她到小绿房子后，发现有一种更简单的方法。狗的皮球——用一根线或绳横拉过楼梯上面。女人的简单、天真的想法。”

“她试了试——失败了。我想：她认为阿伦德尔小姐不会知道事实的真相。阿伦德尔小姐的怀疑全都对准了查尔斯。这个有主意的，不幸的但野心十足的女人，悄悄地下定决心使原计划付诸实施。她发现了一个极好的放毒媒介物，即阿伦德尔小姐常常在饭后服用的成药丸。她把药丸外壳打开，把磷放到里面，再闭合上，这好象孩子们玩的游戏一样。”

“这个药丸混在了其他药丸之中。早晚阿伦德尔小姐要吞服下这一丸。人们不可能怀疑里面有毒药。而且即使很偶然的机会被人发现，那时她自己也不在马克特·贝辛这个地方了。”

“她也采取了一个预防万一的措施。她以她丈夫的名义假造了一个处方，用这个处方从药店买了双倍的水合氯醛即安眠灵。我完全知道她为什么要这样做——她要将它保存起来，以备出差错时用。”

“正如我说的，从我第一次见到她的时候起，我深信她就是我要寻找的人，但我没有一点事实来证明。我不得不小心处事。如果塔尼奥斯夫人想到我可能怀疑了她，我想她就会继续犯罪去害别人。进一步说，我相信她已经想过了要再害别人。她生活中的一个希望就是摆脱她丈夫，使她自己自由。”

“首次谋杀结果使她大失所望。那些钱，那些令人陶醉的美好金钱竟都归为劳森小姐所有，这是一个打击，但她极精明地进行下一步工作。她开始对劳森小姐做工作，触动她的良心，而我怀疑劳森小姐的良心也已经感到不舒服了。”

突然爆发了一阵哭泣声。劳森小姐掏出手帕，捂着嘴大哭。

“这太可怕了，”她呜咽着说，“我缺德，我太缺德了！你们知道，我对那遗嘱非常好奇——我的意思是为什么阿伦德尔小姐要重新写个新遗嘱。有一天，在阿伦德尔小姐休息时，我想法打开了桌子的抽屉，我发现她在遗嘱中写着，把一切东西都留给了我！当然，我做梦也没想到有那么多钱。只不过几千英镑——这就是我当时想到的。我没有资格得到这笔钱吗？要知道她自己的亲眷从没有真正照顾过她！但后来，当她病情加重时，她曾要过这遗嘱。我看出来了——我可以肯定——她要毁掉这个遗嘱……这就是我太缺德了。我告诉她，她已经把遗嘱送还了珀维斯先生。可怜的老太太，她太健忘了。她总是记不住她干的事情。她相信我的话了！她说我必须写封信把遗嘱要回来，我说我就去做。”

“哦，天呀——天呀——她病得越来越重。到后来什么事也不能想了。她死去了！当众宣读遗嘱时，这笔钱简直使我感到颤栗，一共是三十七万五千英镑。我从来没想到过这样的事情，早知如此我不会干这种事情。”

“我觉得似乎是我侵吞了这笔钱——我不知怎么办好。有一天，贝拉来看我，我对她说她应该得一半钱。我觉得从那以后我又感到愉快了。”

“你们看到了吗？”波洛说，“塔尼奥斯夫人正成功地达到了她的目的。这就是为什么她反对对遗嘱提出质疑。她有自己的计划，她最终希望的就是激起劳森小姐对其他人的不满。当然，她假装过她和丈夫的希望完全一致，但人们很清楚地看出她真正的想法是什么。”

“她当时有两个目的，第一：她和她孩子尽快同塔尼奥斯医生分开，第二：得到她那份钱。那样，她将得到她希望的一切——和她的孩子们一起在伦敦过富有的陶醉的生活。”

“随着时间的流逝，她不能再隐瞒对她丈夫的反感了。事实上，她不想再隐瞒了。因为她的行为使他非常不理解。实际上，这完全合乎逻辑。她正扮演一个受惊吓的女人的角色。如果我有什么怀疑——她知道我肯定有怀疑——她希望我相信她丈夫是凶手。她心中早已计划好的再一次谋杀随时都可能发生，对这一点我是深信不疑的。我知道，她手里还有一剂可致命的安眠灵。我害怕她再制造一起她丈夫畏罪自杀的假案。”

“但是我还没有确凿的证据证明她犯罪！就在我几乎处于绝望时，我终于找到了证据！劳森小姐告诉我，复活节后的星期一那天夜里，她看见特里萨·阿伦德尔跪在楼梯上。不久我发现劳森小姐根本不可能十分清楚地看到特里萨小姐——没能很清楚地认出她的面孔。可她却肯定说没认错。在紧紧追问之下，她说特里萨别着一枚胸针，上面的两个大写英文字母是——T.A.，在我的要求之下，特里萨小姐给我看了看这枚别针。同时，她只承认曾在所说的那个时间到楼梯上去过。最初我想，可能有人向她借了胸针，但是当我从镜子里看那枚胸针时，我马上明白了事实的真相。刚刚醒来的劳森模模糊糊看到一个人带着胸针，上面的两个字母T.A.闪闪发光。她立刻得出这是特里萨的结论。”

“但是，假如她在镜子里看到的字母是T.A.——那么原来的字母就应该是A.T.，因为镜子成像会自然地把原字顺序颠倒。”

“塔尼奥斯夫人的母亲叫阿拉贝拉·阿伦德尔，贝拉只是阿拉贝拉的缩写。A.T.两字母中，A代表阿拉贝拉，T代表沓塔尼奥斯，A.T.就是指塔尼奥斯夫人。塔尼奥斯夫人有一个几乎和特里萨完全一样的胸针，这也毫不奇怪。去年圣诞节时，带这种胸针的人极少，可今年春天这种胸针就非常盛行了。我已经观察到，塔尼奥斯夫人只要经济许可就学她堂妹特里萨的帽子和衣服式样。”

“在我看来，不管怎样，我这案件有了事实的证明。”

“现在——下一步做什么？得到民政部的允许，掘墓开棺验尸？无疑可以这样做。那样我或许就能证明阿伦德尔小姐是磷中毒，虽然也会产生一点怀疑。因为尸体已经掩埋两个多月了，我知道有些磷中毒案件在书本上是找不到的，对死者的表面检查更起不了决定性作用。那么，我能否找到证据，证明塔尼奥斯夫人买过或者她自己保存着磷？但因为她可能是在国外买的，所以找到证据的可能性令人怀疑。”

“这时我深信，除非我先动手，否则她丈夫将是下一个受害者。我采取了一些步骤，借口为了她的安全使他们互相隔离开。她当然不能完全反对。我当时心里真正惦记的是他的安全。而然后——然后……”

波洛停了下来不说了——一阵长时间的停顿。他的脸色变得苍白。

“那只不过是暂时的措施。我必须想法使凶手不再杀人。我必须保障无辜人的生命安全。”

“所以我写了一封对此案真相看法的信，并且给了塔尼奥斯夫人。”

一阵长时间的沉没。

塔尼奥斯医生哭泣着说：“噢，上帝，这就是为什么她自杀了。”

波洛轻声说：“这不是最好的解决办法吗？她自己认为是这样的。要为孩子着想。”

塔尼奥斯医生双手捂着脸。

波洛向前走了几步，将一只手搭在他肩上。

“事情只得这样办。请相信我，必须这样做，否则还会死人。你是第一个——可能下一个说不定是劳森，往下还会继续下去。”

他停顿了一下。

塔尼奥斯医生话不成声地说：“有一天晚上，她要我——吃一种安眠药……我看她脸色不正——我把药扔了。从那时起我开始觉得她的心在……”

“就这样想下去吧。你想的确实有一部分是对的。要从坏的方面去想一想。她懂得她行动的意义……”

塔尼奥斯医生沉思般地说：“她对我是那样好——总是那样好。”

这真是对一个自我暴露的女凶手的不可思议的结论！

------------------





三十、尾声

没有更多的要说了。

事后不久特里萨就同那医生结了婚。现在我对他们很熟悉，而且我学会了正确评价唐纳森——他有清晰的洞察力，内心深藏着一股巨大的力量，是个有人情味的男子。可他的举止仍和以前那样冷冰冰的，而且很刻板。特里萨常常当着他的面模仿他的动作。我想她现在感到无比幸福，正全神贯注于她丈夫的事业中。他早已成名，是内分泌腺方面的权威。

劳森小姐受到良心的严厉谴责，被迫不再独自占有全部遗产。珀维斯先生制订了一个各方面都同意的解决办法，根据这个办法，阿伦德尔小姐的遗产平分给了劳森小姐、阿伦德尔兄妹以及塔尼奥斯的孩子们。

查尔斯在一年多一点的时间里就把分给他的钱全花光了，我想现在他住在英属的哥伦比亚。

碰巧有两件事还要说说。

有一天，当我们从小绿房子门口出来的时候，皮博迪小姐拦住我们说：“你是个狡猾的家伙，不是吗？你设法把一切都包下来，秘而不宣1没有掘墓开棺。事情干得挺不错。”

“看上去，阿伦德尔小姐肯定是死于黄疸性肝炎，”波洛有礼貌地说。

“非常令人满意。”皮博迪小姐说，“我听说贝拉·塔尼奥斯是服了过量的安眠药片死的。”

“是的，非常令人痛心。”

“她是个可怜的女人——总想得到她没有的东西。有时就变得有点古怪。过去我有个厨师，和贝拉一样，是个非常纯朴的姑娘。我了解她。可后来开始写匿名信。这种怪人！噢，好了，我敢说全都是利欲熏心所致！”

“总是希望得到最好的东西的人，小姐，总是这样的。”

“呃，”皮博迪小姐打算继续散步前说，“我还要说几句，你们把事情遮掩得非常好。干得太漂亮了！”说完她继续去散步。

我身后响起“汪”的一声哀吠。

我转过身，打开大门。

“来吧，老伙计。”

鲍勃跳出来。嘴里衔着球。

“你可不能带着球去散步。”

鲍勃叹了口气，转过身，慢慢地把球推进门里。它焦急地望着球滚进去，然后走出门来。

它抬起头看着我，似乎对我说：“假如您这么说，主人，我想您说的对。”

我深深地吸了口气，说：

“哎呀，波洛，我又有了一只狗，真是太好了。”

“这是战利品。”波洛说，“但是我提醒你，我的朋友，劳森小姐是把鲍勃送给我的，而不是送给你的。”

“可能是这样。”我说，“但是你和狗搞不到一块儿，波洛。你不懂狗的心理学！现在我和鲍勃相互完全了解了，是不是？”

“汪，”鲍勃精神饱满地叫了一声，表示完全同意。

——全——

------------------








校园疑云

作者：阿加莎.克里斯蒂

序幕　夏季学期

1

这是芳草地学校夏季学期开学的那一天。午后的斜阳照在大楼前面一条宽阔的石子路上。校门敞开，欢迎着家长和学生。门里站着范西塔特小姐，头发一丝不乱，衣裙剪裁合身，无可挑剔，其气派和乔治王朝时期的大门十分相称。

一些不了解情况的家长把她当成了赫赫有名的布尔斯特罗德小姐本人，而不知道布尔斯特罗德小姐照例是退隐在她的那间圣洁的书房里，只有少数受到特别优待的人才会被邀请进去。

查德威克小姐站在范西塔特小姐的旁边，接待级别略有不同的人。查德威克小姐平易近人，学问渊博，芳草地学校少不了她。学校里没有这位小姐，是不可想象的。她从来就和学校在一起。布尔斯特罗德小姐和查德威克小姐两人一同创办了这所芳草地学校。

查德威克小姐戴着夹鼻眼镜，腰有些弯，衣衫不整，说话含糊但显得亲切，可恰恰是个有才能的数学家。

范西塔特小姐彬彬有礼地说着表示欢迎的话，她的声音在大楼里回荡。

“你好，阿诺德太大！啊，莉迪亚，乘船游览希腊玩得痛快吗？多好的机会呀：拍了些好照片吧？”

“是啊，加尼德夫人，布尔斯特罗德小姐收到了你关于美术课的信，一切都安排妥当了。”

“你好，伯德太太呢？我想布尔斯特罗德小姐今天不会有时间讨论这个问题。如果你想和罗恩小姐谈这件事，她就在附近的什么地方。”

“帕梅拉，你住的寝室，我们给换了个地方。你搬到靠近苹果树那一头的厢房里……”

“是啊，真的，维奥莱特夫人，今年春天天气一直很不好。这是你最小的孩子吗？

他叫什么名字啊？叫赫克托吗？

赫克托，你有一架多么好的飞机呀！”

“我有幸能看到你，夫人。啊，很抱歉，今天下午不可能。

布尔斯特罗德小姐很忙。”

“教授，你好。你又发现了一些更有趣的东西吧？”

2

在二楼的一间小房间里，布尔斯特罗德小姐的秘书安。沙普兰在飞快地打字，工作效率很高。安三十五岁，是个漂亮的年轻女子，头发好像是戴在头上的一顶黑绸面的帽子。要是她愿意，她就能打扮得很动人，但是生活教会了她，效率高和能力强往往能收到更好的效果，而且能避免那些使人痛苦的麻烦事。眼下，她正极力使自己成为著名女子学校校长的一名称职的秘书。

每当她打完一张纸，重新把一张纸塞进打字机的时候，她不时地要朝窗外看一下，对到学校来的人很感兴趣。

“天哪！”安自言自语，她楞住了，“我真没想到英国还有这么多的汽车司机！”

后来，当一辆很有气派的“罗尔斯”牌轿车开走，一辆很小的破旧“奥斯汀”牌汽车开来的时候，她不由得笑了。一位显得心绪不宁的父亲和他的女儿走出汽车，那女儿看上去似乎比父亲安详得多。

当他迟疑不决地收住脚时，范西塔特小姐就从大楼里走出来照料他们了。

“是哈格里夫斯少校吗？这就是艾莉森吧？请到屋里去。

我想请你亲自看看艾莉森的房间。我……”

安笑了笑，又开始打字。

“范西塔特这老家伙真行，是个人人称颂的校长的接班人。”她对自己说，“布尔斯特罗德的那一套她全都能照着样子做。实际上，她能把布尔斯特罗德讲的那些话背得一字不差！”

一辆特别宽大、富丽堂皇、漆成萄红和天蓝双色的“卡迪拉克”牌轿车开上车道(由于车身太长，开得颇不容易)，停在尊敬的阿利斯泰尔。哈格里夫斯少校那辆古老奥斯汀轿车后面。

司机跳下车来开门。一位身材高大、留胡子、黑皮肤、身穿阿拉伯式的无袖宽袍的男子跨出车门；他后面跟着走出一位穿巴黎时装的妇女；然后是一位身段苗条的黑皮肤姑娘。

“这恐怕就是那个叫什么名字的公主本人吧。”安寻思，“真想不出她穿上学校制服是个什么模样，可是我想这奇迹到明天就会分晓……”

这一回是范西塔特小姐和查德威克小姐两人同时出马迎接。

“他们会被带到御前去竭见。”安这样肯定。

接着她又想，说来也够怪的，大家都不大愿意拿布尔斯特罗德小姐开玩笑。布尔斯特罗德小姐是个大人物。

“我的小姐，你还是谨慎小心为好。”她对自己说，“把这些信打完，一个字也不要打错。”

这并不是说安有打错字的习惯。曾经有许多秘书职位可以任她挑选。她当过一家石油公司总经理的私人助理；当过默文·托德亨特爵士的私人秘书，这位爵土以他的博学、易怒、字迹潦草著称。在她的雇主中，有两位内阁大臣、一位重要文职官员。可是总的看来，她的工作一直是和男人打交道。如她自己所说，她想知道自己是否会喜欢完全混在女人堆里。得啦——这都是经验啊！还有丹尼斯！忠心耿耿的丹尼斯，无论是从马来亚回来、从缅甸回来、从世界其他地方回来，他总是依然如故，爱情专一，再一次要求她和他结婚。

亲爱的丹尼斯2可是和丹尼斯结婚太乏味了。

在最近的将来，她没有机会和男人接触。都是些女教师式的人物——除了一个八十岁左右的花匠之外，这里连一个男人都没有。

可是这儿却出了一件使安意料不到的事。朝窗外一看，她发现一个男人在修剪车道外边的矮树篱——显然是个花匠，可是离八十岁还差得远。年轻，黑皮肤，英俊。对这个人，安心里感到奇怪——听说要添一个干活儿的——可这人不像是个乡下佬。哦，是了，如今的人什么工作都肯做。有些年轻人想捞些钱来实现这种或那种计划，或者只不过是为了维持生计。不过他修剪矮树篱很在行。说不定他倒是个真的花匠：“看起来，”安对自己说，“看起来这人也许很有趣……”

只剩下一封信要打，这使她心里高兴，打完了信她也许要到花园里去走走。

3

在楼上，舍监约翰逊小姐正忙着分配房间，对新生表示欢迎，对老生打招呼。

又开学了，这使她很高兴。一放假，她就不知道做些什么好。她有两个结了婚的姐妹，她可以轮流在她们家里住；

不过她的姐妹们对自己的事情和家庭比对芳草地学校更有兴趣，这也是很自然的事。

约翰逊小姐对她的姐妹虽然不乏手足之情，可是她真正感兴趣的，只是芳草地学校。

是啊，开学了，这多好啊。

“约翰逊小姐？”

“我这就来啦，帕梅拉。”

“我说约翰逊小姐，我箱子里想必有什么东西碎了。流得到处都是。我猜是头油。”

“啧，啧！”约翰逊小姐咂了咂嘴，连忙走过去帮忙。

4

新来的法语教师布朗歇小姐在石子路汽车道外边的草坪上走着。她以欣赏的目光看着那个修剪矮树篱的健壮的年轻人。

“还不错。”布朗歇小姐心里想。

布朗歇小姐身材瘦小，胆小如鼠，没有什么引人注意的地方，可是她自己却是什么东西都注意。

她的目光转向朝大楼门前开过去的一连串汽车。她估计这些汽车值多少钱。这所芳草地学校的确令人敬畏：她在脑子里把布尔斯特罗德小姐应该能赚到的钱算了一个总数。

是啊，的确如此！令人敬畏！

5

教英语和地理的里奇小姐快步朝大楼走去，不时磕磕绊绊的，因为她像往常一样，忘记了注意路面。她的头发也像往常一样，从发髻里松了下来。她长着一张热切而难看的脸。

她自言自语：

“又回来了：回到这里……好像隔了很久……”一把钉耙把她绊倒了。年轻的花匠伸出手臂说：

“走稳啊，小姐。”

艾琳·里奇说了声“谢谢你”，连一眼也没有朝他看。

6

罗恩小姐和布莱克小姐这两位低年级教师在散步，她们朝着去体育馆的方向走。罗思小姐皮肤黑，个子瘦小而热情；布莱克小姐皮肤白，长得胖。她们在热烈地讨论她们前不久的佛罗伦萨之行：她们看过的图画、雕刻、花果树，以及两位年轻意大利绅士所献的殷勤(倒希望是不怀好意的献殷勤)。

“当然，意大利人会干出些什么，”布莱克小姐说，“大家是心里有数的。”

“他们是无拘无束的，”罗恩小姐说。“人们觉得他们是十分健康的，没有心理压抑。”她除了经济学之外还学过心理学。

“可是朱塞佩知道我在芳草地教书时，立刻肃然起敬，”布莱克小姐说，“他变得规矩起来。他有个表妹想到这里来上学，可是布尔斯特罗德小姐还不能肯定是否有空额。”

“芳草地是一所真正有声望的学校。”罗恩小姐高兴地说，“说真的，这座体育馆看起来雄伟极了。我从来没想到它能及时造好。”

“布尔斯特罗德小姐说过，新体育馆必须及时造好。”布莱克小姐说，用的是不容别人争议的声调。

“哦。”接着她有点吃惊地说了一声。

体育馆的门突然打开，走出一个骨骸大、姜黄色头发的年轻女人。这个女人朝她们不友好地盯了一眼，就很快地走开了。

“这一定是新来的体育教师，”罗思小姐说，“多粗鲁！”

“教职员中间添了她这么个人可叫人不太愉快，”罗思小姐说，“从前洛里默小姐总是那么友好，那么和蔼可亲。”

“她简直是朝我们瞪眼。”布莱克小姐忿忿地说。

她们两人都给惹得生气了。

7

布尔斯特罗德小姐的会客室两头都有窗，一头望出去是汽车道和车道外边的草坪，另一头朝着房子后面的山杜鹃花丛。这是一间很有气派的房间，而布尔斯特罗德小姐则是一位更有气派的女人。她身材高大、神态高贵，斑白头发梳理得很仔细，灰色眼睛饱含着幽默感；她那张嘴的轮廓给人一种坚毅感。她的学校之所以能取得成就(芳草地是英国最有成就的女子学校之一)，完全要归功于学校校长的品格。这是一所收费昂贵的学校，但实际上这并不是个问题。

还不如这样说，虽然你付的学费高昂，你却能够得到你所要的东西。

你的女儿是按照你所希望的方式来教育的，也是按照布尔斯特罗德小姐的愿望来教育的，这两者加在一起似乎颇能得到令人满意的结果。由于收费高昂，布尔斯特罗德小姐能够聘请足够的教职员。这所学校并不是大量出人材的；但这所学校强调个性，同时它也注意纪律。既注意纪律，又不造成一律化，这就是布尔斯特罗德小姐的座右铭。她认为纪律能给青年以保障，使她们有一种安全感；而一律化则会引起反感。她的学生是多种多样的，其中有一些名门出身的外国学生，她们往往是外国的王室成员。也有英国名门宫室的女孩子，她们要求受到文化与艺术的训练，获得生活知识和社交本领；她们将变得举止文雅、修饰得体，能就任何题目进行有见解的讨论。有些女孩子肯用功学习，想考上大学，最后取得学位；她们要做到这些，只需要有教师好好指导、给予特别关心就行了。也有些女孩子不能适应传统的学校生活。布尔斯特罗德小姐有她自己的章程。她不收低能儿和少年犯罪分子；她愿意收她所喜欢的家长的女孩子和经她本人看出有发展前途的女孩子。她的学生年龄差别很大：有些女孩子在过去会被称为是“超过学龄的”，也有些孩子比幼儿大不了多少。有些女孩子的父母在外国，对于这些学生，布尔斯特罗德小姐有计划地为她们安排有趣的假日。

总之，校内一切事务最后都要经布尔斯特罗德小姐本人拍板，才能定夺。

现在她正站在壁炉旁边听着杰拉尔德·霍普太太略带哀伤的声音。她很有预见，没有请霍普太大坐下。

“你知道，亨里埃塔非常容易激动。是啊，非常容易激动。我们的医生说……”

布尔斯特罗德小姐点了点头，有礼貌地打消霍普太大的顾虑，努力克制住她几乎脱口而出的尖刻话：

“你这个笨蛋，难道你不知道每个傻女人说起她的孩子来都是这样的吗？”

她深表同情地说：

“霍普太大，你放心好了。我们的教师罗恩小姐是位受过正式训练的心理学家。在这里读了一两个学期之后，我相信亨里埃塔(她是个聪明的好孩子，你才不配做她的母亲哩)会变得使你惊异。”

“啊，这我知道。你们对兰贝思家的孩子真是做出了非凡的成绩——简直是奇迹：所以我很高兴。我——哦，对，我忘了。再过六个星期，我们要到法国南方去。我想带亨里埃塔去。这可以使她稍为休息一下。”

“我恐怕这是完全不可能的。”布尔斯特罗德小姐说——语调轻快，带着动人的微笑，似乎她是在答应，而不是在拒绝人家的请求。

“哦：可是——”霍普太太懦弱而易怒的脸上露出动摇不定的表情，她有点生气，“说真的，我一定要坚持。她到底是我的孩子。”

“一点也不错。可这是我的学校。”布尔斯特罗德小姐说。

“只要我高兴，我当然可以随时从学校里把孩子接走吧？”

“啊，说得对，”布尔斯特罗德小姐说，“你可以接走。当然可以。可是，我不会让她回来了。”

霍普太大现在真的生气了。

“考虑到我所付的高昂学费……”

“一点不错。”布尔斯特罗德小姐说，“你要你女儿上我的学校，不是吗？事情就是如此：要么就这样办，要么就别来。‘正像你身上穿的非常漂亮的‘巴伦西亚加’名牌时装一样，买不买由你自己决定。这是‘巴伦西亚加’的产品，对吗？

能遇到真正懂得挑选衣服的女人，真叫人愉快。”

她抓住霍普太太的手，握了握，然后不知不觉地把她送到门口。

“你就放心好了。啊，亨里埃塔在这儿等着你呢。”她赞许地看着亨里埃塔，这是个难得见到的情绪稳定而聪明的好孩子，这个孩子应该有个更好——些的妈妈。“玛格丽特，带亨里埃塔·霍普到约翰逊小姐那里去。”

布尔斯特罗德小姐回到她的客厅，几分钟后她说起法语来。

“当然，阁下，你的侄女可以学现代交谊舞。这在社交上非常重要。还有各种语言，也是非常必要的。”

下一位，人还未到先是一阵浓烈的名贵香水味袭来，布尔斯特罗德小姐几乎都站不稳了。

“想必她身上每天要洒上一整瓶这种香水。”布尔斯特罗德小姐一面心里这样估量，一面去迎接这位服装精美的黑皮肤女人以及她身旁的一男一女。

“见到你很高兴，夫人。”

这位夫人咯咯地笑着，非常可爱。

一位身穿东方服装、留着胡子、身材高大的男子托起布尔斯特罗德小姐的手，俯身一吻，用极好的英语说：“我很荣幸地把谢斯塔公主带到你这里来。”

布尔斯特罗德对她这位新学生的情况全都了解，她刚从瑞土的一所学校来到这里，可是陪同她来的人是谁，就不太清楚了。她断定他不是埃米尔本人①；也许是位大臣，或者是位代办。像往常吃不准的时候那样，她采用了“阁下”这个有用的尊称，并请他放心，谢斯塔会得到最好的照料。

①埃米尔：阿拉伯语原意为“王公”、“统帅”。一些国家用以指军事首脑、省长或其他高级军官。一些国家则指国家首脑。———译注。

谢斯塔彬彬有礼地微笑着。她同样服装入时，洒了香水。布尔斯特罗德小姐知道，她的年龄是十五岁，但是像许多东方国家和地中海沿岸国家的女孩子那样，她看起来较她的年龄要大得多——相当成熟。布尔斯特罗德小姐和她谈她的学习计划，发现她能用极好的英语迅速作答，而且并不傻笑，这使布尔斯特罗德小姐放了心。事实上，她的举止比许多十五岁的英国女学生要文雅得多。布尔斯特罗德小姐时常这样想：把英国女孩子送到近东国家去学习礼貌该是一个极好的做法。双方又讲了些客气话，然后房间又空了，可是仍然充满浓烈的香气，布尔斯特罗德小姐就把两头的窗户全都打开，让香气散出去。

下一个来访的是厄普约翰夫人和她的女儿朱莉姬。

厄普约翰夫人是个三十七八岁、容易和人相处的少妇，她的头发黄中带红，脸上有雀斑，戴了顶不大合适的帽子，显然是那种惯常不戴帽子的女人，只是为了这个严肃的场合才作了让步，戴了顶帽子。

朱莉娅是个相貌平常、脸上有雀斑的孩子，她的前额显得有智慧，带着一副脾气随和的神气。

开场的对话很快就结束了。朱莉姬由玛格丽特带去找约翰逊小姐，她离开时高高兴兴地说：“再见啦，妈妈。你点煤气炉的时候可要小心啊，现在我不能替你点啦。”

布尔斯特罗德小姐转向厄普约翰夫人，脸上带着微笑，可是没有请她坐下。尽管朱莉姬看起来愉快而懂事，可能她的妈妈还是要作解释，说她的女儿非常容易激动。

“关于朱莉娅，你有什么特别的话要跟我说吗？”她问。

厄普约翰夫人高高兴兴地回答：“哦，没有什么话要说。朱莉姬是个很普通的孩子。她很健康，一切正常。我认为她也相当聪明，可是我想，做妈妈的都是这样说她们的孩子的，对吗？”

“做妈妈的也不是人人都一样！”布尔斯特罗德小姐冷冷地说。

“她能到这儿上学真是太好了，”厄普约翰夫人说，“真的，是我婶婶付的学费，或者说，由她资助。我自己付不起。

但这叫我很高兴。朱莉姬也感到很高兴。”她走到窗口，带着羡慕的口气说，“你们的花园真可爱，而且这样整洁。想必你们用了很多懂行的花匠吧。”

“我们有三个花匠。”布尔斯特罗德小姐说，“可是眼下我们人手不够，雇了当地的人来干活儿。”

“当然，如今的麻烦是，”厄普约翰夫人说，“叫做花匠的人往往不是花匠，只不过是送牛奶的，他想在业余时间找点事情干，要不然就是个八十岁的老头。我有时想……怎么：“厄普约翰夫人尖叫了一声，她仍然注视着窗外，“这太奇怪了！”

对这突然一声尖叫，布尔斯特罗德小姐本该予以注意，可是她并没有这样做。因为此刻她自己正从另外一头的、面对山杜鹃花丛的窗户里看到一幕极为讨厌的景象，这就是维罗尼卡·卡尔顿一桑德韦斯夫人格摇晃晃地沿着小路走来，她那顶大黑丝绒帽子歪戴在一边，她一边走一边喃喃自语，显然醉得相当厉害。

维罗尼卡夫人是个老难题了。她是个迷人的女人，极疼爱她的一对孪生女儿。当她如人们所说是清醒的时候，她很使人愉快——但是很遗憾，在许多难以预料的时候她不清醒。她的丈夫，卡尔顿一桑德韦斯少校，对付这种局面相当得法。有个表姐和他们住在一起，这位表姐经常在旁边注意维罗尼卡夫人，必要时就阻止她乱来。在开运动会的日子，维罗尼卡夫人在卡尔顿一桑德韦斯少校和表姐的密切照顾下来到学校，她完全清醒，穿着漂亮，一举一动像个模范母亲。但是，有些时候，维罗尼卡夫人从好心照料她的人身旁溜掉，喝上几大杯酒，直奔她的两个女儿，向她们表示母爱。

这一对孪生姐妹已经在今天早上乘火车到达，谁也没有料到维罗尼卡夫人会来。

厄普约翰夫人还在讲着，可是布尔斯特罗德小姐并没有听。她在盘算应该采取哪些行动，因为她看出维罗尼卡夫人很快就要达到发酒疯的地步了。但是，有如天助，查德威克小姐有点气喘吁吁地快步走来。布尔斯特罗德小姐心里想，不管是遇到血管断裂还是家长酒醉，忠心的查迪，总是那么可以信赖。

“真不像话，”维罗尼卡夫人高声对查德威克小姐说，“想不让我知道——不让我到这里来——我到底骗过了伊迪丝。我去休息——把汽车开出来——从老傻瓜伊迪丝身边溜走……地道的老处女……根本没有人愿意朝她看第二眼……在路上我和警察吵了一场……说我不宜开车……胡扯……我打算告诉布尔斯特罗德小姐，我要接孩子们回家一一我要她们呆在家里，这是母爱。母爱，了不起的感情……”

“好极了，维罗尼卡夫人，”查德威克小姐说，“你来了我们真高兴。我特别要你去看看新落成的体育馆。你看了会喜欢的。”

她机敏地把维罗尼卡夫人踉跄的脚步引向相反的方向，带她离开大楼。

“我估计你会在体育馆里找到你的孩子，”她笑容满面地说，“多好的体育馆啊，新做的存放衣物的小柜子，还有一间晾干游泳衣的房间……”她们的声音越来越远了。

布尔斯特罗德小姐看着。维罗尼卡夫人一度打算挣脱，朝大楼走回来，可查德威克是个力量相当的对手。她们转过山杜鹃花丛，朝偏僻无人的新体育馆方向走去。

布尔斯特罗德小姐松了一口气，放下心来。查迪真了不起。那样值得信赖，是个老派人。除了数学，算不得聪明。可是有了麻烦，她总是及时来解围。

她叹了一口气，带着内疚的心情转向厄普约翰夫人；这位夫人有好一会儿工夫一直在高高兴兴地谈着。

“……当然，”她说着，“并不是那种真刀真枪的间谍工作。不是跳降落伞从天而降，或是搞破坏，或是递送情报。我可没有那种胆量。大部分工作很枯燥，是办公室工作。还有搞谋划。我是说在地图上标绘，进行谋划——不是故事里讲的那种谋划。当然有的时候也很够刺激，通常是十分有趣．的，就像我刚才说的——在日内瓦，所有的特工人员都是你追踪我、我追踪你，大家兜来兜去，见了面彼此都认得，而到头来常常是在同一个法庭上碰头。当然，那时候我还没有结婚。真是十分有趣。”

她突然停住不说了，友好地微笑着，表示抱歉。

“对不起，我讲得太多了。占用了你的时间。你有那么多人要接待。”

她伸出手，说了声“再见”，然后离去。

布尔斯特罗德小姐站了一会儿，皱着眉头。不知道究竟为什么，她感到不安。某种本能向她提出警告，她错过了一些东西，那些东西可能很重要。

她把这种感觉抛在一边。这是夏季开学的第一天，她还有许多家长要接待。她的学校从来没有像现在这样出名，这样有取得成就的把握。芳草地正处于全盛时期。

她丝毫也不知道，在几星期之内芳草地就会陷人成堆的麻烦之中，混乱、不安和谋杀将笼罩整个学校；她不知道，某些事件已经开始发生了。

------------------





第一章　拉马特的革命

大约比芳草地夏季开学早两个月的时候，某些事件发生了，这些事件将在那所著名的女子学校里引起意想不到的反响。

在拉马特的王宫里，有两个年轻人一面坐着吸烟，一面在考虑着近在眼前的未来。

一个年轻人皮肤黝黑，他那光洁的橄榄色脸上长着一双忧郁的大眼睛。他是阿里·优素福亲王，拉马特的世袭酋长。拉马特国土虽小，却是中东最富的国家之一。另一个年轻人的头发黄中带红，脸上长着雀斑，除了担任阿里·优素福亲王殿下的私人飞机驾驶员所得的丰厚薪水外，他几乎是不名一文。尽管地位不同，他们彼此之间是完全平等的。

他们在公立学校时是同学，从那时起到现在一直是朋友。

“鲍勃，他们朝我们开枪。”阿里亲王说，他感到这几乎令人难以置信。

“他们确实是朝我们开枪。”鲍勃·罗林森说。

“他们是有心的。他们是要把我们干掉。”

“这帮狗杂种确实是要这样。”鲍勃冷酷地说。

阿里考虑了一下。

“不值得再作一次尝试吧？”

“这一次我们的运气可能不会那样好。老实说，阿里，我们把事情拖延得太久了。

我们两星期前就该走了。这我跟你说过。”

“一个人总是不大愿意逃离祖国。”拉马特的统治者说。

“我明白你的意思。可是记住，莎士比亚或是哪个诗人说过：活着逃走，日后再来战斗。”

“你想想，”年轻的亲王激动地说，“花了多少钱把这里变成一个福利国家。医院、学校、保健设施……”

鲍勃·罗林森打断了他的话，不让他一一列举下去。

“我们的大使馆不能为你做点什么事吗？”

阿里·优素福生气地胀红了脸。

“到你们的大使馆避难？绝对不行。极端分子们说不定会冲击大使馆——他们不会尊重外交豁免权。而且，如果我这样做，就真的一切全完了：他们加给我的主要罪名就是亲西方。”他叹了一口气，“真叫人弄不懂。”他似乎在沉思，看上去比他二十五岁的年纪要年轻一些。“我的祖父是个残暴的人，一个真正的暴君。他有好几百名奴隶，而且对待他们很残酷。在部族战争中，他残忍地屠杀了他的敌人，用恐怖的酷刑将他们处决掉。只要轻轻地说一声他的名字，就会吓得人人脸上发白。可是一他现在仍然是个传奇人物！受人尊敬！称他为伟大的艾哈迈德·阿卜杜拉！而我呢？我做了些什么？建造医院、学校，办福利设施，解决住房问题……据说人们要这些东西。他们难道不需要这些吗？难道他们宁可要我祖父的那种恐怖统治吗？”

“我估计是这样的，”鲍勃·罗林森说，“这似乎不大公平，可就是这么回事。”

“可是为什么，鲍勃？为什么？”

鲍勃叹了一口气，他扭动着身体，努力想说明他的感觉。他费了好大劲，可是表达不出自己的想法。

“这么说吧，”他说，“他会搞壮观的场面——我想原因就在这里。如果你明白我的意思的话，他这人——有点—— 戏剧性。”

鲍勃朝他的朋友看了一眼，他这位朋友肯定是一点戏剧性也没有。文静的正派人，诚恳而容易困窘，阿里就是这样的人；正是为了这个，鲍勃才喜欢他。他外貌既不惊人，性格也不粗暴。在英国，外貌惊人、性格粗暴的人使人不安、惹人讨厌，可是在中东，鲍勃可以相当肯定地说，情况并不一样。

“可是民主——”阿里又开始说。

“啊，民主——”鲍勃挥动他的烟斗，“这个词在不同的地方有不同的意义。有一点可以肯定，这个词所指的，从来就不是古希腊人原先用它来指的那种东西。我可以打赌，你愿意赌什么都行，如果他们把你从这里赶走，一些暴发的、善于吹牛的生意人就会接过权力，大喊大叫地自我吹嘘，把自己塑造成至高无上的神，把敢于发表一点点不同意见的人一一逮捕或是杀头。而他们，你听好，却会说这就是民有、民享的民主政权。

我估计人民甚至会喜欢这种政权。他们感到够刺激。有大量的流血事件。”

“可是我们并不是野蛮人：如今我们也变得文明了。”

“有各种不同的文明……”鲍勃含糊不清地说，“而且——我倒是认为我们都保留着一些野蛮人的性格——如果我们能找到一个适当的借口，就会把野性发泄出来。”

“也许你是对的。”阿里阴郁地说。

“似乎如今到处都不受欢迎的，就是具有最起码常识的人。”鲍勃说，“我从来不是一个聪明人——阿里，这你是知道的——可是我经常想，当今世界真正需要的东西——不是别的，正是最起码的常识。”他把烟斗放在一边，在椅子上坐直，“可是先别管这些。现在重要的事情是我们怎样把你送出拉马特。在军队里有你真正信得过的人吗？”

阿里·优素福亲王缓慢地摇了摇头。

“两星期前，我会说有。可是现在，我不知道……我拿不准……”

鲍勃点了点头：“麻烦就在这里。至于你的这座王宫，它可叫我心惊肉跳。”

阿里默认了，没有流露出情感。

“对，王官里到处都是暗探……他们什么都听得见—— 他们——什么都知道。”

“甚至在飞机棚里——”鲍勃突然停顿了一下，“老艾哈迈德很行。他有一种第六官能。他发现有个机械师想在飞机上捣鬼一这个机械师我们会发誓说他完全可靠。我说，阿里，如果我们打算把你送出国，就得赶快行动。”

“我知道——我知道。我想——我现在可以肯定——我如果不走就会遇害。”

他说话时既不动感情，也不流露出任何惊慌，而是略带一种超然的意味。

“不管怎样，我们很可能遇害。”鲍勃向他提出警告，“你知道，我们必须从北面飞出去。他们不能从那个方向拦截我们。可是这就要飞越群山——而且是在这个季节……”

他耸了耸肩：“你应该明白，这非常危险。”

阿里·优素福似乎感到不安。

“如果你遇到什么事情，鲍勃——”

“哦，别为我担心，阿里。我不是这个意思。我不要紧，反正不管怎样，我这种人迟早肯定是会送命的。我老是在做疯狂的事情。不——要紧的是你——我不想说服你走还是不走。如果军队里有一部分人是忠诚的……”

“我不喜欢这种逃走的主意。”阿里干脆地说，“可是我一点也不想做个殉难者，让暴徒把我砍成碎块。”

他沉默了一会儿。

“那么，好吧，”阿里终于叹了一口气说，“我们来试一试。什么时候？”

鲍勃耸了耸肩。

“越快越好。我们必须用不引人疑心的方法把你弄到简易机场去。说你打算视察阿勒贾萨尔的筑路工程，你看怎样？是突然的念头。今天下午去。然后，你的汽车经过简易机场时，就停在那里——我把飞机准备好，发动起来。意思是要从空中视察筑路工程，明白吗？我们起飞，马上飞走：当然，我们不能带任何行李。一切都必须是临时决定似的。”

“我没有什么想带的——除了一样东西——”

他微笑了，这微笑突然改变了他的面容，使他成了另外一个人。他不再是那个向往现代化的西方方式的年轻人——这微笑里面包含着他的种族的全部狡诈和诡计，就是这种狡诈和诡计使他的历代祖先得以生存下去。

“你是我的朋友，鲍勃，你可以看。”

他的手在他的衬衫里摸索，然后递给鲍勃一个羚羊皮的小口袋。

“这个？”鲍勃皱着眉头，不明白是怎么回事。

阿里从他手里拿回小口袋，解开缚在袋口的绳子，把袋里的东西倒在桌上。鲍勃屏住气，然后轻轻吹声口哨把气吐出来。

“天哪，这些是真的吗？”

阿里似乎给逗乐了。

“这些当然是真的。大部分是我父亲的。他每年都添购一些。我，也是这样。这些珠宝来自许多地方，由可靠的人替我们家族到伦敦、到加尔各答、到南非去买。这是我们家族的传统。用这些来应付不时之需。”他若无其事地加上一句：“按今天的价格计算，这些大约值七十五万英镑。”

“七十五万英镑！”鲍勃吹了声口哨，抓起一些宝石，让它们从指缝问流过。“这真不可思议，像童话故事一样。这会使你变样。”

“对。”这位黑皮肤的年轻人点了点头，他那古老民族的困倦面容又出现在他脸上，“见到珠宝，人就变了。在这种东西后面总是跟随着一连串的暴力行为。死亡，流血，凶杀。女人会更坏。因为对女人来说，不仅在于珠宝的价值，有时候是由于珠宝本身。

美丽的珠宝使女人疯狂。她们要占有珠宝，把珠宝戴在脖子上，戴在胸前。我不会把珠宝托付给任何女人。可是我相信你。”

“我？”鲍勃瞪大了眼睛。

“是的。我不希望这些珠宝落到我的敌人手里。我不知道反对我的暴动什么时候发生。可能就定在今天。今天下午我可能不会活着到达简易机场。你把珠宝拿去，尽你的力量去做。”

“可是我说——这我不明白。我拿这些珠宝怎么办？”

“想个什么办法把它们安全地带出拉马特。”

阿里平静地注视着他那心烦意乱的朋友。

“你的意思是，你不带这些珠宝，要我来带？”

“你可以这样说。可是我认为，真的，你会想出好办法来把珠宝带到欧洲去。”

“可是我说，阿里，我一点也不知道这种事情该怎么办。”

阿里靠在椅背上。他安静地微笑着，有点给逗乐了。

“你有常识，而且诚实。自从你是我的低班同学时起，我就记得你总是能想出巧妙的主意。我给你一个人的姓名和地址，这个人是替我办这种事的——这就是说——万一我不能活下来。不要这样愁眉不展，鲍勃。你尽力去办。我只这样要求你。如果你失败了，我不怪你。这是真主的旨意。

对我来说，这很简单。我不希望他们从我的尸体上把珠宝拿走，至于其余的事——”

他耸了耸肩，“就像我说过的，一切尊照真主的旨意。”

“你疯了！”

“不。我是个宿命论者，仅此而已。”

“可是我说，阿里。你刚才说我诚实。可这是七十五万英镑。你难道不认为它会使任何人变得不诚实吗？”

阿里·优素福深情地看着他的朋友。

“很奇怪，”他说，“我对你的诚实深信不疑。”

------------------





第二章　阳台上的女人
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鲍勃·罗林森沿着王宫里的大理石走廊走着，走廊里发出回声。他一生从来没有像这样不愉快过。知道自己的裤袋里带着七十五万英镑，使他极为苦恼。他感到他遇见的每一个宫廷官员似乎都知道这回事。他甚至感觉到人家可以从他脸上看出他身上带着值钱的东西。如果他知道他那长着雀斑的脸上的表情正是像平时一样地和气而愉快，那他就会放下心来。

门口的卫兵咔嚓一声举枪敬礼。鲍勃走上了拉马特拥挤的大街，他的脑子还是很迷乱。他要到哪里去？他打算做些什么？他自己也不知道。而时间却很紧迫。

这条大街和中东的大多数大街一样，它是肮脏破旧和壮丽豪华的混合体。新建的几家银行雄伟地耸立着。数不清的小商店里陈列着一批廉价的塑料制品。儿童穿的短靴和廉价的打火机很不相称地陈列在一起。那里有缝纫机和汽车零件。一些药房里陈列着上面下了苍蝇卵的专卖药品、各种形式的青霉素和五光十色的抗生素广告牌。没有几家商店会有你想买的东西，也许最新式样的瑞士手表是个例外，几百只手表挤满一橱窗。品种如此之多，你想买也觉得眼花缭乱，无从下手。

鲍勃仍然有些精神恍惚地走着，让那些身穿本地或欧洲服装的人推来推去。他定一定神，再一次问自己，他到底要到哪里去。

他走进一家本地咖啡馆，要了一杯柠檬茶。在喝茶的时候，他开始慢慢地清醒过来。

这家咖啡馆里的气氛使人镇静。他对面的一张桌子上有一个年长的阿拉伯人在宁静地拨动一串琥珀念珠。他后面有两个人在下十五于棋。这是一个好地方，可以坐下来思考。

他必须思考。价值七十五万英镑的珠宝交给了他，要由他来想出计策把珠宝带出拉马特。而且得赶快。暴动的信号随时会升起。

当然，阿里是疯了。他就那样随随便便地把七十五万英镑扔给了一个朋友，然后平静地安坐在椅子里，把一切托付给真主。鲍勃没有那样的神可以求助。鲍勃的上帝给信徒们以力量，要求他们尽最大的力量自己作出决定、自己采取行动。

他究竟该怎样处置那些倒霉的珠宝呢？

他想到了大使馆。不行，他不能把大使馆牵连进去。几乎可以肯定大使馆是绝不愿牵连进去的。

他需要找到一个人，一个极为平常的人，这个人即将以极为平常的方式离开拉马特。

最好是一个商人，或是一位旅游者。这种人没有政治牵连，他的行李最多只是马马虎虎地给检查一下，或者很可能根本不受检查。当然要考虑到另一头的情况。也可能在伦敦机场闹出惊人事件。企图走私进口价值七十五万英镑的珠宝，等等。可是必须冒这个险。

这种平常的人——一个真正的旅客。突然鲍勃狠狠地责怪自己是个傻瓜。琼不正是这样的人吗？他的姐姐琼·萨克利夫。琼带着她的女儿詹尼弗来到这里有两个月了。詹尼弗害了一场肺炎之后，医生说她需要阳光和干燥的气候。

再过四五天她们就乘船回去。

琼是个合乎理想的人。阿里是怎么说女人和珠宝的？鲍勃暗自发笑。琼可不是这样。

她见了珠宝不会头脑发昏。可以相信她会保持清醒。对——他可以相信琼。

且慢，尽管这样……他能相信琼吗？她诚实，不错。可是她谨慎吗？鲍勃遗憾地格了摇头。琼会讲出去，她设法忍住不讲。甚至更糟糕，她会露出口风：“我带回来很重要的东西。我随便对谁都不能吐露一个字。这件事真够刺激琼从来就不能守口如瓶，可是如果人家说她是这样的人，她就会生气。那么，不能让琼知道她带的是什么。这样对她来说要安全得多。他最好把珠宝打成小包，一个看起来普普通通的小包。对她编个故事。说那是带给谁的礼物？说是受人之托？他得想一想跟她说些什么……鲍勃看了看手表，站起身来。时间一分一秒地过去。

他在街上大步走着，忘记了正午的炎热。一切看起来都那么正常。表面上看不出有什么动静。只是在王官里才会意识到一场大火在酝酿着，意识到有人在窥探，有人在窃窃私语。军队——一切要看军队如何而定。谁忠诚，谁不忠诚？

肯定有人企图发动一场政变。政变会成功，还是会失败？

当他走进拉马特的第一流旅馆时，他皱了皱眉。这家旅馆谦虚地自称为“里茨一萨沃伊”饭店，有一个雄伟的现代化店面。这家旅馆三年前吹吹打打地开了张，有一个瑞士经理，一个维也纳厨师，一个意大利餐厅总管。从前这里的一切都是很不错的。后来维也纳厨师首先不干了，然后是瑞士经理。现在意大利餐厅总管也走了。供应的饮食仍然很讲究气派，但是很坏。服务坏得令人感到可怕。高价买来的水管设备大部分都坏了。

柜台后面的旅馆职员和鲍勃很熟，朝他笑脸相迎。

“早安，中队长。来看你的姐姐？她带着小姑娘去野餐了。”

“去野餐？”鲍勃一楞——偏偏在这个时候去野餐。

“和石油公司的赫斯特先生和夫人一同去的。”这位职员说，他很愿意提供情况。

人们总是什么情况都知道。“他们到卡拉迪瓦水坝去了。”

鲍勃低声骂了一句。琼要好几个钟头才能回来。

“我上楼到她房间里去。”鲍勃说，他伸出手来，那位职员把钥匙交给了他。

他打开房门走了进去。那是一间宽敞的双人房间，像往常一样，房间里很乱。琼·萨克利夫不是一个整洁的女人。

高尔夫球棒横放在椅子上，网球拍扔在床上。到处都是衣服，桌上零乱地放着摄影胶卷、明信片、平装本书籍和一批从苏克买来的本地珍玩，其中大部分实际上是在伯明翰和日本制造的。

鲍勃朝四周打量了一下，看着那些手提箱和拉链包。他—面临着这样一个难题：在他带着阿里飞出拉马特之前不可能和琼见面。要’是到水坝去再赶回来，又没有时间。

他可以把那东西包成包裹，写封便笺把包裹留下——可是他立刻摇了摇头。他清楚地知道，几乎每时每刻都有人跟踪他。很可能他从王宫到咖啡馆，从咖啡馆到这里，都有人在跟踪。

他并没有发现任何人跟着他——可是他知道他们干这一手很在行。他到旅馆来看他姐姐，这并没有什么引人疑心之处——可是如果他留下包裹和便笺，那么他们就会偷看便笺、打开包裹。

时间……时间……他没有时间……价值七十五万英镑的珠宝就在他裤袋里放着。

他在房间里四面打量了一下。

然后，他咧开嘴笑了。他从衣袋里拿出他一直随身携带的小工具包。他注意到他外甥女詹尼弗有一些做模型用的黏土，这东西可能帮助他解决问题。

他迅速而熟练地干了起来。他一度疑心地抬起头来朝开着的窗子看了一眼。没有人，这间房间外面没有阳台。这是他神经过敏，觉得有人在盯着他看。

他干完了，点了点头，感到满意。他很有把握，没有人会注意到他干了些什么。无论是琼还是谁。詹尼弗肯定不会，她是一个以自己为中心的孩子，除了她自己以外，她什么也看不见、什么也注意不到。

他把碎屑扫干净装进衣袋。接着，他犹豫了，朝四面张望着。

他把萨克利夫夫人的拍纸簿拉过来，皱起眉头坐着。他必须给琼留个便笺。

可是他能说些什么呢？必须是琼能懂得的话——可是任何偷看便笺的人却不懂其中奥妙。

这真是不可能的事！在鲍勃空闲时喜欢看的惊险小说里，如果你留下一种密码，这种密码总会有人破译出来。可是鲍勃却连什么密码都想不出——无论怎样，琼是那种爱讲实际的人，你要一点一画都写清楚她才能看明白。

他皱着的眉头松开了。可以用另外一种办法来写便笺。

使人家不注意琼——留一个日常的普通便笺。然后托别人在英国给琼带个口信。

他快速地写道：

亲爱的琼：

我来看你，问你今天晚上是否想打一场高尔夫球，可是你要是到水坝去了，那你就不会管别的事了。明天行吗？五点钟在俱乐部等你。

你的鲍勃这是给他那可能再也不能见面的姐姐随手留下的一封便笺——可是从某些方面来说，越随便越好。绝不能让琼卷入任何不正常的事，甚至连任何不正常的事都不能让她知道。琼不会装假。要保护她就得什么也别让她知道。

这个便笺可以达到两个目的。它也会使他，鲍勃，看起来似乎并没有离开拉马特的打算。

他想了一两分钟，然后朝电话机走去，报了英国大使馆的号码。很快他就和他的朋友，三等秘书埃德蒙森接通了。

“是约翰吗？我是鲍勃·罗林森。你下了班能和我在什么地方见面吗？再早一点行吗？老家伙，你一定得来。事情很重要。呢，其实，是一个姑娘……”他感到为难地咳嗽了一声，“她好极了，非常好。世上少有。只是有点棘手。”

埃德蒙森的声音似乎有点生硬而不以为然，他说：“鲍勃，你真是，你和你的姑娘。

好吧，两点钟行吗？”接着，他就挂断了电话。鲍勃听到了像回声似的轻轻一声“咔嗒”，好像是偷听的人放下了电话筒。

了不起的老埃德蒙森。由于拉马特所有的电话都有人窃听，鲍勃和埃德蒙森编出了他们自己的暗语。一个“世上少有”的好姑娘，意思就是事情紧急而重要。

在两点钟的时候，埃德蒙森会在新商业银行外面让鲍勃坐进他自己的汽车，鲍勃要告诉埃德蒙森东西藏在哪里，要告诉他琼并不知道这件事，可是如果他出了事，藏东西的地方就很重要。琼和詹尼弗乘船，海程很长，她们要六个星期才能回到英国。到那时几乎可以肯定革命已经发生，不是成功了就是给镇压下去了。阿里·优素福可能已经在欧洲，要不然就是他和鲍勃可能都死了。他要告诉埃德蒙森很多事情，但也不能太多。

鲍勃在房间里最后环视了一周。房间里和刚才完全一样，安静、不整洁、带有家庭风味。惟一多出来的东西就是那封写给琼的便笺。他把信竖起来放在桌上，就走出房间。

长走廊里没有人。

2

住在琼·萨克利夫隔壁房间里的那个女人从阳台上走回房间。她手里拿着一面镜子。

她刚才走到阳台上去，本意是要仔细检查一下那根竟然胆敢从她下巴上长出来的毛。

她用镊子拔那根毛，然后在明亮的阳光下把自己的脸仔细察看了一番。

就在那时，当她的注意力松弛下来的时候，她看见了另一样东西。她拿镜子的角度使镜子里反射出隔壁房间里的衣橱，她从衣橱的镜子里看到一个男人正在做着十分奇怪的事情。

那件事是这样奇怪而又出人意料，以致使她站在那里一动也不动地盯着看。他在桌边所坐的位置使他看不见她，而她通过双重反射却可以看得见他。

如果他转过头去，他本可以在衣橱的镜子里看见她的镜子，可是他太专心于他所做的事了，没有朝背后看。

诚然，他曾一度猛然抬头朝窗户看过，可是由于没有看见什么，他又把头低下去了。

当他做完他所做的事时，那个女人还在观察着他。他停了一会儿，接着，写了一封便笺，把那封便笺竖在桌上。然后他走开了，离开了她的视线，可是她所能听到的，足以使她明白他是在打电话。她听不大清楚他说些什么，可是声调是轻松的——很随便的。

后来她听见房门关上了。

那个女人等了一会儿。然后她打开房门。在走廊的远处一头，有个阿拉伯人拿着鸡毛掸子在懒洋洋地禅灰尘。他转过弯，看不见了。

那个女人很快地溜到隔壁房间门口。门是上了锁的，但她料到了这一点。她用头上的发夹和一把小刀迅速而熟练地撬开了房门。

她走进房间，随手关上房门。她拿起那封便笺，信封只是轻轻地粘上，很容易就打开了。她皱着眉头念那便笺。便笺没有说明什么。

她封好便笺，放回原处，走到房间的另一边。

她刚伸出手，宙外就传来了下面平台上的讲话声，这讲话声惊动了她。

她听出其中一个声音是她此时所在房间的主人在说话。这声音斩钉截铁，带着教训人的口吻，充满自信。

她奔到窗口。

在下面的平台上，琼·萨克利夫夫人由她那面色苍白、身体结实的十五岁的女儿詹尼弗陪伴着，正在跟一个英国领事馆来的面带愁容的高个子英国男人说话。她用人人都听得见的大嗓门向他发表她对他所作的安排的意见。

“可是这太荒唐！我从来没有听到过这种没道理的话。

这里的一切都十分安宁，人人都很愉快。我认为这种惊慌失措完全是庸人自扰。”

“我们希望如此，萨克利夫夫人，我们当然希望如此。可是大使阁下觉得他的责任在于……”

萨克利夫夫人打断了他的话。她无意考虑大使的责任。

“你知道，我仍有一大堆行李，我们打算下星期三乘船回国。航海对詹尼弗有好处。

医生这样说的。说真的，我怎么也不答应改变我们的全部计划，傻乎乎地匆匆忙忙改乘飞机回英国。”

那位面带愁容的男人怂恿地说，萨克利夫夫人和她的女儿可以乘飞机到亚丁，而不是到英国，在亚丁搭乘她们的船。

“带我们的行李去吗？”

“行，行，这可以安排。我的汽车在等着，还有一辆旅行车。我们可以马上把一切东西都装走。”

“啊，好吧。”萨克利夫夫人让步了，“我想我们最好还是去打行李吧。”

“如果你不介意的话，马上就去。”

在卧室里的那个女人急忙缩了回去。她朝一个手提箱上的行李标签上面的地址很快地瞥了一眼。然后她溜出了房间。当萨克利夫夫人转弯走进走廊的时候，她正好溜进她自己的房间。

帐房里的职员在萨克利夫夫人后面追着。

“萨克利夫夫人，你的弟弟，中队长，来过了。他上楼到你的房问去过。可是我想他已经走了。想必你正好和他错过了。”

“真讨厌。”萨克利夫夫人说。“谢谢你。”她对那个职员说，接着她走到詹尼弗身边，“我猜鲍勃也是在庸人自扰。我在街上可看不出任何骚动的迹象。这扇房门没有锁上。这些人多么粗心啊。”

“也许是鲍勃舅舅干的。”詹尼弗说。

“我真希望刚才没有和他错过。啊，有封信。”她拆开信封。

“不管怎样，鲍勃并没有庸人自扰。”她洋洋得意地说，“显然他对这事一无所知。

结束外交关系，仅此而已。我真讨厌在大白天里打行李，太热了。这间房间像火炉一样。

来吧，詹尼弗，把你的东西从五斗橱和衣橱里拿出来。不管怎样，我们得把所有的东西胡乱塞进去。以后我们可以重新整理。”

“我从来没有见过革命。”詹尼弗沉思地说。

“我想你这回也不会碰到。”她的母亲严厉地说，“就像我说的那样，什么事情也不会发生。”

詹尼弗展出了失望的神色。

------------------





第三章　介绍鲁宾逊先生
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大约六个星期之后，在布卢姆斯伯里，有个年轻人小心翼翼地敲一间房间的门，房间里的人叫他进去。

这是一间小房间。在写字台后面，有个肥胖的中年男子萎靡不振地坐在椅子上。他身穿一套揉皱了的衣服，前襟上落满雪茄烟灰。窗户紧闭，房间里的空气几乎令人难以忍受。“呃？”这个肥胖的男人烦躁地说，说话时半闭着眼睛，“这回又有什么事啊？”

据说派克韦上校睡觉的时候只是微微闭上眼睛，或者说他睡醒的时候只是微微睁开眼睛。也有人说他的名字并不是派克韦，他也不是个上校。当然，有些人是什么话都说得出的！

“先生，外交部的埃德蒙森来了。”

“哦。”派克韦上校说。

他眨了眨眼，似乎又要睡着了，他低声说：“在发生革命的时候，他是我们驻拉马特大使馆的三等秘书。对吗？”

“对的，先生。”

“那么，我想我最好见他。”派克韦上校并不太感兴趣地说。他把身子稍微坐直，把大肚子上的烟灰稍微掸掉一些。

埃德蒙森先生是个高身材、黄头发的年轻人，衣着合乎规矩，举止也和衣着相称，他带着一副什么都看不入眼的神气。

“是派克韦上校吗？我是约翰·埃德蒙森。他们说你——嗯——可能想见我。”

“是吗？好吧，他们应该知道。”派克韦上校说。“坐下吧。”他又加上一句。

他的眼睛又开始闭上了，但是在没闭上之前，他说：“发生革命的时候你在拉马特7”“是的，我在。这是件肮脏的事。”

“我猜想是如此。你是的勃，罗林森的朋友，是吗？”

“是的，我和他一直很熟识。”

“你应该说，过去和他很熟识。”派克韦上校说，“他死了。”

“是的，先生，我知道。可是我不能肯定……”他停住了。

“在这里你讲话用不着那样小心谨慎。”派克韦上校说，“我们这里什么事情都知道。如果我们不知道，就假装知道。

发生革命的那一天，罗林森驾驶飞机把阿里·优素福送出拉马特。从那时起，飞机就音讯全无了。可能是在人进不去的地方降落了，也可能是失事了。在阿罗利斯丛山中找到了一架飞机残骸。有两具尸体。明天将要向报界发布这条新闻。对吗？”

埃德蒙森承认他说得很对。

“我们这里什么事情全知道。”派克韦上校说，“这就是我们的工作。飞机飞进丛山。可能是气候条件。有理由相信是破坏。定时炸弹。我们还没有得到全部的报告。飞机失事的地方人很难进去。曾经悬赏寻找飞机，可是这种事情要很长时间才能贯彻下去。

后来只好派飞机送我们自己的专家去调查。当然，有种种烦琐的手续。要向外国政府申请，要部长批准，要行贿——至于当地农民偷走他们用得着的东西，那就更不用说了。”

他停住，朝埃德蒙森看了看。

“这件事叫人心里难过。”埃德蒙森说，“阿里·优素福亲王本来可能会成为一位非常开明的统治者，他坚持民主原则。”

“那个可怜的家伙可能正是为了这个才送了命。”派克韦上校说，“可是我们不能把时间浪费在讲国王送命的悲惨故事上。有人要求我们进行某种——调查。是有关人士，就是说，接近女王陛下政府的人士。”他盯着对方看，“明白我的意思吗？”

“呢，我有所耳闻。”埃德蒙森不大愿意地说。

“你也许听说无论是在尸体上或是在飞机残骸中都没有找到值钱的东西，据人们所知，当地人也没有偷到什么值钱的东西。关于这个，当然，农民的事谁也说不准。他们像外交部一样，可以一点口风也不漏。你还听到些什么呢？”

“没听到什么别的。”

“你没听说也许本应该找到某些值钱的东西吗？他们为什么派你到我这里来呢？”

“他们说你也许想问我某些问题。”埃德蒙森拘谨地说。

“如果我向你提问题，我是指望得到答案的。”派克韦上校指出。

“这是理所当然的。”

“孩子，你可不认为这是理所当然的啊。鲍勃·罗林森驾驶飞机离开拉马特之前对你说过些什么吗？阿里对他十分信任，如果他信任谁的话。来，说出来吧，他说过些什么？”

“关于哪些方面，先生？”

派克韦上校瞪着他看，搔了搔耳朵。

“啊，好吧。”他咕哝说，“这个不肯说，那个也想瞒。我认为你做得过头了！如果你不知道我在说些什么，那你就是不知道，这就行了。”

“我想有些事情——”埃德蒙森小心翼翼而又不大愿意地说，“有些重要事情鲍勃可能是想对我说的。”

“啊。”派克韦上校说，带着一副终于打开了闷葫芦的神气，“很有意思。把你知道的说出来。”

“知道得不多，先生。鲍勃和我商定了一种简单的暗语。

我们一致认为拉马特所有的电话全都有人窃听。鲍勃在王宫里有机会听到些消息，我有时也有些有用的情报要告诉他。因此，我们两人打电话时，如果按规定的方式说到一个或几个姑娘，而且说她‘世上少有’，那意思就是发生了什么事情！”

“是指这样或那样的重要情报？”

“是的。在那出戏开场的时候，鲍勃打电话给我，用了那句话。我和他约好在我们经常接头的地点——在一家银行外面——和他见面。可是暴动就在那个地区爆发了，警察封锁了道路。我没法和鲍勃接上头，他也没法和我接上头。就在那天下午，他驾驶飞机送阿里离开了拉马特。”

“原来是这样。”派克韦说，“知道他是在哪里打的电话吗？”

“不知道。在哪里打都可能。”

“可惜啊。”他停了一停，然后随便问起：“你认识萨克利夫夫人吗？”

“你是说鲍勃·罗林森的姐姐？当然，我和她在拉马特见过面。她带着她那在上学的女儿呆在那里。我和她不太熟识。”

“她和鲍勃·罗林森的关系很亲密吗？”

埃德蒙森考虑了一下。

“不，我认为不很亲密。她比他年长很多，像是他的大姐那样。而且他不喜欢他的姐夫——总是把他说成是自负的蠢驴。”

“他是个蠢驴！我们的著名实业家之一——这些实业家可自负得很呢！这么说，你认为鲍勃·罗林森不会把重要机密告诉他姐姐罗？”

“这很难说——不会，我认为不会。”

“我也认为不会。”派克韦上校说。

他叹了一口气。“呃，就这样吧。萨克利夫夫人和她的女儿正在乘‘东方王后’号回国。明天在蒂尔伯里靠岸。”

他沉默了一会儿，沉思地打量着他对面的年轻人。然后，好像作出了决定，他伸出手来轻快地说：

“你到这里来，太感谢了。”

“很抱歉，我不能对你有多大用处。真的没有什么事要我效劳吗？”

“没有，没有。我想没有了。”

约翰·埃德蒙森离去了。

那位小心翼翼的年轻人又回到房间里。

“我本来想，也许可以派他到蒂尔伯里去把消息告诉那位姐姐。”派克韦说，“是她弟弟的朋友——如此等等。可是我决定不这样做。他太呆板。是外交部训练出来的。

不会随机应变。我要派那个——叫什么名字来着？”

“德里克？”

“对了。”派克韦上校点头赞许。

“你开始能体会出我的意思了，是吗？”

“我想努力这样做，先生。”

“想还不够。你必须做成功。先去把朗尼给我找来。我有任务交给他。”
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派克韦上校显然就要睡着了，就在此时，那个名叫朗尼的年轻人走进了房间。他身材高大，性情快乐，可是不大懂得规矩。

派克韦上校朝他看了一会儿，然后咧开嘴笑了，“让你钻到一所女子学校里去，你看怎样？”他问，“女子学校？”这个年轻人扬起了眉毛，“这可是从来没有过的事：她们打算干什么？在上化学课的时候制造炸弹？”

“没有这种事。是一所有声誉的高级学校。芳草地。”

“芳草地！”这个年轻人吹了声口哨，“我难以相信！”

“闭上你那张不懂规矩的嘴，好好听我说。已故的拉马特的阿里·优素福亲王的表妹和惟一的近亲，谢斯塔公主，下学期要到芳草地去读书。直到现在，她一直是在瑞士上学。”

“我去做什么？去诱拐她？”

“当然不是。我认为在不久的将来，她可能成为各方注意的焦点。我要你去注意事态的发展。我没法给你说清楚。

我不知道会发生什么事，会出现什么人，可是如果有任何我们不欢迎的朋友对她感兴趣，你就汇报。注意观察，向我汇报，这就是你要做的事。”

这个年轻人点了点头。

“我怎样钻进去注意观察呢？我去当美术教师吗？”

“请的教职员都是女的。”派克韦上校朝他看，心里在盘算着，“我想我得让你当一名花匠。”

“花匠？”

“对。我想你是懂得一些园艺的，对吗？”

“很对。在我年轻的时候，我曾经在星期日《邮报》上办过一年‘你的花园’专栏。”

“嘿！”派克韦说，“这有什么！我用不着懂得园艺，就能办一个园艺专栏——只要去抄袭几本有红红绿绿插图的苗圃目录和一部园艺百科全书就行了。那种行话我全都知道。

‘为什么不打破传统的束缚，使你的花园今年具有真正的热带风光？可爱的Amabel lis G03siporia和一些奇妙的中国新杂交品种的SinensisMakafoolia。试种一些红艳含羞的美丽的SinistraHopa！ess①，虽不太耐寒，可是种在西边墙脚下可以长得很好。”

他停下来，露齿而笑，“没有什么了不起：那些傻瓜去买那些花，早霜一来，花就冻死了，他们后悔没有坚持照老样子去种墙头花和毋忘我花！不，我的孩子，我说的是真正的干话。朝手上吐口唾沫，拿起铁铲来干，和堆肥打交道，辛勤地用肥料覆盖花根、树根，使用荷兰锄头和各种锄头，挖掘深沟来种香豌豆——以及其他种种累死人的话儿。

你能行吗？”

①以上三组似是而非的拉丁文花卉学名，其实是在英语单词后面胡乱加上些拉丁文词尾。这些词组本身具有恢谐的涵义。AmabellisGossiporia意思是：可爱的搬弄是非的人。Sinensis Maka foo1ia意思是：罪恶使人变傻瓜。

Sinistra HoPaless意思是：既不吉利又无希望。——译注。

“我从小就是干这些活儿的！”

“当然，你干过。我认识你母亲。好吧！就这样说定了。”

“芳草地有园丁的空缺吗？”

“肯定有。”派克韦说，“英国的每个花园都缺人手。我给你写几封说好话的介绍信。你看吧，她们简直会抢着要你去。没有时间可浪费，夏季学期二十九号开学。”

“我干花匠的活儿，同时睁大眼睛看，对吗？”

“对，可是如果有哪个早熟的十几岁的姑娘对你有所举动而你有所反应，那就请上帝来帮助你吧。我可不希望没有多久你就让人家拎着耳朵踢出来。”

他拿过一张纸：“你想用什么名字？”

“叫亚当似乎很合适。”

“姓什么呢？”

“姓伊甸，你看怎样？”

“我可不太喜欢你的那种思路。叫作亚当·古德曼就很合适。去和詹森商量，编出一套你的简历，然后就开始工作吧。”他看了看手表，“我没有时间和你再谈下去。我不能让鲁宾逊等候。此刻他该到了。”

亚当(用他的新名字称呼他)正朝着门口走去，他停住了。

“鲁宾逊？”他好奇地问，“他要来吗？”

“我说过他要来的。”写字台上的电铃响了。“他来了，鲁宾逊先生总是那么准时。”

“告诉我，”亚当好奇地问，“他究竟是谁？他的真实姓名是什么？”

“他的姓名，”派克韦说，“就是鲁宾逊先生。我只知道这些，所有其他的人也只知道这些。”

3

走进房间的那个人，不像是个名叫鲁宾逊的人，他也从来不可能叫鲁宾逊。他的名字可以叫作迪米特里厄斯，也可以叫作文萨克斯坦或是佩雷纳——尽管他并不一定叫这个或那个名字。他不一定是犹太人，或是希腊人，或是葡萄牙人，或是西班牙人，也不一定是南美洲人。他似乎最不可能是名叫鲁宾逊的英国人。他身体肥胖、衣服讲究，长着黄色的脸、忧郁的黑眼睛、宽阔的前额、露出大白牙的大嘴。他的手形状优美，保养得很好。他讲的是纯正的英语，丝毫不带外国腔。

他和派克韦上校彼此寒喧，有如两个在位的君王。他们互相讲了些客气话。

然后，当鲁宾逊先生接过一支雪茄烟的时候，派克韦说：“承你惠予帮助，不胜感激。”

鲁宾逊先生点着雪茄烟，带着欣赏的神情品评烟味，最后他说：“我亲爱的朋友，我在想——你知道，我经常能听到一：些事情；我认识不少人，他们总是把事情告诉我。我不知道： 是什么缘故。”

派克韦上校对原因何在不加评论。

他说：

“我想你已经听说阿里·优素福亲王的飞机已经找到了吧？”

“是在上星期三。”鲁宾逊先生说，“驾驶员是年轻的罗林森。那是一次困难的飞行。可是飞机失事不是由于罗林森的过失。有人在飞机上捣了鬼——是个名叫艾哈迈德的人———他是高级机械师。他完全可靠一一或者说，罗林森认为他可靠。可是他并不可靠。现在他在新政权下得到了一个收入丰厚的工作。”

“原来是破坏！我们原先不能肯定。这是一件悲惨的事。”

“是啊。那个可怜的年轻人——我说的是阿里·优素福——没有能力对付腐化和阴谋。他所受的公立学校教育是愚蠢的——至少这是我的看法。可是我们现在不去管他了，对吗？他是隔夜的新闻。没有什么比死去的国王更乏味的了。我们所关心的是死去的国王遗留下来的东西，你有你的关心法，我有我的关心法。”

“遗留下来的东西是——？”

鲁宾逊先生耸了耸肩。

“在日内瓦有笔不小的银行存款，在伦敦有笔不大的银行存款，在他自己的国家里有可观的资产，现在已经让光荣的新政权接收了———我听说为了瓜分资产闹得有些不和——最后还有一份小小的私人财物。”

“小？”

“这些东西是相对的。至少，体积小，随身携带很方便。”

“据我们所知。这些东西不在阿里·优素福身上。”

“不在。因为他把它们交给了年轻的罗林森。”

“你能肯定吗？”派克韦上校警觉地问。

“哎，我什么也不能肯定啊！”鲁宾逊先生抱歉地说，“王宫里总会有些流言斐语，不可能都是真话。可是有不少谣言是这样说的。”

“它们也不在年轻的罗林森身上。”

“既然这样，”鲁宾逊先生说，“想必有谁用其他方法把它们带出了拉马特。”

“什么其他方法？你知道吗？”

“罗林森收下珠宝之后到城里的一家咖啡馆去过。没有：人看见他在咖啡馆里和任何人说话、和任何人接触。后来他到他姐姐住的里茨一萨沃伊饭店去了。他上了楼，在她的房间里呆了将近二十分钟。她本人不在。然后他就到胜利广场边上的商业银行去兑换一张支票。他走出银行的时候，骚动正好开始了。学生们不知为什么在闹事。过了很长时间，他们才离开广场。这时他马上到简易机场去，在机场，他由艾哈迈德中土陪同，检查了飞机。

“阿里·优素福开汽车去视察新的筑路工程，把汽车停：在简易机场，和罗林森碰头，表示要乘飞机去作一次短距离：飞行以便从空中视察水坝和新的筑路工程。他们起飞，就此： 一去不回。”

“你的推论是——？”

“我亲爱的朋友，和你的推论一样。既然他姐姐出去了，人家告诉他说她要到晚上才能回来，为什么鲍勃·罗林森；还要费了二十分钟呆在她的房间里？他给她留了一封至多：只要三分钟就可以写好的便笺。其余的时间他又做了些什么？”

“你是说，他在他姐姐的行李中找到了适当的地方把珠宝藏了起来？”

“情况似乎是如此，不是吗？萨克利夫夫人就在同一天和其他英国人一道撤退。她带着她的女儿飞往亚丁。我相信她将在明天到达蒂尔伯里。”

派克韦点了点头。

“好好照顾她。”鲁宾逊先生说。

“我们是要好好照顾她。”派克韦说，“一切都安排妥当了。”

“如果珠宝是在她那里，她就会处于危险之中。”他闭上眼睛，“我十分讨厌暴力行为。”

“你认为可能发生暴力行为？”

“这和不少人有利害关系。各种讨厌的人——如果你明白我的意思。”

“我明白你的意思。”派克韦绷着脸说。

“他们当然会尔虞我诈。”鲁宾逊先生摇了摇头，“真是乱七八糟！”

派克韦上校婉转地问：“你本人在这件事里——啊—— 是否有特殊关系？”

“我代表某个集团的利益。”鲁宾逊先生说。他的话音里赂有责怪之意：“那些宝石，其中有好些是由我的联合企业出售给已故亲王殿下的——是按照公平合理的价格出售的。至于我所代表的那些当事人，我可以大胆地说，已故的原主也会同意他们去寻觅那些珠宝的。我不想多说，这种事情很微妙。”

“你肯定是站在天使一边的哗。”派克韦上校微笑着说。

“啊，天使！天使一边——对。”他停了一下，“你是否知道，这里茨一萨沃饭店里，萨克利夫夫人和她女儿的房间两边住的是谁？”、派克韦上校似乎茫无所知。

“让我想一想——我相信我知道。在左边的是安吉莉卡·达·托莱多——一个西班牙女人——啊——在当地酒吧问当舞女。她实际上不一定是西班牙人，也不一定是个高明的舞女，但是她在顾客当中很红。在另外一边，据我所知，住的是一位和一些人结伴来游的学校教师。”

鲁宾逊先生赞许地笑了。

“你总是那样。我来告诉你消息，可是几乎每次你都早已知道了。”

“不，不。”派克韦上校彬彬有礼地否认。

“只限于我们两人之间说说。”鲁宾逊先生说，“我们知道的事情可不少。”

他们相互对视。

“我希望。”鲁宾逊先生说，他站起身来，“我们知道足够多的情况。”

------------------

扫校:琵吉





第四章　旅客归来
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“说真的：“萨克利夫夫人朗旅馆的窗外看，生气地说，“我不明白为什么回到英国的时候总是下雨，使得一切都显得无精打采似的。”

“我认为回来了真是太好了。”詹尼弗说，“街上人人讲的都是英语！我们马上就能吃到真正的茶和点心，吃到面包、奶油、果酱和像样的蛋糕。”

“亲爱的，我希望你不要抱这种与世隔绝的思想。”萨克利夫夫人说，“如果你说你宁愿呆在家里，那我又何必多此一举，带你出国，大老远地到波斯湾去？”

“我并不反对在外国呆一两个月。”詹尼弗说，“我只是说回来了我很高兴。”

“你现在给我让开，亲爱的，让我查查他们是不是把行李都送来了。说老实话，我真觉得——我一直觉得如今人都变坏了，不像战前那样。如果不是我留心看着东西，肯定那个人会在蒂尔伯里把我的绿色拉链旅行袋拿走。在蒂尔伯里还有另外一个人，他老是在我们的行李旁边兜来兜去。后来我又在火车上看见他。我相信，你知道，这些小偷专等船靠岸，如果有谁举止慌张或是晕船，他们就会拿起人家的手提箱溜走。”

“哦，妈妈，你总是胡思乱想。”詹尼弗说，“你认为你遇到的人统统都是坏人。”

“他们大半是坏人。”萨克利夫夫人冷冷地说。

“英国人可不是坏人。”詹尼弗说。她是忠于英国的。

“那可更糟。”她母亲说，“谁也不会指望阿拉伯人是好人，可是在英国你会疏忽大意，坏人就更容易下手。现在让我来好好数一数。绿色大手提箱和黑色大手提箱，两个棕色小手提箱，拉链包，高尔夫球棒和网球拍，手提包，帆布手提箱——对，一、二、三、四、五、六——都对了。十四件全部在这里。”

“我们现在去喝茶，吃点心行吗？”詹尼弗说。

“喝茶？现在才三点钟。”

“我饿极了。”

“好吧，好吧。你自己会到楼下餐厅去吃吗？我真的想休息一下，然后打开行李，把我们今天过夜要用的东西拿出来。可惜你爸爸不能来接我们。我简直不明白为什么他一定要今天在泰恩河畔纽卡斯尔开重要的董事会议。应该首先想到他的妻子和女儿。特别是他有三个月没看见我们了。

你肯定会自己去餐厅吗？”

“天哪，妈妈，”詹尼弗说，“你当我几岁了？能给我点钱吗？我没有英国钱。”

她接过母亲给她的那张十先令钞票，带着嘲笑的神情走出房门。

床头电话的铃声响了。萨克利夫夫人走到电话旁边，拿起话筒。

“喂……是啊……是啊……我是萨克利夫夫人……”

有人敲门。萨克利夫夫人朝话筒说了声“请等一等”，放下话筒，走到房门口。一个穿深蓝色工作服的年轻人站在那里，带着一个小工具包。

“我是修电灯的。”他轻快地说，“这套房间里的电灯有毛病。他们派我来检修。”

“哦——好的……”

她让开。修电灯的走了进来。

“浴室在哪里？”

“在里边——穿过另外一间卧室。”

她回到电话旁边。

“对不起……你刚才说什么？”

“我名叫德里克·奥康纳。萨克利夫夫人，我能不能上楼到你房间里来？是关于你弟弟的事。”

“鲍勃的事？有——有他的消息？”

“我想——是的。”

“哦……哦，我明白了……好的，上来吧。房间在三楼，310室。”

她坐在床上。她已经明白是什么消息了。

很快就有人敲门，她过去开门，让一个年轻人进来；这位年轻人得体地抑制着感情和她握手。

“你是从外交部来的吧？”

“我名叫德里克·奥康纳。我的上级派我来，因为似乎没有其他合适的人来把消息告诉你。”

“请告诉我。”萨克利夫夫人说，“他死了。是吗？”

“对，是这样的，萨克利夫夫人。他驾驶飞机把阿里·优素福亲王送出拉马特。他们的飞机在丛山中失事了。”

“为什么我没听说——为什么没人给我打电报到船上？”

“直到一两天前才得到确实消息。在这以前，只知道飞机失踪。在那种情况下还有些希望。可是现在飞机残骸已经找到了。我相信你会感到一点安慰，是立即身死的。”

“亲王也死了吗？”

“是的。”

“我一点也不感到意外。”萨克利夫夫人说。她的声音有点发抖，可是她控制住了自己的感情。“我知道鲍勃活不长。

他尽是干些危险的事，你知道——老是驾驶新的飞机，试验新的特技飞行。过去四年里我很少见到他。啊，算了吧，没法改变人的脾气，对吧？”

“说得对。”她的客人说，“我想是改变不了的。”

“亨利总是说他迟早会摔死的。”她似乎从她丈夫的准确预言里得到一种伤心的安慰。一滴泪珠从她的面颊滚下，她去找她的手帕。“这是一个打击啊。”她说。

“我明白——我很难过。”

“当然，鲍勃没法脱身。”萨克利夫夫人说，“我是说他既然当上了亲王的飞机驾驶员，我也不会要他甩手不干。可他是有本领的飞行员。我可以肯定，撞到山头上不是他的过错。”

“不是，”奥康纳说，“肯定不是他的过错。能把亲王送出拉马特的惟一希望是无论在什么气候条件下都得飞行。那是一次很危险的飞行，结果出事了。”

萨克利夫夫人点了点头。

“我能够理解。”她说，“谢谢你来告诉我。”

“另外，”奥康纳说，“有点事我必须问你。你的弟弟有没有托你带什么东西回英国？”

“托我带东西？”萨克利夫夫人说，“你是什么意思？”

“他有没有给你一包东西——一个小包裹，托你带回来交给在英国的什么人？”

她惊异地摇了摇头：“没有。你怎么会想到他要给我包裹？”

“有一个重要的包裹，我们想你弟弟可能托什么人把它带回来。那天他到旅馆来看过你——我说的是发生革命的那一天。”

“这我知道。他留了一封便笺。可是便笺里没讲什么——只是说第二天打网球或是打高尔夫球这种无关紧要的事。我猜想在写便笺的时候，他不可能知道那天下午他就得驾驶飞机把亲王送出拉马特。”

“就说了这些？”

“便笺里？就这些。”

“你保存了那封便笺吗，萨克利夫夫人？”

“保存他留下的便笺？没有，我当然没有保存。里面讲的都是无关紧要的话。我把它撕碎扔掉了。我为什么要保存它？”

“没有理由。”奥康纳说，“我只是想——”

“想什么？”萨克利夫夫人不大高兴地说。

“我想是否有什么——其他的话暗藏在里面。毕竟——”他微笑，“你知道，有那种叫做密写墨水的东西。”

“密写墨水！”萨克利夫夫人带着十分厌恶的神气说，“你是说间谍小说里用的那种东西？”

“噢，恐怕我指的就是那种东西。”奥康纳很抱歉地说。

“多么傻的话啊。”萨克利夫夫人说，“我可以肯定鲍勃绝不会用密写墨水之类的东西。他为什么要用呢？他是个讲究实际、明白事理的好人。”一滴泪珠又流下她的面颊。

“哎呀，我的手提包到哪里去了？我要用手帕。也许我把手提包放在另一间房里了。”

“我去给你拿来。”奥康纳说。

他穿过房间里的门，突然止步；他看到一个穿工作服的年轻人在一只手提箱上弯着腰；这人惊慌地站起来瞪着他。

“我是修电灯的。”这个年轻人急忙说，“这里的电灯有毛病。”

奥康纳扳动电灯开关。

“我看电灯好像并没有毛病。”他和颜悦色地说。

“一定是他们把房间号码弄错了。”修电灯的人说。

他收拾好工具袋，匆匆溜出房间走进走廊。

奥康纳皱起眉头，从梳妆台上拿起手提包给萨克利夫夫人送去。

“对不起。”他说，一面拿起电话。

“我是310号房间。你们刚才是不是派了一个修电灯的来检修这里的电灯？好的……好的，我不挂断电话。”

他等着。

“没有派人来？我也估计你们没有派人来。不，没有什么不正常的事。”

他放下电话，转身朝着萨克利夫夫人。

“这里的电灯全都没有毛病。”他说，“帐房间也没有派修电灯的人来。”

“那么这个人来干什么？他是个小偷？”

“他刚才可能是在偷东西。”

萨克利夫夫人急忙检查她的手提包。

“他没有拿走我手提包里的东西。钱都在包里。”

“你能肯定、萨克利夫夫人，能绝对肯定你弟弟没有交给你任何东西，让你打进行李带回家吗？”

“我可以绝对肯定，没有。”萨克利夫夫人说。

“或者交给你的女儿——你有个女儿，是吗？”

“是的。她现在正在楼下餐厅里喝茶吃点心。哦，我真害怕把鲍勃的消息告诉她。

也许还是等我们回家以后再告诉她为好……”

“你弟弟可能会把什么东西交给她吗？”

“不可能，我可以肯定他不可能。”

“还有另外一种可能性。”奥康纳说，“那天他在你房间里等你的时候，可能把什么东西藏在你的行李里面。”

“可是鲍勃为什么要做这种事情呢？这种想法简直是荒唐。”

“也并不那么荒唐。看起来阿里·优素福亲王可能把什么东西交给你弟弟保管，而你弟弟认为把它和你的东西放在一起要比他自己保管安全得多。”

“我觉得这不可能。”萨克利夫夫人说。

“我想知道你是否能允许我检查一下。”

“你的意思是要搜查我的行李？要拆开行李？”说到要拆开行李时，萨克利夫夫人提高了声音，仿佛要哭出来。

“真不该要求你拆行李。但这事情可能极为重要。你知道，我可以帮助你拆行李。”

他劝说着，“我经常替我母亲打行李。她说我非常会打行李。”

他施展出他的全部魅力，派克韦上校认为施展魅力是他的宝贵才能之一。

“啊，好吧。”萨克利夫夫人说，她让步了，“我想——如果像你说的——我的意思是，如果的确是极为重要——”

“这可能极为重要，”德里克·奥康纳说，“啊，现在，”他朝她微笑，“我们就干起来吧。”

2

三刻钟之后詹尼弗喝好茶、吃好点心回来了。她朝房间看了看，惊异地透了一口气。

“妈妈，你干了些什么呀？”

“我们拆开了行李，”萨克利夫夫人不高兴地说，“现在我们再把行李打起来。这是奥康纳先生。这是我女儿詹尼弗。”

“可是你们为什么要打了行李又拆行李呢？”

“别问我为什么2”她的母亲急促地说，“有那么一种想法，说是你鲍勃舅舅把什么东西放在我的行李里面带回来。

我想他没有把什么东西交给你吧，詹尼弗？”

“鲍勃舅舅把东西交给我带回来？没有啊。你们把我的东西也打开了？”

“我们把所有的东西都拆开了。”德里克·奥康纳高高兴兴地说，“我们什么东西也没有找到，现在我们又把行李打起来。萨克利夫夫人，我想你该喝杯茶或是吃点什么东西了。我可以去给你叫点吃的东西吗？也许叫一份苏打白兰地吧？”他走过去打电话。

“我倒是想喝一杯茶。”萨克利夫夫人说。

“我吃了非常好的茶和点心。”詹尼弗说，“有面包、奶油，还有三明治和蛋糕；后来服务员又给我拿来一些三明治，因为我问他这样可以吗，他说可以。真有意思。”

奥康纳叫好了一份茶，然后熟练地、整整齐齐地把萨克利夫夫人的行李打好；萨克利夫夫人虽然心里不情愿，也不得不表示赞赏。

“你的母亲似乎把你训练得很会打行李。”她说。

“哦，各种零碎事情我都很会做。”奥康纳微笑着说。

他的母亲早就死了，他打行李、拆行李的技术完全是他在派克韦上校手下工作期间学来的。

“还有一件事，萨克利夫夫人。我希望你能好好地当心你自己。”

“当心我自己？怎么个当心法？”

“哦，”奥康纳含糊其词地说，“革命是很微妙的事，它牵连到许多方面。你在伦敦呆的时间长吗？”

“我们打算明天到乡下去。我丈夫开汽车送我们去。”

“这就好了。可是——不要去冒任何危险。万一有什么异乎寻常的事情发生，就马上打电话，号码是999。”

“哦——！”詹尼弗兴致很高，“拔999号。我一直想打这个电话。”

“别傻了，詹尼弗。”她的母亲说。
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当地报纸摘录：

昨日在地方法庭上有男子一名，以侵入亨利·萨克利夫先生的住宅企图盗窃的罪名受到控告。星期日上午，当他们全家在教堂做礼拜时，萨克利夫夫人的卧室遭到洗劫，室内一片混乱。当时厨房工作人员正在准备午餐，并未听见响声。此人离屋逃走时被警方拘捕。显然，他在作案时受到惊扰，因此空手而逃。

此人自称其姓名为安德鲁·鲍尔，无固定住所，并当庭服罪。此人供称由于失业，因此希望偷到现钱。萨克利夫夫人的首饰，除随身佩带的几件外，均存放在银行保险库内。

“我和你说过要叫人来修理客厅里的落地窗。”这就是萨克利夫先生在家里对这起盗案所作的评论。

“亲爱的亨利，”萨克利夫夫人说，“你应该知道我最近三个月不在家里。不管怎样，我记得在哪本书里看到过，如果小偷要进屋，他们总有办法进来。”

她又看了看当地报纸，沉思地接着说：“看他们说得多么有排场，‘厨房工作人员’。可是实际情况却不是这么回事，只有埃利斯太太，她年老耳聋，行动也不大方便，还有每星期日上午来帮忙的巴德韦尔家的傻女儿。”

“我不明白的是，”詹尼弗说，“警察怎么会知道有人正在我们家里偷东西，而且竟然能及时赶到把小偷抓住。”

“使人奇怪的是他什么东西也没拿走。”她母亲说。

“这你能肯定吗，琼？”她的丈夫说，“一开头你不是对此有怀疑吗？”

萨克利夫夫人恼怒地叹了口气。

“这种事情不是一下子就能说得准的。我的卧室里给弄得乱槽槽的——东西丢得到处都是，抽屉都拉了出来，里面的东西都倒空了。我得把东西一件一件地看过才能肯定——我现在想起来了，我没有看到那条最好的雅克马尔围巾。”

“对不起，妈妈。是我拿的。让风从船上映到地中海里去了。我借了那条围巾，我本来打算告诉你，可是后来忘记了。”

“说真的，詹尼弗，跟你讲过多少次了，借东西先要对我说一声。”

“我可以再吃点布丁吗？”詹尼弗说，把话题转移开去。

“我想可以。埃利斯太太真会做点心。即使和她说话老是要大声喊叫也值得。可是我真希望在学校里人家不会认为你太贪吃。你要记住芳草地不是一所普通的学校。”

“我不知道我是不是真想到芳草地去读书。”詹尼弗说。

“我认识一个女孩子，她的表姐在芳草地读过书，据她说那里糟透了。他们费许多时间教学生怎样进出罗尔斯·罗伊斯牌轿车，教你和女王同进午餐时有些什么规矩。”

“行了，别说了，詹尼弗。”萨克利夫夫人说，“你应该懂得你能进芳草地是多么幸运啊。我告诉你吧，布尔斯特罗德小姐并不是每个女孩子都肯收的。你进这所学校完全是靠了你父亲的重要地位和你罗莎蒙德姨妈的势力。你太幸运了。而且，”萨克利夫夫人说，“万一人家请你去和女王同进午餐，如果你知道那些规矩的话，那才好哩。”

“啊，好吧。”詹尼弗说，“我看女王经常会请些不懂得规矩的人去进午餐——非洲酋长、赛马骑师、阿拉伯族长。”

“非洲酋长举止最文雅了。”她的父亲说。他到加纳去作了一次短期业务旅行，最近刚回来。

“阿拉伯族长也是这样的。”萨克利夫夫人说，“他们真是彬彬有礼。”

“你记得那次阿拉伯族长请我们吃饭吗？”詹尼弗说，“你记得他把羊眼珠‘挖出来请你吃，鲍勃舅舅用肘轻轻推你教你别大惊小怪，快把羊眼珠吃下去吗？我是说如果有哪位阿拉伯族长在白金汉宫吃烤小羊的时候也是那样干的话，可就要叫女王吃一惊了，你说对吗？”

“行了，别说了，詹尼弗。”她的母亲结束了这一话题。
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德里克·奥康纳坐在地方法院后排的一个不引人注目的座位上．当无固定住所的安德鲁·鲍尔因侵人住宅而被判处三个月的徒刑时，他拔了个博物馆区的号码打了电话。

“我们抓到那个家伙的时候，他身上什么东西部没有，”他说，“我们给了他很多的时间。”

“他是谁？是我们知道的人吗？”

“他好像是‘壁虎’那一帮人中间的一个。是个小角色。

他们雇用他来做这种事情。这人没有什么头脑，可是据说他干起事来一丝不苟。”

“他乖乖地接受了判决？”在电话线路的另一端，派克韦上校一面说，一面咧开嘴笑了。

“是的。活像一个规规矩矩的傻瓜偶然偏离了正道。你不会把他和任何大买卖联系起来。他的价值，当然，就在这里。”

“他没有找到任何东西，”派克韦上校思考着，“你也没有找到任何东西。看起来，不是吗，好像并没有东西可找？我们认为罗林森把东西藏在他姐姐那里，这个想法看来是错误的。”

“别人似乎也有这种想法。”

“这似乎太明显了。可能是故意要我们中圈套。”

“很可能是这样。还有其他可能性吗？”

“有许多可能性。那东西可能还在拉马特。也许藏在里茨一萨沃伊饭店里的什么地方，或者罗林森在到简易机场去的途中把它交给了什么人。鲁宾逊先生的暗示也可能有点道理。那东西也许落到了女人的手中。也可能那东西一直在萨克利夫夫人那里而她自己并不知道，把它连同没有用处的东西一起从船上扔进了红海。”

“要是这样。”他意味深长地加上一句，“就再好也没有了。”

“哦，先生，可是这东西值很多钱啊。”

“人的性命也值很多钱。”派克韦上校说。

------------------
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第五章　芳草地来信

朱莉姬·厄普约翰写给她母亲的信：

亲爱的妈妈：

我现在已经住下来了，我很喜欢这个地方。有个女孩子也是这学期新来的，她名叫詹尼弗，我和她两人经常在一起。我们都非常喜欢打网球。她打得不坏。当她开球顺手的时候，球开得很急，可是常常不大顺手，她说她的球拍在波斯湾那里变弯了。那里很热。发生革命的时候她正好在那里。

我说那该多有意思啊，可是她说没有意思，她们什么也没有看见。她们给送进大使馆或是什么地方去，把革命场面给错过了。

布尔斯特罗德小姐很和气，可是她也怪可怕的——或者说，她会使人怕她。当你新来的时候，她对你客气。人人都在她背后管她叫“公牛”，或是“老牛”。里奇小姐教我们英国文学，她教得好极了。她讲到真正兴奋的时候，头发就披下来了。她的脸长得很怪，可是很激动人心，当她读莎士比亚作品时她的脸就变得和平时完全两样，表情就像真有那么回事一样。那天她给我们讲伊阿古和他的感情①一一讲了许多关于妒嫉的事，说妒嫉会腐蚀你，使你难受，最后叫你发疯，使你要去伤害你所爱的人。讲得我们直打冷战，只有詹尼弗例外，因为什么东西部不会使她心乱。里奇小姐也教我们地理。我一直认为地理课枯燥无味，可是里奇小姐教起来并不枯燥。今天上午她告诉我们关于香料贸易的种种事情，那些人非要香料不可的道理，就是因为东西容易变质。

①伊阿古：莎士比亚的悲剧《奥赛罗》中的反面角色。——译注。

我开始跟劳里小姐学美术。她每星期来两次，还带我们到伦敦去参观美术馆。我们跟布朗歇小姐学法语。她不大会维持秩序。詹尼弗说法国人不会维持秩序。她也不生气，只是厌烦罢了。她说：

“总之，孩子们，你们把我烦死了！②”斯普林杰小姐太可怕了。她教体操和体育课。她长着一头姜黄色的头发，一热了身上就会发出难闻的气味。还有查德威克小姐(查迪)——从学校开办时起就一直在这里。她教数学，有点喜欢大惊小怪，可是人挺好。还有范西塔特小姐，有点像布尔斯特罗德小姐第二，可是没有她那股劲儿。

②此句原文为法语。——译注。

这里有许多外国女孩子，两个意大利人，一些德国人，一个有趣的瑞典人(她是个公主或是什么的)，还有个女孩子一半是土耳其人、一半是波斯人，她说她本该和在飞机失事中摔死的阿里·优素福亲王结婚，可是詹尼弗说这话靠不住，谢斯塔之所以这样说只是因为她是他的表妹，而人们总是应该和表妹结婚的。可是詹尼弗说亲王并不打算和她结婚。他喜欢别人。詹尼弗知道许多事情，可是她一般不大肯讲出来。

我猜想你不久就要去旅行了。别像上次那样忘记带你的护照：带上你的急救包，以防万一。

爱你的朱莉姬

詹尼弗·萨克利夫写给她母亲的信：

亲爱的妈妈：

这里真不坏。我过得比想象的愉快得多。天气一直很好。昨天要我们做作文，题目是“好品德是否会过分？”我一点也写不出。下星期作文的题目是“试对比朱丽叶和苔丝狄蒙娜的性格。”这个题目也很无聊。你能给我买一只新网球拍吗？我知道去年秋天你把我的球拍送去重新穿过线——可是用起来很不顺手。也许它弯了。我想学希腊语，可以吗？我喜欢学语言。下星期我们有些人要到伦敦去看芭蕾舞剧，是《天鹅湖》。这里的伙食好得很。昨天中午我吃了鸡，吃茶的时候有好吃的自制糕点。

我想不出其他的事告诉你——又有人来偷过你的东西吗？

爱你的女儿詹尼弗

毕业班级的级长玛格丽特·戈尔一韦斯特写给她母亲的信：

亲爱的妈妈：

没有什么新闻可以告诉你。这学期我跟范西塔特小姐学德语。谣传布尔斯特罗德小姐打算退休，由范西塔特小姐接替她，可是这种说法到现在已经讲了一年多了，我肯定它不是真的。我问过查德威克小姐(当然，我不敢去问布尔斯特罗德小姐)，她对这件事很敏感。她说这肯定不可能，叫我不要听别人乱说。上星期二我们去看了芭蕾舞剧，是《天鹅湖》。像梦一般，美得无法形容。

英格里德公主很有趣。她的眼睛非常蓝，可是牙齿上带着矫正箍。来了两个新的德国女孩子，她们英语讲得挺好。

里奇小姐回来了；看上去气色很好。上学期她没有来，我们很惦记她。斯普林杰小姐是新来的体育教师。她专横得要命，谁也不喜欢她。可是她辅导你打网球却很在行。

新来的女孩子中间有个叫詹尼弗·萨克利夫的，我想她网球会打得十分出色。她的反手打得不太有力。她最要好的朋友是个叫朱莉娅的女孩子。我们管她们叫“一对唧唧喳喳的小鸟！”

别忘了二十号来接我，好吗？运动会在六月十九号开。

爱你的玛格丽特

安·沙普兰写给丹尼斯·拉斯伯恩的信：

亲爱的丹尼斯：

我要在开学以后的第三个星期才能休息。到那时我很想和你一起吃次饭。我的休息日将安排在星期六或星期日。我会告诉你的。

我发现在学校里工作相当有趣。可是谢天谢地，我不是个女教师！否则我可真要疯了。

永远是你的安

约翰逊小姐写给她姐姐的信：

亲爱的伊迪丝：

这里一切如常。夏季学期总是令人愉快的。

花园里很美丽，我们请了一个新的花匠来当老布里格斯的助手——他又年轻、又健壮：而且长得很漂亮，这反而令人遗憾。女孩子们往往很痴。

布尔斯特罗德小姐没有提起退休的事，因此我希望她已经打消了退休的念头。范西塔特小姐不可能和她一样。说实话，如果她退休，我就不想留下来。

向迪克和孩子们致意，你见到奥立弗和凯特的时候，替我向他们问好。

你的亲爱的埃尔斯佩思

昂热勒·布朗歇小姐写给勒内·杜邦的留在波尔多邮局的待领信件：

亲爱的勒内：

这里一切都好，虽然我自己并不感到有趣。女孩子们既不尊重人，也不懂规矩。可是我想最好还是不去向布尔斯特罗德小姐抱怨。跟这个女人打交道，可要当心点！

暂时没有什么有趣的事可以告诉你。

苍蝇

范西塔特小姐写给她朋友的信：

亲爱的格洛里亚：

夏季学期顺利地开始了。新来的女孩子们十分令人满意。外国学生都逐渐安下心来了。我们的小公主(中东的，不是斯堪的纳维亚半岛的)不大用功，可是我想这也是意料中的事。她的风度很迷人。

新来的体育教师斯普林杰小姐表现并不出色。女孩子们不喜欢她，而她对待她们也太专横了。这所学校毕竟不是一所普通的学校。体育课成绩好坏影响不了我们的成败。

她还非常喜欢打听别人的事。问了许许多多牵涉到个人私事的问题。这种举动使人很难堪，而且也缺乏教养。新来的法语教师布朗歇小姐和蔼可亲，可是她的水平达不到德皮小姐的标准。

开学的第一天险些出了事。维罗尼卡·卡尔顿一桑德韦斯夫人突然出现，她喝得酩酊大醉！要不是查德威克小姐发现了，拦住她，把她带开，就很可能闹出一场不愉快的事。那一对孪生姐妹可真叫人喜爱。

关于将来，布尔斯特罗德小姐还没有说过任何肯定的话——可是从她的神态看来，她肯定是打定了主意。芳草地的确是所了不起的学校，能继承它的传统，我将感到自豪。

你见到马乔里的时候，请代我致意。

永远是你的埃莉诺

通过通常渠道送交派克韦上校的信：

说什么把一个男子汉送入险境！其实在这约有150名女性的地方，我是惟一身强力壮的男性。

公主殿下气派非几地来了。草莓红和粉蓝色的双色卡迪拉克轿车，里面坐着穿民族服装的中东显贵、巴黎时装样本式的显贵夫人和巴黎时装样本式的少女(即公主殿下)。

第二天她穿上学校制服，我访直认不出她了。

跟她建立友好关系并无困难。她也注意发展友谊。

她以天真可爱的神态问我各种花草的名称，就在这时候，一个脸上长雀班、一头红头发、嗓音像秧鸡的女妖魔朝她；中了过来，把她从我的旁边带走了。她本不愿意走开。

我对这种戴着面纱长大的、端庄的东方姑娘素有了解。我看这一位想必是在瑞士求学期间取得了一些处世经验。

那个女妖魔，即体育教师斯普林杰小姐，又回来把我教训了一通。说什么花园工作人员不许跟学生交谈，等等。接下来我表示了无辜受责的惊讶。“我很抱歉，小姐。那位年轻小姐问我这里种的翠雀花叫什么名字。我猜想她的国家里没有这种花。”很容易就把这个女妖魔的火气平了下去，到后来把她逗得几乎痴笑了起来。布尔斯特罗德小姐的女秘书不大好对付。她是那种出身于中上层社会的妇女。法语教师比较肯合作。她有点假正经，看上去胆小如鼠，但是实际上并不那么胆小。我还跟三个爱傻笑的女孩子交上了朋友，她们的名字是帕梅拉、洛伊斯和玛丽，姓什么不详，可是都来自贵族家庭。

有个查德威克小姐，经验丰富而且严厉，她总是警惕地注意着我，因此我得小心别弄坏自己的名誉。

我的上司，布里格斯是个老顽固，他的主要话题是“早先时候日子多好”，我猜想那时候他是五个花匠中的第四把手。他对大多数的人和事都有牢骚，可是对布尔斯特罗德小姐本人却是满怀敬意。我也是如此。她跟我讲过几句话(很客气)，可是我很不安，感到她能一眼看穿，把我了解得清清楚楚。

到目前为止还看不出什么凶兆——可是我满怀希望地等着。

------------------

扫校:琵吉





第六章　学期的最初几天

1

在女教师公用休息室里大家在交换新闻。在国外的旅行，看过的戏，参观过的美术展览。照片在传来传去。彩色幻灯片眼看就要泛滥成灾。所有的摄影迷，都要人家来看自己的照片，而不愿意被逼着去看别人的照片。

现在她们不再谈私人的事了。她们对新体育馆既批评又赞扬。大家承认它是座漂亮的建筑物，可是很自然，人人都想从这方面或那方面来改进它的设计。

然后对新来的女孩子们加以评论，总的说来，评语是好的。

大家跟两位新来的教师进行了愉快的简短交谈。布朗歇小姐以前来过英国吗？是从法国的什么地方来的？

布朗歇小姐回答得彬彬有礼，可是很拘谨。

斯普林杰小姐比较愿意多谈。

她讲话干脆有力。几乎可以说是在给你讲课。讲题：斯普林杰小姐之优点。讲的是人家多么喜欢和她共事，女校长如何以感激的心情采纳她的建议，并将课程表作了相应的修改。

斯普林杰小姐并不敏感。她看不出听众听得不耐烦，约翰逊小姐只好温和地问道：“尽管如此，我想你的意见也并不总是——嗯——让人家照原样采纳的吧。”

“你对别人的忘恩负义要有所准备，”斯普林杰小姐说。

她的嗓门本来就很响，现在变得更响了。“麻烦的是人们都是那么胆小——不愿面对现实。他们往往宁愿不去正视在他们面前发生的事。我可不是这样。我是直截了当，一针见血。我不止一次地揭发人家的丑事——把它们暴露在光天化日之下。我的嗅觉很灵——我闻出气味不正，就紧迫不舍——直到我的猎物束手就擒才罢休。”她放声哈哈大笑，“我认为只有生活上清清白白、毫无污点的人才配在学校里教书。如果谁有什么事情想隐瞒，很快就会让别人发觉。啊！

如果把我所发现的事情讲点给你们听听，准会叫你们大吃一惊。那些事情你们做梦也想不到。”

“揭发人家使你心里高兴，对吗？”布朗歇小姐说。

“当然不是这样。我只是尽我的责任罢了，可是没有人支持我。松松垮垮到这种地步。所以我辞职了——以表示抗议。”

她朝四面环视一周，又开朗地放声哈哈大笑。

“我希望这里谁也没有什么事情要隐瞒。”她兴高采烈地说。

没人感到有趣。可是斯普林杰小姐不是那种能察言观色的女人。

2

“我可以跟你说句话吗，布尔斯特罗德小姐？”

布尔斯特罗德小姐放下笔，抬头看着女舍监约翰逊小姐胀红了的脸“可以，约翰逊小姐。”

“那个名叫谢斯塔的女孩子——那个埃及或是什么地方的女孩子……”

“她怎么啦？”

“是关于她的——呢——内衣。”

布尔斯持罗德小姐扬起了眉毛，她感到奇怪，可是耐心地听着。

“她的——呢——她的紧身胸衣。”

“她的奶罩怎么了？”

“呢——那不是普通的奶罩——我的意思是它并不是把她的胸部罩在里面。而是——呢——毫无必要地——把它顶起来。”

布尔斯特罗德小姐咬着嘴唇忍住不笑，她和约翰逊小姐谈话时常常如此。

“也许我最好还是亲自去看一看。”她一本正经地说。

于是举行了一个调查会。约翰逊小姐把那件犯了错误的新奇玩意儿拿起来示众，而谢斯塔则在一旁饶有兴味地看着。

“都是这种钢丝和——呃——鲸鱼骨硬衬起的作用。”

约翰逊小姐不赞成地说。

谢斯塔起劲地加以解释。

“可是你看，我的胸部并不很大——太不够大了。我不大像个女人。对于一个女孩子来说，十分重要的是——要让人家看出她是个女人而不是个男孩子。”

“你不用着急嘛！你才十五岁。”约翰逊小姐说。

“十五岁——那就该是个女人啦！我看上去像个女人，对吗？”

她向布尔斯特罗德小姐诉说着。布尔斯特罗德小姐一本正经地点了点头。

“只是我的胸部很不像样。因此我要我的胸部像点样子，你明白吗？”

“我完全明白。”布尔斯特罗德小姐说，“你的想法我很理解。但是你要知道，在学校里你周围大半是英国女孩子。

十五岁的英国女孩子往往还不是女人。我希望我的女孩子们不要过分化妆，要穿适合身体发育的衣服。我建议，当你打扮起来参加交谊会或是上伦敦去时，可以戴上奶罩，可是不要在学校里天天都戴。在我们这里要参加很多体育运动，因此衣服要宽松，以便身体能自由活动。”

“真吃不消——又是跑，又是跳。”谢斯塔绷着脸说，“还有体育课。我不喜欢斯普林杰小姐——她总是说‘快点，快点，不要慢腾腾的。’累死我了。”

“够了，别说了，谢斯塔。”布尔斯特罗德小姐的口气不容辩驳，“你的家庭送你来学英国规矩。所有这些体育锻炼能使你面色好，而且对于发展胸部有好处。”

把谢斯塔打发走之后，她朝激动不安的约翰逊小姐微微一笑。

“的确。”她说，“这个女孩子完全成熟了。从她的外表上看，很容易把她当成是二十岁出头的人。她自己也感到她是个大人。你不能指望她会感觉到她自己的年纪，比如说，和朱莉娅·厄普约翰同样大小。在智力上，朱莉姬远远超过她。从身体发育程度来看，朱莉娅仍然只需要穿宽松背心。”

“我希望她们都能像朱莉娅·厄普约翰那样。”约翰逊小姐说。

“我可不希望这样。”布尔斯特罗德小姐活跃了起来，“学校里的女孩子们都一个样，那可就太单调了。”

单调，她心里一面想，一面回去继续在以《圣经》内容命题作文的卷子上批分数。

这两个字近来一再在她的脑海里出现。单调……如果说她的学校有什么特点。那就是不单调。在担任学校校长期间，她自己从来没有感到过单调。有过许多困难要她去克服。例如，预见不到的紧急情况，家长或学生跟学校闹意见，学校内部动荡不安。初办学校时，她遇到过而且应付了各种灾难，把它们转变为胜利。这一切都很刺激，很令人兴奋，很值得。甚至现在，虽然打定了主意，可是她不想离开学校。

她的健康状况极好，几乎和当初她和查迪(忠心的查迪！)创办这所学校时一样强健。

当初就凭不多几个学生和一位极有眼力的银行家的支持，把这所有名望的学校创办了起来。查迪的学术成就比她高，可是有远见的是她，根据她的远见进行规划才使学校获得了祟高地位，成为闻名全欧洲的学校。她从来不怕进行新的试验，而查迪则只是满足于把她所知道的东西教好，并不求教得引人人胜。查迪最大的功绩在于她是个忠于职守的解围人，她永远守候在旁，等到需要帮忙之时，她立即前来相助，正如开学那天地应付维罗尼卡夫人那样。布尔斯特罗德小姐心里想，这所引起人们兴趣的学校之所以建成，正是要归功于查迪的顽强。

从物质方面来看，这两位妇女都从办学校得到很好的收益。如果她们现在退休，两人都可以保证终生有丰厚的收入。布尔斯特罗德小姐不知道她在自己打算退休的时候，查迪是否想退休。也许她不想。也许对她来说，学校就是她的家。她会继续干下去，忠心而可靠，给接替布尔斯特罗德小姐的人以支持。

由于布尔斯特罗德小姐打定了主意——这就必须要有一个接班人。先让她和自己共同管理学校，然后再让她独自管理学校。该引退的时候就引退——这是生活中最关紧要的事情之一。应该在自己的权力开始动摇之前引退，在控制能力开始减弱之前引退，在新鲜感开始消失以致不愿展望将来、继续努力之前引退。

布尔斯特罗德小姐打了作文卷子的分数，发现姓厄普约翰的孩子很有独到的见解。

詹尼弗·萨克利夫完全没有想象力，可是很能抓住要点。玛丽·维斯当然是属于成绩优秀之列——她的记忆力极好，能过目不忘。可是她是个多么单调的孩子啊！单调——又是这两个字。布尔斯特罗德小姐不去想这两个字，按了按电铃叫她的秘书来。

她开始口授信件。

亲爱的瓦伦斯夫人，吉恩的耳朵有些不舒服，附上医生的诊断报告……亲爱的冯·艾辛格男爵阁下。当赫尔斯特思在歌剧中扮演伊佐尔德时①，我们一定作出安排让黑特维希前往观赏……①伊佐尔德：德国作曲家瓦格纳(1813——1883)的歌剧《特里斯坦与伊佐尔德》中的女主角。——译注。

一个钟头很快就过去了。布尔斯特罗德小姐很少停下来思索措词。安·沙普兰的铅笔在拍纸簿上挥写如飞。

布尔斯特罗德小姐心里想，她是个很好的秘书，比起维拉·洛里默来要强得多；维拉这个姑娘真讨厌，她竟然那样地突然辞职。说她得了神精衰弱症。这和某个男人有关。

布尔斯特罗德小姐无可奈何地想着。这种事情通常总是为了某个男人。

“就这些。”布尔斯特罗德小姐说，她把最后一个字口授完毕，轻松地舒了口气。

“有许多单调的事情要做。”她说，“给家长们写信就像喂狗一样，把一些使人宽慰的陈词滥调灌进一张张嗷嗷待哺的嘴里。”

安笑了。布尔斯特罗德小姐以品评的眼光看着她。

“你怎么干上了秘书工作？”

“我自己也不太知道。做什么都一样，我并没有特别的爱好，差不多人人都不知不觉地干上了秘书工作。”

“你不觉得秘书工作枯燥吗？”

“我想我的运气比较好。我当过许多人的秘书。我在考古学家默文·托德亨特爵士那里做了一年，后来在壳牌石油公司的安德鲁·彼德斯爵士那里工作。有一段时间我是女演员莫尼卡·洛德的秘书——可真是热闹啊2”她微笑地回忆着。

“如今你们这些年轻女人都是这样。”布尔斯特罗德小姐说，“老是调换工作。”

对此，她有些不大赞成。

“说实在的，任何工作我都没法做得长久。我有个有病的母亲。她——呃——常常发病。因此我不得不回家去照料。”

“原来是这样。”

“可是不管怎样，恐怕我总是会经常调换工作的。我没有长性。我觉得调换工作会使人感到不那么单调。”

“单调……”布尔斯特罗德小姐低声说，这两个可怕的字使她一怔。

安惊异地看着她。

“没什么。”布尔斯特罗德小姐说，“那只不过是有时候一个词好像老是在头脑中出现。你想当教师吗？”她有点好奇地问。

“恐怕我讨厌当教师。”安直率地说。

“为什么？”

“我觉得当教师非常单调。哦，请原谅。”

她狼狈地把话咽住了。

“教书一点也不单调。”布尔斯特罗德小姐兴致勃勃地说，“教书可能是世界上最令人兴奋的工作。等到我退休了，我还是会非常想念这种工作的。”

“可是——”安睁大眼睛朗她看着，“你真打算退休吗？”

“这已经决定了——是的。啊，要再过一年——甚至两年我才离开学校。”

“可是——为什么？”

“因为我把最好的东西给了学校——学校也把最好的东西给了我。我不要次等的东西。”

“学校还要办下去吗？”

“当然。我有一个很好的接班人。”

“我猜是范西塔特小姐，对吗？”

“啊，你也自然而然地想到了她？”布尔斯特罗德小姐注意地朗她看着，“这很有意思——”

“恐怕我并没有真正想过。我是听见教师们说起的。我想由她来接替再好不过了——把你的传统原封不动地继承下来。而且她相貌出众，长得漂亮，很有气派。我想这也是很重要的，对吗？”

“对，很重要。是啊，我可以肯定埃莉诺·范西塔特是个恰当的人选。”

“她会把你留下来的事业继续下去。”安一面说，一面收拾她的东西。

“可是我所要的是这个吗？”当安走出房间时布尔斯特罗德小姐心里想，“把我留下来的事业继续下去？这正是埃莉诺会去做的！不去进行新的尝试，没有任何革新。我把芳草地办成今天这个样子，用的可不是这种方法。我冒着风险。我使得许多人不自在。

我又是吓唬，又是劝诱，我坚决不走其他学校的路子。我现在不正是希望学校能那样地继续办下去吗？要有人来给学校注入新的生命。要有那种有生气的人物……就像——对——就像艾琳·里奇那样的人。”

可是艾琳太年轻，缺乏经验。不过她能振奋人心，善于教书，有思想，永远不会变得单调。啊，又在胡思乱想，她必须把这两字从脑子里赶出去。埃莉诺·范西塔特也并不单调……

当查德威克小姐进来的时候，她把头抬起来看了一眼。

“啊，查迪。”她说，“看到你我真高兴！”

查德威克小姐有点惊异。

“怎么啦？有什么事不对头吗？”

“是我自己有点不对头。我有点拿不定主意。”

“你可不是这样的人啊，霍诺里亚。”

“可不是吗？这学期的情况怎样，查迪？”

“我想情况很正常。”查德威克小姐好像不大有把握似的。

布尔斯特罗德小姐追着问下去。

“说吧，别模棱两可。出了什么事？”

“没有。真的。霍诺里亚，没有什么事。只不过是……”查德威克皱起前额，看起来有点像一只困惑的叭儿狗，“哦，只不过是一种感觉。可是我其实也说不出什么事情有问题。新来的女孩子们似乎都很愉快。我不太喜欢布朗歇小姐，可是我也不喜欢从前的吉纳维夫·德皮。她们都有点狡猾。”

布尔斯特罗德小姐并不去注意这种批评。查迪一向爱指责法国女教师，说她们狡猾。

“她不是个好教师。”布尔斯特罗德小姐说，“这真叫人奇怪。她的鉴定书把她说得那么好。”

“法国人从来不会教书。她们不讲究纪律。”查德威克小姐说，“而斯普林杰小姐则是好事过头反成坏事！她老是到处乱跳，是个本性爱跳的人……”

“她的工作很不错。”

“啊，对啊，是第一流的。”

“新来的教师总是叫人烦心。”布尔斯特罗德小姐说。

“是啊。”查德威克小姐连忙同意，“我可以肯定没有其他问题。顺便提一下，新来的花匠很年轻。如今像他这样的人很少见。好像花匠都是些上年纪的人。真可惜，他长得那样漂亮。我们可要好好盯着他点。”

两位小姐点了点头，她们的想法是一致的。她们最清楚不过，漂亮的年轻人会在青春期的女孩子们心中造成多么大的混乱。

------------------
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第七章　风向
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“干得不算坏啊，孩子。”老布里格斯不太愿意地说，“不算坏。”

他是在赞许新来的帮手掘一块地干得很在行。布里格斯心里想，不能让这个小伙子超过自己。

“你可要注意啦。”他接着说，“你不要匆匆忙忙地干。不要着急，这就是我的话。

不着急才能够干得好。”

那个年轻人心里明白，他干活儿的速度要比布里格斯快得多。

“来，沿着这里，”布里格斯接着说。“我们种些紫藐。她不喜欢紫苑——我可不理睬她。女人总是有些怪想法，可是你如果不去理睬，十有八九她们根本不会注意。可是我要说，总的说来，她是那种会去注意事儿的女人。你会想得到，办一所像这样的学校，要她去伤脑筋的事是够多的了。”

亚当明白，在布里格斯谈话中占重要地位的那个“她”，指的是布尔斯特罗德小姐。

“我刚才看见你跟一个人讲话，那个人是谁？”布里格斯多疑地继续说，“就在你到花棚里去拿竹竿的时候？”

“哦，那是一位年轻小姐。”亚当说。

“啊，她是那两个小美人中的一个，对吗？你可要非常小心啊，孩子。千万不要和小美人搅在一起。这话我可不是随便说说的。从前，在第一次世界大战的时候，我也结交过小美人。如果我那时懂得的事情也像现在这样多，我就不会那样大意了。明白吗？”

“这有什么关系。”亚当脸上露出不高兴的神色接着说，“她只不过大白天来找我消磨时间，问我一两种花草的名字。”

“啊，”布里格斯说，“可是你得留点儿神。你可不能跟年轻的小姐们讲话。她不喜欢这种事。”

“我又没有做坏事，又没有说不应该说的话。”

“孩子，我并没有说你做过坏事，说过不应该说的话。可是我说，许多年轻的女人一起关在这里，连个可以分散她们心思的男图画教师都没有—一一啊，你最好留点儿神。

我就说这些。啊，那个老女人来了。我敢肯定，她要来找麻烦了。”

布尔斯特罗德小姐快步走近。“早上好，布里格斯！”她说，“早上好———嗯———”

“我叫亚当，小姐。”

“啊，对，亚当。嗯，看起来这块地你掘得很不错。那一头的网球场边上的铁丝网掉下来了，布里格斯，你最好照料一下。”

“好的，小姐，好的。这件事一定办好。”

“你在这里种些什么？”

“啊，小姐，我想———”

“不要种紫苑。”布尔斯特罗德小姐说，不让他把话说完，“种些大丽花。”她快步走开了。

“到这里来——吩咐做这做那。”布里格斯说，“她可精明啦。你活儿干得不对，她马上就会看出来。记住我对你说的话，给我留点神，孩子。对小美人也好，对别的人也好，都要留点神。”

“如果找我的麻烦，我知道该怎么办。”亚当不高兴地说，“要找工作有的是。”

“啊，你就像如今的年轻人那样。谁说他，他都不听。我要劝你一句；小心跌跤。”

亚当脸上还是不高兴，可是他低下头又去干活儿了。

布尔斯特罗德小姐沿小路走回教学大楼。她微微皱起眉头。

范西塔特小姐迎面走来。

“今天下午真热啊。”范西塔特小姐说。

“是啊，闷得透不过气来。”布尔斯特罗德小姐又皱起了眉头，“你注意到那个年轻人吗——那个年轻的花匠？”

“没有——我没特别注意。”

“我觉得这个人——嗯——很奇怪，”布尔斯特罗德小姐沉思地说，“他不像是这地方的一胶花匠。”

“也许他是牛津大学的学生，想来赚点钱。”

“他长得漂亮。女孩子们都注意他。”

“这是个老问题了。”

布尔斯特罗德小姐微笑了：“既保证学生自由，又加强严格管理——你的意思是指这个吗，埃莉诺？”

“是的”“我们设法做到这一点。”布尔斯特罗德小姐说。

“对，的确是这样。芳草地从来没有闹出不体面的事，不是吗？”

“有一两次我们几乎出了事，”布尔斯特罗德小姐说着竞笑了。‘功、学校没有一刻是单调的。”她继续说，“你是否觉得这里生活单调，埃莉诺？”

“不，一点也不单调。”范西塔特小姐说，“我觉得这里的工作令人振奋，我很满意。你取得了这样大的成就，你一定十分自豪，非常愉快，霍诺里亚。”

“我觉得学校办得很成功，”布尔斯特罗德小姐沉思地说，“当然，事情往往不像当初想象的那样……”

“告诉我，埃莉诺。”她突然说，“如果是你而不是我来办这所学校，你会作哪些改变呢？你尽管说，我想听听。”

“我想我不打算作任何改变。”埃莉诺·范西塔特说，“我觉得学校的精神面貌和整个组织机构都几乎完美无缺。”

“你的意思是说，你打算按照原来的路子办下去？”

“对，的确是这样。我认为不可能再加以改进了。”

布尔斯特罗德小姐沉默了一会儿。她在暗自思忖：“不知道她说这些话是不是为了使我高兴。要了解人可真难，尽管你可能多年来一直和她们关系很密切。当然她所说的不可能是真心话。不管是谁，只要有一点点创造精神，就一定想要作些改变。的确，这样直说可能显得态度不够圆通……而态度圆通是很重要的。无论是跟家长、跟学生、跟教职员工打交道，态度圆通都是很重要的。埃莉诺待人接物的确很圆通。”

布尔斯特罗德小姐虽然心里这样想，说出来的话却是：“尽管这样，总有些地方需要调整，对吗？我的意思是说社会上的思想和生活条件都在改变。”

“哦，那当然。”范西塔特小姐说，“正像人们所说的，总得跟上时代。可这是你的学校啊，霍诺里亚，是你把学校办成今天这样，你的传统是学校的精粹。我认为传统十分重要，你说呢？”

布尔斯特罗德小姐没有回答。她正处于话一出口便难挽回的关头。邀请她共同管理学校的话就在嘴边。虽然范西塔特小姐由于很有教养，似乎并未察觉，可是她肯定知道话就在布尔斯特罗德小姐的嘴边。布尔斯特罗德小姐真不知道究竟是什么使她迟迟不把话说出口。为什么她如此不愿作出承诺？她悲哀地承认，这也许是因为她讨厌那种交出管理权的念头。当然，她内心深处是想留着不走的，她想继续办她的学校。但确实没有比埃莉诺更合适的接班人，可不是吗？她多么值得信赖，多么可靠。当然，就这一点而论，亲爱的查迪也是这样的——她们两人刚办起学校时，查迪就是那么可靠。可是你难以想象查迪能当一所著名学校的校长。

“我究竟想要干什么？”布尔斯特罗德小姐自问，“我变得多么令人讨厌啊！说真的，直到现在我还没有过犹豫不决的毛病。”

上课铃声从远处传来。

“我有德语课。”范西塔特小姐说，“我该去上课了。”地迈开急促、然而庄重的步子朝教学大楼走去。布尔斯特罗德小姐以较缓慢的脚步跟在她后面。艾琳·里奇从一条岔路急忙走来，几乎和布尔斯特罗德小姐撞个满怀。

“哦，真对不起，布尔斯特罗德小姐。我没有看见你。”

她的头发，像往常一样，从梳得不整齐的发会里挂了下来。布尔斯特罗德小姐重新又注意到她那难看而有趣的瘦削的脸，她真是个奇特、热切而令人难以抗拒的年轻女人。

“你有课？”她问。

“是的，英语课。”

‘’你喜欢教书，是吗？”布尔斯特罗德小姐说。

“我太喜爱了。教书是世界上最吸引人的工作。”

“为什么？”

艾琳·里奇突然停下。她伸手搔头，皱起眉头努力思考。

“真有趣。我好像从来没有去想过。为什么喜欢教书？

是因为能使你感到了术起、感到重要吗？不，不……脑子里的想法还不至于这么坏。

我想，教书好像捕鱼，你不知道会捕获些什么，不知道你会从大海里捞起些什么。使人感兴趣的是学生精彩的应答。当它出现时真叫人兴奋。当然，精彩的应答不容易遇到。”

布尔斯特罗德小姐点头表示同意。她没有看错人。这个年轻女人确有才华！

“我想将来有一天你也会去办一所学校的。”她说。

“哦，我希望能够这样。”艾琳·里奇说，“我真希望能够这样。办学校是我最最喜欢做的事。”

“该怎样去办学校，你已经有了些想法，是吗？”

“我想人人都有自己的想法。”艾琳·里奇说，“恐怕有不少的想法是异想天开的，会把事情完全弄糟。当然，不免会有风险。可是你总得去把你的想法试验一下。我必须从经验中吸取教训。麻烦的是你不能靠别人的经验去办事，对吗？”

“的确。”布尔斯特罗德小姐说，“在生活中你得自己去犯错误，去增长经验。”

“在生活中可以这样。”艾琳·里奇说，“在生活中你可以站起来重新开始。”她的双手垂在身旁，紧紧握成拳头。她的表情十分坚强。但接着她的表情忽然松了下来，变得风趣了。“可是如果学校弄得一团糟，你就不可能收拾残局重新开始，对吗？”

“如果让你来办一所像芳草地这样的学校，”布尔斯特罗德小姐说，“你会作些改变——搞些试验吗？”

艾琳·里奇似乎有些尴尬地说：“这——这可很难回答。”

“你的意思是说你会作些改变。”布尔斯特罗德小姐说，“别担心，你怎么想就怎么说吧，孩子。”

“我想人总是想要照自己的想法办事的。”艾琳·里奇说，“我并不是说那些想法行得通。它们可能行不通。”

“可是值得去冒风险吗？”

“去冒风险总是值得的，对吗疗艾琳·里奇说，“我的意思是说如果那件事情你非常想去做。”

“你是不怕过有危险的生活的。我看得出……”布尔斯特罗德小姐说。

“我想我一直是在过着有危险的生活。”一片暗影掠过这个年轻女人的睑，“我该去了；学生在等我上课。”她急匆匆地走了。

布尔斯特罗德小姐站在那里看着她那离去的背影。当查德威克小姐急匆匆地来找她时，她还站在那里出神地想着。

“啊！你在这里。我们到处找你。安德森教授刚才打电话来。他想知道他本周周末是否可以把梅罗接回去。他知道开学不久就把孩子接出去不符合校规，可是他突然得知要出国到——到那个好像叫做阿根贝辛的地方去。”

“是阿塞拜疆。”布尔斯特罗德小姐不自觉地说了一句，脑子里仍然在琢磨自己的想法。

“她经验不足。”她低声自语，“风险就在这里。你刚才说什么来着，查迪？”

查德威克小姐把刚才的话重复了一遍。

‘“我叫沙普兰小姐对他说我们会打电话给他，后来又叫她去找你。”

“就说同意他把孩子接回去。”布尔斯特罗德小姐说，“我认为这是个特殊情况。”

查德威克小姐注意地朝她看着。

“你在发愁啊，霍诺里亚。”

“对，我是在发愁。我拿不定主意，对我说来这是少有的事——这事使我心烦意乱。

我知道我想做的是什么——一可是我觉得移交给经验不足的人是对学校不负责任。”

‘炮愿你能打消退休的念头。你是属于学校的。芳草地需要你。”

“查迪，芳草地对你非常重要，对吗？”

“在整个英国再找不到一所像芳草地这样的学校了。”

查德威克小姐说，“我们可以感到自豪，因为你和我创办了这所学校。”

布尔斯特罗德小姐深情地伸出一只手臂搂住对方的双肩，“我们的确可以感到自豪，查迪。至于你，你是我生活中的安慰。芳草地的一切大小事情你全知道。你和我一样关心这所学校。亲爱的，这就很了不起啊。”

查德威克小姐脸上发红、心里高兴。霍诺里亚·布尔斯特罗德小姐竟然流露出感情，这可是难得看见的事啊！

2

“我简直没有办法用这个倒霉的东西打球。它根本不好用。”詹尼弗失望地把她的网球拍扔在地上。

‘“哦！詹尼弗，瞧你大惊小怪的。”

“毛病出在平衡上。”詹尼弗又抬起球拍，试着来回甩动，“它一点也不平衡。”

“它比我的那个好得多。”朱莉妞拿起自己的球拍作比较，“我的球拍软得像块海绵。你听它的声音。”她弹拨球拍上的线。“我们本来打算送去重新穿线，可是妈妈忘记了。”

“尽管这样，我还是情愿要你的球拍。”詹尼弗拿起朱莉娅的球拍试着挥动了一两下。

“好吧，我情愿要你的球拍。用你的球拍我至少能真正打中几个球。如果你愿意，我就和你换。”

“那好吧，换。”

两个女孩子把上面写着她们名字的橡皮膏剥下来，重新贴在互相交换过的球拍上。

“我可不打算再换回来。”朱莉娜警告说，“哪怕你说你不喜欢我那块老海绵也是没有用的。”

3

亚当一面针网球场周围的铁丝网，一面高兴地吹着口哨。体育馆的门开了，那位像老鼠似的法国女教师，布朗歇小姐朝门外张望。看见亚当，她好像吓了一跳。她犹豫了一会儿又回到体育馆里面去了。

“不知道她搞些什么勾当。”亚当自言自语。要不是看到布朗歇小姐的神色，他根本不会想到她会搞什么勾当。她那做贼心虚的神色马上引起了他这样的猜测。现在她又出来了，随手关上了门。走过他身分时，她停下来和他说话。

“啊，我看，你是在修铁丝网吧？”

“是的，小姐。”

“这里的一些球场都很好。游泳池和体育馆也都很好，啊，体育运动①！你们英国人很喜欢体育运动，是吗？”

①此词组原文为法语。——译注。

“啊，我想是的，小姐。”

“你打网球吗？”她的双眼十分妩媚地打量着他，目光略带挑逗。亚当再一次感到她这个人很奇怪。他觉得布朗歇小姐不大适合在芳草地当法语教师。

“不，”他扯谎，“我不会打网球，也没有时间。”

“那么，你打板球吧？”

“哦，我小时候打过板球。大多数人都打板球。”

“我一直没有时间各处看看。”昂热勒·布朗歇小姐说，“到今天才有空，天气又这么好，我想我要来仔细看看体育馆。我想写信回去给我在法国的一些办学校的朋友。”

亚当又感到有些奇怪。这似乎是一大套毫无必要的解释。布朗歇小姐简直好像是在为她自己到体育馆来而进行辩解。可是她为什么要辩解呢？她完全有权到校园里她想到的任何地方去。完全没有必要为此而向花匠的助手道歉。

这又使他在脑子里产生了疑问。这个年轻女人在体育馆里究竟干了些什么？

他沉思地朝着布朗歇小姐看着。多了解一些她的情况也许会有些好处。于是他有心他稍微改变了一下自己的态度。仍然是规规矩矩的，可是又不太规矩。他让自己的眼睛告诉她，她是个漂亮的年轻女人。

“小姐，你在女子学校里工作想必有时会感到有些单调吧？”他说。

“这里的工作并不太使我感到有趣。”

“可是，”亚当说，“我猜想你也有休息的日子，是吗？”

她停了一会儿，似乎是在心里盘算着。然后，她感觉得出，自己带着有点懊恼的心清，有意地把他们之间的距离加大了。

“是的。”她说，“我有很充裕的时间休息。这里的工作条件好极了。”她朝他点了点头，“再见。”她朝大楼走去。

“你这人在体育馆里搞了些什么名堂？”亚当自言自语。

他等着，直到她看不见了，他才放下工作，走进体育馆，朝里面张望。可是他看不出有什么地方不正常。“不管怎样，”他自言自语，“她是搞了些名堂。”

当他从体育馆走出来时，没想到会遇见安·沙普兰。

“你知道布尔斯特罗德小姐在哪儿吗？”她问。

“我想她已经回教学大楼去了，小姐。她刚才在跟布里格斯讲话。”

安皱起了眉头。

“你在体育馆里干什么？”

亚当微微一惊。“她真会疑心。”他心里想。他用略带傲慢的声音说：“我想看看体育馆。看看总不要紧吧？”

“你不该去干你自己的活儿吗？”

“网球场四边的铁丝网快要针好了。”他转过身来，朝后面的体育馆看着。“这是新造的，对吗？一定花了一大笔钱。

这里给年轻小姐们的都是最好的东西，对吗？”

“她们出了钱。”安冷冷地说。

“我听人家说，她们出了大价钱。”亚当对她的话表示同意。

他非常想叫这个女人不痛快，或是惹她生气，为什么有这种念头他自己也不明白。

她总是那么不动感情，那么自以为是。能看到她发脾气会使他十分高兴。

可是安没有使他满意。她只是说：“你最好还是去把铁丝网钉好。”然后她就回教学大楼去了。半路上，她放慢脚步，回过头来看了一眼。亚当在忙着钉铁丝网。她看看他，又看看体育馆，心里感到困惑不解。

------------------

扫校:琵吉





第八章　凶手

1

在赫斯特圣西普里恩警察所里，值夜班的格林警佐打了个哈欠。电话铃声响了，他拿起了电话听筒。转瞬之间，他的神色完全变了。他开始在便条本上疾书。

“请说下去。芳草地？晤——什么名字？请拼出来。S－P－R－I－N—G一是greeng age中的G吗？一E－R。斯普林杰。好，好。请注意，务必不要破坏了现场。我们马上有人到你那儿去。”

于是他迅速而有条不紊地按规定步骤行动起来。

“芳草地？”轮到警督凯尔西说话时，他问道，‘欺是那所女子学校，是不是？那个被杀害的是谁？”

“好像是体育教师斯普林杰小姐。”

‘法体育教师之死，”凯尔西若有所思地说，“听上去像是火车站书报摊上一本惊险小说的书名。”

“你看可能是什么样的人把她干掉的？”警佐说，“似乎不合常情。”

“体育教师何尝不可有爱情生活。”凯尔西警督说，“他们说尸体是在什么地方发现的？”

“在体育馆。我看这是健身房的一个时兴名称。”

“可能是的。”凯尔西说，“一位女体育教师在健身房被杀。听起来很像是发生在体育界的一桩罪案，对不对？你刚才是不是说她是被人用枪打死的？”

“是的。”

“他们发现了手枪吗？”

“没有”“有意思。”凯尔西警督说。他把手下人召集齐了就出发去执行任务。

2

芳草地的前门开着，射出一束灯光。凯尔西警督在这儿受到布尔斯特罗德小姐的亲自接待。他认得她是谁，但并不相识，其实附近一带的人对她也大都如此。布尔斯特罗德小姐即使在这种令人心烦意乱、疑惧惶惑的时刻，也仍然镇定自若，她掌握着局势，控制着她的下属。

“警督凯尔西，小姐。”这位警督自我介绍说。

“凯尔西警督，你是想先到那边去看看体育馆，还是想先听听经过？”

“我把医生带来了。”凯尔西说，“如果你愿意让他和我手下的两个人看看尸体在什么地方，我想先同你谈几句话。”

“当然可以。请到我的起居室去。罗恩小姐，请你给医生和其他两位带路。”她接着又说，“我派了一位教师在那儿保护现场。”

“谢谢你，小姐。”

凯尔西跟着布尔斯特罗德小姐走进了她的起居室。“是谁发现尸体的？”

“舍监约翰逊小姐。有个女学生耳朵痛，约翰逊小姐起来护理她时，看到窗帘没拉好。她正要去拉窗帘的时候，注意到体育馆里有一盏灯亮着。凌晨一点那儿是不该有灯亮着的。”布尔斯特罗德小姐不加渲染地说。

“说得很对。”凯尔西说，“约翰逊小姐现在在哪儿？”

“如果你要见她，她在学校里。”

“一会儿就要找她谈。请你继续说下去，小姐。”

“约翰逊小姐去叫醒另一位教师查德威克小姐。她们决定出去查看一下。他们正要从边门出去，忽然听到一声枪响，于是她们就尽快奔向体育馆。到那儿之后——”

警督打断了她的话。“谢谢你，布尔斯特罗德小姐。你说约翰逊小姐在这儿，那么以下的情况就请她来说给我听。

不过，你也许愿意先告诉我一些有关被害人的情况。”

“她的名字叫格雷斯·斯普林杰。”

“她和你是否相处已久？”

“不，她这学期刚来。以前的那位体育教师已离职到澳大利亚去任教了。”

“关于这位斯普林杰小姐，你当时知道些什么？”

“她的证明书都是极好的。”布尔斯特罗德小姐说。

“在这以前，你跟她本人并不相识吧？”

“对”“你知不知道造成这～悲剧的原因？哪怕是极模糊地知道一些，也请你告诉我。她是否感到闷闷不乐？有没有那种倒霉的纠缠不清的事情？”

布尔斯特罗德小姐摇摇头说：‘哦一无所知。”她接着又说：“我可以说，这在我看来似乎是极不可能的事。她不是那种女人。”

“你将会感到意外的。”凯尔西警督隐晦地说了一句。

“我现在去把约翰逊小姐找来，好不好？”

“好的。听她说完之后，我就去健身房——或者——你们叫什么？——体育馆。”

‘“这是今年新完成的本校增建部分。”布尔斯特罗德小姐说，“紧挨着游泳池，包括一个软式网球场以及其他设施。

网球拍、拉克罗斯球和曲棍球的球棍都放在体育馆里①，还有一间陈游泳衣的房间。”

①拉克罗斯球：又译长曲棍球，是起源于北美的一种球类运动。—译注。

“有没有什么理由可以说明斯普林杰小姐为什么在夜里呆在体育馆？”

“完全没有。”布尔斯特罗德小姐毫不含糊地说。

“很好，布尔斯特罗德小姐。现在我想跟约翰逊小姐谈谈。”

布尔斯特罗德小姐走了出去，然后带着那位女舍监回到起居室。约翰逊小姐在发现尸体之后．有人给她灌了不少的白兰地压惊，结果使她变得有点饶舌了。

“这位是警督凯尔西。”布尔斯特罗德小姐说，“定定神，埃尔斯佩思，告诉他刚才究竟是怎么回事。”

“可怕呀，”约翰逊小姐说，“真可怕！我一辈子从来没经历过这样的事情。从来没有！我真的不能相信。斯普林杰小姐竟也会遭人杀害！”

凯尔西警督是个富有洞察力的人。如果他听到一句他认为异乎寻常或者值得追根究底的言语，他总是不惜打破常规把话追下去。

“遇害的是斯普林杰小姐，你似乎认为这非常奇怪，是不是？”

“嗯，是的，警督。你要知道，她身体很——很，根结实。

非常强健。你可以想象得出，她就像那种能单枪匹马对付一个乃至两个窃贼的女人。”

“窃贼？晤。”凯尔西警督说，“体育馆里有没有值得盗窃的东西？”

“啊，没有，我确实看不出能有什么盗窃的。当然那儿有游泳衣和体育设备。”

“这种东西只有顺手牵羊的小偷才会拿。”凯尔西表示同意，“要是我，我就认为犯不着为了这些东西去破门而入。

顺便问一句，体育馆的门是不是被砸开的？”

“哦，说真的，我从没想到去看一下。”约翰逊小姐说，“我是说，我们到那儿时门是开着的……”

“门不是被人砸开的。”布尔斯特罗德小姐说。＿“我明白了。”凯尔西说，“是用钥匙打开的。”他看着约；

翰逊小姐说：“大家是不是都很喜欢斯普林杰小姐？”，“哦，真的，我说不上。

我是说，不管怎样，她现在已经死了。”

“这么说，你并不喜欢她。”凯尔西敏锐地说，他忽视了约翰逊小姐是个感情比较细致的人。

“我认为不会有人太喜欢她。”约翰逊小姐说，“要知道，她专横自信。动辄顶撞别人，叫人难堪。不过我认为她非常能干，工作也很认真。你说是不是，布尔斯特罗德小姐？”

“是的。”布尔斯特罗德小姐说。

凯尔西把话从岔道上拉回到正题上来：“好，约翰逊小姐，让我们听你谈谈刚才发生的事情。”

“我们的一个学生吉思耳痛，夜里发作起来把她痛醒了，她就跑到我这儿来。我去拿了点药。我把她送上床去睡之后，看见窗帘只拉上一半，我想要是她的窗子晚上不开的话，那么，这一夜还是别开窗比较好，因为有点风正从那个方向吹送来。当然，所有的学生总是开着窗睡的。有时候外国孩子会给我们添麻烦，但是我总是坚持——”

“这些现在完全无关紧要，”布尔斯特罗德小姐说，“我们的卫生总则不会使凯尔西警督感兴趣的。”

“对，对，当然不感兴趣，”约翰逊小姐说，“哦，我说到我去关窗，这对我看到体育馆里有灯光，我真是惊奇极了。我看得一清二楚，没错。那灯光拟乎在移动。”

“你是说那不是扭亮的电灯，而是手电筒的灯光，对不？”

“对，对，那一定是手电筒的光。我随即想，‘天哪，夜里这时候有谁到那儿去干什么呢？’当然我没想到窃贼，正如你刚才说的，那样想是很荒唐的。”

“你想到什么了呢？”凯尔西问。

约翰逊小姐向布尔斯特罗德小姐瞥了一眼，接着回答说：“咂，真的，我不知道我当时有什么特别的想法。我是说，呃——呃，真的，我意思是说，我不会想到——”

布尔斯特罗德小姐打断了她的话：“我猜想，约翰逊小姐以为，可能是我们的一个学生到那儿去同人幽会。”她说，“是不是这样，埃尔斯佩思？”

约翰逊小姐喘着气说；“呕，对，当时确实这样想过。也许是我们的一个意大利学生。外国姑娘比英国姑娘要早熟得多。”

“不能抱有这种偏见。”布尔斯特罗德小姐说，“这儿曾有过许多英国学生想搞不适当的幽会。你有这种想法是很自然的，我当时也可能会这样想的。”

“说下去。”凯尔西警督说。

“所以，”约翰逊小姐接着说，“我想最好去把查德威克小姐叫醒，请她同我一起去看看是怎么回事。”

“为什么要找查德威克小姐？”凯尔西问，“有没有什么特殊理由偏要挑这一位教师？”

“哦，那是因为我不想打搅布尔斯特罗德小姐。”约翰逊小姐说，“凡是我们不想去打搅布尔斯特罗德小姐的时候，我们总是去找查德威克小姐，这恐怕已成了我们的习惯了。

你也许不知道，查德威克小姐在这儿多年，有很丰富的经验。”

“好，反正你到查德威克小姐那儿去把她叫醒了，对不对？”凯尔西说。

“对。她同意我们马上到那边去。我们等不及把衣服穿齐整以及做别的什么，只穿了件毛线衣和上装就从边门出去了。就在我们刚踏上那条小路的时候，我们听到了一声从体育馆传来的枪声。于是我们尽快地沿着小路奔过去。我们当时真蠢，忘了带手电筒，看不清楚脚下走的路。我们绊了一两跤，但很快就到了那儿。体育馆的门开着，我们扭亮了电灯就——”

凯尔西打断了她的话。‘“这么说．你们到那儿时，那儿没有灯光？没有手电筒灯光，也没有其他的灯光，是不是？”

“是的，体育馆里一片漆黑。我们把灯一打开，就看见她躺在那儿。她——”

“可以了。”凯尔西警督和蔼地说，“关于她，你不必详细说了，我一会儿就到那儿去亲自看一看。你去那儿时路上没遇见人吗？”

“没有”‘吃没听见有人逃跑吗？”

“没有。我们什么也没听见。”

“学校里有没有别人听到枪声呢？’凯尔西望着布尔斯特罗德小姐问道。

她摇摇头说，“‘没有。就我所知，没有。没有人说过听到枪声。体育馆离这儿有一段距离，我怀疑这枪声人们是否能听得见。”

“从校舍靠体育馆一边的房间也许能听得见吧？”

“我想不大可能，除非有人留神等着听这样的声音。我认为这枪声肯定不会响得使人从睡梦中惊醒。”

“好吧，谢谢你。”凯尔西警督说，“我现在到体育馆去。”

“我愿意同你一起去。”布尔斯特罗德小姐说。

“要不要我也去？”约翰逊小姐问，”‘如果你要我去，我愿意去。我是说回避事情没有好处，对不对？我总是认为无论发生什么事，你必须正视它……”

“谢谢你。”凯尔西警督说，“不必了，约翰逊小姐。我不想再加重你的负担了。”

“真可怕。”约翰逊小姐说，“想到我以往不太喜欢她更叫人受不了。事实上就在昨天晚上，我们在教员办公室里还发生了争论。我坚持认为对有些学生，体质较弱的学生，体育锻炼太多是有害的。斯普林杰小姐说我胡说，正是这些学生需要缎炼。她说她要使她们健壮起来，叫她们脱胎换骨。

我对她说，实在她并非什么都懂，尽管她可能自以为什么都懂。毕竟我是受过专业训练的，关于如何对待体弱或有病的学生．我所知道的远比她知道——比她生前知道的多，虽然我毫不怀疑斯普林杰小姐在双杠、跳马和网球教练方面通晓一切。但是，哦，天哪，现在我想到了刚才发生的事情，我昨晚那番话要是少说几句就好了。我想在发生了可怕的事情以后，一个人总是这么想的。真的，我确实怪我自己不好。”

“亲爱的，你就坐在这儿吧。”布尔斯特罗德小姐说着把她扶到沙发上坐下，“你就坐在这儿歇着，别去想你们俩之间已往那些无谓的争论了。如果我们对什么事都看法一致，那生活就会显得很单调无味了。”

约翰逊小姐摇摇头坐了下来，接着打了个哈欠。布尔斯特罗德小姐跟着凯尔西走进了门厅。

“我让她喝了不少白兰地，”她怀着歉意说，“使她变得有点儿咦叨，可是她并不糊涂，你看呢？”

“不糊涂。”凯尔西说，“她把发生的事情说得相当清楚。”

布尔斯特罗德小姐带路走到边门。

“约翰逊小姐和查德威克小姐是不是就从这条路出去的？”

“是的。你看这条路直通向那条小路，沿着小路穿过那片山杜鹃花丛就是体育馆。”

警督带着一支光度很强的手电筒，他和布尔斯特罗德小姐很快来到了体育馆，体育馆里灯火通明。

“这建筑真不坏。”凯尔西看着体育馆说。

“我们花了不少钱。”布尔斯特罗德小姐说，“不过我们负担得起。”她安详地补充了一句。

体育馆门开着，里面相当宽敞，馆里有许多小衣柜，上面写着各种各样女孩子的名字。体育馆的一端是一排放网球拍和拉克罗斯球根的架子。有一扇边门通淋浴室和更衣室。凯尔西在门口停了下来，并不忙着进去。他手下的两个人已经忙了一阵。一位摄影师刚拍好照片，正在查看指纹的那个人抬起头来对凯尔西说：“你可以直接从地板上走过来，警督。你并不妨碍我们。

这一头我们还没有查看好。”

凯尔西向着跪在尸体旁边的法医走过去。法医在凯尔西走近他时抬起了头。

“凶手是在距离她大约四英尺处开枪把她打死的。”他说，“子弹打穿了她的心脏。

中弹后想必很快就死了。”

“是从她前面打的吗？”

“是的”“有多久了？”

“估计一小时左右。”

凯尔西点点头。他踱着步子转过身去，眼睛盯着查德威克小姐高大的身材。她表情严峻，像一条看家护院的狗，背墙站着。凯尔西在打量着她：约莫五十五岁，饱满的前额，蓬乱的灰白头发，嘴巴的钱条凸现出固执，但一点没有过度紧张的样子。他想，像这样的女人，虽然在乎时日常生活中可能被人忽视，但在紧要关头却是个可以信得过的人。

“是查德威克小姐吧？”他问。

“是的”“你是和约翰逊小姐一起出来发现尸体的，对不对？”

“对。她刚才就像现在这样，已经死了。”

“什么时间？”

‘哟翰逊小姐提醒我看表，我一看是十二点五十分。”

凯尔西点点头。这同约翰逊小姐所说的时间是符合的。

他一边思考一边低头看看死者。她那绿红的头发剪得短短的。脸上生满了雀斑，下巴明显向前突出。瘦而结实的运动员身材，穿着厚实的深色毛线衫和花呢裙子。脚上是厚底皮靴，没穿袜子。

“有没有凶器的痕迹？”凯尔西问。

他手下的一个人摇摇头说：“一点也没有，警督。”

“灯光是怎么回事？”

“那边角上有一支手电筒。”

“上面有指纹吗？”

“有。是死者的。”

“这么说，手电筒是她的。”凯尔西思量着说，“她带着手电筒到这儿来——为什么呢？”他像是在问自己，又像在问他的手下人。同时又像在问布尔斯特罗德小姐和查德威克小姐。最后，他似乎专问后面两位：‘“知道些什么情况吗？”

查德威克小姐摇摇头说：“一点也不知道。我猜想她可能遗留了什么东西在这儿——下午或是傍晚忘记把东西从这儿带走，然后再出来把它拿回去。可是半夜里来拿又似乎不大可能。”

“如果她是半夜里来拿的，想必是很重要的东西。”凯尔西说。

他环顾四周，似乎没有什么东西被人动过，只有那头的网球拍架子，好像被人猛力向外拉过，有几只球拍散落在地板上。

“当然。”查德威克小姐说，“她也可能是先看到灯光，就像后来约翰逊小姐那样，跑出来查看，我看最可能的就是这种情况。”

“我认为你说得对。”凯尔西说，“只是有个小问题：她会单独一个人跑出来吗？”

‘哈的。”查德威克小姐毫不犹豫地说。

凯尔西提醒她说：“约翰逊小姐是到你那儿把你叫醒了一块儿来的。”

“我知道。”查德威克小姐说，“要是我看到那灯光，我也会这样做。我会去叫醒布尔斯特罗德小姐，或者范西塔特小姐，或者其他人。可是斯普林杰小姐不会这样，她会满不在乎——真的，她宁可自己单枪匹马去对付一个间进来的歹徒。”

“还有一点，”警督说，“你同约翰逊小姐是从边门出来的，边门没有锁着吗？”

“是的，没锁着。”

“那可能就是斯普林杰小姐开的锁。”

“这似乎是理所当然的结论。”查德威克小姐说。

“所以我们假定。”凯尔西说，“斯普林杰小姐看到外边健身房——体育馆——不论你们叫什么——看到这儿有灯光，她就出来查看，谁当时在这儿，谁就是枪杀她的凶手。”

他转身朝着布尔斯特罗德小姐走去，她正一动不动地站在门口。“你看这个想法对不对？”

“我看完全不对。”布尔斯特罗德小姐说，“我同意你说的第一部分。我们可以说斯普林杰小姐看到了这儿有灯光，然后她一个人跑出来查看。这完全是可能的。但是要说在这儿被她惊动的那个人竟会开枪打死她——一那我看似乎完全不可能。如果是一个同这儿不相干的闲人来到这儿，更可能的是他会逃跑，或者企图逃跑。一个人为什么要带着枪在半夜这个时候来到这个地方呢？这是荒谬的，的确如此，荒谬！这儿没有值得盗窃的东西，当然更没有值得去为之行凶杀人的东西。”

“你认为更可能的是斯普林杰小姐打搅了某种约会？”

“这是个既自然而又最有可能的解释。”布尔斯特罗德小姐说，“但是这解释不了凶杀这件事，对吗？我这儿的学生是不会随身带手枪的，而他们可能去相会的小伙子似乎也完全不可能带手枪。”

凯尔西同意这一点。“他至多有把小匕首。”他说，“还有另一个假定，”他继续说，“就是斯普林杰小姐到这儿来同一个男人相会——”

查德威克小姐突然咯咯地笑起来。“哦，不会的。”她说，“斯普林杰小姐才不会呢。”

“我说的不一定就是男女私会。”警督一本正经地说，“我是说凶杀是预谋好的，有人要杀害斯普林杰小姐，他们设法把她引到这儿来全面，然后把她一枪打死。”

------------------
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第九章　鸽群中的猫
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詹尼弗·萨克利夫写给她母亲的信：

亲爱的妈妈：

昨晚我们这儿发生了谋杀事件。被杀害的是体育老师斯普林杰小姐。事情出在半夜里，来了警察，今天早上他们在盘问每一个人。

查德威克小姐叫我们不要对任何人说，但是我认为你是想知道的。

女詹尼弗上

2

芳草地是个有相当地位的教育机构，它受到警察局长的亲自关注。当例行的调查进行时，布尔斯特罗德小姐并没有任其自然发展。她给一位报界巨头和内政部长打过电话，两位都是她的私人朋友。由于她的这些活动，报上对这件事报道得很少。一位体育教师被发现死在学校健身房里，她是被枪杀的，是否过失杀人，目前尚未断定。报上关于此事的评述，大都带着一种几乎是辩解的口气，好像一位体育教师在这种情况下被人枪杀，完全是笨拙无能的表现。

安·沙普兰忙了一整天在听写发给家长们的信。布尔斯特罗德小姐知道叫学生不要把事情声张出去将是白费时间。学生们肯定会写信报告自己的家长或保护人，并且会把事情或多或少地渲染得耸人听闻一些。她打算把她自己写的措词得当、合情合理的一份关于这一悲剧的说明，同时送到家长和保护人的手中。

那天下午晚些时候，她同警察局长斯通先生和凯尔西警督秘密会谈。警方完全同意让报界把报导这一事件的调子尽量降低。这样他们就能悄悄地进行侦讯，不受干扰。

“我对此事感到非常遗憾，布尔斯特罗德小姐，确实非常遗憾，”警察局长说，“我想这对你来说——啊——是件不幸的事情。”

“确实如此，凶杀害对任何学校都是件不幸的事。”布尔斯特罗德小姐说，“可是现在多想它也于事无补。我们无疑地能够经受得住这一不幸，就像以往经受住其他的风暴一样。我推一希望的是，事情很快就会水落石出。”

“看不出为什么不能迅速破案，是不是？”斯通说。他看了看凯尔西。

凯尔西说：“如果我们知道她的经历，可能会有帮助。”

“你真的这样想吗？”布尔斯特罗德小姐冷淡地问道。

“可能有人同她有仇。”凯尔西提出自己的看法。

布尔斯特罗德小姐默不作答。

“你是否认为这件事与这个地方密切有关？”警察局长问。

“凯尔西警督确实有这种看法。”布尔斯特罗德小姐说，“我看他只是为了照顾我的情绪才不这么说。”

“我看这的确与芳草地密切有关。”警督慢腾腾地说，“斯普林杰小姐毕竟也像其他教师一样，有她休假的时候。

如果她想同什么人约会，他爱约在哪儿就约在哪儿。为什么偏要深更半夜到这儿的健身房来呢？”

“我们想对校舍进行搜查，你看可以吗，布尔斯特罗德小姐？”警察局长问。

“完全可以。我想你们是要寻找那支手枪，那支左轮枪或者别的什么枪，对不对？”

“对。一支外国造的小手枪。”

“外国的。”布尔斯特罗德小姐思忖着说。

“就你所知，你们教师或你们学生中，是否有人会有手枪这种东西？”

“就我所知，肯定没有。”布尔斯特罗德小姐说，“学生中没有人有，这是我有相当把握的。他们来校时携带的东西，都打开看过，要是有这类东西，就会被我们发现，引起注意，而且我认为还会引起人们纷纷议论。不过，凯尔西警督，你尽管请便，在这一方面，你们爱怎么办就怎么办好了。我看到你们的人今天在搜查校园。”

警督点点头说：“对。”接着他说：“我还想同其余的教师见面谈谈。他们之中也许有人听到斯普林杰小姐说过某些话，从而能给我们一些线索。或者看到过她在行动举止上有什么反常之处。”他停顿了一下，然后继续说：“也可能要找学生谈谈。”

布尔斯特罗德小姐说：“我本就打算在今天晚祷以后对学生简短地讲一次活。我将向他们提出，如果他们有人知道任何与斯普林杰之死有关的事，那么他们就该来告诉我。”

“这个主意很好。”警察局长说。

“但是你必须记住这一点，”布尔斯特罗德小姐说，“学生中会有人为了显示自己了不起，把枝节小事着意夸大，甚至编造一通。女学生能做出非常古怪的事来；不过，对这种爱出风头的情况，我想你已经习以为常了。”

“这种情况我遇见过。”凯尔西警督说，“好，请给我一张你们这儿的教职员的名单，还有工友的名单。”
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“体育馆里的衣柜我已全部仔细查看过了，警督。”

“而你什么也没发现。”凯尔西说。

“是的，警督，没有发现重要的东西。有的衣柜里有好笑的东西，可是没有同我们这一行有关的东西。”

“衣柜都没有锁上，是不是？”

“是的，警督，都没锁上。衣柜是可以锁上的。里面有钥匙，但没有一个是锁上的。”

凯尔西思量着环顾了一下周围光洁的地板。网球拍和拉克罗斯球棍已经放回到架子上去了。

“好吧。”他说，“我现在要到学校里去同教师谈～下。”

“你不认为这是学校内部的人干的吗，警督？”

“可能是的。”凯尔西说，“除了那两位教师，查德威克和约翰逊，还有那个耳痛的孩子吉恩，没有人能证明自己不在犯罪现场。按常理说，当时所有其他的人都在睡梦中，可是没有人能保证这一点。学生都各人有自己的房间，教师当然也是这样。她们之中任何人，包括布尔斯特罗德小姐，都可能出来在这儿碰上斯普林杰小姐，或者尾随着她到这儿来。

然后，在杀掉她之后，谁都能穿过那片丛林，由边门悄悄地躲回房子里去，而等到有人报警，此人早已回到床上睡停当了。令人感到棘手的是杀人的动机。”他接着说，“晤，难的是动机。除非有人在这儿进行活动而我们却对之一无所知，否则似乎不存在动机问题。”

他出了体育馆缓步向大楼走去。虽然已经过了下班时间了，花匠老布里格斯却要在花坛里继续干一会儿，看到警督走过，他站起身来。

“这么晚了你还在干哪。”凯尔西微笑着说。

“啊，”布里格斯说，“年轻人对园艺一窃不通。八点上班，五点收工——他们认为这就是园艺。你得看看天气嘛，有时候你可以干脆呆在屋里不到花园里来，而有时候你可以从早上七点钟一直干到晚上八点钟。就是说，如果你喜爱这地方并且看着它感到自豪的话。”

“你应该为这座花园感到自豪。”凯尔西说，“我从没见过有养护得这么好的花园。”

“说得对，是这样。”布里格斯说，“但是就我目前的情况来说，我算是走运的。

我有个身强力壮的小伙子做帮手，此外还有两个男孩子。但这两个孩子不大管用。这些孩子和年轻人大都不屑于干这个活。他们都想进工厂，或者当职员坐写字间。他们不愿意让一点儿纯朴的泥巴沾上自己的手。

但是，我刚才说过，我是走运的。我有个得力的人帮我干活，他是自己找上门来的。”

“是最近来的吗？”凯尔西警督问。

“这学期初。”布里格斯说，“他叫亚当。亚当·古德曼。”

“我在这儿似乎没看见过他。”凯尔西说。

“他今天清一天假。”布里格斯说，“我同意了。你们在这儿到处跑来跑去，我们今天似乎没有多少活好干。”

“应该有人把他的情况告诉我。”凯尔西急切地说。

“你什么意思，把他的情况告诉你？”

“我的名单上没有他，”曾督说，“我是说这儿工作人员的名单。”

“哦，没关系，你明天就可以看见他，先生，”布里格斯说，“我看他没有什么可告诉你的。”

“这也难说。”警督说。

一个身强力壮的小伙子，这学期初自愿来到这儿？在凯尔西看来，这是他所遇到的第一件可能有点儿不寻常的事。
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那天晚上，学生们像往常一样，排成单行鱼贯进入礼堂做晚祷。祷告完毕，布尔斯特罗德小姐举起手来示意大家留下。

“我有话对大家说。你们知道，斯普林杰小姐昨天夜里在体育馆被人杀害了。如果你们有人在上一个星期中听到或者看到过什么情况——任何同斯普林杰小姐有关而又使你感到迷惑不解的情况，斯普林杰小姐说过的话，或者别人说过的关于她的话，总之，凡是你认为重要的，我都想知道。

今天晚上你们随时都可以到我的起居室来见我。”

“啊，”朱莉娅·厄普约翰叹了口气说，“但愿我们知道些什么就好了！可是我们不知道，是不是，詹尼弗？”

“是啊，”詹尼弗说，“我们当然不知道。”

“斯普林杰小姐看上去始终是那么普普通通，”朱莉妞悲伤地说，“怎么说也不至于如此神秘地遭人杀害。”

“我认为这并不十分神秘，”詹尼弗说，“不过是遇到窃贼而已。”

“想必是来偷我们的网球拍吧？”朱莉娅讥讽地说。

“也许是有人讹诈她。”有个学生满怀希望地提醒大家。

“讹诈什么呢？”詹尼弗说。

可是谁也想不出为什么要对斯普林杰小姐进行讹诈。
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凯尔西警督开始同教师进行个别谈话，第一个是范西塔特小姐。凯尔西把她打量了一番，认为她是个端庄的女人。大约四十岁或四十多一点；高高的个子，匀称的身材；灰白的头发梳理得雅致得体。在凯尔西看来，她既矜持又镇静。

自若，颇感到自己是个有身份的人。凯尔西认为她有点像布尔斯特罗德小姐，完全是属于女教师这一类型的人。尽管如此，凯尔西感到，布尔斯特罗德小姐有着范西塔特小姐所不具备的特点。布尔斯特罗德小姐为人行事常有出人意表之处，而他并不感到范西塔特小姐会有什么令人难以逆料之举。

问答循例进行。范西塔特小姐实际上什么也没看见，什么也没注意，什么也没听到。

斯普林杰小姐工作很出色。不错，她态度是有点粗暴，但是，范西塔特小姐认为，她并没有太过分之处。她的个性也许不十分引人喜爱，但这的确并非体育教师所必须具备的条件。其实学校里还是以不聘用个性引人喜爱的教师为好。让学生对教师一往情深是不行的。

范西塔特小姐既然提供不出什么重要的情况，就告退了。

“没有看见罪恶，没有听见罪恶，也没想到罪恶。就像猴子似的。”警佐审西·邦德议论说，他是来协助凯尔西警督执行任务的。

凯尔西露齿一笑。“这话大概不错，油西。”他说。

“女教师总是有点叫人扫兴。”邦德警佐说，“我从小就害怕她们。我还记得有一个就像凶神恶煞似的，她盛气凌人，装腔作势，你报本不知道她在教你什么东西。”

下一个出来的是艾琳·里奇小姐。其丑无比是凯尔西对她的第一个反应。此后，凯尔西对她的印象有所改变，认为她不无动人之处。他开始了例行的提问，可是回答却不大像他所料想的那样合乎常例。关于斯普林杰小姐，艾琳·里奇先是说，她既没有听到过也没有留神过别人或斯普林杰本人曾说过什么特别值得一提的事情，可是在这之后，她的回答却非凯尔西始料所及。他曾问她：“就你所知，没有人跟她有私仇吗？”

“哦，没有。’艾琳·里奇马上回答说，“任何人都不可能跟她有私仇。你要知道，这也就是她的可悲之处，她不是一个叫人憎恨的人，我认为是这样。”

“你这话究竟是什么意思，里奇小姐？”

“我是说，她绝不是一个令人非要把她置之死地而后快的人。她所做的一切和所想的一切，都形之于色而不加掩饰。她惹人讨厌，人们常跟她斗嘴。但这算不了什么。没什么了不起的事。我认为她肯定不是由于她本身的原因而遭杀害的，如果你懂得我的意思的话。”

“我还是不大懂得你的意思，里奇小姐。”

“我的意思是说，如果有人抢劫银行，她很可能就是挨枪杀的现金出纳员，但那得是个当出纳的，不该是格雷斯·斯普林杰。谁也不会把她爱得或恨得非把她杀掉不可。

这一点她也许不用想也感觉得到。因此她就非常爱管闲事。你知道的，找人岔子呀，叫人按条规办事呀，查明有谁在做不该做的事就去揭发呀。”

“当探子？”凯尔西问。

“不，也不真是探子。”艾琳·里奇思考着说，“她并没有穿着软底球鞋或者类似的鞋子，跟着脚尖悄悄地四处窥探。

可是如果发现她不理解的什么事，她就坚决要查根究底。而且她就是查得出来。”

“我明白了。”他停顿了一下，“你本人不很喜欢她，是不是，里奇小姐？”

“我认为我平亲从不想到她。她不过是个体育教师而已。哦！说三道四的多么叫人讨厌！又是这个——又是那个！

可是她却把这看作是分内之事。并且由于干得好而感到骄傲。她不是闹着玩的。而当她发现某个学生可能网球打得很好，或者在某个体育项目上的确有才能，她却不很感兴趣。既不为之欢欣鼓舞，也不因此而洋洋得意。”

凯尔西姆奇地看着她。他想，这个年轻女人真怪。

“你对大多数事物似乎都有自己的看法，里奇小姐。”他说。

“是的，我想我是这样。”

“你在芳草地有多久了？”

“只不过一年半多一点。”

“以前从未有过什么麻烦吗？”

“在芳草地？”她吃惊地说。

“是的。”

“哦，没有。在这学期以前一切都很好。”

凯尔西骤然问道：

“这学期怎么啦？你不是指凶杀这件事，对不对？你是指别的事情——”

“我不是——”她停了一下，“对，也许我是这个意思——但这一切都只是隐隐约约地感到一点。”

“说下去”“布尔斯特罗德小姐近来不大高兴，”艾琳慢腾腾地说。

“这是一件事。你是不会知道的。我想甚至于谁也没有注意到这一点。可是我注意到了。而且感到不高兴的不止她一个人。但这并不是你所想知道的，对不对？这不过是人们的感觉而已，就是在你脑子一时转不过来，对一件事想得太多而产生的那种感觉。

你的意思是，就在这一学期，有没有看来是反常的事情；你是这个意思，对不对？”

“对。”凯尔西说，他好奇地瞅着她，“你说得对。那么，有些什么情况呢？”

“我看这儿是有反常的情况，”艾琳·里奇缓缓地说。

“我们中间好像有个人同我们总是格格不入。”她朝他看看，笑了一笑，几乎笑出声来，接着说，“像是一只混入鸽群的猫，就是这种感觉。我们是鸽子，全都是，这只猫就在我们中间，可是我们就是看不见它。”

“这太玄了，里奇小姐。”

“对，可不是？听起来傻得很。我自己也觉得。我想我真正的意思是说，有样东西，有样小东西，我是注意到了，可是我不知道我注意到的究竟是什么。”

“是不是关于某一个人？”

“不，我刚才对你说过，就是这么回事。我不知道是谁。

要我来作出判断，我只会说，这儿有这么个人，这个人——不知怎么的——不正常！这儿有个人——我木知道是谁——使我感到别扭。不是在我看她的时候，而是在她看我的时候。因为正是在她朝我看的时候，这东西才显露出来，且不管它是个什么东西。哦，我真是越说越语无伦次了。反正这不过是个感觉。不是你所要的东西。它不是证据。”

“对。”凯尔西说，“它不是证据。现在还不是。可是这使人感兴趣。里奇小姐，当你的感觉变得明确一点的时候，请你告诉我，我将乐于倾听。”

她点点头，“好的。”她说，“因为事情严重，对不对？我是说有人被杀害了——我们不知道什么缘故——而凶手可能远在千里之外，或者相反，凶手可能近在眼前，就在这所学校里，如果这样，那支手枪，也就是左轮，或者不管叫什么枪，想必也是在这儿。我这个想法不太好吧，是不是？”

她略微点了点头就出去了。邦德警佐说：“疯子——难道你认为不是吗？”

“不是。”凯尔西说，“我看她不是疯子。我想她就是人们称之为神经敏感的人。

你知道，这就像有些人早就知道什么时候房间里有只猫，尽管他们还没看到过这只猫。

如果她生在非洲的一个部落里，她就可能成为一个巫婆。”

“她们到处去查深罪恶，是不是？”邦德警佐说。

“说得对，浪西。”凯尔西说，“而这恰恰是我自己要做的事。没有人提供过任何具体的事实，因此我就不得不到处去查探情况。接下来我们要跟那个法国女人谈。”

------------------

扫校:琵吉





第十章　离奇的故事

昂热勒·布朗歇小姐大约三十五岁。脸上没有化妆，深褐色的头发梳得雅致整洁，但同她的外貌并不相称。身上穿的是简朴的上衣和裙子。

昂热勒·布朗歇小姐说，这是她来到芳草地的第一个学期。她不能肯定是否还想留在这儿再教一个学期。

“在一所会发生凶杀的学校里呆下去不是件愉快的事。”她非难地说。

此外，校舍里哪儿也没有防盗警铃——这是很危险的。

“布朗歇小姐，这儿没有特别值钱的东西会使盗贼看了眼红。”

布朗歇小姐耸了耸肩。

“谁知道呢？到这儿来上学的孩子，有些是大富翁的女儿。她们可能带有很值钱的东西。盗贼也许知道这一点，而他到这儿来，就是因为他认为在这儿进行盗窃是件轻而易举的事。”

“如果有学生带来了值钱的东西，那也不会放在健身房里。”

“你怎么知道呢？”法国小姐说，“在那儿学生都有个小衣柜，不是吗？”

“那只是给她们存放体育用品之类的东西。”

“啊，没错，人们都以为这样。可是学生也可能会把东西藏在球鞋的鞋尖里，或者把它包在一件旧的球衫或一条围巾里。”

“什么样的东西呢，布朗歇小姐？”

可是布朗歇小姐并不知道是什么样的东西。

“即使是最溺爱孩子的父亲，也不会把钥五项链给他的女儿，让她带到学校里来。”

警督说。

布朗歇小姐再次耸耸肩。

“也许是件别具价值的东西——比如说，一颗古埃及的刻着圣甲虫的宝石，或者是某个收藏家愿出巨款搜求的什么东西。有一个学生的父亲就是一位考古学家。”

凯尔西笑笑，说：“你知道，我并不认为真会这样，布朗歌小姐。”

她耸耸肩：“顺，好吧，我只是提醒一句而已。”

“你在英国别的学校里教过书吗，布朗歇小姐？”

“很久以前，在英格兰北部的一个学校里教过书。我大部分时间是在瑞士和法国教书，在德国也教过。我想我到英国来是为了提高我的英语水平。我有个朋友在这儿。她病了，就叫我来顶她的位子，因为布尔斯特罗德小姐会由于很快地找到了替手而感到高兴。于是我就来了。但是我不很喜欢这个地方。我已对你说过，我不想在这儿呆下去。”

“你为什么不喜欢这地方呢？”凯尔西追问。

“我不喜欢发生枪杀的地方。”布朗歇小姐说，“还有，这儿的孩子，她们不尊敬教师。”

“她们不能完全算是孩子吧？”

“有的一举一动像个婴儿，而有的像是已经二十五岁了。这儿什么样的都有。她们太自由放任了。我喜欢校规严格的学校。”

“你以前同斯普林杰小姐熟悉吗？”

“我同她可算是素昧平生。她不懂得礼貌，所以我尽量不同她说话。她骨胳突出，满面雀斑，说起话来刮噪刺耳，看到她就像是在看讽刺英国妇女的漫画。她常对我粗暴无礼，叫人讨厌。”

“她在什么事情上对你粗暴无礼呢？”

“她不喜欢我到她的体育馆来。她似乎认为——我是说她生前认为——那是她的体育馆！有一天，我一时高兴到那儿去了。以前我没进去过，那是一幢新的建筑物。设计和布置都很好，我只是逛逛而已。这时候斯普林杰小姐走过来说，‘你来干什么？这儿没有你的事。’她对我——我，学校里的一位教师——说这样的话！她把我看作什么人，看作一个小学生吗？”

“对，对，这确实叫人很恼火。”凯尔西安慰她说。

“像猪一样粗暴无礼，她就是这种态度。接着她就大声嚷，‘不要把你手里的钥匙带走。’嚷得我非常尴尬。我把门，拉开的时候，钥匙从门上掉了下来，我捡起来以后忘了放回去，因为她触怒了我。于是她就在我背后大喊大叫。在她看。

来，就好像我是存心来偷钥匙似的。体育馆是她的，我想钥匙也是她的。”。

“这似乎有点怪，是不是？”凯尔西说，“我是说，她竟会这样看待这个健身房。

好像这是她的私人财产似的，好像她有东西藏在里面，生怕有人发现似的。”他暂且以此作为初步的试探。可是昂热勒·布朗歇只是一笑。

“把东西藏在那儿——那样的地方你能藏什么？你是否以为她会把情书藏在那儿？

我敢说从来就没有人会给她写情书！其余的教师至少是有礼貌的。查德威克小姐是个守旧的女人，爱大惊小怪。范西塔特小姐，很和气，是个高贵的妇人①，富有同情心。里奇小姐，我看她有点儿古怪，但对人友好。年轻的教师都很讨人喜欢。”

①“高贵的妇人”原文为法语。——译注。

又问了几个无关紧要的问题，凯尔西就把昂热勒·布朗歇打发走了。

“容易为一点小事情恼火生气。”邦德说，“法国人都是这样。”

“尽管如此，这样谈谈还是有意思的。斯普林杰小姐不喜欢别人逛她的健身房——体育馆——我不知道该叫什么。那是为什么呢？”

“也许她认为法国女人在暗中监视地。”邦德提醒说。

“唔，但是她为什么要这样想呢？我是说，就算是昂热勒·布朗歇在监视她，那对她来说，又有什么关系呢？除非她有什么事害怕昂热勒·布朗歇来揭穿。”

“还剩下难我们没有谈过？”他接着问道。

“两个年轻的女教师，布莱克小姐和罗恩小姐，还有布尔斯特罗德小姐的秘书。”

布莱克小姐年轻热诚，圆脸蛋儿，显得很和蔼，教植物和物理。她谈不出什么有用的情况。她很少看见斯普林杰小姐，对她被杀害的原因，一无所知。

罗恩小姐，不愧是一个获得心理学学位的人，她发表了自己的见解。她说斯普林杰小姐极可能是自杀。

凯尔西警督双眉一场。

“她为什么要自杀呢？她是否遭遇过什么不幸的事情？”

“她爱寻衅找岔子。”罗思小姐前倾着身子，两眼透过厚厚的镜片热切地盯着凯尔西说，“非常爱挑剔别人。我认为这一点很重要。这是一种障眼法，用来掩盖一种自卑感。”

“到目前为止，”凯尔西说，“我所听到的都表明她是一个颇为自信的女人。”

“太自信了。’罗思小姐板起面孔说，“她生前说过的几件事可以证实我的假定。”

“例如……”

“她曾暗示地说，人是‘表里不一’的。她说起过，她在上一次任教的学校里揭露过一个人。可是校长有偏见，对她发现的问题充耳不闻。还有好几个教师也都被她说成是‘和她作对’。”

“你明白这是什么意思了吧，警督？”罗恩小姐激动地把上身向前倾斜，差点儿从椅子里掉下来。几缕平直的黑发被覆在她的脸上，“这就是一种被迫害心理的开端。”

凯尔西警督有礼貌地说，罗恩小姐这样假定可能是对．的，但是他不能接受自杀的说法，除非罗恩小姐能够说明，斯普林杰小姐是如何在距离她至少有四英尺的地方向自己开枪的，而此后又能使手枪变得无影无踪。

罗恩小姐尖刻地反驳说，警察歧视心理学是众所周知的。

她走之后，继之而来的是安·沙普兰。

“哦，沙普兰小姐，”凯尔西警督边说边赞赏地端详着她那整洁的装扮，“你能把这件事讲得清楚一点吗？”

“恐怕绝对讲不出。我有自己的起居室，同教师们也不常见面。这件事从头至尾都叫人难以置信。”

“何以见得呢？”

“晤，首先，被打死的竟会是斯普林杰小姐。假定说有人闯入健身房，她出去看看是谁。我想这是可能的，但是有谁要闯入健身房呢？”

“也许是些男孩子，或者当地的某些年轻人来擅自动用这样那样的体育设备，或者就这么闹着玩。”

“如果这样，我不禁要认为，斯普林杰小姐会说，‘喂，你们在这儿干什么？快滚！’他们也就跑了。”

“在你看来，斯普林杰小姐对体育馆是否抱着一种特殊的态度？”

安·沙普兰显得茫然不解：“态度？”

“我是说，她是否把它看作是由她专管的领域，因而讨厌别人到那儿去？”

“就我所知不是这样。她有什么理由要这样呢？体育馆是学校建筑的一部分。”

“你本人没注意到什么吗？你不觉得如果你到那儿去，她就会对你发火——有没有诸如此类的事？”

安·沙普兰摇摇头：“我自己只到那儿去过两次。我没有时间。还有一两次是布尔斯特罗德小姐让我带个信给一个学生。此外没去过。”

“斯普林杰小姐曾反对布朗歇小姐到那儿去，你不知道吧？”

“不知道，我没听说过。哦，对了，我想起来了。布朗歇小姐有一天为了一件事非常生气，不过，你知道，她这个人容易动气。听说她有一天跑到上图画课的班上去，图画教师对她说了些什么，使她很气愤。当然，她也确实没有多少事干———我是说布朗歇小姐。她只教一门课——法语，她有的是时间。我认为——”她踌躇了一下——“我认为她也许是个爱管闲事的人。”

“你看是不是有可能，她进体育馆是查看某个衣柜？”

“学生的衣柜吗？我不想说她不会做这种事。她是可能以此为乐的。”

“斯普林杰小姐自己在那儿也有个衣柜吗？”

“当然有。”

“如果斯普林杰小姐当场发觉布朗歇小姐在查看她的衣柜，我想斯普林杰小姐准会感到恼火。”

“那还用说！”

“你对斯普林杰小姐的私生活一点也不了解吗？”

“我认为谁也不了解。”安说，“我倒想知道，她是否有私生活？”

“你没有什么再要对我们说的了吧，例如关于体育馆的事？”

“唉——”安犹豫不定。

“请说吧，沙普兰小姐，让我们谈谈这件事。”

“其实也没什么。”安慢腾腾地说，“不过这儿的一个花匠——不是布里格斯，而是那个年轻的——有一天我看见他从体育馆里出来，而他根本没有什么事要到那里面去。

当然，那可能是他的好奇心——或者可能是借此偷一会儿懒——人家会以为他是去拧紧网球场上的铁索的。我想这其实也算不了一回事。”

“可你没有把它忘记，”凯尔西向她指出，“这又是为什么呢？”

“我想——”她皱起了眉头，“对了，他那副神气有点怪。

目空一切。还有——他对学校花在学生身上的钱，无不嗤之以鼻。”

“是这种态度……我明白了。”

“我想这其实也没什么。”

“可能是没什么——不过我还是要把它记下来。”

安·沙普兰走了以后，邦德说：“绕着桑林转①，唱来唱去就是这么一句！看在上帝份上，让我们希望从校工们那儿得到一点情况吧。”

①“绕着桑林转”是英国的一种儿童游戏、孩子们做这游戏时、嘴里不停地重复“我们在这儿绕着桑林转”。这里用来比喻队教师口中得不到与案件有关的情况。——译注可是他们从校工身上并没得到什么。

“问我什么也没用，小伙子。”女厨师吉本斯太太说，“一来我听不见你说什么，二来我什么也不知道。昨天夜里我在睡觉，而且睡得特别熟。别人乱作一团，可我压根儿什么也没听见。没人叫醒我，告诉我出了什么事。直到今天早上我才听说。”她显得很生气。

凯尔西提高了嗓门大声问了几个问题。可是答非所问，使他一无所得。

斯普林杰小姐是这学期才来的，并不像她的前任洛里默小姐那样讨人喜欢。沙普兰小姐也是新来的，却是个和蔼可亲的年轻妇女。布朗歇小姐同所有的法国佬一样——她认为其他的教师都同她作对，放纵年轻的姑娘们在课堂上肆无忌惮地同她捣蛋。“可是她倒不是个爱大声叫唤的人。”

吉本斯太太承认说，“在我工作过的某些学校里，那些法国教师叫唤起来真叫人受不了。”

工友中大半是早来夜归的女仆。

其中只有一个女仆是睡在学校里的，尽管她听得见别人对她说的话，但也同样说不出个名堂来。她说不出她确实知道些什么。她什么都不知道。斯普林杰小姐的态度是有点儿傲慢。至于体育馆，以及那儿有些什么，这位女仆一无所知。她从没在哪儿见过手枪之类的东西。

布尔斯特罗德小姐打断了这场一问三不知的对话。

“凯尔西警督，有个学生要和你说话。”她说。

凯尔西马上机敏地抬起头：“是吗？她知道情况？”

“至于这一点，我可不能断定。”布尔斯特罗德小姐说，“你还是自己同她谈吧。

她是我们的一个外国学生，谢斯塔；公主，易卜拉欣亲王的侄女。也许她以为自己非常了不起，但未免有点过分。你明白我的意思了吧？”

凯尔西会意地点点头。布尔斯特罗德小姐出去后，进来一了一位姑娘，肤色微黑，中等身材。

她那对杏仁儿似的眼睛一本正经地朝凯尔西和邦德看了看。

“你们是警察局的吗？”

“对。”凯尔西含笑说，“我们是警察局的。请坐下谈，好不好？把你所知道的关于斯普林杰小姐的情况告诉我。”

“好，我给你说。”

她坐了下来，上身前倾，然后像演戏般地把嗓门压低了说话。

“这个地方一直有人在监视着。哦，他们躲躲闪闪，你看不清楚是谁，可是他们就是呆在那儿不走。”

她煞有介事地点了点头。

凯尔西警督心想他现在明白了布尔斯特罗德小姐刚才说的话。这位姑娘在自我表演——而且以此为乐。

“那么他们为什么要监视这个学校呢？”

“就是为了我呀！他们要绑架我。”

不管凯尔西曾料想会得到什么样的回答，他可绝没有想到这一点。他双眉一损问道：“他们为什么要绑架你呢？”

“当然是为了勒索赎金。这样一来他们就能使我的亲属拿出一大笔钱来。”

“哦——这个——也许。”凯尔西含糊不清地说。“但是——哦——假定是这样，那这同斯普林杰小姐之死又有什么关系呢？”

“想必她已经发觉了他们。”谢斯塔说，“也许她对他们说过她已经知道了某些情况。也许她对他们进行过威胁。然后也许他们答应给她钱，只要她不说出来。而她就信以为真。所以她就跑到体育馆去，因为他们说他们将在那儿把钱交给她。然后他们就一枪把她打死了。”

“可是斯普林杰小姐绝不会要这种不义之财吧？”

“你以为在学校里当个教师——当个体育教师，有多大乐趣吗？”谢斯塔轻蔑地说，“有了钱，游山玩水，要干什么就干什么，难道你不认为这比当教师强吗？尤其像斯普林杰小姐这样一个其貌不扬的人，男人甚至连看都不想看她一眼！

难道你不认为，她要比别人更加见钱眼开吗？”

“这个——唔——”凯尔西警督说，‘“我不知道究竟说什么好。”在这之前没有人向他提出过这种看法。

“这只是——唔——你自己的想法吧？”他说，“斯普林杰小姐从来没有对你说过什么吗？”

“斯普林杰小姐从不说话，除了‘两臂上伸，弯腰’，还有‘动作加快’，还有‘不要偷懒’。”谢斯塔忿恨地说。

‘耐——正是这样。唔，你不认为他们要绑架你，可能只不过是你的想象而已。”

谢斯塔一听这话，非常恼火。

“你根本不懂！我表哥是拉马特的阿里·优素福亲王。

他在一场革命中，或者至少是在逃避革命中被打死的。人们都知道，我长大以后，他要娶我为妻。所以你要明白，我是个有身份的人。也许到这儿来的可能是极左派。也许他们不是来绑架我，而是想行刺我。”

凯尔西警督对此显得越发难以置信。

“这扯得太远了吧？”

‘你认为不会有这种事吗？我说会有。他们非常非常恶毒，这些极左分子！这谁都知道。”

凯尔西仍然表示怀疑，于是她接着又说：“也许他们认为我知道珠宝藏在哪儿！”

“什么珠宝？”

“我的表哥有珠宝。他的父亲也有。我们家一直藏着珠宝。以防万一，这你该懂得。”

她有意说得确有其事似的。

凯尔西两眼直盯着她。

“可是这一切与你——或者与斯普林杰小姐有什么相干呢？”

“可是我已经告诉你了！也许他们认为我知道珠宝在哪儿。所以他们要把我掳走，逼我说出来。”

“那么你知道珠宝在哪儿吗？”

“我当然不知道。珠宝已在革命中无影无踪。也许是极左派拿走了。但也许又不是他们。”

“珠宝属谁所有？”

“如今我表哥死了，珠宝就属于我了。他们家里已没有男人。他的姑母，也就是我的母亲，已经过世了。他会让珠宝归我所有。如果他不死，我本来要嫁给他的。”

“原先就是这么安排的吗？”

“我非得嫁给他不可，你知道他是我的表哥呀。”

“如果你嫁给他，你本会获得这批珠宝的，对不对？”

“不，我会另外得到一批珠宝。是从巴黎的卡蒂尔珠宝公司买来的。原来的那些珠宝仍旧藏着以防万一。”

凯尔西警督眨了眨眼，好让自己领会一下这种东方式的应变之策。

谢斯塔还在一个劲儿地说个不停。

“我想事情就是这样。有人从拉马特把珠宝带出来了。

也许是好人，也许是坏人。好人会把珠宝拿来给我，对我说‘这是你的’，而我会给他报酬。”

她在严地点点头，表演了一番。

“这小东西真会演戏。”凯尔西暗自思量。

“但是，如果是坏人，他就会把珠宝占为己有，然后再去卖掉。或者，他来对我说：‘如果我把珠宝拿来给你，你将怎样赏我呢？’如果合算，他就给我——但如果不合算，就不给我了！”

“可是事实上并没有人来向你说过什么，对不对？”

“对，没有。”谢斯塔承认说。

凯尔西著督这时拿定了主意。

“我想你也知道，”他和颜悦色地说，“你所说的这许多话，其实都是无稽之谈。”

谢斯塔忿恨地瞪了凯尔西一眼。

“我只是把我知道的告诉你罢了。”她板起面孔说。

“对——晤，你很好，我会把你的话记在心里。”

他站起来打开了房门，让她出去了。

“就差没把《一千零一夜》的故事全说进去，”他回到刚才的座位坐下后说，“又是绑架，又是神秘莫测的珠宝！还有比这更荒唐的吗！”
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凯尔西警督回到警察所后，值班的警佐对他说：“我们把亚当·古德曼带来了，正在等你，警督。”

“亚当·古德曼？哦，对了，那个花匠。”

一个年轻人恭敬地从座位上站了起来。他身材高高的，皮肤微黑，相貌英俊，穿一条洁有污迹的灯芯绒裤子，腰里宽松地系一条旧皮带，上身穿一件耀眼的蓝色敞领衬衫。

“听说你要找我谈话。”

他说话粗声粗气，就像现在的年轻人那样，带着点寻衅好斗的味儿。

凯尔西只是说：

“是的，到我的办公室去。”

“凶杀的事情，我什么也不知道，”亚当·古德曼气呼呼地说，“这跟我毫不相干；昨天夜里我在家里睡觉。”

凯尔西只是点点头，不表示自己的意见。

他在自己的办公桌后的位子上坐下，示意年轻人坐在对面的椅子上。一位穿便衣的年轻的警察也悄悄地跟着他们走进来，谦逊地在离开他们一点儿距离的地方坐下。

“喂，”凯尔西说，“你是古德曼——”他看了看桌上的一张纸条，“亚当·古德曼。”

“对，警督。不过我想先给你看这个。”

亚当的态度已经改变。他现在看上去既不好斗也不生气，显得文静而有礼貌。他从口袋里拿出一样东西，隔着桌子递过去。凯尔西接过去仔细看时，双眉微微扬起，然后他抬起头来。

“我这儿不需要你，巴伯。”他说。

那位谨慎的年轻警察站起来走了出去，没有流露出惊讶的神气，其实他心里是感到惊讶的。

“啊。”凯尔西看看坐在对面的亚当，颇感兴趣地思量着，“这么说你就是这个人喽？那么我倒想知道，你到一所……”

“女子学校里来到底干什么？”年轻人替他把话说完。尽管他说话的声调仍然彬彬有礼，却情不自禁地扑哧一笑：

“我干这样的差使确实也是破题儿第一道。你看我像不像个花匠？”

“不像这一带的花匠。他们通常都是些老年人。你懂得园艺吗？”

“懂得不少。我母亲就是个园艺老行家。园艺本是英国人的特长嘛。她一直为了让我当她的得力助手而操心着呢。”

“芳草地究竟出了什么事——非要你登台出场不可？”

“我们其实也不知道芳草地出了什么事。我的差使具有执行监视任务的性质。或者说以前是这样一一直到昨天夜里为止。谋杀一个体育教师，这可有点超出了学校的课程范围。”

“学校里也可能会发生这种事，”凯尔西警督叹了口气，“任何事都可能——在任何地方发生。这个我有过教训。但我得承认这件案子有点儿异乎寻常。这里面有什么鬼？”

亚当把内幕对他说了，他听得津津有味。

“这么说我刚才冤枉了那位姑娘。”他说，“可是你得承认，这听起来过于异想天开，不可能确有其事。价值五十万到一百万英磅的珠宝？你说这些珠宝是属于谁的？”

“这是个很微妙的问题。要作出回答，你得有一大群国际律师来对付它，而他们可能会有分歧。你可以对这一公案作出种种辩解。三个月之前，珠宝属于拉马特的阿里·优素福亲王殿下。但现在呢？如果珠宝在拉马特出现，珠宝就会成为当地现政府的财产，他们势必查根究底。阿里·优素福可能立下遗嘱，把珠宝遗赠某人，那么许多事情就要取决于遗嘱在什么地方生效执行，并且要能获得证实。珠宝可能归他的家族所有。但是事情的关键还在于，如果你或我在街上拾到这批珠宝，把它们放进自己的口袋里，那实际上就归你我所有了。就是说，我不相信有哪个法律机关能叫我们把到手的珠宝交出去。

当然，他们可能想这样做，但是国际法之错综复杂，简直叫人不可思议……”

“你实际上等于说，谁拾到的就该是谁的，对不对？”凯尔西警督不以为然地摇摇头。“这不大合适吧！”他一本正经地说。

“对。”亚当严肃地说，“这不太合适。关于珠宝的下落也不止一种说法。没有一种能自圆其说。你知道，这消息到处在传。可能是谣言，可能确有其事。但据说，珠宝就在那次革命爆发前夕被人带出拉马特。至于怎么带出去的，众说纷坛。”

“可是这与芳草地有什么关系呢？就因为那位装得煞有介事的小公主吗？”

“谢斯塔公主，阿里。优素福的表妹，说得对。可能有人要设法把东西送到她那儿，或者要跟她通消息。有几个在我们看来觉得形迹可疑的人物总是在这儿附近转来转去。

比如有个叫科林斯基夫人的，住在大光明饭店。她就是人们可称之为‘国际流氓集团’那种组织中很突出的一员。她不触犯你们的禁令，始终严守法纪，非常讲究体面，然’而却是个收集重要情报的。还有个女人，她以前曾在拉马特一家酒吧间里表演跳舞。据说，她一直在为某个外国政府工作。我们不知道她现在何处，我们甚至也不知道她是个什么模样，但是据说她可能也在这一带。似乎什么事情都集中在芳草地周围，你说是不是？而昨天夜里斯普林杰小姐被人杀害了。”

凯尔西若有所思地点点头。

“巧事都凑到一块儿来了。”他把自己的感情克制了一：下，“这种事情你在电视里可以看到……太牵强了——这不过是你们的想法而已……不可能真有其事。这不是事物的正常发展过程。”

“密探、抢劫、暴力、凶杀、诈骗，”亚当表示同意说，“这一切都是反常的——但是这样一种生活侧面是存在的。”

“但不存在于芳草地！”

凯尔西沉不住气而脱口说了这句话。

“我理解你的意思。”亚当说，“大不敬罪①。”

①原文为法语“欺君之罪”。——译注。

一阵沉默，然后凯尔西警督问道：“你看昨天夜里是怎么回事？”

亚当并没急着回答、过了一会儿才慢条斯理地说：“斯普林杰在体育馆——深更半夜。为什么？我们得从这儿开始。她为什么在那儿，夜里那个时候在体育馆，对这个问题不先作出决断，而老是在问自己谁杀了她，完全是枉费心机。我们可以假定说，虽然她过着无可非议的体育教师生活，但她晚上睡不好，于是起来看看窗外，看到体育馆里有灯光——她的窗子是朝着那个方向吧？”

凯尔西点点头。

“她是个身体结实而又无所畏惧的女人，于是就出去看个究竟。她惊动了那儿的一个人，这个人在——在干什么？

我们不知道。但这是个陷于绝境而非把她干掉不可的人。”

凯尔西再次点点头：

“我们正是这样看的。不过你说的最后一点一直使我心神不安。你不会去开枪把人打死——也不会打算好这么做，除非———”

“除非你是为了达到重大目的，对不对？同意！好，我们可以把这件案子称作‘天真的斯普林杰——不幸以身殉职。’但还有一种可能。斯普林杰通过自己私下打听到的消息，在芳草地找到了工作，或者由于她本人所具备的条件，被她的上司指派到那儿去工作。等到一个适当的夜晚，她就悄悄地跑到体育馆去——还是这个问题像绊脚石似地把我们绊住了——为什么？有人跟踪她——或者候着她——有人带着手枪并且准备使用手枪。还是这个问题——为什么？

有什么目的？其实体育馆内外到底有些什么呢？人们难以想象那儿是个藏东西的地方。”

“那儿没有东西藏着，这我可以告诉你。我们就像用篦子接头似的把它彻底搜查过——学生的衣柜，还有斯普林杰的。各种体育设备，都没有反常或可疑的现象。再说，那是一幢崭新的建筑嘛！那儿没有任何珠宝之类的东西。”

“不管它是什么东西，当然都可能已被拿走。被凶手拿走。”亚当说，“再有一种可能就是，斯普林杰小姐或者其他人干脆把体育馆当作一个幽会场所。这个地方很方便。

离开校舍有一定距离，但不太远。而如果你看见有人跑到那儿去，不管你认为是谁，他们都会简单地回答说，他们看见了灯光，等等，等等。我们来假定斯普林杰小姐到那儿去同某个人相会——发生了争执，然后她就被一枪打死。或者，换个说法，斯普林杰小姐看见一个人走出校舍，于是就尾随在后，撞破了人家没打算要她听到或看到的秘密。”

“她生前我从没看到过她。”凯尔西说，“但是根据大家谈起她时给我的印象，她是个爱管闲事的女人。”

“我想这的确是最可能符合事实的说法，”亚当表示同意说，“谁管闲事谁遭殃。

对，我认为这正是体育馆出事的原因所在。”

“但是，如果是幽会，那么——”凯尔西没说下去。

亚当使劲地点头。

“对，看来这个学校，似乎有个人值得我们密切注意。事实上，是只混入鸽群的猫。”

凯尔西听了心里一动。“鸽群中的猫。”凯尔西说，“这儿的一个女教师里奇小姐今天也说过类似的话。”

他思索了一会儿。

“这一学期教职员中有三个新来的。”他说，“秘书沙普兰；法语教师布朗歇；当然还有斯普林杰小姐本人。她已经死了，就不算在内。如果鸽子中有猫，似乎可以十拿九稳地断定，必然是其余两个人之中的一个。”他看着亚当说：“至于这两个人之间，你有什么看法？”

亚当考虑了一下说：“有一天我撞见布朗歇小姐从体育馆里出来。她看上去心神不安，好像做了什么亏心事。尽管如此，总的说来——我想我还是倾向于另一个——沙普兰。

这女人头脑冷静，是个机灵鬼。如果我是你的话，我就要去查查她的经历。你到底有什么好笑的？”

凯尔西还在咧着嘴笑。

“她还在怀疑你呐。”凯尔西说，“她撞见你从体育馆出来——她还认为你那副神气挺古怪呢！”

“好，算我倒霉！”亚当气愤地说，“她竟敢这样无礼！”

凯尔西重又摆出一副权威的架势。

“问题在于，”他说，“我们很重视芳草地在这一带的影响。这是一所上等学校。

布尔斯特罗德小姐是个上等人。对学校来说，案子破得越快越好。我们想把事情彻底查清，说明芳草地完全是清白无辜的。”

他停了一停，看着亚当，心里在思量着什么。

“我想，”他说，“我们得告诉布尔斯特罗德小姐你是谁。

她会守口如瓶，你不用担心。”

亚当考虑了一下，然后点了点头。

“好，”他说，“在目前这种情况下，我看迟早得告诉她。”
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1

布尔斯特罗德小姐还具有一种本领，这使她胜过大多数妇女。她善于倾听别的人谈话。

凯尔西答督和亚当同她谈话，她都默不作声地听着。她甚至连眉毛也不抖动一下。

然后她只说了一句话：

“了不起。”

“你才了不起呢。”亚当心里这么想，但他没说出声来。

“好吧。”布尔斯特罗德小姐说话习惯于开门见山，“你们要我做些什么？”

凯尔西警督清了清嗓子。

“是这么回事，”他说，“我们感到应该把情况全告诉你——为学校着想。”

“当然，”她说，“我首先关心的就是学校。我不得不如此。学生照管得如何，她们的安全如何，全得由我负责——而且对教职员也是如此，虽然责任没那么重。我现在还想说一句。关于斯普林杰之死，如果能尽量少声张出去，那对我来说就比较好。这纯粹是一种自私的看法——虽然我认为我的学校本身就很重要，不仅是对我而言。同时我很懂得，如果你们认为有必要大事宣扬，你们也将不得不这样做。不过，有必要吗？”

“没有必要。”凯尔西警督说，“因此我认为知道的人越；少越好。调查即将告一段落，对外界我们就说，我们认为这是本地局部地区的事情。

年轻的暴徒——或者叫少年犯，如：今我们就这样称呼他们——他们出来时有带枪的，把开枪杀人当作儿戏。他们作案通常都是用一种可伸缩的h首。但这些小于确实有几个是有枪的。他们作案时恰巧被斯普林杰小姐撞见，于是就开枪把她打死了。我们对外要说的就到此为止——这样我们就能安下心来悄悄地进行工作。要让报纸尽量少涉及这件事。但是，当然罗，芳草地是一所著名：

的学校。谋杀是条新闻。而谋杀案出在芳草地就更是热门新闻了。”

“在这一方面，我想我可以帮助你们。”布尔斯特罗德小姐爽快地说，“对上层人物我还能起点儿作用。”她微笑着列；举了几个人的名字，其中有内政大臣、两位报界巨头、一位主教以及教育大臣。

“我将尽力而为。”她朝亚当看看，“你同意吗？”

亚当急忙说：

“我很同意。我们一贯喜欢悄悄地干。”

“你还要继续当我的花匠吗？”布尔斯特罗德小姐问。

“如果你不反对的话。这样我要上哪儿去就不会感到拘束。我就可以留神周围的事情。”

这一次布尔斯特罗德小姐可扬起了双眉。

“莫非你以为还会发生凶杀？”

“不，不。”

“这使我高兴。我看未必有哪个学校能经得住一学期之内连出两桩人命案子。”

她转向凯尔西。

“你们把体育馆查看好了没有？如果还不能用，那真叫人感到尴尬。”

“我们已查看完了。干干净净——我是说，从我们的观点来看。不管凶杀的原因是什么——现在那儿没有什么东西对我们有所帮助。只是个具有一般设备的体育馆。”

“学生的衣柜里没有东西吗？”

凯尔西警督笑笑。

“嗯——各式各样的东西——有本书——是法语的——叫《老实人》——有——嗯——插图。是本贵重的书。”

①书名原文为法文；该书是法国十八世纪思想家、作家伏尔泰所著的哲理小说。——译注。

“啊，”布尔斯特罗德小姐说，“原来她把它藏在这儿！我想是吉赛儿·多勃雷吧？”

这使凯尔西对布尔斯特罗德小姐更为敬重了。

“能瞒得过你的事不多，小姐。”他说。

“《老实人》不会对她有害处。”布尔斯特罗德小姐说，“这是一本古典著作。某些描写色情的书，我的确要没收的。

现在还是回到我刚才说的第一个问题。关于学校的事、你们不打算多加声张，这已使我放心了。学校能帮你们什么忙吗？我能不能帮助你们？”

“眼下我想没有什么要帮助的。惟一我想问的是，这学期以来有没有使你感到不安的事情？有没有引人注意的事，或者引人注意的人？”

布尔斯特罗德小姐沉默了一会儿。然后她慢慢地说，“我老老实实地回答你：我不知道。”

亚当赶忙说：

“你有没有感到好像有什么反常的事？”

“有——只不过是感觉。我不能肯定。我不能明确指出什么人，或什么事——除非——”

她沉默了一会儿，然后她说：“我感到——我当时感到——我疏忽了一件我不该疏忽的事。我来说一说。”

她把厄普约翰夫人的事情以及维罗尼卡夫人那次令人苦恼的突然到来，作了简要的叙述”亚当对这感兴趣。

“让我来把这件事情弄清楚，布尔斯特罗德小姐。厄普约翰夫人从宙户往外看时，就是前面那扇向汽车道开着的窗，她认出了一个人。这没有什么，你这儿有一百多个学生，很可能她看到了她所认识的某个家长或亲戚。但是你肯定有这样的看法，就是她在看到那个人时感到非常惊讶———其实你也就是认为，她绝没有想到竟会在芳草地遇见这个人。对不对？”

“对，这正是我当时的印象。”

“然后你从这个窗户朝相反方向看去，看见了一个学生的母亲，喝得酩酊大醉，而这就使你完全分了心，不去注意厄普约翰夫人在说些什么，对不对？”

布尔斯特罗德小姐点点头。

“她说了好几分钟，对不对？”

“对。”

“当你回过头来再留神她时，她在谈间谍活动，谈她结婚前在战争时期做过的情报工作，对不对？”

“对。”

“这可以联系起来。”亚当思考着说，“那人就是她在战争时期认识的某个人。是你这儿一个学生的家长或亲戚，或者也可能是这儿的一位教师。”

“不会是这儿的教师。”布尔斯特罗德小姐不同意。

“可能是的。”

“我们最好到厄普约翰夫人那儿去问一下。”凯尔西说，“尽快去问。你有她的地址吗，布尔斯特罗德小姐？”

“当然有。但是我想她这时候已到国外去了。等一下——我来问问看。”

她把写字台上的蜂音器按了两下，然后急躁地走到门口，把一个正从那儿走过的学生叫住。

“波拉，去把朱莉娅·厄普约翰给我我来好吗？”

“好的，布尔斯特罗德小姐。”

“我最好在这个学生来之前离开这儿。”亚当说，“我在这儿帮着凯尔西警督问话，恐怕不很自然。让他装作把我叫到这儿来盘问我的底细。从我身上一时问不出个名堂来，只得叫我走。”

“去吧。你给我记住，我的眼睛绝不会放过你！”凯尔西一边吼叫着一边咧着嘴笑。

“顺便问一句。”亚当走到门边停下来对布尔斯特罗德小姐说，“如果我稍微有点滥用职权，比如说，如果我对你的某些教师显得过于友好一些，你看要不要紧？”

“对哪几个教师？”

“呢——比如说布朗歇小姐。”

“布朗歇小姐？你认为她——”

“我认为她在这儿感到厌烦。”

“啊！”布尔斯特罗德小姐的脸色显得相当严峻，“也许你说得对。还有别人吗？”

“我要同所有的人都打打交道看。”亚当兴致勃勃地说，“如果你发觉有学生头脑发昏，偷偷地跑到花园里去同人幽会，请你相信，我的意图纯粹是‘警犬式的’——如果有这么个词儿的话。”

“你认为学生可能知道什么吗？”

“每一个人总是知道一些事的，即使有些事他们并不意识到自己知道。”

“也许你说得对。”

有人敲门，布尔斯特罗德小姐叫了一声“进来”。

朱莉娅来到了门口，喘得上气不接下气”“进来，朱莉姬。”

凯尔西警督大声吼道：

“你现在可以走了，古德曼，去，继续干你的活去。”

“我对你说过，不管什么事，我全都一点儿不知道。”亚当板起面孔说。他走了出去，嘴里还喃咕着：“十足的盖世太保①。”

“对不起，布尔斯特罗德小姐，瞧我喘得这个样子，”朱莉娅道歉说，“我是从网球场一路跑过来的。”

“没关系。我只是想问一下你母亲的地址——就是说，我能在什么地方见到她？”

“哦！你得写信问伊莎贝尔姨母。妈妈到国外去了。”

“我这儿有你姨母的地址，但我需要亲自同你母亲谈谈。”

“我不知道你怎么才能见到她。”朱莉姬皱起眉头说，“妈妈已经乘公共汽车到安纳托利亚去了②。”

“乘公共汽车？”布尔斯特罗德小姐吃了一惊。

朱莉姬使劲地点了点头。

“她喜欢这样。”朱莉姬解释说，“当然这要便宜得多。就是有点儿不舒服，可是妈妈不在乎。大致算一算，我看再过大约三个星期，她将到达凡城③。”

①德语“纳粹德国的秘密警察”一词的音译，这里亚当故意用来咒骂做警察工作的人。——一译注。

②土耳其的亚洲部分。一一译注。

③土耳其东部一城市。———译注。

“我明白了——说得对。告诉我，朱莉姬，你母亲有没有向你提起过，她在这儿看见过一个她在战争期间工作时所认识的一个人？”

“我想没有，布尔德特罗德小姐。没有，肯定没有。”

“你母亲做过情报工作，是吗？”

“哦，是的。妈妈似乎很爱干这个工作。并不是由于这工作听来确实叫我感到刺激。

她从来不吹嘘这个工作，也不谈什么给盖世太保捉去呀，脚趾甲给拔掉呀，或者诸如此类的事情。我想她那时在瑞士工作——或者也许是在葡萄牙吧？”

朱莉姬接着又表白说：“那老一套的战争故事，人们也真听腻了；我大概也没认真听过。”

“好吧，朱莉娅，谢谢你。就谈到这儿吧。”

“真有这样的事！”朱莉娅走了以后布尔斯特罗德小姐说，“乘公共汽车到安纳托利亚去2这孩子就是这么说的。就像在说她母亲乘上73路公共汽车到马歇尔一斯内尔格罗夫服装公司去似的。”
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詹尼弗离开了网球场，心里闷闷不乐，一边走着一边把网球拍挥得嗖嗖作响。今天上午，她发球双误的次数太多，使她感到沮丧。这当然不是因为用了这只球拍使她怎么也发不出个好球，而是因为她近来似乎无法控制自己的发球。不过她的反手球的确有了进步，这是得益于斯普林杰的教练有方。斯普林杰如今死了，在许多方面都令人感到惋惜。

詹尼弗把打网球看得很认真。这是她经常放在心上的一件事。

“对不起——”

詹尼弗抬头一看，吓了一跳。一个衣着讲究的金发女人，手里提着一个长而扁的包裹，站在这条小路上离她几英尺的地方。詹尼弗感到纳闷，这女人刚才朝她迎面走来，她怎么会没看见，究竟是怎么回事？她没想到，这个女人可能先躲在一棵树或者山杜鹃丛后面，现在刚从那儿跑出来。詹尼弗是不会想到这一层的。因为，一个女人为什么要躲在山杜鹃丛后面，而后又突然从那儿跑出来呢？

这个女人带着点美国口音说：“请问你，我在哪儿能找到一位叫”——她把一张纸条看了一下——“詹尼弗·萨克利夫的姑娘？”

詹尼弗感到惊异。

“我就是詹尼弗·萨克利夫。”

“啊；多有意思！这确实再巧也没有了。在这么大一所学校找一个学生，竟然一问就问着她本人。人家说这样的事是不会有的。”

“我想这种事有时也会有的。”詹尼弗说，她对此并不感兴趣。

“今天我来这儿要同几个朋友一起吃午饭。”这个女人接下去说，“昨天我在一个鸡尾酒会上偶然提起这件事，你的姨妈——或者也许是你的教母①？——我的记性真坏。

她：

把她的名字告诉了我，我也忘了。不管怎么，反正她请我到这儿来一次，把一只新的网球拍交给你。她说你一直在向她要一只新的球拍。”

詹尼弗顿时喜形于色。这似乎是个奇迹，完全是个奇迹。

“那想必是我的教母坎贝尔夫人。我称呼她吉纳姨妈。

不会是罗莎蒙德姨妈。她除了在圣诞节很吝啬地给我十个先令外，什么也不会给我。”

“对了，我现在想起来了。是这个名字，坎贝尔。”

她把包裹递过去，詹尼弗急切地接过来。包裹包得很松。当球拍从包裹布下面露出来时，詹尼弗发出了一声喜悦的惊叹。

“哦！这球拍棒极了！”詹尼弗大声赞叹地说。“真是一张好球拍，我一直在渴望一张新的球拍。没有像样的球拍你别想打出像样的球来。”

“是呀，我也这么想。”

“很感谢你把它带来。”詹尼弗感激地说。

“这的确一点也不麻烦。坦白地说，我倒是有点儿害燥。

学校总是使我感到害燥。这么多女孩子。哦，顺便提一下，①孩子受基督教洗礼时。

给孩子取名并代其父母担保其宗教教育的人，男的为孩子的教父．女的为教母。——译注。

坎贝尔夫人要我把你的旧球拍带回去。”

她把詹尼弗丢在地上的球拍捡在手里。

“你的姨妈——不——你的教母说，她要拿去叫人把球拍线重换一下。这拍子确实需要换线了，不是吗？”

“我看并不很值得换。”詹尼弗不大在意地说。

她仍在挥动和摆弄着她那新到手的宝贝，看它是不是顺手。

“可是多备一只球拍总是有用的。”她的这位新朋友说。

“哦，亲爱的。”她瞥了一眼手表，“我还以为早着呐。我得赶快奔回去才行。”

“你有——你要不要雇一辆出租汽车？我可以打电话“不用了，谢谢你，亲爱的。

我的车子就停在学校大门旁边。那儿宽敞，掉头方便些。再见！见到你实在叫人高兴。

希望你喜欢这张球拍。”

她真地沿着小路向校门奔跑过去。詹尼弗在她背后再次叫道：“非常非常感谢你：“接着她就得意洋洋地去找朱莉姬。

“看：“她故意引人注目地挥舞着球拍。

“哟！哪儿弄来的？”

“我的教母叫人给送来的。吉纳姨妈。她并不是我的姨妈，我是这么称呼她。她非常有钱。我想是妈妈告诉她的，说我老是在嘀咕我的球拍不好。这张球拍确实美极了，不是吗？我一定得记住写信去谢谢她。”

“希望你能记住才好！”朱莉娅正经地说。

“说得对，可你知道，一个人有时就是会把事情忘掉。哪怕是你真心实意要做的事情。”詹尼弗这时看到谢斯塔迎面走来。“看、谢斯塔，我有了一只新的球拍。你看多么好的球拍；”“这球拍想必是很贵的。”谢斯塔慎重地细看着球拍说，“但愿我也能把网球打好。”

“你总是让自己撞在球上。”

“我好像从不知道球要从哪儿来。”谢斯塔感到茫然地说，“我回国之前，一定要在伦敦定做几条真正好看的球裤。

或者做一件像美国冠军鲁思·艾伦穿的那种网球衫。我认为那球衫非常漂亮，也许我两者都要。”她露出笑容，满怀着喜悦和期望。

“谢斯塔从来不想别的，就是讲究穿。”朱莉姬同她的朋友一边走着一边轻蔑地说，“你看我们俩将来会这样吗？”

“我想会的。”詹尼弗忧郁地说，“这可真叫人讨厌死了。”

她们走进了体育馆，现在警方已正式撤离了那儿。詹尼弗小心翼翼地把球拍用球拍夹子夹好。

“你看多么可爱！”她深情地抚摩着球拍说。

“那张旧球拍呢？”

“噢，她拿走了。”

“谁？”

“给我带这张球拍来的那个女人。她在一次鸡后酒会上遇见了吉纳姨妈，吉纳姨妈就请她把这个带给我，因为她今天要来这儿，吉纳姨妈还说要把我的旧球拍带回去，她要拿去叫人换球拍线。”

“哦，是这样……”朱莉姬双眉紧锁。

“布利叫你去干什么？”詹尼弗问。

“布利？哦，其实也没什么事。只是为了妈妈的地址。可是她没有地址，因为她在公共汽车上。在土耳其的一个什么地方。詹尼弗——你听我说，你的球拍其实并不需要换线。”

“哦，需要的，朱莉娅，已经松得像海绵似的。”

“我知道。可是事实上那是我的球拍。我是说我们俩交换过了。是我的球拍需要换线。你的，就是我现在用的，已经换过线了。你亲口对我说的，你妈妈在你出国之前已经把它换过线了。”

“对的，是这样。”詹尼弗显得有点儿吃惊，“哦，嗯，我想这个女人——不管她是谁——我该问她的姓名才是，可我当时高兴得迷糊了——真的认为那只球拍得换线了。”

“可是刚才你说：她说的，是你的吉纳姨妈说那只球拍需要换线。而如果是不需要换线的话，你的吉纳姨妈是不会认为需要换的。”

“哦，这个——”詹尼弗显得不耐烦起来，“我想——我想———”

“你想什么？”

“也许吉纳姨妈只是认为，如果我要一只新的球拍，那就是因为那只旧球拍需要换球拍线了。反正这有什么关系呢？”

“我想也没有什么关系。”朱莉娅缓慢地说，“不过我的确认为这件事有点蹊跷，詹尼弗。就好像——好像新灯换旧灯①。你知道的，阿拉廷。”

詹尼弗咯咯地笑起来。

“你来想象一下看，用手摸摸我的旧球拍——我是说你那张旧球拍，让一个神魔出现在你眼前！朱莉娅，假如你把一盏油灯模了两下，一个神魔果真出现了，那你将向他要些什么呢？”

“要的东西可多着呐。”朱莉娅心醉神迷地嘘着气说，“一架录音机，一条阿尔萨斯种狼狗②——或者我也许要一条丹麦大狗——还有十万英镑，还有一件黑缎子宴会服，还有，哦，许多许多其他的东西。你要些什么呢？”

①指《一千零一夜》中一则故事。有一术士将穷小于阿拉丁骗人一山洞盗取神订。

阿取灯后要出山洞时．术士疑阿要将灯据为已有，将阿禁闭洞内。

阿设法逃出山洞后，无意中发现所取得的一盏旧油灯原来是盏神灯，只要将它抚摩几下．立即有一种鹰出现供他驱使。他要什么，神皮都能使他如愿以偿。阿拉国王招为附马后，那术士乘阿不在宫中，以“新灯换旧灯”的诡计．从公主手中骗走了神灯，引起一场风波。——译注。

②法国东北部一地区名。——译注。

“我也不知道我确实想要些什么。”詹尼弗说，“如今我有了这么好的新球拍，我就不希罕别的东西了。”

------------------
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第十三章　大祸降临
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开学后的第三个周末，一切都按通常的计划进行。这是家长可以把学生领出去的第一个周末。芳草地女校校园内人去楼空，在这个星期天将只有二十个女孩子留在学校里吃午饭。有些教职员周末就休假，星期天深夜或者星期一早上才回来。在这种特殊情况下，布尔斯特罗德小姐自己提出来周末要离开学校。这是不寻常的，因为她习惯上是不会在学期当中离开学校的。可是她是有原因的。她打算到韦尔辛顿寺院韦尔沙姆公爵夫人那里去住几天。公爵夫人曾经特别提出了这个邀请，并且说亨利·班克斯也将在她那里作客。

亨利·班克斯是学校的董事长。他是个很重要的实业家，而且也是这个学校最初的支持者之一。因此公爵夫人的这一邀请几乎是带有命令的性质了。这并不意味着如果布尔斯特罗德小姐不情愿的话，她会甘心让人家对自己发号施令。

可是事实是，她很高兴地接受了这个邀请。对于公爵夫人们，她可绝不会表现冷淡的，何况韦尔沙姆公爵夫人又是一个很有影响的公爵夫人，她自己的几个女儿就曾经被送到芳草地女校来上学。她也特别高兴能有机会同亨利·班克斯谈谈学校的远景以及就最近发生的不幸事件发表一下自己的看法。

由于芳草地女校同一些社会上有影响的人土有关系，所以斯普林杰小姐的谋杀案在报上是非常策略地一笔带过的。它被说成是一桩不幸的死亡事故，而不是什么神秘的谋杀案件。虽然没有明说，可是给人的印象是可能有几名青年暴徒闯进了体育馆，斯普林杰小姐的死亡是偶然的，而不是被预谋害死的。根据含糊不清的报导，有几名年轻人曾被叫到警察局去“向警方提供帮助”。布尔斯特罗德小姐本人则迫不及待地想要冲淡学校的这两个极为有影响的赞助人可能得到的任何不愉快的印象。她知道他们想要同她讨论一下有关她即将退休的问题、对此地曾向外界隐隐约约地暗示过。公爵夫人同亨利·班克斯都迫切地想劝她留下来。布尔斯特罗德小姐感到时机成熟了，可以为埃莉诺。范西塔特吹嘘一下，指出她能力出众，由她来继承芳草地女校的传统是多么的合适。

星期六早上，布尔斯特罗德小姐刚同安·莎普兰一起把信写完，电话铃就响了。安去接电话。

“易卜拉欣亲王打来的电话，布尔斯特罗德小姐。他到达克拉里奇旅馆了，他想明天把谢斯塔领出去。”

布尔斯特罗德小姐从她手里接过电话，同亲王的侍从武官简略谈了几句话。她说，星期天十一点三十分以后的任何时候，谢斯塔都可以离开。姑娘必须在晚上八时回到学校。

她把电话挂断，然后说：

“我希望这些东方人有时候能事先多打招呼。我们已经做了安排，明天谢斯塔同吉赛儿·多勃雷一起出去。如今这只好取消了。我们的信全都写好了吗？”

“都写好了，布尔斯特罗德小姐。”

“好，我可以心安理得地离开了。你把信用打字机打出来，把它们寄掉。然后，这个周末你也自由了。星期一午饭以前我没有什么事要找你。”

“谢谢你，布尔斯特罗德小姐。”

“好好玩个痛快吧，亲爱的。”

“我会的。”安说。

“同小伙子一起吗？”

“嗯——是的。”安有点脸红了，“可是我还没有认真地考虑过我们的关系。”

“那么就该认真考虑了。如果你打算结婚，就不要拖得太迟。”

“哦，他只不过是个老朋友，没有什么可令人感到激动的。”

“令人感到激动，”布尔斯特罗德小姐告诫地说，“并不总是夫妻生活的一个好的基础。请你把查德威克小姐叫来好吗？”

查德威克小姐急匆匆地进来了。

“查迪，谢斯塔的叔叔易卜拉欣亲王打算明天把她领出去。如果他亲自来的话，就告诉他谢斯塔进步很快。”

“她并不是很聪明的。”查德威克小姐说。

“她在智力上还不成熟。”布尔斯特罗德小姐表示同意，“可是在其他方面她的头脑可异常成熟。有时你同她交谈起来，她简直就像个二十五岁的妇女。我想这可能是由于她过去所过的那种复杂的生活所造成的吧。巴黎、德黑兰、开罗、伊斯坦布尔，还有其他的一些地方。在我们国家里我们总是使我们的孩子们显得过分幼稚。如果我们说：‘她仍然不过是个孩子而已。’我们认为这是个优点。可是这并不是优点。

这是生活中一个极大的不利条件。”

“亲爱的，在这个问题上也许我同你的看法不大一样。”

查德威克小姐说，“我这就去告诉谢斯塔有关她叔叔要来的事。你去皮你的周末吧，什么也不用担心。”

“哦，我不会担心的。”布尔斯特罗德小姐说，“说真的，这倒是一个让埃莉诺·范西塔特主持工作的好机会，看看她的能力。由你同她一起负责，不会出差错的。”

“但愿如此。我这就去找谢斯塔。”

谢斯塔显得有些惊奇，她听说叔叔来了并不感到高兴。

“他明天就要把我领出去？”她喃喃地抱怨道，“可是，查德威克小姐，已经安排好了，我同吉赛儿·多勃雷和她的母亲一块儿出去。”

“我看你还是下次再同她们出去吧。”

“可是我情愿同吉赛尔一块儿出去。”谢斯塔不高兴地说，“我叔叔一点也不讨人喜欢。他就会吃，然后就咕哝个没完，真乏味。”

“你不该说这样的话，这没礼貌。”查德威克小姐说，“据我所知，你叔叔在英国呆一星期，他自然想见见你。”

“也许他已经替我安排了一个新的婚事。”谢斯塔兴高采烈地说，“如果是这样的话，那倒很有趣。”

“如果是这样的话，毫无疑问他会告诉你的。可是目前你要出嫁年纪还太小，你得先把书念完。”

“念书实在太枯燥无味了。”谢斯塔说。
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星期日的早上晴朗无云——星期六布尔斯特罗德小姐一走，沙普兰小姐也离开了。

约翰逊小姐、里奇小姐以及布莱克小姐都是星期天早上离去的。

范西塔特小姐、查德威克小姐、罗恩小姐和布朗歇小姐留下来坚持学校工作。

“我希望不是所有的女孩子都是多嘴的。”查德威克小姐没有把握地说，“我指的是谈论可怜的斯普林杰小姐这件事。”

埃莉诺·范西塔特说：“但愿整个这件事很快就会被遗忘。”停了一停之后她又说：“如果有哪个家长同我谈起这件事的话，我就把话题引开。我认为，我们最好还是采取坚定的做法。”

十点钟，女孩子们由范西塔特小姐和查德威克小姐陪同上教堂了。四个信罗马天主教的女孩子由昂热勒·布朗歇陪同到对立的宗教机构去了。后来，十一点半左右，轿车开始陆续开进汽车道。范西塔特小姐颇有风度、泰然自若、神态端庄地站在小厅里。她微笑着同母亲们打招呼，把她们的女儿领出来。如果有谁不识时务地提起最近这件不幸的事，她总是很机敏地把话题扯开。

“太可怕了。”她说，“是的，太可怕了。可是，你可知道，我们在这里是不谈这件事的。孩子们的头脑还很幼稚——过分地多想这件事对她们是不幸的。”

查迪也在场，同家长中的老朋友们打招呼，同他们讨论假日计划，并亲热地谈论着她们各自的女儿。

“我真希望伊莎贝尔姨妈来把我接出去。”朱莉娅说。她正把鼻子贴在玻璃宙上跟詹尼弗一起站在一间教室里，看着外边汽车道上人来人往。

“我妈下个周末领我出去。”詹尼弗说，“我爹这星期有几个重要人物来作客，所以她今天不能来。”

“那不是谢斯塔吗？”朱莉姬说，“浑身上下打扮好了准备上伦敦。噢有，你看看她皮鞋的后跟！我敢打赌，约翰逊老小姐是不会喜欢这双皮鞋的。”

一个穿制服的司机正在打开一辆卡迪拉克牌大轿车的门，谢斯塔跨了进去，汽车就开走了。

“如果你愿意的话，下个周末你可以跟我一块儿出去。”

詹尼弗说，“我跟我妈说过，我要带一个朋友来的。”

“我很愿意。”朱莉娅说，“你瞧范西塔特应付场面那副样子。”

“她可真有风度，不是吗？”詹尼弗说。

“我不知为什么，”朱莉姬说，“不知怎么地，这使我感到好笑。真是另一位布尔斯特罗德小姐，不是吗？活龙活现的，可是这就像是乔伊斯·格伦弗尔还是什么人在模仿表演一样。”

“那不是帕姆的母亲吗？”詹尼弗说。“她把小男孩也带来了。我可弄不借他们这些人怎么能挤进那辆一丁点儿大的莫里斯·迈纳牌的小汽车。”

“他们打算去野餐。”朱莉哑说，“你瞧那些篮子。”

“你今天下午打算干什么？”詹尼弗问道，“如果我下星期就见到我妈的话，我想这星期就没有必要给她写信了，你说呢？”

“你写信可真懒呀，詹尼弗。”

“我总是想不出有什么好写的。”詹尼弗说。

“我想得出，的。”朱莉娅说，“我可以想出很多东西好写。”接着她又悲伤地补充了一句：“可是眼下实在没有什么人可以写信。”

“写给你母亲怎么样？”

“我不是告诉你她已经坐公共汽车到安纳托利亚去了吗？根本没有办法给坐公共汽车到安纳托利亚去的人写信。

至少不能一直给他们写信。”

“你写信的时候把信寄到哪儿呢？”

“哦，各处的领事馆。她给了一张名单。伊斯坦布尔是第一个，接着是安卡拉，再下一个是个滑稽的名字。”她接着又说，“我弄不借为什么布利这么急着要跟我妈取得联系。

我告诉她我妈到哪儿去了，她听了似乎很不安。”

“不会是为了你吧。”詹尼弗说，“你没闯下什么祸吗？”

“就我所知，我可没有。”朱莉娅说，“也许她想告诉我妈关于斯普林杰的事。”

“为什么她要告诉你妈这件事呢？”詹尼弗说，“我认为至少有一个母亲不知道斯普林杰这事，她只会为此感到高兴的。”

“你的意思是说，也许做母亲的会认为她们的女儿也会给人谋杀吗？”

“我想我母亲还不会糊涂到这种地步，”詹尼弗说。“可是关于这件事她可确实有些激动不安。”

“如果你问我的话。”朱莉娅沉思说，“我认为，关于斯普林杰的事，他们有许多情况没有告诉我们。”

“哪一方面的？”

“哦，似乎有些怪事正在不断发生。比如你的新网球拍子。”

“哦，我本来就想告诉你的。”詹尼弗说，“我给吉纳姨妈写信谢谢她。今天早上我收到她的一封来信。她说她很高兴我有了新球拍，可是她从来没有托人给我带来过球拍。”

“我告诉过你球拍这事有些怪。”朱莉姬得意地说，“在你家里有窃贼来偷过东西，不是吗？”

“是的，可是他们什么东西也没偷去。”

“那就更有意思了。我想，”朱莉娅若有所思地补充了一句，“我们很可能不久又会有第二个谋杀案。”’“哦，说真的，朱莉娅，为什么我们还会有第二个谋杀案呢？”

“嗯，书上通常总是有第二个谋杀案的。”朱莉姬说，“我想到的是，詹尼弗，你要特别小心，不要让人给谋害了。”

“我？”詹尼弗一惊，说道，“为什么有人要谋害我？”

“因为不知怎的，你给卷进这件事情里面了。”朱莉姬若有所思地接着说，“下星期我们一定要从你母亲那里再打听一些情况出来，詹尼弗。也许在拉马特那地方有人交给她一些什么秘密文件。”

“什么样的秘密文件？”

“哦，那我怎么知道。”朱莉姬说，“一种新式原子弹的图纸或是公式，这一类的东西。”

詹尼弗看上去还是怀疑不信。
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范西塔特小姐和查德威克小姐都在教员公共休息室里，罗恩小姐走了进来，说道：“谢斯塔呢？我哪儿也找不到她。亲王的汽车来接她了。”

“什么？”查迪惊奇地抬起头来，“这一定是个误会。亲王的汽车三刻钟以前就来过了，我亲眼看她上汽车走的。她是第一批走的。”

埃莉诺·范西塔特耸耸双肩：“我猜一定是叫了两遍汽车，或是这一类的误会。”

她亲自走出去跟汽车司机说话。“这一定是个误会。”她说，“这位小姐三刻钟以前就离开这儿到伦敦去了。”

司机看上去很惊奇。“如果你这么说的话，夫人，我想这一定是个误会。”他说，“我得到明确的指示。到芳草地女校来接小姐。”

“我想有的时候难免有差错。”范西塔特小姐说。

司机似乎并不感到不安和惊奇。“这种事一直发生，”他说，“接到了电话通知，写下来了，然后忘记了。总会有这一类的事的。可是我们公司为自己感到骄傲的是我们是不会犯错误的。当然喽，恕我冒昧，对于这些东方人，你可永远也搞不清楚。他们有时候搞了那么一大帮子侍从，同一个命令；下达两次甚至三次。我看今天这件事就是这么个情况。”他熟练地把他那辆大车子掉了个头，开走了，范西塔特小姐一时看上去有些疑惑，可是后来她认为没有什么可担心的，就开始以满意的心情期待着能有一个安静的下午。

午饭后，留在学校里的几个女孩子有的在写信，有的在校园里散步。有人打了一会儿网球，也有不少人光顾了游泳池。范西塔特小姐拿起自来水笔和信笺，来到杉树的树荫下面。四点半的时候电话铃响了，是查德威克小姐接的电话。

“芳草地女校吗？”说话的是一个很有教养的年轻英国男人的声音，“哦，布尔斯特罗德小姐在吗？”

“布尔斯特罗德小姐今天不在，我是查德威克小姐。”

“哦，我要谈的是关于你们的一’个学生的事。我现在是在克拉里奇旅馆易卜拉欣亲王的套间打电话。”

“哦，是吗？你要谈谢斯塔的情况吗？”

“是的，亲王很恼火，他什么通知也没得到。”

“通知？他为什么要得到通知？”

“嗯，他应该得到一个通知，告诉他谢斯塔不能来，或者说不来了。”

“不来了！你的意思是说她还没到吗？”

“没有，没有，她当然还没到。那么说她已经离开芳草地女校了吗？”

“是的，今天上午一辆汽车来接她——哦，我想大约是十一点半左右吧，她乘车走了。”

“这可太奇怪了，因为她没有到这儿来……我最好还是给那家为亲王提供汽车的公司打个电话。”

“哦，天啊。”查德威克小姐说，“我真希望没有发生什么车祸。”

“哦，咱们可别往最坏处想。”青年人爽朗地说，“要知道，如果发生了车祸的话，你早就该听说了。我们也该听说了。如果我处在你的地位，我是不会担心的。”

可是查德威克小姐确实担心了。

“我看这事有些蹊跷。”她说。

“我想——”年轻人犹豫了。

“怎么样？”查德威克小姐说。

“呢，我可不打算向亲王作这样的暗示，不过，就在咱俩之间谈谈，是不是——嗯——嗯，是不是有个男朋友在追求她，有吗？”

“肯定没有。”查德威克小姐庄重地说。

“别误会，其实我也不认为会有的。可是，嗯，对于女孩子，我们总是没有把握的，不是吗？如果你知道我曾经碰到：过的一些事情，你会吃惊的。”

“我可以向你保证，”查德威克小姐庄严地说，“任何这：一类的事情都是不可能的。”

“可是，真的不可能吗？我们对女孩子们有把握吗？”

她放下电话听筒，相当不情愿地去找范西塔特小姐。没有理由认为范西塔特小姐比她自己更有能力来应付这个局：

面，可是她感到有必要找一个人一起商量商量。范西塔特小： 姐立即问道：

“来过第二辆汽车？”

她俩互相对视着。

“你是不是认为，”查迪慢条斯理地说，“我们应该报告警察局？”

“不能报告警察局。”埃莉诺·范西塔特的声调中显出震惊。

“你知道，她确实说过。”查德威克小姐说，“有人企图绑架她。”

“绑架她？胡说：“范西塔特小姐尖声地说。

“你是不是认为——”查德威克小姐还在坚持。

“布尔斯特罗德小姐留我在这里主持工作，”埃莉诺·范西塔特说，“任何这一类的事我都不会准许的，我们不要警察再到这里来找麻烦了。”

查德威克小姐面无表情地看着她。她认为范西塔特小姐既近视又愚蠢。她回到房子里，给韦尔沙姆公爵夫人住处挂了一个电话，不幸的是没有人在家。

------------------
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第十四章　查德威克小姐彻夜不眠

1

查德威克小姐很不安宁。她在床上翻来覆去，数着羊①，也试着用其他古老的方法进入梦乡，可是都没有成功。

①数着羊：失眠时靠数“一只羊、二只羊、三只羊……”以达到催眠的目的。—译注。

到了八点钟谢斯塔还没回来，也得不到她的消息。查德威克小姐就自作主张给凯尔西警督打了电话。她发现他并没有把这件事看得大严重，她感到轻松了。他告诉她，把这件事交给他好了。是否可能发生了车祸，这查起来是很容易的。查过以后他就同伦敦取得联系。应该办的事都会去办的，也许这女孩子在逃学。他劝查德威克小姐在学校里尽可能不要提起这件事，就让大家认为谢斯塔留在克拉里奇旅馆她叔叔那里过夜好了。

“不管是你还是布尔斯特罗德小姐，最忌讳的事就是再次见报。”凯尔西说，“这姑娘给人绑架是不大可能的。别担心，查德威克小姐。让我们来处理这件事吧。”

可是查德威克小姐还是在担心。

躺在床上睡不着觉，她脑子里想着可能的绑架，又想到谋杀案。

芳草地女校发生谋杀案。这真可怕！不可思议！芳草地女校，查德威克小姐热爱的芳草地女校。也许她比布尔斯特罗德小姐还要爱它，虽然她是以一种不同的方式在爱着它。办这所学校是冒险的、需要勇气的事业。在承担风险的办校过程中，她忠实地跟随着布尔斯特罗德小姐，曾不止一次地经历了恐慌不安。如果整个事业失败了怎么办？她们当初实际上资本并不多，如果她们不成功——如果给她们的资助都抽回了——查德威克小姐杞人忧天，总能排列出无穷无尽的“如果”。布尔斯特罗德小姐把这种冒险的事业当作一件乐事，对其中所担的风险尤其感到有趣，可是查迪并非如此。有时，在感到疑惧的痛苦之中，她曾经请求用比较传统的方式来办芳草地女校。她坚持认为那样比较安全。

可是布尔斯特罗德小姐对安全问题向来不放在心上。学校应该办成什么样子她心目中自有主见，她毫不畏惧地追求她心中的目标。后来证明她大胆的做法完全是正确的。

可是，哦，查迪终于如释重负、办学校成功已经是既成事实了。

这时芳草地女校站稳了脚跟，被一致公认为英国一所杰出的学校。直到这时，她对芳草地的爱才充分释放出来。疑虑、恐惧、担忧一古脑儿烟消云散了。出现了安静和繁荣的局面。她就像个悠然自得、咕噜咕噜叫的雌猫一样，沉浸在芳草地的繁荣昌盛之中。

布尔斯特罗德小姐第一次谈起要退休的时候，她相当的不安。现在就退休——就在——切都一帆风顺的时候？真的疯了！布尔斯特罗德小姐谈论着旅行、谈论着世界上有那么多值得去看的东西。查迪的心没有给打动。无论什么地方也找不到什么东西能抵得上芳草地！对她说来似乎没有任何东西能打破芳草地的安宁。可是如今—谋杀案！

这是一个多么丑恶粗暴的字眼——’就像一场狂风暴雨突然从外部世界闯了进来。

谋杀——这个字眼使查德威克联想起来的只有手持匕首的少年罪犯和心怀歹念毒杀妻子的医生。可是谋杀案居然发生在这里——在学校里——不是任何别的学校——在芳草地女校，真是令人难以置信。

说真的，斯普林杰小姐——可怜的斯普林杰小姐，当然这不能怪她——可是，不合逻辑的是，查迪感到，不管怎样，她总是有点过错的。她不懂得芳草地的传统。她是个没有头脑的女人。她一定是不知怎地自己招来了这种谋杀。查德威克小姐翻了个身，把枕头翻了过来，说道：“我不应该再这样想下去了。也许我最好还是起来服点阿斯匹灵。

我试试从一数到五十……”

她还没数到五十，思路又回到刚才的轨道上去了。她焦虑不安。这一切——也许还有绑架的事——都会给刊登到报纸上吗？家长们读到这消息会赶忙把他们的女儿领走哦，天啊，她一定要安静下来，合上眼睛睡觉。现在几点钟了？她打开电灯看了看表。刚过十二点三刻。大约就在这个时刻可怜的斯普林杰小姐……不，她不要再想了。可是斯普林杰小姐也真傻，她不叫醒别人，就那样子一个人走了出去。

“哦，天啊，”查德威克小姐说，“我一定要吃阿斯匹林了。”

她起床走到脸盆架那儿，用水送下了两粒阿斯匹林。她走回床去的时候撩开窗帘朝外看了看。她这样做不是为了什么，只不过是为了使自己安下心来。她要知道的是，在深更半夜体育馆里当然不会再有灯光了…… 可是那里有灯光。

查迪立即行动了。她穿上一双结实的鞋子，披上一件厚大衣，拿起她自己的手电筒，冲出房门，跑下楼梯。她责怪斯普林杰小姐没有取得支援就去察看，可是如今她也没有想到要那样做。她只是迫不及待地要去体育馆看看闯进来的是什么人。不过她还是停下来捡起一件武器——也许并不是一件好武器，可是总算是一件武器吧。然后她就走出边门，快步沿着灌木丛中的小路走去。她呼吸急促，可是十分坚定。只有当地最后来到门口的时候，她才放慢脚步，蹑手蹑脚地走着。门微开着，她把门开大；朝里面一看……当查德威克小姐起床寻找阿斯匹林的时候，安·沙普兰正同一个年轻人面对面地坐在“野鸟之巢”夜总会餐桌旁吃着美味的鸡肉。她穿着一件黑色的外衣，脸带笑容，显得很迷人。安心中想着，亲爱的丹尼斯，他总是这么一副模样。

如果我同他结婚的话，我就是这一点无法忍受。不过，他也确实很逗人喜爱。她说出来的话是：

“丹尼斯，这真有趣，这真是个了不起的改变。”

“新的工作怎么样？”丹尼斯说。

“嗯，事实上我干得很愉快。”

“据我看来这不大像是适合你干的工作。”

安笑了：“我很难说什么是适合我的工作。我喜欢换花样，丹尼斯。”

“我永远也弄不借你为什么要辞掉在默文·托德亨特爵士老先生家的工作。”

“嗯，主要是由于默文·托德亨特爵士的缘故。他向我献殷勤使他老婆不高兴了。

我的处世哲学中有一条，就是永远也不要得罪别人的老婆。要知道她们会使你倒大霉的。”

“都是些好吃醋的雌老虎。”

“哦，不能这么说，真的。”安说道，“其实我倒是站在妻子们一边的。不管怎么说，我喜欢托德亨特夫人要远远胜过喜欢默文老头。你为什么会对我目前的工作感到奇怪？”

“哦，学校里的工作。我早就该说了，你不是有心思搞学校工作的人。”

“我讨厌在学校里教书，我不喜欢给关起来，跟许多女人圈在一起。可是在芳草地这样的学校里当秘书，倒是很有趣的。你要知道，这地方真好极了，布尔斯特罗德小姐也真好极了。我可以告诉你，她可真了不起，她那双铁灰色的眼睛能看穿你的内心，能发现你最深处的秘密。她使你时刻都得提防着。我根据她的吩咐为她写信的时候一个错误也不愿犯。哦、是的，她确实是个了不起的人。”

“我希望你对所有这些工作都感到厌倦了。”丹尼斯说，“你要知道，安，是’时候了，不要再东混西混。干干这个，干干那个，该安定下来了。”

“丹尼斯，你真可爱。”安不置可否地说道。

“你要知道，你会生活得有趣的。”丹尼斯说。

“我相待我会的。”安说，“可是我还没做好准备。而且，你知道，还要考虑到我妈。”

“是的，我正——正打算跟你谈这个问题。”

“关于我妈？你打算说些什么？”

“嗯，安，你可知道，我认为你很了不起。你找到一个有趣的工作，后来却一下于把它辞了，回到家里去照顾她。”

“是呀，她的病真的发作得厉害了，我就不得不一次又一次地这样做。”

“我明白。正如我所说的，你真了不起。可是你知道，有：地方，如今有非常好的地方，像你母亲那样的人在那里可以得到很好的照顾，以及诸如此类的事。实际上那也不是什么疯人院。”

“那种地方费用惊人。”安说。

“不，并不一定。而且，甚至在公共卫生计划当中……”

安说话的口气开始带有一点抱怨：“是的，我知道会有那么一天的。可是眼下我已经找到了一个很好的老太大，她：跟母亲住在一起，能应付得过去。大多数时间母亲头脑清楚。当她——当她不清楚的时候，我就回家去帮忙。”

“她是———她不是——她永远不———”

“你想说会举动凶暴吗，丹尼斯？你的想象力可真是极其可怕。不，我亲爱的妈妈从来没有凶暴举动。她只不过是稀里糊涂而已。她会忘记她在哪儿，她是谁，她要出去旅行。

然后很可能她会跳上一列火车，或者一辆公共汽车，到什么地方下车，然后——嗯，你知道，这都是很麻烦的，有时候这不是一个人能应付得了的。可是她很快活，甚至当她头脑糊涂的时候，她也是快活的。有时很滑稽。我记得她说过：‘亲爱的安，这真使人感到很尴尬，我本来知道我是打算到西藏去的，可是我却坐在多维尔的一家旅馆里，根本不知道该怎么去。后来我又想我为什么要到西藏去呢？于是我就想我最好还是回家吧。后来我又想不起我是多久以前离开家的。

亲爱的，事情想不起来，这真使人感到很尴尬。’你知道，妈妈对这一切都感到很滑稽。我的意思是说她自己也能看到事情的有趣的一面。”

“其实至今我还没有见到过她。”丹尼斯说。

“我不愿意让人们见到她。”安说，“我认为这就是你能为自己人所做的一件事。

保护他们——嗯，不要让人们的好奇和怜悯伤害了他们。”

“并不是好奇，安。”

“不是的，我认为对你说来这并不是好奇，可是这可能是怜悯。那我也是不要的。”

“我不懂你的意思。”

“可是如果你认为我一次又一次地辞掉工作回到家里无限期地待上一段时间，心里很不愿意，那我可以告诉你，我并不介意。”安说，“我从来也没打算要深深地卷入某一种工作。甚至在我刚受完秘书训练找到第一个工作的时候也没有那样打算过。我当时就认为主要就是要把工作干得在行。只要你真的在行了，你对自己的工作就可以挑精拣肥了。你可以到各个不同的地方去见世面，你可以经历各式各样的生活。目前我正在经历学校生活，从内部来观察英国最好的学校：我想我会在那里呆上一年半左右。”

“安，你从来也不会卷进什么事情中去吗？”

“不会的。”安若有所思地说，“我认为我是不会的。我认为我像有些人一样，是个天生的观察家，很像一个广播电台评论员。”

“你是这样超然，”丹尼斯郁郁寡欢地说，“你不会真正喜欢什么东西或者什么人的。”

“我想将来某一天也许我会的。”安以鼓励的口吻说。

“我或多或少还能理解你现在的思想和感觉。”

“我怀疑。”安说。

“不管怎么样，我认为你不会呆上一年的。你对那些女人会感到厌烦的。”丹尼斯说。

“那里有个非常漂亮的花匠。”话刚落音，她看到丹尼斯的表情后。不禁大笑起来，“别不高兴，我只不过想引你吃醋。”

“有个女教师给人谋杀了，这是怎么一回事？”

“哦，那件事。”安的面部表情变得严肃而若有所恩，“丹尼斯，那事很怪。真怪极了。那是个体育教师。你是知道那种类型的人的，‘普通的体育教师’这种类型。我认为，在事情的背后有许多秘密。”

“哦，你可千万不要牵连上什么不愉快的事。”

“这说来容易。我有当侦探的天才，可是从来也没有机会显露一手。我认为也许我是很在行的。”

“别胡闹，安。”

“亲爱的，我并没打算去跟踪危险的罪犯。我只打算——嗯，只打算进行一些逻辑推理。怎么回事，什么人，以及为了什么？诸如此类。我搞到了一个相当有趣的情报。”

“安！”

“别显得那么痛苦的样子。只不过这个情报看来并不同什么事情相关联。”安若有所思地说，“到某一点为止，它可以解答所有的疑点。可是突然它无法继续解答了。”

接着她又兴致勃勃地加了一句：“也许还会发生第二个谋杀案，那将会稍许澄清一下问题。”

正是这个时候查德威克小姐推开了体育馆的门。

------------------





第十五章　谋杀重复发生

“跟我来。”警督凯尔西一边说着一边绷着脸走进房间，“又发生了一桩。”

“一桩什么？”亚当机敏地抬起头来。

“一桩谋杀案。”凯尔西警督说。他带头走出房间，亚当随后跟上。在这以前他俩正坐在亚当的房间里喝啤酒，讨论着各种可能性，突然凯尔西给叫去听电话了。

“是谁？”亚当一边跟着凯尔西警督下楼梯一边问道。

“又一个女教师——范西塔特小姐。”

“在什么地方？”

“在体育馆。”

“又发生在体育馆？”亚当说，“这个体育馆究竟是怎么回事？”

“这一次你最好全面地检查——番，”凯尔西警督说。“也许你搜查的技术会比我们的高明。体育馆一定有什么疑点。

不然为什么人们都是在那里被杀害的呢？”

他和亚当一起进了他的汽车：“我想也许医生会比我们先到。他不必走这么远的路。”

凯尔西走进灯火辉煌的体育馆时，心里想这简直好像是一场噩梦在重演。那儿又一次陈放着一具尸体，医生跪在旁边。又一次，医生抬起膝盖，站了起来。

“大约半个小时以前被杀的，”他说，“最多四十分钟。”

“谁发现她的？”凯尔西说。

他手下的一个人说：“查德威克小姐。”

“是那个年纪大的，不是吗？”

“是的，她看见灯光，来到这儿，发现她已经死了。她跌跌撞撞跑回房子，几乎是歇斯底里发作了。是女舍监约翰逊小姐打的电话。”

“对。”凯尔西说，“她是怎样被杀害的？又是枪杀的吗？”

医生摇摇头：“不是的。这一次是后脑勺遭到重击。可能是根棍子，或者是个沙袋，这一类的东西。”

靠近门口的地上有一根带有钢头的高尔夫球棒。在这个地方它是惟一的一样显得格格不入的放得不整齐的东西。

“那东西怎么样：“凯尔西一边指着它一边说，“她会是被那个东西打死的吗？”

医生摇摇头，“不可能。她头上没有痕迹。不，肯定是根很重的橡皮棍子，或者一个沙袋这一类的东西。”

“是个职业罪犯干的吗？”

“可能是的，不管是谁干的，这一次凶手不想发出任何响声。凶手来到她背后，对着她的后脑勺就是重重的一击，她朝前倒下去，很可能根本来不及想她是挨了什么东西的打击就死了。”

“她在这里干什么？”

“她可能正跪着。”医生说，“跪在这个橱柜面前。”

警督走到橱柜跟前，打量着它。“我想上面有个女学生的名字。”他说，“谢斯塔——让我想想看，这是——这是那个埃及姑娘的名字，不是吗？谢斯塔公主殿下。”说完他转向亚当：“看来这同另一件事有关，不是吗？等一等——她不就是今晚他们报告失踪的那个姑娘吗？”

“是的，先生。”警官说，“一辆小汽车来接她。据认为是她叔叔派来的，她叔叔正住在伦敦的克拉里奇旅馆。她上了车，车子就开走了。”

“没有收到报告吗？”

“还没有，先生。我们已经同各有关方面取得了联系。伦敦警察厅刑事部门也插手了，正在侦查。”

“这真是个既简单又巧妙的绑架人的方法。”亚当说，“不会有反抗，也不会有喊叫声。你只要打听到那个姑娘等一辆汽车来接她，然后你只要在那辆汽车来到之前把自己打扮成一个高级司机的模样，开一辆轿车来就行了。那姑娘想也不想就会跨上汽车，你把汽车开走，她一点也不会怀疑发生了什么事。”

“没有发现被舍弃的汽车吗？”凯尔西问道。

“我们还没有得到这样的消息。”警官说，“我说过了，警察厅目前正在侦查。”

接着他又加了一句：“还有特别科也正在侦查。”

“看上去有点像政治阴谋。”警督说，“我并不认为他们能把她弄到国外去。”

“他们究竟为什么要绑架她呢？”医生问。

“老天知道。”凯尔西闷闷不乐地说，“她曾经告诉我她害怕会被人绑架，现在想来真惭愧，当时我竞认为她在装腔作势。”

“当你告诉我的时候，我也是这么想的。”亚当说。

“难就难在我们知道的情况还不够充分。”凯尔西说。

“尽是些无头案。”他朝周围环视了一下，“唉，看来我在这儿也没有什么别的可干。你们按惯例行事吧——拍照、找指纹等等。我最好还是到屋子里去看看。”

在房子里他受到了约翰逊小姐的接待。她受到震动，可是依然能控制自己的感情。

“这真可怕，警督。”她说，“我们有两个女教师被杀害了。可怜的查德威克小姐情况很不好。”

“我很想尽快见到她。”

“医生给她用了药，她现在镇静很多了。要我领你去见她吗？”

“好，再过一两分钟。首先请尽量详细地跟我讲讲你最后一次见到范西塔特小姐的情况。”

“我一整天没见到过她。”约翰逊小姐说，“我一整天都不在这儿，快十一点的时候才回来的，我直接上楼进入自己的房间就上床睡觉了。”

“你不曾偶然朝窗外体育馆的方向看一眼吗？”

“没有，没有。我丝毫也没有想起过体育馆。我跟我姐姐一起呆了一整天。我有好久没见到她了，我头脑里想的全是家里的事。我洗了个澡，上床看了一会儿书，然后就关灯睡觉了。后来我知道的就是查德威克小姐冲了进来，地面色苍白、浑身发抖。”

“范西塔特小姐今天不在学校吗？”

“不，她在的。今天是她负责，布尔斯特罗德小姐出去了。”

“还有谁在学校？——我指的是女教师。”

约翰逊小姐想了一会儿。“范西塔特小姐，查德威克小姐，法语教师布朗歇小姐，罗恩小姐。”

“我知道了。好，我想你最好还是带我去见查德威克小姐吧。”

查德威克小姐正坐在自己房间里的一把椅子上。虽然这天夜里还是暖和的，可是她开了电炉，膝盖上裹着一条毯子，她转向凯尔西警督，面色苍白得吓人。

“她死了——她确实死了吗？是不是还有可能——可能她还会醒过来？”

塔尔西慢慢地摇了摇头。

“这太可怕了。”查德威克小姐说，“布尔斯特罗德小姐又不在。”她大哭起来。

“这会毁了这所学校的，”她说，“这会毁了芳草地女校的。我受不了——我实在受不了啦。”

凯尔西在她身旁坐下来。“我知道。”他同情地说，“我知道，对你说来这是一个可伯的打击，可是我希望你勇敢些，查德威克小姐，把你所知道的都告诉我。我们越早发现是谁干的，麻烦和外界传播也就越少。”

“是的，是的，这我明白。我知道，我——我很早就上床了，因为我想好好睡个长觉倒是不错的。可是我睡不着，正在发愁。”

“为学校发愁吗？”

“是的。同时也为谢斯塔的失踪发愁。后来我开始想斯普林杰小姐了，还想她的被害是否——是否会影响到家长们，家长们下学期会不会不再送他们的孩子来上学了。我为布尔斯特罗德小姐而感到非常难过。我的意思是，她创建了这所学校，这所学校办得是如此的成功。”

“我知道。现在请继续讲下去——你在发愁，你睡不着觉！”

“睡不着，我就数羊，也试了别的方法。后来我就起身，吃了阿斯匹林。我吃了阿斯匹林以后就随手拉开了窗帘。我也说不上为什么要拉窗帘。我想也许是因为我一直在想着斯普林杰小姐的原因吧。后来你知道，我看见——我看见那里有灯光。”

“什么样的灯光？”

“嗯，跳动着的灯光。我的意思是——我认为那一定是手电筒。那正像约翰逊小姐和我以前看到的灯光一样。”

“一模一样的，是吗？”

“是的，是的。我认为是一模一样的。也许稍许微弱一些，可是我说不上来。”

“好，后来呢？”

“后来，”查德威克小姐说着，她的嗓音突然变得响完了，“我下了决心，这一次我一定要去看看外边是什么人在那儿，他们在干什么？所以我起身穿上大衣和鞋子，然后就冲出房子。”

“你没有想到要叫别人吗？”

“没有，没有，你要知道，我想尽快赶到那里，那个人——不管那个人是谁——我怕他会跑掉。”

“对，说下去，查德威克小姐。”

“所以我拼命快跑。我一直朝着门口跑去，还没到门口的时候我就踮着脚尖走，这样——这样我就能朝里张望而没有人能听见我的到来。我到了门口，门并没有关——就开着一个缝。我把它稍许推开一点。我朝门后一看，只见——只见她在里面，脸朝下倒在地上，死了……”

她开始浑身发抖了。

“好了，好了，查德威克小姐，这就行了。顺便问问，那里有一很高尔夫球棍，是你拿出去的吗？还是范西塔特小姐拿出去的呢？”

“高尔夫球棍？”查德威克小姐含糊地说，“我想不起来？

了。哦，对了，我想起来我是在大厅里拿的。我把它带着以防万一——嗯，以防万一也许我用得上它。我想大概我看到埃莉诺的时候就把它扔掉了。后来我不知怎地回到了房子里，我找到了约翰逊小姐。哦，我受不了啦，我受不了啦—— 芳草地就这样完了——”

查德威克小姐歇斯底里地提高了嗓门。约翰逊小姐走上前来。

“对任何人说来发生两起谋杀案都是精神上极大的刺激，”约翰逊小姐说，“对任何一个她这样年纪的人说来当然更是如此。你不要再问她别的什么了吧？”

凯尔西警督摇摇头。

他走下楼梯的时候注意到凹墙内跟一些水桶堆放在一起的老式沙袋。也许这些都是战争时期的东西。可是他突然不安地想到，把范西塔特小姐打死的人不一定是一个使用短棍杀人的职业罪犯。这幢房子里有个人，有个不想再次开枪发出响声的人，而且很可能他上次杀了人以后早就把那支作为他罪证的手枪扔掉了。可能他自己拿了一件表面看上去无害，实际上能致人于死地的武器，甚至还可能事后把它依旧地放回原处。

------------------
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第十六章　体育馆之谜
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“我满头鲜血，可是并不低头。”亚当自言自语地说道。

他瞅着布尔斯特罗德小姐，他心想，他从来也没像现在这样敬慕过一个女人。她冷静、镇定地坐在那里，眼见她毕生的心血正在付诸东流。

不时有电话打来，通知又一个学生要离校了。

最后布尔斯特罗德小姐作出决定。她向警察们打了一声招呼以后就把安·沙普兰叫来，口头让她记录了简短的声明。学校在学期结束前暂时关闭。如果家长们感到把孩子们接回家不便，欢迎他们把孩子们留下由她照管，她们的教育会继续进行的。

“你有家长的名单和地址吗？有他们的电话号码吗？”

“有的，布尔斯特罗德小姐。”

“先开始打电话吧。打完电话再给每个人寄一份打字的通知。”

“好的．布尔斯特罗德小姐。”

她出去的时候，在门口附近停了下来。

她脸红了，话从口中一下子冲了出来。

“恕我多言，布尔斯特罗德小姐，这本不关我的事———可是。过早作出决定，这不，这不是太可惜了吗？我的意思是———经过了最初的惊慌以后，人们有时间想一想——然后他们肯定不会要他们的孩子退学的，他们会通情达理，想到好的一面的。”

布尔斯特罗德小姐以敏锐的眼光望着她。

“你认为我轻易地承认失败了吗？”

安脸红了。

“我知道——你会认为我说这话太冒失了。可是——可是，嗯，我确实是这样想的。”

“孩子，你敢于斗争，我很高兴看到这点。可是你错了。

我并没有承认失败。我根据我对人性的了解行事。如果你催促家长把他们的孩子领回去，非叫他们领回去不可——

那么他们就不大会愿意这么做，他们会想出理由来让她们留下。或者最坏的结果就是他们决定下学期让孩子再回学校——如果还有下学期的话。”她最后悲伤地加了这么一句。

她看着凯尔西警督。

“一切都靠你了。”她说，“侦破这两桩谋杀案——不管是谁作的案，把他抓起来——那么我们一切都会好起来的。”

凯尔西警督看起来愁眉苦脸。他说：“我们正在尽力而为。”

安·沙普兰走了出去。

“是个能干的姑娘。”布尔斯特罗德小姐说，“也很忠诚。”

她所说的只不过是一句插话而已。她加紧了进攻”“你难道一点也不知道是谁在体育馆里杀死了我的两个女教师吗？到如今你应该知道了。还有，最迫切要破案的是这次绑架。在这件事情上我责怪我自己。那姑娘谈起过有人要绑架她。上帝宽恕我，我当时认为她要在别人面前显得是个重要人物。如今我明白了。这里面一定有什么问题。

必定有人曾经暗示过，或者警告过——很难说得上究竟是哪一样——”她突然地停下来，接着又说，“你们什么消息也没有吗？”

“还没有。可是我认为你对这件事不必过分担心。这案子已经上报刑事侦查处了。

特别科也正在侦查。他们应该能在二十四小时，最多三十六小时内找到她的。我们这儿是个岛，这也是有利条件。所有港口、机场等等都已得到警报。

每个区的警察局都在密切监视着。绑架一个人还算是很容易的——可是要把被绑架的人藏起来，这就是个问题了。

噢，我们会找到她的。”

“我希望你们找到的她还活着。”布尔斯特罗德小姐悲伤地说，“我们似乎正面对着一个草菅人命的家伙。”

“如果他们想杀掉她的话，就不会费这么大的劲来绑架她了。”亚当说，“他们在这儿杀掉她是很容易的。”

量他感觉到他最后说的这句话是不祥的。布尔斯特罗德小姐看了他一眼。

“看来是这样的。”她冷冷地说。

电话铃响了。布尔斯特罗德小姐接起电话。

“喂？”

她向凯尔西警督打个手势。

“是你的电话。”

凯尔西接电话的时候亚当和布尔斯特罗德小姐注视着他。他咕噜咕噜地说着什么，用笔记下了一两点，最后说：

“我明白了。奥尔德顿·普赖尔斯。这是沃尔夏郡的一个地方。是，我们一定配合，是，局长。那么我就在这儿干下去了。”

他放下电话，默然不动地沉思了一会儿。然后他抬起头来。

“亲王阁下今天早上收到勒索赎金的信了。是用新的花冠牌打字机打出来的，邮戳是朴次茅斯的。我敢打赌这不过是个烟幕。”

“赎金送到什么地方？怎么送法？”亚当问道。

“奥尔德顿·普赖尔斯以北两英里处的十字路口。那儿是一片光秃秃的荒野。明天早晨两点钟把装着钱的信封放到汽车协会事务所后面的石头下面。”

“多少钱？”

“两万镑，”他摇摇头，“我看这不像是个行家干的。”

“你打算怎么办？”布尔斯特罗德小姐问。

凯尔西警督望着她。他变成另外一个人了。他的职务要求他保持缄默。他仿佛被一件斗篷罩住了似的。

“小姐，这不是我一个人的责任。”他说，“我们有自己的办法的。”

“我希望你们的办法能够成功。”布尔斯特罗德小姐说。

“应该是容易的。”亚当说。

“不是行家干的？”布尔斯特罗德小姐说，她抓住了他们所说的这句话，“我不知道……”

然后她严峻地说：

“我的教职员怎么样？就是说剩下的这些怎么样？我应该信任他们呢，还是不应该信任他们？”

凯尔西警督犹豫了一下。她就又说了：“你担心如果你告诉我谁还没有被消除怀疑，我会在我的一举一动中流露出来。你错了，我不会的。”

“我认为你是不会的。”凯尔西说，“可是我不能冒任何风险。从表面上看来，似乎你的教职员中没有一个会是我们要我的人。至少在目前情况看来是如此，因为我们还没有能仔细审查他们。我们对这学期新来的人特别注意——那就是布朗歇小姐，斯普林杰小姐以及你的秘书沙普兰小姐。沙普兰小姐过去的经历是完全清楚的。她是一位退役将军的女儿。她以前担任过的职务正和她本人说的一致，她从前的雇主都可以为她作证。

除此以外，她有昨夜案发时不在现场的证明。范西塔特小姐遇害时她正同一位名叫丹尼斯·拉斯伯思的先生呆在一家夜总会里，他们俩在那里是为人所熟知的。拉斯伯恩先生的品行是极好的。布朗歇小姐以前的经历也查过了。她在英吉利北部一所学校里教过书，在德国两所学校里教过书，她工作过的学校给她的评语是极好的。据说她是一等教师。”

“以我们的标准来衡量她可算不上。”布尔斯特罗德小姐不以为然地说。

“她在法国的背景也查过了。至于斯普林杰小姐，还不能得出最后的结论。她受训练的地点与她说的相符，不过在她从事工作的期间有一些空档，还无法得以充分说明。”

“可是，由于她已经被害了，”警督补充说，“似乎可以免除对她的怀疑。”

“我同意。”布尔斯特罗德小姐淡然地说，“斯普林杰小姐与范西塔特小姐都已死去，不可能是嫌疑犯。让我们讲讲道理。布朗歇小姐的背景尽管是无可责难的，是不是仅仅由于她还活着，所以她还是个嫌疑犯呢？”

“两次谋杀都可能是她干的。昨夜她在这儿，在大楼里。”凯尔西说，“她说她上床很早，并且睡着了，在人们呼喊以前她什么也没听见。我们没有什么可以证明她说的是假话。可是查德威克小姐明确地说她很狡猾。”

布尔斯特罗德小姐不耐烦地摇摇手表示对此不屑一顾。

“查德威克小姐总是感到所有的法语教师都是狡猾的。

她对她们都是有看法的。”她看了亚当一眼，“你以为如何？”

“我认为她爱管闲事。”亚当不慌不忙地说，“也许这是天生的好奇心。也许还有别的什么。我拿不定主意。据我看起来她不像是个杀人犯。可是谁知道呢？”

“问题就在这里。”凯尔西说，“这儿确实有个杀人犯，一个杀人不眨眼的家伙，已经杀过两次人了——可是很难令人相信这会是教职员中某一个人干的。约翰逊小姐昨夜跟她姐姐一起在‘海上利姆斯顿’饭店，不管怎样，她已经在你这儿工作了七年。查德威克小姐从一开始就跟你一起工作。

而且她俩跟斯普林杰小姐的死都是无关的。里奇小姐在你这儿工作有一年多了，昨夜她住在二十英里以外的奥尔顿·格兰奇旅馆。布莱克小姐跟朋友们一起在利特尔波特。

罗思小姐在你这儿工作一年了，她的背景清白。至于你的仆人们，老实说，我看不出他们中有哪个会是凶手。他们都是当地人……”

布尔斯特罗德小姐愉快地点点头。

“我完全赞同你的推理。这样一来剩下的就没有什么可怀疑的了。不是吗？所以——”她没有说下去，以谴责的眼光瞅着亚当，“看来一定是——似乎一定是你干的。”

他惊奇得张大了嘴巴。

“你在场，”她沉思着说，“可以随便来去……有充分的：借口说明你到这里来的理由。背景完全没有问题，可是要知道，你也可能是个伪君子。”

亚当定下心来。

“说真的，布尔斯特罗德小姐。”他钦佩地说，“我向你致敬。你真是把什么都考虑到了。”
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“天啊！”萨克利夫夫人在吃早饭的时候喊了起来，“亨利！”

她刚打开她的报纸。

饭桌两头只有她跟她的丈夫。周末来作客的客人还没有露面。

萨克利夫先生把他的报纸翻到财经版，正在专心读着未能预见到的某些股票的涨落，没有回答他的妻子。

“亨利！”

响亮的呼声终于让他听见了。他抬起头来，面色惊慌。

“琼，什么事？”

“什么事？又一桩谋杀案！芳草地女校！詹尼弗的学校。”

“什么？拿来，让我看看！”

尽管他妻子说他的那份报上也会有的，萨克利夫先生还是从桌子一头弯过腰，把他妻子手中的报纸夺了过去。

“埃莉诺·范西塔特小姐……体育馆……体育教师斯普林杰小姐遇害的同一地点……嗯……嗯……。”’“我简直不能相信：“萨克利夫夫人哀叹说，“芳草地，这么好的一所名门女子的学校。王室子女在那儿上学，还有别的……”

萨克利夫先生把报纸揉成一团扔到桌子上。

“只有一件事可以做，”他说，“你马上赶去，把詹尼弗领出来。”

“你是说把她领走——退学？”

“我就是这个意思。”

“你不认为这太过分了吗？罗莎蒙德花了那么大功夫好不容易把她弄进去，现在又要退学？”

“你不会是惟一把女儿领出来的家长。你那宝贵的芳草：地女校马上就要有许多空额了。”

“哦，亨利。你真认为会是这样的吗？”

“是的，我是这样认为的。那里事情很不对头。今天就把詹尼弗领回来。”

“好——当然——我想也许你是对的。我们对她怎么办呢？”

“送她上附近什么地方的一所现代化中学。他们那儿不会有谋杀案的。”

“哦，亨利，他们也有谋杀案的。你不记得了？有一所学校里一个男学生开枪打死了理科教师。这件事登在上星期的‘世界新闻报’上。”

“我真不明白，英国会变成什么样子。”萨克利夫先生说。

他厌恶地把餐巾扔到桌子上，大步走出房间。
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亚当独自一个人在体育馆里……他熟练的手指在翻弄着橱柜里的东西。他看来不大可能找到警察找不到的东西，可是又有谁说得准呢。正如凯尔西所说的那样，每一个部门采用的方法都是有点不同的。

是什么东西把这座花费巨大的现代化建筑物同突然的凶杀联系起来的呢？到这儿来约会的想法可以排除。没有人会以这个发生过谋杀案的地方作为第二次约会的地方。

他又重新想起，这儿可能有一样某些人在寻找的东西。不大会是一盒珠宝。这是可以排除的。这儿没有秘密藏东西的地方，没有假抽屉、机关之类的东西。橱柜里的东西都简单得可怜。这儿有秘密玩意儿，不过它们都是学校生活的秘密玩意儿。可以张挂的令人崇拜的男子照片，盒装香烟，偶尔一本不适合学生读的廉价简装本读物。他特地回到谢斯塔的橱柜那儿。范西塔特小姐就是在那儿弯身时被杀害的。范西塔特小姐想在这里找到什么呢：她找到没有呢？杀害她的凶手会不会把这样东西从她手中夺走，及时溜了出去而没被查德威克小姐发现呢？

在这个柜子里没有什么好看的，如果本来有什么的话，也早已不翼而飞了。

外边传来的脚步声使他从沉思中惊醒过来。当朱莉姬，厄普约翰出现在门口时，他已站在馆内的当中，点燃着一支香烟。朱莉姬有点犹豫的样子。

“你要什么吗，小姐？”亚当问道。

“我想拿我的网球拍子，不知道是不是可以。”

“没什么不可以的。警察局长把我留在这里。”他扯谎解释说，“他有要事回警察局了，叫我在他不在这里的时候留在这里。”

“我猜留在这里是为了要看看他是不是还会回来吧？”

朱莉姬说。

“你说的是警察局长吗？”

“不，我说的是凶手。凶手会回来的，不是吗？会回到犯罪的现场的。他们不得不回来。有一股力量迫使他们这样做的。”

“也许你说得对。”亚当抬起头来看看放在柜子里的那一排排的球拍，“哪个是你的？”

“在字母U下边的。”朱莉哑说，“就在尽头。上面有我们的名字。”她指着他递给她的球拍上的橡皮膏，解释说。

“用过好一阵子了。”亚当说，“本来是一只很不错的拍子。”

“我可以再拿詹尼弗·萨克利夫的拍子吗？”朱莉娅问道。

“这个是新的。”他把它递给她的时候赞赏地说。

“崭新的。”朱莉娅说，“她姨妈前几天才寄给她的。”

“她真好运。”

“她应该有张好球拍。她网球打得好极了。这学期她的反手球真是没说的。”她环视了一下，“你不认为他会回来吗？”

亚当过了一会儿才弄懂她的意思。

“哦，你指的是凶手吗？不，我认为这不大可能。这不是有点冒险吗？”

“你不认为凶手们感到他们必须回来吗？”

“不会的，除非他在现场留下了什么东西。”

“你指的是一条线索吗？我很希望能找到一条线索。警察找到线索没有？”

“他们不会告诉我的。”

“不会的，我认为他们不会的……你对犯罪案件感兴趣吗？”

她好奇地瞅着他。他回看了她一眼。她还一点也没有成年妇女的样子。她必定同谢斯塔年龄相仿，可是在她的眼神里，除了对事物感兴趣的好奇以外没有别的。

“喂——我想——在某种程度上——我们大家都感兴趣的。”

朱莉亚点点头表示同意。

“是的，我也认为是这样的……我可以想出各种各样的方式破案——可是大多数都是想入非非的。然而这也很有趣。”

“你不喜欢范西塔特小姐吗？”

“我从来没有想过她。她不错，有点像布尔——布尔斯特罗德小姐——可是实际上并不真像。她倒比较像剧场里的替补演员。我并不是说她的死是件有趣的事。我对她的死感到很难过。”

她拿了两张球拍走了出去。

亚当留下来巡视着体育馆。

“这里究竟会有过什么东西呢？”他喃喃自语道。
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“老天啊，”詹尼弗说，她放过了朱莉娅的正手抽球，没去接它。“妈妈来了！”

这两个姑娘转过身注视着由里奇小姐护卫着的萨克利夫夫人的激动的身影：她匆匆地往这边走过来，一边走着一边打着手势，“我猜又要大吵大闹了。”詹尼弗无可奈何地说，“都是为了谋杀案的事。朱莉娅，你确实运气好，你母亲正在土耳其，平平安安地坐在一辆公共汽车上。

“可是这儿还有伊莎贝尔姨妈。”

“姨妈是不会这样多管闲事的。”

“你好，妈妈。”她接着说，这时萨克利夫夫人已经到了跟前。

“你必须去把行李打好，詹尼弗。我领你回去。”

“回家吗？”

“是的。”

“可是——你的意思不是退学吧？不是永远不再来了吧？”

“我的意思是这样的。”

“可是你不能这样做——真的不能。我的网球如今打得很不错了。我很可能会赢得单打冠军的。我和朱莉娅可能会赢得双打冠军的，虽然我并不认为可能性很大。”

“你今天就跟我回家。”

“为什么？”

“不要提问题。”

“我猜是由于斯普林杰小姐和范西塔特小姐被人谋杀的缘故。可是并没有人谋杀女学生呀。我肯定他们不会的。

如今离开运动会只有三星期了。我认为我跳远会得第一的，我跨栏也很有可能得胜。”

“别跟我争了，詹尼弗。你今天就得跟我回去。你父亲： 非要你回去不可。”

“可是，妈妈——”

詹尼弗跟在母亲的身旁朝房子的方向走去，一路上还在倔强地争辩着。

突然她离开母亲奔向网球场。

“再见了，朱莉娅。看来我妈妈完全给吓坏了。我爹也是的。真讨厌，不是吗？我会给你写信的。”

“我也会给你写信的。这里发生的事情我都会告诉你的。”

“我希望他们下一个要杀的不是查迪，我倒情愿是布朗歇小姐，你呢？”

“是的，她是我们最丢得开的人。哎，你有没有注意到里奇小姐的脸色多么难看吗？”

“她一句话也没说。妈妈来把我领走，她气坏了。”

“也许她会阻止你母亲领你回去的，她不是非常有说服力吗？她不像别的人。”

“她使我想起了一个人。”詹尼弗说。

“我认为她跟任何人也没有相同之处。她看起来似乎总是有些两样。”

“哦，是的，她是有些两样。我指的是在外貌上。可是我本来认识的那个人是相当胖的。”

“我可很难想象里奇小姐会是个胖子。”

“詹尼弗……”萨克利夫人喊道。

“我感到做父母的真让人受不了。”詹尼弗气恼地说，“大惊小怪，大惊小怪，大惊小怪。他们总是没个完。我真感到你运气好——”

“我知道。你说过了。可是，跟你说实在的，眼下我倒真希望我妈离我近些。而不是在安纳托利亚乘一辆公共汽车。”

“詹尼弗……”

“来啦……”

朱莉娅朝体育馆的方向漫步走来。她步子越走越慢，最后干脆停了下来，她站在那儿，皱着眉头，沉思着。

午饭铃响了，可是她几乎没有听到。她低头盯视着手中的球拍，沿着小路走了一两步。接着，她突然转过身子，大步毅然朝房子走去。她从大门走了进去。大门是禁止通行的，因此她就避免了遇上其他的女学生。大厅是空荡荡的。她奔上楼梯，进了自己的小寝室，她急匆匆地环视了一下，然后掀起她床上的垫被，把球拍塞在底下。接着，她很快地把头发抚平，故作端庄地走下楼梯，朝餐厅走去。

------------------
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第十七章　阿拉丁的地窖

1

那天晚上，女学生比平时更安静地上床了。原因之一是女学生的人数已大为减少。

她们中至少有三十人已经回家，其余的人由于性情各异而作出不同的反应。有的兴奋，有的惊慌，有的纯粹由于神经紧张而吃吃傻笑，还有的人则镇定自若，思索着问题。

朱莉娅·厄普约翰随着第一批人群静悄悄地走上楼。

她回到自己的房间，关上房门。她站在那儿，谛听着外不传来的耳语声、吃吃的笑声、脚步声和互相道晚安的声音。之后一切归于寂静——或是近乎寂静无声了。只有微弱的声音在远处回荡，还有进出浴室的脚步声。

门上没有装锁。朱莉姬拉了把椅子抵住门，把椅子靠背的上端顶牢在门的把手下面。

这样，要是有人推门进来，她就会及时察觉。但是，不大可能有人要进来。女孩子们被严格禁止进人彼此的房间，推一会进入女学生房间的教师是约翰逊小姐。这只是在有谁生病或不舒服的时候。

朱莉娅走向自己床边，抬起床垫，在底下摸索着、她取出网球拍，拿在手里，站了一会儿。她已决定就在此时把它检查一下，而不是等到以后。在所有灯光都应熄灭时，如果她的房间从门下露出一线灯光，必定会引起注意。而此时，灯光是正常的，因为在十点半之前可以开着灯更衣，要是愿意的话，还可以在床上看书。

她站着，低头盯着网球拍。怎么可能在一张网球拍里藏东西呢？

“但是必定有东西藏着。”朱莉娅自言自语，“必定有。詹尼弗家里发生的偷窃，那个女人到学校来编造一通关于新球拍的愚蠢故事……”

“只有詹尼弗才会相信这个。”朱莉娅轻蔑地思忖着。

不，这是“新灯换旧灯”，就像在阿拉廷故事中一样，这意味着这只网球拍必定有问题。詹尼弗和朱莉妮从来没有向任何人提起过她们交换过网球拍——或者至少，她自己从没向人提起过。

所以事实上这就是那只人人都在体育馆寻找的球拍。

现在就靠她来发现这究竟是为什么了。她仔细地检查，一点看不出它有什么不同寻常的地方。这是一只优等质量的球拍，有些磨损，但重新串过线后仍然完全好用。詹尼弗曾抱怨过拍子不大平衡。

一只网球拍惟一可藏东西的地方是拍柄。她想，可以把拍柄挖空做成一个藏东西的地方。这听起来有点牵强，但却有可能。如果拍柄被挖弄过，就可能影响球拍的平衡。

拍柄上有一圈皮革，上面印了字母，字母差不多已经磨光了。这圈皮革当然是粘上去的。如果把皮革扯开来呢？朱莉妮坐在梳妆台边，拿起一把剧笔刀动起手来，终于设法把皮革拉了开来。内层是一圈薄木料，它看起来不大平整，里面满满地塞了一个木塞。

朱莉妮把削笔刀插进去，刀啪的一声折断了。指甲刀更管用。最后她终于把它撬开了。

里面露出了红蓝斑驳的一块东西。朱莉哑拔弄了一下，心里突然明白了。做模型的粘土！

可是网球拍里通常总不会有粘土吧？她牢牢地捏住指甲刀把一团团粘土挖出来。粘土里包着东西。摸上去像是钮扣或卵石一样的东西。

她使劲挖粘土。

有东西滚到桌子上来了——然后又有东西滚出来。最后成了很大一堆。

朱莉娅向后靠着，喘不过气来。

她目不转睛地盯着，盯着……像一团流动的火光，红的、绿的、深蓝的和耀眼的白色的……此刻，朱莉娅一下子长大成人了。她不再是个孩子。她成了一个妇人。一个在端详着珠宝的妇人……

各种各样奇幻的想法闪过她的脑际。阿拉廷地窖……玛格丽特和她的珠宝盒（她们上星期被带到卡文特花园去看歌剧《浮士德》）①……致命的宝石……伦敦银行家霍普收藏的钻石……谈情说爱……她自己穿着黑丝绒礼服，脖子上戴着耀眼的项链……

①玛格丽特是法国作曲家古帝（1818－1893）的歌剧《浮士给》中的女主角。魔王变出一盒珠宝来诱惑她这个天真纯洁的姑娘。——译注。

她坐在那里，凝视着，做着美梦。她把宝石托在手指上，让它们穿过指缝落在桌子上，像一串火光，像奇妙和欢乐的闪闪发光的小溪流。

之后，或许是由于听到一些轻微的声音，使她从幻想中惊醒。

她静坐沉思，想靠自己的常识来决定应当怎么办。那微弱的响声使她警觉起来。她把珠宝推到一起，拿到洗脸架边，把它们投进装海绵的口袋里，然后把海绵和指甲刷塞在上面。随后她回转身走近网球拍，把油及塞进拍柄，把木塞重新装上。接着，她想用胶水把皮革粘合到柄端上去。然而皮革老是向上卷曲。后来她设法利用几条胶水纸带反面朝上，再把皮革压上去，这样才粘住了。

球拍恢复了原状。它看上去、摸上去都和原先一样，它的分量掂起来几乎没有什么改变。她朝它看看，然后不在意地把它扔在一只椅子上。

她再看看她的床，铺得很整洁，似乎等待她去睡，但她没有脱衣服。相反，她坐在那里听外面是不是有脚步声。

她突然害怕起来。两个人已经被杀害了。如果有任何人知道她发现了什么，她就会被干掉。

房间里有一只比较重的橡木衣橱。她设法把它拖到门前，因为她想到把钥匙插在锁孔里是芳草地的规矩，她走到窗子边，把上层窗扉拉上，上了闩。靠近窗户没有树，也没有爬在墙上的藤子。她怀疑有人能从窗户里爬得进来，但她不打算冒险。

她看看她的小钟。十点半。她深深吸了口气，把灯熄掉了。不能让人注意到出了任何不平常的事情。她把窗帘拉开一点。天上一轮满月，她能清楚地看到门。之后她坐在床沿上，手里拿着她最大的一只鞋。

“谁要是想进来。”朱莉哑自言自语，“我就使劲敲墙壁。

玛丽·金就在隔壁，会把她敲醒。我还要拉开嗓门高声喊叫。要是招来了许多人，我就说是梦困。在这里发生过许多事情以后，任何人都可能会做噩梦。”

她坐在那里，时间在消逝。忽然她听到了什么——沿着过道的轻微的脚步声。她听到脚步声在她门外停止，然后她看到门上的手柄在慢慢转动。

她应当高声喊叫吗？还不必。

门被人推着——只推开一条缝，但衣橱抵住了它。这必定使门外的人感到迷惑。

又隔了一会儿，随后是敲门声，轻轻的敲门声。

朱莉娜屏住呼吸。停歇了一会，敲门声又来了——仍然是轻微的被压低了的声音。

“我睡熟了。”朱莉娜对自己说，“我什么也没有听到。”

谁在半夜里跑来敲她的门呢？如果是有权来敲门的人，就会大声喊叫，咋啦咋啦地转动门的把手，发出响声。但这个人不敢发出响声……朱莉灰坐在那里好一会。敲门声没有再听见，把手不再转动。但是朱莉妞仍旧提心吊胆地坐在那里。

有很长一段时间她就这么坐着。她不知道过了多长时间她才被睡魔困住。学校的钟声终于把她惊醒，她发现自己在床边上不舒服地蜷曲着睡了一夜。

2

早餐以后，姑娘们上楼整理各自的床铺，然后下楼到大厅做祈祷，最后分散到各个教室去了。

正在此时，当姑娘们朝不同方向急急忙忙向前走时，朱莉娅走进一个教室，又从另一道门走出来，加入到一群匆匆忙忙转过教学大楼的人群中去，然后又急转到一丛杜鹃花后面，接着又这么巧妙地转了几转，最后走到校园的墙脚下。那里有一棵酸模树，树枝几乎拖到地上。朱莉妮一辈子都在爬树，她很轻捷地就爬上了树。树叶繁茂的枝丫把她完全藏了起来。她坐下来，不时地瞧着表。她相当肯定．她的不在一时不会被人注意到。学校里的秩序已经打乱，两个教师丧命，一半以上的女孩子已经回家。这意味着所有班级都要重新编过，在午餐以前不可能有人注意到朱莉娅·厄普约翰不在学校里，而到那时……

朱莉妮又看了看表，很容易地从树上爬到墙头，骑在墙上，然后利落地跳到墙的另一边。一百码以外就是一个汽车站，几分钟以后应该有一辆公共汽车到达。不久果然来了一辆车子。她招呼了一声，跳上了车，接着从棉布上衣里抽出一项毡帽，戴在略显得乱蓬蓬的头发上。她在火车站下了公共汽车，踏上去伦敦的火车。在她房间里的洗脸架上，她留下了一张给布尔斯特罗德小姐的条子；

亲爱的布尔斯特罗德小姐：

我没有被人绑架，也没有逃走，请不必担心。

我会尽快回来。

你的非常忠实的朱莉妞·厄普约翰

3

在白屋大厦28号，赫尔克里·波洛的称职的贴身男仆乔治打开门带点惊讶地注视着一位脸上有点脏的姑娘①。

①Georges．按法语音译。—一译注。

“请问，我能见见赫尔克里·波洛先生吗？”

乔治花了比平时稍许长一点的时间来作回答。他发现来者是一位不速之客。

“没有约定，波洛先生不见任何客人。”他说。

“我恐怕没有时间等待约定，说实在的，我现在必须见到他。事情很紧急，是关于几起谋杀和一起绑架之类的案子。”

“我要去问问清楚波治先生是不是愿见你。”乔治说。

他把她留在门厅里，自己退回去同主人商量。

“先生，有位年轻女士急于要见你。”

“我敢说，”赫尔克里·波洛说，“事情的安排并不是那么便当。”

“我正是和她这么说的，先生。”

“什么样的年轻女士？”

“嗯，先生，她更像个小姑娘。”

“小姑娘？年轻的女士？你到底指的是什么，乔治？这二者是不一样的。”

“先生，我怕你完全没有懂得我的意思。我要说，她是一个小姑娘——就是说，还是上学的年龄。虽然她的上衣有点脏，而且撕破了，但是，她基本上是个年轻女士。”

“一个社交用词。我明白了。”

“她希望见你，是关于几起谋杀和一起绑架案。”

波洛的眉毛一标。

“几起谋杀，一起绑架。很有独创性。请这位小姑娘—— 年轻女士——进来。”

朱莉娜走入室内，仅仅略露羞怯。她说话有礼貌而又十分自然。

‘称好，波洛先生。我是朱莉娅·厄普约翰。我想你认识我母亲的好朋友，萨默海斯夫人。去年夏天我们和她住在一起，她谈起许多关于你的事情。”

“萨默海斯夫人……”波洛的思绪又回到一个位于山坡上的小村庄和山顶上的一座屋子去了。他回想起一张有雀斑的迷人的脸，一张断了弹簧的沙发，许多的狗，还有其他令人愉快和不愉快的事情。

“莫林·萨默海斯，”他说，‘“啊，是的。”

“我叫她莫林姨妈，但她实际上根本不是我的姨妈。她告诉我们你是多么了不起，说你救了一个因谋杀而坐监牢的人。当我不知道该怎么办，该去找谁的时候，我就想起了你。”

“我感到荣幸。”波洛严肃地说。

他为她拉出一把椅子。

“现在告诉我。’她说，“我的仆人乔治告诉我，你想和我商量关于一起绑架和几起谋杀案——那就是不止一起谋杀案罗？”

“是的。”朱莉娅说，“斯普林杰小姐和范西塔特小姐。当然还发生了绑架——但是我想起这并不关我的事。”

“你使我迷惑不解。”波洛说，“这些刺激人心的事发生在哪里？”

“在我们的学校里——芳草地。”

“芳草地！”波洛叫起来。他把手伸到摆着折叠得十分整齐的报纸的地方，然后取出一份报纸，并打开浏览了一下第一页，点点头。

“我开始明白了。”他说，“现在告诉我，朱莉娅，从头谈起，把什么都告诉我。”

朱莉姐告诉了他。这是一个很长的故事，而且内容详尽——但她讲得有条不紊，当她回过去补充一些遗漏的情节时，才偶然间断一下。

她把故事讲到昨晚她在宿舍里检查网球拍这一刻为止。

“你看，我想它就像阿拉廷—一新灯换旧灯———一那只网球拍必定有什么花样。”

“有什么吗？”’“是的”丝毫没有假装的庄重，朱莉娅拉上裙子，把扎口村裤几乎卷到大腿上，露出用橡皮膏粘在大腿上部的像一大块膏药的东西。

她把一条条橡皮音扯开，嘴里发出痛苦的“哎哟”声，她把那张像一大块膏药一样的东西取下，波洛现在才看清楚是一只装在塑料海绵袋里的小包。朱莉妞打开了包，没打声招呼就把那一堆闪闪发光的宝石倾倒在桌子上。

“天啊，真了不起！”波洛低声惊叹。

他把这些宝石捡起来，让它们在指缝间滑过。

“真了不起！但它们是真的。真货色3”朱莉姬点点头。

“我想它们一定是。否则人们不会因为它们而杀人，对吗？但是我懂得，为了这些宝石人们会杀人！”

突然间，像前一天晚上出现过的一样，从孩子的眼睛里发射出妇人的眼光。

波洛热切地望着她，点点头。

“是的—一你懂得———你感觉到了那种扭力。它们对你不可能只是漂亮的五光十色的玩物——这真是件憾事。”

“它们是珠宝！”朱莉娜说，调子有点出神。

“你说，你是在一只网球拍里找到它们的吗？”

朱莉姐把她的故事讲完。

“你现在什么都跟我讲了吧？”

“我想是这样。也许，在某些地方我可能有点夸大。有时我的确有点夸大。但是我的好朋友詹尼弗却和我相反。她可以使最激动人心的事情变得枯燥无味。”她又盯着那闪闪发亮的一堆，“波治先生，它们究竟属于谁？”

“这可非常难说。但它们既不属于你也不属于我。我们现在要决定下一步怎么办。”

朱莉娜用期待的眼光望着他。

“你把一切都交给我照管？好吧。”

赫尔克里·波洛闭上眼睛。

他忽然睁开眼睛，变得活跃起来。

“在这种情况下，我似乎也不能坐视不管了。虽然我宁可少管闲事。办事必须有步骤，有方法。但是从你所告诉我的看来，是既无步骤，又无方法。这是因为在这个案子里我们有许多线索，它们都汇集在一个地方了。这就是芳草地。

不同的人，带着不同的目的，代表着不同的利益———这一切都汇集到芳草地。所以我也要去芳草地。至于你嘛—～你母亲在哪里？”

“妈妈坐公共汽车到安纳托亚去了。”

“啊，你妈已经乘公共汽车到安纳托利亚去了，就缺这个啦①！我看出来了她为什么会是萨默海斯夫人的朋友！告诉我，你夏天访问萨默海斯夫人家玩得很高兴吧？”

①“就缺这个啦！”原文为法语。

“哦，是的，很有趣。她有几条可爱的狗。”

“那些狗，是呀，我还记得很清楚。”

“这些狗从窗子里跳进跳出，像童话剧里一样。”

“你说得对。伙食呢？你觉得伙食怎么样？”

“嗅，有时有点特别。”朱莉娅承认。

“特别。是呀，的确是这样。”

“但是莫林姨妈会做非常出色的煎蛋卷。”

“她会做非常出色的煎蛋卷。”波洛高兴地说。接着地叹了口气。

“这样说来，赫尔克里·波洛没有白活。”他说，“是我教你的莫林阿姨怎样做蛋卷的。”他拿起电话筒。

“我们要告诉你的好校长，要她对你的安全放心，并告诉她我会同你一起到芳草地去。”

“她知道我没事。我留了张条子说我并没有被绑架。”

“不过，向她再保证一下她会欢迎的。”

不久电话接通了，对方说，是布尔斯特罗德小姐在接电话。

“喂，是布尔斯特罗德小姐吗，我的名字是赫尔克里·波洛。你的学生朱莉娅·厄普约翰现在在我这里。我建议立即和她一道开车到你们那儿来。一包贵重物品已经安全地存放在银行里，这一情况供负责办理这桩案子的警方官员参考。”他挂断电话，望着朱莉妮。

“来一杯糖浆吗？”他提议。

“玉米糖浆？”朱莉妞有点疑问。

“不，是果汁糖浆。黑麦，木葱？”

朱莉娅要了红枣汁。

“但是珠宝还没放进银行。”她指出来。

“很快就会存进银行。”波洛说，“但是为了让芳草地听电话人、窃听的人或是听人谈起这事的人以为珠宝已经存人银行，不再在你手中为妙。要想从银行弄走珠宝需要时间和组织人力。我非常不希望在你身上再发生什么事情，我的孩子。我要承认我对你的勇气和机智有很高的评价。”

朱莉娅听了很高兴。但有点窘。

------------------
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第十八章　商议
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赫尔克里·波洛做好了思想准备，一位女校长对穿着尖头特色皮鞋、蓄着大胡子、上了年纪的外国人，可能带有狭隘偏见，对此他准备反击。但是他感到惊奇而又愉快，布尔斯特罗德小姐以一种世界主义者的精神和镇定接待了他。而且她对他的一切知之甚详，使他感到满意。

“波洛先生，你真好。”她说，“这么快就打电话来，减轻我们的忧虑。特别是，我们还没来得及为这事忧虑，你的电话就来了。朱莉姬，你知道，吃中饭时，大家并没有感到你已不在。”她转向这位姑娘，又说，“今天早上这么多姑娘被接回去了，餐桌上出现这么多空位子。我想，学校甚至有一半人不在也不会引起恐慌。这不是正常的情况。”她说，转过来朝着波洛，“我向你保证，我们通常不是这么散漫。当我接到你的电话后，我到朱莉姬房间里去，发现了她留下的条子。”

“布尔斯特罗德小姐。我不想让你以为我被人绑架走了。”朱莉姬说。

“我了解这一点，但是。朱莉娅、你本应该告诉我你打算干什么。”

“我想我还是不这么做好。”朱莉姬说，接着又出入意外地加了一句．“我们的一言一行都有人注意。(法文)”“布朗歇小姐似乎没能设法改进你的口音。”布尔斯特罗德小姐说得神情愉快，“但是我不是在责备你，朱莉娅。”

她转而看着波洛，“如果你愿意，我现在想听听究竟发生了什么事情。”

“你允许吗？”赫尔克里·波洛说。他走进房间的另一头，打开门朝外看看，做出夸张的关门动作，然后回转身来，带着微笑。

“我们现在没人打扰，”他神秘地说，“我们可以开始谈了。”

布尔斯特罗德小姐瞧着波洛，然后又瞧瞧门，然后又瞧瞧波洛。她的眉毛一扬。他坚定地注视着她的目光。布尔斯特罗德小姐缓慢地转过头。然后，她又恢复了轻松活跃的态度，她说：“那么，朱莉姬，让我们听你谈谈全部情况吧。”

朱莉娅立即开始了她的复述。网球拍的交换，神秘的女人。最后她发现藏在网球拍里的东西。布尔斯特罗德小姐转向波洛。

“朱莉娅小姐对每件事的叙述都很正确。”他说，“我负责处理她带给我的东西。

我已经把它们安全地存放在银行里。因此我想，你可以预见到，你这里不会再发生什么不愉快的事情了。”

“我了解。”布尔斯特罗德小姐说，“是的，我了解……”

她沉默了一会儿，然后又说，“你觉得朱莉娅留在这里明智呢，还是让她到伦敦她阿姨那儿去较好呢？”

“啊，请你让我留在这里吧。”朱莉姬说。

“那你在这里感到愉快吗？”布尔斯特罗德小姐说。

“我喜欢这里。”朱莉姬说，“而且，这里正在发生一桩桩令人感到刺激的事情。”

“这并不是芳草地本身具有的特色。”布尔斯特罗德小姐冷淡地说。

“我想来莉娅现在在这里不会再有危险了。”赫尔克里·波洛说。她又朝门瞧了瞧。

“我想我能理解。”布尔斯特罗德小姐说。

“尽管如此，”波洛说，“应当谨慎小心。你懂得谨慎小心吗？”他又说，眼睛瞧着朱莉姬。

“波洛先生的意思是，”布尔斯特罗德小姐说，“他希望你对你所发现的东西保持缄默。不要对姑娘们谈起这件事。

你能保持缄默吗？”

“能够。”朱莉姬说。

“你深更半夜在网球拍里发现了什么，向朋友谈起来确实是娓娓动听的故事。”波洛说，“但这故事不能说出去，这一点很要紧，为什么如此，其中有很重要的道理。”

“我理解。”朱莉娅说。

“我能信任你吗，朱莉姬？”布尔斯特罗德小姐说，“你可以信任我。”朱莉哑说，“上帝在上。”

布尔斯持罗德小姐笑了笑：‘“我希望你母亲不久就会回家。”

“妈妈？啊，我也这样希望。”

“我从凯尔西警督处得知，”布尔斯特罗德小姐说，“已经作了一切努力来和你母亲取得联系。不幸的是，安纳托利亚的公共汽车老是发生意想不到的耽搁，常常不按时刻表行车。”

“我可以告诉妈妈吗？”朱莉娅问。

“当然可以。好吧，朱莉娅，一切就这么决定了。你现在可以去了。”

朱莉娅离开了。她随手关上了门。布尔斯特罗德小姐眼睛紧盯着波洛，“我想，我对你的理解没有错。”她说，“你刚才装模作样地关那扇门，实际上——你故意让它微微开着。”

波洛点点头，“以便使得我们所谈的能被人偷听到，对吗？”

“是的——如果有人想偷听的话。这是为保证这位姑娘安全的预防措施。要让消息传出去，她发现的东西已安全地放进银行，不是她保管。”

布尔斯特罗德小姐朝他看了一会儿——然后冷峻地抿起嘴唇，“这一切都必须有个了结。”她说。
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“我们的想法是，”警察局长说，“我们设法把我的的看法和情报汇集起来。我们很高兴有你和我们一块儿干，波洛先生。”他又说，“凯尔西警督还清楚地记得你。”

“那是许多年以前的事了。”凯尔西警督说，“那时沃伦德警督负责那个案子。当时我还是一个缺乏经验的警士，对自己心中无数。”

“这位先生是——为了方便起见，我们叫他做亚当·古德曼，你不认识，波洛先生，但是我相信你一定认识他的一——他的——嗯——上级。特别科。”他补充说。

“派克韦上校？”赫尔克里·波洛若有所思地说，“啊，是啊，自从我上次见到他以来，已经有好些时候了。他还是像从前那样睡眼朦胧吗？”他问亚当。

亚当笑了起来：“我看你对他了解得一点不差，波洛先生。我从来没见他完全清醒过。如果我一且看见他清醒，我就知道他对眼面前进行的事情心不在焉。”

“我的朋友，你说得有点道理，观察得很准。”

“好了。”答察局长说，“我们谈正经的吧。我并不想要大家都听我的，或是把我的意见强加于人。我是来这里了解一下，正在办理这件案子的人知道什么，在想什么。

一切事情都有许多方面，但有一件事或许我应当首先提到，我说这话是由于从——喂——上面好些部门对我所作的一些说明所引起的。”他望着波洛，“我们不妨说有个小姑娘一一一个女学生——跑到你那儿来，说了关于她在挖空的网球拍柄里发现了点什么的动听的故事。对她来说，可真是令人激动。

一堆五颜六色的石块，人造宝石，上等仿制品一一这类的东西—或者甚至还有不太贵重的宝石，它们看起来总是像真的宝石一样吸引人。不管怎样，是一个孩子发现以后会感到非常兴奋的东西。她甚至可能夸大了它的价值。这是很可能的，你不这样想吗？”

他紧盯着赫尔克里·波洛说。

“在我看来似乎是很有可能的。”赫尔克里·波洛说。

“好的。”警察局长说，“由于把这些——嗯——五颜六色的石块带进这个国家的人这样做时是不知情的和无意的，我们不希望会发生任何非法走私的问题。”

“此外还有我们外交政策问题。”他接着说道，“我现在了解，当前事情是比较一一微妙。在涉及到石油、矿藏和有这一类事关重大的问题的时候，我们不得不和当权的打交道。我们不希望发生任何尴尬的问题。你没办法叫报纸不刊登谋杀新闻，谋杀新闻从不曾逃过新闻记者之手。

但是迄今还没有把谋杀和珠宝之类的东西联系起来。就目前来说，无论怎样，还没有必要这样做。”

“我同意，”波洛说、“我们必须常常考虑到国际上的复杂问题。”

“完全正确。”警察局长说，“我想我这么说还是对的：拉马特的已故统治者被看作是我国的一位朋友，他可能在我国有财产，并有过他的打算；而目前的当权者总希望自己的打算能够得到实现。这到底意味着什么，我猜想，目前还无人知道。如果拉马特的新政府声称有权得到某些他们认为属于他们的财产，那么要是我们对这些财产现在我国一事一无所知，事情会要好办得多。但现在直截了当地拒绝就是不策略的了。”

“在外交上人们是不会坦率地拒绝的。”赫尔克里·波洛说，“相反，人们说这件事情正在受到最大的注意，但关于拉马特已故统治者拥有的任何细微之物——比如说，留窝蛋——在目前尚未得到任何肯定的消息。它可能还在拉马特，它可能由已故阿里·优素福亲王的某位忠实朋友保管着，它可能已由五六位人士携往国外，它也可能暗藏在拉马特城中某处。”他耸耸肩，“总之就是不知道。”

警察局长叹了一口气。“谢谢你。这正是我的意思。”他继续说，“波洛先生，你在这个国家的上层人士中有朋友。他们对你很信任。他们可能愿意私下地把某种物品留在你手中，如果你不反对的话。”

“我不反对。”波洛说，“让我们谈到这里为止。我们还有更严重的事情要考虑，不是吗？”他环顾四周，“或许你不认为如此？但归根到底，七十五万或是这类数目和人的生命比较起来算得了什么？”

“波洛先生，你说得对。”警察局长说。

“每一次你都是对的。”凯尔西警督说，“我们所要我的是谋杀犯。我们将高兴听到你的意见，波洛先生。因为它主要是一个猜了又猜的问题，你的猜想和任何一个人的猜想一样妙，有时还要更妙。整个事情就像乱成一团的绒线。”

“说得好极了。”波洛说，“人们不得不拿起这团绒线，把我们要寻找的一种颜色，谋杀犯的颜色拉出来，对吗？”

“对的。”

“如果复述一遍不会使你大厌烦的话，那就请你谈谈迄今为止所知道的一切情况。”

他静下心来听着。

他听凯尔西讲，又听亚当·古德曼讲，接着又听警察局长简短扼要地谈了一下。之后他的身体朝后靠着，闭上眼睛，缓缓地点点头。

“两起谋杀，”他说，“发生在同一地点，差不多是在相同的情况之下。一起绑架，绑去一个可能是整个事件中心人物的姑娘。让我们首先来确定一下她为什么会被绑架。”

“我可以告诉你她自己说过的话。”凯尔西说。

在他复述这个姑娘的话时，波洛仔细听着。

“这没有什么意义。”他抱怨说。

“我当时正是这么想。事实上我当时认为她不过是想抬高自己……”

“但事实上她仍然是被绑架了。为什么？”

“曾经提出过要赎买金。”凯尔西慢腾腾地说，“但是……”他停顿了一下。

“但你是不是认为这种要求不过是虚假的？提出这种要求仅仅是用以支持绑架的说法？”

“正是这样。约定的事情后来没有履行。”

“这样说来，谢斯塔是由于其他原因被绑架的。什么原因呢？”

“是为了使她讲出——嗯——那些贵重物件藏在什么地方吗？”亚当疑惑地提出。

波洛摇摇头。

“她并不知道那些东西藏在哪里。”他指出，“至少这一点是很清楚的。不，其中必有原因……”

他话音越来越低，没有说下去。一时他沉默不语，皱紧眉头。之后他坐直身子，问了一个问题。

“她的膝盖。”他说，“你曾经注意过她的膝盖吗？”

亚当惊奇地盯着他。

“没有。”他说，“我为什么要注意她的膝盖呢？”

“一个男人有许多理由去注意一个姑娘的膝盖。”波洛严肃地说，“不幸，你没有注意。”

“她的膝盖有什么奇特的地方吗？一块伤疤？还是诸如此类的什么？我不知道。她们大部分时间都穿着长统袜，而她们的裙子又正好遮到膝盖下面。”

“或许，在游泳池看到过？”波洛抱着一线希望提出。

“从没见她下游泳池。”亚当说，“我想游泳池对她来说太冷了。她是习惯了温暖的气候的。你问这个是什么意思？

一块伤疤？还是诸如此类的什么？”

“不，不，完全不是这些个。啊，可惜。”

他转向警察局长。

“如果你同意，我想给我在日内瓦的老朋友，那里的警察局长写封信。我想他也许能帮助我们。”

“是关于她在那里上学时的情况吗？”

“是的．有可能。你真的同意？那好。这只是我的一个小小的想法。”他停了一下继续说：“顺便问问，关于这次绑架报纸上没有登载什么吧？”

“易卜拉欣亲王坚持不要见报。”

“但我在闲话专栏里注意到一小段话。是关于某一位年轻的外围女士忽然离开学校的事。这个专栏暗示说、这是——件刚刚萌芽的浪漫史。如果可能必须防患于未然。”

“这是我的主意。”亚当说，“这么个写法似乎不错。”

“好主意。我们现在从绑架再谈到更严重的问题吧。谋杀。芳草地女校发生的两起谋杀。”

------------------
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第十九章　继续商议
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“芳草地女校两起谋杀。”波洛若有所思地又说了一遍。

“我们已经把事实全部告诉你了。”凯尔西说，“如果你有什么想法——？”

“为什么在体育馆？”波洛说，“这是你的问题，是不是？”

他对亚当说。“嗯，现在我们有了答案。因为在体育馆，有只网球拍，藏着价值连城的宝石。有人知道了这只球拍。这人是谁？可能是斯普林杰小姐本人。她对体育馆的态度有点古怪，你们都这么说。她不喜欢人们上那儿去，这是指那些未经许可的人。她似乎怀疑她们的动机，特别是对布朗歇小姐是这样。”

“布朗歇小姐。”凯尔西若有所思地说。

赫尔克里·波洛又对亚当说：“你自己不也认为布朗歇小姐的态度在涉及体育馆的时候有点特别吗？”

“她解释，”亚当说，“她解释得太多。如果她没有不厌其烦地想把事情解释清楚，我本来绝不会怀疑她为什么到那儿去。”

波洛点点头。

“正是这样。这的确令人费解。但是我们所知道的是斯普林杰在凌晨一点钟在体育馆被人杀害了，当时她没有什么事情要上那儿去。”

他转向凯尔西警督。

“斯普林杰小姐没有来芳草地之前在哪儿？”

“我们不知道。”凯尔西说，“她离开她上次的工作地点，”他提到一所有名的学校，“是在去年夏天。从那以后她在什么地方我们不知道。”他冷冰冰地接着说：“在她死前没有理由问这个问题。她没有近亲，也显然没有任何密友。”

“那她可能曾经到过拉马特。”波洛沉思地说。

“我相信在当地发生麻烦时，有一批教师正在那里。”亚当说。

“那么让我们姑且说她当时在那里，她在某种情况下了解到那只网球拍。让我们假定，在经过一段时期她熟悉了芳草地的日常工作后，有一天晚上她到体育馆去。她拿了网球拍，正准备取出藏在球拍里的珠宝，就在那时——”他顿了一顿，“——就在那时有人打断了她。是不是有人一直在注视她？在那天晚上尾随着她？这个不知是谁的人有支枪——

朝她开了枪，但是来不及把珠宝撬出来，或者把球拍拿走，因为听到枪声的人们已经朝着体育馆赶来。”

他没有再说下去。

“你认为这就是当时事情发生的经过吗？”

“我不知道。”波洛说，“这只是一种可能；另一种可能是那个带枪的人已经先在那里，因看见斯普林杰小姐而大吃一惊。是斯普林杰小姐已经有所怀疑的人。你曾经告诉我，她是那种女人。一个喜欢打听秘密的人。”

“另一个女人呢？”亚当问道。

波洛望着他。之后，他把他的视线慢慢地转到其他两个人身上。

“你不知道。”他说，“可我也不知道。可能是从外面来的一个人……”

他的语调一半是在提出问题。

凯尔西摇头。

“我想不是的。我们已经仔细查过住在附近的人。当然，特别是查过陌生人。有一位科林斯基夫人住在附近，这里的亚当认识她。但是她不可能与任何一起谋杀案有牵连。”

“那么再回过头来看芳草地，只有一个方法可以使我们了解事实真相——排除的方法。”

凯尔西叹了口气。

“对。”他说。“归根结蒂，就只有这样。就第一起谋杀来说，可以怀疑的面相当广。几乎每个人都有可能谋杀斯普林杰小姐。可以排除的只有约翰逊小姐和查德威克小姐———

还有患耳痛的一位姑娘。但是第二起谋杀，怀疑面就缩小了。里奇小姐，布莱克小姐和沙普兰小姐不在内。里奇小姐当时正呆在二十英里外的奥尔顿·格兰奇旅馆，布莱克小姐在利特尔波特，沙普兰小姐在伦敦‘野鸟之巢’夜总会，同丹尼斯，拉斯伯恩先生在一起。”

“据我所知，布尔斯特罗德小姐也不在吧？”

亚当咧嘴笑笑。凯尔西和警察局长好出震惊的神色。

“布尔斯特罗德小姐，”凯尔西严肃地说，“当时正和韦尔沙姆公爵夫人住在一起。”

“那么这就排除了布尔斯特罗德小姐。”波洛一本正经地说，“还余下谁呢？”

“两个住在校内的杂务工，吉本斯太太和一个叫做多里斯·霍格的姑娘。我不能认真地考虑她们。剩下的还有罗恩小姐和布朗歇小姐。”

“当然还有学生。”

凯尔西似乎很吃惊。

“你该不会怀疑她们吧？”

“说实在的，不会。但我们必须精确。”

凯尔西警督对精确性并不注意。他继续说下去。

“罗恩小姐在这里约有一年。她有良好的资历。我们没有掌握任何对她不利的事。”

“那么我们谈谈布朗歇小姐。这是行程的终点了。”

一阵沉默。

“没有什么证据。”凯尔西说，“她的证明材料似乎都够真实的。”

“它们必须如此。”波洛说。

“她曾经窥探过。”亚当说，“但窥探不是谋杀的证据。”

“等一等。”凯尔西说，“有过关于一把钥匙的事情。在我们第一次和她谈话的时候——我再查一查——体育馆有把钥匙从门上掉下来了，她拾了起来，忘记放回原处，带着它走开了，被斯普林杰骂了一顿。”

“无论是谁想要在晚上到那里去寻找球拍必须有把钥匙才能开门进去。”波洛说，“为了达到这个目的，就必须取得钥匙的压模。”

“肯定是。”亚当说，“如果是这样，那她本来绝不会向你提起有关钥匙的事的。”

“不一定能得出这样的结论。”凯尔西说，“斯普林杰可能已经谈到过钥匙的事情。

如果这样，她可能心想最好还是漫不经心地提一提这件事情。”

“这是要记住的一点。”波洛说。

“这并没有使我们对问题更深入多少。”凯尔西说。

他忧郁地望着波洛。

“如果我获得的消息正确的话，”波洛说，“似乎有一个可能性。我知道，朱莉姬·厄普约翰的母亲在学期的第一天就认出了这里的某一个人。一个她看见了感到吃惊的人。从事情的来龙去脉来看，很可能这个人和外国的阴谋有关联。

如果厄普约翰夫人肯定地指出布朗歇小姐就是她认得的那个人，那我想我们就可以有相当把握地进行下去。”

“说来容易做来难。”凯尔西说，“我们一直在设法和厄普约翰夫人联系上，但是整个事情叫人头疼！当她女儿说她是乘公共汽车时，我想她的意思是指一般的长途汽车旅行，按预定行程进行，一批人一块儿行动。但根本不是那么回事。她似乎总是坐上当地公共汽车到她碰巧喜欢的地方去。

她并不是通过库克旅游公司或者其他的旅行社去旅行。她完全是单独行动，各处游逛。对这样一个女人你有什么办法？任何地方她都可能去。像安纳托利亚这样的地方多着哪！”

“是的，这使得事情难办。”波洛说。

“有不少长途汽车旅行都办得不错。”凯尔西以一种生气的声调说道，“一切都使你便利——在哪里停歇，参观些什么，一切都包括在费用里，使得你心中有数。”

“但是很明显，那种旅行对厄普约翰夫人没有吸引力。”

“而同时，我们却在这里给难住了：“凯尔西继续说，“那个法国女人爱在什么时候走就会一走了之。我们没有什么办法能够阻止她。”

波洛摇摇头。

“她不会那样做。”

“你没法肯定。”

“我能肯定。如果你犯了谋杀罪，你不会去做任何异乎寻常的事情，以免引入注意。

布朗歇小姐在本学期结束之前，会不声不响地留在这里。”

“我希望你是正确的。”

“我相信我是正确的。同时记住，厄普约翰夫人看见的那个人并不知道厄普约翰夫人看到她。到时候会叫人大吃一惊。”

凯尔西警督叹了口气。

“如果我们所知道的只有这些，我们还得继续……”

“还有别的事情。例如对话。”

“对话？”

“对话，它是很有价值的。如果一个人要隐瞒点什么，迟早他会说得太多。”

“露出自己的马脚？”警察局长的话音中有点怀疑。

“事情并不会是那么简单。一个人对自己想隐瞒的事情总是守口如瓶的。但是他往往对别的事情说得太多。而对话还有其他用处。有一些与罪案无关的人了解一些事情，但是不明白他们了解的东西的重要性。而这提醒我一一”他站了起来。

“请原谅我得离开一下。我要去问问布尔斯特罗德小姐这里是不是有人会画画。”

“画画？”

“画画。”

“哼，”波洛走开后，亚当说，“先是要知道姑娘的膝盖，现在又是画画2我不知道下一次是什么！”
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布尔斯特罗德小姐回答了波洛的问题，没有表现出任何惊奇。

“劳里小姐是我们的特聘图画女教师。”她轻快地说，“但她今天不在这里。你要地给你画什么？”她和善地又说了两句，好像对待小孩一样。

“脸孔。”波洛说。

“里奇小姐擅长人物素描。她很聪明，画人物维妙维肖。”

“这正是我所需要的。”

他赞许地注意到，布尔斯特罗德小姐没有询问他要画画的理由。她随即离开房间，然后又同里奇小姐来。

在互相介绍之后、波洛说：“你会画人物素描？画得快吗？是用铅笔吗？”

艾琳·里奇点点头：

“我常常画。消遣消遣。”

“好，那就请吧，给我画张已故的斯普林杰小姐的素描像。”

“很难。我认识她时间很短。我试试看吧。”

她闭上眼睛想了想，然后开始敏捷地画起来。

“好哇，”波洛说，从她手上把画拿过来，“现在，请你再画布尔斯特罗德小姐、罗恩小姐、布朗歇小姐，还有—— 嗯———花匠亚当。”

艾琳·里奇疑惑地看看他，然后又开始工作。他看着她的画稿，欣赏地点点头。

“你真行——的确很行。那么寥寥几笔，那神态都画出来了。现在我想要求你做更难一点的事情。例如，给布尔斯特罗德小姐画上不同的发型，改变她眉毛的形状。”

艾琳盯着他看，好像认为他发疯了似的。

“不是的，”波洛说，“我不是发疯。我要做个试验，就这么回事。请照我要求的画。”

不一会儿她说：“画好了。”

“好极了。现在再同样给布朗歇小姐和罗恩小姐画像。”

在她画完以后，他把三张画依次排在一起。

“现在我来指给你看。”他说，“尽管你做过一些改变，布尔斯特罗德小姐依然是布尔斯特罗德小姐，不会认错。但是看看另外两位吧。因为这不是她们的正面形象，又因为她们没有布尔斯特罗德小姐的个性，她们看起来就面目全非了，是不是？”

“我懂得你的意思了。”艾琳·里奇说。

在他细心地把这几张素描招起来的时候，她朝着他看。

“你拿这些画准备干什么？”她问道。

“准备用。”波洛说。

------------------
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第二十章　对话

“唉——我不知道说什么，”萨克利夫夫人说，“我的确不知道说什么——”

她带着明显的厌恶神情看着赫尔克里·波洛。

“当然。”她说，“亨利不在家。”

这一声明的意义有点模糊不清，但赫尔克里·波洛觉得他知道她心里想的是什么。

她是在想，亨利是能应付这类事情的。亨利有许多国际上的交往。他常常飞往内东，飞往加纳，也飞往南美洲和日内瓦，甚至有时还飞往巴黎，但不是常去。

“整个事情，”萨克利夫夫人说，“是十分令人痛心的。我很高兴詹尼弗回家平安地和我在一起。不过，我要说，”她又加上几句，显出几分烦恼：“詹尼弗实在非常令人厌烦，先是吵着闹着要去芳草地，后来又说她肯定不喜欢这个地方，说这是一个很势利的学校，不是她想要去的那种学校，而现在呢，因为我把她接回来了，她整天绷着个脸。这真是太糟糕了。”

“它无可否认是所很好的学校。”赫尔克里·波洛说，“许多人说它是英国最好的学校。”

“它过去是的，我敢说。”萨克利夫夫人说。

“将来还会是的。”赫尔克里·波洛说。

“你这样想？”萨克利夫夫人疑惑地看着他。他的同情的态度逐渐消除了她的戒心。

她得以摆脱她同子女相处时所遇到的困难、责任和挫折，而没有什么比这更能减轻一个做母亲的人在生活中承受的负担。忠诚往往使人沉默地忍受一切。但对于像赫尔克里。

波洛这样一个外国人，萨克利夫夫人觉得不存在忠诚的问题，她用不着沉默地克制自己。

同他谈话和同另外一个女孩的母亲交谈不同。

“芳草地正在经历着一个不幸的阶段。”赫尔克里·波洛说。

这是他在此刻所能想到的可以说的最好的一句话。他感觉到这句话的不充分，而萨克利夫夫人立刻就抓住这一点大做文章。

“不只是不幸而已！”她说，“两起谋杀！一个女孩子被绑架。你不能把你的女儿送到一个教师老是被人谋杀的学校里去。”

这似乎是一个很有道理的观点。

“如果这两起谋杀，”波洛说，“结果证明都是一个人干的勾当，而这个人又被逮住，那么事情就不大一样了吧，是不是？”

“呃——我想是这样。对的。”萨克利夫夫人迷惑不解地说，“我的意思一一一你的意思——哦，我明白了，你的意思是像好人杰克或是另外一个人1—是谁？和德文郡有关系。

克林姆？尼尔.克林姆。他杀害过一个不幸的女人。我猜想这个谋杀犯又在于着杀害女教师的勾当。我真希望你们能把他抓住，关进监狱，把他咬死，因为一个人只允许犯一次谋杀案，对吗？——就像一只狗只许咬一次人———我刚才说什么来着？噢，是呀，如果能把他抓住。呃，我想事情就会两样了。当然，这样的人不会很多，对吗？”

“人们肯定希望如此。”赫尔克里·波洛说。

“但是还发生了那次绑架。”萨克利夫夫人说，“你总不愿意把你女儿送到一个她可能被绑架的学校去吧？”

“肯定不愿意，夫人。我看得出你把整个事情想得一清二楚。你说的一切都太对了。”

萨克利夫夫人显得微微有点高兴。好些时候以来没有人对她说过这样的话。亨利仅仅说过“你要送她上芳草地究竟为的是什么啊”之类的话，而詹尼弗绷着个脸，不理睬人。

“我曾经想过这件事情。”她说，“想过很多。”

“那么我就不应当让你为绑架的事担心，夫人。不要外传②，让我来私底下告诉你关于谢斯塔公主的事件。那并不是真正的绑架——人们怀疑是一件浪漫史。”

①好人杰克：一八八八年八月至十一月伦敦出现的一个轰动一时的谋杀犯。他的真实姓名、国籍和年龄不明。在伦敦东区方圆一平方千米内杀害过许多人．始终没有破案。

—译注。

②此句原文为法语。——一译注。

“你是说那个顽皮的姑娘只不过是私奔去和某人结婚？”

“我是守口如瓶的。”赫尔克里·波洛说，“你知道，人们不希望发生任何丑闻。

这是私底下讲的话，不要外传。我知道你什么都不会说出去。”

“当然不会，”萨克利夫夫人一本正经地说。她低头看波洛从警察局长那儿带来的信件，“我不大了解你是谁，呢——波洛先生。你就是书上所称的——私人侦探吗？”

“我是个顾问。”波洛高傲地说。

这种哈利街的气息大大鼓励了萨克利夫夫人①。

①哈利街：英国伦敦一条街。以许多医生在那里开设诊所而著名。—— 译注。

“你要和詹尼弗谈些什么？”她问道。

“只是要了解她对发生的事情有什么印象。”波洛说，“她的观察力很敏锐，是吧？”

“我不能这么说。”萨克利夫夫人说，“她完全不是我所说的那种遇事留心的孩子。

我的意思是，她常常是很讲究实际的。”

“这总比无中生有捏造事实的好。”波洛说。

“噢，詹尼弗是不会做那种事情的。”萨克利夫夫人很肯定地说。她站起来，走向宙前喊道：“詹尼弗。”

“我希望。”当她回转身的时候，她对波洛说，“你会让她理解，她爸爸和我都是一心为了她好。”

詹尼弗走进房间，绷着脸，以深深怀疑的眼光看着赫尔克里·波洛。

“你好！”波洛说，“我是朱莉哑·厄普约翰的老朋友。她到伦敦来找我。”

“朱莉娅去过伦敦？”詹尼弗说，微微有点吃惊，“为什么？”

“来征求我的意见。”赫尔克里·波洛说。

詹尼弗不大相信的样子。

“我把我的意见告诉了她。”波洛说，“她现在已经回到芳草地去了。”

“这么说，她的伊莎贝尔阿姨并没有把她领回去。”詹尼弗说，朝她母亲投出恼怒的一瞥。

波洛瞧着萨克利夫夫人。但由于某种原因，或许是因为当波洛来到时，她正在点数送去洗的衣服的件数，或许是因为有某种未加说明的急事要做，她站起身离开了房间。

“那里正在发生许多事情，我置身事外，觉得有点难受。”詹尼弗说，“这么大惊小怪！我告诉妈妈这太傻。毕竟还没有学生被人谋杀。”

“关于这两件谋杀案你有没有自己的看法？”波洛问。

詹尼弗摇摇头。“是不是有人反常？”她提出她的看法，接着又若有所思地说道，“我想布尔斯特罗德小姐现在得找几个新教师了。”

“是呀，看来有可能。”波洛说，“詹尼弗小姐，有个女人来过，给你一只新球拍，调换你的旧球拍，你记得吗？我对这个人感兴趣。”

“我的确还记得。”詹尼弗说，“直到今天我还没有发现到底是谁送的球拍。根本不是吉纳姨妈送的。”

“这个女人看上去是什么样子？”波洛说。

“那个带来球拍的人？”詹尼弗半闭着眼睛似乎在思索，“晤，我不知道。她穿着一件带小斗篷的华丽而俗气的衣服，戴着一顶松软的帽子。”

“是吗？”波洛说，“我指的不一定是她的服饰而是她的脸孔。”

“我想，她脸上涂了很多化妆品。”詹尼弗没有表情地说，“我觉得，在乡村这有点太过分了。她的头发是金色的。

我想她是个美国人。”

“你以前看见过她吗？”波洛问。

“哦，没有。”詹尼弗说．“我想她不是当地人。她自称是来参加午宴或者鸡尾酒会什么的。”

波洛若有所思地望着她。他感到有趣的是，无论人家和她说什么，她都全盘接受。

他温和地说：

“但是她说的也许不是真话？”

“哦，”詹尼弗说，“是的，我看不是实话。”

“你很肯定你以前没有见过她吗？比如说，她是否有可能是学校里的一位学生化装了？或者是学校里的一位教师？”

“化装？”詹尼弗有点迷惑不解。

波洛把艾琳·里奇为他画的布朗歇小姐的素描放在她面前。

“不是这个女人吧？”

詹尼弗怀疑地看着他。

“有点像她——但是我想不是她。”

波洛点点头，心里在想着什么。

没有迹象表明詹尼弗能够辨认出来这实际上是布朗歇小姐的素描。

“你瞧，”詹尼弗说，“我真的没有仔细看她。她是个美国人，是个陌生人，而她又和我谈着球拍的事……”

很清楚，在那以后，除了新球拍之外，詹尼弗的眼睛什么也看不见。

“我明白了。”波洛说，“你在芳草地曾经看到过任何你在拉马特见过的人吗？”

“在拉马特？”詹尼弗思索着，“哦，没有——至少——我想没见到过。”

波洛立刻抓住她那微微有点怀疑的表情：“但是你不能肯定，詹尼弗小姐。”

“呢，”詹尼弗抓抓前额，有点发愁，“我意思是，你总是见到一些人，他们看起来像别的谁。你记不清他们像谁。有时你看见你以前见过的人，但你记不起他们是谁。

他们对你说，‘你不记得我了’，这的确是十分尴尬的事情，因为你实在是记不起来了。

我是说，你看见他们的脸孔，好像认得，但你记不起他们的名字，记不起在什么地方看见过他们。”

“这是事实。”波洛说，“是呀，这是事实。人们常常会有这种感受。”他停顿了片刻，又继续说下去，温和地触动了她一下，“比如说，谢斯塔公主，当你看到她时或许会认识她，因为你在拉马特时一定看见过她。”

“哦，她那时在拉马特吗？”

“很可能，”波洛说，“毕竟她是王室的一位亲戚。你可能在那里看见过她吧？”

“我不曾见过。”詹尼弗皱着眉头说，“无论如何她不会露面跑来跑去。我意思是，她们都戴着面纱之类的东西。虽然我想在巴黎和开罗她们都不戴面纱。在伦敦，当然也不戴。”

“不管怎样，你一点没有感觉到你在芳草地见到以前曾碰到过的人吗？”

“没有，我肯定没有。当然大多数人看上去差不多，你可能到处都看得到他们。有的人长着一副奇怪的脸相，像里奇小姐那样，只有这种人，你才会去注意。”

“我觉得你以前在什么地方见过里奇小姐吗？”

“我真没有见过。必定有过什么人看上去像她。但这个人要比她胖得多。”

“比她胖得多的人。”波洛若有所思地说。

“你不可能想象里奇小姐会是个胖子。”詹尼弗边说边格格地笑起来，“她十分瘦小、雅致。无论如何，里奇小姐不可能在拉马特，上学期她因为生病没有来学校。”

“其他的女孩子呢？”波洛问，“你曾见过这些学生中的任何一个吗？”

“只有我原来认识的人。”詹尼弗说，“我原先认识她们当中的一两个人。你知道，我毕竟只在学校里呆过三星期，甚至连面熟的人也还不到一半。如果我明天碰到她们，大多数我都不认识。”

“你应该对周围的事更加注意些。”波洛严肃地说，“一个人不可能注意每一件事。”

詹尼弗争辩说。接着她又说：“如果芳草地继续办下去，我很想回去。务必请你替我在妈妈面前说句话。不过我想阻拦我的实际上是爸爸。住在这乡下真伤脑筋。没有机会提高我的网球技术。”

“我向你保证我会尽力而为。”波洛说。

------------------
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第二十一章　搜集线索

1

“我想跟你谈谈，艾琳。”布尔斯特罗德小姐说。

艾琳·里奇随着布尔斯特罗德小姐走进后面的起居室。芳草地女校安静得出奇。还留在学校里的学生约有二十五名。这些都是她们的父母因为有困难或者感到厌烦而没有接回去的学生。惊慌失措的浪潮已经像布尔斯特罗德小姐所希望的那样被她的策略控制住了。人们普遍有‘一种感觉，就是到下学期一切都会得到澄清。他们感到，布尔斯特罗德小姐暂时把学校关闭是明智的。

没有一个教职员离开学校。约翰逊小姐由于时间太多而感到发愁。一天到晚没有多少事情可于对她一’点也不适合。查德威克小姐看上去衰老而难受，在一种悲戚的情绪中到处玻来酸去。她受到的打击显然比布尔斯特罗德小姐更重。的确，布尔斯特罗德小姐仍然举止如常，泰然自若，她保持这种态度显然没有什么困难，没有显示出紧张或一跟不振的神情。两个年轻的女教师对额外的闲暇并没有不乐意之感。她们在游泳池中泡着，给朋友和亲戚写长信，索取旅游广告资料，以资研究比较。安。沙普兰手头有充裕的时间，她对此并无怨恨。她在花园里打发掉不少时间，以一种令人意想不到的效率专心致志于园艺。她宁可让亚当教她干活儿。而不要老布里格斯教她。这或许也是很自然的事。

“什么事，布尔斯特罗德小姐？”艾琳·里奇问。

“我—一直想跟你谈谈。”布尔斯特罗德小姐说，“这个学校能否继续办下去我还不知道。人们感受如何，往往难以估计，因为各人有各人的不同感受。但结果是，谁的感受最强烈，谁就能最终把其余所有的人转变过来。所以要么芳草地从此完结一一”

“不，”艾琳。里奇插嘴说，“不会完结。”她几乎跳起脚来，她的头发立即飘下来，“你一定不能让它停办，”否则那将是一种罪恶—一种犯罪。”

“你说得很坚决。”布尔斯特罗德小姐说。

“我感受非常强烈。有许多事情实在不值得花一点力气，但芳草地却的确值得把精力花上去。我一来到这里就觉得芳草地值得我花精力。”

“你是一个战士。”布尔斯特罗德小姐说，“我喜欢战土，我向你保证我不打算驯服地投降。从某一方面来说，我会从战斗中得到快乐。你知道，如果百事便当，——帆风顺，人就会变得———我想不出一个能准确表达我意思的词儿——自满？厌倦？也许二者兼而有之。但是我现在既不感到厌倦，也不感到自满，我准备罄其所有、全力以赴地去战斗。现在我想向你说的就是这一点：如果芳草地继续办下去，你愿意在合作关系的基础上参与领导吗？”

“我？”艾琳·里奇盯着她看，“我？”

“是的，亲爱的。”布尔斯特罗德小姐说，“你。”

“我不能。”艾琳·里奇说，“我所知有限。我太年轻。噢，我还没有你所需要的经验和知识。”

“我知道我需要的是什么，你不可能代替我来说啊。”布尔斯特罗德小姐说，“提醒你，在我们此刻谈话的时候，这并不是一个有吸引力的建议。你或许在别处可以干得更好一些。但是我要告诉你这一点，而你必须相信我。在范西塔特小姐不幸死去之前，我就已经决定，要把这所学校办下去，你就是我所需要的接班人。”

“你那时就这么想过？”艾琳·里奇目不转睛地望着她，“但是我当时想——我们全都想——范西塔特小姐……”

“没有对范西塔特小姐作过任何安排。”布尔斯特罗德小姐说，“我心里想到过她，我得承认。过去两年来我一直想到她。但有些事情总是使我迟疑不决，没有和她谈过任何肯定的事情。我敢说每个人都认为她会是我的接班人。她自己也可能这样想过。直到前不久我自己也这么想。后来我决定，她不是我所需要的接班人。”

“但她在各方面都很合适。”艾琳·里奇说，“她会一毫不差地按照你的方式和你的想法办事。”

“是啊，”布尔斯特罗德小姐说，“而问题也就恰恰在这里。你不能拉住过去不放。

有一点传统是好的，但绝不能太多。学校是为今天的孩子办的。它不是为五十年前甚至三十年前的孩子办的。在有些学校里，传统比别的东西更为重要，但是芳草地不是这样一所学校，它不是一所有悠久传统的学校。它是一个女人的创造，如果我可以这么说的话，而那个女人就是我自己。我曾对某些理想进行过试验，我曾尽我最大的能力把它们付诸实践，虽然预期效果未能产生的时候，我也不得不修改它们。它不是一所常规的学校，但也并不因为是非常规的学校而自豪。它是一所试图充分利用两个世界——过去的世界和未来的世界——的学校，但是真正的重点在于现在，这就是它准备怎样办下去和应当怎样办下去的一条准则。学校应由具有理想——现代的理想的人来办。保留过去的可取之处，同时又放眼于将来。你现在和我开始办校时的年龄差不多，但你有着我现在不可能再有的东西。你可以在圣经里找到这样的话：‘他们的老年人做着梦而他们的年轻人有着想象力。我们这里不需要梦幻，我们需要想象力’。我相信你有想象力，这就是为什么你是适当的人选，而埃莉诺·范西塔特则不是。”

“这本应该是很好的。”艾琳·里奇说，“好得很。本应该是我非常喜欢的事。”

布尔斯特罗德小姐有点为她的语气感到惊讶，虽然对此她没有表现出来。相反她迅速地表示同意。

“是的，”她说，“这本应该是很好的。但现在这就不一定很好，是不是？呢，我对此是理解的。”

“不，不，我完全不是这个意思，”艾琳·里奇说，“完全不是。我——我不能详细地说清楚，但是如果你过去——如果你过去问我，在一星期或两星期前这么对我说，我本会立刻就说我不能，这本来就是不可能的事。为什么它———为什么它现在有可能，惟一的理由是因为———呃，因为它是一场战斗———要把担子担起来。是否可以让我一一让我想想，布尔斯特罗德小姐？我现在不知说什么好。”

“当然。”布尔斯特罗德小姐说。她仍然觉得惊奇。她想，你永远不会真正懂得一个人。
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“里奇走过去了，她的头发又披了下来。”安·沙普兰说道。她正弯腰面对花床，这时挺直了身子。“如果她没法把头发夹住，我想不出她为什么不把它剪掉。她的头部轮廓很好，剪掉头发会好看一点。”

“你应该把这话告诉她。”亚当说。

“我们还没有这种交情。”安·沙普兰接着又说：“你想这地方能维持下去吗？”

“这是一个非常令人怀疑的问题。”亚当说，“我算什么人，怎么能够判断呢？”

“我想你能谈得和别人一样好。”安·沙普兰说，“你知道，它可能维持下去。老公牛——女孩子们这么叫她——已经达到了她的目的。一开头就把学生家长弄得迷迷糊糊的。

从开学以来过了多少时间了——才一个月？似乎有一年似的。我巴不得学期快点结束。”

“如果学校办下去你还会来吗？”

“不会，”安肯定地说，“的确不会。我已过腻了学校生活，过了这么多年的学校生活，一辈子都够受用了。不管怎样，我生来不是—”个适宜于和一群妇女关在一起的人。而且，说实在的，我不喜欢谋杀。这种事在报纸上读起来很有趣，或者作为一本好书。入睡之前看看。也是一种乐趣。但真人真事却并不那么有意思。”接着安若有所思地说：“我想，当学期结束离开这里时，就和丹尼斯结婚安下家来。”

“丹尼斯？”亚当说，“就是你向我提到过的那位吧？据我记忆所及，他的工作性质使得他常要到缅甸、马来亚、新加坡、日本这些地方去。如果你跟他结婚，不一定就能安下家来吧？”

安忽然笑了起来：“是的，结了婚不一定能安下家来。从物质、地理意义上说还不能。”

“我想你能找到比丹尼斯更适合的人。”亚当说。

“你在向我求婚吗？”安问。

“肯定不是。”亚当说，“你是一个有志气的姑娘，你不会高兴嫁给一个卑微的做散工的花匠。”

“我刚才正在想，要不要嫁给刑事侦察处的人员。”安说。

“我不是刑事侦察的人员。”亚当说。

“不，当然不是，”安说，“让我们保持谈吐优雅。你不在刑事侦察处，谢斯塔没有被绑架，花园里的一切依然美妙可爱。不妨说，”——她朝四周看看，又接着说，“所有的一切都没有什么两样。”过了一会儿她说，“关于谢斯塔又在日内瓦露面或者不管怎么个说法，我一点都不理解。她怎么到那里去的？你们这帮人一定非常疏忽，竟然会让人把她带出这个国家。”

“我是守口如瓶的。”亚当说。

“我想你不会知道其中最关键的问题。”安说。

“我得承认。”亚当说，“我们要感谢赫尔克里·波洛先生，他已有了个好主意。”

“什么，那个把朱莉娅带回学校并来看布尔斯特罗德小姐的可笑的小个子吗？”

“是的。他自称是咨询侦探。”亚当说。

“我想他差不多是个过时的人物了。”安说。

“我完全不了解他究竟想干什么。”亚当说，“他甚至去访问过我的母亲——要不就是他的一个朋友去过。”

“你的母亲？”安说，“为什么？”

“我不清楚。他似乎对母亲们有一种病态的兴趣。他还去看了詹尼弗的母亲。”

“他去看了里奇的母亲没有？还有查迪的母亲呢？”

“据我所知，里奇小姐没有母亲。”亚当说，“否则，毫无疑问，他也会去看她的。”

“查德威克小姐有个母亲在切尔特南，她告诉过我。”安说，“但我想她大概有八十多岁了。可怜的查德威克，她自己看上去也快八十了。现在她正走过来要跟我们谈话。”

亚当抬起头来看了看。“是的。”他说，“在过去一个星期中她老多了。”

“因为她真正爱这个学校。”安说，“学校就是她的整个生命。她不忍心看见它走下坡路。”

查德威克比开学那天的确老了十岁。她的步伐已经失去那种轻快劲儿，她不再快活而忙碌地东奔西跑，现在她走到了他们跟前，步子有点迟缓。

“请到布尔斯特罗德小姐那儿去一趟。”她对亚当说，“她要对你交代一点关于花园的事情。”

“我得先把身上弄得干净点。”亚当说。他放下工具，朝花棚的方向走去。

安和查德威克小姐一道朝教学大楼走去。

“周围静悄悄的，是不是。”安朝四处看了看说道，“就像一个观众稀稀落落的剧院。”她似乎在思索着什么，又接着说：“十分巧妙地让人们保持一些距离在售票处前走过。使他们看上去像是观众。”

“真可伯。”查德威克小姐说，“可怕！想到芳草地会落到这样的地步真可怕。我脑子里丢不开，晚上睡不着觉。一切都毁掉了。这许多年的心血，这许多年建立起来的真正美好的东西都毁掉了。”

“会重新好起来的。”安愉快地说，“你知道，人们是健忘的。”

“也不是那么健忘。”查德威克小姐冷冷地说。

安没有答话。她内心是同意查德威克小姐的看法的。
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布朗歇小姐从她上法国文学课的教室走出来。

她瞧了瞧手表。是的，还有许多时间可以做她想做的事。由于留在学校的学生很少，这些日子以来，时间总是很多。

她上楼走进自己的房间，戴上帽子。她不是那种出门不戴帽子的人。她在镜子里端详了一下自己的外表，心里不大满意。缺乏引人注目的个性：不过，这样也有好处：她对自己笑笑。这使得她很容易利用她姊妨昂热勒的证明书。甚至护照的照片也没被人挑出毛病。在昂热勒死去后，如果废置那些极好的证件不用，那是万分可惜的。昂热勒是真正以教书为乐的。而对她来说。教书极其叫人厌烦。但是薪金很不错。远远超过她自己过去能够赚到的收入。而且，事情进行得令人难以相信地顺利。将来是会大不一样的。

哦，是的，大不一样。死气沉沉的布朗歇小姐就要时来运转了。她在想象中看到了这一点。旅游的胜地里维埃拉①，她服饰华丽。打扮入时。人生在世，就是要有钱。哦。是的，的确凡事都将变得称心如意起来。来到这个令人憎恨的英国学校还是值得的。

①地中海北岸一沿岸地带、包括法国东南部和意大利西北部沿地中海的许多假日游憩胜地。——译注。

她拎起手提包，走出房间，沿走廊走去。她的视线落在一个跪在那里忙着干活的妇女身上。新来的杂务工。当然是个警探。他们的头脑多简单，还当别人不知道呢2她嘴上带着轻蔑的微笑，走出教学大楼，通过车道走到前门。汽车站几乎就在对面。她站在那儿，等着。共公汽车一会儿就会来到。

在这条僻静的乡村道路上人很少。有辆汽车在那儿，一个人脸朝打开的引擎盖。俯着身子。一辆自行车靠在篱笆旁。有一个人也在等候公共汽车。

这三个人当中无疑有一个会尾随着她，会做得很巧妙，不会那么显眼。她充分注意到这一事实，但是她不在乎。欢迎她的“影子”看到她到哪儿去，看到她干些什么。

公共汽车来了。她上了车。一刻钟以后，她在城里主要广场下了车。她没有费神去看一下她背后跟着的人。她横过马路，走到一家较大的百货公司的陈列着新式长睡衣的橱宙面前。蹩脚的货色，乡下入的审美观：她撇着嘴，这么想着。但是她却站在那儿望着，好像被深深吸引了似的。

随后，她走进商店，买了一两样小东西，走上二楼，进入妇女休息室。那儿有一张写字台，几把便椅，一间电话间。她走进电话间，投入辅币，拔了她要的电话号码，等候听回话的声音是否对头，她满意地点了点头，然后讲话。

“我这儿是布朗歇商店。布朗歇商店，你懂吗？关于一笔欠账，我不得不提醒你。

明天晚上以前你得付清。明天晚上：付到伦敦全国信用银行莱德柏里街分行布朗歇商店户头里，数目我现在告诉你。”

她讲了一个数目。

“如果这笔钱不付进，我就有必要向有关部门报告我在十二日晚上观察到的一切。

注意，我说的是斯普林杰小姐。

你还有二十四小时多一点的时间。”

她挂上电话，踏进休息室。有个妇女刚从外面进来。也许是商店的顾客，也许不是。

如果是后者，要想窃听已经太迟了。

布朗歇小姐走到隔壁的洗手间里去梳洗了一番，然后重又走到街上，脸上带着微笑。

她到一家书店浏览了一下，然后乘车回到芳草地。

当地走上车道时，她微笑着。她把事情安排得很好。她要的数目不算太大，接通知后短时间不是不可能筹措。有这笔钱在手头花花倒很不错。因为，将来当然还可以再向对方要求付款……

是的，这将是不算太坏的一项收入来源。她问心无愧。

她一点也没有去考虑她有责任把所知道的和看到的向警察报告。那个斯普林杰原是个可恶的女人，粗鲁，缺乏教养，好管别人闲事。哼，她是咎由自取。

布朗歇小姐在游泳池旁站了一会儿。她看着艾琳·里奇跳水。安·沙普兰也从水池中爬上来又跳进水里——她也跳得很好。女孩子们笑着，尖声叫着。

铃响了。布朗歇小姐走进去上三年级的课。学生心不在焉，无精打采，但布朗歇小姐几乎没有注意。她很快就会永远摆脱教书这一行了。

她走回自己的房间梳洗一下，准备用晚餐。她模糊地看到，但没有真正注意，和她平日的做法相反，她把一件在花园里穿的外衣丢在屋子角落的一把椅子上，而不是像通常那样悬挂起来。

她向前倾着身子，在镜子里端详了一下自己的脸孔。她扑了点粉，涂了唇膏。

有一个动作非常敏捷，使她完全意想不到。这个动作毫无声响，完全是行家行径！

椅子上的外衣似乎自行聚拢来，掉在地上。一瞬间在布朗歇小姐的背后伸出了一只拿着沙袋的手。她还来不及张嘴喊叫，沙袋就闷声打在她的后脑勺上了。

------------------

扫校:琵吉





第二十二章　安纳托利亚的插曲

厄普约翰夫人坐在俯瞰深谷的路旁。她正一边用法语一边打手势和一位大块头土耳其妇人交谈。尽管交谈困难，这位土耳其妇女却尽可能详细地谈着她最近的一次流产。

她解释说，她有过九个孩子，其中八个是男孩，还流产过五次。她似乎对流产和生产同样感到高兴。

“你呢？”她友好地触触厄普约翰夫人的肋骨，“有几个男孩？女孩呢，几个？”

①她举起手准备在手指上数一数。

“一个女孩。”②厄普约翰夫人说。

“那么男孩呢？”③①本句原文为法语。一一译注。

②本句原文为法语。——译注。

③本句原文为法语。——译注。

厄普约翰夫人眼见在这位土耳其妇女的心目中她的声誉将要下降，她心中涌起一股民族主义的意识，只好扯一个谎。她举起右手五个手指。

“五个。”①她说。

“五个男孩？好极了！”②①此处原文为法语。——一译注。

②此处原文为法语。一译注土耳其妇女满意而又尊敬地点点头。她还说，如果她的能说一口流利法语的外甥女在这里，她们一定能更好地互相了解。随后她又继续讲她最近一次流产的故事。

其他的旅客都在她们四周懒散地坐着，从他们随身带的篮子里取出一些奇怪的食物吃着。公共汽车看上去有点破旧．靠近一块突出的岩石停着。司机和另一个人在车篷内忙着。厄普约翰夫人完全算不出过了多少时间。洪水封锁了两条道路，曾经不得不绕道．有一次他们滞留了七小时，直到他们要穿过的河水退了以后才继续上路。安卡拉指日可到，她所知道的就只这一点。她听着她朋友热切而不连贯的谈话，揣摩着什么时候钦佩地点点头，什么时候同情地摇摇头，一个声音打断了她的思路，这个声音和她现在的环境完全不协调。

“我想，这位是厄普约翰夫人，”这个声音说。

厄普约翰夫人抬起头来看了看，不远的地方刚开采一辆轿车。站在她对面的人无疑是从这辆车上下来的。他的脸孔显然是英国人的脸孔，声音是英国人的声音。他穿着一套灰色法兰绒服装，挺括得无可指摘。

“天哪，”厄普约翰夫人说，“利文斯通博士？”

“似乎有点相似。”这个陌生人愉快地说，“我叫阿特金森。我是从安卡拉领事馆来的。两三天来我们一直在设法和你取得联系，但是道路中断了。”

“你想跟我联系？为什么？”厄普约翰夫人突然站起来。

一个快活的旅行者的全部形象都已化为乌有了。她的全身都显露出母性的特征来。

“朱莉姬？”她尖声地说，“朱莉姬发生了什么事吗？”

“不，不，”阿特金森让她放心，“朱莉娅平安无事。完全’和她无关。芳草地女校发生了麻烦事，我们要尽快地把你送回到那儿去。我用车送你回安卡拉，在一个钟头内你就可以上飞机。”

厄普约翰夫人张开嘴，接着又合上了。随后她站起来说道，“你得把我的包从公共汽车顶上取下来。那只深蓝色的包。”她转过身，和她的土耳其同伴握手，说道：“真遗憾，我现在得回家了。”她以十分友好的姿态向整车的同伴招手，喊出一声土耳其人告别的话，这是她小小的土耳其词汇量中的一部分，她准备立刻跟随阿特金森先生一道去，不再问什么问题。他和别人一样觉得厄普约翰夫人是一位通情达理的妇女。
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第二十三章　摊牌

1

在一间比较小的教室里，布尔斯特罗德小姐注视着被召集来的人们。学校的全体教职员都在这里：查德威克小姐、约翰逊小姐、里奇小姐，还有两位比较年轻的女教师。

安·沙普兰拿着笔记本和铅笔坐着，准备着布尔斯特罗德小姐要地做记录。在布尔斯特罗德小姐旁边坐着凯尔西警督，再过去，坐着赫尔克里，波洛。亚当·古德曼独自一人坐着，位于教职员和他所谓的行政管理集团之间。布尔斯特罗德小姐站起来用她那老练而果断的语调开始发言。

“你们作为本校的教职员，并且都关心学校的命运。”她说道，“我认为应该让你们大家了解目前这场调查究竟已经进展到何种程度。凯尔西警督已经告诉我某些事实真相了。

赫尔克里·波洛先生有广泛的国际联系，已经从瑞士方面得到很有价值的帮助，他本人将汇报与此有关的情况。我要抱歉地说，我们的调查还没有取得最后的结果，但是一些次要的问题已经澄清了，我想，让诸位了解目前进展的情况，一定会使诸位得到宽慰。”布尔斯特罗德小姐把目光转向凯尔西警督，于是他就站了起来。

“就本人身份来说，”他说道，“我不能透露我所知道的全部情况。我能够向诸位肯定的一点是，我们正在取得进展，并且开始了解到在这所学校里发生的三件人命案是谁干的。除此之外，我没有更多的情况可以奉告。我的朋友，赫尔克里·波洛先生不受保守官方机密的约束，因而可以完全自由地告诉你们他本人的看法，他将向诸位透露他本人亲自掌握的某些情况。我相信诸位都是忠于芳草地女子学校和布尔斯特罗德小姐的，你们一定会对波洛先生即将谈到的情况保守秘密，因为这些情况是不足为外人道的。对于这些事情的流言蜚语和猜测越少越好，因此我要求诸位对今天在这里听到的情况保密。

大家都明白了吗？”

“当然。”查德威克小姐第一个有力地作了回答，“当然我们是忠于芳草地女校的，但愿如此。”

“自然如此。”约翰逊小姐说。

“是的。”两位年轻的女教师接着说道。

“我同意。”艾琳·里奇说。

“那么，也许波洛先生可以开始了吧？”

赫尔克里·波洛站起来向周围的人微笑着，并且很小心地捻着他的小胡子。两位年轻的女教师突然想笑出来，但两人递了个眼色。还是把嘴抿住没出声。

“对于诸位来说，这是一段多难而又焦虑不安的日子。”

他说。“首先我希望大家明白我是充分认识到这一点的。自然，布尔斯特罗德小姐日子最不好过，但是你们也都受了苦。首先，你们有三位同事不幸被害，其中有一位是长期在此执教的。这就是范西塔特小姐。斯普林杰小姐和布朗歇小姐两值当然是新到不久，但是我相信他们遇害一定使诸位感到震惊，而且这也是一件痛苦的事情。肯定诸位自己也很感到惊恐不安，看起来似乎有人要对芳草地女校的女教师们报血仇。我可以向大家保证，凯尔西警督也可以向大家保证，绝对没有这种事。芳草地女校由于一系列巧合的事件一时成了某些邪恶人物注意的焦点。我们也许可以说，鸽群中闯进了一只猫。

这里发生了三起谋杀案和一起绑架案。我想首先谈谈绑架案，因为在整个事件中，困难在于首先要排除那些无关的事情，这些事情虽然本身也构成犯罪，但足以使最重要的线索模糊不清——也就是关于你们当中一个无比凶残狠毒的凶手的线索。”

他从口袋里拿出一张照片。

“首先，我要大家传阅这张照片。”

凯尔西把照片拿过来，把它交给了布尔斯特罗德小姐，她接着把照片交给教职员们看。最后，照片送回到波洛手里。他注视着大家的脸色，发现都是毫无表情。

“请问各位，你们认得出照片中的那个姑娘吗？”

人人都摇头。

“你们一定要认认看。”波洛说，“因为这是一张我从日内瓦搞到的谢斯塔公主的照片。”

“但这根本不是谢斯塔公主。”查德威克小姐叫起来。

“的确如此。”波洛说，“整个事件的线索是在拉马特开始的，就像你们知道的那样，在那里大约三个月前爆发了一次革命政变。统治者阿里·优素福亲王设法出逃，由他的私人驾驶员驾机送他出来。然而他们的飞机在拉马特以北的群山中坠毁，直到晚些时候才被发现。阿里亲王一直随身携带的一件贵重物品却不见了，在飞机残骸中没有找到它。有传说东西已被带到了英国。有几帮子人都急于把这珍宝弄到手。他们的一条线索就是阿里·优素福亲王留下来的惟一亲人，他的表妹，这姑娘当时在瑞士一所学校里读书。有一种可能，如果珍宝被安全地带出拉马特，它将会被交给谢斯塔公主，或交给她的亲属或监护人。一伙人被派去监视她的叔叔，易卜拉欣亲王，还有一伙人则去监视公主本人。人们知道，她本学期将来这所学校就读。很自然，将会有人奉派到这里来谋取一个职位并且严密地监视与公主接触的任何人，以及她的信件和电话联系等。但是他们想出了一个更为简单和有效的办法，那就是绑架谢斯塔公主，并且把他们自己的人冒充谢斯塔公主派到这里来。这样做万无一失，因为易卜拉欣亲王当时正在埃及，他计划到夏末才来英国访问。布尔斯特罗德小姐本人并没有见过这女孩，她是通过驻伦敦的大使馆作出接纳她入学的所有安排的。

“这计划再简单不过了。真正的谢斯塔由一位驻伦敦的大使馆代表陪同离开瑞士。

或者可以说人们认为是如此。事实上，驻伦敦的大使馆接到通知，瑞士学校的一位代表将会陪同这女孩到伦敦来。真正的谢斯塔公主被带到了瑞士一处旅游胜地的舒适小屋中，就一直留在那里。另外一位姑娘来到了伦敦，大使馆的一位代表迎接了她，并把她领到这所学校来。当然，这位替身的年龄必须比真正的谢斯塔大得多才行。但这点并不会引起注意，因为东方的女孩子看上去显然比她们的年龄要大些。一位专门扮演女学生的法国青年女演员被选中充当了这个角色。

“我确实问过。”波洛带着沉思的语调说道，“是否有人注意到谢斯塔的膝盖。膝盖可以很好地显示年龄。一位二十三或二十四岁的妇女的膝盖绝对不可能被误认为是一位十四或十五岁的姑娘的膝盖。可惜没有人注意到她的双膝。

“但是计划并没有像预期的那么成功。没有人试图和谢斯塔接触，她没有接到什么重要信件或电话。并且随着时间的消逝，又产生了新的担忧。易卜拉欣亲王可能提前来到英国。他这个人是不会事先宣布他的计划的。据我了解，这个人惯于在一个晚上宣布‘明天我要去伦敦’，接着就会动身。

“同时，假谢斯塔知道，随时都可能会有一个认识真正谢斯塔的人来到。在谋杀案发生后，她特别感到这一点，于是她就向凯尔西警督谈起绑架问题，以便为以后的绑架埋下伏笔。当然，真正发生的绑架却不是那么一回事。她一得知她叔叔第二天上午就要把她领出去，就打了一个简短的电话，于是比真来接她的车早半小时开来了一辆挂着假的外交使团牌子的豪华轿车，这样谢斯塔表面上就‘被绑架了’。实际上，这辆汽车开到第一座大城市时，她就下了车并且立刻恢复了自己的本来面目。送来了一张虚张声势的赎票通知，只不过是要人相信这一场把戏而已。”

赫尔克里·波洛停了一下又接着说：“你们能够看出来，这不过是搞阴谋的人玩的诡计。企图使人判断失误。人们把注意力集中在此地发生的绑架案，可是谁也没有想到，三周以前在瑞土的确发生过一起绑架案。”

波洛出于谦虚未说出口的真正意思是，别人没有想到的他本人却想到了。

“我们现在继续下去。”他说，“谈比绑架更为严重的事情——谋杀。”

“假的谢斯塔可能会把斯普林杰小姐杀害，但她不可能杀害范西塔特小姐或者布朗歇小姐，并且她本来并没有要杀害任何人的动机，而且也没有要求她这样做。她的任务仅仅是，如果一件贵重的包裹被交给了新王的私人飞机驾驶员鲍勃·罗林森，而后者就设法把包裹送交给她，她就把东西收下。看来这是有可能的，或者，退而求其次。设法搞到有关的情报。

“现在让我们再回到事件发生的起点拉马特。在拉马特曾经广泛流传，阿里·优素福亲王把这贵重的包裹送往英国。当天，罗林森到过她的姐姐萨克利夫夫人和女儿詹尼弗在拉马特下榻的最大的旅馆。萨克利夫夫人和女儿都出去了，但是罗林森还是上楼到她住的房间里至少在那里停留了二十分钟。在那种情况下，这是一段相当长的时间。当然，他本来可以给他姐姐写一封长信。但他没有这样做，只是留下了一张一二分钟匆匆写好的便条。

“有几伙人进行了推断，一个很合情理的推论是，当他停留在姐姐房间里时，他把那件东西放在他姐姐的物品中间了，而她就把东西带回了英国。现在我们就谈谈两条不同的线索。有一伙人，也可能不止一伙，断定萨克利夫夫人把东西已带回英国，结果她在乡下的房子被搜查，而且搜得很彻底。这表明搜查的人并不知道东西确实藏在哪里。

他们只知道东西也许被夫人保存在某个地方。

“但是另外有人很清楚地知道东西藏在哪里。我想现在把罗林森藏东西的地方透露出来没有什么关系。他把东西藏在一只网球拍里，他把球拍柄挖空，后来又把它很巧妙地拼拢来，以至于很难看出是被挖开过的。

“那球拍不是夫人的，而是她女儿的。有人清楚地知道藏东西的地方，有一天夜里就来到体育馆，事先印下了房门钥匙的图样并且配了一把。在那样晚的时刻，人人都应入睡了。但是却有人未睡。斯普林杰小姐看见了体育馆的手电筒光，于是出去查看。她是一位强有力的年轻妇女，相信自己对付得了她发现的任何情况。那个人可能正在一堆球拍中搜寻所要找的那一只。她被斯普林杰小姐发现并且认出来了，当然这就容不得有任何迟疑。搜寻的人是一个杀人成性的家伙。于是就开枪打死了斯普林杰小姐。接着，凶手不得不迅速动作。枪声已经被人听到，有人正在向体育馆走来。无论如何，凶手一定要逃出体育馆而不能让人看见。球拍肯定只得暂时留在原处。

“在几天时间里，他们又耍了另一个花招。有一天，詹尼弗·萨克利夫从网球场回来的途中被一个假装操美国口音的陌生妇女拦住，花言巧语地骗这姑娘说，有一个亲戚给她送来了一只新的网球拍。詹尼弗毫不怀疑她的说法，就把自己的拍子和这女人手中一只昂贵的新球拍对调了。但是有一个情况是这个操美国口音的女人所不知道的。几天之前，詹尼弗·萨克利夫和朱莉姬·厄普约翰交换了球拍，因此，那个陌生女人拿走的实际上是朱莉姬·厄普约翰的旧球拍，虽然在识别的标签上写的是詹尼弗的名字。

“现在我们要讲到第二个惨剧。范西塔特小姐出于人们不知道的理由(也许与那天下午谢斯塔被绑架有些关系)，在人们都已入睡后拿了手电筒来到体育馆。有人尾随在她身后，当范西塔特在谢斯塔的更衣箱边俯下身去时，这人就用棒头或沙袋把她打死了。这罪行像上次一样又立刻为人发觉。查德威克小姐发现体育馆有灯光就立刻赶来。

“警方再次派人看守体育馆，凶手又不能去搜寻和检查那里的网球拍了。但这时候，聪明的朱莉姬·厄普约翰思考了这些情况，终于得出一个结论，原来属于詹尼弗而现在归她所有的拍子一定有某种重要性。她就自行检查球拍，发现自己的猜想果然不错，就把藏在球拍中的东西交给浅。”

“这些东西。”赫尔克里·波洛说，“现在已被安全地保管起来了，这就与我们这里的人没有关系了。”他停顿了一下又继续说，“我们还得继续分析第三个惨剧。”

“布朗歇小姐到底知道什么或怀疑什么我们永远也不会知道。她可能在斯普林杰小姐被害的那天夜里看到什么人离开那座房子。不管她知道什么或怀疑什么，她至少知道那个凶手是谁。她没有把情况透露出来。她打算用保密作代价诈取一笔钱。

“再也没有比对一个也许作过两起凶杀案的凶手进行敲诈更危险的事了。”赫尔克里·波洛充满感情地说，“布朗歇小姐也许有所防范，但是并不周到。她和凶手会了面而被杀害了。”

他又停顿了一下。

“就这些。”他向四周环视了一下说道，“你们对事件的全部情况就清楚了。”

他们的目光都盯着他。他们脸上本来露出感兴趣、惊奇、激动等表情，现在好像突然化为一片宁静。似乎他们害怕表露任何感情。赫尔克里·波洛对他们点点头。

“是的，”他说道，“我知道你们感想如何。我说得很准，不是吗？因此，你们知道，我、凯尔西答督和亚当·古德曼先生一直在进行调查。你们知道，我们一定要弄清楚现在是否还有猫在鸽群中！你们总明白我的意思了吧？这里是否还有人在玩弄乔装打扮、冒充欺骗的把戏？”

在听众之中略有骚动，这是短暂的、几乎是偷偷的斜视，似乎他们想看看别人，但又不敢这样做。

“我很高兴地肯定。”波洛说，“在座的各位现在完全符合自己所说的身份。例如查德威克小姐就是查德威克小姐——那丝毫不容怀疑，她在女校创办时就来到这里了。

约翰逊小姐也毫无疑问是约翰逊小姐。里奇小姐就是里奇小姐。

沙普兰小姐就是沙普兰小姐。罗恩小姐和布莱克小姐就是罗恩小姐和布莱克小姐。

再说，”波洛把头回过去说，“亚当·古德曼，他是这里的花匠，如果他并不真的是亚当·古德曼，至少也是他的证明文件上的名字所指的那个人。那么，我们到底达到了哪一步呢？我们要找的不是伪装成别人的那个人，而是以自己真正的身份出现，但实际上却是杀人凶手的那个人。”

整个房间现在是静俏俏的。气氛使人感到压抑。

波洛又继续说下去。

“首先，我们要找到三个月前曾在拉马特逗留过的那个人。有关大家争夺的珠宝是藏在网球拍中的情报只有一个办法可以获得。一定有人亲眼看见鲍勃·罗林森把东西放进球拍的。事情就是这么简单。那么，在座的诸位中间有哪一位三个月前是在拉马特的呢？查德威克小姐当时在这里，约翰逊小姐当时在这里。”接着他的目光又转向两位年轻的女教师。“罗恩小姐和布莱克小姐当时也在这里。”

他用手指指了一下。

“但是里奇小姐——里奇小姐上学期不在这里，对吗？”

“我——不在这里。我那时生病了。”她匆匆地回答，“我离开了一学期。”

“这个情况我们原先不了解，”赫尔克里·波洛说，“是几天前有人偶然提起的。

起初警察们问你的时候，你仅仅说你到芳草地女校已一年半时间。这一点不假。但是你上学期并不在这里。你很可能在拉马特——我想你是到拉马特去了。请注意。这件事可以从护照上查明，你应该明白。”

出现了一阵沉默，然后艾琳·里奇拾起了头。

“是的，”她平静地说，“我当时是在拉马特，为什么不可以？”

“你为什么去拉马特，里奇小姐？”

“你当然已经知道。我当时病了。医生建议我去休养——到国外去。我曾写信给布尔斯特罗德小姐说我要请一个学期的假。她是充分了解的。”

“的确如此，”布尔斯特罗德小姐说，“信中还附了医生的证明，建议里奇小姐最好过一个学期再恢复工作。”

“这样——你就到拉马特去了？”赫尔克里·波洛问。

“我为什么不应该去拉马特？”艾琳·里奇小姐回答时声音有些颤抖，“学校教员可以享受低价的车船费。我希望休养一下。需要阳光。我就到拉马特去了。我在那里停留了两个月。请问，为什么不可以？为什么不可以？”

“你从未谈起拉马特发生革命时你是在当地的。”

“我为什么要谈这个？这和这里的人有什么关系？我没有杀害任何人，我可以对你说。我没有杀害任何人。”

“你被认出来了，你要知道。”赫尔克里·波洛说，“但是不很肯定。詹尼弗这孩子印象模糊。她说她认为在拉马特看见了你，但是又下结论说，这不可能是你，因为，据她说，她见到的人比较胖，而不是瘦子。”他身体又朝前倾，一双眼睛直盯着艾琳·里奇的面孔。

“你有什么要说的吗，里奇小姐？”

她身体转动了一下。“我知道你企图证明什么：“她大声说，“你企图证明这些谋杀案不是特务或这类人干的，而是一个碰巧正好在拉马特、也碰巧看见珠宝被藏进网球拍中的人干的。这个人知道孩子将到芳草地女校来求学，并且她认为自己有机会可以把这珠宝攫为已有。但是我告诉你，根本不是这么回事。”

“我认为发生的情况就是这样。肯定如此。”波洛说，“有人看见珠宝被藏起来，而为了把珍宝弄到手，竟然把所有其他责任或利害关系全都抛到九霄云外去了。”

“没有这回事，我可以告诉你。我什么都没有看见——”

“凯尔西警督。”波洛转过头来招呼。

凯尔西警督点点头——走到门边，开了门，接着厄普约翰夫人进了房间。
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“你好，布尔斯特罗德小姐。”厄普约翰夫人打着招呼，看上去有点窘，“很抱歉，我样子有点不整洁，但是昨天我还在安卡拉附近某地，是刚乘飞机回来的。我相当狼狈，没有时间搞搞清洁或做点别的什么。”

“那没有关系，”赫尔克里·波洛说，“我们想问你一些事情。”

“厄普约翰夫人，”凯尔西说，“当你来到伦敦送女儿到这所学校时，你曾在布尔斯特罗德小姐的起居室中停留过，你曾向窗外眺望——这窗户是面对前面的汽车道的——你惊叫起来，似乎认出了那儿一个什么人。是这样么？”

厄普约翰夫人注视着他回忆道：“是说我在布尔斯特罗德小姐起居室里的时候吗？

我往宙外张望——是的，肯定！

我的确看到了一个人。”

“你因看到这个人而大吃一惊是吧？”

“嗯，我是有些吃惊……要知道，这是好多年以前的事情了。”

“你的意思是说在大战快结束时你在情报部门工作的那段时间吗’？”

“是的。那是十五年前的往事了。当然，她看上去已经老了许多，但是我还是立刻认出了她。我不知道她究竟在这里干什么。”

“厄普约翰夫人，请你看看这里在座的人，并且告诉我你是否看到了那个人。”

“是的，当然看到了。”厄普约翰夫人说，“我一进来就看见了她。她就在那里。”

她伸出手指指点着。凯尔西警督的动作是迅速的，亚当也不慢，但他们两人都不够快。安·沙普兰已经站了起来。

她手里拿着一支怕人的小自动手枪，对准厄普约翰夫人。布尔斯特罗德小姐动作比两个男人快，已冲上前去，但是查德威克小姐动作比她还要快。她并不是去遮护厄普约翰夫人，而是去遮护安·沙普兰和厄普约翰夫人之间的那个妇女。

“不，你不许。”查德威克大叫，正当小手枪打响时她就扑到布尔斯特罗德小姐身上。

查德威克身体格晃了几下，然后颓然倒下。约翰逊小姐奔向她。亚当和凯尔西已经把安·沙普兰捉住。她像只野猫似地挣扎着，但是小手枪还是被夺下来了。

厄普约翰夫人上气不接下气地说：“当时人们就说过她是一个刽子手。虽然当时她还很年轻，却是一个最危险的特务。

她的代号是安吉莉卡。”

“你这婊子造谣！”安·沙普兰冲口而出。

赫尔克里·波洛说：

“她没有造谣。你是个危险人物。你一直干着危险的勾当。直到现在，没有人怀疑你的身份。你用自己的名字所从事的各种工作都是真正的工作，你干得也很出色——但是，你干这些工作都另有企图，那就是搜集情报。你曾为一家石油公司工作过；你也为一个考古学家工作过，他的工作需要到世界某一个地方去；你还为一个女演员工作过，她的保护人是有名望的政治家。你从十七岁起就干着特务的勾当，只不过是换了不少主人罢了。你的工作完全是雇佣性质的，而且得到很高的报酬。你经常玩弄双重身份的把戏。你大多数任务是用你自己的名字进行的，但是有某些工作你却以不同的身份出现。

那是当你假装要回家和母亲团聚的那些时候。

“但是，沙普兰小姐，我访问过那位住在小村子里有个保姆照顾的老年妇女，她是个神经错乱的精神病人，我十分怀疑，她根本就不是你的母亲。她不过是你借以离职不干并避开你的朋友们的一个挡箭牌罢了。冬天你和‘精神病严重发作的母亲’度过的三个月，正好是你去拉马特的时间。你不是以安·沙普兰的身份，而是以安吉莉卡·达·多雷多，一个西班牙或接近西班牙血统的音乐餐厅舞女的身份去的。你在旅馆里住在萨克利夫夫人隔壁的一个房间里，你用某种办法看到了鲍勃·罗林森把珠宝藏在球拍里。

当时你没有任何机会拿到球拍，因为全体英国侨民都要撤退，但是你仔细看了她们行李上的标签，因此你就很容易弄清有关行李的某些情况。在此地谋得一个秘书职位是不难的。我进行了一些调查。你给了布尔斯特罗德小姐的前任秘书一大笔钱以便使她以‘健康欠佳’为理由辞去职务。你编造了似乎有道理的借口，说什么，你受托要从一所著名的女校‘内部’挖出素材来写一系列报导。

“这看起来都很便当，是吧？如果一个孩子的网球拍不见了，那又有什么了不起的。

更简单的办法是，你夜晚可以到体育馆去把珠宝偷出来。但是你没有估计到斯普林杰小姐。也许她曾经看到你在检查球拍。也许她那晚正好醒着。

她跟踪你到体育馆，你就开枪把她打死了。后来，布朗歇小姐企图敲诈你，你就把她于掉。你嗜杀成性，对吧？”

他停下来了。凯尔西警督用一种单调的官方语调向犯人提出了警告。

她并没有听。她转向赫尔克里·波洛，低声恶骂，使全屋子里的人都为之一惊。

“呦！”亚当在凯尔西把她带走时说，“我原来还以为她是一个好姑娘呢：“约翰逊小姐一直双膝跪在查德威克小姐的身旁。

“恐怕她受了重伤。”她说，“医生没到前最好别移动她。”

------------------

扫校:琵吉





第二十四章　波洛解说详情

1

厄普约翰夫人穿过芳草地女校的走廊，几乎把刚才经历过的令人激动的一幕抛到了九霄云外。现在她只是一个慈母，一心只想找到自己的小宝贝。她发现她独自一人在一间教室里。朱莉娅埋头在课桌上，舌头微微伸出，正在搜索枯肠做作文。

她抬起头来张望，接着就飞快地跑过去扑到母亲怀里。

“妈妈！”

接着，想到自己的年龄又感到羞怯，为自己感情的奔放而难为情，又放开母亲，用一种故意很随便的语调——几乎是责备似的说：“你回来得太快了吧，妈妈？”

“我是乘的飞机。”厄普约翰夫人回答，几乎带有歉意，“从安卡拉来的。”

“哦，”朱莉娅说，“嗯——你来我真高兴。”

“是的。”厄普约翰夫人说，“我也很高兴。”

她们互相望望，好像有些发窘。“你在做什么呢？”厄普约翰夫人间，向前走近了些。

“我正在写里奇小姐布置的一篇作文。”朱莉姬回答，“她真的会出很怪的题目。”

“这一次是什么？”厄普约翰夫人间。她俯下身去看。

题目写在一页纸的最上头。朱莉娅用她那歪歪斜斜的字体不整齐地在下面写了十来行。“比较麦克白和麦克白夫人对谋杀的态度①。”厄普约翰夫人念道。

①麦克白和麦克白夫人系莎士比亚悲剧《麦克白》中的两个主要人物。———译注。

“嗯，”她有些捉摸不定地说，“你总不能说这题目没有现实意义吧：“她念着女儿作文的开头部分。“麦克白，”朱莉娅写道，“很想谋杀，并且翻来覆去地想，但是要使他动手还得有一个推动力。一旦他行动起来，他就以谋杀为乐事，从来不内疚也不恐惧。麦克白夫人是十分贪婪的、野心勃勃的。她认为要达到目的可以不择手段。但是一旦她那么干了，她发现自己终究不喜欢那么做。”

“你的文字还不够漂亮。”厄普约翰夫人说，“我认为你需要稍加润色，但是文章肯定是讲到了一些问题。”
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凯尔西警督带着有点埋怨的语调说：“你倒不要紧，波洛，你能说和做的许多事情是我们不能说和做的；我承认，这整个过程是安排得天衣无缝的。使她出乎意料，使她错认为我们是盯着里奇，接着厄普约翰夫人的突然出场使她惊惶失措。感谢上帝，她在打死斯普林杰以后还保留着那支自动手枪。如果子弹和那一致——”

“会一致的，我的朋友①，会一致的。”波洛说。

“那么我们完全可以肯定是她杀害了斯普林杰。我料想查德威克小姐情况恶化。但是请注意，波洛，我还是弄不懂她怎么竟然能够杀害范西塔特小姐。这在实际上是不可能的。她有不在现场的铁证——除非拉斯伯思这个年轻人和野鸟之巢夜总会的全体人员也和她一道参与了这个阴谋。”

波洛摇了摇头。“啊，不。”他说，“她不在现场的证据是完全确实的。她杀害了斯普林杰小姐和布朗歇小姐。但是范西塔特小姐——”他迟疑了一会儿，把目光转向坐在一旁听他们的布尔斯特罗德小姐，“范西塔特小姐是被查德威克小姐杀害的。”

“查德威克小姐？”布尔斯特罗德小姐和凯尔西警督都同时惊叫起来。

波洛点点头：“我能肯定。”

①此句原文为法语。一一译注。

“但是———为什么？”

“我想，”波洛说，“查德威克小姐对芳草地女校过分热爱……”他的目光又转向布尔斯特罗德小姐。

“我明白了……”布尔斯特罗德小姐说，“是的，不错，我明白了……我应该早就知道。”她停顿了一下：“你的意思是说她——”

“我的意思是，”波洛说，“她和你一起创办这所学校，一直把芳草地女校看作是你们两人的共同事业。”

“在某种意义上是如此。”布尔斯特罗德小姐说。

“完全如此。”波洛说，“但那仅仅是指财政方面：当你开始谈到退休问题时，她认为自己应该是继任校长的人选。”

“但是她太老了。”布尔斯特罗德小姐表示反对。

“是的。”波洛说，“她太老并且也不适合做校长。但是她本人并不这样想。她认为当你离职后她理所当然地应该担任芳草地女校的校长。后来，她发现情况并非如此。

她发现你在考虑另外的人，你已属意于埃莉诺·范西塔特。但是她很爱芳草地女校。她爱这所学校但是并不爱埃莉诺·范西塔特。我想最后她很根范西塔特。”

“她很可能会这样。”布尔斯特罗德小姐说．“是的，埃莉诺·范西塔特是——我怎么说才好一一她总是非常自负，对任何事情总是高视阔步。如果一个人有妒忌心，这是难以忍受的。你的意思是这样，对吗？查德威克是妒忌的。”

“是的。”波洛说，“她热爱芳草地女校而又妒忌埃莉诺·范西塔特。她不能容忍范西塔特掌管芳草地女校。也许后来你的某些举动使她认为你也许犹疑不决。”

“我确是有点犹疑不决。”布尔斯特罗德小姐说，“但是我的犹疑不决并不是像查德威克料想的那样。实际上，我想到了比范西塔持小姐更年轻的一个人。我考虑过后就说，她还没有足够的经验。我记得那次查德威克是和我在一起的。”

“于是她就认为，”波洛说，“你是说的范西塔特小姐。以为你是说范西塔特小姐年纪太轻。她对这完全同意。她认为她自己所具有的那种经验和才智是远为重要的因素。

但是后来，你毕竟还是回到原先的决定上去了。你选定埃莉诺·范西塔特为恰当的人选，并在那个周末让她代管学校。我认为当时发生的情况大致是这样。那个星期天的晚上，查德威克小姐心神不安；她就起身，结果发现了球场上的亮光。

正像她说的那样，她出来走到那儿去了。只有一件事和她自己所说的有出入。她拿的不是一个高尔夫球棍。她从大厅的一堆沙袋中取了一个。她去到那里完全是预备对付一个窃贼的，去对付一个已经是第二次闯入体育馆的家伙。她手里拿着沙袋防身，以防被袭击。然而她发现了什么呢？她发现埃莉诺·范西塔特跪着观看一个更衣箱，于是她就想了——这是可能的，因为我善于，”赫尔克里·波洛附带地说，“设身处地来想别人的情况——她想，‘如果我是一个强盗，一个窃贼，我会跑到她身后把她击倒。’随着这个念头的产生，她不过是模糊地意识到自己要干什么，于是就举起沙袋打下去了。

就这样，埃莉诺·范西塔特死去了，拦路石除掉了。我想，她在干过之后有些惊恐。这件事一直困扰着她——因为查德威克小姐这个人毕竟不是天生的杀人犯。就像有些人那样，她是被妒忌和纠缠不休的一种思想所驱使的。缠住她不放的思想就是对芳草地女校的热爱。既然埃莉诺·范西塔特已死，她十分肯定她会继你之后主管芳草地女校。于是她就没有坦白自己的罪行。她给警察局的报告完全符合实际情况，只是隐瞒了一个重大的情节，这就是，她本人是凶手。但是当问到那根被认为是由范西塔特小姐带去的高尔夫球棍时，由于她对此事神经紧张，查德威克小姐很快就回答说，是她把球棍带到那里去的。她甚至于一刻也不让你们想到她动用了沙袋。”

“为什么安·沙普兰也用了沙袋去打死布朗歇小姐呢？”布尔斯特罗德小姐问。

“一方面，她不能冒险在学校里发出枪声；另一方面，她是一个很聪明的女子。她想把这第三次谋杀与第二次谋杀挂起钩来，而第二次她却有不在现场的证据。”

“我还不十分明白埃莉诺·范西塔特在体育馆里究竟干了些什么。”布尔斯特罗德小姐说。

“我认为我们可以猜一下。也许她对谢斯塔的失踪关心过分，超出了她在外表上应该表现的程度。她和查德威克小姐一样感到不安。在一定程度上，这对她关系更为重大，因为你让她代管学校——而绑架事件正好发生在她负责的期间。此外，她尽可能地装出不在乎的样子，因为她不愿意面对不愉快的事实。”

“看起来是色厉内荏。”布尔斯特罗德小姐在沉思着说，“我有时候也怀疑过。”

“我想她也不能入睡。于是就静悄悄地跑到体育馆去查看谢斯塔的更衣箱，也许在那里能找到这女孩子失踪的线索。”

“你好像料事如神，波洛先生。”

“那是他的专长。”凯尔西警督不无妒意地说。

“你要文琳·里奇给我们许多教职员画素描像又有什么用意呢？”

“我企图考验一下詹尼弗这孩于认识人的面孔的能力。

不久我就明白了。詹尼弗对自己的事情是全神贯注的，以至于对外来的人只不过偶然望一眼，只是看到他们一些外表而已。布朗歇小姐的发型一改变，这张素描她就认不出了。

那么，她更不会认出安·沙普兰了，因为她是你的秘书，詹尼弗没有在近处看见她的机会。”

“你认为拿球拍的人是安。沙普兰本人了。”

“是的。这从头到尾是一个女人干的。你还记得有一天你揿铃预备要她送一个通知给朱莉娅，但是结果蜂鸣器响了没有人来。你派了一个女学生把朱莉应找来。而这个人善于乔装打扮。一头漂亮的假发，一双改画过的眉毛，一套“华丽”的服装和帽子。她只需要离开打字机二十分钟。我从里奇小姐的高超的素描中发现一个女人仅仅改变一些外表的东西就可以很容易改变她的相貌。”

“里奇小姐——我怀疑……”布尔斯特罗德小姐看上去在想些什么。

波洛望了凯尔西警督一眼，于是警督说他该走了。

“里奇小姐？”布尔斯特罗德小姐又说了。

“把她请来。”波洛说，“这是最好的办法。”

艾琳·里奇来了。她面色苍白，有些对抗的神气。

“你想知道，”她对布尔斯特罗德小姐说，“我在拉马特干了些什么吗？”

“我想我已经有了一点概念。”布尔斯特罗德小姐说。

“正是这样。”波洛说，“现在的孩子们对生活中的真情实况都知道——但是他们的目光却流露出天真无邪的神情。”

他说他也得走了，于是就悄悄地走出去了。

“情况就这样，是吗？”布尔斯特罗德小姐说。她的语气很轻快但却是一本正经的，“詹尼弗只是说见到的人很胖。

她却不知道她见到的是一个孕妇。”“是的。”艾琳·里奇说，“是这样。那时候我怀孕了。我不想放弃这儿的工作。整个秋天我都对付过去了，但是那以后逐渐可以看出来了。我得到医生的证明说我不宜于继续工作，于是我就借口说自己有病。我就到了国外一个遥远的地方。我想在那里不会碰见什么熟人。我回国后孩子就生下了——却是一个死的。本学期我回来工作，我原本希望没有什么人会知道。那么你现在可以理解为什么当时我说如果你提出要我合作我就不得不予以拒绝了吧？只是到了现在，学校搞得这样一团糟，我才想到，毕竟我还是可能接受的。”

她停了一下，又用一种实事求是的口吻问道：“你想让我现在就走还是等到学期终了？”

“你可以留到学期终了。”布尔斯特罗德小姐回答，“如果还有一个新的学期(我仍旧希望能有)。你可以再回来。”

“再回来？”艾琳·里奇问道，“你的意思是说你还需要我？”

“当然我还需要你。”布尔斯特罗德小姐说，“你并没有谋杀任何人，是吗？没有想珠宝想得发疯以至于去谋财害命吧？我可以说出你干了些什么。也许你抑制自己的感情太久了。你和一个男人谈恋爱，结果你有了孩子。我想你们不能正式结婚。”

“从来不存在结婚的问题，”艾琳·里奇说，“我知道这点，不能责怪他。”

“那么好，”布尔斯特罗德小姐说。“你原来想要那孩子吗？”

“是的，”艾琳·里奇说，“是的，我本来想要这孩子的。”

“情况就是这样。”布尔斯特罗德小姐说，“现在我还要谈一点看法。我相信，尽管发生了这种恋爱事件，你真正的天赋还是教书。我认为你的职业对你的意义远远超过一个普通妇女的家庭生活和天伦之乐。”

“是的，”艾琳·里奇说，“这一点我能肯定。我一直明白这一点。这是我真正想从事的工作——这也是我一生全心倾注的工作。”

“那么你就别傻了。”布尔斯特罗德小姐说，“我向你提出一个很好的建议。那就是，如果情况转人正常的话，让我们花二三年时间一道把芳草地女校的盛名恢复起来。

为了做到这点，你的主意会跟我的主意不一样。我会听取你的意见的，甚至采纳其中一部分。我想，你会要求把芳草地女校的作风改变一下吧？”

“在某些方面是这样。”艾琳·里奇说，“我不隐瞒我的观点。我希望强调招收真正想学习的学生。”

“啊，”布尔斯特罗德小姐回答道，“我懂了，你不喜欢那种势利作风，对吗？”

“是的，”艾琳回答，“我认为这会把事情搞糟的。”

“有一点你不懂。”布尔斯特罗德小姐说，“为了要招收到你所需要的学生，那一点势利作风还是不能少的。这不过是十分微小的一部分，你要知道。一些外国的王室，一些显贵，甚至每一个人，这个国家和其他国家那些发傻的父母都希望送他们的女孩子上芳草地女校。其结果呢？出现了一个很长的申请入学名单，于是我观察这些女孩子，接见这些女孩子，并且从中进行挑选。你可以得到你要挑选的学生。

你明白了吗？我挑选我需要的女学生。我很仔细地挑选她们，有的品行好，有的有头脑，有的单纯是因为有学习能力。

有些我挑选是因为她们没有什么别的机会，但是可以培养成有用之材。你还年轻，艾琳。你充满了理想——你关心的只是教学，并且仅仅是从伦理方面来考虑。你的观点是正确的。学生关系重大，但是，如果你想办好任何事情，你要知道，你必须是一个善于打交道的人。思想也和任何其他事物一样，必须销售得出去。为了使芳草地女校继续办下去，今后我们办事还得圆滑些。我必须抓住一些人，一些过去的毕业生，软硬兼施，使她们把女儿送到本校来。接着其他的人就会来。你让我施展我的手段，然后你可以按你的主意办。

芳草地女校会继续办下去，并且会成为一所好学校。”

“它将会成为英国最好的一所学校。”艾琳·里奇热情地说。

“太好了。”布尔斯特罗德小姐说，“艾琳，我要去了。把你的头发好好理一下。

你好像没法弄好你的发髻。现在，”这时她的声调变了，“我要去看看查德威克。”

她进去，走到床前。查德威克静静地躺着，脸色苍白。她脸上一点血色也没有，看上去生命垂危。一名警察手拿记录本坐在近旁，约翰逊小姐坐在床的另一边。她望着布尔斯特罗德小姐轻轻地摇了一下头。

“哈罗，查迪。”布尔斯持罗德小姐招呼她，并握着她那双瘦削的手。查德威克小姐的眼睛睁开了。

“我想告诉你，”她说，“霍诺里亚——是我——是我。”

“是的，亲爱的，我知道。”布尔斯特罗德小姐说。

“妒忌，”查德威克说，“我想——”

“我知道。”布尔斯特罗德小姐说。

泪水从查德威克小姐的双颊缓缓地流下来：“真可怕……我本来不想——我不知道我怎么竟然会干出这种事来。”

“不要再想它了。”布尔斯特罗德小姐说。

“但是我不能——你永远不会———我永远不会原谅我自己——”

布尔斯特罗德小姐把对方的手握得更紧了。

“听着，亲爱的。”她说道，“你救了我的命，你要知道，我的命以及那位善良的女人厄普约翰夫人的命。这是有价值’的，对吗？”

“我仅仅希望，”查德威克小姐说，“我能够为了你们两位而牺牲自己的生命。那就会使事情得到弥补……”

布尔斯特罗德小姐以极大的怜悯的心情注视着她。查德威克小姐深深吸了一口气，面露笑容，接着。把头微微地倒向一边，断气了。

“你奉献了你的生命，我亲爱的。”布尔斯特罗德小姐轻轻地叨念着，“我希望你明白这一点——现在。”

------------------
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第二十五章　遗产

“有位鲁宾逊先生来拜访你，先生。”

“晤。”赫尔克里·波洛伸手把放在面前书桌上的信拿了起来，看着信陷入了沉思。

他招呼了一声：“请他进来，乔治。”

这封信只有短短的几行：

亲爱的波洛：

一位鲁宾逊先生可能不久会来拜访你。你可能已经对他有所了解。他是某些社交场合的显赫人物。在我们的现代社会里，是需要这种人的。我相信，如果我能这样说的话，在这个具体问题上，他是站在天使们一边的。要是你有什么怀疑，这封信就算是一种介绍吧；当然，我要强调下面这一点，就是我们不知道他为什么要见你。

哈哈，再笑一声，呵呵！

你的永远的伊弗雷姆·派克韦鲁宾逊先生走进房间时，波洛放下了那封信，站了起来。

他鞠了一躬，和对方握了手，并指着一张椅子请客人坐下。

鲁宾逊先生坐了下来，拿出一块手帕措着宽大而蜡黄的脸。他说天气比较热。

“我想你不至于在这样的热天步行到这里来吧？”

波洛问起这点时面露惊讶之色。由于一种很自然的联想，他的手指头不禁捋了捋胡须。他终于放心了。客人没有疲惫不堪。

鲁宾逊先生看上去也同样惊讶。

“没有，的确没有。我是乘了自己的罗尔斯牌轿车来的。

但是交通经常堵塞。有时候得等半个小时。”

波洛同情地点点头。

接下来是沉默——这是在两段谈话之间出现的那种沉默。

“我很有兴趣地听到——当然人们很自然地听到许多事情——大多数是无稽之谈——你正在过问一所女子学校的事情。”

“啊。”波洛说，“那件事！”

他在椅子上把身体向后一靠。

“芳草地，”鲁宾逊先生若有所思地说，“毕竟是英国的一所第一流学校。”

“这是一所好学校。”

“你是说现在，还是过去？”

“我希望是前者。”

“我也希望如此。”鲁宾逊先生说，“恐伯会是昙花一现。

嗯，人们总要尽力而为。取得一些财政支持来度过一段不可避免的衰落时期。招一些经过仔细挑选的新学生。我在欧洲的一些社会圈子里还是不无影响的。”

“我也对某些方面的人士进行了劝说。看看能否像你所说的那样度过难关。幸好人们很快就会忘掉这些事。”

“那也不过仅仅是希望而已。但是我们应该承认，在那所学校里发生了一系列事件，很可能会使一些慈爱的妈妈神经紧张——有的爸爸也会如此。女体育教师，女法语教师，还有第三位女教师——都被谋杀了。”

“正是如此。”

“我听说，”鲁宾逊先生说，“人们总是会听到许多事情的，那位不幸作案的年轻妇女打从青年时代起就对女教师十分厌恶。她曾在学校里度过了不幸的童年时代。精神病学家对此是会十分重视的。至少，他们会谋求减轻罪责的判决，这是现在他们所用的术语。”

“那条路子似乎是上策。”波洛说，“我却希望它不成功，请你原谅我这么说。”

“我完全同意你的意见。一个残忍无比的杀人犯。但是他们将会很看重她杰出的品格，她给许多有名的人物当秘书的工作成绩，她在战争中立下的功劳——十分卓越，我认为——在反间谍方面……”

他说出最后几个字时带有某种含意——语调里似乎暗示什么问题。

“我相信她原来很善良，”他说得更加轻快利索了，“这么年轻——但是十分聪明，作用很大——对双方都是如此。

那是她的本行——她应该守住老本行。但是我能理解这次诱惑力之大——独来独往，夺得无价之宝。”他又轻轻重复了一句：“无价之宝。”

波洛点头表示同意。

鲁宾逊先生身体向前倾着：

“东西在哪里？波洛先生。”

“我想你知道东西在哪里。”

“嗯，坦白地说，我知道，银行总是很起作用的机构，对吧？”

波洛微笑了一下。

“真的，我们不必说话绕圈子，我的好朋友，有什么必要呢？你到底打算如何处置这些东西？”

“我在等待。”

“等什么？”

“我们可以说——等待建议吗？”

“是的——一我明白了。”

“你知道东西不是我的。我打算把东西交还真正的主人。但是。如果我对情况估计不错的话，这并不是容易办到的。”

“政府的处境很为难。”鲁宾逊先生说，“可以说处于易受攻击的地位。一方面由于石油、钢铁、铀矿、钻和其他种种东西，对外关系是一个十分微妙的问题。天大的好事是女王陛下的政府对此事毫无所知。”

“但是我不能无限期地把这些珍宝存放在我的银行里。”

“完全正确。因此我来向你建议把东西交给我。”

“啊，”波洛惊问，“为什么？”

“我可以说出一些极好的理由。这些珍宝——幸好我们不是政府官员，我们可以正确的称呼它们——无疑是已故的阿里·优素福亲王的私人财产。”

“据我了解情况是如此。”

“殿下在把东西交给空军中队长鲍勃·罗林森时曾有某些指示。东西要运出拉马特并且转交给我本人。”

“你有什么证明吗？”

“当然有。”

鲁宾逊先生从衣袋里取出一个长信封。再从信封里取出几页文件纸。他把文件摊在波洛面前的书桌上。

波洛俯首仔细研究起文件来。

“看起来就像你说的那样。”

“嗯，那么？”

“如果我问你一个问题你不介意吧7”“绝不会的。”

“你个人从这件事中会得到什么呢？”

鲁宾逊先生不禁露出惊讶的神色。

“亲爱的朋友。当然我会得到一笔钱。一大笔钱。”

波洛望着他沉思起来。

“我们这一行历史悠久。”鲁宾逊先生说，“而且利润丰厚。我们有一大帮人，在全世界有一个组织系统。我不知应如何称呼自己才好，我们是幕后的安排者。为国王们，为总统们，为政客们，事实上，就是为所有那些在舞台上受到强光照射的人们(就像一位诗人形容的那样)作出安排。我们互相紧密配合，并且牢记：保持信用。我们的利润很高，但我们诚实无欺。我们提供的服务代价高昂——但是我们工作卓有成效。”

“我懂了，”波洛说，“好吧①！我同意你的要求。”

①此处原文为法语。——译注“我可以保证，这一决定将使人人满意。”鲁宾逊先生的目光落在波洛右边的那封派克韦上校的信上。

“但是再耽搁你一下。我是普通人。我有好奇心。你们怎样处置这些珠宝呢？”

鲁宾逊先生那宽大蜡黄的脸露出了一丝微笑。他身体向前倾着： “我将会告诉你。”

于是他告诉了波洛。
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孩子们在街上跑来跑去地玩着游戏。他们的尖声喊叫四处可闻。鲁宾逊先生举动笨拙地走下他的罗尔斯牌大轿车，正好和一个小孩撞个满怀。

鲁宾逊先生善意地把孩子扶到一旁，接着望了一下门牌号码。

十五号。对了。他推开大门，走上三级台阶来到前门。

他注意到，窗户上挂着洁白的窗帘，一个擦得闪亮的铜门环。这是一座很平常的房子，坐落在伦敦一个很偏僻的地区的一条普通大街上，但是照管得很好，显示了自尊的气概。

门开了。一个大约二十五岁的姑娘，长得可爱，皮肤白哲，但是擦亮得有些俗气。

她微笑着欢迎了他。

“是鲁宾逊先生吧？请进。”

她把他领进一间小起坐室。室内有电视机，窗帘是詹姆士一世式的，靠墙放着一架小型竖式钢琴。她穿着黑裙子，灰套衫。

“您想喝点茶吗？我已把茶壶放上去了。”

“谢谢，不用了。我从不喝茶。而且我只能呆一会儿。我来仅仅是为了带给你我信中提到的东西。”

“是阿里的吗？”

“是的。”

“难道没有——不能有任何希望吗？我的意思是说——他真的被害了吗？会不会有什么差错呢？”

“我想不会有差错。”鲁宾逊先生彬彬有礼地回答。

“是的——是的，我料想也不会。不管怎样，我从来没有期望……当他回国时，我想我再也见不到他了。我的意思不是说我认为他将会遇害或者将会发生革命。我只是说——

腮，你要知道——他将不得不继续下去，做他那些事情——也就是人家期待他做的事，和他本国的女子结婚——如此等等。”

鲁宾逊先生拿出一个包，放在桌上。

“请打开。”

她用手摸索了一下打开了包封纸，然后打开了最后一层包装纸…… 她呼吸不禁急促起来。

红的，蓝的，绿的，白的，都灿灿发光，整个阴暗的小房间像被阿拉廷的神灯照耀着一般。

鲁宾逊先生注视着她。他曾经目睹许多妇女看珠宝。

她最后上气不接下气地说：

“这些是——这些不可能是——真的吧？”

“这些是真的。”

“那它们一定值——它们一定值……”

她没法想象。

鲁宾逊先生点了点头。

“如果你想卖掉他们，你也许至少能够得到五十万英镑。”

“不——不．这不可能。”

突然她用手扔起珠宝，用抖动的双手把东西又重新包好。

“我很害怕，”她说，“这些东西使我吓了一跳。我怎么处理它们呢？”

门被猛然推开。一个小男孩冲了进来。

“妈，我从比利那儿拿来一个挺好的小坦克。他——”

他突然停住不说了，却盯着鲁宾逊先生。

这孩子是棕色的皮肤，黑色的眼珠。

他妈对他说：

“到厨房里去，艾伦。你的茶已经预备好了，还有牛奶、饼干和一块姜饼。”

“啊，太好了。”他边嚷边跑出去了。

“你叫他艾伦吗？”鲁宾逊先生问。

她脸红了。

“这个名字最接近阿里的名字了。我不能叫他阿里——对于他和四周的人都不容易上口。”

她继续说下去，她的脸上又笼罩着愁云。

“我怎么办呢？”

“首先，你有结婚证书吗？我必须肯定你真的具有你说的身份。”

她凝视了一下，就走到一个小书桌前，从一个抽屉里取出一个信封，抽出了一份文件给了他。

“嗯……对了……埃德蒙斯托婚姻登记证。……阿里·优素福，学生……艾丽斯·考尔德，处女。是的，完全无误。”

“啊，这是合法的，一点不错——就其本身而言。从没有人会弄清楚他究竟是什么人。这里有许多外国的穆斯林留学生，你知道。我们知道这证明并不真正管什么用场。

他是一个穆斯林，可以娶几个妻子，而他本人也明白他必须回去并且这么办。我们也谈到这点。接着我怀了艾伦，你知道，于是他说这对他是件好事——于是我们就照法律手续在英国结了婚，那艾伦将会是合法的婚生子。这是他尽力替我办到的。他的确很爱我，你知道。的确如此。”’“是的，”鲁宾逊先生说，“我可以肯定。”

接下去他很明快地对她说：“好吧，如果你把你的事交给我办，我将设法出售这批珠宝。我会给你一位律师的地址，一位真正可靠的律师。我料想，他会建议你把这笔款子的大部分放入信托基金。此外还有别的事情要办，你孩子的教育问题，你也要安排一种新的生活。你需要社交方面的教育和指导。你将成为一位很富有的妇女，这一来，各种敲诈勒索者、骗取钱财的骗子还有其他这类人都会蜂拥而来。除了在纯粹物质生活方面，你的生活将不是很轻松的。有钱人的生活不会是轻松的，我可以告诉你——我看到过的有钱人太多了，我不再抱有那种幻想。但是你有坚强的性格。我想你可以闯过去的。

你的那个孩子可能比他父亲幸福得多。”

他停了一下又问：“你同意吗？”

“是的。把东西拿去吧。”她把包推到他面前，然后又突然说，“那个女学生——就是找到这些东西的那位——我想给她一件——你认为她会喜欢哪一块——什么颜色的？”

鲁宾逊先生想了一下：“我想还是一块碧玉吧——绿色‘代表神秘。你想得很周到。

她将会喜出望外的。”

他站了起来。

“我将为我的工作向你收取费用。你要知道，”鲁宾逊先生说，“我们收费是很高的。但是我绝不会欺骗你。”

她朝他冷静地望了一眼。

“是的，我相信你不会。并且我也需要一个会办事的人，因为我办不来。”

“你看起来是一位通情达理的妇女，如果我可以这样说的话。那么，我这就把东西拿去了？你不想保留一一仅仅一块——比方说？”

他以好奇的目光注视着她那突然出现的一丝激动的表情，那渴望贪婪的眼光。然而接着那一丝表情就完全消失了。

“不，不想保留——即使仅仅一块。”艾丽斯脸红了，“啊，我想你会认为我有些傻——连一块红宝石或者碧玉都不想留下——仅仅作为一个纪念品。但是你知道，他和我——他是一个穆斯林，但他还是经常让我读《圣经》的片断。

我们一道读了那一段——关于一个妇女其价值远远超过许多红宝石的那一段。所以——我不想要任何珠宝。我情愿不要。”

“一个很不平常的女子。”鲁宾逊先生自言自语，一边走到街上跨进停在那里的罗尔斯牌轿车。

他又重复对自己说了一遍：

“一个很不平常的女子。”

——全文完——
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每个俱乐部都有个烦人的家伙，“加冕俱乐部”也不例外。尽管外面正有敌机来袭击，俱乐部里的气氛却一如既往。

曾经远渡重洋到过印度的波特少校扯扯手上的报纸，清清喉咙。大家都赶快躲开他的眼光，可是没有用。

“《泰晤士报》上登了戈登·柯罗穗的讣闻，”他说，“当然说得很含蓄——‘十月五日死于空袭’。连地址都没写。老实说吧，那地方就在寒舍转角，坎普顿山丘上那些大宅子之一。说起来我可真吃了一惊，各位都知道，我是民防队队员，柯罗德才从美国回来没多久，出去办政府采购什么的，设想到在那边娶了老婆，是个中轻的小寡妇——小得可以当他女儿，叫安得海太太。其实我在奈及利亚就认识她丈夫了。”

波特少校顿了顿，可是好强谁都没兴趣，也没人要求他往下说。很多人都把报纸拿得高高地挡着脸，可是这并没使波特少校泄气。他老是有很长很长的故事可说，主角却都是些无名小卒。

“真有意思！”波特少校用坚定的口气说，一边心不在焉地盯着一只尖头黑漆皮鞋——一种他很厌恶的鞋子，“我说过，我是个民防队员，这次爆炸真是可笑，地下室炸得一塌糊涂，屋顶也裂了，可是二楼却几乎—点也摄有损坏，家里有六个人，三个是佣人，一对客家夫妇，外加一个女佣，戈登·柯罗德、他老婆，还有他老婆的哥哥。除了那个妻舅—一以前是突击兵什么的——在卧房休息之外，其他人都在地下室。老天，他可真够走运！三名仆人全都被炸死了，戈登·柯罗德被人从瓦砾堆里挖出来，还没到医院就死了。他老婆也被炸伤了，身上一丝不挂！可是总算拾回一条命。现在她可成了有钱的小寡妇了……戈登·柯罗德的遗产少说也有一百万镑！”

波特少校又顿了顿，眼光从那双尖头鞋、条纹裤、黑外套、蛋形头颅，看到那把大胡子上。一定是外国人，没话说！难怪会穿那种怪模怪样的鞍子。波特少校想：唉!这年头，俱乐部沦落到什么地步了！就连这里也甩不掉外国人。

那个外国人虽然似乎全心全意地听他说话，可是波特对他的偏见却没有因此减轻半分。

“她顶多只有二十五岁，”他又说，“就第二次当了寡妇。喔，无论如何，她自己一定这么样……”

他停下来．等别人好奇发问。可是好一会儿都没有反应，他只好自顾自地说下去：

“老实说，我也有我的看法。怪得很！我说过，我认识她的前夫——安得海，是个好人，在奈及利亚当过区长官，对工作热心得不得了，真是一流助小伙子。他们是在开普顿结的婚。她跟一个旅行剧团去那儿表演，落魄得不得了，又没人可以帮她，听到可怜的老安得梅谈起他那一郡，还有那些宽广辽阔的原野，忍不住惊叫道：‘太棒了！我真想摆脱掉以往的一切。’好，她就这么嫁绘他，摆脱了以前的一切。他倒是真心真意爱她，可怜的家伙，可措中开始就不顾利。她讨厌那些灌木，对奈及利亚土话又颅又怕。她本来以为嫁绘他之后会过得很戏剧化，和一些达官贵人交往。没想到却是孤孤单单地生活在丛林中，根本就不合她的胃口。别忘了，我可从来没看过她，这些都是安得海告诉我的。可怜的老家伙，难过得不得了。他做得很漂亮，把她送回家，答应离婚。我就在他离婚之后没多久碰见他。他伤心透了，想找人把满肚子痛苦说出来，从某些方面来说，他保守得可笑。他是罗马天主教徒，不喜欢离婚。他跟我说，‘还有其他方法也可以让女人恢复自由。’我说‘听我的话，老哥，别干傻事。世界上没有任何女人值得你去自杀。’”

“他说根本不是那回事，‘不过我一无牵挂，没有亲戚会替我伤心。要是我的死讯能传回来，罗莎琳就成了寡妇，正好遂了她的心愿。’我问他：‘那你自己呢?’他说：‘也许千哩之外又会出现位恩纳可·亚登先生，重新开始生活。’我警告他说：‘说不定有一天会出现让她尴尬她的场面，’他说：‘保证不会，我会做得天衣无经，罗勃·安得海死了就是死了。’”

“嗯，从那以后，我就没有想过这件事，可是半年之后却听说安得海在丛林中得热病死了。他那些亲友都很可靠，说得煞有其事，又说他们已经尽了一切力量。

安得海遗言中说他担心自己随时会死，极力称赞当地的酋长，那个人对他很忠心，其他人也都一样，不管他要他们怎么做他们都会完全听他的。好了，就这么回事，说不定安得海已经理在非洲中部那个荒凉的地方了，可是也说不定没有——要真的这样，戈登·柯罗德有一天怕会吓一大跳，那她可就罪有应得、恶有恶报了。我从来没看过她，可是那种小掘金鬼。我老远就闻得出来。她真是伤透可怜的老安得海的心了！这个故事很有意思吧!”

波特少校用期望的限光看看四周，希望有人表示同意，可是却只看到两对厌烦而且怀疑的眼睛一—麦隆先生半带回避的眼光和赫邱里·白罗先生礼貌的注视。

接着，一个灰发老人面无表情地把报纸招好，一声不响地离开火炉边的摇椅，安静地走出去。

波特少校掠愕地张大了嘴，麦隆先生轻轻吹声口哨。

“这中可好了，”他说：“你知道那是谁吗?”

“上帝保佑我！”波特少校有点激动地说：“我跟他不熟，可是当然认识他。

杰若米·柯罗德，对不对?戈登·柯罗德的老哥。老天，我可真倒霉!早知道……”

“他是律师，”麦医先生说：“我敢打赌，他一定会找你赔偿名誉损失什么的。”

年轻的麦隆先生老爱开些无伤大雅的玩笑。

波特少校仍旧用激动的声音说：“倒霉！真倒霉！”

“到了晚上，全温斯礼区的人都会知道这件事了。”麦隆先生说：柯罗德一家子一定会连夜开会，商量怎么对付你。”

可是这话一说完，麦隆先生就不再开玩笑，轻轻陪他朋友赫邱里·白罗走进街道。

“这些俱乐部的气氛真可怕，”他说：“所有烦人的家伙全都去凑热闹，波特尤其叫入受不了。他四十五分钟才说得完印第安绳索游戏，而且他还知道什么人的老妈去过印度波那什么的!”

这是一九四四年秋天的事。

一九四六年春末，赫邱里·白罗接见了一位访客。

------------------------------------------
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五月里一个舒适恼快的早晨，赫邱里·白罗正坐在他整洁的书桌前，男仆乔治走过来，恭敬地低声说：“先生，有位女士要见您。”

“什么样的女士?”

他一向喜欢听乔治正确详细地描述。

“大概四十到五十岁之间，打扮不怎么整齐，看起来有点艺术家气息，穿着很好的步行鞋子，讲话带爱尔兰土腔。身上穿苏格兰呢外套和裙字……不过上衣有花边，脖子上接着一串像冒牌货似的埃及珠链和一条蓝色纱巾。”

白罗轻轻地耸耸肩。

“我想，”他说：“我没兴趣见她。”

“先生，要不要我告诉她，您不大舒股？”

白罗想了想，看着他说：

“我猜你一定跟她说过我正在忙，没办法分身吧?”

乔治又轻咳一声，答道：“先生，她说她是特别从乡下来见您的，等多久都没关系。”

白罗叹了口气，说：“唉！要来的总是会来，躲也躲不掉。要是一位戴着假埃及珠链的中年太大决心见鼎鼎大名的赫邱里·白罗，而且已经老远从乡下跑来了，就绝对不会罢休。见不到我，她绝对不会走的，带她进来吧，乔治。”

乔治安静地走出去，不一会儿，就正式通报道：“柯罗德太太来访。”

—身穿旧苏格兰呢套装，丝形飞扬的来客，脸上绽放着笑容。她热心地伸手走向白罗，颈土的珠链摇得叮叮当当作响。

“白罗先生！”她说：“我是受幽灵指引来见你的。”

白罗轻轻地眨眨眼。

“是吗?夫人，也许你愿意坐下来，慢慢告诉我……”

他没有机会再说下去。

“我是从两方面得到指引的，白罗先生，一个是自动书写，一个是奎加板。是前天晚上的事。艾华利夫人(她真是个了不起的女人)和我一起用那个板子。我们一直重复得到一样的字母编写：H·P·H·P·H·P。当然，我一下子想不出是怎么回事，总要过一会儿才懂。你知道，活在这个星球上的人没办法一下子就看得很透彻。

我拼命回想什么人的名字是这两个字母编写成的，我想一定和最后一次的降神会有关系——那种感觉实在很强烈，可是我偏偏过了些时候才知道是怎么回事。后来我买了一份《图画邮报》(你看，又是幽灵的指引，不然我都买《新政治家》)，上面就有你的照片，还把你过去的杰出表现介绍得很清楚。每件事都一定有它的目的，你不觉得很神奇吗?白罗先生。不用说，幽灵就是有心指派你来说明这件事。”

白罗一边打量她，一边沉思着。奇怪的是，最吸引他注意的，是她有一对十分精明的浅蓝色限睛。这么一来，她那种不十分有条理的说明方式，也显得有了重点。

“那么有什么——柯——柯罗德太太，对吧?”他皱皱眉：“我好像以前听过这个姓氏——”

她用力点点头。

“我大伯……戈登·柯罗穆……非常富有，报上经常提到他。他一年多前被人炸死——我们都觉得非常震惊：外子是他弟弟，在当医生，林尼尔·柯罗德医生。

当然，”她压低声音说，“他不知道我来向你请教，不然绝对不会同意，我发现医生的眼光都很实际，都觉得灵魂世界很不可思议。他们只相信科学，可是要我说啊，科学算得了什么——它有什么能耐呢?”

赫邱里·白罗觉得，除了不厌其烦地详细说明巴斯德、李斯德……等科学家所发明的各种精巧的家电用具的好处之外，这个问题似乎没有其他回答方式了。可是林尼尔·柯罗德太太当然不会要听这种答案。事实上，她的问题也像其他很多问题一样，根本不是问题，只是一种矫饰。

赫邱里·白罗简单扼要地问她：“你觉得我能帮你什么忙呢?柯罗德太太。”

“你相信灵异世界吗?自罗先生。”

“我是个虏诚的天主教徒。”白罗谨慎地说。

柯罗穗太太用同情怜悯的微笑一挥手，说：“盲目!教会都是盲目的——偏见、愚蠢，不肯接受另外一个世界的真相和美感。”

“我十二点还有个重要约会。”白罗说。

这句话说得正是时候，柯罗德太太俯身向前，说：“那我得赶快说到正题。白罗先生，你能不能找到失踪的人？”

白罗扬扬眉。

“有这个可能……嗯，”他小心地说；“可是亲爱的柯罗德太大，警方去查一定比我方便多了。该有的仪器他们都有。”

柯罗德太太还是不屑地一挥手。

“不，白罗先生，我是被指引到你这儿来想办法的。听我说，我大伯戈登临死之前没几个礼拜，娶了个年轻寡妇安得海太太。据说她前夫死在非洲(可铃的孩子，她一定很伤心)，非洲——是个神秘的国家。”

“神秘的‘洲’，”白罗纠正她道，“也许吧。非洲什么地方……”

她马上接口道：

“中非，巫毒教跟相信死尸复活能力的那种经教的发源地……”

“相信死尸复活是西印度群岛的事。”

柯罗德太太又抢着说：

“还有巫术，各种见不得人的神秘仪式，那种地方，一个人很可能失踪之后就再也不会出现了。”

“是的，是的，”白罗说，“可是伦敦的皮考得利广场也一样啊。”

柯罗德太太又是一挥手，表示不屑听到皮考得利广场。

“最近我已经有两次经验了，白罗先生，是一个叫罗勃的鬼魂传递给我的消息；每次的信息都一样，‘还没死’。我们觉得很奇怪，因为我们都不认识叫罗勃的人。

等我们进一步请问的时候，又得到‘R·U，R·U，R·U’，然后是‘告诉R·告诉R。’我们问：‘是不是告诉罗勃?’‘不是，是罗勃要告诉你们一件事，R．U。’我们问：‘u代表什么?’接下来，白罗先生，最重要的答案出来了：‘蓝衣小男孩，蓝衣小男孩，哈哈哈！’你懂了吗？”

“不，”白罗说：“我不懂。”

她用伶悯的眼光看着他。

“有一首童谣叫做‘蓝衣小男孩’，歌词里说他‘在草堆下面睡着了’，‘安得海’这个姓氏就是‘在草堆下面’的意思，这下你懂了吧?”

白罗点点头，极力克制着头脑中的问题!既然罗勃这个姓氏可以直接用字母拼出来，那‘安得海”又何必那么神秘兮兮、见不得人似的躲躲藏藏呢?

“我大嫂名叫罗莎琳，”柯罗德太太用胜利的口吻说：“你懂吗?怪不得我们会弄不清楚‘R’宇。现在我们总算懂了，那个鬼魂一定是说：‘告诉罗莎琳，罗勃·安得海还没死。’”

“啊哈，那你告诉她了吗?”

柯罗德太太似乎有点吃惊。

“喔……这……没有。你知道……我是说，人都很多疑，我相信罗莎琳一定也一样。而且话说回来，要是我告诉她，她也许会很不安，猜想他不细道究竟在什么地方——在做些什么事。”

“可是他居然会从空中说话?嗯，不错，用这种方法来说明他还在人间，可真有点奇怪，对不对？”

“噢，白罗先生，你对我们这一行还不够了解。何况我们又怎么知道实际情形到底怎么样呢?可怜的安得海上校(也许是少校)说不定正被人关在非洲某个黑暗角落的监牢里呢。如果能找到他，把他交还给他亲爱的小罗莎琳，想想看，她会有多快乐！噢，白罗先生，是鬼魂指引我来找你的，你一定不会拒绝灵异世界的要求吧!”

白罗沉思着看了她一会儿。

“我收费相当高，”他说，“甚至可以说非常高!而且你要求的工作并不容易。”

“喔，老天……真是太不幸了！我们夫妇很穷……真的很穷。老实说，我本身的情况比外子所了解的更糟，我在鬼魂的指引下买了些股票，可是到目前为止，情形都很不乐观——其实是糟透了。股票一直下跌，我想现在恐怕连卖都卖不出去了。”

她用那对失望的蓝眼珠望着他。

“这件事我连外子都不敢说，可是却告诉了你，只是想说明我目前的处境。不过当然啦，亲爱的自罗先生，如果能使一对年轻夫妇团聚，真是一件高尚的使命……”

“亲爱的夫人，光是具有高尚的品格，是没办法支付火车和飞机的费用的，还有电报、询问证人等等，都是要花很多钱的。”

“可是如果能找到他——要是安得海上校能够生还，那，我可以保证……一定可以……呃可以报答你。”

“喔，这位安得海上校看来，好像很富有喽？”

“噢，不，不是的，不过我担保……我可以保证……呃……金钱方面绝对没问题。”

白罗缓缓地摇摇头。

“对不起，夫人，我没办法接受。”

她仿佛有些难以接纳他的答案。

好不容易，她终于走了。白罗站起来，皱眉沉思着。此刻他终于想起，柯罗德这个姓氏为什么那么耳熟了。空袭那天在惧乐部听到的话，又回到他脑海中。波特少校用高昂烦人的音调絮絮不休地说那个没人想听的故事的情景，仿佛又历历回到他的眼前。

他想起摺报纸的沙沙声，以及波特少校突然张大嘴的惊愕表情。

可是他担心的是刚刚离开的那位热心中年妇女。那种从容不迫的灵媒态度，言谈之间的模棱两可态度，飞扬的丝巾、领上叮叮降略的项链，还有跟这些不太和谐的浅蓝眼珠中的精明眼神。

“她到底为什么来找我?”他自语道，“到底发生了什么事?那个地方叫——”

他低头看看桌上的名片——“温斯礼村”。

整整五天之后，他在晚报上看到一小则新闻，上面说有个叫恩纳可·亚登的男人死在温斯礼村，离著名的温斯礼区高尔夫球场三哩的一个旧式小村庄。

赫邱里·白罗再度自语道：“不知道温斯礼村到底发生了什么事?”

------------------------------------------
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温斯札区包括一个高尔夫球场、两家旅馆、几瞳昂贵时髦的别墅、一排战前一度很豪华的店铺，以及一座火车站。

火车站左手边是条直通伦敦的大道，右边空地外那条小径口，挂着一个路标——‘往温斯礼村步道”。

温斯礼村深藏在满是树林的一片小山丘中，和温斯礼区比起来，真是一个天南，一个地北。大体上说来，它曾经是个小型的市集，而今却只算得上是个小村庄了。

大街上有些乔治亚式的房舍、几间酒吧、几家落伍的店铺。看起来像是离伦敦一百五十哩远，而不只是区区二十八哩。

村里的居民全都对温斯札区的快速发展感到不齿。

村子外围有几间可爱的房屋和舒适悦人的旧式庭院。一九四六年春韧，续思·马区蒙离开妇女皇家海军服务队返乡，回到这些屋子当中的一栋——白屋。

回家之后的第三天早晨，她从自己卧房窗口望出去，穿过那片不十分整齐的球场，可以看到那边草地上的榆树，绫思愉快地呼吸着新鲜的空气。这是个轻柔灰色的早晨，空气里还带有湿润的泥土味道，过去两年半来，她时时刻刻都在怀念这种芬芳。

重归故里真是太好了，在国外的时候，她经常怀念她这间小小的卧室，现在终于回来了。脱下制服真好，可以再换上苏格兰呢裙子和宽上衣，即使蛾儿在大战期间太勤快了些也无妨!

离开妇女皇家海军服务队，又恢复自由之身真好—一虽然她确实狠喜欢那段在海外工作的日子。工作本身相当有趣，不时举行宴会，也有很多好笑又很开心的事；可是当然也有每天逃不掉的例行公事，和一些像被赶鸭子一样赶在一起的同伴，想独处一下都没有机会。

在东方的那个漫长酷热的夏季，她特别想念温斯礼村和这间陈旧凉爽却舒适的老屋，当然，还有她亲爱的妈妈。

对自己的母亲，续思真是又爱又气。远离家乡的时候，她一心只爱着她，把那些气恼丢在脑后，即使有时候想起来，也只是更添思乡的愁绪。亲爱的妈眯，真是够气人的！喔!终于回家了，以后永远永远都不必再离开了，真棒！

现在，她离开了军队，自自由由地回到白屋。可是她才回来三天，已经有一种奇怪、不满足、不安分的感觉在她体内矗蠢欲动了。一切都和往日一样，甚至可以说太过于相同了——这栋屋子、妈昧、罗力、农场、整个家。唯一不同——但却不应该不同的，却是她自己。

“亲爱的，”马区蒙太大微细的叫声从楼下传上来，“要不要我替我的女儿端份好早点到床上吃?”

绫恩高声答道：“当然不要，我马上下来。”

她心想：妈昧干嘛要说“我的女儿”?好可笑!

她跑下楼到餐厅，早餐并不怎么好，绫恩知道她来的时间不对，想吃好东西的心理也不检当。这个家，除了有个可靠的女人每周四个早上来打扫之外，就只有马区蒙太太一个人做饭、收拾。绫恩出生的时候，她已经四十出头了，身体也并不好。

此外，绫恩也有点失望地发现，她们的经济情况有了改变。

战前那份微小但却固定的收入，本来可以让她们还过得很舒服的，可是现在却被税金韧掉了将近半数。物价、工资，所有东西全都涨价了。

噢！勇敢的新世界。绫恩一边想，一边漫不经心地看着报纸。“前皇家妇女空军服务员，征求有主动权之工作”“前皇家妇女海军服务队员征求需要组织能力及威严之职位。”

进取心、主动精神、威严，这些是找寻职业的人所具备的条件，可是雇主需要什么呢?会烹任、打扫，或者速记良好的人，总之，是要努力工作、肯卖力的人。

算了，这些对她毫无影响，她的前途已经固定了——嫁给她表哥罗力·柯罗德。

七年前他们就订了婚，是大战爆发前夕的事。就她记亿所及，她是一直很愿意嫁给罗力。他所选择的庄稼生涯，也是她早已默许的☆这种生活或许不够刺激，相当辛苦，但却是好生活方式，面且他们俩人都喜欢宽阔的土地、新鲜的空气，和照顾动物。

不过现在仍情形和他们当初期望的已经不同了，不像戈登口日历答应的那样了——马区蒙太太的声音悲哀地从对面传来。

“亲爱的绫恩，就跟我信上告诉你的一样，这个打击对我仍真是太可怕了。戈登才回英国两天，我们连见都没见到他。要是他没在伦敦住，直接回到这里……”

”是啊，要是那样……”

当时，绫恩虽然远在国外，却也对她舅舅的死感到非常震惊、难过，不过一直等她回到家里，才体会到这件事真正的意义。

从她有记亿以来，她的生活、他们所有亲人的生活，都受戈登·柯罗德的影响——那个有钱的孤独老人把所有亲戚都保护在他的羽翼之下。

就连罗力，他和他朋友强尼·魏威素合伙在农场上打天下。他们的资本很少，可是充满了希望和干劲，也得到戈登·柯罗德的许可。

对她，他说得更明白。

“没有资本，农场根本没办法发展，不过最重要的是看看这两个男孩是不是真的有决心和千劲。要是我现在就帮他们把农场弄起来，也许很多年都看不出这一点。

只要他们用心好好做，只要我觉得他们尽了力，续思，你就用不着担心了，我会在适当的时候帮他们忙。所以别以为自己很绝望了，我的好女孩。你正是罗力所需要的妻子，不过暂时把我这些话藏在心里，别说出去。”

好，她是照他的话做了，可是罗力自己早就觉得他伯伯好心地等着帮他忙，他只要证明自己和强尼是值得投资的对象就够了。

不错，他们全都倚赖戈登·柯罗德，但这并不表示这个家里有谁是寄生虫或者懒骨头。态若米·柯罗德是一家律师联合事务所里的小股东，林尼尔·柯罗德是个开业医生。

可是尽管他们都各有各的工作，心理上却老觉得有人会在背后支持自己，用不着太节省或者储蓄，反正前途都有了保障。没有子息的戈登’柯罗德干定会替他们安排好一切。他本身也不只一次这样告诉他们。

他寡居的妹妹亚黛拉·马区蒙，本来可以搬进小点的屋子，节省一些开支，但是她却仍然住在“白屋”，又送绫恩上最好的学校。要不是战争爆发，她还接受可以任何她想要的昂贵训练。戈登舅舅不断寄给她们一些支票，让她们可以过着舒适的小康生活。

一切看来都那么稳定，那么不劳人操心。但是突然之间，戈登·柯罗德却意外地结婚了。

“当然，亲爱的，”亚黛拉·马区蒙说：“我们都吓得目瞪口呆，因为我们一直坚决地相信戈登不可能再婚。你知道，他好像喜欢无牵无挂，不打算再成家操心。”

对，绫恩想，已经有很多个家庭要他操心了，甚至可以说太多了。

“他一直都那么体贴，”马区蒙太太又说：“只是偶尔有点霸道。他最不喜欢在光秃秃的桌上吃饭，每次都要我铺上那块旧式桌布。其实他在意大利的时候，还送过我最漂亮的威尼斯花边桌布呢。”

“那正对了他的胃口。”绫恩谈谈地说，又好奇地间：“他是怎么遇到这个——太太的?你来信上从没提过。”

“喔，亲爱的，大概是在船上或者飞祝上认识的。我想是从南美到纽约的路上。

这么多年了！他居然会再婚!那么多秘书、打字小姐、女管家，都没让他动心!”

绫恩微微一笑。从她懂事以来，戈登·柯罗德的女秘书、女管家、办公室职员，都一直受到他们一家人员严密的审查和怀疑。

她又好奇地问：“她大概很漂亮吧?”

“喔，亲爱的，”亚黛拉·马区蒙说：“我倒觉得她那张脸笨笨的。”

“你不是男人，妈。”

“当然，”马区蒙太太说，“那个可怜的女孩被爆炸事件吓坏了，我觉得她一直没有恢复过来。她紧张兮兮的，你不知道懂不懂我的意思。说真的，有时候她看起来真像白痴。我看可怜的戈登也未必觉得她是好伴儿。”

绫恩又微微一笑，她相信戈登·柯罗德不会为了一个比他年轻很多的女人的才智预选她的做太大。

“还有一点，亲爱的，”马区蒙太太放低了声音说，“我实在不想说，可是她实在不是个淑女！”

“妈，什么时代了，还提这种名词!是不是淑女这年头又有什么关系?”

“在乡下还是有关系，亲爱的，”马区蒙太太平静地说，“我只是说她和我们不是同一类型的人。”

“可怜的小家伙！”

“绫恩，我不懂你是什么意思！看在戈登的份上，我们都小心翼翼地对她表示喜欢和礼貌。”

“那她现在在富拉班罗?”绫恩问。

“嗯，当然。不然她离开疗养院之后能到什么地方?医生要她离开伦敦，所以她就跟她哥哥住到富拉班。”

“他长得怎么样?”绫恩问。

“可怕兮兮的!”马区蒙太太顿一顿，又激动地加了一句：“粗鲁得不得了。”

绫恩心上忽然掠过一丝同情。她想：换了我，也一定一样!她问：“他叫什么名字?”

“汉特，大卫·汉特。我想是爱尔兰人。像他们那种人家，当然不会有谁听说过。她是个寡妇——安得海太太。我不是有心挑剔，可是谁也免不了会问——哪个寡妇会在打仗的时候一个人从南美出来旅行呢?你知道，谁都会忍不住想：她一定是存心出来钓金龟婿的。”

“那她可没有白费功夫罗。”绫恩说。

马区费太太叹口气。

“真奇怪，戈登一向都那么精明，以前也不是没有别的女人尝试过，像最后那个秘书就是。她真的很引人注意。我觉得—她根能干，不过他还是摆脱掉她了。”

绫恩模棱两可地说：“我想总是有人打败仗。”

“六十二岁，”马区蒙太太说：“很危险的年纪，我想总是经过一番挣扎。你不知道，我们接到他从纽约来信的时候，真是吓了一大跳。”

“信上到底说什么?”

“信是写给佛兰西丝的，我真不懂为什么，说不定他以为像她那种出身会比较同情他。他说我们听到他结婚也许会很惊讶，事情确实有点突然，不过他相信我们慢慢会喜欢罗莎琳。她的名字可真够戏剧化的，你不觉得吗?亲爱的。好假喔。他说她的命运很可悲、虽然年纪很轻，却已经经历了很多人生的痛苦。她能够坚强地站起来，真是太勇敢了。”

“老套了。”绫恩喃喃道。

“喔，对，我同意，这种故事听得太多了。可是谁会想到像戈登那么经历丰富的人……唉，本已成舟，也没什么好说的了。她有一对蓝色的大眼睛——深蓝色。”

“很迷人?”

“嗯，对，她确实根源亮，不过不是我欣赏的那种典型。”

“永远不可能是。”绫恩谈淡一笑。

“不，亲爱的。说真的，男人哪……算了，男人是没什么标准可以衡量的，就连最理智的男人有时候也会做出叫人不敢相信的傻事!戈登信上又说，我们千万别以为从此以后就会失去他，他还是会把照顾我们当成他特殊的职责。”

“可是，”绫恩说：“他结婚之后却没有重新立遗嘱?”

马区蒙太大摇摇头。

“最后那份遗嘱是一九四０年立的。我对细节不清楚，可是他当时告诉我们，万一他发生什么不幸，我们都会受到照顾。可是他一结婚，那份遗嘱当然无效了。

我想他结婚之后应 该会立一个新遗嘱——可是根本没有时间，他回国第二天就被炸死了。”

“所以她……罗莎琳……继承了所有遗产？”

“嗯，他一结婚，旧遗嘱就失效了。”

绫恩没有说话，她并不像有些人那样贪图金钱，可是如果她不气恼这种转变，未免太不合乎人性了。她觉得，戈登·柯罗德本身一定不希望见到这种情形。他也许会把大部分遗产留给年轻的妻子，可是对于他一再鼓励和依赖他的那一大家子，也一定会有所蹭与。他曾经多次告诉他们用不着储蓄，用不着为将来做准备。绫恩就听他对杰若米说过：“别担心，亚黛拉、我会永远照顾绫恩……而且你知道，我也不希望你离开这栋屋子，这是你的家。修理房屋要多少钱，尽管告诉我。”他鼓励罗力自己开农场，又要杰若米的儿子安东尼加入御林军，一直给他很充裕的零用钱。他还支持林尼尔·柯罗德作些不能马上获利、甚至连生意都因而清淡起来的医学研究。

绫恩的思潮被马区蒙太大的动作打断了，她颤抖着双唇，戏剧性地拿出一叠帐单。

“看看这些，”她哭着说，“我该怎么办?我到底该怎么办?绫恩，银行经理今天早上才写信告诉我，我们已经超支了，真不知道是怎么回事，我已经够小心了，可是我投资的东西没有预期的效果。他说都是因为税金太高了。还有这些黄单子，战争损害保险什么的……不管愿不愿意都一定要付。”

绫恩接着帐单，瞄了一眼，上面没有奢侈的开支，只是修理屋顶、围墙、换掉坏旧的厨具、厨房装个新的大水管，可是加起来就成为相当可观的费用。

马区蒙太太可怜兮兮地说：“也许我应该搬家，可是我能到什么地方去呢?哪里都没有小房子可以住。唉，我实在不想拿这些事来烦你，续恩，至少不要你一回来就让你担心。可是我实在不知道该怎么办，真的不知道。”

绫恩看着自己的母亲，她已经六十多了，一直不是个坚强的女人。大战期间，她接纳了一些从伦敦疏散来的人，替他们煮饭、打扫，也帮过“妇女志愿服务队”

工作，做过果酱、帮学校煮过饭。战前她过得安逸舒适，但在大战期间却一天工作十四小时。续恩觉得她现在已经接近崩溃的边缘，对未来又累又怕。

绫恩心里缓缓升起一股怒气，慢慢地说道：“那个罗莎琳就不能……帮忙吗?”

马区蒙太太红着脸说：

“我们没有权利要求什么……即使是一点点。”

绫恩反驳道：“我觉得在道义上说，你有权利要求，因为戈登舅舅一直都帮助我们。”

马区蒙太太摇摇头，说：“向别人求助不大好——尤其是对我们不大喜欢的人。

再说，她那个哥哥也不会准她送出去一分钱！”

她又说——英雄主义又变成纯女性的小心眼：“我是说——要是那真是她哥哥的话！”

------------------------------------------





第2章

佛兰西丝·柯罗德沉吟地看着桌子对面的丈夫。

佛兰西丝四十八岁了，是那种穿起苏格兰祖呢衣服很好看的瘦弱、像猎犬似的女人。她脸上有种傲慢的美，没有化妆，只随便擦了点口红。杰若米·柯罗德是个六十三岁的灰发瘦男人，脸上冷漠而没表情。

今晚，那张脸比以往更没表情。

他太太迅速瞄他一眼，就发现了这一点。

一个十五岁的女孩子笨拙地在桌旁安置碗盘，烦恼地盯着佛兰西丝，只要佛兰西丝皱眉，她手上的东西就几乎要摔到地上，佛兰西丝一个赞许的眼神，又让她绽放出笑容。

温斯礼村的人都非常羡慕她，这地方如果有谁拥有仆人，一定是佛兰西丝·柯罗德。她不必用高薪来拢络女佣，要求也并不低，可是她那种亲切的鼓励和有感染力的旺盛精力，就能推动整个家事的进行。她从小就受惯了傍奉，所以已经习以为常而不自觉了，而且她欣赏好厨师或者好女佣，就像欣赏了不起的钢琴家一样。

佛兰西丝·柯罗德是爱德华·特兰登爵士唯一的爱女，爵士生前曾在温斯礼区附近训练马匹。爱德华爵士最后破产了，不过了解内情的入都庆幸他幸而免于更糟糕的情况。虽然谣言四起，但是他总算只稍微损失了一点名誉。和债主妥协之后，仍然能在法国南部过非常舒适的生活，这些额外的幸运都得感谢他精明干练的律师杰若米·柯罗德。对于爵士，柯罗德所做的工作远超过一般律师对当事人的服务，甚至还亲自替他提出保证。柯罗德明白地表示，他对佛兰西丝·特兰登非常爱慕，于是在爵士所有事情都圆满解决之后，佛兰西丝就成了杰若米·柯罗德太太。

她对这件事究竟有什么感觉，谁也不知道，不过她确实把她在这项交易中的角色扮演得非常漂亮——她是杰若米能干忠实的太太，是他儿子细心体贴的母亲，她鼓励杰若米各方面的兴趣，也从来没表示这件婚事不是心甘情愿的。

正因为如此，柯罗德一家子对拂兰西丝都非常敬爱。他们以她为荣，服从她的判断——但却从来同没有真正和她非常亲近。

杰若米·柯罗德对这件婚事到底怎么想，谁也不知道，因为从来就没有人知道杰若米心里的感觉和想法。人们说他“是根干木棒”，对他的人格和声望评价都非常高。柯罗德从来没接触任何在法律上可能有问题的事。他和布朗斯基尔合办的联合事务所虽然不是很高明，但是却很正当，所以公司生意很好，杰若米·柯罗德夫妇居住的漂亮的乔治亚式房子在市场附近，屋后有个旧式大庭院，围墙内的梨树每到春季总是盛开着满树白色的花朵。

柯罗德夫妇离开餐桌之后，走向屋子背面一间俯瞰花园的房间。十五岁的女佣爱多娜气喘吁吁地捧来咖啡。佛兰西丝在杯里倒了些咖啡，咖啡既浓又热，她愉快地称赞道：“太棒了，爱多娜。”

爱多娜高兴得红着脸，心里却对某些人的嗜好觉得不解。在她看来，咖啡应该是带着乳白色，加了好多糖，好多中奶的!

柯罗德夫妇在房里饮用着浓浓的黑咖啡，用餐时，他们漫无目的地闲聊着，谈他们碰到的人，谈绫恩回来的事，谈农场的未来展望，可是现在他们却沉默着。

佛兰西丝靠在椅背上看着丈夫，他却不把她的关心当一回事，用右手抚弄着上唇。杰若米·柯罗德不知道这种举动往往代表他内心的烦乱，佛兰西丝很少看到他做出这种动作，只有少数的几次：一次是他们儿子安东尼幼年得了重病，一次是等陪审团宣判，一次是大战爆发时急着听无线电中的报道，还有一次是安东尼入伍的前夕。

佛兰西丝开口之前考虑了一下。他们的婚姻生活一直很愉快，可是都止于某一个限度，从来没有太过亲近，她尊重他没有说出采的事，他也一样。

即使电报传来安东尼的死讯时，他们两人也都没有崩溃。当时，他打开电报，看完之后，抬头望着她。她说：“是不是……”

他点点头，走过去把电报交到她手上。

他们沉默地站了好一会儿，然后杰若米说：“希望我能帮忙你，亲爱的。”她没有流泪，用稳定却空虚得可怕的声音答道：“你自己也一样难过。”他拍拍她肩膀，说：“对，对“……”然后走向门口，脚步有点倾斜，不过还是很稳定，但是他却伤佛忽然老了许多，一边说：“没什么好说的了……没什么好说的了……”

她很感激他，因为他那么体谅人，可是看到他忽然之间老了却又心疼不已。失去孩子之后，她变得更坚强了——原先那种平凡的亲切已经消失了，她变得更能干，更起劲……但是人们对她残忍的常识也有点害怕起来。

此刻，杰若米·柯罗德的手指又犹豫不决地在上唇移动着，仿佛在搜寻什么。

佛兰西丝在他对面用轻快的声音说：“有什么事不对劲吗?杰若米。”

他吓了一跳，咖啡杯差点从手上滑下来，但是马上又恢复了正常，稳定地把杯子放进盘里，这才抬头看着她。

“你指的是什么?佛兰西丝。”

“我是问你有什么事不对劲吗?”

“怎么会呢?”

“要我猜就太可笑了，我宁愿你自己告诉我。”

她正正经经、不带感情地对他说。

但是他的回答却难以令人置信：“没事啊!”

她没有回答，仍然用询问的态度等着，似乎觉得他的否定根本不足取信。他犹豫地看着她。

有一会儿，他那一向镇定的灰色面具仿佛忽然跌落了，她看到一抹烦闷痛苦的表情，几乎使她忍不住大叫起来，虽然只是短短的一刹那，但是她肯定自己没有看错。

她平静冷淡地说：“你最好告诉我。”

他叹了口气，非常深沉而不快乐。

“当然，”他说、“你迟早总会知道的。”

然后又说了一句让她非常惊讶的话。

“你恐怕做了一笔很糟糕的买卖，佛兰西丝。”

她一时没有领会他的意思，脱口说：　　“什么事？是钱？”

她不知道自己为什么首先想到钱，他们手头并不比其他人紧。公司里人手确实不太够，可是这时候任何地方都一样。也许他是在隐瞒自己的疾病——最近他脸色很不好，工作也太劳累。尽管如此，佛兰西丝首先想到金钱方面，而且她似乎没有猜错。

她丈夫点点头。

“我懂了。”她默默地思考了一会儿。

她本身其实并不在乎钱，可是她知道杰若米做不到。金钱对他来说，就象征着一个四平八稳的世界——代表安定的生活和地位。

但是对她而言，钱不过是丢在脚边让人玩耍的玩具。她从小就生活在富裕的环境下，父亲养的那些马表现十分出色时，她当然要什么有什么，但是当商人不再信任他们的马，爱德华爵壬的经济十分窘迫，有一个礼拜，他们遣散了所有仆人，只靠干面包过日子。佛兰西丝小时候，法院的监守员曾经在家里待过三星期，佛兰西丝发现其中有一个很会逗小孩玩，还装了满肚子他自己小女儿的故事。

一个人没有钱，要不是向人乞怜，就是到国外去谋生，不然就只有靠亲友偶尔的接济过日子，或者想办法借钱度日子。

可是佛兰西丝一边看着面前的丈夫，一边在心里想：柯罗德家绝对不会有这些事，绝对不会向人求乞、借贷，或者靠人接济过日(反过来说，柯罗德家的人也不会施舍、借钱给别人或者接济他人)。

佛兰西丝很替杰若米难过，同时对自己宁静镇定的心情也感到有些罪过。于是她提出了最实际的问题：“是不是要把所有的东西都卖掉?公司会垮吗?”

杰著米·柯罗德有点退缩，佛兰西丝知道自己说得太直截了当了。

“亲爱的，”她温和地说，“快告诉我吧，我不想再猜了。严柯罗德生硬地说：“两年以前，我们经历过一次危机，你大概还记得，小威廉携款潜逃，我们好不容易才又恢复正常。可是现在又有了困难，因为远东方面情形改变为了，新加坡……”

她打断他的话。

“别管是什么原因，那都不要紧。重要的是，你现在又碰到困难，而且直到目前为止还解决不了?”

他说：“我本来一直依赖戈登，要是他在，一定会解决问题。”

她不耐烦地迅速叹口气。

“当然，我并不想责备那个可怜人——谁都会忍不住为一个美丽的女人昏了头，何况他又为什么不能再婚呢?不幸的是，他还来不及把事情安排好，就在空袭中被炸死了。不管处境多危险，谁都不相信自己会倒霉到被炸死，总以为炸弹一定会落在别人身上!”

“我很喜欢戈登，也为他感到骄傲，”戈登·柯罗德的哥哥说：“他的死给我很大的打击，当时……”

他顿下来。

“我们会不会破产？”佛兰西丝理智地问。

杰若米·柯罗德几乎有点失望地望着她，她不了解，如果她掉眼泪或者惊叫，也许他会好过些。可是她居然这么冷酷而又实际，使他崩溃得更快。

他粗鄙地说：“比破产严重多了。”

他看着她平静地坐着考虑这件事，心想：“再过一会儿，我就得告诉她了。她会知道我是什么样的人，她有权利知道。也许她一时还不会相信。”

佛兰西丝叹口气，在大摇椅上坐得更挺直。

”我懂了，”她说，“盗用公款，是这么说的吧?就像小威廉一样。”

“可是这一次……你不懂……责任在我，我挪用了别人交给我保管的信托基金，本来一直都掩饰得很好……”

“现在却快要露出破绽了?”

“除非我能马上弄到那笔数目。”

这是他一生所感到的最大的耻辱，她会怎么想呢?

此刻，她表现得非常平静，可是他也知道，佛兰西丝从来不会发脾气，不会斥责别人。

她用手摸摸面颊，皱着眉头。

“我真是太傻了，”她说，“自己没有一点钱。”

他生硬地说：“你有一笔嫁妆，可是……”

她心不在焉地说：“我想那也早就用掉了。”

他没有作声，接着，又用他那淡漠的态度生硬地说：“对不起，佛兰西丝，我实在说不出心里有多抱歉。你做了一件很糟的买卖。”

她猛然抬起头。

“你刚才也这么说，到底是指什么?”

杰若米费力地说：“你嫁给我的时候，家庭环境很好，你有权利希望过无忧无虑的生活。”

她惊讶万分地抬头看着他。

“你说什么?杰若米，你认为我到底为什么嫁给你?”

他谈谈一笑。

“亲爱的，你一直是个最忠实的妻子，可是我不愿意欺骗自己，说你会爱上……呃……环境完全不同的我。”

她瞪着他，忽然忍不住捧腹大笑。

“你这个可笑的老顽固!你外表看来道貌岸然，没想到满脑子都是胡思乱想!你真的以为我是为了挽救父亲的事业才嫁给你？”

“我知道你很爱令尊，佛兰西丝。”

“不错，我很爱他!他狠吸引入，跟他住在一起也非常有意思!可是我一向知道他不大老实，要是你以为我为了挽救他早晚都免不了的噩运，才嫁给他的法律顾问，那你根本就一点也不了解我!”

她凝视着他，心里想：真奇怪，跟一个人结婚二十多年了，居然还猜不透他心里想些什么。可是像他这种与众不同的心理，谁又猜得透呢?他掩饰得很好，可是在基本上还是罗曼蒂克的！他卧室里那些画片，我早就该想到的，这个可怜又可爱的傻瓜!

她大声说：“我嫁给你完全是因为我爱你！”

“你爱我?可是你对我又了解什么?”

“说到这个，杰若米，我确实不了解。你是那么不同，和爹那一伙人完全不一样，从来不谈赛马。你不知道我多讨厌赛马那一套!有一天，你到家里吃晚饭，还记得吗?，我坐在你旁边，问你什么叫复本位制，你就解释给我听，解释得好详细，整整花了一顿饭——六道菜的时间，那时候我们还很有钱，请了个法国厨师!”

“你一定听得好烦。”杰若米说。

“不，太棒了!从来没有人对我那么认真过，你好有礼貌，也没有死盯着我，好像不觉得我很漂亮，我发誓一定要让你注意我。”

杰若米·柯罗德严肃地说：“我当然注意到你了，那天晚上回家之后，我整整一夜没睡，我还记得你穿了一件蓝衣服，戴着一朵矢车菊……”

沉默了一、两分钟之后，杰若米清清喉咙。

“呃……这些全都过去很久了……”

她马上替他解围道：

“现在我们已经是老夫老妻了，不过又碰到了困难，必须想个好办法解决。”

“可是听了你刚才那些话，我觉得情况比原来更糟一千倍都不止……这种羞辱……”

她打断他的话。

“我们不妨把话说清楚。你触犯了法律，所以很难过。你可能会被判刑——可能会坐牢，”(他退缩了一下)“我也不希望发生这种事，愿意尽一切力量去防止，可是别以为我会对不道德的事生气，别忘了，我们本来就不是个很道德的家庭。爹虽然很有吸引力，可也多多少少算个骗子，还有查理——我堂哥，都是家人帮着藏匿他，他才没被判刑，赶快逃到美国去了。还有我表哥杰乐，在牛律伪造了一张假支票，可是他后来参加了战争，死后反而得到了一枚维多利亚勋章，奖励他英勇过人的表现。我的意思是说，人都是这样……不能完全算是好人，也并不完全是坏人。

我不觉得自己比别人正直多少……过去也许是，因为没有其他坏的诱惑。可是我有的是勇气，而且——”(她对他微微一笑)“我是个忠实的妻子!”

“亲爱的!”他起身走向她，俯身吻着她的头发。

“现在，”爱德华·特兰登爵士的女儿微笑着对他说：“我们该怎么办呢?想办法弄钱?”

杰若米的面容又僵硬起来。

“我实在想不出办法。”

“抵押这栋房子。喔，我知道，”她立刻说，“早就抵押了。我真笨，能想到的，你当然都尽量做了。现在只剩下唯一的办法——借钱罗?我们能向谁借钱?我想只有一个可能，戈登的遗孀——叫人猜不透的罗莎琳!”

杰若米怀疑地摇摇头。

“我们需要一笔钱，而且她不能动用本金，那笔钱是一辈子托她代管而已。”

“喔，我不知道是这么回事，还以为随她怎么用都可以。万一她死了呢?”

“就由戈登其他近亲继承，也就是我、林尼尔、亚黛拉，还有莫瑞斯的儿子罗力平分。”

“分给我们……”

屋里仿佛穿过一股冷流——一股思想的阴影。

佛兰西丝说：“你以前没提过，我以为她死了就由她指定继承人。”

“不，根据一九二五年无遗嘱死亡的有关法规……”

佛兰西丝究竟有没有听他的解释，真有点叫人怀疑，他住口之后，她说，“那和我们没什么关系，她还不到四五十岁，我们早就死掉了，埋在地下了。她现在才几岁?二十五……还是二十六?她恐怕会活到七十岁吧！”

杰若米·柯罗德用不肯定助口气说：“也许我们可以跟她贷款——看在一家人的份上，也许她是个好心的女孩，我们对她实在太不了解了……”

佛兰西丝说：“无论如何，我们对她总算够好的——不像亚黛拉那么狡猾阴险。

她也许会答应。”

她丈夫警告道：“千万别提到……呃……真正的原因。”

佛兰西丝不耐烦地说：“当然不会!不过问题是，我们要交涉的对象不是那个女孩本身，她完全受她哥哥的控制。”

“真是个很没吸引力的年轻人。”杰若米·柯罗德说。

佛兰西丝忽然露出微笑。

“喔，不，”她说，“他很有吸引力，非常吸引入。我想是狂妄了点，不过我也是很狂妄的喔！”

她的微笑变得僵硬起来，抬头看看丈夫，又说：“我们绝对不会被打倒，杰若米，总会想出办法的——就算要我去抢劫银行也在所不借!”

------------------------------------------





第3章

“又是钱！”绫恩说。

罗力·柯罗德点点头。他是个高大、宽肩的年轻人，有砖红色皮肤、沉思的蓝眼睛和一头柔美的头发，他缓慢的举止像是有意做出来的，而不是天生的。他不像别人那样应答敏捷，一切都像经过深思熟虑似的。

“对，”他说，“现在什么东西都离不开钱。”

“我还以为农夫在大战期间很吃香呢。”

“喔，对，可是那并不表示永远有好处，不到一年，一切又恢复老样子了。工资提高了，工人反面不愿意工作，每个人都觉得不满意，谁也不知道自己该怎么办，当然，要是真的能大规模耕作，情形又不二样了。老戈登知道这一点，本来也想这么做。”

“可是现在……”

罗力微微一笑。

“现在戈登的太太到伦敦，一出手就用两千镑买件韶皮大衣。”

“真是太……太差劲了！”

“喔，不，”他停了停，又说，“我倒希望我也能买一件给你，绫恩……”

“她长得怎么样?罗力。”她希望先对她有个印象。

“今夫晚上，在林尼尔叔叔和凯西婶婶的宴会上，你就会看到她了。”

“嗯，我知道，可是我想听听你的意见，妈说她笨笨的。”罗力考虑了一下。

“嗯……我想她并不特别聪明，可是也许因为她实在太小心谨慎了，所以看起来才有点傻。”

“小心?小心什么?”

“嗯，只是小心而已。我想主要是很注意她的口音——你知道，她讲话有点土腔，还有对任何可能有的典故也非常小心。”

“那她真的很……呃，没受过什么教育了?”

罗力笑笑。

“喔，你大概是说她不是个高贵的淑女吧。她的眼睛很可爱，长得也很可爱——老戈登大概就是看上这个和她那毫不做作的态度，我想她不是装出来的，不过当然，谁知道到底是不是呢?反正她一直都傻傻地站着，让大卫牵着她的鼻子走。”

“大卫？”

“她哥哥，我想他是那种什么把戏都会的人!”罗力说，“他也一点都不喜欢我们。”

“他凭什么要喜欢?”绫恩提高声音说。他有点谅讶地看着她，她又说：“我是说反正你们都不喜欢他。”

“我当然不喜欢他。你也一定不会，他不是我们这种人。”

“你根本不知道你喜欢什么人，不喜欢什么人。罗力!这三年，我看了很多，我……我想我的眼光已经放宽了。”

“你见的世面的确比我多，一点都没错。”

他的口气很平静，但是绫恩却猛然抬起头。

在他平静的音调下面还有一些别的意思。

他毫不回避的眼光，脸上也波有任何表情。绫恩想起来，要了解罗力的想法始终不是件容易的事。

她想，这真是个混乱的世界。以往都是男人上战场，女人留在家里，可是现在却完全相反了。

罗力和强尼两个年轻人当中，必须一个留在农场。两人抽签之后，强尼去了，可是几乎马上就阵亡了。在挪威，在其余几个打仗的年头里，罗力一直没有离家一、两哩以上。

而她——绫恩——去过埃及、北非、西西里，不只一次面对着战火。

现在，她——是荣归故里的续思，而他——是守在家园的罗力。

她忽然想到，他不知道是否介意这一点。

她有点紧张地轻轻笑笑，“事情往往有点上下颠倒，对不对？”

“喔，我不知道，”罗力视而不见地看着远方的田地，“要看情形。”

“罗力，”她迟疑道，“你在不在乎……我是说……强尼……”

他冷淡平稳的眼光使她退缩了些。

“别提强尼！仗已经打完了，我很幸运。”

“幸运?你是说……”她犹豫地顿了一顿，“不用……不用上战场?”

“太幸运了，你不觉得吗?”他平静的声音似乎带着尖尖的刺，她不知道该如何回答。

他又微笑着道：“不过当然啦，你们服过投的女孩子会觉得很难在家里安定下来。”

她生气地说：“喔，别傻了，罗力。”

(可是她又生什么气呢?——除非他的话的确说中了她的心理。)“嗯，好吧，”罗力说，“我想我们最好谈谈婚事——除非你变封了?”

“我当然不会变封!凭什么会?”

他模糊地说：“世事往往很难预料。”

“你是说你觉得我……”绫恩说，“不一样了?”

“也没有特别不一样。”

“也许，你变了?”

“喔，不，我没变，你知道，农场上改变得很少。”

“好吧，”续思说，但却多少觉得有点泄气，“我们结婚好了，时间随你。”

“六月左右怎么样?”

“好。”

他们沉默着，事情就这么说定了。绫恩觉得非常沮丧。但是罗力还是罗力，就跟他以往完全一样，亲切、冷静，什么都像轻描淡写似的。

他们彼此相爱，他们一直爱着对方。以前，他们一直很少谈到两人间的爱，现在又何必多此一举呢?

他们六月就要结婚了，会定居在“长柳居”(她一直觉得这是个好名字)，以后，她再也不会离开了，再也不能像过去那样兴奋地看着跳板拉起，看着轮船快速前进，享受坐飞机那种凌空而起的快感，望着奇怪的海岸线逐渐成型。辣椒粉、石蜡油、大蒜等味道——外国人急促的口味，各种奇花异草、杂乱的庭院中骄傲挺立的圣诞红——收拾行李、解开行李——不知道下一程要往何处?

现在，那些全都过去了，战争也结束了。绫恩·马区蒙回到家里了。

水手回家了，水手从海上回来了……“可是我已经不是当年离家的那个绫恩了。”她想。

她抬起头，发现罗力正盯着她。
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凯西婶婶的宴会一向都大同小异。大体上说来，就像女主人一样令人感到屏息而不熟练。柯罗德医生似乎一直在尽力按德他的暴躁性格，他对客人一成不变地很有礼貌——可是客人都看得出，他只是努力做出有礼的样子。

外表看来，林尼尔，柯罗德很像他哥哥杰若米。他很瘦、灰头发，可是缺少一般医生应有的沉着镇定，态度粗串唐突而不耐烦——也因此使很多病人忽略了他的医术和背后的亲切。他真正有兴趣的的还是研究方面，喜欢探讨历史上各种草药的用法。他很有理智，很有头脑，所以对他太太那种捉摸不定的行为很难以忍受。

绫恩和罗力虽然一直称呼杰若米·柯罗德太太“佛兰西丝”，却称呼林尼尔·柯罗德太太为“凯西婶婶”。他们喜欢她，只是觉得她有点儿滑稽。

这次庆祝续思回家的宴会，只是他们一家人的事。

凯西婶婶亲切地向她侄女问好。

“你看起来真好，真健康，亲爱的。我想是在埃及晒成褐色的吧。有没有看我寄去的有关金宇塔预言的书？真有意思。看完之后，什么都懂了，你说对不对?”

幸好戈登·柯罗德太太和她哥哥大卫来了，使绫恩免得回答这番问话。

“这是我侄女绫恩，这是罗莎琳。”

绫恩好奇面有礼貌地悄悄打量戈登·柯罗德的未亡人。

不错，这个为了钱嫁给戈登·柯罗德的女孩是很可爱。罗力说得没错，她有一种无邪的神情——大波浪黑头发，蓝色的爱尔兰眼睛，半张着的嘴。

她的其余部分就全都是豪华昂贵的东西——衣服、珠宝、仔细修饰过的手指、皮帽。身材很好，可是她好像并不懂怎么穿戴昂贵的服饰。换了续思·马区蒙，绝对不会这么穿!“可惜你就是投机会穿!”续思脑子里有个声音说。

“你好。”罗莎琳·柯罗德说。

她有点犹豫地转身看着她背后的男人。

她说：“这……这是我哥哥。”

“你好。”大卫·汉特说。

他是个瘦高个儿，黑头发、黑眼睛，他的表情并不快乐，带着挑战和无礼的意昧。

绫恩马上发现柯罗德一家人所以不喜欢他的原因。她以前在国外也碰到过这种男人——卤莽而且有点危险，是那种不值得信赖的人，他们有他们自己的法律，藐视世界上其他的一切。

绫恩随口问罗莎琳道：“喜欢住在富拉班吗?”

大卫·汉特不屑地轻轻一笑。

“可怜的老戈登对自己真不错，”他说：“什么钱都舍得花。”

事实上的确如此。当戈登决定在温斯札村定居——或者说他决定在这儿度过他一部分忙碌的日子时，确实花了一番心血盖房子，他的个人主义太强，不愿意住在写过别人历史的屋子里。

他请了位年轻的现代建筑师来设计，随他的意思去发挥，温斯礼材至少有半数以上人觉得“富拉班”是栋可怕的屋子，不喜欢它又白又方的外表，建在墙上的家具、滑门，还有玻璃桌、椅。他们唯一真心喜欢的只有屋里的浴室。

罗莎琳初次看到的时候，惊愕地说：“真是个奇妙的房子。”大卫却笑得让她脸红。

“你刚从妇女皇家海军服务队退伍回来吧，对不对?”大卫问绫恩。

“是的。”

他用赞许的眼光看看她，不知道为什么，她竟然脸红了。

凯西婶婶又突然出现了，她老是有办法出入意料地在某个地方出现，也许是她参加太多招魂会学采的本事吧。

“吃晚饭了，”她喘着气说，又补充道，“我想还是别叫做‘晚餐’。这年头，谁也不敢期望太丰富的食物，耍弄什么都好困难，对不对?玛丽·路易斯说她每个礼拜少付渔夫十先令，我觉得太不道德了。”

林尼尔·柯罗德医生一边对佛兰西丝·柯罗德说话，一边紧张而性急地笑着。

他说：“喔，算了，佛兰西丝，你不能真的要我以为你相信那种事，走吧。”

他们走进简陋的旧餐厅。杰若米、佛兰西丝、林尼尔、凯西、亚黛拉、绫恩，还有罗力，这一大群柯罗德家人，再加上两个外人——罗莎琳和大卫。罗莎琳虽然冠上了柯罗德家的姓，却还没有像佛兰西丝和凯西那样融人这个家庭。

她仍然是个陌生人，不安而紧张。而大卫——他是不属于这个圈子的。是需要造成的，也是他自己选择的。续恩一边就座，一边想着这个问题。

空气中似乎有阵阵感觉，一种强烈的电流……是什么?恨意?真是恨吗?

无论如何，总是一种消极性、破坏性的东西。

绫恩猛然想道：对了，我一回家就发现了，到处都一样，是战争造成的后果——憎恨、厌恶感，什么地方都一样，什么人都一样：火车上、公共汽车上、商店里，工人与工人之间，职员与职员之间，甚至农人与农人之间。憎恨是这样，这儿比任何其他地方都强烈，是存心这样的!

她又惊愕地想道：我们真的那么憎恨他们吗?这两个陌生人，拿走了一切我们认为属于我们的东西。

那么……不，不对，我们也许……还是不对，应该是他们憎恨我们。

这个重大的发现，使她一时陷入沉思中，忘了和坐在身边的大卫·汉特交谈。

他马上说：“想出什么头绪了吗?”

他的声音根愉快，觉得有点好笑似的，但是绫恩却很不安，也许他会以为她故意表现出恶劣的态度。

她立刻说：“对不起，我正在想世界局势。”

大卫冷冷地说：“真是太不新奇了！”

“对，是有点。现在大家都那么热心，可是看起来好像没什么用。”

“一般说来，要伤害人反而容易。过去几年里，我们已经想出一、两种这类的实用装置了——包括原子弹在内。”

“我就是在这个……喔，我不是指原子弹，是说怨恨，肯定而实际的怨恨。”

大卫镇定地说：“怨恨是没错，不过我宁可采取这个名词的实际意义。中世纪那时候最明显了。”

“你指的是什么?”

“大致上是指巫术。恶意的祈祷，做蜡人，月夜里施符咒，杀害邻居的猫，甚至杀死邻居本人。”

“你不会真的相信巫术吧?”绫恩不相信地问。

“也许吧，可是无论如何，偏倔有人做得像真的一样。现在，嗯……”他耸耸肩，“就算你和你们一家人都恨透了罗莎琳和我，也没什么用吧，对不对?”

绫恩猛然一扬头，她忽然觉得很有意思。

她礼貌地说：“现在恨你们已经太晚了。”

大卫·汉特笑了，他似乎也觉得很有趣。

“你是说我们已经赢了？不错，我们现在的确可以安心地享福了。”

“你觉得很有意思?”

“因为有那些钱?可以那么说。”

“不只是钱，我是说你从我们身上也得到很大的乐趣?”

“因为我打败了你们？嗯，也许吧。你们本来一直对那老头的钱很有把握，就像已经装进你们口袋一样。”

绫恩说：“别忘了，这么多年来，他一直给我们这种想法。他告诉我们用不着存钱，用不着为将来担心——叫我们放心照自己的计划去做。”

她想：罗力，就像罗力和他的农场。

“可是有一件事你们还不懂。”大卫愉快地说。

“什么事?”

“天下没有绝对安全的事。”

“绫恩，”凯西婶婶从桌子顶端靠向她这边，喊道：“莱斯特先生属下的精灵有一个四代牧师，告诉过我们好多有趣的事。你跟我一定要好好谈谈。我想埃及对你心理上一定有影响。”

柯罗德医生严肃地说：“绫恩还有别的事要做，没时间搞这些迷信。”

“你的偏见太深了，林尼尔。”他太太说。

绫恩对她舅母笑笑，然后又默不作声地想着大卫的那句话：“天下没有绝对安全的事。”

对有些人面言，生活中到处都是危险，大卫·汉特就是那种人。绫恩不是在那种环境下长大的，但那个世界却深深地吸引着她。

大卫仍旧用那种缓慢而觉得有趣的声音说：　　“我们可以再谈谈吗?”

“噢，可以。”

“好，你是不是还恨罗莎琳和我这种发财的方式?”

“对。”绫恩兴致勃勃地说。

“太好了，那你打算怎么办?”

“买点蜡来施巫术!”

他笑了。

“喔，不，你不会那么做，你不会用那种老掉牙的方法。你用的办法一定很现代化，而且可能很有效，只可惜你不会赢。”

“你为什么认定会有一场争斗?我们不是已经接受眼前的事实了吗?”

“你们表现得都很源亮。真有意思。”

绫恩缓缓地说：“你为什么恨我们?”

那对深不可测的黑眼睛里仿佛闪耀着什么。

“我没办法让你们了解。”

“我想可以。”

大卫沉默了一两分钟，然后轻描谈写地说：“你为什么要嫁给罗力·柯罗德？

他是个笨蛋！”

她提高声音说：“你一点都不了解他！根本不可能了解!”

大卫没有改变话题的意思，又问：“你觉得罗莎琳怎么 样?”

“她很可爱。”

“还有呢?”

“可是好像不大开心。”

“对极了，”大卫说，“罗莎琳很傻，吓坏了，她一直很胆小，每次都是闯了祸还不知道怎么回事。要不要我告诉你一些罗莎琳的事?”

“如果你愿意的话。”绫恩客气地说。

“我很愿意。她本来很想当演员，不过演得不好。后来参加一个三流旅行剧团，到南非去旅行，因为她一直很喜欢南非。可是剧团在开普顿一筹莫展，她就嫁给一个奈及利亚来的政府官员。其实她并不喜欢奈及利亚——我想也不大喜欢她丈夫。

要是他是那种爱喝酒又会打太太的丈夫，倒也不会怎么样，可是他是个很有学问的人，在丛林里开了间大图书馆，又喜欢谈玄学。他表现得非常好，也给她足够的零用钱。本来，两个人要是谈不来，他说不定会和好离婚——但是也可能不会，因为他是天主教徒。总而言之，幸好他得热病死了，罗莎琳也得到一点养老金。战争爆发之后，她塔船到北美去。事实上她并不喜欢北美，所以又换了一艘船，就在那条船上碰见戈登·柯罗德，把她可怜的一生完全告诉戈登。于是他们就在纽约结了婚，快乐地住了两星期，后来他被飞机投下的炸弹炸死，留给她一栋大房子，一大堆昂贵的珠宝和丰富的收入。”

“不错，这个故事的结局很快乐。”续恩说。

“对，”大卫·汉特说，“罗莎琳虽然一点也不聪明，可是她运气一直很好——这也一样有用。戈登·柯罗德是个强壮的老头，六十二岁，很可能会再活二十年，甚至更久，那对罗莎琳可没什么意思，对不对?她嫁他的时候才二十四岁，现在也才二十六岁。”

“看起来还不到。”绫恩说。

大卫看看桌子对面，罗莎琳正在玩弄麦面，像个紧张的孩子似的。

“对，”他想了想，说，“你说得对。我想是因为她完全不花脑筋想东西。”

“可怜的东西。”绫恩忽然说。

大卫皱皱眉。

“你同情她干嘛?”他严厉地说，“我自然会照顾她。”

“那当然。”

他不悦地说：

“谁要是想打倒罗莎琳，就得先通过我这一关!我可是身经百战，什么场面都见过了！”

“现在又要我听你的生平大事了吧?”绫恩冷冷地问。

“最精简的版本，”他笑道，“大战爆发之后，我觉得用不着为英格兰上战场，因为我是爱尔兰人。可是我也像所有爱尔兰人一样喜欢打仗，当突击队员对我有一种无法抗拒的吸引力。我在战场上的确得到了一些乐趣，可借后来腿受了伤，就只好到加拿大去，在那边训练了一些人。正当我不知道何去何从的时候，接到罗莎琳从纽约打来的电报，说她马上要再婚了!她并没说有什么好处，可是我很能捕捉字里行间的意思。所以马上赶过去，牢牢跟住这对快乐的新婚夫妇，又和他们一起回到伦敦。而现在……”他无礼地对她笑笑，“‘水手回家了，从海上回家了。’你回来了。就是这样。怎么了?”

“没什么。”绫恩说。

她和其他人一起站起来。

回到起居室时，罗力对她说：“你和大卫·汉特好像很谈得来，到底谈了些什么?”

“只是随便聊聊。”绫恩说。

------------------------------------------





第5章

“大卫，我们什么时候回伦敦?什么时候回美国?”

大卫·汉特用惊讶的眼神迅速地看了一眼坐在早餐桌对面的罗莎琳。

“不急嘛，对不对?这地方有什么不好?”他用欣赏的眼光迅速环颐了二下他们

正在吃早餐的这个房间。‘富拉班’建在一个小山坡上，从窗口可以对优美宁静的

英国乡村景色一览无遗。山坡上种满了数以千计的雏菊，现在盛开的季节已经过去

了，但是仍然留下了一片金黄。

罗莎琳一边玩弄着盘里的土司麦面，一边嘀咕道：“你说我们很快就会回美国，

只要把手续办好就马上回去。”

“对，可是事实上投那么容易。事情总有个先后之分，你和我都没有生意上的

理由优先办理。打完仗之后，事情都比较难办。”

他说话时，忍不住有点气自己。他说的理由虽然是真的，可是听起来却似乎是

在推托。不知道对面那个女孩听起来是否如此。而且，她为什么又突然这么急着离

开呢?

罗莎琳喃喃道：“你说我们只在这儿待一段时间，没说要留下来往。”

“温斯礼村有什么不好? ‘富拉班’有什么不好?说呀!”

“没有——是他们，他们那一大堆人！”

“柯罗德家人?”

“对。”

“我觉得最有意思的就是他们，”大卫说，“我喜欢看他们那些臭脸上充满了

忌妒和恨意。别剥夺我的乐趣，罗莎琳。”

她用困惑低沉的声音说：“我希望你不要那样想，我不喜欢那样。”

“打起精神来，女孩，我们已经受过太多苦。可是柯罗德家人却一直过得很舒

服……很舒服，完全依赖戈登大哥，就像小跳蚤赖在大跳蚤身上一样。我恨他们那

种人——我一向最恨那种人。”

她震惊地说：“我不喜欢很人家，那太不好。”

“你不觉得他们根你吗?难道他们对你很好……很友善吗?”

她不肯定地说：“他们没有对我不好啊，也没有伤害我嘛。”

“可是他们心里都恨不得那样做，娃娃脸，是真的。”他放肆地笑道：“要不

是他们太爱惜自己的生命，有一个大晴天的早上，你一定会被发现给人用刀刺死在

床上。”

她颤抖了一下。

“别说得那么可怕。”

“好吧……也许不会用刀，只是在汤里下毒。”

她颤抖着双唇凝视着他说：

“你是在开玩笑吧……”

他又变得正经起来。

“别担心，罗莎琳，我会照顾你。他们一定要先通过我这一关才行。”

她结巴地说：“要是你说的是真的……要是他们恨我们……恨我的话，我们为

什么不赶快到伦敦去呢?到那边就安全了……用不着跟他们在一起。”

“住在乡下对你有好处，我的女孩。你知道你住在伦敦会不舒服。”

“那是打仗的关系……炸弹……”她闭上眼睛，发抖着说：

“我永远忘不了……永远……”

“不，你会忘掉的，”他温和地握着她的肩膀，轻轻说：“忘了那些吧，罗莎

琳，你是受了震惊，可是现在已经过去了。再也不会有人丢炸弹了。别去想那些，

通通忘掉。医生说要你在乡下多佐些时候，所以我才带你离开伦敦。”

“真的?是真的吗?我以为……也许……”

“你以为什么?”

罗莎琳缓缓地说：“我以为你也许是为了她才想留下来。”

“她?”

“你知道我说的是谁。就是那天晚上那个女孩，那个在妇女皇家海军服务队呆

过的女孩。”

“绫恩?绫恩·马区蒙?”

“你很重视她，大卫。”

“绫恩·马区蒙?她是罗力的女朋友。守在田园的好罗力!那个像牛一样的傻蛋!”

“那天晚上，我看到你一直在跟她说话。”

“噢，看在老天的份上，别胡说了，罗莎琳。”

“你后来又见过她，对不对?”

“有一天早上我骑马的时候刚好碰到她。”

“你一定还会再跟她见面。”

“当然会见面!这地方那么小，走不了两步就会碰上柯罗德家的人。不过要是你

以为我爱上绫恩·马区蒙，那就错了。她骄傲、自大、又讨人厌，一点也没礼貌。

希望老罗力会喜欢她。不，罗莎琳，她不是我喜欢的那种女孩。”

她怀疑地说：“你肯定吗?大卫。”

“当然！”

她有点胆怯地说：“我知道你不喜欢我摊牌——可是这是事实，真的。有一个

女孩带来了麻烦和悲哀——一个从海外来的女孩，还有一个神秘的陌生人走进我们

生活中，也带着危险来。有张死牌，还有……”

“好了，好了，你那些神秘的陌生人哪!”大卫笑道：“你真是太迷信了。我劝

你别跟任何神秘的陌生人打交道。”

他笑着大步走出去，可是一到屋外他的脸色就阴沉起来，皱眉自语道：“你运

气太差了，绫恩。从国外回来，破坏了我们整个计划。”

他知道，此刻他正有意朝一条路走，希望碰到他们刚才提到的那个女孩。

罗莎琳目送他大步走过花园，穿过一座通往空地那边的小门，然后回到自己卧

室，看着衣橱里的衣服。她对那件新韶皮大衣真是百看、百摸不厌，她居然也会有

一件韶皮大衣，真是太棒了。就在这时，女佣上来通报说马区蒙太太来访。

亚黛拉紧闭着嘴坐在起居室里，心跳比平常快了足足一倍。好几天以来，她一

直想向罗莎琳求助，但是却又拖延着。令她不解的是，续思的态度莫名其妙地改变

了，现在她坚决反对她母亲向戈登的未亡人贷款来应急。

但是今天早上她又收到银行经理的来信，所以马区蒙太太还是决心违背女儿的

意思，实在是再也无法拖延了。绫恩很早就出去了，马区蒙太太看见大卫·汉特朝

步道那边走去——换句话说，时机真是太好了。她认为如果只有罗莎琳一个人在，

事情会好办多了——她判断得果然没错。

尽管如此，她一个人在这间阳光充裕的起居室里等待时，还是觉得紧张极了。

等她看到罗莎琳比平常更明显的“白痴一样的表情”，才稍微安心了一点。

亚黛拉心想：不知道是那次爆炸使她变成这个摸样?还是她天生就是这样?

罗莎琳结结巴巴地说：“呢，早……早安，有事吗?请……请坐。”

“今天早上天气真好，”马区蒙太太愉快地说，“我的郁金香全开了，你的呢?”

女孩茫然地看着她。

“我不知道。”

亚黛拉心想：跟一个不谈家庭园艺的人，该换个什么话题呢?

她一时克制不住心里的那股酸意，脱口而出道：“当然啦，你有那么多园丁，

什么都不用操心。”

“我想我们人手还不够，老马说还要再找两个人。可是工人好像非常难找，”

这些字句就像鹦鹉嘴里说出来的一样——或者像个小孩在重复从大人那儿听来

的话。

不错，她就像个小孩一样。亚黛拉怀疑，难道这就是她的魅力所在吗?就是这

一点吸引了顽固精明的老戈登，使他一点也看不出她既笨又没教养吗?无论如何，

总不会光是为了她长得好看，因为有太多漂亮的女人都没让他看上眼。

但是对一个六十二岁的男人来说，稚气可能很有吸引力。这是她的本性?还是

因为她经常摆出这种姿态，所以已经不知不觉地变成她的第二本性了?

罗莎琳又开口道：“大卫出去了，恐伯……”马区蒙太太立刻回想起此行的目

的。也许大卫一会儿就会回来，现在她必须马上把握机会。她觉得有点难以开口，

不过总算还是硬着头皮说出来了。

“不知道……你能不能帮我一点忙?”

“帮你忙?”

罗莎琳似乎很惊讶，很不了解。

“我……现在情况不大一样了……你知道，戈登一死，我们所有人的情况都不

一样了。”

她想：你这个大白痴，难道一定要这样逼我吗?你明明知道我指的是什么!一定

知道!你自己不是也穷过吗?

这一刻，她真是恨罗莎琳，因为她——亚黛拉·马区蒙必须坐在这儿，为了钱

向罗莎琳摇尾乞怜。她想：我不能这么做——无论如何都不能。

突然之间。长久以来的优思和一切模糊的计划又都闪过她的脑海：

把屋子卖掉……(可是又搬到什么地方呢?附近根本没有小房子——当然也没有

任何便宜的房子)。收些房客——(可是她实在处理不了那么多烹饪和家事，要是绫

恩能帮忙……可是她就快嫁给罗力了)。搬去跟罗力和续恩一起住?(不，她绝不会做

那种事!)找个工作?(什么工作?谁会雇用一个没受过训练，既老又疲倦的女人呢?)

她听到自己的声音说话……却又痛苦地和自己交战，看不起自己。

“我指的是钱。”她说。

“钱?”罗莎琳问。

她似乎真的很惊讶，仿佛一点都设想到这方面。

亚黛拉结巴地坚持说下去：

“我在银行已经超支了，而且还欠了些帐单——修理房屋的钱，税金也还没付。

你知道，什么都减少了一半，我是说我的收入，可能是税金的关系。你知道，戈登

一直都帮我们的忙——屋子需要修理，油漆什么的，一向都由他负责。他另外还给

我们一些零用，固定替我们在银行里存点钱。他老是叫我们别担心，我也从来没操

心过。我是说，他活着的时候，什么都没问题，可是现在……”

她停下来，觉得很不好意思，但同时也松了—口气。毕竟，最糟的事已经过去

了。要是面前这个女孩要拒绝，就让她拒绝好了，顶多也不过如此。

罗莎琳看来很不舒服。

“喔，老天，”她说：“我不知道，我从没想到……我……呃，好，当然，我

会问问大卫。”

亚黛拉不高兴地抓着椅子扶手，绝望地说：“你不能给我一张支票吗?……现在

不行吗?”

“可……可以，我想可以，”罗莎琳似乎吓了一大跳，她起身走向书桌，在好

几个抽屉里摸索了半天，最后拿出一本支票簿，“要不要我……多少钱呢?”

“五……五百镑……可以吗?”亚黛拉脱口而出。

“五百镑。”罗莎琳顺从地写好支票。

亚黛拉觉得如释重负。不是很容易吗?她有点失望地发现，自己心里的感激少，

却对轻易得到的胜利感到有些不齿。罗莎琳实在头脑简单得使人奇怪!

女孩从书桌前站起采走向她，笨拙地把支票递过来。此刻，尴尬地的人反而好

像是她了。

“希望这个可以了，真是对不起。”

亚黛拉接下支票，粉红色的纸张上歪斜地写着几个孩子气的字：马区蒙太太，

五百镑，罗莎琳·柯罗德。

“你真好，罗莎琳，谢谢你。”

“喔，请你……我是说……我早就该想到……”

“你真好，亲爱的。”

手提袋里有了那张支票，亚黛拉·马区蒙就像完全换了个人一样。这个女孩真

好，要是再拖延下去，这次会面恐怕反而会有点尴尬，于是她就向主人道别离开了。

她在走道上碰见大卫，愉快地向他道过早安，又快步往前走。
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第6章

“那个姓马区蒙的女人来干什么?”大卫一进门就这么问。

“呃，大卫，她急着要用钱，我从来没想到……”

“我想你一定给她了吧?”

他半带幽默、半带失望地说。

“你一个人留在家里实在投办法叫人放心，罗莎琳。”

“噢，大卫，我拒绝不了，而且无论如何……”

“无论如何……?什么?你给了她多少?”

罗莎琳小声地喃喃道：“五百镑。”

想不到大卫却意外地笑了。

“就这么点儿！”

“喔，大卫，钱不少啊!”

“现在对我们根本算不了什么，罗莎琳，你好像一直不了解，你已经是个很有

钱的女人。不过话说回来，如果她向你借五百镑，只要能借到两百五十镑，她也会

很满意了。你应该学会借钱给人的技巧!”

她喃喃说：“对不起，大卫。”

“亲爱的女孩，那到底是你自己的钱啊!”

“不是，不能真的算是。”

“好了，别又从头说起了。戈登·柯罗德来不及立新遗嘱就死了，这是我们运

气好。你和我胜利了，可是其他人却输了。”

“这样……不大应该。”

“算了，我亲爱的罗莎琳妹妹，你不是也很喜欢享受这一切吗?有大房子住，有

佣人，还有那么多珠宝，不是像做梦一样吗?感谢上帝！有时候我真怕自己会一觉睡

醒之后，发现这只是个梦。”

她也跟着他笑起来，他用眼角悄悄地看着她，觉得很满足。他知道怎么安抚他

的罗莎琳。她有良心，使他多少有些不便，可是有就是有，他也奈何不了。

“真的，大卫，真的像在做梦——或者看电影一样。我好喜欢这些，真的好喜

欢。”

“可是我们一定要好好把握现有的东西，”他警告她，“别再送柯罗德家任何

礼物了，罗莎琳。他们任何一个人都比以前的你、我有钱。”

“嗯，我想是。”

“绫恩今天早上到什么地方去了？”他问。

“我想是到长柳居去了。”

到长柳居去——去看罗力——那头中——那个乡巴佬!他的幽默消失了——她准

备跟那家伙结婚了，是吧?

他闷闷不乐地跨着大步走到屋外，穿过杜鹃花丛和山丘上的小门，下面那条步

道可以通往罗力的农场。

大卫站在那儿时，看到绫恩·马区蒙从下面的农场走上来，他犹豫了一下，然

后挑衅地指起下巴，大步上前迎向她。他们在半山的阶梯上相遇。

“早啊!”大卫说，“婚礼什么时候举行?”

“你不是问过了吗?”她反驳道，“你明明知道是六月。”

“你就这么接受了?”

“我不懂你在说什么，大卫。”

“不，你知道，”他轻蔑地笑笑说，“罗力！罗力是什么东西?”

“是个比你好的男人，要是你敢碰他，你就小心点。”她轻描淡写地说。

“我相信他的确比我好，可是我也的确敢碰他。为了你，我敢做任何事，绫恩。”

她沉默了一两分钟，最后说：“你不懂，我爱罗力。”

“我很坏疑。”

她生气地说，“我爱他，告诉你，我爱他。”

大卫用搜索的眼光凝视着她。

“每个人都会看到自己的影像——我们心目中希望自己成为的模样。你所看到

的是深爱着罗力，打算定居下来，心满意足地和他佐在一起，再也不离开这儿的你。

但是那却不是真正的你，对吗？续思。”

“喔?那真正的我又是怎样?真正的你又是怎样呢?你到底想要什么?”

“我应该说我想要完全，想要暴风雨之后的宁静，巨浪狂涛之后的安定。可是

很难说，有时候我怀疑你和我都想——找麻烦。”他不高兴地说，“真希望你从来

没在这里出现过。一直到你回来之前，我都过得非常快乐。”

“你现在不快乐?”

他盯着她，她觉得兴奋起来，呼吸也加挟了。她从来没有那么强烈地感受到大

卫的吸引力。他伸出手，用力抓着她肩膀，把她转过来面对自己。

但是忽然之间，他的手又放松了，望着她肩后的山丘。她转头看是什么吸引了

他的注意力。

“富拉班”的小门里刚走进一个女人。大卫激烈地问“那是谁?”

绫恩说：“好像是佛兰西丝。”

“佛兰西丝?”他皱眉道，“她想干什么?”

“也许只是顾路看看罗莎琳。”

“亲爱的绫恩!只有有特殊目的的人才会去看罗莎琳，令堂今天早上刚刚去过。”

“我妈?”绫恩猛然倒退一步，皱眉道，“她想要什么?”

“你不知道?钱!”

“钱?”绫恩全身都僵硬了。

“已经拿到手了。”大卫微笑着说——那种冷淡又无情的微笑，在他脸上真是

再适合不过了。

一、两分钟之前，他们曾经很接近，但是此刻却仿佛被敌意隔开了好几哩。

绫恩喊道：“喔，不，不，不。”

他模仿她的口气说：“喔，对，对，对。”

“我不相信！多少钱?”

“五百镑。”

她猛然吸了一口气。

大卫似乎很高兴地说：“不知道佛兰西丝打算要多少?让罗莎琳一个人留在家里

五分钟都不安全!可怜的女孩，她不知道怎么拒绝别人。”

“还有——别人去过吗?”

大卫嘲弄地笑笑。

“凯西婶婶欠了点债……喔，没多少，只要两百五十镑就可以解决……可是她

担心会传到柯罗德医生耳里!那些负债是灵媒引起的，所以他可能不会同情她。不过，

她当然不知道……”大卫顿一顿，接着说：“医生自己也向我们借了钱。”

绫恩低声说：“你会把我们想象成什么样!你会把我们想象成什么样〕”然后，

她忽然意外地拼命向山脚下的农场跑去。

他皱着眉头送她离开。她是去找罗力，像一只飞回窝巢的鸽子一样飞向他，这

一点使他感到很不悦。

他又抬头看看山丘上，皱皱眉。

“不行，佛兰西丝，”他低声自语道，“我想不行，你选错了日子。”然后大

步走向高处。

他穿过小门，经过杜鹃花丛和草坪，一声不响地走进起居室，佛兰西丝正在对

罗莎琳说：“我真希望能一一说清楚，可是你知道，罗莎琳，事情实在很难解释……”

她身后有了声音说：“是吗?”

佛兰西丝·柯罗德猛然转过身，她不像亚黛拉·马区蒙那样、故意趁罗莎琳独

自一个人的时候来。她需要的款项很大，罗莎琳不会不问她哥哥擅自作主。事实上，

佛兰西丝宁可和他们俩人一起讨论这件事，面不愿让大卫觉得她想趁他不在时，从

罗莎琳身上弄到钱。

她为了专心把事实说清楚，所以没听到他进来的声音。他的话吓了她一跳，她

也发现他此刻心情非常坏。

“喔，大卫，”她安样地说，“真高兴你回来了。我刚刚在跟罗莎琳说，戈登

一死，杰若米就像掉进一个无底洞一样，所以我想问问她能不能帮忙。事情是这样

的……”

她迅速地倾诉着——有关的那一大笔钱——戈登的支持——口头上的承诺——

政府的限制——抵钾一—

大卫内心深处起了一种欣赏的感觉。这个女人真会说谎!整个故事听起来像真的

一样!可是，这当然不是事实!他猜想：事实不知道究竟如何?杰若米欠了馈?如果他

让佛兰西丝来玩这套把戏，一定是相当迫切的事。她也是个骄傲的女人……

他问道：“一万镑?”

罗莎琳惊讶地喃喃说：“好大一笔钱。”

佛兰西丝迅速说：“对，我知道，如果不是这么难筹措的一笔钱，我也不会来

找你们了。可是如果没有戈登支持，杰若米绝对不会参加这笔生意。戈登死得那么

突然，真是太不幸了。”

“害得你们都从温暖安全的窝巢掉下来，失去了庇护?”大卫的声音很不愉快。

佛兰西丝眼里闪过一抹微弱的光芒，说：“你把事情说得像图画一样!”

“你知道，罗莎琳不能动用本金，只能用那些收入，而且她还要付一千九百零

六镑所得税。”

“喔，我知道，现在税金高得伯人。可是你们可以想办法，不是吗?我们会……”

他打岔道：“是可以想办法，可是我们不愿意！”

佛兰西丝迅速转身对罗莎琳说：

“罗莎琳，你真是个慷慨的……”

大卫打断了她的话。

“你们柯罗德一家子以为罗莎琳是什么?是头乳牛吗?在她面前，你们全都对她

——暗示，要求，乞伶，可是在她背后呢?耻笑她，憎恨她，仇视她，希望她死掉……”

“没有这种事。”佛兰西丝喊道。

“是吗?告诉你，我对你们烦透了!她也一样。你们别想从我们身上得到钱，以

后也不用再来诉苦了。你懂了吗?”

他气得脸都变黑了。

佛兰西丝站起来，脸上木然没有任何表情。她心不在焉地拿出一付软皮手套，

但却很郑重，仿佛代表了什么意义似的。

“你已经把话说得很清楚了，大卫。”她说。

罗莎琳喃喃低语道：“对不起，真的很对不起……”

佛兰西丝没有注意她，就像她并不在房里似的。

她向门口走了一步，停下来，看着大卫说：

“你说我恨罗莎琳，你错了，我并不恨她一—可是我恨——你！”

他皱着眉头看看她，她又说：

“女人总要想办法活下去，罗莎琳嫁了——个比她大很多的男人，又有什么不

可以呢?可是看看你!你必须依赖自己的妹妹过日子，舒舒服服地靠她——一—吃软

饭！”

“我只是替她赶走那些贪心的人。”

他们彼此站着凝视对方。他知道她在生气，也忽然发觉佛兰西丝·柯罗德是个

危险的敌人，她会表现得很不客气，什么都不在乎。

她又开口说话时，他觉得有点不安，但是她说得并不明显。

“我会记住你的话，大卫。”

然后，她经过他身边走出去。

他不知道自己为什么觉得她的话是种威协。

罗莎琳在哭泣。

“喔，大卫，大卫——你不该对她说那种话。他们那些人当中，她对我最好了。”

他生气地说：“闭嘴，你这个小傻瓜！你难道要他们把你踩在脚底下，再把你

的血吸干吗?”

“可是那些钱……如果……如果不应该属于我……”

他的眼光使她畏缩了。

“我……我不是那个意思，大卫。”

“希望不是。”

他想：良心，是最大的魔鬼!

他不赞同罗莎琳的良心，那会使将来处理事情很困难。

将来?他一边皱眉看着她，一边让思绪飞驰。罗莎琳的未来——他自己的未来——

他一向知道自己要的是什么——现在更知道，可是罗莎琳呢?她的未来会是什么样呢?

他的脸色黯淡下来时，她尖叫起来，忽然颤抖地说：“喔!有人想要我死！”

他好奇地看着她，说：“原来你也看出来了?”

“你指的是什么?大卫。”

“我是说有五个——六个——七个人恨不得早点送你进棺材！”

“你不会是说……谋杀……”她吓坏了，“你觉得那些人会杀人?……不，像柯

罗德家人那么好的人，绝对不会杀人。”

“我不知道像他们那种‘好’人是不是真的不会杀人，可是只要有我照顾你，

他们就绝对没办法得手，他们一定要先想办法除掉我才行。万一他们真的杀了我，

哈，那你就只好自己多小心了!”

“大卫……别说得那么可伯。”

“你听清楚了，”他抓住她的手臂，“万一我不在了——你一定要好好照顾自

己，罗莎琳。记住，生活并不安全——很危险，危险透了，尤其是你！”

------------------------------------------
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“罗力，能不能给我五百镑?”绫恩跑得上气不接下气，脸色苍白地噘着嘴对罗

力说。

他像对马说话一样，用安抚的口气说：“慢慢说，慢慢说，小女孩，到底怎么

了?”

“我需要五百镑。”

“老实说，我也需要。”

“罗力，我是说真的。能不能借我五百镑?”

“我已经透支了，那部新的曳引机……”

“对，对……”她打断那些农场上的话，“可是你总有办法筹钱……如果有需

要的话，对不对?”

“你要钱做什么?绫恩，是不是惹上什么麻烦了?”

“我要钱是为了他……”她把头转向山丘上那栋大屋子。

“汉特?你怎么会……”

“都是妈，她跟他借钱，她……她急着要用钱。”

“嗯，我想是。”罗力似乎很同情，“她的日子的确不好过。希望我能帮她一

点忙……可借没办法。”

“我受不了她向大卫借钱。”

“忍耐点，小女孩，事实上是罗莎琳拿出钱来。而且话说回来，向他们借钱又

为什么不行呢?”

“为什么不行?罗力，你说‘为什么不行’?”

“我不懂罗莎琳为什么不能偶尔救救急。老戈登没留下一点钱就走了，要是罗

莎琳明白这种情形，就会知道应该到处帮点忙。”

“你没向她借钱吧?”

“没有，那不一样啊！我不能硬着头皮去向一个女人借钱，我做不出那种事。”

“难道你看不出来，我不愿意接受大卫·汉特的一——恩惠吗?”

“没有啊，那不是他的钱。”

“根本就等于他的钱一样，罗莎琳完全受他的控制。”

“喔，我知道，可是在法律上不是他的。”

“你就不肯，就不能……借我一点钱吗?”

“听我说，绫恩……如果你真的有困难，譬如说被人勒索或者欠了债，我可以

卖土地、卖股票，可是那要冒很大的险。我的情况才刚刚好转，而且谁知道该死的

政府下一步会怎么做……那些烦死人的表格……只有我一个人承担这些，负担实在

非常重。”

绫恩难过地说：“喔，我知道，要是强尼没死……”

他大声说：“不许提强尼！一个字都不许说!”

她惊讶地瞪着他，他的脸孔扭曲而且胀红，好像气极了。

绫恩转身离开，缓缓走回白屋。

“妈，你就不能把钱还人家吗?”

“亲爱的绫恩，我已经拿支票到银行去过了，后来又付了亚瑟、包格汉、奈华

的帐单，奈华已经等得很不耐烦了。喔，亲爱的，我这下可放心了！我已经好多个

晚上没睡了，说真的，罗莎琳真是太好了，那么善解人意。”

绫恩挖苦道：“我想你以后还会一次又—次地去找她。”

“希望用不着，亲爱的。你知道我会尽量节省，可是话说回来，现在东西都那

么贵，甚至还会变得更糟糕。”

“对，我们也会越变越糟，要向人家讨钱了。”

亚黛拉胀红了脸。

“我觉得这样说不大好，绫恩。我跟罗莎琳解释过了，我们一直很依赖戈登……”

“那根本就不对，我们根本就不应该依赖他。”绫恩又说：“他没错，他确实

有权利看不起我们。”

“谁看不起我们?”

“那个讨厌的大卫·汉特。”

“说真的，”马区蒙太太肃然地说：“我觉得大卫·汉特怎么想根本不要紧。

幸好他今天早上不在，不然一定会影响那个女孩。当然，她对他是言听计从。”

绫恩换了个话题。

“妈，我回家第一天早上，你说的那句话是什么意思?你说：‘如果他真是她哥

哥的话’。”

“喔，那个啊，”马区蒙太太似乎有点不好意思，“你知道，别人多多少少有

点闲话。”

绫恩静静等她说下去，马区蒙太太轻咳一声，接着说：“那种女人……那种大

胆的女人(当然啦，戈登完全被蒙在鼓里)……多半都有了……呃，背后有了男人。

假定她告诉戈登，她有个哥哥……然后打电报给他，那个男人就出现了，戈登怎么

知道他是不是她哥哥?可怜的戈登，她说什么都相信，一点也不怀疑她。就这样，她

‘哥哥’跟他们一起回到英国……可怜的戈登一点也没起疑心。”

绫恩严肃地说：“我不信，我不信。”

马区蒙太太扬起眉头。

“其实，亲爱的……”

“他不是那种人，她……她也不是。也许她很傻，可是很好……对，她真的很

好。只是别人心里太污秽了，告诉你，我不相信。”

马区蒙太大故作威严的样子说：“实在不用那么大喊大叫。”
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一星期之后的下午五点二十分，一个褐色皮肤的高个子男子背着背包跨下火车，

走进温斯礼区月台。

对面月台上有一群高尔夫球手正在等待上行的火车。留胡子的高个男人交出车

票，走出月台。他犹豫地站了一、两分钟，然后看到路标“往温斯礼村步道”，于

是坚定轻快地迈开脚步朝那个方向走。

长柳居中，罗力·柯罗德刚替自己沏好一杯茶，忽然有个影子投射在厨房桌上，

他拍起头来。

有一会儿，他以为站在门口的女孩会是绫恩，但却又惊讶地发现，来人居然是

罗莎琳·柯罗德。

她身上穿着一件橘色和绿色交错的宽条纹粗布套装——罗力绝对想不到，这种

特意做出来的简单样子，反而要花更多钱。

到目前为止，他所看到的她都是穿着昂贵的都市款式衣服，而且带着一种不自

然的味道——他觉得就像模特儿穿着不属于她本身、而且属于雇用她的公司的服饰

在台上展示似的。

但是，今天下午这个穿着宽条纹鲜艳色彩乡村服饰的罗莎琳·柯罗德，却像完

全换了一个人。她的爱尔兰血统这时似乎更吸引人，黑色的卷发和可爱的蓝眼睛，

显得特别可爱。她的声音也有种柔和的爱尔兰口音，而不是平常那种装腔作势的音

调。

“今天下午真可爱，”她说：“所以我出来散散步。”

她又说：“大卫到伦敦去了。”

她的口气几乎有点害羞的罪恶感，然后红着脸从皮包里拿出香烟盒，递给罗力

一支，他摇摇头，想替她找火柴点烟。但是罗莎琳已经拿出——个昂贵的金制小打

火机，罗力看她没有点着，便拿过打火机，用力——打就点燃了。她低头用烟去就

火时，他发现她的睫毛又长又黑，他想：老戈登确实知道自己在做什么。

罗莎琳退后—步，用羡慕的口吻说：“你养的小母牛真可爱。”

罗力很惊讶她居然对这些有兴趣，就开口谈起农场上的事。他对她的兴趣感到

很诧异，可是看出来的确是真心的，而且她对农场上的事知道的可真不少，也很熟

悉制造牛油和挤牛奶等事。

“哈，你真像个农人的宴子，罗莎琳。”他笑着说。

她脸上的生动活泼顿时消失了。

她说：“我们有过—个农场……在爱尔兰……是我到这边来以前……到……”

“到你参加剧团之前?”

她有点渴望，甚至……他觉得……有点罪恶感地说：“没那么久——所以我记

得很清楚。”忽然又神采奕奕地说，“我可以替你挤牛奶吗?罗力，现在。”

这真是个完全不同的罗莎琳，大卫·汉特会赞成她提到农场上的往事吗?罗力认

为不会。大卫一直想让别人以为他们是爱尔兰有田地的世家，但是罗力觉得罗莎琳

的话更接近事实。最初生活在农场上，接着受到舞台的诱惑，随旅行剧团到南非、

结婚——孤独地住在中非——逃避——绝裂——最后在纽约嫁了个百万富翁。

不错，罗莎琳·汉特从挤过牛奶的日子之后，又走了一段很长的旅程。她股上

有一种无邪、傻分号的表情，像是没有经历过什么大风浪。而且她看起来好年轻，

远比她实际年龄二十六岁年轻得多。

她有一种魅力，就像他今天早上赶到屠宰商那儿的小牛一样惹人可怜。他看着

她，就像看那些小牛一样。可怜的小家伙，可惜它们都得被宰掉……

罗莎琳眼中涌出—股警觉的神情，她不安地问道：“你在想什么?罗力。”

“要不要看看农场和牧场?”

“好啊，我真的很想看。”

他对她的兴趣觉得很有趣，带她参观了整个农场。可是等他最后要替她泡杯茶

时．她眼中又露出警觉的表情。

“喔，不用了，谢谢你．罗力……我最好早点回去了。”她低头看看表，“哇!

好晚了!大卫要搭五点二十的火车回来。他一定会奇怪我到什么地方去了，我……我

要赶快走了。”又羞怯地加了一句：“我玩得很愉快，罗力。”

他想：这是真话，她确实玩得很愉快，因为她可以自自然然地表现出生涩质朴

的自我。她显然很怕她哥哥大卫，大刀是—家的首脑，只有这—次她溜出来—下午

……像个放假的仆人一样，事实上她却是富有的戈登·柯罗德太太!

他站在门口冷冷地笑着，目送她快步走向山上的“富拉班”。就在她快到木门

时．一个男人也走近了……罗力本来以为是大卫，但却是一个比大卫结实高大的男

人。罗莎琳后退一步让他先进去，然后轻快地跳进去，加快脚步跑回去。

不错，她轻松地玩了一下午，而他，罗力，却浪费了宝贵的一个多小时!不过也

许算不上浪费，罗莎琳似乎很喜欢他，这一点也许派得上用场。她是个美丽的东西

——对，今天早上那些小牛也很漂亮，可怜的小东西！

他站在那儿沉思时，忽然被一个男人的声音吓了一大跳。

罗力猛然抬起头。

门口站着一个戴宽边帽的大个子男人，背上扛着一个背包。

“温斯礼村是从这里走吗？”

罗力瞪大跟睛看着他，他又重复一次问话，罗力好不容易才集中思想，答道：

“对，朝右边一直走，穿过一个空地，走到大路的时候左转，再走三分钟左右就到

了。”

这段话他已经向很多人重复过了，外地来的人走出火车站之后，照着指标向小

山上走，可是从小山另外一边下来之后，看不到任何路标，而且“黑井林”又挡住

了远方的温斯礼村，所以外人往往失去信心，不知该往哪个方向走。温斯礼村是个

谷地，只看得到教堂的尖塔。

陌生人的第二个问题比较不平常，可是罗力没有多想就回答道：“有两家，一

家是‘史泰格’，一家是‘贝尔斯和莫利’。两家都一样好——或者说一样坏。不

过我想你会订到房间的。”

这个问题使他对陌生人多看了两跟，因为现在一般人到任何地方之前，多半都

会先订好房间。

这个陌生人很高，褐色的面兄上留着胡须，眼睛非常非常蓝。他大概四十岁左

右，看起来像是什么都不怕的人，或许，也不是个讨人喜欢的人。

罗力想，大概是从国外某个地方来的，他的口音是不是带点殖民地的鼻音呢?奇

怪的是，这张胜似乎并不十分陌生。

他在什么地方看过这张脸?或者看过类似的脸?

正当罗力在努力找寻这个问题的答案时，陌生人又意外地问：“能不能告诉我，

这附近是不是有栋叫‘富拉班’的屋子?”

罗力缓缓地答道：“对，不错，就在那个山丘上。你刚才一定经过那附近——

我是说，如果你从火车站沿着步道一直走来的话。”

“对，我就是，”他转身望着山丘，“就是那栋又大又新的白房子吧。”

“对，就是那一栋。”

“地方很大，”那人说，“一定要花不少管理费。”

罗力想：要花大钱了，而且是我们的钱。

一股怒气使他暂时忘了自己身在何处。

忽然之间，他又惊醒过来，发现陌生人正用好奇思索的眼光望着山上。

“谁住在那儿?”他问，“是……柯罗德太大吗?”

“对，”罗力说，“戈登·柯罗德太太。”

陌生人扬扬眉，似乎觉得很有意思。

“喔，”他说，“戈登·柯罗德太大，她真好命！”然后轻轻一点头。

“谢了，朋友。”他说，同时把背包换了一边，大步走向温斯礼村。

罗力转身缓缓地走回农场，心中对一件事仍感到不解。

他到底在什么地方看过那家伙?

当晚九点三十分左右，罗力推开厨房桌上那一大堆表格站起来，心不在焉地看

着壁炉上的续思照片，然后走出屋子。十分钟后，他推开“史泰格沙龙”的门。吧

台后的酒店女老板碧翠丝·李平考特微笑着对他表示欢迎。她觉得罗力是个好人。

罗力喝了些苦酒，随便谈了些批评政府的话、天气、各种农作物的收成等等。

不久，罗力向碧翠丝靠近些，悄悄问道：

“是不是来了生人?高个子，戴软帽子的。”

“对，罗力先生，大概六点左右来的，是吗?”

罗力点点头。

“他下午经过我那儿，跟我问了路。”

“对，看起来好像是生人。”

“不知道他是谁。”罗力笑着看看碧翠丝。

碧翠丝也对他笑笑，答道：

“罗力先生，如果你想知道，很简单啊。”

她从吧台下钻出去，一会儿，拿着一本皮面的旅客登记簿回来。

她打开登记新到旅客的那一页，最后那一栏上写着：恩纳可·亚登，来自开普

顿，英国人。

------------------------------------------





第9章

是个晴朗的早晨，树上的鸟儿愉快地唱着歌，罗莎琳穿着昂贵的乡村服饰，快乐地下楼吃早餐。

近来老是积压在她心头的那些疑虑和畏惧，访佛都已经消逝了。大卫今天脾气很好，笑着戏弄她，他前—天到伦敦办事，结果很满意。早餐煮得很好，女佣服待得也很周到，他们刚吃完早餐，邮件就送到了。

一共有七八封罗莎琳的信——账单、慈善机关的请求、地方人士的邀请——没什么特别的事。

大卫把两份小帐单放在一边，打开第三个信封，信的正文跟信封上的字体—样，都是批的字。

亲爱的汉特先生：

我觉得直接跟你谈要比跟令妹“柯罗德夫人”谈要恰当得多，免得她多少会受惊。简而言之．我有罗勃·安得海上校的消息，也许她会乐于知道。

我住在史泰格旅馆。如果你今晚能够大驾光临，我非常乐于和你详谈。

恩纳可·亚登敬笔

大卫喉咙里忍不住发出—个声音，罗莎琳微笑着抬起头，但却迅速变成警觉的表情。

“大卫……大卫……怎么了？”

他默默地把信递给她，她看完之后说：“可是……大卫……我不懂……这是什么意思?”

“你自己会看，不是吗?”

她胆怯地看看他。

“大卫……这是不是说……我们该怎么办?”

他皱着眉……迅速在脑子里拟好了计划。

“没关系，罗莎琳!不用担心，我会处理……”

“可是……”

“别担心，亲爱的女孩，一切有我。听我说，你只要马上收拾行李，到伦敦去，等我有消息再说，懂了吗?”

“对，对，我当然懂，可是大卫……”

“照我的话去做就好了，罗莎琳。”他对她笑笑。他是那么亲切，那么有把握，“快去收拾行李，我送你到车站，你可以搭十点三十二那班车，告诉大厦门房，你不想见任何人。要是有人想见你，就说你进城了。给他一镑小费。懂吗?告诉他，除了我，你谁都不见。”

“喔！……”她用双手抚着面颊，用可爱而畏惧的眼睛望着他。

“没事，罗莎琳只是要耍点手段，你不懂那些花样，那是我的看家本领。我要你走只是为了放手处理，没别的意思。”

“我不能留下来吗?大卫。”

“当然不行，罗莎琳，理智一点。不管这家伙是谁，我都要放心地对付他。”

“你看他会不会是……是……”

他加重语气说：“现在我什么都不想，最重要的是先让你离开，我才能站稳立场。快去——做个好女孩，别跟我争。”

她转身走出房间。

大卫皱眉看着手上的信。

很暖昧……很有礼貌……字句挑选得很恰当——但却可能另有言外之意。可能是真心关怀，也可能是暗藏威胁的意味。他一再回味着信中的字句——我有罗勃·安得海上校的消息——直接跟你谈……比较好——乐于和你详谈——“柯罗德夫人”。

去他的，他实在不喜欢这个引号——“柯罗德夫人”。

他看看信末的署名：恩纳可·亚登，心里忽然想到一件事一一一句诗。

当晚，大卫走进史秦格旅馆大厅时，发现厅中像平常一样投人。左边有扇门上写着“咖啡厅”，右边门上写着“休息室”。较远的那道门上标着“房客专用”，右边是个通往酒吧的走道，可以听到里面传出的模糊声音。此外还有一个标着“办公室”的玻璃柜台，窗户边上有个叫人的铃。

大卫从经验中知道，有时候得按四五次铃才会有人出来。除了吃饭时间之外，史泰格旅馆的大厅就像个无人荒岛似的。

这一回，大卫按了三次铃之后，碧翠丝·李平考特小姐从酒吧那条通道走出来，一边用手整理着一头金发。她走进玻璃柜台，优雅地对他笑笑。

“晚安，汉特先生，这个季节还有这种天气，可算冷了，对不对?”

“是的……我想是吧。是不是有位亚登先生住在这儿?”

“我看看。”李平考特小姐仿佛真的不知道似地摸索着，她一向喜欢用这种手法来显示出“史泰格”的重要性。喔，对，恩纳可·亚登先生，五号房，在二楼。

一定找得到，汉特先生。上楼以后往左边走就会看到。”

大卫照她的话找到五号房间，敲敲门，里面有个声音说：　　“进来。”

他走进去，把门带上。

碧翠丝·李平考特离开办公室柜台之后，马上喊道：“莉莉。”一个格格笑着、眼睛像煮熟的白醋栗一样的女孩应声走来。“你照顾一下，我去整理床单。”

莉莉说：“没问题，李平考特小姐。”格格一笑，突然叹口气说：“我老觉得汉特先生真是太帅了，你说对不对?”

“喔，打仗的时候我看过很多那种人。”李平考特小姐厌世似地说：“像一些开战斗。机的驾驶员，谁也不知道他们拿的支票可不可靠，往往得靠自己的判断。

不过当然啦，我觉得那样很可笑，莉莉，我喜欢有水准的东西，我一向喜欢有格调的东西，我说啊，绅士就是绅士，就算驾着曳引机，也还是个绅士。”

说完，碧翠丝就离开莉莉，上楼去了。

五号房间里，大卫·汉特停在门口，打量这个自称恩纳可·亚登的男人。

四十来岁，一副游手好闲的模样，看来是个见过大风浪的人—一总而言之，似乎是个不大好对付的人。这是大卫的第一印象。除此之外，深不可测，是匹黑马。

亚登说：“嗨……你是汉特吧?很好，请坐，来点什么?威士忌?”

他很会享受，大卫看得出来，房里有不少好酒—一而且在这个春寒料峭的夜晚，壁炉里也点着炉火。他身上穿的衣服不是英国师傅裁剪的，但穿的方法却和英国人一样。这个人的年纪也正好………“多谢，”大卫说，“来杯威士忌好了。”

“要不要加苏打水。”

“加一点。”

他们俩人像狗一样，各自调整着位置——彼此绕圈子打量着对方，背挺得直直的，颈上的毛紧张地竖着，随时可以对对方表示友善，也可以咆哮甚至咬对方一口。

“随意!”

“随意！”

俩人放下杯子，稍微松弛一下。第一回合算是过去了。

自称恩纳可·亚登的那个人说：“接到我的信很意外吧?”

“老实说，”大卫答道，“我一点都不明白是怎么回事。”

“不……不……不……不懂，呢，也许吧。”

大卫说：“你说你认识舍妹的前夫——罗勃·安得海?”

“对，我跟罗勃很熟，”亚登笑着说，同时悠闲地向空中吐烟圈，“也许可以说比任何其他人都了解。你没见过他吧?汉特。”

“没有。”

“喔，这样也好。”

“什么意思?”大卫不客气地问。

亚登悠闲地说：“亲爱的朋友，我只是说这样就单纯多了——没有别的意思。

很抱歉让你跑一趟，可是我想最好不要……”他顿一顿，接着又说：“不要让罗莎琳知道。用不着给她增加不必要的痛苦。”

“能不能打开天窗说亮话?”

“当然，当然，好吧，你有没有怀疑过……怎么说呢……安得海死得有点可疑?”

“你到底在说什么?”

“好吧，你知道，安得海的想法有点奇怪。可能是侠义精神——也可能是其他原因——可是我们不妨这么说，几年前某个时候，安得海如果被人当作死了，会有某种好处。他一向善于安抚土著，所以毫不费功夫就编了一个大家都相信的故事，他自己只要换个名字远走高飞就行了。”

“我觉得这个假设太不可思议了。”大卫说。

“是吗?真的吗?”亚登笑道，又俯身向前敲敲大卫膝盖说，“万一是真的呢?汉特，呃?万一是真的呢?”

“我一定要有百分之百的证据才相信。”

“是吗?当然啦，有一项绝对可靠的证明——安得海本人可以在这儿……温斯礼村……出现。你觉得这个证据怎么样?”

“至少没什么可争论的余地。”大卫冷冷地说。

“喔，对，没什么可争论的——只是让人有点尴尬——我是指戈登·柯罗德太太。因为到时候她就再也不是戈登·柯罗德太太了。很麻烦，你必须承认。确实很不方便吧?”

“舍妹再婚的时候完全是诚心诚意的。”

“那当然，亲爱的朋友，她当然很诚心，我一点也不怀疑这个。任何法官都会同意这一点，谁也不会怪她。”

“法官?”大卫厉声问。

对方似乎有点抱歉地说：“我只是想到重婚问题。”

“你到底想干什么?”大卫粗野地问。

“别激动，老弟。我们现在只是要携手合作，看看怎么做最理想——我是说，怎么做对令妹最好。安得海……他一向很有侠义精神，”亚登顿一镇，又说：“现在也……”

“现在?”大卫厉声问。

“不错。”

“你说罗勃·安得海还活着，他现在在什么地方?”

亚登俯身向前，声音也变得神秘兮兮的，说道：“你真的想知道?汉特，不知道不是比较好吗?就当他像你和罗莎琳所想的那样，已经在非洲死了不好吗?很好，如果安得海还活着，他一点也设想到他太太已经再婚了，否则他一定会挺身出来。你知道，罗莎琳从第二任丈夫身上弄到一大笔钱，可是如果他根本不算她丈夫——那，她就没有权利得到那笔钱了。安得海是个很有正义感的人，一定不喜欢她用假身分继承来的钱。”停了停，又说：“不过当然啦，安得海也许一点也不知道她再婚的事。他的情况很糟糕，可怜的家伙……糟透了。”

“你指的是什么?”

亚登故作庄重地摇摇头。

“身体糟透了，需要上医院接受特别治疗——不幸的是，这一切都非常需要花钱。”

最后那个字正是大卫·汉特下意识中等了很久的字眼。

“花钱?”他说。

“是明!真是不幸，现在一切东西都那么贵。安得海这个可怜的家伙已经山穷水尽了。”他又说，“除了他的立场之外，他真的是一无所有了。”

大卫的眼睛迅速环顾一下室内，发现除了椅子上的背包之外，并没有其他行李。

“我怀疑，”大卫的声音很不愉快，“罗勃·安得海真的是你所说的具有侠义精神的绅士?”

“以前的确是，”对方保证道，“可是你知道，现实生活往往会使人变得冷酷。”

他顿了顿，又轻轻地说：“戈登·柯罗德真是太有钱了，钱往往会勾起人潜意识中卑鄙的本能。”

大卫·汉特站起来。

“我可以给你一个答复：“你去见鬼吧!”

亚登丝毫不为所动，笑着说：“对，我早就想到你会这么说“你只不过是个该死的敲诈鬼，用不着装腔作势吓唬我。”

“可是要是我真的声张出去，你只怕会很不高兴吧!我倒也不会那么做，要是你不肯出价钱，我另外还有买主。”

“什么意思?”

“柯罗德家人啊。要是我去对他们说：‘对不起，你们想不想知道罗勃·安得海还在人世的消息?’哈！他们一定会高兴得跳起来！”

大卫不屑地说：“你别想从他们身上弄到任何东西，他们全都是穷光蛋，每一个都一样。”

“喔?可以先欠着啊，只要我能证明安得海还活着，戈登·柯罗德太太还是原来的罗勃·安得海太大，那么戈登·柯罗德婚前所立的遗嘱在法律上还是有效。换句话说，柯罗德家人不就又有钱了吗?”

大卫默默地坐了好一会儿，然后开门见山地问：“多少钱?”

对方也直串地答道：“两万镑。”

“不可能!舍妹不能动用本金，只能靠利息过日子。”

“那就改成一万好了，应该不难吧!她一定有很多首饰，对不对?”

大卫没有回答，然后又突然说，“好吧。”

对方愣了一会儿。这么轻而易举就获得胜利，似乎使他吃了一惊。

“不能用支票，”他说：“我要现金！”

“总得给我们一点时间去筹钱。”

“我给你四十八小时。”

“下星期二!”

“好吧，你把钱带过来。”大卫还来不及开口，他又说，“我不会答应在荒郊野外跟你见面，你最好打消那些念头。你把钱拿到这儿——史泰格旅馆——下星期二晚上九点整。”

“你很多疑，对不对?”

“我知道该怎么做，对你这种人也非常了解。”

“那就照你的意思吧。”

大卫走出房间，下了楼梯，气得脸色发黑。

碧翠丝·李平考特从四号房走出来。四号房和五号房之间有道相通的门，但是五号房间的房客却不容易发现这一点，因为那道门被一个大衣橱挡住了。

李平考特小姐微红着脸，两眼闪耀着兴奋愉快的光芒。她用激动的手整理一下那头金发。

------------------------------------------
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“牧者之宫”是栋豪华的大厦，虽然没有遭到敌机破坏，但却也无法完全维持战前那种安逸舒适的条件。大厦仍然提供各种服务．不过已经不如往日那么好。以往有两个穿制服的门房，现在却只有一个了。餐厅部仍然供应饮食，可是除了早餐之外，其他两顿都不负责送到房间了。

戈登·柯罗德太太租的房间在四楼，包括一个带壁上酒吧的起居室，两间有壁橱的卧房和一间光洁的大浴室。

此刻，大卫·汉特正在起居室中来回踱着方步，罗莎琳坐在一张方型靠背长椅上看着他，脸色苍白害伯。

“敲诈!”他喃喃道，“敲诈!哼！我这种人会受人敲诈吗?”

她摇摇头，困惑不解地望着他。

“要是我知道怎么办就好了!”大卫说，“要是我知道怎么办就好了!”

罗莎琳小声哭泣着。

他又说：

“只能盲目地做……”他突然转身说，“你把那些翡翠拿到庞德街给老克里特雷了?”

“嗯。”

“多少钱?”

罗莎琳用惊讶的声音说：“四千，四千镑!他说要是我不想卖的话，应该再保一次险。”

“对，宝石的价值都涨了一倍。好，我们筹得出这笔钱，可是就算我们做到了，也只是个开头——我们会一直被他吸血吸到死，罗莎琳，你听到了吗?会被他吸得一滴血都不剩。”

她哭着说：“喔，我们快离开英国……快点走吧……我们不能到美国——或者别的地方吗!”

“你不是个斗士，对不对?罗莎琳。你的座右铭是三十六计走为上策。”

她低泣道，“我们错了……这一切都错了……太邪恶了。”

“这时候别跟我说教！我受不了。我们现在的环境非常富裕，我这辈子第一次有钱——我绝对不会轻易让它溜走，你听到了吗?要不是这场该死的黑暗争斗，我们应该可以一直舒舒服服地过日子。你懂我的意思吧?这件事也许根本就是骗局，安得海也许就像我们所想的一样，早就安安稳稳地埋在非洲。”

“别说了，大卫，你让我觉得好害怕。”

他看看她，发现她满脸恐惧，态度马上变了。他走到她身边，坐下来，握住她冰冷的手。

“别扭心，”他说，“一切有我——你只要照我的话去做就好了。你做得到，对不对?完全听我的话就够了。”

“我一向都听你的，大卫。”

他笑道：“对，你一向听我的话，我们会安全过关的，千万不要伯。我会想办法打发掉恩纳可·亚登先生。”

“不是有一首诗说——大卫，说一个人回家的时候……”

“对，”他打断她的话，“我担心的就是这个，不过我一定先查查清楚。”

她说：“星期二晚上你……要把钱拿给他?”

他点点头。

“先给他五千，我会告诉他一时弄不到那么多钱。可是我一定要阻止他去找柯罗德家人，也许他只是在威协我，不过我不敢肯定。”

他停下来，眼睛像在作梦似地望着远方，脑筋也不停地动着、考虑着、推翻着各种可能。

接着他笑了——笑得很愉快、很鲁莽。

那是一个男人要采取危险行动之前的笑声，包含着愉快和挑战。

“我信得过你，”他说，“感谢老天，我可以完全相信你!”

“相信我?”她抬起那对充满疑问的大眼睛说，“相信我什么?”

他又笑笑。

“你会完全照我的话去做。罗莎琳，我要秘密进行一项成功的计划。”

又是一阵笑声，“恩纳可·亚登计划。”

------------------------------------------





第11章

罗力有点惊讶地打开淡紫色大信封。谁会用这种信封写信给他?信上会说些什么?

——而且对方到底怎么弄到这种信封的?大战期间，早就没人用这么花俏的信封了。

他念道：

亲爱的罗力先生：

请原谅我冒昧地写信给你，可是我觉得有些事实应该让你知道。

我之所以会写信绘你，主要是因为那天你驾临敝店的时候，曾经问过我有关一个人的事。如果你能再度到史泰格来，我会很乐意告诉你。村子里的人都觉得令伯父突然去世，遗产落人外人手中实在非常遗憾。

希望你不会怪我这么鲁莽，可是我真的觉得有件事应该告诉你。

碧翠丝·李平考特敬笔

罗力看着这封信，脑中起伏不定地思索着。这到底是怎么回事?亲爱的好老碧。

他从小就认识碧翠丝，常常到她爸爸店里买烟草，或者到柜台后面跟她玩，她是个漂亮的女孩，他记得小时候听别人说她一度离开温斯礼村，大概有一年之久，所以别人都说她是去把肚子里的私生子生下来。也许是，也许不是。无论如何，她现在一直很受人尊敬，也很高尚。

罗力抬头看看钟，打算马上就到“史泰格”去。而他的那些表格，只好以后再说吧。这会儿，他急着想知道碧翠丝到底有什么事迫不及待地要告诉他。

八点过后一会儿，罗力推开通往史泰格酒吧的门。他跟一些熟人打过招呼之后，靠到吧台边要了份酒，碧翠丝笑着对他说：“真高兴看见你，罗力先生。”

“晚安，碧翠丝小姐。谢谢你写信给我。”

她迅速看他一眼。

“我马上来找你，罗力先生。”

他点点头，走到一张桌于旁坐下，默默喝着酒。

碧翠丝忙完之后，叫女服务生莉莉到吧台招呼，然后走到罗力身边低声说：“跟我来，罗力先生。”

她带他穿过走廊，来到一间写着“非请莫入”的房间。房间很小，但卸摆设了很多东西：豪华的摇椅、立体音响、很多精细瓷器，持于角落还有一个有点损坏的小丑娃娃。

碧翠丝·李平考特关掉收音机，指指一张稿子，说：“真高兴你能来，罗力先生。希望你不介意我写信给你——可是上个周未我一直在心里考虑这件事——就像我所说的，我真的觉得座该让你知道这件事。”

她的表情很快乐，也很自大，显然对自己觉得非常满意。

罗力客气而好奇地问：“有什么事吗?”

“喔，罗力先生，你知道有位先生住在这儿——亚登先生，就是你上次来打听的那一位。”

“嗯?”

“你来的第二天晚上，汉特先生也来找过他。”

“汉特先生！”

罗力兴趣十足地坐直了身子。

“对，罗力先生。我告诉他亚登先生住在五号房，他点点头就上去了。当时我的确觉得很意外，那位亚登先生没说认识村子里的人，所以我以为他是陌生人，谁也不认识。汉特先生似乎很生气，好像碰到什么不愉快的事，不过当然啦，当时我一点也没想到别的。”

她停下来喘口气，罗力什么都没说，只是静静等着。他从来不催促别人，别人喜欢馒馒说，他也随他们慢慢听。

碧翠丝俨然地说下去：

“过了一会儿，我刚好要上楼到四号客房收拾床单和毛巾。四号房就在五号房隔壁，有一道门可以相通——不过从五号房看不出来，因为五号房有个衣橱挡着门，当然，那个门通常都关着，可是那天刚好开了一点——我确实不知道是谁打开的。”

罗力还是沉默着，只轻轻点点头。

他想，显然是碧翠丝在好奇心作祟之下，有意打开四号房门，看看到底发生了什么事。

“你知道，罗力先生，我实在是很意外地听到那次谈话。真的，要是有根针掉下来，都会吓我一大跳……”

碧翠丝简洁地叙述那段“意外”听来的话时，罗力的表情平静得甚至有点迟钝。

碧翠丝·李平考特说完之后，期望地等待着。

过了好几分钟，罗力才仿佛从恍惚中回到现实世界来。接着，他抬起来。

“谢了，碧翠丝，”他说：“非常谢谢你。”

说完，他就走出房间。碧翠丝多少有些失望，她对自己说：罗力先生实在可以表示一点意见。

------------------------------------------
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罗力离开“史泰格”之后，脚步自然而然地移向自己家的方向。可是走了几百码之后，他又突然掉头往回走。

他脑筋接受事情比较慢，直到此刻，他才真正体会到碧翠丝那些话的真正意义。

如果她当真听到过那番话——他相信确实如此——那么，柯罗德家每个人的处境就会有很大的改变。最适合处理这件事的，当然非罗力的伯伯杰若米莫属了。身为一个律师，杰若米·柯罗德一定知道如何最恰当地应付惊人的消息，以及应该采取什么步骤。

罗力虽然宁可亲自采取行动，可是他心里却不得不情愿地承认，这件事最好交给精明老练的律师处理。杰若米越早知道这个消息越好，于是罗力又把脚步转向杰若米在大街上的家。

开门的小女佣告诉他，柯罗德先生和太太仍在吃晚餐。她本来想带他直接到餐厅，可是罗力拒绝了，表示愿意在书房等他们吃完饭。他不大希望佛兰西丝也在场，事实上，在他们决定采取任何确切的行动之前，越少人知道这件事越好。

他在杰若米书房里不安地来回走动着。书桌上有个公文递送箱，上面标着“故威廉·贾瑟弥爵士”。书架上摆满了法律书籍。墙上有一张佛兰西丝穿着晚札服的旧照片，另外还有一张她父亲特兰登爵士穿着骑装的相片。桌上那张照片则是一个穿着制服的年轻人——杰若米的儿子安东尼，死在战场上。罗力退回椅子上坐下来，再度望着爱德华·特兰登爵士的相片。

餐厅里，佛兰西丝对她丈夫说：“不知道罗力来有什么事?”

杰若米厌倦地说：“也许是有关政府法规的事。农夫对那些表格顶多懂个四分之一。罗力是个诚实的年轻人，所以对那些表格很不放心。”

“他人很好，”佛兰西丝说：“就是做事情迟钝了点。你知道，我觉得他和绫恩之间好像不大对劲。”

杰若米心不在焉地喃喃说：“绫恩……喔，对，对，当然，对不起，我……我老是没办法集中精神，压力太大……”

佛兰西丝迅速说：“别想那些，我说过，不会有事的。”

“有时候你真叫我害怕，你太不把事情放在心上了。你本懂……”

“我什么都懂，可是我并不怕。你知道，杰若米，其实我还觉得满有意思的……”

“亲爱的，”杰若米说：“我担心的就是这个。”

她微微一笑。

“好了，”她说：“别让那个种田的年轻人等太久了。去帮他解决那些什么——九九表格之类的事吧。”

可是当他们步出餐厅时，前门正好“砰”的一声关上。爱多娜告诉他们，罗力先生说没什么要紧事，所以不等他们了。

------------------------------------------
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这个特别的周二下午，绫恩·马区蒙独自出门散步。她觉得自己近来似乎越来越难以安定下来，心里也越来越不满，所以希望静静地想想事情。

她已经好些天没去看罗力了。那天早上她要求罗力借给她五百元，两人多少有点不欢而散之后，他们见面时还是像往常一样。绫恩知道自己的要求不合理！罗力有权利拒绝，可是尽管如此，情人之间是没有“理”可循的。外表看来，她和罗力和以往毫无不同，可是内心里她却不敢那么肯定。这几天，她觉得无聊得难以令人忍受，可是又不愿承认大卫·汉特和他妹妹的突然离去是使她感觉无聊的主要原因。

她不得不承认，大卫确实是个很有意思的人。

至于那些亲戚，此刻她也觉得真够烦人的。她母亲精神很好、兴致很高，却也惹火了她。

这一天午餐时，马区蒙太太说要再找个新园丁，“老汤姆现在什么都弄不好。”

“可是，妈，我们没那么多钱啊!”绫恩喊道。

“胡说!绫恩，戈登要是看到我们花园一塌糊涂，一定会很难过。他一直希望花圃修剪得很整齐，杂草通通拔掉……可是你现在看看。我想戈登一定希望好好整理一下。”

“即使要我们向他的未亡人借钱?”

“我不是告诉过你吗?绫恩，罗莎琳真是太客气了。我把那些帐单都付清了，银行里什么钱都不欠，真是太好了。而且我觉得再请一个园丁也一样经济，你想，再请个人，我们可以多种多少菜啊!”

“一个礼拜多花三镑请个园丁！这些钱可以买太多菜了!”

“我想用不着那么多薪水，亲爱的。有很多退伍军人找不到工作，报上说的。”

绫恩冷冷地说：“我不相信在温斯礼找得到。”

虽然这件事就这么不了了之，可是绫恩却始终担心她母亲现在那种经常依赖罗莎琳过日子的心理。每当想起这一点，大卫嘲弄的语气又仿佛在她耳边回响着。

于是她在恶劣的心情下，独自出门散散步，舒缓一下心头的烦闷。

她在邮局门口碰到凯西婶婶，凯西婶婶的心情很好，但对她却起不了什么作用。

“绫思，我想我们就快有好消息了。”

“你是指什么?凯西舅妈。”

柯罗德太太笑着点点头，一脸高深莫测的模样。

“幽灵告诉我一个最惊人的消息——真是太惊人了。我们大家的困难都可以高高兴兴地解决。我得到过一次幽灵的讯息，不过我还要再试试。要是不成功，我绝对不会告诉任何人。亲爱的绫思，我绝对不会先勾起别人错误的希望，不过我有百分之百的信心，事情一定很快就会解决。我真的很担心你舅舅，大战期间，他实在工作得太卖力了，真需要好好休息休息，专心做他的研究——不过当然啦，没有适当的收入是办不到的。有时候，他紧张得好奇怪，我真替他担心，他真的很奇怪。”

绫恩沉吟地点点头。林尼尔·柯罗德的改变并没有逃过她的眼睛，她也发现他心情很不稳定。她怀疑他偶尔可能会靠药物来刺激自己，甚至可能有吸毒的习惯，所以有时候才会那么紧张不安。她不知道凯西舅妈知道多少，猜到多少。绫恩觉得凯西舅妈并不真像表面上那么傻。

她又沿着大街向前走，刚好看见杰若米舅舅走进他家大门。绫恩觉得，这几个星期中，他似乎突然老了很多。

她加快了脚步，希望快点离开温斯礼村，到山丘上空旷的地方去。加快脚步之后，她马上觉得好过多了。她打算走上六七哩——好好把事情想一想。她一直是个头脑清醒的人，知道自己要什么，不要什么。可是直到目前为止，她从来不知道这么随便走走就能使她感到满足。

对，就是这样，随便走走!毫无目的、不拘形式的生活方式！退伍之后，她一直很怀念过去的日子——那时候，一切职责都划分得清清楚楚，生活得有计划、有规律。可是即使在这么想的当儿，她也不禁对自己的想法感到害怕，难道所有人私心里都有这种感觉吗?难道这就是战争带来的影响?这不是物质上的危机——像原子弹来复枪那样。不，这是精神上的危机让人觉得，如果不用脑筋，日子过起来容易多了。她——绫恩·马区蒙——已经不再是入伍时那个头脑清晰、有决心的理智女孩了。她的头脑已经变得专业化，运用在固定的方向了。现在退伍回家了，她又变成自己的主人，但是她对自己厌了把握住个人问题的态度，却感到讶异不已。

绫恩忽然苦笑了一下，心想：要是战争使她变成报上那种“家庭主妇型”的女人，那才奇怪呢。报上所说的那种家庭主妇，因为遭到过无数“不行”、“没办法”，所以即使给她肯定的“行”、“可以”，她也没办法接受了。由于环境的驱使，那些妇女必须计划、思考、随机应变，运用自己的一切潜力，所以连她们本来不自知的潜能也都发挥得淋漓尽致!只有她们才能不靠别人力量挺直地站着。而她——绫恩·马区蒙，受过良好的教育、聪明、做过需要用脑筋的工作，可是现在却变得茫无目标，没有决心——对，就是这个可恨的字眼：茫无目标。

那些留在家乡的人，就像罗力……可是绫恩的脑筋马上从模糊的通论回到自己身上：她和罗力。问题就在这儿，是真正的问题——也是唯一的问题。她真的想嫁给罗力吗?

天色渐渐暗下来，绫思一动不动地坐着。她双手支着下巴，坐在山边的一个小树丛中，望着下面的山谷。她不知道到底有多晚了，只知道自己很奇怪，不想回家。

长柳居就在她的左下方。长柳居——如果她嫁给罗力，那就是她的家了！

如果一一一切问题就在于这个“如果”……如果……如果!

树丛中飞出一只鸟，发出一声像小孩生气一样的惊叫声。

火车站那边一辆开出站的火车冒出一股浓烟，橡个巨大的问号似的。

我要不要嫁给罗力?我想嫁给罗力吗?从头到现在，我到底有没有想要嫁给罗力?

如果不嫁给罗力，我会不会受不了?火车驶远了，浓烟也颤抖着消逝了。可是那个问号却仍然盘旋在绫恩的脑海。她从军之前的确爱过罗力。可是她想道：我已经不是从前那个绫恩了，回来之后，我已经改变了。

她心头涌起一句诗：

“生命、世界、还有我，全都变了……”

可是罗力呢?罗力没有变。

对，就是这样，罗力没改变，仍然和她四年前离开时完全一样。她想嫁给罗力吗?如果不想，她到底希望怎么样呢?

她身后树丛传来树枝断裂的声音，一个男人一边咒骂着，一边走过来。

她喊道：“大卫!”

“绫恩！”看到她，他似乎很惊讶，“你在这儿干什么?”

他一路跑来的，有点上气不接下气。

“我也不知道，只是随便想点事情。”她含糊地笑笑，“我想，大概很晚了吧。”

“你一点都不知道时间吗?”

她随便看看腕表。

“我的表又停了，我常常忘了拨。”

“不只是表！”大卫说：“是你体内的动力、生命力。”

他走向她，她迅速站起来。

“太晚了，我要回家了。几点了?大卫。”

“九点一刻。我要快点跑，不然赶不上九点二十到伦敦的火车了。”

“我不知道你回来了。”

“我回富拉班拿东西。不过我一定要赶上这班车，罗莎琳一个人在公寓里——要是她一个人在伦敦过夜，会怕得不得了。

“住在公寓里?”绫恩的口气中带着轻蔑的意味。

大卫严厉地说：“恐惧是没有一定规则的，要是你也被人轰炸过……”

绫恩忽然觉得很惭愧，她说：“对不起!我忘了……”

大卫忽然刻薄地说：“不错，很快就忘了——忘得一干二净。安全了!顺服了！

又回到一切血腥事情的起点了！爬进自己坠落的小洞，安安全全地躲在里面。你，绫恩，你也和其他人完全一样!”

她喊道：“不，不，我不是，大卫。我刚刚还在想——在想……”

“想我?”

他的快动作吓了她一路，他有力的手臂把她搂向自己，热情的双唇吻着她。

“罗力·柯罗德!”他说，“那头牛！老天知道，绫恩，你是我的。”

接着，他又像刚才一样突然地推开她。

“我要赶不上火车了。”

他跑向山脚下。

“大卫……”

他回头大声说：“我一到伦敦就打电话给你。”

她看着他跑过暮色中——轻快、敏捷、充满了天生的美感。

接着，她带着混乱、奇异、动摇的心情、缓缓走向家的方问。

但是她又迟疑了一会儿，想到母亲会亲切地欢迎她回家，也会提出问题……母亲——竟然向她看不起的人借了五百镑!

回到家里，绫恩一边轻轻上楼，一边想道：我们没有权利看不起罗莎琳和大卫，我们还不是一样吗?为了钱……我们什么事都愿意做!

她站在自己卧房里，好奇地看着镜中的自己。她想：这是个陌生人的脸。

接着，她忽然觉得很生气。

她想：要是罗力真的爱我，再怎么样都一定会替我弄来五百镑，一定不愿意看到我因为从大卫那儿借钱而觉得羞耻。

大卫说他一到伦敦就会打电话给她。

她像做梦似地又下了楼。

她想：做梦，也可能非常危险。

------------------------------------------
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“喔，是你，绫恩，”亚黛拉·马区蒙愉快安心地说，“我没听到你回来，亲爱的，你回来很久了吗？”

“喔，对呀，好久了，我一直在楼上。”

“下次回来的时候告诉我一声，绫恩。要是天黑之后你还一个人在外面，我老是好担心。”

“妈，难道你不觉得我已经会照顾自己了吗?”

“可是报上最近常常有些可怕事，那些退伍军人——会攻击女孩子。”

“我想是那些女孩子自己找的。”

不错，女孩子是喜欢危险的东西。话说回来，谁又真的希望平平淡淡过日子呢?

“绫恩，亲爱的，你听到了吗?”

绫恩用力把自己拉回现实中。

刚才，她母亲一直在说个不停。

“你说什么?妈。”

“我是在说你的女宾相，亲爱的。我想她们自己都会有配给券。幸好你退伍的那些配给券通通领到了，那些只有普通配给券的女孩子真可怜，结婚的时候连点新东西都没有，我真替她们难过。不错，绫恩，你运气真好。”

“喔，是啊。”

她在房里走来走去——到处看，拿起一样东西看看，放下，又拿起另一样东西看看，再放下……

“你不能安静点吗?亲爱的，弄得我心惊肉跳的。”

“对不起，妈。”

“没什么事吧，对不对?”

“怎么会有事呢?”绫恩尖声问。

“好，好，别骂我，亲爱的。还是谈你女宾相的事吧。我觉得你应该邀请马可家的女孩当宾相，别忘了，她母亲是我最好的朋友，而且——”

“我最讨厌琼安·马可了!”

“我知道，亲爱的，可是那有关系吗?要是你不请她当宾相，玛嘉丽一定会很伤心——”

“妈，结婚的人是我，对不对?”

“对，我知道，绫恩，可是……”

“等我真的要结婚再说好了!”

她并非存心说出这句话，可是却不由自主地脱口面出。等她想要住日时，已经太迟了。马区蒙太太惊讶万分地看着她女儿。

“绫恩，亲爱的，你指的是什么?”

“喔，没什么，妈。”

“你跟罗力没吵架吧?”

“没有，当然没有。别小题大做了，妈，一点问题都没有。”

可是亚黛拉·马区蒙却担心地凝视着女儿，知道在她皱着眉的小脑袋里一定还隐藏着些什么。

“我一直觉得你嫁给罗力会很安全。”她悲哀地说。

“谁想要安全?”绫恩轻蔑地问。她忽然敏感地问道：“是不是电话在响?”

“没有啊，怎么?你在等电话?”

绫恩摇摇头，觉得等电话很丢脸似的。

他说过今晚会打电话给她，他一定会!

你疯了!绫恩对自己说。

这个男人为什么那么吸引她?她眼前仿佛又浮现出他黝黑而不快乐的面庞。她想把那个影子赶走，换上罗力宽阔好看的脑孔，他缓慢地微笑，亲切的眼神。可是，罗力真的喜欢她吗?要是他真的爱她，一定能体会到她那天找他借五百镑时的心情。

他应该为她着想，而不是那么理智、实际的叫人生气。嫁给罗力，住在农场上，再也不离开这个地方，再也看不到异国的天空，闻不到异国的香味——再也不能自由……

电话铃声尖锐地响起，续思深深吸一口气，走到大厅那一端，拿起听筒。

凯西舅妈的声音像连珠炮似地在电话那头响起。

“绫恩?是你吗?喔，我真高兴。你知道，我今天真是弄糟了——我是说在学校开会的事……”

对方滔滔不绝地往下说，绫恩聆听着，偶尔插一两句话，安慰一下对方，又听听对方道谢。

“我真是安心多了，亲爱的绫恩，你一向都这么亲切，这么实际。我真不知道自己怎么会把事情弄得这么糟。”

老实说，绫恩也不知道。凯西舅妈往往连最简单的事都会弄糟，可真有本事。

“我一向说福无双至，祸不单行。”凯西舅妈最后说，“我们家电话坏了，我只好出来打公用电话，可是现在两分钱都用完了，只剩下半分的——只好去找……”

好不容易终于结束了。绫恩挂上电话，回到起居室。亚黛拉·马区蒙警惕地问：“是不是……”

绫恩马上说：“凯西舅妈。”

“她怎么说?”

“喔，只是随便谈谈她又弄砸了一件事。”

绫恩拿起一本书再度坐下，一边悄悄望望钟。不错，是太早了，电话还不会到。

十一点五分，电话铃又响了，她缓缓走过去，但愿——可别再是凯西舅妈了……”

不，不是的。“温斯礼村三十四号吗?绫恩·马区蒙小姐可以接伦敦来的电话吗?”

她的心跳似乎停顿了一下。

“我就是绫恩·马区蒙。”

“请不要挂断。”

她等着——一阵杂音之后——什么声音都没有了。电信局的服务越来越差，她继续等待着，最后终天生气地放低电话筒，可是另外一个女人的声音又传了过来——冷淡、毫无兴趣的口吻。“请挂上，等一下会再接过来。”

她挂上电话，走向起居室，正要开门时，电话铃又响了，她快步走回电话机旁。

“喂?”

一个男人的声音说；“温斯礼村三十四号吗?伦敦打给绫恩·马区蒙小姐的电话。”

“我就是。”

“请稍等。”然后他对对方说：“伦敦请说话，接通了。”

接着，突然之间，大卫的声音传了过来。

“绫恩，是你吗?”

“大卫！”

“我有话要跟你说。”

“好，我在听。”

“听我说，续恩，我最好走得远远的。”

“你是什么意思?”

“我是说离开英国。太简单了，我一直骗自己说，不为别的，只是我不想离开温斯礼村。可是有什么用呢?你和我——没有用，绝对不可能。你是个好女孩，绫恩——可是我呢?我是个骗子，一直都是。你也不用骗自己说我会为了你改邪归正。我心里也许想这么做——可是就是办不到。不，你还是嫁给罗力那个好人吧。他一辈子都不会让你担心，我却只会带给你坏日子。”

她握着听筒默默站着。

“绫恩你还在吗?”

“嗯，我在。”

“你一句话都没说。”

“有什么好说的呢？”

“绫恩?”

“嗯?”

奇怪的是，隔着这么一大段距离，她仍然可以感觉到他激动、迫切的口吻。

他轻轻咒骂了一句，然后忍不住脱口而出：“喔!一切都下地狱去吧!?接着挂断了。

马区蒙太太从起居室走出来，问道：“是不是……”

“打错了。”绫恩说完，快步上楼去了。

------------------------------------------





第15章

史泰格旅馆的惯例，一向在早上用力敲房客的门，并且高声报时间，例如“八点半了，先生。”，或者“几点了”。如果房客事先订过早茶，这时也会乒乒乓乓地把早茶放在门口的地毯这个特别的周三早上，葛莱蒂像往常一样，走到五号房间门口，喊道：“八点十五了，先生。”然后用力把托盘放在地上，牛奶也不小心洒了些出来。接着，她又继续往前完成她的工作。

直到十点，她才发现五号房间的早茶还放在地毯上。

她敲了几下门，没有回声，于是就走进去。

五号房客不是个贪睡的人，而且葛莱蒂想起五号房间外面刚好有间平顶屋。也许，五号房客不想付房钱，已经悄悄溜走了。

可是这个自称恩纳可·亚登的人并没有溜走，他面朝地下躺在房间中央。葛莱蒂虽然不诺医药，却相信他准是死了。

葛莱蒂迅速转头尖叫了一声，然后一边冲出房间往楼下跑，一边仍旧尖叫着。

“啊!李平考特小姐……李平考特小姐……啊……”

碧翠丝·李平考特正在自己私人办公室，由林尼尔·柯罗德医生为她包扎受伤的手。葛莱蒂冲进房里时，后者吓了一跳，把绷带掉在地上。

“啊……小姐！”

医生吼道：“干什么?干什么?”

“怎么了?葛莱蒂。”碧翠丝问。

“五号房间那位先生……小姐……他……躺在地板上……死了。”

医生看看女孩，又看看李平考特小姐。后者看看葛莱蒂，又看看医生。

最后医生含溯地说，“胡说!”

“死了，真的死了I”葛莱蒂说，又补充道：“头被人敲碎了。”

医生看看李平考特小姐。

“也许我最好——”

“是的，麻烦你，柯罗德医生。可是实在……我觉得……看起来太不可能了。”

他们跟着葛莱蒂上楼，来到五号房间。柯罗德医生看了一眼，蹲下来，俯身查看躺在地下的那个人。

接着，他抬头看看碧翠丝，态度变了，变得很粗率，很有威严。

“最好赶快打电话给警方。”他说。

碧翠丝·李平考特走出房间，葛莱蒂跟了上去，用惊愕的声音低声问：“喔，小姐，你看是不是被人谋杀的?”

碧翠丝用激动的手把金发往后拢一拢。

“你给我闭嘴，葛莱蒂，”她严厉地说，“没有把握就随便说是谋杀案，就是诽谤人，说不走会被送到法院。让别人到处说阑话，对史泰格也没有好处。”接着又仿佛优雅地让步道：“你可以去替自己泡杯好茶，我相信你一定需要。”

“是啊，我真的需要，小姐，是真的。我都快吐出来了！我也替你泡一杯。”

碧翠丝没有拒绝。

------------------------------------------
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史班斯督察沉吟地看着紧抿双唇，坐在他办公室对面位子上面的碧翠丝·李平考特。

“谢谢你，李平考特小姐，”他说，“你记得的就是这些了?打好了，我会请你再看一遍，要是你不介意签个字……”

“噢，天哪，但愿我不要出庭作证。”

史班斯督察安慰地对她笑笑。

“我们也希望不至于到那种地步。”他言不由衷地说。

“也可能是自杀。”碧翠丝用期望的口吻说。

史班斯心想，自杀的人后脑构上不会有钢火钳的印子。但是他把话藏在心里，只用同样轻松的口气说：“太早下结论没有用。谢谢你，李平考特小姐，你能这么快向警方报告，真是太好了。”

她离开之后，他迅速在脑子里面回忆一遍她的话。他很了解碧翠丝·李平考特，知道她的话有几分可信。他想：她自称她听到的那段对话，应该真实可信而且颇为正确。虽然多少有点加油添醋，但那是在激动之下难免的人之常情，也是因为有人在五号房间被谋杀。但是只要去掉那一点加油添醋的部分，其余的就相当有价值了。

史班斯督察看看面前的桌子，桌上有一只表壳破碎的手表，一个刻有姓名缩写的金色小打火机，一支金壳口红，和一把厚重的钢火钳，火钳头上还留着深褐色的印子。

葛瑞夫巡官探头进来，说罗力·柯罗德在外面等着。史班斯点点头，巡官便把罗力带进办公室。

史班斯督察对罗力·柯罗德的了解并不亚于碧翠丝·李乎考特。他知道罗力·柯罗德既然到警局来，就必然有非常肯定、可靠、实际的事要说，当然值得一听。

不过，罗力是个慢性子，听他说话非得花些时间，绝对不能催促他。否则反而会使他紧张，得多花一倍时间才能说清楚。

“早啊，柯罗德先生。真高兴看见你。你对这个问题有什么宝贵的意见吗?我是指有人在史泰格被谋杀的事。”

没想到罗力却先提出一个问题，多少使史班斯有些掠讶。

罗力猝然问道：“你查出死者是谁了吗?”

“没有，”史班斯督察缓缓地说，“不能算查出来了。他登记的名字是恩纳可·亚登，但是他身上却没有任何证件可以证明他就是恩纳可·亚登。”

罗力皱皱眉。

“那不是……有点奇怪吗?”

的确有点奇怪，但是史班斯督察不打算和罗力·柯罗德讨论这一点，只愉快地说：“哈，柯罗德先生，发问的人应该是我。你昨晚上去见过死者，对吗?请问是为什么?”

“你认识碧翠丝·李平考特吧?督察。她是史泰格旅馆的老板娘。”

“喔，当然认识，”督察直截了当地说，“我听过她的故事了，是她告诉我的。”

罗力似乎安心多了。

“那好，我还担心她不愿意跟警方打交道呢。生意人有时候在那方面就是有点可笑。”督察点点头，罗力又说：“好，碧翠丝把她听到的话告诉我，我觉得……不知道你是不是有同感……很可疑。我是说……呃，这件事和我们有关。”

督察又点点头，他对戈登·柯罗德的死讯很有兴趣，也和一般人同样认为戈登的家人受到不公平的待遇。他和别人一样承认戈登·柯罗德太太“不是淑女”，至于她哥哥，则是那种好勇斗狠的突击队的一员，战时固然有用，平时却实在不值得受人尊敬。

“我想我用不着多解释——要是戈登太太的前夫还活着，我们一家人的处境就会有很大的差别——相信你一定明白。听了碧翠丝的消息，我第一次想到可能真的有这种情形。以前我连作梦都没有想到过，所以乍听之下的确很震惊，花了一点时间才体会到是怎么回事。你知道，这实在有点难以相信。”史班斯又点点头，他可以想象出罗力一而再、再而三地咀嚼这个消息的情景。

“先生，我想最好去找我伯伯——当律师的那位。”

“杰若米·柯罗德先生?”

“对，所以我就去了。那时候大概八点多，他们还在吃晚餐，我就坐在老杰若米的书房等他，一边又在心里反复想着这件事。”

“嗯?”

“最后我决定自己先多下点功夫再去找他。督察，我发现律师全都一样：动作非常慢，非常小心，一定要有百分之百的把握才会采取行动。可是我的消息可以说是偷偷摸摸得来的——杰若米很可能不会采取行动，所以我决定再回史泰格，亲自去找那个人。”

“结果你真的去了?”

“嗯，我直接回到史泰格……”

“当时是几点?”

罗力思考了一下。

“我想想看，我到杰若米家的时候应该是八点二十左右，或者差个五分钟……这，我实在没办法说出正确时间，不过可能是八点半……或者八点四十吧，史班斯。”

“后来呢?柯罗德先生。”

“碧翠丝提到过他的房间号码，我知道在什么地方，就直接上楼敲门，他说：‘请进。’我就进去了。”

罗力停了停，又说：

“我觉得自己对这件事处理得不大好。我刚进门的时候，以为占优势的人是我，可是那家伙相当精明?我从他嘴里什么话都套不出来。我以为只要暗示知道他向别人敲诈，他一定会害怕，可是他好像只觉得很好玩。他还问我——真是厚脸皮——是不是想买他的消息? ‘你那一套肮脏的把戏对我行不通，’我说，‘我没有需要隐瞒的事。’他一副龌龊的表情，说他不是那个意思，问题是：他有很珍贵的情报，我到底愿不愿意买?‘这是什么意思?’我问他。他说：‘你——或是你们一大家子———到底愿意出多少钱，证明据说已经死在非洲的罗勃·安得海事实上还活在人世?’我问他，我们为什么要出钱?他笑着说：‘因为我今天晚上另外有位客人，一定会给我一大笔钱，证明罗勃·安得海确实死了。’后来……后来我就冒火了，告诉他我们柯罗德家的人绝对不会做那种脏事。我说要是安得海真的活着，应该很简单证明。说完，我就准备走了，可是他却用着很奇怪的口吻说：‘我想，没有我的合作?你只怕办不到。’那种口气真奇怪!”

“后来呢?”

“喔，老实说，我很不安心地回家了，觉得自己把事情弄砸了。我真希望没有那么鲁莽，直接把事情交给杰若米处理就好了。 我是说，律师应该很会应付狡猾的客户。”

“你什么时候离开史泰格?”

“我不知道。咦，等一等，我想是快要九点的时候，因为我走在村子里的时候，听到要报告九点新闻的报时音响——是路上一个窗口传出来的。”

“亚登有没有说他等的‘客人’是谁?”

“没有，我以为一定是大卫·汉特，不然还会是谁呢?”

“他对你说的话没有担心的样子?”

“我说过，那家伙一副洋洋得意、高高在上的样子。”

史班斯指指那把火钳。

“当时你有没有注意到炉架上的这个?柯罗德先生。”

“这个?没有——我想没有。壁炉没点火、”他皱皱眉，试着回想当时的情景，“我确定当时壁炉上有火具，可是说不出来到底是什么?”他说，“这就是……”

史班斯点点头。

“凶手用这个打碎他的头。”

罗力皱皱眉。

“奇怪，汉特身材不壮——可是亚登却很魁梧，很有力气。

督察谈谈地说，“法医说他是从背后被人打倒，而火钳的伤痕是由上面造成的。”

罗力沉吟道：“当然，他很有自信——可是就算这样，也不应该在房间里背对他准备狠狠敲诈，而且在战场上冲锋陷阵过的人。”

“要是他够小心的话，现在很可能还活着。?督察冷然道。

“真希望他还活着，”罗力热心地说，“都是我把事情弄糟的。要是我不那么自作主张，也许会从他身上得到有用的消息。我应该假装想收买他的情报，可是这件事实在太可笑了。 我们是什么人，怎么能跟罗莎琳和大卫比赛出价?他们手上有的是现金，可是我们任何一个人都拿不出五百镑来。”

督察拿起那个金打火机。

“以前看过这个吗?”

罗力缓缓皱起眉．说：“好像在什么地方看过，对，可是想不起来在什么地方。

没多久以前，喔……我不记得了。”

史班斯没把打火机放到罗力伸出的手中，又把它放回桌上，另外拿起口红，打开盖子。

“这个呢?”

罗力咧嘴一笑，说：

“说真的，我对这些实在不内行，督察。”

史班斯若有所思地在手背上涂了些口红，歪着头看了看。

“我想应该算浅黑色的。”他说。

“你们警察知道的事真好玩。”罗力说着站了起来，“你确实。…’不知道死者是谁?”

“你知道?柯罗德先生。”

“我只是在猜想，”罗力缓缓地说，“我是说……这个人是我们追查安得海的唯一线索。现在他既然死了，那我们再想找安得海就像大海捞针一样。”

“别忘了这件事迟早会上报，柯罗德先生，”史班斯说，“要是安得海真的没死，而且看到报上的消息，也许会亲自出面。”

“嗯，”罗力用怀疑的口吻说：“也许吧。”

“你不同意?”

“我只觉得……”罗力·柯罗德说，“大卫·汉特赢了第一回合。”

“很难说。”史班斯说。

罗力离开之后，史班斯拿起打火机，看看上面的姓名缩写“D．H．”，对葛瑞夫巡官说：“手工很昂贵，不是普通大量制造的东西。一定很容易辨认，你拿到庞德街那些店铺去问问看!”

“是，长官。”

接着，督察又看看那只手表——表壳破了，表面上的时间是九点十分。

他看看巡官。

“手表检验报告拿到了吗？葛瑞夫。”

“拿到手，主发条断了。”

“指针的机械装置呢?”

“没问题。”

“你觉得这只手表代表什么？”

葛瑞夫机警地说：“看起来好像说明犯案的时间。”

“喔，”史班斯说，“要是你在警方待了像我这么久，就会对任何小事都抱着怀疑的态度，就连这种被打碎的手表也不例外。不错，表面上的时间可能是真的——但是也可能是很多人都知道的老把戏：凶手把表面拨到适合自己的时间，再把表敲碎，就可以编造很好的不在场证明。不过你要知道，抓鸟可不是这么抓的。我对这个案子的看法很开通，根据法医的判断，死亡时间是晚上八点到十一点之间。”

葛瑞夫巡官清清喉咙。“富拉班的第二个园丁爱德华说，七点半左右看见大卫·汉特从边门出去。女佣不知道他回去过了，以为他和戈登·柯罗德太太一起在伦敦。

不过还是可以看出他当时在附近。”

“对，”史班斯说，“我倒想听听汉特自己的说明。”

“这个案子看起来好像很明显了。”葛瑞夫望着打火机上的名字缩写说。

“嗯，”督察说，“可是还有这个。”

他指指口红。

“滚在抽屉的角落里，督察，也许已经放了一段时间了。”

“我查过了，”史班斯说，“那个房间最后一次有女房客是三星期以前的事了。

我知道这年头旅馆的服务都很差——不过我相信，三个礼拜当中，服务生至少会用抹布把家具擦一遍。大体上说来，史泰格还算整齐干净。”

“好像看不出什么女人跟恩纳可、亚登有关系嘛。”

“我知道，”督察说，“所以我才觉得这支口红的由来很可疑。”

葛瑞夫巡官忍住肚子里那句话——“红颜祸水”。他说法国话的口音很好听，可是他知道最好别用这个惹史班斯督察生气。

葛瑞夫巡官是个很机智的年轻人。

------------------------------------------





第17章

走进“牧者之宫”舒适的正门之前，史班斯督察先抬头打量一下这幢大厦，它位于“牧者市场”附近，看来谨慎、昂贵而不过于引入注视。

进门之后，史班斯踏在柔软的绒毛地毯上，里面有一张覆着天鹅绒的长椅子，和一个摆满花草的花架，他面前是一个小的自动升降机，一边有着一张梯子。大厅右边有个门，上面标着“办公室“。史班斯推开门走进去。这是个小房间，柜台后面有张桌子、一部打字机，还有两把椅子，一张靠在桌旁，另一张较豪华，面对着窗口。房间里看不到人。

史班斯看到桃花心木柜台上有个铃，就按了按。没有人出来，他又按了一下。

一两分钟后，较远的那道门打开了，一个穿制服的人走出来，从外表看来，他像个外国将军或者陆军元帅似的，但是一开口却是伦敦口音，而且不怎么标准。

“有事吗?先生。”

“我要找戈登·柯罗德太太。”

“她住在四楼，先生。要不要我先接铃通知她？”

“她在吧，对不对?”史班斯说，“说不定她在乡下?”

”不，先生，她从上星期六起就在这儿。”

“大卫·汉特先生呢?”

“汉特先生也在。”

“他没有出去过?”

“没有，先生。”

“他昨天晚上在吗?”

“好了，好了，”那个“将军”忽然变得粗鲁起来，“到底怎么回事？想打听每个人的历史?”

史班斯默默拿出证件，门房立刻像泄了气的皮球似的，变得合作起来。

“实在对不起，”他说：“我有眼不识泰山。”

“算了，告诉我，汉特先生昨天晚上在吗?”

“是的，他在。至少就我所知他一直在。我是说，他没说要出去。”

“如果他出去，你会知道吗?”

“喔，一般说来应该不知道。各位先生小姐如果要出去，通常都会说一声，告诉我要是有文件或者电话怎么处理。”

“外面来的电话都会经过这个办公室吗?”

“不，大部分房客都自已有线路。也有一两位不想装电话，那我们就用内线通知他们到大厅接电话，”

“柯罗德太太自己有电话?”

“是的，先生。”

“就你所知，他们两人昨天晚上都在?”

“没错。”

“吃饭呢?”

“这儿有餐厅，不过柯罗德太太和汉特先生很少用，多半都出去吃。”

“早餐呢?”

“送到每位客人的房间。”

“能不能查查他们今天的早餐有没有送去?”

“可以从房间服务登记本上查到。”

史班斯点点头说：“我现在先上去，等下来再告诉我。”

“好的，先生。”

史班斯走进电梯，按了四楼的钮，每层楼只有两个房客，史班斯按了九号房间的门铃。

大卫·汉特来应门，他不认识督察，所以很唐突地说：“怎么样?有什么事?”

“汉特先生吗?”

“没错。”

“我是橡树郡警局的史班斯督察，能跟你谈谈吗?”

“对不起，督察，”他笑笑，说：“我还以为是打听风声的家伙。请进。”

他带头走进一间时髦漂亮的房间。罗莎琳站在窗边，他们进房时，她也转过身。

“这位是史班斯督察，这是罗莎琳，”汉特说，“坐，督察，喝点饮料吧?”

“不用了，谢谢你，汉特先生。”

罗莎琳轻轻点点头，然后背对窗房坐下来，双手紧握着膝盖。

“抽烟吗?”

大卫把烟递过去。

“谢谢。”史班斯拿了一支烟，等待着，大卫把手伸进口袋，又轻轻伸出来，皱皱眉，看看四周，拿起一盒火柴，替督察点烟。

“谢谢你，先生。”

“喔，”大卫一边点燃自己的烟，一边悠阑地说，“温斯礼村有什么事吗?是不是我们的厨师跟黑市打交道?她给我们准备很多可口的食物、所以我老是怀疑背后有毛病。”

“事情没这么轻松，”督察说，“史泰格旅馆昨天晚上死了一个人。也许你看到报上的消息了吧?”

大卫摇摇头。

“没注意，他怎么了?”

“他不单是死，而且还是被人谋杀的。老实说，他是被人用棒子从头上打死的。”

罗莎琳发出一声抑制的尖叫。大卫马上说：“督察，麻烦你不要多提细节，舍妹非常脆弱，她控制不了自己。要是你提到流血之类可怕的事，她很可能会昏倒。”

“喔，对不起，”督察说，“的确是谋杀案，不过没流什么血。”

他顿了顿，大卫扬扬眉，轻轻地说：“有意思。这和我们有什么关系呢?”

“希望你能告诉我们一些有关死者的消息，汉特先生，”

“我?”

“上星期六晚上，你曾经去看过他。他的名字——或者说他登记的名字——是恩纳可·亚登。”

“喔，对，我想起来了。”

大卫的口气很平静，丝毫没有不安。

“怎么样?汉特先生。”

“真抱歉，督察，我恐怕帮不上忙。我对这个人几乎一无所知。”

“他真的叫恩纳可·亚登?”

“我很怀疑。”

“你为什么去见他?”

“还不是那一套倒霉的老故事。他提到一些地方，战时的经历，一些人——”

大卫耸耸肩，“我猜疑是捕风捉影，根本就是胡吹的。”

“你有没有给他钱?先生。”

在一下子很短暂的沉默后，接着大卫说：“只终了他五镑……算他好运，他确实打过仗。”

“他提到一些……你认识的人？”

“是的。”

“其中有没有罗勃·安得海上校?”

督察的话终于发生了作用。大卫的态度变得僵硬起来，罗莎琳在他身后发出一声惊愕的喘息声。

“你为什么那么想?督察。”大卫终于问。他的眼神非常谨慎，像在探测什么似的。

“根据我接到的情报。”督察木然答道。

一阵短暂的沉默中，督察知道大卫的眼睛正在试探他、衡量他，努力揣摩是怎么回事——但是他只默默地等待着。

“你知道罗勃·安得海是谁吗?督察。”大卫问。

“你不妨告诉我，先生。”

“他是舍妹的前夫，几年前死在非洲。”

“你绝对肯定?汉特先生。”史班斯迅速地问。

“绝对肯定。对不对?罗莎琳。”他转身看她。

“围，对，”她马上喘着气说：“罗勃的死因是热病——黑水热。真叫人难过。”

“可是有人说事实不是这样，柯罗德太太。”

她没有回答，眼睛也没看他——而是看她哥哥。

过了一会儿，她才说：“罗勃的确死了。”

“根据我所得到的消息，”督察说，“这个恩纳可·亚登自称是已故的罗勃·安得海的朋友，他还告诉你——汉特先生——罗勃·安得海并没有死。”

大卫摇摇头。

“胡说，”他说，“完全是胡说。”

“你肯定谈话中并没有提到罗勃·安得海?”

“噢”，大卫笑得很迷人，“提到过，那个可怜的家伙认识安得海。”

“他没提到要……敲诈你?汉特先生。”

“敲诈?我不懂你的意思，督察。”

“真的不懂吗?汉特先生。对了，这只是例行调查，请问你昨天晚上在什么地方?

……大概，瞩，从七点到十一点之间。”

“万一我拒绝回答呢?督察。”

“你不觉得那样做太幼稚了吗?汉特先生。”

“我不觉得。我不喜欢——我一向都不喜欢受人威协。”督察想：这也许是真的。

他以前也碰到过像大卫·汉特这种证人。这种人很碍事，并不是因为他们有什么事需要隐瞒。可是仅仅要求他们说明行踪，就仿佛严重伤害了他们自尊，惹得他们很不高兴。往往会表示要追究到底。

史班斯督察虽然自调心地公正，但是他到“牧者之宫”来的时候，仍然深信大卫·汉特就是杀人凶手。可是现在他却初次感到不那么有把握，大卫孩子气的挑战态度反而使他对自己产生了怀疑。

史班斯看看罗莎琳·柯罗德，她马上有了反应。

“大卫，告诉他不就没事了吗?”

“是闻，柯罗德太太，我们只想把事情弄清楚……”

大卫祖鲁地打断他的话：“不许欺负我妹妹，听到没有?我在什么地方跟你有什么关系?”

史班斯用警告的口吻说：“审讯的时候会传你去、汉特先生，到时候你就一定得回答了。”

“那我就等审讯的时候再说!好了，现在你可以滚了吧?”

“很好，先生。”督察镇静地站起来，“不过我还有一件事要求柯罗德太太。”

“我不希望我妹妹担心。”

“那当然，我只想请她看看死者，告诉我认不认识他。这我可有权作主，而且迟早都免不了的。干脆让她现在跟我去，赶快解决不就结了?有人听到死者亚登先生说，他认识罗勃·安得海先生——也就是说，安得海太太可能见过他。这么一来，要是他的名字不是恩纳可·亚登，我们也可以知道他到底是谁。”

想不到罗莎琳·柯罗德居然意外地站起来。

“我愿意去。”她说。

史班斯以为大卫又会大吼大叫，没想到他竟然笑了笑。

“很好，罗莎琳。”他说，“我承认，我也很好奇。无论如何，你也许能说出那家伙的名字。”

史班斯对她说：“你在温斯礼村没看过他?”

罗莎琳摇摇头。

“我从上周六起就一直在伦敦。”

“亚登是星期五晚上到的，对。”

罗莎琳问：“要不要我现在就去?”

她问话的口气驯顺得像个小女孩似的，给督察留下很深刻的印象。他没有想到她会这么顺服，这么听话。

“那太好了，柯罗德太太，”他说，“我们越早知道某些事实越好。不过真抱歉，我没开警车来。”

大卫走到电话机旁。

“我打电话到丹勒汽车出租公司叫车，也许于法不合——不过我相信你可以摆平，督察。”

“我想可以。”

他搭电梯下楼，再度走进办公室。

管理员已经在等他了。

“怎么样?”

“昨天晚上两张床都睡过了，浴室和毛巾都用过了，先生，早餐是九点半送到他们房间的。”

“你不知道汉特先生昨晚什么时候回来的吧?”

“我恐怕只知道这些了，先生。”

史班斯想：好吧。也只有这样了。他不知道除了像小孩一样的反抗心理之外，是否还有其他原因使大卫不肯回答。他一定知道自己有杀人嫌疑，当然越早说出他的故事越好。跟警方作对绝对不会有好处。可是史班斯觉得，大卫·汉特就是存心和警方作对，而且还沾沾自喜、洋洋得意。

一路上，他们很少说话，抵达停尸间的时候，罗莎琳·柯罗德脸色非常苍白，双手也颤抖着，大卫似乎很替她担心，把她当小女孩一样安慰。

“只要一两分钟就好了。没事，没事，别伯。跟督察进去，我在外面等你。不要担心，看起来一定很平静，就像在睡觉一样。”

她轻轻对他点点头，并且伸出手，他用力握了握。

“勇敢点，乖。”

她一边跟着督察走进去，一边柔弱地说：“你一定觉得我是个胆小鬼，督察。

可是那次在伦敦——他们全都死在屋子里……全都死了……只剩我一个人……”

他轻轻说：“我了解，柯罗德太大，我知道你碰到过一次可怕的轰炸，你先生也被炸死了。真的，只要一两分钟就够了。”

史班斯作个手势，助手把白被单掀开。罗莎琳·柯罗德站着看那个自称恩纳可·亚登的男人。史班斯站在一旁牢牢盯着她的一举一动。

她好奇地看看死者，仿佛在奇怪——既没有惊讶的动作，也没有认识的表情，只是诧异地看了他好一会儿。接着，她很平静，几乎可以说若无其事地，在胸前划了个十字。

“上帝保佑他的灵魂，”她说，“我这辈子从来没看过这个男人。我不知道他是谁。”

史班斯心想：你要不是我所见过的最佳女演员，就是在说真话。

事后、史班斯打电话给罗力·柯罗德。

“我请那个寡妇来看过了，”他说，“她的口气很肯定，说死者绝对不是罗勃·安得海，她从来没见过他。看来也只有这样了。”

一阵短暂的沉默之后，罗力缓缓地说：“真的就只有这样了?”

“我想陪审团会相信她的话——因为没有反证。”

“对——对。”罗力挂断了电话。

接着。他皱皱眉头，拿起伦敦的电话号码簿，而非本地的。

他用食指沿着(P)字开头的姓氏往下找，一会儿，就找到他想找的人名。

------------------------------------------
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赫邱里·白罗小心翼翼地招好他刚叫乔治买回来的报纸。报上说得很简短，法医认为死者头卢是被连续重击敲碎的。审讯延期两周。方的方希望知道最近从开普顿来那个名叫恩纳可·亚登者的人，尽快与橡树郡警察局连络。

白罗把报纸整齐地放好，陷入沉思中。他对这件事很有兴趣，要不是林尼尔·柯罗德太太最近来拜访过他，他也许不会留意前面那一小段文字。但是林尼尔·柯罗德太太的来访，使他又清晰地回忆起有一次空袭时在俱乐部碰到的那件事。波特少校的声音仿佛又在他身边响起：“也许千里之外又会出现一位恩纳可·亚登先生，重新开始生活。”白罗迫不及待地想对这个在温斯礼村被谋杀的恩纳可·亚登有更进一步的了解。

他想起自己和橡树郡警方的史班斯督察相识，也记起麦隆就住在温斯礼区附近，而且麦隆还认识杰若米·柯罗德。

正当他打算挂电话给麦隆时，乔治进来告诉他，有位罗力·柯罗德先生想见他。

“哈!有意思！”白罗满意地说，“带他进来。”

乔治引进一位英俊却面带愁容的年轻人，他似乎不知从何说起。

“好，柯罗德先生，”白罗说，“有什么需要我帮忙的吗?”

罗力·柯罗德用怀疑的眼光看看白罗。他那花俏胡子、优雅服饰、白手套、尖头软皮皮鞋，这些都使这个年轻人极为不妥。

白罗非常有自知，也多少觉得有点好玩。

罗力·柯罗德终于费力地开口道：“我恐怕要花点时间解释我的身份和处境，你一定不认识我……”

白罗打断他的话。

“不，我知道你的大名，你知道，你婶婶上星期来看过我。”

“我婶婶?”罗力张大了嘴，惊讶万分地盯着白罗，显然觉得非常意外。白罗不得不推翻了原先以为这两人的来访彼此有关的假设。起初他觉得在这么短的时间当中，这一家居然有。两个人来找他，实在太凑巧了，但是仔细一想，又觉得这不是凑巧，只是从同一个原因衍生出来的自然结果罢了。

他大声说：“林尼尔·柯罗德太太应该是你婶婶吧。”

罗力看起来似乎更意外了。

他用不敢相信的口吻说：“凯西婶婶?你……不会是说……杰若米·柯罗德太太吧?”

白罗摇摇头。

“可是凯西婶婶怎么可能……”

白罗小心地喃喃道：“据我所知，她是受鬼魂指引来的。”

“喔，老天!”罗力似乎安心多了，也觉得很有趣。他似乎是安慰白罗一样地说：“你知道，她对人没什么害处。”

“很难说。”

“你指的是什么?”

“有谁又真的是……对人毫无伤害呢?”

白罗盯着他，罗力叹口气。

“你来找我有事吧?”白罗轻轻提醒他。

罗力脸上又流露出担心的神色。

“说来话长，恐怕……”

白罗也有点担心，他一眼就看出来，罗力·柯罗德不是那种干脆爽快的人。罗力准备开始说明一切时，他向后靠在椅子上，半闭着限睛。

“你知道，戈登·柯罗德是我伯伯……”

“我对戈登·柯罗德很了解。”白罗从旁协助道。

“好，那我就不用多解释了。他去世的前几个礼拜结了婚——对象是个叫安得海的年轻寡妇。他死了之后，她一直住在温斯礼村——还有她哥哥一起。我们都以为她前夫得热病死在非洲，可是现在看起来好像不是那么回事。”

“喔!”自罗坐直身子，“你怎么会这么想?”

罗力说明思纳可·亚登到温斯札村去的事，“也许你看到报上……”

“嗯，我看到了。”白罗再次帮他长话短说。

于是罗力继续往下说，形容他对这个亚登的第一印象，他到史泰格去的事，碧翠丝·李乎考特给他的信，最后是碧翠丝偶然听到的那段对话。

“当然，”罗力说，“不知道她到底听到什么，也许她加了油、添了醋——甚至完全听错了。”

“她有没有把这件事告诉警方。”

罗力点点头。

“我告诉她最好跟警方说。”

“我不太了解……对不起……你为什么来找我，柯罗德先生，你要我调查这件——谋杀案吗?——我想应该是谋杀案。”

“老天，不是，”罗力说，“我不会做那种事，那是警察的事。他的确是被人谋杀的，没错，不过我是想请你查出死者到底是谁?”

白罗眯起眼睛。

“照你看，他是谁呢?柯罗德先生。”

“这……我是说……恩纳可·亚登一定不是他的本名，只是从田纳森的诗里引出来的名字，我查过了。那个人回家之后，发现太太已经嫁给别人了。”

“所以，”白罗平静地说，“你认为恩纳可·亚登就是罗勃·安得海本人?”

罗力缓缓地说：“嗯，可能是……我是说，无论从外表或者年纪上看来都很恰当。当然，我再三跟碧翠丝讨论过这件事，她没办法肯定他们确实说了些什么。那家伙只是说罗勃·安得海非常落魄，身体很差，需要用钱。也许，他说的就是他自己，不是吗?他好像提到，万一罗勃·安得海在温斯礼村出现，对大卫·汉特将会很不方便……口气就像安得海已经用化名到了温斯礼村一样。”

“他有什么身分证明?”

罗力摇摇头。

“没有，但是史泰格旅馆的人说他确实是用恩纳可·亚登的名字住进房客的。”

“有没有其他证件?”

“什么都没有。”

“什么?”白罗惊讶地坐直身子，说，“一点证件都没有?”

“没有，只有几只旧袜子、一件衬衫、一支牙刷等等——可是没有证件。”

“没有护照?没有信件?连配给卡都没有?”

“什么都没有。”

“那可真有意思，”白罗说，“不错、有意思。”

罗力继续往下说。

“大卫·汉特(罗莎琳的哥哥)在他抵达的当天晚上曾经去看过他。大卫·汉特告诉警方，那家伙写信给他，说自己是罗勃·安得海的朋友，目前非常穷困，所以他就应他妹妹的请求，到史秦格击看那家伙，给了他五镑。他就是这么说，而且一口咬定汲错! 当然，警方对碧翠丝所听到的话会保守秘密。”

“大卫·汉特说他以前不认识那个人?”

“他是这么说。无论如何，我猜他从来没见过安得海。”

“那罗莎琳·柯罗德呢?”

“警方要她去看看认不认识死者，结果她说死者是陌生人。”

“喔，”白罗说，“那不就回答了你的问题吗?”

“是吗?”罗力率直地说：“我觉得没用。如果死者是罗勃·安得海，罗莎琳就根本不能算是我伯伯的太太，也不能继承他一分钱。在这种情形下，你想她会认他吗?”

“你不信任她?”

“他们俩我都不相信。”

“可是一定有很多人能证明死者到底是不是安得海吗?”

“好像不大容易，所以我才来麻烦你。他在英国没有亲人——而且他一向很孤僻。我本来以为可以找他以前的佣人或者朋友——可是打完仗之后，什么都变了，很多人都不知去向。我实在不知道从何着手——何况我也没时间，我是农人，人手很缺乏。”

“为什么找我呢?”白罗问。

罗力似乎有点不好意思。

白罗眼中闪出一丝光芒。

“又是鬼魂指引来的?”他喃喃道。

“老天!不是，不是，”罗力吓了一跳，“老实说，”他顿一顿，接着说：“我听一个人提起过伤——说你对这种事很内行。我不知道你收多少费用——我想一定很高，我们目前实在很穷，不过大家凑凑应该还是可以凑出来。我是说，如果你愿意的话。”

赫邱里·白罗缓缓地说：“好，也许我可以帮你的忙。”

他又清晰地回忆起俱乐部的那一幕：那个烦人的家伙、摺报纸的声音、单调的声音……

那个名字……他听过那个名字……一定很快就会回想起来。要不然，也可以问问麦隆。不，他想起来了，波特，波特少校。

赫邱里·白罗站起来。

“你今天下午能再来一趟吗?柯罗德先生。”

“这——我不知道。好吧，我想可以来。不过这么短的时间大概查不出结果吧?”

他惊讶而不敢相信地看着自罗。要是白罗能抗拒焰耀的心理，未免太过于伟大了一一只是他没有。他一边在脑中回想往事，一边庄重地说：“我有我的办法；柯罗德先生。”

这句话显然恰到好处，罗力露出万分尊敬的心情，说：“是，是的……当然……说真的……我实在不知道你们怎么这么有本事。”

白罗并没有明白告诉他。

罗力走后，白罗坐下来，写了张便条交给乔治，要他拿到“加冕惧乐部”听候回音。

答复非常令人满意，波特少校向赫邱里·白罗问好，并且答应下午五点在坎普顿山艾吉威街七十九号见自罗和他朋友。

四点半的时候，罗力·柯罗德再度出现了。

“运气好吗?白罗先生。”

“喔，好得很，我们现在去见罗勃·安得海上校的一个老朋友。”

“什么?”罗力惊讶地张大了嘴。他看白罗的眼光，就像小孩子看着魔术师从帽子里变出自免一样地惊奇，“太不可思议了!你怎么有本事——才短短几个小时……”

白罗故意一挥手，尽量露出谦虚的态度。他不想说明这场魔术是怎么变的，人人都有的虚荣心使他很高兴让罗力留下深刻的印象。

两人出门之后，雇了一辆计程车，直驶坎普顿山。

波特少校住在一栋破旧小房子的二楼，一个表情愉快、不甚整洁的女人带他们上楼。这是个方形房间，四周有画架，上面摆了些不太好的体育刊物。地上有两张地毯——质地很好，颜色也很可爱，但却已经非常陈旧了。白罗发现地板中间有块新漆过的地方，但是旁边却又旧又破，他知道这儿原先一定有过更好的地毯——目前非常值钱。他抬头看看挺直地站在火护边、穿着剪裁良好的旧西装的男人，知道这一定就是从陆军退伍的波特少校，目前生活非常窘固。一年比一中重的税金和物价，使这匹老战马几乎再也经不起打击。但是白罗猜想，有些事是他到死都要拼命维持的——就像加入惧乐部之类的事。

波特少校带点抽搐地说：

“我恐伯不记得见过你了，白罗先生，你说是在俱乐部见过?两年以前?不过我当然久仰你的大名。”

“这位是罗力·柯罗德先生。”白罗说。

波特少校点头为礼。

“你好，”他说，“真抱歉，没有雪利酒待客，老实说，我的酒商存货都被炸光了。杜松子酒怎么样?我老觉得不大干净，或者来点啤酒?”

他们要了啤酒，波特少校拿出烟盒，“抽烟吗?”白罗接受了一支，少校用火柴替他点着。

“我知道你不抽，”少校对罗力说，“不介意我抽烟斗吧?”

说着就呼噜呼噜地抽了起来。

“好了，”前奏曲演奏完之后，波特少校说，“到底怎么回事?”

他看看这个，又望望那个。

白罗说：“你大概看到报上说温斯礼村死了一个人的消息吧?”

波特摇摇头。

“也许有，也许没有。”

“那个人姓亚登，恩纳可·亚登。”

波特仍旧摇摇头。

“别人发现他死在史秦格旅馆，后脑被敲碎了。”

波特皱皱眉头。

“我想想看……对了，我的确看过……好几天了吧。”

“对，我这儿有一张照片……是从报上剪下来的，恐怕不大清楚。我们想知道你以前有没有见过这个人?波特少校。”

他把所找到的最清楚的死者照片递过去。

波特少校接到手中，皱眉看了一会儿。

“等一下，”少校拿出眼镜，在鼻梁上调整好位置，再度仔细看那张照片——接着，他忽然叫了一声。

“上帝保佑我!”他说，“真他妈的!”

“你认识这个人?少校。”

“当然认识，是安得海——罗勃·安得海。”

“肯定吗?”罗力用胜利的口吻说。

“当然肯定。明明就是罗勃·安得海嘛！我对谁都敢发誓。”
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电话铃响了，绫恩过去接。是罗力的声音。

“绫恩吗?”

“是罗力?”

她的声音似乎有点失望。他说：“你忙些什么?好多天没看到你了。”

“喔……还不都是家里的杂事。拿菜篮买鱼，排队等难吃的蛋糕什么的，住在家里就是这样。”

“我想见你，有事告诉你。”

“什么事?”

他轻轻一笑。

“好消息。我们在若兰小林见。我在那边翻土。”

好消息?绫恩放下电话。罗力·柯罗德有什么好消息?金钱方面?是不是那头公中卖了比他意料中高的价钱?

不，她想一定不只这样。她走到若兰小林时，罗力放下曳引机走向她。

“嗨，绫恩。”

“怎么了?罗力，你看起来好像……不大一样。”

他笑了起来。

“我想一定会，我们的运气来了，绫恩！”

“为什么?”

“记不记得老杰若米提过一个叫赫邱里·白罗的人?”

“赫邱里·白罗?”绫恩皱眉想了想，“对，我记得……”

“很久以前了，还在打仗的时候，有一次空袭，他们在那个阴森森的惧乐部里。”

“怎么样?”绫恩不耐烦地问。

“那家伙穿的衣服很奇怪，法国人……也可能是比利时人。怪怪的，不过的确很有本事。”

绫恩皱皱眉：

“他不是……侦探吗?”

“对，你知道，有个家伙在史泰格被人杀死了。我没跟你提过，可是我一直觉得他很可能就是罗莎琳·柯罗德的前夫。”

绫恩笑了起来。

“就只因为他自称是恩纳可·亚登?真是荒唐！”

“不，未必荒唐，我的女孩，老史班斯要罗莎琳去看死者，她坚决发誓说他不是她丈夫。”

“那不就结了?”

“也许，”罗力说，“如果没有我的话。”

“如果没有你?你怎么了?”

“我去找那个赫邱里·白罗，告诉他我们还想找人参考一下意见，问他能不能找到真正认识罗勃·安得海的人?哇！他可真了不起！就像魔术师从帽子里变出兔子一样捧!才几个小时，他就找到安得海最好的朋友——一个姓波特的老头，”罗力停下来喘口气，接着又兴奋地格格笑起来，“别把这件事告诉其他人，绫恩，督察要我保密，可是我迫不及待想告诉你——死者就是罗勃·安得海。”

“什么?”绫恩猛然后退一步，茫然地看着罗力。

“是罗勃·安得海本人，波特一点都不怀疑。所以你知道，续思，”……罗力激动得提高了声音，“我们赢了?我们终于赢了！我们打倒了那些该死的骗子!”

“什么该死的骗子?”

“汉特跟他妹妹啊。他们……请便吧，罗莎琳得不到戈登的钱，都是我们的了。

我们的！戈登娶罗莎琳之前所立的遗嘱仍然有效，他的遗产就由我们大家平分了，我可以得到四分之一，你懂了吗?要是她嫁给戈登的时候，她前夫还活着，那她和戈登的婚姻根本就无效。”

“你……肯定吗?”

他凝视她，初次露出些微徽困惑的表情。

“当然肯定这是最重要的一点嘛！现在什么问题都没有了，一切都和戈登历希望的完全一样。一切都和那对宝贝没有来搅和之前完全一样。”

一切都是老样子，绫恩想，只有你不能抹杀那件已经发生的事，你不能假装没发生过那件事。她缓缓地说，“那他们怎么办呢?”

“嗯?”她发现罗力从来没有考虑过这个问题，“我不知道，也许回他们的老家吧。我想……伤知道……”她看出他逐渐领悟了，“对，我想我们该为她出点力。

我是说，她的确是诚心诚意嫁给戈登，她一定真的以为她前夫死了。这不是她的错。

对，我们应该替她想点办法——给她足够的生活费，由我们大家平分。”

“你很喜欢她，对不对?”绫恩说。

“这……不错，”他考虑了一下，“从某一方面来说，我确实喜欢她。她是个好孩子，看到母中就认得出来。”

“我却不认得。”绫恩说。

“喔，你会学会的。”罗力亲切地说。

“那……大卫呢?”

罗力不高兴地皱皱眉。

“他去死吧!反正从来也不是他的钱，他只是赖着他妹妹吃软饭。”

“不，罗力，不是那么回事……不是，他不是寄生虫，他是一一他是个冒险家，也许……”

“还是个血腥的刽子手！”

她喘着气说：“你是什么意思?”

“简单得很，你想是谁杀了安得海呢?”

她喊道：“我不信！我不信!”

“当然是他杀了安得海!不然还会是谁?那天他也在村子里，搭五点半火车来的，我到火车站有事，刚好远远看到他。”

绫恩尖声说：“可是他那天晚上回伦敦去了。”

“那是杀了安得海以后的事。”罗力胜利地说。

“你不该这么说，罗力。安得海是几点遇害的?”

“这……我不大清楚！”罗力缓缓地思考了一下，“我想要等明天审讯的时候才知道，大概是九点到十点之间。”

“大卫搭九点二十的火车回伦敦。”

“咦?你怎么知道?绫恩。”

“我……我碰到他……他跑去赶火车。”

“你怎么知道他有没有赶上?”

“他后来从伦敦打电话给我。”

罗力生气地皱起眉头。

“他打电话给你干什么?听着，绫恩，要是……”

“喔，那有什么关系?罗力。无论如何，这都表示他赶上火车了。”

“他有足够的时间先杀死安得海，再跑去赶火车。”

“可是如果是九点以后下手就来不及了。”

“也可能是九点以前动手的。”但是他的声音已经不那么肯定了。

绫恩半闭上眼睛。这是事实吗?大卫喘着气、咒骂着从树林中出现的时候，真的刚杀过人，却又把她拥进怀里吗?她想起他奇怪面兴奋的样子，鲁莽的心情。是因为杀了人的关系?有可能，她不得不承认。大卫和谋杀真的毫不相关?他会杀一个从来没伤害过他的人吗?——一个从往日回来的鬼魂?那人唯一的过错就是妨碍罗莎琳继承一大笔钱一一妨碍大卫享用罗莎琳的钱。

她喃喃道：“他为什么要杀安得海?”

“老天，绫恩，你可真问得出口！我不是才告诉过你吗?如果安得海还活着，那些钱就都是我们的了！而且安得海还敲诈他呢。”

喔，那就更对了，大卫很可能杀勒索他的人——事实上，如果真有人勒索他，他不是准会杀掉对方吗?对，一切都狠符合当时的情形，大卫那么匆忙，那么激动——粗野得甚至有点生气的吻。后来，他又对她说：“我最好走得远远的。”

她仿佛听到罗力的声音在很远很远的地方问道：“怎么了?绫恩，你没事吧?”

“当然。”

“好，看在上帝的分上，别那么闷闷不乐的样子!”他转身看着山脚下的长柳居，“谢谢老天，我们现在可以把这地方稍微弄漂亮点了——添购一些省力的装备——准备迎接你。我不希望你过得不舒服。”

那就是她的家——那栋房子，她和罗力的家。

有一天早上八点钟，大卫会被吊死……

------------------------------------------
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大卫脸色苍白面坚定，双手握住罗莎琳的肩膀，用关切的眼神看着她。

“没事的，我告诉你，什么事都没有。不过你一定要头脑冷静，一切都听我的。”

“要是他们把你带走怎么办?你说过的!你说他们可能会把你带走。”

“不错，有这种可能，但是不会待多久。只要你保持玲静的头脑，就什么事都没有。”

“我会照你的话去做，大卫。”

“这才是个好女孩!罗莎琳，你唯一要做的事，就是坚持你的说法，坚决否认死者是你丈夫罗勃。安得海。”

“他们会骗我说些不是我心里想说的话。”

“不会——他们不会，我不是说过吗?一切都没问题。”

“不，错了——一切都错了。我们不应该要不属于我们的钱，大卫，我夜里常常失眠，一直想着这件事。我们拿了不属于我们的钱，所以上帝现在要惩罚我们了。”

他皱眉看着她，她崩溃了——对，她确实崩溃了，这就是她的弱点，她的良心始终没有得到平静。现在，除非他运气好透了，否则她就要完全崩溃了。好，只有一个办法。

“听我说，罗莎琳，”他温和地说，“你希望我被吊死吗?”

她害怕地睁大了眼睛。

“喔，大卫，你不会……他们不可能……”

“只有一个人能用死我——你。只要你一承认，不管是用表情、手势，或者语言表示死者可能是安得海，就等于在我脖子上套上了绳子。你懂吗?”

对，这一下可抓到要害了。她害怕地张大眼睛望着他。

“我真傻，大卫。”

“不，你不傻，何况你也用不着聪明。你只要郑重发誓说死者不是你丈夫就够了。你做得到吗?”

她点点头。

“要是你愿意，装得傻一点也好，假装不懂他们问你的问题。不会有什么坏处。

不过一定要记住我告诉你的事，盖松会照顾你，他是个很能干的律师——所以我才聘请他。审讯的时候他会到场保护你，不让你受激烈的质问。可是就连对他，你都一定要坚持你的说法。看在上帘的分上，别自作聪明，以为你可以用你自己编的话帮我忙。”

“我会的，大卫，我一切都会照你的话做。”

“好女孩。一切结束之后，我们就离开这儿，到法国南部或者美国去。多注重自己身体，不要老是半夜胡思乱想，把身体弄坏了。吃点医生给你开的安眠药——演化物什么的，每天晚上吃一颗，开心一点，别忘了我们的好时光才切。开始呢!”

“现在……”他看看自己的手表，“审讯的时间快到了，十一点开庭。”

他环顾一下这个长方形的美丽起居室。漂亮、舒服、豪华，他享受过了。的确是栋好房子，也许，就从此永别了。

她给自己惹上了麻烦——这已经毫无疑问了。可是即使是现在，他也并不后悔。

至于未来，可得靠运气了。他想：不管这潮水是不是对我们有利，我们都必须接受它的来临。

他看看罗莎琳，她正用大眼睛哀求似地看着他，他立刻知道她想说什么。

“我没杀他，罗莎琳，”他温柔地说，“我可以对任何一个神明发誓，我真的没有杀他。”

------------------------------------------
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审讯的地点定在玉米市场。验尸官斐马许先生个子矮小，很爱挑剔，他戴着眼镜，十分了解自己的重要性。

他身边坐着高大的史班斯督察，一个留着黑色大胡子，看来像是外国人的男人，坐在一个不引人注意的位置上。柯罗德一家子：杰若米·柯罗德夫妇、林尼尔·柯罗德夫妇、罗力·柯罗德、马区蒙太太，还有续思全都来了。波特少校单独坐着，似乎手足无措、坐立不安。大卫和罗莎琳到得最晚，另外坐在一旁。

验尸官清清喉咙，看看由九位地方名流组成的陪审团，展开程序。

皮考克巡官……

范恩警员……

林尼尔·柯罗德医生……

“葛莱蒂·爱特金去找你的时候，你正在史秦格旅馆替一名病人治疗。她怎么说?”

“她告诉我，五号房间的客人躺在地板上死了。”

“于是你就到五号房去?”

“是的。”

“能不能形容一下你发现什么?”

柯罗德医生描述了一番：一个男人尸体……面朝下……后脑受伤……火钳。

致命伤是上述火钳造成的?”

“有一部分毫无疑问是。”

“凶手敲打了很多下?”

“是的。我没有仔细检查，因为我认为在警方抵达之前，最好不要移动或者触摸尸体。”

“你做得很对，那个人死了吗?”

“是的，死了好几个小时了。”

“你认为有多久?”

“我不敢肯定。至少有十一小时……也可能十三或十四小时——不妨说是前一天晚上七点半到十点半之间吧。”

“谢谢你，柯罗德医生。”

接下来轮到法医，他详细地形容了伤口：下巴有磨伤及红肿，后脑被敲击五，六下，有些甚至是故意在死者死后加上的。

“是极端的暴行?”

“对极了。”

“造成那些伤势需要很大力气吗?”

“不……不用，不一定要。只要抓住火钳的钳子部分，不需要多少力气就可以挥动，火钳头上的重钢球就是很可怕的武器。如果情绪很激动，即使很娇弱的人也能造成这种伤势”

“谢谢你，医生。”

接下来是死尸的细节：营养良好、健康、四十五岁左右，没有疾病的迹象——心、肺等功能都非常良好。

碧翠丝·李平考特证明死者到旅馆的时间，他登记的姓名是恩纳可·亚登，来自开普顿。

“死者有没有给你看配给卡?”

“没有，先生。”

“你有没有要求他给你看?”

“起先没有，因为我不知道他要住多久?”

“可是后来你向他要过?”

“是的，先生。他是星期五到的，星期六我就跟他说，要是打算住五天以上，就请他把配给卡给我看。”

“他怎么说?”

“他说他会给我。”

“可是事实上没有?”

“没有。”

“他没说是弄丢了或者根本没有?”

“喔，没有。他只说：‘我找出来就给你。’”

“李平考特小姐，星期六晚上你是否偶然听到某一段对话?”

碧翠丝·李平考特花了很大的功夫解释她为什么要到四号房间，然后才说出她的故事。验尸官不时机敏地指引她。

“谢谢你。你有没有向任何人提过这段话?”

“有，我告诉过罗力·柯罗德先生。”

“你为什么告诉柯罗德先生?”

“我觉得他应该知道。”碧翠丝红着脸答道。

一个高个子男人(盖松先生)站起来，要求发问。

“死者和大卫·汉特交谈时，有没有确实说出他本人就是罗勃·安得海？”

“没……没有，他没说过。”

“事实上，他提到‘罗勃·安得海’的口气，就像罗勃·安得海根本是另外一个人一样?”

“是……是的。”

“谢谢你。验尸宫先生，我想知道的就是这些。”

碧翠丝·李乎考特坐下来，接着传罗力·柯罗德。

他证实碧翠丝把那段对话告诉过他，又说明他和死者见面的经过。

“他最后对伤说：‘要是没有我合作，我看你是证明不了那个。’他所说的‘那个’，就是指罗勃·安得海还活着的事?”

“他是这么说，没错。而且他还笑了。”

“他笑了，是吗?你觉得他的话是什么意思?”

“喔……我当时以为他只是要我开个价钱，可是后来我又相……”

“柯罗德先生——你后来怎么想并不重要，我们是不是可以说，那次见面之后，你就设法找寻认识罗勃·安得海的人?后来在某些帮助之下成功了?”

罗力点点头。

“是的。”

“你离开死者的时候是几点?”

“就我所记得，应该是差五分九点。”

“你是照什么来判断当时的时间？”

“我走到街上的时候，听到有一家人家的窗口开着。传出九点报告新闻的报时音响。”

“死者有没有说另外一位客人什么时候会到?”

“他说‘随时’。”

“他没提到姓名?”

“没有。”

“大卫·汉特。”

瘦高个子的年轻人带着挑战的表情站在验尸官面前时，温斯礼村的居民都引颈看着他，人群中发出于阵轻微的窃窃私语。

验尸宫迅速问了些必要的前言，又接着说：“星期六晚上，你去看过死者?”

“是的，我接到他求助的信，信上还说他在非洲的时候认识我妹夫。”

“你把信带来了吗?”

“没有，我从来不保留信件。”

“你刚才听到碧翠丝·李乎考特小姐说明她听到你和死者谈话的内容了。她说的是事实吗?”

“根本不对。死者提到认识我已故的妹夫，又抱怨他自己倒霉落魄，要求我在经济上帮助他，而且他相信将来还得起。”

“他有没有说罗勃·安得海还活在世上?”

大卫微微—笑。

“当然没有。他说：‘要是罗勃还活着，一定会帮助我。’”

“这和碧翠丝·李平考特所说的完全不同。”

“偷听别人说话的人，”大卫说，“常常只听到一些片段，却拼命加油添醋，所以常常把整件事都弄错了。”

碧翠丝生气地大声说：“胡说，我才没有……”验尸官用威严的口气说：“请保持肃静。”

“好，汉特先生，星期二晚上，你有没有再去看死者——”

“没有。”

“你听到罗力。柯罗德先生说死者正在等一位客人了吧?”

“也许他的确在等一个客人，可是并不是我。我已经给过他五镑，应该够了，何况，他没办法证明他确实认识罗勃·安得海。舍妹自从继承她丈夫的一大笔遗产之后，就有很多人写信要她帮忙，也成为这附近每一条寄生虫的目标。”

他一声不响地扫了柯罗德全家一眼。

“汉特先生，能不能告诉我们，星期二晚上你在什么地方？”

“去查啊！”大卫说。

“汉特先生!”验尸官用力敲敲桌子，“你这么做真是愚不可及!”

“我凭什么要告诉你我在什么地方，做什么事?反正等你控告我谋杀那个人之前，还有足够的时间让你查。”

“要是你坚持这种态度，我们只会提早控告你。你认得这个吗?汉特先生。”

大卫俯身向前，把金打火机拿在手上。他似乎觉得很困惑，把打火机还给验尸官，然后缓缓地说：“不错、是我的。”

“你最后一次使用是什么时候？”

“我丢了打火机——”他停下来。

“说下去啊!汉特先生。”验尸官的声音。

盖松坐立不安，仿佛想说什么，但是大卫抢在他前面开口。

“礼拜五……是礼拜五早上，后来就没再看过了。”

盖松先生站起来。

“请准许我发言，验尸官先生。汉特先生，你星期六晚上去看过死者，不会是那时候遗忘在那儿吗?”

“也有可能，”大卫缓缓地说，“不过我确实不记得星期五之后看过它——”

他又说，“在什么地方找到的?”

验尸官说：“以后再说，你可以坐下了，汉特先生，”

大卫缓缓地走回自己的位置，低头和罗莎琳·柯罗德轻声交谈着。

“波特少校。”

波特少校支吾嗫嚅着站了出来。他挺直地站着，就像军人在行进一样。只有轻舔唇部的动作，才看得出他内心其实很紧张。

“你是以前在皇家非洲来复枪队服役的乔治·道格拉斯·波特吗?”

“是的。”

“你对罗勃·安得海有多熟?”

波特少校用报数似的声音大声举出许多时间和地点。

“你看过死者尸体了吗?”

“看过了。”

“认得出来是谁吗?”

“认得出来，是罗勃·安得海。”

法庭四周响起一阵兴奋的嗡嗡声。

“你绝对肯定，一点也没有疑问?”

“是的。”

“绝对不可能弄错?”

“不可能。”

“谢谢你，波特少校。戈登·柯罗德太太。”

罗莎琳站起来，她走过波特少校身边时，他用好奇的眼光盯着她，她却看都不看他。

“柯罗德太太，警方带你去看过死尸了，对吗?”

她打了个冷颤。

“是的。”

“你说根本不认识那个人?”

“是的。”

“波特少校刚才表示过他的看法了，你是不是需要收回或者修正你的话?”

“不用。”

“你还是坚决否认死者是你丈夫罗勃·安得海？”

“那不是我丈夫的尸体，我这辈子从来没看过那个人。”

“好了，柯罗德太太，波特少校已经肯定地认出来死者就是他朋友罗勃。安得海了。”

罗莎琳毫无表情地说：“被特少校弄错了。”

柯罗德太太，本庭不需要宣誓，但是你也许很快就要到另外一个需要宣誓的法庭。到时候，你是不是也准备发誓说死者不是你丈夫，而是一个完全陌生的男人呢?”

“我的确准备发誓说死者不是我丈夫，只是一个陌生男她的声音清晰稳定，眼睛和验尸官相遇时眨都不眨。

他喃喃道：“你可以坐下了。”

接着，他拿下夹鼻眼镜，对陪审团发言。

陪审团必须判断死因，这一点没什么好怀疑的。不可能是意外或者自杀，也不会是过失杀人，所以只有一种宣判——蓄意谋杀。至于死者的身分，目前还没办法确定。

陪审团已经听到一个正直诚实、值得信任的证人说，死者确实是他朋友罗勃·安得海。另外一方面，罗勃·安得海死于热病的事实，已经由当地当局确认，毫无任何问题。但是罗勃·安得海的遗孀——也就是现在的戈登·柯罗德太太的说词却和波特少校完全相反，她说死者绝对不是罗勃·安得海。这两种说法极端相反。除了死者身分问题之外，陪审团还要判断是否有任何证明足以证实凶手是什么人。他们也许认为证据指向某一个人，但是在判决一个案子之前，还需要很多其他证据—一谋杀动机、行凶的机会。一定要有人在适当时候看到嫌犯在附近出现过。少了这项证据，陪审团顶多只能判决“凶手不明的蓄意谋杀”。这么一来，警方就必须再做必要的调查。接着，他命令陪审团下去考虑判决。

陪审团一共花了三刻钟。

他们的判决是控告大卫·汉特蓄意谋杀。
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“我本来就担心他们会这么判决，”验尸官用抱歉的口吻说，“地方观念太重了!只用感情，不用逻辑。”

审讯结束之后，验尸官、警察局长、史班斯督察和赫邱里·白罗坐在一起商讨。

“你已经尽力了。”警察局长说。

“这样判决实在太贸然了，”史班斯皱眉道，“也会妨碍我们的工作。你认识赫邱里·白罗先生吗?是他帮忙找到波特的。”

验尸官亲切地说：“久仰!久仰! 白罗先生。”白罗想要做出谦虚的态度，但却没有成功。

“白罗先生对这个案子也有兴趣。”史班斯微笑着说。

“是啊，”白罗说，“老实说，在这个案子发生之前，我就卷进去了。”

在他们好奇的眼光下，他说出初次在惧乐部中听人提及罗勃·安得海名字的奇特情形。

“正式审判的时候，除了波特的证词之外，这也可以算是一点证据，”警长若有所思地说，“事实上安得海早就计划好要装死，也提到要用恩纳可·亚登这个假名字。”

督察喃喃说：“喔，可是那能算是证据吗?说话的人都已经死了。”

“也许不能，”白罗沉吟道，“但是却是很有趣、很有价值的提示。”

“我们要的不是提示，”史班斯说，“是具体的事实。譬如星期六晚上有人确实在史秦格旅馆或者那助近看到过大卫·汉特。”

“应该很简单。”警长皱眉道。

“如果在我国，一定很简单，”白罗说，“附近一定有小咖啡馆，喝咖啡的客人一定会看到……可是在英国……”他耸耸肩。

督察点点头。

“酒店里的客人大部分会留到打烊的时候，其他人都在家听九点的新闻。要是你八点半到十点之间走到大街上，根本一个人都看不到，一个人都没有!”

“凶手就是看准了这个?”警长问。

“也许吧。”史班斯说，他的表情并不高兴。

一会儿，警长和验尸官就离开了，只剩下史班斯和白罗两个人。

“你不喜欢这个案子，是吗?”白罗同情地问。

“那个年轻人让我很担心，”史班斯说，“那种人最叫人摸不清了。即使他们一点罪都没有，举动却往往像犯了罪一样。可是要是真的犯了罪，却又一副无邪的样子。”

“你觉得他有罪?”白罗问。

“你不觉得吗?”史班斯反问。

白罗一摊手。

“我很想知道，”他说，“你到底掌握了多少财他不利的证据？”

“你是指可能性，而不是法律上吧?”

白罗点点头。

“首先是打火机。”史班斯说。

“在什么地方找到的?”

“尸体下面。”

“上面有指纹吗?”

“一个也没有。”

“喔!”白罗说。

“不错，”史斑斯说，“中我也不喜欢这种情形。其次是死者的手表停在九点十分，这和法医检验的结果相符——还有罗力·柯罗德说安得海正在等一个随时会到的客人，看来也没错——那个客人几乎马上就到了。”

白罗点点头。

“对，一切都很干脆。”

“而且我觉得，白罗先生，我们不能否认一件事，他(也就是说他和他妹妹)是唯一可能有杀人动机的人。要不是大卫·汉特杀了他，就是另外有个局外人跟踪安得海到这里，为了我们不了解的某种原因杀了他——可是这太不可能了。”

“嗯，我同意，我同意。”

“你知道，温斯礼村任何人都不可能有杀他的动机——除非住在这儿的某个人(除了汉特兄妹)刚好过去和安得海有过节儿。我从来不排除巧合的可能，可是目前一点迹象都看不出来。除了那对兄妹之外，谁都不认识那家伙。”

白罗点点头。

“对柯罗德一家来说，罗勃·安德海无异是他们最可能的救命恩人，他们一定不惜想尽办法让他活命。只要罗勃·安得海活着，他们就可以平分一大笔财产。”

“不错，我还是完全赞成你的意见。柯罗德家需要的是活生生的罗勃·安得海。”

“所以我们又回到原来的主题上了——罗莎琳跟大卫·汉特是唯一有谋杀动机的人。当时罗莎琳·柯罗德在伦敦，可是我们知道大卫当天在温斯礼村。他是五点半到火车站的。”

“好，现在我们已经掌握很明显的动机，还有五点半到某个不确定时间他也在场的证据。”

“不错，我相信碧翠丝·李平考特的故事，她确实听到那些对话，虽然可能经过加油添醋，可是这也是人之常情啊。”

“不错，这的确是人的通病。”

“不但因为我很了解她，也因为有些事实在捏造不出来，譬如说，她以前从来没听过罗勃·安得海这个名字。所以我相信她的话，而不相信大卫，”

“我也是，”白罗说，“我觉得她实在是个可靠的证人。”

“我们已经证明她的话是真的。照你看，那对兄妹到伦敦做什么?”

“这一点我也很想知道。”

“瞩，目前的情形是这样：罗莎琳·柯罗德只能终生享用戈登·柯德德财产的利息部分，不能动用本金——我想顶多只能用一千镑、但是珠家首饰全都是她的，所以她第一步一定是拿最珍贵的珠宝到庞德街出售。她急需用于大笔钱——付给一名敲诈者。”

“你认为这是对大卫·汉特不利的证据?”

“你不同意?”

“不错，这可以证明有人在敲诈他们，但是却不能证明他企图杀人。先生，你可不能太贪心，两者只能取其中，那个年轻人要不是打算付钱，就是打算动手杀人，你所提出的证据只能证明他准备付钱给敲诈者。”

“对……对，也许是吧。不过说不定他临时又改变了主意。”

白罗耸耸肩。

“我很了解他那种人，”督察沉吟道，“在大战期间表现得非常好，勇气、体力十足，对本身的安全毫不在乎。他们敢面对任何拂战，很可能会得到维多利亚勋章——不过啊，多半都是死了以后的事。不错，在战场上他们是英雄。可是一旦战争结束了，哼，这种人多半在监牢里过完下半辈子。他们喜欢刺激，没办法安安分分过日子，对社会毫不关心——甚至一点也不把人命看作一回事。”

白罗点点头。

“告诉你，”督察说，“我对这种人太了解了。”

沉默了几分钟之后，白罗终于开口道：“好，我们同意他是典型的杀人凶手，可是也只有这样，不能得到进一步的证明。”

史班斯好奇地看看他。

“你对这件事非常有兴趣，是不是?自罗先生。”

“是的。”

“可以请问为什么吗?”

“老实说，”白罗摊摊双手说，“连我自己也不太懂。也许是因为两年以前当我觉得很恶心(我不喜欢空袭，因为我表面上虽然不在乎，心里却不大勇敢)的时候，”白罗用力拍招自己的胃，又接着说：“到我朋友惧乐部的吸烟室，就碰到那个烦人的家伙，滔滔不绝地说些没人想听的故事，可是我却听得很专心，因为我想转移自己对炸弹的害伯，而直他说的事情似乎很有意思。我当时想，也许他说的故事还会演变出其他枝节来，现在果然没错。”

“发生了最令人料想不到的事，对吗?”

“不，刚好相反，”白罗纠正道，“刚好是意料中的事——只是这件事本身就已经非常引人注意。”

“你早就想到会发生谋杀案?”

“不是，不是，不是！可是一个结过婚的女人再度结婚，她前夫不是有可能还活着吗?不错，他是活着。他有可能出面?对，他的确出面了，可能会提出勒索?确实发生了勒索案!还有，勒索购人也许会被人做掉?，点都不错，他给做掉了！”

“嗯。”史班斯用很怀疑的眼光看看白罗，“我想这些都是很常见的犯罪情形——因为勒索而被杀。”

“你觉得没意思?不错，通常都投什么意思。可是这个案子却非常有趣，因为你知道，”白罗平静地说，“一切都很不对劲。”

“一切都不对劲?你指的是什么?”

“该怎么说呢?我觉得这件事没有一点对劲的地方。”

史班斯张大眼睛蹬着他。

“贾普督察老是说，”他说，“你的头脑最难懂了。能不能举个例子告诉我，你所谓的不对劲指的是什么?”

“好，拿那个死人来说，就根本不对劲。”

史班斯摇摇头。

“你不同意?”白罗问，“喔，好吧，也许是我太爱想象了。那我们换个方向来说好了，安得海住进史泰格旅馆之后，写信给大卫·汉特，第二天早上吃早饭的时候,汉特接到那封信。”

“对，没错，他承认收到亚登的信。”

“这是他初次知道安得海到了温斯礼村，对吗?他首先采取什么行动呢?——打发他妹妹到伦敦去！”

“这应该是可想而知，”史班斯说，“他希望能旗手照他的方式去处理这件事。

也许他担心他妹妹太脆弱，别忘了，一直都是他在做主，柯罗德太太完全受他的控制。”

“喔，对，一眼就可以看出来。好，他把她送到伦敦，然后去见思纳可·亚登，碧翠丝·李平考特已经把他们的对话说得很清楚，最奇怪的，就是大卫·汉特汉办法肯定，跟他谈话的人到底是不是罗勃·安得海。他心里虽然怀疑，但是却没办法知道。”

“这也没什么好奇怪的啊，白罗先生，罗莎琳·汉特在开普顿嫁给罗勃·安得海，又直接跟他到奈及利亚，所以汉特跟安得海一直没见过面。所以就像你所说的，汉特虽然怀疑亚登是安得海，却没办法肯定——因为他从来就没看过他。”

白罗若有所思地着着史班斯督察。

“所以你觉得没什么……特别的地方?”他问。

“我知道你在暗示什么，安得海为什么不干脆说自己就是安得海?我想这也是可想而知的。有身份的人一旦做坏事，必然想隐瞒自己的身分，避免直接暴露自己——希望你明白我的意思，不……我不觉得这有什么奇怪，我们总得考虑到人性啊。”

“对，”白罗说，“人性!我想也许这就是我为什么对这件案子有兴趣的真正答案吧！审讯的时被，我一直到处在观察人，尤其是柯罗德全家——他们一家那么多人，各有各的思想和个性，各有各的感觉，但是却有一项共同关心的事。许多年来，他们全都依赖着全家的强人——戈登·柯罗德!我指的不一定是直接依赖，他们各有各助生存方式，可是一定有意无意间变得少不了他。所以……我想请问你，督察……如果橡树倒了，缠绕在树上的藤该怎么办呢?”

“我对这个可不内行。”史班斯说。

“你这么想吗?我可不同意。先生，人性并不是一成不变的，它能集中力量，也会一败涂地。一个人到底是什么样的人，只有接受考验的时候才看得出来——也就是一个人挺立或者倒下的时候。”

“我不大了解你的意思，自罗先生，”史班斯似乎很困惑，“无论如何，柯罗德一家人现在没事了，或者说等法律手续办好之后，他们就没事了。”

白罗提醒他，这也许还得等一段时间。他说：“还要粉碎柯罗德太太的证词。无论如何，女人看到自己丈夫总该认得出来吧！”

他歪着头用疑问的眼神看着大督察先生。

“可是如果假装不认识就可以得到好几百万镑的话?不是也很值得一试吗?”督察用讽刺的态度说，“何况，如果他不是罗勃·安得海，又怎么会被谋杀呢?”

白罗喃喃道：“那……倒真是个问题。”

------------------------------------------





第6章

白罗皱着眉头离开警察局。他的步伐越走越慢，最后停在市场附近，四处看看。

前面就是柯罗德医生家，再过去是邮局。另外那边是杰若米·柯罗德家。白罗正对面是罗马天主教堂，圣母玛丽亚的塑像傲然耸立在中央，面对着玉米市场，显示出新教所占的优势。

白罗一时冲动，穿过大门，来到罗马天主教堂门口。他脱下帽子，在圣坛前屈膝跪拜，正在他祈祷时，一阵令人心碎的哀泣声传了过来。

白罗转过头，走道那边跪着一个穿黑衣服的女人，她把头埋在双手中。一会儿，她仍旧低泣着站了起来，然后走向门口。白罗很感兴趣地张大了眼睛，起身跟在她后面。他认出那是罗莎琳·柯罗德。

她站在走廊上，极力想控制自己的情绪，白罗轻轻对她说：“夫人，我能帮助你吗?”

她没有惊讶的表情，只是像孩子一样单纯地说：“不，谁也没办法帮助我。”

“你碰到很麻烦的事，是吗?”

她说：“他们把大卫带走了，只剩下我一个人。他们说他杀了人——可是他没有!他没有!”

她看看白罗，又说：“你今天也参加了审讯，对不对?我看到你了。”

“是的，夫人，如果有需要我帮忙的地方，我很乐于效劳。”

“我怕死了。大卫说只要有他照顾我，我就不会有事。可是现在他们把他带走了——我好伯。他说——他们都希望他死。他说得好可怕，可是说不定是真的。”

“让我助你一臂之力，夫人。”

她摇摇头。

“不，”她说，“谁也没办法帮我忙。我连告解都不敢去，我必须单独承担自己的罪过，连上帝都不再宽恕我了。”

“上帝不会不原谅任何人的，你知道得很清楚，孩子。”赫邱里·白罗说。

她又看看他——眼神紊乱而不开心。

“我必须告解，说出我的罪过。要是我做得到……”

“你不能告解?你到教堂不就是为了告解吗?”

“我是来追求心安——心安。可是我怎么可能心安呢?我是个罪人。”

“我们都是罪人。”

“可是我必须说……必须，”她用双手捂着脸，“喔!我说了谎!我说了谎！”

“是关于你丈夫的事?是罗勃·安得海？被杀的那个人是罗勃·安得海，对不对?”

她猛然转身看着他，眼神中充满了怀疑、警惕。她高声说：“告诉你，那不是我丈夫，根本一点都不像!”

“死者一点都不像你丈夫?”

“不错，”她用挑战的口气说。

“告诉我，”白罗说：“你丈夫长得怎么样?”

她凝视着他，脸上逐渐露出戒备的神色，眼神也充满了畏惧。她失声说：“我再也不跟你说话了！”

她迅速经过他身边，路过走道，一直向大门外的玉米市场走了。

白罗没有跟上去，反而满意地点点头。

“嗯，”他说，“原来如此!”

他缓缓走进外面的广场。

迟疑了片刻之后，他走上大街，一直来到空地之前的最后一栋建筑——史泰格旅馆。

他在史秦格旅馆门口遇见罗力·柯罗德和绫恩·马区蒙。

白罗很有兴趣地看着这个女孩。他想，这是个既漂亮又有头脑的女孩。不过不是他欣赏的那一型。他喜欢比较温柔、女性化的女人。他想，基本上说来，绫恩·马区蒙是个现代典型的女孩——不过如果说她是伊丽莎白式的女孩也一样正确，这种女人很会为自己着想，敢说想说的话，欣赏有进取心的大胆男人。

“我们都很感谢你，白罗先生。”罗力说，“老天，真像变魔术一样!”

白罗想：确实如此，别人问一个你已经知道答案的问题，你当然可以轻轻松松地耍点花样。他非常丫解，在单纯的罗力看来，他“变出”波特少校真的就像魔术师从帽子里变出白免一样令人惊异。

“我真不懂，你怎么那么有本事!”罗力说。

白罗没有告诉他实情。毕竟，白罗也只是个普通人，就像魔术师不会告诉观众戏法是怎么变的一样。

“无论如何，绫恩和我都对你感激不尽。”罗力又说。

白罗觉得，绫恩·马区蒙看来并不像特别感激他、她眼角边有紧张的纹路，手指也不安地捏捏放放。

“对我们将来的婚姻生活影响太大了。”罗力说。

绫恩严厉地说：“你怎么知道?我相信还是有很多罗唆的手续。”

“这么说，你们快要结婚了?”白罗礼貌地问。

“就在六月。”

“什么时候订婚的?”

“快七年了，”罗力说，“绫恩刚从妇女皇家海军服务队退伍回来。”

“在服务队的时候不准结婚喽?”

绫恩简单地说：“我一直在国外服务。”

白罗发现罗力马上皱起眉头，说：“好了，绫恩，该走了，我想白罗先生一定急着回城里。”白罗微笑着说，“喔，我不回城里。 ”

“什么?”

罗力似乎吓呆了。

“我暂时留在这里，住在史泰格旅馆。”

“可是……可是为什么呢?”

“度个假啊。”白罗平静地说。

罗力怀疑地说：“不错，那当然；可是你不是——呃，我是说你不是很忙吗?”

“我已经安排好了，”白罗又笑着说，“不必为一些芝麻小事忙得团团转。只要我高兴，偶尔也可以轻松轻松，到自己喜欢的地方。这一回，我想在温斯礼村住住。”

他发现绫恩·马区蒙抬起头，热切地看着他。但是罗力却似乎有点不高兴。

“你大概爱打高尔夫球吧？”他说，“温斯礼区有家很大的旅馆，这地方实在太小了。”

“我只对温斯札村有兴趣。”白罗说。

绫恩说：“走吧，罗力。”

罗力有点不情愿地跟在她身后。走到门口时，绫恩迟疑了一下，又快步走回来，低声对白罗说：

“审讯结束之后，他们就逮捕了大卫·汉特。你觉得……你觉得他们做得对吗?”

“宣判之后，他们已经别无选择了，小姐。”

“我是说——你觉得他是凶手吗?”

“你觉得呢?”白罗反问她。

但是罗力已经又回到她身边?她脸上的表演变得呆板而平静。她说：“再见，白罗先生，我……我希望有机会再见到你。”

白罗心想!很难说。

一会儿，他向碧翠丝·李平考特订好房间之后，又再度出门。这一回，他的脚步朝着林尼尔·柯罗德医生家走。

“噢！”凯西婶婶开门一看是他，倒退了一两步：“白罗先生！”

“夫人，我是来向你请安的。”白罗俯身为礼。

“喔，你太客气了，真的，对……呃……我想你最好请进，请从！我去叫布拉夫斯基太太……或许喝杯茶……不过蛋糕实在太难吃了，我本来想去孔雀蛋糕饼店买，他们星期三偶尔会做瑞干卷……可是一声审讯下来，把人的生活都搞乱了，你不觉得吗？”

白罗说这是可想而知的事。

他本来觉得罗力·柯罗德对他留在温斯礼村似乎很不高兴，现在发觉凯西婶婶的态度也实不能算是欢迎，她看他的眼神几乎有点捻，她俯身向前功神秘兮兮地低声对他说：“你不会告诉我丈夫我找你谈……呃，谈我们知道那件事的事情吧？”

“我一定守口如瓶。”

“我是说……当时我当然不知道……唉，罗勃·安得海真是可怜——我那时候当然不知道他就在温斯礼村。一直到现在，我还是觉得太凑巧了！”

“要是鬼魂能直接指引你到史泰格旅馆，那就更简单了。”白罗说。

他提到鬼魂，使凯西婶婶又显得神采奕奕。

“灵魂世界表现事情的方法真叫人料想不到，”她说，“可是我真的觉得，白罗先生，每件事情都一定有目的。你不觉得吗?白罗先生。”

“是啊，是真的，夫人，就连我坐在这儿，也是有目的的。”

“喔，是吗?”柯罗德太太有点惊讶，“是吗?真的吗？喔，我想是吧，你就要回伦敦了，对不对?”

“目前述不回去，暂时在史泰格住几天。”

“史泰格？喔……史泰格!可是那地方不是……喔，白罗先生，你觉得你这样做聪明吗?”

“我是被指引到史泰格去的。”白罗似乎很郑重地说。

“指引？你是说什么？”

“是你指引我去的。”

“喔，可是我从来没有想要……我是说，我一点也没想到。一切都好可怕，你不觉得吗?”

白罗悲哀地摇摇头，说：“我刚和罗力·柯罗德、绫恩·马区蒙谈过，听说他们就快结婚了吧?”

凯西婶婶的注意力立刻分散了。

“亲爱的绫恩，真是个可爱的女孩——对数字方面也很行。唉，我对数字最头痛了。绫恩在家真是太好了，我有什么麻烦，她随时都会替我解决。可爱的女孩，希望她永远快乐。罗力当然是个好人，只是稍微木讷了一点。对像绫恩那样见过世面的女孩子来说，他是呆板了一点。你知道，大战期间罗力一—直留在农场…喔，当然这样也很对——我是说，政府也希望他这样——这一点当然没错——不过我的意思是说，这么一来，他的观念多少受了些了限制。”

“订婚七年对感情实在是很好的考验。”

“喔，是啊！可是我觉得这些女孩子回家之后，都变得比较不安分……要是另外有一个人——譬如说另外有一个喜欢过冒险生活的人……”

“譬如大卫!汉特?”

“他们当中没什么，”凯西婶婶着急地说，“一点事都没有，我敢保证！万一有的话，不是太可怕了吗?对不对?他都变成杀人凶手了，而且死者还是他的妹夫！

喔，不，白罗先生，千万别以为绫恩和大卫之间有什么秘密。真的，他们每次见面大部分都在吵架。我觉得——喔，老天，外子来了。你记得吧？白罗先生，千万别提我们上次见面的事，好吗?要是我丈夫误会——，他一定会很生气。喔，林尼尔，亲爱的，这位是白罗先生，都亏他把波特少校带去认尸体。”

柯罗德医生一副疲倦憔悴的摸样。他浅蓝色的眼睛、针尖的瞳孔，到处看着房里。

“你好，白罗先生，马上要回伦敦了吧?”

哈!又是一个催我上路的家伙！白罗一边想—边大声说：“不，我在史秦格住一两天。”

“史泰格?”林尼尔·柯罗德皱皱眉，“喔？是警方要留你多待些时候?”

“不，是我自己的意思。”

“是吗?”医生忽然用敏锐的眼光看了他一下，“你并不满意？”

“你怎么会那么想呢？医生。”

“好了，老兄，是真的，对不对?”枫罗德太太抖颤地表示要去沏茶，走开了。

医生又说：“你觉得有点不对劲，是不是?”

白罗很意外。

“你居然会这么说，真奇怪。这么说，你觉得不大对劲喽?”柯罗德犹豫了一下。

“不……不，也说不上……也许只是觉得不大真实。小说上的敲诈者都没好下场，在真实生活里呢?这次的答案显然是肯定的。可是看起来好不自然。”

“从医学观点来看，这个案子有什么令人不满意的地方吗?当然，我问这个纯粹是因为个人的兴趣。”

柯罗德医生若有所思地说：“不；我想没有。”

“不——的确有，我看得出来——”

只要白罗有心，往往可以发出一种催眠似的声音。柯罗德医生皱皱眉，略带迟疑地说：“当然，我以前从来没处理过警方的案子，而且无论如何，医学上的证明并不像外行人所想得那么斩铁断钉；我们也免不了错误——医学是很容易犯错的。

何谓诊断?只不过是靠一点知识，加上代表很多种意义的不确定线索所做的猜测。也许我能很正确地诊断出麻疹，因为我这辈子看过好几百个麻疹病例，知道有那些症状。事实上没有一本教科书告诉你，到底什么是‘典型’的麻疹。不过我这一生看过很多怪事——有个女人已经躺在手术台上准备动盲肠手术了，但是却及时发现是甲状腺肿大!——另外有位热心诚实的年轻医生诊断一个有皮肤病的孩子之后，认为他严重缺乏维他命——但是当地的兽医却对孩子母亲说，孩子常常抱猫，猫身上有金钱癣，所以那孩子也被传染上了。

“医生和任何凡人一样，也有先人为主的观念。犁李有个男人显然是被人谋杀的，身边地上有把沾血的火钳。如果说他是被其他东西贸死，未免太荒唐了，但是以我这个对脑部被击死的人毫无经验的人来看，我觉得凶器应该是其他——不那么和缓、那么圆的东西，庞该是……喔，我不知道对不对，可是我觉得应该是有锐利边缘的东西……譬如砖块什么的。”

“可是审讯的时候你并没有说啊?”

“是的……因为我没有绝对把握。法医贾金斯对结果很满意，他说的话才算数。

不过有一个先人为主的条件——尸体旁边的火钳。伤口会不会是火钳造成的呢?不错，有可能。但是如果光看伤口，别人问你是什么造成的——我就不知道你会不会这么回答了，因为实在极不合理……我是说，如果有两个人，一个被砖块击伤，另外一个被火钳击伤……”医生停下来，不满意地摇摇头，又说：“很不合理，是吗?”

“他会不会是跌在什么尖锐的东西上？”

柯罗德医生摇摇头。

”他是面朝下趴在地板当中——下面是一块又好又厚的地毯。”

他太太进来时，他突然换了个话题。

“两人端茶来了。”

凯西捧着一个盘子进来，上面有半条面包凋器，和盛在一个两磅罐子底下的一点不起眼果酱。

“我想水大概开了。”她打开茶罐盖子，看看里面。

柯罗德医生轻哼一声，喃喃说：“就没有一点好东西。”然后生气地走出去。

“可怜的林尼尔，大战开始之后，他的精神就一直很差。他工作太认真了，一点都不休息，从早忙到晚。我想他要不了多久就会完全崩溃了。本来，他一直盼望战争结束就退休，这一切都得靠戈登。你知道，他最大的嗜好就是研究中世纪缀草药有关的植物，目前正在写一本这方面的书。他希望能安安静静过日子，作些必要的研究。可是后来戈登却那么死了……唉，你也知道现在过日子真难，白罗先生，税金什么的，真叫人喘不过气来。在这种情形下，他根本没办法退休，所以态度常常不大好。其实真是太不公平了，戈登就这样死了……连遗嘱都没留下……有一阵子我连信心都动摇了，我是说，我真不懂是怎么回事，老是觉得一定有什么地方弄错了。”

她叹口气，接着又高兴了些。

“可是我从另外方面又得到一些可爱的保证。‘只要有勇气，有耐心，一定会有办法。’结果一点都投错，那个好心的波特少校今天那么坚决地说，可伶的死者就是罗勃·安得海……喔，我终于找出办法了!太棒了，对不对?自罗先生，一切都变得那么美好!”

“就连谋杀也一样。”赫邱里·白罗说。

------------------------------------------





第7章

白罗一边沉思中边走进史泰格旅馆，一股刺骨的西风吹过，使他不禁有点颤抖。

他推开右手边舶休息室门，里面有一股阵腐的味道，灯火也快媳了。白罗轻手轻脚地走进大厅尽头写着“房客专用”牌子的房间。这儿的壁灯火势正经，大摇椅上里着位胖胖的老小姐，正舒适地在灯火上烤她那只脚。看到白罗进来，她立刻用非常威猛的眼光看着他，白罗不由自主很抱歉似地退了出去。

他在大厅中迟疑了一会儿，看看空空如也的玻璃柜台，再看看那间旧式曲的“咖啡室”。从以往投宿乡下旅馆的经验中，白罗知道供应咖啡的时间只吝啬地限于早餐时分——即使在那时候，咖啡的主要成分也多半是稀薄的牛奶。那种小小一杯的所谓“黑咖啡”，不是在咖啡室供应，而是在休息室。七点正，湖啡室会供应由玉米浓汤、维也纳牛排和洋芋、布丁组成的晚餐。可是在此之前，史泰格的住房完全是一片寂静。

白罗沉思着走上楼梯，但是他并没有左转到自己的十一号房间，反而走向右边，停在五号房间门口。他看看四周——非常安静，空无一人。于是他推门面人。

警方已经搜查过这个房间，后来旅馆方面显然又重新加以整理、洗刷，地上没有地毯，想必是拿去清洗了。床单整齐地摺叠在床上。

白罗顺手关上门，环顾一下房间。房里非常整洁，毫无人的气息。白罗看看家具——一张书桌，一个旧式的上等桃花心木柜子，同样料子的衣橱(想必就是遮住通往四号房那道门的橱子)，一张铜制双人床；冷、热水都有的浴室，一张而未必舒适的摇椅、两把小椅子，一个旧式的维多利亚壁灯铁栏，附带一支拨火棒、一把尖铲子(和火钳是同一组工具)，一个大理石大壁灯，和一个方角大理石围栏。

白罗俯身看看最后这几样东西，他把手指弄湿，沿着右手边的角落摩擦，看着有什么结果踪果手指有点黑，他又换一只手指，改摸围栏左边。这一回，他的手指非常干净。

“对，”白罗自语道：“对！”

他看看洗脸盆，然后走到窗边，发现有一条小后巷，应该可以神不知鬼不觉地从五号房间进进出出，可是也可以同样简单地从楼不上楼进入五号房间，刚才他就是这么来的。

白罗又悄悄关上五号房间的房门涸到自己房间。今晚实在冷得叫人难受，他只好又下楼，迟疑了一下，最后终于在寒意驱使之下，大胆走进“房客专用”的房间，另外搬张摇椅，到火灯边坐下。

近看之下，那位胖老小姐更让入觉得畏惧。她有一头铁灰色的头发和一点鬓。

她一看白罗过来，马上开口用低沉怕人的声音说：“这间休息室只有住在这里的人才能用。”

“我就住在这里。”赫邱里·白罗答道。

老小姐考虑了一两分钟，再度用责备的语气攻击他道：　　“你是外国人。”

“是的。”赫邱里·白罗回答。

“照我看，”老少姐说，“你们都应该回去。”

“回去?”白罗问道。

“从什么地方来的，就回什么地方去。”老小姐坚决地说。

她又不屑地加了一句：“外国人!哼!”

“恐怕不大可能。”自罗用和缓的语气说。

“胡说，”老小姐说，“我们打仗还不就是为了这个，对不对?让人回到适当的地方去住。”

白罗没有反驳她，他早就知道，每个人对“为什么要打仗?”这个问题，都有不同的看法。

空气中飘浮着敌意，双方都沉默着。

“我不懂是怎么国事，”老小姐说中真的不撞!我每年都来这里住。我丈夫死了十六年了，就在现在这地方，所以我每年来往一个月。”

“真是虐诚的朝圣！”白罗礼貌地说。

“可是情形一年比一年糟，什么服务都没有！做的莱真叫人难以下咽！维也纳牛排！啐！牛排应该不是郎普牛排就是腓力牛排——可不是拿切碎的马肉来充数!”

白罗悲哀地摇摇头。

“只有一件好事——他们把飞机场关闭了，”老小姐说：“真是可耻!那些年轻飞行员带着那些可怕的女孩进进出出的。女孩子!哼！真不知道她们的母亲怎么想喔!让她们随随便便、爱做什么就做什么。我觉得都是政府不好，把做妈妈的都送到工厂去做工了，只有家里有幼儿的母亲才能休息，幼儿！

谁都会照顾幼儿矿幼儿不会跟着军人到处乱跑！只有十四岁到十八岁的女孩才最露要照顾。这年纪的女孩子最需要母亲，只有母亲才知道她们要什么。军人！飞行员!

他们只想到这些！”

这时，愤怒使者小姐咳了起来。咳声停止之后，她又滔滔不绝地说起来，把白罗当成发泄怒气的对象。

“他们干什么在营帐四周挂倒剌?为了怕军人追女孩子?

不，是为了怕女孩子追军人，每个人都疯了！看看她们穿的什冬衣服！裤子!有些可怜的傻瓜还穿短裤！要是他们知道从后面看起来是什么样子!就不会穿了!”

“我同意你的看法，夫久，我真的同意。”

“看看她们头上戴的是什么?正当的帽子?不是，是一团结得乱七八糟的东西，胜都被那些粉啊什么的盖满了，嘴巴上也是脏兮兮的东西，不但手指甲涂得红红的——连脚趾甲都涂红了!”

老小姐气得说不下去，用期望的眼神看着自罗。白罗叹口气，摇摇头。

“连上教室都不戴帽子，”老小姐说，“有时候甚至连那种可笑的丝币也不戴。

就只有丑兮兮曲卷头发口在外面。头发?现在谁也不知道她们的头发是怎么回事！我年轻的时候，甚至可以坐在自已的头发上。”

白罗偷偷看一眼她铁灰色的头发。看起来这位严厉的老太太真不像曾经年轻过！

“那天晚上就有一个女孩伸头进来看，”老小姐又说，“头上包着橘红色头巾，脸上又涂又抹的。我看了她一眼。我只‘看’了她一眼！她就马上走了！”

“她不是这里的房客。我真高兴这里没有像她那种人住！可是她又从男人卧房走出来于什么?真是恶心！我跟那个叫李乎考特的女孩说过了——可是她还不是跟她们一样坏！”

白罗心里忽然产生了一种模糊的兴趣。

他闯：“她从男人卧房出来？”

老小姐热心地抓住这个话题。

“是啊！一点都没错!我亲眼看见的。就是五号房间。”

“是哪一天?夫人。”

“就是乱哄哄闹成一团，说有个男人被谋杀的前一天。真可耻!这里居然会发生那种事！这地方本来很高贵很保守的，可是现在——”

“是那一天什么时候?”

“那一‘天’?可不是白天了！是晚上!极晚了!真是丢脸透了！已经十点多了。

我每天十点一刻上床。她从五号房间大大方方走出来，一点也不觉得不好意思。看到我，她又退回房间，和里面那个男人有说有笑的。”

“你听到他说话吗?”

“我不是告诉过你吗？她又退回房里，他大声说：‘喔，快滚吧，我已经腻了。’男人居然这么对女人说话!可是那些轻挑的女人根本就是自作孽！”

白罗说：“你没告诉警方这件事?”

她用神话中怪蛇一样船跟光看着他，然后摇摇摆摆地站起来。她巍然站着俯视他说：“我‘从来’不和警察打交道！警察！哼！我？会上法庭？”

她气呼呼、凶狠狠地又瞪了白罗一眼，然后离开了。

白罗摸着胡须，沉思着又坐了几分钟，然后去找碧翠丝·李平考特。

“喔，对，白罗先生，你说的是老黎贝特太太吧？是黎贝特牧师的遗孀。她每年都来，不过当然啦，对我们来说她确实是一种考验，有时候她对人家实在很无礼，而且她好像不知道现在一切都不同了。当然啦，她都快八十岁了。”

“可是她脑筋还相清楚，知道自己在说什么吧?”

“喔，对，她是位相当精明的老太大——有时候未免太精明了点。”

“你知道星期二晚上去看被谋杀的男人的那位小姐是谁吗？”

“我不记得有什么小姐看过他了。她长得怎么样?”

“头上包着一块橘红色头巾，化妆大概很浓，星期二晚上十点一刻的时候，她在五号房间和亚登说话。”

“白罗先生，我真的不知道有这回事。”

白罗一边思索着，一边去找史班斯督察。

史班斯默默听完白罗的故事，然后靠在椅背上，缓缓点点头。

“很好笑，不是吗?”他说：“常常都是回到老题目上：红颜祸水。”

督察的法语口音不及葛瑞夫巡官好，但是他却颇为自豪，他站起来，走到房间另一端。回来的时候，他手上拿了一样东西：一支金壳口红。

“我仍早就查到这个，表示可能牵连到女人，”他说。

白罗拿起口红，轻轻在手背上擦了一点。

“质地跟好，”他说： “深草莓红……擦口红的人可能是黑头发。”

“对。在五号房间找到的。掉在柜子抽屉里，当然，也可能放了有一段时间了。

上面没有指纹。当然，现在不像以前有那么多种口红——只有几种标准产品。”

“想必你已经查过了吧?”

史班斯微微一笑。

“对，”他说，“你说得没错，我们确实聋过了。罗莎琳·柯罗德用这种口红，绫恩·马区蒙也是。佛兰西丝·柯罗德根本不用口红。马区蒙太太用淡紫色的，碧翠丝·李平考特好像不用这么贵的东西，那个女服务生葛莱蒂也一样。”

他停住口。

“查得真彻底。”白罗说。

“还不够彻底。好像还有一个外人也扯进来了……也许是安得海在温斯礼村认识的女人。”

“星期二晚上十点一刻，就是那个女人跟他在一起?”

“对，”史斑斯说，“这样一来，大卫·汉特就没有嫌疑了。”

“是吗?”

“他阁下最后终于同意说明白，多亏他律师把道理说给他听。这是他的行踪交代。”

白罗看看那张打字整齐的备忘录：四点十六分离开伦敦，搭火车到温斯礼区。五点三十分抵达。由步道步行至“雷拉班”。

“根据他的说法，”督察打断他的沉思，“他回去路目的是要拿一些没带走的东西：信件、纸张、支票簿，顺便看看洗衣店有没有把他一些衬衫送回来——结果，当然没有，我说啊，现在的洗衣店真是不像话!把我们的衣服拿走已经整整四个礼拜了，家里连条干净毛巾都没有，内人只好亲自替我洗所有衣服了。”

说完这段谁都难免会抱怨的话之后，督察再度回到有关大卫行踪的事上。

七点二十五分离开“富拉班”，没赶上七点二十的火车，只好散散步，等下一班九点二十的车。

“他往哪个方向散步?”白罗问。

督察查查笔记，答道：

“他说是唐恩小林、贝斯山丘和长脊。”

“事实上也就是绕着白屋走了一圈?”

“哈！你倒是很快就认得这里的环境了嘛!白罗先生。”

白罗笑着摇摇头。

“不，你说的那些地方我都不知道，我只是猜猜。”

“喔?是吗?真的?”督察偏着头问，然后又接着说：“根据他的说法，他走到长脊的时接，才发现自己经离温斯礼区火车站很远了，又播命往回朗，差点就赶不上火车。火车到维多利亚火车站是十点四十五，他走路回‘牧者之宫’，到家大概十一点。戈登·柯罗德太太证明最后这一点没错。”

“其他事有什么证明呢?”

“少得可怜，不过还是有一些。罗力·柯罗德和一些其他人看到他在温斯礼区车站下火车。‘富拉班’的女佣出去了(他当然有钥匙)，所以没看到他，不过她们发现书房有烟蒂，一定觉得很奇怪。小橱子也弄乱了。还有一个园丁工作到很晚，大概是关暖房还是什么的时候，刚好看到他。马区蒙小姐在麻登林碰到他——当时他正要跑去赶火车。”

“有人看到他坐上火车吗？”

“没有，可是他一回伦敦住的地方，就打电话给马区蒙小姐——十一点五分。”

“查过了吗?”

“查过了。我们已经查过从那个号码打出来的电话。十一点四分，有人打电话到温斯礼村三十四号，也就是马区蒙家的电话。”

“真是太有意思，太有意思了。”白罗喃喃道。

史班斯仍然卖力地一直往下说：“罗力·柯罗德九点差五分离开亚登，他肯定是那时候， 不会更早。九点十分左右，绫恩·马区蒙在麻登林看到汉特。就算他是从史仄格一直跑过来，难道会有时间跟亚登见面，杀掉他，再回到麻登林吗?我们试过了，可是办不到，不过现在我们又从头开始了，亚登不但九点的时候没死，十点十分还确实活着——除非你所说的那位老小姐是在作梦。如果杀他的人不是丢了口红、戴橘红色头巾的那个女人——就是另外一个比那个女人更晚离开的男人。不管凶手是谁，都一定是故意把手表拨回九点十分。

“要不是大卫·汉特无巧不巧地碰到她，他的处境一定很尴尬，对不对?”白罗问。

“对，一定会。九点二十分从温斯礼区开的火车是最后一班车。当时天已经黑了，有些人会从车站回来。可是谁也不会注意到汉特——事实上火车站那些人也没认出他，他到伦敦之后没搭计程车，换句话说，唯一能证明他的是照他所说的时间回‘牧者之宫’的人，就是他妹妹。”

白罗没有说话，史班斯又问：“你在想什么?白罗先生。”

白罗说：“绕着白屋散步，散了很久的步，在麻登林遇见她，后来又打电话——但是绫恩·马区蒙却已经和罗力·柯罗德订了婚。我真想知道在电话里他们到底谈了些什么？”

“又是人性吸引了你?”

“对，”白罗说：“我始终都对人性有很浓的兴趣。”

------------------------------------------
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时候已经很晚了，但是白罗还想去看一个人——杰若米·柯罗德。

一个小个子、看来很聪明的女佣带他走进书房。

白罗独自一人在书房内等候，兴趣十足地打量着四周，白罗想：即使是在自己家，杰若米也把一切都弄得非常合法、干净。书桌上有一张戈登·柯罗德的大书像，另外一张是已故爱德华·特兰登爵士骑马的褪色照片。杰若米·柯罗德进来时，白罗正在细看后者。

“喔，对不起。”白罗有点手忙脚乱地把相框放下。

“我岳父。”杰若米的声音有一点庆幸的味道，“那是他最喜欢的一匹马柴斯纳·特兰登。一九二四年在德贝大赛中得到第二名。你对赛马有兴趣吗?”

“天哪，没有。”

“可真花钱，”杰著米冷淡地说，“爱德华爵士都被拖垮了，不得不住到国外去。的确是昂贵的运动。”

但是他声音中仍然有骄傲的味道。

白罗猜想，换了杰若米自己，宁可把钱扔在街上，也不愿意投资在马身上，可是在私心里，他却暗自羡慕那些赛马的人。

杰若米·柯罗德又说：“有什么需要我效劳的地方吗?身为柯罗德家的一分子，我觉得我们都欠你一份情——因为是你找到波特少校来作证的。”

“府上好像都对这件事很高兴？”

“喔，”杰若米·柯罗德还是用冷冷的口气说，“现在高兴还太早，还有很多困难。毕竟，安得海的死在非洲已经是公认的事实。要想推翻这种事，需要很多年时间，面且罗莎琳的证词非常肯定——真是太肯定了。你知道，她给人的印象很深。”

杰若米·柯罗德似乎很不愿意朝好的方面想自己的事，“无论如何，我现在都不愿意谈结果，”他说，“很难说一个案子到底会怎么发展。”

接着，他用生气得甚至有点厌烦的手势，推开一些文件，说：“无论如何，你还是想跟我谈?”

“我是想请问你，柯罗德先生，你是否肯定令兄确实没有留下遗嘱?我是说在他婚后。”

杰若米·柯罗德似乎很意外。

“我从来没想到这个问题，他离开纽约之前，确实没有立遗嘱。”

“也许他在伦敦那两年当中立过?”

“找那边的律师？”

“也可能是亲手立的。”

“有人证明?谁能证明瞩？”

“他家里有三个佣人，”白罗提醒他：“都是跟他同一晚死的。”

“嗯，对……可是就算他真像你所说的立遗嘱，现在也已经毁了。”

“问题就在这里，最近有很多人以为完全损坏的文件，都可以用一种新方法研究清楚。譬如有些镇在家庭保险箱里，但却没有损坏到完全看不清楚的文件。”

“说到这个，白罗先生，你这种想法真特别，太特别了。可是我不认为——不，我真的不相信会有什么。就我所知，谢斐德巷那栋屋子并没有保险箱，戈登把所有重要文件都放在办公室——而办公室中确实没有遗嘱。”

“但是总可以查查吧?”白罗坚持道，“譬如说从民防官员方面着手。你答应让我查吗?”

“喔，当然，当然，你自愿负责这件工作实在太好了。可是我对你的成功实在不敢抱任何希望。无论如何。碰碰运气总没坏处。你——你马上就要回伦敦了吧?”

白罗眯眯眼睛，杰若米·柯罗德的语气确实很迫切。“回伦敦?”——他们全都希望他别在这儿碍事吗?

他还来不及回答，门就开了，佛兰西丝·柯罗德走进来。

白罗第一眼就对两件事留下很深的印象。第一是她看来似乎病得很严重；其次，她和她父亲实在太相像了。

“赫邱里·白罗先生来看我们，亲爱的。”态若米不十分必要地解释。

她和他握握手，杰若米·柯罗德马上短要地说出白罗对遗嘱的看法。

佛兰西丝的态度很怀疑。

“看起来太不可能了。”

“白罗先生马上要回伦敦，替我们调查这件事。”

“据我所知，波特少校曾经在本地担任空袭民防队员。”白罗说。

佛兰西丝·柯罗德脸上闪过一个奇怪的表情，她说：“波特少校是谁?”

白罗耸耸肩。

“一个退休的陆军军官，靠养老金过日子?”

“他真的去过非洲?”

白罗奇怪地看看她。

“当然是真的，夫人，你为什么会这么问呢?”

“她似乎心不在焉地说：“我不知道，我觉得他很奇怪。”

“对，柯罗德夫人，”白罗说，“我懂你的想法。”

她用锐利的眼光看看他，眼中的神色忽然变得畏惧起来。

她掉头对她丈夫说：“杰若米，我真担心罗莎琳，她现在一个人住在‘富拉班’，大卫被逮捕一定让她很害怕。你反不反对我请她来住住?”

“你觉得这样做适当吗?亲爱的。”杰若米用怀疑的声音说。

“喔……适当?我也不知道！可是人总该有同情心，她那么可怜兮兮，要人帮忙的样子。”

“她恐伯不会接受。”

“无论如何，总可以邀她一下啊。”

律师迅速地说：“要是你觉得那样做比较快乐?就尽管邀她好了。”

“比较快乐！”

他的语气中似乎带着刺。接着，她用疑问的眼光飞快地看了白罗一眼。

白罗喃喃道：“我要告辞了。”

她跟着他走到大厅。

“你现在回伦敦？”

“我明天去，不过最多待二十四小时，然后还会再回史泰格……如果你想找我，可以到史秦格去。”

她尖声问：“我为什么会找你?”

白罗没有回答她的问题，只是说：“我会在史泰格。”

当天晚上夜深时，佛兰西丝·柯罗德对她丈夫说：“我不相信那个人去伦敦真是为了他所说的理由，也根本不相信他说戈登可能立过遗嘱。你相信吗?杰若米。”

杰若米用疲倦而绝望的声音回答道：“不相信，佛兰西丝。他到伦敦一定是另有原因。”

“什么原因?”

“我猜不出来。”

佛兰西丝说：“我们该怎么办?杰若米。我们该怎么办?”

他马上回答：“佛兰西丝，我想只有一个办法……”

------------------------------------------
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从杰若米·柯罗德那儿拿到必要证件之后，白罗财自己的问题已经有了答案。

对方非常肯定，房屋完全毁了。为了重建，那地方最近才重新整理过。除了大卫·汉特和柯罗德太太之外，没有其他残存者。屋里还有三名仆人——佛莱德利·盖姆、伊莉莎白·盖姆和爱玲·柯瑞根，三个人都当场死了。戈登·柯罗镇虽然活着被人救出来，但却一直昏迷不醛，还没到医院就死了。

白罗抄下三名仆人近亲的姓名和住址。他说：“也许他们曾经和这些亲戚朋友闲聊过一些事，恰好是我所迫切需要知道的。”

和他说话的官员似乎不以为然。盏姆夫妇是多赛郡人，爱玲·柯瑞根是构克郡人。

接下来，白罗朝波特少校家的方向走去，他记得波特说过，他是民防队员，不知道谢裴德巷出事的那晚，他是否修好值夜。

除此之外，他也还有事想跟波特少校谈谈。

刚转进艾吉威街，他就看见一名穿制服的警员站在他打算造访的那栋屋子前面，不禁吓了一跳。还有很多小男孩和一些其他人站着注视那栋房子，白罗一边猜想，心一边往下沉。

警官阻止白罗往前走。

“不能进去，先生。”他说。

“怎么回事?”

“你不住在这栋屋子吧，对不对?先生。”白罗摇摇头，他又问：“你找谁?”

“我想找波特少校。”

“你是他朋友吗?先生。”

“不，算不上是朋友。到底发生什么事了？”

“据我所知，那位先生自杀了。喔，检察官来了。”

门开了，走出来两个人，一个是本地检察官，另外一个白罗认出是温斯礼村的葛瑞夫巡宫。后者也认出白罗，马上向检察官介绍他。

“最好进去谈，”检察官说。

三人再度走进屋里。

“他们打电话到温斯礼村，”葛瑞夫解释说，“所以史班斯督察派我来看看。”

“是自杀?”

检察官回答：“对，案子看起来好像很明显，不知道跟昨天在审讯的时候要他作证有没有关系。在这方面，人有时候很可笑，不过我猜他最近一直很颓丧，经济困难，再加上一些其他问题。他是用自己的手枪自杀的。”

白罗问：“我可以上去吗?”

“如果你喜欢，尽管上去。巡官，带白罗先生上去。”

“是。”

葛瑞夫带头走上二楼。这地方和白罗记忆中大致差不多，仍然是颜色黯淡的旧地毯和那一堆书。波特少校坐在大摇椅里。他看起来似乎十分自然，只有头向前倾着。他右手悬在身体右边——下面的地毯上放着手枪。空气中仍然有淡淡的火药味。

“他们说大概是两个小时以前的事，”葛瑞夫说，“没人听 到枪声。房东太太出去买东西了。”

白罗皱皱眉，看着死者右边太阳穴上小小的烧角伤口。

“你想得出他为什么这么做吗?白罗先生。”葛瑞夫问。

他知道史班斯督察对白罗很尊敬，所以他的态度也很敬重——不过他心里总觉得白罗只是个可怕的老头。

白罗心不在焉地回答：“喔……有，有一个很好的理由。难的不是这一点。”

他把眼光移向波特少校左手边一张小桌子，上面除了一个大玻璃烟灰缸、一支烟斗和一盒火柴之外，就没有其他东西了。他又四处看看，然后走到写字台前。

桌上非常整洁，纸张都整齐地分别放好，桌于中央有个皮制吸墨器、一个装了十支钢笔两支铅笔的笔盒、一盒纸夹、一本集邮箱。全都收拾得干干净净、整整齐齐。他活得很有秩序，死得也清清爽爽——当然——就是那个——就是少了那东西！

他对葛瑞夫说：“他没有留下字条——或者给验尸官的信?”

葛瑞夫摇摇头。

“没有——一般人都觉得当过军人的人一定会这么做。”

“对，的确很奇怪。”

波特少校生前很留心细节，死时却不然。白罗觉得波特没有留下遗言实在很不对劲。

“这对柯罗德一家可以算是不小的打击，”葛瑞夫说，“他们的处境又变得和以前一样，只好另外找安得海的老朋友了。”

他有点不安地问：“你还想知道什么吗?白罗先生。”

白罗摇摇头，因着葛瑞夫走出房间。

他们在楼梯上遇见房东太太。她显然对自己激动的情绪很满意，马上开始滔滔不绝地说了起来。葛瑞夫巧妙地抽身离开，白罗只好独自一个人倾听。

“当时我真是连呼吸都不敢进行了——心绞痛，家母就是这么死的。她经过克尔多尼安市场的时候，跌倒捧死了。我真是差点倒下去！虽然他心情不好已经很久了，可是我从来设想到会发生这种事。我猜他一定是为钱发愁，吃的东西又少，根本没办法活下去。可是他又从来不肯接受我们给他的食物。昨天他到橡树郡一个地方——温斯礼村——去为审讯作证。那一定使他很难过，回来的时候脸色好可怕。

昨天整个晚上一直在房里走来走去——走来走去!死者是被入谋杀的，从前是他朋友，可怜的老家伙，心里一定很难过。走来走去！走来走去!后来我想上街买东西——每次买鱼都要排好久的队，就先上楼看看他需不需要一杯好茶，结果发现他就那么坐在椅子上，可怜的人，手枪从他手里掉在地上，他自己靠在椅子上。我真是吓坏了，赶快找警察什么的。唉，真是的，这个世界变成什么样子了啊?”

白罗缓缓地说：“这世界已经变成一个难以生存的地方——只有强者才活得下去。”

------------------------------------------
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白罗回到史泰格的时候，已是八点过后了。佛兰西丝·柯罗德留了张条子给他，请他去找她。白罗立刻就去了。她在起居室等他，他以前没到过这个房间。

窗户开着，窗外的花园中盛开着梨花。桌上有郁金香花球，旧家具上闪耀着蜡的光芒、其他铜具也都擦得亮闻闪的。白罗觉得这个房间很美。

“白罗先生，你说我会找你，你说对了。有件事我一定要说出来，我想最好就是告诉你。”

“对一个心里已经有数的人说一件事，往往用不着费什么功夫。”

“你已经知道我要说什么了?”

白罗点点头。

“从什么时候……”

她没把问题问完，但他却马上答道：“自从看过令尊的照片之后，我就知道了。

府上一家人的特征都很明显，那个自称恩纳可·亚登的人也一样。”

她不快乐地深深叹口气。

“对……对，你说得对……可怜的查理只是多了副胡子。他是我远房堂哥。白罗先生，他也可以算是我们家的败类。我对他不大了解，不过我们小时候—道在一起玩—。·可是现在，我却让他送了命——死得卑鄙又丑闻。”

她沉默了一两分钟，白罗轻轻地说：“愿不愿意告诉我……”

她又打起精神。

“好，这件事一定要说出来，我们急需用钱——斗切都是因此引起的，外子……外子碰上很大的麻烦——非常非常大的麻烦，不但会使他蒙受耻辱，甚至可能会坐牢。可是无论如何，这件事还是要解决。我希望你了解一点，白罗先生，这个计划完全是我一个人想出来的，外于和这件事毫无关系。他在任何情形之下，都不会想到这么做……对他来说，这太冒险了。可是我从来不在乎冒险，我想我也一直不够谨镇。好了，最先，我向罗莎琳·柯罗德借钱，我不知道如果只有她一个人的话，她会不会借给我。可是切。好她哥哥回家，他当时心情很坏，也毫无必要地侮辱我。

所以当我想到那个计划之后，就毫不犹豫地付诸行动了。

“我还要说明一件事，就是外子去年曾经在他俱乐部里听到一件有趣的消息。

我知道你当时也在场，所以细节就不用多说了。总之，听了那个消息之后，我就想到：也许罗莎聪的前夫并没有死……在那种情形下，她当然没有权利继承戈登半分钱。这种可能性当然非常小，可是我脑子里一直丢不下这个念头，总觉得有那么一点实现的可能。我又想到，利用这种可能也可以想办法解决外于的困难。我堂哥查理当时非常落魄，他大概坐过牢，为人也跟随便，不过大馈期伺倒是表现得很好。

我把我的想法告诉他，当然，那无疑就是敲诈行为。可是我们以为我们能神不知、鬼不觉地做好这件事，我想顶多是大卫·汉特不肯受敲诈也就算了。我觉得他不可能报告警方——他那种人不喜欢和警方打变疆。”

她的声音变得冷酷起来。

“我们的计划进行得很顺利，大卫的反应出乎我们意料的好。当然，查理不能假装是罗勃·安得海，罗莎琳马上就会认出来。还好她到伦敦去了，所以查理就有机会暗示自己可能是罗勃·安得海。我刚才说过，大卫好像上了我们的当，答应局二晚上九点送钱去。可是……”

她颤抖了一下。

我们早就应该想到大卫是个危险人物。查理死了，被谋杀死了——可是要不是我，他应该还活着。是我害死他的。”

过了一会儿，她又用平淡的声音说：“你可以想象得到!我从此以后是什么样的心情。”

“不过，”白罗说，“你脑筋动得很挟，马上又想到进一步发展那个计划，对吗?是你贿赂波特少校，要他指认你堂哥是罗勃·安得海的吧?”

但是她却立刻用力摇摇头。

“不是，我可以发督，真的不是。我真是太意外——不只是意外，连话都说不出来了!波特少校作证说查理……查理！

——就是罗勃·安得海舱时候，我真不懂是怎么回事——到现在还是不懂！”

“但是的确有人去找过波特少校，说服他，贿赂他——要他指认死者就是安得海?”

佛兰西丝用坚定的口气说：“不是我！也不是杰若米！我们两个人都绝对不会做那种事！喔，我相信你听起来一定很可笑！你认为我既然打算勒索，那么就算欺骗一下也没什么大不了。可是我心里却觉得这两件事完全不同。你要知道，我一直觉得我们有权利分斗部分戈登的遗产。既然用正当方法得不到，我只好走旁门左道，但是为了抢走莎琳所有的钱，不惜伪造证据，说她根本不是戈登的太太……喔，不，白罗先生，我绝对不会那么做。真的，请你……请你务必相信我。”

“至少我承认，”白罗缓缓地说，“每个人都各有各的罪过。对，我相信这一点。”

接着他用严厉的眼光看着她，说：“你知道吗?柯罗德太大，波特少校今天下午自杀了。”

她猛然后退一步，害伯地睁大了眼睛。

“喔，不，白罗先生……不!”

“不错，夫人，你知道，波特少校是个很诚实的人。他的经济的确非常穷困，所以有人诱惑他的时候，他和很多人一样，都抵抗不了诱惑。也许他觉得在道德上说，他做得并没有错。也许他对他朋友安得海所娶的那个女人本来就有很深的偏见，觉得她丢了他的脸，现在，这个没良心的小挖金者又嫁了个百万富翁，而且还抢走了她后夫的所有财产，伤害了他自己的手足。他一定觉得应该挫挫她的锐气，让她的计划失败。何况，只要指认一名死者，他以后的生活就有了保障——只要柯罗德一家得到他们的权利，他就能得到很优厚的报酬。嗯，对——我可以想象出那种诱惑。可是他和很多他那一型的人一样，缺乏想象力。审讯的时候，他觉得非常非常不快乐，因为要不了多久，他就要宣誓之后再说一次谎。不但如此，现在已经有个男人被逮捕，罪名是谋杀，面他的证词对证明那个人的杀人动机非常重要。

“回家之后，他断然地面对事实，并且采取了他认为最适合自己的方式解决。”

“他是自杀?”

“是的。”

佛兰西丝喃喃道：“他没有说是谁……是谁……”

白罗缓缓地摇摇头。

“他有他的原则。现场怎么都查不出是谁要他作伪证的。” 他仔细地看着她，她脸上是否闻过一种如译重负的表情?

对，可是无论如何，这都是很自然的事。

她起身走向窗户。

她说：“这么一来，我们又和以前一样了。”

白罗不知道此刻她心里到底在想什么。

------------------------------------------
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第二天早上，史班斯督察说了干句几乎和佛笔西丝完全一样的话。

“这么一来，我们又和刚开始一样了。”他叹了口气说，“我们一定要查出来，这个恩纳可·亚登到底是谁。”

“这我倒可以告诉你，督察，”白罗说，“他叫查理·特兰登。”

“查理·特兰登!”督察吹了一声口哨，“嗯，原来是特兰登家的人……我想大概是她的点子……我是说杰若米太太。不过我们没办法证明她和这件事有关。查理·特兰登?我好像记得……”

白罗点点头。

“对，他是有过前科。”

“我想一定是，要是我没记错，他常常到旅馆行骗。他经常住进亚都大饭店，出去买一辆劳斯莱斯，服对方说试用一个早上，然后开着车到所有最昂贵的商店买东西——像这种开着豪华轿车，又住在高级饭店的人，店家当然不会急着要他付钱，而且他长得像那么回事，教养也好。他多半会在乎个礼拜左右，等到别人开始怀疑的时候，他已经悄悄失踪了，再把东西卖给他新认识的朋友。查理·特兰登，哼哼……”他看看白罗，“你查到卡些结果了，对不对?”

“大卫·汉特的罪证怎么样?”

“我们不得不放他走，亚登死的那天晚上，跟一个女人在一起……这不只有那个老泼妇可以证明，吉米·皮尔斯当时刚喝完酒难备国家，也看到一个女人从史泰格旅馆出来，走进邮局外面的公共电话亭——那时候刚过十点。他不认识那个女人，以为她住在史泰格。他说她是‘伦敦来的婊子。’”

“他离她近吗?”

“不近，是在对街看到的。她到底是谁?白罗，”

“他有没有说她穿什么衣服?”

“苏格兰呢外套，头上包着橘红色头内。穿裤子，化浓妆，跟那个老太大说的一样。”

“嗯，的确一样。”白罗皱着眉道。

史班斯又问：“她到底是谁?从什么地方来的?要到什么地方去？”

“你知道本地的火车时刻——往伦敦最后一班火车是九点二十分，十点三十分是往另外一边。那个女人是整夜留在这附近，还是搭第二天早上六点十八分的火车离开的呢？她有没有车?有没有搭别人便车?我们全都查过了，可是没有结果。”

“六点十八分火车呢?”

“一向都很挤——不过大部分是男人。我相信如果车上有那种女人，他们一定会注意到。她也许是自己开车来的，可是如果真有外地来的车，温斯礼村人一定会注意到，你知道，这儿离大马路还有一段距离。

“当晚没人开车出门？”

“只有柯罗德医生开车到弥都韩替人看病，要是有个陌生女人开车来村里，一定会有人注意到。

“不一定要陌生人，”白罗缓缓说，“如果有个人喝醉了，又隔着好几百码，很可能认不出本来就不很熟的村里人——也许，那个人穿的衣服和平常不大一样。”

史班斯用疑问的跟光看着他。

“譬如说，绫恩离开村里好几年了，这个皮尔斯认得出她吗?”

“当时绫恩·马区蒙正和她母亲在白屋。”史班斯说。

“你肯定?”

“林尼尔·柯罗德太太——就是那个神秘兮兮的医生太太，说她十点十分打电话给绫恩，罗莎琳·柯罗德在伦敦。杰若米·柯罗德太太——我从来没有看她穿过裤子，她也不大化妆。何况无论如何她也不年轻了。”

“喔，很难说，”白罗俯身向前，又说，‘晚上路灯暗，谁看得出一个化了浓妆的女人年不年轻呢?”

“告诉我，白罗，”史班斯说，“你到底想说什么?”

白罗靠在椅背上，半闭着眼。

“穿长裤、苏格兰呢外套，用橘色头巾包着头，化浓妆，又遗失了口红。这些都很有意义。”

“你以为你是神话里的先知啊?”史班斯督察吼道，“只有葛瑞夫才会在这些事情上花脑筋。还有别的意见吗?”

“我早就说过，”白罗说，“这个案子根本不对劲，譬如死者就完全不对。安得海是个有侠义精神，很守旧的人。可是死在史泰格旅馆的人毫无侠义精神，也不守旧——所以他一定不是安得海，人不可能改变那么多。可是有趣的是，波特居然说他就是安得海!”

“所以你就去找杰若米的太太?”

“我是因为面貌上的特征才找杰若米太太——也就是特兰登家的特征。可是还有很多问题需要找出答案，譬如说：大卫·波特为什么那么轻易受人勒索?他像随便让人勒索的人吗?谁都会说不是。也就是说，他的举动很违反他的思想，还有罗莎琳·柯罗德，她的一切举动都很费解。可是有一件事我一定要弄清楚，她为什么害怕?

为什么她哥哥没有办法保护她，她就一定会有危险呢?一定是有个人——或者某件事使她害怕。她怕的不是失掉财产——一定不只这样，她担心的是她的生命。”

“老天，白罗，你不会是说——”

“我们回想一下你刚才说的那句话——一切又和刚开始一样，也就是说，柯罗德一家又回到以前的处境。罗勃·安得海死在非洲，罗莎琳·柯罗德又成了妨碍他们享用戈登·柯罗德遗产的绊脚石。”

“你真的觉得他们当中有人会那么做?”

“我只知道罗莎琳·柯罗德才二十六岁，精神却有点不稳定，可是身体却非常健康。她也许会活到七十岁，也许更长。就算是四十四年好了，可是，督察先生，你不认为有些人会觉得等四十四年太长了吗？”

------------------------------------------
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白罗离开警局之后，凯西婶婶几乎立刻就跟了上来。她提了几个购物袋，上气不接下气地对他说：

“可怜的波特少校!真是太可怜了!我想他的人生观一定是唯物论。你知道，军人的生活范围非常狭小，他虽然在印度住过不少日子，可是我想他一定没接触过精神方面的东西。唉！失掉那些机会真可惜，白罗先生，他这种人实在很可悲!”

凯西婶婶摇摇头，不小心放松手上一个袋子，一条不起眼的鳕鱼滑出来，跑进水沟，白罗替她抓回来。可是凯西婶婶又紧张地松掉了一个袋子，一罐金色糖块叮叮咚咚地在大街上滚动起来。

“真谢谢你、白罗先生，”凯西婶婶抓住鳕鱼。白罗又去追那罐糖块，“喔，谢谢你——我真是笨手笨脚的——实在是因为我心里很不安。那个可怜的男人——对，是很粘，可是我不想用你的干净手帕。好吧，多谢你!我常常说!虽死犹生，虽死犹生，我看到去世的好朋友的灵体，绝对不会惊讶，你知道，就是走在大街上，也可能跟它擦肩而过。对了——前两天晚上我才——”

“可以吧?”白罗把疆鱼塞到袋子最下面，“你刚才是说——？”

“灵体。”凯西婉婶说，“我当时想借两分钱——因为我只有半分的，我觉得那个面孔很熟悉，就是想不起在什么地方看过，一直到现在还是想不出来。不过我觉得一定是已经过世的人——也许已经很久了，所以我记不清楚，真是太奇妙了，你需要助时候，往往就会有人来帮助你——即使只是需要零钱打电话这种小事。喔，老天，孔雀饼店排的队可真长，他们一定做了葡萄酒蛋糕或者瑞士蛋卷!希望我不会去得太迟！”

林尼尔·柯罗德太太跑过大街，排在糕饼店外那一大雄面容严肃的妇人队伍末端。

白罗沿着大街向前走。他没回到史泰格旅馆，反而把脚步移向白屋。

他很希望和绫恩·马区蒙谈谈，而且猜想她大概也不反对跟他谈。

这是可爱的早晨，像是春天中的夏日之晨，但卸多了千分夏天所没有的清爽气息。

白罗转过大街，跟前裁是经过长柳居到富拉班的步道。查理·特兰登就是从火车站定这条路来的。他下山的时候，罗莎琳·柯罗德刚好上山，两人还碰过面，他没认出她，这当然不足为奇，因为他根本不是罗勃，安德海。同样的理由，她也没认出他。可是她看到尸体时，却说她从来没有看过这个男人。她是为了安全才这么说?还是因为她那天心事重重，根本看都没都看迎面而过的男人?果真如此，她在想什么呢?是不是罗力·柯罗德?

白罗转进那条通往白屋的小岔路，白屋的花园非常可爱，有很多花朵盛开的灌木、紫丁香和金链花。草坪中央有棵大的老苹果树，树下的折椅上，正坐着绫恩·马区蒙。

白罗郑重其事地向她道早安时，她紧张地跳了起来。

“吓我一大跳，白罗先生，我没听到你走过草地的声音，你还住在这儿——温斯礼村?”

“是的。”

“为什么?”

白罗耸耸肩：

“这是个愉快的世外桃源，可以让人松弛一下。我就放松了不少。”

“很高兴有你在这儿。”绫恩说。

“你不像你们家其他人。他们都问我：‘白罗先生，你什么时候回伦敦?’然后迫不及待地等我的答案。”

“他们都希望你回伦敦？”

“看起来应该是。”

“我不希望你回去。”

“我知道，可是为什么呢?小姐。”

“因为这表示你还不满意。我是说，你不认为大卫·汉特是凶手。”

“你那么希望——他没罪?”

他发现一股羞红爬上她棕色的脸孔。

“我当然不愿意看到一个人受冤枉。”

“那当然——喔，不错。”

“可是警方却对他有偏见——就只因为他跟他们作对。大卫最糟糕的就是这一点——喜欢反抗人。”

“警方并不像你所想的那么对他有偏见，马区蒙小姐。是陪审团对他有偏见，他们不接受验尸官的指引，作了对他不利的判决，警方只好逮捕他，其实他们也很不满意这个判决。”

她迫切地问：“那他们会放他走罗?”

白罗耸耸肩。

“他们觉得谁是凶手呢?白罗先生。”

白罗缓缓地说：“那天晚上另外还有个女人在史泰格旅馆。” 绫恩大声说：“我真不懂，本来我们以为那个人是罗勃·安得海，一切看起来都很简单，可是那个男人既然不是安得海，波特少校为什么要说是呢?波特少校为什么要自杀呢?这么一来，一切又要从头开始了。”

“你是第三个说这句话的人了。”

“是吗?”她似乎很惊讶，“你忙些什么?白罗先生。”

“跟人聊聊，只是跟人聊聊。”

“你没问他们谋杀的事?”

白罗摇摇头。

“没有，我只是……该怎么说呢?……拾人牙慧。”

“有用吗?”

“偶尔也有用。要是你知道我在这几个礼拜里对温斯礼村的日常生活有多少了解；一定会很惊讶，我知道什么人到什么地方散过步，碰见过什么人，有时候也知道他们谈了些什么，譬如说，我知道那个自称亚登的人由富拉班旁边的那条步道走到村于里，并且向罗力·柯罗德先生问过路。当时他只背了一个背包，没带行李箱。

我还知道罗莎琳·柯罗德和罗力。柯罗德在农场上相处了中个多小时，她过得很快乐，和平常完全不一样。”

“对，”绫恩说，“罗力思我说过，他说她就像难得放一下午假出去散心的仆人一样。”

“啊哈！他这么说?”白罗停了一停，又说，“对，我对村子里的事知道的不少，也听说很多又有困难——譬如她说你和令堂。”

“我们当中，谁都没有秘密。”绫恩说，“你的意思是说；我们都想从罗莎琳那儿弄钱，不是吗?”

“我没这么说。”

“不错，是真的!我想你一定听说我、罗力和大卫的事吧。”

“不过你还是会嫁给罗力·柯罗穆?”

“会吗?但愿我知道。那天，我就是想决定这件事——大卫就突然从树林里田出来。我脑子里有个大问号：我到底要不要嫁给罗力?到底要不要?就连火车冒出的烟，也像在空中画了个大问号似的。”

白罗露出好奇的表情，绫恩却误会了他的意思，她大声说：“喔，你难道看不出实在很困难吗?白罗先生。问题根本不是大卫!是我！我变了!我离开家三四年了，现在虽然回来了，可是却和离开的时候完全不同。到处都有这种悲剧，一个人回家的时候变了，必须重新使自己适应原来的环境。谁都不可能在外面过了很久不一样的生活，回来的时候却一点都没有改变。”

“你错了，”自罗说，“人生最可悲的是，就是人并不会改变。”

她看着他，摇摇头。

他坚持道：“是真的，的确是这样。我们先说你到底为什么离开？”

“为什么?我参加了妇女皇家海军服务队，入伍去了。”

“对、对，可是你为什么要参加妇女皇家海军服务队呢?你已经订了婚，也爱罗力·柯罗德，不久就要跟他结婚了。你不一定非走不可，也可以留在温斯礼村在农场上工作啊。”

“也许可以，可是我想……”

“你想离开这里到外国去，去看看外面的世界。或许你也想离开罗力·柯罗德，现在，你还是不能安定下来，还是想——想离开这一切！小姐，的确，人是不会改变的！”

“我在东方的时候，一直很想家。”绫恩高声辩道。

“对，对，反正你就是想去和当时不一样的地方。也许，体会一辈子都有这种想法。你在自已心里描绘出一幅绫恩。马区蒙回家的画面，可是这个画面并没有实现，因为你所想象的那个女孩并不是真正的绫恩·马区蒙，只是你理想中的绫恩·马区蒙。”

绫恩尖刻地问：“照你的说法，我到任何地方都得不到满足喽?”

“我没这么说，我只是说，你当年离开的时候，对婚事不满意，现在你回来了，还是觉得婚事不满意。”

绫恩扯下一片叶子，一边咀嚼，一边沉思着。

“你看事情可真准，对不对?白罗先生。”

“这只是我的职业，”白罗谦虚地说，“我想，还有一件事实你还没发觉。”

绫恩尖声说：“你是说大卫，对不对？你是说我爱上大卫了?”

“那是你说的。”自罗喃喃地道。

“我……我不知道！大卫有一种气质让我很害怕——可是也有吸引我的地方。”

她沉默了一会儿，又说：“我昨天愿他以前的旅长谈过，他听说大卫被捕，赶来看看能不能帮忙，他告诉我很多大卫的事——大卫胆子大得叫人不敢相信，他说大卫是他手下最勇敢的人，可是你知道，白罗先生，尽管他夸奖大卫，我还是觉得连他也不敢肯定大卫到底是不是凶手！”

“你也不敢肯定?”

绫恩勉强地笑笑。

“是的——你知道，我从来不相信大卫。人会爱一个自己并不相信的人吗?”

“很不幸，有这种可能。”

“我对大卫一直很不公平——因为我不相信他。我听了村子里很多对他不利的谣言——暗示说大卫根本不是大卫·汉特，只是罗莎琳的男朋友，我也大部分相信了。所以他的旅长谈到从小就在爱尔兰认识大卫时，我心里真惭愧。”

白罗喃喃地道：“人往往会把事情本未倒置！”

“你指的是什么?”

“就是这个意思。请告诉我，柯罗德太太——我是说医生太太——凶杀案那一晚有没有打电话给你?”

“凯西婶婶?喔，有啊。”

“谈了些什么？”

“只是她常常惹起的一些小麻烦之类的。”

“她是从她家打来的吗?”

“喔，不是，她家电话坏了，只好出去打公共电话。”

“是十点十分?”

“差不多吧。我们家的钟从来都不准。”

“差不多……”白罗想了想，又小心地问：“当天晚上你只接到这一个电话?”

“不是。”绫恩简单地回答道。

“大卫·汉特也从伦敦打电话给你?”

“不错，”她突然生气地说，“我想你一定希望知道他说了些什么吧?”

“喔，说真的，我不应该……”

“我很乐于奉告！他说他想远走他乡——永远从我的生活中消失，因为他觉得他对我毫无好处，即使为了我，他也不可能改邪归正。”

“他说的可能是事实，所以你不大高兴?”白罗问。

“我希望他走——如果他获得开释的话。我希望他们两个都到美国或者其他地方去。也许，那样我们就不会想到他们——会学着靠自己的双脚站起来。也不会再恨他们。”

“恨?”

“不错，我最初先是一个晚上在凯西婶婶家的时候有这种感觉——她开了个宴会，可能因为我刚从国外回来，心情不大好。那时候，我就觉得四周的空气中都充满了恨意——根她——罗莎琳。你难道看不出来吗?我们都希望她死——全部都是！

真是太可怕了，她从来都没有伤害过我们，我们却希望她——死——”

“当然，只有她死了，你们才能得到好处。”白罗用轻松而实际的口吻说。

“你是指金钱方面？可是单单是她留在这个地方，就已经伤害了我们!我们对她既羡又根，还像乞弓似地向她借钱—个这样实在不好。可是现在只剩她一个人在富拉班，她吓得要命，看起来像鬼一样……图，她看起来真像疯了一样！可是又不许我们帮忙！我们任何人帮她忙，她都不肯。我们都尝试过了，妈请她来往，锦兰西丝也请她回家住，连凯西婶婶都自愿陪她住在富拉班，可是她现在不愿意和我们扯上任何关系。这我倒不怪她。她连康洛旅长都不见。我想她是病了，因为她实在太担心，太害份，太忧虑了。可是我们却只能袖手旁观，因为她不要我们插手。”

“你试过吗?我是说你自己—个人?”

“试过了，”绫恩说，“昨天去的。我问她有效么我能帮忙的事?她瞪大限睛看着我……”她忽然住口，颤抖了一下，“她一定很恨我，她说：‘绝对不要你帮忙。’我猜一定是大卫叫她住在富拉班，她一直很听大卫的话。罗力从长柳居带了些鸡蛋和牛油给她。我们这些人当中，她大概只客欢他一个人。她向他道谢，说他对她一直都很亲切。罗力的确很好。”

“有些人，”白罗说，“实在很惹人同情——惹人怜悯，因为他们背着很重的担子。我很同情罗莎琳·柯罗德，要是可能，我很愿意帮她忙。即使是现在，只要她肯听……”

他忽然下定决心，站了起来。

“走，小姐，”他说，“我们到富拉班去。”

“你要我一起去?”

“如果你有心想对她好，真正体谅她……”

绫恩大声地劝说：“我愿意……我真的愿意。”

------------------------------------------
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他们花了五分钟走到富拉班，通往富拉班的斜坡上仔细栽满了石楠。可以看出戈登·柯罗德为了使这栋屋子显得富丽堂皇，就是花再多钱，再麻烦，他都不在乎。

女佣来应门时，似乎觉得非常意外，也不敢肯定是否该让他们见柯罗德太太，因为她还没起床。不过她最后还是带他们走进起居室，上楼通报去了。

白罗看看四周，一边在心里和佛兰西丝·柯罗德的起居室比较了一下——后者的特性非常强，一眼就可以看出女主人是个什么样的人。但是这间起居室却毫无特色，只看得出花了很多钱，买些高格调的东西。戈登·柯罗德很注意这一点——屋里的每样东西品质都很好，也有艺术气质，但却没有经过仔细设计，一点也看不出女主人的喜好。看来，罗莎琳·柯罗德并没有刻意修饰这地方。

她只是像外国来的旅客投宿在亚都大饭店一样。

白罗想：不知道另外那位……绫恩的话打断了他的思想。她问他在想什么，为什么表情那么严肃。

“小姐，有人说罪恶的代价是死，可是有时候又似乎是奢侈。那样难道比较受得了吗。我很怀疑。跟自己的家庭生活完全断绝关系，只能……”

他忽然住口。女佣原先的傲慢态度早已消失了，一脸惊惶，结巴得几乎说不出话来。

“喔，马区蒙小姐，喔，先生，太太……楼上……她很糟糕……她不会说……话了……我叫不醒她……她身上……好冰。”

白罗猛然转身路向楼梯，绫恩和女佣跟在他后面。白罗跑上二楼，女佣指指楼梯口开着门的房间。

这是间漂亮的大卧室，阳光从窗口照在浅色的美丽地毯罗莎琳躺在雕花床上——显然是睡着了。她又长又黑的睫毛轻轻垂着，头也自然地歪向一边。她一只手里捏一条手帕，像个哭着入睡的伤心孩子。

白罗拉起她的手，摸模脉膊。她的手冷冰冰的，仿佛是告诉白罗，他猜得没错。

他平静地对绫恩说：“她已经死了有—段时间了。是在睡梦中去世的。”

“噢，先生……喔……我们该怎么办?”

女佣放声大哭。

“她的医生是谁?”

“林尼尔舅舅。”绫恩说。

白罗对女倔说：“打电话告诉柯罗德医生。”她一边哭一边去了。白罗在房里四处看着，床边有个白色小盒子，上面写着“每晚睡前吃一粒”。他用手帕打开盒子，里面还剩三颗药。他走到壁炉边，又走到写字台边。写字台前的搞子被报到一边，记事簿圈开着，里面有张纸，上面爬满了不规则的孩子笔迹：

我不知道该怎么办……我不能再这样下去了……我太坏了。我一定要告诉一个人，心里才能得到平安……我本来并不想做得这么坏，我不知道会演变成这种情形。我一定要写下来……

写字的人就在破折号之后停住笔，钢笔被甩在旁边，白罗站着看这段文字，绫恩仍站在床边看着死去的女孩。

接着，门被用力推开，大卫·汉特气喘吁吁地大步走进来。

“大卫!”绫恩迎上前去，“他们释放你了吗?我好高兴他没有理会她的话，一把把她推到旁边，然后俯身看着床上的白色身影。

“罗莎!罗莎琳——”他摸摸她的手，然后猛然转身看着绫恩，一脸盛怒的表情，用激昂的声音说：

“是你杀了她，对不对?你们终于除掉她了！你们先捏造罪名，把我送进牢里，然后再杀掉她1是你们联合起来想的点子?还是你一个人的?不管哪一种都一样！你们杀了她，就是为了那些该死的钱——现在你们如愿以偿了吗?她一死，你们就有钱了!

你们这一群肮脏的杀人凶手兼小偷！我在的时候，你们没办法动她脑筋，因为我知道应该怎样保护我的妹妹——她从来都不会保护自己。可是等我一走，你们就马上抓住机会，”他喘口气，轻轻颤抖了一下，用低沉战栗的声音说：“刽子手！”

绫恩大声地说：“不，大卫，你弄错了。我们都不会杀她。我们绝对不会做那种事。”

“反正是你们当中的一个人杀了她，绫恩·马区蒙！你心里跟我一样清楚!”

“我发誓没有，大卫。我发誓我们没做那种事。”

他眼中的神气稍微柔和了些。

“也许不是你，绫恩……”

“真的不是，大卫，我可以发誓……”

赫邱里·白罗上前一步，轻咳一声。大卫忽然转身看着他。

“喔，”他说：“是你，你来干什么?”

“我觉得，”白罗说，“你的假设未免太戏剧化了一点。你为什么一口咬定令妹是被人谋杀的呢?”

“难道你说她不是被谋杀的?难道这像是——”他指指床上的尸体，“自然死亡?不错，罗莎琳的精神是比较紧张，可是她的身体一点毛病都没有，心脏也健康得很。”

“昨天晚上，”白罗说，“她上床之前曾经坐在这儿写字……”

大卫大步走到书桌前，俯身看着那张字条。

“别摸。”白罗警告他。

大卫把手收回来，静静站着看字条。

然后，他猛然回头，用疑问的眼光看着自罗。

“你的意思是说她是自杀的?罗莎聪为什么要自杀?”

但是回答他问题的却不是白罗的声音——史班斯督察平静的橡树郡口音从打开的门口传来。

“要是上星期二晚上，柯罗德太太不在伦敦，而是在温斯礼村，见了那个敲诈她的男人，又在盛怒之下杀了他的话，她有没有可能自杀呢?”

大卫转身看着他，眼神坚定面愤怒。

“上礼拜二晚上我妹妹在家。我十一点到家的时候，她明明在房里。”

“不错，”史班斯督察说，“你当然会这么说，汉特先生，我也相信你会始终坚持这个故事。只可借我没有义务要相信。而且不管怎样，现在说这些都太迟了，不是吗?”他走向床边，“这个案子无论如何都不会再上法庭审判了。”

------------------------------------------
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“他不会承认的，”史班斯说，“不过我相信他知道她是凶手。”他坐在警察局自己的办公室里，看着桌子对面的白罗，又说：“真可笑，我们一直那么小心查他的不在场证明，却一直没想到她身上。事实上根本没办法证明她那天晚上在伦敦。

我们只听了他的片面之词，就以为她在。其实我们早就知道只有两个人有谋杀亚登的动机——大卫·汉特和罗莎琳·柯罗德。我一直在调查他，却完全忽略了她。她看起来的确很柔弱——甚至有点傻，可是我相信这也正是一部分原因。大卫。汉特根可能就是为这个原因催她到伦敦去，也许他知道她可能会失去理智，也知道像她这种人紧张起来反面根危险。还有一件事也很好笑，我常常看见她穿着一件橘红色亚席长袍出门——她最喜欢这种颜色。还有橘红色头印、橘红色便帽。可是老黎贝特太太说有个女人头上包着橘红色头巾时，我一点都没有想到会是戈登·柯罗德太太，还是觉得这件事跟她无关。那次你说在罗马天主教堂碰到她，好像她已经被后悔和罪恶感冲昏了头?”

“不错，她的确有罪恶感。”白罗说。

史班斯若有所患地说：“她一定是在盛怒之下攻击他。我想他一定不明白是怎么回事，也不可能戒备像那样的女孩子．”他默默想了一两分钟，又说：“还有一件事我不大懂，是谁贿赂波特?你说不是态若米·柯罗德太大?我打赌一定是她。”

“不，”白罗说；“绝对不是杰若米的太太，她向我保证过，我也相信她说的是真话。这一点我实在很傻，早就该想到的——波特少校亲口告诉过我。”

“他告诉过你?”

“喔，当然不是直接告诉我、他自己都不知道他已经说出来了。”

“好吧，是谁？”

白罗略略歪歪头。

“我可以先请教你两个问题吗?”

督察似乎很意外。

“想问什么尽管问。”

“罗莎琳·柯罗德床边那个盒子里的，到底是什么药?”

督察显得更意外了。

“那个?喔，没什么不对呀，是溴化物，可以镇定神经。她每天晚上吃一颗。我们化验过了，没有问题。”

“药方是谁开的?”

“柯罗德医生。”

“开了多久了?”

“喔，有一段时间了。”

“她是被什么毒药毒死的?”

“喔，我们还没得到确实的报告?不过我想应该没什么疑问——是吗啡。”

“她自己有没有吗啡?”

史班斯好奇地看着他。

“没有。你到底想说什么?白罗先生。”

“现在我要请教你第二件事了，”白罗有意顾左右而言他，“那个星期二晚上十一点五分，大卫个汉特从伦敦打电话给绫恩·马区蒙。你说你查过了：那是‘牧者之宫’那个套房打出去的唯一电话。那么，有人打电话进去吗?”

“有一个，十点十五分，也是从温斯礼村打的。是打公用电话。”

“我知道了。”白罗沉默了一会儿。

“你到底想到什么了?白罗先生。”

“那个电话有人接吗?我是说伦敦的那个号码有人接吗?”

“我了解你的意思了，”史班斯缓缓地说，“那个房间有人在，当然不可能是大卫·汉特，因为他正在搭火车回伦敦。这么说，接电话的人似乎应该是罗莎琳·柯罗德了。要是这样，她不可能几分钟之前还到过史泰格旅馆。也就是说，戴橘红色头巾的人不是她。要是这样，杀死亚登的凶手也就不是罗莎琳了。可是她又为什么要自杀呢?”

“答案很简单，”自罗说，?罗莎琳·柯罗德不是自杀，是被人谋杀的。”

“什么?”

“她是被人故意狠心杀死的。”

“可是亚登又是谁杀的呢?我们已经排除掉大卫……”

“不是大卫·汉特。”

“可是你现在又说不是罗莎琳?老天?只有这两个人有谋杀动机啊！”

“不错，”白罗说：“动机！我们就是为了找动机才弄错了方向，如果甲有谋杀丙的动机，乙有谋杀丁的动机——那么，要是甲杀了丁，乙又杀了丙，是不是不大合理呢？”

史班斯用嘘声说，“慢慢来，白罗先生，慢慢来，我根本不懂你说的什么甲、乙、丙、丁。”

“很复杂，”白罗说，“的确非常复杂。你知道，现在有两种不同的罪——所以必然有两个不同的凶手。先是第一个凶手出场，然后是第二个凶手出场。”

“用不着引用莎士比亚的诗句，”史班斯咆哮道，“这不是在演戏。”

“不，这的确是非常典型的莎士比亚戏剧，因为它包括了人类的所有情绪，尤其是莎士比亚最喜欢描写的——忌妒和怨恨，同样的，也有快乐的热情行动，和成功的机会主义。‘世间事，也有涨潮时节，及时把握，便能致富……’有人看难了这一点，督察，迅速抓住机会，来取了行动——到目前为止都很成功——而且可以说当着你的面大大方方地做!”

史班斯生气地揉揉鼻子。

“请你说明白点，白罗先生，”他要求道，“要是可能，就直接说明你的意思好不好?”

“我会说清楚——非常非常清楚，现在有三个人死了，对不对?你不会不同意吧?”

史班斯好奇地看着他。

“我当然同意，你总不会要我相信这三个人当中还有一个活着吧。”

“不会，不会，”白罗微笑道，“这三个人都死了。可是他们是怎么死的呢?也就是说，你认为他们的死应该属于哪一种?”

“喔，这个啊，白罗先生，你也知道我的看法。一个人是被谋杀，另外两个是自杀。可是照你的说法，最后一个人不是自杀，而是被谋杀的。”

“照我的看法，”白罗说：“应该是一个自杀，一个意外死亡，还有一个才是被谋杀。”

“意外?你是说柯罗檀太太是意外毒死自己?还是说波特少校是意外枪杀自己?”

“都不是，”白罗说：“意外死亡的是查理·特兰特——又名恩纳可·亚登。

“意外?”督察大声说：“意外!你居然说一件残忍无比的谋杀案——死者的头颅都快被敲碎了——是意外?”

白罗丝毫不为督察的激动情绪所动，只是平静地答道：“我所谓的意外，是指没有人蓄意杀人。”

“没有人蓄意杀人——可是居然有人的头被敲碎了!难道是被疯子打的吗?”

“我想事实应该差不多——不过和你所想的意思不大一样就是。”

“这个案子里唯一奇怪的女人就是戈登·柯罗德太太，有时候我觉得她看起来好奇怪。当然，林尼尔·柯罗德太太的想法也很疯狂，可是她绝对不会用暴力——杰若米·柯罗德太太是最有理智的女人！对了，你说贿赂波特的人不是杰若米的太太?”

“对，我知道是谁。我说过，是波特亲口说的。只是简简单单的一句话……喔，我真该揍自己，当时居然没注意到！”

“后来，你那个什么匿名甲乙丙疯子就杀了罗莎琳·柯罗德?”史班斯的声音越来越充满了坏疑。

白罗用力摇摇头。

“绝对不是，这是第一个凶手出面而第二个凶手插手的地方。这种犯罪型态完全不同，毫无热度和感情，是冷冰冰的蓄意谋杀，史班斯督察，所以我一定要让杀她的凶手正法。”

他边说边起身走向门口。

“嗨，”史班德撼逼：“总得告诉我几个名字吧，不能就这么算了吧。”

“我很快就会告诉你，不过我还要等一样东西——说得切实一点，就是一封国外来信。”

“口气别像预言家一样!喂……白罗!”

可是白罗已经溜走了。

白罗走过广场，按了柯罗德医生家的门铃。

柯罗德太太前来应门，看见白罗，还是像以往一样喘着气。

白罗马上开门见山地说：“夫人，我有话跟你谈。”

“喔，当然可以……请进……我没什么时间打扫家里，可是……”

“我想请教你一件事，你先生吸毒有多久了?”

凯西婶婶立刻眼泪汪汪地说

“喔。天哪，喔，天哪……我真希望永远不会有人知道——是大战的时候开始的，他工作实在太过度，神经太紧张，从那时候起，他一直想尽量减少分量——是真的，所以他有时候脾气才那么坏……”

“这也是他需要钱的原因之一，对吗?”

“我想是吧，喔，老天，白罗先生，他答应去接受治疗的……”

“镇定一点，夫人，再回答我的一个问题，你出去打电话给绫恩·马区蒙的那天晚上，是到邮局外面的公用电话亭打的吧，对不对?你在广场土有没有碰到人?”

“喔，没有，白罗先生，一个也没有。”

“可是就我所知，你身上只剩半分的硬币，必须向人借两分硬币才能打。”

“喔，对了，我是跟一个刚从电话亭走出来的女人借的，她用两个便士跟我换一个半便士”

“那个女人长得怎么样?”

“喔，像女演员一样，希望你懂我的意思。她头上包了一条红色的头巾，好笑的是，我几乎可以肯定在什么地方见过，因为她的面孔好熟悉。我一定跟她碰过面。

可是你知道，就是想不起是在哪里，也想不起是怎么认识她的。”

“谢谢你，柯罗德太太。”赫邱里·白罗说。

------------------------------------------

涨潮时节　　　15

绫恩走到屋外，抬头看看天空。太阳阴沉沉的，天空中没有红色，只有一抹不大自然的光芒，是个宁静的黄昏，但却让人有种透不过气来的感觉。她想：晚一点一定会有一场暴风雨。

现在，时间终于到了，不能再拖延了，她必须到长柳居去告诉罗力。至少，她应该亲口告诉他，而不应该选择比较轻松的方式——写信告诉他。

她告诉自己——她已经下定了决心，但是心里却又好像有点奇怪而不情愿。她看看四周，想道：“就要向这一切告别了——这里有我的世界、我的生活方式。”

她对未来并不抱着幻想，和大卫一起生活是一种冒险——可能会变得很好，也可能会变得很坏，他早就警告过她就是发生谋杀案的那一晚，他在电话中警告她的。

此刻……几小时之前，他对她说：’我一心想走出你的生活圈子，可是我实在是个傻瓜——以为自己能完全忘了你。我们到伦敦去结婚……对，我不能给你犹豫的机会。这里有你的根，会把你牢牢拴住。我一定要把你连根拔起。”又说：“等我正式成为大卫·汉特夫人的时候，我们再告诉罗力。可怜的家伙，只有这样告诉他最好。”

她不同意他的主张，但却没有马上说出来。

不，她一定要亲口告诉罗力。

现在，她就是在往罗力家的路上。

绫恩敲响长柳居大门时，暴风雨刚刚来袭，罗力开门时，露出很意外的表情。

“嗨，绫恩，为什么不先打电话告诉我一声?万一我出去了怎么办”

“我有话跟你说。”

他站在一旁，让她进来，然后跟着她走进大厨房。餐桌上还残留着他的晚餐。

“我准备在这里增加一点设备，”他说：“你会比较方便。还有新水槽……钢的……”

她打断他的话。

“不要计划什么了，罗力。”

“是因为那个可怜的孩子还没埋葬?好残忍！不过我从来都不觉得她很快乐，我想是因为那次该死的空袭。无论如何，生米已经煮成熟饭，她已经死了，对我……或者说对我们……来说，唯一的不同……”

绫恩倒吸一口气。

“不，罗力，以后没有什么‘我们’了，我就是来告诉你这件事。”

他瞪着她，她一边在心里恨着自己，一边平静却坚决地说：“我决定嫁给大卫·汉特，罗力。”

其实她也不十分知道自己到底期望什么——罗力会反对，也许是生气——但是罗力的反应却绝对出乎她的意料之外。

他静静地看了她一两分钟，然后走过去拨拨炉火。最后才心不在焉似地转过身来。

“好，”他说，“我们把话说清楚。你说你要嫁给大卫·汉特，为什么?”

“因为我爱他。”

“你爱的是我。”

“不，我从前的确爱过你——我出国之前，可是已经过了四年，我……我变了，我们都变了。”

“你错了，”他平静地说，“我没有变。”

“也许……你改变得极少。”

“我根本没交，因为没什么机会让我改变．我一直在这儿耕田，没有从降落伞上跳下来，没有在晚上翻山越岭，在黑暗中用手臂搂着男人，然后刺伤他……”

“罗力……”

“我没有上战场，没有打仗，根本不了解战争是什么！只是一直在农场上舒服安全地过日子，幸运的罗力！可是如果嫁给这种丈夫，你会觉得很没面子！”

“不，罗力……不！根本不是这样！”

“我是说！”他走近她，颈上的血管都鼓胀了，额上也浮现着青筋。他那种眼神——有一次她在田里也看过一头公牛露出同样的眼神，那头牛用力扬起头、踩着脚，头上那对大角缓缓地摆下去，被一股无名怒火刺激着。

“你给我安安静静地听着，听我的改变。我已经错过了自己应该有的东西，失去为国作战的机会，眼看着我的好朋友在战场上送了命，眼看着我的女朋友……‘我的’女朋友……穿上制服到国外去，她把我丢在后面。我的生活痛苦极了……你难道不知道吗?绫恩，我真是痛苦透了。后来，你回业了……可是我反而变得更痛苦……从凯西婶婶宴会那晚，我发现你盯着桌子对面的大卫·汉特，就更痛苦了。可是他不会得到你的，你听到了吗?要是我得不到你。任何人也都别想得到。你以为我是什么东西?”

“罗力……”

她站起来，向后退一步，心里非常害怕，跟前这个男人已经不再是人，面是一头凶猛的野兽。

“我已经杀了两个人，”罗力·柯罗德说：“你以为我会在乎再杀一个人吗?”

“罗力……”

现在，他已经站在她面前，双手扼住她的颈子……“我再也忍不下去了，绫恩……”

她颈子上那只手加紧了力，房间在旋转，黑漆漆的，旋转，窒息……到处一片漆黑……

接着，忽然传来一声咳嗽声——一本正经，有点矫揉造作的咳嗽声。

罗力停下来，双手也松垂下来，无力地垂在身旁。绫恩则在地板上卷成一团。

赫邱里·白罗站在门口，抱歉似地咳嗽着。

“希望我没有打扰两位吧?”他说：“我敲过门了、真的，我的确敲过门，可是没有来开。两位大概忙吧?”

有一会儿，气氛十分紧张，罗力用力瞪着赫邱里，仿佛很不得扑到他身上似的，但是他最后还转身走开，并且用平板空洞的声音说：“你来得——正是时候。”

------------------------------------------
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赫邱里·白罗有意使紧张的气氛缓和下来。

“茶壶水开了吧?”他问。

罗力沉重地答道：“嗯，是开了。”

“那你是不是愿意泡点咖啡——或者简单一点，泡点菜?”

罗力像机械人一样顺从地走了。

赫邱里·白罗从口袋里拿出一条干净的大手帕，在冷水里浸浸，拧干之后，走到绫恩身边。

“来，小姐，把这个围在脖子上会舒服点……喔，我有安全别针。”

绫恩一边难过地轻叫，一边向他道谢。长柳居的厨房——对她来说真是个可怕的梦魇。她觉得难过极了，喉咙也痛得不得了。她勉强站起来，白罗轻轻扶她坐进椅子里。

他看看她背后：“怎么，咖啡呢?”

“好了。”罗力说。

罗力把咖啡拿来，白罗倒了一杯，拿给绫恩。

“听我说，”罗力说，“我想你大概还没弄清楚是怎么回事——我——我刚才想勒死绫恩。”

“啧啧。”白罗似乎对罗力的行为感到悲痛。

“我已经害死两个人了了，”罗力说，“要是你没有及时赶到——她就会是第三个死者。”

“喝咖啡，”白罗说，“别谈什么死不死的，对绫恩小姐不大好。”

“老天！”罗力瞪着白罗说。

绫恩费力地啜着咖啡，咖啡既热又浓，一会儿，她就觉得喉咙没那么痛了。

“是不是舒服点了?”白罗问，　　她点点头。

“好，那我仍可以谈谈了，”白罗说，“我的意思是由我来发言。”

“你到底知道多少?”罗力沉重地伺，“你知道我杀了查理·特兰登吗?”

“知道，”白罗说．“知道很久了。”

这时，有人用力推开门——是大卫·汉特。

“绫恩，”他大声说，“你从来没有告诉我……”

他忽然住口，困惑地——打量着他们。

“你喉咙怎么了?”

“再给我一个杯子。”白罗说。罗力递给他一个杯子。白罗接过来，圆满咖啡，递给大卫。接着，他又再度控制住了情势。

“请坐，”他对大卫说，“大家都坐下来喝咖啡，然后听赫邱里·白罗演讲有关犯罪的事。”

白罗环顾一下另外三个人，点点头。

绫恩想：这只是个可怕的梦魇，不是真的。

看起来，他们三个人好像都被这个大胡子的矮小滑稽的男人控制住了。他们顺从地坐着。罗力是杀人凶手；她是他的被害人，大卫是爱她的男人——三个人都捧着咖啡，静听这个奇妙地控制着他们的小个子男人的说话。

“犯罪到底是什么原因造成的呢?”赫邱里·白罗似乎准备大开讲座，“这是个很大的问题。需要什么样刺激？必须有什么样倾向?是不是每个人都会犯罪呢?万一……这也是我始终在问自己的问题——一直受到保护的人忽然之间被人剥夺了保护，会发生什么情形呢?

“各位知道，我现在说的是柯罗德家人。这里只有一位柯罗德家人在场，所以我可以畅所欲言。一开始、这个问题就吸引了我。这个大家族一直受到保护，用不着自己站起来，虽然家中每一分子都有自己的生活和职业，可是他们心里始终都有一种依赖感，一向都不用担心害怕什么，过得非常安全——但这是不自然、造作的安全。戈登·柯罗德始终都在背后支持他们。

“我要告诉各位的是，只有考验来临的时候，才看得出真正的人性。对大多数人来说，这种考验来得很早，往往很快就必须自立，自己想办法面对危险解决困难。

所用的方法也许是正途，也许是旁门左道——不管是哪一种，一个人往往都很早就明白自己是什么料子。

可是柯罗德家人却一直没有机会了解自己的弱点；等到保护他们的力量忽然消失的时候，他们只有在毫无准备的心情下面对困难，他们发现有一件事——只有那么一件事——妨碍他们重新得到安全，那就是——罗莎琳·柯罗德的生命。

我敢肯定，柯罗德家的每一分子一定都曾经想过，要是罗莎琳死了……”

绫恩颤抖了一下。白罗也顿一顿，让他的话深印在他们脑中。接着他又说：“我相信他们每一个人都设想过她死的事，那么，是不是每个人也都想过要谋杀她呢？而且，其中是不是有一个人又进一步付诸行动呢？”

他仍然用同样的音调转身对罗力说：　　“你有没有想过要杀她?”

“有，”罗力说：“是那天她到农场来的时候。当时没有别人在场，我想……我可以轻面易举地杀掉她。她看起来狠可怜——也很漂亮——就像我赶到市场去的那些小牛一样。—那些牛看起来虽然很可怜；可是人还是把它们送到市场去。我不知道她当时怕不怕——要是她知道我心里在想什么，一定会害怕。不错，我接过她的打火机替她点烟的时候、的确想过要杀她。”

“她一定是那时候忘了带走打火机，所以才会到了你手里。”

罗力点点头。

“我不知道自己为什么没有杀她，”罗力说，“我想过，可以假装成意外死亡的样子。”

“问题就在于这不是你的犯罪类型，”白罗说，“你杀了人，是在盛怒之下杀的——我相信你不是存心杀死他吧?”

“老天，真的不是，我朝他下巴揍了一拳，他往后退，结果头敲在大理石炉围上，我发现他死的时间，真是不敢相信。”

接着，他忽然惊讶地看了白罗一跟眼。

“你怎么会知道?”

“我想，”白罗说：“我对你的举动猜想得相当正确。要是我猜错了，请你告诉我。你到史泰格旅馆去，碧翠丝·李平考特把她听到的谈话告诉你，然后正如你所说的，你就到你伯伯态若米·柯罗德家去，想听听做律师的他有什么意见。可是在那里却发生了一件事，使您改变主意，不打算向他请教。我想知道那件事是什么：你看到一张照片……”

罗力点点头，接下去说：

“对，我看到桌上有一张照片，忽然发配相似之处，也知道那个人的脸为什么那么面熟。我想一要是杰若米和佛兰西丝联合起来，找她的亲戚来，想从罗莎琳身上弄到钱。我非常生气，又马上图到史泰格旅馆五号房间，骂那家伙是大骗子。他居然笑着承认了，还说大卫·汉特当天晚上就要送钱去。我发现我竟然被自已的家人骗了，真是怒不可遏。我骂他是猪，又揍了他一拳，结果就像我刚才说的一样，他就倒下去了。”

他停了下来，白罗问：“后来呢?”

“后来，”罗力缓缓说，“打火机从我口袋里掉了出来，我本来一直带在身上，准备看到罗莎琳的时候还她。但是打火机掉在尸体上时，我才发现上面的姓名缩写是 D·H·，原来是大卫的打火机，不是她的。

“自从凯西婶婶开宴会那一晚之后，我就发现……算了，不谈那些了。有时候我觉得自己就像要发疯一样、也许我已经有点疯了。先是强尼走了，然后是战争，我……我实在说不下去，有时候我会莫名其妙地怒火中烧，现在又是绫恩和这家伙。

我把死者拖到房间中央，让他面朝下趴着，然后拿起钢火钳……喔，我不想再多说了。我把指纹擦掉，大理石边石弄干净，再故意把他手表上的时间拨回九点十分，敲碎表面。后来，我又把他的配给簿和证件全都拿走，我想别人会从那上面查出他的身分。然后我就走了。我想只要碧翠丝把她听到的话说出来、大卫就无论如何也洗不清罪名了。”

“谢了。”大卫说。

“后来，”白罗说，“你就来找我，你演的那出小喜剧挺不错的，不是吗?要我找个认识安得海的证人!我早就想到，杰若米·柯罗德一定跟家人说过波特少校的故事。将近两年来，你们一家人都暗自希望安得海也许会出现，所以林尼尔·柯罗德太大也不知不觉地受到这种心理的影响，虽然她自己并没发觉，但是从她使用奎加板的结果就可以看出来。

“好，我就开始‘变魔术’了。我以为让你留下很深刻的印象，其实我自己才是傻瓜!不错，波特少校在他房间递给我一支烟之后，就跟你说：‘我知道你不抽。’”

“他怎么知道你不抽烟呢?那时候，他应该是第一次见到你。我真傻，当时就应该明白是怎么回事——你和波特少校早就一起计划好了!难怪他那天早上很紧张。

对，我才是傻瓜，你们早就算好我会带波特少校去认尸。可是我不会永远当傻瓜，我现在已经不傻了，不是吗?”

他生气地看看四周，又继续说：“可是后来波特少校又改变了初衷，他不喜欢在谋杀法庭上说谎话作证，而且大卫·汉特的罪名大部分靠死者的身分来决定，所以他决定撒手不干。”

“他写信告诉我他不干了，”罗力用低沉的声音说，“该死的傻瓜！他难道不知道我们已经陷得太深，想住手已经太晚了吗？我去找他，想叫他理智一点，可是我退了一步。他曾经说他宁可自杀，也不愿意为谋杀案做伪证。前门没关，我就进去，发现他已经死了。

“我实在说不出当时的感觉，就像我又杀了一个人似的。要是他肯等一等，要是他肯听我跟他谈谈……”

“是不是有张字条?”白罗问，“你拿走的?”

“是的、反正我现在已经逃不掉罪名了，干脆全部说出来。字条是写给验尸官的，只说他在审讯时做了伪证，死者其实不是罗勃·安德海。我把字条拿走毁掉了。”

罗力在桌上磨擦着拳头，又说：“真像一场噩梦!我既然做了，就一定要做下去，我需要钱得到绫恩，也希望汉特被吊死。后来，我真不懂，他居然被释放了，好像是跟一个女人有关的故事——说那个女人跟亚登在一起。我不懂，我到现在还是不懂！哪来的女人?亚登死都死了，怎么还会有女人跟他说话？”

“根本没什么女人。”自罗说。

“可是白罗先生，”绫恩嘶哑着声音说，“那位老太太说看到有个女人，还听到她说话。”

“啊哈！”白罗说，“她看到什么呢?她看到有个人穿长裤、苏格兰呢外套，用橘红色头巾把头完全包住，脸上浓牧艳抹，擦着口红，但是当时的灯光并不亮。她听到什么呢?她看到那个轻佻的女人退回五号房，然后听到房里有个男人的声音说：‘快滚吧，女孩。’哈哈，她看到的根本就是个男人，听到的根本只有男人的声音！

可是这个点子倒真巧妙，汉特先生。”白罗转身平静地看着大卫·汉特。

“你是什么意思?”大卫冷酷地问。

“现在起，我要跟你说故事了。那天晚上九点左右你到史泰格旅馆，本来是要去付钱而不是去杀人的，可是你看到了什么呢?你发现敲诈你的人趴在地上，被人残忍地谋杀了。你的脑筋动得很快，汉特先生，马上就知道自己碰到了很大脑危险。

你进史泰格的时候没有人看到，所以你本来打算立刻离开，赶上九点二十分的火车回伦敦，然后发誓说你根本没到过温斯礼村。没想到你路过树林的时侯，意外地碰到马区蒙小姐，而且你看到火车已经在冒烟，知道赶不上火车了。可是马区蒙小姐不知道时间，你告诉她是九点十五，她便马上相信了。”

“为了让她相信你确实赶大火车，你又马上想出一个很聪朋的计划。事实上，在当时的情形下，你也必须想办法使别人完全不会怀疑你。”

“于是你又悄悄回到富拉班，戴上你妹妹的头巾，拿了一支她的口红，又化了很戏剧化的浓妆。”

“你在适当的时候回到史秦格旅馆，先让那位老太太留下深刻的印象，然后又回五号房。你听到她要回房的声音。就走到走廊上，又马上退回房里。，大声说：‘最好快滚吧，女孩’”

白罗停下来喘口气。

然后又说：“表演得真像。”

“真的吗?大卫，”绫恩大声问：“是真的吗?”

大卫张嘴大笑。

“我觉得我自己很会扮演女人，老天，你们真应该看看那个老太婆的表情!”

“可是你怎么会十点还在这里，十一点又从伦敦打电话给我呢?”绫恩困惑地问。

大卫·汉特朝白罗微微一弯腰。

“一切都由万事通赫邱里·白罗先生来解释，”他说，“你说我是怎么做的呢?”

“很简单，”白罗说：“你从公用电话亭打电话给令妹，告诉她应该怎么做，十一点四分整，她打电话到温斯礼村三十四号，马区蒙小姐接电话，接线生查证过号码之后，一定说过‘伦敦来的电话’，或者‘伦敦，请说话’之类的话对不对?”

绫恩点点头。

“接下来，罗莎琳挂上电话，你——”白罗对大卫说，“小心配合好时间，拔了三十四号，接通之后，按了A钮，用伪装的声音对马区蒙小姐说：‘伦敦打给你的电话。’这些日子‘长途电话中间间断一两分钟根本不奇怪，马区蒙小姐顶多以为又接了一次线。”

绫恩平静地说：“原来你打电话给我就是为了这个原因，对吗?大卫。”

她的声音虽然非常平静，但却包含着一种难言的意味，大卫猛然抬头看着她。

然后他对白罗做了个投降的手势。

“一点都没错，你的确什么都知道！老实说，我当时真是吓坏了，我一定要马上想办法。打完电话给绫恩之后，我走了五哩路到德斯比，再搭早上的运牛奶的火车回伦敦，悄悄溜回公寓，及时把床单弄成睡过的样子，又和罗莎琳一起吃早餐。

我从来没想到警方会怀疑她。

“当然，我根本不知道他是谁杀的”我实在想不出有谁会杀他。我觉得除了我和罗莎琳之外，绝对没有任何人有谋杀他的动机。”

白罗说：“最困难的就是这一点——动机、你和令妹可能有谋杀亚登的动机，而柯罗德家的每个人又有谋杀罗莎琳的动机。”

大卫严厉地问：“这么说，她的确是被人杀死的。而不是自杀了?”

“是的；这是一桩仔细计划过的谋杀案。有人把她的安眠药换成一颗吗啡丸——放在瓶子底下。”

“药丸?”大卫皱眉道，“你不会是说——不可以是林尔尼·柯罗德吧？”

“喔，不是，”白罗说，“你知道，其实柯罗德家任何，个人都可能把药丸换成吗啡，凯西婶婶可以在离开之前偷偷换掉，罗力曾经送牛油和蛋到富拉班给罗莎琳，马区蒙太太去过，杰若米·柯罗德太太也去过，就连绫恩也去过，而且这些人全都可能有杀人动机。”

“绫恩没有半点动机。”太卫大声说。

“你的意思是说，我们都有‘很多’动机吗?”绫恩说。

“对，”自罗说，“就因为这样，这个案子才会那么复杂。大卫·汉特和罗莎琳·柯罗德有谋杀亚登的动机——可是他们并没有杀他。你们柯罗德一家都有谋杀罗莎琳·柯罗德的动机，但是却没有任何一个真正的动手。这个案子就是这样，往往和意料之中相反，杀死罗莎琳·柯罗德的人、就是会因为她的死遭到最大损失的人。”他轻轻转过头来，“就是你杀了她，汉特先生。”

“我?”大卫大声说，“我为什么要杀自己的亲妹妹?”

“因为她根本就不是你妹妹，罗莎琳·柯罗德早就在差不多两年前被敌机炸死了。你杀死的女人是个叫爱玲·柯瑞根的年轻爱尔兰女佣，我今天刚收到从爱尔兰方面寄来的照片。”

他边说边拿出口袋里的照片。大卫像闪电一样飞快地抢过照片，跑向门口，用力带上门走了。罗力愤怒地大吼一声，也追了出去。

房里只剩下白罗和绫恩两人。

绫恩哭着说：“不，这不是真的，不可能是真的。”

“不，这的确是事实。有一次，你幻想大卫·汉特不是罗莎琳的哥哥，其实你当时已经看出一半事实，从另外一个方面来看，你就会发现一切都很符合已知的事实。这个罗莎琳是天主教徒(却不是安德海的太大)，她非常喜欢大卫，一切都听他的，可是她一直受到良心的责备，空袭事件发生之后，他妹妹死了，戈登·柯罗德也死了——所有刚得到的荣华富贵全都消散了，后来他发现年龄和他妹妹差不多的这个女孩子没死，只是失去了知觉。不用说，他和她早就有关系，所以有把握她一定会听他的。”

“他对女人的确有一套。”白罗谈淡地说，没有去看羞红了脸的绫恩。

“他很会把握机会，马上抓住这个发财的机会，把她认作自己的妹妹。她醒来之后，发现他在床边，他用甜言蜜语说服她扮演这个角色。

“不过可以想象得到，他接到第一封勒索信的时候，一定非常惊惶。我从一开始就一直问自己!大卫·汉特会是那么轻易就受人敲诈的人吗?看起来，他好像也不知道敲诈他的人到底是不是罗勃·安得海。怎么会这样呢?罗莎琳·柯罗德当然知道那个人究竟是不是她丈夫啊。为什么不让她看看那个人，就忙着送她到伦敦去呢?只有一个可能——他不能冒险让那个人看到她。要是敲诈他的人真的是安得海，绝对不能让那人知道这个罗莎琳·柯罗德根本就是冒牌货。只有一个办法，给他钱，叫他闭嘴，然后——尽快飞到美国去。”

“但是他怎么样也没想到，敲诈他的陌生人居然被谋杀了——而波特少校又指认死者就是安得海。大卫·汉特这辈子从来没碰到过这么尴尬的处境。更糟糕的是，那个女孩也开始崩溃了，她的良知越来越活跃，已经快支持不下去了，迟早她一定会泄露出真相?让他背上罪名。再加上他对她也腻了——他爱上了你，所以他决定快刀斩乱麻——让爱玲死。他把柯罗德医生开给她的药当中掉换了一颗吗啡药丸，一边告诉她柯罗德家人有多可怕，一边鼓励她每晚服一颗，别人绝对不会怀疑他妹妹的死跟他有关，因为她死了，戈登的遗产就又回到柯罗德家人的手里了。

“这就是他的王牌——有动机。我说过，这个案子根本就是上下颠倒。”

门开了，史班斯督察走进来。

白罗立刻问：“怎么样?”

史班斯说：“没事了，我们已经抓到他了。”

绫恩低声说：“他有没有……说什么?”

“他说他真是为了钱白忙了一场……”

督察又补充道：“真好笑，那些人老是在不该说话的时候开口。我们当然警告过他了，可是他说：‘用不着警告我，老兄，我是个赌徒……可是我知道自己什么时候就算输得一败涂地了。’”

白罗喃喃说：

“‘世间事，也有涨潮时节，　　及时把握，便能致富……’

不错，潮水会涨……可是也会消退……甚至会把人拖进海里。”

------------------------------------------
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一个星期天早上，有人敲罗力·柯罗德农场的门，他开门一看，发现绫恩站在门外。

他后退了一步。

“绫恩!”

“我可以进来吗?罗力。”

他又退后一点，她从他面前走到厨房。她刚从教室回来，头上还戴着帽子。她缓缓地举起手，几乎有点像在进行什么仪式似的脱下帽子，放在一旁的窗台上。

“我回来了，罗力。”

“你到底在说什么?”

“就是这句话：我回来了。这里就是我的家——我和你的家，我以前好傻，已经看到旅程的尽头了，却不知道这就是终点，你难道不懂吗?罗力，我回家了!”

“你不知道你自己在说什么，绫恩，我……我曾经想杀死你。”

“我知道，”绫恩扮个鬼脸，用手指摸摸喉咙，“其实我就是那时候才发现自己实在太傻了!”

“我不懂!”罗力说。

“喔，别傻了，我一直都想嫁给你，不是吗?但是有一段时间我和你疏远了——我觉得你太温顾，跟你生活在一起，会很安全——可是也很乏味。大卫既危险又吸引人，所以我爱上了他——老实说，也是因为他对女人太了解了。可是这些都太浮泛，太不真实了。你勒住我脖子，说如果你得不到我，任何人都别想得到我，那时候，我就知道我会永远属于你了！可惜当时好像已经觉悟得太迟了，幸好赫邱里·白罗及时赶到，我还是可以永远属于你了，罗力!”

罗力摇摇头。

“不可能，绫恩，我已经谋杀了两个人……”

“胡说！”绫恩大声说：“别那么顽固!要是你只是跟一个魁梧的大个子男人吵架，揍了他一拳，他自己往后倒在炉围上碰死了——那根本不是谋杀，在法律上也不会成立。”

“可是过失杀人也要坐牢阿。”

“也许。如果你真的坐牢，我会一直等你回来。”

“波特的死我也要负道义上的责任。”

“不，用不着，他已经是个能够完全自立作主的成人——他可以拒绝你的提议。

谁也不能把自己张着大眼睛去做的事怪罪在别人身上。你要求他做不诚实的事，他自己答应了，后来又反悔，自己想个简单的办法解决了。这只能怪他太懦弱罗力仍旧固执地摇摇头。

“没用的，女孩，你不能嫁给犯人。”

“我想你不会坐牢，要不然警察早就来抓你了。”

罗力张大了眼睛。

“可是这一切……过失杀人……贿赂波特……”

“你凭什么以为警方知道这些事?”

“白罗那小子知道。”

“他不是警察。我告诉你警方怎么想：他们知道大卫那天晚上也在温斯礼村，所以以为亚登和罗莎琳都是他杀的，不过他们只会控告他一项罪名——因为没有必要重复。无论如何，只要他们认定他是凶手，就不会另外调查别人了。”

“可是白罗那家伙……”

“他告诉督察那是意外，我想督察一定会嘲笑他。总而言之，我相信他不会告诉任何人。他实在是个可爱的……”

“不，绫恩，我不能让你冒险，别的不说，我……唉，我是说，我能相信我自己吗?我……这样对你并不安全。”

“也许！可是你知道，罗力，我真的爱你，而且你过了一段那么痛苦的日子，更何况，我从来不在乎是不是很安全，真的。”

------------------------------------------
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接听电话的是波洛的能干秘书李蒙小姐。

她把速记簿摆到一边去，拎起话筒，平淡的说，“屈拉法加8137。”

赫邱里·波洛躺回直立的椅背上，闭起双眼。他的手指在桌缘上轻敲着，脑子里继续构思着原先正在口述的信文的优美段落。

李蒙小姐手掩话筒，低声问说：“你要不要接听德文郡纳瑟坎伯打来的叫人电话？”

波洛皱起眉头。这个地名对他毫无意义。

“打电话的人叫什么名字？”他谨慎地问。

李蒙小姐对着话筒讲话。

“空袭？”她怀疑地问说。“噢，是的——再说一遍姓什么？”

她再度转向赫邱里·波洛。“艾尔瑞德妮·奥立佛太太。”（“艾尔瑞德妮”与“空袭”音近似）

赫邱里·波洛双眉竖起。一项记忆在心中兴起：一头被风吹散的灰发……老鹰一般的轮廓……

他站起来，接过李蒙小姐手中的话筒。

“我是赫邱里·波洛。”他浮夸的宣称。

“是赫邱里·波洛先生本人吗？”电话接线生用怀疑的话声问说。

波洛向她保证是他本人没错。

“波洛先生接通了。”接线生的声音说。

她纤细的口音被壮丽的女低音所取代，波洛急忙把听筒移离耳朵一些。

“波洛先生，真的是你吗？”奥立佛太太问说。

“是我本人，太太。”

“我是奥立佛，我不知道你记不记得我……”

“我当然记得你，太太。谁能忘得了你？”

“呃，有时候是有人不记得，”奥立佛太太说。“事实上，经常如此。我不认为我有非常独特的个性。或者也许是因为我经常换发型。不过这些都是题外话。我希望，我没在你非常忙的时候打扰你吧？”

“没有，没有，你一点都没扰乱到我。”

“哎呀——我确信我并不想扰乱你的心思。事实上是，我需要你。”

“需要我？”

“是的，马上。你能不能搭飞机来？”

“我从不搭飞机，飞机令我恶心。”

“我也是。无论如何，我想飞机并不比火车快，因为我想这附近唯一的机场是几里路外的艾塞特机场。所以，搭火车来吧，十二点从派丁敦开往纳瑟坎伯。你可以赶上这一班。你有四十五分钟的时间，如果我的表准确的话——尽管它通常都不准。”

“可是，你人在什么地方，太太？到底是怎么一回事？”

“纳瑟坎伯，‘纳瑟屋’。会有一部轿车或是计程车在纳瑟坎伯车站等你。”

“可是，你为什么要我？这到底是怎么一回事？”波洛疯狂似的重复问道。

“电话机都装在这么不方便的地方。”奥立佛太太说，“这部电话是在大厅里……人来人往的谈话声……害得我听不太清楚。不过我期待你来，大家都会感到非常紧张刺激，再见。”

对方的话筒猛然嚓的一声挂断。电话线传来轻柔的嗡嗡声。

波洛困惑而不知所措地放回听筒，低声嘀咕着什么。李蒙小姐漠不关心地拿着笔，正襟危坐。她以低闷的声音复述着口述的信件在被打断之前的最后一句。

“……容我向你保证，我亲爱的先生，你所提出的假定……”

波洛挥手打断她的复述。

“是奥立佛太太打来的，”他说。“艾尔瑞德妮·奥立佛，侦探小说家。你可能读过……”他停了下来，想起李蒙小姐只读一些进修方面的书籍，对于犯罪小说这一类无聊的书籍不屑一顾。“她要我今天到德文郡去，立刻过去，”——他瞄着时钟——“在三十五分钟之内。”

李蒙小姐不依为然地扬起双眉。

“那会有点仓促，”她说，“为什么？”

“你问得好！她并没有告诉我。”

“真是非常奇特，为什么没告诉你？”

“因为，”赫邱里·波洛若有所思地说，“她怕被别人偷听到。不错，这一点她表示地相当清楚。”

“呃，真是的，”李蒙为她的雇主打抱不平地说，“人们期望的一些事。妄想要你这样没头没脑的匆匆上路！一个象你这么重要的人物。我总是注意到这些艺术家和作家都非常不平衡——没有均衡感。要不要我打电话去邮局发一封电报：‘遗憾无法离开伦敦’？”

她的手伸向电话机。波洛的话止住了她的动作。

“不！”他说。“恰恰相反。请立刻叫一部计程车来。”他提高声音。“乔治！收拾一点洗漱用具装进我的小手提箱。快，赶快，我要赶火车。”

高速驶完全程两百一十二里中一百八十多里的火车，轻缓而歉然地驶完最后三十里路，进入纳瑟坎伯车站。只有一个人下车，那就是赫邱里·波洛。他小心地越过车厢台阶和月台之间的大间隙，朝四周望望。一个搬夫在火车远远的一头一个行李车厢里忙着。

波洛拎起手提箱，沿着月台往回走向出口。他缴回票根，从售票室走出去。

一部大轿车停在外面，穿着制服的司机走向前来。

“赫邱里·波洛先生？”他恭敬地询问。

他接过波洛的手提箱，打开车门。他们驱车离开车站，越过铁道桥，转入两旁都是高树篱的乡间小路。随即右侧的树篱消失，露出一条很美的河流，以及远处蒙着一层蓝氲的山丘。司机把车子挨近树篱，停了下来。

“舵河，先生，”他说，“远处是达特木丘陵地。”

显然必要赞美一番。波洛发出必要的话声，喃喃地说了几声“壮丽！”实际上，自然界对他的诉求作用非常少。一座精心培育整理出来的菜园子还比较有可能让波洛的双唇吐出赞赏的话语。两个女孩经过他们的车旁，辛劳地慢慢爬上山坡，她们的背上背着重重的背包，穿着短衣裤，头上包着彩色头巾。

“我们隔壁有一家青年招待所，先生。”显然自愿想当起波洛的德文郡向导的司机说。“胡丘大花园，以前是福烈契先生的地方，这家青年招待所公司把它买下来，夏天时相当客满。一晚上容下超过一百位的住客。住宿时间不能超过两个晚上——然后就得继续上路。男女青年都有而且大部分是外籍青年。”

波洛心不在焉地点点头。他正在想着——并非第一次——从背后看起来，短衣裤很不适合女性穿着。他痛苦地闭上双眼。为什么，噢，为什么年轻妇女得如此穿着？那些绯红色的大腿特别不吸引人？

“她们似乎负担沉重。”他喃喃地说道。

“是的，先生，而且离车站或公车站牌有长长的一段路。到胡丘大花园有两里半路程。”他犹豫了一下。“如果你不反对，先生，我们可以让她们搭一下便车吧？”

“当然，当然，”波洛慈悲地说。他自己奢侈地坐在一部几乎是空的大汽车里，而两个年轻妇女却气喘吁吁，汗流浃背地背着沉重的背包行走，而且一点都不知道如何穿着才能对异性产生吸引力。司机发动车子，到两个女孩身旁暂停下来。她们泛红汗湿的脸孔充满希望地抬起来。

波洛打开车门，女孩爬进车子里。

“真好心，拜托，”其中一个白皙的女孩带着外国口音说，“这趟路比我想象的远，是的。”

另外一个女孩，有着一张日晒深红的脸，一头栗褐色卷发隐隐在头巾下露出来，她仅仅点点头，闪着一口白牙，喃喃称谢。皮肤白皙的女孩继续爽朗地谈着。

“我到英格兰来度两个星期的假，我从荷兰来。我非常喜欢英格兰，我已经去过莎士比亚的出生地，莎士比亚剧院和华维克城堡，后来我去过克罗维里，现在我看过了艾塞特大教堂和多港——非常美——我来这里闻名的胜地而明天我过河到普利茅斯，新大陆的发现者是从普利茅斯出发的。”

“而你呢，小姐？”波洛转向另一个女孩。然而她只是微微一笑，摇动一头卷发。

“她英语讲不多，”荷兰女孩好心地说。“我们两人讲一点法语——所以我们在火车上交谈。她来自米兰附近，有亲戚在英格兰嫁给一个杂货店的绅士。她昨天跟一位朋友来艾塞特，可是朋友在艾塞特一家店里吃了不好的牛肉馅饼生病了，不得不留在那里。”

这时司机在道路交叉处减速下来。女孩下车，用两种语言称谢，然后往左手边的道路走去。司机暂时把他气派十足的超然架势摆到一边去，同情地对波洛说：“不只是牛肉馅饼——还要小心康恩威尔郡来的面食。他们把一切都包在馅饼里，假期的时候！”

他重新发动车子，沿着右手边的道路驶下去，不久便驶进浓密的树林子里。他继续发表对胡丘大花园青年招待所的住客的最后一项评论。

“在那家招待所有一些够好的一些女孩。”他说，“不过难以让她们明白侵入私宅的意义。她们侵入的方式完全叫人感到震惊，好象不明白这里绅士的住地是私秘的。老是穿过我们的树林，她们，装作不懂你对她们说什么。”他黯然的摇摇头。

他们继续前进，穿过树林，下了一道陡峭的山坡，然后穿过大铁门，沿着车刀，最后在一幢俯视河流的乔治王时代白色大房子前停下来。

司机打开车门，一个黑发高个子的主仆出现在台阶上。

“赫邱里·波洛先生？”后者喃喃说道。

“是的。”

“奥立佛太太在等你，先生。你会在炮台那里找到她，我来告诉你到那里去的路。”

波洛被指引上一条沿着树林子过去，可以窥见底下河流的蜿蜒小道。小道逐渐沿坡而下，直到最后来到一块圆形开阔地，有着一道低矮的城墙堞口胸墙。奥立佛太太正坐在胸墙上。

她起身会他，几个苹果从她膝部掉下，四处滚动。苹果似乎是会见奥立佛太太不可避免的特色。

“我想不透为什么我总是掉东西。”奥立佛太太有点含糊不清地说，因为她满嘴都是苹果，“你好吗，波洛先生？”

“好，太太，”波洛礼貌地回答。“你呢？”

奥立佛太太看起来跟波洛上次见到她时有些不同，原因是，如同她在电话中已经暗示过的，她又再度试验了一种发型。今天，她的头发染成深蓝色，向上堆簇成多样有点造作的小卷，做成仿侯爵式的发型。那侯爵式的效果到她的脖子为止，其余部分可以标明为“实用乡间型”，包含着一件强烈蛋黄色粗呢斜纹外套和裙子，以及一件胆汁一般的芥菜色上衣。

“我就知道你会来。”奥立佛太太欢欣地说。

“你不可能知道。”波洛一本正经地说。

“噢，我知道。”

“我还在问自己为什么会来这里。”

“呃，我知道答案，好奇心。”

波洛看着她，两眼有点闪烁。“你那闻名的女性直觉，”他说，“或许一度没有把你引导地太离谱。”

“不要取笑我的女性直觉。我不是每次都马上辨认出凶手来吗？”

波洛恳切地沉默下来。要不然他可能会回答：“在第五次企图再杀人时，或许吧，而且并非每一次！”

相反地，他看看周围，说：

“你这里真是个风景优美的地方。”

“这里？可是这里并不是我的，波洛先生。你以为是吗？噢，不，这地方是某个叫史达斯的人的。”

“是谁？”

“噢，其实是无名小卒，”奥立佛太太含糊地说。“只是有钱。不，我来这里是为了正事，来工作。”

“啊，你是来为你的杰作寻找地方色彩？”

“不，不。只是如同我说的，我在工作，我被约来安排一件谋杀案。”

波洛睁大眼睛凝视着她。

“噢，不是真的谋杀案，”奥立佛太太保证说。“明天有一次大游园会，将举办‘寻凶’活动作为新奇的项目。由我安排，就象寻宝一样，你知道；只是他们经常举办寻宝，因此认为这会是一项新奇的活动。所以他们就付给我一笔非常可观的费用来这里筹划设想出来。相当好玩，真的——跟一般乏味的老套不同，换换口味。”

“怎么个进行法？”

“呃，有一个被害人，当然。还有一些线索，还有涉嫌人，一切有点因袭惯例——你知道，淫妇、勒索者、年轻的情人和邪恶的主仆等等。花两先令半的钱买门票进园，就先给你看第一个线索，然后你就得找出被害人、凶器，而且说出是谁干的，动机何在，备有一些奖品。”

“不寻常。”赫邱里·波洛说。

“实际上，”奥立佛太太悲伤地说，“比你所想的难安排多了，因为得考虑到真正的人相当聪明，而在我的书里头他们不需要如此。”

“那么你找我来是要我帮助你安排这项活动？”

波洛不必太费劲就在他的话声中带着遭受冒犯的愤慨之情。

“噢，不，”奥立佛太太说。当然不是！那一切我已经完成了，一切都已安排好明天开始举行。不，我要你来是为了另一个相当不同的原因。”

“什么原因？”

奥立佛太太双手举向头去。她正要以熟悉的老动作狂乱地抓头发时，想起了它发型的繁复性。取而代之地，她拉拉她的耳垂来宣泄她内心的感受。

“或许我是个傻瓜，”她说。“但是我认为是有什么不对劲。”
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波洛在一阵沉默中凝视着她，然后他猛然问道：“有什么不对劲？怎么不对劲？”

“我不知道……所以我才想要你来查明。不过我感到——越来越感到——我正在被人——噢！

——操纵……一直被操纵……你大可以说我是傻瓜，不过我只能说如果明天的谋杀会是真的而不是假的，那我不会感到惊异！”

波洛凝视着她，而她抗邈的回看着他。

“非常有意思。”波洛说。

“我想你大概认为我是个彻头彻尾的大傻瓜。”奥立佛太太防御地说。

“我从不认为你是个傻瓜。”波洛说。

“而且我知道你一向对直觉的——看法——或是说法。”

“同样一件事有各种不同的说法，”波洛说。“我相当相信你所注意到或是听说到的确实引起你焦虑不安的事。我想有可能你自己甚至不知道你已经看见、注意或是听说过的是些什么。你只察觉到结果。如果我可以这么说的话，你并不知道你知道的是什么。

如果你喜欢，你可以称之为直觉。”

“让人感到自己好傻，”奥立佛太太悲伤地说，“不能确定。”

“我们会确定的，”波洛鼓舞的说。你说你有一种感觉，觉得——你是怎么说的——被人操纵？

你能不能说明白点，你这是什么意思？”

“呃，这倒是难……你知道，这是我的谋杀案，换句话说，是我设想出来，计划出来的，而一切都切合——丝毫不差。呃，如果你了解作家，你句知道他们受不了暗示。

别人说‘妙，可是如果是某某人做某某事不是会好一点吗？’我的意思是让人想说：‘好吧，如果你想要那样，那么年自己去写吧！”

波洛点点头.“那么目前事情就是这样？”

“不尽然……有人提出那种可笑的建议，后来我冒火了，他们就放弃了，不过还是有一些细微的暗示偷偷渗进我的想法里，因为我拒绝了其他一些大处的暗示，而在不太注意之下，接受了一些下暗示。”

“我明白，”波洛说，“呃，这是一直方法……提出一些有点粗糙悖理的建议——可是这其实并非重点所在。一些小小的改变才是真正的目标所在。你是不是这个意思？”

“我正是这个意思，”奥立佛太太说，“而且，当然，可能是我想象出来的，不过我不认为是——而且反正那些事似乎都无关紧要。但是这令我担忧——还有一种——呃——气氛。”

“谁向你提出这些改变的建议的？”

“不同的人，”奥立佛太太说。“如果只是一个人，那我就比较确信我的担忧原因所在了。可是不只是一个人尽管我认为其实是。我的意思是说有一个人透过其他相当令人不起疑心的人在进行。”

“你知不知道那个人是谁？”

奥立佛太太摇摇头。

“是某个非常聪明、非常小心的人，”她说，“有可能是任何一个人。”

“有些什么人？”波洛问。“人物一定相当有限吧？”

“呃，”奥立佛太太说。“有这个地方的主人乔治·史达斯爵士。有钱，俗气而且在生意之外非常愚蠢，我想，但是或许在生意上精明的要命。还有史达斯爵士夫人——海蒂——大约比他小二十岁，有点漂亮，不过愚蠢的很——事实上，我想她是个不折不扣的白痴。为了他的钱而嫁给他，当然，除了衣服和珠宝之外其他什么都不想。再有麦克·威曼——他是个建筑师，相当年轻，带着艺术家那种嶙嶙峋峋的帅气。他在为乔治爵士设计一座网球馆和修补荒唐的怪建筑。”

“荒唐的怪建筑？那是什么——化装舞会馆？”

“不是，是设计荒唐昂贵的大建筑。那种像庙宇一样的东西，白色的，有圆柱子的。

你或许在伦敦郊区的国立博物馆里见过的那种。还有布鲁伊德小姐，她是秘书兼管家，管理大小事务和书信——非常冷峻能干。再就是一些住在附近过来帮忙的人。一对住在河边一幢小平房的年轻夫妇——亚力克·雷奇和他的妻子莎莉。还有华伯顿上尉，他是马斯特顿夫妇的手下。还有马斯特顿夫妇，当然，和住在以前是门房住的小木屋里的福里亚特太太。她丈夫家原先是‘纳瑟屋’的所有人。但是他们都去世了，或是在战争中遇害，多次的遗产税使得最后一个继承人把这个地方卖掉。”

波洛思考着这些人物，但是目前对他来说他们只不过是一些人名而已，他回到主要问题上。

“寻凶活动是谁提出的主意？”

“马斯特顿太太的，我想，她是本地国会议员的妻子，很有组织能力，是她说服乔治爵士在这里举办游园会的。你知道这个地方已经好几年没有人住了，因而她认为人们会乐于付钱进来看看。”

“这一切似乎够明白的了。”波洛说。

“一切似乎是明白的，”奥立佛太太顽固地说，“但是并不然，我告诉你，波洛先生，是有什么不对劲。”

波洛看着奥立佛太太，而奥立佛太太回看波洛。

“你怎么交代我出现在这里的事？还有你接我来的事？”波洛问。

“那容易，”奥立佛太太说，“你是来为‘寻凶’比赛颁奖的。大家都感到非常刺激。我说我认识你，或许可以说服你来，而且我相信你的大名会是一大吸引力——当然，是会如此。”奥立佛太太圆滑地加上一句说。

“而这个提议被接受了——没有异议？”

“我告诉你，当时大家都感到很兴奋。”

奥立佛太太心想没有必要提到当时在年轻一辈当中有一两个人问说“赫邱里·波洛是谁？”

“大家？没有人提出异议？”

奥立佛太太摇头。

“可惜。”赫邱里·波洛说。

“你的意思是这可能给我们一条线索？”

“几乎不可能指望心怀不轨的歹徒欢迎我的出现。”

“我想你大概以为这全是我想象出来的，”奥立佛太太悲伤的说。“我必须承认，在我开始跟你谈之前，我并不了解我能据以行动的是多么的少。”

“冷静下来，”波洛仁慈地说。“我感到好奇而有兴趣。我们从什么地方开始？”

奥立佛太太看看她的表。

“现在正好是午茶时间，我们回屋子去，然后你就可以跟大家见见面。”

她走上一条跟波洛过来是所走的不同的小道。这条小道似乎是通往相反的方向。

“我们走这条路经过船库。”奥立佛太太解释说。

她正说着，船库就映入眼帘。它突出河面上，茅草屋顶，美如画船。

“那是尸体将会出现的地方，”奥立佛太太说，“我是指‘寻凶’活动里的尸体。”

“那么，会被杀害的人是谁？”

“噢，一个徒步旅行的女孩，她其实是一个年轻原子科学家的第一任南斯拉夫籍太太。”奥立佛太太流畅地说。

波洛眨眨眼。

“当然看起来好象是这个原子科学家杀了她——不过自然不是那么单纯。”

“自然不是——既然构想的人是你……”

奥立佛太太挥挥手接受他的恭维。

“实际上，”她说，“她是被乡绅所杀的——而动机真的相当精巧——我不相信有多少人会找得出来——尽管在第五个线索里有十分明白的指示。”

波洛舍弃奥立佛太太情节上的微妙性而改问一个实际的问题：“可是你如何安排一个适当的尸体？”

“少女团的团员，”奥立佛太太说，“本来莎莉·雷奇要当尸体——可是现在他们要她包上头巾替人算命。所以就改由一个叫玛莲·塔克的少女团团员担任。有点笨笨的，有自以为是。”她解说地加上一句。“这相当容易——只要农夫的围巾和背包——她在听见有人来的时，躺倒在地上，把绳子绕在脖子上就行了。对那可怜的孩子来说这有点乏味——闷守在船库里头一直到她被人发现，不过我已经安排好一堆好看的漫画书给她看——事实上有一条凶手的线索涂写在其中一本漫画书上——所以一切切合。”

“你的巧思把我给迷住了！你想出来的这些东西！”

“要想出这些东西从来就不难，”奥立佛太太说，“麻烦的是你想的太多了，后来的一切变得太过于复杂了，因此你得删掉一些，而这有点叫人感到苦恼。现在我们从这条路上去。”

他们开始走上一条陡峭弯曲的小路，在较高的地面上沿着河流往回走。盘旋穿过树林，他们来到承载着一座白色壁柱小庙宇的空地上。一个穿着破旧的法兰绒裤子和绿衬衫的年轻人往后站着，皱起眉头看着它。他猛一转身向他们。

“麦克·威曼先生，赫邱里·波洛先生。”奥立佛太太说。

年轻人在她的引介之下漫不经心地点下头。

“不寻常，”他讽刺地说，“人们盖东西的地方！比如说，这里的这个东西。大约一年前才盖起来的——就它这种东西来说是相当好，而且相当配合房子的年代。可是，为什么盖在这里？

这些东西是要给人看到——‘位居要津’——他们是这样说的——有着如茵的草地和水仙花等等。

可是这可怜的小东西，却卡在树林中间——从任何地方看都安康内不见——你得砍下二十棵树左右才能从河流那边看见它。”

“或许是没有任何其他的地方可盖吧？”奥立佛太太说。

麦克·威曼哼了一声。

“房子旁边的草堤上——完美的自然艺术背景。可是不，这些企业大亨全都一样——没有艺术感。喜爱怪诞的建筑，就找人来，随便找个地方盖上去。后来，我了解，是有一棵很大的橡木被暴风吹倒。留下一块难看的大疤痕。‘噢，我们在那里盖一座怪诞的建筑把它掩饰起来，’那个笨蛋说。他们就只会这样想，把它弄整齐掩饰起来，这些有钱的城市佬！我奇怪他怎么没在房子四周种下一床床的红天竺葵和荷包草！像那种人，就不应该让他拥有像这样的地方！”

他说得慷慨激昂。

“这个年轻人，”波洛对自己说，“一定不喜欢乔治·史达斯爵士。”

“这是水泥地基，”威曼说。“而底下泥土松动——因此下陷。这里全部都裂开了——不久就会有危险……最好全部拆下来，改建到房子旁边的草堤上去。这是我的忠告，可是那顽固的老傻瓜不听。”

“网球馆呢？”奥立佛太太问。

年轻人更显郁闷。

“他想要中国寺塔型的。”他闷哼一声说，“要有龙的，拜托！就因为史达斯的夫人喜爱戴中国苦力的那种帽子，谁想当建筑师？想要盖高尚东西的人没有钱，而那些有钱的人却盖了糟糕透了的东西！”

“我同情你的感受。”波洛庄重的说。

“乔治·史达斯，”建筑师不屑地说。“他以为他是谁？战时在威尔斯安全的地底下做些轻松舒服的海事法庭工作——弄出一把胡子来暗示人家说他参加过活跃的护航任务——或者这是他们说的，铜臭——满身铜臭！”

“呃，你们建筑师总得要有个有钱可花的人，要不然你们就永远没工作了。”奥立佛太太够合理的指出来。她朝向屋子挪动脚步，波洛和无精打采的建筑师准备跟随她去。

“这些企业大亨，”后者辛辣地说，“无法了解基本原理。”他最后踢了那倾斜的建筑物一脚。“如果基础烂了——一切都烂了。”

“你说的这句话深奥，”波洛说。“不错，是深奥。”

他们沿着小路出来树林，房子在背后阴暗的树林衬托下白闪闪、漂亮地展现在他们眼前。

“真是美，是的。”波洛喃喃说道。

“他想要一间撞球室。”威曼先生愤恨地说。

在他们底下的堤坡上，一个矮小的老妇人在忙着修剪一团矮树丛。她爬上坡来跟他们打招呼，有点喘不过气来，。

“一切都荒废多年了，”她说，“而且时下要找个懂得矮树的人很难。这片坡地在三四月里应该是色彩斑斓，可是今年非常叫人失望——所有这些枯木都应该在去年秋天就剪掉——”

“赫邱里·波洛先生，福里亚特太太。”奥立佛太太说。

老妇人微微一笑。

“原来这位就是伟大的波洛先生！你来帮我们明天的忙真好。这位聪明的太太已经想出了一个非常令人困惑的难题——这将是一大新奇的活动。”

波洛微微被这个小妇人的高雅所迷惑住。他想，这可能是他的女主人。

他礼貌地说：

“奥立佛太太是我的老朋友。我很高兴能应她之邀而来。这的确是个美丽的地方，多么高贵、壮丽的府落。”

福里亚特太太一本正经地点点头。

“是的，这房子上我先生的曾祖父在一七九零年建的。原先是一幢伊丽莎白女王时代的房子，后来破旧的无法修复。在大约在一七零零年烧毁。我们家自从一五九八年以来就一直住在这里。”

她的声音平静、正式。波洛更加专注的看着她。他看见一个非常矮小、简洁，穿着就斜纹呢服的人。她最惹人注目的特征是她那清澈的蓝眼睛。她一头灰发罩在发网里。

尽管显然不注重她的外表，她具有一种难以言明的风味。

当他们一起走向屋子时，波洛客客气气地说：“让陌生人住在这里一定让你觉得很难受。”

福里亚特太太在回答他之前有一阵子的停顿。她的声音清明、精确而且出奇地不带感情。

“难受的事情太多了，波洛先生。”她说。
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带头进屋子的人是福里亚特太太，波洛跟随在她身后。这是一幢高尚的房子，格局美。福里亚特太太穿过左侧一道门，走进一间装潢考究的小起居室，继续向前进入一间大客厅，里头充满了好象一时全都在说话的人。

“乔治，”福里亚特太太说，“这位是好意来帮助我们的波洛先生。乔治·史达斯爵士。”

原本高声谈话的乔治爵士猛一转身过来。他是个大块头，有一张微微过于鲜丽的红脸和有点出人意料的胡子，给人一种有点不调和的感觉，好象是一个不太确定他究竟是演乡绅角色还是演来自大英国自治领地的‘要人’角色的演员。正如麦克@威曼所说，他确实没有海军的架势，。他的态度，话声都愉悦，不过他的眼睛小而精明，是特别具有穿透力的淡蓝色。

他热情地迎接波洛。

“我们很高兴你的朋友奥立佛太太说动你来。”他说。“多亏她的灵感，你将是一大吸引力。”

他有点暧昧地看看四周。

“海蒂？”他有点尖锐地重复这个名字，“海蒂！”

史达斯夫人正斜倚在离他人有点距离的一张大扶手椅子里。她似乎对周围的一切不予理会。她正对着她一只张开在椅子扶手上的手微笑。她左右移动着那只手，好让中指上的一颗大翡翠在灯光下映出深厚的绿。

现在她有点像受惊的孩子般抬起头来说，“你好。”

波洛俯首亲吻她的手。

乔治爵士继续介绍。

“马斯特顿太太。”

马斯特顿太太是个令波洛微微想起猎犬的有点庞大的女人。她有个十分突出的下巴和悲伤、有点充血的大眼睛。

她一鞠躬后以低沉的声音回复她的谈话，那声音令波洛再度想起了猎犬的吠叫声。

“关于茶棚子的可笑争执得解决一下，积母。”她有力地说。“她们很明白道理。

我们不能因为这些蠢女人的宿怨而使得整个场面被破坏了。”

“噢，的确。”她提到的男人说。

“华伯顿上尉。”乔治爵士说。

穿着一件格子运动外套，有点骑士风度的华伯顿上尉，露出一口白牙，有点象狼一般的微微一笑，然后继续他的谈话。

“你不要操心，我会解决的，”他说。“我去好好跟她们谈谈。算命棚子呢？设在木兰树旁的空地上？或是设在石楠花丛旁的草坪上？”

乔治爵士继续介绍。

“雷奇先生和太太。”

一个脸被太阳晒得严重脱皮的高个子年轻人亲切地露齿一笑。他太太，一个长着雀斑，迷人的红发女人，友善地点点头，然后投入跟马斯特顿太太的谈话中，她愉人的女高音与马奇特顿太太的吠叫形成了一种二重奏。

“——不要在木兰树旁——太狭窄——”“——要分散开来——但是如果大排长龙——”“——凉快多了，我是说，阳光正照在屋子上——”“——而且丢椰子的场地不能太靠近屋子了——男孩子丢椰子时很野——”“这位是，”乔治爵士说，“布鲁伊丝小姐——她是我们大家的总管。”

布鲁伊丝小姐坐在银制的大茶盘后面。

她是个四十开外，看起来十足能干的女人，态度活泼，怡人。

“你好，波洛先生，”她说，“我衷心希望你一路上车子里不会太挤吧？在这时节里坐火车有时候太可怕了。我来帮你倒杯茶。要不要加牛奶？糖？”

“一点点牛奶，小姐，还有四块糖。”当布鲁伊丝小姐照他的要求倒茶时，他又加上一句说，“我知道你们的大忙特忙。”

“的确。总是有这么多最后一分钟的事要处理。而时下的人叫人失望得出奇。在天幕、布棚、桌子和餐饮设备方面出问题。得盯着他们。我半个上午都在忙着打电话。”

“这些木桩呢。阿曼妲？”乔治爵士说，“还有高尔夫球轻打比赛用的多余的推杆呢？”

“那一些都安排好了。乔治爵士。高尔夫俱乐部的班森先生非常好心帮忙。”

她把杯子端给波洛。

“来块三明治吧，波洛先生？那些是番茄的而这些是肉酱的。不过，”布鲁伊丝小姐想到那四块糖，说：“或许你宁可来一块奶油蛋糕？”

波洛是宁可要一块奶油蛋糕。而且自己动手拿了特别甜的一块。

然后，小心到把它搁在托盘上，走过去坐在女主人的一旁。她任旧在对着灯光玩弄手中的珠宝，抬起头来对他露出孩子般怡人的微笑。

“看，”她说，“漂亮吧？”

他原先一直仔细地研究着她。她戴着一顶紫红色麦秸做的苦力型大帽子。在帽子底下，她死白的皮肤映出她淡红的脸。她化着浓浓的异国妆。死白、无光泽的皮肤，鲜明的樱桃唇，眼睛上涂满了眉膏。她的头发在帽子底下显露出来，黑色平顺，像一顶天鹅绒小帽一般服帖。一张脸具有一种非英国式的慵怠美。她是热带阳光下的动物，偶然陷身在一个英国人家的客厅里。然而令波洛吃惊的是她的眼睛。它们具有孩子一般，几乎空洞的眼神。

她问那句话是用孩子般说悄悄话的方式，而波洛也像对孩子一般回答。

“这是一只非常可爱的戒指。”他说。

她显得很高兴。

“乔治昨天给我的。”她说，声音低落仿佛她在跟他分享一个秘密一般。“他给我很多东西，他非常好。”

波洛再度低头看看那只戒指以及张开在椅子扶手上的那只手。指甲非常长，而且涂满深褐色蔻丹。

一句诗句在他心中闪现：“她们不用下田，不用织布……”

他确实无法想象史达斯夫人下田或是织布。然而他又几乎无法把她描述成是田中的一朵百合花。

她是一种不自然多了的东西。

“你这个房间真美，太太。”他赞赏的四周看看说。

“大概吧。”史达斯夫人含糊地说。

她的注意力仍旧在她的戒指上，她的头偏向一边，望着她的手移动时戒指发出的绿色光芒。

她机密地低声说：“你知道吗？它在对我眨眼睛。”

他突然笑出声来，而波洛突然感到震惊，是一声不加控制的大笑声。

乔治爵士在另一头说，“海蒂。”

他的声音相当仁慈，不过带着微微告诫的意味，史达斯夫人止住笑声。

波洛老套地说：“德文郡是非常可爱的一郡，你不认为吗？”

“白天时候很好，”史达斯夫人说。“不下雨的时候。”她悲伤地加上依据。“可是连一家夜总会都没有。”

“啊，我明白，你喜欢夜总会？”

“噢，是的。”史达斯夫人热诚地说。

“那么为什么你这么喜欢夜总会？”

“那里有音乐而你可以跳舞，而我穿上我最好的衣服，戴上我最好的手镯和戒指。

而所有其他的女人也都穿上很好的衣服，戴上很好的珠宝，不过没有我的那样好。”

她非常满意地微笑起来，波洛微微感到一阵怜悯心疼。

“而那一切令你非常开心？”

“是的，我也喜欢娱乐场，为什么英格兰一家娱乐场都没有？”

“我常感到奇怪，”波洛叹一口气说，“我不认为它会符合英国人的个性。”

她不明了的看着他，然后微微倾身向他。

“我有一次在蒙地卡罗赢了六万法郎，我押在二十七的数字上，结果赢了。”

“那一定非常刺激，太太。”

“噢，是非常刺激。乔治给钱去玩——可是我通常都输掉。”

她显得忧闷。

“那真糟。”

“噢，其实无所谓，乔治非常有钱，有钱真是好，你不认为吗？”

“非常好。”波洛和气地说。

“如果我不是有钱，或许我会看起来像阿曼妲一样。”她的目光移向茶桌旁的布鲁伊丝小姐，冷静地凝视着她，“她非常丑，你不认为吗？”

布鲁伊丝小姐这时正抬头望向他们坐的地方。史达斯夫人并没有大声讲，不过波洛怀疑阿曼妲·布鲁伊丝小姐是否听见了。

当他收回视线时，他的眼睛正好遇上了华伯顿上尉的眼光。上尉的眼光带着反讽、好玩的意味。

波洛尽力改变话题。

“你是不是一直非常忙着准备游园会？”他问道。

海蒂·史达斯摇头。

“噢，不，我认为这一切非常乏味——非常愚蠢。有的是仆人和园丁。为什么不让他们去准备？”

“噢，天哪。”讲话的是福里亚特太太。她已经过来坐在附近的沙发上。“那些是你在岛上庄园里耳濡目染的观念。可是现在英格兰的生活并不象那样子。我真希望是那样。”她叹了一声。“时下几乎所有的事情艘不得不自己动手。”

史达斯夫人耸耸肩。

“我认为这是愚蠢的事。如果什么事情都得自己动手，那么有钱又有什么好处？”

“有钱人觉得有趣。”福里亚特太太对她微微笑说。“我就真的觉得。不是所有的事情，而是有些事情。我自己喜欢园艺而且我喜欢为像明天一样的庆祝活动做准备工作。”

“会像是宴会一样吗？”史达斯夫人满怀希望地问道。

“就像宴会一样——有很多很多人。”

“会像是伯克郡大赛马一样吗？每个人都戴着大帽子，非常帅？”

“呃，不太像伯克郡大赛马。”福里亚特太太说。她温和地又说，“不过你必须试着欣赏乡下的东西。海蒂，你今天上午应该帮帮我们。而不是躺在床上直到喝下午茶时才起床。”

“我头疼。”海蒂闷闷不乐地说。然后她的情绪改变了，她温情地对福里亚特太太微笑。

“不过我明天就好了，我会做你要我做的任何一件事。”

“这才非常可爱，亲爱的。”

“我有一件新衣服。上午才送来的，跟我上楼去看看。”

福里亚特太太犹豫着，史达斯夫人站起来，坚持说：“你一定要来，拜托，是一件可爱的衣服现在就去吧！”

“噢，好吧。”福里亚特太太半叹一声，站起身子。

当她走出房间时，她矮小的身子跟随着海蒂高高的身子，波洛看见她的脸，惊奇地发现她上的微笑已被厌倦的神色取代。仿佛一时松懈下来，解除警戒，她已不再费心保持社交的假面具。然而——似乎不只是那样。或许她是为某种她像很多夫人一样从粗说出来的病痛所苦。他想，她不是一个喜欢邀人可怜或同情的人。

华伯顿上尉落座在海蒂·史达斯刚刚空出来的椅子里。他也看着两个女人刚通过的那道门，但是他说的不是那个年纪较大的女人。他微微咧咧嘴，懒洋洋地说：“美丽的动物，可不是吗？”他用眼角的余光看着乔治爵士在马斯特顿太太和奥立佛太太的陪同之下从一道法国式落地门窗出去。“是把老乔治·史达斯克得死死的没错。

对她来说，没有任何东西是太好的！珠宝、貂皮大衣等等一切。他究竟是否了解她有点智力不足，我从不知道。或许认为这无所谓。毕竟，这些有钱的花花大少并不要求有智慧的伴侣。”

“她是什么国籍？”波洛好奇地问。

“看起来像是南美洲人，我一向认为。不过我相信她是来自西印度群岛。那些出产蔗糖、甜酒等等一切东西的小岛之一。那里的老家族之一——我指的是在当地生长的法国或西班牙人，不是混血儿。

在这些岛上，很近的近亲之间都通婚。我相信，这是智能不足的原因。”

年轻的雷奇太太过来加入他们。

“听我说，积姆，”她说，“你得站在我这一边，那个棚子得设在我们大家决定的地方——在草坪那端石楠花丛前面，这是唯一可能的地方。”

“玛·马斯特顿不这样认为。”

“呃，你得去说服她。”

他对她露出了狡猾的微笑。

“马斯特顿太太是我的老板。”

“威尔夫烈·马斯特顿才是你的老板，他才是国会议员。”

“也许吧，不过她应该是。她把她丈夫克得死死的——我清楚的很。”

乔治爵士从窗门进来。

“噢，你在这里，莎莉。”他说，”我们需要你，你不会想到竟然大家会为了谁为面包涂奶油，谁供应蛋糕，还有为什么菜园产品摊位设到原先说好摆新奇毛织品的地方去而激动起来。亚美·福里亚特到哪里去了？她能对付这些人——差不多是唯一能对付的人。”

“她跟海蒂上楼去了。”

“噢，是吗？——”乔治爵士暧昧，无助的四周观望，布鲁伊丝小姐从她原先正在填写门票的地方跳出来，说，“我帮你去找她来，乔治爵士。”

“谢谢你，阿曼妲。”

布鲁伊丝小姐走出门去。

“必须多找些铁丝网。”乔治爵士喃喃地说道。

“游园会要用的？”

“不，不是。是要架设在我们跟胡丘大花园在树林子里交接的地方的。旧的已经烂掉了，而那是他们穿越过来的地方。”

“谁越过来？”

“侵入私宅的人！”乔治爵士大叫说。

“你说得叫人听起来好象是贝姬·崔若伍德在对付驴子一般。”

“贝姬·崔若伍德？她是谁？”乔治爵士不加思考的问说。

“狄更斯。”

“噢，狄更斯。我曾读过他的《廉价雪茄烟纸》。不错。真不错——令我感到惊讶。

不过，说正经的自从他们开了这家无聊的青年招待所，侵入私宅的人就一直是一项威胁。

他们随时随地穿着最最叫人难以置信的衬衫突然在你面前冒出来——上午有一个男孩穿着一件，上面满满都是爬行的乌龟等等——让我以为喝醉了酒了或什么的他们大半不会说英语——只对着你叽里呱啦地……”他模仿说，“‘喔，拜托——对了，你有没——告诉我——这路到渡口？’我说，不是，对他们吼叫，叫他们回到原来的地方去，可是他们大半只是眨眨眼睛，瞪着你，听不懂。而女孩子们则吃吃笑。各种国籍的都有，意大利的、南斯拉夫的、荷兰的、芬兰的——”他黯然结束话语。

“好了，”雷奇太太说，“我去帮你对付那些倔强的女人。”

她带他跨出窗门，然后回头喊说：“来吧，积姆，来为正义粉身碎骨吧。”

“好吧，不过我想让波洛先生明白‘寻凶’比赛活动，既然他要颁发奖品。”

“你可以稍后再告诉他。”

“我会在这里等你。”波洛欣然说。

在随即而起的沉默中，亚力克·雷奇在椅子里伸伸懒腰，叹了一声。

“女人！”他说，“就像一群蜜蜂。”

他转头望出窗外。

“这一切是在干什么？对任何人都无关紧要的什么游园会。”

“不过，”波洛指出，“显然对某些人来说是重要的。”

“为什么就不能有点脑筋？为什么他们不能想一想？想想这整个世界乱成什么样子了。难道他们不了解这地球上的居民正忙着自杀？”

波洛不打算回答这个问题的判断正确，他只是怀疑地摇摇头。

“除非我们能在来不及之前想想办法做点什么……”亚力克·雷齐中断下来。他的脸上掠过气愤的神色。“喔，不错。”他说，“我知道你在想什么。你认为我紧张、神经质——等等一切。就像那些该死的医生一样，要我休息，换个环境，呼吸海边的空气。

好了，莎莉和我来到这里，租下‘磨房’三个月，而我已经依照他们的处方办理。我钓鱼、游泳、散步、作日光浴——”“我是注意到你作过日光浴，是的。”波洛礼貌地说。

“喔，这？”亚力克一手伸向发痛的脸。“这可以说是英国仅有的一次美好夏日的结果。但是这到底有什么好处？你无法只靠逃避来躲开现实。”

“是的，逃避从来就没有任何好处。”

“而置身在像这样的乡村气息里只让你更加俩机一些事情——我刚刚说的以及这个国家的人民令人难以置信的麻木不仁。甚至够聪明了的莎莉，也是完全一样。为什么要去操那个心？她这样说的。

这简直令我发疯！为什么要去操那个心？”

“恕我感兴趣一问，你为什么要操心？”

“天啊，你也一样？”

“不，我这不是忠告，只不过是我想知道你的答案。”

“难道你不明白，总得要有个人想办法做点什么事。”

“而那个人就是你？”

“不，不，不是我个人。在像这样的时代里一个人无法是‘个人’。”

“我不明白为什么不能。即使如同你所说的‘这样的时代里’，一个人仍然是一个人。”

“可是不应该是这样！在紧张的时代里，在生死关头的时候，人不能想到自己的一些无意义的病痛或是个人一些比什么都紧要的事务。”

“我向你保证，你的想法相当错误。在大战的末期，一次猛烈的空袭中，我心中盘踞的想法是我小趾上的一个鸡眼的疼痛多于我对死亡的恐惧。这在当时令我感到惊讶怎么会是这样。我对自己说，‘想想看，现在任何一个时刻，死亡都可能来临。’可是我仍然觉察到我脚趾上鸡眼的疼痛——真的，我为我自己得忍受那种疼痛以及死亡的恐惧而感到受伤害。就因为我可能死掉而使得我生活中的每一件小事情备增重要性。我看过一个女人在一次街上的意外事件中被击倒在地，断了一条腿，而她放声大哭起来因为她看见她的袜子上有一条线脱掉抽丝。”

“那正是向你显示女人是多么的傻！”

“那向你显示人是什么样子的，或许，就是哪个对个人生活的专注引导人类幸存下去的。”

亚力克·雷奇发出不屑的笑声。

“有时候，”他说，“我想他们幸存下去真是可能。”

“你知道，”波洛坚持说，“这是一种谦卑的形式，而谦卑是可贵的。我记得战时在你们这里的地下铁道里有一个口号写着：‘一切全靠你了。’我想，这句口号是某个圣贤想出来的——不过依我的观点，这是一个危险而令人生厌的教条。因为它并不真实。

一切并非全靠——比如说，某某太太一个人而已。如果她被人引导而认为是的话，那么这对她个人来说并不好。在她想着她能在世界事务中扮演的角色时，她的小宝宝却拉倒了热水瓶。”

“你的观念相当古板，我想，说出你的口号会是怎么样的来听听。”

“我不需要拟订我自己的口号，在这个国家就有一个更老的口号令我非常满意。”

“那是什么？”

“‘信任上帝，同时准备万一。’”

“哎，哎……”亚力克·雷奇似乎觉得好玩，“真想不到你会这样说，你知不知道我想看到这个国家里做出什么事来？”

“无疑的，一定是某件强烈而令人不愉快的事。”波洛微笑着说。

亚力克·雷奇保持严肃。

“我想看到没一个低能的人被除掉——马上除掉！不要让他们繁殖。如果，有一代的人，只有智能高的人才让他们生育后代的话，想想看结果会是怎么样。”

“或许，精神病院里的病人会大量增加。”波洛冷淡地说，“植物需要根也需要花，何况是人，雷奇先生。不管花再怎么大怎么美，如果底下的根被摧毁了，那就不再有花了。”他以聊天似的口吻加上一句说，“你会不会把史达斯夫人考虑作为进无痛屠杀室的候选人？”

“会，真的。像那种女人有什么好处？她对社会有过什么贡献？她的脑子里除了衣服珠宝之外还想过什么？如同我所说的，她有什么好处？”

“你和我，”波洛温和地说，“确实比史达斯夫人智能高多了。但是——”他悲伤地摇摇头——“恐怕我们都没有她那么具有装饰性，这是事实。”

“有装饰性……”亚力克·雷奇激烈地哼了一声，然而他的话被又从窗门进来的奥立佛太太和华伯顿上尉打断。
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“你必须来看看‘寻凶’比赛的线索和一些东西，波洛先生。”奥立佛太太喘不过气说。

波洛起身顺从随跟他们而去。

他们三人越过大厅，进入一间装潢象办公室一样朴素的小房间。

“你左手边是一些致命的武器，”华伯顿上尉手挥向一张呢布面小牌桌说，“上面摆着一把小手枪、一截上面有邪恶的锈迹的铝管、一个标明‘毒药’的蓝色瓶子、一截晒衣绳和一具皮下注射器。”

“那些是凶器，”奥立佛太太解释说，“而这些是涉嫌人。”

她递给他一张印制的卡片，他感兴趣地看着。

涉嫌人

艾丝特儿·葛林——一个美丽、神秘的年轻女人，布朗特上校的客人。

布朗特上校——当地乡绅，他的女儿琼·布朗特——嫁给彼得·盖伊——一个年轻的原子科学家。

威林小姐——管家。

怀尔特——主仆。

玛亚·史达维斯基——一个徒步旅行的女孩。

伊斯特邦·罗右拉——一个未受邀请的客人。

波洛眨眨眼，不解的默默望向奥立佛太太。

“优秀的一些人物，”他礼貌地说。“不过容我一问，太太，参加比赛的人要做什么？”

“把卡片翻过去。”华伯顿上尉说。

波洛照做。

卡片的另一面印着：

姓名地址：

解答：

凶手名字：

凶器：

动机：

时间和地点：

你得到结论的理由：

“每一个进场的人都有一张，”华伯顿上尉快速地说，“还有一本笔记本和一支笔供抄录线索用。有六条线索。像‘寻宝’一样逐一追寻下去，而这些凶器藏在一些可疑的地方。这是第一条线索，一张快照，每个人都从这张快照开始。”

波洛接过那张印制的快照，皱起眉头仔细看着。然后把照片颠倒过来，他仍然是迷惑不解，华伯顿笑出声来。

“巧妙、迷惑人的一张照片，可不是吗？”他得意地说，“一旦你知道那是什么就相当简单了。”

不知道照片里头是什么的波洛，越发感到困惑。

“装铁条的窗子？”他试探说。

“看起来有点像，我承认。不，是网球网的一部分。”

“啊。”波洛再度看着那张快照，“呃，是像你所说的东西——别人告诉你是什么东西后就相当明显了！”

“这大都看你是怎么看的。”华伯顿笑着说。

“这是非常深奥的真理。”

“第二条线索会在网球网中央下方的一个盒子里被找到。盒子里装的是这个空毒药瓶——这个，还有一个松脱的软木塞。”

“只是，你知道，”奥立佛太太快速地说：“这是一个螺旋瓶盖的瓶子，因此这个软木塞子才是真正的线索。”

“我知道，太太，你一向充满巧思，不过我不太明白……”

奥立佛太太打断他的话。

“噢，可是，当然。”她说，“有一个故事，就像杂志上的连载小说——一份纲要。”她转向华伯顿：“你拿到说明书没有？”

“印刷厂的人还没有送来。”

“可是他们答应过了！”

“我知道，我知道，每个人都总是答应，今天下午六点就印好了，我打算开车去拿回来。”

“噢，好。”

奥立佛太太深深叹了一口气，转向波洛。

“呃，这么一来，我得亲口告诉你了。只是我口才不太好，我是说如果我写东西，我写得十分清楚，可是如果我讲话，总是让人听起来非常混淆，所以我从来不跟任何人讨论我小说的情节。我学会了不这样做，因为如果我跟他们讨论，他们就会茫然地看着我说——呃——是的，可是——我不明白是怎么一回事——而且当然那样不可能写出一本书来，这么令人感到沮丧，而且不是真的，因为当我写的时候就成一本书了！”

奥立佛太太停顿下来呼吸，然后继续。

“呃，是像这样的。有一个彼得·盖伊，他是一个年轻的原子科学家，而他娶了这个女孩，琼·布朗特，而他的第一任太太死了，可是她并没有死，而她出现了因为她是一个情报员，或者或许不是，我的意思是说她可能真的是个徒步旅行的女孩——而做太太的有了外遇，而这个人罗右拉出现，不是要跟玛亚会面，就是要监视她，而有一封勒索信可能是管家写的，或者可能是主仆，而左轮手枪失踪了，而由于你不知道那封勒索信是写给谁的，而那皮下注射器在吃饭时掉出来，后来就不见了……”

奥立佛太太完全停止下来，正确预测出波洛的反应。

“我知道，”她同情地说。“听起来一塌糊涂，可是其实并不然——在我脑子里不会——而且当你看到纲要说明书时，就会发现相当清晰。”

“而且，无论如何，”她作结论说，“故事其实并不重要，重要吗？我的意思是说，对你来说并不重要。你只要颁奖就可以了——非常好的奖品，首奖是一个形状象一把手枪的银烟盒——上面写着破案的人是多么的聪明过人。”

波洛心想破案的人的确非常聪明。事实上，他非常怀疑会有人破得了案。整个“寻凶”的情节和行动在他看来就好象被蒙在一层穿不透的雾里。

“呃，”华伯顿上尉瞄了一眼腕表，欢欣地说：“我还是出发到印刷厂去拿回来的好。”

奥立佛太太闷吼了一声。

“如果还没有印好——”

“噢，会印好的，我打过电话了，再见。”

他离开房间。

奥立佛太太立即抓住波洛的手臂，粗声粗气的低声问说： “怎么样？”

“什么怎么样？”

“你查出什么来没有？或是认出了任何人来？”

波洛以微带责备的口吻回答说：“每一个人每一件事在我看来都十分正常。”

“正常？”

“呃，或许这个字眼不太正确，史达斯夫人，如同你所说的，确实是低能，而雷奇先生显得有点不正常。”

“噢，他没问题，”奥立佛太太不断地说，“他神经崩溃过。”

波洛并没有追问有点令人起疑的这句话的用词，而接受了他表面上的意义。

“每个人都显出预料中的紧张不安、高度兴奋、普遍疲倦，以及强烈的烦躁，这些都是准备这种活动时心理上的特征。如果你能指出……”

“嘘！”奥立佛太太再度抓住他的手臂，“有人来了。”

这就像一出糟糕的通俗剧，波洛感到他自己的烦躁感提升。

布鲁伊丝小姐一张怡人、温顺的脸出现在门口。

“噢，你在这里，波洛先生。我一直在找你要带你去看你的房间。”她带他上楼，沿着走廊，来到一间空气流通，可以展望河流的大房间。

“浴室就在正对面，乔治爵士说要增加浴室，可是那样一来会严重破坏房间的格局，我希望你会觉得一切相当舒适才好。”

“的确，”波洛具有欣赏力的眼光扫过一座小书架、书灯和床边标明“饼干”的小盒子。”你们这屋子里好象一切都案板的十全十美。我是要向你道贺，或是向迷人的女主人？“

“史达斯夫人的时间都完全花在‘迷人’的功夫上去了。”布鲁伊丝小姐说，声音中微微带着酸溜溜的味道。

“一个非常具有装饰性的女人。”波洛感慨地说。

“如你所说的。”

“可是在其他方面她不是，或许……”他中断下来，“对不起，我说话欠考虑，我作了或许我不该提起的批评。”

布鲁伊丝小姐平稳地看了他一眼，她冷淡地说：“史达斯夫人十分清楚她自己是在干什么，除了如同你所说的，是一个非常具有装饰性的女人之外，她还是一个非常精明的女人。”

她在波洛的双眉惊讶地完全扬起之前转身离开房间。原来这就是能干的布鲁伊丝小姐心里所想的，是吗？或是她这样说仅仅是为了她自己的某种理由？还有为什么她对他——一个陌生人这样说？或许，就因为他是个陌生人？而且因为他是个外国人。赫邱里·波洛从经验中发现，有许多英国人认为对外国人说什么话并不重要！

他困惑地皱起眉头，出神地凝视着布鲁伊丝小姐走出去的那道门，然后他漫步到窗前，站在那里向外看。他看见史达斯夫人跟福里亚特太太走出屋子，她们在木兰树旁站着谈了一会儿。然后福里亚特太太点头道别，拎起园艺篮和手套，快步沿着车道走下去。

史达斯夫人站在那里望了她一会儿，然后心不在焉地摘下一朵木兰花，闻了闻，开始慢慢走上穿越树林通往河边去的小径。在她的身影消失之前，她只回头看过一次。麦克·威曼悄悄从木兰树后冒了出来，犹豫不决地停顿了一下，然后随着那高挑、苗条的身影进入树林子里。

一个英俊、充满活力的年轻人，波洛心想。无疑的，比乔治·史达斯爵士更具有迷人的个性……

可是如果是这样，那又有什么？这种模式在生活中永远会出现。缺乏魅力的有钱中年丈夫，年轻貌美，缺乏足够智能发展的妻子，具有魅力、善感的年轻人。这其中有什么好让奥立佛太太打电话对他下紧急召集令的？奥立佛太太无疑的是具有鲜明的想象力，可是……

“可是毕竟，”赫邱里·波洛喃喃自语，“我并不是通奸方面的顾问——或是初期的通奸。”

奥立佛太太所说的有什么不对劲可能真有什么吗？奥立佛太太是个心思特别混淆的女人，而她到底怎么能写出条理一贯的侦探小说，那是他无法理解的。然而，尽管她头脑混淆，她还是经常令他感到惊讶地突然悟出事实真相。

“时间短促——短促，”他喃喃自语。“是不是这里真有什么不对劲，如同奥立佛太太所相信的？我偏向于相信是有什么不对劲。可是，是有什么不对劲？有谁能启发我？

我需要知道多一点，更多一点，关于这屋子里的人，有谁能提供我资料？”

在一阵思索之后，他抓起他的帽子（波洛从不冒险光着头出去到傍晚的空气中），匆匆走出他的房间下楼去。他听见远处马斯特顿太太低沉、独断的吠叫声。乔治爵士的声音带着恋慕的腔调在近处扬起。

“那层面纱跟你相配极了，真希望我能娶你为妾，莎莉，我明天会过去找你好好算算命，你会告诉我些什么，啊？”

一阵轻微的扭打，莎莉·雷奇喘不过气的声音说： “乔治，你不该这样。”

波洛扬起眉头，从邻近方便的一道边门悄悄溜出去。他全速往他的方位感使他预料出会跟前车道相会合的后车道走去。

他的行动成功，使得他——轻微喘气——来到福里亚特太太的身旁，殷勤地要帮她提她的园艺篮。

“我来吧，太太？”

“噢，谢谢你，波洛先生，你真好，不过这并不重。”

“让我帮你提到你家去，你住在附近？”

“实际上我就住在前门旁的门房小木屋里。乔治爵士非常好心地把它租给我了。”

她以前的家的前门旁的小木屋……波洛怀疑她对此有什么真正的感受。他的态度是如此的泰然自若，令他对她的感受毫无线索可循，他改变话题说：“史达斯夫人比她的丈夫年纪小多了，不是吗？”

“小二十三岁。”

“就肉体上来说，她非常有魅力。”

福里亚特太太平静地说：

“海蒂是个可爱的好孩子。”

这并不是他期待的回答，福里亚特太太继续说：“我非常了解她，你知道。有一段段时期，她是在我的照顾之下。”

“这我并不知道。”

“你怎么会知道？就这一方面来说是个伤心的故事。她的家人在西印度群岛有产业、糖产。在一次地震之后，那里的房子被烧毁了，而她的父母兄弟姐妹全都丧生了。海蒂自己当时在巴黎一家女修道院，因此而突然毫无近亲的被留在世上。她家的遗嘱执行人认为海蒂在海外度过了一段时期之后应该找个人陪伴她、引导她步入社会。我接受了照顾她的责任。”福里亚特太太带着冷淡的微笑接着又说：“我必要时能把自己打扮得清清爽爽的，而且自然，我有必要的社会关系——事实上，前郡长就是我一个亲近的朋友。”

“自然，太太，这一切我明白。”

“这非常适合我——我当时正历经困难时期。我先生就在大战爆发前去世。我在海军服役的大儿子跟他的军舰一起沉到海底去了，我在肯亚的小儿子回来加入突击队，在意大利遇害。这表示有三次遗产税，而这幢房子不得不拍卖出去。我自己当时非常不好过，我很高兴有个年轻人来让我照顾，一起出去旅行，分散一下心思。我变得非常喜欢海蒂，越来越喜欢，或许是因为我不久便了解到她是——我们姑且说——是一个不能完全保护她自己的人？听懂我的话，波洛先生，海蒂并不是智能不足，而是乡下人所谓的‘天真’。她容易受人哄骗，太过温顺，完全没有心机。我个人认为实际上她家人并没有留给她财产倒是一个福气。如果他是个女继承人，那么她的情况可能就艰险多了。她对男人有吸引力而且生性多情，容易受人影响——他确实需要受人照顾。在她父母的产业最后清算之后，发现农园全毁，负债高过资产，我只能感谢乔治爵士这样的人爱上了她，想要娶她。”

“可能——是的——这是个办法。”

“乔治爵士。”福里亚特太太说：“尽管他是个靠自己努力成功的人，而且——让我们面对现实——是个十足的俗不可耐的暴发户，可是心地好，基本上是个高尚的人，除了极为有钱之外。我不认为他想要一个作为精神上伴侣的妻子，这正好。海蒂是他想要的一切。她把衣服珠宝展现得十全十美，热情，乐意，而且跟他在一起十分快乐。坦白说我非常庆幸结果如此，因为，我承认我曾蓄意影响她接受他，如果结果不好”——她的声音有点颤摇——“那会是我的错，我敦促她嫁给一个比她大这么多岁的人。你知道，如同我所告诉你的，海蒂十分容易受人教唆，任何跟她在的人都可以支配她。”

“在我看来，”波洛赞同的说：“你已经为她安排了一项非常谨慎的婚姻。我并不像英国人一样浪漫，要实现一项好婚姻，除了浪漫之外还必须考虑到其他的。”

他接着又说。

“至于这个地方，‘纳瑟屋’，是非常美丽的地方。套句话说，是相当与世隔绝。”

“既然‘纳瑟屋’不得不出售，”福里亚特太太声音有点颤抖地说，“我得庆幸乔治爵士买下来了，战时被军方征用过，后来可能被人买去改成旅馆或学校，房间被分割隔开，破坏原有的自然美。我们的邻居，胡丘大花园的福烈契家人，不得不把他们的地方卖掉，而现在成了青年招待所。年轻人是应该享受他们的乐趣，这是叫人感到高兴的事——幸好胡丘大花园是维多利亚晚期的建筑，没有伟大的建筑价值，因此改变并无所谓。恐怕有些年轻人侵入了我们的地方。这让乔治爵士非常生气，他们是真的有时候破坏了稀有的灌木——他们穿越过来，想从这里找出到河流渡口去的捷径。”

他们现在正站在前门旁。那间小门房，白色的小平房，坐落在离车道一点距离的土地上，四周环绕着围上栏杆的小花园。

福里亚特太太道了声谢从波洛手中拿回篮子。

“我一向非常喜欢这间门房，”她深情地看着它说。“莫多，我们三十年的主园丁，以前住在这里。我喜欢它胜过于那间给主园丁住的小平房，虽然那间小平房已经扩建，而且乔治爵士把它的内部现代化了。不得不这样，我们现在找了一个年轻人当主园丁，有个年轻的太太——而这些年轻的女人必须有电器、现代的厨房用具和电视等等。人必须跟上时代……”她叹了一声。“这地方以前留下来的人几乎一个都没有——全都是新面孔。”

“我很高兴，太太，”波洛说：“至少你已经找到了一个避风港。”

“你知道史宾塞写的那些句子吗？‘劳苦之后的睡眠，海上风暴之后的港口，战争之后的安定，生命之后的死亡，确实非常令人欢喜……”

她停顿下来，以毫无改变的语气说：“这是个非常邪恶的世界，波洛先生。而且这世界上的有非常邪恶的人。这你或许跟我一样清楚。我不在年轻人面前这样说，这可能令他们感到泄气，但是这是事实……是的，这是个非常邪恶的世界……”

她微微地向他一点头，然后转身走进门房里。波洛静静地站在那里，凝视着闭上的门。

------------------
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波洛在探究的心情之下，走出前面大铁门，沿着陡峭、盘旋的大路走了下去，随即来到一处小码头。一个有条铁链的大铃上写着一张告示：“渡河摇铃。”码头边停泊着各种船只。一个原本靠在系船柱上，两眼黏湿的老人拖着脚步走向波洛。

“你想渡河吗，先生？”

“谢谢你，不是，我只是从‘纳瑟屋’过来散一下步。”

“啊，你住在‘纳瑟屋’？小时候在那里工作过，我，还有我儿子——他以前是那里的主园丁。不过我以前是照顾船。老福里亚特乡绅，他相当迷船。任何天气都出航，他。少校，他的儿子，他不喜欢航海。马，那才是他喜欢的。而且在它们身上输了不少钱。赌马还有喝酒——跟他在一起有过艰难的时期。他太太，你见过她吧，也许——现在住在门房里，她。”

“是的，我刚刚才跟她在那里分手。”

“她也是福里亚特家族的人，来自狄佛顿的远房堂亲。搞园艺很有一手，她，那里所有开花的矮树全都是她种起来的。甚至在战时房子被征用时，还有两个年轻的少爷去参战，她仍然照顾那些矮树，免得它们长得他过于茂盛。”

“真苦了她，她两个儿子都遇难了。”

“啊，她是命苦，接二连三的。她丈夫方面的烦恼，还有少爷方面的苦恼。不是亨利先生方面的。他是一个你所能期望的好绅士，照顾他的祖父，喜欢航海，后来加入了海军，可是詹姆士先生，他就给她惹了很多麻烦。负债，女人，而且他脾气真是凶。天生一个无法走正路的人。不过战争适合他，可以说是——给了他机会。啊！多的是平时无法走正路的战时却能英勇牺牲的人。”

“因此现在，”波洛说：“‘纳瑟屋’里不再有福里亚特家的人了。”

老人滔滔的话语猛然消失。

“正如你所说的，先生。”

波洛好奇地看着这位老人。

“取而代之的是乔治·史达斯爵士。本地人对他的看法怎么样？”

“我们知道，”老人说，“他是个非常有钱的人。”

他的语气显得冷淡，近乎好玩。

“那么他太太呢？”

“啊，她是伦敦来的好小姐。园艺方面不行，而且据说，她这上头少了些东西。”

他意味深长地轻敲自己的太阳穴。

“并不是说大家一直说她坏话对她不友善。他们来这里刚过了一年。买下这个地方而且整修得全像新的一样。我记得好象他们是昨天才来的一样。傍晚的时候来的。我所记得最严重的一次暴风过后的那一天。左右的树木都倒了——有一棵倒在车道上，我们不得不急忙把它锯掉好将车道清理出来给车子过，而上头那棵大橡树，倒下来把其他很多树也压倒下来，搞得乱七八糟。”

老人转向一旁，厌恶地吐了一口口水。

“怪建筑就真是怪建筑——新奇无聊的怪东西。那是夫人出的主意。他们来这里不到三星期就建起来了，我相信一定是她说动乔治爵士建的。它卡在那些树中间实在可笑极了，就象一座异教徒的庙，现在又盖了一幢很好的凉亭，用彩色玻璃好象满有乡土味的。这我没什么好反对的。”

波洛微微一笑。

“伦敦的小姐们，”他说：“它们一定有她们的喜好。令人伤心的是福里亚特的时代已经过去了。”

“这你可决不要相信，先生，”老人嘲笑了一声。“‘纳瑟屋’里总是有福里亚特家的人在。”

“可是房子是乔治·史达斯爵士的。”

“话是这样说——不过还是有福里亚特家的人在。啊！福里亚特的人是罕见精明的人！”

“你这句话怎么说？”

老人狡猾地侧瞄他一眼。

“福里亚特太太住在门房里不是吗？”

“是，”波洛慢吞吞地说。“福里亚特太太是住在门房里，而这个世界非常邪恶，这世界上所有的人都非常邪恶。”

老人睁大眼睛凝视着他。

“啊，”他说：“你这句话有几分真理在，可能。”

他又拖着脚步离去。

“可是，我说的话有什么真理在？”当波洛慢慢爬上山坡走回屋子去时，烦躁地自问。

赫邱里·波洛仔细地打扮了一番，在他的胡子上抹上香油，同时把它们捻出气势凶猛的两撇。他往后站，对他在镜子里所看到的感到满意。

锣声在屋子里回荡，他下楼去。

刚刚完成一次非常艺术性的敲锣表演——渐次加强、强、渐弱、渐缓——的主仆，正把锣棒放回挂钩上。他一张哀伤微黑的脸露出愉快的神色。

波洛心想：“管家写的一封勒索信——或者可能是主仆。”这位主仆看起来好象大有能力写出勒索信。波洛怀疑奥立佛太太是否从生活中选取角色。

布鲁伊丝小姐穿着一件不配称的薄纱花衣服走过大厅，他赶上她，问道： “你们这里有管家吧？”

“噢，没有，波洛先生。恐怕时下没有人家这么高尚，除了一些真正的大户人家，当然。实际上，有时候——我就是管家，我在这屋子的地位比较像是管家，而不是秘书。”

她酸溜溜地短笑一声。

“这么说你就是管家？”波洛深深考虑着她。

他看不出布鲁伊丝小姐会写出勒索信来。若是匿名信——那就不同了。他知道一些像布鲁伊丝小姐一样的女人写出匿名信——坚强可靠的女人，完全不受它们周围的人怀疑。

“你们的主仆叫什么名字？”他问到。

“汉登。”布鲁伊丝小姐显得有点惊愕。

波洛从沉思中清醒过来。很快地解释说。

“我问你是因为我觉得我以前好象在什么地方见过他。”

“非常有可能。”布鲁伊丝小姐说：“这些人好象从不会在任何地方待上超过四个月的时间。他们一定不久就会把全英格兰所有可能的工作机会都尝试一下。毕竟，时下请得起主仆和厨子的人家并不多。”

他们走进客厅，穿着晚餐外套、不知道为什么总叫人感到有点不自然的乔治爵士，正在那里供应雪利酒。穿着铁灰色缎子的奥立佛太太，看起来像是一艘废战舰，而史达斯夫人则低俯着一颗乌黑平顺的头，研究着杂志上的流行时装。

亚力克和莎莉·雷奇在唠叨着，还有积姆·华伯顿。

“我们有很多事要做，”他警告他们：“今晚不打桥牌。所有人都加入工作。有大量的标示要印，还有算命用的大卡片。我们要取什么名字？朱莉卡？艾尔玛瑞妲？或是罗曼莉·雷格，吉普塞皇后？”

“要有东方味道的，”莎莉说：“农业地区的人都讨厌吉普塞人。朱莉卡听起来不错。我把我的画箱带过来了，我想麦克可以替我们画一条蜷缩的蛇装饰一下标示牌。”

“那么，与其用朱莉卡不如用克莉奥派屈拉吧？”

汉登出现在门口。

“晚餐准备好了，夫人。”

他们进入餐厅，长桌上摆着蜡烛，餐厅里充满了阴影。

华伯顿和亚力克·雷奇坐在女主人两旁。波洛坐在奥立佛太太和布鲁伊丝小姐中间。

后者活跃地泛谈着明天活动准备工作的进一步细节。

奥立佛太太沉思默想恍恍惚惚地坐着，几乎没有开口说话。

当她终于打破沉默时，说的是一句有点矛盾的解释话语。

“不要管我，”她对波洛说：“我只是在回想我是否忘了什么。”

乔治爵士衷心的笑出声来。

“重大的缺点，是吧？”他说。

“正是，”奥立佛太太说：“总是有个重大的缺点。有时候要到书印出来了才发现。

那时真叫人气闷！”她的脸反映出这个感受。她叹了一声。“奇怪的是大多数人从没注意到。我对自己说，‘可是厨子势必会注意到那两块炸肉排没有人说过。’可是别人根本没想到。”

“你可把我给迷住了。”麦克·威曼倾身向前。“‘第二块炸肉排的秘密’。拜托，拜托，千万不要说明。我好在浴缸里仔细推敲一番。”

奥立佛太太心不在焉地对他微微一笑，回到她的默想中。

史达斯夫人也是默默无语。她不时的打哈欠。华伯顿、亚力克·雷奇和布鲁伊丝小姐隔着她在交谈。

当他们走出餐厅时，史达斯夫人在楼梯旁停住脚步。

“我要上床去了，”她宣称：“我很困。”

“噢，史达斯夫人，”布鲁伊丝小姐叫说，“有这么多事情要做。我们一直都指望着你帮我们。”

“是的，我知道。”史达斯夫人说：“不过我要上床去了。”

她带着小孩子一般心满意足的口吻说。

当乔治爵士从餐厅里出来时，她回过头。

“我累了，乔治。我要上床去了。你不会介意吧？”

他走向她温情地轻拍她的肩膀。

“你去好好睡一觉，海蒂。为明天养足精神。”

他轻吻她一下，她上楼，挥挥手喊道： “大家晚安。”

乔治爵士抬头对她微笑。布鲁伊丝小姐猛吹一大口气，突然转身离去。

“大家来吧，”她强装愉快地说。“我们得开始工作了。”

随即大家都分头去工作。由于布鲁伊丝小姐不可能同时在每一个地方关照，不久就有些人开溜了。麦克·威曼在一块招牌上添加了一条凶猛的大蛇和“朱莉卡夫人会算出你的命”几个字，然后悄悄地开溜。亚力克·雷奇随便打打杂，然后公然出去丈量投环游戏的场地，然后就没有再出现过。女人就像是女人，卖力而老实的工作着。赫邱里·波洛学女主人一样，早早就上床去了。

波洛第二天早上九点三十分下楼吃早餐。早餐是站前的式样。一排热腾腾的盘子搁在电热器上。乔治爵士正吃着一份英式早餐，有炒蛋、熏肉和腰子。奥立佛太太和布鲁伊丝小姐吃的跟他一样，不过分量较少。麦克·威曼吃着一整盘的冷火腿。只有史达斯夫人不吃肉食，细咬着薄薄的吐司面包，啜饮着浓浓的咖啡。

邮件刚刚送到。布鲁伊丝小姐面前有一大堆信件，她正迅速地一堆堆分开。任何标明“亲启”的信件她都递过去给乔治爵士。其他的她自己拆开，同时分类。

史达斯夫人有三封信。她拆了两封显然是帐单的信件，把它们丢到一边去。然后打开了第三封，突然清晰地说了一声：“噢！”

这个叫声是如此的惊人，使得所有的人头都转向她。

“是伊亭尼寄来的，”她说：“我堂哥伊亭尼。他要坐游艇到这里来。”

“我看看，海蒂，”乔治爵士伸出手。她把那封信递过桌面。他摊平信纸看着。

“这位伊亭尼·狄索沙是谁？堂哥，你说？”

“我想是，远房堂哥，我不太记得他——几乎完全不记得。他是……”

“是什么，亲爱的？”

她耸耸肩

“这不重要，很久很久以前的事了。那时我是个小孩子。”

“我想你大概不记得他，不过我们必须让他觉得受欢迎，当然，”乔治爵士衷心的说：“可惜今天有游园会，不过我们会请他吃晚饭。或许我们可以留他过一两夜——带他看看乡下的风景？”

乔治爵士此时是热心的乡绅。

史达斯夫人没说什么，她低头凝视着她的咖啡杯。

话题不可避免的转到了游园会上，只有波洛保持超然，望着主位上苗条、具有异国风味的身影。他心想不知道她心里到底在想些什么。就在这个时候，她的眼睛抬起来，快速地瞄了他坐的地方一眼。那是非常精明、带着评量意味的眼光，令他吓了一跳。当他们目光相遇时，那精明的眼神消失——回复成空洞。但是另外一种眼神还在，冷静、打量、警觉……

或者这是他自己想象出来的？无论如何，有点智能不足的人经常具有一种有时候甚至会令最了解他们的人吃惊的天赋精明性，这倒是真的。

他心想史达斯夫人确实是个迷，人们似乎保留一些对她恰恰相反的看法。布鲁伊丝小姐暗示过，史达斯夫人非常清楚她自己在干什么。然而奥立佛太太确实认为她痴呆，而长久跟她亲近、了解她的福里亚特太太说她是一个不太正常，需要人家照顾、看护的人。

布鲁伊丝小姐或许存有偏见，她不喜欢史达斯夫人的懒惰和冷淡，波洛怀疑布鲁伊丝小姐是否在乔治爵士婚前就一直是他的秘书。如果是，她可能容易对新政权的来临感到愤慨。

波洛原本会全心同意福里亚特太太和奥立佛太太的说法——直到今天早上。然而，他终究是否能真的依赖仅仅是一闪而过的印象？

史达斯夫人突然站起来。

“我头痛，”她说。“我要回房里去躺一下。”

乔治爵士焦急地跳起来。

“我亲爱的女孩。你没事吧？”

“只是有点头痛而已。”

“你今天下午会好起来吧？”

“我想是会的。”

“吃一点阿司匹林，史达斯夫人。”布鲁伊丝小姐敏捷地说：“你有没有或是要我去拿给你？”

“我有一些。”

她向门口走去，在她走动时，她原先在手指间扭拧着的一条手帕掉落在地上。悄悄移向前去的波洛在没有人注意地之下把它捡了起来。

正要随他太太去的乔治爵士被布鲁伊丝小姐阻挡下来。

“关于今天下午停车的事，乔治爵士，我正要交代麦克。你认为最好的计划是，如你所说的——？”

走出门去的波洛没听见。

他在楼梯上赶上女主人。

“太太，你掉了这个。”

他一鞠躬把手帕递过去。

她不加注意的接过去。

“是吗？谢谢你。”

“我很遗憾，太太，你身体不舒服，尤其是在你堂哥要来的时候。”

她快速地，几乎猛烈地回答。

“我不要见伊亭尼，我不喜欢他。他坏，他一向都坏。我怕他，他会做坏事。”

餐厅的门打开，乔治爵士越过大厅上楼梯。

“海蒂，我亲爱的小可怜，我来帮你盖被子。”

他们一起上楼去。他的手臂轻柔地拥着她，表情担忧、专注。

波洛抬头看着他们，然后转身遇见布鲁伊丝小姐快步走着，手上抓着些文件。

“史达斯夫人的头痛……”他说。

“头痛个屁！”布鲁伊丝小姐生气地说，然后她消失在她的办公室里，随手把门关上。

波洛叹了一声，走出前门到阳台上。马斯特顿太太正开着一部小汽车过来，指导着工人搭茶棚，精神旺盛地吠叫着下达命令。

她转身跟波洛打招呼。

“真烦人，这些事情，”她说：“他们老是把东西放错地方。不，罗杰！靠左边一点——左边——不是右边！你认为天气怎么样，波洛先生？在我看来不可靠，下雨会把一切破坏掉，当然。而我们今年换了这么一个大好的夏天。乔治爵士在哪里？我要跟他谈谈停车的事。”

“他太太头痛，去躺下来了。”

“她下午就会没事的，”马斯特顿太太自信地说：“她喜欢大场面，你知道。她会精心打扮一番，高兴得象小孩子一样。帮我把那堆木桩拿过来好吗？我想标出高尔夫球轻击比赛的场地。”

因此而被强迫服务的波洛，成了无情的马斯特顿太太一个有用的学徒。她在辛苦的工作歇下来时，纡尊降贵的跟他交谈。

“凡事都得自己动手，我发现。唯一的办法……对了，你是爱略特的朋友吧，我相信。”

长久旅居英格兰的波洛知道这是社交上的攀交情之语。马斯特顿太太实际上的意思是说：“虽然你是个外国人，可是我知道你是‘我们的人之一’。”她继续亲切地说着。

“‘纳瑟屋’再度有人住真好。我们都很怕会变成旅馆，你知道现在是什么样子的；开车经过乡间，到处看到的是一些招牌写着‘客房’或是‘私人旅馆’或是‘特级旅馆’。所有小时候住过的房子——或去参加舞会的，非常令人伤心，是的，我非常为‘纳瑟屋’感到庆幸，当然，亲爱、可怜的亚美·福里亚特也一样。她的命真苦——可是从不抱怨，我说。乔治爵士为‘纳瑟屋’创造了奇迹——而且没有让它低俗化。不知道这究竟是不是亚美·福里亚特影响的结果——或是他自己天生的好品味。他的品味相当好，你知道。象他那样一个人，真叫人感到惊讶。”

“据我了解，他并不是拥有封地的绅士阶级吧？”他谨慎地问。

“他甚至其实并不是乔治爵士——是自封的爵士，我了解。是从乔治·山格伯爵马戏团得来的主意，我怀疑。真的非常好玩，当然我们从不透露出去，有钱人是该让他们稍微充充绅士气派，你不同意吗？好玩的是不管他的出身如何，乔治·史达斯不管到任何地方都会十分吃得开。他是个‘返祖现象’。纯粹的十八世纪乡绅类型。血统‘好’，我相信。父亲是个假绅士而母亲是个酒吧女侍，我猜想。”

马斯特顿太太中断下来对一个园丁喊叫。

“不要靠近那些石楠花。你必须留下空间给右边的九柱游戏场。右边——不是左边！”

她继续说：“真奇怪他们分不清左右。那个叫布鲁伊丝的女人能干，虽然不喜欢可怜的海蒂，有时候看她的表情好像是想把她谋杀掉。很多这些好秘书都爱上她们的老板。

你想积姆·华伯顿可能到哪里去了？他那样坚持自称是‘上尉’真可笑。不是正规军人而且从没在德军几哩的范围之内待过。当然，时下不得不忍受你所能找到的人手——而且他工作努力——不过我觉得也有几分靠不住。啊！雷奇夫妇来了。”

穿着宽松的家常裤和套头衫的莎莉快乐地说：“我们过来帮忙。”

“有很多事要做，”马斯特顿太太大声说：“让我想想看……”

波洛趁她不注意溜走，当他绕过屋角到前面阳台上时，他成了一出新戏的观众。

两个年轻的女人，穿着短裤，鲜艳的上衣，从树林里出来，正站在那里不安地抬起头看着屋子。他想他在她们之中认出了一个是昨天搭便车的意大利女孩。乔治爵士身体倾出史达斯夫人的卧室窗口，愤怒地对她们说话。

“你们侵入私人住宅了。”他大吼。

“什么？”围着绿色头巾的女孩说。

“你们不能经过这里，私人的。”

另外一个围着兰色头巾的女孩快乐的说：“拜托？纳瑟坎伯码头……”她小心翼翼地咬音：“是这条路？拜托。”

“你们侵入私人住宅了。”乔治爵士怒吼。

“拜托？”

“侵入私人住宅！没有路可过，你们得回去。回去！回到你们来的地方。”

当他用手势表达时，她们看傻了眼，然后她们一起用外国话磋商。最后，围蓝头巾的女孩怀疑地说：“回去！回招待所？”

“不错，然后你们走大路……大路……绕过那一边。”

她们不情愿的退回去，乔治爵士皱起眉头，俯视着波洛。

“把我的时间花在赶人上。”他说：“经常由上头的铁门过来，那道门我上了挂锁。

现在他们从树林子里边，越过篱笆，以为他们可以从这里轻易地到达河边和码头去。呃，当然，他们从这里去快多了。不过没有通行权，从来就没有。而她们全都是外国人——听不懂你说什么，就只是用荷兰语或什么的吱吱喳喳回你的话。

“这两个，一个是德国人，另外一个是意大利人，我想——我昨天见过那意大利女孩从车站过来。”

“她们说各种语言……什么事，海蒂？你说什么？”他退回去。

波洛转身发现奥立佛太太和一个十四岁，穿着少女团衣服、发育良好的女孩紧站在他身后。

“这是玛莲。”奥立佛太太说。

玛莲在她的引介下发出一声鼻音，波洛礼貌的一鞠躬。

“她是‘被害人’。”奥立佛太太说。

玛莲咯咯的发笑。

“我是那恐怖的尸体。”她说：“不过我身上不会有血迹。”她的语气表现出失望。

“没有？”

“没有。只是被绳子勒住，如此而已。我喜欢被刺死——有大量的血红色料。”

“华伯顿上尉认为那样可能看起来太过于像真的一样。”奥立佛太太说。

“在谋杀案中，我想应该要有血。”玛莲闷闷不乐地说，她极感兴趣地看着波洛。

“你见过很多谋杀案吧？她这样说的。”

“一两件。”波洛谦虚地说道。

他警觉到奥立佛太太正在离他们而去。

“有没有色情狂的？”玛莲渴望地问道。

“当然没有。”

“我喜欢色情狂。”玛莲津津有味地说：“我是说，在书本上读过。”

“你或许不会喜欢遇上一个。”

“噢，我是不喜欢。你知道吗？我相信我们这附近就有一个色情狂。我外公有一次在树林里看见一具尸体。他吓得跑开了，而当他再回去时却不见了，是一个女人的尸体。

不过当然他头脑有问题，我外公，所以没有人听信他所说的。”

波洛设法套开了，迂回走进屋子，躲在他的卧室里，他感到需要休息一下。

------------------
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午餐是快速、提早供应的简便冷食。一个小电影明星两点三十分要为园游会剪彩开幕，原本看起来不妙，象是要下雨的天气开始转好了。不到下午三点，园游会便会在热头上。大量的人付两先令半的门票费，车子在长长的车道一旁排长龙。青年招待所的学生成群结队地过来，大声地用外国语交谈。马斯特顿太太的预测没错，史达斯夫人正好在两点半之前从她的卧房出来，穿着一件樱草色的衣服，戴着一顶黑色麦秸的苦力型大帽子，她戴着大量的钻石。

布鲁伊丝小姐嘲讽地喃喃说道：“必定以为这是伯克郡皇家赛马场！”

然而波洛庄重地向她称赞：

“你穿的着套新型的服装真美，太太。”

“很好看吧，”海蒂快乐地说：“我一切在伯克郡的皇家赛马场穿过。”

小电影明星来了，海蒂向前迎接她。

波洛退居到幕后，他忧闷地四处闲逛——一切似乎都如正常的游园会一般进行这。

有一个丢椰子游戏场，由全心全意的乔治爵士主持，一个九柱游戏场和一个投环游戏场。

有许多摊位展示这土产的水果、蔬菜、果酱和蛋糕——其他的一些摊位展示着“新奇的东西”。有蛋糕和水果的彩券；甚至，好象还有猪的彩券；还有给孩子玩的“摸彩箱”，一次两便士。

现在人很多了，一项儿童舞蹈表演开场，波洛见不到奥立佛太太的人影，不过史达斯夫人樱草般淡红的身影在人群里有点无所适从地闲荡着时显现出来。然而，大家注意力的焦点似乎是福里亚特太太。她的外表相当改观——穿着一件水仙花蓝的薄绸连衣裙，戴顶时髦的灰帽子，她显得是在主持游园会的进行，跟刚到的人打招呼，指导人们到各个场地去。

波洛闲荡到她附近，听到了一些对话。

“亚美，我亲爱的，你好吗？”

“噢，潘蜜拉，你和爱德华来了真好，从狄佛顿过来这么远的路。”

“天气为你不变，记得大战前那一年吧？四点左右就乌云密布，把整个节目都破坏掉了。”

“可是今年夏天天气好极了。朵瑞西！好几年没见到你了。”

“我们感到得过来看看得意时期中的‘纳瑟屋’。我看到你把堤坡上的杂树修剪掉了。”

“是的，让水仙花更显眼一些，你不认为吗？”

“它们看起来是多么的美妙。多么美的兰色啊！不过，我亲爱的，你在去年中创造了奇迹。‘纳瑟屋’真的开始看起来再度像以前一样了。”

朵瑞西的丈夫低沉的声音说：“战时过来这里见过司令官，看到当时这里的景象几乎令我心碎。”

福里亚特太太转身跟一个较谦逊的来客打招呼。

“纳普太太，很高兴见到你，这位是露西吗？看她长地多好啊！”

“她明年就毕业了，很高兴见到你气色这么好，夫人。”

“我是很好，谢谢你。你一定要去投环场地试试你的运气，露西待回儿在茶棚里见，纳普太太，我会去茶棚里帮忙。”

一个上了年纪的人，想必是纳普先生，客客气气地说：“很高兴见到你回到‘纳瑟屋’，夫人。就象以前的老日子一样。”

福里亚特太太的回答声被匆匆向她走过来的两个女人和一个健壮魁梧的男人所淹没。

“亚美，亲爱的，这么多年了。这看起来是个极大的成功！务必告诉我你把那玫瑰花园怎么了，缪丽儿告诉我说你在重新整理栽种新品种的花。”

健壮的男人插进来说。

“玛瑞琳·盖儿在什么地方——？”

“瑞吉渴望见到她，他看过她的上一部电影。”

“戴顶大帽子的那个是她？哎呀，那身打扮可真有几分奇异。”

“别傻了，亲爱的，那是海蒂·史达斯。你知道，亚美，你实在不该让她像个服装模特儿一样到处走动。”

“亚美？”另一个朋友惹人注意地说：“这是罗杰·爱德华的孩子。我亲爱的，你回到‘纳瑟屋’来了真是好。”

波洛慢慢的走开，心不在焉地投资一先令买下一张可能为他赢得一只猪的彩券。

他仍然听见身后“你来了真好”的话语，他不知道福里亚特太太是否了解她完全悄悄取代了女主人的角色或者这完全是无意的举动。她今天下午，非常确定的是“纳瑟屋”

的福里亚特太太的身份。

他正站在标示着“花二先令六便士朱莉卡夫人就会为你算命”的帐篷旁边。茶点刚刚开始供应，不再有人排长龙等待算命。波洛低头走进帐篷里，心甘情愿地付了钱，舒舒服服地躺进一张椅子里，让他发痛的脚休息一下。

朱莉卡夫人穿着一件平滑的黑袍，头上围着一条金光闪闪的头巾，罩着她下半部脸孔的面纱使得她的声音略显不清晰。当她抓起波洛的手替她快速的看手相时，一个挂着一些幸运符的金镯子叮当作响，财运亨通，美女相随，得神相助，逃过一劫。

“你说的都非常令人欢喜，雷奇太太，但愿都能实现。”

“噢！”莎莉说：“原来你认识我，是吗？”

“我事先知道了——奥立佛太太告诉我说原先是由你担任‘被害人’，但是被人抢过来搞占星术了。”

“我真希望去担当‘尸体’，”莎莉说：“比较安宁多了，都是积姆·华伯顿的错。

到四点没有？我想喝茶。我四点到四点半休息。”

“还有十分钟，”波洛看看他老式的大表说：“要不要我去帮你端一杯茶进来？”

“不，不用了。我想休息一下，这帐篷真闷，是不是还有很多人在等？”

“没有，我想他们去排队等喝茶了。”

“好。”

波洛出了帐篷立刻有一个女人坚决向他挑战，要他付六便士猜一块蛋糕的重量。一个主持一座投环游戏场的胖女人要他试试运气，而令他十分困窘的，他立即赢得了一个大洋娃娃，带着大洋娃娃羞怯怯的走着，他遇上了忧郁地站在外围一条直通码头的小径附近的麦克·威曼。

“你好像玩的很开心，波洛先生。”他嘲讽地咧嘴一笑说。

波洛注视着他的奖品。

“这真是可怕，不是吗？”他悲伤的说。

他附近的一个小孩子突然大哭，波洛迅速俯身把洋娃娃赛进孩子的臂膀。

“乖，这个给你。”

眼泪霎时止住了。

“看——怀娥丽特——这位先生多好！说谢谢——”

“儿童服装表演！”华伯顿上尉透过扩音器大喊：“一流的——三岁到五岁，请快过来。”

波洛走向屋子去，被一个后退瞄准椰子的年轻人撞了一下。年轻人一脸不高兴，波洛道歉，眼睛机械似的被年轻人衬衫的样式迷惑住。他认出了这就是乔治爵士所描述的“乌龟衬衫”。各种龟类，陆龟，海龟爬满在衬衫上。

波洛眨眨眼睛，前一天搭他便车的荷兰女孩跟他打招呼。

“原来你也来参加游园会了！”他说：“和你的朋友？”

“哦，是的，她，今天下午也来这里。我还没见到她，不干我们会一起坐五点十五分从前面大铁门出发的巴士离开。我们到多港去，然后我在那里换车到普利茅斯，这样方便。”

这说明了令波洛感到困惑的事实，那就是这个荷兰女孩在背包的重量下流着汗。

他说：“我今天上午见过你的朋友。”

“哦，是的，爱莎，一个德国女孩，跟她在一起，她告诉我说她们想穿过树林到码头去，而这房子的先生非常生气，赶她们回去。”

她头转向正在催促丢椰子游戏场里的比赛者的乔治爵士。加上一句话。

“不过现在——今天下午，他非常有礼貌。”

波洛考虑要想她说明侵入私宅女孩和付了两先令半入场费，合法参观‘纳瑟屋’的女孩之间的不同。但是华伯顿上尉带着他的扩音器突然向他逼近过来。上尉显得愤怒、烦躁。

“你有没有见到史达斯夫人？她应该来为这服装表演评分的，而我却到处都找不到她。”

“我见过她，我想想看——哦，大约半小时之前，不过后来我就算命去了。”

“天杀的女人。”华伯顿气愤地说：“他可能死到哪里去了？孩子们在等着，而我们已经比预定时间晚了。”

他四周看着。

“阿曼妲·布鲁伊丝呢？”

布鲁伊丝小姐也是不见人影。

“这真是太糟了。”华伯顿说：“要想举办活动就得多少合作一点。海蒂可能在什么地方？或许她进屋子里去了。”

波洛挤向用绳索圈起来供茶的大天幕里去，可是哪里大排长龙，他决定放弃。

他去参观新奇物品摊位，一个坚决的老女人几乎卖给他一个塑胶衣领箱，最后绕过游园会的外围，来到一个他可以保持安全距离观赏活动的地方。

他不知道奥立佛太太到哪里去了。

他身后的脚步声令他回过头，一个年轻人正从码头过来的那条小径走上来，一个皮肤很黑的年轻人，穿着完美无暇的游艇装。他停顿下来，仿佛被眼前的景象困惑住。

然后他犹豫着向波洛开口：

“对不起，这是乔治·史达斯爵士的住家吗？”

“确实是，”波洛顿了顿，然后冒险一猜：“你，或许史达斯夫人的堂兄吧”

“我是伊亭尼·狄索沙——”

“我叫赫丘里·波洛。”

他们彼此鞠躬。波洛把游园会的情况说明给他听。当他说完时，乔治爵士丢椰子的场地向他们走过来。

“狄索沙吗？很高兴见到你，海蒂今天早上收到你的信，你的游艇在什么地方？”

“停靠在舵口，我驾小汽艇沿河来到这里的小码头。”

“我们必须找海蒂来。她在这附近……你今天晚上会留下来跟我们一起吃饭吧，我希望。”

“你真客气。”

“我们能留你过夜吗？”

“这也真是客气，不过我要睡在我的游艇上，这样比较方便些。”

“你要在这里停留久吗？”

“两三天，或许吧，这要看情形。”狄索沙耸动优雅的肩膀。

“海蒂会高兴，我确信。”乔治爵士礼貌地说：“她现在人呢？我不久前才看过她。”

他困惑地四处看着。

“她应该是在为儿童服装表演评分，我不明白，失陪一下，我去问问布鲁伊丝小姐。”

他急忙离去会，狄索沙望着他的背影，波洛看着狄索沙。

“你从上次见到你的堂妹到现在已经有段时间了吧？”他问道。

狄索沙有一次耸耸肩。

“我从她十五岁以后就一直美见过她，她满十五岁不久就被送出国——到法国一家女修道院学校去念书，他小时候就看得出来一定会长的好看。”

他以征询的眼光看着波洛。

“她是个美女。”波洛说。

“那么那位就是她丈夫？他看起来似乎是所谓的‘好好先生’，不过或许不十分优雅？可是，对海蒂来说，或许有点难以找到合适的丈夫。”

波洛脸上保持礼貌、征询的表情。

“哦，这不是什么秘密。海蒂十五岁时就智力不发达，所谓的低能，不是吗？她现在还一样？”

“好像是这样——是的。”波洛谨慎地说。

狄索沙耸耸肩。

“哦，这没什么！何必要求一个女人——智能高呢？这没有必要。”

乔治爵士回来，勃然大怒。布鲁伊丝小姐跟他在一起，有点喘不过气地说着：“我不知道她在哪里，乔治爵士。我最后一次看到她是她从算命的帐篷那里过去，可是那至少是二十分钟或半个小时之前的事了，她并没有在屋子里。”

“没有可能是。”波洛问道：“她去观察奥立佛太太的‘寻凶’比赛进展情况吗？”

乔治爵士眉头舒展开来。

“有可能。听我说，我无法放下这里的节目不管。我是负责人，而阿曼妲又没空，你能不能去找一找，波洛？你知道路线。”

然而，波洛并不知道路线。不过布鲁伊丝小姐给了他粗略的指导。布鲁伊丝小姐敏捷地负责招待狄索沙，而波洛像念咒一样，喃喃自语地离去：“网球场、山茶花园、怪屋子、上苗圃、船库……”

当他经过丢椰子场地时，决定好玩地注意到乔治爵士政以迷人的微笑提供木球给今天上午被他赶走的同一个意大利女孩，而她显然被他态度的改变所迷惑住。

他继续前进来到网球场，可是那里没有人，只有一个军人模样的老绅士在一张凉椅熟睡，帽子盖住眼睛。波洛退回来走向屋子，继续向山茶花园走去。

在山茶花园里，波洛发现穿着一身华丽紫色衣服的奥立佛太太沉思默想的坐在一张凉椅上，看起来有点像是席登思太太，她请他在她一旁的座椅上坐下。

“这只是第二条线索，”她嘘声说道。“我想是我弄得太难了。还没有人过来。”

这时，一个穿着短衣裤、有个大喉结的年轻人，走进花园。他满意的叫了一声，急急走向角落的一棵树，他禁不住地跟人家说出他的得意。

“很多人不懂软木树，”他自信地说。“精巧的照片，第一条线索，不过我辨认出那是什么——网球网的一部分。那里有一个毒药瓶，空的还有一个软木塞。他们大都会循着瓶子的线索找下去——我猜那是扰乱注意力的东西。非常纤弱，软木树，只有在这地区才耐得住寒冬长下去。我对吸引的矮树木感兴趣，再来不知道要怎么做？”

他对着他携带的笔记本皱眉头。

“我抄下了下一个线索，可是似乎没有道理。”他怀疑地看着他们。“你们参加比赛吗？”

“哦，不，”奥立佛太太说。“我们只是——旁观。”

“对！……‘在可爱的女子委身愚行时。’……我觉得好像在什么地方听过这句话。”

“这是一句众所周知的句子，”波洛说。

“英文的‘愚行’也可以是‘建筑’的意思，”奥立佛太太有所帮助的说。“白色——有圆柱子的，”她加上一句说。

“这是个主意！多谢。据说艾尔瑞德妮·奥立佛太太本人在这附近。我想要她的签名。你们没见到她吧？”

“没有。”奥立佛太太断然说。

“我想见见她，她写的小说好。”他压低声音：“不过据说她酒喝得很凶。”

他匆匆离去，而奥立佛太太愤慨地说：“真是的！这非常不公平，我只喜欢柠檬汁而已！”

“你自己刚刚不就非常不公平地帮助那年轻人向下一个线索找去吗？”

“姑念他是到目前为止唯一找到这里来的人，我想他是应该受到鼓励。”

“可是你不愿意给他亲笔签名。”

“那不同，”奥立佛太太说。“嘘！又有人来了。”

然而来的并不是找线索的人，她们是两个付了门票钱决心要彻底参观一番捞回老本的年轻女人。

她们气愤而不满意。

“还以为他们会有一些漂亮的花床，”其中之一对另外一个说。“除了树还是树，这根本不是什么花园嘛。”

奥立佛太太用手肘轻推一下波洛，他们悄悄溜开。

“假使，”奥立佛太太困恼地说，“都没有人着到我的尸体呢？”

“要有耐心，太太，振作起来，”波洛说。“下午的时光还早呢。”

“对，”奥立佛太太开朗起来说。“而且四点半以后门票半价，因此可能很多人会拥进来。我们去看看玛莲那孩子情况怎么样，我并不真的信任那小女孩，你知道，没有责任感。难保她不会偷偷溜开，不当尸体，而跑去喝茶，你知道人们一到喝午茶的时候是什么样子的。”

他们继续友好地沿林间小道前进，波洛批评着‘纳瑟屋’的地理环境。

“我发现非常令人混淆，”他说。“这么多小路，让人从来就不确定是通往那里去。

还有树，到处都是树。”

“你说得让人听起来就像我们刚离开的那个不满的女人一样。”

他们经过那幢怪建筑，沿着蜿蜒的小路到河边，船库的轮廓在他们底下显现出来。

波洛说如果‘寻凶’的人偶然来到船库，无意中发现了‘尸体’，那就麻烦了。

“比如说抄小路？这我想过。所以最后一个线索才定为只是一把钥匙，没有它开不了门，是耶鲁锁。只能从里面开。”

一道短斜坡通往突出河面上的船库门前，有个小码头和给底下的船只储放的地方。

奥立佛太太从隐藏在紫色衣帽间的一个口袋里拿出一把钥匙，把门打开。

“我们来替你打打气，玛莲，”她进门时快乐地说。

她为她不公平的怀疑玛莲的忠实而微感后悔，因为被艺术地安排成‘尸体’的玛莲，正高尚的扮演着她的角色，四肢摊开躺在窗子旁的地板上。

玛莲没有反应，她十分安静地躺着，从敞开的窗口轻吹进来的风，拂动着散置在桌上的一堆漫画书。

“没关系，”奥立佛太太不耐地说。“只是我和波洛先生，还没有人循线索找过来。”

波洛皱着眉头，他非常轻柔地把奥立佛太太推到一边，过去查看躺在地板上的女孩。

他的双唇发出压抑住的叫声，他抬起头看着奥立佛太太。

“这么一来……”他说。“你说预料的是发生了。”

“你不会是说……”奥立佛太太两眼惊怖地大张。她抓住一把篮椅坐了下去。“你不可能是说……她不是死了吧？”

波洛点点头。

“哦，是的，”他说。“她死了，虽然死了不太久。”

“可是怎么——”

他掀开女孩华美的头巾一角，好让奥立佛太太看见晒衣绳的两端。

“正如我的谋杀案一般，”奥立佛太太声音不平稳地说。“可是，是谁？还有，为什么？”

“这正是问题所在。”波洛说。

他忍住没进一步说这也正是她在‘寻凶’活动卡片上提出的问题。

而问题的答案，不可能是她原先的答案，因为被害人不是年轻原子科学家的南斯拉夫籍第一任太太，而是玛莲·，一个根据所知，在这世界上没有仇人的十四岁乡下女孩。

------------------
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刑警督察布朗德坐在书房的一张桌子后面，乔治爵士在他来到时便与他见面，带他去过船库，而现在又根他一起回到屋子里来。在船库那边，一组摄影人影现在正在忙着，而指纹组的人影和医学方面的官员刚刚抵达。

“这个地方让你们工作可以吧？”乔治爵士问道。

“很好，谢谢你，先生。”

“外面正在进行的节目要怎么办？告诉他们发生的事，停止节目，或是怎么办？”

布朗德督察考虑了一会儿。

“到目前为止你作了什么，乔治爵士？”他问道。

“什么都没说，外头的人猜想是出了件意外，仅此而已，我不认为有任何人怀疑到是……呃……谋杀。”

“那么目前就保持这样，”布朗德下决定说：“消息会传得够快的，我敢说。”他愤世嫉俗地加上一句。他再度思考了一会儿，然后问说，“你想有多少人来参加这项活动？”

“一点有几百个人，”乔治爵士回答，“而且随时有更多的人涌进来，人们似乎都不辞远道而来，事实上这项活动非常成功，不幸极了。”

布朗德督察正确地推断出乔治爵士最后一句话指的是谋杀案而不是游园会的成功。

“几百个人，”他沉思默想地说，“而其中任何一个，我想大观都有可能是凶手。”

他叹了一口气。

“难处理，”乔治爵士同情地说，“不过我看不出他们任何一个有理由要出手，这整个事情似乎相当希奇——不明白谁会想要谋杀那样一个女孩子。”

“关于这个女孩，你能告诉我多少？据我的了解，她是本地的一个女孩？”

“是的，她的家人住在码头附近的一幢小农舍里，她父亲在本地的一座农场工作——派特生农场，我想是。”他接着又说，“母亲今天下午过来游园会这里，布鲁伊丝小姐——我的秘书，她比我更能告诉你有关的一切——布鲁伊丝小姐找出了那个女人，把她带到某个地方去喝茶了。”

“的确，”督察赞同地说。“乔治爵士，关于这一切的情况，我还不太清楚。这个女孩在船库那里干什么？我知道有什么‘寻凶’比赛活动的——或是寻宝活动。”

乔治爵士点点头。

“是的。我们全都认为这是个相当高明的主要，现在看来好像并不那么高明了，我想布鲁伊丝小姐或许能比我更清楚地把这一切说明给你听，我去找她来见你，好吗？其他还有什么你想先知道一下的。”

“目前没有，乔治爵士，稍后我可能还有问题问你，有些人我想见一见你、史达斯夫人，以及发现尸体的人，其中之一，我猜，是设计这项你所谓的’寻凶‘比赛的女小说家。”

“不错，奥立佛太太。艾尔瑞德妮·奥立佛太太。”

督察双眉微微上扬。

“哦——她！”他说，“小说相当畅销，我本人就看过她很多小说。”

“她目前有点困恼，”乔治爵士说，“自然的现象，我想。我去告诉她说你在等着见她，好吗？我不知道我太太在什么地方，她好像完全不见人影了，大概混在两三百个人中间，我想——并非她能告诉你多少，我是说关于那个女孩等等，你想先见谁？”

“我想或许先见见你的秘书，布鲁伊丝小姐，然后见女孩的母亲。”

乔治爵士点点头，然后离开书房。

本地的警官罗伯·贺斯金替他们开门，同时在他出面之后把门关上。然后他自动开口，显然有意为乔治爵士的某些话作注脚。

“史达斯夫人有点欠缺，”他说，“在这上头。”他拍拍额头。“所以他说她不会有多大的帮助，愚蠢，她。”

“他娶的是本地女孩？”

“不，外国女孩，黑人，有些人说，不过我自己不认为。”

布朗德点点头，他沉默了一会儿，用一支笔在面前一张纸上涂鸦，然后他文了一个显然不列入记录的问题。

“谁干的，贺斯金？”他说。

布朗德心想，如果有任何人知道是怎么一回事，那么那个人会是贺斯金警官。贺斯金是个好追根究底的人，对每一个人每一件事都有很大新区。他有个碎嘴子的太太，这对身为本地警官的他来说，提供了他大量的私人消息。

“外国人，如果你问我的话，不会是本地任何人，塔克一家人没问题，可敬的好家庭，一共九个人，大的两个女儿都出家了，一个男孩在海军，另外一个在服国民兵役，另外一个女儿在多港的一家美容院工作，有三个较小的在家里，两个男孩和一个女孩。”

他停顿一下，考虑着。“没有一个是称得上聪明的，不过塔克太太家理得很好，干净得很——他是是一个兄弟姐妹中最小的一个，他的老爸爸跟她住在一起。”

布朗德默默接受这些清兵，就贺斯金的作风来说，这是塔克社会地位的大要。

“所以我说是外国人干的，”贺斯金继续说。“住在胡丘大花园青年招待所的那些年轻人之一，说不定是。他们中有一些古古怪怪的——而且有很多不良行为，说出来你会吃惊，我所看见的他们在矮树林里所做的事！完全像公然地停下来的车子里那些勾当一样恶劣。”

贺斯金警官现在是全然“不良性行为”方面的专家。这方面的事是他下班一会去喝啤酒时的主要话题。

布朗德说：“我不认为是——呃，那方面的。当然，一声在完成检验以后会告诉我们。”

“是的，长官，那要靠他检验了，不过我的意思是，外国人从来就教人摸不透，他们会突然之间起坏心眼。”

布朗德督察想到这不可能这么单纯而叹了一声，贺斯金警官怪到“外国人”头上去倒是方便省事。门打开来，医生走进来。

“完成我分内工作了，”他说，“现在要不要她们把她带走？其他的组员也都把公斤收拾好了。”

“寇瑞尔巡佐会处理，”布朗德说。“怎么样，医生，发现了什么？”

“简单明了得很，”医生说。“毫无复杂性，被一条晒衣绳绞死，再简单不过的了，死前没有任何挣扎，我想这孩子事前一点不知道是怎么一回事。”

“有没有任何强暴的迹象？”

“没有。完全没有暴力、强奸和任何冲突的迹象。”

“那么，相比不是色情罪案？”

“我想不是。”医生接着又说，“我不认为她是个特别吸引人的女孩。”

“男孩子喜欢她吗？”

布朗德对贺斯金警官发问。

“我不认为他们喜欢她，”贺斯金警官说，“虽然如果他们看得上她的话可能会喜欢。”

“可能，”布朗德同意说。他的心思转回船库里的那堆漫画书上去，以及书缘上胡乱涂写的一些字句。“强尼跟凯特要好。”，“乔治·波吉在树林里吻徒步旅行的女孩”。他认为其中有点渴望羡慕的意味在。尽管，大体上来说，玛莲·塔克之死似乎不可能有性方面的因素在。虽然，当然啦，这很难说是一点……总是有一些怪异的罪犯，有着秘密淫念的男人，特别对不成熟的女性下手的歹徒。其中有一个可能在这度假季节里来到这里。他几乎相信一点是这样——因为除此之外他实在想不出这么没有道理的罪案会有其他什么原因。然而，他想，我们才刚起步而已，我还是看看所有这些人会告诉我些什么的好。

“死亡时间呢？”他问道。

医生看看时钟和他自己的手表。

“现在是五点三十分刚过，”他说。“我见到她时是大约五点过二十分——当时她死了大约一个小时。这也就是说，大略上来看，就说是四点到四点四十分之间吧。验尸之后如果还发现什么再告诉你吧。”他接着又说：“到时候你会受到我一些长长字眼的正式报告的。现在我要作了，我还有些病人要看。”

他离开房间，布朗德督察要贺斯金去找布鲁伊丝小姐来。当布鲁伊丝小姐走进房间来时，他的精神提升了一点，他立即看出她是个能干的女人，他会得到清晰的答案，确切的时间，毫不含糊。

“塔克太太在我的起居室里，”布鲁伊丝小姐坐下来时说，“我向她透露了消息，同时给她喝了些茶，她非常烦乱，自然，她想要看尸体，不过我告诉她最好是不要。塔克先生六点下班，要过来这里陪他太太。我告诉他们出去等他，他一到就带他过来，较小的孩子还在游园会场里，有人在留意他们。”

“好极了，”布朗德督察赞许地说，“我想在我见塔克太太之前，我要听听你和史达斯夫人能告诉我什么。”

“我不知道史达斯夫人在什么地方，”布鲁伊丝小姐不悦地说。“我想她可能对游园会感到厌烦，逛到什么地方去了，不过我不认为她能比我更能告诉你什么，你到底想知道些什么？”

“我想先知道这寻凶比赛很多的详细情形，还有这个女孩，玛莲·塔克，是怎么会来参加的。”

“这相当容易。”

布鲁伊丝小姐简明地说明寻凶比赛很多是用力吸引人家来参加游园会的，有著名的小说家奥立佛太太策划安排等等，同时说明情节大要。

“原先，”布鲁伊丝小姐说明，“要扮演被害人角色的是亚力克·雷奇太太。”

“亚力克·雷奇太太？”督察说道。

贺斯金警官插嘴进来说明。

“她和雷奇先生租下罗德家的小平房，克瑞克磨房旁粉红色的那一幢。他们一个月前来这里，他们租两三个月。”

“我明白。你说雷奇太太本来是要当被害人？为什么换了人？”

“哦，有一条晚上雷奇太太替我们大家算命，算得很好，所以我就决定设一个算命摊位作为吸引来客的项目之一，要雷奇太太穿着东方的衣服，当朱莉卡夫人，替人家算命，一次两先令办。我不认为这其实有什么不合法，有吗？督察先生？我的意思是在这种游园会上通常都这样做？”

布朗德督察微微一笑。

“算命和销售彩券总是不太被当作一回事，布鲁伊丝小姐，”他说。“我们时常不得不——呃——做做样子，惩一儆百一下。”

“不过通常你们都放人一马？呃事前就是这样。雷奇太太同意那样帮助我们，因此我们得找其他人当尸体。本地的少女团帮忙我们办游园会，我想是某个人建议说找个少女团的女孩当一下就相当好了。”

“到底是说建议的，布鲁伊丝小姐？”

“说真的，我不太知道……我想可能是马斯特顿太太，国会议员的太太。不，或许是华伯顿上尉，真的，我无法确定。不过，反正有人建议就是了。”

“有没有任何理由挑选这个女孩？”

“没——没有，我不认为有。她的家人是这片产业的佃户，而她母亲，塔克太太，有时候过来厨房里帮忙。我不太知道为什么我们选上她，或许是先想到她吧。我们问她，她好像相当乐意。”

“她确实想要做？”

“哦，是的，我想她是受宠若惊，她是个非常低能的女孩，”布鲁伊丝小姐继续说，“她演不来什么角色。不过这非常简单，而且她被选中觉得高兴。”

“她到底得做些什么？”

“她停留在船库里，当她听见有人走到门口时，就躺在地板上，把绳子绕在她脖子上装死。”布鲁伊丝小姐的语气平静，一本正经。那女孩装死的结果变成真死的事实当时似乎并美影响到她的情绪。

“对那女孩来说相当无聊吧，在她大可到游园会上去是，却的把整个下午花在船库里。”布朗德督察说。

“我想就一方面来说大概是吧，”布鲁伊丝小姐说，“不过总无法尽如人意吧？再说玛莲真的很喜欢当尸体，这令她感到了不起，她有一堆书报可以消遣。”

“还有东西可以吃吧？”督察说，“我主意到那里有一个托盘，上面有一个盘子和杯子。”

“哦，是的，她有一大盘蛋糕，和一杯覆盆子果汁，我亲自送去给她的。”

布朗德猛然抬起头。

“你送去给她？什么时间的事？”

“大约三四点的时候。”

“确切是什么时候？你记得吗？”

布鲁伊丝小姐考虑了一会儿。

“我想想看，评判儿童服装表演，有点拖延——找不到史达斯夫人，不过福里亚特太太代替了她，所以那没有问题……对了，一点是——我几乎可以确定——我那蛋糕和果汁是大约是四点过五分。”

“而你亲自送到船库去给她，你到达那里是什么时间？”

“哦，到船库去大约只要五分钟时间——大约四点过一刻，我想。”

“而在四点过一刻是玛莲·塔克还好好地活着？”

“是的，当然，”布鲁伊丝小姐说，“而且非常渴望知道参加’寻凶‘比赛的人进展怎么样。我恐怕无法告诉她，我在草坪上太忙了，不过我确实知道有很多人参加。据我所知有二三十个人，或许多得多。”

“当你到达船库是，你发现玛莲怎么样？”

“我刚刚告诉过你了。”

“不，不，我不是那个意思。我的意思是，当你打开门时她是不是躺在地上装死？”

“哦，不，”布鲁伊丝小姐说，“因为我快到时就喊叫，所以她打开门，而我把托盘端进去放置在桌上。”

“在四点过一刻时，”布朗德说着记了下来，“玛莲·塔克还好好活着，我相信，布鲁伊丝小姐，你会了解到这是非常重要的一点，你对你所说的时间相当确定吧？”

“我无法完全确定，因为我并没有看表，不过我在那以前不久看过一次表，而那是我所能说的最接近的时间了。”她突然了解到督察话中的重点，接着又说，“你的意思是不是在那之后不久——？”

“不可能在那之后太久，布鲁伊丝小姐。”

“天啊！”布鲁伊丝小姐说。

这是有几分不恰当的表示，不过它够确切的传达出布鲁伊丝小姐的沮丧和忧虑。

“布鲁伊丝小姐，在你到船库去或是回物质的路上，你有没有遇见或是看见船库附近的任何人？”

布鲁伊丝小姐想了一下。

“没有，”她说，“我并没有遇见任何人。我可能遇见，当然，因为今天下午这个地方对每一个人开放。不过大致上人们都留在草坪和各个游戏场上，他们喜欢去逛逛菜园子和暖房，可是他们并没有像我以为的那样穿过树林子散步，在这种活动里人们很喜欢成群结队的，你不认为吗，督察先生？”

督察说：“或许是这样吧。”

“虽然，我想，”布鲁伊丝小姐突然记起来地说，“有某个人在怪屋子里。”

“怪屋子？”

“是的，一幢白色小庙般的建筑。一两年前才刚建起来的，是在到船库去的小路右侧，里面有某个人在。一对恋人，我怀疑。有一个大笑然后有一个说，‘嘘——’。”

“你不知道这对恋人是谁？”

“我不知道，从小路看不见怪屋子的前面，两侧和后面都是封闭的。”

督察想了一会儿，不过对他来说这对恋人——不管是谁——似乎不可能有什么重要性。或许还是查明一下他们是谁的好，因为他们可能看见某人到船库去或是从船库那里上来。

“其他没有任何人在小路上？完全没有人？”他坚持问道。

“我知道你在想什么，当然，”布鲁伊丝小姐说，“我只能向你保证我没遇见任何人。不过，你知道，我不一定会遇见。我的意思是，如果有任何人在小路上不想让我看见，那是最简单不过的事了，只要溜到石楠华丛后面去就成了。那条小路两旁都是矮树和石楠花丛，如果任何不该在那里的人听见有人走过去，他们可以力克躲起来。”

督察改变方针。

“关于这个女孩，你自己还有没有知道任何可能对我们有所帮助的？”他问道。

“我真的对她一无所知，”布鲁伊丝小姐说，“我甚至不认为在这件事之前我曾经跟她所过话。她是我见过的女孩子之一——我隐隐约约看见她时记得她，可是就这样而已。”

“而你对他一无所知——没有任何可能帮得上忙的？”

“我不知道任何人为什么会想要谋杀她，”布鲁伊丝小姐说，“事实上，依我看，如果你懂我的意思，发生这种事实在相当不可能。我只能想，对某些心理不平衡的人来说，她担当北谋杀的人的角色，可能诱发出让她成为真正被害人的意愿不过即使这个听起来也非常可笑而牵强。”

布朗德叹了一声。

“哦，好了，我想我还是见见那位母亲的好。”

塔克太太是个瘦瘦、脸形瘦削的女人、粗糙的金发、尖锐的鼻子。她的两眼哭得红肿，不过她现在已经平静下来，准备回答督察的问题。

“象这种事竟然发生好象是不对的，”她说，“在报纸上看过这种事情，可是发生在我们玛莲身上——”

“我感到非常难过，”布朗德督察轻柔地说，“我想要你尽可能用心想一想，告诉我有没有任何人可能有任何理由伤害这个女孩？”

“我已经一直在想了，”塔克太太突然擤了一下鼻涕说，“我想了又想，可是什么都想不起来。玛莲时常说过的有关学校老师的话，还有她不时跟个女孩或是男孩吵架，可是没有任何严重的事，没有一个人真的恨她，没有人会加害她。”

“她从来没跟你谈过任何可能是她的仇人或什么的？”

“她讲话经常可笑，玛莲，不过没说过那一方面的，说的都是化装和发型的话，还有她想在脸上和身上干些什么的。你知道女孩子是什么样子的。要擦口红乱涂乱画的她都还太小了，她爸爸这样跟她说，我也是。可是她一有钱就是会那样做，买些香水和唇膏偷偷藏藏起来。”

布朗德点点头，没有什么可以帮得上忙的。一个正值青春期，有点愚蠢的女孩，她的脑袋里装满了电影明星和迷人的魅力——多的是玛莲一样的女孩。

“她爸爸会说什么，我不知道，”塔克太太说，“他随时都会过来这里，期望好好玩一下。他椰子丢的很准，他。”她突然自制不了，开始哭泣起来。

“如果你问我，”她说，“我说是招待所的那些坏心眼的外国人之一。外国人从来就靠不住，虽然他们大部分说起话来都客客气气的，有些穿的衬衫简直不能相信，印着穿着他们所谓‘比基尼’的女孩的衬衫。而且他们都光着上身到处晒太阳——这全都惹起麻烦。我说的。”

仍然哭泣着的塔克太太，由贺斯金警官陪同着离去。布朗德回想着本地人的判断似乎是令人欣慰，而且或许是长年以往的，那就是每一悲剧事件都归罪到泛泛的外国人身上去。

------------------
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“嘴巴很厉害，她，”贺斯金回来时说，“对她丈夫唠叨还有欺压她的老爸爸，也许她对那女孩凶过一两次，现在感到良心不安，并不是那些女孩在意她们的母亲对她们说什么，左耳听进去右耳就出来了，像鸭子把背上的水珠甩掉一样容易。”

布朗德督察判断这些泛泛之词，叫贺斯金去找奥立佛太太来。

督察见到奥立佛太太的样子，微感吃惊，他美料到会是那么紫红，情绪那么烦乱的一个胖女人。

“我感到糟透了，”奥立佛太太说着坐进他前面的一张椅子里，像一团和着牛奶和洋胶的紫红色面团一般。“糟——透——了，”她又加重语气说了一声。

督察作了几声含糊的声响，奥立佛太太快速的接下去。

“因为，你知道，这是我的谋杀案，我干的好事。”

在一阵吃惊中，布朗德督察以为奥立佛太太是在控诉自己的罪行。

“为什么我要那原子科学家的南斯拉夫籍太太做被害人，我实在无法想象，”奥利弗太太说，看来有点喝醉了似的用双手狂乱的猛抓着精心设计的发型。“我是十足的蠢驴，让跟表面上看起来不一样的那个第二园丁做被害人一样可以——而那会比较没关系多了。因为，毕竟，男人大多能照顾他们自己。如果他们不能像他们应该能照顾自己那样去照顾他们自己，那么我也不会这么在意。男人被杀了没有人在意——我的意思是，除了他们的妻子，爱人和子女等等之外。”

这时督察心想对奥利弗太太的怀疑是没有价值的，阵阵飘向他的淡淡的白兰地香气加强了这个想法，在他们一回到屋子里来的时候，波洛便坚决开给他朋友这剂治疗受惊的极有效药方。“我没有疯，而且没有醉，”奥利弗太太直觉地猜中他的想法说，“虽然有个人认为我酒喝的很凶而且说每个人都这样说，或许你也这样以为。”

“什么人？”督察问道，他的心思由出乎意料出场的第二园丁转到了进一步引出来的一个非特定的男人。

“脸长雀斑，带着约克郡口音，”奥利弗太太说，“不过如我所说的，我没有疯，而且没有醉，我只是心情烦乱。十足的烦……乱。”她再次重复强调说。

“我相信，太太，这一定非常令人烦恼。”督察说。

“可怕的是，”奥利弗太太说，“她想要做色情狂的受害人，而现在我想她大概……”

“没有色情狂的问题。”督察说。

“没有吗？”奥利弗太太说，“这要感谢上帝。或是，至少，我不知道。或许她宁可要那样子，可是如果不是色情狂，为什么有任何人要谋杀她呢，督察？”

“我正希望，”督察说，“你能帮我想出为什么来。”

他想，奥利弗太太无疑触及了重点所在，为什么有任何人要谋杀玛莲呢？

“我帮不上你，”奥利弗太太说，“我想象不出是谁干的。至少，当然，我可以想象——我可以想象出任何事情来！这正是我的麻烦之处，我现在就可以想象——立刻，我甚至可以让我想象出来的显的合理，可是当然没有一样是真有其事的。我的意思是说，她可能是被某个喜欢谋杀女孩的人杀掉的，可是这太简单了——而且，反正某个想要谋杀女孩的人正好在这游园会上也太过于巧合了。而且他怎么会知道玛莲在船库里？或是她可能知道某人外遇的秘密，或是她可能看见某人在夜晚偷埋尸体，或是她可能认出某个隐藏身份的人——或是她可能知道战时埋藏的某项宝藏的秘密。或是汽艇上的男人可能把某人丢进河里而她从船库的窗口看见了——或是她甚至有可能保有某种用密码写成的非常重要的情报而自己并不知道那是什么。”

“拜托，”督察抬起手，他的头团团转。

奥利弗太太顺从地停下来，显然她可以继续再想象下去，虽然在督察看来，她已经把每一种可能性都想象出来了。在这么丰富的资料当中，他抓住了一个句子。

“奥利弗太太，你说的‘汽艇上的男人’是什么意思？是不是纯粹只是你想象出来的？”

“有人告诉我说他坐小汽艇过来，”奥利弗太太说。“我不记得是谁，我是指，我们在早餐桌上谈到的那个人。”她又接着说。

“拜托。”督察的语气现在是真正的恳求，他以前不知道侦探小说家是什么样子的。

他知道奥利弗太太写过四十多本书，此时在他看来，她没写出一百四十本书来倒是令人感到惊奇，他突然厉声发出一个强制性的问题。“这早餐时候什么一个人坐小汽艇过来是怎么一回事？”

“他并不是在早餐时候坐小汽艇过来，”奥利弗太太说，“是游艇，至少，我确切不能够不是那个意思，是一封信。”

“呃，到底是什么？”布朗德问道，“是游艇或是信？”

“是一封信，”奥利弗太太说，“写给史达斯夫人的，游艇上的一位堂兄写的，而她害怕。”她结束话语。

“害怕，害怕什么？”

“怕他，我想大概是吧，”奥利弗太太说，“任何人都看得出来，她怕他，他她不想要他来，我想这就是她现在躲起来的原因。”

“躲起来？”督察说。

“呃，她不见人影，”奥利弗太太说，“每个人都在找她，而我想她是躲起来因为她怕他不想见到他。”

“这个人是谁？”督察问道。

“你还是问波洛先生的好，”奥利弗太太说，“因为他跟他讲过话而我没有。他的名字是伊斯特邦——不，不是，这是我的情节中的人名。狄索沙，这才是他的名字，伊亭尼·狄索沙。”

然而另外一个人名引起了督察的注意。

“你说谁？”他问道。“波洛先生？”

“是的。赫丘里·波洛，我们发现尸体时他跟我在一起。”

“赫丘里·波洛……这可奇怪。可能是同一个人吗？一个比利时人，矮矮的，留着一大把胡子的？”

“一大把胡子，”奥利弗太太同意说，“是的，你认识他？”

“上次我见到他已经是好多年前的事了，当时我还是个年轻的巡佐。”

“你是在办谋杀案时见到他的？”

“是的，他来这里干什么？”

“他来颁奖。”奥利弗太太说。

她在作此回答之前犹豫了一下，然而督察并没有发现。

“而他跟你一起发现尸体的，”布朗德说，“嗯，我想跟他谈谈。”

“要不要我去找他来？”奥利弗团团满怀希望地提起她的一身紫红色布幔。

“你没有什么能增加的吗，太太？没有任何你认为可能在任何方面帮得上我们的？”

“我想是没有，”奥利弗太太说，“我什么都不知道，如同我所说的，我可以想象出一些原因——”

督察打断她的话，他不想再听奥利弗太太想象出来的解答，它们太过于令人困惑了。

“非常谢谢你，太太，”他敏捷地说，“如果你要波洛先生来这里跟我说话我会很感激你。”

奥利弗太太离开房间。贺斯金警官感兴趣地问说：“这位波洛先生是什么人物，长官？”

“你或许会把他描述成一个极为可笑的人，”布朗德督察说。“象是剧院里模仿法国人的诙谐角色，不过实际上他是比利时人。可是不管他的荒谬，他有的是脑筋，他现在一定年纪一大把了。”

“这位狄索沙呢？”警官问道，“你认为其中有什么吧，长官？”

布朗德没听进这句问话，他警觉到一个虽然他听人说过了数次，现在才开始留意到的事实。

先是乔治爵士，烦躁而警觉地说：“我太太好像失踪了，我想不出她到那里去了。”

然后是布鲁伊丝小姐，轻蔑地说：“找不到史达斯夫人，她对节目感到厌烦了。”而现在又是奥利弗太太的假定说史达斯夫人躲起来了。

“啊？什么？”他心不在焉地说。

贺斯金警官清清喉咙。

“我在问你，长官，你是否认为狄索沙——不管他是什么人物——这件事之中有什么？”

贺斯金显然为了有一个特定的外国人而不是泛泛的大量外国人介入这个案子而感到高兴，然而布朗德督察的心思不同。

“我要见史达斯夫人，”他简略地说，“去找她来，如果她不在附近，就去找。”

贺斯金警官显得有点困惑，不过他顺从地离去。他在门口停了一下，微微退回让赫丘里·波洛进门。他在随手关上门之前，带着几分兴趣回头观看。

“我想，”布朗德起身，伸出手，“你大概不记得我了，波洛先生。”

“的确，”波洛说。“你是——给我一分钟，只要一分钟，是年轻的巡佐——对了，布朗德巡佐，我十四年——不，十五年前见过的。”

“不错，多么惊人的记忆力！”

“哪里，既然你记得我，为什么我不该记得你？”

布朗德心想，要忘记赫丘里·波洛并不简单，而且这并非完全是恭维。

“原来你在这里，波洛先生，”他说，“再度协助办理谋杀案。”

“你说的没错，”波洛说，“我是被召来这里协助。”

“召来协助？”布朗德显得困惑，波洛快速的说：“我是说，我被请来这里为‘寻凶’比赛颁奖。”

“奥利弗太太是这样告诉我的。”

“她没告诉你其他的？”波洛显然漫不经心地说，他急着想知道奥利弗太太究竟是否给了督察使得她坚持要波洛来德文郡的真正动机任何暗示。

“没告诉我其他的。她一直都在不停告诉我，每一个可能或不可能的女孩被谋杀的动机，她把我的脑袋搞得团团转。咻！多么惊人的想象力！”

“她是靠她的想象力吃饭的，朋友。”波洛冷淡地说。

“她提到一个叫狄索沙的男人——是她想象出来的吗？”

“不，那是事实。”

“还有什么早餐时候的一封信和游艇以及坐小汽艇沿河过来的，我搞不懂是怎么一回事。”波洛开口说明，他说到早餐桌上的情形、那封信，和史达斯夫人的头疼。

“奥利弗太太说史达斯夫人吓着了，你也认为她吓着了吗？”

“她是给我害怕的印象没错。”

“怕她的这位堂兄？为什么？”

波洛耸耸肩。

“我不知道，她只告诉过我说他坏——一个坏人。你知道，她有点单纯，低能。”

“是的，好像这附近的人对这一点都相当清楚，她没说为什么她怕这位狄索沙？”

“没有。”

“但是你认为她是真的害怕？”

“如果不是，那么她便是各位非常聪明的演员。”波洛冷淡地说。

“我对这个案子开始有了一些古怪的想法，”布朗德说，他站起来，不安地来回走动，“是那该杀的女人的错，我相信。”

“奥利弗太太的错？”

“是的，她把很多戏剧化的想法灌输进我脑袋里。”

“而你认为那些想法可能是真的？”

“并非全部——自然——不过有一两个可能不像听起来那样离谱，这全要看情形而定……”他在门被打开，贺斯金警官又进来是中断下来。

“好像找不到夫人，长官，”他说。“房间任何地方都见不到她的人影。”

“这我已经知道，”布朗德烦躁地说，“我叫你去找她。”

“寇瑞儿巡佐和罗瑞莫警官正在四处搜查，长官，”贺斯金说，“她不再屋子里。”

他加上一句。

“去问问那个在大门口收门票的人看看她有没有离开这个地方，不管是徒步或是坐车子。”

“是的，长官。”

贺斯金离去。

“还有查查看她最后一次被人看见是在什么时间什么地方。”布朗德在他身后大吼。

“原来你的心思是放在这方面。”波洛说。

“还没在任何一方面开始，”布朗德说，“不过我刚刚才醒悟到应该在这家园里的夫人不再这家园里的事实！我想知道是为什么，多告诉我一些你所了解的这位叫什么狄索沙的好吗？”

波洛描述他跟从码头上来的年轻人相逢的情形。

“他或许孩子游园会场里，”他说，“去无跟乔治爵士说你想见他好吗？”

“暂时先不要，”布朗德说，“我想先多知道一些。你自己最后一次见到史达斯夫人是在什么时候？”

波洛回想，他发现难以记得准确，他回想到隐隐约约瞥见她穿着樱草色衣服的高高身影，戴着那低垂的黑帽子，到处闲逛，偶尔他听见她那奇怪的笑声，在其他各种混淆的声响中突显出来。

“我想，”他怀疑地说，“一定是四点之前不久。”

“那么当时她在什么地方，跟谁在一起？”

“她是在屋子附近一群人当中。”

“狄索沙来到时她是不是在那里？”

“我不记得了，我想是不在，至少我并没有看见她，乔治爵士告诉狄索沙说他太太在附近什么地方。我记得，他好象对她没去为儿童服装表演评分感到惊讶，她应该去才对。”

“狄索沙抵达时是什么时间？”

“一定是大约四点半左右，我想，我并没有看表，所以我无法告诉你确定的时间。”

“那么史达斯夫人在他抵达之前就不见了？”

“好像是这样。”

“她可能跑开了好不要见到他。”督察猜测说。

“可能。”波洛同意说。

“呃，她不可能走远，”布朗德说，”我们应该能相当容易就找到她，而当我们找到时……“他中断下来。

“假如你们找不到呢？”波洛语气有点奇特地问道。

“那没道理，”督察强而有力的说，“为什么，你认为她怎么啦？”

波洛耸耸肩。

“问得好，不知道。只知道她……不见了！”

“去你的，波洛先生，你说得令人听起来相当邪门。”

“或许就是邪门。”

“我们在调查的可是玛莲·塔克被谋杀的案子。”督察激烈地说。

“的确是，那么——为什么对狄索沙感兴趣？你认为是他杀了玛莲·塔克？”

布朗德督察不相干地回答：“都是那个女人！”

波洛微微一笑。

“你是指，奥利弗太太？”

“是的，你知道们，波洛先生，玛莲·塔克被谋杀没有道理，根本没有道理，一个没有什么特征，有点低能的小女孩被人发现被勒死，而一点可能的动机线索都没有。”

“而奥利弗太太给了你动机？”

“至少有一打！其中她假设玛莲可能知道某人的秘密外遇事件，或是玛莲可能目睹某人被谋杀，或是她知道宝藏埋藏的地方，或是她可能从船库的窗口看见狄索沙坐小汽艇沿河过来时的某项行动。”

“啊，那么这些假设中你看上了那一个，朋友？”

“我不知道，不管我禁不住一直在想着它们，听我说，波洛先生，仔细回想一下，根据你的印象，你认为史达斯夫人今天早上对你说她怕她堂兄要来，是因为他可能知道她什么她不想让她丈夫知道的事，或是你认为那是直接对那个男人本身的害怕？”

波洛回答得毫不犹豫。

“我认为是直接对那个男人本身的害怕。”

“嗯，”布朗德督察说，“我还是跟这位年轻人谈一下的好，如果他人还在这里的话。”

------------------
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虽然布朗德督察没有贺斯金警官一样对外国人的偏见，但是他还是马上就不喜欢伊亭尼·狄索沙。这年轻人的优美高雅，他衣着的完美，他擦着发油的头发上浓浓的花香味，全都令督察感到讨厌。

狄索沙非常自信，非常安闲自在。他孩子彬彬有礼的外貌掩饰下，透出一些冷淡、暗自觉得有趣的意味。

“必须承认，”他说，“生活是充满了惊奇，我航海度假来到这里，欣赏美景，我来跟我多年不见的小堂妹供度一个下午——而结果出来什么事？先是卷入像嘉年华会亿元的狂欢活动中，椰子从我头上呼啸而过，然后马上就由喜剧转入悲剧，我被卷入一件谋杀案中。”

他点燃一根香烟，深吸一口，说：“并没跟我有任何关系，这件谋杀案，我真不知道为什么你会想要接见我。”

“你是来到这里的陌生人，狄索沙先生——”

狄索沙插嘴说，“而陌生人必定是可疑的，是吗？”

“不，不，完全不是，先生。不，你没听懂我的意思。据我的了解，你的游艇是停在舵口？”

“是这样没错。”

“而你今天下午坐小汽艇沿河过来？”

“又是没错。”

“当你沿河过来时，你有没有注意到你的右方有一间小船库，屋顶是茅草盖的，底下有一个泊船的小码头？”

狄索沙英俊的黑头颅往后一仰，皱起眉头想着。

“我想想看，有一个小港湾，和一幢灰瓦的小屋子。”

“再过来一定的，狄索沙先生，座落在树林中的。”

“啊，是的，我现在想起来了，一个非常美的地点，我不自动那是附属于这幢房子的船库，要是我知道了，我就会把我的船靠在那里上岸来。当我向人问路时，他们告诉我到渡口去，然后从都会那边的小码头上岸。”

“的确，而你正是那样做？”

“我正是那样。”

“你并没有靠在，或是接近那间船库？”

狄索沙摇头。

“当你经过时，你有没有看见任何人在那间船库里？”

“看见任何人？没有，我该看见任何人吗？”

“这只是一个可能，你知道，狄索沙先生，被谋杀的女孩今天下午是在那船库里。

她在那里被杀，而且她一定是在里你经过不久的时间内被杀的。”

狄索沙再度扬起眉头。

“你认为我可能是这件谋杀案的目击者？”

“谋杀是在船库里发生的，不过你可能看见那个女孩——她可能从窗口向外看或是出去到阳台上。如何你看见过她，那么就多少可以缩短我们猜测的死亡时间差距。如果，当你经过时，她还活着——”

“啊，我明白，是的，我明白。可是为什么特别问我？多的是船从舵口来来去去的，游乐的汽艇，他们时时经过，为什么不问他们？”

“我们会问他们，”督察说，“不要担心，我们会问他们。那么，你的意思是，你没看见船库那里有什么不寻常的地方？”

“完全没有，没有任何人在那里的任何迹象。当然我并没有特别注意去看，而且我经过的地方也没有非常靠近。可能有人像你所提示的一样从窗口向外看，可是如果是这样，我并没有看见那个人。”他礼貌地加上一句说：“非常抱歉我无法协助你。”

“噢，没什么，”布朗德督察友善地说，“我们不能抱太多希望。只是还有汽艇一些小事我想先知道一下，狄索沙先生。”

“什么事？”

“你是单独来这里，或是有朋友在一起航海？”

“我本来是有朋友在一起，直到最近，不过前三天我都自己一个人——跟水手，当然。”

“那么你的游艇名称呢，狄索沙先生？”

“世界号。”

“据我了解，史达斯夫人是你的堂妹？”

狄索沙耸耸肩。

“远房堂妹，不太亲近。在那些小岛上，你一定知道近亲联姻很多，我们相互之间全都设计堂亲。我自从她还是个小小女孩时就没见过她了，十四岁——和十五岁起。”

“而你想今天过来拜访她给她一个惊喜？”

“算不上是惊喜，督察先生，我已经写信告诉过她了。”

“我知道她今天早上收到你一封信，可是她知道你在这个国家里是感到惊讶。”

“噢，可是你这就错了，督察先生。在这一起，我给我堂妹写过信——我想想看，三个星期以前就在我渡海来到这个国家之前从法国写给她的。”

督察感到惊讶。

“你从法国写信告诉她你打算来拜访她？”

“是的，我告诉她我坐游艇航海，而我们可能在镜头左右抵达多港或是舵口，而我会再告诉她我抵达的确切日期。”

布朗德督察睁大双眼凝视着他，这完全跟他听说的有关伊亭尼·狄索沙的信在吃早餐时寄达的事不相符合，不只一个目击者证明说史达斯夫人当时警觉起来，感到烦乱而且非常明显的对信的内容感到惊吓，狄索沙平静地回瞪着他，他微微一笑，轻轻拂去他膝头上的一丝灰尘。

“史达斯夫人有没有回你的第一封信？”督察问道。

狄索沙由于了一下，然后他回答说：“这很难记得……不，我想是没有。不过也没有必要回信，我到处跑，没有固定地址。再说，我不认为我堂妹，海蒂，多会写信。”他接着又说，“你知道，她的智能不太高，虽然据我了解，她已经长大成为一个非常美的女人。”

“你还没见过她？”布朗德以问话的形式说出这句，而狄索沙露出他的牙齿，认同地微微一笑。

“她似乎非常不负责任地失踪了，”他说，“无疑的这个游园会一定令她感到乏味。”

“你有没有任何理由相信，狄索沙先生，你堂妹可能有某种理由想要避开你？”

“海蒂想要避开我？真的，我不明白为什么。她可能有什么理由呢？”

“这正是我在问你的，狄索沙先生。”

“你认为海蒂不在这游园会里是为了避开我？多么荒谬的想法。”

“就你所知，她没有任何理由——我们姑且说是——怕你？”

“怕——我？”狄索沙与其怀疑而且感到好笑，“可是恕我这么一说，督察先生，这是多么稀奇的想法啊！”

“你跟她的关系一直相当友好？”

“如同我所告诉你的，我跟他之间没有什么关系，我从她是个十四岁的小孩子起就一直没见过她了。”

“可是你来英格兰时还是来找她？”

“哦，至于这一点，我在你们一份社交新闻报上看过有关她的一段报道。提到她的闺名，说她嫁给了这位有钱的英国人，而我想‘我必须看看小海蒂变成什么样子了。究竟她的头脑现在是否比以前管用些。’”他再度耸耸肩。“这只不过是堂兄妹之谊，无伤大雅的好奇心——如此而已。”

督察再度盯着狄索沙。他不知道，在那嘲弄、平静的外表之后，正在想些什么？他采用比较亲密的态度。

“我不知道你是否可以多告诉我一点有关你堂妹的事？她的个性、她的反应等等？”

狄索沙显出温文的惊讶样子。

“真是的——这跟我所知你真正在办的女孩在船库里被谋杀的案子有任何关联吗？”

“可能有关联。”布朗德督察说。

狄索沙默默审视了他一会儿，然后他微微一耸肩说：“我向来就不太了解我堂妹，她是一个大家庭的一份子，而且并不特别令我感兴趣。

不过为了回答你的问题，我愿意对你说，尽管智能上低弱，据我所知，她并没有任何杀人的性向。”

“真是的，狄索沙先生，我并没有那方面的暗示。”

“没有吗？我怀疑，我看不出你的问题有任何其他的原因。不，除非海蒂已经变了很多，她不是杀人犯！”他站了起来。“我相信你不可能想再进一步问我话了，督察先生，我只能祝福你成功逮到凶手。”

“你没打算一两天之内离开舵口吧，我希望，狄索沙先生？”

“你说得非常有礼，督察先生。这是命令吗？”

“只是请求，先生。”

“谢谢你，我打算在舵口停留两天，乔治爵士非常诚意要我住到这屋子里来，不过我宁可留在‘世界号’上如果你想进一步问我任何问题那是你会找到我的地方。”

他礼貌地一鞠躬。

贺斯金警官为他开门，他走了出去。

“令人厌烦的家伙。”督察喃喃自语。

“啊！”贺斯金警官完全同意地说。

“即使说她有杀人的性向，”督察继续自言自语，“她为什么要攻击一个说不上来的女孩子？这没有什么道理。”

“头脑不正常的人从来就叫人想不透。”贺斯金说。

“真正的问题是，她的头脑有多不正常？”

贺斯金装出一副聪明相地摇摇头。

“智商低，我想。”他说。

“不要扯出这些最新流行的术语来，我才不过她智商高或智商低。我关心的只是，她是不是那种认为把一条绳子绕在一个女孩子脖子上面而把她勒死是好玩、必要或是想要做的事的女人？无论如何，这女人到什么鬼地方去了？出去看看法兰克进展如何。”

贺斯金服从地离去，不一会跟寇瑞儿巡佐一起回来，他是一个活泼的年轻人，看重自己，总是有办法惹恼他的上级长官。布朗德督察比较喜欢贺斯金的乡下人智慧多了，而而是法兰克·寇瑞儿那万事通的精明态度。

“还在全面搜索，长官，”寇瑞儿说，“夫人并没有由大门出去，这一点我们相当确定，在那里卖门票收钱的是第二园丁，他发誓说她没离开。”

“除了大门之外还有其他的路可以出去吧，我想？”

“哦，是的，长官。有一条下通渡口的小路，不过在那里的老头子——莫德尔，他的名字——也相当肯定的说她从那里离开，他大约有一百岁，不过相当可靠，我想。他相当清晰地描述那位外国先生怎么坐小汽艇到达那里，还有问说到‘纳瑟屋’的路怎么走。老头子告诉他必须由大路上来，到大门买票。不过他说那位先生好像不知道游园会的事，说他是这家人的亲戚。因此老头子就告诉他从渡口上来穿过树林的小路，莫德尔好像整个下午都在小码头附近，因此他相当确信如果夫人走那条路的话，他应该会看见她。再来是越过田野到胡丘大花园去的上铁门，不过那已经因为侵入私宅的人而围上铁丝网了，因此她并没有从那里出去，看来好像她一定还在这里，不是吗？”

“可能是这样，”督察说，“不过没有什么能阻止她从篱笆底下溜出去然后越过田野走掉吧？乔治爵士仍然在抱怨从隔壁招待所私自闯进来的这里的人，据我所知。如果有人能私自闯进来，我想大概同样有人可以循同样路径溜出去吧。”

“噢，是的，长官，这是无疑的，长官不过我跟她的婢女谈过，长官，她穿着”——寇瑞儿看看手上的一张纸——“一件樱草色绉纱极薄的透明衣服（不管它叫什么），一顶黑色大帽子，四吋跟的黑色礼鞋，不是在越野跑步时会穿戴的东西。”

“她没有换掉衣服？”

“没有。我跟婢女查证过了，没有少掉任何东西——一样都没少，她并没有带皮箱或什么的走，她甚至没有换鞋子，她的鞋子一双双都还在，数得清清楚楚的。”

布朗德督察皱起眉头，令人不悦的一些可能性在他心头涌现。他简略地说：“再把那女秘书找来——布鲁……丝——管她叫什么名字的。”

布鲁伊丝小姐显得有点比往常焦急，而且有点喘不过气地走过来。

“什么事，督察先生？”她说，“你想见我？如果不急的话，乔治爵士他正在可怕的情况中——”

“为了什么事？”

“他刚刚才路径到史达斯夫人——呃，真的失踪了。我告诉他说她或许只是到树林里去散步或什么的，可是他认为是她出事了，相当荒唐。”

“可能并没有那么荒唐，布鲁伊丝小姐。毕竟，我们今天下午有了一件——凶杀案。”

“你当然不会是认为史达斯夫人——？可是，那太可笑了！史达斯夫人照顾得了她自己。”

“她能吗？”

“当然能！她是个成年女人，不是吗？”

“可是，据大家所说的，是有点无助的一个。”

“胡说，”布鲁伊丝小姐说，“史达斯夫人如果不想傲然后事情，她随时高兴都可以扮演无助的白痴角色，这骗的了她丈夫，或许，可是却骗不了我。”

“你不太喜欢她吧，布鲁伊丝小姐？”布朗德温文地表示兴趣说。

布鲁伊丝小姐紧抿双唇。

“喜欢或不喜欢她不是我的事。”她说。

门猛然被打开，乔治爵士走进来。

“听着，”他激烈地说，“你得想想办法做点什么事，海蒂在那里？你得找到海蒂，这里到底出了什么事我不知道，这可恶的游园会——某个可恶的杀人狂混进来了，付了两先令半的门票钱，看起来像其他每一个人一样，整个下午却用来到处杀人，在我看来好像是这样。”

“我不认为我们需要采取这么夸张的看法，乔治爵士。”

“你倒是好，坐在桌子后面，写写记记的，我要的是我太太。”

“我正在叫人全面搜查，乔治爵士。”

“为什么没有人告诉我她失踪了？看来她到现在已经失踪几个小时了，她没去为儿童服装表演评分我就感到古怪，可是就没有人告诉过我说她真的不见了。”

“没有人知道。”督察说。

“呃，总应该有人知道，总应该有人注意到。”

他转向布鲁伊丝小姐。

“你应该早就知道，阿曼妲，是你在留意事情的。”

“我没办法无所不在，”布鲁伊丝小姐说。她突然声音显得几乎要哭出来一样，“我有那么多事要办，如果史达斯夫人想要走开……”

“走开？为什么她要走开？她没有理由要走开，除非她想要避开那个西班牙种的家伙。”

布朗德抓住机会。

“有件事我想问你，”他说，“你太太有没有收到一封狄索沙先生三个星期前写给她的信，告诉她说他要来这个国家？”

乔治爵士显得惊愕。

“没有，当然没有。”

“你确定？”

“噢，相当确定。如果有，海蒂会告诉我。啊呀，她今天早上收到他的信时，十分惊吓、烦乱。那多少令她承受不了，她大半个上午都头疼躺在床上。”

“她私下对她堂兄的来访跟你说了些什么？为什么她这么怕见他？”

乔治爵士显得有点难堪。

“要是我真知道就好了，”他说。“她只是一直说他坏。”

“坏？什么方面？”

“她说得不太明白，只是一直有点像小孩子地说他是个坏人。坏，还有说她真希望他不要来这里，她说他做过坏事。”

“噢，很久一起，我想这位伊亭尼·狄索沙一定是个败家子，而海蒂小时候零零碎碎听说了他一些什么她当时不太了解的事，结果她对他产生了恐惧感，我个人认为这只是儿时记忆的残留，我太太有时候有点幼稚，有她喜欢的有她不喜欢的，却解释不出来。”

“你确定她没特别说出任何一方面来吗，乔治爵士？”

乔治爵士显得不自在。

“我不想要你——呃——听信她所说的。”

“那么她是说了什么？”

“好吧。我就告诉你吧，她说的是——而且她说过了几次——‘他杀人。’”

------------------
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“他杀人。”布朗德督察重复说。

“我认为你不应该太当真，”乔治爵士说，“她一直重复说，‘他杀人’，可是她却无法告诉我他杀过谁、什么时候或是什么原因。我个人认为这只是某种怪异、孩子气的记忆——跟土著之间的冲突——这一类的。”

“你说她法告诉你任何确定的事——你的意思是‘无法’，乔治爵士——或者可能是‘不愿意’？”

“我不认为……”他中断下来，“我不知道，你把我搞糊涂了，如同我所说的，我都不把她的话当真，我想或许这位堂兄在她小时候开过玩笑——这一类的。难以向你解释，因为你不了解我太太，我很爱她，可是我大半都不听信她所说的，因为根本就没道理。反正，这位狄索沙不可能跟这一切有任何关联——可别跟我说是他坐游艇到这里上岸，直接穿过树林去杀掉一个可怜的少女团团员！为什么他要那样？”

“我并没有那种意思，”布朗德督察说，“不管你必须了解，乔治爵士，要找出谋杀玛莲·塔克的凶手，范围是比刚开始可能觉得的有限。”

“有限！”乔治爵士瞪大眼睛，“你得从整个可恶的游园会中去挑选，不是吗？两百——三百人？他们任何一个都有可能下手。”

“是的，我刚开始是这样认为，不管根据我现在所知道的，差不多并非如此。船库门上有一道耶鲁锁，没有钥匙就没有人能从外面进去。”

“呃，有三把钥匙。”

“正是。有一把钥匙是‘寻凶’比赛的最后线索。它仍然藏在上花园的水仙花茎里，第二把钥匙在奥利弗太太手上，‘寻凶’比赛的策划人，第三把钥匙呢，乔治爵士？”

“应该是在你现在坐着的那书桌抽屉里。不，右边有很多权状副本的那个抽屉。”

他过去在抽屉里翻寻着。

“不错。是在这里没错。”

“那么你知道。”布朗德督察说，“这表示什么吧？唯一能进入船库的人是，第一、完成了‘寻凶”过程找到钥匙的人（这就我们所知，并没有发生）。第二、奥利弗太太或是她可能把钥匙借出去的家人，还有，第三、某个玛莲自己让他进去的人。”

“呃，最后一点几乎含盖了每一个人，可不是吗？”

“错了，”布朗德督察说。“如果我对寻凶活动的安排了解正确的话，当那女孩听到任何人接近门边时就要躺下去扮演被害人的角色，等着让那个已经找到最后一条线索——钥匙——的人找到她。因此，正如你自己一定也明白的，唯一她会让他进去的人，如果他从外面叫喊要她让他进去，是实际上参与安排‘寻凶’比赛活动的人。那也就是，这屋子里任何亲近的人——也就是说，你自己、史达斯夫人、布鲁伊丝小姐、奥利弗太太——可能还有波洛先生，我相信她今天早上已经跟他见过面了，其他还有谁，乔治爵士？”

乔治爵士想了一下。

“雷奇夫妇，当然，”他说。“亚力克和莎莉·雷奇，他们打从一开始就参与，还有麦克·威曼，他是住在屋子里来设计网球馆的建筑师，还有华伯顿，马斯特顿夫妇——哦，当然还有福里亚特太太。”

“就这些——没有其他人了？”

“全部就这些了。”

“所有，年知道，乔治爵士，这个范围并不很广。”

乔治爵士脸色转红。

“我认为你在胡说八道——完全胡说！你这是在暗示说——你这是在暗示什么？”

“我只是在提示说，”布朗德督察说，“我们不知道的还很多。比如说玛莲有可能为了某种愿意，走到船库外面。他甚至可能是在别的地方北人勒死的，然后尸体被带回去安置在地板上。不过即使是这样，这个人有是彻底立即寻凶比赛活动一切细节的人。

我们总是会到这一点上。”他稍微改变声音接着又说，“我可以向你保证，乔治爵士，我们正在尽全力寻找史达斯夫人，现在我想跟亚力克·雷奇先生和太太，还有麦克·威曼先生谈一下。”

“阿曼妲。”

“我会尽量找他们来，督察先生，”布鲁伊丝小姐说。“我想雷奇太太一定还在帐篷里算命，五点以后很多人半价进来，所有的活动场地都在忙着。我或许能找到雷奇先生或是威曼先生来见你——看你想先见哪一位？”

“先见谁都无所谓。”布朗德督察说。

布鲁伊丝小姐点点头离去。乔治爵士跟在后面，他的声音悲哀地扬起。

“听着，阿曼妲，你得……”

布朗德督察了解乔治爵士很依赖能干的布鲁伊丝小姐。在这种时候，布朗德发现这屋子的主人确实有点像是个小男孩一样。

布朗德督察在等着时，拿起电话，要求接到舵口的警察局去，跟他们做了一些有关‘世界号’游艇的安排。

“你大概了解，我想，”他对显然相当无法了解的贺斯金说，“和该死的女人可能只有一个十分可能的地方可去——那就是到狄索沙的游艇上去吧？”

“你这是怎么想出来的，长官？”

“呃，这女人没有被人看见从任何一般的出口离去，她又一身不可能徒步穿越田野或树林的打扮但是就是有可能她跟狄索沙约好在船库那里会面，然后他带她坐小汽艇到他的游艇上去，事后他再回到游园会上来。”

“那么为什么他要那样做，长官？”贺斯金困惑地问道。

“我不知道，”督察说，“而且他非常不可能那样做，不过这总是一个可能性，而如果她是在‘世界号’上，我要想办法不让她在不被人看见的情况下离开那里。”

“可是如果她相当讨厌看见他……”贺斯金用方言说。

“我们只知道她说她讨厌看见他。女人，”督察富有警示意味地说，“很会说谎，时时记住这句话，贺斯金。”

“啊！”贺斯金警官会意地说。

进一步的谈话在门被一个外表暧昧的高个子年轻人打开时结束。他穿着一件整洁的灰色法兰绒外套，但是他的衬衫衣领打皱，领带歪斜，头发不听使唤的竖起。

“亚力克·雷奇先生？”督察抬起头说。

“不是。”年轻人说，“我是麦克·威曼。你找我，我知道。”

“不错，先生，”布朗德督察说。“你不坐下？”他指着桌子对面的一张椅子。

“我不喜欢坐，”麦克·威曼说，“我喜欢走动，你们警察到底了这里干什么？出了什么事？”

布朗德督察惊讶地看着他。

“乔治爵士没告诉你吗，先生？”他问道。

“没有人告诉我什么，我并没有老跟着乔治爵士走。出什么事了？”

“据我了解，你住在这屋子里？”

“当然我住在这屋子里，这有什么相干？”

“只不过是我想所有住在这屋子里的人到现在应该都已经知道了今天下午发生的悲剧。”

“悲剧？什么悲剧？”

“扮演谋杀案被害人角色的女孩被人杀死了。”

“不！”麦克·威曼显得十分惊讶。“你是说真的被杀了？不是假装的？”

“我不明白你说的假装是什么意思，那女孩是死了。”

“她怎么被杀的？”

“用一条绳子勒死的。”

麦克·威曼吹了声口哨。

“正如脚本一样？哎呀呀，那真的给了人念头。”他踱到门口，快速转过身来，说，“这么说我们全都有嫌疑，是吗？或是本地的一个男孩干的？”

“我们看不出怎么可能会害死本地的一个男孩，如同你所说的。”督察说。

“我其实也不明白，”麦克·威曼说。“呃，督察先生，我的一些朋友叫我疯子，但是我可不是那种疯子。我不会在乡下到处乱逛，勒死发育不全的少女。”

“据我了解，威曼先生，你是来这里为乔治爵士设计网球馆的吧？”

“没有罪过的职业，”麦克说。“这也就是，就犯罪上来说，就建筑上来说，我就不这么确定了。完成的作品或许代表品味上的一项罪过。不过你对这没有兴趣，督察先生，令你感兴趣的是什么？”

“呃，我想知道，威曼先生，今天下午四点一刻到五点之间你确实是在什么地方。”

“你怎么定出这个世界的——医学上的证明吗？”

“不完全是，先生。有一个目击者四点过一刻时看过那女孩还活着。”

“什么目击——我可以一问吗？”

“布鲁伊丝小姐。史达斯夫人要她带一托盘奶油蛋糕和一些果汁去给那个女孩。”

“我们的海蒂要她带去？我一点也不相信。”

“为什么你不相信，威曼先生？”

“这不像是她。不是那种她会想到或费心去做的事。亲爱的史达斯夫人的心思完全围绕着她自己转。”

“我仍然在等你回到我的问题，威曼先生。”

“我四点十五分到五点之间在什么地方？呃，真的督察先生，我无法马上说出来。

我在附近—如果你懂我的意思。”

“什么地方附近？”

“噢，这里那里的。我在草坪上混了一阵子，看本地人在自得其乐，跟那小电影明星说几句话。然后，当我对这一切感到厌烦时，我就到网球场去，在那里思考网球馆的设计。同时我也想到，不知道要多久才会有人认出那寻凶比赛的第一条线索的照片是网球馆的一部分。”

“有人认出了吗？”

“有，我相信有个人确实去过那里，不过我当时并没有真正注意。我想出了设计网球馆的一个新主意——一直中和两个世界的好办法，我的世界和乔治爵士的。”

“然后呢？”

“然后？呃，我四处逛逛，然后回到屋子。我逛到小码头去，跟老莫德尔聊天，然后回来。我无法说出任何精确的时间。如同我所说的，我就在这附近！就这样。”

“呃，威曼先生，”督察敏捷地说，“我想我们一定可以对这一切作一些确认。”

“莫德尔会告诉你我跟他在码头上聊过天。不过当然那会比你干兴趣的时间晚一些，我到那边一定是五点过后了，非常不令人满意，是吧，督察先生？”

“我们一定能把时间差距缩短下来的，我想，威曼先生。”

督察的语气和悦，不过其中顽固的意味并没有逃过年轻建筑师的注意，他在一张椅子扶手上坐下来。

“说正经的，”他说：“有谁可能想要谋杀那个女孩？”

“你自己没有任何看法吗？威曼先生？”

“呃，随口一说，我想是我们多产的女作家，‘紫祸’女士。你有没有见过她那一身堂堂紫色的打扮？我猜是她有点精神不正常，认为‘寻凶’比赛活动里如果有一具真的尸体那该有多好，这个看法怎么样？”

“你这个猜测是正经的吗，威曼先生？”

“这是我所能想到的唯一可能性。”

“另外还有一件事我想问你，威曼先生。你今天下午有没有看见过史达斯夫人？”

“我当然看见过她，谁可能错过她？打扮得就像杰克斯·法斯或克力西安·迪奥的模特一样。”

“你最后一次看见她是在什么时候？”

“最后一次？我不知道。在草坪上装模作样的，大约是三点半——或是差十五分四点时，或许吧。”

“然后你就没再看见过她？”

“没有，为什么？”

“我觉得奇怪——因为四点过后好像就没有人再看见过她了。史达斯夫人——不见了，威曼先生。”

“不见了！我们的海蒂？”

“这令你感到惊讶？”

“是的，是有点……奇怪，她在干什么？”

“你跟史达斯夫人熟吗，威曼先生？”

“在我四五天前来到这里以前从没见过她。”

“你对她有没有任何看法？”

“我想她比大部分人都更清楚她自己的利益所在，”麦克·威曼冷淡地说：“一个非常具有装饰性的年轻女人，而且懂得如何充分加以利用。”

“但是智力上并不十分活跃，对吗？”

“这要看你说的‘智力上’指的是什么而定，”麦克·威曼说。“我不会说她是个知识分子，不过如果你在认为她头脑不清醒，那你就错了。”他的语气变得锐利。“我说他头脑非常清醒，没有人比她更清醒。”

督察双眉上扬。

“这不是一般人都接受的看法。”

“为了某种原因，她喜欢扮演傻子。我不知道为什么，不过就像我刚才说的，依我看，她头脑非常清醒。”

督察凝视了他一下，然后说：“你真的无法对我所提到的那段时间内的行踪交代得更清楚一店吗？”

“抱歉。”威曼心血来潮地说。“恐怕是没有办法。记忆力很差，从来就记不住时间。”他接着又说，“你问完了吧？”

当督察点头时，他快速地离开。

“我想知道，”督察半对他自己，半对贺斯金说，“他和夫人之间有什么，要不是他追求它而她拒绝了，就是他们之间有某种吵闹。”他继续说，“你想这附近一带对乔治爵士和他的夫人一般的看法怎么样？”

“她是个傻瓜。”贺斯金警官说。

“我知道你是这样认为，贺斯金。一般都这样认为吗？”

“我想是。”

“那么乔治爵士——他受人喜欢吗？”

“够受人喜欢的了，他是个有风度的人，而且他懂一点农事，老夫人帮了不少忙。”

“什么老夫人？”

“住在这里门房里的福里亚特太太。”

“噢，当然。以前这个地方一直是福里亚特家人的，不是吗？”

“是的，而且由于老夫人，乔治爵士和史达斯夫人才有今天这个地位。她让他们跟各地的大人物亲近。”

“有代价的吧，你想？”

“噢，不，福里亚特太太不是那种人。”贺斯金显得大感吃惊。“我了解她在史达斯夫人出嫁前就认识她了，而且是她劝乔治爵士买下这个地方的。”

“我得跟福里亚特太太谈谈。”督察说。

“啊，她是个精明的老妇人。如果有什么事，她会知道的。”

“我必须跟她谈谈，”督察说，“不知道她现在在哪里。”

------------------
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福里亚特谈谈当时正在大客厅里，赫邱里·波洛正在跟她谈。他发现她躺在角落里的一张椅子里，他进门时她紧张地吓了一跳。然后她躺回椅子里，喃喃说道： “噢，是你，波洛先生。”

“对不起，太太，打扰了你。”

“没有，没有。你并能够没有打扰到我，我只是在休息而已，我已经不年轻了。震惊——让我难以承受。”

“我了解，”波洛说，“的确，我了解。”

小小的手上抓住一条手帕的福里亚特太太，两眼瞪着天花板，她以半哽咽的声音说。

“想起来我就几乎受不了，那可怜的女孩，那可怜、可怜的女孩——”

“我知道，”波洛说，“我知道。”

“那么年轻，”福里亚特太太说，“正在生命的开头上。”他再度说，“想起来我就几乎受不了。”

波洛好奇地看着她。他想，她似乎比下午稍早的时候老了差不多十岁，那时候的她，是在欢迎宾客的高雅的女主人。现在她的脸似乎憔悴了起来，皱纹一条条清晰地浮现出来。

“你昨天才跟我说过，太太，这是个非常邪恶的世界。”

“我那样说过吗？”福里亚特太太显得惊讶。“是真的……噢，是的，我政开始了解这是多么的真实。”她接着又低声说，“不过我从没想到会发生这样的事。”

他再度好奇得看着她。

“那么你原以为会发生什么事？什么事？”

“不，不。我不是那个意思。”

波洛坚持。

“可是你确实预料到会发生什么事——不寻常的什么事。”

“你误解我的意思了，波洛先生。我只是说想不到在这样的游园会里，半途会出这种事。”

“史达斯夫人今天早上也说到邪恶的事。”

“海蒂说的？噢，不要跟我提到她——不要提到她，我不想想到她。”她沉默了一会儿，然后说，“她说什么——什么邪恶的事？”

“她当时说到她堂兄。伊亭尼·狄索沙，她说他坏，说他是个坏人。她还说，她怕他。”

他仔细看着她，但是她仅不相信地摇摇头。

“伊亭尼·狄索沙——他是谁？”

“当然，你当时没在早餐桌上。我忘了，福里亚特太太。史达斯夫人收到她这位自从她十五岁以来便一直没见过的堂兄一封信。他告诉她说他打算今天来拜访她，今天下午。”

“那么他来了吗？”

“来了，他大约四点半抵达。”

“当然——你是说从渡口小路上来的那个有点英俊、皮肤黑黑的年轻人？我当时还奇怪不知道他是谁。”

“是的，太太，那就是狄索沙先生。”

福里亚特太太有力地说：

“如果我是你，我不会去理会海蒂所说的事。”她在波洛惊讶地看她时脸红起来，然后继续，“她像个小孩子——我是说，她用的字眼像小孩子——坏、好。没有半好半坏的。我不会去注意她所告诉你的关于这位伊亭尼·狄索沙的话。”

波洛再度感到奇怪。他缓缓地说道：“你非常了解史达斯夫人，不是吗？福里亚特太太？”

“或许跟任何了解她的人一样了解，甚至比她丈夫更了解她。”

“她真正到底是什么样的人，太太？”

“多么古怪的问题，波洛先生？”

“你知道，可不是吗？太太，到处都找不到史达斯夫人。”

她的回答再度令他感到惊讶，她没有表示任何忧虑或惊愕。她说：“这么说她已经跑走了，是吗？我明白。”

“在你看来好像是相当自然的事？”

“自然？噢，我不知道，海蒂有点不可思议。”

“你认为她跑走是因为她良心不安？”

“你这话怎么说，波洛先生？”

“她堂兄今天下午谈到她，他不经意提到她一向低能。我想你一定知道，太太，精神上低能的人向来行动都不可思议的。”

“你想说什么，波洛先生？”

“这样的人，如同你所说的，非常单纯——就像小孩子一样。在突如其来的愤怒之下，他们甚至可能杀人。”

福里亚特太太怒气突生地转向他。

“海蒂从来就不像那样！我不许你说这种话。她是一个温顺、热心肠的女孩，即使她——头脑有点单纯。海蒂决不会杀害任何人。”

她面对他，呼吸紧促，仍然气愤。

波洛怀疑，他非常怀疑。

这时，贺斯金警官闯了进来。

他歉然说：“我们一直在找你，太太。”

“你好，贺斯金。”福里亚特太太恢复镇定，重新当起“纳瑟屋”的女主人。“什么事？”

“督察要我问候你，他想跟你谈几句话——也就是说，如果你觉得合适的话。”贺斯金急急地加上一句，像赫邱里·波洛一样注意到她受了惊。

“当然我觉得合适。”福里亚特太太站起来，她随着贺斯金走出去，礼貌站起来的波洛，再度坐下去，皱起眉头，困惑地望着天花板。

督察在福里亚特太太进门时站起来，警官替她拉开椅子让她坐下。

“对不起打扰到你，福里亚特太太，”布朗德说。“不过我想你认识这附近所有的人，我想你可能可以帮帮我们的忙。”

福里亚特太太微微地一笑。“我想，”她说，“我是认识这附近的每一个人，你想知道些什么，督察先生？”

“你认识塔克家吧？那一家人和那个女孩？”

“噢，认识，当然，他们一直都是这里的佃户。塔克太太是一个大家庭的老么，她的大哥是我们的主园丁，她嫁给了阿夫瑞·塔克，一个农场工人——人笨笨的，不过很好。塔克太太有点像个泼妇，一个好的家庭主妇，你知道，而且屋子里非常干净，不过从来不准塔克穿着鞋子走到超过洗涤台的任何地方。那一类的事，她对孩子有点唠叨。

他们现在大多成家而且有了工作，只有这可怜的孩子，玛莲，和其他三个较小的孩子留在家里。两个男孩和一个女孩还在上学。”

“像你这么了解这家人，福里亚特太太，你能不能想出任何原因为什么玛莲今天会被人杀死？”

“我真的想不出来。这相当、相当叫人难以置信，如果你懂我的意思，督察先生。

没有男朋友或什么的，或者我不认为有。反正我从没有听说过有。”

“那么参与这项‘寻凶’比赛活动的人呢？你能不能告诉我什么？”

“呃，奥利弗太太我以前从没见过。她相当不像是我观念中的犯罪小说作家。她对发生的事感到非常烦乱，可怜的人儿——这是那么自然的事。”

“那么其他来帮忙的人呢——比如说，华伯顿上尉？”

“我看不出他有任何理由要谋杀玛莲·塔克，如果你是问我这个的话，”福里亚特太太沉着地说。“我不太喜欢他。他是我所谓狡猾的那种人，不过我想要当政治人物的话，就得用上一切政治手腕等等。他确实精力充沛而且对这次游园会非常卖力。反正我不认为他可能杀害那个女孩，因为他整个下午都在草坪上。”

督察点点头。

“雷奇夫妇呢？你对雷奇夫妇有什么了解？”

“呃，他看起来是非常好的一对年轻夫妇。他倾向于我所谓的——情绪不稳定。我对他不太了解，女的在结婚前是卡斯提士家的人，我跟她一家亲戚很熟。他们租下磨房小屋两个月，我希望他们在这里的假期愉快，我们大家在一起都非常友善。”

“她是个迷人的女孩，我了解。”

“噢，是的，非常迷人。”

“你认不认为乔治爵士曾经感受过她的迷人？”

福里亚特太太显得有点惊愕。

“噢，不，我确信没有那种事。乔治爵士真的专心在他的事业上，而且非常喜欢他太太，他根本不是个好色的男人。”

“那么，你认为，史达斯夫人和雷奇先生之间没有什么？”

“噢，不，绝对没有。”

督察坚持。

“据你所知，乔治爵士和他太太之间没有过任何问题？”

“我确信是没有，”福里亚特太太强调说，“如果有的话我会知道。”

“那么，史达斯夫人离家出走不会是任何夫妻间不合的结果？”

“噢，不会。”他接着又轻淡地说，“我知道，这傻女孩不想见到她这位堂兄。某种孩子气的恐惧症，所以她就像个小孩子可能做的那样逃走了。”

“据我所知，他已经回他的游艇上去了。”

“是在舵口吧？”

“是的，在舵口。”

“我明白，”福里亚特太太说。“呃，这有点不幸——海蒂表现得这么幼稚。然而，如果他要在这里停留一两天，我们会让她明白她必须有得体的表现。”

督察心想，这是句问话，但是他虽然注意到了，却并不回答。

“你或许在想，”他说，“这一切有点离谱，但是你确实了解，可不是吗，福里亚特太太，我们的调查范围有点广。比方说，布鲁伊丝小姐。你对布鲁伊丝小姐有什么了解？”

“呃，她是个优秀的秘书，不只是个秘书，她实际上是这里的管家。事实上，我不知道他们没有她要怎么办。”

“她是不是在乔治爵士婚前就是他的秘书？”

“我想是，我不太确定，我只在她跟他们来这里以后才认识的。”

“她不太喜欢史达斯夫人吧？”

“是的，”福里亚特太太说，“恐怕是不太喜欢，我不认为这些好秘书有人曾经多喜欢过雇主的太太，如果你懂我的意思，或许这是自然的。”

“要布鲁伊丝小姐带着蛋糕和果汁去给船库里的那个女孩的人是你或是史达斯夫人？”

福里亚特太太显得有点惊讶。

“我记得布鲁伊丝小姐拿了些蛋糕和其他东西，说她要带去给玛莲。我不知道有任何人特别要她那样做，或是作那项安排，确实不是我。”

“我明白，年说年从四点开始就一直在茶棚里，我相信雷奇太太那个时候也在茶棚里喝茶。”

“雷奇太太？不，我想是没有。至少我不记得在那里见过她。事实上，我相当确信她并没有在那里。有一大群人从多港坐巴士过来，我记得我四处看看茶棚子，心想他们一定全都是夏季的游客，几乎没有一张面孔是我认得的，我想雷奇太太一定是稍后才去喝茶的。”

“哦，好吧，”督察说，“这不重要。”他接着有平顺地说，“呃，我想就这些了。

谢谢你，福里亚特太太，你真好，我们只能希望史达斯夫人很快会回来。”

“我也希望如此，”福里亚特太太说。“那孩子真是欠缺考虑，让我们大家这么焦急。”她轻快地说，然而话声中的活泼意味并不太自然。“我确信，”福里亚特太太接着说，“她相当没事，相当没事。”

这时门被打开，一个红发雀斑脸的迷人年轻女人走进来，说： “我听说你一直在找我？”

“这位是雷奇太太，督察，”福里亚特太太说，“莎莉，亲爱的，我不知道你是否听说过这里发生的可怕的事？”

“噢，听说过了！可怕，不是吗？”雷奇太太说。她长吁一声，在福里亚特太太离去时，坐进一张椅子里。

“我对这一切感到非常难过，”她说。“看来好像真的叫人难以置信，如果你懂我的意思，我恐怕帮不上你们任何忙。你知道，我整个下午都在替人算命，因此我什么都不知道。”

“我知道，雷奇太太。不过我们只是不得不问每一个人同样一些例行的问题，比方说，在四点十五分到五点之间，你到底在什么地方？”

“呃，我四点钟时去喝茶。”

“在茶棚里？”

“是的。”

“那里非常拥挤吧？我相信。”

“噢，挤死人了。”

“你有没有在那里见到任何你认识的人？”

“噢，一些熟人，有。没有跟任何人讲话。天啊，当时我是多么的想喝那杯茶！那是四点的时候，如同我所说的。我四点三十分时回到算命棚子里去继续我的工作。天晓得我在对那些女人扯什么好运。百万丈夫、好莱坞电影大明星——天晓得还有什么。”

“你不在的那半个小时怎么办——我的意思是，假使有人想要算命呢？”

“哦，我在棚外吊一张卡片。‘四点半再来’。”

督察在纸上记了下来。

“你最后一次见到史达斯夫人是什么时候？”

“海蒂？我不太知道。我走出算命棚去喝茶时，她在相当靠近的地方，不过我没跟她说话，我不记得后来再见到她。有人刚告诉我说她失踪了，是真的吗？”

“是的，是真的。”

“哦，”莎莉·雷奇愉快地说，“她的头脑有点古怪，你知道，也许发生谋杀案把她给吓着了。”

“呃，谢谢你，雷奇太太。”

雷奇太太迅速接受辞退，她走出去，在门口跟赫邱里·波洛擦身而过。

督察看着天花板说话。

“雷奇太太说她自己四点到四点半时在茶棚里，福里亚特太太说她自己从四点开始在茶棚里帮忙，但是雷奇太太不在那里头。”他顿了顿，然后继续，“布鲁伊丝小姐说史达斯夫人要她带一盘蛋糕和果汁去给玛莲·塔克。麦克·威曼说史达斯夫人相当不可能做这种事情——跟她的个性非常不合。”

“啊，”波洛说，“互相矛盾的说辞！不错，总是会这样。”

“而且要澄清它们是多么的令人讨厌，”督察说。“有时候它们有关系，可是十之八九是无关紧要的。呃，我们有得累了，这是明显的事。”

“那么你现在认为怎么样，朋友？最新的想法是什么？”

“我想，”督察庄重的说，“玛莲·塔克看见了她不应该看见的什么。我想是因为玛莲·塔克看见了所以她不得不被杀掉。”

“我不跟你唱反调，”波洛说。‘问题是她看见了什么？”

“她可能看见了一件凶杀案，”督察说，“或是她可能看见了凶手。”

“凶杀案？”波洛说，“杀的是谁呢？”

“你想呢，波洛？史达斯夫人还活着或是死了？”

波洛过了一会儿才回答。他说：“我想，朋友，史达斯夫人死了。而且我会告诉你为什么我这样想，那是因为福里亚特太太认为她死了，不错，不管她现在说什么，或装作认为怎么样，福里亚特太太相信海蒂·史达斯夫人已经死了，福里亚特太太，”他接着又说，“知道很多我们不知道的。”

------------------
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赫邱里·波洛第二天早上下楼来到人数减少的早餐桌上，仍然因为昨天所发生的事而在震惊状态中的奥利弗太太在她床上吃早餐。麦克·威曼喝了杯咖啡早早就出去了。

只有乔治爵士和忠实的布鲁伊丝小姐在早餐桌上，乔治爵士正以无法吃下任何早餐来证明他的精神状态，他的餐盘里的东西几乎动都没动过的摆在他面前。他推开一小堆布鲁伊丝小姐拆过之后摆在他前面的信件，他不知道自己在干什么地喝着咖啡。他说：“早，波洛先生。”敷敷衍衍地，然后又陷入他的心事中，他不时发出感叹嘀咕声。

“这么难以置信，这该死的事情，她可能在哪里？”

“调查庭将在星期四举行，”布鲁伊丝小姐说。“他们打电话过来告诉我们。”

她的雇主看看她，仿佛听不懂。

“调查庭？”他说。“噢，是的，当然。”他声音显得迷惑，不感兴趣，吸了一口咖啡后，他说，“女人叫人难以预料，她以为她在干什么？”

布鲁伊丝小姐抿起双唇，波洛够精明地注意到她正处于神经绷紧的状态中。

“贺吉生今天上午要来见你，”他说，“有关农场挤奶棚电气化的事。还有十二点时有……”

乔治爵士打断她的话。

“我无法见任何人，把他们都推辞掉！当一个男人在为他太太担心个半死的时候，你想他怎么可能办事？”

“钥匙你怎么说的话，乔治爵士。”布鲁伊丝小姐说得像是高等法院上出庭的律师说“遵照法官大人的意思。”一样，她的不满是明显的。

“从不知道，”乔治爵士说，“女人脑子里想些什么，或是他们可能干出什么傻事来！你同意吧。啊？”他的最后一个问题对准波洛发射。

“女人？她们是叫人难以预料。”波洛扬起双眉，双手像法国人一样激动地说，布鲁伊丝小姐恼火地擤着鼻子。

“她看起来好好的，”乔治爵士说，“对她的新戒指高兴死了，打扮着要在游园会好好玩一下。一切就像平常一样，并不是我们吵了架或什么的，一句话都没有就走了。”

“关于那些信，乔治爵士……”布鲁伊丝小姐说了个头。

“去它的什么鬼信。”乔治爵士说着把咖啡杯推到一边去。

他捡起餐盘旁的信件，把它们丢给她。

“随你高兴去会吧！我没有心情。”他以受伤害的口气，多少像是对自己家说地继续下去，“好像没有什么我可以做的事……甚至不知道那个警察家伙有没有用，讲起话来客客气气的。”

“我相信，警察，”布鲁伊丝小姐说，“非常能干，他们有很大的能耐查出失踪的人。”

“有时候要好几天，”乔治爵士说，“才找到某个离家出走躲干草堆里的可怜女孩。”

“我不认为史达斯夫人可能躲在干草堆里，乔治爵士。”

“要是我能做点什么事就好了，”不快乐的丈夫重复说。“我想，你们知道，我要在报纸是登个广告。记下来，阿曼妲，好吗？”他停顿一下，想着。“‘海蒂，请回家来，为你伤心欲绝。乔治。’，所有的报纸都登，阿曼妲。”

布鲁伊丝小姐不悦地说。

“史达斯夫人不常看报纸，乔治爵士。她对一切世事、时事都没有兴趣。”他接着有说，有点阴险地，然而乔治爵士没有心情去管她阴不阴险，“当然你可以在时装杂志上登广告，那她可能就会看到。”

乔治爵士不加思索地说：

“你认为什么地方可以就在什么地方登，只要登出去就是了。”

他站起来，走向门去。他的手在门把上停顿下来，走回来几步，直接向波洛开口。

“听着，波洛，”他说，“你不会认为她已经死了吧？”

波洛两眼注视着咖啡杯回答：“我认为作这种断定还太早了，乔治爵士，还没有理由作这种想法。”

“原来你真这么认为，”乔治爵士沉重的说，“呃，”他气冲冲地接着又说，“我不认为！我说她相当没事。”他更加气冲冲地连点了几次头，走出去砰的一声把门带上。

波洛若有所思地在一片吐司上涂奶油，在有任何一点怀疑说做太太的被谋杀的案子里，阿总是机械式地怀疑做丈夫的（同样地，死的是做丈夫的，他就怀疑做妻子的）。

但是在这个案子里，他并不怀疑是乔治爵士干掉了史达斯夫人。从他跟他们的简短交谈中，他深信乔治爵士深爱他太太。再说，就他优越的记忆来说，乔治爵士整个下午都在草坪上，一直到他自己和奥利弗太太离开去船库发现了尸体。他们回来时他还在草坪上。

不，乔治爵士不是该为海蒂之死负责的人。这也就是说，如果海蒂死了的话。毕竟，波洛告诉自己，还没有理由这样相信。他刚刚对乔治爵士所说的话是够真实的了，但是在他自己心里，这项谋杀是不可改变的。这模式，他想，是谋杀的模式——双重谋杀。

布鲁伊丝小姐以恶狠狠几乎带着眼泪的话语打断了他的思路。

“男人是这么的傻，”她说，“真是傻透了！他们在各方面大多是相当精明，然而却完全娶错了女人。”

波洛一向乐意让别人讲话。别人对他讲的越多，他们说的越多，越好。在谷糠里几乎总是能找到一两粒谷子。

“你认为这是一项不幸的婚姻？”他问道。

“悲惨——相当悲惨。”

“你是说——他们在一起不快乐？”

“她在各方面都对他有彻底的不良影响。”

“我发现这非常有意思。什么样的不良影响？”

“让他随她呼来唤去的，向他索取昂贵的礼物——珠宝多得一个女人不可能戴得下，还有皮毛大衣，她有两件貂皮大衣和一件俄罗斯貂皮大衣。我倒想知道，一个女人要两件貂皮大衣干什么？”

波洛摇摇头。

“那我就不知道了。”他说。

“狡猾，”布鲁伊丝小姐继续说，“虚伪！总是假装傻瓜——尤其是有人在的时候，我想大概是因为她以为他喜欢她那样！”

“那么他喜欢她那样吗？”

“噢，男人！”布鲁伊丝小姐说，她的声音颤抖，濒临歇斯底里。“他们不欣赏能干或是不自私，或是忠心，或任何这一类品德的女人！要是有个聪明、能干的太太，乔治爵士今天就会有成就了。”

“有什么成就？”波洛问道。

“呃，他可以在本地的事务中担当显要的角色，或是当国会议员，他是个比可怜的马斯特顿先生能干多了的人，我不知道你有没有听过马斯特顿先生上台演讲——一个最最没有灵感，最最犹豫的演讲者。他的地位完全是他太太的功劳。幕后掌权的人是马斯特顿太太，她具有一切精力和进取心以及敏锐的政治洞察力。”

波洛在内心里暗暗为想到娶马斯特顿太太这样一个女人而颤抖，不过他相当真诚地同意布鲁伊丝小姐所说的话。“是的，”他说，“她是完全如你所说的，一位难以轻视的女性。”他喃喃自语说。

“乔治爵士好像没有野心，”布鲁伊丝小姐继续说，“他好像住在这里，到处闲逛，当当乡绅，偶尔上伦敦去开开董事会等等就相当满足了，但是依他的能力他可以比这样更自我发挥一下。他真是一个非常出色的男人，波洛先生。那个女人从来就不了解他。

她只是把他看作是一种会滚出毛皮大衣、珠宝和昂贵衣服的机器，如果他娶个真正赏识他能力的女人……”她中断下来，声音震颤不定。

波洛真正同情的看着她。布鲁伊丝小姐爱上了她的老板，她忠实、忠贞、深情地爱上他，而他或许不太知道，而且他确实不会感兴趣。对乔治爵士而言，阿曼妲·布鲁伊丝是一部为他承担日常生活的苦差事、接听电话、写信、管理仆人、订餐食，还有为他把生活中的一切理得平平顺顺的效率十足的机器。波洛怀疑他是否曾经把她当女人想过，而这是有它的威胁性在的，他想女人会在对方不注意之下被她们热爱的男性惹得慢慢行动起来，达到失去理智的最高警戒线。

“一个狡猾、阴险、精明的烂女人，那就是她。”布鲁伊丝小姐泪汪汪地说。

“我注意到，你用的是‘现在式’，不是‘过去式’。”波洛说。

“当然她没有死！”布鲁伊丝小姐不屑地说。“跟个男人跑了，这就是她干的好事！

她是那种类型。”

“这有可能，总是有可能。”波洛说。他拿起另外一片面包，发愁地查看桔子果酱瓶，再望望桌面，看看有没有其他任何一种果酱。结果没有，所以他就认命地又抹起奶油。

“这是唯一的解释，“布鲁伊丝小姐说，”当然他不会想到。”

“有没有过——任何——男人方面的麻烦？”波洛微妙地问道。

“噢，她一直非常聪明。”布鲁伊丝小姐说。

“你的意思是说你没发现过那种人？”

“她小心不让我发现。”布鲁伊丝小姐说。

“但是你认为可能有过——我该怎么说？——偷偷摸摸的勾当？”

“她尽可能玩弄麦克·威曼，”布鲁伊丝小姐说。“这种季节里带他到小茶花园去看花！装作她对网球馆非常感兴趣。”

“毕竟，那是他来这里的工作所在，而且据我了解乔治爵士要建它主要是为了让他太太高兴。”

“她网球根本不行，”布鲁伊丝小姐说。“她任何运动都不行。只是想要有个迷人的场所坐一坐，看着其他人累个半死。噢，是的，她是尽可能玩弄麦克·威曼没错，如果不是他‘另有要事’的话，她或许就得逞了。”

“啊，”波洛说着自己动手抹了很少一点桔子果酱，抹在一片面包的角落上，然后怀疑地咬了一口。“原来他‘另有要事’，威曼先生！”

“是雷奇太太把他推荐给乔治爵士的，”布鲁伊丝小姐说。“她在婚前就认识他，伦敦西南区和那一切的，我知道，她以前常画画，你知道。”

“她看来好像是个非常迷人而且智能非常高的年轻女人。”波洛试探性的说。

“噢，是的，她的智能是非常高，”布鲁伊丝小姐说，“她拥有大学学位，而且我敢说能创出她自己一番事业，如果她没结婚的话。”

“她结婚久吗？”

“大约有三年了，我相信，我不认为她的婚姻结果很好。”

“有——不相容之处？”

“他是一个古怪的年轻人，情绪非常不稳定，经常自己出外流浪，而且我听说他有时候对她脾气非常不好。”

“啊，”波洛说，“这没什么，吵吵合合的，这是早期婚姻生活的一部分，没有这样的吵吵合合的，生活可能就单调乏味了。”

“自从麦克·威曼来这里，她就经常跟他在一起，”布鲁伊丝小姐说，“我想他在她嫁给亚力克·雷奇之前就已爱上她，也许在她那方面，只不过是调调情而已。”

“可是雷奇先生或许会不高兴吧？”

“从来就不了解他，他那么暧昧，不过我看他近来比往常情绪更不稳定。”

“他爱慕史达斯夫人吗，或许吧？”

“也许她这样认为，她认为她只要对任何男人勾勾手指，他们就会爱上她。”

“无论如何，如果她是跟一个男生跑了，如同年所猜测的，那么并不是威曼先生，因为威曼先生人还在这里。”

“是某个她暗中幽会的男人，我毫不怀疑，”布鲁伊丝小姐说。“她经常偷偷溜出门，自己一个人进树林子里去，她前天晚上就出去过，打着呵欠说她要上床去，我不到半个小时后看见她围着条头巾从侧门溜出去。”

波洛若有所思地看着他对面的这个女人，他不知道是否能信赖布鲁伊丝小姐所说的有关史达斯夫人的话，或是这完全是她个人一相情愿的想法。他确信，福里亚特太太的看法跟布鲁伊丝小姐不同，而福里亚特太太比布鲁伊丝小姐更了解海蒂，如果史达斯夫人是跟情夫跑了，这显然正合了布鲁伊丝小姐的心意，她会留下来安慰失妻的丈夫，效率十足地为他安排离婚的细节。然而这并不是真的，甚至不可能。如果海蒂·史达斯是跟情夫跑了，那么她是选上了一个非常奇特的时机，波洛心想，他个人并不相信她那样。

布鲁伊丝小姐鼻子吸了一口气，收拾着散落的信件。

“如果乔治真的想登广告，我想我还是去办一下的好，”她说，“完全是无聊之举，浪费时间。噢，早安，马斯特顿太太。”当门被打开，马斯特顿威严地走进来时她加上一句话。

“调查庭定在星期四，我听说。”她声音震耳地说。“早，波洛先生。”

布鲁伊丝小姐停顿下来，满手信件。

“有什么我能为你效劳的吗，马斯特顿太太？”她问道。

“没有，谢谢你，布鲁伊丝小姐。我想你今天上午一定有很多事要办，不过我真想要谢谢你昨天优越的工作表现。你是这么一个有组织能力的人，这么一个卖力工作的人，我们都非常感激。”

“谢谢你，马斯特顿太太。”

“不要让我耽误了你的时间，我只是要坐下来跟波洛先生说几句话。”

“我的荣幸，太太。”波洛说。他已经站起来，一鞠躬。

马斯特顿太太拉出一张椅子坐下。布鲁伊丝小姐离开房间，相当恢复她往常能干的模样。

“了不起的女人，那个，”马斯特顿太太说。“不知道没有她史达斯夫妇亚怎么办，时下要管理一个家不简单。可怜的海蒂不可能应付得来，不寻常的事，这，波洛先生，我来问你有什么想法。”

“你自己有什么想法，太太？”

“呃，这是件不好面对的事情，不过我想是我们这里有某个病态的人物，不是本地人，我希望，或许是从收容所放出来的——他们时下老是还没把他们全医治好就放出来了，我的意思是，没有人会想要勒死那个塔克女孩。不可能有任何动机，我是说，除了一些不正常的。而且如果这个人，管他是谁，是不正常的，那么我想他或许连那可怜的女孩海蒂·史达斯也勒死了，她不太有脑筋你知道，可怜的孩子。如果她遇上一个外表普通的男人，要她进树林里去看什么，她或许就乖乖的跟去，相当不怀疑，而且温顺得像羔羊一样。”

“你认为她的尸体是在这庄园的某个地方？”

“是的，波洛先生，我是这样认为。他一旦搜查完毕就会找到。记住，这里大约六十五亩地的树林，找起来要花一番功夫，如果尸体被拖进矮树林里，或是被从斜坡上推进树林里去的话，我们需要猎犬。”马斯特顿太太说，当她说着时，她自己看起来正如一头猎犬一般。“猎犬！我要打电话亲自跟警察署长这么说。”

“你说的非常可能是正确的，太太”波洛说。这显然是唯一能对马斯特顿太太说的一句话。

“当然我说的对，”马斯特顿太太说，“不过我必须说，你知道，这令我非常不安的因为这个家伙在这附近，我离开这里后要去召集村子里的人，告诉做母亲的人要非常小心看着她们的女儿——不要让她们单独出门，想到有个杀手混在我们里头，这可不妙，波洛先生。”

“一个小问题，太太。一个陌生人怎么可能进得了船库？那需要一把钥匙才行。”

“噢，那个，”马斯特顿太太说，“那够容易的了，是她走出来，当然。”

“走出船库？”

“是的，我想她一定厌烦了，像一般女孩子一样，也许出来走走看看。最可能的事，我想，是她实际上看见海蒂·史达斯被人杀害，听见挣扎的声音或什么的，走过去看，而那个人，解决了史达斯夫人之后，自然不得不把她也杀掉，他要把她带回到船库里去是够容易的事了，把她丢在那里，出来把门带上，那是耶鲁锁，带上就锁住了。”

波洛轻轻点头，他的目的不在于跟马斯特顿太太争论或是向她指出她显然完全忽略掉的有趣事实，如果玛莲·塔克是在船库外北杀，那么那个人一点对“寻凶”比赛的活动够了解的了，才会把她放回确切的地方，而且死相也完全跟原先安排的“被害人”一样，他反而温和地说：

“乔治·史达斯爵士自信他太太还活着。”

“那是他说的，老兄，因为他想要那样相信。他对她非常钟爱，你知道。”她接着有有点出人意料地说，“不管乔治·史达斯的出身背景等等一切，我还是喜欢他，他在郡里面很得人缘，唯一能说他的坏话是他有点势利眼，而社交上势利派头毕竟无伤大雅。”

波洛有点愤世嫉俗的说：

“在今天这种时代，太太，当然金钱已经变得像出身良好一样被人接受。”

“我亲爱的老兄，我再同意不过的了。他不需要是什么绅士出身——只要买下这个地方，把他的钱丢下去，我们就全都会来登门拜访！不过实际上，他是受人喜欢。这不只是因为他的钱，当然亚美·福里亚特跟这有关，她赞助她们，而你记住，她在这一地带很有影响力。啊，自从都德王朝以来，这里一直就有福里亚特家族的人。”

“‘纳瑟屋’里总是有福里亚特家的人在。”波洛喃喃自语。

“是的，”马斯特顿太太叹一口气，“说来伤心，战争惹的祸，年轻的死在战场——遗产税等等，后来没有钱维持下去，不得不卖掉——”

“可是福里亚特太太，虽然失去了她的家，还住在这庄园上。”

“是的。而且她把门房整理得相当迷人，你进去过吗？”

“没有，我们在门口分手。”

“不会每个人都喜欢，”马斯特顿太太说。“住在老家的门房里，看着外人拥有自己的老家，不过公平评判亚美·福里亚特，我不认为她感到怨恨。事实上，这整个事情是她策动的。无疑的是她鼓动海蒂住到这里来的，而且让她说服乔治·史达斯。我想，亚美·福里亚特无法忍受的事，是看到这个地方变成招待所或会馆，或遭到分割改建。”

她站起身子。“呃，我得走了，我是个忙碌的女人。”

“当然，你得跟警察署长谈谈猎犬的事。”

马斯特顿太太突然低沉的吠笑，“曾经养过它们，”她说。“人家告诉我说我自己就有点像头猎犬。”

波洛微微吃惊，而她够快就看出来了。

“我猜你一定也这样想，波洛先生。”她说。

------------------
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马斯特顿太太离开后，波洛走出去，逛进树林子里。他的神经不太像正常时候一样，他感到不可抗拒地想看一看每一丛矮树后面，同时想着每一处石楠花丛都有可能是藏尸之处。他最后来到怪建筑前，走了进去，坐在石板凳上，让他习惯穿着紧紧的尖头皮鞋的脚休息一下。

透过树林，他隐隐可以窥见河流的闪光，以及对岸的树堤。他发觉自己同意那年轻建筑师的说法，这不是建筑这种奇屋的地方。当然，可以砍下一些树来，可是即使那样视界也不恰当。如同麦克·威曼说过的，建在屋子附近的绿草地上，就可以欣赏到河流一路到舵口去的美景。波洛的思绪突然转变。舵口，“世界号”游艇，以及伊亭尼·狄索沙。这整个事情一定有某种模式，但是他看不清是何种模式，只有一些零星显露出来的诱人线索而已。

某个发亮的东西引起了他的注意，他俯身把它捡起来，它是掉在水泥基础上一个小裂缝里的东西。他把它放在手掌心里，似曾相识地看着它。是一个小小的飞机型黄金饰物，当他对着它皱眉头时，一幕景象闪入心头。一只手镯，一只黄金手镯吊着晃来晃去的护身符和装饰物，他再度坐在帐篷里而朱莉卡夫人的声音，也就是莎莉·雷奇，正在谈着他的手相。是的，她是戴着一只吊着各种黄金饰物的手镯。那种模仿波洛年轻时候见过的模式，或许就因为这样才命让他印象深刻。想必是雷奇太太某个时候曾经坐在这里，而有一个饰物从她手镯上掉下来了。或许她甚至没注意到。这可能是几天以前的事——或许几个星期。或者，可能就是昨天下午。

波洛考虑着最后一点，然后他听见外面的脚步声，猛然抬起头。一个人影来到怪建筑前，停了下来，见到波洛而吓了一跳。波洛打量着那穿了一件印满各种龟类的衬衫，瘦长、金发白皮肤的年轻人。这件衬衫是错不了的，他昨天在那穿着的人丢椰子时就仔细地观察过。

他注意到这年轻人几乎不寻常的慌乱，他以外国口音快速说道：“对不起——我不知道——”

波洛温和地对他微笑，不过带着责备的意味。

“恐怕，”他说，“你是闯入了私人住地。”

“是的，对不起。”

“你从招待所来的？”

“是的，是的。我以为也许可以从这树林子到码头上去。”

“恐怕，”波洛温和地说，“你得走原路回去，此路不通。”

年轻人露出一口牙齿表示和善地微微一笑，再度说：“对不起，真是对不起。”

他一鞠躬，转身离去。

波洛走出怪建筑，回到小路上，望着退下去的男孩。当他走到小路尽头时，他回过头看，看见波洛在看他，他便加快脚步，消失在拐角处。

“啊，”波洛对自己说，“这是不是凶手？”

年轻人昨天确实出现在游园会里，在跟波洛碰撞时一脸不高兴，因此他确实一定相当清楚这树林子并没有小路通往渡口。如果，他真的是在找通往渡口去的小路，那么他就不会走怪建筑旁的这条小路，而是会沿着靠近河流的较低地势走。再说，他来到怪建筑前的模样像是来跟某人会合，结果发现在会合地点上的人不对而吓了一大跳。

“看来像是这样没错，”波洛自言自语。“他是来这里跟某人会面，他来跟谁会面？”他事后想到又加上一句，“还有，为什么？”

他逛到小路拐角处，看着小路蜿蜒通进树林子的地方。现在没有了那个穿着乌龟衬衫的年轻人影子。想必是他认为尽快退回去为妙。波洛摇摇头，往回走。

他在沉思中悄悄来到怪建筑一旁，在台阶上停住脚步，轮到他吓了一跳。莎莉·雷奇跪在那里，低头向着地上的裂缝，她跳了起来，吓了一跳。

“噢，波洛先生，你吓死我了，我没听见你来的声音。”

“你是在找什么东西吧，太太？”

“我……不是，其实不是。”

“你丢了什么东西，或许吧，”波洛说。“掉了东西。或者也许……”他采取大胆无赖的态度，“或者，太太，也许这是个幽会地点。很不幸的，我不是你要会见的人？”

现在她已经恢复了沉着。

“有人在这上午十点左右跟人幽会吗？”她质疑地问道。

“有时候，”波洛说，“得在唯一可能得到的时机跟人家幽会，做丈夫的。”他富有警示意味地说，“有时候会嫉妒。”

“我怀疑我的丈夫是不是会。”莎莉·雷奇说。

她说得够轻淡了，不过波洛听出了其中怨恨的意味。

“他那么全神贯注在他自己的事业上。”

“所有的女人都这样抱怨丈夫。”波洛说。“尤其是英国丈夫。”他加上一句。

“你们外国人比较殷勤。”

“我们知道。”波洛说，“每个星期至少一次，最好是三四次，告诉女人说我们爱她是必要的，而且带一束花回去给她，恭维她几句，告诉她她穿的新衣服戴的新帽子很好看，这也是聪明之举。”

“你是这样做的吗？”

“我，太太，不是人家的丈夫。”赫邱里·波洛说。“哎呀！”他加上一句。

“我确信这没有什么好哎呀的，我确信你相当庆幸做一个无忧无虑的单身汉。”

“不，不，太太，我的生活中失去了这一切是很糟糕的事。”

“我认为结婚的人是傻瓜。”莎莉·雷奇说。

“你为你在伦敦西南区的画室作画的那段日子感到遗憾吗？”

“你好像对我什么事都知道，波洛先生？”

“我是个喜欢聊天的人。”赫邱里·波洛说。“我喜欢听所以人的事。”他继续说，“你真的后悔吗，太太？”

“噢，我不知道。”她不耐烦地坐在座位上，波洛坐在她身旁。

他再度亲眼见到他渐渐习惯的现象。这位迷人、红发的女孩正要跟他说一些她对英国人会考虑再三后才会说的事。

“我原本希望。”她说，“我们离开一切来这里度假时，事情会再象一切一样……可是结果并不然。”

“不然？”

“是的亚力克还是一样情绪不稳定，而且——噢，我不知道——自我封闭起来，我不知道他是怎么了，他这么紧张不安。诱人打电话留下了奇奇怪怪的话奥我转告他，而他又什么都不告诉我，这正是叫我发疯的原因。他什么都不告诉我！我起初意味是有另外的女人，可是我又认为不是。真的不是……”

然而她的话声带着某些怀疑的意味，波洛很快就注意到了。

“你昨天下午的茶喝得愉快吧，太太？”他问道。

“喝得愉快？”她对着他皱眉头，她的思绪似乎是从很远的地方绕回来。然后她连忙说：“噢，是的。你不知道那有多累人，全身包裹着坐在那帐篷里，闭死人了。”

“茶棚里一定也有点闷人吧？”

“噢，是的。不过，没有什么比得上一杯茶，是吧？”

“你刚刚是在找什么东西吧，太太可不可能，是找这个？”他递出那小小的黄金饰物。

“我——噢，十点。噢，谢谢你，波洛先生。你在什么地方找到的？”

“在这里，在地板上，那边那到裂缝里。”

“我一定是什么时候掉的。”

“昨天？”

“噢，不，不是昨天，是昨天以前。”

“可是，当然，太太，我记得你在帮我算命是，我看见这个饰物在你的手腕。”

没有人能比赫邱里·波洛更能说出这样微妙的谎言。他说得十分确定，而在那种确定之下，莎莉·雷奇的眼皮低垂下去。

“我并非真的记得。”她说。“我今天上午才注意到它不见了。”

“那么我高兴。”波洛献殷勤地说，“能把它还给你。”

她的手指紧张地转动着那小饰物，她站了起来。

“呃，谢谢你，波洛先生，非常谢谢你。”她说。她的呼吸有点不均匀，眼神紧张。

她匆匆走出怪建筑，波洛靠回椅背上，缓缓点了下头。

不，他对自己说，不，你昨天下午并没有去茶棚。你那么急着想知道是不是四点了，并不是因为你想去茶棚喝茶，你昨天下午是来这里。这里，到这怪建筑里来，到船库的中途，你来这里会见某个人。

他再度听见脚步声接近。快速、不耐的脚步声。“来人或许——”波洛预期地微笑着说，“是雷奇太太来这里要见的人。”

然而，当亚力克·雷奇从怪建筑的转角处出现时，波洛囔着： “又错了。”

“啊！什么？”亚力克·雷奇吓了一跳。

“我说。”波洛解释说，“我又错了，我并不经常错。”他解释，“这叫我感到生气，我预料会见到的人不是你。”

“那么你预料会见到谁？”亚力克·雷奇问道。

波洛快速回答。

“一个年轻人——差不多像小男孩那样——穿着一件样式华丽有乌龟在上头的衬衫。”

他对他这句话产生的效果感到满意，亚力克·雷奇向前一步。他有点不着边际地说：“你怎么知道的？你怎么……你这是什么意思？”

“我是通灵人。”赫邱里·波洛说着闭上双眼。

亚力克·雷奇又向前靠近几步，波洛察觉到站在他面前的是一个非常气愤的人。

“你这到底是什么鬼意思？”他问道。

“你的朋友，我想。”波洛说，“已经回青年招待所去了，如果你想见他，你得到那里去找他。”

“原来是这样。”亚力克·雷奇喃喃说道。

他在石板凳的另一头跌坐下去。

“原来这就是你来这里的原因？并不是什么来颁奖的，我应该早就知道。”他转身面向波洛，他的脸憔悴，不快乐。“我知道一定看起来像什么样子。”他说。“我知道这整个事情是什么样子的，但是并不像你所认为的那样，我在做牺牲品。我告诉你，一旦你落入这些人手中，要脱身并不是那么容易，我想摆脱他们。你绝望，你知道，你觉得想要采取不顾一切的手段。你觉得你就像掉进陷阱里的一只老鼠，无计可施。噢，算了吧，说这些有什么用！你现在大概已经知道你想要知道的了。我想，你找到了证据。”

他站起来，有点踉跄，仿佛他几乎看不清路一样，然后毫不回顾地急急离去。

赫邱里·波洛两眼圆睁，双眉齐扬地留在原位。

“这一切非常奇怪。”他喃喃说道。“奇怪而且有趣，我找到了我需要的证据，是吗？什么的证据？谋杀？”

------------------
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布朗德督察坐在舵口的警察局里。巴德文督察长，一个大块头，外表顺眼的人，坐在桌子的另一边。在这两个人之间，在桌面上，是湿得不成样子的黑色一团东西，布朗德督察小心地用指头戳它。

“这是她的帽子没错。”他说。“这我确定，虽然我想我大概无法发誓说是。她喜爱这种样式，好像是。她的婢女这样告诉过我，她有一两顶这种样式的，一顶淡粉红色的和一种深褐色的，不过昨天她戴的是黑色的。不错，是这一顶。是从河里捞出来的？

这使得事情看起来好像如我们所想的一样。”

“还没确定。”巴德文说，“毕竟，”他接着又说，“任何人都可能把帽子丢进河里。”

“是的。”布朗德说，“他们可以从船库丢进去，或者可以从游艇上丢进去。”

“那游艇被严密监视住，没问题。”巴德文说。“如果她是在那里，是活是死，她都还在那里。”

“他今天还没上岸来？”

“到目前为止还没有，他在游艇上，他一直坐在甲板椅上抽雪茄。”

布朗德督察看看时钟。

“差不多上船去的时候了。”他说。

“你想你会找到她？”巴德文问道。

“我不敢打包票。”布朗德说。“我有个感觉，你知道，他是个聪明的小子。”他陷入沉思一会儿，再度戳戳帽子，然后他说，“尸体呢——如果有尸体的话？有没有任何想法？”

“有，”巴德文说，“我今天上午跟欧特威谈过，以前的海防人员，我一向向他请教有关潮汐的问题，差不多是哪位夫人进舵口的时候了，如果她进了舵口，那潮水正在退。现在是满月，会流得很快，料想她会被带出海去，然后被潮水带到康威尔海岸去。

没有把握尸体会从什么地方捞到，或是根本就捞不到。我们这里发生过一两次溺水事件，从没找到过尸体。而且还会在岩石上撞个粉碎。这里，在始岬上。就另一方面来说，可能任何一天捞上来。”

“如果捞不到，那就难了。”布朗德说。

“你自己心里确定她确实是掉进河里去了？”

“我看不出还有什么其他可能。”布朗德督察森森地说。“我们查过了，你知道，公共汽车还有火车，这地方是个死胡同。她当时穿着显眼的衣服，而且她并没有带任何衣服，所以我认为她没离开过纳瑟。她的尸体要不是在海里就是藏在庄园里什么地方，我现在需要的，”他沉重地继续说，“是动机，还有尸体，当然。”他事后又加上一句。

“在找到尸体以前，什么都展不开来。”

“另外一个女孩呢？”

“她看见了凶案——或是她看见了什么。我们最后会查出事实来的，不过这不会是容易的事。”

轮到巴德文抬头看钟。

“时候到了。”他说。

两位警官在狄索沙迷人的礼貌招待之下上了“世界号”。他请他们喝一杯而他们拒绝了，他继续对他们的行动表示好意的兴趣。

“关于那位小女孩死掉的事你们的调查有了进展吧？”

“我们是有了进展。”布朗德督察告诉他。

督察长接着用手非常微妙地表示出他们此行的目的。

“你们想搜‘世界号’？”狄索沙并没显出不高兴，他反而显得有点感到好玩。

“可是为什么？你们以为我隐藏凶手或是你们以为我自己就是凶手？”

“这是必要的，狄索沙先生，我相信你了解。搜查令……”

狄索沙举起双手。

“可是我急于合作——热切合作！就算看作朋友分上好了，欢迎你们随便搜我的船。

啊，或许你们以为我堂妹史达斯夫人在我这里？你们以为，或许，她逃离她的丈夫，躲到我这里来了？不过搜吧，先生们，尽管搜吧。”

搜查工作充分展开，这是一次彻底的搜查。最后，尽力掩饰住他们的懊恼，两位警官向狄索沙先生告别。

“你们什么都没找到？多么令人失望，不过我已告诉过你们了。你们现在或许想喝点什么提神了吧。不要？”

他陪他们靠在一旁的船边。

“那么我呢？”他问道。“我可以自由离开了吧？你们知道在这里有点无聊了，天气很好，我很想继续前行到普利茅斯去。”

“如果你好心的话，先生，留下来等调查庭开完——那是在明天——以防万一验尸官想问你什么。”

“啊，确实，我想尽力而为。可是在那之后呢？”

“在那之后，先生。”巴德文督察长一脸木头相地说，“你当然可以自由前往你要去的地方。”

当汽艇离开游艇时，他们最后看见的是狄索沙一张微笑的脸在俯视他们。

调查庭几乎无趣味，除开医学上的证明和身份证明，没什么可以满足旁观者的好奇心的，延期召开的请求照准，整个过程十分形式化。

然而，调查庭过后，接下去的就不怎么形式化了，布朗德调查当天下午搭上了闻名的观光其他——“德文美女”号。大约三点时离开布列克斯维尔，绕过海岬，继续绕着海岸前进，进入舵口，沿河而上。除了布朗德督察职务，汽艇大约还有两百三十个人。

他坐在右舷边，仔细查看着森林海岸。他们绕过河曲处，经过孤立的灰瓦船库，那是属于胡丘大花园的，布朗德调查暗自看看手表，刚好四点过一刻，他们现在来到靠近纳瑟船库的地方，船库远远地在树木间忽隐忽现，有着小小的阳台，和底下小小的码头。没有任何明显的迹象显示船库里有人，虽然事实上，根据布朗德督察所确知的，是有个人在里面，贺斯金警官奉命在那里执勤。

离船库不远处有一艘小汽艇，汽艇上有个一身度假打扮的男人和一个女孩，他们正纵情地动手动脚大声笑闹着。女孩子在尖叫，男人闹着玩似的假装把她推下船去，在此同时，扩音器里传来一阵大声音。

“各位先生小姐。”声音震耳，“你们现在正接近闻名的记佳村，我们将在那里停留四十五分钟，你们可以去吃点螃蟹或龙虾点心，还有尝一尝德文郡的奶油，在你们右手边是‘纳瑟屋’的庄园，两三分钟之内你们就会警官屋子本身，透过树林正好看得见。

原先是吉维士·福里亚特爵士的家，法兰西丝·狄瑞克爵士曾经和他一起航行到新世界，现在是乔治·史达斯爵士的家园，在你们左手边是著名的鹅墓岩。各位先生小姐，有一个习俗是把唠叨的太太在退潮时候放在那里，直到海水淹到她们的脖子为止。”

“德文美女”号上每一个人都入迷的注视着那鹅墓岩，玩笑话语夹杂着吃吃笑声和傻笑声爆起。

就在这个时候，那船上的游客，随着最后一阵扭打，真的把他的女朋友推下船去。

他倾身把她浸在海水里，大笑说，“不，我不把她拉上来，直到你答应乖乖的为止。”

然而，除了布朗德督察之外，没有人注意到这一幕。他们全都在倾听扩音器传出的导游话声，透过树林注视着“纳瑟屋”的第一幕景象，还有凝视着鹅墓岩。

游客把女孩放开，她沉入海水里，几分钟后出现在船的另一边。她游过去，爬上去，技巧纯熟地翻身上船，艾丽丝·琼斯女警是个熟练的泳者。

布朗德督察跟其他两百三十个游客在纪佳村上了岸，喝了一杯龙虾茶，尝了一些德文郡奶油和圆饼，他自言自语说。“这么说是可能的了，没有人会注意到！”

当布朗德督察在舵口进行实验时，赫邱里·波洛正在“纳瑟屋”的草坪上一座帐篷里实验，这千真万确的是朱莉卡夫人替人算命的同一座帐篷，在其他的帐篷摊位都被拆除时，波洛要求留下这一座。

他走进帐篷，把布门关上，走到后头去。他灵巧地解开后头的布门，溜出去，再把不满系上，然后快速钻进紧靠在帐篷后面的石楠花丛。在几处矮树丛之间悄悄前行，他不久便来到一座门关着像凉亭一般的建筑前，波洛打开门，走了进去。

里面光线非常暗，因为四周都是石楠花丛。有一个箱子里头装着一些槌球，还有一些生锈的旧铁罐。有一两根断掉的曲棍球棒，很多蜘蛛，地板上有一个圆圆不规则的痕迹，波洛注视这个痕迹一段时候。他蹲下去，从口袋里拿出一把小吗尺，仔细地丈量着那块痕迹的尺寸，然后他满意地点点头。

他快速地溜出去，随手关上门，然后歪歪斜斜地穿过石楠花丛前进。他吃力地上了山坡，不久之后便出了矮树丛来到通往怪建筑和从那里下同船库的小路上。

这次他并没有进怪建筑里去，而是直接沿着蜿蜒的小路走下去，直到他抵达船库。

他带着钥匙，把门打开，进去。

除了尸体和托盘上的杯盘不见了外，其他的一切正如他记忆中的一样，警方已经把一切拍下照片作了记录，他走近那张堆着漫画书报的桌子。他翻动着漫画书报，而他的表情跟布朗德督察注意到玛莲生前在上头涂涂写写的字迹时的表情不同。“杰克·布雷跟苏珊·布朗要好。”“彼得在看电影时捏女孩子。”“乔治·波奇在树林里吻徒步旅行的女孩。”“贝蒂·福克斯喜欢男孩。”“阿伯特跟杜琳要好。”

他发现这些字句带着不成熟的感伤意味，他想起了玛莲平凡、有点雀斑的脸，他怀疑没有男孩子在看电影时偷捏过玛莲，受挫的玛莲从窥探她年轻同辈的一些言行中得到补偿性的刺激感。他窥探他人的言行，而她看见了一些事情。一些她不该看见的事情——一些通常都不太重要的事情，可是或许有一次看见了比较重大的事情？她自己并不知道其重大性的什么事情。

这全是推测，波洛怀疑地摇摇头。他把那堆漫画书报整整齐齐地放回桌上，他一向都有高度的整洁习惯。当他这样做的时，他突然感到少掉了什么。什么——是什么？应该在那里的什么东西……什么东西——当这隐隐约约的印象消退时，他摇摇头。

他闷闷不乐，对自己不满意地慢慢走出船库。他，赫邱里·波洛，被招来预防一次谋杀案——而他却没预防到谋杀案已经发生了。更令他感到羞耻的是甚至到现在他还并不真正知道实际上是怎么一回事。这真是可耻，而明天他必须受挫败的返回伦敦去，他的自尊心严重受到打击——甚至他的胡子也垂落下来。

------------------
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两个星期后，布朗德督察和郡警察署长有过一次不满意的长谈。

马罗少校有对暴躁簇生的眉毛，看起来有点像一只生气的狗一般。不过他的部下都喜欢他而且敬重他的判断力。

“好了，好了，好了，”马罗少校说，“我们得到了什么？没有什么可以据以行动的。这位叫狄索沙的小子？我们无法把他跟少女团扯上任何关系，如果史达斯夫人的尸体出现了，那就不同了。”他双眉下垂，盯着布朗德看，“你认为是有尸体，不是吗？”

“你想呢，长官？”

“噢，我同意你的看法。否则，我们现在应该已经找到她了。除非，当然，她的几乎非常严密。而我看不出有任何这种迹象，她没有钱，你知道，我们已经在财务方面彻底查过。有钱的是乔治爵士，他给她一份非常慷慨的零用金，但是她自己名下一毛钱都没有。而且也没有什么情夫的迹象，没有任何谣传和闲话——而你注意，像这样的乡下地方，是会有的。”

他来回走动。

“明白的事实是，我们不知道。我们以为狄索沙为了某个不明的原因干掉了他堂妹，最可能的是他让她到船库去跟他见面，带她上汽艇，然后把她推下海，你已经试验国这可能发生。”

“天啊，长官！你可以在度假期间把一整船人淹死在河里或海里。没有人会想到有什么不对劲，每个人都把时间花在尖叫笑闹，互相把对方推下船或什么的。但是狄索沙不知道的是，那个女孩当时在船库里，没事做无聊得要死，八成正在看窗外。”

“贺斯金看出窗外，望见你安排的表演，而你却看不见他？”

“是的，长官。你不知道有人在那船库里，除非他走出去到阳台上自己暴露出来——”

“或许那个女孩是出去到阳台上，狄索沙知道她看见了他在干什么，所以他就上岸对付她，问她在那里干什么，要她让他进去。她因为很高兴她在‘寻凶’比赛中扮演的角色而告诉了他，他开玩笑地把绳子绕在她脖子上——然后吗……”马罗少校双手作了个令人印象深刻的动作。“就是那样！好，布朗德，好。我们姑且说事情就是这样发生的。纯粹是猜测。我们毫无证据。我们没有找到尸体，而如果我们企图把狄索沙扣押在这国家里，那我们可就惹起各种麻烦了，我们不得不让他走。”

“他要走了吗，长官？”

“从现在算起，他的游艇进船坞保养一个星期，然后要回他那天杀的小岛上去。”

“所以我们时间不多。”布朗德督察郁郁地说。

“大概有其他可能性吧，我想？”

“噢，有长官，有几个可能性。我仍然坚持认为她一定是被某个了解‘寻凶’比赛活动细节的人杀死的。我们可以完全排除两个人。史达斯爵士和华伯顿上尉。他们整个下午都在草坪上主持节目料理事情，有几打以上的人替他们发誓作证。马斯特顿太太也是一样，如果能把她也包括在内的话。"“每个人都包括在内，”马罗少校说。“她一直不断为猎犬的事打电话给我，在侦探小说里，”他渴望地说，“让她正是下手的女人。不过去它的，我对康尼·马斯特顿非常了解。我看不出她会去勒死少女团团员，或是干掉神秘的异国美女，再来，还有谁？”

“奥利弗太太，”布朗德说，“‘寻凶’比赛是她设计的。她有点怪异而且那天下午大部分时间她都是自己一个人，再来还有亚力克·雷奇先生。”

“住在粉红色小屋的小子，是吗？”

“是的。他相当早就离开游园会场，或是没有人见到他在那里。他说他受够了，回他的小屋子去。另一方面，老莫德尔——在小码头上帮人家看船帮忙停船的老头——他说亚力克·雷奇大约五点时经过他那里回小屋子去，不会早过五点，这使得他有一个小时的时间没有交代清楚。当然，他说莫德尔不知道时间而所说的关于看见他的时间相当错误。毕竟，那老头子已经九十二岁了。”

“有点令人不满意，”马罗少校说。“没有任何动机或什么可以套住他的？”

“他可能跟史达斯夫人有染，”布朗德怀疑地说，“而他可以威胁说要告诉他太太，而他可能就把她干掉，而那个女孩可能看见了——”

“而他把史达斯夫人的尸体藏在某个地方？”

“是的。不过要是我知道是怎么干掉的或藏在什么地方那就走运了。我的手下已经搜遍了那六十五亩地，没有任何被动过的迹象，而且我想到目前为止我们已经连每一处矮树丛的根部都掀开来查过了。不过，就说是他设法藏住了尸体，他也可能把她的帽子丢进河里作为掩饰。而玛莲·塔克看见了他，所以他把她干掉？这一部分一直还是一样。”布朗德督察停顿下来，然后说，“当然，还有雷奇太太——”

“有什么对她不利的？”

“她并没像她自己所说的四点到四点半之间在茶棚里，”布朗德督察缓缓说道。

“我一跟她还有福里亚特太太谈过之后就判断出来了，有证据支持福里亚特太太的说辞，而那是特别重要的半个小时。”他再度停顿下来。“再来是那建筑师，年轻的麦克·威曼。各方面都难以套住他，不过他是我所谓的可能凶手——那种自大、紧张的年轻小伙子之一，会杀掉任何人眼睛眨都不眨一下，生活放荡不羁，我不怀疑。”

“你真是可佩，布朗德，”马罗少校说。“他对自己的行踪怎么交代？”

“非常含糊，长官，真的非常含糊。”

“那证明他是一个真正的建筑师，”马罗少校颇有感触地说。他最近在海滨盖了一幢房子，“他们是那么含糊，我有时候就觉得奇怪他们怎么会活着的。”

“不知道他在什么地方什么时间而且似乎没有人看见过他，有某项证据证明史达斯夫人很喜欢他。”

“我想你大概是在暗示是性谋杀吧？”

“我只是在尽力侦查，长官，”布朗德督察神气十足地说。“再来是布鲁伊丝小姐……”他停顿下来，长长的停顿。

“就是那个秘书吧？”

“是的，长官，非常能干的女人。”

再度停顿下来，马罗少校紧盯着他的属下。

“你对他有些什么想法，是吧？”

“是的，长官，你知道，她相当公开地承认说她在差不多是凶案发生的时候，在那船库里。”

“如果她有罪，她会那样做吗？”

“可能，”布朗德督察缓缓说道。“实际上，这是她最好的办法。你知道，如果她带了一托盘蛋糕和果汁告诉人家说她要带去给那里的孩子吃——呃，那么，她的行踪就有了交代。她到那里去，回来说那个女孩那时候还活着。我们相信了她所说的话。不过如果你记得的话，长官，再看看医生的证明，库克医生推断的死亡时间是四点到四点四十五分之间。我们只有布鲁伊丝小姐所说的话证明玛莲四点十五分的时候还活着，而且她的证词有一点怪怪的。她告诉我说是史达斯夫人要她带蛋糕和果汁去给玛莲的。可是另外一位证人相当确定地说史达斯夫人不会想到那种事。而我认为，你知道，他们说的对。这不像是史达斯夫人，史达斯夫人是个专注在自己外表上的笨美人。她似乎从来不安排餐饮，或是对家务管理感兴趣，或是想到其他任何人，除了她漂亮的自己以外。我越想，就越觉得她非常不可能叫布鲁伊丝小姐拿任何东西去给一个少女团团员吃。”

“你知道，布朗德，”马罗说，“你说的有道理，但是她的动机是什么，如果是这样的话？”

“没有杀害那个女孩的动机，”布朗德说，“不过我真的认为，你知道，她可能有杀死史达斯夫人的动机。根据我所告诉过你的波洛先生说，她全心全意爱上的她的雇主。

假使她跟踪史达斯夫人到树林里，然后杀掉她，而在船库里觉得无聊的玛莲·塔克，走出去正好看到呢？那么她当然就不得不把玛莲也杀掉。再下去她会做什么呢？把那女孩的尸体放进船库里，会屋子那边去，拿个托盘再到船库去。然后她掩饰了不在游园会的原因，而我们得到她的证词，我们唯一可靠的表面证词，玛莲·塔克四点十五分时还活着。”

“呃，”马罗少校叹了一口气说，“继续追查下去，布朗德。继续追查下去，如果凶手是她的话，你认为她把史达斯夫人的尸体怎么啦？”

“把它藏在树林里，埋起来，或是把它丢进河里。”

“最后一项有点困难，不会吗？”

“这要看凶案是在什么地方发生的，”督察说，“她是个肌肉发达的女人。如果是离船库不远，她可以把她带下去，从小码头边把她丢下去。”

“在舵河上有观光汽艇看着的时候？”

“人家会以为又是在闹着玩的。冒险，不过有可能，但是我个人认为更有可能的是她把尸体藏在某个地方，而只把帽子丢进河里。这有可能，你知道，她熟悉屋子和安一带地区，可能知道某个可以藏尸的地方。她可能事后才设法把它丢进河里。谁知道？当然，这也就是说，如果她那样做的话，”布朗德马后炮地加上一句，“不过，长官，我坚持认为是狄索沙——”

马罗少校正在看着纸上记的一些要点，他抬起头，清清喉咙。

“那么，结论是这样，我们可以摘要如下：我们有六个可能杀死玛莲·塔克的人。

其中有一些比另外一些更可能，不过目前我们进展只到这个地步。大致上来说，我们知道她是为什么被杀害的，她被杀害是因为她看见了什么。但是我们确切知道她看见的是什么之前——我们不知道是谁杀害了她。”

“经你这么一说，听起来好像有点难了，长官。”

“噢，是难。不过我们会查出来的——到头来。”

“而同时那个小子会已经离开英格兰了——暗自大笑——杀了两个人却什么事都没有。”

“你相当确信是他，不是吗？我不说你错了。可是……”

警察署长沉默了一会儿，然后他耸耸肩说：“无论如何，这总比遇上个精神病的凶手好，或许现在第三次谋杀就要发生了。”

“他们的确说过事情会接二连三发生的。”督察郁郁地说。

第二天上午当他听说老莫德尔从河的对岸纪佳村一家他最喜欢的酒馆回家来时，一定喝过了头，在上岸时掉进河里，他重复说了这句话。他的船被人发现在河上漂着，而他的尸体在那天晚上才找到。

调查庭简短单纯。那天晚上天色暗而且是阴天，老莫德尔喝了三品脱啤酒，而且，毕竟他已经九十二岁了。

调查结果判定为意外死亡。

------------------
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赫邱里·波洛坐在他伦敦寓所里一间方方正正的房间里一座方方正正的壁炉前的一张方方正正的椅子里。在他面前是一些不方不正的东西：一些歪七扭八到极点的东西，个别加以细看，它们每一样看起来都似乎不可能在理智的世界里有任何可以理解的作用。

它们显得不可能、不负责任，而且完全是偶然。实际上，当然，它们并非如此。

正确加以评估，它们每一样都在特定的宇宙中有它特定的位置。聚集在它们特定的宇宙中特定的位置上，它们不但有道理，而且还成一幅画。换句话说，赫邱里·波洛是在拼一幅拼图。

他低头看着一处仍然空着不可能填补上去的长方形地方。他发现玩拼图是件怡人、抚慰人心的事。它把混乱带入秩序中，他想，这跟他自己的职业有某些程度的相似性。

在面上看起来似乎相互之间没有任何关系，然而它们在整体的拼凑上都各自有它恰当的平衡地位。他的手指灵巧地捡起暗灰色看起来不可能正确的一片，把它拼进蓝色的天空中。现在他理解到，它是一架飞机的一部分。

“是的，”波洛喃喃自语，“是必须那样做，这里一片不可能，那里一片不可能，表面上看起来没有道理但事实上很有道理的一片，这些全都有它们指定的位置，一旦把它们都拼上了，好啦，事情就了结了！一切都清清楚楚的了。一切都——如同他们时下所说的——在画中。”

他接着哟快速地拼上尖塔的一小块，另一块看起来好像是条纹帐篷的一部分而实际上是一只猫的背面的，还有突然由橘黄转变成淡红的落日少掉的一片。

如果知道要找什么，那就很容易了，赫邱里·波洛自言自语，但是事实上并不知道要找什么。所以就找错了地方找错了东西。他焦急地叹了一口气，他的目光有拼图飘向壁炉另一边的椅子上。不到半小时前，布朗德督察坐在那张椅子上喝茶吃煎饼（方方正正的煎饼）悲伤地谈着。他来伦敦出差，办完公事后来拜访波洛。他解释说，他不知道波洛有没有想法，然后他接着说明他自己的想法，他列举出来的每一点，波洛都同意。

波洛当时心想，布朗德督察是已经对案子作了一番公正的调查。

“纳瑟屋”事件到现在已经一个月，将近五个星期了。五个星期来一直胶着沉滞。

史达斯夫人的尸体还没找到，史达斯夫人，如果还活着的话，还没有见到踪影。布朗德督察指出，她还活着的可能性很小。波洛同意他的看法。

“当然，”布朗德说，“尸体可能还没有被海水冲上岸来，尸体一旦落入水里那就难说了，它可能还会出现，虽然它出现时将会难以辨认了。”

“还有第三种可能。”波洛指出。

布朗德点点头。

“是的，”他说，“那我想过了，事实上，我一直在想，你的意思是尸体在那里——在纳瑟屋，藏在某个我们想不到的地方，这有可能，你知道，就是有可能。那么一幢老房子，那么大一片地方，多的是你想不到的地方——你永远不知道有的地方。”

他停顿一下，沉思着，然后说：“我最近有一天才到过一幢屋子。他们盖了一间空袭避难所，你知道，在大战的时候。在花园里多多少少是自己盖的那种不坚固的东西，靠近屋子的墙边，而且从那里修了一条通道通往屋子里——地窖里。呃，战争结束，避难所破破烂烂的，他们把它堆成一处不规则的土冢，而把它做成一处假山似的东西。现在你走进花园，绝对想不到那地方曾经是一处空袭避难所而且底下还有一个房间。看起来好像那里一直就是座假山一样，而在地窖里某个酒桶子背后，一直就有一条通道通进里面去，我的意思就是这样，那种东西，某种通道通往外人不知道的某种地方。我想大概不会实际上真的有什么宗教迫害时期教士躲藏的地窖之类的地方吧？”

“几乎不可能——那个时期没有。”

“威曼先生也是这样说的——他说那房子是一七九零年左右建的，那时期教士没有理由要躲藏起来。不过，你知道，可能有——某个地方，某个结构改变的地方——某种那家人可能有一个知道的地方。你认为呢，波洛先生？”

“有可能，是的，”波洛说，“朋友，这确实是个想法。如果我们接受这个可能性，那么再下去的是——谁知道？大概那屋子里住的任何一个人都知道吧，我想？”

“是的，当然这样一来狄索沙就没有瓜葛了。”督察显得不满意，狄索沙仍然是他看中的涉嫌人，“如同你所说的，任何一个住在那屋子里的人，比如仆人或是那家人中的一个，可能知道哟那么一个地方，只是暂时住在那屋子里的人比较不可能知道，只是从外头去的人，像雷奇夫妇，那就更不可能了。”

“确实会知道这种地方的人，而且你问她的话她会告诉你的人，是福里亚特太太，”

波洛说。

福里亚特太太，他想，知道“纳瑟屋”的一切。福里亚特太太知道很多……福里亚特太太马上就知道海蒂·史达斯死了。福里亚特太太在玛莲和海蒂·史达斯死前，就知道这是个非常邪恶的世界而在这世界上有非常邪恶的人。福里亚特太太，波洛焦急地想着，是整个事件的关键，是启开秘密的钥匙。可是福里亚特太太，他回想着，是一把不容易在锁孔里转动的钥匙。

“我跟那位太太谈过几次，”督察说，“她一切都非常好，感到很怡人，好像为她自己无法作任何有效的建议而感到非常沮丧。”

是无法或是不愿意？波洛心想，布朗德或许也正有此想法。

“是有一种类型的女人，”他说，“是你无法强迫的。你吓不了她们，也说服不了、欺骗不了她们。”

是的。波洛心想，你无法吓唬、说服或是欺骗福里亚特太太。

督察喝完了茶，叹了一口气走了，而波洛则拿出拼图玩具拉舒缓他逐渐提升的愤怒。

他是感到愤怒，愤怒而且羞辱，奥利弗太太召他，赫邱里·波洛，去解开一个迷，她感觉到有什么不对劲，而真的是已经有什么不对劲了。她满怀信心地仰仗赫邱里·波洛，先是指望他预防——而他没有预防到——再来是指望他找出凶手，而他又没找到。他置身雾中，一种缕缕光线恼人地时时忽隐忽现的雾中。他不时窥见一缕光线，或是他自以为如此，而每一次他都无法进一步透视。他无法评估他所认为的，或是一时看出来的价值。

波洛站起来，走到壁炉另一边去，重新把第二张方方正正的椅子摆在确切的几何角度上，然后坐进去。他已经由彩色锯木拼图传到谋杀问题的拼图上去，他从口袋里拿出一本记事本，用小小整齐的字体写着：“伊亭尼·狄索沙、阿曼妲·布鲁伊丝、亚力克·雷奇、莎莉·雷奇、麦克·威曼。”

乔治爵士或是吉姆·华伯顿实际上都不可能杀了玛莲·塔克。由于奥利弗太太并非不可能，他空了一格把她的名字加上去，他也把马斯特顿太太的名字加上去，因为他不记得曾经看见马斯特顿太太从四点到四点四十五分之间一直都在草坪上。他还加上主仆汉登的名字；或许并不是因为他真的对那黑发的敲锣艺术家有任何怀疑，而是因为奥利弗太太的‘寻凶’比赛人物里有一个邪恶的主仆。他还写下“穿乌龟衬衫的男孩”，后面加了个问号，然后他微微一笑，摇摇头，从外套翻领上拿下一根针，闭上眼睛，用针戳着笔记簿。这个方法跟其他的一样好，他想。

当他发现那根针刺穿最后一项记载时，他感到懊恼，而他的懊恼是有道理的。

“我真是白痴，”赫邱里·波洛说，“一个穿乌龟衬衫的男孩跟这有什么关系？”

然而他也了解他一定有某个理由把这位迷一样的人物包括在他列出的表上。他再度回想到那天他坐在怪建筑物里，那个男孩见到他在那里时脸上吃惊的表情。不太讨人喜欢的一张脸，尽管年轻好看。一张自傲、无情的脸。那年轻人到那里去是有某种目的的。

他去跟一个人见面，而这位“某一个人”时他不能或是不愿意在一般情况下相见的人。

事实上，那是一侧必须不能引起人家注意的会面，一次见不得人的会面。

波洛继续回想，住在青年招待所里的一个男孩——这也就是说，最多只能在附近停留两个晚上的一个男孩。他是偶然到那里去的？许多到英国的年轻学生之一？或是他到那里去有特殊的目的，去见某个特殊的人？看了似乎有可能在游园会那天有过不期而遇——有可能。

我知道不少，赫邱里·波洛自言自语。我手中有好几片拼图。我知道这是个什么样的罪案——但是一定是我看的不对。

他翻过一页记事本，写着：史达斯夫人是不是叫布鲁伊丝小姐端茶点去给玛莲？如果不是，为什么布鲁伊丝小姐要那样说？

他考虑着这一点，布鲁伊丝小姐本人可能相当容易想到带蛋糕和果汁去给那个女孩。

但是如果这样为什么她不干脆就这样说？为什么骗说是史达斯夫人要她那样做的？这可不可能是因为布鲁伊丝小姐到船库去发现玛莲死了？除非布鲁伊丝小姐本身是凶手，这似乎非常不可能。她不是一个紧张的女人，也不是个富有想象力的女人，如果她发现那个女孩子死了，她当然会立刻发出警报吧？

他注视他写下的两个问题一段时间，他不禁感到他漏掉了这些字眼中某一指向真相的重点，想了四五分钟之后，他又写下了一些。

伊亭尼·狄索沙宣称他在抵达“纳瑟屋”之前三个星期写过信给他堂妹，这项声明是真是假？

波洛几乎感到确定这是假话，他想起早餐桌上的一幕。似乎没有道理让乔治爵士或史达斯夫人要假装吃惊，而且后者还感到恐慌，他看不出那样做能达到什么目的。然而，就算是伊亭尼·狄索沙说谎，他为什么说谎？为了给人一个印象他的造访是事先通知过而且受到欢迎的？可能是这样，不过这似乎是个非常可疑的理由。确实没有任何证据证明有这么一封信。是不是狄索沙企图借此建立他的真实性——使得他的造访显得自然甚至是受到期待的？乔治爵士确实是够友善地欢迎他，尽管他并不认识他。

波洛停顿下来，他的思绪停止下来。乔治爵士并不认识狄索沙，认识狄索沙的只是他的太太，却一直没见过他。这其中或许有什么吧？可不可能是那天抵达会场的伊亭尼·狄索沙不是真正的伊亭尼·狄索沙？他在心里一再想着，然而他再度看不出任何道理来。如果那人不是伊亭尼·狄索沙，那么他过去自称是伊亭尼·狄索沙能得到什么好处？

不管怎么说，海蒂死掉对狄索沙一无好处，海蒂，如同警方查证过的，在她的名下没有钱，除了她丈夫给她的零用金外。

波洛试着确切记起她那天早上对他说过的话。“他是个坏人，他做坏事。”还有，根据布朗德所说的，她对她丈夫说过：“他杀人。”

这中间有什么有点意味深长，在检讨所有的事实之后。他杀人。

伊亭尼·狄索沙到“纳瑟屋”去的那一天，确实有一个，可能是两个人，被杀。福里亚特太太说过不必去理会海蒂那些戏剧化的话语，她说得非常坚定。福里亚特太太……赫邱里·波洛皱起眉头，然后一拳打在椅子扶手上。

“老是，老是——回到福里亚特太太身上，她是整个事情的关键，如果我知道了她知道的……我不能再光坐在这里想了。不行，我必须搭火车再到德文郡去拜访一下福里亚特太太。”

赫邱里·波洛在“纳瑟屋”的大铁门外停顿了一下。他沿着眼前蜿蜒的车道看过去。

夏天已经过去了，褐黄的树叶轻轻地从树上飘落，附近的绿草堤上染着一片小小的淡紫色樱草花。波洛叹了一口气，“纳瑟屋”之美不禁感染到他，他不是一个多么欣赏野外大自然的人，他喜欢经过修理，有条不紊的东西，然而他还是不禁地赞赏大量矮树花丛轻柔野性的美。

他的左手边是那白色具有门廊的小门房，这是个晴朗的下午，或许福里亚特太太不会在家，她会提着她的园艺篮到什么地方去，要不然就是去附近拜访一些朋友，她有不少朋友。这是她的家，多年以来就一直是她的家。小码头上的那个老人说过什么？

“‘纳瑟屋’里一向就有福里亚特家的人。”

波洛轻敲着门房的门，过了几分钟，他听见里面的脚步声。听在他耳里显得缓慢和过于犹豫，然后门打开，福里亚特太太站在门口，他见到她显得那么苍老脆弱，吃了一惊，她难以相信地睁大眼睛看了他一阵，然后说： “波洛先生？是你！”

他一时觉得他看见她的眼中出现恐惧的神色，不过这或许纯粹是他自己的想象，他礼貌地说：

“我可以进去吗。太太？”

“当然可以。”

现在她已完全恢复镇定，作势请他进去，带他进入她的小客厅里。壁炉架上有一些精细的伦敦西南区艺术家雕塑人物作品，几张铺着精细刺绣椅套的椅子，一个德贝茶杯摆在小桌子上。福里亚特太太说：“我再去端一杯来。”

波洛抬起一只微表抗议的手，但是她把他的异议挥开。

“当然你必须喝点茶。”

她走出房间，他再度四周观看。一件针绣手工品，一块精细刺绣的椅垫套，摆在一张桌子上，上面插着一根针。靠墙是一座放书的书架，墙上挂着一排小画和一张镶着银框的照片，照片里头是一个穿着制服的，留着呆板的胡子，下巴软弱的男人。

福里亚特太太手上端着一杯茶和一块茶杯托回到房间里来。

波洛说，“你先生吗，太太？”

“是的。”

她注意到波洛的目光扫过书架上头仿佛在找其他的照片，她突兀地说：“我不喜欢照片，它们让人太过于活在过去了。人必须学习忘记，必须把枯枝砍断。”

波洛记得他第一次见到福里亚特太太时，她正在修剪堤上的矮树。他记得她当时说过什么枯枝的。他若有所思地看着她，评量着她的个性。一个迷一般的女人，他想，而且是一个尽管外表温柔脆弱，可能有她无情一面的女人。一个不仅会把树上的枯枝剪掉而且会把她自己生命中的枯枝砍掉的女人……她坐下来倒出一杯茶，问道：“牛奶？糖？”

“三块糖，好吗，太太？”

她把茶递给他，聊天式地说：“见到你令我感到惊讶，不知道为什么，我想不到你会再路过这一地带。”

“我不全是路过这里。”波洛说。

“不是吗？”她双眉微微上扬地问他。

“我到这里来是有意的。”

她仍然以询问的眼光看着他。

“我到这里来部分是为了见你，太太。”

“真的？”

“首先——一直没有年轻的史达斯夫人的消息？”

福里亚特太太摇摇头。

“那天有具尸体在康华尔浮上岸，”她说。“乔治到那里去看看认不认得除了，但是不是她。”她接着又说：“我替乔治感到非常难过，那种压力非常大。”

“他仍然相信他太太可能还活着吗？”

福里亚特太太缓缓摇摇头。

“我想，”她说，“他已经不抱希望了。毕竟，如果海蒂还活着，她不可能成功躲过所有的记者和找她的警察。即使她失去了记忆或什么的——呃，当然到现在警方也该找到她了吧？”

“似乎是这样没错，”波洛说，“警方还在搜查吗？”

“我想大概吧，我并不真的知道。”

“但是乔治爵士已经不抱希望了。”

“他并没这么说，”福里亚特太太说，“当然我近来一直没见过他，他大部分时间都在伦敦。”

“那个被谋杀的女孩呢？没有什么进展？”

“我知道的是没有。”她又加上一句说，“似乎是没道理的罪案——完全没有道理，可怜的孩子——”

“想到她仍然令你感到烦乱不安，我知道，太太。”

福里亚特太太一阵子没回答，然后她说：“我想当一个人老了时，任何年轻人的死掉都会令他感到烦乱不安。我们老年人期待死，但是那孩子的生命才刚开始。”

“可能不是非常有趣的生命。”

“从我们的观点来看不是，或许吧，不过对她自己来说可能是有趣。”

“而尽管，如同你所说的，我们老年人得期待死，”波洛说，“我们并不真的想死，至少我就不想，我发现生命还是非常有趣的。”

“我不认为我觉得像你那样。”

她比较像是在自言自语而不是对他说，她的双肩更加垂落。

“我非常累，波洛先生，我不但准备好要死，而且感谢上帝让这个时辰来到。”

他快速地瞄了她一眼，他怀疑，正如他以前怀疑过的一样，不知道坐在那里跟他谈话的是不是一个生病的女人，一个或许知道自己将死甚至确定将死的女人。否则他无法说明她那强烈厌倦怠惰的态度。那种懒散疲倦，他感到，其实并不是这个女人的个性。

亚美·福里亚特，他感到，是一个有个性的女人，精力充沛、意志坚强。她历经了许多难题，失去她的家，失去财富，失去儿子。这一切，他感到，她都活过来了，她把“枯枝”剪掉了，如同她自己所说的。但是现在在她的生命中有什么她无法砍掉的，也没有人能帮她砍掉的。如果这不是身体上的病，他看不出还可能是什么。她如同微微一笑，仿佛她看穿了他心里所想的。

“真的，你知道，我没多少可活的，波洛先生，”她说。“我有许多朋友可是没有近亲，没有家人。”

“你有你的家。”波洛冲动之下说。

“你之指‘纳瑟屋’？是的……”

“它是你的家，不是吗，尽管法律上它是乔治·史达斯爵士的财产？现在乔治·史达斯爵士到伦敦去了，你代他掌权。”

他再度看出她眼中尖锐的恐惧神色，当她开口时，她的声音带着冰冷的意味。

“我不太懂你的意思，波洛先生。我感激乔治爵士租给我这间门房，不过我真的是租的，我一年付给他一笔数目取得到庄园里去走动的权利。”

波洛摊开双手。

“我道歉，太太，我并无意冒犯你。”

“无疑的是我误会你了。”福里亚特太太冷冷地说。

“这是个美丽的地方，”波洛说，“美丽的房子，美丽的庄园，非常祥和，非常平静。”

“是的，”她的脸色明亮起来，“我们一直那样感受到，我小时候一来到这里就感受到了。”

“但是，现在还有一样的平静祥和吗，太太？”

“为什么没有？”

“含冤而死，”波洛说。“无辜飞溅的血。在这层阴影揭开之前，是不会有安宁的。”他接着有说，“这我想你跟我一样知道吧，太太。”

福里亚特太太并没有回答，她既没动也没说话，她相当静的坐在那里，而波洛不知道她在想什么，他微倾身向前，再度开口。

“太太，关于这件谋杀案——你知道很多——或许知道一切。你知道谁杀了海蒂·史达斯，你知道，或许她的尸体现在在哪里。”

这时福里亚特太太开口了，她的声音高大，几近于粗嘎。

“我什么都不知道，”她说，“什么都不知道。”

“或许我用错了字眼，你不知道，不过我想你猜得出来，太太，我相当确信你猜出来了。”

“你这可真是荒唐……对不起……荒唐。”

“这并不荒唐——而是相当不同的——这是危险的。”

“危险？对谁？”

“对你，太太。只要你保守你自己知道的秘密你就有危险。我比你更了解杀人凶手多了。太太。”

“我已经告诉过你了，我什么都不知道。”

“那么，怀疑……”

“我没有怀疑。”

“对不起，这不是实话，太太。”

“说出仅仅是个人的怀疑是不对的——真的，是邪恶的。”

波洛倾身向前。“像这里刚刚过一个月前发生的事一样邪恶吗？”

她缩回她的座椅里，缩成一团。她半耳语地说：“不要跟我谈起它。”然后令人毛骨悚然地长叹了一口气，“反正，现在已经过去了。结束了……一了百了了。”

“你怎么能这样说，太太？我告诉你我自己所知道的，凶手决不会结束的。”

她摇摇头。

“不。不，结束了。而且，反正我也无能做什么，什么都没办法做。”

他站起来，低头看着她，她几乎焦躁地说：“啊呀，连警方都已经放弃了。”

波洛摇摇头。

“噢，不，太太，你这就错了，警方并没有放弃，而且我，”他加上一句说，“也没有放弃，你记住，太太，我，赫邱里·波洛，并没有放弃。”

这是一句非常典型的退场辞。

------------------
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离开“纳瑟屋”之后，波洛到村子里去，询问之下，找到了塔克家住的农舍。他敲敲有一阵子没有人回应的门，因为他的敲门声被里头塔克太太尖锐的声音所淹没了。

“……而你在想什么，吉姆·塔克，你穿着靴子怎么上我的油耗布？我告诉过你一千次了。我整个上午都在擦洗，而现在你看看。”

几声微弱低沉的响声表示出塔克凶手对这些话的反应，整体上听来是安抚的隆隆声。

“你没有理由一直忘记，都是你急着听收音机的体育新闻。啊呀，脱下靴子要不了你两分钟的时间。还有你，葛瑞，你小心你那根棒棒糖，粘粘的手指头可不要碰到我最好的银茶壶。玛瑞莲，有人在敲门，有人，你去看看是谁。”

门被小心翼翼地打开，一个大约十一二岁的小孩狐疑地探头出来看着波洛，一边腮帮子鼓起来含着糖，她是个胖小孩，有对蓝色小眼睛，有点小猪般的可爱相。

“是位先生，妈。”她叫喊。

几缕头发垂在有点怒气的脸上，塔克太太走到门口。

“什么事？”她尖声问道。“我们不需要……”她停顿下来，一阵微微相识的表情掠过她脸上。“啊呀，我想想看，我那天不是看见你和警方的人在一起吗？”

“啊呀，太太我把痛苦的回忆带回来了。”波洛说着坚决地跨进门。

塔克太太以苦恼的眼光快速瞄了他双脚一眼，然而波洛尖头的亮漆皮鞋只走过干路，没有泥巴落在塔克太太擦得发亮的油耗布上。

“进来吧，先生。”她说着退回屋子里，推开右手边一个房间的门。

波洛被引进一整洁得惹祸的小房间里，里头有一股家具擦拭剂的味道，一组黑橡木大沙发，一张圆桌，两盆天竺葵，一座精巧的铜制壁炉炭围，和大量的各式陶瓷装饰品。

“坐，先生，坐。我不记得名字，真的，我不认为我会听过你的名字。”

“我的名字叫赫邱里·波洛。”波洛快速说。“我发现我再度来到这里，就过来拜访一下，向你表示我的哀悼之意，同时问问你是否有任何进展，我相信杀害你女儿的凶手已经被发现了。”

“没有他的声影。”塔克太太带着些怨恨说。“这真是可耻到极点。如果你问我，我的看法是这种事如果发生在我们这种人家警方根本就不费心，警方到底是什么？如果他们全都像巴比·贺斯金那样，整个国际不到处都是罪案那才怪了。巴比·贺斯金只会把所有的时间花在偷看停在公地上的那些车子里。”

这时候，已经脱掉靴子的塔克凶手，出现在门口，穿着袜子走路。他是个大块头、红脸的男人，带着温和的表情。

“警方没问题。”他以粗嘎的声音说。“像其他任何人一样有他们的麻烦，这些疯子不那么容易找到，看起来跟你我一样，如果你懂我的意思。”他加上一句，直接对波洛说。

替波洛开门的小女孩出现在她父亲背后，而一个大约八岁的小男孩探头国她的肩膀，他们都极感兴趣的盯着波洛看。

“这位大概是你们的小女儿吧，我想。”波洛说。

“那是玛瑞莲，那是。”塔克太太说，“而那是葛瑞，过了说你好，葛瑞，还有注意你的礼貌。”

葛瑞退了回去。

“害羞，他。”塔克太太说。

“非常有礼，我相信，先生。”塔克先生说，“你过来问关于玛莲的事。啊，那是件可怕的事，绝对是。”

“我刚刚去拜访了福里亚特太太。”波洛说，“她好像也深深这样感到。”

“从那以来，她就一直心情恶劣。”塔克太太说。“她年纪大了又受了惊，那样发生在她自己的地方上。”

波洛再度注意到每个人都不自觉地假定“纳瑟屋”仍然是属于福里亚特太太的。

“让她感到在这一方面负有责任。”塔克先生说，“并不是那件事跟她直接相关。”

“实际上提议玛莲扮演受害人的是谁？”波洛问道。

“来自伦敦写书的那位太太。”塔克太太很快地说。

波洛温和地说。

“可是她在这里是陌生人，她甚至不认识玛莲。”

“是马斯特顿太太把女孩子们集合在一起的。”塔克太太说，“而且我想大概是马斯特顿太太说要玛莲担任的。而我必须说，玛莲感到够高兴的了。”

波洛感到，他再度面对一面白墙，不过他现在知道了奥利弗太太当初找他来时的感受，某人在暗中操纵，某人透过其他确认的人遂行他自己的心愿。奥利弗太太、马斯特顿太太，她们都是傀儡头子。他说：“我一直在想，塔克太太，不知道玛莲是不是原先就认识这个……呃……杀人狂。”

“她不会认识那些人。”塔克太太高洁地说。

“啊，”波洛说，“不过如同你先生刚刚所说的，这些疯子很难辨认出来。她们看起来就像……呃……你我一样。可能有人在游园会上跟玛莲说过话，或者甚至在这之前。

以十分无害的态度跟她做朋友，送给她礼物，或许吧。”

“噢，不，先生，没有那种事。玛莲不会接受陌生人的礼物，我给她的教养不至于如此。”

“可是她可能看不出其中有什么害处。”波洛坚持说。“假设给她东西的是某个好太太。”

“你的意思是说，像住在磨房小屋的年轻雷奇太太。”

“是的。”波洛说。“像她那样的某一个人。”

“曾经给过玛莲一支唇膏，她。”塔克太太说。“非常生气，我。‘我不准你把那脏东西涂在你脸上，玛莲，’我说。‘想想看你爸爸怎么说。’呃，她说，神气活现地，是住在罗德家小平房的那位太太送给我的。说些我听得进去的话，她。呃，我说，‘年不要听信伦敦来到太太们说的话。她们可好，在脸上涂涂抹抹的，把眼睫毛涂得黑黑的等等，那是她们的事。但是你是个高尚的女孩，我说，你给我好好用肥皂和清水来洗脸，直到你再多长大一些再说。’”

“可是她并不同意你的话，我想。”波洛微笑着说。

“我说话算话。”塔克太太说。

胖乎乎的玛瑞莲突然觉得好玩地吃吃笑了起来。波洛以锐利的眼光看了她一眼。

“雷奇太太是不是还给了玛莲其他任何东西？”他问道。

“相信她还给了她一条围巾或什么的——她不再用得上了的。一种俗丽的东西，不过品质不太好，我看得出品质来。”塔克太太点点头说。“年轻时在‘纳瑟屋’做过事，我。在那些日子里太太们都穿戴得体的东西，没有颜色俗丽的东西或是这一切什么尼龙和人造丝的；真正的好丝。啊，她们有些波纹皱丝衣服本身就够突出了。”

“女孩子喜欢鲜艳一点的衣服。”塔克先生纵容地说。“我自己就不在意一些鲜艳的色彩，不过我不喜欢那些脏兮兮的唇膏。”

“我对她有点凶。”塔克太太说，眼睛突然蒙胧起来，“而她就那样可怕地走了，事后想想真希望我没对她讲话那么凶。啊，近来好像是除了麻烦事和葬礼之外什么都没有。祸不单行，他们这样说的，这句话够真实的了。”

“你们另外又失去了亲人？”波洛礼貌地问道。

“我太太的父亲。”塔克先生解释说。“深夜坐他的船渡河从‘三犬’酒馆回来，一定是上码头时失足掉进河里去了。当然他那种年纪的人应该乖乖待在家里，可是老人家你拿他没办法，总是在码头上闲逛，他。”

“父亲一向对船很内行。”塔克太太说。“以前常为福里亚特先生看船，那是好几年好几年以前了。”她接着又开朗地说，“并不是父亲去世多叫人伤心。你可能也会这样说。九十多岁了，他，而且很多方面都惹人生气。总是胡言乱语地说些荒唐的话，是他走的时候了。不过当然，我们得好好埋葬他——人两次葬礼接踵而来花费很多钱。”

波洛略过这些经济上的问题没听进去——一项记忆隐隐浮现。

“一个老人——在小码头上？我记得跟他说过话。他是不是叫——？”

“莫德尔，先生，那是我娘家的姓。”

“你父亲，如果我记的没错，以前是‘纳瑟屋’的主园丁吧？”

“不，那是我大哥，我是家里排行最小的——我们一共有十一个。”她有点骄傲地加上一句，“纳瑟这地方有莫德尔家族的人已经好几年了，不过现在都分散了，父亲是我们家族留在这里的最后一个。”

“‘纳瑟屋’里总是有福里亚特家族的人在。”

“对不起你说什么，先生？”

“我在重述你父亲在码头上曾经对我说过的话。”

“啊，说一大堆荒唐的话，父亲，我得不时相当凶的叫他闭嘴。”

“这么说玛莲是莫德尔的孙女。”波洛说。“嗯，我开始明白了。”他沉默了一下，内心极感兴奋。“你说，你父亲淹死在河里？”

“是的，先生。喝太多了一点，他。他从哪里弄到的钱，我不知道。当然他在码头上帮人看船停船的不时拿到小费，他非常精明把钱藏起来不让我知道是的，恐怕他是喝太多了一点。失足，我想是，在离开他的船上码头时。所以他就掉进去被淹死了，他的尸体第二天浮上舵口。你可能说，以前没出过事真是奇怪，他九十二岁了，而且眼睛已经瞎掉了一半。”

“事实上还是以前的确没这样出过事……”

“啊，算了吧，意外迟早会发生的……”

“意外，”波洛深思地所。“我感到可疑。”

他起身。他喃喃说道：

“我该早就猜测出来，很久以前就猜测出来，那孩子实际告诉过我……”

“对不起你在说什么，先生？”

“没什么，”波洛说。“我再次为你女儿和你父亲的死向你致上我的哀悼之意。”

他跟他俩握握手，离开了农舍。他自言自语：“我笨——真笨，我看每一件事情的角度都错了。”

“嗨——先生。”

一声谨慎的轻唤，波洛回过头看，那胖乎乎的孩子玛瑞莲正站在农舍墙壁的阴影下。

她召他过去，轻声细语地开口讲话。

“妈妈不时什么都知道。”她说。“玛莲那条围巾不是小平房的那个太太给她的。”

“那么她是从哪里得到的？”

“在多港买的，还买了一些唇膏和香水——巴黎的牌子——好笑的名字。还有一罐打底乳霜，她在广告上看到的。”玛瑞莲吃吃的笑着。“妈妈不知道，藏在她的抽屉后头，玛莲，在她的冬季内衣底下，经常进公车站的洗手间里去打扮自己，在她去看电影的时候。”

玛瑞莲再度吃吃的笑起来。

“妈妈从来都不知道。”

“你妈妈在你姐姐死后没有发现这些东西吗？”

玛瑞莲摇摇她金黄蓬松的头。

“没有。”她说，“它们现在在我那里——在我的抽屉里，妈妈不知道。”

波洛看着她，心里考虑着，说：“你好像是个非常聪明的女孩，玛瑞莲。”

玛瑞莲有点不好意思地露齿一笑。

“伯德小姐说我再怎么用功都上不了公立中学的。”

“公立中学并不是一切。”波洛说，“告诉我，玛莲是怎么弄到钱买这些东西的？”

玛瑞莲专注地看着一根排水管。

“不知道。”她喃喃说。

“我想你一定知道。”波洛说。

他不觉可耻地从口袋里掏出一枚两先令半的硬币，再加上另外一枚。

“我相信，”他说，“有一种非常吸引人的新式唇膏叫‘洋红吻’。”

“听起来好像很棒，”玛瑞莲说，她的手伸向那五先令。她快速低声说：“她常常到处窥探，玛莲。常常看见一些行为——你知道是什么。玛莲答应不告诉别人，他们就给她一件礼物，知道吧？”

波洛放开那五先令。

“我明白。”他说。

他朝玛瑞莲点点头，转身离去。他再度喃喃自语，不过这次意义加强： “我明白。”

这么多的事现在都归入其位了，并不时全部，还没有明朗——不过他走对了路线。

一直都有一条十分明显的路线在，要是他早有那份脑筋看出来就好了。跟奥利弗太太的初次交谈，麦克·威曼一些不经心的话，在码头上跟老莫德尔的意味深长的交谈，布鲁伊丝小姐一句启发的话——伊亭尼·狄索沙的来到。

一座公用电话亭紧临着村子里的邮局，他走进去拨了个号码，几分钟后他在跟布朗德督察通话。

“呃，波洛先生，你在哪里？”

“我在这里，在纳瑟坎伯。”

“可是你昨天下午还在伦敦？”

“到这里来搭上一班好的火车只要三个半小时的时间。”波洛说，“我有个问题要问你。”

“什么问题？”

“伊亭尼·狄索沙的游艇是什么样子的？”

“我可能猜得出来你在想什么，波洛先生，不过，我向你保证没有那种事。并不是用来走私的，如果你是这个意思的话，没有什么隐藏隔间或是密室之类的，如果有的话我们会查出来的，上头没有任何可藏尸的地方。”

“你错了，朋友，我并不是这个意思，我只是问你那一种游艇，大或小？”

“噢，非常新奇，一定值很多钱，一切都非常帅气，崭新的油漆，豪华的设备。”

“正是。”波洛说。他的声音显得那么满意，令布朗德督察感到相当惊异。

“你在想什么，波洛先生？”他问道。

“伊亭尼·狄索沙。”波洛说，“是个有钱人，这一点，朋友，非常具有意义。”

“为什么？”布朗德督察问道。

“这跟我最近的想法相合。”波洛说。

“那么，你有了想法？”

“是的，我终于有了想法，直到现在我都一直很笨。”

“你的意思是说我们全都一直很笨。”

“不，”波洛说，“我是特别指我自己，我运气好一直有一条十分明显的路线摆在我面前，而我却没看出来。”

“但是现在你确实是在追查什么吧？”

“我想是这样。”

“听我说，波洛先生……”

然而波洛已经挂断了，在搜出口袋里所有的零钱之后，他又挂了个叫人长途电话给伦敦的奥利弗太太。

“不过。”当他告诉接线生电话号码及他的要求之后，他又加上一句，“如果她在忙就不要打扰她叫她听电话。”

他记得有一次奥利弗太太是多么痛恨地责备他，说他打断了她的创作灵感，结果使得世人失去了一个环绕着一件老式长袖毛背心的神秘有趣故事。然而接线生不了解他的顾忌。

“呃。”她说，“你是要叫人还是不要？”

“要。”波洛所，在他自己的不耐之下牺牲掉奥利弗太太的创作灵感。当奥利弗太太的话声传过来时，他松了一口气，她打断他致歉的话语。

“你打电话过来真是好极了。”她说。“我正要出去上‘我如何写作’的电视节目，现在我就可以叫我的秘书打电话去说我有要事不能去了。”

“可是，太太，你不要让我耽误了……”

“不是耽误。”奥利弗太太欢欣地说。“我自己太傻了。我是说，你能说什么你是怎么写作的？我的意思是，你得先想到什么，而当你想到时你就得强迫自己坐下来把它想出来，就这样而已。这只要花三分钟的时间就说明完了，任何谈话节目就结束了，而大家都会非常厌倦，我想不透为什么每个人都总是这么热衷要作家去谈写作，我认为一个作家的工作是写作，不是谈话。”

“可是我想要问你的差不多就是你是怎么写作的。”

“你可以问。”奥利弗太太说，“不过我或许不知道答案。我是说，只要坐下来写就是了。你等我半分钟，我为了上节目戴着一顶非常可笑的帽子——我得把它脱下来，它把我的额头搔得痒痒的，”停顿了一下，任何奥利弗太太松了一口气的声音再度传过来，“时下帽子其实只是个象征，可不是吗？我是说，不再是为了合理的原因而戴它们，保持头部温暖，或是遮太阳，或是把脸藏起来不让不想看见的人看见。对不起，波洛先生，你在说什么吗？”

“只是惊叹了一声，奇怪。”波洛说，声音中带着敬畏。“你总是给我一些想法，我好多年不见了的朋友海斯亭也一样，你现在就给了我另外一个问题的线索。不过不要再谈那些了，让我来问你问题吧，你认不认识一个原子科学家，太太？”

“我认不认识一个原子科学家？”奥利弗以惊讶的声音说。“我不知道，我想可能认识吧，我是说，我认识一些教授之类的，我从来就不太确定他们实际上在做些什么。”

“可是你在你的‘寻凶’比赛中把一个原子科学家列为涉嫌人之一？”

“噢，那个！那只是赶时髦。我是说，我去年圣诞节去买给我侄儿的礼物时，除了科幻小说、太空和超声波之外什么都没有，所以当我开始构想‘寻凶’比赛时，我想，‘最好找个原子科学家当主要涉嫌人，时髦一点。’毕竟，如果我需要一点专业上的玩意时，我总可以从亚力克·雷奇那里得到。”

“亚力克·雷奇——莎莉·雷奇的丈夫？他是原子科学家吗？”

“是的，他是。不是哈维尔的。威尔斯某个地方，卡迪夫，或是布列斯托，是吗？

他们租住的小平房只是去度假的。是的，这么说，当然，我的确还是认识一个原子科学家。”

“或许就是在‘纳瑟屋’遇见他才让你想到原子科学家的吧？可是他太太并不是南斯拉夫人。”

“噢，不是，”奥利弗太太说，“莎莉是纯正的英国人，这你当然知道吧？”

“那么你怎么想到南斯拉夫籍太太的？”

“我真的不知道……难民，或许吧？学生？住在招待所从树林闯过去说些破英语的那些外国女孩？”

“我明白……是的，现在我明白了很多事。”

“也该是时候了。”奥利弗太太说。

“对不起？”

“我说也差不多是时候了，”奥利弗太太说，“我是说，差不多是你真明白的时候了，直到现在，你好像什么事都没做。”她的声音带着责备的意味。

“一个人不可能一下子什么事都想出来，”波洛自我防卫说。“警方，”他加上一句话，“完全被困住了。”

“噢，警方，”奥利弗太太说。“要是苏格兰警场的头子是个女人……”

波洛认出这句闻名的话语，连忙打断。

“事情复杂，”他说。“极为复杂。不过现在——我私下告诉你——现在我想出来了！”

奥利弗太太保持平静。

“也许吧，”她说：“可是已经有两条人命不见了。”

“三条。”波洛更正地说。

“三条人命？第三个是谁？”

“一个叫莫德尔的老人。”赫邱里·波洛说。

“那我还没听说过，”奥利弗太太说，“报纸上有吗？”

“没有，”波洛说，“直到现在，除了看作是意外死亡外还没有人怀疑过什么。”

“不是意外吗？”

“不是，”波洛说，“不是意外。”

“呃，告诉我是谁干的——我是指，这三件谋杀案——或是在电话中你不能说？”

“这种事不在电话中说。”波洛说。

“那么我要挂断了，”奥利弗太太说。“我受不了。”

“等一等，”波洛说，“我还有事要问你。哎呀，是什么事？”

“这就是上了年纪的迹象，”奥利弗太太说。“我也一样，忘掉一些事情——”

“有件事，小小的一点——令我烦恼。我当时在船库里……”

他回想，那堆漫画书报。玛莲涂写在边缘上的字句。“阿尔伯特跟杜琳要好。”他当时感到缺了什么——他必须问奥利弗太太的什么。

“你还在吗，波洛先生？”奥利弗太太问道，在此同时接线生要求再投钱。

再投过钱后，波洛再度开口。

“你还在吗，太太？”

“我还在，”奥利弗太太说。“我们不要再浪费钱在彼此间说在不在上，是什么事？”

“是非常重要的事，你记得你的‘寻凶’比赛过程吧？”

“呃，当然我记得。实际上这正是我们目前正在谈的，不是吗？”

“我犯了一个严重的错误，”波洛说。“我没看你发给参加比赛者的情节大纲。认真来说，那对查出凶案似乎并不重要。我错了，是重要，你是个敏感的人，太太。你被你周围的气氛所感染了，被你所遇见的人的个性所感染。而这些都转入你的情节大纲中，你自己并不知道，不过你富有创造力的头脑从它们得到了灵感。”

“你说得真美，”奥利弗太太说，“不过你到底是什么意思？”

“我的意思是你一直都比你自己所了解到的更了解这件罪案。现在来说我想问的那个问题——实际上是两个问题，不过第一个问题非常重要，当你开始计划‘寻凶’比赛活动时，你有没有指定尸体要在船库里被发现？”

“不，没有。”

“你本来打算安排在什么地方？”

“在那夹在屋旁石楠花丛里的可笑小凉亭里，我想那是恰当的地方，可是后来有个人，我不记得到底是谁，坚持数应该安排在那幢怪建筑里。呃，当然那是个可笑的主意！

我的意思是说，任何人都可能相当不经意得逛到那里去，不必根据线索就能发现尸体，竟然有人这么笨。当然我无法同意。”

“所以，你就接受了安排在船库的建议？”

“是的，就是这样。真的没有什么可以反对安排在船库里的，尽管我仍然认为安排在那小凉亭里比较好一些。”

“是的，这是你在我们见面的第一天大致跟我说过的技巧。还有一件事，你记不记得告诉过我说有一条最后的线索写在给玛莲消遣的漫画书报上？”

“当然记得。”

“告诉我，那一条线索是不是象（他极力回想他当时站在那里所看见的那些涂写的字句）：阿尔伯特跟杜琳要好；乔治·波奇在树林里吻徒步旅行的女孩；彼得在看电影时吻女孩子，这一些字句？”

“老天爷，不是，”奥利弗太太以有点震惊的声音说。“不是像这样可笑的字句。

不，我写的是十分直率的线索。”她压低嗓声，以神秘兮兮的口吻说，“‘找找徒步旅行者的背包’。”

“对了！”波洛叫起来。“对了！当然，写着这句话的那本漫画不得不被拿走，那可能让某人起了念头！”

“那个背包，当然是在尸体旁边地板上——”

“啊，可是我想的是另外一个背包。”

“你这可把我给搞糊涂了，”奥利弗太太埋怨说。“在我的谋杀故事里只有一个背包，你不想知道里面有什么东西吗？”

“一点也不，”波洛说，“也就是说，”他礼貌地加上一句说，“我很想一听，当然，不过——”

奥利弗太太很快打断他的“不过”。

“非常巧妙，我想，”她说，声音中带着作家的骄傲意味。“你知道，在玛莲的背包里，那应该是那个南斯拉夫籍太太的背包，如果你懂我的意思——”

“是的，是的，”波洛说，准备再度坠入五里雾中。

“呃，在里头是一个装着那个乡绅毒死他太太的毒药的药瓶，你知道，那个南斯拉夫女孩曾经来这里接受护士训练，而布朗德上校为了钱毒死他太太时她在屋子里。而且她，这个护士，拿到那个药瓶把它带走，然后回去向他勒索。那，当然，就是他杀害她的原因。这符合吧，波洛先生？”

“符合什么？”

“符合你的想法。”奥利弗太太说。

“一点也不，”波洛说，不过连忙接着又说，“不过，我还是向你表示敬贺，太太。

我确信你设计的‘寻凶’比赛那么巧妙，没有人赢得奖品。”

“可是他们有人赢得了，”奥利弗太太说，“相当晚，大约七点。一个非常自大的老太太，看起来相当愚蠢，她找到了所有的线索，成功地到达船库，可是当然警方人员在那里，所以她那是就听说了谋杀的事，我想，她一定是全游园会最后一个听说的。不管怎么样，他们把奖品给了她。”她满意地接着又说，“那个说我喝酒像鱼喝水一样的可怕年轻人只找到山茶花园为止。”

“有一天，太太，”波洛说，“你要把你这整个故事告诉我。”

“实际上，”奥利弗太太说，“我正想把它写成一本书，把它浪费掉了可惜。”

或许可以在此顺便一提，大约三年后赫邱里·波洛读到了艾尔瑞德妮·奥利弗写的“树林里的女人”，他觉得奇怪为什么书里的一些人物和事件令他感到似曾相识。

------------------
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当波洛来到那幢粉红色的磨房小屋时已是日渐西沉时分。他敲敲门，门突然应声而开，令他吓得倒退一步。门口的年轻人怒气满面地瞪着他看，一时认不出他来，然后他短笑一声。

“喂，”他说。“是侦探先生。进来，波洛先生，我正在收拾行李。”

波洛接受邀请，跨步进门。室内装潢简朴，有点糟。而亚力克·雷奇个人的东西当时正占了室内不成比例的位置。书本、文件以及散置的衣物到处都是，一口打开的皮箱躺在地板上。

“家庭最后破裂，”亚力克·雷奇说。“莎莉已经突然出走了，我想这你一定知道。”

“我并不知道，不。”

亚力克·雷奇短笑一声。

“我很高兴还有你不知道的事情。不错，她已经受够了婚姻生活，要去跟那温顺的建筑师共同生活。”

“我听了感到很难过。”波洛说。

“我看不出你有什么好难过的。”

“我难过，”波洛说着清除掉角落沙发上的两本书和一件衬衫，“因为我不认为她跟他在一起会像跟你在一起那样快乐。”

“她这六个月跟我在一起并不特别快乐。”

“六个月并不是一辈子，”波洛说，“是有可能快乐的长期婚姻生活很短暂的一部分而已。”

“你说得有点像个牧师，不是吗？”

“可能，我可不可以说，雷奇先生，如果你太太跟你在一起不快乐，那或许多半是你的错，而不是她的错。”

“她确实是这样认为的，一切都是我的错，我想大概是吧。”

“不是一切，而是某些事情。”

“噢，一切都怪我吧，我可能还是自己跳河一了百了的好。”

波洛若有所思地看着他。

“我很高兴地注意到，”他说，“你现在受到你自己的麻烦的困扰比外界的世界性的麻烦多。”

“全世界都死光好了，”雷奇先生说，他恨恨地接着又说，“看来我一直是个大笨蛋。”

“不错，”波洛说，“我认为你的行为不幸的成分比该受谴责的成分多。”

亚力克·雷奇睁大眼睛看着他。

“谁雇用你来调查我的？”他问道，“是莎莉吗？”

“为什么你会这样想？”

“呃，官方上没有什么事发生。所以我判定你一定是受到私人雇用来追踪调查我的。”

“你错了，”波洛回答说。“我根本就没有在调查你，我来这里时根本不知道你在这里。”

“那么你怎么知道我究竟是不幸或是自己笨什么的？”

“根据观察和思考的结果，”波洛说，“我来猜一下，你告诉我对不对好吗？”

“你大可随你高兴去猜，”亚力克·雷奇说，“不过不要指望我跟你玩这一套。”

“我想，”波洛说，“几年前你对某一政治团体感兴趣而且产生同情，就像其他许多喜好科学的年轻人一样。依你的行业来说，这种同情和趋向自然是带着怀疑的成分。

我不认为你认真妥协过，不过我确实认为你受到压力要你接受你不想接受的地位。你试着要退出而你面临到威胁，你被要求跟某人会合。我怀疑我是否会知道那个年轻人的姓名，他对我来说会永远是‘穿乌龟衬衫的年轻人’。”

亚力克·雷奇突然大笑。

“我想那件衬衫是有点可笑，我当时并没看出事情非常可笑。”

赫邱里·波洛继续说下去。

“由于对世界命运的担忧，还有对你自己困境的担忧，你变成，如果我可以这么说的话，一个几乎任何女人都不不开跟你快乐相处的男人。你没有把你的心事告诉你太太，这你的不幸之处，因为我认为你太太是个忠贞的女人，如果她知道了你是多么的不快乐，多么的绝望，她会全心全意的站在你这一边，结果她反而只是开始拿你跟她以前的一个朋友麦克·威曼相比，把你给比了下去。”

他站起来。

“我该忠告你，雷奇先生，尽快收拾好你的行李，随你太太到伦敦去，要她原谅你，告诉她你所经历过的一切。”

“原来这就是你的忠告，”亚力克·雷奇说，“这到底关你什么事？”

“不关我的事，”赫邱里·波洛说。他退向门口去，“不过我一向都是对的。”

一阵沉默，然后亚力克·雷奇突然爆出一串狂笑。

“你知不知道，”他说，“我想我会听从你的忠告，离婚他妈的太花钱了，无论如何，如果你拥有了你想要的女人，后来却又无能保有她，那就有点丢脸，你不认为吗？

我要到她在伦敦西南区的公寓去，如果我发现麦克在那里，我会扯住他那条手织的脂粉气领带，把他的命给扯出来，我会很高兴那样做。不错，我会非常高兴。”

他的脸上突然亮出非常迷人的微笑。

“我为我丑恶的脾气感到抱歉，”他说，“同时多谢你。”

他拍了波洛的肩膀一下，波洛随着这一下的力道摇摇晃晃的就差一点没跌倒。

雷奇先生的友谊确实比他的憎恨更加叫人感到痛苦。

“现在，”波洛离开磨房小屋，双脚疼痛，抬头看着转暗的天空说，“我上哪里去的好？”

------------------
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当赫邱里·波洛被人引进来时，警察署长和布朗德督察十分好奇地抬起头来。警察署长的脾气正不怎么好，布朗德平静的坚持使得他才刚取消了当晚的约会。

“我知道，布朗德，我知道，”他烦躁地说。“或许他是他那一时代的一个小小的比利时男巫——可是当然，他的时代已经过去了，老兄，他几岁了？”

布朗德巧妙地避开这个他本身反正也不知道的问题，波洛自己一向对他的年纪保持沉默。

“问题是，长官，他当时人在那里——在出事现场，而我们其他办法都毫无进展。

到处碰上白墙，我们。”

警察署长烦躁地擤擤鼻子。

“我知道，我知道，让我开始相信马斯特顿太太所说的是变态杀人狂干的。我甚至会用上猎犬，要是有任何用得上它们的地方的话。”

“猎犬不可能追踪出水上的异味。”

“是的，我知道你一直所认为的，布朗德。而且我偏向同意你的想法，但是完全没有动机，你知道，一点点动机也没有。”

“动机可能是在那些小岛上。”

“意思是海蒂·史达斯在那小岛上知道了狄索沙什么事？我想这大概合理可能，就她的智能状态来说，她单纯，大家都同意这一点，她可能随时对任何人泄露出她所知道的，你的看法是不是这样？”

“差不多是这样。”

“如果这样，那么他未免等得太久了才渡海来处理。”

“呃，长官，可能他并不知道她后来的去向，他自己说是他在某份社团期刊上看到有关‘纳瑟屋’的报道，还有美丽的女主人，如同我所说的，这是他说的，而或许他说的是真话，他并不知道她在什么地方，或是嫁给了谁，直到他看到了那则报道。”

“可是一旦他知道了，他就坐上游艇以特快的速度渡海过来谋杀她？这太牵强了，布朗德，非常牵强。”

“但是这有可能，长官。”

“那么那个女人到底可能知道他什么秘密？”

“记住她对丈夫说过的话：‘他杀人’。”

“记住的凶案？她十五岁时发生的？再说这想必只是她自己说的吧？当然他会一笑置之吧？”

“我们并不知道事实，”布朗德顽固地说。“你自己也知道，长官，一旦知道谁做了什么事，就可以去找证据而且找的到。”

“嗯，我们调查狄索沙——谨慎地——透过惯常的渠道——结果一无所获。”

“就因为这样，长官，这个可笑的老比利时人才可能已经误打误撞的发现了什么。

他当时在那屋子里——这是重要的一点。史达斯夫人跟他谈过话，她零零星星说过的一些事可能在他心中串连了起来，而且有了道理。不管可能是怎么样，他这一天大部分时间一直都在纳瑟坎伯。”

“而他打电话问你狄索沙的游艇是什么样的游艇？”

“他第一次打给我的时候，是的，第二次是要我安排这次会面。”

“呃。”警察署长看看手表，“如果他五分钟之内不来……”

然而赫邱里·波洛正是这个时候出现的。

他的外表不像往常一样整洁，他的胡子软弱无力，受到了德文郡空气的影响，他的亮漆皮鞋蒙着厚厚一层泥土，他本人无精打采，头发蓬乱。

“呃，你来了，波洛先生。”警察署长跟他握握手。“我们都洗耳以待，准备听听你要告诉我们什么。”

这句话有点反讽的意味，然而身体受寒的波洛，没有心情让精神上也受寒。

“我无法想象。”他说，“我怎么以前没看出真相来。”

警察署长对这句话反应有点冷淡。

“你是说你现在知道真相了？”

“是的，还有一些细节——不过大要都明朗了。”

“我们要的不只是大要。”警察署长冷淡地说。“我们要的是证据，你找到证据了吗，波洛先生？”

“我可以告诉你们到哪里去找证据。”

布朗德督察开口了。“比如说？”

波洛转向他，问了个问题。

“我想，伊亭尼·狄索沙大概已经离开这个国家了吧？”

“两个星期以前。”布朗德恨恨地接着说，“要找他回来可不容易。”

“可能说得动他。”

“说动？那么是没有足够的证据引渡他回来？”

“不是引不引渡的问题，如果跟他说明事实……”

“可是，什么事实，波洛先生？”警察署长有点烦躁地说。“你说得这么流畅的是什么事实？”

“伊亭尼·狄索沙坐着豪华游艇到这里来显示出他家有钱的事实，老莫德尔是玛莲·塔克的外公（这一点我今天才知道）的事实，史达斯夫人喜欢戴苦力型帽子的事实，奥利弗太太，不管她有不可靠、漫无边际的想象力，在不自知之下，是个对个性的判断非常精明的女人的事实，玛莲·塔克在她的衣柜抽屉里藏有唇膏和香水的事实，布鲁伊丝坚持说史达斯夫人要她带一托盘点心去给船库里的玛莲的事实。”

“事实？”警察署长睁大双眼。“你把这些叫做事实？可是这些根本就不新鲜了。”

“你宁可要证据——确实的证据——比如——史达斯夫人的尸体？”

现在睁大双眼的是布朗德。

“你找到史达斯夫人的尸体了？”

“并没实际找到——不过我知道它藏在什么地方。你们到那地方去，而当你们找到时，那么——那么你们就有证据了——所有你们需要的证据，因为只有一个人可能把它藏在那里。”

“那是谁？”

赫邱里·波洛微微一笑——像一只舐过一碟奶油的心满意足的猫一样的微笑。

“这个人经常是，”他柔声说道，“作丈夫的，乔治史达斯爵士杀死了他太太。”

“可是这不可能，波洛先生，我们知道这不可能。”

“噢，不。”波洛说，“根本就不是不可能！听好，我来告诉你们。”

------------------
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赫邱里·波洛在大铸铁门前停顿了一下，他沿着前头蜿蜒的车道看过去，树上残留的金褐色的枯叶缓缓落下，樱草花季已经过去了。

波洛叹了一声，他转向一旁，轻敲着白色小门房的门。

过了几分钟，他听见里头的脚步声，那种慢吞吞，犹豫的脚步声，福里亚特太太打开门，这次他看见她那苍老脆弱的样子并没感到吃惊。

她说，“波洛先生？又是你？”

“我可以进去吗？”

“当然。”

他随她进去。

她请他喝茶而他谢绝了，然后她以平静的声音问道： “你为什么来？”

“我想你猜得出来，太太。”

她的回答转弯抹角。

“我非常累。”

“我知道。”他继续说，“到现在已经有三个人死了，海蒂·史达斯，玛莲·塔克，老莫德尔。”

她猛然说道：

“莫德尔？那是意外事件，他从码头掉下去了，他非常老了，眼睛瞎了一半，而且他在酒馆喝酒。”

“不是意外事件，莫德尔知道得太多了。”

“他知道什么？”

“他认得一张脸，或是走路的样子，或是一个声音——这一类的，我第一天来这里的时候跟他谈过话，他告诉我有关福里亚特家族的一切——关于你的公公和你丈夫，还有你在战争中遇害的儿子。只是他们并没有两个都丧生，是吗？你的儿子亨利跟他的船一起沉入海里，但是你的第二个儿子，詹姆士，并没有丧生，他逃亡了。他起初或许被报道为‘失踪相信已死’，而后来你告诉大家说他丧生了。这不关别人的事，没有人不相信。为什么他们要不相信。”

波洛停顿一下，然后继续：

“不要以为我对你没有同情心，太太。生活对你来说一直很艰苦，我知道。你可以对你较小的儿子不存在任何妄想，但是他终究是你的儿子，而且你爱他。机尽你一切所能给他新生。你当时照顾一个年轻女孩，一个低能但却非常有钱的女孩。噢，是的，她是有钱。你对外界说她父母亲失掉了他们所有的财产，说她穷，说你忠告她嫁给一个比她大好几岁的有钱男人。为什么该有人不相信你说的故事？这又是不关别人的事，她的双亲和近亲都死了，巴黎的一家法律公司听从圣麦威尔的律师指示行事。在她结婚时，她即掌握她的财产控制权。她，如同你所告诉过我的，温顺、热情、容易受人左右。她丈夫要她签名的任何文件她都签，有价证券或许都变更转卖了好几次，但是到头来所需求的财务结果还是达到了。乔治·史达斯爵士，你的儿子的新身份，变成了一个有钱人而他太太变成了一个穷人。自称‘爵士’并不违法，除非是为了骗财，头衔带来了信心——它暗示着，如果不是出身，就一定是财富。所以有钱的乔治·史达斯爵士，老了一些，外表也改变了，留了一把胡子，买下‘纳瑟屋’，过来住在属于他的地方，尽管他从小时候起就一直不住在这里。在战争摧残之后，没有任何一个留下来的人可能认出他来，但是老莫德尔认得。他保守秘密，可是当时他狡猾地对我说‘总是有福里亚特家的人住在纳瑟屋’里时，那是他自己私下的一个笑话。”

“这么一来一切都很顺利，或者你自以为这样。你的计划，我完全相信，到此为止。

你的儿子拥有了财富，他祖先的房子，而且尽管他的妻子智能不足，但她是个美丽温顺的女孩，而你希望他会待她好，希望她会快乐。”

福里亚特太太以低沉的声音说：“我是以为会那样——我会照顾海蒂，爱护她。我绝没有想到……”

“你绝没有想到——而且你的儿子小心不告诉你，在跟她结婚的时候他已经是使君有妻了。噢，是的——我们已经找遍了我们知道一定存在的记录。你的儿子在意大利的里亚斯德娶了一个女孩，一个他在逃亡之后藏身的黑社会里的女孩。她不想离开他，他也不打算跟她分离。他把海蒂当作取得财富的手段而答应了婚事，但是他自己内心里，他打从一开始就知道他打算做什么。”

“不，不，我不相信！我无法相信……是那个女……那个邪恶的女人。”

波洛不理会地继续说下去：

“他决心谋杀，海蒂没有亲戚，朋友少。他们一回到英格兰，他就把她带来这里。

仆人在那第一个晚上几乎没见到她，而他们第二田早上见到的女人不是海蒂，而是化妆成海蒂而且举止行为大致跟海蒂一样的他的意大利妻子。事情又可能到此为止，假海蒂会一辈子想真海蒂一样过下去，尽管她的智力无疑的会出人意料地增进，由于暧昧的所谓‘新治疗方法’。那个秘书，布鲁伊丝小姐，已经了解到史达斯夫人的智力并没什么不对劲。”

“可是后来一件完全预料不到的事情发生了，海蒂的一个堂兄写信说他要坐游艇旅行到英格兰来，尽管那位堂兄好几年没见过她的面，但是他不可能被一个冒牌货骗过。”

“奇怪。”波洛中断他的叙述说，“虽然我想过狄索沙可能不是真正的狄索沙，却从没想到事情的真相是在另一方面——也就是说，海蒂不是真正的海蒂。”

他继续：

“应付那种状况可能有几个不同的方法，史达斯夫人可能称病避开会面，但是如果狄索沙长期留在英格兰她就计划无法一直避开跟她会面。而且已经有了另外一个麻烦。

老莫德尔，年纪大了多嘴，时常跟他孙女聊天。她或许是唯一费心去听他讲话的人，而且甚至她也不相信他讲的大部分话，因为她认为他‘疯疯癫癫的’。不过他说的一些什么看见‘一些个女人的尸体在树林里’，还有‘乔治·史达斯爵士其实就是詹姆士先生’却令她印象深刻，使得她试验性地向乔治爵士暗示过。这样做，当然，她是签上了她自己的死亡书。乔治爵士和他的妻子不能冒险让这种话传出去，我想他给了她小数目的金额叫她不要说出去，进而拟定他的计划。

“他们非常谨慎地拟出计划，他们已经知道了狄索沙要抵达舵口的日期，正好跟游园会选定的日期一致，他们安排好他们的计划好让玛莲被杀掉而史达斯夫人‘失踪’，让嫌疑隐隐落在狄索沙身上。因此才提到他是个‘坏人’还有指控：‘他杀人’。史达斯夫人计划好永久失踪（可能便利地有具无法辨认的尸体在某个时候出现由乔治爵士辨认），然后她换成一个新的身份。实际上，‘海蒂’只是恢复她自己的意大利身份。她只需要在二十四小时多一点的时间内扮演双重角色就成了，在乔治爵士的共谋之下，这容易。在我抵达的那一天，‘史达斯夫人’被认为是留在她的房里直到正好要喝午茶之前。除了乔治爵士之外没有人见过她在她房里。实际上，她偷偷溜出去，搭上公车或火车到艾赛特无，然后在另外一个女学生（在这季节里天天都有几个）陪伴之下从艾赛特过来，她对她说她朋友吃了不好的火腿牛肉馅饼的故事。她来到招待所，订了床位，出去‘探险’，到喝午茶的时候，史达斯夫人就在客厅里了，吃过晚饭后，史达斯夫人早早上床——但是布鲁伊丝小姐瞥见她事后不久溜出门去。她在招待所里过夜，但是提早出门，回到‘纳瑟屋’变成史达斯夫人吃早餐。她再度整个上午‘头痛’待在她房里，这次设法装成是个‘闯入者’，被乔治爵士从他太太的房间窗口斥骂，他假装退回去跟他在房里的太太讲话。服装改变并不难——短裤和圆领衫穿在史达斯夫人喜欢穿的那种精巧的衣服下。当史达斯夫人时就化厚厚的白色调妆，戴一顶苦力型的大帽子遮住脸；当意大利女孩时就围一条鲜艳的农妇头巾，日晒的面孔，褐红色的卷发，没有人会想得到那两个是同一个女人。

“这么一来，最后一幕戏就上演了。就在快要四点时，史达斯夫人叫布鲁伊丝小姐带一托盘茶点去给玛莲。那是因为她怕布鲁伊丝小姐自己可能会那样做，而如果布鲁伊丝小姐在不对的时机出现那就要命了。或许她恶意安排布鲁伊丝小姐在大约是凶案发生的时间在现场。然后，她选择恰当的时候，偷偷进入没有人在的算命棚里，从后面出去，进入矮树林里的凉亭，她原先已把要换的衣物装在一个徒步旅行者的背包里，藏在那个地方。她悄悄穿越树林，叫玛莲让她进去，然后当场勒死那不起疑心的女孩。她把那苦力型大帽子丢进河里，然后换上徒步旅行者的衣服和打扮，把她樱草色透明细纱衣服和高跟鞋收进背包里——不久一个从青年招待所过来的意大利学生便和她的荷兰朋友一起在草坪上的游园会场里，然后按照计划跟她一起塔公车离去，她现在人在什么地方我不知道。我怀疑是在苏活区，她无疑的在那里有她同国籍的黑社会成员可以提供她必要的证件。无论如何，警方找的不是一个意大利女孩，而是单纯、低能、有异国风味的海蒂·史达斯。

“可是可怜的海蒂·史达斯已经死了，太太，如同你自己也十分清楚的。当我在游园会那天，在客厅里跟你讲话时你透露了出来。玛莲之死对你是一大震惊——你一点也不知道他们几乎做什么；可是你非常清晰地透露出来，尽管我当时笨得没有听出来，当你说到‘海蒂’，你说的是两个不同的人——一个是你不喜欢的，‘死掉的好’的女人，对她你警告我说‘不要相信她说的任何一句话’——另外一个女孩你提到时用的是过去式，对她，你热情地为她辩护。我想，太太，你非常喜欢可怜的海蒂·史达斯……”

长长的一阵停顿。

福里亚特太太相当静止地坐在她的椅子里，终于她站起来开口，她的话声冰冷。

“你这整个故事相当捕风捉影，波洛先生。我真的认为你一定是疯了……这一切完全是你想象出来的，你没有任何证据。”

波洛走向一扇窗子，把它打开。

“仔细听，太太，你听见了什么。”

“鹤嘴锄的敲击声……他们正在挖掉那幢怪建筑的水泥地基……多么好的一个藏尸体的地方——一棵树被挖掉地面已经受到破坏的地方。稍后，为了一切安全起见，在埋尸的地面上铺上水泥，而在水泥地上，盖一幢怪建筑……”他温和地接着又说：“乔治爵士的怪建筑（有“愚行”之意）‘纳瑟屋’主人的怪建筑。”

福里亚特太太发出一声令人毛骨悚然的长叹。

“这么美的一个地方，”波洛说。“只有一样是邪恶的……拥有这个地方的男人……”

“我知道。”她的话声粗嘎，“我一直都知道……甚至他小时候，就令我感到害怕……冷酷无情……没有怜悯心……而且没有良心……但是他是我的儿子而我爱他……我在海蒂死后就应该讲出来……可是他是我的儿子。我怎么能出卖他？因此，就因为我的沉默——那可怜的傻女孩就被杀害了……而在她智慧，亲爱的老莫德尔……要到什么地步才会罢休？”

“对一个凶手来说，是不会罢休的。”波洛说。

她垂下头。有一阵子，她一直保持这样，双手蒙住眼睛。

然后“纳瑟屋”的福里亚特太太，一长串英勇人物的后代，挺立起来。她两眼直视波洛，声音正式而遥远。

“谢谢你。波洛先生。”她说，“谢谢你亲自来告诉我这些。现在你走好吗？有些事是不得不自己单独面对的……”

------------------
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第一章　戏剧表演舞会

公众的记忆力是短暂的。曾几何时。埃奇韦尔男爵四世—乔治·艾尔弗雷德·圣文森特·马什被害一案引起巨大轰动和好奇，而今一切已成旧事，皆被遗忘，取而代之的是更新的轰动一时的消息。

人们谈起这案子时从未公开说及我的朋友—赫尔克里·波洛。我得说，这全都是由于他本人的意愿。他自己不想出现在案子里。也正如他本人所希望的，功劳就算到别人头上。更何况。按照波洛自己独特的观点，这案子是他的一个失败。他总是发誓说：是在街头偶然听到的路人的话使他找到正确线索的。

不论怎样，正是因为他的天才，案件才得以查得水落石出。要不是赫尔克里·波洛，我真怀疑案子是否能真相大白。凶手是否能找出来。

因此我觉得现在该是我白纸黑字把我知道的一切写出来的时候了。我知道整个案子的来龙去脉，另外我这样做将能满足一位非常迷人的女士的心愿。

我常常回忆起那天在波洛的那间整洁的客厅里，我这位身材不高的朋友一边在地毯上踱来踱去，一边给我们巧妙而又令人惊讶地叙述案件经过。我准备从他那次开始叙述的地方说起。那是去年六月，在伦敦的一家剧院里。

那时卡洛塔·亚当斯在伦敦正风靡一时。在前一年她曾连续演出几个日场，大获成功。今年她连续演了三星期，那天的演出正是倒数第二个夜场。

卡洛塔·亚当斯是一位美国女子。在独角戏表演方面有令人惊叹的才能，她的表演可以不受化装或布景的限制。她似乎任何语言都讲得流畅自如。她的关于《外国旅馆一夜》的表演更是妙不可言——美国游人、德国游人、中产阶级的英国家庭、行迹可疑的女子、贫穷的俄国贯族以及倦怠少言的侍者，被她一一演来，诩诩如生。

她的表情时而高兴，时而悲哀，不断反复。她所表演的医院里濒临死亡的捷克斯洛伐克女子令人哽咽。而片刻之后她所表演的一边给病人拔牙一边和病人聊天的牙科医生又让我们笑得前仰后合。

她最后是以被她自己叫做“人物模仿表演”的节目结束她的表演。

她又一次表现出令人惊讶的伶俐。不用任何化装。她的容貌特征似乎突然消失了，后又突然转变为一个著名的政客。或者一个出名的演员，者一位交际花的面貌。她在表演每一位人物时都会加人一段简短且具代表性的讲话。这些讲话也都是相当聪明的，乎能简洁明了地表述出所选人物的要害之处。

她最后扮演的人物是简。威尔金森——一位在伦敦很出名的极有天赋的美国青年女演员。模仿表演的确很绝妙。无意义的话从她的口里说出来便带有强烈的感染力，你听后会不由自主地觉得她所说的每一个词都含有深远的令人折服的意义。她说话音调精巧，带有一种低沉沙哑的调子。听起来令人陶醉。她每一种带有奇特的意味的矜持的姿态、她微微摇曳的身姿以及她的健美给人留下的印象等等，真难以想象她是怎样获得如此成功的！

我一直是美丽的简·威尔金森的崇拜者。她感情丰富的表演令我激动。面对那些认为她是美女但不是好演员的人我总是强调她有相当强的表演能力。

听着她那为人所熟悉的带有宿命论口气、略微沙哑的声音，的感觉是奇妙的。我就是经常为此而激动。看着她那极有力度的手指时而慢慢张开，而合拢，突然一甩。头发也随之滑过面庞，知道表演结束时她总是这样。

一些女演员结婚了便离开舞台，过了几年又回来了，。威尔金森就属于这一类。

三年之前她嫁给了富有但略微古怪的埃奇韦尔男爵。人们遥传她很快就离开了他。

不管怎么说结婚十八个月后她又开始在美国拍电影了。现在又在伦敦出演一部很成功的戏剧。

看着卡洛塔·亚当斯的伶俐但似乎又略带恶意的模仿，突然想被模仿者会怎么看。

他们对这种扬名和宣传会开心吗？或许很恼怒，为毕竟是在有意暴露他们的做事技巧。

卡洛塔·亚当斯难道不是在向对手示威：“噢！这是旧把戏！非常简单。我来露一手给你们看！”

我的结论是，如果我是当事人，我会很生气。当然我会掩饰一下我的恼怒，但我肯定不喜欢。一个人如果想对这种毫不留情的揭露表示赞赏，真需要宽广的胸怀和杰出的幽默感。

我刚刚这样想完，我后面传来舞台上的那种沙哑的笑声。

我猛一回头，原来目前的被模仿者——埃奇韦尔夫人（不过简·威尔金森这名字更为人所知）双唇微开，身体前倾着，就坐在我后面。

我立刻意识到我的想法完全错误。她的眼里透露着喜悦和兴奋。

“模仿表演”结束了，她大声地鼓着掌，笑着转向他的同伴。她的同伴身材高大，相貌属希腊美男子型，极为英俊。我认识这面孔，他在电影里比在舞台上更知名些。

他的名字叫布赖恩·马丁，是当时最走红的电影名星。他和简·威尔金森在好几部电影里联袂出演。

“她真是棒极了，不是吗？”埃奇韦尔夫人说。

他大笑。“简，你看起来很激动。”

“是的，她真是太棒了，比我想象的要好得多！”

我没有听清布赖恩。马丁的回答，因为卡洛塔·亚当斯又开始了新的即兴表演。

而后发生的一切，我总是认为，是令人惊异的巧合。看完剧后波洛和我去萨伏依饭店吃饭。

埃奇韦尔夫人、布赖恩·马丁和另两位我不认识的人就坐我们邻座。我把他们指给波洛看，就在这时又有一对走进来坐在他们的邻座。其中的女士很面善，但在那时我说不出她到底是谁。

突然我意识到我正盯着看的女士是卡洛塔·亚当斯！那位男士我不认识。他穿着得体，表现得很快乐，但面部表情很空洞。他不属于我喜欢的类型。

卡洛塔·亚当斯穿着极不显眼的黑色衣服。她的面容不很起眼。不易被立刻认出。

正是这种精巧易变的面容更利于她的模仿表演。它可以很容易让人认为他是外国人，同时隐去自己的特征。

我向波洛讲了我的这些想法。他椭圆形的脑袋微微偏到一边，仔细地听着我的话，锐利的目光投向这两桌的人们。

“那就是埃奇韦尔夫人？是的，我看过她的表演。她是一位美人。”

“也是一位好演员。”

“有可能。”

“你似乎不赞同。”

“我认为这要取决于背景，我的朋友。如果她是剧的中心人物，是的，如果一切都是围绕她，她就能演出她的角色。我怀疑她是否能把一个小角色，或者性格型角色，演得恰到好处。剧本必须是围绕她并为她而写。给我的感觉是她只对自己感兴趣。”他停了停，突然令人出乎意料地加了一句，“这样的人在生活中很危险。”

“危险？”我惊讶地问。

“我明白，我用了一个令你惊讶的词，我的朋友，是的，危险。你知道，这样的妇女只能看到一样东西一她自己。此类妇女对四周潜伏的危机——生活中错综复杂的利益关系视而不见。不，她们也能看到些东西，即她们的前进之路。那么终点。或早或晚，是灾难。”

我对他的话很感兴趣，说实话，我自己是没有这种见解的。

“那么，另外一个呢？”

“亚当斯小姐？”

他的目光扫向她那桌。

“怎么？”他笑着说。“你要我说她什么？”

“讲讲她是怎样打动你的？”

“我亲爱的。难道我今晚成了看手相、谈他人性格的算命先生吗？”

“你能比大多数算命先生算得更准。”我回答道。

“你真是太相信我了，黑斯廷斯。我很感动。我的朋友，你知道我们每一个人都是一团谜——由矛盾复杂的激情、欲望和态势构成的迷宫。当然是的，这是真的。我们自己做出的判断，十有八九是错的。”

“但不包括赫尔克里·波洛。”我笑着说。

“也包括赫尔克里·波洛。我知道你总觉得我自负，但实际上。我跟你说，我是个很谦虚的人。”

我大笑。

“你——谦虚！”

“是的，除了，我得承认，我对我的胡子是有点自豪。我观察过了，在伦敦绝找不出可比的。”

“你是不用担心的。”我不动声色地说。“你是不会在伦敦找出第二个长着你这种胡子的。那么你不打算大胆地评价卡洛塔·亚当斯了？”

“她是个艺人！”波洛简捷地说道。“这就差不多概括了一切。是不是？”

“不管怎么说，你不会认为她生存在危险中吧？”

“我的朋友。我们每个人都如此。”波洛庄重地说，“灾难总是伺机而入。不过你要是问关于亚当斯小姐，我认为她会发迹的，因为她很聪明。另外还有重要一点就是。

你一定观察到了。地是犹太人。”

我还真没注意到，但听他说了后，我还真能看出她的犹太人的痕迹。波洛点着头。

“她会发迹。可既然我们在说危险，她的路仍是一条险途。”

“你的意思是……”

“爱钱。对钱的欲望会将这样的人引人歧途，不再谨慎小心。”

“我们人人都会这样的。”我回答道。

“是这样的。但你和我能看出其中的危险。我们会权衡利弊。如果你太爱钱，你的眼睛就只能看到钱，其它的东西就全被遮住了。”

看着他认真的样子，我大笑起来。

“《巴黎圣母院》中的吉普赛女郎——埃斯美拉达再现了。”我开玩笑地说。

“性格心理学是很有趣的。”波洛不为所动地回答道”一个人如果对心理学不感兴趣），他也不会对犯罪问题感兴趣。犯罪问题专家所注意的不仅仅是凶杀行为本身），是问题后面的东西。黑斯廷斯），明白我的话了吗？”

我回答他，完全听明白了。

“黑斯廷斯，注意到，当我们一起办案子时，总是催促我采取行动。你总希望我勘查脚印，析烟灰，在地上检查细节。你从末发现闭着眼睛、仰卧在扶手椅上才更容易解决问题。那时我们是用心灵的眼睛观察事物。”

“我可不行。”我说，当我躺在扶手椅上，着眼睛想一件事儿，里面就那一件事，他的什么都没有。”

“我曾注意过，波洛说，真是很奇怪，时人的大脑不是陷人懒散的歇息状态。而是剧烈地活动起来。大脑的活动是如此有趣、如此刺激！运用大脑的那些小灰细胞是一种大脑的乐趣。只有靠它们我们才能拨开迷雾，到真理。”

每当波洛说起灰色的脑细胞，就习惯性地转移了注意力。因为这个我听他说很多次了。

这一次我的注意力转到邻桌的四位。待波洛的独白即将结束时我格格笑着说，“波洛，你大受欢迎啊。漂亮的埃奇韦尔太太的眼睛简直离不开你了。”

“很显然，有人把我的身份告诉了她。”波洛试着露出谦虚的样子，但没成功。

“我猜是因为你的出名的胡子，”我说道，“她为胡子的漂亮倾倒了。”

波洛偷偷地捋着他的胡子。

“我的胡子的确很独特。”他也承认了，“唤，我的朋友，你的自称为‘牙刷’的胡子真够可怕、残忍的了，有意玷污造物主的造化。我的朋友，求你了。把它们剃掉吧。”

“啊！”我不顾波洛的请求，“那位女士站起来了，我敢肯定她是要和我们说话。

布赖恩·马丁在反对，但她没听他的。”

一点不错，简·威尔金森猛然离开她的座位。径直走向我们的桌子。波洛站起来鞠躬致意，我也站了起来。

“赫尔克里·波洛先生，是吗？”她的声音沙哑但很温柔。

“愿为您效劳。”

“波洛先生。我想和您谈谈。我一定要和您谈谈。”

“当然可以，女士，您要坐下吗？”

“不，不，不在这儿。我想单独和您谈谈。我们上楼去我的套房吧。”

布赖恩·马丁跟了过来，笑着反对道：“简。再等一会吧，我们还没吃完饭，波洛先生也一样啊。”

但简·威尔金森不是很容易改变主意的。

“怎么了，马丁，那又有什么关系呢？我们可以让人把晚饭送到套房里。你去和他们说。好吗？还有，马丁——”

他转过身去时，她跟着他，好像让他做什么。我猜测。他好像不同意，摇着头，皱着眉。她更强调地说着，于是他耸耸肩让步了。

在她说话过程中，她几次看了看卡洛塔·亚当斯坐的桌子，我猜她在说什么和那位美国女士有关的事。

简的目的达到了，便容光焕发地回来了。

“我们现在就上去。”她迷人地笑着说，示意也包括我。

她好像根本不在意我们是否同意她的计划。她毫无歉意地带着我们走了。

“波洛先生，今天晚上能遇见您真是运气。”她在领我f门走向电梯时说，“我事事都顺，真是棒极了。我正想着究竟该怎样做，一抬头就看到您坐在邻座。我就对自己说，‘波洛先生会告诉我该怎样做的。’”

她中断讲话对电梯服务生说，“三楼。”

“如果我能帮您忙的话——”波洛开始说。

“我肯定您能。我听说您是一位了不起的人。得有人帮我解围，您就是那个人。”

我们从三楼电梯出来，她领我们走在长廊上，在一个门前停了下来，走进了萨伏依饭店最豪华的套房。

她把白皮披肩丢在椅子上，把她的小珍珠手袋丢在桌上。然后就坐在椅子上大声说，“波洛先生，不管怎样，我得摆脱我丈夫。”

------------------





第二章　晚宴

波洛惊呆片刻才恢复常态。

“但是，夫人，”波洛眨着眼睛说，“摆脱丈夫可不是我的专长。”

“当然，我知道。”

“您需要的是一个律师。”

“那您可就错了。我对律师简直厌烦透了。我用过正直的、搞歪门邪道的、各种各样的律师，他们都毫无用处。律师只懂法律，好像根本不懂任何常识。”

“您认为我就懂吗？”

她大笑。“波洛先生，我听说您是一位杰出人物。”

“听说？杰出人物？我不明白。”

“可——您确实是杰出人物。”

“夫人，事实上，我可能有头脑，也可能没有，何必要装呢。而您的事不是我所能解决的。”

“我不明白为什么不是。我的事也是一个问题啊。”

“哦。一个问题。”

“而且是个难题。”简·威尔金森接着说，“我得说您不是不敢面对难题的人。”

“夫人，对您的洞察力我表示赞赏。但我不论怎样，都不会做离婚调查。那不是很好，这种事情。”

“我亲爱的先生，我不是让您做侦察。那毫无益处。可我不得不摆脱他。我相信您会告诉我怎样做的。”

波洛回答前先沉默片刻，待他说话时，他的话里含了一种新的腔调。

“夫人，首先告诉我，您为何如此急于摆脱，埃奇韦尔男爵？”

她的回答斩钉截铁、毫不迟疑，十分迅速而坚定。

“为什么？当然是因为我想再结婚。还能有什么原因呢？”

她蓝蓝的大眼睛机敏地眨着。

“但离婚肯定是可以的。”

“波洛先生，您不了解我丈夫。他是——他是——”她打了个颤。“我不知道该怎样解释。他不像其他正常人，他很古怪。”

她停了一下。接着说，

“他就不该和任何人结婚。我知道我在讲什么。我简直无法描述他，是个一怪人。

您知道。他的前妻留下了三个月的婴儿，弃了他。他从未和她离婚，到她在国外悲惨地死去。然后他娶了我。可我再也忍受不了了。我真害怕，是我离开了他，了美国。我没有离婚的理由。就是我有离婚的理由，也不会理会。他是——他是个执迷不悟的人。”

“夫人，在美国的一些州您是可以离婚的。”

“我想居住在英国，那对我没用。”

“您想居住在英国？”

“是的。”

“您想和谁结婚？”

“就是因为这个。是默顿公爵。”

我深吸了一口气。到目前为止，默顿公爵让那些想给女儿许配人家的母亲们大失所望。这个年轻人是个有禁欲倾向的、狂热的英国国教高教会派的教徒。据说完全受他母亲，一位令人生畏的孀居的公爵夫人控制。他的生活极度朴素。他搜集中国瓷器，并很有艺术鉴赏能力。据推测他根本不关心女人。

“我真是为他疯狂了。”简动情地说，“他不像我遇到的其他人。另外默顿域堡棒极了。整个事是世上最浪漫的。他是这样英俊——像一个梦幻般的僧侣。”

她停顿片刻。

“我结婚后就放弃舞台生涯，我似乎什么都不在乎了。”

波洛不动声色地说：“这时埃奇韦尔男爵成了实现这些美梦的绊脚石。”

“是的，这事让我烦心。”她心事重重地靠到椅子上，“当然如果我们是在芝加哥，我可以很容易地谋杀他，但在这里好像不容易找枪手。”

“在这里，”波洛笑着说，“我们认为每个人都有活的权利。”

“哦，我不知道。我猜如果少了一些政客，你们的日子就会舒服一些。我除去埃奇韦尔男爵不是什么损失，反倒有益处。”

有人敲门，一个侍者送来了晚餐。简·威尔金森毫不在意他的存在，继续谈着她的话题。

“波洛光生。我不是让您为我杀他。”

“谢谢。夫人。”

“我想您能用什么聪明的方法劝劝他，让他接受这个想法。和我离婚。我相信您能做到。”

“夫人，我想您高估了我的说服能力。”

“哦！波洛先生，您一定能想出办法来的。”她前倾着身体。又睁大了大大的蓝眼睛。“您希望我快乐，是吧？”

她的声音非常温柔，充满诱惑。

“我希望每个人都快乐。”波洛小心谨慎地说。

“是的，但我没在想每个人。我只想我自己。”

“夫人，我得说您总是那样。”

她笑了。“您认为我自私吗？”

“哦！夫人，我可没这样说。”

“我敢说我是自私的。可您看。我不喜欢不快乐，它甚至会影响我的表演。如果他不离婚，或者不离开这世界，我会永远这样不快乐。”

“总之，”她又心事重重地说，“我是说，如果他死了，不错，我就更加觉得摆脱了他。”

她看着波洛先生希望得到同情。

“您会帮助我的，是吗？波洛先生。”她站了起来，拿起她的白色外套。乞求地盯着他的脸。门外走廊传来声音。门微开着。她继续说：“如果您不——”

“夫人，如果我不什么？”

她大笑。

“我就叫辆出租车，自己去把他杀了。”

她笑着穿过一个房门去了隔璧的房间。这时布赖恩·马丁和美国女孩卡洛塔·亚当斯，以及她的同伴和另外两个与布赖恩·马丁、简一起吃饭的人走了进来。那两位是威德伯恩夫妇。

“您好，”布赖恩说道，“简在哪里？我想告诉她我已顺利完成她交给我的任务。”

简从卧室走出来。她手里拿着一支口红。

“你找到她了？太好了。亚当斯小姐，我很欣赏您的表演。我想结识您。来坐一会和我谈谈，我再化一下妆。我看起来太糟糕了。”

卡洛塔·亚当斯接受了邀请。布赖恩·马丁重重地坐到椅子上。

“哦。波洛先生，”他说道，“您被及时地抓住了。简一定劝您为她而战了吧？您最好答应她，她根本不知道什么叫‘不’。”

“大概她还未遇到。”

“简有一种奇特的性格。”布赖恩·马丁说着，头仰着，悠闲地向天花板吐着烟圈，“禁忌对她不存在。也没什么道德不道德可言。我不是说她不道德——她不是。我相信，应该是非道德。她在生活中只能看到一样东西——就是她想要的东西。”

他大笑。

“我想她会很开心地杀死一个人，如果被抓住，被处决，她才会觉得是被伤害了。

麻烦是她会被抓住的，因为她没头脑。她以为谋杀就是坐上出租车，以自己的名义去开枪。”

“我在想是什么让您这样说？”波洛喃喃道。

“哦？”

“先生，您很了解她吗？”

“我得说是很了解她。”

他又一次大笑，但我觉得他的笑有种不寻常的酸味。

他又突然转向别人问道：“你们同意我的说法，是吗？”

“哦！简是个利己主义者。”威德伯恩夫人同意道。“不过，一个演员要这样。我是说如果她要表达出她的个性。”

波洛没说话。他带着一种我不太明白的好奇的、审视的表情盯着布赖恩·马丁的脸。

这时简从隔壁的房间平稳地走出来，后面跟着卡洛塔·亚当斯。我猜测，现在简己经满意地“化完了妆”，至于什么妆，没人知道。她的脸还是那样。没有任何又一次上妆的痕迹。

接下来的晚要相当快乐，但有时我能感觉到一种我无法理解的潜流。

我没觉得简·威尔金森还有任何复杂之处。很明显她是那种只看眼前一事的年轻女士。她想和波洛见面，她达到了目的，毫无拖延地见到了波洛。显而易见地，她现在兴致很高。我料定她要卡洛塔·亚当斯参加晚宴只是一时兴致。她就像孩子一样。因为被很巧妙地模仿了而很高兴。

不对，我所感觉到的潜流和简·威尔金森无关。那是和谁有关呢？我轮流地研究着在座的客人。是布赖恩·马丁？他的表情当然不是很自然。但我又对自己说。那可能是因为他是电影名星的缘故。那是一个过分自高自大的爱慕荣耀者已习惯了的表演，不能轻易地放弃了。

无论怎样看，卡洛塔·亚当斯的表情都很自然。她是一个安静的女孩。声音低低的，很好听。既然我现在有了机会从近处看她，我就仔细地研究着她。我想，她是很迷人的，但带有一种消极的东西。她的声音决不刺耳、粗哑。她属于那种个性中带有一种柔顺的类型。她的外表属于消极的那一种一—软软的黑发、谈蓝色的眼睛、苍白的脸还有那富有动感、敏锐的嘴。这是一张你喜欢的面孔，但如果下一次她换了一身衣服的话，你再看见她，就很难辨认出了。

她好像对简的优雅风度和奉承话很开心。我在想，任何女孩都会这样，可就在那时，有什么微妙的东西让我改变了我的轻率的推断。

卡洛塔·亚当斯隔着桌子看着女主人”简正转过头和波洛先生说话。卡洛塔的目光里有一种好奇且审视的成分，在总结什么。同时我清晰地感觉到她的淡蓝色的眼睛里绝对有一种敌意。

大概只是羡慕，是因为职业嫉妒。简是一位已经到成功顶峰的艺人，卡洛塔只是正往上爬的人。

我看着晚宴上的其他三个人。威德伯恩先生是一位瘦长枯干的人。而威德伯思夫人矮矮胖胖的，说会道。他们是很富有的人，像对一切有关舞台的事情都感兴趣。事实上，们根本不想谈别的。因为我最近离开了英国一段时间。他们发现我对很多消息并不是很灵通。最后威德伯恩夫人索性转过身去。背对着我，也记不得我的存在了。

晚宴的最后一名人士是卡洛塔·亚当斯的同伴。那位圆面孔、深肤色、性格开朗的年轻人。从一开始我就怀疑他不如往常冷静，他喝了更多的香摈酒以后，一点愈发明显。

他好像受了很深的伤害，为在进餐的前半时段。他只是静静地坐在那里。直到后来，显然把我当作了他的知心老友，始向我吐露心声。

“我想说的是。”他说，不是的，。我的老朋友，是的——”

至于他说话的含混不清，更别提了。

“我是想说。”他继续说。“我问你？我的意思是，要是带着一个女孩——我是说——到处乱闯，处捣乱。我好像没对她说过一句我不该说的话。她不是那种人。你知道的——那些清教徒们——乘着‘五月花’号——等等。可恶！这女孩是正直的。我想说的是一—我都说了些什么？”

“你说事情难办。”

“唉，真可恶，是的。可恶。为了这宴会，我不得不向我的裁缝借钱。我的裁缝是一位热心助人的伙计。我欠他钱欠了很多年了。我们之间有一种契约。没什么能比得上契约，亲爱的老伙计。你和我。你和我。顺便问一下，你究竟是谁？”

“我叫黑斯廷斯。”

“你别这么说，我发誓你是一个叫斯宾塞·琼斯的伙计。亲爱的老斯宾塞·琼斯。

我在伊顿和哈罗德时遇到他并从他那借了五英镑。我想说的是。人的面孔真是很像一—我就是想说这个。如果我们是一群中国人，我们彼此就分辨不清了。”

他悲哀地摇摇头。突然又振作起来，又喝了一些香摈酒。

“不管怎么说，”他说道，“我不是他妈的黑人。”

这一想法又让他得意洋洋起来，他又说了些乐观的话。

“朋友，往光明的一面看啊。”他恳切地对我说，“我要说的是，看光明的一面。

总有一天，等我七十五岁左右的时候，我的叔叔死了。我就会成为一个富有的人。那时我就能还我的裁缝钱了。”

他坐在那里想着，很高兴地笑着。

说来奇怪，这个年轻人有什么地方令人喜欢。他圆圆的脸上很可笑地留着一小撮黑胡子，好似被困在沙漠中一样。

卡洛塔·亚当斯看了他一眼，我注意到，就是看过这一眼之后，她站了起来，也就结束了晚宴。

“非常感谢您能上来到我这里。”简说道，“我总是一时有了想法就要做出来。您是不是也是这样？”

“不是的。”亚当斯小姐说道，“我是做事之前先计划一下，这样避免多虑。”

她的态度里略微带有一点不愉快的成分。

“啊，不管怎么说。结果证明一切。”简笑着说，“我从未像今晚看您表演时那样高兴。”

美国小姐变得和气了一点。

“您过奖了。”她热情地说，“您这样说，我想我是很高兴。我需要鼓励，我们都需要鼓励。”

“卡洛塔，”留黑胡子的年轻人说道，“和简婶婶握手道谢，我们走吧。”

他能够集中精力一直地走出房门真是一个奇迹。卡洛塔赶紧跟了过去。

“啊”，简说道，“我听到什么，叫我简婶婶？我还没注意到他呢。”

“亲爱的，”威德伯恩夫人说，“您别理他。他从前在牛津大学戏剧社是一个很杰出的孩子。现在可不同了，您说是不是？我最痛恨看到原本大有作为的人最终一事无成。

可是查理斯和我得走了。”

威德伯恩夫妇及时走了，布赖恩·马丁和他们一块出去了。

“那么。波洛先生？”

波洛微笑地望着她。

“怎么，埃奇韦尔夫人。”

“天哪。别这样叫我。如果您不是欧洲心肠最硬的人，就让我忘了这个吧。”

“唤。不、不、不，我不是硬心肠的人。”

我觉得波洛今天晚上多喝了酒，恐怕多喝了一两杯。

“那么您会去见我的丈夫？让他按我的意思办？”

“我会去见他。”波洛小心地应允了。

“如果他拒绝了您一—他可能会的一—您会为我想个好办法的。波洛先生，他们说您是欧洲最聪明的人。”

“夫人，当说我硬心肠时，您可以说欧洲，但要说我聪明，您最好说英国。”

“如果您把这件事解决了，我会说您是全世界最聪明的人。”

波洛摆手告饶。

“女士，我不能许诺什么。看在心理学的分上我会找机会和您的丈夫见一面。”

“您尽管用您的心理分析分析他好了。也许这对他有好处。但您可一定要成功——为了我的缘故。波洛先生，我要有我的浪漫生活。”

她又梦幻般地接着说：“想一想，那将是多么刺激啊。”

------------------





第三章　镶金牙的男人

几天以后，我们正一起吃早饭的时候，波洛把一封他刚刚拆阅的信扔给我看。

“啊，我的朋友，”他说，“你对此事有何高见？”

那封短笺是埃奇韦尔男爵写来的。他以呆板正式的语凋约定第二天的十一点会面。

我必须承认我很惊讶。我原以为波洛那ˉ次所说的话是酒后一时兴起随口说的。没想到他还真的行动起来、履行他的诺旨了。

波洛是很聪明的人，他一眼看出了我的想法，眼睛略微眨了眨。

“是啊。我的朋友。我答应她可不是因为喝了点香摈酒的缘故。”

“我并不是那个意思。”

“不，是的。你就是那么想的。可怜的老伙计，吃饭的时候多喝了几杯，他就答应做自己根本做不到的事。他本来也没打算真去做的。但是，我的朋友，波洛的许诺是绝对神圣的。”

他说最后那句话时，摆出一副庄严的样子。“当然。当然，我是知道的。”我赶紧说，“我只是觉得，你的判断有点——怎么说呢——有点受外界影响。”

“我的判断力绝对不会受什么你所谓的‘外界影响’，黑斯廷斯。任何上等、最纯的香摈酒，任何金发碧眼、绝顶诱人的美女都不会影响赫尔克里·波洛的判断。不能的，老天保佑，我只是感兴趣。就是因为这个，没别的。”

“对简·威尔金森的爱情问题感兴趣？”

“不完全是因为那个。你所说的那个爱情问题是一个很平常的事情。那是一位想获取成功的女士必走之路。如果那位默顿公爵既无贵族头衔又无财产”那梦幻僧侣的浪漫又怎能引起我们这位女士的兴趣呢？不是的。黑斯廷斯，我着迷的是这件事的心理因素。

性格之间的相互关系。我希望能够有机会从近处研究一下埃奇韦尔男爵。”

“那么，并非一定要完成你的使命吧？”

“为什么不呢？每个人都有他的弱点。黑斯廷斯。不要以为我因为从心理学的角度来研究这个案子就不会尽力完成别人委托我的任务了。我总是喜欢有机会施展我的聪明才智的。”

我还以为他又要扯到什么脑细胞呢，天谢地，没说这个。

“那么我们明天上午十一点去摄政门？”我问道。

“我们？”波洛挪愉地扬起眉毛。

“波洛！”我大声说道，你不会把我一个人扔下吧。我可总是和你一起办案的。”

“啊，是犯罪事件，个神秘的投毒案，是暗杀什么的。你还会感兴趣。可这只是一个社会问题。”

“你不要再说了，我坚定地说，我去定了。”

波洛宽厚地笑了。就在这个时候，人来报有一位绅士来访。

令我们惊奇的是，访者是布赖恩·马丁。

在白天这位演员就显得有些老了。他看起来还是很英俊，这种英俊带有一种颓废的感觉。我脑中突然掠过一个想法，可能用什么麻醉品。他那种神情紧张的样子真让人觉得这猜测有可能。

“早上好，洛先生。”他带着愉快的态度问候道，您和黑斯廷斯上尉吃早饭的时间真是不早不晚，好。对了，们是不是很忙？”

波洛友善地望着他。

“不是的，他说道，目前我手头还真没有什么重要的事。”

“得了，布赖恩笑着说，没被伦敦警察厅叫去？没为皇室调查什么复杂的事情？我可不相信。”

“我的朋友，把现实和想象弄混了。”波洛笑着说道，我可以向你保证，现在尽管还没靠救济金生活，也是完全没事做了。老天保佑”

“那么我的运气也不错了。”布赖思哈哈大笑地说道，“大概你可以为我办些事了。”

波洛谨慎地琢磨着这个年轻人。

“你有什么问题要我调查，是吗？”波洛过了几分钟后问道。

“唔，是这样的。可以说有，也可以说没有。”

布赖恩这时的笑就有点不安的成分了。波洛仍是谨慎地琢磨着他，示意他坐下。他坐到椅子上。正好面对我们，因为我是坐在波洛的旁边。

“那么，现在，”波洛说道，“就让我们听听吧。”

布赖恩·马丁似乎仍有些困难不能马上说出来。

“问题是我不能将事实完全讲给您听。”他犹豫了一下说，“很难讲的。您知道，事情得从美国讲起。”

“从美国？怎么了？”

“那是一件偶然发生的事，但引起了我的注意。事实上，我是正在火车上的时侯，忽然注意到一个人，一个长得很丑的家伙，脸刮得光光的，戴着眼镜，镶着一颗金牙。”

“啊！一颗金牙！”

“是的，一点儿也不错，这正是事情的关键。”

波洛不断地点着头。

“我开始有点儿明白了。说下去。”

“唔。正如我说的，我注意上了他，那时我是去纽约。而六个月之后，在洛杉矾我又注意到了他。不知道为什么，可我确实又注意到了他。当然，这也没什么。”

“接着说。”

“一个月后我去西雅图，到那不久。您猜我遇到了谁？又是那家伙，只是这时他留着胡子。”

“真奇怪！”

“很奇怪，是吧。当然那个时候我根本没想到这件事和我有什么关系。但是，后来我又在洛杉矾遇到他。没留胡子。而后在芝加哥，嘴上留着胡子。眉毛有些不同了。以后在一个山村里，我又见到了他，像个无业游民。我开始怀疑了。”

“这是很自然的。”

“后来，晤，就有点奇怪了。毫无疑问的是他像影子一样跟着我。”

“太奇怪了。”

“可不是吗。而后我知道他是在盯梢了。无论我走到哪，他都跟到哪。就在我附近，每次都化着不同的妆。幸亏有那颗金牙。我总是能认出他来。”

“啊！那颗金牙！幸亏了。”

“是啊。”

“马丁先生，恕我冒昧，你和那个人说过话吗？问过他为什么总跟着你？”

“没有。我没问过他。”那个演员犹豫了一下，“有一两次我本打算问他的，但是考虑一番后我还是决定不去问他。我觉得，如果我那样做，只会让他警惕，而我什么也问不出来。很可能他们知道我已经注意到他后，会派另一个人来跟踪——一个我不认识的人。”

“是啊！一个没镶有用的金牙的人。”

“一点不错。我可能想得不对，不过，我就是那样想的。”

“那么，马丁先生，刚才你说到“他们”。他们，是什么意思？”

“这只是顺口说说而已。我也不知为什么我就猜测隐隐约约地有。他们，在幕后操纵。”

“你有什么理由这样认为吗？”

“没有。”

“你的意思是你不知道谁在跟踪你，也不知道因为什么？”

“一点儿也不知道。至少——”

“说下去。”波洛鼓励地说道。

“我想起来了。”布赖恩慢慢地说道，“不过，您可要注意，这只是我自己的猜测。”

“先生，猜测往往是正确的。”

“这与两年前在伦敦发生的一件事情有关。尽管这是一件小事，但却很难解释，也很难让人忘怀。我对这事始终是百思不解。原因只是在那个时候我根本找不出什么恰当的解释。我就想这件事会不会和被跟踪有关系。但是我是无论如何也想不出为什么这两者有联系，又是如何有联系的。”

“也许我能知道。”

“是的”是您要知道，”布赖思又有些窘迫了，我觉得很窘，为我不能告诉您事情的原委——我是说现在还不能告诉您。但是一两天以后，许我能告诉您。”

波洛用探究的眼光看着他，得他不得不破釜沉舟地说下去。

“您知道，和一位女孩有关。”

“啊！一定是这样！是一个英国女孩吧？”

“是的，至少——您怎么知道？”

“很简单。你说现在不能告诉我，要等上一两天。也就是说你要征得这位年轻女士的同意。因为她是在英国国内。另外，当你被人跟踪时，她一定是在英国，因为如果那时她是在美国，你当时就可以就近找到她。所以。她近十八个月来是在英国，那么我不能断言，但至少她可能是英国人。这个推理还不错，是吧？”

“当然！波洛先生。现在我问您，如果我征得了她的允许，您能替我调查吗？”

接着是一阵沉默，波洛心里似乎还矛盾着。最后他说道：“为什么你不先去她那儿而来我这儿呢？”

“唔，我是想——”他犹豫了一下说，“我是想劝她把事情弄清楚，我是想让您把事情弄清楚。我的意思是说，由您来调查这事，就根本不需要太张扬了，不是吗？”

“那要视情形而定了。”波洛冷静地说。

“您是什么意思？”

“我的意思是，如果和犯罪无关的话——”

“唤！这件事与犯罪无关。”

“也许有关，你不知道。”

“但您会为她——为我们，尽力的。是吗？”

“那是自然。”

他沉默片刻后说道：“告诉我，那个跟踪你的人有多大年纪？”

“啊，还是很年轻的，大概有三十岁吧。”

“啊！”波洛说道，“这可值得注意了。对了，这使得整个事件更有意思了。”

我盯着他。布赖恩·马丁也望着他。我肯定，他说的这些话的用意，我俩都没琢磨透。布赖恩眉毛挑了挑，示意问我。我则摇了摇头。

“是的。”波洛低声地说，“这使得整个事情更有趣了。”

“他也许岁数更大一些”，布赖恩说道。“但我不这样认为。”

“是的，是的。我肯定你的观察力是很强的，马丁先生。很有趣——真是很有趣。”

马丁听了波洛令人迷惑的话一愣，茫茫然好像不知往下该说什么、该做什么。他开始讲一些无关紧要的话题。

“那天的晚宴真有趣。”马丁说，“简·威尔金森是世界上最专横的女人。”

“她很筒单地看事情。”波洛笑着说，“在某一时刻，她只能看到一样东西。”

“她还总是能够达到目的。”马丁说，“我真不知道人们是怎样忍受她的。”

“我的朋友啊，面对一个漂亮女人，人们的忍受力是极强的。”波洛眨着眼睛说道，“如果她长着扁扁的鼻子，蜡黄的面孔，油腻腻的头发，那么，她决不会像你所说的。

达到目的。”

“我想不会的。”布赖恩承认道，“但有的时候，她会让我生气。虽然是这样，我对筒还是忠心的，尽管在某些方面，我得说，她有些不正常。”

“恰恰相反，我认为她是一个做事极有条理的人。”

“我并非指这个。她能够很好地维护自己的利益，她相当聪明。不，我指的是道德上的。”

“啊！道德上的。”

“她是那种所谓超道德型的。正确与错误对于她来说不存在。”

“啊！我记得那天晚上你说过这类的话。”

“我们刚才不是在谈犯罪的事吗？”

“怎么，我的朋友？”

“怎么说呢，如果简犯罪的话，我绝对不奇怪。”

“你该是很了解她的。”波洛若有所思地低声说，“你和她一起演过很多戏的，不是吗？”

“是的。我对她极为了解。我相信她会轻轻松松地去杀人。”

“啊！她脾气很坏，是不是？”

“不是的，不是的。她头脑很冷静。我的意思是说，无论谁妨碍了她，她就会毫不迟疑地除掉他。而且从道义上讲，人们还不能责备她，她只是认为任何妨碍简·威尔金森的人都要退后。”

他最后的话里面有一种原来未显露过的怨恨。我在猜测他是想起了什么事。

“你认为她会——谋杀？”

波洛目不转睛地盯着他。

布赖思深深地吸了一口气。

“从我内心深处，我觉得她会的。大概有一天，您会记起我的话的。——您知道，我了解她。她杀人就像喝早茶一样容易。我可是说真的。波洛先生。”

他站了起来。

“是的。”波洛镇静地回答说，“我明白你是认真的。”

“我了解她”，布赖恩又说道，“彻头彻尾地了解她。”

他皱了一会眉头，然后换了一种口气说道，“关于我们刚才说的那件事，波洛先生，几天之内我会让您知道的。您会着手这件事的，是吧？”

波洛看了他一阵，没说话。

“是的”，他最后说，“我接下这活了。我发现这件事——很有趣。”

他最后的话说得怪怪的。我和布赖恩·马丁一起走下楼去。在门旁，他对我说，“你知道他为什么问那家伙的年纪吗？我是说，为什么他三十岁就很有趣呢？我真不明白。”

“我也不明白。”我承认道。

“这实际上毫无意义。大概他是在和我开玩笑。”

“不会的，”我说道，“波洛不是那样的。他只要问了，就会有意义的。”

“哦。老天保佑我能明白这一点。我很高兴你也不明白。我最恨感觉就自己像个大傻瓜。”

他走开了。我又回到波洛那儿。

“波洛，”我说道，“你为什么要问那个跟踪者的年纪？”

“你不明白？我可怜的黑斯廷斯！”他笑着摇摇头，然后又问我道，“你怎样看我们这次会面？”

“好像没什么。很难说。如果我们知道得更多——”

“就是知道得不多。你没想到什么吗？我的朋友。”

这时电话铃响了，我拿起了听筒。

是一位女士的声音，干脆利落。

“我是埃奇韦尔男爵的秘书。很遗憾，埃奇韦尔男爵不得不取消明天上午的会面。

有突发事情，他明天要去巴黎。如果波洛先生方便的话，他可以在今天十二点十五分与波洛先生见一下。”

我问波洛。

“当然可以。我的朋友，我们今天就去。”

我向话筒重复了这话。

“很好，”那人以利索、公事公办的口气说，“今天十二点十五分。”

她挂断了电话。

------------------





第四章　会面

我和波洛带着一种愉快、满怀期待的心情来到摄政门埃奇韦尔男爵的府郧。尽管我不像波洛那样热衷于“心理研究”，埃奇韦尔夫人讲的关于她丈夫的话还是引起了我的好奇心。我很想看看我自已的判断会是什么样。

埃奇韦尔男爵的府邸很气派，建筑考究，式样漂亮，还有些阴森森的。窗台上没有任何花盆或其它装饰用的摆设。

门立刻打开了。按照这座房子的外观，出来的该是一位白发苍苍的老管家才对。但是出来开门的却是一个我曾见过的极英俊的年轻人。个头高高的，皮肤白白的，是雕塑家们雕塑赫耳墨斯或阿波罗的理想模特。不过尽管他长得英俊，他说话柔柔的，有———点女人气，我不喜欢。另外，很奇怪的是，我总觉得他让我想起一个我最近见过的人——可无论如何我一时还想不起来是谁。

我们说要见埃奇韦尔男爵。

“先生，这边请。”

他领着我们顺着前厅走过去，过了楼梯，来到厅后的一个屋门前。

他打开门，以那种同样柔柔的，我很不信任的音调通报了我们的姓名。

我们被领人的房间像是书房。四周陈列着书籍，室内摆设色调阴沉，但很考究，椅子样式古板，坐着不是很舒服。

埃奇韦尔男爵起身迎接我们。他个头很高，有五十岁左右，黑发里夹杂着灰发，瘦瘦的面孔，嘴角带着冷笑。他看起来是个脾气暴躁、很厉害的人。他眼里有一种奇怪的、诡秘的东西。

他的态度很僵硬、古板。

“是赫尔克里·波洛先生和黑斯廷斯上尉吗？请坐。”

我们坐了下来。房子里面冷飓飓的。一扇窗子漏出一丝光线，阴暗的光线加重了冷冷的气氛。

埃奇韦尔拿着一封信，我一看就知道是我朋友的笔迹。

“波洛先生，当然，我久仰您的大名。谁不知道您呢。”波洛听了他的恭维，赶紧起身鞠躬致谢。“但是我不明白您在这件事情中的立场。您说，您要和我见面，是代表——”他顿了顿，“——代表我的太太？”

最后的几个词，他说得很奇怪——好像很勉强才说出来。

“是这样的。”我的朋友说道。

“就我所知，您是调查犯罪的。是吗，波洛先生？”

“我是调查问题的，埃奇韦尔男爵。当然有犯罪问题，也有别的问题。”

“不错。那么这次是什么问题呢？”

这时，他话语里的讥讽口气已经很明显了。波洛没去理会它。

“我很荣幸地代表埃奇韦尔夫人来您这里”，波洛说道，“您知道埃奇韦尔夫人想离婚。”

“我当然知道。”埃奇韦尔男爵冷冷地说。

“她建议我和您谈谈。”

“没有什么好谈的。”

“那么，您是不同意了。”

“不同意？当然不是。”

我不知道波洛期待他回答什么，但我肯定他没想到他会这样说。我很少看到我的朋友大吃一惊的样子，而这次我看到了。他的表情很滑稽。嘴张得大大的，手仲着，两道眉毛挑着。他看起来活像连环画上的漫画人物。

“怎么？”他大声说道，“这是什么意思？您是不是同意？”

“波洛先生，我不明白您为什么这样惊奇。”

“请听我说，您愿意同尊夫人离婚吗？”

“我当然愿意。她很清楚的。我已经写信给她，告诉她了。”

“您己经写信给她。告诉她了？”

“是的，六个月前。”

“可我不明白。我一点也不明白。”

埃奇韦尔男爵一言不发。

“我知道您原则上是反对离婚的。”

“我不明白我的原则跟您有什么关系，波洛先生。是的，我没和我的前妻离婚，因为我的良心不允许我这样做。现在，我可以坦白地承认，我的第二次婚姻是个失败。我太太建议离婚的时候，我一口拒绝了。六个月以前，她又写信逼我同意。我想到她可能要再嫁什么电影演员或那类人吧。那个时候，我的观点也已经变了。我写信到好莱坞给她，告诉她我同意了。我不明白她为什么又请您来。我猜一定是为了钱吧。”

说最后那句话时。他的嘴角又浮起冷笑。

“太奇怪了，”我的朋友低声说，“真是太奇怪了。这儿有些事情我一点也不明白。”

“至于钱，”埃奇韦尔男爵接着说，“我太太自愿离开我的，如果她想和其他人结婚，我可以给她自由，但她没有理由从我这得到一分钱。她不能这样做。”

“我要和您商量的不是金钱上的事。”

埃奇韦尔男爵扬起眉毛。

“简肯定是要嫁一个富有的人了。”他低声冷笑地说。

“这儿有些事情我一点也不明白。”波洛又一次说道。他满脸困惑。眉头紧皱地思索着。“埃奇韦尔夫人说，她请律师与您交涉过。”

“她是请过律师，”埃奇韦尔男爵冷冷地说，“英国律师，美国律师，各种各样的律师都请过，甚至包括那些草包饭桶。最后。像我说的，她自己亲自写信来了。”

“您过去是不同意的？”

“是这样的。”

“但接到她的信。您就改变了主意。埃奇韦尔男爵，您为什么改变主意呢？”

“不是因为那封信上的什么话。”他机警地说道，“我突然改变了主意，就是这样。”

“这改变是很突然的。”

埃奇韦尔男爵没说话。

“埃奇韦尔男爵，您是在什么特殊的情况下改变自己的主意的呢？”

“那是我自己的事，波洛先生。这一点，我不能再说什么了。我们不妨这样说吧，我逐渐发现——请恕我坦率地讲——结束这种关系是有好处的。我的第二次婚姻是个失败。”

“您太太也这样说。”波洛轻柔地说道。

“是吗？”

他的眼里闪动着奇怪的光，但只是一闪。

他以一种结束式的态度站了起来。道别的时候，态度不怎么僵硬了。

“请原谅我临时改变了这次会面，因为我明天要去巴黎一趟。”

“当然，当然。”

“事实上是为一件艺术品的事。我对小小的艺术品感兴趣。它本身是完美的——可怕的完美。而我喜欢这种可怕。我总是这样的。我的品性很特殊的。”

他又那样奇怪地笑了。我一直在看旁边书架上的书。里面有卡萨诺瓦的回忆录，沙德伯爵的一卷书，还有一本是关于中世纪迫害的。

我想起简在谈起她丈夫时直发抖的样子。那不是装的。那是真的。我在想这个人——乔治。艾尔弗雷德。圣文森特。马什。埃奇韦尔男爵四世。到底是什么人。

他很和蔼地和我们告别，并按铃叫仆人。我们走出了屋子。那个长得有如希腊神抵一样的管家正在厅里等着送客。我随手关上书房的门，在关门的一刹那，我回首一望。

这一望，让我差一点惊叫起来。

那副和善的面孔变形了。龇牙咧嘴的，面目狰狞，眼里闪着怒火，带着一种几乎疯狂的怒意。

我这才明白为什么他的两任太太都离开了他。我惊讶的是这个人钢铁般坚韧的自制力。这次会面，他从始至终都保持着那种僵硬的自制力，彬彬有礼又拒人干里之外。

我们刚走到大门的时候，右边的房门开了。一个女子站在房门口。看到我们，往后退了退。

她身材细高，头发深褐色，面色苍白。她的眼睛盯着我，深幽幽的，一副受惊吓的样子。然后又像影子一样缩回了房间。关上了门。

过了一会，我们走到街上，波洛叫了一辆出租车。我们坐了进去，他让司机开到萨伏依饭店。

“啊，黑斯廷斯”，他眨着眼睛说，“这次会面出乎我的意料。”

“是的，确实如此。”

我将先前关门时看到的情景讲给他听。他若有所思地点点头。

“我猜他已经到了疯狂的边缘了。黑斯廷斯，我觉得他一定做过很多坏事，在他的呆板的表面后面隐藏着一种根深蒂固的残酷本性。”

“难怪他两个太太都离开了他。”

“你说对了。”

“波洛，我们出来的时候，你注意到那个棕色头发、面色苍白的女子吗？”

“是的，我注意到她了，我的朋友。一位受惊吓、不开心的女子。”

他的声音很低沉。

“你觉得她是淮？”

“很可能是他女儿。他有一个女儿的。”

“她看起来是受惊吓的样子。”我慢慢地说道。“那座房子太死气沉沉”适合年轻的女孩子住。”

“是的。啊！我们到了，我的朋友。我们把这个好消息告诉埃奇韦尔夫人吧。”

简在饭店里，侍者打过电话后告诉我们上去。一个侍者带我们到了她的房门口。

开门的是一位整洁的中年妇女。她戴着眼镜，灰白的头发梳理得整整齐齐。卧室传来了简沙哑的声音。吩咐她：

“是波洛先生吗？埃利斯？请他坐下。我找件衣服披上，立刻就出来。”

简所说的衣服是一件薄如蝉翼的睡袍，与其说是遮体，倒不如说是展示身体的曲线。

她急急地走进来，说道：“行了？”

波洛站起来，鞠躬吻手致意。

“是的，夫人，正如您说的，行了。”

“怎么？您的意思是——”

“埃奇韦尔男爵完全同意离婚。”

“什么？”

她脸上所表现出的茫然的样子若不是真的，就是她的演技实在太高。

“波洛先生！您办到了！就那样，一做就成。哇！您真是天才。您是怎样做的？”

“夫人，我无功不受禄。您丈夫在六个月以前已给您写信，撤回了他对离婚的反对。”

“您说什么？写信给我？寄到哪了？”

“我想。是当您在好莱坞的时候。”

“我从未收到过。我猜一定是寄丢了。想想。这几个月。我竟然一直为这事发愁，烦心，几乎要发疯了。”

“埃奇韦尔爵士好像觉得您要和一位演员结婚。”

“自然了。我对他说的。”她一脸稚气地笑着。突然，她换了一副惊慌的面孔，“波洛先生，您没和他说我与公爵的事吧？”

“没有。绝对没有。您放心。我是很谨慎的。可不能告诉他，是吧？”

“唔。您知道他是一个很怪的人。他若知道我要嫁给墨顿公爵，他会觉得我可以借此往上爬——很自然的，他就会暗中破坏。而嫁给一个演员就不同了。不管怎么说我还是很奇怪。埃利斯，你觉得奇怪吗？”

我注意到那个女仆一直在房里走来走去，整理挂在椅子背上的各种外衣。我本来以为她是在听我们讲话。现在看来她反倒像简的心腹。

“是啊，真够奇怪的，我的夫人。自从我们认清他以来，他一定是变化很大啊。”

她满怀怨恨地说。

“是的，一定是。”

“您不是了解他的态度吗？这很令您莫名其妙吗？”波洛问道。

“啊！是啊。但是，不管怎样，我们不用操心这个。只要他已改变主意，为什么改变的又有什么关系呢？”

“您可能不感兴趣，夫人，可我倒感兴趣。”

简并未理会他。

“主要的是我终于自由了。”

“还没有。夫人。”

她不耐烦地望着他。

“哦，将要自由了。还不是一样的。”

波洛不以为然地看着她。

“公爵在巴黎。”筒说道，“我得马上打电报给他。啊！他妈妈知道了不气疯了才怪呢。”

波洛站起身。

“我很高兴一切如您意，夫人。”

“再见，波洛先生。非常感谢。”

“我什么也没做。”

“不管怎么说，您给我带来了好消息、，波洛先生。我将永远感激您。真的！”

“就是这样。”我们离开那间套房的时候，波洛对我说，“她脑子里所想的，只有一件事——就是她自己！她根本不去想想，没有一点好奇心。根本不想那封信她为什么没收到。你看。黑斯廷斯，在办事这方面，她是精明的，但是，她这个人绝对不聪明。

当然。当然，仁慈的上帝不能把一切都给她。”

“但是对波洛则例外。”我不动声色地说。

“我的朋友，你又开我玩笑了。”他冷静地回答道，“来吧。我们沿着堤岸走走。

我要把脑子里的思绪好好理理。”

我谨慎地保持缄默。等这个料事如神的家伙说话我再开口。

“那封信，”我们在河边散步的时候，他又接起了那个话题。“令我很感兴趣。我的朋友，对于这个问题，我有四个答案。”

“四个？”

“是的。第一，在邮寄中丢失了。你知道，这是有可能发生的，但不是经常发生的。

如果邮寄地址不对，它早就被退回到埃奇韦尔男爵那去了。不可能，我不太相信这种可能——当然，尽管这是有可能的。

“第二个答案。我们这位漂亮的女士说她未收到信，是在撒谎。这也是有可能的。

这位迷人的女士为了自己的利益，什么谎都可能撒，而且表面上装得像孩子似的坦白。

但黑斯廷斯，我不明白这对她有何益处。如果她知道他已答应离婚，为什么还让我去与他丈夫谈判呢？这不合情理。

“第三个答莱。埃奇韦尔男爵在撒谎。如果说有人撒谎，似乎他撒谎的可能性比他太太大。但是我看不出他撒谎的目的。他为什么要编造说六个月前发过的一封假信呢？

为什么不是简单地同意我们的建议呢？不是的，我还是觉得他确实寄了信，尽管我猜不出他为什么突然改变主意。

“所以我们又可以推断出第四个答案——就是有人把信扣留了。那么，黑斯廷斯，我们的猜测可就更有趣了，因为在两方面都可能被扣留——或是英国，或是美国。

“不论谁把信扣留了，他都是一个不愿这个婚姻解体的人。黑斯廷斯，我要努力知道这件事的幕后原因。肯定有原因的——我发誓一定有原因。”

他顿了一下，又慢慢地加上一句：“而这原因，现在我还是只能模糊地瞥见一点点。”

------------------





第五章　谋杀

第二天是六月三十号。

九点半的时候仆人禀报说贾普警督在楼下焦急地想见我们。

已经有好几年我们没和伦敦警察厅警督打交道了。

“啊！这个可爱的贾普。”波洛说，“不知道他想做什么。”

“寻求帮助的。”我直截了当地说，“他一定遇到了什么棘手的案子，来找你帮忙的。”

我对贾普可不像波洛那样纵容。他一来，波洛就要费脑筋了。我倒不是在意这个。

毕竟波洛自己喜欢动脑筋。那是一件很有荣誉和令人高兴的事。我只是讨厌虚伪地装做什么事都没有的样子，我喜欢直爽的人。我对波洛说了自己的想法，他哈哈大笑。

“黑斯廷斯，你是个直爽、勇往直前的人，是吧？但你知道可怜的贾普要保存自己的面子的。所以他就要装装了，这是很自然的。”

我觉得这样很傻，并和波洛说了，他不赞同。

“一个人的外表的东西——都是无关紧要的”对人关系有时又很大。它能让人保持尊严。”

我个人认为，点自卑感，贾普没什么坏处。但争论下去也没什么用处。何况我急于想知道贾普来干什么。

他很热情地与我们打招呼，

“啊！你们正要吃早饭？怎么，波洛先生，母鸡没下方蛋给你吃吧？”

这是一个典故，原来波洛曾抱怨过不同形状的鸡蛋会影响他的匀称感。

“还没有。”波洛笑着说，“我可爱的贾普，一大早来，有何见教？”

“对我来说不早，我已经工作了两个小时了。至于说我为什么来你这一原因吗，是谋杀。”

“谋杀？”

贾普点了点头。

“昨晚埃奇韦尔男爵在他摄政门的府郧被人谋杀。被他的太太用尖刀刺人脖颈致死。”

“被他的太太？”我惊讶地喊道。

我在那一刻突然回忆起布赖恩·马丁前一天早上说的话。他能预见将要发生的事吗？

我还记起简曾说过的“把他干掉”的话。超道德的，这是布赖恩·马丁对她的评价。她是那种类型。是的。无情，自私，愚蠢。他的判断是多么正确！

我脑子里面思绪万干。这时。贾普说话了：“是的，那个女演员。你认识的。她很出名的。简·威尔金森。她三年前与他结婚。他们的关系并不好。她离开了他。”

波洛一脸困惑而严肃的样子。

“你为什么认为是她杀的呢？”

“并不是认为。她被认出来了。根本没有任何隐瞒，她是坐一辆出租车去的——”

“一辆出租车？”我不由自主地重复了一下，那晚她在萨伏依饭店的话又在我耳边响起。

“——按门铃，说要见埃奇韦尔男爵。那是在十点的时候。管家说他去看看，她冷静地说，。唤，你不用去了。我是埃奇韦尔夫人。我想他在书房里。，她说着那话就径直走了进去，打开了门，进去后又把门关上了。

“本来管家觉得奇怪，但也没觉得有什么大不了的。他又下了楼。大约十分钟以后，他听见了前门关上的声音。不管怎么说，她是没呆多久。大约夜里十一点的时候他锁上了门。他打开了书房的门，里面黑黑的，他以为主人已经上床睡觉了。今天早上，女仆发现了他的尸体。后颈发根处被刀刺了进去。”

“没有叫喊声吗？什么声音都没听见？”

“他们说没听见。要知道，那间书房的门隔音效果很好。同时外面还有车辆驶过的声音。另外那种刺法，人会很快死去。医生说，是由小脑底部一直到延髓——或类似之处。要是刺准这个部位，人就会立刻死去。”

“这就是说要知道确切的刺入位置，恐怕得懂一些医学知识。”

“是的——是要这样。就这一点而论，她是很得利的。但十有八九是她的运气。她只是偶然地刺中了。要知道，有的人就是很有运气的。”

“我的朋友，要是因此而要被绞死，她可就不运气了。”波洛说道。

“是这样的。她可真是一个傻子——就那么明目张胆地走进去，还自报姓名。”

“这就奇怪了。”

“很可能她不打算杀他的。但他们吵了起来，她就猛然拿出刀子杀了他。”

“是小刀吗？”

“医生说是那类的东西。不管是什么，她是把它拿走了，没有留下任何凶器。”

波洛很不满意地摇了摇头。

“不可能的，不可能的，我的朋友，不会是那样的。我认识那位女士，她不可能做这种一时冲动的事。另外她不可能随身带把刀子。很少有女人带刀子的——简·威尔金森更不会。”

“你说你认识她，波洛先生？”

“是的。我认识她。”

他不再说话了。贾普好奇地望着他。

最后他说：“透漏点消息，如何？”

“啊，”波洛说，“我想起来了。你来此有何贯干？呢？不是来和老朋友叙旧的吧？

肯定不是。你是为这件谋杀棠来的。你有罪犯，有犯罪动机。说起犯罪动机，顺便问一下。你认为犯罪动机是什么？”

“想和另一个人结婚。不到一个星期前，有人还听她说过这个。她还威胁说要雇一辆车，去把他干掉。”

“啊1”波洛说道，“你的消息还很灵通嘛——真是消息灵通！一定有人帮忙了。”

我想他眼神里是询问的目光，但尽管如此，贾普没反应。

“我们听说的。波洛先生。”他不动声色地回答道。

波洛点点头。他仲手去拿报纸。毫无疑问那张报纸是贾普在等我们的时候翻开的，我们进来的时候被匆匆地放在了一边。波洛很熟练地将它由中间折回原样，并用手把它抚平。尽管他的眼睛在报纸上，他的思绪却在一个疑问里。

“你还没回答我”，他说道，“既然一切都进展顺利，你为什么还来我这里？”

“因为我听说你昨天去摄政门找过埃奇韦尔男爵。”

“我明白了。”

“我一听说这个，我就对自己说，。这里面有戏。，男爵为什么找波洛先生？他怀疑什么？他恐惧什么？在采取措施之前。我还是和你谈谈。”

“你说。采取措施，是什么意思？是逮捕那位女士？”

“是的。”

“你还没见她吧？”

“啊！己经见过了。离开现场第一件事就是去萨伏依饭店。可不能让她溜了。”

“啊！”波洛说，“那么，你——”

他突然停了下来。他的眼睛一直暗暗地盯着眼前的报纸”在，改变了表情，起头来，一种新的腔调说

“啊！我的朋友，说了些什么？呢！她说了些什么？”

“当然。我像往常一样叫她交代事实，警告她说话要注意。不能让人说伦敦警方做事不公平啊。”

“我觉得这样够傻的。不过继续，位夫人怎么样了？”

“一阵歇斯底里发作——她就是这样的。滚来滚去，开手臂，来索性扑通倒在了地上。唤！她表演得真不错。我得为她说话，场很生动的表演。”

“啊，波洛温和地说，那么，当时的印象是她歇斯底里发作不是真的吗？”

贾普粗俗地眨眨眼。

“你又怎么想呢？我可不会被这种小把戏骗住。她根本没昏倒——根本不会。只是装模作样而已。我敢发誓她还觉得不错呢。”

“是的，波洛若有所思地说道，我以为那是有可能的。后来呢？”

“啊！后来她醒了——假装醒了。然后不住地哼哼，继续演戏。那个面孔呆板的女仆给她闻嗅盐。最后，她清醒过来可以说话了，她叫人去请她的律师。她说没有律师在场，她什么也不会说。先是歇斯底里，然后又是律师。先生，我要问你了。这是自然的吗？”

“就这件事而论，是很自然的。”波洛镇定地说。

“你的意思是因为她是有罪的，并且也知道自己是有罪的。才这样吗？”

“不是的。我认为这是因为她的脾气的缘故。首先她要让你看看一个女人突然听到丈夫死去时该是什么样。表演的本能得到满足后，以她天生精明的头脑。她立刻想到要请一个律师。至于故意造出那个假象，并且自己以为很像，并不足以证明她是有罪的。

这只能表明她天生是做演员的料。”

“不过，她绝对不会是无辜的。这一点我敢肯定。”

“你很肯定。”波洛说，“也许是这样吧。你说她什么都不况。一点话也不说吗？”

贾普喇嘴笑了笑。

“律师不在，她拒绝说话。她的仆人给她的律师打了电话。我留了两个手下在那，就到你这来了。载想在继续调查之前还是来和你谈谈，看看还有什么。”

“你很肯定了？”

“当然我很肯定。但我想要尽可能多地知道些事实。你知道。这件案子一定会被大肆宣扬。这不可能是什么秘密的事。所有的报纸都会登满的。你也知道报纸的特点。”

“说到报纸，”波洛说道，“我的朋友，你对这如何解释？你还没仔细看过你的早报吧？”

他俯下身子看桌上的报纸。他的手指指着社会版上的一则消息，贾普大声地读了出来。

“蒙塔古爵士昨晚在齐西克河畔的府邸举办了一场很成功的晚会。出席人士有，乔治爵士、菲斯夫人、著名戏剧评论家詹姆斯·布伦特先生、奥弗赖电影公司的奥斯卡·哈默费尔特先生、简·威尔金森女士（埃奇韦尔夫人）等人。”

贾普惊讶地看了一会，才恢复正常。

“那与案件又有什么关系呢？这种消息是事先送到报馆的。你就会明白的。你会发现她并没在那里，或者她是晚去了——十一点左右。老伙计，你不要以为报纸里登的都是金科玉律。特别是你，应该比谁都明白这一点。”

“啊！我知道，我当然知道，我只是觉得很巧而已。”

“世上巧合的事是不少。波洛先生，我知道你是守口如瓶的，这一点，我早就领教过了。但这件事你会说出来的吧。你会告诉我为什么埃奇韦尔男爵请你去的。”

波洛摇摇头。

“不是埃奇韦尔男爵请我去的。是我要求他见我的。”

“真的吗？那为什么呢？”

波洛犹豫了一下。

“我会回答你这个问题的。”他慢慢地说道，“但是我得按我自己的方式回答你的问题。”

贾普气哼哼地。我暗暗地觉得同情他。波洛有的时候的确会让人想发火。

“我要请求你”，波洛继续说，“让我打电话给一个人叫他来这里。”

“什么人？”

“布赖恩·马丁先生。”

“那个电影明星？他和这有什么关系呢？”

“我想，”波洛说道，“你会发现他说的话很有趣的。很可能。也很有用的。黑斯廷斯，能劳您大驾吗？”

我拿起电话簿。这个明星在圣詹姆斯公园的一大栋高楼里有一套公寓。

“维多利亚49449……”

几分钟以后，布赖恩·马丁略带困意地接了电话。

“喂——哪一位？”

“我说什么？”我捂住话筒，低声问波洛。

“告诉他，”波洛说道，“就说埃奇韦尔男爵昨晚被杀了。如果他能立即来我们这见面，我们将不胜感激。”

我把他的话一字不落地重复了一遍。电话的另一端传来惊讶的叫减。

“我的天！”马丁说道，“她真的那么做了！我立刻来。”

“他说什么？”波洛问我。我告诉了他。

“啊！”波洛看起来很得意地说道，“。她真的那么做了！，他是那么说的？我就是这样想的。正如我所料。”

贾普好奇地望着他。

“我真弄不懂你，波洛先生。你先前说话的口气好像那位女士根本不会杀人的。现在你又说你对这一切都了如指掌。”

波洛只是笑而不答。

------------------





第六章　寡妇

布赖恩·马丁说话很算数，不到十分钟，他就来到了我们这里。我们在等待他来期间。，波洛只谈些无关的话题，一点也不满足贾普的好奇心。

很显然，我们的消息使得这位年轻的演员很不安。他的脸拉长着，没有一丝血色。

“我的天哪！波洛先生，”他边握手边说道，“这真是一件可怕的事。我实在是被吓坏了——不过，我不能说我觉得惊讶。我始终都有种推测，这种事可能发生。你也许还记得我昨天说过的话。”

“当然记得，当然记得。”，波洛先生说道，“你昨天对我说的话，我记得相当清楚。让我来给你介绍一下贾普警督，他负责这个秦子。”

布赖恩·马丁责备地看了一眼波洛。

“我不知道还有人在，”他低声道。“你该早告诉我。”

他向警督冷冷地点点头。

他坐下来，双唇紧紧地抿在一起。

“我不明白”，他反问波洛，“你为什么叫我来。这事和我毫无关系。”

“我认为有关系”，波洛温和地说，“谋杀案事关重大，个人怨气都应放在一边。”

“不，不，我和简一起演戏。我很了解她。可恶！她是我的朋友。我怎么会对她有怨气呢？”

“但你一听说埃奇韦尔男爵被谋杀，就立刻得出结论是她杀的。”波洛不动声色地说。

这个演员急了。

“你是说——”他的眼睛急得直往外突，“你是想说我有问题吗？她和这个案子毫无关系？”

贾普插话了。

“不是的”是的，丁先生，肯定干了。”

那年轻人沉沉地坐回椅子。

“我还以为我犯了个大错呢。”他低声道。

“遇到这种事，决不该因为友情而影响你自己的判断。”波洛肯定地说道。

“对，但是——”

“我的朋友，难道你希望自己站到一个女杀人犯的旁边？是谋杀——世间最可恶的罪行。”

布赖恩·马丁叹了一口气。

“你们不明白的。简不是一个普通的女谋杀犯。她——她根本没有是非感。老实说，她是不该负贡任的。”

“那要由陪审团来决定了。”贾普说道。

“说吧，说吧。”波洛友善地说，“这并不是你在指控她。她已经被指控了。你不该不告诉我们你所知道的一切。年轻人，你对社会是有责任的。”

布赖恩·马丁叹了一口气。

“我想你是对的。”他说道，“你们想让我告诉你们什么？”

波洛看了看贾普。

“你是否听到过埃奇韦尔夫人——或者说威尔金森女士——说过威胁她丈夫的话？”

贾普问道。

“是的，好几次。”

“她说了什么？”

“她说如果他不给她自由的话，她就要‘干掉他’。”

“那不是开玩笑的。嚼？”

“是的。我想她是认真的。有一次，她说她要雇一辆出租车去干掉他。波洛先生。

这话你也听到的，是吗？”

他可怜地向我的朋友求援。

波洛点点头。

贾普继续询问。

“马丁先生。现在我们知道她要自由是想嫁给另一个人。你知道那个人是谁吗？”

布赖恩点点头。

“谁？”

“是——默顿公爵。”

“默顿公爵！哟！”侦探吹了一声口哨。

“在攀高枝！据说他是英国首富之一。”

马丁点点头，更加垂头丧气了。

我不太明白波洛的态度。他靠在椅子上，双手交叉，头有节奏地不时地点着，好像一个人选出了唱片放到唱机上，静听着效果。

“她的丈夫愿意和她离婚吗？”

“不，他完全拒绝。”

“你肯定这是事实吗？”

“是的。”

“现在，”波洛突然加入进来，“我的贾普老友。你知道我和这事的关系了。我是受简的委托，去和她丈夫商量，请他答应离婚的。我和他约了今天早晨见面。”

布赖恩·马丁摇摇头。

“那也毫无用处的。”他确信无疑地说，“埃奇韦尔不会同意的。”

“你认为他不会同意？”波洛向他投去和蔼的目光。

“当然。简心里面明镜似的，她并非真以为你会成功的。她早绝望了。在离婚这个问题上，那个人是个偏执狂。”

波洛笑了。他的眼光发亮了。

“你错了，年轻人。”他友善地说道，“昨天我见到了埃奇韦尔男爵，他已经同意离婚了。”

毫无疑问，布赖恩·马丁听了这消息目瞪口呆。他目不转睛地盯着波洛。眼珠子都快掉出来了。

“你一—你昨天见了他？”他急促地问道。

“十二点一刻的时候。”波洛还是一板一眼地说。

“他同意离婚了？你应该立刻告诉简的。”他责备地说。

“我是立刻告诉她了。马丁先生。”

“你立刻告诉她了？”马丁和贾普不约而同地喊道。

波洛笑了。

“这就有点影响动机了，是不是？”他低声道，“马丁先生，现在让我提醒你看看这个，”

他让他看报纸上的那一段。

布赖思看了，但他没有感兴趣。

“你认为这证明她不在犯罪现场？”他说道，“我设想埃奇韦尔是昨晚的某个时候被枪杀的。”

“他是被刺杀的，不是枪杀。”波洛纠正道。

马丁将报纸慢慢放下。

“我想这也没用。”他很遗憾地说。“简没有参加那个宴会。”

“你怎么知道的？”

“我忘了，有人告诉我的。”

“真遗憾。”波洛若有所思地说。

“我真弄不懂你。先生。你好像不希望这位女士是有罪的。”

“不是的，不是的。我的好贾普，我并非像你想象那样偏袒她。不过，说实话。你所办的这个案子有违常理。”

“你这话是什么意思？有违常理？这可不有违我的常理。”

我能看出波洛的唇抖动着，想很快地说什么，但他还是很自制地说话。

“正如你所说的。这位女士想摆脱她的丈夫。这一点我不反对你。她也很坦率地这样告诉过我。我的朋友，她如何去干呢？她很大声地在许多证人面前说她要杀掉他。然后去他的住处，自己通名报姓，杀了他后扬长而去。我的朋友，你如何解释这些？这难道是常理吗？”

“当然是有点冒傻气。”

“傻气？简直是白痴！”

“好吧。”贾普站了起来说道。“要是罪犯都发傻了，对警察就有利了。我现在要回萨伏依饭店了。”

“我可以同去吗？”

贾普没反对，我们就出发了。马丁很不情愿地离开我们。他精神很亢奋，一再要求我们有了新情况及时告诉他。

“是个神经质的青年。”贾普这样评论他。

波洛有同感。

在萨伏依饭店，我们看见一位极像律师的人刚刚到达。于是我们一起去了简的套房。

贾普和他的人说话。

“有什么事吗？”他简捷地问道。

“她要打电话。”

“打给了谁？”贾普急切地问道。

“打给鲤鸟贸易行。买丧服。”

贾普低声咒了一句。我们走进套房。

新寡的埃奇韦尔夫人正对着镜子试帽子。她穿着一件黑白相间、反着光的衣服，容光焕发地笑着与我们打招呼。

“怎么，波洛先生，您也来了，真是太好了。莫克森先生（是她的律师），我很高兴你来了。请坐在我旁边，告诉我该回答什么问题。这个人来这，好像觉得是我今天早上出去将乔治杀了。”

“是昨天夜里，女士。”贾普说。

“你说今天早晨，十点钟。”

“我是说晚上十点钟。”

“啊，我分不清什么上午下午的。”

“现在才刚刚十点钟。”侦探严厉地补充了一句。

简的眼睛张得大大的。

“天哪，”她低低的声音说，“我有好几年没这么早地醒了。你刚才来的时候，一定是天刚刚亮。”

“警督，请问，”莫克森先生用一种严密的法律口吻说，“这件——值得叹惜的——令人震惊的事，是发生在什么时候？”

“大约是在昨晚十点钟左右，先生。”

“怎么，那就好说了。”简机警地说，“我在一个宴会上——唤！”她突然又把嘴捂上，“大概我不该那么说。”

她胆怯地盯着律师的脸，表示求助地询问。

“如果，昨天晚上十点你是在——呃——宴会上，埃奇韦尔女士，我——呃一我不反对你向警督讲述事实——绝不反对。”

“是的，”贾普说，“我只是让你讲一下昨天晚上的行踪。”

“你不是这么说的。你只是说什么十点钟——把我吓坏了。我就昏了过去”克森先生。”

“那么关于这个宴会呢？埃奇韦尔夫人。？”

“那是在齐西克——蒙塔古府上。”

“你什么时候去那的？”

“晚宴是在八点三十分。”

“你什么时候动身的？”。

“我大约八点钟动身。我去了趟皮卡迪利王宫饭店和一个美国朋友告别。她是范。

杜森夫人，要回芙国去。我到齐西克时是八点四十五分。”

“你什么时候离开宴会的？”

“大约十一点半。”

“你直接回这里了？”

“是的。”

“坐出租车？”

“不是。坐我自己的车。我从戴姆勒车行租的。”

“你在宴会上，一直没有离开过吗？”

“嗯，我——”

“你没离开过？”

这种问法像猎狗扑鼠，节节逼近。

“我不明白你是什么意思。我在晚宴上。十点左右去接了个电话。”

“谁打给你的？”

“我想是什么恶作剧。一个声音说，‘是埃奇韦尔夫人吗？’我回答说是，‘那就对了。’电话那一端大笑，然后就把电话挂断了。”

“你是走出房间接的电话吗？”

简惊讶地睁大眼睛。

“当然不是。”

“你离开餐桌多久？”

“大概有一分半钟。”

贾普一下子很颓丧。我深知他对筒的话一句也不信，但听了她讲的，在没有得到证实前，他一点办法也没有。

他冷冷地表示感谢，便告退了。

我们也要离开，但她把波洛叫住了。

“波洛先生，您能为我做点事吗？”

“当然可以，夫人。”

“帮我给在巴黎的默顿公爵打个电报。他在克里伦饭店。他该知道这些的。我不想自己去发。我想在一两周内，我得表现出一个刚刚守寡的样子。”

“根本没有必要打电报，夫人，”波洛温和地说道，“那里的报纸上会登出来的。”

“看，您是多么有头脑！当然会的。不打电报更好。我想现在我一定要保待自己的身份，一切都如意了。我要有寡妇的样子。您知道，要很严肃。我想送去一个蓝花环。

那是顶贵的了。我想我得去参加葬礼。您认为呢？”

“夫人，你得先去回答询问。”

“啊！我想您是对的。”她想了一会说道，“我不喜欢那个警察厅的警督。波洛先生，他要把我吓死了。”

“是吗？”

“幸亏我改变了主意，去了那个晚宴。”

波洛正往门那儿走，听到这话，他突然转过身来。

“夫人“你说什么？你改变了主意？”

“是的，我本想不去，因为昨天下午头痛得厉害。”

波洛咽了一两口唾沫，好像很难开口说什么。

“你对谁说过吗？”他最后问道。

“当然说过。我们好多人在一起喝茶，他们让我直接去鸡尾酒会。我说。不行，。

我说我头痛得要裂开了，所以我要直接回家，不去那个晚宴了。”

“夫人，那么你为什么又改变了主意呢？”

“埃利斯骂了我。她说我不该不参加。老蒙塔古爵士是个有势力的幕后人士。您知道的。他是个有怪癣的人，很容易生气的。但我不怕。我——和默顿结婚，这些我都不怕的。但埃利斯很谨慎。她说有很多事要小心的。最后我想她是对的，所以我就去了。”

“夫人，你该好好感谢埃利斯。”波洛先生严肃地说。

“我想是该，那位警督把一切都了解明白了，是吧？”

她笑了。波洛却没有笑。他低低的声音说。

“可是一这倒让人得好好研究一下，是的，应该好好研究一下。”

“埃利斯！”简叫道。

女仆从另一个房间走过来。

“波洛先生说，多亏你昨天让我去那个晚宴。”

埃利斯几乎望也没望波洛一眼。她的样子很冷漠，不以为然的样子。

“夫人，失约是不行的。您总喜欢那样。人们不会总原谅您的。他们会恼怒的。”

简又把那顶我们进屋时她试的帽子拿了起来。她又把它戴上。

“我不喜欢黑色。”她郁郁不乐地说，“我从来不戴黑帽子。但做一个合格的寡妇，我不得不戴。所有这些帽子都难看极了。再给其它的帽店打个电话，埃利斯。我要找到一顶合适好看的。”

波洛和我悄声地从房间里走出来。

------------------





第七章　秘书

贾普离开房间后一直没在我们面前露面。直到一个小时后他才又露面。把帽子扔到桌上，说他筒直倒霉透了。

“你已经调查过了？”波洛同情地问他。

贾普愁苦地点点头。

“除非那十四个人都在说谎，照他们所说的情形，不是她干的。”他低吼着。

他又继续说道。

“我不妨对你说，波洛先生，我本来以为这是一个阴谋。从表面上看，好像没有其他什么人可能要谋杀埃奇韦尔男爵。她是惟一有杀人动机的人。”

“我可不那样想。你接着说。”

“唔，就像我刚才讲的。我本以为这是一个阴谋。你知道这些演艺圈的人是怎么样的——他们会齐力庇护一个老朋友。但这次情形不同。咋天宴会上的都是有头有脸的大人物。其中没有一个是她的老友，有的甚至还互不认识的。他们的证词都是独立可信的。

我希望能发现她曾经溜出去半小时左右。这是很容易做到的——只消说去补补妆或其它什么理由就行。但实际上没有。正如她所说的，她曾离席出去接过电话，但那是和管家在一起，另外，那个电话内容也和她说的一样。她说的话，管家都听见了，‘对，我是埃奇韦尔夫人。’但电话的那一端就挂上了。这一点，要知道，是很奇怪的。不过，不一定与这个案子有关。”

“也许无关——但真有趣。那个打电话的人是男的还是女的？”

“是个女的，我记得她说过。”

“这真是怪了。”波洛若有所思地说。

“先别管这个了。”贾普不耐烦地说道，“我们继续回到重要之处吧。整个晚上的经过和她说的完全一致。她九点差一刻到达那里，十一点半离开。回到萨伏依饭店是十二点差一刻。我已经见了那个为她开车的司机——他是戴姆勒车行的长期雇员。萨伏依饭店里的人看见她进来的。能证实她所讲的时间。”

“那么。似乎毫无怀疑的余地了。”

“那么摄政门的两个人的证词又是怎么回事呢？不仅仅是管家看到她了。埃奇韦尔的秘书也看到她了。他们都对天发誓说那天晚上十点钟到那去的人是埃奇韦尔夫人。”

“管家在那干了多久了？”

“六个月。谈起他来，还真是一个英俊小生。”

“是的，我的朋友。我的朋友，如果他只在那工作了六个月。他不可能认为埃奇韦尔夫人，为他以前从未见过她。”

“唔。他可以从报纸上她的照片认识她。况且秘书是知道她的。这位秘书为埃奇韦尔男爵已经干了五六年了。她是惟一有把握的人。”

“啊！”波洛说道，我倒想见见那个秘书。”

“那么，不同我一块儿去一趟？”

“谢谢你，的朋友。我很高兴去。你的邀请也包括我的朋友黑斯廷斯，吧？”

贾普咧嘴笑了。

“你认为呢？主人到哪，巴狗就跟到哪。”他这样补充道。我听着觉得很不是味。

“这案子使我想起了伊丽莎白。坎宁案。”贾普说道，“他们还记得吗？两方面都至少有二十个证人发誓说他们看到过那个叫玛丽·斯夸尔斯的吉普赛女子，且是同一时候在英国两个不同的地方。那些证人也都是非常令人尊敬的人物。并且她长的那副讨厌的尊容，也找不出第二个了，那件谜案一直未破。这一次也很相似。这次有许多互不相识的人可以发誓，证明同时在两个不同的地方看到过她。可是他们中的哪些人说的是实话呢？”

“那不难弄明白。”

“你是这样说——但这位女士——卡罗尔小姐的确认识埃奇韦尔夫人。我是说，曾经和简终日住在一座房子里面。她总不该认错人吧？”

“我们不久就会弄清楚的。”

“谁来继承爵位？”我问道。

“一个侄子。罗纳德·马什上尉。听说是个有点不务正业的浪荡子。”

“关于死亡时间，医生怎么说的？”波洛问道。

“我还得等验尸结果。你知道，要想精确些，就得这样。看看晚饭吃的东西到达哪了。”贾普讲述事情的方式，我实在不敢恭维，有点不雅。

“不过十点钟可以和各种事实相吻合。人们最后一次看到他是在九点过几分的时候，他离开了餐桌。管家将威士忌和苏打水送到书房。当十一点，管家去睡觉时，灯已经熄了——那时他一定已经死了。他不可能一直在黑暗中坐着。”

波洛若有所思地点点头。过了一会，我们的车子在埃奇韦尔府邱前停下来。窗帷已经拉了下来。

为我们开门的是那位英俊的管家。

贾普在前面带路，先进去。我和波洛跟在他后面。那个门是向左开的，所以管家就靠着那面墙站着。波洛在我的右边，因为他比我长得矮小，所以直到我们走进了前厅，管家才看见他。我离这个人很近，所以可以听见他重重地吸了一口气，我望了望他，发现他正惊慌地盯着波洛，虽然我想其中必有原因。但一转念就过去了。

餐厅就在我们右面，贾普大步走了进去，并叫管家也进去。

“奥尔顿，现在我要仔细地再问你一遍，当那位女士走进来时。是十点吗？”

“你是说男爵夫人？是的。先生。”

“你怎么认出是她的？”波洛发问。

“她向我说了她的名字。先生。另外我在报纸上看到过她的照片，也看过她演戏。”

波洛点点头。

“她穿着什么样的衣服？”

“黑色的。先生，外面披着黑色的外套，戴着一顶小黑帽，挂着一串珠子。戴着一副灰手套。”

波洛用疑问的目光望着贾普。

“里面穿着白色绪纹绸的晚礼服，披着貂皮的披肩。”后者简明地加以说明。

管家继续说，他要讲的和贾普告诉我们的完全一致。

“那晚还有人来拜访你家主人吗？”波洛问道。

“没有。先生。”

“前门是怎样锁的？”

“用的是耶鲁锁。先生。我通常是睡觉前再把门闩上，先生。也就是十一点的时候。

但是，昨天晚上杰拉尔丁小姐出去看戏，所以门没有闩。”

“今天清晨门是怎么关着的？”

“是闩住的，先生。是杰拉尔丁小姐回来后把门闩上的。”

“她什么时候回来的，你知道吗？”

“我想大约在差一刻十二点的时候，先生。”

“那么，在晚上十二点差一刻前，没有钥匙就不能从外面开门进来，是不是？但从里面只要将手捅一转就可以开门了。”

“是的，先生。”

“有几把钥匙？”

“男爵有一把，先生。还有一把放在前厅抽屉里的，昨晚杰拉尔丁小姐拿去了。另外还有没有，我就不知道了。”

“这房子里，别人没有钥匙吗？”

“没有，先生。卡罗尔小姐总是按门铃的。”

波洛告诉他，自己要问的就这些了。然后我们去找那个女秘书。

我们看到，她正伏在一张大桌前忙碌地写着什么。

卡罗尔小姐大约四十多岁，是位悦人的、样子很干练的女士。她头发斑白，戴着一副夹鼻眼镜，一双精明的蓝眼睛，透过玻璃片炯炯有神地望着我们。当她开口说话时，那干脆利落、公事公办的声音使我立刻意识到是电话里通过话的那一位。

“啊！波洛先生，”经过贾普的介绍，她说道，“是的，我就是与您约定昨天上午与公爵会面的。”

“一点不错，小姐。”

我觉得波洛对她的印象颇好。的确她个性简洁干练。

“那么，贾普警督？”卡罗尔小姐问道，“我还能为您做什么？”

“就是这一点。你绝对肯定昨晚来这的那位是埃奇韦尔夫人吗？”

“这是您第三次问我了。我当然肯定。我看见了她。”

“你看见她在哪里，女士？”

“在大厅里。她与管家说了一会，就穿过大厅，走人书房的门。”

“那时你在哪里？”

“在二楼——向下看。”

“你肯定不会认错吧？”

“当然。我看得很渭楚。”

“会不会是一个长得很像的人，你把她误认为男爵夫人了？”

“当然不会。简·威尔金森的五官长得很特殊的。就是她。”

贾普向波洛瞥了一眼，好像是在说；“你明白了吧。”

“埃奇韦尔男爵有什么敌人吗？”波洛突然问道。

“乱说！”卡罗尔小姐说道。

“女士，‘乱说’——你是什么意思？”

“敌人！现在人们不会有敌人。特别是英国人，不会有的。”

“但埃奇韦尔男爵被谋杀了。”

“那是他太太。”卡罗尔小姐说道。

“太太不是敌人一不是吗？”

“我相信这只是一件特殊的、非同寻常的事。我从未听说过发生这样的事——我是说像我们这样有身份的人。”

按卡罗尔小姐的意识，只有下层的酒鬼们才会杀人。

“前门有几把钥匙？”

“两把。”卡罗尔小姐立即回答道，“埃奇韦尔男爵总爱自己带一把。另外一把放在前厅抽屉里，这样，谁回来得晚，就可以用那一把。还有一把，马什上尉给弄丢了。

真是很不小心的。”

“马什上尉经常来这房子吗？”

“三年前，他是一直住这的。”

“他为什么离开了？”贾普间道。

“我不清楚。我想是和他叔叔合不来吧。”

“小姐，我想你知道的不只这些吧？”波洛温和地问道。

她迅速地瞧了一眼他。

“我不是那种乱讲闲话的人，波洛先生。”

“外面传言埃奇韦尔男爵和他的侄儿有很严重的不和，关于这点，你可以告诉我们实情吗？”

“事实上根本没有那样严重。埃奇韦尔男爵是一个很难相处的人。”

“你都发现这一点了？”

“我不是说我自己。我与埃奇韦尔男爵从未有过不和。他始终认为我很可靠。”

“但关于马什上尉——”

波洛紧迫不舍，一点点地引导她说出实情。

“他挥霍无度，最后欠馈。还有其它的麻烦——我也不清楚确切是什么。他们两人大吵一通，埃奇韦尔男爵把他轰出了门。就是这些。”

现在她紧闭双唇。很明显。她不打算再说什么了。

我们与她谈话的房间在二楼，当我们离开的时佞。波洛拉住我的胳膊。

“等——下，黑斯廷斯，再在这呆一下，好吗？我现在同贾普下楼去。看着我们走人书房后，再往下走和我们会合。”

很久以前，我就不再问他什么“为什么”的问题了。就像《轻骑兵》里写的那样：“我的问题不是问为什么，而是去战还是去死。”幸亏还没到去死的程度。我以为他是怀疑管家会在监视他，于是让我注意是否如此。

我站住由栏杆上往下望。波洛和贾普先到前门处——这时候就看不见他们了。然后他们又重新出现，慢慢地顺着大厅走。我眼睛盯着他们的背影，一直到他们走人书房。

我又等了一两分钟。恐怕那个管家出现。但没有人出现。因此我跑下褛去和他们会合。

当然，尸体已经移走了。窗帷都拉了下来。屋里开着灯。波洛和贾普站在屋中央。

环视着四周。

“这儿没有什么。”贾普说道。

波洛笑着回答说，

“天哪！没有烟灰——没有脚印——没有女人的手套——甚至没有残留的香味！没有任何像小说中侦探很容易找到的东西。”

“在侦探小说中，警察总被写得跟蝙蝠一样瞎。”贾普咧嘴笑着说。

“我曾经找到过线索，”波洛心不在焉地说，“但因为那线索是四英尺长，而不是四英寸，所以没人相信。”

我想起了那回事，不禁大笑了。然后我想起他交代给我的任务。

“波洛。没问题。”我说道，“我观察过了，就我所观察的情形看，没人监视你。”

“黑斯廷斯的眼睛在看着我们，”波洛带着一种咯微嘲弄的口吻说道，“告诉我，我的朋友，你注意到我的嘴里夹着一朵玫瑰花吗？”

“你嘴里夹着玫瑰花？”我惊讶地问道。贾普转向一边哈哈大笑。

“波洛先生，你让我笑死了。”他说道，“一朵攻瑰花，接着又是什么？”

“我是假设我就是卡门。”波洛毫不在意地回答道。

我真弄不明白，是他们有毛病，还是我有问题。

“黑斯廷斯，你没注意到吗？”波洛的话里含着一种责备的口吻。

“没有。”我瞪着眼睛说道，“我根本看不清你的脸。”

“没关系的。”他轻轻地摇摇头。

他们是在和我开玩笑吗？

“得了，”贾普说，“我想这里也没什么要做的了。如果可能的话，我想再和他的女儿谈谈。先前去问她的时候，她太伤心了，什么也没说。”

他按铃叫管家。

“去问一下马什小姐，我能不能和她谈一会？”

管家去了。几分钟以后，不是他。倒是卡罗尔小姐出现了。

“杰拉尔丁在睡觉。”她说道，“这可怜的孩子，她受的打击太大了。你走后，我给她吃了点药让她睡觉。现在她正睡得香呢。大概一两个小时后会醒来的。”

贾普点点头。

“不论什么事，她能告诉你们的，我也能。”卡罗尔坚决地说。

“你对管家怎么看？”波洛问道。

“我不太喜欢他。这是事实。”卡罗尔小姐说，“但我不能说出原因。”

这时我们已经走到了前门。

“小姐，昨晚你是站在那上面，是不是？”波洛手指着楼上问。

“是的。怎么了？”

“那么你看着埃奇韦尔夫入穿过大厅、走入书房的？”

“是的。”

“她的脸。你看得很清楚吗？”

“当然。”

“但是，小姐，你不可能看得到她的脸。从你站的地方，你只能看见她的后脑勺。”

卡罗尔小姐脸气得涨红了，她似乎很吃惊。

“她的后脑勺，她的声音。还有她走路的样子！都是一样的。我绝对不会错的！我告诉你，我知道她是简·威尔金森——一个世上坏透顶的女人。”

于是她转过身，气冲冲地快步上楼去了。

------------------





第八章　几种可能性

贾普不得不和我们分路而走了。波洛和我转入摄政王公园，来到一个僻静处，找了一个长椅坐下来。

“我现在明白你嘴上叼着的玫瑰了。”我笑着说，“那时我还以为你有毛病呢。”

他没有笑，只是点了点头。

“黑斯廷斯，你瞧，那个女秘书是个危险的证人。她之所以危险，是因为她的证词不准确。你注意到，她曾很肯定地说她看到了来访者的面孔吗？那时我还想是可能的，如果从书房里走出来一—是的，不是走进书房。所以我就让你试验一下，结果证实了我想的，然后我就给她设了个套儿，她就立刻改变了立场。”

“但是她的想法很难改变的。”我争辩道，“况且声音和走路姿势也是不容易认错的。”

“不然，不然。”

“波洛，为什么？我认为声音和走路姿势是一个人最重要的特征。”

“这个，我赞成。因此它们也是最容易伪造的。”

“你认为——”

“你回想一下前几天的事。记得”一天晚上，们坐在戏院里——”

“卡洛塔·亚当斯？啊！她那时真是个天才。”

“一个有名的人物是不难模仿的。当然我同意，她有不寻常的天赋。我认为没有舞台灯光，不用从远处看，她也能模仿得惟妙惟肖。”

我脑中突然出现一个念头。

“波洛”，我喊道，“你不会以为一—不，那样就太巧合了。”

“黑斯廷斯，这要看你怎样看了。从某个角度看，这绝非巧合。”

“但卡洛塔·亚当斯为什么要杀埃奇韦尔男爵呢？她甚至还不认识他。”

“你怎么知道她不认识他？黑斯廷斯。不要妄做假定。他们之间可能有某种联系，只是我们不知道而已。但这只是我的假想。”

“那么你有一种假想了。”

“是的，从一开始我就觉得卡洛塔·亚当斯可能涉及到这件事。”

“但是，波洛——”

“等一下，黑斯廷斯。先让我把一些事实联系起来给你看。埃奇韦尔夫人毫无保留地谈论她与丈夫的关系，甚至说到要杀掉他，不仅仅是你我听到的。一个侍者听到过，她的仆人可能听到过好多次了，布赖恩·马丁也听到过，还有卡洛塔·亚当斯本人也听到过。这些人再把这话讲给别人。就在那天晚上。卡洛塔·亚当斯把简扮演得惟妙惟肖，大受好评。谁有杀害埃奇韦尔男爵的动机呢？他的妻子。

“现在假设有另外一个人想干掉埃奇韦尔男爵。那这里正好有一个替罪羊随手可用。

那天，简·威尔金森说她头很痛，想在家静静地休息一下时——杀人计划就开始了。

“埃奇韦尔夫人被人看见进了男爵公馆的门。于是，有人看到了。她竟然自己通告身份。啊！这实在太过分了。这让谁看了都会疑心的。

“另外，还有一点——我承认是很微不足道的一点。昨晚来的女士穿黑色外套。但是简·威尔金森从不穿黯色衣服。我们亲耳听她这样说的。那么我们可以假定昨晚来男爵府的那位女士不是简·威尔金森——是有人冒充简·威尔金森。是那个女人杀的埃奇韦尔男爵吗？

“有没有第三个人进了房子，杀死埃奇韦尔男爵呢？如果有，那个人是在假定的埃奇韦尔夫人来访之前，还是之后进来的呢？如果是之后，那么那位来访女士对埃奇韦尔男爵说了些什么？她如何解释自己的来访？她可以骗过管家，因为他不认识她，她也可以骗过女秘书，因为女秘书没有从近处看她；但她不可能骗过男爵。或者房见里已是一具尸体？在九点到十点间，在她进来之间，男爵已经被杀了吗？”

“波洛，别说了。”我叫道，“你说得我头都大了。”

“别，别。我的朋友。我们只是在考虑几种可能性。就像试衣服一样。这件合适吗？

不合适，肩部皱了点？那么这一件呢？好，好多了——但还不够大。这件太小了。一件一件地来，直到我们找到最合适的一件，也就是最终找出事实真相。”

“你怀疑是谁想出这样狠毒的计划？”我问他。

“啊！现在说还太早。我们必须研究一下还有谁有动机希望埃奇韦尔男爵死去。当然有一个，就是他的侄子，继承人。也许，这有些太显而易见了。另外，虽然埃奇韦尔夫人声称要杀他。我们还要考虑他有没有敌人。给我的感觉是埃奇韦尔男爵这个人很容易树敌。”

“是的，”我赞同道，“是这样的。”

“不论是谁，他一定觉得自己相当安全。记着这一点，黑斯廷斯，要不是简·威尔金森在最后一刻改变了主意，她将无法证明自己不在现场。她可能呆在萨伏依饭店的房间里，但这是很难证实的。她就可能被捕，被审讯——很可能被绞死。”

我打了一个冷颤。

“但是，有一件事我始终不明白。”波洛继续说道，“有人要加罪于她一这是很明显的。但是那个电话又是怎么回事呢？为什么有人打电话到齐西克找她呢？而且确定她在后、又立刻把电话挂断了。看起来，是不是有人想在下手之前确定一下她在那个晚会上？那是在九点三十分。凶杀发生之前。那么，目的似乎是——没有其它的词可用了——善意的。不可能是凶手打的电话——因为他已经计划好一切，要栽赃于简。那么，是谁呢？我们似乎可以猜出两种完全不同的情况。”

我摇着头，如在雾中。

“也许只是巧合。”我提醒道。

“不会的，不会的。不能事事都是巧合。六个月前，有一封信被扣了，为什么？这里还有很多事情得不到解释。其中一定有联系起来的因素。”

他叹了一口气。然后马上接着说道，“布赖恩·马丁和我们讲的——”

“波洛，那和这事一定没关系的。”

“黑斯廷斯，你太盲目了。盲目而且顽固不化。你难道看不出整个的都是编排好的把戏吗？目前我们还不知道他们要什么花样，但逐渐地，我们会知道的。”

我觉得波洛太乐观了。我可不觉得事情会水落石出。我的脑子实际上已经转不过来了。

“没有用的。”我突然说道，“我不相信卡洛塔·亚当斯会做这种事。她是这样一个——这样一个好女子。”，

尽管我嘴上这样说着，心里却想着波洛说过贪钱的话。贪钱——难道这就是现在这一切看起来不可思议的事情的根源吗？我觉得波洛那天晚上极有灵感。他已经预见到简处于危境之中——因为她那种特殊的、以自我为中心的个性。他也预见到卡洛塔因贪婪而误入歧途。

“我不认为是她杀的人，黑斯廷斯。她很冷静，稳健，不会做那种事。很可能她还不知道有人被杀了。她一定是被利用了，而自己还不知道呢。但是。那么——”

他突然停下不说话了，眉头皱着。

“就是这样，她也是从犯了。我是说，她会看到今天的报纸。她就会意识到——”

波洛突然发出沙哑的喊声。

“快！黑斯廷斯。快！我太愚味了——白痴一样。快叫出租车！快！”

我目瞪口呆地盯着他。

他挥手拦车。“出租车——快！”

有一辆出租车驶过来。他叫住了车，我们立刻跳上去。

“你知道她的地址吗？”

“你是说卡洛塔·亚当斯？”

“是的，是的。快，黑斯廷斯，快。每一分钟都很重要。你明白吗？”

“不明白，”我说道，“我不明白。”

波洛低声地骂了一句。

“查电话簿吧。不行，她的地址不在电话簿里。到剧院去。”

在剧院里，人家不肯告诉我们卡洛塔的地址，但最终波洛还是问到了。她住在斯隆：“场一幢大厦中的一间套房里。

“但愿我没来迟，黑斯廷斯，但愿我没来迟。”

“为什么说会来迟？我不明白。这是什么意思。”

“就是说。我已经迟了。明明白白的东西”却这么晚才意识到。啊！我的朋友，愿我们来得及。”

------------------





第九章　第二起命案

我虽然不明白波洛激动的原因。但我对他太了解了，肯定他是有道理的。

我们终于到了玫瑰露大厦。波洛跳下车来付了车费，匆匆地走人大厦。亚当斯小姐的套房在二楼，们是由一块公告板上钉着的一张名片上得知的。

电梯在上面一层，洛来不及等了就急忙步行上楼梯。

他又是敲门，是按铃。过了片刻，位整洁的中年妇女开了门。她的头发向后梳得紧紧的，圈红红的像是刚哭过。

“亚当斯小姐在吗？”波洛焦急地问道。

那妇女望着他。

“您还没听说？”

“听说？听说什么？”

他的脸突然变得如死灰一股，我意识到，不论发生的是什么事情，那正是波洛所担优的。

那位妇女不停地慢慢地摇着头。

“她死了。在睡梦中离开了人世。真是太可怕了。”

波洛倚在门柱上。

“太晚了。”他低声地说道。

他的激动如此明显，以至于那位妇女更注意地望着他。

“对不起。先生。您是她的一位朋友吗？我不记得曾看见您来过这里。”

波洛没有直接回答这个问题。却说。

“你请过医生了吗？他怎么说？”

“服了过量的安眠药。唉！太可惜了！这么好的一位小姐。这种安眠药一真是可恶的、危险的东西。医生说是叫佛罗那。”

波洛突然站得挺直。他的态度变得很威严。

“我得进去。”他说道。

很明显那位妇女有些疑心。

“我想恐怕——”她开始说道。

但波洛执意要进去，于是他用了一种可能是惟一的办法以达到预期结果。

“你必须让我进去。”他说道，“我是侦探，我奉命来调查你女主人死亡一案。”

那位妇女吃了一惊，忙闪到一边。于是我们走进了套房。

从那时起，波洛开始指挥这个场面了。

“我对你说的，”他威严地对那位妇女说道，“是绝对保密的。不能对任何人再提起。一定要让每个人都觉得亚当斯小姐的死是意外的。请告诉我你请过的那位医生的地址。”

“希思大夫，住卡莱尔大街l7号。”

“你的名字是——”

“贝内特，艾丽斯。贝内特。”

“你和亚当斯小姐感情很好，我可以看出来的，贝内特小姐。”

“唉！是的，先生。她是一位非常好的女士。我去年在她搬到这里的时候开始为她工作。她不像那些女演员。她是一位实实在在的小姐。她的举止很优雅，也喜欢一切优雅的东西。”

波洛充满同情地、认真地听着。他没有一丝不耐烦的样子。我知道慢慢地、一点一点来，是他得到自己想要的消息的最好办法。

“这对你的打击一定不小。”他温和地说。

“唤！是的，先生。照例在九点半的时候，我给她端进来茶水。但她躺在那里，所以我以为她睡着了。我把托盘放下。然后拉开窗帘。其中一个环卡住了，先生，我不得不用力拽，声音很大。我回头一望，很惊讶地发现没把她吵醒。我忽然觉得有点不对劲。

她躺在那里的姿势似乎不大对。我就走到床边。摸摸她的手。那手冰冷冰冷的，我吓得大叫起来。”

她说到这里。停下来，眼泪不住地流下来。

“是啊，是啊”，波洛充满同情地说道，“这对你来说太可怕了。亚当斯小姐经常服药品以便睡觉吗？”

“先生，她有时因头痛吃药，是一个瓶子里的一些小药片。但医生说她昨天吃的是另一种药。”

“昨天晚上有人来拜访她吗？来访者？”

“没有，先生。昨天晚上她出去了，先生。”

“她告诉你她去哪儿了吗？”

“没有，先生。她大约是在七点出去的。”

“啊！她穿什么衣服？”

“她穿着一件黑衣服，先生。一套黑套装，一顶黑帽子。”

波洛看了看我。

“她戴什么首饰了吗？”

“只戴着平常戴的那串珠子，先生。”

“手套呢——是灰色的手套吗？”

“是的，先生，她戴的是灰色的手套。”

“啊！你能否给我讲一下她当时的态度。她是高兴呢？还是兴奋？悲哀？或是不安？”

“照我看，她好像对一件事很满意，先生。她不住地微笑着。好像有什么好玩的事似的。”

“她是什么时候回来的？”

“先生，十二点过一点。”

“那时候，她的态度怎样？还是那样吗？”

“她非常的累。先生。”

“但是，她不沮丧？或者痛苦？”

“唤！没有，先生。我想她是为一件事很得意，不过是干完太累了。不知道您是否明白我的意思。她拿起电话打给某人，然后她又说不想麻烦了，她要第二天再打。”

“啊！”波洛的两眼炯炯有神。他俯过身去用一种假装不在乎的口气间。

“你听到她是打给谁的吗？”

“没有，先生。她只是要了个号码等着。然后中转台大慨在说。我正在帮您接通，之类常说的话，先生。于是她说。‘好吧。’她又突然打哈欠说。‘啊！我可等不耐烦了。我太累了。’然后她就将听筒放回原处，开始脱衣服。”

“记得她要的号码吗？你还记得吗？想一想，这个很重要。”

“对不起。先生，我想不起来了。我所能记起的是那是一个维多利亚区的号码。您知道，我根本没留意。”

“她上床前，吃过什么吗？或者喝过什么吗？”

“像往常一样，喝了一杯热牛奶，先生。”

“谁煮的。”

“悬我煮的，先生。”

“昨天晚上没有人来过套房吗？”

“没人，先生。”

“那么在白天呢？”

“就我所记得的，没人来过，先生。亚当斯小姐出去吃午饭，喝茶。她是六点钟回来的。”

“牛奶是什么时候送来的？她昨天晚上喝的牛奶。”

“她喝的是新送的。先生。那天下午送的。送奶的人四点钟时放在门口的。但是。

唉！先生，我敢肯定奶是不会有问题的。今天早晨我还喝了用它冲的奶茶。医生很肯定地说是她自己吃了那致命的安眠药。”

“可能我错了，”波洛说道，“是的，可能是我完全锗了。我要见见医生。但是，你要明白，亚当斯小姐是有仇人的。在美国情形可不一样——”

“噢！我知道的，先生。我读过关于芝加哥和枪手之类的东西。那一定是一个邪恶的国家，那里的警察能怎么办呢？我无法想象。不会像我们的警察。”

波洛很感激地停止了问话，他知道艾丽斯。贝内特的狭隘的岛国居民心理。他也不必再费口舌给她解释了。

他一眼看到椅子上的一个小提箱——或者说更像一个小型公文包。

“昨晚亚当斯小姐出去时。带着这个包吗？”

“先生，上午她带过。但下午吃茶回来时没带。而夜里回来时又带回来了。”

“啊！你能让我打开它吗？”

事实他要做什么，丽斯。贝内特都会允许的。就像所有小心、多疑的女人一样，一旦打消了疑虑，就会像孩子一样容易被操纵。她会同意波洛的一切建议。

那皮包没有上锁，洛打开了它。我走过去，着他的肩看里面究竟有什么。

“你看，斯廷斯，看到了吗？”他低声激动地说道。

里面的东西很有意思。

有一包化妆品。有两件东西，认得是鞋垫，来放到鞋里，人拔高一两英寸，有一副灰手套，及用薄纸包好的一副精致的金色假发套，是简·威尔金森的金发色。也像简的头发一样，中间分开，后有许多发鬈。

“黑斯廷斯，在你还怀疑吗？”波洛问。

我知道在那之前，一直是怀疑的。但以后，不再怀疑了。

波洛再次把皮包关上，走向女仆。

“你知道昨晚亚当斯小姐和谁共进晚餐吗？”

“不知道，先生。”

“你知道，她与谁吃的午饭和喝下午茶吗？”

“先生，关于下午茶，我一点也不知道。先生，我想她午饭是与德赖弗小姐吃的。”

“德赖弗小姐？”

“是的，她的密友。她在莫法特大街开了一个帽店，在邦德街旁边。店名叫吉纳维夫。”

波洛在本上记下地址。就记在医生的下面。

“还有一件事，女士。你还记得亚当斯小姐在六点钟回来的时候说过或做过什么事情——任何事情——使你觉得与往日不同，或有些特别的吗？”

那位女仆想了一会。

“先生，我真是说不出什么了。”她最后说道，“我问她是否要茶。她说她已经喝过一些了。”

“唤。她说她喝过了。”波洛打断道，“对不起，请你接着说。”

“然后她就写信，一直写到出去的时候。”

“写信？呃？你知不知道是写给谁？”

“是的，先生。是写给她在华盛顿的妹妹的。她通常是一周给她妹妹写两封信。她将信带出去寄以赶上邮班。但她忘了。”

“那么信仍然在这里吗？”

“不，先生。我把它寄了。她昨天在上床睡觉前记起来，我说我会出去寄的。再贴一张邮票，放入邮筒里，就可以寄出的。”

“啊——邮局远吗？”

“不，先生。邮局就在街道拐弯处。”

“你是不是随手把门关上了？”

贝内特不解地盯着他。

“没有，先生。我只是虚掩着——我出去寄信时总是这样的。”

波洛好像要说什么，但又忍住没说。

“先生，您要看看她吗？”那位女仆含着眼泪问道，“看看她有多么美丽。”

我们和她走入卧室。

卡洛塔·亚当斯看起来出奇地平和，比那天在萨伏依饭店看到的她更年轻。她好像一个熟睡的疲倦的孩子。

波洛低头望着她的时候，脸上有一种奇怪的表情。我看到他在胸前画十字。

“我发誓，黑斯廷斯。”我们下楼的时侯他说道。

我没有问他发什么誓，但我能猜到。

一两分钟以后，他说：

“现在至少有一件事已经弄清了。我是不可能救她的。当我听说埃奇韦尔男爵的死讯时，她己经死了。这还让我安一点心，是的，我感到心中平静多了。”

------------------





第十章　詹尼·德赖弗

我们下一步就是按女仆给我们的地址去拜访那位医生。

原来他是一位很爱小题大作的上年纪的老人。态度上模棱两可的。他久仰波洛大名，现在见到他本人，大有无上荣幸之感。

“波洛先生，那么我能为您做点什么呢？”开场白后他这样问道。

“今天早上，大夫您被叫去给卡洛塔·亚当斯看病。”

“啊！是的，那可怜的女孩也是一个聪明的女演员。我看过她的两次表演。这样的结局真是遗憾。真是可惜。我真不明白为什么这些女孩要服药。”

“您认为她有服麻醉剂的习惯吗？”

“从职业角度上讲，我不该这么说。不论怎么说，她没通过皮下注射方式吸毒。没有针眼的痕迹。很明显，她是口服的。女仆说她睡得很好，很正常。但她不知道什么。

我想她不会每晚都服佛罗那的。但是很明显，她一定服用一段时期了。”

“您为什么这样想？”

“因为这个。怎么搞的——我把东西放在哪里了？”

他在一个小箱里寻找。

“啊！在这儿呢！”

他取出一个小小的、黑色的摩洛哥羊皮手袋。

“当然要有调查的。我把这个拿开，怕女仆乱动它。”

他把手袋打开，拿出一个小小的金匣子，上面用红宝石镶着姓名的首位字母Ｃ·Ａ“这是一个很昂贯的装饰品。医生把匣盖打开，里面装满白色粉末。

“佛罗那。”他简洁地解释道，“现在再看看里面写着什么字。”

在匣盖里面刻着这样一些字。

Ｃ·Ａ一—留念，Ｄ敬赠。巴黎十一月十日。甜梦。

“十一月十日。”波洛若有所思地说。

“一点不错。现在是六月。这似乎说明她服这种药至少六个月了。况且，没有说年代，也可能是十八个月或两年半，时间长短可没准头。”

“巴黎，Ｄ。”波洛皱眉说道。

“是的。您觉得这有什么含意吗？说起这个，我倒要问问您。您对这案子兴趣何在？

我猜您是有很好的理由的。您是不是想知道她是否是自杀？这个，我不敢说。没人能肯定。按女仆的说法，她昨天还是兴高采烈的。那好像是由意外致死的。我想是这么个意外事故。佛罗那是一种很难把握用量的药物。你要是吃了好多，也许不会死去，而只吃一点反倒会要了命。因为这个缘故，这是一种很危险的药物。

“我敢肯定，他们调查的时候，会认定这是意外死亡的。在这一方面我恐怕不能帮您什么。”

“我可以看看亚当斯小姐的手袋吗？”

“当然可以。当然可以。”

波洛将手袋里的东西倒了出来。里面有一块很精细的手帕，角上绣着Ｃ·M·Ａ·，还有一个粉扑，一支唇膏，一张一英镑的钞票，一些零钱和一副夹鼻眼镜。

波洛对最后这件东西很感兴趣。这副眼镜是金边的，戴起来有一种学者派头。

“奇怪了。”波洛说道，“我不知道亚当斯小姐戴眼镜的。大概只有看书时才用。”

医生把眼镜拿了起来。

“不是。这是外出用的眼镜。”他肯定地说，“度数很高的。戴这副眼镜的人一定是非常近视的。”

“您知不知道亚当斯小姐——”

“我以前没给她看过病。我曾经去给她的女仆看过一次中毒的手指。否则我不可能去过她那套房子的。那一次我看到的亚当斯小姐并未戴眼镜。”

波洛先生向医生道谢之后，我们便起身告辞了。

波洛满脸迷惑不解的表情。

“我可能猜错了。”他承认迫。

“是关于假扮简的那事吗？”

“不是的。不是的。那一点我己经证实了。我是说她的死亡。现在很明显，她自己有佛罗那。昨天晚上，很有可能她精疲力尽了，所以才吃了这药”备好好睡上一觉。”

他突然停了下来，一动不动地立在那。令路人极为惊讶。然后他两手用力一击。

“不，不，不。不！”他用力地说，“为什么这件意外事故发生得这么容易？这根本不是意外事故，不是自杀。不，她扮演了一个角色，结果为自己签了死亡证书。之所以选佛罗那，是因为有人知道她偶尔服用此药，而且手头上有这东西。不过如果是这样的话，凶手一定是和她很熟悉的人。黑斯廷斯。准是那个。Ｄ，呢？我无沦如何要查出来，谁是叼，。”

“波洛，”我看到他仍然沉浸在思考中，便对他说，“我们还是向前走吧。路人在看我们呢。”

“呢？好吧。也许你是对的。虽然他们在盯着我，但这并不妨碍我。他们根本没有妨碍我的思绪。”

我小声地说道：“人家都快要笑你了。”

“这并不重要。”

我不太同意。我最讨厌做出惹人注目的事。不过惟一让波洛担心的是空气中的热度或是湿度会影响他那著名的小胡子。

“我们叫一辆出租车吧。”波洛挥动他的手杖，向经过的车子示意。

一辆车停住了，波洛便吩咐司机开到莫法特街的吉纳维夫帽店。

有些商店只在楼下的玻璃橱窗里摆一顶难以形容的帽子和披肩，要走上一层霉味很重的楼梯，上面一层才是真正的营业中心。吉纳维夫帽店就属于这类帽店。

我们上了楼梯，看见一扇门上写着“吉纳维夫。请由此入”的字样。我们按照这一指示走了进去，原来是一间小屋子，里面全是帽子。一位身材高大、金发碧眼的漂亮女子走了过来，她有些疑惑地望着波洛。

“是德赖弗小姐吗？”

“我不知道老板娘现在能不能见您。请问您有何贵干？”

“请告诉德赖弗小姐，亚当斯小姐的一位朋友想见她。”

其实那位金发碧眼的女子根本不用去干这差事了，因为黑色的丝绒帘子猛然掀了起来，里面走出了一位身材娇小、红头发、非常活泼的女士。

“怎么了？”她问道。

“您是德赖弗小姐吗？”

“是的。卡洛塔怎么了？”

“您已经听说了那不幸的消息了？”

“什么不幸的消息？”

“亚当斯小姐昨夜睡下就再也未醒。她服了过量的安眠药。”

女孩的眼睛瞪得大大的。

“真可怕！”她叫道，“可伶的卡洛塔！我简直无法相信，怎么？昨天她还是活蹦乱跳的呢。”

“可是。小姐，这是真的。”波洛说道，“您看，现在刚刚是一点钟。我想请您赏光同我，以及我的朋友一块去吃午饭。我想问您一些问题。”

那位女士上上下下打量了他一番。她是一位颇不好惹的女人。在某些方面我觉得她像一条狼狗。

“您是谁？”她突然地问道。

“我叫波洛，赫尔克里·波洛。这位是我朋友，黑斯廷斯上尉。”

我向她鞠躬致意。

她的眼光由我们一个人身上转到另一个人身上。

“我听说过您的名宇。”她毫不客气地说，“我去。”

她叫那位金发碧眼的女士。

“多洛希！”

“什么事，詹妮！”

“莱斯特太太要来看她定做的那顶罗斯。笛卡尔型的帽子，你让她试试各种羽毛，看看哪种好。再见。我想我不会去太久的。”

她拿起一顶黑色小帽子，侧戴在头上，匆匆扑点粉，然后望着波洛。

她很快地说：“好了。”

五分钟以后，我们便在多佛街的一个小餐馆里坐定了。波洛已经向侍者点了菜。我们面前已经摆上了鸡尾酒。

“现在，”詹尼。德赖弗说道，“我想知道这到底是怎么回事。卡洛塔闯了什么祸？”

“那么，女士，她闯了什么祸了？”

“现在是谁提问题？是您？还是我？”

波洛笑着说：“我的想法是我来问。听说您和亚当斯小姐是要好的朋友？”

“是的。”

“好吧，那么女士，我可以郑重地向您保证。我现在所做的一切都是为了您死去的朋友。请您相信我，事实是这样。”

詹尼。德赖弗沉默片刻，考虑这个问题。最后她迅速地点头同意。

“我相信您。说吧。您想知道什么？”

“女士，听说您与您的朋友昨天一起去吃午饭了？”

“是的。”

“她有没有对您说晚上打算做什么？”

“她并未确切地说是昨夭晚上。”

“但她说过什么话。是吗？”

“呃，她提到一件事，也许是您想打听的事。不过，您得注意，这是她秘密地告诉我的。”

“这个我明白。”

“好吧。让我想想。我想我还是对您说个明白吧。”

“女士，请说吧。”

“好吧。卡洛塔很兴奋。她井不是常常会这样兴奋的。她不是那种人。她不愿意肯定地告诉我，她说她答应过不泄露秘密的。但是，她要做件事。根据我的推测，这事是很大的捉弄人的把戏。”

“捉弄人的把戏？”

“这是她所说的。她并没有说什么时候，在哪。只是——”她顿了一下，皱了皱眉，“唔，您要明白，卡洛塔不是那种喜欢戏弄人，开玩笑的那类人。她是一个认真的、心眼好、工作勤恳的女子。我的意思是。分明有人鼓动她去显示自己的本事。但是我认为——她并没有这样说。注意——”

“是的，是的，我明白。您怎样认为呢？”

“我认为——我很确信——这里面有金钱的关系。除了钱以外，没有什么能真让卡洛塔激动兴奋的。她天性如此。在我所认识的人中。她是最有生意头脑的。除非因为钱——一笔数目相当大的钱——她是不会那样兴奋的，也不会那么得意。我的感觉是她在打什么赌——而她确信她会赢。我从未见过她与别人打赌。但不管怎么说，我确信和钱有关系。”

“她确实并未这样说过吗？”

“没有。她只是说她将来要如何如何。她要把她妹妹从美国接来，到巴黎与她会面。

她对她的妹妹爱得不得了。她的妹妹好像很弱。我想，还很有音乐天赋。我所知道的就这些。这些是您想要知道的吗？”

波洛点点头。

“是的，我想这可以证实我的想法。但是我承认。我希望您能多告诉我一些。我预料亚当斯小姐一定要严守秘密的。但是我希望。她既然是个女人，也许会把自己的秘密告诉她的好朋友。”

“我试图让她告诉我，”德赖弗小姐承认道，“但她只是笑着对我说，总有一天她会告诉我的。”

波洛沉默片刻，接着说

“您听说过埃奇韦尔男爵这个名字吗？”

“什么？那个被谋杀的人？半个小时前，我在一张招贴上看到了。”

“是的。您知道亚当斯小姐认识他吗？”

“我想不认识。我肯定她不认识。噢！等等。”

“怎么了？女士？”波洛急切地间道。

“是什么来着？”她眉头紧锁，竭力地回忆着，“啊！我想起来了。她曾经提过他一次。很怨恨地。”

“很怨恨地？”

“是的。她说一说什么来着？她说像他那样的男人不应该那么残酷。那样缺乏谅解。

把别人的一生都毁了。她说——啊，是的，她这样说过——她说：‘像这样的男人，要是死了，也许对人人都有好处。’”

“女士”什么时候说的这话？”

“唤！我想大约是一个月之前。”

“她怎么说起这一话题的？”

德赖弗小姐绞尽脑汁想了几分钟，来还是摇了摇头。

“我不记得了，她说道，好像是他的名字突然出现。可能是在报纸上。不过我还记得自己觉得奇怪，洛塔根本不认识那个人怎么提起他来那样激动呢？”

“的确很奇怪。”波洛若有所思地说。随后。他又问：“您知道亚当斯小姐有服用佛罗那的习惯吗？”

“据我所知没有。我从未见过她吃这种药，也没听她提起过。”

“您有没有看到过她手袋里有个小金匣子，里面用宝石镶着Ｃ·Ａ的字样？”

“一个小金匣子——没有。我肯定没见过。”

“那么，您也许知道去年十一月亚当斯小姐在哪里？”

“让我想想。她在十一月回了芙国，我想一是在月末。在那之前她在巴黎。”

“一个人吗？”

“当然是一个人！对不起一也许您并未有那种意思。我不知道为什么一提起巴黎，人们就往顶坏的事上去想。其实那是一个很好、很高尚的地方。不过，卡洛塔并不是那种喜欢周末找乐的人，您要是有那种想法可就错了。”

“女士，现在我要问您一个很重要的问题。亚当斯小姐是否对某个男人有特别的兴趣？”

“答案是‘没有’。”詹尼慢条斯理地说。“从我认识卡洛塔的时候起，她总是忙忙碌碌地工作，惦念自己的娇弱的小妹。她有一种很强烈的。家人全指望我，的想法。

所以严格地讲。答案是‘没有’。”

“啊！可以不严格地说呢？”

“近来。卡洛塔恐怕是逐渐对什么男人发生兴趣了。”

“啊！”

“您要注意，这是我自己的推测。我只是由她的态度判断得出的。她近来——有些异样——并非做梦似的，她看起来有点异样。噢！我没法解释清楚。这只是另一个女人的感觉——当然可能完全是错误的。”

波洛点点头。

“女士，非常感谢您。还有——个问题，亚当斯小姐有没有一个名字以‘Ｄ’起头的朋友？”

“Ｄ。”詹尼。德赖弗想想说。“Ｄ？没有。对不起。我想不起有这么个人。”

------------------





第十一章　自我主义者

我以为波洛早已料到这样的回答。但是他却失望地摇摇头，又陷入沉思之中。德赖弗小姐两肘抵着桌子，两手托腮，身体前倾过来。

“现在，”她说道，“您是不是要告诉我点什么？”

“女士，”波洛说，“首先让我向您致敬。您的答复非常理智。很显然，您是一位有头脑的人。您问我是否要告诉您些什么？我可以回答您——可以奉告的并不多。女士，我只能告诉您一些明显的事实。”

他停顿了一下，然后冷静地说。

“昨天夜里埃奇韦尔男爵在书房里被人杀害。昨天夜里十点钟的时候，有一位女人到男爵府上，自称是埃奇韦尔夫人。要见男爵。我认为这位女士是您的朋友亚当斯小姐。

她戴着金黄色假发，装扮成埃奇韦尔夫人的样子。埃奇韦尔夫人，您可能知道，就是女演员简·威尔金森。假定那个人就是亚当斯小姐，她只在那里呆了片刻，在十点过五分的时候离开了那幢房子。但是她午夜以后才回到家里，服了过量的佛罗那以后便上床睡觉了。现在，女士，您也许可以了解我为什么问您那些问题了。”

詹尼深深地吸了口气。

“是的，”她说道，“我现在明白了。我想您是对的，波洛先生。我是说关于那人就是卡洛塔的猜想。有一件事可以证明，她昨天从我店里买走了一顶新帽子。”

“一顶新帽子？”

“是的，她说要买一顶能遮住左脸的。”

写到这里，我要插入一点说明，因为，不知道我所写的这些话什么时候有人读。我一生中看过多种帽子——比如，有一种钟形的帽子。能把人的脸完全遮住，让你不必担心被你的朋友认出来，有的帽子檐向前倾，有的优美地戴到脑袋后面。有的是扁圆形的贝雷帽，还有好多其它式样。在这年的六月份，最时髦的帽子好像一个倒置的汤盆，戴的时候，遮住一只耳朵，那就好像有什么力吸到头上似的。那么另一面和头发就露在外面了。

“这类帽子通常是戴在右边的啊。”波洛说。

那位小老板娘点点头。

“但是我们也有少数几顶戴在左边的。”她这样加以解释道。“因为有的人喜欢让人看她的右半部侧面，也有人只喜欢将头发分到一边。那么，卡洛塔想将左边那侧遮起来有什么特殊的原因吗？”

我记起男爵的摄政门府郧门是向左开的，这样，任何人进去，管家只能看到他左侧的险。我还记得（这是那天晚上注意到的）简·威尔金森左眼角上有一颗小小的痣。我很兴奋地将自己的想法说了出来。波洛用力地点着头，表示深有同感。

“是这样的。是这样的。你有很好的判断能力，黑斯廷斯，是的，这就说明她为什么要买这样的帽子了。”

“波洛先生？”詹尼突然坐直了身体，“您不会以为一是卡洛塔干的吧？我是说杀害他。您可不能那样想。不能仅仅因为她说过怨恨他的话，就那样想。”

“我井没有这样想。但是我仍然觉得奇怪一我是说。她怎么这么说。我想知道愿因。

他做了什么——她了解了他的什么才使她这样说的？”

“我不知道——但是她不会杀他。她——噢！她是——呃——很高尚的。”

波洛赞同地点着头。

“是的。是的。您说得很对。我同意，这是心理上的问题。这是一个很职业的杀人案——但是手段并不高明。”

“职业的？”

“凶手的刀子刺入部位很准确，头盖骨底部和背髓相联接处，正是致命的神经中枢。

他知道从哪里下手正中要害。”

“看样子是医生干的。”德赖弗小姐若有所思地说。

“亚当斯小姐认识什么医生吗？我是说她有什么特殊的医生朋友？”

德赖弗小姐摇摇头。

“没听说过。不论怎么说，在这儿是没有。”

“另外还有一个问题，亚当斯小姐戴夹鼻眼镜吗？”

“眼镜？不戴呀！”

“啊！”波洛皱着眉。

这时候，我脑海里浮现出一个影像。一个浑身石碳酸昧的医生，近视眼。戴着高度数的眼镜。这种想法真可笑！

“顺便问您一下，亚当斯小姐认识布赖恩·马丁吗？那个电影演员。”

“啊！认识的。她对我说，她从小就认识他。不过我想他们并不经常见面，只是偶尔地见见。她对我说，他那个人很自负。”

她看了看表，立刻叫道。

“天哪！我得走了。波洛先生，我说的对您有用吗？”

“很有用。以后我还要请您帮忙的。”

“好的。既然有人设下这样恶毒的计谋。我们要查出来他究竟是谁。”

她匆匆忙忙与我们握手，嫣然一笑，露出洁白的牙齿，带着那种特有的直率的态度离开了我们。

“真是一个有趣的人！”波洛付账的时候说。

“我喜欢她。”我说。

“认识一位思维敏捷的人是件开心的事。”

“也许。心肠有点硬。”我想了想说，“她听到好朋友去世，并不像我想象的那样难过。”

“她不是那种人，当然了。”波洛不动声色地赞同道。

“这次会面”了解了你想知道的吗？”

他摇了摇头。

“没有。我本来希望——找到一点那个Ｄ的线索，那个送她金匣子的人。但我没找到。可惜，卡洛塔·亚当斯是一位谨慎的女子。关于她的朋友和可能的爱情方面，她从不乱讲。从另一方面讲，那个建议戏弄别人的人，也许并非她的朋友。可能只是偶尔认识而已一不用说，建议的动机是捉弄人——用钱来作基础。这个人也许看见过她随身携带的那个金匣子，有机会看到里面有什么东西。”

“但是，他们究竟是怎样使她吃那药的呢？是在什么时间？”

“唔。那个女仆出去寄信的时候，大门是开着的。但是这一解释并不令我满意。因为意外的事情太多。但是现在——我看还是开始干吧。我们还有两个线索。”

“是什么？”

“第一个线索是打到维多利亚区的电话号码。我认为很可能是卡洛塔·亚当斯回家以后要打电话报告她的成功，另一方面，在十点过五分到午夜的那段时间，她在哪里，魍也许和那个阴谋设计者有约定。如果是那样，那个电话可只是打给一个朋友而已。”

“那么第二条线索呢？”

“啊！我对这一线索抱很大希望。那封信，黑斯廷斯，封给她妹妹的信。很可能——我是说很可能——她在那信里描述了整件事情。因为那封信要在一周以后，被邮到另一个国家才被人读到、她不会认为这是违背约定。”

“要能这样真是太好了。”

“我们不能抱太大希望，黑斯廷斯。只不过是碰运气而已。是的，我们必须从事情的另一端着手。”

“你所说的另一端是什么？”

“仔细研究一下，埃奇韦尔男爵死后，有谁会从中得到各种好处？”

我耸耸肩膀。

“除了他的侄儿和太太以外——”

“还有他太太想另嫁的人。”波洛补充道。

“公爵？他在巴黎啊。”

“不错。但是你不能否定，他也是一个有关系的人。还有男爵府里的人——管家——仆人。谁知道他们对男爵有什么怨恨？但是，我个人认为，我们首先要做的事是与简·威尔金森女士谈一谈。她很精明的。也许她能说点什么。”

我们又一次来到萨伏依饭店。我们看到这位女士周围都是纸盒和包装纸，每个椅背上都挂着精致的黑色衣饰。简脸上带着全神贯注——一本正经的表情，正在试衣镜前试戴另一顶黑色帽子。

“啊！波洛先生，请坐。当然，如果还有地方可坐的话。埃利斯。清理一下东西好吗？”

“女士，您看起来很迷人。”

简的表情很严肃。

“波洛先生。我并不想假装什么。但您知道，一个人要注意仪表。我是说我得谨慎些。噢！顺便告诉您，我接到了公爵发来的很亲切的电报。”

“从巴黎打来的？”

“是的，是从巴黎来的。当然措词很小心，表面上是唁电，不过从他的字里行间，我可以感到他的亲切。”

“女士。我向您致贺。”

“波洛先生，”她拍了拍手，放低了她那沙哑的嗓音，那样子就像一位天使要吐露圣洁的心意一样，“我一直都在想，这一切是这样奇妙。您知道我的意思。现在我的一切麻，烦都没了。也没有那个讨厌的离婚难题了。再也没有麻烦了。我的路上己经毫无障碍，一切顺利了。这样一来，我几乎成了一个虔诚的好人了，您明白我的意思的。”

我屏住呼吸。波洛侧着头望着她。她的样子很肃穆。

“女士，您就是这样想的，呃？”

“事情发生得对我有利。”简悚然地低声说，“我近来常常想，埃奇韦尔死了就好了。然后——他就死了。这——这简直像在应验我的祷告。”

波洛清了清嗓子。

“女士。我可不像您那样看这件事。有人杀害了您的丈夫。”

她点点头。一

“是啊。那又怎么了？”

“您没想过，这个人会是谁吗？”

她瞪着眼睛望着他。“那有什么关系？我是说——有什么关系呢？反正公爵和我再过四五个月就可以结婚了。”“

波洛极力控制住自己的情绪。

“是的，女士，这个我知道。但除了这个以外，您就没想想是谁杀了您的丈夫？”

“没有。”她似乎对这个想法很惊讶，我们可以看出她在想。

“您不感兴趣，想知道吗？”波洛问道。

“不太感兴趣。我得承认。”她承认道，“我想警方会查个水落石出的。他们很聪明，不是吗？”

“人们是这样说。同时我本人也要将此案查个明白。”

“您？真滑稽！”

“为什么滑稽？”

“呢，我不知道。”这时候，她的眼光又回到衣服上。她披上一件缎子上衣，对着镜子仔细端详。

“您不反对吧？呃？”波洛眨着眼睛问道。

“啊！当然不反对，波洛先生。我喜欢您机智地查这件案子。我希望您成功。”

“女士——我不仅仅希望得到您的祝愿，还希望听听您的见解。”

“见解？”简心不在焉地扭动着头，“关于什么呢？”

“您认为谁会杀埃奇韦尔男爵？”

简摇头说；“我不知道。”

她试着扭动着肩膀，从各个角度看衣服合不合适，还拿着一把带手柄的小镜从背面看。

“女士，”波洛大声用力地说道，“您以为是谁杀害了您的丈夫？”

这一次她回过神来，向波洛投去吃惊的目光。“我想。是杰拉尔丁吧。”她说道。

“杰拉尔丁是谁？”

但简又走神了。

“埃利斯，把右肩上的衣服替我往上拉拉；波洛先生，您说什么来着？杰拉尔丁是他的女儿。不是，埃利斯，是右肩。好多了。噢！波洛先生，您要走么？我真是要感谢您。我是指离婚的事。现在虽然不需要了，但我还是要感谢您。我永远会记得您有多么好！”

我在那以后只见过简·威尔金森两次。一次是在舞台上。一次是午宴中坐她对面。

我一见到她就想起她当时的样子。全神贯注地试衣服，嘴里漫不经心地说几句话，惹得波洛还要再问”她自己则美美地注意自己。

“真了不起！”我们走到滨河大街上时，洛这样说道。

------------------





第十二章　女儿

我们回到自己的住所后，现桌上有一封信。波洛拿起信来，例整齐地将信剪开，后晗哈大笑起来。

“你猜是什么——说曹操曹操就到了。黑斯廷斯，看这个。”

我从他手中接过信笺。

信上印着“摄政门l7号”的字样。信上的字体直直的，看似很容易读下来，而实际并不好读。

信文如下。

尊敬的先生：

我听说您今早与警督来舍下。很遗憾，我没有机会与您谈话。加果您方便的话，请在今天下午任何时候光临寒含，不胜感激。

杰拉尔丁。马什敬上“奇怪了。”我说道，“我不知道她为什么要见你。”

“你觉得她要见我就很奇怪吗？你可不够礼貌啊，我的朋友。”

波洛总是专找不是时候的时候开玩笑。

“我们马上就去，我的朋友。”他说着，小心翼翼地用手拂去帽上根本不存在的灰尘，然后将帽子戴在头上。

简曾漫不经心地说杰拉尔丁也许会杀害她的父亲，我觉得这一想法很荒谬。只有特别没头脑的人才会这么说。我对波洛说出自己的想法。

“头脑。头脑。我们又该怎样理解这个词呢？用你的话说，简也许是兔子脑袋，这是一种轻视的含义。但想想兔子这种动物。它不断生殖、繁衍，不是吗？这在自然界是一种精神优越的标志。可爱的埃奇韦尔夫人并不懂历史、地理或是任何古典作晶。说老子，她可能会以为是一只获奖的小狮子狗。说莫里哀，她会以为是女士服装店。但说起挑选衣服，嫁大款，发大财，自行其事——她的成功是显然的。若是我从一个哲学家的角度，推断杀人凶手，那将是无益的。因为从哲人的角度，杀人动机是为了大多数人的利益。但这也是很难断定的，因为皙人去当杀人凶手的还真不多。埃奇韦尔夫人无意说出的想法也许对我们有用，因为她的出发点是物质的，根据对人类最丑恶一面的认识而产生的。”

“也许其中确实有道理。”我也承认道。

“这正是我们需要的，”波洛说道，“现在我很想知道，为什么这位小姐急于想见我？”

“这是一个很自然的愿望。”我也找到了自己的根据，说道，“你刚才还说过，想在近处看特别的东西是很自然的愿望。”

“我的朋友，大概是你那天给她留下了很深的印象吧。”波洛说着，按响了门铃。

我想起了那一天她站在房门口那一副受惊的面孔，我还仍然记得那苍白的面孔上一双炯炯有神的黑眼睛。那瞬间的一瞥给我留下很深的印象。

我们被让进褛上一间大客厅，过了不久，杰拉尔丁。马什来了。

我上次见到的那种紧张的神情似乎更加重了。这个修长、面色苍白的女子，加之那双大大的令人难忘的黑眼睛，很引人注目。

“波洛先生，您能马上就来真是太好了。”她说道，“很抱歉。今天早晨我未能见您。”

“您正在休息吗？”

“是的。卡罗尔小姐——我父亲的秘书，您认识的——坚持让我休息。她对我非常好。”

那女孩说话时带有一种奇怪的勉强的味道，令我觉得迷惑不解。

“小姐，我可以在哪些方面为您效劳呢？”

她犹豫了一下，接着说

“先父被杀之前，您曾见过他？”

“是的，小姐。”

“为什么呢？是他——叫您来的？”

波洛没有立刻回答。他好像在考虑什么。我相倍那是他聪明的算计。他是想让她接着说。他意识到，她属于急性子。她想立即知道自己想知道的东西。

“他是害怕什么吗？告诉我。告诉我。我一定要知道。他怕谁？为什么？他对您说了些什么？唉！您为什么不说话呢？”

我早就觉得她那种强作镇定的态度不自然了，很快就崩溃了。她身子向前弯着，双手在膝前不停地扭动。

波洛慢吞吞地说：“我和埃奇韦尔男爵之间的事是秘密的。”

他的眼睛一直盯着她的脸。

“那么，必定是关于——我是说，一定是关于——我们家庭的问题了。喋！您坐在那儿折磨着我。您为什么不告诉我呢？我有必要知道的。有必要的，这点您清楚。”

波洛再一次慢慢地摇摇头，显得为难和困惑。

“波洛先生，”她突然振作起来，“我是他的女儿。我有权利知道——我父亲死的前一天究竟在怕什么？让我蒙在鼓里是不公平的。不告诉我——对他也不公平。”

“那么，您很爱您的父亲了，小姐？”波洛温和地间道。

她像被刺了一洋往后一缩。

“很爱他？”她小声地重复着，“深爱着他。我——我——”

突然她的自制力崩溃了，哈哈大笑起来。她仰到椅子上笑个不停。

“真是好笑，”她喘着气说，“这真是好笑，竟有人问我这个。”

她那种歇斯底里的笑声并非无人听见。门开了，卡罗尔小姐走了进来。她的样子很坚定、干练。

“好了，好了，杰拉尔丁。亲爱的，那样是不合适的。别，别，嘘，我一定不能让你这样了。别，别笑了。我是说真格的，立刻停止再笑。”

她那坚定的态度果然有效。杰拉尔丁的笑声小多了。她揩了揩眼睛。坐了起来。

“对不起，”她低低的声音说，“我以前从未这样过。”

卡罗尔小姐仍然焦虑地望着她。

“我现在好了，卡罗尔小姐。这真是傻透了。”

她的嘴角带着一种奇怪的苦笑，直直地坐在椅子上，谁也不看。

“他问我，”她冷冷地、用清晰的语调说道。“我是不是爱我的父亲。”

“我不知道是该撒谎，还是该说实话。我想该说实话。我不爱我的父亲。我恨他！”

“亲爱的杰拉尔丁。”

“为什么要装呢？你不恨他，因为他不惹你！你是世上少数的那几个他不惹的人。

你只把他当作雇主来看，他和你的关系只是一年付你一些钱而已。无论他怎样发脾气，怎么古怪。你都可以不感兴趣——因为你不注意这些。我知道你怎么说。‘每个人都该容忍些事情。’你是乐观但无动于衷的，你是一个很坚强的女人。其实你有些不通人情。

而且你可以随时离开这个地方。我却不能，我属于这个家。”

“真的，杰拉尔丁。我认为没有必要提这些。父女往往很难相处。不过我发现生活中说得越少越好。”

，拉尔丁背过身来，理她，波洛说。

“波洛先生，恨我的父亲，在他死了，才高兴呢！我可以自由了——自由、独立。

我们都知道那个杀死他的人必定有充分的理由——充分的理由——证明那事做得对。”

波洛若有所思地望着她。

“小姐，要采用那种原则是很危险的。”

“绞死一个人就能让我父亲起死回生吗？”

“不能，”波洛淡淡地说，“但是可以免除其他无辜的人被害死。”

“我不明白。”

“小姐，一个人杀过人，就会再杀人——有时——杀再杀。”

“我不相信。不会的——一个真正的人不会这样的。”

“您是说——不是一个杀人狂吗？但是，会的。事实上是真的。现在巳杀了一个人——干那事前他也许会经过激烈的思想斗争。但是——危险存在着——再杀个人也许容易多了。杀第三个人，可能只是稍微对危险有些疑心。于是逐渐地，杀人成了一种能带来艺术自豪感的东西——一种，专门技能。最后杀人几乎成了乐事。”

女孩用两手掩住面孔。

“可怕。可怕。这不会是真的。”

“如果我告诉您这种事又发生了呢？已经——为了保存自我——那个杀人犯又一次杀人了。”

“什么？波洛先生？”卡罗尔喊道，“又杀人了？在哪儿？是谁？”

波洛温和地摇了摇头。

“这只是举例而已。请原谅。”

“噢！我明白了。刚才我还以为真是呢——现在，杰拉尔丁，你那套无聊的话说完了吧？”

“我可以看出，您是站在我这一边的。”波洛说着，向她鞠了一个躬。

“我不主张死刑。”卡罗尔小姐轻快地说，“要不然的话，我一定站在您这一边。

社会得有人保护啊。”

杰拉尔丁站了起来，用手理了理头发。

“对不起，”她说，“我想刚才的样子很傻。您还不想告诉我。为什么我父亲叫您来的？”

“叫他？”卡罗尔小姐根惊讶地说。

“您误会了，马什小姐。我不是不肯告诉您。”

波洛不得不打开天窗说亮话了。

“我只是在想，那次谈话本来是秘密的。您父亲并没叫我来。我是代表一个人来找他会面的。那位当事人就是埃奇韦尔夫人。”

“噢！我明白了。”

那女孩脸上露出一种特殊的神情。起初我以为那是失望，而后发现那是一种宽慰的表情。

“我真是很傻。”她慢慢地说。“我以为父亲大概顶感到自己有危险。我真傻。”

“波洛先生，要知道您刚才真吓了我一跳，”卡罗尔小姐说，“当您说到那女人又杀了一个人。”

波洛没理她，对女孩说；

“小姐，您认为埃奇韦尔夫人会杀人吗？”

她摇摇头。

“不。我认为不会。我不明白她为何要那样做。她很——晤，太虚张声势了。”

“我看不出还有谁会这么干，”卡罗尔小姐说，“我认为她那种女人毫无道德感。”

“不一定是她，”杰拉尔丁争辩道，“她也许只是来这见了他就走了，真正的凶手是过后进来的精神病人。”

“所有的杀人犯都是神经不健全的人——对于这一点我是绝对相信的。”卡罗尔小姐说，“是内分泌作用。”

这时门开了，走进来一个人，很窘地站在那儿。

“对不起，”他说道，“我不知道这儿有人。”

杰拉尔丁机械地给我们互相介绍。

“这是我堂兄，埃奇韦尔男爵。这是波洛先生。好了，罗纳德，你并没有妨碍我们。”

“真的吗？戴娜？您好，波洛先生。您是不是在为我们这个特殊的家庭秘密动脑筋呢？”

我竭力回忆往事。那张愉快而空虚的圆面孔，眼睛下面轻微的水泡，还有那一小撮胡子像汪洋大海中的一个孤岛。

不错！正是那天晚上与筒。威尔金森在套房用晚餐的人。

罗纳德。马什上尉。现在是埃奇韦尔男爵。

------------------





第十三章　侄儿

新任的埃奇韦尔男爵眼睛很尖。他注意到我看到他时略微吃惊的表情。

“啊！您想起来了吗？”他友善地说道，“在我婶子，简的小宴会上，我多喝了点，是不是？但我想别人是看不出来的。”

波洛正在向杰拉尔丁。马什和卡罗尔小姐告别。

“我跟你们一起下去。”罗纳德爽快地说。

他于是领着我们下了楼。边走边谈。

“人的一生——真是怪事。今天被踢了出去，明天又成了主人。你们知道，三年前，我那位刚死去的叔叔将我逐出门去。他的死有谁会悲哀呢？波洛先生，我想您大概知道这一切的。”

“是的——我听人提起过那事。”波洛平静地回答道。

“自然啦，像那样的事一定会被翻出来的，热心的侦探先生是不会错过这个机会的。”

他冽嘴笑了。

然后他打开了餐厅的门。

“走之前再喝一杯吧。”

波洛谢绝了。我也一样。但是年轻人给自己调了一杯酒，继续说下去。

“为谋杀干杯。”他高兴地说道，“只短短一夜的工夫，我本来是个让债主摇头的穷小子，摇身一变成了商人们争取的对象。昨天还穷困潦倒，而今成了富翁。上帝保佑我的婶婶，简。”

他喝干了一杯，然后稍稍改变了态度与波洛说话。

“不过，说正经的，波洛先生，您在这儿做什么？四天之前我的婶子简还在念台词般地说，‘谁能替我除掉这个蛮横的暴君？’现在，请看她已经除去了她的眼中钉！我想不是由您代办的吧？恐怕是从前当过侦探的波洛一手包办的周密谋杀案。”

波洛笑了。

“我今天下午来是因为杰拉尔丁。马什小姐写了封信让我来的。”

“一个谨慎的回答，呃？不，波洛先生，您到底在这里做什么？不管是什么原因，您好像对我叔叔的死很感兴趣。”

“埃奇韦尔男爵，我一向对谋杀案感兴趣的。”

“但是，您不会去杀人的，您是很谨慎小心的。您应该教简婶子如何小心才对。小心。外加一点伪装。您得原谅我称她简婶子。我觉得很有趣。您记得那天晚上我叫她时，她那张毫无表情的面孔吗？她根本不知道我是谁。”

“真的吗？”

“是的。她来这里三个月之前，我就被逐出了家门。”

他脸上那种好脾气的傻劲暂时不见了，他又轻松地说了下去。

“她是一位漂亮女人，但不够精细。她的手法有些粗糙，是不是？”

波洛耸了耸肩。

“可能是的。”

罗纳德好奇地望着他。

“我以为您不会认定是她干的。她把您也蒙得团团转，是不是？”

“我对美丽是很崇尚的，”波洛平静地说，“但我对证据亦如此。”

他说后面的话时很缓慢。

“证据？”罗纳德猛然问道。

“埃奇韦尔男爵，大概不知道，有人以为她在这里的时候，正在齐西克的宴会上。”

罗纳德骂了一句。

“原来她还是去了。她真是一个不折不扣的女人。六点钟的时候，还说她无论如何不能去呢，恐怕十分钟后就改了主意。当计划谋杀时，万不要信赖一个女人会做她要做的事。谋杀计划再周全也会出问题，是因为这个原因。不过，洛先生，并非自投罗网。

唤！是的。别以为我没看透您心里想什么呢。谁是当然的嫌疑犯？就是那个不务正业的坏侄儿。”

他靠在椅子上格格直笑。

“波洛先生，我替您省省脑筋吧。您不必调查简婶子说她绝对不会去赴宴的时候，究竟谁看到我在附近了。我是在那儿的。于是。您就会想，那个坏侄子会不会在昨天晚上戴上渴色的假发和巴黎帽来到这里？”

他似乎很满意这种情形，同时留意观察着我们两个人。波洛倾着他的头，也在仔细地观察着他。我感觉很不自在。

“我也有我的动机——噢！是的，我曾认为我有。我要给你一条很有价值的重要情报，我昨天上午去见了我的叔叔。为什么呢？向他要钱。是的，您可以窃喜了。去要钱。

我一分未弄到，失望地走了。后来，在同一天晚上——完全同一天晚上——埃奇韦尔男爵死了。说起来，这倒是个好标题。埃奇韦尔男爵死亡。在书店里一定看好。”

他停了下来。但波洛仍然一言不发。

“波洛先生，承蒙您看得起我。黑斯廷斯上尉听我的话像见了鬼似的。朋友。不用太紫张。听听故事的高潮之处吧。晤，我们说到哪儿了？噢！对了，这案子对坏侄儿不利。他要将罪过推到那位可恨的婶婶身上。那个侄儿曾一度以扮演女性角色而闻名。现在又一次大显身手了。他装出女人的声音自称是埃奇韦尔夫人，然后模仿着女人走路的姿势从管家面前侧身而过，结果没有引起疑心。我那慈爱的叔叔叫了一声“简”，我尖叫一声“乔治”，然后拽住他的脖子，将刀插了进去。其余的细节完全是医学上的，可以略去不讲了。那个伪装的女人出去了。一切大功告成，可以回去睡觉了。”

他哈哈大笑着站起来，又给自己倒了一杯威士忌加苏打水，然后慢慢踱到座位旁。

“计划很成功，是不是？但是您知道，我们就要谈这件事中困难的一部分了。那就是失望的情绪。那种被引人极为满意状态后的失落感。因为现在，波洛先生，我们谈到不在现场的证据了。”

他将酒一饮而尽。

“我始终觉得不在现场的证据是很有意思的。”他说道，“我读侦探小说的时候，总爱熬夜，为的是看到什么时候有嫌疑犯不在现场的证据出现。这一次能证明我不在现场的证据很充分。光是证人就有三个。再明白不过地说，您可以找多赛默夫妇和小姐询问。他们昆富有。而且喜欢听音乐。他们经常在科文特加登大戏院订包厢，专门请有望继承遗产的年轻人去听戏。波洛先生，我就是这种类型的年轻人啊——我们可不可以这样说，我就是他们要找的类型。至于说我喜不喜欢歌剧呢？坦白地说，不喜欢。但我喜欢先去格罗夫诺：“场去吃一顿上等的晚餐，散戏以后，再去别处吃顿丰盛的宵夜，即使不得不陪着雷切尔。多赛默跳舞，累得胳膊两天都抬不起来。所以波洛先生，我的不在现场证据就在这。当我叔叔鲜血涌出的时候，我正在包厢里，依偎在白皙漂亮（恕我失言，她有点黑）的雷切尔身旁，在她那戴着钻石的耳畔低声细语地讲着无意义的话呢。

她那长长的犹太式的鼻子正激动地颤动着。波洛先生，现在您明白我为什么这样坦诚了吧？”

他坐靠在椅子上。

“我希望没有让您厌烦了。还有什么问题要问吗？”

“我可以向您保证，我一点也没厌烦。”波洛说，“您既然如此帮忙，我倒有一个小问题想问问你。”

“很高兴效劳。”

“埃奇韦尔男爵，您认识卡洛塔·亚当斯小姐有多长时间了？”

很显然，那个年轻人没想到波洛会问这个问题。他突然坐了起来，脸上的表情迎然不同了。

“您到底为什么要问这些？这与我们刚才所谈的事有什么关系？”

“我只是好奇而己。另外，您已经把要说的话完全说清楚了，我没有必要问什么问题了。”

罗纳德迅速地看了一眼波洛。对于波洛的和蔼表情，他根本不在意。我倒觉得他很疑心。

“卡洛塔·亚当斯？让我想想。大约一年前，或者更早些。去年她第一次登台时，我认识了她。”

“您和她很熟吗？”

“相当熟。不过她不是那种可以让人非常熟悉的女人。譬如，她很谨慎等等。”

“但您喜欢她，是不是？”

罗纳德望着他。

“我想知道您为什么对这位女士感兴趣。是因为那天晚上我和她在一起吗？是的，我很喜欢她。她很有同情心——肯耐心地听人讲话。并且让你觉得自己毕竟还有点价值。”

波洛点点头。

“这个我理解。那么您可能要悲哀了。”

“悲哀？为什么？”

“那位女孩死了。”

“什么？”罗纳德——下惊讶地跳了起来，“卡洛塔死了。”

他听了这个消息惊呆了。

“波洛先生，您在开玩笑吧？我上次见她还好好的呢。”

“那是在什么时候？”波洛快速地问道。

“我想是前天。我不记得了。”

“可还是，她死了。”

“那一定是突如其来的。她是怎么死的？是车祸吗？”

波洛望着天花板。

“不是，是服了过量的安眠药。”

“啊！真是，可怜的孩子！多悲惨啊。”

“这难道不是吗？”

“我很难过。她一切都好好的。她还打算把她的小妹妹接来，还有很多美好的计划。

他妈的，我真是太难过了，我筒直无法用语言来形容了。”

“是的。”波洛说，“一个人年纪轻轻的就死去了。实在够惨的一在你还不想死去的时候——在人生的幸福大道展现在你面前，还有好多值得做的事的时候。”

罗纳德迷惑地瞅着他。

“波洛先生，我好像没明白您的意思。”

“没明白？”

波洛接着说道：“我表述自己的想法，也许口气太重了。因为我不想看到年轻人失去生的权力。埃奇韦尔男爵，我这种想法很强烈。再见。”

“呃——再见！”

他显得很吃惊。

我开门的时候，几乎与卡罗尔小姐撞个满怀。

“啊！波洛先生，他们说您还没走。如果可以的话，我想和您谈谈。来我的房间，您不介意吧？”

“是关于那个孩子，杰拉尔丁。”我们走进她的卧室，她关上房门后说道。

“怎么了？女士？”

“她今天下午说了很多无聊的话，您不用先反驳我。是的，无聊的话！我叫它无聊的话，事实上确实是无聊。她一直愁眉不展。”

“我看得出，她实在是过于紧张的缘故。”波洛温和地说。

“唔——说实话——她的生活并不快乐。实在是这样的，我们不能假装她是快乐的。

坦白地讲，波洛先生，埃奇韦尔男爵是个很古怪的人——并不注重教养子女。再坦白地讲，他只是让女儿惧怕他。”

波洛点点头。

“是的。我可以想象得出。”

“他是一个怪人。他——我不知道该怎么说——他喜欢看到别人怕他。好像那会给他带来一种病态的快感。”

“很正确。”

“他书看得非常的多，是个相当聪明的人。但在某些方面——我本人并未直接遇到，他是有些怪。他的妻子离开他，我并不奇怪。我是说第二任妻子。您要知道，我不赞成她。我不喜欢那类女人。与埃奇韦尔男爵结婚，她所得到的，比她该得到的多得多。但她还是离开了他——按一般人说来，是毫无损伤地离开了他。但杰拉尔丁无法离开他。

他有好长一段时间，早把她忘掉了。后来他又突然记起了她。我有时候觉得——我想也许我不该说——”

“说吧，女士，说出来。”

“好吧。我有时候在想他是通过那种办法，报复她母亲——他的前妻。她是一个很温和的女人，我想，举止很优雅，我一向替她难过。波洛先生，我本不该提这个的。要不是刚才杰拉尔丁突然说那些傻话。我是不会提这个的。她所说的——关于恨她父亲的话——要是不了解内情的人，听了也许觉得奇怪。”

“多谢，女士。我想，要是埃奇韦尔男爵不结婚就好了。”

“是啊、那就好多了。”

“他没有想过第三次结婚吗？”

“那怎么可能呢？他的太太还活得好好的呢！”

“但给了她自由，他自己也就自由了。”

卡罗尔小姐冷冷地说：“照过去的情形，两任太太已经够他烦恼的了。”

“所以您认为他不会再第三汰结婚了？他没有人选吗？想想看，女士，真的没有吗？”

卡罗尔小姐的脸涨红了。

“我不明白您为什么重复这一点。当然没有。”

------------------





第十四章　五个问题

“你为什么问卡罗尔小姐埃奇韦尔男爵是不是可能再娶呢？”在我们乘车回家的路上，我好奇地问他。

“我的朋友。我只是偶然想起可能有这事。”

“为什么？”

“我一直在想，埃奇韦尔男爵为什么完全改变他在离婚问题上的态度呢？我的朋友，这点很奇怪啊！”

“是的，”我也思索着说，“真是有些古怪。”

“黑斯廷斯，你看。埃奇韦尔男爵证实了他太太说的话。她请了各种律师与他交涉，但他丝毫不肯让步。他不同意离婚。但是突然间，他又让步了。”

“也许他只是这么说说。”我提醒他道。

“不错，黑斯廷斯，你的想法是正确的。他只是这么说说。不管怎么说，我们没有证据证明他写过那封信。很好，一方面，可能是我们这位光生在撒谎。因为某种原因，他只好告诉我2一些捏造、夸张的话。是不是这样呢？呃，我们也不知道。但是假定他的确写了那封信。那么他这样做，一定得有一个理由。现在我们可以想象出来一个显而易见的理由，那就是他突然遇到了如意的结婚对象。要是这么说，就可以解释他态度的突然转变了。所以，很自然的。我要查清楚啦。”

“卡罗尔小姐很坚决地否定了。”我说道。

“是的，卡罗尔小姐——”波洛带着沉思的口气说。

“你究竟想说什么？”我迫切地问道。

波洛就善于用特别的语调表示怀疑。

“她有什么理由撒谎呢？”我问道。

“没有，当然没有。”

“但是，你看，黑斯廷斯，我们很难相信她所提供的证据。”

“你认为她在撒谎？但为什么？她看起来是一个极正直的人。”

“就是因为这个。有时很难分辨是有意说谎还是因为不关心而没看准确。”

“你是什么意思呢？”

“故意欺骗——是一回事。一个诚实的人的特点就是对自己的行动、想法和主要事实有充分的把握，那么枝节问题也就不重要了。你要注意到，她己经对我们说过一次谎了。她说她看见了简·威尔金森的脸，而实际上她根本看不到。那为什么这佯呢？她向下看到简·威尔金森走进大厅，毫无疑问。她脑子里就想到是简·威尔金森了。她就断定是她了。她说清楚地看到了她的脸——是因为她对事实太确信了——枝节的东西她就不顾了。根据实际情况判断，她根本看不到她的脸，是不是？可是，她是否看到了她的脸，又有什么关系呢？她主观地认定那就是简。对于任何别的问题，也是如此。反正她以为自己己经确定了。于是无论遇到什么问题。她都按自己的想法来回答。井非根据她所看到的真相。朋友。我们对于那种说话太肯定的证人得抱有怀疑的态度。那种不肯定的证人，那种总是认不清了。或者说没有把握。必须想想才能答复的人要可靠得多一是的，情形确实如此。”

“天哪！波洛”，我说，“你把我以前对证人的观念全改变了。”

“当她听到我说埃奇韦尔男爵会不会再婚的事，便认为我的想法太可笑——原因是她根本没想过会有这种情况。她也不会费尽心思去找任何一丝此类的迹象。所以我们和她说了，也没多知道什么。”

“当你提到她不可能看到简·威尔金森的面孔时，她毫不惊奇。”我回忆着说道。

“是的，这也是为什么我认为她不是那种故意说谎的人。而只是个正直，但说得不淮确的人。我实在看不出她故意说谎的动机，除非是一真的，这倒是一个有意思的猜测。”

“什么猜测？”我急切地问。

但是波洛又摇了摇头。

“我只是突生这一想法，但这实在不太可能——是的，不太可能。”

于是他不再多说了。

“她似乎很喜欢那个女孩子。”我说。

“是的，她在我们同那女孩说话的时候，的确想从中帮忙。黑斯廷斯，你对杰拉尔丁。马什小姐印象如何？”

“我为她难过——深深地为她难过。”

“黑斯廷斯，你总是那么有同情心。每逢美人落难时，你总是为之悲哀。”

“你难道没有同感吗？”

他肃穆地点点头。

“是的——她的生活太不幸了。那些都清晰地写在她的脸上。”

“无论如何，”我热心地说，“简·威尔金森曾表示这女孩与凶杀案有关。你看她有多么荒唐。”

“毫无疑问她不在现场的说法是成立的，但是，到目前为止，贾普还没和我们联系呢。”

“我亲爱的波洛，你是说和她见面，谈过之后，你对她不是凶手的想法仍不满意，还想要找她不在现场的证据吗？”

“唔，我的朋友，我们与她见面和谈话的结果又怎么样呢？我们现她有很不幸的童年；她承认她恨她的父亲，现在他死了”可以高兴了；同时她不知道她的父亲昨天对我们讲了什么。所以很不安。经过这样的谈话。你就说不需要找证明她不在犯罪现场的证据了？”

“她坦白的态度可以证明她的滑白。”我热心地说。

“坦率可以说是他们一家人的特点。新的埃奇韦尔男爵——看他那把一切摊在桌面上的态度。”

“他确实公开一切。”我回想起刚才的情景，笑着说。“他的方式相当有独创性。”

波洛点点头。

“他——你说什么来着？让我们无法继续了。”

“是让我们站不住了。”我纠正道，“是的——让我们显得很傻。”

“这想法有多奇怪。你也许显出了傻瓜模样，但我可一点没显得那样。我认为我不会显得那样。相反，朋友，我使他下不了台了。”

“是吗？”我怀疑地说道，因为好像不记得看到过这种迹象。

“是啊！是啊！我听——只是听。最后我问了他一个完全不同的问题，你可以注意到，这使得我们那位勇敢的朋友不知所措。黑斯廷斯，你这个人老是不留心观察。”

“我以为他听说卡洛塔死亡的消息后那吃惊和恐怖的表情是真实的。”我说，“我想你也许会说他又装得很聪明。”

“是不是真的，我们并不知道。不过我同意，他的表情似乎是真的。”

“你认为他为什么用那种嘲笑的方式把事实统统倒给我们听？只是为了好玩吗？”

“那总是可能的。你们英国人都有一种特别的幽默感。但是他也许要了什么手段。

事实愈是隐瞒，就愈加令人怀疑，而公开了反倒使人低估它的重要性。”

“比如说。那天早上与他叔叔的争吵？”

“一点不错，他知道这件事早晚会泄露出去。那么他索性就公开了它。”

“他并不像表面的样子那样傻。”

“啊！他根本一点也不傻。他要是动脑筋的话，是很聪明的。他能清楚地看出自己的位置，我刚才不是说过吗？他已经向我们摊牌了。黑斯廷斯，你不是会打桥牌吗？告诉我，什么时候那么做？”

“你自己也打桥牌啊，”我笑着说，“你也很清楚的。当其余的牌都归了你，而且，当你想省时间，想玩另一局的时候，你就摊牌。”

“是的，我的朋友，你说得对。但是，偶尔还会有其它原因。我过去与夫人们打牌的时候，曾经留意过一两次。不过，也许不十分肯定。那么一位夫人将牌向桌上一扔说。

‘其余的牌都归我了，’然后她将牌全部收起，再另外分牌。也许其他打牌的人都同意，特别是那些没多少经验的牌友。但是你要注意，这种事是不能马上看清楚的，必须仔细迫究才可能发现。等到另一局打到中途时，其中也许有人会想：‘是的，但她应该将第四张方块牌拿过来，不管她想不想要，那么她就不得不再打一张梅花，而我就可以得到一张九了。’”

“你认为——”

“黑斯廷斯，我认为虚张声势是一件很有趣的事。同时我还觉得我们该吃饭了。一份煎蛋卷，好不好？然后在九点的时候，我还要再拜访一个人。”

“去哪儿？”

“黑斯廷斯，我们先吃饭。喝咖啡之前，我们不再谈这个案子了。吃饭的时候，大脑应该饲候我们的肠胃。”

波洛说话算话。我们去了索霍区的一家小饭店，他是那里的常客。我们在那吃了——份味美的煎蛋卷、一碟板鱼、一碟鸡肉和葡萄酒，这是波洛最喜欢的点心。

饭后我们喝咖啡的时候，波洛隔着桌子亲切地笑着望着我。

“我的好朋友，”他说。“我对你的依赖远比你想象的多。”

对于这突如其来的话我既迷惑不解，又受宠若惊。他以前从未对我说过这类的话。

有时候我还暗自觉得有点难过，因为他好像瞧不起我的智力。

尽管我井不认为他自己的智力已懈怠了，但我忽然觉得他大概对我的帮助依赖比他所知道的还要强。

“是的，”他梦幻般地说，“你有的时候也许不明白这是怎么回事，但是你的确常常为我指路。”

我几乎不能相信自己的耳朵。

“真的，波洛？”我结结巴巴地说，“波洛，我真是高兴极了，我想我从你那里总归学到些东西了。”

他摇摇头。

“不是的，不是这样的，你什么也没学到。”

“噢！”我相当吃惊地说。

“这是理所当然的。没有人应该从另一个人那里学什么。每个人都应该尽量发挥自己的能力，而不应该模仿别人。我不希望你成为第二个波洛，或差一等的波洛。我希望你成为至高无上的黑斯廷斯。其实，你就是至高无上的黑斯廷斯。黑斯廷斯，我觉得从你身上。差不多可以充分表现出一个有正常头脑的人所应有的特点了。”

“我希望自己不是不正常的。”我说。

“不，不。你相当正常。两脑均衡。你就是健全心态的化身。你知道这对我有多重要吗？当罪犯着手犯罪的时候，他的第一步就是欺骗。他要打算欺骗谁呢？在他心目中，他要找的对象就是正常人。也许实际上井没这回事一这纯粹是一个数学上的抽象概念。

但是，你差不多尽可能地将这个抽象概念具体化了。你有的时候会有一刹那超乎常人的才华表现（希望你原谅我这样说，有时你会陷入很奇怪的愚昧的深渊。但是大体上说来，你有惊人的正常人的头脑。那么。这怎么会对我有利呢？很简单，那就是。我可以把你当成一面镜子，在你的心里可以确切反映出那个罪犯想要我相信什么。这非常有用，非常有参考价值。”

我不大明白。我觉得波洛说的根本不是恭维我的意思。不过他很快矫正了我这种印象。

“我自己的意思表述得不好。”他很快地说，“你有对罪犯的洞察力，而我没有。

你可以指出罪犯要骗我相信什么。这是一种伟大的天赋。”

“洞察力，”我思索着说，“是的，也许我有洞察力。”

我望着坐在桌子对面的波洛。他正在抽着他的小烟卷儿，带着恳切的态度望着我。

“亲爱的黑斯廷斯，”他小声地说，“我实在很喜欢你。”

我很高兴。也很难为情，于是赶紧转变话题。

“来，”我一本正经地说，“我们还是讨论这个案子吧。”

“那么。”波洛头向后一仰，眼睛眯成一条缝，慢慢地一口一口吐着烟圈。

“我就问自己几个问题。”他说道。

“什么？”我急切地问道。

“毫无疑问，你也有问题了。”

“当然啦，”我也将头向后一仰，眯着眼睛说道，“比如说，谁杀了埃奇韦尔男爵？”

“不”本不是这种间题。那是问题吗？你好像是一个看侦探小说的人，头脑地把小说中的人物一个一个地猜下去。我承认，次我不得不这样做。那是件很特殊的案子。将来有时间我会讲给你听的。当时破了那案子，很荣耀的。可是，我们刚才谈什么来着？）”

“正谈到你要问自己几个问题。”我淡淡地说道。我本想脱口说出，我的真正用途是陪着他，好让他有炫耀对象。但我还是忍住了。他既然想教导别人，就让他来吧。

“说吧，”我说道，“我洗耳恭听呢。”

他的虚荣心也就想要这个。他又将身子往后一靠，恢复了以前的态度。

“第一个问题，我们已经讨论过了。为什么在离婚问题上，埃奇韦尔男爵改变了主意？我脑子里面有一两个想法。其中一个你知道的。

“我问自己的第二个间题是，那封信怎么了？是谁还想让埃奇韦尔男爵和他的太太继续合法在一起，以便对他有利？

“第三，咋天上午离开那间书房时，你回头看了一下，你看到他脸上有一种表情，那是什么意思？黑斯廷斯，你有什么答案吗？”

我摇摇头。

“我不明白。”

“你肯定不是你自己想象的吗？黑斯廷斯，有时候，你的想象力是很敏锐的。”

“不，不”，我极力地摇着头，“我确信自己没看错。”

“好。那么这一事实还有待解释。我的第四个问题与那副夹鼻眼镜有关。简·威尔金森和卡洛塔·亚当斯都不戴眼镜。那么为什么那副眼镜在卡洛塔·亚当斯的手袋里呢？

“我的第五个问题：为什么有人打电话找筒。威尔金森以确定她是否在齐西克？那个人又是谁呢？

“我的朋友，这就是我拿来折磨自己的一些问题。要是能够解答这些问题，我可能心里会觉得舒服些。甚至于只要能推断出一种解释这些问题的理论，我的自尊心也不会损害得这么厉害了。”

“还有其它的问题呢。”我说道。“比如说——”

“是谁唆使卡洛塔·亚当斯去捉弄人？那天晚上十点左右她在哪儿？谁是Ｄ？谁给她的那只金匣子？”

“那些问题是不证自明的。”波洛说，“这些问题并不微妙，只是我们不知道的事情而已。它们只是事实问题。我们叮以随时找到答案。我的朋友，我的问题是心理方面的，这是需要运用脑细胞的——”

“波洛，”我不顾一切地打断他，我觉得无论如何。不能再让他提脑细胞了，他要再旧话重提，我可实在受不了了。“你不是说今晚要去拜访一个人吗？”

波洛看了看表。

“是啊！”他说，“我要先去打个电话，看人家方不方便。”

他去打电话，过了几分钟回来了。

“来吧，”他说，“——切顺利。”

“我们去哪儿？”我问道。

“去齐西克，蒙塔古。科纳爵士的公馆。对于那个电话，我想知道得多一些。”

------------------





第十五章　蒙塔古·科纳博士

我们到达齐西克河边的蒙塔古。科纳爵士公馆的时候，大约有十点钟。那是一所大宅子。前面有很大的庭院。我们被让入一个墙上嵌着精美木板的大厅。我们的右边，由那扇开着的门看去，可以看见餐厅，里面的餐桌擦得亮亮的，上面摆看烛台。

“请这边走。”

管家领我们走上一座宽大的楼梯。走进二楼的一间可以俯瞰河水的长形的房间。

“赫尔克里·波洛先生到。”管家通报道。

这是一间比例相当合适的房间，里面的灯发出幽暗的光亮，有一种旧世界气氛。房子的角落上摆着一张桥牌桌”刚好放在靠窗的位置。正有四个人坐在那儿打桥牌。当我们走进去的时候，其中一个人站起，迎上前来。

“波洛先生，见到您很荣幸。”

我饶有兴趣地打量着蒙塔古。科纳爵士。他有一副明显的犹太式的面孔，一双小小的黑眼睛，头上戴着精心梳理过的假发。他个子很矮——顶多有五英尺八英寸高。他的态度可以说是彻头彻尾的矫揉造作。

“让我向您介绍一下。这是威德伯思先生和威德伯恩夫人。”

威德伯恩夫人愉快地说。“我们见过面的。”

“这是罗斯先生。”

罗斯是个二十多岁的青年，有一副悦人的面孔和褐色的头发。

“打扰各位玩牌了。我万分歉意。”波洛说。

“没关系。我们还没开始呢。我们只是刚刚分牌。波洛先生。来点咖啡吗？”

波洛谢绝了，但却另外要了一杯陈年威士忌。仆人用大高脚杯给我们端上酒来。

当我们喝酒的时候。蒙塔古爵士与我们交谈。

他谈到日本的版画，中国的漆器。波斯的地毯，法国的印象派画家。现代音乐，还有爱因斯坦的学说。

然后他靠在椅背上，亲切地对着我们笑。不消说，他对自己的表演很满意。在那昏暗的灯光下，他的样子很像中古时代的神怪。室内四周的摆设，处处都代表着高度的艺术和文化趣昧。

“那么，蒙塔古爵士”，波洛说道，“我不想太多打扰您，就将来意说明白好了。”

“不用忙，有充足的时间。”

“我们在这里都感觉到这一点，”威德伯思夫人感叹道，“真是妙极了。”

“就是给我一百万英镑，让我住在伦敦，我也绝不愿意。”蒙塔古爵士说道，“在这里，我可以享受旧世界的宁静气氛，可是，唉，这种宁静，在现在这种熙熙攘攘的年头，大家早已忘在脑后了。”

这时候，我心中突然有一种奇想，如果真有人愿意出一百万英镑给蒙塔古爵士，他也许会把那旧世界的宁静抛到后面去了，但我赶紧压抑住了这种情绪。

“钱是什么东西呢？”威德伯恩夫人低语道。

“啊！”威德伯恩先生若有所思地说着，浸不经心地将湃袋里的钱摇得哗哗直响。

“查尔斯！”威德伯思夫人责备地说。

“对不起。”威德伯思先生说着，停止了摇动。

“说起在这种氛围下做坏事，我觉得真是不可饶恕。”波洛深有感触地说。

“没什么”蒙塔古爵士很优雅地摆摆手，犯罪可以是一项艺术品，探可能是一个艺术家。我所指的当然不是警察。今天有一位警督来到这里，是一个很奇怪的人，如说他从未听说过切利尼这个人。”

“他是来调查简·威尔金森一案的，想。”威德伯恩夫人立刻充满好奇心地说。

“昨晚男爵夫人幸好是在您府上。”

“看起来是这样的。”蒙塔古爵士说，“我请她来是因为我知道她很美丽，而且多才多艺，希望我能对她有所帮助。她正在考虑经商。但我是命中注定要在另一方面对她有所帮助。”

“简的运气很好。”威德伯恩夫人说，“她一直在想摆脱埃奇韦尔男爵。现在有人为她除去了障碍，而且省去了麻烦。她现在要嫁给年轻的默顿公爵了。人人都在这么说。

他的妈妈简直气疯了。”

“我对她的印象很好。”蒙塔古爵士和蔼地说，“她对于希腊艺术说过很多很有见地的话。”

想起简用她那低哑的声音说着“是的”或者“不”。“真的！多了不起！”之类的话，我心中暗自好笑。对于蒙塔古爵士这种人，一个聪明的人就得洗耳恭听，并表示适当的注意。

“埃奇韦尔是个古怪的人。”威德伯恩先生说，“我敢说，他总有几个敌人吧。”

“波洛先生，这是真的”，威德伯思夫人说，“真有人将刀子刺人他的后脑吗？”

“是真的，夫人。干得干净利落——其实可以说很科学。”

“我注意到您是很有艺术品味的，波洛先生。”蒙塔古爵士说。

“那么，现在，”波洛说，“让我步人正题吧。听说埃奇韦尔夫人在这儿用晚餐的时候，有人请她接电话。我的来意就是要凋查一些关于那个电话的事。也许您能允许我与贵府的仆人谈谈这个问题吧？”

“当然可以，当然可以。罗斯，请按一下那铃，好吗？”

管家应声而人。他是一位身材高大的中年人，外表颇有些教会派头。蒙塔古爵士将波洛的意思向他说明了，他便转向波洛，很有札貌地注意着他的话。

“当电话铃响起的时候，谁去接的电话？”波洛开始I同道。

“先生，是我亲自接的。电话机是在通往大厅的过道处。”

“那打电话的人要和埃奇韦尔夫人讲话，还是和简·威尔金森小姐？”

“是埃奇韦尔夫人。先生。”

“他们的确这样说的？”

管家想了片刻。

“我记得是这样的，先生。我说。‘您好。’那边有个声音问是不是齐西克43434。

我回答是。那边便让我等一下。然后另一个声音问是不是齐西克43434。待我回答‘是’后，那边问道，‘埃奇韦尔夫人在那里进餐吗？’我说夫人是在这里用餐。那个声音说。

‘我想同埃奇韦尔夫人讲话，请通知她。’我就去通报正在用餐的夫人。夫人站起来，我就带她到电话机处。”

“然后呢？”

“夫人拿起电话听筒问。‘您好，请问是哪一位？’然后她说：‘是的——对。我是埃奇韦尔夫人。’我正要离开的时候，夫人便叫住我说电话断了。她说听到有人大笑，不用说一定是挂断了。她问我是谁。有没有通报姓名。而对方并没有说。这就是事情的经过，先生。”

波洛皱着眉。

“您真的认为那电话与谋杀有关吗？波洛先生。”威德伯恩夫人问道。

“不好说，夫人。这只是一件很怪的事。”

“有时是有人打电话开玩笑的。有人就和我开过这样的玩笑。”

“这总是可能的，夫人。”

他又与管家说话。

“打电话的是男，还是女？”

“我想是一位女士，先生。”

“什么样的声音，是高还是低？”

“很低，先生。很小心，而且也相当清楚。”他顿了顿，“这可能只是我的奇想，先生，听起来好像是个外国人的声音，里面的R音很重。”

“照这么说，也许是苏格兰口音吧，唐纳德。”威德伯恩夫人笑着对罗斯说。

罗斯大笑。

“我无罪，”他说，“我当时在餐桌上。”

波洛又一次和管家说话。

“你认为，”他问道，“如果你再一次听到那声音，你会识别出来吗？”

管家犹豫了一下。

“我不敢确切地说，先生，也许可以吧。我想我也许可以识别出来。”

“谢谢你。我的朋友。”

“谢谢，先生。”

管家低头告退，始终一副高僧派头。

蒙塔古。科纳爵士仍然很亲切，继续扮演那个赞美旧世界魔力的人。他劝我们留下来打桥牌。我婉辞了一因为我嫌赌注太大。年轻的罗斯看见有人接替了。似乎也觉得轻松不少。他们另外四个人打牌，我和罗斯在一旁观战。那一晚就这样度过的。波洛和蒙塔古爵士赢了不少钱。

于是我们告辞了。罗斯和载们一起出来。

“真是一个奇怪的人物。”我们迈步出来，走人夜色中。

夜晚天气很好，我们决定先走一会再叫出租车，而不是打电话先叫车。

“是的，真是一个奇怪的男人。”波洛又一次说。

“一个很有钱的人物。”罗斯深有感触地说。

“我想是这样的。”

“他好像对我很有好感。”罗斯说，“我希望这能持久。有这样的人在后面支待很重要。”

“罗斯先生，您是一位演员吗？”

罗斯说他是。他似乎很不愉快，因为我们没有马上认出他来。很显然，他最近演了一部由俄文译过来的情节很悲惨的剧本，引起了极大的注意。

当波洛和我设法让他的情绪缓和下来后，波洛漫不经心地问；“您认识卡洛塔·亚当斯，是吗？”

“不认识。我是从今天晚报上看到她的名字的。服用了过量的毒品一类的东西。这些女孩总傻傻地这样做。”

“是的。很悲哀。但她却很聪明。”

“我想是这样的。”

他表现出除了自己的表演以外，对别人的一切都漠不关心的样子。

“您看过她演的戏吗？”我问道。

“没有。她那类表演和我不是一路子。现在好像很火。但我想不会持久的。”

“啊！”波洛说：“这里有一辆出租车。”

他挥动着手杖。

“我想我要步行。”罗斯说，“我想从哈默史密斯车站坐地铁直接回家。”

突然间，他很紧张地笑了。

“很奇怪的事情，”他说道，“昨晚的那场晚宴。”

“怎么？”

“我们总共十三个人。有一位客人因故临时未到。我们直到席终才注意到这一点。”

“是谁最先离席的？”我问道。

他格格地发出一种奇怪而兴奋的笑声。

“是我。”他说。

------------------





第十六章　讨论

我们回到家以后，发现贾普正等着我们。

“我想来和你们聊聊再回去，波洛先生。”他兴致很高地说。

“那么，我的朋友，案子进展如何？”

“唔，没有很大进展。这是事实。”

他看起来很失望的样子。

“波洛先生，能帮我什么忙吗？”

“我有一两个想法，想与你谈谈。”波洛说。

“你的想法！你知道，从某些方面讲你是个让人刮目相看的人。不是我不想听，我是很想听。你的奇形怪状的脑袋里是有些好的想法。”

波洛很冷谈地对这恭维表示接受了。

“关于那个双重案件，你有何高见？这是我很想知道的。啊！波洛先生，怎么回事？

她是谁？”

“这正是我想和你说的。”

他同贾普是否听过卡洛塔·亚当斯这个名字。

“我听说过。不过目前我记不起来了。”

波洛解释一下。

“是她啊！她专门模仿别人，是不是？那么，你怎么会肯定是她？有什么根据让你这样想呢？”

波洛将他调查的几个步骤讲给他听，并将自己的结论告诉他。

“天哪！看起来好像你是对的。衣服、帽子、手套等等，还有那金黄色的假发。是的，想必是这样。波洛先生，你真有本事！调查得真不错！我并不认为可以证明有人要杀她灭口。好像有点牵强附会。在这一点上，我和你的想法不一致。你的理论有点过于想象丰富了。我的经验比你多。我不相信有幕后坏蛋操纵的说法。不错，卡洛塔是凶手。

但是我认为有两种可能。她去那里是有自己的目的的一也许是敲诈，因为，她曾经暗示她要赚一笔钱。他们可能争吵起来。他发怒了，她也气了，于是，她就把他杀了。我认为，她回家的时候就完全崩溃了。因为她本没打算杀人的，所以我认为她是故意吃下过量的佛罗那，可以很容易地解脱。”

“你认为这就可以解释所有的事实吗？”

“唔。当然还有许多事情我们还不知道。不过，这是一个很好的假定，可以以此为依据。另外一个解释就是捉弄人和凶杀根本是无关的事，只是他妈的巧合而已。”

波洛不同意这种观点，我是知道的。但是他只是含糊地说， “是的，这是可能的。”

“或者，你听我说，看看这样解释如何？就捉弄而言，它的动机只是好玩，并无犯罪企图。但是有人偶然听到了，认为这正符合他们的目的。这不是一个坏想法吧？”他顿了一下，又接着说，“但是，就我个人而言，我宁可采纳第一种说法。至于男爵先生与那女孩子之间有何关系，我们总可以设法调查出来的。”

波洛将女仆寄出的那封写到美国的信的事说给贾普听，他也认为这可能对破案大有帮助。

“我马上着手调查这个。”贾普说着，在他的小本子上记了下来。

“我比较赞成那女子就是凶手的说法，因为我找不到另外可以怀疑的人。”他说着，将小本子收好，说，“至于说马什上尉，现在的男爵，他是有杀人动机的，这一点很清楚。同时，他以前也有不良记录。他穷得要命，而且对于金钱很马虎。何况他昨天还和他叔叔吵了一架。这是他亲口告诉我的。我觉得这就显得相当卑鄙了。是的，他可能是凶手。但是，他可以挺出当时不在现场的证据，那一天晚上，他与多赛默一家人在歌剧院里。他们是很富有的犹太人。在格歹夫诺：“场。我调查过了，这是真的。他同他们一块去吃饭，然后去听歌剧。散场之后，他们又去索布兰尼斯饭店吃饭。情形就是这样的。”

“那位小姐呢？”

“你是指男爵女儿吗？她那天晚上也不在家。她同卡休。韦斯特一家人出去吃饭。

他们带她去歌剧院，散场以后送她回家。她进门的时候是十二点差一刻。这么说来，她可以脱开干系了。那个女秘书似乎没有不安——她是个很能干、相当不错的女人。还有那个管家。我也不敢说很喜欢他。一个男子很漂亮是很反常的。这个人靠不住。他受雇于埃奇韦尔公馆的情形也很奇怪。是的，我正在调查他的一切。不过，我还看不出他有什么杀人动机。”

“你还有什么新发现吗？”

“有的，一两件。很难说是否能证明什么。有一件事是，埃奇韦尔男爵的钥匙丢了。”

“大门的钥匙吗？”

“是的。”

“这的确是很有趣的。”

“我说过的，也许会有意义，也许根本不重要。要看情形了。我认为比较重要的事是这一个。埃奇韦尔男爵昨天兑现了一张支票——并不是一笔很大的款项——其实只有一百英镑。他兑换成法郎现钞。他兑钱的原因是他准备今天去巴黎。可是，那笔款子不见了。”

“这是谁对你说的？”

“卡罗尔小姐。是她兑的支票，换的钱。她向我提起这事，我发现钱没有了。”

“咋天晚上，钱在哪儿？”

“卡罗尔小姐不知道。她在三点半钟的时候将钱给了埃奇韦尔男爵。钱是封在一个银行的封套里。那时候，他在书房。他将钱接了过去，放在身旁的桌子上。”

“这自然让人要想一想了。真是个复杂的事儿。”

“或者是筒单的事儿。顺便说一句——关于那个伤口的问题。”

“怎么？”

“医生说不是普通的刀所刺的。那种刀必定锐利惊人。”

“不是剃须刀吧？”

“不是，不是，要比剃须刀小得多。”

波洛皱眉苦思。

“新埃奇韦尔男爵似乎很爱开玩笑。”贾普说道，“我们。怀疑他是凶手。他反倒觉得很有意思。他甚至一定要我们怀疑他是凶手。看起来怪怪的。”

“这也许是聪明的手段。”

“更有可能是良心发现。他叔叔的死亡，他正有利。谈起这个，知道吗？他己经搬进来了。”

“他以前住在哪儿？”

“住在马丁街，乔治路。并不是一个很好的地区。”

“黑斯廷斯，请将这个记下来。”

我虽然有些不解，但还是记了下来。我在想，既然罗纳德已经住进了摄政门，他过去的地址似乎没有什么用处了。

“我认为是那个姓亚当斯的女孩干的。”贾普说着，站了起来，“波洛先生，你这一方面的成绩也不错，居然碰巧找到了这个线索。但是，你只注意戏院和娱乐方面的消息。那一类十是不会引起我的注意的。可惜找不出什么杀人动机，不过我相信再深一步挖掘一番，就会真相大白的。”

“还有一个人有杀人动机，但你没有注意。”波洛说道。

“先生，那是谁呢？”

“那位传说要娶埃奇韦尔男爵夫人的先生。我是指默顿公爵。”

“是的，我想他是有动机的。”贾普大笑说，“但是在那个位置上的人恐怕不可能行凶吧？而且，不管怎么说，他远在巴黎呢。”

“那么，你不把他列为怀疑对象了？”

“唔，波洛先生，你呢？”

于是，笑着这想法的荒诞，贾普告辞了。

------------------





第十七章　管家

第二天，我们无事可做，贾普却忙得热火朝天。大约在下午茶的时候，他来看我们。

他气得满脸通红。

“我真是犯了个大错误。”

“不可能吧，我的朋友。”波洛安慰地说道。

“是的，大失误。我让那个（他忍不住了，用了一个脏字）——管家从手上溜了。”

“他不见了吗？”

“是的，逃掉了。害得我直打自己的嘴巴，直骂自己是双料傻瓜，因为我竟然没有特别怀疑他。”

“那么，你先镇定——镇定一下。”

“话是不错。如果是你要在总局被申斥一顿，你会镇定下来吗？啊，他是个不容易抓到的家伙。他这样溜掉不是第一次了。他是一个老手。”

贾普擦了擦他额头上的汗，一脸痛苦的样子。波洛发出同情的声音，使人联想到老母鸡生蛋的声响。我对英国人的个性了如指掌，所以我就倒了一杯浓烈的威士忌苏打，放在满面愁容的警督面前。他这才高兴了一点。

“唉”，他说，“我还是别太在意了。”

于是，他说话的兴致又高了起来。

“就是现在，我也不能肯定他就是杀人凶手。当然，他这样逃跑必定有他的原因，但也许还有其它原因。你知道，我已经了解了他的情形。他好像与几个名声很差的夜总会有牵扯。并非普通的来往。他们所干的事很不寻常，很卑鄙的事。他就是那种非比寻常的、卑鄙的人。”

“然而，这并非说他就是凶手。”

“一点儿也不错。他也许有些可疑的举动，但不一定是犯了凶杀案。是的，我更相信是那个姓亚当斯的女孩干的。尽管我还没办法证明这个。今天我让手下搜查了她的公寓，但没发现任何有用的东西。她是一个很机灵的人。除了一些有关商业合同的信函外，她没留任何其它信件。这些商业信函——一附有标签和摘要。有几封是她妹妹从华盛顿寄来的。从表面上看都是正大光明的。还找到一两件很好的旧式珠宝——不新也不贵重。

她并不记日记。她的护照和支票簿没有一点线索可寻。他妈的！这个女孩似乎一点私生活也没有。”

“她的性格属保守型的。”波洛思索着说，“从我们的观点看，这是一个遗憾。”

“我同那个侍候她的女人谈过了，得不到任何线索。我也到那个开帽店的女人那儿查询过了，她似乎是她的朋友。”

“啊！你对德赖弗小姐印象如何？”

“她似乎是个很聪明、头脑相当冷静的人。不过，她对我也没什么帮助。但是，我不觉得奇怪。我以前因为工作需要，必须寻找许多失踪女子，这些女子的亲属或朋友总是说同样的话：‘她的性格爽朗，举止可爱，没有男朋友。’其实从未正确过。很反常的。女孩子应该有男朋友才对，要是没有，她自已一定有毛病。就是这些头脑不清楚的亲戚、朋友让侦探的日子这样难过。”

他停下来，喘了一口气。我重新为他添酒。

“谢谢你，黑斯廷斯上尉，我再喝一点也不要紧。唉，就是这样。你不得不四处寻查。曾同她一块出去跳舞、吃饭的年轻人能有一打，但没有一个和她有较深交情的。其中有现任埃奇韦尔男爵，布赖恩·马丁先生——那个电影明星，还有其他几个，也没有什么特别的。你那种幕后有人操纵的想法是错的。我认为你会发现是她独自干的。波洛先生，我现在正在寻找她与被害人的联系。一定有联系。我要去巴黎。那个小金匣上刻着巴黎的字样，已故的埃奇韦尔男爵去年秋天去过巴黎几次，这是卡罗尔小姐对载说的。

他是到那里去看拍卖，购买古董的。是的，我想我必须到巴黎一趟。明。天本来要开庭调查的，不得不宣布延期了。过后我要搭下午的船去巴黎。”

“贾普，你的精力如此旺盛，令我赞叹。”

“是啊，可你却越来越偷懒了。你只坐在这里想，你把这称为脑细胞运动。这是没有用的。你得四处走走才能解决问题。答案是不会从天上掉下来的。”

这时候，我们的小女仆开门进来。

“先生，布赖恩·马丁求见。您是否愿意见他？”

“波洛先生，走了。”贾普站起来说，好像戏剧界所有的明星都来请教你了。”

波洛谦逊地耸耸肩。贾普大笑。

“波洛先生。你现在一定成了百万富翁了。怎么处置你的钱？存起来吗？”

“我是极为俭朴的。谈到如何处理钱的问题，埃奇韦尔的钱财是怎么处理的？”

“没有指定继承人的财产全部给他的女儿。给卡罗尔小姐五百镑。没有其他的遗赠人了。遗嘱很简单。”

“遗嘱是什么时候立的？”

“两年前——他妻子离开他的时候。附带再说一句，他在遗嘱里特别声明，将她除外。”

“真是一个喜欢报复的人。”波洛低声地自言自语道。

贾普道着“再见”，爽快地离开了。

布赖恩·马丁走了进来。他今天衣冠楚楚，特别英俊，但是我觉得他面容倦怠，并不开心。

“波洛先生，我本该早来的，”他歉意地说。“但我还是让你白白地等了好长时间，很内疚。”

“真的吗？”

“是的。我已经与提到的那位女士见了面。我与她争论，请求她，但毫无结果。她不愿意让我请你调查。所以这事，我恐怕要不谈算了。我很抱歉——很抱歉麻烦你。”

“没什么，没什么。”，波洛和蔼地说，“我早己料到了。”

“呃？”那个年轻人好像很吃惊。

“你早已料到了？”他迷惑不解地问道。

“是的。当你说要与你的朋友商量时——我就已经料到是这种结局的。”

“那么，你有一个假定吗？”

“马丁先生，一个侦探遇到案子时，总有一个假定。这是他的本分。我自己并不叫它假定。我说我有一点想法。这是第一阶段。”

“那么第二阶段呢？”

“假如我的一点想法是对的，那么我就清楚了。你看，这很简单。”

“我希望你能告诉我你的假想——或者是想法，是什么？”

波洛和善地摇摇头。

“这是另一个规则，侦探不多说的。”

“甚至暗示也不行吗？”

“不行。我只能说你一提到金牙，我就有了自己的假想了。”

布赖恩·马丁盯着他。

“我简直糊涂了”，他说道，“我不知道你在指什么。你就不能来点暗示吗？”

波洛笑着摇了摇头。

“我们换个话题吧。”

“是的，但首先——你的费用问题——一你得让我来付。”

波洛大方地摆摆手。

“一分钱也不要。我并未做任何事情帮助你。”

“可我占用了你的时间。”

“当我对一个案子感兴趣时，我不收一分钱。你的案子让我很感兴趣。”

“那我很高兴。”演员很不安地说。

他看起来却是愁容满面。

“来，”波洛友善地说，“让我们谈点别的吧。”

“我在楼梯上遇到的是伦敦警察厅的人吧？”

“是的，是贾普警督。”

“灯光很暗，我没敢断定。顺便说一下，他曾来问我一些关于那个可怜的姑娘——卡洛塔·亚当斯的问题。她服了过量的佛罗那死的。”

“你与亚当斯小姐——很熟吗？”

“不很熟。在美国，还是孩子的时候，我认识她。在这，我见过她一两次，但不常见面。听说她死了，我很悲痛。”

“你喜欢她？”

“是的，她说话很随和。”

“很有同情心的性格——是的，我也有同感。”

“我猜人们会以为她是自杀。我不能帮警督什么忙。卡洛塔自己总是很保守的。”

“我不认为是自杀。”波洛说，“我也同意，更像是意外事故。”

彼此沉默片刻。

波洛笑着开口说话。

“埃奇韦尔男爵之死一事很蹊跷，是不是”

“相当令人费解。你知道——或猜到——是谁干的吗？，简是不是完全被排除在嫌疑之外了？”

“是的——他们有一个很大的怀疑对象。”

“真的？是谁？”

“管家逃走了。你想——逃跑就等于承认自己有罪了。”

“管家！真的，你可让我吓了一跳。”

“是一个相当英俊的男子。有一点像你。”他以一种恭维的方式鞠了一个躬。

当然了。我恍然大悟，为什么第一眼望那管家的脸，我就觉得似曾相识。

“你真是恭维我、”布赖恩·马丁笑着说。

“不，不。不是的。年轻的小姐们、女仆们、摩登女郎、打字员以及社交名媛们，不都崇拜布赖恩·马丁先生吗？有谁不为你倾倒呢？”

“我想，有好多人。”马丁说着，站了起来。

“唔，波洛先生，非常感谢你。再一次向你致歉，我太麻烦你了。”

他与我们两人一一握手。突然我觉得他看起来老多了。那种憔悴的样子更明显了。

我心中充满了好奇。他走后，门一关上，我就忍不住道出我想知道的一切。

“波洛。你真的预料到他会回来并告诉你，托你调查美国发生的奇怪事情的想法作罢吗？”

“黑斯廷斯，你不是听我说过了吗？”

“可是——”我尽力按逻辑想着。

“那么你知道他与那位神秘女子谈过了？”

波洛笑了。

“我有一点想法，我的朋友。正如我对你所说过的，这件事由那个镶金牙的人谈起的。如果我的一点想法正确的话，我知道那女子是谁，我也知道为什么她不让马丁先生请教我。我知道整件事情的真相。如果你也能用用上帝赐给你的脑子想一想。你也会知道的。有时候我真觉得上帝把你疏忽了，你真太不开窍了。”

------------------





第十八章　 另一个人

关于埃奇韦尔男爵及卡洛塔·亚当斯案件的侦讯。我不打算一一详述了。关于卡洛塔的案子，庭上裁定是过失死亡。关于埃奇韦尔男爵的案子，决定延期裁定。要等到有关认定和医学证据提供以后。根据肠胃化验结果分析，死亡时间是饭后一小时左右”就是十点到十一点之间，有可能是在早一些时侯。

关于卡洛塔假扮简·威尔金森一事，方不许泄露一点消息。报上已将通缉的管家相貌描述登在报纸上，方面印象都以为那管家是通缉的凶手。他所说的简·威尔金森来访一事纯属捏造。至于说那女秘书的证实管家所说的话，字未提。各种报纸都用很大篇幅报道这件凶杀案，并没有什么实际内容。

我知道，时候，普一定忙得不可开交。我很着急，洛采取一种丝毫不动的态度。有时候，觉得他可能真是老了一这种疑心已经不是第一次了。虽然他找了一些借口，听起来并不使人信服。

他这样解释道：“到了我这年纪，烦事能免就免。”

“可是。波洛，的好伙计，不要想自己老了啊！”我抱怨他道。

我觉得他需要鼓励。我知道——激励疗法，种现代说法。

“你精力旺盛，如当年。”我真挚地说，波洛，正值壮年，当是精力充沛的时候。

只要你愿意，会一出马，将这案子漂漂亮亮地侦破了。”

波洛回答说，他宁愿坐在家中破这个案子。

“可是，波洛，你不能那么做。”

“当然，不能完全那么做。”

“我觉得，我们什么都没干；而贾普却样样都在做。”

“这正合我意。”

“可这不合我意。我要让你做些事情。”

“我是在做啊！”

“你在做什么？”

“等待。”

“等待什么？”

“等待我的猎狗嗅出猎物的痕迹啊。”波洛眨着眼睛说。

“我是指那个好贾普。为什么有猎狗，自己还要叫呢？贾普会将你所喜欢的出去活动，花费体力所得到的结果拿给我们。他做事有各种便利，而我没有。我有把握，他不久就会有好消息带来。”

不错，经过不断侦查，贾普是在一点一点收集资料。巴黎之行毫无结果。但过了几天。他又来了，看样子很得意。

“工作进展得很慢，”他说。“但最终我们有点结果了。”

“恭喜你，我的朋友。又发生了什么？”

“我发现有一位金发女郎在那天晚上九点的时候，在尤斯顿车站的衣帽间寄存了一只手提包。我们把亚当斯小姐的手提包拿给他们看，他们确认是那一只。那一只是美国制造的，所以和我们常用的有一点不同。”

“啊！尤斯顿！那是去摄政门最近的一个大站。毫无疑问。她在那儿的洗手间里化好装，然后将手提包存在那儿。那么，她什么时候去取包的呢？”

“在十点半钟。那个服务员说，是同一位女士取的。”

波洛点点头。

“我还得到了其它的消息。我有理由确信十一点的时候，卡洛塔·亚当斯在滨河街的一家叫雷恩斯。科纳的饭店里。”

“啊！这是个好消息！你怎么知道的？”

“唔，其实是偶然发现的。你想，报上登过文章提到那个镶宝石字母的金匣子。有个记者写到那个——是谈到女演员服用麻醉剂之风盛行的。常见的那种周末版浪漫材料。

致命的金匣子装着致命的东西——一位大有前途的年轻女子的惨剧！里面提出疑问。她死前在哪度过的那一夜，以及她感觉如何等等。

“那么，好像是一位科纳饭店女招待读到了这篇文章。她记得那天晚上她曾伺候过一位女士，女士手里拿着那个匣子。她还记得上面刻着Ｃ·Ａ。她很兴奋，就与她所有的朋友讲这件事，也许某个报馆会出钱买她的消息。

“一位年轻的记者不久就访问到这个消息了，今天的《趣闻晚报》上就会登出一篇催人泪下的文章。一位天才女演员死前之景——等待，等待那个根本没来的人，以及女演员自己觉得与同性朋友关系不好之类的话。波洛先生，你是了解这类无聊文字的，是不是？”

“你怎么这么快就得到这消息了。”

“唔，是这样，我与《趣闻晚报》的记者关系不错。他们报馆里有一位挺聪明的年轻记者要向我打听另一个案子的消巨，无意中就透露了这个消息。所以我就立刻赶到科纳饭店——”

是的，我就是以为该这么做事的。我为波洛感到一阵惋惜。贾普正在多方面直接收集材料——虽然可能遗漏有价值的详细情况。而波洛却坐等着过时的消息，心中还满知足的。

“我见了那女子——但我没觉得她讲的有任何疑问。她可以找出卡洛塔·亚当斯的照片，但她说她没特别注意那女子的相貌。那女孩说，她很年轻。皮肤褐色，身材纤细，衣着讲究。她还戴着一顶新帽子。我真希望女招待多看看那女士的脸，少看一点她的帽子。”

“亚当斯小姐的脸是不容易认的，”波洛说，“她的脸多变，敏感，而且有一种浮动的东西。”

“我想你是对的。我不喜欢分析这类事情。那位女招待说她身着黑衣，随身带着一个手提包。那女招待之所以注意这个包，是因为她觉得很奇怪，一位衣着如此考究的人怎么带着这么个手提包走来走去。她要了一份炒蛋、一杯咖啡。不过那女招待认为她是在消磨时间，等着什么人。她戴着一块手表，不住地看着表。当女招待拿给她账单的时候，注意到了那个匣子。客人打开提包，将匣子取出来，放在桌子上看。她将盖子打开，又关上了。她带着得意的、梦幻般的表情。满脸笑容。因为那匣子非常可爱，所以女招待特别注惹到了。她说；‘我真想有一个匣子，上面用红宝石镶着我自己的名字。’”

“很显然，卡洛塔·亚当斯付了账以后又在那坐了一会。最后，她又一次看看表，好像最终决定不再等了，就走出去了。”

波洛皱着眉头。

“那是一个约会”，他低声说道，“但是约会的人没来。过后卡洛塔·亚当斯又见到那个人了吗？或者是她没见到他就自己回家了，然后又想给他打电话？我真希望自己知道，啊，但愿我知道。”

“波洛先生，只是你的假定。神奇的幕后人物。那位幕后人物是虚幻的。我并不认为她没在等人——那是可能的。她也许和什么人约好了，她同男爵的事情圆满解决后，在那里见他。那么，们知道又发生了什么事，一时失去理智杀了他。但她并非一个会长时间失去理智的人。她在车站换好外装。取出化妆箱去赴约。然后所谓犯罪后的‘反应’开始出现，对自己的行为后怕了。而她的那位朋友又没来，整个地崩溃了。那个朋友可能知道她晚上去摄政门。她觉得已露马脚，把那小匣的麻醉晶取出来。不管怎样，不会愿意被绞死的，是显而易见的事。”

波洛怀疑地用手摸着鼻子。又去摸他的胡子。他很自豪地抚弄着自己的胡子。

“关于那位神秘的‘幕后人物’，惜没有证据，贾普仍顽固地趁机大发议论，我还不能证明她与男爵的关系。但我会找到证据的一那只是时间问题。我得说，对巴黎之行极为失望，毕竞九个月前的事是太久远了点儿。我在那里仍派了个人继续查询。也许会有新发现的。我知道你不会这样认为。你知道吗？你是个顽固不化的家伙。”

“你先侮辱我的鼻子，在又是我的头脑！”

“只不过是比喻而已，贾普安慰他道，并不含有恶意。”

“要是回答的话”，我插嘴道，“是‘不会接受。’”

波洛看看他，又瞧瞧我。迷惑不解的样子。

“还有什么吩咐吗？”贾普在门口滑稽地问。波洛很宽容地对他笑了笑。

“吩咐？没有。倒是有一个建议。”

“呃？是什么？说吧。”

“我建议你将案子的事告诉司机。看看案发那天晚上有谁载过客人。或是一趟，或是两趟。去过摄政门附近的花园。是的，大概会是两趟。至于说时间，大概是在十点四十分左右。”

贾普警觉地用眼睛盯着他，活像一条机警的猎狗。

“原来是这个主意。是不是？”他说道，“好吧。我来做。没有什么坏处的——你说话有时是很有道理的。”

他刚一离开，波洛就一下子站起来，非常起劲地刷着他的帽子。

“我的朋友，别问我什么问题了。还是把清洁剂递给我吧。今天上午，有一点炒蛋弄脏了我的背心。”

我将清洁剂递给了他。

“这一次，”我说道，“我不用问了。看起来很明显的。但你真这样认为吗？”

“我的朋友啊，现在我正全心打扮呢。如果让我说的话，你的领带，我实在不敢恭维。”

“这可是一条好领带呢。”我说道。

“当然了，过去曾是。只是旧了，老了，如同你说我老了一样。换了吧，求你了。

将右边的袖子再刷一刷。”

“难道我们要进官觐见国王吗？”我讥讽道。

“不是。但是今天上午报上讲，默顿公爵已经回默顿府了。我知道他是英国贵族社会中的顶尖人物，我想去表达敬意。”

波洛可不是什么社交人物。

“我们为什么要去拜访默顿公爵呢？”

“我想见他。”

我从他那能问到的就是这些了。待我换了装束，合了波洛的口味，我们就出发了。

在默顿府，门房问波洛是否预约过。波洛说没有。门房拿过去名片，很快又返回说，他的主人很抱歉，因为今天上午他很忙。波洛立即坐在一把椅子上。

“好的，”他说道，“那我就等着吧。等几个小时都行。”

然而，根本不用等了。大概打发不速之客的最好办法是马上见他，所以波洛被请人去见他要见的绅士。

公爵大约有二十七岁。因为很瘦弱，他看起来并不讨人喜欢。他长着一头难以形容的头发，两鬓秃秃的。还有一张小小的、刻薄的嘴，以及空洞、梦幻般的眼睛。房间中有好几个十字架，和各种宗教艺术品。在一个宽大的书架上，摆着的书籍，除了宗教作品以外，什么都没有。他的样子一点也不像个公爵，倒像个不中用的年轻杂货商。我知道，他是在家自己接受教育的，是一个相当幼稚的孩子。这就是一个落入简·威尔金森陷阱的人！真是可笑到极点了。他的态度很傲气，他与我们说话的态度，也略欠客气。

波洛先说话道；“您可能听说过我的名字。”

“我没听说过。”

“我研究犯罪心理。”

公爵沉默不语。他坐在写字桌旁，桌上摆着一封未写完的信。他不耐烦地用笔敲着桌子。

“您为什么想见我？”他冷冷地问道。

波洛坐在他对面，背靠窗子。而公爵面对着窗子。

“我目前正着手调查埃奇韦尔男爵被杀一案。”

那张瘦弱且顽固的脸上，肌肉一丝未动。

“是吗？我不认识他。”

“但是，我想，您认识他的太太——简·威尔金森小姐。”

“是的。”

“您知道她非常希望她丈夫死去吗？”

“我实在不知道这类事情。”

“爵爷，我要直截了当地问您了，您是不是很快要与简·威尔金森小姐结婚了？”

“如果我决定与什么人定婚，报纸上会登出来的。我认为您的问题太鲁莽了。”他站起来说道，“再见。”

波洛也站了起来。他低着头，显得很窘迫。他摇着头，结结巴巴地说；“我并不是——我——我请您原谅……”

“再见。”公爵又一次略提高声音说道。

这回，波洛是作罢了。他做出绝望的姿态，我们便离开了。这种逐客方式让人下不来台。

我为波洛感到难过。他平素那种轰炸式质问行不通了。

在默顿公爵面前，一位伟大的侦探比一只黑甲虫还微不足道。

“进行得真不顺利。”我同情地说，“这个人真是顽固不化。你究竟为什么要见他呢？”

“我想知道他是否要和简·威尔金森结婚。”

“她是这样说过的。”

“啊！她是这么说。但是，你要注意到，她属于那种为达目的，什么话都会说的人。

她也许决定要嫁给他，但是他——可怜的人——可能还未看出实情。”

“不过，他可是不客气地将你逐出门了。”

“他回答我的样子，如同回答记者一样。是的。”波洛笑着说，“但我清楚了。我清楚了目前的情形。”

“你怎么知道的？通过他的态度？”

“不是。你看他在写一封信吗？”

“是的。”

“那么好，我在比利时当警察的时侯。曾发现倒认文字是很有用的。他在那封信上写什么，要不要我给你念念，我最最亲爱的简”所崇拜的、美丽的天使。我如何来形容你对我的重要？你受了这么多的苦！你美好的天性——”

“波洛！”我叫道，得这种方法不地道，阻止他。

“他就写到这，那美好的天性——惟有我知。，我感到很不自在。他倒对自己的行为感到一种天真的喜悦。

“波洛，我喊道，你不该那样，看他人私人信函。”

“黑斯廷斯，专门讲傻话。说我。不该做，件已经做了的事不可笑吗？”

“这不是儿戏。”

“我没在玩游戏。你知道的。这是严肃的，斯廷斯。不管怎么说，不该用这么个词——做游戏。别再这么说了。我觉得这词早不用了。年轻人听了会笑话的。是的，果你说‘做游戏’或是‘不公平’，孩子们听了会笑你的。”

我缄默不语。波洛做出这种事，可不能轻松地接受。

“根本没有必要，”他说道，如果你对他说你受简·威尔金森之托去了埃奇韦尔男爵那里，就会用另一种态度待你的。”

“啊！我不能那么做。简·威尔金森是我的主顾。我不能将主顾的事说给其他人听。

我是受秘密委托的。说了可就没有名誉了。”

“名誉？”

“是的。”

“但她要嫁给他了，不是吗？”

“那不等于说她在他面前没有一丝秘密了。你关于婚姻的观念是很古老的。不能那样，你所建议的，我不能那么做。我得顾到自己做侦探的名誉。你知道，名誉可是个严肃的词。”

“唔，我想这个世界要由各种名誉构成的。”

------------------





第十九章　贵妇人

第二天早上的贯客来访可算是整个事件中最令人意想不到的。

我正在房中，波洛两眼发亮地走了进来。

“我的朋友，我们有客人来了。”

“是谁？”

“默顿老公爵的遗孀。”

“真想不到。她要干什么？”

“如果你和我一起下楼，我的朋友，你会知道的。”

我连忙照办。我们一起进了客厅。

公爵夫人身材矮小，高高的鼻梁，长着一双小眼睛。尽管她长得矮小，但还不能叫她矮腿鸡。她虽然穿着毫不时髦的黑衣服，但她浑身上下无不带着贵族气派。她给我的另一个印象就是，她具有那种近乎残酷的个性。她的儿子是消极的，而她却是积极的。

她的意志坚强无比。我可以清晰地感觉到她身上散发出的意志的波浪。毫无疑问，不论与谁打交道，她都会处于统治地位。

“您是赫尔克里·波洛先生吗？”

我的朋友鞠躬致意。

“公爵夫人，愿为您效劳。”

她看了看我。

“这是我的朋友，黑斯廷斯上尉。他帮我办案。”

她眼睛里流露出片刻怀疑，然后低下头，表示默许了。

她坐在波洛让给她的椅子上。

“波洛先生，我是来向您咨询一件很微妙的事的。我必须要求您，对我今天讲给您的事，绝对保密。”

“夫人，那不必担心。”

“是亚德利夫人与我讲起您的。从她讲您时的态度，以及对您的尊重，我觉得您是可能帮助我的人。”

“请放心，夫人，我会尽力的。”

她还是犹豫不决。最后，她才好不容易说明来意。她说起来意的那种单刀直入、简洁明了的方式，使我联想起那个值得纪念的晚上，在萨伏依饭店简·威尔金森的令人吃惊的态度。

“波洛先生，我想请您确保我儿子不要娶简·威尔金森，那个女演员。”

波洛就是惊讶，也会尽力不表露出来。他若有所思地望着她，并不急于回答。

“夫人，您能否更具体一些，您想让我做什么？”

“那很简单。我觉得这场婚姻会是个悲剧。它会毁了我儿子的一生。”

“夫人，您这样认为吗？”

“我十分确信。我儿子有很高尚的理想。他对世上人情世故懂得很少。对于身份相当的小姐，他并不在意。他认为她们头脑简单，举止轻浮。但是，这个女人，我承认，她很漂亮。她有令男人倾倒的魅力。我的儿子已经被她迷住了。我曾经想让他们这种关系自然发展，随着时间长了，自然就冷落下来了。好在她是有夫之妇，不能自由再婚。

但是现在，她的丈夫死了——”

她突然停下不说了。

“他们要几个月以后结婚。我儿子的终身幸福危在旦夕。”她更断然地说，“波洛先生，必须阻止他们。”

波洛耸耸肩。

“我不能说您不对，夫人。我同意，这场婚姻不会合适。但我能做什么？”

“您该做些事。”

波洛慢慢地摇着头。

“是的，是的，您得帮助我。”

“夫人，我恐怕没有什么办法可行。我得说，您儿子不会听任何反对那位女士的话。

另外，我不认为能有多少反对她的话可说。我想要从她的过去发掘出什么不名誉的资料，恐怕不好办，因为她一直——我们得说——很小心的。”

“我知道。”公爵夫人沉重地说。

“啊！您在这方面一定已经调查过了。”

在他热切的目光下，她有一点脸红了。

“波洛先生，为了不让我儿子娶她，没有什么我不能做的。”她又着重重复了一遍，“没有什么。”

她停了停，又接着说。

“钱没问题。您要多少报酬，尽管说吧。但是，您必须阻止这桩婚事。您正是担任此项工作的合适人选。”

波洛慢慢地摇摇头。

“不是钱的问题。我实在爱莫能助——我就会向您解释一下原因的。而且，我也可以对您说，我看不出能有什么办法。我没办法帮助您”爵夫人。如果我给您一些建议，不会认为我无礼吧？”

“什么建议。”

“别与您儿子作对。他已经达到了自主决定婚姻的年龄。不要因为他的选择不合您的意，就说明您的一定正确。如果有不幸，您就要准备接受不幸。在他需要帮助的时候，随时帮助他。但是千万别逼他反对您。”

“您一点也不明白。”

她站了起来，嘴唇直发抖。

“不是的，公爵夫人，我很理解您。我知道做母亲的心。世上没有一个人比我更明白这个。可是根据我以往的经验对您说，要有耐性，要坚忍、镇定，并且掩饰住您的感情。现在还有一丝希望，这件事或许可能自动地终止。只是反对只能令您的儿子更固执。”

“再见，波洛先生。”她冷冷地说道，“我很失望。”

“夫人，我感到无限地抱歉，我无法帮您忙。我的位置很难做。您知道，埃奇韦尔夫人已经向我请教过了。”

“唤，我明白了。”她的声音如同一把利刃，“您是在对方的阵营里。毫无疑问，这说明了为什么埃奇韦尔夫人还没有因杀夫而被捕。”

“怎么说呢？公爵夫人。”

“我认为您已经听清楚我说什么了。她为什么还没被捕？她那天晚上在那里的。有人看见她进了那房子——走进他的书房。没有别人接近过他，而他死了。她却还没被捕！

我们的警方真是彻头彻尾地腐化了。”

她用颤抖的手将围巾围住脖子，然后，只是微微一点头，便大模大样地走出房门。

“噢！”我说，“真是一位悍妇。不过我敬佩她。你呢？”

“就因为她想将字宙按她的意志调整吗？”

“可是，她只是一心惦念着儿子的幸福。”

波洛点了点头。

“是的，不过，黑斯廷斯，你认为默顿公爵要娶简·威尔金森真是件坏事吗？”

“怎么，你认为她真的爱他？”

“很可能不是。十有八九不是。但她很爱他的地位。她会小心地扮演她的角色。她是一位相当漂亮的女士，也很有野心。这也不是什么坏事。公爵要想娶一位门当户对的小姐也是一件相当容易的事。他可能找到的小姐也会因为同样的原因嫁给她，但有谁会理会呢？”

“是这样的。但是——”

“假设他娶了一位极爱他的女孩，那么这婚姻就大有好处吗？我却常常这样想：如果一个人娶了一位极爱他的女人是一种不幸。她会爱吃醋，让他显得滑稽可笑，因为她会迫使丈夫将整个的时间与精力放在她身上。啊！这可不是满坛的攻瑰啊。”

“波洛，”我说道，“你是一个不可救药的愤世嫉俗者。”

“不是的，不是的，我只是想想罢了。你知道，其实我是站在好母亲那一边的。”

我听到他将那位跋扈的公爵夫人形容成这样，忍不住哈哈大笑。

波洛却依然很正经的样子。

“你不该笑的。这一切都是很重要的一所有这一切。我得好好想想。”

“我不明白在这件事上，你能做什么。”我说道。

波洛没理我。

“黑斯廷斯，你注意到了吗？公爵夫人消息很灵通的。她的报复心有多大？所有不利于简的证据，她都知道。”

“这对原告有利，对被告是不利的。”我笑着说。

“她是怎么知道的呢？”

“简告诉公爵，公爵再告诉她。”我提出这样的假设。

“是的，那是有可能的。但是，我——”

电话铃声大作，我赶紧去接。

我听着只有说“是”的份儿。最后，我放下听筒，兴高采烈地与波洛说：“是贾普。首先，你还是照例。很了不起”第二，他收到了由美国打来的电报；第三，他已经找到了那位出租车司机了；第四，你想不想过去，听听出租车司机怎么说？

第五，又是说你真了不起。他说他一直相信，当你说起有幕后指使，是很正确的。我却没对他说，我们刚刚有位客人说警方已经腐化了。”

“贾普最终还是相信了。”波洛小声地说，“真是奇怪，我正打算假定另一种情形，偏偏那个幕后指使又被证实了。”

“什么假定？”

“假定杀人动机也许和埃奇韦尔男爵本人毫无关系。现在你可以想象有另一个恨简·威尔金森的人，这个人恨她恨得非叫她上绞刑架不可。这可是一个可能的假设呢。”

他叹了口气一然后站起来说，“来吧，黑斯廷斯，让我们听听贾普要说什么。”

------------------





第二十章　出租车司机

贾普正在那里询问一个老头。那人乱糟糟的胡子，戴着副眼镜。他说话有一种自悲自叹的调子。

“啊！你们来了。”贾普说道，“一切进展顺利。这人一—他叫乔布森——六月二十九日晚曾在长田那个地方拉过两个人。”

“是的，”乔布森沙哑着嗓子说，“那是一个很好的夜晚。月亮很亮。那位年轻女士和先生在地铁站附近叫住我。″ “他们穿着晚礼服吗？”

“是的，那位绅士穿着白背心，小姐穿着白衣服，上面绣着鸟的图案。我想是从皇家歌剧院出来的。”

“那是什么时侯？”

“十一点以后。”

“好，那么，以后怎样？”

“他们叫我开到摄政门——他们告诉我那个门，还叫我快一些。人们总爱那么说。

就好像你愿意慢似的。其实，我们开车的，谁不想越早开到地方越好，好有别的活。人们从下那么想。可是，也要注意啊”一出事，们又要怪我们太快，冒险了。”

“别说了，贾普不耐烦地说，这次没什么车祸，吗？”

“没——没有。”老头仿佛不愿意放弃这个机会似的，其实，没有车祸。那么，开到摄政门，间没超过七分钟。那位先生敲了敲玻璃，就停了下来。是8号门牌。那先生和小姐下车以后，生站在那儿不动，且也叫我照办。那位小姐穿过马路，着房子往回走。

那位先生停在车边，人行道上，对着我，朝着她望着，手放在农袋里。大约过了五分钟，听见他说什么话——好像是低声叫什么，后他也走了。我盯着他，为我可不想被人赖账。

以前有过这种事，以我得留神他。他走上其中一幢房子的台阶，了门。”

“他将门推开了吗？”

“没有，他有一把钥匙。”

“那房子是多少号？”

“大概是17号，或是19号。他为什么叫我在这里不动呢？我也很奇怪。所以，我一直盯着他们。五分钟以后，他与那位女士一起出来了。他们上了我的车子，叫我开回科文特加登。他们等车子快到的时候，便让我停下，付了车钱。我得承认，他们很大方。

我还以为他们会赖账呢，这年头到处有麻烦。”

“对呀！”贾普说，“现在，你要仔细看看这些照片，看那位小姐是不是在里面。”

他拿出五六张样式大小相似的照片。我从他背后饶有兴致地看着。

“就是她。”乔布森说着，肯定地指着杰拉尔丁。马什穿着晚礼服的照片。

“你能确定吗？”

“能确定。尽管她面色苍白，但皮肤很黑。”

“那么，那位男士呢？”

贾普又把另一些照片拿给他看。

他用心地看着那些照片，接着摇了摇头。

“唔，我不敢说一一不是很肯定。这里面有两个人有点像他。”

在那些照片中，有一个是罗纳德。马什的，但乔布森没有挑出来，他所指的那两个人都不是与马什同型的。

于是乔布森走了，贾普将照片扔到桌上。

“很好了。真希望我们能更清楚地把小男爵认出来。这一张是七八年以前照的。我只找到了这么一张。是的。我真希望有个更清晰的认证，尽管这案子已经相当明确了。

以前认为不在现场的证据全部推翻了。波洛先生，都亏你聪明，想到了。”

波洛看起来很谦虚。

“当我发现她与她的堂兄都在歌剧院的时候，我就觉得他们在休息时可能在一起。

很自然，同他们在一起的人会以为他们根本不会离开剧院。但是半个小时的休息时间足够他们到摄政门来回两趟了。当新男爵再三声明他不在现场的时候。我听着就觉得情形有点不对。”

“你真是个会怀疑的家伙，是不是？”贾普很和善地说，“唔，你大概是对的。在这个世界上，怎么疑心都不过分，新男爵一定是我们要找的人。看看这个。”

他拿出一张纸来。

“这是从纽约发来的电报。他们已与露西。亚当斯联系过了。信是今早寄到她那里的。她说如不是必要，她是不愿将信的原件交出来的。但是她满口答应让我们派去的警官抄一个副本，然后再拍电报给我们。这就是信的副本，实在是有犯罪嫌疑的。”

波洛带着极大的兴趣拿过电报。我从他背后看着电报内容。

（以下是伦敦S·w·3玫瑰露大厦，六月二十九日致露西。亚当斯的信函。

最最亲爱的小妹，我上星期只潦草地写了凡句。很抱歉！但是因为很忙，有许多事情要亲自去过问。那么，亲爱的，我要告诉你，上次演出相当成功！宣传做得很漂亮，票房记录很好，每个人都很帮忙。我在这里认识了一些很好的朋友。明年我想找一家戏院演两个月。

《俄国舞女》独幂剧上座率很高。《美国女子》在巴黎也很好，人们最喜欢的还是在《外国旅馆》那一场戏。我很兴奋，所以我几乎不知道自己在写什么。为什么呢？等一下，你就会明白了。但是，现在先让我给你讲讲人们都说什么了吧。荷赛默先生非常友善，他请我出去吃午饭。结识蒙塔古。科纳爵士，他会帮我太忙的。前天晚上，我遇到了简·威尔金森。她对我的表演，以及模仿她的动作都狠欣赏。因此就引出一件事。

这件事，我要告诉你的。我实在不喜欢她，因为近些曰子，我听到一个认识她的人谈起她，说她手段很毒辣，并且总用偷偷摸摸的方式。但是我们现在不谈这个。原来她就是埃奇韦尔夫人，你知道吗？我也听到不少谈埃奇韦尔男爵的话，他也不怎么好，我可以对你这么说。他对他的侄儿，马什上尉。我和你提过的那个人，也非常不好，他将他赶出家们，并停止他的月生活费。他把经过情形统统对我讲了，我为他感到难过。他很喜欢我的表演。他说：“我想能骗过埃奇韦尔男爵本人的。听我说，你愿意打赌吗？”我笑着问，“赌多少？”露西。亲爱的！他的回答让我喘不上气来。一万美元！想一想，一万美元，只要帮人将这种无聊的赌打赢了，就可以赚一万美元。我说：“为这一万美元，我可以到白金汉宫与国王开玩笑，甘愿冒叛国的罪名。”于是。我们就成交了，开始商量细节问题。

我下星期再杷详情告诉你——我是不是会被别人识破。顺便告诉你，亲爱的露西。

无论我成功与否，我都赚得到那一万美元。噢！亲爱的妹妹，那对我们将有多重要啊！

没时间再多写了——要去准备那件“戏弄人的把戏”了。千千万万的爱给我的小妹。

你的，卡洛塔波洛将信放下。我可以看出，他深受感动。然而，贾普的反应却截然不同。

“我们可抓住他了。”他高兴地说。

“是的。”波洛说道。

他的声音平淡得让人惊奇。

贾普奇怪地望着他。

“波洛先生，怎么了？”

“没什么。”波洛说，“这和我所想的，不知道为什么，不一样。就是这样。”

他的样子很不愉快。

“但也就该是这样。”他自言自语道，“是的，就得这样。”

“当然是这么回事。怎么了，你不是一直这样认为吗？”

“不”，误会我了。”

“你不是说，一个人在幕后让这女孩什么也不知道地去做吗？”

“是的，的。”

“那，你还想怎样？”

波洛叹了口气，没说话。

“你真是个怪家伙。怎么样都不能使你满意。我是说，幸亏那女孩写了这封信。”

波洛以前所未有的精力连声表示赞同。

“是的。这是凶手未曾想过的。当亚当斯小姐接受那一万美元赌注时，她无疑签了自己的死亡证。凶手以为他已经处处小心了。可是正因为她毫不知情，反而斗过了他。

死人会说话。是的，有时死人会说话的。”

“我从未想过她会自己完成这事。”贾普毫不难为情地说。

“是啊，是啊。”波洛心不在焉地说。

“唔，我还得去办事。”

“我想，你是要去逮捕马什上尉——埃奇韦尔男爵。”

“为什么不呢？案件已证明完全对他不利。”

“确实。”

“你好像不很起劲儿，波洛先生。事实是你专门喜欢将事情搞得很困难。你自己的猜想已经被证实了，可你还不满意。你还能从我们得到的证据中找出破绽吗？”

波洛摇摇头。

“不知马什小姐是否同谋？”贾普说，“看起来好像她知晓一切，因为她同他一起由戏院到那里的。假若她不是同谋，他为什么带她去呢？晤，我们要听听他俩说什么。”

“我可以在场吗？”

波洛谦逊地问道。

“你当然可以。我还要感谢你的假想呢。，。

他拿起了桌上的电报。

我将波洛拉到一边。

“波洛，怎么回事？”

“黑斯廷斯，我很不开心。这一切好像迸展得很顺利，明明白白的。但里面还有毛病。黑斯廷斯，我们在某处未曾注意一个情节。现在，各种情形似乎都可以结合起来，如我所料想的那佯。但是，我的朋友，我还是觉得里面有毛病。”

他可怜地望着我。

我不知如何是好。

------------------





第二十一章　罗纳德的说法

我觉得很难理解波洛的态度。这一切确实如他所预料的啊。

在去摄政门的路上，他皱着眉，满脸迷惑不解的样子，丝毫不理睬贾普的自我恭维。

他最后长叹一声，从思绪中走出来。

“不论怎样。”他低声道，“我们可以听听他讲些什么。”

“要是他聪明的话，一定说一些等于不说的话。”贾普说，“有很多人因为太急于表白自己而将自己送上绞刑架。晤，可没人敢说我们没警告过他们！一切都是正大光明的。他们越是有罪，就越想唱高调，编出一些谎话来骗你。他们没想过该将自己的谎话先讲给律师听。”

他长叹一声说，

“律师和法医是警察的死对头。一次又一次的，我本来弄得明明白白的案子，让法医搞得一团糟，因为他们总想蒙骗我们，达到他们为凶手开脱的目的。不过关于律师，我们无可非议。他们诡计多端，想方设法歪曲事实，因为是有人付钱的。”

我们到达摄政门，发现我们要找的人在家。一家人正在进午餐。贾普对管家说要与男爵单独谈话，管家便将我们让进书房。

等了一两分钟后，年轻人来见我们。他脸上挂着轻松的笑容。但扫了我们一眼后，他的表情略微变了一点。他的嘴唇绷得紧紧的。

“你好，警督先生”，他说道，“这是怎么回事？”

贾普用一种正统的警察口吻说明来意。

“是那样，怎么了？”罗纳德说道。

他拉过一把椅子坐下，又拿出香烟盒。

“警督，我想，我要说明一下。”

“爵爷，悉听尊便。”

“我是说，我太傻了。都是一回事，我想我要说。正如书中主人公总爱说的一句话，。

没有理由害怕真理。，”

贾普一言不发。他的脸仍毫无表情。

“请坐下来吧”，年轻人继续说，“你手下的警官可以坐下来，速记我的话。”

我想贾普一定不习惯这种一切都为他周到地考虑好了的安排。但埃奇韦尔的建议还是被采纳了。

“说起来，”年轻人说道，“我认为自己有一点小聪明，我猜我那套漂亮的不在现场的辩词失策了，烟消云散。有用的多赛默一家没用了。我猜，出租车司机该上场了吧。”

“我们知道你那天晚上的一切行动。”贾普毫无表情地说。

“我对伦敦警察厅实在佩服得五体投地。不过，你要知道，我要是真正计划去行凶，我就不会雇一辆出租车，一直开到目的地，然后叫那家伙等着，你有没有想过这个？我想波洛先生一定会想到的。”

“是的，我想过的。”波洛回答道。

“这样并不会是预谋杀人。带上红色的小胡子，一副角框眼镜，坐车到底下一条街，去干掉一个人，或者乘地铁——得了，得了，我不想细说了。要是我花上几千几尼，可以让我的律师比我说得还好。当然，我可以想到回答。犯罪是一种突然的冲动。比如说。

我在那车里等着，等等，等等。突然我有了这个想法，‘现在，伙计，去干吧。’“唔，我要告诉你实情。我迫切需要钱用。我想，这一点，你们应该明白。我必须在第二天前弄点钱，否则就完了。我试着求我的叔叔。他丝毫不爱我，但我想他该顾及他的名誉。中年男人有时是这样的。可是，我的叔叔却很现代派地对他的名誉毫不在意。

“那么——似乎只有笑笑，忍了。我又打算试着向多赛默借，但我知道那没希望。

我也不能和他的女儿结婚。她太敏感了，也不会要我的。后来”在剧院偶遇我的堂妹。

我并不总能遇到她，住在叔叔家时，待我很好。我忍不住将我的事告诉了她。而她也从她父亲那听到了一些。于是她向我显示了她的勇气。她建议我拿走她的首饰。那是她母亲给她的。”

他停了卞来，我觉得他的声音里带着一种真挚的感情。要不然就是他那花言巧语的本领是我所难以估计的。

“那么——我就接受了这个好心肠女孩的建议。我可以用她的首饰弄我需要的钱。

我发誓，一定会赎还给她的，就是做苦工，我也在所不惜。但是首饰在摄政门的家中。

我们决定，最好是立刻去取。于是我们就坐上出租车去了。

“我们让司机停在马路对面，恐怕有人听见汽车停在门口的声音。杰拉尔丁下车以后，穿过马路，她身上带着大门的钥匙，本打算悄悄地进去，拿到首饰便马上出来给我。

她没想到会遇到什么人，除了仆人。卡罗尔小姐，我叔叔的秘书九点半就去睡了。我叔叔，他本人，很可能在书房里。

“所以戴娜就去了。我站在人行道上抽着烟。我不时地朝房里看，看她是不是出来了。这时我要说的部分，你们可能不信，信不信由你们。有个人在人行道上从我身边走过。我转过身去看他。令我惊讶的是他走上台阶，进了17号门。至少我认为是17号门。

但是，当然我离那房子还有一段距离。我很惊讶有两个原因。一个是那人手中拿着钥匙，另一个原因是我觉得认识他，好像是某位著名的影星。

“我很惊讶，于是决定进去看个究竟。我兜里碰巧有17号门的钥匙。我本来以为三年前就已经丢了。可是两三天前，又意外地找到了。本来打算还给我叔叔，但两人一激烈地争吵我就忘了。当我换衣服时，又把它连同别的东西一块

放到新衣服的口袋里了。

“告诉了司机等着，我快步走过马路，定上17号台阶，用我的钥匙开了门。大厅里空无一人，并无客人刚刚进人的迹象。我站在那四周打量片刻。然后我走近书房的门。

我想那个人也许在书房与我叔叔在一起，那么就会有隐约的说话声，可我站在书房门口，什么也没听见。

“我突然觉得自己实在做了件傻事。那个人一定是进了另一家，也许是隔壁的一家。

摄政门夜里灯很昏暗。我觉得自己真是一个傻瓜。我也不清楚。究竟为什么要跟着那个人。结果我却站在这里。要是我叔叔突然从书房里出来，看见我怎么办？那就给杰拉尔丁找麻烦了。一切都不好办了。就是因为那个人的态度让人疑心他在做一件不愿让人知道的事。幸好没人捉到我，我愈早脱身愈好。

“我蹑手蹑脚走回前门，这时，杰拉尔丁手里拿着首饰从楼梯上走下来。

“当然，她看到我很惊讶。我将她拽由门，向她解释了。”

他顿了顿。

“我们赶紧回到剧院。到的时候，幕刚刚拉起。没人疑心我们曾离开过。那是一个闷热的夜晚，好多人都出去透透气。“ 他停了停。

“我知道你们要说什么：‘你为什么不立刻告诉我们？’我现在告诉你们：‘如果你有很明显的杀人嫌疑，你会很轻松地承认，出人命案的那天晚上，你就在那座房子里吗？’

“坦率地讲，我很怕！就是有人相信我们，我和杰拉尔丁也会有很多麻烦。我们没谋杀，没看见任何事，也没听见什么，很显然。我觉得是简婶子干的。那么为什么要把自己拖进去呢？我给你讲了吵架和我缺钱，我想你们会查出来的。如果我隐瞒一切，你们可能会更疑心，可能更仔细查询我不在现场的证据。既然如此，我不妨再装得像一点，也许会将你们蒙混过去，让你们信以为真。我知道，多赛默一家确信我一直在科文特加登。我有一段时间与我的堂妹在一起，他们绝对不会感到奇怪。而我堂妹会说我一直与她呆在戏院里，没有离开过那地方。”

“马什小姐同意这样——隐瞒吗？”

“同意的。我不久就得到消息，我就去找她，握醒她为安全，千万不要说我们昨晚来过这里。在戏院里，剧中间歇时我们一直呆在一起的。我们在街上转了转，就这些。

她明白，也同意。”

他又停了停。

“我知道这说不好。但我讲的是实话。我可以给你们看我那天早上去找的我用堂妹的首饰押现款的那个人的地址、姓名。如果你们去问她，她会证明我说的话的。”

他往椅背上靠靠，望着贾普。贾普仍然面无表情。

“埃奇韦尔男爵，你说你认为是简·威尔金森杀的人？″“是啊。听到管家的话后，你们没这么想吗？”

“那么，你与亚当斯小姐打赌，又是怎么回事？”

“与亚当斯小姐打赌？卡洛塔·亚当斯？她与这事有何一关系呢？”

“你否认曾让她在一个晚上去你叔叔那扮演筒。威尔金森小姐，并给她一万美元吗？”

罗纳德很惊讶地瞪着眼睛。

“答应给她一万美元？真是乱讲！一定是有人在戏弄你呢。我出不起一万美元。你以为得到好证据了？其实是一场空欢喜。她这样说的吗？噢，他妈的——我忘了，她已经死了。″

罗纳德呆呆地望着我们。他以前倒满快乐的。但现在，他的脸发白。眼里闪着恐惧。

“我不明白这些”，他说，“我对你们说的是实话。我想你们不相信我一你们所有人。”

这时，令我惊讶的是，波洛走上前去。

“不”，他说，“我相信你。”

------------------





第二十二章　赫尔克里·波洛的奇怪举动

我们回到住处。

“这究竟是——”我开始发问。

波洛用一个手势来阻止我。这种手势非常过分。我从未见他这样做过。他的两只胳膊在空中直摇。

“我求你了，黑斯廷斯，现在别问了，现在别问了。”

说完这话，他一把抓起帽子，往头上一戴，不顾什么方式，急匆匆地冲出门去。一个小时以后。他还没回来。而贾普却露面了。

“小老头出去了？”他问道。

我点点头。

贾普坐在一把椅子上。天气很暖和，他用手帕揩着前额。

“他究竟怎么了？”他问道，“我跟你说，黑斯廷斯上尉，当他走到男爵面前说‘我相信你’时，你用一根鸡毛就会把我扫倒。仿佛是在演一出通俗剧，让我莫名其妙。”

我说，我也是莫名其妙。

“然后他就大模大样地走出去了。”贾普说。

“他和你说了什么吗？”

“没有。”我回答道。

“一点没有？”

“绝对没有说什么。当我要和他说话的时候，他挥手不让我说。我想最好让他去吧。

当我们回家后，我开始问他。他摆着胳膊。抓起帽子”急匆匆地出去了。”

我们互相望着对方，普煞有介事地敲着自己的脑门。

“一定是——”说。

这一次，真有些同意了。以前贾普总是说波洛有些“疯疯癫癫的”。有很多次，简直不知道波洛是何用意。现在，也不得不承认，不明白波洛的态度，果不是疯疯癫癫的。

至少他也是多变的。现在，自己的假设被证实了，他自己又把它推翻。

这真够让他的热心支持者失望和难过的了。我灰心地摇摇头。

“用我的话讲，总是那么特别。”贾普说，他看事情的角度总是很特别——非常怪的。我得承认，是一个天才。但是人们常说天才与疯狂往往只有一步之隔，不小心就会变成另一类。他总是喜欢把事情复杂化。他对简单的事情不感兴趣。不仅如此，直是难以忍受，远离了现实生活。他在玩自己的游戏，像老太太独自玩纸牌一样，是好牌不出来，就作弊。不过，的情况正相反，是好牌来得太容易了，要想法把它变得更困难！我就是这么看的。”

我发觉很难回答他。我也觉得波洛的行为举止难以解释。我越是对这个奇怪的朋友有感情。越是为他担忧，只不过我不喜欢表现出来罢了。

就在我们闷闷不乐的时候，波洛走了进来。

我很庆幸地看到，他目前已经很镇静了。

他很小心地将帽子摘下来，同手杖一块放在桌上，然后坐在自己常坐的椅子上。

“原来是你啊，我的好贾普。我很高兴。我正想立刻见你呢。”

贾普看着他。没有说话。他知道这只是刚开始。他在等待波洛说明他自己的想法。

我的朋友慢慢地、小心地对他讲了。

“完了，贾普。我们错了。我们全都错了。承认这个真是悲哀，但我们确实犯了个错误。”

“没关系的。”贾普自信地说。

“但是并不是没关系。那是惨透了。我真是从心底里难过。”

“你没有必要为那个年轻人难过。他罪有应得。”

“我不是为他难过，而是——为你。”

“我？你不必为我担心。”

“但是，我很担心。你明白吗？是谁让你按照这个路子去查的？是赫尔克里·波洛。

是我让你这样迫踪的。我让你注意卡洛塔·亚当斯，我向你说了她写到美国的一封信，每一个步骤都是我指点的。”

“我必定会达到那种结论的。”贾普冷冷地说，“不过是你捷足先登罢了。”

“有一点儿，但这并不能让我安心。如果是因为听了我的意见，而使你受损——我会很自责的。”

贾普只是露出觉得好笑的样子。我认为他是觉得波洛的动机不纯。他以为波洛是不愿意让他独占成功破案的功劳。

“好吧，”他说，“我不会忘记向大家说，这个案子能破，得部分归功于你。”

他向我眨了眨眼。

“噢！根本不是这么回事。”波洛不耐烦地啧着嘴，“我不是邀功。再者说，我告诉你。根本没有功可言。你忙了大半天，结果是彻底失败；而我呢？却是罪魁祸首。”

看着波洛发愁的样子，贾普突然放声大笑。波洛看起来很生气。

“对不起，波洛先生，”他擦着眼睛说，“但你看起来却像一只雨中奄奄一息的鸭子。现在，听我说，让我们忘记这一切。不管是功还是过，都由我一人来承担。这件事会轰动一时的，你这一点是说对了。那么，我准备让法庭定他的罪。也许会有一个聪明的律师，可以设法使男爵逃脱刑事责任——对陪审团，有谁能说得淮呢？不过即使这样也不要紧。即使没定罪，人们也会知道我们所抓的正是杀人犯。假若又突然出来个女仆，承认是她干的——那么，我们也绝对接受现实，不会抱怨说是你把我们领进误区的。这不是很公平吗？”

波洛温和而又悲哀地望着他。

“你总有信心——永远那么有信心。你从来不会停一停，问一问自己——事情会是这样吗？你从不怀疑——或者想弄明白。你从不想想，这不是太容易了！”

“你可以相信，我就是不这么想。请原谅我这么说，你每次就总是这样离谱的。为什么事情不能这样简单呢？事情简单又有什么坏处呢？”

波洛望着他，长叹一声。半举起胳膊，然后又摇了摇头。

“完了，我再也不多说了。”

“好极了，”波洛热诚地说，“现在让我们谈正事吧。你想不想听听我一直在做什么？”

“当然。”

“好吧。我见了杰拉尔丁小姐了。她讲的和男爵说的一致。他俩也许是共同策划的，但我不这样认为，我以为是他威吓她的。不管怎么说，她对他的感情是很深的。当她得知他被捕了。伤心得不得了。”

“她现在还伤心吗？那个秘书——卡罗尔小姐呢？”

“我想，她并不很惊奇。但那只是我的猜想。”

“关于首饰呢？”我问道。“那部分是真的吗？”

“完全是真的。他第二天一大早就将首饰换成了款子，但是，我认为这件事与主要的论证没关系。就我所看，他在戏院碰到他堂妹以后，他才想到那个主意。他正很绝望——毫无出路。我猜测，他正想类似的办法——那就是他为什么身上带着钥匙。他说偶然又找到了钥匙，我才不信呢。他对他堂妹说明事情，因为他知道如果把她拉进去，他更安全些。他以卑鄙的手段玩弄她的感情。暗示要借用她的首饰。后来，她决定帮他，便一同去了。她一进去后，他也进去，走人书房。也许男爵正躺在椅子上打瞌睡。不管怎么说，他是两秒钟就干完了，再走出来。我想他不想让那女孩子在房子里看到他。他本打算在那出租车附近走来走去。并且我认为他也没想让庐个出租车司机看见他进去的。

他想给别人留下的印象是。抽着烟踱来踱去，在那里等着那女孩子。你要记住，那出租车是面对相反方向的。

“当然，第二天一早，他不得不去抵押那些首饰。他必须装得还需要那笔钱。后来，他听到命案消息以后，他恐吓那女孩。叫她不要把咋晚的事泄露出去。他要她说他俩在休息时间是一块在戏院里。”

“那为什么他们不那么说呢？”波洛一针见血地问道。

贾普耸了耸他的肩膀。

“又改变了主意。或者觉得那女孩并不一定能应付到底。因为她是那种神经质的人。”

“是的”，波洛思索着说，“她是那种神经质的。”

过了一两分钟。他又说。

“你从未想过，马什上尉要是在休息时间独自离开戏院，用他的钥匙将门打开，悄悄地进去，刺死他的叔叔，然后再回戏院。也不必让出租车司机在那儿等，那样不是更容易，更省事吗？因为那个神经质的女孩，随时都有下来看到他的可能。如果看见了”

也许失去理智，他告发了。”

贾普冽嘴笑了。

“那是你我可能会做的事。但我们要比罗纳德。马什上尉聪明一点。”

“我不敢肯定。他给我的感觉是很聪明。”

“但不如赫尔克里。波洛聪明。得了吧，肯定他没你聪明。”普笑着说道。

波洛冷冷地望着他。

“如果不是他有罪，为什么要让那个姓亚当斯的女孩做替身呢？”贾普接着说，找替身只有一个原因，是掩护真正的罪犯。”

“这一点，与你意见一致。”

“唔，真高兴我俩还有一些方面可以意见一致的。”

“可能是他与亚当斯小姐讲的。”波洛沉思地说，不过，起来，真够傻的。”

波洛突然望着贾普，快地问了一个问题。

“你对她的死有何想法？”

贾普清了清嗓子。

“我倒以为这是件意外的事。我录认，要把它解释成意外的事倒是很方便的。我看不出他与此有俩关系。他所提出的，在看完歌剧后不在凶杀现场的证词是可信的。他同多赛默一家在索布兰尼斯饭店吃饭一直吃到凌晨一点以后。这时候，她早已上床睡觉了。

我认为这就可以证明，凶手有时候的确是有运气的。否则，要是那件意外的事件没有发生，我想他也会有对付她的办法。首先，可以恐吓她一对她说，如果她说出实情就会被捕。然后再给她一些钱作补偿。”

“你有没有想到——”波洛直盯着对方问，“亚当斯小姐既然有证明自己无罪的证据，她就会让另一个女人上绞刑架的。”

“简·威尔金森不会上绞刑架的。她在蒙塔古。科纳宴会上的证据很有力。”

“但杀人者并不知道这个。他还指望着简·威尔金森会上绞刑架，而卡洛塔·亚当斯会保待缄默。”

“波洛先生，你总喜欢空谈，是不是？而且你绝对相信罗纳德。马什是一个规规矩矩的青年。他说有一个人偷偷摸摸走人埃奇韦尔男爵的公馆，你相信他的话吗？”

波洛耸耸肩膀。

“你知道他说他认为是谁吗？”

“我大概可以猜到。”

“他说他以为是那个电影明星——布赖恩·马丁。你怎么认为？一个从未见过埃奇韦尔男爵的人。”

“那么如果有人看见这么个人拿着钥匙进了门当然是很怪的事了。”

“哦！”贾普轻蔑地说。“要是现在我告诉你，布赖恩·马丁先生那一晚并不在伦敦，你一定很惊讶。他带着一个女士到莫尔赛饭店去吃饭，直到半夜才回伦敦来。”

“啊！”波洛轻轻地说，“不，我并不觉得奇怪。那位小姐与他是同行吧？”

“不是。那位女士开帽店。事实上她是亚当斯小姐的朋友，德赖弗小姐。我以为。

你会同意她的证词是毫无疑问的。”

“我的朋友，我不是与你争论。”

“事实上，你被骗了，你自己也知道的，老伙计。”贾普哈哈大笑地说，“那是临时捏造的无稽之谈，对了，就是那么回事。根本没有人走进17号门——也没有人进旁边的房子。这说明什么呢？新男爵在撒谎。”

波洛悲哀地摇摇头。

贾普站了起来，又恢复了精神抖擞的样子。

“得了，你知道，我们是对的。”

“谁又是那个Ｄ，巴黎，十一月呢？”

贾普耸耸肩腊。

“我猜，是古代历史的吧。难道一个女士不能有一个六个月前、与此禀无关的纪念品吗？我们应该有比较地看待事物。”

“六个月前，”波洛低声重复道，眼睛突然一亮，“天啊，我真傻！”

“他在说什么？”贾普问我道。

“听我说。”波洛站起来，用手拍着贾普的胸。

“为什么亚当斯小姐的女仆没有认出那匣子？德赖弗小姐为什么也不认得？”

“你这话是什么意思？”

“因为那匣子是新的！是人家刚刚送给她的。十一月，于巴黎。呢，毫无疑问。按这个日期看，那匣子是要被当作‘纪念品’的。不过不是那时送的，是现在。是刚刚买的！仅仅是刚刚买的。我求你，好贾普，去调查一下这个。这可是一个机会，绝对是——个机会。那匣子不是在这里买的，是在国外。大概是在巴黎。如果是在这买的，珠宝商早就认出来了。因为报上登过照片，而且也报道过它的形状。对啦！对啦！巴黎。也许是另外一个国外的城市。不过我认为是巴黎。我求你去把这个查清楚。各方面询问一下。我实在想——非常想——知道这个神秘的Ｄ是谁。”

“当然没坏处。”贾普善意地说，“我不能说自己对此有多大兴趣。但我会尽力去查。反正我们知道得越多越好。”

他向我们愉快地点点头便走了。

------------------





第二十三章　信

“那么现在，”波洛说，“我们出去吃午饭。”

他用手勾住我的胳膊，对我笑着。

“我是满怀信心的。”

我很高兴看到他又恢复了老样子，尽管我本人仍认为罗纳德是有罪的。我猜，波洛听了贾普的一番辩论，已经接受了这个观点。所谓查找买匣子的人，大概只是最后试图挽回面子罢了。

我们一起高高兴兴地去吃饭。

我觉得颇有趣的是看到，在饭店里另一边的桌旁，布赖恩·马丁正与詹尼。德赖弗小姐共进午餐。想起贾普说的话，我猜他们很可能有一段恋情。

他们也看见了我们，詹尼向我们招手。

当我f门喝咖啡的时候，詹尼离开她的同伴走到我们桌旁。她看起来还是那么活泼、精力充沛。

“波洛先生，我可以坐下和您谈谈吗？”

“当然可以，女士。我很高兴见到您。马丁先生不也来坐坐吗？”

“是我不让他来的。您看，我想和您谈谈卡洛塔。”

“谈什么呢？女士。”

“您曾想调查她是不是有男友，是吧？”

“是的。是的。”

“我一直在想啊，想啊。有时遇到事情，你是不能一下子想起来的。要想弄清楚，你就得回忆——回忆以前许多话语，也许当时并未注意过。晤，我最近就是一直在想这个。我一再回忆——回忆她说过什么。现在，我已经有了一个肯定的结论。”

“是什么呢？女士。”

“我认为她喜欢的人——或者是刚刚开始喜欢的人，是罗纳德。马什——您知道，就是那个刚刚承袭爵位的人。”

“女士，您为什么想到会是他呢？”

“唔，比如，有一次卡洛塔用一般的说话方式说起一个人。说他运气有多么不好。

又是如何影响他的性格。本来那个人人品是好的，但也堕落了。人们对这样的人往往过分地责备，他受的罪比他犯的罪还多——您知道那意恩。当一个女人对某人有了好感，就会用这种话骗自己。我常常听到这种笑话。卡洛塔是一个很有理智的人，可她说出这种话，仿佛是丝毫不了解人生的傻瓜说的。于是我就对自己说：‘喂！有什么事要发生了。’她并没有说姓名——只是泛泛地说。但差不多刚说完这个，她就开始说罗纳德。

马什，认为他受到不公平的对待。对于这件事，她显得与己无关的样子。那时我并未将两件事联系起来，但是现在——我在怀疑。她好像指罗纳德。波洛先生，您认为呢？”

她恳切地抬头望着他。

“小姐，我想您给我带来了一个很有价值的信息。”

“好。”詹尼拍手说。

波洛友善地望着她。

“大概您还没听说——您说的那位罗纳德。马什——刚刚被捕。”

“啊！”她惊讶地张大嘴，“那么我所想到的很迟了。”

“没有太迟的事，”波洛说，“对我是这样。谢谢您，女士。”

她离开我们，走回到布赖恩·马丁那里。

“波洛，”我说，“这样，你的想法又动摇了。”

“没有，黑斯廷斯。怆恰相反——我更坚定了。”

他虽然硬着头皮那样说，我相信，他内心己经动摇了。

随后几天，他再也没提起埃奇韦尔这个案子。就是我说起这案子，他也只回答一两个字，显得丝毫不感兴趣的样子。换句话说，对于这个案子，他已经不闻不问了。不管他怪诞的脑子里还残留着什么古怪的想法，他现在不得不暗自承认，那不现实——他第一次假设是正确的，罗纳德。马什才是真正的凶手。只是，身为波洛，他不能公开这么说罢了。所以他才故意装得不感兴趣。

这就是我对他态度的解释。对于警厅的调查过程，他丝毫不感兴趣，因为那只是形式而已。他忙于其它的案子。当别人提起那案子时，他总是不感兴趣。

在我上面所说的事过去两个星期后，我发觉，我对他态度的解释完全错了。

那天，我们正在吃早餐，波洛的盘子旁照例堆了一摞信件。他很快地将信分门别类。

当看到一封带有美国邮票的信时，他马上愉快地喊了一声。

他用小裁纸刀将信拆开。他看起来如此高兴，我也很感兴趣地在一边观望。里面有一张信笺，另外附有相当厚的附件。

波洛将信看了两遍，然后抬头望着我。

“黑斯廷斯，你要读读吗？”

我从他手上拿过信。信文如下。

亲爱的波洛先生，我看到您言辞恳切——非常恳切的来信，心中大为感动。除了我姐姐的不幸以外，令人伤心的是最近又有许多流言，影射我那最最亲密的姐姐——卡洛塔。不，波洛先生，卡洛塔不吸毒。对于这一点，我绝对相信。她对这类东西很厌恶。

我常常听见她这样说。加果说她与男爵命案有牵莲，那她也是无辜的——当然，她给我写的那封信就可以证明这一点。先生既然来信要我将姐姐的原信寄去，我现在就随信附上。这是她最后一封信，我舍不得丢掉它。但是，我知道您会当心，并且会将它寄还给我的。您信上说这封信可以帮助您澄清关于她的命案中的一部分疑团——那么加果这是真的话，这封信应该寄给您。您问卡洛塔是否在信中提过什么朋友。

她当然提到过许多人，但是并不曾特别提到什么人。她提到过布赖恩·马丁，这个人是我们多年前就认识的，还提到詹尼。德赖弗和一位叫罗纳德·马什的上尉，这些人，我想，是她常见的。

但愿我能想起什么，可以帮助您。您在来信中措辞是加此恳切、体贴，您似乎意识到卡洛塔和我是彼此相爱的。

露西·亚当斯敬上

又及。有一位警官刚才来要那封信。我对他说刚刚把那封信寄给了您。这当然不是实话，但不知道为什么，我认为该让您先看到这封信。看样子伦敦警察厅要那封信证明凶手的罪行，请将信拿给他们吧。但是请务必将信还给我。您知道，这是卡洛塔对我说的最后一些话了。

“原来。你亲自给她写信了。”我将信放下后说，“波洛，你为什么那样做？你为什么要卡洛塔·亚当斯的原信呢？”

他正低头看那封附上的信。

“黑斯廷斯，你要让我说为什么，我也说不清楚。我只是希望也许那封原信可能了解一些我们不能了解的事情。”

“我真不明白你怎么能从信文内容中找出出路呢？是卡洛塔·亚当斯让女仆去寄的，那总不会有什么骗局。同时，那封信看起来，实在是普普通通的信件。”

波洛叹了一口气。

“我知道。我知道。正是因为这样，事情才更难办。因为，照这种情形看，这封信不可能是真的。”

“胡说。”

“是的。是的，确实如此。照我的推论，事情应该是有条有理，互相吻合，让人听起来觉得合情合理。但这封信，并不吻合。那么，是谁错了呢？是赫尔克里·波洛还是那封信？”

“你不会认为可能是赫尔充里。波洛的错吧？”我力求委婉地说道。

波洛瞥了我一眼，证实我的话的含意。

“有时，我是会犯错的，但这次不会。既然，很滑楚的是这封信似乎不是真的，那它就不是真的。信中有某种事实我们忽略了。我正设法把它找出来。”

说完以后，他继续用一只袖珍放大镜来研究那封信。

他把那封倩一页一页地看过之后递给栽。我确实也找不出什么有问题的地方。信上的笔迹很有体，也易辨认，并且和电报上的两容完全一致。

波洛深深地叹了一口气。

“这封信不会是伪造的。是的，前后都是同样的笔迹。不过，就像我刚才说过的，既然不可能是真的——”

他突然停止了说话。他急不可待地从我手中要回那封信，慢慢地看着。

突然，他叫了一声。

我本来已离开餐桌，站在窗口向外凝视。听到这叫声，我猛然转过身来。

波洛兴奋得发抖。他的两眼像猫一样发出绿光。他用手指颤抖地指着。

“黑斯廷斯，你看出来了吗？看这——快——来看这。”

我跑过去。他面前摊的是其中一张信纸。我却看不出上面有什么不寻常的地方。

“你没看出来吗？所有其它的信纸都有整齐的边，都是单页的。独有这一张”看见了吗？有一边不整齐。这是被人扯下去的。现在你明白我的意思了吗？这封信是双页的，以你想想，一页信纸不见了。”

我被惊得目瞪口呆。

“怎么会呢？这样读起来也通顺啊！”

“是的，的。上面的文字读起来通顺。想法的聪明之处就在这里。读一读——你就会明白了。”

我觉得除了读这页信以外。再也无能为力了。

“你现在明白了？”波洛说，。当谈到马什上尉时，就中断了。她本来正说到她替他难过。她说。‘他很欣赏我的表演’，然后，另一张信纸上她继续说‘他说——’。

但是，的朋友，一页不见了。新的一页上面的‘他’也许并不是旧页上的‘他’。事实上，个‘他’。并不是原页上的‘他’。想出戏弄人的把戏的是另外一个人。你要注意，此以后，未提到名字。啊！这真是惊人的！我们的凶手不知怎样得到的这封信。信上的话将他的罪行揭露了。他当然想把这个证据完全毁灭。后来，又将信看了一遍，现有另一种办法来处理它。要是去掉一页，封信就可以被改变成让另一个人受怀疑，另一个有杀埃奇韦尔男爵嫌疑的人。啊！这真是天才！他把那一页信纸扯掉。然后再将信放回原处。”

我敬佩地望着波洛。我并不完全相信波洛的假定。我觉得很可能卡洛塔本来用的就是一张扯过的单页纸。但看到波洛那样的得意忘形，我简直不忍心将这个一般的可能性讲给他。毕竟，他也许是对的。

不过。我确实大胆地提出一两点意见，说明他那种假定有难点。

“不管那个人是惟，但是他是怎么样得到这封信的呢？亚当斯小姐直接由手提袋里拿出信来，然后她又亲自交给女仆去寄。这是那个女仆说的。”

“因此我们可以假定两点，不是那个女仆说谎。就是那天晚上。卡洛塔·亚当斯见过凶手。”

我点点头。

“我觉得后一个假定似乎可能。卡洛塔在离家以后到九点钟将手提包存在尤斯顿车站之间的那段时间在哪。我们还不清楚。我个人以为她曾和那个凶手在一个约定的地点见过面。他们或许一同吃过一点东西。他借这个机会对她作最后的指示。至于那封信下落如何。我们不得而知。不过我们可以猜猜。她也许是将那封信拿在手里，准备要寄的。

她也许将信放在了餐桌上。他看到信封上写的地址，便意识到可能的危险。他也许很机敏地将信拿起，借故离开餐桌。他将那封信打开看过。将其中那页撕下，然后或是放回原处，或是在她离开的时候，递给她，说她不小心丢掉的。实际情形并不重要，但是有两点似乎是很清楚的，那就是卡洛塔·亚当斯或是在那晚男爵被杀之前。或之后见过凶手。我想。也许我可能猜错了，但是那个凶手给她的那金匣子——这匣子也许是他们初次会面时的纪念品。如果这是真的话，那么，凶手就是Ｄ。”

“我不明白为什么送那个金匣子。”

“黑斯廷斯，听我说，卡洛塔·亚当斯并不服用佛罗那。露西。亚当斯这样说了，我也相信，她说的是真的。她的眼睛黑白分明，身体很健康，并没有对这些东西有什么嗜好。她的朋友们没有一个人认识那匣子。那么，为什么在她死后，会发现她身旁有这件东西呢？是为了造成一个假象，让人们以为她确有服用麻醉剂的习惯，而且已经染上好长时间了，也就是说，至少有六个月了。我们姑且说，她在凶杀莱以后遇到凶手。即使是只有几分钟也好。他们一同喝点酒来庆功。可是，那凶手却在她的酒里放下足量的麻醉药，务必让她第二天一早醒不过来。”

“可怕。”我颤抖地说。

“是的，这可不是好玩的。”波洛不动声色地说。

“你要与贾普讲这些吗？”我过了一会问道。

“目前还不要。我们有什么可讲呢？了不起的贾普会说：‘又是漫无边际的事！那女孩是用单页纸写的！就是这样。”

我不安地望着他。

“我要说什么呢？根本没话可说。这是可能发生的。我只知道不会是这样的，因为有必要不是这样的。”

他停下来，脸上露出梦幻股的表情。

“黑斯廷斯，你想想看，如果那个人计划周密，他可以用刀裁掉而不是撕掉。那么，我们就看不出一点破绽了。一点也看不出来了。”

“所以我们可以推定他是一个粗心大意的人。”我笑着说。

“我希望你注意一件事。这个人——这个Ｄ——他一定有那天不在现场的证据。”

他停了停，接着说，

“假若他先在摄政门杀了人，又与卡洛塔·亚当斯会面，我想不出他怎么有不在现场的证据。”

“一点不错，”波洛说，“我就是这个意思。他急于找一种不在现场的证据，因此他一定是准备了一个证据。另外，还有一点，他的名字首写宇母真是Ｄ吗？或者Ｄ只是代表一个绰号，一个她知道的绰号？”

他停了停，然后又轻轻地说。

“这个名字首写字母或绰号是Ｄ的人，我们必须找到他。黑斯廷斯，是的，我们一定要找到他。”

------------------





第二十四章　 来自巴黎的消息

第二天，又有不速之客来访。

佣人通报说，杰拉尔丁。马什求见。

波洛与她寒喧并让座的时候，我觉得很同情她。她那双深褐色的大眼睛更大，更深了。眼睛四周有黑圈儿，好像是昨夜没睡似的。其实她还是个孩子。她的脸色憔悴而且疲倦，与她的年龄很不相称。

“波洛先生，我来找您，是因为我不知该怎样熬下去了。我非常担心。非常苦恼。”

“怎么了，小姐？”，

他的态度严肃中带着同情。

“罗纳德把您那天对他说的话告诉我了。我是指他被捕转那可怕的一天。”她浑身发抖，“他告诉我，就在他以为所有人都不会相信他的时候，您突然走上前来说，‘我相信您。’波洛先生，这是真的吗？”

“是真的，小姐。我是那么说的。”

“我知道，但我不是问您是否真的说了那话。我是说那话是真的吗。我是说，您相信他所讲的吗？”

她看起来非常焦急，两手交叉在胸前，身子向前倾着。

“小姐，那话是真的。”波洛镇静地说，“我不相信是您的堂哥杀了埃奇韦尔男爵。”

“噢！”她的脸有了血色，眼睛仍然睁得大大的“。那么。您一定以为——凶手是别人？”

“显然是的，小姐。”波洛笑了。

“我真笨。我不会说话。我的意思是——您认为您知道谁是凶手吗？”

她很急切地将身体前倾着。

“我自然有自己的一点想法——我的怀疑，可以这祥说。”

“能不能告诉我？请吧——请吧。”

波洛摇了摇头。

“这也许——大概——不公平。”

“那么，您已经肯定怀疑某个人了？”

波洛不置可否地摇了摇头。

“但愿我能再知道一点点，”女孩恳求道，“这会让我好过些。我也许能帮助你们。

是的，我有可能帮助你们。”

她的恳求令人无法拒绝，但波洛仍然摇着头。

“默顿公爵夫人仍相信是我继母干的。”女孩心事重重地说着。她向波洛投去询问的目光。

他没有一点反应。

“但我认为不可能。”

“您对她意见如何？关于您的继母？”

“呃”几乎不了解她。我父亲娶她的时候，正在巴黎念书。当我回家以后，对我还不错。我是说，根本没注意我的存在。我认为她大脑很空虚——晤，贪钱。”

波洛点了点头。

“您说到了默顿公爵夫人。您见过她了？”

“是的。她对我非常好。在过去的两个星期里，常和她在一起。一切都是那么可怕——闲话，者，纳德在狱里以及其它的事。”她颤抖着。“我觉得自己没有朋友。但公爵夫人很好，——我是说她的儿子，很好。”

“您喜欢他吗？”

“他很腼腆，度呆板，难相处。但他的母亲讲了许多关于他的话，际上我更了解他。”

“我明白了。小姐，诉我，喜欢您的堂哥吗？”

“罗纳德？当然。他——我有两年没见他了。但以前他住在家里。我始终觉得他很了不起，开玩笑，能想出异想天开的事去做。噢！在我们那座阴沉的房子里，他在可就大不相同了。”

波洛同情地点点头，他接着问的一句话，么不加掩饰，让我吃惊。

“那么——您不愿意看到他被绞死了？”

“是的，的。”孩不断颤抖地说，不能那样。噢！真希望是她——我的继母。应该是她。公爵夫人说了，她。”

“啊！”波洛说，如果马什上尉呆在出租车里——呃？”

“是的——您至少得告诉我，是什么意思？”她的眉头紧皱，我不明白。”

“如果他没跟着那个人走进房子。顺便问一句，您听见有人进去了吗？”

“没有，我什么也没听见。”

“当您进了房子后，做了些什么？”

“我径直上楼去拿首饰，您知道的。”

“当然。您需要一些时间去拿。”

“是的。我不能找到装珠宝的匣子。”

“通常是那样的。越急越慢。您用了一些时间，然后下来。那么，您就发现您的堂哥在大厅里？”

“是的，从书房过来。”她咽了一口唾沫。

“我明白，这让您很吃惊。”

“是的，是这样的。”她很感激波洛同情的话语，“您知道。我吓了一跳。”

“是啊！是啊！”

“罗尼只是说，‘喂，戴娜，拿到了吗？’他从我背后说话，吓得我跳起来。”

“是的，”波洛温和地说，“就像我刚才所说的，他没呆在外面真是遗憾。要是那样，司机就可以证明他从未进过那房子。”

她点点头。眼泪流了出来，滴到她的膝上。她站了起来，波洛握住她的手。

“您想让我为您救他——是吗？”

“是的，是的。噢！请救救他吧！您不知道——”

她站在那，紧握着拳头。竭力控制着自己的情绪。

“小姐，生活对您不易啊。”波洛温和地说，“我理解。哦，是够您受的。黑斯廷斯，帮小姐叫辆车，好吗？”

我送女孩下去，送她上车。现在她已经镇静下来了。她很可爱地向我表示感谢。

我回来发现波洛正在踱来踱去，眉头紧锁，心事重重，很不开心的样子。

我很高兴这时电话铃响了，可以分分他的心。

“是谁？噢，是贾普。你好，老朋友。”

“他说什么？”我说着，凑近电话机。

他只是对着话筒发出各种不同的惊叹声，然后才说。“唔，谁定的？他们知道吗？”

不管回答是什么，反正是出乎他意料之外。他的脸又滑稽地沉了下来。

“你确定吗？”

“……”

“不。只是有点烦，没别的。”

“……”

“是的，我必须重新考虑。”

“怎么？”

“……”

“都一样，我是对的。正如你所说，一个枝节了。”

“……”

“不。我还是那个观点。我请你再调查一下摄政门和尤斯顿车站，托特纳姆法院路，可能还有牛津街附近的餐馆。”

“……”

“是的，一个男人和一个女人。还有在滨河街，半夜之前。是吗？”

“……”

“是的。我知道马什上尉与多赛默一家在一起，难道这世上除了马什上尉以外，没有可能是别人了？”

“……”

“说我猪脑可不好听。就这样吧，帮我这个忙，我求你了。”

他将听筒放回原处。

“怎么？”我急不可待地问。

“这样不错吗？我真不知道，黑斯廷斯，那匣子是在巴黎买的。是有人用信邮寄订购的。那商店是巴黎的一家名店。专门制造这类东西。定货的信据说署名是一位阿克利女士——康斯坦斯·阿克利。自然没有这个人。信是谋杀案发前两天收到的。信中指定在匣子里面用宝石镶出那个（假定的）写信者的姓名首写字母。那是加急定货——第二天就取货。也就是谋杀案的前一天。”

“确实有人取货吗？”

“是的，有人取货，而且用现钞付款。”

“谁取的货？”我急切地问。我觉得就要水落石出了。

“一个女人去取的，黑斯廷斯。”

“一个女人？”我惊讶地说。

“是的。一个女人——矮矮的，中等年纪并戴着夹鼻眼镜。”

我们相互不解地望着对方。

------------------





第二十五章　午宴

我想是在这以后的一天，我们去克莱瑞奇饭店出席威德伯恩家的午宴。波洛和我都不热心参加。事实上，这已是我们第六次收到邀请了。威德伯恩夫人咳说是百折不挠，千方百计结交名人。她不顾被拒绝，多次邀请，最终让你无法拒绝。这种情况下，我们还是早点应酬一下为好。自从巴黎那边来了消息，波洛一直不大讲话。我每每提起这见事，他总是用同样的一种回答。“这里面有些事我不明白。”有一两次，他自言自语地说话。“夹鼻眼镜，夹鼻眼睛在巴黎。夹鼻——眼镜，在卡洛塔·亚当斯的包里。”我真高兴这个宴会可以让他换换脑筋。

年轻的唐纳德。罗斯也在那里。看见我们便愉快地过来打招呼。因为宴会上男人多，女人少。所以他正好被安排到我旁边。

简·威尔金森就坐在我对面。她旁边。在她与威德伯恩夫人之间，坐着年轻的默顿公爵。

我想——当然只是我的想象——默顿公爵不是很自在。我想，在座的人士，似乎不合他口味。他是一个绝对保守，并带有几分反抗情绪的青年。他这种人，就好像刚刚从中世纪出来，误入现代社会一样。他对那位极端现代派的简·威尔金森的迷恋就好像一个造物主专门喜欢开的时代错误的玩笑。

我看到简的美貌，深知她那沙哑的声音不论讲什么陈词滥调都会令人入迷。她能迷住公爵，我毫不惊奇。但美貌和迷人的声音，日子久了也就熟悉了。我脑中突发一个念头，好像有一丝普通常识的光线正驱散那迷恋的浓雾。那是因为一句偶然说的话——简说的话让自己出了丑，使我有这样的印象。

有人——我忘了是谁——说了一个词组“帕里斯的评判”⑨，简立刻用她迷人的腔调说话了。

“巴黎？”她说，“目前巴黎才没什么了不起的。伦敦和纽约才算得上。”

正如常发生的事一样，大家听了一时鸦雀无声，情形非常窘迫。我听到我右面的唐纳德。罗斯倒抽了一口凉气。威德伯恩先生开始大讲俄国戏剧。每个人都急忙找一个人说话。简自个看看桌这头，望望桌那头”毫不觉得说错了话。

这时我注意到公爵的表情。他嘴唇紧闭。脸上发红。在我看来，似乎移了移。以离简远一点。他一定预料到像他这样有地位的人和像筒。威尔金森这类的人物结合将常常会有这种尴尬、令人失望的场面。

正如平素一样，赶紧与我左边的一位矮胖的、有爵位的夫人讲话，是专门为儿童安排游艺节目的。我记得我的问题是，子那边穿紫衣服、很抢眼的那个女孩是谁？结果。

原来是这个夫人的妹妹！结结巴巴地道歉之后。我转过来与唐纳德。罗斯聊天，他的回答也只有一两个字。

就在左右不讨好的时候，注意到布赖恩·马丁。他好像迟到了，为此前我并未见到他。

他坐在我这一边，过去一点。他正身子前倾着，劲地与一个金发碧眼的女郎说话。

我有一段时间没从这么近观察他了。我立刻觉得他的面貌有所改进。那憔悴的皱纹几乎不见了。他显得更年轻、健康了。他正哈哈大笑。很有兴致地与那位女士说笑。

我没有时间再观察他了，为我那位矮胖的芳邻己经宽恕了我的失言，以和蔼的态度淮许我听她那长长的独白了。她所谈的是关于她筹备的一个慈善性儿童游艺会有多好。

波洛因为有约会而必须提早离席。他在调查一位大使的靴子奇怪地不见了的案子，好是两点半钟面谈。他让我代他向威德伯恩夫人告别。这可不是一件容易的事。因为这时，正被一些要离开的客人团团围住。她正在匆匆忙忙地对每个人说“亲爱的”之类的话。这时有人拍了拍我的肩膀。

是年轻的罗斯先生。

“波洛先生在这里吗？我想与他谈谈。”

我解释说，刚刚离开。

罗斯似乎很吃惊。我仔细看他，现他好像在被什么事所困扰。他面色苍白，情紧张，眼露出一种难以捕捉的神色。

“您特别想见他吗？”我问。

他慢慢地回答：

“我——不知道。”

他这个回答非常奇怪，我吃惊地瞪着他。他的脸红了。

“我知道，这听起来很奇怪。可实际上是发生了奇怪的事情。我摸不清是怎么回事。

我想请教波洛先生。我不知道该怎么办。我本不想麻烦他，但是——”

他的样子很困惑，不开心。我连忙安慰他。

“波洛是有一个约会。”我说，“但我知道他五点会回来的。到那时，您可以给他打电话，或来见他。”

“谢谢。您知道，我会的。是五点吗？”

“最好先打电话。”我说，“来之前先问清楚。”

“好的，我会的。谢谢，黑斯廷斯。您知道，我想这可能——只是可能——非常重要。”

我点点头，又去找威德伯恩夫人。她正说着甜美的话儿，久久地与客人握手道别。

我完成了任务，正要走开，忽然一只手勾住了我的胳膊。

“别不理我啊。”一个愉快的声音说。

原来是詹尼。德赖弗——今天特别漂亮。

“您好。”我说，“您从哪儿冒出来的？”

“我就在你们旁边的一桌吃饭啊。”

“我没有看见您。生意怎么样？”

“谢谢，很兴旺。”

“汤盘子卖得还好？”

“您所粗鲁地称之为汤盘子的东西卖得很好。当大家都大量购买以后。又会有更恶心的事发生的。会有人在帽子上插上一根羽毛，像伤疤一样，还会被戴到脑门子正中的。”

“真不像话！”我说。

“才不是的。总得有人救救驼鸟啊。它们正靠救济金活着呢。”

她笑着走开了。

“再见。我下午不做生意了，准备到乡下去走走。”

“这是个好主意，”我赞同地说，“如今伦敦天气太闷了。”

我自己悠闲地从公园走过，到家的时候大约已经有四点了。波洛还没有回来。他是四点四十分回来的。他两眼发亮。分明是心情很好。

“我看，福尔摩斯。”我说，“你一定是找到了大使的靴子了。”

“这是一个偷运毒品的案子。很巧妙的。刚才的一个小时之内，我是在美容院里。

那里有一位褐发女子，会立刻迷住你这个多情者的。”

波洛总以为我喜欢褐色头发。我没心情与他争辩。

电话铃响了。

“可能是唐纳德。罗斯。”我去接电话时说。

“唐纳德。罗斯？”

“是的，我们在齐西克遇到的那个年轻人，他想找你谈些事。”

我拿下听筒。

“您好。我是黑斯廷斯上尉。”

原来是罗斯。

“噢，是您，黑斯廷斯。波洛先生回来了吗？”

“是的。现在他在这。你是想与他谈还是亲自来这？”

“没多少话，我想和他在电话里谈谈也好。”

“好吧。等一下。”

波洛走过来拿起听简。因为我离得很近，所以能隐约听到罗斯的声音。

“是波洛先生吗？”那声音听起来很急切，很紧张。

“是的，是我。”

“您看，我本不想打扰您，但有一件事，我觉得很怪。是和埃奇韦尔男爵之死一案有关。”

我看见波洛的脸突然绷得紧紧的。

“说下去，说下去。”

“您听起来也许觉得无聊。”

“不会的，不会的。告诉我，还是告诉我吧。”

“我是听到巴黎这个词才注意到的。您知道——”这时候。我可以在一旁听到电话筒里传来的隐约的铃声。

“稍等一下。”罗斯说。

接着是对方放下听筒的声音。

我们等待着……

两分钟过去了……三分钟——四分钟——五分钟。

波洛不安地换着两条腿站着。他看了看钟。

然后他按了按那电话机上的钩子。与交换台说话。然后他转向我。

“那一头电话筒还没有挂上，但没有回答。总机挂不进去。快。黑斯廷斯，从电话簿里查查罗斯的地址。我们必须马上去那里。”

------------------





第二十六章　巴黎

几分钟以后，我们跳上一辆出租车。

波洛面容非常严肃。

“我很担心，黑斯廷斯，”他说，“我很担心。”

“你不是要说一”我说到这停了下来。

“我们现在要对付一个已经杀了两次人的家伙——他会毫不犹豫地再杀人。他像一只老鼠，扭来扭去，为活命而出击。”

“他要说的那么重要吗？”我怀疑地问。“他好像不这样认为。”

“那么他错了。很明显，他要说的东西至关重要。”

“但是别人怎么会知道呢？”

“你说，是他对你讲的。在克莱瑞奇饭店。周围都是人。疯狂——纯粹的疯狂。啊！

你为什么不把他带回家，保护他，不让别人接近他，直到我听了他要说的。”

“我没想过——我从未料到——”我结结巴巴地说。

波洛很快地做了个手势。

“别责备你自己了——你怎么能知道呢？我——我该知道的。你看，黑斯廷斯。谋杀者像老虎一样又狡猾，又残酷。啊！难道我们永远弄不清吗？”

我们最终到了。罗斯住在肯辛顿的一个大：“场上一幢公寓的二楼。门铃旁边一个小槽里塞着一张硬纸片，上面有住户的姓名。厅堂的门是开着的。一进去便是一个大楼梯。

“这么容易进来，却看不见人。”波洛上楼梯时，低声说。

二楼有一个隔开的房间，门上是自动锁。罗斯的名片就插在中间。

我们停在那。四处一片寂静。

我推了推门——令我想不到的是，门竟开了。

我们走了进去。

里面有一个窄窄的门厅，厅的一边有一扇关着的门，正对着我们的那一边也有一个门，不用说是通向客厅的。

我们走入客厅。这是一个大的前厅，被隔开了一半。里面家具陈设很便宜，但却很舒适。可是房里空无一人。电话机在一张小桌上。话筒却放在电话机旁。

波洛迅速地向前走一步，四下打量一下。然后摇了摇头。

“不在这儿，来，黑斯廷斯。”

我们退回门厅，再从另一个门走进去。那是一间餐厅。罗斯就在桌子一旁的一张椅子上。他的上身斜趴在桌上。

波洛俯身去看他，然后抬起身来，脸色灰白。

“他死了。刀子是由后脑根上刺进去的。”

那天下午的经历像一场噩梦，留在我的脑海里，过了好长时间也不能忘却。我总觉得自己有责任。

那天晚上，我们单独在一起的时候，我艰难地将我的内疚向波洛倾诉出来。他的反应很快。“不要，不要，不要责备自己。你怎么能猜出来呢？首先，上帝没给你多疑的性格。”

“他也该猜疑的。″

“那就不同了。你知道，我一辈子都在寻找凶手。我知道那种杀人的欲望会越来越强，直到最后”仅为了一件小事——”他停止了说话。

自从我们那天下午发现那件可怕的事以后，一直沉默不语。案发后，察到了，问公寓里的其他人，有许多的例行公事。在这一切过程中，洛一直保待一种好像与众隔离的态度——沉默得令人奇怪——他的眼中露出一种遥远的、思索的神气。现在，的话突然中断以后，那遥远的、思索的神气又回来了。

“我们没有时间懊悔，斯廷斯，他安静地说，没有时间说‘假如’——那个死去的可怜的年轻人有话要告诉我们。我们也知道他要说的话非常重要——否则他不会被刺死的。我们必须猜，有一个线索可以指导我们。”

“巴黎。”我说。

“是的，黎，他站起身来，始在房里踱来踱去。

“这案子中不止一次涉及巴黎，是在不同的场合。那个金匣子，有巴黎的字样。去年十一月，巴黎。亚当斯小姐那时在那——也许罗斯也在那。还有谁知道罗斯在那吗？

他看到谁曾在某种特定场合与亚当斯小姐在一起呢？”

“我们永远不会知道。”我说。

“不，，们可以知道的。我们会知道的。黑斯廷斯。人的大脑是无边无际的。关于这个案子，有别的场合提及巴黎吗？晤，有那个戴夹鼻眼镜的矮个子女人，经到珠宝店里去取匣子的。罗斯认识她吗？命案发生的时候，顿公爵在巴黎。巴黎，黎，黎。埃奇韦尔男爵也是计划去巴黎的——啊！我们可能找到点线索。杀死男爵是不是要阻止他去巴黎？”

他又坐了下来。双眉紧锁。我可以觉出他是怎样集中精力寻求答案的。

“那个午餐宴会上发生了什么？也许有人无意中说了一字半句，起了罗斯的注意。

也许他知道某一件事，过他以前未曾注意的，在听了这话，才知道重要之处。有人提到法国没有？有人提过巴黎吗？我是说，你坐的那一边？”

“巴黎这个词是有人提过，但与那事无关。”

我对他讲了简·威尔金森出的丑。

“这也许说明了什么”，波洛若有所思地说，“‘巴黎’这个词与其它的事联系起来可能就有用了。但其它的事又是什么呢？罗斯在看什么？当有人说那个词的时候，他在说些什么？”

“他正谈论苏格兰迷信的事儿。”

“那么，他的眼睛呢？看着哪里？”

“我不太肯定。我想他是看着桌首威德伯恩夫人坐的方向。”

“她下面坐的是谁？”

“默顿公爵，然后是简·威尔金森，再后面的人，我不认识了。”

“是公爵。当有人说到巴黎那个词的时候，他可能正望着公爵。要记住，在凶杀案发生的时候，公爵在巴黎，或者应该是在巴黎的。也许罗斯突然想起一桩事情，足以证明默顿不在巴黎。”

“我亲爱的波洛！”

“是的，你以为这很可笑。每个人都会这样认为。公爵有杀人动机吗？是的，很强的动机。但假设他确实杀了人——噢！太荒唐了。他是如此富有，有地位，品格向来高尚。没有人会细查他不在现场的证据。不过，要伪造一个在某个旅店而不在现场的辨词，也不是什么难事。比如。搭下午的船渡海，干过后再回去，也是有可能的。黑斯廷斯，告诉我，当有人提到巴黎的时候，罗斯有没有说什么？他有没有任何激动的情感？”

“我好像记得他倒吸了一口凉气。”

“他后来与你说话的态度如何？是很迷惑？很不解吗？”

“就是你说的那样。”

“一点不错。他突然有了想法。他认为很荒诞！可笑！可是——他很犹豫说不说。

他想先对我说，但是，唉！当他下定决心时，我已经走了。”

“要是他对我再多说一点就好了。”我懊梅地说。

“是啊！要是——那时谁在你旁边？”

“唔，可以说大家，或多或少都在。他们在向威德伯恩夫人告别。我并未特别注意谁。”

波洛又站了起来。

“难道是我都猜错了？”他又在屋里踱起步来，同时说着，“我一直都错了？”

我很同情地望着他。我不知道他脑子里确切地在想什么。贾普说他像“牡蛎”一样。

嘴闭得很严。我只知道，此时此刻，他在进行思想斗争。

“不管怎么说。”我说道，“这起谋杀不能归到罗纳德。马什头上。”

“这倒对他有利呢。”我的朋友心不在焉地说，“但目前和我们无太大关系。”

突然，他又像以往那样坐下来。

“我不可能完全错的。黑斯廷斯。你还记得我曾问自己五个问题吗？”

“我似乎模糊地记得那么回事。”

“那五个问题是。埃奇韦尔男爵为什么在离婚问题上改变主意？他说他曾给他的妻子写过一封信，但她并没有收到。那么，那封信如何解释呢？我们那天出来时，他为什么那样怒容满面呢？卡洛塔·亚当斯手袋里的那副夹鼻眼镜是怎么回事？是谁为什么打电话找在齐西克的埃奇韦尔夫人。又立刻挂断了？”

“是的，是这些问题。”我说。“我现在记起来了。”

“黑斯廷斯，我脑子里一直有一点小想法，关于那个幕后人物的想法。那五个问题，我己经解答了三个，而且答案与我的想法吻合。但是，黑斯廷斯，其余的两个问题，我找不到答案。

“那么，你就知道怎么回事了。或者把那个人猜错了。不可能是那个人。或者那两个问题的答案一直摆在那儿。是哪一个呢？黑斯廷斯？是哪一个呢？”

他站起来，走向他的书桌，打开抽屉的锁，从里面拿出露西。亚当斯从美国发来的信。他要求贾普把信放在他这里一两天，贾普已经答应了。波洛把那封信放在桌子上，又仔细阅读起来。

时间一分一分地过去，我打着哈欠，拿起一本书来看。我以为波洛不会研究出什么结果的。我们已经将那信读了好几遍了。姑且承认信上所指的不是罗纳德。马什，但是也没有东西可以证明另一个人是谁。

我翻着书页……

我也许睡着了……

突然波洛大叫一声。我猛然坐了起来。

他正以一种难以形容的表情望着我，两眼发绿，炯炯放光。

“黑斯廷斯，黑斯廷斯！”

“怎么了，什么事？”

“记得我对你说过，如果那个凶手是一个有条理的人，就不会撕掉那页信，而会用剪刀剪掉吗？”

“怎么？”

“我错了。这桩谋杀案是有条有理的。这一页是被撕掉的。不是被剪的。你自已看。”

我看那封信。

“那么，你看？”

我摇着头。

“你是说，他是匆匆忙忙来不及剪吗？”

“匆忙，不匆忙都是一回事。我的朋友，你没看出来吗？那页是被撕……”

我摇摇头。

波洛低低的声音说。

“我真傻，我真是瞎了眼。但是，现在——现在——我们要向前走。”

------------------





第二十七章　关于夹鼻眼镜

过了一会，他的心情改变了。他忽然站起来，我也站了起来——不知为什么，但很心甘情愿的。

“我们要叫辆出租车。现在才九点，现在去拜访一个人并不晚。”

我和他匆匆地下了楼。

“我们要去拜访谁？”

“我们是去摄政门。”

我认为最好还是不要多问。我看得出，波洛并没有心思回答问题。我明白他很兴奋。

我们并肩坐在出租车里，他的手指敲着膝盖，那种急躁、不安与他平时镇定的态度迎然不同。

我又想起卡洛塔·亚当斯在写给她妹妹信中的每一个字。现在我已经用心记住其中的每句话了。我一遍又一遍地对自己重复波洛所说的撕去一页的话。

但是毫无用处。就我而言，波洛的话毫无意义。为什么会有一页被撕掉呢？我不明白。

到了摄政门，一个新管家给我们开门。波洛说要见卡罗尔小姐。当我们随管家上楼梯时，不知出现过多少次的疑问又浮在脑中，长得如希腊神像的管家跑到哪儿去了。目前为止，警方还未发现他的踪迹。我突然打了个寒战，因为我想也许他已经死了。

一见到那个行动敏捷、稳健、整洁的卡罗尔小姐，我才从荒诞的幻想中回过神来。

她看到波洛很惊讶。

“女士，我很高兴在这儿见到您。”波洛鞠躬行吻手礼，“我还以为您也许不在这儿了呢。”

“杰拉尔丁说什么也不让我走。”卡罗尔小姐说，“她求我待在这里。确实，在这个时候，可怜的孩子需要人照顾。她现在最需要的是一个会安慰的人。波洛先生，我敢向您保证，在需要的时候，我会是个很好的安慰者。”

她嘴上露出一种冷冷的表情。我觉得她有办法对付记者和猎取新闻的人。

“女士。在我看来，您是效率的代表。效率，我很崇拜它。它是很稀有的。马什小姐没有，她是没有现实头脑的人。”

“她是一个梦幻家，一点也不实际。她向来如此。幸亏她不需要靠自己谋生。”

“是的，确实。”

“但是，我想您来这儿不是谈人现实不现实的。波洛先生。我能为您做什么？”

我想波洛大概不十分喜欢别人用这种方式提醒他要说的话。他好像已经习惯用转弯抹角的方式谈话。但是，对于卡罗尔小姐而论，这种方式是不实际的。她透过高度的近视眼镜，向波洛疑心地眨着眼。

“我有几点问题想请您确定一下。卡罗尔小姐，我知道您的记忆力是靠得住的。”

“否则，我当什么秘书。”卡罗尔小姐冷冷地说。

“去年十一月，埃奇韦尔男爵在巴黎吗？”

“是的。”

“您能告诉我他去巴黎的日期吗？”

“那我得查一查。”

她站起身来，打开抽屉的锁，拿出一本小册子，翻阅一番，最后说；“埃奇韦尔男爵在十一月三曰去的巴黎，七日回来的。他在十一月二十日又去了一趟，十二月四日回来的。还有什么吗？”

“是的，他去的目的是什么？”

“第一次，他是去看几件雕像，因为这些雕像会在拍卖会上被拍卖，而他想买。第二次，就我所知，他没有什么固定的目的。”

“这两次，马什小姐没有陪她父亲去吗？”

“她从未陪她父亲去过，波洛先生。埃奇韦尔先生从未这么想过。其实，当时她是在巴黎的一家修道院里，但我想她的父亲不会去将她领出来的——至少是如果他这么做了，我会感到非常奇怪的。”

“您自己也没陪他去？”

“没有。”

她好奇地望着他，突然问道，“波洛先生，您为什么问我这些问题？您目的何在？”

波洛没有回答这个问题。却问道。

“马什小姐很喜欢她的堂哥，是吗？”

“波洛先生，我不明白，难道这与您有什么关系吗？”

“她前几天来过我那儿！您知道吗？”

“不，我不知道。”她似乎很惊讶，“她说了什么？”

“她对我讲——尽管这实际上不是她的原话——她相喜欢他的堂哥。”

“唔，那么，为什么问我呢？”

“因为我要征求您的意见。”

这一次，卡罗尔小姐决定回答。

“要我看是非常喜欢。一直是那样。”

“您不喜欢现任埃奇韦尔男爵？”

“我不能那么说。我不习惯他这个人。就是这样。他不认真。不过我不否认他挺讨人喜欢的。他能花言巧语骗住你。我倒希望杰拉尔丁对一个有骨气的人感兴趣。”

“比如默顿公爵？”

“我不认识默顿公爵。不过，无论怎样，他似乎对自己的身份职责看得很认真。但是他正追那个女人——那个宝贝的简·威尔金森。”

“他的母亲——”

“噢！我敢说他的母亲是愿意他娶杰拉尔丁。但母亲又能怎么做呢？儿子总是不愿意娶母亲想让他们娶的女孩。”

“您认为马什小姐的堂兄喜欢她吗？”

“就他现在的处境，喜欢不喜欢没什么关系。”

“那么，您认为他会被判刑吗？”

“不，我不这样认为。我认为不是他杀的。”

“但他还是会被判刑？”

卡罗尔小姐没有回答。

“我不能再耽搁您的时间了。”波洛站起来说，“顺便问一下，您认识卡洛塔·亚当斯吗？”

“我看过她的表演。非常聪明的。”

“是的，她很聪明。”他似乎又陷入沉思。“啊！我将手套放在桌上了。”

他伸手从桌子上拿手套的时候，他的袖口挂住了卡罗尔小姐的夹鼻眼镜的链子，一下子把眼镜碰掉了。波洛将掉到地上的眼镜和手套拾起。连连道歉。

“我再一次抱歉，给您添麻烦了。”他说，“可我还以为会找到一些去年埃奇韦尔男爵与人争执的线索呢。所以我询问巴黎的问题。我恐怕这是不成立的。但是杰拉尔丁似乎很肯定不是她的堂兄杀的人。她相当肯定。好吧，女士，晚安。再一次抱歉，真是打扰您了。”

我们走到门口，卡罗尔小姐的声音又把我们叫住了。

“波洛先生，这不是我的限镜。我戴上看不清东西。”

“怎么？”波洛吃惊地盯着她。然后他脸上露出了笑容。

“我真笨！我弯腰拾手套时，将自己的眼镜掉了，后来拾起了您的，结果把两副眼镜弄混了。您看，这两副有多像。”

双方将眼镜换过来后，面带笑容地互相告辞了。

“波洛，”我们出去后，我说道，“你根本不戴眼镜的。”

他对我笑笑。

“好厉害！你很快就看出来了。”

“那是在卡洛塔·亚当斯手提袋里的眼镜。”

“对啊。”

“你为什么认为那可能是卡罗尔小姐的？”

波洛耸耸肩膀。

“她是与本案有关人士中惟一戴眼镜的。”

“但眼镜不是她的。”我思索着说。

“她这么说的。”

“你这个多疑的家伙。”

“一点不是。一点也不是。也许她说的是真的。我认为她是在说实话。否则，她也许发现不出是换过的眼镜。我的朋友，我的手法是很机灵的。”

我们在街上有些漫无目的地踱着。我建议叫一辆出租车，但是波洛摇头反对。

“我需要思考，我的朋友，步行能有助于我思考。”

我不再说什么了。那个夜晚很闷，我也不急着回家。

“你说巴黎的问题只是伪装吧？”我好奇地问道。

“也不全是。”

“我们还没有找出首写字母是Ｄ这谜团的答案。”我思考着说，“奇怪，与案子有关的人首写字母。无论是姓，还是教名，都没有是Ｄ的。除了，噢！是的，除了唐纳德。

罗斯本人。但他死了。

“是的。”波洛低沉着声昔说，“他已经死了。”

我忽然想起另外一个傍晚，我们三个人一起走。同时，我又想起一件事来，不觉倒吸了一口凉气。

“天哪！波洛，”，我说，“你记得吗？”

“记得什么？我的朋友。”

“记得罗斯提到十三个人在宴会上吗？他是第一个站起离席的。”

波洛没有日答。我如常人一样，当迷信应验时，觉得很不安。

“真是奇怪”，我低低的声音说，“你不得不承认这很奇怪。”

“呃？”

“我说这件事很奇怪——关于罗斯，还有十三。波洛，你在想什么？”

让我惊讶，同时我得承认也让我觉得讨厌的是，波洛捧腹大笑，久久不停。一定是什么事让他觉得相当好笑。

“你到底笑什么？”我尖声地问。

“噢！噢！噢！”波洛喘着气说，“没什么。我想起了前几天听到的一个谜。我来给你讲。什么东西两条腿，一身毛，叫起来像狗？”

“当然是鸡了。”我厌倦地说，“我小时候就知道。”

“黑斯廷斯，你知道得太多了。你应该说‘我不知道。’然后我说，‘是鸡。’那么，你再说，‘但是鸡不是像狗一样叫的。’最后我说，‘啊！我加上这一句是想把谜语变得更难些。’黑斯廷斯，假如说那个Ｄ字的解释就是如此，你感想如何？”

“真无聊！”

“是啊，对于大多数人而言，这似乎是无聊的。但是对于有头脑的人可不是。噢！

如果我可以问一个人——”

我们经过了一个大电影院。观众如潮水般涌了出来，谈论着自己的事情——仆人，异性朋友，偶尔还会说说刚刚看过的片子。

我们同部分观众一同走过尤斯路。

“我喜欢这个片子。”一个女孩感叹着，“我认为布赖恩·马丁棒极了。他演的片子，我一个也没错过。他骑马奔下悬崖，及时送到文件，真棒。”

她的同伴不如她那样激动。

“多傻的电影。假若他们有点脑子，马上去问问埃利斯不就解决问题了吗？其实任何有常识的人都会——”

其余的话就听不见了。我走到人行道上，回头看见波洛站在马路中央。两头都有公共汽车向他开过来。我本能地用手捂住了眼睛。只听见刹车声和司机的咒骂声。波洛却一本正经地走到人行道上的镰边石上，他简直像个梦游者。

“波洛”，我说道，“你疯了吗？”

“没有，我的朋友。只是——我突然想起一件事。就在那，突然的一刹那。”

“那可怕的一刹那。啊！我的朋友——我一直是又聋、又瞎、又麻木。现在我可以解答全部问题了。是的。那五个问题。是的一—我明白了……如此简卑。如此幼稚而简单。”

------------------





第二十八章　波洛发问

我们回家这一路怪怪的。

波洛脑袋里在很清晰地考虑着一连串问题。偶尔他会低声说出一两个字来。我也听到几个字。一次听他说“蜡烛”，另一次听他说“一打”一类的字。我想，要是我脑袋聪明一点，我该明白他的思路如何。事实上他所想的是一串清晰的思路。但在那个时候，我只觉得是一堆笑料。

我们一到家，他就跑到电话机旁。他叫了萨伏依饭店，要与埃奇韦尔夫人说话。

“没希望的，老伙计。”我打趣地说。

我曾一再对波洛说，他是世上消息最不灵通的人。

“你不知道吗？”我接着说道，“她在演一部新戏。她在戏院里。现在只有一点半钟。”

波洛不理会我。他在同旅店的职员讲话，而且那一边也一定在讲我刚才告诉他的话。

“啊！是吗？我要和埃奇韦尔夫人的女仆讲话。”

几分钟以后，电话接通了。

“是埃奇韦尔夫人的女仆吗？我是波洛先生。赫尔克里·波洛。你记得我吗？”

“……”

“很好。现在”知道，生了些重要的事。我需要你立即来见我。”……”

“是的，重要。我给你地址，听好。”

他重复了两遍，后心事重重地挂上电话。

“什么主意？”我好奇地问，你真的得到了一条重要消息？）”

“没有，黑斯廷斯。是她要告诉我一些重要消息。”

“什么消息？”

“关于一个人的消息。”

“简·威尔金森？”

“噢！关于她，我有足够我要知道的消息。正如你所说的，我已看穿了她的一切。”

“那个人是谁呢？”

波洛又露出那种令人生气的笑容叫我等着瞧。

然后他又小题大做地开始整理房间。

十分钟以后，女仆到了。她看起来很紧张不安。她个子矮小。穿着一件黑衣，用疑惑的目光看着四周。

波洛急忙迎上去。

“啊！你来了。这太好了。坐这吧，埃利斯女士，是吧？”

“是的，先生。我是叫埃利斯。”

她坐在波洛搬过去的那把椅子上。

她两手交叉放在膝上。望望我，又望望波洛。她那毫无血色、小小的脸上露出镇定的样子。她的双唇绷得很紧。

“首先，埃利斯小姐，你同埃奇韦尔夫人在一起多久了？”

“三年。先生。”

“我是这么想的。你对她的事相当了解了？”

埃利斯没有回答。她露出不以为然的样子。

“我的意思是，你应该知道她的仇人可能会是谁吧？”

埃利斯双唇绷得更紧了。

“很多女人都想对付她。是的，她们都反对她，都有很重的嫉妒心。”

“同性的朋友不喜欢她。是吗？”

“是的，先生。她太好看了。而且她一向想要什么就有什么。干戏剧这一行的，有很多人嫉妒呢。”

“男性呢？”

“先生，对于男人，她想怎么着，就怎么着。这倒是真的。”

埃利斯干瘪的面容上露出一种苦笑。

“我同意你的话。”波洛笑着说，“不过，即使这是事实，我想情况也有可能变化——”他停下不说了。

然后他换一种语调说起话来。

“你认识布赖恩·马丁，那个电影明星吗？”

“噢！是的，先生。”

“相当认识？”

“确实很熟。”

“我想。差不多一年以前。布赖恩·马丁曾非常爱你的女主人。”

“爱得不顾一切，先生。而且不只是以前‘曾经’，现在也如此，如果您问我的话。”

“他曾以为她会嫁给他。是吗？”

“是的，先生。”

“她认真考虑过要嫁他吗？”

“她考虑过的，先生。如果她能摆脱男爵，我想她会嫁给他的。”

“后来，我想是默顿公爵出现了。”

“是的。先生。他正在美国游览。她一见他就爱上了他。”

“那么布赖恩·马丁就无望了。”

埃利斯点点头。

“当然，马丁先生赚了不少钱。”她解释道，“但是默顿公爵还有地位。女主人很爱地位的。要是嫁给公爵，她就是国内头等的贵妇了。”

女仆的声音中有一种沾沾自喜的昧道，令我觉得好笑。

“所以布赖恩·马丁先生一你怎么说好——被拒绝了。”

“先生，他表现得很可怕呢。”

“啊！”

“他用手枪威吓她。那情形让我很害怕。他还喝了好多酒。他完全崩渍了。”

“但是，末了，他还是镇定下来了。”

“先生，看起来是这样。但他还缠着她。我很怕他的眼神。我己经警告过太太了，要她小心，但她大笑。她喜欢享受自己魅力的力量，先生如果您知道我的意思的话。”

“是的。”波洛深思地说，“我想，我明白你的意思。”

“我们最近不常见到他，先生。我觉得是件好事，我希望，；他已经忘了这事儿了。”

“大概吧。”

波洛的语调可能有令她惊奇的地方。她担心地问∶“先生，您不是以为她有危险吧？”

“是的。”波洛严肃地说，“我认为她有很大危险。但她是自找的。”

他的手浸无目的地在壁炉架上搜索着，突然碰倒了一ˇE个攻瑰花瓶，花瓶便掉了下来。水洒到埃利斯的脸上和头上。我从未看到波洛如此笨手笨脚的。我想，大概是他大脑中太忙乱了吧。他很不安——赶紧拿来毛巾——很亲切地帮助女仆揩干她脸上和颈上的水，并连声道歉。

最后，给了她一些钱后，他送她到门旁，感谢她的到来。

“天还早呢，”他看了一眼钟说。“你会在女主人回来前到家的。”

“噢！没关系的，先生。她出去吃晚饭了。我想，不管怎样，如果不特别关照，她从不让我熬夜等她的。”

突然波洛出乎意料地说了句话。

“女士，对不起，可你走路有点跛。”

“没关系的，先生，我的脚有一点疼。”

“是鸡眼吧？”波洛带着一种同病相怜的感情低声说道。

很明显，是鸡眼。波洛又根据他的经验，详细地给她讲一种疗法，据他的经验是很见效的。

最后，埃利斯走了。

我十分好奇。

“怎么回事，波洛？”我说，“怎么回事？”

波洛对我的心急只是笑笑。

“今天晚上到此为止，我的朋友。明天早晨，我们打电话给贾普，让他来——趟。

我们还要叫上布赖恩·马丁。我想他会告诉我们一些有趣的事。另外我还想补偿一下我欠他的债。”

“真的？”

我瞟了一眼波洛。他正奇怪地自已笑呢。

“不管怎么说”我说，你不能怀疑是他杀了埃奇韦尔男爵吧。特别是听了今晚她讲的。那可是为简报仇了。将自己情人的丈夫杀死，让她去嫁另一个男人好像有点离谱，何男人都不会这样大公无私的。”

“多么精辟的论断。”

“得了，讽刺了，我懊恼地说，你一直在弄什么？”

“我的朋友，在看埃利斯的眼镜。她把她的眼镜掉下来了。”

“胡说。她出去时，鼻梁上还架着眼镜呢。”

他轻轻地摇着头。

“错了！完全错了！她戴的那副，我的朋友，是我在卡洛塔·亚当斯那里找到的那副夹鼻眼镜。”

我大吃一惊。

------------------





第二十九章　波洛分析案件

第二天一早，由我来给贾普打电话。

他的声音听起来相当沮丧。

“唤！是你，黑斯廷斯上尉。那么，发生什么事了吗？”

我向他转达了波洛的口信。

“十一点钟的时候去？好吧，大概可以。关于罗斯的命莱，他有什么地方可以帮助我们吗？不瞒你说，我们正需要消息。现在什么线索也没有。真是件神秘的案子。”

“我想他有事情要对你讲，”我含糊地说，“他似乎对一切都很得意。”

“我可不行，我跟你说，黑斯廷斯。好吧，黑斯廷斯，我会到的。”

我的第二项任务是给布赖恩·马丁打电话。我对他讲了波洛交代我说的话。我说波洛已经发现了一些他认为布赖恩·马丁会愿意听的有趣事情。他问是什么，我说自己不知道，波洛没告诉我。那边停顿了片刻。

“好吧，”布赖恩最后说，“我会来的。”

他将电话挂了。

不久，令我惊讶的是。波洛又给詹尼。德赖弗打电话，也请她来一趟。

他静静地站在那儿，很严肃。我也就没问他什么问题。

布赖恩·马丁是最先到的。他看起来气色不错，兴致很高，但是——也许是我瞎想的——他有一点儿不安。詹尼。德赖弗差不多是接着立刻到的。她看到布赖恩·马丁似乎很惊奇。布赖恩也有同感。

波洛搬了两把椅子，请他们坐下。他看看自己的表。

“贾普警督一会就到，我想。”

“贾普警督？”布赖恩似乎很惊讶。

“是的——我让他来的——并非很正式，是以朋友身份。”

“我明白了。”

他不再问了。詹尼迅速瞥了他一眼，又看别处了。今天早晨。她似乎有些特别的心事。

不一会，贾普走进门来。

我觉得，他看见布赖恩·马丁和詹尼。德赖弗在座很惊讶。但他并未表现出来。他按通常的样子，嘻嘻哈哈地与波洛打招呼。

“啊，波洛，怎么回事？我想你又有了什么了不起的假想或别的什么了吧？”

波洛对他笑了。

“没有。没有。没什么了不起的东西。只是一段筒单的叙述——如此筒单，我真不好意思。竟然一时没注意。假如阁下允许的话，我愿意从头一步一步地讲给你听。”

贾普叹了口气。看看他的表。

“如果不超过一个小时——”他说。

“放心，”波洛说。“不会用那么长时问的。你看，你不是想知道是谁杀了埃奇韦尔男爵吗？你不是想知道是谁杀了亚当斯小姐？谁杀了庸纳德。罗斯吗？”

“我想知道最后一个疑问。”贾普小心地说。

“听我说。你就会明白一切了。看，我将很谦虚（我却不以为然地想。不太可能吧）。

我将把案子发生的每一步骤都指出来——我将向你们讲讲我是如何被蒙蔽了。因此我又是多么愚昧。以及我的好友黑斯廷斯的话。和偶然听到的完全陌生路人的话是怎样帮我找到线索的。”

他停了停。然后清滑嗓子开始用那种被我称作“演讲”的语调讲开了。

“我要从萨伏依饭店的晚餐讲起。埃奇韦尔夫人遇见我。要我单独和她谈谈。她想摆脱她的丈夫。在谈话结束的时候。她说，她也许会雇辆出租车，亲自去杀掉他。我认为她这话是不明智的。当她说这话的时候。碰巧布赖恩·马丁先生进来，听到了这话。”

他转回身去。

“呃？是不是？”

“我们都听到了，”演员回答道，“威德伯思夫妇。马什，卡洛塔——我们所有人。”

“噢，我同意。我完全同意。那么，我始终不曾忘记埃奇韦尔夫人所讲的那句话。

第二天早上，布赖恩·马丁先生来访，特别想要把她说的话的意思表达清楚。”

“根本不是那样，”布赖恩·马丁生气地叫道。“我来是——”

波洛扬起一只手阻止他说下去。

“从表面上看，你来是要告诉我，你曾被人跟踪。其实那是孩子都能看穿的把戏。

你很可能是从过时的老片子上找来的。你说你必须征得一位女子的同意——还有一个镶金牙的男子。我的朋友，没有什么年轻人会镶金牙——现在不时兴了——特别是在美国。

金牙是旧式牙科的手术。噢！这套——真是可笑！说过你被跟踪的故事后，你才开始说你真正想说的话——想让我对埃奇韦尔夫人有一个坏印象。再明白点儿说，你在预言她会杀她的丈夫。”

“我不知道你在讲什么。”布赖恩·马丁喃喃地说道，脸色变得惨白。

“你竭力嘲笑埃奇韦尔男爵会同意离婚的想法。你以为我准备在第二天去见他，事实上，我们的见面改期了。我是那天上午去见他的，而且他同意离婚了。那么，埃奇韦尔夫人这一方面就不存在杀人动机了。另外，他告诉我，他已经写信给埃奇韦尔夫人，告诉她那决定了。

“但是埃奇韦尔夫人说她根本没收到那封信。那么不是她在说谎，就是有人把那封信扣留了——那么会是谁呢？

“于是我想，马丁先生为什么不嫌麻烦，特地来对我撒谎呢？有什么内在力量驱使他？于是，我就有了这样的一个想法，先生，你曾经狂热地爱恋埃奇韦尔大人。埃奇韦尔男爵说，他的太太是想嫁给一个演员。那么，假定这是真的，可男爵夫人改变主意了。

埃奇韦尔男爵关于同意离婚的信到达时，她想嫁的人——不是你。那么，你有充分的理由扣留那封信。”

“我从未——”

“一会你可以说你想说的。现在请听我说。

“那么，你打算做什么呢？你这个被观众宠坏了的偶像，从未碰过钉子的人，会有什么企图呢？就我感觉，你会非常愤慨，想尽量去伤害男爵夫人。那么世上还有什么办法比让她因谋杀罪被指控——上绞刑架更狠的呢？”

“天哪！”贾普说。

波洛转向他。

“但是，是真的。这就是我脑中逐渐形成的想法。有好几件事可以支持我这个想法。

卡洛塔有两位主要的男友——马什上尉和布赖恩·马丁。布赖恩·马丁是个有钱的人。

那么他就有可能建议那个骗人的把戏。答应她，办成此事，就给她一万美元。我一直以为，卡洛塔·亚当斯不会相信罗纳德。马什会给她一万美元，因为她知道他相当穷。布赖恩·马丁是更可能的解释了。”

“我没有——我告诉你——”那位电影演员吵吵地说。

“当亚当斯发给她妹妹的信从华盛顿被电传回来的时侯——噢！哎呀！我很不开心。

好像我的推论完全错误了。但是后来。我有一个发现。真正的那封信并没有到我这，那是一封不连贯的。有一页没了的信。所以，‘他’有可能指另一位不是马什上尉的人。

“还有另外一个证据。当马什上尉被捕时，他清楚地说，他看到布赖恩·马丁走进房子。因为他是被控方，所以他的证词没有效力。而且马丁上尉也有不在现场的证据。

那是自然的，我们可以想想，假如马丁先生是凶手，他当然要找必要的不在现场的证据。

“他的不在现场的证据，只有一个人可以为他保证——德赖弗小姐。”

“那怎么了？”女孩言辞锋利地问。

“没什么，小姐。”波洛笑着说，“只是我注意到，就在同一天，你和马丁先生共进午餐时，你特地走到我这边来”要我相信你的朋友亚当斯小姐对罗纳德。马什特别感兴趣——不是，本以为是的，是对布赖恩·马丁感兴趣。”

“一点也不对。”那个电影明星断然地说。

“先生，你也许未曾注意。”波洛镇静地说，“但我认为这是真的。这解释了她对埃奇韦尔的不喜欢。那种不喜欢是由于你，因为你告诉过她，你被简·威尔金森拒绝了，不是吗？”

“唔，是的，我觉得要找人谈谈而她——”

“她很有同情心。是的，她总是很同情别人的。这一点，我注意到了。那么，又发生了什么呢？罗纳德。马什被捕了。你的情绪马上好了起来。你就是有过优虑，现在也过去了。尽管由于埃奇韦尔夫人临时改变主意，去参加了晚会，改变了你的计划，但毕竟有人成了替罪羊，使你脱离了干系。后来，在午宴席上，你听到了唐纳德。罗斯——那个讨人喜欢、却很愚蠢的年轻人对黑斯廷斯讲的几句话。让你又不得安全了。”

“这不是真的！”演员吼道，他满脸冒汗。两眼因恐惧露出狂乱的目光，“我告诉你，我什么都没听到——什么都没有——我什么也没做。”

然后，我认为，那天上午最令人惊讶的事情发生了。

“这是真的。”波洛镇静地说，“你竟然到我，赫尔克里·波洛面前讲那种无稽之谈，我想你受的教训该够了吧。”

我们都吓了一大跳，波洛接着又梦幻般地讲自己的话。

“你们看，我给你们讲我犯的错误。我曾经问自己五个问题。黑斯廷斯知道是什么问题。其中有三个问题的答案与案情吻合。谁把那封信扣留了？很显然，布赖恩·马丁已经是个很好的解答了。另一个问题是为什么埃奇韦尔男爵突然改变主意，同意离婚了？

关于这个问题，我有一个假定。不是他想再娶，就是其中有敲诈的情况。关于再娶，我找不出证据。关于有人敲诈，我就会想到这个。埃奇韦尔男爵是一个脾气很怪的人。也许有些不可告人的事已经暴露出来了。虽然按照英国的法律。他的妻子不能有英国式的离婚，但可能被她利用。威胁要公开。我想事实大概如此。埃奇韦尔男爵不想要公开的丑事玷污他的名声，所以他不得不让步，那么他脸上便带着一种恨恨的表情——他自己以为未被注意呢。这也说明为什么不等我提到也许与信有关。他就急忙说，。并非因为信中的什么话而改变主意。，

“还有两个问题。一个是亚当斯小姐手提袋里的那副奇怪的夹鼻眼镜，那不是她的。

为什么有人在埃奇韦尔夫人用餐的时候打电话找她？我找不出布赖恩·马丁先生与此有俩联系？

“所以我不得不这样下结论，要么我对马丁先生的估计错了。要么是问题错了。绝望中，我又读了亚当斯小姐的那封信，读得非常仔细。结果，我找到了一些东西！是的，我找到了些东西。

“你们自己看吧，倍就在这里。你们看到有一页被扯去的痕迹吗？扯得不齐，这是正常现象。假定那个人前还有一个‘s’。”

“啊！这就明白了，你们明白了吧。不是‘他’，而是‘她’！是一位女士向卡洛塔·亚当斯提出那个骗局的。

“那么，我就把与这个案子有关的女士开了一个名单。除了简·威尔金森以外，还有四个人——杰拉尔丁。马什，卡罗尔小姐。德赖弗小姐和默顿公爵夫人。

“在这四个人中，最令我注意的是卡罗尔小姐。她戴眼镜，那天晚上，她在房子里面。由于她想加罪于埃奇韦尔夫人，所以曾提出不正确的证词。同时她也是一位非常能干，非常有胆量的女人，是可能犯这种罪的。谈到动机，却不太清楚。不过，她毕竟在埃奇韦尔男爵手下干过几年，也许可能有某种动机，只是我们完全不知道就是了。

“同时，我觉得不能完全排除杰拉尔丁。马什小姐。她恨她的父亲——这是她亲口对我说的。她是一种神经质、极端兴奋的类型。假设那天晚上她定进那房子，杀了她的父亲后，又冷静地走上褛去取首饰。她是很爱她的堂兄的。可是，当她发现他并不是在外面等着，而是进来了。可以想象一下，她当时的心情有多么痛苦。

“她那激动的态度该如何解释呢？可以解释为她是无罪的。同时，她害怕是她堂兄杀的人。还有一小点。亚当斯小姐手袋里的金匣子，上面有首写字母Ｄ。Ｄ我听过她被她的堂兄称做‘戴娜’。另外，他去年十一月在巴黎的寄宿学校，很可能在巴黎遇见过卡洛塔·亚当斯。

“你们也许觉得我将默顿公爵夫人加人这个名单未免太荒诞了。但是，她曾找过我，我发现她是一位偏执狂型的人。她将全部的感情都寄托在她儿子身上。她以为简会毁了她儿子的一生，所以她设计圈套，希望置她于死地。

“此外。还有詹尼。德赖弗小姐——”

他停了停，望了望詹尼。她的脑袋歪到一边，不客气地回望着他。

“你要说我什么？”她问道。

“没什么。小姐。除了你是布赖恩·马丁的一个朋友——以及你的姓，第一个宇母是DＤ”

“这没什么呀。”

“还有一件事情。你有头脑和胆量来犯这个罪。我怀疑还有谁能这样。”

女孩点燃了一支香烟。

“说下去。”她高兴地说。

“马丁先生不在现场的证据是否真实，需要我来判断。如果是真实的。那罗纳德。

马什看到的那个进房子的人是谁？突然，我记起了一点事情。摄政门的那个英俊管家与马丁先生相貌酷似。那么马什上尉看到的可能是他。所以我就有了一个假想。我以为，大概是他发现了主人被杀。主人身边有个信封，里边是法国钞票，值一百英镑。于是他就把钞票拿去，溜掉了。他把钞票放在了一个流氓朋友那里，然后回来，用埃奇韦尔男爵的钥匙开了大门。回到了男爵公馆，让女佣第二天发现凶杀菜。他觉得自己没有危险，因为他相信一定是埃奇韦尔夫人杀的人，而且那些法国钞票己经妥善地放在外面了，等到发现钞票遗失的时候，那钱早已兑换成英镑了。虽然如此，但埃奇韦尔夫人有不在现场的证据。而且伦敦警察厅开始调查他的身世，他得到了风声，便逃走了。”

贾普赞成地点着头。

“我还有那个夹鼻眼镜的问题要解决。假如卡罗尔小姐是眼镜的主人，那么案子就可以解决了。她有可能把那封信扣留了。在她与卡洛塔·亚当斯讨论细节的时候，或者她在凶杀棠发生的那天晚上，与她见面的时候，或许偶然将那副夹鼻眼镜丢到了卡洛塔·亚当斯的手袋里。

“但那副夹鼻眼镜显然与卡罗尔小姐无关。有一天我同这里的黑斯廷斯一同走回家去。当时他情绪有点低落，竭力想有条有理地将心中的几个问题整理一下，于是奇迹发生了。

“首先，黑斯廷斯谈到几件事。好像有一定的顺序。他谈到唐纳德。罗斯是赴蒙塔古。科纳爵士宴会十三位就餐者中第一个离席的。我当时在想自己一连串的问题，正在思考。所以并未注意。我只是在刹那间想到，严格地说，那不是事实。在终席的时候，他可能是最先起身离席的，但事实上，还有埃奇韦尔夫人。她因为管家请她去接电话，是先起身的。想起她来，我忽然想起一个谜来——这个谜与她孩子气的心理很符合。我将谜讲给黑斯廷斯，但他像维多利亚女王一样，毫不感兴趣。以后我就不知道该问谁才能得知马丁先生对简·威尔金森的感情。她自己是不会告诉我的，裁知道这一点。这时”

们正过马路的时候，尔听到一个路人说了一个极简单的句子。

“他对他的女友说某人‘该去问问埃利斯’。于是我突然恍然大悟。”

他回头望了望。

“是的，的，个夹鼻眼镜，个电话。那个去取金匣子的矮女人，然是埃利斯，。威尔金森的女仆。于是我便一步一步地推断——那些蜡烛——幽暗的灯光一凡·范。杜森太太——一切符合。我完全明白了。”

------------------





第三十章　案件经过

他四下望了望我们。

“来，我的朋友们，”，温和地说。“让我来给各位讲一下那天晚上事情的经过。

“卡洛塔在七点钟离开她的住所。她从那儿坐出租车去皮卡迪利大饭店。”

“什么！”我惊叫道。

“去了皮卡迪利大饭店。她曾在当天早些时候在那里以凡。范。杜森夫人的名义定了一个房间。她带着一副高度数的眼镜，们知道，会令她外表大大改观。正如我所说，定了一个房间，她准备搭夜班船去利物涌，的行李已经顶先上船了。在八点三十分的时候，奇韦尔夫人来找她。她被领到卡洛塔的房间。在那里，们调换了衣服。然后就有一个戴金色假发、穿一身皱纹绸衣服、披着貂皮披肩的女士离开了饭店，车去齐西克。那个人不是简·威尔金森。而是卡洛塔·亚当斯。是的。是的，是完全可能的。载在傍晚去过那间房子，桌上只有蜡烛，线很暗，有筒。威尔金森的熟人。那么金黄色的头发，名的沙哑的音调以及举止。噢！这简直太容易了。如果不成功——如果有人识别出是假扮的——不要紧，都先有安排的。埃奇韦尔夫人戴着黑色假发，着卡洛塔的衣服，着夹鼻眼镜，了旅馆费用，后将提包放入出租车中去尤斯顿车站。她在卫生间中取下假发。

再将她的提包放在衣帽间。在去摄政门前，打电话到齐西克。找埃奇韦尔夫人。这是她们协商好的。如果一切顺利。卡洛塔没有被认出来。她只需简单地回答——‘对！’我用不着说了，当斯小姐对打电话的真实原因并不知情的。听到回答以后，奇韦尔夫人行动了。她去摄政门，求见埃奇韦尔男爵，明了自己的身份，入书房，下了第一个人命案。

当然她并不知道卡罗尔小姐正从上面望着她。就她所知，有管家一个人（他从未见过她，且她还戴着一顶帽子，他看不清她）作证，另外十二位有名声、有地位的人可以证明她不在现场。

“她离开那所房子，到尤斯顿，假发戴上，将提包取出来。不过，在时间还早，还需要消磨时间，待卡洛塔·亚当斯由齐西克回来。她们已经约定见面。她来到科纳餐馆。

不时地看着表，为时间过得很慢。于是她又开始准备第二个人命案。她将从巴黎定做的金匣子放在卡洛塔·亚当斯的手袋里，当时正拿着那个手袋。大概就在那个时候，发现了那封信。或者是更早的时候。不管怎么说，看到那地址。她就嗅出有危险。她打开了信——她的猜测被证实了。

“也许她的第一个冲动是将信全部毁了。但她很快又找到了一个更好的办法。将信中的一页拿掉，纳德。马什就成了嫌疑犯——本来他就有很大的杀人动机。就是罗纳德有不在现场的证据，怀疑的对象也应是个男士，为她把‘她’字的‘s’撕去了。这就是她所做的。然后，又将信放回信封，信封放回手袋。

“然后，约定的时间要到了，就朝萨伏依饭店方向走。她一看见假扮自己的人开着她的车过去了，赶紧加快步子，时走人大门，直走上楼去。她穿着不显眼的黑衣服，以没人会注意她。

“她上楼走人自已的套房。卡洛塔·亚当斯也刚刚到。和平常一样，已经交待女仆先去睡。她们在那里换回各自的衣服。我猜想，奇韦尔夫人建议喝点酒——庆祝一下。

而酒里放了佛罗那。她向卡洛塔祝贺，第二天给她发过去支票。卡洛塔·亚当斯就回了家。她很困——想给一个朋友打电话——可能是马丁先生或是马什先生，为他俩都是维多利亚区的电话号码——但最后放弃了这个念头。佛罗那开始发作了。她上床睡觉——就再也没醒过来。第二个凶杀案顺利完成了。

“现在轮到第三个凶杀案了。在午宴上，塔古。科纳爵士提到过在埃奇韦尔被杀的那晚的宴会上，曾与埃奇韦尔夫人谈过的话。那是很容易的。但复仇女神还是找上门来。

当提出‘帕里斯的评判’时，奇韦尔夫人把帕里斯当成了她所惟一知道的巴黎——时髦刺激的地方。

“但是在她对面坐着一个也参加了齐西克晚宴的人——他听见过埃奇韦尔夫人在那晚与主人谈论希腊文明。卡洛塔·亚当斯是一位有教养，过许多书的女子。所以他不明白了，吃惊。突然他意识到，不是同一个女人。他非常吃惊。他自己并不确信，需要向人请教，是他想到了我。他对黑斯廷斯说了。

“但是埃奇韦尔夫人听到了。她很机敏，上意识到自己有什么地方露了马脚。她听黑斯廷斯说我到五点才能回来。在四点四十分的时候，去了罗斯的寓所。他打开门，惊讶地发现是她，他并没有害怕。他与她一起去了餐厅。她向他编故事，者她跪下，者让他拥抱她，在这时候，迅速、利落地如以往一样——杀了他。他也许哽淹地叫了一声，后就再也没发出声响。他也被——灭口了。”

一片寂静。然后贾普用沙哑的声音说话了。

“你是说——都是她干的？”

波洛点了点头。

“但是为什么？如果他己经答应和她离婚了。”

“因为默顿公爵是英国国教高教会派的头领人物。他绝对不会同一位丈夫仍然健在的女士结婚。他是一个相当讲究规矩的人。而做了寡妇，就有把握嫁他了。毫无疑问，曾试探地说要离婚，默顿公爵并未买账。”

“那为什么要让你去劝说埃奇韦尔男爵呢？”

“啊！必然了！”波洛一直是很准确的。很有英国味地表述着自己，在又原形毕露了，她想蒙骗我。她想让我证明她不可能有刺杀她丈夫的动机。是的。她竟敢利用我波洛！真的，也真成功了！唤，个奇怪的脑袋！那个幼稚而又狡猾的脑袋！她会演戏的！

当我告诉她，的丈夫已经写信给她了。她发誓说从未接到。那种惊讶的表倩真逼真。她连杀了三个人，感到一丝后梅吗？我可以赌咒，不会的。”

“我告诉过你她是什么样子吗？”布赖恩·马丁叫道，我告诉过你了。我知道她要杀他。我早就感觉到了。我担心她会想办法摆脱一切的。她很聪明——有几分傻气的聪明。我早就想看她受苦。我早就想看她受苦了。我想看她被绞死。”

他的脸发红，音变得很浊重。

“好啦，啦。”詹尼。德赖弗说。

她说话的样子就像公园里保姆在对孩子讲话。

“还有带首写字母D的金匣子，而‘十一月巴黎’的字样怎么回事？”普问道。

“她用通信方式定做的，后派埃利斯。她的女仆，取它。很自然，利斯只是去取一包己付过账的东西，并不知道里面有什么。另外，奇韦尔夫人还借用埃利斯的夹鼻眼镜，便化装成凡。范。杜森太太时用。但她后来忘记拿回来了，放在卡洛塔·亚当斯的手袋里，这也是她的一个失误。

“啊！这一切都是我站在路中央时，脑中突然想到的。公共汽车司机骂我很不客气，但这值得。埃利斯！埃利斯的夹鼻眼镜。埃利斯去取巴黎的匣子。埃利斯和筒。威尔金森。除了那副夹鼻眼镜以外，她还可能从埃利斯处借用了别的东西。”

“什么？”

“一把小刀子。”

我打了一个寒战。

大家一时沉静下来。

然后，贾普很奇怪地期望着答案似的问道 “波洛先生，是真的吗？”

“是真的，我的朋友。”

这时，布赖恩·马丁又开始说话了。我以为他所说的话，全具有他的个性。

“但是。听我说，”他脾气乖张地说，“我是怎么回事？今天为什么把我叫到这来？

差一点把我吓死了。”

波洛冷冷地望着他。

“要惩罚你，先生，因为你太无礼了。你怎么敢和赫尔克里·波洛开玩笑。”

这时，詹尼。德赖弗小姐大笑起来。她不停地笑啊，笑啊。

“布赖恩，你活该。”她最后说。

她转向波洛。

“我很高兴不是罗尼。马什干的。”她说，“我一直喜欢他。我很高兴。很高兴，卡洛塔不能白死。至于布赖恩呢，我要告诉您点事，波洛先生。我要嫁给他。如果他认为，他可以像好莱坞一般的电影演员们一样，可以随便离婚，每两三年再结一次婚，那他可就错了。他要娶了我，与我终生厮守在一起。”

波洛望着她一望着她那坚定的下巴。和她那火似的红发。

“小姐，这是很可能的。”他说，“会这样的。我曾说过，你有足够的胆量做任何事，甚至包括嫁给一个电影明星。”

------------------





第三十一章　一篇人性记录

一两天以后。我突然被阿根廷有关部门召回。所以此后竟再也没有亲眼见到简·威尔金森。只在报上读到了对她的审判。出乎意料，至少是出乎我的意料的是，在证据面前她完全崩溃了。在她能以自己的聪明和表演自豪的时候。她不会犯错；但当别人发现了她的秘密，她不再有自信时，她就会变成孩子一样。再也无法继续欺骗下去了。所以一经盘问，她就全盘崩溃了。

所以，正如我以前说过的，那次午宴是我最后一次见到简·威尔金森。但每当我想起她。便好像看见她还是那个样子——站在萨伏依饭店她的套房里，身着昂贵的黑色衣服，脸上露出严肃、专注的样子。我相信那不是伪装的。她确实很自然。她的计划成功了，所以她再也没有什么不安和疑虑了。我觉得对那三起杀人案。她丝毫没感到后悔。

我在此再提供一封待她死后才送到波洛处的信。这封信足以代表那个可爱，但无良心的女士。

波洛先生，我一直在考虑，觉得我应该给你写信。我知道你有时会发表一些你的案件调查报告。我想你还没发表过由当事人自己写的记录。我也觉得。我想让人人都知道，我究竟是怎么杀的人。我仍认为计划相当周密。要不是因为你，一切都会过去的。想起这个，我真有些难过，但我想你不得不那样做。我相信，加果我把这个寄给你，你会发表它，让大家都知道经过。你会的，不是吗？我想被记住。我确实认为自己是个相当奇特的人。这里的每一个人都这么认为。

我是在美国认识默顿公爵的。我立刻明白。只要我成了寡妇，他就会娶我。很不幸的是他对离婚有一种很怪的偏见，我想设法改变这个，但没有用处。我必须非常小心，因为他是一个很乖僻的人。

我意识到，我的丈夫一定得死，但是我不知道该怎么着手去做。你能想象得到，在美国，这类事好办得多。我想啊，想啊——但我还是想不出该怎么干。这时，突然我看到卡洛塔·亚当斯模仿我的表演，于是我立刻想到一个办法。在她的帮助下，我可以有不在现场的证据。就在同一天晚上，我见到了你，我突生一个想法，如果让你去说服我的丈夫是个不错的主意。同时，我逢人便说我要杀我丈夫的话，因为我注意到，你越是傻傻地说出实情，越是没有人相信你。我以前与别人签合同时，总是这么干的。同时，装傻也是件好事。我第二次与卡洛塔·亚当斯见面时，我提出了这个想法。我说打个赌，她立刻就中了圈套。她在某个宴会上去扮我，加果她成功了，就可以得到一万美元。她非常热心，有好多主意都是她的——关于换衣服等等。你知道，我们不能在我这，因为有埃利斯。也不能在她那，因为有她的女仆。当然，她并不明白为什么不能那样。当时很尴尬，我只说“不行”。她觉得我有点笨，但她还是让步了，我们就想出了旅店计划。

我拿了埃利斯的夹鼻眼镜。

当然我很快意识到她也得除掉。这是很可惜的。但毕竟她模仿别人的表演也够无礼的了。加果她的模仿不是正合我意，我也许旱就生气了。我很少用佛罗那，但我有，那就好办多了。我当时灵机一动。你看，要是让人们看来，她有服麻醉剂的习惯，事情就更好办了。我就定了一个匣子——我本有一个，是朋友送的。我将她的姓名首写字母刻在里面。我还想放一些奇怪的首写字母以及巴黎、十一月等等，这样使人更难查出。我在里茨饭店吃午饭的时候，我写信订购。然后我派埃利斯去取。当然，她不知道是什么。

那个晚上，一切相当顺利。我趁埃利斯在巴黎的时候，拿了她的一把小刀子，因为那刀很好，很锋利。她从未注意到，因为用后我又将刀放回原处了。是旧金山的一位医生告诉我怎样刺入刀子的，他一直在谈论腰椎和骨槽的刺伤。他说要非常小心。否则加果碰到小脑部与延髓之间半球网状的地方，一直刺入延髓，可就危险了。因为那是神经中枢，加果刺中那人就会立刻死去。我让他几次指给我看，确切是哪个地方。我想有一天，也许会有用的。我对他讲，我是想在电影中用这个材料。

卡洛塔·亚当斯将这事写信给她妹妹真是太卑鄙了。她曾答应我不告诉任何人。我看不出有什么比我能够将信中那页撕去，留下个‘他’而不是‘她’更聪明的做法了。

这一切郁是自己想出来的。我认为自己对此是最自豪的。人人都会说我没头脑——但我能想出那办法来是需要真正头脑的。

我非常仔细地计划了一切，当伦敦警察厅的人来的时候，我就一切按计划做。我对那一切也狠满意。我还想，大慨他会真的逮捕我。但我觉得银安全。因为他们将不得不相信晚宴上的所有人，我也不认为他们会发现我与卡洛塔换衣服的事。

过后我觉得加此地开心与满足。我运气来了，我觉得一切都会不成问题。公爵夫人对我坏透了，但默顿对我很好。他想尽快娶我，而且对我没有一丝怀疑。

我认为，在我一生中，没有什么时候比那几个星期的生活更快乐了。我丈夫的侄儿被捕，让我觉得更安全了。一想起我将卡洛塔·亚当斯的信撕去一页的事”更是得意。

唐纳德。罗斯的事只是倒霉的事。我不知道为什么他注意到了我。好像巴黎是人不是地方。直到现在，也不知道帕里斯是谁——不管怎么拼，觉得一个男人叫帕里斯这名字真够傻的。

真是奇怪，一件倒霉事来了以后，会接连不断了。我不得不很快地对付唐纳德。罗斯，的行动也很利落。也许并不是很利落，为我没有时间想到一个证明自已不在现场的证据。但我认为自己此后就安全了。

当然，利斯告诉了我，曾叫她去问话。但我认为是与布赖恩·马丁有关的。我不明白你用意何在。你并没问她是否去巴黎取了包裹。我猜你会认为。她对我说了后，就会起疑心。事实上。这使我大吃一惊，简直不能相信。你竟然对我所做的一切了加指掌，人难以置信。

我觉得没用了。你无法和命运抗衡的。真是背运。不是吗？我在想，会不会为你的所作所为感到遗憾。毕竟，只是按自己的方式寻找幸福。要不是因为我，根本不会与这案子有关。我从未想到你加此聪明。你看起来可不怎么聪明。

说来好笑。我仍然容颜依旧。尽管经历了那么多可悄的审讯，告方对我说了那么多难堪的话，及厉害的盘问，还很漂亮。

我比先前苍白了，瘦了。但不知怎么回事，适合我。他们都说我相当勇敢。他们不再公开对犯人施绞刑了？真是遗憾。

我肯定，前绝对不会有像我这样的女凶手。

我想我现在得说再见了。真是很怪的，似乎一点也没认识到怎么回事。我明天要见狱中的教诲师了。

原谅你的

简·威尔金森（因为我要原谅我的敌人，不是？）又及。你认为他们会在杜梭夫人蜡像馆里为我制一个像吗？

------------------
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第1章

罗吉·安墨林船长于一七八二年在皮梳湾外的小岛上建造一栋大房子的时候，大家都觉得那是他怪异行径的极致。像他这样出身名门的人，应该有一幢华厦，座落在一大片草地上，附近也许有一条小溪流过，还有很好的牧场。可是安墨林船长毕生只爱一样：就是大海。所以他把他的大房子——而且由于必要，是一栋非常坚固的大房子——建在这个有风吹袭，海鸥翱翔的小岛上。每次一涨潮，这里就会和陆地隔开。他没有娶妻，大海就是他唯一的配偶。他死了之后，这栋房子和这座小岛到了他一个远房堂弟手里。这位仁兄和他的后代很少想到这个地方，他们自己的地越卖越少，他们的后人也越来越穷。

到了一九二二年，到海边度假蔚为风气，而一般人也认为从狄文到康威尔一带的海边在夏天不太热。亚瑟·安墨林发现他那栋大而无当的房子卖不出去，可是当年罗吉船长所传留下来的那点小产业却可以卖到个好价钱。那栋坚固的大房子经过添加和改建，又在岛陆之间加建了一条水泥的堤路。岛上到处都铺上小路和栈道，辟了两个网球场，还有大阳台，往下可以通到一个小湾，湾里还有小筏子和跳水台。这样，皮梳湾私贩岛的乐园旅馆就很得意地开张了。从六月到九月(再加上复活节前后的短短假期)，乐园旅馆一直都住客常满。一九三四年，又加以扩建和改进，加了一间鸡尾酒吧，一间大一点的餐厅和几间浴室，价钱也涨了，大家都说：“有没有去过皮梳湾？那里有个好棒的旅馆，造在一个小岛上，很舒服，没有只到那里玩一天的观光客和游览车来吵，那里的菜也很棒，你真该去玩玩。”大家也真的都去。

在乐园旅馆里，住了一个很重要的人物(至少他自认为如此)，赫邱里·白罗，穿着一身耀眼的白西装，一顶圆边草帽斜盖到眼睛，两撇小胡子修得很漂亮，他躺靠在一张改良过的海滩椅上，看着四下海滨浴场上的一切。从旅馆那边有阶梯直通下来，海上有浮筒，用帆布和橡皮做的小艇，球和橡皮玩具。有一条长长的跳板，还有三座和岸边距离彼此不相等的浮台。至于泳客，有些在水里，有些躺着晒太阳，也有些在仔细小心地往身上搽防晒油。临着这边的阳台上，那些不下水的客人坐在那里聊着天气、眼前的景色、今早报上的新闻和其他想到的话题。

白罗的左边是贾德纳太太，嘴里一直不停地在说着话，一面忙着织毛线，再过去是她的丈夫欧帝尔·贾德纳，躺在一张帆布摺椅上，帽子直盖到鼻尖，每次在他老婆问到他的时候，就发出一两声应答的话。白罗的右边是布雷斯特小姐，她是个运动女将型的人，一头花白头发，一张饱经风霜但很和蔼的脸，说话却很不客气。其结果听来就像一只牧羊犬用短促的吠声打断了一只德国小狗不停的吠声。贾德纳太太正在说着：“后来我跟贾德纳先生说，哎，我说，观光是一件很好的事情，我也喜欢把一个地方看得很彻底，可是，我说，到底我们在英国各地都去过了，我现在只想去海边一个安静的地方，放松一下。我是这样说的吧？是不是？欧帝尔？只要放松一下。我说，我觉得我一定要放松放松。我是不是这样说的？欧帝尔？”

贾德纳先生在他帽子底下喃喃地道：“是啦，亲爱的。”

贾德纳太太继续说道：“所以，我在富客旅行社跟齐松先生一提(我们所有旅行的事都由他替我们安排，他在每一方面都再帮忙不过了，我真不知道要是没有他的话，我们怎么办！)——呃，我刚要说，我跟他这么一提，齐松先生就讲我们到这里来最好了。他说，这是个最漂亮的地方，像是世外桃源，而且在每一方面说来都非常舒服而独特。当然贾德纳先生这时候插嘴说，卫生设备怎么样？因为，不晓得你相不相信，白罗先生，贾德纳先生的一个姊姊有次住在一家宾馆里，他们说那是个一流的地方，在一个猎场中心，可是你信不信，那里居然只在地上搭了间小棚子当厕所！所以贾德纳先生当然会对这些与世隔绝的地方产生怀疑了，对不对？欧帝尔？”

“哎，对啦，亲爱的。”贾德纳先生说。

“可是齐松先生马上向我们保证，他说，这里的卫生设备绝对是最新的，这里菜也非常的好。我相信一定是如此，我最喜欢的一点是，这里很叫人觉得‘近乎’，你明白我的意思吧。地方小，我们都会彼此聊天，每个人都认得每个人。要是说英国人有什么缺点的话，那就是他们老是一副拒人于千里之外的样子，一定要等跟你认得一两年了。以后就再没有人比他们更好了。齐松先生说有很多很有意思的人到这里来，我也看得出他的话不错，比方说你啦，还有戴礼小姐。哦，我知道你是谁之后，真是兴奋得要死，你说是吧？欧帝尔？”

“真的，亲爱的。”

“哈！”布雷斯特小姐像爆炸似地插嘴说道：“真是过瘾之至吧，呃，白罗先生？”

赫邱里·白罗求饶似地举起双手。可是那只不过是表示礼貌而已。贾德纳太太丝毫不受打扰地继续说：“你知道吧，白罗先生，我从卡妮莉亚·罗勃森那里听说到很多你的事。贾德纳先生和我五月间在巴德贺夫，当然卡妮莉亚把埃及那个案子的事情全都跟我们讲了。她说你好了不起，我一直就好想能见到你，是不是，欧帝尔？”

“是的，亲爱的。”

“我也好想认得戴礼小姐，我很多衣服都是在玫瑰屋买的，当然，她就是政瑰屋罗。是吧？我觉得她设计的衣服都好漂亮，线条太美了。我昨天晚上穿的那套衣服就是她设计的。我觉得，她在每方面说起来都是个可爱的女人哩。”

坐在布雷斯特小姐那头的巴瑞少校两眼一直盯在那些泳装美女身上，这时哼着说：“看起来很高贵。”

贾德纳太太不停地编织。“我一定要坦白地向你说句话，白罗先生，能在这里见到你真有点叫我吃惊——不是说见到你不感到兴奋，因为我的确觉得好兴奋，贾德纳先生也知道的。可是我就是会想到你可能之所以会到这里来——呃，是有职业上的原因，你知道我是什么意思吧？哎，我这个人就是敏感得可怕，贾德纳先生也知道的，我实在受不了会牵扯到什么罪案里来。你知道——”

贾德纳先生清了下嗓子，说道：“你知道，白罗先生，贾德纳太太是个很敏感的人。”

赫邱里·白罗的两手伸进空中，“我可以向你保证，夫人，我之所以到这里来就和你们两位来的目的完全一样——来享受一下——来度假的。我甚至连犯罪的事想都不想。”

布雷斯特小姐又用她短促的声音说道：“在私贩岛上可没有尸体。”

赫邱里·白罗说：“啊，这话并不见得完全对。”他指着下面说：“看看他们，成排地躺着，他们算什么呢？他们不是男人和女人。他们没有一点个性，只不过是一些——人体而已！”

巴瑞少校很表赞赏地说：“有些妞儿还真漂亮呢，也许嫌瘦了一点。”

白罗叫道：“不错，可是那有什么？有什么神秘可言？我，我年纪大了，是老一辈的人。我年轻的时候，最多只能看到女人的足踝，瞥到一眼有花边的衬裙，真具诱惑力！小腿柔和的曲线——膝盖——吊袜带——”

“坏孩子，坏孩子！”巴瑞少校用沙哑的声音说道。

“现在我们穿的衣服——要有道理得多了。”布雷斯特小姐说。

“哎，不错，白罗先生，”贾德纳太太说：“我以为，你知道，现在的男孩子和女孩子过的生活要自然而健康得多。他们现在一起，他们——呃，他们——”贾德纳太太脸上微微发红，因为她的思想很正派——“他们不觉得那有什么大不了，你们懂我的意思吧？”

“我知道，”白罗说：“实在可叹。”

“可叹？”贾德纳太太诧异地问道。

“舍弃所有的浪漫情调——所有的神秘！现在一切都标准化了！”他朝底下那一排排的人体挥了一下手。“这很让我想起了巴黎的停尸间。”

“白罗先生！”贾德纳太太大不以为然地说道。

“人的身子——排得好好的——就像屠夫的砧上肉！”

“可是，白罗先生，这样说法不是太过分了吗？”

赫邱里·白罗承认道：“可能吧。”

“不管怎么说，”贾德纳太太起劲地编织着，“有一点我倒是同意你的。那些这样子躺在太阳下的女孩子，会长满手满腿的毛。我就跟伊兰妮说过——她是我女儿，白罗先生，我说，伊兰妮，要是你那样躺在太阳底下的话，你就会全身长毛，你手上、腿上、胸口都会长毛，那你会是个什么样子？我这样跟她说的。对不对，欧帝尔？”

“对啦，亲爱的。”贾德纳先生说。

所有的人都沉默了，大概都在想伊兰妮在那种情形下会是什么样子。贾德纳太太把她编织的东西卷了起来，说道：　　“我想现在——”

“什么事呀？亲爱的？”贾德纳先生说。他挣扎着由躺椅上站了起来，接过贾德纳太太的编织东西和书本。他问道：“要不要和我们一起去喝一杯？布雷斯特小姐？”

“现在不行，谢谢。”

贾德纳夫妇向旅馆走去。布雷斯特小姐说：“美国丈夫真是不错。”

贾德纳太太的位子由史蒂文·蓝恩牧师坐了下来，蓝恩先生是个五十多岁，高大而充满活力的牧师，脸晒得黑黑的，深灰色的法兰绒长裤正是度假的穿着式样，很遭人物议，他很热切地说：“好漂亮的地方，我从皮梳湾到哈福德走了个来回，从悬崖上走的。”

“今天散步真热。”巴瑞少校是从来不散步的。

“很好的运动，”布雷斯特小姐说：“我今天还没划船呢。再没有比划船更能锻炼腹部肌肉的了。”赫邱里·白罗的视线不禁有点懊恼地落向他自己隆起的肚子。布雷斯特小姐注意到了他的眼光，很慈蔼地说：“白罗先生，要是你每天划一趟船，肚子不久就会消下去的。”

“谢谢你，小姐，我不喜欢船。”

“你是说小船？”

“各种大小的船都一样！”他闭上了眼睛，打了个寒战，“海上的摇晃，实在不舒服。”

“天可怜见，今天海上平静得像个池塘。”

白罗斩钉截铁地说：“天下就没有真正平静的海洋，总会有浪的。”

“要是你问我的话，”巴瑞少校说：“晕船的十有九个是心理作用。”

“这话，”那个牧师面带微笑地说：“是惯常跑海的人说的——是吧？少校？”

“只晕过一次船——还是在横渡英法海峡的时候，我的座右铭是，不要去想它。”

“晕船实在是一件很奇怪的事，”布雷斯特小姐说：“为什么有些人会晕？有些人又不会呢？看起来真不公平，而且这和一个人平常的健康情形又一点关系都没有，有些病人反倒是好水手，有人告诉我说，这事跟一个人的脊椎有关。另外还有就是有些人受不了在高的地方，我自己在这方面就不大行，可是雷德方太太比我还糟得多，前几天，在到哈福德去的那条崖顶小路上，她就像垮了似地，紧紧抓着我，她告诉我说，有一回，她在米兰天主堂外面的梯子上卡住了，弄得不上不下，她当初往上爬时根本没想到这回事，下来的时候可把她搞惨了。”

“那，她最好别去爬小妖湾的直梯子。”蓝恩说。

布雷斯特小姐做了个鬼脸。“我自己都不敢去，年轻孩子们倒没问题，柯温家那几个男孩子，还有马士特曼家的孩子，他们跑上跑下，开心得不得了。”

蓝恩说：“雷德方太太游过泳上来了。”

布雷斯特小姐说：“白罗先生应该会欣赏她的，她也不喜欢晒太阳。”

年轻的雷德方太太脱下了她的橡皮游泳帽，把头发抖开来，她一头浅金色的头发，皮肤也是正好相配的白晰，两腿和双臂都很白。巴瑞少校轻笑了一声道：“跟其他的人比起来，她就像是没烤熟的，对不对？”

克莉丝汀·雷德方披上一件长长的浴袍，从海滩上走上台阶，直朝他们这边走来。她的面貌相当严肃、漂亮，却有点让人觉得凄美，手脚都很纤细。她向他们微微一笑，坐在他们身边，把身上的浴袍裹得更紧了些。布雷斯特小姐说：“你很得白罗先生的赞赏，他不喜欢那些晒日光浴的人，说他们就像是屠夫的砧上肉什么的。”

克莉丝汀·雷德方很懊恼地笑了笑说：“我倒真希望我能作日光浴，可是我皮肤不会变成棕色，只会晒得发红，然后整个手臂上都会起可怕的斑点。”

“总比贾德纳太太的伊兰妮弄得满手毛好些。”布雷斯特小姐说，她看到克莉丝汀疑问的眼光，就继续说道：“贾德纳太太今早一直精神抖擞，简直就没停过。‘是不是呀？欧帝尔？’‘是啦，亲爱的。’”她停了一下，然后说道：“不过，白罗先生，我倒希望你跟她开个玩笑，你为什么不告诉她说，你是来调查一件可怕的谋杀案的，而那个凶手是一个疯子杀手，正在这个旅馆里住着？”

赫邱里·白罗叹了口气，他说：“我实在怕她会真相信我的话。”

巴瑞少校发出一声轻笑，“她一定会的。”

艾蜜莉·布雷斯特说：“我不知道，我觉得有些地方就是和别处不同，这里就不是那种地方说是会有——”她的话停了下来，觉得很难说明她的意思。

“这里很有浪漫情调，”赫邱里·白罗表示同意道：“这里很平静，阳光照耀，海水湛蓝，可是你忘了，布雷斯特小姐，在太阳底下，到处都有邪恶的事。”

那位牧师在椅子上欠动了下身子，他俯过身来，一对蓝眼闪闪发光，布雷斯特小姐耸了下肩膀，“哦！我当然知道这一点，可是——”

“可是你还是觉得这不像是个犯罪地点？你忘了一件事，小姐。”

“我想，你说的是人性吧？”

“那是一点，总是会牵扯到的，不过我要说的还不是这个。我要向你指出的是，到这里来的每一个人都是来度假的。”

艾蜜莉·布雷斯特对他露出一脸不解的表情，“这我就不懂了。”

赫邱里·白罗很慈祥地对她笑了笑，伸出手指来在空中点了点，“这样说吧，假设你有个敌人，要是你到他住的地方，他的办公室，或是在街上找他——哎，你一定得有个理由——一定要说明自己的行为意图。可是在海边，就不必费这种事。你来到了皮梳湾，为什么呢？很简单嘛，现在是八月天——八月大家都到海边去的——去度假，所以你看，你在这里，蓝恩先生在这里，巴瑞少校在这里，雷德方太太和她先生在这里，全都是很自然的事，因为英国人在八月里到海滨来，已经是沿习成风的一件事了。”

“嗯，”布雷斯特小姐承认道：“这的确是一个很精采的想法，可是贾德纳夫妇呢？他们可是美国人呀。”

白罗微微一笑，“就算是贾德纳太太，也像她跟我们说的那样，感觉到有放松一下的必要。而且，她既然是在‘玩’英国，她也就非要在海滨过一两夜不可——那怕只是为了表示她是个好观光客。她很喜欢看人咧。”

雷德方太太喃喃地说道：“我想，你也喜欢注意看别人吧。”

“夫人，坦白地说，我的确如此。”

她沉吟地说：“你看到——很多。”

大家沉默了一阵，史蒂文·蓝恩清了下嗓子，有点不大自在地说：“白罗先生，我对你刚才所说的话有点兴趣。你说太阳底下到处都有邪恶的事，这简直有点像是引了‘传道书’上的话。”他停顿了一下，然后引了那几句话说：“‘并且世人的心，充满了恶，活着的时候心里狂妄。’”他的脸上焕发着近乎狂热的光彩，“我很高兴能听到你说这话，现在没有一个人相信有邪恶之事，充其量也只把它当作是善的一个反意词而已，大家都说，恶事是一些不懂事的人做出来的——那些未开化的人，应该可怜他们，而不该责备他们。可是，白罗先生，邪恶是真实的！确有其事！我相信有恶，正如同我相信有善一般！那的确存在！很有势力！行走在世界上！”他停了下来，呼吸急促，他用手帕擦了下前额，突然满面歉意，“对不起，我越扯越远了！”

白罗平静地说：“我了解你的意思，有一部分我也很表同意，邪恶的确存在于世界上，也可以叫人认识。”

巴瑞少校清了清嗓子，“说到这种事，当年在印度的时候——”

巴瑞少校在这里耽搁的时间已经长久到每个人都随时在防备他长篇大论地说他那些在印度的故事。布雷斯特小姐和雷德方太太同时开口说起话来。“那边是你先生游过来了吧？雷德方太太？他游起来真有力，实在是个游泳好手。”雷德方太太则叫道：“快看！那条小船好可爱啊，张着红帆，是卜拉特先生的船吧？对不对？”张着红帆的船正横过海湾的尽头。

巴瑞少校咕噜道：“想得滑稽，红颜色的船帆。”可是他那段想当年的故事就此被打断了。

赫邱里·白罗很表欣赏地看着刚刚上岸的年轻男人，派屈克·雷德方的确是很好的人类范本，结实的古铜色肌肤，宽肩窄腰，浑身散发着欢乐的气氛——一种与生俱来的单纯，使他能得到所有的女性和大部分男性的喜爱。他站在那里把身上的水抖掉，一面很开心地举手和他妻子招呼，她也挥了下手，叫道：“过来吧，派特。”

“来了。”

他先朝海滩那头走去，准备去拿他放在那里的毛巾，就在这时候，一个女人从旅馆那边经过他们面前向海滩走去，她的出现就如名角登台，而且她走路的姿态就好像她心里很明白这一点，她一点也没有不自在的感觉，好像她早已习惯于她的出现必然会产生的影响。她的身材高而窈窕，穿着一件式样简单的露背白色泳装，袒露出来的每一寸肌肤都是晒得十分均匀漂亮的浅古铜色，她完美得有如一座雕像，赤鸢色的头发浓密卷曲，垂落颈际，由她脸上的表情看来，是三十岁过了的女人才有的那种冷淡，但整个人给人的感觉却很年轻——充满了活力。她的脸上有种东方人八风不动的感觉，深蓝色的眼睛微向上翘，她的头上戴了一顶中国式的翠绿色硬纸帽，她有种特殊的风韵；使得海滩上所有其他的女人都黯然失色，相形见绌。而所有在场的男人都毫无例外地将视线投注在她身上。

赫邱里·白罗的眼睛张了开来，他的胡子微微颤动。巴瑞少校坐了起来，两眼兴奋地瞪得更大。在白罗左边的史蒂文·蓝恩牧师嘶嘶作响地倒吸了一口气，整个身子都僵直了。巴瑞少校用沙哑的声音低声说道：“艾莲娜·史达特(后来她才嫁给了马歇尔)——我在她退出舞台之前看过她演的《送往迎来》，真是值得一看，啊？”

克莉丝汀·雷德方用很冷的声音缓缓说道：“她很漂亮——不错，我觉得——她看起来倒像是一只野兽！”艾蜜莉·布雷斯特突然说道：“白罗先生，你刚才谈到邪恶，现在，在我看来，那个女人正是邪恶的化身！她实在是一个彻头彻尾的坏女人，我正好很清楚她的事。”

巴瑞少校回想道：“我记得在印度有个女孩子，也是一头红头发，一个尉官的老婆，她那时候可真是风靡一时，男人都为她疯狂，当然，所有的女人都恨不得把她眼珠挖出来！好多人家都为她搞得鸡犬不宁。”他轻轻笑了起来。“她老公是个很好、很安静的家伙，对她崇拜得五体投地，从来不说什么——对她百依百顺。”

史蒂文·蓝恩用充满激动情绪的语气低声说道：“这种女人就是邪恶的——邪恶得——”他停了下来。

艾莲娜·史达特已经走到了水边，两个还像男孩子似的年轻人跳了起来，向她跑过去。她停下来，对他们微微笑着，她的眼光却望向他们身后正沿海滩走来的派屈克·雷德方。赫邱里·白罗觉得那就像是望着罗盘上的指针。派屈克·雷德方受到了影响，他的脚步改了方向，那根指针不管怎么样也必须服从磁力定律转向北方。派屈克的两脚将他带到艾莲娜·史达特这边来，她站在那里对他微笑，然后她沿着水边慢慢地朝海滩那头走去。派屈克·雷德方跟着她，她躺在一块大石头边，雷德方也在她身边坐了下来。克莉丝汀·雷德方突然站起身来，走进旅馆里去。

在她离开之后，有一阵很叫人不舒服的沉默。然后艾蜜莉·布雷斯特说：“真差劲！她是个很好的小东西，她们结婚才一两年哩。”

“我刚才说起的那个女孩子。”巴瑞少校说：“就是在印度的那个，她搞砸了好几对美满的夫妻，真是可惜，你说什么？”

“有一种女人，”布雷斯特小姐说：“就喜欢去破坏别人的家庭。”她停了一两分钟，又说道：“派屈克·雷德方是个傻瓜。”赫邱里·白罗一句话也没说。他望着海滩那边，可是并不是在看派屈克·雷德方和艾莲娜·史达特。布雷斯特小姐说：“呃，我还是先走一步去划船吧。”她离开了这堆人。

巴瑞少校把他那双发红的眼睛转过来，好奇地望着白罗。

“哎，白罗，”他说：“你在想什么？你都没开过口，你觉得这个女妖精怎么样？很热情吧？”

白罗说：“可能。”

“哎，你这只老狗，我很清楚你们法国人。”

白罗冷冷地说：“我不是法国人。”

“好吧，可是别骗我说你从来不看漂亮女人！你觉得她怎么样？呃？”

赫邱里·白罗说：“她不年轻了。”

“这有什么关系？女人的年龄是靠外表决定的！她看起来不错！”

赫邱里·白罗点了点头，他说：“不错，她很美，可是归根结底重要的并不是美貌，让所有的人(除了一个之外)把头转过来看她的，并不是她的美貌。”

“是那种风韵，”那位少校说：“重要的是——那种风韵。”然后他突然好奇地说：“你一直两眼盯着在看什么呀？”

赫邱里·白罗回答道：“我在看那个唯一例外的人，她走过的时候，只有那一个男人没有抬起头来。”

巴瑞少校顺着他的眼光看去，看到一个年约四十上下的男人，他一头美发，皮肤微黑，有一张很静而愉悦的脸，正坐在海滩上吸着烟斗，看一本“时代”杂志。“啊，那个人呀！”巴瑞少校说：“那就是做老公的，他就是马歇尔。”

赫邱里·白罗说：“我知道。”

巴瑞少校笑了声，他本人是个单身汉，他一向对“丈夫”只有三种看法——“障碍”、“不便”和“保镖”。他说：“看起来是个好人，很安静。不知道我订的《时代》杂志来了没有。”他站起身来，向旅馆走去。

白罗的视线缓缓转到史蒂文·蓝恩的脸上。史蒂文·蓝恩正望着艾莲娜·马歇尔和派屈克·雷德方。他突然转过头来对着白罗，他的眼中闪着狂热的光芒。他说：“那个女人简直就是邪恶的化身，你还有什么怀疑吗？”

白罗缓缓地说：“这事很难说得一定。”

史蒂文·蓝恩说：“可是，难道你不能感觉得到？在你四周围？都有邪恶存在。”

赫邱里·白罗慢慢地点了点头。

------------------





第2章

罗莎梦·戴礼过来坐在他身边的时候，赫邱里·白罗毫不掩饰他的高兴，而且他也当众承认过他对罗莎梦·戴礼像他所见过别的女性一样的爱慕有加，更欣赏她的出众，她优雅的身材，昂首而行的神情。他喜欢她一头黑发乱如光滑的波浪，以及她略带讽刺的笑容，她穿着一套深蓝色料子做的洋装，上面点缀了些白色，看来十分简单，其实线条十分复杂。罗莎梦·戴礼的玫瑰屋服饰公司是伦敦最著名的女装公司之一。她说：“我觉得我并不喜欢这个地方，我还在奇怪到底是为什么到这里来。”

“你以前也来过这里的，是吧？”

“是的，两年前的复活节，当时还没现在这么多人。”

赫邱里·白罗看看她，很温柔地说：“出了什么让你担心的事，我说得对不对？”

她点了点头，两脚前后摆动，她低头瞪着两脚，说道，　　“我见到鬼了。”

“鬼？”

“嗯。”

“什么鬼？还是什么人的鬼魂？”

“哦，我自己的鬼魂。”

白罗柔和地问道：“这个鬼很叫人痛苦吗？”

“没想到会那么痛苦，把我拉回到以前去了，你知道。”她停了下来，想了想，然后说道：“想想我童年时的——不，你不可能想象得到，你不是英国人！”

白罗问道：“是非常英国化的童年吗？”

“哦，你简直不敢相信有多英国化！住在乡下——一座好大的老房子——有马，有狗——在雨中散步——木柴生火——果园里有苹果——没什么钱——旧苏格兰呢衣服——穿上好几年的夜礼服——没人照料的花园——秋天到处都是小野菊花……”

白罗温柔地问道：“你希望能回到那时候去？”

罗莎梦·戴礼摇了摇头。她说：“人是不能回到过去的，不是吗？永远也不可能。可是我倒希望自己选了——另外一条路。”

白罗说：“不见得。”

罗莎梦·戴礼笑了起来，“我真的那样想呢。”

白罗说：“我年轻的时候(哎，小姐，那可真是好久以前的事了)，流行过一个游戏叫‘若不做你自己，你想做谁？’答案要写在一些女孩子的小本子里，那些本子有金边，外面是蓝颜色的皮面。小姐，这个问题的答案却很不容易找得到呢。”

罗莎梦说：“唉——我想也是。那会要冒很大的险。谁也不会想做墨索里尼或是伊莉莎白公主，至于自己的朋友，对他们又了解得太多，我还记得有次碰到一对很好的夫妇，他们彼此好有礼貌，好开心，在结婚那么多年之后还能维持这样的关系，真叫我羡慕那个女人，我绝对会心甘情愿地和她交换身份，可是后来有人告诉我说，他们两人私下已经有十一年不曾交谈了！”她笑了笑，“这不正表示你什么事都想象不到吗？”

过了一阵之后，白罗说：“有很多人想必都很羡慕你呢。”

罗莎梦·戴礼冷冷地说：“哦，不错，当然啦。”她想了想，嘴角提了上去，露出那带讽刺的笑来，“不错，我正是成功女性的典型，我很能享受一个成功的创作艺术家在艺术上的满足(我也真喜欢设计服装)，以及一个成功的职业妇女在钱财上的满足，我生活得相当好，我的身材不错，脸孔也过得去，还有并不太尖刻的口舌。”她停了下，她的笑更大了些，“当然——我还少个丈夫！这一点是失败了，对不对？白罗先生？”

白罗很殷勤地说：“小姐，你之所以还未结婚，是因为我的同性之间没有一个够资格的，你之所以维持独身，是你的选择，而非必要。”

罗莎梦·戴礼说：“话虽是这么说，可是我相信你也和所有的男人一样，在心里深信一个女人要不等到结婚生子就不可能满足。”

白罗耸了下肩膀，“结婚生子是一般女人都会的，但一百个女人里只有一个——不对，一千个女人里只有一个——能像你一样得到今天的名声和地位。”

罗莎梦对他咧嘴一笑道：“可是，我毕竟还只是一个已经憔悴了的老处女！至少，我今天就有这样的感觉，我倒情愿一年没几个钱，却有个高大却不多嘴的丈夫，和一大堆小鬼跟在我后面，这也是实话吧。是不是？”

白罗耸了下肩膀，“你既然这样说，就算是这样吧。”

罗莎梦笑了起来，她突然恢复了自制，拿出一支香烟来点上，她说：“你真懂得如何应付女人，白罗先生，我现在倒觉得要采取相对的立场和看法，来和你争执女性应以事业为重了。我现在这样的生活当然不坏——我也知道。”

“那，我们是不是可以说，一切又都很美好了？”

“一点也不错。”

白罗也掏出了烟盒，点上一支他最喜欢的细支香烟，他望着袅袅上升的青烟，喃喃地说道：“那么，马歇尔先生是你的老朋友了？小姐。”

罗莎梦坐直了身子，她说：“哎，你怎么知道的？哦，我想是甘逸世告诉你的吧？”

白罗摇了下头，“什么人也没告诉我什么，可是，小姐，我是个侦探呀，这是个很显然可得的结论。”

罗莎梦·戴礼说：“我不明白。”

“想想看！”他两手比划着，“你到这里来了一个礼拜，很活跃，很开心，一点心事也没有，今天却突然说到鬼，说到以前的事，这是怎么回事呢？过去几天里都没有新的客人来，一直到昨天晚上才来了马歇尔先生和他的太太跟女儿。今天你就起了这样的变化！事情不是很明显吗？”

罗莎梦·戴礼说：“嗯，这倒是真的，甘逸世·马歇尔和我算是青梅竹马的朋友，马歇尔家就住在我们隔壁，甘逸世一向对我很好——当然，是一种照顾式的好法，因为他比我大四岁。我后来好久没有见过他。总有——至少有十五年了。”

白罗沉吟地道：“好长的一段时间。”罗莎梦点点头，他们沉默了一阵，然后赫邱里·白罗说：“他很有同情心，是吗？”

罗莎梦很热情地说：“甘逸世是个好人，最好的人，沉静而内向得可怕，我敢说他唯一的错误就是有专结不幸婚姻的坏习惯。”

白罗很了解地说了一声：“啊……”

罗莎梦·戴礼继续说道：“甘逸世是个傻瓜——他一碰到女人就成了个大傻瓜！你还记得马婷黛的案子吗？”

白罗皱起了眉头，“马婷黛？马婷黛？是下毒吧，是不是？”

“不错，十七八年前的事了，那个女人被控谋杀亲夫。”

“后来证明他有服食砒霜的习惯，结果她被判无罪开释了。”

“不错。呃，在她获释之后，甘逸世娶了她，他就会做这种傻事。”

赫邱里·白罗喃喃地道：“可是说不定她的确是清白的呢？”

罗莎梦不耐烦地说道：“啊，我敢说她一定是清白的，谁也搞不清楚！可是世界上有多少女人好娶，又何必偏去娶个因为谋杀案受过审的女人呢？”白罗没有说什么，也许他知道如果他保持沉默的话，罗莎梦·戴礼就会继续下去，她果然继续说道：“当然，那时候他还很年轻，才二十一岁，他对她爱得发疯，她在生琳达的时候死的——他们结婚才一年。我相信她的死让甘逸世很受打击。后来他乱过一阵子——我想他是想把以前的事忘掉。”她顿了一下，“后来又来了这个艾莲娜·史达特，她常常演歌舞剧。有一宗有名的离婚案子，柯丁顿夫人和柯丁顿离婚的时候，就指艾莲娜·史达特是妨害家庭的第三者，他们说柯丁顿爵士爱她爱得要命，大家都知道一等离婚成立之后，他们两个就要结婚的。可是，事到临头，他却没有娶她，硬把她给拒之千里之外。反正，这件事在当时闹得很大，接下来，就是甘逸世去把她娶了回来。这个傻瓜——这个大傻瓜！”

赫邱里·白罗喃喃说道：“这种傻瓜也有值得原谅的地方——她很美呢。”

“不错，一点也不错。三年前，还有一件丑闻，老爵士罗吉·安思勤死后把全部财产遗赠给她。我原以为这件事总该让甘逸世睁开眼睛来了。”

“可是并没有吗？”

罗莎梦耸了下肩膀：“我告诉你我已经有多年没见过他了。不过，别人说他丝毫未动声色地就认了下来，我倒想知道这是为什么？难道他对她盲目地信任吗？”

“也许另有原因。”

“不错，面子问题，面子总要维持！我不知道他对她到底感觉如何，没有人知道。”

“她呢，她对他有什么感觉？”

罗莎梦瞪着他。她说：“她？她是世界上天字第一号的掘金女郎，也是个会吃人的妖精！只要是个男人到了她周围方圆百码之内，艾莲娜马上就想动手了，她就是这种人。”

白罗极表同意地点了点头。“不错，”他说：“你说得不错，她的两眼只看一样东西——男人。”

罗莎梦说：“她现在又看上了派屈克·雷德方，他长得很好看——很单纯的一个人——你知道，喜欢他太太，不是到处拈花惹草的人，这种人最对艾莲娜的胃口，我很喜欢雷德方太太——她那副楚楚可怜的样子很好看——可是我想她是绝对搞不过吃人母老虎艾莲娜的。”

白罗说：“嗯，正像你说的那样。”他看来很是沮丧。

罗莎梦说：“克莉丝汀·雷德方好像是个老师，她是那种相信思想重于一切的人。她可有得吃惊的哩。”白罗懊恼地摇了摇头。罗莎梦站了起来，她说：“这真不该。”她很含糊地又补上一句说：“真该有人用什么办法来解决一下。”

琳达·马歇尔很不开心地在卧室里照着镜子，她很不喜欢自己的这张脸。现在她尤其觉得大部分只是骨头和雀斑，她看到自己一头红棕色蓬松的头发就讨厌(她在心里暗骂一声，就像老鼠一样)。她也不喜欢自己灰绿色的眼睛，高高的颧骨和长长的下巴。她的嘴和牙齿也许不那么坏——可是牙齿好又有什么用？还有，她鼻子旁边长的这个红点是什么呢？后来发现并不是一粒粉刺，才放心下来。她自己暗想：“十六岁真可怕——简直可怕透了！”

一个人好像就是搞不清自己的处境。琳达笨得像条小牛，坐立不安得又如一只刺猬。她随时都感到自己很丑，也觉得自己什么也不是。在学校里还没这么坏，可是她现在离开了学校，好像没一个人知道她该做什么，她父亲含含糊糊地提到今年冬天要送她到巴黎去。琳达不想去巴黎——可是她也不想耽在家里，一直到现在她才真正明白她有多讨厌艾莲娜。

琳达那张年轻的脸绷紧起来，灰绿的眼睛神色变得冷硬。艾莲娜……她心里想道：“她是个禽兽——畜牲……”后母！有个后母实在是一件坏事，每个人都这样说。这话一点也不错！倒不是说艾莲娜对她不好，大多数的时候，艾莲娜根本就不注意到这个小女孩，可是一旦注意到了，那她的眼里和话里总带着一种轻蔑的神情……艾莲娜优雅的姿态和动作，正强调了琳达的笨拙，只要艾莲娜在身边，她就会很惭愧地感受到自己的幼稚和粗鲁。可是问题还不止这些，还不止这一点而已，琳达想着又停了下来。她还不善于理清自己的感觉，问题在艾莲娜给别人——给他们家——带来的影响，“她是个坏人。”琳达想道：“她很坏，很坏。”

可是事情还不止到此而已，不能只对她嗤之以鼻就可以置之不理了，问题在她对别人的影响。比方说，对爸爸，爸爸现在和以前很不一样了……她不解地想了想，爸爸来带她出学校的时候，爸爸有次带她去游船，还有爸爸在家——艾莲娜也在的时候。一切——一切好像都杂在一起而又不——不在那里。琳达想道：“事情还会继续这样下去，一天又一天——一月又一月。我受不了。”

展现在她眼前的生活——无尽无止——是一连串因为艾莲娜而黑暗的日子，她还很孩子气，不大有比较观念。一年，在琳达看来就如永恒，一阵憎恨如焚烧的火浪在她心里升起，她想道：“我真想杀了她。啊！我真希望她死掉……”

她的目光越过镜子望向下面的海水，这个地方其实很好玩，至少应该会很好玩的。有好几处海滩、小湾，还有好多好玩的小路，有好多可以去探险的地方，也有好多可以一个人去厮混的地方，柯温家的孩子告诉她说，也有好些山洞，琳达想：“只要艾莲娜走了，我就可以玩得开心了。”

她回想起刚到的那天，从对面过来让她感到很兴奋，潮水淹没了堤路，他们是坐小船过来的。这个旅馆看来很特殊、很刺激，然后在阳台上有一个高高黑黑的女人跳了起来，说：“哎呀，是你，甘逸世！”

而她父亲一副非常吃惊的样子，失声叫道：“罗莎梦！”

琳达用孩子们惯有的挑剔态度仔细打量了罗莎梦·戴礼之后，决定她很欣赏罗莎梦。她认为罗莎梦很明理。她的头发也长得很好——好像正配她——大部分人的头发都和他们的人不配。她的衣着也好，她还有一张很有趣的脸——好像很自得其乐的样子。罗莎梦对琳达也很好，既没有大惊小怪，也没有“说”什么(在琳达所谓的“说什么”项下，是一大堆讨人厌的东西)。而且罗莎梦也没有把琳达当作个傻孩子似地看待，而是把她当作一个真正的人来对待。琳达很少有这种被人家当作真正的人的感觉，所以每碰到有这样的人，她就感激万分。

爸爸也好像很高兴见到戴礼小姐。奇怪——他看起来好像突然变了一个人似的。他看起来——他当时看起来——琳达想了又想——哎，他看起来变年轻了！他大声地笑着——笑得像个孩子。现在琳达回想起来，才发现她很少听到她父亲笑，她感到很困惑，就好像她看到了另外一个完全不同的人。她想道：“不知道爸爸在我这个年纪的时候，是什么样子……”可是这太困难了，她决定不去想它。

她脑子里突然闪过一个念头。要是他们——只有她和爸爸——到这里，见到戴礼小姐，那该多开心。她突然想见到这样的一个画面：爸爸孩子气地大笑着，戴礼小姐和她自己——在岛上享受所有的乐趣——游泳——钻山洞——黑暗又笼罩下来。

艾莲娜，有艾莲娜在，就没办法开心。为什么不行呢？哎，至少她，琳达，就开心不起来。有一个你恨的人在，你就不会快乐的。不错，恨！她恨艾莲娜。那阵憎恨的火焰慢慢地又在她心里升了起来，琳达的脸色变得很白，她的嘴唇微微张了开来，两眼的瞳孔收缩，十指僵直拳曲……甘逸世·马歇尔敲了敲他妻子的房门，听到她回应的声音，他推开门走了进去。艾莲娜刚化好妆，她穿着一身闪亮的绿衣服，看来有点像条人鱼，她正站在镜子前面，把睫毛膏涂刷在眼睫毛上，她说：“啊，原来是你。”

“嗯，我来看看你弄好了没有？”

“马上好。”

甘逸世·马歇尔走到窗前，望向外面的大海，他的脸和平时一样没有流露出什么表情，还是很愉悦而平常，他转过身来，说道：“艾莲娜？”

“什么事？”

“我猜，你以前就认得雷德方吧？”

艾莲娜很轻松地回答道：“啊，是啊，亲爱的，在什么地方一个鸡尾酒会上见过，我觉得他很乖呢。”

“我想也是。你原先就知道他跟他太太要到这里来吗？”

艾莲娜把眼睛睁得好大，“啊，不知道啊，亲爱的，我再也没想到会碰到他啊。”

甘逸世·马歇尔很平静地说：“我以为也许就是因为他们要来才让你想到要来这个地方的，当时你很坚持要我们到这里来呢。”

艾莲娜把睫毛膏放下，转过身去对着他。她微微一笑——笑容中充满了诱惑，她说：“有人跟我说起这个地方，我想是李南夫妇吧。他们说这个地方太好了——完全保持了很纯正的风光！你难道不喜欢这里吗？”

甘逸世·马歇尔说：“我不知道。”

“哦，亲爱的，可是你最喜欢游泳跟闲散了，我想你一定会喜欢这里的。”

“我知道你的意思是说你自己会享乐。”她的眼睛更睁大了一点，有点不知所措地望着他。甘逸世·马歇尔说：“我猜实际上是你告诉雷德方说你要到这里来吧？”

艾莲娜说：“甘逸世，亲爱的，你可不是要找我麻烦吧？”

甘逸世·马歇尔说：“哎，艾莲娜，我知道你是个什么样的人。他们是对很好的小夫妻，那个男孩子真的很爱他的太太，你难道一定要去搅和人家吗？”

艾莲娜道：“这样怪我未免太不公平了，我什么也没做——一点也没，我也不能管着别人不——”

他追问道：“不怎么样？”

她的眼睛不停眨动，“哎，当然，我知道很多人都为我而疯狂，可是那也不是我的错，他们就是会这样嘛。”

“那你承认雷德方为你疯狂了！”

艾莲娜喃喃道：“他实在太蠢了，”她向她丈夫走近一步，“可是你了解的，是吧？你知道我真正爱着的只有你一个人。”

她抬起眼来，透过刷了睫毛膏的睫毛望着他，她的表情很动人——很少有男人能抗拒得了。甘逸世·马歇尔阴沉地俯视着她。他的脸上神色如常，声音平静地说：“我想我相当了解你，艾莲娜……”

走到旅馆南侧的阳台上，海滨浴场就正在阳台下面，也有一条小路通出去。绕过悬崖到岛的西南侧，往前走一小段路，有几级石阶通到一连串在悬崖上开凿出来的凹处。在旅馆地图上标注做“阳光崖”，这些地方都设有座椅，雷德方夫妇在一吃过晚饭后，就到了一处这样的地方。夜色清明，月光很亮，雷德方夫妇坐了下来，沉默了好一阵，最后派屈克·雷德方说：“夜色真美，是不是？克莉丝汀。”

“嗯，”她的语气里有一丝也许会让他感到不安的表情。

他坐在那里，没有看她，克莉丝汀用她平静的声音问道：“你原先就知道那个女人要到这里来的吗？”

他车转身来，说道：“我不懂，你这话是什么意思。”

“我想你明白。”

“哎，克莉丝汀，我不知道你这是怎么了——”

她打断了他的话，她的声音很低，颤抖着。“我怎么了？是你怎么了！”

“我没有怎么样。”

“哦，派屈克，就有！你坚持一定要到这里来，你非常的固执，我本来想再去我们以前度蜜月的地方，可是你非要来这里不可。”

“哎，为什么不行呢？这是个很好的地方呀！”

“也许吧，可是你之所以想到这里来，是因为她要来的缘故。”

“她？谁是她？”

“马歇尔太太。你——你爱上她了。”

“我的老天，克莉丝汀，别搞得你自己出丑。这样吃醋法，简直不像是你。”他这脾气发得有些不自然，相当夸张。

她说：“我们一直很快乐！”

“快乐，当然我们一直很快乐呀！我们现在也很快乐！可是要是我一跟别的女人说话，你就吵吵闹闹的话，那我们就不会快乐了！”

“不是这么回事。”

“就是！结了婚的人也一定得——呃——和别人维持友谊。你这种疑心的态度完全不对。我——我一跟个漂亮女人说话，你就马上推出结论说我爱上了她——”他停了下来，耸了耸肩膀。

克莉丝汀·雷德方说：“你本来就是爱上了她……”

“啊，别傻了，克莉丝汀！我——我只不过是跟她谈了两三句话而已。”

“才不是呢。”

“不要养成我们一碰到漂亮女人，你就吃醋的坏习惯。”

克莉丝汀·雷德方说：“她可不止是一个漂亮女人而已！她——她和别人不一样！她是个坏女人！一点也不错，她就是，她会害你的。派屈克，我求求你，放开她吧，让我们离开这里。”

派屈克·雷德方不高兴地将下巴伸了出来，很孩子气地辩解道：“别傻了，克莉丝汀，我们——我们别为这种事吵架。”

“我不想吵架。”

“那就好好讲点道理，来，我们回旅馆去吧。”

他站起身来，克莉丝汀略停了下，然后也站了起来，她说：“好吧……”

在隔壁的凹处，赫邱里·白罗坐在那里，他有点忧伤地摇了下头。有些人也许会在可能偷听到别人谈话时赶紧走开，可是赫邱里·白罗却不会，他完全没有这种想法，“何况”他后来向他的朋友海斯亭说：“事关谋杀。”

海斯亭瞪大了眼睛道：“可是，当时谋杀案还没发生哩。”

赫邱里·白罗叹了口气，他说：“可是，我的朋友，事情已经很明显有这种迹象了。”

“那你为什么不事先制止呢？”

赫邱里·白罗叹了口气，像他以前在埃及时说的一样，说要是有哪个人决心要谋杀别人的话，就不容易防止了，对所发生的事情，他一点也不怪自己，据他说，那件事根本是无法避免得了的。

------------------





第3章

罗莎梦·戴礼和甘逸世·马歇尔坐在岩顶剪得短短的草坪上，下面就是鸥湾。这里位于岛的东侧，有些人在早上到这里来游泳，因为这里比较安静。罗莎梦说：“能离开人群真是好。”

马歇尔含糊地应道：“嗯，”他翻过身去，嗅着草皮，“气味真好，还记得家乡的草原吗？”

“当然。”

“那些日子真好。”

“嗯。”

“你没有变多少，罗莎梦。”

“变了，我变了好多。”

“你一直很成功，你也很有钱，可是你还是以前那个罗莎梦。”

罗莎梦喃喃地道：“我倒希望真是这样。”

“你说什么？”

“没什么，甘逸世，我们没法保持年轻时那些好的本性和很高的理想，实在是一件可惜的事，是不是？”

“我倒不知道你的本性有多好，孩子，你以前常常会大发脾气。有一次在发火的时候差点把我给扼死了。”

罗莎梦大声笑了起来。她说：“你还记得那天我们带托比去抓水老鼠的事吗？”

他们谈了一阵子往事，然后停顿下来，罗莎梦的手指玩弄着她皮包的搭扣。最后她终于开口说道：“甘逸世？”

“嗯。”他的回答似乎听不清楚，他还俯身躺在草坪上。

“要是我说几句实在不该说的话，你以后会不会从此不再和我说话了？”

他翻过身，坐了起来，很严肃地说道：“我想我绝不会认为你有什么话是不该说的。你知道，你是很有分寸的人。”

她点了点头，表示接受他最后那句话的意思，只掩饰了她因这句话而感到的高兴。“甘逸世，你为什么不跟你的太太离婚？”

他的脸上起了变化。表情变冷了——原先的快乐都消失不见。他将烟斗从口袋里掏了出来，开始装烟丝。罗莎梦说：“要是我这话冒犯了你，请你原谅。”

他不动声色地说：“你没有冒犯我。”

“啊，那，你为什么不离婚呢？”

“你不了解。”

“难道你——那么喜欢她吗？”

“不只是这个问题而已，你知道，我娶了她呢。”

“我知道，可是她——声名相当狼藉。”

他想了想，仔细地将烟丝填装进去，“是吗？——我想也是。”

“你可以跟她离婚的，甘逸世。”

“亲爱的孩子，你实在不该说这种话，只因为别的男人对她会昏了头，并不表示她也会昏了头。”

罗莎梦忍住了要说出口的话，然后说道：“你可以安排得让她主动提出和你离婚——如果你情愿那样子的话。”

“当然是可以的。”

“你应该这样做。甘，真的，我不是开玩笑，你还要考虑孩子的事。”

“琳达？”

“是的，琳达。”

“琳达和这件事有什么关系？”

“艾莲娜对琳达不好，真的。我觉得琳达对很多事情有她的感觉。”

甘逸世·马歇尔划着了火柴去点烟斗。他吸了两口烟，说：“嗯——这是个问题，我想艾莲娜和琳达彼此并不好，也许对那个小女孩来说不是一件好事，这有点叫我担心。”

罗莎梦说：“我喜欢琳达——很喜欢，她有些——很好的地方。”

甘逸世说：“她就像她母亲，她对什么都很看重。”

罗莎梦说：“那难道你不觉得——真的——该摆脱艾莲娜吗？”

“安排离婚？”

“是呀，随时都有人这样做的嘛。”

甘逸世·马歇尔突然忿忿地说：“不错，我正是讨厌这一点。”

“讨厌？”她吃了一惊。

“不错，现代人的这种生活态度。要是你弄上一件你不喜欢的东西，马上就尽快摆脱掉。该死的，世界上总该有所谓信心这东西吧。要是你娶了一个女人，决心要照顾她，哎，那你就要做到，这是你的责任，是你自己找的，我实在讨厌结得快，离得也容易的婚姻，艾莲娜是我的妻子，事情就是这样子了。”

罗莎梦的身子俯向前去，她用低沉的声音说道：“你就是这样的想法？至死不离？”

甘逸世·马歇尔点了点头，他说：“正是如此。”

罗莎梦道：“啊。”

由一条曲折而又狭窄的小路回到皮梳湾来的贺雷士·卜拉特先生在一个拐弯的地方，差点撞倒了雷德方太太。她整个人贴靠在山壁上，卜拉特先生用力把车煞住。“你好——你好。”卜拉特先生很开心地招呼道。他的个子很大，一张脸通红，一圈红发围着秃顶，他的野心是所到之处都要成为团体的灵魂人物。乐园旅馆在他看来，很需要再添加些欢乐的气氛。他常常不解为什么他一到，就有很多人好像消失不见了。

“差点把你做成草莓酱了吧？”卜拉特先生得意地说。

克莉丝汀·雷德方说：“不错，真差一点。”

“上车吧，”卜拉特先生说。

“哦，谢谢你——我还是走路吧。”

“胡说，”卜拉特说：“那车子是做什么用的？”

在这种情形下，克莉丝汀·雷德方上了车。卜拉特先生重新发动引擎，因为他刚才猛地煞住车，引擎就停了。卜拉特先生问道：“你一个人走来走去干吗？像你这样漂亮的女孩子，这样是不对的。”

克莉丝汀急急地说：“哦，我喜欢一个人。”

卜拉特先生用手肘轻撞了她一下，差点因此让车子撞上了山岩。“女孩子老是喜欢这样说，”他说：“其实根本不是这个意思。你知道，这个地方，乐园旅馆，需要加进点活力，这里一点也不乐，没有活力。当然，有不少人住在这里，不少孩子，可是也有不少阿公阿婆，比方说那个去过印度的英国人，无聊透了，还有那个体育健将型的牧师，那对喋喋不休的美国夫妇，还有那个留了小胡子的外国人——他那两撇胡子真叫我觉得好笑！我想他一定是个理发师一类的人。”

克莉丝汀摇了摇头，“不是的，他是个侦探。”

卜拉特先生差点又把车撞上了山岩，“是个侦探？你是说，他化了妆？”

克莉丝汀·雷德方微微笑了笑说：“不是，他本来就是这个样子，他叫做赫邱里·白罗，你想必听说过他。”

卜拉特先生说：“没听清楚他的名字。啊，对了，我听说过他，可是我以为他早已经死了……妈的，他应该已经死了嘛，他到这里来查什么案的？”

“他不是来查案——只是来度假的。”

“嗯，我想也是。”卜拉特先生似乎很表怀疑，“看起来有点粗鲁，是不是？”

“呃，”克莉丝汀有点迟疑地说：“也许有点怪吧。”

“我的意思是说，”卡拉特先生说：“苏格兰场有什么不好？我随时还是支持英国的。”他们到了山脚下，他很得意地按了声喇叭，把车停放在旅馆的车房里。车房为了潮涨潮落的关系，设在旅馆对面的陆地上。

琳达·马歇尔在一家小店里，这里卖的全是给皮梳湾的游客买的东西。一边的架子上放满了两块钱租一次的书，其中最新的书也有十年了，有些是二十年前的旧书，还有些则更老。琳达先拿了一本，又很怀疑地从架子上抽下另外一本，翻了一下，她决定自己不可能看《四羽毛及其他》。她拿下一本用棕色软皮做封面的小书，看得忘记了时间……然后琳达陡然一惊，把书插回架上，因为克莉丝汀·雷德方的声音在她身边响起，说道：“你在看什么书呀，琳达？”

琳达急急地说：“没什么，我正在找一本书。”她信手抽出一本书来，走到柜台前，摸出两块钱来付租金。

克莉丝汀说：“卜拉特先生刚开车送我回来——起先差点把我给撞倒了，我实在没办法跟他一起走堤路回旅馆去，所以我说我得来买点东西。”

琳达说：“他真可怕，总在说他多有钱，说的英语又差劲得要命。”

克莉丝汀道：“可怜的家伙，我倒替他难过呢。”

琳达不表同意，她不觉得卜拉特先生有什么值得可怜的，她还年轻而不懂事。她陪着克莉丝汀·雷德方一起走出小店，向堤路走去。她一直忙着想心事，她喜欢克莉丝汀·雷德方，在琳达看起来，岛上只有克莉丝汀和罗莎梦·戴礼还可以叫人忍受，她们两个都不多嘴，比方现在走在一起的时候，克莉丝汀就什么也没说。琳达觉得这是很有道理的一件事，如果没什么值得一谈的事，又何必一直吱吱喳喳呢？她沉入了自己的思索中。

她突然说道：“雷德方太太，你有没有觉得这一切都好可怕——可怕得——叫你——呃，好像要爆炸一样……”

这几句话十分可笑，可是琳达绷紧了脸，表情充满了焦虑，却一点也不笑。克莉丝汀·雷德方起先有点不解地望着她，发现一点也没有可以取笑之处……她倒吸了一口气，说道：“有过——我曾经有过——正是这样的感觉……”

卜拉特先生说：“原来你就是那个有名的大侦探，呃？”他们坐在酒吧间里，那是卜拉特先生最喜欢去的地方。

赫邱里·白罗以他惯常那种毫不谦虚的态度认可了对方的话。卜拉特先生继续说道：“你到这里来干吗呢——查案子吗？”

“不是，不是，我来休闲的，我在度假。”

卜拉特先生眨了下眼睛，“你反正一定会那样说的，是不是？”

白罗回答说：“那倒不一定。”

贺雷士·卜拉特说：“啊！算了吧，说老实话，你跟我在一起绝对安全，我听到什么都不会说出去！多年前就学会守口如瓶了，要是我不知道该怎么做的话，就不会贸然去做的。可是你知道大部分人是什么样的——对听到的东西，不管是什么事，都叽叽喳喳地说个不停，你这一行可受不了这种事！所以你非坚持说你到这里来不是为了别的事，只是来度假的不可了。”

白罗问道：“你为什么会有相反的想法呢？”卜拉特先生闭起一只眼睛，他说：“我世面见多了，我了解各人的习性，像你这样的人，应该会去杜维里，或是托奎特，或是到法国的什么地方度假，那里才能让你——那该是怎么说来着？——得其所哉。”

白罗叹了口气，他望望窗外，雨正在落着，浓雾围着小岛，他说：“你说得可能很对！至少，那些地方在下雨时也会有很多娱乐消遣。”

“有赌场……”卜拉特先生说：“你知道，我这大半辈子都工作得很辛苦，没时间度假找乐子，我想要干得好，我也干得很好，现在我可以随心所欲了，我的钱不少，我告诉你，过去几年里，我可享受了不少。”

白罗喃喃地道：“哦，是吗？”

“不知道我怎么会到这个地方来的。”卜拉特先生继续说道。

白罗说：“我也觉得奇怪。”

“呃？你说什么？”

白罗摆了摆手，“我也不是一个没见过世面的人，我也觉得你该去杜维里或是比瑞市的。”

“可是我们没去那些地方，却都到了这里。”卜拉特先生发出沙哑的笑声。“真不知道我为什么到这里来，”他想了想说：“你知道，我想是私贩岛和乐园旅馆这个名字听起来很浪漫。你知道，这种地方会让你心动的，让你想起小时候，海盗、私贩之类的东西。”他有点尴尬地笑了起来，“我小时候常驾船出去，当然不是在这边，是在东岸，奇怪的是，这种事一旦尝到味道就再也丢不开了。如果我想要的话，就可以去弄一条相当好的游艇，可是我却又不这么想，我喜欢只驾着我那条小船逛逛，雷德方也好想驾船，他和我一起出去过一两次，现在可难找得到他了——一天到晚死缠着马歇尔那个红头发的老婆。”他停了一下，然后放低了声音继续说道：“这个旅馆里大部分全是些老柴棒子，马歇尔太太大概是唯一鲜蹦活跳的吧！我想马歇尔要盯着她就够他忙的了。关于她在舞台上——跟舞台下的故事一大堆，好多男人为她疯狂，你看着好了，总有一天会出事的。”

白罗问道：“出什么样的事？”

贺雷士·卜拉特说：“那就要看情形了，你看看马歇尔，我觉得他的脾气很怪。其实，我知道他是什么人，听过一些他的事，我以前也见过像他这样不说话的人，你根本不知道他会怎么样，雷德方最好还是小心点——”

他打住了话头，因为他说到的那位先生走进了酒吧间。他有点不自在地继续大声说道：“我说过，在这一带驾船实在很好玩。你好，雷德方，跟我一起喝一杯吧。你喝什么？马丁尼？好，你呢？白罗先生？”

白罗摇了摇头，派屈克·雷德方坐了下来，说道：“驾船？这是世界上最好玩的事，真希望我能多上几次船。我小时候经常在海边划小船的哩。”

白罗说：“那你对这一带很熟了？”

“当然！这里还没造这幢旅馆之前我就很熟了，以前在皮梳湾只有几座渔夫的小茅屋，和一座破旧的老房子，在岛上没别的了。”

“这里原来有一幢房子？”

“哦，不错，不过已经有多年没住人了，几乎都倒塌了。以前有很多传说，说是屋子里有几条秘密通道通到妖精洞。我还记得我们以前一直在找那条秘密通道。”

贺雷士·卜拉特的酒泼出来了。他咒骂一声，擦干净了之后问道：“妖精洞在那里？”

派屈克说：“啊，你不知道吗？就在小妖湾那边，很难找到入口，那在石头堆起的堤防后面，只有一条长长窄缝，人刚好可以挤过去，里面则开阔起来，成为一个相当大的山洞。你可以想象得到那对一个孩子来说，是多好玩的一个地方，一个老渔夫带我去的，现在，就连打鱼的也不知道那个地方了。那天我问一个渔夫，那个地方为什么叫小妖湾，他就答不上来。”

贺雷士·卜拉特说：“可是我还是不明白，这个小妖是什么？”

派屈克·雷德方说：“哦，这是本地的传说，在大德漠也有一个妖精洞。据说你在那里要留下一根针，算是送给妖精的礼物。这个妖精是沼泽里的精灵。”

贺雷士·卜拉特说：“啊，真有意思。”派屈克·雷德方继续说道：“这一带到现在还有很多关于妖精的传说，有人说妖精会骑在人背上，到现在还有农夫在半夜里回家后，会说给妖精骑了。”

贺雷士·卜拉特说：“你是说他们喝了一两杯老酒？”

派屈克·雷德方微微一笑道：“照一般常识判断，这是最好的解释。”

卜拉特看了看表。他说：“我要到餐厅去了。说起来，雷德方。我最喜欢的还是海盗，不是妖精。”

派屈克·雷德方望着他走出去，大笑着说：“真有信心，我倒想看看这个老小子碰上妖精。”

白罗沉吟地道：“以一个辛勤的生意人来说，卜拉特先生倒很有浪漫的想象力。”

派屈克·雷德方说：“那是因为他没受过多少教育的缘故，至少我内人是这样说的，你看他看的书，不是悬念侦探小说，就是西部拓荒的故事。”

白罗说：“你是说他的思想还像个孩子？”

“呃，难道你不以为然吗？”

“我，我跟他还不大熟。”

“我其实也跟他并不熟，我跟他一起驾船出去过一两次——可是他其实也不喜欢有别人跟他在一起，他情愿自己一个人。”

赫邱里·白罗说：“这真奇怪，跟他在陆地上的作风完全不一样。”

雷德方笑道：“我知道，我们都有点躲不开他似的，他真想把这个地方搞得很热闹。”

白罗沉默了一两分钟，他很专注地审视着对方的笑脸，突然很意外地开口说道：“我想，雷德方先生，你很会享受生活。”

派屈克吃惊地瞪着他。“的确如此，为什么不呢？”

“说得也是，”白罗同意道：“在这一点上，我倒要恭喜你。”

派屈克·雷德方微笑着应道：“谢谢你。”

“所以，我这个老头子，比你要老得多的人，想给你一点忠告。”

“是什么呢？”

“我在警方的一个很聪明的朋友在几年前对我说过：‘赫邱里，我的好朋友，如果你想过得安稳的话，就要躲开女人。’”

派屈克·雷德方说：“我怕这话说得太晚了。你知道，我已经结婚了。”

“这我知道，你的夫人是个很迷人、很好的女人，我想，她很喜欢你。”

派屈克·雷德方马上回嘴道：“我也很喜欢她。”

“啊，”赫邱里·白罗说：“我真高兴能听到这句话。”

派屈克的眉头突然皱了起来，一副雷雨将至的模样，“我说，白罗先生，你到底打算说什么？”

“女人呀，”白罗往后一靠，闭起眼睛，“我对她们也略知一二，她们有种叫生活变得无比复杂的本事，而英国人，他们在这方面又一点不懂得隐密。如果你一定要到这里来不可，雷德方先生，那你又何必把你夫人也带了来呢？”

派屈克·雷德方愤怒地道：“我不懂你这话是什么意思。”

赫邱里·白罗不动声色地说：“你懂得很清楚，我还不至于笨到和一个昏了头的人争辩，我只是劝劝你而已。”

“你听信那些该死的三姑六婆，贾德纳太太，还有姓布雷斯特的女人——她们整天无事可作，只有搬弄口舌，只因为一个女人长得好看——她们就对她这样欺负。”

赫邱里·白罗站了起来。他喃喃地说道：“你难道真的这么少不更事吗？”他摇着头，离开了酒吧间。派屈克·雷德方怒视着他的背影。

赫邱里·白罗在从餐厅回房间去时，在走廊里停了一下，门都开着——一阵夜风吹了进来，雨已经停住，雾也散了，夜色清朗。赫邱里·白罗发现雷德方太太坐在外面她最喜欢的椅子上，他走到她身边说：“椅子是湿的，你不该坐在这里，会着凉的。”

“不错，我不该坐在这里，可是管他去呢，反正没什么关系。”

“哎，哎，你又不是小孩子！你是个受过教育的女人，对事情要讲道理。”

她冷冷地说：“我可以向你保证，我绝对不会着凉的。”

白罗道：“今天天气潮湿，刮风下雨，雾大得叫人都看不穿。现在呢？雾气散了，天晴了，天上星星在闪亮，人生也是如此。”

克莉丝汀低声道：“你可知道我最讨厌这个地方的是什么吗？”

“是什么呢？”

“怜悯。”她这两个字说得好似一鞭子抽过来似的。她继续说道：“你以为我不知道吗？你以为我没看见？那些人整天都在说：‘可怜的雷德方太太——那个可怜的小女人。’可是我一点也不小，我个子很高，她们说我小，是因为他们替我难过，我可受不了！”

赫邱里·白罗很小心地将手帕铺在椅子上，坐了下来。他沉吟地道：“这话有点道理。”

她说：“那个女人——”她又停了下来。

白罗郁郁地说：“夫人，你肯让我告诉你一句话吗？这可是一句实话，真实得像我们头上的星星一样。世界上像艾莲娜·史达特——或者是艾莲娜·马歇尔这类的人——根本不作数的。”

克莉丝汀·雷德方说：“胡说。”

“我可以跟你担保，真的。她们的王国都只属于暂时性的。真正算数的女人一定要有好的德行和头脑。”

克莉丝汀不屑地说：“你以为男人在乎好的德行和头脑吗？”

白罗郑重地说：“基本上说来，确是如此。”

克莉丝汀笑了一声。她说：“我不同意你的话，”

白罗道：“你的丈夫很爱你，夫人，我知道的。”

“你不可能知道。”

“哎，我知道，我看过他望着你的神情。”

突然之间，她整个崩溃了，她靠在白罗宽厚的肩膀上大哭起来。她说：“我受不了……我受不了……”

白罗轻拍着她的手臂，安慰她道：“要忍耐——只有忍耐。”

她坐直身子，将手帕按了按眼睛，她用略带窒息的声音说：“没什么，我好多了，你走吧，我——我想一个人静一下。”

他遵命而行，让她坐在那里，自己沿着小路回到旅馆里。就在他快到旅馆时，却听见轻微的人声，他略转离了小路，树丛中有一块缺口。他看到艾莲娜·马歇尔，派屈克·雷德方在她身边，他听到那个男人用充满了感情的声音说：“我为你疯狂——你使我发疯——你也有一点喜欢我——有一点吧？”

他看到艾莲娜·马歇尔的脸——他想，就像一只快乐的猫——充满了兽性，不像是人类。她柔和地说：“当然啦，派屈克，亲爱的，我很爱慕你，你明明知道……”

赫邱里·白罗很难得地没有再偷听下去，他回到小路上，直接走回到旅馆里。

突然之间，有个人影走到他身边，原来是马歇尔。马歇尔说：“晚上天气真好，是吧？尤其是今天一天都阴沉沉的。”他抬头望了望天上。“看来明天还是好天气。”

------------------





第4章

八月二十五日清晨天气晴朗无云，这种天气会让再懒的人也想早起，乐园旅馆里这天有好几个人都起得很早。

八点钟的时候，琳达坐在梳妆台前，把一本有皮面的厚厚小书翻转来放在桌上，望着自己映照在镜子里的脸，她的嘴唇抿得很紧，两眼的瞳孔收缩，她咬牙切齿地说：“我一定会干的……”

她脱下睡衣，换上了泳装，再罩上一件浴袍，穿上一双凉鞋，就走出房间，顺着走廊走下去，走廊尽头有一道门，通往外面的阳台，然后是一道阶梯直通旅馆下面的岩石。岩石上又有一道铁梯通到下面的海水里，很多旅馆的客人都从这里下去，在吃早饭之前先游一会早泳，因为这比到前面的大海水浴场去花的时间少多了。在琳达从阳台上往下走的时候，碰到她父亲由底下上来，他说：“你起得好早，要下去泡泡水吗？”

琳达点了点头。他们擦身而过，但是琳达却没有往下走，反而绕过旅馆，到了左侧，一直走到通往连接旅馆和对面的堤路去的小径上。潮水涨得很高，把堤路淹没了，但将旅馆客人送过对岸去的小船却系在小小的码头上。管船的人正好不在。琳达上了船，解开缆绳，自己划了过去。

她在对岸将船系好，走上斜坡，经过旅馆的车房，一直走到那家小杂货店。女老板刚刚打开门，还正在擦地板，她看到琳达，吃了一惊。“哎，小姐，你起得可真早。”

琳达把手插进她浴袍的口袋里，掏出一些钱来，开始选购她要买的东西。

等她回到旅馆的时候，克莉丝汀·雷德方正站在她房间里。“啊，原来你在这里，”克莉丝汀叫道：“我还以为你没起床哩。”

琳达说：“呃，我刚去游泳去了。”

克莉丝汀看到她手里拿的包裹，吃惊地说：“今早邮差来得可早。”琳达的脸红了。由于她习惯性的紧张和笨手笨脚，那个包裹从她手里滑落下去，细绳子绷断了，里面的一些东西滚落在地上。克莉丝汀叫道：“你买这么些蜡烛做什么？”可是让琳达松了口气的是，她并没有等着听回答的话，就一面帮忙把东西从地上捡起来，一面继续说道：“我是进来问你今早要不要和我一起到鸥湾去，我要到那里去写生。”

琳达很高兴地答应了，在过去几天里，她不止一次陪克莉丝汀去写生。克莉丝汀是她所见过最不专心的画家，可是很可能她是借此来维持她的自尊心，因为她的丈夫现在大部分时间都在陪着艾莲娜·马歇尔。

琳达·马歇尔越来越不高兴，脾气也越来越坏，她很喜欢和克莉丝汀在一起，因为她一旦注意画了起来，就很少说话。琳达觉得这就跟自己一个人差不多一样好，而她很奇怪地又希望能有个人陪着，在她和那个年纪比她大一点的女人之间似乎有种微妙的同情，也许是因为她们两个都讨厌同一个女人的缘故吧。克莉丝汀说：“我十二点要打网球，所以我们最好早点动身，十点半好吗？”

“好的，我会准备好，在大厅里跟你碰头。”

罗莎梦·戴礼在吃过很晚才开的早餐之后，走出了餐厅，正好给从楼梯上冲下来的琳达撞了个正着。“啊！对不起，戴礼小姐。”

罗莎梦说：“今天早上天气真好，是不是？经过昨天那种天气之后，真叫人想不到。”

“我知道，我要和雷德方太太到鸥湾去，我说我十点半跟她碰头的，我以为已经迟到了。”

“没有，才十点二十五分。”

“啊，好极了。”

她有点喘，罗莎梦奇怪地看着她。“你没有发烧吧？琳达？”

那个女孩子的两眼特别亮，两颊红红的，“哦，没有，我从来不发烧的。”

罗莎梦微微一笑道：“今天天气真好，所以我起来吃早饭，平常我都是叫人送到床上来吃的，可是我今早却下楼来，像个大男人似地吃蛋和咸肉。”

“我知道，和昨天比起来，今天真像天堂一样。鸥湾在早上也好美，我要搽好多油在身上，晒成棕色。”

罗莎梦说：“嗯，鸥湾在早上很美，而且比这边的海滨要安静多了。”

琳达有点害羞地说：“你也来吧。”

罗莎梦摇了摇头说：“今天不行，我还有别的事要做。”

克莉丝汀·雷德方走下楼来，她穿了一套很宽大的海滩装，袖子很长，裤脚很宽，是用绿底黄花的料子做的。罗莎梦很想告诉她说黄色和绿色这两种颜色最不配她那纤弱而有点贫血的面孔。罗莎梦最不高兴看到人家对衣着没有观念，她想：“如果由我来给这个女孩子打扮的话，我就会让她丈夫坐直身子注意她了。不管艾莲娜有多傻，至少她还懂得穿衣服，这个女孩子看起来简直像一棵萎了的莴苣。”她大声说道：“好好开心地玩一玩，我要到阳光崖去看书了。”

赫邱里·白罗像平常一样在他房间里吃咖啡和面包卷当早餐。可是天气好得让他比平常早离开了旅馆，那时候才十点钟，至少比他平时早了半个小时，他走到底下的海滨浴场，海滩上只有一个人。

那个人就是艾莲娜·马歇尔，她穿着紧身的泳装，头上戴着那顶中国式的绿色帽子，正准备把一个白色的木头筏子推下水去。白罗很殷勤地赶去帮忙，因此而毁了他一双白色的小羊皮鞋，她斜眼瞥了他一下，向他道了谢。就在她把筏子撑开时，又叫道：“白罗先生。”

白罗跳到水边，“夫人，”

艾莲娜·马歇尔说，“帮我个忙，好吗？”

“随你吩咐。”

她向他徽微一笑，喃喃地道：“不要跟任何人说我在什么地方。”她眼光中露出恳求的神色。“每个人都到处跟着我，我只想一个人耽一阵子。”她很用力地划了开去。

白罗走上海滩，自言自语地说：“才怪哩，这话我就不相信。”

他很怀疑这位在舞台上艺名叫艾莲娜·史达特的女人这辈子里会想到一个人独处，像赫邱里·白罗这样见过世面的人就知道是怎么回事。艾莲娜·马歇尔毫无疑问地是去和人幽会去了，而白罗心里也很明白那个人会是谁。至少他以为自己知道会是谁，可是在这一点上却证明他错了。因为就在那个筏子绕过湾岬，消失不见之后不久，派屈克·雷德方和紧跟着他的甘逸世·马歇尔一起由旅馆那边走下了海滩。

马歇尔对白罗点了点头，“你早，白罗，有没有看到我内人？”

白罗避重就轻地回答道：“夫人起得这么早吗？”

马歇尔说：“她不在她房间里。”他抬头看了看天说：“天气真好，我应该现在就去游泳，今早还有好多字要打哩。”

派屈克·雷德方则暗地里在海滩上下搜寻，他在白罗身边坐下，假装在等着什么人。白罗说：“雷德方太太呢？她也起得很早吗？”

派屈克·雷德方说，“克利丝汀？哦，她出去画画去了，她最近对艺术大感兴趣。”他的语气很不耐烦，显然心不在焉。时间过了很久他也越来越不耐烦，很明显地表现出他在等艾莲娜出现，每次听到有脚步声，他就着急地回过头去看是谁从旅馆出来了。

他一次又一次地失望，先是贾德纳夫妇带着他们的编织物和书本，然后是布雷斯特小姐来到。贾德纳太太像平常一样勤奋，坐进她那张椅子之后，就开始一面拼命编织，一面说了起来：“白罗先生，今早海滩上的人好像特别少，人都到那里去了？”

白罗回答说那两家有孩子的客人都驾船出海，要玩一整天去了。

“哎，难怪大不相同了，少了他们在这里笑笑闹闹呀。只有马歇尔先生一个人在游泳。”

马歇尔刚游完上岸，他摔着毛巾走上了海滩，“今早在海里很舒服，”他说：“不幸的是，我还有很多工作待做，得马上去做了。”

“哎呀，那真是太可惜了，马歇尔先生，尤其是今天的天气这么好，哎，昨天实在是太可怕了。我就跟贾德纳先生说了，要是天气还继续这么坏下去的话，那我们只好离开这里了。你知道，岛上到处都是浓雾的时候好怪异，叫人觉得鬼气森森的。不过，我从小就对周围的气氛特别敏感就是了，你知道，有时候我都会尖声叫了又叫，当然，这事叫我爹妈伤透脑筋。不过我妈是个可爱的女人，她跟我爹说：‘辛克莱，要是孩子想这样的话，我们就得让她这样做，尖叫是她自我表现的一种方式。’我爹当然同意她的说法，他很服我妈，对她唯命是从。他们是非常可爱的一对，这点我相信贾德纳先生也会同意的，他们真是一对很了不起的夫妇，对不对？欧帝尔？”

“对啦，亲爱的。”贾德纳先生说。

“令媛今天早上在那里呀？马歇尔先生？”

“琳达？我不知道，我想她大概是在岛上什么地方逛吧。”

“你知道，马歇尔先生，我觉得那个女孩子太瘦了，她需要好好喂一喂，而且很需要，很需要同情。”

甘逸世·马歇尔很唐突地说：“琳达很好。”

他往旅馆走了过去，派屈克·雷德方并没有下水，他还坐在那里，公然地朝旅馆那边望着。他看起来好像有点懊恼，布雷斯特小姐来的时候倒很开心。

他们的谈话大致上和前一天差不多，贾德纳太太喋喋不休，布雷斯特小姐则断续插入，最后她说道：“海滩上好像很空旷，大家都出海去了吗？”

贾德纳太太说：“我今天早上还跟贾德纳先生说，我们实在该乘船到大德漠去，那里离这很近，而且整个环境很有浪漫情调。我也很想看看那座监狱——王子县吧？是不是？我想我们最好马上安排一下明天就去，欧帝尔。”

贾德纳先生说，“好的，亲爱的。”

赫邱里·白罗对布雷斯特小姐说：“你打算去游游泳吗？”

“哦，我吃早饭以前已经下过一次水了，有人从旅馆房间窗口丢了个瓶子下来，差点砸烂我的头。”

“哎，这种事实在是太危险了！”贾德纳太太说，“我有个很好的朋友，就是在路上走的时候给一罐牙膏打中了头，得了脑震荡——东西是从三十五楼的窗口丢下来的，这种事实在太危险了，他伤得很重呢。”她开始在她那一大堆羊毛线里翻找着。“哎，欧帝尔，我想我浅紫色的毛线没拿来。在我们睡房五斗柜的第二个还是第三个抽屉里。”

“好的，亲爱的。”

贾德纳先生很顺从地站起身来，去替她找东西。贾德纳太太继续说道：“你知道，有时候我真觉得现在我们太过分了点，好多伟大的发现，还有大气里的电波什么的，我想就因此才会使得很多人精神不安。我觉得该是叫我们重新认清人性的时候了，白罗先生，我不知道你对金字塔的预言有没有过兴趣。”

“没有。”白罗说。

“哎，我可以向你保证，那真是非常非常的有意思。比方说莫斯科以北正好一千英里的地方就是——哎，是什么地方来着？——会不会是尼日微？——反正你只要画一个圈，就可以看到最意想不到的事——你也可以看得出那些事想必有些特殊的指导，古时候的埃及人不可能以为那全是他们自己做出来的。要是你研究了数字和重现的理论，哎，那所有的一切都再清楚不过了，我简直不明白怎么还会有人会感到怀疑。”贾德纳太太很神气地停了下来，可是白罗和布雷斯特小姐都没有表示任何异议。

白罗懊恼地打量着他那双白皮鞋。艾蜜莉·布雷斯特说：“白罗先生，你穿着皮鞋去涉水了？”

白罗喃喃地道：“不幸得很，我也是不得已。”

艾蜜莉·布雷斯特放低了声音说：“我们那位女妖精今早怎么没见到？她比平常晚了。”

贾德纳太太抬起眼来打量了下派屈克·雷德方，喃喃地说道：“他看来就像是雷雨要来的满天乌云，啊呀！我真觉得这件事实在可耻，不知道马歇尔先生有什么样的想法，他实在是个很好、很沉静的人——非常英国派头，喜怒不形于色，你根本不知道他在想什么。”

派屈克·雷德方站了起来，开始在海滩上走来走去。贾德纳太太喃喃地道：“简直就像是一只老虎。”

三对眼睛看着他走来走去，他们的注视似乎使得派屈克·雷德方觉得很不自在。他看起来比先前更沮丧，好像脾气很坏似的，在寂静之中，一阵微微的钟声从对面那边传到他们的耳朵里，艾蜜莉·布雷斯特低声说道：“风又从东边吹过来了，能听到教堂的钟敲几点是个好现象。”

没有人再说什么。最后贾德纳先生拿了一束鲜紫色的毛线回来，“哎，欧帝尔，你怎么去了那么久。”

“对不起，亲爱的，可是毛线根本不在五斗柜里，我是在你衣柜的架子上找到的。”

“哎，那可真太奇怪了，我敢说我的确是放在五斗柜抽屉里的，我总说幸好我从来不需要到法庭里去作证，要是我什么事没记对的话，我真会急死。”

贾德纳先生说：“贾德纳太太是个很谨慎的人。”

大约过了五分钟之后，派屈克·雷德方说：“布雷斯特小姐，你今早要不要去划船？我跟你一起去好不好？”

布雷斯特小姐很开心地道：“好呀。”

“我们划船绕这个岛一圈。”雷德方建议道。

布雷斯特小姐看了下表：“我们有时间吗？哦，可以的，现在还不到十一点半。那，来吧，现在就开始。”

他们一起走下海滩，派屈克·雷德方先扳过桨来，他划得十分有力，船直朝前射出去。布雷斯特小姐很表赞赏地道：“好极了，看你是不是能一直坚持下去。”

他对着她大声笑了起来，他的兴致提高了，“等我们回来的时候，我恐怕满手都是水泡了。”他一昂头，把黑发摔向后去。“老天，今天天气真好！在英国要是碰上一个真正大好的夏天日子，那真是什么也比不过呢。”

艾蜜莉·布雷斯特用很粗的声音说道：“在我看起来，英国的什么东西，别人都比不过，这个世界上只有这个地方可以住。”

“我完全同意。”

他们绕过湾岬，向西划去，船行在悬崖下面，派屈克·雷德方抬头看了看，“今天早上可有人在阳光崖上？呃，有个影子，不知道那会是谁？”

艾蜜莉·布雷斯特说：“是戴礼小姐吧，我想，她才有那种日本阳伞。”

他们沿海岸划去，左边就是大海。艾蜜莉·布雷斯特说：“我们应该从那边走的，由这边走正好是逆流。”

“浪不大，我在这边游过泳，都没有注意到。反正也不能从那边走，堤路不会被海水淹过的。”

“当然，那要看潮水怎么样。可是他们都说在小妖湾那边要是游得太远的话，就很危险呢。”

派屈克仍然很用力地划着，同时一直不停地抬头搜寻着崖上。艾蜜莉·布雷斯特突然想到：“他是在找马歇尔的老婆，所以他才会要跟我一起出来划船，她今天早上一直没有出现，而他在猜不知她怎么了。也许她故意这样做，这是她玩这场游戏中的一招——欲擒故纵。”

他们绕过那个叫小妖湾的海湾南侧伸出的岩岬，那是一个相当小的海湾，在靠岸的海滨一带有不少嶙峋怪石，海湾朝向西北，大部分在高耸的悬崖之下。这是一个很受人欢迎的野宴地点。早晨太阳照不到这一带时，很少有人到这里来。不过现在却有一个人躺在海滩上。派屈克·雷德方的动作停了一下，然后又继续划船，他用强作镇定的声音说道：“喂，是什么人在那里？”

布雷斯特小姐冷冷地说：“看起来很像马歇尔太太。”

派屈克·雷德方好像这才想到了似地说：“原来是她。”

他改变了航线，向岸边划去。艾蜜莉·布雷斯特抗议道：“我们不是要在这里上岸吧？”

派屈克·雷德方很快地说道：“哦，还有的是时间哩。”

他两眼正视着她——眼中有种很天真的哀求神色，就像一只乞食的小狗，使得艾蜜莉·布雷斯特沉默下来，她心里暗想道：“可怜的孩子，他真是给困住了，好吧，反正也没什么办法，他过一阵子就会好的。”

船很快地向海滩接近，艾莲娜·马歇尔脸朝下俯躺在沙石上，两手朝外伸开来。那具白色的木筏拉上了岸，放在旁边，艾蜜莉·布雷斯特感到一阵困惑，就好像她眼前所看到的是一件她很熟悉的东西，然而在某方面说来又完全不对劲似的。直到过了一两分钟之后，她才想到问题在哪里。艾莲娜·马歇尔的姿态是在晒日光浴的姿势。她在旅馆前面的海滩上这样躺过好多次，晒成古铜色的身子伸展着，那顶绿色的硬纸帽子遮着头和颈子。

可是小妖湾的海边没有太阳，而且这几个钟点阳光都还照不到这里来，矗立在后面的悬崖在早晨把太阳全都挡住了，艾蜜莉·布雷斯特不禁感到一阵不祥之感。

船搁浅在砂石上，派屈克·雷德方叫道：“喂，艾莲娜。”

紧接着艾蜜莉·布雷斯特果然感到事情不对了，因为那个躺着的人既没有动弹，也没有回应。

艾蜜莉看到派屈克·雷德方脸上的表情变了。他跳下船去，她也紧跟着他，他们把船拖上岸，然后向那个一动也不动地躺在悬崖下的白色人体走过去，派屈克·雷德方先赶到那里，但艾蜜莉·布雷斯特就紧跟在他后面。

她就像在梦中似地，看到晒成古铜色的四肢，白色的泳装——翠绿色的帽子底下露出一些红色的卷发——还看到了点别的——两只向外伸出的手臂，角度十分奇怪而异常。紧接着，她又感觉到那个身体不是躺下来，而是给丢成这个样子……她听到派屈克的声音——受到惊吓的低语，他跪在那一动也不动的身子边——伸手摸了下手——手臂……他用低弱而颤抖的声音说：“我的天，她死掉了……”

然后，他稍微将那顶帽子掀开了一点，看看她的颈部，“啊，我的天，她是被人扼死的……她被谋杀了。”

像这种时候，时间都好似停顿了，艾蜜莉·布雷斯特感到一种有如置身幻境的不真实感，听到她自己说：“我们什么也不能动……要等警察来。”

雷德方很机械的回答道：“不错——不错——当然应该这样。”然后十分苦恼地低声问道：“谁？是谁？谁会对艾莲娜下这种毒手？她不可能——被人谋杀的，不可能是真的！”艾蜜莉·布雷斯特摇了摇头，不知道该如何回答。她听见他深吸了一口气——听到他压抑着怒气说道：“我的天，要是我抓到是谁做的这种事……”

艾蜜莉·布雷斯特打了个寒战，她脑中浮现了凶手可能还躲在岩石后面的景象，她听到自己的声音说道：“凶手不会再留在这附近的，我们一定要赶快找警察来，也许——”她迟疑了一下——“我们之中应该有一个人守着——守着尸体。”

派屈克·雷德方说：“我留下来。”

艾蜜莉·布雷斯特放心地叹了口气，她不是那种肯承认自己害怕的女人，可是她私下却觉得最好不要一个人留在海滩上，说不定那个可怕的杀人凶手还就在附近呢。她说，“好，我会尽快赶去，我还是上船吧，我没法爬上那道直梯子。在皮梳湾就有警察局。”

派屈克·雷德方机械地喃喃应道：“好——好，你看着办吧。”

艾蜜莉·布雷斯特用力地将船划离了岸边时，她看见派屈克跌坐在那个已死的女人身边，将头埋进双手里，看来有如一只守着已死主人尸体的忠犬。但是她仍然忍不住想道：“对他和他太太来说，这可是再好也不过的事了——对马歇尔和他的孩子来说也是一样——可是，我想他是不可能这样想的，可怜的家伙！”

艾蜜莉·布雷斯特是一个很能应变的女人。

------------------





第5章

柯根德巡官站在悬崖边，等着法医检查艾莲娜的尸体。派屈克·雷德方和艾蜜莉·布雷斯特站在另外一边，倪司敦大夫很灵巧地站直了身子，说道：“被扼死的——凶手的两手相当有力。她好像并没怎么挣扎，很意外地受到扼杀吧。嗯——呃——很残忍。”

艾蜜莉看了一眼，就把目光从那个已死女人的脸上转了开去，死者脸上发紫，十分可怕。柯根德巡官问道：“死亡的时间呢？”

倪司敦不乐地说：“不经过更详细的检查没法说得准，有很多因素需要考虑在内，我看看，现在是一点差一刻，你们是什么时候发现尸体的？”

被问到这个问题的派屈克·雷德方含糊地说：“十二点差几分吧。我不知道确切的时间。”

艾蜜莉·布雷斯特说，“我们发现她死了的时候，正好是十二点差一刻。”

“啊，你们是划船来的。你们什么时候看到她躺在这里的呢？”

艾蜜莉·布雷斯特想了一想：“我想我们绕过那边的岩岬，大约是五六分钟之前吧。”她转头问雷德方：“你说是不是？”

他含糊地说：“是——是——差不多吧，我想。”

倪司敦放低了声音问巡官说：“这位是死者的先生？哦！我明白了。是我弄错了，我还以为他就是呢。看起来他好像悲伤过度的样子。”他提高了声音，很正式地说：“我们可以说死亡时间是十二点差二十分。不会再早多少，大约是那时候到十一点——到十一点差一刻之间。十一点差一刻是最早的极限了。”

巡官把他的记事本用力合上：“谢谢，”他说：“这对我们应该大有帮助，上下时限相当短——加起来不到一个小时。”

他转头对布雷斯特小姐说：“现在，我想一切到目前为止都很清楚了，你是艾蜜莉·布雷斯特小姐，这位是派屈克·雷德方先生，两位都住在乐园旅馆。你们认定这位太太是你们同一个旅馆的客人——马歇尔先生的太太？”

艾蜜莉·布雷斯特点了点头。

“那，我想，”柯根德巡官说：“我们回旅馆去吧。”他招手叫来一名警员。“霍克斯，你守在这里，不准任何人进入海湾，我等下派菲力浦也来。”

“我的天！”温斯顿上校说：“真没想到你在这里！”

赫邱里·白罗以他惯有的态度回应了这位警察局长的招呼，他喃喃地说道：“啊，不错，从在圣卢镇的那件案子之后，已经有好多年了。”

“不过，我可没忘记那个案子。”温斯顿说。“真是我这辈子最意外的一件事，我再也想不通你怎么会在葬礼那件事上骗过我的，整个案子实在是太超乎常轨，太奇妙了。”

“上校，”白罗说：“结果还是很好，对不对？”

“呃——哎，也许吧。不过我敢说如果以正规的办法去查的话，也还是会得到那个结果的。”

“很可能。”白罗很委婉地表示同意。

“你现在又碰上了一宗谋杀案。”警察局长说：“对这个案子有什么想法没有呢？”

白罗慢慢地说道：“还没有什么确切的想法——不过这案子很有意思。”

“打算帮帮我们的忙吗？”

“看你答不答应了。”

“亲爱的朋友，能有你帮忙真叫人高兴呢。还不知道这个案子是不是要交给苏格兰场去办。就这样看起来，凶手很可能就在这有限的范围，不过从另一方面来说，所有这些人都是外地到这里来的，要知道他们的资料和动机，非得去伦敦不可。”

白罗说：“嗯。这倒是真的。”

“首先。”温斯顿说：“我们一定要找出来谁是最后一个还看到那位太太活着的人。女佣在九点的时候给她送了早餐去。楼下柜台的女该子看到她大约在十点左右穿过休息室出去。”

“我的朋友，”白罗说：“我想我就是你要找的那个人。”

“你今天早上看到她？什么时候？”

“大约是十点零五分的时候，我帮她在海水浴场那边把筏子推下了水。”

“然后她就乘着筏子走了？”

“是的。”

“一个人吗？”

“是的。”

“你有没看到她往那个方向去的？”

“她划过去绕过了右边的岩岬。”

“那就是往小妖湾那个方向了？”

“是的。”

“那时候的时间是——”

“我想她真正离开海滩的时候是十点一刻。”

温斯顿想了想。“时间很合，你想她把筏子划到小妖湾要多少时间？”

“啊，我，我不是这方面的专家。我既不上船，也不会上筏子。也许要半个钟点吧？”

“这跟我估算的差不多。”警察局长说：“我猜她不会很赶。呃，要是她在十一点差一刻左右到那里的话，时间又对了。”

“法医认为她死亡的时间是什么时候？”

“哦，倪司敦并没有确定，他是个很谨慎的人，他只说最早不会超过十一点差一刻。”

白罗点了点头。他说：“还有一点我必须要提的，马歇尔太太在离开的时候，要我不要跟别人说我看见了她。”

温斯顿瞪大了眼睛。他说：“啊，这倒很有点意思。是不是？”

白罗喃喃说道：“嗯，我也这么想。”

温斯顿捻着胡子，他说：“哎，白罗，你是个见多识广的人，马歇尔太太到底是个什么样的人呢？”

白罗的唇边浮现了一抹微笑。他问道：“你难道还没听说什么吗？”

警察局长冷冷地说：“我知道那些女人怎么说她，一定是会那样说的。那些话里到底有多少是真的呢？她跟那个叫雷德方的家伙到底有没有什么关系？”

“我毫无疑问地要说是有的。”

“他跟着她到这里来的吧，呃？”

“可以这样说。”

“那个做丈夫的呢？他知不知道这件事？他有什么感觉呢？”

白罗慢慢地说道：“要知道马歇尔先生有什么感觉，或是在想什么，都不是一件容易的事，他是一个喜怒不形于色的人。”

温斯顿很精明地说：“可是不管怎么样，他还是个有喜有怒的人吧。”

白罗点了点头。他说，“哦，不错，他还是有这些感觉的。”

这位警察局长在讯问康素太太时，也一样很有他的技巧。

康素太太是乐园旅馆的老板和所有人，她年约四十出头，胸部丰满，一头火红的头发，说起话来有点讲究得过分。她说：“这种事情怎么会发生在我的旅馆里！我一直觉得这里可是你所想得到最平静的地方了！到这里来的客人全都是再好不过的人，没有什么下三流的人——我想你懂我的意思。这里可不像是圣卢一带的大饭店。”

“一点也不错，康素太太，”温斯顿上校说：“可是就算是管理得再好的地方，也可能会有意外发生的。”

“我相信柯根德巡官可以帮我证明，”康素太太说着朝正经八本地坐在一边的巡官哀恳似地看了一眼。“至于说到各种法律规定，我特别注意，从来没有过任何违规的事情。”

“当然，当然。”温斯顿说：“我们并没有怪你什么啦，康素太太。”

“可是这对我们的声誉大有影响。”康素太太说，她那对大胸脯不住地起伏。“我一想到噪杂好奇的人会涌过来，就……当然，岛上只准住旅馆的客人来的——一可是还是一样，那些人想必会到岸边来指指点点。”她打了个寒战。

柯根德巡官看到这正是他把话题转一下的好机会，他说：“提到你刚说的这一点，不让闲杂人等到岛上来，你怎么管得住呢？”

“我在这一点上特别注意。”

“是呀，可是你用什么方法来做呢？怎么让他们不来？夏天的泳客到处都是，就像苍蝇一样呢。”

康素太太又打了个寒战。她说：“都是游览车的错。有次我在皮梳湾看到有十八人挤在码头上，十八个人哩！”

“就是啊，你怎么让他们不过来？”

“我们有告示，另外，当然，潮水涨的时候，岛跟陆地就不连在一起了。”

“不错，可是退潮的时候呢？”

康素太太解释道，在堤路近岛这端有一扇门，上面有告示说：“乐园旅馆为私有财产，非旅馆住客严禁入内。”至于两边全是矗立在海里的岩石，无法攀援的。

“不过，随便什么人都可以弄条小船吧。我想，绕过去在那个小海湾上岸的话怎么办呢？这点你可无法防止，人人都有权到岸的，潮涨潮落之间，没办法不让人来。”

可是这种事好像很少，在皮梳湾港口的确可以弄到小船，可是从那里划到岛上可远得很呢，而且在皮梳湾的港门外就有一股很大的洋流。在鸥湾和小妖湾也都在梯子附近贴有告示，她还说乔治或威廉经常会在靠近大陆这边的海水浴场上巡逻。

“谁又是乔治和威廉呢？”

“乔治是负责海水浴场的，他管人进出和筏子，戚廉是园丁，他负责所有的小路，标记，网球场什么的。”

温斯顿上校不耐烦地说：“唔，这样好像够清楚了，并不是说没有外人能进得来，不过来的人至少得冒很大的险——可能会被别人看见。我们等下要跟乔治和威廉谈谈。”

康素太太说：“我不喜欢那些来逛逛的人——他们很吵，常常把橘子皮和香烟盒丢在堤路上跟岩石下，可是我不相信他们之中会有杀人凶乎，哎呀！这事简直可怕得难以形容，像马歇尔太太这样的人会死于非命，而且更可怕的是——呃——给扼死的……”康素太太简直说不出最后几个字，非常勉强地讲了出来。

柯根德巡官安慰她道：“嗯，这实在是件很差劲的事。”

“还有报纸，我的旅馆会上报！”

柯根德微笑道：“哦，哎，这说起来，也算是一种广告吧。”

康素太太挺直了背脊，胸口起伏着，冷冷地说：“我才不在乎这种广告哩，柯根德先生。”

温斯顿上校插嘴道：“呃，康素太太，我请你准备的旅客名单准备好了没有？”

“好了，局长。”

温斯顿上校拿过旅馆旅客登记簿，他看了看也和他们一起在经理室的白罗。“你恐怕现在在这里可以帮上我们点忙。”

他把所有的名字看了一遍，“工作人员呢？”

康素太太拿出另外一张名单，“一共有四个女佣，侍者领班和他的三个手下，还有酒吧间的亨利，威廉管擦皮鞋，还有一个厨娘，带着两个手下。”

“侍者是那些人？”

“哦，领班叫安伯特，是由朴莱茅斯的文生大饭店来的，在这里做了好几年了，他三名手下也都来了三年——其中还有一个已经做了四年，都是很好的青年，非常可靠，亨利是打从旅馆开业就一直在这里做的，能干得很。”

温斯顿点了点头，他对柯根德说：“看起来都没问题，你当然要再查问他们一下的。谢谢你，康素太太。”

“没有别的事了吧？”

“暂时没有了。”

康素太太走出了房间，温斯顿说：“第一件要做的事就是跟马歇尔先生谈谈。”

甘逸世·马歇尔静坐着回答所有问他的问题，除了表情比较硬之外，他还算相当镇静，从这边看过去，由窗口透进来的阳光照在他的脸上，可以看得出他是个很英俊的男人。端正的五官，稳定的蓝眼，嘴唇饱满，他的声音低沉悦耳。温斯顿上校说：“马歇尔先生，我很理解，你一定感到非常震惊，可是你知道我希望能尽快得到所有的资料。”

马歇尔点了点头。他说：“我很了解，请问吧。”

“马歇尔太太是你第二任妻子？”

“是的。”

“你们结婚有多久呢？”

“刚满四年多。”

“她在婚前的闺名是什么？”

“海伦·史达特，她的艺名叫艾莲娜·史达特。”

“她是女演员吗？”

“她演喜歌剧和歌舞剧。”

“她是不是因为和你结婚而退出了舞台？”

“没有，她婚后还继续登台演出，她实际退休是大约一年半以前。”

“她退出舞台有没有什么特殊原因呢？”

甘逸世·马歇尔好像考虑了一下。“没有，”他说：“她只是说她觉得厌倦了。”

“不是——呃——因为顺从你的意思吧？”

马歇尔挑起眉毛，“啊，不是的。”

“你对她在婚后继续演出的事没有意见吗？”

马歇尔淡淡地笑了笑说：“我当然希望她放弃演出，不过我并没有要求什么。”

“这件事没有引起你们夫妻不和？”

“当然没有，我内人可以随心所欲。”

“你们的婚姻——很美满吗？”

甘逸世·马歇尔冷冷地说：“当然。”

温斯顿上校停了一分钟，然后说道：“马歇尔先生，你想不想得到可能是谁杀了你的太太？”

他毫不迟疑地回答道“一点也不知道。”

“她有没有仇人呢？”

“可能有。”

“怎么说？”

对方很快地继续说道：“不要误会我的意思，局长，我内人是个女演贝，她也是一个很好看的女人，在这两方面她都会引起相当程度的羡慕和嫉妒。有时为了争一个角色——其他的女人和她之间的竞争——我们可以说，一般对她都有点嫉妒、憎恨、恶意，而且都很无情。可是那并不是说会有什么人蓄意谋杀她。”

赫邱里·白罗这才第一次开口说道：“你的意思是说，她的仇人大部分，或者说完全都是女人？”

甘逸世·马歇尔看了他一眼。“是的，”他说：“正是如此。”

警察局长说道：“你不知道有那个男人对她怀有恨意的吗？”

“不知道。”

“这个旅馆的其他客人里，有没有她在来之前就认识的？”

“我记得她以前见过雷德方先生——在一个什么酒会的场合，其他的人我就不知道了。”

温斯顿又停了下来，他好像在考虑是不是该再就这个问题追问下去，最后他决定换个话题。他说：“我们现在谈一下今天早上的事，你最后见到你太太是在什么时候？”

马歇尔停了一分钟，然后说道：“我在下楼吃早饭的时候到她房间去看了一眼——”

“对不起，你们各人有自己的房间？”

“是的。”

“那时候是几点钟？”

“应该是九点左右。”

“她当时在做什么？”

“她正在拆信。”

“她有没有说什么呢？”

“没说什么，只说了声早——今天天气很好——这一类的话。”

“她的态度如何？有没有什么不寻常的地方呢？”

“没有，完全正常。”

“她看起来并没有兴奋，沮丧或是不安什么的吗？”

“我完全没有注意到。”

赫邱里·白罗说：“她有没有谈起她那几封信的内容？”

马歇尔嘴角又露出一丝淡淡的微笑。他说：“就我记忆所及，她说那些全是帐单。”

“你太太在床上吃的早餐吗？”

“是的。”

“她一向有这个习惯吗？”

“毫无例外。”

赫邱里·白罗说：“她通常几点钟下楼？”

“哦，十点到十一点之间——通常接近十一点。”

白罗继续问道：“要是她是十点正下楼来的，可是很出人意外的事了吧？”

“不错，她很少会那么早下楼的。”

“可是今早她却是如此，你想是怎么回事呢？马歇尔先生？”

马歇尔丝毫不动感情地说：“我一点也不知道，恐怕是天气的关系——今天天气特别好。”

“你后来有没有再找她？”

甘逸世·马歇尔在椅子上挪动了一下身子，他说：“吃过早饭之后我又去看了她一回，房间里没人，我觉得有点奇怪。”

“然后你到了下面海滩上，问我有没有看到她？”

“呃——是的。”然后他略略加重了点语气说：“你说你没有……”

赫邱里·白罗那对一副无辜表情的眼睛连眨也没眨一下，他很温柔地摸着他既大又翘的胡子。

温斯顿说：“你今早有没有任何特殊的原因一定要找到你太太呢？”

马歇尔把眼光转到这位局长脸上，他说：“没有，只是奇怪她到哪里去了而已。”

温斯顿又停了下来，他将椅子微微挪动了一下，换了个语调说：“马歇尔先生，你刚才提到你太太以前就认得派屈克·雷德方先生，你太太和雷德方先生到底有多熟？”

甘逸世·马歇尔说：“我可以抽烟吗？”他在口袋里摸索着。“该死！我又不知把烟斗放在哪里了。”

白罗递给他一支香烟，他接过去点上，说道：“你问到雷德方，我内人告诉我说，她是在一个鸡尾酒会上认得他的。”

“那么，只是点头之交了？”

“我想是的。”

“那以后——”局长停了一下，“据我了解他们之间的交往变得比以前亲密多了。”

马歇尔语气犀利地问道：“据你了解是这样？谁告诉你的？”

“旅馆里大家都这样说。”

马歇尔看了看赫邱里·白罗，眼光中带着冷冷的愤怒。他说：“旅馆里传的闲话大多都是假的。”

“可能是吧，不过我想雷德方先生和尊夫人也有些事情让人家说这种闲话。”

“什么事情？”

“他们一直在一起。”

“不过如此而已？”

“你并不否认有这种事吧？”

“可能有吧，我实在没有注意。”

“你并不——对不起，马歇尔先生——你并不反对你太太和雷德方先生交往？”

“我一向不批评我内人的事。”

“你既没有抗议，也没有反对？”

“当然没有。”

“甚至于在事情成为丑闻的话题，在雷德方先生和他太太之间造成失和之后，也没有任何表示吗？”

甘逸世·马歇尔冷冷地说：“我只管我自己的事，也希望别人只管他们自己的事，我是从来不听闲话和谣言的。”

“你并不否认雷德方先生很爱慕尊夫人吧？”

“他也许对她很爱慕，大部分男人都如此。她是个很美的女人。”

“可是你本人却觉得他们之间的交往并没有什么暧昧之处？”

“我跟你说过了，我从来没想到会有那种事。”

“假如说，我们有证人可以证明他们之间有很亲密的关系呢？”

那对蓝眼又转向赫邱里·白罗，在那张平素不大显露出感情的脸上，又露出了厌恶的表情。

马歇尔说：“要是你想听闲话就去听吧，我内人已经死了，她也不能再为自己辩白。”

“你的意思是说，你本人并不相信那些闲话？”

马歇尔的前额上第一次浮现了汗珠，他说：“我不会主动去相信这一类的事。”他继续说道：“你这不是离正题太远了吗？我相不相信和谋杀案这件很明显的事实都没有什么关系。”

赫邱里·白罗在他们两个都还没来得及开口之前就抢先说道：“你不了解，马歇尔先生，世界上没有所谓谋杀案的明显事实，十之八九，谋杀都是因为死者的性格和环境而引起的。因为被害者是这样的人，所以才会遭到谋杀！要不等到我们完全了解艾莲娜·马歇尔是怎么样一个人，我们就不能够很清楚而确实地看到凶手会是什么样的人。就因为这样，才有必要问这些问题。”

马歇尔转头向警察局长问道：“这也是你的看法吗？”

温斯顿犹豫了一下，他说：“呃，在某方面来说，我是同意的——也就是说……”

马歇尔短促地笑了一声，他说：“我想你是不会同意的，这套性格什么的说法，我相信是白罗先生的专长。”

白罗微笑道：“你至少可以恭喜你自己一点也没帮上我的忙。”

“你这话是什么意思？”

“你到底跟我们谈到尊夫人些什么呢？根本什么也没说，你所说的，每个人自己都看得见，她很漂亮，很受人爱慕，别的什么也没有。”

甘逸世·马歇尔耸了下肩膀，他很简单地说：“你是个疯子。”他望着警察局长，用很强调的语气问道：“你还有什么别的要问我吗？”

“还有，马歇尔先生，请你告诉我你本人今天早上的一切行动。”

甘逸世·马歇尔点了点头，显然他早想到会有此一问。他说；“我像平常一样大约在九点左右下楼吃早餐和看报纸。我刚才也跟你们说过，后来我又上楼到我内人房间去，发现她已经出去了。我下楼，到了外面的海滩上，看到了白罗先生，问他有没有看见她，然后我游了一会泳，又回到旅馆里，那时候是，我想想看，大约十一点差二十左右——不错，大概是那个时候，我看了下大厅里的钟，刚过十点四十。我回到自己的房间，但是女佣人还没完全打扫好，我有几封信要打字，想赶上邮班的，我又下了楼，在酒吧间里和亨利聊了一两句，在十一点差十分的时候再回到房间里，在那里打信，一直打到十二点差十分。然后换上网球装，因为我约好了十二点要去打网球，我们头一天订好了场地的。”

“你所谓的我们是那些人？”

“雷德方太太、戴礼小姐、贾德纳先生和我。我十二点钟下楼，去了网球场，戴礼小姐和贾德纳先生已经到了。雷德方太太迟到了几分钟，我们打了一小时的网球，打完之后回到旅馆的时候，我——我——就听到了这个消息。”

“谢谢你，马歇尔先生，只是照规矩要问一问，有没有人能证明你在你房间里打字，从——呃——十一点差十分到十二点差十分之间？”

甘逸世·马歇尔淡然一笑道：“你是不是认为我杀了我自己的老婆？我想想看，女佣人在附近的房间里整理，想必会听见打字机的声音，还有我所打的信可以做为证明，因为这些杂乱的事，我那几封信都还没寄出，我想这都是很好的证据吧。”

他从口袋里掏出三封信来，信封上都写了地址，但还没贴邮票。他说：“信里的内容都是机密性的，可是碰到的既是谋杀案，也只好被迫信任警方不致泄密了。里面有不少数字和财务上面的多种资料。我想如果你们派一个人照样打一份的话，就会发现不可能在一个小时不到的时间打完的。”他略停顿了一下，“我希望你们满意了吧？”

温斯顿说：“这不是说谁有没有嫌疑的问题。在岛上的每一个人都要说明今天早晨从十一点差一刻到十二点差二十这段时间里的行动。”

甘逸世·马歇尔说：“好。”

温斯顿说：“还有一件事，马歇尔先生，你知不知道你太太会怎么样处理她的遗产？”

“你是说她的遗嘱？我想她根本没有写遗嘱吧。”

“可是你并不能确定？”

“她的律师是在贝德福广场的三条法律事务所，他们负责她所有的合约等等。不过我很确定她从来没立过遗嘱，她有次就说过做这种事会让她感到不寒而栗。”

“在这个情形下，她既没有立遗嘱，身亡之后，你是她的丈夫，就能继承她的全部财产？”

“嗯，我想是这样的。”

“她还有别的近亲吗？”

“我想没有吧。就算有，她也从来没提起过。我知道她很小的时候就父母双亡，而且她没有兄弟姊妹。”

“这样说来，我想，她没有多少遗产了？”

甘逸世·马歇尔冷冷地道：“正好相反，两年前，罗吉·安思勤爵士，她的一个老朋友，把他的大部分财产都遗赠给她，我想，总数大约有五万镑。”

柯根德巡官抬起头来，眼里露出警醒的神色。到现在为止，他一直保持着沉默，这下他问道：“那，马歇尔先生，你太太实际上是个很富有的女人了？”

甘逸世·马歇尔耸了下肩膀说：“我想是吧。”

“你还是说她没有立过遗嘱？”

“你们可以去问她的律师，不过我相当确定她没有，我刚才说过，她觉得那样做会倒霉。”他略停了一下，然后说道：“还有什么别的事吗？”

温斯顿摇了摇头，“我想没有了——呃，柯根德？没有了，马歇尔先生，让我们再一次向你致哀悼之意。”

马歇尔眨了眨眼睛，有点唐突地道：“啊——谢谢。”他走了出去。

剩下的三个人彼此对望了一眼，温斯顿说：“此公真是冷静，什么也不肯说，你觉得他怎么样？柯根德？”

巡官摇了摇头说：“很难说，他是那种深藏不露的人，这种人出庭作证的时候给人的印象最坏，可是这样说法对他们实在有点不公平。有时候他们心里很痛苦，却不能表现出来，这种态度就会让陪审团作错误的判决，不是证据的问题，而是一般人不相信一个人在死了太太之后还能这样冷静地谈这个问题。”

温斯顿转头问白罗道：“你说呢？白罗。”

赫邱里·白罗把两手举了起来。他说：“还有什么好说的？他守口如瓶——像只合紧了的蛤蛎。他决定扮什么样的角色，什么也没听到，什么也没看到，什么也不知道。”

“我们知道了有好几种动机，”柯根德说：“有嫉妒，有金钱。当然，在某方面说来，做丈夫的是嫌疑最重的，很自然的第一个就会想到他，要是他知道他老婆跟别的男人有什么——”

白罗插嘴道：“我想他知道。”

“你为什么这样说呢？”

“哎，我的朋友，昨天晚上我和雷德方太太在阳光崖上谈了一会儿，然后从那里下来回旅馆去，在回来的路上我看到了那两个人在一起——马歇尔太太和派屈克·雷德方。过了一会儿之后，我又碰到了马歇尔，他绷紧了脸，脸上没有表情——可是太一点表情都没有了，几乎过分空白，我不知道你是不是懂我的意思，啊！他一定知道了。”

柯根德有点怀疑地哼了一声，他说：“啊，好吧，要是你认为是这样——”

“我很确定！可是，即使如此，又能表示什么呢？甘逸世·马歇尔到底对他的太太有什么感觉？”

温斯顿上校说：“能很冷静地把她杀掉。”

白罗不表满意地摇了摇头。柯根德巡官说：“有时候这些不说话的人骨子里却是最凶残的家伙，全藏在心底，他很可能爱她爱得发疯——也非常嫉妒，可是他却不是那种会把这些感情表现出来的人。”

白罗慢吞吞地说：“不错——有这种可能。这位马歇尔先生实在是个很有意思的人，我对他很有兴趣，也对他的不在场证明很有兴趣。”

“用打字机做不在场证明。”温斯顿发出了一声短促的笑声，“你对这一点有什么意见？柯根德？”

柯根德巡官把眼睛翻了上去，他说：“哎，你知道，局长，我有点服气他的这个不在场证明，那并不是个太好的证明，你懂我的意思吧，可是——呃，可是很自然，要是我们能找到在附近整理房间的女佣，而她又确实听到了打字的声音，那，我觉得就没问题了，我们得再往别的地方去查去。”

“嗯。”温斯顿上校说：“你打算到那里去查呢？”

这三个人考虑了一阵，柯根德巡官首先开口。他说：“先要决定一个基本的问题——凶手是外面来的？还是旅馆的客人？我并没有完全排除可能是旅馆职员的情形，可是我也不相信他们之中有那一个会牵扯在里面。哎，我想是一个旅馆里的客人，要不就是从外面来的什么人。我们得这样看，第一是——动机。有人可以因而获利，看起来因为这位太太过世而可以获利的就是她的丈夫。另外还有什么别的动机呢？最先也最重要的是——嫉妒。在我看来——就表面上来看——要说是有‘嫌犯’(他以法语说了这两个字，向白罗微一鞠躬)的话，就是这位老兄了。”

白罗两眼望着天花板，喃喃地说道：“热情有好多种。”

柯根德巡官继续说道：“她的丈夫不肯承认她有什么仇人——真正的仇人，可是我一点也不相信是这样！我认为像她这样的女人一定——呃，一定会有很恨她的仇人的——呃，白罗先生，你刚刚说什么来着？”

白罗回答道：“哦，不错，是这样的。艾莲娜应该会有仇人的，不过就我的意见来说，这个理论未见得有多少用处，因为你知道，巡官，我想艾莲娜·马歇尔的仇人会像我刚才说的那样，全是女人。”

温斯顿哼了一声说：“这话有道理，是那些女人干了她不错。”

白罗继续说道：“但这个案子的凶手不可能是个女人，法医是怎么说的？”

温斯顿又哼了一声。他说：“倪司敦断言说是一个男人扼死她的，很大的两手——握力很强。当然，也可能是一个会武有力的女人干的——可是，看来实在不像。”

白罗点了点头，“一点也不错，在一杯茶里下砒霜——在一盒巧克力糖里下毒——用刀甚至用手枪——可是要扼死人——不可能！我们要找的凶手是个男人。”他继续说道：“这样一来，事情就更困难了。在这个旅馆里有两个人有想把艾莲娜·马歇尔干掉的动机——可是两个都是女人。”

温斯顿上校问道：“我想，雷德方的太太是一个吧？”

“是的，雷德方太太很可能下定决心要杀艾莲娜·史达特。我们可以说，她有充分的理由。我想，雷德方太太也可能真正动手杀人。可是不是这种方式，因为她虽然很不快乐，又很嫉妒，然而我却认为她不是一个情感激烈的女人，在爱情上，她会很真诚——但不会很热情冲动。我刚刚也说过——在茶里下毒——有可能——用手扼杀，就不会了。我同时也能确定她在体力上来说，也不能做到这种犯罪行为。何况她的两手比一般人要小得多呢。”

温斯顿点了点头，他说：“这不是女人做得出的案子，凶手是个男人。”

柯根德巡官咳嗽一声道：“我先说说另外一个推理。比方说，在认得雷德方先生之前，死者已经和另外一个男人有什么关系，我们姑且称那个男人叫某甲，她为了雷德方而抛弃了某甲，某甲因此十分愤怒而又嫉妒，他跟着她到了这里，躲在附近的什么地方，然后到了岛上，把她干掉。这也有可能吧！”

温斯顿说：“有这可能不错，如果真是如此，也很容易证明。他是走来的？还是划船过来的，后面一种情况比较可能，如果真是这样的话，他想必要在什么地方租条船，你最好到处去查一下。”他看了看白罗。“你认为柯根德这个说法怎么样？”

白罗缓缓地道：“这种说法有太多要碰运气的地方，再说——有点地方也不大对，你知道，我很难想象出那个男人……你说的那种既愤怒又嫉妒的男人。”

柯根德说：“不过，的确有人为她神魂颠倒哩，你看看雷德方。”

“不错，不错……可是我总还是觉得——”柯根德疑问地望着他，白罗摇了摇头，皱起眉头说道：“在什么地方，有什么事情我们没有注意到……”





第6章

温斯顿拿了旅馆的旅客登记簿。

他大声念道：

“柯温少校及夫人

潘蜜拉·柯温小姐 雷德山，皮头镇　　　　罗勃·柯温少爷

伊文·柯温少爷

马士特曼先生及夫人

爱德华·马士特曼 马伯乐大道五号珍妮佛·马士特曼 伦敦，西北区　　　　罗伊·马士特曼

佛德烈·马士特曼

贾德纳先生及夫人 纽约雷德方先生及夫人 山■，双门街　　　　雷士堡王子市

巴瑞少校 卡顿街十八号　　　　伦敦圣詹姆士区

贺雷士·卜拉特先生 皮克西街五号 伦敦赫邱里·白罗先生 伦敦白堂大厦罗莎梦·戴礼小姐 卡丁甘大厦八号艾蜜莉·布雷斯特 南门街 伦敦史蒂文·蓝恩牧师 伦敦马歇尔先生及夫人 安普蔻大厦七三号琳达·马歇尔小姐 伦敦”

他停了下来，柯根德巡官说：“局长，我想我们可以把最前面两家消除，康索太太告诉我说，这两家人每年都带着他们的孩子到这里来度假。今天早上他们一起出去，驾船游海，耍玩一整天，还带了午餐去的，九点过一点儿就动身了。驾船带他们出去的人叫安德鲁·巴斯东，我们可以找他查对一下，可是我想我们现在就可以把他们从名单上面剔除了。”温斯顿点了点头，“我同意，我们能剔除的人都尽量先剔除掉。白罗，其他的人你能不能大略向我们说明一下呢？”

白罗说：“只是表面形容一下，那很容易。贾德纳夫妇是一对中年夫妇，很好的人，旅行过很多地方，话都由那位太太一个人说完了，做丈夫只在一旁答腔，他打网球和高尔夫，其实也有他的幽默感，不过那得在只有他一个人的时候才会表现出来。”

“听起来没什么问题。”

“下面一对，雷德方夫妇，雷德方很年轻，很得女士们注意，很好的泳者，网球打得不错，舞也跳得很好。他的太太我刚才已经跟你说过了，她很安静，美得有点憔悴，我想她一心爱她的丈夫，她还有些艾莲娜·马歇尔所没有的东西。”

“是什么呢？”

“头脑。”

柯根德巡官叹了口气说：“谈起爱情来，头脑就不作数的了。”

“也许吧，可是我仍然认为派屈克·雷德方虽然被马歇尔太太迷昏了头，却真正关心他的太太。”

“也有可能，这种事情以前也有过的。”

白罗喃喃地说道：“就是这种地方可怜，女人对这一点最难相信了。”他继续说道：“巴瑞少校，原先在印度服役，现在已经退伍了，很欣赏女人，很喜欢说又长又无聊的故事。”

柯根德巡官叹了口气，“你不必再多说下去，这种人我也见过几个。”

“贺雷士·卜拉特先生，很显然的是个阔人，他的话很多——谈的都是他自己的事，他希望和每个人都交朋友，这实在可怜，因为没有人很喜欢他。另外还有一件事，卜拉特先生昨晚问了我很多的问题，卜拉特先生很不安的样子，不错，卜拉特先生有那么点不对劲的地方。”他停顿了一下，然后换了个声调继续说道：“下面一位是罗莎梦·戴礼小姐，她开了一间玫瑰屋服饰公司。她是一个很有名的服装设计师，我该怎么说她呢？她很有头脑，风度很好，也很时髦，叫人看了会觉得很愉快。”他略顿一下，又说道：“她是马歇尔先生的老朋友。”

温斯顿在椅子上坐直了身子，“啊，真的吗？”

“是的，不过他们有多年没有见面了。”

温斯顿问道：“她原先知不知道他要到这里来？”

“她说不知道。”白罗停了停，继续说道：“下面一个是谁？布雷斯特小姐，她让我感到有点担心，”他摇了摇头，“她的声音像个男人，人很直率，也很粗卤，她会划船，高尔夫球也打得很好。”他顿了顿。“不过，我想她心肠很好。”

温斯顿说：“剩下的只有史蒂文·蓝恩牧师了，他是什么人？”

“我只能告诉你一件事，他是一个精神在极度紧张状态下的人，我想，他也是一个狂热份子。”

柯根德巡官说：“哦，那种人呀。”

温斯顿说：“就是这么些人了！”他看了看白罗，“你好像在想什么心事，朋友。”

白罗说：“嗯，因为，马歇尔太太今早离开海滨的时候，要我不要跟任何人讲我见到过她，我马上就想到是怎么回事，我想到她和派屈克·雷德方之间的友谊在她和她丈夫之间惹出了麻烦，我以为她打算在什么地方和派屈克·雷德方见面，却不希望她丈夫知道她在那里。”

他停了一下，“可是，你知道，这一点我却错了，因为，虽然她丈夫几乎是马上就到了海滩上，向我打听有没有见到她，派屈克·雷德方也来了——而且很明显的到处在找她！所以，我的朋友们，我现在要自问，艾莲娜·马歇尔去会的人，究竟是什么人呢？”

柯根德巡官说：“这正和我的看法相合，是一个从伦敦还是什么地方来的男人。”

赫邱里·白罗摇了摇头，他说，“可是，根据你的理论，艾莲娜·马歇尔已经和这位神秘人物断了往来。那末，为什么她还费尽心思去和他相会呢？”

柯根德巡官也摇摇头，他说：“你想会是什么人呢？”

“这就是我想不通的地方了。我们刚才已经把旅馆里客人的名单念过了一遍，都是中年人——很没什么道理的，其中有那一个会让艾莲娜·马歇尔比对派屈克·雷德方更喜欢呢？这种事情不可能。可是，话虽如此，她却的确是去见什么人去了——而这个人又不是派屈克·雷德方。”

温斯顿喃喃地说道：“你认为她不会只是一个人出去吗？”

白罗摇了摇头，说：“你这样说是因为你没有见过那个已经故世的女人，有人曾经写过一篇论文，谈到独处对各人所有的不同影响。我亲爱的朋友，艾莲娜·马歇尔根本就不会独处的，她只生活在男人对她的爱慕中，艾莲娜·马歇尔今天早上是去见什么人的，那个人到底是谁？”

温斯顿上校叹了口气，摇摇头说：“唉，我们以后再谈理论，现在先把调查工作做完再说。一定要白纸黑字写清楚每个人各在什么地方。我想我们最好现在先见见马歇尔的女儿。她说不定可以告诉我们一些有用的资料。”

琳达·马歇尔手足无措地走进房间，撞在门框上，她的呼吸急促，两眼瞳孔扩张，她看起来像一只受惊的小马，温斯顿上校禁不住对她感到一阵怜爱。他想：“可怜的孩子——她终究只是个小孩子而已。这对她来说，想必是很大的震惊。”

他拉过一把椅子，用很叫对方安心的语气说：“对不起，要让你经历这些事，你叫——琳达，是吧？”

“是的，我叫琳达。”

她的声音有种闷闷的喘息声，一般女学生特有的声音，她的两手无助地搁在他面前的桌上——很可怜的一双手，又大又红，骨头很大，手腕很长。温斯顿想：“孩子不该牵扯到这种事情里来，”他用抚慰的语气说：“这些事情没什么好紧张的，我们只要你把你所知道而我们大概可以用得到的资料告诉我们，如此而已。”

琳达说：“你是说——关于艾莲娜的事？”

“是的，你今天早上有没有看到她？”

小女孩摇了摇头，“没有，艾莲娜一向很晚才下楼来，她都在床上吃早餐的。”

赫邱里·白罗说：“你呢？小姐。”

“哦，我很早起床，在床上吃早饭好无聊。”

温斯顿说：“你能不能告诉我，今天早上你都做了些什么事？”

“呃，我先去游了会泳，然后吃早饭，再跟雷德方太太去了鸥湾。”

温斯顿说：“你什么时候和雷德方太太动身去的？”

“她说她十点半在大厅里等我，我当时怕会迟到，结果没有，我们大约是在二十七分左右动身的。”

白罗说：“你们到鸥湾做什么？”

“哦，我在身上搽了油，行日光浴。雷德方太太画画。后来，我到海里游泳，克莉丝汀回旅馆去换衣服，准备打网球。”

温斯顿尽量用很随便的语气问道：“你还记得那大约是几点钟吗？”

“雷德方太太回旅馆的时候？十二点差一刻。”

“你能确定是这个时间——十二点差一刻？”

琳达瞪大了眼睛，说道：“哦，确定的，我看了表。”

“就是你现在戴着的这只表？”

琳达低头看了下手腕，“是的。”

温斯顿说：“借给我看看好吗？”

她把手伸了出来，他将自己的表伸过去比较了一下，再对对旅馆墙上的钟，他微笑道：“准得一秒不差。然后你就去游泳了？”

“是的。”

“你再回旅馆是——什么时候？”

“差不多一点钟左右，我——后来——我就听说了——艾莲娜……”她声音哽咽。

温斯顿上校说：“你——呃——和你后母之间相处得还好吗？”

她一言不发地对他看了一分钟，然后说道：“哦，还好。”

白罗问道：“你喜欢她吗？小姐？”

琳达说：“哦，喜欢。”她又加上一句：“艾莲娜对我很和蔼。”

温斯顿有点不安地说：“不是个很残忍的后娘，呃？”

琳达摇了摇头，脸上没有一点笑容。

温斯顿说：“那好，那好。你知道，一个家里有时会有些问题——嫉妒啦，什么的，女儿跟爸爸之间原本像好朋友一样，后来他一心招呼新娶的太太，做女儿的心里就不大舒服了。你可没有这种感觉吧？呃？”

琳达瞪着他，一副真诚的样子说：“啊，没有。”

温斯顿说：“我想你父亲——呃——心都在她身上吧？”

琳达很简单地说：“我不知道。”

温斯顿继续说道：“我刚才也说过，家里会有各式各样的问题，吵架——争闹——这一类的事，要是夫妻之间有什么争执，对做女儿的来说，总不免尴尬。有没有过这类的事？”

琳达很清楚地问道：“你是不是说，我爹和艾莲娜有没有吵过架？”

“呃——是的，”温斯顿心里暗想：“这种鬼差事——对一个孩子盘问她父亲的事，我为什么要干警察呢？妈的，可是该做的事情还是要做。”

琳达很肯定地说：“啊，没有。”她又加上一句说：“爹不跟人吵架的，他不是那种人。”

温斯顿说：“呃，琳达小姐，我希望你仔细地想一想，你知道不知道可能会是什么人杀了你的后母？在这一点上，你有没有听说过什么，或是知道点什么，可以帮得上我们忙的？”

琳达沉默了一分钟！她好像正在从容不迫地对这个问题慎加考虑，最后她终于开口说道，“没有，我不知道有谁会想要杀掉艾莲娜。”

她接着又说：“当然，除非是雷德方太太。”

温斯顿说：“你认为雷德方太太想杀她？为什么呢？”

琳达说：“因为她的丈夫爱上了艾莲娜，可是我并不是说她真的想动手杀掉她，我的意思是她觉得她希望艾莲娜会死掉——这可不是一回事，对不对？”

白罗很温和地说：“对，完全不是一回事。”

琳达点了点头，她脸上起了一阵奇怪的痉挛。她说：“而且，雷德方太太反正也不可能做那种事——杀人，她不是——她不是很暴戾的人，我想你们懂我的意思。”

温斯顿和白罗都点了点头。白罗说：“我很清楚你的意思，孩子，我也同意你的看法。雷德方太太正像你说的那样，不是那种会‘见红’的人，她不会——”他靠向后方，半闭起眼睛，很小心地选择他所用的字眼——“有突发性的暴戾情绪——看到她的生活在眼前变得狭窄——看到一张她憎恨的脸——一段她恨的白色颈子——感觉到她的十指拳曲——想要扼进肉里去——”

他停了下来，琳达像抽搐似地由桌边退了开去。她用颤抖的声音问道：“我可以走了吗？还有没有别的事？”

温斯顿上校说：“好了，好了，没事了。谢谢你，琳达小姐。”他站起来，为她拉开了房门，然后回到桌子面前坐下，点上了一支香烟。“呸，”他说：“我们干的真不是好差使，我可以告诉你，我觉得真不该对一个孩子问她父亲和她继母之间的关系，这多少有点像让做女儿的把绳圈套在她老子脖子上。不过，再怎么说，事情总还是要做的。谋杀案到底是谋杀案，而她又是最可能知道事情真相的人，不过她在这方面没什么可以告诉我的，倒让我觉得是件叫我感激不尽的好事。”

白罗说：“不错，我猜你也是这样想。”

温斯顿有点尴尬地咳嗽一声道：“对了，白罗，我想，你最后有点太过分了，说什么伸手扼进肉里之类的话！这种想法实在不该说给孩子听的。”

赫邱里·白罗沉吟地望着他说：“你认为我是在把这些想法灌输到她的脑袋里吗？”

“呃，难道不是吗？承认了吧。”白罗摇了摇头，温斯顿转了个话题。他说：“说起来，我们从她那里也没问出什么有用的东西来，只不过间接地给雷德方太太提供了不在场证明，要是她们从十点半到十二点差一刻这段时间里都在一起的话，那克莉丝汀·雷德方就没嫌疑了，嫉妒妻子身分的嫌犯退场。”

白罗说：“还有比这更好的理由让她摆脱嫌疑，我深信在身心两方面来说，她都不可能扼杀什么人。说起来她是属于冷静一型的，只会深爱某一个人，不管对方怎么样都始终如一。而不会有那种冲动的热情或愤怒，再说，她的手也太小、太纤细了。”

柯根德说：“我同意白罗先生的说法，她的名字可以剔除了，倪司敦大夫说扼杀那位太太的人有一双有力的大手。”

温斯顿说：“好吧，我想接下来先问雷德方夫妇吧，我想他现在应该已经从所受的惊吓中恢复一点了。”

派屈克·雷德方已经完全恢复过来了。他看来很苍白而憔悴，而且突然变得很年轻，但是他的态度却相当沉着。

“你就是住在雷士堡王子市山■双门街的派屈克·雷德方先生吗？”

“是的。”

“你认得马歇尔太太有多久了？”

派屈克·雷德方迟疑了一下，然后说道：“三个月。”

温斯顿继续问道：“马歇尔先生告诉我们说，你和她是在一次鸡尾酒会上偶而认识的，对吗？”

“是的，就是这样。”

温斯顿说：“马歇尔先生表示，在你们两人到这里来又碰了面之前，你们彼此并不太熟，这事是不是真的？雷德方先生？”

派屈克·雷德方又迟疑了一分钟，然后说道：“呃——并不完全正确。事实上，我和她见过好几次。”

“马歇尔先生都不知道？”

雷德方的脸上微微发红。他说：“我不晓得他是不是知道。”

赫邱里·白罗开了口，他喃喃地道：“你太太也一样不知道吧，雷德方先生？”

“我相信我向我内人提到过，说我认识了著名的艾莲娜·史达特。”

白罗追问道：“可是她并不知道你和她经常见面的事？”

“呃，也许不知道。”

温斯顿说：“你是不是和马歇尔太太约好了到这里来见面的？”

雷德方沉默了一两分钟，然后耸了下肩膀。“哎，好吧，”他说：“我想事情总归会知道的，我再瞒你们也没什么好处。我对那个女人爱得发疯——爱昏了头——随你们怎么说都可以，她要我到这里来，我先支吾了一阵，后来就同意了。我——我——哎，不管她要我做什么，我都会做的，她对人就有那样的影响力。”

赫邱里·白罗喃喃地道：“你把她形容得非常清楚，她就是一个迷人的女妖，一点不错！”

派屈克·雷德方冷冷地说：“她的确会把男人变成猪猡！”

他继续说道：“我对各位很坦白，我不会隐瞒任何事，再瞒又有什么用？我刚才说过，我爱她爱得昏了头，至于她爱不爱我，我一点也不知道，她假装很在乎我，不过我想她是那种对某个男人一旦得手，就弃之如敝屣的女人，她知道她已经得到了我，今天早上，当我发现她死在海滩上的时候，就好像——”他停了一下——“我好像遭到当头棒喝，我感到晕眩——人都昏过去了一样。”

白罗的身子俯向前来，“现在呢？”

派屈克·雷德方正视着他的两眼。他说：“我把真话都告诉了你们，我想要问的是——这件事有多少会公开出来？因为这事情对她的死没什么关系，而若是整个公开出来的话，对我内人来说会是相当大的打击。哦，我知道，”他很快地接下去说道：“你们大概在想，我早为什么不多为她想想？也许事情确是如此。可是，这话听起来恐怕很虚伪，可是实际上，我真的很爱我的妻子——对她深为关切。另外的那个”——他耸了下肩膀——“那是一种疯狂——是男人都会做的傻事——可是克莉丝汀不同，她才是真实的，我对她尽管很不好，可是我心底里一直知道她才是真正重要的人。”他停了下来——叹了口气——有点可怜兮兮地说：“我希望我能让你们相信我所说的这些。”

赫邱里·白罗朝前俯着身子，他说：“我相信，真的，真的，我相信你的话。”

派屈克·雷德方很感激地望着他说：“谢谢你。”

温斯顿上校清了下嗓子，他说：“你大概在想，我们很可能不会把这件事对外宣布，如果说你和马歇尔太太之间的一段情和谋杀案本身无关的话，那就用不着硬插进这件案子里来，可是你似乎不明白——呃——你们的亲密关系很可能与谋杀案有直接牵连，你知道，这很可能造成了犯罪的动机。”

派屈克·雷德方说：“动机？”

温斯顿说：“是的，雷德方先生，动机！马歇尔先生也许并不知道你们的关系，假设他突然发现了呢？”

雷德方说：“哦，天啦！你是说他发现了隐情就——就杀了她？”

警察局长冷淡地说：“你从来没想到过会有这样的可能吗？”

雷德方摇了摇头，他说：“没有——奇怪，我从来没有想到过这种事，你知道，马歇尔是一个非常沉静的人，我——啊，看起来就不像会有这种事。”

温斯顿问道：“在你们交往之中，马歇尔太太对她丈夫的态度如何？她有没有觉得——呃，不安——怕事情传到他耳朵里？还是说，她根本不在乎？”

雷德方慢吞吞地说：“她——有一点紧张，她不希望他怀疑什么。”

“她是不是有点怕他呢？”

“怕？不会，我觉得不会。”

白罗喃喃地道：“对不起，雷德方先生，这段时间里，有没有提起过离婚的问题？”

派屈克·雷德方很肯定的摇了下头，“啊，没有，从来没谈到这类的问题。你知道，我有克莉丝汀，而艾莲娜，我敢说她从来没想到过这种事。她嫁给马歇尔，非常满足，他是——呃，说起来也算是个有头有脸的人物了——”他突然微微笑了起来，“是个乡绅——这一类的，而且相当有钱。她从来没想过可能会选我做丈夫。我只是她众多可怜的面首中的一个——只是用来排遣她空闲时间的，这种情形我心里一直明白得很，可是，奇怪得很，这一点也没影响到我对她的感情……”

他的声音小了下去，坐在那里想着。温斯顿把他从沉思中唤了回来，“呃，雷德方先生，你今天早上有没有特别和马歇尔太太订下约会？”

派屈克·雷德方有点不解地说：“没有特别约定什么，我们通常每天早上都在海滩上碰头的，经常划着小筏子出去。”

“你今早没有看到马歇尔太太，是不是觉得意外？”

“嗯，是的。我很意外，完全不能了解是怎么回事。”

“你当时怎么想呢？”

“呃，我不知道该怎么想，我是说，我一直在想她就要来了。”

“如果说她是在别处跟别人约会的话，你想不想得到可能会是和什么人呢？”派屈克·雷德方只瞪大了两眼，摇了摇头。“你平常若是和马歇尔太太约会，都在那里碰头？”

“呃，有时候我下午会和她在鸥湾见面，因为鸥湾一带下午没有太阳，所以通常那里都没什么人。我们在那里约会过一两次。”

“从来没去过别的海湾？小妖湾呢？”

“没有过，小妖湾朝西，下午有很多人乘船和小筏子到那边去，我们也从来不在早上约会，那样太引人注意了。下午大家会去睡个午觉，或是到处游荡，谁都不知道其他的人在那里。”温斯顿点了点头。派屈克·雷德方继续说道：“当然，吃过晚饭之后，天气好的话，我们会到岛上各个地方去散步。”

赫邱里·白罗喃喃地说道：“嗯，不错。”派屈克·雷德方不解地看了他一眼。

温斯顿说：“那你也没办法帮我们找出马歇尔太太今天早上会去小妖湾的原因了？”

雷德方摇了摇头，他用很不解的语气说道：“我真的一点也不明白！这简直不像艾莲娜平素的行为。”

温斯顿说：“她有没有什么朋友住在这附近一带的？”

“我不知道，啊，我相信一定没有。”

“呃，雷德方先生，我要你仔细地想一想，你在伦敦认识马歇尔太太的，你想必也认识她的那一圈子朋友，你印象中有没有那个对她怀有很深的恨意，比方说，有没有那个是她因为你而抛弃了的？”

派屈克·雷德方想了几分钟，然后摇了摇头。“说老实话，”他说：“我想不出有什么人。”

温斯顿上校用指节敲着桌面。最后终于开口说道：“好了，没别的事了，我们好像只剩下三种可能。也许是一个不知名的凶手——一个疯子——正好在这附近——这实在是太玄了一点——”

雷德方插嘴道：“可是，说老实话，倒可能真是这么回事。”

温斯顿摇了摇头，他说：“这个案子不会是这种情形，那个海湾相当难到得了，那个人若不是由堤路上过来，经过旅馆，翻过岛的那边再由梯子下去，否则就只有坐船过去，两条路都不像是凶手临时起意会走的。”

派屈克·雷德方说：“你刚才说一共有三种可能情况。”

“呃——不错，”警察局长说：“那就是说，在这个岛上有两个人有谋杀她的动机。一个是她的丈夫，另外一个就是你的太太。”

雷德方瞪着他，一副木然的样子。他说：“我内人？克莉丝汀？你是说克莉丝汀和这件事有关系？”他站了起来，气急败坏地说道：“你疯了——简直是疯了——克莉丝汀？哎，这完全不可能，太可笑了！”

温斯顿说：“不管怎么说，雷德方先生，嫉妒是一种很强烈的动机，嫉妒的女人会完全失去对自己的控制。”

雷德方很热切地说道：“克莉丝汀不会，——她，啊，她不是那样的人，她很不快乐，不错，可是她不是那种会——哎，她的本性一点也不暴戾。”

赫邱里·白罗沉吟地点了点头。暴戾，琳达·马歇尔也用过这两个字，他像刚才一样，同意了这种看法，“再说，”雷德方很有自信地说道：“这样想法也太荒谬了，艾莲娜在体力上至少比克莉丝汀要强壮两倍，我怀疑克莉丝汀是不是能扼得死一只猫——更不用说像艾莲娜那样强壮的一个人了。而且克莉丝汀也不可能从崖顶爬那道直梯子下到海滩上去，她不敢做这种事的，还有，啊——这真是太荒谬了！”

温斯顿上校抓了抓耳朵：“呃，”他说：“这样说法的确是不可能，这点我同意，可是动机是我们要我的第一件东西。”

他又加上一句说：“动机和机会。”

雷德方离开房间之后，警察局长面带微笑地说：“我想不必要告诉这个家伙说他老婆已经有不在场证明了，想听听他对我们这种说法有什么意见，好让他吃一惊是不？”

赫邱里·白罗喃喃说道：“他所说的那一大套也和不在场证明同样有力。”

“不错！哦，不是她干的！不可能是她干的——正好你所说的，她没有那么大的力气，马歇尔倒可能下手——可是显然也不是他干的。”

柯根德巡官咳了一声，他说：“对不起，局长，我在想那个不在场证明。你知道，如果他早有计划的话，他可以先把那三封信打好，这也是可能的。”

温斯顿说：“这个想法很好，我们一定要调查——”

他停住了话，因为克莉丝汀·雷德方走进了房间。她像平常一样，相当镇定，而且举止有度。她穿了一件白色的网球装，外罩一件浅蓝色的套头绒线衫。衬出她头发的颜色，使她漂亮了不少。但是，赫邱里·白罗心中暗想道，她那张脸既不愚蠢，也不软弱，相当有决心、勇气和理性。他很表赞赏地点了点头。温斯顿上校想道：“很好的一个小女人，也许有点嫌太淡了点，这样的人，她那个拈花惹草的笨驴老公实在有点配不上。啊，也罢，那个孩子还年轻，女人常会让男人迷糊的。”他说：“请坐，雷德方太太，你知道，有些例行公事是非要经过不可的。我们要问每个人今天早上做了些什么事，只是做个记录而已。”

克莉丝汀点了点头，用她那平静而清晰的声音说：“哦，我很了解，你希望我从哪里开始呢？”

赫邱里·白罗说：“越早越好，夫人，你今天早上起床之后就做了些什么？”

克莉丝汀说：“我想想看，在我下楼去吃早饭的时候，我到了琳达·马歇尔的房间里，约她今天早上和我一起到鸥湾去，我们说好了十点半在大厅里碰头。”

白罗问道：“你吃早饭之前没有先去游游泳吗？夫人？”

“没有，我很少那么早去游泳的，”她微笑道：“我喜欢等水温热一点之后再下水。我是个蛮怕冷的人。”

“可是你先生会去早泳？”

“是的，差不多每天都去。”

“马歇尔太太呢？她也一样吗？”

克莉丝汀的声音变了，变得很冷。而且有些恨意。“啊，不会，马歇尔太太不到十点多钟是不会露面的。”

赫邱里·白罗一副不解的表情说道：“对不起，夫人，我先打个岔。你刚才说你去了琳达·马歇尔小姐的房间，那是几点钟的事呢？”

“我想想看——八点半——不对，还要再晚一点。”

“马歇尔小姐那时候已经起床了吗？”

“啊，起来了，她都出去过了一趟。”

“出去过？”

“是的，她说她去游泳了。”

克莉丝汀的语气有一点——很少一点尴尬的表情，使赫邱里·白罗感到很迷惑。

温斯顿说：“后来呢？”

“后来我就下楼去吃早饭。”

“吃过早饭之后？”

“我回到楼上，收拾好我的笔盒和素描簿，然后我们就出发了。”

“你和琳达·马歇尔小姐？”

“是的。”

“那时候是几点钟？”

“我想正好是十点半吧。”

“你们做了些什么呢？”

“我们去了鸥湾。你知道，就是在岛东侧的那个小海湾。我们在那里，我画画，琳达晒日光浴。”

“你什么时候离开海湾的？”

“十二点差一刻，我因为十二点要打网球，得先回来换衣服。”

“你自己戴着表吗？”

“没有，我没有戴表，时间是问琳达才知道的。”

“啊，然后呢？”

“我收拾画具什么的，回到旅馆里。”

白罗说：“琳达小姐呢？”

“琳达？哦，琳达下水游泳去了。”

白罗说：“你们坐的地方离海远吗？”

“呃，我们在最高水位线上面一点，正好在悬崖下面——这样我可以坐在阴凉的地方，而琳达可以晒到太阳。”

白罗说：“在你离开海滨的时候，琳达小姐是不是真正已经到海里去游泳了？”

克莉丝汀皱起眉头来，尽力地回想了一阵。她说：“我想想看。她跑下了海滩——我盖好了我的笔盒——不错，我在爬上悬崖去的小路上听到她跳下水去的声音。”

“这点你可以确定吗？夫人！她真的到了海里？”

“是呀！”她有点吃惊地瞪着他。

温斯顿上校也瞪着他，然后说道：“说下去，雷德方太太。”

“我回到旅馆，换好衣服，到网球场上和其他人见面。”

“都有那些人呢？”

“有马歇尔先生、贾德纳先生和戴礼小姐。我们打了两局，正准备再开始的时候，就听到了消息——马歇尔太太的事。”

赫邱里·白罗的身子俯向前来。他说：“你听到那个消息的时候，有什么想法？夫人！”

“我有什么想法？”她一副不喜欢这个问题的表情。

“不错。”

克莉丝汀·雷德方慢慢地说道：“那实在是——一件可怕的事。”

“啊，不错，你感到很不快，这我很了解。可是这对你个人来说，有没有什么含意？”

她很快地看了他一眼——带有些哀求的神色。他当即有了反应，以煞有介事的语气说：“我请求你，夫人，你是一个很聪明，又很有理性和判断力的女人，在你住进旅馆来之后的这一段时间里，你想必对马歇尔太太是个什么样的女人有你的看法吧？”

克莉丝汀很小心的说：“我想一个人住在旅馆里的时候，多少总会对人产生某些看法的。”

“当然，这是很自然的事。所以我请问你，夫人，在听到她的死讯时是不是真的觉得很意外呢？”

克莉丝汀慢慢地说道：“我想我明白你的意思，不，我不觉得意外，我的确感到很震惊，可是像她那样的女人——”

白罗替她说完了后半句话，“像她那样的女人就是会碰上这种事的……不错，夫人，这是今天早晨以来，在这个房间里所说过最真实，也最重要的一句话。且把——呃——(他很小心地选用着字眼)个人的感情放在一边，你对已故的马歇尔太太到底有什么样的看法？”

克莉丝汀·雷德方镇静地说：“现在再去说这些，值得吗？”

“我想是值得一谈的。”

“呃，我能怎么说呢？”她那光滑的肌肤突然红了起来。她原本矜持的态度也放松了，在这一刻间，她的本性似乎显露了出来。“她是那种在我看来一文不值的女人！她没有脑筋——没有思想，除了男人、衣服和别人对她的奉承之外，什么也不想，她一无用处，是个寄生虫！我想，她对男人很有吸引力——哦，她当然是这样的，她过的也就是这种生活。所以，我想，我对她会有这样的结局一点也不觉得意外。她是那种专和一些乱七八糟的事搞在一起的女人——勒索、嫉妒，所以这类浅薄低下的感情，她——她是最下贱的人。”

她停了下来，有点喘息，略为显短的上唇翘起来，一副不屑的样子。温斯顿上校突然想到再也找不到一个比克莉丝汀·雷德方更和艾莲娜·史达特正好相反的女人了。他同时也想到，一个人如果娶了克莉丝汀·雷德方，整个气氛会纯净得让你觉得世界上像艾莲娜·史达特那样的女人特别具有吸引力。然后，就紧跟在这些念头后面，一个单一的名词在她所说的众多字句中突现出来，非常特别地引起了他的注意。他将身体朝前面俯了过来。说道：“雷德方太太，你在说到她的时候，为什么会提起‘勒索’这两个字呢？”

------------------





第7章

克莉丝汀瞪着他，好像一时没听懂他的意思。她几乎是很机械地回答道：“我想——因为她受到了勒索。她是那种会遭人勒索的人。”

温斯顿上校很热切地说：“可是——你知道她遭人勒索吗？”

她的两颊上起了一阵红晕，她有点尴尬地说：“说老实话，我碰巧知道，我，我——偶而听到了一些话。”

“你能不能解释一下？雷德方太太？”

克莉丝汀·雷德方的脸越来越红，她说：“我——我并不是有意偷听，完全是意外。那是两——不是，是三天之前，我们正在玩桥牌。”她转头对白罗问道：“你还记得吧？我先生和我，白罗先生和戴礼小姐，我正好是空位。桥牌室里空气很闷，我就从落地长窗走到外面去吸口新鲜空气。我向海滩走去时，突然听到有人声，一个声音——就是艾莲娜·马歇尔——我马上就听出来了，她说：‘这样逼我也没有用，我现在再弄不到钱了，我丈夫会怀疑的。’然后有个男人的声音说：‘我不管你有什么借口，你一定得把钱吐出来。’艾莲娜·马歇尔说：‘你这个勒索人的下流胚子，’那个男人说：‘下流不下流，你还是得付钱，夫人’。”克莉丝汀停了一下。“我转身往回走，一分钟之后，艾莲娜·马歇尔从我身边冲过，她看来——呃，非常不高兴的样子。”

温斯顿说：“那个男人呢？你知道他是什么人吗？”

克莉丝汀·雷德方摇了摇头说：“他的声音压得很低，我都几乎听不清他说些什么。”

“听不出是你认得的那个人的声音吗？”

她想了想，但又摇了摇头。她说：“我不知道，声音很含糊，也很低。那声音——啊，可以是任何一个人的声音。”

温斯顿上校说：“谢谢你，雷德方太太。”

等克莉丝汀·雷德方出去把门带上了之后，柯根德巡官说：“这下我们有点头绪了。”

温斯顿说：“你认为如此，呃？”

“哎，这很有参考性。局长，不能丢下不管，这个旅馆里有人在勒索那位女士。”

白罗喃喃地道：“可是死的不是那个勒索的歹徒，而是被害人。”

“这一点有些叫人懊恼，我同意，”巡官说：“勒索的人通常是不会把他们勒索对象干掉的。不过这至少给了我们一个答案，给马歇尔太太那天早上的奇异行径提供了一个理由。她是去和那个勒索她的人见面，她不希望让她的丈夫或雷德方知道这件事。”

“这点倒的确可以解释得通。”白罗同意道。

柯根德巡官继续说道：“想想所选定的地方，正是为这目的而安排的适当地点。那位太太乘着小筏子去，够自然的了。她每天都这样的，她绕到小妖湾那样一个早上从来没人去的地方，正是谈话的安静地方。”

白罗说：“不错，我也想到这些。那里正如你所说的，是个碰头的好地点，没有别人，要从陆地这边到那里，只有由崖顶沿梯子下去，那不是每个人都爱走的一条路。还有，那个地方大部分从上面都看不见，因为被悬崖遮挡住了。另外还有个好处。雷德方先生那天才跟我说起过，那里有个山洞，入口很难找得到，但任何人都可以在那里等着而不被别人看到。”

温斯顿说：“对了，叫妖精洞——记得听人提起过。”

柯根德巡官说：“不过已经有好多年没听人说到了。我们最好到洞里去查一查，谁知道呢，说不定可以找到点线索什么的。”

温斯顿说：“对，说得对，柯根德，我们已经得到这个谜的一部分答案了，知道了马歇尔太太为什么去小妖湾。不过，我们还要另外一半答案，她到那里去见什么人？假定那也是个住在这个旅馆里的人。这里没有一个够资格做她的情人——可是勒索者又是另外一种身分了。”他把旅客登记簿拉了过来，“把侍者、佣人什么的除外，我觉得他们不大可能，剩下的是：那个美国佬，贾德纳、巴瑞少校、贺雷士·卜拉特先生，还有史蒂文·蓝恩牧师。”

柯根德巡官说：“我们还可以把范围再缩小一点，局长。我想我们也可以把那个美国佬除外，他一整个上午都在海滩上，是这样的吧？白罗先生？”

白罗回答道：“他有一小段时间不在，去给他太太拿毛线去了。”

柯根德说：“啊，呃，那不必算。”

温斯顿说：“另外三个呢？”

“巴瑞少校今早十点钟出去的，一点半回来。蓝恩牧师更早，他八点钟吃早饭，说他要去健行。卜拉特先生九点半驾船出海，跟他平常一样，他们几个都还没回来吧？”

“驾船出去了？呃？”温斯顿上校说话时好像在想着什么。

柯根德巡官随声附和地说道：“蛮相合的呢，局长。”

温斯顿说：“呃，我们要跟那位少校谈谈——我看看，还有些什么人？罗莎梦·戴礼，还有那个姓布雷斯特的女人，她跟雷德方一起发现尸体的。她是个什么样的人？柯根德？”

“啊，一个很理智的人，局长，什么都实事求是。”

“她对这件案子有没有发表过什么意见？”

巡官摇了摇头，“我想她再没什么要告诉我们的了，局长，不过我们得确定一下。另外就是那对美国夫妇。”

温斯顿上校点了点头，他说：“我们让他们一起进来，尽早把话问完，谁晓得呢，说不定会有什么发现。即使不说别的，也许在勒索案上有点线索。”

贾德纳夫妇到了他们面前，贾德纳太太马上解释道：“我希望你能了解，温斯顿上校——我想，大名没说错吧？”这一点上得到证实后，她继续说道：“这对我来说真是相当大的震惊，而贾德纳先生一向非常、非常注意我的健康——”

贾德纳先生在这里插进嘴来。“贾德纳太太，”他说：“是个很敏感的人。”

“——他对我说：‘哎呀，嘉丽，’他说：‘我当然马上陪你去。’倒不是说我们对英国警察的侦察方法不表最高的赞赏，因为我们确实非常赞佩，有人告诉我说，英国警察的侦察工作是最精细、最好的，我从来就不怀疑这一点。而且有回我在三福大饭店丢了一只手镯，再没人比为这事来看我的那个年轻警员更可爱，更富同情心的了，当然，其实我的手镯根本就没有掉，而是放错了地方，这都是因为什么事情都太匆忙的缘故，让你忘了东西在那里了——”贾德纳太太停了下来，轻轻地吸了口气，然后又开始说道：“我要说的是，我知道贾德纳先生也同意我的话，那就是，我们绝对愿意竭尽全力来在各方面协助英国警方，所以请尽量问你们想要问的任何问题——”

温斯顿上校张开嘴来，准备遵命行事，但又只好暂时把话忍住，因为贾德纳太太继续说道：“我是这样说的吧？对不对？欧帝尔，就是这样，对不对？”

“是的，亲爱的。”贾德纳先生说。

温斯顿上校很快地说道：“据我所知，贾德纳太太，你和你先生一早上都在海滩上吧？”

这次贾德纳先生居然抢了次先着。“不错。”他说。

“哎，当然在呀，”贾德纳太太说：“今天早上天气真可爱，也真安静，就像其他日子一样，你懂我的意思吧，甚至更好些，我们一点也没有想到就在另外那边那个没人的海湾里会出了那样的事情。”

“你今天有没有看到过马歇尔太太？”

“没有。我跟欧帝尔说，哎，马歇尔太太今早到哪里去了？我说。起先是她丈夫来找她，然后是那个长得很好看的年轻人，雷德方先生，他好不耐烦的样子，坐在海滩上，对什么人、什么东西都皱着眉头，我心里想，为什么他有了那么好，那么漂亮的太太，还一定要去追那个可怕的女人呢？因为我觉得她就是个可怕的女人，我一直对她有这种感觉，是不是？欧帝尔？”

“是的，亲爱的。”

“我实在想不通那么好的马歇尔先生怎么会娶这么个女人——何况他还有个正在发育期间的小女儿，女孩子要有好的影响是非常重要的一件事呀！马歇尔太太完全不是适当的人选——完全没有教养——我该说她是很兽性的才对。哎，要是马歇尔先生真有点脑筋的话，他就该娶戴礼小姐，那才是一个非常、非常迷人的女子。而且又非常有名气，我实在是佩服她能这样直接下功夫，搞出个一流的生意，跟她一样了不起，要做这种事，非得靠头脑不可——而你只要看看罗莎梦·戴礼，就可以看得出她是个头脑很好的人，随便什么人能想得到的事，她都能计划得好好的，而且还能实行出来。我对这位女士简直是佩服得无法形容，那天我还跟贾德纳先生说，恁谁都看得出她很爱马歇尔先生——我当时说的是，爱他爱得发疯，对不对，欧帝尔？”

“对啦，亲爱的。”

“好像他们是青梅竹马的老相识了。哎，现在，谁知道，那个女人既然已经不在了，说不定就真会有好结果了。我不是个思想偏狭的女人，温斯顿上校，也不是说我不赞成演艺界的人到那个程度——哎，我的好朋友里，有好多都是女演员哩——可是我一直跟贾德纳先生说，那个女人有点邪气，你看，现在证明我的话对了吧。”

她很得意地停了下来。赫邱里·白罗的嘴唇颤抖着，止不住微笑起来。他的眼光和贾德纳精明的灰色眼睛对望了一眼，温斯顿上校有点绝望地说道：“呃，谢谢你，贾德纳太太，我想你们两位自从住到这里来之后，大概没有再注意到别的什么和这个案子有关的事了吧？”

“哎，没有，我想是没有了。”贾德纳先生细声慢气地说：“马歇尔太太大部分时间都和年轻的雷德方在一起——不过每个人都能告诉你这件事。”

“她的丈夫呢？你想，他会很在乎吗？”

贾德纳先生很小心地说道：“马歇尔先生是个很内向的人。”

贾德纳太太很表同意地说：“哎，一点也不错，他是真正标准的英国人！”

在巴瑞少校充血的脸上，各种感情交织在一起，他很想露出一副大为吃惊的表情，可是又忍不住有种不该有的高兴。他用他那沙哑而微带喘息的声音说：“我乐意尽我所能来帮你们忙。我当然对本案一无所知——什么也不晓得。和有关系的几个人都不熟，不过我这辈子也见多了，你知道，我在东方住了很久，我可以告诉你，在印度山里驻扎过之后，你对人性要是还有些不知道的，那都是不值一谈的部分了。”他停下来，换了口气，又继续说道：“说起来，这件事例让我想起以前在印度支那地方的一件案子，一个叫罗宾森，还是胡可纳的家伙，反正他驻在东维帝市，要不还是北苏瑞■？现在记不清楚了，反正也没关系，他是个很沉静的人，你知道，书看得很多——温柔得像牛奶一样，有天晚上在他们住的小屋里把他的老婆给干掉了，扼住了她的脖子。她一直和一个家伙来往，后来被他发现了。老天啦，他差点为她送了命！事情一触即发，我们全都吓坏了！从来没想到他会这样。”

赫邱里·白罗喃喃地道：“你认为那件案子和马歇尔太太之死有相同之处吗？”

“呃，我的意思是说——扼死的，你知道，事情一样，那家伙突然眼红发作了嘛。”

白罗说：“你认为马歇尔先生有那样的感觉吗？”

“哎，我可从来没说过这句话，”巴瑞少校的脸更红了。“从来没说马歇尔什么的，他是个大大的好人，我说什么也绝不会说他一句坏话的。”

白罗喃喃地说道：“啊，对不起，可是你的确谈到了做丈夫的自然反应。”

巴瑞少校说，“哎，我的意思是说，我觉得她是相当热的人物。呃？把年轻的雷德方引上了钩，在他之前恐怕还少不了有别的人。可是滑稽的是，你知道，那些做丈夫的都很顽固，这件事真叫人奇怪，也一再叫我感到吃惊，他们只看到一个家伙对他太太怎么怎么好，就看不见她对那家伙怎么好法。我还记得在印度普拉地方的一个案子，那个女人好漂亮。老天爷，她带她丈夫去跳舞——”

温斯顿上校挪动了下身子，说道：“是的，是的，巴瑞少校，目前我们只要弄清楚事实，你个人是不是知道什么——听到或注意到什么可能对我们破案有帮助的事？”

“哎，说老实话，温斯顿，我想是没有，有天下午在鸥湾看到她和年轻的雷德方在一起——”他别有含意地眨了下眼睛，发出沙哑而深沉的笑声——“很漂亮，不过这可不是你们要的那种证据吧？哈，哈。”

“今天早上你完全没有看到马歇尔太太吗？”

“今天早上我什么人也没见到。我到圣卢镇上去了。这也怪我的运气不好，像这里这种地方几个月也不出什么事，出事的时候，我却又错过了。”

少校的语气里带着一丝懊恼。温斯顿上校追问道：“你说，你去了圣卢镇？”

“是的，想去打个电话。这里没电话，而皮梳湾的电信局又太不隐密了。”

“你打电话是为了很私人的事吗？”

巴瑞少校又很开心地眨了下眼睛。“哎，也可以说是，也可以说不是。想要和我的一个老朋友连络上，让他替我在一匹马上押点注。运气不好，没能和他通到电话。”

“你是在那里打的电话？”

“圣卢镇邮电总局的电话亭里。后来在回来的路上，我又迷了路——那些该死的小巷小弄——到处转来绕去的，在那里至少浪费了一个钟头。这一带真是叫人搞不清楚。我刚回来不到半个小时。”

温斯顿上校说：“在圣卢镇有没有和什么人谈话，或是见到什么人呢？”

巴瑞少校轻笑着说：“要我提出不在场证明吗？想不出有什么有用的资料，在圣卢镇见到了五万人——可是那并不是说他们都记得见过我。”

警察局长说：“这些话我们是一定要问你，你也知道。”

“你说得不错，随时找我问好了，乐于帮忙。那个死者真是个很有吸引力的女人。乐于协助你们抓到做案的家伙，无人海滩谋杀案——我敢跟你们打赌，报上一定会这样说的。这又让我回想起——”

这回是柯根德巡官硬把这朵回忆之花还在蓓蕾时就给折了，把那位多嘴的少校给请了出去。他回来之后说道：“要到圣卢镇上查证什么都很困难，现在正是度假季节哩。”

警察局长说：“嗯，我们不能把他从嫌疑名单上剔除掉。倒不是说我真相信他有什么牵扯，像他这种叫人觉得厌烦的老头子不少，我还记得我当兵的时候就碰过一两个。可是——他还是可能有嫌疑。这件事就交给你了，柯根德，查一下他什么时候开车出去的——巡逻的人——什么的，他很可能把车停在一个没有人的地方，走路回来，再到小妖湾去。不过我觉得这样也不大对劲，他得冒被人家看到的险呢。”

柯根德点了点头。他说：“当然，今天有不少部游览车到这里来，天气好嘛，大约十一点半左右就开始进来了，涨潮是七点，低潮是一点左右，在沙滩上和堤路上都会有人。”温斯顿说：“嗯，他得由堤路上过来，经过旅馆呢。”

“并不要正打这边经过，他可以绕道走那条小路，翻过到岛的那一侧。”

温斯顿很表怀疑地说：“我并不是说他那样做法就一定会给人看见，旅馆里的客人差不多全在前面的海水浴场，只除了雷德方太太和马歇尔家的女孩子在鸥湾，而那条小路只有旅馆的某几个房间窗口可以望得见。在当时恐怕有人从那里看出去的机会并不大，所以这样说起来，我敢说一个人要是走进旅馆，穿过大厅再出去，没有一个人看见，也是可能的。不过我要说的是，他可不能打这么好的如意算盘。”

柯根德说：“他可以划船到小妖湾去。”

温斯顿点了点头道：“这样说法有道理得多，要是他在附近那个小海湾里准备好了小船，他可以停下车子，划船或是驾船到小妖湾去，把人杀了，再划回去，上了自己的汽车，回来说他那套去了圣卢镇又迷了路的故事——这种说法他知道是很难证明不确的。”

“你说得对极了，局长。”

警察局长说：“好了，这我就交给你了，柯根德。把这附近一带仔细搜查一番，你知道该怎么做的，现在我们最好见见布雷斯特小姐吧。”

艾蜜莉·布雷斯特没有让他们在已经知道的事情之外再有所增加，温斯顿在她重复说过一遍之后，向她问道：“此外你没有什么其他可以对我们有所帮助的资料吗？”

艾蜜莉·布雷斯特很干脆地道：“恐怕没有。这件事很叫人苦恼。不过，我希望你们能很快就挖到底。”

温斯顿说：“我也希望如此。”

艾蜜莉·布雷斯特淡然地说：“应该不会太困难。”

“你这话是什么意思呢？布雷斯特小姐。”

“对不起，我可不是想班门弄斧，我的意思只是说，像这样个女人，这种事应该很容易了。”

赫邱里·白罗喃喃说道：“这是你的意见？”

艾蜜莉·布雷斯特直截了当地说：“当然。虽然古话说：‘人死不记仇’，可是事实是不容推翻的，那个女人是个彻头彻尾的坏女人，你只要好好调查一下她的过去就行了。”

赫邱里·白罗很温柔地说：“你并不喜欢她吧？”

“我对她了解得很多，”她看到那三个人疑问的眼光，继续说道：“我一个堂妹嫁给了安思勤家的人，你们大概也听说过那个女人也骗得老罗吉爵士把他的财产馈赠给她，而没有留给自己家人的事了吧？”

温斯顿上校说：“而他的家人——呃——对这件事很有反感？”

“当然啦，他和这个女人交往就已经是件大丑闻了，再加上留给她价值近五万镑的遗产，更说明了她是什么样的女人。我敢说我这话说来太难听了点，可是在我看来，世界上像艾莲娜·史达特这类的女人根本不值得同情。我另外还知道一件事——有个年轻人为她整个昏了头——他本来就有点疯狂。当然他和她的交往更让他整个疯掉了，他在股票的事上玩了点花样——只是为了弄钱来花在她身上——后来差点吃上官司。这个女人是见一个人毁一个人，你看她把年轻的雷德方搞成什么样子。哎，我怕我对她的死一点也不觉得遗憾——不过当然最好是她自己淹死，或是失足从悬崖上摔死，扼死总叫人觉得不舒服。”

“你认为凶手是她以前的情人之一？”

“不错，我正是这样想。”

“有人从对面过来，而又没有人看见？”

“怎么会有人看见他呢？我们全在海水浴场上，我想当时马歇尔家的孩子和克莉丝汀·雷德方正在往鸥湾去的路上，方向正好相反，马歇尔先生在旅馆他自己的房间里，那还有谁会看到他呢？除非是戴礼小姐。”

“戴礼小姐当时在那里？”

“坐在悬崖上开凿出来的那个地方，叫做阳光崖的。我们看到她在那里的，我是说雷德方先生和我，我们划船过去的时候。”

温斯顿上校说：“也许你说得对，布雷斯特小姐。”

艾蜜莉·布雷斯特很肯定地说：“我有把握说我的想法一定是对的，像她这样一个不折不扣的坏女人，她本人就是最好的线索，你同意我的说法吗？白罗先生？”

赫邱里·白罗抬起头来，看着她那对充满了自信的灰色眼睛，他说：“哦，是的——我很同意你所说的这件事，艾莲娜·马歇尔就是她自己这件命案最好的线索。”

布雷斯特小姐说道：“那，就这样了。”她直挺挺地站在那里，用她冷静而充满了自信的眼光一个个地看着那三个男人。

温斯顿上校说：“布雷斯特小姐，你放心，在马歇尔太太过去生活中的所有线索，我们都绝对不会忽视的。”

艾蜜莉·布雷斯特走了出去。

坐在桌子前的柯根德巡官挪动了下身子，沉吟道：“她实在是一个很有主见的女人，她对那个死者也心怀恨意，真的。”他停了一分钟，又想起来似地说：“可惜她一早上都有铁证如山的不在场证明，你有没有注意她的两只手？局长？大得像个男人的手一样。而且她是个很壮实的女人——甚至于比某些男人更壮些……”他又停了一下，带着近乎哀恳的眼光望着白罗，“你说她今早始终没离开过海边？白罗先生？”

白罗缓缓地摇了摇头，他说：“亲爱的巡官大人，她来的时候，马歇尔太太还不可能已经到了小妖湾，而她在和雷德方先生一起乘着小船划出海去之前，一直就没离开过我眼前。”

柯根德巡官郁郁地说：“那她就没嫌疑了。”他好像对这点很不乐似的。

像平常一样，赫邱里·白罗看到罗莎梦·戴礼时，就感到一阵愉悦的强烈感受，即使只是在一次警方为查证谋杀案恶劣事实的讯问中，她也显得非常出众。她坐在温斯顿上校对面，充满智慧的脸上带着些许哀愁，她说：“你要我的姓名住址吗？我叫罗莎梦·安妮·戴礼，我开了家玫瑰屋服饰公司，在布洛克街六二六号。”

“谢谢你，戴礼小姐，现在，你能不能告诉我们什么有助于破案的事呢？”

“我想大概没有什么吧。”

“你本人的行动——”

“我大约在九点半左右吃过早饭，然后上楼到我自己的房间里去拿几本书和我的阳伞，到了阳光崖，那时候大约是十点二十五分。我在十二点差十分左右回到旅馆，上楼去拿网球拍，到网球场去打网球，一直玩到吃中饭的时候。”

“你在那个叫做阳光崖的地方，从十点半一直耽到十二点差十分？”

“是的。”

“你今早有没有见到马歇尔太太？”

“没有。”

“你在悬崖上的时候，有没有看到她划着小筏子到小妖湾去？”

“没有，她想必在我到那里以前已经经过那里了。”

“今天一早上，你有没有注意到任何人乘着筏子或小船过去呢？”

“没有，我没有看到，你知道，我一直在看书，当然，我偶而也会停下来，抬头望望，可是每次海上都很平静。”

“你甚至于没有注意到雷德方先生和布雷斯特小姐经过？”

“没有。”

“我想，你跟马歇尔先生原先就认识吧？”

“马歇尔先生和我们是通家之好，我们两家住在隔壁，不过，我已经有好多年没有见到他了——大概总有二十年吧。”

“马歇尔太太呢？”

“在这里再见到她之前，我跟她没说过五六句话。”

“据你所知，马歇尔先生和他太太之间的关系好不好？”

“我想，很好吧。”

“马歇尔先生很爱他太太吗？”

罗莎梦说：“大概是的，这方面我实在不清楚。马歇尔先生是个很老派的人——他不像现在的人那样习惯于把婚约誓言挂在嘴上。”

“你喜欢马歇尔太太吗？戴礼小姐。”

“不喜欢。”她这句话说得很平静而不动声色，听起来意思很明显——只是简单地说明事实。

“为什么呢？”

罗莎梦的唇边浮现了半个微笑。她说：“你想必已经发现了艾莲娜·马歇尔在她的同性之间并不很受欢迎吧？她跟女人在一起，就一副烦得要死的样子，而且还表现出来。不过，我倒很欣赏她的懂得穿着，她对穿着很有天份，她选的衣服都总是恰如其分，也穿得很好。我倒希望她能做我的客户。”

“她在衣饰上花钱很多吧？”

“想必是的。可是她自己有私房钱，而马歇尔先生也很有钱。”

“你有没有听说，或是注意到马歇尔太太受到什么人的勒索？戴礼小姐。”

罗莎梦·戴礼的脸上流露出非常惊讶的表情。她说：“有人勒索？艾莲娜？”

“这话好像令你大为吃惊。”

“呃，不错，的确如此，好像不会啊。”

“可是，当然也有这种可能吧？”

“什么事都有可能的，不是吗？人生在世就会了解这一点的，可是我想不到什么人能有什么事可以用来勒索艾莲娜的。”

“我想，总还是会有些事情，是马歇尔太太不希望传到她丈夫耳朵里去的吧。”

“呃——说得也是。”她微笑着解释她语气中含有怀疑的原因说：“我的语气带着怀疑，可是话说回来，你也知道，艾莲娜的行为使她的名声不大好，她从来不让人觉得该对她有所尊重。”

“那，你想她的丈夫是不是知道她——和别人的亲密关系呢？”

罗莎梦沉默了一阵，皱着眉头，最后，她终于缓慢而勉强地说：“你知道，我实在不知道该怎么想，我一向假定甘逸世·马歇尔相当坦然地接受了他的太太，知道她是个什么样的人，对她也不抱什么幻想。可是也可能不是如此。”

“他很可能对她绝对信任吗？”

罗莎梦有些愤慨地说：“男人都是傻瓜。甘逸世·马歇尔在他那种很懂世故的外表下，其实并不是个见多识广的人，他也许会盲目地相信她，也许他认为她只是——很受仰慕而已。”

“而你不知道有什么人——也就是说你没有听说什么人对马歇尔太太怀有恨意的？”

罗莎梦·戴礼微微一笑道：“只有一些讨厌她的太太们，而我想她既是被扼死的，凶手想必是个男人。”

“是的。”

罗莎梦沉吟地说道：“呃，我想不起有什么人来，不过，我也许根本就不会知道。你们应该去问问跟她比较亲近的人。”

“谢谢你，戴礼小姐。”

罗莎梦在她的椅子里微微侧过身来，她说：“白罗先生没有什么问题要问吗？”她那微带着些讽刺性的笑脸向着他。

赫邱里·白罗微微一笑，摇了摇头。他说：“我想不起有什么要问的。”

罗莎梦·戴礼站起身来，走了出去。

------------------





第8章

他们站在艾莲娜·马歇尔的卧室里，两扇落地窗外便是可以俯视海水浴场和大海的阳台。阳光照进房间里，闪亮在艾莲娜的梳妆台上排放着的各种瓶瓶罐罐上，到处都是化妆品和美容院里用的东西。在这一大堆女性用的东西之间，三个大男人到处搜查着，柯根德巡官开开关关着抽屉，他哼了一声，因为他找到了一束折好的信，他和温斯顿一起把那束信翻阅了一遍。

赫邱里·白罗则走到衣柜前，他打开了柜门，看到里面挂着各式各样的礼服、洋装和运动装。他拉开另一边的门，下面堆着的是透明的睡衣，上面一块宽隔板上放的是好几顶帽子。另外两顶硬纸板做的海滩帽，一顶朱红、一顶浅黄和一顶很大的夏威夷草帽——还有一顶用深蓝色亚麻布做的帽子，三四顶装饰性的小帽子，想必价钱都不在少数——一顶深蓝色的小圆形扁帽——一顶用黑色天鹅绒做成一丛羽毛状的头饰——一顶浅灰色的头巾帽，赫邱里·白罗在那里看了好一阵，唇边漾起了一丝笑意。他喃喃地说了声：“唉，女人！”

温斯顿上校把那些信折了起来，“三封是年轻的雷德方写来的。”他说：“那个该死的小蠢才。再过几年他就会学会不要给女人写情书了，女人总会把信留下来，却指天誓日地说已经烧了的。这里还有一封信，一样的东西。”他把信递过去，白罗接了过来。“亲爱的艾莲娜：老天，我觉得好伤感，要动身到中国去——也许就此会有好多好多年无法和你再相见，我想世界上再没有那个男人会对一个女人疯狂到我对你的那种程度。谢谢你的那张支票，他们现在不起诉我了，不过，也真是危险之至，而一切只是因为我想为你弄大钱。你能原谅我吗？我想把钻石戴在你的耳朵上——你那对可爱又可亲的耳朵，还要把奶白色的大珍珠围在你的颈上，只不过他们说最近珍珠不流行了。那么，弄块大翡翠好吗？对，就是这个，一块大的翡翠，凉凉的，绿绿的，里面隐藏着火，不要忘了我——我知道，你不会忘了我的，你是我的，永远属于我。

再见——再见——再见。

J·N·”

柯根德巡官说：“也许值得调查一下这位J·N·是不是真的去了中国。否则——呃，他说不定正是我们要找的那个人。爱那女人爱得发疯，将她理想化了，而后突然发现他被人当冤大头耍了。我觉得这个人就是布雷斯特小姐提到的那个。嗯，我想可能很有用。”

赫邱里·白罗点了点头，他说：“嗯，这封信很重要，我认为很重要。”

他转过身去看了看那个房间——看梳妆台上的瓶瓶罐罐——打开的衣柜，还有放在床上的一个大洋娃娃。他们走进了甘逸世·马歇尔的房间，那就在他太太房间的隔壁，但是两间房间并没有门户相通，他这边也没有阳台。房间所朝的方向相同，有两扇窗子，但房间要小得多。两扇窗子之间挂了一面镜子。右手边那扇窗边的屋角里，放了一张梳妆台，上面搁着两把象牙发刷，一把刷衣服的刷子和一瓶发水。左边窗侧的角落里则放了一张写字台，上面有一架打开盖子的打字机，旁边是一大叠白纸。

柯根德很快地检查了一遍。他说：“看起来都很没问题。啊，这就是他今天早上提起的那封信。发信日期是二十四号——也就是昨天。这是信封——上面还有今天早上皮梳湾邮局的邮戳，看来没有问题，现在我们可以查他是不是可能预先把他的回信写好了。”

他坐了下来，温斯顿上校说：“这件事暂时交给你去办，我们在这个房间里四下看看。所有的人都给限制着不准走进这条走廊，大家都有点不乐了。”他们接着走进了琳达·马歇尔的房间。那间房间朝东，望出去可以看见岩石和底下的大海。

温斯顿四下环顾，他喃喃地道：“我想这里也没什么好看的。可是马歇尔很可能把什么不想被我们找到的东西放在他女儿房间里，不过也不会吧，因为又不是有凶器，或是什么该丢掉的东西。”他又走了出去。

赫邱里·白罗留了下来，他在壁炉架上看到一些很能引起他兴趣的东西。那里最近烧过些什么。他跪了下来，很耐心地将他所找到的东西摊放在一张纸上，一大块形状不规则的蜡烛油——一些绿色的纸或是硬卡纸的碎片，很可能原是一张日历，因为有块没有烧毁的碎片上有个“5”字，还有印着的字迹“……而行……”。另外有一根普通的针，一些烧毁的动物身上的东西，可能是毛发。白罗把这些东西整齐地放成一排，然后专心地望着。喃喃自语道：“‘坐而言，不如起而行’，可能就是这个。可是这些东西到底是怎么回事呢？真奇怪！”然后他捡起那根针，眼光突然变得锐利起来。他喃喃说道：“我的天！有这个可能吗？”

赫邱里·白罗从炉架边他跪着的地方站起来，慢慢地在这个房间里四下看过一遍，他脸上的表情完全变了，变得很沉郁，甚至有点冷。在壁炉左侧有个架子，上面放着一排书。赫邱里·白罗沉吟地把所有书名仔细看过。一本圣经，一本很旧的莎士比亚戏剧选集、韩福瑞·华德夫人所写的《威廉·艾许的婚事》、夏洛蒂·杨吉原著的《年轻的继母》、艾略特的《大教堂谋杀案》、萧伯纳的《圣女贞德》、玛格丽特·宓西尔女士著的《飘》，还有狄金逊·卡尔的《焚烧的庭院》。

白罗抽出了两本书，《年轻的继母》和《威廉·艾许的婚事》，翻开来看看扉页上模糊的印章，就在他要把那两本书放回去的时候，却看见另外一本给挤到这些书本后的书，那本书的开本较小，外面是棕色软皮做的封面，他将书取出，打了开来，慢慢地点了点头，喃喃地说道：“原来我还是对了……不错，我对了，但是另外那件事——难道也可能吗？不，不可能的，除非……”

他一动也不动地站在那里，捋着胡须，一面不停地想着那个问题，又轻轻地自言自语道：“除非——”

温斯顿上校在门口探进头来，“喂，白罗，你还在这里？”

“来了，来了。”白罗叫道。他匆匆地走到走廊里。琳达隔壁的房间就是雷德方夫妇住的，白罗看了看，马上就注意到里面显示出两种截然不同的个性——一边非常整洁有序，他想这是克莉丝汀整理的，另一边则十分凌乱，恰是派屈克个性的表现。除了这种个性的表现之外，这个房间却并不引起他的任何兴趣。再过去一间是罗莎梦·戴礼的，他在那里多逗留了一刻，只是为了欣赏这个房间的主人，他注意到放在床边几上的几本书，以及在梳桩台上那些贵重但简单的化妆品，同时鼻子里也闻到罗莎梦·戴礼常用的香水那种优雅的香味。

罗莎梦·戴礼的房间再过去，在走廊北侧尽头是一扇打开的落地窗门，通往一座阳台，阳台上有梯子直达底下的岩石。温斯顿说：“客人在吃早饭前去游泳的，就走的是这条路——当然是喜欢在岩石上跳水的人才走这边。”

赫邱里·白罗的眼睛里流露出很感兴趣的眼光。他走到外面，低头望去，底下有一条小路通往开凿出来的梯阶，曲曲折折地直通下面的海边。另外还有一条小路绕过旅馆通往左侧。他说：“可以从这道梯阶下去，由左边绕过旅馆，接上从堤路那边过来的大路。”

温斯顿点了点头。他将白罗的说法再引申道：“可以不经过旅馆就从岛的这边到那边。”

他说：“可是还是有可能被人家由窗口看到。”

“什么窗口？”

“公共浴室朝这边的两扇窗子——朝北的——还有职员浴室，以及一楼的衣帽间，还有撞球间。”

白罗点了点头，他说：“不过前面那几个地方的窗子上都装的是毛玻璃，而早上天气好的话，也没人会去打撞球。”

“一点也不错，”温斯顿停了一停说：“案子要真是他干的话，正是走的这条路。”

“你是说马歇尔先生？”

“对，不管有没有勒索的事，我还是觉得问题在他身上，而他的态度——哎，他那种态度真太不幸了。”

赫邱里·白罗淡然地说：“也许吧——但是不能凭态度断定凶手。”

温斯顿说：“那你认为他没有嫌疑吗？”

白罗摇了摇头，他说：“不，我不会这样说。”

温斯顿说：“我们先看柯根德在打字那件不在场证明上查的结果如何，同时，我再把这一楼当值的女佣找来问问，很多问题要靠她的证词来决定哩。”

那个女佣年约三十岁，精神勃勃，做事很有效率，而且很聪明。她的证词非常清楚，马歇尔先生大约在十点半过后不久上楼来回到自己房间里，她当时正在打扫，他请她尽快收拾。她后来没有再看到他回来，可是过了一下之后，听到有打字的声音，她说那大约是十一点差五分左右。当时她在雷德方夫妇的房间里打扫，然后她到走廊尽头戴礼小姐的房间去清扫，在那里就听不见打字的声音了。据她记得到戴礼小姐房里时，大约是十一点刚过，她还记得走进门时听见皮梳湾教堂的钟敲十一点。十一点一刻的时候，她下楼去吃喝她十一点该用的茶点。然后她就到旅馆另一边的几个房间去收拾。在回答警察局长的问话时，她说明在这边打扫过的几个房间，依序是：琳达·马歇尔小姐的房间，两间公用浴室，马歇尔太太的套房，马歇尔先生的房间，雷德方夫妇的套房，还有戴礼小姐的套房。马歇尔先生和马歇尔小姐的房间都没有附带浴室。在她打扫戴礼小姐的房间和浴室时，她并没有听到任何人从门口经过，或由阶梯下到底下的海边去，可是如果什么人悄悄走过的话，她也可能听不见什么动静。

温斯顿接着问了些关于马歇尔太太的事。

这位叫葛莱德丝·纳瑞可德的女拥说，马歇尔太太平常不会那么早起床的，所以她在十点刚过就发现马歇尔太太的房门开着，人已经下楼了的时候，不禁感到吃惊，这实在是一件不寻常的事。

“马歇尔太太一直都是在床上吃旱点的吗？”

“啊，是的，局长，一向如此，而且都吃得不多，只喝茶和桔子汁，再加一片土司面包，像很多太太小姐们一样要保持苗条。”没有，这天早晨她并没有觉得马歇尔太太的神态有什么反常之处，她看起来跟平常一样。

赫邱里·白罗喃喃地道：“小姐，你对马歇尔太太的想法如何？”

葛莱德丝·纳瑞可德瞪着他，说道：“呃，这可不该由我来说，是吧？您哪。”

“当然可以由你来说啦，我们急于——很急于听听你的印象是什么。”

葛莱德丝有点不安地看了警察局长一眼，他马上在脸上装出副既同情而又带有鼓励的表情，其实他对这位外国同事所采取的讯问方法感到相当尴尬。他说：“啊——对，当然，说吧。”

葛莱德丝那种做事效率突然不见了，她的手指摸索着身上穿的印花衣服，说道：“呃，马歇尔太太——她实在不是个真正的淑女，你想必也会这样说吧，我的意思是说，她比较像个女戏子。”

温斯顿上校说：“她本来就是个女演员。”

“是的，您哪，我就是这个意思，她向来想怎么样就怎么样，她并不——呃，她要是不想对人家客气的话，就不会对人家客气，一下子笑容满面，一下子或者因为什么东西找不到了，或者是她按铃叫人而人家没马上去，或者是她送洗的衣服没送回来，她马上就会变得很凶而且很坏。我们所有的人都不喜欢她，可是她的衣服很漂亮，而且，当然她也是个很漂亮的太太，所以很自然的会有很多人仰慕她。”

温斯顿上校说：“对不起，我不得不问你一个问题，不过这件事很重要，你能不能告诉我她和她丈夫之间的情形怎么样？”

葛莱德丝迟疑了一阵，她说：“您不是——那不会是——您不会认为是他干的吧？”

赫邱里·白罗很快地问道：“你说呢？”

“哦，我可不会这样想，他是个很好的人。马歇尔先生不会做这种事的——我敢说他绝不会做这种事的。”

“可是你并不真的非常确定——我从你的语气里就听得出来。”

葛莱德丝很勉强地说道：“在报上到底也看过不少新闻啦！那些牵扯到嫉妒的事情，如果的确有什么暧昧——当然每个人都在谈论——我是说，说她和雷德方先生有什么的。而雷德方太太又是那样好，那样沉静的一个女人，实在叫人觉得可惜。雷德方先生也是个很好的人。可是男人碰到像马歇尔太太这种女人，好像就会不由自主了——她那种女人向来是要随心所欲的。我想。做太太们的恐怕得好好忍耐了。”她叹了口气，顿了顿，“可是如果马歇尔先生发现了这件事的话——”

温斯顿上校紧跟着追问道：“怎么样呢？”

“我不是说一定会怎么样，只是我觉得——有时候她也——很怕他。他是个很沉静的人，可是他并不——并不很随和。”

温斯顿说：“可是你没有什么确切的证据？比方说他们彼此之间说过些什么话。”葛莱德丝慢慢地摇了摇头。温斯顿叹了一口气，继续说道：“哎，关于马歇尔太太今天早上收到的几封信，你有没有什么可以告诉我们的？”

“大概有六七封吧，我记不清楚确实的数目。”

“是不是你送上去给她的？”

“是的，我像平常一样从办公室拿了信，放在早餐托盘里一起送上去。”

“你还记得那些信是什么样子吗？”

那个女孩子摇了摇头，“只是普通的信件，有些是广告和传单吧，我想，因为都给撕碎了丢在托盘上。”

“那些撕掉的信呢？”

“丢进拉圾箱了，现在正有一位警员先生在检查。”

温斯顿点了点头。“字纸篓里的东西呢？倒在那里了？”

“也在垃圾箱里。”

温斯顿说：“唔——好，好，我想目前没什么别的事了。”他有点疑问地看了白罗一眼。

白罗把身子俯向前来，“你今早打扫琳达·马歇尔小姐房间的时候，有没有清理壁炉？”

“没有什么好清理的，您哪，又没生过火。”

“在壁炉里也没什么东西吗？”

“没有呀，什么都很干净。”

“你什么时候去打扫她的房间的？”

“大约是九点一刻吧，她下楼去吃早饭的时候。”

“你是不是知道，她吃完早饭之后有没有再回过房间？”

“我知道，她在十点差一刻的时候上楼来的。”

“她是不是就留在自己房间里了？”

“我想是吧，后来在快到十点半的时候，又匆匆忙忙地跑了出来。”

“你没有再进她的房间吗？”

“没有，那间房间已经打扫好了。”

白罗点了点头，他说：“还有一件事情我想知道的，今天早上有谁在吃早饭以前去游过泳的？”

“另外那边和上面那层楼的情形我不清楚，我只知道这几间的情形。”

“我只要知道这个就好了。”

“呃，今天早上只有马歇尔先生和雷德方先生去游过泳，我想，他们总是一大早就下水去的。”

“你有没有看到他们呢？”

“没有，可是他们湿的游泳衣像平常一样晾在阳台的栏杆上。”

“琳达·马歇尔小姐今早没去游泳吗？”

“没有，她的游泳衣是干的。”

“啊，”白罗说：“我要知道的就是这一点。”

葛莱德丝·纳瑞可德自动地说：“她大部分时间都去早泳的。”

“其他三位呢？戴礼小姐、雷德方太太和马歇尔太太。”

“马歇尔太太从来不去，戴礼小姐去过一两次吧，我想，雷德方太太很少在吃早饭之前游泳——只在天特别热的时候才会，可是她今天早上没有游泳。”

白罗又点了点头。然后问道：“不知道你今天在负责打扫的房间里有没有发现那里少了个瓶子？”

“瓶子？什么样的瓶子？”

“不幸得很，我不知道——可是若是那个房间里真少了什么的话，你会不会注意到呢？”

葛莱德丝很坦白地说：“是马歇尔太太房间的话，就不会知道了，这是事实，她那里的瓶瓶罐罐实在太多了。”

“其他的房间呢？”

“呃，戴礼小姐的房间里，我也不敢确定，她也有很多冷霜和化妆水，可是其他的房间就会注意到了。我是说，如果真特别去看看，或是说真去注意的话。”

“可是你并没有真去注意？”

“没有，因为我没有像我说的特别去看过。”

“那，你现在去看一看如何？”

“好的。”

她离开了房间，那件印花衣服悉率作响。温斯顿看着白罗说道：“这是怎么回事？”

白罗喃喃地说道：“我那井然有序的头脑被一些小事弄乱了！布雷斯特小姐今天早上在吃早饭之前到岩石下面去早泳，她说上面丢下来一个瓶子，差点打中了她，所以我想搞清楚是谁扔的那个瓶子？又为什么要扔？”

“哎呀，随便什么人都会丢掉个瓶子什么的啦。”

“才不呢。首先，只是由旅馆东厢的窗子丢出去的，那也就是说，是从我们刚才检查过的某一间房间的窗口扔出去的。现在我问你，要是在你的梳妆台上或是浴室里有个空瓶子的话，你会怎么办？我告诉你，你会扔进字纸篓里，不会那么麻烦地走到外面阳台上，再把瓶子扔下海去！因为第一，你很可能会砸到别人，第二，那样也太麻烦了。这样做法，只会是因为不希望某种特殊的瓶子被别人看到。”

温斯顿瞪着他，说道：“我常听我跟他办过一两次案的贾普督察说你的脑筋有七弯八拐，你可不是打算跟我说艾莲娜·马歇尔其实不是被扼死，而是被人以放在某个神秘瓶子里的神秘药物给毒死的吧？”

“不是，不是，我想那个瓶子里装的不是毒药。”

“那装的是什么呢？”

“我一点也不知道。所以我才会感兴趣。”

葛莱德丝·纳瑞可德走了回来，有点上气不接下气地说：“对不起，先生，可是我看不出少了什么东西。我有把握说马歇尔先生房间里什么都没少。琳达·马歇尔小姐和雷德方夫妇的房间里也一样，另外我也确定戴礼小姐房里的东西没有少，可是马歇尔太太房里，我就说不准了，我刚才说过，她那里东西太多。”

白罗耸了下肩膀，他说：“没关系，暂时不用管他了。”

葛莱德丝·纳瑞可德说：“还有什么别的事吗？”她对他们一个个地望去。

温斯顿说：“我想没有了，谢谢你。”

白罗说：“谢谢你，没事了。你确定没有什么——完全没有什么是你忘记告诉我们的吧？”

“关于马歇尔太太的事吗？”

“随便什么事，所有不寻常的，不合情理的，说不通的，有点特别，很奇怪——等等，反正是会让你心里想到，或是会跟你同事提起说：‘好奇怪！’的事情。”

葛莱德丝有点怀疑的说：“呃，你总不会说是那一类的小事吧？”

赫邱里·白罗说：“不要管我的意思怎么样，你不知道我是什么意思。哪，你的确在今天碰到过在心里想到‘真奇怪’的事吗？”他把那三个字说得颇有点讽刺的味道。

葛莱德丝说：“其实根本不算什么，只是有人在放水洗澡，不过我倒真跟楼下当值的爱喜说，好奇怪，怎么会有人在十二点左右洗澡。”

“谁的洗澡间？谁在洗澡？”

“这我就不知道了，我们只是听到有废水从这边的水管排下来，我就跟爱喜说了那话。”

“你能确定那是有人在洗澡吗？不是谁在洗手？”

“啊！我很确定，放掉洗澡水的声音是不会听错的。”

白罗表示不需要再多留她了，于是他们放葛莱德丝·纳瑞可德离去。

温斯顿说：“你不会认为有人洗澡是个很重要的问题吧？白罗？我是说，这方面没有什么关系，又不是有血渍要洗掉，这正是——”他犹豫起来。

白罗插嘴道：“你要说的是，这就是扼杀的好处！没有血渍、没有凶器——不用丢掉或藏匿什么！除了体力之外什么也不需要——只不过还要有行凶的本性！”他的语气非常愤怒，充满了激动的感情，使温斯顿为之退缩。赫邱里·白罗微带歉意地笑了笑，“哎，哎，”他说：“洗澡的事也许不重要，谁都可能洗个澡的。雷德方太太在去打网球之前，或是马歇尔先生、戴札小姐，我刚说过，谁都可以洗澡，这没什么。”

一名警员敲了敲门，把头伸进来说：“戴礼小姐找你们，她说想再见你们二位，她说，她有件事忘了告诉你们。”

温斯顿说：“我们现在就下去。”

他们所见到的第一个人就是柯根德。他苦着脸。“劳驾一下，局长。”温斯顿和白罗跟着他走进了康素太太的办公室里，柯根德说：“我找韩德查过了打字的事，没有问题，至少要花一个小时的时间才打得完。如果说中间还得停下来想一下的话，恐怕花的时间还更多。我想这时间是没有问题的了。还有，你看看这封信。”他把信递过来。

“马歇尔先生大鉴：

在阁下度假期间，致函相扰，殊感抱歉，惟与百利公司所签合约，发生未能预见之紧急状况……”

“等等，云云。”柯根德说：“发信日期是二十四号——也就是昨天，信封上是昨天由伦敦发出的邮戳，和今天早上皮梳湾收到的邮戳。信封和信纸上的字是同一部打字机打的，由内容看来，马歇尔完全不可能事先准备好回信。数字都是从信里引出来的——整件事完全没有问题。”

“唔，”温斯顿不快地说：“这下好像洗刷了马歇尔的嫌疑，我们得另起炉灶了。”他跟着又道：“我得去见戴礼小姐，她现在正在等着呢。”

罗莎梦很爽快地走了进来，脸上带着微含歉意的笑容。她说：“实在抱歉得很，这件事也许不值得来麻烦你们，可是人有时就是会忘记事情的。”

“什么事呢？戴礼小姐？”警察局长指了指一张椅子。

她摇了摇头，“哦，小事情，不值得坐下来谈，只不过是这样的，我跟你们说过，我一早上都在阳光崖上，其实这话并不完全确实，我忘记了中间我还回到旅馆一次，又再出去。”

“那是几点钟呢？戴礼小姐？”

“应该是十一点一刻吧。”

“你说，你回到旅馆里？”

“是的，我忘了我的太阳眼镜，起先我以为没关系，后来我眼睛有点累，所以决定回来拿一下。”

“你直接回你房间，然后又出去的吗？”

“是的，不过，我也去看了下甘——呃，马歇尔先生，我听到他打字机的声音，就想今天天气那么好，他却坐在屋里，实在是太笨了。我该叫他出去。”

“马歇尔先生怎么说呢？”

罗莎梦有点不好意思地微微一笑道：“呃，我打开门的时候，他正忙着打字，皱着眉头，一副专心的样子，所以我就悄悄地走了，我想恐怕他都没看到我进去。”

“那这——又是几点钟的事？戴礼小姐？”

“正好十一点二十分，我出去的时候，看了下走廊上的钟。”

“这等于是最后再加了个盖子，”柯根德巡官说：“女佣听到他在打字，至少到十一点五分，戴礼小姐在十一点二十分又看见他，那个女人死在十二点差一刻。他说他在房间里打字前后有一个小时，看起来，他的确是在房间里打字，这下马歇尔先生的嫌疑就洗刷清楚了。”他停了下来，有点奇怪地看了看白罗，问道：“白罗先生好像在想什么事。”

白罗沉吟地说道：“我在想戴礼小姐为什么突然自告奋勇地来提供这个额外的证据。”

柯根德巡官有点警觉地抬起了头，“你想其中有诈？不是她‘忘了’的问题？”他想了一两分钟，然后慢吞吞地说：“我说，我们这样看吧，假设戴礼小姐并不像她所说的早上在阳光崖，那套话根本是骗人的，假设在她跟我们说完之后，她发现有人在别处看到了她，或是说有什么人上了阳光崖，却发现她不在那里。所以她很快地再编一套说词，来告诉我们，以解释她不在那里的原因，你大概也注意到了她特别说到马歇尔先生并没有在她探头进去的时候看见她。”

白罗喃喃地道：“嗯，我注意到了。”

温斯顿不敢相信地问道：“你难道是说戴礼小姐也牵扯在这案子里吗？胡说八道，我觉得真是太荒谬了，她怎么会呢？”

柯根德巡官咳嗽一声道：“你还记得那位美国女人，贾德纳太太的话吧，她好像暗示说戴礼小姐很爱马歇尔先生，这就是动机呀，局长。”

温斯顿不耐烦地说：“艾莲娜·马歇尔不是死在女人手里，我们要找的凶手是个男人，我们在这个案子里要查的是男人。”

柯根德巡官叹了口气，他说：“唉，这倒是真的，我们总是又回到老问题上来了，是吧？”

温斯顿继续说道：“最好派一个警员去核计查对一下时间，比方说从旅馆绕到岛那头的梯子顶上要多久，让他跑一趟，走一趟。也要算过上下梯子要用的时间，最好再找人查查用小筏子从海水浴场到小妖湾要多久时间。”

柯根德巡官点了点头。“我会处理的。”他很自信地说。

警察局长说：“我想找一个人现在去小妖湾。看菲力浦有没有发现什么。还有我们听说过的妖精洞。应该去看看是不是有什么人在那里等过的痕迹，呃？白罗？你看呢？”

“绝对要查，很有可能哩。”

温斯顿说：“要是什么人从外地溜上小岛，那正是藏身的好地方——如果他知道有那个地方的话。我想本地人都知道吧？”

柯根德说：“我想年轻一代不会晓得，自从这里的旅馆开业以后，这些海湾都成了私产，渔夫和野餐的人都不去那里了，旅馆里的人又都不是本地人。康素太太是在伦敦土生土长的。”

温斯顿说：“我们可以把雷德方带去，他跟我们说过这个地方的。你呢？白罗先生？”

赫邱里·白罗迟疑了一下，用很重的外国腔说道：“不，我跟布雷斯特小姐和雷德方太太一样，不喜欢爬直梯子。”

温斯顿说：“你可以坐船绕过来。”

赫邱里·白罗又叹了口气，“我的胃在海上就不舒服。”

“胡说，老兄，今天天气很好，海平静得像小池塘，你不能让我们失望呀。”

赫邱里·白罗看来一副不想答应这个英国人恳请的模样，可是正在这时候，康素太太从门口探进头来，“我希望没有打扰各位。”她说：“可是蓝恩先生，你知道，就是那位牧师，刚刚回来，我想你们大概想知道这件事。”

“阿，是的，谢谢你，康素太太，我们马上见他。”

康素太太走进了房里，她说：“我不知道有件事是不是值得一提，可是我听说再小的意外，也不该忽视——”

“对的，是什么事呢？”温斯顿不耐烦地说道。

“没什么，只是差不多一点钟的时候，有一位太太和一位先生来了，是从对岸来吃中饭的。我们告诉他们说这里出了点意外，在这种情形下，没办法供应午餐。”

“知道他们是什么人吗？”

“我一点也不知道，当然也没请教他们的尊姓大名，他们表示很失望，也很好奇的想知道出了什么样的意外，当然，我什么也不能跟他们说。我看他们是夏天来玩的有钱人。”

温斯顿很唐突地说：“啊，好，谢谢你告诉我们这件事。也许并不重要，可是，什么事都记得——呃——是对的。”

“当然，”康素太太说：“我希望能尽我应尽的责任。”

“对，对，请蓝恩先生到这里来。”

史蒂文·蓝恩像平常一样很有活力地大步走进了房间。

温斯顿说：“我是本郡的警察局长，蓝恩先生，我想你已经听说这里出了什么事吧？”

“是的——啊，不错——我一回来就听说了。真可怕……真可怕……”他瘦瘦的身子颤抖着，放低了声音道：“这么久以来——自从我到了这里以后——我就注意到——非常注意到——我们身边有邪恶的力量。”他热切的眼光转到白罗身上，他说：“你还记得吧？白罗先生，我们几天前谈过的话？谈到真正有邪恶存在的问题？”

温斯顿正打量这个瘦高个子，觉得很难弄清他是个什么样的人。蓝恩的目光回到他身上，那个牧师带着微笑说：“我敢说这话让你感到很荒谬，近来大家都不相信有邪恶了，我们废除了地狱之火！我们不再相信有魔鬼！可是撒旦和撒旦的使者再也没有像今天这么有势力过。”

温斯顿说：“呃——呃——是的，大概吧。蓝恩先生，这是你在行的事，我这行比较无聊——只是要破这件谋杀案子。”

史蒂文·蓝恩说：“多可怕的字眼，谋杀！这是世人最早知道的罪恶之一——该隐无情地杀死了他无辜的兄弟……”他停了下来，两眼半闭。然后用比较正常的声音问道：“我有什么可以效劳之处？”

“首先，蓝恩先生，你能不能把你今天的行动告诉我？”

“可以。我今早很早就出发健行，我很喜欢健行。我走过这附近乡野很多的地方。今天我去了圣培尔，大约在离此地七英里远的地方——沿着弯曲的小路上下狄逢丘陵和山谷，非常好玩。我随身带着午餐，在一个小树林子里吃的。我也去了他们那里的教堂——教堂里有一些以前的玻璃碎片——可惜，只有些碎片而已——另外还有一面画得很好的屏风。”

“谢谢你，蓝恩先生，你在路上有没有碰到什么人呢？”

“没有和人谈话，有次一辆车子经过我身边，还有两个骑脚踏车的男孩子、几头牛。不过，”他微笑道：“如果你要我提出证明的话，我在教堂的来宾签名簿上留下了名字，你可以去查一查。”

“在教堂里你也没有见到什么人吗？——比方说，执事，或是堂守？”

史蒂文·蓝恩摇了摇头。他说：“没有，教堂里没有人，游客也只有我一个。圣培尔是个很荒僻的地方，村子离教堂还又有半英里路呢。”

温斯顿上校很轻快地说：“你可别以为我们——呃——怀疑你的话，我们只是要查问每个人的行踪，你知道，这是例行公事，例行公事而已。碰到这种事，就一定要照规矩来。”

史蒂文·蓝恩用柔和的语气说：“哦，我很了解。”

温斯顿继续说道：“第二个问题，你是不是知道有什么可以对我们有所帮助的？关于死者的任何事情？可以让我们知道凶手是谁的线索？或是你听到、看到的事情？”

史蒂文·蓝恩说：“我什么都没听说。我能告诉你的是：我一看到艾莲娜·马歇尔，马上很本能的就知道她是邪恶的中心，她就是邪恶！是邪恶的化身！女人可以是男人生活中的助力与灵感——但也可能会毁灭男人。她会把一个男人往下拖到和禽兽一般的地步。那个已经死了的女人正是这样一个女人。他代表了人类所有的原始本性。她就是圣经上所记述的妖女，现在——她在作恶的中途被击倒了。”

赫邱里·白罗只动了下身子。他说：“不是被击倒了——是被扼死的，蓝恩先生，是一双人的手扼死的。”

那个牧师的两手颤抖，十指拳曲。他的声音低沉而哽咽地说：“真可怕——真可怕——你难道一定要这样说吗？”

赫邱里·白罗说：“事实如此。蓝恩先生，你可知道那双手是谁的吗？”

蓝恩摇了摇头，他说：“我不知道——什么也不知道……”

温斯顿站了起来，朝柯根德看了一眼，对方向他微一颔首。温斯顿说：“呃，我们该去小妖湾了。”

蓝恩说：“事情就——发生在那里吗？”

温斯顿点了点头。蓝恩说：“我能——能不能跟你一起去？”

温斯顿正要加以婉拒，白罗却抢先一步说道：“当然可以，陪我一起坐船去吧，蓝恩先生，我们马上动身。”

------------------





第9章

派屈克·雷德方今天这是第二次划着小船往小妖湾去。船上还坐着脸色苍白，一手抚着胃部的赫邱里·白罗和史蒂文·蓝恩。温斯顿上校走陆路过去，因为路上略有耽搁，所以他到海滩时，小船也正好进海湾内。海滩上已经有了一名警员和一个便衣警佐，温斯顿正在和便衣警佐说话时，船上的三个人都走了过来。

菲力浦警佐说：“我想海滩上每一寸地方我都查过了。”

“很好，有没有发现什么？”

“都在这边，局长，请过来看看。”一小堆东西很整齐地排放在一块大石头上。有一把剪刀，一个空纸袋，五个特殊设计的瓶盖，几根用过的火柴，三条绳子，一两片碎报纸，一块打烂了的烟斗的碎片，四颗扣子，一根鸡腿的骨头，还有一个装防晒油的空瓶子。

温斯顿低头看看这些东西，“唔，”他说：“就今日海滩的情况看来，这些东西还算是少的了。大部分人好像都搞不清海滩不是垃圾堆。空瓶子在这里很久了，标签都模糊了——其他的东西，我看也很久了。不过这把剪刀倒是新的，还很亮。昨天下雨的时候还没给淋到！这是在哪里捡到的？”

“靠梯子下面，那块烟斗的碎片也是那里找到的。”

“啊，可能是什么人从那里上下的时候掉的，看不出是什么人的吗？”

“看不出，是一把很普通的、剪指甲用的剪刀，烟斗的质料倒很好——价钱不便宜。”

白罗沉吟地喃喃说道：“我想，马歇尔先生跟我们说过他的烟斗不知放到那里去了。”

温斯顿说：“马歇尔已经和这案子无关了，而且又不只有他一个人抽烟斗。”

赫邱里·白罗注意地看着史蒂文·蓝恩的手伸向口袋，又缩了回来，他用很高兴的语调问道：“你也抽烟斗的吧？蓝恩先生？”

那个牧师吃了一惊，他望着白罗，说道：“是的，哦，我也吸烟斗，烟斗是我的老朋友和伴侣。”他又把手伸进口袋里，拿出一支烟斗来，装上烟丝，点了火。

赫邱里·白罗走到雷德方站着的地方，眼中没有一点表情。他低声地说：“我很高兴——他们已经把尸体移走了……”

史蒂文，蓝恩问道：“是在哪里发现她的？”

警佐用很轻快的语调说：“就在你站着的地方。”蓝恩很快地闪到一边，他瞪着刚才他站的地方。警佐继续说道：“从停泊小筏子的地方，推断她抵达的时间是十点四十五分。当时是顺潮水来的，现在流向反过来了。”

温斯顿说：“照片都照了吗？”

“照好了，局长。”

温斯顿转身对雷德方说：“好了，老兄，你说的那个山洞入口在哪里？”

派屈克·雷德方仍然在瞪着海滩上蓝恩刚才站着的那块地方。就好像他还能看见那具现在已经不在那里了的尸体。温斯顿的声音使他醒了过来。他说：“就在这边。”他带着路向悬崖底下一大堆凌乱的岩石走去，直接走到并立的两块巨石之间，那里有一条狭窄的缝隙，他说：“入口就在这里。”

温斯顿说：“这里？看起来不像一个人可以挤得过去。”

“这是视觉上的错觉，局长，人正好可以通得过。”

温斯顿很快地走进石缝，那里果然不像看来那么窄。里面的空间渐渐变大，相当的空，可以让人站得直，也可以走动。赫邱里·白罗和史蒂文·蓝恩也走了进去。其他的人则留在洞外。光从石缝里透照进来，温斯顿手里也拿了一个大手电筒，在洞里各处照着。他说：“很方便的地方，从外面再也猜不到里面会是这个样子。”他把手电筒仔细地在地上照着。

赫邱里·白罗在空中不停地嗅着，温斯顿注意到了，他说：“空气相当新鲜，没有鱼腥味或海草气，不过这是当然的事，这里在最高水位线以上呢。”

可是对白罗敏感的鼻子来说，这里的空气不只是很新鲜，而且有股淡淡的香味。他知道有两个人用这种香水的……温斯顿手里的电筒光关熄了。他说：“这里没有看到什么不对劲的东西。”

白罗的眼光抬向比他头部略高的一块突出的石头。“从这里大概看不到上面有没有东西吧？”

温斯顿说：“如果上面有什么的话，那一定是故意放在那里的。不过，我们最好还是看一看。”

白罗对蓝恩说：“我想，我们三个里就数你最高了，可不可以劳驾你看看上面是不是确实没有什么东西？”

蓝恩踮起了脚尖，可是他还是无法完全摸到底。然后，他发现石头上有点小缝，就把脚尖塞进去，利用一双手将身体撑高了。他说：“哎哟，上面有个盒子呢。”

一两分钟之后，他们回到洞外的阳光下，仔细看那位牧师找到的东西。温斯顿说：“小心，不要过分乱动，恐怕有指纹在上面。”

那是一个深绿色的铁皮盒子，上面有“三明治”的字样。菲力浦警佐说：“我想，是什么人野餐之后丢下的。”他用手帕垫着打开了盖子。里面是一些小的铁制容器，标明盐，胡椒、芥末等，还有两个较大的方块形容器，显然是放三明治用的。菲力浦警佐把盐罐的盖子打开，里面的盐放得满满的。他打开第二个小罐的盖子，说道：“唔，胡椒罐子里也放的是盐。”放芥末的罐子里放的还是盐。这位警佐脸上突然露出了警党的表情，打开方形扁盒的盖子，那里面同样的放满了白色晶体状的粉末。

菲力浦警佐很快地将手指伸进去蘸了下，再送到舌边舔舔，他脸上的表情变了，用非常激动的声音说道：“这不是盐，局长，一点也不是！味道苦苦的！我想是某种毒品。”

“第三种角度。”温斯顿上校呻吟一声道。他们又回到了旅馆里，警察局长继续说道：“如果这件案子还牵扯到贩毒，那又引出了好几种可能，第一，死者很可能也是贩毒的这帮人之一，你想有这可能吗？”

赫邱里·白罗很谨慎地回答道：“有这可能。”

“也许她自己就是用毒的人？”

白罗摇了摇头说：“不会吧，她的精神状态稳定，身体健康，容光焕发，身上没有注射的针孔(倒不是说这点能证明什么，有些人是吸用的)。我想她不是个吸毒的人。”

“如果是这样的话，”温斯顿说：“她很可能是偶然撞见了他们，结果被人杀了灭口，我们马上就可以知道这些东西是什么，我送去给倪司敦化验了。如果真是碰上贩毒集团，他们可不是那种——”

他的话突然煞住，因为门开了，贺雷士·卜拉特先生很快地走了进来。卜拉特先生看来很热的样子，正在擦他额头上的汗水。他又大又亮的声音充塞了整个房间。“我刚回来就听到了这个消息！你是警察局长？他们告诉我说你在这里。我的名字叫卜拉特，贺雷士·卜拉特。有没有什么我可以帮忙的地方？我想大概没有。今天一大早我就上了船，错过了所有的热闹。在这样一个小地方碰上真正出事的这一天，我偏偏又不在。人生就是如此，是不是？你好，白罗，起先没有看到你。原来你也在办这个案子？哦，好呀，我想你也会办的。福尔摩斯和本地警察。对不对？哈哈！真来劲，能看你表演些侦探的本事，一定很过瘾的。”

卜拉特先生坐进一张椅子里，拿出一个烟盒，递给温斯顿上校。他摇了摇头，微笑道：“我是个抽烟斗的。”

“我也一样，我也抽香烟——不过没什么比得过烟斗就是了。”

温斯顿上校突然很亲切地说：“那就点起烟斗来抽吧，老兄。”

卜拉特摇了摇头。“现在烟斗不在我身上。先把这件案子跟我说一说吧。到现在为止，我听说的只是马歇尔太太被人谋杀，死在这里的一处海滩上。”

“是小妖湾。”温斯顿上校说着，一面仔细地看着他。

可是卜拉特先生只很兴奋地问道：“她是被扼死的？”

“是的，卜拉特先生。”

“差劲——真差劲！我说，她这是咎由自取！事情很棘手吧？呃？白罗先生？知不知道是谁干的？还是说，我不该问这个问题？”

温斯顿上校带着淡淡的微笑说：“哎，你知道，应该是我们来发问的呢。”

卜拉特先生挥着手里的香烟，“抱歉——抱歉——是我的错，请问吧。”

“你今天早上驾船出海，是几点钟？”

“十点差一刻离开这里的。”

“有没有谁和你一起？”

“一个人也没有，完全孤伶伶一个人。”

“你去了什么地方呢？”

“顺海岸往扑莱茅斯那方向。我带着午餐，风不太大，所以我其实没有去多远。”

再问过一两个问题之后，温斯顿问道：“关于马歇尔夫妇，你是不是知道什么可以有助于我们破案的事？”

“啊，我已经向你们表示过了我的意见，情欲引起的犯罪啦！我能说的是，跟我无关，漂亮的艾莲娜对我没有用，这方面扯不上关系。她有她自己的蓝眼男孩子！要是你们问我的意见，我说是马歇尔听到了风声了。”

“这件事你有何证据吗？”

“看到他有一两次横着眼瞪年轻的小伙子雷德方，马歇尔可是匹黑马呀，看起来很软弱温驯，整天好像都是半睡半醒——可是他在伦敦的名声可不是如此。我听说过关于他的一两件事。有次差点吃上伤害官司，我告诉你，对方的生意做得很下流，马歇尔信任了他，他却欺上瞒下，我想，那种做生意的手法真卑劣。马歇尔发现了去找他算帐。打得他半死。那家伙没敢提起上诉，怕事情闹出来，我告诉你们这件事，你们就知道怎么样了。”

“那你想可能是，”白罗说：“马歇尔扼死了他太太吗？”

“不是呀，我从来没有说这种话。只是让你们晓得他偶而会发狂。”

白罗说：“卜拉特先生，由于某种原因，我们相信马歇尔太太今天早上到小妖湾是去见什么人的。你知不知道她可能会去见谁呢？”

卜拉特先生眨了眨眼说：“我不是猜测，是说得定的，准是去见雷德方！”

“那个人不是雷德方先生。”

卜拉特先生似乎大吃了一惊，他有点迟疑地说：“那我就不知道了……哎，我想不出……”他略为恢复了些平日的自信，继续说道：“我先也说过，总不会是我！我没那么好的福气！我想想看，不可能是贾德纳——他老婆盯他可盯得紧哩！是巴瑞那个老家伙吗？该死！也不大可能是那个牧师。不过，我告诉你，我也看到那位牧师常常盯着她看咧。他满口批评她，可是说不定还是一样要取眼皮子供养，呃？世界上伪君子可多着呢，大部分人都是，你有没有看过上个月那个案子？牧师和教堂执事的女儿搅七捻三？可真让人大开眼界。”

卜拉特先生咯咯地笑了起来。

温斯顿上校冷冷地说：“你没有再想到什么对我们有帮助的事了吗？”

卜拉特摇了摇头。“没有，想不起什么来了。”他说：“我想，这总会搞出点热闹来的吧。新闻记者一定会来像抢刚出炉的热蛋糕一样。以后乐园旅馆就没什么好再神气了，还说什么乐园，有啥好乐的呢？”

赫邱里·白罗喃喃地说道：“你在这里玩得并不开心吗？”

卜拉特先生的一张红脸变得比先前更红，他说：“呃，我不开心。驾船出去还不错，还有此地的风景，此地的服务和餐饮——可是这里的人不够亲近，你懂我的意思吧！我要说的是，我的钱跟人家的钱一样好，我们都是到这里来开心的。那为什么不大家一起来玩玩呢？结果各有各的小圈圈，自己坐在一堆，只冷冷地跟你说早呀——晚安——是呀，天气真好，一点也不热闹开心，全是些木偶布娃娃似的。”卜拉特先生停了下来——他的脸现在真是非常的红了。他又擦了下额头，有点抱歉地说：“不要理我这些话，我一下子太激动了。”

赫邱里·白罗喃喃地说道：“我们对卜拉特先生有何看法？”

温斯顿上校咧嘴一笑道：“你认为他怎么样？你对他比我认识得多了。”

白罗柔和地说：“你们英国人有不少俗语可以用来形容他的。未琢的钻石！白手起家的人！在社交界拼命往上爬的！说起来，你会觉得他可怜、可笑、可厌，看你怎么想，完全是各人的看法。可是我也觉得他另有一番面目。”

“那又是什么呢？”

赫邱里·白罗两眼望着天花板，喃喃说道：“我想他是——紧张。”

柯根德巡官说：“我已经把各种时间算过了，从旅馆下到小妖湾的那道梯子一共三分钟，那是走到旅馆里的人看不到你的地方再拼命跑过去所需的时间。”

温斯顿挑起了盾毛，他说：“比我想象的要快多了。”

“从梯子下到海滩上，一分钟又四十五秒，上来的话是两分钟。做这试验的是符灵特，他有点运动家的派头。照一般人走路和上下梯子的速度来算，全部大约将近十五分钟左右。”

温斯顿点了点头。他说：“还有一件事我们必须调查清楚，就是烟斗的问题。”

柯根德说：“卜拉特抽烟斗，马歇尔也一样，还有那位牧师。雷德方抽香烟，那个美国佬喜欢雪茄，巴瑞少校根本不吸烟。马歇尔房间皇有一根清烟斗的烟签，卜拉特房间有两根，牧师房里有一根。女佣说马歇尔有两支烟斗，另外一个女佣是个比较笨的女孩子，搞不清楚另外两个人有几支烟斗，只含而糊之地说她注意到他们房间有两支还是三支。”

温斯顿点了点头。“还有什么别的吗？”

“我也查过旅馆的职员，好像都没有问题，在酒吧间的亨利，证实了马歇尔的话，说在十一点差十分时见过他。负责照顾海水浴场的威廉，早上大部分时间都在整修岩石上的梯子，他好像也没有问题。乔治在网球场上画线，然后在餐厅外面整理花木，要是有人从堤路过来，到小岛上的话，他们几个都不会看见的。”

“堤路上的水什么时候退尽？”

“大约九点半左右。”

温斯顿摸着胡子。“很可能真的有人从这条路过来。我们又有了新的发现，柯根德。”他把在洞里找到那个三明治盒子的事告诉了这个巡官。

门上响起了敲门声。

“请进。”温斯顿说。

来的人是马歇尔，他说：“你能不能告诉我可以在什么时候安排葬礼的事？”

“我想我们在后天就要验尸了，马歇尔先生。”

“谢谢你。”

柯根德巡官说：“对不起，这几件东西还给你。”他把那三封信递了过去。

甘逸世·马歇尔有点挖苦地笑了笑。他说：“警方有没有试验过我打字的速度？我希望可以还我清白了吧。”

温斯顿上校用很开朗的语气说：“是的，马歇尔先生，我想我们可以给你开张健康证明书。这些信至少要花整整一小时来打字，而且，女佣听到你打字，一直到十一点差五分，二十分钟之后，另外一位证人又看到了你。”

马歇尔喃喃地道，“真的吗？那一切都很令人满意了。”

“是的，戴礼小姐在十一点二十分的时候，到了你房间里，你当时正忙着打字，所以根本没注意到她进来。”

甘逸世·马歇尔的脸上表情冷淡地说：“戴礼小姐这样说的吗？”他停了一下，“其实她错了，我看到了她，不过她不知道而已，我是从镜子里看到她的。”

白罗喃喃地说道：“可是你并没有把打字的工作停下来？”

马歇尔不快地说：“没有。我想把信赶完。”他停了下，然后突然问道：“没有什么别的可以效劳的地方了吧？”

“没有了，谢谢你，马歇尔先生。”

甘逸世·马歇尔点了点头，走出房间。温斯顿叹了口气说：“这下我们最有希望的一个嫌疑犯没有了——刷清了嫌疑。啊，倪司敦来了！”

那位法医很兴奋地走了进来，他说：“你们送来的东西真不得了。”

“是什么呢？”

“是什么？就是俗称‘海洛因’的毒品。”

柯根德巡官吹了声口哨，他说：“这下我们可真有点东西了！照这样说起来，整个案子到底恐怕跟这个毒品有关哩。”

------------------





第10章

一小群人从“红牛小店”里走出来，简短的验尸工作已经完了——结果要再等两天。罗莎梦·戴礼走到了马歇尔的身边，低声说道：“情形并没有那么坏，是吧？甘？”

他没有马上回答，也许他注意到很多村民注视他的眼睛，以及那些强行忍住才没有指向他的手指。

“就是他。”“看，那就是那个女人的丈夫。”“罗！他就是那个老公。”“你看，走过去的那个人就是……”

这些细语的声音还不够响得可以传到他耳朵里，但他却仍然能够感受得到。这是现代人的枷锁，新闻界他已经接触过了——那些充满自信，极具说服力的年轻人，拼命想推倒他以“无可奉告”砌起的那座沉默之墙。就连他所发出的一些无意义的声音，原以为至少不会引起胡乱猜测的，在第二天的报纸上，却也有了完全不同的意义，“在问到他是否同意他妻子之死只能以杀人狂到了岛上之假设为唯一解释时，马歇尔先生表示——”等等云云。

照相机不停地响，就在现在这一刻，这个他很熟悉的声音又传进他的耳里，他半侧过身来——一个面带微笑的年轻人朝他开心地点了点头，他的目的已经达到了。

罗莎梦喃喃地道：“马歇尔及其友于验尸后离开红牛小店。”马歇尔做了个苦脸，罗莎梦说：“没有用的，甘！你必须要面对这件事！我说的不只是艾莲娜已死的这个事实——我是说随之而来的这些麻烦，那些瞪着你看的眼睛，和说闲话的口舌，以及在报上的那些虚假的采访——最好的办法就是直接面对它，一笑置之。用一些陈腔滥调的空话去回答他们，对他们不屑地撇着嘴。”

他说：“这就是你对付他们的办法？”

“是的，”她停了下，“我知道，这不是你用的方法，你要用的是保护色，要保持着一动不动地退隐进背景里去！可是你在这里没法这样做——这里没有可以让你混进消失的背景，你很明显地可以让每一个人看得清清楚楚——像一支有斑纹的老虎衬在一块白布前面。你是那个被谋杀的女人的丈夫！”

“我的天，罗莎梦——”

她温柔地说：“亲爱的，我这是为你好。”

他们默默地走了几步，然后马歇尔用另一种语气说：“我知道你是为我好，我并不是不知感激，罗莎梦。”

他们已经走到村子外，还有很多人的眼光跟着他们，但没有什么人在他们近处。罗莎梦的声音放低了，重复了一遍她起先所说的第一句话，“情形其实并没有那么坏，是吧？”

他沉默了一阵，然后说道：“我不知道。”

“警方怎么想呢？”

“他们没有发表意见。”

过了一分钟之后，罗莎梦说：“那个小个子——白罗——他是不是真的很有兴趣调查？”

甘逸世·马歇尔说：“那天他好像是一直跟着警察局长。”

“我知道——可是他有没有在做什么呢？”

“我怎么会晓得呢？罗莎梦？”

她沉吟地道：“他相当老了，也许多少有点老糊涂了吧。”

“也许吧。”

他们走到了堤路上，那个小岛就在他们对面，浴在阳光中，罗莎梦突然说道：“有时候——一切都很不真实，我现在就不能相信真发生这件事……”

马歇尔缓缓地说道：“我想我懂你的意思。大自然总是那样——丝毫不受影响！不过是少了一只蚂蚁——在大自然中不过如此而已！”

罗莎梦说：“不错——实在也应该这样去看才对。”

他很快地看了她一眼，然后他用很低的声音说道：“不要担心，亲爱的，一切都没问题，一切都没问题！”

琳达由堤路那边过来接他们。她像一匹紧张不安的小马，动作突兀而激动，她那张年轻的面孔上两眼下有深黑的阴影，两唇干而粗，她有点上气不接下气地说：“怎么样了——什么——他们怎么说？”

她父亲很突兀地说：“要再延两天才知道。”

“那就是说他们——他们还没决定？”

“是的，还需要有更多证据。”

“可是——可是他们怎么想呢？”

马歇尔不由自主地微笑起来，“啊，孩子——谁知道呢？你说的他们又是谁？验尸官？陪审团？警察？新闻记者？还是皮梳湾村子里的渔民？”

琳达慢慢地说道：“我想我是说——警察。”

马歇尔淡然地说：“警察想的不管是什么，目前都没有透露。”说完这话后，他的嘴就闭得紧紧地，迳自走进了旅馆。

罗莎梦·戴礼正要跟着进去，琳达说道：“罗莎梦。”

罗莎梦转过身来，那女孩子不快乐的脸上所流露出来的默默哀求使她深受感动。她挽起了琳达的手，一起离开旅馆门前，沿那条通往岛那头的小径走去。

罗莎梦温柔地说：“尽量不要太在乎这件事，琳达，我知道对你来说这是个很可怕的惊吓，可是一直想这件事也没有用，而且很可能只是——这件事的可怕使你很忧心，你知道，你根本一点也不喜欢艾莲娜。”

她感到琳达的身子起了一阵颤抖，听到她回答道：“嗯，我不喜欢她……”

罗莎梦继续说道：“对一个人来说，悲伤就是另外一回事了——你不可能把悲伤抛在脑后，可是一个人若是能不让自己去想的话，对震惊和恐怖是可以忘掉的。”

琳达不乐地说：“你不了解。”

“我想我了解的，孩子。”

琳达摇了摇头，“不，你不了解，你一点也不了解——克莉丝汀也不了解！你们两个对我都很好，可是你们不了解我现在的感觉。你们只觉得这是件可怕的事——我明明不需要想，却偏在想它。”她停了一下，“可是事情根本不是那么回事，要是你知道我晓得什么的话——”

罗莎梦一下子呆住了，她的身子并没有颤抖——相反的，却僵直了。她站在那里过了一两分钟，然后她将手由琳达的臂弯里抽出来，说道：“你知道什么？琳达？”

那个女孩子瞪着她，然后摇了摇头，支吾地道：“没什么。”

罗莎梦抓住了她的手臂，紧到使琳达痛得皱起了盾头。罗莎梦说：“小心点，琳达！你给我小心点！”

琳达的脸色死白，她说：“我是很小心——一直很小心。”

罗莎梦急切地说：“听好，琳达，我一两分钟前说的话，现在还是那个意思——而且还要加一百倍，把所有的事忘掉，永远不要再去想他，忘掉——忘掉……只要你肯试，就一定可以忘得掉的。艾莲娜已经死了，再怎么样也不能使她复生……把一切都忘掉，活在将来，最重要的是，要守口如瓶。”

琳达向后退缩了一点，她说：“你——你好像全都知道？”

罗莎梦用力地说：“我什么都不知道！在我看来，是有个杀人狂偷上了这个岛，把艾莲娜杀掉了，这也是最可能的答案。我大概可以说得定警方最后一定非接受这种说法不可。事情就一定得如此？事情根本就是如此！”

琳达说：“要是爸爸——”

罗莎梦打断了她的话。“不要说了。”

琳达说：“我一定要说一件事，我母亲——”

“怎么样？她怎么样？”

“她——她曾经因为谋杀案而受审，是不是？”

“是的。”

琳达慢慢地说道：“后来爸爸娶了她，这样看起来，好像爸爸并不认为谋杀是很不对的事——我是说，并不都是不对的。”

罗莎梦斩钉截铁地说道：“不准再说这些——那怕对我也是一样！警方并没有任何不利于你父亲的说法，他有不在场证明——一个他们打不破的不在场证明，他完全安全。”

琳达低声说道：“难道他们起先以为爸爸——？”

罗莎梦叫道：“我不知道他们原先怎么想法！可是他们现在知道不可能是他干的了，你懂不懂？不可能是他干的！”她的语气十分权威，眼光似乎在命令琳达接受她的说法。琳达叹了一口长气，罗莎梦说：“你不久就可以离开这里了，你会把一切都忘掉的——所有的一切！”

琳达突然用令人意外的暴烈神情说道：“我永远也忘不掉。”她车转身子，跑回旅馆去，罗莎梦瞪着她的背影。

“夫人，我想请问一两件事。”

克莉丝汀·雷德方抬起头来，有点茫然地望着白罗，她说：“什么事呢？”

赫邱里·白罗似乎没有注意到她的茫然，他早就注意到她的视线一直跟着她那在酒吧外阳台上走来走去的丈夫，可是他目前对别人夫妇间的问题并无兴趣，他要的是资料。他说：“夫人，我要问的是一句话——那天你偶而说出来的一句话，引起了我的注意。”

克莉丝汀的两眼仍然盯着派屈克，说道：“哦？我说的哪句话呢？”

“那是一句回答局长问话的话，你说你在发生刑案的那天早上到了琳达·马歇尔小姐的房间里，发现她不在，后来她又回来了，就在那时候，局长问你她起先去了哪里。”

克莉丝汀有点不耐烦地说：“我说她去游泳了，是不是？”

“啊，可是你那时候不是这样说的，你并没有说：‘她去游泳了’，你说的是‘她说她去游泳了’。”

克莉丝汀说：“这根本是一回事嘛。”

“不对，这可不一样！你那样回答法暗示了你这边的某种看法。琳达·马歇尔回到房间里——她穿着泳装，可是——因为某种缘故——你并没有马上假定她是去游泳回来，这由你用的句子‘她说她去游泳了’就听得出来——是不是由于她的态度，或是她身上穿的什么，或是她说的什么话，使你在她说她去游泳了的时候感到颇为意外？”

克莉丝汀的注意力离开了派屈克，而整个落在白罗身上，她这下感到了兴趣。她说：“你真聪明。一点也不错，我现在想起来了……当琳达跟我说她去游泳了的时候，我的确有点觉得惊讶。”

“为什么？夫人，为什么呢？”

“对了，为什么？这正是我现在想要回想起来的事。啊，对了，我想是因为她手里拿着的包裹。”

“她拿着个包裹？”

“是的。”

“你不知道里面是什么吧？”

“啊，我知道，绳子散了，他们村子里绑东西绑得很松散，里面是蜡烛——全散在地上了，我还帮她捡了起来。”

“啊，”白罗说：“是蜡烛。”

克莉丝汀瞪着他，她说：“你好像很兴奋，白罗先生。”

白罗问道：“琳达有没有说她为什么要买蜡烛呢？”

克莉丝汀答道：“没有，我记得她没有说。我想大概是晚上看书用的吧——也许电灯不大亮。”

“正好相反，夫人，她床头的灯亮得很。”

克莉丝汀说：“那我就不知道她要蜡烛做什么了。”

白罗说：“她当时的态度怎么样——绳子散了，蜡烛从纸包里滚落出来的时候？”

克莉丝汀慢吞吞地说：“她很——不安——尴尬。”

白罗点了点头，然后问道，“你有没有注意到她房间里有绿色的日历？”

“日历？那种日历？”

白罗说：“可能是绿色的日历——一张张撕用的。”

克莉丝汀两眼望向上面，努力回忆，“绿的日历——翠绿色的，不错，我见过这样的一份日历——不过记不得是在哪里见过了。可能是在琳达的房间里，不过我不能确定。”

“不过你绝对看过有这样的东西？”

“是的。”白罗又点了点头，克莉丝汀有点没好气地问道：“你在暗示些什么？白罗先生，这到底是什么意思？”

白罗没有答话，却拿出一本由退色棕皮面装订的小书来，“你以前有没有见过这本书？”

“哎——我想——我不大确定——对，那天琳达在村子里的租书店看这本书，可是我到她身边的时候，她就把书一合，很快地放回架子上，我正奇怪不知道这是本什么书。”

白罗默默地把书名给她看：“巫术及无迹可寻毒药史”。

克莉丝汀说：“我不懂，这一切到底是什么意思呢？”

白罗郁郁地说：“夫人，其中的意思可能相当多。”

她不解地望着他，可是他并没有继续说下去，却又问道：“还有一个问题，夫人，那天早上你在去打网球之前有没有洗澡？”

克莉丝汀又瞪大了眼睛，“洗澡？没有，我当时根本没有时间，而且我也不会想到洗澡——不会在打网球之前洗澡的，打过之后才会洗澡呢。”

“你回来之后，有没有用过浴室呢？”

“只洗了把脸，洗了下手，如此而已。”

“完全没有放洗澡水？”

“没有，我很确定没有。”

白罗点了点头，他说：“这件事不重要。”

赫邱里·白罗站在贾德纳太太正费尽心思在拼图的桌子边。她抬起头来，吓了一跳。“哎呀，白罗先生，你怎么这么静悄悄地就走到我身边来了？我根本都没听到声音。你刚去参加过验尸回来吗？你知道，一想到验尸什么的，就让我紧张不安，都不知如何是好。所以我才会在这里拼图，我只觉得没办法像平常一样坐在外面的海滩上，贾德纳先生知道，我一神经紧张，再也没有比玩拼图更能让我镇定下来的了。哎呀，这块白的该放在哪里呢？一定是这块长毛地毯的一部分，可是我好像看不出……”

白罗很温柔地伸手由她手里拿过那一块来，他说：“该放在这里，夫人，这是猫身上的一部分。”

“不可能的，这是支黑猫呀。”

“一支黑猫，不错，可是你看，黑猫尾巴的尖端碰巧是白色的。”

“哎，果然是这样！你好聪明呀！可是我真觉得那些做拼图游戏的人真坏，他们故意想尽办法来骗你。”她放好另外一块，又继续说道：“你知道，白罗先生，最近一两天我一直在注意你，我是想看你怎么侦查，你懂我的意思吧——倒不是我这样好像很没心肝似的，好像这是一场游戏——而实际上死了个人哩。哎哟，每次我一想到就全身发抖！我今天早上还跟贾德纳先生说我非离开这里不可。现在验尸也验过了，他说他想我们明天就可以走了，这真是件好事。可是关于侦查的事，我真希望能知道你的方法——你知道，要是你能向我解释说明的话，那我真是感激不尽。”

赫邱里·白罗说：“那有点像你玩的拼图，夫人，我要把所有的碎片凑起来，就像一幅镶嵌画——很多的颜色，很多的式样——而每一片奇形怪状的小碎片，都一定要拼在它该在的地方。”

“哎，这可真有意思。哎，你解释得实在是太棒了。”

白罗继续说道：“有时候又像你刚才拼上去的这一块拼图碎片，一个人玩这种游戏的时候，总会很有一套方法——把各种颜色分开来——可是也许有某个颜色的碎片好像是拼在——比方说，长毛地毯上的，却该拼在黑猫尾巴尖上才对。”

“哎，这可真是太奇妙了！有很多很多的碎片吗？白罗先生？”

“是的，夫人，差不多在这个旅馆里的每一个人都给了我一块碎片让我去拼凑，你也是其中之一。”

“我？”贾德纳太太的语气十分兴奋。

“是的。夫人，你的一句话，对我极有帮助，我可以说，对我有振聋发聩的作用。”

“哎哟，那真是太了不起了！你能不能再跟我多说一点，白罗先生？”

“啊，夫人。我要把这些说明留到最后一章。”

贾德纳太太喃喃地道：“哎哟！那真是太可惜了！”

赫邱里·白罗轻轻敲了下马歇尔先生的房门，里面传来打字的声音，以及一声“进来”，白罗走了进去。马歇尔的背朝着他，正坐在两扇窗子之间的小桌前打字，他并没有回头，但他的眼光在正挂在他对面墙上的镜子里望着白罗。他有点不乐地说：“哎，白罗先生，什么事呀？”

白罗很快地说道：“真对不起，这样来打扰你。你正忙吗？”

马歇尔很简单明了地说：“很忙。”

白罗说：“我有个小问题想请教你。”

马歇尔说：“我的老天，我回答问题都快烦死了，我已经回答过警方的问题，我不想再回答你的问题。”

白罗说：“我的这个问题很简单，就是，在尊夫人遇害的那天上午，在你打完字之后，去打网球之前，你有没有洗澡？”

“洗澡？没有，我当然没有！我在一个钟点之前才刚洗过澡呀。”

赫邱里·白罗说：“谢谢你，没别的事了。”

“可是我说——哦——”马歇尔不知所借地停了下来，白罗退出门去，轻轻地带关了房门。甘逸世·马歇尔说：“这家伙疯了！”

白罗在酒吧间门口碰到了贾德纳先生，他手里端着两杯鸡尾酒，显然正要送去给忙着拼图的贾德纳太太，他很客气地向白罗笑了笑。“来和我们一起坐坐吧，白罗先生？”

白罗摇了摇头，说：“你对这次的验尸调查觉得如何？贾德纳先生？”

贾德纳先生放低了声音说：“我觉得还没什么结果，我想你们警方还有没使出来的招数。”

“很有可能。”白罗说。

贾德纳先生把声音压得更低了些，“我很想把贾德纳太太带着早些离开这里，她是个非常非常敏感的女人，这件事让她很难过，她很紧张咧。”

赫邱里·白罗说：“贾德纳先生，我能不能请教你一个问题？”

“哎，当然可以，白罗先生，我绝对乐于尽我所能来帮忙的。”

赫邱里·白罗说：“你是个见多识广的人——我想，你也是个绝顶聪明的人，坦白地说，你对已故的马歇尔太太到底有什么看法？”

贾德纳先生吃惊地扬起了眉毛，他很小心地四下环顾，然后放低了声音说：“哎，白罗先生，我听到一些传言，你懂我的意思吧，尤其是那些女人之间传来传去的话。”白罗点了点头。“可是要是你问我，我倒可以告诉你我心里真正的想法，就是，那个女人实在是一个该死的傻瓜！”

赫邱里·白罗沉吟地道：“唔，这话倒很有意思。”

罗莎梦·戴礼说：“这回轮到我了，是吗？”

“对不起，你说什么？”

她笑了起来，“那天警察局长问话的时候，你坐在一边。今天，我想，你是在作你自己非正式的调查，我一直在注意你。先是找雷德方太太，然后我从休息室的窗子里看到你跟玩她那个讨厌的拼图游戏的贾德纳太太在一起，现在轮到我了。”

赫邱里·白罗在她身边坐了下来，他们在阳光崖上，下面的海水显出漂亮的绿色，再远一点的地方，海水却是一片耀眼的淡蓝色。白罗说：“你很聪明，小姐，从我到这里以后，我就一直有这样的想法，和你讨论问题会是一件很令人高兴的事。”

罗莎梦·戴礼柔和地说：“你希望知道我对这件事的看法？”

“我想一定很有意思。”

罗莎梦说：“我认为这件事其实非常简单，案子的线索就在这个女人的过去。”

“过去？不是现在？”

“哦！不一定非要是很久很久以前的事，我对这件事的看法是这样的。艾莲娜·马歇尔很有吸引力，对男人极具吸引力，我想她也可能对某个男人很快就会感到厌倦，在她的——我们可以说是，追求者里——有一个人对这一点很不喜欢，啊，不要误会我的意思，不会是一个很突出的人，也许只是个微不足道的小人，很虚荣，又很敏感——那种会钻牛角尖的人，我想他跟踪着她来到这里，等到有了机会，就把她杀了。”

“你是说他是个外来的人？是从对岸来的？”

“是的，他很可能就藏身在那个洞里等下手的机会。”

白罗摇了摇头，他说：“她难道会到那里去见一个像你形容的这种人吗？不会的，她一定会置之一笑，不会去的。”

罗莎梦说：“她也许不知道自己会见到他，也许他是用别人的名字送信给她的。”

白罗喃喃说道：“这也有可能。”然后他说：“可是你忘了一件事，小姐，一个想谋杀别人的凶手不会敢冒险在光天化日之下经过堤路，穿过旅馆的，说不定有人会看到他。”

“可能——但是我想这也不见得一定，很可能他来了之后，一个人也没注意到呢。”

“这的确是可能的，这一点我同意，可是问题在于他不能这么有把握。”

罗莎梦说：“你忘记了一件事，天气。”

“天气？”

“不错，凶案发生的那天，天气很好，可是前一天呢？你还记得吧，既下着雨，又有浓雾。那样有谁要到岛上来，就不会有人注意了。他可以直接走到小妖湾，在洞里过一夜，白罗先生，那场大雾是很重要的。”

白罗沉吟地望着她，过了一两分钟。他说：“你知道，你刚才说的有不少很有道理。”

罗莎梦的脸红了。她说：“不管对不对，那是我的理论。现在说说你的吧。”

“啊，”赫邱里·白罗说，他望着下面的大海。“小姐，我是个很单纯的人，我总会相信是嫌疑最重的那个人犯的案。起初我想有一个人，各项证据都很清楚地指向他。”

罗莎梦的语气冷了下来，她说：“说下去。”

赫邱里·白罗继续说道：“可是你知道，其中还有障碍，似乎那个某人根本不可能行凶。”

他听到她猛地吐了口气。她有点上气不接下气地说：“怎么样呢？”

赫邱里·白罗耸了下肩膀。“哎，我们该怎么办呢？这是我的问题。”他停顿了一下，然后继续说道：“我能请教你一个问题吗？”

“当然可以。”

她转过头来对着他，有点警觉而充满戒备，但白罗所提出的问题却大出她的意料之外。“那天早上你回房间换衣服去打网球的时候，有没有洗澡？”

罗莎梦瞪着他，“洗澡？这话是什么意思？”

“就是这个意思，洗澡！一个磁的大缸，你扭开水龙头，放水进去，然后进了浴缸，再出来，然后哗啦——哗啦——哗啦，水就从排废水的水管里放出去了。”

“白罗先生，你疯了吗？”

“没有，我非常清醒。”

“不管怎么样吧，反正我没有洗澡。”

“哈！”白罗说：“原来谁都没洗澡，这实在是太有意思了。”

“可是为什么要有谁洗澡呢？”

赫邱里·白罗说：“就是说嘛，为什么呢？”

罗莎梦有点不高兴地说：“我想这是福尔摩斯的手法吧！”

赫邱里·白罗微微一笑，然后他嗅了下空中。“我能不能再冒昧地问一个问题，小姐？”

“我相信你不会冒昧的，白罗先生。”

“你太客气了。那我可不可以说你用的香水味道很好——有种特殊的气质——很迷人的香味。”他挥了下手，然后煞有介事地说道：“我想，是佳百丽八号香水吧？”

“你真聪明，不错，我一向用这种香水的。”

“已故的马歇尔太太也用这个牌子的香水，很流行的，呃？而且很贵吧？”罗莎梦耸了下肩膀，微微一笑。白罗说：“案子发生的那天早上，你就坐在我们现在坐的这个地方，小姐，有人看见你在这里，或者说，至少布雷斯特小姐和雷德方先生划船经过的时候，看到了你的阳伞。在那个早上，小姐，你确定你没有走下到小妖湾，进过那个山洞——那有名的妖精洞吗？”

罗莎梦转过头来瞪着他，她以很平静的声音问道：“你是不是在问我有没有杀艾莲娜·马歇尔？”

“不是的，我是在问你有没有走进妖精洞？”

“我甚至于连那个洞在哪里都不知道，我为什么要进洞里去？为了什么原因呢？”

“在罪案发生的那天，小姐，有个用佳百丽八号香水的人到过妖精洞里。”

罗莎梦以很凌厉的语气说：“你自己刚才也说过，白罗先生，说艾莲娜·马歇尔也用佳百丽八号香水，那天她在那里的海滩上，大概是她进过山洞吧。”

“她为什么要到山洞里去呢？那里面又黑、又狭、又不舒服。”

罗莎梦不耐烦地道：“不要问我为什么，因为她实际上就在那里，所以她是最可能进去的一个人，我早已经告诉过你说我整个早上都没离开过这里。”

“只除了你回旅馆去马歇尔先生房间的时候。”白罗提醒她说。

“啊，对了，我忘了这件事。”

白罗说：“而且你也错了，小姐，你以为马歇尔先生没有看到你。”

罗莎梦不敢相信地说：“甘逸世说他看到了我？他——他是这么说的吗？”

白罗点了点头，“小姐，他在挂在书桌上面的镜子里看到了你。”

罗莎梦倒吸了一口气。她说：“哦，原来如此。”

白罗没有再望着大海，他盯着罗莎梦放在怀里的两手。她的手长得很美，手指修长。罗莎梦看了他一眼，顺着他的眼光望去。她不快地说：“你看我的手做什么？难道你以为——难道你以为——？”

白罗说：“我以为——什么？小姐？”

罗莎梦·戴礼说：“没什么。”

大约一个小时之后，赫邱里·白罗到了通往鸥湾的小径上，有个人坐在海滩上，小小的个子，穿着红衬衫和深黄色短裤。白罗顺着小径下去，穿着紧紧时髦皮鞋的脚小心翼翼地踏下。琳达·马歇尔猛地转过头来，他觉得她似乎畏缩了一下。在他坐到她身边海滩上时，她的眼光带着像落入陷井的小动物一样怀疑而警觉的神色，落在他的脸上，他突然感到她是那样的年轻而脆弱。她说：“什么事？你想干吗？”

赫邱里·白罗有一两分钟没有答腔，然后他说：“那天你告诉警察局长说你很喜欢你的后母，她对你也很好。”

“怎么样？”

“其实不是这样的，对不对？小姐。”

“谁说的？就是。”

白罗说：“她也许不见得真对你怎么不好——这一点我同意，可是你并不喜欢她——啊，——我想你很讨厌她，这种事情很明显。”

琳达说：“也许我并不是非常喜欢她，可是人都死了，不能再这么说，这样太不庄重。”

白罗叹了口气，他说“他们在学校里是这样教你的吗？”

“我想，多多少少总是这样的吧。”

赫邱里·白罗说：“碰到有人被谋杀的时候，说实话要比庄重不庄重的事重要得多。”

琳达说：“我想你就是会这样说的。”

“我会这样说，我也这样说了。你知道，我要查出是谁杀了艾莲娜·马歇尔。”

琳达喃喃地说：“我想把这件事忘掉，这太可怕了。”

白罗温和地说：“可是你忘不了，是吗？”

琳达说：“我想是个凶残的疯子杀了她。”

赫邱里·白罗喃喃地道：“不会，我想不是这样的。”

琳达倒吸了一口气。她说：“你这话说起来——好像你已经知道了。”

白罗说：“也许我的确已经知道了。”他顿了一顿，又继续说道：“孩子，你能不能相信我会尽我一切的力量来帮助你解决麻烦？”

琳达一跃而起，她说：“我没有任何麻烦，你也帮不上我什么忙，我不知道你在说些什么。”

白罗望着她说：“我说的是蜡烛……”

他看到她两眼中突然现出恐怖的神情，她叫道：“我不要听你的话，我不要听。”她冲过海滩，像一支年轻的羚羊，顺着弯弯曲曲的小径一路跑了上去。

白罗播了摇头，他的表情忧郁而困惑。

------------------





第11章

柯根德巡官在向警察局长报告。

“我查到了一件事，局长，这件事相当有意思，跟马歇尔太太的钱有关，我和她的律师深谈了一下，这件事对他们来说，相当令他们感到吃惊。我得到她受人勒索的证明了，你还记得老安思勤爵士赠给她五万镑吧？呃，她现在手里只剩下大约一万五千镑了。”

温斯顿吹了声口哨，“喔，其余的钱呢？”

“有意思的就在这一点，局长，她不时会卖一些东西，而每次都要拿现金或是不记名的公债券——也就是说她把钱给了人之后，还不希望能让人追查得到。一定是勒索。”

警察局长点了点头。“看来的确是如此。而勒索者也在这个旅馆里，也就是说，必定是这三位男士之一。有没有他们的新资料？”

“还没什么决定性的东西，局长。巴瑞少校是一个已经退休的军人，和他说的一样。住在一间小公寓里，有一份养老金，还有股票上来的小收入。可是他在去年却在银行户头里收进好几笔大数目的钱。”

“这倒好像值得一查，他的解释如何？”

“说是赛马赢来的，他的确都到所有的大赛马场去，也都赌马，不过没有固定的户头。”

警察局长点了点头。“也很难提出反证，”他说：“不过很有问题。”

柯根德继续说道：“其次，是史蒂文·蓝恩牧师，他的资料没有问题——他原先在苏瑞郡白崖镇的圣海伦教区——因为健康情形不佳，在一年前辞去了圣职。他的病使他进了一家精神病疗养院，他在那里住了一年多。”

“很有意思。”温斯顿说。

“是的，局长，我尽量想从负责诊治的大夫那里挖点内幕出来，可是你知道那些医生都是那个样子的——反正很难把他们逼着给你要的东西。可是据我调查所得，这位牧师的毛病在对魔鬼有他的偏执想法——尤其是魔鬼以女人的形态出现——猩红色的女人——巴比伦的妓女。”

“嗯，”温斯顿说：“也有因此而犯谋杀案的先例。”

“是的，局长，我觉得蓝恩牧师至少是个可能的嫌疑。已故的马歇尔太太正是这位牧师所说的那样一个坏女人的典型——红头发，以及她的风情等等。在我看起来，要是他觉得他是上天派来毁灭那个女人的，也不是不可能的事。我是说，如果他真有那么疯的话。”

“他没什么和勒索案扯得上关系的地方吗？”

“没有，局长。我想在这方面可以洗清他的嫌疑。他自己有点小钱，不过不多，最近也没有什么突然的增加。”

“案发那天他的行踪有没有什么问题？”

“没法证实，没有一个人记得在路上见过有牧师走过，至于教堂里的那本签名簿，最后一个名字也是三天前填进去的，而且从来没有人去看它。他很可能在，比方说前一天，或是两三天前去，把他签名的日期填成二十五号。”

温斯顿点了点头，他说：“第三位呢？”

“贺雷士·卜拉特。局长，在我看起来，他最有问题，他所付的税数量大过他那五金生意所能赚得到的利润。还有，他是个很滑溜的人，他恐怕会想出个很合理的说法来——他在股票市场上做一点股票，也有一两样额外的买卖。呃，反正，他总会有说得通的解释，可是再怎么说，他近好几年来一直从很多无法解释的来源赚了很多钱。”

“说起来，”温斯顿说：“你认为贺雷士·卜拉特先生是个职业性的勒索者吗？”

“要不是这样，局长，那就是贩毒。我去见了缉毒组的督察雷季威，他对这事兴趣大极了。好像近来有大量的海洛因进来，他们能抓得到的都是些中小盘。他们也多少知道主使的人可能是谁，可是他们搞不清楚的是这些毒品到底是怎么偷运进国内来的。”

温斯顿说：“要是马歇尔太太的死是因为她跟这事扯上了关系，不管她本人是不是清白的，我们都最好把这个案子交给苏格兰警场。那就是他的事了，对吧？你怎么说呢？”

柯根德巡官有点懊恼地说：“我怕你说得不错，局长，如果跟贩毒有关的话，那就是苏格兰场的案子了。”

温斯顿想了一阵子之后，说道：“看起来这是最可能的解释。”

柯根德郁郁地点了点头，“是的，不错，马歇尔跟这事已没有关系了——虽然我这里又有了点关于他的情报，如果他的不在场证明不是那么好的话，倒真有点用呢。他的公司好像正摇摇欲坠，不是他和他合伙人的错，只是去年不景气，以及目前贸易与财务一般的状况影响下的结果。就他所知，如果他太太死亡的话，他可以得到五万镑，而五万镑对他来说可是一笔很有用的数目哩。”他叹了口气，“实在可惜呀，这个人有两个非常好的谋杀动机，却证明了他根本没有关系！”

温斯顿微笑道：“开心点吧，柯根德，我们照样还是有可以破案的机会。还有勒索的那件事，也还有那个疯子牧师的事。不过就我个人看来，恐怕还是贩毒的事最说得通。”他又说：“如果真是个贩毒的走私贩子把她杀了的话，那我们也算是有助于苏格兰警场解决了他们缉毒方面的难题，所以，归根结底，不管怎么样，我们都干得不错。”

柯根德很勉强地笑了笑，他说：“哎，就这么回事，局长。对了，我还查过在她房间里发现的那封信的寄信人，就是署名J·N·的，没有问题，他的确在中国。就是布雷斯特小姐跟我们说起过的那个小伙子。是个年轻的窝囊废，我也查过了马歇尔太太的其他朋友，毫无线索，我们能得到的资料，都早已经得到了。”

温斯顿说：“那现在全靠我们了。”他顿了一顿，又说道：“有没有看到我们那位比利时籍的同事？你告诉我的这些，他都知道了吗？”

柯根德咧嘴一笑，答道：“他是个小怪人，是不是？你可知道他前天问我要什么吗？他要三年来所有关于扼杀案件的资料。”

温斯顿上校一下子坐直了身子，“真的吗？我倒不懂——”他停了一分钟，“你说史蒂文·蓝恩牧师是什么时候进精神病院的？”

“一年前的复活节，局长。”

温斯顿上校深深地沉思着。他说：“当年有一个案子——一个年轻女子的尸体，在贝格夏附近发现的，她本来要去和她丈夫见面的，却始终没到。另外还有一宗报纸上称那是‘荒树林神秘艳尸案’的，两件案子我记得都在苏瑞郡。”

他望着他手下的巡官，柯根德说：“苏瑞郡？我的天，局长，那就对了，我想……”

赫邱里·白罗坐在岛上的小丘顶上，他左边过去一点的地方就是那道通往小妖湾的直梯。在梯顶有几块大石头，他注意到如果有人想从梯子下到海滩去的话，很可以先藏身在大石堆里。而由于突出的悬崖，所以从上面不大看得到下面的海滩。

赫邱里郁郁地点了点头，他那张镶嵌画的碎片已经渐渐放在定位，他在脑筋里再把所有这些零碎资料想过一遍：艾莲娜·马歇尔遇害前几天早晨在海水浴场的时候。一、二、三、四、五句在那天早上说出来，互不相干的话。

那天夜里的桥牌戏。他，派屈克·雷德方，还有罗莎梦·戴礼在牌桌上，克莉丝汀·雷德方正好是空位，就走了出去，听到了某一段谈话，当时在休息室的还有哪些人？不在的又是哪些人？

凶案发生的前夜，他在崖上和克莉丝汀的那番谈话，还有他在回旅馆路上目睹的一幕。

佳百丽八号香水。

一把剪刀。

一块碎了的烟斗碎片。

一个从窗口丢下去的瓶子。

一份绿色的日历。

一包蜡烛。

一面镜子和一架打字机。

一束毛线。

一个女孩子的手表。

从废水管排出去的洗澡水。

这些互不相关的事实都必须各个安放在适当的位置，一定不能有凑不起来的地方，然后，等每一件确实的事实都归到定位之后，就要到下一步！他自己相信在岛上有着邪恶……邪恶……他低头看看手里的一张以打字机打好的资料，“妮莉·帕森丝——被发现勒毙于近查布汉的杂树林内。至今尚未查出与凶手有关之任何线索。”妮莉·帕森丝？“艾莉丝·柯瑞甘。”他很仔细地看过关于艾莉丝·柯瑞甘一案的细节。

柯根德巡官朝坐在崖顶的白罗走来。白罗很喜欢柯根德巡官，他喜欢这位巡官那张棱角分明的脸，他那对精明的眼睛，和他那从容不迫的举止。柯根德巡官坐了下来，他低头看了看白罗手里的那张纸，说道：“这几个案子都研究过了吗？”

“不错——我仔细地看过了。”

柯根德站了起来，走过去看看隔壁的凹洞，说道：“做人还是小心点好，不希望有人偷听到我们的谈话。”

白罗说：“你很聪明。”

柯根德说：“我可以告诉你。白罗先生，我本人对这几个案子也很感兴趣——虽然也许你没向我要这些资料的话，我也不会想起来。”他顿了顿，“我尤其对其中的某一个案子感到兴趣。”

“艾莉丝·柯瑞甘？”

“艾莉丝·柯瑞甘。”他说：“我曾向苏瑞郡的警方查问这个案子——希望能把所有的资料收集齐全。”

“告诉我吧，老兄，我对这案子有兴趣——非常有兴趣。”

“我想你也会有兴趣的。艾莉丝·柯瑞甘被人发现给扼死在黑山荒地的凯撒林里——距离妮莉·帕森丝陈尸的马连杂树林不到十哩——而这两个地方距离蓝恩先生当牧师的白崖镇都不到十二哩。”

白罗说：“把艾莉丝·柯瑞甘的案子跟我说一下。”

柯根德说：“苏瑞郡警方起先并没有把她的死和妮莉·帕森丝的案子连在一起。因为他们认为死者的丈夫是嫌犯。原因不详，只知道他是个报上所谓的‘神秘人物’——对他所知不多——不知道他是什么人，是哪里人。她当初不顾亲友反对嫁给了他，她自己有点钱——保了寿险，也是以他为受益人——这一切都会引起人怀疑的，我想你同意吧？”白罗点了点头。

“可是真正调查下来，那个做丈夫的却完全洗脱了嫌疑。尸体是由一个在健行的女子发现的——是一个穿着短裤的年轻女子。她是一个非常可靠的证人——是兰开夏一所学校里的体育老师，她注意到发现尸体的时间——是四点十五分整——也向警方表示她的意见，说那个女人刚过世不久——不超过十分钟。这和警方的法医在五点四十五分时检查尸体所得到的推论相同。她当时保留了现场，赶到贝格夏的警局去报案，而从三点到四点十分，爱德华·柯瑞甘却正坐在从伦敦开来的火车上，他那天去伦敦办事。有四个人和他坐在同一节车厢里，他由车站搭乘当地的公共汽车。同时上车的还有和他一起坐火车来的两个人，他在松岩茶屋门口下车，因为他说好要在那里等他太太来一起喝茶。当时是四点二十五分，他叫了两杯茶，可是关照等她来了之后再送来。然后他到店外走来走去等她。到了五点钟，她还没有到，他就觉得不对劲了——以为她大概是扭伤了足踝，他们本来约定她从那头他们住的村子穿过沼泽地到松岩茶屋来，再和他一起乘公共汽车回去。凯撒林离茶屋不远，大家认为她因为时间还早，所以在那里坐下来看看风景再走，不想正好碰到什么流氓或疯子，出其不意地杀了她。等做丈夫的证明和这事毫无关系之后，警方当然就把这件案子和妮莉·帕森丝的案子连想到一起了——妮莉是个小女佣人，给扼死在马连杂树林里，他们认为这两个案子是同一个人干的，可是始终没抓到凶手——而且连一点线索也没有，到处是一片空白！”

他停了一下，然后慢慢地说道：“现在——是第三个被扼死的女人——而一个我们暂时不说他名字的先生又正好在场。”他停了下来，那对精明的小眼睛转到白罗的脸上，充满期盼地等他说话。

白罗的嘴唇蠕动着，柯根德巡官俯过身去，白罗正喃喃地说道：“——真难知道哪几块是长毛地毯的一部分，哪些又是猫的尾巴。”

“对不起，你说什么？”柯根德巡官吃惊地问道。

白罗很快地说道：“对不起，我还在想我自己的心事。”

“长毛地毯和猫是怎么回事？”

“没什么——根本没什么。”他停了一下，“告诉我，柯根德巡官，如果你怀疑什么人说了谎——很多很多的谎话，可是你又没有证据，那你怎么办呢？”

柯根德巡官考虑了一下，“这很困难。可是我以为，要是一个人谎话说多了，最后一定会出差错的。”

白罗点了点头，“不错，这话很对。你知道，我只是心里明白某些人说的某些话是谎话，我想那是些谎话，可是我不能确知哪些是谎话。不过我可以做个小小的测验——试一试一个很小、又不为人注意的谎言。如果能证明哪是谎话——哎，那就知道其余的也都是谎话了！”

柯根德巡官奇怪地望着他，“你的想法真奇怪，是不是？可是我敢说最后一定有好结果，如果你许我请教一下，你究竟是为什么想起问到一般扼杀案的？”

白罗慢吞吞地说：“你们的话里有一个形容词——滑溜。这件案子在我看来是一件很滑溜的罪案！让我想起也许这不是第一次这样做法。”

柯根德巡官说：“哦。”

白罗继续说道：“我对自己说，我们来查查过去和这相似的案子吧，如果有和这件案子非常相似的——那我们可就有很有价值的线索了。”

“你是说同样的谋杀方法？”

“不是，不是，我的意思绝不止这一点，比方说，妮莉·帕森丝的案子就让我得不到什么。可是艾莉丝·柯瑞甘之死——我说，柯根德巡官，你有没有注意到这两件案子之间有一点非常相似之处呢？”

柯根德巡官在心里把这个问题好好地想了想，最后开口说道：“没有，我想并没有真正看出什么来，除非是，这两个案子里，做丈夫的都有牢不可破的不在场证明。”

白罗柔和地说：“啊，原来你注意到了这一点？”

“嗨，白罗，你好呀，请进。我正要找你。”赫邱里·白罗接受了邀请，警察局长推过来一包香烟，自己取了一支点上，一面吸，一面说道：“我已经大致决定了行动的方向，不过在我采取实际行动之前，我想听听你的意见。”

赫邱里·白罗说：“你跟我说说看，朋友。”

温斯顿说：“我决定找苏格兰警场来，把这个案子交给他，在我看起来，虽然我们有些证据怀疑一两个人，但是整个案子的关键却还是在毒品走私上，我觉得那个地方，就是小妖湾，很明显的就是他们走私见面交货的地点。”

白罗点了点头，“我同意。”

“好人。而且我也知道我们这里贩毒的人是谁，就是贺雷士·卜拉特。”

白罗又表示同意说：“这一点也很清楚。”

“我看我们两个人的想法一致，卜拉特常常乘他那艘小帆船，有时请人和他一起去玩，但绝大多数的时候，他都是一个人出去，他在船上用一张很怪异的红色大帆，可是我们发现他也有些白色的帆藏在船上。我想他会在说好的那天航行到某个地方，和另一艘船碰头——帆船或是摩托快艇——这一类的，东西就这样转了手，然后卜拉特顺着岛的岸边到小妖湾，当然要找个适当的时间——”

赫邱里·白罗微微一笑道：“对，对，在下午一点半，那时候是英国人的午餐时间，每个人大概都会在餐厅里。这个岛是外人不上来的，也没有外面的人到这里来野餐，有时候有旅馆的客人把下午茶由旅馆改到小妖湾去吃，也是要等那里有太阳的时候，要是他们要吃野餐，他们就会到对面好几哩路远的野地去。”

警察局长点了点头，“一点也不错，”他说：“所以卡拉特在那里上岸，把东西藏在妖精洞里的突岩上，等别的人来取货。”

白罗喃喃地说：“你还记得，有一对夫妇在凶案发生的那天到岛上来吃午餐吧？那就是取货的方法之一，有些附近的避暑观光客会到私贩岛上来，说要在这里进午餐，他们先到岛上四处走走，很容易地就走到下面的海滩上，取过那个装三明治的盒子，我想必然是放进那位太太所带的一个大袋子里——然后回到旅馆来吃午饭——也许会迟一点，比方说是，两点差十分左右，大家都在餐厅里吃饭的时候，他们去欣赏岛上的风景去了嘛。”

温斯顿说：“是的，听来相当切合实际。这些贩毒组织的人都是些凶残无情的家伙，要是给人撞见，对他们有点什么的话，他们是考虑都不考虑就动手灭口的。我觉得这正是艾莲娜·马歇尔的死因，很可能那天早上卜拉特其实是在那个洞里藏他的货，那天中午接货的人就要来取货了，艾莲娜乘着小筏子过来，看到他带着盒子走进洞里，她问起这件事，而他当场把她杀了，尽快坐船逃之夭夭。”

白罗说：“你想绝对就是卜拉特是凶手吗？”

“看来这是最可能的答案，当然也可能是艾莲娜早已知道这件事，跟卜拉特说过什么，而贩毒组织里的其他人把她骗去，将她干掉。我说过，我认为最好的办法就是把这个案子交给苏格兰警场，他们要证明卜拉特和那帮人有关，一定比我们方便得多。”

赫邱里·白罗沉吟地点了点头。温斯顿说：“你认为这样做聪明吗？——呃？”

白罗想着心事，最后终于开口说道：“可能吧。”

“他妈的，白罗，你是不是还暗藏着什么玄机？呃？”

白罗郁郁地说：“就算我有，我也不敢说是不是一定能证明得了。”

温斯顿说：“当然，我知道你和柯根德还有别的想法，在我看起来，未免有点太异想天开，不过我也不能不承认也许有点什么在里面。可是即使你是对的，我还是认为这是个该交给苏格兰警场的案子，我们把所有的事实提供给他们，他们可以和苏瑞郡的警察合作破案。我的感觉是，这实在不是我们办的案子，不完全是地方性的。”他停了一下。“你认为怎么样？白罗？你觉得我们该怎么办？”

白罗似乎只在想着心事，最后他说道：“我知道该怎么办了。”

“怎么样？”

白罗喃喃地道：“我想去野餐。”

温斯顿上校张大了眼睛瞪着他。

------------------





第12章

“野餐？白罗先生？”艾蜜莉·布雷斯特瞪着他，好像他疯了似地。

白罗用很动人的语调说：“你是不是觉得这样做法很不妥？可是我却的确觉得这是个再好也不过的想法。我们需要做点日常的事，像平常一样的事，好让我们恢复正常的生活。我很想去逛逛附近的名胜大德漠，天气又好。这样一定会——我该怎么说呢？这样一定会让大家心情好转的！所以，在这件事情上帮帮我的忙吧，帮我去说服所有的人。”

他这个构想得到意想不到的成功，每个人最初都有点怀疑，但随即都承认这个想法其实并不坏。大家并没有认为最好不要去请马歇尔先生。可是他自己说那天他正好一定得去一趟朴莱茅斯。卜拉特先生当然参加了，而且极度热心。决定要成为这个团体的灵魂人物，除了他之外，还有艾蜜莉·布雷斯特、雷德方夫妇、史蒂文·蓝恩、贾德纳夫妇也给劝得延一天动身，另外还有罗莎梦·戴礼和琳达。

白罗花了很久的时间来说服罗莎梦，说这样做法可以让琳达心情宽舒。罗莎梦在这一点上表示同意，她说：“你说得很对，这种打击对这个年龄的孩子来说，相当严重。使她紧张不安。”

“这是很自然的事，小姐，可是这个年龄的孩子很快就会忘掉的，劝她一起去玩吧，我知道你能说得动她的。”

巴瑞少校却坚决拒绝，他说他不喜欢野餐，“要带好多篮子，”他说：“而且一路会很不舒服。坐在餐桌上吃饭，我觉得就够好了。”

他们在十点钟集合，叫了三辆车，卜拉特先生大声喧嚷，高兴地学着导游的口气吆喝道：“这边走，各位女士，各位先生——这边是往大德漠去的，有好吃的、好看的、还有好玩的。各位先生，请带你们的太太来，要不就带别的！每个人我们都欢迎！保证景色美如画！大家来啊！大家来啊！”

到了最后一分钟，罗莎梦·戴礼满面着急的神情走下楼来，她说：“琳达不去了，她说她头痛得很厉害。”

白罗叫道：“可是她去玩玩的话，对她会有好处的，去劝劝她吧，小姐。”

罗莎梦很坚决地说：“没有用的，她已经下定决心不去了。我给了她几颗头痛药，她上床去睡觉了。”她迟疑了一下，说：“我想，也许我也不去了。”

“不可以，小姐，绝对不可以。”卜拉特先生叫着，一把抓住她的手臂。“这位小姐一定要参加，不准拒绝！我把你逮住了，哈，哈，哈，判决你到大德漠去。”

他把她拉向第一辆车去，罗莎梦恨恨地看了赫邱里·白罗一眼。

“我留下来陪琳达吧，”克莉丝汀·雷德方说：“我无所谓。”

派屈克说：“啊，来吧。克莉丝汀。”

白罗也说：“不行，不行，你一定要去，夫人。头痛的人最好一个人休息，来，我们动身吧。”

三部车子开了出去，他们首先到了在旭浦士陀的正牌妖精洞去，为了找入口在哪里，好忙了一阵，最后终于找到了，还是靠了一张风景明信片之助。洞口在下面一大堆乱石之中，赫邱里·白罗没有爬下去。他望着克莉丝汀·雷德方轻巧地在巨石上跳来跳去，看到她的丈夫一直跟在她身边，须臾不离；罗莎梦·戴礼和艾蜜莉·布雷斯特也跟着大家一起寻找；不过艾蜜莉后来在石头上滑了一下，稍微扭到了她的脚踝；史蒂文·蓝恩也毫无倦意，瘦长的身子在巨石之间扭动转侧而过。卜拉特先生则只走了一小段路，大声吆喝鼓励大家继续努力，同时拍下很多照片。

贾德纳夫妇和白罗一起坐在路边，贾德纳太太提高了声音，又开始她那没有什么抑扬顿挫的独白，只偶尔插进她丈夫很驯服的“是的，亲爱的。”——“白罗先生，我一向就觉得，贾德纳先生也同意——就是随便拍人家照片，真叫人讨厌。我是说，除非是朋友之间拍照，那又另当别论了。那个卜拉特先生简直就是个一点也不敏感的人，他一迳走到每个人面前，一面噜苏，一面就拍了你的照片，我那天还跟贾德纳先生说过，这种样子实在是没教养。我是这样说的吧？欧帝尔，是不是？”

“是的，亲爱的。”

“那天他拍了一张我们这群人坐在海滩上的照片，哎，这倒也没什么啦，可是他应该先问过一声的，结果，布雷斯特小姐正要起身，照片拍出来，当然把她搞成一副怪相。”

“的确。”贾德纳先生咧嘴笑道。

“而且卜拉特先生把照片洗出来之后，送给每一个人，也不先问过一声。我注意到，他还给了你一张，白罗先生。”

白罗点了点头，他说：“我对我们这群朋友看得很重哩。”

贾德纳太太继续说道：“你看看他今天的举止——这么吵，这么庸俗，哎呀，简直叫我起鸡皮疙瘩。你应该想办法安排把他留在旅馆里的，白罗先生。”

赫邱里·白罗喃喃地道：“唉，夫人，那可困难得很啦。”

“我想也是，那个人到处无孔不入地钻，他简直一点也没感觉。”

就在这时候，下面一阵欢呼，找到了妖精洞。然后大队人马在赫邱里·白罗的指导下，继续乘车往前走，到了一个地方，下车往小丘陵下走不远，就到了一条小河边一处很美的地方。河上架着一道窄窄的独木桥。白罗和贾德纳先生扶着贾德纳太太过了河，到了一处开着石南花，却没有杂树刺草的地方，看来正是野餐的理想地点。贾德纳太太一面说她过独木桥时有多害怕，一面跌坐在地上。这时候，那边传来了一声惊叫，其他的人都很轻快地跑过了独木桥，可是艾蜜莉·布雷斯特却站在桥中间闭紧了两眼，身子前后摇晃，白罗和派屈克·雷德方赶忙跑去扶她。艾蜜莉·布雷斯特既不高兴，又很不好意思。“谢谢、谢谢、抱歉啊，从河上过去，总会这样。人会头昏，真蠢，不是吗？”

午餐摆开来，野餐开始了。所有的人都在心里暗自觉得奇怪，因为每个人都发现他们很喜欢这样的玩一玩，也许是让他们可以从充满了怀疑与惧怕的气氛中有个逃避的机会吧。在这里，听着潺潺的水声，空中飘散着柔和的芬香，还有色彩缤纷的石南花，那个有着谋杀与警察盘查及怀疑的世界似乎全被屏弃于外，就好像根本不存在似的。就连卜拉特先生也忘了要做这个团体的灵魂人物。在吃过午饭之后，他到一边去睡午觉，在睡梦中发出微微的鼾声。

到动身回去的时候，这些人都充满了感激，收拾起野餐篮子，为白罗想出这个好主意而向他道贺。在他们回到曲折小径上时，太阳已经开始下落。在皮梳湾外的小山顶上，他们看到那个上面有座白色旅馆的小岛，在夕阳中显得宁静而无邪，难得不在喋喋不休的贾德纳太太叹了口气说：“我真要谢谢你，白罗先生，我觉得好平静，这实在是太美好了。”

巴瑞少校出来接他们，“喂，”他说：“玩得好吗？”

贾德纳太太说：“玩得好极了，那里真是可爱得不得了。真充满了英国风味和老世界的风情，空气都芬芳可爱，你这么懒，躲在旅馆里不去玩，真该感到惭愧才对。”少校咯咯笑道：“我干这种事未免太老了——这把年纪怎么还能坐在泥巴地上啃三明治呢。”

一个女佣从旅馆里冲了出来，有点上气不接下气的，她迟疑了一下，然后飞快地赶到克莉丝汀·雷德方面前，赫邱里·白罗认出她就是那个叫葛莱德丝·纳瑞可德的女佣，她的话说得很快而不平稳：“对不起，夫人，可是我有点担心那位小姐，马歇尔小姐，我刚给她送了点茶去，却叫不醒她，她看起来——样子好像很奇怪。”

克莉丝汀不知所措地四下张望，白罗马上赶到了她的身边，用手托着她的手肘，不动声色地说：“我们上去看看。”

他们很快地上了楼梯，顺着走廊，到了琳达房间里，只要看她一眼，他们两个就都知道出了大事。她脸色奇怪，呼吸微弱到几乎停止了的地步，白罗马上伸手去搭脉，同时他注意到床边小几的灯旁竖靠着一个信封，信封上写的正是他自己的名字。

马歇尔先生冲进房间来，他说：“琳达怎么了？她到底是怎么回事？”

克莉丝汀·雷德方发出一声害怕的啜泣。赫邱里·白罗回过头来，对马歇尔说：“找医生——赶快找医生，不过我怕——我很怕——大概已经来不及了。”

他拿过那封写着他名字的信，拆开信封，里面是琳达以孩子的笔迹写的几行字：“我想这是解脱的最好方法，请我父亲原谅我，我杀了艾莲娜。我原以为我会很高兴的——可是不然，我对一切都觉得遗憾……”

他们集聚在休息室里——马歇尔、雷德方夫妇、罗莎梦·戴礼和赫邱里·白罗，他们默默地坐着——等着……门开了，倪司敦大夫走了进来，他很简明扼要地说道：“我已经尽了一切能力，她也许可以撑得过去——不过我不能不告诉你们，希望并不大。”

他停了一下，马歇尔板着脸，两眼的神色冷若冰霜，他问道：“她怎么会有那些药的？”

倪司敦打开了门，招了招手，那个女佣走进房间来，她刚刚哭过。倪司敦说：“把你看到的情形再给我们说一遍。”

那女孩子抽抽搭搭地说道：“我根本没想到——我根本一点也没想到有什么不对——虽然那位小姐的样子有点奇怪。”

那位大夫不耐烦地挥了挥手，让她继续说下去。“她在另外一位太太的房间里，雷德方太太的，你的房间啦，夫人，在浴室的小柜子里拿下一个小瓶子。我走进去的时候，她吓了一跳，我觉得她到你房间去拿东西，是件很奇怪的事，可是，说不定那是她借给你的什么东西呢，她只说了声：‘啊，我要找的就是这个——’就走出去了。”

克莉丝汀用很低的声音说：“是我的安眠药。”

那位医生很唐突地问道：“她怎么知道你有安眠药的？”

克莉丝汀说：“我给过她一粒，凶案发生的第二天晚上，她告诉我说她睡不着，她——我还记得她说——‘一粒就够了吗？’——我说，啊，够了，这种药性很强的——我还说我一直很小心，最多只能吃两粒。”

倪司敦点了点头。“她倒是很保险的做法，”他说：“一共吃了六粒。”

克莉丝汀又啜泣起来，“哎呀，我觉得这全是我的错，我应该把安眠药锁起来的。”

大夫耸了下肩膀，“那样做法可能比较聪明，雷德方太太。”

克莉丝汀绝望地说：“她就要死了——这都是我的错……”

甘逸世·马歇尔在椅子上欠动了下身子，他说：“不是的，你不能这样自责，琳达自己知道自己在干什么，她是有意吃的，也许——也许这样最好。”他低头看着被他捏绉在手里的纸条——那张白罗默不作声递给他的纸条。

罗莎梦·戴礼叫道：“我不相信，我不相信是琳达杀了她，以各种证据来说——根本不可能。”

克莉丝汀热切地说：“不错，不可能是她干的，她一定受惊吓过度，想象出来的这些事情。”

门打开了，温斯顿上校走了进来，他说：“我听说的究竟是怎么一回事？”倪司敦从马歇尔手里将那张纸条拿过来，交给那位警察局长。温斯顿看了一遍，不敢相信地叫道：“什么？这真是胡说八道——完全是胡说，不可能。”他很有把握地重复道：“不可能！是吧？白罗？”

赫邱里·白罗这才动了动，他以低沉而悲伤的声音说：“不对，我怕这事并不见得不可能。”

克莉丝汀·雷德方说：“可是我一直和她在一起呀，白罗先生，我和她在一起一直到十二点差一刻，我跟警方也说过了。”

白罗说：“你的证词给了她不在场证明——不错，可是你的证词是以什么为根据的呢？你的根据是琳达·马歇尔的手表，你离开她的时候，你自己并不确切知道那是十二点差一刻——你之所以知道，只是因为她这样说。你自己也说过觉得时间过得好快。”

她呆瞪着他，白罗说：“你好好想一下，夫人，在你离开海滩之后，你走回旅馆的速度是快，还是慢呢？”

“我——呃，我想，相当慢吧。”

“你还记不记得走回来路上的事？”

“不大记得，我怕，我——我当时正在想着心事。”

白罗说：“对不起得很，我不得不问你这个问题，可是你能不能告诉我们你在走回来的路上想的是什么呢？”

克莉丝汀的脸红了。“我想——如果真有这个必要……我当时想的是——是离开这里的问题。我想不告诉我丈夫，一走了之。我——当时我很不快乐呢，你知道。”

派屈克·雷德方叫道：“啊，克莉丝汀！我知道……我知道……”

白罗的声音插了进来，“一点也不错，你正在考虑要走很重要的一步。我想可以说你对你周遭的一切，可说是视而不见，听而不闻。你说不定走得很慢很慢，偶尔还停下来几分钟，想想事情。”

克莉丝汀点了点头。“你真聪明，事情正像你说的那样，我像从梦中醒来的时候，人已经到了旅馆门口，因此我很快地赶进去，想我大概是迟到了，不过等我看到大厅里的钟，才知道我还有的是时间。”

赫邱里·白罗又说：“一点也不错。”他转身对马歇尔说：“我现在必须要向你说一下，在谋杀案发生之后，我在你女儿房间里找到几样东西。在壁炉里有一大块熔了的蜡，一些烧焦的毛发，硬纸板和纸的碎片，还有一根很普通的针。那些纸和硬纸板也许没什么特别，可是其他三样东西却代表了某种意义——尤其是后来我在书架上发现一本藏在后面的小书，那是从本地租书店里租来的，书里谈的是巫术和魔法。这本书很容易翻到某一页，在那一页上谈的又是各种杀人的方法，比方说用蜡做成人形，来代表受害人，再将人形熔化——或者是可以用一根针刺进蜡人心脏部位。这样就可以让那个人丧命。我后来从雷德方太太那里听说，琳达·马歇尔在那天早上买了一包蜡烛，被人发现她买了什么之后，还很尴尬。我可以想象得到后来的情形。琳达用蜡烛的蜡做了一个人形——也许在其中还加上了一小束艾莲娜的红发，以加强魔法的力量——然后用一根针刺进心脏里，再放在壁炉里，用一些碎纸和硬纸板放在底下，点着了火，把蜡人熔掉。

“这件事很孩子气，也很迷信，可是却显示了一点：谋杀的欲望！是不是有可能不止是存在心中的欲望而已呢？琳达·马歇尔是不是可能真正杀了她的继母？起先看起来，她好像有很好的不在场证明——可是实际上，正如我刚才指出的，时间的证据是由琳达本人提供的，她很可能把时间说得比实际的时间晚上一个小时。

“很可能一等雷德方太太离开了海滩，琳达就跟在她后面，然后越过那一块并不太宽的地方，到梯子那里，很快地沿梯而下，在海滩上找到她的继母，将艾莲娜扼死，再赶在布雷斯特小姐和派屈克·雷德方的小船划过来之前，爬梯子回去。她可以再回到鸥湾，游游泳，然后随她高兴什么时候走，再返回旅馆。

“但是这样必须有两个前提，她一定要确知艾莲娜·马歇尔会在小妖湾，而且她一定要在体力上有真正可以行凶的能力。第一点是很可能的——比方说，琳达·马歇尔可以假托别人的名义写信约艾莲娜去。至于第二点，琳达有一双很大而强壮有力的手，大得像个男人一样。至于体力问题，她这个年龄的人经常会在精神上产生不平衡，而精神上的刺激通常会使人产生不寻常的力量。另外还有一点小事，琳达·马歇尔的母亲曾经因涉嫌谋杀而被起诉和受审。”

甘逸世·马歇尔抬起头来，他狠狠地说：“她被判无罪开释了。”

“不错。”白罗同意道。

马歇尔说：“我可以告诉你，白罗先生，马婷黛——我的前妻——是清白的，这件事情我绝对清楚而确定，在我们共同生活的那段时间里，如果有什么的话，是绝对骗不过我的。她是个清白的人，却也是环境的牺牲者。”他喘了口气：“我不相信琳达杀了艾莲娜，这太荒唐——太荒谬了。”

白罗说：“那你认为这封信是伪造的了？”

马歇尔伸出手来，温斯顿把信交给了他，马歇尔仔细地把信看过，然后摇了摇头，“不是假的，”他满心不情愿地说道：“我相信这的确是琳达亲笔写的。”

白罗说：“如果真是她写的，那只有两种解释。若不是她留这封信时，知道她自己就是杀人凶手，就是——我说，否则就是——她故意这样写，来掩护什么人，某一个她怕会受人怀疑的人。”

甘逸世·马歇尔说：“你是说我？”

“有这个可能，不是吗？”

马歇尔考虑了一下，然后他很平静地说：“不，我认为你这种想法太荒谬了。琳达起初也许会以为我受到怀疑，但现在她绝对已经知道这种怀疑已然过去——知道警方已经接受了我的不在场证明，把他们的注意力转移到别处去了。”

白罗说：“万一她并不是以为你受到怀疑，而是她以为她知道你有罪呢？”

马歇尔瞪着他，发出一声短促的笑声，“这太荒谬了。”

白罗说：“未必见得。你知道，关于马歇尔太太之死，有几种可能的情况。有一个说法是她受到勒索。她那天早晨就是去和那个勒索者见面，而勒索者扼死了她。也有种说法是小妖湾与妖精洞是贩毒的人用来将货转手的地方，而她之所以被杀，是因为她碰巧知道了这些事。还有第三种可能——就是她是被一个宗教上的狂热分子所杀。另外第四种可能——你会因为你太太的死而得到一大笔钱。对不对，马歇尔先生？”

“我刚才跟你说过——”

“是的，是的——我同意你不可能杀害你太太的说法——不过那是说如果你一个人行动的话。可是假设有人帮你的忙呢？”

“你这是什么意思？”这个沉静的人终于被激怒了。他由椅子上站了起来，声音中充满了怒意，眼里也流露出愤怒。

白罗说：“我是说，这件罪案的凶手不止一个人。一共有两个人牵扯在里面。不错，你不可能一面打那封信，同时又到那个海滩上去杀人——可是你可以有时间以速写的方式拟好信稿——让另外一个人在你房间里打字，而你自己则去干你的谋杀勾当。”

赫邱里·白罗望向罗莎梦·戴礼。他说：“戴礼小姐说她在十一点十分的时候离开阳光崖，看到你在房间里打字。可是就在差不多那同一时间，贾德纳先生回旅馆楼上去替他太太找一束毛线，他既没遇到戴礼小姐，也没有看到她。这件事很值得注意，看来似乎戴礼小姐若不是根本没有离开过阳光崖，就是她早就离开那里，到你房间里很卖力地在打字。另外一点，你说戴礼小姐在十一点一刻到你房间门口探头进来看你的时候，你在镜子里看到了她。可是在凶案发生的那天，你的打字机和纸都放在房间角落的写字台上，而镜子则挂在两扇窗子之间。所以你的那句证词其实根本是谎话。后来，你把你的打字机搬到镜子下面那张小桌子上来，好合乎你所说的故事——可是那已经太晚了。我已经发现你和戴礼小姐两个人都说了谎话。”

罗莎梦·戴礼开了口，她的声音很低而清楚，她说：“你这个人真是鬼样聪明！”

赫邱里·白罗提高了声音说；“可是还不如杀艾莲娜·马歇尔的凶手那么鬼，那么聪明！回想一下，当时我以为是谁——所有的人都以为是谁——是艾莲娜·马歇尔那天早上要去相会的人？我们都马上断定是派屈克·雷德方。她要去见的不是一个勒索她的人，从她脸上的表情就可以让我知道了。啊，不是的。她去见的是她的情人——至少她以为她要去见的是这样一个人。不错，我对这一点很有把握。艾莲娜·马歇尔要去见的人就是派屈克·雷德方。可是一分钟之后，派屈克·雷德方却出现在海滩上，而且很明显地在找她。那是怎么一回事呢？”

派屈克·雷德方强忍住怒气说：“那个鬼冒用了我的名字。”

白罗说：“你当时显然很不快，而且为她一直没有出现而感到意外。也许，你做得太过分明显了。我认为，雷德方先生，她去小妖湾是和你约会，她也的确见到了你，而你按照你的计谋杀死了她。”

派屈克·雷德方瞪大了眼睛，他用他那充满了高度幽默感的爱尔兰腔调说：“你疯了吗？我起先一直和你一起在海滩上，然后我和布雷斯特小姐一起上了船划过去，发现了她的尸体。”

赫邱里·白罗说：“你是在布雷斯特小姐划船回来报警之后把她杀了的。你到海滩上的时候，艾莲娜·马歇尔还没有死，她正躲在妖精洞里，要等一切都没事了之后再出来。”

“可是那具尸体！布雷斯特小姐和我都看到了那具尸体。”

“是一个人的身体——不错，但不是已经死了的尸体。是那个帮助你的女人活生生的身体，把两腿和两臂弄得好像晒黑了一般，她的脸用绿色的硬纸帽子遮住，克莉丝汀，你的妻子——可能不是你的妻子——可是还是你的搭档，帮你完成了这个罪案，正如过去她帮你完成了另外一次谋杀，当时她‘发现’了艾莉丝·柯瑞甘的尸体，至少在她死前二十分钟。而杀艾莉丝·柯瑞甘的凶手是她的丈夫爱德华·柯瑞甘——也就是你！”

克莉丝汀开口说了话，她的语气很凌厉——也很冷。她说：“小心，派屈克，别发脾气。”

白罗说；“你大概会想知道你和你的太太克莉丝汀很容易让苏瑞郡的警方从我们这里的人所照的一张团体照里指认出来，他们马上认出了你们两个是爱德华·柯瑞甘和克莉丝汀·狄薇若，也就是那个发现尸体的女教员。”

派屈克·雷德方已经站了起来，他那张英俊的脸整个变了，满面通红，愤怒得盲目了一般，那是一张杀手的脸——像一头猛虎，他大声叫道：“你他妈该死的管闲事的混帐王八蛋！”

他整个人扑了过来，十指拳曲，一面咒骂，一面用手指扼紧了赫邱里·白罗的咽喉……　　------------------





第13章

白罗沉吟地说道：“那天早上我们坐在这里的时候，谈到那些给太阳晒黑的身子躺在底下，就好像是砧板上的肉，那时候我也说到这些身体之间没有多少差别，如果仔细去观察的话——当然是有区别的——可是若只是一眼扫过呢？每个身材较好的年轻女子彼此都很相象的，两条棕色的腿，两条棕色的手臂，中间是一件小小的泳装——只不过是躺在阳光下的一个人体而已。一个女人如果在走路、说话、发笑、转头、抬手——那时候，不错，到那时候，就看得出她的个性来——有她独特的地方。可是在晒日光浴的时候——个性都没有了。

“那天我们也谈到邪恶——蓝恩牧师说过，艳阳下的邪行恶事。蓝恩先生是个很敏感的人——邪恶对他很有影响——他能察觉邪恶的存在——可是他虽然是个很好的记录工具，却并不能真正了解邪恶在什么地方。在他说来，邪恶的化身就是艾莲娜·马歇尔，而几乎每个人都同意他的看法。

“然而在我的心里，虽然我也认为有邪恶存在，但并不是集中于艾莲娜·马歇尔一个人的身上。和她有关系，不错——但完全是另外一回事。从头到尾，我一直认为她其实是一个受害者，因为她很美，因为她有魅力，因为男人都会转过头来看她，大家就假定她是那种会毁了别人的生活，腐蚀别人灵魂的女人。可是我对她的看法完全不同。不是她到处吸引男人——而是到处有男人吸引她。她是那种男人很容易就看上，却也很容易就感到厌倦的女人。而所有别人告诉我的，和我查到的一切，也都更证实了我的这种看法。第一件提到她的事，就是那个因为牵涉到她而闹出离婚案的男人拒绝娶她为妻，就在那件事情之后，马歇尔先生，这位有着非凡豪侠骑士精神的人，来向她求婚。对像马歇尔这样一个腼腆内向的人来说，当众遭到羞辱是最难忍受的折磨——所以他才会对他第一任妻子有爱情和怜悯，因为她为了不会犯过的谋杀罪而遭到控诉与审判。他娶了她，发现自己对她的看法完全没有错，在她死了之后，另外一个美丽的女子，也许还是同一类型的人(因为琳达也有一头红头发，大约是由她母亲那里遗传来的)，也遭到了公开的羞辱。马歇尔又出面去救她，可是这一次他却发现并不如他所预期的那样，艾莲娜很愚蠢，不值得他去同情和保护，而她很没有脑筋。不过话虽如此，找想他对她也一直还有相当清楚的认识。在他不再爱她之后，虽然不愿看到她，却也为她感到难过。在他的心目中，她就像是一个在生活中难以再有新的一页的一个小孩子。

“我看到艾莲娜·马歇尔对男人的热情，知道她正是某一类男人心目中最好的猎物。而从派屈克·雷德方那里，以他的外表，轻松而充满自信的神情，他那种对女人来说难以忽视的风采，都让我马上认出他是那一型的男人。那种会利用女人来赚生活的男人。从我坐在海边的位置上看下去，我很有把握说艾莲娜是派屈克的猎物，而不是反过来的情形。而我认为邪恶的人，是派屈克·雷德方，而不是艾莲娜·马歇尔。

“艾莲娜最近刚得到一大笔钱，是一个对她爱慕有加，还没来得及对她感到厌倦的老人遗赠给她的，她是那种钱财终究不免会被男人骗取掉的女人。布雷斯特小姐提到一个年轻人被艾莲娜‘毁了’，可是在她房间找到他来的一封信里，虽然表示了他要给她戴满珠宝的愿望——这话可是不必花钱的，实际上却是为了说明收到了她寄去的一张支票，他希望这张支票可以让他不致因亏空公款而被起诉，这正是年轻无赖向她诈财的好例子。我相信派屈克·雷德方一定也发现很容易就可以哄得她不时地给他一大笔钱‘去投资’。他说不定用不少有什么大好机会的故事去骗她——说他可以让他们两个都发大财。没有人保护的女人，一个人生活的，都是这一类男人最容易找的猎物——通常他也可以轻易得手而无后患。不过，万一有个做丈夫的，或是有个兄弟，有个爸爸在，那事情就可能比较麻烦。一旦马歇尔先生发现他妻子的钱财到哪里去了之后，派屈克·雷德方很可能会碰上麻烦。但是，他一点也不担心，因为他早已计划好在必要的时候就下手干掉她——他之所以这么大胆，是因为已经干过一次谋杀的勾当而没有被人发现——那是一个他以柯瑞甘的名字娶来的年轻女子，听了他的话，投下巨额的人寿保险。

“在他的计划中，帮他忙的是一个年轻女人，在这里以他妻子的身分出现，实际上，他们两人也有极亲密的关系。这个年轻的女人和他的猎物尽量弄得截然不同——她很冷静，一点也不热情，但对他非常忠诚不二，并且还是一个很高明的演员。从她到了这里之后，克莉丝汀·雷德方就开始扮演她的角色，演一个‘可怜的小妻子’——脆弱、无助、脑力胜于体力。想想她所强调的，她不能晒太阳，她那白晰的皮肤，她的惧高症——当年在米兰大教堂外被卡在半空中等等的故事，处处都在强调她的纤弱——几乎每个人提起她来都说她是个‘小女人’。其实她和艾莲娜·马歇尔一样高，只不过她的手脚要小得多。她说自己以前是个老师，借此使别人印象里认为她是个只会钻在书本里，却没有运动细胞的人。事实上，她的确在学校里教过书，但她的职务却是体育老师，而且她是个非常活跃的年轻女子，爬起山来像只猫，跑起来也像个运动家。

“这件罪案本身计划周详，时间计算得也极其精确。正像我以前也说过，这是一件很‘滑溜’的罪案。时间的安排简直是天才的作品。首先，有几场在最初打底子的戏——一场扮演的地方是在阳光崖上，他们碰巧知道我在隔壁——一个典型的嫉妒的妻子和她丈夫之间的对话。后来，她又和我一起，再扮演了一次同样的角色。那时候，我记得模糊地感觉到哪一套似乎在哪一本书里看过，似乎很不真实。当然，那是因为本来就不真实的缘故，然后到了罪案发生的那天。那天的天气很好——这是一个很必要的条件。雷德方的第一步是很早就溜出去——从他由里面打开锁的阳台门出去(如果有人发现门开了，也会以为有人出去早泳去了)。在他的大浴巾里，包藏了一顶绿色的中国式帽子，做得跟艾莲娜习惯上戴用的那顶一模一样。他溜到岛的那一边，下了梯子，把帽子藏在事先约定好的地方，大概是几块岩石后面，这是第一部分。

“在头一天夜里，他已经和艾莲娜定下了约会，他们平常对见面的事就安排得很小心，因为艾莲娜还有点怕她的丈夫。她同意很早就去小妖湾，早上那里是没人去的，雷德方说好要到那里和她见面，说是会找机会乘人不注意的时候溜去，要是万一她听见有人从梯子上下来，或是有船从海上来的话，她就要赶快躲到妖精洞里去，他早跟她说过那个地方的秘密，要她在里面等到人都走开了之后再出来。这是第二部分。

“同时，克莉丝汀在她算计琳达应该是去早泳去了的时间，到琳达的房间里去，拨动琳达的手表，拨快二十分钟。这样做法，当然要冒琳达可能会发现她表不对的险，可是就算她发现了也没关系，克莉丝汀真正的不在场证明还是她手的大小，证明她根本不可能是行凶的凶手。不过多一件不在场证明总是好的。她在琳达的房间里时，又发现了那本谈巫术和魔法的书，打开在某一页上，她看了一下，而在琳达回到房里，又散落了一包蜡烛的时候，她就知道了琳达心里在想些什么，这也引发了她一个新的构想。原本这一对犯罪搭档计划把相当大的嫌疑推在甘逸世·马歇尔身上，因此才会偷走他一个烟斗，把部分碎片放在小妖湾靠梯子脚下的地方。琳达回来之后，克莉丝汀很轻易地和她约好一起去鸥湾，然后她回到自己的房间里，由锁着的箱子里取出一瓶有颜色的油来，小心地涂在身上，再把空瓶由窗口丢出去，结果差点打中了正在早泳的艾蜜莉·布雷斯特。第三部分成功地完成了。

“克莉丝汀然后自己穿上一套白色泳装，在外面罩上一套海滩上穿着的裤装，宽大的衣袖和裤脚遮去了她刚涂成棕色的手臂和双腿。十点十五分时，艾莲娜离开海滩去赴她的约会，一两分钟之后，派屈克·雷德方下来，做出吃惊、烦恼等等的表情，克莉丝汀的工作就简单得多了，她把自己的表藏起来，却在十一点二十五分的时候问琳达几点钟了。琳达看了下表，回答说是十二点差一刻。然后她下海去游泳，而克莉丝汀则开始收拾她的画具，一等琳达转过背去之后，克莉丝汀就把那个女孩子在下水前一定要摘下的表拿起来，拨回到正确的时间。然后她很快地沿着小径爬到岸上，再跑过一小段路，到了那边的梯子顶上，脱掉她的衣服，和她的画具等等一起藏在巨石后面，很快地缘梯而下。显出了她运动员的真功夫。

“艾莲娜正在底下的海滩上奇怪派屈克怎么这么久还没有来。她看见或是听到有人从梯子上下来，她小心地偷看了一眼，发现来的人正是最不该来的——她情人的妻子！所以她很快地躲进了妖精洞里。

“克莉丝汀把帽子从藏着的地方取出来，一圈红色的假发缝在帽子后面的边缘下，她躺在沙滩上用帽子和假发遮住了脸部和颈子。时间计算得恰到好处，一两分钟之后，载着派屈克和艾蜜莉·布雷斯特的小船由岬角那边绕了过来。要记得是派屈克俯身下去检查‘尸体’的，是派屈克呆住了——吃了一惊——然后因为他所爱的女人死了而崩溃！他的证人也是经过慎重选择的。布雷斯特小姐有惧高症，所以她不会想到爬上梯子由陆路去报警，她一定会再乘船离开海湾，当然要由派屈克留下来守看尸体——‘怕万一那个凶手还在附近。’布雷斯特小姐划着船去找警察，克莉丝汀等船一走远，马上就跳了起来，用派屈克带来的一把剪刀将纸帽子剪碎塞进她的泳衣里，以飞快的速度爬上梯子，穿上她那套宽大的海滩装，跑回旅馆去，正好还有时间很快地洗了一个澡，把她身上涂的颜色冲洗干净，换上网球装。她另外还做了一件事，就是把那顶绿色纸帽子的碎片及假发放进琳达房间的壁炉里去加以烧毁，加进一页日历，好让人以为硬纸板是日历的一部分。烧的不是一顶帽子，而是一本日历。因为她怀疑琳达大概是在作魔法试验——才有烧熔的蜡烛和那根针。

“然后，她赶到网球场，虽然是最后一个到的，却一点也不显得匆促。

“同时，派屈克走到妖精洞去，艾莲娜什么也没看到，听到的也有限——有船来了——有人声——她一直藏在洞里。可是现在是派屈克在叫她，‘没事了，亲爱的。’她走出洞来，而他的两手扼上了她的颈子——这个既可怜又愚蠢的美人艾莲娜·马歇尔就这样丧了性命……”

他的语声停了下来，一时之间，沉默笼罩下来。然后罗莎梦·戴礼打了个寒噤说：“哎，你让我们明白了所有的经过，可是这是哪一边的故事，你还没告诉我们，你是怎么发现事情真相的呢？”

赫邱里·白罗说：“我有次和你说过，我的头脑非常简单，从一开头，我就一直觉得是那个最可能的嫌犯杀了艾莲娜·马歇尔，而最可能的嫌犯就是派屈克·雷德方。他正是那样一个典型人物——这种男人就是会利用像她那样的女人——这种男人也就是凶手——这种男人会夺走一个女人的储蓄，还会割断她的喉咙。那天早晨艾莲娜是去和谁会面呢？由她的脸，她的笑容，她的态度，她和我所说的话等等，都可以证明是——派屈克·雷德方。所以，很自然的，就该是派屈克·雷德方杀了她。

“可是，正如先前说过的，我马上就碰上了不可能的情况。派屈克·雷德方不可能杀她，因为在发现尸体之前，他先是和我们一起在海滩上，然后又和布雷斯特小姐一起在船上。所以我只好另寻答案——其余也还有好几种可能情况，她很可能是被她丈夫杀死的——由戴礼小姐从旁协助——他们两个在某一点上都说了谎话，令人怀疑。她也可能是因为无意中撞见走私的人而被杀了灭口。她也可能是被一个宗教狂所杀。还可能是她的继女下的手。最后这一点曾经一度让我以为是真正的答案。琳达在第一次接受警方盘查时的态度就足够证明。而后来我和她谈过一次，更让我在一件事上得到确认，琳达自认有罪。”

“你是说，她想象自己真正杀了艾莲娜吗？”罗莎梦用不敢置信的语气问道。

赫邱里·白罗点了点头，“是的，要记得——她还不过是个孩子而已。她看了那本关于巫术的书，有一半相信里面所写的，她恨艾莲娜。她故意做了个蜡人形，念了咒，用针刺穿心脏，再加以熔融——而就在那天，艾莲娜死了。比琳达年纪大，也比她聪明的人里都会有对魔法巫术深信不疑的，当然她也相信这一切全是真的了——她以为用巫术就真的杀死了她的继母。”

罗莎梦叫道：“啊，可怜的孩子，可怜的孩子。我还以为——我猜想是——跟这完全不一样的事——我以为她知道一些可能会——”

罗莎梦停了下来，白罗说：“我知道你的想法是什么。实际上，你的态度使琳达更感到害怕。她相信她的行动真正带来了文莲娜的死亡，而你已经知道了这件事。克莉丝汀·雷德方在这方面下了功夫，让她知道有安眠药，让她能很快而没有痛苦地抛开她的罪。你知道，一旦马歇尔先生证明他确有不在场证明之后，他们就一定得再找个新的嫌疑犯，克莉丝汀和她丈夫都不知道有走私贩毒的这件事，所以他们决定让琳达来做替罪羔羊。”

罗莎梦说：“她真是个魔鬼！”

白罗点了点头，“不错，你说得很对。她是个冷血而残忍的女人。对我来说，我却遭到了很大的困难。琳达到底只是孩子气地想试试巫术？还是真的进一步发泄了她的恨意——真正的行了凶？我想让她对我坦白，可是并没有成功。当时我也不敢断定。警察局长很有意思接受走私毒品什么的那种说法。我可以就这样让他去。我把所有的事实又再仔细地重新想过一遍。你知道，我就像是有一大堆拼图游戏的碎片，一些独立事件——一些简单的事实。所有的这些必须能完整地拼凑出一个图形来。有一把在海滩上找到的剪刀——一个从窗口丢下去的瓶子——有人洗过澡。可是谁也不肯承认——这些事件本身都好像没有什么大不了，可是偏偏都没有人肯承认，其中就必定另有缘故了，所以这些事也必然有其重要性。而这些和马歇尔先生，或琳达，或是走私毒品的人涉及行凶的事都扯不上任何一点关系。可是这些小事又一定具有某种意义，我于是又回到最初的想法上——认为派屈克·雷德方是凶手。有没有支持这种说法的证据呢？有的。在艾莲娜的帐户里少了很大的一笔钱，是谁得到了这笔钱呢？当然是派屈克·雷德方啦。她就是那种很容易把钱拿出去贴小白脸的女人——却绝对不是那种会受人勒索的女人。她太容易叫人一眼就看穿了，根本守不住什么秘密。那个说什么有人勒索的故事，我根本就不相信是真的。可是却有人听到了这番话——啊，可是是谁听到的呢？是派屈克·雷德方的妻子。那是她说的故事——完全没有其他任何外来的证据，为什么要编造这样的故事呢？我马上就想到了答案，要解释艾莲娜的钱到哪里去了！

“派屈克与克莉丝汀·雷德方，这两人同谋合计，克莉丝汀既没有扼杀艾莲娜的体力，心理上也没有足够的助力，行凶的是派屈克——可是看起来又不可能！因为在发现尸体之前，他的每一分钟都有证人。尸体——我心里突然想到身体这两个字——躺在沙滩上的人体——样子都一样。派屈克·雷德方和艾蜜莉·布雷斯特到了海湾那边，看到有个人躺在那里。一个人的身体——如果那不是艾莲娜，而是别的人呢？脸又被那顶中国式的帽子给遮住了。

“可是事实上只有一具尸体——就是艾莲娜的。那，可不可能是——一个活人的身体一什么人假装已经死了？那会不会是艾莲娜本人，听了派屈克的话，来开玩笑？我摇了摇头——不对，那太冒险了。一个活人的身体——谁的呢？会有谁来帮雷德方？对了——是他的太太。可是她是个皮肤很白、人很纤弱的女人——啊，对了，人身上的棕色可以用颜料涂出来的，颜料装在瓶子里——瓶子——我的拼图里有一片就是一个瓶子，对了。事后，当然要洗个澡——在她出去打网球之前，一定要把身上的颜色冲洗干净。而那把剪刀呢？哎，就是要把另外那顶一模一样的帽子剪碎用的——那顶帽子一定非要给毁掉不可，结果在匆忙中，那把剪刀就掉了下来——成为这对凶手忘记了的一件东西。

“可是这段时间里，艾莲娜又在哪里呢？这一点又很清楚了。我由两位女士所用的同一种牌子的香水，知道不是罗莎梦·戴礼，就是艾莲娜·马歇尔到过妖精洞里，既然绝对不是罗莎梦·戴礼，那就是艾莲娜躲在里面等外面的人散了。

“艾蜜莉·布雷斯特划着船走了之后，整个海滩上只剩下了派屈克一个人，正是他实行犯罪计划的大好时机。艾莲娜·马歇尔是在十二点差一刻之后被杀的，可是法医的检定只注意到罪案可能发生的最早时间。而说艾莲娜在十二点一刻时已经死了的话，是他们告诉法医、而不是法医告诉警方的。

“另外还有两个问题必须解决，琳达·马歇尔的证词给克莉丝汀·雷德方提供了不在场证明。不错，可是那个证明是靠琳达·马歇尔的手表而成立的，只需要证明克莉丝汀先后有过两个机会来拨动表上的时间。我发现这件事很容易。那天早上她曾经一个人到过琳达的房间里——另外有个间接的证明。有人听到琳达说她‘怕自己会迟到’，可是等她赶到楼下时，大厅里的钟才十点二十五分。第二个机会更方便——她可以在琳达一转过背去下水之后就可以把表拨回来了。然后还有那道梯子的问题。克莉丝汀一直说她不敢站在高处，这又是一个细心准备好的谎话。

“我的拼图已经差不多快完成了——每一片都很美地放到了定位。可是不幸得很，我并没有确切的证据。这些全在我的脑子里。就在这时候，我想到了一个好主意，这件罪案之所以会这么顺利，是因为他们很有把握，我深信派屈克·雷德方将来还会再重复他的罪行。可是在过去呢，很可能这不是他第一次行凶。他所用的手法，扼死对方，很合于他的本性——他是一个除了要获利之外还为了得到快感而杀人的凶手。如果他已经做过凶手的话，我相信他一定也用的是同一种手法。我向柯根德巡官要一份近年来女子被扼死的旧案记录，其结果使我非常高兴。妮莉·帕森丝被扼死在杂树林里的事，不一定是派屈克·雷德方的杰作——对他也许只有在地区的选择上有点暗示作用，可是艾莉丝·柯瑞甘一案却让我找到了我要找的东西。也就是说用同样的方法，在时间上玩花样——谋杀案发生的时间并不像平常一样在假定发生的时间之前，而是在那之后。尸体据说是在四点一刻发现的，而死者的丈夫一直到四点二十五分都有不在场证明。

“到底是怎么回事呢？证人说爱德华·柯瑞甘到了松岩茶屋，发现他的妻子还没到，就到外面走来走去等她。实际上，他却是以全速跑到凯撒林——你们当然记得那里相距不远，将她杀了，再回到茶屋来，去报案的女子是个很受人尊敬的小姐，是一家著名女子学校里的体育教员，她显然和爱德华·柯瑞甘毫无关连，她得走相当远的一段路去报警。警方的法医到了六点差一刻的时候才检查尸体，所以就像本案一样，接受了报案者所称的死亡时间而没有另加追究。

“我还做了最后一项试验，我必须要很确定地知道雷德方太太有没有说谎，所以我安排大家到大德漠去野餐，凡是有惧高症的人，就没法横过河上的那道狭窄的独木桥，布雷斯特小姐是这样的人，结果就差点出事，可是克莉丝汀·雷德方却毫不在乎地跑过桥去，这是一件小事，可是却是个很好的试验，如果她连这种不必要的事都会说谎——那其他的话也可能都是谎话了。同时柯根德巡官也把照片送给苏瑞郡警方指认过了。我用我有把握一定可以成功的方法露了最后一张王牌，先哄得派屈克·雷德方以为自己已经安全无虞，然后再转过头来，尽力对他猛烈攻击，使他失去自制。听说柯根德让人指认出他身分的事，终于让他完全昏了头。”

赫邱里·白罗摸着自己的喉咙。“我所做的那件事，”他煞有介事地说：“非常非常危险——可是我并不后悔。我成功了！我没有白受苦。”

大家沉默了一阵，然后贾德纳太太深深地叹了口气。“哎呀，白罗先生，”她说：“这实在是太了不起了——听你说到底是怎么查得结果的，这简直就像听一篇犯罪学的演讲一样动人——说老实话，这就是一篇犯罪学的演讲。想想看，我的那束毛线和在海水浴场上谈到日光浴的那段谈话，居然也和这个案子有点关系！真叫我兴奋得无法用言语形容，我相信贾德纳先生也有同样的感觉，是不是？欧帝尔？”

“是的，亲爱的。”贾德纳先生说。

赫邱里·白罗说：“贾德纳先生也帮了我很大的忙，我希望能得到一个很通世故而讲道理的人讲讲对马歇尔太太的看法，我问贾德纳先生的意见如何。”

“真的呀？”贾德纳太太说：“你对她的意见怎么样呢？欧帝尔？”

贾德纳先生咳嗽一声，他说：“呃，亲爱的，你知道，我根本就没怎么想她。”

“男人跟他们老婆总是这样说的，”贾德纳太太说：“要是问我的话，就算白罗先生对她可以说是相当宽容，说她天生是个被害人什么的，可是她实在不是个很有教养的女人，而且正好马歇尔先生现在不在这里，我可以告诉你，我一直觉得她有那么点蠢，我以前也这样跟贾德纳先生说过，是不是？欧帝尔？”

“是的，亲爱的。”贾德纳先生说。

琳达·马歇尔和赫邱里·白罗一起坐在鸥湾。她说：“我当然很庆幸自己没有死，可是你知道，白罗先生，这跟我杀了她还是一样的，对不对？我原本就想杀她。”

赫邱里·白罗用很强调的语气说：“这完全不是一回事。想杀人的念头和实际杀人的行动是完全不同的两件事，如果说，在你的卧室里不是那个你做的蜡人，而是把你的继母绑在那里，你手里拿的是一把刀，而不是一根针，你一定不会刺进她心脏里去的。你心里会有个声音对你说‘不行’，我也是一样。我跟某个人生气，我说：‘我真想踢他一脚。’可是我没有踢他，我踢了桌子一脚。我说：‘这张桌子，就是某人，我用力地踢了他。’这样，要是我没太踢痛我的脚趾头的话，我就会觉得好过多了，而那张桌子通常也不会给踢坏。可是如果那个家伙本人在那里的话，我就不会踢他了。弄个蜡人来，拿针去刺它。很傻，不错，很孩子气，也不错——可是这种做法也有好处。你把心里的恨意都发泄在那个小蜡人身上了。用针和火摧毁的——不是你的继母——而是你对她的恨意。事后，在你听到死讯之前，你是不是觉得自己好过多了——轻松多了——也快乐多了呢？”

琳达点了点头，她说：“你怎么知道的？那些正是我的感觉。”

白罗说：“那就别再有这种感觉了，要下定决心，不要再恨你下一个继母。”

琳达吃了一惊道：“你想我又会再有一个继母吗？哦，我明白了，你是说罗莎梦，我不在乎她。”她迟疑了一下，“她很明理。”

这不是白罗会选来形容罗莎梦·戴礼的话，不过他明白这在琳达说来是很夸赞的用语。

甘逸世·马歇尔说：“罗莎梦，你有没有突发奇想地认为是我杀了艾莲娜？”

罗莎梦一副惭愧的表情，她说：“我想我是个该死的傻瓜。”

“一点也不错。”

“哎，可是，甘，你就像个合紧了的蛤蜊一样，我从来就不知道你对艾莲娜的真正感觉如何。我不知道你是不是能接受她这个人，或者只是为了要对她好，或者是你——呃，只是盲目地信任她。我想如果真是这样，而你突然发现她对不起你，你很可能因此气得发疯。我听过一些关于你的事，你一向很沉静，可是有时候你也实在叫人害怕。”

“所以你以为我用两手扼住她的喉咙，活生生地把她给扼死了？”

“呃——是的——我正是那样想。而你的不在场证明又好像不那么充分，所以我才突然决定来插一手，编出了个愚蠢的故事来，说看到你在房间里打字，后来我听说你说你也看到我探头进去的时候——哎，那可让我认定准是你干的了。除了那件事之外，还有琳达的古怪行为。”

甘逸世·马歇尔叹了一口气说：“你难道不知道我之所以说我在镜子里看到你，是为了支持你的故事，我——我还以为你需要别人帮你的忙呢。”

罗莎梦瞪着他，“你的意思可不是说，你以为是我杀了你的太太吧？”

甘逸世·马歇尔有点不安地挪动了下身子，他含糊地说道：“哎呀，罗莎梦，难道你不记得好久以前你差点为了一只狗把那个男孩子杀了的事吗？还有回抓着我的脖子不肯放。”

“可是那是好多年前的事了。”

“是的，我知道——”

罗莎梦突然问道：“你想我会有什么动机，一定要杀掉艾莲娜？”

他避开了她的目光，又含糊地说了句什么。罗莎梦叫道：“甘，你这个妄想的自大狂！你以为我是替你把她杀了的吗？还是——还是以为我之所以要杀了她，是因为我自己要你的缘故？”

“完全不是这么回事，”甘逸世·马歇尔大不以为然地说：“可是你知道你那天说过的话——谈到琳达和其他的等等——而且——而且你好像很关心我的事。”

罗莎梦说：“我一向关心你。”

“我相信。你知道，罗莎梦——我通常不大跟别人说什么——我不善言辞——可是我想把这件事和你说清楚。我并不爱艾莲娜——只是在最初对她有点关心——后来和她日以继夜地生活在一起，却是一件令人精神无法忍受的事。事实上，简直就如生活在地狱里一样。可是我很为她难过，她实在是个大傻瓜——对男人疯狂得不得了——她自己也禁不住自己——而那些男人又总都对不起她，对她很坏。我只是觉得我不能做那个最后推她一把的人。我既然已经娶了她，就一定要竭尽我能力所及来尽量好好照顾她。我想她也知道这一点，而且真正对我很感激，她是个——她实在是个很可怜的人。”

罗莎梦很温柔地说道：“没有关系的，甘，我现在了解了。”

甘逸世·马歇尔没有看着她，只是很小心地装好了烟斗，他含糊地说道：“你——你很善解人意，罗莎梦。”

罗莎梦的嘴边漾起淡淡的讽刺性的微笑，她说：“你是现在就要向我求婚呢？甘，还是决心再等六个月？”

甘逸世·马歇尔嘴里的烟斗掉了下去，摔碎在下面的岩石上。他说：“妈的，这已经是我在这里掉的第二支烟斗了，我身边再没有了。你到底是怎么晓得我认为六个月是该等的时候？”

“我想是因为就应该等那么久才对吧。不过，拜托，我希望现在就能把事情说定了。因为在这一段时间里，说不定你又会听说那个女人境遇堪怜，又要发挥你的豪侠精神，挺身而出去救她了。”

他大声笑道：“这次境遇堪怜的会是你了，罗莎梦。你要放弃你那个服饰生意，我们要一起住到乡下去。”

“难道你不知道我的生意赚的钱相当多吗？难道你不知道那是我的事业——是我创设、努力做起来的，我为此非常得意！你好大的胆子，居然来跟我说‘放弃了吧，亲爱的。’”

“我正是有这么大胆子来说这句话。”

“而你想我会爱你到这样的程度？”

“如果你不这样做的话，”甘逸世·马歇尔说：“那我就不要你了。”

罗莎梦温柔地说：“啊，亲爱的，我一直好想和你一辈子住在乡下，现在——我的梦想就要实现了……”

.The End.

------------------








第三个女郎
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第一章

赫邱里·白罗坐在早餐桌上。右手边放着一杯热气腾腾的巧克力，他一直嗜好甜食，就着这杯热巧克力喝的是一块小甜面包，配巧克最好吃了。他满意地点了点头。他跑了几家铺子才买了来的；是一家丹麦点心店，可绝对比附近那家号称法国面包房要好不知多少倍，那家根本是唬人的。

他总算解了馋，肚子是惬意多了。他心中也是很安逸，或许太平静了一点。他已经完成了他的“文学巨著”，是一部评析侦探小说大师的写作。他大胆苛刻地评论了爱伦坡，指责了威基·柯林斯传奇作品中缺乏方法与条理，将两位无藉藉名的美国作家捧上了天；另外，以不同方式对该褒的予以应有的赞美，该贬的也绝不留情。他看了全书付印，也检看了大样，除了一大堆不可胜数的误植之外，大体上他觉得很不错。他从自己这项文学成就上获致了不少乐趣，也很喜欢阅读手边必须要看的大批读物，怒气难消地将一本滥书扔在地板上(当然总忘不了起身再捡了起来，端端正正地丢进字纸篓里)，他也能自得其乐；至于偶尔读了一本令他满意的书，他那份频频点头的快意，更是不在话下了。

如今？绞了一阵脑汁之后，他已经享受完了一番必要且称心的松懈。但是，人总不能老闲着，得着手下一步的工作呀。可惜，他又不知道下一步该作什么事。再写一本文学方面的著作？不必。一件事只要做得好，大可不必再碰，这是他的座右铭。说穿了，他此刻实在是闲得无聊。这类耗费心智的消遣他已经沉湎了太久，做得也太多了。再说，也已经使他感染了坏习惯，让他有些坐立不安了……闷人！他摇了摇头，又喝了口热巧克力。

房门打开，他训练有素的仆人乔治进来了，他的神情异样且带着些歉意。他咳嗽了一声，吞吞吐吐地说：“一位——”他顿了一下，又说：“一位年轻的小姐要见您。”

白罗不解且稍带愠色地看了他一眼。

“这个时辰我是不见客的。”他责难地说。

“我知道，先生。”乔治应和着说。

主仆之间交换了一次眼神。他们之间偶尔在沟通上存在着些困难。果若获得某种反应、暗示甚或刻意选择的字眼，只要主人的问话切题，乔治是会提醒主人也许有些不寻常的事会诱发出来的。此刻，白罗正在沉思最切题的问话。

“这位小姐长得很漂亮吗？”他很谨慎地问道。

“依我看，并不，不过，先生，这与我的品鉴力并无关系。”

白罗推敲了一下他的回答，他记起了乔治在说“年轻小姐”这个字眼之前的犹豫。

乔治很精于世故。他并不清楚这位造访者的身份，但却体谅了她的苦衷。

“你认为她是个年轻小姐，而不是——这么说吧，一个年轻人？”

“我想是的，当然，在这年头确是不太容易分得清楚的。”乔治由衷遗憾地答道。

“她有没有说为什么要见我呢？”

“她说——”乔治无可奈何代致歉意地说：“她要跟您讨教她可能杀了人的事。”

赫邱里·白罗瞪大了眼睛，眉毛也扬了起来。“可能杀了人？她自己不知道吗？”

“她是这样说的，先生。”

“不成体统，不过，说不定倒会蛮有趣的。”白罗说。

“也许，这是个恶作剧，先生。”乔治有些犹豫地说。

“我想，任何事都是可能的，”白罗让了一步说：“不过，这的确有点——”他端起了杯子，又说：“五分钟之后带她来见我。”

“是，先生。”乔治说着退了出去。

白罗喝完最后一口热巧克力，将杯子推往一边，立起身来。他走向壁炉，在上方墙壁上悬挂的镜子前理了理胡子。自觉满意之后，回身坐入自己的椅子上等候这位访客的到来，他不知道自己就要看到的到底是个什么样的人……他心中盼望也许这人至少接近他本人对女性吸引力的评估。“忧伤的美人”这人常用的字眼涌上了他的心头。当乔治带着这名访客回到屋里时，他失望了；他心中摇着头叹了一口气。这位客人绝不是个美人——也看不出有什么哀伤，顶多带着些迷茫的味道。

“真是！”白罗厌烦地想道：“这种女孩子！连把自己弄得像样子些都不屑吗？化点妆，穿得漂亮些，找个手艺好的美容师把头发做做，那她看起来也许还过得去。可是这副德性！”

这名访客是个大约二十多岁的女郎。一头疏疏零零说不出颜色的长发散落在她的肩上。她那对空旷无神的大眼是青蓝色的。她的一身穿着大概是她这一代最中意的。黑色高筒皮靴，不很干净的白色网状毛袜，一件单薄的裙子，一件又松又长的套头厚毛衣，凡是白罗这种年纪与这一辈的人，大概都会只有一个念头——赶快把这个女孩扔进澡盆里，在街上走过时，他也常有这同样的反应，到处都是跟她一模一样的这种女孩，都是一身的脏相，然而——这个女的却又两样——这个女孩看起来确像淹进水里才被人拉起来不久的样子。这类女孩子，他想起来了，也许并不是真脏，她们只是处心积虑百般辛苦地要作出肮脏的模样。

他以一贯的礼貌站起身来，与她握了手，拉了把椅子给她。

“你要见我，小姐？请坐，请。”

“呃，”女郎稍带喘息地说。她瞪住了他。

“怎么？”白罗说。

她迟疑了半晌。“我想，我——还是站着好了。”她那对大眼睛仍是充满疑虑地瞪着。

“随你的意吧，”白罗坐下看着她。他在等候。女郎挪了挪脚步，她从自己的脚往上看，然后又盯住了白罗。

“你，你是赫邱里·白罗。”

“正是。有何事可以效劳吗？”

“呃，这个，很难。我是说——”

白罗觉得她或许需要人助她一臂之力，就提她一句说：“我的男仆告诉我说你要跟我谈谈，因为你认为你‘可能杀了人’，对不对？”

女郎点了点头。“对的。”

“当然这种事体是不该有什么怀疑在内的。你自己应该晓得是否杀过人。”

“可是，我实在不知该怎么说，我的意思是——”

“别这样，”白罗和蔼地说：“坐下来，松松身子。跟我说说看。”

“我想我还是不要——噢，老天，我真不知道该如何——你知道，这实在太困难了。

我——我想还是算了吧。我绝不是故意无礼，但是——呃，我想我最好走吧。”

“不要这样子，拿出点勇气来。”

“不，我没法子。我以为我来可以——可以请教你，请教你我该怎么办——可是，我不能，你看，实在太困难，因为——”

“因为什么？”

“我真抱歉，我实在不愿意这样不礼貌，可是——”

她深深叹了一口气，看了看白罗，又避开了他的视线，突然她脱口而出：“你太老了，没人跟我说过你会这么老。我绝不是有意要冒犯你，可是的确，你是太老了嘛！我真太对不起了。”

她蓦地转身，像只灯火旁受惊的飞蛾，冲出了屋门。

白罗嘴张得大大地，听见前门砰地一声关上了。

他冒出了一句：“岂有此理……”

------------------





第二章

电话铃响了。

赫邱里·白罗似乎根本不曾发觉。

铃声仍是不断刺耳地响着。

乔治进来走向电话机，询问般地望了白罗一眼。

白罗作了个手势。

“不要接了。”他说。

乔治遵命，又走出了房里。电话铃仍在响，令人刺耳难耐地不停响着。突然，停了下来。可是，一、两分钟之后，铃声又发作了起来。

“哎呀，老天！一定是个女人——无疑的，准是个女人。”

他叹了口气，起身走到电话机旁。

他拿起了听筒说：“喂，”

“你是——是白罗先生吗？”

“我就是。”

“我是奥立佛太太——你的声音有点怪。我起先还没听出来呢。”

“早，夫人——你很好吧？”

“好，托你的福。”雅兰·奥立佛的语调仍是一贯的欢欣。这位有名的侦探小说作家与赫邱里·白罗私交不错。

“这么早打电话给你，真不好意思，不过我要请你帮个忙。”

“请说。”

“我们侦探小说作家俱乐部要举行一年一度的聚餐，不知你能不能赏光作我们今年的演讲贵宾。要是你能来，我真是感激不尽。”

“什么日期？”

“下个月——廿三号。”

电话中传出一声长叹。

“唉！我太老罗！”

“太老？你瞎说些什么呀？你一点也不老。”

“你认为不老吗？”

“当然不老，你太理想了。你可以讲很多有意思的真实罪案给我们听。”

“请问谁要听呢？”

“大家都要啊。他们——白罗先生，有什么事不对吗？出了什么事？你好象有心事。”

“是的，我是有点不痛快。我有些感伤——呃，没甚么。”

“跟我说嘛。”

“我何必小题大作？”

“有什么不可以？你还是来跟我谈谈吧。几点钟来？今天下午？来喝点茶。”

“下午茶，我是不喝的。”

“那你可以喝咖啡。”

“我平常那时辰是不喝咖啡的。”

“热巧克力？加上鲜奶油？还是来杯浓汁。我知道你喜欢饮热浓汁。要不柠檬汁、桔子汁，或是喝点不含咖啡碱的咖啡，我想法子去弄点儿来——”

“怎么想得出来！受不了。”

“你喜欢的糖蜜好不好？我知道我柜子里还有半瓶蕾比娜。”

“蕾比娜是什么？”

“黑葡萄味儿的糖蜜。”

“好了，我服了你了！你真有办法，夫人。你的殷勤真令我感动，恭敬不如从命，我今天下午奉陪你喝杯巧克力。”

“好极了，那你要把你的心事告诉我。”

她把电话挂断了。

白罗思考了一下，然后拨了一个电话号码。接通之后，他说：“高毕先生吗？我是赫邱里·白罗。你此刻是否非常忙呢？”

“还好，”高毕先生在电话中回说：“普通到尚佳。不过白罗先生，为您效劳，只要您有急事——您一向都如此的——那么，我觉得我这群小伙子倒不是不能应付我手头的这些事。当然上道的年轻人可不象往日那么容易找了。现在的青年人太只为自己着想了。还没开始学呢，就以为自己什么都知道了。话说回来了，我们也不能够对他们苛求过甚。有什么指教，白罗先生，我非常乐意为您效劳。也许我可以派一、两个能干的孩子为您跑跑。我猜想还是照例的——搜集点情报吧？”

白罗把请他工作的详细情形说明给他听时，他频频地点着头。白罗与他谈完之后，又打电话给伦敦刑事警探厅，接通了一位熟识的朋友。那位朋友听完白罗的要求之后，回答说：

“你的要求不多嘛，是不？有没有出了谋杀案，任何地方都行。时间、地点与被害者都没线索。要是你不介意，老兄，这听着简直像打野鹅嘛。”他接着又很不以为然地加了一句：“你好象什么都不知道嘛！”

当天下午四点一刻，白罗坐在奥立佛太太的客厅里，一口一口地享受女主人放在他身旁一张小桌上的一大杯热巧克力，上头加满了泡沫状的鲜奶油。她还摆了一大盘猫舌饼干。

“亲爱的夫人，你太客气了。”接过手中的杯子，他微感惊异地注意到奥立佛夫人的发型，也看到了她墙上的壁纸。这两样都是新换的。他上次见到奥立佛太太的时候，她的发型平淡且古板。这次，她竟弄了满头奇形怪状、大堆大堆的发卷与螺丝圈。这般的华丽繁茂，依他猜想，准是假发。他心中嘀咕，如果奥立佛太太习惯性地兴奋起来，不知多少绺发卷会冷不防地松落下来。至于这新换的壁纸嘛……“这些樱桃——是新糊的吧？”他用茶匙指了指说。他觉得，简直像置身于樱桃果园。

“是不是太多了，你看？”奥立佛太太说：“壁纸选起来可真伤脑筋。你是否觉得先前的那种好些？”

白罗脑海中依稀记得在一片丛林中的一大群五颜六色的热带鸟类。他本来想说：“换来换去还不是都一样。”但是终于克制了自己。

“那么，”奥立佛太太见她的客人终于将杯子放回茶碟，心满意足地舒了一口气坐回身去，抹了抹沾在胡子上的奶油，就说：“倒底是怎么回事？”

“这我可以很简单地告诉你。今天早上有个女孩子来看我，我告诉她说事先应该先与我排个时间。每人都有例行的工作，这你了解。但是她叫人回说她要立刻见我，因为她认为她可能杀了人。”

“这是甚么话。她自己不知道吗？”

“就是说呀！莫名其妙！所以我只好叫乔治带她来见我。她只站在那儿，硬是不肯坐下，就站在那儿瞪着我。她好象有点迟钝。我还为她壮了壮胆子。她却突然又说不想跟我谈了。她说她并非有意无礼，不过(你猜怎么着？)——不过我太老了。”

奥立佛太太赶忙说了些安慰的话：“哎呀，女孩子就是那样子。凡是过了卅五岁的人，她们都认为是半死了。这些女孩子无知，你该清楚的。”

“可是我听在心里很不好受。”赫邱里·白罗说。

“不过，如果是我，我就不挂在心里。当然说这种话是很不礼貌的。”

“这个并不要紧。这并非只是有关我的感觉。我是放心不下，的确，我很担心。”

“好了，换了我，我就全抛在脑后。”奥立佛太太泰然地劝告他。

“你不懂我的意思，我是在担心这个女孩子。她来见我是求助于我的。结果，她却认定我年纪太大，可能老得不能帮她忙了。她当然是想错了，这是不必说的，可是后来她竟跑掉了。不过我告诉你，那个女孩子的确需要援助。”

“我想不至于真的如此，”奥立佛太太仍劝慰着说：“女孩子都喜欢大惊小怪的。”

“未必。你错了，她需要人解危。”

“你不会认为她真的杀了人吧？”

“为什么不？她说了她杀了人的。”

“不错，可是——”奥立佛太太一时语结了。“她只是说可能，”她缓缓地说：“只是，她说这话倒底又是什么用意呢？”

“可不是吗，这说不通嘛。”

“她杀了谁，或是她以为她杀了谁？”

白罗耸了耸肩膀。

“她又为什么要杀人呢？”

白罗又耸了耸肩膀。

“当然，有很多可能的。”奥立佛太太丰富的想象力发作起来的时候，她的神色就开始焕发了。“她可能开车轧了人，没停就跑了。可能在悬崖上有男人向她施暴，她挣扎起来，结果把那个推下去了。她也许无意间给人给错了药。也说不定她跟一大伙人吸毒，打了起来，醒转过来之后，才发觉自己刺杀了什么人，她也——”

“够了，夫人，够了？”

然而，这时奥立佛太太早已心神不在了。

“她也可能是个手术室里的护士，用错了麻醉剂，或是——”她停了下来，突然很急迫地要知道一些细节。“她长得什么样子？”

白罗琢磨了半晌。

“象个“哈姆雷特”中的奥菲丽亚，只是全无她那份美貌。”

“老天，”奥立佛太太说：“你这么一说，她几乎就在我的眼前。太玄了。”

“她不很精明，这是我对她的看法。她不是一个能够应付困难的人，也不是一个能事先料到难逃厄运的人。她是个人们环顾四周说‘我们要找个替死鬼，那个人最合适。’的那种人。”

只是，此刻奥立佛太太已经心不在焉了。她两只手绕紧了头上厚厚的发卷，这姿态白罗早已看惯了。

“等等，”她心急地喊了出来：“等一下。”

白罗在等，眉毛也扬了起来。

“你还没告诉我她的姓名呢。”奥立佛太太说。

“很遗憾，你问得很好。可是，她没说呀。”

“等一下嘛！”奥立佛太太仍是满脸焦疑地在那里推敲。她抓紧发卷的手放松了，深深地叹了一口气。发卷一下子松了下来，滑落在肩膀上，一绺堂皇无比的发卷，完完整整的掉在了地上。白罗拾了起来，悄悄地放在桌上。

“那么，”奥立佛太太突然平静下来。往头上别紧了几只发夹，若有所思地点着头说：

“是谁跟她提起你的呢，白罗先生？”

“据我目前所知，并没有任何人。自然，没问题，她一定听说过我啊。”

奥立佛太太认为“自然”这个字眼用得一点也不恰当。只是白罗本人认为大家自然都听说过他的大名。实际上好多人，特别是年轻的一代，如果有人提及赫邱里·白罗的名字，顶多给你一个莫知所以的白眼。“可是我怎能告诉他，”奥立佛太太心中暗忖：“而又不伤他的自尊呢？”

“我觉得你的想法并不很对，”她说：“女孩子，其实年轻的男孩子也一样——他们实在不太清楚侦探一类的事情，他们根本不听这一套。”

“大家至少听说过赫邱里·白罗吧。”白罗超然自得地说。

对赫邱里·白罗说来，这是一种不可动摇的信念。

“可是，这年头他们的教育实在太差了，”奥立佛太太说：“说真的，他们所知道的名字，只不过是歌星、乐团或是广播电台流行音乐的主持人这类人物而已，要是想知道些特殊人物，我指的是医生、侦探或是牙医——那么，我是说你得去打听——问问该去找哪一位？这样，别人才会告诉你说：‘亲爱的，你一定要去看安妮王后大道那位棒极了的大夫，把两条腿往头上绕个三圈，你的毛病准能治好。’或是：‘我的钻石都被偷了，要是我去报警，亨利一定会大发雷霆；不过有个很谨慎的侦探，最能守密，他帮我找回来了，亨利连影儿都不知道。’——就是这么回事。一定有人叫那个女孩子去找你的。”

“我看很不可能。”

“等我告诉了你，你说知道了。我现在就可以告诉你。我刚刚才想起来，那个女孩子是因为我才去找你的。”

白罗瞪大眼睛说：“你？那你起先怎么不立刻告诉我呢？”

“因为我就是刚刚才想到嘛——你提到奥菲丽亚——长而湿稀稀的头发，相貌也很平庸。你所描述的样子与我确曾见过的一个女孩子很相似。就在最近。我再一想就记起来她是谁了。”

“是谁？”

“我并不晓得她的名字，不过可以很容易查出来的。我们在谈有关职业侦探与私家侦探的事，我提起了你和你办的那些了不起的案子。”

“你就把我的地址给她了？”

“没有，我当然不会。我根本不知道她要找个侦探或诸如此类的事，我当时只不过当作闲谈。但是也许我好几次提到你的名字，当然很容易从电话本里查到，她就跑去找你了。”

“你们在谈凶杀案吗？”

“我记得好象没有。我也不知我们是怎么谈起侦探来的——除非，对了，说不定还是她扯出的话题呢……”

“快说嘛，能想起来的都告诉我——即使你不知道她的名字，至少把你对她所知的都告诉我。”

“呃，是上个周末，我在劳瑞玛家里小住。他们夫妇对侦探并不感到兴趣，那天只是带我去他们一个朋友家去喝酒谈天的。一共不过几个人，我玩得并不痛快，因为你知道，我实在是不爱喝酒的，所以别人得给我弄些别的饮料，大家也就觉得我难伺候。然后，大家还得跟我搭讪——你晓得那一套——他们多喜欢看我写的书了，好久就想认识我了，令我很不自在，心烦又觉得很滑稽。不过，多少我总得敷衍一番了。他们还说好喜欢我那个蹩脚侦探斯文·贺森呢。还好他们不知道我讨厌死那个家伙了。可是我的出版商却总叫我千方不能那么说。总之，我想大概谈到作侦探的真实生活时，就扯个没完了，我谈了一些你的事，这个女孩子就站在一旁听。所以你一提起一个不好看的奥菲丽亚时，我就猛地记了起来。我心想：‘嗯，这到底像谁呢？’之后，我恍然大悟：‘当然，就是那天跟大家一起喝酒的那个女孩子嘛。’我想她应该是那家的人，除非我把她跟别人混在一起了。”

白罗无奈地叹了口气。跟奥立佛太太在一起，你总得多有一份耐心。

“跟你一起去渴酒的是些什么人？”

“崔福西斯，我想大概是，要不然姓崔贺尼，大概是这一类的姓——他是个大亨，很有钱，在城里有些企业，不过多半时间在南非住——”

“他有太太吗？”

“有，很漂亮的一个女人，比他年轻多了，一头的金色浓发。还有一个老掉牙的老伯伯，差不多聋了。这老头子的名气很令人生畏——大堆的头衔，是位海军将军或是空军元帅什么的。我猜想，他也是个天文学家。反正他在屋顶上装了一架好大望远镜。当然，这也许是他的一种嗜好。那儿还有一个外国女孩子，寸步不离地随着那位老先生。

我想也陪他去伦敦的，照顾他别被车撞倒，挺美的，那女孩子。”

白罗把奥立佛太太提供他的资料归纳了一番，感到自己像个电脑人似的。

“这么说，这家住着崔福西斯夫妇——”

“不是崔福西斯——我现在记起来了——是芮斯德立克。”

“这完全不是同一类的姓嘛。”

“是的。这是英国西南部的一个古姓，不对吗？”

“那么，是住着芮斯德立克夫妇。那位很有名气的老伯伯，他也姓芮斯德立克吗？”

“好象是罗德立克爵士或是什么的。”

“还有那个帮忙照顾他的女孩子，先不管她是什么身份了，还有一个女儿——另外还有子女吗？”

“大概没有了——不过我并不很清楚。喔，对了，那个女儿不住在家里。她那天只是回去度周末的，我看，跟她继母不大处得来。她在伦敦有份工作，交了个男朋友，她家人也似乎不太满意，我这是听说的。”

“你对这家人好像知道得挺不少吗？”

“啊，这里一点，那里一点听来的嘛。劳瑞玛夫妇很能耍嘴皮子，总是东家长西家短的。什么人的闲话都听得着。不过，有时候一听多了，就都搅和在一块儿了。我这次大概就是这样，我怎么想不起那个女孩子的名字了呢？好象跟歌名有关联……苏拉？

‘跟我说，苏拉。’苏拉，苏拉，有点象，会不会是迈拉，‘啊，迈拉，我的爱全献给你。’嗯，好象是。‘我梦见住在大理石宫殿里，’诺玛？还是我想的是玛丽塔娜呢？

诺玛——诺玛·芮斯德立克。对了，没错儿。”她接着又文不对题地加了一句：“她是第三个女孩。”

“我以为你说过她是个独生女。”

“是呀——至少我是这个印象。”

“那你说她是第三个女孩，是什么意思。”

“天呀，你连第三个女郎是什么都不知道吗？你看不看泰晤士报？”

“我看出生，讣闻与婚姻之类的，或是我感兴趣的文章。”

“不是，我是指的头版广告，只是现在不登在头版，所以我正想改订别的报了。反正，我去拿给你看看。”

她走到一张桌旁，抽出一份泰晤士报，翻了一页，拿给他看。“你看——‘征第三个女郎，分租二楼舒适公寓，个人卧房、暖气，艾尔广场。’，‘征第三个女郎分租楼房。每五天独享全楼一次，个人卧室。’，‘征第四个女郎。摄政公园。个人卧房。’现在的女孩子都喜欢这么居住，比出钱寄宿别人家或住招待所好些，头一个女孩子租下所带家具的公寓，然后找人分担租金。第二个女孩子通常是热识的朋友。然后如果没有认识的，就登报征求第三个女郎。说不定，有时还想法子再挤进第四个女郎呢。第一个女郎当然享受最好的卧房，第二个就少出点房租，第三个付钱更少，可是就只能睡个猫窝样的房间了。她们自己安排一周中哪天晚上谁可以独自享用整个寓所之类的规则。通常倒也蛮行得通的。”

“这个也许可能叫诺玛的女郎住在伦敦什么地方呢？”

“我跟你说过，我对这个女孩子并不真地很清楚。”

“可是你可以打听吧？”

“可以，我想这该很容易的。”

“你准记得那天没人谈到或提起意外死亡的事吗？”

“你是指在伦敦——或是在芮斯德立克家里？”

“都算上。”

“我想没有。要不要我想法子挖点什么出来？”

奥立佛太太的眼睛一下子兴奋地闪了起来，她这时对这桩事情已经入了港。

“那可多谢了。”

“我打个电话给劳瑞玛家，其实，这个时刻正合适。”她朝电话走了过去。“我得想个理由或藉口——也许该编造些事情？”

她满怀鬼胎地望了望白罗。

“那当然，这可以谅解的，你是个很有想象力的女人，该不会有什么困难的，不过，不能太离谱，你懂我的意思吧。适可而止。”

奥立佛太太抛了他一个领会的眼神。

她拨了电话并告诉接线生自己要接的号码。转过头来，她低声说道：“你手头有没有铅笔跟纸——或是小本子——可以记下姓名、住址或地点的？”

白罗早把记事本准备好了，向她示意地点了点头。

奥立佛太太把头转向手中的听筒，打开了话匣子。白罗凝神谛听她这边的通话。

“喂。我请——喔，是你，诺蜜。我是雅兰·奥立佛。呃，是呀——都挺不错的……喔，你是说那老头子呀？不，不，你知道我是不……差不多全瞎了？……我还以为他常跟那个外国小女孩上伦敦呢……的确，难怪他们有时会放心不下的——不过她好象很能照顾他的，……我打电话给你也是想问你那个女孩子的地址——不，我是指芮斯德立克家的女孩子——在南肯，是不是？还是武士桥？是这样，我答应送她一本书，把她地址记下来了，可是你知道我又给弄丢了。我连她名字都忘了。是苏拉还是诺玛？……对了，我想一定是诺玛嘛……等等，我拿枝笔……好了，请说吧……波洛登公寓六二七号……我知道——那大排房子象苦艾林监狱似的，……不错，我相信那幢公寓会很舒适的，有暖气，样样俱备……跟她一起住的另两个女孩子是谁？……她朋友吗？……还是登广告找来的？克劳蒂亚·瑞希·何兰——父亲是下院议员，真的？她们好象都当女秘书，是不？……喔，另一个是作室内设计的——你是说跟一家画廊有关系——不，诺蜜，我当然不是真的要知道，只是好奇——这年头女孩子倒底都做什么事呀？——呃，因为我写书，对我总有用处——不能太与时代脱节呀……你跟我提起谁的男朋友的事，……是呀，可是这有什么办法呢？是不？我是说女孩子总是我行我素的，……是不是长得很糟？不修边幅脏兮兮的那种？喔！那种——穿缎子坎肩，又长又鬈的棕色头发，披在肩膀上，——是呵，真难分出是男是女——不错，要是长得漂亮，的确也象范戴克笔下的美少年的，……你说什么？安德鲁，芮斯德立克非常厌恶他？男人通常是这样的，……玛丽，芮斯克？……呃，我想有时难免与继母有过节的。我看那个女孩子在伦敦找到了份工作，她该是求之不得了。什么意思有人在传是非……为什么，他们不能带她去查查是什么毛病吗？谁说的呢？……是，可是他们到底在掩藏什么呢？……喔，一个护士？——跟筒纳家的女管家说的？你是指她丈夫吗？喔，是这样，大夫查不出来，……当然不，可是人心是险恶的。我同意。这种事人们常会瞎说的，……胃痛，是吗？……可是这不太荒谬了吗。你是说有人认为那个叫什么来着——安德鲁——，你是说家里有那么多除草剂……不错，可是，为什么呢？……我是说，又不是折磨了他多少年的太太——她是第二个太太啊——而且比他年轻得多，长得又漂亮……嗯，我看倒有可能——可是那个外国女孩子又有什么理由那么做呢，……你以为也许芮斯德立克太太对她说了难堪的话，……这小女子的确是长得蛮动人的——说不定安德鲁对她有好感——当然不会有什么过份的——不过这也许恼怒了玛丽，于是就嫉恨了她……后来——”

奥立佛太太自眼角瞄到白罗正急迫不耐地向她作手势。

“请等等，亲爱的，”奥立佛在电话中说：“是送面包的。”

白罗一脸受了冒犯的样子。“别挂上……”

她将听筒放下，匆忙穿过客厅，将白罗拉到用早餐的角落。

“什么事啊？”她上气不接下气地问。

“送面包的，”白罗斥责道：“我？！”

“唉呀，我总得找个藉口呀。你跟我作手势干嘛？她说的你都懂吗——”

“你等会再告诉我，我多少知道了些。我要请你做的是，以你那即兴创作的威力，替我找个可以去拜访芮斯德立克家的好理由——就说是你的老朋友，不久会到他们那一带去。也许就说——”

“你别管了，我会编个理由的。你要不要用个假名字？”

“当然不必。最好别把事情弄得更复杂了。”

奥立佛太太点了点头，又快步跑回到电话机旁。

“诺蜜？我忘了我们刚才说什么来着。真是，只要坐下来想跟朋友好好聊聊的时候，总是有人来打搅。我连我干嘛打电话给你都记不得了——喔，对了，是要那个女孩子苏拉——不，诺玛——的地址；对了，你已经给了我了。可是，我还有别的事要麻烦你——我想起来了。我有个老朋友。一个有意思极了、不很高的男人。其实，那天我在那儿谈的正是他，他的姓名是赫邱里·白罗。他会去芮斯德立克家附近住一阵子，他非常渴望能去见见罗德立克爵士。他久仰大名也非常钦佩他在大战中的卓见，或许是科学方面的发现——反正，他很希望能‘去拜望问安’，他是这么说的。你看，成吗？你能否先通告他们一下？是吧，他也许哪天兴致好就会去的。告诉他们一定不要放过叫他说些精彩的间谍故事给他们听，……他，什么？喔！给他们家推草的人来了。当然，不能再耽搁你了。再见了。”

她挂上听筒，一屁股陷在一只大椅子上。

“老天，累死了，怎么样，还可以吧？”

“不错。”白罗说。

“我觉得我最好还是把重心放在那个老头子身上。然后，你就可以去他们家好好看看，我看这正中你的下怀。女人对科学的事总是不甚了了的，你自己去的时候，再想出点更切题的事，好了，你现在要不要听听她跟我讲了些什么？”

“我知道，有些是非、闲话在里头。关于芮斯德立克太太的健康问题。”

“对了，好象她有什么疑难的怪症——胃方面的吧——医生一直查不出来。他们送她去医院看过，很快就好了，也没查出病因到底是什么。她回家之后，毛病又发了，大夫还是查不出所以，之后，有人开始传开了。一个很没职业道德的护士先透露的，然后她姐姐又告诉了邻居，邻居上班时又传给别人，真是太莫名其妙。慢慢就有人说她丈夫一定是想毒死她。这种谣言本来是人们最爱散播的，可是拿这桩事来说，实在没甚么道理。我跟诺蜜有点怀疑在他们家居住帮忙的那个女孩子，她算是照顾并陪伴那个老头子的秘书——按理，她也没什么要用除草剂来毒芮斯德立克太太呀。”

“我却听你说了几个理由。”

“这，通常总会有些可能的……”

“蓄意谋杀……”白罗沉思着说：“……然而尚未付诸行动。”

------------------





第三章

奥立佛太太将车开进了波洛登公寓的天井内。停车坪已经停满了六部车子。奥立佛太太正在踌躇，有一辆车倒了出来开走了。她立即很熟练地将车停进了空位。

她下了车，砰然一声将车门关上，站定仰头朝天空望了一眼。这排建筑是新近建造的，利用的是上次大战中被炸毁的一处煤矿留下的空地。奥立佛太太推测：这地区可能本来是大西路整个一段大街，先想让人忘掉“云雀羽毛刀片”的栗人传说，然后决定你建造公寓楼房的地点。这排公寓看起来功能很高，但不论是谁设计的，显然全不把外表美观放在眼里。

这正是忙乱的时刻。下班之后，天井中出出进进的人与车辆很多。

奥立佛太太低头看了看手腕，差十分七点。恰是时候，她自己这样盘算。这是上班的女孩子该回来的时候；或是重新打份一番，换上奇形怪状的紧身裤或是自己认为时髦的衣装出去玩；要不，好好在家里休息休息或清洗内衣、长袜。反正，这是个很合理的时刻去碰碰运气。这排公寓，东、西两边完全一样，中间都有一扇自动推开的大门。奥立佛太太选了左边，但立刻发现自己的错误，这边的门牌是一○○至二○○。她又掉头到了另一端。

六十七号在六楼。奥立佛太太摁了电梯的电钮。电梯门令人生厌地吭啷一声像只打哈欠的嘴般张开了，奥立佛太太赶忙钻进了这个哈欠连天的洞窟。她从来就害怕新式的电梯。

吭啷一声，电梯门又关了。猛地上升，几乎立刻又停了下来。(这也够吓人的！)奥立佛太太像只受惊的兔子仓皇逃了出来。

她往墙上看了看，然后顺着右手走廊走过。她来到一扇门前，门中央镶嵌着金属制的号码六十七号。就在她停下脚步的时候，门上的七字，正好掉下来砸在她的脚上。

“这地方大概不欢迎我，”奥立佛太太自言自语地说，忍住痛后退了一步，小心翼翼地把号码捡起来，又钉回到门上的原处。

她摁了门铃。说不定人都出去了。

然而，门却几乎立即开了，一名高大、英挺的女郎在门口站着，她身穿一件剪裁考究的上装，一袭很短的裙子，白色丝衬衫，脚下穿得也很讲究。她的黑发梳理得很齐整，脸上的化妆很好却不甚显露痕迹，不知怎的，反令奥立佛太太有些心慌。

“呃，”奥立佛太太鼓足了勇气要表现最适度的应对。“请问，芮斯德立克小姐在吗？”

“不在，抱歉，她出去了。我可以替她留个话吗？”

奥立佛太太又“喔”了一声。她要先耍个花招。她取出一只包得并不妥善的牛皮纸包。“我答应送她一本书，”她解释说：“是我写的，她没看过。希望我没带错了。她不会很快就回来的吧？”

“这我就不敢说了，我不知道她今晚有没有什么事。”

“喔。你是瑞希·何兰小姐吗？”

那女郎流露了一丝惊异的神色。

“是的，我是。”

“我见过你令尊，”奥立佛太太说：“我是奥立佛太太。我是写书的。”她加上这一句时，又是以往表明身份时那一成不变的歉然表情。

“请进来坐坐？”

奥立佛太太欣然接受，克劳蒂亚·瑞希·何兰带她进了客厅。这排公寓的房间都是一式的墙上嵌着人造粗木的薄板。房客可以随自己喜爱挂些现代画或任何的装饰。房内有固定的碗柜、书架等等简单家具，一张长靠背沙发和一张可以摺合的桌子。另外，房客可以自己添些小摆设。房中也多少可以看出居住人的一些个人口味；墙上贴着一张巨型小丑海报，另一边墙上贴着一张钢版印刷的羊齿树枝上有只猴子在晃荡的画片。

“我相信诺玛看到你的书一定会高兴极了，奥立佛太太。您要喝点什么吗？雪利葡萄酒？琴酒？”

这女孩子有最佳女秘书的轻快仪态，奥立佛太太婉谢了她的招待。

“你们这儿的景色真棒，”她望着窗外说，夕阳正朝她直射过来，她眨了眨眼睛。

“的确，可是电梯坏了可就不够意思了。”

“我可想不到那架电梯会出毛病。看着很，很——很硬朗嘛。”

“最近才装的，可是也好不到哪里，”克劳蒂亚说：“经常要修这儿修那儿的。”

另一个女郎边说边走进屋里。

“克军蒂亚，你知不知道我把——”

她停下，望着奥立佛太太。

克劳蒂亚立即为她们介绍。

“法兰西丝·贾莉——奥立佛太太。雅兰·奥立佛太太。”

“喔，真幸会，”法兰西丝说。

她是个高瘦的女郎，黑色长头发，白灰般的脸上化妆极浓，眉毛与睫毛都有些上翅，由于涂着浓浓的眼膏，更显得突出。她穿一条紫色紧身长裤，一件厚毛衣，与轻快、精明的克劳蒂亚相比，恰是绝妙的对照。

“我给诺玛·芮斯德立克送书来的，我答应了她的。”奥立佛太太说。

“可！——真可惜，她在乡间。”

“还没回来吗？”

很确然地，可以感觉到一阵沉寂。奥立佛太太感觉到这两个女孩子交换了一次眼神。

“我以为她在伦敦工作的。”奥立佛太太刻意表现由衷的惊呀说道。

“呃，对的，”克劳蒂亚说：“她在一家室内装潢设计公司工作，有时会被派到乡间去送图样。”她露出一丝浅笑，解释说：“我们三人在这儿各过各的生活。出出进进没有一定，彼此也懒得留话，不过，她回来我一定记得把书交给她。”

这样随意的解释，是最容易打发事情的了。

奥立佛太太站起身来。“那么，就多谢你了。”

克劳蒂亚送她到门口。“我会告诉家父与您见了面，”她说：“他是个侦探小说迷。”

关上房门之后，她回到了客厅。

那女郎法兰西丝正靠在窗口。

“对不起，”她说：“我出纰漏了吗？”

“我刚告诉她诺玛出去了。

法兰西丝耸了耸肩膀。

“我真想不通。克劳蒂亚，那个女的到底在哪儿？她星期一怎么没回来？她到哪儿去了？”

“我也想不出来。”

“她没在家里住吗？她不是回去度周末的吗？”

“没有。我打过电话，当然是要打听一下。”

“我看也不会出什么大事，……反正，她——她有点怪异。”

“也不见得比别人怪了多少。”但语气却不很肯定。

“哎，当然，她当然很怪，”法兰西丝说：“有时候她令我浑身发毛。她有点不对劲，我告诉你。”

突然，她放声大笑起来。

“诺玛不正常！你知道她不对劲，克劳蒂亚，虽然你不肯承认。我猜，你是对老板太忠心了。”

------------------





第四章

赫邱里·白罗沿着长麓村的大街走着。以长麓村来说，这也是名副其实唯一可以如此称之的大街。这是个似乎愈伸愈长而毫无宽度可言的村子。这里有一座塔尖耸立的教堂，堂院中矗立着一棵老迈而凛然的紫杉树。村落各式各样的店铺，全坐落在这条街上。

有两家卖古董的，一家摆的多半是杉木剥落的壁炉屏风；另一家堆满了古董的地图、缺口的瓷器、虫蛀了的橡木柜子、满架子的玻璃杯、一些维多利亚女王时代的银器，由于地方不够，都胡乱地塞在一块儿。两家小食店，都看起来够恶心的；两家很可人的篮子店，陈列着各色手工制的家用器具；一家附带邮局的杂货店；一家布料行，卖的多半是女人的帽子；一家儿童鞋店与一家应有尽有的大百货店。另有一家兼卖烟草、糖果的文具与报纸的小铺子。一家毛线商店，想必是此地最上流的店铺了。两名白发、一脸严峻的女人看守着架子上摆满的针织材料，另外还分出一个柜台，专卖刺绣与缝纫的花样与图案。几家旧式的杂货店，一下子随着风尚改装之后都自称起“超级市场”了，架子上摆满了铁线纲篮，里头堆着彩色花纸包装引人的货品，从麦片到卫生纸样样俱全。一家只有一扇橱窗的小铺子，窗上花哨地写着“莉拉”的店名，展售的一件时装是一件法国的女用宽大上衣，用的宣传字眼是“最新流行的帅劲”，一件蓝色的裙子和一件标名叫“套装”的紫色条纹毛衣。这些衣物都像有人随手一扔地展示在这个橱窗内。

对这一切，白罗只是无动于衷地浏览着。如果他那没有耐心的朋友奥立佛太太与他同行，必定会质问他何以如此耗费时间，因为这儿距离他要去拜访的那家人家，还有四分这一哩的路程呢。那么，白罗就会告诉她说，他这是在品味这里的地方色彩，这些景象都是很有意义的。走到村落的尽头，景色突然又有了转变，被马路挡住的一边，是一排镇公所新建的国民住宅，前面一长条草坪，每户人家的大门都添了不同的颜色，倒也平添了一些生气。国民住宅后头，又呈现了随风摇摆的田野与树篱，偶尔四下点缀着几家房地产商所推荐的“优雅住宅”，每幢都有自己的树、花园与一股孤芳自赏、拒人于外的风格。在他前面马路的顶端，白罗发现了一幢房舍，顶楼上盖了一个很奇特的球状建筑物，显然是几年之前才加盖上去的。无疑地，这一定是他此行朝拜的目的地。他来到栅门前，见门上挂有“克洛斯海吉斯”的名牌。他细心端详这幢房子。这是一幢该是本世纪初建造的普通住宅，也说不上美或丑，平凡两个字该是最恰当的形容字眼了。花园远比房舍本身来得漂亮得多，显然当年曾经细心照料爱护过，尽管如今已显得有些凋零了。然而，草坪仍是修剪得绿油油的，花圃也不少，还有一些费心培植的菜园，多少点缀了一些景色。这座花园的确是挺整齐的。白罗推想：他们一定是雇有园丁来管理的。

此外，也一定有人下了自己的心血，因为他注意到靠房子的一角，正有个妇人弯着身子在花圃上工作，他猜想大概是在扎大利花。那妇人的头部展现着一团夺目的金黄发色。

她很高、很瘦，肩膀却很宽。他拉开栅门的门栓，朝着正房走了过去。那妇人转过头来，然后整了整衣衫，转身朝他好奇地望着。

她站在原地，等他发话，左手中垂落着一绺扎花用的麻线。他注意到，她脸上有些疑惑的神色。

“有什么事吗？”她说。

白罗，全副外国人的礼节，摘下了帽子在身前一挥，躬身施了一礼。她的目光充满神异地投射在他的胡子上。

“芮斯德立克太太？”

“是的，我——”

“希望我没有惊扰您，夫人。”

她嘴角露出一丝浅笑。“没有。你是——”

“我答应要来拜望你们的。我一位友人雅兰·奥立佛夫人——”

“喔，当然了。我知道你一定是白瑞先生。”

“白罗先生，”他改正她，特别强调自己名字的第二个音节。“赫邱里·白罗，请多指教。我路过此地，冒昧来拜访，是希望能有荣幸向罗德立克·霍斯费尔德爵士问安。”

“是的。诺蜜·劳瑞玛告诉我们你或许会来的。”

“希望不会打扰你们。”

“呵，一点也不会。雅兰·奥立佛上个周末到这儿来过的，她跟劳瑞玛夫妇一起来的。她写的书很有意思，对不对？不过，也许你对侦探故事是不会喜欢的。你本人是侦探，是不？——真的侦探？”

“我是个如假包换的侦探。”赫邱里·白罗说。

他注意到她挤出了一丝微笑。他就进一步地再端详她，她的容貌属于刻意妆扮出的那种俊朗，她的金黄头发梳整得很硬实。他在想：会不会她内心里不自觉地抓不住自己，说不定在装出一副在花园中忙碌的英国主妇身份时，表现得并不技巧。他有点不解她的家世背景到底如何。

“您这个花园可真不错。”他说。

“你喜欢花园吗？”

“可比不上英国人这么喜欢花园，英国人对花园真有天份。花园对我们可没有对你们那么重要。”

“你是说对法国人吗？”

“我不是法国人，我是比利时人。”

“喔，可不是吗。我记得奥立佛太太提起过你曾经在比利时警察界工作过？”“不错。我嘛，是一只比利时的老警犬。”他很礼貌地笑了一声，挥着手说：“可是你们的花园，我真佩服你们英国人，五体投地！拉丁民族的人喜欢大气派的花园，那种小型凡尔赛古堡中的花园；当然，他们也创始了菜园。菜园是不能没有的，在英国你们也有菜园，不过你们是学法国的，也不像疼爱你们的花卉那般照顾菜园。嗯？我说的对不对？”

“是的，我想你说的不错。”玛丽·芮斯德立克说：“请到房里坐吧。你是来看我舅父。”

“我来，正如您说的，是拜望罗德立克爵士，但是，也是向夫人您问安的。而且，经常有幸的话，也向美人致敬。”

他又施了一躬。

她略带羞态地笑了一声。“你真不要如此恭维我了。”

她引路穿过一道敞开的法国式落地窗，他跟在后面。

“我在一九四四年见过你舅父。”

“可怜的舅父，他真的老得差不多了。我怕，他的耳朵非常重听了。”

“我遇见他是很久很久以前了。他大概早忘了我了。那是一次有关间谍与某种科学发明研究的事，那项发明全靠了罗德立克爵士的创造才华。但愿他肯见我。”

“喔，我相信他一定很乐意的，”芮斯德立克太太说：“在今天这种日了里，他的生活也挺无聊，我得常跑伦敦——我们想在那边找个合适的房子。”她叹了口气又说：“老年人，有时候是很难服侍的。”

“我了解，”白罗说：“经常，我自己也是很难伺候的。”

她笑了。“呵，怎么会呢，白罗先生，你怎么能说自己老呢？”

“有时候，别人会这么说我的，”白罗说，叹了口气。“多半是年轻的女孩子。”

他颇伤感地加了一句。

“她们这真是很不客气，我们女儿可能就会这么做的。”她说。

“喔，你有个女儿？”

“是的。起码也是个继女。”

“希望有荣幸见到她。”白罗很礼貌地说。

“这，很抱歉，她不在家。她在伦敦，在那儿工作。”

“年轻女孩子，这年头都要工作。”

“每个人都应该工作的呵，”芮斯德立克太太含含混混地说：“就是结了婚，还总是有人劝她们回到工厂或学校去工作。”

“有没有人劝您回去作什么工作呢？夫人？”

“没有。我是在南非长大的，我随先生才到这里不久——这儿的一切——我还感到很陌生。”

她四周环顾了一巡，白罗发觉她似乎对这房中缺乏一种热忱。这屋中装潢挺讲究，却很世俗，没什么个性。墙上悬挂的两幅巨大肖像，为屋中点缀了唯一的特殊气氛。一幅是一个薄嘴唇穿一袭灰色晚礼服的女人。对面墙上的一幅是一个大约卅来岁的男人，一股精力过剩的神情。

“您女儿，我猜想，一定感到乡间生活很单调吧？”

“的确，她还是在伦敦比较好，她不喜欢这儿。”她突然停下话来，之后，才很勉强地挤出了最后一句话：“而且，她不喜欢我。”

“不可能吧。”赫邱里·白罗一副老派殷勤地说。

“怎么不可能！哎，我想这也是常事。我想女孩子总是不太容得下继母的。”

“你女儿很喜爱自己的亲生母亲吗？”

“我想她一定是的。这女孩子很难缠，我想多半的年轻女孩子都是这样的。”

白罗叹了一口气说：“如今父母是更不容易驾驭女儿了，不如以前美好的老日子了。”

“可不是吗。”

“我不该这么说，夫人，不过，我不能不表示遗憾，她们在选——该怎么说——呃，男朋友，是不？可真是不谨慎呵。”

“诺玛最让她父亲担心的也正是这个问题。不过，我觉得抱怨也没用，人总是不经一事不长一智的。我得带你去见罗迪舅父了——他在楼上有自己的房间。”

她带他走出了这个屋子。白罗扭头又回顾了一眼。真是个乏味的屋子，若不是那两幅画像，真是一点个性也没有。从画中女人的衣服来判断，一定是许多年前的作品了。

如果那就是第一任芮斯德立克夫人，白罗心想：我也不会喜欢她的。

他说：“这两幅画像挺不错的，夫人。”

“是的，蓝斯伯格画的。”

这是廿年前很出名，索酬极高昂，又被人超之若惊的一位人像画家。他那种细腻、自然主义的风格，如今已经过时，自他死后，也投人再谈起过他。他的人像模特儿有时被人嘲笑为“服装道具”，但是白罗却认为事实绝不止于此。他推测：在作品浑润的外表之后，蓝斯伯格毫不费力却不露痕迹地掩饰了他所要表达的嘲讽。

玛丽·芮斯德立克边说边走上了楼梯。

“是刚从储藏室里拿出来，也清理过的，而且——”她突然噤声，人也一下子僵硬地站住，一只手抓紧了楼梯扶手。

在她上头，有一个人影正转入楼梯角落，朝下走下来。这个人影予人一种极不调合的感觉，像一个穿着浮华的人，与这个住家绝不相配。

这种人在不同的场合中，对白罗来说却是很熟悉的，他在伦敦的街上甚或酒会中都常看到。那是这一代青年人的代表。他穿一件黑色大衣，鲜紫色的背心，贴肉的紧身长裤，满头栗色的大发鬈在垂落在脖子旁。他看起来虽然很新潮派，却另一股美丽，得待个几分钟才辨得出他的性别来。

“大卫！”玛丽·芮斯德立克厉声说道：“你在这儿搞什么鬼？”

这个青年人可没有一点惶怯的神色。“吓了你一跳吗？”他问：“真抱歉。”

“你在这儿——我们家干什么？你——你是跟诺玛一块儿来的吗？”

“诺玛？不是，我原想在这儿能找到她的。”

“在这儿找到她——你这是什么意思？她在伦敦呀。”

“喔——亲爱的，她不在那儿。反正她不在波洛登公寓六十七号。”

“什么意思，她不在那儿？”

“嗯，因为她这个周末没回去，我想她也许跟你们在这儿，我就来看她到底是怎么回事。”

“她跟平常一样在星期天晚上走的呀。”她又充满怒气地说：“你为什么不按铃让我们知道你来了？在房里闯来闯去的是干什么？”

“真是的，亲爱的，你好像以为我是来偷你们家银汤匙还是什么的。大白天的，进入人家家里有什么奇怪的，有什么不可？”

“可——可是，我们是老式人家，我们不作兴这样。”

“哎唷，哎唷，我的天，”大卫长叹一声。“人人都这么大惊小怪的。好了，亲爱的，既然我这么不受欢迎，你又不知道你的继女在何方，我看，我还不如告辞了吧。要不要我把口袋翻开让你查查再走？”

“不要如此无聊，大卫。”

“那么，拜了。”这年轻人花枝般地挥了挥手，蹭过他们身边，下了楼，径自走出了敞开的栅门。

“可怕的怪物，”玛丽·芮斯德立克极其憎恶地叨念着，倒令白罗有些惊异。“我受不了他，我简直无法忍受。英国如今是怎么搞地，到处都是这种人？”

“呵，夫人，不必太气恼，这完全是时间问题。人总是追求时髦的，在乡下还不多见，在伦敦到处都碰得见这种人。”

“可怕，”玛丽说：“简直可怕。女里女气的，又作怪。”

“然而，又有点像范戴克画中的那种美少年，您觉得是不是？夫人？要是镶在金边镜框中，穿着花边领口，您就不觉得他女性化或作怪了。”

“就这么胆大地闯进来。安德鲁要是知道准会气死，他已经焦心得很了，女儿真令人担忧。安德鲁其实并不很了解诺玛，她还是个小孩子时，他就出国了。他把她交给她母亲教养，现在却一点也搞不懂她。我也一样呵。我难禁地觉得她是那种很怪的女孩子，对她根本没法子管教。她们好像喜欢那种最讨厌的男孩子，她简直对大卫·贝克中了魔。

我们一点办法也没有。安德鲁根本不许他进我们家大门，可是你看，他就这么大摇大摆目中无人地闯进来了。我想——我真想，我根本就不能让安德鲁知道，我不愿意让他作无谓的烦心。我看，她不只跟这个怪物一起混，一定是还有别的，还有比他更坏的，那类不洗澡、不刮脸，一把大胡子、满身油脏脏的。”

白罗安慰她说：“呵，夫人，您千万不必如此烦恼，年轻人的轻浮是会过去的。”

“希望如此，我也相信会的。诺玛是个非常难懂的女孩子，有时候，我觉得她的脑子有问题。她太怪了，她的样子，有时真像是魂不守舍。还有，她那对人极端的憎恶——”

“憎恶？”

“她恨我，由衷地憎恨我。我想不通她为什么要这么作。我想大概是她太爱她的生母了，可是她父亲再娶也是理所当然的事呀，是不？”

“您认为她真的恨您吗？”

“当然，我知道她恨我，我可以给你很多证据。她去了伦敦，真不知令我松了多少心呀。我是不愿意惹事的——”她突然停了下来，好像她这才发觉自己一直在与一个陌生人说话。

白罗具有赢取别人信任的本领，似乎，人们与他说话并没去想是在跟谁说的。她咯咯地干笑了几声。

“瞧我，”她说：“我不知道我怎么会跟你唠叨起这些来了。我想家家都有本难念的经。可怜，继母真难当呀。喔，到了。”

她轻轻敲了敲门。

“进来，进来。”

一声大吼。

“有客人来看你，舅父。”玛丽·芮斯德立克说，她走进房中，白罗随后跟入。

一位肩膀宽大、方脸、满面红光、暴躁模样的老人正在地板上踱方步。他朝着他们蹒跚地迎了过来。在他身后的书桌后面坐着一个女郎在埋头整理书信与文件，漆黑、发亮的秀发。

“这位是赫邱里·白罗，罗迪舅舅，”玛丽·芮斯德立克说。

白罗迈前一步，彬彬有礼地寒暄起来。

“呵，罗德立克爵士，很多年以前了，我第一次与您幸会是很多年以前的事了。要追溯到上次大战期间了，上次，我想，该是诺曼第战役的时候吧。我还记得很清楚，那次瑞斯上校也在，阿伯克隆比将军，还有空军元帅艾德门柯林斯毕爵士也在。那次的决定真不容易啊！我们在保密的措施上也费尽了脑筋。呵，如今这年头是不必再偷偷摸摸的了。我想起了揭露那个间谍真面目的事，他唬了我们那么久——您还记得韩德森上尉吧。”

“呵，韩德森上尉，当然了。天哪，那个该死的猪猡！原形毕露！”

“您也许不记得我了，赫邱里·白罗。”

“记得，记得，我当然记得你。呵，那回可真险啊，你是法国方面的代表，是不？

好像一起有一、两位，有一个我记不来——名字也忘了。嗯，坐下，坐下。谈谈昔日的往事，最好不过了。”

书桌那边的女郎立起身来，她很礼貌地搬了张椅子过来给白罗。

“对了，苏妮亚，好极了，”罗德立克爵士说：“让我来给你介绍，这是我可爱的小秘书。没有她，可就真不一样了。帮我很多忙，你知道，事情全交给她了，要是没有她，我真不知该怎么办了。”

白罗躬身施了一礼：“幸会，小姐，”低声说了一句。女郎也细声回了一句，她是个纤巧的女孩子，一头黑色的短发，带着些羞怯。她深蓝色的眼睛通常总是谦然低视，但看着她的雇主时，就会甜媚带羞地露出微笑。他拍了拍她的肩头。

“不知道没有她我该怎么办，”他说：“我真不知道。”

“喔，没有，”那女郎谦虚地抗辩说：“我哪有你说得那么好。打字也打不快。”

“你打得够快了。亲爱的。你也是我的记性，我的眼睛，我的耳朵，还有其他很多事情。”

她又朝他笑了一笑。

“我想起了，”白罗低声地说：“许久以前流传的了不起的轶事了。我不知道是不是有人渲染了。比方说，有一次有人偷了你的汽车，后来——”他接着把那段故事叙述了一番。

罗德立克爵士听了很是高兴。“哈，哈，当然了。不错，不过，的确是有些夸张。

大体说来，是那么回事。是的，不错。真想不到你还记得那档子事，都这么久的事了。

可是，我现在可以告诉你一个比那个更好的故事。”他一口气又说了一个故事。白罗听了，连声道好。后来，他看了看表，立起身来。

“不该再打扰了，”他说：“我知道，您现在正有要事在忙。我路过这附近，觉得应该来给您问安。虽说光阴似箭，可是您，我看仍是精力充沛，生活情趣不减当年。”

“哪里，哪里，话虽这么说，你可不能太恭维了——说真的，再坐坐喝杯茶嘛。我想玛丽一定会给你预备茶的。”他四下看了看。“喔，她已经走了。这女子不错。”

“的确，而且很俊挺的。我相信多年来她一定给您不少安慰。”

“喔！他们最近才结婚的，她是我外甥的第二任太太。坦白告诉你，我一向不怎么喜欢我这个外甥，安德鲁——不很稳重，一直都很浮躁。他哥哥赛蒙我最喜欢，虽然我对他也是不怎么了解。至于安德鲁，他对他的前妻可真不应该，把她给遗弃了，你知道吗，把她陷入水深火热之中。安德鲁跟一个坏透了的女人跑了。谁都清楚那女人，可是他却死死地迷上了她。不到一、两年，他们两个也拆伙了：蠢牛。他现在娶的这个女人好像还不错，就我看来，她没什么不对。赛蒙这孩子就老实多了，就是乏味的很。我妹子嫁到他们家来，我实在不太赞同嫁给经商的人家。富有自是不在话下，可是钱并非万能——我们经常是跟军人世家通婚的。我很少跟芮斯德立克这家来往。”

“我听说，他们有个女儿。我有一个朋友上礼拜见过她。”

“喔，诺玛，蠢丫头。成天穿着那些怪衣服，又跟一个可怕的年轻人鬼混。没办法，这年头年轻人都是那副德性。长头发的年轻小子，无所事事成天晃荡的，什么披头士这类的怪名字，实在搞不过他们。说的简直是外国话。可是，偏偏就没有人要听一些老人的劝告，有什么法子。就连玛丽也算上——我常以为她是个很明理的人，可是有时候我看，她也会神经兮兮的——总是抱怨她的身体，小题大做地进医院去检查了什么的。来杯酒怎么样？威士忌？不要？真不坐坐喝杯茶了吗？”

“谢了，可是，我住在朋友家，他们还等我呢。”

“那么，今天能与你谈谈真是很开心的。还记得那么久的事，真不错。苏妮亚，亲爱的，也许你可以带这位——对不起，贵姓，我又给忘了——呵，对了，白罗先生。带他去玛丽那儿，好吧？”

“不，不用了，”赫邱里·白罗连忙婉谢了他的好意。“我不敢再打扰夫人了。没问题，我没问题，自己找得着路出去的。今天见到您真荣幸。”

他走出了房间。

“这家伙到底是谁，我一点印象也没有。”白罗走后，罗德立克说。

“你不知道他是谁？”苏妮亚吃惊地看着他问道。

“这年头半数到这儿来看我、谈天的人，我自己是全不记得。当然，我不能不好好应付。你知道，久了，也就不难了。这跟在酒会里一样。一下子来人跟你说：‘也许您不认识我了，我上回还是在一九三九年见到您的哪。’我只好说：‘当然，我记得。’其实，我不认识。差不多又瞎又聋，真是碍事。在大战快结束的时候，我们交往了许多这类的青蛙，一半也不记得了。不错，他当时是在场的，他认识我，我也认识许多他提到的人。他谈到的有人偷我车的事倒是千真万确的。当然，加了点油，添了些醋，当时是传诵一时的，反正，他也不知道我不记得他了。挺精明的，这家伙，可是我还是要说，纯然是一只青蛙，是不？你知道我的意思，装腔作势、手舞足蹈，鞠躬施礼，油腔滑调的。好了，我们作到哪儿了？”

苏妮亚拿起一封信递给他。她随即又交给他一副眼镜，他立即拒绝了。

“不要这劳什子——我自己能看。”

他眯起了眼睛，把手中的信拿远了些看，随后表示投降，又塞进了她的手中。

“好吧，也许还是你念给我听吧。”

她用清脆、柔媚的声音开始念了起来。

------------------





第五章

赫邱里·白罗在楼梯口站了半晌。他倾过头竖着耳朵听了听，楼下没有什么声响。

他走到靠楼梯的窗口，往外望了望。玛丽，芮斯德立克又在下头的园子里操作呢。白罗放心地点了点头。他放轻了脚步，沿着走廊走去。一扇一扇地，他将房门打开。一间浴室，一只放毛巾的壁橱，一间空着的双人卧房，一间有人住的单人卧房，一间双人床的女佣房间(玛丽·芮斯德立克的？)，下一扇是邻室可以互通的房门，他猜也许是安德鲁·芮斯德立克的，他又转向楼梯口的另一边。他打开的第一扇房门，里头是一间单人卧室，依他判断，当时这间房子没有人住，但可能在周末会有人用。梳妆台上放着一把发刷，他小心翼翼地听了听，然后蹑着脚尖走了进去。他打开衣橱。不错，里头挂着些衣服，乡间穿着的衣服。

有一张书写台，但是上头空无一物。他轻轻将书桌的抽屉拉开。除了一些零碎东西之外，有一、两封书信，但是内容也是闲话家常，而且日期也很久了。他将抽屉关好。

他走到楼下，走出住屋去向女主人告辞。他婉谢了她请他留下来用茶。他说，他答应朋友要赶回城去，不久就要搭火车回去的。

“不要个计程车吗？我们可以给你叫一辆，或是我自己可以开车送你一趟。”

“不，不了，夫人，您太客气了。”

白罗走回村子里，转入教堂边的巷子里。走过一条跨过小溪的桥不远，就来到一株山毛榉树下，那里停着一辆很大的轿车，一名司机坐在里头小心谨慎地等着。司机将车门打开，白罗坐进去之后，将黑漆皮鞋脱下，轻松地呼了一口气。

“现在我们回伦敦吧。”他说。

司机将车门关上，回到驾驶座，稳静地将车向前驶去。路边有个年轻人，伸出大拇指，焦渴地要搭便车。这情形已经很普遍了。白罗的目光几乎漠视地落在这名属于这帮小伙子的身上，浑身穿得花枝招展的，一头长而怪状的头发。这种人到处都是，但此刻白罗突然正襟危坐，对司机说了话。

“请停停。好了，往后倒一倒……有人要搭便车。”

司机往肩后深疑地瞄了一眼。他再也想不到主人会说这种话。然而，白罗很和蔼地点了点头，他只有遵命了。

那个叫大卫的青年朝汽车迎来。“还以为你们不会停的呢，”他很高兴地说：“多谢，是真的。”

他进了车，将肩上挂的小皮包移下，顺手滑落在车厢地板上，把古铜色的长发鬈理了理。“这么说，你还认识我。”他说。

“可能是你的穿着太抢眼了一点吧。”

“喔，真的吗？不见得吧。我只是有一群哥儿们都这么穿。”

“范戴克派的。很讲究派头。”

“呵，那我倒没想到。不过，你说的也有些道理的。”

“容我建议的话，我觉得你应该戴顶骑士帽子，”白罗说：“领子上再镶些花边。”

“喔，我认为我们还不至于那么过份吧。”青年人笑着说：“芮斯德立克太太见了我真讨厌死了。其实，彼此彼此。我也并不喜欢芮斯德立克这家人。有钱的大亨都有那么点令人厌恶的味道，你说对不对？”

“这是见仁见智的事。据我所知，你对他们的女儿倒是挺殷勤的。”

“你说的真妙，”大卫说：“对女儿献殷勤。我想也许可以这么说。不过，你知道这也可以说是愿打愿挨。她也对我很殷勤呢。”

“这位小姐目前在哪儿？”

大卫转过头很冷刻地问：“你问这个干嘛？”

“我很想认识她。”他耸了耸肩膀说。

“我看她不一定对你的胃口，我也一样。诺玛在伦敦。”

“可是你对她继母说——”

“喔。我们对继母是不说老实话的。”

“她在伦敦什么地方？”

“她在契尔西区国王大道的一家室内装潢公司作事。一时想不起名字了。大概是苏姗·费尔普斯吧。”

“可是，我想她本人不住在那儿。你有她住所的地址吗？”

“有。是一大排楼房。我不懂你的兴趣在哪里。”

“一个人的兴趣可多了。”

“什么意思？”

“你今天去那幢房子(叫什么名字来着？——克洛斯海吉斯)干什么来着？偷偷地进了房子，上了楼。”

“我承认是从后门进去的。”

“你在楼上找什么呢？”

“这是我的事。我倒不是不客气，不过你这不是太多管闲事了吗？”

“不错，我是在表现我的好奇。我很想知道这位小姐到底在哪儿。”

“噢，我懂了。亲爱的安德鲁与亲爱的玛丽——但愿老天瞎了眼——雇用你了，是不？他们是想找她吧？”

“还没呢，”白罗说：“我想他们还不知道她失踪了呢。”

“一定有人聘请你了。”

“你的眼光真不错。”白罗说着将身子往后靠去。

“我是在奇怪你到那儿去有什么贵干，”大卫说：“这也是我拦你的车的原因。我心里盼望你肯停下来，告诉我一点消息。她是我女朋友，这，我想你是知道的？”

“据我所了解，似乎是有这么档子事，”白罗很谨慎地说：“如果是真的，那么你应该知道她身在何处了。是不是？呃——对不起，什么先生来着。我只知道你的名字叫大卫，贵姓是——

“贝克。”

“也许，贝克先生，你们吵架了。”

“没有，我们还没吵过嘴。你凭什么认为我们吵了呢？”

“诺玛·芮斯德立克小姐是星期日晚上离开克洛斯海吉斯宅子的，还是星期天早上呢？”

“那要看了。有早班车可以搭。到伦敦十点过一点。她上班是晚了一点，不过也不会迟到太久。通常她都是星期天晚间回去的。”

“她星期天晚间离开，可是还没回到波洛登公寓。”

“应该没有。至少克劳蒂亚是这么说的。”

“这位瑞希·何兰小姐——这是她吧？——觉得奇怪呢，还是焦急呢？”

“老天，没有，她有什么好奇怪、焦急的。这些女孩子，她们也不是一天到晚老盯着彼此。”

“可是你认为她是回那里的？”

“她也没回去上班呵，她公司也已经受够她了，这我可以告诉你。”

“你，担心吗？贝克先生？”

“不。当然——我是说，嗳，我怎么晓得。我看不出我有什么理由应该担心，只是日子不多了。今天礼拜几——礼拜四？”

“她没跟你吵架吗？”

“没有。我们是不吵架的。”

“可是你在为她挂心，贝克先生？”

“跟你有什么关系？”

“跟我倒是没关系，不过，据我所了解，她们家有些问题。她不喜欢她的继母。”

“一点怪不得她。那个女人，真是个刁妇，像钉子般硬。她也不见得喜欢诺玛。”

“她近来身体不好，对吧？还进医院检查过呢。”

“你说的是谁呀，诺玛？”

“不是，我说的不是芮斯德立克小姐，我是在说芮斯德立克太太。”

“我想她确曾进过疗养院。真不知她去干什么，我看她像匹马一样的硬朗。”

“芮斯德立克小姐恨她的继母。”

“有时候，她心理是不大平衡，诺玛你知道，钻牛角尖。我告诉你，女孩子都恨继母的。”

“恨得继母非病不可，病得得住医院吗？”

“你到底在指什么呀？”

“也许是整理花园——或是用除草剂。”

“你提除草剂是什么意思？你是不是在指诺玛——她，她在盘算——她——”

“人是有嘴的，”白罗说：“闲话是会在四邻传开的。”

“你是指有人说诺玛想要把她继母毒死？荒谬。简直荒谬无稽。”

“很不可能，我同意，”白罗说：“其实，并没有人这么说呢。”

“喔，抱歉，我误会了。可是，你指的到底是什么呢？”

“亲爱的年轻人，”白罗说：你应该晓得，谣言总是有人散布的，而谣言几乎都是针对同一个人——做丈夫的。”

“什么？可怜的安德鲁？我看，太不可能了。”

“不错，是的，我看也是非常不可能。”

“那么，你去他们那儿有什么事呢？你是个侦探，是不是？”

“是的。”

“好了，那么目的何在？”

“我们的目的不尽相同，”白罗说：“我到那儿去不是去探查任何可疑或可能的下毒案子。请原谅我，有许多问题我无法回答你，这一切都还是很秘密的，你懂吧。”

“你这到底是说些什么啊？”

“我去那儿，”白罗说：“是拜访罗德立克爵士的。”

“什么，那个老家伙？他根本是个老糊涂，对不？”

“他是个拥有许多秘密的人，”白罗说：“我不是说他现在在这方面还很活跃，不过，他知道的事情很不少。他知道许多与上次大战有关的事情。他也认识过几个人。”

“那可都是好多年前的事了。”

“不错，他本人经历的事情的确都过去了。可是你难道不晓得许多事往往也很有用啊。”

“哪种事情？”

“面孔，”白罗说：“也许是个很有名的面孔，罗德立克爵士可能会认出来。面孔、动作、说话、走路的样子，或者是一种姿态。人是会记得的，你晓得。老人家，记得的不是上礼拜、上个月或去年的事，他们记得可能是发生在几乎廿年前的事。他们也许会记得有些宁可被忘记的人。他们能告诉你有过来往的某个男人或女人的一些私事——这我不能说得太清楚，你懂吧。我去看他是探听点消息。”

“你去跟他探听消息？那个老家伙？老糊涂？他给了你了吗？”

“可以这么说，我相当满意。”

大卫目不斜视地盯着他。“我现在想，”他说：“你去是看那个老头子，还是去看那个小女子呢，呃？你是不是去看看她在他们家干些什么呢？我自己有时候也会感到奇怪。你看，她要那份工作，可不可能是想从老头子那儿弄点过去的情报？”

“我觉得，”白罗说：“谈这些事并没有什么用处。她看起来是个忠心也很细心的——我该怎么称呼她呢——秘书，对不？”

“我看是护士、秘书、随身陪伴、照顾老舅爷的混合物！的确，要给她找头衔倒也不难，是不？他真被她迷昏了头，你注意到了没有？”

“在这种情况之下，倒也没什么不寻常的。”白罗一本正经地说。

“我可以告诉你谁不喜欢她，就是我们那位玛丽。”

“那么，她或许也不喜欢玛丽·芮斯德立克了。”

“你心里正是这么想，是不是？”大卫说：“是苏妮亚不喜欢玛丽·芮斯德立克。

或许你甚至在想她是去调查除草剂放在甚么地方的？胡扯，”他又说：“这一切都太胡扯了。好了。谢谢你的便车。我想我在这儿下车了。”

“呵，你就到这里了？我们离伦敦还有七哩呢。”

“我在这儿下车。再见，白罗先生。”

“再见。”

大卫把车门推上之后，白罗重又靠回到座位上。

奥立佛太太在她客厅里，来回地踱方步，她很是坐立不安。一小时之前，她把校对完了的打字文稿包装了起来。她就要寄给她的出版商，他已等得心焦，每隔三、四天就催过她一次。

“呵，你来了，”奥立佛太太对着空屋内假想的出版商说：“你来了，但愿你喜欢这个故事。我可不喜欢，我觉得糟透了！我根本不信你真知道我写的小说是好是坏。反正，我警告过你的，我告诉了你是可怕透了的。你却说：‘喔！不，不会，我一点也不相信。’”

“你等着瞧好了，”奥立佛太太恨恨地说：“你等着瞧吧。”

她开门把女仆艾蒂丝叫了进来，把包裹交给她，命她立刻到邮局寄出。

“现在，”奥立佛太太说：“我该做什么事呢？”

她又开始踱方步了。“真是，”奥立佛心中想：“我真应该把那些热带鸟的壁纸糊回去，不要这些傻里傻气的樱桃。我以前总觉得自己是热带丛林中的动物，一只狮子、老虎、豹子或猩猩什么的。如今在樱桃园中除了觉得像个稻草人之外，还能像什么？”

她往四下看了看。“我应该学鸟叫才对，”她无可奈何地说：“吃樱桃……真盼望现在是樱桃成熟季节，真想吃点樱桃。不知道现在——”她走到电话机前。“我给您看看，夫人。”对方电话中乔治回话说。立刻另一个声音传了过来。

“赫邱里·白罗，在此候教，夫人。”

“你到哪儿去了？”奥立佛太太说：“你一天都不在。我猜你准是去看芮斯德立克家去了，对不？你见到罗德立克先生了吗？你探听到什么了吗？”

“没有。”赫邱里·白罗说。

“怎么这么差劲。”奥立佛太太说。

“并不，我倒不觉得那么差劲，没探出什么来，我才觉得很惊讶呢。”

“有什么好惊讶的？我不懂。”

“因为，”白罗说：“这显示并非没什么可探听的，而这与事实十分不合；那就是事情非常巧妙地给掩饰起来了。你看，这不就很耐人寻味了吗？喔，对了，芮斯德立克太太并不晓得那女孩失踪了。”

“你是说——她与这女孩的失踪并无牵连吗？”

“看情形是如此。我在那儿也见到那年轻人了。”

“你指的是那个人见人厌的恶劣青年吗？”

“不错，那名恶劣青年。”

“你认为他真是恶劣吗？”

“自谁的眼光来看？”

“我想当然不是从那女孩子的眼中来看了。”

“我相信：那个来找过我的女孩子一定挺喜欢他的。”

“他的长相是不是很可怕？”

“他长得很美。”赫邱里·白罗说。

“很美？”奥立佛太太说：“我想我可不喜欢很美的男人。”

“年青女孩子却是喜欢的。”白罗说：“的确，你说的很对，她们喜欢漂亮的男人。我不是指英俊、潇洒或衣装很帅、整洁的年轻男人，我指的是复辟的时代喜剧中的那种男人，要不就是那些四处流浪的男人。”

“好像，他也不知道那女郎现在何方——”

“要不然是他不肯承认。”

“说不定。他也到那儿去了。为什么？他的确在那幢住宅里。他还费了些心机没让人看见而溜进去的。这又为什么？有什么理由？他是去找那个女郎吗？还是去找别的东西去的？”

“你认为他是在找什么东西吗？”

“他是在那女孩子卧房中找东西的。”白罗说。

“你怎么知道？你看见了吗？”

“没有，我只看见他自楼梯走下来，不过我在诺玛房中发现一块泥巴可能是自他的鞋下掉下来的。可能是她自己请他去替她拿些什么东西的——各种可能性都有。他们家中还有另外一个女孩子——蛮漂亮的——他也说不定是去会她的。的确，有很多可能性。”

“你下一步打算怎么作？”奥立佛太太质问说。

“不怎么作。”白罗说。

“真差劲。”奥立佛太太不以为然地说。

“我也许会自我委托查询的人那方面收到一些资料；当然很可能我什么也得不到。”

“可是，你就不采取任何行动了吗？”

“得到适当的时机。”

“那么，我可要采取行动了。”奥立佛太太说。

“拜托，我求你小心点。”他央求她说。

“笑说！我会出什么岔子吗？”

“命案一出，什么事都可能接着发生的。我可以告诉你。我，白罗。”

------------------





第六章

高毕先生坐在一张椅子上。他是个矮小、干巴巴的男人，相貌平凡得无从描述，简直可以说根本不存在。

他的眼睛盯在一张古董桌子爪形的桌脚上，口中在报告。他从不直接看着人说话。

“幸亏你把名字告诉我了，白罗先生，”他说：“否则，你知道，花的时间就要多了。看情形，主要的事实我都掌握到了——另外，还弄了些闲言闲语……这总是有用的。

我先从波洛登公寓报告起，行吧？”

白罗表示谢意地点了点头。

“那儿有很多打杂的，”高毕先生对着挂在壁炉烟筒上的大钟报告：“我从他们那儿着手的，用了一、两个不同的年轻雇员。花钱不少，倒还值得。我不愿意让人以为有人在作什么特别调查！我用姓名缩写还是用真姓名？”

“在这个房间里你可以用真姓名。”白罗说。

“克劳蒂亚·瑞希·何兰小姐被认为是个很好的小姐。父亲是议会议员，很有野心的一个男人，名字经常上报。她是他的独生女，作秘书工作。很正派的女郎，不参加疯狂聚会，不喝酒，也不跟披头类的青年鬼混，跟另两名女孩子分租一幢楼房公寓。第二名女郎在邦德街上的魏德朋画廊工作，属于艺术圈中的那一型，跟契尔西区那一帮人混在一起，到各处去安排画展或艺术展览。

“第三个女郎就是你这个女孩子，搬进去不久。一般的看法是她‘欠缺点什么’，脑袋有点不对劲。不过这也说不大清楚。其中一名打杂的是个爱谈是非的人，结他买两杯酒，什么话都会告诉你：谁是酒鬼了，谁吸毒了，谁逃税了，谁又把钞票藏在水槽后头了，他全知道。当然不是全可信的。不过，他说有一天晚上有人用左轮放了一枪。”

“用左轮放了一枪？有人受伤吗？”

“好像不太可能。据他说：一天晚上他听到一声枪响，他跑出来，看见一个女郎，就是你这个女郎，站在那儿手里拿着一只左轮。一脸茫然的样子。然后，另外的一个女郎——其实两个都有——跑了过来。贾莉小姐(那个搞艺术的)说：‘诺玛，你搞的甚么鬼呀？’瑞希·何兰小姐，她尖厉地说：‘住口成不成，法兰西丝。别这么蠢？’她自你那女孩子手中拿过了左轮说：‘把这个给我。’她把手枪塞进自己的手提包中之后，发觉米琪在那儿，就走过去笑起来说：‘你一定受惊了，是不？’米琪说他的确吓了一跳，她说：‘你不必担心。我们根本不知道这玩意儿是装了子弹的，我们在闹着玩。’之后，她又说：‘总之，若是有人问你，你就说没什么事。’然后，她又说：‘来吧，诺玛。’就扶着她的膀子到电梯间，三人都上去了。

“可是米琪说他心中还是有些怀疑。他就跑到天井去看了一遭。”

高毕先生将目光低视，开始照着他的记事本念：“‘我告诉你，我找到了些东西，我真的找到了！我找到一些湿东西，真的，血迹，我用手指摸了摸。我跟你说我心里怎么想吧。有人中枪了——有个男人跑走的时候挨了一枪……我跑到楼上去，跟何兰小姐问话。我对她说：‘我想可能有人被枪射到了，小姐。’我说：‘天井上有血滴。’‘老天，’她说：怎么会！”她说：‘我看，一定是鸽子吧。’然后她又说：‘真抱歉叫你受惊了，不要去想了。’她往我手中塞了一张五镑的钞票。五镑啊，一分不少！当然了，那以后我就没再开口。’“后来，又一杯威士忌下肚之后，他的话又来了。‘我看她准是朝那个常来看她的下流的小伙子放了一枪。我想她一定跟他闹翻了，要打死他，我是这么想的。但是凡事还是少开口为妙，所以我也不必罗嗦了。要是有人问我，我就说我根本不知道他们问的是什么。’”高毕先生停了下来。

“很有意思。”白罗说。

“的确，可是又不像全是胡说，除了他又没有别人知道什么。又有人说有一天晚上，一群无赖太保闯进了天井，打起架来——拔出刀来之类的事。”

“喔，这么说，”白罗说：“天井里的血迹可能另有来源了。”

“也许，那个女郎确曾跟她男朋友吵了起来，吓他说要开枪打他。米琪听见了，就把事情搅混在一起了。特别是——如果那时节又正好有汽车要倒出天井去。”

“是呀，”赫邱里·白罗说着叹了一口气：“这么说，也说得通的。”

高毕先生翻了一页记事本，选了一个听众，这次选的是一只电暖气炉。

“约舒华，芮斯德立克股份有限公司。家族企业，有一百多年历史了，在城内声誉很好。由约舒华·芮斯德立克于一八五○年创立。第一次世界大战后事业起飞，在海外大量增加投资，多半在南非、西非与澳洲。赛蒙与安德鲁·芮斯德立克是家族的最后一代。哥哥赛蒙大约一年前故世，没有子女。他太太也不多年前去世。安德鲁·芮斯德立克似乎有一段时期很不稳定。虽然大家都认为他很有才干，但是他的心似乎从未认真专致于事业上。后来与一个妇人远走高飞，留下太太和一个五岁的女儿。他曾去过南非、肯尼亚与许多其他的地方。没有离婚。他太太两年前故世。曾有许多年残障无用。他经常在外旅行，无论到哪儿，似乎都能赚钱。多半靠专利经营矿业，凡是经过他手的，都能发财。

“他哥哥去世之后，他似乎感到是该把生活安定下来的时候了。他就再结了婚并认为应该回来给女儿补偿一些天伦之爱。他们目前跟舅父罗德立克·霍斯费尔德同住，这只是暂时的，他太太正在伦敦各处找房子。不惜任何高价，他们有的是钱。”

白罗叹了口气。“我知道，”他说：“你给我描述的是个成功之家的轮廓。每个人都发财，每个人家世都很好，声望也挺高，关系也卓越，在商界也极有人缘与口碑，”

“只可惜晴空里浮了一片乌云。有个女孩子据说是‘精神有些不对’。这女孩子又跟一个缓刑不只一次令人起疑的男朋友混在一起。她很可能企图毒死继母，如果不是陷入了幻觉，那她就是犯下了大罪！告诉你吧，这些都跟你探听出来的成功之家的故事很不吻合啊，”

高毕先生很难过地摇了摇头，支支吾吾地说：“家家都会出个不肖的子女的。”

“这位芮斯德立克太太还很年轻。我猜她并不是以前跟他逃跑的那个女人吧？”

“呵，不，那个早与他拆伙了。那个女人真是无恶不作，而且是个泼妇。他真蠢，居然迷她迷得那个样子。”高毕先生将记事本合上，用询问的眼光看着白罗说：“还有什么要我作的吗？”

“有。我想多知道一点有关已故的安德鲁·芮斯德立克夫人的事。她后来不中用了，经常进疗养院。哪种疗养院？精神病院？”

“我懂你的意思，白罗先生。”

“他们家中有没有精神病状的前例——双方家庭都算上？”

“我会去查询，白罗先生。”

高毕先生立起身来说：“那么我就告辞了。晚安。”

高毕先生离去之后，白罗仍在沉思状态之中，他的眉毛一扬一低的，他心中有许多疑问，百思不解。

半晌，他打电话给奥立佛太太。

“我可告诉过你，”他说：“叫你小心。我再重申一次——你要非常小心。”

“小心什么？奥立佛太太说。

“小心你自己，我看可能会有危险。每一个到不被欢迎的所在去探听消息的人都可能发生危险。我看会有谋杀发生——我可不愿发生在你身上。”

“你得到你说可能搜取到的情报资料了吗？”

“有的，”白罗说：“我得到了一点。多半是谣传与是非，不过，好像波洛登公寓出了些事情。”

“哪样的事情？”

“天井里出现了血迹。”白罗说。

“真的。”奥立佛太太说：“这简直像旧派侦探小说的书名嘛。‘楼梯上的血迹’，我是说现代的书名会改为‘自取死亡’之类的了。”

“也说不定天井里并没有血迹，也许只不过是一个很有想像力的爱尔兰杂役凭空想像出来的。”

“也许是只砸碎了的牛奶瓶，”奥立佛太太说：“他在晚间没看见。是怎么回事？”

白罗并没有直接回答她的问题。

“那女郎以为她‘可能杀了人’，她指的是不是就是这桩事呢？”

“你是说她的确枪杀了什么人？”

“我们可以假设她开枪射了某个人，但不论蓄意与目的何在，却没有射中。只有几滴血迹……仅此而已。没有尸体。”

“呵，”奥立佛太太说：“真是愈来愈乱了。当然，要是那个人还能跑出天井，你总不至于认为你已经打死他了，是不是？”

“很难说。”白罗说完把电话挂断了。

“我很担心。”克劳蒂亚·瑞希·何兰说。

她自咖啡壶中又倒了一杯咖啡。法兰西丝·贾莉打了一个大哈欠。两个女郎在公寓中的小厨房里用早餐。克劳蒂亚已经穿好衣装准备去上班了。法兰西丝还穿着睡袍和睡衣，黑头发垂落在眼上。

“我很担心诺玛。”克劳蒂亚又说。

法兰西丝打了个哈欠。

“我要是你，才不担心呢。我想她迟早会回来或打电话来的。”

“会吗？跟你说，法兰，我禁不住在想——”

“我不懂你为什么这样，”法兰西丝说，又径自倒了些咖啡。她满脸不解地啜了一口。“我是说，诺玛又不关我们的事，是吗？我的意思说我们又不是照顾她的，或是奶妈子什么的。她不过与我们分租公寓而已。你干嘛突然发扬起母爱来了？我可绝不会担心的。”

“你当然不会，你从来没有担心过任何事情，但是我与你的情形不同。”

“有什么不同？你是不是指这房子是你租下的不成？”

“这，也许可以说，我的处境相当特殊。”

法兰西丝又打了一个大哈欠。

“昨天晚上我睡得太晚，”她说：“到贝赛尔家去玩儿了，觉得难过死了。大概多喝点咖啡就好了，要不要再来点儿？不然就被我一个人喝光了。贝赛尔想要我们试点新药——翡翠的梦，我觉得吃那些鬼东西也没什么值得。”

“你到画廊去上班要迟到了。”克劳蒂亚说。

“嗳，我想也没有什么关系，没人注意也没人管。”

“我昨天晚上看到大卫了，”她又说：“他穿得好帅气，噢，那样子捧透了。”

“怎么，你也迷上他了，法兰？他实在真恶劣。”

“呵，我知道你会这么想的。你太古板了，克劳蒂亚。”

“我才不呢。我只是不敢领教你们艺术圈子里的那一型。吃各种药，成天昏睡，要不就发疯打架。”

法兰西丝一脸的得意。

“我可不是吸毒鬼，亲爱的——我只是想知道吃了那些药是种什么样的感觉而已。

至于我们那伙，有的人也挺不错的。大卫能画，你是知道的，要是他想画的话。”

“可惜，大卫并不常常想画，是不？”

“你总喜欢这样用刀刺他，克劳蒂亚……你讨厌他来找诺玛。谈到刀……”“谈到刀怎样？”

“我一直在犹豫，”法兰西丝缓缓地说：“不知该不该告诉你点事情。”

克劳蒂亚看了看表。

“我现在没时间了，”她说：“要是你想告诉我什么，今天晚上再说吧。再说，我此刻也没心情。哎，老天，”她叹了口气说：“但愿我知道该怎么办。”

“是诺玛吧？”

“是呵。我不知道她父母是否应该晓得连我们也不知道她现在在哪儿……”

“这样就太不够朋友了。可怜的诺玛，要是她想自己逍遥一阵子，这有什么不可的？”

“可是，诺玛，并不是真的——”克劳蒂亚却没说出来。

“不是，她不是，你以为呢？精神不正常。你想说的是这个吧？你有没有打电话到她上班的那个鬼地方去？叫‘家鸟’还是什么名堂的？喔，对了，你当然打过了，我记起来了。”

“那么，她在哪儿？”克劳蒂亚质问道：“昨天晚上，大卫又没有说什么？”

“大卫好像也不知道。真是的，克劳蒂亚，这有什么要紧呢？”

“跟我当然有关系，”克劳蒂亚说：“因为我的老板正好是她父亲。早晚要是她出了什么事，他们一定会问我为什么没告诉他们她一直没回家的。”

“这也是，我想他们也会给你一顿排头的，可是，也没什么理由，难道诺玛离开这儿一、两天甚至在外头住几夜就该向我们报告吗，她只是我们这儿的住客，照顾她又不是你的责任。”

“当然不是。可是芮斯德立克说过他女儿跟我们在这儿同住，他很高兴。”

“那么她每次没有请假外出，你就得唠唠叨叨个没完了？她说不定又迷上一个新男人。”

“她迷的是大卫，”克劳亚说：“你想她真的不会被大卫关在他住的地方了吗？”

“哎呀，我想不可能的，你知道他并不怎么喜欢她。”

“你是希望他不喜欢她，”克劳蒂亚说：“你自己对大卫也挺钟情的。”

“当然没有，”法兰西丝厉声地说：“根本没有这么回事。”

“大卫对她的确很痴情，”克劳蒂亚说：“不然，他那天怎么会到这儿来寻找她。”

“可是你很快又将他赶出去了。”法兰西丝说：“我觉得，”她说着，站了起来，在厨房挂的一只旧镜子前头照了照脸又说：“我觉得他来看的或许是我。”

“你太神经了！他是来找诺玛的。”

“那个女孩子的心智！”法兰西丝说。

“有时候，我的确想她是有点不对。”

“反正，我知道她是不对劲。听我的，克劳蒂亚，我现在就告诉你一点事情。你应该知道。有一天我胸罩的带子断了，我又正忙着有事要出去。我知道你是不喜欢别人乱碰你的东西——”

“我是不喜欢别人动我的东西。”克劳蒂亚说。

“——可是诺玛不在乎或根本不会注意。所以我跑到她房间，在她抽屉里去摸索，结果，我——我摸到一件东西。一把刀。”

“一把刀？”克劳蒂亚吃惊地说：“什么样的刀？”

“你知道上次在天井有人打架的事吧？一群披头的不良少年跑到天井里来，亮起弹簧刀打起群架。诺玛就在他们跑了之后进到屋里来的。”

“是啊，是的，我记得。”

“据记者告诉我，有一个男孩子被人刺了一刀，跑了。在诺玛抽屉里的就是一只弹簧刀，上头沾了东西——好象是干了的血迹。”

“法兰西丝！你又在这儿胡诌了。”

“随你说吧。反正我看是错不了的。但是那东西怎会藏在诺玛的抽屉里去了呢？我倒想知道。”

“我猜——她也许是捡了起来的。”

“什么——当作纪念品吗？然后藏起来，也不告诉我们？”

“你把刀放在哪儿了。”

“我原封放回去了，”法兰西丝慢条斯理地说：“我，我不知道还该怎么办……我一时也不知道该不该告诉你。昨天我又去看看，结果，不见了，克劳蒂亚。连影子都没有。”

“你以为她叫大卫来就是取东西的吗？”

“这，这也说不定……跟你说，克劳蒂亚，往后，夜里我一定要将自己的房门锁上。”

------------------





第七章

奥立佛太太醒来时，一股的无奈。她知道摆在她眼前的又是无所事事的一天了。怀着大功告成的心情，包好了复校完成的文稿，无事一身轻。目前，她只有如往常的情形一样，轻轻松松享受一下，懒散一番，等待自己的创作欲望再度蠢动了，她毫无目的地在自己的住房里闲荡，摸摸这个，碰碰那个，拿起来，又放回去；拉出抽屉，看是有一大堆的信件有待处理，但一想到自己刚刚完成了一部绞心巨著，她才没有心情去作那些烦人的事呢。她要找点有意思的事来做。她要——她到底要做什么？

她想起上回与赫邱里·白罗的谈话，他提供给她的警告。可笑！其实，她为什么不可以参与她与白罗分享的这个难题呢？白罗或许情愿坐在大椅子上，十指一合去动他那老谋深算的脑筋，舒舒服服地在房里休养身子。雅兰·奥立佛可没有这份口味。她会毅然地说道，她自己至少要采取一些行动。她要在这个神秘女郎的身上发掘一些资料。诺玛·芮斯德立克在哪儿？她现在在做些什么？她，雅兰·奥立佛能再找出些什么线索？

奥立佛太太在房里走来走去，心中是愈来愈烦闷，能做什么呢？可真不容易决定。

出去问些问题？是否该去一趟长麓？可是白罗不是已经去过了吗——而且能查出来的，他也早已查了出来。再说，她又有什么藉口再闯进罗德立克·霍斯费尔德的家去呢？

她考虑再去波洛登公寓一趟，也许在那儿还能再探查出点什么来？看样子，她还得另外编一个藉口。她真不晓得还能捏造什么藉口，不过，那里是唯一可以再获得点消息的所在。什么时候了？上午十时，该有很多的可能性的……在途中，她已经想出了一个藉口，说不上什么别出心裁的藉口。本来，奥立佛太太希望能找一个更巧妙的；但转而一想，也许该谨慎一些，最好是日常且很说得通的一种藉口。她来到堂皇却稍嫌阴森的波洛登公寓的正前方，在天井里徘徊、思考。

有一名杂役正与一个搬家的货车工人谈话，一个送牛奶的推着装奶瓶的车，在靠近运货的电梯间附近，走到奥立佛太太身边来。

他推着小车，口中吹着口哨，奶瓶晃荡得吭啷吭啷响；这时奥立佛太太仍在出神地注视着那辆搬家的货车。

“七十六号搬出去了。”送牛奶的人向奥立佛太太解释说，显然，他以为她是来看房子的。他说着将一箱牛奶自小车上搬进电梯。

“说起来，她早就搬了出去了。”他走出楼梯又说了一句，他是个说话很爽快的送牛奶的人。

他用大拇指朝上指了指。

“从窗口跳下来的——七楼——这不过是一个礼拜之前的事。清晨五点的时候。好笑，怎么挑了这么个时辰。”

奥立佛太太可不觉得有什么好笑。

“为什么？”

“她为什么跳楼？没人知道。有人说是心理不平衡。

“她——年轻吗？”

“算了！一个老梆子。少说也有五十岁了。”

两个男人在货车里拚命地搬一只大桌子。搬着搬着两只胡桃木的抽屉摔落在地上了，有一张纸朝着奥立佛太太飘落过来，她一把抓住了。

“别把东西摔坏了，查理。”那爽快的送牛奶的人责怪了一声，又推着一车牛奶进了电梯。

那两名搬运工人开始了一阵口角。奥立佛太太把手中那张纸递给他们，他们却挥手表示没用的。

打定主意之后，奥立佛太太径身进入大楼，来到六楼六十七号。门里叮当一声，随即屋门打开了，一名中年妇人手中拿着一只扫把，准是正在打扫房间。

“喔，”奥立佛太太用她最爱用的单音节说：“早安，呢——我想知道——有没有人在？”

“没有，夫人。她们都出去了，都上班了。”

“是的，当然了……是这样的，上次我来这儿的时候我忘了一本小日志在这儿，让人怪着急的，一定在客厅里什么地方。”

“就我所知，夫人，我还没捡到那一类的东西，当然，我也不会知道是您的。您要不要进来看看？”她很客气地把门打开，将刚才清洗厨房地板的扫把放开，请奥立佛太太进入客厅。

“对了，”奥立佛太太说，决定与这位清扫的妇人拉拉关系：“这里，这本书就是我留给芮斯德立克小姐，诺玛小姐的。她从乡下回来了吗？”

“我看她这几天不住在这儿。她的床铺都没人睡过，她可能还在乡下的家里住呢。

我知道她是上个周末去的。

“是的，我想也是的，”奥立佛太太说：“这本书是我给她带来的，是我自己写的。”

奥立佛太太写的书似乎并未勾起这名清扫妇人的兴趣。

“我就是坐在这儿的，”奥立佛太太拍了一张大椅子自顾自地说：“至少我记得是坐在这里。后来我坐在靠窗户那儿，也说不定是在沙发上。”

她狠命地在椅垫后面猛挖。那名妇人也跟着在沙发坐垫下搜。

“你不晓得掉了这种东西真叫人急疯的，”奥立佛太太滔滔不绝地说：“我的要事约会全记在上头了。我晓得今天要与一位很重要的人物午餐，可是我忘了是谁，连地点也记不得了。当然，也说不定是明天，那样的话，就不是同一个人了。哎呀，这可怎么办！”

“一定很为难的，夫人，我知道。”清扫妇人很同情地说。

“这儿的公寓真不错。”奥立佛四下环顾了一下说。

“太高了。”

“可是风景好啊，是不是？”

“不错，可是朝东的话，到了冬天寒风可真大。从铁窗栏中直吹进来。有的装了双层窗户的。呵，冬天，我可不要住在这种面向东的公寓里，让我住楼下最好了，尤其是有小孩就更方便了。您知道，有婴儿车之类的东西。呵，是真的，我宁可住楼下。您想想看，要是着了火。”

“是的，那当然了，那真可怕，奥立佛太太说：“可是我想这里一定有太平梯的。”

“可有时候不一定跑得到消防门呵。我可怕透了火了，从小就怕。这些公寓又这么贵，您根本不会相信租金有多高。所以何兰小姐才找了另外两位小姐来跟她分租。”

“喔，对了，我想两位我都见过了。贾莉小姐是一个艺术家，对吧？”

“她替一家画廊工作，可是好像并不怎么勤快。她自己也画——什么牛了，树了，那些认不出来，也不晓得什么意思的东西。一位很邋遢的小姐，她房间那份乱——您是不会相信的。何兰小姐可就不然了，什么都是整整齐齐干干净净。她以前在煤矿局当秘书，现在在城里当私人秘书。她说，她喜欢现在的工作。她给一个从南非还是哪儿回来的很富有的先生当秘书，他是诺玛小姐的父亲，是他请何兰小姐让她女儿跟她们一块儿住的，那时住的一位小姐要结婚搬了出去，她提过要找一个小姐来分租。她当然无法拒绝了，是不？尤其他又是她的老板。”

那妇人鼻孔里哼了一声。

“我想她会的——要是她晓得。”

“晓得什么？”这问题未免太唐突了。

“我知道我不应该说的。这不关我的事——”

奥立佛太太仍是带着疑问的眼光看着她，这清扫妇人妥协了。

“倒不是说她不是个好女孩。就是有点疯疯傻傻的，其实她们还不都有点疯疯的。

可是我想她应该找个医生检查检查。有时候她好像不大清楚自己在干什么或是自己在哪儿。有时候，挺怕人的——就好像我先生的侄子毛病发作之后那样(他病发起来真吓人——您简直不敢相信！)不过，我倒没见她发作过。也许她吃药物——吃得很多。”

“我听说她有个年轻的男朋友，她们家不太赞成。”

“是呀，我也这么听说的。他来这里找过她两、三次，不过，我从来没见过他。他是那类披头式的嬉皮。何兰小姐很不高兴，可是这年头，你又能怎么样，女孩子都是各管各的。”

“今天的年轻女孩子也真够人心烦的。”奥立佛太太说，作出一副认真且很明大义的样子。

“缺少教养，我是这个看法。”

“我看不是。不是，不是这样。我想，真的，像诺玛·芮斯德立克这样的女孩子最好还是待在家里，跑到伦敦来作室内装潢的工作是不太好的。”

“她不喜欢待在家里。”

“真的？”

“她有个继母。女孩子是不喜欢继母的。据我听说她继母费尽苦心，想帮她振作起来，不让那些油头粉面的小伙子进他们家门。她晓得女孩子要是挑错了人会招来许多祸事的。有时候——”这清扫妇人很认真地说：“我真谢天谢地我没有女儿。”

“你有儿子吗？”

“我们有两个男孩子。一个在学校念书念得很好；另一个在印刷厂作的也很好。的确，两个都是好孩子。不瞒您说，男孩子也会惹麻烦的。可是，我想，女孩子就更叫人担心。总觉得应该多管教他们一点。”

“是的，”奥立佛太太意味深长地说。

她看出来这妇人有意要继续她的打扫工作了。

“真糟糕，我找不到我的记事本来了。”她说：“好了，多谢了，打扰了你这许多功夫。”

“希望你能找到，我想一定会的。”那妇人很殷勤地说。奥立佛太太走出了公寓，心中盘算着下一步该作什么。

她想不出今天还有什么可作的了，不过关于明天，她心倒有了计划了。

回家之后，奥立佛太太郑重其事地拿出一本记事本来，在大题目“我所知的事实”

之下，记下了各种事情。大体说来，她能写下的事实并不很多，但是根据她的采访，她是能记多少就记下了多少。克劳蒂亚·瑞希·何兰受雇于诺玛父亲的事实大概算是最突出的一桩了。她以前并不知道这件事，她猜想赫邱里·白罗可能也不清楚。她本想打电话告诉他，但后来决定还是放在自己心里，因为她明天另有计划。事实上，奥立佛太太此刻感到自己不像是个写侦探小说的，倒像只猎犬。她低着鼻子四处搜寻痕迹，明天早上——好啊，明天早上可有的瞧了。

奥立佛太太按照计划，一早就爬了起来，喝了两杯茶，吃了一枚煮蛋，就出发去搜寻了。她再度来到波洛登公寓附近。她怕在那儿也许有人会认出她来，因此她这次没有进入天井，她在两个入口处小心翼翼地溜达，打量涌入晨间忙着上班人潮中的各色人等。

多半是年轻的女郎，个个看着一模一样。用这种方式观察人类真是太特别了，从这么大一座公寓里各怀目的地走出来，就像个蚂蚁窝，奥立佛太太心中这样想。她认为，人们对蚂蚁窝向来没有恰确的认识。用鞋尖踢上一脚时，蚂蚁窝好像一无是处。那些小东西，嘴里衔着一点小草。一行一行匆匆忙忙的，又辛苦、又焦虑急渴，东撞西闯地不知往哪儿去了。然而，谁知道他们不是跟这里的人类一样，自有他们的条理呢。譬如，刚自她身边走过的那个男人，匆匆忙忙，口中自言自语的。“不知谁得罪了他，”奥立佛太太心想。她来回地走了一会儿，突然退了回来。

克劳蒂亚·瑞希·何兰自入口处走出，一副职业女性轻快的脚步。一如往常，她仍出落得体面利落。奥立佛太太转身躲开，以免被她认出。她让克劳蒂亚在她前头走出一段距离之后，立即尾随跟去。克劳蒂亚·瑞希·何兰走到街的尽头，就转上了一条大道。

她来到公共汽车站牌排上队。奥立佛太太还在跟，但一时心中又有点不安。果若克劳蒂亚回过头来看见她，认出来呢？奥立佛太太想想，只有小声地擤了几下鼻子。还好，克劳蒂亚·瑞希·何兰似乎自己在沉思，她连一起排队的人都没看一眼，奥立佛太太排在她后头第三名。终于公车到了，大家就朝前涌。克劳蒂亚上了车一直往上层爬了上去，奥立佛太太上了车，就在车门边挤了个座位。查票员过来时，奥立佛太太往他手中塞了六便土。反正她也不晓得这辆公车走的是什么路线，也不知道那个清扫妇人所说的圣保罗在道上“那幢新大楼”到底有多远。她往车外留心地寻着，所幸，不久就看见了那幢松松稀稀的楼房。她心中想，要到时候了，她眼睛盯紧自上层下来的乘客。好，克劳蒂亚下来了，一身套装，整洁、时髦，她下了公车。奥立佛太太跟在后面，保持一段细心算过的距离。

“真有意思，”奥立佛太太心中说道：“我这是真的在跟踪人了，就跟我小说写的一样。更妙的是，我的成绩一定不错，因为她到现在还一点不知情呢。”

克劳蒂亚·瑞希·何兰的确是一副沉思的神情。“这真是个一脸精明相的女孩子，”

奥立佛太太心中打量，觉得她以前的看法完全正确。“要是我想猜出一个凶手，一个很厉害的凶手，我一定选像她这样的人。”

可惜，还没有人被谋杀，这是说除非诺玛怀疑自己杀了人的事完全正确。

伦敦这一区，由于近年来兴建了大批新楼，真不知是祸是福。巨大的摩天大厦，看在奥立佛太太眼中的确可憎，全像火柴盒似的直冲入云霄。

克劳蒂亚转入了一座大楼。“现在我可要查出点原委了。”奥立佛太太一边想一边也跟了进去。四座电梯七上八下都在忙着。奥立佛心中叨念这下子可困难了。不过，等电梯的人很多，奥立佛太太在最后一秒钟挤入克劳蒂亚所乘的电梯时，设法躲在了一大堆高大男人与她所跟踪的人物之间。克劳蒂亚的目的地是四楼。她走上了一条走廊，奥立佛太太挤在两名高大男士的身后，瞅见了她进入的房间，是靠走廊尽头的第三个门。

奥立佛太太循路来到那个门口，看见门上挂着。“约舒华·芮斯德立克有限公司”的牌子。

到了这一步，奥立佛太太不知道该怎么办了。她已经找到了诺玛父亲的公司与克劳蒂亚工作的所在，可是现在有几分气馁，按她所预计的说来，这也算不上什么大发现。

坦白说，这有用吗？大概没什么帮助。

她等候了片刻，自走廊这端走到那端，想要看看有没有什么可疑的人会进入芮斯德立克公司的房门。确有两、三名女郎进去过，但又没什么特别可疑的。奥立佛太太乘电梯来到楼下，满心冷漠地走出了这所大楼。她不知道下一步该做什么。她在邻街逛了一遭，心中拿不定主意是否到圣保罗大道去看看。

“我也许可以到私语图廊去私语一番，”奥立佛太太想：“不知道私语图廊作个谋杀案现场成不成？”

“不行，”她打消了这念头：“我怕太俗气了。不成，这不太像话。”她满脑子胡思地走向了美人鱼剧场。她想，那所在极会要多得多了。

她又朝那一片新大楼的方向走了回去。之后，感到今天的早餐份量不够，她就转进了一家餐室。餐室内客人不少，多半是吃晚早点或午餐的。奥立佛太太四下看了看，要找个合适的座位，却不禁惊呀得口都合不上了。在靠墙的一个桌子上坐着那个女郎诺玛，对面坐的是个一头垂肩栗色长鬈发的青年，穿着紫红色背心配一件很讲究的上衣。

“大卫，”奥立佛太太抽了一口冷气暗声叫道：“一定是大卫。”他与那女郎诺玛很激动地在交谈。

奥立佛心中盘算了一个妙计，打定主意之后，踌躇满志地点了一下头，径自穿过餐厅来到一扇写着“女士”的门前。奥立佛太太不敢确定诺玛会不会认出她来。往往看起来印象不深的人，到头来不见得会让人忘记。此刻诺玛好像并没有注意看什么：可是大卫，谁能说一定呢？

“我看我自己总能想点办法，”奥立佛太太自忖道。她在化妆间里挂着一块脏兮兮的镜子前照了照，特别打量了她认为是女人外表的焦点——她的头发。没人比她更在行了，因为她不知道变换过多少次发型，而且每一次朋友都不大认得出她来。她估量了一下自己的头部，就开始动手了。她先摘下发夹，取下了几大鬈假发，包在手帕里之后塞进了手提带里，把头发自中间分开，自脸部猛地往后梳过去，然后在头后卷了一个发髻。

她又取出一副眼镜架在鼻子上。这么一来，看着真是一本正经的模样！“几乎是满腹经纶的模样嘛！”奥立佛太太心中无比得意地想。她用唇膏把嘴形变换一下之后又走回到餐室内，她小心谨慎地行走，因为这副眼镜是看书用的，此刻戴起来视线有些模糊。她穿过餐室，在诺玛与大卫后面的一个桌子坐下来，她面对大卫坐着。诺玛虽然坐得靠近她，却是背向她的，除非扭转头来，否则诺玛是看不见她的。女服务生慢吞吞地走了过来。奥立佛太太叫了一杯咖啡和一个面包卷，然后作出一副不引人注意的样子。

诺玛与大卫根本没注意她。他俩正在激动地讨论。不过一、两分钟奥立佛太太就跟得上他们的谈论了。

“……可是这些事都是你幻想出来的，”大卫在说：“都是你的想像。这根本是完全、完全无稽的，我亲爱的。”

“我不知道。我分不清。”诺玛的声音很离奇地缺少一种反响。

由于诺玛背向着她，奥立佛太太听她说话没有听大卫的清楚，然而那女郎的声调听起来却令人很不舒服，有点不对劲，她心想，太不对劲。她记起了白罗第一次告诉她的话：

“她认为她也许杀了人。”这女郎到底怎么了？得了幻觉症？她的心智是否真地受了损伤，或多多少少有这么回事，以致这女孩子受了很大的震惊？

“你要是听我说，这全是玛丽大惊小怪搞的鬼！反正这女人根本神经病，她自以为自己有病什么的。”

“她是有病。”

“好吧，就算她有病吧。任何有脑子的女人也会找个大夫给她开一些抗生素之类的药，她好老躺在床上。”

“她认为是我作的，我父亲也这么想。”

“我告诉你，诺玛，这都是你脑子里胡想的。”

“你只是跟我这么讲，大卫，你是在安慰我。如果说真是我给她那东西的呢？”

“什么意思，如果？你一定晓得你作了没有。你不会这么傻吧，诺玛？”

“我不知道。”

“你又来了。你老是这么说。一遍又一遍地说：‘我不知道’，‘我不知道’！”

“你不懂，你根本一点也不懂什么是恨。我第一眼看见她就恨她。”

“我知道。你告诉过我的。”

“怪就怪在这里。我告诉过你，可是我却不记得告诉过你。你看是不是？我常常——跟人说好些事情。我告诉别人我要做的事，做过的事、或是要去做的事。可是我根本记不得告诉过他们那些事情，就好像我心里在想这些事情，有时候一下子就跑了出来，我就对人说了。我跟你说过，有没有？”

“这——哎呀——听我说，不要又说这些了。”

“可是我对你说了？是不是？”

“好了，说了的！可是人常喜欢说什么‘我恨她，我要杀了她。我想把她毒死！’这类的话。不过，这只是孩子气，你知道嘛，好像还没长大。这是很自然的事。孩子都常说。‘我恨这个，恨那个。我要把他脑袋砍下来！’孩子在学校都喜欢说，特别说那些他们特别讨厌的老师。”

“你认为就仅是这样吗？可是——这么说，好像我还没长大嘛。”

“呃，在某些方面你是没长大。你只须振作起来，认清这都是多么傻的事。就说你恨她吧，又怎么样呢？你已经离开家了，你不必跟她住在一起呀。”

“我为什么不应该住在自己家里——跟自己的父亲一起住？”诺玛说：“不公平，太不公平。先是他跑掉把我母亲抛下，如今，他刚回来要跟我在一起的，可是他又娶了玛丽。我当然恨她，她自然也恨我。我常想杀了她，常常在想各种法子。我一想到这些，心里就很舒服。可是后来——她却真的病了……”

大卫很不安地说：

“你没把自己当作个巫婆之类的人吧，有吗？你没有做个蜡人用针去扎这一类的事吧？”

“哎，没有！那样太可笑了。我作的是真事，很真的。”

“跟我说，诺玛，你说的真事到底是什么意思？”

“瓶子在那儿，我抽屉里。我打开抽屉就发现了。”

“什么瓶子？”

“龙牌杀虫剂。特选的除草剂，瓶上贴的标签是这样写的。装在深缘色瓶子里，那种可以喷东西的。上头还写着：小心，有毒。”

“是你买的？还是拣到的？”

“我不知道我从哪儿弄来的，可是的确在我抽屉里，而且已经用了一半了。”

“所以你——你——你就记起——”

“是的，”诺玛说：“是的……”她的声音更含混，几乎有如梦呓一般。“是的……我想就在那时我一切都想起来了。你也这么认为，是不？大卫？”

“我对你实在不知该怎么想，诺玛。我真不知道，我想你大概是自己编出来的，对自己说的。”

“可是她进医院去检查了呀。他们说搞不清，查不出她有什么不对，她就回家了——可是病又发了，我就开始害怕。父亲也开始以那种怪异的眼光看我，医生到我们家来，跟父亲关在他的书房里密谈。我跑出房外，爬到窗口想听他们说些什么。他们两人在计划，要把我送到一个地方去关起来，把我送到那里去接受‘一系列的治疗’什么的。你看，他们不是认为我疯了嘛，我怕死了……因为我不知道自己作了什么或没有作什么。”

“你就是这时才逃走的吗？”

“不是——那是后来的事——”

“告诉我。”

“我不愿意再谈那个了。”

“你迟早总得让他们知道你哪儿呀——”

“我不要！我恨他们。我恨我父亲跟恨玛丽一样深。我但愿他们死了，两个都死掉。

然后——然后我就会再快乐了。”

“别这么激动！听我说，诺玛——”他有些不好意思地停顿了一下：“我是不喜欢结婚那一套劳什子的……我是说我一辈子也不会那么作的——反正好多年内还不会。我不愿意把自己拴起来——可是我想，我们可以作的是，你知道的，结婚，去公证登记结婚，你得告诉他们你已过了廿一岁了，把头发卷起来，穿些漂亮的衣服，把自己打扮得老一点。我们一结了婚，你父亲就一点办法也没有了，他不能把你送到你说的那个什么鬼‘地方’去了，他一点力量也没有了。”

“我恨他。”

“你好像没人不恨。”

“只恨我父亲跟玛丽。”

“好了，总之，一个男人再婚也是很自然的事。”

“可是别忘了他对我母亲是怎样的。”

“可是那不都是很久以前的事了吗？”

“是的。我还很小，可是我记得。他跑掉了，把我们抛弃了。他只在圣诞节寄礼物给我——本人从没来看我。到他终于回来的时候，如果我是在街上遇到他，我根本认不出他来。那时我心中根本没有他。我想他准是把我母亲也关起来过。她以前一有病就被送走了，我也不知道送到哪里去了。我不知道她有什么病，我有时在想……我怀疑，大卫。我想，你晓得，大概我脑子有问题，有一天我也许会做出真正可怕的事，比方说那把刀。”

“什么刀？”

“没什么。只是一把刀。”

“唉！你能不能告诉我你到底在说些什么？”

“我想上头染了血迹——是藏在——我的丝袜下面的。”

“你记得在那儿藏了刀的吗？”

“好像记得，可是我不记得在那之前我用过没有。我记不起我那天是哪儿……那天晚上一个钟头过去了。整整一个钟头我不知道自己在什么地方，我一定去过什么地方也做过什么事。”

“嘘！”他见女服务后走了过来，连忙叱住了她。“你会没问题的，我会照顾你，我们再叫点什么，”他拿起菜单，大声地对女服务生说：“来两客土司加烤豆。”

------------------





第八章

赫邱里·白罗在向他的秘书李蒙小姐口授。

“承蒙您的厚爱，万分感谢，不过非常遗憾我不能不向您禀告……”

电话铃响，李蒙伸出一只手去接。“喂，您哪位？”她用手将听筒盖住对白罗说：“是奥立佛太太。”

“喔……奥立佛太太，”白罗说。他此刻实在不愿别人打扰，不过他仍自李蒙小姐手中接过电话。“哈罗，”他说：“我是赫邱里·白罗。”

“呵，白罗先生，真高兴你在！我替你找到她了！”

“对不起，你说什么？”

“我替您找到她了！你那个女郎。你知道，就是那个杀了人或是以为自己杀了人的那个。她自己也在谈呢，说了好多。我想她脑子有问题，不过现在先别谈这个。你要不要来见她？”

“你现在在什么所在，亲爱的夫人？”

“在圣保罗大道与美人鱼剧场之间这一带。卡索甫街，”

奥立佛太太说着突然在电话亭中往外头望了望。“你看你能不能尽快赶来，他们在一家餐室里。”

“他们？”

“喔，她跟那个可以称为不相配的男朋友。他其实挺不错的，对她也好像很喜欢，我真不懂是为了什么。人有时候真怪。好了，我不要多说了，我要赶回去，我在尾随他们。是这样的，我来到餐厅一下子看见他们在那儿。”

“喔？你真精明，夫人。”

“不，倒不见得。我这全是运气好，我是说，我随便走进一家小餐室，正好那女郎坐在那儿。”

“呵，那么你至少运气很好，这也很重要的呢。”

“我坐在他们后面的一张桌子，她背朝着我。反正我想她没认出我来。我把头发弄了弄。总之，他们两个人讲话就好像全世界一个人也没有似的。后来，他们又点了——土司烤豆——(我受不了土司烤豆，我老想不通怎么会有人喜欢吃)——”

“不要说土司烤豆了。继续说，你把他们丢下就来打电话给我了，对不？”

“是呀。因为土司烤豆是要费时候作的。我现在就赶回去，也许就在餐室外头看着。

反正你快点赶来吧。”

“这个餐室叫什么名字？”

“叫美好荷兰草——可是看起来一点也不美好，倒是怪脏的，不过咖啡挺不错的，”

“别说了。快回去，我随即赶到。”

“好极了。”奥立佛太太说完就挂上了电话。

李蒙小姐一向做事效率很高，她在他之先跑到街上去，叫了辆计程车在旁边等。她没有发问也没表示好奇。她也没问白罗他走后她应该作什么工作。她不用问他，她知道自己该做什么，而且从没有做错的时候。

白罗很顺利地到达卡索甫街角。他下了车，付了车资，四下望了望。他看见了美好荷兰草餐室，但无论奥立佛太太乔装得多巧妙，他在附近也找不到一个长得像她的人。

他走到街尾又折了回来，还是没有奥立佛太太的影子。因此，如果不是吊住了他们胃口的那一对离开了餐室，奥立佛太太去跟踪了，那就是——他来到餐室的门口。因为里头热雾太大，从外头是看不清楚什么的，于是他轻轻推开门走了进去，他的目光四下里瞄了一下。

他立刻看见曾去看过他的那个女郎正坐在一张早餐桌上，她一个人坐在靠墙的桌子上。她抽着一支香烟，眼睛往前直视。她似乎迷失在沉思里了。不是，白罗心想，绝不对，她好像根本没有想什么，该说是她陷入了遗忘症里了。她人好像在千里之外。”

他穿过餐厅，坐在面对她的椅子上。她抬头看了看，他感到一阵欣慰，因为至少她还认识他。

“我们又碰面了，小姐，”他欣然说道：“我看你还认得我。”

“是的，是，我认得你。”

“能被一位只见过很短暂的一面的小姐认出来，真是令人欣慰的事。”

她仍是一语不发地看着他。

“请问，你怎么认识我？是怎么认出来的？”

“你的胡须，”诺玛立即答道：“不会是别人的。”

对这样的观察他又感到一阵快意，一如往常在同样的场合下，他骄傲而虚荣地摸了摸胡须。

“呵，对的，很对。像这样的胡须还真不多见。很好的胡须，嗯？”

“是的——呃，我想是很不错。”

“呵，也许你对胡须不是行家，不过，我可以告诉你，芮斯德立克小姐——诺玛·芮斯德立克小姐，对吧？我这胡须是非常不错的。”

他刻意在说她的姓名时下了点功夫。因为起先她看四周的眼神是那么茫然，那么辽远，他恐怕她不会注意到。她却注意到了，而且十分吃惊。

“你怎么知道我的姓名的？”她说。

“的确，你那天早晨来见我时，并没有告诉我的仆人你的姓名。”

“那你怎么晓得？你到底是怎么知道的？谁告诉你的？”

他看出了她的警戒与恐惧。

“一位朋友告诉我的，”他说：“朋友有时候是很有用的。”

“是谁？”

“小姐，你不愿意告诉我你的秘密。我，同样地，也喜欢保守自己的秘密。”

“我想不出你怎么可能会知道我的姓名。”

“我是赫邱里·白罗，”白罗以一惯的庄严口气说道。然后，他等她发话，只坐着一径对着她温和地微笑。

“我——”她开了口，又停住了。“——要——”她又停住了。

“那天早上我们没谈到什么，这我知道，”赫邱里·白罗说：“你只不过对我说你杀了人。”

“喔，那个！”

“是的，小姐，那个。”

“可是，我当然说的不是真的，我根本没那个意思，我只是在开玩笑。”

“真的吗？你一大早来看我，还是我早餐的时刻。你说很紧急，所以紧急是因为你可能杀了人，你这叫作开玩笑吗，呃？”

一名在转来转去的女服务生很注意地看了白罗一眼，突然跑到他跟前，递过了他一只用纸折的小孩子洗澡时玩的帆船。

“这是给你的吧？”她说：“白罗先生？一位女士留给你的。”

“呵，是的，”白罗说：“你怎么知道我是谁？”

“那位女士说看了你的胡子就会认识的。她说我一定不曾看见过这样的胡须的，说的可真一点不假。”她盯着他的胡子又加了最后那一句。

“好，多谢了。”

白罗接过那只帆船，打开又展平了；他见上面匆忙中用铅笔写着：“他刚走。她还在，我把她交给你了，我要去跟定他。”上面签了雅兰的名字。

“喔，是的，”赫邱里·白罗说着将纸条折起，放入自己口袋里。“我们刚谈到哪儿啊？我想，是谈你的幽默感吧，芮斯德立克小姐。”

“你只知道我的名字——或是关于我的事你全都知道？”

“我知道一些你的事。你是诺玛·芮斯德立克。你的住址是波洛登公寓六十七号。

你家住址是长麓克洛斯海吉斯。你在那儿与父亲、继母、一个老舅公，还有——一个陪伴照顾他的小姐。你看。我的消息蛮灵通的吧。”

“你一定派人跟踪我了。”

“不，没有，”白罗说：“完全没有，这点我可以信誉保证。”

“可是，你不是警察，不是吧？你没有说过你是。”

“我不是警察，不是。”

她的疑惧与厌弃松懈了。

“我不知道该怎么办。”她说。

“我并不是在促请你聘用我，”白罗说：“这方面您早说过我太老，也许你的说法不错。不过，既然我已经知道你是谁也知道一些你的事情，我以为我们未尝不可和气地一块谈谈你现在发生的一些烦恼。你不要忘记，上了年纪的人虽然说行动不快，却有许多可供吸取的经验。”

诺玛仍是满心怀疑地望着他，还是那副睁得大大的，令白罗很感不安的眼神。

但是，她似乎逃身乏术了，此刻，至少按白罗的判断，她好像要倾诉一番。不知是什么理由，白罗永远是一个容易让人交谈的人。

“他们认为我有精神病，”她直截了当地说：“而我——也觉得自己有精神病、疯了。”

“这就太怪了，”白罗很轻松地说：“这种情形，名堂多得很，而且都很堂皇。心理分析专家、心理学家们都会轻快地脱口而出。不过，你说的有精神病，只能说是一般普通人心中的印象。再说，你有精神病又怎么样呢？或是你看着像有精神病，你以为你有精神病，甚至你可能是有精神病，又怎么样呢。这并不是说情况很严重呀。这是人受了很多折磨才引起的，通常只要治疗适当，是很容易治好的。发作的原因是因为心理的压力太大，太多烦恼，为了考试用功得太厉害，情感上太钻牛角尖，在宗教上信仰太深，或是缺乏一种宗教信仰，也或许有很好的理由恨上了父亲或是母亲！或者，当然了，也许在爱情上遭受了挫折。”

“我有个继母。我恨她，我也很恨我父亲。这还不够吗？是不？”

“不论恨哪个，都是很寻常的事，”白罗说：“我想，你一定很爱自己的生母。她离婚了还是过世了？”

“死了。她两、三年前死的。”

“你非常爱她？”

“是的，我想是的。我是说我当然很爱她。她是个不中用了的人，你懂的，她常常要到疗养院去。”

“你父亲呢？”

“父亲在那之前就长年在海外。他在我五、六岁的时候就到南非去了。我想他要跟我妈离婚，可是她不肯。他去南非搞矿产生意。反正，他在圣诞节时候总会写信给我，寄圣诞礼物或请人带些东西给我，就仅此而已。所以对我来说，他好像并不真地存在。

他在大约一年之前回来，因为要料理我伯父丧事以及许多财务上的事。他回家来时，他——他就带了这个新太太回来了。”

“你就忍受不了这个事实了。”

“是的，我受不了。”

“可是，那时你母亲已经去世了。你该知道，一个男人再婚也是很普通的事。尤其是他与太太分离已经那么久了。他带回来的这个太太，是不是他以前要跟你母亲离婚想再娶的那个女人？”

“喔，不是，这个女人很年轻的，她也很漂亮，而且摆出一副我父亲是她一个人的那种气势！”

她停顿了一下，又用一种全然不同有如孩子般的语气说：“我以为他这次回来喜欢的会是我，对我特别关心——可是她却不许他这样。她反对我，她要把我挤出去。”

“可是在你这个年纪，这不要紧呀。这不是很好嘛。你现在并不需要任何人照顾。

你可以自立谋生，好好地享受人生，选择自己的朋友——”

“在我们家，你是不晓得的！我指的是选我自己的朋友。”

“如今女孩子在挑选朋友方面，难免要忍受别人的评论的。”白罗说。

“现在一切都不一样了，”诺玛说：“我父亲跟我五岁时记得的全不同了。他以前常陪着我玩，成天跟我玩，他也很欢天喜地的。他现在一点也不愉乐了，他成天发愁也很凶——完全变了。”

“我猜，这大概已是十五年前的事了，人是会变的。”

“可是人就该变得这么厉害吗？”

“他的外貌变了吗？”

“没有，那没有。喔，一点也没有。要是你看见他座椅后挂的画像，虽然是很年轻的时候画的，可是跟他现在一模一样，可是又全不是我所记得的他。”

“可是你该知道，亲爱的小姐，”白罗柔声地说：“人绝不会像你所记得的那样。

随着岁月，你把他们想作你心中所盼的那样，也像你以为你记得的那样。要是你要记得他们该是和蔼、快乐与英俊，你会把他们想得远远超过了实在的情况。”

“你这么想吗？你真这么想吗？”她沉默了片刻，突然脱口而出：“那么你看我为什么要杀人呢？”这个问题其实来的很自然。早就在他们之间存在了。白罗感到，他们至少来到紧要关头了。

“这就可能是个有意思的问题了，”白罗说：“而且也可能有很耐人寻味的理由的。

能回答你这个问题的该是医生，那种有这方面知识的医生。”

他反应得非常快。

“我不要看医生。我绝不要去看医生！他们要把我送去看医生，然后把我关进一个好寂寞的地方，再也不放我出来了。我才不要去那种地方。”她现在挣扎着想要站起来。

“我是不能送你去的！你不必惊恐。你可以完全照自己的心意去找一个医生。你可以把你跟我说的事告诉给他听，你可以问他是怎么回事，他也许会给你说出个原因的。”

“大卫也是这么说的。大卫也是这么说我应该去，可是我想——我想他不了解。我一定得告诉医生——我也许想要干一些事……”

“你怎么会这么想呢？”

“因为我常常记不得我做过的事——或是我身在何处。我会一下子迷失一个钟头——两个钟头——我什么也不记得。我有一次在走廊上——在一个门外，她的门外的走廊。

我手里拿着一个东西——我也不知道是从哪儿弄来的。她朝着我走过来——可是她靠近我的时候，她的脸却变了，根本不是她。她变了另外一个人。”

“你记得的可能是个恶梦。人在梦中，是会变作另一个人的。”

“我不是作恶梦。我把手枪拾了起来——是落在我的脚边的。”

“在走廊上？”

“不，是在天井里。她过来从我手中拿走了。”

“谁拿走了？”

“克劳蒂亚。她带我上了楼，给了我一些苦东西，叫我喝下去。”

“那时你的继母在哪里？”

“她也在那儿——不，她不在。她在克洛斯海吉斯。或许在医院里。就是在医院里他们发现她被人下了毒——还说是我下的。”

“不一定是你——也可能是别人。”

“又会是谁呢？”

“也许——是她丈夫。”

“父亲？父亲怎么会要毒死玛丽呢？他对她忠心极了，迷她迷得要死！”

“家里还有旁人，不是吗？”

“罗德立克老舅公？胡扯！”

“这很难说，”白罗说：“他也许心理错乱。也许认为毒死一个美丽如女间谍的女人是他应尽的义务。谁晓得呢。”

“那才真有意思了呢，”诺玛说，她一时似乎放开了心情，说话的语气非常自然。

“罗德立克舅公的确在上次大战中涉入许多间谍的事。还有谁在家里？苏妮亚？我想她或许能作个美丽的间谍，可是不是我想像中的那类。”

“的确，好像没有什么理由要她毒死你的继母。我想也许是佣人或是园丁？”

“不会，他们只是偶尔来一来。我想不会——反正他们是不会有什么理由的。”

“也许是她自己下的毒。”

“自杀，你是说？就像那另外一个一样？”

“是一种可能。”

“我无法想像玛丽会自杀，她这个人太理智。再说，她为什么要自杀？”

“是呀，依你的看法是，如果她要自杀，她会把头伸进瓦斯烤箱里，或是把床铺好，安安稳稳躺下去，然后服下大量的安眠药。对不对？”

“这个，这至少更自然一点。所以说了，”诺玛很认真地说：“那一定是我了。”

“啊，”白罗说：“这我倒觉得很有兴趣。好像是，你简直情愿这该是你，你喜欢这种想法：是你自己的手下了这种或那种致人于死的毒剂。不错，你一定很喜欢这种念头。”

“你怎么敢说这种话！怎么可以？”

“因为我认为的确如此，”白罗说：“否则，为什么你可能杀了人的这种念头使你感到这么刺激，这么快意？”

“你胡说。”

“才怪呢。”白罗说。

她拿起手提包，伸出颤抖的手指在里头摸索。

“我不要在这儿听你对我说这种可怕的话。”她向女服务生打了个手势，她过来在账本上写了写，撕下之后，放在诺玛的盘子旁边。

“请让我来。”赫邱里·白罗说。

他敏捷地抽过账单，想要自口袋中取出钱包。那女郎又把账单抢了回去。

“不要，我不要你付我的账。”

“随你的便吧。”白罗说。

反正他已经看到他要看的东西了，账单是写两个人付的。因此，外貌华丽的大卫似乎并不反对由痴爱他的女孩子来付他的账。

“喔——原来今天请朋友吃晚早餐的是你呀。”

“你怎么晓得我是跟朋友一道的？”

“我告诉你，我知道的事可不少呢。”

她将硬币放在桌上站起身来。“我要走了，”她说：“我不准你跟踪我。”

“我看我也跟不上，”白罗说：“你该还记得我这大把年纪。要是你在大街上跑，我是准追不上你的。”

她起身朝门口走去。

“你听见没有？你不准跟着我。”

“你至少可以让我为你开门吧，”他摆了一个很漂亮的姿态说道：“再见了，小姐。”

她怀疑地瞄了他一眼就朝街头快步走去，不时还回过头来查看。白罗站在门口望着她，但并没有加紧脚步去追她的企图，等到看不见她的身影时，他又回入了餐室里。

“这究竟是怎么一码子事？”白罗自言自语道。

那名女服务生朝他走了过来，一脸的不高兴。白罗重新在椅子上坐了下来，为了安抚她，叫了一杯咖啡。“事情的确有些蹊跷，”他喃喃自语着：“不错，的确有些蹊跷。”

一杯米黄色的液体放到了他的面前，他啜了一口，作了一个苦脸。

他在想，不知此刻奥立佛太太在哪儿。

------------------





第九章

奥立佛太太坐在公共汽车里。尽管一阵追踪之后，满腔兴奋，却也有些喘不过气来。

她在心中称之为孔雀的这青年跑得可真快，奥立佛太太却不是一个走路很快的人。沿着河堤，她保持廿码左右的距离，在后头追随着他。在沙伦交叉口他转入了地下道，奥立佛太太也进入地下道。在斯隆广场他钻了出去，奥立佛太太也追了出去。在一处公车站上，她排在他身后三、四个人的队伍里。他上了公车，她也跟了上去。他在叫作世界尽头那站下了车，奥立佛太太也跟着下车。他钻进国王大道与河边之间的一片迷宫般的街道中。他转进一所像是营造厂的院子里，奥立佛太太躲在大门口外监视着。他又转入了一条巷弄，奥立佛太太给了他片刻的时间，然后又跟了上去——却不见了他的影子。奥立佛太太侦察了一下四周的环境。这一带地方显得破旧不堪，她往巷内慢慢走去。这条巷子还通往另外一些巷弄——其中有几条是死巷。她已完全迷失了方向，就在又转回营造厂院前的时候，在她身后有人说了话，着实吓了她一大跳。那声音很客气地说：“希望我走的速度不致太快。”

她慌忙转过身来。骤然，这一阵子原本蛮好玩，虽说并不认真却兴味十足的追踪，全然改了观。她此刻所感受的，是一阵突如其来全未料到的恐惧。是的，她非常害怕，气氛一时间弥漫了危险。不错，这声音倒是挺轻快的，但是，她知道后面隐藏的却是愤怒。那一种突发的愤怒，令她想起报纸上经常报导的各种纷乱的情景。老妇人被一群青年暴徒袭击。阴狠、残酷的年轻人，心中积满了仇恨与伤害的欲望。她所跟踪的正是这样一名青年。他早知道她在那儿，给她一个空档之后，跟踪她到这巷子里来，他此刻站在她面前挡住了她的出路。这正应了变化无常的伦敦的本色：一刻前四周还汹涌着人潮，此刻却呼救无人。下一条街一定会有人的，附近的人家也该有人，但是离她最近的却是一个不可一世的人物，一个拥有一副强悍、残酷魔掌的人物。她感到就在此刻，他要用他的手了……这只孔雀。一只骄纵的孔雀、穿着一条黑天鹅绒的潇洒紧身长裤，轻柔、嘲讽带取乐的声调后面隐藏着愤怒……奥立佛太太深深地喘了三口气之后，作了一个闪电般的决定，她迅速采取了一种想像中的自卫。稳当且毫不迟疑地，她朝身旁靠墙的一只大垃圾箱上坐下来。

“老天，你吓死我了，”她说：“我根本没想到你会在那儿。希望我没有惹你不高兴。”

“那么你的确在跟踪我？”

“是的，我承认我是跟踪了你。我想一定很惹你生气，你听我说，我原想这是再好不过的机会了。我敢说你一定气得不得了，可是你实在大可不必，实在不必要。你听我说——”

奥立佛太太在垃圾箱上坐得更稳实了些：“呃，我是写书的。我写侦探小说，而今天早上我心里的确很烦。事实上，我到餐室去是喝杯咖啡，想把脑子清理清理。我这本书刚写到我在追踪一个人。我是说我小说中的主人翁在跟踪一个人；我心中在想：‘说真的，对跟踪的事我其实一点也不懂。’我是说我经常在书中用这种字眼，也看过好多谈跟踪人的书；我想知道是否有如有些人写的书中说的那么容易，或是像另外一些人写的那么完全不可能。所以我想：‘那么，真是的，唯一的方法是我自己试试，’因为除非自己亲身尝试之外，实在是没有别的法子可以去体会的。不然，根本不知道是个什么滋味，或是跟丢了一个人会不会心急。结果，真巧，我一抬头，就看见你坐在我前面的桌子那儿，我就想——希望你不要又着恼——你该是最恰当不过的人选了。”

他那怪异、冷酷的蓝眼晴虽然仍在不放松地瞪着她，但她却感到先前那股逼人的紧张似乎消失了。

“何以我是你跟踪的最佳人选呢？”

“呃，因为你那么耀眼，”奥立佛太太解释说：“你穿的真漂亮——简直有如摄政时代的风格，你知道吧；我心里就想，嗯，这倒是个好机会，你很容易跟别人分辨出来。

所以，你一走出餐室，我也就跟了出去。结果，却真不如我想的那么容易呢。”她抬头望着他说：“你不介意告诉我，你是一直就知道我在跟踪你呢？”

“一开始没有。”

“喔，这样的，”奥立佛太太若有所思地说：“当然我比不上你那么出众。我的意思是你可能不那么容易把我跟其他上年纪的女人分辨出来。我没什么特殊，是不？”

“你写的书出版过吗？我不知有没有看过？”

“这，我可不知道。你也许看过。到目前我已经写了四十三本了。我姓奥立佛。”

“雅兰·奥立佛？”

“呵，你竟然知道我的名字，”奥立佛太太说：“这真令人高兴。不过，当然了，我敢说你是不会喜欢看我的书的。你大概觉得太老派——不够紧张刺激。”

“你以前不知道我吗？”

奥立佛太太摇摇头说：“不，我不认识——我是说不知道你。”

“那么跟我在一起的那个女孩子呢？”

“你是指的在餐厅跟你一起吃烤鱼的那位小姐吗？不，我想没见过。当然，我也只看到她的背后。她好像——我是说女孩子都长得差不多一样，对不对？”

“她可认识你，”这青年突然地说。顿刻间，语气里突然渗出一股阴厉。“她说过她不久以前见过你。我想，大概是一个星期之前。”

“在哪儿？是不是在一次酒会中？我想也许我可能见过她。她叫什么名字？说不定，我会知道。”

她心想他此刻或许有两种心情：说，或是不说；但是他则决定告诉她，并且在说的时候，尖锐地盯紧她的面部表情。

“她的姓名是诺玛·芮斯德立克。”

“诺玛·芮斯德立克。喔！当然了，对了，是在乡间一次酒会里。那地方叫——等我想想——长山，是不？——我不记得那家住宅的名字了。我是跟几个朋友一块儿去的。

反正我想我也不会认出她的，不过，她的确提起我写的书。我还答应送她一本的，真太巧了，是不是，我居然选了一个与我多少有些认识的人同坐的这么个人来跟踪。太巧了，我看我可不能把这写进我的书里去。那样，会看起来太过巧合了，你说是不是？”

奥立佛太太坐起身来。

“老天，我这是坐到哪儿去了？垃圾箱！真是的！而且还是这么烂的一只。”她鼻吼了一声说：“我这到底是跑到哪儿来了？”

大卫还在看着她。她突然感到她稍前所想的可说完全搞错了。“我真无聊，”奥立佛太太心想：“神经。认为他是很危险的，以为他会对我下手。”他这时正无比温声地对着她微笑，他轻轻地摇了摇头，栗色的发卷在肩上飘动着。以今天的年轻人作风来说，他们也真是好美的动物啊！

“我想，为了让你知道你此刻在哪里，我至少应该带你看看，跟我来。上来，走那个楼梯。”他指着一条摇摇晃晃的楼梯，顶上架着的看着像个鸽子楼。

“上那个楼梯？”奥立佛太太一时可不敢决定了。说不定他想利用他那副笑容诱她上去之后，然后在她头上敲一棍子。“没用，雅兰，”奥立佛太太心中对自己说：“你自己陷入了此一地步，只有撑下去看能不能发现自己想找的资料。”

“你看那楼梯能承得住我的体重吗？”她说：“看起来快要垮下来了。”

“很好呵。我先上去，”他说：“给你带路。”

奥立佛太太随着爬上了这梯子般的楼梯。还是不行，她心里还是难禁地害怕。怕的倒不全是这只孔雀，而是不知这孔雀要引她到什么所在去。反正，她就要知道了。他在楼顶推开了一扇门，走了进去。是一间很空旷的屋子，一个改装过的艺术家画室。地板上四处放着些床垫，墙边堆着些油画，还有一、两副画架。满屋里渗着油彩味儿。屋里有两个人，一个留胡子的青年正站在那儿画画。他们进去的时候，他转过头来。

“哈罗，大卫，”他说：“带朋友来了？”

奥立佛太太认为，他是她所见的最脏相的青年。油兮兮的黑头发，盘成一个圆髻垂在头后，前头的挂在眼睛上。除了那胡子不说，脸也不刮。身上穿的，好像全是油脏的黑皮制的，蹬着一双高筒皮靴。奥立佛太太的目光掠过他，落到一个充当模特儿的女郎身上。她半趴在一个台子的一张椅子上，头往后扬着，头发挂了下来。奥立佛太太立刻认出了她来，那是波洛登公寓中的第二个女郎。奥立佛太太记不起她的姓了，但记得她的名字。她是那个最花枝招展、一脸无精打采的女孩子，叫法兰西丝。

“这是波得，”大卫指的是那个令人作呕的画家。“是我们后起的天才。这是法兰西丝，她正充当一个要求堕胎的绝望女郎。”

“别胡扯，你这猿猴。”彼得说。

“我相信我认识你，我应该的，”奥立佛太太很愉快地说，一点也不带明知故问的味道：“我一定在什么地方见过你！也就在最近，什么地方。”

“你是奥立佛太太，是不是？”法兰西丝说。

“她自己是这么说的，”大卫说：“是真的？是不是？”

“唉呀，我是在哪儿见过你的呃，”奥立佛太太还在喃喃地说：“是在一次酒会，是不？不，再让我想想，我知道了。是在波洛登公寓。”

这时法兰西丝自椅子上坐起来，说话的声调虽嫌疲倦却很优雅。彼得大声且悲痛地哀叫了声。

“哎呀！你看你现在把姿势又弄坏了！你非得这儿扭扭，那儿扭扭地不可吗？你不能不动吗？”

“不行，我熬不住了。这姿势真难受，我肩膀都硬得不能动了。”

“我在作跟踪人的试验，”奥立佛太太说：“可比我想的难为多了。这是个画室吗？”她说着，很高兴地在她四周打量着。现在都是这个样子，简直是个鸽子楼——没自地板上掉了下去还算真运气。”彼得说。

“你所需要的这儿都不缺，”大卫说：“北边的光线很好，房间很宽敞，有地方睡；楼下三缺一的时候还可以打牌，又有所谓的炊事设备。还有几瓶酒可以喝。”说着他转向奥立佛太太，却换了一个全然不同的口吻，非常殷勤地说：“你想喝杯什么？”

“我不喝酒。”奥立佛太太说。

“这位太太不喝酒，”大卫说：“谁想得到！”

“话虽不太客气，倒说得很对，”奥立佛太太说：“多半的人看见我都说：‘我总觉得你酒量一定不小。’”

她打开手提包——立刻三卷灰色的发鬈掉落在地上。大卫拾了起来交给了她。

“呵！多谢，”奥立佛太太接过来说：“今天早上匆匆忙忙地。不知道我还有发夹没有。”她伸手在手提包里摸出来，又把发鬈在头上别好了。

彼得大声笑了出来——“好胆量，”他说。

“太离谱了，”奥立佛太太心中想：“我怎么会这么傻，老以为自己这次会碰上危险。危险——这些人？不管他们外表如何，的确是几个非常和气的好人。朋友常对我说的真不假。我的想像力是过于丰富了。”

随后，她说她得走了，大卫，一副摄政时代的男性风度，扶着她走下了摇晃的楼梯，又指点了她通往国王大道万无一失的最便捷的途经。

“然后，”他说：“你可以搭公车——或是你要的话，也可以叫一辆计程车。”

“叫计程车。”奥立佛太太说：“我的脚都要僵了。愈早坐进计程车愈好。谢谢你，”她又说：“对我莫名其妙地跟踪你，竟然没有介意。好在，那些私家侦探、职业侦探什么玩意儿的，总不会是我这副模样的。”

“也许不会，”大卫庄重地说。“从这儿往左转——再右转，再往左转一直到河岸，再一个极右转，然后一直走。”

可也真怪，当她走过那一片荒陋的建筑厂院子时，一股不安与悬疑又涌上她心头。

“我不该再乱想了。”她回头朝楼梯与那间画室的窗户又望了望。“三个再好不过的年轻人。”奥立佛太太自言自语着：“真好，又那么客气。从这儿左转，再右转。只因为他们看着怪，就认定他们是危险人物。是不是该右转了？或是左转？是右转，我想得——哎唷，老天，我的脚。好像又要下雨的样子。”路好像是走不完的了，国王大道也似乎远在天边。她连一点车的声音也听不到——那条河又在哪儿呢？她开始怀疑自己一定是记错了人家的指点。

“呵！不要紧，”奥立佛太太心想：“反正很快总会走出去的——不管到河边、普特尼街或是万兹渥茨还是什么地方。”

她向一个过路的人问到国王大道怎么走，那人说他是外国人不懂英语。

奥立佛太太疲惫地又在巷口转了一个弯，终于看见了河上的波光。她急忙朝着通往河岸的狭窄通路走了下去，听见背后有脚步声，才转过半个身子，背后就挨了重重的一击，眼前冒了一阵金星。

------------------





第十章

有个声音说：“喝了这个。”

诺玛在发抖。她的眼睛呈现一片茫然。她把身躯往椅子里缩回了一点，为她下的命令又重复了一遍：“喝了这个。”这次她顺从地喝了下去，咳了几声。

“太——太烈了。”她说。

“喝了会觉得好些，过几分钟就会好多了。静静地坐着，等一会儿。”

稍前令她混乱的那股难受与昏眩渐消失了。她的双颊开始恢复了原色，颤抖也停了下来。她第一次往四周看了看，注意到身边的环境。她曾被怯怕与恐怖蛊惑了一阵子，现在似乎已经恢复正常。这是一间不算很大的屋子，屋里的摆设依稀有些熟悉。一张书桌、一张长沙发、一只靠臂椅、一只普通椅子，另一只桌子上有一架听诊器与其他的仪器，依她看都是医治眼病的。之后，她的注意力自一般情况转移到特殊的目标：那个叫她喝东西的男人。

她看见一个卅来岁、红发、丑中带美的男人，那是一张满脸皱纹却很有意味的脸孔。

他慰勉式地朝她点了点头。

“现在头开始清醒些了吧？”

“我——我想是的。我——是你——到底发生了什么事？”

“你不记得吧？”

“好多车辆。朝——朝我开来——我——”她看着他说：“我被轧过去了。”

“噢，没有，你没被轧到。”他摇着头说：“是我把你拉住了。”

“你？”

“嗯，你在马路当中，一辆车向你冲来，我一把把你拉出来。你闯到车道上去是要干什么？”

“我记不起了。我——喔，是的，我想我那时一定心里在想事。”

“一辆美洲虎牌的跑车朝你飞快地驶来，另一边又有一辆公车开了过去。那辆跑车是想要轧死你吧？是吗？”

“我——不，不，我想一定不是。我是说，我——”

“喔，我在奇怪——也许是另有原因，会不会？”

“你是指的什么意思？”

“这，你知道，也许是有意的。”

“有意的？你是什么意思？”

“坦白说，我当时在想是否你有意在找死？”他又轻描淡写地加了一句：“是吗？”

“我——不——呃——不，当然不是。”

“如果你真有那个意思，就太傻了。”他的声调有了些微的改变：“老实告诉我吧，你总会记得一些事的。”

她又开始颤抖了。“我在想——我想那样就一了百了了。我以为——”

“这么说你是在想死的，不是吗？到底怎么了？你可以对我说说。男朋友？那倒是令人受不了的事。何况，有人常这么奢望，要是把自己弄死，他一定会后悔的——不过，最好还是别存那种念头。人多半不喜欢后悔，或是感到某些事情是他们的过错。你那男朋友也顶多会说：‘我一直就认为她不对劲，这样其实最好。’下一次你要是再想去撞美洲虎的时候，最好记住我这番话，其实就连美洲虎也是有感情的呀。这是不是你的烦恼？男朋友把你甩了？”

“不是，”诺玛说：“才不是呢。正好相反，她突然又说：“他要跟我结婚。”

“这也不至于让你去撞一辆美洲虎啊。”

“是，当然会的。我是因为——”她又不说了。

“你最好老实告诉我，你到底是不是？”

“我怎么到这儿来的”诺玛问。

“我雇计程车带你到这儿来的。你大概没有受伤，我想顶多有些擦伤。你只是受了大惊，吓傻了，我问你的住址，你只是看着我，好像不懂我在说什么。人挤得愈来愈多了，我就叫了辆计程车带你到这里来了。”

“这里是——是医师的诊所吗？”

“这里是医生的诊断室，我是医生。我姓史提林佛立德。”

“我不要看医生！我不要跟医生谈！我不要——”

“镇静点，不要这样。你跟一个医生已经谈了有十分钟了。医生有什么不对？你告诉我。”

“我怕。我怕医生会说——”

“不要这样。亲爱的，你又不是花钱来找我看病。就把我当作一个多管闲事的外人救了你一命，你才不致会断了胳膊折了腿，甚至头受了重伤使你残废一辈子。还有别的麻烦呢。以前，若是你蓄意自杀，你得去法庭解决。就是现在，若是证明你是自杀，也是一样。所以说呀，你不能说我不够诚恳了吧。为了答谢我，你至少应该对我坦白，告诉我你为什么会怕医生。以前，医生又对你怎么样过？”

“没有。他们没有对我怎么样。可是我怕他们也许会——”

“会怎样？”

“把我关起来。”

史提林佛立德医生扬起了他那沙土色的眉毛看着她。

“喔，是这样的，”他说：“你好像对医生有很奇特的看法。我干嘛要把你关起来呢？你想不想喝杯茶？”他又说：“或是来一颗紫心药丸或是镇静剂什么的。这类东西不正是你这年龄的人最喜欢玩的吗？你自己常吃，是不是？”

她摇头说：“没有——并没有。”

“我不信。这且不谈，可是你为什么如此惊恐与消沉呢？你精神没有毛病吧？有吗？

我不该这么说。其实医生才不想把病人都关起来呢，精神病院早就人满为患了，连挤都挤不进去。事实上，最近他们放了好些人出来——都是应该继续好好关起来的。在这个国家到处都挤得要命。”

“怎么样，”他继续说：“你口味如何？是想服点我药柜里的东西呢，还是一杯道地的好英国浓茶？”

“我——我想喝点茶。”诺玛说。

“印度茶还是中国茶？该是这样问客人的，是不？对了，我还不晓得我这儿到底有没有中国茶呢。”

“我比较喜欢印度茶。”

“好。”

他走到门口，打开之后嚷道：“安妮。来一壶茶，两个人喝的。”

他走回来坐下说道：“现在，小姐，你好好地听着。对了，你的姓名是什么？”

“诺玛·芮——”她停住了。

“诺玛什么？”

“诺玛·魏斯特。”

“好，魏斯特小姐，我们最好先把事情说清楚。我不是在给你看病，你也没有找我就医。你是街头意外事件的受害人——我们就这么决定，相信你也愿意如此认定，这样固然对那辆美洲虎的驾驶人很不公平。”

“我起先是想跳桥的。”

“是吗？你会晓得那也不是容易的事。如今造桥的人已经非常谨慎了。我是说你得爬上栏杆，那可不简单啊，总有人会拦住你的。好了，继续我的看法，我所以带你回来，是因为你受了太大的惊吓而无法告诉我你的地址。到底是为了什么理由？”

“我没有地址。我——我不住在哪里。”

“真有意思，”史提林佛立德医生说：“你是被称之为‘居无定所’的那类人士。

那你怎么办——整晚上坐在河岸上吗？”

她满脸不解地看着他。

“我可以把这次意外报告给警察局，只是我没有这份义务。我宁可认作是在一种少女的遐思状况下，你没有先往左看就穿越马路了。”

“你一点也不像我心里想的那种医生。”诺玛说。

“真的？我在这个国家也愈来愈对自己的行业厌倦了。事实上，我已经决定关掉这里的诊所，两周之后去澳洲开业了。因此，对我你该没什么好顾虑的。你愿意的话，可以告诉我你看见粉红色的象从墙上走了出来，大树伸出了枝桠将你抓住要勒死你，或是你知道什么时候妖怪会从人们的眼睛里探出来之类的精彩幻想，而我呢，是什么也不会管的！不介意的话，我觉得你神智很清醒的嘛。”

“我自己可不这么想。”

“嗯，也许你说得对，”史提林佛立德医生表现得很大方：“那么谈谈你所根据的理由吧。”

“我的事情我都不记得……我告诉别人我做过的事，可是却不记得告诉过他们……”

“好像你的记性很坏。”

“你不懂我的意思。那些事情都是——邪恶的事。”

“宗教上的狂躁？那就很有名堂的呢。”

“不是宗教上的。只是——只是恨。”

一声敲门的声音之后，一名老妇人端着一个茶盘走了进来，她将茶盘放在桌上又走了出去。

“加糖吗？”史提林佛立德医生说。

“好，谢谢。”

“你很有头脑。受了惊吓之后，进点糖是很有好处的。”

他倒了两杯茶，将一杯放在她那边，并将糖罐放在旁边。

“好，”他坐下说：“我们谈到哪儿了？喔，对了，恨。”

“是可能的，是不是？一个人恨一个人到了极点时候，就想杀掉他们？”

“呃，是的，”史提林佛立德医生仍是很轻松地说：“非常可能。事实上，也很正常。不过，即令你真想去作，往往也鼓不足勇气去作，你懂吧。人体内有一种煞车的系统，在适当必要的时刻，它会为你煞住。”

“你说得倒很稀松寻常，”诺玛说，语气中带有明显的厌烦。

“这是很自然的。小孩子几乎每天都会有这种感觉，一发起脾气来，就会对母亲或父亲说：‘你好坏，我恨你，你不如死掉。’作母亲的多半比较理智，平常不会太大惊小怪。长大之后，你还会恨人，可是那时就不会找那么多麻烦要杀人了。要是你还要杀人——那么，你就要坐牢了。这是说，你果真恨得做下了这种又糟又困难的事。说真格的，你这不是在跟我说着玩儿的吧，是吗？”他不经心地问道。

“当然不是。”诺玛坐直了身子。眼中闪烁着怒火。“当然不是。你以为不是真的话，我会对你说这些可怕的事吗？”

“这个嘛，”史提林佛立德医生说：“人也常会如此的。他们常会讲些自己的可怕的事，而且心中觉得很快意。”他将她手中的空杯子接了过来。“那么，现在，”他说：“你最好把心中一切的话都对我说了吧。你恨谁，为什么恨他们，你要把他们怎么样？”

“爱能生恨。”

“像是流行情歌中的词句。可是，别忘了恨也能生爱的，这是双线的事。你还说不是男朋友的事呢。他是你的爱人却负了你。没有这回事，呃？”

“不，没有。不是这种事。是——是我的继母。”

“凶狠的继母这类的动机。可是，这多么可笑，你的年龄早可以摆脱继母了。除了嫁了你父亲外，她又做了什么对不起的事了？你也恨他吗？还是你太爱他了，不要与别人分享？”

“根本不是这样的，完全不对。我以前爱过他，非常爱他。他以前——我觉得他以前好极了。”

“好了，”史提林佛立德医生说：“听我说。我有个主意，你看见那边的门了吧？”

诺玛转过头去，满脸丈二地望着那扇门。

“很普通的门，是不是？没有锁，跟平常的门一样可以随意开、关。去，你自己试试看。你看见我的管家从那儿进来又出去的，对吧？不是幻觉。来嘛，站起来，照我说的去作。”

诺玛自椅子上立起身来，相当迟疑地走到门口打开门。

她站在门缝间，转过头来怀疑地望着他。

“对吧。你看见什么了？一条极为普通的走廊，本来想整修，后来一想反正就要去澳洲了，不值得。现在走到前门去，打开，这也是没有机关的。走出去到人行道上去，你就会晓得我全没有任何想把你关起来的企图。然后，你满意自己可以在任何时间走出这个所在的时候，再回来，坐在那只舒服的椅子上，把你的事情好好地告诉我。这之后，我才会把宝贵的忠告说给你听。当然，你不必非得接受，”他安慰她说：“人是很少接受劝告的，不过你倒不妨接受。懂吗？同意吗？”

诺玛慢慢地，有些摇摇摆摆地走出了屋子，走到——医生所描述的——极为普通的走廊上，轻轻扭开了前门，走下四级石阶，站到街旁的人行道上，这里的房舍相当高雅，却没什么特色。她在那里站了一会儿，却不知晓史提林佛立德医生正隔着百业窗在观察着她。她站了两分钟，然后用了一些较多的毅力转过身来，又上了石阶，关上前门，回到房间里来。

“没什么吧？”史提林佛立德医生说：“放心了吧，我没跟你玩什么把戏吧？一切清清白白、光明正大。”

女郎点了点头。

“这就对了。坐下，别拘束。你抽烟吗？”

“呃，我——”

“只抽大麻——那一类的？没关系，你不必告诉我。”

“我当然不抽那种东西。”

“我可不会说什么‘当然’之类的话，不过，我应该相信病人告诉我的话。好吧，现在谈谈你自己的事吧。”

“我——我不知道。实在没有什么可谈的。你不叫我在长沙发上躺下来吗？”

“喔，你是说谈你记得的那些梦境之类的事吗？不，不必了。你知道，我只想知道你的一些背景。你的出生，在乡下还是城里长大的，有没有兄弟组妹，或是独生女等等。

你自己的生母故世后，你是不是非常伤心？”

“我当然伤心。”诺玛有些气愤地说。

“你太喜欢说当然了，魏斯特小姐。说真的，魏斯特(译注：魏斯特(West)的音译，原文也有‘西’的意思)不是你的真姓吧，是吗？哎呀，不管了，反正我也不真想知道。

你说是姓西、姓东或北，随你的便。你母亲去世之后，怎么样了？”

“她去世之前，就残障不中用了，常进疗养院。我在戴旺州跟一位姨母一块住，她年纪很大了，也不是我的亲姨母，是我母亲的表姐。后来，我父亲回来了，就在六个月之前。那时——真美极了。”她的脸色忽然开朗起来。她并未查觉那位很随和的青年医生迅速地对她敏锐地瞄了一眼。“我几乎不记得他了，你晓得。他大概在我五岁的时候就离开家了，我并没想到会再看到他。母亲在世时很少提起他。我想，起先她还指望他会放下那个女人再回来的。”

“那个女人？”

“是的。他跟另外一个女人跑了。她是个很坏的女人，我妈说的。母亲一谈起她就恨得咬牙切齿，她谈起父亲也是恨恨的，但是以前我总想也许——也许父亲并不是她所说的那么坏，该都是那个女人不好。”

“他们结婚了吗？”

“没有。母亲说绝不跟父亲离婚。她是——是不是叫圣公会？——很严的教会的教徒，你知道吧。就像天主教一样，她是不做离婚这种事的。”

“他们同居了吗？那个女人叫什么名字，或许这也是秘密吗？”

“我记不得她的姓了，”诺玛摇头说道：“不，我想他们俩一块住了没有多久，不过，这些事我并不怎么清楚。他们去了南非，我想他们闹翻了，不久就分开了；因为就是那时候妈说她盼望也许父亲会再回来的，可是他没有，他连信都没写。连给我都没写过。他只在圣诞节寄些东西给我，总会送礼物的。”

“他很喜欢你吧？”

“我不知道，我怎么会知道？从没有人谈起过他。只有赛蒙伯父——他哥哥，你晓得的。他在城里经商，他因为父亲把一切都抛弃了，很生气。他说，父亲一直如此，什么事都安不下心来做，不过他也说其实他人并不坏，就是个性太软弱了一点。我也不常跟赛蒙伯父见面。都是跟妈的朋友在一起，多半古板无聊得要死。我这一生都很无聊……“啊，父亲真的要回来了，我心里在想这真太好了。我尽量往好的方面想他：像他说过的事情，跟我一起玩的游戏。他以前好会逗我笑的。我想法子找一些他的生活照片或是单人照片，可是好像都被扔掉了，我猜一定都被妈撕光了。”

“那么她始终是怀恨在心的了。”

“我想她真正恨的该是露薏丝。”

“露薏丝？”

他察觉这女郎突然显得有些矜持。

“我不记得——我告诉过你的——我不记得名字的。”

“没关系。你在谈跟你父亲跑掉的那个女人。是她吧？”

“是的。妈说她酗酒又吸毒，是不会有好结果的。”

“不过你并不知道她是否出了岔子？”

“我什么都不知道。”……她的情绪又激动了。“我希望你不要问我这些问题！对她我一点也不清楚！我后来从没有听人谈起过她！你不说的话，我早把她忘了。我告诉你，我什么都不知道。”

“好的，好的，”史提林佛立德医生说：“不必这么火气大嘛。过去的事，大可不必去烦恼。我们考虑一下将来，你今后要作什么呢？”

诺玛深深叹了一口气。

“我不知道。我没地方可去，我不能——我想最好是——我知道我最好是——一死百了——只是——”

“只是不能再试了，是不是？你要是再那么作，你可就太愚蠢了，这可以告诉你，我的好小姐。好吧，就算你无处可走。无人可投靠；那么，你有钱吗？”

“有，我银行里有帐户的。父亲每期都给我存很多钱进去，可是我不知道会……我想，也许，他们现在正在寻找我呢，我不要他们找到我。”

“你不必让他们找到，这我会给你安排好的。有个地方叫恳维园，地方并不如名字那么好。是个供人去休养的了养院。没有医生也没有心理分析，我也敢担保你在那儿不会被关起来，你什么时候都可以自由离开。你可以在床上用早餐，睡一天不起床也没人打扰你。你在那儿好好休息，我会去看你，然后我们一起把你的问题解决了。你觉得这样怎么样？你肯吗？”

诺玛看着他。她毫无表情地坐着，盯着他看；慢慢地，她才点了点头。

当天稍晚，史提林佛立德医师打了一次电话。

“这次的绑架作的真不错，”他说：“她现在在恳维园，像只羔羊似的就跟我去了。

我现在还不能详细报告给你。这女郎吃了太多的药了。依我看她吃过紫心、梦炸弹，或许还有迷幻药……她上瘾怕有不少时候了。她说她没吃，可是我不大相信她的话。”

他听对方说了一阵。“这别问我！这种事情得谨慎点。她很容易发火……的确，她好像是害怕什么，也说不定假装怕些什么事……“我还不知道，很难说。别忘了，吃这种药的人很会耍滑头的，不能老听他们说的话。我没有太逼她，不愿意吓着她……“她小时候有依恋父亲的错综情感。我看她未必真喜欢她母亲，因为自各方面来看，她母亲都是个阴沉沉的女人，自以为是的那种贞节烈女。她父亲倒像个很乐观的人，也可能受不了那种死气沉沉的婚姻生活——你晓不晓得有个叫露薏丝的女人？……这个名字好像很令她惧怕——依我看她是这个女郎最先恨的人。她在这孩子五岁时把父亲抢走。

那种年龄的孩子虽然不太懂事，但是对惹出麻烦的人都很快就产生憎恨。很显然，她在几个月之前才再见到父亲。我看她始终作着美梦——她才是她父亲的伴侣与掌上明珠。

当然她是大失所望了。父亲带了个新太太回来，何况是个年轻漂亮的太太，她不叫露薏丝吧，是吗？……没什么，我只是问问。我现在只是给你一个轮廓，一个大致的情况。”

电话中对方很大声地说：“你说的是什么？再说一次。”

“我说我只给你一个大致的情况。”

双方停了片晌。

“喔，对了，有个小过节你可能会发生兴趣。这女郎企图自杀，可是作得很笨拙。

这你感到很惊奇吧？……”

“喔，你不感到惊呀……不是，她没有吞下一大瓶阿司匹灵，也没把头伸进瓦斯烤箱里。她跑进快车道上，要往一辆开得奇快的美洲虎撞上去，我告诉你幸亏我适时拉她……是的，我看确乎是一时的冲动……她自己承认了。还是那句老话——她要‘一了百了’。”

他听对方一阵连珠似的说话之后，又说：“我不知道。在现阶段，我无法肯定——按目前所知，事实很明显。她是个神经过敏的女孩子，神经质，加上吃了过多各种的药物，显得紧张过度。不能，我无法告诉你到底是哪一种。目前这类的药物到处都有，少说也有十几种，每种的效果都稍有不同。可能引起脑筋混乱，丧失记忆，性情暴躁，神情迷惑或是变成个木头人！困难就在分辨她自己真正的反应与因服用药物所引起的反应。

这样，就有两种可能。或是，这女郎陷入了幻觉，把自己看作是神经质，精神有毛病，并自称有自杀的倾向。这事实上是极可能的。要不然，她就是一派谎言。我也不排除加一种可能，基于本身某种暖昧的理由，她或许故意要给别人一种全然伪装的印象。果真如此，她作的就非常到家。偶尔，她所说的事情，总会出现一些不能自圆其说的痕迹。

她是个很会作戏的演员？还是根本就是个半低能、有自杀倾向的病患者呢？两者都有可能……你说什么？……喔，那辆美洲虎！……的确，开得是过快了一些。怎么，你认为可能不一定是自杀企图吗？那辆美洲虎可能是故意要撞死她的？”

他想了片刻。“这我很难说，”他缓缓地说：“不过，也说不定。的确，说不定哟，只是我从没这么想过。麻烦就在一切都有可能，是不是？反正，我会很快再从她口中套出些根苗的。我现在已经能令她至少信任我一半了，只要我小心谨慎，不要逼得她太甚、太快，以致反而引起她的疑心。她慢慢地会对我更信赖的，如果她确实是精神方面的有问题，她会把心里的话一股脑儿告诉我的——到最后，我不听还不成了呢。在目前，她心里还有某种惧怕……

“当然，如果她是故弄玄虚，将我们引入歧途，那么我们也只有找出她要这么作的理由。她目前在恳维园，我想她会住下来的。我建议你派个人盯住她一、两天，如果她企图溜走，那么，那个她不认识、负责看牢她的人最好跟定了她。

------------------





第十一章

安德鲁·芮斯德立克在开一张支票，签字时脸上略带苦状。

他的办公室宽大，装潢考究，却是典型俗气的大亨气派——装饰与摆设都是赛蒙·芮斯德立克遗留下的，安德鲁·芮斯德立克兴趣索然地接收下来，没有作过任何更改，只将墙上挂的一、两张画像取下，挂上了自乡间带来的自己的画像与一幅泰宝山的水彩画。

安德鲁·芮斯德立克是个中年人，开始有些发福，但是与他身后悬挂的十五年前所绘的肖像相比，都出奇地看不出有什么改变。同样突出的下巴，两片嘴唇紧紧地抿在一起，轻轻上扬的眉毛也是一式的玩笑人生。他并不是个引人注意的人，一种通常可见的人，而此刻，却也不是个很快乐的人。他的秘书进入房间时，他抬起了头看着她。

“有位赫邱里·白罗先生要见您。他一定说与您约好了的，可是我根本查不出来。”

“赫邱里·白罗先生？”名字依稀有些耳熟，他却记不起是怎么听过的。他摇头说：“名字我一点也记不得——不过我好像听过。他长得什么样子？”

“很矮小——外国人——我看是法国人——蓄着一撮大胡子——”

“对了，当然了！我记得玛丽提起过他。他去看过老罗迪。可是他说跟我约好的，又是怎么回事？”

“他说您给他写过信。”

“记不得，即令我写过。也许是玛丽——唉，好了，不要紧——请他进来吧。我想我最好把这事弄清楚。”

片刻之后，克劳蒂亚·瑞希·何兰引进来一名矮小的男客，鸡蛋型的头，两撇大胡子，穿一双黑漆尖头皮鞋，一副踌躇满志的神气，与他太太所描述的十分吻合。

“赫邱里·白罗先生。”克劳蒂亚·瑞希·何兰说。

她退出去之后，赫邱里·白罗走向桌前。芮斯德立克站起身来。

“芮斯德立克先生？我是赫邱里·白罗，请多指教。”

“呵，是的。我内人提起你曾去看过我们，或者该说是去看我舅舅的，请问有何贵事？”

“我是应你那封信来拜访的。”

“什么信？我不曾写过信给你啊。”

白罗注视了他一眼。然后自衣袋取出一封信，展开之后，看了一眼，躬身将信递到了他的办公桌上。

“请您自己过目，先生。”

芮斯德立克用心看着，那是用他自己办公室的信纸打字的，尾端有他本人用钢笔签的名。亲爱的白罗先生：

非常高兴如果阁下能按上列地址尽早便中来与本人一晤。自内人所述以及我在伦敦各处询问所知，阁下一旦应允接办一项需要谨慎守密的工作，是最可信任的人。安德鲁·芮斯德立克拜上

他冷峻地说：“你是什么时候收到此信的？”

“今天早上。我手头正好没什么要事，我就赶了来了。”

“这事体太怪了，白罗先生。这封信并不是我写的。”

“不是你写的？”

“不是。我的签名很不一样——请你自己看。”

他伸手像是要找一些自己的笔迹，不自觉地就翻开自己刚刚签了字的支票簿，给白罗看。“你看是不？信上的签字一点也不像我本人的啊。”

“这真是很奇怪，”白罗说：“确实太奇怪了。那么信又会是谁写的呢？”

“这也正是我自己心中的疑问。”

“会不会是——抱歉——您夫人写的呢？”

“不，不会。玛丽怎么会做这种事。她又为什么要签我的名字呢？不，不会，要是为我安排你的造访，她也该会告诉我的呀。”

“那么你是一点也不知道为什么会有人寄这封信给我？”

“一点也不知道。”

“那么，芮斯德立克先生你也不晓得，这封信中所说的你要聘请我，到底是为了何事吗？”

“我怎么会晓得呢？”

“对不起，”白罗说：“这封信你没有完全看完。你可以在第一页签字后面的最后一行上，看见几个‘请翻下页’的小字。”

芮斯德立克将信翻了一页。第二页信纸的上方又打着：我要与您磋商的是有关小女诺玛的事宜。

芮斯德立克的神情改变了，他的脸色阴晦了下来。

“喂，是这么回事！可是谁又会知道——谁会管起这桩事来了呢？谁会知道的呢？”

“会不会是有人在促使你找我商洽呢？一位好心的朋友？你一点也想不出信是谁写的吗？”

“我一点印象也没有。”

“你的女儿们没有麻烦吗——那个叫诺玛的女儿？”

芮斯德立克迟缓地说：“我有个女儿叫诺玛。我的独生女。”他说最后这句话时，语调也有了些改变。

“她目前有麻烦吗？某方面的困扰？”

“我不很清楚。”语气颇有些踌躇。

白罗倾过身去说：

“我看你说的并不确实，芮斯德立克先生。我认为你的女儿的确有些麻烦或困扰。”

“你为什么会这么想？有人跟你谈起过这种事吗？”

“我完全是自你的语气中推测的，先生。许多人，”赫邱里·白罗说：“在今天都有些女儿方面的困扰。他们年轻、聪慧的女儿经常会惹上各样的麻烦与困扰。很可能，你这里也遭遇到了。”

芮斯德立克沉默了好一会儿，手指头在桌子上弹着。

“是的，诺玛很令我烦心，”他终于开了口：“她是个很难应付的女孩子。神经质，近乎歇斯底里。我——可惜——我并不很了解她。”

“无疑的，她的麻烦一定是因为男朋友引起的了？”

“可以这么说，是的，不过这并不全是她令我担心的所在——”他向白罗打量了一番。“我可以把你当作一个谨慎而可信赖的人吗？”

“如果我不是的话，我在这行业中也就没什么好混的了。”

“我可以告诉你，这个案子的本质，是要找回我的女儿。”

“啊？”

“她上个周末如往常一样回到我们乡间的家中。她星期天晚上显然说是回到她与另外两个女孩子同住的公寓中去的，可是我现在知道她并没有回到那儿。她一定是跑到——别的地方去了。”

“也就是说，事实上她是失踪了？”

“听起来虽有点小题大作，不过的确似乎如此。我想总该有个说得通的理由，可是，却——我想任何一个作父亲的都会心焦的。你想，她没有来电话，也没有告诉与她合住的那两个女孩子。”

“她们也很担心吧？”

“不，我看似乎没有。我想——这，我想这种事她们看得很平常。女孩子们如今都是各顾各的事。比我在十五年前离开英国时要不同得多了。”

“你说你不很赞成的那个年轻的男孩子如何？她可不可能跟他跑了呢？”

“但愿千万不至于。虽然有可能，可是我想不至于——我内人也认为不会。我相信你见过他，那天你去我们家去见我舅舅的时候——”

“呵，是的，我想我认识你所说的这个青年人。蛮漂亮的一个年轻人，不过，我看，却不是一个作父亲的人会看得上的。我觉察到你夫人也似乎不很赞成。”

“我内人深信他那天去我们家是刻意避免被人看见的。”

“也许，他心里有数，他在你们家是不受欢迎的？”

“他是不会不知道的。”芮斯德立克绷着脸说。

“那么，你不认为你的女儿不是太可能与他在一起吗？”

“我不知道该怎么想。至少——起初我没这么想。”

“你去报警了吗？”

“没有。”

“像有人失踪这类事件，通常最好是去报警。他们也很谨慎，而且他们处理此种事件的方法，也不是我这样的人所能作到的。”

“我不愿去报告警察。这是我女儿的事，老兄，你该懂我的意思吧。我的女儿，如果她要到哪儿去一阵子，而不愿意我们知道，这是她的事。我们也没有什么理由认为一定出了危险或什么的。我——我只是为了自己安心才要知道她在哪里。”

“不过，很可能，芮斯德立克先生——我希望我不是在胡疑，我看你担心你女儿的事，绝不仅于此吧？”

“你为什么认为还有别的事呢？”

“因为如果仅仅是一个女孩子没有告诉父母跑走了几天，或是也没告诉与她同住的人她到哪里去，在这种时代本不算是什么特别不寻常的事。因此，我想该是与另外的事情扯在一起，才使你如此焦虑。”

“这，也许你说的有些道理，只是，”他神色疑虑地望着白罗说：“只是这种事体向陌生人是很难启齿的。”

“倒也不见得，”白罗说：“这种事体，通常对陌生人说说远比对朋友或熟人说要容易得多，这点，你该同意吧？”

“也许，也许。我懂你的看法。好吧，我承认我很为我女儿烦恼。她——她与许多别的女孩子很不一样，而且已经有些事情的确很令我担忧——我们夫妇两人都很忧心。”

白罗说：“你的女儿，也许正处于那种少女的艰难时期，一个情绪不稳定的不成熟的女孩子，坦白说，有能力做出许多事，而责任则不一定该由她们来承担的。请不要见怪我作这种推测：你女儿或许对自己有个后母十分反感吧？”

“很不幸，确乎如此。可是她实在没有理由如此，白罗先生。我与我前妻并非最近才分手的，我们好多年前就分开了。”他顿了顿又说：“我干脆坦白对你说吧，反正，事情也没什么好隐瞒的了。我与我前妻是慢慢疏远的。我也不必粉饰事情，我认识了另一个女人，我十分迷恋她。我离开英国跟这个女人去了南非。我太太不肯离婚，我也没有强求她。我为我太太和孩子作了适当的财务上的安排——那时她才不过五岁——”

他停了一口气又继续说：

“回顾过去，我可以看出我早已长久不能满足于自己的生活了。我一直渴望四海云游。在我那段人生中，我痛恨自己被扣在办公室里。我哥哥多次非难我对家里的事业不表兴趣，如今我终于回来一起照顾了。他又说我未尽全力。可是我实在不喜欢这种生活，我无法定下心来，我要过刺激冒险的生活。我要畅游世界与蛮荒所在……”

他突然停了下来。

“反正——你也不想听我的人生故事。我去了南非，露薏丝也跟着我去了。结果我们两个搞得并不好，这我可以坦率地承认。我痴恋她，可是我们不停地争吵，她受不了南非的生活，她要回伦敦与巴黎去过更高雅的生活。我们回到这里差不多一年才分开的。”

他叹了一口气。

“或许我当时该返回自己深恨的安份守己的生活方式，可是我没有，我不知道我太太还会不会与我重拾旧好。她也许会觉得那样做是她的职责的，她是个尽责的好女人。”

白罗察觉到他说这后面一句话时，语调中隐藏的些微怨恨。

“不过，我想我至少应该替诺玛多着想着想。然而，事情却又是另一种情况。这孩子跟着母亲过得很好。我为她们作了生活上的安排。我偶尔也写信或送礼物给她，但从未想过回英国去探望她，这却也不全是我的过错。我的生活方式的一种全然不同的形态，我想一个作父亲的时来时去，对孩子终究不是妥善的办法，也许会更扰乱她内心的安宁。

总之，我可以说，我这样作对大家都是最好的办法。”

芮斯德立克的话愈说愈快了，似乎他感到能对一个富有同情心的听者倾诉心中的一切，给予他莫大的慰藉。这种反应，白罗以前也会注意到而且经常加以鼓励。

“你从未为自己打算才回来的？”

芮斯德立克非常肯定地摇了摇头。“没有。你知道，我一直过自己喜欢的生活方式，命中注定的生活。我从南非跑到东非。在事业方面，我作得很发达，凡是我经手的，都会赚钱；有时与人合伙经营，有时自己处理，都非常成功。我时常去丛林中旅行，这才是我始终追求的人生。我天性是个户外生活的人，也许正因为如此，我与前妻结婚之后，感到陷入牢笼被捆住了。我受不了，我要享受我的一份自由，我不愿意回到这边拘泥的生活方式。”

“可是你终究是回来了？”

芮斯德立克叹了一口气说：“是的，我还是回来了。唉，我想，是上了年纪了。此外，也因为我与另外一个人作了一笔很好的生意。我们获得一项利润可能极高的专利，这需要在伦敦商洽。本来可以请我哥哥代办的，可是他又故世了。不过我仍是这家公司的股东，我愿意的话，我仍然可以回去自己经营。这是我第一次想这么作，我指的是重返都市生活。”

“也许你夫人——你现在的太太——”

“不错，我懂你心里想的。我与玛丽结婚就在我哥哥去世前一、两月的时候。玛丽出生在南非，但是她来过英国几次，很喜欢这里的生活，特别喜欢有一个英国式的花园！

“我自己吗？也是头一次感到也许我会习惯英国的生活的。我也想到了诺玛。她母亲两年之前去世。我跟玛丽谈过，她也很愿意照顾诺玛，使我女儿有个家。看起来，一切都会很美好，因此——”他露出一丝苦笑：“因此我就回来了。”

白罗看了看悬挂在芮斯德立克后面的画像。这里的光线比乡间他们宅子里要好，一眼就可以看出画的是此刻坐在办公桌前的这个人；五官十分特殊，突出的下巴，玩世不恭的眉，与头部摆出的姿势，只是坐在椅子上的这个人却缺少一股画像中具有的气质——青春！

白罗脑海中又涌起另一股思潮。芮斯德立克为什么把这幅画像自乡间移到伦敦的办公室来了呢？他与他夫人的画像是一幅，在同时由当年一位极富盛名专绘人像的画家所画的。白罗想，按理说，这两幅画像应该依原来的构想，配在一块儿悬挂在一处才合道理啊。然而，芮斯德立克却把自己的画像移到自己的办公室来了，这是否基于他的虚荣心作祟呢——为了表现自己是个都市人，本城颇有声望的显要人士？然而他又是个在蛮荒地区度过长期生活的人，何况他自己也声称喜欢蛮荒生活的。要不然，他就是要随时提醒自己，他如今是个都市人物了。他是否感到自己需要加强这种形象呢。

“或许，当然了，”白罗心中想道：“这全然出于虚荣心！”

“即令我自己，”白罗以一种颇不寻常的谦虚在心头对自己说道：“偶尔连我自己也禁不住虚荣心的发作的。”

这一阵两人均未觉察到的沉寂，终于被芮斯德立克稍带歉然的话语打破了。

“请千万原谅我，白罗先生。似乎我谈了半天我的生活已令你嫌烦了。”

“那里的话，芮斯德立克先生。其实你所谈的你的生活，也无非仅限于可能影响到你女儿的事情而已。你十分担心你的女儿，可是我想你还没告诉我真正的原因呢。你说，你是要寻找她？”

“是的，我要找到她。”

“好的，你是要找她，不过，你是要我去找到她吗？呵，不要犹豫了。客套——在人生中有时是必要的，但在此刻是不必了。听我说，我告诉你，如果你要寻找你的女儿，我——赫邱里·白罗——建议你去警察局，因为他们有这种能力。而且据我所知，他们也非常谨慎保密。”

“我不会去找警察，除非——除非我到了绝望的地步。”

“你宁可找一名私家侦探？”

“是的。可是你看，我又对私家侦探一无所知。我不知道该——该信赖谁。我不知道谁能——”

“你对我又知道多少呢？”

“我的确对你有某些认识。比方说，我知道你在战时在情报工作方面担当过责任不轻的职位，事实上我舅舅就曾对我推崇过你，这是不争的事实。”

白罗脸上泛起的一丝讥讽，芮斯德立克并未察觉到。所谓不争的事实，白罗自己非常清楚，完全是幻觉；这一点，想必芮斯德立克本人也应该知道罗德立克爵士的记忆力与视力是多么的不可靠；他将白罗对他本人的所知连鱼钩、鱼线与鱼丝锤子一股脑儿全吞了下去了。白罗并没有哄骗他。他只是为那老先生证实了自己一向坚信的：在没有求证之前，绝不可轻信任何人所说的任何话。怀疑每一个人——如果不是他这一辈子，也至少有许多年了——始终是他奉守不渝的第一条金科玉律。

“让我再度向你保证，”白罗说：“我这一生的职业生涯可说非常成功，不瞒你说，在许多方面都不是他人可望我项背的。”

芮斯德立克的反应远比他可能反应的神情更欠缺信服感！对一个英国人说来，居然有人如此自吹自擂，多少会引起他的疑虑的。

他说：“你自己感觉怎么样，白罗先生？你有信心能找到我的女儿吗？”

“也许不如警察那么快，但是我能。我会找到她的。”

“要是——要是你能够——”

“如果你希望我找到她，芮斯德立克先生，你必须把所有的情况都告诉我。”

“可是我已经都告诉了你了。时间、地点，还有她应该在的地方。我也可以给你一份她朋友的名单……”

白罗猛烈地摇着头。“不，不。我要你告诉我的是事情的真相。”

“你认为我还瞒着你些什么吗？”

“你还没有都告诉我，这点我可以肯定。你怕的是什么？尚未说明的事实是什么——如果我要帮你把案子办好，我必须要知道这些事实。你的女儿不喜欢她的继母，这很显然，也没什么奇特，这是很自然的反应。你应该记得她曾有许多年私下里将你视作十全十美。这对一个家庭破裂中情感遭受严重打击的孩子，是非常可能发生的事。是的，我当然明了我所谈的事情。你认为一个孩子总会把事情淡忘的。不错。在某方面，你女儿是可能忘记你的，也就是说她再见你面的时候，也许不认识你的容貌与声音了，她会自己为你制造一个形象。你抛下她远去，她渴望你回来。她母亲，无疑地，会设法劝阻她谈起你，也正因为如此，她可能更想念你。你在她心目中也就更加重要。因为她不能与自己的母亲谈到你，她就会产生一般孩子常有的反应——将离去的父亲(或母亲)的错处，全埋怨在留下来的母亲(或父亲)一人身上。她会自圆其说地告诉自己：‘父亲喜欢我，不喜欢我的是母亲。’这样，她在与你的冥冥联想之间，就把你理想化了。一切都不是她父亲的过错。她根本无法相信这种事实！

“的确，我敢担保，这种情形经常发生的。我多少懂得些心理学。如此，当她获知你要回来了，她要与你团聚了，许多搁置多年不愿再拾起的记忆，会一下子都回头了。

她爸爸回来了！他跟她会一辈子快乐地在一起！可能在她见到继母之前，根本没有意识到她的存在。于是她会无比的嫉妒，我可以告诉你，这是最自然的事了。她所以如此强烈地嫉妒，部分原因是你这位夫人是个很美的女人，风华娴雅，这又是女孩子通常最表反感的，因为她们本身常常缺乏自信。她本人可能笨拙且有很深的自卑感。因此，她见到继母是如此能干、漂亮，就很可能恨上了她；而这种妒恨都是属于一个半大不小的孩子的心态的。”

“这——”芮斯德立克踌躇地说：“我们去请教医师时，他也是差不多这么说的，我是说——”

“呵，”白罗说：“这么说你们的确去跟医生谈过了？你们去找医生总得有个理由吧，不是吗？”

“那也不尽然。”

“喔！你可不能对我赫邱里·白罗这么说啊。没什么不尽然的。事情一定很严重，你最好还是告诉我，因为我搞清楚了这女孩子的心事之后，才好进行这桩事情，也办得更快些。”

芮斯德立克沉默良久之后，下定了决心。

“你能绝对保密吗，白罗先生？我可以信赖你——在这件事情上我能得到你的保证吗？”

“绝没问题。到底是什么麻烦？”

“我——我，我不能肯定。”

“你女儿对你太太采取行动了？而且不只是幼稚的无礼行为或是说些不中听的话，比这要厉害——要更严重。她是不是对她作了身体的攻击？”

“不，不是攻击——不是身体上的攻击，可是——又没法子证实。”

“的确，这点我们要认定。”

“我内人身体愈来愈不好了——”他吞吞吐吐的说。

“呵，白罗说：“是的，我明白了……她得的是什么病呢？消化系统方面的，可能吧？一种肠炎？”

“你的脑筋真快，白罗先生。是的，正是消化方面的。我内人老觉得不舒服，情形又很费解，因为她身体一直非常健康。后来，只好送她去医院，作他们所称的‘观察’，也就是检查。”

“结果如何？”

“我看他们也说不出所以然来……检查之后，好像身体又复原了，也就回家了。可是，之后病情又复发了。我们对她的饮食作了很周全的检查。她好象肠子中了毒，但是又找不出任何原因。我们又进一步把她吃的食物作了检验。每一种食物都抽验过之后，确定在许多食物中都存在有某种物质。而抽验的每一种食物都是只有我内人一人爱吃的。”

“说白了，也就是有人给她下了毒。对不对？”

“正是。份量很轻微，但是到最终会有累积的效果。”

“你怀疑你女儿吗？”

“不。”

“我想你是怀疑的。除了她还会是谁？你是怀疑你女儿的。”

芮斯德立克深深地长叹一声。

“坦白说，我是怀疑她的。”

白罗返回家中的时候，乔治正在等他：“一名叫艾蒂丝的女人打电话来，先生——”

“艾蒂丝？”白罗皱了皱眉头。

“她是——据我猜——是在奥立佛太太家帮工的。她叫我通报您奥立佛太太现在在圣·吉尔斯医院里。”

“她出了什么事？”

“据我所知，她被人——呃——敲了一棍子。”乔治没有报告剩下的口信，那是：“再告诉他，都是他的错。”

白罗咋了咋舌头。“我警告过她——昨晚我打电话给她时，心头就有些不踏实，没人接电话。女人！”

------------------





第十二章

“我们得买只孔雀，”奥立佛太太突然没来由地冒出了这句话，说话时眼睛并没有睁开，声调虽充满愤怒却十分低弱。

三对惊惶的眼睛投视在她身上，她又开口说： “敲它的脑袋。”

她将对不住光的眼睛困难地张开，费力地想知道自己身在何处。

她首先看见的是一张全然陌生的面孔。一名青年拿着一本记事簿在写字，手中的铅笔拿得很稳。

“警察。”奥立佛太太断然地说。

“对不起，您说什么？夫人？”

“我说你是个警察，”奥立佛太太说：“不对吗？”

“对的，夫人。”

“暴力殴击罪。”奥立佛太太说着颇为得意地闭上了眼睛。待她再睁开眼睛时，周遭的环境就看得较清楚些了。她躺在床上，据她判断：是一张那种相当高、看着极卫生的病床，那种可以上下左右随意调整高度与方向的病床。她不在自己家中，她四下瞄了一番确定了自己所处的环境。

“医院，或许说不定是所疗养院。”她说。

一位修女一派权威地站在门口，她床边还站着一名护士。她认出了第四个人。“没有人会认错那撮大胡子，”她说：“你在这里干什么？白罗先生？”

赫邱里·白罗往床前迈了一步。“我告诉过你要当心的，夫人。”他说。

“谁也难免迷路的，”奥立佛太太略带含混地说：“哎唷，我的头好痛。”

“那还用说嘛。依你推测，有人在你头部敲了一击。”

“是的，是那只孔雀干的。”

那名警察不安地吃了一惊，说道：“对不起，夫人，您是说您被一只孔雀殴击了吗？”

“当然了，我始终有一种不对劲的感觉——一种气氛，你懂吧。”奥立佛太太想要挥手适当地描述一下那种气氛，却痛苦地把手缩了回去。“哎唷，我看我还是别再晃动了。”

“我的病人是不能太激动的。”修女以制止的口吻说道。

“您能告诉我这次袭击是在什么所在发生的吗？”

“我怎么知道？我迷了路。我从一间画室出来，又脏又乱。另一个年轻人有好几天没刮脸了，一件又油又脏的皮夹克。”

“就是这个人袭击您的吗？”

“不是，是另外一个。”

“您能不能就告诉我——”

“我这不是告诉你了吗？我跟踪他，从餐室一直跟起——可惜我不太会跟踪人。练习不够，比想象中要难得多。”

她将视线焦注在那名警察身上。“我想这你一定很在行。我是说，你们学过跟踪的课程吧？唉，算了，不要紧。你看，”她说着，速度突然加快起来：“很简单。我在世界尽头广场下了车，我想该是那个地方，我想他该跟那几个人留下的，或是走了另外一条路。谁想到，他却跟到我身后来了。”

“这人是谁？”

“那只孔雀。”奥立佛太太说：“告诉你，他可把我吓着了。发现事情正好颠倒过来时，的确挺吓人的。我是说结果是他跟上了你，而不是你跟踪他——当然稍前是的——而我心中一直有些嘀咕。其实，老实说，我很怕，我也不知道为什么怕。他说话挺斯文有礼的，可是，我就是怕。总之，他就在那儿，他对我说：‘跟我上去看看画室。’我就跟他爬上了一道很不稳当的楼梯，一种象梯子式的，上头有一个年轻人——那个很脏相的青年——他在画画，有一名女郎在充当模特儿。她倒蛮干净的，也很漂亮。我们大伙谈了会儿，他们很好也挺有礼貌的。后来，我说我得回家了，他们就把回到国王大道的正确路径指点给我了。可是，他们一定不可能把正确的路径告诉我的。当然了，也可能是我自己弄错了。你晓得，人家指点路径的时候，什么第二条巷子左转，第三条街右转之类的，有时候会正巧搞反的，至少我自己会的。反正，我来到靠河边的一处贫民区所在。我那时候，心中已经不太怕了。我想那孔雀敲我头的时候，我一定是太没戒心了。”

“我想她一定是有点精神错乱。”那护士用解释的口吻说。

“谁说的，我才没有呢，”奥立佛太太说：“我知道我自己在说什么。”

护士嘴张得大大的，挨了修女责怪的一眼，又赶忙闭上了。

“天鹅绒、缎子的穿了一身，又长又鬈的头发。”奥立佛太太说。

“一只穿缎子的孔雀？一只真的孔雀，夫人？您说您在契尔西区河边附近看到一只孔雀？”

“一只真的孔雀？”奥立佛太太说：“当然不是。真是神经，一只孔雀跑到契尔西河岸去干什么？”

这个问题，好像没有人能回答。

“他自鸣得意，”奥立佛太太说：“所以我给他取了个绰号叫孔雀。炫耀，你懂了吧。我该说是虚荣，对自己的外表很骄傲，也许还有别的自感得意的方面呢。”她看着白罗说：“他叫什么大卫来着，你知道我说的是谁。”

“您说这个叫什么大卫的青年在您头上敲了一棍子？”

“是的，没错。”

赫邱里·白罗说话了。“你看见他了吗？”

“我没看见，”奥立佛太太说：“我什么都不清楚。我只觉得后头有声响，在我能转头去看之前——事情就出来了！只觉得好象有千斤砖头砸到我身上来。我想，我现在该睡会儿了。”她最后加了这么一句。

她轻轻挪了头部，脸上现出痛楚的表情，就陷入了看上去十分安逸的昏迷状态中。

------------------





第十三章

白罗进入自己的住宅很少用钥匙，他循老派摁门铃，等那可信的听差乔治来开门。

不过，此刻，他自医院访客归来，开门的却是李蒙小姐。

“您有两位访客，”李蒙小姐将声调调得十分可人，虽说不算低语，却比平常的声调低了几个音阶。“一位是高毕先生，一位姓名是罗德立克·霍斯费尔德的老先生。不知道您要先见哪位？”

“罗德立克·霍斯费尔德爵士，”白罗沉思着说。他作这项考虑时，头部侧向一边，有点象只知更鸟，他在判断这项最新的发展可能对整个事体有何等的影响。然而，这时，高毕先生却一如往常般自专供李蒙小姐打字用的小房间里突然出现了，显然，稍早她是把他安排在那里的。

白罗脱下大衣，李蒙小姐为他挂在过道上的衣帽架上。

高毕先生依照他的习惯，这次是对着李蒙小姐的后脑勺发话。

“我去厨房跟乔治喝杯茶，”高毕先生说：“我的时间属于我自己，我自己留着。”

他乖乖地走入厨房。白罗先生步入客厅，只见罗德立克爵士虎虎生风地在那里来回踱方步。

“逮住你了，小伙子，”他和蔼地说：“电话真是了不起的东西。”

“您还记得我的名字？我真受宠若惊。”

“呃，我并没真的记住你的名字，”罗德立克爵士说：“你知道，我对记名字从不见长，却绝忘不了面孔。”他颇自豪地又说：“我是打电话给伦敦刑事警察厅的。”

“喔！”白罗显露了一丝惊讶，虽然他晓得这种事情正是罗德立克爵士这样的人喜欢作的。

“他们问我要找谁，我说给我接顶尖的上司。跟你说，人生处事就得如此，小伙子。

绝对不要跟次要的人接洽事务，没用。找顶高的大头儿，这是我的作风。告诉你，我告诉他们我是谁了。我说我要找大老板通话，最后他们替我接通了。这家伙倒也挺客气，我跟他说我要打听一个在某年某月法国某地与我共事过的一位联军情报单位的工作人员的地址。那家伙好象一时摸不着头脑，所以我就说：‘你该知道我指的是谁。’我说是个法国人，或是比利时人。你是比利时人吧？我说：‘他的名字好象是阿契勒斯，可是不是阿契勒斯’我说：‘只是象阿契勒斯，长得不高。’我说：‘留着大胡子。’这下子他好象有点门路了。他说他想你的名字可能会列在电话簿里。我说不错，但是我又说：‘他总不会只叫阿契勒斯或赫邱里(这是他给我的)吧？我不记得他的姓了。’于是他就告诉我了。很客气的一个家伙，的确很殷勤。”

“非常高兴能见到您，”白罗说，心头匆匆闪过：不知在电话中与罗德立克爵士交谈的那个人事后会跟他怎么讲呢。所幸那绝不会是什么大老板之流的高阶级人士。可想而知必是一名他早已熟识的人，他的工作也就是为一些过气的知名之士随时提供一些服务而已。

“总之，”罗德立克爵士说：“我找到这里来了。”

“非常荣幸。您喝点什么吗？茶、果汁、威士忌加苏打水，或是一杯糖蜜——”

“老天，不要，”一听说糖蜜，罗德立克爵士吃了一惊说：“我还是来杯威士忌吧。

其实我是不准喝酒的，”他又说：“可是医生都是蠢牛，这我们都晓得，他们只知道叫你不要做自己喜欢的事。”

白罗将乔治唤了进来，给他下了指示。乔治将威士忌与苏打水放到罗德立克爵土身旁之后就退出去了。

“呃，”白罗说：“请问有何指教？”

“有份差事给你作，小伙子。”

有好几天过去之后，他似乎更相信自己与白罗在过去的确有过很深的来往了；而这正合白罗的心意，因为如此罗德立克爵士的外甥就会更加依赖他——白罗的本领了。

“是文件，”罗德立克爵士压低了嗓门说：“丢了些文件，我一定得找回来，懂吧？

所以我想，既然自己视力衰退，脑筋有时也不太灵光了，我最好找个内行的人来替我办。

知道吧？你那天来得正是时候，正派到用场，因为这些文件我是非得找出来的。”

“这倒是很有意思的，”白罗说：“可否请问是什么样的文件呢？”

“好吧，我看既然要请你寻找，你是难免要问问的，是不？跟你说，这是很秘密、很机密的。最高机密——至少在过去是的，而且，看情形又会如此了。是一些来往的函件，在当时对我来说，虽非特别重要，但也不是全没用处；不过，政治的事情总是有变化的。这你当然明白，来去变幻不定。你晓得战争一起，风云万变，谁也摸不清自己的方向。在一场战争里，意大利是我们的盟友，下一场战争中又成了敌人。第一次大战，日本还是我们亲密的战友，第二次大战时，他们却偷袭了珍珠港。永远不知道自己到底是站在哪边！开始是跟俄国站在一条线上的，等打完了仗却又敌对起来了。我告诉你，白罗，如今最困难的事莫过于辨认盟友了，一夜之间就会改变的。”

“您说，您丢了一些文件。”白罗说，在提醒这位老先生他来访的目的。

“是的，你晓得，我有一大堆的文件，最近我都翻出来了。我都好好地放起来了，老实跟你说，我是放在银行里的。可是后来我又都取了出来，分门别类一番，因为我想何不也写一本回忆录。如今那些家伙都在写呀。蒙高马利、亚兰布鲁克，还有奥金赖克都在书中大放厥词，多半都在说些其他元帅们的闲话，就连那位受人尊敬的莫然医生也在那里大谈他的那些有名的病人呢，真不知道下一个该轮到谁了！总之，我心里一动，想到自己也有兴趣写点我自己所知的人物的轶事，我为什么不能跟别人一样，也来个一吐为快呢？那都是我经历过的呵。”

“我相信读者一定会极感兴趣的。”白罗说。

“呵，呵，是呀！我认识很多新闻人物。大家都对他们敬畏得很，却不知道他们都是大蠢材，可是我知道。我的天，这些大人物们所犯的错误——你简直不会相信。于是，我就把我的文件取出来了，而且请那个小女子替我整理一下。很好的一个小女子，而且也挺聪明的，虽然不太懂英文，却是很聪明很能帮忙的。我收藏了许多文件，不过都是乱七八糟没有整理过。总之，我需要的文件居然不在里头。”

“不在里头？”

“不在。我们原以为也许一开始我们弄丢了，可是我们又好好查过之后，我可以告诉你，白罗，我觉得好些文件都经人动过手脚了。有些并不重要。其实，我要找的文件也都不是什么特别重要的——我是说没人认为很重要，要不然他们也不会让我保留了。

反正，我要找的那些信函都不见了。”

“当然，我会小心保密的，”白罗说：“不过，您能不能告诉我您所说的那些信件的性质呢？”

“不知道我能不能说，小伙子，我顶多能告诉你这是有关目前某些人大放厥词写他过去所做的事与所说过的话，可是他说的全不是真话，我这些信件正好可以指出他是何等的大骗子！我可以告诉你，我这些信件都不会有人敢出版。我们只想寄给他一份，让他知道他当时到底说的是什么，而且我们有文件为证。我敢说，然后事态可就大不相同了，懂吧？这，我不必问吧？你该知道一传十、十传百的后果吧？”

“不错，罗德立克爵士，我知道您的意思。不过，您该知道，要是不知道你所说的文件是什么，或是不知道可能在何处，我是不容易替您找回来的。”

“好吧，我们先谈最要紧的：我要知道是谁动过的，因为这是很重要的一点。也许在我收藏的文件中还有更重要的呢。我要知道，是谁乱动过了。”

“您本人一点不知道吗？”

“您认为我应该知道吗，呃？”

“这，以最主要的可能来说——”

“我知道。你是要我说是那个小女子，可是，我认为不是那个小女子。她不会知道那些文件有什么重要性，她那时年龄还太小。”

“也许另有人指使她的。”白罗提醒他说。

“是的，不错，不是不可能。不过又嫌太明显了嘛。”

白罗叹了一口气。鉴于罗德立克爵士如此明显的偏袒，他感到坚持他的看法也是没用。“还有谁准许看你这些文件呢？”

“安德鲁与玛丽当然是可以的，不过我想安德鲁对这种事情是不会有兴趣的。何况，他始终是个很规矩的孩子，始终如此。倒不是我怎么了解他，有时过节的时候，他与他哥哥也偶尔来看我一、两次，也仅此而已。当然，他抛弃了太太，跟一个挺漂亮的货色跑到南非去了；不过，当然也不只他一个男人如此，尤其是又娶了个象葛瑞丝那样的太太。其实，我也没见过她几次。她这种女人眼睛从不抬起来看人，只会傻做事。总之，像安德鲁这样的人是不可能做间谍的。至于玛丽嘛，她也很不错的。据我看，她除了玫瑰花圃之外，是什么东西都不看的。还有那个老园丁，都八十三岁了，在村子里住了一辈子了；还有那两个女人整天在家里推着那只吸尘器，吵死人了，我看也不是干间谍的角色。所以说呀，准是个外人了。当然了，玛丽是戴了一顶假发的，”罗德立克爵士相当不切题地说：“我是说可能她会让人觉得她可能做过间谍，因为她戴假发，其实她那是另有原因的。她十八岁那年发了一场高烧，头发都秃光了。对一个年轻女人来说，真是倒了楣。起先我也不知道她戴假发，有一天我看见她头发刮到了玫瑰枝子上，把一头假发拉歪了。真是倒楣。”

“难怪我觉得她梳的发式有点不同呢。”白罗说。

“反正最佳的谍报员是从来不会戴假发的，”罗德立克爵士告诉说：“那些可怜的家伙得整容拉皮的。不过，一定是有人动过我私人文件的。”

“您想不会是也许您放在另外的地方了——抽屉或是其他档案夹中了。您最后一次是什么时候看到的？”

“大约一年以前，我翻过的，我那时想应该好好影印几份。我特别注意到那几封信，现在却不见了，一定有人拿走了。”

“您不怀疑您外甥安德鲁，也不怀疑他太太或家中的雇员。那么他们家中那位女儿呢？”

“诺玛？我看，诺玛头脑有些问题。我是说她可能会患有窃盗癖，拿了别人的东西却一点也不知道，可是我想不通她干嘛要翻我的东西。”

“那么您心中到底怎么个想法呢？”

“这个，你是到过我们家的。你知道那所房子的情形，任何人都可以随便出出进进的，我们不锁门的，从来不锁。

“您自己的屋门锁不锁的——比方说您到伦敦来的时候？”

“我从来不认为有那个必要。现在我当然锁了。可又有什么用？太迟了。再说，我只有一把普通的钥匙，随便那个门都可以打开的，一定是外头进来的人。要不然，如今怎么小偷闹得这么凶呢。大白天的，闯进你的家中，爬上楼梯，随便选一间屋子进去，翻完了珠宝箱，扬长而去，没人看见，看见了也不会问他是谁。长得大概都是阴阳怪气，不学无术，那批不知叫作什么的长头发脏指甲的人。我在家中看见不只一个进来过，我也不愿问：‘你到底是谁？’也不知道是男的还是女的，真尴尬。好多这样的人，我想大概是诺玛的朋友。在以前，家中是不准这种人上门的，可是如果你把他们赶了出去的话，事后说不定发现是什么恩德斯勒男爵的公子或是马乔利斑克斯子爵的千金呢。这年头，简直搞不清自己周围到底是些什么人。”他停了一下又说：“如果可能有人查得出来，就只有你了，白罗。”他喝干了杯中的最后一口威士忌，站起身来。

“就这样了，全看你的了。你会接手的，是不？”

“我尽力而为。”白罗说。

这时门铃响了。

“一定是那小女子，”罗德立克爵士说：“真准时，一分不差。真不错，是不？你晓得，到伦敦来没有她可真不行。我眼瞎得象只蝙蝠，连马路都过不去。”

“为什么不配副眼镜呢？”

“我也有几副的，不知放在哪儿了；何况，总是从鼻梁上滑下来，要不然就丢掉。

再说，我真不喜欢眼镜。从来不用的，我六十五岁的时候看书还不戴眼镜呢，不错吧？”

“没有东西能用一辈子的。”白罗说。

乔治将苏妮亚引进屋来。她今天特别漂亮。白罗心想：她那付羞答答的样子真是可人。他以一副老法国派的殷勤迎了上去。

“幸会，小姐。”他说，朝着她低头一鞠躬。

“我没来晚吧，罗德立克爵士，”她眼光掠过白罗说：“我没让您久等吧，真希望我没让您等久了。”

“一分不差，小女子，罗德立克爵士说：“而且训练有素，第一流的水准。”

苏妮亚被捧得有点不知所措。

“茶喝得很舒服吧，我希望如此，”罗德立克爵士还在说：“我跟你说过的，好好喝一杯茶，买个面包，或是你们小姐们喜欢吃的奶油面包卷，呃？我希望你听我的话了。”

“没，我没有。我抽空去买了一双鞋。您看，很漂亮，是不是？”她伸出一只脚来。

的确是好漂亮的一双新鞋，罗德立克爵士看了眉开眼笑的。

“好了，我们得走了，去赶火车，”他说：“我也许老得过时了，可是我就是喜欢火车。准时开，按时到，反正至少应该如此。可是汽车呀，一到上、下班时候，就大摆长龙，磨磨蹭蹭，至少要浪费一个半钟头。汽车！去他的！”

“我叫乔治给您叫辆计程车吧？”赫邱里·白罗说：“不费事的。”

“我已经叫好车在外头等呢。”苏妮亚说。

“你看看，”罗德立克爵士说：“是不是，她什么都想到了。”他拍了拍她的肩膀。

她朝着他看的那股娇羞，是白罗最欣赏不过的了。

白罗陪同他们走到走道门口，礼貌地说了再见。高毕先生自厨房内出来，站在走廊上，一副可以说刚在人家修好瓦斯炉的模样。

乔治一待他们走下门外石阶，立即将门关上，来迎接白罗的目光。

“你觉得那位小姐如何，乔治？可以说说吗？”白罗说。在某些事物上，他认为乔治是准错不了的。

“呵，先生，”乔治说：“也许可以这么说，如果您准我说的话，我看他着迷得紧呵。简直是五体投地了嘛。”

“我觉得你说的不错。”赫邱里·白罗说。

“当然，在他这种年纪，也算不了什么。我还记得蒙特伯伦爵士，他人生经验很丰富，而且您也说过他人精明得很。可是您可想不到的，有一次有个年轻女人来给他按摩，您猜他送了她什么东西吗？一件晚装，一只手镯。而且是一见难忘，又送了她土耳其玉跟钻石，虽然不是太贵的东西，可也花了不少钱的。后来又送了她一件披肩——不是貂皮的，是俄国银鼠皮的，还配了一只小皮包。之后，她哥哥出了问题，欠债之类的，虽然有时我怀疑谁知道她究竟有没有哥哥的。

“蒙特伯伦爵士出钱替他们还债——她表现得好难过哟！可是，您别想错了，他们之间可都是纯情派的。男士们到了那种年纪，好象都会昏了头的。她们钓的是那种老顽固型的，不是那种胆子大的花老头子。”

“你说的一点不错，乔治，”白罗说：“不过仍然没有完全回答我的问题。我是问你觉得那位小姐怎么样？”

“喔，那位小姐……呃，先生，我虽不敢肯定的说，不过她却是不会让人看走眼的那一型。虽然挑不出什么毛病来，我看，心眼儿倒是无比机灵的。”

白罗走进客厅，高毕先生顺着白罗的手势也跟了进去。

高毕先生仍是一惯的神态在一张高背椅上坐了下来，并紧了双膝，脚尖往里缩着。

他自衣袋里取出了一个折了角的记事本，小心翼翼地翻开，就开始对着桌上那杯苏打水报告起来。

“向您报告您叫我调查的背景资料。”

“芮斯德立克家是个备受尊崇、声望极好的家族。父亲詹姆斯·派屈克·芮斯德立克据说是个擅长交易的精明商人。他们家三代经商。祖父创业，父亲扩展，赛蒙·芮斯德立克接手经营。赛蒙·芮斯德立克两年前患有心脏冠状动脉阻塞症，健康日益衰退，大约一年之前，死于动脉血栓症。弟弟安德鲁·芮斯德立克自牛津大学毕业之后，加入自家的企业，与葛瑞丝·鲍德文成婚。生有一女，诺玛。抛下妻女，远赴南非。有一位贝瑞尔小姐与他同行。没办离婚手续。安德鲁·芮斯德立克夫人两年前故世。她卧病多年。诺玛·芮斯德立克曾是麦田女子学校的住宿生，没有不良记录。”

他的目光在白罗脸上扫过一巡之后，高毕先生又说：“根据库克的查询，事实上他们一家似乎一切正常良好。”

“没有异端，也没有精神不正常的？”

“好象没有。”

“泄气。”白罗说。

高毕先生将这节掠过。清了清喉咙，舔了舔手指，又在记事本上翻了一页。

“大卫·贝克，记录不良，两次缓刑监管。警方对他颇感兴趣。他曾与数桩暧昧事件有牵连，好象是艺术品窃盗案件，但却没有证据。他是在艺术圈中混的，没有谋生的特长，但是生活混得不错。喜欢有钱的女孩子，不耻靠喜欢他的女孩子生活，也不在乎由她们的父亲出钱打发走掉。据我看是个十足的坏胚子，但是足够聪明，从未惹上大麻烦。”

高毕先生突然瞥了白罗一眼。

“你见过他？”

“见过。”白罗说。

“可以请问您自己的看法如何吗？”

“跟你的看法一样，”白罗说。“一个俗不可耐的怪物。”他又深思地补了一句。

“却是很吸引女人的。”高毕先生说：“可惜如今刻苦向上的青年，女孩子连多看一眼都懒得。她们偏喜欢那种坏胚子——叫化子型的。她们还说呢：‘可怜，命不好。’”

“花枝招展得象只孔雀。”白罗说。

“呃，倒也可以这么说，”高毕先生不甚了解地说。

“你觉得这家伙会用棍子行凶吗？”

高毕先生想了片刻，然后对着壁炉缓缓地摇了摇头。

“这样的记录他倒没有。我并不是说全无可能，不过依我看那不会是他的本行。他是个说话蛮斯文的人，不是会动粗的那型。”

“的确，”白罗说：“我不该那么想的。依你的看法，他是可以用钱打发掉的，是不？”

“只要对他有利，他会把女孩子一下子丢掉的。”

白罗点了点头。他心中记起了一件事情。安德鲁·芮斯德立克曾将一张支票上的签字拿给他看。白罗不仅看了支票上的签字，也看到了受付人的姓名。那笔数目不小的款子是付给大卫·贝克的。大卫·贝克会拒收那张支票吗？白罗心里在推测。他认为大体上，他是不至于拒绝的。高毕先生无疑地也是持着这种看法。不肖的年轻男子被钱打发走的事是任何一个时代都有的，年轻女人也同样。男的铭过誓言，女的两泪汪汪，然而到头来，金钱终归是金钱。大卫是向诺玛提出过婚事的，他是真心吗？他可能真心爱诺玛吗？果真如此，他该不会轻易被金钱贿赂的。他的态度倒是极为诚恳的，诺玛不用说也相信他是真心的。安德鲁·芮斯德立克、高毕先生与赫邱里·白罗的看法可就不一样了。况且，他们的看法可能大致上是正确的。

高毕先生咳嗽了一声，继续念他的报告。

“至于克劳蒂亚·瑞希·何兰小姐，她没什么问题，没有不好的传言，也就是说并无暧昧之事。父亲是国会议员，很富有，没有不清不白的事。不象我们听说过的某些议员那般的行径。她在洛登玛格丽特女子学校受的教育，毕业后担任许多次秘书的工作。

首先在哈利街一家诊所中任秘书，后来转往煤矿局工作。第一流的秘书。给芮斯德立克先生当秘书已有两个月了。没有定情的爱人，只有几个普通的男朋友。如果她想约会，是不愁找不到男朋友的。看不出来她与芮斯德立克之间有什么不寻常的关系。我个人的看法是没有的。她过去三年都在波洛登公寓租楼房居住。房租相当贵，通常，她与另两名女郎分租，也不是特别近的朋友。各不相扰。一位年轻小姐，法兰西丝·贾莉，是与她分租的第二名女郎，住了不少时候了。曾在皇家设计艺术学院攻读过一段时期，之后转入史华德大学。目前替魏德朋画廊工作——是邦德街上一家很出名的画廊。专事在曼彻斯特、伯明翰，有时也在海外为人安排画展。经常去瑞士与葡萄牙。属于搞艺术的那型，也有许多艺术与戏剧圈内的朋友。”

他停下来，清了清喉咙，略略看了看手中的记事本。

“尚无法自南非取得什么资料。看情形也得不到什么。芮斯德立克行踪不定，有一阵子常跑肯尼亚、乌干达、黄金海岸与南非。各处远游，是个不喜欢安定下来的人。似乎没有人特别了解他。本身富有，能去自己想去的地方，也能赚钱，而且获利颇巨。喜爱远游蛮荒地区。认识他的人都对他留有极佳印象。他似乎天生喜爱游荡天涯，从不与人保持联系。曾有三次经人报告死亡——进入蛮荒之后失踪——但是五、六个月之后，在全然不同的所在或国家又冒了出来。

“去年，他在伦敦的哥哥突然去世。费了许多周折才找到他。他兄长的故世似乎对他打击不小。也许他厌倦了，也许是终于找到了合适的伴侣。她比他年轻许多，据说是一名教师，很守本份。总之，他决心放弃四处漫游而返回英国。除了本身家缠万贯之外，他也继承了哥哥的财产。

“辉煌之家却出了一个不快乐的女儿，”白罗说：“真希望我对她能了解得更多一些。你已经尽你所能为我搜集了我需要的事实。在这女郎四周的人可能对她有某种影响，也许根本就影响了她。我要知道的是她父亲、她继母、爱人以及室友与伦敦同事的一些资料。你确信没有任何死亡与这女郎相关吗？这是很重要的——”

“一点迹象也没有，”高毕先生说：“她在一家叫家鸟的公司工作，也快倒闭了，给她的薪资也不多。继母最近曾入院检查，是乡间的医院。有许多谣言在流传，不过好象都查不出所以然来。”

“她没死，”白罗说。“我需要的是，”他以凶残的语气强调说：“一桩死亡。”

高毕先生表示这他无能为力，就站起身来。“请问，目前您还需要什么资料吗？”

“在背景资料方面是不需要什么了。”

“好的，先生。”高毕先生将记事本放入衣袋中时又说：“对不起，先生，也许我多事，不过，刚才您这儿有一位小姐——”

“请直言，我猜，你以前见过她，是不？”

“是的，一、两个月之前。”

“你在哪儿见过她的？”

“国家植物园。”

“国家植物园？”白罗显然有点惊异。

“我倒不是在跟踪她。我在跟踪别人，去跟她会面的人。”

“是个什么人？”

“我想告诉您也是不妨事的。是贺佐高维亚大使馆的一名新进武官。”

白罗眉毛扬了起来。“很有意思。嗯，很不寻常。国家植物园，”他若有所思地说。

“这是会面的好所在，气氛很好。”

“我当时也这么想。”

“他们谈了话吗？”

“没有，先生。他们好象不认识。那位小姐带了一本书，她在一张长椅上坐了下来，她看了一会儿书，然后就放下了。后来，我跟踪的那个人也在那张长椅上坐下了，他们彼此没说话，那位小姐站起身来就走开了。他在那儿坐了片刻也起身离去，他将那位小姐留下的那本书带走了。如此而已，先生。”

“嗯，”白罗说：“真有意思。”

高毕先生朝着书柜说了一声再见，就离去了。

白罗疲惫得长叹了一声。

“可完了！”他说：“受不了！太离谱了。间谍，反间谍的事也出来了。本来要找的只是一桩再简单不过的谋杀案。我现在怀疑那桩谋杀顶多是一个吸毒鬼脑子里搞的鬼！”

------------------





第十四章

“亲爱的夫人，”白罗向奥立佛太太深鞠一躬，奉上了一蓬维多利亚式的高雅花束。

“白罗先生！哎呀，真是的，太不敢当了，也只有你才有这样的风度。我的花经常都是乱七八糟的。”她朝花瓶里乱蓬蓬的一把菊花瞄了一眼之后，又看着这束淑女般的蔷薇花蕾。“真谢谢你来看我。”

“夫人，我是来祝福你康复的。”

“是的，”奥立佛太太说：“我想我好多了。”她小心翼翼地把头往左右轻转了一下。“不过还是头痛，”她说：“有时痛得很厉害。”

“你记得，夫人，我警戒过你不要去做危险的事情。”

“事实上，是叫我不要太莽撞。可惜我偏偏那么做了。”她又说：“我感到事情有些不妙。我也很害怕，可是我又跟自己说干嘛那么傻，有什么好怕的？因为，我是在伦敦啊，就在伦敦的市中心，到处都是人。我是说——我怎么会害怕，又不是空无一人的荒林子里。”

白罗看着她，心中在思考。他想，奥立佛太太是真地感到了一阵不安的恐惧，真的疑惧到邪恶的存在，一种真有某种事情或某一个人要加害于她的不祥感兆；抑或是后来才了解到全盘的经过？他非常清楚这是经常发生的事：不知多少委托他办案的人都说过类似方才奥立佛太太所说的话，“我那时就知道事情不对劲，我感到有些不妙，我就知道要出事的。”其实，他们当时根本没有那种感觉。那么奥立佛太太究竟是怎么样一个人呢？

他基于奥立佛太太的立场打量着她。按奥立佛太太自己的看法，她的直觉是相当靠得住的。一个又一个接踵而来，奥立佛太太每次在那些直觉经证实为真的时候，总是得理不饶人的！

然而，人与许多动物一样，象狗与猫在大雷雨来临之前总感到有些不安，知道情形有些不对，却又说不出到底什么事情不对。

“你是什么时候感到这种恐惧的？”

“是在我转出大马路的时候，”奥立佛太太说：“在那之前，一些都很正常而且相当刺激——该说我觉得挺好玩的，当然发觉跟踪人的确是很困难的事也令我气馁。”

她停了下来，认真地思考了一下。“就象是在玩一种游戏。之后，又突然全不是游戏了，因为那是个许多小巷子与破陋地区的所在，仓库或是荒地拓平了要盖房子的地方——哎呀，我不知道，我也说不明白，反正很不同就是了，真象在作梦。你知道那种梦。

开始时是一回事，大家在一起喝酒了蛮热闹的，然后突然发现自己又跑到丛林里或另外全然不同的所在去了——而且非常怕人。”

“丛林？”白罗说：“嗯，你这么比喻倒是很有意思的。”

“这么说，你当时觉得自己好象进了丛林里，而且很怕一只孔雀？”

“我不知道是否特别怕他，况且孔雀又不是什么凶险的动物。只是，我把他比作一只孔雀，是因为我觉得他只是个装饰性的东西。孔雀不是富点缀与装饰性的吗？这个可恨的家伙也是蛮花花绿绿的呀。”

“在你遭袭击之前，你完全不晓得会有人跟在你后头吗？”

“没有，不，完全不知道——不过，我想他给我指引的根本就是错路。”

白罗审慎地点了点头。

“但是，当然是那个孔雀敲我的头的，”奥立佛太太说：“还会是谁？那个一身脏兮兮的小孩子？他虽然是一股脏相，倒不是个恶人。那个懒洋洋的叫什么法兰西丝的，更不可能了——她象个盖了块布的包装箱子，一身垂着散发。我觉得她象个戏子之类的。”

“你说她是在充当模特儿？”

“是呀，不是给孔雀作模特儿，是给那个一身脏的小子。我记不得你见过她没有了。”

“我还没有那份荣幸——要果真是个荣幸的话。”

“不过，她的确是蛮漂亮的，那种不修边幅，潇洒艺术家的一型。脸上化妆很浓，一张灰白的脸，好浓的眼膏，头发软趴趴地挂在脸上。在一家画廊工作，因此替一些嬉皮画家们充当模特儿也不算什么稀奇的事了。这些女孩子真敢！我想她也许爱上了那个孔雀，却也说不定是那个脏小子。无论如何，我看她也不至于敲我一击闷棍的。”

“我觉得另有一种可能性，夫人。也许有人可能注意到你在跟踪大卫——也就因而跟踪起你来了。”

“有人看见我跟踪大卫，于是就跟踪我？”

“要不然，就是在木材厂附近或是矿场里早有人躲着了，也许在监视你注意的那个人。”

“当然，这是一种可能，”奥立佛太太说：“可是那又会是谁呢？”

白罗颓然地叹了一口气。“呵，就是说啦。困难就在此——太困难了。太多的人，太多的事端，我一点头绪也看不出来。我只知道有个女郎说她可能杀了人！我只能靠这么一点线索来进行，而且就连这点也是十分困难的。”

“你说困难到底是什么意思？”

“返想。”白罗说。

奥立佛太太对于返想始终不很擅长。

“你总是把我搞得糊里糊涂。”她埋怨地说。

“我现在谈的是有人被谋杀，可是谁被谋杀了呢？”

“我想，是继母被谋杀了。”

“可是继母并没有被谋杀呀。”白罗说。

“你真是个最神经的人了。”奥立佛太太说。

白罗在椅子上将身子坐正，将两只手的指头合拢在一起，开始——按奥立佛太太的推测——要找乐子了。

“你就是拒绝返想，”他说：“但是要想事情有些进展，我们一定要返回去思考。”

“我不要返想，我只想知道我在医院的时候，你到底做了些什么事，你总该做了点事吧。你到底做了什么呢？”

白罗没有理睬她的问话。

“我们必须从头开始，有一天你打电话给我。我心情很烦闷，是的，我承认我很烦闷，有人对我说了非常刺伤我自尊的话。你，夫人，却是非常的好心。你鼓舞我，使我放松了心情，还请我喝了一杯热巧克力。这且不说，你还表示要帮我忙，而且的确也帮了我的忙。你把那个来看我，说她可能杀了人的女郎替我找到了！夫人，我们不妨自问一下，这桩谋杀到底如何？谁被谋杀了？是在哪儿被谋杀的？又为什么被谋杀的？”

“好了，别说了，”奥立佛太太说：“我的头被你吵得又痛起来了，这对我身体是不好的。”

白罗仍不顾她的哀求。“我们手头到底有没有一桩谋杀案？你说继母被害，我的答复是继母并没有死，因此我们还没有谋杀。然而，必定出了一桩谋杀案的。因此，我本人，首先要问的是，到底谁死了，有人来找我提起一桩谋杀案。一桩谋杀案不知如何在某地发生了，然而我却无法找到这桩谋杀。我知道，你还想说有人企图谋杀玛丽·芮斯德立克，不是很好的佐证吗？但这不能使赫邱里·白罗满意。”

“我实在不懂你还要什么。”奥立佛太太说。

“我要一桩谋杀案。”赫邱里·白罗说。

“你不嫌胃口太凶残了吗？”

“我在找谋杀，却又找不着。实在急死人——因此，我请你与我一起返想。”

“我有个好主意，”奥立佛太太说：“也许安德鲁·芮斯德立克急着要去南非，就在行前把太太给杀了。你有没有想到这个可能？”

“我当然不会想到这种事，”白罗面有愠色地说。

“那么，我却想到了。”奥立佛太太说：“我觉得蛮动人的。他爱上了另外一个女人，急着想与她私奔，因此他将前妻谋杀，而且没人怀疑他。”

白罗气极败坏地大叹了一口气。“但是他的太太是在他去南非十一、二年之后才死的呵，而他的孩子在五岁的年龄是不会太清楚自己的母亲被谋杀的。”

“也许她给母亲吃错了药，或者也许芮斯德立克只是说她死了。我们到底并不知道她是否真的死了。”

“我知道，”赫邱里·白罗说：“我调查过。第一任芮斯立克夫人死于一九六三年四月十四日。”

“这些事情你是怎么知道的？”

“因为我雇了人调查过一些事实。我求你，夫人，不要鲁莽地下一些不可能的结论。”

“我倒认为我相当的机智，”奥立佛太太固执地说：“要是我写书的话，我就会这么安排。而且我会让那孩子下手。不是故意地，而是由她父亲叫她母亲喝一杯榨过的树汁。”

“胡说八道！”白罗说。

“好吧，”奥立佛太太说：“那么你说说你的吧。”

“老天，我没有可说的啊。我要找谋杀案，可是我找不着。”

“玛丽·芮斯德克立病了，进了医院，好了，回了家又病了，要是有人去找的话，也许会发现诺玛·芮斯德立克所获的毒药，这样你仍是没找着谋杀案！”

“目前大家所知道的也的确如此。”

“那么，我的白罗先生，你到底还要找什么呢？”

“我请你注意一下语言的涵义。那个女郎对我说的与对我男仆乔治说的完全一样。

她两次都没有说‘我想要杀一个人，’或是‘我想要把我继母杀掉。’她两次说的都是已经做过的事情，已经发生过的事情。绝对是发生了的事情，是过去式。”

“算了，我认输，”奥立佛太太说：“反正你不会相信诺玛·芮斯德立克想要害死她的继母。”

“不错，我相信非常可能诺玛或许是要害死她的继母。我认为以她的心理来说，也许是那样的，因为她的心理近乎发狂了。但是并没有证实呀。任何一个人，请别忘记，都可以在诺玛的物件里藏一些毒药，甚至也可能是那个丈夫放的。”

“你老是认为谋杀太太的一定是丈夫。”奥立佛太太说。

“通常，丈夫是最可能的人，”赫邱里·白罗说：“因此最先考虑的应该是他。可能是那女郎诺玛，也可能是一名佣人，说不定是那个照顾老先生的秘书，也可能是那个老爵士罗德立克。还说不定是芮斯德立克太太自己呢。”

“荒谬！她为什么？”

“总有理由。或许是很离谱的理由，但是总不会是全然无法相信的。”

“真是的，白罗先生，你总不能任何人都怀疑吧？”

“当然，我正是这么作。我谁都怀疑，先怀疑，然后找理由。”

“那么有什么理由怀疑那个可怜的外国小姐呢？”

“这可能要看她在家担当什么工作，到英国所为何来，另外还有许多其他的理由。”

“你真有点神经。”

“或许也会是大卫那个小子，你那只孔雀。”

“太离谱了，大卫不在那里。他根本没去过他们家。”

“呵，去过的。我去的那天，他正在走廊上溜达。”

“可不会是去诺玛的房里放毒药的吧。”

“你怎么晓得？”

“因为她跟那个坏小子在相爱呵。”

“我承认表面上是有那么回事。”

“你把什么事都弄得很复杂。”奥立佛太太埋怨说。

“我才没有。是事情弄得我很困难。我需要一些背景事实，也只有一个人能供给我这种资料，而她却失踪了。”

“你是说诺玛？”

“是的，我指的是诺玛。”

“但是她并没有失踪，我跟你已经找到她了。”

“她走出餐室之后又不见了。”

“你就让她跑了？”奥立佛太太的声音气得有些发抖。

“老天！”

“你就这么让她溜了？居然也没再去找她？”

“我并没有说我想去找她。”

“可是你一直到现在都没有什么着落。白罗先生，我真对你失望。”

“已经有了轮廓了，”赫邱里·白罗几近梦呓般地说：“是的，已经有了定型了。

可是因为缺少一项因素，因此这个模式却又不成什么道理。这你该懂，是吧？”

“不懂，”奥立佛太太说，头已经在痛了。

白罗不管奥立佛太太是否在听，他仍一个劲儿地侃侃而谈。她相当气愤，心想芮斯德立克家中那个女儿讲的并不错，白罗的确是太老了！本来嘛，她自己为他找到了这个女郎，立刻打电话给他好让他即刻赶到；自己又去追踪这对情侣的另一半。她将那女郎交给白罗了，结果呢——白罗又把她给丢了！事实上，她实在看不出这桩事情自始至终，白罗作了任何有用的事。她的确太失望了。等他停下嘴来，她一定要再这样告诉他的。

白罗却在轻声地，有条不紊地描述他所谓的“模式”大纲。

“是连锁性的。不错，正因为是连锁性的，才愈显得困难。一件事与另一件相关，然后发现它又与其他似乎在模式之外的事情相关。然而却并非在模式之外，因此又带进来更多的可疑人物。可疑之处何在呢？这我们又不知道了。先说这位女郎，在一堆乱麻互相矛盾的模式中，我得找出答案来回答一个最棘手的问题。这个女郎是受害人吗？她正处于危险中吗？亦或她非常之狡猾？这女郎是否为了自己某种目的制造出她要予人的印象呢？两种情况都有可能。我需要一项稳定的因素，某种扎实的暗示，我知道一定有的，一定隐藏在什么地方。”

奥立佛太太在搜索她的手提袋。

“我真不懂为什么我需要阿司匹灵的时候总是找不着。”她全没好气地说。

“我们可以看到一组互相衔接的关系。父亲、女儿与继母。他们的生活互相关联。

与他们同住的糊里糊涂的老舅父相关。她为他工作，外表、仪态都很美妙。他很喜欢她。

我们可以说他对她有点痴。但是她在他们家到底是什么身份呢？”

“我看，大概是想学英文吧。”奥立佛太太说。

“她在国家植物园会晤了一名贺佐高维亚大使馆的人员。他们只是在那里碰头，彼此并没说话，她留下了一本书，他拿走了——”

“你讲的是些什么呵？”

“这与其他的模式有无关联呢？我们还不知道。好象不可能却也不一定不可能。玛丽·芮斯德立克是否曾偶然看到了些可能对那女郎构成危险的文件呢？”

“难道你是告诉我这又与谍报之类的事情扯上关系了吗？”

“我不是告诉你，我只在猜想。”

“你自己说过罗德立克爵士是个老糊涂的。”

“问题不在他是不是个老糊涂。他是个二次大战期间有某些重要性的人物。他经手过不少重要文件，他也曾收到过重要的信函。许多信函在当时失去重要性之后，他仍可以一直随心保藏的。”

“你谈的战争早是八百年前的旧事了。”

“不错，但是过去的事并不因为时间久远就能一笔勾销。世界上新的联盟产生了。

公开发表的演说经常驳斥这个，否认那个，到处散布各种谎言。假定仍有某些可能改变某些人物的信函或文件存在，你要了解，我并非在告诉你任何事情，我只是在作一些假定。这些假定，据我所知，在过去都是真实的事情。或许有非常重大的原因，这些信件或文件应予销毁，不然的话，将会流入外国政府手中。担当这项工作的人，没有比一个照顾并协助一位搜集资料撰写回忆录的老迈爵士的年轻漂亮小姐更适合的了。如今什么人都在写回忆录。谁也拦不住他们。假定说，就在轮到那个担任照顾与秘书的小姐作饭的那天，那位继母在自己的食物中吃下了一点毒药呢？再假定，是那位小姐想要嫁祸于诺玛呢？”

“你的脑子动得太绝了，”奥立佛太太说：“依我看简直是歪了。我是说，这些事都不可能发生的。”

“就是说呵。太多的模式了，可哪一个又是正确的呢？那女郎诺玛，离了家跑到伦敦去，依你告诉我的，她是与另两名女郎分租一幢楼房的第三个女郎。这样，我们又有了一个模式。这两名女郎原本与她是陌生的，可是结果呢？克劳蒂亚·瑞希·何兰却是诺玛·芮斯德立克父亲的私人秘书。因此又套上了一环。这只是偶然呢？或是背后另有其他的模式？据你说，那充当模特儿的另一个女郎，又与你称之为‘孔雀’的小子很熟，而这小子又爱上了诺玛。又多了一环。还有好多环呢。比方说大卫，这只孔雀在这桩事情中到底扮演什么样的角色？他是真地爱上诺玛了吗？看起来的确如此。她的父母反对，正点出了事情的自然与可能性。”

“克劳蒂亚·瑞希·何兰当芮斯德立克的秘书的确是很怪的事，”奥立佛太太沉思着说：“我应该想得到，她做任何事都似乎异常的有效率。说不定是她把那个妇人从七楼上推下去的。”

白罗缓缓地向她转过身来。

“你说什么？”他质问道：“你在说什么？”

“在她们公寓里有一个女人——我连名字都不知道，不过她自七楼上掉下来或是跳下来死掉的。”

白罗的嗓门一下严峻地提高了起来。

“你却一直没有告诉过我。”他责问道。

奥立佛太太惊异地看着他。

“我不知道你这是什么意思？”

“我是什么意思？我要你告诉我一件死亡的事，这正是我的意思。一桩死亡。你还说没有死亡呢。你只晓得企图下毒的事，其实早有死亡发生了。在——那叫什么所在来着——发生的死亡？”

“波洛登公寓。”

“对了，对了，对了。那是什么时候发生的事？”

“这桩自杀？或管它是什么？我想——呃——我想大概是我去那所公寓之前的一个星期吧。”

“棒极了！你是怎么听说的？”

“一个送牛奶的人告诉我的。”

“送牛奶的，真的！”

“他只是在找话搭讪，”奥立佛太太说：“好凄惨呀。大白天的——我想是清晨时分的事。”

“她叫什么名字？”

“我怎么知道？好象他也没说。”

“年轻，中年，还是老太太？”

奥立佛太太想了想，说：“他也没说得很准确，我记得他好象是说五十岁的模样。”

“我在想，那三名女郎中有没有一个认识她？”

“我怎么晓得？也没有听见别人再提起过。”

“你怎么没想到告诉我呢？”

“哎呀，真是的，白罗先生，这与我们手头的事又有什么关系嘛。嗯，也许有些关系——可是没人说起，也没人想到啊。”

“但是，有关系。又添了一环。这名女郎诺玛，住在那幢公寓楼房里，有一天有人自杀了(这点，我看正是一般人的看法)。这是说，有人自七楼窗口掉了下来，或是跳了下来摔死了。然后呢？数天之后，这个叫诺玛的女郎，在一次酒会中叫你谈起我之后，跑来看我说她怕自己可能杀了人。你这还看不出来吗？一桩死亡——而且没有几天之后，就有人认为自己可能杀了人。不错，一定就是这桩谋杀。”

奥立佛太太本想说“胡说八道”，但却没有那份胆量，不过她心中的确是这么想的。

“那么，这也一定是我一直尚未寻到的那线资料。这线资料一定能把整个事体串起来了！对了，不错，我还不知道怎么个串法，不过一定会串起来的。我得仔细推考，我一定得好好地想想。我得立刻回家去想，直到一点、一线都能合得起来——因为这关键性的一线应该可以把事体连得清晰起来……好呀，终于找到了。我终于可以按我想的方向推敲了。”

他站起身来说：“再见了，亲爱的夫人。”就匆匆走出去了。奥立佛太太终于松了一口气。

“胡说八道，”她冲着空屋子说了一句：“简直是荒谬。不知道吃四颗阿斯匹灵会不会太多了？”

------------------





第十五章

在赫邱里·白罗的身旁摆了一杯乔治为他准备的热汁，他一边啜饮一边深思。他那沉思的方式对他自己来说，也是十分特殊的。他选择思绪的技巧如一个玩拼图游戏的人选择画片似的。一块一块地，顺次拼在一起，就会呈现出一幅清晰协调的图画。此刻，最重要的是选择与分类。他饮了一口汁，放下杯子，将手臂靠在椅子臂上，让一块一块的画片拼入他的脑海中。等他全认清楚之后，他就要选择了。一块蓝天，一片绿岸，也许还有一条条的虎纹……

他穿在黑漆皮鞋里的双脚在作痛。就从这里开始吧。他走上了一条由他的好友奥立佛太太走出来的道路。一位继母。他看见自己的手在推一扇栅门。他看见一名妇人转过身来，她是在弯着身子修剪玫瑰的，转过身来看他吗？他有什么要选择的吗？没有。只有一头金黄的头发，一头象玉蜀黍田般的金发，一绺绺的发鬈倒有几分类似奥立佛太太的发型。他露出一丝浅笑，心想玛丽·芮斯德立克太太的头发要比奥立佛太太梳理得整齐多了。像一幅金色画像般的镶在她脸庞上，只是略嫌大了一点。他记起罗德立克老爵士对他说过，因为患了一场重病，她不能不戴上一顶假发。年轻轻的，真可惜。如今再一想，难怪他觉得她的头部看来好象出奇的重。梳理得未免太美好，太死板了。他在思考玛丽·芮斯德立克的假发——果若真是顶假发的话——因为他实在不知道自己该相信几分罗德立克爵士的话。他开始研究这顶假发的可能性，说不定会牵涉些重要性的。他又追想他们之间的谈话。他们谈过任何重要的事吗？他想没有，他也记起了他们一起进入的那间屋子。一间不久前别人住过的没什么特色的屋子。墙上挂着两帧画像，一帧是一个穿淡灰衣服的女人的画像。薄薄的嘴唇，紧紧地抿在一起。头发是灰褐色的，那是第一任芮斯德立克夫人。看起来，她好象比丈夫年龄大些似的。他的画像正对面地挂在另一面墙上。两幅都画得很好，蓝斯伯格是位很好的画家。他的思潮凝注在丈夫的那帧画像上了。他首次看到时，没有稍后在芮斯德立克办公室看得那么清楚……安德鲁·芮斯德立克与克劳蒂亚·瑞希·何兰，他们两人之间会有什么暖昧关系吗？

该不会的。他是一个离国长时期最近才归来的男人，没有亲近的朋友或亲戚，为了女儿的性情与行为正在气恼之中。因此，很自然地，他该会向最近聘请的极为能干的秘书咨询建议，为他的女儿在伦敦寻觅一处住所。这对她也正是个送人情的机会，因为她也正在找一名“第三个女郎”……此一得自奥立佛太太口中的名称，似乎一直萦绕在他的心中。好象还有第二种他不知何故始终想不出的意义存在。

他的男仆乔治进入屋内，轻轻掩上了身后的屋门。

“有一位小姐来了，先生。前几天来过的那位小姐。”

他的话与此刻白罗心中想的太过巧合了。他几乎吃了一惊地坐起身来。

“那天早餐时来的那位小姐吗？”

“喔，不是的，先生。我是说与罗德立克·霍斯费尔德爵士一同来的那位小姐。”

“喔，是吗。”

白罗扬起了眉毛说：“请她进来，她在哪儿呢？”

“我请她在李蒙小姐屋中暂候，先生。”

“呵，好的。请她进来。”

苏妮亚并未等候乔治的引进。她相当快速猛撞地抢在他前头进来了。

“我很不容易分身的，但是我不能不来告诉你我并没有拿那些文件。我没有偷东西，你懂吗？”

“有人说你偷了吗？”白罗问：“请坐，小姐。”

“我不要坐，我没有那么多功夫。我只是来告诉你，这根本完全无稽，我非常诚实，我只做命令我做的事。”

“我了解你的话，我早就了解的。你说的是，你没有自罗德立克·霍斯费尔德爵士家中拿过任何文件、资料、信函或档案？是这样，是不是？”

“是的，我到这里来就是要这么告诉你的。他相信我，他知道我是不会做这种事情的。”

“那很好。我会记下你所说的话。”

“你认为你会找到那些文件吗？”

“我手头还有别的查询要作，”白罗说：“罗德立克爵士的文件得排顺序去查。”

“他很着急，非常心焦。有些话我不能对他说，但是我要对你说。他常丢三忘四的，东西常放错了地方。他把东西放在——你们怎么说来的——呃，很怪的地方。呵，我知道，你是怀疑我的。每一个人都怀疑我，因为我是个外国人。因为我是从外国来的，他们就认为——就认为我象那些英国间谍小说里写的那样要偷取秘密文件。我不是那种人，我是个知识分子。”

“呵，”白罗说：“谢谢你告诉我。”然后，又问：“你还有什么要告诉我的吗？”

“我为什么要？”

“很难说喔。”

“你说你手头还有别的案子，是些什么案子？”

“呵，我不愿意耽误你的时间。也许，你今天休假。”

“是的。一个星期我有一天可以做自己喜欢做的事。我到伦敦来，我可以去逛大英博物馆。”

“呵，是的。不用说，也会去维多利亚与亚伯特博物馆了。”

“正是。”

“还去国家艺术馆去看画。天气好的话，还可以去京士顿花园，甚至去更远的国家植物园呀。”

她楞住了……她恨恨地扫了他一眼。

“你为什么提国家植物园？”

“因为那里有不少很好的植物、灌木和大树。啊！你可别错过国家植物园呀，入场券很便宜，我想不过一便士或两便士吧。花这么少钱可以进去看许多热带树木，或者坐在长椅子上看书。”他刻意叫她宽心地朝她笑了一笑，也注意到她的不安更为显著了。

“可是，我想我还是不要耽搁你了，小姐。说不定，你还要去看一位大使馆里的朋友呢。”

“你为什么这么说？”

“没什么特别的理由。只是，按你自己说的，你是个外国人，很可能你有些与大使馆有关的朋友呵。”

“有人向你打了我的报告了。一定有人说了我的坏话！我告诉你，他是个健忘的老糊涂，一点也不错！他根本不知道什么了不起的事情。他根本就没有什么秘密文件或信函，从来没有过。”

“呵，不过，你并没有好好思考过你自己所说的话。时光是会流逝的，你晓得。他以前曾是个知道许多重大秘密的重要人物的。”

“你是想吓唬我的。”

“不，不。我还不至于那么小题大做。”

“芮斯德立克太太。一定是芮斯德立克太太跟你说的，她不喜欢我。”

“她没有对我说。”

“反正，我也不喜欢她。她那种女人我最不信赖，我想她才有秘密呢。”

“真的？”

“是的。她有秘密，不愿意让她丈夫知道。我想她常到伦敦或其他的地方会别的男人，至少也常会一个男人。”

“真的嘛，”白罗说：“这倒挺新鲜的。你认为她常跟别的男人约会？”

“是的，不错，她常到伦敦来，我看她并不常告诉她丈夫，就是告诉，也只说她是来买东西的，这一类的藉口。他成天在办公室里忙碌，也不会去想他太太为什么会到伦敦来。她来伦敦的时候比在乡间还多，可是她却装作很喜欢在花园里忙似的。”

“你不知道跟她约会的这个男人是谁吗？”

“我怎么会知道？我又不跟踪她。芮斯德立克先生不是个多疑的人，他太太说什么他都相信。他成天脑子里想的恐怕都是生意经。我认为，他也很忧心他的女儿。”

“是的，”白罗说：“他的确很为他的女儿烦恼。你对他的女儿知道多少？你跟她很熟吗？”

“我跟她不很熟。如果你问我对她的看法，那么我就告诉你吧！我认为她有精神病。”

“你认为她有精神病？为什么？”

“她脑子里会幻想。”

“她会幻想？”

“根本没有人在那儿，她却说她看见了。有时候又吵又闹，有时候又好象在作梦。

你跟她说话，她好象根本听不见，她也不答话。我想，她好象在盼谁死掉。”

“你是指芮斯立克太太吗？”

“还有她爸爸。她看他的那副神情，好象也很恨他。”

“因为他们两个都想阻止她嫁给自己所选的年轻人吗？”

“是的，他们不同意这桩婚事。当然，他们的看法没有错，不过却使她很生气。哼，有那么一天，”苏妮亚有些高兴地说：“我想，她会自杀的。但愿她不会做那种傻事，不过一个人变得发疯了的时候，可会那么做的。”她耸了耸膀，又说：“好了，我要走了。”

“再告诉我一件事，芮斯德立克太太戴假发吗？”

“假发？我怎么知道？”她想了片刻。“也许，”又肯定地说：“是的，好象戴的。

出去旅行很有用的。而且现在也很流行，我自己有时候也戴。一顶绿色的！大概是的，”

然后加了一句“我要走了。”就出去了。

------------------





第十六章

“今天我有很多事要做，”次日早晨赫邱里·白罗自餐桌上站起来去见李蒙小姐时说：“有许多要查询的事，要整理的资料，去拜访与联络的人你都替我安排好了吗？”

“当然了，”李蒙小姐说：“都在这儿。”她递给了他一只小公事箱。白罗匆匆查看了里面的文件，点了点头。

“你办事是没有差错的，”他说：“真太伟大了。”

“好啦，白罗先生，我才不觉得有什么伟大的呢。你嘱咐我的事，我就按着去做，很简单。”

“哼，才没有那么简单。”白罗说：“我不是也常嘱咐那些瓦斯匠、水电工人还有那些来修理东西的人吗？他们可曾按着我的意做过？很少，很少。”

他步入了通往大门的走廊。

“把那件薄大衣拿给我，乔治，我看有些秋意了。”

他又将头探入女秘书的屋中说：“喔，对了，你觉得昨天来的那位小姐如何？”

李蒙小姐正将手指伸往打字机的字键上，听了这话先抽了个冷子，之后简洁的说了一句：“外国人。”

“是呀，是的。”

“一看就知道是个外国人。”

“除此之外，就没别的评语了吗？”

李蒙小姐想了想。“我实在无法判断她的能力，”她颇表怀疑地说：“她好象有什么不痛快似的。”

“是的，你知道，有人怀疑她偷了东西，不是金钱，是拿了她雇主的文件。”

“哎呀，老天，”李蒙小姐说：“是很重要的文件吗？”

“似乎很可能。不过，同样可能的是他根本没有丢什么东西。”

“喔，这样嘛，”李蒙小姐说着刻意向她老板使了个眼色，通常她想把他打发走好专心工作时，总是使这种眼色的。“反正，我常说雇人的时候，最好要顾及到自己所在的地方，而且还是买英国货吧。”

赫邱里·白罗走出了家门，他首先要去的是波洛登公寓。在天井里下车之后，他往四周环视了一番。在一扇大门前站着一名穿制服的守门人，口中吹着一只寂寞的小曲。

白罗走向他身前时，他说：

“先生，有事吗？”

“不知道你能不能告诉我，”白罗说：“这儿最近发生的一次很悲惨的事件。”

“悲惨事件？”守门人说：“我不知道啊。”

“一位女士跳楼，或者该说自高楼上掉下来摔死的事。”

“喔，你说的是那件事。这我不太清楚，因为我才来一个礼拜。嗨，乔。”

一名自对面一排公寓出来的门房朝他们走了过来。

“你晓得从七楼摔下来的那个女人的事吗？一个月前的事，是吧？”

“没那么久，”乔说。他是个说话慢吞吞的老人。“真可怕。”

“她是落地就死亡的吗？”

“是呀。”

“她的姓名是什么？因为，她或许是我一个亲戚，”白罗解释说。他不是一个对说谎有所顾虑的人。

“真的吗？先生。真替您难过。她是一位姓查本提的太太。”

“她在这边公寓里住了很久了吧？”

“让我想想看。大概有一年了——也许有一年半了，不，我看有两年了。七楼七十六号。”

“是顶楼吧？”

“是的，先生。查本提太太。”

白罗没有再进一步查问其他的细节，因为他怕人家会想既然是自己的亲戚，有些事情他应当清楚的。因此，他又转话问道：“有没有引起很大的骚动，很多人问东问西的？那是什么时辰的事？”

“我想大概是早晨五、六点钟的光景。事先也没什么动静，就那么一下子就摔下来了。虽然是一大早，却立刻围了一大群人，都要从那边的栅门挤进来看。你晓得，人都是这样的。”

“当然警察也来了吧。”

“当然了，警察很快就赶来了，医生和救护车也来了。反正是那么一套。”那老门房说。听他那一副厌烦的语气，好象每个月总有一、两次有人从七楼跳下来似的。

“我猜楼上的人知道出了事之后，都跑下来看了吧。”

“呃，没几个人下来，因为首先这里车声太吵，楼上多半的人连知都不知道。好象有人说，她掉下来的时候尖叫了一声，但声音不太大也就没引起什么很大的骚动。只有过街的人看见了，之后，当然了，他们就把头伸过铁栅往里看，接着大家都挤着看。先生，你晓得出了事，大家都要看热闹的！”

白罗就告诉他，这他很了解。

“她一个人独住吗？”白罗故作漫不经心地问。

“对了。”

“可是，我想她在公寓里总该有些朋友的吧？”

乔耸了耸肩膀，又摇了摇头。“也许有，我不敢说。在我们餐厅里很少见她跟谁在一起过。有几次，她请外头的朋友到餐厅吃过饭。依我看，她跟这儿的房客都不怎么亲近。我看，”乔说着有些不耐烦了：“你要是还想知道些什么，最好去找我们这儿的主管麦法兰先生去问问吧。”

“啊，谢谢你。我正是要去的。”

“他办公室在那边那幢楼房底层，门上有名牌的。”

白罗按着他指点走了过去。他自手提箱中取出李蒙小姐为他准备的信件里最上头的一封，信封上打着“麦法兰先生”的字样。麦法兰先生原是一位很漂亮、精明、大约四十五岁模样的男士。白罗把信函递给了他，他拆开看了看。

“呵，是的，”他说：“是这样的。”

他将信放到办公桌上，看了白罗。

“公寓的主人指示我尽量协助您有关露薏丝·查本提太太死亡的事情。您到底想知道些什么呢，先生，”——也又看了看信函——“呃，白罗先生？”

“这次，当然一切是要保密的，”白罗说：“警方与律师曾与她的亲戚联络过，但是因为我要到英国来，亲戚们都急着希望我能亲身查询一些事实经过。我想这点你是了解的。单靠官方的报告，往往很令人难以心安的。”

“是的，的确是的，我很了解一定是如此的。我会尽所能告诉您想知道的事。”

“她在这里住了多久，她是怎么到这里来租房子的？”

“她在这儿——我可以立刻查出来——整整住了将近两年。有一所公寓空着的，我想一定是那位要搬走的女士认识她，事先告诉她要搬家的。那位女士是韦尔德太太，在英国广播公司工作，在伦敦住了许多年了，可是要到加拿大去了。这位太太人很好——我看她跟这位死去的女士并不很熟，也许只是偶然跟她提起她要搬走。查本提太太很喜欢那间公寓。”

“你觉得她是个很适当的房客吗？”

麦法兰先生稍微迟豫了一下才回答：“她是个很不错的房客，不错。”

“你可以对我直说，不必顾虑，”赫邱里·白罗说：“她公寓里常有很热闹的聚会，呃？她招待朋友，是不是可以说，有点过于狂欢了？”

麦法兰先生讲话也就不再过份拘束了。

“偶尔的确有人抱怨，不过多半是上了年纪的房客。”

赫邱里·白罗夸张地作了一个手势。

“有点太喜欢喝酒了，的确是的，先生，她的朋友们也都是玩家。有时也就难免惹起许多麻烦。”

“她很喜欢跟男士来往吧？”

“这，我可不愿意扯得太多。”

“是的，我了解。”

“当然了，她年龄也不是很年轻了。”

“单看外表是靠不住的。依你看，她该有多大年岁了？”

“很难说。四十，四十五的样子吧。”他又说：“您知道，她身体并不好。”

“是，我晓得。”

“她酒喝得过多，这是没有疑问的。她人也很忧郁，对自己的健康又放心不下。我相信，她常去看医生，又不听信医生所说的。女士们在这种年龄，特别会担心，她认为她得了癌症，自己深信不疑。医生告诉她没有，她就是不肯相信。医生在验尸时也说过她身体没有毛病，可是，这种病，人们谈论得太多了。有一天，她想不开，就——”他点了点头。

“真惨。”白罗说：“在这儿的房客中，她有没有特别近的朋友？”

“据我所知，没有。您知道，这儿住的人彼此都不太亲近。多半是商界或是有固定工作的人。”

“我想到了克劳蒂亚·瑞希·何兰小姐。不知道她们两人熟不熟。”

“瑞希·何兰小姐？我想不可能吧。呃，我是说，她们只是认识，顶多在电梯间里打个招呼而已。可是在社交上，不可能有任何来往。因为，她们不是同一辈份的人。我是说——”麦法兰先生说着显得有些慌窘。白罗却想不通道理何在。

“另一位与何兰小姐同住的小姐可能认识查本提太太，我相信是——诺玛·芮斯德立克小姐。”

“她认识吗？我真没想到，她是最近才搬进来的，我还不大认得清她呢。这位小姐总是一脸害怕的样子。我看，刚离学校不久。”之后，他又说：“还有什么可以为您效劳的吗？先生？”

“没有了，谢谢。你真帮忙。不知道我能不能看看她那间公寓，只是为了回去能跟他们说——”白罗一时语结，也不知道自己到底回去能说什么。

“这，让我想想。现在住的房客是一位楚佛斯先生，他全天都在城里工作。好的，您随我上去看看吧。”

他们上了七楼。当麦法兰把钥匙插进锁匙孔时，门上的一个门牌号码掉落下来，险些打到白罗的黑漆皮鞋上。他闪躲了一下，弯身拾了起来，他小心翼翼地将号码的长钉放回原处。

“这些号码都松了。”他说。

“真抱歉，先生。我会记下的。是的，常常松的，请进吧。”

白罗进入客厅中。此刻看来室内毫无个人的特色，墙上木板是类似壁纸的花纹木，家具都很通俗却挺舒服，唯一属于房客的东西是一架电视机与一些书籍。

“您看，我们这里的公寓都是附带一些家具的，”麦法兰先生说：“除了自己愿意，房客是不必带什么东西来的。我们这儿多半是搬进搬出的房客。”

“房内装饰都一样吗？”

“也不全一样。一般房客似乎都蛮喜欢这种花纹木板。挂起图画来很配衬。唯一不同的是正对着门的墙上挂的东西。我们有一大批水彩画可供房客选用。

“一共有十套，”麦法兰先生很得意地说：“有日本式的，非常艺术化，您说对吧？

——有英国花园的，花鸟的，树丛的，小丑面具的，还有线条与立体抽象派的，色彩鲜明强烈对比之类的都有，都是著名艺术家设计的。我们的家俱都是一式的，有两种色泽。

当然，房客可以按自己的心意增添，不过通常他们都不费那份心。”

“多半的房客，照你说，都不是住家的人了。”白罗推测着说。

“对了，多半是四处飞的鸟那类，也有的是工作很忙，需要的纯是一种舒适与梳洗方便，并不特别注重室内装饰；不过也有一、两位喜欢自己弄这弄那的，由我们看来效果并不怎么样。我们在租约上注明了房客搬离之前得把东西摆回原位，有任何毁损是要赔偿的。”

他们的谈话似乎与查本提太太之死愈来愈离题了。白罗朝窗口踱了过去。

“就是从这儿吗？”他低声细弱地问。

“是的，就是那扇窗子，左手边那扇。外头有个露台。”

白罗朝窗下头望了望。

“七层楼，”他说：“挺远的。”

“是呀，还算好，当场就死了。当然，也可能是个意外。”

白罗摇了摇头。

“你不会真这么想吧，麦法兰先生。一定是有意的。”

“当然了，人总得找个容易说得过去的原因了。我看，她也确不是个快乐的女人。”

“真多谢了，”白罗说：“你这么客气帮忙。这样我对她在法国的亲戚就可以作个更清楚的报告了。”

他自己对这桩惨事发生的真相并不如他所希望的那样清晰。到目前为止，并无任何发现可以支持他认定的露薏丝·查本提之死有相当重要性的理论，他认真思索地一再重复她的名字，露薏丝……何以露薏丝这个名字总萦绕在他脑中不散呢？他不解地摇着头。

他谢了麦法兰先生之后就离去了。

------------------





第十七章

尼尔刑事警长在办公桌后面正襟危坐着。他礼遇地接见白罗并请他坐下，一待将白罗引进来的那位年轻人离去之后，尼尔刑事警长的态度就改变了。

“这，”白罗说：“你早就知道了。”

“嗯，不错，我的确搜集了一些资料，不过从那个洞里却挖不出什么东西可以给你。”

“你怎么说那是个洞呢？”

“因为你简直就是个最厉害的捕老鼠的人嘛，一只蹲在洞口等老鼠出来的馋猫。不过，如果你想问我，我可以告诉你那个洞里可没有老鼠。你可别误会，我这并不是说你连一点可疑的交易都挖不出来。你是了解这帮有钱的大老板的。我敢说必定会有些不清不白的事的，那么多的矿产、专利还有石油之类的东西牵扯在一起。不过，约舒华·芮斯德立克有限公司可是声誉很高的一家公司。家族事业——至少过去如此——但是如今已经不能这么称呼了。赛蒙·芮斯德立克没有遗下子女，他弟弟安德鲁·芮斯德立克又只有这么一个女儿。他们有个老姨妈。安德鲁·芮斯德立克的女儿在离开学校、母亲过世之后就跟着她住过。有点老糊涂，我相信她曾加入过一些怪里怪气的宗教团体，倒也并非什么邪恶的团体。赛蒙·芮斯德立克是个道地的精明商人，有个很会交际的太太，他们很晚才结婚的。”

“安德鲁·芮斯德立克呢？”

“安德鲁好象有到处漫游的嗜好。却也没有什么对他不利的传言。从未在一个地方待得很久，在南非、南美、肯尼亚与许多别的地方四处旅游。他哥哥不只一次逼他回来，他都不肯。他不喜欢伦敦也不喜欢经商，可是他似乎也有芮斯德立克家族特有的赚钱本事。他的兴趣在矿藏之类的事情。他不是个猎象家、考古学家或是搜集稀有植物的人。

他从事的都是生意方面的事，而且都赚钱。”

“这么说，他也算是个很通俗的人了？”

“是的，可以这么说。我不知道为什么他哥哥去世之后，他又想回英国来了，也许是由于新太太的关系吧——他再婚了。很漂亮的女人，也比他年轻多了。目前，他们与罗德立克·霍斯费尔德老爵士同住，他的妹妹嫁了安德鲁·芮斯德立克的叔父。不过，我想他们也是暂时同住。我说的这些有没有什么新的资料，或是你都早清楚了？”

“多半都听说过了，”白罗说：“他们家两方可有任何人患过精神病的记录？”

“应该没有。也顶多是老姨妈喜欢参加些怪教会而已。而这对一个独居的老太太来说，也不是什么不寻常的事。”

“这么说，你能告诉我的事，也就是他们家非常富有了。”白罗说。

“非常有钱，”尼尔警长说：“而且都是规规矩矩赚来的。我可以提醒你，有不少还是安德鲁·芮斯德立克为公司赚进来的。南非的一些专利、矿产与矿藏。我敢说等到这一切都开发上市之后，这笔财富的数目可是相当惊人的。”

“那么谁来继承呢？”

“这得看安德鲁·芮斯德立克如何安排了。全看他的心意，依我看除了他妻子与女儿之外，再没有当然的继承人了。”

“因此她们两人将来都可能继承一大笔财富了？”

“应该是如此。我想他们一定有不少信托财团的，多半该在伦敦商业区内的机构里。”

“譬如说，他可能另有钟意的女人吗？”

“没听说过，我看也不可能。他的新夫人是很漂亮的。”

“年轻的男人，”白罗思索地说：“是很容易获知道一切底细的吧？”

“你是说为了娶他的女儿吗？这的确是无法阻止的，即令法庭裁定她受监护，他还是可以娶她。当然，她父亲愿意的话，可以取消她的继承人身份。”

白罗看了看手头书写整齐的一张单子。

“魏德朋画廊的情形如何？”

“我不懂你怎么把这扯上来了。有人委托你调查赝画了吗？”

“他们搞赝品的交易吗？”

“他们是不卖赝品的。”尼尔警长责怪地说：“不过，的确发生过一桩不很愉快的事。一位自德州来的美国富翁前来买画，付了他们一大笔款子。他们卖给他一幅雷诺与一幅梵高的画。雷诺的是小小一幅女孩头像，曾引起了一阵质疑。虽然没有理由相信魏德朋画廊当初买进时心存不轨，却也作了一番求证。他们请了许多专家来鉴定，最后，正如惯例，鉴定结果莫衷一是。这家画廊愿意将画收回。但是这位富翁不愿改变初衷，因为最出名的一位鉴定家发誓那是真品，因此他买定了。不过，此后，魏德朋画廊也就传开了一些令人猜疑的闲话。”

白罗又看了看自己的单子。

“那么大卫·贝克先生呢？你有没有帮我查查他的底细？”

“喔，他属于常见的那一伙。无赖，结帮到夜总会里去捣乱。靠毒品过日子——紫心丸，海洛英、柯克硷之类的——在女孩了中很吃香。他这种家伙女孩子最怜惜，说他命苦，又是个绝顶天才。他的画没人欣赏。容我说的话，我看他是个很能满足女人的小白脸。”

白罗又查看了一下自己的单子。

“你对议员瑞希·何兰先生有什么了解吗？”

“对他的政治行情，我不十分了解。他的确是很有辩才的。在伦敦市搞过一、两次不大清楚的交易，不过都让他很体面地脱了身。我看，这位先生很滑头，他经常用可疑的手段捞过不少钱。”

白罗提出了最后的一点询问。

“罗德立克·霍斯费尔德爵士怎么样？”

“老先生人不错，就是有点老糊涂。你的鼻子真行，白罗，什么都嗅出来了，是不？

不错，我们特别作业小组被他们烦得很厉害。都是这些流行写回忆的风气作的怪。谁也不晓得又有什么人要写些乱挖人疮疤的书了。这些老家伙们，搞过情报的或是其他工作的，都在抢着发表自己所记得的有关他人的疏忽或过错之类的往事！通常，倒也无关紧要，可是有时候——你晓得，内阁已经改变了政策，没人愿意伤害他人的感情或是捧错了人，因此，我们在想尽了办法堵住这般老先生们的嘴，有些还真不好缠。要是你想挖这类的资料，你最好还是去找特别作业小组吧。我看也不致有什么大的纰漏。麻烦就在他们没有把许多应该作废的文件销毁，他们仍在存档。反正，我看也没有多大价值，不过我们也有证据，的确有一股势力在探头探脑的。”

白罗深深叹了一口气。

“今天我对你可有所助益吗？”警长问。

“很高兴能自官方得到一些事实的真相。不过，抱歉，今天你告诉我的都没多大助益。”他叹了一口气又说：“要是有人偶尔跟你说有个女人——年轻漂亮的女人——戴假发，你会有什么看法？”

“没什么了不起，”尼尔探长回答，之后略带刻薄地又说：“每次我们出去旅行，我太太都戴一顶假发。倒省掉不少麻烦。”

“不懂你的意思。”赫邱里·白罗说。

两人道别时，警长问道：

“关于你要打听的那所公寓发生的自杀的事，你都问明白了吧？我送过资料给你的。”

“有的，谢谢。至少官方的报告我都有了，也只是一种笔录。”

“你刚才提起的那些事倒让我心里记起了些什么。等我想想看。这是常见的很可悲的事情，一个原本乐观的女人，很喜欢找男人，自身多金不愁生活，没有特殊的挂虑，喝酒过甚而走了下坡。然后，染上了我称之为忧虑健康的恐惧症，她们自信得了癌症之类的不治之病。跑去看医生，医生说是没影儿的事，尽管放心，可是她们都一点也不肯相信。其实，依我看，这全是因为她们感到自己风韵已逝，无法再吸引男人的一种心理作祟。这才是她们忧愁感伤的真正所在。这种情形太稀松平常了。我看是，一个字，寂寞，可怜的女人。查本提太太只不过是其中的一个。我看，她也不至于——”他停顿了一下，又说：“呵，对了，我想起来了。你刚才问起过瑞希·何兰议员的事，他本身也是个很会玩的人，不过相当谨慎。反正，露薏丝·查本提曾一度是他的情妇，仅此而已。”

“他们之间关系很密切吗？”

“我看也没什么特别密切。他们曾在一些名声不怎么好的夜总会中出现过。你知道，对这种事，我们多少要钉着点的。不过，报上并未刊登过任何有关他们的事情，完全没有。”

“喔，是这样的。”

“不过他们的关系维持了相当一段时间，他们断断续续来往大约有半年的时光，不过，好象他们俩分别另有情人。因此，就不能说他们过份的亲密了。”

“你说得不错。”白罗说。

“不过，也难说，”白罗下楼时，口中自言自语地说：“也难说。总之也是一环，也解释了何以麦法兰先生话语中的为难所在。是个环节，虽然很微弱，不过在瑞希·何兰议员与露薏丝·查本提之间的确是个环节。也许根本微不足道，怎么可能有任何重大关连呢？”然而——“我知道的未免太多了，”白罗自己没有好气地说：“我知道的太多了，我对每一个人都知道那么一丁点，可是就塑不出一个模式来。至少一半的事都毫不相干。我要一个模式，一个模式，拚了我一生的事业，也愿意换一个模式。”他大声喊着。

“对不起，您说什么？”电梯间的服务生吃了一惊地问道。

“喔，没什么。”白罗说。

------------------





第十八章

白罗在魏德朋画廊的门口伫足观赏一幅绘画，三条凶兮兮，躯体特别狭长的牛，衬托在巨大构造繁杂的风车后面。两者之间不仅似乎毫不相关，而且那种非常怪异的紫色色调也极不调合。

“风味很奇特，不是吗？”一个象猫咕噜的声音说。

在他身旁出现了一个中年男人，一眼看到时，他好象展现了一个微笑，露出一排有嫌过多的美齿。

“那样的清新。”

他那双又白又肥的双手，象芭蕾舞姿般的挥动着。

“很精心的展出，上周才结束。克劳德·拉费尔画展前天才揭幕，会很轰动的，一定会很成功的。”

“喔，”白罗应着，穿过一袭灰绒布幔，被引进了一个狭长的室内。

白罗说了几句用词谨慎却不甚了了的评语。这胖男人很自然熟悉地拉住了他的手，他显然认为，这样一个人是绝不可以给吓跑的。这个人在推销艺术上有十足的经验，他使人立刻感觉：即令一幅画也不买，想在这画廊消磨一整天也仍是极受欢迎的。全神观赏这些悦目的图画——尽管刚踏进画廊并不觉得如何的悦目，但是走出画廊之后，却会感到“悦目”的确是最适当的形容词。听取了一些有用的艺术方面的指点，又用了一些外行人常用的，例如“我挺喜欢那幅的”之类的评语之后，卜斯康先生恭维且鼓舞地说：“您这种看法真有见地。恕我冒昧，不过您真表现了伟大的洞察力。当然，您知道一般人是不会如此反应的。多半的人都喜欢——呃，那种很显眼的，就象那幅——”说着他指向一幅在画布一角安排了一些蓝、绿相间线条的画——“可是，这张，您的确点出了画中的素质。我自己也认为——当然了，这只是我个人的浅见——这正是拉费尔的一帧杰作。”

白罗与他同时侧过头去看到一幅画上，有一颗垂落的橙黄色钻石，两端用蛛丝各系了一只人眼。协合的关系就此建立起来，时间刹时进入永恒，白罗说：“我想，有一位法兰西丝·贾莉小姐在你们这里工作，是不是？”

“呵，是的。法兰西丝，很精明的女孩子，很有艺术鉴赏力，也很能干。她刚从葡萄牙为我们安排一次画展归来，非常成功。她本人画得也不错，不过似乎创造力不很高。

她仍是比较胜任业务方面的工作。我相信这点她自己也知道。”

“据我所知，她很扶植艺术界的人，是吗？”

“的确。她对新秀很感兴趣。鼓励有天才的青年人，春天她曾劝我为一群年轻画家举行了一次画展，相当成功，报纸上也报导过，当然只登了一个小消息。不错，她是培养了自己的一伙画家的。”

“你知道，我是有些老派的。有些年轻人——实在是怪异。”白罗说着双手向上一扬。

“啊，”卜斯康先生宽大为怀地说：“人不可以貌相的啊。您知道，这只是一种潮流。大胡子，牛仔裤，纤细绣花，长头发的。很快会过去的。”

“有一个叫甚么大卫的，”白罗说：“我忘了他的姓了。贾莉小姐好象很赏识他的。”

“您说的该是彼得·卡迪夫吧？他是她手下目前的红人。不过，我可以告诉您，我个人对他可不如她那么热衷。他实在算不上什么超水准之流的——我看简直有些反动。

有些时候可说是属于勃恩与琼斯一派的！然而，现在也不能盖棺论定，有人也是这么看法的。她有时也作他的模特儿。”

“大卫·贝克——我想起他的名字来了。”白罗说。

“他还不错，”卜斯康先生说，语气中缺乏热忱。“我的看法是，他没什么属于个人的创意。他就属于我刚才说的那群画家，予人印象不深刻。不过，仍是个相当不错的画家，但是并不出众，系出旁门！”

白罗回到家中。李蒙小姐交给他一堆待签的信件，她拿过签过字的信件就走出了屋子。乔治小心且怜惜地伺候了他一盘加了甘蓝菜叶的煎蛋卷。午饭之后，白罗坐入四方背的靠背椅，电话铃响了。

“是奥立佛太太，先生。”乔治说着将听筒放在他近旁。白罗勉为其难地拿起了听筒。他实在不想跟奥立佛太太讲话，他怕她又要催促他做些他不要做的事情。

“白罗先生吗？”

“我就是。”

“怎么样，你在干什么呢？你这阵子做了什么呢？”

“我正坐在这张椅子上，”白罗回答。“想。”又加了一个字。

“就如此而已？”奥立佛太太说。

“这是很重要的事，”白罗说：“至于会不会有成功的结果，我现在还不知道。”

“可是，你一定要去找那个女郎呀，她说不定被人绑走呢。”

“的确有此可能，”白罗说：“今天中午她父亲来了一封信，请我去见他，告诉他事情进展的情形。”

“那么，你到底有了什么进展呢？”

“目前嘛，”白罗不耐地说：“没有。”

“真是的，白罗先生，你得好好把握自己啊。”

“你也一样！”

“什么意思，我也一样？”

“催促我呀。”

“你何不到契尔西区去一趟，就是我头上挨了一棍子的地方。”

“我自己也去挨一闷棍吗？”

“我实在不懂你，”奥立佛太太说。“我在餐室为你找到了那个女郎，给了你一条线索。这是你自己说的啊。”

“我知道，我知道。”

“那么那个跳楼的女人呢？你查出了什么没有呢？”

“我去查过了。”

“怎么样呢？”

“没什么。那个女人没什么特殊。她年轻时长得漂亮，风流多情，韵事层出不穷，后来人老珠黄，悲伤酗酒，认为自己得了癌之类的不治之症，因此最后绝望、寂寞之余就跳楼自杀了！”

“你说过她的死极关宏旨——你说一定有关联的。”

“一定应当有。”

“真是的！”奥立佛气得语结，一下子挂上了电话。

白罗将后背尽力向靠背椅后面靠了过去，挥手命乔治将咖啡壶与电话拿走之后，开始返想他心中所知与不知的事情。为了清理脑中的思绪，他大声自语，他重新回想三个冷静的问题。

“我知道什么？我能希望什么？我应该做什么？”

他不敢确定这些问题排列的顺序是正确的，事实上，连这些问题是否正确他也不能确定，然而他仍决定返想。

“也许我的确是太老了，”陷入绝望深渊的白罗说：“我到底知道些什么？”

返想之后，他认定自己知道的太多！他应该暂时把这个问题搁置在一边。

“我能希望什么？”这个，人总是不能放弃希望的。他至少可以希望他那远比别人强的优越头脑，迟早为困扰他良久，但自己并不真正了解的问题提供一项答案。

“我应该做什么？”这个问题可就明确多了。他应该做的事，是去看安德鲁·芮斯德立克先生，他一定为他的女儿焦虑极了，并且无疑地会怪罪白罗到现在还没有把女儿为他找回来。白罗固然了解也同情他的观点，却不愿在这种不利于已的情况下去见他。

他唯一能做的是打个电话问问那边的发展情况如何。

但打电话之前，他又决定回到刚才搁下的那个问题上。

“我知道什么？”

他知道魏德朋画廊已经遭人猜疑——虽然迄至目前在法律上尚未出什么差错，但是它似乎是不甚顾及以出售令人置疑的名画，来骗取孤陋寡闻的富豪的金钱的。

他想起了卜斯康先生那只肥胖的白手和过多的牙齿，他认定他不喜欢这个人。他是那种准会作邪恶勾当的人，当然他也必定非常善于保护自己。此一事实非常有用，因为可能会与大卫·贝克有关。至于大卫·贝克，这只孔雀呢，他对他有何等的了解呢？他见过他，与他谈过话，也对他有了某种的看法。他会为了金钱从事任何不正当的交易，他会为了金钱，全不顾爱情，与一个富有的女继承人结婚，他也会被人收买。不错，他一定会被人收买的。安德鲁·芮斯德立克必定是如此相信的，而且他的看法也许一点不错。除非——他考虑安德鲁·芮斯德立克这个人，人中首先想的是他办公室里悬挂的那幅画像，而不是他本人。他想起画像中强有力的五官，突出的下巴，坚毅、果敢的神情。

之后，他又想到那位过世的安德鲁·芮斯德立克夫人。嘴角上挂着的怨恨线条——也许他该再去克洛斯海吉斯住宅一趟，再好好看看那幅画像，说不定在诺玛身上能提供一些线索。诺玛——不，他此刻还不能想诺玛。那还有什么别的可想呢？

玛丽·芮斯德立克，按照苏妮亚这女郎的说法，她一定有了情夫，因为她常跑伦敦。

他考虑过这一点，但认为苏妮亚并不正确。他认为芮斯德立克太太去伦敦，更可能是去看可以购买的房产、豪华楼房、五月花地带的住宅，或是任何在都市中金钱可以买到的东西。

金钱……他觉得似乎所有经过他脑中滤过的各点，最终都归于这端了。金钱。金钱这个关键。这个案子中牵涉到大笔的金钱。不知怎地，虽然并不如何明显，然而金钱在此中是扮演着一项角色的。到目前为止，尚未有可以支持他认为查本提夫人的惨死是出于诺玛之手此一信念的理由。没有任何证据存在，没有动机；然而他总觉得两者之间存有不容否认的环节。那女郎说过她“可能杀了人”，而一桩死亡就是在一、两天之前发生的，而出事地点又正是她所居住的楼房。若说这死亡与她无关，那不是过份的巧合了吗？他又想到玛丽·芮斯德立克得过的那场神秘的疾清。这件事未免太简单了，自外表看来也太典型了。一桩下毒事件中，下毒的人绝对是家里的人。是玛丽·芮斯德立克自己下毒的，她丈夫想要毒害她，还是苏妮亚下的毒呢？或者凶嫌是诺玛呢？赫邱里·白罗不能不承认：一切事实都指向诺玛该是最合逻辑的人选。

“但是，又有什么用，”白罗说；“我仍是找不出这坠楼事件可以说得通的理由呀。”

他叹了口气，站起身来，命乔治给他叫一辆计程车。他不能误了安德鲁·芮斯德立克的约会。

------------------





第十九章

克劳蒂亚·瑞希·何兰今天不在办公室，接待白罗的却是一位中年妇人。她说芮斯德立克先生在等他，并带他进入了屋中。

“怎么样？”芮斯德立克等不及他进入门内就问：“怎么样，我女儿呢？”

“目前——还没有消息。”

“可是我跟你说，老兄，总得有些消息——一些线索吧。一个女孩子不能就这样消逝得无影无踪啊。”

“女孩子以前这么做过，现在也还会。”

“你懂不懂我是不惜代价的——任何代价在所不惜？我——我不能这样拖下去了。”

他这次似乎完全无法控制自己了。他消瘦了许多，通红的眼睑显示他多夜失眠了。

“我很了解你的焦虑，但是我可以保证我曾想尽一切可能在找她。这种事情，老天哪，可是急不得的。”

“她也许失去记忆，或是——或是也许——我是说，也许病了。”

白罗心想他知道此一吞吞吐吐的句子的涵义。芮斯德立克本来是要说：“她也许死了。”

他在办公桌的对面坐下说。

“相信我，我了解你的焦虑，但是我仍不得不再说一次，如果你报告警方的话，一定会有更快的结果。”

“不！”这个字象火药一般爆炸出来。

“他们有更好的方法，查询的途径也更多。我可以告诉你这不是金钱的问题。金钱不如一个高效率的组织，能给你同等的结果。”

“老兄，你对我说这种宽心的话是没用的。诺玛是我的女儿，我唯一的女儿，唯一的骨肉。”

“你的确把你女儿的事情——一切可能的事情——都告诉我了吗？”

“我还能告诉你什么呢？”

“这该由你来说，而不是我。比方说，过去有没出过什么事？”

“哪方面的？你这是什么意思，老兄？”

“任何精神不正常的病例。”

“你认——为她——”

“我怎么知道？我怎么会知道？”

“我又怎么晓得呢？”芮斯德立克说，突然变得怨恨起来。

“我又能了解她多少？这么多年了。葛瑞丝是个会忌恨的女人，一个不轻易宽恕或淡忘的女人。有时候我觉得——我觉得把诺玛交她带养是选错了人。”

他站起来，在屋里来回踱了一阵子，又坐了回去。

“当然我不该抛弃我太太，这我知道，我把孩子也留了给她，可是当时我想我那么做也是有道理的。葛瑞丝对诺玛是个极为尽责的母亲，对她该是最好的监护人，可是对吗？她真的尽职吗？葛瑞丝写给我的信中，有些充满了愤怒与仇恨。当然，这也是自然的事。但是那些年，我人都不在呀。我是应该回来，应该常回来看看孩子的生活如何。

我想，我心中是有愧的。啊，现在找藉口也无济于事了。”

他突然锐利地转过头来。

“不错。当我再见到诺玛时，我的确觉得她整个态度变得神经质而且没有教养。我原盼望她与玛丽会——会在一段时期之后，能相处得更好些，但是我不能不承认我觉得这女孩子是有些不正常。我认为她如果在伦敦找份工作，在周末才回家住会对她更好，如此也不必整天与玛丽在一起。啊，可是我一定把事情完全弄糟了。可是，她到底在哪儿，白罗先生？在哪儿？你认为她或许失去记忆了吗？这类情形我们都听说过的。”

“是的，”白罗说：“这也是一种可能。依她的状况来看，她可能四处游荡而全然不知自己身在何处，也说不定出了什么意外。不过这不太可能。我可以请你放心，医院与其他的地方我都打听过了。”

“你认为她不至于——你看她不会是死了吧？”

“她果真死了的话就容易找得多了，这你请放心。请镇静些，芮斯德立克先生。别忘了，她说不定有许多朋友你根本不知道。在英国任何一地的朋友，也许是与她母亲或姨妈同住时认识的朋友，或是同学中朋友的朋友。这种事情得慢慢才查得出来。也许——这你心理应该有所准备——她与某一个男朋友在一起。”

“大卫·贝克？要是我想到——”

“她没有跟大卫·贝克在一起。”白罗语带讽刺地说： “这，我早就查清了。”

“我怎么晓得她有些什么朋友？”他叹着气说：“要是我找到她——应该说等我找到她的时候——我一定要把她带出去。”

“带出哪儿去？”

“带出这个国家。我真痛苦，白罗先生，打从我回来就一直非常痛苦。我始终痛恨都市生活，办公室的枯燥生活，与律师、金融界洽商不完的事情。我喜欢的生活始终只有一种，旅行，一处一处地各地漫游，去蛮荒与别人找不到的地方。只有这种生活适合我，我根本就不该回来。我早该接诺玛去会我，所以我说，等我找到她的时候我就要这么作。已经有人找我要谈转手的事了，他们可以以很优厚的条件把整个机构接管。我只要现金，然后回到乡野，真实，有意义的所在。”

“啊！那么你太太会怎么说呢？”

“玛丽？她已经过惯了那样的生活了。那是她的家乡。”

“对一个富有的女人来说，”白罗说：“伦敦的吸引力可不小呀。”

“她会顺我的心意的。”

他桌上的电话响了。他拿起来接听。

“是啊？喔，曼彻斯特来的电话？好的，如果是克劳蒂亚·何兰·请说话。”

他等了半晌。

“哈罗，克劳蒂亚。是的。大点声说——线路不好，我听不大清楚。他们同意了？……呵，可惜……不，你办得很好……对的……那就好了，坐晚车回来吧。明天早上我们再谈。”

他放下了听筒。

“这位小姐真能干。”他说。

“瑞希·何兰小姐？”

“是的。非常能干，替我分担了许多烦恼。曼彻斯特这笔交易，我让她自己斟酌着作主。我实在觉得自己精神不济了。她的表现也优异极了，在某些方面，她跟男人一样精明。”

他看了白罗一眼，突然又将自己带回到眼前的话题。

“呵，对了，白罗先生。我怕我有些支撑不住了。你还需要一些费用吗？”

“不必了，先生。我保证你，我一定会把你女儿平安健康的找回来的。对她的安全我已经采取了一切警惕措施。”

他穿过外间的办公室就出来了。到得街头，他抬眼望了望天空。

“为求得一个问题的明确答案，”他说：“这正是我所需要的。”

------------------
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赫邱里·白罗望着这所庄严的乔治式房舍的外观，这地区不久前还是一条老式商镇上的恬静街道。进步快速地吞占了这个地带；好在新建的超级市场、礼品店、玛加丽服饰店、佩克咖啡室与一所宏丽的银行都在克劳福路上选定了地点，而没有侵犯到这条狭窄的高街。

大门上的门环擦得雪亮，白罗心悦地注意到了。他摁了门旁的门铃。

大门几乎立刻就开了，站在门口的是一位高大耀眼的女人，一头往上梳的灰发，一付精神旺盛的神色。

“白罗先生？你真准时。请进。”

“白德斯贝小姐？”

“正是。”她将门往后拉开，请白罗进去。她将他的帽子挂在走廊上的衣帽架上之后，引他进入一间可人的屋子，往外看是一个有墙的小花园。

她让了一张椅子给白罗，自己也以一副期待的神情坐了下来。显然，白德斯贝小姐不是个把时间浪费在世俗寒暄上的人。

“我想你是麦田女子学校的前任校长吧？”

“是的。我一年之前退休的。据我了解，你是为了以前一个学生诺玛·芮斯德立克来看我的。”

“对了。”

“在你的信中，”白德斯贝小姐说：“并没有说明详情。”她又说：“我可以说，我知道你是谁，白罗先生。因此，在我们进一步交谈之前，我希望多知道一点背景。比方说，你是否有意聘用诺玛·芮斯德立克？”

“不，这不是我的来意。”

“基于你的职业，我相信你了解我为什么要知道一些详情。譬如，你有没有诺玛家人给我的介绍信？”

“也没有，”赫邱里·白罗说：“我会向你解释。”

“谢谢。”

“事实上，我是受聘于芮斯德立克小姐的父亲，安德鲁·芮斯德立克。”

“呵。我相信他是最近才回英国来的，好象离国很久了。”

“的确是的。”

“那么你没有带来他的介绍信吗？”

“我没有跟他索取。”

白德斯贝小姐质疑地看了他一眼。

“那样他会坚持跟我一起来的，”赫邱里·白罗说：“如此就妨碍了我想要请教你的问题了，因为很可能这些问题的答案会带给他苦痛与烦恼。他目前已经够苦恼的了，我认为没有理由再给他增添苦恼。”

“诺玛出了什么事了吗？”

“但愿没有……不过，却有此种可能。你认识这个女孩子吧，白德斯贝小姐？”

“我的学生我都认识。我的记忆力很好。再说，麦田也不是个很大的学校，只不过两百个学生。”

“你为什么辞职的，白德斯贝小姐？”

“怎么？白罗先生，我看不出这与你有任何关系。”

“不是的，我只是表示我的一种自然的好奇。”

“我已经七十岁了。这不算是理由吗？”

“可以这么说，在你来说就不算。我觉得你充满活力，精力充沛，少说也能继续胜任校长职位好多年呢。”

“时代不同了，白罗先生。不见得每一个人都喜欢这种改变。我就满足你的好奇吧，我发觉自己对学生家长愈来愈无法忍耐了。他们为女儿们设下的目标十分短视，坦白说，简直是愚蠢。”

依据白罗查阅她的资历所得，白德斯贝小姐是位有名的数学家。

“不要以为我成天无所事事，”白德斯贝小姐说：“我现在生活中的工作给我更多的亲切感，我自己指导高级班的学生。好了，现在可否请你告诉我你对诺玛·芮斯德立克小姐感兴趣的真正原因何在？”

“这是相当令人焦虑的。她——我直截地告诉你吧，她失踪了。”

白德斯贝小姐却仍是一副漠不关心的神态。

“真的？你所说的‘失踪’，依我想大概是说她没有告诉父母就离家出走了。喔，我知道她母亲死了，所以该说是没有告诉她父亲自己的去处就出走了。这在今天，实在算不得什么不寻常的事，白罗先生。芮斯德立克先生没有报警吗？”

“在这点，他很固执。他坚决反对报警。”

“我可以向你担保我完全不知道这女孩子现在何处。她没跟我联络过。其实，打从她离开麦田之后，我就没有听过有关她的任何消息。因此，我觉得我帮不上你什么忙。”

“我所要的倒并不纯是那方面的消息。我只是想知道她是怎么样的一个女郎——你怎么形容她。不是她的相貌，我不是指这个，我是说她的人品与个性。”

“诺玛，在学校里是个很平凡的女孩子。学业并不十分优异，但功课还过得去。”

“不是神经质的那类吧？”

白德斯贝想了想之后，缓缓地说：“不是，我倒没有这种看法。自她的家庭状况来衡量，绝不到想象中那种地步。”

“你是指她那残弱的母亲吗？”

“是的。她生长在一个破碎的家庭。父亲是她始终深爱的人，却突然与另一个女人出走了，这种事情她母亲自然是深恶痛绝了。她可能毫无忌惮地把一肚子的怨气都不必要地出在女儿身上，令这女孩子更形忧愤。”

“也许我该问你对芮斯德立克夫人的看法，才更切题些吧？”

“你是问我个人的看法吗？”

“如果你不介意的话？”

“不会，回答你的问题我没什么好顾及的。家庭环境对一个女孩子的一生是很重要的，虽然我能得到的资料很少，但是我仍一直尽力地去注意她们的家庭背景。我可以这么说，芮斯德立克太太是个正直且值得尊敬的女人。自以为是，吹毛求疵，加上极端愚腐，以致一辈子残缺无能！”

“啊，”白罗颇表欣赏地吐了一个字。

“我看，她也是个病态的幻想者。这种人常夸张自己的病痛，这种女人进出疗养院象家常便饭。这种家庭环境对一个女孩子的确是很不幸，特别是对一个没有明确个性的女孩子。诺玛没有显示任何知识方面的志向，没有自信，对她这样的女孩子，我是不会推荐任何职业的。找份普通工作，然后嫁人生孩子，这是我对她唯一的期望。”

“请原谅我再问一次，依你看，她在任何一段时期，都不曾呈现过精神不稳定吗？”

“精神不稳定？”白德斯贝小姐说：“无稽之谈！”

“依你说是无稽之谈！而不是神经病？”

“任何一个女孩子，几乎可说任何一个女孩子，特别在少女时期，都可能神经质，尤其是第一次与社会接触的时候。她仍未成熟，首次面临性方面的事情时，是需要引导的。女孩子通常对全然不合适，甚至经常带危险性的青年最为心动。然而，在今天，几乎没有家长具有一股意志力以拯救面临这种危险的女儿，以致她们总要经历一段令人发狂的苦痛，甚或糊里糊涂结了婚，没多久就走入了离婚的结局。”

“那么诺玛就一点精神不稳定的痕迹都没显露过吗？”白罗仍在穷追不舍地问这个问题。

“她是个常闹情绪但是十分正常的女孩子，”白德斯贝小姐说。

“精神不稳定？我刚才就说过了，简直是胡说！她说不定跟个年轻人私奔去结婚了，依我看，再也没有比这更正常的事了！”

------------------
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白罗坐在他那张四方形的大靠背椅上。双手搭在椅臂上，眼睛盯在面前的壁炉架，却视而不见。他身旁的小茶几上，放着一份一份夹得很整齐的各种文件。来自高毕先生的报告，他朋友尼尔警长提供的资料，另有一堆列为“传言、饶舌、谣言”的零页，并注明了资料的来源。

此刻，他无需参阅这些文件。事实上，他都看过了，只是放在手边，以备碰到任何特殊情况可作随时参考之用。他现在要把自己脑中所知与所得到的资料都集聚在一起，因为他深信这些东西一定能形成一个模式。其中必定有一个模式。他此刻在思考，应从哪一个正确的角度来着手。

他不是一个热中于依赖某种直觉的人，他不是个有直觉能力的人——然而他却是个有知觉的人。而关键不在知觉的本身，却在激发知觉的原因。引人好奇的是原因，而往往又并非你以为是的那些原因。而那些原因却经常是靠逻辑、感觉与知识钻研出来的。

他到底对这个案子有什么感觉——这到底是个什么类型的案子？他最好自一般性的事实着手，然后再进行特定的探讨。此一案件有那些突出的方面？

他认为金钱是其中之一，尽管他不知道何以然。虽然说不出所以然，但是金钱……他也愈加想到不知哪一方面隐藏着邪恶。他认识邪恶，他以前也碰到过，他清楚邪恶的气味、滋味与它的魔力。困难在此刻他仍不知道邪恶究竟身藏何处。他已经采取了某些步骤与邪恶战斗，他希望这些步骤均能奏效。某种事情已经发生，正在进展，却尚未完成。有个人在某处正面临危险。

恼人的是，这些事实却指向两个方向。如果他认为面临危险的那个人的确是陷入了险境，而至今他又找不出理由为什么会如此。那个特定的人何以会陷入险境呢？全然没有动机。若说他认为面临危险的人并没有什么危险，那么整个办案的方式就要改弦易辙了……他就得掉过头来，自完全相反的观点，来研判所有指向那个方向的事态。

他将这一点暂且搁置起来，将探讨转向人物——也就是那些人。他们构成了何等的模式呢？他们究意扮演什么角色呢？

首先，安德鲁·芮斯德立克。到目前，有关安德鲁·芮斯德立克，他已经搜集了相当不少的资料。对他出国前后的生活有了一个大概的轮廓。一个浮躁的人，从未长久安于一个处所或目标，但是一般说来，人缘很好。不是个浪荡、鬼祟或狡诈的人，也许，不是个个性坚强的人？多方面显得软弱？

白罗无法满意地皱起了眉头。这个形象与他本人所见过的安德鲁·芮斯德立克并不相符。他那突出的下颚，稳定的眼神与刚毅的气概，在显示他绝不会是个软弱的人。很明显，他也是个成功的商人。早年工作表现优异，在南非与南美也完成过几笔极佳的交易。他的资产也增加了，他带回来的是成功而非失败的经历。那么，他的个性又怎么能软弱呢？也许牵涉女人方面，他才是软弱的。他在婚姻上犯了错误——娶错了太太……会不会是被家中逼着结了婚的呢？因此后来又结识了另一个女人。只有那一个女人？还是另有别的几个女人？已经偌多年过去了，这方面的记录是不容易查证的了。无论如何，他总不是个声名狼藉的不忠实丈夫。他的家庭很正常，自各方面说来，他都是钟爱自己那个小女儿的。然而，他却碰上了一个女人，而且迷得抛下家庭，背井离乡。可见他这段恋情并不是假的。

可是，这是否或许与其他的动机有所配合呢？讨厌办公室的工作，讨厌都市与伦敦的生活？他想是可能的。与此一模式相吻合。他似乎也属于孤独一型的人。国内外的人都喜欢他，但却好象没有亲近的朋友。的确，他在国外更难交到亲近的朋友，因为他不曾在任何一地待过长久的时间。他曾一度沉湎于赌博，耍了一招，捞了一票，之后厌倦了，又走往他乡。游牧民族！流浪汉。

然而仍是与他自己心目中这个人的影象不相符呵！……影象？这个字又掀起了他对悬挂在芮斯德立克办公桌后面墙上那幅画像的记忆了。那是一幅同一个人十五年前的画像。十五年的时光，对坐在办公桌后面的那个人有着什么改变呢？全面看来，竟是令人惊异的微少！添了几丝灰发，肩膀宽了些，但是脸上个性的线条却依然一样。那是一张有毅力的面孔，一个深知自己的需求的男人，也矢志要取得。一个敢于冒险的人，一个略带狠毒的人。

那么，他怀疑：为什么芮斯德立克要将他的画像带到伦敦来呢？那是夫妻俩的一对画像呀。自纯艺术的观点来看，那两幅是应该挂在一处的。依心理学家来说，芮斯德立克下意识里是否想再一次与前妻断绝关系，与她分开？尽管她已死去，然而他心理上是否仍在闪避她的性格形象？这一点倒是挺耐人寻味的……这两幅画据说是与另一些储藏的自家摆设一起拿出来的。玛丽·芮斯德立克为了在克洛斯海吉斯住宅增添一些家具，无疑地一定请罗德立克爵士让出一些地方，好让她摆些自己选的东西。他猜想，会不会是玛丽·芮斯德立克，这位新夫人要把那一对画像挂起来的。然而，她该把前任夫人的画像扔进阁楼里，倒更自然些！不过，他又想到，或许在克洛斯海吉斯住宅里并没有一间可供储放物品的阁楼。大概是，当这对返国的夫妇在伦敦寻觅新家的时候，罗德立克爵士暂且让出点地方给他们摆东西吧。因此也就不很碍事，何况两幅画一起挂也省了些麻烦。再说，玛丽·芮斯德立克也是个明理的妇人，不是那种爱吃醋、闹情绪的女人。

“算了吧，都一样，”赫邱里·白罗心想：“女人，没有不善妒的，尤其是那种你原以为最不会嫉妒的女人！”

他的思路转向了玛丽·芮斯德立克，开始思考她这个女人。他感到最怪的是，他对她竟然没有什么想法！他只见过她一次，但不知怎地，却不曾留下什么印象。他只想到她有一份利落，也有一种——他该怎么形容呢？——不自然(“不过，老兄啊，”赫邱里·白罗自己又插了一句：“你那是想到了她那顶假发呀！”)一个人对一个女人竟然知道得如此微薄，的确是相当荒唐的事。一个如此利落的女人，戴了假发，容貌美好，十分明理，且能感到愤怒。不错，当她发现那名孔雀青年闯入她的家中晃荡时，她表现了相当的愤怒。而且她的表现相当尖锐且明确，那么那名青年——也又是怎么了呢？不再受欢迎了？然而她发现了他之后，的确是很愤怒的。可是，这也是很自然的事呀。任何作母亲的也不会为女儿选这么一个青年——白罗的思路又触了礁，他气极败坏地猛摇头。玛丽·芮斯德立克并不是诺玛的母亲啊。她该不致为了女儿一桩不适当、不快乐的婚事，或是跟一个不体面的青年生了个私生子东窗事发而感到焦虑忧心吧！玛丽对诺玛到底有何等的感觉？至少，自表面看来，她是个很烦人的女孩子——挑了一个显然是安德鲁·芮斯德立克忧虑与烦恼根源的男朋友。但是除了这一点，对一个显然蓄意要毒死她的继女，她到底是怎么个感觉与想法呢？

自态度上看来，她似乎是个很识大体的人。她要把诺玛迁出家外，自己避开险境；也与丈夫合作将过去发生的家丑给遮盖起来。诺玛虽然每个周末都回家露露面，但是此后她的生活将会以伦敦为中心。即使他们将来找到新家搬了过去，看样子也不至于会请诺玛与他们同住。这年头，多半的年轻女郎都不跟父母同住。因此，这个问题该早已解决了。只是，对白罗说来，谁给玛丽·芮斯德立克下毒的问题，却根本没有任何的答案。

芮斯德立克本人相信是他女儿干的—— 但是白罗却怀疑……

他心中在盘算苏妮亚那女郎的可能性。她在那宅子里到底是干什么的？她为什么去的？不错，罗德立克爵士不能片刻没有她的照顾——或许她根本没有返回自己国家的心意？很可能她打的纯然是结婚的主意——像罗德立克爵士这种年纪的老头子跟年轻貌美的女郎结婚，是每个星期都有的事。从世俗的眼光来衡量，苏妮亚这么作是很有收获的事。稳定的社会地位，寡居之后又可得到一笔可观的收入——难道说她另有全然不同的目的吗？她去国家植物园难道将罗德立克爵士遗失的文件夹在那本书里头了吗？

玛丽·芮斯德立克是否对她起了疑心呢——怀疑她的行动，她的忠诚，以及她休假之日去哪里又去会谁了呢？是不是苏妮亚下了那种药量很少，不会引起疑心，而累积起来之后也顶多引起肠胃炎的毒药呢？

他决定暂且将克洛斯海吉斯宅子里这家的情况放置一边。他象诺玛一样，来到了伦敦，开始推敲分租一幢公寓楼房的三名女郎。

克劳蒂亚·瑞希·何兰、法兰西丝·贾莉与诺玛·芮斯德立克。克劳蒂亚·瑞希·何兰是个著名国会议员的女儿，阔绰、能干、训练有素，颇具风姿的第一流女秘书。法兰西丝·贾莉，一个乡间代书的女儿，擅长艺术，曾在戏剧学校短期进修过，然后上史勒德女子学院，又中途辍学，偶尔替艺术委员会工作，目前受雇于一家画廊，收入不错，精于艺术，有不少不修边幅的朋友。她认识大卫·贝克这名青年，但表面看来两人并不热络。她或许会爱上他吗？白罗认为，他这型青年通常是父母、一般社会阶层与警察所不喜欢的人。他怎么会对家世很好的女孩子们有这么大的吸引力，实在是白罗很费解的事。但是我们又不能不承认这的确是事实。他本人对大卫的看法如何呢？

一个长得挺漂亮的年轻人，带些厚颜且吊儿郎当的味道，他首次看见他是在克洛斯海吉斯住宅的楼上，大概是替诺玛办点事(也说不定是自己去探查什么的，谁晓得？)。

第二次遇上他的时候是给他搭便车那次。一个蛮有性格的青年，予人的印象是很能胜任他所想做的事。然而，很清晰地，他确有令人不满的一面。白罗拿起手边的一张资料，看了看。虽然算不上罪行，却有些不良记录。在修车厂诈欺过小钱，捣乱打架，捣毁东西，也曾两次缓刑。这种事如今已蔚为风气。在白罗的分类下都算不得邪恶。他曾是个很有前途的画家，却半途而废。他这种人从不作固定工作的。他爱慕虚荣、自豪，一只爱上自己外貌的孔雀。除此之外，他还有什么呢？白罗心里在琢磨。

他伸出一只手臂拿起一张纸，上头草写了诺玛与大卫那天在餐室里谈话的内容大纲——当然也只是奥立佛太太所能记得的一些事。她能记住多少呢？白罗在想。他颇表怀疑地摇了摇头。没法子知道奥立佛太太的想像力在什么节骨眼儿会冒了出来！这年轻人是否关爱诺玛·真地要跟她结婚？她对他的感情是不容置疑的。他曾提议要跟她结婚。

诺玛自己手头有钱吗？她父亲固然有钱，但那又是另一回事。白罗气恼地叹了一声。他忘了查询故世的芮斯德立克夫人的遗嘱内容，他翻了翻一些资料文件，还好，高毕先生并未疏漏此类不可少的需要。显然，芮斯德立克夫人生前受到她丈夫很好的供养，她每年自己大约有一千英镑的收入。她将一切所有都留给了女儿。不过据白罗看，也没有达到足以构成婚姻动机的数额。身为独生女，她或许在父亲故世时继承一大笔财产，不过这仍是未知数。如果她父亲不喜欢她所嫁的对象，可能根本不会留给她多少钱。

那么可以认定大卫是真爱她的，因为他愿意娶她。然而——白罗又摇起头来了。这大约是他第五次摇头了。这一切事实都凑不拢，没法子合成一个令人满意的模式。他想起了芮斯德立克办公桌上的那张开好的支票，显然是用来打发这名青年，而这名青年又是很愿意接受贿赂的！但这又与实情不相符合。这张支票确切是开给大卫·贝克的，而且面额非常巨大，简直可说是大得惊人。这笔数额可以令任何品行不良的贫穷青年动心。

但是他却在这张支票开出的前一天向她提出了婚事的建议。当然，这可能是全盘计划中的第一招棋——为了抬高价钱而将的一军。白罗记起芮斯德立克坐在那里的神情，嘴唇狠狠地紧闭着。他必定深爱自己的女儿，才甘心出如此庞大的代价；他也一定害怕女儿本身可能早下定了决心要嫁给这年轻人了。

他的思考自芮斯德立克转到了克劳蒂亚。克劳蒂亚与安德鲁·芮斯德立克，是不是机缘，纯然是机缘的安排，她当了他的女秘书呢？他们之间可能会有衔接的。他在考虑克劳蒂亚。三个女郎合住一所公寓，是克劳蒂亚·何兰的公寓，是她先租下来，后来先与一个已经认识的女郎分租，然后才与另一个，也就是第三个女郎合租。第三个女郎，白罗在想。是了，总要回到这第三个女郎。到头来总离不了她。他也不能不再回到她身上。考虑到各种模式时，总会绕回到她身上，诺玛·芮斯德立克。

那个在他吃早饭的时候前来向他请教的女郎，他曾在一家餐室的桌台上交谈过的那个女郎，那时，她刚与所爱的男朋友吃了一盘烤豆。(他发觉，他好象每次遇见她都是在进食的时候！)他对她有什么想法？首先，该看看别人对她有什么样的看法？芮斯德立克疼爱她，为她万分的焦虑，万分的恐惧。他不仅怀疑，而且显然已经确认她想毒害他新近婚娶的夫人。他也曾找过医生请教过她女儿的状况。白罗自己非常想与那位医师谈谈，但是他相信也不会有什么结果。医生们是很吝啬的，除了极端可信赖的人如病人的父母之外，通常是不愿将病人的资料泄漏给他人的。不过，白罗可以轻易地想象那位医师会怎么说。白罗想，那位医师一定是很谨慎的，作医师的本该如此。他可能转弯抹角，支支吾吾地谈一些治疗之道。他虽然不会直接强调精神与心理方面的症状，但至少暗示过的。事实上，那位医生私下必定确认诺玛患有这类病症。但是他必定也很了解歇斯底里型的女孩子，这些女孩子往往做出来的事情未必真是心理病态的结果，而只是一种脾气、嫉妒、情绪或狂奋的发作而已。那医生本人不一定是心理分析或精神病科的医生，却可能只是位内科医生，他不会作自己不敢肯定的诊断，却可能谨慎地作了些建议。

譬如，先让她找份工作——在伦敦的工作，然后再带她去接受专科医师的治疗？

还有另外的人对诺玛·芮斯德立克有什么看法吗？克劳蒂亚·瑞希·何兰？这他不清楚。他连何兰小姐本身也所知不多。她很能保守秘密，绝不会将自己不愿放手的事情泄漏出去。没有痕迹显示她有意暴露那个女郎的私事。当然，如果她对她的心理状态有所畏惧的话，也可能会那么作的。他与法兰西丝对此事也不会有很多的讨论，因为那第二个女郎很没有顾忌地就说出了：诺玛在家中度达周末之后就一直没回她们的公寓去。

克劳蒂亚听了，有点气恼。比起来，克劳蒂亚比她似乎更是构成某种模式的一环。她有脑筋，白罗在想，做事也有效率……他的思路又转回到诺玛，这第三个女郎了。在这一模式中，她占了何等的地位？摸清了她的地位，整个案子就可以凑在一起了。会如奥菲丽亚一般吗，他想？但是一般对奥菲丽亚有两种见解，正如对诺玛也有两种意见一样。

奥菲丽亚是真疯了，还是假装疯癫？演员们往往有两种分歧的阐释来表达这个角色——或许，他该说是“哈姆雷特”一剧的制作人有两种看法。这种争论正是他们搞出来的。

哈姆雷特是疯狂亦或正常？由观众去决定。那么奥菲丽亚是疯癫亦或清醒呢？

即令对于自己女儿的看法，芮斯德立克也不会用“疯癫”这个字眼的。一般人都宁愿用“心理失常”这样的字眼。其他形容诺玛的话有“古怪”、“她有点古怪”、“象精神恍惚”、“脑子缺点什么，你懂我的意思吧”。那么“一般的女人”，她们的判断可靠吗？白罗认为有可能的。诺玛的确有些怪，但这种怪与她表面上呈现的怪异是有出入的。他记起了她无精打采进入他房中那幅影象：一个属于现代的女孩子，与许多女孩子同样的那类时髦女郎。黏兮兮的头发垂在双肩，一袭长不过膝，毫无特色而寒伧的衣装，自他这老派人士的眼中看来，就象个成年女子硬要装作小女孩子的模样。

“很对不起，可是你太老了。”

这也许是实话。他完全是以一副老人的眼光来看她的，全无羡慕；他觉得她只是个显然无意奉承，全不卖弄风情的女郎。一个对自己的女性感全无所知——没有魅力、神秘感或刺激感，也许除了平淡的生理性行为之外再无所奉献的女子。如此，她对他的贬斥该是有道理的了。他无法帮助她，因为他并不了解她，因为连他都没法子欣赏她。他已经为她尽了一切的力量，只是直到今天到底有些什么成绩呢？打从她来求援的那一刻至今，他到底帮了她什么忙呢？答案立刻自他脑海中隐现：他保护了她的安全，至少这一点他作到了，这是说，果真她需要安全保护的话。主要关键其实也就在此，她真的需要安全的保护吗？还有那句莫名其妙的供词！真是的，与其说是供词，不如说是宣言：“我想我也许杀了人。”

这是最要抓紧的，因为这句话是整个事件的关键。这也是他的专长。对付谋杀，查清谋杀，预防谋杀！作一只追捕凶手的忠心的猎犬。谋杀业经宣布了，谋杀一定发生在什么地方了，他也曾经寻找，却一直找不着。菜汤内下毒的模式？青年流氓动刀互砍的模式？那句荒诞无稽却又阴森吓人的话：天井里的血迹，左轮手枪的枪响。朝谁发射的，又为了什么？

这不是一种应该与她所说的相互吻合的犯罪方式：“我也许杀了人。”他给终在黑暗中摸索，希望能找到一种犯罪的模式，希望能摸清这第三个女郎如何才能配合此一模式；然而最后还是回到了最迫切需要回答的问题：这个女郎到底是个怎样的人？

然而，他想，雅兰·奥立佛漫不经心所说的一句话，却照亮了他的方向。波洛登公寓里一名妇人据传自杀，这倒是相当配称的。那怕公寓正是这第三个女郎的住宿所在。

她所说的谋杀一定是指的这桩“自杀”。若说在同一时间内又发生了另一桩谋杀，那也未免过份巧合了！再说也没有任何迹象显示在那段时间另有别的凶案发生呵。在一次酒会中，听了他的朋友奥立佛太太向大家夸耀了他的不凡成就之后，不会有其他的死亡会激使她十万火急地跑来找他求援的。因此，当奥立佛太太随意向他提起那个女人跳楼自杀的事时，他曾觉得自己终于找到一直在苦寻的答案了。

线索就在这里，正是解决他困惑的答案。他所需要去找的都在这里：原因、时间与地点。

“可把我唬着了。”赫邱里·白罗大声嚷了出来。

他伸出手去找到一份打字整齐有关一名妇人的生平资料。查本提夫人的一生大胆事迹。一名四十三岁社会地位良好的女人，据说生活浪漫——两次结婚、两次离婚——一个喜欢男人的女人。这个在晚年饮酒过度的女人喜欢邀朋友聚会。据说她喜欢与比自己远为年轻的男人交游。白罗可以了解，一个单独住在波洛登公寓里这种女人的感触与过去，他也看得出何以这样一个女人，一天清早醒过来面对一切绝望，会自高楼上跃下。

因为她患了癌症或是认为自己患了癌症？但是验尸的结果确定并非如此。

他所要的是一种与诺玛·芮斯德立克相关的环节，他找不到。他再一次阅读有关这个妇人的资料。

一名律师在验尸时提供了她的身份证明。本名露薏丝·卡本特，但是她却沿用了一个法国式的姓氏——查本提。是不是跟她的名字露薏丝更相配呢？露薏丝？为什么这个名字如此熟悉呢？有人偶然提起过？——在一句话中出现过？——他的手指在打得很整齐的字页上翻动。啊！在这儿！正是这项资料。安德鲁·芮斯德立克抛下妻子与之私奔的那个女子叫露薏丝·贝瑞尔，这女子后来证实在芮斯德立克的晚年并不具有任何重要性。大约一年之后，两人就因争吵而分手了。同一个模式，白罗心中在想。同样的情形也发生在资料上这个女人的身上，疯狂地热爱一个男人，拆散了他的家庭，也许与他同居，然后与他吵闹，最后离开了他。他敢确定，绝对确定这位露薏丝·查本提是同一个露薏丝。即便如此，又怎能与诺玛扯上关系呢？是否芮斯德立克返回英国之后又与露薏丝·查本提重修旧好了呢？白罗表示怀疑。他们的生活早在多年前就分开了，他们两个再度重聚的机会简直小得到达不可能的地步了！他们之间的关系也不过是一段短暂、无足轻重的迷恋而已。他的现任夫人无论如何也不至于嫉恨得将他以前的情妇从窗户推下去的。哪有这种事！依他看，唯一可能长年怀恨，要对一个破坏她家庭的女人采取报复的，可能只有第一任芮斯德立克夫人那种女人了。而这却又更不可能了，何况第一任芮斯德立克夫人已经死了呀！

电话铃响，白罗却未移动。在这个时刻，他尤其不愿别人来打扰。他感到自己好象在进行一场追踪……他要穷追不舍……电话铃响停了，很好，李蒙小姐会去应付的。

房门推开，李蒙小姐走了进来。

“奥立佛太太要跟您通话。”她说。

白罗摇了摇手说：“现在不成，现在不成，我求你！我现在不能跟她说话。”

“她说她刚想到了些事情——是她忘了告诉您的事。说是一张字条——一张没写完的信，是从一辆搬运货车里的书桌抽屉中落掉出来的，也不知道她说的是什么。”李蒙小姐口吻中特意加了些不满的语气。

白罗的手摇得更厉害了。

“现在不成！”他恳求地说：“我求求你，现在不行。”

“那我就告诉她您现在很忙。”

李蒙小姐退了出去。

屋里又宁静下来。白罗感到一阵阵疲惫向他偷袭而来。思考太久了，真得休息会儿了。是的，得轻松一下，得让紧张过去——轻松下来，也许模式就会出现了。他闭起了眼睛。所有的因素都在那里。他现在确信，他自外在是不会再知道什么了，必定是来自内在的。

十分突然地——就在他的眼皮在假寐中休息时——来了……都在那儿——等着他呢！虽然他得规划出来，但是至少他知道该如何着手了。一块、一片的零碎断片都可以凑拢起来了。一顶假发、一帧画像、清晨五点、女人与她们的发型、那名孔雀青年——这一切都指向了那句话，开头是： 第三个女郎……

“我可能杀了人……”当然了！

他脑海中突然浮现了一首滑稽的儿歌，他随着大声唱了出来。

啦啦啦，澡盆里泡了三个大男人。

你猜都有谁？

一个屠夫，一个面包师，还有一个作蜡烛的…………………… 可惜最后一句他给忘了。

一个面包师，不错；一个屠夫，就有嫌牵强了——他把他们改成了女人，也模仿了一首：当，当，当，一幢楼房里住了三个女郎 你猜都是谁？

一名女秘书，一名来自史勒德的女郎 这第三个女郎是——

李蒙小姐走进屋来，

“啊——我想起最后一句来了——‘他们都是从一个小马铃薯里钻出来的。’”

李蒙小姐心急地看着他。

“史提林佛立德医生一定要立刻跟您通话。他说有要紧的事。”

“请告诉史提林佛立德医师可以的——你是说史提林佛立德医生吗？”

他越过她身边，抓起了听筒。“来了。我是白罗呀！出了事了吗？”

“她溜走了。”

“什么？”

“我刚说了的。她溜了，从大门跑出去了。”

“你就让她跑掉了？”

“我又能怎么样呢？”

“你可以拦住她的呀。”

“不成。”

“你简直是发疯了，怎么能让她跑了呢？”

“并不是。”

“你真不了解。”

“可是我跟她有过君子协定，随时可以自由离去。”

“你不知道这牵涉会有多大。”

“好了，就算我不知道吧。可是我有我的作法。如果我不让她走，我花在她身上的心血就全功尽弃，我的心血可花了不少。你的工作与我的不同，我们的目的不同。我可以告诉你我的工作已经有了绩效，正因为有了绩效我才认定她不会跑掉的。”

“呵，可不是吗。后来呢，老兄，她还是跑了。”

“老实讲，我实在不懂，怎么会出了纰漏。”

“一定发生了变故。”

“当然，但是什么变故呢？”

“她见到了什么人，有人跟她谈过话，有人找到了她藏身的所在。”

“我想不出这怎么可能……但是你好像忘了她是可以自由作选择的。她必须有自己的意志。”

“有人逮住她了。一定有人查出了她在你哪儿。她有没有收到信件、电报或是电话？”

“没有，都没有。这我是可以确定的。”

“那怎么会——当然了！报纸。我相信你那里一定订了报纸了吧？”

“当然了。作我这行，当然要注意人们的日常生活了。”

“那么，他们就是这么找到她的。正常的日常生活。你订什么报？”

“五份。”他把五份的名字说了出来。

“她是什么时候走的？”

“今天上午，十点半。”

果然。看了报纸以后。至少这就容易着手得多了。

“她平常看什么报？”

“好像没有特别的选择。有时看这份，有时那份，有时候全看，还有时候也只随便翻翻。”

“好了，我不能再浪费时间谈话了。”

“你认为她看到了报上的广告了？这一类的东西？”

“还有旁的解释吗？再谈了，我现在不能多说了。我得去找了，找有可能性的广告，然后立即采取行动。”

他将听筒放回到电话机上。

“李蒙小姐，把我们的两份报拿来，晨报与慧星报。再叫乔治去把别的报也都卖来。”

他打开报纸在人事分类广告上一条一条仔细寻看时，心中也定下了思路。

他应该来得及。一定得来得及……已经出了一桩人命案了，还会再来一桩的。但是，他，赫邱里·白罗却要去阻止……他是赫邱里·白罗——无辜人的复仇者。他不是说过吗(他每次说，都有人笑他)：“我不赞成杀人。”人家都认为他这只是轻描淡写，但是这绝不是说淡话，这是不带任何情感色彩对事实的简单看法。他不赞同杀人。

乔治捧着一叠报进来。

“早上的报纸全在这儿，先生。”

白罗看了李蒙小姐一眼，她正守在一旁等待发挥效率。

“再看看我找过的那些广告，万一我可能遗漏一、两条。”

“您是说人事广告吗？”

“是的。我想也许会有叫大卫的人名。女孩子的名字，小名或绰号之类的。他们不会用诺玛这个名字的，也许是求助或是会面之类性质的。”

李蒙小姐略显不耐地遵命接过了报纸。这不是她所能表现效率的所在，但是此刻他却没有别的差事可以派她去作。他本人打开了纪事晨报，这份报纸有最大的广告篇幅供他搜寻，他弯身凑近了报纸。

一名女士要出让她的貂皮大衣……有人征求旅客搭车赴海外旅行……豪华现代住宅出售……微求寄宿房客……低能儿童……自制巧克糖……“茱丽叶。永难忘怀。你永远的爱人。”这还有点相近。他想，但仍跳过去了。路易十五式的家具……中年妇人有意协助料理旅馆……“事态紧急，务请会面。准时于下午四时半来公寓。暗号高莱斯。”

门铃响的时刻，他正高喊：“乔治，叫辆计程车。”穿上大衣，走入走廊，乔治为他打开大门时，与奥立佛太太撞个满怀。在狭窄的走廊内，三人挣扎着彼此让路。

------------------





第二十二章

法兰西丝·贾莉提着旅行袋，走在曼德维尔道上，与在街角遇到的朋友边走边谈，不远就是波洛登公寓的大院子。

“说真的，法兰西丝，你们住的那所公寓真像个监狱，就像苦艾林监狱似的。”

“乱讲，艾伦。我们那幢楼房舒服极了。我运气不错了，能跟克劳蒂亚那么好的人分租——她从未烦人。每天来打扫的那个女佣也好极了。公寓也管理得好。”

“只有你们两个人吗？我忘了。我以为你们还有第三个女郎同住呢？”

“喔，她呀，她好像扔下我们了。”

“你是说她不付房租吗？”

“呃，倒不是房租的问题。我看她是找到个男朋友了。”

艾伦一时兴味索然。男朋友的事自然另当别论了。

“你这次是从哪儿回来呀？”

“曼彻斯特。非公开的展览，很成功。”

“你下个月真的去维也纳吗？”

“是的，我希望能去。已经差不多决定了。该很好玩的。”

“要是带去的画丢掉了，不是很糟糕吗？”

“喔，都保了险了。”法兰西丝说：“至少值钱的都保险了。”

“你朋友彼得的画展成绩如何？”

“我想，并不太好，不过艺术家杂志的评论还不错。这很有用的唷。”

法兰西丝转入了波洛登公寓，她朋友走向马路前端自己居住的老房子。法兰西丝向看门的人道了声“晚安”，就乘电梯上了六楼。她哼着小曲走上了走廊。

她将钥匙插入了房门的锁孔内。门内走道上的灯还没打开。克劳蒂亚要一个半小时之后才会下班回家。但是自半开的客厅门缝中，却射出了灯光。

法兰西丝大声说道：“电灯开着，怪了。”

她脱下了大衣，放下了旅行袋。推开客厅的门，走了进去……她一下子僵住了，她的嘴张开，又闭上了。她全身都僵直了——眼睛瞪着地板上卧着的人形，然后又转视到墙上的挂镜上，看到了自己惊恐万分的脸孔……她猛吸了一口气，刹时的瘫痪过去之后，她扬过头去狂叫了一声。踩到旅行袋，踢开之后，她奔出房门，跑到走廊上猛敲隔壁分寓的房门。

一名年长的妇人打开了房门。

“怎么回事——”

“那里有人死了——有人死了。我想是我认识的……大卫·贝克。他卧在地板上……我想他被人刺了……一定被人用刀刺死了。血——到处都是血。”

她歇斯底里地抽泣起来。贾柯博斯小姐往她手里塞了一只酒杯。“别动，把这个喝下去。”

法兰西丝顺从地喝了一口。贾柯博斯小姐匆忙走出房门，掠过走廊，走入了灯光外泄敞开的房门。客厅门大开，贾柯博斯小姐大步走了进去。

她不是个轻易尖叫的女人。她在门口站住，嘴巴咬得紧紧地。

她所看见的。是一幕恶梦般的景象。地板上卧着的是一个年轻的男人，两臂伸开，栗色的长发散在肩头。穿了一件艳红色的大衣，白色衬衫上浸满了血迹……她吃了一惊地发现，屋内还另有一个人在。一个女郎将身躯紧靠在墙上，上方挂的那幅面具小丑，似乎要自彩色的天空中跃下。

那女郎穿了一袭织花的毛衫，灰褐色黏湿的头发分散在两颊上，她手中握着一柄菜刀。

贾柯博斯小姐瞪着她，她也回瞪着贾柯博斯小姐。

之后，她像与人答话般地用反省的语气说：“是的，我杀了他……我手上的血是菜刀上染来的……我去浴室想洗掉——可是这种东西是洗不清的，是不？然后，我又回来看这是不是真的发生了……是的……可怜的大卫……然而，我想我是不能不这么做的。”

惊吓逼得贾柯博斯小姐说了些不像是真的话。听在她自己的耳中，都嫌荒诞不经！

“真的吗？你为什么要做这种事情呢？”

“我不知道……至少——我想，我实在该知道的。他实在是逃不出困境了。他叫我来——就来了……可是，我要摆脱他，我要离开他，我并不真地爱他。”

她小心翼翼地将刀放在桌上，在一张椅子上坐了下来。

“这很不安全，是不，”她说：“恨别人……是不安全的，因为你不知道自己会做出什么事来……就像露薏丝……”

然后她睁睁地说：“你还不打电话叫警察吗？”

贾柯博斯小姐顺从地拨了九九九。

这时，除了墙上挂的小丑画像之外，屋内还有六个人，时间过去很久了。警察赶了来又离去了。

安德鲁·芮斯德立克像傻了似地坐着，口中不时说着同样的话：“我简直不相信……”接到电话之后，他就在克劳蒂亚·瑞希·何兰陪同之下，自办公处赶来了。默默地，她一直表现得极有效率。她分别给律师与克洛斯海吉斯住宅打了电话，也向两家房地产公司打听，希望与玛丽·芮斯德立克取得联络。她给法兰西丝·贾莉服了一片镇静剂，扶她去躺了下来。

赫邱里·白罗与奥立佛并肩坐在长沙发上，他俩是与警察同时赶到的。

几乎在其他的人都离开的时候，一名灰发、神态斯文的男人才最后赶到，他是伦敦警察厅的尼尔刑事警长。他向白罗点头致意，白罗给他介绍了安德鲁·芮斯德立克。一名高大、红发的青年站在窗口凝视着下面的天井。

大家还在等什么呀？奥立佛太太百般不解。尸体已经搬走，摄影人员与其他警方人员也作完了自己的职责：而他们这几个人被带进克劳蒂亚的卧房之后，又被带回到客厅里来，她想大家等的大概就是这位伦敦警察厅刑事警长的来临吧。

“如果你叫我离开……”奥立佛太太有些无措地对他说。

“您是雅兰·奥立佛夫人吧？不必，如果您不介意的话，我倒期望您能留下。我知道这不是很愉快的事——”

“简直难以相信。”

奥立佛太太闭上眼睛——全幅情景又涌入她的眼帘。那名孔雀青年，像卧在舞台上一般，死得那么逼真。而那个女郎——似乎变了另一个人——再不是克洛斯海吉斯住宅中那个畏缩缩的女郎了——也不像白罗所称的那个并不起眼的奥非丽亚——却是一个庄严悲壮的人物——接受了自己的命运。

白罗曾要求打了两个电话。一次是打给伦敦刑事警察厅的，警方人员准许了他。一名警官先生在电话中探询了一阵之后，才指点白罗到克劳蒂亚卧房中去用她的分机，他将房门掩上之后，就去打了电话。

那名警官仍是一脸的狐疑，向他下属低声地说：“他们说是可以的。不知这家伙是谁？怪模怪像的矮家伙。”

“是个外国佬吧？说不定是特案小姐的人？”

“我看不是。他要找尼尔刑事警长。”

他的助手扬起了眉毛，吹了一声口哨。

打完了电话，白罗打开房门，向站在厨房里不知所措的奥立佛太太招手叫她进来。

他们两人在克劳蒂亚·瑞希·何兰的床上并肩坐了下来。

“真希望我们能找点事做。”奥立佛太太说，她是闲不住的。

“耐心点，亲爱的夫人。”

“你总该有点事可做吧？”

“我已经做了。我打了电话给必要的人。在警方做完初步调查之前，我们在这儿是做不了什么的。”

“你给刑事警长打了电话之后，又给谁打的电话？她父亲吧？他不能来把她保出去吗？”

“涉嫌杀人的事是不能保释的，”白罗冷冷地说。“警察已经通知了她父亲。他们从贾莉小姐那儿得到的电话号码。”

“她现在在哪儿？”

“据我所知，是在贾柯博斯小姐的房里吓得要死要活的呢，是她发现的尸体。好像她受了相当的惊吓，她是从房里叫着奔出去的。”

“她是那个艺术派的，是吧？克劳蒂亚就会沉着多了。”

“你说的不错。一个非常——稳重的女郎。”

“那么你是给谁打的电话呢？”

“第一次，你已经听说了，是打给伦敦刑事警察厅的尼尔警长的。”

“这伙人愿意他来插手吗？”

“他不是来插手的。他最近帮我作了一些调查，可能有助于这个案子的侦破。”

“喔——原来如此……你还给谁打了电话？”

“约翰·史提林佛立德医生。”

“他是谁？来证明可怜的诺玛心智不清无法克制杀人的？”

“这点嘛，以他的资历来说，将来在法庭上作这类必要的指证时，倒是够格的。”

“他了解她的事吗？”

“我可以说相当清楚。打从你在荷兰草餐室发现她的那一天，他就在照料她了。”

“什么？我还一直对你不满，拚命地叫你加点劲呢——原来你是做了事的？而你却从没跟我说过！太过份了，白罗！一个字都没说！你怎么可以这么——这么坏。”

“别生气，夫人。我求你。我那么做，也是为了顾全大局。”

“能作出这种事的人也总是有这么一套说词的。你还做了些什么我不知道的事呢？”

“我设法使她父亲委托我办理这个案子，好为她的安全防范做一些安排。”

“你指的就是这位史提林华德医师吗？”

“史提林佛立德。是的。”

“这你是怎么办到的呢？我怎么也想不到她父亲会选了你这样的人来做这种安排的。

他该是很不信赖外国人的那种人呀。”

“我用了一计霸王硬上弓——像变戏法一样，唬了他。我去见他，假称收到他的信，是他托我办案的。”

“他相信了吧？”

“当然了。我把信拿给他看了，是用他的私人信笺打字的，还签了他的名字——虽然他向我指出那不是他的笔迹。”

“你是说那封信其实是你自己写的？”

“是的。正如我所判断的，引起了他的好奇，他也接见了我。既然已经到了那个地步，我只有靠我自己的才华行事了。”

“你也告诉了他你安排史担林佛立德医生的事了？”

“没有。谁也没告诉。你该知道，这是有危险性的。”

“对诺玛有危险？”

“对诺玛有危险，也说不定诺玛对别人具有危险性。一开始就有两种可能，很多事情都可以用两种方式来解释。企图毒死玛丽·芮斯德立克的事不太可信——拖得太久，不像是一种认真的谋杀企图。其次，在波洛登这里有人用左轮开枪的事也是不清不白的——另外又传出弹簧刀与血迹的事。每一次出了这类的事，不是全不知道，就是不记得了。她在抽屉里发现了毒药——可是却不记得是不是自己放的。她说她有几次失去了记忆，一不记得自己做了什么事，就忘了好多日子过去了。这，我们就不能不问——她所说的是真的，还是基于某种原因捏造出来的？她是一桩巨大而荒诞的阴谋中的受害者，或是她本人正是此一阴谋的主使？她是把自己装作一个患有心理不稳定症状的可怜女子呢，还是心中有杀人企图，到头来不敢面对责任而耍出的自卫手段？”

“她今天的样子就不同了，”奥立佛太太慢声地说：“你注意到了吗？很不一样。

不那么——不那么疯疯傻傻的了。”

白罗点了点头。

“不再是奥非丽亚——也不是险遭父亲牺牲的那个伊菲琴乃亚了。”

卧室外头一阵骚动的闹声打断了他俩的注意力。

“你看是不是——”奥立佛太太欲言又止。白罗已走到窗边往天井下头俯视，一辆救护车开到了。

“他们是来运尸体的吧？”奥立佛太太颤声问道。之后又涌起一阵难忍的怜悯，说道：“可怜的孔雀。”

“这种人也没什么可爱的。”白罗冷冷地说。

“可是，蛮花哨的……又那么年轻。”奥立佛太太说。

“这是女人的看法。”白罗小心地将卧室门拉开了一条细缝，朝外头窥视。

“对不起，”他说：“我要失陪一下。”

“你要到哪去？”奥立佛太太起疑地质问道。

“据我了解，问这种问题在贵国是不太文雅的。”白罗责怪地回答。

“喔，真对不起。”

“化妆室也不是在那边，”她自门缝中看出去时，低着喉咙在他背后还了他一句。

她回到窗口又去看天井里的情形。

“芮斯德立克先生刚坐计程车来了，”数分钟后，白罗悄悄回到卧房里来时，奥立佛太太一边在窗外观看一边对白罗说：“克劳蒂亚也跟他一起来了。你刚才是想溜进诺玛房里去，是真的内急？”

“诺玛的屋里有警察看着呢。”

“你一定着急死了。你手里那个黑夹子里装着什么呀？”

白罗也反问了她一句：

“你那只印了波斯马的帆布袋里放了什么？”

“你说我那只买东西用的袋子吗？只有两只青梨呀。”

“那么，我就把这个夹子交给你了。要轻着点，不要压着。千万拜托。”

“什么东西？”

“我一直想找的东西——终于找到了——呵，外头的活动已经在进行了。”他指的是屋外有了活动的声响。

白罗的话听在奥立佛太太耳中，似乎较他想说的那句英国语言本身具有更正确的描述性。芮斯德立克嚷声刺耳愤怒。克劳蒂亚在忙着打电话。偶尔可以瞥见一名警方的速记员穿梭于客厅与隔壁公寓之间，记录法兰西丝·贾莉与那位谜样人物贾柯博斯小姐的叙述。来来往往奉命处理事件的人，最后离去的是两名手持摄影机的人。

然后，一名高大、全身软趴趴模样的青年，突然出乎预料地闯进了克劳蒂亚的卧房。

他看也没看奥立佛太太一眼，就对白罗说：“她干下什么事了？杀人？是谁？她男朋友？”

“是的。”

“她承认了？”

“好像是。”

“这并不够。她是否一字不错地承认了。”

“我没听见她那么说。我自己仍一直没有机会问她任何事情。”

一名警员将头探了进来。

“史提林佛立德医生？”他问：“警医要跟你说话。”

史提林佛立德医师点着头就随他走出了房间。

“原来他就是史提林佛立德医生啊，”奥立佛太太说。她沉思了片刻又说：“挺不错的嘛，是不？”

------------------





第二十三章

尼尔刑事警长拿出一张纸，记下了几行字，朝屋内其他五个人环视了一下。他的声调清脆而庄重。

“贾柯博斯小姐？”他问，望了站在门口的一名警察一眼，又说：“我知道康诺利警长已经记下了她的谈话。但是我本人仍要问她一些问题。”

数分钟后，贾柯博斯小姐被带进了屋中。尼尔礼貌地起身与她招呼。

“我是尼尔警长，”他说着跟她握了手：“很抱歉还要再打扰你一次。不过这次是随便谈谈。我只想对你真看到与听到的有个更清楚的了解。我怕，这对你或许会相当痛苦的——”

“痛苦？不会的，”贾柯博斯小姐说着，在让给她的椅子上坐了下来。“当然，受了一惊是难免的。但绝没有感情的因素在内。”她又说：“好像事情都料理完了的样子。”

他认为她指的大概是尸体已经运走了。

她那善于洞察且严苛的目光扫过了这一群人，记下了白罗无可遮掩的惊讶，(这老太婆是谁呀？)奥立佛太太流露的好奇，史提林佛立德一头红发的背影，对于芳邻克劳蒂亚，她赐予了一个点头，最后给了安德鲁·芮斯德立克一些同情。

“你必定是她的父亲了，”她对他说：“一个陌生人的致哀是没有什么意义的，最好是免了。我们今天生存的是个悲惨世界——至少我认为如此。依我看来，女孩子们念书太用功了。”

之后，她很镇定地将脸转向了尼尔。

“怎么样？”

“我想请你，贾柯博斯小姐，用自己的话，把你所见与所听到的正确地告诉我。”

“我想跟我先前说的会有很大一段距离的，”贾柯博斯出人意外地说道：“这是常事，你也晓得的。一个人要想把自己的描述尽可能说得正确时，字句也会用得更多。但我想这并不表示我说的就会更准确，我想，无意间，就会把自己以为看到，或准是看到或听到的事，多添一些唇舌。当然，无论如何，我会尽力而为。

“我先听见一声尖叫。我吓了一跳，我想大概是有人受了伤。因此在有人敲门的时候，我已经朝门口走了过去了，那时有人仍在尖吼。我打开房门，见是我邻居的女郎——在六十七号的三个女郎中的一个。抱歉，我不知道她的姓名，只认识她的长相。”

“法兰西丝·贾莉。”克劳蒂亚说。

“她有点语无伦次，口中喃喃地说什么有人死了——她认识的——叫什么大卫的——我没记下他的姓。她浑身颤抖地哭着。我带她进了房中，给她喝了点白兰地，就自己过去看了。”

人家都觉得，一生中，贾柯博斯小姐准会是这么做的。

“你知道我发现了什么？要我描述一下吗？”

“也许可以简洁一点。”

“一个年轻人，那种时髦的青年——俗丽服装，长头发。他卧在地板上，很清楚地，是死了。衬衫上的血迹都僵硬了。”

史提林佛立德像被扎了一下，转头凝视着贾柯博斯小姐。

“后来我发觉还有一个女郎在屋里，她手里拿着一把菜刀。她看上去很沉着，很镇定——真的，非常怪异。”

史提林佛立德说：“她说了什么话吗？”

“她说她曾到浴室把手上的血洗掉——之后又说：‘可是这种事情是洗不掉的，是吧？’”

“事实上，是洗不掉这些该死的血迹吧？”

“我不能说她一定令我想起了莎翁笔下的马克帕斯夫人。可是，她——该怎么说？

——非常的静。她把菜刀放在桌上，就在椅子上坐下了。”

“她还说了什么？”尼尔警长问，他的眼光落在眼前一些草写的札记上。

“好像什么恨之类的，什么恨人不安全的。”

“她说过‘可怜的大卫’这样的话吧？你是这样跟康诺利警官说的。她还说她要摆脱他。”

“对了，我都忘了。她说他硬要她到这里来——还说了什么露薏丝的。”

“她说露薏丝什么了？”问话的是白罗，身躯猛地向前倾了过来。贾柯博斯小姐颇为不解地看着他。

“没什么呀，只提到这个名字。‘像露薏丝’，她只这么说了一句，后来就停住了。

她是在说了恨人不安全的话之后才说的……”

“后来呢？”

“后来，她很平静地告诉我，我最好打电话报答吧。我就打了。我们两人——就坐在那儿等他们来……我当时觉得不可以把她一个人留在那儿。我们什么也没说，她好像陷入了冥思，而我——坦白说，也想不出有什么可说的。”

“你可以看得出，一定可以的，她的心态是不稳定的？”

安德鲁·芮斯德立克说：“你看得出她不知道自己做了什么事，也不知道为什么，是不？可怜的孩子。”

他恳求般地——盼望似地说。

“如果在杀人之后，能表现得非凡的冷静与镇定是一个心态不稳定的迹象，那么我同意你的看法。”

贾柯博斯小姐的语气明确显示了她是不同意的。

史提林佛立德说：“贾柯博斯小姐，她有没有在任何时候承认过是她杀了他？”

“呵，对了，我应该早就提到的——这正是她所说的第一句话。就像她是在回答我的问话一般。她说：‘是的，我杀了他。’然后才说到她洗手的事。”

芮斯德立克哀声地将头埋入双手中，克劳蒂亚扶住了他的臂膀。

白罗说：

“贾柯博斯小姐，你说那女郎将她手中的刀放在桌上了。离着你很近？你很清楚地看见了？你有否觉得那把刀也洗过了吗？”

贾柯博斯小姐面露迟疑地看着尼尔警长，显然，她感到白罗为这项该是官方性的问话带入了一些反常且非正式的色彩。

“也许你不介意回答他这个问题吧？”尼尔说。

“没有——我认为那把刀没洗过也一点没擦过。上头染了很黏的东西。”

“喔，”白罗将身躯坐了回去。

“我原认为你们对这把凶刀该有相当的认识了，”贾柯博斯责怪地对尼尔说：“你们的警察没有检验过吗？如果没有，那也未免太疏忽了。”

“当然，警察查验过的，”尼尔说：“不过，我们——呃——总希望能得到你的协助。”

她狡猾地瞪了他一眼。

“其实，依我看，你的意思是要考验你证人的观察力究竟有多正确。有多少成分是他们捏造的，有多少是真正看到或他们自以为看见的。”

他带着些笑意说：

“我想我们没有必要怀疑你的证词，贾柯博斯小姐，你该是位最佳的证人。”

“我不会觉得很过瘾的。不过我想，这种事情碰上了也躲不过。”

“我想也是。谢谢你，贾柯博斯小姐。”他向众人看了看，又问：“还有什么人要问问题吗？”

白罗示意他有，贾柯博斯不悦地在门口停了下来。

“什么问题了？”她说。

“是你提到的那个叫露薏丝的人。你知道那女郎指的是谁吗？”

“我怎么知道？”

“可不可能她或许指的是露薏丝·查本提太太呢。你认识查本提太太吧，不是吗？”

“我不认识。”

“你该知道最近她在这栋楼房里自窗口跳了下去的吧？”

“我当然知道。我不知道她的名字叫露薏丝，我本人也不认识她。”

“或者，你并不特别愿意认识她？”

“我并没有这么说，何况这个女人已经死了。但是我承认你说的是事实，她是我们公寓里最不受欢迎的房客，我与其他住客经常向这儿的管理人抱怨。”

“究竟抱怨什么呢？”

“坦白说吧，这女人酗酒。她正好住在我的楼上，她不断约人作些很吵闹的聚会，经常砸碎了玻璃杯，打翻家具，又唱又吼的，很多——呃，出出入入的人。”

“也许她是个很寂寞的人，”白罗提醒了她一句。

“她可不会给过我这种印象，”贾柯博斯刻毒地说：“验尸的结论是说因为长年多病而心情愁丧。这全是她自己的幻想，我看，她什么病也没有。”

对已死的查本提太太完全未表同情之后，贾柯博斯就离去了。

白罗将注意力转向了安德鲁·芮斯德立克。他柔声地问道：“芮斯德立克先生，不知我的想法可正确，你曾有一段时期认识查本提太太的吧？”

良久，芮斯德立克没有答话。之后，他长叹一声，将呆滞的目光移到了白罗身上。

“是的。多年以前，我有一段时期的确跟她很熟……但是，她那时并不姓查本提。

我认识她的时候她叫露薏丝·贝瑞尔。”

“你是——呃——爱上了她！”

“是的，我爱上了她……五体投地地爱上了她！为了她，我抛弃了我太太。我们跑到南非去，仅仅一年，我们就闹翻了，她回到英国来了。我也再没有过她的消息，我根本不知道她到底怎么样了。”

“你女儿呢？她也认识露薏丝·贝瑞尔吗？”

“当然不记得了，她那时才不过是个五岁大的孩子！”

“但是她的确认识她。”白罗并不放松。

“是的，”芮斯德立克缓缓地说：“她认识露薏丝的。这因为露薏丝到过我们家里，她曾陪我孩子玩过。”

“因此，纵令许多年过去了，你女儿还是可能记得她的？”

“我不知道，我真不知道。我不知道她长得是什么样子了，不知道露薏丝已经变了多少了。我告诉过你，我一直没再见到她。”

白罗很柔和地说：“但是你却接到过她的信，有没有，芮斯德立克先生？我指的是你返回英国之后接到她的信？”

又是一阵沉默，接着是那声难受的长叹：“是的，我收到过她的信……”芮斯德立克说。之后，他突然好生奇怪地问道：“你怎么知道？白罗先生？”

白罗自袋里取出一张折得很整齐的纸张，他展开之后递给了芮斯德立克。

芮斯德立克微显不解地皱起眉头看了起来。亲爱的安迪：我从报上看到你又回来了。我们一定得见一面。谈谈这几年来我们彼此都过得怎么样——

这封信到此中断——后来又续了下去。

安迪——你知道我是谁吗！露薏丝。你敢说你把我给忘了！

亲爱的安迪，

你可以自信笺上方的地址上看出，我与你的秘书住在同一幢公寓楼房里。真是人生何处不相逢！我们一定得见见面。下星期一或星期二能来喝杯酒吗？

可人儿安迪，我一定得见你……我心里只有你——你也没有把我忘怀吧，是不？

“这封信你是怎么弄到手的？”芮斯德立克轻轻点着信函问白罗。

“是我一个朋友从一辆搬运车上得到的。”白罗说着瞄了奥立佛太太一眼。

芮斯德立克嫌气地看了奥立佛太太一眼。

“我可不是有意的。”奥立佛太太像是在解释他的不悦十分有理似地说：“我想搬出去的家具一定是她的了，搬书桌的人没放稳，把一只抽屉摔了下来，掉得满地的东西，这张纸被风吹到天井里，我拣了起来要拿给他们，他们很烦说不要了，我也没去想就塞进自己大衣口袋里了。一直到今天下午，我要把大衣送去洗，清理口袋时，才看了的。

所以实在怪不得我。”

她终于上气不接下气地说完了。

“她最后有没有把信寄给你呢？”白罗问。

“有，她寄过的——一封比较正派一点的信！我没回信。我认为最好是不回信。”

“你没想与她再见面吗？”

“她是我最不想再见面的人！她是个极端难缠的女人——一直都如此。我也听过很多有关她的闲话——比方说她酒喝得很凶。还有——很多别的事情。”

“她写给你的信你保存了吗？”

“没有，我撕掉了！”

这时史提林佛立德医生插问了一句；“你女儿有没有跟你提起过她？”

芮斯德立克似乎不愿回答。

史提林佛立德医师敦促他说：“你知道，如果她提过，可能对事体很有重要性的。”

“你们作医生的！是的，她的确提起过她一次。”

“她到底是怎么说的？”

“她是很突然说的：‘前几天我看见露薏丝了，父亲。’我吓了一跳。我说：‘你是在哪儿见到她的？’她说：‘是在我们公寓的餐室里见到的。’我当时感到有些尴尬，就说：‘我再也想不到你还会记得她。’她却说：‘我从没有忘记过。母亲也不会让我忘记的，即令我要忘了她。’”

“是的，”史提林佛立德医师说：“是的，的确可能具有相当的重要性。”

“那么你呢？小姐，”白罗突然转向克劳蒂亚问道：“诺玛可曾跟你谈起过露薏丝·查本提？”

“谈过——是在她自杀之后。她好像说过：她是个坏女人。她的口气很孩子气，我想你了解我的意思。”

“查本提太太自杀的那天夜里——更正确地说该是凌晨，你本人是在这幢楼里吧？”

“没有！那天夜里我不在这里！我不在家。我记得是第二天回来的时候才听说的。”

她侧身对芮斯德立克说：“你记得吧？那天是廿三号。我去利物浦了。”

“是的，的确。你代表我去出席佛信托会议的。”

白罗说：“但是那夜诺玛是在这儿过夜的。”

“是的，”克劳蒂亚略显不安地说。

“克劳蒂亚？”芮斯德立克将手放在她臂膀上说：“你到底对诺玛知道了些什么？

一定有事，你在瞒着些事。”

“没有！我能知道她什么？”

“你觉得她的脑子不对了，是不？”史提林佛立德医生以一种聊天的口吻说：“那位黑发女郎也是这么想，你也一样。”

他说着突然转向芮斯德立克：“我们大家都装着若无其事，嘴里闪避这个问题，心里想的却是同一件事！当然，只有尼尔警长除外。他心中什么都没想，他只在搜罗事实：疯狂或是谋杀。那么你呢，夫人？”

“我？”奥立佛太太吓了一大跳。“我——不知道。”

“你保留你的判断，我不怪你，的确很难。一般来说，多半的人都附意自己心中所认为的事，只是说出来的时候会用各种不同的字眼。昏头转向，糊里糊涂，成天驾云，胡思乱想，心理不平衡，错觉。可有任何人认为这女郎心智是正常的？”

“白德斯贝小姐。”白罗说。

“怎么又冒出来一位白德斯贝小姐了？”

“一位女校长。”

“要是我有女儿，我一定把她送到她的学校去……当然，我跟你们不同。我清楚，对这个女郎的一切都知道得一清二楚！”

诺玛的父亲瞪着他。

“这人是谁？”他质问尼尔说：“他怎么能说他对我的女儿知道得一清二楚？”

“我当然知道，”史提林佛立德医师说：“因为在过去十天里她始终在接受我的医疗与照顾。”

“史提林佛立德医生是一位资格极高且很有声望的心理分析专家。”

“她又是怎么落入你的掌中——竟没有人先征得我的同意？”

“问翘胡子吧。”史提林佛立德医师说着朝白罗点了点头。

“你——你……”

芮斯德立克气得连话都说不上来了。

白罗说话时，语调却是很平静。

“我曾得到你的指示。你说寻获你的女儿之后，要照料并保护她。所幸我说动了史提林佛立德医师答应疗护她。她一直身陷险境之中，芮斯德立克先生，非常严重的危险。”

“她还会比目前更危险吗！因杀人罪名而被捕！”

“从法律观点来说，她尚未被控这样的罪名，”尼尔轻声说了这句话之后，又说：“史提林佛立德医师，据我了解，你愿意对芮斯德立克小姐的心理状态提供你职业上的看法，以及她对自己行动的本质与意义究竟有多少认识，是这样吧？”

“有关麦诺顿法条所规定的犯人心理鉴定事宜，我们留在法庭上谈吧，”史提林佛立德医师说：“你现在要知道的，很简单，是这女郎是否心智健全？好吧，我就告诉你吧，那个女郎的心智是健全的——与我们这儿屋子里坐的任何一个人同样的正常！”

------------------





第二十四章

他们的眼睛都瞪住了他。

“你们没想到吧，是不？”

芮斯德立克愤怒地说：“你错了。那女孩子连自己做了什么事都不晓得。她是无辜的——完全无辜，她不能对自己连做了没有都不知道的事负责任。”

“你让我说一会儿吧，我知道我说的是什么。你知道。那女郎心智清醒应该为自己的行为负责。等一会儿，我们就请她进来，自己说个明白。她是唯一还没有得到机会为自己说几句话的人？不错，他们此刻还在这儿看着她呢——由一位女警陪着关在她的卧室里。但是，在我们问她几个问题之前，我有一些话，在场的各位不妨先听听。”

“那女郎到我诊所来的时候，她不知已经服用了多少毒品了！”

“是他给吃的！”芮斯德立克嚷道：“那个变态、无可救药的小子。”

“的确是他诱导的，这是没问题的。”

“谢天谢地，”芮斯德立克说：“真谢天谢地。”

“你为什么要感谢老天？”

“我错怪了你。你一直地坚持她心智正常，我还以为你是在把她送进虎口呢。我看错了你，都是毒品造的孽。毒品使她做出了她自己意志绝不容许做的事，也使她根本不知道自己做过。”

史提林佛立德提高了喉咙说：“如果你能少说几句，也别以为自己什么都知道，听我说的话，也许我们大家都能更了解一些。首先，她并没有毒瘾，她身上也没有针孔，她没有抽白面儿。有人，也许是那小子，也许是别人，在她不知情的情况下，让她服用了毒品，并非时下流行的一、两颗紫心那类的，而是一种杂烩式的迷幻药，使人作不完的异梦——有恶梦也有美梦。

大麻混乱了人的时间概念，因此，她可能将一次不过几分钟的经历认作是延续了一个钟头的事。另外还有好几种不同的怪药，我目前不想让你们知道，有个对药物很老道的人，曾带她魂游九霄。兴奋剂、镇静剂也用来控制过她，使她把她自己完全看作成另外一个人。”

芮斯德立克打岔说：“就是说呵，我说诺玛是不该负责任的！有人施了催眠术，让她做出这些事情的。”

“你仍然没有明白我的观点！没有人能使这个女郎做她不要做的事，他们却能使她做了。好了，我们现在把她带进来，让她自己看看她历经的到底是怎么回事情。”

他请示性地看了尼尔警长一眼，对方点头示意。

史提林佛立德在走出客厅时，弯身向克劳亚问道：“你把另外那个女郎安置在哪儿？

你从贾柯博斯那儿带过来又给她吃了镇静剂的那位？在她房里还是在她床上？最好把她也摇醒，想法子也拖到这儿来。集思广益总是需要的。”

克劳蒂亚也走出了客厅。

史提林佛立德又推又扶地带着诺玛进来，口中还在粗声地鼓励她。

“这才是好孩子……没人要咬你。坐下吧。”

她乖乖地坐下了。她那副顺从的样子，见了仍令人心悸。

那名女警在门口徘徊，一脸的气恼。

“我只要你说真话，绝不会像你想的那么为难。”

克劳蒂亚带着法兰西丝·贾莉进来了。法兰西丝打着大哈欠。她的一头黑发像块布幔般地垂在脸上，把她那一再哈欠连天的嘴遮住了一半。

“你需要一点清醒剂。”史提林佛立德对她说。

“我希望你们都能让我去睡觉。”法兰西丝不清不楚喃喃地说。

“在我一个一个盘问完了之前，谁也别想睡觉！好，诺玛，你现在回答我的问题——那个在过道上的女人说你对她承认了是你杀死大卫·贝克的。对不对？”

她温驯的声音回答道：

“是的。我杀死了大卫。”

“用刀刺的？”

“是的。”

“你怎么知道你刺了他？”

她脸上浮出了一丝不解的神色说：“我不懂你的意思。他是躺在地板上呀——死了。”

“刀是在什么地方的？”

“我拣起来了。”

“有血在上头吗？”

“有，他衬衫上也有。”

“摸起来是什么感觉——那刀上的血？你弄到手上要去洗掉的血——湿的吗？还是像草莓果酱？”

“像草莓果酱——黏黏的。”她打了个冷颤。“我非得去把它洗掉。”

“很懂事。那么，一切就有条有理了。被害人，杀人者——你——加上凶器一样不差。你可记得自己真真下了手？”

“不……那个，我不记得……但是我一定是下了手的，不是吗？”

“别问我？我又不在那儿，是你这么说的。但是在这之前还出过一条人命，有没有？

早一点儿的那次命案。”

“你是说——露薏丝吗？”

“是的，我是指露薏丝……你第一次想杀她是什么时候？”

“好多年以前。呵，好多年以前了。”

“你还小的时候？”

“是的。”

“是等很久，是吧？”

“我早都忘了。”

“一直到你又见到她，而且认出了她？”

“是的。”

“你很小的时候就恨她。为什么？”

“因为她把父亲，我父亲抢走了。”

“这使你母亲很不快乐吧？”

“我母亲恨露薏丝，她说露薏丝是个坏透了的女人。”

“她一定常跟你说起她吧？”

“是的。真希望她没有……我不要老听她的事。”

“很乏味——我晓得。仇恨是很没创意的事。你又见到她的时候，你是真地想杀死她吗？”

诺玛好像在考虑，她的脸上现出了点引人入胜的神色。

“我并没有，真心想，你知道……这都好像是好早好早以前的事了。我简直不能想像自己会——所以——”

“为什么你不敢说你杀了她？”

“是呀。我脑子里有好多怪怪的想法，知道其实我根本没有杀她。我想这都是一场梦。我想，也许真是她自己跳窗死的。”

“那么，这有什么不对呢？”

“因为我知道是我下的手——我说了是我干的。”

“你说了是你干的？是对谁说的？”

诺玛摇了摇头。“我不能说……是一个好心的人，要帮助我。她说她会装作什么都不知道。”她不停地说说，字句来得又快又激烈：“我在露薏丝的门外，第七十六号门外，我刚走出来。我想我大概在梦游了。她们——她——说出了事了。在天井下面。她一再地告诉我，跟我说没关系，绝对不会有人知道的——我那时也不记得我做了什么事——可是我手里有点东西——”

“东西？什么东西？你是说？血吗？”

“不，不是血——是扯碎的窗帘之类的东西。我把她推下去的时候。”

“你记得你把她推下去了，是吗？”

“不，不。最烦人的就在这里。我什么都不记得，所以我才盼望，所以我才去找——”

她把头转向白罗：“他——”她又转回去对史提林佛立德说：“我从不记得我做过的事，一点都不记得。但是我却愈来愈害怕。因为曾有一大段时间都是空白的——好几个小时的空白——我没有记忆，记不得自己在哪儿或做了什么事，但是我却找到了许多东西——一定是我自己藏起来的东西。玛丽是我下的毒，他们在医院发现她被人下了毒。我又在抽屉里发现了我藏起来的除草剂，在公寓这儿我又找到了弹簧刀，我还有一把根本不记得买过的左轮手枪！我的确杀了人，但是我不记得杀过他们。因此我实在并不是一个凶手——我，我只是——疯了！这点我总算认清楚了。

我疯了，我无法控制自己。一个人疯了，所做出的事情，是不应该怪他的。我竟然能到这儿来把大卫也杀了，这就证明我是疯了，不是吗？”

“你很喜欢发疯，是吗？”

“我——我想是的。”

“果若如此，那你为什么向人坦承你把一个女人从窗口推下去死掉了呢？你告诉的那个人是谁？”

诺玛迟疑地将头转开。然后将手举起指着说： “我告诉了克劳蒂亚。”

“绝对没有这种事。”克劳蒂亚看着她斥责着说：“你从没有跟我说过这种事！”

“我说过，我说过。”

“什么时候？在什么地方？”

“我——我不知道。”

“她告诉过我她一切都跟你坦认了，”法兰西丝不甚清晰地说。“坦白说，我还以为她是歇斯底里发作，一切都是她自己瞎编的呢？”

史提林佛立德朝白罗看过去。

“也可能都是她自己编的，”他像作裁判似的说：“要解决这个问题，可得费不少手脚。但是，假定是如此的话，我们就必须要找出动机，一项促使她要计划杀死这两个的强烈动机。露薏丝·查本提与大卫·贝克。一种幼稚的仇恨？好几年前就已过去的事？

这怎么可能！再说大卫——就为了‘摆脱他’？这女郎绝不会为了这个而杀他！我们要找出比这更站得住的动机。一笔大得惊人的金钱——对了！——贪婪！”

他往众人看了一遍，然后将语调转成一般的声音说：“我们还需要一点帮助。还有一个人不在这里。你夫人可真让我们久等了，芮斯德立克先生？”

“我真想不通玛丽会在哪儿？我打过电话，克劳蒂亚也在我们可以想到的处所留了话。到这时，她至少也该有个电话来呀。”

“也许我们都想错了。”赫邱里·白罗说：“说起来嘛，或许夫人至少已经一部份到了这里了。”

“你在胡扯些什么？”芮斯德立克愤怒地吼着。

“可否麻烦你一下，亲爱的夫人？”

白罗将身子倾向奥立佛太太，奥立佛太太丈二金刚地瞪着他。

“我交你保管的那个包包——”

“喔。”奥立佛太太伸手在自己的大袋子里摸索。她将那个黑夹子递给了他。

他听见身旁有人清晰可闻深深地吸了一口气，但他并没有转过头去。

他轻轻地将包里的纸头抖落，然后举起了——一顶蓬蓬的金色假发。

“芮斯德立克太太不在这儿，”他说：“但是她的假发却在这里，很有意思。”

“你是从哪儿弄来的？白罗？”尼尔问他。

“从法兰西丝·贾莉小姐的旅行袋里找到的，她到现在还一直没有机会打开呢。要不要看看她戴起来是个什么样子？”

他一个箭步，熟练地将精心盖在法兰西丝脸上的黑发拨开，让她无法自卫，就将一顶金色的发冕冠在了她的头上，她阴冷地瞪着他。

奥立佛太太惊叹了一声：

“老天——竟是玛丽·芮斯德立克。”法兰西丝像条暴怒的毒蛇般扭着。

芮斯德立跳起来向她迎了过去——但是被尼尔一把抓住了。

“不成，我们可不能让你动粗。这场戏唱完了，你该知道，芮斯德立克先生——或许我该称你罗勃·欧威尔了——”

一大堆脏话从这男人嘴里冒了出来。法兰西丝提高了嗓门尖锐地骂道： “住口，你这傻蛋！”

白罗放下了他的战利品，那顶假发。他走到诺玛面前，轻柔地将她的手握在自己的手中。

“你的苦难过去了，孩子。受害者是不会被牺牲的。你没有疯，也没有杀任何人。

有两名残酷又心狠的败类给你耍了阴谋，他们阴险地用了药物，用谎言百般地要逼你自杀或者认定自己的罪行与疯狂。”

诺玛恐怖地凝视着另一名阴谋者。

“我父亲。我父亲？他居然想得出来这样对付我，他女儿。我父亲是爱我的——”

“不是你父亲，亲爱的孩子——他只是个在你父亲死后到这里来的个男人，假冒他来侵夺一大宗财产。只有一个人有可能认识他——该说是认得出这人不是安德鲁·芮斯德立克，也就是十五年前安德鲁·芮斯德立克情妇。”

------------------





第二十五章

四个人坐在白罗的房里。白罗在他的靠背椅上轻啜着一杯黑蜜浆。诺玛与奥立佛太太坐在长沙发上。奥立佛太太穿一身挺不配衬的苹果绿锦缎套装，头上顶着一个旷费心机的发型，但是神采却是异样的飞扬。史提林佛立德医师自椅子上将两条长腿伸了出来，好像跨越了半边屋子。

“现在，可有好多事情我要问清楚了。”奥立佛太太说，一股大兴问罪之师的腔调。

白罗赶忙作了个顺水人情。

“可是，亲爱的夫人，你可别忘了。我欠你的人情真不是我所能报答的。所有的，我所有的好主意都是得自你的灵感。”

奥立佛太太不肯相信地看着他。

“‘第三个女郎’这个字眼，不是你教导给我的吗？我从这里起头，也在分租一幢公寓的第三个女郎身上结束。自技术上着眼，我想，我始终把诺玛当作第三个女郎——但是当我绕了一个大圈子才从正确的角度来推论问题时，一切才有了眉目。每次找不到答案，拼图时缺了一小块——总是转到这第三个女郎上来。”

“始终是——我想你懂我的说法——一个摸不着的人。对我，她仅仅是个名字而已。”

“真怪，我从没把她跟玛丽·芮斯德立克联想在一起过，”奥立佛太太说：“我在克洛斯海吉斯见过她，还跟她谈过话。当然，我第一次见到法兰西丝·贾莉的时候，她是一头黑发垂得满脸。任谁也会被她骗过的。”

“然而仍是你，夫人，使我注意到女人只要换一换发型是多么容易改变她的外貌。

要记得，法兰西丝·贾莉是受过戏剧训练的。她十分精通快速的化装术，她可以随心所欲地变换自己的声调。身为法兰西丝，她是一头漆黑长发，摆着并掩盖了一半的脸庞，脸上重重抹了层白粉，黑眉笔画了眉毛，抹着黑眼膏，声音是浓浊低哑。玛丽·芮斯德立克则戴了一顶梳得整齐波浪型的金色假发，穿着通俗的衣装，稍带英国殖民地的口音，清脆的语调，恰恰呈现了一个鲜明的对比。但是，打一开始，就让人感到她这个人不像是真的。她到底是个什么类型的女人？我不清楚。

“我对她是一筹莫展了，我——赫邱里·白罗居然摸不清楚她。”

“听听，”史提林佛立德医师说：“这还是我第一次听你这么说呢，白罗！真是天下无奇不有。”

“我实在不懂她为什么要扮作两个人物，”奥立佛太太说：“我觉得不必这么费事嘛。”

“不对。这对她却是紧要不过的。你要知道，这使她不论在任何时候都拿得出来不在现场的证明。你想想，始终都在那里，就在我的眼前，我却视而不见！就拿那顶假发来说吧——我一直下意识地难以释然，但却想不通为什么心中老放不下。这两个女人从来没有在任何时间一起出现过。两人的生活方式安排的很巧妙，没有必要的时候，谁也不会注意到两人日常作息时间表上会差了那么一大截。玛丽常跑伦敦，去买东西，找房地产经纪人，拿着一大把单子去看货，装作那就是她的消磨时间方式。法兰西丝则去伯明翰、曼彻斯特，甚至飞往国外，经常去契尔西区与艺术圈内她那批特异的年轻艺术家们交往，她雇用他们从事各种与法不容的勾当。魏德朋画廊的画框都是特别设计的。画家中的新起之秀在那里举行‘画展’——他的画销路不错，运销国外，或运出参加画展，画框里都塞满了小包小包的海洛英——各种艺术方面的诈欺——声名不著的过气大画家们的精制品——都是她一手策划与筹备的事情。大卫·贝克就是她雇用的一名画家。他是个有天赋的临摹画家。”

诺玛喃喃地叹道：“可怜的大卫。我刚认识他的时候，我还觉得他真好呢。”

“那幅画像，”白罗梦呓般地说：“总是，不断地回到我的心中。为什么芮斯德立克把它带到办公室来？对他又具有什么特殊的重要性？到底我不是个欣赏自己很愚蠢的人。”

“我不了解有关这两幅画像的事。”

“这是非常巧妙的心机。这是用来作为一种身份证明用的。两幅夫妇的单人画像，由一位当时著名且极受欢迎的人像画家所绘。自储藏室中取出之后，大卫·贝克将欧威尔的画像与芮斯德立克的调了包，且把欧威尔画得年轻了大约廿岁。没有人会梦想那是一幅赝品，风格、笔调与画布，都是第一流令人心服的精心之作。芮斯德立克将他悬挂在自己办公桌后面的墙上。凡是多年前认识芮斯德立克的人可能都会说：‘我简直不认识你了嘛！’或是‘你变了好多啊。’然后再看看画像，却只认为他自己大概真的忘了那另外一个人是长得什么模样了！”

“这对芮斯德立克——喔，该是欧威尔——来说，不是风险太大了吗？”奥立佛太太颇费思疑地说。

“绝没有你想的那么大。你听我说，以商业信用而言，他从来不是个索帐的人。他只是个城里著名企业的一份子，多年居留海外，在哥哥去世之年，返回英国来料理哥哥的事业。他带着最近在国外结识的年轻夫人一起回来，跟一个老迈、半瞎却极负盛名的老舅父住在一起，那老先生在他上小学之后就不大接近他了，也就不闻不问地接纳了他。

除了一个五岁时就与他分离的女儿之外，他一个别的近亲都没有。当初他远去南非的时候，他们家公司里仅存的两名老事务员也相继过世。年轻的职员如今都待不长久。他们家的律师也已故世。我们可以断定，在这两人决定谋财篡夺之后，法兰西丝早把这整个的情况都研究得非常地细了。”

“看情形，他们是两年之前在肯尼亚认识的。两人都是歹徒，但兴趣所在却截然不同。他专门作探矿方面伪造的交易——芮斯德立克与欧威尔曾一道去过一些蛮荒地区勘探过矿藏。一度曾传出过有关芮斯德立克死亡的传言(可能是真的)，但后来又被攻破了。”

“依我猜想，在赌博上可能牵涉过很多金钱？”史提林佛立德说。

“一大笔巨款卷了进去的。一次惊人的豪赌——赌注大得惊人。结果安德鲁·芮斯德立克发了一笔横财。他本人本来就很富有，又是他哥哥的财产继承人。一直没有人对他的身份真假起过怀疑。可是后来事情——不妙了。晴天一声霹雳，他收到一个女人写来的信，这女人果若见着他的面，会立刻认出他不是安德鲁·芮斯德立克。接着另一桩倒楣的事又跟着发生了——大卫·贝克开始勒索他了。”

“我想，这他们该早有所料的。”史提林佛立德很细心地说。

“他们并没有料到，”白罗说：“大卫以前并没有勒索过人。我想是这人的巨大财富使他眼红了。他感到：他绘制这帧伪充的画像所获的报酬相形之下未免数目太小了，他要再多拿一些。因此芮斯德立克又开给了他巨款支票，假称是为了他女儿——防阻她嫁给一个不成材的男人。究竟他是否真地要跟她结婚，我不知道——他也许会的。但是要想敲诈欧威尔与法兰西丝·贾莉这样的人是十分危险的。”

“你认为这两个人就如此冷酷地计划要除掉他——就这样毫不动声色地？”奥立佛太太质问说。

她几乎承受不住地看着他。

“他们很可能把你也算进去了的，夫人。”白罗说。

“我？你是说是他们两人中的一个敲我的头吗？你想是法兰西丝？不是那可怜的孔雀？”

“我想该不是那孔雀。你那时已经去过波洛登公寓了，因此法兰西丝可能认为你是跟踪她到契尔西区去的，而且竟然还为你自己编了一大篇理由。于是，她溜了出来，在你头上好好地敲了一击，暂时控制住的好奇心。我警告你会有危险发生，可是你一直没听。”

“我简直不能相信会是她！那天她在那龌龊的画室里，卧在那儿那副模特儿的姿态！

可是，又是为了什么——”她说着看了诺玛一眼——之后又转视白罗说：“她们要利用她呢——处心积虑地——加害于她，给她用药，使她相信是她谋杀了这两个人的。这为了什么？”

“他们需要一名代罪羔羊……”白罗说。

他自椅子上立起身来，走到诺玛身边。

“亲爱的孩子，你经历了一次恐怖的苦难。这种事情应该永远不会再发生在你的身上。你现在应该记取：你对自己应该永远充满信心。在千钧一发的当儿认识了绝对邪恶的意义，正是对人生隐伏的各种危险的一种防卫。”

“我想你说的，”诺玛说：“想到自己发了疯——而且真真地相信自己发了疯，真是太可怕了……”她打了个冷颤：“即令此刻，我仍是不懂自己是怎么逃过这场劫难的——怎么会每一个人都想尽了法子认定，不是我杀的大卫——就连我自己都相信是我杀了他？”

“血迹不对，”史提林佛立德医师很简单地说：“那么快就开始凝结了。按贾柯博斯小姐说：衬衫上的血都‘僵硬了’，而不是湿的。法兰西丝在表演那阵尖吼的时候，你杀他顶多也不过是五分钟之前的事。”

“那她怎么会——”奥立佛太太似乎开始想通了：“又去过曼彻斯特呢！”

“她是坐早一班火车回来的，在车上换上了玛丽的假发与妆扮。走到波洛登公寓，以一个没人认识的金发女郎模样乘电梯上了楼。进入了公寓，那时大卫已遵她的命令在那里等她。他毫无疑戒，她一刀刺死了他。之后，她又走出了波洛登公寓，躲着一直等到诺玛到来。她溜进一个公共场所的化妆室，改装之后，在路口碰见了一个朋友，两人边走边谈，在波洛登公寓门口道别之后，她一个人又上了楼继续她的表演——我想，她一定对自己的演出极感过瘾。等到警察接到通知赶来时，她想绝对不会有人会怀疑其间时间的差距的。诺玛，我现在可要说，你那天可把我们整惨了。你一直坚持两人都是你杀的那副神情！”

“我只是要坦承，把这一切作个了结……你可曾——你那时可曾想过也许真是我杀的吗？”

“我？你把我看成什么人了？我知道我的病人会做什么而不至于做出什么事。不过，我倒以为你在故意把事体搞得更难缠呢。我当时不知道尼尔到底会站在我们这边有多久。

在我看来，这不是警方办案正当的程序。瞧瞧他对我们白罗那种百依百顺的样子。”

白罗笑了：

“我与尼尔警长相识多年了。再说，他本人也早已作了一番有关的调查了。其实，你根本不曾到过露薏丝公寓的门口。法兰西丝把门牌换过了。她把你们牌上的六与七两个号码对换了。那两个号码是松的，用钉子摁住的。那天夜里克劳蒂亚不在家。法兰西丝给你下了药，因此整个的事情对你就好象一场恶梦一般。”

“我现在突然一切都看清楚了。唯一可能杀了露薏丝的人是那名真正的‘第三个女郎’法兰西丝·贾莉。”

“你始终只是半认识她，你晓得吗，”史提林佛立德说：“因为你跟我说过，好象一个人不知怎地会变成另一个人嘛。”

诺玛若有所思地看着他。

“你对人真不礼貌。”她对史提林佛立德说。他显得有些发楞。

“不礼貌？”

“你对大家说的那些话，还有你对他们那么直吼的。”

“呃，这，不错，也许我是……我有点气结了。有时候人们真叫人气炸。”

他突然向白罗露齿笑了一笑。

“这女郎真不简单，是不？”

奥立佛太太站起身来，舒了口气。

“我得回家了，”她看了看这两个男人，又看着诺玛说：“我们该如何处置她呢？”

他们两人都吓了一跳。

“我知道她现在暂时跟我住，”她继续说：“她也说她很快乐。不过，却有个问题呀。因为你父亲——我指的是你那个真的父亲——留下了那么一大笔钱给你。事情会更复杂的，会有一大堆人来请你施舍的。当然，她可以去跟罗德立克爵士同住，但是那对一个女孩子实在太乏味了——他早已差不多又聋又瞎——而且自私得要命。喔，对了，他丢了的文件怎么样了？那女孩子，还有国家植物园那档子事呢？”

“本来就放在他以为他早就找过的地方——是苏妮亚找到的。”诺玛告诉她说：“罗迪舅公跟苏妮亚要结婚了——下星期——”

“真是愈老愈糊涂！”史提林佛立德说。

“啊！”白罗说：“这么说这位小姐愿意在英国住下来好搞政治呀。她说不定是蛮明智的，这小女子。”

“不谈这个了，”奥立佛太太像作结论般地说：“还是谈诺玛的事，我们得实际一点。得定个计划，这孩子没法子自己一个人决定该作什么，她在等有个人来指导她。”

她严厉地瞪着他们。

白罗一语未发，只露出一丝浅笑。

“喔，她呀？”史提林佛立德医师说：“那么，我来告诉你吧，诺玛。我星期二要飞往澳洲。我要先去看看情形——看看他们那儿给我作的安排是否可行。然后，我会打电报给你，你再来跟我会头，之后，我们就结婚。你可得相信我的话，我这可不是想要你的钱，我不是那种想募建宏伟医学研究中心的医生。我只是对人有兴趣。我想，你，也该挺能管我的，什么我对人不客气了——我自己倒没注意到。也真怪，想想你自己陷进去的这次祸事——像只黏在糖蜜里拔不出腿的苍蝇——可是到头来却不是我管你，而是由你来管我了。”

诺玛很稳地站着。她仔细地打量着约翰·史提林佛立德，就像自完全不同的观点在看自己早已熟知的事物一样。然后，她笑了，笑得很甜——就象个快乐的保姆一般。

“好嘛。”她说。

她穿过屋子走向白罗。

“我也很不礼貌，”她说：“那天在你吃早餐的时候，我来找你，我说由你来帮忙我嫌太老了，我那么说真不客气。而且并不是真的……”

她将双手搭在他身上，亲了他一下。

“你快去给我们叫辆计程车吧。”她对史提林佛立德说。

史提林佛立点头走出屋去。奥立佛太太拿起了自己的手袋和一条皮围脖，诺玛穿上了大衣随着她走到门口。

“夫人，请稍等一下——”

奥立佛太太转过身来。白罗自沙发坐垫缝中拾起了一绺很漂亮的灰色发鬈。

奥立佛太太气炸得叫了起来：“现在作的东西什么都一样，没有好货！我说的是发夹。一松，什么东西都掉下来了！”

她皱着眉头走了出去。

不久，她又将头探进大门，诡计多端地悄声说道：“你可以告诉我——没关系，反正也还是我把她送到你这儿来的——你是有意把这女郎送到这位医生那儿去的吗？”

“当然是了。他的资历——”

“谁管他的资历。你晓得我的意思，他跟她——是你撮合的？”

“你一定要问的话嘛，不错。”

“我想也是嘛，”奥立佛太太说：“你倒是蛮有心眼儿的，是吧。”

The End

------------------
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第一章

星期五的早晨，六点十三分，露西.安格卡特尔睁开了她那蓝色的大眼睛，新的一天开始了。同往常一样，她立刻就完全清醒了，并且开始思考从她那活跃得令人难以置信的头脑中冒出来的问题。她感到迫切需要同别人商量，于是想到了自己年轻的表妹米奇.哈德卡斯尔，昨天晚上才来到空幻庄园的年轻人。安格卡特尔夫人迅速地溜下床，往她那依然优雅的肩头披上一件便服后，就来到了米奇的房间。她是一个思维异常活跃的女人，按照她的习惯，已经在脑子里开始了这场谈话，并运用她那丰富的想象力替米奇设计了答案。

当安格卡特尔夫人推开米奇的房门时，这场谈话正在她的头脑中积极地进行着。

“那么，亲爱的，你一定也同意这个周末会有麻烦的！”

“恩？哇哈！”米奇含糊不清地嘟囔着，迅速地从美梦中醒了过来。

安格卡特尔夫人走到窗前，敏捷地打开了百叶窗，并拉开窗帘，九月黎明那苍白的光芒便照了进来。

“小鸟！”她以极大的热情透过窗玻璃观察着外面。“多么甜美。”

“什么？”

“喔，无论如何，天气不会有问题的。看起来好像已经放晴了，会是个好天的。如果有人在屋里捣乱的话，就会把事情弄得更糟，肯定你会同意我的看法的。也许像去年玩圆形游戏一样，为着可怜的格尔达的缘故，我永远也不会原谅自己当时的行为。事后我对亨利说，这是我最考虑不周的地方——我们不得不邀请她。当然了，因为如果邀请了约翰而不邀请她的话，将是非常失礼的，但这确实使事情变得很难办——最糟的是，她是那么漂亮——有时的确很奇怪，任何一个长得像格尔达那样漂亮的人，都缺乏智慧。如果这就是人们所说的补偿原则的话，我认为并不公平。”

“你在说些什么呀，露西？”

“这个周末，亲爱的，明天将要来的人，我整晚都在想这件事，并且深深为之而困扰。同你讨论，对我来说真是一种解脱，米奇。你总是那么聪明，那么老练。”

“露西，”米奇严厉地说，“你知道现在几点吗？”

“不太清楚，亲爱的。我从不过问，你是知道的。”

“现在是六点一刻。”

“哦，天哪！”安格卡特尔夫人叫道，语调中却没有一丝悔悟。

米奇严厉地注视着她。露西是多么疯狂，多么不可思议！米奇心中暗想，我真不知道我们为什么要容忍她！

然而即使她在心里对自己这么说，她也是知道答案的。当米奇看着她的时候，露西.安格卡特尔微笑着。米奇感受到了露西一生中都拥有着的那种超乎寻常的、无孔不入的魅力，即使现在，当她已年过六十，这种魅力依然没有从她身上消失。正因为如此，世界各地的人们，外国首脑，随军参谋，政府官员，忍受种种不便、烦恼和困惑。正是她行为中的那种孩子般的兴奋和欢乐，消解了人们的批评。露西只要睁大她那双蓝色的大眼睛，摊开柔弱的双手，嘟囔着：“哦！真是对不起……”一切不满就烟消云散了。

“亲爱的，”安格卡特尔夫人说，“我真的很抱歉。你应该早告诉我的！”

“我现在正在告诉你——但是太晚了！我已经完全醒过来了。”

“真是不好意思！但你会帮我的，难道不是吗？”

“关于这个周末吗？怎么了？有什么问题吗？”

安格卡特尔夫人在米奇的床边坐下。米奇想，这可不像其他的什么人坐在你的床边，这就像一个仙女在此做短暂停留那样虚幻。

安格卡特尔夫人以一种可爱的、无助的姿势摊开了她那不断挥舞着的白皙的手掌。

“所有不合适的人都要来——不合适的人将聚集到一起，我的意思是——并不指他们个人本身。事实上他们都很迷人。”

“谁要来？”

米奇抬起结实的手臂把浓密的头发从额前撩开。那种虚幻的美妙感觉消失了。

“恩，约翰和格尔达。我的意思是，约翰是个讨人喜欢的人——很有吸引力。至于可怜的格尔达——恩，我的意思是，我们大家必须对她友好。非常，非常友好。”

由于被一种模糊的、本能的反抗所驱使，米奇说：“哦，得了，她不像你说的那么糟。”

“哦，亲爱的，她是那么凄婉动人。那双眼睛。她似乎从不理解人们所说的每一个字。”

“她是不理解，”米奇说，“不理解你所说的——但我不是在责备她。你的脑袋，露西，转得太快，要跟上你的谈话，思维跳跃太大。事物之间所有联系的环节都被你省略了。”

“就像一只猴子，”安格卡特尔夫人含糊地说。

“除了克里斯托夫妇之外，还有谁要来？我猜，有亨里埃塔吧？”

安格卡特尔夫人露出了笑容。

“是的——我真的觉得她是一座力量之塔。她总是这样。你是知道的，亨里埃塔的确很和善——一点儿也不盛气凌人。她会给予可怜的格尔达很多帮助的。去年她让人感到惊讶。当时我们玩了一些五行打油诗的文字游戏，当我们已经完成，并念出结果的时候，突然发现可怜的格尔达竟然还没开始。她甚至弄不明白这些游戏是怎么回事。真是糟透了，难道不是吗，米奇？”

“为什么人们都要到这儿来，同安格卡特尔家的人呆在一起，我不明白。”米奇说，“那些脑力劳动，圆形游戏，还有，你那独特的谈话方式又会如何呢，露西。”

“哦，亲爱的，我们会努力的——对于可怜的格尔达来说，这些一定是令人憎恶的。我常想如果她有一点儿勇气的话，她可以呆在别的地方——然而，可怜的人儿还在那儿，看上去，迷惑不解，而且——相当——沮丧，你是知道的。而约翰则是那样不耐烦。我简直想不出怎样才能使情况重新好起来——就在那时，我感到对亨里埃塔是那样地感激。她转向格尔达，向她询问她身上那种褪色的莴苣绿——看上去太掉价，就像是在旧货拍卖时买来的。亲爱的——格尔达立刻容光焕发，似乎是她自己织的，亨里埃塔问她花样，格尔达看上去是那么的高兴和自豪。这就是我所说的亨里埃塔，她总能做出这类事。这是一种技巧。”

“她把麻烦都赶跑了。”米奇慢条斯理地说。

“是的，而且她知道该说些什么。”

“啊，”米奇说，“但事情要比你说的复杂。你知道吗？露西，亨利埃塔的确织了一件那样的套头毛衣！”

“哦，我的天哪，”安格卡特尔夫人的态度严肃起来，“穿了吗？”

“穿了。亨里埃塔做事总是做到底的。”

“非常难看吗？”

“不。穿在亨里埃塔身上很好看。”

“喔，当然会这样的。这就是亨里埃塔和格尔达之间的差异。亨里埃塔做的每件事都那么出色，最终总是那么正确。她几乎精通每样事，就像什么都是像她的专业一样。我敢断言，米奇，如果有人能帮我们顺利度过这个周末的话，那个人一定会是亨里埃塔。她将友好地对待格尔达，逗亨利开心，还会使约翰有一副好脾气，并且我肯定她将是对戴维最有帮助的人。”

“戴维.安格卡特尔？”

“是的。他刚从牛津回来——也许是剑桥。处在这个年龄的男孩子非常难办——特别是当他们受过良好的教育。戴维就很有脑子。人们希望他们能等到年纪再大些的时候，再拥有那么多的智慧。事实上，他们总是那样躁动，咬自己的指甲，看上去有那么多缺点，有时他们还长了喉节，他们要么默不作声，要么大声叫嚷，总是充满了矛盾。在这点上，正如我所说的，我依然信任亨里埃塔。她很有策略，总能提出恰当的问题。作为一个女雕塑家，他们会尊敬她的，尤其是因为她从不塑一些动物或是小孩的头像，而是创作一些前卫的东西，就像去年她的新艺术家展览馆展出的，那个用金属和石膏塑成的、古怪的玩意儿。它看上去更像是希思.罗宾逊画的梯凳。它名叫《上升的思想》——或类似的什么名字。它就是那种能够影响像戴维那样的男孩的东西……我个人认为那是件很愚蠢的东西。”

“亲爱的露西！”

“但亨里埃塔的某些作品，我觉得还是蛮可爱的，比如那个《低垂的槐树》。”

“亨里埃塔是有一点儿天才，我认为。她还是一个非常可爱和招人喜欢的人。”米奇说。

安格卡特尔夫人站起身来，又移到窗前。她心不在焉地玩弄着窗帘的绳子。

“窗帘上为什么会有橡子，真怪？”她嘟囔着。

“别扯远了，露西。你到这儿来是为了谈论周末的事情，我不明白你为什么会这么焦心。如果你尽心的话又会有什么麻烦呢？”

“恩，有一件事，爱德华要来。”

“哦，爱德华。”米奇说出这个名字后沉默了半晌。

然后她轻轻地问：

“为什么你这个周末要邀请爱德华呢？”

“是，他自己想来。他打电报问我们是否可以邀请他。爱德华是怎样一个人，你是知道的。那么敏感。如果我们回电说‘不行’，他也许永远不会来了。”

米奇点了点头。

是的，她想，爱德华的面孔刹那间清晰地浮现在她眼前，那是张非常可爱的脸。一张有着露西那种虚幻的魅力的脸，温柔、冷漠、嘲讽……“亲爱的爱德华。”露西说，应和着米奇头脑中的想法。

她不耐烦地继续着：

“要是亨里埃塔下决心嫁给他，该有多好。她真的很喜欢他，我是知道的。如果他们曾在某个没有克里斯托夫妇在场的周末来到这里的话……事实上，约翰.克里斯托总是给予爱德华最不幸的影响。约翰和爱德华是两个极端，你明白我所说的吗？”

米奇又一次点了点头。

“我不能推延对克里斯托夫妇的邀请，因为这个周末是早就安排好的。但我的确感觉，米奇，一切都会很麻烦，戴维将会怒目而视和咬指甲，我将尽量不使格尔达感到与周围格格不入，约翰是如此热情而爱德华又是如此消沉——”

“布丁的成分并不像人们所希望的。”米奇低语道。

露西冲着她笑了。

“有时，”她沉思着说，“事情本身很简单。我邀请了那个侦探这个星期天来吃饭。这样会使大家感到意外，你说是吗？”

“侦探？”

“他长得像一只鸡蛋，”安格卡特尔夫人说，“他曾在巴格达处理一些事情，而当时约翰是高级专员。或许是在那之后，我们邀请他和一些其他的工作人员吃饭。我记得他穿着一套白色的帆布衣服，扣眼里别着一枝粉色的花，脚上是一双黑色的漆皮鞋。对此我记得不太多了，因为我从不认为谁杀了谁是件很有趣的事。我的意思是，人一旦死了，死因似乎就并不重要了，而且对此大惊小怪显得很愚蠢……”

“但是你这儿有什么案子吗，露西？”

“哦，没有，亲爱的，他住在一间俗气的农舍里。那儿阳光当头，满地水管，设计糟透了的花园。伦敦人就喜欢这类东西。一个女人演员住在另外一座里，我确信。他们并不会长期住在这儿。”安格卡特尔夫人漫无目的地在屋里走来走去，“我敢断言这使他们开心。米奇，亲爱的，你对我这么有帮助，你真是太好了。”

“我不认为我对你很有帮助。”

“哦，难道不是吗？”露西.安格卡特尔显得惊奇，“那么，你现在好好睡一觉，别起来吃早饭了。当你起床后，一定要像你以往那样天然去修饰。”

“天然去修饰？”米奇看上去很惊奇，“什么？哦！”她大笑着。“我明白了！你真坏，露西。也许我会收拾你的。”

安格卡特尔夫人笑着出去了。当她经过敞开的盥洗室门时，一眼看到了水壶和煤气炉。

人们喜欢喝茶，她是知道的——米奇几个小时后才会被叫起来。她可以为米奇泡一些茶。她把水壶放在炉子上，继续沿着走廊往前走。

来到她丈夫的门前她停住了，转了转门把手。但是亨利.安格卡特尔爵士，一个能干的行政长官，他不希望在睡晨觉时被打扰。门是锁着的。

安格卡特尔夫人回到了自己的房间。站在敞开的窗前，向外望了一会儿，打了一个哈欠。她回到床上，脑袋贴在枕头上，两分钟后就像个孩子似的睡着了。

浴室中，水壶里的水沸腾了，并且继续沸腾着……“又一个小壶报废了，格杰恩先生。”女仆西蒙斯说。

管家格杰恩无可奈何地摇了摇他那满头灰发的脑袋。

他从西蒙斯手中接过烧坏了的水壶。走向餐具室，从碗柜底拿出了一个新水壶，他在那儿储存了半打水壶。

“给你，西蒙斯小姐。夫人永远也不会知道的。”

“夫人经常做这类事吗？”西蒙斯问。

格杰恩叹了口气。

“夫人，”他说，“既好心又健忘，如果你明白我所说的。但是在这座房子里，”他继续说，“我照管每一件事，尽最大可能地使夫人不会烦恼或担忧。”

------------------





第二章

亨里埃塔.萨弗纳克捏起一团粘土，轻轻拍到合适的位置上。她正以敏捷而熟练的技巧塑一个女孩的头像。

在她的耳边，有人在轻声地抱怨，但她并没有听进去。

“我的确认为，萨弗纳克小姐，我十分正确！‘真的吗，’我说，‘这就是你将要采取的办法！’因为我确实认为，萨弗纳克小姐，一个女孩奋力反击这类事情是她应该做的——如果你明白我指的是什么。‘我还不习惯，’我说，‘听到说我的那样的话，我只能说你一定有一个非常肮脏的想象！’人们当然憎恶不愉快的事物，但我真的认为我奋力反击是对的，你不这样认为吗，萨弗纳克小姐？”“哦，绝对如此，”亨里埃塔说。她的声音中带有一种热诚，使非常熟悉她的人怀疑她并没有在认真地听。

“‘如果你的妻子说出那种话，’我说，‘那么，我肯定我对此无能为力！’我不知道是怎么回事，萨弗纳克小姐，但似乎是无论我去哪儿都有麻烦，我肯定这不是我的过错。我的意思是，男人们是那么多情，不是吗？”那个模特发出了一阵轻轻的银铃般的娇笑。

“真可怕，”亨里埃塔眯着眼说。

“真可爱，”她在想。“眼睑下的平面真可爱——而其余的平面都将在这儿和它会合。下巴的角度错了……必须刮掉重来。这真难处理。”

她大声地用她那温和的、同情的声音说：“那对你来说一定是最困难的。”

“我真的认为嫉妒的人太不公平，萨弗纳克小姐，她们是那样狭隘。这就是妒忌。就因为有些人比她们长得漂亮，比她们年轻。”

亨里埃塔正忙着塑造下巴，心不在焉地答道：“是的，当然。”

她在很多年以前就练就了一种排除干扰的能力，把自己的头脑紧紧地关在密闭防水的舱室里。她能够在玩一局桥牌，进行一场充满智慧的谈话，写一封明确知道的信，或别的什么事情的时候，只用一小点儿精力去应付。她现在正全神贯注地观察着她塑造的《瑙西卡》的头部，那些浅薄的喋喋不休的话语一点也不会影响她的工作。她毫不费力地维持着这场谈话。她已经习惯了那些想说话的模特。很少有职业模特这样——都是业余模特，对四肢被迫一动不动感到不自在，作为补偿，就会滔滔不绝地自我暴露。于是亨里埃塔身体中那不清醒的一部分倾听着，并回答着，然而，在很远很远的地方，真实的亨里埃塔评论道：“粗俗、卑鄙、仇恨的小东西——但是什么样的眼睛呢……可爱的可爱的可爱的眼睛……”

她忙于塑眼睛的时候，她允许那个女孩说话。而当她进行到嘴部的时候，她要求她保持安静的。那浅薄的一连串的仇恨将会通过那些完美的曲线来体现，当你想到这些的时候，你会觉得可笑。

“哦，该死的，”亨里埃塔突然感到一阵狂乱，她想，“我正在毁掉眉毛的弧度！究竟出了什么问题？我过于强调了骨骼——它微微突出但不过分……”

她皱着眉头，从塑像那儿走到那个站在平台上的模特面前。

多丽丝.桑德斯继续说：

“‘喔，’我说，‘我真不明白为什么你的丈夫不能送我礼物，如果他愿意这么做的话，而且我认为，’我说，‘你不应当做出那种暗示。’那真是一个非常漂亮的手镯，萨弗纳克小姐，真的十分可爱——当然，我敢断定那个可怜的家伙不可能真负担得起，但我还是认为他真好，当然我是不会把手镯还回去的！”

“别还。别还，”亨里埃塔嘀咕着。

“我们之间并不像表面上那样有些什么——任何肮脏的东西，我指的是——没有一点儿那种东西。”

“是的，”亨里埃塔说，“我确信不会有的……”

她的眉头展开了。在接下来的半个小时里，她一直狂热地工作。当她不耐烦地用一只手撩头发的时候，粘土弄脏了她的前额，粘到了她的头发上。她的眼睛中有一种不易觉察的凶光。它就要来了……她将得到它……几个小时之后，她将要从痛苦中解脱——那种最近十天以来一直在她心中滋长的痛苦。

瑙西卡——她曾一度就是瑙西卡，和瑙西卡一起起床，吃早饭，外出。在一种兴奋的不安中沿街游荡，除了一张依稀在她的思想和眼里飘荡的美丽的茫然的面庞外，她不能注意任何东西——那张脸盘旋不去，但却看不清楚。她曾看过几个模特，但都感到不满意……她想要某种东西——某种能使她开始的东西——某种能够带给她活生生的幻想的东西。她曾走了很远，感到疲惫不堪，并正在接受现实。折磨着她的是那种迫切的持续不断的渴望——去发现——她行走的时候，眼中流露出一种盲目的神情。她看不到她周围的任何事物。她在努力——努力使那张脸更近些……她觉得恶心，难受，不幸……就在那时，她头脑中的幻想突然清晰起来，并有着一双她曾看到过的普通人的眼睛，她曾心不在焉地登上一辆公共汽车，毫不在意它开往哪里，而她就坐在她的对面——她看到了——是的，瑙西卡！一张前额稍短的孩童般的面孔，半张的嘴唇和眼睛——可爱的，空洞的，茫然的眼睛。

那个女孩到站台后下车了，亨里埃塔尾随着她。

她现在十分镇静和有条理。她已得到了她想要的——那种因寻找受挫而产生的痛苦结束了。

“对不起，打扰了。我是一个职业雕塑家，坦白地说，你的头部正是我一直所寻找的。”

她友好、迷人而又不容置疑，因为她知道当她想要某种东西的时候该如何去做。

多丽丝.桑德斯则表现得疑惑、吃惊和得意。

“哦，我不知道，我肯定。如果你需要的正是我的头的话。当然，我从未做过模特！”

犹豫了一会儿，她提出了要求。

“当然我会坚持要求得到应有的职业酬金的。”

于是瑙西卡就出现在这儿，站在平台上，因自己富有吸引力而得意，并获得永生（虽然和她在雕塑室里看到的亨里埃塔的作品模型并不十分相像！），她很高兴将自己的个性暴露给一个富于同情心，注意力如此集中的听众。

桌上的模型旁边，放着她的眼镜……由于虚荣心，她并不常戴这副眼镜，宁愿有时几乎像瞎子似地摸索前进。她曾向亨里埃塔承认，摘下眼镜后她几乎看不到前面一码远的东西。

亨里埃塔理解地点了点头。她明白了空洞可爱的目光够产生的生理方面的原因了。

时间的流逝。亨里埃塔突然放下手中的雕塑工具，伸展了一下她的胳臂。

“好了，”她说，“结束了。我希望你不是太累吧？”

“哦，不累，谢谢你，萨弗纳克小姐。我觉得很有趣。真的完成了——这么快？”

亨里埃塔笑了。

“哦，不，实际上并没有完成。我还得做很多工作。但是有关你的部分已经完成了。我得到了我想要的——大块面结构出来了。”

那个女孩慢慢地从平台上下来。她戴上了眼镜，立刻，她脸上的那种茫然、纯洁的魅力无影无踪了，剩下的只是一种放荡、廉价的漂亮。

她走过来到亨里埃塔的身边，观看着粘土模型。

“哦，”她怀疑地说，声音中充满了失望，“它并不很像我，难道不是吗？”

亨里埃塔微笑着：

“哦，是不像，这不是一幅肖像。”

实际上，几乎没有一点相似之处。正是眼睛的框架——脸颊骨的线条——被亨里埃塔看作是关于《瑙西卡》的构想的基本主旨。这不是多丽丝.桑德斯，而是一个茫然的像一首诗样的女孩。他的嘴唇张开着，就像多丽丝那样，但这不是多丽丝的嘴唇。它们是能够说出另一种语言，表达出那种绝不属于多丽丝的思想的嘴唇——没有一处面部器官清晰地刻画好。这是记忆中的瑙西卡，而不是看到的……“那么，”桑德斯小姐怀疑地说，“我猜想当你再工作一段后，它看起来会好些……你真的不再需要我了吗？”

“是的，谢谢您，”亨里埃塔说（感谢上帝，我不再需要了！她的内心深处这样说道。），“你简直棒极了。我非常感谢你。”

她老练地打发走了多丽丝，回来为自己冲了一些纯咖啡。她累了——她非常累，但却愉快——愉快而宁静。

“谢天谢地，”她想，“现在我又是一个活生生的人了。”

她的思绪立刻飘到了约翰身上。

“约翰，”她一想到这儿，暖流就涌上了她的面颊，一阵突然加快的心跳使她的精神振奋起来。

“明天，”她想，“我将要去空幻庄园了……我将见到约翰……”

她十分安静地坐着，伸开四肢，背靠在长沙发上，喝下了那滚烫、浓烈的咖啡。她连喝了三杯，感到体内的活力又在奔涌了。

这真好，她想，重新成为一个活生生的人……而不是其他什么东西。真好，不再感到不安、不幸和被驱使。真好，不再满腹不快地在街上走来走去，寻找某种东西，感到恼火和不耐烦，因为你不知道你在找什么！现在，谢天谢地，只剩下艰苦的工作了——谁又介意艰苦的工作呢？

她放下空杯子，站起身来，重新踱到《瑙西卡》的身边。她凝视了一会儿，慢慢地，她的眉心又皱了起来。

这不是——这完全不是——

哪儿出错了呢？

茫然的双眼。

茫然的双眼比任何能看到事物的眼睛都美丽……茫然的双眼撕扯着人们的心，就因为它们是茫然的……她是得到了还是没得到它们呢？

她曾经得到了，是的——但同时也得到了其他的东西。某种她从未打算要或想过的东西……结构是正确的——是的，当然了。但它是从哪里来的呢——那种微微流露出暗示。……这种暗示，潜伏在某处，一个粗俗的仇恨的头脑中。

她一直没有听，没有真正在听。然而莫名其妙地，这种想法还是进入了她的耳朵，通过她的手指体现了出来，并进而灌注到了塑像中。

她知道她已不能把它从塑像中驱赶出来。

亨里埃塔猛地转过身去。也许这是幻觉，是的，这是幻觉。明天早晨她的感觉将会截然不同。她沮丧地想：　　“人是多么的脆弱……”

她皱着眉头，一直走到雕塑室的尽头。她在她的作品《崇拜者》前停了下来。

雕像很出色——梨木雕成，纹理非常好。她曾把它保存很长时间。

她以挑剔的眼光看着它。是的，它很不错，这是毫无疑问的。这是她很长时间以来最好的一个作品——它是为国际联合展而创作的。是的，一个相当有影响的展览。

她把它把握得很好：那份谦卑，颈部肌肉显现出的力量，弓着的双肩，微微仰起的面庞——一张没有特点的面孔，这是因为崇拜使人丧失了个性。

是的，屈从，仰慕——而终极的热爱是超越了这种偶像崇拜的，不在这方面表现……亨里埃塔发出一声叹息。她想，要是约翰对此不那么生气，该有多好。

那种愤怒曾使她震惊。这件事使她明白了他并不了解他自己。

他曾直截了当地说：“你不能展出它！”

她也以同样的口气回答：“我偏要。”

她又慢慢走向《瑙西卡》。没有什么是她处理不好的，她想。她给它洒上水，用一块湿布包好。等到下星期一或星期二再说吧。现在不用着急了，最迫切的事情已经过去了——所有基本的块面都已经形成。剩下的只需要耐心。

等着她的是三天愉快的时光，同露西、亨利和米奇在一起——还有约翰！

她打了哈欠，带着热情和松弛的心情伸了个懒腰，就像猫那样，最大限度地伸展每一块肌肉。她突然意识到了自己有多么疲惫。

她洗了个热水澡后就上床了。她仰卧在床上，借着天空亮光注视着夜空中稀疏的星星。接着她的目光又转向一直亮着的一盏灯，小小的灯泡照亮了一个玻璃面罩，那是她的一件早期作品。她现在认为。作品具有传统的意味。

真幸运，亨里埃塔想，一个人超越了自己……现在，睡觉！她所喝下的浓烈的纯咖啡并没有使她清醒，很久以前她就教会了自己把握基本的生活节奏，可以随时处于一种超脱的状态。你从你的记忆库中选择出念头，接着，并不仔细考虑它们，让它们轻易从你的头脑中溜走，永远不紧紧抓住它们，永远不仔细考虑它们，永远不集中注意力……就让它们轻轻飘过。

外边的车库里，一辆汽车的引擎正在加速——不知道从何处传来沙哑的叫喊声和笑声。她把这些声音都纳入了她的半意识流中。

那辆汽车，她想，是一只老虎在咆哮……黄黑相间……布满了条纹，就像布满条纹的树叶——树叶和树荫——一片热带丛林……接着顺流而下——一条宽广的热带河流……来到了大海上，邮轮启航了……沙哑的声音在道别——甲板上，约翰陪伴在她的身边……她和约翰启程了——蓝色的海水，步入餐厅——穿过桌子冲着他微笑——就像在黄金大厦吃饭——可怜的约翰，那么生气！……出去呼吸夜晚的空气——那辆车，齿轮滑动的感觉——毫不费力地，平稳地，冲出伦敦……沿着沙夫尔开阔地行驶……那片树林……树崇拜……空幻庄园……露西……约翰……约翰……里奇微氏病……亲爱的约翰……现在又滑入了无意识当中，进入了一个极乐世界。

某种强烈的不适，某种萦绕不去的罪恶感将她拉回现实。又悔恨又内疚。

是《瑙西卡》吗？

缓慢地，亨里埃塔从床上下来。她打开灯，穿过屋子，来到架子前，揭下包着的布。

她深深地吸了一口气。

这不是瑙西卡——这是多丽丝.桑德斯！

一阵突然产生的懊悔折磨着亨里埃塔。她在为自己辩解：“我能把它处理好的——我能把它处理好的……”

“愚蠢，”她对自己说，“你十分清楚你必须不做些什么。”

因为如果她不立刻动手的话——明天她就会丧失勇气。这是件很痛心的事，很让人痛心。

她迅速而猛烈地吸了一口气，接着她抓住那座塑像，把它从支架上扭下来，扔进粘土堆。

她站在那儿，深深地呼吸着，低头看了看被粘土弄脏的双手，依然感受到了生理上和心理上那种痛苦。她慢慢地把手上的粘土弄掉。

她回到床上，感到一种奇怪的空虚，同时感到一种宁静。

她悲哀地想《瑙西卡》，再也不会出现了。她曾诞生，染病，最终走向死亡。

“奇怪，”亨里埃塔想，“事物是如何在你毫无知觉的时候渗入你的思想的呢？”

她没有听——没有真正在听——然而多丽丝那种廉价、仇恨和庸俗却渗入了她的思想，并且不知不觉地，影响了她的双手。

现在，那曾是瑙西卡——多丽丝——的东西，只是一堆粘土而已——一堆原材料而已。

亨里埃塔像做梦般地想到：“那么，那就是死亡吗？我们所说的个体存在就是它发展的过程吗——受到了某种思想的影响吗？谁的思想？上帝的吗？”

那就是，皮尔.金特的思想，不是吗？又回到了巴顿.莫尔德的困惑，“我自己在哪里，作为一个整个的人，真实的人？带着上帝在我眉上的标记，我在哪里？”

约翰也有这样的感觉吗？那个晚上他是那么的疲惫——那么的沮丧。里奇微氏病……那些书中没有一本告诉你里奇微是谁！真傻，她想，她将很乐意了解……里奇微氏病。

------------------





第三章

约翰.克里斯托坐在他的诊室里，正在为上午的倒数第二个病人看病。他的眼里，充满了同情和鼓励，在她描述——解释——进行到细节的时候，始终注视着她。不时地，他理解地点点头。他问一些问题，并给予指导，一股温柔的暖流弥漫了病人全身。克里斯托大夫真的棒极了！他是如此专注——如此真诚地关怀。即使只是和他谈话，也会使人感到健壮许多。

约翰.克里斯托拿出一张纸，放在他的面前，开始在上面书写。最好给她一付轻泻剂，他想。那种新出的美国产的特许专卖药——包着漂亮的玻璃纸，披着吸引人的不寻常的深浅不同的橙粉色外衣，十分昂贵，也很难弄到——并不是每个药剂师都有货。她也许将不得不光顾沃德街上的那个小店。那药会有些用处——也许能使她精神振奋一两个月，接着他不得不考虑点儿别的什么药。他没有什么可以为她做的。那么弱的体质，什么药都没有用！什么药都不能使一个人的胃口好起来。不像老妈妈克雷布特里……一个乏味的上午。可观的收入——再没有别的什么了。上帝，他厌倦了！厌倦了那些多病的女人和她们的各种小毛病。缓和剂，止疼药——除了这些没有什么了。有时他怀疑这一切是否值得。但他总是接着就想起了圣.克里斯托弗医院，玛格丽特.罗斯福病区里那长排的病床，克雷布特里夫人咧开她那张掉光了牙齿的嘴巴冲着他微笑。

他和她彼此间相互理解！她是一个战士，不像她邻床那个虚弱无力、行动迟缓的女人。她想活下去——只有上帝知道为什么，她居住在贫民窟，有酗酒的丈夫以及一窝蛮横任性的孩子，她被迫日复一日出外工作，擦洗无尽的办公室里那没有尽头的地板。永远是艰苦的无休止的苦工，几乎没有任何乐趣！但她想活下去——她热爱生活——就像他，约翰.克里斯托一样，热爱生活！他们热爱的不是生存环境，而是生活本身——生存的情趣。很奇异——一种没人能够解释的东西。他心想，他必须和亨里埃塔讨论这个问题。

他站起身来，陪那个病人走到门口。他紧紧握住她的手，热情地，友好地鼓励她。语调中也充满了关注和同情。她几乎是兴奋地离开了，似乎已经完全恢复了，克里斯托大夫是如此关心她！

送走了病人，约翰.克里斯托立刻将她抛到了脑后，即使当她在这儿的时候，他也几乎意识不到她的存在。他只是在做自己分内的事，一切都是机械的。然而，他仍然付出了精力。他做出了治疗者的自动反应，他感到因精力耗费而萎靡不振。

“上帝，”他又一次想，“我厌倦了。”

只剩下一个病人了，接着就是周末大段的空白时间。一想到这儿，他的脑袋就兴奋起来。红褐色的金灿灿的树叶，秋天的轻柔潮湿的味道——穿过树林的那条路——木柴点着了，露西，那个独特的快乐的生物——有着古怪的，难以捉摸的种种想法的脑子。他认为亨利和露西是全英格兰最好的主人和主妇。另外空幻庄园也是他所知道的最令人愉快的地方。这个星期天他将和亨里埃塔一起漫步于树林之中——一直走上山顶，顺着山脊徜徉。同亨里埃塔散步，他就会忘记这个世界上还有病人。谢天谢地，他想，亨里埃塔从不生病。

接着，这个念头突然变成了一个幽默的想法：　　“她生病从不告诉我！”

还有一个病人，然而，莫名其妙地，他拖延着。他已经晚了。楼上的餐厅里，午饭肯定已经准备好了。格尔达和孩子们一定在等着，他必须快点儿了。

然而他依然一动不动地坐在那儿。他厌倦了——非常非常厌倦。

这种厌倦的感觉最近一直在增长。这全部源于他十分清楚却又无法抑制的不断增长着的怒火。可怜的格尔达，他想，她容忍了他很多。要是她不是这么顺从——这么愿意承认自己错了（而有一半时候，是他应当受到责备的），那该有多好！那么多天，格尔达所说的或所做的每一件事都激怒了他，主要是，他懊悔地想，是她的美德激怒了她。正是她的耐心，她的无私，她对他的意愿的屈从，弄得他心情恶劣。她从不抱怨他那随时爆发的怒气，从不坚持自己的观点以取悦于他，从不试图采取一种新的行为方式。

（唉，他想，那就是你为什么要娶她的原因，难道不是吗？你又在抱怨些什么？在圣.米格尔的那个夏天之后……）你会觉得奇怪，格尔达身上令他恼火的品格正是他如此急切地想在亨里埃塔身上发现的东西时。亨里埃塔身上令他恼火的（不，这个词用错了——她激起他的，是生气，而不是恼火）——令他生气的是，亨里埃塔对他提出的看法具有一种永不改变的诚实。实际上，他们对世界的看法是那样不同。他曾对她说：“我认为你是我所知道的最伟大的说谎者。”

“也许是这样。”

“你总是愿意对人们说出任何话，只要是能够取悦他们。”

“让人们高兴好像对我来说更重要一些。”

“比说真话还重要？”

“重要得多。”

“那么以上帝的名义，为什么你不能对我说一点儿谎话呢？”

“你希望我这样做吗？”

“是的。”

“对不起，约翰，我不能。”

“你一定总是非常清楚我希望你说些什么。”

好了，现在他必须停止想念亨里埃塔。他将在这个下午看到她。现在要做的是继续工作！按响铃，为该死的最后一个女人看病。又一个多病的生物！十分之一是真正的小毛病，而十分之九则是假象！那么，如果她乐意为此花钱的话，这有什么不好呢？这些人正好和克雷布特里一起使这个世界平衡。

但他仍坐在那儿一动不动。

他厌倦了。似乎他已经处于这个状态很长时间了。某种东西是他想要的——非常想要的。

他的脑海里闪进一个念头：“我想回家。”

这使他震惊。这个念头是从哪儿来的呢？它意味着什么？家？他从未有过一个家。他的父母亲生活在印度。他是这样被养大的：从姑姑家转到叔叔家，每个假期在不同的亲戚家里轮流过。他拥有的第一长久的家，他想，是哈利街上的这座房子。

他将这座房子看作是家了吗？他摇摇头。

但是医生的好奇心活跃起来。那突然闪进他头脑的短句有什么含义呢？

“我想回家。”

一定有某种东西——某种象征。

他半闭双眼——一定是某种背景。

他十分清晰地回想起往昔的情景，他看到了地中海那深蓝色的海水，棕榈树、仙人掌以及霸王树；闻到了夏天酷热的尘土味，回想起了躺在沙滩上晒完太阳后钻入海水中的那种清凉的感觉。圣.米格尔！

他觉得吃惊——有一点点烦恼。他已经很多年没有想起过圣.米格尔了。他当然不想再回去，那一切都属于他生命中已经翻过去的一页。

那是十二——十四——十五年以前。他做得完全正确！他的判断力那时绝对正确！他与维罗尼卡是一个完全的自我主义者，而且她毫不讳言地承认这一点！维罗尼卡曾抓住了她想要的绝大多数东西，但是她没能抓住约翰！他逃脱了。他想，以传统的观点来看，他抛弃了她！但事实是他想按自己的方式生活，而这正是维罗尼卡所不允许的。她想要按她的方式生活，并将约翰当作一件附属品纳入她的轨道。

当他拒绝和她一起去好莱坞的时候。她十分震惊。

她以一种倨傲的态度说：

“如果你真的想成为一个医生，我想你可以在那儿拿一个学位，但这是完全没必要的。你有足够的钱维持生活，而我将会赚来成堆的钱。”

他的反应十分激烈：

“但是我热爱我的职业。我将和拉德利一起工作。”

他的声音——一个年轻充满热情的声音——流露出来。

维罗尼卡对此则嗤之以鼻。

“那个可笑的傲慢的老头？”

“那个可笑的傲慢的老头，”约翰生气地说，“对普拉特氏病做出了最有价值的研究工作——”

她打断了他：“谁又在意普拉特氏病？加利福尼亚那儿有着怡人的气候。而且去看看世界也很有趣。”她又补充一句：“没有你，我会受不了的。我要你，约翰——我需要你。”

接着他提出了一个令维罗尼卡惊愕的建议，让她拒绝好莱坞的邀请，和他结婚，然后在伦敦定居。

她感到可笑，态度又十分坚决。她将去好莱坞，而且她爱约翰，约翰必须娶她，然后两个人一起去。她对自己的美貌和魅力毫不怀疑。

他发觉只有一件事可以做，并这样做了。他写信给她，取消了婚约。

他曾备受煎熬，但他毫不怀疑自己在做这件事时表现出来的明智。他回到伦敦，开始同拉德利一起工作。一年之后，他娶了格尔达，一个在各个方面都同维罗尼卡毫无相似之处的女人……门打开了，他的秘书，贝里尔.柯林斯走了进来。

“您还得为福雷斯特夫人看病呢。”

他简短地说：“我知道。”

“我还以为您也许忘了呢。”

她穿过屋子，从一个较远的门出去了。克里斯托的眼睛尾随着她。一个相貌平平的女孩，贝里尔，非常能干。他已经雇了她六年了。她从未出错，她从不，忧心忡忡或是匆匆忙忙。她有着黑色的头发，泥土色的皮肤，和一个坚定果断的下巴。透过厚厚的镜片，她那清澈的灰色的眼睛以冷静的态度观察着他，以及世上的其他事物。

他曾想要一个相貌平平，不会有愚蠢言行的女秘书，而且他得到了。但有时，约翰.克里斯托感到苦恼。按照所有的戏剧和小说的法则，贝里尔应当无望地深爱着她的雇主。但他一直明白，他对贝里尔毫无影响力。没有深爱，没有自我克制——贝里尔将他看成是一个也会犯错误的人。她始终不被他的个性所影响，不被他的魅力所俘获。他有时甚至怀疑她是否喜欢他。

有一次他曾听到她在电话里对一个朋友说：“不，”她说，“我并不真的认为他比他表现出来的更自私。也许是更缺乏考虑和不会体谅别人。”

他知道她在谈论他。在接下来的二十四小时里，他一直为此而苦恼。

虽然格尔达那种毫无原则的热爱使他恼火，但贝里尔的冷冰冰的评价也激怒了他。实际上，他想，几乎每件事都使我恼火……一定有什么问题。工作过度？也许是。不，那只是一个借口。这种不断增长的不耐烦，这种易发火的厌倦情绪，一定有着某种深层的意义。他想：“不能这样；了，我不能再这样下去了。我到底怎么了？如果我能离开……”

它又来了——那个飘渺的想法又冒了出来，与那个表达明确的逃跑的念头会合了。

我想回家……

该死的，哈利街四零四号就是他的家！

福雷斯特夫人正坐在候诊室里等候。一个乏味的女人，一个有着太多金钱和太多空闲时间来考虑他的小毛病的女人。

有人曾对他说：“你肯定会厌倦那些成天幻想自己有病的有钱人的。而和那些穷人在一起，是那么愉快，他们只是在真的有病的时候才来！”他当时咧着嘴笑了。真有趣，人们确信穷人总是背着一个大写的P。他们一定见过那个上年纪的皮尔斯托克夫人，她出入于五个不同的诊所，每个星期都去，带走一瓶瓶的药。涂抹剂是擦背部的，咳嗽糖浆是治咳嗽的，轻泻剂，助消化的混合剂。“十四年来我一直服用这种褐色的药，大夫，而且这是唯一对我有效的药，那个年轻的大夫上个星期给我开了一种白色的药。一点儿效果都没有！这是合乎情理的，难道不是吗，大夫？我的意思是，我吃褐色的药已经十四年了，如果我不用这种液体石蜡和褐色的药丸……”

他现在还能听到那抱怨的声音——棒棒的体格，声音就像铜铃——即使她吃下所有的药，也不可能真正对她有任何损害！

她们是一样的，在本质上是姐妹，托特汉姆郡的皮尔斯托克夫人和帕克巷宅第的福雷斯特夫人。你倾听着，用钢笔在一张厚硬的昂贵的便笺上划来划去。

上帝，他厌倦了这一切……

蓝色的海水，含羞草那淡淡的微笑，酷热的尘土……那是十五年以前。那所有的一切都结束了，完结了——是的，完结了，感谢上帝。他当时能够有勇气结束所有的一切。

勇气？不知何处一个小精灵在说。你们是这样称呼这种东西的？

噢，他做了件明智的事，难道不是吗？那是一个转折点。该死的，那件事曾像炼狱一样折磨着他！但他从中解脱了，逃离了苦难，回到家中，并娶了格尔达。

他找到了一个普通的秘书，并娶了一个普通的老婆。这就是他想要的，难道不是吗？他曾拥有足够多的美丽，难道不是吗？他曾看到某些像维罗尼卡那样的人如何利用自己的美貌——看到自己的魅力在遇见的每个男人身上发生的作用。在经历了维罗尼卡之后，他想寻找一种安全感。安全，和睦，热爱以及生活中宁静、持久的东西。他想要的，实际上就是格尔达！他曾想要一个从他那里听取生活意见的女人，一个接受他的决定的女人，一个甚至一刻也不会拥有自己想法的女人……是谁曾说过，人生真正的悲剧就是你得到了你所想要的？

他生气地按响了桌上的蜂鸣器。

他将为福雷斯特夫人看病。

他花了一刻钟打发走了福雷斯特夫人。又一次很轻易地就赚到了钱，又一次他倾听、问一些问题，消除病人的疑虑，表示出自己的同情，为病人注入某种他个人所带来的治疗的能量。又一次开了一种昂贵的特许专卖药。

那个曾拖着脚步进来的、神经过敏的、病歪歪的女人，现在迈着坚定的步子离去了，她的双颊恢复了血色，带着一种生活也许最终还是值得的感觉。

约翰.克里斯托又斜倚在椅子里。他现在自由了——可以自由地上楼，和格尔达以及孩子们呆在一起——可以远离疾病和痛苦，自由地过整个周末。

但他依然有那种奇怪的不愿离开的感觉，那种新产生的奇特的精神上的疲乏。

他厌倦了——厌倦了——厌倦了。

------------------





第四章

在诊室上面那套房间的餐厅里，格尔达.克里斯托正注视着一盘带骨的羊腿肉。

她是应该还是不应该把它送回厨房热热呢？

如果约翰再耽搁一会儿，这盘肉就将变冷——凝结，那可就糟透了。

但另一方面，最后一个病人已经走了，约翰可能马上就会上来，如果她把它送回厨房的话，午饭就得推迟了——而约翰是那么不耐烦。“你当然知道我就要来了……”他的声音里将会带有那种她熟悉并且害怕的强压住愤怒的语调。另外，羊腿肉再热后也许会烧得过头，变得干瘪——约翰厌恶烧过火的肉。

但另一方面，他又的确非常讨厌冷却的食物。

无论如何，这都是一道热腾腾的美味的菜。

她脑袋里左右忧郁，拿不定主意，那种不幸和急切的感觉加深了。

整个世界都浓缩成了一盘正在冷却的羊腿肉。

在桌子的另一边，她的儿子，十二岁的特伦斯说：“硼盐燃烧产生绿色的火焰，而钠盐则是黄色的。”

格尔达心不在焉地穿过桌子，看着他方形的、布满雀斑的脸。她对他所说的一无所知。

“你知道吗，妈妈？”

“知道什么，亲爱的？”

“关于盐类。”

格尔达心烦意乱，眼睛瞟向盐罐。是的，盐和胡椒粉都在桌上。这很好。上个星期刘易斯忘了放，结果惹恼了约翰。总有什么事……“这是一个化学实验，”特伦斯用心不在焉的语调回答，“非常有趣，我认为。”

曾纳，今年九岁，有着一张漂亮的无表情的面孔，抱怨道：　　“我想吃饭。妈妈？”

“梢等一会儿，亲爱的，我们必须等父亲。”

“我们可以开始，”特伦斯说，“父亲不会介意的，你知道他吃得有多快。”

格尔达摇了摇头。

切羊肉吗？但她从来不记得该从哪边下刀。——如刀插错的话，约翰总是很恼火。而且，格尔达绝望地想到，每当她切的时候总要切错。哦，天哪，肉汁正在变凉——上面已经结了一层膜——肯定他现在就要来了。

她的脑子艰难过地转了一圈又一圈……就像一只困在陷阱里的野兽。

约翰.克里斯托又重新坐在诊室的椅子里，一只手在他面前的桌子上轻轻敲击。他意识到了上楼的午餐肯定已经准备好了，但他依然无法强迫自己站起身来。

圣.米格尔……蓝色的海水……含羞草的微笑……笔直的鲜红的火把莲……酷热的阳光……尘土……那种因爱和煎熬而产生的绝望……他想：“哦，上帝，不会有那样的事了。再也不会有那样的事了！那一切都已经结束了……”

他突然希望自己从未认识维罗尼卡，从未与格尔达结婚，从未遇到过亨里埃塔……克雷布特里夫人，他想，她比她们强很多。上星期曾经有一个极糟糕的下午。他对实验过的药品反应非常满意。她那时已经能够承受千分之五的剂量了。但紧接着，她体内的毒性开始惊人地上升，另外，致死量反应的结果也从阳性转为阴性。

那个老朋友躺在那儿，有些忧郁，喘息着——用她那不怀好意，不屈不挠的目光疑视着他。

“拿我当豚鼠了，难道不是吗，亲爱的？做实验——挺不错的事。”

“我们想让你好起来。”他说，并冲着她微笑。

“继续玩你的把戏吧，你这个卑鄙的家伙！”她突然咧嘴笑了。“我不介意，上帝保佑你。你继续吧，大夫！总得有人成为第一个，事情就是这样的，难道不是吗？我曾烫过头发，当我还是小孩子的时候。这在那时可是一件困难的事。我看上去真像一个黑鬼。梳子都梳不动头发了。但从那件事——我得到了乐趣。你能从我身上得到乐趣。我能忍受。”

“感觉很不好，是吗？”他的手把着的脉搏。他充沛的活力感染着那个躺在床上喘息着的老妇人。

“真糟糕，我感觉你大概是对的！难道不是吗？你永远都别介意，千万别灰心。我还能承受，我能！”

约翰.克里斯托赞赏地说：

“你简直棒极了。我希望我所有的病人都像你一样。”

“原因是我想把病治好。我妈妈活到了八十八岁——老祖母死的时候也已经九十岁了。我们是家族中的长寿者。”

他心情沉重地离开了，他怀疑自己的能力。他曾那么确信自己的方法是对的。他在哪儿出了错呢？如何消除毒性，保持荷尔蒙的含量。

他过于自负——他曾想当然地认为他已经避开了所有的障碍。

就在那时，走在圣.克里斯托弗医院的楼梯上，一阵突然涌上的绝望的倦怠困扰着他——一种对冗长、缓慢、沉闷的医务工作的厌恶。他想起了亨里埃塔，突然地想起了亨里埃塔，但不是她这个人本身，而是她的美貌和她的清新，她的健康和她那光芒四射的活力——还有她的头发散发出的那种淡淡的樱草花香。

他直接去找亨里埃塔，给家里挂了一个简短的电话，说被病人叫走了。他大步走进雕塑室，把亨里埃塔紧紧搂在怀中，用一种在他们的关系之中新出现的强烈的热情紧紧地拥抱她。

她的眼中迅速闪过了一种因受惊而产生的疑惑。她从他的臂膀中挣脱出来，为他冲了一杯咖啡。当她在雕塑室里来回走动的时候，随口问了一些问题。“你是”，她问道，“是直接从医院来的吗？”

他不想谈论医院。他只想同亨里埃塔做爱，忘掉医院，忘掉克雷布特里夫人，忘掉里奇微氏病以及所有的事物。

起初是并不情愿，但接着他就滔滔不绝地，回答了她的问题。很快，他在屋里大踏步地走来走去，口若悬河地说了一大堆关于专业上的演绎和猜测。有一两次他停下来，试图把问题简单进行解释：“你知道，你必须做一种药品反应——”

亨里埃塔迅速地回答：

“是的，是的，致死量反应应该呈阳性。我明白这些，继续吧。”

他很快问：“你是怎么知道有关致死量反应的一切的？”

“我有一本书——”

“什么书？谁写的？”

她走向那个小书桌。他则对此嗤之以鼻。

“斯科贝尔？斯科贝尔的书不好。他从根本上就是不正确的。看这里，如果你想读的话——”

她打断了他。

“我只是想了解一些你所用的术语——只要理解你所说的，不用你总停下来解释每样东西就足够了。继续吧。我完全明白你所说的。”

“那么，”他怀疑地说，“记住，斯科贝尔的书不正确。”他继续谈论着。他一连谈论了两个半小时。回顾那些挫折，分析各种可能性，列出合理的理论。他几乎没有意识到亨里埃塔的存在，然而，不只一次，当他踌躇的时候，她机敏地推他一把，使他几乎没有停顿就继续下去他现在又有了兴趣，而且他的自信又悄悄地溜了回来。他曾是正确的——主要的理论是对的——有不止一种方法可以消除中毒症状。

接着，他突然感到疲惫不堪。他现在对治疗已经十分清楚了。明天早晨将继续治疗。他会打电话给尼尔，告诉他同时将两种方法混合在一起试一试。看在上帝的分上，他不会失败的！

“我累了，”他唐突地说，“我的上帝，我累了。”

他倒在床上，睡着了——睡得就像死人一样。

他醒来时，发现亨里埃塔在晨曦中正对着他微笑。正在为他泡茶。他冲着她笑了一下。

“和计划的一点儿都不一样，”他说。

“这很重要吗？”

“不，不，你真是一个不错的人，亨里埃塔。”他的目光转向书架，“如果你对这些事情感兴趣，我会给你一些合适的东西读一读。”

“我对这些事并不感兴趣，我感兴趣的只是你，约翰。”

“你不能读斯科贝尔的书。”他拿起那本错误的书，“这个人是一个江湖医生。”

她大笑着。他不理解为什么他对斯科贝尔的责难会使她如此开心。

但那却是亨里埃塔使他有时感到震惊的东西。这种突然的新发现，使他慌乱，她能够嘲笑他。

他还不习惯这样。格尔达是以一种极大的热情对待他，而维罗尼卡则是除了她自己之外，从不关心任何事。但亨里埃塔却有一种小把戏，能把她的思维拉回来，用半闭的眼睛看着他，带着一点点突然的温柔的半嘲讽意味的笑容，好像在说：“让我好好看看这个可笑的名叫约翰的人……让我距离近一些再看看他……”

这就同她集中目光观看她的作品——或者一幅画时一模一样。这是一种超然的态度。他不想让亨里埃塔只想着他一个人，永不让她的思想游离于他之外。

（“实际上，这正是格尔达身上所反对的东西，”他内心的精灵又一次出现，说道）事实是，他不知道他想要些什么。

（“我想回家。”一个多么荒谬，多么可笑的句子，它不意味着任何东西。）大约一个小时之后，无论如何他都将驶出伦敦——忘记那些带着淡淡的酸臭气味的病人……木柴不断地冒着烟，还有松树，还有略显湿润的秋天的树叶……汽车行使得很平稳，毫不费力地加速。

但事情不会像那样，因为由于他腰部的轻微劳损，将不得不由格尔达开车。而格尔达，上帝保佑她，从来都不能发动一辆车！每次她换档的时候，他都保持沉默，紧紧地咬住自己的牙，努力不使自己说出任何话。因为他知道，按照以往辛酸的经验，只要是当他说出任何话之后，格尔达都会立刻变得更糟。真奇怪，没人能够教会格尔达换档——甚至亨里埃塔也不行。他曾把她转交给亨里埃塔，想着亨里埃塔的热情也许会起些作用。

因为亨里埃塔喜欢车。说到车的时候，总是带着一种强烈的热情，而那种热情是其他人给予春天，或是第一片雪花的。

“他难道不是个美人吗，约翰？他的引擎一路沙锅内难道只是发出震颤的声音？”（因为亨里埃塔的车总是男性的。）“他将只用三档就能爬上贝尔山——一点儿也不用竭尽全力——毫不费力地。听，他空挡慢转得多么均匀。”

直到他突然猛烈地爆发：

“你不认为，亨里埃塔，你应该对我多注意一些，忘掉那些该死的车一两分钟！”

他总是对自己的这种突然爆发感到羞愧。

他从不知道它们会在什么时候在蓝天下突然降临到他身上。

对她的作品也一样。他意识到她的作品是出色的。他承认这一点——并痛恨这一点——而这两种感情总是同时发生。

他和她最激烈的一次争吵就是因为这点。

有一天格尔达对他说：

“亨里埃塔邀请我去做模特。”

“什么？”他的震惊至今还没有平息，如果他一想起的话。“你？”

“是的，我明天就去雕塑室。”

“她究竟为什么要请你？”

是的，他当时非常地不礼貌。但幸运的是，格尔达没有意识到真相。她看上去对此十分高兴。他怀疑亨里埃塔对她——格尔达的那种不真诚的好意，也许，是在暗示她将喜欢做模特，一些类似的什么事情。

接着，大约十天后，格尔达兴高采烈地向他展示一尊小石膏像。

那是一个可爱的东西——十分有技巧，就像亨里埃塔所有的作品。它将格尔达理想化了——很明显，格尔达自己非常喜欢它。

“我确实认为它十分迷人，约翰。”

“那是亨里埃塔的作品吗？它没有任何含义——一点儿都没有。我不明白她怎么开始塑这类东西的。”

“当然它不同于，她那些抽象的作品——但是我认为它很好，约翰，我真的这么认为。”

他没再开口——毕竟，他不想毁掉格尔达的欢乐。但他后来有机会遇到亨里埃塔，就坦白地谈到此事。

“你为格尔达塑那个愚蠢的像到底是为什么？你不值得这么做。毕竟，你通常会创作出一些高雅的东西。”

亨里埃塔慢慢地说：

“我认为它并不糟糕，格尔达好像十分满意。”

“格尔达是很高兴，她当然会的。格尔达分不清艺术和一张彩色照片之间的差别。”

“它不是糟糕的艺术，约翰。它只不过是一座小肖像——没有任何害处，并且一点儿也不自负。”

“你并不是经常浪费时间做这种东西——”

他停止了说话，盯着一座大约五英尺高的木头人像。

“喂，这是什么？”

“这是为国际联合展而创作的，梨木的，名叫《崇拜者》。”

她望着他。他紧紧地盯着它看，接着——突然地，他的脖子上青筋暴起，狂怒地质问她：“那么这就是你邀请格尔达的原因了？你怎么敢这样？”

“我不能肯定你是否会看到……”

“看到它？当然我看到了。它就在这儿。”他将一根指头点在了那宽广的粗厚的颈部肌肉上。

亨里埃塔点点头。

“是的，这就是我想要的颈部和肩膀——还有那厚重的向前的斜面——那分屈从——那恭顺的目光。它出色极了！”

“出色？看这儿，亨里埃塔，我不能忍受它。你给我离格尔达远点儿。”

“格尔达不会知道的。没有人会知道。你清楚格尔达永远不会从这儿认出自己——也没有任何人能够。况且这不是格尔达，这不是任何人。”

“我认出了它，不是吗？”

“你不同，约翰。你洞察事物。”

“这是它该死的颈部！我无法忍受它，亨里埃塔！我无法忍受它。你难道不明白这是一件不可原谅的事？”

“是吗？”

“你难道不知道吗？难道你感觉不到吗？你那平常所具有的敏感到哪儿去了？”

亨里埃塔缓慢地说：

“你不明白，约翰。我认为永远也不能使你明白……你不了解想要某种东西是什么样的感觉——天天看着它，——那颈部的线条——那些肌肉——头部向前倾的角度——下巴周围的沉重感。我曾天天看着它们，想要它们——每次我看到格尔达……最终我不得不拥有它们！”

“无耻！”

“是的，我想是这样的。但当你想要某些东西的时候，你不得不以那种方式得到它们。”

“你的意思是你一点儿也不在乎别人。你不在乎格尔达——”

“别傻了，约翰。那就是为什么我要塑那座小肖像的原因。用来取悦格尔达，使她高兴。我不是没有人性的！”

“你恰恰是没有人性。”

“你真的认为——坦白地说——格尔达会从这座肖像中认出她自己吗？”

约翰不情愿地看着它。生平第一次，他的怒火与怒气向他的兴趣屈服了。一座奇怪的谦顺的肖像，一座向看不见的神奉献崇敬的肖像——它的脸扬着——茫然，麻木，充满了热爱——极为强烈，极为狂热……他说：“这是你创作的一件相当可怕的东西，亨里埃塔！”

亨里埃塔微微颤抖着。

她说：“是的——我认为”

约翰尖锐地说：

“她在看什么——它是谁？在她前面的？”

亨里埃塔迟疑了一下。她的声音中有一种古怪的语气，她说：“我不知道。但我认为——她肯定是在看你，约翰。”

------------------





第五章

餐厅里，小男孩特里正在进行另一场科学陈述。

“铅盐在凉水里比在热水里更容易溶解。如果你加入碘化钾，你会得到黄色的碘化铅沉淀。”

他期望地看着他的妈妈，但心中并没有真正充满希望。父母亲，从年轻的特伦斯的观点来看，总让人悲哀地感到一种失望。

“你知道那些吗，母亲——”

“我不知任何关于化学的事情，亲爱的。”

“你可以在书里读到的，”特伦斯说。

这是一个对事实的简单的陈述，但在它后面隐藏着某种愁闷和渴望。

格尔达没有听出这种愁闷和渴望。她陷入了自己所布下的不幸的陷阱当中，一圈一圈又一圈。她从这个早晨起床后就一直感到不幸，并且意识到这个漫长而可怕的，同安格卡特尔家人在一起的周末，最终将会降临到她身上。呆在空幻庄园，对她来说总是一个噩梦。她总感到困惑不解和被遗弃。露西.安格卡特尔，从不说一句完整的话。她那快速的前后不连贯的话语，和她那明显的试图做出的友好，使她成为她最害怕的人物。但其他人也差不多一样糟。对于格尔达来说，这纯粹是受苦受难的两天时光——为了约翰而忍受这一切。

而约翰在这个早晨伸懒腰的时候，用一种百分之百愉快的语调强调说：“想到我们将要去乡间度这个周末，感觉真是棒极了。这会对你有好处的，格尔达，这正是你所需要的。”

她机械地微笑着，并以一种无私的坚毅说：“会很愉快的。”

她那双难过的眼睛在卧室里环视着。那壁纸，奶白色的条纹配有黑色的小点，正好和衣柜相配；那镜子过于前顷的红木梳妆台；那令人愉快的天蓝色地毯；那幅绘着湖区风景的水彩画。所有这些可爱的东西，她要到下星期一才能再见到它们。

取而代之的是，明天早晨，一个老弄出声响的女仆走进那间奇怪的卧室，在床边放下一杯盛在漂亮碟子里的早茶，拉开窗帘，并重新放置和叠好格尔达的衣服——一个使格尔达感觉太热和浑身上下都不舒服的东西。她将悲惨地说谎，忍受这一切，试图通过想“只剩下一个早晨了”来安慰自己。就像在学校里那样，数着日子。

格尔达上学的时候过得并不愉快。学校甚至比其他地方更缺乏安慰。家里好一些。但即使在家里，情况也不是很好。因为他们所有的人，当然了，都比她伶俐，比她聪明。他们的评价，机敏，不耐烦，并不十分友好，曾在她耳边就像风暴一样呼啸。“哦，快点儿干，格尔达。”“奶油手指（译注：奶油手指指拿东西拿不稳的人）给我那个！”“哦，别让格尔达干那个，她会做很久的。”“格尔达从不能领会任何东西……”

他们，他们所有的人难道都没看出来，那只会使她更迟钝，更愚蠢？她变得越来越糟。她的手指更笨拙，智力更迟缓，对人们所说的更加茫然无措。

直到有一天，突然地，她抓住了问题所在，找到了解决的办法。几乎是偶然地，但千真万确地，她找到了防卫的武器。

她变得更迟钝了，她那迷惑不解的目光甚至更茫然了。但现在，当他们不耐烦地说：“哦，格尔达，你多愚蠢，你理解吗？”她就能够在茫然的表情之后，秘密地暗自窃喜……因为她并不像他们认为的那么愚蠢。通常，当她假装不理解的时候，她确确实实地是理解的。并且常常故意地，无论她做什么她都减慢速度。当人们不耐烦的手指从她那儿抓走东西的时候，她自己在心中暗暗地笑了。

因为，温暖和快乐，是对高人一等的一种私下的理解。她开始，十分经常地，有一点点开心。是的，你知道的比人们认为您知道的多，确实很有趣，能够做一件事情，但不让任何人知道你能够做它。

而且这么做是有好处的，你会突然发现，人们常常替你做事。那样会为你省掉很多麻烦。并且，如果人们习惯了为你做事的话，你就不必再做了，而人们也就无法知道你做得有多糟。于是，慢慢地，你转了一个圈后，几乎又重新回到了你的起点。感觉到你能同世界上的其他人一样自由地坚持自己的立场。

（但这是不可能的，格尔达觉得害怕，和安格卡特尔家的人在一起时自如地把握自己，安格卡特尔家的人总是那么远远地在你前头，你甚至感觉不到你和他们同处在一条街上。她是多么憎恨安格卡特尔家的人！但那儿对约翰有好处——约翰喜欢那儿。他回到家时，精神多了——有时也不那么爱发火了。）亲爱的约翰，她想。约翰出色极了。每个人都这样认为。多么能干的一个大夫，对病人又是那么和善。总是工作得精疲力竭——对医院的病人投入那么多的关怀——他所有这方面的工作都没有得到补偿。约翰是那么不在乎——如此真正的高尚。

她早就知道了，从刚开始就知道，约翰才华横溢，并且将达到事业的顶峰。他选择了她，而他完全可以娶一个比她聪颖得多的女人。他不介意她的迟钝、愚蠢以及不十分美丽。“我会照顾你的，”他曾这么说。美好地，相当专横地，“别担心任何事，格尔达，我会照顾你的……”

就像一个男人应该做的那样。想起约翰曾选择了她，这是多么美好。

他曾带着他那突然的，极具吸引力的，半辩解的微笑说：“我喜欢我自己的行为方式，你知道的，格尔达。”

哦，没问题。她总是试图在每一件事上都对他让步。即使是最近当他变得那么容易发火和神经质——似乎没有任何东西能使他高兴。而不知是什么原因，她做的没有一件事是正确的，人们不能责备他。他是那么忙，那么无私——天哪，那盘羊肉！她应该把它送回去的。仍然没有约翰要来的迹象。为什么她不能做出正确的决定？那不幸的暗流又一次席卷了她的全身。那盘羊肉！这个和安格卡特尔家人在一起的可怕的周末。她感头疼。天哪，她现在就要头疼了。而每当她头疼的时候，约翰总是很烦恼。他从不给她任何药。而这对一个医生来说，这是轻而易举的事。取而代之的是，他总要说，“别想这个，用药伤害自己没有任何用处。去做一次轻快的散步吧。”

那盘羊肉！看着它，格尔达感到那个词在她疼痛的脑袋里不断重复，“那盘羊肉，那盘羊肉，那盘羊肉……”

自我伤感的眼泪涌满了她的眼眶。“为什么，”她想，“没有一件事我能做对？”

特伦斯穿过桌子看了看他的母亲，接着又看了看那盘带骨羊肉。他想：“为什么我们不能吃饭？大人们是多么愚蠢。任何判断力！”

他大声地用一种谨慎的语气说：“尼科尔森.迈纳和我准备在他父亲的灌木丛里制造硝化甘油。”

“是吗，亲爱的？那会很有趣的，”格尔达说。

如果她现在打铃，告诉刘易斯把这盘带骨羊肉拿走——还有时间。

特伦斯带着淡淡的好奇心看着她。他本能地感觉倒制造硝化甘油不是那种会被父母鼓励的事。他巧妙地选择了一个合适的机会，轻描淡写地对母亲说起这件事。他的判断被证明是正确的。如果凑巧发生一场大惊小怪的差错而受到责难，他将用一种受到伤害的语气说，“我告诉过母亲的。”

他依然模糊地感到一种失望。

“即使妈妈，”他想，“也应该知道硝化甘油。”

他叹了口气。一种只有童年才能感受到的强烈的孤独感席卷了他的全身。他的父亲不耐烦听，他的母亲又太不用心。而曾纳则是一个愚蠢的小孩。

那一页页有趣的化学实验，但谁又注意她们呢？

砰！格尔达惊跳起来。这是约翰诊室的关门声。约翰正在上楼。

约翰.克里斯托带着他自己特有的那种充沛的活力，闯进屋子。高兴，饥饿，不耐烦。

“上帝，”他坐下后叫道，并精力充沛地磨了磨切肉刀。“我多厌恶那些病人！”

“哦，约翰”格尔达迅速地抱怨，“别这样说，他们会以为你是认真的。”

她的头转向孩子们，轻微地做了一个姿势。

“我的确是认真的，”约翰.克里斯托说，“谁都不应该生病。”

“父亲在开玩笑，”格尔达迅速地对特伦斯说。

特伦斯用他对待任何事物都具有的那种冷静的态度审视着他的父亲。

“我认为他没有开玩笑，”他说。

“如果你厌恶病人，你就不应该成为一名医生，亲爱的。”格尔达说，温柔地笑着。

“这恰恰就是原因，”约翰.克里斯托说，“没有一个医生喜欢病痛。上帝，这盘肉像石头一样冰冷。为什么你不把它送去热热？”

“恩，亲爱的，我不知道。你瞧，我还以为你就要来——”

约翰.克里斯托按响了铃，刘易斯迅速走了进来。

“把这个拿下去，告诉厨房热热它。”他简短地说。

“是，先生。”刘易斯略有些失礼地，努力通过这两个词确切地表达出她对一个坐在餐桌边看着一盘骨肉变冷的主妇的看法。

格尔达继续说着，更加不连贯了：“真对不起，亲爱的，都是我的错，但刚开始，你瞧，我以为你就要来，但紧接着我又想，恩，如果我真的把它送回去……”

约翰不耐烦地打断了她。

“哦，这又有什么关系？这一点儿都不重要。一点儿都不值得为此大题小作。”

接着他问：“车在这儿吗？”

“我想在这儿。科利订了它。”

“那么我们可以一吃完饭就离开了。”

穿过艾伯特桥，他想，接着是克拉彭的公地——从水晶宫抄近道——克罗伊登——珀里巷，然后避开主干道——从右边的那条岔路爬上梅思利山——沿着哈弗斯顿山脊——突然到达郊区的右边，穿过科尔默顿，然后爬上沙夫尔高地——金红色的树林——在你下边到处都是林地——秋天那柔和的气息，然后从山顶往下。

露西和亨利……亨里埃塔……他已经有四天没见到亨里埃塔了。他最后一次见她的时候，非常生气。她的眼里闪现着那样的目光。不是超然的，不是漫不经心的——他无法确切地描述它——那种洞察了某种东西的目光——某种不在那儿的东西——某种不是约翰.克里斯托的东西！

他自言自语道：“我知道她是一个雕塑家。我知道她的作品很出色。但该死的，她难道不能有时把它放在一边吗？她难道不能有时想到我——而不是其他的什么东西吗？”

他不公正。他知道他不公正。亨里埃塔很少谈及她的工作——比他知道的绝大多数艺术家都要少地沉迷于其中。只是在非常罕见的时候，她对内心幻象的关注会破坏她对他关心的完整性。而这总会激起他那猛烈的怒火。

曾有一次，他语调尖刻而强硬地说：“如果我要求你，你能放弃这所有的一切吗？”

“所有的——你指什么？”她那温柔的声音中带有一丝惊奇。

“所有的——这一切。”他以包罗广泛的手势环绕着雕塑室挥舞。

他立刻在心里告诉自己：“傻瓜！为什么你要要求她那样？”又一次对自己说：“让她说‘当然。’让她对我说谎！如果她只是说‘当然我会的。’不管她是认真的还是不认真都没关系！但让她这么说。我需要和睦。”

她在一段时间内什么都没有说。她的目光变得如梦般地迷离和超然。她的眉头微微皱起。

接着她慢慢地说：

“我想会这样的，如果有必要的话。”

“有必要？你说的有必要是什么意思？”

“我真的不知道我指的是什么，约翰，有必要，就像截肢是有必要的。”

“完全是一个外科手术。”

“你生气了。你想让我说什么？”

“你非常清楚。一个单词就可以了。是。为什么你不能说出它？你对人们说了足够多的话来取悦他们，从不在意它们是真话与否。为什么对我不这样？看在上帝的分上，为什么对我不这样？”

她依然缓缓地回答：

“我不知道……真的，我不知道，约翰。我不能——这就是全部。我不能。”

他来来回回走了有一两分钟。接着他说：“你会使我发疯的，亨里埃塔。我从未感觉我对你有任何影响力。”

“为什么你想有？”

“我不知道，我就是这样。”

他倒在一张椅子里。

“我想成为最重要的。”

“你是最重要的，约翰。”

“不。如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死的悲伤的女人或是某个忧伤的肖像。”

“我怀疑是否会这样。我相信——是的，也许我会这样。真是糟透了。”

她坐在那儿，用沮丧的双眼看着他。

布丁烤糊了。克里斯托扬起了眉毛，而格尔达急忙道歉。

“对不起，亲爱的。我想不出为什么会发生这样的事，全都是我的错。给我上面的，你们吃下面的。”

布丁烤糊了是因为他，约翰.克里斯托，在需要的时间之外，多在诊室里呆了一刻钟，想着亨里埃塔，格雷伯特夫人，让那荒谬的对圣.米尔的怀旧情绪拂过他，是他的错。格尔达试图承担责任，多么愚蠢的举动。而她试图自己吃掉糊了的部分，像是在发疯，为什么她总是不得不牺牲她自己？为什么特伦斯那样慢吞吞的，感兴趣的方式注视着他？为什么，哦，为什么曾纳不得不这么不断地吸鼻子？为什么他们都那么该死的让人发火？

他的愤怒降临到了曾纳头上。

“究竟为什么你不擤一下鼻涕？”

“她有一点儿伤风，亲爱的。”

“不，她没有，你总认为她伤风了！她好好的。”

格尔达叹了口气。她永远也不能理解为什么一个医生，花时间治疗其他人的病痛，对自己家庭成员的健康却漠不关心。他总是嘲笑任何生病的提法。

“我在午饭前打了八个喷嚏，”曾纳郑重地说。

“热伤风！”约翰说。

“不是因为天气热，”特伦斯说，“大厅里的温度计只有五十五度。”

约翰站起身来。“你们吃完了吗？好，我们上车吧。准备出发了吗，格尔达？”

“稍等片刻，约翰。我还得装一点儿东西进去。”

“你应该早就做完这些的，整个上午你都干了些什么？”

他怒气冲冲地走出了餐厅。格尔达也匆匆离开，走进了她的卧室。她想快点儿的急切心情将行动使她更慢。但为什么她不能早点儿准备好呢？他自己的手提箱已经装好了，放在大厅里。究竟为什么——曾纳走到他面前，手里攥着一把粘糊糊的纸牌。

“我能为您算命吗，爸爸？我知道怎么算。我已经算了母亲的，特里的，刘易斯的，还有简的和厨师的。”

“好的。”

他想知道格尔达还需要多长时间。他想离开这座糟糕的房子，这条糟糕的街道以及这座充满了疼痛的、抽鼻子的、生病的人们的城市。他想接触树林和湿润的树叶——还有露西.安格卡特尔那高雅的冷漠。她总是一副那样的表情，让你认为她甚至没有肉体存在。

曾纳正在郑重地发牌。

“中间的是你，父亲，红桃K。被算命的人总是红桃K。接着我把其余的牌都翻过去。两张在你的左边，还有两张在你的右边，另外，一张在你的头上——那是能控制你的人，一张在你的脚下——你能控制它。还有这张——盖住你！”

“现在，”曾哪深吸了一口气，“我们把它们翻过来，你右边的是方块Q——十分亲密。”

“亨里埃塔，”他想，瞬间被曾纳的郑重其事的神情逗笑了。

“旁边的是梅花J——他是某个相当年轻的男人。”

“你左边的是黑桃8——那是一个秘密的敌人。你有一个秘密的敌人吗，父亲？”

“据我所知没有。”

“另外，旁边是黑桃Q——那是一个相当老的女人。”

“安格卡特尔夫人，”他说。

“现在这张是在你头顶的，并对你有控制力的人——红桃Q。”

“维罗尼卡，”他想。“维罗尼卡！”接着又想，“我真是一个笨蛋！维罗尼卡现在对我没有任何意义。”

“这是在你脚下的，你能控制的人——梅花Q。”

格尔达匆匆走进屋里。

“现在我已经完全准备好了，约翰。”

“哦，等等，母亲，等等，我正在为爸爸算命。只剩最后一张牌了，爸爸——这是最重要的一张，盖住你的那一张。”

曾纳那小小的粘粘的手指把它翻了过来。她喘了一口气。

“哦——是黑桃A！那通常意味着死亡——但是——”

“你的母亲，”约翰说，“将在驶出伦敦的路上撞倒某个人。走吗，格尔达。再见，你们两个，乖乖的，要听话。”

------------------





第六章

米奇.哈德卡斯尔在星期六上午大约十一点的时候走下楼梯。她已经在床上吃过早饭了。读了一本书，并假寐了一会儿，接着就起床了。

这种偷懒的生活，真令人愉快。正是她度假的好时光！毫无疑问，阿尔弗雷治夫人曾让人心烦意乱。

她走出前门，沐浴在令人愉快的秋天的阳光里。亨利.安格卡特尔爵士正坐在一个具有乡村风味的凳子上阅读《泰晤士报》。他抬头看了看，微笑着。他很喜欢米奇。

“你好，亲爱的。”

“我晚了吗？”

“你没有错过午饭，”亨利爵士微笑着说。

米奇坐在他旁边，伴随着一声感叹，说：　　“到这儿来真是太好了。”

“你看上去相当憔悴。”

“哦，我很好。来到一个地方，没有肥胖的女人试图穿上对于她们来说尺寸太小的衣服，真让人高兴！”

“那一定很可怕！”亨利爵士停顿了一下，接着低头扫了一眼他的腕表，说：“爱德华将在十二点一刻到。”

“是吗？”米奇停顿了一下，接着说：“我已经很长时间没有见到爱德华了。”

“他也一样，”亨利爵士说，“几乎从不离开安斯威克到这儿来。”

“安斯威克，”米奇想。“安斯威克！”她的心好像被重重地一击。那些在安斯威克的愉快的日子。那些数月之前就开始向往的拜访！“我要去安斯威克了。”多少个不眠之夜，预先考虑着安斯威克之行。最终——是那一天！小小的乡村车站，在那儿火车——庞大的伦敦特快——将不得不停下来，如果你提醒火车长的话！那辆戴姆勒在车站外边等候。那段行程——在大门内拐最后一个弯，然后穿过树林，直到进入开阔地，房子就座落在那儿——庞大的，白色的，张开手臂欢迎你。老杰夫里叔叔穿着他那补缀的花泥外套。

“现在，年轻人——玩个痛快吧。”他们确实玩得很愉快。亨里埃塔从爱尔兰来。爱德华，家在伊顿。她自己，来自北部一个严寒的制造业小镇，那儿多像天堂。

但一切都总是围绕着爱德华。爱德华，高大，温柔，缺乏自信心，总那么和气。但从不怎么注意她，因为亨里埃塔在那儿。

爱德华，总那么孤独沉默，一个纯粹的拜访者。因此有一天她震惊极了，当特雷姆利特，那个园丁头，对她说：“这个地方总有一天会是爱德华先生的。”

“为什么，特雷姆利特？他不是杰夫里叔叔的儿子。”

“但他是继承人，米奇小姐。法定继承人，他们这么称呼。露西小姐，是杰夫里先生的独生女，但她不能继承财产，因为她是女的。另外，亨利先生，她嫁的那个人，只是一个远房亲戚，关系没有爱德华先生那么近。”

现在爱德华就住在安斯威克。单独住在那儿，很少出来。米奇怀疑，有时，露西也会介意。露西看起来总是对任何东西都不介意似的。

然而安斯威克曾是她的家，而爱德华不过是一个移居的近亲而已，另外，还比她年轻二十岁以上。她的父亲，老杰夫里.安格卡特尔，曾是郡里的一个大人物。他还有相当可观的财富，大多数都到了露西那儿，因此爱德华相比之下是一个穷人，他的钱足够维持那个地方的开销，但除此之外就所剩无几了。

爱德华没有昂贵的嗜好。他在外交部工作了一段时间，但在他继承了安斯威克之后就辞职了，依靠他的财产生活。他天性喜好读书，搜集了很多初版书，偶尔也为那些晦涩的评论性杂志写点儿相当含糊的讽刺小文章。他曾向他的远房亲戚，亨里埃塔.萨弗纳克求过三次婚。

米奇坐在秋日的阳光下，想着这些事情。她不知道自己是否高兴见到爱德华。看起来她不像处在人们所说的“恢复”阶段。没人能够完全忘记任何一个像爱德华，这样的人。住在安斯威克的爱德华对她来说真实得就如同从伦敦一家餐厅的餐桌前站起身来向她致意的爱德华。她从记事起就爱上了爱德华……亨利爵士的声音将她拉回了现实。

“你认为露西看起来如何？”

“非常好，她一如既往。”米奇微微笑了一下，“甚至还要好。”

“是——的。”亨利爵士点燃了他的烟斗。他有些让人意外地说：“有时，你知道，米奇，我很为露西担心。”

“担心？”米奇惊奇地看着他，“为什么？”

亨利爵士摇了摇头。

“露西，”他说，“她意识不到有些事是她不能做的。”

米奇注视着他。他继续说道：“她避开责难，顺利地做事。她总这样。”他微笑了。“她蔑视总督官邸的传统——在宴会上她率先高兴地戏弄别人（米奇，而那是一个大大的罪过！）。她使餐桌上的人一个接一个地成为她的死敌，并毫无节制地谈论种族问题！另外，她还引起一场大吵闹，使每个人都不和，玷辱英国的统治——如果她不这样做，我就不是人！她耍的诡计——冲着人们微笑，看上去她好像对此无能为力！对佣人也一样——她带给他们大量麻烦，而他们都仰慕她。”

“我明白你所指的，”米奇深思着说。“那些在其他人身上你无法忍受的事情，如果露西做了，你就会觉得很正常。我猜测，那是什么呢？魔力？磁力？”

亨利爵士耸了耸肩。

“从她还是一个女孩的时候，她就一直这样——仅仅有时我能感觉到她正在长大。我指的是她没有意识到事情是有个限度的。啊，我真的认为，米奇。”他开心地说，“露西将会觉得自己能顺利处理谋杀案的！”

亨里埃塔把那辆戴丽治车从车库中取了出来，在同她负责照顾戴丽治的朋友艾尔伯特进行了一场完全技术性的谈话之后，她开始发动了。

“旅途愉快，小姐，”艾尔伯特说。

亨里埃塔笑了。她冲出车库，品味着她每次单独驾车出发时总能感觉到的那始终如一的乐趣。以那种方式，她能够完全了解到驾车带给她的那种秘密的个人的乐趣。

她欣赏自己的驾车技术，她欣赏自己能嗅出驶离伦敦的新的捷径。她有自己的路线，当在伦敦驾车时，她对街道的熟悉程度可与任何一个出租司机媲美。

她现在选择了她自己新发现的路，向西南方向行驶，在郊区那复杂的迷宫般的街道中转弯，盘旋。

当她最终到达沙夫尔高地那长长的山脊时，是十二点半。亨里埃塔总是很喜欢从那个特别的地方看到的景色。她现在正停在公路开始上升的那一段路上。周围以及下面都是树木。那些树木的叶子正在由金色转为褐色。在秋日强烈的阳光下，这是一个不可思议的金色的，灿烂的世界。

亨里埃塔想：“我爱秋天。比起春天来，它是那么丰饶。”

突然，一阵强烈的幸福感降临到了她的身上——一种对这个世界的热爱感——她自己对这个世界的强烈的热爱。

她想：“我将永远也不会再像现在一样快乐——永远也不会。”

她在那儿停留了一会儿，极目四望那个金色的世界，好像畅游并溶化在它当中了。而这个金色的世界似乎因自己的美丽而起了一层薄雾，变得模糊不清。

接着她沿着山顶而下，穿过树林，顺着那条通向空幻庄园的漫长而陡峭的路继续前行。

当亨里埃塔驶入庄园的时候，米奇正站在露台的矮墙上兴奋地冲她挥手。亨里埃塔很高兴能见到自己所喜欢的米奇。

安格卡特尔夫人走出房子，说：“哦，你来了，亨里埃塔。当你把车在马厩里放好，给它一顿麦麸饲料后，午饭就会准备好了。”

“一个多么敏锐的露西式的评论，”亨里埃塔在驾车环绕这座房子时说，而米奇正站在台阶上迎接她。“你知道的，我总为自己完全脱离了爱尔兰后裔那种爱马的特性而自豪。当你在一群除了马之外不谈论任何事情的人中长大时，你会因不关心它们而产生一种优越感。现在露西向我表明，我恰恰像对待一匹马那样对待我的车。这十分真实，我的确如此。”

“我明白，”米奇说，“露西十分具有毁灭性。她今天早晨告诉我，我在这儿会像以前那样直率。”

亨里埃塔考虑了一会儿后，点了点头。

“当然，”她说。“商店！”

“是的。当一个人不得不在一个可恶的亭子里度过她每天的生活，有礼貌地对待那些粗鲁的妇人，称呼她们为‘夫人’，把洋装从她们的头顶上套下去，微笑着并强咽下她们那些该死的粗话，而不管她们想对你说什么——哦，你真想诅咒！你知道的，亨里埃塔，我总疑惑为什么人们认为从事服务业是非常丢脸的事，而事实上在商店里工作是非常崇高和自立的事。一个人在商店里所忍受的傲慢无礼远远多于格杰恩或西蒙斯，或任何一个高雅家庭的佣人。”

“那一定是令人厌恶的，亲爱的。我希望你没有像现在这么崇高，自豪，坚持主张自力更生。”

“无论如何，露西都是一个天使。这个周末我将自豪地直率地对待每一个人。”

“谁在这儿？”亨里埃塔走出汽车时问。

“克里斯托夫妇将要来。”米奇顿了一下，继续说，“爱德华刚到。”

“爱德华？太好了。我已经很久没有见到爱德华了。还有其他人吗？”

“戴维.安格卡特尔。据露西说，这是你大显身手的机会。你将阻止他咬指甲。”

“这听起来不像我，”亨里埃塔说。“我讨厌干涉别人，而且我也不梦想妨碍别人的个人习惯。露西到底说了些什么？”

“就是这些！他还长着喉节。”

“我不想做任何这样的事，难道不是吗？”亨里埃塔警告她说。

“你还要和善地对待格尔达。”

“如果我是格尔达，我会多么憎恨露西！”

“而且那个处理犯罪案件的人明天要来吃午饭。”

“我们将要玩谋杀游戏，是吗？”

“我认为不是。我想这只是邻居间的礼尚往来而已。”

米奇的声音稍有变化。

“爱德华正走出来迎接我们呢。”

“亲爱的爱德华，”亨里埃塔带着一股突然涌出的温柔的爱流想。

爱德华.安格卡特尔又高又瘦。现在当他走向两个年轻女人的时候，他的脸上挂着笑容。

“你好，亨里埃塔，我已经有一年多没见到你了。”

“你好，爱德华。”

爱德华是多么可爱！他那温柔的微笑，眼角细小的皱纹。还有他那所有漂亮的骨节突出的骨骼。“我相信他的骨骼是我非常喜欢的，”亨里埃塔想。她对爱德华那种爱恋的温暖程度使她震惊。她曾忘记了她是这么喜欢爱德华。

午饭后爱德华说：“去散散步吧，亨里埃塔。”

这是爱德华式的散步——四处闲逛。

他们走到房子后面，踏上了一条穿过树林的蜿蜒曲折的小径。就像安斯威克的树林，亨里埃塔想。可爱的安斯威克，他们在那儿曾是多么愉快！她开始同爱德华谈论起安斯威克。他们那古老的记忆又复苏了。

“你还记得我们的松鼠吗？那只爪子受伤的。我们把它关在一个笼子里，它还好吗？”

“当然。它有一个可笑的名字——是什么来着？”

“怪杰！”

“是这个。”

他们一起放声大笑。

“还有老邦迪夫人，那个管家——她总是说它总有一天会爬上烟囱的。”

“我们是那么愤慨。”

“但它后来确实这么做了。”

“是她造成的，”亨里埃塔断然地说。“她把这个思想灌输到了松鼠的脑袋里。”

她接着说：

“都还是老样子吗，爱德华？还是变样了？我总想象一切都还是老样子。”

“为什么你不来看看呢，亨里埃塔？自从你上次到那儿之后已经过了很长很长的时间了。”

“我知道。”

为什么，她想，她让这么长的一段时间流逝了？一个人忙碌——关注——和人们纠缠在一起……“你知道那儿任何时候都是欢迎你的。”

“你真招人喜欢，爱德华！”

亲爱的爱德华，她想，他有着漂亮的骨骼。

他立刻说：

“我很高兴你喜欢安斯威克，亨里埃塔。”

她像做梦般地说：“安斯威克是世界上最可爱的地方。”

一个长腿的女孩，有着一头浓密的乱蓬蓬的褐色头发……一个一点儿也没有想到生活将对她做些什么的幸福的女孩……一个喜欢树的女孩……曾经是那么幸福，但却没有意识到！“如果我能回到从前，”她想。

她突然大声地说：“伊格德拉西尔（译注：古挪威神话中一桩盘踞在天界、地界和下界的秦皮树，是新世界的擎天柱。）还在那儿吗？”

“它被闪电击倒了。”

“哦，不，不是伊格德拉西尔！”

她十分沮丧。伊格德拉西尔——她自己给那株老橡树起的名字。如果诸神能够击倒伊格德拉西尔的话，那么没有什么是安全的！最好还是不要回到从前。

“你还记得你那特殊的标记，用伊格德拉西尔做的标记吗？”

“那棵我过去习惯画在很多纸上的可笑的树吗？它不像世界上曾有过的任何树。我依旧画它，爱德华！画在记事簿上，电话本上，还有桥牌的记分卡上。我随时乱画它。给我一支铅笔。”

他递给她一支铅笔和一个记事本。当她画那株可笑的树时，他大笑着。

“是的，”他说，“这是伊格德拉西尔。”

他们几乎走到了那条小路的尽头。亨里埃塔坐在一个倒下的树干上。爱德华坐在她旁边。

她目光穿过树林。

“这儿有一点像安斯威克——一种袖珍的安斯威克。我有时猜测——爱德华，你认为这就是为什么露西和亨利要到这儿来的原因吗？”

“可能。”

亨里埃塔缓缓地说，“没有人能知道，露西的脑子里在想些什么。”接着她问：“你自己一直在做些什么，爱德华，自从我最后一次见到你之后？”

“什么也没做，亨里埃塔。”

“听起来很平静。”

“我从不擅长——做任何事。”

她迅速的瞟了他一眼。他的语气中有某种东西。但他正平静地对她笑着。

又一次，她感到了那股深深的爱流。

“也许，”她说，“你是明智的。”

“明智？”

“不做任何事。”

爱德华缓缓地说，“你说出这样的话真奇怪，亨里埃塔。你，是那么成功。”

“你也认为我很成功？多可笑。”

“但你是成功的，亲爱的。你是一个艺术家。你一定在为自己而自豪，你会情不自禁地感到自豪。”

“我知道，”亨里埃塔说，“很多人这样说我。他们不理解——他们不理解基于此的首要的事情。你也不理解，爱德华。雕塑不是一件你动手做，然后就成功的事。它是这样的，接近你，挑剔你——并且缠绕你——于是你不得不，迟早，同它达成协议。接着，你得到了一些宁静——直到整个事情又重新开始。”

“你想过得宁静吗，亨里埃塔？”

“有时我认为我想比世界上的任何事物都宁静，爱德华！”

“在安斯威克你能够宁静。我想在那儿你会很愉快的。即使——即使你不得不忍受我。怎么样，亨里埃塔？为什么你不来到安斯威克并把它变成你的家呢？你知道的，那儿一直在等着你。”

亨里埃塔慢慢地转过头来。她用低低的声音说：“我希望我不是如此强烈地喜欢你，爱德华。这使说‘不’变得更加艰难。”

“那么，是‘不’了！”

“对不起。”

“你以前曾说过‘不’——但这次——恩，我想你会改变主意。今天下午你很开心，亨里埃塔。你不能拒绝我。”

“我是很开心。”

“你的面孔甚至——比今天早晨还要年轻。”

“我知道。”

“我们在一起很开心，谈论安斯威克，想起安斯威克。你没有看出这意味着什么吗，亨里埃塔？”

“是你没有看出这意味着什么，爱德华！过去我们曾一直都像今天下午一样。”

“过去，有时是一个很好的藏身之所。”

“一个人不能回到过去。这是一件人们做不到的事——回到过去。”

他沉默了一两分钟。接着以一种平静的、愉快的、十分冷静的口吻说：“你真的是因为约翰.克里斯托才不嫁给我的吗？”

亨里埃塔没有回答。爱德华接着说：“是这样的，难道不是吗？如果这个世界上没有约翰.克里斯托，你会嫁给我的。”

亨里埃塔声音沙哑地说：“我不能想象一个没有约翰.克里斯托的世界！你得明白这点。”

“如果真的是这样，究竟为什么那个人不同他的妻子离婚，然后你就嫁给他呢？”

“约翰不想同他的妻子离婚。而且我也不知道如果他这么做了，我是否想嫁给他。这不是——至少这不是像你认为的那样。”

爱德华用一种深思的、考虑的方式说：“约翰.克里斯托，这个世界上有太多的约翰.克里斯托。”

“你错了，”亨里埃塔说，“几乎没有人能像约翰一样。”

“如果是这样——这是件好事！至少，我这样认为！”

他站起身来。“我们最好还是回去吧。”

------------------





第七章

当他们钻进汽车，刘易斯关上哈利街上那座房子的前门时，格尔达感到一种被放逐的痛苦传遍全身，那扇门最终关上了。她被关在了外面——这个可怕的周末降临到了她的身上。但那儿还有，相当多的事情，是她应该在离开之前做完的。她把浴室的水笼头关上了吗？还有那张洗衣店的单据——她放到哪儿去了呢？孩子们和那个小姐呆在一起会愉快吗？特伦斯会做她吩咐的事情吗？那个法国女家庭教师好像从来没有任何权威。

她坐在驾驶座上，因心中的不幸而弓着身子，神经质地去踩启动器。她踩了一遍又一遍。约翰说：“如果你打开引擎，格尔达，车子会启动得更好些。”

“天哪，我多傻。”她迅速地、受惊地瞥了他一眼。她以为约翰会发火，但却没有，他微笑着。

“这是因为，”格尔达马上想到，“他是那么高兴去安格卡特尔家。”

可怜的约翰，他工作那么辛苦！他的生活是那么无私，完全地奉献给了其他人。他向往这个长长的周末，一点儿也不奇怪。她的思绪又回到了午餐时的谈话。她一边说着话，一边踩离合器，她的动作太猛了，以至车子向前跳到了道路的右边：“你知道，约翰，你真的不应该开玩笑说你厌恶病人。把你所作的一切不当一回事，是很了不起，我明白这点。但孩子们不理解，特别是特里，有那么一颗缺乏想象力的脑袋。”

“有很多次，”约翰.克里斯托说，“特里对我好像很有人情味——不像曾纳！女孩们得需要多长时间才能懂得爱呢？”

格尔达露出了一个浅浅的，宁静而甜美的微笑。约翰，她知道，是在逗她。她坚持自己的观点。她很固执。

“我真的认为，约翰，让孩子们认识到一个医生的无私和奉献，对他们是有好处的。”

“哦，上帝！”克里斯托说。

格尔达前面的绿灯已亮了很长时间了。她想，在她到达前变成红灯的，她开始减速。依然是绿灯。

约翰.克里斯托问道：“你为什么要停下来？”

“我还以为要碰上红灯——”

她把脚踩在了加速器上，汽车前行了一点儿，刚好驶过红绿灯，就在这时车停了下来，引擎停止了转动。红绿灯变了。

十字路口的车辆愤怒地向他们鸣笛示威。

约翰开口了，但口气十分愉快：“你的确是世界上最糟糕的司机，格尔达！”

“我总觉得红绿灯这么让人担心。人们简直不知道它们会在什么时候改变。”

约翰迅速地斜视了一眼格尔达那张紧张的、不悦的面孔。

“每件事都使格尔达忧虑，”他想，并试图想象处在那种境地的感觉。但由于他不是一个具有丰富想象力的人，他无法感觉到。

“你瞧，”格尔达坚持着自己的观点，“我一直在给孩子们造成强烈的印象，一个医生的生活是——通过那种自我牺牲，奉献自己来帮助人们解除病痛——那种为别人服务的愿望。这是一种崇高的生活——并且我是如此的骄傲，因为你贡献自己的时间和精力，从不爱惜自己——”

约翰.克里斯托打断了她。

“难道你从来没想到我喜欢医生这个职业——这是一种乐趣，而不是牺牲！——难道你没有意识到处理这些事情是很有趣的！”

但她不会，他想，格尔达将永远也不会意识到类似这样一件事！如果他告诉她有关克雷布特里夫人和玛格丽特.罗福病区的事，她将只会把他看成是一种天使般的带着大写P的穷人的帮助者。

“身在主中不自知，”他低声说。

“什么？”格尔达斜向着他。

他摇了摇头。

如果他告诉格尔达他正试图“找到一种关于癌症的治疗方法”，她将有所反应——她能理解一个普通的伤感的表述。但她永远也不会理解里奇微氏病的复杂迷惑所带来的那种独特的魅力——他对此表示怀疑，即使他能使她明白里奇微氏病到底是怎么回事。（“独特地，”他咧开嘴笑着想，“因为我们并不是真的有自信心！我们确实不知道为什么大脑灰质会恶化！”）但他突然想起了特伦斯，虽然他只是一个孩子，但他也许会对里奇微氏病感兴趣。他喜欢特伦斯在说“我认为父亲是认真的”这句话之前，以评价的眼光看着他的方式。

特伦斯最近几天失宠了，因为他打破了那台科纳牌咖啡机——某种试图制造氨而产生的愚蠢行为。氨？有趣的孩子，为什么他会想制造氨呢？

格尔达因约翰的沉默而松了一口气。如果谈话不使她分心，她就能更好地驾车。而且，如果约翰全神贯注地思考问题，他就不太可能注意到她偶尔在强制换档时发出的刺耳的噪音（如果她能避免的话，她从不改为高档）。

有很多次，格尔达知道，她换档换得十分出色（虽然她从来没有信心），但如果约翰在车里的话，她会感到紧张，手脚无措，反而把事情弄糟。

“推进去，格尔达，推进去。”亨里埃塔很多年前曾这样要求她。亨里埃塔为她示范。“难道你感觉不到它想前进——它想滑进去——你的手保持水平，直到你有这种感觉——别把它推到任何地方——感觉一下。”

但格尔达从来对一个变速杆缺少感觉。她总是将它推不到正确的位置上。

总的来说，这次开得还不算太糟。约翰依然在全神贯注地思考问题——并且他没注意到在克罗伊登时排档间相当严重的一次碰撞。当车子加速时，她乐观地换成了三档，立刻车子就慢了下来。约翰，实际上，已经清醒过来了。

“当你要走一条更陡的路时，为什么你换成了高档？”

格尔达的嘴紧紧地闭着。现在还没有驶出多远。她并非想到那儿去，不想去。实际上她更愿意无休止地开下去，即使约翰对她大发雷霆！

但现在他们正沿着沙夫尔高地行驶——秋天火焰般的树林围绕着他们。

“离开伦敦来到这儿，真是太美妙了，”约翰惊叹道。“想想这个，格尔达，大多数的下午我们都守在那个昏暗的客厅里喝茶——有时还开着灯。”

那个颇为黑暗的客厅平面的幻想，带着一种神奇的挑逗的光彩出现在格尔达的眼前。哦，要是她现在能够坐在那儿，该有多好。

“乡村看起来很可爱，”她夸大地说。

开下峻峭的山坡——无处可逃。她的心中出现了那个模模糊糊的希望，然而某种她不知道是什么的东西，将她从噩梦中拯救出来。希望并没有变为现实。他们仍在那儿。

当她驶入庄园的时候，看到亨里埃塔和米奇以及一个又高又瘦的男人坐在一面墙上时，她感觉舒服了一点儿。她感到对亨里埃塔有某种依赖，她有时会在事情变得非常糟时，出乎意外地冒出来拯救她。

约翰见到亨里埃塔也很高兴。对他来说，这次旅行的目的好像就是秋天那可爱的全景图画，以及从山顶下来发现正等待着他的亨里埃塔。

她穿着他喜欢的绿花呢外套和裙子，他认为这套衣服比伦敦的衣服更适合她。她的长腿突出地立在前面，脚上是一双精心擦过的褐色的厚底皮鞋。

他们迅速地交换了一下微笑——这是对他们彼此都很高兴对方的存在这个事实的一个简短的承认。约翰不想现在就同亨里埃塔讲话。他只是对她在那儿感到高兴——他知道如果没有她，这个周末将会苍白无趣。

安格卡特尔夫人从房子里走出来欢迎他们。她的良心，使她对格尔达比她通常对待任何一个客人都热情。

“见到你真令人愉快，格尔达！已经有很长时间我们没见面了。还有约翰！”

这个举动的意图很明显，说明格尔达是人们热切等待的客人，而约翰只不过是附属品而已。这人举动没有使格尔达感到拘谨和不安。

露西说：“你认识爱德华吧？爱德华.安格卡特尔？”

约翰冲爱德华点了点头，说：“不，不认识。”

下午的阳光使约翰那金色的头发和蓝色的眼睛蒙上了一层光彩。一副背负着征服使命上岸的威金人（译注：八至十世纪期间的北欧海盗）的面孔。他的嗓音，温暖而有共鸣，使人们的耳朵着迷，而他整体的人格魅力则控制了整个场面。

这种温暖和这个客观事实并没有对露西的形象造成丝毫损害。实际上，它衬托了，她那古怪的小精灵般的羞涩。正是爱德华，好像突然地，和那个男人形成了鲜明的对比，他缺乏活力——一个阴影，微微弓着腰。

亨里埃塔建议格尔达，一起去看看菜园。

“露西一定要坚持带我们去看岩石庭园和秋天的花坛。”她边走边说。“但我总认为菜园是美丽的，宁静的。你可以坐在黄瓜架下，如果天冷的话还可以走进温室里，而且没有人打扰你，有时，那儿还有一些东西可以吃。”

实际上，她们看到一些晚豌豆，亨里埃塔把它们生吃了，而格尔达并不怎么感兴趣。她很高兴离开了露西.安格卡特尔，她发现她比以往更令人恐慌了。

她开始同亨里埃塔谈话，显得很兴奋。亨里埃塔问的问题似乎总是那些格尔达问题。十分钟之后，格尔达感觉好多了，并且开始认为这个周末也许还不错。

曾纳现在该去上舞蹈课了，他刚得到一件新上装。格尔达详细地描述了这些。她还发现了一家非常好的新开的皮革制品商店。亨里埃塔向她询问，如果想为自己做一个手袋的话，是否会很困难？并要求格尔达一定得带她去看看。

她想，要使格尔达显得很愉快的话，是很容易的事情而当她真的显得很愉快的时候，和她平时的情况真有天渊之别！

“她只是想舒服地缩成一团，发出满意的叫声，”亨里埃塔想。

她们愉快地坐在黄瓜架边，太阳低低地挂在天空中，给人一种夏日的错觉。

接着是一阵沉默。格尔达的面庞丧失了那种平静的表情。她的肩膀垂了下来。她坐在那儿，像一幅悲惨的画面。当亨里埃塔说话的时候，她跳了起来。

“你为什么要来，”亨里埃塔说，“如果你这么厌恶的话？”

格尔达匆忙回答道：

“哦，我没有。我的意思是，我不知道你为什么认为——”

她顿了一下，接着说：

“离开伦敦真的很让人高兴，而且安格卡特尔夫人又是这么和气。”

“露西？她一点儿也不和气。”

格尔达看上去有些震惊。

“哦，但她是这样的。她总是对我那么好。”

“露西有良好的举止，她能够表现地亲切大方，但她是一个相当残忍的人。我认为是因为她缺少人情味——她不知道普通的人是如何感觉和思考的。你憎恨呆在这儿，格尔达！如果你感觉这样的话，你干吗还要来？”

“恩，你瞧，约翰喜欢——”

“哦，约翰是一直喜欢。但你可以让他自己一个人来呀？”

“他不会这样做的，没有我他不会高兴的。约翰是这么无私，他认为来到乡村对我有好处。”

“乡村是很好，”亨里埃塔说，“但没必要来到安格卡特尔家。”

“我——我不想让你觉得我是一个不知感恩的人。”

“我亲爱的格尔达，为什么你要喜欢我们大家？我一直认为安格卡特尔家族是一个讨厌的家庭。我们都喜欢聚在一起，用我们自己的语言谈话。我并不惊奇，如果家族外的人想要谋杀我们的话。”

接着她又加了一句：

“我想是喝茶的时间了，我们回去吧。”

她正注视着格尔达的脸，当后者站起身向房子走去的时候。

“这很有趣，”亨里埃塔想，她头脑的一部分总是游离在外的，“看到一个女性的基督教殉道者走入竞技场之前脸上的表情。”

当她们离开砌着围墙的菜园时，他们听到了枪声。亨里埃塔评论道：“听起来好像是安格卡特尔家族开始的大屠杀！”

原来是亨利爵士和爱德华在谈论轻武器，并用射击左轮手枪来证明他们的谈论。亨利.安格卡特尔的嗜好是轻武器，并且有相当丰富的收藏。

他拿出了几支左轮手枪和一些靶牌，并且和爱德华一起正在朝靶牌射击。

“你好，亨里埃塔，想试试你是否能够杀死一个强盗吗？”

亨里埃塔从他手中接过左轮手枪。

“很正确——是的，就这样瞄准。”

砰！

“没有打中，”亨利爵士说。

“你试试，格尔达。”

“哦，我不行——”

“来吧，克里斯托夫人，这十分简单。”

格尔达开枪了，她退缩着，闭着眼睛。子弹离靶子偏得很远。

“哦，我想试试，”米奇闲逛过来说。

“这比你认为的要困难得多，”她打了几枪后评论道，“相当好玩。”

露西从房子里走了出来。她身后是一个高高的闷闷不乐的长着喉节的年轻小伙子。

“这是戴维，”她告诉说。

她从米奇手中拿过左轮手枪，她的丈夫正在欢迎戴维.安格卡特尔。她重新上好子弹，一言不发地接近靶心的地方打了三个洞。

“干得好，露西！”米奇惊叹道。“我不知你还精于射击。”

“露西，”亨利爵士严肃地说，“总能杀死她的情人！”

接着他回忆补充道：“曾经派上了大用场。我亲爱的你还记得吗，在博斯普鲁斯海峡袭击我们的那些恶棍？我和两个压在我身上、卡住我喉咙的人翻滚在一起。”

“露西干了些什么呢？”米奇问。

“在混战中开了两枪。我甚至不知道她还随身带了手枪。打中了一个坏蛋的左腿，另一个打在肩膀上。那是我在世界上距离死亡最近的脱险。我想不出她是如何开的枪。”

安格卡特尔夫人冲着他笑了。

“我认为一个人总得冒险，”她温柔地说，“而且一个人应该迅速决断，不要想得太多。”

“令人景仰的情操，我亲爱的，”亨利爵士说，“但我有时感觉有一丝苦恼，你是用我的生命冒险！”

------------------





第八章

喝完茶后，约翰对亨里埃塔说：“出去散散步吧。”而安格卡特尔夫人则说必须领格尔达去参观岩石庭院，虽然这是一年中相当不合适的时间。

同约翰散步，亨里埃塔想，可不像同爱德华散步，任何事情都有可能发生。

同爱德华在一起，你很少能走得比一个闲逛的人多。爱德华是一个天生的虚度光阴的人。同约翰散步，她所有能做的就是跟上他的脚步，当他们到达沙夫尔高地时，她气喘吁吁地说：“这不是一次马拉松，约翰！”

他放慢速度，并且笑了。

“你觉得累了吗？”

“我可以走得这么快——但这有任何必要吗？我们不需要赶火车。为什么你精力这么旺盛？你是在逃避自己吗？”

他完全停了下来。“为什么这么说呢？”

亨里埃塔奇怪地看着他。

“我没有任何特殊的意思。”

约翰又继续往前走，但脚步很明显地放慢了。

“事实上，”他说，“我累了，我非常累。”

她从他的声音中听出了倦怠。

“克雷布特里怎么样了？”

“现在下结论还为时太早，但我认为，亨里埃塔，我已经查看了进展的情况，如果我是正确的”——他的脚步开始加快了——“我们的许多观念都将被彻底改变——我们将不得不重新考虑有关荷尔蒙分泌的整个问题——”

“你的意思是，会出现一种治疗里奇微氏病的方法吗？那些人不会死了吗？”

“这个，偶尔吧。”

医生门是一些多么奇怪的人，亨里埃塔想。偶尔地！

“科学地说，它开辟了各种各样的可能性！”

他深吸了一口气。“但来到这儿真好——你的肺里吸进一些新鲜的空气——还有，见到了你。”他对她突然而迅速地一笑，“而且这对格尔达会有好处的。”

“格尔达，当然，她完全喜欢来到空幻庄园！”

“当然。顺便问一句，我以前遇到过爱德华.安格卡特尔吗？”

“你遇到过他两次，”亨里埃塔不动声色地说。

“我记不得了。他那种模糊的，不确定的人。”

“爱德华是一个可爱的人。我一直很喜欢他。”

“恩，别让我们在爱德华身上浪费时间了！这些人都不在考虑之内。”

亨里埃塔用低沉的声音说：

“约翰我有时害怕你！”

“害怕我——你是什么意思？”

他将那张惊愕的脸转过来对着她。

“你是那么的不在意——那么令人费解。”

“茫然？”

“你不知道——你不明白——你是那么古怪而不敏感！你不知道其他人感受到什么，在想些什么。”

“我要说事情正好相反。”

“你看到了你所看的东西，是的。你——你就像一个探照灯。一个强大的光束照到了你兴趣所在的那个地点，而在它后面和它的两边呢，则是一片黑暗！”

“亨里埃塔，我亲爱的，所有这些是什么意思？”

“这是危险的，约翰。你以为每个人都喜欢你，他们都对你怀有善意。比如，像露西这样的人。”

“露西不喜欢我吗？”他惊奇地说，“我一直都很喜欢她。”

“所以你以为她也喜欢你，但我不能肯定。还有格尔达和爱德华——哦，还有米奇和亨利。你是如何知道他们对你的感觉？”

“还有亨里埃塔吗？我知道她的感觉吗？”他抓住她的手，握了片刻。“至少——我对你有把握。”

她抽回了自己的手。

“在这个世界上，你不可能对任何人有把握，约翰。”

他的脸变得严肃起来。

“不，我不相信这些的。我对你有把握，而且我对我自己有把握。至少——”他的脸色变了。

“什么，约翰？”

“你知道我从今天自己的谈话中发现了什么吗？一些非常可笑的东西。‘我想回家。’这是我曾说过的话，但我一点儿也不知道我指的是什么。”

亨里埃塔缓缓地说：“你一定在头脑中有某种想象。”

他反应强烈地说：“没有，什么也没有！”

那晚吃饭的时候，亨里埃塔被安排紧挨着戴维坐。而在餐桌的尽头，露西那纤细的眉毛传递的不是一个命令——露西从不下命令——而是一个请求。

亨利爵士正在竭尽全力和格尔达相处，并且相当成功。约翰，则脸上挂着笑意，正在跟随着露西那散漫的思想的跳跃而行进。米奇正以一种不自然的方式同爱德华说话，而他好像比平常更加心不在焉。

戴维狠狠地瞪着大家，并用一只紧张的手把他的面包弄成碎屑。

戴维是带着一种相当不情愿的情绪来到空幻庄园的。直到现在，他既没有同亨利爵士接触，也没有同安格卡特尔夫人接触，并且完全不赞同这个帝国，他将不赞同他的任何亲戚。爱德华，那个他不认识的人，他认为他是个不求甚解的人从而轻视他。他用一种批评的眼光审视着余下的四个客人。亲戚们，他想，是非常可怕的，并且人们期望他同他们谈话，而这是一件他讨厌做的事。

他将米奇和亨里埃塔的表现打了个折扣，认为她们头脑空空。克里斯托医生只是那些哈利街上众多庸医中的一个——他所有的举止和社交上的成功——他的妻子显然不能考虑在内。

戴维在领子里转了转脖子，并强烈地希望所有的这些人都知道他是多么地看不起他们！他们都是无需考虑的。

当他在心里对自己重复这些话三遍之后，他感觉好多了。他仍然怒目而视，但不去碰他的面包了。

亨里埃塔，虽然眉头高皱，但要取得进展还是有些麻烦的。戴维那简短的回答是一种极端的冷落。最终，她求助于一种她曾运用于那些牙关禁闭的年轻人身上的方法。当她了解到戴维有很多技巧和音乐方面的知识后，她故意地发表了一通武断的没有根据的关于一个现代作曲家的谈话。

使她高兴的是，这个计划奏效了。戴维从他那无精打采的姿势中活跃起来，坐直了身子。他的声音再也不是低沉和嘟嘟囔囔的了。他停止了粉碎面包的行为。

“那些，”他一冷冷的目光紧盯着亨里埃塔，用大声的、清晰的语调说，“表明你对这个话题根本是一无所知！”

从那时起，一直到晚宴结束，他一直以一种清晰的、尖刻的语调对她发表演说。而亨里埃塔则保持着被人知道时所应有的合适的谦和。

露西.安格卡特尔从桌子那边投去了一个亲切的目光，而米奇则自个儿笑了。

“你真聪明，亲爱的，”当安格卡特尔夫人在去客厅的路上挽住亨里埃塔的一只胳膊时，她轻声低语道。“如果人们脑袋里没有很多东西，他们将会更清楚地明白如何利用他们的双手，这是多么可怕的思想！你认为甩红桃（译注：一种甩掉红桃的牌戏。），桥牌，朗姆（译注：用两副牌玩的一种牌戏。），或是非常简单的，像抢动物（译注：一种特殊的牌戏。）怎么样？”

“我认为戴维将会觉得完抢动物是对他的一个极大的侮辱。”

“也许你是对的。那么，桥牌吧。我敢肯定他会觉得桥牌是相当没有价值的，接着他就会用满腔的热情来鄙视我们。”

他们摆了两张桌子。亨里埃塔和格尔达一起，对付约翰和爱德华。这不是她头脑中的最佳分组。她想，把格尔达同露西分开，并且如果可能的话，也同约翰分开——但约翰已经表明了他的决定。而爱德华则先采取行动，阻止了米奇。

亨里埃塔感到气氛不是十分舒服。但她不是十分清楚这种不舒服的感觉是从哪里产生的。无论如何，如果纸牌能够给她们任何类似机会的东西，她就打算让格尔达赢。格尔达并不真的是一个糟糕的桥牌手——只要离开约翰，她就变得同大家一样——但她是一个神经质的牌手，没有正确的判断力，不能真正认识到她手中牌的价值。约翰的牌打得不错，如果不是过于自信的话。爱德华则是真正优秀的牌手。

夜晚缓缓地逝去，而亨里埃塔他们的这一桌还在进行比赛。两边的得分都在上升。一种古怪的紧张在游戏中弥漫，只有一个人对此毫无感觉。

对于格尔达来说，这只是桥牌中的一局比赛，恰巧这一次她十分开心。她感到了一种真正的愉快的兴奋。本来很难做出的决定，因亨里埃塔叫牌超过自己手中的牌和竭尽全力而变得易如反掌。

很多时刻，约翰不能抑制自己对格尔达的批评态度，而这使格尔达失去了信心。他惊叫道：“究竟为什么你要先出梅花，格尔达？”而这时亨里埃塔的敏捷使她几乎立刻就做出反击，“胡说八道，约翰她当然得先出梅花！这是能做的唯一合理的事。”

最终，伴随着一声叹息，亨里埃塔拉过她面前的得分记录。

“我们赢了第三盘和这一局，但我认为我们不会赢得很多，格尔达。”

约翰说：“一次幸运的偷牌（译注：桥牌中虽有高分的牌，但先出较低分的牌，保留好牌以冒险赢牌的手法。）。”

亨里埃塔猛地抬起头往上看。她了解他的语调。他们的眼睛相遇了，她的眼睛垂了下来。

她站起身来，走向壁炉台，约翰尾随着她。他以谈话的口吻说：“你看起来并不总是故意落后别人的掌握中，难道不是吗？”

亨里埃塔镇静地说：“也许我有一点儿明白你的意思了。想在游戏中赢是多么卑劣！”

“你的意思是你想让格尔达赢这局。你的愿望是给人们欢乐，你没有表示不进行欺骗。”

“你看事情的方式多么可怕！你总是十分正确。”

“似乎我的搭档也分享了你的愿望。”

那么他注意到了，亨里埃塔想。她曾怀疑自己，是否自己做错了。爱德华是那么老练——没有任何你能抓住的错处。

这使亨里埃塔担心。爱德华，她了解他，为了让她，有可能赢，永远也不会出自己的牌。为此，他过于偏离了英国人的运动道德。不，她想，这只是他不能容忍的约翰.克里斯托的又一个胜利而已。

她突然感到有些激动和敏感。她不喜欢露西的这个晚会。

接着戏剧性地，出人意料地——伴随着一个不存在的舞台亮相，维罗尼卡.克雷从窗户中走了进来。

那些落地窗是开着的，没有关，因为晚上很暖和。维罗尼卡推开它们，从中穿行而来，站在那儿就像夜晚中的一团火焰。她微笑着，十分迷人，正处于开口说话前的那个十分短的时刻，这样她就可以认识一下她的听众。

“你们一定得原谅我——这样突然地闯到你们当中。我是你们的邻居，安格卡特尔夫人——我从那个可笑的名叫鸽舍的村舍中来——最可怕的灾难降临了！”

她满脸堆笑——变得更幽默了。

“没有一根火柴！房子里没有一根火柴！在星期六的夜晚。我多蠢，但我能做些什么呢？我只好来到这儿，向几里之内我唯一的邻居请求帮助。”

刹那间没有一个人说话，因为维罗尼卡具有这样的影响力。她是可爱的——不是非常可爱，甚至不是那种眩目的可爱——但却是有效果的可爱。使你喘不上气！那淡淡的闪光的发浪，轮廓分明的嘴巴——白狐披肩裹住了她的肩头。下边则是一条白色天鹅绒的长裙。

她依次评说每一个人，显得幽默而迷人！

“我抽烟，”她说，“就像一个烟囱！而且我的打火机又坏了！除此之外还有早餐——煤气炉——”她伸出双手。“我真觉得自己是一个彻头彻尾的笨蛋。”

露西走上前来，显示出优雅的、淡淡的愉快。

“哦，当然，——”她开始说话了。维罗尼卡.克雷打断了她。

她正在注视约翰.克里斯托。表情惊讶，满脸的疑虑与兴奋，她走向他，双手张开着。

“哦，你是约翰.克里斯托！难道这不是太不同寻常了吗？我已经好多好多好多年没有见到你了！突然地——在这儿找到了你！”

她将他的手一直握在自己手中。她充满了十足的温暖和绝对的热情。她的头半转向安格卡特尔夫人。

“这真是最美妙的惊喜。约翰是我朋友。哦，约翰是我爱过的第一个男人！我曾为你而疯狂，约翰。”

她现在正似笑非笑——一个女人被初恋的可笑的回忆而感动。

“我一直认为约翰是了不起的！”

彬彬有礼而又优雅的亨利爵士，向她走去。

她一定得喝点儿东西，他伸手去拿玻璃杯。安格卡特尔夫人说：“米奇，亲爱的，请打铃。”

当格杰恩进来后，露西说：

“拿一盒火柴，格杰恩——至少这么多，厨师那儿有足够的吗？”

“今天刚送来一打，夫人。”

“那么拿半打来，格杰恩。”

“哦，不，安格卡特尔夫人——只要一盒就够了！”维罗尼卡笑着抗议道。她现在正在喝东西，并且对周围的每一个人微笑致意。约翰.克里斯托说：“这是我的妻子，维罗尼卡。”

“哦，见到你真高兴。”维罗尼卡冲着满脸迷惑的格尔达笑了一下。

格杰恩拿来了火柴，放在一个银托盘上。

安格卡特尔夫人用一个手势指了一下维罗尼卡，他就将托盘端向她。

“哦，亲爱的安格卡特尔夫人，用不了这么多！”

露西的姿势轻松高贵。

“只拿一盒多没意思，我们多着哩。”

亨利爵士愉快地说：

“你住在鸽舍的感觉如何？”

“我喜欢它。这儿真好，接近伦敦，有一种与世隔绝的美好感觉。”

维罗尼卡放下她手中的杯子，把白狐披肩拉紧一些，对所有的人微笑着。

“非常感谢你们！你们是这么友好。”这些话语飘荡在亨利爵士、安格卡特尔夫人之间，由于某种原因，还有爱德华。“我现在哟啊回家了，那个一团糟的地方。约翰，”她给了他一个单纯的、友好的微笑，“我非常渴望知道，自从我最后一次见到你的这么多年来你在做些什么。当然，我们都老了。”

她走到窗前，约翰.克里斯托尾随着她。她向大家投去灿烂的一笑。

“我对以这么愚蠢的方式打扰了你们大家感到非常抱歉。非常感谢你，安格卡特尔夫人。”

她跟随约翰走出去了。亨利爵士站在窗前，目送他们离开。

“一个非常美好的温暖的夜晚，”他说。

安格卡特尔夫人打了个哈欠。

“哦，亲爱的，”她嘀咕着，“我们必须睡觉了。亨利，我们必须去看一部她的影片。我能肯定，从今天晚上起，她将为我们大家进行一场可爱的表演。”

他们一起走上楼。米奇，在道了晚安之后，问露西：“一场可爱的表演是什么意思？”

“难道你不这么认为吗，亲爱的？”

“我推断，露西，你想的是可能的，她根本不需要什么火柴。”

“是成打的火柴，我想，亲爱的。但我们不能苛刻别人，况且这是一场精彩的表演！”

走廊上的门都关上了，大家道晚安。亨利爵士说：“我将为克里斯托留下窗户。”他把自己的门也关上了。

亨里埃塔对格尔达说：“女演员们多有趣，他们做出这么奇异的出场和退场！”她打着哈欠加了一句：“我困极了。”

维罗尼卡.克雷轻盈地沿着那条穿过栗树林的狭窄小径行走着。

她从树林出来，来到了游泳池边的开阔地。这儿有一个小凉蓬，安格卡特尔夫妇在那些阳光明媚但有冷风的日子里坐在里面。

维罗尼卡.克雷静静地站着。她转过身来，面对着约翰.克里斯托。

接着他笑了。她对漂着树叶的游泳池做了一个手势。

“并不很像地中海，难道不是吗，约翰？”她说。

他在那时明白了他一直在等待的是什么——明白了在同维罗尼卡分离的这所有的十五年中，一直伴随着他。那蓝色的海水，含羞草的香味，酷热的尘土——被推开了，从视野中消退了，但他从来没有真正忘记过。它们所有的都只意味着一件事物——维罗尼卡。他是一个二十四岁的年轻小伙子，绝望而痛苦地深陷在爱河中，这次他不准备逃跑。

------------------
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约翰.克里斯托从栗树林中出来，踏上了房前的那个绿色的斜坡。天空中挂着一弯月亮，那座房子沐浴在月光中，使那些都拉上了窗帘的窗户带有一种奇怪的纯洁。他低头看了看表。

已经三点了。他深吸了一口气，脸上满是焦虑和不安。他将不再是，即使在遥远的过去，也不再是一个陷入爱河的二十四岁的年轻人。他是一个精明的、实际的、刚到四十岁的男人。另外他的头脑清晰，并且事业一帆风顺。

他曾是一个傻瓜。当然了，一个彻头彻尾的十足的傻瓜，但他对此毫不后悔！他现在意识到，自己是完全的主人。很多年以来，他都在带着一个重负艰难前行——现在那个重负没有了。他自由了。

他自由了，又成为了他自己。对于约翰.克里斯托，哈利街上成功的专家，维罗尼卡.克雷将毫无意义。所有的那一切都已经成为过去——因为那场争执从来没有得到解决，因为他总屈辱地忍受着折磨，因害怕他曾“逃跑”，于是维罗尼卡的影像也就从来没有完全地离开他。她今晚从梦中走了出来，来到了他的身边。他曾接受了那个梦，现在，感谢上帝，他永远地从中解救出来了。他回到了现在——现在是凌晨三点钟，他曾把事情弄得相当糟。

他同维罗尼卡一起呆了三个小时。她就像一艘快速护航舰一样驶了进来，把他从那个圈子中分离出去，并把他像一个战利品似的带走了。他现在很想知道究竟人们当时都是怎么想的。

比如，格尔达会怎么想？

还有亨里埃塔？（但他并不太关注亨里埃塔。他觉得，在必要时对亨里埃塔做出解释。但他永远也无法对格尔达做出解释。）可以肯定，他不想失去任何东西。

在他所经历过的生活中，他曾是一个冒过风险的男人。因病人而冒险，因治疗方法而冒险，因投资而冒险。从来没有一次奇异的冒险——只是那种刚刚超了安全边缘的冒险。

如果格尔达猜测——如果格尔达有一丝怀疑……她会吗？他对格尔达真正了解多少？通常情况下，格尔达会相信白的是黑的，如果他这么告诉她的话。但对于像这样的一件事情……当他尾随着维罗尼卡那高挑的得意洋洋的身躯走出去的时候，他看起来像什么？他的脸上表明了些什么？他们看到一张恍惚的、害相思病的男骇的脸了吗？或许他们只注意到了一个尽礼节性义务的男人？他不知道，他一点儿也不知道。

但他在担心——担心他生活中的安逸、秩序以及安全。他曾疯狂——什么疯狂，他充满绝望地想——接着又在这种想法中找到了安慰。当然，没有人会认为他曾那样疯狂？

每个人都躺在床上睡着了，毫无疑问，客厅的落地窗半开着，是为他留的。他再一次抬头看着那纯洁的、沉睡着的房子。它看起来颇有些过于纯洁了。

突然他惊了一下。他听到了，或许是他想象他听到了，轻微的关门声。

他猛地转过头。如果有人走到游泳池，从那儿尾随着他。如果有人等着他并尾随他回来，那么那个人可能选择了一条地势高的小路，然后从花园的边门回到了房子里，而轻轻关闭花园门时可能会发出他听到的那个声响。

他猛地抬头看着窗户。会不会窗帘正在移动，或是被拉开以供某人向外张望，并接着跳下去？亨里埃塔的房间。

亨里埃塔！不是亨里埃塔，他的心在一阵突然剧痛中狂呼。我不能失去亨里埃塔！

他想突然向她的窗户扔一把卵石，冲她大声喊叫。

“出来，我亲爱的爱人。现在出来到我的身边来，和我一起散步，穿过树林到沙夫尔高地，并在那儿倾听——倾听每一样我了解的关于自己的事，这些事你也应当知道，如果你还不知道的话。”

他想对亨里埃塔说：

“我要重新开始。从今起，一种新的生活开始了。那些在生活中破坏和阻碍我的东西消失了。今天下午当你问我，我是否在逃避自己的时候，你是对的。那就是我这么多年以来一直在做的事情。因为我从不知道究竟是勇气还是懦弱带我远离了维罗尼卡。我曾惧怕我自己，惧怕生活，惧怕你。”

如果他现在叫醒亨里埃塔，让她同他一起出去——穿过树林到了一个他们可以一起观看太阳从世界的边缘升起的地方。

“你在发疯，”他对自己说，他在颤抖。现在很冷，毕竟是九月末了。“究竟你出了什么问题？”他问自己。“你一个晚上都表现得相当疯狂。如果你能够这样逃脱的话，你就是非常幸运的了！”究竟格尔达会怎么想，如果他整晚都呆在外边的话？

关于那件事，安格卡特尔家的人会怎么认为？

但很快这就不再使他烦恼了。安格卡特尔家的人好像都将露西.安格卡特尔当成了格林威治标准时间。而且对于露西.安格卡特尔来说，不同寻常的东西总是显得十分合理。

但格尔达，她并不是一个姓安格卡特尔的人。

他将不得不对付格尔达，而且他最好尽可能快地进去并对付格尔达。

假如今天晚上正是格尔达跟踪了他呢？

假定人们没有做这类事，可没什么好处。作为一名医生，他非常了解只有那些有崇高理想的、敏感的、吹毛求疵的、可敬的人经常这么做。他们在门口偷听，拆别人的信件，侦察着，窥探着——并不是因为他们赞同这样的行为，而是因为在人类苦闷的绝对的必然存在前面，他们陷入了绝望。

可怜的人们，他想，可怜的经受痛苦的人们。约翰.克里斯托对于人们的痛苦了解得很多。他并不怎么可怜那些脆弱的人，但他同情那些经常痛苦的人。因为他知道，经常痛苦的人是强者。

如果格尔达了解——

胡说八道，他对自己说，怎么会是她呢？她早就上床并且很快入睡了。她毫无想象力，从来也没有。

他从落地窗中走了进去，拉开一盏灯，关上并锁住了那些窗户。迅速上了楼梯。他在卧室的门前站了片刻，他的手放在了门把手上，接着转动了它，走了进去。

房间里一片黑暗，他能听到格尔达均匀的呼吸声。当他走进去关上门的时候，她动了一下，她的声音飘了过来，模糊不清，带着睡意。

“是你吗，约翰？”

“是的。”

“还不太晚吧？现在几点了？”

他轻松地说：

“我不知道。对不起，吵醒你了。我不得不同那个女人进去，喝了点儿东西。”

他尽力使自己的声音听起来厌倦并充满睡意。

格尔达嘟囔着：“哦？晚安，约翰。”

当她在床上翻身的时候，发出了一声沙沙声。

很好！像平常一样，他是幸运的。像平常一样——立刻那个想法使他镇定了下来，他想到他的幸运之神经常光顾！屡屡当那一刻他屏住呼吸并说：“如果这一切变糟了的话，”事情从来都没有变糟过！但总有一天，可以肯定，他的运气会改变的。

他迅速脱下衣服，爬上床。那个孩子的算命真有趣。“现在这张是在你头顶的，并对你有控制力的人……”维罗尼卡！她一直都在控制着他。

“但再也不会了，我的女骇，”他带着一种残忍的满足想。“所有的那一切都结束了。我现在离开你了！”

------------------
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当约翰走下楼的时候，已经是第二天早晨的十点钟了。早饭在餐桌上，格尔达已经在床上吃过了送来的早餐，并且为此而相当不安，因为她觉得也许自己正在“给别人添麻烦。”

胡说八道，约翰说。像安格卡特尔夫妇这样仍然设法保留管家和佣人的人们，我们有理由给他们一些事做。

他觉得这个早晨自己对格尔达非常温和。所有那些最近使他烦躁不安，神经紧张的怒火似乎都已渐渐平息并无影无踪了。

亨利爵士和爱德华出去射击了，安格卡特尔夫人告诉他。她自己正挎着一个园艺篮子，戴着一副愿意手套忙着呢。他留在那儿和她谈了一会儿话，直到格杰恩用托盘端着一封信走近他。

“这是刚刚由专人送来的，先生。”

他微扬着眉毛，把它拿了过来。

是维罗尼卡！

他踱进书房，拆开了它。

“请于今天上午过来一趟。我必须见到你。

维罗尼卡”。

同以前一样专横。他很不想去。接着他又想，他还是应该去并了结此事。他立刻出发了。

他踏上了书房窗户对面的那条路，经过游泳池。游泳池是一个中心，许多条小路从那里向各个方向辐射出去：一条通向山上直到树林；一条通向房子那边的花间小径；一条直通农场；另一条则与他正走着的乡间小路相通。沿着这条乡间小路再走几码就是那座名叫鸽舍的村舍。

维罗尼卡正等着他。她从那座白色的半木结构建筑的窗户中对外喊：“进来吧，约翰。今天上午挺冷的。”

起居室里生了一炉火，整个房间的家具都是米色的，配有淡淡的樱草花图案的坐垫。

今天上午他用一种品评的目光看她，他看到与他记忆中的女孩不同的东西，而昨天晚上他没有能够发现。

严格地说，她现在比那时还要漂亮。她也更明白了自己的美貌，并以各种方法爱护它，提高它。她的头发，曾是金黄色，现在则变成了银白色。她的眉毛也与以前不同，给她的表情增添了更多的成熟。

她从来都不是那种头脑空空的美女。他记得，维罗尼卡曾被描述成我们的“智慧的女演员”中的一个。她有大学学历，对斯特林堡和莎士比亚有自己的见解。

他现在明白了那在过去对于他显得模模糊糊的有些东西——她是一个自我注义到了十分反常地步的女人。维罗尼卡习惯于按自己的方式行事，在她那柔和的美丽的肉体轮廓之下，他似乎感觉到了一个丑恶的坚定的决心。

“我派人送那个条子给你，”当维罗尼卡递给他一盒香烟时，她说，“因为我们不得不谈谈。我们得做好安排。为我们的将来，我的意思是。”

他拿了一根香烟并点燃它。接着他十分友好地说：　　“但我们有将来吗？”

她严厉地瞪了他一眼。

“你是什么意思，约翰？我们当然有将来。我们已经浪费了十五年的时间，没必要再浪费更多的时间了。”

他坐了下来。

“对不起，维罗尼卡。但我恐怕你把一切都理解错了。我曾经非常高兴再见到你。但你的生活和我的生活不在任何地方都没有接触。它们完全不同。”

“胡说八道，约翰。我爱你而且你也爱我。我们一直彼此相爱。你过去顽固得不可思议！但现在都没关系了。我们的生活不会发生冲突了，我不是指回到美国去。当完成这部我正拍着的片子之后，我将在伦敦的舞台上演出一部戏剧。我有一个精彩的剧本——埃尔德顿专门为我写的。这将会是一个巨大的成功。”

“我肯定会的，”他有礼貌地说。

“而你可以继续当一名医生，”她的声音和善而充满了屈尊的味道，“你非常有名气，他们告诉我。”

“我亲爱的女孩，我结婚了，而且还有孩子。”

“那时我自己也结婚了，”维罗尼卡说，“但所有的这些事情都很容易安排，一个好律师能把事情办好。”她冲着他迷人的微笑着，“我一直都想嫁给你，亲爱的。我不明白为什么会对你有这么强烈的感情，但确实是这样！”

“对不起，维罗尼卡，但不会有好律师去解决任何事情的，你我的生活相互之间毫不相干。”

“昨晚之后才不相干的？”

“你不是一个孩子了，维罗尼卡。你曾有过好几个丈夫，并且报纸上说你还有很多情人。昨晚实际上意味了些什么？什么也没有，并且你也明白这个。”

“哦，我亲爱的约翰。”她仍然笑着。“如果你曾看到你自己的那张脸——在那个气闷的客厅里！你一定是又回到了圣.米格尔。”

约翰叹了口气。他说：

“我是曾回到了圣.米格尔。但试着理解一下，维罗尼卡。你从过去中走出来，来到我身边。昨天晚上，我，也沉浸在过去的情爱中，但今天——今天完全不同了。我是一个比过去年长了十五岁的男人，一个你甚至不了解的男人——而且我敢断定对于这个人你不会喜欢的，如果你确实有所了解的话。”

“你更喜欢你的妻子和孩子吗？”

她真正地感到惊奇了。

“你也许会觉得很奇怪，但确实如此。”

“胡说八道，约翰，你爱我。”

“对不起，维罗尼卡。”

她不相信地说：

“难道你不爱我吗？”

“我们最好把这些事情都说清楚。你是一个美得不同寻常的女人，维罗尼卡，但我不爱你。”

她是静静地站在那儿，像是一座蜡像。她的这种沉默使他有一点儿不舒服。

当她再次开口的时候，那恶毒的口气使他震惊。

“她是谁？”

“她？你指的是谁！”

“昨天晚上在壁炉台边的那个女人？”

亨里埃塔！他想。究竟她是如何认清亨里埃塔的？他大声地说：“你在谈论谁？米奇.哈德卡斯尔？”

“米奇？那是一个方脸的，棕黑色皮肤的女孩，难道不是吗？不，我指的不是她。并且我也不是指你的妻子。我指的是那个斜靠着壁炉台的那个傲慢的魔鬼！正是因为她，你才拒绝我的！哦，别假装对你的妻子儿女遵守道德原则了，是那个女人。”

她站起身，走向他。

“难道你不明白吗，约翰，自从我十八个月以前回到英格兰，我一直都在想着你？我为什么要来这儿买座愚蠢的房子？只因为我发现你常常在周末到这儿和安格卡特尔夫妇呆在一起！”

“所以昨天晚上的一切都是计划好的，维罗尼卡？”

“你属于我，约翰。你一直属于我！”

“我不属于任何人，维罗尼卡。难道到现在生活还没有教会你吗？你不能拥有其他人的肉体和灵魂！当我是一个年轻人的时候我爱你，我想让你一起来分享我的生活。你没有这么做！”

“我的生活和事业比你的重要得多。任何人都可以成为一名医生！”

他有点儿发火了。

“你像你自己所认为的那样出色吗？”

“你的意思是说，我还没有达到事业的颠峰。我会的！我会的！”

约翰.克里斯托带着一阵突然涌上的、十分冷静的兴趣看着她。

“我认为你不会，你知道。你缺乏一种东西，维罗尼卡。你有的只是和攫取和抢夺——没有真正的慷慨大度——我认为你缺的就是这个。”

维罗尼卡站起身来。她用一种平静的声音说：“十五年你拒绝了我。今天你又一次拒绝了我，我要你对此道歉。”

约翰站起来，走向门口。

“对不起，维罗尼卡，如果我伤害了你的话。你非常可爱，我亲爱的，我曾经非常爱你。难道我们不能就这样算了吗？”

“再见，约翰。我们不会就这样算了的。我认为我恨你的程度超过我恨任何一个人。”

他耸了耸肩。

“对不起。再见。”

约翰缓缓地穿过树林走了回去。走到游泳池边，他坐在那儿的一条长凳上。他丝毫不后悔对待维罗尼卡的态度。维罗尼卡，他冷静地想，她是一件相当肮脏的工艺品。她一直是一件相当肮脏的工艺品，他做过的最棒的一件事就是及时地清除了她。只有上帝知道如果他没有这么做的话，到现在他会怎么样！

而且正是不再被过去所束缚，他才有了那种开始一种新生活的感觉。在过去的一两年中那些旧时的感情纠葛，使他过得极为艰难。可怜的格尔达，一直用她无私和持续的热情来取悦他。他将来要对她好些。

现在他不会对亨里埃塔有什么过激的言论试图——她不会再被那样对待了。风暴在她的头顶停止了，她坐在那儿，一副沉思的样子，她的眼睛从很远的地方看着你。

他想：“我去告诉亨里埃塔。”

他被某种细小的、意料不到的声响所惊动，机警地抬起头来。树林里有枪声，树林里有，小鸟的叫唤，以及轻微的树叶的忧郁坠落的平常的细小的声响。但这是另一种声响——一种非常微弱的快速的咯哒声。

突然地，约翰敏锐地觉察到了危险。他在那儿坐了有多久？半个小时？还是一个小时？有人在观察他。

那个咯哒声是——当然它是——他猛地转过身，一个男人已站在他身后。他的眼睛因惊奇而瞪大了，但没有时间喊出声来。

枪声响了，他倒了下去，笨拙地，四肢摊开卧倒在游泳池的边上。一团深色的污迹从他身体的左边涌出，并慢慢地滴落在游泳池边上，红色的血液流入了蓝色的池水中。

------------------





第十一章

赫尔克里.波洛轻轻地弹掉了鞋上的最后一粒灰尘。他为中午的宴会精心地穿戴打扮一番，并且对结果很满意。

他相当清楚在英格兰的乡村，星期六该穿那种衣服，但他不准备顺从英国人的观念。他喜欢自己都市的时髦标准。他不是一个英国的乡村绅士。他是赫尔克里.波洛！

他并不真的喜欢乡村，他自己坦白承认了这一点。周末度假的村舍——他的那么多朋友都曾极力赞扬它——他说服自己屈服于这种颂词，并且买了憩斋。虽然他喜欢它的唯一之处只是它的形状，方方正正就像一只盒子。他不在意周围的风景，虽然他知道，这里被看作是一处美景区。然而，他对这里过于狂野和不对称的风格毫无兴趣。他任何时候都不太注意树木——它们有那种落叶子的邋遢习惯。他能忍受白杨树，并且喜欢一种智利松——但这些茂盛繁多的山毛榉和橡树还是使他留了下来。这样的风景最适宜在天气好的下午坐在车里欣赏。你惊叹道“Quelbeaupaysage（译注：此句原文为法文，意为多美的风景啊！）！”然后就开车回到一家不错的旅馆。

憩斋最好的东西，他认为，就是被他的比利时园丁维克多精巧地设计成的一排排小菜园。同时弗朗索瓦丝，维克多的妻子，全身心地投入到了悉心照顾他的一日三餐。

赫尔克里.波洛穿过大门，叹了口气，再一次低头看了看他那闪闪发光的黑皮鞋，调整了一下他那顶淡灰色的高级毡帽，又前前后后看了看路。

面对着鸽舍的正面，他微微抖动了一下。鸽舍和憩斋是被两个敌对的营造商建起来的，在它们之后的进一步事业发展，被一个国际信托公司敏捷地制止了，目的是为了保护乡村地区的美景。这两座房子代表着两种不同学派的风格。憩债是一个带有屋顶的盒子，相当现代，有一点点呆滞。鸽舍则为半木结构，是被塞进一个尽可能小的空间的旧世界的完美展示。

赫尔克里.波洛就他该如何去空幻庄园踌躇了好一会。他知道，比那条乡间小路稍高一点儿，有一个小门和一条小路。这条非正式的路比大路绕道而行要近半英里。即使如此，赫尔克里.波洛，一个礼节的严格遵守者，还是决定走那条远的路，绕个圈子，然后符合礼仪地从正门接近那座房子。

这是他第一次拜访亨利爵士和安格卡特尔夫人。他认为一个人不应该，不接受邀请就抄近路，尤其是当他是一个社会上重要人物时。必须承认，他很高兴受到他们的邀请。

“Jesuisunpeusnob（译注：意为，我有一点儿附庸风雅），”他自己嘀咕着。

他还保留着在巴格达时对安格卡特尔夫妇留下的美好印像，尤其是安格卡特尔夫人。“Uneoriginale（译注：意为，真是一个艺术原型）！”他在心中暗想道。

他关于从大路步行到空幻庄园所需时间的估计是准确的。当他按响前门的门铃时，刚好是一点差一分钟。他很高兴已经到了，并感觉略微有些疲劳。他不喜欢走路。

开门的是气宇不凡的格杰恩，波洛很欣赏他。然而，他的接待，并不是他所希望的那样。“夫人在游泳池边的凉篷里，先生。您能去那边吗？”

英国人对坐在室外的热情使赫尔克里.波洛不快。虽然一个人不得不在夏天的高温下也忍受这种怪念头，波洛想，然而在九月底情况就不同了，天气是温和的，当然了，但像秋天一贯的那样有某种潮湿的感觉。如果被引入一个舒适的也许壁炉里还生着火的客厅里会使人多么的愉快。但并非如此，他被领着走出落地窗，穿过一个草地斜坡，途经岩石庭园，接着通过一个小门，沿着一条两边密密的植满了幼小的栗树的小路向前走。

安格卡特尔夫妇习惯邀请客人一点钟来。在晴朗的日子里，他们就在游泳池边的小凉篷里喝点儿鸡尾酒和雪利酒。午餐的时间定在一点半，这时最不守时的客人也该赶到了，而这也可使安格卡特尔夫人出色的厨师，不用特别忙乱就可以上蛋奶酥以及类似的精确计算好时间的珍馐美味。

对于赫尔克里.波洛来说，这个计划并不使他感兴趣。

“片刻之后，”他想，“我将会回到我开始的地方。”

他的脚越来越乏力了，尽力跟着格杰恩那高大的身躯。

就在那一刻，他听到了从他前面传来的一声轻微的惊呼。这在某种程度上又增加了他的不愉快。这个声音是不和谐的，是以某种不合适的方式发出的。他没有为它分类，也没有真正地考虑它。当他后来思考到它的时候，他难以回想起来究竟它似乎传达的是哪种感情。沮丧？惊奇？还是恐惧？他只能断定它表明了一种，是非常确定无疑地，出乎意料。

格杰恩从栗树林中走了出来。他正礼貌地站在一边，好让波洛通过，同时清了清嗓子，作为以合适的恭顺而尊敬的语调嘟囔出“波洛先生，夫人”此类话语的准备。突然，他的这种灵活变得僵硬了。他大口地喘息着。这可不是一个管家应该发出的声音。

赫尔克里.波洛迈步出来，踏上了围绕着游泳池的开阔。立即他也僵直了，但却是带着几分不悦。

这太过分了——这真的是太过分了！他从来没有想到过安格卡特尔夫妇会这肤浅。在路上的长途跋涉，在房子前的失望——现在又是这个！英国人的不合时宜的幽默感！

他感到烦恼并且厌倦——哦，非常厌倦。死亡对于他，并不十分有趣。但在这儿，他们以玩笑的方式，为他安排好了预先准备的一幕。

因为他正看到的是一个非常假的谋杀现场。尸体在游泳池边上，艺术地被放置成手臂摊开的样子，甚至还有一些红色的颜料正慢慢地从混凝土的池边滴入游泳池内。这是一具引人注目的尸体，是一个英俊的金发男人。站在躯体旁边，手里拿着一把左轮手枪的是一个女人。她是一个个子矮小、体格健壮的中年妇女，带着一种古怪而茫然的表情。

那儿还有其他的三个演员。离游泳池边远远的，是一个身材很高的年轻女人，她头发的深褐色正好和秋天的树叶相配，她手中是一个装满大丽花的篮子。再远些是一个男人，一个高大的不引人注目的男人，他身着射击服，背了一杆枪。在他左边的是手提一满篮鸡蛋的主妇，安格卡特尔夫人。

赫尔克里.波洛清楚有好几条不同的路在游泳池汇合成一点，而这些人是分别从不同的路到达这儿的。

这里的一切都是精心计算好的，完全是人工制造的。

他叹了口气。Emnfin（译注：意为最终），他们希望他做些什么呢？他要假装相信这个“罪案”吗？他要表现出惊慌吗？或是他将深鞠一躬，祝贺他的主妇：“啊，这非常吸引人，你在这儿为我安排了些什么？”

的确，这整件事都非常愚蠢——一点儿也不脱俗！难道不是维多利亚女皇曾说过的：“我们不觉得有趣吗？”他感到很想说出同样的话：“我，赫尔克里.波洛，不觉得有趣。”

安格卡特尔夫人走向那具尸体。他紧随其后，感觉到格杰恩仍跟在他身后艰难地喘息着。“他没有参与秘密，那个人，”赫尔克里.波洛心中暗想。其余的两个人也从游泳池的另一边加入到了他们当中。他们现在都非常用心，向下看着游泳池边上那具引人注目的四肢摊开的躯体。

突然地，伴随着一阵极度的震惊，伴随着一种好像影片对好焦距前，屏幕上模糊一片的感觉，赫尔克里.波洛意识到这个人工制造的场景中有一点真实。

因为他正看着的，如果不是一个死人，至少也是一个垂死的人。

流下混凝土池边的也不是红色的颜料，而是真正的血。这个人被枪击中了，而且就是极短的时间之前被枪击中了。

他向那个站在那儿手里拿着左轮手枪的女人投以迅速的一瞥。她的脸一片空白，没有任何一种感觉，她看上去很茫然，而且相当愚蠢。

“奇怪，”他想。

她在开枪时已经耗尽了所有的感情和激情了吗？他感到疑惑。现在她所有的情感都用光了，除了一副空荡荡的躯壳之外一无所有了吗？也许是这样的，他想。

接着他低头看了看那个中了枪的男人，并且吃了一惊，因为那个垂死的男人的眼睛睁开了。它们是一双湛蓝的眼睛，含有一种波洛不能读懂的表情，但他在心里将它描述成一种极度的清醒。

突然地，一种感觉降临到波洛身上，似乎在这群所有的人当中只有一个人是真正地活生生的——即那个处在弥留之际的男人。

波洛从未感受到过如此生动的印象和旺盛的生命力。其他的人只是苍白的模糊的影象，是一出遥远的戏剧中的演员，但这个男人却是真实的。

约翰.克里斯托张开了嘴巴，说话了。他的声音有力，镇静并且急迫。

“亨里埃塔——”他说。

接着他的眼帘就合上了，头猛地歪向一边。

赫尔克里.波洛跪了下去，在确证之后站起身，机械地掸去裤子膝盖上的尘土。

他说，“他死了。”

画面破碎了，摇动着，又重新聚焦。现在是个人的反应——无关重要的事件。波洛感到自己就像一种放大了的眼睛和耳朵——在录制。仅此而已，在录制。

他知道安格卡特尔夫人的手从篮子上松开了，格杰恩向前弹了出去，迅速地从她手中接过了篮子。

“请交给我，夫人。”

机械地，十分自然地，安格卡特尔夫人嘟囔出：　　“谢谢你，格杰恩。”

接着，她踌躇地说：

“格尔达——”

那个握着左轮手枪的女人第一次动了一下，她环望四周，看着他们所有的人。当她讲话的时候，她的声音中带着那种似乎是纯粹的迷惑。

“约翰死了，”她说，“约翰死了。”

带着一种突然产生的权威，那个高个子的有着树叶般褐色头发的年轻女子迅速走向她。

“把那个给我，格尔达，”她说。

并且灵巧地，在波洛没来得及抗议或干涉之前，她从格尔达.克里斯托的手中拿走了左轮手枪。

波洛快步向前。

“你不能那样做，小姐——”

那个年轻女子听到他的话后，紧张地吓了一下。那支左轮手枪从她的手指中滑落了。而她正站在游泳池边上，于是那支左轮手枪在跌落时溅起了一片水花，然后就窜入水中了。

她的嘴唇张着，吐出一声满带惊恐之情的“哦”，转过头抱歉地看着波洛。

“我真是一个傻瓜，”她说，“对不起。”

波洛片刻之间没有说话。他注视着那双清澈的红褐色的眼睛。它们十分镇静地对视着他，使他怀疑自己刚才的想法是否正确。

他平静地说：

“应该尽可能少地动这些东西。每样东西都应该保持原样，直到警察来看过。”

接着那儿有一阵小小的骚动——十分微弱，只是一圈不安的涟漪。

安格卡特尔夫人厌恶地嘀咕着：“当然。我猜——是的，警察——”

以一种平静的、悦耳的、略带厌恶情绪的声音。那个身着射击服的男人说：“我恐怕，露西，这是不可避免的。”

在那一刻的沉默和认识当中，传来了脚步声和嗓音，确信无疑地，这是轻快的脚步和愉快的、不和谐的嗓音。

沿着房子前的那条小路走来了亨利.安格卡特尔爵士和米奇.哈德卡斯尔，他们在一起说着，笑着。

看到了围着游泳池的人群，亨利爵士突然停下，惊愕地叫道：“出什么事了？发生什么了？”

他的妻子回答道：“格尔达——”她猛然地中断，“我的意思是——约翰已经——”

格尔达用她那单调的、困惑的声音说：“约翰被枪杀了，他已经死了。”

他们都望着她，感到困窘。

接着安格卡特尔夫人迅速地说：“我亲爱的，我认为你最好回去并且——并且躺下。也许我们最好都回到房子里去？亨利，你和波洛先生可以留在这儿并——并等候警察。”

“这将是最好的安排，我认为，”亨利爵士说。他转向格杰恩，“你能打个电话给警察分局吗，格杰恩？就确切地讲述一下刚发生的事。当警察到达后，把他们直接领到这儿。”

格杰恩略微点了一下头说：“是，亨利爵士。”他看上去有点儿害怕，但他仍然是最完美的佣人。

那个高个的年轻女子说：“来吧，格尔达，”从另一个女人的胳臂中抓住了她的手，她领着毫不抗拒的她离开了，顺着小路走想房子，格尔达就好像走在梦中一样。格杰恩向后退了一点儿，让她们通过，然后挎着一篮鸡蛋跟在后面。

亨利爵士猛地转向他的妻子：“现在，露西，这一切是怎么回事？到底发生了些什么？”

安格卡特尔夫人摊开了茫然的双手，一个可爱的无助的姿势。赫尔克里.波洛感到了它的魅力和辩解。

“我亲爱的，我几乎不知道。我和母鸡们呆在一起。我听到一声似乎很近的枪声，但我并没就此联想到任何事情。毕竟，”她向他们所有的人辩解道：“一个人不可能这样做！接着我沿着小路来到游泳池，而约翰躺在那儿，格尔达拿着那支左轮手枪站在他旁边。亨里埃塔和爱德华几乎同时赶到——从那边。”

她向游泳池较远的一边点点头，那儿有两条穿过树林的小路。

赫尔克里.波洛清了清他的嗓子。

“他们是谁，这个约翰和这个格尔达？如果我可以知道的话，”他抱歉地加了一句。

“哦，当然。”安格卡特尔夫人带着歉意转向他。“约翰是约翰.克里斯托，克里斯托大夫。格尔达.克里斯托是他的妻子。”

“还有那个和克里斯托夫人一起走进房子的女士呢？”

“我的表妹，亨里埃塔.萨弗纳克。”

有点响动，波洛左边的那个男人有一点极其轻微的响动。

“亨里埃塔.萨弗纳克，”波洛想，“他不愿意她说这个——但这，毕竟是我应该了解的……”

（“亨里埃塔！”那个垂死的男人曾说。他曾以一种极其古怪的方式说。一种使波洛回想起某种东西的方式——关于某个事件……现在，它是什么？无论是什么，它将降临到他身上。）安格卡特尔夫人正在继续说话，决心完成她的社交职责。

“这是我们的另一个表弟，爱德华.安格卡特尔。还有哈德卡斯尔小姐。”

波洛接受这些介绍时，礼貌地鞠躬致意。米奇突然感到她想歇斯底里地大笑，她努力地控制住了自己。

“现在，我亲爱的，”亨利爵士说，“我认为就像你建议的那样，你最好回到房子里去。我将同波洛先生在这儿说一些话。”

安格卡特尔夫人若有所思地看着他们。

“我真的希望，”她说，“格尔达已经躺下了。那是正确的建议吗？我真的想不出该说些什么。我的意思是，一个人没有任何先例可循。一个对一个杀了她丈夫的女人该说些什么呢？”

她望着他们，似乎希望对她的问题会有某种权威性的答案。

接着她顺着那条路走去。米奇尾随着她，爱德华殿后。

波洛随着男主人离开了。

亨利爵士清了清嗓子。他似乎有点儿不能肯定该说些什么。

“克里斯托，”他最后评述道，“是一个非常能干的家伙——一个非常能干的家伙。”

波洛的眼睛再次停留在那个死去的男人身上。他仍然有着那种古怪的印象，那个死去了的男人比活着的人更具有生命力。

他感到奇怪，究竟是什么给了他这种印象。

他礼貌地对亨利爵士的话做出反应。

“像这样的一个悲剧是非常不幸的，”他说。

“这类事情你比我在行，”亨利爵士说，“我以前从不认为我会和一个杀人犯离得这么近。我希望到现在为止我没做错什么事？”

“程序非常正确，”波洛说，“你叫了警察，并且在他们到达并接管这儿之前，我们没有任何事可做——除了确保有人动尸体擅自乱动证据之外。”

当他说出最后一个单词时，他向下望着游泳池。在那儿他能看到那把左轮手枪正躺在混凝土的池底，被蓝色的池水微微触动。

这个证据，他想，也许已经被擅自乱动了，在他，赫尔克里.波洛能够阻止之前。

但那不是——那只是一个意外。

亨利爵士厌恶地嘀咕着：

“想想我们不得不站在周围？有一点儿寒意。一切都会好起来的，应该这样想，是否我们可以到凉篷里去？”

波洛，已经感受到了脚底的湿气和发抖的倾向，于是高兴地同意了。凉篷座落在游泳池离房子最远的一边，通过它敞开的门，他们可以俯视游泳池的景色以及尸体，还有那条通向房子的警察将要走的小径。

凉篷里豪华地布置着舒适的有靠背、扶手的长椅，以及色彩缤纷的当地产的地毯。在一个上了漆的铁几上，一个托盘里放置着几个玻璃杯和一玻璃瓶雪利酒。

“我很愿意请你喝一杯，”亨利爵士说，“但我想在警察到来之前我最好还是不动任何东西——不动，我应该想象，这儿的任何东西都会使他们感兴趣。最好还是以安全为重。格杰恩当时还没有拿来鸡尾酒，我看是，他正在等你呢。”

他们两个相当小心地坐在靠近门的两张柳条椅里，这样他们就能够看到通向房子的那条小路了。

一种拘束弥漫在他们之间。这是一个很难进行一场谈话的场合。

波洛在凉篷内环视，注意着任何不同寻常的能吸引他的东西。一条昂贵的白狐披肩不经意地搭在其中一把椅子的靠背上。他想知道它是谁的。它的那种招摇的富丽堂皇和他到现在为止看到的任何一个人都不和谐。他不能，例如，想象它环绕在安格卡特尔夫人的肩头上。

它使他忧虑。它散发出一种富足和自我标榜的混合气味——而这些特征是他迄今为止见到的任何人都缺乏的。

“我想我们可以抽烟，”亨利爵士说，将他的烟盒递向波洛。

在拿烟之前，波洛嗅了嗅空气。

法国香水——一种昂贵的法国香水。

它只留下一条踪迹，并且在那儿，又一次这种香味在他的头脑中和空幻庄园的任何一个居住者都联系不上。

当他向前侧身在亨利爵士的打火机上点燃自己的烟时，波洛的目光落到了一小堆火柴盒上——六盒——放在靠近一张长椅的一个小茶几上。

这是一个毫无疑问的古怪的吸引他的细节。

------------------





第十二章

“两点半，”安格卡特尔夫人说。

她在客厅里，同米奇和爱德华在一起。从亨利爵士书房那禁闭的门后，传来了小声嘀咕的声音。赫尔克里.波洛，亨利爵士和格兰奇警长在里边。

安格卡特尔夫人叹息道：

“你知道的，米奇我仍然觉得一个人应该吃点儿什么作为午餐。这似乎是，当然不太恰当围坐在桌边就好像什么也没有发生过。但毕竟，波洛先生是被请来吃午餐的——而且他也许已经饿了。可怜的约翰.克里斯托被杀这件事对于他来说，不可能使他像我们一样烦恼不安。而且我不是真的自己想吃东西，我也必须说亨利和爱德华在整个上午都在外边射击，一定是饿极了。”

爱德华.安格卡特尔说：“别为我担心，露西，亲爱的。”

“你总是很会体谅别人，爱德华。接着是戴维——我注意到他昨天晚上的晚宴吃了很多，智慧的人们总是似乎需要大量的食物。戴维在哪儿，顺便问一句？”

“他上楼回自己的屋了，”米奇说，“在他听说所发生的事情之后。”

“是的——恩，他相当有策略。我敢断定这使他感到局促不安。当然，无论你怎么说，一个谋杀犯都是一个令人不安的东西——它使佣人们心烦意乱，打乱了正常的生活秩序——我们本来准备午餐吃鸭子的——幸运的是，冷着吃起来也十分美味。应该为格尔达做些什么呢，你认为呢？在碟子上放一些点心？一些浓汤，也许？”

“的确，”米奇想，“露西没人性！”接着伴随着一阵疑惑，她思考着，也许是因为露西太有人性了，以致于会使一个人如此震惊！难道这不是那个普通的直言不讳的事实吗——所有的灾难都被这些细小的丰富的疑惑和猜测所包围而遭到阻碍。露西只不过说出了大部分人不敢承认的想法而已。人们确实想到了佣人们，并且为饭菜担心。并且人们确实，甚至，感到了饥饿。她自己就在那一刻感到了饥饿！同时还相当恶心。一种古怪的混合物。

并且毫无疑问地，存在着一种普遍的尴尬的，不知道该做些什么。就在昨天，人们提到她时还称为“可怜的格尔达”表现出一种怜悯，而现在，可能，不久之后就将站在被告席上被指控谋杀。

“这些事发生在其他人身上，”米奇想，“它们不可能发生在我们身上。”

她的目光穿过屋子注视着爱德华。“他们不应该，”她想，“发生在像爱德华这样的人身上。这么远离暴力的人。”她在看着爱德华时感受到了安慰。爱德华，如此平静，如此有理智，如此平和和镇定。

格杰恩走了进来，让人信任地倾斜着身体，以一种合适的压低了的声音说：“我已经在客厅放置了三明治和一些咖啡，夫人。”

“哦，谢谢你，格杰恩！”

“的确，”当格杰恩离开房间后安格卡特尔夫人说。“格杰恩是非常出色的，没有格杰恩我真不知道该如何是好。他总是知道应该做些什么事。一些实在的三明治就同午餐一样——它们无所谓无情，如果你懂我的意思！”

“哦，露西，它们是这样的。”

米奇突然感到温暖的泪珠淌下了她的脸颊。安格卡特尔夫人看起来很惊奇，嘀咕着：“可怜的宝贝儿。对你来说，承受得太多了。”

爱德华穿过屋子来到沙发前，坐在米奇身边。他用胳臂环绕着她。

“别担心，小米奇，”他说。

米奇将自己的脸埋在他的臂膀里，在那里面舒服地抽泣着。她回忆起了一个复活节的假期，在安斯威克她的兔子死了之后，爱德华对她是那么好。

爱德华温柔地说：“只是受惊了而已。我能给她拿一些白兰地吗，露西？”

“在客厅的餐具桌上。我不认为——”

当亨里埃塔走进屋子的时候她停止了讲话。米奇站起身。她感到爱德华的身体僵直了，并且一动不动地坐着。

米奇想，亨里埃塔有什么样的感觉呢？她感到不愿去看她的表姐——没有什么可看的。亨里埃塔看上去，如果有些什么的话，就像处于交战状态的人。她进来的时候高扬着下巴，脸色不错，带着某种机敏。

“哦，你在那儿，亨里埃塔，”安格卡特尔夫人叫道。“我一直在疑惑，警察正和亨利还有波洛先生在一起。你给了格尔达什么？白兰地吗？还是茶和阿斯匹林？”

“我给了她一点白兰地——还有一个热水袋。”

“对，”安格卡特尔夫人赞许地说，“那是在急救课里学到的——热水袋，我的意思是，对于受惊——而不应该是白兰地，如今对刺激物人们有一种反对意见。但我认为那只是一种时尚。当我在安斯威克还是一个女孩的时候，我们总是用白兰地压惊。即使，确实，我想，格尔达不完全是受惊。我真的不知道如果一个人杀了她的丈夫之后她会感觉如何——这是那种人们无法想象的事情——但它不会只给人一个惊吓的。我的意思是，那里边没有任何吃惊的成份。”

亨里埃塔的声音，冷冰冰的，刺破了宁静的气氛。

她说：“为什么你们所有的人都这么肯定是格尔达杀了约翰？”

出现了片刻的沉默——而米奇在空气中感受到了一种奇怪的改变。那里面有困惑、紧张，还有，最终是，一种迟钝的警觉。

然后安格卡特尔夫人开口了，她的声音没有任何变化：“这似乎——是明摆着的。你有什么其他看法吗？”

“难道不可能是格尔达走到游泳池边，她发现约翰躺在那儿，于是她刚好捡起了那支左轮手枪，当——当我们来到现场的时候呢？”

再次是一阵沉默。接着安格卡特尔夫人问：　　“是格尔达这么说的吗？”

“是的。”

这不是一声简单的认可。在它后面有着巨大的力量。它就像左轮手枪的一声枪响一样。

安格卡特尔夫人扬起了她的眉毛，接着她说了些明显的毫无关系的话：“客厅里有三明治和咖啡。”

当格尔达.克里斯托从敞开的屋门走进来的时候，她中断了讲话，微微喘了口气。格尔达匆忙而抱歉地说：“我——我真的觉得我不能再躺下去了。——特别是一个人是如此极度地不安的时候。”

安格卡特尔夫人叫道：

“你必须坐下——你必须立刻坐下。”

她把米奇从沙发上移走，将格尔达安置在那儿，在她的后背上垫了一个靠垫。

“你这可怜的宝贝儿，”安格卡特尔夫人说。

她说的时候强调了一下，但这些话似乎没有任何意义。

爱德华走到窗前，站在那儿向外张望。

格尔达把她那凌乱的头发从额前拢了回去，她用一种忧虑的、困惑的语调说：“我——我真的是才开始意识到这个。你们知道我曾不能感觉到——我仍然不能感觉到——这是真的——约翰——死了。”她开始有点发抖。“是谁杀了他？可能是谁杀了他？”

安格卡特尔夫人深吸了一口气——接着她猛地转过头。亨利爵士的屋门打开了，他走了出来。陪伴在他身边的是格兰奇警长，他是一个块头很大，体格厚实的男人，长着一撇下垂的、乐观的小胡子。

“这是我的妻子——格兰奇警长。”

格兰奇鞠了一躬，并说：

“我在想，安格卡特尔夫人，我是否能够同克里斯托夫人说几句话——”

他的话停了下来。当安格卡特尔夫人指示了那个坐在沙发上的人物之后。

“是克里斯托夫人吗？”

格尔达热切地说：

“是的，我是克里斯托夫人。”

“我不愿使您痛苦，克里斯托夫人，但我想问您几个问题。您可以，当然了，让您的律师在场，如果您愿意的话——”

亨利爵士插了一句：

“这有时是明智的，格尔达——”

她打断了他的话：

“一个律师？为什么要有一个律师？为什么一个律师会知道有关约翰死的一些事情？”

格兰奇警长咳嗽了一下。亨利爵士似乎想说些什么。亨里埃塔插了进来：“这个警长只是想知道今天上午发生的事情。”

格尔达转向他。她用一种疑惑的口气说：“这一切似乎就像一场噩梦——不真实。我——我不能喊叫也不能做任何事。我只是什么都感觉不到。”

格兰奇平静地说：

“这是一件令人震惊的事，克里斯托夫人。”

“是的，是的——我想它是的。但你是突然看到的。我从房子里出来，沿着那条通向游泳池的小路——”

“在什么时候，克里斯托夫人？”

“当时刚好在一点钟之前——大约是差两分钟一点。我知道是因为我看了钟。当我到那儿时——约翰，躺在那儿——血在混凝土的池边流淌。”

“你听到一声枪响了吗，克里斯托夫人？”

“是的——不——我不知道。我知道亨利爵士和爱德华在外边射击。我——我只是看到约翰——”

“如何呢，克里斯托夫人？”

“约翰——还有血——还有一支左轮手枪。我捡起了左轮手枪——”

“为什么？”

“对不起，能再说一遍吗？”

“为什么你要拾起左轮手枪，克里斯托夫人？”

“我——我不知道。”

“你不应该碰它的，你知道。”

“我不应该吗？”格尔达显得很茫然，她的脸上一片空白。“但我这样做了，我将它握在我的手中。”

她现在低头看了看自己的手，好像她正在幻想中，看到左轮手枪握在自己手中。

她猛地转向警长。她的声音突然尖锐——痛苦。

“谁可能杀约翰？没人想杀他。他是——他是最好的人。那么和善，那么无私——他做每一件事都是为了其他人。每个人都爱他，警长先生。他是一个极为出色的医生，最和气的丈夫。这一定是一场意外——这一定是——这一定是！”

她向屋外甩出一只手。

“去问任何人，警长先生。没有人想杀约翰，难道不是吗？”

她向他们每一个求援。

格兰奇警长合上他的记事薄。

“谢谢你，克里斯托夫人，”他用不带丝毫感情的声音说，“现在就这样了。”

赫尔克里.波洛和格兰奇警长一起穿过栗树林来到游泳池。那个曾经是约翰.克里斯托这个人的躯体现在只是一具“尸体”，已经被警察局的法医拍照、测量、记录并检查过，运到停尸房去了。这个游泳池，波洛想，看上去有一种古怪的纯洁。今天的每一件事，他想，都是奇怪地不固定的。除了约翰.克里斯托——他不得不固定的。即使死了之后，他也是有目的和客观的。这个游泳池现在已经不是一个卓越超群的游泳池了，而是约翰.克里斯托的尸体曾躺过的地方，并且在那儿，他身体中的鲜血曾缓缓地流出，从混凝土的池边滴入人工的蓝色池水。

人工的——波洛在一刻中紧紧抓住了这个单词。是的，关于发生的这件事情的全部中有一些人为的东西。好像——一个穿着游泳衣的男人走向警长。

“这是那支左轮手枪，长官，”他说。

格兰奇极为小心地拿过那个还在滴水的物体。

“现在指纹没有任何希望了，”他评论道，“但幸运的是在这桩案子中这并不重要。当你赶到的时候克里斯托夫人手里确实握着左轮手枪，不是吗，波洛先生？”

“是的。”

“鉴定左轮手枪是下一件事，”格兰奇说：“我将想象亨利爵士能为我们做这个。她是从他的书房里拿出它的，我能断定。”

他向游泳池投去了一个环视的目光。

“现在，让我们再次弄得清楚些。那条低于游泳池的小路是农场通过来的，这是安格卡特尔夫人来的路。另外两个人，爱德华.安格卡特尔先生和萨弗纳小姐，是从树林来的——，但不是一起。他走的是左边的路，而她走的则是右边那条通向房子那边花间小径的路。但他们都站在游泳池较远的一边，当你到的时候？”

“是的。”

“另外这儿的这条路，在凉篷旁边，通向波德巷。好吧——我们就走这条。”

当他们走在路上的时候，格兰奇说着话，没有一丝兴奋，只有理解和平静的悲观主义。

“这些案子从来都不是很相像，”他说，“去年有一桩——在阿什里奇附近。一个退休的军人，他有——卓越的经历。妻子美丽文静，老式的那种，六十五岁，灰发——相当漂亮的头发，还有一个波浪。她做了很多年园艺工作。一天她走进他的房间，取出他服役时的左轮手枪，然后来到花园，向他开枪。就像那样！在它背后有很多东西，当然，人们不得不去挖掘。有时他们想象出一个有关流浪汉的愚蠢的故事！我们假装接受它，当然，要保持宁静，我们正在调查的时候，但我们明白事情是怎么样的。”

“你的意思是，”波洛说，“你已经断定是克里斯托夫人向她的丈夫开的枪。”

格兰奇奇怪地看了他一眼。

“那么，难道你不这样认为吗？”

波洛缓缓地说：“事情可能就像她所说的那样发生了。”

格兰奇警长耸了耸肩。

“事情可能——是的。但这只是一个一眼即能看穿的故事。他们都认为是她杀死他！他们知道一些我们不知道的事情。”他奇怪地看着他的同伴。“你一直认为是她干的，难道不是吗，当你到达现场的时候？”

波洛半闭上了他的眼睛。沿着那条小路而来……格杰恩迈步前行……格尔达.克里斯托站在她丈夫身边，手里握着左轮手枪，她的脸上的神色是空白。是的，正如格兰奇所说，他曾认为是她干的……曾认为，至少，那是他得到所有的印象。

是的，但那不是一回事。

一幕预先排好的欺骗的场景。

格尔达.克里斯托看上去像一个刚枪杀了自己丈夫的女人吗？这是格兰奇警长想知道的。

伴随着一阵突然升起的惊奇，赫尔克里.波洛意识到在他漫长的处理暴力事件的经历中，他从未真实地和一个刚杀了自己丈夫的女人面对面地相遇过。一个女人在这样的境况下看起来会如何呢？庆贺的，惊恐的，满意的，晕眩的，不敢相信的，还是空洞的？

是任何一种这样的东西，他想。

格兰奇警长正在讲话。波洛抓住了他的话尾。

“——一旦你掌握了这个案件所有的事实后，你通常能从佣人们那里得到所有的一切。”

“克里斯托将要返回伦敦吗？”

“是的。那儿还有两个孩子，不得不让她走。当然了，我们将密切监视她，但她不会知道的。她认为她已经顺利地逃脱了这件事情。对于我来说，她看上去是一个相当愚蠢的女人……”

波洛想，格尔达.克里斯托意识到了警察们所想的了吗——还有安格卡特尔夫妇所想的？她看上去好像没有意识到任何东西。她看上去像一个反应迟钝，完全吓晕了的，并为丈夫的死而心碎的女人。

他们踏上了那条乡间小路。

波洛在自己的门前停下脚步。格兰奇说：“这是你的小天地吗？漂亮而舒适。那么，现在再见吧，波洛先生。谢谢你的合作。我将会拜访你并带给你我们进展情况的内幕消息。”

他的眼睛在路上四处张望。

“你的邻居是谁？那难道不是我们新名人居住的地方吗？”

“维罗尼卡.克雷小姐，女演员，是来这儿度周末的，我认为。”

“当然。我喜欢她在《骑在老虎背上的女人》中的表演，但她对我的口味来说，有点过于高雅了。”

他转了过去。

“恩，我必须回去工作了。再见，波洛先生。”

“你认识这个吗，亨利爵士？”格兰奇警长将左轮手枪放在亨利爵士面前的桌子上，并且期待地看着他。

“我能拿一下它吗？”亨利爵士的手在左轮手枪上面犹豫着。

格兰奇点点头。“它曾在游泳池里，被毁掉了留在上面的任何指纹。一个遗憾，如果2我能这么说的话，萨弗纳克小姐让它从她的手中滑出来了。”

“是的，是的——但当然那对我们所有的人来说都是一个紧张的时刻。女人们容易慌乱并且——恩——掉东西。”

格兰奇警长再次点点头。他说：“萨弗纳克小姐从总体来看似乎是一位冷淡的、能干的年轻女士。”

这些话没有强调什么，然而它们其中的某些东西使亨利爵士猛地抬起头。格兰奇继续着：“现在，您认识它吗，先生？”

亨利爵士拿起左轮手枪，检查了一下，他注意到了上面的号码，并和一个皮封面的小本子上的记录对照了一下。接着，在叹息声中合上了本子，他说：“是的，警长先生，这是我这儿的收藏品。”

“你最后看到它是什么时候？”

“昨天下午。我们在花园中对着一个靶子进行了一些射击，并且这就是我们当时所用的轻武器中的一支。”

“在那个场合中都有谁确实用过它了？”

“我认为每个人都至少用它开了一枪。”

“包括克里斯托夫人吗？”

“包括克里斯托夫人。”

“那么在你射击完了之后呢？”

“我把这支左轮手枪放在了它通常的位置，这儿。”

他打开了一个大柜子的抽屉，里面放了半抽屉的枪。

“您收集了很多轻武器，亨利爵士。”

“这是我多年以来的嗜好。”

格兰奇警长的眼睛若有所思地停留在这个巴格达的前任总督身上。一个长相英俊、出色的男人，那种他将非常乐意在其手下服务的男人——实际上，是一个和他的现任警察局长相比，他更喜欢的男人。格兰奇警长对威尔德郡的警察局长评价不高——一个大惊小怪的专制统治者和一个专门注意鸡毛蒜皮的小事的人。他的脑子又回到了手头的工作上。

“当你收好这支左轮手枪的时候，它里面没有，当然，上子弹了，亨利爵士？”

“当然没有。”

“那你的弹药保存在哪里？”

“这儿。”亨利爵士从一个文件架的格架里拿出了一把钥匙，并打开了桌子底层的一个抽屉。

“简单极了，”格兰奇想。那个姓克里斯托的女人曾到过保存它的地方。她能只身前来并自己行动。嫉妒，愚弄着女人们。他可以打赌十有八九是因为嫉妒。在他完成这儿的日常工作，去哈利街调查之后这件事就会很清楚了。但你得按正常的程序来做事情。

他站起来说：

“恩，谢谢你，亨利爵士。我会让你知道有关审讯的消息的。”

------------------





第十三章

他们晚饭吃的是冷鸭子。鸭子之后，是一道焦糖乳蛋糕。安格卡特尔夫人说，这恰好显示了梅德韦夫人正确的判断力。

烹饪，她说，的确给了培养对美食的鉴赏力以极好的机会。

“我们只是，正如她明白的，适当地喜欢焦糖乳蛋糕。就在一个朋友刚死之后，吃自己喜欢的布丁，是有点粗俗。但焦糖乳蛋糕是这么松软——滑口，如果你们明白我的意思——那么就在自己的盘子里留下一点点。”

她叹了口气，然后说她希望他们让格尔达返回伦敦这件事做得很好。

“但至少亨利同她一起回去是非常正确的。”

因为亨利坚持开车送格尔达回哈利街。

“她会回到这儿接受审讯的，当然，”安格卡特尔夫人继续说，一边沉思地吃着焦糖乳蛋糕。“但很自然，她会把情况透露给孩子们——他们也许在报纸上已经看到了，并且房子里只有一个法国女人——她们是多容易激动——acrisedenerfs（译注：意为一次歇斯底里的发作。），但亨利会帮她料理的，我真的认为格尔达会安然无恙的。她也许会派人去请一些亲戚——也许是姐妹。格尔达是那类肯定有姐妹们的人——三个或四个，我可以设想，也许住在坦布里奇韦尔斯。”

“你说的是多么不同寻常的事情，露西，”米奇说。

“喔，亲爱的，是托基，如果你赞同——不，不是托基。他们至少六十五岁，如果住在托基的话。伊斯特本，也许，或是圣.莱昂纳茨。”

安格卡特尔夫人看着最后一勺焦糖乳蛋糕，似乎为它表示同情，没有吃就十分轻柔地把它放下了。

戴维，只喜欢吃开胃菜，阴郁地低头看着自己空荡荡的盘子。

安格卡特尔夫人站起身来。

“我想我们今晚都想早些上床，”她说，“发生了这么多事，不是吗？一个人从阅读报纸中对此类事情了解不会很多，它们是多么乏味。我感觉，你们是知道的，就好像步行了大约十五英里。实际上没有做任何事，只是坐着——但那也令人乏味，一个人不愿意读一本书或是一份报纸，这看上去是多么无情无义。即使我认为《观察者》的社论也许不错——但《世界新闻》可不这样。你同意我的看法吗，戴维？我喜欢知道年轻人的想法，这使一个人能与外界保持联系。”

戴维用粗暴的声音说他从不读《世界新闻》。

“我总是喜欢读这些报纸，”安格卡特尔夫人说，“我们假装是为佣人才订的它，但格杰恩十分聪明，从来都是在喝完茶后才取走它。那是一份最有趣的报纸，全是关于将自己的脑袋伸进煤气炉的女人们——人数多得令人难以置信！”

“在未来电气化的房子里她们会做些什么吗？”爱德华.安格卡特尔带着一丝淡淡的微笑问。

“我想她们会尽量利用那些东西——也会更明智得多。”

“我不同意您，先生，”戴维说，“关于未来的电气化房子的说法。可以有公共的暖气装置，接通中员供暖系统。每一个劳动阶级的房子都将彻底地减轻劳动。”

爱德华.安格卡特尔匆忙说他担心这是一个他不太在行的话题。戴维的嘴唇轻蔑地撇着。

格杰恩用一个托盘端来了咖啡，动作与往常相比，有一些迟缓，用来表达一种哀悼。

“哦，格杰恩，”安格卡特尔夫人说，“关于那些鸡蛋，我打算像往常一样用铅笔在它们上面记下日期。你能请求梅德韦夫人照管一下吗？”

“我认为您会发现，夫人，每样事都已经非常令人满意地照料好了。”他清了清喉咙，“我已经亲自关照了这些事。”

“哦，谢谢你，格杰恩。”

当格杰恩走出去的时候，她嘀咕着：“的确，格杰恩棒极了，这些佣人都十分出色。并且是多么令人同情他们，因为警察在这儿——对于他们，一定很可怕。顺便问一句，他们离开了吗？”

“警察，你指的是？”米奇问。

“是的。难道他们不是常常留下一个人站在大厅里吗？或者也许他正在外边的灌木丛里监视着前门。”

“为什么他会监视前门？”

“我不知道，但我能肯定，在书里面他们是这样的。并且接着其余的什么人在夜里被谋杀。”

“哦，露西，别这么说，”米奇叫道。

安格卡特尔夫人奇怪地看着她。

“亲爱的，真是对不起。我真蠢！当然没有其他人会被谋杀。格尔达已经回家了——我的意思是——哦，亨里埃塔，亲爱的，对不起，我不是想那么说的。”

但亨里埃塔没有回答。她正站在圆桌边，低头盯着她昨晚保存的桥牌得分记录。

她振作起精神，说，“对不起，露西，你说的是什么？”

“我感到好奇，是否还有警察留下来。”

“就像卖东西时的零头？我不这样认为。他们已经都回到警察分局了，用合适的警察的语言录下我们所说的话。”

“你在看什么，亨里埃塔？”

“什么也没看。”

亨里埃塔移向壁炉台。

“你认为维罗尼卡.克雷今晚在做些什么？”她问。

一种惊慌的表情扫过安格卡特尔夫人的脸。

“我亲爱的！你不是认为她会再次到这儿来吧？她现在一定已经听说了。”

“是的，”亨里埃塔沉思着说，“我想她已经听说了。”

“这提醒了我，”安格卡特尔夫人说，“我真的必须给凯里夫妇打电话了。我们不能在明天招待他们吃午餐，就像什么都没有发生一样。”

她离开了房间。

戴维，憎恶他的亲戚们，嘀咕着他想在《大英百科全书》中查点儿东西。他想，书房是一个宁静的地方。

亨里埃塔走向落地窗，打开它们，并从中走了出去。在片刻犹豫之后，爱德华跟了上去。

他发现她正站在外边，仰望着天空。她说：“不像昨晚那么暖和，是吗？”

声音非常悦耳，爱德华说：“是的，明显地冷了。”

她正站着注视着房子。她的眼睛在窗户上扫视。接着她转过身，面对树林。他对她脑子里所想的东西一无所知。

他走向敞开着的窗户。

“最好进去，天气很冷。”

她摇了摇头。

“我要去散步，到游泳池去。”

“哦，我亲爱的。”他快步走向她，“我同你一起去。”

“不，谢谢你，爱德华。”她的声音尖利地划破了空气中的寒意。“我想，同我那死去的爱人单独呆在一起。”

“亨里埃塔！我亲爱的——我什么都没有说，但你知道我是多么难过。”

“难过？为约翰.克里斯托的死吗？”

她的声音中仍有那种一触即发的尖刻。

“我的意思是——为你难过，亨里埃塔。我明白这对你一定是一个巨大的震惊。”

“震惊！哦，但我十分坚强。爱德华，我能承受震惊。这对你也是一个震惊吗？当你看到他躺在那儿的时候，你有什么样的感觉呢？高兴吗？我想是的。你不喜欢约翰.克里斯托。”

爱德华低声说：“他和我——没有什么共同点。”

“你处理事情是多么出色！以这样一种有所节制的方式。但实际上你们确实有一个共同点。我！你们都喜欢我，难道不是吗？只有这点不能使你们成为朋友并且十分对立。”

月亮闪烁不定地穿过一片云。当他突然看到她的脸正注视着他的时候，他感到震惊。无意识地，他总是将亨里埃塔看作是那个他在安斯威克认识的亨里埃塔的投影。对于他来说，她总是一个微笑着的，长着一双充满了热切期望的不断跳跃的眼睛的女孩。他现在看到的这个女人对他来说似乎是一个陌生人，那双眼睛是明亮的，但却冷冰冰的，并且正不淮好意地盯着他。

他认真地说：

“亨里埃塔，我最亲爱的，一定要相信这个——我的确同情你——为——为你的悲痛，你的损失。”

“是悲痛吗？”

这个问题使他为之一震。她问这个问题，似乎不是在问他，而是在问自己。

她用低沉的声音说：“这么快——它发生得这么快。这个时刻还活着，呼吸，而下一刻——死亡——离去——空虚。哦，空虚！但我们在这儿，我们所有的人，吃着焦糖乳蛋糕并称我们自己为活着的人——但约翰，一个比我们中的任何一个都具有生命力的人，死了。我说着那个词，你知道，一遍又一遍地对自己。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡。很快它就没有了任何含义。——任何含义也没有。它只是一个可笑的微小的单词，就像一根腐烂的枝条的折断。死亡——死亡——死亡——死亡。它像一面唐唐鼓（译注：在非洲及印度等地用手敲击的一种鼓。）难道不是吗？在丛林中敲击着。死亡——死亡——死亡——死亡——死亡——”

“亨里埃塔，住口！看在上帝的面上，住口！”

她奇怪地看着他。

“难道你不知道我会有这样的感觉吗？你是怎样想的？当你握住我的手的时候，我将坐着，温柔地用一块小小的漂亮的手绢掩面哭泣吗？这仅仅只是一个巨大的震惊而不久我就会恢复过来吗？并且你会非常体贴地安慰我吗？你是很体贴，爱德华。你非常体贴，但你是那么——那么不合时宜。”

他退后了一步。他的面孔僵硬起来。他用一种干巴巴的声音说：　　“是的，我一直很明白。”

她继续痛恨地说：

“你认为像今天整个晚上这样如何？围坐在一起，约翰死了，而除了我和格尔达之外没有一个人在意！你高兴，戴维困窘不安，米奇苦恼，而露西得体地欣赏着《世界新闻》，从印刷品上看真实的生活！难道你不认为这所有的一切多像一个奇异的噩梦？”

爱德华没有说话。他向后退了一步，退到了阴影里。

亨里埃塔望着他说：

“今晚——似乎没有什么对我来说是真实的，没有人是真实的——除了约翰！”

爱德华平静地说：“我明白……我非常不真实。”

“我是一个多么残忍的人，爱德华。但我忍不住，我忍不住怨恨这个，约翰，曾是那么活生生的，却死了。”

“而我这个半死的人，却活着。”

“我不是这个意思，爱德华。”

“我认为你是这个意思，亨里埃塔。我认为，也许，你是对的。”

但她正说着话，若有所思地回到了一个早些的想法：“但这不是悲痛，也许我感受不到悲痛。也许我将永远不能。然而——我愿意为约翰悲痛。”

她的话对他来说似乎很神奇。然而当她突然用一种几乎很有条理的口吻加了一句：“我必须去游泳池”之后，他甚至更震惊了。

她悄悄走开，钻进了树林。

爱德华僵硬地迈着步子走出屋子。

米奇抬头看着他，当爱德华以双眼视若无睹地穿过落地窗户的时候。他的脸是灰白色的，因痛苦而扭曲，看上去没有血色。

他没有及时听到米奇因呼吸困难而发出的低低的喘息声。

几乎是机械地，他走向一把椅子并坐了下来。感受到了某些正期待着他的东西，他说：　　“天气很冷。”

“你很冷吗，爱德华？我们能——我能——点燃炉火吗？”

“什么？”

米奇从壁炉台上拿了一盒火柴。她跪下来，擦燃一根火柴伸向火炉。她从侧面小心地看着爱德华。他对什么事都不注意了。

她说：“有火真好，它使一个人暖和。”

“他看上去多冷，”她想，“但这里不可能同外边一样冷啊？是亨里埃塔！她对他说了些什么？”

“把你的椅子拿近些，爱德华，靠近火炉。”

“什么？”

“哦，没什么，只是火炉而已。”

她现在正大声地、缓慢地对他说话，就好像对着一个聋子。

突然地，她的心因解脱而整个翻转过来。爱德华，那个真实的爱德华，又在那儿了，温柔地冲她笑着：“你是在同我讲话吗，米奇？对不起，恐怕我正在想——想一些事情。”

“哦，没什么，只是火炉而已。”

木柴正在劈啪作响，而一些冷杉果燃烧后产生了明亮的、清洁的火焰。爱德华看着它们。他说：　　“炉火真是漂亮。”

他伸出他那瘦长的双手，指向火焰，感觉到从紧张中得到了解脱。

米奇说：“在安斯威克我们总烧冷杉果。”

“我仍然这样，每天都要采一篮，放在壁炉旁边。”

在安斯威克时的爱德华，米奇半闭上她的眼睛，想象着。他会坐在，她想，房子西边的书房里。那儿有一盆几乎遮住了一扇窗户的木兰，下午的时候它使整个房间充满了一种金绿色的光彩。从其他的窗户你可以向外看着草地，还有一株高大的像一个守卫者那样直立着的威灵顿树。而右边是一株铜菊。

哦，安斯威克——安斯威克。

她能够在湿润的空气中闻到从木兰那儿飘来的柔和气味，它在九月依然能开出一些可爱的散发着甜香味的有着蜡状表面的白色花朵。火炉里烧着松果。还有一股淡淡的从那些爱德华肯定要读的书中传来的霉味。他会坐在那把鞍状靠背的椅子里，并不时地，也许，他的眼睛会从书本转想炉火，而且他会想起，只是一会儿，会想起亨里埃塔。

米奇动了一下，问：

“亨里埃塔在哪儿？”

“她去游泳池了。”

米奇盯着他。“为什么？”

她的声音，唐突而深沉，将爱德华唤醒了一些儿。

“我亲爱的米奇，你当然明白——哦，恩——猜出来了。她和克里斯托关系非常好。”

“哦，人们当然知道这个。但我不明白她为什么会踏着月光离开，去他枪杀的地方。这一点儿也不像亨里埃塔，她从来不像通俗闹剧般行事。”

“我们中的任何一个人知道其他人是什么样的吗？例如，亨里埃塔。”

米奇皱着眉。她说：

“毕竟，爱德华，你和我一辈子都了解她。”

“可她已经变了。”

“不是真正的，我不认为一个人会变。”

“但亨里埃塔已经变了。”

米奇奇怪地看着他。

“比我们，比你和我变得还要多？”

“哦，我曾静静地站着，我对此了解得很深。还有你——”

他的眼神，突然集中起来，看着她跪在火炉的围栏边上。他好像正从一个距离很远的地方看着她，一眼看到了那方方的下巴，深色的眼睛，以及刚毅的嘴巴。他说：“我希望我能更经常地见到你，米奇亲爱的。”

她冲他露出了微笑。她说：

“我明白。在这些日子里，要保持联系并不容易。”

外面有一声响动。爱德华站起来。

“露西是对的，”他说，“这是乏味的一天——一个人对谋杀的初步认识。我要睡觉了。晚安。”

他离开了房间，就在那时亨里埃塔穿过落地窗进来了。

米奇质问她。

“你对爱德华做了些什么？”

“爱德华？”亨里埃塔有些茫然。她的前额拧成一团。她似乎在思考着一些很远的事情。

“对，是爱德华。他走进来时看上去很可怕——那么冷，什么呢？”

“做点什么？你的意思是什么？”

“我不知道，站在一张椅子里，然后大叫！吸引他的注意力。难道你不明白这是对一个像爱德华这样的男人唯一的希望？”

“爱德华永远不会在意任何人，除了你，亨里埃塔。他从来不会在意任何人。”

“那么是他太不聪明。”她迅速瞥了一眼米奇那苍白的面孔。“我伤害了你，对不起。但今晚我憎恨爱德华。”

“憎恨爱德华？你不能。”

“哦，是的，我能！你不明白——”

“什么？”

亨里埃塔缓缓地说：

“他使我想起了很多我想忘掉的事情。”

“什么事情？”

“喔，安斯威克，比如说。”

“安斯威克？你想忘掉安斯威克？”

米奇的语调是难以置信的。

“是的，是的，是的！我在那儿很愉快，只是现在，我不能承受，回想起那些愉快的时光。难道你不理解吗？在一个当你不知道什么将会来临的时候，当一个人信心十足地说，每样事都会很可爱的时候！一些人是明智的——他们从不企盼过得愉快。我就是这样。”

她唐突地说：

“我将永不回安斯威克。”

米奇缓缓地说：

“我怀疑这一点。”

------------------





第十四章

星期一的早晨米奇突然醒了过来。

有好一阵子，她躺在床上发呆。她的目光困惑地望着门口，因为她希望安格卡特尔夫人出现。当露西在第一个早晨飘进这里的时候，她说了些什么？

一个会有麻烦的周末？她曾担心——曾认为会有一些令人不愉快的事情可能发生。

的确，一些令人不愉快的事情发生了——，米奇的心理和精神上像是压着一块厚重的乌云。一些她不想考虑——不想记住的事情。一些事情，毫无疑问地吓坏了她，一些为了爱德华而做的事情。

回忆奔涌而来。一个丑恶的僵硬的字眼——谋杀！

“哦，不，”米奇想，“这不可能是真的。这是我正在做的一个梦。约翰.克里斯托，被谋杀，枪杀——躺在游泳池边。鲜血和蓝色的池水——像一个侦探小说的精装封面。怪诞，不真实。那类不可能发生在自己身边的事。如果我们现在，还呆在安斯威克，这一切就不可能发生。”

那个黑色的重负从她的额头向下移动，停留在她的心窝，使她感觉略有些恶心。

这不是一个梦。这是一件真实的事——一件类似《世界新闻》上所登载的事——并且她和爱德华，露西，亨利以及亨里埃塔全都卷入其中。

不公平——确实不公平——因为如果是格尔达杀了她的丈夫的话，这与他们都无关。

米奇不安地抖动着。

平和的、愚蠢的、略带伤感的格尔达——你不可能将格尔达同通俗闹剧联系在一起——同暴力联系在一起。

格尔达，无疑地，不可能用枪杀任何人。

那种体内的不安再次升起了。不，不，不能那样想。因为其他人谁又可能杀约翰呢？并且格尔达曾站在他的尸体旁边，手里握着一把左轮手枪。那把她从亨利的书房里拿出来的左轮手枪。

格尔达曾说她发现约翰已死了，然后捡起了那把左轮手枪。喔，她还能说点什么其他的话呢？她不得不说些什么，可怜的东西。

亨里埃塔保护着她，保护得非常好——说格尔达的陈述完全是可能的。认定那是可能的选择。

亨里埃塔昨晚表现得十分古怪。

当然，那是因约翰.克里斯托之死而受惊的结果。

可怜的亨里埃塔——她是那样疯狂地喜欢着约翰。

但她会及时地从中恢复过来的——一个人能够从任何事中恢复过来。接着她会嫁给爱德华，然后住在安斯威克——与爱德华会快乐地一起生活。

亨里埃塔一直极喜欢爱德华。只是约翰.克里斯托那进取的、优势突出的人格阻碍了他们。他使爱德华相比之下显得那么苍白。

那天早晨当米奇下楼吃早饭的时候，她感到爱德华的个性已经从约翰.克里斯托的笼罩下解放出来了，开始表现自己的权威。他似乎自信多了，少了许多犹豫和倦怠。

他正愉快地同那个怒目而视和没有回应的戴维谈话。

“你必须更经常地去安斯威可克，戴维。我希望你在那儿像在自己家里一样，并且了解那整个地方。”

吃了一些柑橘酱后，戴维冷冷地说：“这些大的产业十分可笑，它们应该被分开。”

“我希望这不会在我活着的时候发生，”爱德华微笑着说，“我的佃农是一些很满足的人。”

“他们不应该这样，”戴维说，“没有人应该满足。”

“如果猿曾满足于长着尾巴——”安格卡特尔夫人嘀咕着，她正站在餐具桌边，茫然地看着一盘腰子。“那是我在幼儿园学的一首诗，但我完全不记得下面了，我必须同你谈话，戴维，学习所有的新思想。就我所知，一个人会恨其他人，但同时又给他们免费的医疗关怀和许多额外的教育（可怜的家伙们，所有那些无助的小孩子们都被每天成群结队地驱赶到校舍中）——而鱼肝油被强迫送下婴儿的喉咙，全然不管他们愿意与否——那么难闻的东西。”

她米奇想，露西举止正同往常一样。

还有格杰恩，当她在大厅里经过他身边的时候，他看上去也同往常一样。空幻庄园的生活似乎按照正常的程序继续着。伴随着格尔达的离去，整个事件似乎就像一场梦。

接着外边传来了一声车轮辗在砂砾上的沙沙声，是亨利爵士在停车。他在他所属的俱乐部里过的夜，并早早地驱车回来。

“喔，亲爱的，”露西说，“一切都顺利吗？”

“是的。那儿的秘书是个能干的女孩。她负责各项事务。格尔达的一个妹妹，那个秘书给她打了电话。”

“我知道会有的，”安格卡特尔夫人说，“是住在坦布里奇韦尔斯吗？”

“我认为是在贝尔斯希尔，”亨利爵士说，看上去迷惑不解。

“我敢断定——”露西考虑着贝尔斯希尔。“是的——非常可能。”

格杰恩走上前来。

“格兰奇警官打过电话，亨利爵士。审讯将于星期三的十一点钟开始。”

亨利爵士点点头。安格卡特尔夫人说：“米奇，你最好给你的商店打个电话。”

米奇慢慢走向电话。

她的生活一直是那么普通和平凡，以致于她缺乏措词来向她的雇主解释由于她卷入了一桩谋杀案，在四天的假期之后她将不能按时回去工作。

这听起来极不可信，甚至这感觉起来也不可信。

而且阿尔弗雷治夫人不是一个任何时候都溶液向她做出解释的人。

米奇坚毅地动了一下下巴，拿起了话筒。

事情就像她想象的那么令人不愉快。那个尖刻的矮小的犹太女人那沙哑的声音愤怒地通过电话线传了过来。

“那是什么，哈德卡斯尔小姐？一个死讯？一场葬礼？难道你不是非常清楚我正缺少人手吗？难道你认为我会接受这些借口吗？哦，是的，你玩得很愉快，我敢肯定！”

米奇打断了她，尖锐而清晰地说了些什么。

“警察？警察，你说的是？”这几乎是尖叫。“你和警察牵扯到了一起？”

米奇下决心坚持到底，她继续解释着。奇怪，那个在电话另一头的女人使整个事情显得似乎非常肮脏。一桩粗俗的警察局的案子，人类有多么神奇的炼金术！

爱德华打开门走了进来，看到米奇正在打电话，他想出去。她阻止了他。

“一定要留下，爱德华，求你了。哦，我希望你留下来。”

爱德华的在场给了她力量——消解那个老太婆的作用。

她把捂在听筒上的手拿开了。

“什么？是的。对不起，夫人但毕竟，这几乎不是我的过错——”

那个丑恶的沙哑的声音正在尖叫。

“你的朋友们都是些什么人？他们是哪种人，能使警察到那儿去，还有一个男人被枪杀了？我非常想不让你回来了！我不能使我建立的规矩被人破坏。”

米奇又做了一些卑顺的没有承诺的回答。最后她重新放好听筒，发出了解脱的叹息声。她感到恶心和颤抖。

“那是我的工作的地方，”她解释道。“我得让他们知道在星期三之前我不能回去，由于审讯和那些——那些警察。”

“我希望他们对此表现得令人满意，它是什么样的，我的服装店？那个经营它的女人和蔼吗？对为她工作的人有同情心吗？”

“她可不是那样的人，她是一个怀特查佩尔区的犹太女人，染过的头发，声音就像一只秧鸡。”

“但是我亲爱的米奇——”

爱德华脸上的惊恐之情几乎使米奇笑出声来。他是那么关注。

“但是我亲爱的小孩——你不该受那份气。如果你必须有一个工作的话，你一定得找一处环境和谐，并且同事易于相处的地方。”

米奇看着他，片刻间没有回答。

如何解释，她想，对一个像爱德华这样的人？关于劳力市场，或是工作，爱德华了解些什么呢？

突然一阵辛酸涌了上来。露西、亨利、爱德华——是的，甚至亨里埃塔——他们所有的人都被一条无法逾越的鸿沟同她分开了——那条将有闲阶级同劳动阶级分离的鸿沟。

他们对找到一个工作的困难一无所知，不知道一旦你得到了它。就必须保住它！一个人也许会说，她没有必要赚钱养活自己。露西和亨利会愉快地给她一个家——他们会同样愉快地使她得到一笔津贴。爱德华也会乐意地给予资助。

但米奇心中的某些东西，反对她接受那些极乐意的亲戚们提供给她的安逸生活，只是在少有的场合下，才来到并沉浸在露西的那井井有条的、奢侈生活中并感到愉快。她能以此为乐。但某种坚强的独立精神，阻止她接受资助来生活。同样的感觉，也阻止了她用亲戚和朋友们那儿借来的钱来开始自己的生意。她已经看到了太多那样的事。

她不会借钱——不运用任何影响力。她为自己找到了一份每周四英镑的工作，如果她被给予这份工作，是因为阿尔弗雷治夫人希望米奇会带她那些“社会名流”的朋友来买东西的话，那么阿尔弗雷治夫人一定大失所望。米奇从不鼓励她的朋友们生出这样的想法。

她对工作没有奇特的幻想。她憎恶那家商店，她憎恶阿尔弗雷治夫人，她憎恶对那些坏脾气的和不礼貌的客人永远都是卑躬屈膝，但她十分怀疑自己是否能够得到任何其他她更喜欢些的工作。因为她没有一个那种必要的资历。

爱德华那种在她面前敞开着广阔的天地、可供选择的假想，只是令人无法忍受，这个上午变得让人感到恼火。爱德华有什么权利居住在一个远离现实的世界里呢？

他们是安格卡特尔家的人，他们所有人都是。而她——只是半个安格卡特尔！并且有时，像今天早晨，她一点儿也不觉得像个安格卡特尔！她是她父亲的女儿。

她带着那种通常的爱的痛楚和懊悔，想起了她的父亲，一个花白头发、满脸劳累的中年男人。一个奋斗多年、支持着一个小小家庭商店的男人。即使有他的关心和努力，它也注定了慢慢走着下坡路。这不是因为他在那方面无能——这是社会的进程。

非常奇怪的是，米奇的热爱总是献给了她那安静的、疲惫的父亲，而不是她那辉煌的、姓安格卡特尔的母亲。每次，当她去安斯威克，她都玩得很开心，回来时，她会用胳膊搂着父亲的脖子，对他疲倦的脸上显现的那略带反对的质问回答说：“回到家里我真高兴——回到家里我真高兴。”

当米奇十三岁的时候，她的母亲去世了。米奇有时想她对母亲几乎毫不了解。她茫然，迷人，快乐。她后悔自己的婚姻了吗，那个使她离开安格卡特尔家族的圈子的婚姻？米奇对此一无所知。她的父亲在妻子去世之后变得更加灰暗和安静。他那阻止他的商店倒闭的斗争也变得更加无用。米奇十八岁的时候，他静静地、悄然去逝了。

米奇曾和不同的姓安格卡特尔家的亲戚们住在一起，从安格卡特尔家的人那里接受礼物，同安格卡特尔家的人一起度过了快乐的时光，但她拒绝在经济上依靠他们的友善。即使她很爱他们，很多次，她会突然而强烈地感受到她和他们之间南辕北辙。

她满怀怨恨地想：“他们什么也不知道！”

爱德华，同往常一样敏感，满脸困惑地看着她。他温柔地问：“我使你难过了吗？为什么？”

露西飘进屋里。她正处在一场同她自己的谈话之中。

“——你们瞧，人们真的不知道她是否喜欢白牡鹿庄园还是喜欢我们？”

米奇茫然地看着她——接着又看看爱德华。

“看爱德华没用，”露西.安格卡特尔说，“爱德华完全不会明白的，而你，米奇，总是那么老练。”

“我不明白你在谈些什么，露西。”

露西看上去很惊奇。

“当然是审讯，亲爱的。格尔达不得不为此来这儿。她会呆在这儿吗？或是去白牡鹿庄园？这儿会引起痛苦的联想，当然——但在白牡鹿庄园，那儿将有盯着她看的人们和大量记者。星期三，你知道，十一点，或是十一点半？”一缕微笑使安格卡特尔夫人的脸明媚起来。“我从为参加过审讯！我认为我穿灰衣服——还有一顶帽子，当然，就像去教堂——但不戴手套。”

“你不知道，”安格卡特尔夫人穿过屋子，拿起电话听筒认真地注视着，她接着说，“我不认为现今除了园艺手套外，我还有任何手套！当然从在总督府的日子起，是储存了很多长的晚礼服手套。手套相当傻，难道你不这样认为吗？”

“唯一的用处是避免在犯罪中留下指纹，”爱德华微笑着说。

“哦，你这样说真有趣，爱德华——非常有趣。我该如何处理这件事呢？”安格卡特尔夫人带着一丝厌恶瞅着电话听筒。

“你要给什么人打电话吗？”

“不。”安格卡特尔夫人茫然地摇了摇脑袋，并极为小心地将听筒放回到架子上。

她的目光从爱德华身上移向米奇。

“我认为，爱德华，你不应该惹米奇难过。米奇比我们更在意突然的死亡事件。”

“我亲爱的露西，”爱德华叫道，“我只是在担心米奇工作的地方，那地方听起来简直糟糕透了。”

“爱德华认为我应该拥有一个欣赏我的、友善的、富于同情心的雇主，”米奇明白地说。

“亲爱的爱德华，”露西带着十足的赞许说。

她冲米奇笑笑然后出去了。

“我是认真的，米奇，”爱德华说，“我很担心。”

她打断了他：

“那个该死的女人每周付我四英镑。这就是事情的关键所在。”

然后她出去走进了花园。

亨利爵士正站在矮墙下他通常站的地方，但米奇转过身朝那条花间小径走去。

她的亲戚们都很有风度，但今天上午他们的魅力对她一点儿用也没有。

戴维.安格卡特尔正坐在小路尽头的一张凳子上。

戴维没有过分夸张的魅力，米奇径直走向他，坐在他的身边，她看到他那苦恼的表情，心中升起一种恶意的快乐。

戴维想，要设法避开这些人是多么困难。

卧室里有女仆在打扫清洁。

书房（还有《大英百科全书》）并不像他曾乐观地希望的那样成为避难所。安格卡特尔夫人曾进进出出两次，友好地同他讲话，并作了些淡而无味的评论。

他出来到这儿是为了考虑自己的处境。他曾不情愿地答应到这儿过一个周末，现在由于牵扯到突然的死亡案件，这个周末不得不延长了。

戴维是一个喜欢对学校的过去做出思考，或是对左翼的未来认真讨论的人，没有任何人对付一个充满了对暴力和现实的现状都缺乏对付的能力。正如他曾告诉安格卡特尔夫人的那样，他不读《世界新闻》。但现在似乎《世界新闻》已经自己来到了空幻庄园。

谋杀！戴维厌恶地战栗着。他的朋友们会怎么想？一个人是如何，如何进行谋杀的？一个人的态度是怎样的？厌倦？厌恶？还是略微感到开心？

因为正努力地在思考这些问题，他一点儿也不高兴被米奇打扰。当她坐在他身边的时候，他不安地看着她。

他被她那种公然表示反抗的注视深深震动了。一个不招人喜欢的没有任何智慧的女孩。

她说：“你认为你的亲戚们怎么样？”

戴维耸了耸肩膀。他说：

“一个人一定要考虑他的亲戚们吗？”

米奇说：

“一个人确实不考虑任何事吗？”

毫无疑问，戴维想，她是这样的。他几乎是大方地说：“我正在分析我对谋杀的反应。”

“这当然很古怪，”米奇说，“处在一桩谋杀案中。”

戴维叹了口气，说：

“厌倦。”这在某种程度上是最好的态度。“一个人能想到的所有的陈词滥调，只存在于侦探小说里！”

“你一定后悔来这儿，”米奇说。

戴维叹息着。

“是的，我本来可以同我的一个朋友一起呆在伦敦。”他加上一句，“他经营一家左翼书店。”

“我期望这儿更舒适一些，”米奇说。

“一个人真的很在意过得舒适吗？”戴维轻蔑地问。

“有很多次，”米奇说，“我觉得我不在意其他任何东西。”

“娇纵的生活态度，”戴维说。“如果你是一个劳动者的话——”

米奇打断他。

“我是一个劳动者。这恰恰就是为什么过得舒适对我那么有吸引力。黄杨木的床，羽绒枕头——一大早茶就轻轻地放在了床边——盛着许多热水的瓷浴缸——芳香的浴巾，那种你完全陷进去的安乐椅……”

米奇停止了她罗列的目录。

“劳动者，”戴维说，“应该拥有所有这些东西。”

但他对轻轻放下的早茶有一点儿质疑，它听上去对一个认真的工会工人管理的世界来说过于奢侈了。

“我再赞成不过了，”米奇衷心地说。

------------------





第十五章

赫尔克里.波洛，正在上午的间歇津津有味地品着一杯巧克力，突然被电话铃打断了。他站起来拿起听筒。

“喂？”

“是波洛先生吗？”

“是安格卡特尔夫人吗？”

“您能听出我声音真是太好了！我打扰您了吗？”

“一点儿也没有。我希望，您没有因为昨天那些令人难过的事情而受到伤害。”

“没有，完全没有。是令人难过的，正如你所说。但有一个人，我发现，非常超脱。我打电话给你是想知道你是否可能过来一趟——一个强加的请求，我知道，但我真的陷入了极大的烦恼之中。”

“当然可以，安格卡特尔夫人。你的意思是指现在吗？”

“喔，是的，的确是指现在。尽可能地快，你真好。”

“那么，我能穿过树林而来吗？”

“哦，当然——最近的路。非常感谢你，亲爱的波洛先生。”

只是刷掉他上衣翻领的一些灰尘并迅速地穿上大衣之后，波洛未作任何逗留就出发了。他穿过了乡间的小路，匆匆地沿着那条小路钻过栗树林。游泳池被弃置不用了——警察已经完成了他们的工作离开了。在秋天略带薄雾的光线照耀下，它显得纯洁而宁静。

波洛迅速地察看了一下凉篷。那条白狐披肩，他曾注意过的，已经被拿走了；但那六盒火柴依然躺在长椅边的茶几上；他对这些火柴比以往更感兴趣了。

“这不是一个存放火柴地方——这儿空气潮湿。一盒，为了方便，也许——但不会放六盒。”

他皱着眉，低头看了看那个上了漆的铁桌。放着玻璃杯的托盘已经拿走了。有人在桌子上用铅笔胡乱画了一幅画——一幅噩梦般的树的草图。它使赫尔克里.波洛痛苦。它扰乱了他严谨的头脑。

他的舌头发出啧啧声，摇了摇头，匆忙朝房子走去，心里盘算着这次紧急召见的原因。

安格卡特尔夫人正在落地窗那儿等候着他，并带着他轻快地走进空荡荡的客厅。

“你能来真是太好了，波洛先生。”

她温暖地紧紧地握住他的手。

“夫人，我愿意随时为您效劳。”

安格卡特尔夫人的手富有表现力地挥动着。她那漂亮的大眼睛瞪大了。

“你瞧，一切都那么难办。那个警长正在接见——不，审问——取得供词——他们用的术语是什么？——格杰恩。我们这儿的整个生活真的都依靠着格杰恩，一个人真的是那么同情他。因为对于他来说，被警察审问自然是糟糕极了——即使是格兰奇警长，对于他我确实觉得不错，而且觉得他很可能是一个家庭型的男人——有好几个男孩。并且在晚上和他们一起玩麦克纳棋——还有一个无可挑剔的妻子，但房子太小有一点点拥挤……”

当安格卡特尔夫人完成想象中的格兰奇警长家庭生活的画卷时，赫尔克里.波洛眨了眨眼睛。

“顺便说一句，他的胡子向下垂着，”安格卡特尔夫人接着说，“我认为一个过于无可挑剔的家庭也许有时使人沮丧——就像医院里护士脸上的肥皂。多么壮观！但在那些落后的乡村，这种事很多——在伦敦的疗养院里，她们擦很多粉，并用非常鲜艳的口红。但我是在说，波洛先生，当所有这些荒谬的事情结束之后，你真的一定要专程来吃午饭。”

“你真好。”

“我个人并不在意那些警察，”安格卡特尔夫人说，“我真的发觉一切非常有趣。我一定在任何我能做到的方面帮助你，我对格兰奇警长说。他似乎是一个相当困惑的人，但有条理。”

“对警察来说，动机似乎非常重要，”她接着说。“刚才谈到了医院里的护士，我相信约翰.克里斯托——一个长着红头发和翘鼻子的护士——十分有吸引力。但当然这是在很久以前，警察也许不会感兴趣。一个人不可能确切知道可怜的格尔达曾不得不忍受了多少。她是那种忠实型的，你认为是这样吗？或许她可能听信了别人告诉她的什么话。我认为如果一个人不是很聪明的话，那样做是明智的。”

相当突然地，安格卡特尔夫人冲开了书房门，并领着波洛走了进来。高兴地叫道，“波洛先生在这儿。”她轻快地绕着他转了几个圈子，然后出去了，并关上了门。格兰奇警长和格杰恩正坐在桌边。一个拿着记事簿的年轻小伙子坐在一个角落里。格杰恩以示尊敬地站起身来。

波洛急忙道歉。

“我立刻退出去。我向你们保证我不知道安格卡特尔夫人——”

“不，不，你不用。”格兰奇的胡子今早看上去比以往更无生气了。“也许，”波洛被安格卡特尔那幅最近的格兰奇的画卷蛊惑了，他想，“太多的清洁工，或是购买了一个贝拿勒斯的黄铜桌子，以致于这个好警长真的没有空间可移动。”

他生气地赶走了那些念头。格兰奇警长的整洁但过于拥挤的家，他的妻子，他的儿子们以及他们对麦克纳的沉迷，都是安格卡特尔夫人那忙碌的脑子中想象的东西。

但这假设被叙述得那么明确和栩栩如生倒使他很感兴趣。这真是了不起的成就。

“请坐，波洛先生，”格兰奇说，“我想问你一些事情，这儿的事几乎已经完了。”

他将注意力转向到格杰恩身上，后者顺从地并几乎是抗议地重新回到了座位上。接着将一张毫无表情的脸转向了他的对话者。

“这就是你能记住的全部东西吗？”

“是的，长官，每一件事，长官，都完全同平常一样，没有任何令人不愉快的东西。”

“有一件裘皮的披肩——在游泳池边的凉篷里。它是哪位女士的？”

“您指的是，长官，一件白狐皮的披肩吗？昨天当我把杯子送到帐篷里的时候也注意到了。但它不是这座房子里任何一个人的东西，长官。”

“那么它是谁的呢？”

“它可能是克雷小姐的，长官。维罗尼卡.克雷小姐，电影女演员。她曾披着那条披肩。”

“什么时候？”

“她前天晚上来这儿的时候，长官。”

“你没有提到她曾作为一个客人来过这儿吧？”

“她不是客人，长官。克雷小姐住在鸽舍，那座——恩——乡间小路尽头的农舍，她是晚饭后过来的，她的火柴用完了，来借一些。”

“她拿走了六盒吗？”波洛问道。

格杰恩转向他。

“完全正确，先生。夫人在问了我们是否够用之后，坚持让克雷小姐拿走半打火柴。”

“她忘在凉篷里了？”波洛说。

“是的，先生，我昨天上午看见她们在那儿。”

“几乎没有什么东西那个男人没有观察到。”波洛在格杰恩离开并轻轻地恭敬地在他身后把门掩上后评论道。

格兰奇警长仅仅评论说那些佣人是魔鬼！

“然而，”他带着一点重新露出的高兴说，“总是那些厨房里的女佣们，愿意讲话——不像这些傲慢的高级佣人。”

“我派了一个人去哈利街调查，”他接着说，“我今天晚些时候也去。我们应该在那儿获得一些东西。你是知道的，我敢说，克里斯托妻子肯定忍受了很多东西。这些时髦的医生和他们的女病人——喔，你很吃惊！并且我从安格卡特尔夫人那儿听说，他跟一个医院的护士有点麻烦。当然，她对此讲得非常含糊。”

“是的，”波洛表示赞同，“她是很含糊。”

一幅建构很有技巧的画面……约翰.克里斯托和那些医院里女护士们的爱情阴谋……一个医生生活中的机会……足够的原因可以解释格尔达.克里斯托那最终积聚而成谋杀的嫉妒。

是的，一幅暗示得很有技巧的画面，把注意力吸引到了哈利街的背景上——离开了空幻庄园——离开了那个亨里埃塔.萨弗纳克，向前跨步，从格尔达.克里斯托那不作任何反抗的手中拿过左轮手枪的那一刻……离开了约翰.克里斯托垂死时说出“亨里埃塔”的那另一刻。

突然，曾半闭着眼睛的赫尔克里.波洛睁开了双眼，带着无法抗拒的好奇心问：“你的儿子们玩麦克纳吗？”

“恩，什么？”格兰奇警巡从皱着眉头的幻想当中回到现实，注视着波洛。“什么，究竟是什么？事实上，他们太小——但我考虑送给特迪一副麦克纳作为圣诞节礼物。是什么使你问这个的？”

波洛摇了摇头。

使安格卡特尔夫人危险的是，他想，是她的那些直觉的、广阔的猜想常常可能是对的这个事实。用一个不经心的词（看上去似乎是不经心的），她构造出一幅画面——并且如果这幅画面的一部分是真实的，难道你不会，不顾你自己的想法，相信画面的其它部分也是真实的呢？……　　格兰奇警长正在讲话。

“有一点我想向你提出来，波洛先生。这个克雷小姐，女演员——她疲惫地到这儿来借火柴。如果她想借火柴的话，为什么她不去你那儿，一个只有一两步远的地方？为什么去一个半英里外的地方？”

赫尔克里.波洛耸了耸肩。

“一定有些什么原因。势利小人的缘故，我们能这么说吗？我的小农舍，它很小，不起眼。我只是一个来度周末的人。但亨利爵士和安格卡特尔夫人是重要人物——他们住在这儿——他们是乡村里人们求助的富人。维罗尼卡.克雷小姐，她可能想认识他们——毕竟，这是一种途径。”

格兰奇警长站起身来。

“是的，”他说，“这是完全可能的。当然，但一个人不想忽略任何事情。我仍然毫不怀疑每样事都将按普普通通的轨道航行。亨利爵士已经确认了那支枪是他的收藏品之一。似乎前天下午他们练习时实际用了那支枪。克里斯托夫人所有要做的只是进入书房，并把它从她所知的地方把它和弹药拿走。这一切非常简单。”

“是的，”波洛嘀咕着，“似乎一切都非常简单。”

一点不错，他想，一个像格尔达.克里斯托那样的女人会犯罪。没有诡计或复杂的原因——只是被狭隘但深爱的天性所造成的剧烈痛苦驱使，才走上暴力犯罪道路的。

然而毫无疑问，她有一些自我保护意识。或许她是在盲目中——那种精神上的黑暗驱使她付诸行动，而那种时候，理由并不那么重要了。

他回想起了她那空白的、晕眩的面孔。

他不明白——他确实不明白。

但他觉得，他应该明白。

------------------





第十六章

格尔达.克里斯托脱下黑色的长裙，放在一张椅子上。

她的眼神是令人可怜的，带着某种不确定的东西。

她说：“我不知道——我真的不知道，没有什么像是要紧的。”

“我明白，亲爱的，我明白。”帕特森夫人很友好，但很坚定。她很清楚如何照顾那些刚经受了丧亲之痛的人们。“埃尔西在紧要关头很了不起，”她的家人这样说起她。

现在她坐在她的姐姐格尔达卧室里，埃尔西.帕特森又高又瘦，举止充满了活力。她正带着一种恼火和爱怜的复杂感情注视着格尔达。

可怜的亲爱的格尔达——以这样一种可怕的方式失去丈夫，对她来说真是悲剧。并且无疑，即使现在，严格说来，她似乎还没有接受那个——喔，那个牵连于罪案中的事实。当然，帕特森夫人回想到，格尔达总是迟钝得要命。而且现在还要把受惊的因素考虑进去。

她用活泼的声音说：“我认为我们应该买那种十二基尼的黑丝绸。”

人们总是不得不为格尔达做出决定。

格尔达一动不动地站着，她的眉心皱成一团。她犹豫了一下说道：“我真的不知道约翰是否喜欢哀悼，我想我曾经有一次听他说过他不喜欢。”

“约翰，”她想，“要是约翰在这里，告诉我该做些什么那该有多好。”

但约翰将永远不会再出现在这儿了——永远不会——永远不会——永远不会。……正在就冷的羊肉在桌子上，肉汁凝结起来……诊室门发出砰的一声，约翰跑上楼来，一次跨两级台阶，总匆匆忙忙，那么有活力……　　充满生气。

仰卧在游泳池边……池边慢慢滴落的鲜血……她手中握着那把左轮手枪的感觉……一场噩梦，一个不好的梦，很快使她惊醒过来，而这些都将不再是真实的。

她妹妹那清脆的声音打断了她那些含糊不清的思绪。

“你必须为出庭穿上黑衣服。如果你穿天蓝色的，看上去会让人觉得古怪。”

格尔达说：“可怕的出庭！”并半闭上了她的双眼。

“这对你来说很糟糕，亲爱的，”埃尔西.帕特森迅速地说：“但审讯结束之后，你可以直接来找我们，而我们会全力照顾你。”

格尔达.克里斯托思想中那些含糊不清的东西更加坚固了。而她的声音则是恐怖的，几乎是惊慌失措的。她说道：　　“没有约翰我将怎么办？”

埃尔西.帕特森知道这个问题的答案。“你还有你的孩子们，你得为他们活着。”

曾纳，抽泣着并哭喊着，“我的爸爸死了！”跌落在自己的床上。特里，面色苍白、带着问询的神色，没有掉一滴眼泪。

一支左轮手枪引起一场意外，她曾这样告诉他们——可怜的爸爸遇到了一场意外。

贝里尔.柯林斯（她想得那么周到）已经没收了早晨的报纸，这样孩子们就不会看到了。她也警告过佣人们。的确，贝里尔是最和善和考虑得最周到的人。

特伦斯在那个暗淡的客厅里走到母亲身边。嘴唇紧紧地闭在一起，他的面孔苍白得几乎发青。

“为什么父亲被枪杀了？”

“一个意外，亲爱的。我——我不能谈论这个。”

“这不是一个意外。为什么你要说假话？父亲被杀死了，这是谋杀。报纸上这么说。”

“特里，你是怎么拿到报纸的？我告诉过柯林斯小姐——”

他点点头——奇怪地重复地点头，就像一个很老的老头。

“我出去买了一张，我知道上面一定有些你不愿告诉我们的事情，要不然为什么柯林斯小姐把它们都藏起来了？”

对特伦斯隐瞒真相永远也没用。他那种奇特的、客观的、科学的好奇心总是要得到满足的。

“为什么他被杀死了，母亲？”

她在那时崩溃了，变得歇斯底里。

“别问我这个——别谈这个——我不能谈这个……这一切太可怕了。”

“但他们会查出来的，难道不是吗？我的意思是，他们必须查出来。”

这么理智，这么冷静。这使格尔达想尖叫、大笑和痛哭。她想：“他不在意——他不可能在意——他只是继续问问题。天哪，他甚至没有哭。”

特伦斯已经走了，躲避埃尔西姨妈的照顾，一个孤独的有着一张僵硬的，受伤的面孔的小男孩。他总是感觉到孤独一个。但直到今天之前，这并不要紧。

今天，要是有一个能够理智而机敏地回答问题的人该有多好。

明天，星期二，他和尼科尔森.迈因纳将要制造硝化甘油。他曾一直怀着激动的心情向往着这一天。现在激动消失了，他已不在乎是否永远不能制造硝化甘油了。

特伦斯感到自己几乎要休克。不再在乎任何有关科学实验的一切。父亲被谋杀了……他想：“我的父亲——被谋杀了。”

并且什么东西动了一下——生根——成长……一股慢慢升起的怒火。

贝里尔.柯林斯敲了一下卧室的门，并走了进来。她面色苍白，神情镇定，十分能干。她说：“格兰奇警长到了。”当格尔达喘了口气，可怜地看着她的时候，贝里尔迅速地接着说：“他说他没有必要使您担心。他将在走之前同你谈谈，但这只是关于克里斯托医生工作的例行公事，我可以告诉他想知道的事情。”

“哦，谢谢你。”

贝里尔迅速地退了出去。格尔达叹息着说：“科利真是一个好帮手多么好啊，她这么老练。”

“是的，确实如此，”帕特森夫人说，“一个出色的秘书，我能肯定，非常普通，姿色平平的女孩，不是吗？哦，恩，我总认为这样最好。尤其是和一个像约翰那样有吸引力的男人在一起。”

格尔达对她勃然大怒：

“你是什么意思，埃尔西？约翰永远也不会——他从不——好像如果他有一个漂亮的女秘书的话，他就会与之调情或做出一些恶心的事情。约翰一点儿也不这样！”

“当然不是，亲爱的，”帕特森夫人说，“但毕竟，人们知道男人们是怎样的！”

诊室里，格兰奇警长面对着贝里尔.柯林斯那冷冷的、好战的目光。是好战的，他注意到了这点。喔，也许这是天生的。

“相当普通的女孩，”他想。“她和医生之间没有什么，我不应该这样想。不过她可能爱上了他，有时这样也会成功。”

但这次不是，他得出了结论。贝里奇.柯林斯对他提出的问题的回答堪称清晰的典范。她回答迅速，而且显然她非常熟悉那位医生工作的每一个细节。他改变了立场，并开始试探约翰.克里斯托和他妻子之间的关系。

“他们一直，”贝里尔说，“关系很好。”

“我想他们像大多数的夫妻一样不时地有些争吵吧？”警长的话听起来轻松而自信。

“我不记得有任何争吵。克里斯托夫人非常爱她的丈夫——百依百顺。”

她的声音中有一丝淡淡的鄙视。格兰奇警长听出来了。

“这个女孩是一个相当坚定的女权主义者。”他想。

他大声地说：

“她一点儿也不维护她自己吗？”

“是的。每件事都是围绕着克里斯托大夫。”

“暴君似的，恩？”

贝里尔考虑着。

“不，我不能那么说。但我认为他是一个非常自私的男人。他认为克里斯托夫人完全顺从他是理所当然的。”

“他和病人们有什么麻烦吗——我指的是女人们？你不必考虑是否应该坦白，柯林斯小姐。理解医生们在这个行业中有他们的麻烦。”

“哦，那种事！”贝里尔的声音中充满了蔑视。“克里斯托大夫在这个行业中处理任何麻烦时都是非常平等的。他对病人态度十分和蔼。”她加了一句，“他确实是一个了不起的医生。”

一种几乎不情愿的仰慕蕴含在她的声音中。

格兰奇说：“他和某个女人纠缠不清是吗？别自欺欺人了，柯林斯小姐，这很重要，我们得知道。”

“是的，我能理解。这不在我知道的范围内。”

有一点点过于唐突，他想。她不知道，但也许她猜到了什么。

他突然问道：“亨里埃塔.萨弗纳克小姐呢？”

贝里尔的双唇紧紧闭着。

“她是这家人的亲密的朋友。”

“不——医生和克里斯托夫人之间由于她而产生了麻烦事吗？”

“当然没有。”

这个回答是着意强调了的。（过于强调了？）　　警长又改变了立场。

“维罗尼卡.克雷小姐呢？”

“维罗尼卡.克雷？”

贝里尔的声音里纯粹的惊奇。

“她是克里斯托医生的一个朋友，不是吗？”

“我从来没有听说过她。至少，但我好像听到过这个名字——”

“一个电影女演员。”

贝里尔的眉头展开了。

“怪不得！我奇怪这个名字为什么这么熟悉。但我不知道克里斯托大夫认识她。”

她似乎对这个问题太积极了，以致于警长立即放弃了这个话题。继续向她询问上个星期六克里斯托大夫的举止。而第一次，在这个问题上，贝里尔回答中的自信动摇了。她缓缓地说：“他的举止同往常不太一样。”

“有什么不同呢？”

“他似乎有些心不在焉。在他打铃叫最后一个病人之前有很长的一段空隙——通常当他要外出的时候，他总是急于处理完事情。我认为——是的，我确切地认为他好象有什么心事。”

但她不能更确定了。

格兰奇警长对他的调查不是很满意。他还没有找到确立动机的基础——而动机必须在这件事作为一桩案子送到检查官那儿之前确立。

就他个人而言他非常肯定是格尔达.克里斯托枪杀了她的丈夫。他怀疑嫉妒就是动机——但到目前为止，他没有找到任何有力的证据。库姆斯警官一直在询问女佣，但她们所说的都是同样的话。克里斯托夫人对她丈夫崇拜得五体投地，无以复加。

无论发生了什么，他想，一定是发生在空幻庄园。并且他记起来了，在空幻庄园他感到了一种模模糊糊的不安。他们那儿所有的人都很古怪。

桌上的电话响了，柯林斯小姐拿起了听筒。

她说：“是您的，警长先生，”并把话筒递给了他。

“喂，我是格兰奇。你是谁？”贝里尔听出了他语气中的变化，奇怪地望着他。那张神色木然的脸上同往常一样毫无表情，他正嘟囔着——倾听着。

“是的……是的，我已经知道了。绝对肯定，是吗？肯定没错。是的……是的……是的，我就回去。这儿我的事差不多完了。是的。”

他放下听筒，一动不动地坐了片刻。贝里尔奇怪地看着他。

他缩成一团，用一种同先前询问时完全不同的声音问道：“你没有自己的看法，柯林斯小姐，关于这件事？”

“你的意思是——”

“我的意思是关于谁杀了克里斯托医生，你有什么看法吗？”

她直率地说：

“我绝对没有一点儿想法，警长先生。”

格兰奇缓慢地说：

“当尸体被发现时，克里斯托夫人正站在他旁边，手里握着左轮手枪——”

他有意不把话说完，留下了一个没有说完的句子。

她反应迅速，但并不激烈，而是冷冷的，有判断力的。

“如果你认为是克里斯托夫人杀了她的丈夫，那么我能十分肯定你错了。克里斯托夫人一点儿也不是一个有暴力倾向的女人。她非常温柔和谦卑，并且完全处在医生的支配之下。对我来说，只要任何人有一刻想象是她枪杀了医生，都很荒谬，即使有很多表面上的东西可能对她不利。”

“那么如果她没有，又是谁呢？”他敏捷地问。

贝里尔慢慢地说：“我不知道。”

警长走向门口。贝里尔问：

“你想在走之前见一下克里斯托夫人吗？”

“不——好，也许我还是见见她。”

贝里尔再次感到奇怪，这不是在电话铃响之前询问他的那个格兰奇警章。他得到了什么消息使他转变得这么厉害呢？

格尔达紧张地走进屋里。她看上去不快而困惑。她用低低的、颤抖的声音问：　　“案子有什么进展吗？”

“还没有，克里斯托夫人。”

“这是多么不可能——多么绝对地不可能。”

“但它确实发生了，克里斯托夫人。”

她点点头，低头向下看，将一条手绢揉成了一小团。

他平静地说：

“你的丈夫有没有仇人，克里斯托夫人？”

“约翰？哦，不。他非常了不起。大家都敬慕他。”

“难道想不起什么人对他心怀怨恨吗”——他停了一下——“或者对你？”

“对我？”她似乎很惊奇，“哦，不，警长先生。”

格兰奇警长叹了口气。

“关于维罗尼卡.克雷小姐呢？”

“维罗尼卡.克；雷？哦，你指的是那天晚上来借火柴的那个人吗？”

“是的，就是她。你认识她吗？”

格尔达摇了摇头。

“我以前从未见过她。约翰是很多年以前认识她的——她说的。”

“我猜测她也许对他怀有仇恨，而你不知道。”

格尔达充满尊严地说：

“我不认为任何人会对约翰怀有恶意。他是最和善、最无私的人——哦，还是一位最崇高的人。”

“哼，”警长说，“是的，绝对如此。那么，早安，克里斯托夫人。你知道审讯的事吧？星期三上午十一点钟在玛格特戴普里奇。将会很简单的——没有什么使烦恼的东西——可能会延期一个星期，这样我们就能进行更深入的调查。”

“哦，我明白，谢谢你。”

她站在那儿，目送他离去。他怀疑是否，即使现在，他是否已经掌握了她是主要嫌疑犯的事实。

他叫了一辆出租——鉴于他刚才在电话里被告知的消息，这是正当的费用。那条消息正将他引向何处，他不知道。从表面来看，它似乎完全不相关——真是疯了。它完全没有意义。然而在某个他还看不到的方面，它必定是有意义的。

从中推断出来的惟一结论，是这桩案子完全不是他迄今为止假设的那个简单的、明白的案件。

------------------





第十七章

亨利爵士好奇地望着格兰奇警长。

他缓缓地说：“我不太肯定我是否理解了你的话，警章先生。”

“这非常简单，亨利爵士。我请求您检查一下您的轻武器收藏。我相信它们都已分类并编了索引吧？”

“自然是这样。但我已经认出了那支左轮手枪是我的藏品的一部分。”

“事情并不是这么简单，亨利爵士。”格兰奇暂停了片刻。他的本能总是不允许他泄露任何消息，但在这个特别的例子中他觉得有些压力。亨利爵士是一个重要人物，他会毫无疑义地听从他的请求，但他也会询问原因的。警长决定告诉他理由：　　他平静地说：

“克里斯托大夫不是被你今天早晨鉴定的那支左轮手枪杀死的。”

亨利爵士的眉毛扬了起来。

“不可思议！”他说。

格兰奇隐约觉得得到了安慰，不可思议正是他自己的感受。他感谢亨利爵士说出这种感受，也同样感激他没有再说别的。这是在此时他们所能取得的最大的进展。这件事是不可思议的——并且在此之外毫无意义。

亨利爵士问：

“你有理由认为那射出致命一枪的武器是我的收藏品吗？”

“一点儿也没有。但我不得不确定一下，是否能够断定，不是你的左轮手枪。”

亨利爵士认可地点了点头。

“我赞同你的观点。那么，我们将开始工作，这将会花费一点儿时间。”

他打开桌子，取出一本皮面的卷宗。

当他打开它时，重复说了一句：“检查将会花费一点儿时间——”

格兰奇的注意力被他声音中的某些东西吸引住了，他猛地抬头向上看。亨利爵士的肩膀向下垂了一点儿——他突然间似乎变得更年老更疲惫。

格兰奇警官皱起了眉头。

他想：“可惜我不知道这儿的这些人都是什么材料制成的。”

“啊——”

格兰奇在屋里转着圈子踱步，他的眼睛注视着钟上的时间，三十分钟——二十分钟——自亨利爵士说，“这将会花费一点儿时间”之后。

格兰奇机警地说：

“怎么了，先生？”

“一支口径为零点三八英寸的史密斯——韦森式手枪丢了。它装在一个褐色的皮枪套里，放在这个抽屉的最底层的搁架上。”

“啊！”警长尽量使他的声音保持平静，但他很兴奋。“那么先生，你还记得你最后一次看到它在什么时候？”

亨利爵士回想了很短的时刻：“这很难确定，警长先生。我最后一次开这个抽屉是一个星期以前，并且我认为——我几乎能肯定——如果那时左轮手枪丢了，我应该会注意到空档的，但我不敢肯定我看到它了。”

格兰奇警长点点头。

“谢谢您，先生，我非常理解。喔，我必须继续处理事情了。”

他离开了房间，一个忙碌的、有目的的人。

亨利爵士在警长走了之后一动不动地站了一会儿，接着他慢慢地走了出去，穿过落地窗来到了平台上。他的妻子正拿着一个园艺篮子，戴着一双园艺手套忙碌着。她在用一把剪枝刀修剪灌木。

她冲着他愉快地挥挥手。

“警长想做些什么？我希望他不要再去骚扰那些佣人了。你知道，亨利，他们不喜欢这样。他们不能像我们将它看成是有趣或新奇的事。”

“我们是这样看待的吗？”

他的语气吸引了她的注意。她冲着他甜甜地绽开了笑容。

“你看上去多疲惫，亨利。你一定让这所有的一切深深地忧虑了？”

“谋杀是令人忧虑的，露西。”

安格卡特尔夫人思考了片刻，心不在焉地剪掉了一些枝条，接着她脸上的神情又变得模糊不清了。

“哦，天哪——这剪枝刀真让人头痛，它是这么神奇——人们剪起来就不能停止，并且剪掉的总是比打算剪的多。你正在说什么——关于谋杀令人忧虑的事？但真的，亨利，我从来不明白为什么。我的意思是，如果人不得不死，可能是因为癌症，或是肺结核，在那些可怕的疗养院中，或是中风——真恐怖，一个人的脸全部侧向一边——一个人也许被枪杀或刺死或勒死，但最终所有的结局都一样。我的意思是，一个人死了！脱离了所有的一切。并且所有的忧虑都结束了。而亲戚们则卷入所有的麻烦事——为钱而发生的争吵，是否穿黑色的衣服——还有谁将得到塞利纳姑妈的写字台——类似这样的事情！”

亨利爵士坐在石头的墙旁边。他说：“这将比我们认为的还要沮丧，露西。”

“喔，亲爱的，我们不得不忍受。当这一切结束之后，我们可以离开，到某个地方去。让我们别再为现在的麻烦而烦恼，向往将来吧！我真的对此很开心。我一直在考虑去安斯威克过圣诞节是否会很不错——或者等到复活节再去。你认为呢？”

“我们有充足的时间为圣诞节订出计划。”

“是的，但我喜欢在我的头脑中看到事情。复活节，也许……”露西愉快地笑着，“她到那时当然会从中恢复过来的。”

“谁？”亨利爵士吓了一跳。

安格卡特尔夫人镇静地说：

“亨里埃塔。我想如果他们将在十二月举行婚礼的话——明年十二月，我指的是，那么我们就能去，并留在那儿过圣诞节。我一直在想，亨利——”

“我希望你没有在想，我亲爱的。你想得太多了。”

“你知道那个谷仓吗？它可以改建成一个完美的雕塑室，亨里埃塔需要一个雕塑室的。她有真正的天赋，你是知道的。爱德华，我能肯定，将会为她无比自豪。两个男孩和一个女孩会很不错——或是两个男孩和两个女孩。”

“露西——露西！你想得太过了。”

“但是，亲爱的，”安格卡特尔夫人睁开她那大大的、漂亮的眼睛。“爱德华除了亨里埃塔之外不会娶任何人的。他非常、非常固执。在这一点上相当像我的父亲，他的脑子里有自己的主意！所以亨里埃塔当然必须嫁给他——既然约翰.克里斯托不再是障碍。他的确是可能降临在她身上的最大的不幸。”

“可怜的人！”

“为什么？哦，你的意思是因为他死了吗？哦，喔，每个人都将在某个时刻死去。我从不为濒临死亡的人焦虑……”

他奇怪地看着她。

“我一直认为你喜欢克里斯托的，露西？”

“我发觉他很有趣，并且很有魅力。但我认为不必对任何人都太重视。”

温柔地，带着一张笑脸，安格卡特尔夫人没有丝毫不安继续地修剪着。

------------------





第十九章

在亨里埃塔离开他之后，波洛依然坐在那儿，他看到格兰奇警长迈着坚定、轻松的步伐走过游泳池，并选择了经过凉篷的那条小路。

这个警长是在有目的地走这条路的。

他一定是要去，要么是憩斋，要么是鸽舍。波洛盘算着到底是去哪儿。

他站起来，沿着他刚来的那条路返回。如果格兰奇警长是要去看望他的话，他是很有兴趣听听警长说些什么的。

但当他回到憩斋时，并没有任何来访者的迹象。波洛若有所思地看着通向鸽舍的那条道路。维罗尼卡.克雷还没有，他知道，她还没有返回伦敦。

他发现自己对维罗尼卡.克雷的好奇心变得强烈起来。那条白色的、耀眼的狐皮披肩，那成堆的火柴盒，星期六晚上那解释得不完美的贸然闯入，最后是亨里埃塔.萨弗纳克泄露的约翰.克里斯托同维罗尼卡之间的关系。

这是，他想，一个有趣的模式。是的，那就是他如何看待这件事的：一个模式。

一幅纠缠在一起的感情和个性冲突的图景。一幅奇怪的复杂的图景，阴暗的仇恨与欲望之线穿梭于其中。

格尔达.克里斯托杀了她的丈夫吗？或许这件事不是那么简单。

亨里埃塔曾进入了他怀疑她是凶手的结论之中，但实际上他头脑中所想的并没有更进一步，最多也不过是确信亨里埃塔知道些什么。知道些什么或是隐瞒了些什么——是什么呢？

他不满意地摇了摇头。

游泳池边上演的那一幕。

是谁演出的呢？又是为谁而演出的呢？

第二个问题的答案是他，赫尔克里.波洛，他强烈地怀疑是这样的。在那时他也曾这样认为。但当时接着他又认为这是一种不合适的行为——一个玩笑。

这仍然是一种不合适的行为——但却不是一个玩笑。

那么第一个问题的答案呢？

他摇了摇头。他不知道。他一点儿想法也没有。

他半闭上眼睛，开始在脑子里回想这一切——所有这一切——他的理智之眼清晰地看到了这一切：亨利爵士，一个正直的、有责任心的、值得信赖的帝国的行政长官，安格卡特尔夫人，则模模糊糊，令人难以想起，带有那种难以预料的，使人手足无措的魅力，以及那种前后不连贯的建议所显现的过大的影响力；亨里埃塔.萨弗纳克，爱约翰.克里斯托胜过爱她自己；温柔而消极的爱德华.安格卡特尔；那个棕黑色皮肤，名叫米奇.哈德卡斯尔的积极的女孩；手中紧握着一把手枪的格尔达.克里斯托，她那张晕眩、迷惑的面孔；戴维.安格卡特尔那种青春期的叛逆个性。

他们所有的人都被法网紧紧地包裹住了。他那场突然的充满暴力的死亡之后，他们因那无情的余波而在一小段时间内被困在了一起。他们每个人都有自己的悲剧和意义，自己的故事。

真相就隐藏在某处个性和情感的相互作用之中。

对于赫尔克里.波洛来说，只有一样事情比对人自身的研究更使他着迷，那就是对真相的追求。

他想知道约翰.克里斯托之死的真相。

“当然了，警长先生，”维罗尼卡说，“我非常渴望帮助您。”

“谢谢你，克雷小姐。”

说不上为什么，维罗尼卡.克雷一点儿也不像警长想象中的那样。

他已经为可能出现的诱惑力，矫柔造作，甚至浮夸的言语做好了准备。如果她有点装模做样的话，他将会一点儿也不感到吃惊。

事实上，她是在，他精明地猜测到，在装模做样，但不是他预想的那样。

没有任何过多的女性魅力——并没有施加诱惑力。

相反地，他感到正坐在一个美貌绝伦，穿着昂贵但同时又是一个优秀的女商人的女人对面。维罗尼卡.克雷绝对不是傻瓜，他想。

“我们所想要的只是一个清晰的叙述，克雷小姐。星期六晚上你去了空幻庄园吧？”

“是的，我的火柴用光了。忘了在乡村里这些东西是多么重要。”

“你特地走很远的路去空幻庄园？为什么不去隔壁的邻居波洛先生那儿？”

她笑了——一个高人一等的、自信的、出现在镜头前的微笑。

“我不知道隔壁的邻居是谁——虽然我应该知道，我只是认为他是个身材矮小的外国人，并且我认为，他住得这么近，很乏味，你知道的。”

“是的，”格兰奇想，“似乎十分在理。”她肯定早就为这个场合准备好了这个理由。

“你拿到了火柴，”他说，“并且认出了一个老朋友——克里斯托大夫，我说的对吗？”

她点点头。

“可怜的约翰。是的，我已经有十五年没有见到他了。”

“真的吗？”在警长的语调中含有一种有礼貌的不相信。

“真的。”她语调坚决地肯定了这一点。

“你见到他很高兴吧？”

“非常高兴。这总是令人愉快的，偶然碰到一个老朋友，难道你不这样认为吗，警长先生？”

“在某些场合是这样的。”

维罗尼卡.克雷没等进一步的询问就接着说：“约翰送我回来。你想知道他是否说了一些与这场悲剧有关的事情吧，我曾非常仔细地思考了我们的谈话——但实在是没有任何线索。”

“你们谈了些什么，克雷小姐？”

“过去的时光。‘你还记得这个，那个，还有其他的吗，’”她感伤地笑了笑。“我们在法国南部的时候就相互了解，约翰几乎没有任何改变——老了些，当然了，而且更自信了。我猜测他在他这行中非常有名。他一点儿也没有谈及他的个人生活。我只是有一个印象，他的婚姻生活也许不是非常愉快——但这只是最模糊的印象。我猜想他的妻子，可怜的家伙，只是那些众多的多疑、嫉妒的女人之一——可能总是对他那些漂亮的女病人小题大作。”

“不，”格兰奇说，“她似乎不是那样。”

维罗尼卡迅速地说：

“你的意思是——这一切都隐藏在表面之下？是的——是的，我能明白这更可怕得多。”

“我明白你认为是克里斯托夫人冲他开的枪，克雷小姐？”

“我不应该说那些话。一个不应该做出评论——是吗——在审判之前？我十分抱歉，警长先生，是我的女仆告诉我的，人们发现她正站在尸体旁边，手里还握着左轮手枪。你明白在这些宁静的乡村每件事都是如何被夸大的，并且佣人们传播这些事。”

“佣人们有时非常有用，克雷小姐。”

“是的，我猜你从这种途径得到了很多消息吧？”

格兰奇感觉迟钝地继续说：

“当然了，这是一个问题，关于谁有动机——”

他顿住了。维罗尼卡带着淡淡的、懊悔的笑容说：“妻子总是第一嫌疑犯吧？多具有讽刺意味！但通常有一个被称作‘另一个女人’的人，我猜她可能也会被认为存在动机吧？”

“恩——是的，我在相当程度上猜想可能是有的。一个人只是得到一种印象而已，你是知道的。”

“印象有时会非常有帮助的，”格兰奇说。

“我在相当程度上猜想——是从他所说的话当中——那个女雕塑家，恩，是他的一个非常亲密的朋友。但我希望你们已经知道所有这些事情了。”

“我们得调查所有这些事，当然了。”

格兰奇警长的声音中绝对没有任何承诺，但他看到了，一阵迅速的、满意的、仇恨的火花闪烁在那双蓝色的大眼睛里。

他打着十足的官腔提出了问题：“克里斯托医生送你回来，是你说的。当你向他道别的时候是几点钟？”

“你知道吗，我确实记不得了！我们谈了一段时间，我只知道这个。一定非常晚了。”

“他进去了吗？”

“是的，我请他喝了一杯。”

“我明白了。我猜你们的谈话可能是在——游泳池边的凉篷里。”

他看到她的眼帘忽闪了一下，在是片刻的犹豫之后，她说：“你的确是一个侦探，难道不是吗？是的，我们坐在那儿抽烟，聊天，呆了一段时间。你是怎么知道的？”

她的脸上呈现出那种小孩请求演示一个聪明的把戏的高兴，热切的表情。

“你把你的裘皮拉那儿了，克雷小姐。”他不做强调地又加了一句：“还有火柴。”

“是的，我忘了拿走它们。”

“克里斯托大夫在三点钟返回了空幻庄园，”警长声明道，又一次不做任何强调。

“真的有这么晚吗？”维罗尼卡听起来十分惊奇。

“是的，是这么晚，克雷小姐。”

“当然了，我们有那么多要谈论——这么多年没见面了。”

“你肯定自从你上次见到克里斯托大夫之后有这么长时间吗？”

“我刚才已经告诉你了，我已经有十五年没有见到他了。”

“你十分肯定你没有弄错吗？我有一种感觉，你可能见过他很多次了。”

“究竟是什么使你这样想的？”

“恩，一方面是这张条子。”格兰奇警长从他的口袋里掏出一封信，扫视了一下，清了清嗓子读道：“请于今天早晨过来一趟，我必须见你。维罗尼卡。”

“是——的，”她笑了。“这有一点儿不容反抗，也许。我怀疑好莱坞使一个人——恩，变得相当傲慢。”

“克里斯托大夫第二天早晨来你屋里以回应你的召唤。你们发生了争吵。你愿意告诉我吗，克雷小姐？争吵的内容是什么？”

警长没有掩饰自己敌对的意图。他机敏地抓住了她那恼怒的火花，以及因愠怒而禁闭着的双唇。她迅速改变了情绪，说：　　“我们没有争吵。”

“哦，不，你们吵了，克雷小姐。你的最后一句话是：‘我认为我恨你超过我恨任何人。’”

她沉默了。他能感觉到她在思考——快速而谨慎地思考。一些女人也许会仓促地说些什么。但维罗尼卡.克雷太精明了，她不会这样。

她耸耸肩，轻松地说：

“我明白。还有很多仆人们讲述的童话吧。我的小女仆有着相当活跃的想象力。有很多种不同的叙述事情的方式，你是知道的。我能向你保证我不是在演通俗闹剧。这真的只是一句温和的调情式的评论。我们在一起争论。”

“那句话不是认真的吧？”

“当然不是。并且我能向你保证，警长先生，自从我最后一次见到约翰.克里斯托已经有十五年了。你能自己证实这一点。”

她又一次泰然自若，冷静，对自己充满了自信。

格兰奇没有就这个话题争论或追问，他站了起来。

“现在就这样了，克雷小姐，”他愉快地说。

他走出鸽舍，踏上乡间小路，转到了憩斋的大门前。

赫尔克里.波洛以最大限度的惊奇注视着警长。他不相信地重复着：“那支格尔达.克里斯托握在手中、紧接着又掉进游泳池的左轮手枪，不是射出那致命一枪的左轮手枪？但这真是不同寻常。”

“确实如此，波洛先生。坦白地说，这并没有任何意义。”

波洛轻轻地嘀咕着：

“是的，这没有任何意义。但是然而，警长先生，这应该是有意义的，恩？”

警长沉重地发出了叹息：“事情就是这样，波洛先生。我们得找出某个有意义的方面——但在那时我无法看到它。真实的情况是，直到我们找到那支用过的枪之后，我们才能更进一步。它来自于亨利爵士的收藏——至少，有一支枪丢了——这意味着整个事件仍然与空幻庄园有着紧密的联系。”

“对，”波洛嘀咕着，“仍然与空幻庄园有着紧密的联系。”

“这似乎是一件简单的，明了的事件。”警长继续说，“恩，然而这既不是如此简单，也不是如此明了。”

“是的，”波洛说，“这并不简单。”

“我们得承认有这个可能性，这件事是一个诬陷的阴谋——这就是说所有的一切安排好了，目的是将格尔达.克里斯托牵连进去。如果是这样的话，为什么不在尸体边丢下那支枪作为凶器的左轮手枪，让她去捡呢？”

“它她可能不会捡起它。”

“这是对的，但即使她没有捡起它，只要枪上没有任何其他人的指纹——这就是说如果手枪在用过之后擦拭了的话——她将可能受到怀疑。而这正是凶手希望的，不是吗？”

“是吗？”

格兰奇注视着波洛。

“恩，如果你进行了一次谋杀，你将会希望把它迅速而巧妙地栽赃到别人头上，难道不是吗？这是一个谋杀犯正常的反应。”

“是——的，”波洛说。“但也许我们这儿的是一种类型相当不同寻常的谋杀犯。很可能这就是我们问题的解决方法。”

“解决方法是什么？”

波洛沉思着说：

“一种类型不同寻常的谋杀犯。”

格兰奇警长古怪地看着他。他说：“但在那时——谋杀番的想法是什么？他或她的意图是什么？”

波洛叹了口气，摊开了双手。

“我不知道——我一点儿也不知道。似乎对于我来说——模模糊糊的——”

“什么？”

“凶手是某个想要杀死的约翰.克里斯托，但又不想牵连格尔达.克里斯托的人。”

“哈！实际上，我们立即就怀疑上了她。”

“啊，是的，但这只是在有关枪的实情真相大白之前，这只是时间的问题，并且这将带来一个新视角。在间隙中，凶手有时间——”波洛完全停顿了下来。

“有时间干什么？”

“啊，momami（译注：意为我的朋友。），你把我难住了。我将不得不再次说我不知道。”

格兰奇警长在屋里来来回回转了几个弯儿。接着他停了下来，停在波洛面前。

“我今天下午来你这儿，波洛先生，是有两个原因的。一个是因为我知道——在警察局里这是众所周知的——你是一个经验丰富，在此类问题上很有技巧的人。但还有另外一个原因。事情发生时你在场，你是一个目击证人。你看到了发生的一切。”

波洛点点头。

“是的，我看到了发生的一切——但是眼睛，格兰奇警长，是非常不可靠的目击证人。”

“你的意思是什么，波洛先生？”

“眼睛看到的，有时是，它们想看到的。”

“你认为那一切是预先计划好的吗？”

“我怀疑是这样的。这一切完全，你明白，像舞台上演出的一幕。我看得很清晰。一个刚被射中的男人，还有那个向他射击的女人手中正握着那把刚用过的枪。这就是我所看到的，而且我们已经知道了在有一点上这幅画面是错误的。那支枪并没有被用来向约翰.克里斯托射击。”

“哼！”警长用力地向后扯着他那垂下来的小胡子，“你指的是这幅画面的一些其他点也有可能是错误的吧？”

波洛点点头。他说：

“现场还有另外三个——三个显然是刚到场的人。但这也可能不是真实的。游泳池是被一个密实的种满小栗树的树林环绕着的。从游泳池向外有五条小路，一条通往房子，一条进入树林，一条通向花间小径，一条从游泳池下去直达农场，还有一条是通向到这儿的乡间小路的。

“当然这三个人，每一个都是从不同的路来的，爱德华.安格卡特尔是从上面的树林过来的，安格卡特尔夫人则来自农场，而亨里埃塔.萨弗纳克是从房子那边的花间小径来的。这三个人几乎是同时到达到犯罪现场，就在格尔达.克里斯托到达几分钟之后。

“但这三个人中的一个，警长先生，有可能是在格尔达.克里斯托之前到达的，冲约翰.克里斯托开了枪，并重新回到了这些小路的其中之一，接着，回过身，佯装同其他人同时到达。”

格兰奇警长说：

“是的，完全有可能的。”

“而另一种可能性，那时没有想到。某人可能是从这儿的这条乡间小路去的，杀了约翰.克里斯托，然后从原路返回，没有被人看到。”

格兰奇说：“你完全正确。在格尔达.克里斯托之外还有两个另外可能存在的嫌疑犯。我们找到了同样的动机——嫉妒。这肯定是一桩情杀案。还有另外两个女人同约翰.克里斯托有瓜葛。”

他停了一下，然后说：

“克里斯托那天早晨专程去看望维罗尼卡.克雷，他们发生了争吵。她告诉他，她要让他为所做的一切后悔，并且说她恨他超过任何人。”

“真有趣，”波洛嘀咕道。

“她是直接从好莱坞来的——而且就我从报纸上读到的来看，他们那儿有时会发生一些彼此开枪，争个你死我活的事。她可能独自去取她前一天晚上拉在凉篷里的裘皮。他们相遇了——事情就突然爆发了——她向他开了枪——接着，听到有人来了，她就折回了她来的那条路。”

他停顿了片刻，并且愤怒地加了几句话：“而且现在我们又到了那个使整个事情变得一团糟的部分。那支该死的枪！除非，”他的眼睛散发出光彩。“她用她自己的枪杀了他，并且扔下了一支她从亨利爵士的书房里偷来的枪，以此来将怀疑转移到空幻庄园里住的那群人身上。她肯定不知道我们能够从枪膛里的痕迹鉴定出枪是否射击过。”

“我怀疑，有多少人知道这个。”

“我向亨利爵士阐明了这个看法。他说踏认为有相当多的人从侦探小说的描述中会知道这种鉴定方法。他引证了一本新出的《流淌的泉水中的线索》，他说约翰.克里斯托本人星期六就在读这本书，而且强调了这本书的特殊之处。”

“但维罗尼卡.克雷得设法从亨利爵士的书房里搞到枪。”

“是的，这将意味着一切都是预先策划好的。”警长又拽了一下他的胡子，接着注视着波洛：“但你曾间接提及了另一种可能性，波洛先生。还有萨弗纳克小姐。而这将是你的目击材料，或者我宁愿说，耳闻材料，再次可能有用的地方。克里斯托大夫说出‘亨里埃塔’，是在他垂死的时候。你听到了他的话——他们都听到了他的话，虽然安格卡特尔先生似乎没有听到他所说的。”

“爱德华.安格卡特尔没有听到吗？这很有趣。”

“但其他的人都听到了。萨弗纳克小姐她自己也说他试图对她讲话。安格卡特尔夫人说他睁开了眼睛，看到了萨弗纳克小姐，然后说‘亨里埃塔，’她与此毫无关系，我认为。”

波洛笑了。“对——她将与此毫无关系。”

“现在，波洛先生，你的看法呢？你在那儿——看到了——也听到了。克里斯托大夫是在试图告诉你，是亨里埃塔冲他开的枪吗？简而言之，那个单词是指控吗？”

波洛缓缓地说：

“在那时我认为不是这样的。”

“但现在呢，波洛先生？你现在是如何认为的呢！”

波洛叹了口气。接着他缓缓地说：“也许会是这样的。我不能说地再多了。这只是对你所问我的问题的一点儿印象而已，而当那一刻过去之后，就有一种诱惑使人想从事情当中读出那时并不存在的意义。”

格兰奇快速地说：

“当然，这一切都不在记录当中。波洛先生的想法不是证据——我知道这个，我只是试图想得到一点线索。”

“哦，我非常理解你——而且目击者的印象将会是十分有用的。但我很惭愧，不得不告诉你，我的印象是没有价值的。我当时抱了错误的看法，被视觉形象所诱导，认为克里斯托夫人刚开枪杀了她的丈夫，以致于克里斯托大夫睁开眼睛，说出‘亨里埃塔’时，我从未将其当作是一个指控。现在我很想回首当时，从场景中读出一些不在场的东西。”

“我明白你的意思，”格兰奇说，“但对我来说，似乎由于‘亨里埃塔’是克里斯托所说的最后一个字，它肯定意味着两者之一。要么是对谋杀的指控，要么是——恩，纯粹的情感流露。她是他与之共度爱河的女人，而且他正濒临死亡。现在，在每件事都牢记于脑海之后，对于你来说，两者之中哪个听起来更合理呢？”

波洛叹了口气，动了一下，闭上了双眼，又再次睁开，在强烈的痛苦中摊开了双手。他说：“他的声音很急迫——这就是所有我能断定的——急迫。对于我来说，似乎既不是指控，也不是情感流露——但是急迫的，是的！并且我能肯定一件事。他完全被他的职业所占据了。他讲话——对，他讲话时就像一个医生——一个手头上正碰到一个突然出现的外科急诊的医生——一个将要因失血而致死的病人，也许是，”波洛耸耸肩，“这就是我能为你所做的最好的。”

“医疗方面的，恩？”警长说，“喔，对，这是第三种看待的方式。他被击中了，他怀疑自己就要死了，他希望能够让人们迅速为他做些什么。并且如果，就像安格卡特尔夫人所说的那样，萨弗纳克小姐是他睁开双眼后看到的第一个人的话，那时他会向她请求的。然而，这并不让人十分满意。”

“有关这起案件，没有任何人让人满意的地方，”波洛带着某种苦涩说道。

一个谋杀的场景，布置好了并且上演了，以欺骗赫尔克里.波洛——而且确实欺骗了他！是的，这令人不满意。

格兰奇警长望着窗外。

“喂，”他说，“这是克拉克，我的警官。看起来好像他得到什么了。他一直在询问佣人们——友好的接触。他是个很帅的小伙子，对女人很有办法。”

克拉克警官走了进来，有点儿上气不接下气。很明显，他对自己非常满意，虽然让人敬畏的官方举止使他有所克制，他仍喜形于色。

“我认为最好还是来报告，长官，既然我知道您去哪儿了。”

他迟疑着，向波洛投射去了怀疑的目光，后者那异国情调的外表没有受到他那官方的谨严态度的欢迎。

“说吧，我的伙计，”格兰奇说。“波洛先生在这儿没关系。在以后的许多年里，关于这场游戏他忘掉的比你将要知道的还要多。”

“是，长官。是这样的，长官，我从厨房女佣那儿得到了些情况——”

格兰奇打断了他。他充满胜利感地转向波洛。

“我刚告诉你什么？什么地方有一个厨娘，那里就有希望。当家里干活的人剧减，没有人再保留厨娘的时候，上帝会帮助我们。厨娘们爱说话，爱泄露秘密。她们被看成是底层的，她们的位置就是在厨师和上等佣人身边。向想听的人谈论自己知道的事，是人的天性。继续讲，克拉克。”

“这是那个女孩说的，长官。星期六下午她看到格杰恩，那个管家，手里握着一把左轮手枪穿过大厅。”

“格杰恩？”

“是的，长官。”克拉克查看了一个记事簿，“这是她自己的原话，‘我不知道该怎么办，但我认为我应该说出我那天看到的东西。我看到了格杰恩，他站在大厅里，手里还握着一把左轮手枪。格杰恩先生看起来实在是非常特别。’”

“我不认为，”克拉克停下来，说，“关于看起来很特别的部分没有任何意义。她可能是凭头脑中的想象加进去的。但我认为您应该立刻知道这些，长官。”

格兰奇警长站了起来，怀着那种一个男人看到他面前的任务将要圆满完成时的踌躇满志。

“格杰恩？”他说。“我要立刻同格杰恩谈话。”

------------------





第二十章

格兰奇警长再次坐在亨利爵士的书房里，注视着他面前那个男人毫无表情的面孔。

到目前为止，格杰恩依然保持着自己的尊严。

“非常抱歉，长官，”他来回重复着，“我想我应该已经提到过那件事，但我反把它忘记了。”

他充满歉意地看看警长，又看看亨利爵士。

“那时大约是五点半，如果我记得准确的话，长官。我注意到大厅的桌子上放着一支左轮手枪。当时我正穿过大厅，想去看看有没有邮件。我推测这是主人的收藏品，于是我拿起它，把它带到这儿。壁炉台边的架子上有一个空隙，它应该在那儿，于是我就把它重新放回了它应该呆的地方。”

“替我指出这支枪，”格兰奇说。

格杰恩站起来，带着疑问走向架子。警长紧紧跟随在他的身后。

“就是这支，长官。”格杰恩指着一支放在最后的。

这是一支口径为零点二五英寸——相当小巧的武器，当然不是那支杀死约翰.克里斯托的枪。

格兰奇的目光停留在格杰恩的脸上，他说：“这是一支自动手枪，不是左轮手枪。”

格杰恩咳了一下。

“真的吗，长官？恐怕我对轻武器一点儿也不在行。我可能相当宽泛地使用了左轮手枪这个术语，长官。”

“但你能十分肯定这就是你在大厅里发现的，并带到这儿的那支枪吗？”

“哦，是的，长官，我对此毫不怀疑。”

当他要伸出手的时候，格兰奇阻止了他。

“请别碰它。我必须检查上面的指纹，并看看是否装了子弹。”

“我认为它没有装子弹，长官。亨利爵士的藏品没有一支是装着子弹保存的。并且，谈到指纹，我在放它之前已经用我的手帕仔仔细细地擦过了，长官，因此上面只会留有我的指纹。”

“你为什么要这样做？”格兰奇尖锐地问。

但格杰恩那歉意的微笑依然平静地挂在脸上。

“我想它也许很脏，长官。”

门打开了，安格卡特尔夫人走了进来。她冲警长微笑着。

“见到你真高兴，格兰奇警长！所有这些有关左轮手枪和格杰恩是怎么回事呢？厨房里的那个孩子正在哭泣，梅德韦夫人训斥了她——但当然了，那个女孩说出她所看到的东西是非常正确的，如果她认为她应该这么做的话。我总是发觉正确和错误是那么使我容易困惑，你是知道的，如果正确的东西是令人不愉快的，而错误的东西又是可人心的时候，因为那时一个人知道自己处在什么位置——但当是另外一种情况时，又感到迷惑不解——并且我认为，难道你不这样认为吗，警长先生？每个人必须做他自己认为是正确的事。关于手枪你到告诉了他们些什么，格杰恩？”

格杰恩带着充满敬意的强调的口气说：“手枪在大厅里，夫人，就在大厅中央的桌子上。我不知道它是从哪儿来的。我就把它拿到这儿来了，并放到了合适的位置上。这就是我刚才告诉警长的，并且他非常理解。”

安格卡特尔夫人摇摇头。她温和地说：“你真的不该说这些，格杰恩。我会自己告诉警长的。”

格杰恩微移动了一下，安格卡特尔夫人非常富有魅力地说：“我确实欣赏你的动机，格杰恩。我明白你总是如何想方设法地为我们免除麻烦和困扰。”她又以柔和的打发的口气加了一句：“现在就这样了。”

格杰恩犹豫了一下，向亨利爵士以及警长投去了飞快的一瞥，接着鞠了一躬，向门口走去。

格兰奇动了一下，似乎想去阻止他，但出于某种他自己也难以言明的原因，他的胳膊又垂了下来。格杰恩出去并关上了门。

安格卡特尔夫人倒在一张椅子里，并冲着那两个男人笑了笑。她以谈话的口气说：“你知道，我的确认为格杰恩很有魅力，相当封建。如果你明白我的意思。是的，封建是最适当的词。”

格兰奇生硬地说：

“我能了解吗，安格卡特尔夫人，您自己关于这件事的更深入的情况？”

“当然。格杰恩根本不是在大厅里找到的，他是在向外拿鸡蛋的时候发现的。”

“鸡蛋？”格兰奇警长注视着她。

“从篮子里拿出来的，”安格卡特尔夫人说。

“她似乎认为每件事现在都非常清楚了。”亨利爵士温柔地说：“你必须再多告诉我们一些，我亲爱的。格兰奇警长和我依然不明就里。”

“哦，”安格卡特尔夫人努力使自己叙述地清晰明确。“手枪，你们瞧，在篮子里，鸡蛋下面。”

“什么篮子，还有什么鸡蛋，安格卡特尔夫人？”

“我带到农场去的那个篮子。手枪就在里面，而那时我将鸡蛋放在手枪上面，并且把这一切都忘记了。而当我们发现可怜的约翰.克里斯托死在游泳池边时，这真是一个极大的震惊，我松开了篮子，而格杰恩恰好及时接住了它（由于鸡蛋的缘故，我的意思是，如果我把篮子掉到地上的话，鸡蛋就会摔破的）。接着他把它拿回房子里去了。后来我问他在鸡蛋上写日期的事——一件我总做的事——这样可以使人们有时在吃那些鸡蛋之前，吃到新鲜些的鸡蛋——他说所有的一切都照料好了——现在我想起来了，他对此相当强调。而这就是我所指的封建的意思。他发现了手枪，并把它放回到这儿——我想因为房子里有警察的缘故。我发现仆人们总是被警察惊扰。非常出色和忠诚——但也十分愚蠢，因为当然，警长先生，你们想听到的是实情，不是吗？”

安格卡特尔夫人冲警长投去灿烂的一笑，以此结束了谈话。

“实情是我想得到的，”格兰奇咧着嘴微笑着说。

安格卡特尔夫人叹了口气。

“所有这些似乎有些小题大作了，不是吗？”她说，“我的意思是，所有这些对人们的追捕。我认为无论是谁朝约翰.克里斯托开的枪，他都不是真的想杀他——我的意思是，不是认真的如果是格尔达，我肯定她不是有意的。实际上，我真的很惊奇她居然击中了——这是人们料想不到她会做到的事。而且她的确是一个非常和善的人。如果你把她投进监狱，并绞死她，那么孩子们会怎么样呢？如果她确实杀了约翰，那么她现在可能对此难过极了。对孩子们来说，父亲被谋杀已经是糟透了——但若为此而绞死他们的母亲，毫无疑问对他们来说是更糟的。有时我认为你们警察不会考虑这些事情。”

“我们现在没有打算逮捕任何人，安格卡特尔夫人。”

“喔，无论如何这是明智的。我一直认为，格兰奇警长，你是一个那种非常明智的男人。”

又一次迷人的、几乎令人晕眩的笑容。

格兰奇警长眨了眨眼睛。他忍不住要这样做，但他坚定地回到了正在讨论的问题上。

“正如你刚才所说的，安格卡特尔夫人，我想得到实情。你从这儿拿走了一支手枪——是哪支呢，顺便问一句？”

安格卡特尔夫人冲着壁炉台边的架子点了点头。“倒数第二支。口径为零点二五英寸的毛瑟枪。”她说话时这种干脆、专业的方式中蕴含着某些东西使格兰奇有一种不愉快的感觉。说不上什么原因，他没有料想到安格卡特尔夫人，这个到现在为止他为其在脑子里贴着“模糊”和“有一点儿疯狂”的标签的女人，会如此专业的精确叙述来描述一件轻武器。

“你从这儿拿的手枪并把它放到了你的篮子里。为什么？”

“我知道你会问我这个的，”安格卡特尔夫人说。她的语调，出人意料地几乎洋洋自得的。“当然是有某种原因的。你不这样认为吗，亨利？”她转向她的丈夫。“难道你不认为那天早晨我拿走手枪一定是有原因的？”

“我当然会这样想的，我亲爱的，”亨利爵士不自然地说。

“一个人做事，”安格卡特尔夫人说，沉思地望着她前面，“接着他记不起来他为什么要做那些事。但我认为，你知道，警长先生，如果一个人能做出某件事，一定是有原因的。当我把那支毛瑟枪放进我的鸡蛋篮子时，我的头脑中一定是有某种想法的。”她询问他的意见：“你认为会是什么呢？”

格兰奇注视着她。她没有表现出任何不安——只是孩童般的热情。这使他感到为难。他从未碰到过像安格卡特尔夫人这样的人，那一刻他真不知道该如何是好。

“我的妻子，”亨利爵士说，“神情极为恍惚，警长先生。”

“似乎是这样，先生，”格兰奇说。他有些随意说。

“为什么你认为我拿了手枪呢？”安格卡特尔夫人信心十足地问他。

“我不知道，安格卡特尔夫人。”

“我走进这里，”安格卡特尔夫人沉思着，“我曾对西蒙斯说了枕套的事——我隐约想起来，我走向壁炉——并且想着我们必须要弄一个新火钳——是助理牧师，而不是牧师——”

格兰奇警长注视着她，他感到头都大了。

“我记得拿起了那支毛瑟枪——它是一支漂亮的便于携带的小手枪，我一直都很喜欢——并把它放到了篮子里——我刚从花房拿来的篮子。但我的头脑里有这么多东西——西蒙斯，你知道的，还有紫菀里长的旋花属植物——还希望梅德韦夫人会做一个真正的油腻的穿着衬衫的黑鬼——”

“一个穿着衬衫的黑鬼？”格兰奇警长不得不插了一句。

“巧克力，你知道，还有鸡蛋——然后再浇上奶油。正好是外国人喜欢在午餐时吃的那种甜点。”

格兰奇警长粗暴而唐突地发问，就像一个扫去阻挡他视线的蜘蛛网的男人。

“你给手枪装子弹了吗？”

他希望吓她一下——也许甚至可以使她有点儿害怕。但安格卡特尔夫人只是以一种极度的沉思的态度来考虑这个问题。

“我装了吗？多愚蠢啊，我记不得了。但我应该认为我一定装了，是吗，警长先生？我的意思一只没装弹药的手枪又有什么用呢？我希望我能够确切地想起来那时我脑子里的想法。”

“我亲爱的露西，”亨利爵士说，“你脑子里所想的或所没有想的，对每一个了解你多年的人来说都是没有任何指望的。”

她朝他闪现了一个甜甜的微笑。

“我正在努力回忆，亨利，亲爱的。一个人做了这么古怪的事。另一个早晨我拿起了电话听筒，发觉自己正十分迷惑地看着它。”

“也许你正准备给某人打个电话，”警长冷冷地说。

“不，有趣极了，我不是这样。我后来想起来了——我一直在奇怪为什么麦尔斯夫人，园丁的妻子，以那么古怪的方式抱着她的婴儿，而我拿起电话听筒是在尝试，你是知道的，一个人将会如何抱一个婴儿，并且我意识到了看上去很奇怪的原因是因为麦尔斯夫人是左撇子，她把婴儿的头反方向抱着。”

她得意地从这两个男人中的一个看到另一个。

“喔，”警长想，“我想存在这样的人是可能的。”

但他对此并不很肯定。

这整个事情，他意识到，也许是一连串的谎言。比如，那个厨娘，特别提到格杰恩手里握着的是一把左轮手枪。然而，你不能过于重视这点。那个女孩对轻武器一无所知。她曾听到一支左轮手枪与此案有关，而左轮手枪和手枪对她来说都一样。

格杰恩和安格卡特尔夫人都详细说明了那支毛瑟牌手枪——但没有任何东西可以证明他们的陈述是真的。格杰恩拿着的可能恰好是那支丢失的左轮手枪，而且他可能已经把它还回去了，不是还到书房，而是给了安格卡特尔夫人本人。所有的佣人们似乎都对那该死的女人痴迷。

设想恰好是她冲约翰.克里斯托开的枪呢？（但为什么应该是她？他无法弄清楚为什么。）他们仍然支持她并为她说谎吗？他有一种不舒服的感觉，觉得这正是他们将要做的。

而现在又是关于她回忆不起来的奇怪的故事——当然她能够想出比这更好的理由。而且对此看上去是那么自然——一点儿也没有局促和不安。该死的，她给你一种印象，她正在讲的是完完全全的真话。

他站起来。

“当你再想起一点什么别的，也许你能告诉我，安格卡特尔夫人，”他干巴巴地说。

她回答说：“当然我会的，警长先生。有时事情会突然蹦出来的。”

格兰奇走出书房。在大厅里，他将一根手指放在衣领里绕了一圈，并深深地吸了一口气。

他感觉所有的东西都纠缠在难局中。他需要的是他那支古老而丑陋的烟斗，一品脱淡啤酒，一盘上好的牛排以及油煎土豆片，一些平常而真实的东西。

------------------





第二十一章

安格卡特尔夫人在书房里轻快地走来走去，意图不明地用手指头在东西上四处乱摸。亨利爵士重新坐回到自己的椅子里，注视着她。他说：“你为什么要拿手枪，露西？”

安格卡特尔夫人走了回来，优雅地坐在一张椅子里。

“我也说不清，亨利。我想我有一个模糊的想法，这是一次意外。”

“意外？”

“是的。那些树根，你知道的，”安格卡特尔夫人含含糊糊地说，“那么突出——如此容易地，绊倒一个人。一个人也许向靶子上开了许多枪，但在弹仓里还留下了一粒子弹——无意的，当然——但接着人们也会粗心大意。我总在想，你知道，这次意外是以这种最简单的方式发生的。一个人可能极为后悔，当然了，而且在责备他自己……”

她的声音渐渐消失了。她的丈夫非常安静地坐着，没有把目光从她的脸上移开。他再次以同样平静的、谨慎的语调说：“是谁导致的——这次意外呢？”

露西略微转了一下头，奇怪地看着他。

“约翰.克里斯托，当然了。”

“上帝啊，露西——”他的话突然中断了。

她热切地说：

“哦，亨利，我一直都极为担心。对安斯威克。”

“我明白。是安斯威克。你总是对安斯威克过于关心，露西。有时我认为这是你唯一真正关心的东西。”

“爱德华和戴维是最后的——安格卡特尔家最后的两个人。而戴维是不可能的，亨利。他永远也不会结婚的——由于他的母亲和所有的那一切。爱德华死后他会得到那块地方，并且将会不结婚，而我们在他中年之前就将已经死了很长时间。他将是安格卡特尔家族的最后一个人，而整个家族就会灭绝了。”

“这很重要吗，露西？”

“当然这很重要！”

“你应该是一个男孩，露西。”

但他只略微笑了一下——因为他无法想象露西不是女人。

“所有的一切都取决于爱德华的婚姻——而爱德华又是如此固执——他那精明的脑袋，就像我父亲。我原来希望他从亨里埃塔这件事中恢复过来，然后娶某个漂亮的女孩为妻——但现在我明白了，这是无望的。后来我认为亨里埃塔同约翰的罗曼史会沿着通常的轨道进行下去，我想，约翰的风流韵事从来都不是很长久的。但有一个晚上我看到他正注视着她。他真的很在乎她。要是约翰能从中退出来该有多好，我感觉亨里埃塔就会嫁给爱德华的。她不是那种珍爱记忆，生活在过去中的女人。所以，你瞧，所有的东西都归结到了一点——除掉约翰.克里斯托。”

“露西。我没有——你做了些什么，露西？”

安格卡特尔夫人再次站起来。她从一个花瓶中拿出两枝枯萎了的花。

“亲爱的，”她说，“你没有认为，是我冲约翰.克里斯托开的枪吧，是这样吧。对这次意外我曾有过这种愚蠢的想法。但接着，你是知道的，我想起来是我们邀请约翰.克里斯托到这儿来的——好像不是他自己提议的。一个人不可能邀请某个人做自己的客人，又接着安排了意外事件。即使阿拉伯人对于殷勤待客也是极讲究的。所以不用担心，好吗，亨利？”

她站着注视着他，绽开了灿烂，充满爱意的微笑。他沉重地说：　　“我总是担心你，露西。”

“没必要，亲爱的。而且你瞧，每样事结果都不错。约翰被除掉了，我们对此什么也没有做。这使我想起了，”安格卡特尔夫人追忆着往事，“在孟买的那个男人，他对我非常无礼。三天之后，他被一辆有轨电车撞倒了。”

她拉开落地窗，走进了花园。

亨利爵士静静地坐着，注视着她那高挑、苗条的身影徘徊在小路上，他看上去苍老而疲惫，他的面孔是一张与恐惧的事物相距很近的男人的面孔。

花园里，满面泪痕的多丽丝.埃蒙特正被格杰恩先生严厉的责骂弄得颓丧之极。梅德韦夫人和西蒙斯小姐扮演着希腊合唱团的角色。

“以一种只有毫无阅历的女孩才会采取的方式提出意见并匆匆做出结论。”

“对极了，”梅德韦夫人说。

“如果你看到我手里拿着一支手枪，你所应做的最恰当的事是走到我面前说：‘格杰恩先生，您是否乐意给我做一个解释呢？’”

“或者你可以走向我，”梅德韦夫人插了进来。“我总是很乐意告诉一个年轻的姑娘，对于这个世界上哪些是她不懂的，哪些是她应该思考的。”

“你不应该那样做的，”格杰恩严厉地说，“对一个警察泄露秘密——而且只有一个警官！永远也不要同那些你无法控制的警察搅在一起。他们呆在房子里就已经够让人难受的了。”

“难以形容地难受，”西蒙斯小姐嘟囔着。

“我以前从未碰到过这样的事。”

“我们都明白，”格杰恩接着说，“夫人是怎样的一个人，无论她做什么我都不奇怪——但警察并不像我们那样了解夫人，而且没有想到夫人会被这些愚蠢的问题和怀疑而困扰，只是因为她拿着轻武器四处走。这是那种她做得出的事，但警察的脑子只明白谋杀和那种肮脏的事。夫人是那种心不在焉的，不会伤害一只飞虫的女人，但无法否认她总将东西放在可笑的地方。我永远也不会忘记，”格杰恩充满感情地加了些话，“她曾带回一只活的龙虾，并把它放在大厅里的卡片碟里。想想我看到的这些！”

“这一定是在我来之前的事，”西蒙斯满带好奇地说。

梅德韦夫人瞥了一眼犯了错误的多丽丝，揣度着这些告诫。

“其他一些时候，”她说，“接着是现在，多丽丝，我们只是为你好，才对你说这些的。同警察搅在一起名声不好，你不要忘记这点。现在你接着弄菜吧，对菜豆一定要比你昨晚更仔细些。”

多丽丝抽着鼻子。

“是的，梅德韦夫人，”她说，回避地走向洗涤槽。

梅德韦夫人有预感地说：

“我觉得我会做不好点心。明天那可恶的审讯。让我每次我想到这个的时候都能转移思路吧。一件那样的事——发生在我们身边。”

------------------





第二十二章

大门的锁咯哒响了一下，波洛及时地向窗外看去，看到了那个正沿着小路走到前门的拜访者。他立刻明白了她是谁。他非常惊奇是什么使维罗尼卡.克雷要来看望他。

她进屋的时候带来一阵使人愉快的淡淡的香味，一种波洛回想起来的香味。她就像亨里埃塔那样穿着花格呢套装和结实的厚底皮鞋——但她，他断定，与亨里埃塔截然不同。

“波洛先生，”她的语调是愉快的，略微有些颤抖。“我才发现我的邻居是谁。我一直都非常想认识您。”

他抓住了她伸出的双手，鞠了一躬。

“您真令人着迷，夫人。”

她微笑着接受了这种敬意，谢绝了他请她喝些茶、咖啡或是鸡尾酒的邀请。

“不，我只是来同您谈话的。严肃地谈话，我很担忧。”

“你很担忧？听到这个我感到很难过。”

维罗尼卡坐下来，叹了一口气。

“关于约翰.克里斯托之死。明天的审讯，你知道这些吗？”

“是的，是的，我知道。”

“事情整个真的是那么不同寻常——”

她中断了一下。

“大多数人都不相信。但你会要信的，我认为，因为你知道某些关于人类天性的东西。”

“关于人类天性，我知道一些，”波洛承认道。

“格兰奇警长来看我。他的头脑中装有我同约翰争吵的事——在某一点上这是真实的，但不是他想的那样。我告诉他我已经有十五年没有见到约翰了——而他完全不相信我。但这是真的，波洛先生。”

波洛说：“既然这是真的，很容易就能证明，那么为什么你还要担忧？”

她以最友好的方式对他报以微笑。

“真实的情况是我完全不敢告诉警长星期六晚上确切地发生了些什么。这是多么奇异的事情，以致欲他肯定不会相信的。但我觉得我必须告诉某个人，这就是我为什么来你这儿的原因。”

波洛平静地说：“我受宠若惊。”

他注意到，她认为这是理所当然的。她是一个女人，他想，她是一个对自己产生的影响力非常有把握的女人。所以肯定她也许，不时地，会犯个错误。

“约翰和我十五年前订了婚。他非常爱我——那么疯狂，以致于有时使我恐惧。他想让我放弃演戏——放弃任何我自己的思想或生活。他是那么具有占有欲，那么专横，以致于我觉得我不能履行这件婚事，于是我撕毁了婚约。我恐怕他非常艰难地接受了这个改变。”

波洛发表了一通谨慎而同情的话。

“我直到上个星期六晚上才见到他。他陪我回家。我告诉警长我们在谈论过去的时光——某种程度上看这是真的。但事实上远远不止这些。”

“是吗？”

“约翰疯了——十分疯狂。他想离开她的妻子和孩子，他想让我同我的丈夫离婚并嫁给他。他说他永远也不会忘记我——他看到我的那一刻，时间静止了。”

她闭上双眼，吞下了后面的话。脂粉下的那张面孔十分苍白。

她又睁开了眼睛，几乎是怯生生地对波洛笑着。

“你能相信那样——那样一种感情是可能的吗？”她问。

“我认为是可能的，是的，”波洛说。

“永远也不会忘记——继续等待——计划——希望，最终用一个人的全身心下决心去得到自己想要的。有这样的男人，波洛先生。”

“是的——还有这样的女人。”

她向他投去了不友好的一眼。

“我正在说男人的事——关于约翰.克里斯托。喔，这就是事情的经过。起先我反抗，大笑，拒绝认真地对待他。接着我告诉他他疯了，当他回去时已经很晚了。我们争吵着，争吵着。他依然故我——就像下定决心。”

她又一次吐字不清。

“这就是为什么第二天早晨我要送给他一张条子，我不能遗留下这样的问题。我得让他明白他想要的是——不可能的。”

“是不可能的？”

“当然是不可能的！感情占据了他。他不会听我所说的，他只是在坚持。我告诉他这样没用，我不爱他，我恨他……”她停了下来，费力地喘息了一下。“我不得不对此表现得很残忍。于是我们在怒火中分手了……而现在——他死了。”

他看到她的手渐渐移动，看到了她那弯曲的手指和突出的指节。这是一双巨大的、残忍的手。

她正感受到的强烈的情感传递给了他。这不是悲伤，不是哀悼——不，这是怒火。这种怒火，他想，来自于一个受到阻碍的自我主义者。

“那么，波洛先生？”她的声音控制得很好，流畅圆润。“我该做些什么呢？叙述这个故事，还是埋藏在心中呢？这就是发生的一切——但不太容易使人相信。”

波洛注视着她，一个长长的、充满思索的注视。

他认为维罗尼卡.克雷所讲的不是实情，但里边却存在着不可否认的真诚的暗流。事情发生了，他想，但不是这样发生的。

突然他明白了。这是一个真实的故事，但完全颠倒了。是她无法忘记约翰.克里斯托，是她遇到了阻碍，被严厉地拒绝了。而现在，由于无法沉默地忍受一只母老虎被夺去了她认为是理所当然的猎物，而产生了猛烈的怒火。她发明了一个真相的版本，这样就会慰藉她那受到伤害的自尊心，还可以有一点点满足对一个脱离她掌心的男人那痛苦的渴望。她不可能承认这点，她，维罗尼卡.克雷，无法得到她想要的！于是就完全改变了这个故事。

波洛深吸了一口气，说：

“如果所有这些同约翰.克里斯托之死有关系的话，你就得讲出来，但如果没有的话——我就看不出为什么得这么做了——还有，我认为你是完全有正当理由保有这个秘密的。”

他怀疑她是否失望了。他有一个想象，以她现在的心境，她会愿意将她的故事公布在那些报纸上的。她找到他——为什么呢？对她的故事进行实验吗？测试他的反应吗？还是利用他——引诱他将这个故事传播出去？

如果他那平淡的反应令她失望的话，她并没有表现出来。她站起来，向他伸出了她那细长的、指甲精心修剪过的手。

“谢谢你，波洛先生。你所说的似乎很明智。我非常高兴来您这儿。我——我觉得想让某个人知道。”

“我将不会辜负您的信赖的，夫人。”

在她走了之后，他略微开了一会儿窗。香味使他感觉不舒服，他不喜欢维罗尼卡的香味。那种香水虽然昂贵，但却令人腻味，充满了强制力，就像她的个性。

当他放下窗帘的时候，他在考虑，是不是维罗尼卡.克雷杀了约翰.克里斯托。

她也许希望杀死他——他相信这一点。她会很高兴地扣动扳机——将会很高兴地看到他踉跄几步，然后倒下。

但是在这种充满报复心的怒火之下，隐藏着某些冷酷、精明的东西，某些判断时机的东西。一个冷漠、工于心计的精灵。然而无论维罗尼卡.克雷有多希望杀死约翰.克里斯托，他都怀疑她是否会去冒这个险。

------------------





第二十三章

审问结束了。这只不过是一个形式而已，虽然预先已经得到了警告，但几乎每一个人仍然有一种怨恨的虎头蛇尾的感觉。

警察局宣布休庭两个星期。

格尔达和帕特森夫人坐着一辆雇来的车从伦敦赶来的。她穿着一袭黑裙，戴了一顶不相称的帽子，看上去紧张而迷惑。

正当她预备回到车里时，安格卡特尔夫人走向她，她停住了。

“你好吗，格尔达，亲爱的？我希望，你睡得还好。我认为这一切会像我们希望的那样，进行状况良好，难道不是吗？你不同大家一起呆在空幻庄园，我们是多么遗憾，但我十分理解这种变故会令人多么难过。”

帕特森夫人埋怨地看着她的姐姐，因为她没有做出适当的介绍。她用她那愉快的声音说：“这是柯林斯小姐的主意——直接开车回去。很昂贵，当然了，但我们认为这值。”

“哦，我是多么同意你的看法。”

帕特森夫人降低了声音。

“我将会带着格尔达同孩子们直接去见克斯希尔。她需要休息和宁静。那些记者们！你们不知道，完全是蜂拥般地到哈利街采访。”

一个年轻的男人冲它们照了一张像。埃尔西.帕特森把她的姐姐推上车，开车离开了。

其他人对格尔达那张在那不相称的帽沿下的面孔只有一个瞬间的印象。它空洞，迷失——在那一刻她看上去就像一个弱智的小孩。

米奇.哈德卡斯尔在叹息声中轻声低语道：“可怜的家伙。”

爱德华愤怒地说：

“每个人从克里斯托身上都看到了什么？那个悲惨的女人看上去心完全碎了。”

“她的心完全都在他身上，”米奇说。

“但为什么？他是一个自私型的人，在某种意义上是一个好伙伴，但——”他顿住了。接着他问：“你认为他如何，米奇？”

“我！”米奇考虑着，最后她说：“我认为我尊敬他。”连她自己都对自己的话相当吃惊。

“尊敬他？为什么？”

“这个，他精通他的工作。”

“你是从作为一个医生的角度来想他的吗！”

“是的。”

没有时间说更多的话了。

亨里埃塔将用自己的车把米奇送回伦敦。爱德华将赶回空幻庄园吃中饭，然后同戴维一起搭下午的火车。他含糊地对米奇说：“哪天你一定的抽空出来和我一起吃午饭，”而米奇说这将会非常不错，但她离开的时间不能超过一个小时。爱德华对她露出了迷人的微笑，然后说：“哦，这是一个特殊的理由。我肯定他们会理解的。”

接着他走向亨里埃塔。“我会给你打电话的，亨里埃塔。”

“好，打吧，爱德华。但我可能会大多数时间都在外边。”

“在外边？”

她冲他迅速、嘲讽地一笑。

“驱赶我的悲哀。你不希望我坐在家里郁郁寡欢吧，不是吗？”

他缓缓地说：“这一段日子以来我不太理解你，亨里埃塔。你像变成另一个人了。”

她的脸变得柔和了。她出乎意料地说：“亲爱的爱德华，”并迅速而紧紧地抓住了他的胳臂。

接着她转向露西.安格卡特尔。“如果我愿意的话我能回来吧，可以吗，露西？”

露西.安格卡特尔说：“当然，亲爱的。况且至少两个星期之后这儿还会有一场审讯的。”

亨里埃塔走向她停车的地方。她和米奇的手提箱已经放在里边了。

她们钻进车里，开车走了。

车子沿着长长的山路向上爬，来到了山脊上的公路。在她们下面，是一片在灰暗的秋日的寒冷中微微抖动的褐色和金色的树叶。

米奇突然说：“我很高兴离开——甚至是离开露西身边。即使她很可爱，但有时她使我不寒而栗。”

亨里埃塔专注地看着后视镜。

她相当漫不经心地说：

“露西有着花腔高音的特色——甚至是在对待谋杀时。”

“你知道，我以前从未想到过谋杀。”

“为什么你应该想到过？这不是人们考虑的事，在纵横字谜游戏这是一个六个字母的单词，或是一本书封皮上令人愉快的东西。但在现实中——”

她停住了。米奇替她说完了这句话：“是真实的。这就是使一个人害怕的地方。”

亨里埃塔说：

“你没必要害怕，你是处在这件事之外的。也许我们当中只有一个人害怕。”

米奇说：

“我们现在都在局外。都摆脱了。”

亨里埃塔嘟囔着：“我们是这样吗？”

她又在看着后视镜了。突然她把脚放在了加速器上，车子立刻快了起来。她瞥了一眼示速器，已经超过了五十英里，瞬间指针又指到了六十英里。

米奇从侧面看着亨里埃塔的侧影。看上去并不像是在鲁莽地开车。她喜欢高速度，但那条蜿蜒的路几乎不适合她们的速度。亨里埃塔的嘴边荡漾着一丝微笑。

她说：“从你的肩膀上看，米奇。看到后面的那辆车了吗？”

“怎么了？”

“那是一辆凡特纳十型。”

“是吗？”米奇并不是特别感兴趣。

“它们是那种很有用的小型车，省油，适应各种路况，但不快。”

“不快吗？”

奇怪，米奇想，亨里埃塔总是为那些车以及它们的表现如此痴迷。

“正如我说的，它们不快——但那辆车，米奇，即使我们开到六十英里也能和我们保持一定的距离。”

米奇吃惊地把脸转向她。

“你指的是——”

亨里埃塔点点头。“我相信，是警察，在外观非常普通的车上装了特殊的发动机。”

米奇说：

“你的意思是他们仍然在监视我们所有的人吗？”

“这似乎相当明显。”

米奇颤抖着。

“亨里埃塔，你能明白这桩案子中第二支枪的意义吗？”

“不，但这使格尔达洗清了罪名。但除此之外，它似乎没有增添任何东西。”

“但，如果它是亨利的一支枪的话——”

“我们并不知道它是。它还没有被找到，记住这点。”

“对这是真的。它完全有可能是外面的什么人。你知道我认为是谁杀了约翰的吗，亨里埃塔？那个女人。”

“维罗尼卡.克雷吗？”

“对。”

亨里埃塔沉默不语。她的双眼紧紧盯着前面的路，继续开着车。

“难道你不认为这是可能的吗？”米奇坚持着自己的看法。

“可能的，是的，”亨里埃塔缓缓地说。

“那么你不认为——”

“只是因为你想考虑一件事而考虑它是没有用的。那是一个完美的解决办法——让我们所有的人摆脱了嫌疑！”

“我们？但——”

“我们都牵扯在里面——我们所有的人。即使你，米奇，亲爱的——他们也在费力地寻找出一个你冲约翰开枪的动机。当然我很愿意是维罗尼卡。没有什么能比看到她在被告席上进行那可爱的表演，更让我高兴的了！”

米奇快速地看了她一眼。

“告诉我，亨里埃塔，这所有的一切使你感到心中充满了报复吗？”

“你是说——”亨里埃塔停顿了片刻——“因为我爱约翰吗？”

“是的。”

当米奇说话的时候，她带着一种轻微的震撼，意识到这个赤裸裸的现实第一次被说了出来。它早就被他们所有的人接受了，露西和亨利，米奇，甚至还有爱德华，大家都知道亨里埃塔爱约翰.克里斯托，但以前从未有人间接地用言语提及这个事实。

亨里埃塔似乎在思索，谈话出现了停顿。接着她用她那充满了思考的声音说：“我无法向你解释我的感受。也许我自己也不知道。”

他们现在正行使在艾尔伯特桥上。

亨里埃塔说：

“你最好同我一起去雕塑室。我们喝杯茶，然后我会开车送你回宿舍的。”

伦敦的下午很短，光线已经逐渐暗淡了。她们驶到雕塑室的门前，亨里埃塔把钥匙插进了锁孔里。她走进去，打开了灯。

“很冷，”她说。“我们最好打开煤气炉。哦，真讨厌——我的意思是应该在路上买些火柴的。”

“打火机不行吗？”

“我的不能用了，况且无论如何用一只打火机点燃煤气炉总是很困难的。随便些，就像在自己家里。在那边街角站着一个瞎老头。我总是从他那儿买火柴的。我马上就回来。”

米奇独自呆在雕塑室里，四处走走观看亨里埃塔的作品。同这些木头和青铜的东西一起呆在这空荡荡的雕塑室里，她有一种神秘而恐怖的感觉。

有一尊头像有着高高的脸颊骨，还戴着钢盔，也许是一个红军战士；还有一个巨大的粉色花岗岩的静止的青蛙。在雕塑室的尽头，她走到了一座几乎同真人大小的木雕跟前。

当亨里埃塔用钥匙打开房门，无声无息地走进来时，她正注视着这座雕像。

米奇转过身去。

“这是什么，亨里埃塔？它相当可怕。”

“那个吗？那是《崇拜者》。是要送到国际联合展的，”

米奇盯着它，重复着：

“它真可怕。”

亨里埃塔跪下点燃了煤气炉，她从肩膀上扭过头去，说：“你这样说十分有趣。为什么你发觉它很可怕呢？”

“我认为——因为它没有脸。”

“你非常正确，米奇。”

“它很不错，亨里埃塔。”

亨里埃塔轻轻地说：

“这是一个漂亮的梨木像。”

她直起了膝盖，站直身子，把她那大大的帆布袋和裘皮外套扔到了长沙发上，接着往桌子上扔了两盒火柴。

米奇被她脸上的表情震动了——那是一种突然的十分令人费解的欢欣。

“现在该喝茶了，”亨里埃塔说。她的声音中也包含着那种米奇已经从她脸上看到了的同样的暖融融的欣喜。

这是一个不和谐的音符——但米奇在紧接着的被那两盒火柴勾起的一连串的想法中忘记了这点。

“你还记得维罗尼卡.克雷拿走的那些火柴吗？”

“露西坚持哄骗她接受那整整半打火柴的时候吗？记得。”

“有人发现了她在自己的屋里是否有火柴了吗？”

“我想警察会的。他们是非常周密的。”

一种淡淡的、胜利的微笑浮现在亨里埃塔的嘴角上。米奇感到迷惑不解，几乎有些反感。

她想：“亨里埃塔能够真正地在乎约翰吗？她能是这样的吗？当然不是。”

一阵淡淡的凄楚的寒意袭变了她的全身。当她想到：“爱德华再也不必等待很长时间了……”

她的小气使这个想法不能带给她温暖。她希望爱德华幸福，不是吗？她好像不可能拥有爱德华。对于爱德华来说，她永远都是“小米奇”。永远也不会比这个再多了。一个女人永远也不会被爱上。

不幸的是，爱德华，是那种忠实型的男人。喔，忠实型的最终通常会得到他们想要的。

爱德华和亨里埃塔住在安斯威克……这是这个故事圆满的结尾。爱德华和亨里埃塔从今往后永远都过着幸福的生活。

她能够非常清晰地看到这一点。

“高兴起来，米奇，”亨里埃塔说。“你不能让一桩谋杀案使自己情绪消沉。过会儿我们一起出去，吃点东西，好吗？”

但米奇很快回答说她必须回自己的屋了。她还有事要做——写信。实际上，她最好一喝完茶就离开。

“好吧，我开车把你送到那儿。”

“我可以乘出租车。”

“胡说八道。既然有车，我们就用吧。”

她们走出房门，进入到了夜晚那潮湿的空气当中。当她们驾车驶过车库尽头时，亨里埃塔指着一辆正在边上停着的小汽车。

“一辆凡特纳十型。我们的影子，你会看到它们，它会尾随着我们。”

“这一切多令人厌恶！”

“你这样认为吗？我并不介意。”

亨里埃塔让米奇在她的屋前下了车，然后返回车库，放好车。

接着她独自再次回到雕塑室。

在一段时间内，她一直心不在焉地站着，不停地用手指敲击着壁炉台。接着她叹了口气，自言自语地小声嘀咕着：“那么——去工作吧。最好别浪费时间。”

她脱下花格呢外套，穿上罩衣。

一个半小时之后，她向后退了几步，仔细地研究她已经完成的东西。她的脸颊上涂上了粘土，头发蓬乱，但她对架子上的模型赞许地点了点头。

这是一匹马的粗略的轮廓。大团大团的不规则的粘土被拍在上面。它是那种可以让上校使一个骑兵团都不知所措的马，所以它不像任何现实中的活生生的马。它也可能折磨过亨里埃塔那以狩猎为生的爱尔兰祖先。即使如此它仍然是一匹马——在理论上是一匹马。

亨里埃塔想知道，如果格兰奇警长看到它会怎么想。当他在头脑中想象出他的面孔时，她的嘴巴高兴地咧开了。

------------------





第二十四章

爱德华.安格卡特尔迟疑地站在舍夫茨别利大道汹涌的人潮之中。他感到很紧张，要踏入那幢金字招牌上写着“阿尔弗雷治夫人”的建筑物。

某种模糊的直觉，曾阻止他仅仅是打电话邀请米奇出来吃午饭。空幻庄园那场电话交谈的片断，使他心烦意乱——而且，使他震惊。米奇声音中的屈从，卑顺伤害了他的感情。

对于米奇来说，自由，快乐，直言不讳，就是不得不接受这种态度，不得不屈服，她显然屈服于了电话线另一端的粗鲁，无礼。这完全错了——整件事都错了！而那时，在他表露出他的关怀时，她坦白地向他讲述了那个不愉快的事实：一个人得保住自己的饭碗，工作不是轻易就能找到的，而且，要通过表现才能来保住饭碗这个事实，使人们负担的不快，要远远多于仅仅是完成一项规定的任务。

直到那时，爱德华才模模糊糊地接受了这个事实，有很多年轻的女人现今都是有“工作”的。如果他以前曾考虑过这点的话，他一定是认为——一般来说，她们有工作是因为她喜欢工作——这能使她们的独立感得到满足，并给了她们生活中的一种乐趣。

爱德华从未想到过事实是从早晨九点到下午六点，中间一个小时午饭时间的工作日，把一个女孩完全同有闲阶级的绝大多数娱乐和消遣截然分离。米奇，除非她牺牲自己的午餐时间，否则就不能去参观画廊；她不能去听下午场的音乐会；在某个美好的夏日郊游；或是在一个远些的餐馆悠闲地吃一顿午饭。而只能把去乡间的远足定在星期六的下午和星期天，在一个拥挤的里昂餐馆或小吃店急匆匆地吃完午饭，这对爱德华来说是一个新的而又愉快的发现。他非常喜欢米奇。小米奇——这就是他如何想着她的。羞涩，但新奇地睁大眼睛，来到安斯威克度假，起初很少开口，但接着就在热情和关爱中打开了闸门。

爱德华过去那种喜欢独自生活的倾向，以及总是怀疑地将现实当作某种仍然未经检验的东西来接受的倾向，延迟了他对米奇是一个成年人的认识。

正是在空幻庄园的那个晚上，他带着从亨里埃塔那儿得到的奇怪而沮丧的打击，冰冷而颤抖地走进屋子的那个晚上，当米奇跪着点燃火炉的时候，他才第一次认识到了米奇不是一个可爱的小孩，而是一个女人。这曾是一个令人沮丧的发现——有片刻他感到自己失去了某种东西——某种属于安斯威克的宝贵的一部分的东西。他当时冲动地说出了那种突然升起的感情，“我希望能够更经常地见到你，小米奇……”

站在外面的月光中，同亨里埃塔这个他吃惊地发现再也不是那个熟悉的亨里埃塔，他曾爱了那么久的女人说话——他感到了突然袭来的恐惧。他走进了他的生活中那安排好的模式中更进一步的不安。小米奇也是安斯威克的一部分——并且她已经不再是小米奇了，而是一个勇敢无畏、目光悲哀的、她从不了解的成年人。

自从那时起，他的头脑中便乱作一团，为自己从未关心过米奇的幸福和安宁，这种缺乏考虑的行为而深深陷入了自责。想到她在阿尔弗雷治夫人的女装店里，做着与她的兴趣不符的工作，他就更加担心了。最终他决定亲自去看看她所在的女装店究竟如何。

爱德华怀疑地盯着橱窗里的一件带着窄窄的金色腰带的黑色短裙；以及一些样子看上去放荡，过于窄小的针织外衣；一件镶着相当俗艳的、彩色花边的晚礼服。

爱德华除了依靠直觉外，对女人的衣服一无所知，但他精明地意识到所有这些在橱窗中展览的衣服，都是一些华而不实的东西。不，他想，这个地方不值得她呆。某个人——安格卡特尔夫人，也许——必须做些什么来改变这个现状。

在努力克服了羞涩之后，爱德华挺直了他那略有些下垂的肩膀，走了进去。

他立刻因困窘而变得手足无措。两个银白色头发，声音尖锐的顽皮而冒失的小女孩，正审视着一个陈列柜里的衣服，一个棕黑色皮肤的女售货员正在为她们服务。在商店最里边，一个塌鼻子，棕红色头发，声音刺耳的小个子女人正同一个矮胖、迷惑不解的顾客就更换一件晚礼服的事情争执。从一个邻近的更衣室里传出一个女人不满的、高昂的声音：“可怕——真可怕——你难道不能给我拿一些合适的衣服试穿吗？”

接着他听到米奇那柔和的低语——一种顺从的、具有说服力的声音：“这种暗紫红色的衣服真的非常好看。我认为它很适合您。如果您能够穿上的话——”

“我不把时间浪费在试穿那些我能看出不好的东西上面，多用点儿心。我已经告诉过你我不想要红色的衣服。如果你听了我对你所说的——”

血色涌上了爱德华的脖颈。他希望米奇把衣服扔到那个讨厌的女人的脸上，而她却小声说：“我再去看看。我想你会喜欢绿色的吧，夫人？还是这件桃色的？”

“难看——太难看了！不，我不再看任何东西了。完全是浪费时间——”

但现在，阿尔弗雷治夫人，离开了那个矮胖的顾客，走向爱德华，探询地看着他。

爱德华控制住自己的感情。

“啊——我能问一下——哈德卡斯尔小姐是在这儿吗？”

阿尔弗雷治夫人的眉毛扬了起来。但她同时看到了爱德华身上那套萨维尔.罗设计的服装，她挤出了一丝比她大发雷霆时还要令人讨厌的笑容。

从更衣室里传路了那尖锐、高昂的、令人憎恶的声音。

“小心点儿！你怎么这么笨。你扯着了我的发网。”

而米奇呢，声音则有些不稳定：　　“十分抱歉，夫人。”

“愚蠢的笨东西。”（那个声音显得有所抑制了。）“不，我自己来。请把我的皮带递过来。”

“哈德卡斯尔小姐很快就会没事了，”阿尔弗雷治夫人说。她的笑容现在变成了暗送秋波。

一个浅茶色头发，看上去脾气很坏的女人，拿着几个大包小包出现在更衣室的门前，走到了街上。米奇，穿着一条朴实无华的黑裙子，为她打开了门。她看上去苍白而不快。

“我到这儿是要带你出去吃午饭，”爱德华开门见山地说。

米奇苦恼地瞥了一眼钟。

“到一点一刻后我才能离开，”她开口道。

现在是一点过十分。

阿尔斯雷治和善地说：

“如果你愿意现在就可以走，哈德卡斯尔小姐，因为你的朋友需要你。”

米奇小声说：“哦，谢谢，阿尔弗雷治夫人。”又对爱德华说：“我马上就好，”然后消失在商店后面。

爱德华，受到阿尔弗雷治夫人重点强调的“朋友”的影响而变得畏缩，无助地站在那儿等待。

阿尔弗雷治夫人正打算同他调侃几句时，门打开了。一个看上去样子很富有，带着一条小狮子狗的女人走了进来。阿尔弗雷治夫人那种商业的直觉使她向那个新来者迎了过去。

米奇穿着外套再次出现了，挽着他的胳臂，爱德华带她走出了商店，来到了街上。

“上帝，”他说，“你不得不忍受那类事吗？我听到了那个该死的女人在帘子后对你所说的话。你怎么能忍受这个，米奇？你为什么不把上衣扔到她的头上？”

“如果我那样做的话，我就会失去工作。”

“但难道你不想把东西扔向那种女人吗？”

米奇深深地吸了一口气。

“我当然想。有很多次，特别是在夏季大甩卖，酷热的一周最后几天时，我担心我将要度过的一天就是确切地告诉每一个人，他们的行为将被容忍到什么地步——而不是‘是，夫人’，‘不，夫人’——‘我来看看您是否还需要些其他什么东西，夫人。’”

“米奇，亲爱的小米奇，你不能忍受所有这些了！”

米奇大笑着，有些抖动。

“别难过，爱德华。究竟为什么你要来这儿呢？为什么不打个电话？”

“我想亲自来看看。我一直很担心。”他停了一下，然后爆发了，“天哪，露西绝对不会对一个洗碗碟的女仆像那个女人对你说话那样讲话。你不得不忍受这些粗暴和无礼是场错误。天哪，米奇，我愿意带你离开这一切，去安斯威克。我要叫一辆出租，把你塞进去，现在就带你走，乘两点一刻开的那辆火车去安斯威克。”

米奇停了下来。她佯装着丝毫不感兴趣。她同那些试衣服的顾客在一起，过了一个乏味的上午，而她照顾的夫人们绝大多数都是仗势欺人的人。她带着一阵突然涌上的怨恨的火花，数落着爱德华：“噢，那么，为什么你不这样做呢？有这么多的出租车！”

他注视着她，对她突然而来的怒火很吃惊。她继续着，她的怒火喷发了：“为什么你要来说这些话？你不是认真的。你认为我在过了一个地狱般的上午之后，被提醒世界上还有安斯威克这样的地方，就会轻松些吗？你认为我会感激你站在那儿，唠唠叨叨地说你是多么愿意带我离开这一切吗？所有这些都是甜美而不真诚的。你所讲的没有一个字是认真的。难道你觉得我会出卖自己的灵魂，来赶上两点十五分去安斯威克的火车，逃离每一件事情吗？我甚至无法忍受只是想起安斯威克，你明白吗？你是怀有善意的，爱德华，但你是残忍的！说这些——只是说这些……”

他们面对面地相互注视着，使午餐时间舍夫茨别利在街上的人群很不方便。然而他们除了对方之外，感觉不到任何东西。爱德华就像一个突然从睡梦中醒来的男人那样盯着她。

他说：“那么好吧，去他的。你将搭乘两点十五分开往安斯威克的火车！”

他扬起了手杖，叫住了一辆路过的出租车。它在路边停了下来。爱德华打开车门，而米奇，有些晕眩地钻了进去。爱德华对司机说：“帕丁敦车站，”然后也随着她坐进了车里。

他们沉默地坐着。米奇的嘴唇紧紧地闭着，她的目光是挑衅、反抗的。爱德华直直地注视着他前面。

当他们在牛津大街停下等绿灯时，米奇闹别扭地说：“我似乎在要求你证实你的谎话。”

爱德华简短地说：

“这不是谎话。”

出租车猛地动了一下，又前进了。

直到出租车在艾治威尔路向左拐入剑桥巷的时候，爱德华才突然恢复了他对生活的惯常态度。

他说：“我们不能坐两点一刻的那趟车，”然后拍拍玻璃，对司机说：“去伯克利餐馆。”

米奇冷冷地说：“为什么我们不能坐两点一刻的那趟车？现在才一点二十五分。”

爱德华冲着她笑了。

“你还没拿任何行李，小米奇，没拿睡衣，牙刷，还有在乡间穿的鞋子。四点一刻还有一趟，你是知道的。现在我们要吃些午饭，仔细讨论一下。”

米奇叹了口气。

“这就是你，爱德华。总是牢记实际的一面。冲动并不能把你带得很远，不是吗？哦，那么，刚才持续的是一个美梦。”

她的手从他的手中滑落，她向他露出了熟悉的笑容。

“对不起，我刚才站在人行道上，就像一个泼妇那样辱骂你，”她说。“但是你知道，爱德华，你真让人生气。”

“是的，”他说。“我能肯定自己曾经如此。”

他们肩并肩愉快地走进了伯克利餐馆，他们找了一个靠窗的桌子，爱德华点了一份丰盛的午餐。

在他们吃完鸡之后，米奇叹了口气，然后说：“我应该迅速赶回商店了，我的时间到了。”

“今天你要享受正常的午餐时光，即使我不得不回去，买下那个商店里的一半的衣服！”

“亲爱的爱德华，你真的非常好。”

他们吃了橙香沙司薄卷饼，接着侍者为他们端来了咖啡。爱德华用勺子搅动着咖啡里的糖。

他温柔地说：

“你真的很喜欢按斯威克，不是吗？”

“我们必须谈安斯威克吗？我在没有搭乘两点一刻的火车后还继续活着，而且我十分清醒，关于四点一刻的那趟火车没有任何问题——但请不必老提这件事了。”

爱德华笑了。“不，我不是在建议我们搭四点一刻的那趟车。我是在提议你去安斯威克，米奇。我是在提议你永远呆在安斯威克——也就是说，如果你能够忍受我的话。”

她从咖啡杯的边缘上注视着他——用一只她尽量保持正常的手放下了杯子。

“你实际上是在指什么，爱德华？”

“我提议你嫁给我，米奇。我认为这不是一个非常浪漫的求婚。我是一个迟钝的蹩脚的人，我知道这点，而且我不是很擅长处理事情。我只是读书和到处虚度时光。但即使我不是一个十分令人开心的人，我们已经相互认识了很长时间，并且我认为安斯威克本身将会——这个，将会作出补偿的。我认为你在安斯威克将会幸福的，米奇。你愿意去吗？”

米奇有一两次欲言又止，然后她说：“但我认为——亨里埃塔——”就停住了。

爱德华以平静而不带任何感情的声音说：“是的，我曾经向亨里埃塔求过三次婚，每次她都拒绝了。亨里埃塔知道她不需要什么。”

接下来是一阵沉默。接着爱德华又说：“我们将呆在一起，米奇亲爱的，怎么样？”

米奇抬起头看着他。她的声音因激动而有些哽咽。她说：“这似乎是那么地不同寻常——就是这样轻易地得到去天堂的邀请，在伯克利餐馆！”

他容光焕发。他把手在她的手上放了片刻。

“现成的天堂，”他说。“你在安斯威克就会有这样的感觉的。哦，米奇，我真高兴。”

他们幸福地坐在那儿。爱德华付了帐单，并加了一份数量惊人的小费。餐馆里的人开始逐渐稀少。米奇鼓起勇气说：“我们得走了。我想我最好先回到阿尔弗雷治夫人那儿去。毕竟，她还在指望我。我不能就这样一走了之。”

“不，我想你得回去辞职，或是交上你的声明，不管你怎么叫它。然后，你不再在那儿继续工作了。我不能忍受这个。但首先我认为我们最好去一家邦德街上卖戒指的商店。”

“戒指？”

“很正常，难道不是吗？”

米奇大笑着。

在珠宝店暗淡的光线下，米奇和爱德华弯腰看着许多碟子里盛着的闪闪发光的订婚戒指。一个谨慎的售货员善意地注视着他们。

爱德华推开一个天鹅绒垫着的碟子，说：　　“不要绿宝石。”

穿着绿色花格呢外套的亨里埃塔——穿着一件就像中国绿玉石的晚礼服的亨里埃塔……　　不，不要绿宝石。

米奇抹去了心口上那微笑的针刺般的疼痛。

“为我挑选，”她对爱德华说。

他弯腰凑近了他们面前的碟子。他拣出了一枚镶着一粒钻石的戒指。那不是一粒很大的钻石，但却是一粒散发着美丽的光彩和火焰的钻石。

“我喜欢这个。”

米奇点点头。她喜欢爱德华表现出的一贯正确和过分讲究的品位。爱德华和那个售货员退到一边的时候，她把它带在了手指上。

爱德华开了一张三百四十二镑的支票，然后走回米奇的身边，冲她微笑着。

他说：“让我们回去，粗暴地对付阿尔弗雷治夫人吧。”

------------------





第二十五章

“哦，亲爱的，我是多么高兴！”

安格卡特尔夫人向爱德华伸出了一只柔弱的手，并温柔地用另一只手握住了米奇。

“你做得完全正确，爱德华，使她离开那个恐怖的商店并把她带到这儿来。她将留在这儿，当然了，并从这儿出嫁。圣.乔治教堂，你知道，从大路走是三英里，虽然穿过树林的话只有一英里的路，但一个人不能穿过树林去参加婚礼。我想还要有牧师——可怜的人，每年秋天他都要得那么可怕的感冒。助理牧师，有着英国国教教徒的大嗓门，而整个仪式将不仅仅是给人留下深刻的印象——也不仅仅是神圣的，如果你们明白我的意思。当有人是从鼻子里说话的时候，要想保持头脑中的敬意是很困难的。”

这是一个非常典型的露西式的迎接仪式，米奇断定。这使她既想笑，又想哭。

“我将会非常高兴从这儿出嫁的，露西，”她说。

“那么就这样定了，亲爱的。我认为你应该有米色的锻子，还有一本象牙色的祈祷书——而不是一束花。伴娘呢？”

“不，我不想小题大做。只要一个非常宁静的婚礼就行了。”

“我明白你的意思，亲爱的，而且我认为你也许是对的。秋天的婚礼上几乎总是菊花——一种激发不起灵感的花，我总是这样想。而且除非人们花大量时间精挑细选，否则伴娘不会很相配，还几乎总有一个人，一个非常普通的人破坏的整体效果——但人们不得不让她做伴娘，只是因为她是新郎的妹妹。但当然了——”安格卡特尔夫人露出了一丝微笑，“爱德华没有妹妹。”

“这似乎是我受到大家喜欢的原因之一，”爱德华微笑着说。

“但孩子们是婚礼上真正最糟的，”安格卡特尔夫人继续说，愉快地讲述着她自己的一系列想法。“每一个人都说‘多可爱！’但，我亲爱的，他们是人们最担心的！他们踩到拖裙上，或者哭喊着要保姆，而且还常常不舒服。我总疑惑一个女孩如何能以正常的心态沿着教堂的走廊缓缓而上，在她不能断定身后发生了什么事情的时候。”

“在我的身后不必有任何东西，”米奇愉快地说。“甚至没有拖裙。我可以穿着外套和裙子出嫁。”

“哦，不，米奇，那样太像一个寡妇。不能那样，要有米色的缎子，不能从阿弗雷治夫人那儿出发。”

“当然不从阿弗雷治夫人那儿出发，”爱德华说。

“我将带你去米瑞尔商店买东西，”安格卡特尔夫人说。

“我亲爱的露西，我不可能负担得起在米瑞尔商店的花销。”

“胡说八道，米奇。亨利和我将为你准备嫁妆。而且亨利，当然了，将在婚礼中把你交给新郎。我真希望他裤子的带子不会太紧。自从他最后一次参加婚礼已经将近两年了。而我将要穿——”

安格卡特尔夫人停了下来，闭上了眼睛。

“怎么了，露西？”

“绣球花的那种蓝色，”安格卡特尔夫人以一种心旷神怡的声音宣布道。“我想，爱德华，你将在自己的朋友中挑选伴郎，否则的话，当然，还有戴维。我觉得这对戴维非常重要。你知道，如果感觉自己聪明而又智慧，然而却没有人喜欢你，又有什么用！这是令人沮丧的。但当然这是在冒险。他可能会丢了戒指，或是在最后的时刻把它掉在了地上。我预料这会使爱德华太操心。但在某种意义上，我们邀请到这儿观看谋杀案的同样的人们面前这样做，也还是不错的。”

安格卡特尔夫人以最惯用的语调说出了最后几个字。

“安格卡特尔夫人，这个秋天招待几个朋友来观看谋杀案，”米奇情不自禁地说。

“是的，”露西沉思地说。“我想听起来是这样的。一个为枪杀而举行的聚会。你是知道的，当你开始想到这个的时候，就是这儿曾经发生的一切！”

米奇稍有些颤抖，说：

“喔，无论如何，现在都结束了。”

“确切地说，还没有结束——审讯只是延期了而已。而且那个可爱的格兰奇警长在这个地方遍布了他的人，他们只是闪进栗树林，惊走了所有的野鸡。就像玩偶盒里的玩偶一样出现在最不可能的地方。”

“他们在找什么？”爱德华问。“杀死克里斯托的那把左轮手枪吗？”

“我想一定是这个。他们甚至带着一张搜查令来到房子里。警长对此极为抱歉，十分难为情。但当然我告诉他我们会很高兴的。这真是有趣的事。他们完全查看了每一个地方。我跟着他们四处走，你是知道的，并且我还提议了一两处甚至连他们都没有想到的地方。但他们没有找到任何东西。这是最令人失望的。可怜的格兰奇警长，他正逐渐变得越来越瘦，而且不断地一下又一下地楸着自己的胡子。他的妻子应该因他正经受煎熬而为他准备特殊的营养丰富的饭菜——但我有一个模糊的想法，她一定是那种关心地毯擦得是否亮远远超过关心烧一道可口的小菜的女人。这提醒了我，我必须去看看梅德韦夫人。佣人们能忍受警察的表现方式真有趣。她昨晚做的奶酪让人无法下咽。蛋奶酥和甜点心总是能够表现出一个人是否失去了平衡。要不是格杰恩把他们聚在一起的话，我相信有一半佣人会离开这儿。为什么你们两个人不去愉快地散散步，并帮助警察寻找左轮手枪呢？”

赫尔克里.波洛坐在长凳上，眺望着游泳池上面的小栗树林。自从安格卡特尔夫人非常盛情地准许他可以在任何时间去任何他想去的地方之后，他就再也没有入侵感了。此时赫尔克里.波洛正思考这安格卡特尔夫人的感情。

不止一次他听到了头顶上的树林里小树枝的断裂声，或看到脚下的小栗树林里有人在走动。

很快亨里埃塔沿着与乡间小路相通的那条小路走了过来。当她看到波洛之后，停顿了片刻，接着她走过来并坐到了他的身边。

“早上好，波洛先生。我刚才去拜访你，但你出来了。你看上去很像奥林匹斯山神。你是在主持这次搜索吗？警长似乎很积极。他们在找什么，左轮手枪吗？”

“是的，萨弗纳克小姐。”

“你认为他们会找到吗？”

“我认为会的，会很快的，我可以断定。”

她探询地望着他。

“那么，你知道它在哪儿吗？”

“不知道。但我以为它很快就会被找到，现在是找到它的时候了。”

“你说的是一些稀奇古怪的事，波洛先生！”

“这儿发生了稀奇古怪的事。你这么快就从伦敦赶回来了，小姐。”

她的面部表情变得僵硬起来。她发出了短促而辛酸的笑声。

“谋杀犯回到了犯罪现场吗？这是古老的迷信，难道不是吗？所以你认为是我——干的？当我告诉你我不会那样做的时候，你不相信我——不西哪个心我不可能杀任何人吗？”

波洛没有立即回答。他在深思熟虑之后说：“从一开始，对我来说这个案子似乎就既不是非常简单——简单得让人难以相信它的简单（而简单，小姐，可能会奇怪地把人难住），也不是极为复杂。这就是说，我们正在同一个复杂而同时又具有天才创造力的头脑竞争，所以每次当我们似乎正在接近真相的时候，我们实际上是被引导着走上了一条与真相完全背道而驰的路，并且被引导着得出一个观点——一个最终会一无所获的观点。这种明显的徒劳，这种持续不断的毫无结果，不是真实的——这是认为制造的，这是策划好了的。一个十分精明而又天才的头脑一直在策划着，想要阻碍我们——并且成功了。”

“那么？”亨里埃塔说，“这和我又有什么关系呢？”

“这个正策划阻碍我们的头脑，是一个具有创造里的头脑，小姐。”

“我明白——这就是我被卷入的原因吗？”

她沉默了，双唇凄楚地紧闭着。她从茄克衫的口袋里掏出了一支铅笔，在长凳那白色的油漆过的木板上，无所事事地画着一株神奇的树的轮廓。当她在做这一切的时候，她始终眉头紧锁。

波洛注视着。脑子中猛然触动了一些事——在案子发生的那天下午，他站在安格卡特尔夫人的客厅里，注视着一堆桥牌的得分记录，还有一个他曾对格杰恩提出的问题。

他说：

“这就是你在你的桥牌得分记录上所画的——一棵树。”

“是的。”亨里埃塔似乎突然之间才明白了她在做些什么。“伊格德拉西尔，波洛先生。”她大笑道。

“为什么你要把它叫做伊格德拉西尔？”

她解释了伊格德拉西尔的来源。

“所以，当你‘随意乱画’（是这个词，不是吗）时，你画的总是伊格德拉西尔吗？”

“是的。随意乱画是一件有趣的事，难道不是吗？”

“在这儿的座位上——在星期六晚上的桥牌得分记录上——星期天上午在凉篷里……”

握着铅笔的那只手僵住了。她用一种漫不经心的消遣的口吻说：　　“在凉篷里？”

“是的，在那儿的圆铁茶几上。”

“哦，那一定是在——在星期六下午。”

“那不是在星期六下午。当格杰恩在星期天中午大约十二点左右，从凉篷里取出杯子的时候，茶几上没有画任何东西。我问过他了，而且他对此十分肯定。”

“那么那一定是在——”她只犹豫了片刻——“当然，是在星期天下午。”

但赫尔克里.波洛依然笑眯眯地愉快地摇了摇他的脑袋。

“我认为不是。格兰奇的人整个星期天的下午都在游泳池那儿，给尸体拍照，从水里取出左轮手枪。直到黄昏他们才离开。他们会看到任何出入凉篷的人。”

亨里埃塔缓缓地说：

“我现在记起来了。我是在晚上很晚才去的——在晚餐之后。”

波洛的声音变得尖刻起来：

“人们在黑暗中不会‘随意乱画’，萨弗纳克小姐。你是在告诉我你是在晚上走进凉篷里，站在桌边，在看不到你所画的东西的情况下画了一棵树吗？”

亨里埃塔镇静地说：“我正在告诉你真相，自然你不相信这些。你有你自己的想法。顺便问一句，你的想法是怎样的？”

“我是在启示你，你是星期天中午十二点，当格杰恩取走杯子之后，进入凉篷的。你站在茶几边注视着什么人，或是在等待什么人，然后下意识地取出一支铅笔，在没有完全意识到自己在做些什么的情况下画了伊格德拉西尔。”

“星期天中午我不在凉篷里。我在平台上坐了一会儿，然后我拿着园艺篮子走到种着大丽花的花坛，剪下并捆扎起了一些长得不整齐的紫菀花。接着在刚一点钟的时候，我走向游泳池。我已经向格兰奇警长讲述了这一切。在一点钟之前我从未靠近过游泳池，只是在约翰枪杀之后才到的。”

“这个，”赫尔克里.波洛说，“是你讲述的故事，但伊格德拉西尔，小姐，提供了反证。”

“我在凉篷，然后杀了约翰，这就是你的看法吗？”

“你在那儿，然后冲克里斯托大夫开了枪或是你在那儿，而且看到了是谁冲克里斯托大夫开的枪——或是那儿有其他什么人知道伊格德拉西尔，并故意在茶几上画了它，使你受到怀疑。”

亨里埃塔站了起来。她扬起下巴对他进行指责：“你仍然认为是我杀了约翰.克里斯托。你认为你能够证明是我冲他开的枪。那么，我将要告诉你，你永远也不能证明。永远不能！”

“你认为你比我精明吗？”

“你永远也不能证明的，”亨里埃塔说。然后，转过身子，沿着通向游泳场的那条蜿蜒曲折的小路走了。

------------------





第二十六章

格兰奇来到憩斋同赫尔克里.波洛一起喝茶，恰恰是那种他很担心的茶——味道极其寡淡，是中国的茶。

“这些外国人，”格兰奇想，“不知道如何品茶，你不可能教会他们。”但他并不怎么介意。他正处于一种悲观的情绪中，而当有不止一件不愉快的事时，他往往会产生一种可怕的愉快。

他说：“审讯延期只到后天，而我们有所收获了吗？哪儿也没有。究竟是……，那支枪肯定在什么地方？这该死的乡村——数英里长的树林。需要有一支部队认真地进行搜索。简直是大海捞针，它可能在任何地方。事实是，我们不得不面对这点——我们可能永远也找不到那支枪。”

“你会找到的，”波洛自信地说。

“这个，缺乏努力这是不可能的！”

“你会找到的，这是迟早的事。而我不过是提早说了而已。再喝一杯吗？”

“我不介意这样做——不，不要开水。”

“茶太浓了吗？”

“哦，不，一点儿也不浓。”警长对此有礼貌地轻描淡写。

他忧郁地啜吸着那苍白的、淡黄色的饮料。

“这件案子让我像一只猴子样地出了丑，波洛先生——我像一只猴子样出了丑！我弄不清这些人。他们好像对你很有帮助——但他们告诉你的每件事似乎都引导你离开正轨，进行徒劳的搜索。”

“离开正轨？”波洛说。一种惊异的目光在他的眼中闪烁。“是的，我明白了。离开正轨……”

警长现在又加深了他的悲伤。

“现在谈谈枪。克里斯托被击中了——按照法医提供的证据——仅仅是在你到达前一两分钟。安格卡特尔夫人挎着一只鸡蛋篮，萨弗纳克小姐拿着一只装满了枯死的花朵的园艺篮子，而爱德华.安格卡特尔穿着一件宽松的口袋里装满子弹的射击服。他们中的任何人都有可能把左轮手枪带走。它没有被藏在游泳池附近的任何地方——我的人搜查了那儿，所以它毫无疑问不在附近。”

波洛点点头。格兰奇继续说：“格尔达.克里斯托被人陷害了——但是是谁陷害的呢？我追踪的每一条线索在这儿似乎都消失在稀薄的空气当中了。”

“他们关于自己是如何渡过那个上午的故事令人满意吗？”

“那些故事都不错。萨弗纳克小姐在摆弄花草。安格卡特尔夫人在收集鸡蛋。爱德华.安格卡特尔同亨利爵士在一起射击，并且在后来分手了——亨利爵士返回了房子，而爱德华.安格卡特尔穿过树林来到了这儿。那个年轻的小伙子正在他的卧室里埋头苦读。（在一个好天气里有很多值得仔细品位的有趣的地方，但他却在屋里，读书虫。）哈德卡斯尔小姐拿着一本书去了果园。所有这些听起来都非常自然而合理，而且没有办法核查。格杰恩在大约十二点的时候拿了一托盘杯子去凉篷。他说不出房子里的任何一个在哪儿以及他们在干些什么。在某种意义上，你是知道的，对他们每一个人都有不利的证据。”

“真的吗？”

“当然最明显的是维罗尼卡.克雷。她曾与克里斯托争吵，她憎恨他的勇气，她十分有可能冲他开了枪——但我找不到一丁点可以证明她确实冲他开了枪的证据。没有任何证据证明她有机会从亨利爵士的收藏品中偷走左轮手枪。没有人看到她那天去过游泳池。而且那支丢失的左轮手枪现在肯定不在她那儿。”

“啊，你肯定这点了吗？”

“你认为怎么样？我曾签发过搜查证，但毫无用处。她对此十分大方。它不在那微不足道的平房的任何角落里。在审讯延期之后，我们表面上对克雷小姐和萨弗纳克小姐十分宽大，而暗地里派人跟踪她们，看看她们去哪儿和做了写什么。在电影厂里我们有人监视维罗尼卡——没有任何迹像表明她试图在那儿把枪扔掉。”

“那亨里埃塔.萨弗纳克呢？”

“也没有什么。她直接回了切尔西，自那之后我们一直严密监视着她。那把左轮手枪既不在她的雕塑室里，也不在她的寓所中。她对搜查十分愉快——似乎很开心。她的一些奇异的作品使我的人生有了相当大的转变。他说这使他感到迷惑，为什么人们想要做出那种东西——疙疙瘩瘩地塑像，一些黄铜和铝扭曲成怪异的形状，那些马与你熟知的马完全不是一回事。”

波洛动了一下。

“马？”

“喔，一匹马。如果你把它称做马的话！如果人们想要塑一匹马的话”为什么他们不去看看一匹马！”

“一匹马，”波洛重复着说。

格兰奇转过头。

“有什么让你如此感兴趣，波洛先生？我不明白。”

“联想——心理学的一个观点。”

“字词的联想吗？马和马车？摇木马？过分注重衣着的人。不，我不明白。至少，一两天后，萨弗纳克小姐将会整理行装再次到这儿来的。你知道吗？”

“知道，我刚和她聊天并看见她走进了树林。”

“不安的，对。喔，她同医生一直关系暧昧，而他临死前所说的‘亨里埃塔’十分像指控。但还没有像到足够的程度，波洛先生。”

“是的，”波洛沉思着说，“还没有像到足够的程度。”

格兰奇沉重地说：

“这儿的空气中有某种东西——它使你纠缠不清，成为一团乱麻！好像他们所有的人都知道什么事。现在说说安格卡特尔夫人——她永远也不能拿出一个适当的理由来说明她那天为什么要随身带着一把枪。这是一件疯狂的事——有时我认为她很疯狂。”

波洛轻柔地摇了摇头。

“不，”他说，“她一点儿也不疯狂。”

“接着还有爱德华.安格卡特尔。我曾以为我从他身上发现了点什么。安格卡特尔夫人说——不，是暗示——他多年以来一直爱着萨弗纳克小姐。那么，这就给了他一个动机。但现在我发现是另一个女孩——哈德卡斯尔小姐——他与之订了婚。所以对他不利的东西也无影无踪了。”

波洛同情地嘟囔了一声。

“下来是那个年轻的小伙子，”警长接着说。“安格卡特尔夫人无意中泄露了有关他的一些事。他的母亲，死于精神病院——迫害狂——认为每一个人都要阴谋杀害她。喔，你能明白这可能意味着什么。如果那个男孩继承了这种奇特的疯狂的遗传基因的话，他就有可能在头脑中对克里斯托大夫有看法——可能想象那位大夫正在计划杀他，以此来证明自己的想法是真实的。这并不是指克里斯托是那种医生。对精神疾病的疏导以及监管病人——监管些什么，这就是克里斯托的职业。但如果那个男孩精神上有一点轻微失常的话，他可能就会想象克里斯托到这儿来是为了严密观察他。他的举止异乎寻常，那个年轻的小伙子，就像一只猫那样紧张。”

格兰奇不快地闷坐了一会儿。

“你明白我的意思吗？所有模糊的怀疑，不能带来任何线索。”

波洛又动了一下。他轻轻地嘟囔道：“脱离正轨——而不是朝着。从那儿来，而不是去。没有任何地方，而不是有某些地方……是的，当然，肯定是这样。”

格兰奇注视着他。他说：

“他们都很古怪，所有这些安格卡特尔家族的人。我发誓，有时，他们知道所有的这一切。”

波洛平静地说：

“他们是知道的。”

“你的意思是，他们知道，他们所有的人，那么是谁呢？”警长不相信地问。

波洛点点头。

“是的，他们知道。我已经这样认为有一段时间了。而现在我对此十分肯定。”

“我明白了。”警长的表情变得厌恶起来。“他们把它隐藏了起来？喔，我要敲打敲打他们。我要找到那支枪。”

这就绝对就是，波洛想，警长的主题曲。

格兰奇满怀怨恨地继续说：

“我要以任何方式对他们进行报复。”

“对——”

“他们所有的人！把我弄得一团糟！提议！暗示！帮助我的手下——帮助他们！到处都是蜘蛛丝和蜘蛛网，没有什么东西是可以触摸到的。我想要的是一个完全可靠的事实！”

赫尔克里.波洛有一段时间一直望着窗外。他的目光被他视野中不合常规的东西吸引住了。

他现在才说话：

“你想要一个可靠的事实吗？Ehbien（译注：意为好吧）除非我大错特错了，在我大门边的篱笆里就有一个可靠的事实。”

他们顺着花园里的小路走了过去。格兰奇跪在地上，扒拉着小树枝，直到发现了那件插在它们当中的东西。当黑色的钢铁物体显露出来的时候，他深深地吸了一口气。

他说：“这是一支左轮手枪。”

有片刻，他的目光怀疑地停留在波洛身上。

“不，不，我的朋友，”波洛说，“我没有冲克里斯托大夫开枪，而且我也没有把左轮手枪藏在我自己的篱笆里。”

“当然你没有，波洛先生！对不起！喔，我们已经找到它了。看上去像是亨利爵士的书房里丢失的那支。我们一得到号码就能鉴定。接着我们要弄明白它是否就是那支打死克里斯托的枪。现在事情容易了。”

他十分小心地用一条丝帕把枪从篱笆里取了出来。

“给我们一个机会，我们需要指纹。我有一种感觉，你知道，我们的运气最终会改变的。”

“让我知道。”

“当然我会的，波洛先生，我会给你打电话的。”

波洛接到了两个电话，第一个就是那天晚上来的。警长很兴奋。

“是你吗，波洛先生？喔，告诉你。就是那支枪，没错。那支亨利爵士的收藏品中丢失的以及那支枪杀约翰.克里斯托的枪！这是确定无疑的。而且上面有很多组指纹。大拇指的，食指的，还有一部分是中指的。难道我没有告诉你我们的运气改变了吗？”

“你已经鉴定了那些指纹了吗？”

“还没有。当然不是克里斯托夫人的。我们已经取了她的。从尺寸来看，它们看上去更像是一个男人的。明天我要去空幻庄园宣布我的小发现，并且取得每一个人的指纹样板。而那时，波洛先生，我们就会知道我们在哪儿了！”

“我的确希望如此，”波洛礼貌地说。

第二个电话是次日打来的，说话的声音再也不是兴奋的了。

用充满了愁闷的语调，格兰奇说：“想听最新的消息吗？那些指纹不是与这桩案子有关的任何一个人的指纹！不是，先生！它们不是爱德华.安格卡特尔的，不是戴维的，不是亨利爵士的！它们不是格尔达.克里斯托的，不是萨弗纳克的，不是我们的维罗尼卡的，不是夫人的，不是那个皮肤棕黑的小女孩的！它们甚至不是那个厨娘的——更不用说其他仆人了！”

波洛发出了一些同情的声音。格兰奇警长那悲伤的声音继续着：“所以看起来似乎，这是外边的人干的。某个人，这就是说，一个对克里斯托大夫心怀恶意而我们对此一无所知的人。某个从书房里不声不响，偷偷拿走枪的人，而且他在开枪之后顺着那条通往乡间小路的小径离开了。这个人把枪放在你的篱笆里，然后消失得无影无踪！”

“你想要我的指纹吗，我的朋友？”

“我不反对这样做！这使我震惊，波洛先生，你当时在现场，而且在各方面你都绝对不是这桩案子中的最大嫌疑犯！”

------------------





第二十七章

法医清了清嗓子，期待地望着陪审团的发言人。

后者低头看着自己手中握着的一张纸。他的喉结兴奋地上下移动。他小心翼翼地读道：“我们发现死者是被某个或某些我们不知道的人蓄意谋杀而导致死亡的。”

波洛在靠墙的角落里平静地点了点头，再也没有任何其他合理的论断了。

在法庭外面，安格卡特尔夫妇停留了片刻，同格尔达以及她的妹妹说了会话。格尔达还是穿着那件黑裙子。她的面孔还是同样晕眩、不愉快的表情。这次没有驾戴姆勒。埃尔西.帕特森解释说，火车的服务，真的十分不错。她们可以很容易在一点二十搭一辆去滑铁卢的快车到贝克斯希尔。

安格卡特尔夫人，紧紧握住格尔达的手，嘀咕着：“你一定得和我们保持联系，我亲爱的。一顿简单的午餐，也许，某天在伦敦？我期望你不时地去那儿买东西。”

“我——我不知道，”格尔达说。

埃尔西.帕特森说：

“我们必须快点了，亲爱的，我们的火车，”格尔达带着一种解脱的表情转了过去。

米奇说：

“可怜的格尔达。约翰之死带给她唯一的好处，就是把她从你那可怕的招待中解救出来了，露西。”

“你多么不友好，米奇。没人能够说我没有努力。”

“当你努力的时候事情变得更糟，露西。”

“那么，想想一切都结束了真让人高兴，难道不是吗？”安格卡特尔夫人说，冲着他们热情地微笑。“除了，当然，那可怜的格兰奇警长。我确实对他十分抱歉。他会高兴起来吗，你认为呢？如果我们邀请他来吃午饭的话，作为一个朋友，我指的是。”

“我完全任其自然，露西。”亨利爵士说。

“也许你是对的，”安格卡特尔夫人沉思着说，“而且无论如何今天的午饭是不合适的午饭。patridgesanchoux（译注：意为甘蓝肥松鸡。）——还有梅德韦夫人拿手的那么美味的夹着令人意想不到的东西的蛋奶酥。这根本不是格兰奇警长喜欢的那种午餐。一盘非常美味的牛排，烧得嫩一些，毫无疑问还有一盘不错的老式的苹果馅饼——或许是苹果布丁——这就是我要为格兰奇警长安排的。”

“你对食物的直觉总是非常正确，露西。我认为我们最好还是回家去吃那些松鸡。它们听起来十分美味。”

“我认为我们应该举行一些庆祝活动。棒极了，难道不是吗，每一件事似乎总是以最好的结局结束的？”

“是——的。”

“我明白你在想些什么，亨利，但别担心，我今天下午会用心的。”

“你现在在忙些什么，露西？”

安格卡特尔夫人冲他笑了笑。

“非常好，亲爱的。只是在安顿好事情尚未完成的细节。”

亨利爵士怀疑地看着她。

当他们到达空幻庄园的时候，格杰恩走出来，打开了汽车的门。

“每件事都非常令人满意地结束了，格杰恩，”安格卡特尔夫人说。“请告诉梅德韦夫人和其他人。我明白你们大家一直都很不愉快，而且我将很高兴地告诉你，亨利爵士和我是多么欣赏你一直表现出的忠诚。”

“我们一直在深深地为您忧虑，夫人，”格杰恩说。

“格杰恩真不错，”露西在走进客厅时说，“但做管家，对他来说确实十分屈才了。我欣赏几乎所有的这些——如此的不同寻常，你是知道的，同一个人所习惯的相比。难道你没有觉得，戴维，像这样的一段经历开阔了你的思想吗？这同剑桥是那么截然不同。”

“我是在牛津，”戴维冷冷地说。

安格卡特尔夫人意图不明地说：“那可爱的划船竞赛。如此英国式的，难道你不这样认为吗？”然后走向电话。

她拿起话筒，握在手中，接着说：“我衷心希望，戴维，你能够再次来到这儿，同我们大家呆在一起。在有谋杀案的时候来了解别人这是多么困难，不是吗？而且不可能进行一些确实很智慧的谈话。”

“谢谢你，”戴维说，“但在我返回后，将要去雅典——去英国学校。”

安格卡特尔夫人转向她的丈夫。

“现在谁是大使？哦，霍普.雷明顿。不，我认为戴维不会喜欢他们的。他们的女孩健壮得可怕。她们玩曲棍球，板球，还有那种从一个网里抓东西的可笑的游戏。”

她中断了讲话，低头看着电话听筒。

“我拿着这个干什么呢？”

“也许你要给什么人打电话，”爱德华说。

“我不这样认为。”她把听筒放回了原位。“你喜欢电话吗，戴维？”

这就是那种她会问的问题，戴维恼火地想道，一个人对这些问题不可能有任何明智的答案。他冷冷地回答说他想它们是有用的。

“你的意思是，”安格卡特尔夫人说，“就像绞肉机吗？或是松紧带吗？都一样，一个人不能——”

当格杰恩出现在门口宣布午饭准备好了的时候，她中止了谈话。

“但你喜欢松鸡，”安格卡特尔夫人热切地对戴维说。

戴维承认他喜欢松鸡。

“有时我认为露西真的有一点儿神经不正常，”当米奇和爱德华从房子里漫步出去，走向树林的时候，米奇说。

松鸡和夹馅的蛋奶酥味道好极了，并且伴随着审讯的结束，一种重压从空气中升腾、消失了。

爱德华若有所思地说：

“我一直认为露西有一个精明的头脑，她表达自己就像玩缺字竞赛。将两个或两个以上的隐喻错误地拉在一起运用——铁锤在一个又一个的钉子上起落，但从未砸偏过。”

“我们的看法一样，”米奇清醒地说，“露西有时把我吓坏了，”她微微有些颤抖地又加了一句：“最近这个地方把我吓坏了。”

“空幻庄园吗？”

爱德华将一张惊奇的面孔转向她。

“这总让我有点儿回想起安斯威克，”他说。“当然，这不是，真实的事情是——”

米奇打断了他：

“就是这样的，爱德华。我被一些不真实的东西吓坏了。你不明白，你瞧，隐藏在它们的后面的是什么。就像——哦，就像一个面具。”

“你不能胡思乱想，小米奇。”

这是以前的那种语调，那种他多年以来所用的纵容的语调。她那时很喜欢，但现在这使她烦恼。她努力使自己的意思明确——向他显示在他称作胡思乱想的东西背后，是某种隐隐约约能够了解的现实的形像。

“我在伦敦的时候摆脱了它，但现在当我回到这儿之后，这一切又一次占据了我。我感觉每一个人都知道是谁杀了约翰.克里斯托。唯一一个不知道的人——是我。”

爱德华烦恼地说：

“我们必须谈论约翰.克里斯托吗？他已经死了。死了并离开了我们。”

米奇低语道：

“他死了并且离去了，夫人。

他死了并且离去了。

在他的头顶有一块绿草如茵的草地，　　在他的脚下有一块石头。”

她把手放在了爱德华的胳膊上。“是谁杀了他，爱德华？我们曾以为是格尔达但是不是格尔达。那么是谁呢？告诉我你在想什么？是某个我们从未听说过的人吗？”

他烦恼地说：

“所有这些推理对我来说似乎都是无利可图的。如果警察发现不了，或是拿不出足够的证据，那么整个事情到头来将不得不落个不了了之——而我们也将会脱离开。”

“是的——但那是我不知道的。”

“为什么我们要知道呢？约翰.克里斯托同我们有什么关系吗？”

同我们，她想，同爱德华和我吗？什么也没有惬意的想法——她和爱德华，被连接在一起，一个两人的实体。然而——然而——约翰.克里斯托，尽管他已经躺在了坟墓中，葬礼的悼词也已经为他念过了，但他并没有被埋葬得足够深。他死了并且离去了，夫人——但约翰.克里斯托并没有死了并且离去了——尽管爱德华希望他这样。约翰.克里斯托依然在这儿，在空幻庄园里。

爱德华说：“我们要去哪儿？”

他语调中的某些东西使她感到惊奇。她说：“让我们顺着走下去，走到山脊上。好吗？”

“如果你愿意的话。”

出于某种原因他并不情愿。她疑惑是为什么。这是他通常喜欢的那种散步。他和亨里埃塔过去几乎总是——她的念头快速转动并且中断了。他和亨里埃塔！她说：“你这个秋天曾走过这条路吗？”

他僵硬地回答道：

“亨里埃塔和我在到这儿的第一天下午来这儿散步了。”他们在沉默中继续前进。

最终他们到达了最高处，并坐在了一棵倒下的树上。

米奇想：“他和亨里埃塔也许曾坐在这儿。”

她一圈圈地转动着手指上的戒指。钻石向她散发出冷漠的光辉。（“不要绿宝石，”他曾说。）她做出了一丝轻微的努力，然后说：“再次在安斯威克过圣诞节一定会很愉快。”

他似乎没有听到她所说的话。他的思想已经离开很远了。

她想：“他想到了亨里埃塔和约翰.克里斯托。”

他曾坐在这儿，对亨里埃塔说了些什么，或是她曾对他说了些什么。亨里埃塔可能明白什么是她不想要的，但他仍然属于亨里埃塔。他将永远如此，米奇想，他永远属于亨里埃塔……痛楚在她身上弥漫开来。这一个星期以来她一直生活在其中的那个幸福的虚幻世界震颤了，并且碎裂了。

她想：“我无法像现在这样生活——亨里埃塔一直存在于他的头脑中。我无法面对这个。我无法忍受这个。”

风穿过树林的时候发出了叹息声——树叶落得更快了——几乎没有任何金色的东西留下来，只有满目的褐色。

她说：“爱德华！”

她声音中的急切唤醒了他。他转过头：　　“怎么了？”

“对不起，爱德华。”她的嘴唇颤抖着，但她强迫自己的声音听上去平静而自制。“我不得不告诉你，这没用，我不能嫁给你。那样不行，爱德华。”

他说：“但，米奇——无疑，安斯威克——”

她打断他：

“我不能只为安斯威克而嫁给你，爱德华。你——你必须明白这点。”

他发出了一声叹息，一声长长的轻柔的叹息。就像枯死的树叶轻轻脱离树枝时发出的回声。

“我明白你的意思，”他说。“是的，我想你是对的。”

“你向我求婚我感到真幸福，幸福而甜蜜。但这不起作用，爱德华。那样不行。”

她曾抱有一丝希望，也许，他会同她争执，他会努力说服她。但他似乎，纯粹地，只是在感受她所做的一切。在这儿，亨里埃塔的灵魂紧紧地陪伴在他身边，他也明显地看出来那样不行。

“是的，”他说，回应着她的话，“那样不行。”

她从手指上摘下戒指，递给他。

她将会永远爱着爱德华，而爱德华将会永远爱着亨里埃塔。生活只是一个平实的不掺假的地狱。

她的声音中有一点儿哽咽，她说：“这是一个可爱的戒指，爱德华。”

“我希望你保存它，米奇，我愿意你拥有它。”

她摇摇头：

“我不能那样做。”

他的唇微微有些扭曲，说：

“我不会把它送给其他任何人，你是知道的。”

这一切都十分友好！他不明白——他永远也不会明白——她刚才感受到的是什么。托盘上的天堂——托盘碎了，天堂从她的指尖滑落了，或是，从来就不曾出现。

那个下午，波洛接待他的第三位来访者。

亨里埃塔.萨弗纳克和维罗尼卡.克雷都已经来拜访过他了。这次是安格卡特尔夫人。她以她那种通常的虚幻的出场方式从那条小路上飘来。

他打开门，而她站在那儿冲着他微笑。

“我来看看你，”她宣布道。

一个神通多么广大的仙女赐予一个渺小的凡人的一个恩惠。

“我受宠若惊，夫人。”

他在前头带路，走进起居室。她在沙发上坐下，又一次微笑了。

赫尔克里.波洛想：“她老了——她的头发变成了灰色——面庞上布满了皱纹。然而她有魔力——她将永远拥有魔力……”

安格卡特尔夫人轻柔地说：

“我让你为我做一些事。”

“是什么呢，安格卡特尔夫人？”

“首先，我必须告诉你——是关于约翰.克里斯托的。”

“关于克里斯托医生吗？”

“是的。对于我来说似乎唯一可做的就是使整个事情完全结束。你明白我的意思，不是吗？”

“我不能肯定我确定明白了你的意思，安格卡特尔夫人。”

她冲他再次露出了她那可爱的令人眩目的微笑，然后将一只纤长的白皙的手放在了他的袖子上。

“亲爱的波洛先生，你完全明白。警察将会不得不寻找那些指纹的主人，而他们不会找到他的，他们就会，最终，不得不结束整件事情。但我担心，你是知道的，你不会使它结束的。”

“对，我不会让它结束的，”赫尔克里.波洛说。

“这正是我所想到的。而且这也就是我为什么要来的原因。你想要的是真相，不是吗？”

“我当然想知道真相。”

“我明白我没有非常好的解释自己的意思。我正在试图找出为什么你不想让事情结束。这不是因为你的威望——或是因为你想要绞死一个谋杀犯（这样一种令人不愉快的死亡方式，我总这样认为——多么像中世纪的风格）。这只是，我认为，只是因为你想知道。你完全明白我的意思，不是吗？如果你将知道真相——如果你将会被告知真相，我认为——我认为也许这会使你满意？这会使你满意吗，波洛先生？”

“你是在表示愿意告诉我真相吗，安格卡特尔夫人？”

她点点头。

“那么，你自己知道真相吗？”

她的眼睛睁得大极了。

“哦，是的，我已经知道很长时间了。我愿意告诉你。然后我们可以同意——这个，所有的都结束了，并且完结了。”

她冲他笑了笑。

“这是一场交易吗，波洛先生？”

对于赫尔克里.波洛来说，是费了极大的努力才说出：“不，夫人，这不是一场交易。”

他渴望——他渴望，非常热切地，想让整件事结束，只是因为安格卡特尔夫人请求他这么做。

安格卡特尔夫人静静地坐了片刻。然后她扬起了眉毛。

“我怀疑，”她说，“我怀疑你是否真正明白你在干什么。”

------------------





第二十八章

米奇，在黑暗中睁着欲哭无泪的双眼清醒地躺在床上，烦躁地在枕上辗转反侧。她听到一扇门的门闩拔掉了，脚步声在走廊里经过了她的房门。这是爱德华的门和爱德华的脚步声。她打开床边的灯，看了看桌子上放在等旁边的钟。三点差十分。

爱德华在凌晨这个时间经过她的门口，并走下楼梯。真奇怪。

他们在十点半的时候，都早早地上了床。她自己没有睡着，睁着火辣辣的眼皮躺着。伴随着她的是那不停折磨着她的没有结果的，刺痛悲惨境遇。

她曾听到楼下的钟声——听到猫头鹰在她卧室的窗外鸣叫。在两点的时候，她感到自己这种沮丧的心情达到了最低点。她心里想：“我无法忍受——我无法忍受。明天就要来了——新的一天。一天天将要如此渡过。”

被她自己的行为从安斯威克驱逐了出去——从所有那可能成为她自己所拥有的，安斯威克的可爱和真诚中驱逐了出去。

但驱逐也好，孤独也好，沉闷而无趣的生活也好，都胜过同爱德华以及亨里埃塔的魂灵生活在一起。直到那天在树林里，她才明白自己那苦涩的嫉妒的容忍度。

并且毕竟，爱德华从未告诉过她他爱她。关心，友爱，他从未假装过拥有超过这些的感情。她曾接受了这个限度，但直到她意识到，同一个心灵和头脑都将亨里埃塔当成一个永久的住客的爱德华，极为接近地生活在一起，将会意味着什么的时候，她才明白对于她来说，爱德华的慈爱是远远不够的。

爱德华走过她的门前，从前面的楼梯下去了。这很古怪——非常古怪。他要去哪儿呢？

不安逐渐占据了她的心灵。这些天来，空幻庄园所给予她的不可缺少的东西就是不安。爱德华深更半夜地在下面干什么呢？他出去了吗？

最终她战胜了懒惰。从床上爬了起来，穿上她的睡衣，然后，拿着一只手电筒，打开房门，来到了走廊上。

走廊上相当黑，没有一盏灯是开着的。米奇转到左边，来到了楼梯口。下面也是一片漆黑。她快步下楼梯，在片刻的迟疑之后，打开了大厅里的灯。所有的地方都寂静无声。前门关闭着，并紧紧地锁着。她试了试侧门，也是锁着的。

那么，爱德华没有出去。他能去哪儿呢？

突然她扬起头，抽动着鼻子。

一股味道，一股非常微弱的煤气的味道。

通往厨房操作间的门微掩着。她穿了过去——一点微弱的灯光从厨房门里面映射了出来。煤气的味道浓烈多了。

米奇跑过走廊，进入厨房。爱德华正躺在地板上，头放在煤气灶里，而煤气灶则开到了最大。

米奇是一个机灵、老练的女孩。她的第一个动作是去打开百叶窗。但她打不开窗户，于是，她就在胳膊上缠上了一块防玻璃的布，打碎了窗户。接着，屏住呼吸，弯下腰，又拖又拽地把爱德华拉出了煤气灶，并关上了阀门。

他昏迷着，呼吸很奇怪，但她明白他不可能已经昏迷了很长时间。他可能只是刚刚才屈服于死神的召唤。风从窗户里吹了进来，吹向门口，迅速驱散了煤气的气味。米奇把爱德华拖到了一个靠近窗口，完全暴露在新鲜空气下的地方。她坐了下来，用她年轻、强壮的手臂把他紧紧拥在怀中。

她呼唤着他的名字，起初是轻柔地，接着伴随着不断增加的绝望呼唤着：“爱德华，爱德华，爱德华……”

他动了一下，呻吟着，睁开了双眼，望着她。他声音微弱地说：“煤气炉，”同时目光搜寻着煤气炉。

“我明白，亲爱的，但为什么——为什么？”

他此时颤抖着，双手冰冷，没有一丝活人的气息。他说：“米奇吗？”声音中蕴含着一种充满疑惑的惊奇和快乐。

她说：“我听到你经过我的门，我不明白……我就下楼了。”

他叹了一口气，一声悠长的似乎从很远的地方传来的叹息。“最好的解脱方式，”他说。就在那一刻，直到她想起了露西在悲剧发生的那天晚上的谈话“《世界新闻》”，这一切才不再费解。

“但，爱德华，为什么，为什么？”

他注视着她，眼神中流露出的那种空洞、冷漠她从未见过的东西使她恐惧。

“因为我明白我从来就不是优秀的。总是一个失败者，总是徒劳无益。正是像克里斯托那样的男人们才是干事业的人。他们来到这儿，然后女人们崇拜他们。我什么也不是——我甚至不怎么有活力。我继承了安斯威克，并且有足够的钱维持生活——否则我早就潦倒不堪了。不擅长任何一个职业——作为一个作家也从来不是很出色。亨里埃塔不要我。没有人要我。那天——在伯克利——我还以为——但那是一个同样的故事。你也不可能在意我，米奇。即使是为了安斯威克的缘故，你也不能容忍我。所以我认为最好完全摆脱这一切。”

她的话急促地涌出：“亲爱的，亲爱的，你不理解。那是因为亨里埃塔——因为我认为你仍然那么深地爱着亨里埃塔。”

“亨里埃塔？”他含糊地小声嘟囔着，好像正在说起一个无限遥远的人。“是的，我非常爱她。”

即使离他再远些，她也能听到他在嘟囔：　　“这是多么冷酷。”

“爱德华——我亲爱的。”

她的双臂紧紧地搂着他。他冲她微笑着，嘟囔着：“你是多么温暖，米奇——你是多么温暖。”

是的，她想，这就是绝望。一件冷酷的东西——一件包含了无限冷酷和孤独的东西。她曾将其当作成某钟火热和热情的东西，某种强烈的东西，一种热血沸腾的绝望。但它并非如此。这才是绝望——这种对于冷酷和孤独的外在黑暗的流露。而绝望册罪过，据神父说，是一种冷酷的罪恶，那种将一个人同所有的温暖和活着的人们之间的联系全部割断的罪恶。

爱德华再次说：“你是多么温暖，米奇。”带着一种愉快、骄傲的自信。她突然想到：“但这就是他所需要的——这就是我所能给予他的！”他们都是冷酷的，这些安格卡特尔家族的人。即使在亨里埃塔的身上也有那种捉摸不定的东西，在她那安格卡特尔家族的血液中流淌着难以捉摸的仙女般的冷酷。让爱德华去爱亨里埃塔，就像在做一个无法触摸到和无法拥有的梦。他真正需要的是温暖、永久以及稳定，是在安斯威克的日常的兴趣相投的同伴，爱，还有欢笑。

她想：“爱德华需要的是一个在他的炉膛里点燃一把火的人——而我正是那个做这件事的人。”

爱德华抬起头向上看，他看到了米奇那张俯向他的面孔，那暖色调的肤色，那宽厚的嘴巴，那坚定的双眼，以及从前额披向后面的就像两只翅膀的黝黑的头发。

他一直将亨里埃塔看作是过去的投影。他的那个长大了的女人身上搜寻和想要的只是哪个他初恋的十七岁的女孩。但现在，注视着米奇，他有一种古怪的感觉，好像看到了一个不断成长着的米奇。他看到了那个两根马尾巴的脑袋后面一跳一跳，就像忽扇着翅膀的小女生，现在他看到了那黑色的发浪罩着她的面庞，而且他确切地看到了当她头发不再乌黑，而转成灰色的时候，那些翅膀看上去的样子。

“米奇，”他想，“是真实的。我所知道的唯一真实的东西……”他感受到了她的温暖，还有勇气——皮肤黝黑的，积极的，活蹦乱跳的，真实的！“米奇，”他想，“是我可以在上面建筑生活的岩石。”

他说：“亲爱的米奇，我是如此爱你，再也别离开我了。”

她俯下身子，他感到了她的嘴唇覆在他的唇上的温暖，感到了她的爱包裹着他，保护着他。而幸福之花开放在那片他曾独自生活了那么久的冷酷的荒漠之上。

米奇突然带着颤声地笑说：

“瞧，爱德华，一只黑色的甲壳虫跑出来看我们。它难道不是一只可爱的黑甲壳虫吗？我从未想到过我会如此喜欢一只黑色的甲壳虫！”

她像做梦般地又加了几句：“生活是多么奇怪。我们正坐在一间厨房的地板上，依然能够闻到煤气味道，处在一群黑色的甲壳虫中间，而且感到这儿就是天堂。”

他也像做梦般地小声呓语着：“我愿意永远呆在这儿。”

“我们最好离开，去睡一觉。现在是四点钟。我们究竟该如何向露西解释打破的窗户呢？”米奇心想，好在露西是一个容易相信别人对她解释事情的人。

效仿露西的样子，米奇在早晨六点的时候走进了她的房间。她对事实进行了如实的叙述。

“爱德华半夜走下楼，把头伸进了煤气灶里，”她说。“好在我听到了他的动静，在他之后下了楼。我打破了窗户是因为我无法迅速打开它。”

米奇不得不承认，露西是了不起的。

她甜甜地笑着，没有一丝惊奇的迹象。

“亲爱的米奇，”她说，“你总是很老练。我肯定你将永远都是爱德华最大的安慰。”

米奇走了之后，安格卡特尔夫人躺在床上思考。然后她从床上蹦了起来，走进了她丈夫的房间，而后者这一回破例竟没有把门锁上。

“亨利。”

“我亲爱的露西！现在还没有到天亮的时候。”

“不，听我说，亨利，这确实十分重要。我们必须用电炊具做饭，并且清除煤气灶。”

“为什么，那一直很令人满意，难道不是吗？”

“哦，是的，亲爱的。但那是那类能够使人们产生念头的东西，而每个人又不可能都像亲爱的米奇那样老练。”

她不可思议地轻快地离开了。亨利爵士发出了一声表示不满的咕哝声后，转过了身子。很快在打了个盹后，他醒了过来。“我刚才是在做梦吗，”他嘟囔了一句，“还是露西确实进来谈论有关煤气灶的事？”

在外面的走廊里，安格卡特尔夫人走进盥洗室，并把一个水壶放在煤气炉上。她知道，人们有时喜欢喝一杯早茶。带着自我赞许，她点燃了火，然后带着对生活的满意以及对她自己的满意，回到了床上，重新枕在枕头上。

爱德华和米奇呆在安斯威克——审讯结束了。她要再次去同波洛先生谈谈。一个可爱的小个子男人……突然，另一个念头闪进了她的脑海。她从床上直直地坐了起来。“我现在怀疑，”她推理着，“她是否已经想到了那点。”

她爬下床，沿着过道飘进亨里埃塔的屋子，远远地在她进入亨里埃塔听觉所及的范围之内就像往常一样开始了她的评论。

“——我突然想起来了，亲爱的，你可能忽视了那点。”

亨里埃塔睡意朦胧地嘟囔着：“看在上帝的份上，露西，鸟儿还没有起床呢！”

“哦，我知道，亲爱的，是相当早，但似乎刚刚经历了一个十分让人焦虑的夜晚——爱德华和煤气灶，米奇，还有厨房的窗户——还要想想该对波洛先生说些什么，而且每件事——”

“对不起，露西，但你所说的每件事听起来完全是莫名其妙。难道你不能慢慢说得明白点儿吗？”

“只是枪套，亲爱的。我想，你是知道的，你可能没有想到枪套。”

“枪套？”亨里埃塔从床上坐了起来。她突然完全清醒了。“关于枪套有什么问题吗？”

“亨利的左轮手枪是放在枪套里的，你是知道的。而枪套还没有被发现。当然没有人会想到它——但在另一方面，某个人可能——”

亨里埃塔从床上飞身下来。她说：“一个人总要忘记些东西——这就是他们所说！的而这是真的！”

安格卡特尔夫人返回她的房间。

她爬上床，很快就入睡了。

煤气炉上的水壶沸腾了，并且继续沸腾着。

------------------





第二十九章

格尔达滚到了床的另一边，然后坐了起来。

她的头现在感觉好一些了。但她仍然庆幸没有同其他人去诊所看病。独自一个人呆在屋里很安静，而且几乎可以说是很舒适。

当然，埃尔西，曾经十分和蔼——十分和蔼——尤其是最初的时候。起先，格尔达被逼迫在床上吃早餐，杯碗盘碟送到她的面前。每个人都逼迫她坐在最舒服的扶椅里，使她恢复以前的状态，不做任何耗费精力的事。

所有的人都为约翰的事那么难过。她曾经感激地缩在那起保护作用的模糊不清的糊涂状态中。她不需要思考，或是感受，或是回想。

但现在，每一天，她都感到一种迫切的东西正在越来越近——她将不得不再次开始生活，决定做些什么，住在哪儿。埃尔西已经在举止中表现出了不耐烦的影子。“哦，格尔达，别那么迟钝！”

所有的一切都同从前一样——很久以前，在约翰到来并把她带走之前。他们所有的人都认为她迟钝而愚蠢。没有人像约翰那样说：“我将照顾你。”

她的头开始疼了，格尔达想：“我要为自己弄一些茶。”

她走进厨房，把水壶放在炉子上。在水就要开的时候，她听到了前门的门铃声。

女佣放假了。格尔达走到门口，打开了门，当她看到亨里埃塔那辆外观轻巧的小汽车停在路边，而亨里埃塔自己站在门前的台阶上的时候，十分惊奇。

“啊，亨里埃塔！”她叫道，她走下一两级台阶。“请进。我恐怕我的妹妹同孩子都出去了，但——”

亨里埃塔打断了她：“这不错，我很高兴。我想同你单独呆在一起。听着，格尔达，你把枪套怎么处置的？”

格尔达定住了。她的目光突然之间变得茫然而不理解。她说：“枪套？”

接着她打开了大厅右边的一扇门。

“你最好进来。我恐怕这儿灰尘太多。你瞧，今天早晨我们的时间不多。”

亨里埃塔再次急切地打断了她。

她说：“听着，格尔达，你得告诉我。除了枪套之外，每件事都没问题——绝对是天衣无缝。没有东西能将你同案子联系起来。我发现了你藏在游泳池边灌木丛里的左轮手枪。我就把它藏在了一个你不可能放的地方——而且它上面有永远也鉴定不出来的指纹。所以只剩下枪套了。我必须知道你把它怎么样了？”

她停了下来，绝望地祈祷格尔达能迅速做出反应。

她不明白她为什么会有这种生死存亡的紧迫感，但这种感觉确实是存在的。她的车子没有被跟踪——对此她有绝对把握。她是从伦敦路出发的，在一个路边加油站加满油后才注意到自己正驶向伦敦。然后，在一段路程之后，直到她到达一条向南通往海岸的主干线之前，她一直在乡间穿行。

格尔达正盯着她。格尔达的麻烦之处在于她这么迟钝，亨里埃塔想。

“如果你还拿着它，格尔达，你必须把它交给我。我会以某种方式把它处理掉的。这是唯一可做的明智的事，你瞧，它能把你同约翰之死联系在一起。你还拿着它吗？”

停顿一阵之后，格尔达缓缓地点了点头。

“难道你不明白留着它是发疯吗？”亨里埃塔几乎不能隐藏住自己的不耐烦。

“我忘了。在我的房间里。”

她又补充道：“当警察来哈利街的时候，我把它割成了碎片，同我的皮制工艺品一起放在了我的包里。”

亨里埃塔说：“你真聪明。”

格尔达说：“我并不像每个人所认为的那样愚蠢之极。”她把手放在了喉咙上。她说：“约翰——约翰！”她的嗓子哽咽了。

亨里埃塔说：“我明白，亲爱的，我明白。”

格尔达说：“但你无法明白……约翰不是——他不是——”她站在那儿，麻木，并且有一种奇怪的可怜。她的眼睛扬了起来，突然直视着亨里埃塔的面庞。“所有的一切都是一个谎言——每件事！所有他的一切。当他那天晚上跟着那个女人出去的时候，我看到了他的神情。维罗尼卡.克雷。我早知道他曾爱过她，当然，是在很多年以前，他娶我之前，但我还以为一切都结束了。”

亨里埃塔温柔地说：

“但确实是一切都结束了。”

格尔达摇摇头。

“不是。她去那儿，然后假装她已经有很多年没有见过约翰了——但我看到了约翰的神情。他同她一起出去了。我上了床。我躺在床上，试图读——我试图读约翰一直在看着那本侦探小说。而约翰一直没有回来。于是最后我出去了……”

她的目光似乎在眼睛深处不断转换，正看着那一幕。

“那天晚上有月光。我沿着小路走向游泳池。在凉篷里有一盏灯。他们在那儿——约翰和那个女人。”

亨里埃塔发出一声轻微的响动。

格尔达的神情变了。不再有一点儿平素那略有些空洞的和善，而是残忍和无情。

“我一直信任约翰。我一直相信他——好像他就是上帝。我认为他是世界上最高尚的人。我认为他就是优秀和高尚的化身。但所有这一切都是一个谎言！我所有的想法一点儿都没有了。我——我曾崇拜约翰！”

亨里埃塔像被施了魔法似地注视着她。因为在这儿，在她的眼前，就是她曾猜测并给予生命，用木头雕刻出来的东西。《崇拜者》就在这儿。那盲目的热爱回到了它的身上，醒悟的，危险的。

格尔达说：“我无法忍受这些！我不得不杀死他！我不得不——你完全明白这些吗，亨里埃塔？”

她说这些的时候相当健谈，是以一种几乎可以说是友好的语调。

“而且我明白我必须小心谨慎，因为警察十分聪明。但那时我并不真的像人们所认为的那样愚蠢！如果你十分迟钝，并且只是盯着看，人们就会认为你没有弄明白——而有时，在心底，你正嘲笑他们！我知道我能杀死约翰而没人会知道，因为我在那本侦探小说里读到警察能够鉴定子弹是从哪支枪里射出的。亨利爵士那天下午曾给我示范了如何装子弹和开枪。我就拿了两支左轮手枪。我用一支朝约翰开了枪，然后把它藏了起来，并让人们发现我正握着另一支，起先他们会认为是我冲约翰开的枪，接着他们会发觉他不可能是被那支枪射中的，所以最终他们会断定不是我干的！”

她以胜利的姿态点了点头。

“但我忽视了那个皮子的玩意儿。它在我卧室的抽屉里。你把它叫什么，枪套吗？当然警察现在不会操心它了！”

“他们有可能会，”亨里埃塔说。“你最好把它交给我，我会把它带走的。一旦它不在你的手里，你就完全安全了。”

她坐了下来，突然感到一种说不出的疲惫。

格尔达说：“你看上去不太好。我刚才正在煮茶。”

她走出屋子。很快拿着一个托盘回来了，上面放着一个茶壶，牛奶罐里，还有两只杯子。由于装得过满，牛奶罐里的奶溢了出来。格尔达放下托盘，倒了一杯茶，然后递给亨里埃塔。

“天哪，”她沮丧地说，“我无法相信水壶里的水还没开。”

“挺好的，”亨里埃塔说。“去把枪套拿来，格尔达。”

格尔达迟疑了一下，然后走出房间。亨里埃塔向前斜倚着，把胳膊放在茶几上，然后头枕在上面。她是如此疲惫，如此百分之百的疲惫。但现在一切都将要完结了。格尔达会安全的，就像约翰曾希望的那样安全。

她站起来，把头发从额前撩开，把茶杯举向唇边。这时门口有一声响动，她抬起头望去。终于有一次，格尔达动作相当迅速了。

但站在门口的是赫尔克里.波洛。

“前门开着。”他在走向茶几的时候，一边解释道，“于是我就不请自进了。”

“你！”亨里埃塔说，“你是怎么到这儿来的？”

“你那么突然地离开空幻庄园，我自然就明白了你要去哪儿。我雇了一辆快车径直到这儿来了。”

“我明白了。”亨里埃塔叹息着，“你会的。”

“你不能喝那杯茶，”波洛说，从她手中拿走了那杯茶，重新放到托盘上。“用没烧开的水泡的茶喝起来不好。”

“像开水这样的小问题真的很重要吗？”

波洛温柔地说：“每样东西都很重要。”

在他身后有一声响动，格尔达走了进来。她的手上拎着一个工具袋。她的目光从波洛脸上转向亨里埃塔脸上。

亨里埃塔迅速说：

“我恐怕，格尔达，我是一个嫌疑犯。波洛先生似乎一直在盯我的梢。他认为是我杀了约翰——但他无法证实。”

她故意并且慢慢地说着这些。只要格尔达不把她自己供出来就行。

格尔达含糊地说：“我很遗憾。你喝点茶吗，波洛先生？”

“不，谢谢你，夫人。”

格尔达在托盘后面坐了下来。她开始以她那种充满歉意的、健谈的方式谈话。

“很抱歉，每个人都出去了，我妹妹和孩子们出去野餐了。我觉得不太舒服，所以他们把我留下来。”

“我很遗憾，夫人。”

格尔达拿起一杯茶，然后喝着。

“所有的一切都这么让人担心。每样事都这么让人担心。你瞧，约翰以前总是安排好了每样事，而现在约翰离开了我们……”她的声音越来越微弱。“现在约翰离开了我们。”

她的目光从一个人身上转到另一个人身上，可怜而又迷惑。

“我不知道没有了约翰该如何是好。约翰照顾我。他关心我。现在他离我而去了，每件事都离我而去了。而孩子们——他们问我问题，而我不能恰当地回答他们。我不知道该对特里说些什么。他不断在问：‘为什么父亲被杀死了？’也许有一天，当然，他会发现为什么的。特里总是要刨根问底。使我困惑的是他总是问为什么，而不是谁！”

格尔达背靠着椅子。她的嘴唇青紫。

她艰难地说：

“我觉得——不太好——如果约翰——约翰——”

波洛绕过桌子走向她，让她舒服地侧坐在椅子里。她的头垂在胸前。他弯下腰，扒开了她的眼皮。然后他直起身子。

“一种舒适的，相对而言没有痛苦的死亡。”

亨里埃塔注视着他。

“心脏病？不。”她的思想向前跳跃着。“茶里有什么东西？她自己放进去的什么东西？她选择了这样一条解脱的道路吗？”

波洛温柔地摇了摇头。

“哦，不，那是为你准备的。毒药在你的茶杯里。”

“她要杀死我？”亨里埃塔的声音里充满了不相信，“但我正在努力帮她。”

“这无关紧要。你曾看到过掉在陷阱中的狗吗——它对任何碰它的人都呲牙咧嘴。她只看到了你知道她的秘密，所以你，也必须死。”

亨里埃塔缓缓地说：

“所以你让我把茶杯放回托盘——你是想让——你是想让她——”

波洛平静地打断了她：

“不，不，小姐。我并不知道你的茶杯里有些什么东西。我只知道可能会。而且当茶杯放在托盘上的时候，她有均等的机会选择是喝这杯还是那杯——如果你将其称之为机会的话。我个人将这个结局看成是仁慈的。对于她对于那两个纯真的孩子。”

他温柔地对亨里埃塔说：“你很累了，难道你不是吗？”

她点点头。她问他：“你是什么时候猜到的？”

“我并不确切地知道。现场是准备好的，从最初我就有这种感觉。但我很长时间都没有意识到这是格尔达.克里斯托准备好的——她的态度颇具戏剧性，因为她确实是在扮演一个角色。我被这种简单，同时而有复杂的东西搞糊涂了。我相当迅速就意识到了我正在同你的机智斗争，而且你那些亲戚们一明白你想做什么，就立刻在帮助你！”他顿了一下，然后补充道：“为什么你想让事情变成这样？”

“因为是约翰要求我这样做的！只就是他说‘亨里埃塔’的用意。所有的一切都包含在这一个词当中。他是在请求我保护格尔达。你瞧，他爱格尔达。我认为他爱格尔达的程度远远超过他自己所认为的。远远超过维罗尼卡.克雷。远远超过我。格尔达属于他，而约翰喜欢属于他的东西。他知道如果有什么能保护格尔达免遭她所做的事情的影响，那一定是我。而且他知道我会做任何他想让我做的事情，因为我爱他。”

“而且你立刻就开始了，”波洛怨恨地说。

“是的，我所能想到的第一件事就是把左轮手枪从她那儿拿走，然后把它掉进游泳池里。那样会使指纹模糊，当我后来发现他是被另外一支不同的枪射中后，我就出去寻找，很自然地立刻找到了它，因为我知道格尔达会在那种地方藏它的。而这只是在格兰奇警长的人到达一两分钟之前的事。”

她停了一下，然后接着说：“我把它带到伦敦之前，我一直把它放在我的帆布袋里。然后，把它取回来之前，我把它藏在雕塑室里，放在警察找不到的地方。”

“那座粘土的马塑像，”波洛轻声嘟囔着。

“你怎么知道？是的，我把它放在一个盛工具的袋子里，然后在它周围搭起了支架，把粘土胡乱地涂上去，做成了一个塑像。毕竟，警察不可能破坏一个画家的杰作，难道不是吗？你怎么知道它在哪儿的呢？”

“你选择塑一匹马的事实。你的头脑中无意识地联想到了特洛伊木马。但那些指纹——你是如何弄上那些指纹的？”

“在那条街上有一个卖火柴的瞎老头。他不知道当我掏钱的时候请求他握在手里的东西是什么！”

波洛注视了她片刻。

“C'estformidable！（译注：真不可思议）”他嘀咕道。“你是我曾遇到过的最厉害的对手，小姐。”

“总抢在你前头行动真让人累极了。”

“我知道。我一看到这个模式设计得不把任何一个人牵连进去，但又把每一个都牵扯进去——除了格尔达.克里斯托之外，我就意识到了真相。每一个暗示总是避开了她。你故意画伊格德拉西尔以吸引我的注意力，并把自己陷入了嫌疑犯当中。安格卡特尔夫人，她十分清楚你在干什么，就用一个接一个的可能性：戴维，爱德华，她自己来诱导可怜的格兰奇警长，并以此取乐。”

“是的，如果你想帮一个的确有罪的人洗刷嫌疑，只有一件事可做。你必须暗示别的什么地方有罪，但又从不确定这个地方。这就是为什么每一个线索看上去都很有指望，但接着希望就逐渐减少，最终一无所获。”

亨里埃塔看了看在椅子里可怜地缩成一团的那个人。她说：“可怜的格尔达。”

“你一直都是这么感觉的吗？”

“是这样的。格尔达极爱约翰，但她不想爱他这个真实的人。她为他建立起了一个神坛，把每一种卓越的，高尚的，以及无私的品格都归在他的身上。但如果你推翻了一个偶像的话，什么都没有了。”她顿了一下，然后接着说：“但约翰远远好过一个神坛上的偶像。他是一个真实的，活生生的，具有生命力的人。他宽厚，待人温和，充满了活力，而且他是一个了不起的医生——是的，一个了不起的医生，但他已经死了。这个世界失去了一个非常了不起的人。而我失去了我一生唯一所爱的人。”

波洛温柔地将手放在了她的肩头。他说：“但你是一个心口上插着利剑也能活下去的人——一个能继续生活和微笑的人——”

亨里埃塔抬起头来看着他。她扭曲的嘴唇绽开了一个辛酸的微笑。

“这有一点儿戏剧性，难道不是吗？”

“因为我是一个外国人，而我喜欢使用美好的词。”

亨里埃塔突然说：

“你一直对我很好。”

“那是因为我十分钦佩你。”

“波洛先生，你会做些什么呢？我的意思是，关于格尔达。”

波洛把那个拉菲亚纤维做的工具袋拽到自己面前。他倒空了里面装着的东西，一些褐色的皮，以及其他染了颜色的皮革。还有一些很厚的闪闪发亮的褐色皮革的碎片。波洛把她们拼在一起。

“枪套。我把这个拿走。而可怜的克里斯托夫人，她伤心过度，她丈夫的死对于她来说难以承受。她产生了不正确的思想，结束了自己的生命——”

亨里埃塔缓缓地说：

“没有人会知道真正发生了什么吗？”

“我认为有一个会知道的，克里斯托医生的儿子。我认为有一天他会来到我面前，向我询问真相。”

“但你不会告诉他的，”亨里埃塔叫道。

“不。我会告诉他的。”

“哦，不！”

“你不理解。对你来说，任何人被伤害都是无法忍受的。但对某些头脑来说，还有更无法忍受的——不了解发生的事情。你听到那个可怜的女人还在说，‘特里总是要了解事情，’对于一个具有科学性的头脑来说，真相是首要的。真相，即使辛酸，也能够被接受，编织成生活的图样。”

亨里埃塔站了起来。

“你想让我留在这儿，还是离开的好？”

“如果你离开的话，事情会更好些，我认为。”

她点点头。然后对他说，但更像是在对自己说：“我该去哪儿呢？我该做些什么呢——没有约翰在我身边？”

“你说的话像格尔达.克里斯托。你知道该去哪儿和该做些什么的。”

“我会吗？我这么累，波洛先生，这么累。”

他温柔地说：

“去吧，我的孩子。你应该同活着的人呆在一起。我同死人留在这里。”

------------------





第三十章

当亨里埃塔驶向伦敦的时候，那两句话不断在她的头脑中回荡。“我该做什么？我该去哪儿？”

在过去的几个星期里，她一直紧张、兴奋，没有一刻是放松的。她曾有一个任务要完成——一个约翰交给她的任务。但现在结束了——她失败了——还是胜利了？一个人可以从这两种角度来看待这个问题。但无论一个人如何看待，任务已经结束了。而她也经历了它所带来的极其疲惫的负面反应。

她的思绪回到了那天晚上在平台上她对爱德华所说的话——约翰死的那天晚上——那个她独自走到游泳池，进入凉篷，然后故意地，借着一根火柴的光亮，在那张铁茶几上画上了伊格德拉西尔的晚上。有目的的，计划好的——然而不能坐下哀悼——哀悼她死去的爱人。“我愿意，”她曾对爱德华说，“为约翰悲伤。”

但她那时还不敢放松——不敢让哀痛控制了自己。

但现在她可以悲伤了。现在她可以用所有的时间来悲伤。

她在心底里呼唤着：“约翰……约翰。”

辛酸以及根深蒂固的反抗一阵阵袭向她。

她想：“我希望是我喝下了那杯茶。”

驾车可以在那个时刻安慰她，给予她力量。但很快她就会置身于伦敦。很快她就会把车放进车库，独自回到那空荡荡的雕塑室。空荡荡的是因为约翰再也不会坐在那儿斥责她，冲她发脾气，爱她超过他想要爱的程度，热切地告诉她有关里奇微氏病的情况——有关他的胜利与绝望，有关克雷布特里夫人以及圣克里斯托弗医院的情况。

突然，随着她心头的那片阴暗的黑影的上升，她想：“当然。那是我要去的地方。去圣.克里斯托弗医院。”

年迈的格雷特里夫人躺在她那张狭窄的病床上，用她那双泪涟涟的，不断眨动的眼睛斜瞅着来访者。

她正像约翰曾经描述的那样，亨里埃塔感到了一阵突然涌上的暖流，一阵精神的突然振作。这是真实的——会持续下去的！在这儿，一个小小的空间，她又找到了约翰。

“那个可怜的医生。真可怕，难道不是吗？”克雷布特里夫人说。她的声音中除了遗憾之外还有热情，因为克雷布特里夫人热爱生活；而突然的死亡，特别是谋杀或夭折，是万花筒式的生活中最有意义的部分。“他就那样被谋杀了。当我听说这个消息的时候，我反感极了，是真的。我从报纸上读到了一切。护士让我能读了她所能弄来的一切。她真好。有照片和发生的每一件事。那个游泳池和所有的东西。他的妻子经审讯无罪，可怜的家伙，而安格卡特尔夫人是游泳池的主人。很多照片，整件事真的很神秘，难道不是吗？”

亨里埃塔没有抗议她这种一恐怖事件为乐的行为。她喜欢这样是因为她知道约翰自己也会喜欢的。如果他他不得不死的话，他会更喜欢克雷布特里夫人从中得到乐趣，而不是抽鼻子和掉眼泪。

“我所希望的就是抓住干这件坏事的人，并绞死他，”克雷布特里夫人继续心怀报复地说。“他们不再像从前那样常常在公众面前执行绞刑——更多的是怜悯我一直认为我喜欢去看绞刑。而且我会加倍地快跑，去看杀死医生的人被绞死，如果你理解我的话！十足的邪恶，他一定是这样的。啊，那个医生可真是千里挑一的。他一直那么聪明！而且他总那么和气！你得一直欢笑，不管你愿意还是不愿意。这就是他过去有时常说的话！我愿意为医生做任何事，我愿意！”

“是的，”亨里埃塔说，“他是一个非常聪明的男人。他是一个了不起的男人。”

“想想在医院里他的世界，确实如此！所有那些护士，还有他的病人们！当他在你身边的时候，你总感觉自己会好起来的。”

“所以你会好起来的，”亨里埃塔说。

那双精明的小眼睛片刻之间罩上了一层阴云。

“我对此不能十分肯定，宝贝儿。我现在的医生是那个说话拐弯抹角的戴着眼睛的年轻小伙子。同克里斯托大夫截然不同。从来不笑！而克里斯托大夫则是——总是讲笑话！给了我一些愉快的时光，他曾这样，用他自己的治疗方法。‘我承受不了啦，医生，’我曾这样对他说，‘不，你能，克雷布特里夫人，’是他对我所说的话‘你很坚强。你能顶住。我们将要改写医学史。’他总在这样哄你开心。为医生做任何事，我会的！对你期望很多，他总这样，而你感到你不能让他失望，如果你明白我的意思。”

“我明白，”亨里埃塔说。

那双尖锐的小眼睛盯着她。

“对不起，亲爱的，或许你不是医生的老婆吧？”

“对，”亨里埃塔说，“我只是他的一个朋友而已。”

“我明白了，”克雷布特里夫人说。

亨里埃塔认为她的确明白。

“如果你不介意的话，我想问是什么使你到这儿来的呢？”

“医生过去常常对我谈很多有关你的事——还有有关你的新治疗方案。我想看看你是怎样一个人。”

“我正在退缩——这就是我现在所做的。”

亨里埃塔叫道：

“但你不能退缩！你得好起来。”

格雷伯特夫人咧着嘴笑了。

“我并不想死，难道你不这样认为！”

“喔，那么战斗吧！克雷斯托医生说你是一个战士。”

“他现在也会这么说吗？”克雷布特里夫人静静地躺了片刻，然后她缓缓地说：“枪杀他的那个人真是一个邪恶的可耻的人！世界上这种人并不多。”

我们再也看不到他那样的人了。这些字涌上了亨里埃塔的心头。克雷布特里夫人正敏锐地观察着她。

“打起精神来，亲爱的，”她说。她又补充说：“我希望他有一个很不错的葬礼。”

“他是有一个可爱的葬礼，”亨里埃塔恳切地说。

“啊！我希望我当时能去！”

克雷布特里夫人叹了口气。

“下一个就是去参加我自己的葬礼了，我猜想。”

“不，”亨里埃塔叫道，“你不能死。你刚才还说克里斯托大夫告诉你，你和他将要改写医学史。喔，你得孤身一个实现这个计划了。治疗方案是一样的。你得为你们两个人鼓起勇气——你得孤身一人改写医学史——为了他。”

克雷布特里夫人凝视了她一会儿。

“听起来好极了！我将尽我最大的努力，宝贝儿。我只能说这么多了。”

亨里埃塔站了起来，握住她的手。

“再见。如果可以的话，我会再来看你的。”

“好吧，一定。谈论医生的事能使我好些。”那种下流的神情又回到了她的眼中。“在每一方面他都是一个优秀的男人，克里斯托医生。”

“对，”亨里埃塔说。“他是这样的。”

那个老女人说：

“别苦恼，宝贝儿——过去的就过去了。你是无法挽回的。”

克雷布特里夫人同赫尔克里.波洛，亨里埃塔想，他们用不同的语言表达了同样的思想。

她开车返回切尔西，把车停在车库里，然后慢慢走向雕塑室。

“现在，”她想，“终于来了，那个我一直害怕的时刻——那个我独自一人的时刻。”

“现在我再也不能拖延了。悲伤在这儿同我呆在一起。”

她曾对爱德华说了些什么？“我愿意为约翰悲伤。”

她跌坐在一张椅子里，把头发从脸前向后捋。

独自一人——空荡荡的——被遗弃的。这可怕的空虚。

泪水涌上了她的眼帘，慢慢地顺着她的脸颊滑落。

悲伤，她想，为约翰而悲伤，哦，约翰——约翰。

回想起了，回想起了——他的声音，满含尖锐痛苦：“如果我死了，你所做的第一件事就是，泪流满面地开始塑造某个该死去的悲伤的女人，或是某个忧伤的肖像。”

她不安地动了一下。为什么这个想法闪进了她的头脑之中？

悲伤——悲伤……一尊含蓄的塑像——它的轮廓几乎是感受不到的——它的头上戴着头巾。

细纹大理石像。

她能看到它的线条——高高的，细长的。它的悲伤隐藏了起来，只有通过那衣饰的长长的、悲伤的线条才能看出来。

悲伤，通过纹路清晰的、透明的细纹大理石浮现了出来。

“如果我死了……”

突然辛酸的感觉波涛汹涌地占据了她的身心！

她想：“这就是我！约翰是对的。我无法爱——我无法哀伤——不能用整个的我。”

“正是米奇，正是像米奇这样的人才是世界上不可缺少的东西。”

米奇和爱德华呆在安斯威克。

这才是现实——勇气——温暖。

“但我，”她想，“我不是一个完整的人。我不属于我自己，而是属于我之外的什么东西。我无法为我死去的爱人哀伤，反而哟啊收起悲伤，把它融进一座细纹大理石像中……”

展品第58号，《悲伤》。细纹大理石像。作者亨里埃塔.萨弗纳克小姐……　　她悄悄地说：

“约翰，原谅我，原谅我，原谅我情不自禁地所做的事。”

------------------
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第1节

“怎样，非把她杀掉不行吧？”

这句话流进寂静的暗夜，在附近回响片刻，旋即在黑暗中向死海消逝。

赫邱里·白罗手搁窗环上，迟疑了一阵。

随即双眉紧皱，猛然关起窗子，仿佛要把有害的夜气全部关在外头一样，白罗自幼就相信，外头的空气最好不要让它流进房间，尤其夜晚的空气对身体更是有害。

放下窗帘，紧紧挡住窗户，他向床铺走去，微微一笑。

“怎样，非把她杀掉不行吧？”

在耶路撒冷的第一个晚上，就突然听到这样一句话，不禁引起侦探邱赫里·白罗的好奇。

“怎么到处都会碰上让我联想到犯罪的事！”他在心中嘀咕。

随后，他想起了以前听过和小说家安索尼·崔洛普有关的故事，他继续笑着，崔洛普横渡大西洋时，听到两个旅客在讨论他最近发表的连载小说。

“非常有趣。”一个旅客说出了意见。“可是，那个烦人的老太婆应该被干掉。”

小说家微笑着对他们说：

“谢谢你们的指点。我立刻就去把那老太婆干掉！”

赫邱里·白罗不知道刚才听到的那句话是在什么状况下说出来的。是两个人合写剧本或小说吧？

他仍然微笑着想道：

“这些话，总觉得带有更不吉利的意义。”

他突然想起那声音含有一股紧张焦虑的味道，抖颤得仿佛在谈一件内心极度紧张的事。是成年人的声音，还是少年人的声音……赫邱里·白罗熄了床旁的灯，心中自语道：“再听那声音一次，大概就会知道……”

雷蒙和卡萝·白英敦，手肘搁在窗沿上，头靠着头，凝视着深蓝的夜幕。雷蒙不安地重述刚才那句话：“怎样，非把她干掉不行吧？”

卡萝·白英敦动了一下身子，以低沉的声音说：　　“唉，好可怕！”

“这样下去更可怕哪！”

“说的也是……”

雷蒙以激越的口吻说：“不能再这样下去啦，绝对不能！总要做点事……但我们一无所能……”

卡萝说，但她的声音没有一丝自信，她自己也知道——“我们可以设法逃出去……”

“我们逃不了。”他的声音显得空洞而绝望。“卡萝，你知道我们逃不了……”

她浑身颤栗：

“嗯，我知道，雷。”

他突然发出苦涩短暂的笑声。“世人一定会说我们都疯了，不能出外一步。”

卡萝缓缓地说：

“说不定我们真的全疯了！”

“■，也许吧。总之，我们快要——呵，不，已经疯了；大家会这么说，也实在难怪——我们竟然这样冷静地计划要杀自己的母亲！”

卡萝尖声说道：“她不是我们的母亲。”

“嗯，说的也是。”

谈话中断了一下。接着，雷蒙以沉稳的平板口吻说：　　“卡萝，你赞成吗？”

卡萝从容问道：

“我想，她最好早点儿死。”

接着，她突然难以忍受地喊道：“她才疯了呢——她才真的疯了呢！正常的人，才不会叫我们这样受苦。好几年来，我们都一再说，这种情形不会一直持续下去，但是还是一直持续下来。我们都说，她总会死的，但她就是死不了。我想她永远不会死，除非……”

雷蒙接着明白地说：

“除非我们把她杀掉。”

“是的。”

她在窗沿上紧紧推着双手。

她哥哥以冷静的平板口吻继续说下去，但声音微微颤抖，仿佛显示了内心的激动。“我们总要有一个人去做，对不对？雷诺克斯要照顾奈汀，也不能让吉妮去做啊。”

“可怜的吉妮……吉妮恐怕——”

“嗯，我知道，情形已经越来越糟，对不对？所以，非快点想法子不行，在吉妮还没有越过忍耐的界限之前。”

卡萝把落在额上的栗色头发往后撩，突然站了起来。

“雷，你不觉得这是不对的吗？”

他仍然装出冷静，问道：

“不，我想这就像杀一条疯狗一样，为害人间的狗！要它停止危害人间，只有把它杀掉一条路了。”

“这么做，我们会被处死刑。我想，我们无法解释清楚她是怎样的一种人。听来一定跟向壁虚构一样。在某种意义上，这全在我们自己的内心！”卡萝低沉地说。

“是的，没有人能够了解。不过，我有个好法子。计划拟妥了，一定可以干得很好。”雷蒙说。

卡萝猛转身向他：

“雷，你好像跟平时不同，发生什么事啦……为什么会想到这种计划？”

“你为什么以为我发生什么事了？”

他背转了脸。

“因为那是，雷，那是火车上的那个女人出的主意？”

“不，当然不是。为什么说出这种话？别说这种傻话了，还是回到刚才的……”

“你的计划？你真以为那是很好的计划？”

“是的，我真的这么觉得。当然要等待适当的时机。时候一到，顺利的话，我们都自由——”

“自由？”卡萝微微叹口气，仰首望着星星。随后，突然浑身颤抖，伏身哭了起来。

“卡萝，你怎么啦？”

她含着泪水，呜咽地说：“这夜晚，这深蓝的天，还有星星……多么美丽，如果我们能够……如果我们能够跟其他人一样……但是，我们现在都性情乖僻，像发疯一样。”

“但，我们都会好起来，只要她死去！”

“你真的这么想？不是太迟了吗？”

“不，不。”

“真的！”

“卡萝，你难道不愿意——”

卡萝轻轻把哥哥安慰般环抱着她肩膀的手臂移开。

“不，我站在你这边，跟你一起战斗，为了大家，更为了吉妮。我们必须救出吉妮。”

雷蒙停了一下说：

“那，我们就按计划进行喽？”

“是的。”

“好，我就告诉你我的计划……”

他弯身把头靠近她。

------------------





第2节

医学士莎拉·金小姐站在耶路撒冷所罗门饭店写字间的桌旁，心不在焉地翻阅着报纸和杂志。她双眉紧锁，若有所思。

这时，一个中年高个子的法国人，从大厅走进来，望了她一眼，信步走到桌子对面。两人视线相遇时，莎拉微微点头，报以微笑。她记得，从开罗来的旅途中，这人曾帮她拿过行李。

“你觉得耶路撒冷怎么样？喜欢吗？”打过招呼后，杰拉尔博士问。

“有些地方很奇怪。”莎拉说，又加上一句：“这里的宗教奇妙得很。”

法国人仿佛引起了兴致。

“我很了解你的意思。”他的英文很地道。“所有教派都互相敌视，争吵不已。”

“还有，他们的建筑也很吓人！”

“不错。”

莎拉叹口气。“今天，我穿无袖衣服，还被赶了出来。”她恨恨地说：“全能的神亲自创造了我的手，这手好像很可厌！”

杰拉尔博士笑着说：

“我想要杯咖啡，一起喝好吗，小姐？”

“我姓金，叫莎拉·金。”

“我——这是我的名字。”

他迅速递出一张名片。莎拉接过名片，张大了喜悦与尊敬的双眸。

“戴奥德·杰拉尔博士？啊，真高兴能见到您。您的著作，我都看过了。您那关于精神分裂症的学说，非常有趣。”

“真的？”杰拉尔的双眉询问般地上扬。

莎拉客气地解释：

“我有意要做个医生，刚得到医学士的学位。”

“啊，原来如此！”

杰拉尔博士叫了咖啡。他们坐在休息室的角落里。这个法国人对莎拉从前额往后起伏波动的黑发，和形状优美的红唇，比对她的医学造诣，更感兴趣。她对自己明显表现的敬意，他也觉得很好玩。

“你要在这儿待很久？”杰拉尔问。

“只待两三天。然后，我想到培特拉去。”

“呃？要是不太花时间，我也想到那儿去。十四号，我必须回巴黎。”

“我想，大概只要一个星期。去两天，停留两天，回来两天。”

“早上到旅行社去，看他们怎么安排。”

一群人走进休息室，坐下。莎拉兴趣盎然地望着他们，低声说：“昨晚火车中，你有没有见过他们？他们在开罗跟我们坐同一班火车。”

杰拉尔博士戴起眼镜，朝他们望去。“是美国人？”

莎拉点点头：

“是的，是美国的一家人。但，我觉得他们相当不正常。”

“不正常？如何不正常？”

“你瞧瞧他们，尤其那个老妇人。”

杰拉尔博士依照她的指示，以他那敏锐的职业性眼光，迅速地望了他们一圈。

他首先注意到身材高大，骨架柔软，年约三十的男人：面貌姣好，毫无生气，态度极其冷漠。接着是两个面貌端正的年轻人——男的容貌看来很像希腊人。“他好像也有问题。”杰拉尔博士想。“对啦——是典型的神经过敏症。”女的显然是他妹妹，容貌酷似。她仿佛很容易激动。另一个更年轻的女孩，金发蓬松有如光圈；双手不知所措，撕扯着膝上的手帕。另一个女人，年轻沉着，黑发，肌肤雪白，平静的脸很容易让人想起圣母。她一点也不焦躁。看了那群人的中央，杰拉尔博士以法国人露骨的嫌恶想道：“多么令人讨厌的女人！”简直就像盘踞在蜘蛛网中央的大蜘蛛，倨傲地坐在他们正中央，像一尊难看的古代佛像。

他对莎拉说：“那老太婆一点也不美。”他耸耸肩膀。

“有点阴沉沉的，你不觉得吗？”莎拉回答。

杰拉尔又仔细端详那老妇人。这次，他的眸光已不是审美式的，而是职业性的。

“有水肿，是心脏病。”他很快地说出了医学名词。

“■，不错。”莎拉不理会医学观点。“他们对她的态度有点奇怪，对不对？”

“是什么人？”

“他们姓白英敦。母亲、已婚的儿子和他的太太，小儿子，两个女儿。”

杰拉尔博士低声说：

“白英敦一家人出来看看世界？”

“是的，但样子很奇怪。他们根本不和别人说话。如果没有得到老太婆允许，什么也不能做。”

“她是母性家长的典型。”杰拉尔深思般说。

“我想是典型的暴君。”莎拉回答。

杰拉尔博士耸耸肩，批评说：“美国女人支配了地球，这是众所周知的事。”

“嗯。但有过之而无不及。”莎拉坚持。“你看，她让他们怕得抬不起头来了。啊，真，真过分！”

“女人有太多权力并不好。”杰拉尔博士猛然一本正经地表示同意，随后又摇摇头。“要女人不滥用权力，相当不容易。”

他扫了莎拉一眼。她正望着白英敦家人，不如说她凝视着其中特殊的一个人。杰拉尔博士心领神会地绽放出法国人特有的微笑。不错，就是那种微笑！

他试探似地问道：

“你跟他们谈过话？”

“嗯，跟他们当中的一个人说过话。”

“那年轻人——那个小儿子，是吗？”

“是的。在坎塔拉到这里的火车上。他站在走廊上。我跟他说话。”

莎拉不怕见人，性格外向，容易跟人接近，虽然脾气暴躁，对人却很亲切。

“为什么跟他说话？”杰拉尔问。

莎拉耸耸肩：

“为什么？我旅行时常跟不同的人说话。他们怎样做，怎样想，怎样感觉，我都感兴趣。”

“你是说，你把他们放在显微镜底下观看？”

“呵，也许是这样吧。”

“那时，你有什么印象？”

“这个嘛——”她有点犹疑。“觉得有点奇怪。那年轻人满脸通红，一直红到了脖子。”

“噢，这真不寻常。”杰拉尔博士面无笑容。

莎拉笑了。

“你以为我主动跟他说话，他就会认为我是个不知羞耻的轻佻女人，因此而生气？呵，不，我不认为他会这样想。男人通常会明白的，对不对？”

她以坦率的询问目光投向杰拉尔。他点点头。

莎拉微锁双眉，缓缓说道：“不知道为什么，他当时很激动又很不安，我以为美国人大都非常沉着，所以觉得很奇怪。二十岁左右的美国青年比起同年纪的英国青年通常要懂得多，也机灵得多。那青年一定已经过了二十岁。”

“我看有二十三四岁啦。”

“有那么大吗？”

“嗯，我想有那么大了。”

“对，也许你说得对，他也许看来比较年轻。”

“精神上如果不能适应，往往会一直保有一份孩子气。”

“不错，我没看错吧？我的意思是，他并不完全正常。”

杰拉尔博士耸耸肩，因她的热忱微微一笑。

“小姐，难道我们都是完全正常的人吗？不过，他们的确可能得了一种精神官能症。”

“都是那老太婆搞出来的，一定是！”

“你好像非常讨厌那老太婆。”博士诧异地望着她。

“是的。多么恶毒的眼睛！”

杰拉尔低声说：

“大多数母亲在她们的孩子被年轻有魅力的女性吸引去的时候，都会有那种眼神。”

莎拉不耐烦地耸耸肩。法国人为什么全都被“性”迷住了！她想。不过，她自己也是一个有良心的精神病医生，不能不承认人的行动底层都含有“性”。莎拉的思绪已奔向她熟悉的心理学之道。

不久，她从冥思中猛然醒来。雷蒙·白英敦穿过房间，向中央的桌子走去。他选了一本杂志。回来时，经过她椅子的旁边，她仰首望他，说道：　　“今天参观很忙吧？”

她随口而出，想试探一下他的反应。

雷蒙脚步半停，满脸通红，像胆小的马一样惊慌，畏怯的目光投向他家的中央，口吃地说：“■，是的——其实，我……”

他突然加快脚步，急忙回到他家人那里，把杂志递出去。

那像奇怪佛像的老妇人伸出粗胖的手，接过杂志，杰拉尔博士发觉，她的目光一直倾注在那青年脸上。她没有道谢，说话声中却含着责怪之意。随后，她的头微微改变了方向。博士看到她把严厉的目光投向莎拉。她脸上一无表情，看不出在想什么。

莎拉看看手表，叫了起来。

“哎呀，已经这么晚啦！”她站起来。“杰拉尔博士，谢谢你的咖啡。我现在要去写几封信。”

“再会。”

“嗯，再会。你会到培特拉吧？”

“我很想去。”

莎拉向他微笑，转身离去。她要走出房间，就须经过白英敦一家人旁边。

杰拉尔博士看见白英敦太太的目光转向儿子那边。年轻人的目光与她的目光相遇。莎拉经过时，雷蒙·白英敦半回首——不是向她那边，是向相反的方向。这是无意识的缓慢举动，仿佛白英敦老太太拉了一条看不见的线。

莎拉·金见他背转脸，很生气，竟然这么稚嫩，这么单纯。他们会在卧铺车厢摇晃的走廊上友善地聊天；彼此热切地回忆着埃及，为了牵驴小孩和街上揽客员的滑稽话，捧腹大笑。她说，有个牵着骆驼的人若有所待地向她走来，无礼地问道：“请问，你是美国小姐，还是英国小姐——”她回说：“不，我是中国人。”那个拉骆驼的人愣愣地望着她，那副迷惑的样子，简直可笑极了。她觉得，雷蒙·白英敦很像一个正经诚实的好学生，那种正经诚实几近于热情。可是，现在，他不知为什么，竟然这么腼腆，战战兢兢，甚至极其无礼。

“别再为他的事烦恼自己了。”她生气的自语。

莎拉虽然并不傲慢，对自己可评价得相当高。她知道，自己对男性很有吸引力，不会有人冷淡她。

她因一种模糊的理由而同情他，那也许超过了友谊。

可是，他现在竟是一个无礼、傲慢、不通人情的美国年轻人！

莎拉没有写信，坐在梳妆台前把头发往后梳，一面凝视镜中带着烦恼的一双褐眼，细细思量自己的人生处境。

她刚度过一场艰苦的感情危机。一个月前，她和大她四岁的年轻医生解除了婚约。他们彼此都很吸引对方，但性情太相似了，一直争争吵吵。莎拉个性很强，不能忍受对方的独裁。像大多数固执己见的女人一样，莎拉也很崇拜力量，一直希望有人支配她。可是，一旦遇到真有能力支配她的人，又不喜欢了。解除婚约给她的精神打击很大，但她毕竟是个现实的女人，她知道仅仅彼此互相吸引，并不足以建立一生的幸福。为了有助于忘记过去，重新把全部精神用在工作上，也决定到国外旅行。

她的思绪从过去回到现在。

“不知道。”她想，“杰拉尔博士能不能告诉我他的研究。多么了不起的研究啊。他最好能够认真考虑我的事……他也许会到培特拉。”

接着，她又想到那个奇怪无礼的美国年轻人。

他的态度那么奇怪，显然是因为他的家人在场。即使这样，她也不能不有点瞧不起他，被家人压得抬不起头来，真是愚蠢，何况是一个男人！

可是……

一个怪念头从她心中掠过。真是难以理解！

她突然出声说道：“那个年轻人正在求救啊！好，我要设法救他！”

------------------





第3节

莎拉离开休息室后，杰拉尔博士还坐了一会儿。他起身到桌子那边拿了最后一版的《晨报》，信步走向距离白英敦家人几码的椅子。他涌起了一股好奇。

起初，他觉得很奇怪，那英国女孩为什么会关心这个美国家庭。于是，他断定那女孩只关心其中的一人。不久，他觉得这个家庭的确有些奇怪，颇引起这位科学家较深邃、没有偏见的兴致。他觉得其中含有纯心理学的重要问题。

他藏在报纸背后，悄悄观察他们。他先看到那个引起英国女孩极度关心的年轻人。不错，他的个性确实能吸引她。莎拉·金有力量——她有均衡的神经、冷静的才智和坚强的意志。依杰拉尔博士判断，这年轻人，敏感，有强烈的感受性，腼腆而易于接受暗示。他又用医生的眼光注意到这年轻人目前正处于极度神经紧张状态。为什么呢？杰拉尔博士颇觉费解。这年轻人看来健康状态良好，理应享受旅游之乐，为什么会陷于神经衰弱的局面？

博士移目注视其中的另一人。栗色头发的女孩想必是雷蒙的妹妹。他们属于同一血统，小骨架，容貌端庄，颇具贵族气；手形细瘦美丽，下巴线条高雅，脖子细长，连颈上头形也相同。这女孩举止也显得神经亢奋，双眸闪闪发光，内里却有深深的暗影，话说得太快，以致不时喘气。她似乎处处防备，时时紧张，所以不能宽心自适。

“她也觉得恐惧。”杰拉尔博士诊断。“■，确实在担心害怕！”

谈话声断续传来——是非常平凡的闲谈。

“我们到所罗门的马厩去看看。”——“对妈妈太勉强了吧？”——“上午到哭墙去？”——“神殿，当然很好，他们都把这神殿称做奥玛的莫斯克——我不知道为什么要这样称呼。”——“当然要这样称呼，因为已经是回教徒的寺院了，雷诺克斯。”

这是旅客之间很平常的对话。可是，杰拉尔博士总觉得这些话里含有一些装佯的味道。他们都戴了面具——面具背后隐藏着强劲的漩涡，深得不能溢出语言表面……　　他又从时报背后往外看。

雷诺克斯？那是老大。同一家族的类似点也看得出来，但也有相当不同的一面。雷诺克斯并不是显得很恐惧。他也不这么神经质，杰拉尔博士判断。他虽然有点怪里怪气，但是完全没有另外两个人所显现的肉体紧张；舒畅散漫地坐着。杰拉尔博士想到医院病房里也有这种坐姿的病人。他想：“他已经非常疲倦——不错，因烦恼而疲倦，那眼神受伤的狗或生病的马——像野兽一样默默忍耐着痛苦。身体看来毫无毛病。可是，最近一定经历过很大的痛苦——精神上的痛苦。现在好像没有痛苦了——默默地忍耐——一定在等待致命的一击。怎样的一击呢？难道我想得太过分？不，他的确有所期待——似在等待末日的来临，就像癌症患者服下镇痛剂缓和一下痛苦，而后感谢地静等死神来临一样……”

雷诺克斯·白英敦站起来，拾起老妇人掉落的毛线团。

“妈，毛线团。”

“谢谢。”

那臃肿、面无表情的老妇人，在编织什么？粗厚的玩意儿。杰拉尔推测：“大概是为某贫民救济院编的手套吧？”接着，不禁为自己的幻想而苦笑。

他转眼看最年轻、金红色头发的女孩。年纪约十七岁。就像大多数有金红头发的人那样，肌肤极美。虽然太瘦，脸庞却很美。她独个儿微笑着，向虚空微笑，有点儿奇妙，那微笑与所罗门饭店和耶路撒冷离得如此遥远。那是会让人想起什么的微笑。它使杰拉尔博士想起，像闪光一样，那奇妙神秘的微笑是从雅典阿克罗波利斯的处女嘴唇漾出来的，令人觉得遥不可攀，有点儿冷酷，但很美。那微笑的魔力、那优雅的沉静震撼了他的心。

接着，看她的手，他吃了一惊。她双手放在桌下，别的家人看不见。从博士坐的地方看去，却看得清清楚楚。那双手在膝上把薄薄的丝帕撕成碎片。

博士愣住了。那冷淡遥远的微笑——沉静的身体——还有那忙碌破坏的手……臃肿的老妇人发出气喘似的缓慢咳嗽声；随后又继续编织毛线。她说：“吉奈芙拉，你疲倦了，去休息吧。”

那女孩吓了一跳。手指停止了机械式的动作。

“妈，我不疲倦。”

她的声音有如音乐，杰拉尔博士觉得很悦耳。音色像美丽的歌声，能化腐朽为神奇。

“不，你疲倦了，我清楚得很。要不然，明天就不能出去参观啦。”

“呃！我要去。没关系啦。”

她的母亲以刺耳粗大的嘶哑声说：“不行，说不定会生病！”

“没问题！不会生病！”她开始抖起来，抖得很厉害。

一个柔和沉静的声音说：

“我陪你上去，吉妮。”

一个态度沉静的少妇站起来。有一双深沉灰色的大眼睛，黑发盘得整整齐齐。

白英敦老太太说：

“不行，让她一个人去。”

女孩喊道：

“我要奈汀一起去！”

“当然陪你去。”少妇跨出了一步。

老妇人说：

“这孩子愿意一个人去——对不对，吉妮？”

隔了一会儿，吉奈芙拉·白英敦猛然换成迟钝单调的声音回答：“是的，我一个人去。奈汀，谢谢你。”

高挑的身影闪现出极其优美的动作，缓缓离去。

杰拉尔博士放低报纸，仔细观察白英敦老太太。那望着女儿走出房间的胖脸，皱纹挤成一堆，展现出她特有的微笑。这微笑仿佛把那美丽神秘的微笑丑化了，也使刚才那女孩的脸变形了。

过后，老妇人的眸光转向奈汀。奈汀刚刚坐下，她抬起脸，刚好和婆婆的眸光碰在一起。她从容不迫，毫不畏缩。老妇人的眸光中隐含敌意。

杰拉尔博士想：

“真是个莫名其妙的老暴君！”

这时，老妇人的视线突然投向杰拉尔博士。他猛吸一口气，那眼睛细小、乌黑而浑浊，从中放射出一些东西——力量，明确的力量；充满妖气的恶毒波涛。杰拉尔博士对人格产生的力量颇有所知。因此，他立刻发觉她并不是反复无常、专制君主式的性格分裂者。她有明确的力量。杰拉尔博士在她眸光所含的敌意中感受到眼镜蛇的威吓力。白英敦老太太似已年老体衰，疾病缠身，但并非毫无力量。她知道力量的意义，度过有力量的一生，而且对自己的力量毫不怀疑。杰拉尔博士以前曾遇见一个女人，她跟老虎一起表演了非常惊险的技艺。凶猛的野兽分踞四方，而后表演卑鄙可耻的特技。这些猛兽的眼睛和肃杀的吼声显示出疯狂般的憎恨。但它们服从，怕得浑身颤栗。训虎人是年轻傲慢的黑发美女，但目光却与白英敦老太太相同。

“对啦，是驯虎人！”杰拉尔博士自语。

他现在已经了解这纯真家庭对话的暗流了。那是憎恨——激起漩涡的憎恨暗流。

“听到我这么说，大多数人都会以为我多么荒谬、妄想吧！看来那是一个到巴勒斯坦观光、极其普通而圆满的美国家庭——我却编造了一个与他们有关的黑魔故事。”

他接着很感兴趣地望着叫奈汀的沉静少妇。她左手戴着结婚戒指。他望她的时候，她不时把富有深意的眸光投向骨架柔软、一头金发的雷诺克斯。杰拉尔因此知道，他们是夫妇，但是她的眸光与其说是做妻子的，倒不如说是做母亲的——维护他、担心他的母亲眼神。杰拉尔博士知道，在这群人之中，只有奈汀·白英敦不受她婆婆影响。她也许恨婆婆，但至少不害怕。婆婆的魔力对她没有作用。

她并不快乐，非常关心她的丈夫，但她是自由的。

杰拉尔博士自语：“这真有趣！”

------------------





第4节

臃肿的老夫人发出气喘似的缓慢咳嗽声，随后又继续编织毛线。她说：“吉奈莫拉，你疲倦了，去休息吧。”

那女孩吓了一跳。手指停止了机械式的动作。

“妈，我不疲倦。”

她的声音如音乐，杰拉尔博士觉得很悦耳。音色象美丽的歌声，能化腐朽伟神奇。

“不，你疲倦了，我清楚得很。要不然，明天就不能出去参观啦。”

“呃！我要去。没关系啦。”

她的母亲以刺耳粗大的嘶哑声说：“不行，说不定会生病！”

“没问题！不会生病！”她开始抖起来，抖得很厉害。

一个柔和沉静的声音说：

“我陪你上去，吉妮。”

一个态度沉静的少妇站起来，有一双深沉灰色的大眼睛，黑发盘的整整齐齐。

白英敦者太太说，

“不行，让她一个人去。”

女孩喊道：

“我要奈汀一起去！”

“当然陪你去。”少妇跨出了一步。

老妇人说：

“这孩子愿意一个人去一一对不对，吉妮？”

隔了一会儿，吉奈英拉·白英敦猛然换成迟钝单调的声音回答：“是的，我一个人去。奈汀，谢谢你。”

高挑的身影闪现出极其优美的动作，缓缓离去。

杰拉尔博士放低报纸，仔细观察白英敦老太太。那望着女儿走出房间的胖脸，皱纹挤成一堆，展现出她特有的微笑。这微笑仿佛把那美丽神秘的微笑丑化了，也使刚才那女孩的脸变形了。

过后，老妇人的眸光转向奈汀。奈汀刚刚坐下，她抬起脸，刚好和婆婆的眸光碰在一起。她从容不迫，毫不畏缩。老妇人的眸光中隐含敌意。

杰拉尔博士想：

“真是个莫名其妙的老暴君！”

这时，老妇人的视线突然投向杰拉尔博士。他猛吸一口气，那眼睛细小、乌黑而浑浊，从中放射出一些东西——力量，明确的力量；充满妖气的恶毒波涛。杰拉尔博士对人格产生的力量颇有所知。因此，他立刻发觉她并不是反复无常、专制君主式的性格分裂者。她有明确的力量。杰拉尔博士在她眸光所含的敌意中感受到眼镜蛇的威吓力。白英敦老太太似已年老体衰，疾病缠身，但并非毫无力量。她知道力量的意义，度过有力量的一生，而且对自己的力量毫不怀疑。杰拉尔博士以前曾遇见一个女人，她跟老虎一起表演了非常惊险的技艺。凶猛的野兽分踞四方，而后表演卑鄙可耻的特技。这些猛兽的眼睛和肃杀的吼声显示出疯狂般的憎恨。但它们服从，怕得浑身颤栗。训虎人是年轻傲慢的黑发美女，但目光却与白英敦老太太相同。

“对啦，是驯虎人！”杰拉尔博士自语。

他现在已经了解这纯真家庭对话的暗流了。那是憎恨——激起漩涡的憎恨暗流。

“听到我这么说，大多数人都会以为我多么荒谬、妄想吧！看来那是一个到巴勒斯坦观光、极其普通而圆满的美国家庭——我却编造了一个与他们有关的黑魔故事。”

他接着很感兴趣地望着叫奈汀的沉静少妇。她左手戴着结婚戒指。他望她的时候，她不时把富有深意的眸光投向骨架柔软、一头金发的雷诺克斯。杰拉尔因此知道，他们是夫妇，但是她的眸光与其说是做妻子的，倒不如说是做母亲的——维护他、担心他的母亲眼神。杰拉尔博士知道，在这群之中，只有奈汀·白英敦不受她婆婆影响。她也许恨婆婆，但至少不害怕。婆婆的魔力对她没有作用。

她并不快乐，非常关心她的丈夫，但她是自由的。

杰拉尔博士自语：“这真有趣！”

------------------





第5节

在这秘密的想象中竟有人插了进来，倒很好玩。

一个男人走进休息室，看到白英敦一家，立刻向他们走去。

他是一个普普通通快活的中年美国人。服饰整齐，长脸上胡子刮得精光。他以单调、缓慢的快活语调说：　　“找你们找得好久。”

他跟白英敦全家人一一握手。

“身体如何，白英敦太太？旅游不累吧？”

老太太声音嘶哑，但很高雅地回道：“谢谢。你知道，我的身体并不好……”

“哎呀，的确很不好。”

“不过，也不会更坏。”白英敦太太现出阴沉的微笑，又加上一句：“奈汀会好好照顾我，对不对，奈汀？”

“是的，我会尽最大的力量。”她的声调毫无感情。

“不错，你一定会。”这陌生人正经地说：“雷诺克斯，你觉得大卫王城如何？”

“呵，我不知道。”雷诺克斯毫无兴趣地回答。

“想必一定很失望，对不对？我起先也是这样。你大概没有到处参观吧？”

卡萝·白英敦说：

“因为母亲，不能这样。”

白英敦太太解释：

“我一天只能参观两个小时。”

陌生人亲切地说：

“你能这样参观，已经非常了不起了。”

白英敦太太以嘶哑的声音缓缓地笑了，一种满足的笑声。“我不会因为身体而屈服！重要的还是心灵！对，是心灵……”

她停止不说。杰拉尔博士看见雷蒙·白英敦神经质地开口问道：“柯普先生，你看过哭墙吗？”

“是的，去过。一到这里，我就先去参观。我想花两三天的工夫先观光耶路撒冷，然后打算请旅行社帮我拟定旅行计划，准备参观巴勒斯坦所有的圣地——伯利恒、拿撒勒、提比里亚和加利利海。我想那一定是很美的旅行；此外还有耶拉西，那儿有引人的古罗马遗迹。然后一定要去看看培特拉的红蔷薇城——这是最叫人惊奇的自然景观，据说是奇景呢。但是，往返最少也要整整一个星期。”

卡萝说：

“我也想去看看，真棒！”

“的确有一看的价值——呵，当然有。”柯普先生停了一下，把迟疑的目光投向白英敦太太之后，仿佛怕被窃听的法国人知道一样，以含混的口吻继续说下去。

“怎么样，有没有人要跟我一起去旅行？白英敦太太，你当然没法子去。你家的人总得留几个人下来陪你，如果分成两组，就……”

他停下不说。杰拉尔博士听到老太太编织针碰触的声音。接着，她说道：“我们不会分开行动。我们一家人都很友好，要在一起。”她抬起头。“孩子，你们说对不对？”

她的声音含着一股奇异的音调。大家随即回答：“是的，妈。”——“嗯。是这样。”——“是的，当然。”

白英敦太太又浮现出那奇妙的微笑。“看，他们都不愿意离开我。奈汀，你呢？你没说话。”

“雷诺克斯不去，我也不去。”

白英敦太太缓缓回头望着儿子。

“雷诺克斯，怎么样？你和奈汀怎么不去？她好像很想去。”

他吓了一跳，抬起脸。

“不，我——我想还是跟大家一起留在这里比较好。”

柯普先生有礼地说：

“不错，你们真是很亲密的一家人！”可是，这有礼的语音中却含有一丝虚伪。

“我们不想跟别人交往。”白英敦太太说。她开始卷毛线。

“喂，雷蒙，刚才跟你说话的女孩是谁？”

雷蒙吃了一惊，满脸通红，随即变白。

“我不知道她名字，她——她昨晚跟我们坐同一班火车。”

白英敦太太慢慢从椅上站起来。

“我想不必跟她太接近。”

奈汀起身，伸手扶着努力想从椅上站起来的老妇人。她那职业性的灵巧颇引起杰拉尔博士注意。

“是休息的时候啦。”白英敦太太说。“晚安，柯普先生。”

“晚安，白英敦太太。晚安，雷诺克斯太太。”

他们排成一列离去。这一群中的年轻人似乎没有一个愿意落后。

柯普先生独个儿留下来，目送他们。脸上浮起怪异的表情。

杰拉尔博士由过去的经验知道美国人都很亲切友善。他们没有英国旅客的猜忌心。所以，像杰拉尔博士这样圆滑的人，要跟柯普先生认识，不会太难。这美国人孤伶伶的，而且和大多数美国人一样，为人友善。杰拉尔博士拿出名片递给他。

杰佛逊·柯普先生看了名片上的名字，颇为感动。

“呵，是杰拉尔博士。不错，你最近到过美国。”

“是去年秋天，在哈佛讲学。”

“当然，杰拉尔博土是学术界的名人。在巴黎，你是你专行中最伟大的权威人物。”

“哪里，你太客气了”

“真是幸会。其实，现在耶路撒冷有好几位著名人物。你，还有威尔登爵士、财务官加布利尔·斯坦因包莫爵士、英国考古学权威曼德斯·史东爵士，以及英国政界知名的威瑟伦爵士夫人、比利时的名探赫邱里·白罗。”

“赫邱里·白罗？他在这里？”

“这儿的地方报登出了他最近抵达耶路撒冷的消息。全世界的名人夫妇现在似乎都住在所罗门饭店。这里确是很豪华的饭店，装璜优雅。”

柯普先生似乎很快乐。杰拉尔博士也很能随机应变，表示好感。因此没多久两人就热络地一起到酒吧去。

喝了两杯威士忌苏打，杰拉尔博士说：“刚才你跟他们说话的那一家人，是不是典型的美国家庭？”

杰佛逊·柯普一面啜饮威士忌苏打，一面想，然后说道：“不，我想并不是典型的。”

“不是？是非常和睦的家庭呀。”

柯普先生缓缓说道：

“你的意思是说，他们都很照料那老太太的生活起居，就这点来说，可以说很和睦。她是一个相当了不起的老太太。”

“不错。”

稍微用话一套，柯普先生就热切地说起来。“其实，那家庭最近很令人担心。如果不嫌烦，我很乐意告诉你。也许你会觉得很无聊。”

杰拉尔博士催他说。杰佛逊·柯普先生胡子刮得光光爽朗的脸上，皱起困惑的纹路，然后慢慢开始叙述。

“老实说，现在正有一件事困扰着我。那白英敦太太是我的老朋友——不是老的那一位，是年轻的那位，也就是雷诺克斯·白英敦太太。”

“啊，就是那个非常漂亮的黑发妇人？”

“是的。她叫奈汀。奈汀·白英敦性情非常温柔。她结婚前，我就认识了。她在医院努力学习做个好护士。后来，请假到白英敦家，跟他们一起生活，最后和雷诺克斯结了婚。”

“真的？”

杰佛逊·柯普先生啜一口威士忌苏打，继续说：“白英敦家的历史要我说一下吗，杰拉尔博士？”

“呵，请说，我很感兴趣。”

“已故的艾摩·白英敦是个很有名气的人，人品也极为吸引人。第一个太太很早去世，他又结了一次婚。第一个太太去世时，卡萝和雷蒙刚会走路。据说，第二个太太跟他结婚时，年纪已不小，相当漂亮。但从现在的样子看来，却看不出以前是个美人。不过，这是从可靠的消息听来的。总之，她的丈夫非常疼爱她，什么事都交给她。去世前几年，他已躺在病床上，她便主宰了一切。她非常能干，很懂实务，也是一个非常有良心的女人。艾摩死后，她倾心养育孩子。孩子中也有她亲生的——就是那个金红头发、身体瘦弱、美丽的吉奈芙拉。就像刚才所说那样，她为自己家人献身，跟世人毫无来往。我不知道你会怎么想，我可真不觉得有什么好感动的。”

“我同意。那对心智的发展危害最大。”

“完全正确。白英敦太太让孩子与世人隔绝，完全不跟外界来往。结果，孩子们成长了，却都很神经质。他们都非常怯懦，不敢跟陌生人交朋友。实在很糟。”

“的确非常糟糕。”

“我想她并没有恶意。只是她爱得过度了。”

“他们只生活在家里？”杰拉尔博士问。

“是的。”

“儿子们都不工作？”

“嗯，是的。艾摩·白英敦很富有。为了让白英敦太太一生过得舒服，他把所有遗产全留给她——据说，那是用来抚养家人的。”

“这么说，他们在经济上都要仰赖她了。”

“是的。而且，她尽可能让孩子留在家里，不让他们出外寻找工作。有很多钱，这样也许不坏。他们也不需要找工作。可是，我觉得工作才是男人的强壮剂。他们没有任何娱乐嗜好，不打高尔夫，也不参加地方的俱乐部；不去跳舞，也不跟别的年轻人游玩。他们住在乡下的大房子里，几英里内都没有人烟。不管怎么说，我不认为这是好办法。”

“我同意。”杰拉尔博士说。

“那家子人没有一个有社会感。协同精神完全缺乏。他们也许有和乐的家庭，彼此却互相束缚。”

“没有人想离开吗？”

“不曾听说过。他们只坐在一起。”

“你认为那是他们自己不好，还是该归咎于白英敦太太？”

杰佛逊·柯普心神不定地调整坐姿。

“我想她多少要负点责任。她养育孩子的方法有问题。孩子方面，长大后也应该从这束缚里自行解脱，总不能一直离不开妈妈，应该选择独立之道。”

杰拉尔博士沉思地说：

“但是，这也许是不可能的。”

“为什么不可能？”

“要阻止树木成长，有好几种方法。”

柯普先生瞪目以视。

“他们都很健康啊，杰拉尔博士。”

“不，精神已跟肉体一样受到成长的阻碍，被扭曲了。”

“他们心智都很优秀。”

杰拉尔叹口气。

杰佛逊继续说：

“不，依我看，人都能把自己的命运控制在自己手里。相信自己的人，会自我创造，会在自己的生涯中创出价值来，决不会袖手茫然而坐。这种人，女人决不会倾心相向。”

杰拉尔仔细望了他一会儿，才说道：“你是说雷诺克斯·白英敦？”

“是的。我想的也是雷诺克斯。雷蒙还太年轻。雷诺克斯已经三十岁了。他早已到应该有所表现的年纪。”

“对他太太来说，那也许是很艰辛的生活。”

“当然，对她是很艰辛的生活，奈汀是个好女孩。我非常喜欢她。她决不会抱怨，但也不幸福。不如说她已落入不幸的深渊。”

杰拉尔点点头。“是的，想必如此。”

“我不知道你会怎么想，我却觉得她的忍耐也有限度，杰拉尔博士。如果我是奈汀，我一定会向雷诺克斯明说，要他尽可能挺身而出，否则——”

“你是说，否则她应该舍他而去？”

“她有她自己的人生。如果雷诺克斯不承认她所应得的评价，还会有他人承认的。”

“譬如说——你就是？”

美国人满脸通红，随即以天真的威严回视对方。

“是的。”他说。“我一点不为自己对她所怀的感情觉得羞耻。我尊敬她，由内心爱她。只要她幸福，我就满足了。如果她跟雷诺克斯过得幸福，我也乐于引退，从舞台上消失。”

“然而，事实上并非如此。”

“就因为并非如此，我才在等待机会！她若需要我，我立刻就去！”

“你真是‘真正的骑士’。”杰拉尔低声说。

“呃，什么？”

“在今天，骑士道只活在美国啊。你不求报酬，能以为所爱女士服务而满足，真令人敬佩！你希望她做什么呢？”

“她需要我时，我希望能够在她身旁，随时支援。”

“请问，白英敦老太太对你的态度如何？”

杰佛逊·柯普缓缓答道：

“那老太太，我根本不了解，刚才说过，她不喜欢跟外面的人接触，只有对我不同，一直都很友善，把我看成她家人一样。”

“这么说，她允许你和雷诺克斯来往？”

“是的。”

杰拉尔博士耸耸肩：“那倒真奇怪罗？”

杰佛逊·柯普装模作样地回答：“我先告诉你，我们的友谊毫无不名誉之处，是纯柏拉图式的。”

“这我知道，但是从白英敦太太的性格而言，她会鼓励这种友谊，不是很奇怪吗？柯普先生，其实我非常关心白英敦太太，我觉得她很有趣。”

“她的确是个了不起的女性。她有伟大的人格号召力——人品绝佳。刚才说过，艾摩·白英敦绝对相信她的判断。”

“所以他才连孩子的经济都全部委托她。柯普先生，在我国，这是法律所不许的。”

柯普先生站起来。

“在美国，”他说。“我们是热烈信奉绝对自由的人。”

杰拉尔博士也站起来。这些话并没有很令博士感动。他听过好几次不同国籍的人说这种话。自由只是某种民族才拥有的特质，这种妄想已在世界上扩大。

杰拉尔博士比较聪慧。他知道，任何种族国家，任何个人，都不能说是自由。但他也知道，不自由的程度也有差别。他一面沉思，兴趣盎然地走回寝室。

------------------





第6节

莎拉·金站在哈拉梅西·雪立夫寺院之内。背后有石圆顶；喷水池的水声轻柔。一些小观光团体走过去，并没有破坏东方的和谐气氛。

“从前，有个吉普赛人在这岩石的山顶造脱谷场，大卫王用六百雪克尔金币买下来做圣地，这故事实在奇怪。”她想。现在，这儿是世界各国观光客群集之地……她回首观看现在盘踞了圣地的清真寺。她想，所罗门神殿大概只有它一半的美。

一阵杂乱的脚步声，一小群人从清真寺中走出来。一个能言善道的向导陪着白英敦一家人。白英敦老太太由雷诺克斯和雷蒙两旁搀扶。奈汀和柯普先生跟在后面，卡萝看到了莎拉。

卡萝犹疑了一下，很快就下定决心，改变方向，蹑足从寺院的庭院跑过来。

“对不起。”她上气不接下气地说：“我……我有话……想跟你说……”

“呵，什么事？”莎拉说。

卡萝浑身颤粟，脸色苍白。

“我——我哥哥的事。昨晚你跟哥哥说话，你一定以为我哥哥很没礼貌，那不是哥哥的本意。他不得不这样，真的。”

莎拉觉得整个局面显得很滑稽。一切都违反她傲慢高雅的品位。这个陌生女该为什么要突然跑过来，为她无礼的哥哥道歉呢？

冷淡的回答刚要从口中溜出来，她的心意突然改变了。

她觉得有点不寻常。这女孩非常认真。那些使莎拉选择医师生涯的内在愿望，已在这女孩的紧迫需求中起了反应。她的本能知道已发生了某种险恶的情况。

她鼓励着说：

“你要告诉我原因？”

“哥哥在那班火车上跟你谈过话吧？”卡萝说。

莎拉颔首：“唉，是我向他说话。”

“当然是这样。可是，昨晚，雷很害怕——”她停止不说。

“很害怕？”

卡萝苍白的脸变得赤红。

“我知道，说来一定荒谬绝伦。其实，我妈妈——她，她身体不好，不喜欢我们在外交朋友。可是，雷，很想跟你做朋友。”

莎拉开始引起兴致。她还没开口，卡萝又说了下去。

“你也许会觉得我这些话很滑稽。我家是个很古怪的家庭。”她迅速看了一下四周，眼神畏缩。

“我不能再停留。”她放低声音。“我不在，大家会担心。”

莎拉下了决心。

“有什么关系，如果你想谈话。我们可以一道走回去。”

“不，不行。”她畏缩。“我不能这样。”

“为什么？”

“不行。妈妈一定——一定——”

莎拉平静而清晰地说道：

“我知道，有些父母有时很难了解自己的孩子已经长大，所以一直想让孩子按照自己的意思去做。不能老是遵从这种父母的吩咐啊！一定要坚持自己的权利。”

卡萝低声说：“你不了解，完全不了解……”

她焦躁地搓着手。

莎拉继续说：

“有时因为害怕发生争吵才屈服。争吵很不愉快，不过我觉得行动的自由还是值得奋斗争取的。”

“自由？”卡萝凝视她。“我们谁都没有自由，以后也不会有。”

“胡说！”莎拉大喊。

卡萝弯身把手放在她胳臂上。

“听我说，我希望你能明白。我母亲——其实是我继母——结婚前是监狱的女看守。我父亲做过监狱长，后来娶了她。当时的情形一直延续到现在。对我们来说，她仍然是女看守。我们的生活就跟在监狱一样！”

她神经质地看看四周。

“他们在找我了。我——我非走不可。”

她正想跑开，莎拉抓住了她的手臂。

“等一等。我们必须再见面，谈谈。”

“不行。我不能。”

“不，你可以。”莎拉命令式地说。“大家睡了以后，到我房间来。三一九室。别忘记，是三一九室。”

她放开手，卡萝赶去找她家人。

莎拉茫然望着她的背影。不久之后，突然发觉杰拉尔博士站在身旁。

“早，金小姐。你跟卡萝·白英敦小姐说话？”

“是的。好奇怪的故事啊。”

她扼要重述和卡萝的对话。

杰拉尔注意到其中一点：

“她是监狱的女看守？这也许很有意义。”

莎拉说：

“你的意思是说，那是她独裁的原因？是她以前的职业习惯？”

杰拉尔摇摇头。

“不，那是从错误的角度看问题。老实说，她的内心潜藏着一种胁迫观念：她是女看守，并不一定喜欢独裁；倒不如说因为她喜欢独裁，才做了女看守。依我推测，她有一种潜藏的需求，那就是想拥有支配他人的权力。这种需求让她选择了那个职业。”

他的表情非常严肃。

“潜意识隐含着种种奇异之事。权力欲、虐待欲或破坏欲——这一切都继承了我们过去的种族记忆。虐待行为和性变态也包括在内。只是我们紧紧关闭这道门，并在意识世界中否定这些。但它们有时非常强烈。”

莎拉浑身发抖：“我知道。”

杰拉尔继续说：

“这些，目前在我们周边也可以见到。各种政治信念，各国采取的行动。人道主义、同情、友爱的反动都是。教条和主义有时看来很不错，会演变为开明的制度和满怀善意的统治。可是，一旦用权力强制，那就成了虐待与恐怖的基础。现在，他们——这些暴力的使徒——想打开门，想解放太古洪荒以来的野蛮性，想为享受虐待行为的喜悦而解放！人是可以保持微妙均衡的动物。人最优先的条件就是生存。进步得太快，就跟落伍一样，是致命的。总之，人必须活下去！人也许必须维持一些太古的蛮性，但决不能把它神圣化！”

隔了一会儿，莎拉说：

“白英敦太太有虐待狂？”

“也许吧。给别人痛苦——不是肉体上，而是精神上的痛苦——她会觉得快乐。那是颇少见的例子，也很难对付。她不仅喜欢支配别人，也喜欢让他们痛苦。”

“真野蛮！”莎拉说。

杰拉尔告诉她和杰佛逊·柯普谈话的内容。

“他完全不知道情形会变成什么样吧？”她沉思地说。

“他不会知道。他不是心理学家。”

“说的也是。他没有我们这种令人厌恶的探讨精神！”

“不错。他只有诚正、感伤、极普通的美国心灵。他相信善甚于恶。他感觉到白英敦家气氛不对，但他不认为白英敦太太对孩子有害，只觉得她的爱有问题。”

“那对她来说倒是好事。”

“大概吧。”

莎拉焦躁地说：

“但是，他们为什么不逃出去？他们做得到啊。”

杰拉尔摇头：

“不，你错了。他们做不到。你看过以前常做的公鸡实验吗？在地板上用粉笔画一条线，然后把公鸡的嘴压在这线上，公鸡就以为自己被绑在那里，抬不起头来。那些不幸的人也一样。打从他们还是小孩子的时候，她就控制了他们，而且是心智上的控制。也就是说，她向他们施了催眠术，让他们相信：他们不能反抗她。很多人认为这是胡说。你大概能够了解吧。他们已被迫相信：必须绝对服从她。长期待在监狱里，即使把门打开了，他们也不会发觉！至少他们之中，已经有一个人认为，不再需要自由！他们全都害怕自由。”

莎拉问到了实际的问题。

“她死了以后，会怎么样？”

杰拉尔耸耸肩。

“那要看她是不是早死。要是现在死了，我想还不太迟。那男孩和女孩还年轻，富于感性，大概会成为正常的人。可是，雷诺克斯已经相当严重了。依我看，他已毫无希望，会像野兽那样忍耐着痛苦活下去。”

莎拉忍不住说道：

“他的太太总该有所作为吧！她应该帮助他啊。”

“我怀疑。她曾经尝试，失败了。”

“你认为她也中了咒语？”

杰拉尔摇头：

“不，那老太太似乎还没控制到她。所以她非常恨那老太太。你看她的眼睛！”

莎拉皱眉：

“我真不懂。她知道事情已演变成什么样子了吧？”

“我想她一定在拟定什么周详的计划？”

“要是我，就把那老太太杀了！放砒霜在早茶里。”

接着她突然问：

“那最小的女孩如何？那个红发女孩？”

杰拉尔锁眉：

“不知道。总觉得有些奇怪。吉奈芙拉·白英敦是老太太的亲生女儿。”

“唉。亲生女儿总会有点不同吧，难道不是？”

杰拉尔缓缓答道：

“为权力欲或嗜虐欲所缠的人，我想不会选择对象，即使对方是骨肉至亲。”

他沉默半晌后，问道：

“你是基督徒吗？小姐。”

莎拉边想边说：

“这个嘛，以前我认为我什么都不信。现在，我就不知道了。如果所有教堂、教派以及不断进行无聊论战的教会，都能一扫而光”——她装出粗野的姿态——“这样我就可以清楚看到骑驴进入耶路撒冷的基督，我也许会信仰他。”

杰拉尔博士静静说道：

“我至少相信基督教教义之一——身居贱位而知心安。我是医生，所以我知道，野心——成功欲与权力欲——都与人类灵魂的最大疾病有关。即使欲望得以满足，结果也只会带来傲慢、暴虐和无法餍足。而且，如果那教义被否定——呵，如果它被否定——所有的精神病院应该站出来，公布他们的证据！这些病院会挤满了人，他们不能忍受平凡、无名与无力，他们会为自己辟出一条逃避现实之路，以便永远与人生绝缘。”

莎拉突然说道：

“真可惜，那白英敦老太太不在精神病院里。”

杰拉尔摇摇头：

“不，她不是落伍者的一群，可以说更坏，她成功了！她已实现自己的梦想。”

莎拉浑身颤抖，然后愤然叫道：“这种事不能再继续下去！”

------------------





第7节

莎拉不知道卡萝·白英敦当晚会不会守约来找她。

老实说，她很怀疑。卡萝今晨说出了自己一大半的秘密，恐怕会因此造成强烈的反应。

但她仍穿着蓝绸化妆衣，拿出小酒精灯烧开水，准备迎接卡萝。

过了一点，她想卡萝不会来了，准备就寝。就在这时，传来了敲门声。她打开门，让卡萝进来，随即关上门。

卡萝喘着气说道：

“我想你大概已经休息……”

莎拉装出慎重轻松的态度说：“不，正在等你。喝点茶吧，是道地的中国茶。”

她倒茶给卡萝。卡萝慌慌张张，不能镇静。她开始啜茶吃饼干，慢慢恢复了平静。

“这样也很快乐吧。”莎拉微笑说。

卡萝看来有点惊讶。

“是的。”她怀疑地说，“也许是的。”

“就像我们在学校举行的午夜宴会。”莎拉说，“你没上学吧？”

卡萝摇首：

“是的，不曾离开过家。我们有家庭教师，不同的家庭教师。”

“你根本没出去过？”

“是的，一直都住在同一幢房子里。这次到国外旅行，是有生以来第一次。”

莎拉若无其事地说：

“那一定是很大的冒险？”

“是的，简直像梦一样。”

“你的继母，白英敦太太为什么想到外国旅行？”

一谈到白英敦太太，卡萝就显得畏怯。莎拉说得很快：“我想当医生，刚得医学士学位。因此，你的母亲——不如说是继母——是个病例，很引起我的兴趣，她显然是个病人。”

卡萝瞠目以视，完全出乎她意料之外。莎拉故意这样说。她知道，白英敦太太在家里已是一个具有魔力的可怕偶像。破坏这偶像，是莎拉的计划。

她说：“其实有一种疾病是发自不正常的权力欲。染上这个病，就变得极其独裁，任何事都要按照自己意思去做，所以是一种很难应付的疾病。”

卡萝放下杯子。

“呵。”她喊道。“能跟你谈谈，真高兴。其实，我和雷都越来越觉得奇怪，做事都戒慎戒慎。”

“跟外面的人谈话，是件很好的事。”莎拉说。“只待在家里，容易紧张。”

随后她又若无其事地问道：

“你要是不快乐，难道不曾想到要离开家吗？”

卡萝吓得张大双眸。

“呵，不。我们怎么能够？我的意思是说，妈妈不会答应。”

“可是，她阻止不了你啊。”莎拉温和地说。“你已经长大了。”

“我二十三岁。”

“真的！”

“但我不知道如何是好，到哪里去，做什么好呢？”

她有点不知所措。

“我们根本没有钱。”她说。

“没有可投奔的朋友？”

“朋友？”卡萝摇摇头。“没有，我们谁也不认识。”

“你们没有一个想离开家吗？”

“是的。这是不可能的。”

莎拉改变话题。她觉得这女孩好可怜。

“你喜欢继母？”

卡萝缓缓摇首，以低沉畏惧的声音说：“我恨她。雷也一样。我们——我们希望她早死。”

莎拉又改变话题。

“告诉我你哥哥的事。”

“雷诺克斯吗？我不知道雷诺克斯为什么会变成那个样子。现在几乎从不开口说话，好像在做白日梦。奈汀非常担心。”

“你喜欢你的嫂嫂？”

“是的。奈汀跟哥哥不同，非常亲切。她真不幸。”

“因为雷诺克斯？”

“是的。”

“结婚多久啦？”

“四年。”

“两人一直都住在家里？”

“哎。”

“你嫂嫂喜欢待在家里？”

“不。”

沉默半晌后，卡萝又说：

“大约四年前，曾经大闹过一次。我告诉你，我们没有一个可以走出门外，但可以到庭院去，我的意思是说，不能从庭院走到外面。可是，一天晚上，雷诺克斯到外头去。他到‘春泉’去——那儿举行舞会。妈妈发现后，大为愤怒。好可怕哦。从那以后，妈妈就请奈汀到家里来住。奈汀是父亲的远亲，家里很穷，正在医院做见习护士。她到家里跟我们住了一个月。有外人来住在家里，真是高兴极了。不久，她和雷诺克斯好起来了，妈妈要他们早日结婚，跟大家住在一起。”

“奈汀也乐意这样吗？”

卡萝猜疑一下：

“好像不太乐意，不过也没反对。后来，她很想离开家——当然跟雷诺克斯一起。”

“但是，到底还是没有离开？”

“是的，妈妈不肯答应。”

卡萝停了一停，又说：

“从那以后，妈妈就不喜欢奈汀。奈汀也变了。根本不知道她在想什么。她想帮助吉妮，妈妈很不喜欢。”

“吉妮是你妹妹？”

“是的，真名叫吉奈芙拉。”

“她也不幸福？”

卡萝含混地摇摇头。

“吉妮最近很怪。我完全不能了解她。吉妮身体瘦弱，神经质。妈妈常为她大惊小怪，更使她越来越畏缩。最近，吉妮更奇怪了。我常常被她吓住。她简直不知道自己在做什么。”

“看过医生没有？”

“没有。奈汀要她去看医生，妈妈不答应。吉妮歇斯底里地，哭闹着说不要去看医生。我真为她担心。”

卡萝突然站起来。

“我必须告辞了。谢谢你请我来聊天。你一定觉得我们是很奇怪的家庭吧。”

“不，每个人都有他奇怪的一面。”莎拉轻声回答。“请随时再来。方便的话，也带你哥哥来。”

“真的行吗？”

“真的。我们来拟定些秘密计划。希望你能见见我的朋友——杰拉尔博士。”

卡萝双颊泛红：

“哇，真好，但愿别让妈妈发现。”

莎拉压抑了反驳的冲动，说道：“她怎么会发现！晚安，明天晚上这个时刻，行吗？”

“好。不过，我们可能后天就要启程了。”

“那我们明天一定要再见面。”

“谢谢。”

卡萝走出房间，蹑足从走廊行去。她的房间在二楼。她走到房间，打开门的刹那，不禁愣在门槛上。

白英敦太太穿着深红毛呢化妆衣，坐在暖炉旁的安乐椅上，卡萝唇上溜出一声轻喊：“啊！”

一双黑乌乌的眼睛吃人似地倾注在卡萝身上。

“到哪里去，卡萝？”

“我……我……”

“到哪里去？”

平静的嘶哑声带着一股威吓气息，使卡萝的心直落到莫名的恐惧中。

“去看金小姐——莎拉·金。”

“就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？”

“是的。”

“你还答应去看她？”

卡萝的嘴唇动着没发出声音。她点点头。恐惧——恐惧的眩人波涛涌了过来。

“什么时候？”

“明天晚上。”

“不能去，知道吗？”

“是的，妈妈。”

“一定噢？”

“是。”

白英敦太太努力想站起来。卡萝反射似地趋前帮助她。白英敦太太用手杖支撑着身体，慢慢走过房间。在过道上停住，回首望着怯怯的女儿。

“不能再跟那个金小姐来往，知道吗？”

“是。”

“复诵一次！”

“我不再跟金小姐来往。”

白英敦太太走出房间，开了门。

卡萝用僵硬的脚在寝室行走，茫茫然，全身如木，不断作呕。她投身床上，突然暴风雨似地哭起来。

刚才她觉得眼前猛然灿开了一条街景，有太阳、树木、鲜花的街景……可是，现在，漆黑的墙壁又围住她了。

------------------





第8节

“能跟你谈一下吗？”

奈汀·白英敦讶异地回头。凝视着陌生女人恳切的脸。

“哎，当然可以。”

可是，说话的时候，她却把不安的目光从她肩上投过去。

“我叫莎拉·金。”对方继续说。

“呵，真的？”

“白英敦太太，我要说些奇怪的话给你听。最近一个晚上，我曾跟你的小姑长谈。”

一道阴影似乎霎时扰乱了奈汀·白英敦平静的表情。

“跟吉奈芙拉？”

“不是，不是吉奈芙拉——是跟卡萝。”

“哦，跟卡萝？”

奈汀好像很高兴，却又非常惊讶。

“怎么可能呢？”

莎拉说：

“她到我房间来——半夜。”

莎拉看到奈汀白额上的眉毛微微上扬。她以稍微困惑的口吻加了一句：“你大概觉得奇怪吧？”

“不。”奈汀说。“很好，卡萝有可以谈天的朋友，真高兴。”

“我们很合得来。”莎拉谨慎地挑选字句。“当时，我们还约定第二天晚上再见面。”

“哦？”

“可是，卡萝没有来。”

“她没去？”

奈汀的声音很冷静慎重。她的表情太平静了，不能告诉莎拉什么。

“是的。昨天看到她从饭店大厅走过去。我跟她讲话，她没有回音，只望了我一眼，就转身急急走开。”

“原来如此。”

谈话中断了。莎拉很难谈下去。可是，不一会儿，奈汀说：“真对不起。卡萝有点怯懦。”

又沉默了。莎拉紧握双手，鼓起了勇气。

“我是一个学医的人，我觉得你那小姑远离世人并不好。”

奈汀慎重地望着莎拉。她说：“你是医师？那就不同了。”

“你懂得我意思吗？”莎拉催促。

奈汀垂首沉思。

“当然你说的没错。”半晌后，她回答。“可是，那很难。我婆婆身体不好，不喜欢外人加入她的家庭，这也可以说是一种病态的习性。”

莎拉反驳道：

“但是，卡萝已经长大了。”

奈汀摇摇头。

“不，只是身体长大，心智上并没长大，你跟她谈过话，我想你已注意到。一有突发事情，她就会混乱得像个孩子。”

“这么说，以前发生过什么呢？她才这么害怕？”

“我想，婆婆一定交代卡萝，不能和你来往。”

“卡萝会听从？”

奈汀静静地说：

“你真以为她会做出什么来吗？”

两人的眼睛相遇。莎拉觉得，在这平凡语辞的面具下，她们已互相了解。她觉得奈汀已了解情况，但她不准备再讨论下去。

莎拉觉得气沮。那晚似乎已获得一半的胜利。她想利用秘密会面的方法鼓起卡萝的反抗精神；雷蒙也一样（老实说，雷蒙一直盘踞在她心里……）。但是，在序幕战中，她就被那双目闪着邪光、丑陋松弛的肉块打败了。卡萝毫不抵抗地被掳而去。

“真是疯了！”莎拉喊叫。

奈汀没有回答。在她的沉默中，仿佛有双冰冷的手抵在莎拉心上，让她惊醒。她想：“这女人比我更知道一切都已绝望。她一直都生活其中啊！”

电梯的门打开了，白英敦老太太走出来。倚着手杖，雷蒙从旁扶住。

莎拉吃了一惊。老妇人的目光从她身上转到奈汀，再转回去。她对那眼中漂浮的厌恶甚至憎恨，已经有了准备，但她不愿看到老妇人的胜利和充满敌意的喜悦。莎拉转身离去。奈汀前行，加入两人中。

“你在这里啊，奈汀。”白英敦太太说。“起程前，我要在这儿休息一下。”

他们扶她坐在高背椅上。奈汀坐在她旁边。

“跟你说话的是谁？”

“金小姐。”

“啊，就是那晚跟雷蒙讲话的女孩？雷，你怎么不去跟她聊聊？她还在那边的写字桌哪。”

老妇人回视雷蒙，嘴巴扭曲，浮现出满含恶意的微笑。雷蒙满脸泛红。他背转脸，嘀咕着。

“你说什么？孩子。”

“我不想跟她说话。”

“那自然。你不会想跟她说话的。不管你多想，你也不能跟她说话。”

她突然咳嗽，气喘般的咳嗽。

“这次旅行很有意思，奈汀。”她说。“不管有什么事，我也不要失去这难得的乐趣。”

“是的。”奈汀的声音毫无感情。

“雷。”

“是。”

“从那边角落的桌上拿张便条纸给我。”

雷蒙遵命去拿。奈汀抬头望着老妇人，不是望着年轻的雷蒙。白英敦老太太身体前屈，高兴得鼓胀了鼻孔。雷蒙从莎拉近旁走过去。她仰起脸，脸上猛然浮现出希望的神情；但是，在雷蒙经过身旁从箱里取出便条纸走回来的时刻，立刻消失了。

走回来后，他脸上沁着小小的汗珠，苍白如死。

白英敦太太凝望着他的脸，轻声低语：“嗯……”

她随即发觉奈汀望着自己。奈汀眸中含着怒气，也表现出她的活力。

“柯普先生，今早到哪里去了？”她说。

奈汀垂下双眸，以平静的声调问道：“我不知道。今早还没见过他。”

“我很喜欢他。”白英敦太太说。“非常喜欢。跟他见多少次面都可以，你不反对吧？”

“是的。”奈汀回答。“我也喜欢他。”

“雷诺克斯近来怎么样？不喜欢开口说话，茫茫然的。你们之间有什么不对劲吗？”

“没有。不会有这种事。”

“真奇怪，世上竟有许多不相投合的夫妻。也许待在你自己的家，你会觉得比较快乐吧？”

奈汀没有回答。

“对不对，你说？”

奈汀摇摇头，微笑说：“这样，我想妈妈你会不快乐。”

白英敦太太眼帘动了一动。她以怨恨的尖锐声说：“你怎么老是反抗我，奈汀。”

少妇平静地回答：

“我没有这个意思。”

老妇人握着手杖，脸色似乎变得更苍白。

“我忘了药水，帮我拿来，好不好，奈汀？”

“知道了。”

奈汀站起来，经过休息室，向电梯间走去。白英敦太太凝望着她的背影，雷蒙目现忧愁之色，沉坐椅上。

奈汀登上二楼，经由走廊走进套房的起居间。雷诺克斯坐在窗边，手上拿着书，但没有看。奈汀进来时，他起身说：　　“什么事，奈汀？”

“来拿妈妈的药水，她忘了带去。”

她走进白英敦太太的卧室。从洗脸台下的瓶子里，取出服一次的分量，放进小茶杯，注满了水。刚要走过起居间时，突然停下：“雷诺克斯！”

隔了好一阵子，他才回答；仿佛她的呼唤声从很远的地方传过去。

他说：“哎，什么事？”

她轻轻把手上的杯子放在桌上，走过去站在他旁边。

“雷诺克斯，看看那阳光，窗子那边的。看看那活生生的世界。好美。我们要活在那世界里，不只是从窗口外望。”

半晌后，他才说：“啊，对不起，你想出去？”

她回答得很快：

“是的，很想出去，跟你一起，到有阳光的地方去，在活生生的世界里，跟你一起生活。”

他跌坐在椅子上。眼睛像被追逐者一样畏怯。

“奈汀，我们必须这样吗？”

“是的。下决心离去，过我们自己的生活。”

“能够吗？我们没有钱。”

“我们可以赚钱。”

“怎么赚？我们什么都不懂。我又没有一技之长。几万人——连有资格、有技能的人都失业了。我们能做什么？”

“我们的生活费由我赚取。”

“你连护士的资格都还没得到。没希望，完全绝望了。”

“不。我们现在的生活才是完全没有希望的、绝望的。”

“你不知道自己在说什么。妈妈对我们很好，给我们豪华的生活。”

“可是，没有自由。雷诺克斯，振作起来。从现在——从今天起——跟我走！”

“奈汀，你疯了。”

“没有，我很清醒，绝对完全清醒。我要跟你在太阳光之下过自己的生活，不要在那老太婆的阴影下窒息而死。她是一个独裁者，以让你不幸福为乐。”

“妈妈也许有点独裁——”

“你的妈妈疯了！她不正常！”

他平静地回答：

“那不是真的。她有工作的好才干。”

“也许。”

“奈汀，她不会活得太久了。已经六十几，身体又不好。她死了，父亲的遗产，我们平均分配。你记得，她曾读遗嘱给我们听吧？”

“她死的时候，”奈汀说，“也许已经太迟了。”

“太迟？”

“我是说，为了幸福，已经太迟了。”

雷诺克斯低声说：“为了幸福，已经太迟。”他猛然浑身颤栗。奈汀靠近他，把手放在他肩上。

“雷诺克斯，我爱你。这是我和你母亲之战，你站在哪一边？”

“你这一边，你这一边！”

“如果这样，请你照我的要求做。”

“这是不可能的！”

“不，不是不可能。雷诺克斯，我们可能有孩子了！”

“妈妈也要我们有孩子，她说过。”

“我知道。可是，我不想在你成长的温室中把孩子带大。你妈妈也许可以控制你，但控制不了我。”

雷诺克斯说：

“你常让妈妈生气，实在不好。”

“她因为不能控制我的心，指挥我的思想，才生气！”

“我知道你对她一直亲切有礼。你实在了不起。你对我太好了。老早就这样。当初你答应跟我结婚，我简直不敢相信，像做梦一样。”

奈汀静静地说：

“我跟你结婚，就是错误。”

雷诺克斯绝望地说：

“是的，你错了。”

“不，你误会了。我的意思是说，那时，如果我离开你那个家，要求你跟我走，你一定会答应的。不错，你一定会答应……我真不够聪明，还不能了解你母亲，也没看透她的真意。”停了一会儿，她又说：“你不愿意离开？对，我不能强迫你。不过，我可以自由离去！我想，我会走……”

他用难以相信的目光望着她。

他那沉淀的思绪似乎加快了。他第一次迅速回答，口吃地说：“但是，这是不可能的，妈妈——绝对不会答应。”

“她阻止不了我。”

“你一点钱也没有。”

“我可以借、讨、偷啊。雷诺克斯，你妈妈管不了我！我要走，要留，全看我自己的意思。这种生活，我受够了！”

“奈汀，别离开我——别离开我……”

她浮现出迷人般的表情，沉思似地凝视着他。

“别离开我，奈汀。”

他像小孩子似地叫喊。

他背开脸，所以他没看到她眼中突然涌起的痛苦。

她跪在他旁边。

“那么，跟我走，跟我走！你能够。只要你愿意，你做得到！”

他畏缩地离开她。

“不能！我不能！啊，天呀，救救我。我做不来，我没有这个勇气！”

------------------





第9节

杰拉尔博士走进旅行社办事处，看到莎拉·金在柜台那边。

她仰首，“呵，早，我正在办到培特拉旅行的手续，听说你也要去。”

“是的，我发现我也可以去。”

“啊，太好了。”

“很多人去吗？”

“你我之外，还有两位女士，刚好可以租一辆车。”

“真高兴。”杰拉尔轻轻颔首。

接着，他就去办自己的事。

不久，他手上拿着信，跟莎拉一道走出办事处。有点凉意，却晴空如洗。

“白英敦家有没有什么消息？”杰拉尔问。“我在伯利恒、拿撒勒及其他地方绕了三天。”

莎拉意兴阑珊地报告她意图跟白英敦家人接触终归失败的经过。

“终于失败了。”她最后说。“据说，他们今天启程。”

“到哪儿？”

“不知道。看不出来。”她生气地说下去。“我觉得自己做了臭事。”

“为什么？”

“干涉别人。”

杰拉尔耸耸肩。

“那要看情形而定。”

“你是指应该干涉，是吗？”

“是的。”

“要是你，会吗？”

法国人浮现出愉快的表情。

“你是说我有没有干涉别人的习惯，是不是？老实说没有。”

“那你认为我多管闲事罗？”

“不，不，你误会了。”杰拉尔说得很快，又很用力。“我想，这是值得讨论的问题。如果看到有人犯错，想去改正它，这到底是好是坏？干涉有时会产生好结果，但也可能产生意外之害。不能一概而论，有的人有善于干涉的天赋，这种人往往做得很顺利！可是，没有这种天赋的人却往往弄巧成拙，最好别管。而且，这也跟年纪有关。年轻人容易流于理想和信念，重视理论甚于实际。他们还没经验过事实与理论的矛盾。如果相信自己，相信自己做得不错，往往可以完成非常有益的事情（当然也常常会做出非常有害的事情！）然而，中年人有了经验，知道干涉尽管会导出好结果，有时也会造成坏结果，坏结果可能比较多，所以不会轻易插手！结果两者扯平了——热情的年轻人，不管有益与否都做；慎重的中年人，两者皆不为。”

“这道理没有多大用处。”莎拉反驳。

“一个人对别人未必能有帮助。这是你的问题，可不是我的。”

“你是说你不愿意为白英敦家的人做任何事吗？”

“是的。对我来说，根本没有成功的希望。”

“对我而言也一样。”

“不，要是你，可能有希望。”

“为什么？”

“因为你有特别的资格。你的年轻和性的魅力。”

“性？啊，真的？”

“人际关系总归一句，就是性的问题，可不是？你对那女孩是失败了，对她哥哥未必失败。从你刚才告诉我（也就是卡萝告诉你的）的话里，可以知道，白英敦太太的独裁有一个威胁。大儿子雷诺克斯曾以年轻人的力量反抗她。他离开家，去参加舞会。男人追求异性的欲望比催眠术的魔力强。那老太太也注意到性的力量（在她一生中也可能有此体验）。她很巧妙地处理了这件事——把美丽而贫穷的女孩带到家里来，让他们结婚。这样又获得了一个新奴隶。”

莎拉摇摇头：

“我不认为年轻的白英敦太太是奴隶。”

杰拉尔同意。

“不错，也许不是。因为她沉静温顺，白英敦老太太才低估了她在意志与性格上的力量。奈汀·白英敦当时还太年轻，也没有经验，不能正确评估自己的立场。她现在能够评估了，可是已经太迟了。”

“你以为她已经绝望？”

杰拉尔怀疑地摇摇头：

“如果她拟了计划。没有人会知道。柯普可能参与其事。男人天生就是一个很会嫉妒的动物，嫉妒是一种很强的力量。雷诺克斯·白英敦也可能会被激动起来。”

“你从同一理由——”莎拉故意以职业性的平板口吻说：“认为我有机会去影响雷蒙，是不是？”

“不错。”

莎拉叹了一口气：

“我如果这样想也许早已尝试了。可是，现在太迟了。而且，我也不喜欢这方式。”

杰拉尔似乎颇感兴趣：

“那是因为你是英国人。英国人对性总怀有复杂的情结，认为性不太高级。”

莎拉显得很愤慨，但杰拉尔丝毫不为所动。

“我知道你是一个非常现代的女性，你会当众从容使用字典上最叫人不快的字眼，你是专家，没有丝毫偏见！可是，你还是有你母亲和祖母传来的民族性。即使不至于羞得满脸通红，你到底还是一个害羞的英国姑娘。”

“我从来没有听过这种浑话！”

杰拉尔只眨眨眼，接着又从容地加了一句：“这使你变得非常有魅力。”

莎拉愣住了。

杰拉尔蓦地脱下了帽子。

“对不起，先走一步。”他说：“免得你把想到的话全部倒出来。”

他逃进饭店。

莎拉放慢脚步跟着走过去。

那一带显得忙碌异常。几辆载着旅行箱的车子正准备启程。雷诺克斯、奈汀和柯普先生站在一辆大车旁边监视着。一个胖胖的译员用流畅的英语和卡萝站着谈话。

莎拉经过他们旁边，走进饭店。

白英敦老太太身上裹着厚大衣，坐在椅子上等待启程。

看她那模样，一种奇妙的感觉猛然从莎拉内心涌起。

过去，她一直认为白英敦太太是个穷凶恶极的可怕人物。

现在所看到的却是一个可怜无力的老人。天生拥有如此强大的权力欲和支配欲，却只能做一家的暴君！莎拉很想让她的家人看看自己现在看到的老妇形象——愚蠢、恶毒、虚矫的老妇形象。

莎拉激动地向她走去。

“再见，白英敦太太。”她说：“祝旅途平安。”

老太婆望着她。眸中，敌意与怒火交迸。

“你对我相当无礼。”莎拉说。

（我疯了？她在心中嘀咕，为什么会说出这种话？）“你想妨碍你的儿女跟我交朋友，你不觉得这非常愚蠢、天真吗？你想做食人魔，其实你只是可怜的、滑稽的小丑。我若是你，我会马上停止这种愚蠢的游戏。你一定觉得我这么说很可恨，其实我是真心劝你，希望你有点反应，今后可以过得快乐一点。我认为和家人和睦相处，亲切相待，好得多。如果你愿意尝试，一定可以做到。”

她停了一下。

白英敦老太太仿佛已经冻僵了，纹风不动。最后，她用舌头舔舔干燥的嘴唇，张开了口……但没有说出话来。

“请说吧！”莎拉催促。“说话啊！不管说什么都可以。不过请你仔细考虑一下我刚才说的话。”

终于说出话来，声音虽然嘶哑、沉静，却尖利如刺。白英敦老太太毒蛇般的目光不是望着莎拉，却奇妙地越过她的肩膀，投向莎拉身后，她不是对莎拉，仿佛是对亲近的亡灵说话一样。“我决不会忘记。”她说。“记住，我一样也不会忘记——什么样的行为，什么名字，什么样的脸形都不会忘记。”

这些话不知何所指，但那凶狠的说辞使莎拉吓得往后倒退。随后，白英敦老太太笑起来了——那笑声真吓人。

莎拉耸耸肩。

“你真是一个莫名其妙的老太太！”她说。

她转身向电梯走去，几乎碰上了雷蒙·白英敦。她激动地说，说得很快：“再见。祝你快乐，也许我们还有相见的一日。”

说完话，她投给他亲密温暖的微笑，迅速走开。

雷蒙当场呆住。他茫然自失，以致一个长着大胡子的矮男人想要走出电梯，从后叫了好几声“对不起。”

雷蒙好不容易才听到这叫声，让到一边。

“对不起，我正在想事情……”他说。

卡萝向他走来。

“雷，把吉妮带来好吗？她回房间去了。我们马上就要动身了。”

“好，我叫她马上来。”

雷蒙走进电梯。

赫邱里·白罗站着望了一会儿他的背影，竖眉倾耳，仿佛在听什么。

旋即领会似地点点头，然后望着穿过休息室，向母亲走去的卡萝。

他把服务生领班招过来。

“请问，在那边的那些人叫什么？”

“叫白英敦，是美国人。”

“谢谢。”赫邱里·白罗说。

在三楼，杰拉尔博士回自己房间，跟走向电梯的雷蒙和吉奈芙拉错肩而过。两人走进电梯时，吉奈芙拉说：“雷，你在电梯里等一下。”

她跑回去，转过走廊拐角，追上了行走中的绅士。

“请留步，有话跟您说。”

杰拉尔博士吃惊地抬起头来。

那女孩走近他，抓住他的胳臂。

“他们要把我带走！想把我杀掉……我不是他们家的人。真的，我不姓白英敦。”

她说得很急，字句都黏在一起。她继续说：“我告诉你一个秘密。我其实是皇家的人，是王位继承人——所以我四周全是敌人。他们想毒死我——在耍阴谋！——请救我——带我走——”

她突然停住，传来了脚步声。

“吉妮！”

她吃了一惊，那模样很美。她手指抵着嘴唇，将恳求的眸光投向杰拉尔，然后跑回去。“我来了，雷。”

杰拉尔博士扬起双眉，起步而行，缓缓摇着头，眉头紧锁起来。

------------------





第10节

启程赴培特拉的早晨。

莎拉走到楼下，看见一个鼻如木马、高大傲慢的女人，正在饭店大门外，为车子的大小提出强烈抗议。她曾在饭店见过这女人。

“太小了，四个客人加上一个译员，非要大一点的车子不行！把这车子开回去，叫一辆大小适当的车子来！”

旅行社的人不管怎么提高声调解释都没有用。这是普通车子，坐起来最舒服。较大的车子不适合沙漠上的旅行。

这高大的妇人，借比喻而言，有如巨大的蒸气滚轮，向他滚过去。

她回头看到了莎拉。

“啊，是金小姐吧？我是威瑟伦爵士夫人。我说那车子大小不适合，你同意吧？”

“是的。”莎拉慎重地说，“我想大一点比较舒服。”

旅行社的青年说，大车子要加价。

“旅费中已经包含了车费。”威瑟伦爵士夫人断然说道：“我拒绝缴追加的费用。你们公司的导游手册写得清清楚楚：‘舒适的座车’。你要遵守你的承诺！”

旅行社的青年承认失败，答应设法找找看，然后沮丧地退下。

威瑟伦爵士夫人转身望着莎拉。暗黑的脸庞浮起胜利的微笑，赤红的大木马鼻得意洋洋地鼓胀着。

威瑟伦爵士夫人在英国政界鼎鼎有名。纯真的英国中年贵族威瑟伦爵士，他的人生乐趣只有狩猎、钓鱼和射击。当他旅游美国回国途中，亲近的旅客中有个梵西塔太太。不久之后，梵西塔太太变成了威瑟伦爵士夫人。这婚姻常被引来做大西洋航行的危险事例之一。新威瑟伦爵士夫人养苏格兰犬，欺凌乡人，强迫自己的丈夫参与公共生活。但是，在知道政治不合威瑟伦爵士的习性之后，她宽大地允许他回到狩猎之乐，自己出马参加竞选国会议员，以压倒性的多数当选。威瑟伦爵士夫人于是投身政界，在国会中非常活跃，大大有名。不久，报纸上开始出现她的漫画（这经常是成功的象征）。成了政界人士之后，她支持旧式的家庭道德和妇女的福利活动，也热心支持国际联盟。对农业、住宅和消灭贫民窟等问题，都发表了颇有内容的意见。她深受尊敬，也为大多数人所厌恶！她的政党若取得政权，她很有可能当上次长级的官员。当时，工党和保守党的联合政权分裂，自由党内阁意外地取得优势。

威瑟伦爵士夫人目送车子离去，情绪略好。

“男人常常以为女人好哄骗。”她说。

如果有人敢哄骗威瑟伦爵士夫人，那一定是真正勇敢的男人，莎拉想。莎拉把正走出饭店的杰拉尔博士介绍给她。

“你的大名，我早已知道。”威瑟伦爵士夫人握手说。“我在巴黎曾和克里孟梭教授谈过。我最近参加讨论贫穷阶层精神异常者的对策问题，非常有兴趣！在另一辆车子开来之前，我们到里头去吧？”

刚才在附近徘徊的中年小妇人是一行中的第四个客人阿玛贝尔·毕亚丝小姐。她也随着威瑟伦爵士夫人走进休息室。

“你是职业妇女，金小姐？”

“刚取得医学士的资格。”

“很好。”威瑟伦爵士夫人以故作谦虚的口吻说，“我想今后女人必须成为推动社会的原动力。对不对？”

莎拉第一次窒闷地意识到自己的“性别”，她勉强跟威瑟伦爵士夫人走去。

在休息室等待时，威瑟伦爵士夫人谈起她拒绝了一项邀请，请她在耶路撒冷的这段期间住进高级行政长官的官邸。

“我不愿受官僚干扰，想独自去视察。”

视察什么？莎拉心中纳闷。

威瑟伦爵士夫人解释说，她住在所罗门饭店，是为了便于自由行动。接着又说，她曾给饭店的经理若干指示，以期饭店的经营能够更有效率。

“提高效率，是我的座右铭。”

果然不错！十五分钟后，宽大舒适的车子到了。威瑟伦爵士夫人对如何利用旅行箱提出劝告后，大伙儿便准时出发了。

第一个停留的地方是死海。他们在耶利哥吃了午饭。随后，威瑟伦爵士夫人手拿导游手册，与毕亚丝小姐、博士和胖译员一起去参观古都耶利哥。莎拉留在饭店的庭园里。

她有点头疼，想独个儿清静一下，却郁闷得很，她感觉到有种难以解释的忧愁。突然觉得慵懒窒闷，对一切都没有兴趣，不想去参观，也觉得同行的人烦人。她更后悔有这次培特拉之行。此行不仅耗费甚多，又不能享受旅行之乐！威瑟伦爵士夫人的粗声、毕亚丝小姐的饶舌、译员的反犹太叹息几乎要撕裂她的神经。杰拉尔博士虽然能了解她的心情，但他的嘲弄态度也让她不高兴。

白英敦家的人现在在什么地方？也许到叙利亚去了，可能在巴尔贝克或大马士革。雷蒙——雷蒙在做什么？奇怪得很，雷蒙的容颜竟然清晰浮现——那热忱——没有自信——神经质的脸……呃！可能不会再见面的人为什么会萦绕脑际而不离？昨天跟那老妇人门口的情景又浮现了。那时自己为什么会在老妇人面前，以那种愚蠢憎恨的口吻指责她呢？也许有人听见。威瑟伦爵士夫人不就在近旁吗？她想。她努力想把当时说的一一记起。想来一定相当荒谬而歇斯底里。她觉得自己做得真愚蠢。可是，这不是她的罪，是白英敦老太太的罪。那老太太常会使人脱逸常轨。

杰拉尔博士走过来，一面擦拭额上的汗珠，一面坐在椅子上。

“嘿！那女人真该毒死！”他大叫。

莎拉吓了一跳。

“白英敦太太吗？”

“白英敦太太？不，不，是那威瑟伦爵士夫人啊！真不敢相信，她这么多年来竟还会一直有丈夫！难为她丈夫竟能活到现在而不死！她的丈夫一定有牛一样的神经吧？”

莎拉笑了。

“他是‘狩猎、钓鱼、射击’啊！”她说。

“不错。从心理学上来说，完全健全！此即杀死低等动物以抚慰己欲也！”

“他可能还以妻子的活跃为荣呢。”

法国人接着说：

“因为她常不在家吗？要是这样，还可了解。”他又说下去。“你刚才说什么？说白英敦太太？毒死她，确是一个好主意。这样，她家的问题就可轻易解决啦！其实，有许多女人最好被毒死。所有老丑的女人都该这样。”

他做出颇有深意的表情。

莎拉笑着喊道：

“啊，法国人真坏！除了年轻有吸引力的女人之外，所有女人都没有用！”

杰拉尔耸耸肩：

“我们对这种事都很诚实。英国人在地下铁和电车上不会让位给丑陋的女人——呵，不，不，对不起。”

“唉，人生多可厌。”莎拉叹息说。

“你不需要叹气吧，小姐。”

“今天不知为什么，总觉得郁闷不快。”

“那很自然。”

“很自然？什么意思？”莎拉追问。

“只要老实想想自己的精神状态，就可以知道理由了。”

“我想，是同行的人使我忧郁。”莎拉说。“奇怪得很，我竟然非常讨厌女人。像毕亚丝那种慢吞吞白痴般的女人叫人生气；像威瑟伦爵士夫人那种讲求效率的女人，更叫我烦躁。”

“那两个人会让你烦躁，自是理所当然。威瑟伦爵士夫人过着适合她的生活，所以她非常成功而幸福；毕亚丝小姐做了好几年保姆，突然捡到一小笔遗产，才能了却一生的愿望，到海外旅行。因此，这次旅行似乎很符合她的期望。反过来说，你却没有获得自己所要求的，所以看到别人比你成功，自然不舒服。”

“也许是吧。”莎拉忧郁地说。“你能正确地看出人的心意。我不管多想欺骗自己，还是骗不过你。”

这时，其他同行的人回来了。三人之中，向导似乎最疲累。到安曼途中，他几乎什么都不讲；也不再谈犹太人，这对大家勿宁是一件好事。自耶路撒冷启程以来，他喋喋不休地谈着犹太人的非法行为，他的饶舌使大家颇为不快。

道路朝约旦河上游蜿蜒而行。夹竹桃沿路绽放出蔷薇色的花朵。

他们在下午很迟才到安曼。看了一下格雷哥·罗马剧场之后，很早就上床睡觉。第二天一大早就出发。花了一整天的工夫，才度过沙漠向马安行去。

次晨，八时稍过，他们就动身了。大家都默不做声。没有风，稍事休息，再吃午饭。这时，真是闷热难堪。大热天，跟其他四个人挤在一起，这种焦躁感使大家的神经都特别亢奋。

威瑟伦爵士夫人和杰拉尔博士开始因国际联盟展开稍嫌急躁的争辩。威瑟伦爵士夫人是国际联盟狂热的支持者；而法国人则讥刺国际联盟徒然耗费巨大经费。争论从国际联盟对阿尔及利亚和西班牙问题的态度扩展到莎拉不曾听过的立陶宛边境纠纷事件和国际联盟大规模揭发毒品走私集团的活动。

“你不能不承认他们做了伟大的工作。真了不起！”威瑟伦爵士夫人怒吼。

杰拉尔博士耸耸肩：

“嘿嘿。花掉那么巨额的费用，也很了不起！”

“处理重大的国际问题，当然要花钱。至于毒品管制法案——”

争论无休无止。

毕亚丝小姐对莎拉说：

“跟威瑟伦爵士夫人一起旅行真是有趣极了。”

莎拉勉强应道：“真的？”但毕亚丝小姐没有注意到她苦涩的回答，又高高兴兴地说下去。

“常在报上看到夫人的名字。以女人而入政界，又为拥护女性立场而活动，实在要有非凡的才干。一听到女人做了什么事，我就高兴不已。”

“为什么？”莎拉厌恶地反问。

毕亚丝小姐张口愣住了，过一会儿才口吃地回道：“你说为什么？……怎么说好呢……总之，女人能做些什么，实在了不起！”

“我不同意。”莎拉说。“任何一个人做了有价值的事情，都很了不起。不管是男是女，这不是问题所在。为什么会成为问题呢？”

“这个，这当然，从这观点来说，也许是这样，但……”

可是，毕亚丝小姐仍然有些不满。莎拉稍微平静地说：“对不起。不过，我讨厌这种性别的差异。现代女性的人生态度，一般认为都很现实，其实不对。有的女性现实，有的可不然。即使男人，也有感伤而摇摆不定的，也有脑袋灵光，富逻辑性的。总之，这是脑筋的不同。除了直接和性别有关的以外，我想‘性’不成其为问题。”

毕亚丝小姐听到“性”这个字眼，脸色微微泛红，改变了话题。

“这么热，真叫人怀念阴凉的地方。”她嘟哝地说：“不过，无人的沙漠也很美，对不对？”

莎拉默默颔首。

事实上，这无人的沙漠的确很美。这里有治疗心灵的平和……没有烦人的人际关系……没有个人的苦恼。她觉得已从白英敦家解放出来；从那意欲干涉别人生活的奇妙焦躁感中解放出来。她觉得内心已归于平静。

这里有孤独；有广袤的空漠……　　而且很平和……

当然，不能一个人独享此乐。威瑟伦爵士夫人和杰拉尔博士已结束毒品的争论；现在又为一个无罪的少女展开论战，因为这少女被卖到阿根廷的酒馆。杰拉尔博士一直都语夹诙谐。威瑟伦爵士夫人则是典型的政客，不懂幽默，只知叹息。

“我们现在就走吧？”译员说了之后，又开始大谈犹太人的虐待行为。

在日落前一个小时，他们才抵达马安。一些容貌极粗野的男人群集在车子四周。他们休息一会儿，又继续行程。

环视荒凉的沙漠，莎拉搞不清楚培特拉的岩寨在什么地方。也许在几里外才看得见，但是，到处都看不到一座山丘。他们旅游的目的地还很远吧？

抵达了汽车的终点站艾因·穆莎村。那儿有好几匹表情悲楚的瘦马等着。毕亚丝穿着不适合骑马的斜条纹棉布服装，非常困恼。威瑟伦爵士夫人机灵地穿了骑马裤，虽然不很合身，倒蛮实用。

离开村庄，走上满地石块的光滑道路。下坡时，马好几次差点绊倒，太阳西沉。

莎拉因漫长闷热的行车旅程已疲累不堪，觉得头昏眼花，仿佛在梦中骑马一般。过后，她又觉得脚底下张着地狱般的洞穴。道路蜿蜒而下。各类岩石开始在四周出现。他们走过红崖间的迷宫，向地底行去。不久，峭立的悬崖耸立两旁，莎拉对这狭隘无比的岩谷极感畏惧，不禁缩成一团。

她在混乱的脑中想道：“行过死阴的幽谷——行过死阴的幽谷——”

越往下走，四周越黑暗。岩壁的艳红慢慢变成黑色。他们经由蜿蜒的岩间小径被吸入地底，幽禁起来。

她想：“真是幻想的、难以相信的死城。”刚才那字眼又浮现心中：“死阴的幽谷……”

灯终于亮起来了。马沿着小径行走。突然来到了广阔的地方——岩壁远去，前方展现了一簇笼火。

“那是营地。”向导解释。

马稍微加快了脚步，只快一点点，因为饥饿和疲劳，已无法加快脚步。但是，马儿一定心跳不已。不久，道路沿着沙石很多的河床向前延伸，笼火越来越近了。

一群帐篷背着悬崖架起，排成一列。悬崖上凿有洞窟。

一到那儿，培杜因地方的仆人就跑过来。

莎拉凝眸望着一个洞窟，有人坐在那儿。那是什么？是偶像？看来很像巨大的坐像。

是摇曳的火光使它变得更大。可是，那儿确实有类似偶像的东西坐着不动，周围泛起一股妖气。

不久之后，她突然想起了。

沙漠在她心中形成的平和和逃避感，刹那间消失无踪。她又从自由回到了被囚之身。莎拉走下蜿蜒的黑暗峡谷，看到白英敦老太太像被遗忘的邪教女司祭，或者像肥胖怪异的女佛像，端坐不动。

------------------





第11节

白英敦太太在这里，在培特拉！

莎拉只机械式地回答询问——饭菜已准备好，马上吃？还是先洗澡？——在帐篷睡？还是在洞窟睡？

她立刻回答在帐篷睡。只听到洞窟这字眼，她就毛骨悚然。那肥胖怪异佛像般的模样浮现眼前（那女人为什么看来不像人）。

她随着仆人走。他穿着全是补钉的卡其短裤，绑着松肥绑腿，披着磨损得已不能再穿的上衣。头上罩着叫契飞雅的头巾。头巾的长褶护着脖子，用黑丝绳在头顶上绑得紧紧。莎拉以欣赏的眸光望着他挺直腰杆，左右摆动身体的走路模样，那轻松高雅的动作。他的服装只有欧式的部分，廉价庸俗而不合适。莎拉想：“文明是错误的。如果没有文明，大概就不会有白英敦太太那种人。在野性种族中，像她那种人一定很快就会被杀掉、吃掉。”

她半自嘲地觉得自己太疲倦，以致神经焦躁。她用热水洗脸、化妆，恢复冷静后，深以刚才的狼狈为耻。

在小煤油灯的摇曳光芒中，她斜望着映在凹凸不平镜中的自己，梳着浓密的黑发。

然后，拨开帐篷入口的布帘，走进黑夜里，准备到下面的大帐篷去。

“你也在这里？”那是讶异、怀疑的低沉叫声。

她猛回身，直视雷蒙·白英敦的眼睛。他眼睛张得大大的，状颇惊讶。但其中所含的神色却使她沉默、不安。那神色展现了强烈得难以相信的喜悦，仿佛看到天堂的幻像一样——惊叹、讶异、感谢、谦虚！莎拉大概终生不会忘记那眼神——像地狱亡魂仰视天堂的眼神。

他又说：“你——”

那低沉颤抖的声调影响了她。她整个心都在翻腾，使她觉得害羞、不安与谦虚，也使她突然感到欣喜无比。

她简短地回道：“是啊。”

他又愕愕地，半信半疑地走过来。

他猛然握住她的手。

“果然是你。”他说。“真的是你。我起先还以为见到了鬼——因为太想念你了。”他停了一停。“我爱你……从火车上看到你的那一刹那，我就爱上你了。我现在终于知道了，所以我也要你知道，做出那无礼行为的并不是真正的我。我现在连自己也不能控制了。我不知道会做出什么事！也许会装出不认识的样子从你身边走过，也许会逃避你。但是，你要知道那不是我——真正的我——真正的我——责任不在我，是我的神经。它不可靠。妈妈要我做什么，我就会去做。我的神经让我这样！你知道吗？如果你看不起我……”

她阻止他说下去。她的声音低沉却很温柔。

“我不会看不起你。”

“不，我应该被看不起！我必须要像男子汉那样行动。”

她的回答多少受到杰拉尔博士劝告的影响，但莎拉自己的知识和希望还是根源之所在。她柔和的声调中含有确信和意识上的权威：“你现在已经做到了。”

“我？”他怯怯地反问：“也许……”

“你已经有了勇气，我确信。”

他突然挺起胸膛，头往后仰。

“勇气？对，那是我唯一需要的——勇气！”

他突然低下头吻了她的手，随即离去。

------------------





第12节

莎拉向大帐篷那边走去。同行的另外三个人围着桌子吃东西。向导正在说另一群旅客也来到了这里。

“据说，他们两天前抵达，后天回去。是美国家庭；母亲很肥胖，所以尝尽了苦头，才来到这里。听说，是坐在椅子上由大家抬来的。真是不得了，肩上的皮都磨破了。”

莎拉猛然笑了出来。当然，谁听了，都会觉得好笑。

胖译员高兴地望着她。他对自己的工作颇感难以应付。因为威瑟伦爵士夫人以导游手册为后盾，每天向他抗议三次。这回连分配的床铺样式也要找茬儿。如今，他不问理由，只要他的旅客有人高兴，他也就高兴了。

“啊！”威瑟伦爵士夫人喊道：“他们是住在所罗门饭店的吧？一到这儿，看到那老太太，我就认出来了。金小姐，我看到你在饭店跟她说话。”

莎拉不好意思的红了脸，希望威瑟伦爵士夫人没有听到当时的对话。

“我到底有什么不对劲啊！”她对自己生气。

接着，威瑟伦爵土夫人陈述了自己的意见。

“全是无趣的人，乡巴佬。”她说。

毕亚丝小姐竭力奉承，说起威瑟伦爵士夫人最近碰见的有趣的美国名人。

以现在的季节来说，这儿比往年要热，所以他们准备明早启程去参观。

次晨六时，四人一起吃早餐。白英敦一家人都未见踪影。威瑟伦爵士夫人因早餐未附加水果提出抗议以后，他们吃了卤醺肉旁附加的煎蛋、茶和罐装牛奶。煎蛋很油腻。

吃完早餐，立刻动身。威瑟伦爵士夫人很快又和杰拉尔博士辩论维他命的正确价值和劳工阶级的营养补给问题。

这时，营地突然传来高声呼唤。他们停下脚步，等另外一人加入他们的行列。随后追来的这个人原来是杰佛逊·柯普。他急急忙忙跑来，兴奋的脸上涨得红红的。

“如果你们不介意，今天早晨我想跟你们一道走。金小姐，早。会在这里跟你和杰拉尔博士见面，真没想到！你觉得它如何？”

他以手势指示矗立四边幻想般的红岩石。

“很美，但有点怕人。”莎拉说。“我原以为‘蔷薇城’一定很浪漫，像梦一样。想不到比想象的还要真实——像生牛肉一样——真实。”

“尤其是它的颜色。”柯普先生同意。

“但很美。”莎拉又说。

一行人开始爬坡。两个培杜因向导跟着他们。这些动作轻快、个子高大的向导，穿着大钉鞋，以稳固的步伐若无其事地走上光滑的山路。可是，不久之后，麻烦来了。莎拉不管爬多高都不在乎。杰拉尔博士也一样。柯普先生和威瑟伦爵士夫人都害怕得很。至于毕亚丝小姐一遇到危险的地方，就闭着眼，脸色铁青，乱叫不已。

“从小我就不敢从高处往下瞧！”

毕亚丝小姐说，她要回去。可是，一回头面对下行的坡路，她的脸色变得更青。最后只好继续往上爬。

杰拉尔博士亲切地鼓励她。他跟在后面，把携带的手杖像栏杆一样横在她和险坡之间。她说，她把手杖当做栏杆，这种错觉颇有助于克服晕眩。

莎拉有点喘气地问译员马穆德。他长得相当胖，却未露出丝毫痛苦神色。

“带人到这儿来，很辛苦吧？我是说老年人。”

“嗯，是很辛苦。”马穆德若无其事地说。

“你一直都劝客人到这里来吗？”

马穆德耸着厚厚的肩膀。

“他们都喜欢来。他们付高价来看这些东西。培杜因向导都很聪明，很可靠，所以他们常常被雇做向导。”

一行人终于抵达顶峰。莎拉做了深呼吸。

附近和眼底全布满血红的岩石，真是无与伦比、难以置信的奇景。他们像神一样伫立于早晨清澄的空气中，静静眺望着下界——狂乱的暴力世界。

果如向导所言，这是“牺牲之地”——是“圣地”。

他指着脚边平岩上雕的水槽给他们看。

莎拉信步而行，离开了大家，以免为喋喋不休的译员生气。她坐在岩石上，两手插入浓浓黑发中，眺望下界。

不久，她发觉好像有人站在旁边。杰拉尔博士的声音传了过来。

“你现在深深体会到新约中魔鬼试探的情境啦，撒旦把主带到同顶上，让他看下界，说：‘你如果下山礼拜我，我会给你一切。’没有一种诱惑比肉身成神更大的了。”

莎拉点点头。她显然在想完全不同的问题，所以杰拉尔讶异地望着她。

“你好像在冥思。”他说。

“是的。”她把困惑的脸转向他。“这儿有牺牲之地——确是很好的主意。我有时会觉得牺牲是必要的。意思是说，我们太尊重生命了，死也许并不像我们所想的那么严重。”

“如果你这样觉得，就不应该选择我们这种职业。对我们来说，死亡是敌人——也应该是敌人。”

莎拉浑身颤栗。

“是的，这个我知道。可是，我觉得死亡有时可以解决问题。那是指更充实的生命……”

“如果一个人为多数人而死，对我们倒方便得多！”杰拉尔认真地说。

莎拉吃惊地回视杰拉尔。

“我不是这个意思……”

她没有说下去，因为杰佛逊·柯普向这边走来。

“这里真好。”他喊道。“好极了。到这儿来玩，实在不错。白英敦太太确实是个了不起的女人，她决心到这儿来的勇气真叫我佩服。但跟她一起旅行，也真麻烦。她身体不好，对别人的体谅自然就差一点。可是，她似乎不愿意让她的家人偶尔独自出来走走。老是要他们留在自己身边，所以……”

柯普先生突然停下不说。他那和气的脸浮现出一丝困惑不安的表情。

“其实——”他微微改变了腔调。“我听了一些和白英敦太太相关的消息。总觉得不放心……”

莎拉又沉入自己的思维中，柯普先生的声音就像这处小河的低吟，愉悦地流进她耳朵。他的话仿佛引起了杰拉尔博士的兴趣，说道：　　“真的？是什么消息？”

“这是我从泰伯利亚饭店遇见的一个女士那里听来的。是关于女佣人的事，她以前受雇于白英敦太太。”

柯普先生犹疑地把慎重的目光投向莎拉，放低了声音。

“那女孩怀了孕。老太太似乎发现了，但是，表面上仍对那女孩很亲切。可是，却在生产前的两三个星期，把这女孩赶出去了。”

杰拉尔博士扬起眉毛。

“哦。”他慎重地说。

“告诉我消息的女人似乎相信这是事实。我不知道你是不是同意，我总觉得这样很残酷。我不能了解……”

杰拉尔博士打断他：“那并不难了解。这事件也许会给白英敦太太很大的喜悦。”

柯普先生惊讶地望着博士。

“真的吗？”他强调说：“这真叫人难以相信。”

杰拉尔博士静静地引了一段话：“我转身去考察青天白日下所进行的迫害。受到迫害和毫无慰藉的人，他们的哭喊声传来了。压迫者有权力，谁也不敢去安慰他们。我赞扬那些已死的人，远超过那执著于生的人。呵，不，自始就不存在的人比死或生要好得多，因为他可以不知道地球上重复不已的罪恶……”

他停止引用后，继续说下去。

“我已经决心毕生研究人类心中发生的奇事。只看人类生活的美好面，并不恰当。在日常生活的礼节与因袭之下常包含许多奇异的事。例如，虐待行为本身就是快乐。如果深究，则其中含藏着更根深蒂固的东西。那就是要人承认自己价值的强烈而可怜的欲望。如果这欲望受到挫折，不能经由不愉快的性格获得必要的反应，就会采取别的方法——因为无论如何欲望都必须获得满足——于是采取各种异常形态出现。虐待行为的习惯就像其他习惯，会增长，会纠缠不去……”

柯普先生咳嗽。

“杰拉尔博士，你有点夸大吧？这山顶上的空气太好了……”

他逃亡似的离去。杰拉尔笑笑，回视莎拉。她紧锁眉头——青春、严肃的脸。真像一个准备宣判的年轻法官，他想。他突然往后看。毕亚丝小姐以不稳的步伐向他走来。

“要下山喽。”她畏缩着。“啊，好可怕！我想我一定下不了山。但向导说，下山的道路跟上来的不同，可以轻松地下去，真的这样就好了。从小我就不能从高处往下看……”

道路沿着瀑布而下。虽然有被松石扭伤脚踝的危险，但了望时不会引起晕眩。

一行人虽然疲倦，但仍精神奕奕地回到营地。已经过了下午两点钟，午餐延迟，使他们食欲大振。

白英敦家的人围着大帐篷的大桌子而坐。他们刚吃完饭。

威瑟伦爵士夫人故意用谦恭的态度，跟他们说话。

“今天一个上午真是非常快乐。培特拉确是个好地方。”

卡萝以为是跟自己说话，望了母亲一眼，含混地说：“嗯，是——是的。”随即沉默不语。

威瑟伦爵士夫人觉得自己已尽了人情，开始用餐。

他们四人一面吃饭，一面谈论下午的计划。

“我想我该休息到黄昏时分。”毕亚丝小姐说。“最好不要太过分。”

“我想在这一带散步。”莎拉说。“杰拉尔博士，你呢？”

“我陪你吧。”

这时，白英敦太太的汤匙掉到地上，发出很大的声音，大家吓了一跳。

“我跟你一样，毕亚丝小姐。”威瑟伦爵士夫人说。“也许看三十分钟书，再休息一个钟头左右，然后出去散步。”

白英敦老太太在雷诺克斯搀扶下，勉力站了起来。站起后，隔了一会儿，说道：“下午，你们可以出去散步。”

她的家人都露出惊讶的神情，看来颇为滑稽。

“妈，你怎么啦？”

“我不要你们在身边。我想一个人看看书。不过，吉妮最好不要去，睡个午觉。”

“妈，我不累。我要跟大家一起去玩。”

“你累了。你不是说头疼吗？非好好保重不行。去睡吧！我知道什么对你最好。”

“我……我……”

她挺胸反抗，不久又垂下头——屈服了。

“傻孩子，”白英敦老太太说，“快到你的帐篷去！”

她蹒跚地走出大帐篷，其他的人跟在后面。

“真奇怪的人！”毕亚丝小姐说。“那母亲的颜色真怪。是紫色。大概心脏有毛病。这大热天对她来说，实在难受。”

莎拉想：“她今天下午让孩子们自由活动！她知道雷蒙想跟我在一起。为什么？是圈套？”

吃完午饭回自己的帐篷后，莎拉换了新的亚麻布衣裳。但这疑问仍然盘踞心头不去。从昨晚以来，她对雷蒙的心境已提高到意欲维护他的热情。这就是爱吧——为对方的事情而烦闷——想尽力去除所爱之人的痛苦——是的，她已爱上雷蒙·白英敦。那关系刚好跟圣乔治与龙的故事相反。她是救赎者！雷蒙则是被囚者。

白英敦太太是龙。这条龙突然慈悲心大发。这使莎拉疑惧的心笼罩了不祥的阴影。

三点十五分左右，莎拉想出去散步，向大帐篷走下去。

威瑟伦爵士夫人坐在椅子上。虽然天气酷热，她仍穿着轻便的粗呢裙子。膝上放了国会某委员会的报告。杰拉尔博士站着和毕亚丝小姐闲聊。毕亚丝小姐抱着名叫《爱的探求》的书，站在自己帐篷旁边。这本书的书皮上写着：热情与误会编织而成的惊险故事。

“吃完饭立该躺下休息，我想不太好。”毕亚丝小姐解释。

“在大帐篷的阴影下，可能比较凉爽舒服。哎呀，那老太太居然坐在当阳的地方，你觉得如何？”

大家往前方的岩台看去。白英敦太太纹风不动地坐在那里，那模样跟昨晚像佛像那样不动地坐在洞窟门的情形相似。附近没有一个人。营地的从业人员都睡午觉了。沿着山谷有一群人排成一列在行走。

“那个母亲竟然允许他们自由出游。”杰拉尔博士说。“可能又有什么新花样了。”

“嗯，我也这样想。”莎拉说。

“我们怎么疑心这么重？走，我们跟他们一起去游荡吧。”

他们两个离开想看惊险故事的毕亚丝小姐，绕过峡谷的拐角，追上了缓步而行的那一群人。白英敦家人看来只有这一次才真正悠游快乐。

雷诺克斯、奈汀、卡萝、雷蒙、笑容可掬的柯普先生，加上杰拉尔和莎拉，一行人热热闹闹，有说有笑地走着。

他们都突然涌起了快乐。要细嚼意外获得的乐趣，偶然而来的解放时刻。这种心意盘踞了他们的心。莎拉和雷蒙并没有离开大家。莎拉跟卡萝和雷诺克斯一起走。在他们后面，杰拉尔博士正与雷蒙谈笑。奈汀和杰佛逊·柯普稍微落后。可是，离开这一群人的是法国人。他的话不时中断，突然停下脚步，说：　　“对不起，我先回去。”

莎拉回首看他。

“有什么事吗？”

他点点头。

“是的，发烧了。午饭时就觉得很怪。”

莎拉注视他的脸。

“不会是疟疾吧？”

“不错，我要回去吃奎宁。希望这次不至于严重。是去刚果时带来的礼物。”

“要不要我陪你一起回去？”莎拉问。

“不必，还不至于如此。我带药来了。你们去玩吧。”

他快步折回营地。

莎拉很不放心地望着他的背影，望了好一会儿。过不久，他与雷蒙双眸相遇，投给他微笑，也就忘了那个法国人。

不久，他们六个人——她和卡萝、雷诺克斯、柯普先生、奈汀以及雷蒙——一道走。

又过了一会儿，她和雷蒙不知不觉离开了众人。他们爬上岩石，绕过岩台，最后在日阴下休息。

沉默半晌后，雷蒙说：

“你的名字是——我知道你姓金，名字呢？”

“莎拉。”

“莎拉，我可以这样叫你吗？”

“当然可以。”

“莎拉，谈谈你自己。”

她靠着岩石，谈她在约克郡家居的生活，她的狗和养育她的姑妈。

接着，雷蒙也无休止地谈起他自己过去的生活。

谈完后，两人沉默了好久。他们的手相触后，就像孩子一样握着，涌起一股奇异的满足感。

太阳开始西沉，雷蒙站起来。

“我要回去了。”他说。“不是跟你一起，我一个人回去。我有很多事情要说，要做，但是做了以后，如果我能向自己证明我不是胆小鬼，我会公开求你帮助。到时，请你一定要帮助我。我可能要向你借钱。”

莎拉微笑。“真高兴你是一个现实主义者。你可以相信我。”

“可是，首先必须由我一个人去做。”

“做什么？”

他那孩子般的脸庞猛然严肃起来。雷蒙说：“我必须试试我的勇气。现在失去了，就永远没有机会了。”说完话，他转身急急离去。

莎拉仍然靠着岩石，凝望他那逐渐远去的背影。他的话中有些东西骚扰着她。他看来非常紧张——认真得怕人，而且颇为兴奋。霎时，她真想追踪而去。

但是，她控制了这种心意。雷蒙要自己一个人站起来，去试试他新发现的勇气。这是他的权利。

她在心中祈祷，希望这勇气不致受挫。

她在营地一带还未全黑的时刻回去。太阳正西沉，晚霞逐渐暗淡，她向营地走去，看到了白英敦老太太那有点怕人的样子，她仍然坐在洞窟门口。莎拉不禁浑身一颤。

她急急忙忙从那下面的道路走过去，进入点了灯的大帐篷。

威瑟伦爵士夫人头上挂着一束毛线，正在编织蓝上衣。毕亚丝小姐在桌巾上刺绣并不生动的蓝色勿忘草，一面听离婚法的改革论。

仆人进进出出，准备晚餐。白英敦一家人坐在帐篷角落的板凳上看书。粗胖而故示威严的马穆德出现了，看来好像很生气。下午茶以后，本来想跟大家一起去散步，营地里却没有一个人影。因此，极有意义的参观纳巴德亚人建筑的计划遂告落空。

莎拉说，每个人都过着自己愉快的下午。

她走出自己的帐篷去洗手，准备吃晚饭。回来时，经过杰拉尔博士帐篷，莎拉低声呼唤：“杰拉尔博士！”

没有回答。她绕到帐篷门口，往里瞧。博士安静地躺在床上。莎拉以为他已睡着，便悄悄离开门口。

这时，仆人走来，指着大帐篷那边，说晚饭已经准备好。她又缓缓走下去。除了杰拉尔博士和白英敦老太太之外，大家都围着桌子。仆人急忙派人去通知白英敦老太太晚饭已准备好。过一会儿，外面突然闹起来。两个仆人急忙跑过来，激动地用阿拉伯语向译员说了一些话。

马穆德突然惊慌地望望四周，然后向外跑去。莎拉也冲动地跟过去。

“什么事？”莎拉问。

马穆德回答：“那老太太，阿布达说，她生病——不能动。”

“我也去看看。”

莎拉加快脚步，跟着马穆德爬上岩石，直向老太太所坐的椅子奔去。她摸摸那肥大的手，探探脉息，然后弯腰看她的脸……她挺起身子时，脸色非常苍白。

她折回大帐篷。在大帐篷门口站了一会儿，望着坐在桌子里侧的一群。她说话时，觉得自己的声音听来非常不流畅、不自然。

“真遗憾。”她对白英敦家的老大雷诺克斯说：“令堂去世了，白英敦先生。”

接着，她以奇妙的眸光望着五个人的脸，这消息对他们来说无异是宣布他们自由了。而她的目光仿佛是从远距离眺望一样……　　------------------







第1节

卡勃理上校隔着桌子向客人微笑，举起了玻璃杯，“为犯罪干杯！”

赫邱里·白罗眨眨眼，回答了这适切的祝辞。

他带着雷斯上校给卡勃理上校的介绍信到了安曼。

卡勃理对会见这个世界级的著名人物极感兴趣，因为他的老友、情报局的同事雷斯极力赞扬这人的天赋才能。

“你会发现一个极其巧妙的心理学推理事例——”雷斯写出白罗解决塞塔那谋杀案的经过。

“我会尽可能带你去看看这个地方。”卡勃理拧着他那蓬乱而色彩斑驳的胡子说。他头已半秃，蓝眼柔和，中等身材，体态粗胖，肌肉松垂。不管从哪个角度看，都不像军人；更缺乏敏捷感，很难说曾经过严格锻炼。可是，在托拉斯约旦尼亚，他却很有权力。

“耶拉西这地方，你觉得如何？”卡勃理问。

“每件事都很有趣！”

“当然。不这样，人生就没有意义。”卡勃理停了一下。

“请问，你的专业工作是否会跟着你不放？”

“什么？”

“简单地说，你每次休假到外面旅行，以免为犯罪案件烦扰，是否会又意外地遇到尸体？”

“有啊，有过好几次。”

“呵，真的？”卡勃理愣了一下。

他突然挺起身子。

“我非常不高兴，现在就有个尸体运来了。”

“呃？”

“运到安曼这个地方来了。是美国老太太。和家人一起到培特拉旅行，今年比往年热，那老太太心脏又不好，旅游的辛苦远超过想象，她的身体受不了。疲劳终于袭击了心脏——暴毙了！”

“在这里——在安曼？”

“不是，在培特拉。今天才把尸体运到这里。”

“哦。”

“一切都很自然。完全可能。好像真的在这世界上发生了。只是——”

“呵！只是——？”

卡勃理搔着秃头。

“我想是她家人杀的。”

“啊！为什么这样觉得？”

卡勃理上校没有直接回答。“据说，是个很坏的老太太，死了也没有人伤心。她身边的人都觉得她死得好。她家人也许都已联合起来，必要的话，一起说谎，那就很难查证了。真麻烦，有可能导致国际性的不愉快事件。最简单的作法就是装着不知道。因为没有什么证据。以前认识一个医生。他告诉我——他对病人之死常常会发生疑问——干脆让病人到彼世去算了！他说除非有推脱不掉的证据，最好置之不问。如果办不好，案件不能解决，反而声誉受损，像一般认真热心的医生那样心中不安。说来这道理也不错。可是我——”他又搔搔头——“一向是规规矩矩不打马虎眼的人。”说得出人意料。

卡勃理上校的领带垂在左耳下，裤子全是皱纹，上衣污斑很多，处处有综线。但，赫邱里·白罗没有笑。他清楚看出卡勃理上校内心的洁净规矩——心中坦荡荡又有条不紊。

“是的，我是一个规规矩矩不打马虎眼的人。”卡勃理说。他无意识地挥着手。“不喜欢杂乱无章。看到事情杂乱无章，就想整顿它。你懂吗？”

赫邱里·白罗大大地点头，他懂。

“那里有医生吗？”他问。

“有，有两个。一个因疟疾病倒了。另一个是女医生，刚从学校毕业。看来她还蛮懂医术。老太太之死没有什么可疑的地方。本来心脏就弱。据说，早就一直吃心脏药。会那样突然死去，也没有什么奇怪。”

“那你有什么好担心呢？”白罗沉静地问。

卡勃理上校用困惑的蓝眼睛望他。

“你听说过戴奥德·杰拉尔这个法国人吗？”

“听说过。在他研究的范围里非常有名。”

“跟精神病院有关的。”卡勃理上校指出。“他提出了一种学说，什么四岁爱上清扫妇，三十八岁可以当上坎特伯利大主教。为什么？我一点也不懂。最好能解释清楚一点。”

“杰拉尔博士是内因型精神官能症（或称神经症）方面的权威。”白罗微笑地同意：“可是……对于培特拉发生的案件，他能够从这观点推论吗？”

卡勃理大摇其头。

“不，不是这样。要是这样，就没有问题啦。呵，我不是说我完全不相信。那是我不能了解的事情之一，就像我的培杜因部下在辽阔的大沙漠中央，从车上下来，用手抵着地面，可以跟一两英里外的人说话一样。那不是魔术，但看来很像。可是，杰拉尔博士的故事可不是如此，完全单刀直入。正是明显的事实。如果你有兴趣——你有兴趣吗？”

“有，有。”

“好，我挂电话去，请杰拉尔到这里来，你可以亲自听他说。”

上校把这意思告诉部下后，白罗问：　　“这个家庭有些什么人？”

“姓白英敦，有两儿子，一个已经结婚。他的妻子很漂亮、老实，又很机灵。此外还有两个女儿，看来完全不像，不过都很漂亮。小女儿有点神经质，可能是受到一时的冲击。”

“白英敦？”白罗说，扬起了眉毛。“那就怪了——真奇怪。”

卡勃理探询似地望着他。但白罗没有说下去，卡勃里接着说：“那母亲显然很坏，作威作福，把家人当作身边服侍的仆人那样支使。她还控制了所有钱财，不让家人带一文钱。”

“嘿！那真有趣，你知道她如何处理遗产吗？”

“我曾悄悄问过——据说，她的遗产由全家人平均分配。”

白罗点点头：

“你认为他们全和这个案件有关吗？

“我不知道。这就是为难的地方。是大家合力干的？还是其中头脑灵光的一个人干的？我不知道。也许整个事情都是虚构的！不论如何，我想听听你这个专家的意见。呵，杰拉尔来了。”

------------------





第2节

这个法国人以悠闲的步伐迅速走进房间。他跟卡勃理握手时，向白罗投以深饶趣味的眸光。

卡勃理说：

“这位是赫邱里·白罗先生。现住我家。刚刚才谈到培特拉的案件。”

“呵，真的？”杰拉尔迅速上下打量了白罗一下。“有兴趣吗？”

赫邱里·白罗举起双手：

“真悲哀，谁都不能不对自己的职务有兴趣。”

“说的也是。”杰拉尔说。

“喝一杯吧？”卡勃理说。

他倒了威士忌和苏打水后，放在杰拉尔旁边。然后探询似地把玻璃瓶递向白罗，白罗摇摇头。卡勃理上校放下瓶子，稍微把椅挪近，坐下。

“从什么地方谈起？”他说。

白罗对杰拉尔说，“卡勃理上校好像很不满意。”

杰拉尔颇有含意地动了动身子。

“是我不好，也许我错了。卡勃理上校，也许是我看错了。”

卡勃理不满地哼着鼻子。

“把事实告诉白罗。”

杰拉尔博士先扼要地谈到旅游培特拉以前的事。他叙述白英敦家每个人的特征，并说明他们被逼入精神异常状态的情景。

白罗趣味盎然地倾耳细听。

接着，杰拉尔开始谈到第一天在培特拉的情景，随后谈到他独自回营地的经过。

“恶性的——大脑型的——疟疾又发作。所以，我折回去替自己注射奎宁。这是普通的治疗法。”

白罗点点头。

“烧得相当厉害。我摇摇摆摆走进帐篷。不知道谁把我的药箱从我原放的地方移到别处去了，一时之间找不到。后来，终于找到了，但注射筒不见了。找了好一阵，就是找不到，只好放弃，喝下大量奎宁剂，倒上床睡觉。”

杰拉尔停了一下，又说：

“白英敦太太之死是在日暮后才发现的。她坐在椅子上。椅子撑住了尸体，所以要到六点半年轻仆人去叫她吃晚餐，才发觉。”

他详细解释洞窟的位置和到大帐篷间的距离。

“有医生资格的金小姐检查尸体。她知道我发烧睡觉，没有把我叫起来。其实早已回生乏术。白英敦太太已经死了——死了一段时间。”

白罗低声说：

“正确地说，已经有多久？”

杰拉尔缓缓答道：

“金小姐对这点似乎没有十分注意，大概觉得没什么重要。”

“但是，至少有人能提出最后见到她还活着的时刻吧？”白罗说。

卡勃理上校清清喉咙后，一面对照调查书，一面说：“白英敦太太在下午四点过后曾跟威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐谈话。四点三十分，雷诺克斯·白英敦和她说话。五分钟后，雷诺克斯·白英敦太太跟她谈了很久。卡萝·白英敦跟她谈了一会儿，在什么时候已记不清楚，但从别人的证言判断，可能在五点十分左右。”

“这家人的美国朋友杰佛逊·柯普与威瑟伦爵士夫人、毕亚丝小姐一道回营地时，看到她已睡着。他没有跟她说话，时间约在五点四十分。次子雷蒙·白英敦可能是最后和她见面的人，她当时还活着。他散步回来，大约在五点五十分跟她说话。六点三十分，发现她已去世。这是一个仆人去通知她晚饭已准备好的时刻。”

“从雷蒙·白英敦先生跟她说话的时刻到六点半，没有人接近她吗？”白罗问。

“大概没有。”

“也许有人去过。”白罗坚持。

“我不以为。从六点到六点半，仆人们在营地一带来来往往，客人也从自己的帐篷进进出出。却没有一个人看见有人接近那老太太。”

“这么说来，可以断定雷蒙·白英敦是最后一个看见他妈妈还活着的人啦？”白罗说。

杰拉尔博士和卡勃理上校对看了一眼。

卡勃理上校指敲桌面。

“从这儿起，我们就一筹莫展了。”他说。“杰拉尔博士，你说，这是你的工作。”

杰拉尔说：

“刚才说过，莎拉·金检查白英敦太太的尸体时，没有找到可以正确推断死亡时刻的因素。她只含混地说，白英敦太太已死了“一会儿”。可是，第二天，我自己调查、整理当时的情况，告诉金小姐说，雷蒙最后看到还活着的白英敦太太，时间应在六点稍前。最叫我吃惊的是，她坚决否认，说这是不可能的，那时白英敦太太已经死了。”

白罗扬起了双眉。

“奇怪，真奇怪。雷蒙·白英敦先生对这一点怎么说呢？”

卡勃理上校突然说道：

“他断然说当时他的母亲还活着。他到她那里，说：‘我回来了，今天下午很好吧？’她不和气地回道：‘嗯，很好。’于是，他立刻回到自己的帐篷。”

白罗困惑地锁起眉头。

“妙，真是妙得很。当时，已经黄昏，天色微黑了吧？”

“太阳刚下山。”

“真奇怪，”白罗又说一次。“杰拉尔博士，你什么时候去看那太太的尸体？”

“我第二天才看到。正确地说是上午九点。”

“你对死亡时刻的推断呢？”

法国人耸耸肩。

“经过那么长一段时间很难正确推断。难免有几小时的误差。若要我做证，我只能说大约在死后十二小时到十八小时之间。我想没有什么帮助吧？”

卡勃理说：“杰拉尔博士，你再向他解释一下其他部分。”

“第二天起身以后不久，我就找到注射筒了。”杰拉尔博士说：“在化妆台上的药箱后面。”

他倾身向前继续说：

“你也许会说我前一天忽略了那个地方。我发烧，烧得从头到脚都发抖，真是悲惨极了。可是，即使没有发烧，人在找东西的时候，明明东西放在那里，也常会视而不见。因此我只能说是，我确信当时注射筒并不在那里。当时确实不在那里！”

“还有呢？”卡勃理说。

“是的。有两件非常有价值、有意义的事实。那老太太尸体的手腕有伤痕——注射筒注射时留下来的伤痕。她女儿解释说，那是大头针刺到留下的伤痕。”

白罗惊讶地说：

“是哪个女儿？”

“卡萝。”

“真的？请你说下去。”

“另一件重要事实就是，我偶尔检查一下药箱，发现洋地黄毒素（Digitoxin）少了很多。”

“洋地黄毒素是影响心脏的烈性药剂？”

“是的。这是从俗称‘狐狸手套’的植物采集的，含有作用很强的四种主要成分。这四种成分中，洋地黄毒性最强。据柯普的实验说，这成分比其他成分要强六倍到十倍。所以，在法国只能在药局使用，在英国仍是禁品。”

“你说用了相当多的洋地黄毒素？”

杰拉尔博士严肃地点点头。

“用静脉注射方式突然打进许多洋地黄毒素，心脏会立刻麻痹而死。大人只要四公克即足以致命。”

“而且，白英敦太太从很久以前就有心脏病？”

“是的。她早已服用含有洋地黄的药物。”

“这可真有趣。”白罗说。

卡勃理问：“你的意思是说，她致死的原因是吃自己的药吃得过量？”

“是的——但不仅如此。”

“在某种意义上，”杰拉尔说，“洋地黄是一种渐加药，也说是说每次服用少量，服用若干次才会有效。可是，依尸体解剖所见，洋地黄的有效成分即使足以破坏生命，也找不到可借判断的痕迹。”

白罗缓缓点头，下了判断：

“不错，聪明——真聪明。这样就几乎无法指证让陪审团确信。如果这是谋杀案，倒真是巧妙的谋杀！把注射筒放回原处，烈药被害人以前吃过，吃得过量，也就是说可能是意外致死。不错，确是智慧型罪犯。有周到的计算，而且细心，真是天才！”

他沉默深思，半晌，抬起头来。

“还有一个不明之处。”

“是什么？”

“偷注射筒。”

“确是被偷的。”杰拉尔赶紧说。

“偷了——然后放回？”

“是的。”

“奇怪，真奇怪。一切都这么合乎逻辑。”

卡勃理上校一再望着他。“呃？你这个专家的意见是什么？是谋杀？”

白罗举起一只手。

“等一等。还没到这一点。还有些证据要考虑。”

“什么证据？已经全部说清楚了。”

“不，不，是指我——赫邱里·白罗要提供给你的证据。他点点头，向瞠目惊视的两人报以微笑。

“真奇怪！我这个对整个案件一无所知的人，竟然要把你们不知道的证据，提供给你们这些告诉我事件经过的人。事情是这样的，一天晚上，在所罗门饭店，为了确定窗户是不是关好，我走到窗前……”

“关好！不是去打开？”卡勃理问。

“是去关窗。”白罗清楚地说。“窗户当然是开的。我把手放在窗环上，要关起来的时候，听到了说话声——低沉而清晰的声音，其中含有不安、激动的颤抖。我想只要再听一次，就可以想起那声音。那声音是在说什么呢？是说‘怎样，非把她杀掉不行吧？’”

他停了一停。

“当时，我并不以为这是谈论真的谋杀事件，以为是小说家或剧作家说的。可是，现在，我总觉得奇怪。也就是说，说话声并不那么平和。”

又停了一下，他接着说下去。

“其实——以我确实的知识与信念而言——这些话是由一个我后来在饭店休息室见到的年轻人说出来的。我向人打听后得知，这年轻人的名字叫雷蒙·白英敦。”

------------------





第3节

“蕾蒙·白英敦说过这种话！”

叫喊的是法国人。

“从心理学观点来看，不可能吗？”白罗沉静地问道。

杰拉尔摇摇头。

“不，那倒不是。真叫我吃惊。我讶异的雷蒙·白英敦竟然齐备了嫌疑犯的条件。”

卡勃理上校吁了一口气，仿佛是说：“又来了，又是心理学的话！”

“问题是我们要怎样进行。”他说。

杰拉尔耸耸肩。

“我看什么都不必做。这证据不能说是决定性的。即使知道是谋杀，也很难加以证明。”

“不错。”卡勃理上校说。“我们对这谋杀案虽然存疑，但难道我们只能坐视不动吗？我不喜欢这样！”他仿佛在斟酌情况一般，为刚才说的话做奇妙的辩解，加上一句：“我是个规矩的人。”

“我知道，我知道。”白罗同情地点点头。“你希望把这案件弄个水落石出，想正确知道什么事情，怎样发生。而你杰拉尔博士呢？你刚才说什么都不必做——没有决定性的证据。也许没有。但是，让事情这样拖下去，你能满意吗？”

“她运气不好。”杰拉尔缓缓答道。“不管怎么说，她也许很快——一个星期，一个月或一年——就会死了。”

“这样你就满意了？”白罗固执地问。

杰拉尔说下去。

“她的死，怎么说好呢，总之，对社会有益；会给她家人带来自由。他们才有机会伸展自己的才华。他们性格优美，又有智能，一定可以成为社会有用之人。白英敦太太之死只会带来好结果。”

白罗又说：

“这样你就满意了？”

“不。”杰拉尔突然握拳猛敲桌子。“我在你所说的意义上并不‘满意’！拯救人的生命，是我的天职，我根本不要人早死。不过，我确实觉得那女人死得好，但在心底又反对！人的寿命还未到，就死了，这我不能赞成！”

白罗微笑，深埋在椅中，为自己坚持询问的回答感到满意。

卡勃理上校若无其事地说道：“他不喜欢有人被谋杀！这是理所当然。我也一样。”

他站起来，为自己倒了强烈的威士忌和苏打。客人的杯子仍然满满的。

“那我们就检讨眼前的问题吧。”他回到原来话题。“难道没有什么可着手的方法吗？我不喜欢这样。不！我们必须忍耐。发牢骚也没有用。”

杰拉尔俯下身子。

“你这个专家的意见如何，白罗先生？你是这方面的名人。”

过了好一会儿，白罗才开口说话。他把两个烟灰缸并排放好，烟灰缸中用过的火柴棒堆积如山。

“卡勃理上校，你想知道谁杀白英敦太太吧（当然这是以她被谋杀，而非自然死亡为前提的）？也就是说你想知道她什么时候，如何被杀死——整个案件的真相吧？”

“当然想知道。”卡勃理上校说。

赫邱里·白罗缓缓说道：

“我不知道你们为什么不知道。”

杰拉尔博士怀疑自己听错了。卡勃理上校非常有兴趣地说：“哦！真的？这倒有趣得很。可用什么方法来解开它吗？”

“用推理的方法细查证据。”

“这倒合我口味。”卡勃理上校说。

“而且要探讨心理学的可能性。”

“这是杰拉尔博士的领域了。”卡勃理上校说。“然后细查证据，进行推理，加上心理学。喏，瞧！兔子就这样从帽子里跳出来了，对不对？”

“如果做不到，我才真的要吓得跳起来呢。”白罗静静地说。

卡勃理上校愕然地隔着玻璃杯望着他。刹那间，他朦胧的眼睛不再朦胧了——那眼睛已经考察、评价了。

他响着鼻子，放下玻璃杯。

“杰拉尔博士，你以为如何？”

“老实说，究竟能不能成功，我不能不怀疑。不过，白罗先生有伟大的力量。”

“真的，我有天赋之才。”短小的汉子露出谦虚的微笑。

卡勃理上校背开脸，咳了一声。

白罗说：

“首先应该判断的是，这谋杀案是不是共谋的。也就是说，是白英敦家的人大家一起计划，再付诸实施的？还是他们之中某一个人做的？如果是后者，必有一个人最想去尝试。”

杰拉尔博士说：

“从你自己的证据判断，我想雷蒙·白英敦最恰当。”

“我赞成。”白罗说，“从我听到的话，以及他的证辞与年轻女医生证辞的迥然而异看来，他应是最大的嫌疑犯。

“他最后一个见到还活着的白英敦太太。但这只是他自己说的，莎拉·金已加以否定。两人之间，怎么说好呢——哦，是不是有了爱情？”

法国人点点头：“有，确实有。”

“啊，真的！这个年轻女医生，就是那位黑发从额头往后梳，有双浅褐色大眼睛、态度非常坚定的女孩吗？”

杰拉尔博士状颇惊异。“是的，就像你所描述那样。”

“这么说来，我曾见过她，在所罗门饭店。她跟雷蒙·白英敦说话之后，雷蒙仿佛脚上生根，做梦般地堵住了电梯的出口。我三次请他让开，他才发觉，让开了。”

白罗想了一下，又说：

“这样，我们要听听莎拉·金小姐的医学证辞，但要加上精神方面的保留条件。因为她也是关系人之一。”他停了一停又说：“杰拉尔博士，你觉得雷蒙·白英敦在本性上是不是一个容易犯谋杀罪的人？”

杰拉尔缓缓答道：

“这是有计划的谋杀。我想有此可能。不过，这是就极度的神经紧张状况而言。”

“他已处这种状况？”

“不错。这次到海外旅行，可能会更加强神经与精神上的紧张。自己的生活和他人的生活会对比地表示出明显差异。而且，以雷蒙·白英敦来说——”

“嗯？”

“因为非常倾心于莎拉·金，他的症状会更趋复杂。”

“这会给他附加动机和附加刺激？”

“是的。”

卡勃理清清喉咙：

“打扰一下，你听到的那句话——也就是‘怎样，非把她杀掉不行吧？’这话我想一定是向什么人说的。”

杰拉尔立刻回答：

“卡萝·白英敦与雷蒙处于同一状态：激烈的神经亢奋加上叛逆。但她没有因混入‘性’的因素而更趋复杂。雷诺克斯·白英敦已过了反抗段，似乎到了冷漠无情的状态，很难集中思考力。他对环境的反应是退回自己，成了完全的内向性。”

“他的妻子呢？”

“他的妻子过着疲惫不幸的生活，却看不出精神异常的症候。我想，她可能处于下决心的边缘，正犹疑不定。”

“下什么决心？”

“要不要和丈夫分离。”

他说出了他和杰佛逊·柯普之间的对话。

白罗领会般地点点头。

“那么小女儿呢？叫吉奈芙拉吧？”

法国人表情顿趋严肃。

“她已进入非常危险的状态；已经开始出现精神分裂症的症候。受不住生活的压力，正逃向幻想世界。患了迫害妄想——常说自己是皇族的人，四周都是敌人，正面临危险局面。这是常有的现象。”

“这——很危险？”

“非常危险。从这状态演变为杀人狂的为数不少。这类病人不是为了杀人欲望，而是为了自我防卫才杀人，因为怕自己被杀害。就这点来说，是非常合理的。”

“你认为这个吉奈芙拉会杀她母亲吗？”

“会的。但她是不是有付诸实施的知识与思考力，则是疑问。那种狂躁的头脑，一般都是单纯而浅薄的。因此，如果是她干的，一定选择比较特殊的方法。”

“不过，也有可能？”白罗坚持。

“是的。”杰拉尔承认。

“犯罪行为发生后，你认为犯人以外其他的人知道是谁干的吗？”

“一定知道！”卡勃理上校突然从旁插嘴。“我一看就知道他们有所隐瞒。”

“必须问出他们隐瞒什么。”白罗说。

“用严厉的方法？”卡勃理上校吊起眉毛。

“不是。”白罗摇摇头。“用普通的对谈。人大都会说出真话。因为这样比较简单，可以减轻编造的压力！谎话可以说一两个——或三四个，但不能一直都说谎！所以真相慢慢就会露出来。”

“这也有道理。”卡勃理同意。

接着，他率直地问道：

“你跟他们谈，是不是？也就是说，你乐于从事这件工作？”

白罗低下头：

“让我们把事情搞清楚。你所要求的，我所要提供的就是事件的真相。不过，请注意，我们即使知道真相，也不一定可以得到证据，我说的是法庭上可以接受的证据。明白吗？”

“我了解。”卡勃理回答。“你只要把事情的真相告诉我，至于考虑国际情况，决定能不能起诉，由我负责。总之，要好好收拾，我讨厌杂乱无章。”

白罗微笑。

“还有，”卡勃理说，“我不能给你太多时间，因为不能一直把他们留在这里。”

白罗静静地说：

“你可留他们二十四小时。明天晚上，我会把真相告诉你。”

卡理勃上校惊讶地望着他。

“好有自信！”他说。

“我知道自己的能力。”白罗低声说。

卡勃理上校有点被这个非英国人的态度震住了。他转开脸，捻着不规矩的胡子。

“好，就拜托你了。”他低声说。

杰拉尔博士说：“如果成功了，你确是惊人的天才。”

------------------





第4节

莎拉·金以探索般的目光凝视白罗：蛋型脸，堂堂的胡子，华丽的衣服，色调可疑的黑发。她的眸中掠过怀疑之色。

“呵，小姐，你满意了吗？”

跟他有趣讽刺的目光相遇，莎拉脸上泛起了红色。

“抱歉，你说什么？”她粗鲁地反问。

“够了吧。用我最近学得的词儿来说，你似乎看透了我。”

莎拉轻轻微笑。

“哎呀，你也可以对我做同样的事啊。”她说。

“真不好意思，我早已做过了。”

她望了他一眼。他话中有话——但是，白罗很高兴地拧着胡子。莎拉想（已经第二次了）：“这家伙是骗子！”

她恢复自信，挺直身子，责备似地问：“我实在不知道这次约谈的目的？”

“杰拉尔博士没有解释吗？”

莎拉锁眉：“我不了解杰拉尔博士，好像在想什么——”

“大概是这样——丹麦臭得很。”白罗引用。“我知道贵国的莎士比亚。”

莎拉把莎士比亚搁在一旁。

“你为什么要说这些废话？”她责问。

“想知道那案件的真相。”

“白英敦太太去世的事吗？”

“是的。”

“不必这样大惊小怪吧？当然，你是这方面的专家，当然要这样做。”

白罗抓住她的语病，说：“我会这样做，当然因为犯罪的疑点。”

“呵，也许吧。”

“你对白英敦太太之死没有任何疑问吗？”

莎拉耸耸肩。

“如果你到培特拉去看看，就知道一个心脏状况不佳的老太太到那种地方旅行，是件多么危险的事。”

“你认为这是一件非常自然的事吗？”

“当然。我不懂杰拉尔博士的态度。当时的情形，他一无所知，因为他得热病躺在床上。我佩服他杰出的医学知识。但是，当时的情形，他实无法置一词。如果不满意我的判断，大可在耶路撒冷解剖尸体。”

白罗沉默半晌，接着说道：

“其实，还有一件事你不知道，金小姐。杰拉尔博士没对你说过吧？”

“什么事？”

“杰拉尔博士旅行用药箱中的药——洋地黄毒素，不见了。”

“哦！”莎位立刻知道情况有了变化。同时也抓到一个疑点。

“这是真的？”

白罗耸耸肩。

“你知道，医生在陈述时大都非常慎重。”

“唉，那当然。可是，杰拉尔博士当时得了疟疾。”

“是的。”

“他知道什么时候被偷吗？”

“抵达培特拉那晚，他偶尔查了那药箱。他头疼，喝了解热剂。次晨，把解热剂放回原处，盖下药箱，其中的药物还完整无缺，这大概可以确定。”

“大概可以确定——”莎拉说。

白罗又耸耸肩。

“是的，这就是疑问所在。诚实的人，谁都会有此疑问。”

莎拉点点头。

“我知道啦。太有自信的人，反而不能信任。可是，这种证据并不足取。我总觉得——”她犹疑一下，白罗替她接下去，“你觉得我的调查方法过于轻率。”

莎拉直视他的脸。

“老实说，确是这样。白罗先生，你相信这不会是让别人痛苦来娱乐自己吗？”

白罗微笑。

“你是说赫邱里·白罗玩无聊的侦探游戏，来破坏某一家庭的私生活？”

“我无意攻击你，但是，多少有点如此吧？”

“这么说来，小姐你是站在白英敦家那一边罗？”

“是的。他们受尽了痛苦。他们——他们不应该遭遇这种绝境。”

“而且，那老太太非常独裁，心地不良，死了更好，对不对？”

“哎呀，这个——”莎拉顿了一顿，满脸通红，“这，这是另一回事。”

“可是，结果是这样。你希望这样，我可不！对我来说，我才不管这套。受害者不论是上帝的善良使徒，或穷凶极恶的魔鬼，我都不在乎。事实就是事实。总之，一条命被夺走了！我常说：我决不允许谋杀。”

“谋杀！”莎拉吸了一口气。“有什么证据吗？想象也要有个限度！杰拉尔博士所说的可信吗？”

白罗沉稳地说：

“但是，另外还有证据，小姐。”

“什么证据？”她尖锐地反问。

“那老太太尸体的手腕上有针孔，而且，在耶路撒冷一个寂静晚上，我去开卧室的窗户时，听到一句话。是什么话，你想听吗？我听到雷蒙·白英敦先生这样说：‘怎样，非把她杀掉不行吧？’”

他看见莎拉的脸逐渐失去血色。

她说：“你听到的？”

“是的。”

莎拉直视前方。过了一会儿，她说：“只有你才会听到这种话！”

他老实地接受：“是的，这才是我！而且，事情也这样发生了。你该知道我为什么认为应该调查了吧？”

莎拉静静地回道：

“懂了。”

“那你要帮助我。”

“当然。”

她的声音平板没有表情，眼神冷冷迎着他的视线。

白罗低头致谢。

“谢谢，小姐。请你尽可能把当天的情形回忆一下，正确地告诉我。”

莎拉想了一想，说：

“我很早就出去远足。白英敦家的人并没跟我们在一起。午饭时，看到了他们，他们刚吃完饭，白英敦太太好像非常高兴。”

“我知道，她通常并不友善。”

“不只是不友善。”莎拉锁着眉头。

她接着叙述白英敦太太让家人自由行动的情形。

“这真不寻常。”

“是的，她一直把他们留在身旁，不让他们离开。”

“她突然受到良心的苛责？——所谓恢复正常啦？”

“不，我并不以为如此？”

“那你认为——”

“我完全搞昏了——大概像猫和老鼠的关系吧？”

“请说详细点。”

“猫故意放开老鼠，然后再加以捕捉，并以此为荣。我想白英敦太太可能处于这种心理状态，想必又要耍什么新花样。”

“后来发生了什么？”

“白英敦家的人出去了——”

“全部？”

“不，只有最小的吉奈芙拉留下。她被逼迫去睡午觉。”

“她想睡午觉？”

“不。但没有用，她依照吩咐行事。其他的人都出去了。杰拉尔博士和我跟他们一道——”

“几点？”

“大约三点半。”

“当时，白英敦太太在哪里？”

“奈汀——年轻的白英敦太太，让她坐在洞窟外的椅子上。”

“然后呢？”

“杰拉尔博士和我绕过峡谷的拐角，赶上了他们，大家一道走。不久，杰拉尔博士回去了。因为他的脸色稍早前已不对劲。我一看就知道他发烧了。我要跟他一道回去，他不答应。”

“是几点钟的时候？”

“这个……四点左右吧。”

“其他的人呢？”

“继续散步。”

“大家全在一起？”

“起初都在一起，过后就分散了。”莎拉已猜到下面的问话，赶紧说下去。“奈汀·白英敦和柯普先生走一条路：卡萝、雷诺克斯、雷蒙和我走另外一条路。”

“你们一直都在一起？”

“这个……不。雷蒙·白英敦和我离开了另外两个人。我们坐在平坦的岩石上，观察景色。过后，他先回去，我仍留了一会儿。后来，我看看手表，觉得该回去了，便站起来，时间在五点半前后。到达营地时，已六点钟。太阳刚下山。”

“归途中，曾经过白英敦太太前面吧？”

“我看到她还坐在岩石上的椅子里。”

“看她那样，不觉得奇怪吧？——她连动都没动吧？”

“不觉奇怪。因为前一晚到达时，就看到她以同样姿态坐在那里。”

“嗯，请继续说下去。”

“我走进大帐篷。除了杰拉尔博士之外，所有人都在。接着，我出去洗手，又回来。晚饭已准备好，一个仆人去叫白英敦太太。他回来后说，白英敦太太的样子很奇怪。我飞奔过去。她仍然以刚才的姿态坐着，我用手摸她的刹那，知道她已死了。”

“你毫不怀疑地认为她是自然死亡？”

“是的，一点也不怀疑。我听说她心脏不好，但病名不知道。”

“你认为是坐在椅子上死去？”

“是的。”

“没有呼救？”

“是的。这种现象常有。她甚至可能睡着死去，因为她很像假寐。下午，全营地的人几乎都午睡了。除非她大声叫喊，没有人听得见。”

“你认为她已经死了多久？”

“我真的没有太想这个问题。不过，她确实已死了一段时间。”

“你所说的一段时间，到底是多少？”白罗追问。

“这个……一个钟头或一个钟头以上。由于岩石反射的热，使尸体不至于太快冰冷。”

“一小时以上？金小姐，你不知道三十分钟前雷蒙·白英敦先生跟她说过话，当时她还活着吗？”

她转开眼睛，但摇了摇头。

“他一定错了。我想，他跟她说话时，一定在这之前。”

“小姐，不是这样吧？”

她直视他的脸，嘴角抿得紧紧。

“我还年轻，处理尸体的经验并不多。”她说。“但是，我相信——我检查白英敦太太的尸体时，她至少已死了一个小时！”

赫邱里·白罗以唐突的口吻说：“这只是你的说辞。你只是这样猜想而已。”

“不，这是事实。”莎拉说。

“那么，你解释一下，白英敦先生为什么在母亲已死的时刻还说她活着。”

“这我就不知道了。也许他们不太有时间观念。他们是一个相当神经质的家庭。”

“你跟他们谈过几次话？”

莎拉微微皱眉，沉默半晌。

“正确地说，”她说，“在到耶路撒冷途中的卧车走廊上，我跟雷蒙·白英敦说过话。也跟卡萝·白英敦谈过两次——一次在奥玛的清真寺，一次在我的卧室，当时已经很晚。次晨和雷诺克斯·白英敦太太谈了一些话。白英敦太太去世的那天下午，和他们散步时说过话，如此而已。”

“没有跟白英敦太太直接说过话吗？”

莎拉难为情地红了脸。

“有，在她从耶路撒冷启程的那一天，说了几句话。”她停了一停，突然说：“其实，是我自己说了一些傻话。”

“呵？”

这感叹词含义太清楚了，莎拉终于很不情愿地说出当时对话的内容。

白罗似乎颇感兴趣，进一步追问细节。

“白英敦太太的心理，在这案件中有极重要的意义。”他说。“而且，你是局外人——没有偏见的观察者。所以，你对她的看法非常重要。”

可是，莎拉没回答。一想到当时的对话，她就不舒服，烦躁起来。

“小姐，非常谢谢。”白罗说。“我现在还要见见其他证人。”

莎拉站起来。

“再见，白罗先生。不过，有件事想请教一下……”

“请，请说！”

“你为什么不把这询问延到验尸完毕，知道你的疑问是否正确的时候？”

白罗夸大地挥手道：

“这就是赫邱里·白罗的方式。”

莎拉咬着嘴唇走出房间。





第5节

威瑟伦爵士夫人像大西洋航线的定期邮轮驶入码头一样，悠然走进房间。

阿玛贝尔·毕亚丝小姐则像不安定的小船，跟着定期邮轮开进来，坐在品质不佳的椅子上。

“我非常乐意尽我一切力量协助你，白罗先生。”威瑟伦爵士夫人发出震耳的声音。“我一直认为，对这种问题，人人都有尽力帮忙的社会责任——”

威瑟伦爵士夫人还继续了好一会儿关于社会责任的演说，白罗巧妙地插进了他的询问。

“那天下午的事，我记得清清楚楚。”威瑟伦爵士夫人回答。“毕亚丝小姐和我一定竭尽全力帮助你。”

“嗯，是的。”毕亚丝小姐恍惚地叹了一口气。“真是悲剧！竟然那样突然地过去了。”

“能正确告诉我那天下午发生的事吗？”

“当然。”威瑟伦爵士夫人说。“吃过午饭后，我决定小睡一会儿因为上午登山，我觉得有些疲倦。呵，不，不是真的疲倦，我很少疲倦。我不知疲劳为何物。常常有人一参加公共事务就疲倦。这种人大概——”

白罗又巧妙露出低语声。

“我刚才说，我要睡午觉，毕亚丝小姐也赞成。”

“■，是的。”毕亚丝小姐叹了一口气。“上午登山，我累死了。这次登山实在非常危险，有趣是有趣，却也精疲力尽。我可没有威瑟伦爵士夫人那样健壮。”

“疲劳这种事，”威瑟伦爵士夫人说，“也跟其他事情一样，是可以克服的。我决不会为肉体的要求而屈服。”

毕亚丝小姐以敬佩的目光望着她。

白罗说：

“午饭后，你们两位分别回到自己的帐篷？”

“是的。”

“白英敦太太已坐在洞窟门口？”

“她媳妇在出去散步前，扶她到那里。”

“你们都看到她了？”

“是的。”毕亚丝小姐回答。“她在我的对面，当然是要往上爬一爬。”

威瑟伦爵士夫人加以解释。

“洞窟口对着岩台而开。岩台下有若干帐篷，后面有小河。渡过小河就是大帐篷和其他一些帐篷。毕亚丝小姐和我住在接近大帐篷的帐篷。她的帐篷在大帐篷右边，我的帐篷在大帐篷左边。我们帐篷入口面对岩台。当然，其间有些距离。”

“据说有两百码？”

“大概。”

“我靠译员马穆德的帮助，绘出了鸟瞰图。”

威瑟伦爵士夫人认为那可能有错误。

“他这人非常马虎。我曾把他的解释和导游手册一一对照，他解释错误的地方可不少。

“依照我的鸟瞰图，”白罗说：“白英敦太太邻近的洞窟，由儿子雷诺克斯和他的妻子使用。雷蒙、卡萝和吉奈芙拉分别住在底下右边的帐篷，正面对大帐篷。吉奈芙拉·白英敦的帐篷右边有杰拉尔博士的帐篷；其旁为金小姐的帐篷。以大帐篷为中心，相对方向的左边是你和柯普先生的帐篷。毕亚丝小姐的帐篷依你刚才所说，是在大帐篷的右边，是不是？”

威瑟伦爵士夫人依其所知，不太情愿的承认是在左边。

“谢谢。这已经很清楚了。请说下去。”

威瑟伦爵士夫人有礼地微笑，然后说下去：“三点四十五分，我想如果毕亚丝小姐起来了，就跟她去散步，所以信步向她的帐篷走去。她正坐在帐篷入口看书。我们决定在三十分钟后，太阳比较不烈的时候，一起出去。我回到自己帐篷，看了二十五分钟书，然后走出帐篷，向毕亚丝小姐那边走去，她已经准备好，正在等我，所以我们立刻一道出去。营地上的人似乎都睡着了，附近没有一个影。我看见白英敦太太一个人坐在那里。我想在离开前问问她有没有什么事。”

“是的，确是这样。你真是一个体谅人的人！”毕亚丝小姐低声说。

“我觉得这是我的责任。”威瑟伦爵士夫人非常满意地说。

“可是，她真是无礼之至！”毕亚丝小姐大叫。

白罗露出探询的表情。

“我们经过岩台下面的路。”威瑟伦爵士夫人解释。“我大声呼喊，说我们要去散步，问她我们离开前，有没有什么要我们帮忙做的。可是，不知道为什么，她的回答竟是哼的一声，并且用看到什么脏东西似的眼光望着我们！”

“真是无礼之至！”毕亚丝小姐满脸通红。

“其实，”威瑟伦爵士夫人也脸色微微泛红。“我当时说得有点过分。”

“不，你没错。”毕亚丝小姐说，“那是理所当然的——在那种情况下。”

“说了什么？”白罗问。

“我对毕亚丝小姐说，她也许醉了，因为她的态度实在很奇怪。以前就那样。所以，我以为那可能是喝酒造成的。对于酒精中毒的症候，我有许多实例。”

白罗很巧妙地闪开了酒精中毒的问题。

“那天，她的样子是不是很特别奇怪？譬如午饭时候。”

“是的……”威瑟伦爵士夫人考虑地说。“不，不如说她的态度非常正常——不过，这是以那种类型的美国人来说。”

她轻蔑地加上了后面一句。

“她常辱骂仆人。”毕亚丝小姐说。

“什么仆人？”

“在我们离开前不久——”

“啊，对，想起来了。那仆人好像非常生气！”威瑟伦爵士夫人说。“当然，仆人完全不懂英文，难怪要生气。但是，旅游时只有容忍。”

“是什么仆人？”白罗问。

“是管地附属的培杜因仆人。他到她那里去——也许她叫那仆人拿东西，那仆人拿错了。究竟是什么，就不知道了。总之，她非常生气，可怜的仆人，浑身发抖，赶紧逃走。她向他挥手杖，大声叫喊。”

“叫什么？”

“因为在远处，听不到。毕亚丝小姐，你听见了没有？”

“没有，我没听见。是她叫仆人到小女儿的帐篷拿东西，还是因他进入女儿帐篷而生气？我想是这两项中的一项——正确的情形，不清楚。”

“哪种脸型的仆人？”

毕亚丝小姐被直接问及，仅含混地摇头。

“我说不出来。他距离我们太远了，而且，阿拉伯人对我来说，看来都一样。”

“他比一般人高。”威瑟伦爵士夫人说。“戴着当地人常戴的头巾，穿着处处补丁、磨损的裤子，他们都非常不体面！绑腿也打得松松散散，真受不了。那些家伙必须好好训练！”

“你能从当地仆人中认出这个人吗？”

“很难。我们没有看清他的脸——太远了。的确像毕亚丝小姐所说那样，阿拉伯人看来都一样。”

“到底是什么使白英敦太太这样生气。”白罗沉思地说。

“他们有时也真叫人生气。”威瑟伦爵士夫人说。“我告诉一个仆人说，我的鞋我自己会擦。不管怎么说，他总不听，便把我鞋子拿走。”

“我也随身带着刷鞋的小器具。”白罗把话稍微引开，“而且可用来擦灰尘。”

“我也一样。”威瑟伦爵士夫人柔和地说。

“因为阿拉伯人不擦携带物品上的灰。”

“完全不擦！不过，有时一天会擦三四次。”

“只此而已。”

“是的，真脏！”

威瑟伦爵士夫人一副好战的样子，而且感情强烈地加上一句：“苍蝇——到处飞舞——真恐怖！”

白罗微现怯懦的表情说：

“对，马上可以查问这仆人：白英敦太太为什么生气。请继续说下去。”

“我们慢慢走出去散步。”威瑟伦爵士夫人说。“不久，碰到了杰拉尔博士。他歪歪斜斜地走着，脸色很坏，一看就知道发烧了。”

“浑身颤抖。”毕亚丝小姐插嘴。

“我马上知道他的疟疾又发了。”威瑟伦爵士夫人说。“我要跟他一起回去，拿奎宁给他，他说他自己有。”

“可怜的人。”毕亚丝小姐说。“我看到医生生病，就觉得害怕。好像一切都不对劲。”

“我们继续散步。”威瑟伦爵士夫人继续说。“然后坐在岩石上休息。”

毕亚丝小姐低声说：

“说真的，上午的远足——登山，真累死人了。”

“我一点不累。”威瑟伦爵士夫人断然地说。“可是，不管走到哪里，永远看不完，附近的景色实在太美了。”

“营地已经看不见？”

“不，我们正面对那个方向而坐。”

“多么富有浪漫情调。”毕亚丝小姐低声说：“四周全是蔷薇色的岩石。在这背景中，营地完全浮现出来了。”

她嘘口气，摇摇头。

“那营地稍加整顿，一定会经营得更好。”威瑟伦爵士夫人那木马般的鼻孔蠕动着。“我准备立刻把这问题提供给政府。我怀疑饮水是不是过滤后再烧开的。一定要这样做。这一点当然要特别指出来。”

白罗咳了一声，很快把饮水问题引开。“你还见过他们那一群中其他的人吗？”他问。

“是的。大儿子白英敦先生和太太回营地的路上碰见了我们。”

“他们在一起？”

“不，白英敦先生先回，看来好像得了轻微的日射病，走起路来摇摇晃晃的，可能有点儿昏眩。”

“后颈要小心。”毕亚丝小姐说。“后颈一定要善加保护。所以，我一直都缠着厚厚的丝手帕。”

“雷诺克斯·白英敦先生回营地的路上做了什么？”白罗问。

毕亚丝小姐第一次抢在威瑟伦爵士夫人前面说话。

“他直接到母亲那里，可是没有待多久。”

“多久呢？”

“一两分钟。”

“我觉得只有一分钟。”威瑟伦爵士夫人说。“他进入自己的洞窟，然后向大帐篷走下去。”

“他太太呢？”

“她晚了十五分钟。停下脚步，跟我们打了招呼，非常客气。”

“非常高雅的人。”毕亚丝小姐说，“真是好人。”

“她不像她家其他的人。”威瑟伦爵士夫人同意。

“你们一直看着她回到营地？”

“是的。她爬上去跟她婆婆说话，然后走进自己洞窟，拿出椅子，坐在那老太太身旁说了十分钟的话。”

“然后呢？”

“然后她把椅子搬进洞窟，到她先生所在的大帐篷去。”

“随后发生了什么事？”

“那奇怪的美国人来了。”威瑟伦爵士夫人回答。“我想他叫柯普。他告诉我们说，转过峡谷的拐角那一带有非常好的标本，可做为堕落的现代建筑的典范，我们应该去看看。我们跟他走到那边，柯普先生随身带了与培特拉和拿帕第亚人有关的非常有趣的论文。”

“那真有趣极了。”毕亚丝小姐说。

威瑟伦爵士夫人继续说下去。

“我们闲闲散散回到营地。时间约在五点四十分。已经有点凉意。”

“你们回去时，白英敦太太还坐在那里不动？”

“是的。”

“你们跟她说话了没有？”

“没有。其实，我几乎没注意她。”

“然后，你做什么？”

“我回帐篷换鞋，取出中国茶的袋子，到大帐篷去。向导在那里，我要他用我带来的茶，替毕亚丝小姐和我泡茶。我提醒他，要把水煮开。向导说再过三十分钟就吃晚饭。其实，仆人已在排桌子。我说没关系，泡茶好了。”

“我常说，一切都会因一杯茶而改变。”毕亚丝小姐说得语意不明。

“大家全都在大帐篷了？”

“嗯，是的。雷诺克斯·白英敦夫妇在一个角落里看书。卡萝也在。”

“柯普先生呢？”

“他跟我们一起喝茶。”毕亚丝小姐说。“他说，饭前喝茶并不是美国人的习惯。”

威瑟伦爵士夫人咳了一声。

“其实，我觉得柯普先生有点难应付，怕他缠着我不放。旅行时常常很难避免与人作伴。我总觉得他们爱多管闲事。美国人尤其糟糕。”

白罗沉稳地说：

“威瑟伦爵士夫人，我相信，你一定善于处理这种局面。对于抛下无用的旅伴，你一定非常熟练。”

“嗨，我相信一大部分都可以处理得很好。”威瑟伦爵士夫人得意地说。

白罗的眨眼对她毫无作用。

“请你把后来发生的事情全部说出来。”

“当然。我记得，不久，雷蒙·白英敦和红头发的妹妹走了进来。最后，金小姐也来了。晚饭已准备好，于是，译员叫一个仆人去告诉白英敦太太晚饭好了。可是，那仆人却跟一个同事匆忙跑回来，用阿拉伯语告诉译员一些话，说白英敦太太生病了。金小姐自愿去看，和译员一起飞奔而去。她回来后，就把那消息告知了白英敦家的人。”

“她的说辞很粗鲁。”毕亚丝小姐插嘴。“尽说什么死了，我想应该说得沉静缓慢一点。”

“白英敦家的人听到这个消息时，态度如何？”白罗问。

威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐开始觉得有些困惑。隔了一会儿，威瑟伦爵士夫人才用不像原来那么有信心的口吻说：“哎呀，真的——这实在很难说。对这个消息，他们都显得很平静。”

“吓呆了！”毕亚丝小姐说。

这句话与其说是事实，倒不如说更具有暗示性。

“他们跟金小姐一道出去。”威瑟伦爵士夫人说，“可是，毕亚丝小姐和我都机灵地留了下来。”

这时，毕亚丝小姐眼中微微泛起渴望的神情。

“我最讨厌低级的好奇！”威瑟伦爵士夫人继续说。

毕亚丝小姐眼中渴望的神情更浓。她似乎不得不同意必须讨厌低级的好奇。

“过后不久，”威瑟伦爵士夫人作结：“译员和金小姐回来了。我要求我们四个人立刻吃完晚餐。这样白英敦家的人就可以稍后在没有外人干扰的状况下用餐。他们接受了我的提议。吃完饭，我回到自己帐篷。金小姐和毕亚丝小姐也一样。柯普先生，我想，还留在大帐篷。他是白英敦家人的朋友，想帮助他们。我所知道的就是这些。”

“金小姐通知他们这消息时，白英敦家的人都跟她一起离开大帐篷了？”

“是的——不，这样一说，倒想起来了。那红头发小姐没有走。毕亚丝小姐，你也许还记得吧？”

“是的。她的确没走。”

白罗问：

“她在做什么？”

威瑟伦爵士夫人望着他：

“你说她做什么，白罗先生？我记得，她什么也没做。”

“我的意思是说，她是不是在缝东西，看书，露出焦虑的神情，或者说些什么？”

“哎呀，这个……”威瑟伦爵士夫人锁起眉头。“呵，她——她似乎只坐在那里。”

“揉搓着手。”毕亚丝小姐突然说道：“我注意到了——好可怜哟。我想，那正表现出她的感觉。脸上虽然没有表现什么，她转着手揉搓……”毕亚丝小姐以喜欢说话的神情说下去。“我就曾经在那不知道自己做什么的情况下撕掉了一英镑的钞票。当时我茫茫然地想：‘我是不是要坐第一班火车到祖母那里去？’（我的祖母突然生病了）。在难下决心、困惑不已的时候，突然看看手上；原以为是电报的，竟是一英镑钞票，而且已经把它撕得粉碎了，一英镑钞票啊！”

毕亚丝小姐戏剧性地停了下来。

威瑟伦爵士夫人仿佛觉得自己的随从竟突然崭露头角，引人注目起来，忍不住冷冷问道：“那么……白罗先生，还有什么事没有？”

白罗似乎正在深思，突然醒了过来：“没有——没有了。你已经说得非常清楚。”

“我的记忆力非常好。”威瑟伦爵士夫人很满意地说。

“还有最后一件事麻烦你。”白罗说。“请，请坐——不要看别处，请你告诉我，毕亚丝小姐今天穿的是什么？如果毕亚丝小姐不反对，请告诉我好吗？”

“当然，我当然不反对。”毕亚丝小姐婉转地说。“没有反对的理由吧，白罗先生？”

“那么，夫人，请说。”

威瑟伦爵士夫人耸耸肩，有点不太流畅地回道：“毕亚丝小姐穿褐色白条纹的棉服，紫红、蓝、灰褐色的皮制苏丹带。穿灰褐色袜子和褐色发亮有带的鞋子。左脚的袜子抽丝了。她的项链是红玉髓和明亮的蓝玉做成；别针上附有珍珠蝴蝶。右手中指戴着仿造的甲虫形戒指，头上戴着双层宽边毡帽，帽上附有粉红色和褐色的带子。”

她停了一停——仿佛是说：“好了，好了，已经说完了。”然后冷冷问道：“还有什么？”

白罗夸大地摊开双手。

“真佩服极了。你的观察力是属于最高层次的。”

“细节也很少逃过我的眼睛。”

威瑟伦爵士夫人站起，头部微倾走出房间。毕亚丝小姐恨恨地俯视自己的左脚，想跟随其后离去，白罗阻止，说：　　“请等一等，小姐。”

“呃？”毕亚丝小姐有点担心地仰起头来。

白罗亲切地屈身说：

“桌上有束野花吧？”

“是的。”毕亚丝小姐愣住了。

“你走进房间后不久，有没有注意到我打了一两次喷嚏？”

“注意到了。”

“你有没有注意到我闻了这花？”

“哎呀，真的，不，我没注意到。”

“但你记得我打了喷嚏？”

“是的，我记得。”

“原来如此——没问题啦。我只是以为这花会引起枯草热。呵，没问题了。”

“枯草热！”毕亚丝小姐叫喊。“记起来了。我的表姊妹曾因此而死。她常常说，每天要用硼酸水清洗鼻子……”

白罗好不容易才打断她表姊妹治疗鼻子的故事，逃离了毕亚丝小姐。他开门，扬起眉毛，回到房间。

“其实，我并没有打喷嚏。”他自言自语。“完全胡说，我根本没有打喷嚏。”

------------------





第6节

雷诺克斯以快速坚定的步伐走进房间。杰拉尔博士如果在场，一定会为雷诺克斯的转变大吃一惊。无动于衷的神情已经消逝。虽然看来很神经质，态度却颇敏捷。他的目光迅速绕房间一周。

“白英敦先生，你早！”白罗起身低头致意。雷诺克斯有点笨拙地回礼。

“谢谢你答应这次会面。”白罗说。

雷诺克斯有点心情不定地说：“唉……卡勃理上校劝我一定要来……因为一些手续上的事……他说。”

“请坐，白英敦先生。”

雷诺克斯坐在刚才威瑟伦爵士夫人坐的那张椅子上。

白罗以和蔼的口吻说话。

“我知道，这次事情一定给你很大的打击。”

“这当然。哎呀，不，也许不……我们很早就知道母亲心脏衰弱。”

“在这种状况下，还让她进行这种艰苦的旅行，似乎不太聪明。”

雷诺克斯抬起头，以略显悲凄的声音说：“是母亲自己决定的。不管什么事情，她一旦决定了，我们怎样反对都没有用。”

他说完后，激烈地呼吸着。脸色顿时变得苍白。

“老人家往往很顽固。”白罗附和。

雷诺克斯焦急地说：

“叫我们到这里来的目的是什么？我想知道，为什么需要这种手续？”

“白英敦先生，你也许不清楚；在突然的意外死亡案件上，手续比较复杂。”

雷诺克斯尖声说道：

“意外死亡？这是什么意思？”

白罗耸耸肩。

“有种种问题需要考虑的，都叫做意外死亡。例如，是病死？还是自杀？”

“自杀？”雷诺克斯瞪目惊视。

白罗明白地说：

“总之，你知道有种种可能性。所以卡勃理上校不知道怎么办才好，他必须决定采用审问——解剖尸体——或者其他方法。刚好我在这里。我对这类问题已有很多经验，他才要我调查一下，看看该怎么处理，要是可能的话，他也不愿意烦扰你的。”

雷诺克斯生气地说：

“我要打电报给耶路撒冷的美国领事。”

白罗不置可否地说：

“当然，那是你的自由。”

谈话停顿了一下。然后，白罗摊开手说：“如果你拒绝回答我的问题——”

雷诺克斯急忙插嘴道：

“不，我没这个意思。只是觉得没有这个必要。”

“我知道，我完全了解。不过，不必觉得为难，只是一般的手续而已。白英敦先生，令堂去世那天下午，你离开培特拉的营地，出去散步，是不是？”

“是的，我们都——除了母亲和小妹之外，我们都出去了。”

“令堂当时是坐在洞窟的门口？”

“是的。在门口外面。每个下午都坐在那里。”

“原来如此。你们出发时——几点了？”

“我想三点刚过。”

“你散步回来时——几点？”

“几点……我无法明确说出来……也许是四点——或五点。”

“你们出去大概有一两小时？”

“是的——我想大概是这样。”

“归途中，有没有遇到人？”

“呃！”

“我问你有没有遇到什么人，譬如坐在岩石上的两个女士？”

“我不知道。对，好像有。”

“也许你在想事情，所以没有注意到？”

“是的，确是这样。”

“回营地时，跟令堂说话了？”

“不错，说过话。”

“她没有说觉得不舒服吗？”

“没有——没有，看来精神好像很不错。”

雷诺克斯停了一停。

“她说我回来得很快，我说是的。”他又停了一下，尽力在想。“我说天气很热。她——她问我几点钟了？她说她的表停了。我从她腕上取下手表，上紧发条，对了时间，再替她带上去。”

白罗沉稳地插嘴。

“那时已几点钟？”

“呃？”

“你对令堂的手表时，是几点钟？”

“啊，这个嘛，当时……是四点三十五分。”

“这么说，你不是已经知道回营地的正确时间吗？”白罗平静地说。

“是的……对不起。我迷迷糊糊……我深怕……”

白罗很快迎合上去。

“唉，我知道！有很多担心的事，后来又发生了什么？”

“我问母亲要什么，要不要喝红茶或咖啡。母亲说不要，我向大帐篷走去。那一带好像没有一个仆人，但有苏打水，我喝了水，嘴干得很。我坐在那里看旧的星期六晚邮。好像打盹了。”

“你太太是不是跟你一起在大帐篷中？”

“是的，不久之后才来。”

“从此你就没再见到你活着的母亲？”

“是的。”

“你跟令堂说话时，令堂看来没有焦躁烦乱的样子？”

“是的，跟平时没有什么不同。”

“没有因仆人之事生气、抱怨吗？”

雷诺克斯张大了眼睛。

“没有，根本没有这回事。”

“你要告诉我的就这一些？”

“是的，没有别的了。”

“谢谢，白英敦先生。”

白罗轻轻点头，表示会面已结束。

雷诺克斯好像不大乐意离去，在门前犹豫了一下。

“哦，还有别的事吗？”

“没有了，对不起，请尊夫人到这儿来，好吗？”

雷诺克斯缓缓走出房间。白罗在放在旁边的便条纸上写着：“L·B·下午四点三十五分。”





第7节

白罗很感兴趣地望着身材高大、体态高雅的少妇走进房间。

他起身致意：

“是雷诺克斯·白英敦太太吧。我是赫邱里·白罗。”

奈汀·白英敦坐下，深沉的眸光投向白罗脸上。

“真抱歉，在你伤心的时候，烦你到这儿来，请不要介意。”

她的目光丝毫未动。

她没有立刻回答，双眸依然沉稳不动，不久，突然叹了一口气。

“我想，最好坦直跟你说。”

“我也希望这样，夫人。”

“你刚才说，在我伤心的时候，要我到这里来，颇觉抱歉。白罗先生，老实说，我一点也不伤心，硬装出伤心的样子，才是愚蠢的。我对婆婆没有一点感情，所以不会为她的死而伤心。”

“谢谢你说得这么坦白。”

奈汀继续说：

“我虽然不装出伤心的样子，却有另一种感情——后悔。”

“后悔？”白罗的眉毛吊了起来。

“是的。因为她的死是我造成的。是我不好。”

“这是为什么，夫人？”

“我是说我才是婆婆去世的原因。我本来要忠实地服侍她，结果却造成不幸。到最后还是我杀了她。”

白罗深倚在椅背上。

“请你说清楚点，好吗？”

奈汀颔首。

“是的，我也希望这样。起初我只想把它当作自己的私事，不向任何人说，可是，慢慢的，我觉得把它说出来比较好。白罗先生，你曾听过别人说出内心的秘密话吧？”

“是的，听过。”

“那我简单叙述过去发生的事情。我的婚姻生活并不很幸福。当然，这并不是我先生造成的——他母亲的影响力发挥了很大的作用。可是，从很久以前，我就觉得我的生活已变得难以忍受。”

奈汀停了一停，又说：

“婆婆去世那天下午，我下了决心。我有一个朋友——非常好的朋友。他一再要求跟我生活在一起。那天下午，我接受了他的要求。”

“你决心离开你的先生？”

“是的。”

“请说下去。”

“既然下了决心，我就想尽快付诸实施。我一个人回到营地。我的婆婆独个儿坐着，附近一个人也没有。我决心利用这机会把这事情告诉她。我搬了椅子坐在她旁边，把我的意思告诉她。”

“她吃了一惊？”

“是的。对她来说，我想这是一个很大的打击。她惊讶，然后愤怒——勃然大怒。真是吓人。我不愿意讨论这件事，随后就起身离开了。”她降低了声音。“这是我最后一次看到她。”

白罗缓缓点头。

“原来如此。”

然后，他问道：

“你认为她是受此打击而死？”

“是的。我想这大致可以确定。她到这儿旅行，已透支了体力，我又在这情况下说出那种话，她勃然大怒，所以——而且，我受过一些护士训练，对疾病多少有点了解，我应该知道这种事情很可能发生。”

白罗默默坐了一会儿，接着问道：“你离开她以后，做了什么？”

“把椅子搬回我的洞窟，然后到大帐篷去，我先生在那里。”

白罗凝视她。

“你在那儿把你的决定告诉他了？还是早已告诉他了？”

隔了一会儿——只那么一刹那——奈汀回答：“是那时告诉他的。”

“他怎么样？”

她沉静地说：

“手足无措。”

“他有没有请你再考虑一下？”

她摇摇头。

“他没有说什么。我们心中似乎都知道这件事迟早会发生。”

白罗说：

“对不起，另一位当然是杰佛逊·柯普先生？”

她颔首，“是的。”

经过漫长的沉默之后，白罗又以原先的口气问：　　“你有注射筒吗，夫人？”

“有……没有。”

他的眉毛扬起。

她解释：“我带的旅行药箱有旧的注射筒。但放在大旅行袋中，留在耶路撒冷。”

“原来如此。”

隔了一会儿，奈汀忧心忡忡地说：“白罗先生，为什么问我这种事？”

他没有回答，反问道：

“白英敦太太服食添加洋地黄的药剂？”

“是的。”

他明显地感觉到她突然谨慎起来。

“这是她的心脏药？”

“是的。”

“洋地黄，在某种限度内，是渐加药剂？”

“好像是，我不十分清楚。”

“如果白英敦太太吃了过量的洋地黄，会——”

她立刻以断然的口吻打断他的话：“她不会吃过量。她通常非常谨慎，我为她秤分量时，也很谨慎。”

“也许在那特定的药瓶里多加了洋地黄。调药的药剂师搞错了。”

“我想不可能。”她静静地回答。

“这个……只要分析，马上就可以知道。”

奈汀说：

“可惜，那药瓶被打破了。”

白罗似乎突然引起兴趣，望着她。

“真的！谁打破的？”

“我不十分清楚，也许是仆人。婆婆的尸体搬进洞窟时，非常混乱，灯光又很暗，桌子也打翻了。”

白罗凝视她好一阵子。

“这实在很有趣。”

奈汀·白英敦恹恹地调整了坐姿。

“听你说来，我婆婆的死因并不是受到打击，而是吃了过量的洋地黄……但是，我想这是不可能的。”

白罗俯下身子。

“老实说，有个法国医生杰拉尔博士也住在那营地。有人从他药箱偷了相当分量的洋地黄毒素的药剂。”

她的脸色变白了。他看见她桌上的手紧紧握住。她垂下双眸，像石雕圣母一般坐着。

“夫人，”白罗最后问道：“对这件事，你以为如何？”

时钟上的秒针绕着。她一言不发。两三分钟后，她抬起头。看到她眸中的神情，白罗不禁微微一惊。

“白罗先生，我没有杀我婆婆。这点你知道！我离开她的时候，她还活得好好的。有很多人可以作证！所以，我胆敢以无罪之人向你要求。你为什么要干预这件事？如果我以我的名誉向你发誓：决不做不合道理的事，你能放弃这次调查吗？我们受尽了折磨，你不知道吧？现在，和平和幸福的可能才萌芽，你一定要加以蹂躏吗？”

白罗坐直了身子，“你清楚告诉我，你要我怎么做？”

“我说我的婆婆是自然死，希望你接受这个看法。”

“明白的说，你认为你的婆婆遭受有计划的杀害，你要我宽恕凶手！”

“我请你同情！”

“是的——对没有同情心的人？”

“你不了解——不是这种事。”

“你自己犯了罪，所以你知道得很清楚？”

奈汀摇摇头。脸上毫无愧疚之情。

“不是。”她静静地说，“我跟婆婆告别时，她精神还很好。”

“那么，后来——发生什么事啦？你知道？还是感觉到了？”

奈汀以激烈的口吻说：

“据说，你以前在东方特快车谋杀案中曾原原本本接受陪审团判决，对不对？”

白罗好奇地望着她。

“谁说的？”

“那是真的？”

他缓缓地说：

“那案件——不一样。”

“不，不，没有不同！被杀的人是坏蛋——”她放低声音——“跟婆婆一样。”

白罗说：

“这跟受害人的人格毫无关系。以私人的判断夺去别人生命的人，不许他过正常的社会生活！我——赫邱里·白罗——决不允许！”

“你太过分了！”

“夫人，在某种意义上，我是不知融通的人。我决不宽待凶手！这是赫邱里·白罗最后的回答。”

她站起来。乌黑的双眸突然烧起了火焰。

“随你便！让你把无罪者的生活带到毁灭与悲惨的深渊吧！我不再说了！”

“可是，夫人，我想你还有很多话要说。”

“不，没有了，完全没有。”

“不，你有。你离开白英敦太太之后，发生什么事？你跟你先生一起在大帐篷的时候？”

她耸耸肩。

“我怎么知道？”

“你应该知道——否则你也感觉得到。”

她正视白罗：

“白罗先生，我一无所知。”

她立即转身离去。

------------------
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白罗在便条纸上记上“N·B·四点四十分”后，打开门，把能讲英文的勤务兵叫来。这勤务兵是卡勃理上校拨给白罗自由使唤的。白罗要他把卡萝·白英敦带来。

卡萝走进房间时，白罗很感兴趣地望着这女孩——栗色头发，细颈上头部微微倾斜，美丽的手神经质地动着。

白罗说：“小姐，请坐！”

她乖乖地坐下，脸上毫无表情。

白罗机械式地陈述哀悼词，她仍然毫不显露一点表情，仅默默颔首。

“小姐，请你叙述事情发生当天，你怎么度过那下午。”

她仿佛事前训练过一样，毫无滞阻回答：“午饭后，我们大家一起去散步。回到营地——”

白罗打岔：

“等一等。回来前，你们大家都在一起吗？”

“不，我跟哥哥雷蒙和金小姐大部分时间都在一起，以后我独自一个散步。”

“谢谢。你刚才说你回到了营地，你知道大概的时间吗？”

“我想是在五点十分前后。”

白罗记上“C·B·五点十分”。

“后来呢？”

“妈妈还坐在我们出去时的同一个地方。我到妈妈那儿去，跟她说话，然后回到我自己的帐篷。”

“当时，跟令堂说些什么，还记得清楚吗？”

“我说，天气很热，我要去躺一下。妈妈说她还要待在那儿。就是这一些。”

“令堂的情形跟平时没有不同？”

“不。至少……那……”她迟疑地停下不说，望着白罗。

“我的脸没有答案吧，小姐。”白罗沉稳地说。

她脸泛起红晕，移开了眼睛。

“我考虑一下。当时我几乎没有发觉，但是，现在想来——”

“是什么？”

“真的，她的脸色有点不同……比平时红得多。”

“她可能受到了什么冲击吧？”白罗提示。

“冲击？”她张大眼睛。

“是的。譬如说，跟阿拉伯仆人发生纠纷之类。”

“啊！”她的脸明亮了起来。“对啦，也许是这样。”

“令堂没有提到这件事？”

“是的，完全没有。”

白罗说：“后来，你做了什么？”

“回帐篷躺了三十分钟，然后到大帐篷去。大哥和大嫂正在看书。”

“你在那儿做什么？”

“缝了一下东西，然后看看杂志。”

“到大帐篷途中，你有没有跟令堂说话？”

“没有。直接下去。我完全没有朝她那边看。”

“然后呢？”

“一直都在大帐篷，直到金小姐通知母亲的死讯。”

“你知道的就这么一些，小姐？”

“是的。”

白罗弯下身子，仍以轻松、喜欢说话的口吻说：　　“你有什么感觉？”

“我有什么感觉？”

“是的。听到令堂——呵，不，你的继母去世的消息时，你有什么感觉？”

她凝视白罗。

“这是什么意思？我不懂。”

“我想你很懂。”

她垂下双眸，不放心地说：

“这毕竟是——一个很大的冲击。”

“真的？”

她脸上涌起血色。她绝望地注视他。他从她眼中看出了恐惧。

“真的受到这么大的冲击吗，小姐？你没有忘记耶路撒冷那天晚上跟哥哥雷蒙所谈的话吧？”

这一击正中要害。血色又从她脸上消失。

“你知道这件事？”她轻声说。

“是的，我知道。”

“你如何——如何知道？”

“听到你们对话的一部分。”

“啊！”卡萝·白英敦把脸埋在双手中。她的呜咽震动了桌子。

赫邱里·白罗等了半晌，然后静静地说：“你们一起计划杀你们的继母。”

卡萝哽咽含泪回道：

“我们疯了——疯了——那天晚上。”

“也许。”

“我们处于什么状况，即使解释，你也不会懂。”她抬起上半身，把垂落脸上的头发拂到后面。“听来就像幻想或呓语。我们在美国的时候，还没有这样强烈的感觉。可是，这次旅行却深深感觉到。”

“深深感觉到什么？”白罗以同情的口吻问。

“感觉到我们和别人不同，我们真绝望了。而且，还有吉妮。”

“吉妮？”

“我的妹妹。你还没见过。她越来越怪了。妈妈让她变坏。可是，她自己并不知道。雷和我都很担心：吉妮快要全疯了。奈汀也这样认为。连懂得疾病和看护病人的奈汀都这样觉得，我们更担心了。”

“呵，原来如此。”

“耶路撒冷那天晚上，再也忍不住了！雷真冒火了。他和我仿佛被勒住了脖子，我们都认为——那样计划并没有错。妈妈不正常。我不知道你怎么想，但是我们觉得杀人完全正确——很可尊敬。”

白罗缓缓点头。

“对，很多人会这样想，历史已经证明了。”

“可是，那只是雷和我的感觉——那天晚上。”她敲了桌子。“我们并没有实行，当然没有做！天亮后，整个计划看来多么荒谬、滑稽、错误。妈妈完全是心脏麻痹，自然而死的。雷和我都没有关联。”

白罗静静地说：

“你能对我发誓说，你希望白英敦太太死后得救，她不是被你们杀死的吗？”

她抬起头，以低沉从容的声音说：“我发誓，希望她死后得救，我决没有杀她……”

白罗靠在椅背上。

“好，好，这样就行啦。”他说。

沉默半晌。白罗一面沉思一面拧着胡子。然后说道：　　“正确地说是什么计划？”

“计划？”

“你和哥哥共同拟定的计划。”

他在心中计算时间，等待回答。一秒，二秒，三秒——“我们没有拟定什么计划。”卡萝说。“还没到这地步。”

赫邱里·白罗站起来。

“没有问题了，小姐。回去后，请你哥哥到这里来。”

卡萝起身，晃了一下才站住。

“白罗先生，你相信我吗？”

“我说过不相信吗？”白罗反问。

“没有，但是……”她停下没说。

“你能请你哥哥到这里来吗？”

“是。”

她缓缓向门口走去，站在门前，猛然回首说：“我说的是真话——是真的！”

赫邱里·白罗没有回答。

卡萝·白英敦慢慢走出房间。

------------------
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雷蒙·白英敦走进房间时，白罗迅速记下了兄妹两人的相似点。

他面容显得很严肃，毫无不安畏惧的神情。坐下后，以严肃的目光正视白罗，说：　　“什么事？”

白罗柔和地说：

“你妹妹跟你说过了？”

雷蒙点头。

“是的，妹妹要我到这儿来时说过了。我当然知道你的怀疑是对的。如果那晚听到我们的谈话，继母突然去世这件事，看来的确很可疑。对那席话，我只能说那晚是疯了。当时，我们都已处于无法忍耐的边缘。因此，杀母的荒谬计划——怎么说好呢——才突然涌出来。”

赫邱里·白罗缓缓点头。

“这是很可能的。”

“第二天早上，整个事情看来变得多么荒谬！我发誓，我没有再想过这件事！”

白罗没有回答。

雷蒙说得很快，“我知道，这听来像遁辞。我不敢期待只凭言语，你就会相信我。但是，请考虑一下这件事实：我六点稍前跟我母亲说话，当时，母亲还活着。之后，我回自己的帐篷洗手，在大帐篷和大伙儿在一起。从那以后，我和卡萝都没有离开过。我们都在大家看得很清楚的地方。白罗先生，母亲是因心脏病致死——除此而外，没有别的原因。那一带有许多仆人来来往往。如果认为有别的原因，真是愚蠢之至。”

白罗静静地说：

“你不知道金小姐六点半检查尸体时，推断死亡时刻至少在一个半小时以前，甚至可能在两小时以前吗？”

雷蒙大惊。

“莎拉这么说？”他喘气说。

白罗点点头。

“你对这说法有什么要说的？”

“可是——这是不可能的！”

“这是金小姐的证辞。可是，你却说金小姐检查前四十分钟，令堂还活着。”

雷蒙说：

“可是，她的确还活着啊！”

“白英敦先生，小心，别胡说。”

“一定是莎拉错了。她一定忘了把一些因素考虑在内。例如岩石的反射热。白罗先生，我保证，母亲在六点稍前还活着，我跟母亲说过话。”

白罗的脸部没有任何表情。

雷蒙热心地倾身说：

“白罗先生，我不知道你怎么想，但是请你公平地看这件事，你有偏见，只看到表面。你活在犯罪的氛围中，只要有人突然去世，就认为可能是谋杀案。你不知道你的感觉不可信靠吗？每天都有人死——尤其是心脏衰竭而死！”

白罗叹了一口气。

“你要指教我如何工作，是不是？”

“不，当然不是。但是，你有先入之见。因为我和卡萝那一段不幸的歇斯底里的对话，除此而外，对母亲之死，再也没有什么嫌疑了。”

白罗摇摇头。

“你错了。还有一些可疑的事实。杰拉尔博士药箱中的毒药被偷了。”

“毒药？”雷蒙吃了一惊。“毒药！”他把椅子往后微微一推。“你怀疑这个？”

白罗等了一两秒种，然后换用沉静的口吻说：“你的计划不一样吧——是不是？”

“唉，是的。”雷蒙反射般地回答。“所以——真奇怪我完全不懂。”

“你们的计划是什么？”

“我们的计划？这——”

雷蒙突然停止不说，眸中随即涌起警戒之色。

“我不想再说什么。”

雷蒙站起来。

“随你。”白罗说。

他望着年轻人走出房间。

然后把便条纸拉近，用细小美丽的字体写下最后一项：　　“R·B·五点五十分”。

他接着取了一张大纸。开始写。

写完后，他歪着头靠在椅背上，凝视工作成果。上面写着：

白英敦家的人和杰佛逊·柯普离开营地　　三点零五分（概略）

杰拉尔博士和莎拉·金离开营地　　三点十五分（概略）

威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐离开营地　　四点十五分

杰拉尔博士回营地　　四点二十分（概略）

雷诺克斯·白英敦回营地　　四点三十五分

奈汀·白英敦回营地，与白英敦太太说话

四点四十分

奈汀·白英敦离开婆婆到大帐篷去

四点五十分（概略）

卡萝·白英敦回营地　　五点十分

威瑟伦爵士夫人、毕亚丝小姐和杰佛逊·柯普回营地　　五点四十分

雷蒙·白英敦回营地　　五点五十分

莎拉·金回营地　　六点○○分

发现尸体　　六点三十分

------------------
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“奇怪……”赫邱里·白罗说。

他折起时间表，走向门口，要人把马穆德叫来。

肥胖的译员喋喋不休，语句有如洪水，从他口中流出。

“我常常挨骂。一有事情发生，立刻就认为是我不好。爱伦·汉特爵士夫人从圣地下来，扭了脚，也是我不好。她穿了高跟鞋，已经六十多岁了——不，快七十了。我的人生真悲惨。而且，还因为犹太人，受尽了迫害。”

白罗好不容易才堵住了洪水，进入自己的主题。

“你说五点三十分？不，那时，仆人都不在附近，因为午餐吃得很迟，是两点钟吃的。之后，他们要收拾一切。吃完午饭，他们一直都睡午觉。对，美国人不喝茶。我们都在三点半休息。到五点，我知道英国女士想喝茶，才出去。只有我睡着也念念不忘为客人服务。当时，一个人也没有，大家都出去散步了。对我来说，这样反而好——真不坏。我立刻又回去睡觉。可是，到六点十五分前后，麻烦来了，那个大大的英国女士，非常胖的那一位，她回来了，想要喝茶。已经快要吃晚饭了！她唠唠叨叨一大堆，说什么水一定要烧开，我要好好督导，唉，真是烦死了。我已尽可能去做——我——”

白罗打岔。

“还有另一件小事。那个去世的老太太曾向一个仆人发脾气。你知道那仆人是谁，为什么被斥责吗？”

马穆德把双手举向天空。

“我怎么知道，当然不知道。那老太太不曾向我抱怨过一句。”

“你能查出吗？”

“不，这是不可能的。没有一个仆人会承认，你说那老太太发脾气了？仆人自然更不会说了。阿布杜尔推给穆罕默德，而穆罕默德推给阿吉斯，阿吉斯又推给艾沙，就这样推下去。尽是低能的培杜因人，什么也不懂。”

他喘了一口气，又说：

“我在教会学校受过教育，我背济慈或雪莱的诗给你听，怎么样？”

白罗觉得有点受下了。英文不是他的母语，马穆德奇妙的发音已弄得他头发胀。

“不错，很好。”他慌忙打岔。“我会把你推荐给我所有的朋友。”

他终于逃开了译员的饶舌，拿着那张时间表会见卡勃理上校。

卡勃理上校拉一拉领带，问道：　　“有收获了吧？”

白罗坐下。

“要我告诉你我的意见吗？”

“请。”卡勃理上校说完，叹了一口气。有生以来，他已听了无数的意见。

“我的意见是没有一门科学比犯罪学更简单了。最好让罪犯说话——迟早罪犯会说出一切。”

“记得你以前已经说过，谁说实话啦？”

“所有的人。”

白罗简要地叙述上午约谈的情形。

“■。”卡勃理说：“你的确掌握了两三个重点。可是，看来彼此都不对头。这样就可以结案了吗？”

“不行。”

卡勃理上校又叹口气。

“到底不行。”

“不过，黄昏前，”白罗说，“你可以知道真相了。”

“不错，你已答应我，但是，很难吧，真的行吗？”

“我有自信。”

“可别太自信喽。”卡勃理说。

白罗似乎没有发现他的眼神中微露不信之意。

白罗取出时间表。

“写得好端正。”卡勃理上校称赞。他屈身俯视。隔了一会儿，说：“我可以说说我的看法吗？”

“我很乐意领教。”

“雷蒙·白英敦这个年轻人可以从上面剔除。”

“哦！你这样觉得？”

“是的。他心里想什么，一眼就可以看出来。很显然，他不是受嫌的人。就像侦探小说所写那样，他是一个看来最可疑的人。你听到他说要把那老太太杀死——这已指出他是无辜的。”

“你也看侦探小说？”

“看了不少。”卡勃理上校说。他又以聪明的学生口吻加上了一段话：“你的做法不像侦探小说中那些侦探。例如作重要事项表——作了表，那些看来没有意义的事情，往往非常重要。”

“不错。”白罗亲切地说，“你喜欢这种侦探小说？好，我就为你做一做。”

他拿了一张纸，迅速端正地写起来。

1.白英敦太太服用含有洋地黄的混合药剂。

2.杰拉尔博士遗失注射筒。

3.白英敦太太以阻止家人跟外人来往为乐。

4.事情发生的当天下午，白英敦太太鼓励家人离开她，到外头去。

5.白英敦太太是精神性虐待症患者。

6.大帐篷距白英敦太太所坐的地方约有两百码。

7.雷诺克斯·白英敦起先说不知道何时回营地。后来却承认曾替他母亲的手表对时。

8.杰拉尔博士和吉奈芙拉的帐篷相邻。

9.六点三十分晚餐准备好的时候，一个仆人被派去通知白英敦太太。

上校很满意地细看。

“真不错！”他说。“这很重要！看来有点复杂，有点杂乱——但很正确。我觉得好像有两件要项漏列了……这你当然清楚得很，只是故示愚钝吧？”

白罗眨了眨眼睛，没有回答。

“例如第二项。”卡勃理上校试探地说：“说是杰拉尔博士遗失注射筒这一项。他也被偷去了洋地黄的浓缩剂——或这类药物。”

“你说的这一点，比起注射筒的遗失来，并不重要。”

“好极了！”卡勃理上校满脸灿然。“我真没想到。我觉得洋地黄比注射筒重要！还有，那处处出现的仆人——被派去通知晚饭已准备好——下午稍早的时刻，她挥手杖打仆人——这一些事，你以为如何？你也完全没有告诉我野狗咬她的事吧？这样——”卡勃理上校自信满满地加了一句：“一定可以解闷儿。”

白罗微笑着没有回答。

走出办公室，他自语道：

“真拿他没办法！英国人怎么老是像个小孩子！”





第11节

莎拉·金坐在山丘顶上，茫然地摘着野花。杰拉尔博士坐在她旁边粗糙的石块上。

她突然以激越的口吻说：

“你为什么要说出那件事？如果你不在——”

杰拉尔博士缓缓说道：

“你要我保持沉默，是吗？”

“是啊。”

“我知道那件事啊。”

“你不知道。”莎拉说。

法国人叹了一口气。

“我知道。可是，我不认为人会有绝对的信心。”

“不，会有。”莎拉认真地说。

法国人耸耸肩。

“你，也许有。”

莎拉说：

“你发烧——发高烧，糊里湖涂，无法认清情况。注射筒也许一直都放在那里。洋地黄毒素也许你想错了，也可能被一个仆人从药箱中偷走了。”

杰拉尔讽刺地说：

“不要担心！这证据并不是决定性的。你的朋友，白英敦家的人都不会有事。”

莎拉焦躁地说：

“我可不希望这样。”

他摇摇头。

“你真是非逻辑的人！”

“在耶路撒冷大唱不干涉主义的，不是你吗？”莎拉追问。

“现在竟变成这个样子。”

“我没干涉啊，只说出我知道的事。”

“不，我说你不知道。哎呀，又回到老话题，兜圈子了。”

杰拉尔沉稳地说：

“金小姐，对不起。”

莎拉以低沉的声音说：

“结果，他们谁也逃不掉！她还活着！从坟墓里伸出手控制了他们。她有怕人的魔力，死了还有这种力量。我觉得，我觉得她正为此而高兴！”

她握紧双手。接着以完全不同的快活语调说：“呵，那矮子到山丘上来了。”

杰拉尔回头看，“哦，也许是找我们。”

“他看来跟他外表一样，有点傻愣愣吧？”

杰拉尔正经地回答：

“他一点也不傻。”

“我就担心这一点。”莎拉说。

她以阴沉的目光望着赫邱里·白罗爬上山丘。

白罗好不容易走到他们旁边，长嘘了一口气，擦擦前额，然后恨恨俯视着自己的漆皮皮鞋。

“哎呀，真是石国！鞋子完蛋了。”

“可以借威瑟伦爵士夫人的擦鞋器具用一用。”莎拉不和气地说。“顺便抹抹灰尘。她带了一套新式的扫除用具旅行。”

“这种东西也救不了这些擦伤。”白罗悲伤地摇摇头。

“是的，也许救不了。你为什么穿这种鞋到这国家来？”

白罗歪了歪头，说：

“我喜欢穿崭新的服装。”

“我可不愿意以这种装扮到沙漠来。”莎拉说。

“女人在沙漠中都不会显出她们最好的一面。”杰拉尔博士做梦般地说。“这儿的金小姐平时衣着都很整齐讲究。但是，那个威瑟伦爵士夫人却是厚大的外套配着裙子，不合身的骑马裤配了长筒鞋，真恐怖的女人。还有那个可怜兮兮的毕亚丝小姐，她的衣服松松垮垮的，像枯萎的甘蓝叶，项链上的珍珠叮当作响！年轻的白英敦太太嘛，人虽然长得漂亮，却不够洒脱，衣着也不雅致。”

莎拉慌忙说道：

“哎呀，白罗先生可不是到这儿来谈衣饰吧？”

“不错。”白罗回答。“我是来找杰拉尔博士谈谈的。他的意见对我来说非常珍贵。我也想跟你聊聊，你年轻，又是研究最新的心理学。我希望你能就精神分析的观点谈一谈白英敦太太。”

“这种事不说，你也知道吧？”莎拉说。

“不，不能这么说。有一种感觉——不如说是相信，在这案件中，白英敦太太的精神结构非常重要。像她那种形态，杰拉尔博士当然很熟悉。”

“从我的观点来说，她确实是很有趣的研究对象。”博士说。

“请告诉我。”

杰拉尔博士不仅不厌烦，反而兴致勃勃。他分析自己对那家庭的观察所得，叙述自己跟杰佛逊·柯普的谈话内容，并且指出柯普误解了整个情况。

“这么说来，他是一个非常情绪性的人喽。”白罗沉思似地说。

“是的，本质上是如此！他有理想，但这是建基在根深蒂固的懒惰本能上。美化人性，把世界看成快乐乐园，显然就是最简单的人生旅程！所以，他根本不懂什么是人。”

“这样有时也很危险吧？”白罗说。

杰拉尔博士继续说下去。

“他以为我所谓的‘白英敦处境’是错误的爱情问题。他对其底层所存在的憎恨、反抗、奴隶状况和精神痛苦完全不了解。”

“真糊涂！”白罗批评。

“然而，就是最顽固、迟钝和感伤的乐观主义者也不会完全盲瞎。杰佛逊·柯普先生在这次旅游培特拉途中总算张开了眼睛。”杰拉尔博士说。

接着，他说出了白英敦太太去世那天早上，他和这美国人交谈的内容。

“那个女仆的故事，很有趣。”白罗沉思般地说。“他总该了解老太太的作法喽。”杰拉尔说：“那真是不可思议的奇妙早晨！白罗先生，你没到过培特拉吧？如果有机会，你一定要到那圣地去。那儿有一股难以形容的气氛！”他详细描写那情景。然后说：“这位小姐还表现了年轻法官的样子，大谈牺牲一人，拯救多数人的观点。金小姐，还记得吧？”

莎拉浑身颤抖。

“别说了，别再说那天的事了！”

“不，不，必须回溯过去，谈谈各类事情。”白罗说。“杰拉尔博士，你对白英敦太太精神状态的描述，非常有意思。但是，有一点，我还不能十分了解——那就是，她既然已绝对控制了她的家人，为什么要到国外旅行呢？这样不是有跟外人接触，削弱自己权威的危险吗？”

杰拉尔博士俯身热心解说：

“这很简单。一般说来，老太太认为世界上任何地方都一样。她们都很无聊！即使精于独自玩牌戏，也会对太熟悉的游戏厌倦，想学学新玩法。这也同样可以用在以控制、虐待别人为消遣（也许你们会觉得这措辞很怪）的老太太身上。如果把白英敦太太当成驯兽师，那么她已经把自己的老虎养得很温驯。他们在思春期的时候，也许会有些惊险。雷诺克斯和奈汀的结婚就是一种冒险。可是，不久，一切又都索然无味。雷诺克斯已经完全沉入忧郁中，无法再让他烦恼痛苦。雷蒙和卡萝一点也不想反抗。吉奈芙拉——可爱的吉奈芙拉，从她母亲看来，已经不是一个可以让自己开心解闷的对象。因为吉奈芙拉找到了逃避之路！她从现实逃到幻想世界中。母亲越严厉责备她，她越容易从受迫害女主角的神秘惊险感觉中获得快乐。从白英敦太太观点看来，这实在太没意思了。于是，她开始像亚历山大大帝那样寻求可以征服的新世界。她计划到国外旅行。其中含有温驯猛兽反扑的危险，也有施予新痛苦的机会。听来似乎颇为荒谬，其实不然，她已得到了新的冒险之乐！”

白罗深深叹了一口气。

“分析得太好了，我懂得你的意思。不错，确是这样。很有道理，她选择了危险的道路，而且受到了惩罚！”

莎拉知性的面容流露紧张神情，倾身向前说：“你的意思是说，她过分虐待她的牺牲者，所以他们，或者他们之中的某个人袭击她了？”

白罗低下头。

莎拉有点喘气地说：

“他们之中的什么人？”

白罗看她；看她紧张握住野花的双手；看她苍白僵硬的脸靥。

他没有回答，其实他可以不必回答，因为就在这刹那间，杰拉尔拍着他的肩膀，说：“你看！”

一个女孩沿着山丘斜坡信步而行。她以奇异而带有韵律的步子行走，宛如精灵，金红的头发在阳光中闪闪发亮，艳丽神秘的微笑漾在美丽的唇角。

白罗嘘了一口气，说：

“真美……奇异的动态美。奥菲莉亚应该像这样子演出。像年轻的女神，挣脱了人类悲欢，充满幸福地从别的世界荡游而来。”

“对，对，你说得对。”杰拉尔说，“那是梦幻世界的脸。我梦见过那张脸。发高烧，突然张开眼睛的时候，我看到了那张脸，脸上浮现着此世所无的可爱微笑……那是很美的梦。我真后悔自己醒过来了……”

随后，他回到了平时的语调。

“那是吉奈芙拉·白英敦。”

------------------





第12节

不久，那女孩走到了他们那里。

杰拉尔博士介绍：

“白英敦小姐，这位是赫邱里·白罗先生。”

“啊！”她讶异地望着他。她双手手指交叉在一起，却时放时合。这个中了魔法的圣女，已从魔国回来，现在只是一个普通而害羞的女孩，有点神经质，而且不稳定。

白罗说：

“小姐，真幸运能在这儿遇到你。我本来想在饭店见你。”

“真的？”她的微笑显得空洞，手指开始握着衣带。

他静静地说：

“能不能跟我一起到那边散步？”

她顺从地答应了他的邀请。

不久，她有点意外地以慌张的声音说：　　“你——你是侦探？”

“是的。”

“非常有名的侦探？”

“世界上最有名的侦探。”白罗以理所当然的口吻回答。吉奈芙拉悄悄说：“你是为了保护我才到这里来的？”

白罗边想边摸着胡子。

“小姐，你有危险吗？”

“是的。”她以疑惧的目光望了一下四周。“我在耶路撒冷告诉过杰拉尔博士。他非常聪明。当时，他没有给我任何暗示，但他紧紧跟着我，跟到那红岩石的恐怖地方。”她浑身颤抖。“他们想在那里把我杀掉。我必须不断戒备。”

白罗慈祥宽大地点点头。

吉奈芙拉·白英敦说：

“他很亲切——很好。他爱上我啦！”

“真的。”

“真的。他睡觉时，叫着我的名字。”她的神情放松了，脸上又漂浮着此世所无之美。“我看见了，他翻转着身体，呼唤我的名字。我在他还没有醒的时候，悄悄离开。”她停了一停。

“一定是他请你来的。我四周有很多敌人。有时还化装呢。”

“嗯，不错。”白罗沉静地说。“不过，这儿很安全。身边一直都有你家的人。”

她夸大地挺起胸膛。

“他们不是我的家人！我跟他们没有关系！我不能告诉你我真正的身分。这是很大的秘密。你知道了，一定会大吃一惊。”

“小姐，你母亲的死给你很大的打击吧？”

她焦躁地顿着脚。

“哪里。她不是我的妈妈！我的敌人收买她，要她扮成母亲的样子，她监视我，以免我逃跑。”

“那她去世的那天下午，你在什么地方？”

她立即回答：

“在帐篷里啊……好热，我忍耐着不出去，他们可能会逮捕我……”她身子震了一下。“她们当中，有一个人……探头看了我的帐篷。他化装了，但我认识他。我假装睡觉。他是酋长的手下。酋长当然想绑架我。”

白罗默默走了一会儿，然后说道：“你创造的故事，非常有意思。”

她停下脚步，睨视他。

“你说什么！那是真的——是真的！”她愤怒地跺着脚。

“不错。”白罗说。“的确是很巧妙的故事。”

她叫道：

“是真的！我说是真的，就是真的——”

她生气地转身往山丘下跑去。

白罗眺望她的背影，站立不动。不久，后面传来了声音。

“你跟她说什么？”

回头一看，原来是杰拉尔博士微微喘气站在他旁边，莎拉也缓缓向他们走来。

白罗回答杰拉尔的问题。

“我告诉她，她美丽的故事是她自己编造的。”

博士深思般点点头。

“她生气了！那是很好的征候。那表示她还没有到不可救药的地步。她仍然知道那不是真的。我要替她医治。”

“哦，你要亲自替她医治？”

“是的。我已经跟年轻的白英敦太太和她先生谈过。我要把吉奈芙拉带到巴黎，进我的疗养院。然后让他接受演员训练。”

“演员？”

“是的，她可能会成功。她也有此需求，她一定有此需求！在许多方面，她很像她的母亲。”

“不一样！”莎拉反抗地喊道。

“你也许没有发现，其实，在某种基本性格上，她们是相同的。她们天生都有想受人赞扬的意向，也有推销自己的欲望。这可怜的孩子过去一直都受到压制，找不到发泄口，以致无法表现出自己强烈的野心，对人生的挚爱和鲜活浪漫的个性。”他轻轻笑道：“就让她从头做起吧！”

然后，他轻声有礼地说：

“对不起。”

他急忙跑下山丘，追那女孩去了。

莎拉说：

“杰拉尔博士真是一个热衷工作的人。”

“他的热忱，我实在佩服。”白罗说。

莎拉锁起双眉。

“但把那孩子跟那可怕的老太太相比，实在太过分。不过我也曾经一度觉得对不起白英敦太太。”

“什么时候？”

“在耶路撒冷跟你说话的时候。我觉得自己所做的事没有一样正确。你知道，一个人所做所为和预期完全不同，就会有这种感觉。我大为‘冒火’，才自暴自弃做出那傻事。”

“呵，这可不行！”

莎拉想起自己跟白英敦太太的对话，不禁脸色泛红。

“我气得火冒三丈，仿佛自己负有什么神圣使命一样！后来，威瑟伦爵士夫人以奇异的目光看我，并说看到我跟白英敦太太谈话的情形，当时，我也认为她听到了我们的谈话，真觉得无地自容呢！”

白罗说：

“当时白英敦太太向你说什么，你还能清楚记得吗？”

“是的，记得很清楚。‘我决不会忘记。’她说：‘记住，我一样也不会忘记——什么样的行为，什么名字，什么样的脸型都不会忘记。’”莎拉颤抖着。“她以含着怨恨、诅咒般的口气说出这些话——而且并不看我。我现在仿佛还听得见那声音。”

白罗柔和地说：

“印象很深？”

“是的。我是一个不容易被惊吓的人。但是，我有时还会梦见她说那些话的样子。而且，只要想起她那恶毒、睥睨、胜利的神情，我就毛骨悚然！”

她又浑身颤抖。

不久，她突然转身对着白罗：“白罗先生，我也许不该问，这案件你是不是已经有了结论？是不是掌握了决定性的东西？”

“是的。”

当她问：“是什么？”的时候，他看到她的嘴唇痉挛般地颤动。

“我知道耶路撒冷那晚，雷蒙·白英敦跟谁说话了。是他的妹妹卡萝。”

“卡萝，那当然，”接着，她又说：“你告诉他的？你问他的？”

可是，她说不下去了。白罗以同情的眸光望着她。

“小姐，这对你很重要吗？”

“很重要！”莎拉说。然后耸起肩膀。“我很想知道。”

白罗静静地说：

“他说，那是一时感情亢奋随口说的。他只说了这一些：当时他和他的妹妹非常激动，有点反常，可是到第二天早上，这些念头对他们简直像做了一场梦一样。”

“原来如此……”

白罗以沉静的口吻问：

“莎拉小姐，你能告诉我，你怕什么吗？”

莎拉以苍白绝望的表情望着他。

“那天下午我们在一起，后来，他要回去时，对我说——对我说，在他还有勇气的时候，他要做些事情。我以为他只向她——向她说些什么。假如他——”

莎拉的声音中断了。她僵直地站着，拼命控制内心的震荡。

------------------





第13节

奈汀·白英敦走出饭店。茫然而行，等待的人向她跑了过来。

杰佛逊·柯普很快来到她身边。

“我们到那边去吧？这样比较舒服。”

她默默颔首。

两人并排走，柯普先生说着话。他的话虽然有些单调，却不停地顺口而出，好像没有发觉奈汀并没有在听。

他们沿着道路走向长满野花，石块遍布的山坡时，她打岔说：“杰佛逊，对不起，我有话要告诉你。”

她脸色苍白。

“你说，别一个人闷在心里想，最好把要说的话全部说出来。”

她说：“你比我想象的要聪明。已经知道我要说什么了。”

“情形已经改变，这是很显然的事实。在目前情况下，那决定也许要重加考虑。”他叹了一口气。“奈汀，你必须向前直行，照自己的意思去做。”

她很感动：

“杰佛逊，你真好！这么有耐心！我觉得我对你很坏。我故意为难你。”

“奈汀，老实说吧，我知道我跟你的关系有个极限。从认识你以来，一直到现在，我都衷心爱你，尊敬你。我所期望的就是你的幸福，这和以前没有不同。看到你不快乐，我受不了。所以我才指责雷诺克斯。我认为他不能让你过得更快乐，就没有资格拥有你。”

柯普先生吸了一口气，又说：“可是，跟你一起旅行培特拉以后，我发觉雷诺克斯并不像我想象的那样应该受责。他对母亲不任性，对你也并不自私，我虽不想对死去的人恶语相加，但我觉得你婆婆确是一个非常难以应付的人。”

“是的，你说得不错。”奈汀轻声说。

“总之，”柯普先生继续说，“你昨天到我这里来，说决心与雷诺克斯分手，我也赞扬你这项决定，因为你过去的生活是错误的。你对我非常诚实。你没有伪装你对我的感情已超出默默喜欢的程度。我觉得这样比较好。我所求的只是希望有机会能够照顾你，安慰你。那天下午是我一生中最快乐的下午。”

奈汀忍不住说：“对不起，对不起。”

“不，没关系。从那以后，我一直都觉得那承诺是真实的。可是，我已经预感，到第二天早上，你的心意会改变。不错，现在事情已经不同了。你和雷诺克斯可以过你们自己的生活了。”

奈汀静静地说：

“是的，我到底离不开雷诺克斯。对不起。”

“没什么好对不起的。”柯普先生爽朗地说。“你和我还是老朋友，我们必须忘记那个下午的事。”

奈汀温柔地握着他的手臂。

“杰佛逊，谢谢你。我现在就去找雷诺克斯。”

她转身离开他。柯普先生独自走上山丘。

奈汀发现雷诺克斯一个人坐在格雷哥·罗马剧场顶上，似乎若有所思，直到奈汀喘着气坐在他身边，他才发觉。

“雷诺克斯。”

“啊，是奈汀！”他回首。

“到现在我才能跟你说，我不离开你！”

他用诚挚正经的口吻说：

“可是真心这么说，奈汀？”

她颔首，“是真的。我想我只能这样做。我希望你能跟我走。可怜的杰佛逊，我实在太刁难他了。”

雷诺克斯笑了一笑。

“不，你不必这样。像柯普这样不自私的人，一定会表现更高贵的情怀！奈汀，你并没有错。你告诉我要跟他一起的时候，我受到很大很大的打击！老实说，我觉得我最近怪得很。你要我跟你离开家的时候，我为什么不能当着妈妈的面毅然和你一起走呢？”

她温柔地说：

“你不能够，太勉强了。”

雷诺克斯沉思地说：

“母亲是个很古怪的人。我们好像都中了她的催眠术。”

“被她催眠了。”

雷诺克斯沉思了一会儿。说：“那天下午，你告诉我以后，我的头好像挨了重重一击。我半昏迷地走回营地，我终于发觉自己是个傻子，突然醒来了。我知道，要不失去你，只有采取应该采取的措施。”

他感觉到她身体突然僵硬。他的声调变得阴沉沉。

“我去了，而且——”

“这，这个……”

他迅速望了她一眼。

“我去了，而且跟她辩论。”他又完全变了语调，慎重而平板。“我告诉她，我必须在她和你之间作一选择，我说我决定选你。”

沉默半晌。

他以说服自己的奇异腔调重复说：　　“是的，我这样告诉她。”

------------------





第14节

白罗在归途中遇见了两个人。第一个人是杰佛逊·柯普。

“赫邱里·白罗吧？我是杰佛逊·柯普。”

两人有礼地握手。

柯普先生跟白罗并排，一面解释道：“听说，你正在调查我的老朋友白英敦太太之死。这实在叫人吃惊。这位太太实在不适合做这种劳累的旅游。但她性格倔强，她家人也奈何不了她。她是家庭的独裁者，稍微过分了一些。她的话就是命令。不错，确是如此。”

隔了一会儿，他又说：

“其实，我是白英敦家的老朋友。由于这次事件，他们全都乱了。他们原本有些神经质，脑袋有点奇怪，所以手续和葬礼的准备、运尸体到耶路撒冷，这一切善后，我都准备尽可能代他们处理。如果有事要做，请叫我好了。”

“我相信，他们对你的体贴一定非常感谢。”白罗说了以后，又加上句：“听说，你是年轻白英敦太太的特别朋友。”

杰佛逊·柯普脸色微微泛红。

“这件事。我不大想谈。今早，你见雷诺克斯太太时，她也许暗示了我们之间的事。其实，那已经结束了。她是一个非常了不起的女人，她认为她最大的责任就是拯救悲伤中的丈夫。”

他停了一会儿。白罗以头部的微妙动作表示接受了这通知。然后，自语般地说：“我接受卡勃理上校的委托，调查白英敦太太去世那天下午的事情。你能就你所知谈谈那天下午吗？”

“那当然。午饭后休息一会儿，我们就到附近去散步。真高兴，那个讨厌的译员没有跟来。一谈到犹太人，他简直整个人都疯了，说个不停。一碰到这问题，他就完全变了个样。总之，我们出去了。我跟奈汀说话，就在那个时候之后，她说，她要亲自把这件事告诉丈夫。于是，我离开她，独自回营地。途中碰到的两个英国女士——据说其中一个是贵族。”

白罗说，她确是贵族。

“她是一个了不起的女士，头脑很好，知识广博。另一个看来有点赢弱，非常疲倦的样子。上午的登山之行，对中年女士确实是极其剧烈的，尤其对一个讨厌爬高的人来说，更是如此。我遇见他们，为她们解释了一下拿巴提亚人的事。然后，我们在那一带走了一会儿，六点左右回到营地。威瑟伦爵士夫人坚持要泡茶，我也乐于跟她喝一杯不浓的茶，但是味道相当不错。后来，仆人摆晚餐的桌子，去叫老太太，却说她坐在椅上去世了。”

“回帐篷时，看到她没有？”

“看到她在那里，下午和晚上，她通常都在那里。我没有特别去注意她。我正向威瑟伦爵士夫人解释美国最近股票暴跌的情形，同时还须注意毕亚丝小姐，因为她太疲倦了，走起路来几乎都要倒下去。”

“谢谢你。还有一件非常不礼貌的问题，白英敦太太是不是留下了庞大的遗产？”

“数额相当大。不过，严格说来，这并不是她的遗产。她拥有终身财产权，死后必须分给已故艾摩·白英敦的孩子们。不错，他们将来都可以过相当富裕的生活。”

“金钱常常是纠纷的根源。”白罗说，“所以许多罪恶都因之而起。”

柯普有点惊愕。

“唉，不错。”他附和。

白罗微笑说：

“可是，谋杀的动机还有许许多多……柯普先生，谢谢你的合作。”

“有事，别客气，尽管吩咐。”柯普先生说。“坐在那边的，是金小姐吧？我想去跟她聊聊天。”

白罗继续走下山坡。

他不久就碰到摇摇摆摆爬上来的毕亚丝小姐。

她喘着气和他打招呼。

“啊，白罗先生，真高兴遇见你。我刚才还跟那个奇怪的小姐说话哪，就是白英敦家最小的那一位。她说了奇怪的话，说什么敌人很多，酋长要绑架她或间谍包围着她，听来真罗曼蒂克。威瑟伦爵士夫人却说那是蠢话。她说，她曾用过一个红头发的女佣人，也说了同样的假话。我有时觉得威瑟伦爵士夫人过于严肃。也许那是真的呢，白罗先生，对不对？几年前，我看过一本书，书上说沙皇的一个女儿在俄国革命时没有被杀，悄悄逃到美国去了。沙皇女儿就是那叫什么塔提亚纳女公爵的人。如果这说法没错，那孩子可能就是她女儿，你说对不对？那孩子说，她是皇家的人，她的脸很像，斯拉夫式的。假如是这样，那可不得了！”

毕亚丝小姐满脸兴奋渴望的样子。

白罗说教式地说：

“人生中确实有许多奇事。”

“今早我还完全不知道你是谁。”毕亚丝小姐揉着手说。

“想不到你竟是那位非常著名的侦探！当然，我从头到尾看过那本《ABC谋杀案》。好惊险呵！当时我正在唐卡斯特附近做家庭教师。”

白罗低哼了几声。毕亚丝小姐却缓缓地道：“白英敦太太去世的第二天早上，我比平时早起，走出帐篷看日出。哪里是日出，太阳是在一个钟头前已经上升了。可是，在那早上……”

“嗯，嗯，你看到什么？”

“真是奇怪的事——当时并不觉得怎样。我看到那个白英敦小姐走出帐篷，把东西扔到小河里，当然那不算什么，可是扔出去的时候，那东西在朝阳中闪闪发亮。”

“是哪一个小姐？”

“我想就是那个叫卡萝的小姐——脸型非常漂亮——跟哥哥很像，看来他们简直就是孪生兄妹。不过，也可能是最小的那个小姐。刚好朝阳直射双眼，看不清楚。那头发不是红的——是青铜色的。我非常喜欢青铜色的头发！一看到红发，总叫人想起红萝卜。”她吃吃地笑。

“她扔掉闪闪发亮的东西？”

“是的。刚才说过，当时并不十分留意。可是，我沿小河行走时，金小姐就在那里。而且，在洋铁罐之类破烂中，我看到了小小发亮的金属盒——不是正方形，是长方形。懂了吧？”

“唉，懂了。细长的吧？”

“是，是，你真聪明。我想：‘白英敦小姐扔掉的定是那东西，很漂亮的小盒子。’由于好奇心驱使，我捡起来，打开一看，里面放的是注射筒——就是在手臂上注射伤寒药用的那种注射筒。它没有破裂，竟然把它扔掉，我觉得很奇怪。我沉思的时候，金小姐突然从后面叫我。我发觉她向我走来，我却完全没有发觉。她说：‘哎呀，非常谢谢。那是我的注射筒。我正在找。’我把注射筒递给她。她把它带回营地去。”

毕亚丝小姐吸口气，又赶忙说下去。

“我想那并不重要。但是，卡萝·白英敦把金小姐的注射筒扔掉，不是很奇怪吗？我是觉得很奇怪。也许有很好的解释吧。”

她以期待的眸光望着白罗的脸。

白罗脸沉沉的。

“谢谢。你说的这一些，本身也许不重要。但我告诉你一点，你说的这一些使我的案件有了结果，一切都很明显，而且井然有序。”

“呵，真的？”毕亚丝小姐眼睛突然亮了起来，像小孩子一样高兴。

回到房里，他又在便条纸上加了一行：“第十——我决不会忘记。记住，我一样也不会忘记。”

他点点头。

“对啦，这样一切都清楚了！”

------------------





第15节

“准备周全了。”赫邱里·白罗说。

他吁了一口气，退了两三步，凝思如何把家具摆设在这饭店的空房中。

卡勃理上校穿得窝窝囊囊，靠在墙边床上，吸着烟斗微笑。

“你简直是小丑，对不对，白罗？”他说。“你喜欢演戏。”

“也许是吧。”矮小的侦探承认。“但我可并不任性。要演戏，就先得有舞台装置。”

“这是喜剧吗？”

“不，即使是悲剧，也要有舞台装置。”

卡勃理上校眼中亮起好奇的光。

“好吧，一切随你！你说什么，我完全不懂。我想你已经掌握了一些什么。”

“我很荣幸能达成你的要求——把真相提供给你。”

“你是说可以定罪啦？”

“我可没有这样承诺。”

“的确。没有承诺，对我也许反而有帮助。端看时地而定。”

“我的解释主要是心理方面的。”白罗说。

卡勃理上校叹口气。

“我就担心这点。”

“你一定会了解。”白罗安慰。“不错，你应该可以了解。我经常思考，但真相这玩意儿，实在既奇妙又美丽。”

“有时也很不愉快。”卡勃理上校说。

“不，不。”白罗热心地说。“这是因为你以个人的眼睛观看。请你换用抽象、无偏的观点看看吧。案件的理路往往极富魅力，而且井然有序。”

“我尽量试试看。”上校说。

白罗看了一下他那奇形怪状的大银表。

“是祖传的？”卡勃理兴致勃勃地问。

“嗯，是我祖父的东西。”

“时候到了吧？”

“是该行动的时候了。”白罗说，“我的上校，请你坐在桌后的主席位置。”

“唉，真是的！”卡勃理极为不满地说。“简直是要我穿制服嘛！”

“哪里，不过，如果不反对的话，我马上替你系好领带。”

白罗说做就做，把上校的领带打好。卡勃理上校苦笑地坐在指定的椅子上。但是，他又无意识地把领带拉到左耳下。

白罗稍微移动了椅子的位置，一面说：“这儿是白英敦一家人的坐位。对面，”他走到对面去，“由和这案件有关的三个局外人坐。一个是证人杰拉尔博士，他掌握了这案件能不能起诉的关键；第二个是莎拉小姐，她与这案件有个人的利害牵涉，又有验尸的另一层关系；第三个是柯普先生，他与白英敦家人是朋友，所以也可归入有利害关系的一群……”

他突然停下不说。

“啊呀——已经来了。”

他打开门，迎接他们。

雷诺克斯·白英敦和他的妻子先进来；雷蒙和卡萝接着走进来。吉奈芙拉唇角浮起如雪般的微笑，独自走进来。杰拉尔博士和莎拉·金殿后。过了几分钟，杰佛逊·柯普先生才一面致歉一面走进来。

他坐下后，白罗走向前，说：“各位，这是非正式的聚会，我为安曼事件而召集的。其实，卡勃理上校委托我——”

白罗的话被打断了。打岔声来自意想不到的方向。雷诺克斯·白英敦突然以吵架的姿态喊道：“为什么？他为什么要把你牵进这案件来？”

白罗恳切地挥挥手。

“遇到这种意外死亡案件。我常常被找来。”

“如果有心脏麻痹案例，医生也常叫你去吗？”雷诺克斯·白英敦说。

卡勃理上校清清喉咙，那是职务性的声音。他以办公事的语调说：“因为必须使整个案件明朗化，我得到了死亡的报告，这本是非常自然的事情，因为今年比往年酷热，健康不佳的老人勉强放行，这一切都合情合理。可是，杰拉尔博士来见我，提出了新的事实——”

他探询的目光望着白罗。白罗点点头。

“杰拉尔博士是世界上有数的杰出医学专家。博士的供述当然会引人注意。他的供述是这样的：白英敦太太去世的第二天早上，他发现一些对心脏影响甚大的药物从药箱中遗失了。在前一天下午，他也发觉注射筒不见了。注射筒于当天晚上送回。最后，白英敦太太尸体的手腕上有伤痕，可能是注射筒的针孔。”

卡勃理上校停了一下。

“听了上述情形，我认为调查这案件是当局的责任。赫邱里·白罗先生是我的客人，承蒙他好意，愿意为我发挥他卓越的才干。因此，我把调查案件的全权委托给他。现在我们聚在一起，听他报告。”

屋内突然沉静下来，连针落地的声音都听得见。事实上，隔壁房间有人掉了东西，好像是鞋子。在这静悄悄的气氛中，那声音简直像炸弹爆炸一样响亮。

白罗迅速望了一下右边的一小群人，然后把视线投向左边的五个人，眼现畏惧的一群。

白罗轻轻地说道：

“从卡勃理上校听到这案件的时候，我陈述我这个专家的意见。我说，这案件可能无法取得可带上法庭的证据，不过利用询问案件关系人的方法，大概可以揭露真相，因为要调查罪行，只须让犯罪的人说话就行，他们终究会说出我们想知道的事！”

他吸了一口气。

“在这案件中，你们也向我说了假话，但在不知不觉中还是道出了事实。”

他听到右边发出轻微的叹息声和椅子的咯吱声。但并没有移目注视。他一直望着白英敦家的人。

“我先检讨白英敦太太自然死亡的可能性。结果我下了判断，她不是自然死亡。药物与注射筒的遗失，尤其亡者家人的态度，都不能支持这个假设。

“白英敦太太是被杀害的，她的家人全都知道这件事实！他们共同袒护罪犯。

“可是，罪行有种种不同程度。为了探知那老太太家人所犯的这件谋杀案——不错，确是谋杀案——的主嫌是谁，我慎重探索证据。

“动机很清楚。每一个人都可以由她的死获得利益。就金钱而论，他们可以立刻获得经济独立，享有相当庞大的财富；此外，还可以从几乎无法忍受的高压中得到解放。

“可是，我也立刻断定共谋之说并不妥当。白英敦家的人说的话彼此完全不相吻合，而且无法提出有系统的不在场证明。这件事实已加强这项推测了：这次案件可能由家里的一个或两人共谋做出，而其他的人则是事后的从犯。

“我接着考虑这特定的一个人或一组人是谁。其实，这时，我的脑海里先钻入了一个只有我自己知道的证据。”

白罗说出了他在耶路撒冷的经验。

“由于这件事，自然浮现出雷蒙·白英敦先生是这案件的主谋者。查询之后知道他那晚说话的对象是妹妹卡萝。他们无论在脸型或气质上都很相似，心意似乎易于相通，而且他们都有神经质又具叛逆性的气质，足以拟出此一计划。他们的计划说是为了别人——为拯救全家人，尤其是他们的小妹妹，这正可提供他们犯罪的好藉口。”

白罗停了一会儿。

雷蒙·白英敦嘴唇半开，随即闭起。他的眼睛浮现出失语症者的烦闷，睨视白罗。

“在谈论雷蒙·白英敦的案例之前，我愿意把今天下午所写，提供给卡勃理上校的重要项目表念给各位听：1.白英敦太太服用含有洋地黄的混合药剂。

2.杰拉尔博士遗失注射筒。

3.白英敦太太以阻止家人跟外人来往为乐。

4.事情发生的当天下午，白英敦太太鼓励家人离开她，到外头去。

5.白英敦太太是一个精神性虐待症患者。

6.大帐篷距白英敦太太所坐的地方约有两百码。

7.雷诺克斯·白英敦起先说不知何时回营地；后来却承认曾替他母亲的手表对时。

8.杰拉尔博士和吉奈芙拉的帐篷相邻。

9.六点三十分晚饭准备好，一个仆人被派去通知白英敦太太。

10.白英敦太太在耶路撒冷曾这样说：“我决不会忘记。记住，我一样也不会忘记——”

“我虽然分别列出这些项目，它们却偶然的两两成对。例如最先的两项，即白英敦太太服用含有洋地黄的混合药剂，杰拉尔博士遗失注射筒。这两项是我调查这案件时最先注意到的，我发现它们非常不寻常，而且不能并立，你们了解我的意思吧？不了解也没关系。我会再解释这一点。不过，我要先声明这两点绝对需要充分了解。”

“现在我要综合一下检讨雷蒙·白英敦可能有罪的结果。我听过他说杀害白英敦太太的计划，而且他又处于容易激动的精神状态。他——小姐，对不起——”他向莎拉低头致歉。“他刚好面临情绪上的大危机。那就是他恋爱了。这种亢奋的状态很可能驱使他选择一条路。他对世人——包括继母在内，也许会采取和睦亲近的态度，或者鼓起勇气反抗继母，去除她的影响力，或者更加速促成他去实现此一谋杀计划。这是心理学！事实又如何呢？”

“雷蒙·白英敦跟其他的人在三点半前后离开营地。白英敦太太这时还活着。不久之后，雷蒙和莎拉·金两个人谈起来了。过后，他离开她。根据他的证辞，他五点五十分回到营地，到她母亲那里，谈了几句话，然后回自己的帐篷，再到大帐篷去。他说，五点五十分，白英敦太太还活着。”

“可是，我知道与这证辞相矛盾的事实。六点半，白英敦太太之死由一个仆人发现。获有医学士学位的金小姐，检验尸体，作证说：她当时对死亡时间没有特别注意，但可以明白确定的是死者至少在五点（或在这之前）的时候已经去世。”

“现在有了互相矛盾的两个陈述，如果排除金小姐判断错误的可能性——”

莎拉打岔。

“我的判断没有错。要是有，我一定承认。”

她以严肃清晰的口气说。白罗有礼地向她低头致意。

“那只有两种可能——不是金小姐，就是白英敦先生说谎。首先考虑一下雷蒙·白英敦说谎的理由，并且假定金小姐没有错误，也没有故意说谎，那情形如何呢？雷蒙·白英敦回营地，看到母亲坐在洞窟门口，过去跟她说话，发现她已经死了。这时，他会有什么举动：会呼救？立刻通知营地上的人？他没有这样做，他等了一会儿，就到自己的帐篷，再到大帐篷与家人在一起，而且什么也没说，这种举动太奇怪了，是不是？”

雷蒙以神经质的尖锐声说：

“当然，这是胡说！我必须告诉你，当时母亲还活着。我说过，金小姐当时慌了，所以判断错误。”

白罗静静地说下去。“可是，还须追问何以会有这种举动。乍看，雷蒙·白英敦似乎不可能犯罪。那天下午，他只接近继母一次，而继母在这之前已经死了。由此假定雷蒙·白英敦无辜，那他的举动要如何解释呢？

“若假定他无辜，我可以解释他的此一举动！因为我记得我听的对话片断——‘怎样，非把她杀掉不行吧？’——他散步回来，发现她已死，同时那罪恶的记忆使他想起一种可能性，那计划不是由他，而是由他的同谋者完成了……他单纯地认为那是妹妹卡萝·白英敦干的。”

“胡说。”雷蒙以低沉颤栗的声音说。

白罗继续说下去。

“现在就检讨一下卡萝·白英敦是凶手的可能性。于她不利的证据是什么？她也有非常激烈的气质——这种气质容易把谋杀行为染上英雄主义的色彩。而且，雷蒙·白英敦在耶路撒冷那天晚上谈话的对象，就是她。她五点十分回营地。据她说，曾去跟母亲说话。当时没有人见过她。营地上没有一个人——仆人都睡午觉。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐、柯普先生三人，在营地上看不见的地方参观洞窟。卡萝·白英敦的行动，没有一个目击者，时间方面也完全吻合。因此，卡萝·白英敦是凶手的可能性非常浓厚。”

他停了一下。卡萝抬起头，双眸悲凄地望着他。

“还有一点。卡萝·白英敦第二天一大早，把一种东西扔进小河，有人亲眼目睹。有理由相信那东西就是注射筒。”

“什么？”杰拉尔博士惊得抬起了头。“我的注射筒已经还回来了。我现在还带着哪。”

白罗深深颔首。

“是，是。这第二个注射筒，非常玄妙，也非常有趣。我想那注射筒是金小姐的，对不对？”

莎拉有点迟疑。

卡萝立刻说：

“那不是金小姐的注射筒，是我的。”

“你承认你把它扔掉，小姐？”

她踌躇一下。

“是，当然是，当然是我。”

“卡萝！”奈汀说。她弯下身，痛苦地张大双眸。“卡萝啊，我不懂——”

卡萝回首看她，目中含着敌意。

“没什么好不懂的！我只是扔掉旧的注射筒。我根本没有碰到什么毒药！”

莎拉打岔说：

“毕亚丝小姐告诉你的确是事实，白罗先生。那是我的注射筒。”

白罗微笑。

“真是混乱，这注射筒事件。不过，这大致还可以解释。嗯，现在检讨刚才提出的两种情况了——雷蒙·白英敦无辜和妹妹卡萝有罪的情形。我想非常慎重地公正观察，我总是看两方面。接着，要考虑卡萝·白英敦如果无辜，又将如何？“她回营地，到继母那里，而且——也发现她已去世！卡萝首先会怎么想呢？她可能认为是哥哥雷蒙杀害的。她不知怎么办才好。她静默无言。一个小时后，雷蒙·白英敦回来，假装跟母亲说话，而且什么也没有说。她的疑心想来一定更加确定了。也许她到他帐篷去，发现了注射筒。至此，她完全确定了！她把注射筒带走，藏起来。第二天一大早，就尽可能把它扔到别人见不到的地方。

“有一件事实显示，卡萝·白英敦是无辜的。我问她话的时候，她明确地告诉我，她和哥哥根本没有去实现他们计划的意思。我要她发誓，她立刻而且非常严肃的发誓，她与这罪行毫无关系；她没有发誓说：‘我们’没有犯罪。她只为‘自己’发誓，没有为她哥哥发誓——她还以为我不会特别注意这种代名词。

“这是卡萝·白英敦无辜的状况。现在退一步考虑雷蒙·白英敦不是无辜，而是有罪的状况。假如说卡萝的说辞——白英敦太太五点十分还活着——是事实，那么，在何种条件下，雷蒙可能是凶手呢？我们可以想象，他是在跟母亲说话的五点五十分杀害他母亲的。不错，附近有许多仆人，但天已昏黑了，可以进行得很顺利。若果如此，金小姐是说谎了。想想看，她晚雷蒙五分钟回营地。以这距离来说，她可以看到他到母亲那里的情形。后来，发现白英敦太太已死时，金小姐知道，杀害她的是雷蒙。为了救他，金小姐说谎，她料定杰拉尔博士发烧躺在床上，不能看透她的谎言。”

“我没说谎！”莎拉明确地说。

“还有一种可能性。刚才说过，金小姐晚雷蒙几分钟回营地，如果雷蒙看到他母亲还活着，那么打夺命针的也许就是金小姐。她早已认定白英敦太太是道道地地的魔鬼，而自以为是公正的行刑者。她假报死亡时间，可用这点来解释。”

莎拉脸色苍白，以低沉严肃的声音说：“我确实说过，为救多数人，可牺牲一人。但这是在圣地涌起的念头。我决不会杀那可恶的老太太。我发誓，这种念头根本不曾出现在我脑海里。”

“可是，”白罗沉稳地说，“你们之中一定有一个人说谎。”

雷蒙·白英敦不禁挺起腰杆，激烈地喊道：“你赢了，白罗先生！是我说谎。我到母亲那里时，她已经去世。我愣住了。你知道，我本来是想去跟她吵架的。我已下定决心离开家，还我自由之身。可是，她——死了。她的手冰冷瘫痪。我以为——如你所说，是卡萝干的——手腕上有针孔——”

白罗说得很快：

“这一点，我还不能完全领会。你如何知道这种犯罪的手法？你知道一种方法——而且这种方法与注射筒有关系！这点我了解。如果你要我相信，把其他的全部告诉我。”

雷蒙急躁地说：

“这是我在书上看到的方法——在英国侦探小说中，把空注射筒刺在人身上，完成了这种计谋。看来是非常科学的。我本来也想这样做。”

“啊，原来如此。我懂了。你买了注射筒？”

“不，其实是从奈汀那儿偷来的。”

白罗迅速望了她一眼。

“注射筒不是放在耶路撒冷的旅行袋吗？”

她的脸色有些变化。

“我，我觉得很奇怪，它怎么不见啦。”她说。

白罗轻声说：

“夫人，你实在很机灵。”

------------------





第16节

停了一会儿，白罗装模作样地清清喉咙，又说下去。

“现在我们已经解开所谓第二注射筒的秘密。这是雷诺克斯·白英敦太太的东西，离开耶路撒冷之前被雷蒙偷走。白英敦老太太的尸体被发现后，又由雷蒙转到卡萝手上，卡萝抛弃时，被毕亚丝小姐看到了。金小姐说是她的东西，被拿走了。现在想必还在金小姐那里。”

“是的。”莎拉说。

“你刚才说注射筒是你的，你做了决不该做的事，你说谎了。”

莎拉平静地说：

“谎话有不同种类——这不是职业上的谎话。”

“不错。我很了解你的心情。”

“谢谢。”莎拉说。

白罗又清清喉咙。

“现在我们再看看时间表：

白英敦家的人和杰佛逊·柯普离开营地三点零五分（概略）杰拉尔博士和莎拉·金离开营地 三点十五分（概略）威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐离开营地 四点十五分杰拉尔博士回营地 四点二十分（概略）雷诺克斯·白英敦回营地 四点三十五分奈汀·白英敦回营地，和白英敦太太说话 四点四十分奈汀·白英敦离开婆婆到大帐篷去 四点五十分（概略）卡萝·白英敦回营地 五点十分威瑟伦爵士夫人、毕亚丝小姐和杰佛逊·柯普回营地　　五点四十分

雷蒙·白英敦回营地 五点五十分莎拉·金回营地 六点零○○分　　发现尸体 六点三十分

“你们大概注意到了吧，从奈汀·白英敦离开婆婆到大帐篷去的四点五十分，到卡萝回来的五点十分，有相当的间隔。因此，如果卡萝所言为真，则白英敦太太一定在这二十分钟中被杀。

“可是，谁杀她呢？这时，金小姐和雷蒙·白英敦在一起谈天。柯普先生（似乎毫无杀她的动机）有不在场证明，因为他跟威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐在一起。雷诺克斯跟妻子在大帐篷。杰拉尔博士发烧躺在帐篷里呻吟。营地上没有一个人影。仆人都睡了。这正是行凶的好时刻。一定有人下手吧？”

他的眸光深思般投向吉奈芙拉·白英敦。

“有一个人。那天下午，吉奈芙拉·白英敦在帐篷里，但这只是我们听说的，其实我们有证据证明她并不是整个下午都在帐蓬里。吉奈芙拉说出了非常有意义的话。她说，杰拉尔博士发烧时一直呼唤她的名字。杰拉尔博士也说，他发烧时梦见了吉奈芙拉的脸。但这不是梦！他以为是发烧造成的。其实，那是事实。他看见的是站在床边的吉奈芙拉。吉奈芙拉进入杰拉尔博士的帐篷。她可能是把用过的注射筒还回去吧？”

吉奈芙拉·白英敦抬起头，头上仿佛戴着金红头发的王冠。她那美丽的圆眸凝视白罗，毫无表情。整个人看来有如梦幻中的女神。

“错了！”杰拉尔博士大叫。

“从心理学看来，不能吗？”白罗问。

法国人垂下双眸。

奈汀·白英敦尖声说：

“完全不可能！”

白罗的双眼迅速移向奈汀。

“夫人，你说不可能？”

“是的，”她咬了咬嘴唇，然后说：“找我小姑的茬子，我无法忍受。我们——我们全都知道这是不可能的。”

吉奈芙拉在椅子中轻轻摇动。嘴角上绽出微笑，纯真少女的淡淡微笑，半无意识地。

奈汀又说：“不可能。”

她柔和的脸上描修出坚定的线条，显得有点僵硬。双眸与白罗目光相遇，毫无畏惧之色。

白罗有礼地弯身说道：

“夫人，你非常聪明。”

奈汀沉静地说：

“这是什么意思，白罗先生？”

“我早就知道你头脑非常好。”

“你奉承我。”

“不，决不是奉承。你一直都以冷静态度全面观看事情的发展。表面上，你跟婆婆相处和睦。因为你认为这是最好的方法。可是，你在内心却审判她、宣判她的罪行。从很早以前，你好像就已断定，你先生要获得幸福，只有离家出走一条路。不管生活多苦、多穷，也非如此不可。因此，你冒一切危险，极力去影响他。可是，你失败了——雷诺克斯·白英敦已经没有自由意志。他沉落在没有感觉的忧愁深渊，并以此为满意。

“你爱你的丈夫，是无可置疑的，因此，你下决心离开他，并不是因为你对另外的男人产生了更炽热的爱，我想这是绝望中的最后希望。处在你这种立场的女人只有三条路可走：试图影响对方的心情，如我所说，这已失败了；其次是以离开丈夫来威吓。但也许连这点也不能打动雷诺克斯·白英敦的心，反而让他更沉入悲伤深渊，却不能使他挺身而起。于是你只有最后的绝望之赌了。跟别的男人一起离开。嫉妒和占有欲是男人心中两种最根深蒂固的基本本能。你的智慧让你选取了这种深邃而原始的本能。如果雷诺克斯·白英敦无所谓地看着你跟别的男人离去——那他已非人力所能挽救，你也就只有另度新的人生了。

“现在假设这最后的绝望救济法也失败了。你的先生听到你的决定，虽然狼狈，却没有如你所望，显示出最原始男性势必展现的一点占有本能。到此地步，还有方法可以从破损的精神状态中拯救丈夫吗？那只有一个方法。如果他的继母死去，也许还不太迟。他也许能够重作自由人，开始新生活，建立独立性格，恢复男人气概。”

白罗歇了一下，又轻轻地重复一次：　　“如果他的继母死去……”

奈汀的目光凝注在他身上。她沉稳柔和的声音说：“你是说我筹划这案件？你说错了。我向白英敦太太说出我正在离开此事以后，就直接到大帐篷去，跟雷诺克斯在一起。在听到她去世的消息以前，我一直都在那里。由于我给予她精神上的冲击，对她的死，我也许有责任——但这毕竟还是自然死亡。我想，没有直接证据，而且验尸还未结束，你不能这样断定吧。纵然如你所说，她是被杀的，我也完全没有下手的机会。”

白罗说：“她的尸体发现之前，你没有离开过大帐篷？可是，这可是你这样说而已。这案件最怪异一点就是这个。”

“什么意思？”

“这是我表上的第九项：六点三十分晚饭准备好的时候，一个仆人被派去通知白英敦太太。”

雷蒙说：“什么？我不懂。”

卡萝说：“我也不懂。”

白罗轮流环视他们。“派仆人去这句话，你们不懂？为什么派仆人去？你们不是一直都对母亲很亲切？吃饭的时候，你们不是常常有人去叫她吗？因为她行动不便。从椅子上站起来，都要有人搀扶，所以通知吃晚饭的时候，当然会有家人去扶她。可是，你们没有人想这样做。你们也许觉得奇怪，为什么没有人去，彼此愣愣地面面相觑！”

奈汀激烈地反驳：

“胡说！那晚，我们都累了。平时当然非去不可——可是，那晚——我们正好没去！”

“只限于那晚吗？你应该比其他人先去吧？你早已机械式地接下这个责任。可是，只限于那晚，你没有去照料她。为什么？我曾这样自问了好几次——为什么？我的答案是因为你清楚知道她已死了……哎，夫人，请别打岔。”

他缓缓举起手，阻止她。

“请听我赫邱里·白罗说。你跟她交谈这件事，却有证人。是看得到、却听不见的证人。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐在相距甚远的地方。她们清楚看到你跟婆婆交谈。但当时发生了什么呢？有证据吗？我告诉你一个简单的推理。你很聪明。如果你决定用你冷静不慌张的方式消灭丈夫的母亲，你一定会绞尽脑汁、准备周密后再进行。杰拉尔博士上午登山时，你趁机潜入他的帐篷。你知道那儿有可供施用的药物。你的护士训练对你很有帮助。你选了洋地黄毒素——和老太太平时服用的同类药物。接着，你又偷了注射筒——因为你的已经不见了。你打算在博士没有发觉的时候还回去。

“你还没有实行计划之前，你做了最后一次尝试，想鼓起你丈夫的行动意志。你告诉他，准备跟杰佛逊·柯普结婚。你丈夫虽然狼狈，却没有显示你所希望的反应——于是，你不得不把谋杀计划付诸实施。你回营地，途中与威瑟伦爵士夫人、毕亚丝小姐相遇，谈了一些应酬话。然后到婆婆那儿去。你手上的注射筒已装了药，要抓住她的手腕，非常简单——尤其你受过护士训练，懂得诀窍。你婆婆还没有发觉，你已达到目的。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐，从遥远的山谷，只能看到你弯腰跟婆婆说话。之后，你故意从洞窟搬来椅子，坐下，假装跟她亲密交谈了几分钟。她的死也许是刹那间的事。你坐着谈话的对象已是死人，但没有人想象得到。你收起椅子，到大帐篷去，发现丈夫在那里看着，所以你很谨慎，不敢离开大帐篷。你相信，一般人都会认为白英敦太太心脏衰竭而死。只有一件事使你的计划露出了破绽。杰拉尔博士因疟疾躺在床上，你无法把注射筒送回——而且，你不知道博士早已发觉注射筒被偷。没有这破绽，这犯罪行为可非常完美。”

霎时，如死的沉默笼罩了整个房间。不久，雷诺克斯站起来。

“不！”他大叫。“这是胡说！奈汀没做什么，她也不可能做！因为母亲——我的母亲——早已死了。”

“哦！”白罗的目光静静移向雷诺克斯。“那杀她的是你罗？”

房间里又回归寂静——雷诺克斯又坐下去，以颤动的手掩着脸。

“是，是的——是我杀的。”

“你从杰拉尔博士的帐篷里偷了洋地黄毒素？”

“是的。”

“什么时候？”

“像——你——所说——在上午。”

“注射筒呢？”

“注射筒？也是。”

“为什么杀她？”

“需要问吗？”

“我正在问，白英敦先生！”

“但是，你已经知道——我的太太要离开我，跟柯普——”

“原来如此。可是，你那天下午才知道啊？”

雷诺克斯凝视他。

“不错，我们出去时——”

“可是，毒药和注射筒是在上午偷的——在你知道你太太要离开你之前吧？”

“你这样逼问过来，我怎么有时间回答？”他用颤动的手擦着额头。“这又有什么关系？”

“不，关系可大哪。雷诺克斯先生，说实话！”

“实话？”雷诺克斯瞪目以视。

奈汀坐在椅子上，突然回头望着丈夫的脸。

“我说的——才是实话。

“胡说。好，我说。”雷诺克斯深呼吸。“我即使说了，你也可能不相信。那天下午，跟奈汀分手后，我心乱如麻，想不到妻子竟然要舍弃我，跟别的男人在一起。我几乎要发疯了！像喝醉了酒，如得了恶疾，脚步摇晃不稳。”

白罗点点头。

“威瑟伦爵士夫人看见你走路的样子，也这样说。所以我才认为你太太回营地跟你在一起时才告诉你的说辞是假的。好，继续说下去。”

“我不知所措……但是，越走近营地，脑筋越清醒。我突然发觉，是自己不好，该受指责的不是别人，是我自己。我是不足珍惜的人！我应该反抗继母，离家而去。也许还不迟吧，这念头从脑海一闪而过。我看到那魔鬼般的老妇人背对红崖，像丑陋的偶像一样坐着不动。我直接走过去，想把自己的意思全盘托出，然后立刻逃出去——跟奈汀一起离开那里，当晚就到马安去。”

“啊，雷诺克斯——亲爱的——”是悠长甜蜜的叹息声。

他继续说下去。

“然后……我不禁惊叫了一声，愣往了。她已经死了。坐着——死了。我不知道怎么办才好，我当场愣在那里。想出声叫喊，喉部却哽住——像铅一般，我无法解释清楚——对了，像石头一样，像被石头哽住。我反射般拿起她的手表（表放在她的膝上），套上她的手腕——她那令人毛骨悚然、瘫痪、死人的手腕……”

他浑身颤抖。

“好，好怕人！我立刻翻滚一般走下山坡，向大帐篷跑去。本想去叫人——但是我不能。我只坐在那里翻书、等待……”

他歇了一下。

“你不会相信吧。我为什么不去叫人——我不知道。”

杰拉尔博士清清喉咙。

“你说的确实很有道理。”他说。“你正处于极端不安的状况下。接连受到两次严重的打击，足以使你陷入那种状况。这就是威森哈尔特（Welssenhalter）反应——小鸟头撞窗户，就是最好的实例。这种状况即使已获改正，在本能上行动仍会受到制约——中枢神经要经过一段时间才能恢复。我无法用英文解释清楚，我的意思就是，你无法采取其他行动方式，你根本不可能有任何明确的行动！你正处于精神麻痹状态。”

他回视白罗。

“这我可以保证。”

“当然，我不怀疑。”白罗说。“不过有一个事实，我已经注意到，那就是白英敦替母亲戴上手表这件事实。这可做两种解释——可能是为了掩盖罪行；也可能考虑到妻子看了会发生误会。她比丈夫慢五分钟回来，一定亲眼看到他的行动。如果她到婆婆那里，发现她已死，又在手腕上看到针孔，她一定以为凶手是自己的丈夫，而且认为她决定离开他，已造成跟自己希望完全不同的反应。依此预测，奈汀·白英敦认为是自己唆使丈夫犯了杀人罪行。”

他望着奈汀。“夫人，对不对？”

她低下头，然后问道：

“白罗先生，你真的怀疑我吗？”

“我认为有此可能而已！”白罗说。

她弯腰说：

“那么，现在呢？白罗先生，到底真正发生了什么？”

------------------





第17节

“真正发生了什么？”白罗又说了一次。

他伸手到后面，拖过椅子坐下。他的态度非常友善而随便。

“这是问题，对不对？因为洋地黄毒素被偷了，注射筒不见了，而白英敦太太手腕上有打针的针孔。

“这只要再过三天，就可以完全明白——尸体解剖出来后，就可以知道白英敦太太的死因是不是服过量的洋地黄。可是，这样太迟了！在我们还可以控制得到犯人的时候，最好今晚就揭露真相。”

奈汀猛然抬起头。

“你相信就是我们之中的一个——在这屋里的某一个人——”她的声音中断了。

白罗缓缓点头。

“真相！我答应卡勃理上校的就是真相。我们的前途非常光明，所以我们再回到原先出发的地方。就像我制作那行动表的时候一样，一开始我就面对了两个矛盾的事实。”

卡勃理上校第一次开口说话。

“那是什么，说给我们听听。”

白罗以沉重的口吻说：

“我本来就要告诉你们。先看看行动表的最初两项：白英敦太太服用洋地黄的混合药剂，杰拉尔博士遗失注射筒。把这些事实跟你们面对难以否认的事实——即白英敦家人明白显示了犯罪者的反应——对照来看。由此观之，一般都会认为白英敦家定有一人是犯人。可是，刚才所举的两个事实跟那推理完全不能吻合。偷窃洋地黄溶液，确是非常聪明的构想，因为白英敦太太已经喝惯这种药。要是她的家人，应该会知道要怎么做吧？对，就是把这毒药加进她的药瓶去！这只要稍微机灵，对药品有点知识的人，都会这样做。

“白英敦太太服药后死去，即使瓶里还有，也会以为是药剂师调药时配错的，可以就此而结案。

“那么，注射筒被偷，又做何解释呢？

“这只有两种解释——没有被偷，是杰拉尔博士自己搞错了；否则就是被无法取得白英敦太太药瓶的人偷去——也就是说凶手是白英敦家以外的人。从这两个事实来看，凶手是外来者的可能性很大！

“这我早就知道——但是，白英敦家的人都采取了许多类似凶手的行为，使我有点困惑。尽管有犯罪意识，白英敦家的人也可能是无辜的。于是，我开始求证——证明他们没有罪，是无辜的！

“这我们刚才已分析过。凶手是外面的人。也就是跟白英敦家不很熟，不能进入她的帐篷，拿到药瓶的人。”

他歇了一口气。

“在这个房间里有三个人勉强可说是外来者，但与这案件却有极密切的关系。

“我们先看看柯普先生。他很早就与白英敦家人亲密来往。他是否有犯罪的动机和机会呢？看来似乎没有。白英敦太太之死对他反而不利，他的某种希望会落空。如果柯普先生没有谋利他人的狂热欲求，我们就没有理由相信他会希望白英敦太太死去。如果有我们完全不知道的动机，那另当别论，柯普先生为什么和白英敦家来往？这点还不能明确知道。”

柯普先生严肃地说：

“这似乎有点牵强附会。我根本没有下手机会，而且我经常强调应该尊重人的生命。”

“你完全没有可挑剔的地方，”白罗说，“但在侦探小说，这样反而最有嫌疑。”

白罗坐着椅子改换了方向。

“至于金小姐，她确有相当的动机，有必需的医学知识，本性又富于决断。她三点半跟大家一起离开营地，直到六点才回来，其间不能说没有下手的机会。

“其次再看看杰拉尔博士。在此必须考虑下手的时刻，依雷诺克斯·白英敦的最后陈述，他母亲死于四点三十五分。据威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐说，白英敦太太在她们出去散步时还活着，也就是说白英敦太太四点十五分还活着。以此观之，有二十分钟的间隔。他们离开营地的途中与杰拉尔博士交错而过。所以，博士回到营地后，做了什么，没有人知道，因为那两位女士背对着他，越走越远。由这点看来，杰拉尔博士是犯人的可能性非常大。是医生，要伪装疟疾突发，非常容易。他也有可能的动机。杰拉尔愿意拯救那些理性陷于险境的人（这比失去生命损失更大），也可能认为为了目的不能不牺牲本来就活不久的人。”

“这太过分了。”博士说，然后露出有礼的微笑。

白罗不加理会，继续说下去。

“既然这样，杰拉尔博士为什么又故意引人注意？最先指出有谋杀可能的是杰拉尔博士，但是他对卡勃理上校供述时，又说白英敦太太是自然死的，这未免悖乎常理。”

“■，是啊。”卡勃理上校粗声说，随即不解地望着白罗。

“还有另一个可能性。”白罗说。“雷诺克斯太太刚才强烈否定小姑有犯罪的可能。她反驳的依据是她婆婆当时已经去世了。可是，吉奈芙拉·白英敦，那天下午一直都在营地。而且，在威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐离开营地出去以后，杰拉尔博士回来以前，有极短暂的时间。”

吉奈芙拉突然移动身子，以奇妙、天真、慌张的目光望着白罗的脸。

“是我干的？你说我杀人？”

她突然以敏捷、优美的姿态从椅子上跳起来，穿过房间，蹲在杰拉尔博士面前，热情地凝视他的脸。

“不，不，快救救我。他们要把我关起来。那不是真的。我什么也没有做。他们是我的敌人——要把我送进牢去——要幽禁我！请帮助我！”

“好，好，没问题。”杰拉尔博士轻轻抚摸她的头。然后对白罗说：“你说的都没有意义，太荒谬了。”

“是迫害妄想？”白罗轻声说。

“是的，她做不出那种事。要是她做的，那会更戏剧性、更华丽明灿。她不可能做出这种冷静、合乎逻辑的罪行，你说对不对！这是智慧型的犯罪——清醒的罪行。”

白罗微笑，突然低头致意，沉静地说：“我也有同感。”

------------------





第18节

“我们继续下去吧。”白罗说。“必须再检讨一下。杰拉尔博士是心理学专家，我们就来考察一下这案件的心理学层面。我们已经掌握事实，写出时间表，也听过证辞。剩下的是——心理学；是与已故女士相关的最重要的心理学证辞——在这案件中，最重要的就是白英敦太太的心理。

“先把我列举的重要事项的第三项和第四项拿出来看看。白英敦太太以阻止家人跟外人来往为乐；事情发生的当天下午，白英敦太太鼓励家人离开她，到外头去。

“这两件事实彼此完全矛盾：为什么白英敦太太在这特殊的下午突然改变了平时的惯例？她突然回心转意，慈悲心发作吗？从我听来的话判断，这是不可能的。既然如此，一定有理由，是什么理由呢。

“至此必须详细考察一下白英敦太太的性格。各人对她有种种不同的意见。说她是冷酷的独裁者——精神上的虐待狂——魔鬼——疯子等。这些意见中，哪一种最正确？

“莎拉·金在耶路撒冷曾经灵机一动，把这老妇人看成一个值得同情的老人，我想这看法最接近事实。她不只是可怜的人，也是毫无价值的人。”

“如果可能的话，我们应该深入白英敦太太的心理状态。她天生有不知餍足的野心、渴望藉支配别人来加深别人对自己的印象。但她既不能升华强烈的权力欲，也不能加以克服，只能一味加以扩大而已！结果如何呢？她并没有强大的权力，世人既不怕她，也不恨她，她只是一个孤立家庭的小暴君而已！而且——就像杰拉尔博士告诉我的——她跟其他太太一样，对自己的嗜好已经厌倦，想扩大活动范围，以冒险来享受她的支配欲。但是，和她的预测完全相反，由于到海外旅行，她才清楚知道自己是多么微不足道的人。”

“现在我们看看第十项——这是她在耶路撒冷对莎拉·金所说的话。莎拉·金向她指出了她真正的形象。她直截了当地指出，白英敦太太是没有存在价值的可怜女人。请特别注意她对莎拉·金的回答。据莎拉·金说，白英敦太太‘以充满敌意的口吻——不看着我’说：‘我决不会忘记——什么样的行为、什么名字、什么样的脸型都不会忘记。’”

“这些话给金小姐极强烈的印象。异乎寻常的强烈说辞和咬牙切齿的口气使金小姐大为吃惊。因为给她的印象太过强烈，金小姐反而没有发觉这些话含有非常重要的意义。”

“你们懂得这点重要的意义吗？”

他等了一下。

“你们也许不懂。你们不觉得这些话回答得不恰当吗？‘我决不会忘记——什么样的行为、什么名字、什么样的脸型，都不会忘记’，这样回答的确非常奇怪！如果她说‘我决不会忘记无礼的行为’还说得过去，但却不是这样，她竟然说不会忘记脸。”

白罗双手轻拍一下。

“嘿，这就对了！那些话看来是对金小姐而发，其实并不是。这是对站在金小姐后面的什么人说的。”

他又停了一下，望着大家的表情。

“对，这就是心理学上所说白英敦太太一生中的重要瞬间。她被一个有知识的年轻女人揭开了自己的真面目！她困惑而愤怒。这时，她突然看到一个人，想起了这人是谁——那是来自过去的脸——正是以前掉进她手中的牺牲者！”

“我们再回到前面所说的外来者。而且，现在也可以知道那天下午白英敦太太突然和蔼亲切的意义了。正如俗话所说，她抓到了一条可以油炸的鱼，才会把家人赶出去。也就是说为了跟新的牺牲者见面，才把碍手碍脚的人赶走。”

“我们从这新观点再检讨一下那天下午的事。白英敦家的人都出去了，白英敦太太坐在洞窟门口。现在，再来慎重考虑一下威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐的证辞。后者是一个非常不可靠的证人，没有观察力，又加进了许多想象。反之，威瑟伦爵士夫人却是一个能正确叙述事实的细心观察者。但是，这两位女士对某一事实的描述却完全一致。她们都说，有一个阿拉伯仆人去见白英敦太太，不知为什么竟激怒了白英敦太太，而逃了回来。威瑟伦爵士夫人说，这仆人先走进吉奈芙拉的帐篷——你们还记得吧——杰拉尔博士的帐篷与吉奈英拉的帐篷相邻。所以这仆人很可能是进入了杰拉尔博士的帐篷。”

卡勃理上校说：

“你是说我的培杜因人，有人用注射方式谋杀了这个老太太？简直是幻想！”

“不，请等一等。卡勃理上校，好戏在后头！这阿拉伯人可能不是从吉奈芙拉的帐篷出来，而是从杰拉尔博士的帐篷出来。其次的问题是什么呢？她们两个都说，他的脸看不见，无法明白确认他，说什么话也听不见。大帐篷与洞窟相距约两百码。威瑟伦爵士夫人把他服装的细部描述得很清楚，例如裤子到处有补钉，绑腿打得松松散散等。”

白罗弯下上身。

“这不是很奇怪吗？如果脸看不见，话听不到，裤子和绑腿的情形照理也应该看不见！因为有两百码远。”

“这是一个失误！我觉得奇怪。为什么要这样强调褴褛的裤子和松散的绑腿？也许是因为裤子根本没破，而绑腿也是虚构的。威瑟伦爵士夫人和毕亚丝小姐说看到这个仆人——可是，当时她们是分别坐在彼此看不到对方的场所。这从威瑟伦爵士夫人去看毕亚丝小姐是否醒来时，而毕亚丝小姐已坐在帐篷门口这件事可以知道。”

“啊！”卡勃理上校突然挺直上身。“你的推断是——”

“威瑟伦爵士夫人确定毕亚丝小姐在做什么以后（她大概是当时唯一没有睡午觉的证人），就回到自己的帐篷，穿上骑马裤和卡其上衣，以方格子抹布做阿拉伯式的头巾，巧妙化装后潜入杰拉尔博士的帐篷，找到药箱，选取适当的药物，再拿注射筒装了药，然后勇敢向目的地走去。”

“白英敦太太也许正在打盹。威瑟伦爵士夫人迅速抓住她的手腕，把药打进去。白英敦太太叫起来，也可能想叫，却叫不出声音。这‘阿拉伯人’匆忙逃了回来。白英敦也许挥起手杖，想站起来，却倒在椅子上。”

“五分钟后，威瑟伦爵士夫人去找毕亚丝小姐，谈起她创造的目击故事，以加深毕亚丝小姐的印象。之后，她们动身去散步。在岩台下停了下来，威瑟伦爵士夫人向白英敦太太大声说话。白英敦太太已死，不可能回答，但她却对毕亚丝说：‘真无礼，只哼了一声！’毕亚丝小姐受此暗示，她听过好几次白英敦太太以哼鼻子代替回答，所以询问她时，她一定肯定地说真的听见了哼声。威瑟伦爵士夫人在国会议员会中常碰到毕亚丝小姐这种类型的女士，知道如何运用自己倨傲的个性来影响她们。她的计划所以无法顺利成功，全在于她无法尽快把注射筒送还。杰拉尔博士出乎意外提早回来，破坏了她的计划。她希望博士没有发觉注射筒遗失，或者以为自己一疏忽没看清楚，所以入夜后悄悄把它放回原处。”

白罗又停了一下。

莎拉问：

“但是，为什么？威瑟伦爵士夫人为什么非杀白英敦老太太不可？”

“你说，你在耶路撒冷跟白英敦太太讲话时，威瑟伦爵士夫人就在你旁边。白英敦太太所说的那些话是对威瑟伦爵士夫人说的。‘我决不会忘记——什么样的行为、什么名字、什么样的脸型都不会忘记’，如果把这些话和白英敦太太曾在监狱做过女看守这件事结合起来看，就可以简单掌握住真相。威瑟伦爵士从美国回英的途中认识了他的太太。结婚前，威瑟伦爵士夫人一定曾经犯罪在监狱服过刑。”

“她陷于极其恐怖的窘境，大概可以想象出来。她辉煌的社会地位、野心和经历都面临危险。我们虽然还不知道她犯的罪是什么（马上就可以知道），但是，如果这前科为世人所知，她的政治生命一定全部瓦解。而白英敦太太也不会采取一般的勒索和胁迫方式，因为她并不需要钱。她所希望的只是玩弄自己的猎物，然后以惊人的方式公开威瑟伦爵士夫人真相！对，只要白英敦太太活着，威瑟伦爵士夫人就决不能安心。她依照白英敦太太的约定到培特拉和她相会（我起初就觉得奇怪，像威瑟伦爵士夫人这样重视自己地位的人，怎么会以普通观光客身分旅行），但她内心一定在思索谋杀计划。她抓住了机会，毅然会付诸实施。可是，她留下两大败笔。其一并不严重——例如裤子破损的叙述。但这最先引起了我的注意。其二是把杰拉尔博士的帐篷搞错，走进了吉奈芙拉的帐篷。当时吉奈芙拉在半睡眠状态，才会由此创出化装酋长的故事，这是她的妄想，却也有一半是事实。她顺从本能的欲求，扭曲事实编成戏剧性的故事，说出奇怪的话。但我认为其中含有重要的事实。”

他停了一停。

“不管怎么样，我们马上就可以知道真相。其实，今天，在威瑟伦爵士夫人没有注意的时候，我已取得她的指纹。如果她曾是白英敦太太以前当看守的那座监狱的囚犯，只要核对一下指纹，很快就可以知道真相了。”

他停了下来。

一声尖锐声音突破这刹那的寂静，传了过来。

“那是什么？”杰拉尔博士问。

“好像是枪声。”卡勃理上校猛然站起来。“在隔壁房间。谁在那里？”

白罗轻声说：

“我想那是威瑟伦爵士夫人的房间……”

------------------





第19节

《晚声报》载称：

下院议员威瑟伦爵士夫人因悲剧性事故去世，性喜旅行边境的威瑟伦爵士夫人，平时均随身携带小手枪，不幸因擦枪走火致死。由衷向威瑟伦爵士致哀……五年后，一个温煦的六月晚上，莎拉·白英敦和她丈夫坐在伦敦某剧场的特别座里。上演的是《哈姆雷特》。奥菲利亚在舞台聚光灯下独白，莎拉不禁握住雷蒙的手。

我将如何辨知，

谁是你的恋人。

记住他的海扇帽，

拐杖和鞋一双。

他已经死了，姑娘，

他已经趋赴黄泉。

瞧，头上的青草皮，

脚底下有石碑。

莎拉不禁心中一动。那无与伦比的纯真之美，那艳绝人寰的魅惑微笑，已超越苦恼与悲愁，为那些以幻为真的人所拥有……莎拉在心中自语：“她真漂亮……真美……”

那余音悠然的快活声音，美丽腔调以前就已拥有，现在经过锻炼、调整后，更变成完美的乐音。

幕落时，莎拉以断然的口气说：　　“吉妮真是伟大的演员！”

之后，他们在“萨佛衣”围着晚餐桌而坐。吉奈芙拉又浮现出神秘的微笑，跟旁边留胡子的男人说话。

“戴奥德，我演得如何？”

“太棒了。”

她的嘴唇绽出快乐笑容：

“你一直都相信我——你知道，我能够用精湛的演技让许多观众沉醉。”

旁边一桌，今晚的“哈姆雷特”忧愁地说：“她真是从不失常！起先观众当然是为了——哎，现在已经不是来看莎士比亚了。为了她，我的退场词简直念得不成样子。”

坐在吉奈芙拉对面的奈汀说：“吉妮成名了，能在伦敦演出奥菲利亚，真是了不起。”

吉奈芙拉沉静地说：

“你来了真好！”

“是定期的家庭宴会啊。”奈汀微笑四顾，然后对雷诺克斯说：“孩子也可以来看日场啦。他们已经到了看得懂的年纪，也曾想看看舞台上的吉妮姑姑吧！”

雷诺克斯露出幽默的神色，看起来快乐健康。她举起自己的玻璃杯。

“为新婚的柯普夫妇干杯！”

杰佛逊·柯普和卡萝接受了他们的干杯祝福。

“不诚实的恋人！”卡萝笑着说：“杰夫，你最好为你那坐在对面的初恋情人干杯吧！”

雷蒙爽朗地说：

“杰夫脸红了，想起以前很难受吧！”

他的脸突然涌上一抹乌云。

莎拉握住他的手，乌云随即散开。他望着她苦笑。

“真像一场恶梦！”

一个衣着入时的矮小男子突然在桌旁停下了脚步。是赫邱里·白罗。他得意地拧着胡子，有礼地打招呼。

“小姐，”他向吉奈芙拉说，“你的演技太好了？”

他们高兴地迎接他，请他坐在莎拉旁边。

他眼睛发亮，看看大家，然后倾身对莎拉说：“白英敦家现在看来一切都很顺利嘛！”

“是的，谢谢你。”

“你的先生，非常有名。我今天才看到对他最近一本新书的佳评。”

“是的，还不错。你知道卡萝和杰佛逊·柯普已经结婚了吗？雷诺克斯和奈汀有了两个可爱的孩子——真的好可爱哦。至于吉妮——她毕意是天才。”

她望着桌子对面金红的头发和如花容颜，不禁呆住了。

她的脸突然趋于严肃，缓缓把杯子抵住唇边。

“夫人，干杯吗？”白罗问。

她轻轻说道：

“我突然想起了‘她’。看见吉妮，我第一次发觉她们很像。简直一模一样，只是吉妮明亮，她阴暗。”

坐在对面的吉奈芙拉突然说：“可怜的妈妈——她实在奇怪。想到我们现在这样幸福——我真为她难过。她不能得到人生中应该得到的东西。那对她来说实在太难了。”

接着，她用颤动的声音，轻轻吟诵《辛培林》的一节。大家仿佛被迷住一般，倾听那音乐般的声音。

不怕炎阳酷热，

不惧严冬寒风，

你为了却尘缘，

失去家庭，终得果报……

The End

------------------








清洁女工之死
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第一章

赫尔克里·波洛从维拉饭店出来，迈步朝索霍区走去。他竖起大衣领护住他的脖子，他这样做，与其说是一种需要，不如说是处于谨慎，因为这时的夜晚并不太冷。“不过，在我这种年龄，一个人还是别冒什么风险的好。”波洛习惯这样说。

他心情愉快，两眼睡意朦胧。维拉饭店的蜗牛实在是美味极了，真是一个好地方，这个地道的小餐馆，这次总算是找对了。这样想着，赫尔克里·波洛像一只吃得心满意足的狗那样，卷起舌头舔了舔他的嘴唇，又从口袋里掏出手绢，小心翼翼地拍了拍他浓密的小胡子。

是的，他已经吃饱喝足了……现在该干些什么呢？

一辆出租车从他身边过时，明显地减慢了车速。波洛犹豫了一会儿，没有做出任何招呼它的手势。为什么要搭出租车呢？不管怎么说，他现在回去上床睡觉还为时过早。

“哎呀，”波洛看着自己的胡子自言自语道，“可惜的是一个人一天只能吃三顿饭……”

下午的茶点从来就是他难以习惯的。“如果一个人在五点钟的时候吃了东西，”他解释说，“那么到正式进晚餐的时候，就不会有太好的胃口了。而我们必须懂得，晚餐才是一天中最为丰盛、最为精美、最该好好享用的一顿饭。”对他来说，上午的咖啡也是很难习惯的。不，早餐吃巧克力和面包。如果可能的话，是在十二点三十分，最迟也不能晚于一点享用午餐。到最后才是一天的高潮，正式进晚餐！

这一日三餐就是赫尔克里·波洛目前一天生活中的几个高峰。作为一个一向很注意保护自己的胃口的人，他现在到了老年，才感到它的乐趣。现在，吃饭已经不再仅仅是为了满足身体的需要，它还成了一项智力运动。因为在每两顿饭之间，他要花费大量的时间打听搜集有关新的美味佳肴的新信息，以确定他要去的下一个餐馆。维拉饭店就是这项搜索和调查的一个结果，现在，维拉饭店已经得到了赫尔克里·波洛以美食家的眼光所给予的赞许。

可是现在，非常不幸的是又该打发晚上的时间了。

赫尔克里·波洛叹了口气。

“哎呀，”他心里想，“如果黑斯廷斯在我身边该有多么好呀……”

想起他的这位老朋友，他心里一阵欢欣鼓舞。

“他是我在这个国家结识的一个朋友——而且至今他依然是我所拥有的最亲密的朋友。说实话，他以往是经常一次又一次地惹我生气，但我现在还能记得这些吗？不，我只能记得他那永远令人难以置信的好奇心和他对我的聪明才智所表示的欣赏和赞叹——我不用说一句不真实的话，他是多么容易被案情的表象所迷惑呀。可是最后，一旦他弄明白了事情的真象之后，他又总是惊讶不已。而事情的真象对我来说，一直都是清晰明了的。哎，我亲爱的朋友，这是我的一个弱点，我总是想炫耀卖弄自己，这是我的一个弱点，黑斯廷斯从来就对此感到难以理解。但是，对于一个像我这样具有超常智慧的人来说，赞赏自己却是一种实实在在的需要——而且还需要来自外部他人的激励和欣赏。

说实话，我做不到，也不能够整天坐在椅子里，一直自己想：我是多么了不起呀。一个人是需要和别人接触的；一个人需要——就像现在一句时髦话所说的那样——走狗和崇拜者。”

赫尔克里·波洛又叹了口气。他转身向对面的莎弗兹波里大街走去。

他应该横过马路来莱斯特广场找一家电影院来度过这段晚间的时光吗？他微微皱了皱眉，然后有摇了摇头，否定了这个念头。电影的那种松散的情节，缺乏逻辑的连续性总是令他不愉快——即使是被有些人极力推崇的，富有动感的电影画面，在赫尔克里·波洛看来，都只不过是对场景与人物的拙劣模仿，只是为了让它们看起来能与现实生活截然不同而已。

赫尔克里·波洛的结论是，当今时代，所有的东西看起来都有太多人为的痕迹，没有地方能够找到他自己高度赞赏的那种条理清晰、逻辑严密的推理和科学的方法，对精微奥妙之处的欣赏更为少见，而暴力的场面和粗野的格斗与残酷的手段成为时尚。作为一名前任的警官，波洛已经厌倦了残酷和暴行。在他的早年，他已看够了野蛮和残暴，有规律可循的事情总是多的，个别的例外终归是少数。他感到这些东西让人厌烦，浅薄无聊。

“事实是，”当他迈步回家时，波洛想到，“我已经合不上时代的节拍了。而我，从高层次上来讲是一个奴隶，正像其他人是自己的奴隶一样，我的工作把我变成了我的工作的奴隶，就像他们的工作熔化了他们一样。因此，当空闲来到时，他们就找不到要做的事情以填充他们的闲暇时光。那个退休的银行家打起了高尔夫球，那个小商人在他的花园里种养仙人球，而我呢，却在吃饭上下工夫。可是现在，我又吃饱了一顿，可惜人每天只有三餐，三餐之间我就无事可做了。”他经过一个售报亭时，顺便浏览了一遍报纸的标题。

“麦金蒂太太案件的终审判决。”

这没有引起他的兴趣。他隐隐约约想起了在报纸上看到过的一小段文字，那不是一件有意思的谋杀案：一个老妇人因为几英镑被人砸了脑袋。全都是当今时代里的没有理性的暴行。

波洛走进他公寓所在的楼群，像往常一样，他的心情又渐渐愉快了起来。他很是为自己的家具而骄傲，这是一幢设计完美，极其对称的建筑。乘电梯到三楼，那儿有他宽敞舒适的房间。房间装饰华丽，陈设考究，摆放着宽大的摇椅，可以毫不夸张地说，这里的一切无可挑剔，尽善尽美。

当他打开房门，刚走进门廊，他的男仆乔治轻轻迈步上前。

“晚上好，先生，有一位——先生等着要见您。”

他敏捷地替波洛脱掉大衣。

“真的吗？”波洛察觉到乔治在说“先生”之前的稍微停顿。作为一个社会上的势利小人，乔治在察言观色方面堪称专家。

“他叫什么？”

“是位名叫斯彭斯的，先生。”

“斯彭斯？”这名字一时间对波洛来说没有特别意义，但他知道事情本该如此。

在镜子面前站了一会儿，整理好自己的胡子，波洛打开了客厅的门走进去。正坐在那只宽大摇椅上的人站了起来。

“您好，波洛先生，希望您还能记得我，我们上次见面是在很久以前。我是斯彭斯警监。”

“啊，当然记得。”波洛很热情地同他握手。

斯彭斯警监是基尔切斯特警察局的。以前他们曾一起合作调查过一起非常有趣的案件，正像斯彭斯说的那样，已经过去很久了。

波洛向他的朋友提议喝点什么。是要加石榴汁的饮料，还是喝薄荷甜酒，或者本尼迪克特酒，或薄荷甜酒加巧克力……就在这时，乔治走进房间，手中的托盘上放着一瓶威士忌和吸管。“不知您是否想来些啤酒，先生？”他低声对客人说到。

斯彭斯警监宽阔的红脸立刻兴奋起来。

“就来啤酒好了。”他说。

波洛再次为乔治的出色表现暗暗称奇，他从未想到这个房间里会有啤酒，在他看来，竟有人更喜欢喝啤酒而不是威士忌是不可思议的。

当斯彭斯端起他那冒着大泡沫的大酒杯时，波洛为自己倒了一小杯晶莹剔透的绿色薄荷甜酒。

“您能来看我，真是太好了，”他说，“太好了，您这是从——”

“从基尔切斯特来。我六个月之后就要退休了。事实上，我在十八个月前就已到了退休的年龄，他们请我继续留下来，我就留下来了。”

“您这样做是很明智的，”波洛深有感触地说，“确实非常明智……”

“我这样做明智吗？我可拿不准。”

“是的，是的，您很明智。”波洛坚持道，“长时间的无事可做，厌倦无聊，闲得发慌，您可没有领教过这些。”

“噢，我退休后会有很多事情要做。去年，我才搬到了一套新房子里，那儿有一个大花园，可是花园里却荒芜一片，缺少人照料，我还没有时间来管它们。”

“啊，是的，您有这样一个花园需要照料。而我呢，我曾经决定搬到乡下去住，在那里种些西葫芦。可是，我做不到，因为我没有那份耐心。”

“您该去看看我去年种的一棵西葫芦，”斯彭斯热情地说道，“个儿好大哟！还有我的玫瑰，我喜欢玫瑰，我准备——”

他停住了。

“这些都不是我来找您要谈的话。”

“当然不是。您来看一个老朋友——这太好了。我很感激。”

“不仅仅如此，波洛先生。恕我直言，我需要您的帮助。”

波洛故意低声说：

“您可能需要一张您的房产抵押证书吧，您好像喜欢借贷——”

斯彭斯急忙打断波洛的话：

“噢，天啊，不是钱的事儿！根本不是钱的问题。”

波洛优雅地挥了挥手表示道歉。

“请您原谅。”

“我直截了当告诉您吧——我来找您是为了那桩该死的案子。如果您让我碰一鼻子灰走开，我也不会感到惊奇的。”

“不会让您碰一鼻子灰的，”波洛说，“还是继续往下说吧。”

“是因为麦金蒂太太的案子。您也许已从报上看到过有关报道。”

波洛摇了摇头。

“没有特别留意。麦金蒂太太——就是在一家商店或者是一所房里被谋杀的那个老妇人。当然，她死了。她是怎么死的？”

斯彭斯盯着他。

“天啊，”他说，“我也搞不懂，特别奇怪，直到现在我也搞不清楚。”

“请您讲得细致一点行吗？”

“没有什么蹊跷。就像一个游戏，一个小孩子们常做的游戏。在我小的时候，也曾经做过这样的游戏。很多人站成一排，一问一答地向下进行。‘麦金蒂太太死了！’‘她怎么死的？’‘一条腿着地，就像我这样。’然后就是下一个问题，‘麦金蒂太太死了！’‘她怎么死的？’‘伸着手，就像我一样。’我们就这样，一个一个都跪在地上，伸出右手不动，接下来，您知道该怎么做！‘麦金蒂太太死了！’‘怎么死的？’‘就像这样！’猛地一砸，排头的人向后一倒，我们所有的人都横七竖八地倒在地上了！”斯彭斯对这些儿时的回忆大笑不止。“它确实使我想起了小时候的游戏！”

波洛礼貌地听着。即使在这个国家住了将近半辈子，他仍然认为英国人难以理解。

他自己在童年时玩过捉迷藏的游戏，但是他绝对没有心思再去说它，甚至连想也不愿意想。

在斯彭斯愉快的回忆结束之后，波洛又一次提出他的疑问，这时，他的语气稍稍带了些不耐烦：“她究竟是怎么死的？”

笑容从斯彭斯脸上消失了，他重新严肃起来。他说：“她的后脑勺被人用锐器砸了一下。她有大约三十英镑现金，在她的住处被洗劫一空之后，也不见了。她一个人住在一所小房子里，还为一名房客提供膳食。那个房客叫詹姆斯·本特利。”

“啊，是的，本特利。”

“现场不是被破门而入的，没有任何窗户或锁被撬开的迹象。本特利日子过得很艰难，他失业后没有了生活来源，并欠了两个月的房租。丢的钱是在那所房子后的一块石头下面被发现的。本特利沾有血迹的大衣袖子包着那些钱和头发，这些血迹和头发和麦金蒂太太的血型和头发完全吻合。根据他的第一次交待，他根本没有接近过那尸体，所以东西不是偶然被藏到石头下面的。”

“谁发现的尸体？”

“来送面包的面包师，那天是她该付钱的日子。詹姆斯·本特利为他开了门，说他敲过麦金蒂太太的房门，但没人回答。面包师便认为可能是她生病了，两个人就到隔壁，叫来邻居家的一个女人到楼上看看她。麦金蒂太太没在卧室里的床上睡觉，但她的卧室却被洗劫一空，地板也被撬了起来。然后，他们就想到去客厅看看，结果发现她在那里，人躺在地板上。隔壁那个女邻居吓得魂飞魄散，歇斯底里地尖叫起来。后来，他们报了警，当然报了警啦。”

“那本特利被捕并受到审判了吗？”

“是的，案子已经作出了终审判决，就是在昨天开了庭，审判结果是在今天早上开庭后的二十分钟后由陪审团裁定的。有罪，并处以死刑。”

波洛点点头。

“那么说在判决一结束，您就乘火车来伦敦找我？您为什么要这么做呢？”

斯彭斯警监的眼睛正盯着他的啤酒杯。他用手指绕着杯子的边缘慢慢地滑动着。

“因为，”他说，“我认为他没有杀人……”

------------------





第二章

停了一两分钟，他们谁都没说话。

“您来找我——”

波洛并没有将话说完。

斯彭斯警监抬起头，他脸色比以前更加阴沉了。这是一张典型的乡下人的脸庞，不善于表达，非常能够自我克制，眼睛精明而诚实，一看就知道他是那种具有牢固不变的准则，从来不会对自己的是非观念感到疑惑的人。

“我干警察已经很多年了，”他说，“在这方面，我有丰富的经验和阅历，我能够判定一个人能干什么或不能干什么。在我工作期间，处理过很多谋杀案件——有些案情一目了然，也有一些不那么明显。有一个案子您知道，波洛先生——”

波洛点点头。

“相当难处理。可是在您看来，我们也许是没有搞清楚，但是我们确实搞清楚了，没有任何疑问，其它您不了解的案子都是同样的情况，有一个叫威斯勒的罪犯——他罪有应得。还有那些枪杀老古特曼的家伙。还有一个叫威尔的人，他用砒霜下毒。有个流动商贩，他做得很对。考特兰太太——她很幸运——她的丈夫的确是个不可救药的家伙，堕落到了极点。陪审团当然对他做出了公正的判决，不是公正，而是情感。您时不时地会遇到这样的情况，有时证据并不是很充足，这种判决有时候就是出于情感，因为谋杀者会屡屡地使陪审团受到蒙蔽——这当然不会经常发生，但是它是存在的。有些时候辩护律师表现得很出色，有的时候起诉律师也会做些错事。啊，是的，像这类的事情，我见得很多，可是——可是——”

斯彭斯捏着自己粗大的食指。

“在我的经历里，还没有看到一个无辜的人，因为他不曾做到的事而被处死。波洛先生，我不愿意看到这样的事情发生。”

“不，”斯彭斯加了一句，“在这个国家里，不该出现这种情况！”

波洛瞪大了眼睛看着他。

“那么说您认为您现在就要看到这种情况了，但为什么——”

斯彭斯打断了他。

“我知道您要说什么，您即使不问，我也会解释的。我受命负责这件案子，寻找有关它的证据。我非常仔细地研究了整个事情的经过，也搜集到我所能搜集的所有事实，而这一切都说明了一个问题——它们全指向一个人。当我搜集齐了所有的证据时，我将它们交给了我的上司。这之后，就没有我的什么事儿了。后来这案子被转交到公诉人那里，由他负责提出起诉——他不可能有别的选择——根据那些证据，他只能这么做。所以，詹姆斯·本特利就被捕了，受到了审判。审判合情合理，结果他被判为有罪。他们不可能对他有别的判决，起码根据那些证据是这样的。那些证据才是陪审团应该考虑的。

应该说，关于那些证据是没有任何疑问的。是的，我应该说判决他有罪，是所有证据所表明的必然结果。”

“可是您，为什么对结果不满意呢？”

“我是不满意。”

“为什么呢？”

斯彭斯警监叹了口气，他用他的大手沉思着摸了摸自己的下巴。

“我不知道。我的意思是，我说不出理由，说不出一个确切的，令人信服的理由。

在陪审团看来，我可以说，他的样子确实像个杀人犯；对我来说，他却不是这样的。对那些杀人犯，我知道得要比他们多得多。”

“是的，是的，在这方面，您是专家。”

“原因之一就是，您知道，他没有狂妄，一点也不让人觉得狂妄。而以我的经验，那些杀人犯通常都是很狂妄的，而且总是自以为是。他们总认为自己在作弄你，令你紧张不安，他们总相信自己所做的一切都很聪明，即使是在受审时，他们也认为自己是在等着这一刻的到来，并会从中得到不少的乐趣。他们是引人注目的中心人物，他们正在扮演大明星的角色——那也许是他们平生第一次那样。他们全都狂妄自大！”

斯彭斯以结束的口吻说出了最后一个词。

“您会明白我所说的这些意思吧，波洛先生？”

“我很明白。而这位詹姆斯·本特利的行为并不是这样，对吗？”

“啊，是的。他害怕得要命，从一开始就胆战心惊。对有些人来说，这正是他犯罪的证明，但我看来，并不是这样。”

“是的，我同意您的看法。这位詹姆斯·本特利什么样子？”

“三十三岁，中等身材，皮肤呈灰黄色，黯淡无光，戴副眼镜——”

波洛打断了他的话。

“噢，不，我并不是指他的外表特征，我是问他是怎样的一个人。”

“噢，这个，”斯彭斯警监想了想说，“不是那种一看就让人喜欢的人。他神情紧张，不敢正视别人，看人时总是偷偷摸摸的。样子看上去是诡计多端，为人狡诈，在陪审团看来，这可能是最糟糕的神态表现。有时会残忍好斗，有时会卑躬屈膝，唯唯诺诺，这些都是气势汹汹，色厉内荏，不成功的表现。”

他停顿了一下，用聊天般的口吻加了一句：“事实上，他是那种很害羞的人。我有一个表兄很像他的神情，如果有什么尴尬可笑的事儿由他们来说，人们就会以为好像是在说愚蠢的谎话，一点儿也不会得到大家的信任。”

“您说的这个詹姆斯·本特利好像一点儿也不吸引人。”

“啊，是的，他毫无动人之处，没有人会喜欢他。但不管怎么说，我还是不希望看到他被处死。”

“您认为他会被处死吗？”

“我不认为他有不会被处死的理由。他的律师也许会提出上诉，但即使那样的话，理由也是很难站得住脚的，那只能是一种程序上的问题，我看不出他有打赢官司的希望。”

“他有一位好的律师吗？”

“年轻的格雷布鲁克根据穷人辩护法出任他的律师，为他作辩护。应该说他还有良知，表现得不错，他已经尽了自己的最大努力。”

“这就是说那人受到了公正的审判，并被由他的同胞们组成的陪审团判处死刑了。”

“正是如此。一个很好的陪审团，七位男士和五位妇女都是体面的、头脑清醒的人物。法官是上了年纪的斯坦尼斯戴尔，公正无私，毫无偏见。”

“如此说来——根据贵国的法律——詹姆斯·本特利就没有什么要申辩的了？”

“如果他是因为他没有做过的事而被处死的，他应该有理由进行申辩。”

“非常精辟。”

“对他不利的这起案子是我负责的——我搜集了那些证据并将他们综合到一起——正是根据我搜集到的那些证据和调查到的事实，他才被判处死刑的。我不喜欢这样，我不喜欢这一结果。”

赫尔克里·波洛对着斯彭斯警监因激动和忧虑而涨得通红的脸庞看了好长时间。

“那么，”他问，“您有什么想法？”

斯彭斯神色显得尴尬起来。

“我希望您对将要发生的事情有一个很清楚的看法，本特利的案子已经结束了，我现在又奉命调查另一个案子——监守自盗。今天晚上，我就得赶到苏格兰去，我身不由己呀，因为我不是个自由的人。”

“而我——自由？”

斯彭斯点了点头，他的脸有些羞红。

“您明白了我的意思，您会认为我厚颜无耻，这样做没有道理。可是，我想不出别的办法。当时，我尽力做了我该做的一切事情，我认真检查了每一个细节，分析了每一种可能性，但我没什么新的发现。我不相信我会再有所发现，但对您来说，也许就不同了。谁知道呢？您看问题总是——如果您允许我这样说的话——总是用一种很有意思，很独到的方式。也许那正是您会在这起案件中所要采用的方式。因为，如果詹姆斯·本特利没有杀害她，那么肯定是别的什么人干的。她绝对不会自己拿东西砸自己的后脑勺，您也许能发现我遗漏的情况。来要求您做任何与此案有关的事情都是毫无道理的，即使我提出这样的建议，也是很无理的。我来找您，是因为这是我所能想到的惟一的办法，但是，如果您不想为难自己——您为什么要为——”

波洛打断了他的话。

“噢，不过，要我这么做确实还是有些理由的。我有空闲——太多的空闲时间。而且您，已经引起了我的兴趣。是的，您已经大大地激发了我的兴趣，这是一个挑战——对我小小聪明才智来说，这是个小小的挑战；还有，我尊敬您，我看到您在您的花园里花了六个月的时间种花的时候，您不是因为感到幸福才那样做的，在您所做的这一切的后面，在您大大脑里一直有一种不愉快的情绪，您竭力想摆脱它。我的朋友，我不会让您有那种感觉的。最后的原因是——”波洛直了身子，用力地点点头，“凡是都要有个是非曲直，要讲求原则，如果一个人没有犯谋杀罪，他就不应该被处死。”他停顿了一下，然后又问道：“不过，在考虑了所有的事实之后，能够推测出确实不是他杀了她吗？”

“就这桩案子来说，如果所搜集到的证据不是说明这样一个结果的话，我将感激不尽。”

“两个人的智慧总会比一个人的好，事情就这么定了。我要将自己投入到对这件案子的调查之中了。很明显，已经没有太多的时间了，现场已经清理过了。麦金蒂太太被人杀死了——什么时间？”

“去年十一月二十二号。”

“那么就让我们立刻动手查找线索吧。”

“我有那起案子的记录，可以转送给您。”

“好的。那么现在，我们需要的只是一个大致的轮廓。如果詹姆斯·本特利没有杀害麦金蒂太太，那么是谁杀了她？”

斯彭斯耸了耸肩膀，沉重地说道：“目前，就我掌握的情况来说，找不到其他什么嫌疑人。”

“可这种回答我们是不能接受的。现在，既然每一桩谋杀都必须有一个动机，那么，就麦金蒂太太的这起案子而言，谋杀她的动机是什么？是因为嫉妒、报复、害怕、羡慕还是钱？让我们从最后，也是最简单的一个原因开始考虑怎么样？对她的死，谁能得到好处？”

“没有人能够得到多大的好处。她总共有二百英镑存款。她的侄女得到了这笔钱。”

“二百英镑不是个大数目——可在一定的情况下，那也可以说是不少了。所以，就让我们考虑一下她的那位侄女。我的朋友，很抱歉我得沿着您的脚步再走一遍。我知道您肯定已经把这些事情都考虑过了，但我必须从您已经走过的路上再走一遍。”

斯彭斯点了点头。

“我们当然审查过她的那位侄女。她三十八岁，已婚。丈夫受雇于建筑装饰行业，是位装饰画家，他品行很好，职业稳定，是那种很聪明的年轻人，一点也不傻。她是个令人愉快的年轻妇女，有点爱说话，好像对她的婶婶很喜欢。我敢说，他们两个谁也不可能对二百英镑有任何急迫的需要，尽管他们很高兴能得到这笔钱。”

“那所小房子呢？他们能得到那所房子吗？”

“那是租来的。当然了，根据房屋租赁条例，房东不能将那老妇人赶出去，但是现在她死了，我认为她的侄女不会将它买过来——不管怎么样，她和她的丈夫还不想这样做。他们有一套他们自己的、很现代化的小房子，他们很引以为荣。”斯彭斯叹了口气说，“我非常仔细地调查过她的那位侄女和她的丈夫——他们看起来是很好的一对儿，您会明白的。不过，我什么有价值的情况也没得到。”

“天啊。现在让我们来谈谈麦金蒂太太本人的情况吧。请您给我讲一下——如果您愿意的话，请不要只讲她的外貌特征。”

斯彭斯咧嘴笑了笑。

“不想听那种警方例行报告吗？好吧，她六十四岁，是个寡妇，她的丈夫曾受雇于基尔切斯特的霍奇斯商店，他七年前因肺病死去。从那以后，麦金蒂太太每天都要到附近不同的人家去帮助做些家务活。布罗德欣尼是一个小村子，最近才有人去住。村上有一两个退休的人，还有一个工程师和一个医生等等，到基尔切斯特去的公共汽车和火车都很方便。我想您也知道，卡伦奎是一个相当大的避暑胜地，离那个村庄只有八英里的路。但是，那个村庄本身的景色还是相当漂亮，俨然一派田园风光。尽管离德赖茅斯和基尔切斯特的公路只有四分之一英里，但布罗德欣尼本身却仍然是个偏僻的小乡村。”

波洛点点头。

“麦金蒂太太的小房子是那村里为数不多的建筑之一，另外还有一家邮局兼商店，村里其他的居民还有些干农活的工人。”

“她还招了一个房客，是吗？”

“是的。在她丈夫死前，通常夏季会有客人来住，后来，她就只接纳一位常住的房客。詹姆斯·本特利已在那儿住了几个月了。”

“那么，现在我们来谈谈詹姆斯·本特利吧。”

“詹姆斯·本特利最后一份工作是受雇于基尔切斯特的一个房屋经纪人。在那儿以前，他和他的母亲同住在卡伦奎，她年迈体弱，由他来照料，从不长时间外出。后来她死了，死后她还有一份保险金。他卖掉了他们的小房子，自己找了份工作。他受过良好的教育，但却无特殊的本领和专长，就像我说的那样，不是个一见面就让人喜欢的人。

他不会发现在社会上做事不那么容易。不管怎么样，还是有家公司录用了他，那是一家二流的公司。我不认为他多么成功，也不认为他多么能干，他们裁员的时候，他便名列其中。他很难另外找到一份新工作，他的钱也用光了，他通常是每月向麦金蒂太太付一次房租，她为他提供早餐和晚餐，每周三英镑，这是相当公平合理的价格。他已有两个月无钱付房租了，他的积蓄几乎用完了，而他又一直没有找到一份新工作。她催促他付清所欠房租。”

“他知道她的房里有三十英镑吗？顺便问一下，既然她有一个银行储蓄账户，为什么还要将三十英镑藏在家里呢？”

“因为她不相信政府。她说他们已经替她保管了二百英镑，就不能再让他们多替她保存了，她要把钱存在她随时都能轻易找到的地方。她曾对别人说过这样的话，她将她的钱放在她卧室的一块可以松动的地板下面——那是个非常显眼的地方。詹姆斯·本特利承认他知道钱是放在那儿的。”

“他倒是很直率。那侄女和她丈夫也知道这地方吗？”

“噢，是的。”

“那么，现在，我们再回到我向您提出的第一个问题上来，麦金蒂太太是怎么死的？”

“她是在十一月二十二号晚上死的，法医推断的死亡时间是在晚上七点到十点之间。

她已经吃过晚饭——鲱鱼干、面包和黄油。根据调查，她通常是在六点半左右吃晚饭。

如果案发的当天晚上，她在这一通常进完餐的时间吃的晚饭，那么，从她的食物消化情况来推断，她遇害的时间大约是八点三十分到九点之间。詹姆斯·本特利，根据他自己的交待，在当天晚上的七点十五分到九点之间外出散步去了。他几乎每天天黑之后，都要出去散步。他自己声称，是在九点钟的时候回来的（他有自己房门的钥匙）。之后他就到自己的房间了。麦金蒂太太在卧室里为夏天的房客们准备了洗浴盆。他看了大约半个小时的报纸，尔后便上床睡觉了，他没有听见，也没有注意到有什么异常的事情发生。

第二天早上，他下楼到厨房去，厨房里没人，也没有任何迹象表明麦金蒂太太为他准备有早餐。他说，他犹豫了一会儿，然后去敲麦金蒂太太的房门，可是没有听到回答，他以为她睡过头了，可又不愿再敲下去。后来面包师来了，詹姆斯·本特利又上楼去敲了一次门。在此之后，就像我告诉您的那样，面包师到隔壁叫来一位邻居埃利奥特太太，她后来发现了尸体，惊得呼天喊地。麦金蒂太太躺在客厅的地板上，她是被东西击中后脑勺而致命的。凶器可能是那种带有利刃的砍肉用的斧头，她当场就死了。屋里的抽屉都被打开，东西被翻得乱七八糟，卧室里那块松动的木板已被掀开，三十英镑现金不见了。所有的窗户都从里面关得严严实实，没有任何迹象说明是从外面强行闯入的。”

“因此，”波洛说，“要么就肯定是詹姆斯·本特利杀了她，要么就是她趁本特利外出时自己将自己杀死的，对吗？”

“的确如此。它不是入室抢劫或盗窃。那么，她有可能把谁让进屋里呢？一个邻居，或者她的侄女或她的丈夫。问题只能导致这样一个结论：我们排除掉了她的邻居。那天晚上，她的侄女和她的丈夫去看电影了，它的可能性是——也仅仅是有一点儿可能，他们两个人中的一个悄悄离开电影院，骑自行车走了三英里，杀掉那位老妇人，将钱藏到了房后，然后不为别人察觉地再骑车返回影院。我们认真分析了这种可能性，但没有发现任何证据可以加以证实。如果事实是这样的话，他们为什么要把钱藏到房子后面呢？

那是一个日后很难将钱取走的地方。为什么不将钱藏到从房子到影院这三英里之间的什么地方呢？不，将钱藏到那个地方的惟一可信的解释是——”

波洛替他说完了这句话：

“因为你正住在那房子里，但又不愿将钱放在自己的房间里，或者是屋里的什么地方才会那么做的。事实上，这样做事的人只能是詹姆斯·本特利。”

“完全正确。每一个地点，每一个时间，你都可以得出对本特利不利的结论。最后一点，他的衣袖上有血迹。”

“他如何解释这血迹？”

“他说他记得出事的前一天他到一个屠夫的肉店里去帮忙了。一派胡言！那不是屠宰动物的血。”

“他坚持那种说法吗？”

“没有。在审判的时候，他说的话截然不同。您知道，在他的袖口上还有一根头发，一根沾有血迹的头发，那根头发和麦金蒂太太的头发完全一样，这就把事情给解释清楚了。后来，他承认在前一天晚上他散步回来的时候，他进过麦金蒂太太的房间。他说，他敲门之后进去，发现她死在了地板上，便弯腰摸了一摸她，他就是这么说的。他这样是为了得到证实她的确死了。然后，他就失去了理智，他一看到血就会十分冲动，压抑不住，情绪很受影响。他说，他回到自己房间时，人几乎要崩溃了，差点儿晕了过去。

到了第二天早上，他仍然没有勇气承认他已经知道了发生过的事情。”

“非常靠不住的说法。”波洛评论道。

“是的，的确如此，然而您知道，”斯彭斯沉思着说，“它很有可能是真的。这不是一个正常人或者陪审团的人所能相信的那种事实。但是我见过这种人，我不是说那种精神崩溃的说法，我是指需要对一种行为负责，而只是不能够面对事实，承担责任的那种很害羞的人。比如说，他走进房间，发现她已经死了，他知道他应该做些什么——去报警——去告诉一个邻居——去做当时当地要求的应该做的事。而他都吓得惊慌失措。

他想：‘我不需要知道这件事，我今晚不应该到这个房间里来。我要去睡觉，就像我根本没有到这儿来过一样。’这样想过之后，当然就是害怕——害怕他被怀疑和这事儿有牵连，他认为他要尽可能长时间地使自己摆脱掉这件事。这样，这个傻瓜实际上就使自己陷了进去，把绞索套到了自己的脖子上。”

斯彭斯停顿了一下。

“有可能是这么回事。”

“是有可能。”波洛沉思着说。

“另外，那也可能是他的律师为他编造的最好的借口。但是，我不知道，基尔切斯特一家咖啡馆的女招待说，他去那个小餐馆吃午饭的时候，总是挑一个他只能够看见一堵墙或者角落的桌子坐下，而从不看人。他是那种有点古怪的家伙，但是还不足以怪到成为一个杀人犯。他没有迫害别人的欲望，也没有做出残酷行为的能力，他不是那块料。”

斯彭斯怀着希望看了看波洛，但是波洛没有任何表示——他在紧皱着他的双眉。

两个人默默地坐着。

------------------





第三章

最后，波洛吐出一口气，使自己振作起来。

“啊，”他说，“我们已经浪费了钱的动机，让我考虑一下其它动机吧。麦金蒂太太有没有仇人？她是不是害怕什么人？”

“没有这类证据。”

“她的邻居们对此有何看法？”

“没有太多看法。也许他们不愿对警察说，但我以为他们没有隐瞒什么。她独身一人，深居简出，但这看来很正常。我们的村民对人并不很友好，这您是知道的。在战争期间，从城里疏散到这儿的人都这么认为。麦金蒂太太和她的邻居们共渡时光，但他们彼此的关系并不亲密。”

“她在那里住了多久了？”

“大概有十八或者二十年吧。”

“在这以前的四十年她是如何过的？”

“她这人没什么秘密。她出生于德文郡北部，是个农民的女儿。她和她的丈夫在伊尔弗勒科姆住过一段时间，后来搬到了基尔切斯特，在那里拥有了自己的一所房子，但他们觉得那地方太潮湿，便搬到了布罗德欣尼来。她的丈夫似乎是一个一贯安分守己的人，做事很谨慎，他很少去公共场合，这是很能令人尊重的，是无可挑剔的。没有什么事情值得隐瞒。”

“可是她还是被人谋杀了，不是吗？”

“她还是被人谋杀了。”

“那个侄女难道就不知道她的婶婶有什么仇人吗？”

“她没有说过。”

波洛恼怒地擦了一下鼻子。

“您可以理解，我的朋友，如果麦金蒂太太过去的经历不是现在这个样子的话，那么就要容易理解得多了。如果她有可能是所谓的那种拥有鲜为人知的过去的那种女人，就好办多了。”

“啊，她不是，”斯彭斯沉稳地说，“她就是麦金蒂太太，过去和现在都是如此。

多多少少是个缺少良好教育的女人。她出租房屋，给人做些杂活零工，在英国各地，有成千上万的这样的女人。”

“可是她们并没全被别人谋杀了呀。”

“是的，我也这样认为。”

“那么，为什么麦金蒂太太就该遭到谋杀呢？那个显而易见的答案我们都不能接受。

有什么可疑的人呢？一个捉摸不清，不可能杀人的侄女；还有一个更捉摸不清，更不可能杀人的陌生房客，事实呢？让我们来看看事实吧。事实是什么呢？一个年老的清洁女工被人杀害了，一个害羞的、缺乏风度的年轻人被捕了，而且被判定为谋杀者。为什么詹姆斯·本特利会被捕呢？”

斯彭斯又瞪大了眼睛。

“证据对他不利，我告诉过您。”

“是的，证据。但是，请您再告诉我，我亲爱的斯彭斯，这些证据是真的还是有人蓄意安排的？”

“蓄意安排？”

“是的。假设詹姆斯·本特利是无辜的这一推理成立的话，那么只存在两种可能性。

其一，证据是人为假造的，是故意做出的一种假象以便将嫌疑扣在他的身上；其二，他碰巧做了当时那种情况下的不幸的受害者。”

斯彭斯想了想。

“是的，我明白您的思路和想法了。”

“没有证据说明第一种可能性的存在，但是，也没有任何证据说明它的不存在。那些钱被拿走并藏到了房后的一个很容易找到的地方。如果把钱放到他自己的房间里，就可以使警察多费些事才能找到它。谋杀发生在他按照自己的习惯独自外出散步的时候，那沾在他袖口上的血迹是按照他在审判的时候说的那样沾到他袖口上的，还是有人故意那么做的？是不是有人在暗地里要栽赃陷害他，才将那个明显的证据偷偷地抹到了他的袖口上呢？”

“我想这可能有点太离谱了，波洛先生。”

“也许吧，但我们必须这样想。在这个案子里，我们必须要这样考虑，因为我们的想像力目前还不能将事情的来龙去脉搞清楚……因为，你知道，亲爱的斯彭斯，如果麦金蒂太太只是一个很普通的清洁女工——那个谋杀者肯定是很优秀的。是的——事情明明白白该这样想。这个案子的关键在于谋杀者而不是被害人，这是与大多数的案件不同的地方。通常情况下，遇害人的个性才是案情的关键，我所感兴趣的往往是被害的人。

他们的恨与爱，行为和做事才是我所关注的。当你真正了解了被杀害的人，当他能够开口说话，从他那死人的嘴里所吐出的名字——这就是你想要知道的杀害他的人。”

斯彭斯的表情极不舒服。

“这些外国人的想法真是奇怪！”他好像在心里这么对自己说。

“但是这件案子，”波洛继续发表他的见解，“却恰恰相反。在这个案子中，我们猜想有一个没有出现的人——一个仍然躲在黑暗中，没有暴露的人物——他才是这件案子的关键。麦金蒂太太是怎么死的？她为什么会死？只研究麦金蒂太太的生活经历是找不到答案的。答案应该从那个谋杀者的经历中去找寻，他的行为个性才能解释此案的案情，您同意我的看法吗？”

“我想是吧。”斯彭斯警监很有保留地说道。

“究竟是谁想要杀死麦金蒂太太呢？为什么要杀她呢？或者说，为什么要除掉詹姆斯·本特利呢？”

斯彭斯警监用怀疑的口吻哼了一声。

“是的——是的，这是需要弄清楚的首要问题。谁是真正的受害者？那个谋杀者究竟想置谁于死地？”

斯彭斯用难以相信的语气说：“您真的以为有人杀死一位非常无辜，绝对不会伤害别人的老妇人，目的是为了让别人承担谋杀罪而被处死吗？”

“俗话说，不打碎鸡蛋就不能做蛋炒饭。麦金蒂太太如果说是被打碎的鸡蛋，那么詹姆斯·本特利就可能是蛋炒饭了。现在，请给我讲一讲您所知道的詹姆斯·本特利的情况。”

“我对他并没有很多的了解。他的父亲是位医生，在本特利九岁时就去世了。他进过一所规模比较小的公立学校。由于身体不好，他不能参军，在战争期间曾到政府部门工作过。他和他的母亲住在一起。”

“好了，”波洛说，“这就比麦金蒂太太的经历有更多的导致这次谋杀的可能性。”

“您当真相信您的这些想法吗？”

“不，到目前为止，我什么也不能相信。但我要说，存在两个需要调查的明显线索。

我们必须很快决定究竟追踪哪条线索才是正确的。”

“您想怎样开始调查呢，波洛先生？有要我帮忙的地方吗？”

“首先，我想和詹姆斯·本特利面谈一次。”

“这可以做到，我会去找他的律师谈这件事的。”

“在此之后，当然，要根据这次谈话的结果，如果它能使我有所发现的话——我对此所抱的希望并不很大，我就要到布罗德欣尼村去。在那儿，借助于您的案情记录，我要尽可能很快地进行您所进行过的调查，把情况重新了解一遍。”

“您可以弥补我所遗漏的地方。”斯彭斯警监脸上出现了一丝自嘲的微笑。

“我倒是更愿意这么说，可能我们所遇到的同样的情况能让我产生不同的想法。人们对事物的反应不同，经验也因人而异。我想要做的是我刚才列举的一两个疑点，要排除麦金蒂太太案件的疑点，很显然，要比发现和调查新的疑点更快更简单。那么，在布罗德欣尼，我有地方可以住吗？那儿有没有一家比较舒服的旅店呢？”

“有家‘三只鸭子’酒店——不过它并不提供住宿。离村三英里的卡莱文，有一家‘羔羊’酒店。布罗德欣尼村里也有一家旅店，它不是真正意义上的旅店，只是一所古老的破旧的乡村宅院，房东是一对夫妇，他们为客人提供住宿并收取费用。”斯彭斯又不失时机地加了一句，“我不认为那里很舒服。”

赫尔克里·波洛痛苦地闭上了眼睛。

“如果该我去受罪，那我就去忍受吧。”他说，“这也是不得已而为之的事情。”

“我不知道您去那儿有什么用处。”斯彭斯看着波洛，怀疑地说道。“您好比是一名歌剧演员，嗓子坏了，该下台休息了，可是您还硬撑着上台演出。”

“我还是要去，”赫尔克里·波洛的话音里有一股忠诚的热血在奔涌。“我要一如既往地亲临现场调查研究。”

听了这话，斯彭斯噘起了嘴巴。

“您认为这有必要吗？”

“我认为非常必要！是的，非常必要。想想吧，我亲爱的朋友，现在是我们面对现实的时候了。我们都知道什么？什么也不知道。因此，我们最好的希望就是假设我知道很多情况，这种假设，就是我们的希望。我是赫尔克里·波洛，我是伟大的、独一无二、举世无双的赫尔克里·波洛。而我，赫尔克里·波洛对于麦金蒂太太的一案的判决并不满意；我，赫尔克里·波洛对案子的真相表示怀疑。我希望我能揭开它的真相，只有我自己才能正确估价它的真正意义，你明白吗？”

“然后呢？”

“然后，经过我切实的努力，我会有所发现的，应该有所发现，毫无疑问，肯定会有明确的结论。”

斯彭斯警监很不自在地看着这个矮个子。

“听着，波洛先生，”他说道。“您不要太冒险，我不希望您遇到任何不测。”

“如果出了什么事，您会证明您是不受任何牵连的，是这样吗？”

“我不希望得到那种证明。”斯彭斯警监回答说。

------------------





第四章

赫尔克里·波洛极其厌恶地环视着房间的四周。这房间很宽敞，但毫无动人之处。

他的手指沿着书架的边缘滑过的时候，他做了个大鬼脸。但手指滑过的印痕证明了他的怀疑——到处都是灰尘。他小心翼翼地在一个沙发上坐下来。沙发由于绷断了弹簧，在他身下吱吱叫着，一直往下沉。房间里还有两把年深日久，褪了色的扶手摇椅，感觉还稍好一点儿。第四把椅子好像是舒服些，可是，有一只面目凶残的大狗蹲在旁边，似乎随时都会发出吓人的咆哮。波洛怀疑那狗有兽疥癣。

房间的确很大，还贴着褪色的壁纸，墙上挂着一两张油画，油画的边框镶嵌得很糟糕。椅子的罩布都已褪了色，而且肮脏不堪。地毯上到处都是破洞，图案没有一点让人赏心悦目的样子。有各种各样的小摆设胡乱地摆在房间的各个角落里，桌子因缺了脚轮而显得高低不平。一个窗户是打开的，很明显，世界上再没有任何力量可以将它关上了。

房门眼下倒是关着的，看样子似乎也不可能关得太久，它的门闩总也闩不牢，稍有动静，就会被风吹开，一阵阵寒风像旋涡一样在房间里打转。

“我得忍受痛苦，”赫尔克里·波洛自哀自怜地说。“是的，我正在忍受。”

门突然开了，莫林·萨默海斯太太带着一阵风进了屋，她环视了一下屋子，好像对远处的人喊了声：“什么？”随即转身又出去了。

萨默海斯太太一头红色头发，一脸明显的雀斑，通常当她放下手里的东西或找东西的时候，总是将周围搅得一团糟。

赫尔克里·波洛被惊得跳了起来，用力将门关上。

过了一会儿，门又开了，萨默海斯太太重新出现在门口。她这次手里端着一个大搪瓷盆，还拿了一把刀。

一个男人的声音从外面传了进来：“莫林，那只猫又生病了，我该怎么办？”

萨默海斯太太喊道：“我马上就来，亲爱的，看好它。”

她放下瓷盆和刀子，又出去了。

波洛再次起身将门关上，他说： “看来这罪我是遭定了。”

一辆车驶来，那只大狗从椅子旁跳了起来，发出尖利的咆哮声，它跳上一只靠近窗户的小桌子，那桌子“咔嚓”一声被压倒了。

“天啊，”赫尔克里.波洛说，“它竟然如此经不起重量！”

门突然开了，冷风尖叫着扫荡着整个房间，那只狗冲了出去，一直咆哮个不停。莫林的声音传来，越来越大也越来越清晰。

“约翰尼，你为什么不记着关上后门，这些可恶的老母鸡正在食品柜里偷食吃呢。”

“就是这种条件，”赫尔克里·波洛深有感触地说，“我每星期竟要付给他们七个几尼。”

门“砰”的一声被撞了一下，从窗户传来母鸡愤怒的咯咯叫声。

随着门被打开，莫林·萨默海斯太太闯了进来，大叫着扑向那只瓷盆。

“我怎么也想不起来我把这盆放到哪儿了。先生——嗯——我的意思是您是否介意我在这里切豆子？厨房里的味道实在太糟糕了。”

“夫人，我很荣幸。”

这可能不是发自内心的话，但意思却很明白，二十四小时之内，这是波洛找到的第一个能持续六分钟以上的谈话机会。

萨默海斯太太一屁股坐到一把椅子上，开始手忙脚乱地用刀切那些豆子，那气势可真吓人。

“我真的希望，”她说，“您不要感到太不舒服，如果您有什么需要的话，请照直说出来。”

波洛已经意识到，在这儿，他惟一能够忍受的就是他的这位女房东。

“您这样说真是太好了，”他彬彬有礼地说，“我只是希望在我力所能及的范围内，为您找一位合适的佣人。”

“佣人！”萨默海斯太太尖叫着说道，“多好的愿望啊，可是现在连一个计时女佣都找不到。我们这里真正很好的一个计时女佣被人杀了，这真是背运气。”

“您说的是麦金蒂太太吧？”波洛紧接着问。

“是麦金蒂太太。天啊，我多想念那个女人啊！当然，这事儿在当时的确热闹了一阵儿。这是我们这儿发生的第一件谋杀案，但是，就像我对约翰尼说的那样，对我们来说，这绝对是件坏事儿，没有麦金蒂，我真不知该怎么应付这么一大堆事儿。”

“您和她的关系很好吗？”

“亲爱的先生，她可是个很可靠的人啊。她到我这儿做工，时间定的是每星期一上午，星期四下午，她每次都像钟表一样准时。我现在请的这个女佣住在车站那边，她有五个孩子，还有丈夫。当然她从来不能准点干活，要么是她丈夫喝醉了，要么是她的老母亲或那些孩子生了什么可恶的病或其它什么原因。有麦金蒂太太的时候，如果有什么问题的话，至少是一个人的事儿，要说不守时的时候，我必须说是从来没有过的！”

“您一直认为她诚实正直，值得信赖吗？您一直很信任她？”

“噢，她从不偷东西——连吃的都不拿。当然了，她爱打听事儿，喜欢看别人的信或者诸如此类的事儿。但谁也免不了有这份好奇心，我的意思是每个人都活得这么单调乏味，是不是？”

“麦金蒂太太的生活也很单调乏味吗？”

“我想她的日子糟糕透了吧，”萨默海斯太太含糊其辞地说，“她总是跪着双膝擦地板，然后别人家还有成堆的东西每天傍晚堆在那里，等着第二天要她洗。如果我天天这么过日子，我倒认为被人杀了更是一种解脱，我真会这么想。”

萨默海斯少校从窗户探进头来，萨默海斯太太一下子从椅子上站起来，将豆子推到一旁，冲到窗户前，将窗开到了最大限度。

“那条该死的狗又吃母鸡的食了，莫林。”

“噢，该死，这下它该生病了！”

“看这儿，”约翰·萨默海斯举着一个漏勺问，“这么多菠菜够不够？”

“当然不够。”

“我看已经够多的了。”

“它一炒就只有茶勺那么多了，难道你到现在还不知道漏勺能装多少东西吗？”

“噢，天啊！”

“鱼送来了吗？”

“还没有。”

“该死，我们只好开瓶罐头了。你来做这件事，约翰，在屋子角的那只碗柜里有一瓶。就是那个有点向外凸出的瓶子，我认为它的味道还可以。”

“菠菜怎么办？”

“我去炒。”

她从窗户跳了出去，夫妻俩一起离开了。

波洛穿过屋子来到窗户前，将它尽可能地关严。萨默海斯的声音还能够随风传到了他的耳朵里。

“这个新来的家伙怎么样，莫林？我看他有点儿怪，他叫什么来着？”

“刚才和他说话时我就没能记起来。可能是叫——嗯——波洛。就是这个名字，他是个法国人。”

“你知道，莫林，我好像听说过这个名字。”

“也许是在理发店里吧，他的样子看着像个理发师。”

波洛听了埋下了头。

“不，也许这是胡说八道，我不知道，但我肯定听说过这个名字，不过最好还是尽快从他那里拿来第一个星期的七个几尼房租吧。”

声音慢慢消失了。

赫尔克里·波洛将地上的豆子捡了起来，萨默海斯太太奔向窗户时，把它们撒得满地都是。刚捡完了豆子，萨默海斯太太便又从门里走了过来，波洛很有礼貌地把豆子递给了她。

“给你，太太。”

“噢，太感谢了，我说，这些豆子看起来有些发黑，您知道，我们是把它们放到瓦罐里，再撒上盐腌起来。不过这些好像已经变质了，恐怕不会太好吃。”

“我也这么想，您是否允许我将门关上呢？风太大了。”

“噢，是的，关吧。不过我总是让门开着的。”

“我已经注意到了。”

“不管怎么说，那门是从来关不严的，这房子实际上都快裂成碎片了。约翰的爸爸妈妈在这里住过。他们处境不好，一对可怜的人。他们从来没有对这房子进行过修缮。

后来，我们从印度到这儿来，也无力对它进行修缮。假期里，这倒是孩子们喜欢的地方，有很多房间可以让他们进进出出地疯跑，花园和院子也都很大，我们接待过一些肯付房租的客人，收入也仅仅能够维持我们的日常开销。”

“我是你们目前惟一的客人吗？”

“我们楼上还住着一位老太太，她从来的那天起一直都住在这儿，我看不出她有什么问题。说到她呀，我每天都要给她送上去四盘菜，她的胃口很好。不管怎么说，她明天就要离开，去看她的侄女或什么亲戚了。”

萨默海斯太太停顿了一下，接着又说了起来，她的话音里可以听出一些作假的痕迹。

“送鱼的人一会儿就到，我不知您是否介意——嗯——先把第一个星期的房租交上，您是要在这儿住上一个星期的，是吗？”

“或许会更长。”

“很抱歉这样麻烦您，但我眼下手头上没有一点儿现钱，您知道现在这些人都什么样——他们总是欠债不还。”

“您不必道歉，夫人。”波洛拿出了七英镑七先令。萨默海斯太太急忙将钱收了起来。

“非常感谢。”

“太太，我或许该把我的情况多告诉您一些，我的名字是赫尔克里·波洛。”

这个如雷贯耳的名字并没有引起萨默海斯太太的任何反应。

“多么好听的名字啊，”她热心地说，“是个希腊名字吗？”

“也许您听说过，”波洛说，“我是一个侦探。”他拍了拍自己的胸脯，“也许是当今世上最赫赫有名的侦探。”

萨默海斯太太快乐地叫了起来。

“我看您是个了不起的开玩笑的专家，波洛先生。您侦探什么？捡烟头，还是查脚印？”

“我正在调查麦金蒂太太谋杀案，”波洛说道，“而且我也不开玩笑。”

“哎呀，”萨默海斯太太说道，“我把我的手指切伤了。”

她举起一个手指看了看。

然后，她又盯着波洛打量了一下。

“您的意思是要在这里调查吗？”她问。“我的意思是说这件事已经过去了，已经全都结束了，他们逮捕了那个可怜的、缺脑子的傻瓜，他租住着她的房子，他已经接受了审判并被判了刑，一切都已经过去了。现在，他没准儿已经被绞死了。”

“不，夫人，”波洛说，“他还没被绞死——至少现在还没有。而事情也并没有‘过去’——麦金蒂太太的案子还没结束。我想用你们国家的一位诗人的话提醒您：‘事情在没有结束之前就不能说是过去了——的确如此。’”

“噢，”萨默海斯太太应了一声，她的注意力从波洛身上转到了她腿上放着的那只搪瓷盆上，“我手上的血流得满盆都是，我们拿这些豆子做午饭倒是一个不坏的主意。

不过没关系，反正这些豆子是要用水煮开的。如果用水煮它们的话，他们总还是能吃的，对不对？甚至罐头瓶里的也是这样。”

“我看，”赫尔克里·波洛平静地说，“我的午饭就不在这里吃了吧。”

------------------





第五章

“我不知道，我说不准。”伯奇太太说道。

她已经这么说了三次了。对留着黑胡子，穿毛边大衣，长相像外国人的男人，她一向是不信任的。这种不信任感不是轻易能够改变的。

“那是件令人很不愉快的事儿，”她说道，“可怜的姑姑被人杀害了，警察无休止的问话和所有的这些事情都令人很不愉快。来来回回到处走，翻箱倒柜地搜查，没完没了地问问题，邻居们又那么唧唧喳喳地不停地说三道四。一开始，我倒还没觉得我们的生活成了那个样子。我丈夫的母亲很讨厌那些事，她的家里从来没出过这种事，她总不停地这么说，‘可怜的乔’等等诸如此类的话。我不可怜吗？她是我的姑姑啊，对不对？

但现在，我确实认为事情全都过去了。”

“那么，假如说詹姆斯·本特利是清白无辜的，那怎么办呢？”

“胡说。”伯奇太太厉声说道，“他当然不是清白无辜的。那件事就是他干的，我从来就不喜欢他长的那个样子，总是对着自己自言自语地嘟囔个不停。我确实劝过我的姑姑：‘您不该把房子租给这么一个人，他很可能会发神经病的。’我就是这么说的。

可她说他人很安静又守规矩，不会惹什么麻烦。她还说他不喝酒，甚至也不抽烟。好了，这下儿，她可算是了解他了，可怜的人。”

波洛沉思着看了看她。她是个高大丰满的女人，皮肤的颜色很健康，善于言谈。这所小房子整洁干净，家具光洁明亮，气味清新，从厨房里隐隐约约飘来了很吊人胃口的香味。

这是一个好妻子，把他们的房间收拾得很整洁干净，不惜劳苦下厨房为自己的丈夫烹饪饭菜。他在心里赞许着。她有点儿偏见和固执，可是，不管怎么说，这样又有什么不可以的呢？可以肯定的是，她不是那种人们能够想像得到的，会用一把砍肉的斧头砍她姑姑脑袋的女人，也不会是个鼓动自己的丈夫那么做的女人。斯彭斯已经调查过这对伯奇夫妇的经济背景，没有发现任何会因经济引起谋杀的动机。斯彭斯是个办事十分认真的人。

他叹了口气，锲而不舍地坚持完成自己的使命。这时，伯奇太太对外国人的怀疑和不信任有了转变。她将谈话从谋杀案上引开，把话题集中到遇害人的身上。他问了许多有关她那可怜的姑姑的事情，包括她的健康状况，她的生活习惯，她对食物和饮料的喜恶，她的政治观点，她的人生态度，她对性的看法，她对罪恶的看法，以及她的宗教观点和对孩子及动物的看法等等。

这些无关紧要的问题将来是否有用，他说不清，他这是在大海里捞针。可是，谈着谈着，他还是不经意地了解到了一些贝西·伯奇的情况。

贝西对她的姑姑实际上了解得并不很多，因她们有血缘关系她才会尊敬年长的一辈，但她们并不十分亲密，时不时的或是一个月左右，她和她的丈夫，在星期天会过去看望一次她的姑姑，并在那儿共进一顿午餐。也有的时候，姑姑会来看他们夫妇，但这种情况很少见，他们在圣诞节互相交换礼物。他俩还知道姑姑存了一点儿钱，也知道在她去世后，他们将得到那笔钱。

“但这并不是说我们真的需要这笔钱，”伯奇太太不断提高嗓门解释道，“我们也有自己的积蓄。我们把她的葬礼安排得很体面，那的确是个很隆重的葬礼，有鲜花和各种该有的东西。”

姑姑喜欢做针线活儿。她不喜欢狗，它们会将到处搞得一团糟。但她过去养过一只猫——后来它走丢了，以后，她就再也没弄过猫。但在邮局里工作的那个女人曾坚持要送她一只小猫，她坚持没要。她总是让自己的房间很整洁，她不喜欢垃圾，她不断地擦洗，每天都清理一遍厨房的地板。她外出做活儿也都干得不错，她通常的工钱是一小时一先令零十便士，而卡彭特先生却给她两先令一个小时。卡彭特家很有钱，他们想让姑姑每周多去干几次，但姑姑不愿让她其他的雇主失望，因为她在替卡彭特先生做活之前，已经在替其他的雇主干活了。那样做，她认为是不对的。

波洛又提到了萨默海斯太太。

“噢，是的。姑姑也给她做活——每星期两天，他们是从印度回来的。他们在印度的时候，有过许多当地的仆人。萨默海斯太太对管家理事一窍不通，他们曾经试着经营蔬菜农场，但是对蔬菜种植也知之甚少。当孩子们假期回到家时，整个院子简直乱得不可开交。可萨默海斯太太为人不错，是个很好的女主人，姑姑喜欢她。”

麦金蒂太太的形象就这样清晰起来。她做针线活儿、擦地板、钉钮扣；她喜欢猫而不喜欢狗，她喜欢孩子但不过分；她独来独往，对自己分内的工作尽职尽责；她星期天去教堂，但不参加教堂的其它活动；有时她也去看电影，但这样做的时候很少；她看不惯不合规矩的事情——她曾经放弃为一个艺术家和他的妻子做活儿，因为她发现他们的婚姻不合法；她不读书，但喜欢看周末版的报纸。她喜欢旧杂志，如果她的女主人们给她送些杂志和报纸的话，她也喜欢看；虽然她不大去电影院，但她对听别人讲那些电影明星的故事很感兴趣；她对政治不热心，却像她丈夫生前的一贯的做法一样，她投保守党的票；在衣服上，她从不花太多的时间，她的女主人们给她的衣服已经足够她穿的了；她还略有积蓄。

麦金蒂太太事实上和波洛所想像的她应该的形象非常相似。而贝西·伯奇，也就是麦金蒂太太的侄女，也正和斯彭斯的案情记录里的那个贝西·伯奇十分吻合。在波洛起身告辞之前，乔·伯奇回家来吃午饭了。他是个个子矮小，样子精明的男人，不如他的妻子那么容易被判断出个性，他神情稍微有点紧张，他的表现比她的妻子更没有让人怀疑和认为是故意的迹象。事实上，他似乎急于显得乐于合作，而这一点，在波洛看来，就好像是异常的表现。为什么乔·伯奇会急于和一个不断提问题的、陌生的外国人合作呢？原因只能是这个陌生人带给他一封当地警察局斯彭斯警监的信。难道乔·伯奇因此就急于要和警察搞好关系吗？难道他不能像他妻子那样经得起警察的盘问和异议吗？也许这是一个良心不安的人。为什么会良心不安呢？可以有多种解释——但没有一种是与麦金蒂太太死亡有关的。或者也可以这样理解，那个由于看电影而不在犯罪现场的证据说法都是他的伪造。正是这个乔·伯奇敲开了那所小屋的房门，被他的姑姑迎进了门，然后他把那个毫无戒心的老妇人干掉了。可不可以这样理解呢？接着，他翻遍了所有的抽屉，将房间洗劫一空，制造出像是抢劫的现场。他将那些钱藏到房子后面，非常狡猾地以此嫁祸于詹姆斯·本特利。而那笔存于储蓄所里的钱，事后总是会归他所有的，那二百英镑会归到他妻子的名下，因为某种不为人知的原因，他急切地需要这笔钱。波洛又想起来，杀人的凶器还没有找到。为什么在犯罪现场找不到那件凶器呢？就是白痴也知道作案的时候要戴上手套，以避免留下指纹的。那么为什么要扔掉那件凶器呢？那件凶器肯定是件带有利刃的、很重的东西，难道是因为那件凶器很容易被认出来是伯奇家的东西吗？它会不会就是现在这所房子里正用着的什么东西？那件凶器当然可以被洗干净血迹再擦亮。根据法医的验尸报告，那应该是件砍肉用的工具——然而看起来又不完全像一把砍肉用的斧头，到底是件什么东西呢？也许有点儿不同寻常……很容易被识别出来。警察一直在搜索这件凶器，但到目前为止仍未找到。他们搜查了树林，打捞了湖水。在麦金蒂太太的厨房里，没有发现任何丢失的东西。没有人能够证明詹姆斯·本特利的私人用品中，有任何类似于凶器的东西。他们从来没有发现他买过砍肉的斧头或向人借过类似的东西。这是一个对他有利的小小证据，但和其它明显的证据的分量比起来，这一点儿又显得微不足道。但是，不管怎么说，这仍是个疑点……波洛敏锐地扫视了一遍他正坐着的这间小客厅里的各个角落，里面的东西好像太多了。

那件凶器会藏在这里或者这所房子的其它什么地方吗？难道是因为这个原因，乔·伯奇才显得良心不安，而急于要显出乐于合作的样子吗？

波洛难以对此下断语。事实上，他并不这样想，但是，他又不是十分肯定……

------------------





第六章

1

詹姆斯·本特利曾经任职过的布雷瑟—斯卡特尔公司的办公室里，经过盘问，波洛被人领进了斯卡特尔先生的房间。

斯卡特尔先生是一个繁忙而热心的人。

“早上好，早上好。”他搓着他的双手说，“我们能为您做些什么？”

他用带着职业特点的目光打量了一番眼前的波洛，想要弄清楚他的身份。外国人，衣料质量很好，相当富有，是个酒店业主？还是个宾馆经理？还是个演艺界的老板？

“我希望我不会过分地占用您的时间，我想向您了解一下您以前的雇员詹姆斯·本特利。”

斯卡特尔先生富于表情的眉毛向上挑高了一寸，然后落了下来。

“詹姆斯·本特利。詹姆斯·本特利？”他迅速地提出了下一个问题，“您是报纸的记者？”

“不。”

“您不会是警察吧？”

“不。至少——不是在这个国家里。”

“不是在这个国家里。”斯卡特尔先生立即将这句话存到了大脑里以备后用。

“关于什么事儿呢？”

波洛从来就不会过分地迂腐，知道应该抓紧时机直截了当地说出事情的真象。

他开口说道：

“我正在展开对詹姆斯·本特利案件的进一步调查——询问一下他的亲戚朋友。”

“我不知道他有什么亲戚。不管怎么说，他被判定有罪，您是知道的，最终被判处了死刑。”

“但是还没有执行。”

“啊，只要生命还在，就有希望，对吗？”斯卡特尔先生摇了摇头，“不过值得怀疑，证据是充足的。他的亲戚是些什么人？”

“我只能告诉您如下事实：他的亲戚既有钱，又有权势，非常非常富有。”

“您这话很令我吃惊。”斯卡特尔先生很难做得更加友好。波洛那句“非常非常富有”的话，对他来说，有一种不可抗拒的催眠作用。“是的，您这话的确令我吃惊。”

“本特利的母亲，也就是本特利夫人，”波洛接着解释道，“跟她自己的家庭彻底断绝了联系，她不让她儿子知道她娘家的情况。”

“她娘家是一个名门望族吗？好了，这就好了。年轻的本特利从没因此沾过一点儿光。很可惜，他的这些亲戚没有及早赶来营救他。”

“他们刚刚知道这些情况，”波洛解释道，“他们雇我尽快赶到这个国家来，全力以赴采取任何有可能的补救措施。”

斯卡特尔向椅子后背一仰，他的公事公办的态度放松了下来。

“我不知道您能做些什么，我想他可以说是精神错乱吧？现在有点为时太晚了。不过，如果您能够找到那些很有名的医生作证明的话，也许可以试试。当然，我在这方面很不在行。”

波洛向前倾了倾身。

“先生，詹姆斯·本特利在这儿工作过。您可以给我讲一讲他的情况。”

“能告诉您的情况寥寥无几——确实不甚了了。他是我们的低级职员，没什么对他不好的印象。他看起来是个很体面的年轻人，相当有教养，如此等等。但他缺乏生意头脑，他就是不能把一件事儿给办好。干这行，不精明是不行的。如果一个代理人来找我们，说他有幢房子要卖掉，我们就想方设法给他卖掉；如果一个代理人想买一幢房子，我们就替他找一幢。如果这是一座孤零零的房子，没有什么令人愉快的设施和方便条件，我们就强调它悠久的历史，而不提它周围的不利环境。如果这幢房子正好对着煤气场，我们就说它设备完善，使用方便，而不提它周围的景色。总而言之，要想方设法使我们的代理人感到满意，将钱赚到手——这才是你在这儿要做的事情。在这儿需要各种各样的手腕和计谋。‘我们奉劝您赶快买下这幢房子，夫人，有一个议会议员对它非常感兴趣——确确实实非常喜欢这幢房子。今天下午他还要再来，让我们领他去看一看！’他们十有八九会上当中计——说一个议会议员想要干什么，总是能打动很多人的心。他们也不想想为什么！没有一个议会议员的选择会不影响到他选区的选民对房子的选择。这个办法非常奏效。”他突然大笑了起来，满嘴的假牙全露了出来。“心理学——事情就是这样办成的——就是要抓住人们的心理。”

波洛紧抓住这个词。

“心理学。您说得对极了。我看得出，您是个对人很有判断力的人。”

“不算太坏。不算太坏。”斯卡特尔先生谦虚地答道。

“因此，我再问您，您对詹姆斯·本特利的印象如何？这话就在你我两个人之间说——严格保密在你知、我知的范围内——您认为他会杀了那个老妇人吗？”

斯卡特尔瞪起了眼睛。

“当然。”

“那么，从心理学上讲，您也认为他很有可能做这种事儿吗？”

“啊，如果您这样说话——不，不完全肯定。根本想不到他会有这样的胆量。如果您真的这么问我的话，我就告诉您原因是什么。他性情温和，头脑总是有点犹豫不决，做事优柔寡断，于心不忍。一旦接受下一份工作，就总是没完没了地担心着急。他就是有点精神错乱。”

“您解雇他没有什么特殊的理由吗？”

斯卡特尔摇了摇头。

“这年头儿生意不好做，职员们没有足够的事儿干，我们就解雇那些最没有能力的人。这就轮到了本特利。我认为这属于正常情况，公司处境不好的时候，情况总是如此。

给他一份评语很好的推荐信，不过他还是没能找到一份新工作。他劲头不足，缺乏活力，这给人的印象不很好。”

事情总是这样的，波洛心里想着，离开了办公室。詹姆斯·本特利总给人留下不好的印象。绝大多数人认为杀人犯都很有魅力，他这样想时，心里稍微有些安慰。

2

“对不起，您介意我坐下来和您谈谈吗？”

波洛坐在“蓝猫”咖啡店的一张小桌子旁，从他刚才正在认真研究的菜单上抬起头来。

“蓝猫”咖啡店的灯光很暗，它的特色是专门营造一个由橡树和方格玻璃窗构成的过去的世界。但刚刚在他对面落座的那位女士，在她身后昏暗背景的映衬下，却显得格外引人注目，鲜艳动人。她一头金发，穿着一件发亮的蓝色短裙。此外，赫尔克里·波洛还能感觉到，就在不久以前，他在什么地方曾经见过这个女人。

她继续说：“我禁不住听到了您和斯卡特尔的事情。”波洛点了点头。他已经意识到布雷瑟—斯卡特尔那些隔开的办公室，与其说是为了保密，倒不如说是为了做事方便。

这倒没有使他担忧，因为他所希望能够达到的目的是引起公众的注意。他说：“您当时正在右边的那个窗户旁打字？”

她点点头，露出了洁白的牙齿，含笑表示默认。

这是一个健康的年轻女性，身材丰满。这是波洛非常欣赏的。年龄，据他判断大约有三十三四岁。

“我们谈谈本特利先生吧？”她说。

“谈本特利先生什么？”

“他打算上诉吗？那是不是有了什么新的证据？啊，我太高兴了，我简直难以——我只是不相信他会杀人。”

波洛的眉毛扬了起来。

“这么说，您从来也不认为是他干的？”他慢慢地说道。

“啊，一开始我就不这么想，我以为那肯定是搞错了。但是后来有了证据——”

她停了下来。

“是的，有证据。”波洛说。

“根据那些证据，好像不可能是别人干的。我当时就想，也许是他的脑子发疯了。”

“在您看来，他是不是好像有点儿——我应该怎么说呢——他是不是有点儿古怪？”

“啊，不，不是古怪，他只是有点儿害羞和手足无措。每个人都会有那种情况的。

事实是，他从来就没有很好地展示自己，他对自己没有信心。”

波洛看了看她，她自己当然有足够的自信，她还很可能有足够的自信去激发另一个人。

“您喜欢他？”他问。

“是的，我是喜欢他。”她的脸红了。“艾米——这是办公室里的另外一个女孩——她经常取笑他，叫他‘讨厌鬼’，但我非常喜欢他。他彬彬有礼，性情温和——而且他知道很多事情，我的意思是很多从书上看来的东西。他想念他的母亲，您知道，她病了很多年了，不是真正地生病，只是身体不太健康，他对她服侍得特别细致周到。”

波洛点点头，他对那些母亲非常了解。

“当然了，她也关心他，照料他在冬天很弱的心脏，还有他的衣食方面的事儿。”

波洛又一次点点头，问道：

“您和他是朋友吗？”

“我说不清——不十分确切。我们总在一起说话。但自从他离开这里之后，我就再没怎么见过他。我给他写过一封信，口气很友好，但他并没回信给我。”

波洛轻轻地问：

“但是您喜欢他？”

她有些逞强地说道：

“是的，我喜欢他。”

“这非常好。”波洛说着，脑子里飞快地回想起他与那位被判处死刑的罪犯会面那天的情况。那天他对詹姆斯·本特利看得十分清楚，灰褐色的头发，瘦瘦的身材，两只手上的关节很大，细长的脖子上大大的喉结看得很清楚。他也看到了那种偷偷摸摸的，有些尴尬难堪的，几乎是鬼鬼祟祟的眼神。他不是干净利索的人，也不是那种胸怀坦荡，给人以信赖感的人——而是那种神神秘秘，略带狡诈，好像看东西躲躲闪闪的家伙，说话含混不清，喜欢自言自语，一点儿也不坦荡。他是那种不诚实、不礼貌的家伙，这就是大多数喜欢从外表看人的人对詹姆斯·本特利的印象，这也正是他给陪审团留下的印象。

这种家伙会撒谎、会偷钱、也会砸烂一位老妇人的脑袋。但对于很有识别能力的斯彭斯警监来说，他对他并没有这样的印象。赫尔克里·波洛对他也不是怀有这样的印象。

现在，这位姑娘也不这样看他。

“小姐，您的名字是——”

“莫德·威廉斯。有什么需要我帮助的吗？”

“我想是有的。有人相信詹姆斯·本特利是无辜的，威廉斯小姐。他们正在努力证实这件事，我就是那位受命进行调查的人。我可以告诉您的是，我已经取得了相当大的进展——是的，进展相当大！”他毫不脸红地撒了一个谎。在他看来，撒这个谎非常有必要。

有些人在有些地方总觉得不自在。

莫德·威廉斯会开口说话的。她一旦开始说话，就像是投石水中，被击起的涟漪迅速蔓延开来。他说：

“您刚才对我说，您和詹姆斯·本特利过去总在一起说话交谈，他给您讲过他的母亲和他的家庭生活，他是不是还提到过别的什么人？这个人与他或是他的母亲关系很不好呢？”

莫德·威廉斯想了想。

“不——不是您所说的那种关系很不好。他的母亲不太喜欢年轻女人。儿子很孝顺的母亲都不会喜欢年轻的女人。”

“不，我不是这个意思。有些家族世仇或是什么宿敌，或是对他心怀不满，有敌意的人。他有没有跟您提起过这些？”

她摇了摇头。

“他从未说过在他的生活中有这种人存在。”

“他有没有提到过他的女房东，麦金蒂太太呢？”

“没有提到过那个名字。他说过一次，她让他吃鲱鱼的次数太多了。他还有一次提到他的女房东很难过，因为她的猫丢了！”

“他是不是向您提起过——请您务必诚实认真。他是不是说他知道她放钱的地方？”

那姑娘的脸上出现了一片不自然的红晕，但她坚定地绷起了脸颊。

“事实上他对我说过。我们曾在一起谈过有些人就是不相信银行——他就说他的女房东把她的钱放在一块地板的下面。当时他说。‘说不定哪一天她外出的时候，我会去把那钱拿过来。’这并不像个玩笑，他从来不开玩笑。他的意思实际上是指他替女房东的粗心大意感到担忧。”

“噢，”波洛说，“那就对了。我的意思是，根据我的观点来看，这样就对了。当詹姆斯·本特利想到要偷钱的时候，在他自己看来，那好像是在从别人的角度来说这件事的。他也许会这样说，‘有一天，也许有个什么人会为了钱把她的脑袋给砸开的。’”

“但不管怎么说，事情不是那样的。”

“噢，是的。但是人一开口说话，不管多么不经意，总是不可避免地暴露自己心里的想法。聪明的罪犯从不愿开口说话，但那些罪犯又很少是聪明的。他们通常会夸夸其谈，说个没完没了——这样，绝大多数罪犯迟早总会束手就擒。”

莫德·威廉斯冲口说道：

“但是肯定有人杀了那位老妇人。”

“那是当然的了。”

“您有什么想法吗？”

“是的。”赫尔克里·波洛又一次撒谎道，“我认为我已经有了一些想法，但目前还只是刚刚有了进展。”

那位姑娘看了看她的表。

“我必须回去了。我们只能谈半个小时。基尔切斯特离这儿有一箭之地——我以前总是在伦敦找工作。如果有什么我能帮得上忙的话，您务必让我知道，行吗？”

波洛拿出了一张名片，写上了现在所住的旅舍和电话号码。

“这就是我现在住的地方。”他注意到他的名字并没有给她留下什么特别的印象，这使他感到苦恼。他禁不住想：年轻一代总是缺乏对名人的认识。
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赫尔克里·波洛坐上返回布罗德欣尼的公共汽车，稍稍感到了一点儿愉快。不管怎么说，现在总算有了一个和他一样相信詹姆斯·本特利是清白无辜的。本特利的处世方式使他的朋友太少了。他的大脑又禁不住回想起了监狱里的本特利。那是一次多么令人失望的会见呀，没有激起任何的希望，甚至可以说没有一点点的兴趣。

“谢谢您，”本特利呆板地说。“但我想在这件事上，没有人可能再对我有所帮助了。”不，他相信他没有任何敌人。

“当人们几乎注意不到你是活着的，你就不可能有什么敌人。你的妈妈呢，她有仇人吗？”

“当然没有。每个人都喜欢她，而且尊敬她。”他的声音里有一丝恼怒。

“你的朋友们呢？”詹姆斯·本特利说得相当勉强： “我没有什么朋友。”

这话并不确切，因为莫德·威廉斯就是一个朋友。上帝的安排是多么的奇妙啊！波洛想。不管一个人的外表是多么的貌不惊人，一个男人总还是有女人喜欢的。尽管威廉斯小姐外表很性感，他敏锐地觉察到，她实际上是真正拥有宽厚的母爱的那种人。她具备的那些品质正是詹姆斯·本特利所缺少的。那种旺盛的精力，那种活力，那种力量，那种拒绝认输，永往直前一定要取得胜利的决心，都是本特利所不具备的。他叹了口气。

今天，他撒了个多么大的弥天大谎呀。但是不必介意——撒谎是必要的。波洛让自己胡思乱想起来，自言自语地说了好多混乱不堪的比喻。

“不管怎么说，大海里总还是能捞到一颗针的；在一大群沉睡着的狗中，我总能够抬脚踩上一条的；如果向天上放箭，总会有一枝箭掉下来，射中一所玻璃房子的。”

------------------





第七章

1

麦金蒂太太从前住的小屋离公共汽车站只有几步远。两个孩子正在台阶上玩耍：一个手里捧着个好像是被虫咬坏的苹果在啃。另一个手里拿着个锡托盘正往门上砸，口里乱喊乱叫。两个孩子看上去都脏兮兮的，很开心。

波洛上前用力打门，各种声音更是乱作一团。一个女人从墙角处过来看了看。她穿着一件五彩缤纷的大外套，头发乱蓬蓬的。

“停下来，厄尼。”她喊道。

“不停，就不停！”厄尼说了一声，又继续敲托盘。

波洛离开了门前的台阶，朝那个屋角走去。

“你拿孩子真没办法，是不是？”那个女人说。

波洛想说有办法，但却没有张开口。

那女人示意他绕过墙角，从后门进去。

“我把前门给闩上了，先生，请您从这里进去吧。”

波洛穿过一间肮脏的，堆放农具的屋子，进了厨房。厨房比那一间脏得更厉害。

“她不是在这儿被人杀死的。”那个女人说，“她死在了客厅里。”

波洛眨了眨眼。

“您到这里就是为了这个，对吗？您是个外国人，住在萨默海斯太太那里，是吗？”

“这么说，您对我所有的情况都知道了？”波洛说着，脸上放出了光彩。

“是的，的确。”

“您怎么称呼？”

“基德尔太太。我丈夫是个粉刷工，四个月前我们刚搬来。以前，我们和伯特的妈妈住在一起。有人说，你们不会搬到一个出过谋杀案的房子里去住吧？可我的回答是，房子总归是房子，总要比挤在起居室后面好。有人死在这儿，太可怕了，对不对？但不管怎么说，我们在这儿却从来没有受到打扰。人们总是说，被害死的人会在这儿来回晃悠，可她没有。让我们去看看发生谋杀的地方吧。”

感觉就像是个游客在接受导游服务一样，波洛很满意。

基德尔太太把他领进了一个小房间，里面放着一件很沉重的詹姆士一世时代的摆设，显得过分拥挤。不像这所房子的其它房间，它一点儿也看不出有人住过的迹象。

“她倒在地板上，后脑勺被砸烂了，这可吓坏了埃利奥特太太，是她最先发现了她的尸体——她和拉金，就是那个面包师一起过来，楼上藏的钱被偷走了。请上来，我这就带您看钱被偷走的地方。”

基德尔太太领路上了楼梯，将波洛带进了一间卧室，这里有一个很大的、带抽屉的柜子，一张很大的铜床，还有几把椅子和一排很好看的婴儿服装，有的湿，有的干。

“就在这儿。”基德尔太太骄傲地说道。

波洛朝四周大量了一下。很难想像，这个杂乱无章、拥挤不堪的地方曾经是一位有洁癖的老妇人的住所。

“这是麦金蒂太太生前生活和睡觉的地方，她总是为自己房间的整洁干净而骄傲。”

“依我看，这不是她的家具吧？”

“噢，不是的。她的侄女从卡伦奎过来，把东西都给搬走了。这里现在没有留下任何麦金蒂太太的东西。”

基德尔夫妇搬进这个房间住下了，生者总是比死者更强大。

从楼下传来了一个小孩扯着嗓子尖叫的哭声。

“啊，这是孩子醒了。”基德尔太太毫无必要地解释道。

她急忙冲下楼去，波洛也紧跟着下去了。

“在这里没什么可调查的了。”他朝隔壁邻居家走去。
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“是的，先生，是我最先发现了她。”埃利奥特太太表情非常夸张。院落干净整洁，井然有序，惟一做作的是埃利奥特太太的神情。她是个高大、瘦削、黑头发的女人。当她回忆起她生活中令人骄傲的那一刻时，变得神采飞扬起来。

“拉金，就是那位面包师来敲我的门，他说：‘麦金蒂太太出事儿了，我们怎么敲门她都不回答，她好像是病得很重。’的确，我想她也可能是生病了，她年纪不小了。

依我看，她肯定是中风了。所以我就赶快过去，看到那儿有两个男人，他们当然不会进她的卧室。”

波洛对这种礼节克制表示赞许。

“我急忙朝楼梯上跑，他在后面跟着，脸色像死人一样惨白，我当时可没想到死人这回事儿。噢，当然了，我当时并不知道出了什么事。我使劲敲门，可里面没有回答。

于是我就拧开门把手，自己走了进去。整个房间乱作一团——地上的木板都被撬起来了。

‘这是抢劫。’我说。但是那个可怜的老人在哪儿呢？然后我们想到去客厅看一看，啊，她就在那里。人在地板上躺着，那颗可怜的脑袋被砸得陷了进去。谋杀！我一眼就看了出来。是谋杀。这不可能是别的事情，入室抢劫，谋财害命，就在布罗德欣尼，竟然出了这种事！我叫啊叫啊，哭喊个不停。

“他们对我可费尽了事儿了，我当时一下子就晕了过去，他们只好跑到‘三只鸭子’酒店去，给我拿来白兰地。即便是我醒来之后，有好长好长时间，我浑身上下还一直哆嗦个不停。‘求您别那么大呼小叫的了，太太！’警监来了以后，就这么对我说。‘求您别这样呼天唤地的了，您最好是回家自己喝杯茶静静神儿吧。’于是，我就回家了。

当埃利奥特从外面回来时，他眼瞪着我说，‘哎呀，到底出什么事儿了？’那时我浑身上下还在抖个不停。从小时候起，我一直都是这么敏感。”

波洛机敏地打断了这个女人神经质般的叙述。

“是的，是的，这一点谁都看得出来。请问您，您是什么时候最后一次看到可怜的麦金蒂太太？”

“那肯定是出事的前一天。我看见她时，她正从房子里出来，要到后院去摘薄荷叶儿，我当时正好在喂小鸡。”

“她和您说什么话了吗？”

“只打了个招呼，说了声下午好。”

“那就是您最后见她的情况吗？在她遇害的当天，您见过她没有？”

“没有。不过我看到她走神了。”埃利奥特太太压低了声音说。“大约在上午十一点的时候，我看见她从大路走了过来，像平时一样，拖着脚，一步一步向前走。”

波洛耐心地等着，但好像不会再有什么用了。他问道：“当警察逮捕他的时候，您觉得奇怪吗？”

“啊，我觉得奇怪又不奇怪。我跟你说，我总觉得他有点儿傻，我对此毫不怀疑。

这些傻子有时候会办蠢事的。我的叔叔有个低能儿，他有时做事非常傻——当他长大的时候，就是那个样子，他连自己有多大力气都不知道。是的，那个本特利是有点儿傻。

但如果他们把他送到精神病院里而不是处死的话，我是不应该感到吃惊的。啊，你看看他藏钱的地方，没有人会把钱藏到那种地方，除非他想要被人发现。就是有点儿傻里傻气，头脑简单，他就是那种人。”

“除非他想让人找到他藏的那些钱。”波洛自语道，“随便问一句，您没有丢过一把砍刀或一把斧头吧？”

“没有，先生，我没丢过。警察也问过我这个问题，问了我们这个村子里所有的人。”

到目前为止，他是用什么凶器将她砍死的仍是一个谜。

3

赫尔克里·波洛朝邮局走去。

杀人者想让人找到那笔钱，但他不想让人找到杀人的凶器。找到那笔钱，就会怀疑到詹姆斯·本特利头上。那么，找到那件凶器时，会怀疑到谁呢？他摇了摇头。

他已经走访了两户人家，他们都既不比基德尔太太更充满活力，又不像埃利奥特太太那样夸张，大惊小怪。他们一致认为，麦金蒂太太是一位非常令人尊敬的女人，她深居简出，恪守妇道。她在卡伦奎有一个侄女。除了那个侄女，没有看到过有别人来看望过她。据他们所知，也没有人不喜欢她或者和她有仇。据说，有人提议为詹姆斯·本特利写请愿书，不知道是不是真有这回事儿？会不会要求他们在请愿书上签名呢？

“我一无所获——一无所获，”波洛自言自语道，“我不知道该如何是好，如何是好。我现在非常能理解斯彭斯警监为什么会感到失望了。但是，这对我来说应该有所不同。斯彭斯警监是个好心、勤奋、工作努力的人。但我，我是赫尔克里·波洛！对于我来说，总应该有所发现。”

他的一只光洁铮亮的皮鞋踩到了一个小水洼里，溅上了一两点泥污。他赶紧将脚撤了出来。他是了不起的赫尔克里·波洛，但他也是位上了年纪的老人，他的鞋也会夹脚。

他走进了邮局。

邮局里靠右边的一侧是办理邮寄业务的；左侧陈列着各种各样的商品货物，包括糖果、食品杂货、五金器具、金属制品、生日卡片、针线包，还有小孩子的衣服等等。

波洛慢慢走上前，想买些邮票。一个女人急忙迎了过来接待他。这是个中年女人，眼睛敏锐而明亮。波洛心想，这个地方毫无疑问是布罗德欣尼村消息最集中的地方。那个女人的名字却有点不合适，她叫斯威蒂曼太太。

“十二便士。”斯威蒂曼太太说着，敏捷地从一大本中撕下了邮票。“这总共是四先令十便士，您还要点儿别的什么吗，先生？”

她急切地注视着他。从她身后的门里，探出了一个女孩儿的脑袋，明显地想听两人说话，她头发乱蓬蓬的。

“我在这里人生地不熟。”波洛严肃地开口说。

“是的，先生。”斯威蒂曼太太附和道，“您是从伦敦来的吧？”

“我希望您知道我此行的目的。”波洛带着轻微的笑容说道。

“噢，不，先生，我一点儿也不知道，我真的不知道。”斯威蒂曼太太一副漫不经心的样子。

“您知道麦金蒂太太。”波洛提了一句。

斯威蒂曼太太摇了摇头。“那是件令人难过的事情——很令人震惊。”

“我想您对她非常了解吧？”

“噢，是的。我敢说，我和布罗德欣尼的所有人一样，都很了解她。她每次来这儿买东西，总要和我聊上一会儿。是啊，出了这事儿，真是可怕；现在还没结案吧？或者我听人这么说过。”

“就詹姆斯·本特利是否有罪，从某种角度来讲，目前还存在疑点。”

“啊，”斯威蒂曼太太说道，“警官抓错人又不是头一回了，虽然在这个案子中我不愿意这么说。我也不应该想他是否真的有罪。他是那种容易害羞、尴尬的人，但对人不会构成什么威胁。您也会这么想的。不过，这种事儿是很难说的，对不对？”

波洛请她拿纸和信封。

“当然可以了，先生。请到柜台这边来。”斯威蒂曼太太急忙跑到左边柜台下面坐了下来。

“难以想像的是，如果不是本特利先生杀的人，那么究竟会是谁呢？”

她说着，把手伸到架子最上层，取纸和信封。

“有时候，我们这儿确实有一些很可恶的流浪汉，也很可能是他们中的一个人发现窗户没关严，就跳了进去。但是他总不会把钱丢下不要了。不管怎么说，那也是三十英镑啊，给您，先生。这是很好看的蓝色信纸，配这些信封也很漂亮。”

波洛接过东西并付了钱。

“麦金蒂太太从未提过她害怕什么人或什么人使她感到紧张吗？”他问。

“她没这样对我说过。她不是个胆小、容易害怕的人。有时候，她在卡彭特先生家呆到很晚——他们家住在山顶上，他们家经常请客人吃晚饭并住在那儿。麦金蒂太太有时晚上到那儿去帮忙洗洗涮涮，经常半夜里才从山上下来，我可不喜欢那么做，天很黑，再从山下走下来。”

“您了解她的侄女吗？就是伯奇太太。”

“我只是和她见面时打个招呼，她有时会和她丈夫一起到这儿来，麦金蒂太太死后，他们继承了一点儿钱。”她用目光锐利的黑眼睛看了看他。“啊，那是自然的了，对不对，先生？你总不能自己带走，你的亲骨肉得到它是非常自然的事情。”

“噢，是的，是的。我对此表示完全同意。麦金蒂太太喜欢她的侄女吗？”

“是的，非常喜欢，先生。我认为她的爱表示得过于明显。”

“她也喜欢她侄女的丈夫吗？”

斯威蒂曼太太的脸上出现一种逃避似的表情。

“据我所知是这样的。”

“您最后一次看见麦金蒂太太是在什么时候？”

斯威蒂曼太太想了想。

“嗯——让我想想看，那是什么时候呢，埃德娜？”

埃德娜在台阶上喘着气，没有回答。

“是不是她遇害的那天呢？”

“不，不是。是她死的前一天——或者是在那一天以前。啊，是的，是星期一，这就对了，她是在星期三被害的。那天，她买了瓶墨水。我想她是想写封信吧。”斯威蒂曼太太聪明地说道。

“有这种可能。那天她看起来和平时没有什么两样吧？她没有什么异常的地方？”

“没有，我认为是没有。”

喘着粗气的埃德娜从门口闯进了店里，突然插嘴说道：“她那天不一样！”她肯定地说，“她为什么事儿感到高兴——不是十分高兴，而是很激动。”

“也许你是对的，”斯威蒂曼太太说，“我当时没注意到这一点儿。现在你这么一说，我倒想起来了，她是有点容光焕发，神高气爽。”

“您还记得她那天说过什么话吗？”

“通常我记不得和人说过什么，但是，因为她被谋杀了，警察又再三地盘问，还有诸如此类的事情，使我想起来了。她当时根本没提任何和詹姆斯·本特利有关的事儿，这一点我很肯定。她谈了一点儿卡彭特一家的情况，还有厄普奥德太太——这些都是她干活的人家，这您是知道的。”

“啊，是的。我本打算问您她在这里具体都替哪些人家干活儿？”

斯威蒂曼太太立刻回答说：“星期一和星期四她去萨默海斯太太那儿帮忙，也就是您现在住的那家旅馆，对不对？”

“是的，”波洛叹了口气。“我看是没有别的地方可住吧？”

“在布罗德欣尼没有，您在那个地方住不太舒服吧？萨默海斯太太是个好人，但她不会照料房子，那些从国外回来的女人都是那个样子。总是把家里弄得乱糟糟的，什么时候去都得重新打扫。麦金蒂太太总是这么说。是的，星期一下午和星期四上午去萨默海斯太太的旅馆里帮忙；然后在星期二上午到雷德尔医生家，下午去厄普奥德太太家；星期三去韦瑟比太太家；星期五到卡彭特夫人那儿。厄普奥德太太上了年纪，和她的儿子一起住，她们有一个女仆，可她是个新手，麦金蒂太太通常是每星期去一次，把事情给整理出个头绪来；韦瑟比先生和太太好像从来用人也用不长，韦瑟比太太常年体弱多病；卡彭特家很漂亮，经常招待客人。他们都是很好的人。”

听了这句关于布罗德欣尼人的最后评语，波洛走出了邮局，重新来到大街上，他慢慢走上山坡，朝他住宿的“长草地”旅馆走去。他衷心地希望那罐早已膨胀变大的罐头里的食品和染着血迹的豆子都已经按萨默海斯太太的预先安排，在中午时被吃完了，而不必作为晚餐拿来招待他。但是，也还会有别的让人怀疑的类似的罐头，在“长草地”

旅馆的这种生活肯定有它本身的危险。总的来说，这一天令人失望，他有什么收获呢？

那个詹姆斯·本特利有一个朋友，无论是他还是麦金蒂太太都没有任何仇人。那位麦金蒂太太在她死去的两天前，神色激动，还买了一瓶墨水，波洛突然停住了脚步，牢牢地站在了原地。

难道这是一个有用的、值得思考的线索吗？难道他终于有所发现了吗？

他慢慢问自己这些问题，为什么麦金蒂太太想要买一瓶墨水？斯威蒂曼太太对此所做的回答相当严肃，她猜她是想要写一封信，这样就有了重大发现——这一重要事实几乎逃过了他的注意。因为对他来说，就像对绝大多数人一样，写一封信是一件极其平常的事情。但是，对麦金蒂太太来说，就非同寻常了，对她而言，写信是如此的不同寻常，以至于如果她想这么做的话，她就必须特意出门一趟，去买一瓶墨水。那么，麦金蒂太太以前就很少写信。斯威蒂曼太太在邮局里工作，对这样一个事实肯定是不会搞错的。

但是，麦金蒂太太就在她死去两天之前写过信。她究竟是给谁写信呢？又是为什么呢？

这也许是不太重要的，她可能是给她侄女写，也可能是给一个不曾见面的朋友。在诸如买一瓶墨水这样的简单的事情上费这么大的脑筋，简直是荒谬滑稽，但这正是他所有的收获。他要根据这条线索追踪下去。

一瓶墨水。

------------------





第八章
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“一封信？”贝西·伯奇摇了摇她的头。

“不，我没有收到过信，她给我写信干什么？”

波洛提醒她说：

“也许她有什么事儿想告诉您。”

“姑姑不是个爱写信的人，她都快七十岁了，您知道，她年轻时几乎没受到过什么教育。”

“但她识字，对吗？”

“噢，那当然，她认得的字不多，虽然她也喜欢看《世界新闻》和她的《星期天彗星报》，但是写信对她来说是件困难的事情。如果她有什么事儿想要我知道，比如说想推迟我们去看她的时间或者是说她不能来我们这里，她通常是打电话告诉本森先生。他是一个药剂师，就住在我们的隔壁，然后由他来告诉我们，他非常守信用。您知道，在我们这儿，这样做只需要花上两个便士，在布罗德欣尼邮局里，有个公用电话。”

波洛点点头，他很欣赏两便士的电话费总要比邮费便宜这一事实。他已经对麦金蒂太太有了清晰的印象，她是那种爱节俭、会精打细算的女人。他想，她生前肯定是很爱钱。

他又轻声追问：

“但依我看来，您姑姑不可能没有给您写过信吧？”

“啊，写过圣诞卡片。”

“也许她在英国的其他地方有朋友，想给他们写信？”

“这我就不知道了。她有一个小姑子，但两年前就死了，她还认识乔治太太，但她也过世了。”

“这么说，如果她要写信给什么人，那肯定是为已经收到的信写的回信，是这样吗？”

贝西·伯奇再次充满了困惑。

“我不知道谁会给她写信，我肯定，当然了，”她的脸突然亮了起来。“‘政府’总可能给她写信吧？”

波洛同意。在当今时代，贝西所漫不经心提到的所谓“政府”只是一种口头禅，而不是一种例外。

“那种事通常很愚蠢，”伯奇太太说。“总让你填很多表格，问一大堆粗野无礼的问题，体面的人就不应该被这样问。”

“这么说，麦金蒂太太也许是收到了政府的表格或什么调查需要她回复吗？”

“如果真是这样的话，她就会把它拿给乔看，这样，乔就可以帮她填写那些东西，那种事会让她手忙脚乱的，她总是去请乔帮忙来写。”

“您是否记得她的个人物品里有什么信件？”

“我不记得有这类东西，但警监先生翻查了一遍，没多久就让我收拾了她的东西，把它们拿走了。”

“那些东西现在怎么样了？”

“那边的那只箱子是她的——是很结实的上好的红木。楼上还有一个衣柜和一些很好的厨房用具，其它的东西我们都给卖了，因为我们没有地方保存。”

“我指的是她的个人物品，”他解释道，“比如梳子、刷子、照片、毛巾、衣服等等。”

“噢，是这些东西。告诉您吧，我把它们都收拾到一个衣柜里放了起来，现在还在楼上。我当时不知道该拿它们怎么办。我原想在圣诞节时，把那些衣服拿到废旧货物交易市场上卖掉，但我忘了。把这些衣服拿给那些喜欢买旧衣服的人好像不太合适。”

“我不知道——我是否可以看看那些东西？”

“当然没问题。不过，我不知道您会不会发现什么有用的东西，警察已经全部检查了一遍。”

“我知道，不过，我还是再去看看吧。”

贝西太太很快将波洛领到了后面的卧室里。波洛判断，这个房间主要是放衣服用的，她从床底拉出一只箱子，说：

“啊，就在这里，您自己看吧。请您原谅，我得离开一会儿，我得下去看着炖肉锅。”

波洛非常乐于原谅她，听到她噔噔地跑下楼去。

他将箱子拉过来，打开了它。一股樟脑味迎面扑来。带着遗憾的心情，他拎出了里面的东西，这些东西毋庸置疑地表明这个女人已经死了。

里面有一件相当破旧的黑大衣、两件羊毛套衫、一件外套和一条裙子、长统袜，没有内衣，可能是贝西·伯奇拿去自己穿了。两双用报纸包着的鞋子、一个刷子、一把梳子，很旧但很干净，还有一面年头很久的镜子，一幅结婚照，带着皮革相框。照片上的两个人的衣着打扮都是三十年前的样式——这可能就是麦金蒂太太和她丈夫的结婚照。

还有两张彩色明信片，一只瓷器狗，一张从报纸上剪下的关于如何做酱菜的食谱，还有一篇描写飞碟的文章，第三张剪纸是一份剪报，写的是希普顿预言，还有一本《圣经》和一本祈祷书。

没有纱布或手套。可能是贝西·伯奇把这些东西拿走了，也可能是把它们给扔了。

根据波洛的判断，这里的衣服对膀大腰圆的贝西来说可能太小了，麦金蒂太太是个瘦小的女人。

他解开了用报纸包着的两双鞋，它们的质量很好，没怎么穿过，肯定是比贝西·伯奇脚的号码要小。

他刚想将鞋再重新用报纸仔细地包好，他的眼睛却被那张报纸的标题吸引住了。

那是一份《星期天彗星报》，日期是十一月十九日。

麦金蒂太太是在十一月二十二日被人杀害的，那么，这就是那张她在她死前的那个星期天买的报纸。当时，它肯定是放在她的房间里，贝西·伯奇就顺便拿它包上了她姑姑的鞋子。

星期天，十一月十九日；在星期一，麦金蒂太太去邮局买了瓶墨水……是不是有可能因为她在星期天的报上看到了什么东西呢？

他又打开另外一双鞋，包那双鞋的报纸是《世界新闻》，日期也是十一月十九日。

他将两张报纸摊平，拿起来坐在椅子上认真地看着。他很快就发现了问题，在《星期天彗星报》上，有一篇文章被剪掉了，中间那一页上留下了一个长方形的空白。这个空白对任何剪报来说都太大了。

他仔细阅读了两份报纸，但没发现其它有意思的东西，他又将这两双鞋子重新包好，整整齐齐地放回到了箱子里。然后他迈步下楼。

伯奇太太正在厨房里忙着。

“我想您没发现什么有用的东西吧？”

“啊，”他又用很随便的口气说道。“您能不能记得在您姑姑的钱包或手提包里有一块剪下来的报纸？”

“我不记得了，也许警察拿走了吧？”

警察不会把它拿走的。波洛从斯彭斯所作的记录中可以肯定这一点。那位死去的老妇人的手提包里的东西都开出了清单，其中并没有那张剪下的报纸。

赫尔克里·波洛心想：

下一步就容易了，要么是彻底失败，要么就是我终于有进展了。
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波洛静静地端坐不动，面对着成摞成摞的落满灰尘的报纸，他心想：他对那瓶墨水重要性的认识并没有使他枉费心机。

《星期天彗星报》刊登的都是过去的浪漫故事，波洛现在看的这张《星期天彗星报》的日期是十一月十九日，星期天，在中间一页的最上方，是如下醒目的大标题：

过去悲剧中的妇女受害者，

如今这些女人都在哪里？

标题下面是四幅模糊不清的照片，很明显是很多年前拍摄的。她们看起来并不显得多么不幸，实际上，她们的表情都相当滑稽，因为她们都穿着过时的服饰，再没有什么比过时的时髦更滑稽的了——虽然在过去的三十年里，她们可能会显得很有魅力，或者，不管怎么说，她们那身装束也曾经流行一时。

每一张照片下面都有一个名字和简单的介绍：伊娃·凯恩，著名的克雷格案件中的“另一个女人”；贾尼斯·考特兰一个不幸的妻子，她的丈夫吸毒成癖，一无是处，简直是个恶魔；小莉莉·甘博尔，我们这个过分拥挤时代的不幸儿童；维拉·布雷克，涉嫌杀害丈夫的妻子。

接下来，又用醒目的黑体字提出了这个问题：

如今这些女人都在哪里？

波洛眨了眨眼，定下神来，开始认真阅读这些年代久远、令人记忆模糊的女主人公们的人生传奇故事。

他记得伊娃·凯恩这个名字。因为克雷格案件在当时曾经轰动一时。埃尔弗雷德·克雷格是一个市政职员，办事勤勤恳恳，他身材矮小，风度宜人，令人愉快。他的巨大不幸是，他娶了一个令人讨厌、喜怒无常的妻子。克雷格太太使他负债累累，她逞强霸道，对他没完没了地唠叨找岔子，而且患有精神病。一些不怀好意的朋友说，那完全是因为想像所致。伊娃·凯恩是他们家的保姆，她当时年仅十九岁，长得很漂亮，无依无靠，人也相当单纯。她如醉如痴地爱上了克雷格，他也爱她，然后有一天，邻居们就听说克雷格太太到国外治病去了，这都是从克雷格的口里听来的。作为到国外旅行的第一步，在一天晚上夜深的时候，他用车先将她送到伦敦，后来又送她去了法国南部，最后，他就回到他住的镇上。

过一段时间，他便向人提起根据他妻子的来信中所写的她的健康状况没有什么好转。

伊娃·凯恩一直留在家里，替他照料家务。这时，就开始有流言蜚语传了开来，最后，克雷格收到他妻子在国外病死的消息，他离开了家，在一个星期后回来，对大家说他在国外给他妻子办完了葬礼。

从某种程度上讲，克雷格是个头脑简单的人。他犯了一个错误，提到了他妻子死亡的地点，说那是法国一个著名的旅游胜地——里维埃拉。有人的朋友在那里住，通过写信，了解到既没有发现一个叫克雷格太太的女人的死讯，也没有听到过任何在那里举行的葬礼。

过了一阵子，谣言四起，于是有人向警察报了案。后来的事情可以简单地概括如下：克雷格太太根本就没去过法国的那个旅游胜地，她被碎尸肢解埋在了克雷格家的地窖里，验尸报告显示，她是被农药毒死的，克雷格被捕并被送上法庭受审；伊娃·凯恩一开始被指控为同谋，但是指控后来被撤消了，因为事实清楚地表明，她对所发生的事情毫不知情。最后，克雷格全部招认，被判了死刑，伊娃·凯恩当时快要生孩子了，就离开了那个小镇。

用《星期天彗星报》上的话说，就是：她在新世界的好心的亲戚们在那里给她安置了一个家，她改换了姓名。这个可怜的年轻女人，在她容易轻信的青春岁月，曾被一名冷血残酷的杀人犯勾引诱骗。她从此永远离开了这个岛国，开始了一种新的生活。在她的内心将永远把往事封闭，而且将永远对她的女儿隐瞒她父亲的真实姓名。

“我的女儿长大以后要快乐、幸福、无忧无虑，她的生命绝对不能被残酷的过去所玷污。我发誓，要尽我所能做到这一点，我不幸的记忆将永远留在我一个人心里。”

脆弱可怜，容易轻信上当的伊娃，这么年轻就领教了人的丑陋和罪恶。如今她在哪里？是不是变成了一位年迈的妇女，住在东、西部一个小镇上，安静度日，受她邻居的尊敬？也许，她的眼睛还布满了悲哀，是不是会有一个年轻的女人，幸福而快乐，也许会带上自己的一大堆孩子，前来看望她的老妈妈，给她讲述她每天生活中遇到的点滴痛苦和幽怨，家务琐事，而对她妈妈曾经忍受过的那些过去的痛苦一无所知呢？

“哎呀呀，”波洛说，然后感叹道，“贾尼斯·考特兰，她的不幸当然根源于她的丈夫。她谨小慎微，处处提防，为了避免极其无休止的好奇心挑起事端。他古怪的行经让她忍受了八年之久，整整八年的受苦殉难。”《星期天彗星报》这样语气极为严厉地评论道。后来，贾尼斯交了一位朋友，那是个带着理想主意色彩而涉世未深的年轻人。

有一次，他被他偶然看到的这对夫妻之间的争执场面吓坏了，因此，就对那位丈夫进行了突然袭击，他一下子使出了很大的力气，后者的头碰到了光滑的大理石壁炉边上，头盖骨被撞碎了。

陪审团认为，案情属一时激愤所致，那位年轻的理想主义者并没有杀人动机，因此，以过失杀人罪对他判处了五年徒刑。

饱受痛苦的贾尼斯感到了这个案子带给她的舆论压力，为了遗忘这一切，她出国去了。

“她已经遗忘了吗？”

《星期天彗星报》这样问道。

“我们希望如此。也许在某个地方，她成为一个幸福的妻子和母亲。对她来说，这么多年默默忍受的噩梦一般的痛苦，现在回首望去，只像是一场烟云的梦幻。”

“好了，好了。”赫尔克里·波洛说着，将眼睛移到了莉莉·甘博尔身上。

“这是我们这个过分拥挤的时代产生的一个不幸的儿童，莉莉·甘博尔像是从她那过分拥挤的家中被赶了出来，好像是她的一位姨妈负责监护莉莉的生活。莉莉想去看电影，姨妈说：‘不行。’莉莉·甘博尔就顺手抄起一把放在桌上的砍肉斧头，对准她的姨妈砍了过去。

“那位姨妈虽然平时独断专横，人却长得瘦弱矮小，莉莉那一斧头就把她砍死了。

“对于一个十二岁的女孩来说，莉莉发育完好，身强体壮。

“少年管教所的门打开了，莉莉从普通人的生活中消失了。

“现在，莉莉已经是位成年妇女了，重新获得了自由，在我们的文明社会里占有了自己的一席之地。

“在她受关押的缓刑期里，她的行为可以说是很有代表性的。难道这不说明我们应该谴责的不是这样一个孩子，而应该是社会制度吗？在愚昧无知的环境中被人养大，小莉莉·甘博尔只是她自己环境的受害者。

“现在，既然已经为她不幸的失足进行了弥补，我们希望她幸福地生活着。既是一个好公民，又是一个好妻子和好母亲。”

“可怜的小莉莉·甘博尔。”

波洛摇了摇头。

一个十二岁的孩子，对着她的姨妈的脑袋挥动一把砍肉的斧头，使出的力气足以把她杀死。根据他的观点，这无论如何也不是个好孩子，在这个案子里，他的同情心属于那位姨妈。

他又将目光移到了维拉·布雷克的报道上。

显而易见，维拉·布雷克属于那种万事不顺，处处出错的女人。

首先，她的一位男朋友原来属于一个犯罪团伙，因为杀了一位银行警卫而受到警察的通缉。后来，她嫁给一位受人尊敬的商人，结果却发现那位商人接受过失窃的财物，为人销赃。她的两个孩子也是如此，随着年龄的不断增长，也受到了警察的“特别关照”。他们跟着妈妈一起到商店里去，做过很多次趁人不注意偷拿商品的勾当。然而最后，终于有一个“好人”出现在她的生活中。

他主动给可怜的维拉在海外的自治领地安置了一个家，她带着她的孩子们离开了这个令人心酸的国家。从此以后，一种新的生活等待着她们。

在受过多年命运的打击之后，维拉的痛苦终于过去了。

“我说不准，”波洛怀疑地说，“也许她发现自己又嫁给了一个专门定期在客轮上作案的大骗子。”

波洛向后一仰，仔细看那四张照片。

伊娃·凯恩一头鬈发，盖着她的耳朵，头上还戴着一顶大帽子，手里捧着一束玫瑰花，它们蹭着她的耳朵，就像她拿着一个电话听筒一样。

贾尼斯·考特兰的帽子压得很低，一直压到了耳朵上面，披一个大围巾，一直垂到了她的臀部。

莉莉·甘博尔一副小孩的模样，大张着嘴巴，戴着一副厚眼镜，样子像患有腺样增殖体肿胀性呼吸困难。

维拉·布雷克一身黑白分明的衣服，看起来那么不幸，没有什么明显的特征。

麦金蒂太太剪下了这些报道和照片一定有什么原因。为什么呢？难道只是因为她对这些故事感兴趣吗？

波洛不这么认为。

麦金蒂太太在她长达六十年的生活中，只保存下来寥寥无几的几样东西。从警察对她物品的记录上，波洛了解到了这个情况。她在去世前的那个星期天，把这份报纸剪了下来，在星期一，她去买了瓶墨水，她从来也不写信，而这一次却打算给什么人写一封信。如果那是一份公事信件，她很可能会去请乔·伯奇帮助她写，因此，那不会是一封有关公事的信件。那么，它究竟是怎样的一封信呢？波洛的眼睛又一次浏览了那四张照片。

《星期天彗星报》这样问道：

如今这些女人在哪里呢？

波洛想，这些女人中的一个在上个十一月份也许就在布罗德欣尼。
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第二天，波洛和帕姆拉·霍斯福尔小姐进行了单独会晤。

霍斯福尔不能和他谈很长时间，因为她随后必须赶往设菲尔德。她这样向波洛解释道。

霍斯福尔小姐身材高大，很有男子风度，她吸烟、喝酒都很厉害。看着她粗犷的面庞，再想想《星期天彗星报》上那些过分缠绵伤感的文章竟然是出于她的笔下，总使人感到不太可能，然而事实却正是如此。

“快讲，快讲，”霍斯福尔小姐不耐烦地对波洛说道。“我马上就要走。”

“我约您出来，是想和您谈一谈《星期天彗星报》上您写的那篇文章，就是去年十一月那一组关于不幸女人的系列文章。”

“啊，那个系列，糟糕透了，是不是？”

波洛对此没有发表任何见解。他说：“我特别要指出的是十一月十九日刊登的那一组和犯罪案件有关的那些女人的文章。

它谈到了伊娃·凯恩、贾尼斯·考特兰、维拉·布雷克和莉莉·甘博尔。”

霍斯福尔小姐咧嘴笑了笑。

“噢，我想起来了。就是那篇《如今这些不幸的女人在哪里》吧？”

“依我看，您通常会在这些文章刊登之后收到一些来信吧？”

“这是肯定的了。有些人好像是除了写信就没什么更好的事可做似的。有的人来信说，他有一次曾看到杀人犯克雷格在大街上走；还有人喜欢告诉我说，他的人生经历比我所能想像到的要更加不幸。”

“在那篇文章刊登之后，您有没有收到从布罗德欣尼一位叫麦金蒂太太寄来的信？”

“我敬爱的先生啊，我怎么会记得呢？我收到的信成捆成摞，我怎么能够记得住来信人的姓名呢？”

“我想您会记得的，”波洛说，“因为几天之后，这位麦金蒂太太被人谋杀了。”

“啊，现在您终于吐出了实情。”霍斯福尔小姐忘记了她要赶往设菲尔德的事儿。

她分开两脚，安安稳稳坐在了那把椅子上。

“麦金蒂——麦金蒂，我确实记得那个名字，被她的房客在脑袋后面砸了一下，从公众的观点上看，那不是一件多么令人激动的罪案，也没什么性吸引力可以渲染。您说那个女人给我写过信？”

“我认为她给《星期天彗星报》写过信。”

“那是一回事，它总是会送到我手里的。至于说那桩谋杀案——它的名字肯定上了报纸——我当然应该记得——”

她停了一下。

“啊，我想起来了——那不是从布罗德欣尼发出的信，是从百老汇。”

“您记得是这样吗？”

“是的，啊，我不敢肯定，但那名字，很有意思的名字，是不是？麦金蒂。是的，字写得很难看，好像文化程度很低。如果我能认出那字迹的话……但我肯定，那信是从布罗维寄来的。”

“您刚才说字写得很糟糕，布罗德欣尼和百老汇——这两个地点看来差不多的样子，很容易被混淆。”

“是的，也许是吧，不管怎么说，没有人愿意知道这些希奇古怪的农村地名。麦金蒂，是的，我确确实实记起来这回事，也许是那桩谋杀案使这个名字给我留下了印象。”

“您能记起她在信中都说了些什么吗？”

“说关于一幅照片什么的。她说她知道有一张和那报纸上一样的照片——如果她找到了，我们是不是会付钱给她？能付多少？”

“您给她回信了吗？”

“我敬爱的先生，我们根本就不要那种东西，我给她发了千篇一律的答复，对她表示了礼节性的感谢，但什么实质性的问题也没谈，可是我们将那封信寄到了布罗维——我不知道她会不会收到。”

她说她知道有一张和报纸上一样的照片。

此时波洛的脑子里回想起了一句话，那是莫林·萨默海斯太太不经意的声音。“当然，她有点儿爱打听事儿。”

麦金蒂太太喜欢打听事儿。她为人诚实可靠，但她喜欢小道消息，喜欢打听别人的事儿。人们保守秘密——想把过去那些愚蠢无聊的事情忘掉，你守秘密有时是为了怀旧的原因，有时只是不愿意回首，不再想那些过去的事情。

麦金蒂太太看见过一张旧照片，后来她认出了那张照片在《星期天彗星报》上被刊登了出来，她不知道是否能用它换点钱。

波洛利索地站起身来。

“谢谢您，霍斯福尔小姐。请您允许我问一下，关于您所写的那些案件的具体情况是否真实可靠。比如说，我注意到克雷格案件的审判时间您给搞错了——事实上，那案子的受理时间比您说的要晚一年；还有关于考特兰的那个案子，丈夫的名字叫海伯特而不是哈伯特，我记得好像是这样；莉莉·甘博尔的姨妈住在伯金汉郡，而不是伯克郡。”

霍斯福尔小姐点上一支烟。

“我的先生，没有一点是准确可靠的，整个事情从头至尾都是一个大杂烩，我只是把那些事情东拼西凑，拉到一起，然后大笔一挥，随意发些感慨而已。”

“我想表达的意思是您们那些女主人公也许并不是那么有代表性的吧？”

帕梅拉像一匹野马一样发出了嘶鸣般的长笑。

“她们当然没有什么代表性。”

“您怎么想？”

“我毫不怀疑伊娃·凯恩是个彻头彻尾的小无赖，根本不是个受到伤害的小贱妇。

至于说考特兰，她为什么要默默地忍受一个性虐待狂长达八年之久，因为他一直能挣钱养家，而那位浪漫的小男朋友却身无分文。”

“那么您又是怎么看那个不幸的孩子莉莉·甘博尔呢？”

“我们不愿意她手里拿着一把砍肉的斧头围着我跳来蹦去。”

波洛在他的手指上做了记号。

“她们离开了这个国家。”波洛扳着手指说道：“她们离开了这个国家——她们到了新世界——她们去了国外——她们到了自治领地，又开始一种新的生活。那么现在就没什么情况说明后来她们是否回到过这个国家吗？”

“没有，”霍斯福尔小姐应道。“不过现在，我真的要走了。”

那天晚上，在晚些时候，波洛给斯彭斯打了电话。

“我一直在挂念您，波洛，您是不是有了什么进展？”

“我已经着手调查了。”波洛答道。

“是吗？”

“调查的结果如下：住在布罗德欣尼的那些人都是非常好的人。”

“您这话是什么意思，波洛先生？”

“啊，我的朋友，想一想吧，‘很好的人们’，在此之前，就是杀人动机啊。”

------------------





第九章
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“都是很好的人们。”

波洛一边喃喃低语，一边迈步来到车站附近靠近十字路口的一扇大门前。台阶上挂着的铜牌子表明，伦德尔医生，医学博士，就住在这里。

伦德尔医生身材魁梧，神情快活，大约四十岁，他对来访的客人表示了诚挚的欢迎。

他说：“伟大的赫尔克里·波洛的光临，使我们安静的小村庄感到无限光荣。”

“啊，”波洛心满意足，非常高兴。“这么说您听说过我？”

“我们当然听说过您。谁会不知道您呢？”

对这一问题作何种回答都会有损于波洛的自尊心。他只是礼貌地说道：“很幸运，我来访时您正好在家。”

这并非幸运，事实上恰恰相反，这是波洛准确地把握了时机。但是，伦德尔医生还是由衷地回答说：

“是啊，正好碰上我在家。一刻钟后就有一个外科手术。现在，我能为您做什么呢？

我满怀好奇，迫切希望知道您来此有何贵干，是来休养度假，还是我们中间发现了什么案情？”

“那是过去了，不是现在。”

“过去？我记不得——”

“麦金蒂太太。”

“啊，当然，当然了，我都快忘了。但是您不是说您来此是和这件事儿有关吧——您来此不是为了这事儿吧？现在已经太迟了。”

“请允许我向您表示信任，我是受雇于被告一方，奉命而来，要找出新的证据以提出上诉。”

伦德尔医生敏锐地问道：“但是又有什么新的证据呢？”

“这个，哎呀，我没有什么权利要说出——”

“噢，当然——请原谅我。”

“但是我想到了一些问题，我该怎么说呢，我认为有些地方非常奇怪——非常——我到底该怎么说呢——引人深思。伦德尔医生，我来找您，是因为我知道麦金蒂太太以前曾受雇于您，帮您做过工。”

“噢，是的，是的，她在我这儿帮过工。来点儿喝的怎么样？雪利？还是威士忌？

您更喜欢雪利酒？我也是。”他端来两只杯子，在波洛身旁落座，继续说道，“她过去每周来一次，帮着做些清理工作，我有一个很好的女管家——非常好——但是家具上的铜把手，还有擦洗厨房地板之类的活儿——哎，我的女管家斯科特太太的膝盖不太好，她不能很方便地跪在地上擦地板，麦金蒂太太是个非常出色的雇工。”

“您认为她是个诚实可信的人吗？”

“诚实可信？啊，这是个奇怪的问题。我认为我不可能说——我没有机会了解，根据我所知，她相当诚实可靠。”

“那么，如果她对谁说过一句话，您就认为她说的是真实可信的了？”

伦德尔医生露出了疑惑不解的表情。

“噢，我不愿意那么想。我对她的了解确实很少，我可以问一问斯科特太太，她了解的会多些。”

“不必，最好还是别这样做。”

“您使我的好奇心越来越大了，”伦德尔医生和气地说，“她会到处说什么呢？是不是有点儿诽谤别人。诽谤，我想我就是这个意思。”

波洛只是轻轻地摇了摇头。他说：“您明白，所有的这一切在目前还处于特别谨慎保密的状态，我只是刚刚开始着手我的调查。”

伦德尔医生干巴巴地说：

“那您得加快一点儿吧，是吗？”

“您这话很对。时间对我而言非常紧迫。”

“我必须说您的话很让我吃惊……我们这里的人都相当肯定地认为是本特利杀的人，这不可能有什么值得怀疑的。”

“这看起来是个非常普通的，不足挂齿的案件，没有什么太大的兴趣，这就是您要说的话吗？”

“是的——是的，这样来评价此案，非常公平合适。”

“您认识詹姆斯·本特利吗？”

“他来找我看过一两次病。他为自己的健康感到紧张、担心。我想是他母亲对他过分娇生惯养了，人们经常会看到这种情况。我们这儿也有一个与此类似的事情。”

“噢，真的吗？”

“是的，我指的是厄普沃德太太，劳拉·厄普沃德，她对她的儿子太溺爱了。她把他捆到了她的裙子上，她让他处处听她的支配。他是个聪明的小伙子，但不像他自己认为的那么聪明，在你我之间——但是确实还是相当有天赋，正在成为一名很有前途的剧作家。”

“他们在这里住的时间长吗？”

“有三四年了吧，布罗德欣尼的住户没有哪一家在这儿定居的时间有多么长。最初的村庄是绕着‘长草地’旅馆周围的几户农舍，我知道您现在就住在那里吧？”

“是的。”波洛的语气没有预想的那么欢欣鼓舞。

伦德尔医生脸上露出愉快的神情。

“那倒确实不像是个旅馆。”他说，“那个女人对如何经营旅馆简直是一无所知，她过去一直住在印度，一结婚就有成群的仆人围着她转。我敢说您住在那里一点儿也不舒服，没有人在那儿住过太长的时间。至于说那个可怜的老萨默海斯，他现在正苦心经营着蔬菜果园，什么时候也不会有什么惊人的成就。她倒是个好心人，可是她没有一点儿生意头脑。好在当今时代，只要你不想使自己处于水深火热之中，免遭灭顶之灾，那么生意经就无处不在。不要以为我治好了哪个病人，我只不过是个引以为荣的表格填写人和证书签字人。不过我还是喜欢萨默海斯太太，萨默海斯太太是个很迷人的女人，虽然萨默海斯先生喜怒无常，脾气暴躁，他属于老一辈的人了，已经过时了。您应该知道，老萨默海斯上校那才叫趾高气昂得不得了，经常暴跳如雷。”

“他是萨默海斯少校的父亲吗？”

“是的，老家伙死的时候没有留下多少钱。当然，这些人总是固执己见，不肯作丝毫的变通。真不知该佩服他们，还是该说他们是傻瓜。”

他看了看表。

“我不准备再打扰了。”波洛说。

“我还有几分钟。另外，我还想给您介绍一下我的妻子。我不知道她现在到哪儿去了，听说您来了，她非常高兴。我们俩对犯罪破案都很着迷，读了很多那方面的东西。”

“是犯罪学，侦探小说，还是周末版报纸？”波洛笑着说。

“三种都读。”

“您也屈尊读《星期天彗星报》吗？”

伦德尔笑了笑。

“没有这种报纸，星期天怎么打发？”

“五个月以前，上面登过一些很有意思的文章，其中一篇是关于那些和谋杀案有牵连的女人，以及她们的不幸经历。”

“是的，我记得您提到的这些文章，不过，全是一大堆胡说八道的废话。”

“啊，您是那么认为吗？”

“当然，我只在报上看到过克雷格的案子。其它的几个案子——像考特兰的那个案子，我可以告诉您，那个女人决不是个不幸的无辜受害人，她绝对是个残酷恶毒的女人，我知道这个情况，是因为我的一个叔叔照顾过那个丈夫。他当然不地道，但他的妻子也决不比他好到哪里去。她然后抓住那个没有经验的年轻人，怂恿他谋杀了她的丈夫。然后，他因过失杀人罪被关进监狱，而她却一身无事地走开了，成了一个很富有的寡妇，后来又嫁给了别人。”

“《星期天彗星报》没有提到这些情况，您知道她嫁给谁了吗？”

伦德尔摇了摇头。

“我记不得那个名字了。不过有人告诉我说，她自己干得很漂亮，给自己安排了很好的出路。”

“读了这篇文章，有人会禁不住想，现在那四个女人都在哪里呢？”波洛打趣地说道。“我知道上一星期，在一个晚会上，也许有人会认出这四位女人中的哪一位，我敢打赌，她们全都把自己的过去掩盖得严严实实。根据那些旧照片，你根本就不可能认出她们，这是我的话，她们看起来都清白无辜。”

钟报时的声音响了，波洛站了起来：“我不能再打扰您了，您已经非常友好地接待了我。”

“恐怕对您没有什么太大的帮助，像我这样的人很少，几乎不知道自己的清洁女工什么样子。不过，请稍候片刻，您必须得见我妻子一面，不然的话，她永远也不会原谅我的。”

他带波洛来到前厅，大声叫道： “希拉——希拉——”

楼上传来了隐隐约约的回答。

“请你马上下来，我给你介绍一个人。”

一个脸色苍白、瘦小、头发金黄的女人轻快地从楼上跑了下来。

“这位是赫尔克里·波洛先生，希拉，你觉得怎么样？”

“啊！”伦德尔太太惊得一时说不出话来，她那淡蓝色的眼睛紧紧盯着波洛。

“夫人。”波洛以他非常独特的方式向她微微一鞠躬。

“我们听说您到这儿来了，”希拉·伦德尔说，“但是我们没想到——”她停住了，她的蓝眼睛飞快地看了看她丈夫的脸。

“她对他唯命是从，说话做事，一切都得看他的眼色行事。”波洛心想。

他说了几句礼节性的应酬话后告辞了。

他得出的印象是，伦德尔医生和蔼可亲；伦德尔太太嘴巴很严，善解人意。对伦德尔夫妇的了解到此为止，这就是麦金蒂太太每个星期四上午要来做工的伦德尔家。
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亨特大院是一所牢固的维多利亚式建筑。大门前有长长的车道，杂草丛生，极不整洁。刚刚建成的时候，它可能不是一座很大的宅院，可是现在庞大得很不便于管理了。

波洛问那个前来开门的年轻外国女人，韦瑟比太太是否在家。她盯着他看了一会儿，然后说：

“我不知道。请进来吧，也许亨德森小姐在吧？”

她把他一个人留在大厅里。

按房地产经纪人的话说，这个大厅装修得非常华丽——摆着很多从世界各地搜集到的古董、文物。哪一样看起来也不是十分干净整洁，它们落满了灰尘。

过了一会儿，那个外国女人又出现了。

“请进来吧。”她说。

然后，他被领进了一间很冷的小房间，里面摆着一张大书桌，在壁炉架上，放着一只大大的、非常难看的铜咖啡壶，巨大的壶嘴看起来好像一个硕大无比的鹰钩鼻子。

波洛身后的门开了，一个姑娘走了进来。

“我妈妈正在床上躺着，”她说，“要我帮您什么忙吗？”

“您就是韦瑟比小姐？”

“我是亨德森，韦瑟比是我的继父。”

这是个年龄在三十岁左右的年轻女人，衣着朴素，身材高大，表情拘谨，她的一双大眼睛显得非常警觉。

“我急于知道您是否能告诉我一些麦金蒂太太的情况？她过去在这里干过活。”

她眼睛盯着他。

“麦金蒂太太吗？可她已经死了。”

“我知道她死了，”波洛轻声说，“然而我还是想听听她的情况。”

“噢，是不是因为保险或其它什么事？”

“啊，不是为保险的事，是有关新的证据。”

“新的证据？您的意思是说——有关她的死因？”

“我受雇于被告的律师，”波洛回答说，“负责调查对詹姆斯·本特利有利的情况。”

她仍然盯着他问道：

“但是，难道不是他杀的人吗？”

“陪审团认为是他杀的人。但是，审判会出现失误。”

“那么说真是别人杀了她？”

“有可能。”

她急切地问：

“谁？”

“这——”波洛缓缓地说，“这目前还是个疑问。”

“我难以明白。”

“不明白吗？但愿您可以给我讲一讲麦金蒂太太的情况，对吗？”

她很不情愿地开口说：

“我想是吧，您想知道什么呢？”

“啊，从头开始讲吧。您认为她这人怎么样？”

“噢，没什么特别的地方，她和其他人没什么两样。”

“爱说话还是沉默寡言？非常好奇还是谨小慎微？令人愉快还是愁眉不展？是个好女人或者不是个很好的女人？”

亨德森小姐想了想。

“她干活很卖力，但是，她话太多，有时候她会说些稀奇古怪的话……我不是很喜欢她。”

门开了，那个外国女仆说道：“迪尔德丽小姐，您妈妈说请把客人带上去。”

“我妈妈想让我把这位先生给她带到楼上去？”

“是的。谢谢您。”

迪尔德丽·亨德森疑惑地看了看波洛。

“您愿意上楼和我妈妈谈谈吗？”

“当然愿意。”

迪尔德丽·亨德森在前面带路，穿过客厅上了楼，她无关紧要地讲了一句：“外国人有时确实很讨厌。”

因为她的话明显是指她的女佣，而并非指前来拜访的客人，所以波洛没有注意它，不觉得她是在冒犯自己。

他想到迪尔德丽·亨德森好像是个头脑相当简单的年轻女人，简单到在社交场合很不会说话的程度。

楼上的房间里摆满了各种小摆设，这是一个爱好旅游的女人的房间。这个到过世界上很多地方去旅游的女人，看来下决心在她所到的每一处都买一份那里的纪念品。大多数的纪念品很明显可以看出是为了取悦游客和赚钱而制作的。房间里的沙发、桌子和椅子都摆得太多，衣服、布料也多得过分，因而空间显得太小。在这所有的摆设、衣服的正中间端坐的就是那位韦瑟比太太。

韦瑟比太太看起来是个小女人，一间宽大的房间里的一个哀婉动人的小女人。这就是那种效果。但实际上，她并不像她表面上看起来的那么小。“可怜的小小我”这盘磁带如果放在这个房间里播放的话，肯定会达到它的最佳效果。

她此时正舒舒服服地靠在一个沙发上，在她旁边放着书本和一些针线活儿，另外还有一杯橘子汁和一盒巧克力。她愉快地说道：“您得原谅我不能站起来迎接您，但是大夫坚持要我这样做，每天都要休息好。如果我不按照别人吩咐的那么做，每个人都会责备我的。”

波洛接过她伸出的手，带着很得体的敬意微微鞠了鞠躬。

他的身后传来了迪尔德丽固执的声音：“他想要知道麦金蒂太太的情况。”

那只娇弱精巧的小手，驯服地放在波洛的手掌中，使波洛一时间感觉自己握着的是一只小鸟的爪子。但这可不是一种精美的细瓷器的那种爪子，而是一只锋利无比，贪婪食肉的利爪。

韦瑟比太太轻声笑着说：

“你多可笑啊，亲爱的迪尔德丽。麦金蒂太太是谁呀？”

“噢，妈妈，您真的应该记得，她替我们干过活儿，就是被人杀死的那个清洁妇女。”

“别说了，亲爱的，这太可怕了！她死后好几个星期我一直都很紧张。可怜的老女人！可是她怎么这么傻，竟然把钱藏到地板下面，她应该把钱存到银行里去。我当然记得这些事情，我只是忘了她的名字。”

迪尔德丽很迟钝地又重复了一遍： “他想知道她的情况。”

“噢，现在请您坐下来吧，波洛先生。我非常好奇，伦德尔太太刚刚打来电话说，我们这儿来了一位非常著名的犯罪学家。她告诉我一些您的情况，当弗里达那个傻子说有一位客人时，我相信那肯定是您。我于是吩咐下去，把您请到楼上来，现在，请您告诉我究竟是怎么回事？”

“就像您女儿说的那样，我想了解麦金蒂太太的情况，她在这儿做过工。我知道她每星期三来照顾您，而正是在星期三，她遇害死了，所以，在她死的当天，她在您这里干过活，对不对？”

“我想是这样的，现在我说不准，时间过去这么久了。”

“是的，事情过去好几个月了，可那天她有没有说什么——什么特别的话？”

“那种女人总是说话太多，”韦瑟比太太厌恶地说，“没有人真愿意听，可不管怎么着，她总不会说那天晚上她会被人抢劫、遭人杀害吧，对不对？”

“凡事总有原因和结果。”波洛说。

韦瑟比太太皱了皱眉头。

“我不明白您这话是什么意思。”

“也许我自己也不明白——至少现在还不明白。我正在努力打破疑团，寻找线索……您看周末报纸吗，韦瑟比太太？”

她的蓝眼睛睁得大大的。

“是的，当然了，我们这里有《观察家报》和《星期天时刻》，为什么问这个呢？”

“我想知道。因为麦金蒂太太看过《星期天彗星报》和《世界新闻报》。”

他停顿了一下儿，但没有人作出任何反应，韦瑟比太太叹了口气，又微微闭上了她的眼睛。她说：

“这太令人沮丧难过了，她的那个可怕的房客，我确实认为他脑子有些不太正常，可是他又显然是个受过相当教育的人。那就使情况更糟了，对不对？”

“您是这样想吗？”

“当然，我就是这么想的，多么残酷的罪行啊，竟然用一把砍肉用的斧头，哎呀呀！”

“警察从来也没有找到那件凶器。”波洛说。

“我想他可能是把它扔到水塘或什么地方去了。”

“他们打捞过那些水塘了，”迪尔德丽说，“我，我亲眼看到的。”

“亲爱的，”她妈妈叹息着说，“别说得这么吓人。你知道我多么痛恨这种事情，我的头受不了。”

那个姑娘严厉的目光直视着波洛说。

“您就不应该继续谈这件事了，”她说，“这对她很不好。她敏感得过分，连侦探小说都不敢看。”

“我很抱歉，”波洛说着，站起身来。“我这样打扰您只有一个理由，一个人在三个星期内就要被处死了。如果他没有那么干——”

韦瑟比太太用胳膊肘撑起身子，她的声音很尖锐，很刺耳。

“他当然干了，”她叫道，“当然是他干的。”

波洛摇了摇头。

“我并不十分肯定。”

波洛疾步走出了房间，当他下楼时，那个姑娘从后面赶了上来，她在客厅拦下了他。

“您是什么意思？”她问道。

“您是指我刚才说的话吗，小姐？”

“是的，可是——”她停了下来。

波洛沉默不语。

迪尔德丽·亨德森慢慢地说：“您让我妈妈很难过，她痛恨那种事情——抢劫、谋杀，还有暴力。”

“这么说，当一个确实在这儿干过活的女人被人杀死的时候，对她来说，肯定是个极大的打击。”

“噢，是的。噢，是的，确实如此。”

“她心力交瘁，是吗？”

“她不愿听到任何关于那件事儿的消息。我们——我——我们都尽量，尽量使她避开任何关于那件事情的消息，避开所有惹人讨厌、恐怖可怕的事情。”

“战争期间怎么样？”

“幸运的是我们这一带从未受到过轰炸。”

“小姐，在战争期间，您做过什么工作？”

“噢，我在基尔切斯特参加过志愿救护队的工作，还给妇女志愿服务队开过车。当然了，我不能离开家，妈妈需要我，就像现在这样，她不愿意让我出去太多，很多事情都太难了，还有仆人——当然，妈妈从来不做家务的——她身体一直不很好。要找到合适的人来帮忙，实在太难了。正因为这样，麦金蒂太太才这么受欢迎，她对我们帮助很大，她从开始来帮忙的时候就是这样。她活儿干得很出色。但是，当然了，现在什么事情都和过去不一样了。”

“您很介意这些事吗，小姐？”

“我？噢，不。”她好像很奇怪，“但对妈妈来说就不同了，她——她很多时候是生活在对过去的回忆里。”

“有些人就是这样，”波洛说，他的想像回到了不久前他待过的那个房间。在那里，他拉开一个五斗柜的抽屉，那里面装满了各种各样的小东西——一把折断的扇子，一个银咖啡壶，一些旧杂志。那个抽屉装的东西太满了，怎么也合不上。他轻声说：“他们保存东西——保存过去时代的记忆——包括舞会的票子，用过的扇子，还有那些逝去的老朋友的照片，甚至是菜单和戏院的节目单，因为，看着这些东西，过去的记忆就复活了。”

“我想是这样吧，”迪尔德丽说，“我自己却不明白，我从来不保存东西。”

“您总是在向前看，而不是向后看？”

迪尔德丽语气缓慢地说：

“我不知道该向哪里看……我的意思是说，能一直看到眼下就足够了，是不是？”

前门开了，一个又高又瘦的老年男人走进了大厅。当他看见波洛的时候，他的脚死死地站住了。

他瞟了迪尔德丽一眼，他的眼毛向上扬了扬，带有一种询问的神情。

“这是我的继父，”迪尔德丽说，“我不知道您的名字。”

“我叫赫尔克里·波洛。”波洛像平时那样，要说出这个了不起的名字时，总是感到不好意思。

韦瑟比先生听了好像没什么印象。

他应了一声“噢”，然后转身挂他的大衣。

迪尔德丽说：

“他来是问一下麦金蒂太太的情况。”

韦瑟比先生一动不动，停了一会儿，然后在挂钩上挂好了他的大衣。

“在我看来，好像是很令人注目。那个女人几个月前就死了，虽然她在这儿干过活儿，我们对她和她的家庭却毫不了解。如果我们知道的话，我们早就应该报告给警察了。”

他的话里有一种想要结束的口气，他看了看他的表。

“午饭再过一刻钟就要准备好了。”

“恐怕今天的时间太晚了。”

韦瑟比先生的眼毛又抬了起来。

“是吗？我可以问一问为什么吗？”

“弗里达今天一直很忙。”

“我亲爱的迪尔德丽，我痛恨总要提醒你，但是管理家务的任务已经落到了你的肩上。如果按时开饭、做事守时，我会很赞赏的。”

波洛推开前门，自己走了出去，他回过头看了看。

韦瑟比先生投向他继女的目光中，有一丝冷冷的厌恶，他的继女回敬他的目光里可以看出类似仇恨的眼神。

------------------





第十章

波洛吃过午饭才去拜访第三户人家。午饭吃的是文火炖牛尾、番茄汤，还有莫林乐观地希望能够做成薄煎饼的那种食物，这些东西吃起来味道都很怪。

波洛漫步向山上走去。目前，向右一转，他就要来到拉伯纳姆斯大院了。这是两个小院合并到一起，又按照现代的品位重新进行了修缮，这里住着厄普沃德太太和她那位前途远大的年轻剧作家罗宾·厄普沃德。

来到门前，波洛停住脚步，伸出一只手，整理了一下他的胡子。这时，一辆车从山上开了下来，一个苹果核用力地从车上被扔了下来，正砸在波洛的脸颊上。波洛惊得跳了起来，嘴巴抗议地喊了一声。车停住了，一个人从车窗里探出头来。

“非常对不起，我砸到您了吗？”

波洛作出答复之前安静了下来，那张脸看上去很高贵，灰白的头发翻卷着不整齐的波浪，他的记忆之弦被拨动了，尤其是那个苹果核也有助于提醒他的记忆。

“可以肯定，”他喊了一声，“您是奥里弗夫人。”

的确，正是那位大名鼎鼎的侦探小说作家。

随着一声惊呼：“啊，是波洛先生。”那位女作家试图立刻从轿车里抽身出来，轿车车身很小，而奥里弗夫人是个身材高大的女人，波洛赶忙上前伸手相帮。

她低声作了解释：“开车开了这么远的路，人都给累坏了。”奥里弗突然从车里冒了出来站在了大路上，那样子简直就像火山爆发一般。

大量的苹果也随着她的话音哗啦啦快活地滚下山去。

“袋子破了。”奥里弗夫人解释道。

她从胸前外衣上抖落几片吃剩的苹果皮，然后，像一只巨大的纽芬兰狗一样摇了摇她那硕大的头颅，藏在她衣服里的最后一只苹果，从她身上滚落下来，去追那些沿着山坡滚下去的苹果了。

“我的苹果袋子烂了，”奥里弗夫人说道，“这些都是很好的苹果。不过，我想在这里的农村，一定会有很多苹果，对不对？也许都是运出去。我发现现在很多事都这么古怪。好了，您怎么样，波洛先生？您不在这里住吧？是的，我敢肯定您不是住这里。

那么，我猜一定是谋杀案了？我希望不会是我的女房东吧？”

“您的女房东是谁？”

“在那儿，”奥里弗夫人说着，用头点了点。“我意思是说，如果那套房子就叫拉伯纳姆斯的话，就该是那个地方了。在经过教堂之后，左边的半山腰上，是的，肯定是那个地方。”她又问：

“我的女房东怎么样？”

“您不认识她？”

“是的，可以说我来这里是为了我的职业需要，我的一本书正在被改编成戏剧，由罗宾·厄普沃德来改编。我们要一起把剧本过一遍。”

“我向您表示祝贺。”

“根本不是那么回事儿，”奥里弗夫人说，“这纯粹令人痛苦，我都不知道我为什么要那么做。我写的书给我带来了足够的钱，也就是说，那些吸血鬼们拿我的书赚足了钱。如果我得的越多，那么他们赚得更多。所以，我不让自己过分劳累。但是，你体会不到那种痛苦，别人将你笔下的人物形象改来改去，让他们说些他们从来也没说过的话，做些他们从来也不会做的事。如果你表示抗议，他们就会说这样的戏才好看，这就是罗宾·厄普沃德脑子里整天打的主意。人人都说他很聪明，如果他真的那么聪明，我就不明白为什么他不自己写剧本，而让我笔下那个可怜不幸的芬兰人安生呢？现在，他改得连个芬兰人的影子都不见了，他变成了一个挪威抗议运动的成员。”

她伸出手抓了抓她的头发。

“啊，我把我的帽子弄哪儿去了？”

波洛朝车里看了看。

“夫人，我想您肯定是将它坐到身下了。”

“啊。看起来确实是这么回事。”奥里弗夫人表示赞同，拿过被坐扁的帽子，察看了一番。

“啊，好了。”她又快活地接着说，“我从来就不怎么喜欢这帽子，但我想星期天我也许得到教堂去，虽然主教大人说过不一定非去不可，我还是认为那个老式的牧师还是希望到教堂去的人能戴着帽子。不过，还是给我讲一讲您的谋杀案或什么别的案子吧，您还能记得我们的谋杀案吗？”

“难以忘怀。”

“十分有趣，对不对？不是真正的谋杀——我一点儿也不喜欢那样。但是后来我就喜欢了。这次是谁？”

“这个人不像谢塔纳先生那么引人入胜。是一个老清洁女工，她几个月前遭人抢劫杀害了。您可能在报纸上看到过，她的名字叫麦金蒂太太。一个年轻人被指控有罪，而且被判处了死刑。”

“但是他并没有那么干，您知道是谁干的，而且您打算证明事实的真象。”奥里弗夫人敏捷地反应道，“这太精彩了！”

“您想得太远了，”波洛叹息了一声说道，“目前我还不知道是谁干的——由此开始，要证明事情的真象还有很多的事情要做。”

“男人总是这么慢慢腾腾，”奥里弗夫人充满了诋毁的口气。“我很快就能告诉您是谁干的。我猜是这一带的什么人吧？给我一两天时间，让我转一转，我就会明白谁是杀人犯，凭一个女人的直觉——这，才是您所需要的，在谢塔纳那个案子中，我非常正确，对不对？”

波洛殷勤地提到奥里弗夫人在那个案子中一直不停地变换着她的怀疑对象。

“你们这些男人啊，”奥里弗夫人宽容地说，“试试看，如果一个女人来领导伦敦警察厅的话——”

她把这个很好的提议扔到了半空中，因为从院子大门里传来了一个声音，打断了她的话。

“您好，”一个很悦耳的男高音说，“您是奥里弗夫人吗？”

“是我。”奥里弗夫人答应一声，又小声对波洛说：“别担心，我会非常谨慎的。”

罗宾·厄普沃德走下台阶，他光着头，穿一条非常破旧的灰色法兰绒裤子和一件很不正规的运动衣。如果不是有发胖的趋势，他应该算得上一个相貌堂堂的人。

“阿里亚登，我的宝贝！”他大叫着，热烈地拥抱了她。

他站开一点儿，手还搭在她的肩膀上。

“亲爱的，关于第二幕，我有一个绝妙的构思。”

“是吗？”奥里弗夫人毫无热情地说，“这位是赫尔克里·波洛先生。”

“好极啦，”罗宾说，“你带行李了吗？”

“带了，在车后面。”

罗宾拖出来两只箱子。

“真没意思，”他说，“我们找不到合适的佣人，只有一个老珍妮特，我们还总得迁就着她。真叫人讨厌，不是吗？你的箱子怎么这么重，难道里面装了炸弹了？”

他摇摇晃晃上了台阶，回过头叫道： “进来喝一杯吧。”

“他这是叫你呢，”奥里弗夫人说着，从车的前排座位上拿过一个手提包、一本书和一双鞋，“刚才你真的说想让我不谨慎不怕声张？”

“越不怕声张越好。”

“我自己不倾向于那么做，”奥里弗夫人说，“不过，那是你的谋杀案，我会尽力帮你。”

罗宾又出现在门口。

“进来吧，进来吧，”他喊道，“等一会儿再管那辆车。老妈妈急着要见你们。”

奥里弗夫人快步奔上台阶，赫尔克里·波洛紧随其后。

拉伯纳姆斯的室内装饰非常讲究格调。波洛猜想，在这上面一定化了很大一笔钱，其结果却是代价昂贵，又简朴得高雅，每一片小橡木板都货真价实。起居室的壁炉旁有一把轮椅，上面坐着劳拉·厄普沃德。她微笑着表示欢迎。她是一个充满活力神采飞扬的女人，年纪大约六十岁左右，头皮呈铁灰色，下巴坚硬顽强。

“我很高兴见到你，奥里弗夫人，”她说，“我知道你不愿意让人当面恭维你，说你写的书。但是，多年来，你的书一直是我巨大的安慰——尤其是自从我成了这么个残疾。”

“您这么说真是太客气了，”奥里弗夫人说着表情极不自在，双手扭捏地交叉在一起，像个在校的女学生。“啊，这位是波洛先生，他是我的一个老朋友，在您的门外，我们俩碰巧相遇。事实上，我当时拿苹果砸到了他的身上。”

“您好，波洛先生。罗宾！”

“什么事，妈妈？”

“给我们弄点儿饮料来，香烟在哪里？”

“在那张桌子上。”

厄普沃德太太问：“您也是一位作家吗？波洛先生？”

“噢，不，”奥里弗夫人说，“他是个侦探。您知道，就像歇洛克·福尔摩斯那种人——头戴鹿皮帽，手拉小提琴，如此等等。他到这里来是为了侦破一桩谋杀案。”

好像传来了打碎杯子的叮当响声。厄普沃德太太大声说：“罗宾，小心点。”她又对波洛道：“那非常有趣，波洛先生。”

“这么说，莫林·萨默海斯的话是对的。”罗宾喊着说，“她唠唠叨叨地告诉我说，我们这里来了一位侦探，她好像认为这事滑稽可笑。不过，这件事是相当严肃的，对吧？”

“当然是严肃的，”奥里弗夫人说，“你们中间有一名杀人凶手。”

“是的，但是你朝周围看看，是谁被谋杀了？或者是否有人被活埋了而大家都吓得默不吱声呢？”

“不是默不吱声，”波洛说，“关于那桩谋杀案，你们都已经知道了。”

“麦金——什么太太——一个老清洁女工——去年秋天。”奥里弗夫人说。

“噢，”罗宾·厄普沃德失望地叫了一声，“但是那件事早过去了。”

“一点也没有过去，”奥里弗夫人说，“他们抓错了人。如果波洛先生不能及时查出真正的凶手，那人就会被处死。这种事真令人激动。”

罗宾开始给大家发饮料。

“这杯白衣女士鸡尾酒，给您，妈妈。”

“谢谢，我亲爱的宝贝。”

波洛微微皱眉。罗宾把饮料又分别递给奥里弗夫人和他。

“好了，”罗宾说，“为罪恶干杯。”

他喝了下去。

“她过去经常来这里干活。”他说。

“麦金蒂太太吗？”奥里弗夫人问。

“是的。不是吗，妈妈？”

“你说她经常来干活，她也只是一周干一天。”

“有时候下午来加班。”

“她这人怎么样？”奥里弗夫人问。

“十分可敬，”罗宾说，“整洁得要命，她把每一件东西都整理得规规矩矩整整齐齐，放在抽屉里，你简直难以想像抽屉里放得下那么多东西。”

厄普沃德太太幽默中带着残酷的语气：“如果不是有人至少一周整理一下的话，恐怕很快你在这所小房子里就无法转身了。”

“我知道，妈妈，我知道。不过，除非所有的东西都放在原处不动，我简直没法找到它们着手工作。我的笔记本总是被搞得乱七八糟。”

“我一点儿也帮不上忙，这很令人恼火。”厄普沃德太太说，“我们有一位非常忠实的老仆人，但是，她所能够做的全部事情也只是做做饭而已。”

“你得的什么病？”奥里弗夫人问，“关节炎吗？”

“有点类似，恐怕不久我就需要一个保姆一直护理我了，真讨厌，我喜欢独自行动。”

“现在，亲爱的，”罗宾说，“别激动别紧张。”

他用手轻轻拍着她的胳膊。

她突然温柔地冲他一笑：

“罗宾对我好得像女儿一样，”她说，“他什么事都肯做——把一切都考虑得很周到。再没有人比他更会体贴人了。”

他们彼此相互微笑。

赫尔克里·波洛站起身来。

“唉呀，”他说，“我必须告辞了。我要出去拜访一个人，还要赶火车。夫人，多谢您的盛情款待。厄普沃德先生，我谨祝您的那部戏圆满成功。”

“祝你的谋杀案侦破顺利，大获全胜。”奥里弗夫人说。

“这真是一件严肃的事情吗，波洛先生？”罗宾·厄普沃德问道，“或者这只是一个可怕的恶作剧？”

“当然不是开玩笑，”奥里弗夫人说，“这事绝对严肃，他不肯告诉我凶手是谁，但是他知道。对不对？”

“不，夫人，”波洛的抗议是显得很没有说服力，辩解的语气极不肯定，“我告诉过你，到目前为止，我还不能说我知道。”

“那是你这么说，但是我认为你确实知道……可你搞得神神秘秘的，对不对？”

厄普沃德太太尖声叫道：

“这件事当真的吗？这难道不是玩笑吗？”

“这不是玩笑，夫人。”波洛笑道。

他鞠了一躬，转身离开了。

当他走下台阶时，听见罗宾·厄普沃德清楚的男高音：“一切都会好起来的，亲爱的，”他说，“至于那个小胡子，怎么能把他的话当真呢？你真会相信他是对的吗？”

波洛暗自发笑，他当然是对的，千真万确。

他正要横过那条狭窄的小路，又非常及时地抽身往后猛地一跳。

是萨默海斯家的接站汽车，正摇摇晃晃飞驶过来，和他擦身而过。开车的是萨默海斯。

“对不起，”他叫道，“急着要去赶火车。”远处还能传来他隐隐约约的解释。

波洛也打算赶火车——乘坐当地驶往基尔切斯特的火车，他和斯彭斯警监已经约好要在基尔切斯特会晤。

在赶火车之前，他还有时间再去拜访一户人家。

他迈步朝山顶走去，穿过层层大门，走上一条保养精心的车道，车道通向一座由玻璃和混凝土为主构建成的现代化住宅，屋顶方方正正，前墙开着很大的玻璃窗。这就是卡彭特夫妇的家。盖伊·卡彭特是那家规模很大的卡彭特工程公司的合伙人，他非常富有，最近投身政界谋求发展。他和妻子新婚不久。

为卡彭特家开大门的既不是外国佣人，也不是一位忠心耿耿的老仆人，开门的是一位表情冷峻的男管家。他很勉强地将赫尔克里·波洛让进门来。依他的眼光来看，赫尔克里·波洛属于那种应该被拒之门外的来访者。他明显地怀疑赫尔克里·波洛到这里来是搞上门推销的。

“卡彭特先生和夫人此刻都不在家。”

“那么，也许我可以稍等片刻？”

“我说不准他们什么时候会回来。”

他关上了门。

波洛并没有走下车道，而是绕着屋角朝院里走去，他几乎撞着了一位穿着貂皮大衣身材高大的年轻女人身上。

“喂，”她说道，“你究竟想干什么？”

波洛彬彬有礼地脱帽致意。

“我希望，”他说，“我能够有幸见到卡彭特先生或者是他的夫人。我是否荣幸地看见了卡彭特夫人？”

“我就是卡彭特夫人。”

她不客气地答道，但是，语气稍微有些缓解。

“我的名字叫赫尔克里·波洛。”

没有任何反应，不但这个伟大非凡、独一无二的名字对她来说一无所知，而且波洛认为，她甚至也没认出来他是莫林·萨默海斯家开设的旅馆里最新来的客人。由此看来，这个消息还没有在当地传开。这是个很小的事实，但也许非常重要。

“是么？”

“我希望见过卡彭特先生或者他夫人，但是夫人，见到您最符合我的目的。因为我所要问的都是些寻常的家务琐事。”

“我们这里来的是一位像胡佛调查局长一样的人了。”卡彭特夫人不无怀疑地说。

波洛笑了起来。

“不，不，您误解了我的意思。我所要向您做的调查只是提有关家政琐事方面的几个小问题。”

“啊，你的意思是指那些家政调查表吗？我认为那种做法愚蠢透顶——”她停顿了一下，“也许你最好是进屋里说。”

波洛微微一笑，她刚好管住自己的嘴巴，没有说出大逆不道的话来。由于她丈夫的政治活动，在批评政府行为时措辞谨慎是非常必要的。

她领路穿过大厅，来到一个大小适宜的房间，这房间通向一个修剪整齐的花园。房间赏心悦目，摆放着一套宽大的沙发和两把带扶手的椅子，三四件奇彭代尔家具仿制品，一个五斗柜，一个写字台。其造价昂贵难以计数，都是从最有名的公司购置的，明显没有个人品位。波洛想，新娘为什么这么做呢？是精心挑选，还是毫不在乎？

当她转身时，波洛看着她对她进行了估价。这是一个身价昂贵，年轻漂亮的女人。

头发呈白金色泽，梳理得十分精心，无可挑剔，但是更深的意味——一双碧蓝的大眼睛，眼睛瞪大时，里面有一丝冷冷的寒光，这是一双美丽异常使人沉醉的眼睛。

她又开口说话了，语调优雅，却难以掩饰其百无聊赖。

“请坐吧。”

波洛坐下来，他说：

“您真是太友好了，现在我希望向您提出问题。这些问题与一位已故的麦金蒂太太有关——也就是说被人杀死的那位老妇人——事情是去年秋天。”

“麦金蒂太太？我不知道你这话什么意思。”

她瞪着他看，眼神刺人，充满怀疑。

“您记得她的谋杀案吗？或者说，那桩谋杀案在这一带都传遍了，几乎人人皆知，而您却没有注意？”

“噢，那桩谋杀案？啊，当然记得。我只是忘了那个老女人的名字。”

“即使她在这个院子里为您干过活，您也能把她忘了吗？”

“她没有为我干过活。我当时不在这里住。卡彭特先生和我才结婚三个月。”

“但是她的确为您干过活。我想是在每星期五上午吧，您当时是赛拉克太太，您住在玫瑰园。”

她愠怒地说：

“如果你什么都知道的话，我就不明白你为什么还需要提问题。不管怎么说，这究竟是怎么回事？”

“我正着手调查与那桩谋杀案有关的情况。”

“为什么？究竟为什么？不管怎么说，为什么要来找我？”

“您也许知道一些情况，这些情况对我也许会有所帮助。”

“我什么也不知道。我为什么应该知道？她只是一个愚蠢的老清洁女工。她把钱藏在地板下面，有人就因为那点钱抢了她杀了她。这实在令人厌恶——这整个事情都令人厌恶，就像你在那些周末版的报纸上读到的事一样。”

波洛迅速抬起头。

“像周末版的报纸，是的。就像《星期天彗星报》上的故事一样。您也许读过《星期天彗星报》吧？”

她双脚跳了起来，跌跌撞撞地朝一直敞开的那扇通向花园的落地窗走去。她步履不稳，差点撞上落地窗的边框。这使波洛联想到一只大飞蛾，盲目地忽闪着翅膀朝灯火扑去。

她大声喊：“盖伊！盖伊！”

一个男人的声音在不远的地方回答道： “伊娃？”

“赶快到这里来。”

一个大约三十五岁的高个子男人出现了。他加紧脚步，上了阳台，朝落地窗走了过来。伊娃·卡彭特对他嚷道：

“这里有一个人——一个外国人。他问我去年秋天那桩可怕的谋杀案。那个老清洁女工——你记得么？我痛恨那种事。你知道我恨那种事。”

盖伊·卡彭特紧锁双眉，穿过落地窗，走进客厅。他的脸很长，像一张马脸，脸色苍白，非常傲慢，仿佛目中无人。他神态自负。

赫尔克里·波洛觉得他毫不吸引人。

“我可以问一下这究竟是怎么回事么？”他问道，“你惹我妻子生气了？”

赫尔克里·波洛摊开了手掌。

“惹这么一位迷人的女士生气是我最不愿意看到的事情，我只是希望，那位已逝的女人曾经为她干过活，她也许对我正在着手进行的调查有所帮忙。”

“可是，那是些什么调查？”

“对，问问他这个问题。”他妻子催促道。

“对于麦金蒂太太的死因正在开始一次新的调查。”

“胡说。那案子已经了结了。”

“不，不，在这一点上您搞错了。案子并没有结束。”

“你是说一次新的调查？”盖伊·卡彭特又皱起了眉头。他怀疑地说，“是警察吗？

胡说——你和警察毫无关系。”

“正是，我独立办案，和警察无关。”

“是新闻界，”伊娃·卡彭特插话道，“是可怕的周末版报纸。他这么说过。”

盖伊·卡彭特眼里闪着一丝谨慎的神情。处于他目前的位置和身份，他不急于招惹新闻界。他口气比较亲切温和了。

“我妻子很敏感。谋杀案之类的事总是让她难过。我相信你打扰她没有什么必要。

她对那个女人几乎没什么了解。”

伊娃语气强烈地嚷道：

“她只是个愚蠢的老清洁女工。我告诉过他。”

她又加了一句：

“她还爱撒谎。”

“噢，这很有趣，”波洛脸上发光，逐个打量着两个人，“这么说，她撒过谎。这也许对我们是个很有价值的线索。”

“我不明白。”伊娃愠怒道。

“作案动机，”波洛说，“这正是我要追踪的线索。”

“她是因为她存的钱被人抢劫杀害的，”卡彭特严厉地说，“那才是作案动机。”

“噢，”波洛轻轻地说，“但是，真是这么回事吗？”

他像一位刚刚说过一句台词的演员那样站起身来。

“如果我使夫人感到任何痛苦与不快，我深表遗憾，”他彬彬有礼地说，“这种事总是令人相当不愉快。”

“整个事情都令人沮丧，”卡彭特很快接话说道，“我妻子自然不愿意重新想起此事。我很抱歉我们不能给您提供任何消息。”

“啊，不过你们已经提供了有用的情况。”

“您再说一遍您的话好吗？”

波洛轻声说：

“麦金蒂太太撒过谎。这是一个很有价值的事实。夫人，请说具体点，她到底撒过什么谎？”

他礼貌地等候伊娃·卡彭特开口说话。她终于说道：“噢，没什么特别的。我的意思是——我不记得了。”

也许是意识到两个人都在看着她，希望她说下去，她又说：“愚蠢的话——议论人的话。那些话不可能是真的。”

仍然是一阵沉默，然后，波洛说：“我明白了。她的口舌很危险。”

伊娃·卡彭特迅速作出了反应：“噢，不——我不是那个意思，没那么严重。她只是爱散布流言蜚语，说些小道消息，就这个意思。”

“只是流言蜚语小道消息。”波洛轻轻说。

他做了个告辞的手势。

盖伊·卡彭特陪他出了会客室。

“你任职的那家报纸——那家周刊——叫什么？”

“我向夫人提到的那家报纸，”波洛措辞小心地说，“是《星期天彗星报》。”

他停顿了下来。盖伊·卡彭特深思着说道：“《星期天彗星报》。恐怕我不经常读这份报。”

“有时候上面登些有趣的文章，还有些有趣的照片……”

不等沉默的时间过长，他弯腰鞠躬，迅速说道：“再见，卡彭特先生。如果我对您多有打扰，我表示道歉。”

出了大门，他又回头看了看那所宅院。

“我想知道，”他说，“是的，我想知道……”

------------------





第十一章

斯彭斯警监坐在波洛的对面叹息道：“我并不是说你一无所获，波洛先生，”他语气缓慢地说，“就我个人而言，我认为你有所收获。但是收获微乎其微。这太站不住脚了。”

波洛点点头：

“就事实本身而言，的确如此。要说明问题还需要更多的证据。”

“我和我的部下应该对那份报纸引起注意。”

“不，不，你不能就此责备自己。罪行本身太明显了，抢劫行凶。房间被翻得乱七八糟，钱不知去向。一堆杂物之中，一份被剪掉的报纸怎么可能引起你的注意呢？”

斯彭斯固执地重复说：

“我本来是应该多加注意的。还有那瓶墨水——”

“我听到这个情况是极其偶然的。”

“然而，这却能使你有所发现——为什么呢？”

“只是因为它对写信这件事本身来说，意义不同。对你我这样的人来说，斯彭斯，我们经常写信——对我们来说，这是件理所当然习以为常的事。”

斯彭斯警监又叹息一声。然后，他拿出了四张照片，摆在桌子上。

“这些就是你要我找的照片——《星期天彗星报》上刊登过的原照。不管怎么说，它们也比登在报纸上的复印件要清楚一点。但是，在我看来，它们不会有多大用途，又旧又褪色——上面女人的头发又是那种样式，根本看不清楚哪是耳朵哪是侧面。那种钟形女帽，那种附庸风雅的发型，还有那些玫瑰花，看看都像什么样！你不会有所发现的。”

“我们可以排除维拉·布雷克。在这一点上，你同意我的看法吧？”

“我有理由这样想。如果维拉·布雷克在布罗德欣尼住，每个人都知道——会讲出她生命中那段不幸的故事。”

“对其他几位你怎么看？”

“我已经了解到了我能为你提供的情况。伊娃·凯恩在克雷格被判刑之后离开了这个国家。而且我还能告诉你她用的新名字。她名字叫霍普，意思是‘希望’。也许还兼有‘同情’之类的意思吧？”

波洛低语道：

“是的，是的——非常浪漫的想法。‘美丽的伊夫林·霍普死了。’这是你们国家一位诗人的诗句。我敢说她取名字的时候一定想到了这句话。顺便问一句，她过去的名字叫伊夫林吗？”

“是的，我相信是这名字。但是，人们总是叫她伊娃。顺便说一句，波洛先生，既然我们谈到了正题，我可以告诉你，警察对伊娃·凯恩的看法与这篇文章的观点并不十分相符。事实上，两种看法相去甚远。”

波洛笑了笑。

“警察怎么想——这不足为证。但是，这通常是非常有价值、非常能说明问题的思路。告诉我，警察对伊娃·凯恩怎么看？”

“他们认为，她决不是一个无辜的受害人。当时，我很年轻，记得听我的上司和负责这个案子的特雷尔检察官讨论过。特雷尔相信（我提醒你，他毫无证据），将克雷格夫人毁尸灭迹这个绝妙把戏完全是伊娃·凯恩的主意。她不仅想出了这个办法，她还亲自下手了。克雷格一天回到家中，看见他的小朋友已经下手把人干掉了。我敢说，她当时的想法是，这件事会当成自然死亡烟消云散的。但是，克雷格心里比她更明白。他收拾了残局，将尸体藏在地窖里，编造出了让克雷格夫人死在国外的谎言。后来，当事情败露之后，他强硬声明是他一人所为，伊娃·凯恩对此事一无所知。好了，”说到这里，斯彭斯警监耸耸肩膀，“没有人能提出任何证据表示异议，实物都摆在那里。他们俩任何一个都能那么说。漂亮的伊娃·凯恩满脸无辜的神情，充满恐惧。她那种表现相当出色，像个聪明的演员。特雷尔检察官心存怀疑，但是没有任何事实可以证明。波洛先生，我给你讲述这个故事是希望你明白它的启示。没有证据你什么也不能证明。”

“但是，它说明这些所谓‘不幸的女人’中，至少有一位女人绝对不仅仅是个不幸的人——她可能是一名女凶手，而且，如果有充足的理由和动机，她还可能会再次杀人……好了，现在谈一谈下面一位不幸的女人，贾尼斯·考特兰吧。关于她的情况，你能告诉我什么呢？”

“我查过档案记录了。很令人厌恶的事情。如果我们处死了伊迪恩·汤普森，我们当然也应该处死贾尼斯·考特兰。一对讨厌的家伙，她和她的丈夫，难分出个好歹来。

她教唆那个年轻人，一直到使他怒火填胸。不过，我要提醒你，自始至终，都有一位阔人在幕后藏而不露，正是为了要和他结婚，她才急于要摆脱她的丈夫。”

“她后来和他结婚了吗？”

斯彭斯摇摇头。

“不知道。”

“她到了国外——再后来呢？”

斯彭斯还是摇摇头。

“她自由了。她没有受到任何指控。她是否又结婚，或者后来情况怎样，我们都一无所知。”

“也许有人会在某一天的一个鸡尾酒会上遇到她。”波洛说道，他想起了伦德尔医生的话。

“千真万确。”

波洛把凝视的眼神移到了最后一张照片上。

“那个孩子莉莉·甘博尔的情况怎么样？”

“年纪太小了，不能按谋杀罪起诉。她被送进了少年犯教养院。在那里表现很好。

学会了速记和打字，在缓刑期间找到了一份工作，干得不错。最后听到她的消息是在爱尔兰。我认为，我们可以排除她的嫌疑，你知道，波洛先生，这和维拉·布雷克的情况相同，不管怎么说，她终于改邪归正，人们对一个十二岁的孩子在一怒之下做出的事是不会斤斤计较的，排除她的嫌疑怎么样？”

“如果杀人凶器不是一把斧头的话，我也许愿意这么想。”波洛说道，“不可否认，莉莉·甘博尔是用一把斧头砍了她的姨妈，而杀害麦金蒂太太的凶手所用的凶器据说也是像一把斧头一样的东西。”

“也许你是对的。现在，波洛先生，让我们听听你那边的情况吧。我很高兴可以看出，没有人想要欺骗你。”

“呃，没有。”波洛迟疑了一下，说道。

“自从在伦敦的那个傍晚以来，我毫不隐讳要对你说，我曾经有一两次放弃了对你的期望。现在告诉我，在布罗德欣尼的居民中，是否存在什么可能性？”

波洛打开了他的小记事本。

“伊娃·凯恩如果现在还活着的话，应该是接近六十岁的人了。《星期天彗星报》上描述过的她的女儿如今也该是三十多岁了。莉莉·甘博尔也大约是这个年龄。贾尼斯·考特兰现在该是不小于五十岁了。”

斯彭斯点点头表示赞同。

“因此，我们调查布罗德欣尼的居民时，重点放在麦金蒂太太为她们干活的那些人身上。”

“最后这一推论相当合理，我认为。”

“是的，麦金蒂太太在不同的人家、不同的时间做一些家务杂活。这样的事实使情况变得有些复杂。但是，我们可以推测，在她替人干活的时候，她看见了她不应该看见的东西，比如说，在她经常去做工的某一家中，她看见了一张照片。”

“我同意。”

“那么，按照照片上人物的年龄推算，就可能给我们提供有价值的线索——首先是麦金蒂太太在临死的当天做过工的韦瑟比家。韦瑟比太太和伊娃·凯恩的年纪吻合。她也有一个和伊娃·凯恩的女儿年纪相符的女儿据称是前夫所留下的女儿。”

“那张照片能说明问题吗？”

“没有任何肯定的特征。时间过去得太久远了。用你的话说就是，时间的河流流过去的水太多了。惟一可以清楚的是，韦瑟比太太肯定曾经是一个非常漂亮的女人，她风韵犹存。她看起来太脆弱了，无力去行凶杀人。但是，我也因此明白，大家普遍地认为伊娃·凯恩不会杀人的看法了。不确切查明杀害麦金蒂太太所使用的凶器，凶器的把手，挥动起来的难易程度，它的刀锋的尖锐程度，如此等等，就无法断定杀死麦金蒂太太究竟需要多么大的力气。”

“是的，是的。为什么我们始终也没有办法找到凶器呢——继续说下去吧。”

“关于韦瑟比一家，我要说的另一点是韦瑟比先生会使自己很不愉快。女儿对她母亲孝顺备至，体贴有加。她恨她的继父。对这些事实我不加评论。我提出来仅供思考。

女儿也许会为了防止母亲的过去传到继父耳朵里而杀人灭口。母亲也许会为了同样的原因而杀人。继父也许会为了阻止‘诽谤中伤’而杀人。为了所谓的体面和受人尊敬而犯下的谋杀比人们所能想像的要多！韦瑟比一家可是‘好人家’。”

斯彭斯点点头。

“如果——我说如果——这份《星期天彗星报》上的这篇文章确实有此事，那么，韦瑟比一家很明显是相符合的人选。”他说道。

“千真万确。在布罗德欣尼的居民中，在年龄上和伊娃相符的另一个人是厄普沃德太太。如果她是伊娃·凯恩，有两点证据说明她不可能杀死麦金蒂太太。其一，她患严重的关节炎，大部分时间是瘫坐在轮椅上——”

“在一本书中说道，坐轮椅可能是伪装的，”斯彭斯有些居心叵测地说，“然而，在现实生活中，它很可能是精心安排做出的表象。”

“其二，”波洛继续说，“厄普沃德太太好像是个教条死板、强势有力的人物。有些横行霸道而不是善于引诱别人，这一性格特征和年轻的伊娃不符。另一方面，人们的性格确实会发展，而骄横专断通常会随岁月增进而日益明显固执。”

“这是实情。”斯彭斯表示同意，“厄普沃德太太——不是不可能，而是非常不可能。现在看看有没有别的可能性吧。贾尼斯·考特兰呢？”

“我认为，她可以被排除在外。布罗德欣尼没有一个人年龄与她吻合。”

“除非有一个比较年轻的女人是做过美容，改头换面的贾尼斯·考特兰。别介意，这只是我的玩笑话。”

“有三个女人在三十岁上下。有一个叫迪尔德丽·亨德森，有一个是伦德尔医生的妻子，还有一个是盖伊·卡彭特夫人。也就是说，她们几个中有一个可能会是莉莉·甘博尔或者是伊娃·凯恩的女儿，根据年龄来推测，可以这么认为。”

“有没有具体的可能性呢？”

波洛叹息道：

“伊娃·凯恩的女儿身材也许高也许矮，头发也许金黄也许黑——我们没有材料证明她到底长得什么样。我们在那方面已经考虑过迪尔德丽·亨得森的情况了。现在看看其他两位。首先，我要告诉你的是：伦德尔太太害怕什么东西。”

“害怕你？”

“我认为是这样。”

“这也许很有意思，”斯彭斯慢慢说道，“你是说伦德尔太太可能是伊娃·凯恩的女儿或者是莉莉·甘博尔。她是金黄头发还是黑头发？”

“金黄头发。”

“莉莉·甘博尔是个头发金黄的女孩。”

“卡彭特夫人也是金黄头发。她是一个身价极其昂贵，精心修饰打扮起来的年轻女人。不管她是否真正漂亮好看，她的眼睛非常令人难忘。非常可爱的湛蓝湛蓝的大眼睛。”

“啊，波洛！”斯彭斯冲着他的朋友摇摇头。

“你知道她冲出房间叫她丈夫时的样子吗？她使我想起一只美丽可爱的飞蛾。她摊开双手像盲目的动物一样摇摇晃晃朝家具撞去。”

斯彭斯入迷地看着他。

“罗曼蒂克，波洛先生，你现在就是这副神情，”他说，“你，还有你所描述的可爱的飞蛾和那双睁得大大的湛蓝湛蓝的眼睛。”

“一点也不罗曼蒂克，”波洛说，“我的朋友黑斯廷斯，他才是罗曼蒂克和多愁善感呢，我从来不这样！我很严肃，非常实际。我所要告诉你的是，如果一个女孩真是一位绝色美女，主要依赖她那双可爱美丽的眼睛。那么，不管她多么近视，她也要摘掉眼镜，哪怕周围是一片模糊，距离远近很难判断，她也要摸索着走路。这样才显出眼睛的可爱和女人的美丽。”

说着，他用食指轻轻地敲打着照片上那个小女孩，那是莉莉·甘博尔，戴着厚厚的模糊不清的眼镜。

“这就是你所想到的结果吗？你怀疑她是莉莉·甘博尔？”

“不，我只是说也许有这种可能。在麦金蒂死的时候，这时的卡彭特夫人还没有嫁过来。她当时是个因为战争死了丈夫的年轻寡妇，生活非常糟糕，住在一座劳动者的农舍里。她已经订婚要嫁给当地那位富人——这个人有政治抱负，自认为举足轻重。如果盖伊·卡彭特发现他要娶的是一位出身低微，因为用斧头砍死了她的姨妈而臭名昭著的女孩，或者是本世纪最声名狼藉的罪犯之一克雷格的女儿——这种罪犯会陈列在你们的恐怖物象陈列室里——那么，人们有理由发问，他是否愿意接受这一切呢？你会说，也许吧，如果他真爱那个女孩的话，是的！但是，他不是那种人。我的观察是，他自私自利，野心勃勃，举止风度和他的名望非常匹配。我认为，如果当时年轻的赛拉克太太，就是后来的卡彭特夫人，急于要使自己配得上卡彭特的话，她就会非常非常担心，怕有丝毫不利的消息传到她未婚夫的耳朵里。”

“我明白，你认为是她干的，对不对？”

“我再次告诉你，我亲爱的朋友，我不知道。我只是寻找可能性的结论。卡彭特夫人对我有戒心，非常警觉，严加防范。”

“这看来很糟。”

“是的，是的，这使事情非常困难。我曾经在乡下和几个朋友住在一起，他们出去打猎。你知道打猎是怎么回事吧？我们带着枪和狗在树林里行走，让狗把小鸟从隐蔽处惊吓出来——小鸟被惊得飞出树林，飞向空中，我们举枪射击。那种情形和我们现在要做的事差不多。我们要惊动的不仅是一只鸟，也许还有其它的鸟躲在隐蔽处暗藏不露。

也许那些鸟和我们没有什么关系，但是鸟儿自己并不知道这种情况，我亲爱的朋友，我们必须搞清楚哪一只是我们要找的鸟。在卡彭特夫人寡居期间，可能有些隐秘行为——这并不太糟糕，只是非常不便调查。当然，她那么快就脱口冲我说麦金蒂太太爱撒谎肯定是有原因的！”

斯彭斯警监擦了一下他的鼻子。

“让我们先把这一点讲清楚吧，波洛。你到底怎么想？”

“我怎么想并不重要。我必须了解事实。然而，到目前为止，猎狗才刚刚进入隐蔽地带。”

斯彭斯低语道：“要是我们能够找到一点确切的证据就好了。这的确是疑象环生。

就目前的情况而言，一切还都只是推测，而且是远远站不住脚的推测。你知道，就像我说过的那样，推测的根据也微不足道，真的会有人因为我们所推测的种种原因而杀人害命吗？”

波洛说：“这要取决于许许多多我们所不知道的家庭状况。但是，要保持体面和受人尊敬是一种很强烈的愿望。这些人可不是艺术家和放荡不羁的人。他们都是住在布罗德欣尼的非常好的人家。那位邮局的女士就是这么对我讲的。而且，体面人喜欢维护他们的体面，他们一起过了数年幸福的婚姻生活，也许根本不会怀疑到你曾经是最耸人听闻轰动一时的杀人案中一位声名狼藉的人物，根本不会怀疑你的孩子会是一个著名杀人犯的亲骨肉。你也许会说‘我宁愿死掉也不愿意我的丈夫知道这一切！’或者说‘我宁愿去死也不愿意让我的女儿发现她真实的身世！’然后，你或许会接着想，如果麦金蒂太太死了的话，情况也许会好一些……”

斯彭斯静静地说：

“因此，你认为是韦瑟比夫妇干的了。”

“不。也许他们与各种情况最吻合，不过仅此而已。事实上，厄普沃德太太比起韦瑟比太太来，更有可能是一个谋杀者。她有决心和意志力，对儿子非常娇宠。她结婚之后安顿下来，过上了受人尊敬的婚姻生活，尽享天伦之乐，为了防止她儿子知道她此前的身世经历，我认为她有可能做出那种事。”

“那种事会让他如此难过吗？”

“就我个人而言，我不这么认为。年轻的罗宾具有现代人的怀疑意识，非常自私。

不管怎么样，我应该说，他不像他妈妈对他那样，全心全意地关注她，他可不是詹姆斯·本特利。”

“假如厄普沃德太太就是伊娃·凯恩，那么，她的儿子罗宾就不会为了防止事实泄露而杀死麦金蒂太太吗？”

“我应该说，一点也不会这样的。他很可能会夸大这一事实。利用这一事实极力渲染，为他的剧本服务！我看不出罗宾·厄普沃德会为了体面或全心全意地维护他母亲而犯杀人罪，除非是为罗宾·厄普沃德他本人的利益。”

斯彭斯叹息了一声。他说道：“这样要了解的范围就大了，我们也许可以发现这些人过去的历史。可是这需要时间，战争把很多事情搞复杂了。很多档案文件被毁了，这给那些想要掩盖自己过去的人带来了无穷无尽的机会，他们可以通过利用别人的身份证明等等手段来达到这一目的，尤其是在‘遇难’之类的事情之后，根本没有人能认出尸体是谁的情况下，这么做更是容易！如果我们能够把怀疑对象确定在一个人身上也好办，可是，你却发现了这么多的可能性，波洛先生。”

“我们不久就可以把范围缩小，排除掉一些怀疑对象。”

波洛离开这位警监的办公室时，心里并不像他所表现的那么兴奋。他和斯彭斯一样感到时间的急迫性。如果他有更多的时间就好啦……再退一步讲，还有一个问题值得怀疑——他和斯彭斯精心推测的结论果真站地住脚吗？不管怎样，假若詹姆斯·本特利真的有罪呢……他并没有屈从于那种怀疑，但是，这使他感到不安。

他在脑海里一次又一次回忆起他和詹姆斯·本特利会面时的情形。此时，当他站在基尔切斯特的站台上等待他要乘坐的列车时，他又想起了那时的情形。今天是一个有集市的日子，站台上很拥挤。穿过栅栏进站上车的人比往常多。

波洛身体向前倾着朝列车开来的方向张望。是的，列车终于进站了，他还没来得及站直身子，就感到有人故意对准他的后背颈部猛地用力一推，推的力量非常大且突如其来，令人毫无防备，他彻底失去了知觉，再过一瞬间，他就会倒在铁道上，被压在滚滚而来的车轮之下，但是，站台上他身边的一个人在这生命关头一把抓住了他，将他拉了回来。

“喂，你这是怎么啦？”那人问道。他是个身体强壮的大个子士兵，“是不是突发奇想，有了什么怪念头？你差点儿倒在车轮下。”

“谢谢你。我万分衷心地感谢你。”人群已经在他们身边拥挤起来，正在争先恐后地上车，下车的人已经开始离开站台。

“现在没事了吧？我来帮你挤上去。”

波洛摇摇晃晃被推到车上，找到一个座位坐下。

再说“我被人推了一把”是没用的，但是，他的的确确是被人猛推了一下。在那天傍晚以前，他一直是非常警觉的，时刻注意提防着危险的逼近。但是，在和斯彭斯谈话之后，在斯彭斯开玩笑似地问他是否有人企图谋害他的性命之后，他无意中放松了警惕，认为危险已经过去，或者不可能会付诸行动，真正让他遭遇到。

但是，他的感觉是多么地错误啊！他在布罗德欣尼所做的这些调查和会面中，其中一次会面产生了后果。有人害怕了。有人设法想要中止他对一个已经了结的案件进行的危险的重新调查。

在布罗德欣尼车站的一间电话亭里，波洛拨通了斯彭斯警监的电话。

“是你吗，我亲爱的朋友？我请你注意听我说。我有重要消息告诉你，十分精彩的消息。有人已经企图要干掉我……”

他满意地听着电话线另一头传过来的滔滔不绝的关切和问候。“不，我没受伤。但那是千钧一发的事……是的，差点倒在列车车轮下。

不，我没有看见是谁干的。但是，请记住，我的朋友，我早晚会找出来这个人的。

现在，我们知道——我们追踪的方向对头。”

------------------





第十二章

1

正在检查电表的那个人和盖伊·卡彭特家的男管家一边聊着天，管家一直看着他检查电表。

“这条线路要往一个新住宅区延伸了，”他解释说，“根据人口居住密度电流用量也会相应增加。”

那位男管家表示怀疑地问道：“你的意思是说，电费的开支和其它东西一样也要上涨吗？”

“这要看情况而定。费用合理，资源共享，这才是我要表示的意思。你参加昨天晚上在基尔切斯特的集会了吗？”

“没有。”

“他们说，你的主人卡彭特先生演讲得非常精彩。你认为他会当选吗？”

“我认为上一次他就差一点儿当选。”

“是啊。只占了一百二十五票的上风。参加那种集会时，通常是你开车送他，还是他自己开车去呢？”

“通常他自己开车去。他喜欢开车。他有一辆罗尔斯·本特利。”

“他自己开车倒不错。卡彭特夫人也会开车吗？”

“是的。依我之见，她开的车速太快了。”

“女人通常就是那样。昨天晚上的集会她也参加了吗？或许她对政治并不感兴趣？”

男管家咧咧嘴。

“不管怎么说，她还是假装有兴趣的。不过，她昨天晚上没有坚持到底，因为头痛还是什么别的原因，在演讲中途她退场了。”

“噢！”那位电工又检查了一下保险丝。“现在差不多都好了。”他说道。

当他收拾工具准备离开时，又漫不经心地顺口乱聊了几句别的问题。

他快步走下车道，但是，刚一绕过大门口那条路的转弯处，他就停下脚步，在他的记事本上又添了一条：

“卡彭特昨天晚上独自驾车回家。到家的时间最晚是十点三十分。有可能在事发的时间内出现在基尔切斯特中心火车站。卡彭特夫人提前离开会场。只比卡彭特先生早十分钟到家，说是乘火车回的家。”

这是这位电工记事本上的第二条记录。第一条内容如下：“伦德尔医生昨天晚上出门应诊。方向是基尔切斯特。有可能在事发时间内出现在基尔切斯特中心火车站。伦德尔太太整个晚上独自一人在家（？），在送咖啡之后，女管家斯科特太太当天晚上没有再见过她。她自己有辆小轿车。”
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在拉伯纳姆斯，小说家与剧作家的合作正在进行之中。

罗宾·厄普沃德正急切地说：“你确实看得出这是一句多么精彩的台词，对不对？而且，如果我们真能使这家伙和那姑娘之间产生敌对情绪，整个故事就会有巨大的吸引力！”

奥利弗夫人神情沮丧地用手使劲掠过她烫过的灰白的头发，使她的头发看上去像遭受过龙卷风的侵袭一样凌乱不堪。

“你确实明白我的意思吧，对不对？亲爱的阿里亚登？”

“噢，我明白你的意思。”奥里弗夫人脸色阴沉。

“但是，主要的是你应该确实为此感到高兴。”

除非是自欺欺人，奥里弗夫人脸上绝对看不出丝毫高兴的表情。

罗宾神色愉悦，继续说道：

“我的感觉是，那是一位奇妙的年轻人，他从空中跳伞降落——”

奥里弗夫人打断他说：

“他六十岁了。”

“啊，不！”

“他是六十岁了。”

“我可不这么看他。他顶多三十五岁——一天也不能再老了。”

“可是我写关于他的书都写了三十五年了。他在我第一本书里至少有三十五岁。”

“可是，亲爱的，如果他六十岁，你就不可能让他和那姑娘之间产生感情纠葛——那姑娘叫什么名字？啊，对了，英格里德。我的意思是，那会使他成为一个老混蛋！”

“当然是那样。”

“所以你明白，他肯定得是三十五岁。”罗宾不无得意地说。

“那么，他就不是斯文·耶尔森。就把这个人物改成是一个抵抗运动中的挪威青年好了。”

“可是，亲爱的阿里亚登，这个剧作家的整个核心就是斯文·耶尔森。你已经赢得了大批的观众崇拜斯文·耶尔森。他们成群结队去剧院就是为了看他，他是最吸引人的角色，亲爱的！”

“但是，读我书的人知道他是个什么样的人物！你不能凭空杜撰一个全新的人物，把这个人叫做斯文·耶尔森就算完事，而你杜撰的这个人其实是个挪威抵抗运动中的新式青年。”

“阿里亚登，亲爱的，我对这一切都确实已经做过解释。这不是一本书，亲爱的，这是一部戏，一个剧本。我们只是必须要使它充满魅力！如果我们能写出这种情感纠葛，能加上斯文·耶尔森和这个姑娘——她叫什么名字呢？——卡伦——你知道，他们俩产生敌视情绪，处处闹别扭，然而，同时又确实相对吸引，为对方着迷——”

“斯文·耶尔森对女人毫无兴趣。”奥里弗夫人冷冷地说道。

“可是，你这样做，他连一束紫罗兰也赢不到，亲爱的。他这形象在这种戏剧中不合适。我的意思是这种戏不是描写绿色的月桂树或为胜利者喝彩欢呼歌唱英雄人物。这部戏写的是惊心动魄的凶杀与清爽明朗的户外游戏娱乐。”

提到清爽的户外空气，立刻产生了效果。

“我认为我该出去走走了，”奥里弗夫人生硬唐突地说道，“我需要空气。我迫切地需要呼吸新鲜空气。”

“要我跟你一块出去吗？”罗宾温存地问。

“不必了。我宁愿一个人独自走走。”

“你随意吧，亲爱的。也许你做得对。我最好过去给妈妈调一杯蛋奶酒。可怜的人儿现在觉得就像是一个失宠的小女孩。她喜欢别人的注意，你知道。你会接着考虑那场戏的，对吧？整个剧情确实正变得非常美妙。它会获得十分巨大的成功。我有这个把握！”

奥里弗夫人叹了口气。

“但是，最主要的是，”罗宾继续说，“你应该为此感到高兴。”

奥里弗夫人冷淡地瞥了他一眼，抓过一件很惹眼的军用短斗篷甩在自己宽大的肩膀上，那是她在意大利买来的。然后，大步走出房间，朝布罗德欣尼村走进去。

她决定把她的注意力转移到对真实罪行的调查和推理上，借以忘掉眼下的烦恼。赫尔克里·波洛需要帮助。她要察看一遍布罗德欣尼的居民，锻炼一下她作为女人的直觉，她的这种直觉从未失败过，然后告诉波洛谁是凶手。到时候，他只需要去取得必要的证据即可。

奥里弗夫人走下山坡，来到邮局，买了两磅苹果，由此开始她的调查。在买苹果的时候，她开始和斯威蒂曼太太进行亲切交谈。

在对近期内的天气非常温暖这一事实达成共识之后，奥里弗太太提到，自己正住在拉伯纳姆斯厄普沃德太太家里。“噢，我知道。你是从伦敦来写凶杀侦探小说的那位女作家吧？我这里有三本企鹅版的侦探小说。”

奥里弗夫人朝企鹅版图书陈列柜瞥了一眼。柜台被儿童用品占去了一大半。

“《第二条金鱼奇案》是一本相当好的书，”她说道，“《死的是只猫》——写这本书的时候我做了一个一英尺长的吹火筒，其实它有六英尺长。很奇怪会有这么大的吹火筒，但是，这是博物馆里的人写信告诉我的。有时候我觉得有些人读书只是为了在书里挑错找毛病。还有一本书是什么？啊！书名叫《少女之死》——这本书废话连篇，无一可取！我想让安眠药溶入水里，可是这种安眠药不溶于水，整个故事从一开始就有一大堆麻烦，几乎难以完成。至少接连死去了八个人，斯文·耶尔森发挥出了他的聪明智慧。”

“这些书都很畅销，”斯威蒂曼太太只顾说道，对作者那些有趣的自我批评无动于衷，“你简直难以相信！我自己从来没读过一本。因为我确实没有时间读书。”

“你们这里出了一件真实的谋杀案，对不对？”奥里弗夫人问。

“是的，那是在去年十一月份，和这里几乎可以算是隔壁邻居。”

“我听说有一个侦探正在这里做调查，是吗？”

“噢，你说的是一个住在‘长草地’旅馆的小个子外国先生吧？他昨天还在这里——”

斯威蒂曼太太突然住口不说了，因为又来了一位顾客买邮票。

她急忙赶到邮品柜台那边。

“上午好，亨德森小姐。今天天气可真暖和。”

“是的，是很暖和。”

奥里弗夫人盯着这个高个子姑娘的背影仔细观察。她带着一条短腿白毛的威尔士小种犬。

斯威蒂曼太太问：“韦瑟比太太近来好吗？”

“很好，谢谢。她不大外出。近来东风刮得很厉害。”

“基尔切斯特本周要上映一部非常好看的电影，亨德森小姐，你应该去看看。”

“昨天晚上我还想着要去的，可是我实在抽不出时间。”

“下周是贝蒂·格拉布尔——我这里五先令的邮票没有了。给你这种邮票行吗？”

那姑娘走了之后，奥里弗夫人说：“韦瑟比太太是个残疾人，对不对？”

“可能是那样吧，”斯威蒂曼太太语气尖刻地答道，“我们有些人却没有时间闲躺着不动弹。”

“我非常赞同你的看法。”奥里弗夫人说，“我告诉厄普沃德太太，只要她稍微努力活动活动她的双腿，就会对她有好处。”

斯威蒂曼太太表情欢快起来。

“她想躺着的时候，她的腿就能不管用——我是听人说有这么回事。”

“现在她也是这种情况吗？”

奥里弗夫人考虑了一下消息的来源。

“听珍妮特说的？”她大胆地猜测道。

“珍妮特·格鲁姆有点发牢骚，”斯威蒂曼太太说，“你不会觉得奇怪吧？格鲁姆小姐本人年纪也不轻了，当东风刮起来的时候，她自己的风湿病也很严重。不过他们称那种病叫关节炎，当那些有钱人得了那病的时候，就会坐上轮椅什么的。啊，好了，我可不愿意冒险让我的两条腿停止活动，我不能这么做。可是，现如今即使你长了冻疮，你都会跑去看医生，就是为了享受到国民医疗保健制度的好处，使你出过的钱划得来。

我们这种保健医疗太多了。想想你自己生病了，感觉有多么糟糕，这种保健根本不会带给你任何好处。”

“我想你的话很对。”奥里弗夫人说道。

她收拾起自己买的苹果，出门去追迪尔德丽·亨德森。这并没有费多大事，因为那条小狗又老又肥，走得慢慢悠悠，正尽情享受青草的芳香气息。

奥里弗夫人的经验是，狗总是一种帮助人相识的有效途径。

“多么可爱呀！”她叫了一声。

那个高个子年轻女人平静的脸庞上流露出感激的表情。

“这狗确实很迷人，”她说，“你是不是很迷人，本？”

本抬起头，轻轻摇了摇它腊肠一样的身体，用鼻子嗅了嗅一簇蓟，点点头，又凑上前去，像平时那样对嗅到的味道做出了满意的表示。

“它会打架吧？”奥里弗夫人问，“这种小犬通常打得很厉害。”

“是的，它是个凶猛的斗士。所以我外出总让他带路同行。”

“我也考虑到了这一点。”

两个女人都注视着那条小狗。

过了一会儿，迪尔德丽·亨德森有些唐突地问：“你是——你是阿里亚登·奥里弗吧，对不对？”

“对。我现在住在厄普沃德家。”

“我知道，罗宾告诉我们说你要来。我必须告诉你我对你的书有多么喜欢。”

奥里弗夫人像往常一样，听到人恭维她又尴尬得脸色通红。

“啊，”她声音低低地喃喃道，“我很高兴。”她神情并不显得高兴地加了一句。

“虽然我想读很多书，可是我并没有能够做到，因为我们的书是泰晤士读书俱乐部直接提供的，而且我妈妈不喜欢侦探小说。她敏感得要命，那种书会使她整夜睡不着觉。

但是我却对侦探小说很入迷。”

“你们这里出过一件真正的杀人案，对吗？”奥里弗夫人问，“发生在哪栋房子里？

是在其中这些农舍里吗？”

“就是那边的那栋房子。”

迪尔德丽·亨德森说话的声音有些惊魂未定。

奥里弗夫人把视线投向了麦金蒂太太生前住过的房子，门口的台阶上有两个外表很令人不愉快的孩子坐在那里，正在幸福地折磨一只猫。当奥里弗夫人赶上前阻止他们这么做时，那只猫伸出锋利的爪子挣脱男孩的控制，趁势逃掉了。那个大男孩被猫抓伤了，痛得大声嚎叫起来。

“你活该。”奥里弗夫人说了一句，又对迪尔德丽·亨德森说道，“看起来这不像是一所曾经出过谋杀案的房子，对吗？”

“对，是不像。”

两个女人好像对此很有共识。

奥里弗夫人接着又说道：

“被杀的是一位清洁女工，是吗？据说是有人谋财害命。”

“是她的房客干的。她有一些钱——她把钱藏在屋里的地板下面。”

“我明白。”

迪尔德丽·亨德森突然又冒了一句：“可是也许根本就不是他干的。我们这儿来了一位很有趣的小个子外国人。他名字叫赫尔克里·波洛——”

“赫尔克里·波洛吗？啊，是的，我对他很了解。”

“他真是个侦探吗？”

“亲爱的，他非常著名，他也非常聪明。”

“那么，也许他会发现，他根本就没杀人。”

“谁？”

“那个——那个房客。詹姆斯·本特利。啊，我真希望他能洗清罪名。”

“你这么想吗？为什么？”

“因为我不希望那事会是他干的。我从来也不希望会是他。”

奥里弗夫人好奇地看了看她，被她声音里强烈的感情色彩打动了。

“你了解他吗？”

“不，”迪尔德丽慢慢地说道，“我不能算是了解他。但是，有一次，我的小狗本一只脚被套住了，他帮助我把它解开。而且，我们谈过话……”

“他这人怎么样？”

“他非常孤独。他妈妈刚去世不久。他非常爱她。”

“你也非常爱你母亲吗？”奥里弗夫人敏锐地问道。

“是的，这使我明白事理，我意思是说，使我明白他当时的感受。我和我妈妈——我们俩相依为命，谁也离不开谁，你知道这一点。”

“我记得罗宾给我说你有个继父。”

迪尔德丽愤恨地说：“噢，是的，我是有个继父。”

奥里弗夫人含糊地说：“那和自己的亲爸爸不是一回事，对吗？你现在记得你的生身父亲吗？”

“不记得，他在我出生之前就去世了。我四岁的时候，妈妈和韦瑟比先生结婚。我——我总是恨他。而妈妈——”她停顿了一下才说，“妈妈的日子很难过。她得不到同情和理解。我的继父是一个最没有良心的人，冷酷无情，铁石心肠。”

奥里弗夫人点点头，然后低语道：“这个詹姆斯·本特利一点也不像个罪犯。”

“我从来没想到警察会把他抓起来。我相信，这一定是哪个流浪汉干的。有时候，在公路两旁这一带流浪汉可怕极了。肯定是他们之中的哪个干的。”

奥里弗夫人安慰似地说道：

“也许赫尔克里·波洛最终会查明真相。”

“是的，也许——”

她突然转身走上了亨特院子的门道。

奥里弗夫人在她身后盯着看了一会儿，然后从手提包里掏出一个小记事本。她在上面写道：“不是迪尔德丽·亨德森。”并且在“不是”两个字下面打上了重号，她因为用力过猛，铅笔都被折断了。
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在半山坡上，她遇见了罗宾·厄普沃德正陪着一位漂亮的白金色头发的年轻女人朝山下走。

罗宾为她们作了介绍。

“伊娃，这就是那位美妙出众的阿里亚登·奥里弗。”他说，“亲爱的，我不知道她是怎么平衡自己的。她看起来也是如此的仁慈宽厚，对不对？一点也不像是整天满脑子沉溺于凶杀犯罪的构思和推理中的人。这位是伊娃·卡彭特。她丈夫将成为我们下一任议员。目前这位议员乔治·卡特韦瑟比先生老糊涂了，疯疯癫癫的。他经常躲在门后面朝年轻姑娘猛扑过去。”

“罗宾，你不能散布这种可怕的谣言。你这么做会败坏党的声誉。”

“啊，我为什么要在乎这个呢？这又不是我的党。我是个自由主义者。这是当今我惟一有可能属于的组织，人数少又很挑剔，没有任何加官晋级的机会，我崇拜迷惘的事业。”

他又对奥里弗夫人说：

“伊娃今天晚上想让我们参加宴会。这是特意为你准备的晚会，阿里亚登。你知道，这是为了结交名人。我们大家都非常非常激动看到你到我们这里来。你难道就不能把你下一本书的凶杀案地点放在布罗德欣尼的背景下描写吗？”

“啊，你一定要这么做，奥里弗夫人。”伊娃·卡彭特说道。

“你可以很容易让斯文·耶尔森出现在这里，”罗宾说，“他可以像赫尔克里·波洛一样住在萨默海斯家的旅馆里。我们现在正要到那里去，因为我对伊娃说，赫尔克里·波洛在他那一行里和你在文学界一样是赫赫有名的人，她说她昨天对待他态度相当粗鲁，因此她也要去邀请他参加晚会。不过，说真的，亲爱的，一定要把你描写的下一个凶杀案的地点放在布罗德欣尼。我们都会非常激动。”

“啊，请你一定这么写，奥里弗夫人。那会多么有趣啊！”伊娃·卡彭特说。

“我们会让谁做杀人凶手，谁来做受害人呢？”罗宾问。

“你家现在的清洁女工是谁？”奥里弗夫人问。

“啊，我亲爱的，不是那种谋杀案。那太没意思了。不，我认为伊娃可以成为一个相当好的牺牲品。也许可以用她自己的长统袜把她勒死。也不行，有人用过这种方法。”

“我认为最好是你被人谋杀了，罗宾，”伊娃说，“未来的剧作家被人刺死在乡村农舍里。”

“我们还没有确定下来杀人凶手，”罗宾说，“我妈妈怎么样？她可以用她的轮椅，这样就不会留下任何脚印。我认为这个主意肯定精彩。”

“不过，她可不会把你刺死，罗宾。”

罗宾想了想。

“是的，也许不会。事实上，我还在考虑她把你勒死。她一点都不会在乎这么做。”

“可是我想让你成为牺牲品。杀你的人可能是迪尔德丽·亨德森。那个受压抑的姑娘相貌平常，谁也不曾注意她。”

“就这样吧，阿里亚登，”罗宾说，“你下一本小说的情节已经都有了。你所要做的就是虚构一些假相，还有——当然——还要真正在写作技巧上下些功夫。噢，天呐，莫林养的狗多厉害呀。”

他们已经来到“长草地”旅舍门前，两只爱尔兰猎狗从里面冲上前来，狂吠乱嚎。

莫林·萨默海斯从院里出来，手拎着一个水桶走进了猪圈。

“趴下，弗林。过来，考密克。你们好，我刚要清扫猪圈。”

“我们知道，亲爱的，”罗宾说，“从我们站的地方就能闻到你那边的气味。猪仔怎么样？”

“昨天晚上我们可被它吓坏了，它躺在地上一动也不动，也不想吃早饭。我和约翰尼查遍了养猪手册上的所有病症，为它担心得整夜睡不着觉，可是今天早上，它又一点儿事也没有了，活蹦乱跳，当约翰尼来给它喂食的时候它都闹疯了，实际上是把他撞倒在地上。约翰尼不得不再去给自己洗个澡。”

“你和约翰尼过的日子多么激动人心啊。”罗宾说道。

伊娃说：“你和约翰尼今天晚上来参加我们的宴会好吗，莫林？”

“当然愿意。”

“主要是为了见见奥里弗夫人，”罗宾说，“不过，事实上现在你就可以见到她。

这位就是。”

“真的就是你吗？”莫林叫道，“多么令人激动啊。你正在和罗宾一起合作写剧本，对吗？”

“我们合作得非常愉快，”罗宾说，“顺便提一下，阿里亚登，今天早上你出去之后我考虑了挑选演员的问题。”

“啊，选演员。”奥里弗夫人松了一口气应道。

“我找到了扮演伊雷克的合适人选。赛西尔·利奇——他在保留剧目轮演剧团担任演员。总有一天我们要去看他的演出。”

“我们想见见你的房客，”伊娃对莫林说，“他在吗？今天晚上我也想邀他过去。”

“我们会把他一起带去的。”莫林说。

“我认为我最好亲自邀请他。事实上，昨天我对他有一点态度粗暴。”

“啊！他应该在吧，”莫林含糊不定地说，“大概是在花园里吧。考密克——弗林——这两条可恶的狗——”她咚地一声把水桶丢在地上，朝养鸭池的方向飞奔过去，从那里传过来一声声愤怒的鸭子嘎嘎乱叫的声音。

------------------





第十三章

奥里弗夫人手里拿着镜子，朝赫尔克里·波洛走来。此时，卡彭特夫妇的晚宴已接近尾声。在此之前，他们俩都是自己圈子里引人注目的中心人物。现在，杜松子酒已经喝掉了许多，晚会气氛融洽，老朋友旧相识就容易凑到一起，重复大家都熟知的小道消息和飞短流长，两位外人也就能够有机会互通信息，进行交谈。

“到外面阳台上去。”奥里弗夫人像个阴谋家一样压低声音说。

与此同时，她往他手里塞了一张小纸片。

他们一同走出去，穿过落地窗户，来到阳台上。波洛打开了那张纸。

“伦德尔医生。”他读道。

他询问的目光投向了奥里弗夫人。奥里弗夫人使劲点了点头，一大片白发随着她点头散落下来掩住了她的脸。

“他是杀人凶手。”奥里弗夫人说道。

“你这么认为吗？为什么？”

“凭直觉，”奥里弗夫人说，“他是那种类型的人。热心肠，对人和蔼可亲，如此等等。”

“也许吧。”

波洛的声音并不肯定。

“但是你认为他的动机应该是什么？”

“违反职业道德的行为，”奥里弗夫人说，“麦金蒂太太知道了这一点。但是不管原因是什么，你可以相当肯定就是他干的。我仔细观察了所有其他人，他是最可怀疑的。”

作为一种回答，波洛随意地说道：“昨天晚上，有人在基尔切斯特火车站试图把我推倒在铁轨上。”

“天哪。你的意思是说，有人想要谋杀你。”

“毫无疑问，我认为正是如此。”

“而伦德尔医生昨夜出去应诊了，我知道这一事实。”

“我明白——是的——伦德尔医生外出应诊。”

“那么，这一事实就说明了问题。”奥里弗夫人满意地说。

“不能十分肯定。”波洛说，“昨天晚上，卡彭特先生及夫人都在基尔切斯特，他们又是分头各自回家的。伦德尔太太整个晚上也许独自一人在家听收音机，也许她不是这样——谁也不能证明。亨德森小姐经常到基尔切斯特去看电影。”

“她昨天晚上没去。她在家里，是她亲口告诉我的。”

“你不能完全相信别人告诉你的一切，”波洛有些责备道，“一家人总是抱成一团儿的。另一方面，那个外国女仆弗里达昨天晚上确实是在看电影。因此，她不能向我们证明亨特宅院里谁在家谁不在家！你看，要缩小范围并不是那么容易的。”

“我可以担保我们能够成功。”奥里弗夫人问，“你说的那件事发生在什么时候？”

“准确的时间是九点三十五分。”

“那么，拉伯纳姆斯住的这一家人可以被完全排除在外。从八点到十点半这一段时间内，罗宾，他妈妈，还有我一直在耐心地打扑克。”

“我还认为你和他很可能是关在一起进行密切合作呢？”

“把那位老妈妈丢在一旁，让她往藏在灌木丛里的摩托车上跳吗？”奥里弗夫人大笑起来，“不，老妈妈一直在我们的眼皮底下。”当更令人悲哀的念头向她袭来时，她长叹一声。“合作，”她痛苦地说道，“整个事件完全是一场噩梦！你怎么能够忍心看到往巴特尔警监脸上贴上一副大大的黑胡子，然后告诉你说，那人就是你。”

波洛眨巴着眼睛想了一会儿。

“这个建议倒真是个噩梦！”

“现在你明白我所受的罪了。”

“我也在受罪，”波洛说，“萨默海斯太太的烹调技艺之糟，简直难以描述。那根本就不是在做菜。还有那凄厉的寒风，饿着肚子发出哀叫的猫，长着长毛的狗，断腿的椅子，还有我躺在上面入睡就寝的那张可怕恐怖的床”——他紧闭双眼，又想起了诸多的痛苦——“浴室里的水总也不热，楼梯地板上到处有破洞，还有咖啡——他们称之为咖啡的那种液体难以用言语形容其难喝难咽的程度。那简直是对肠胃的侮辱。”

“天哪，”奥里弗夫人说，“不过，你知道，她人可非常好。”

“萨默海斯太太吗？她很迷人，她相当迷人。这使事情更为糟糕。”

“她现在过来了。”奥里弗夫人说。

莫林·萨默海斯正朝他们走过来。

她长满雀斑的脸上流露着狂喜的表情，手里端着一只酒杯。她热情洋溢地朝两个人微笑着。

“我觉得我有些醉意了，”她说道，“有这么多可爱的杜松子酒。我真是喜欢晚会！

在布罗德欣尼，我们并不经常举办晚会。这一次是因为有你们二位这么名声显赫的人物。

我希望我也能写书就好了。我的问题是，我什么事也做不妥当。”

“你是个好妻子，好母亲，夫人。”波洛醉意朦胧地说。

莫林的眼睛瞪大了。她布满雀斑的小脸上那双眼睛显得非常迷人。奥里弗夫人搞不清楚她有多大年纪。不会超过三十多岁吧，她想。

“是吗？”莫林说，“我不知道，我倒是全心全意地爱他们每一个人，可是这就够了吗？”

波洛清了清嗓子。

“请您不要认为我言语放肆，夫人。一个真正爱她丈夫的妻子应该精心照料他的肚子，这是非常重要的，肚子。”

莫林好像受到了冒犯。

“约翰尼的肚子很好，”她愤愤地说，“十分平坦。实际上根本就没有圆肚皮。”

“我指的是肚子里吃下去的东西。”

“你是说我做的饭菜，”莫林说，“我从来不认为一个人吃什么有多大关系。”

波洛发出一声呻吟。

“我从来不认为一个人穿什么，或者做什么有多大关系，”莫林做梦似的说着，“我从来不在乎具体的事情。”

她闭口不语，停了一会儿，眼睛里透出了朦胧的醉意，好像在望着很远的地方。

“有一天，有个女人写了一封信，”她突然开口说道，“一封非常愚蠢的信。问什么是最好的方法——把你的孩子让给别人抚养，那人能给孩子提供一切好处——一切好处，她原话就是这么说的——她的意思是指良好的教育，漂亮的衣服，还有舒适的环境——或者是，在你不能给孩子提供任何好处的情况下是否还应该把孩子留在自己身边。

我认为这种想法非常愚蠢——愚蠢透顶。如果你能给孩子吃饱——这就足够了。”

她眼睛朝下，盯着她手中的空杯子，好像那是一只水晶杯。

“我应该知道，”她说，“我曾经就是一个被人收养的孩子。我母亲离开了我，而我得到了一切好处，这就像他们说的那样。可是只要一想起来并不是人家真的想要你，一想起你的妈妈可以忍心让你离开，就总是令人伤心的。”

“也许那是为了你好而做出的一种牺牲。”波洛说。

她明朗的目光与他相视了。

“我不认为事实如此。这是他们自己欺骗自己。但是，事情归根结底在于，他们真的能够离开你……这叫人心痛。我决不会放弃我的孩子——哪怕是给我全世界所有的好处也决不放弃！”

“我认为您完全正确。”奥里弗夫人说。

“我也深表赞同。”波洛道。

“那么，这就好啦，”莫林高兴地说，“我们还在这儿争论什么呢？”

罗宾从落地窗走了过来，和他们站在一起问道：“啊，你们在争论什么呀？”

“收养问题，”莫林说，“我不喜欢被人收养，你呢？”

“噢，那比成为孤儿要好得多，你不这么看吗，亲爱的？我觉得我们现在该走了，对不对，阿里亚登？”

客人们一起告辞，伦德尔医生已经提前匆匆离去。他们一起漫步走下山丘，由于鸡尾酒的作用，大家边走边兴高采烈地议论纷纷。

当他们走到拉伯纳姆斯门前的时候，罗宾执意要大家都进去。

“进去告诉妈妈今天的晚会上的所有情况。亲爱的老妈妈真可怜，因为双腿不能行走，整日关在家里孤苦伶仃。可是她很痛恨对周围的事情一无所知。”

他们兴高采烈，蜂拥而至。厄普沃德太太见到他们好像很高兴。

“还有谁参加了？”她问，“韦瑟比夫妇去了吗？”

“没有。韦瑟比太太身体不大舒服，那位闷闷不乐的亨德森小姐不愿意自己去。”

“她那个样子真令人悲哀，对不对？”伦德尔太太说道。

“我认为那简直是不合情理，是病态。”罗宾应道。

“这都是她那位母亲一手造成的，”莫林说，“有些母亲真的几乎要把她们的孩子拖累死了，是不是？”

当她遇到厄普沃德太太询问的眼神时，莫林突然脸色涨红了。

“我拖累你了吗，罗宾？”厄普沃德太太问。

“妈妈！当然没有！”

为了掩饰她的慌乱，莫林急忙扯起了她喂养爱尔兰猎狗的一些事情。谈话变得机械呆板。

厄普沃德太太下结论似的说：“你不能脱离遗传关系——在这一点上，人和狗都是一样的。”

伦德尔太太低声说：

“你不认为环境因素是至关重要的吗？”

厄普沃德太太打断了她：

“不，亲爱的。我不那么认为。环境只是表面的因素——仅此而已。血统关系才是最紧要的。”

赫尔克里·波洛的目光好奇地停在了伦德尔太太涨红的面庞上。她用好像是不必要的强烈语气说道：

“可是那太残酷了——也不合理。”

厄普沃德太太说道：“生活本身就不合理。”

约翰尼·萨默海斯慢吞吞懒洋洋的声音插了进来：“我赞同厄普沃德太太的看法。血统说明一切，我的信条一向如此。”

奥里弗夫人疑惑地说：“你的意思是有些东西世代相传。一直传到第三代或第四代人的身上——”

莫林·萨默海斯突然用她甜美的高音说道：“但是有句话叫做：‘要对众生慈悲。’”

在场的每一个人又一次感到有些尴尬，也许这句严肃的引语在此时插入谈话中使大家觉得不合时宜。

他们把矛头转向波洛，使谈话有了转机。

“给我们讲讲麦金蒂太太的案子吧，波洛先生。为什么不是那个神情忧郁的房客要杀她呢？”

“他过去总是在那些小胡同里边走边沉思默想，”罗宾说，“我经常遇见他。而且确确实实，他看起来非常古怪。”

“你认为他没有杀人肯定有你的一些理由，波洛先生。给我们讲讲吧。”

波洛对他们面含微笑。他翘了翘他的胡子。

“如果他没杀人，人是谁杀的？”

“是啊，是谁？”

厄普沃德太太干巴巴地说道：“别难为他。他也许正怀疑是我们之中的一位人士干的呢。”

“我们中间的人？噢！”

一阵喧闹声中，波洛的目光和厄普沃德太太相遇了。厄普沃德太太的目光含有洋洋得意的神情——还有其它的表示——也许是蓄意挑衅？

“他怀疑我们之中的人，”罗宾快活地说，“那么，莫林，”他装出威胁的口吻提问道，“在事发的当天晚上你在哪里——那天晚上是什么日子？”

“十一月二十二号。”波洛回答。

“十一月二十二号那天晚上你在哪里？”

“天哪，我不知道。”莫林说。

“过了这么久，没有人记得清楚。”伦德尔太太说。

“啊，我能记得，”罗宾说，“因为我那天晚上在电台播音。我开车到科尔波特去发表戏剧评论。我之所以现在还记忆犹新是因为我当时花了相当长的时间讨论高尔斯华绥笔下的清洁女工形象。第二天，麦金蒂太太就遇害了，我怀疑高尔斯华绥那个剧本里的清洁女工是否像麦金蒂太太一样的命运。”

“对啦，”伦德尔太太突然说道，“现在我想起来了，因为你说你妈妈要独自呆在家里，我吃过晚饭就来这里陪她。只是很不幸，我当时没能让她听收音机。”

“让我想想，”厄普沃德太太说，“噢！是的，当然。我当时因为头痛已经上床休息了。我的床正对着后花园。”

“第二天，”希拉·伦德尔说，“当我听说麦金蒂太太被害了，我就想，‘噢！我也许在黑暗中和杀人犯擦肩而过’——因为一开始，我们都认为这肯定是破门而入的流浪汉干的。”

“啊，我还是记不得我当时在干什么，”莫林说，“不过第二天早上的事情我的确记得清清楚楚。是面包师告诉我们的消息。‘老麦金蒂太太被关在屋里。’他说。我当时就奇怪她为什么不像平时那样出门露面呢。”

她身上一阵颤抖。

“那真是可怕，是不是？”她说。

厄普沃德太太仍然眼睛盯着波洛。

波洛心想：“她是个智商非常高的女人——也是个残忍成性的人，还很自私。她不管干了什么，都会无怨无悔，绝不紧张犹豫……”

一个细细的声音在说话——既是怂恿敦促，又含着牢骚抱怨。

“您找到什么线索了吗，波洛先生？”

说话的人是希拉·伦德尔。

约翰尼·萨默海斯长长的黑脸兴奋了起来。

“对呀，线索，”他说道，“我阅读侦探小说时就喜欢找里边的线索。线索对侦探来说意味着一切——而对读者来说毫无价值——一直到你读完全书幡然领悟为止。您能不能给我们讲一条小小的线索呢，波洛先生！”

众人哈哈大笑着，恳切的目光都转到了他的身上。这对他们大家来说是一场有趣的游戏（或许对其中一个不是这样？）。但是，谋杀可不是游戏——谋杀是危险的。你想像不到有多危险。

波洛出其不意，突然从他口袋里掏出四张照片。

“你们想要线索吗？”他说，“瞧，这就是！”

他用一个非常夸张的动作，一把将照片全都甩在桌子上。

他们都拥过来，弯下腰去争着看，七嘴八舌议论纷纷。

“看啦！”

“这衣着穿戴真是老古董！”

“再看看这玫瑰花。”

“天哪，看那帽子！”

“这小孩多可怕呀！”

“不过这些人都是谁呀？”

“时髦新潮不是挺滑稽吗？”

“那个女人肯定曾经是个美人。”

“可是为什么这些人就是线索呢？”

“她们是谁？”

波洛慢慢地逐个打量着每一个人的脸色。

他除了本来可能预料到的之外，一无所获。

“你不认识这其中的人吗？”

“认识？”

“我是否可以这么说，您不记得以前曾经见到这其中的某张照片吗？不过，啊——厄普沃德太太，您呢？您能认出来什么，能吗？”

厄普沃德太太犹豫片刻。

“是的——我认为——”

“哪一张？”

她伸出食指，停在了莉莉·甘博尔那戴着眼镜的娃娃脸上。

“您看见过这张照片——是什么时候？”

“就在最近……在什么地方呢——不，我记不起来了。不过我确信我见过一张和这非常相似的照片。”

她坐在那里，双眉紧紧皱在了一起。

当伦德尔太太朝她说话时，她才回过神来。

“再见，厄普沃德太太。如果哪一天您感觉好的话，我真心希望您能和我共进茶点。”

“谢谢你，亲爱的。如果罗宾愿意推我上山坡我就去。”

“当然乐意，妈妈。推你的轮椅使我锻炼得肌肉非常发达。你还记得我们到韦瑟比家去的那天吗？路上泥泞满地——”

“啊！”厄普沃德太太突然叫道。

“怎么啦，妈妈？”

“没什么。接着说下去。”

“那天我推你上山。先是轮椅打滑，接着我脚下也打滑。我那天还认为我们怎么也不会回到家了。”

一阵哄笑过后，大家起身告辞，纷纷走出。

波洛想，酒喝多了肯定会使言语不慎。

展示这些照片是聪明的做法呢，还是愚蠢之举？那个手势也是酒精的作用吗？

他不敢肯定。

不过，小声向众人道歉后，他又转身返回。

他推开大门，朝正房走去，通过他左边打开着的窗户，他听到了两个人的低语声。

那是罗宾和奥里弗夫人的声音。奥里弗夫人说话很少，罗宾则滔滔不绝。波洛推开门，穿过右边的房门，走进了他不久前刚刚离开的房间。厄普沃德太太正坐在壁炉前，脸色阴沉可怕。她正陷入沉思，他的进来使她受了惊吓。听到他表示道歉的咳嗽声，她突然抬起头。

“啊，”她说道，“原来是你。你吓着我了。”

“很抱歉，夫人。您认为这是其他什么人吗？您认为这是谁呢？”

她没有对此作出回答，只是说： “你丢下什么东西了吗？”

“恐怕我丢下的是危险。”

“危险？”

“也许对您是个危险。因为您刚才认出了其中一张照片。”

“我并没说我认了出来。所有的旧照片模样都极为相似。”

“听着，夫人。麦金蒂太太也认出了其中一张照片，或者说我相信是这样的。而麦金蒂太太死了。”

厄普沃德太太眼里掠过一丝想不到的幽默神情，她开口说道：“麦金蒂太太死了。她怎么死的？把她的脖子伸出来，就像我一样。你是这个意思吗？”

“是的。如果您知道什么——无论什么，现在请立即告诉我。这样比较安全。”

“我亲爱的先生，事情并不是如此简单。我根本不敢肯定我是否真的知道些什么——当然不是像事实那样确定无疑。模糊的记忆是很微妙的。人总应该想想是怎么回事，到底是什么时候什么地方，你明白我的意思吧。”

“但是，在我看来，您好像已经想起来了。”

“不仅仅如此。总有各种各样的因素要予以考虑。现在你这样急切地催促我毫无用处，波洛先生。我不是那种让别人催促着做出决定的人。我有我自己的头脑，我要花些时间慢慢把事情想清楚。我一旦做出决定，我就着手行动。但是，不做好准备，我不轻举妄动。”

“您在很多方面是个神秘女人，夫人。”

“也许吧——在某种意义上来说是这样的，知识就是力量，力量必须只用于正确的结果。您要原谅我这么说，您也许对我们英国的乡村生活方式并不赞赏。”

“换句话说，您的意思是，‘你只是个可恶的外国佬？’”

厄普沃德太太轻轻微笑道：

“话不该说得那么无礼。”

“如果您不愿意跟我谈，还可以找斯彭斯警监。”

“我亲爱的波洛。我不跟警察谈。现在还不是时候。”

他耸了耸肩。

“我已经警告过您了。”他说。

因为到目前，他已经肯定，厄普沃德太太一定十分清楚地想起来她见到莉莉·甘博尔照片的确切时间与地点了。

------------------





第十四章
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“确定无疑，”第二天早上，波洛自言自语道，“春天已经来了。”

他前一天晚上的抱怨好像丝毫没有了根据。

厄普沃德太太是个敏感的女人，她会照顾好自己的。

然而，从某种奇特的方面说，她蒙蔽了他。他根本搞不清楚她的反应。很明显，她不想让他清楚。她认出了莉莉·甘博尔那张照片，她下决心要单枪匹马地行动。

波洛一边回想着这些情况，一边踱步走上一条花园小径，从身后传来的声音把他吓了一跳。

“波洛先生。”

伦德尔太太早已悄悄跟在他身后，她步履轻盈，波洛没有听到她的脚步声。自从昨天到现在，他感觉特别紧张。

“请原谅，夫人。您吓了我一跳。”

伦德尔太太呆板地微微一笑。如果说他紧张的话，他认为伦德尔太太更加紧张。她的一只眼睫毛一直忽闪个不停，两只手在一起不安地搓来搓去。

“我——我希望我没有打断您。也许您正忙着。”

“不，不，我不忙。天气很好，我喜欢春天的感觉。到户外活动很适合。呆在萨默海斯太太的屋子里总是，总是有气流。”

“气流——”

“就是空气不停地流动。”

“啊，是的。我想是吧。”

“那些窗户总也关不上，房门总是被突然打开。”

“那真是一所摇摇欲坠的房子。不过，当然啦，萨默海斯夫妇日子这么艰难，他们也负担不起维修房屋的费用。如果是我的话，我就由它去了。我知道那房子在他们家祖传已经有好几百年了，可是现在这年头，你不能只为感情的缘故死守旧东西不放。”

“是啊，如今我们都不再多愁善感了。”

一阵沉默。波洛透过眼角，注视着那双白皙紧张的手。他等待她先开口说话。当她确实开口时，话语非常唐突。

“我认为，”她说，“当你要着手调查一件事的时候，你总是得有个前提条件吧？”

波洛对这个问题想了想。虽然他并没有看她，他也能清楚地觉察到她盯着他的急切眼神。

“正如您所说，夫人，”他不置可否地答道，“这很方便。”

“要解释您为什么在那里，而且——而且还问那些问题。”

“那也许是有用的。”

“为什么——究竟为什么您要来布罗德欣尼，波洛先生？”

他有些惊讶地凝视着她。

“可是，我可敬爱的女士，我告诉过您——我是来调查麦金蒂太太的死因的。”

伦德尔太太厉声说道：

“我知道你会这么说。可是这很荒谬。”

波洛眉毛一扬。

“是吗？”

“当然啦。没有人会相信这种说法。”

“可是我向您保证，事实正是如此。”

她黯淡的蓝眼睛眨了眨，朝一旁看去。

“你不肯告诉我。”

“告诉您——什么，夫人？”

她好像是突然粗暴地转换了话题。

“我想问你——有关匿名信的事。”

“说下去。”当她停下来的时候，波洛鼓励地说道。

“匿名信总是撒谎，对不对？”

“有时候是谎言。”波洛谨慎地说。

“通常是谎言。”她坚持道。

“我不知道我是否该那么说。”

希拉·伦德尔语气强烈地说：“写匿名信是胆小怯懦、爱搞诡计、阴险狡诈的人做的事！”

“噢，是的，这话我应该同意。”

“你不会相信任何一封匿名信里的话，对吧？”

“这个问题很难回答。”波洛严肃地说。

“我不相信。我不相信里面说的任何一句话。”

她又语气强烈地加了一句：

“我知道你为什么要来这里。那不是真的，我告诉你，那不是真的。”

她猛然转身走开了。

赫尔克里·波洛颇感兴趣地扬了扬眉毛。

“现在怎么办？”他问自己，“我还要接着在花园里散步吗？难道这是只颜色不同的小鸟吗？”

他觉得困惑不已。

伦德尔太太坚持相信他来这里的原因不仅仅是要调查麦金蒂太太谋杀案。她认为这只是一个前提条件。

她真的这么相信吗？或者，她正把他引向一条不同方向的道路呢？

匿名信和这个案子有什么联系呢？

难道伦德尔太太就是厄普沃德太太所说的她“最近”见到的照片上的人物？换句话说，伦德尔太太就是莉莉·甘博尔吗？作为一名恢复了正常人生活的社会成员，人们最后一次提到莉莉·甘博尔的名字是在伊利。难道伦德尔医生就是在那里认识了他这位妻子并和她结婚，而对她过去的历史一无所知吗？莉莉·甘博尔受训做过速记员。她的工作很容易和那位医生的职业发生往来联系。

波洛摇摇头，叹了口气。

这都有十分的可能性。但是他需要证据。

一阵寒风骤起，太阳落下去了。

波洛打了个寒颤，迈步向屋里走去。

是的，他需要证据搞清楚。如果他能找到杀人的凶器——就在这一刹那，他奇怪地觉得自己突然有了把握——他看见了那件凶器。
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后来，他下意识地想，他是否很早以前就看见并注意到了它呢。假如说，自从他住进“长草地”旅馆以来，它一直就放在那里……它就放在靠近窗户的书架顶部。

他想：“我以前为什么没有注意到呢？”

他拿过来，把它放在手里掂量、检查、左摇右晃，然后又举起来准备劈下去——莫林像往常那样急匆匆闯进门来，还带着两只狗，她声音既轻快又友好地说：“您好，您这是在拿着糖斧头玩吗？”

“这是一把糖斧头吗？它就叫这个名字吗？”

“是啊。一把糖斧头——或者叫敲糖榔头——我搞不清楚它应该叫什么才合适。样子很怪，对不对？斧头上还有一只小鸟，太小孩子气了。”

波洛仔细地拿在手里转动着这件工具反复察看。这是用装饰着花纹的青铜做的，样子像一把扁斧，分量很重，刀刃锋利，还带有红蓝相间的装饰品。在斧头顶端镶着一只绿眼睛的小鸟，样子显得愚蠢轻浮。

“拿它杀谁都很好玩，对不对？”莫林语调轻松漫不经心地说。

她从他手里把斧头拿过来，瞄准空中一个目标砍了下去。

“太容易啦。”她说，“有一首歌谣是怎么说的？‘就是这样干的，他说，把他的脑袋劈开了。’我认为，用这把斧头你想劈开谁的脑袋都很容易，你说是不是？”

波洛打量了她一眼。她的雀斑脸安详又快活。

她说：

“我给约翰尼说过，要是我烦他了，等待他的会是什么结果。我说这把斧头是做妻子的最好的朋友！”

她哈哈大笑起来，把敲糖斧头放下来，转身朝门口走去。

“我来这屋里要干什么呢？”她使劲儿想着，“我记不得了……真糟糕！我最好去看看平底锅里的布丁是不是需要再加点水。”

在她快走到门口的时候，波洛叫住了她。

“你是从印度带回来的这把斧头吧，是不是？”

“噢，不，”莫林说，“我在圣诞节期间在旧货交易会上买到的。”

“旧货交易会？”波洛迷惑不解地问道。

“旧货交易会，”莫林解释道，“在教区牧师住所举办。你把自己用不着的旧东西带去，买些你用得着的东西。如果你能找到你想要的东西，倒是不算太糟。当然也有时候，你根本找不到任何你想要的东西。我买回来这把斧头和那只咖啡壶。我喜欢那只咖啡壶嘴，我也喜欢斧头上这只小鸟。”

那把咖啡壶很小，是铜制的。它的壶嘴很大，弯弯曲曲的，波洛想起了一件很相似的东西。

“我认为这些是巴格达产的，”莫林说，“至少我认为韦瑟比夫妇是这么告诉我的，也许是波斯出产的。”

“那么说，东西原来是韦瑟比家的了？”

“是的，他们家有很多破旧玩意儿。我该走了。去看看布丁。”

她走了出去。门砰地一声被带上了。波洛重新捡起那把斧头，把它拿到窗户底下。

刀锋边上隐隐约约有些褐色。

波洛点点头。

他犹豫片刻，然后把斧头带上，回到了自己卧室。在卧室里，他把斧头小心翼翼地用纸和线包好，放在一个箱子里，重新下楼，离开了这所房子。

他认为，不会有人注意到丢失了一把斧头。这里的家什物件并不整齐。
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在拉伯纳姆斯，剧本合作依然困难重重。

“可是，把他塑造成一个素食主义者，我确实认为不合适，”罗宾正在表示反对意见，“这太与众不同了，肯定不会吸引人。”

“我别无选择，”奥里弗夫人毫不让步，“他一贯吃素食，他随身带一个轧胡萝卜的小器具。”

“可是，阿里亚登，宝贝儿，为什么？”

“我怎么知道？”奥里弗夫人生气地说，“我怎么知道我为什么要构思一个使用左轮手枪的人？我当初肯定是疯了！我为什么要把他说成是一个芬兰人，而我对芬兰一无所知！为什么他是个素食主义者？为什么他有这么些稀奇古怪的行为举止和习惯？这些事就这么写的，自然而然就这么做了。你做了一些尝试——人们好像都喜欢这些尝试——然后你就接着写下去——在你还没搞清楚你到底在写什么的时候，你塑造出了像斯文·耶尔森那样令人发疯的人物就束缚住了你的生活。甚至还有人写信说你肯定多么多么喜欢他。喜欢他？如果我在现实生活中真的遇上那位瘦骨嶙峋、摇摇晃晃，只吃素食的芬兰人，我宁愿来一次真正的谋杀，比我所虚构过的任何一次都精彩。”

罗宾·厄普沃德充满敬意地瞪大了眼睛看着她。

“你知道，阿里亚登，这也许是个精彩之极的主意。有一个真正的斯文·耶尔森——而你把他谋杀了。你也许可以把它写成一本天鹅之歌——在你死后出版。”

“绝对不！”奥里弗夫人说，“出书后赚的钱怎么办？写谋杀案得到的每一分钱我都想现在拿到手。”

“对，对。在这一点上，我万分赞同你的做法。”

这位烦恼不堪的剧作家在屋里来回踱着大步。

“英格里德这个人物变得越来越令人厌烦，”他说，“地窖里那场戏的确会十分精彩，在那之后，我不知道我们怎么样不让下一场戏突然从高潮降下来。”

奥里弗夫人沉默不语。她觉得每一场戏都让罗宾·厄普沃德头痛。

罗宾不满地瞪了她一眼。

那天上午，在像她往常一样外出散步以改变心境的时候，她对自己被风吹乱的头发感到不快。拿一把梳子沾上水，她把自己灰白的头发牢牢固定在头皮上，她高耸的前额，宽大厚重的眼镜，还有她严厉的神态都在提醒罗宾，她越来越像一位学校教员，使他这种毛头青年感到畏惧，惊奇地说不出话来。他觉得自己越来越难以用“亲爱的”来称呼她，即使改称她为“阿里亚登”也不容易叫出口。他烦躁地说：“你知道，我今天一点情绪也没有。也许这都是因为昨天晚上的杜松子酒喝得太多的缘故。我们停止剧本改编，谈一谈物色演员的问题吧。如果我们能请到丹尼斯·卡勒里，当然是十分精彩的。不过，他眼下正忙于拍电影脱不开身。琼·贝柳扮演英格里德应该非常适合——她想扮演这个角色，这是件好事。埃里克——我想到了埃里克。我们今晚到小雷普剧院去如何？你到时候给我讲讲你对塞西尔扮演那个角色的想法。”

奥里弗夫人对这一建议充满希望，她同意了。罗宾走开去打电话。

“好啦，”他回来时说道，“一切都安排好了。”
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早上看似晴朗的天气并不像人们期待的那么美好。浓云密布，天气阴沉，好像要下雨的征兆。当波洛漫步穿过密密的灌木丛林，来到亨特大院门前的时候，他拿定主意，他可不愿意住在山坡前面这条浅浅的山谷里。房子四周被树木环抱，院墙上爬满了常春藤。他想，这确实用得着伐木工人的斧头。（伐木斧头？还是敲糖斧头？）他按了按门铃，没人回答，他又按了一遍。

赶来开门的是迪尔德丽·亨德森。她好像有些惊奇。

“噢，”她说，“原来是你。”

“我能进来和你说说话吗？”

“我——噢，是的，我想可以。”

她把他领进他以前来过的那个又黑暗又窄小的起居室。在壁炉架上，他认出了莫林家书架上摆放的那把小咖啡壶的大兄长。它那巨大的钩状壶嘴似乎暗示着东方的凶猛残暴，要主宰这间西方的小屋。

“恐怕我们这里今天有些凌乱，”迪尔德丽抱歉地说，“我们家的帮工——那位德国姑娘要走了。她在这里只呆了一个月。事实上，好像她来做帮工只是为了应付这一段日子，从这个国家过一趟，因为她想要结婚。现在，他们俩都安排妥当了，她今天晚上马上就要离开了。”

波洛咂了咂舌。

“很不体谅人。”

“就是这样。我继父说她这样做不合法。但是，即使不合法，如果她就这么离开去结婚，我看不出别人对此有什么办法。如果不是我发现她在打包整理衣服，我们甚至都不知道她要走。她甚至可以一句话不说就从这所房子里走掉。”

“啊，这种年纪可是不会体谅人。”

“是啊，”迪尔德丽沮丧地说，“我认为也是。”

她用手背揉了揉额头。

“我累了，”她说，“我很累。”

“是啊，”波洛轻声道，“我想你可能很累。”

“你想要什么，波洛先生？”

“我想问一下一把敲糖斧头的情况。”

“敲糖斧头？”

她的脸一时露出了茫然不解的神情。

“一把铜制的工具，上面有一只小鸟，镶饰有红绿色的石头。”波洛非常认真地进行了确切的描述。

“噢，是的。我知道。”

她声音里没有一丝热情或半点兴趣。

“我想它是你们家的东西吧？”

“是的。我妈妈从巴格达的义卖市场上买到的。这是我们拿到教区牧师住所那个市场上的东西之一。”

“是旧货交易会，对吗？”

“是的。我们这里有很多这种旧货交易会。很难找到人付钱，但是通常你总能找到一些东西拿出去。”

“这么说，那把斧头在圣诞节前一直在这个屋子里，圣诞节的时候你才拿到旧货交易市场上去的，对吗？”

迪尔德丽皱眉想了想。

“不是圣诞节那次交易会。是在那之前的一次。是收获节的那一次。”

“收获节——那应该是——什么时候？十月份？还是九月？”

“九月底。”

小屋里一片寂静。波洛看了看那位姑娘，她也抬眼望着他。她的气色温和，脸上毫无表情。透过她漠然的神情背后，他竭力猜测她内心的活动。也许是死水一潭，也许正像她说的那样，她只是累了……

他轻声地、急切地问：

“你肯定是收获节那次旧货交易吗？确实不是圣诞节那一次？”

“非常肯定。”

她目光坚定，眼睛一眨不眨。

赫尔克里·波洛等待着。他耐心地继续等待着……然而，他所等待的局面并没有出现。

他郑重地说道：

“我不能再打搅您了，小姐。”

她陪他朝大门走去。

现在，他又一次步行沿车道走下去。

出现了两种不同的说法——两种不可能重合相符的说法。

谁的话对呢？该相信莫林·萨默海斯，还是迪尔德丽·亨德森呢？

如果那把敲糖斧头像他所相信的那样曾被用做杀人凶器，这一点则是至关重要的。

收获节是九月底。从那时到圣诞节期间，在十一月二十二号，麦金蒂太太遭人杀害。在她遇害之时，这把斧头是谁的财产归谁所有呢？

他朝邮局走去。斯威蒂曼太太总是乐于助人，而且会竭尽全力。她说两次交易会她都去了，她总是一次不拉都要去的。在那里你能找到很多好东西。她还帮助人家事先把东西准备好。虽然多数人随身将东西带去，但是事先并不做准备。一把铜锤子吗？样子像斧头，又镶有彩色石头和一只小鸟。不，她记不太清楚了。交易会上有那么多类似的东西，那么乱，有些东西要手疾眼快抓到手里。啊，也许她确实能想起来类似的东西——价格是五先令，还外带一把咖啡壶，但是，那咖啡壶底都有一个洞——不能用，只能作装饰品摆设。但是她记不清具体是什么时间了——总是过去了一段吧。也许是在圣诞节，也可能是早些什么时候。她没有注意……她接过波洛的包裹。要挂号吗？是的。

她把地址抄下来，在她递收据给他的时候，他注意到她敏锐的黑眼睛里闪过一丝颇感兴趣的神情。

赫尔克里·波洛漫步走上山坡，独自沉思。

在那两个人中，莫林·萨默海斯脑子稀里糊涂，快活忙乱，大大咧咧，更有可能搞错。收获节或圣诞节对她来说都是一回事。

迪尔德丽·亨德森，慢条斯理，呆板拘束，她对时间和日期的记忆很可能要精确得多。

然而，那个恼人的问题依然存在。

在他提出问题之后，她为什么不问一问他为什么想知道这个情况？这难道不是个自然而然，几乎难以避免的问题吗？

但是迪尔德丽·亨德森并没有问他。

------------------





第十五章

1

“有人给你打电话。”当波洛进屋时，莫林从厨房里喊道。

“给我打电话？谁？”

他稍微有些惊讶。

“不知道，不过我匆匆忙忙把电话号码记下来了。”

“谢谢，夫人。”

他走进餐厅，绕过桌子。在一堆纸张之中，他找到了记有电话号码的本子，上面写的号码和地名是——基尔切斯特350。

他拿到电话听筒，拨通了那个号码。

立刻听到了一个女人的声音：“布雷瑟—斯卡特尔公司。”

波洛迅速做出了猜测。

“我能和莫德·威廉斯小姐通话吗？”

稍微停顿了一会儿，然后传来了一个女低音： “我是威廉斯小姐。”

“我是赫尔克里·波洛。我想是你给我打过电话吧。”

“是的——是的，我打过电话。是有关那天你要我了解的财产情况。”

“财产？”一时间波洛迷惑不解。然后他就意识到，莫德现在打电话有人在旁边能听到。她以前打电话给他，肯定是趁她独自一人在办公室的时候。

“我能明白。我想是有关詹姆斯·本特利和麦金蒂太太的谋杀案吧。”

“可是，有关此事我们能为您做些什么吗？”

“你想帮忙。现在你不是独自一人吧？”

“对。”

“我明白了。仔细听着。你当真想帮助詹姆斯·本特利吗？”

“是的。”

“你愿意辞掉你目前的工作吗？”

对方一点儿也没有犹豫。

“是的。”

“你愿意做家务活吗？很可能要与不太合得来的人相处，怎么样？”

“没问题。”

“你能立刻办妥离开吗？比如说，明天怎么样？”

“噢，好的，波洛先生。我想办得到。”

“你明白我想要你干什么。你要住进一户人家——帮忙做家务。你会做菜吗？”

一种略显愉快的语调使声音非常动听： “手艺妙极了。”

“真是难得！现在请听好，我立即动身来基尔切斯特，我将在午餐时间在我以前见你的同一家小餐馆与你会面。”

“好，不见不散。”

波洛放下了电话。

“真是个令人佩服的年轻女人，”他心想，“脑子机敏，反应快，知道自己何去何从——也许，更好的是，她还会烹调做菜……”

他费了一番周折才在一份养猪手册下面翻出了当地的电话簿，在上面找到了韦瑟比家的电话号码。

接电话是韦瑟比太太。

“喂？喂？我是波洛先生——您记得我吗，夫人？”

“我记不清楚——”

“赫尔克里·波洛先生。”

“噢，对啦——当然记得——请原谅。今天家里真是乱糟糟的。”

“正是因为这个原因我才打电话给您。我听说了您目前的困难。”

“这么忘恩负义——这些外国女孩。佣金都给过她了，所有的问题都谈妥了。我实在痛恨忘恩负义的人。”

“是的，是的。我确实觉得同情您。这太可恶了——正因为如此，我这才急急忙忙地要告诉您，也许我有一个解决方法。很碰巧，我知道有一位年轻女人想找份做家务的工作。恐怕她没受过系统的训练。”

“噢，如今没有此类的训练。她愿意做饭吗——好多佣人现在不愿意做饭。”

“是的，是的——她愿意做饭。那么，我把她送到您家里去只是试用一段，好吗？

她名字叫莫德·威廉斯。”

“啊，请把她送来吧，波洛先生。您真是太好啦。有人帮忙总比没有人强。我丈夫这么爱挑剔，当家务没有条理的时候，他总是动不动就对亲爱的迪尔德丽发脾气。现如今很难指望男人能理解料理家务有多么难——我——”

说话中断了。韦瑟比太太对进屋的什么人在说话。虽然她的手捂着电话筒，波洛还是能听见她压低声音说的话。

“是那位小个子侦探——他介绍一个人来代替弗里达。不，不是外国人——是英国人。天哪，他实在是很好的人，他好像很关心我。噢，亲爱的，别反对。这有什么关系呢？好啦，我认为这件事很好——我想她不会太糟糕。”

和身边的人说完话，韦瑟比太太表示了最大程度的感激之情。

“非常感激，波洛先生。我们十分感激。”

波洛放下电话，看了一下他的表。

他朝厨房走去。

“夫人，我不在这里吃午饭了。我要到基尔切斯特去。”

“天哪，”莫林说，“我没有及时看好布丁。它都煮干了。我认为还能吃——也许只是有点儿糊。万一吃起来味道难受，我想我可以开一瓶我去年夏天做的草莓酱。上面一层好像发霉了，不过他们说这没关系。这对你确实有好处——全当吃阿司匹林吧。”

波洛离开了这所屋子，很高兴那块烧焦的布丁和近乎阿司匹林的味道今天没有他的份。在“蓝猫”餐馆享用通心粉和蛋奶羹，还有梅子比吃莫林·萨默海斯随兴所至做出的布丁要好得多。

2

在拉伯纳姆斯出现了一场小小的冲突。

“当然啦，罗宾，你一写起剧本来，好像从来记不得任何事情。”

罗宾悔恨不迭。

“妈妈，我非常非常抱歉。我把今天晚上该带珍妮特出去这事全都忘光了。”

“一点也没有关系。”厄普沃德太太冷冷地说。

“当然有关系。我这就给剧院打电话告诉他们，我们改在明天晚上去看演出。”

“你不会做这种事。你安排好今天晚上去，你就一定会去。”

“可是这实在是——”

“就这么定了吧。”

“我请珍妮特改天晚上出去好吗？”

“当然不行。她痛恨她的计划被人改变。”

“我相信她不会真正介意的。如果我给她讲清楚，她一定不会——”

“你不会这么做，罗宾，请不要让珍妮特难过了。别再提这件事。我不在乎觉得自己是个讨人嫌的老太婆，要使别人扫兴。”

“妈妈——最亲爱的——”

“够啦——你出去好好玩儿吧。我知道我该叫谁来和我做伴。”

“谁？”

“这是我的秘密，”厄普沃德太太说着，心情又好转过来了，“现在，别小题大做大惊小怪了，罗宾。”

“我这就给希拉·伦德尔打电话——”

“我要自己打电话，谢谢你。就这么着吧，问题都解决了。在你走之前请把咖啡准备好，把它放在煮咖啡壶里，拿到我身边来，我随时可以打开开关。噢，你最好还是再多拿出一只杯子——万一我有一位客人来也好办些。”

------------------





第十六章

坐在“蓝猫”餐馆共进午餐的时候，波洛向莫德·威廉斯大致讲述了他要她做的事情。

“这样，你明白你要找的东西了吗？”

莫德·威廉斯点点头。

“你办公室里的事情都安排好了？”

她大笑起来。

“我姨妈病危！我给自己发了一份电报。”

“好。我还有一件事要说。在那个村子里的某个地方，我们知道有一个杀人凶手。

拿到那件东西可不安全。”

“你这是警告我？”

“是。”

“我会保护自己。”莫德·威廉斯说道。

“这句话，”赫尔克里·波洛说，“可以收进著名遗言录里去。”

她又大笑起来，笑声爽朗有趣。邻桌有一两个人扭过头来朝她这边看。波洛觉得自己正暗自称赞她。一个强壮自信的年轻女人，充满活力，激动起来，急切地对一份危险的任务跃跃欲试。这究竟是为什么呢？他又想起了詹姆斯·本特利，还有他那因饱受挫折而言轻意微的声音，以及他毫无生命气息的漠然表情，造化的确好奇而有趣。

莫德说：

“你是在请求我这么做的，是不是？为什么突然又想让我泄气呢？”

“因为如果一个人承担一份使命，就必须要对它带来的一切后果有确切的了解。”

“我不认为我身临险境。”莫德充满信心地说。

“现在这种时候我不这么认为。在布罗德欣尼，没有人认识你吧？”

莫德点点头。

“对，是的。我应该这样说。”

“你以前去过那里？”

“去过一两次——当然都是去给公司办事——近来只去过一次——大约是在五个月前。”

“你都见过谁？你去过哪里？”

“我去看一位老太太——卡斯特太太——还是卡里斯太太——她的名字我记不准确了。她要在那里买一小块房地产，我带了一些文件资料，还有一份土地测量和房屋鉴定报告去看她。她当时住在你现在住的那个旅馆里。”

“‘长草地’旅馆？”

“正是这个名字。房子样式很不好看，还有一大群狗。”

波洛点点头。

“你当时见到了萨默海斯太太，还是萨默海斯上校？”

“我见了萨默海斯太太，我猜是她。她带我到卧室去。一只老猫咪正卧在床上。”

“萨默海斯太太会记得你吗？”

“别指望她能记得我。即使她能记住我，那也没关系，是不是？不管怎么说，现如今人们换工作总是很经常。但是我想她连看都没看我一眼。她那种人不会记事。”

莫德·威廉斯的声音里隐约有一丝痛苦。

“在布罗德欣尼你还见过其他人吗？”

莫德很尴尬地说：

“噢，我见过本特利先生。”

“啊，你见过本特利先生。很偶然遇见的？”

莫德在椅子里扭动了一下。

“不，事实上，我事先给他发了一张明信片。告诉他那天我要去，问他是否愿意和我见面。不是说要到什么地方去。一块弹丸之地，既没有餐馆又没有电影院可以去坐坐。

事实上，我们就趁我等公共汽车的时候，在车站谈了一会儿话。”

“这是在麦金蒂太太死以前吧？”

“是的。不过，在那之前不太久的时候。因为几天之后，报纸上就登出了麦金蒂太太遇害的消息。”

“他对你提过他的女房东吗？”

“我想没有。”

“你没有跟布罗德欣尼的其他人说过话吗？”

“呃——只和罗宾·厄普沃德先生说过话。我听过他在收音机里讲话。我看见他从他院子里出来，根据他的照片认出了他。我确实向他要过他的照片。”

“他给你了吗？”

“给了。他态度好极了。我当时没带本子，但是我有一张记事便笺，他就掏出他的自来水笔，在上面题了字。”

“你还看见过别的人吗？”

“噢，我当然知道卡彭特夫妇。他们经常来基尔切斯特。他们的车很漂亮，她的衣服很美。人们说他会成为我们的下一任议员。”

波洛点点头。然后，他从口袋里掏出来他总是随身带着的那个信封，在桌上摊开了那四张照片。

“你认识这些照片上的什么人吗——怎么回事？”

“我看见了斯卡特尔先生。他刚刚走出去。我希望他没有看见我和你在一起。不然他也许会感到有些奇怪，你知道，人们正到处议论你，说你是从巴黎派来的。”

“我是个比利时人，不是法国人。不过没关系。”

“这些照片怎么啦？”她躬下身仔细打量着，“这些人都相当过时了，是不是？”

“最旧的一张是三十年前。”

“衣服样式又老又呆板，这些女人穿着打扮看上去愚蠢透顶。”

“你以前见过她们吗？”

“你是说我认识这些女人，还是说我见过这些照片呢？”

“怎么理解都行。”

“我记得我见过这一张，”她的手指停在了贾尼斯·考特兰的帽子上，“在报纸上或者是在其它什么地方见过，但是我记不清什么时候见过。那个小孩看起来也有点熟悉。

但是我记不得到底什么时候见过这张照片；以前有一段时间了吧。”

“所有这些照片都在麦金蒂太太死前的那个星期天刊登的《星期天彗星报》上。”

莫德目光敏锐地看了看他。

“这些照片与案子有关？这就是你想让我——”

她的话没有说完。

“对，”波洛说，“正因为如此。”

他从口袋里拿出来一份东西给她看。那是从《星期天彗星报》上剪下来的文章。

“你最好读一读。”他说。

她仔细读着。她那明亮的金色头发披散在那张剪下来的报纸上。

过了一会儿，她抬起头。

“这么说，是这些人干的了？读这篇文章使你有了新的发现？”

“你的解释非常恰当。”

“但是，我还是不明白——”她沉默了一会儿，静静地思考着。波洛没有说话。然而，他无论对自己的想法感到多么愉快，他总是乐于倾听别人的想法。

“你认为这些人中有一两位在布罗德欣尼？”

“可能吧，难道不可能吗？”

“当然。任何人都可能在任何地方……”他说着，手指停在了伊娃·凯恩正在傻笑的漂亮的脸上，“她现在应该相当老了——大概和厄普沃德太太年纪不相上下吧。”

“大概是那样。”

“我刚才正在想的问题是——她这种女人——肯定有几个人会对她怀有恶意。”

“那是一种看法，”波洛语调缓慢地说，“是的，是有人这么看。”他又加了一句，问道：“你记得克雷格的案子吗？”

“谁能不记得呢？”莫德·威廉斯说，“我当时只是个孩子，但是，报纸现在总是拿他的案情和其它案例比较。我认为谁也不会把这事忘掉，你说呢？”

波洛猛然抬起头。

他在想，她声音里突然发出的痛苦的语调源于何处。

------------------





第十七章

奥里弗夫人疲惫已极，她竭力缩在剧院化妆室的一个角落里。作为名人，她却不是一个能躲得开的人，她越躲反倒使自己更显眼。神采飞扬的年轻演员正在用毛巾抹去脸上的油彩，纷纷围住她，有的还给她端来大杯温热的啤酒。

厄普沃德太太的情绪彻底好转了起来，在和她们分别时致以良好的祝福。在离开家前，罗宾忙忙碌碌为她做好了所有准备，使她尽量舒服，直到上车之后又跑回家好几次，以确保安排得尽善尽美。

终于，他咧嘴笑着回到了车上。

“妈妈刚刚打完电话，老东西还是不肯告诉我她打电话找谁。不过我想我能猜出来。”

“我也知道。”奥里弗夫人说。

“噢，你说是谁？”

“赫尔克里·波洛。”

“对，我猜也是他。她打算和他好好谈谈。妈妈确实喜欢拥有她的小秘密，是不是？

好啦，亲爱的，现在谈谈今天晚上的戏吧。你要开诚布公地告诉我你对塞西尔的看法——他是否符合你对他扮演埃里克的要求……”

无庸讳言，塞西尔·利奇根本不符合奥里弗夫人关于埃里克的要求标准。的确，没有人比他更不适合了。那出戏本身她还是喜欢的，只是场景变换安排的顺序令人难以接受。

罗宾当然适得其所。他和塞西尔谈兴正浓（至少奥里弗夫人猜想那人是塞西尔）。

奥里弗夫人已经被塞西尔的演技吓坏了。此时，她对正在与她谈话的一个叫麦克尔的演员更有好感。麦克尔至少并不指望她来答话，事实上，麦克尔好像更喜欢一个人说起来没完没了。一个叫彼得的人不时在他们的谈话中插上几句，但是，整个说来，主要是麦克尔滔滔不绝地调侃似的恶意中伤：“——罗宾太可爱了，”他在说，“我们一直催他来看演出。不过，当然啦，他对那个可怕的女人完全俯首听命，不是吗？唯命是从，俯首贴耳。罗宾确实很出色，你们不这么认为吗？相当相当出色。他不应该牺牲在母权专利的祭坛上。女人有时候非常可怕，是不是？你们知道她当初是如何对待可怜的阿里克斯·罗斯考夫的吗？几乎将近一年的时间内，对他百般体贴，后来发现他根本不是俄国移民。当然啦，他过去曾经给她讲过一些大话，对自己有些吹嘘，但是很有意思，我们也都知道那不是真的，可是，为什么要在乎这些呢？——后来，当她发现他只不过是个小小的理发匠的儿子，她就遗弃了他，我的天啦。我的意思是，我确实痛恨那种势利小人，你们难道不恨这种人吗？阿里克斯能从她身边走开摆脱她倒确实谢天谢地。他说她有时候非常可怕——他认为她脑子有点古怪。她性情暴躁，一怒冲天！罗宾，亲爱的，我们正在谈你那位可爱的妈妈。

她今天晚上不能来看演出真是遗憾。不过，有奥里弗夫人光临倒是精彩之极。还有那些脍炙人口的谋杀案。”

一位年长的男子抓住了奥里弗夫人的手，他紧紧地握住她的手，他声音极低。“我应该怎样感谢你才好呢？”他低低的声调里充满了忧郁，“你救过我的生命——不止一次地挽救了我。”

然后，他们全都走出化妆室，来到深夜的大街上，呼吸着清新的空气，穿过马路，找到一家酒馆，在那里又喝了一阵，进行了更多有关舞台演出的谈话。等到奥里弗夫人和罗宾正驱车回家的路上，奥里弗夫人精疲力竭。她身体后仰，禁闭双目。而罗宾依然滔滔不绝，说个不停。

“——你的确认为，这也许是个主意，对不对？”她问道，他的话终于结束了。

“什么？”

奥里弗夫人猛地睁开了眼睛。

她刚才沉浸在想家的美梦中。珍稀鸟类和奇花异草图案装饰的墙壁。一张松木板桌子，她的打字机，浓咖啡，到处都摆放着苹果……多么幸福啊，多么光荣多么幽静的极乐之所！一位作家从她深居简出的秘密领地走出来抛头露面是多么大的错误。作家是害羞拘束、不善交往的人，通过虚构杜撰自己的朋友伙伴和谈话以弥补他们对社交能力的缺乏与不足。

“恐怕你累了吧。”罗宾说。

“不算是真累。事实上是我不善于与人相处。”

“我喜欢人多，难道你不喜欢吗？”罗宾快活地说。

“不喜欢。”奥里弗夫人斩钉截铁地说。

“但是你必须喜欢。看一看你书里所有的那些人物。”

“那有所不同。我认为树木也比人好许多，更能给我安宁。”

“我需要人群，”罗宾说出了一个显而易见的事实，“他们激励我。”

他把车开到了拉伯纳姆斯门前。

“你进去，”他说道，“我把车放好。”

奥里弗夫人像平时一样费劲地从车里抽身出来，上了门前的小径。

“大门没锁。”罗宾喊道。

门是没有上锁。奥里弗夫人推开门走进院里。没有灯光，这使她认为女主人很不礼貌。或许这样做是为了节俭？富人总是这么会精打细算。大厅里有一股香水的味道，像是非常少见非常昂贵的那种香水。一时间，奥里弗夫人怀疑自己是否走错了房间，后来，她摸着开关，扭亮了电灯。

灯光一下子照亮了低低的方形客厅。通往起居室的门微微开着，她看见一只脚和一条腿。厄普沃德太太还没有上床就寝。她肯定是坐在她的轮椅里睡着了，因为没有灯光亮着，她肯定是睡着了好长时间。

奥里弗夫人走到门口，打开了起居室的灯。

“我们回来了——”她刚开口又停住了。

她的手猛地摸住了自己的喉咙，她觉得喉咙被紧紧地箍住了，想要叫喊却怎么也喊不出来。

她的声音变成了喃喃低语：

“罗宾——罗宾……”

过了一会儿，她才听见他走上小径，边走边吹着口哨，然后，她迅速转过身，跑上前去在大厅里迎住了他。

“别到那里面去——别进去。你妈妈——她——她死了——我想——她被人杀死了……”

------------------





第十八章

1

“活儿干得很利索。”斯彭斯警监说。

他那张通红的面孔很愤怒。他生气地看着正端坐一旁洗耳恭听的赫尔克里·波洛。

“利索又难看。”他说，“她是被勒死的，”他接着说下去，“用的是丝绸围巾——她自己的，那天她正戴在脖子上——往脖子上一绕，把两头系成结就行了——然后用力拉紧。干净，利索，省时省力。在印度刺客都这么干。死者遇害时既没有挣扎也没叫喊——正勒在她的颈动脉上。”

“需要受过专门训练吗？”

“也许吧——不过没有必要。如果你想那么做，你总可以从书上读到这种知识。没有什么特殊困难，尤其是当遇害人没有怀疑的情况下——她的确毫无戒心。”

波洛点点头。

“是她认识的人干的。”

“对。她们在一起喝咖啡——她面前放着一只杯子，还有一只杯子放在——客人面前。客人杯子上的手指纹被谨慎地擦掉了，但是口红却不那么容易被完全抹去——隐隐约约还可以看出口红的痕迹。”

“那么说，是一个女人干的？”

“你认为是一个女人，是吗？”

“噢，是的。根据现场可以得出这种结论。”

斯彭斯接着讲：

“厄普沃德太太认出了其中一张照片——就是莉莉·甘博尔那张。因此，这就和麦金蒂太太的凶杀案联系在一起了。”

“对，”波洛说，“它和麦金蒂太太的凶杀案有联系。”

他想起了厄普沃德太太愉快的语调：

“麦金蒂太太死了。她是怎么死的？”

“她的脖子伸出来，就像我一样。”

斯彭斯接着说：

“她找的机会似乎对她有利——她儿子和奥里弗夫人当时一同出去看戏。她打电话给相关的那个人，请那人过来看她。你是这么推测的吗？她正在搞侦探推理。”

“有点像这么回事。这是好奇心。她自己把秘密藏在心里，但是她还想有更多发现。

她根本没有意识到她这么做很可能是危险的。”波洛叹息道，“很多人认为谋杀像游戏，可这不是游戏。我提醒过她，可是她不愿意听。”

“她是不听，我们知道。好了，这样就把问题解释清楚了。当罗宾和奥里弗夫人就要驱车启程时，他又跑回屋里去，当时他妈妈刚给什么人打过电话。她不愿意告诉他打电话给谁，故意搞得很神秘。罗宾和奥里弗夫人原来认为也许是给你打的电话。”

“但愿如此就好了。”赫尔克里·波洛说，“你想不到她会打电话给谁吗？”

“毫无主意。这些事都是自然而然发生的，你知道。”

“那个女佣难道也不能提供什么帮助吗？”

“不能。她大概十点半回来——她有一把后门钥匙。她直接走进她的卧室，那里和厨房相连，然后就上床睡觉了。房子整个都是黑的，她认为厄普沃德太太早已入睡，其他人都还没回到家。”

斯彭斯又说：

“她耳朵背，而且脾气坏。对周围发生的事很少在意——我还想，她肯定是尽量少地干活，尽可能多地发牢骚抱怨。”

“不是个忠心耿耿的老仆人吗？”

“不是！她来厄普沃德家只有几年时间。”

一位警监头探进门口说：

“有一位年轻女士要见您，先生。她说有件事您也许应该知道。是有关昨天晚上的情况。”

“关于昨天晚上的事？让她进来。”

迪尔德丽·亨德森进来了。她脸色苍白，神情紧张，像往常一样觉得拘束。

“我想我最好来一趟，”她说，“希望我没有打扰您们。”她表示歉意地又加了一句。

“不用客气，亨德森小姐。”

斯彭斯站起身，拉出来一把椅子。她坐了下来，动作笨拙，像个小学生。

“你有话要说？”斯彭斯鼓励似的说，“你的意思是有关昨天晚上的事吗？和厄普沃德太太有关？”

“是的，正是这样。她被人谋杀了，对吗？我意思是邮局和面包店的人都这么说。

妈妈说这当然不可能是真的——”她停了下来。

“恐怕在这个问题上你妈妈说的不对。这事千真万确。好了，你想——告诉我们什么情况？”

迪尔德丽点点头。

“是的，”她说，“你们知道，我在那里。”

斯彭斯的态度发生了变化。也许变化很轻微，但是一个警监的严厉镇静在起着作用。

“你在那里，”他说，“昨天晚上你在拉伯纳姆斯。什么时间？”

“我记不清楚了，”迪尔德丽说，“在八点半和九点之间吧，我想很可能是近九点的时候。不管怎么说，是晚饭之后，你们知道，是她打电话叫我去的。”

“厄普沃德太太给你打电话？”

“是的。她说罗宾和奥里弗夫人要去看戏，她独自一人在家，问我是否愿意过去和她一起喝咖啡。”

“你就去了？”

“是的。”

“你——和她喝了咖啡？”

迪尔德丽摇了摇头。

“没有。我到了之后——敲了敲门，可是没应声。于是我就开门进了大厅。里面很黑，我从外面看见起居室里没有灯光。因此我感到很困惑。我叫了两声‘厄普沃德太太’，但是没人答应。于是我就想肯定有什么地方不对劲。”

“你认为可能有什么不对劲的地方呢？”

“我想也许她和他们一块去看戏了。”

“没有预先让你知道吗？”

“这确实奇怪。”

“你想不起来其它的理由吗？”

“噢，我还想到也许弗里达把话传错了。她有时候确实会把事情记错。她是个外国人。昨天晚上她很激动，因为她马上要离开了。”

“你当时怎么做的，亨德森小姐？”

“我离开了。”

“回家去了？”

“是的——我是说，我先散了一会儿步。昨天天气很好。”

斯彭斯沉默了一会儿，眼睛打量着她。波洛注意到，他正打量她的嘴唇。

此时，他站起身说道：

“好了，谢谢你，亨德森小姐。你来找我们说出来这件事，做得非常对。我们非常感谢。”

他过去跟她握握手。

“我想我应该这么做，”迪尔德丽说，“妈妈不想让我来。”

“她现在还是不想让你来吗？”

“不过我想我最好来说一下。”

“非常正确。”

他领她到门口，又转身回来。

他坐了下来，手敲着桌子，看看波洛。

“没有口红，”他说，“或者只是今天上午她才这样吗？”

“不，不仅是今天上午，她从来不用口红。”

“这很古怪，对不对？在如今还有不用口红的女人。”

“她是那种很古怪的女孩——没有完全发育。”

“就我的嗅觉而言，也没有闻到香水的味道。而奥里弗夫人说有明显的香水味——她说是非常名贵的香水——昨天晚上在那所屋子里。罗宾·厄普沃德也证实了这一点，那不是他妈妈用的那种香水。”

“我认为这个女孩不会用香水。”波洛说。

“我也应该这么认为，”斯彭斯说，“看起来像一个老式女校里的班长——不过她肯定有三十岁了吧？”

“应该那么大了。”

“发育受到了压抑，你是这意思吗？”

波洛想了想。然后他说并不是这么简单。

“这对不上号，”斯彭斯皱眉道，“没有口红，没有香水。并且由于她还有一位非常好的母亲，而莉莉·甘博尔的母亲在卡迪夫一次酗酒争吵中丧生，当时莉莉·甘博尔九岁。我看不出她怎么可能是莉莉·甘博尔。不过——昨天晚上厄普沃德太太打电话叫她过来——你不能摆脱这一事实。”他擦了擦鼻子，“这怎么也解释不通。”

“尸体化验怎么样？”

“没有多大帮助。所有的法医都肯定地说她很可能是九点半的时候就死了。”

“这么说，当迪尔德丽·亨德森赶到拉伯纳姆斯的时候，她可能已经死了。”

“如果这姑娘讲的是实话，也许是这样。要么她讲的是实话——要么她有重大嫌疑。

她说她妈妈不想让她来告诉我们。这里面有什么可疑的情况吗？”

波洛想了想。

“没有什么特别之处。做母亲的总会这么说。你明白，她是那种尽量避免一切不愉快的人。”

斯彭斯叹息道：

“这样，我们知道迪尔德丽·亨德森——在现场。或许还有个什么人在迪尔德丽·亨德森之前去过那里。是一个女人，一个用口红和名贵香水的女人。”

波洛低声说：“你要调查——”

斯彭斯打断了他：

“我正在调查！目前只是悄无声息地做这件事。我们不想惊动任何人。昨天晚上伊娃·卡彭特在干什么？莎拉·伦德尔在干什么？九点五十分的时候，她们都在家里坐着。

据我所知，卡彭特昨晚出席了一个政治集会。”

“伊娃，”波洛沉思道，“取名字的时尚变了，对不对？如今你几乎听不到有人叫伊娃这个名字了。这名字过时了。但是这个伊娃却很受欢迎。”

“她用得起名贵香水。”斯彭斯说着，继续按自己的思路往下想。

他又叹口气。

“我们必须找到她更多的背景材料。要做一名战争寡妇太容易了。你在任何地方都可以做出悲痛的样子，哀悼某个年轻勇敢的空难士兵。不会有人问你什么。”

他又转向了另一个话题。

“你送来的那把敲糖斧头或者不管它叫什么吧——我认为是抓住了问题的关键所在。

那正是麦金蒂太太谋杀案中使用过的凶器。法医们一致认为斧头形状和尸体伤痕十分吻合。而且上面还沾有血迹。当然血被洗过——可是他们没有认识到，哪怕是最小的一点血迹也会通过最新的试剂做出反应。是的，上面是人的血。这就又一次和韦瑟比夫妇及这位亨德森姑娘有了联系。是不是这么回事？”

“迪尔德丽·亨德森非常肯定，敲糖斧头是在收获节的旧货市场上被卖掉的。”

“而萨默海斯太太同样肯定是圣诞节旧货市场上买回来的？”

“萨默海斯太太一向对什么都记不确切，”波洛沮丧地说，“她是个很有魅力的人，可是她做事毫无章法不讲秩序。不过，我要告诉你如下事实——我在‘长草地’旅馆住过——那里的门和窗总是开着。不管什么人——任何人都有可能进来把东西拿走，过一段时间再放回原处，萨默海斯上校和萨默海斯太太谁也不会注意到。如果有一天她发现这件东西不见了，她就会认为她丈夫拿去剥兔子或砍树用了——而他则会认为是她拿去剁猪肉了。在那个家里，没有人把东西整理得井然有序——他们只是随手拿起什么用什么，用完了就随便乱放。谁也记不住任何东西。如果我像那样生活，我就会处于不断的担心着急之中——可是他们——他们好像并不在乎。”

斯彭斯叹了口气。

“好了——关于此案只有一件好消息——这件事不查个水落石出，他们不会处死詹姆斯·本特利。我们给内政大臣办公室递交了一份报告。他们给了我们所需要的——时间。”

“我想，”波洛说，“既然我们知道了更多的情况，我想再去看看詹姆斯·本特利。”

2

詹姆斯·本特利变化很小。他也许只是稍微瘦了一点，两只手更加不安了——否则，他还和从前一样安静，不抱希望。

赫尔克里·波洛说话很谨慎。有有了一些新证据。警察正重新调查此案。因此，有希望……

但是，詹姆斯·本特利对希望无动于衷。

他说：

“没有好处。他们还能找到什么呢？”

“你的朋友们，”赫尔克里·波洛说，“正在非常努力地工作。”

“我的朋友们？”他耸了耸肩膀，“我没有朋友。”

“你不应该这么说。你至少有两个朋友。”

“两个朋友？我非常想知道他们是谁。”

他的语调里听不出任何想知道的意图，只是表示不相信而已。

“首先，是斯彭斯警监——”

“斯彭斯？斯彭斯？就是那位调查此案把我抓起来的警监吗？这简直是滑稽。”

“不滑稽，是幸运。斯彭斯是一个非常精明又有良心的警监。他想要确凿证据。保证不抓错人。”

“他找的证据很确凿。”

“不够确定，他难以肯定。因此我说，他是你的朋友。”

“这种人也算是个朋友？”

赫尔克里·波洛耐心等待。他想，即使像詹姆斯·本特利这样的人肯定也有一些常人的情感。即便是詹姆斯·本特利也不可能完全没有普通人的好奇心。

非常肯定，过了一会儿，詹姆斯·本特利问： “那么，另一位呢？”

“另一位朋友是莫德·威廉斯。”

本特利似乎没有反应过来。

“莫德·威廉斯？她是谁？”

“她在布雷瑟—斯卡特尔公司办公室任职。”

“噢——原来是那位威廉斯小姐。”

“千真万确，正是那位威廉斯小姐。”

“可是这与她有什么关系？”

时不时地，赫尔克里·波洛总能发现詹姆斯·本特利的性格这么容易使人发火，以致于他热切地希望他能够相信詹姆斯·本特利就是麦金蒂谋杀案的凶手。不幸的是，本特利越是激他发火，他越来越认识到本特利的思维方式。他觉得越来越难以设想本特利会谋杀任何人。波洛确信，詹姆斯·本特利对待谋杀的态度是，那无论如何不会有任何好处。如果像斯彭斯坚持认为的那样，过分自信是杀人犯的一个性格特征，那么，本特利绝对不具备丝毫杀人犯的本质。

波洛控制着自己的思路，说道：“威廉斯小姐自己对这件案子很感兴趣。她相信你是无辜的。”

“我不明白她怎么会了解这案子。”

“她了解你。”

詹姆斯·本特利眨了眨眼睛，勉强说道：“我想她在一定程度上了解我，但是不全面。”

“你们在一起工作，不是吗？你们有时候还一起吃饭？”

“呃——是的——有过一两次。在‘蓝猫’餐馆，那里很方便——就在路对面。”

“你和她一起散过步吗？”

“事实上，我们散过步，有一次，我们一起在草地上走。”

赫尔克里·波洛忍无可忍，发作起来：“哎呀，天哪！难道我是在让你坦白一桩罪行吗？和一位漂亮姑娘结伴同行，难道不是极其自然的事吗？难道不令人愉快吗？难道你自己就不能让自己为此事感到高兴吗？”

“我不知道为什么。”詹姆斯·本特利说。

“在你这个年龄，有姑娘陪伴是很自然的，你有权利享受这种快乐。”

“我不认识很多姑娘。”

“你应该为此感到羞愧，而不是自命不凡！你认识威廉斯小姐。你和她一起工作过，和她一起谈过话，有时候还和她一起吃饭，并且一起在草地上散过一次步。而当我提到她，你竟然连她的名字都记不起来！”

詹姆斯·本特利脸红了。

“呃，你知道——我一向和女孩子交往不多。她又不是那种会被称之为优雅女士的人，是不是？啊，对人很好——如此等等——可是，我总是觉得我妈妈会认为她太普通了。”

“这就是你认为重要的东西。”

詹姆斯·本特利又脸红了。

“她的头发，”他说，“还有她穿的那种衣服——我妈妈，当然，是旧式的——”

他打断了这句话。

“可是你觉得威廉斯小姐——我应该怎么说呢——有同情心？”

“她总是很好，”詹姆斯·本特利慢吞吞地说，“可是她并不——真正——理解。

她妈妈死的时候她还只是个小孩子，你知道。”

“后来，你失掉了工作，”波洛说，“你又找不到新工作。威廉斯小姐在布罗德欣尼见过你一次。是这样吗？”

詹姆斯·本特利很沮丧。

“是——是的。她当时出差到那里，她还给我寄了一张明信片，请我和她见面。我不理解她为什么这么做。好像我并不怎么了解她。”

“可是你确实和她见面了？”

“是的，我不想失礼。”

“你带她去看电影还是吃饭了？”

詹姆斯·本特利好像极为愤慨。

“噢，没有。没干那类事情。我们——呃——只是在她等公共汽车的时候谈话。”

“啊，这对那位可怜的姑娘来说，该是多么愉快呀！”

詹姆斯·本特利生气地说：

“我没有一点钱。你必须记住这一点。我一点钱也没有。”

“当然。那是在麦金蒂太太遇害前几天吧？”

詹姆斯·本特利点点头。他出其不意地说：“是的，那是在星期一。她是星期三被害的。”

“我现在要问你一些别的事情，本特利先生。麦金蒂太太买《星期天彗星报》吗？”

“是的。”

“你读过她的报纸吗？”

“有时候，她总是主动给我读，但是我不经常要。妈妈对那种报纸从来不在意。”

“这么说，你没有读那一周的《星期天彗星报》？”

“没读。”

“麦金蒂太太没有说起那份报纸，或者谈报上的文章吗？”

“啊，她说了，”詹姆斯·本特利出人意料地答道，“她一直说个不停！”

“哎呀呀，她一直说个不停。她都说了些什么？仔细想想。这很重要。”

“我现在记不大清楚了。说的都是关于发生在过去的谋杀案。我想她说的可能是克雷格——不，也许不是克雷格。不管怎么说，她说与那个案子有关的一个人现在就住在布罗德欣尼。她总是提那件事。我看不出来这与她有什么关系。”

“她说过谁——在布罗德欣尼？”

詹姆斯·本特利含糊不清地说：“我想是那位和她儿子写戏剧的女人吧。”

“她提到过她的名字吗？”

“没有——我——那件事过去那么久了。”

“我恳求你——努力想想。你想重新获得自由，对不对？”

“自由？”本特利好像很吃惊。

“是的，自由。”

“我——是的——我想我愿意自由——”

“那么就请认真想想！麦金蒂太太到底说过什么？”

“呃——好像是说——‘她现在这个样子倒是蛮高兴蛮骄傲。要是事情都被大家知道了，她就不会这么骄傲了。’后来又说，‘你怎么也不会想到这和照片上是同一个人。

不过，当然了，这照片是多年以前拍的。’”

“可是，你怎么肯定她说的是厄普沃德太太呢？”

“我实际上并不知道……我只是得出了这种印象。她一直提厄普沃德太太的事——后来我失去了兴趣，不再听了，再后来——好了，现在我想起来，我确实不知道她当时说的是谁。你知道，她说了很多很多。”

波洛叹息。

他说道：“我自己也不认为她说的是厄普沃德太太。我认为那是别的什么人。一想到假如是因为你没有适当留意和你谈话的人说的话而被处死，这简直荒谬……麦金蒂太太给你说过她干活的人家吗，或者专门说起那些人家的女主人？”

“是的，说起过——不过，你这样问我没什么用途，你好像并没有认识到，波洛先生，我当时有自己的生计问题要操心。那时候我因心力交瘁十分着急。”

“总没有你目前的处境这么令人担心着急！麦金蒂太太说起过卡彭特夫人吗？——她那时候还是塞拉克太太——或者她说起过伦德尔太太吗？”

“卡彭特在山顶上有一栋新房子，是不是？他那时已经和塞拉克太太订婚——麦金蒂太太一向看不起塞拉克太太。我不知道为什么。‘一下升到天上去了。’她总是这么说她。我不知她这话什么意思。”

“伦德尔夫妇呢？”

“他是个医生，对吗？我不记得她说过他们什么特别的话。”

“韦瑟比夫妇呢？”

“我记得很清楚她是怎么说他们的。‘总是大惊小怪，胡思乱想，毫无耐心’，她就是这么说的。至于卡彭特先生，她说他，‘不管好话歹话，他从来不说一句。’”他停顿了一下，“她说——那是一个不幸福的家庭。”

赫尔克里·波洛抬眼观看。有一会儿，从詹姆斯·本特利的声音里，他听到了某种他以前没有听到的东西。他并不是简单地重复他所能想起来的话。他的思想，有一段很短暂的时间，脱离了它的漠不关心。詹姆斯·本特利在想亨特大院，想那里面的生活，想那是否真的是一个不幸的家庭。詹姆斯·本特利正在用心思考。

波洛轻声问他：

“你和他们熟悉？母亲？父亲？还是那家的女儿？”

“不很熟悉。我在想那条狗，一条锡利哈姆犬。有一次它被套住了。她解不开套子，我帮了她。”

在本特利的语调里又一次出现了新的声音，“我帮了她，”他说，在这句话里有一种隐约的自豪和骄傲。

波洛想起了奥里弗夫人给他讲过的她与迪尔德丽·亨德森的谈话。

他轻轻问道：

“你们在一起谈过话？”

“是的。她——她母亲受过很多苦，她告诉我说，她很喜欢她母亲。”

“你就给她讲你母亲？”

“是的。”詹姆斯·本特利简单地答了一句。

波洛一语不发。他在等待。

“生活很残酷，”詹姆斯·本特利说，“很不公平。有些人好像从来都没有得到过任何幸福。”

“有可能。”赫尔克里·波洛说。

“我不认为她获得过多少幸福。我是说韦瑟比小姐。”

“她叫亨德森。”

“噢，对。她给我说她有一个继父。”

“迪尔德丽·亨德森，”波洛说，“忧伤的迪尔德丽。一个很美的名字——不过，不是一位漂亮的姑娘，对吗？”

詹姆斯·本特利脸红了。

“我认为，”他说，“她长得很好看……”

------------------





第十九章

“老老实实听我说。”斯威蒂曼太太说。

埃德娜喘着粗气。她一直在老老实实听斯威蒂曼太太说。这是一场毫无希望的谈话，一次一次地兜着圈子毫无进展。斯威蒂曼太太同样的话重复过好几遍，只是措词方式稍微有些变动，即便如此，变动也不大，翻来覆去说的总是那几句话。埃德娜喘着粗气，不时地哭诉两声，整个谈话中她只反复说明了两点：第一，她不可能！第二，爸爸会活剥了她的皮，他会的。

“有那种可能，”斯威蒂曼太太说，“但是，杀人就是杀人，看见了就是看见了，你逃不掉。”

埃德娜只是喘粗气。

“你所做的正是你应该做的——”

斯威蒂曼太太的话没有说完，就过去招呼韦瑟比太太，她进来买编织针和一盎司羊毛。

“有一段时间没见您了，夫人。”斯威蒂曼太太热情地说。

“是啊，我近来身体相当不好，”韦瑟比太太说，“我的心脏不好，你知道，”她深深叹了口气，“我不得不好好躺着。”

“我听说你终于找到了帮手，”斯威蒂曼太太说，“您应该用颜色较暗的针配这种浅颜色的羊毛。”

“对。新来的帮手很能干，饭做得也不错。可是她那种举止！外观打扮！染的头发，还穿那种一点都不合适的紧身套裙。”

“唉，”斯威蒂曼太太说，“如今的姑娘学的可不是怎么好好地伺候人。我的母亲，她十三岁开始给人帮工，每天早上四点四十五起床。到了最后，她手下管三个女仆。她一个一个把她们训练得俯首帖耳。可是现如今这样的人一个也找不到了——姑娘们现如今可不是训练出来的，她们是教育出来的，就像埃德娜一样。”

两个女人都看了看埃德娜，她此时正斜倚着邮局柜台，边喘粗气边吸吮着一块薄荷糖，神情茫然不知所措。作为受过教育的一个例证，她简直难以体现教育制度的信誉。

“厄普沃德太太的事太可怕了，是不是？”斯威蒂曼太太漫不经心地接着说道，韦瑟比太太正在挑选各式各样颜色的针。

“可怕极了，”韦瑟比太太说，“他们几乎都不敢告诉我。他们给我说的时候，我心惊肉跳。我太敏感了。”

“我们大家都很震惊，”斯威蒂曼太太说，“至于她儿子厄普沃德先生，他被吓坏了。那个女作家双手紧抱着他，一直等到医生赶到给他服下镇定剂，他才缓过神来。现在他搬到‘长草地’旅馆住去了，付钱做房客，觉得他自己不能在那所房里住下去——我后来才知道这些情况。珍妮特·格鲁姆回家去找她侄子了，警察掌管着那所房子的钥匙。写谋杀案小说的那位女士回伦敦去了，不过她还会回来做调查的。”

斯威蒂曼太太添油加醋地将所有这些情况一古脑说了出来。她很骄傲自己消息灵通。

韦瑟比太太挑选编织针的念头也许被想知道新鲜事的欲望驱使着，她很快付了钱。

“太令人难过了，”她说，“这件事把整个村庄都闹得这么危险。这一带肯定隐藏着一个疯子。当我一想到我自己的亲女儿那天晚上出门在外时，她自己也许会遭到袭击，也许被人杀掉。”韦瑟比太太闭上了双眼，跺着双脚。斯威蒂曼太太颇有兴致地注视着她，但是没有惊慌。韦瑟比太太重新睁开眼睛，威严地说：“这个地方应该有人巡逻。

年轻人在天黑之后一个也不许走动。所有的门都必须加上锁上好门闩。你知道在‘长草地’旅馆，萨默海斯太太从来不给她的门上锁。哪个门都不锁，即使晚上也是如此。她敞开后门和客厅的窗户，以便她养的那些猫和狗进进出出。我本人认为那纯粹是疯了，但是她说他们一向这么做，还说如果窃贼真想破门而入，他们总能找到办法。”

“想想看，‘长草地’旅馆也没有多少东西会让一个窃贼动手拿走。”斯威蒂曼太太说。

韦瑟比太太悲哀地摇摇头，拿着她买的东西离开了。

斯威蒂曼太太和埃德娜继续她们的争论。

“你知道了事情闭口不说没有一点好处，”斯威蒂曼太太说，“正义就是正义，谋杀就是谋杀。讲真情实话，谴责恶魔坏蛋。我就是这种立场。”

“爸爸会活剥了我的皮，他会的，肯定。”埃德娜说。

“我会跟你爸爸谈。”斯威蒂曼太太说。

“我不能。”埃德娜说。

“厄普沃德太太死了，”斯威蒂曼太太说，“而你看到了警察目前还不知道的情况。

你受雇于邮局，对不对？你是一名政府雇员。你必须要履行你的职守。你必须要去找艾伯特·海灵——”

埃德娜的抽泣声突然响亮了起来。

“不去找艾伯特。我不能去。无论如何，我怎么能去找艾伯特呢？一去全都完啦。”

斯威蒂曼太太犹犹豫豫地说： “还有那个外国先生——”

“不找外国人，我不跟外国人说。不找外国人。”

“是不能找外国人说，这一点上也许你对。”

邮局外面传来一声刺耳的刹车声，一辆汽车停了下来。

斯威蒂曼太太的脸放出了光。

“是萨默海斯少校，正是他。你把事情全讲给他听，他会告诉你怎么办。”

“我不能。”埃德娜说道，但是语气不那么坚定。

约翰尼·萨默海斯走进邮局，背上扛着三个硬纸箱脚步蹒跚。

“你好，斯威蒂曼太太，”他快活地打着招呼，“希望这些箱子没有超重。”

斯威蒂曼太太例行公事按部就班地处理那些邮局寄物。当萨默海斯粘贴邮票的时候，她开口说道：

“对不起，先生，有件事我很想听听您的意见。”

“噢，斯威蒂曼太太？”

“因为您世代都是这里的人，先生，应该知道最好该怎么办。”

萨默海斯点头称是。英国乡村残存的封建思想总是使他好奇。村里的人们对他本人知之甚少，但是，由于他父亲，他祖父以及他的祖父的祖父世世代代都曾经在长草地居住过，村民们就认为他自然而然地应该为他们出主意，当有事求教于他时，他应该为他们指明方向该怎么做。

“是关于埃德娜的事。”斯威蒂曼太太说道。

埃德娜大口喘着粗气。

约翰尼·萨默海斯疑惑地打量了一眼埃德娜。他暗想，他还从来没见过这么不讨人喜欢的女孩。瘦得活脱脱像只皮包骨头的兔子。看起来也缺心眼儿，半呆不傻的。她肯定不会是遇上了大家工人的所谓“麻烦事”。不会的，要是那样，斯威蒂曼太太也不会向他讨主意。

“好吧，”他慈祥地说，“有什么困难？”

“是关于那件谋杀案，先生。在谋杀案发生的那天晚上，埃德娜看见了什么。”

约翰尼·萨默海斯大瞪着黑眼珠从埃德娜身上移到斯威蒂曼太太身上，又回过来重新打量埃德娜。

“你看见了什么，埃德娜？”他问。

埃德娜开始抽泣。斯威蒂曼太太接过话说道：“当然了，我们听这人说个这那个人说个那。有的是谣传有的是实话。但是，肯定的说法是，那天晚上有一位女士和厄普沃德太太一起喝咖啡。就是这么回事，是不是，先生？”

“是的，我相信是如此。”

“我知道这是真的，因为我们是从艾伯特·海灵嘴里听说的。”

艾伯特·海灵是当地的警监，萨默海斯很熟悉他。他说话慢慢的，总有一种自高自大的神情。

“我明白。”萨默海斯说。

“但是他们不知道那位女士是谁，对不对？啊，埃德娜看见她了。”

约翰尼·萨默海斯看着埃德娜。他缩拢嘴唇，好像要吹口哨似的问道：“你看见她了，是吗，埃德娜？是进去的时候——还是出来的时候？”

“进去的时候。”埃德娜说。一阵朦胧感到的自己很重要的意识使她的话多起来了，“我当时站在马路对面，树底下。就在小胡同的拐角处，那里很黑。我看见了她。她走到门前，上了台阶，在门口站了一会儿，然后——然后她进去了。”

约翰尼·萨默海斯的眉头开朗了。

“对，”他说，“那是迪尔德丽·亨德森小姐。警察对这一情况完全了解。她去告诉他们了。”

埃德娜摇摇头。

“那人不是亨德森小姐。”她说。

“不是——那她是谁？”

“我不知道。我没看见她的脸。她背对着我。她走上门前的小路，还站在那里。可是那人不是亨德森小姐。”

“可是如果你没有看见她的脸，你怎么知道不是亨德森小姐呢？”

“因为她是金黄头发。亨德森小姐是黑头发。”

约翰尼·萨默海斯的神情表示不相信。

“那是一个很黑的夜晚，你几乎看不清人的头发颜色。”

“但是尽管如此，我还是看清楚了。门廊上面的那盏灯亮着，是人走的时候就那样开着的，因为罗宾先生和写侦探小说的那位女士一起出去看戏了。她当时正好站在灯下面。她穿的是一件黑大衣，没戴帽子，她的头发金黄，闪闪发亮。我看见了。”

约翰尼慢慢吹了一声口哨。他的眼神现在非常严肃。

“那是什么时间？”他问。

埃德娜喘着气：

“我不知道确切的时间。”

“你知道大概是什么时间。”斯威蒂曼太太说。

“不是九点钟。我应该在那时候能听到教堂的钟声。是八点半以后。”

“那是在八点半到九点之间。她在那里停了多久？”

“我不知道，先生。因为我没有再等下去。我什么也没有听见。既没有呻吟声也没有喊叫，什么声音也没有。”

埃德娜说起来稍稍有些委屈。

但是，确实是没有呻吟也没有喊叫声。约翰尼·萨默海斯知道这一点。他严肃地说：“唔，你能做的只有一件事，警监必须听到这一情况。”

埃德娜突然不停地喘着气呜咽起来。

“爸爸会活剥了我的皮，”她哭着说，“他肯定会的。”

她乞求的目光投向了斯威蒂曼太太，急匆匆逃进后面屋子里去躲了起来。斯威蒂曼太太接过话道：

“是这么回事，先生，”她看着萨默海斯询问般的眼神这样说，“埃德娜一直都这么傻。她爸爸很严厉，严得也许有点过头，可是如今这社会很难讲怎么做才是最好。在卡拉冯有一个很好的小伙子，他和埃德娜在一起相处得很好，关系稳定，她爸对这事也很高兴，但是瑞基这小伙子进行得很慢，你也知道现在姑娘们都什么样，埃德娜近来又和查利·马斯特斯好上了。”

“马斯特斯？是附近一个农户吧？”

“对了，先生。是个农场劳力。一个结了婚有两个孩子的男人。他总是追求女孩子，从各方面都是个坏家伙。埃德娜一点儿头脑都没有，她爸爸把这件事中断了。做得很对。

这样，你明白了，那天晚上埃德娜是要到卡拉冯找瑞基一起去看电影的——至少她是这么对她爸说的。可是她实际上是出去见那位马斯特斯。她在那个胡同拐角处等他，那好像是他们过去经常约会的地方。结果，他没有来。可能是他妻子不让他出家门，也可能是他又追上了另一位姑娘。但是事情就是这样。埃德娜在那里傻等，最后她终于放弃了。

但是，你可以理解，她本来应该坐公共汽车去卡拉冯，却在那里等人，这么解释起来确实叫她尴尬。”

约翰尼·萨默海斯点点头。他无意间有个不相干的想法，对这位毫不讨人喜欢的埃德娜竟然对两个男人都有吸引力觉得惊奇，他对这件事的前因后果进行了具体的考虑。

“她因此不愿意去找艾伯特·海灵讲这件事。”他表示非常理解地说。

“正是这样，先生。”

萨默海斯很快想了想。

“恐怕警察必须要知道这个情况。”他轻轻说道。

“我也是这么对她说的。”斯威蒂曼太太说。

“可是他们很可能会谨慎从事。或许她没必要提供证据。她所告诉他们的情况，他们会保守秘密。我可以给斯彭斯打电话叫他到这里来——不，最好还是我用我的车带埃德娜到基尔切斯特去。如果她报告给那里的警察局，这里就没有必要知道这件事了。我先给他们打电话说一声，我们马上赶到。”

就这样，在简短的电话联系之后，还在不停喘着粗气的埃德娜将大衣纽扣牢牢地扣紧，斯威蒂曼太太在她背上拍了一下以示鼓励，这才踏步上了萨默海斯的汽车，朝基尔切斯特方向疾驶而去。

------------------





第二十章

赫尔克里·波洛在基尔切斯特斯彭斯警监的办公室里。他身体后仰，坐在椅子里，眼睛紧闭，两手的指尖相互敲击。

斯彭斯警监收到几份报告，对一名下属作了指示，最后回过头来看着他对面的波洛。

“正在想好主意，波洛先生？”他问。

“我在想，”波洛说，“我在回忆。”

“我刚才忘了问你，你上次见詹姆斯·本特利的时候了解到什么有用的情况了吗？”

波洛摇摇头。他的双眉又皱了起来。

的确，他刚才正是在想詹姆斯·本特利。

波洛有些气恼地想到，这事真令人生气，在这样一桩案子中，他完全是出于友谊对一名正直警监的尊敬而不要报酬地贡献自己的聪明才智，主动效力，而案件的受害者即当事人竟然如此缺乏浪漫气质。一位可爱的年轻姑娘既稀里糊涂又天真无辜，或者是一位正直的好青年，也是稀里糊涂，可是他的头“宁折不弯”，波洛最近从一本选集中读了大量的英语诗歌，他想起了这个词。然而，他认为詹姆斯·本特利从病理学的角度讲是个少有的例证，这是一个自我为中心的人，除了他自己从来对别人考虑很少。对别人正在努力营救他不存感激——可以说，对别人的努力他几乎不感兴趣。

波洛想，既然他好像并不在乎，也许干脆还是让他被处死的好…… 不行，他不能这么想。

斯彭斯警监的声音打断了这些胡思乱想。

“我们的会面，”波洛说，“如果我可以这么说的话，是毫无建树。本特利本来可以记得的任何有用的情况他都得记住——他所记得的事都模糊不清摇摆不定，很难由此做出判断。麦金蒂太太看到《星期天彗星报》上那篇文章感到激动，并且告诉了本特利，尤其是她不断重复说‘与那件案子有关的某个人’住在布罗德欣尼。”

“和那桩案子有关？”斯彭斯警监敏锐地问道：“我们这位朋友拿不准，”波洛说，“他相当疑惑说是克雷格一案——可是克雷格案件是他惟一听说过的案子，也很可能是他所能记得的惟一的案子。但是‘某一个人’是女人。他甚至引用了麦金蒂太太的原话。某一个人如果是真相大白的话就不会这么骄傲了。”

“骄傲？”

“是啊，”波洛赞赏地点点头，“很意味深长的一个词，对吗？”

“难道没有线索查出这位骄傲的女士是哪一位吗？”

“本特利的意思是指厄普沃德太太——可是，就我而言我难以相信！”

斯彭斯摇摇头。

“很可能是因为她是一位骄傲专横惯于颐指气使的女人——非常突出，我应该说，不可能是厄普沃德太太，因为厄普沃德太太死了，死因和导致麦金蒂太太死亡的原因完全相同——因为她认出了一张相片。”

波洛难过地说：“我警告过她。”

斯彭斯气愤地喃喃道：

“莉莉·甘博尔！就年龄而言，只有两个人有可能性，伦德尔太太和卡彭特夫人。

我不怀疑那位亨德森姑娘——她有背景。”

“其他两位就没有吗？”

斯彭斯叹了口气。

“你知道现如今都是怎么回事。战争搅乱了一切。莉莉·甘博尔的那所劳教学校，以及它所有的档案文件被一场空袭全都炸毁了。再看看人吧，世界上最难办的事情就是验证人的身份。就拿布罗德欣尼来说——我们对布罗德欣尼的居民中惟一有所了解的是萨默海斯一家，他们家祖祖辈辈在那里住了有三百年。还有盖伊·卡彭特，他是工程技术世家卡彭特家族的一员。所有其余的人是——我该怎么说——流动人口？伦德尔医生是注册过准许开业的医生，我们知道他在哪里受过训练以及他实习行医到过的地方，但是我们不知道他的家庭背景，他的妻子是都柏林附近的人。伊娃·卡彭特，在她嫁给盖伊·卡彭特之前是个年轻漂亮的因战争失去丈夫的寡妇。现在任何人都可能成为年轻漂亮的战争寡妇。再看看韦瑟比夫妇——他们好像绕着世界漂来漂去，到过世界各地。为什么？其中有原因吗？他贪污过银行的巨款吗？或者他们有过什么丑闻吗？我不是说我们调查不清楚这些人的来由背景。我们能查出来——可是这需要时间。这些人自己是不会帮助你的。”

“因为他们有些事情要隐瞒——但是又不必动杀机。”波洛说。

“千真万确。也许是陷进了一场官司，也可能是由于出身低微，或许是诽谤丑闻或桃色新闻。但是不管是什么，他们都经历了许多痛苦遮掩真相——这就给揭开真相带来了困难。”

“但是，并非毫不可能。”

“啊，不，不是不可能，只是要费些时间。如我所说，如果莉莉·甘博尔现在布罗德欣尼村，她要么是伊娃·卡彭特，要么是希拉·伦德尔。我查过她们——只是例行公事——我就是这么说的。她们说当时两人都在家——都是单独在家。卡彭特夫人瞪大眼睛，一副无辜的模样。伦德尔太太神经紧张——但是她就是那种紧张的人，你不能忽略这一事实。”

“是的，”波洛沉思着说道，“她是那种神经紧张的人。”

他在想伦德尔太太在“长草地”旅馆花园里时候的情景。伦德尔太太收到过一封匿名信，或者至少她是这么说的。他像从前一样对这句话感到奇怪。

斯彭斯继续说道：

“我们必须倍加小心——因为即使其中一个确实有罪，而另一个则是无辜的。”

“而且盖伊·卡彭特是一位前途美好的议会议员，是当地的重要人物。”

“如果他真犯有谋杀罪或者是一位帮凶，那也救不了他。”斯彭斯语气严厉地说。

“我知道。但是你必须要查清楚，对不对？”

“这是当然。不管怎么说，你会同意，就在她们两个人之中，对不对？”

波洛叹了口气。

“不——不——我不会这么说。还存在其他的可能性。”

“举个例子好吗？”

波洛沉默了片刻，然后他换了一种语调，几乎是闲聊似的问道： “人们为什么保存照片？”

“为什么？天晓得！为什么人们保存各种各样的东西——废物——破烂，大大小小星星点点的毫无价值的东西。他们就这么做——就这么回事。”

“在某种意义上我同意你的看法。有些人保存东西。有些人则一用完马上就把东西一古脑扔掉。是的，这是由于各自禀性不同而已。但是，现在我特别指的是照片。为什么人们特别要保存照片呢？”

“如我所说，因为他们不爱扔东西。或者是因为照片提醒他们——”

波洛猛然截住了这句话：

“千真万确。照片提醒他们。现在我们重新提出这一问题——为什么？为什么一个女人保存她自己年轻时候的照片呢？依我说，第一个原因是，最主要在于虚荣心。她曾经是个漂亮姑娘，她保留一张自己的照片以提醒她，自己原来多么漂亮。当她照镜子发现自己容颜已老时，这张照片会给她鼓舞和勇气。也许她可以对一个朋友说，‘我十八岁时就是这副模样……’然后，她叹息岁月的流逝……你同意吗？”

“是——是的，我应该说这种情况千真万确。”

“那么说，这就是第一条原因，虚荣心。现在，我们来谈谈第二条原因，怀旧。”

“这是一回事吗？”

“不，不，不完全是。因为这会使你不仅保存自己的照片，而且还保留别人的照片……一张你已经结婚的女儿的照片——当她还是孩提时，身围薄纱，端坐在壁炉前的地毯上。”

“我见过一些这种照片。”斯彭斯咧嘴笑了。

“是的。有时候照片上的人觉得很尴尬，而母亲们却喜欢这么做。儿女们则经常保存他们母亲的照片，尤其是他们的母亲年轻早逝的情况下。这是我母亲做小姑娘时的模样。”

“我开始明白你的思路了，波洛先生。”

“还有第三个原因，第三种可能性的理由。既非虚荣心，也非怀旧，亦非爱情——也许是仇恨——你对此有何评论？”

“仇恨？”

“是的。为了保持对活着的人复仇的欲望。有人伤害过你——你或许会保留一张照片提醒你。你不会吗？”

“但是肯定不适用于这个案子。”

“不会吗？”

“你在想什么？”

波洛低语道：

“报纸文章提供的情况经常不准确。那份《星期天彗星报》上说，伊娃·凯恩受雇于克雷格家做保姆。而事实是这样吗？”

“是的，正是这样。但是，我们正是假设，莉莉·甘博尔才是我们要寻找的人。”

波洛突然从坐着的椅子上站直了身体。他伸出一只食指指着斯彭斯。

“看，看看莉莉·甘博尔那张照片。她不漂亮——不！坦白地说，她牙齿暴突又戴这副厚厚的大眼镜，她显得面目丑陋可憎。那么，没有人会因为我们刚才提到的第一条原因保留这样一张照片。没有一个女人会出于虚荣心保存这张照片的。如果伊娃·卡彭特或希拉·伦德尔，她们俩都是长相好看的女人，尤其是伊娃·卡彭特，如果她们自己有这张照片，她们就会很快将它撕成碎片，以防有人看见它！”

“好吧，这种解释有道理。”

“因此，第一条原因不予考虑。现在，再来考虑怀旧这一条。莉莉·甘博尔在那个年纪有人爱她吗？莉莉·甘博尔的所有问题在于他们不爱她。她是个没人要没人爱的孩子。最喜欢她的人是她的姨妈，而她姨妈死在了斧头之下。因此，不会为了怀旧而保存这张照片。那么，仇恨呢？也没有人恨她。她惨遭杀害的姨妈是一个孤独的女人，既没有丈夫也没有亲近的朋友。没有人对这个贫民窟里的小孩心怀仇恨——只有可怜她。”

“听着，波洛先生，你这些话的意思是，没有人会保存那一张照片。”

“千真万确——这就是我思考的结果。”

“可是有人保存。因为厄普沃德太太看见过。”

“她见过吗？”

“见鬼。是你告诉我的。是她自己这么说的。”

“是的，她这么说过，”波洛道，“但是厄普沃德太太在某些方面，是一个神秘的女人。她喜欢按自己的方式处理事情。我拿出了那些照片，她认出了其中一张。可是后来，由于某种原因，她想把认出照片这件事藏在心里不告诉人。我们就这么说吧，她想要按照自己设想的方式应付一种特定的局面。她头脑敏捷非常机智，因此，她故意指出另一张照片。这样就把秘密藏在了自己心里，只有她自己知道了。”

“可是为什么呢？”

“因为，依我看，她是想单独一个人来处理这件事。”

“那不成了讹诈吗？她是个非常富有的女人，你知道，是北部一位制造商的遗孀。”

“噢，不，不是讹诈。更可能是仁慈。我们应该说她对那个有问题的人相当喜欢，她也不想把她们的秘密泄露出去。然而，她又觉得好奇。她想与那个人私下面谈。在面谈的时候，以便谈判清楚那个人是否与麦金蒂太太的死有关。就是这么回事。”

“那么，就要把注意力放在其它三张照片上了？”

“的确如此。厄普沃德太太想一有机会就和那个人联系接触。她儿子和奥里弗夫人到卡拉冯去看戏恰是良机。”

“而她给迪尔德丽·亨德森打了电话。这就是把迪尔德丽·亨德森说成了是那张照片里的人物，还有她的妈妈！”

斯彭斯警监看着波洛，悲哀地摇摇头。

“你的确喜欢把事情搞得复杂难办，对不对，波洛先生？”他说道。

------------------





第二十一章

韦瑟比太太从邮局朝家里走去，对于一个被大家习惯认为行动不便的病人而言，她步履轻快得出人意料。

只有当她迈入自家大门之后，她才重又虚弱地拖着两条腿进了客厅，瘫倒在沙发上。

铃就在她手能摸得着的地方，她摁响了。

因为没人应声，她又摁了一遍，这一次她的手在铃上停了一会儿。

随着铃声，莫德·威廉斯出现了，她身穿花色工作服，手里拿着一把掸帚。

“是您摁铃吗，夫人？”

“我摁了两遍。我摁铃的时候，我希望会有人立刻过来。我可能病得很重。”

“对不起，夫人。我刚才在楼上。”

“我知道你在那里。你在我的房间里，我听见你在上面。你把我的抽屉拉开了又合上。我不知道你为什么要这么做？偷看我的东西并不是你的职责。”

“我没有偷看。我是在把您随便放的东西整理规矩。”

“胡说八道。你们这种人都爱窥探隐私。我不允许这样。我现在感到很虚弱。迪尔德丽小姐在家吗？”

“她带着狗出去散步了。”

“多蠢。她可能知道我需要她。给我一份牛奶加鸡蛋，再来一点白兰地。白兰地在餐厅的餐具柜里。”

“明天早饭就只剩下三个鸡蛋了。”

“那么，就得有人不吃鸡蛋。快去吧，好吗？别站在那里看我。你化妆太浓了，这不合适。”

大厅里传来了狗吠的声音，在莫德出去的时候，迪尔德丽和她的锡利哈姆犬进来了。

“我听见你的声音了。”迪尔德丽气喘吁吁地说，“你跟她说了什么？”

“没什么。”

“她看起来很生气。”

“我让她知道她自己的位置。傲慢无礼的姑娘。”

“噢，亲爱的妈咪，你难道非这么做吗？现在找个人多么难呀。她做饭又那么好。”

“我想她对我傲慢无礼根本无所谓！啊，好啦，我不会和你长时间在一起了。”韦瑟比太太翻起眼皮，鼻子一张一合喘起气来。“我走路走得太远了。”她说。

“你本来就不该出去，亲爱的。你出去为什么不告诉我一声呢？”

“我原想呼吸些新鲜空气对我会有好处。真闷得慌。没有关系。一个人如果只是别人的累赘，便不真的想再活下去。”

“你不是个累赘，亲爱的。没有你我会死的。”

“你是个好姑娘——可是我能明白我让你受了多少累，还总让你担惊受怕。”

“你没有——你没有。”迪尔德丽充满激情地说。

韦瑟比太太叹了口气，眼睑闭上了。

“我——不能多说话，”她喃喃道，“我必须静静地躺一会儿。”

“我会催莫德快点把鸡蛋做好。”

迪尔德丽冲出房间。匆忙之中，她的胳膊肘碰到桌子，将一尊青铜神像碰掉在地上。

“真是笨手笨脚。”韦瑟比太太赶忙避开，喃喃自语道。

门开了，韦瑟比先生走了进来。他在门口站了一会儿。韦瑟比太太睁开眼睛。

“啊，是你吗，罗杰？”

“我对这里的喧闹感到莫名其妙。在这所房子里要安安静静读书简直不可能。”

“这都怪迪尔德丽，亲爱的。她带那条小狗进来了。”

韦瑟比先生弯下腰，从地板上把那尊奇形怪状的神像捡了起来。

“迪尔德丽年龄不小了，她肯定不该总是撞掉东西。”

“她总是手忙脚乱。”

“嗯，在她这个年纪还手忙脚乱简直荒谬。她难道就不能不让那条狗狂吠乱叫吗？”

“我会跟她说的，罗杰。”

“如果她把这里当作她的家，她就必须考虑我们的意愿，而不应该做得好像这所房子这个家是属于她似的。”

“也许你宁愿她离开吧。”韦瑟比太太喃喃地说。透过半闭着的双眼，韦瑟比太太注视着她的丈夫。

“不，当然不。当然不。她的家自然是和我们在一起。我只是请她多点头脑，做事稳当点儿。”他又问道：“你刚才出去了，伊迪思？”

“对。我只是到邮局去了一趟。”

“关于可怜的厄普沃德太太，没有什么新的消息吗？”

“警察仍然不知道是谁干的。”

“他们好像毫无希望破案。找到任何动机了吗？谁得到她的钱？”

“我想是她儿子吧。”

“是的——是的，那么，看起来这的确肯定是那些无业游民干的。你应该告诉这姑娘她必须多加小心，把前门锁好。天近傍晚之后，只带着铁链开条门缝。这些人现在这种年头心狠手辣胆大妄为。”

“好像从厄普沃德太太家什么也没有拿走。”

“奇怪。”

“这和麦金蒂太太大不相同。”韦瑟比太太说。

“麦金蒂太太？噢！那个清洁女工。她和厄普沃德太太有什么关系？”

“她替她干活儿，罗杰。”

“别傻了，伊迪思。”

韦瑟比太太又闭上了眼睛。当韦瑟比先生步出房间时，她暗自微笑了。她睁开眼的时候，吓了一跳，看见莫德正站在她面前，手里端着一个杯子。

“您的蛋奶做好了，夫人。”莫德说。

她的声音又大又清脆，在这死一般沉寂的房子里显得格外宏亮。

韦瑟比太太抬起头，心里隐约感到一种警觉。

这个姑娘多么高大挺拔不屈不挠啊。她站在韦瑟比太太面前就像是——像“厄运之神”——韦瑟比太太心里想到——接着就纳闷她脑子里怎么会想到如此令人震惊的措辞。

她抬起胳膊肘接过杯子。

“谢谢，莫德。”她说。

莫德转身走出了房间。

韦瑟比太太仍然隐约觉得沮丧。

------------------





第二十二章

1

赫尔克里·波洛租了一辆车回到布罗德欣尼。

他很累，因为他一直在思考。思考总是让人精疲力竭。而他的思考并不完全令人满意。这就好像是一个图案，明明白白可以看见，可以编织进一件东西里，然而，尽管他手里正握着这件编织用的材料，他就是看不出来那个图案究竟是什么。

然而问题就在这里，这正是关键所在，全部的症结都在这里。这种图案本身带有自己的色泽，精细微妙，不易察觉。

在离基尔切斯特不远的地方，他的车遇上了萨默海斯的接站汽车，正从对面驶过来。

约翰尼开着车，车上还坐着一个人。波洛几乎没有注意到他们擦肩而过。他仍然沉浸在思考之中。

当他回到“长草地”旅馆，他直接进了会客厅。他从屋里那把最舒服的椅子上拿掉一只盛满菠菜的筐，坐了下来。从头顶隐约传来打字机敲击的声音。那是罗宾·厄普沃德正煞费苦心修订一个剧本。他已经三易其稿，都撕毁重来了，他是这么对波洛说的。

可是不知怎么，他仍然难以集中精力。

罗宾也许真正感觉着他母亲死亡带给他的巨大悲痛，但是他依然是罗宾·厄普沃德，他最主要的兴趣还是他自己。

“妈妈，”他庄严地说，“应该希望我继续工作。”

赫尔克里·波洛听过很多人说类似的话。这种死者对生者的希望是最方便的一种假设，被死亡夺去生命的人对他们亲人的希望从来不抱任何怀疑态度，而那些希望通常是符合他们自己的意向爱好。

在目前这个情况下，这很可能是真的。厄普沃德太太对罗宾的工作抱有很高的期望，并且为他感到巨大的骄傲。

波洛向后一仰，闭上了眼睛。

他想到了厄普沃德太太。他在考虑厄普沃德太太到底是个什么样的人。他想了他有一次曾经听到一名警监说过的一句话。

“我们要把他拆开，看看他是由什么构成的。”

厄普沃德太太是由什么构成的呢？

门砰的一声响，莫林·萨默海斯闯了进来。她头发蓬乱，焦虑不安。

“我难以想像约翰尼到底出了什么事，”她说，“他带着那些包裹到邮局去，早就该回来了。我还指望他把鸡窝的门固定好呢。”

作为一名真正的绅士，波洛恐怕应该自告奋勇，主动提出修理鸡窝的门。可是，波洛没有这么做。他想继续思考两件谋杀案，思考厄普沃德太太的性格为人。

“我找不到农业部寄来的表格，”莫林继续说，“我到处都找遍了。”

“菠菜在沙发上。”波洛主动帮忙道。

莫林对菠菜并不挂念。

“那份表格是上周寄来的，”她努力想着，“我肯定是随手把它放哪儿了。也许是我给约翰尼缝补外套的时候。”

她迅速翻了一遍橱柜，开始把抽屉全都拉开，大部分东西都被她粗暴无情地横扫在地板上。赫尔克里·波洛看着她简直是一种痛苦。

突然，她发出了胜利的欢呼。

“找到了！”

她兴高采烈地冲出了房间。

赫尔克里·波洛长叹了一声，继续冥想。

整理东西要有条理，讲究精确——他眉头紧锁。橱柜旁边那一堆杂乱无章的东西干扰了他的注意力。找东西怎么能这样！

条理和精确。事情就该这么做。条理和章法。

虽然他把头扭到一边，他还是能看见地板上那堆乱七八糟的东西。针线纽扣，一堆袜子，信件，编织的毛线，杂志，封蜡，相片，一件套衫——杂乱无序！

波洛起身，走到橱柜旁边，以迅速而敏捷的动作开始把这些东西重新放回到开着的抽屉里。

套衫，袜子，毛线。然后，在第二个抽屉里放进去封蜡，照片和信件。

电话铃响了。

刺耳的铃声惊得他跳了起来。

他急忙走到电话旁，拿起了听筒。

“喂，喂，喂。”他说。

电话里跟他说话的是斯彭斯警监的声音。

“啊！是你呀，波洛先生。我正想找你。”

斯彭斯的声音几乎让人听不出来。一个很忧虑的人这一次却变得充满信心。

“那张认错的照片让我说了一大堆胡言乱语，愚蠢透顶，”他既有责备又是纵容地说，“我们有了新的证据。布罗德欣尼邮局里的一位姑娘提供的。萨默海斯少校刚把她带来。好像她那天晚上正站在那所房子对面，她看见一个女人进去了。时间大约是八点三十以后九点钟以前。那人不是戴尔·亨德森。那是一位金黄色头发的女人。这就使我们回到了原来的思路上——肯定是她们两个人中的一位——伊娃·卡彭特和希拉·伦德尔。惟一的问题就是——到底是哪一个？”

波洛张着嘴，但是没有说话。他小心地故意地将听筒又放了下来。

他站在原地一动不动，凝视着前方。

电话又响了。

“喂！喂！喂！”

“请找一下波洛先生好吗？”

“我就是赫尔克里·波洛。”

“我听出来了。我是莫德·威廉斯。你十五分钟内可以赶到邮局吧？”

“我马上就去。”

他放回听筒。

他低头看看双脚。他应该换一双鞋吗？他的双脚有点痛。唉，好了——没关系。

波洛下定决心似的戴上帽子，离开了。

在他走下山坡的路上，碰上了斯彭斯警监的一位下属和他打招呼，他正好从拉伯纳姆斯院里出来。

“您好，波洛先生。”

波洛礼貌地答了一句。他注意到那位弗莱彻神情激动。

“警监派我来彻底搜查，”他解释道，“您知道——任何细小的东西我们都有可能错过去。你不会想到吧？我们当然搜过了书桌，可是，警监想，也许会有一个秘密抽屉——里面肯定藏有报纸剪贴之类的东西。啊，没有秘密抽屉。但是，搜完抽屉之后，我开始检查那些书本。有时候人们会把一封信夹在他们正在读的书里，您知道吗？”

波洛回答说他知道。“这样你发现了什么东西？”他的问话彬彬有礼。

“不是一封信或诸如此类的东西，不是。但我发现了有趣的东西——至少我认为有趣。请看。”

他打开一张包在外面的报纸，露出了一本相当破旧的书。

“它放在书架上。一本旧书，好多年前印刷的。但是，请看这里。”他打开书，翻开扉页。上面有铅笔签名：伊夫林·霍普。

“有趣吧，您不这么认为吗？如果您想不起来的话，这个名字是——”

“这是伊娃·凯恩离开英国时用的名字。我当然记得。”波洛说。

“好像当麦金蒂太太认出照片上的一个人在布罗德欣尼时，这人就是厄普沃德太太。

这就把事情弄得有些复杂了，不是吗？”

“的确。”波洛有所触动地说，“我敢向你保证，当你拿着这个回去告诉斯彭斯警监时，他惊得头发根儿都会弄掉——是的，肯定会的。”

“我希望不要如此糟糕。”弗莱彻警佐说。

波洛没有作回答。他继续朝山下走去。他的思绪停止了。什么事都不对劲。

他走进邮局。莫德·威廉斯正在那里看编织的花样图案。波洛没有对她说话。他径直走到卖邮票的柜台。当莫德买完了东西，斯威蒂曼太太朝他迎过来，他买了几张邮票。

莫德出了商店。

莫德好像全神贯注在想心事，并不说太多的话。波洛于是就能很快跟在她后面走。

他在路上很快赶上她，和她并排走着。

斯威蒂曼太太从邮局窗户里朝外看见了，她极不赞同地独自咕哝道：“这些外国人！

都是一路货。老得都能做她爷爷了，他真是！”
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波洛说：“你有话要告诉我？”

“我不知道是否重要。有人试图从窗户里潜入韦瑟比太太的房间。”

“什么时候？”

“今天早上。她出门去了，那姑娘带着狗在外面散步。那个冷冰冰的老家伙独自关在书房里。我像往常一样正在厨房里做事——它对着书房的另一面——但是，实际上它极其有利于——你明白？”

波洛点点头。

“这样，我蹑手蹑脚上了楼，进了那个尖刻女人的卧室。有一个梯子对着窗户，一个男人正摸索窗户把手。自从谋杀案发生之后，她把所有的东西都加了锁，封得严严实实，连一丝新鲜空气都透不进来。当那个人看见我，他就仓皇下了梯子逃走了。那梯子是园丁的——他爬到梯子上砍常春藤，当时他去用茶点了。”

“那人是谁？你能仔细讲讲他的样子吗？”

“我只是瞥见他一眼。等我走到窗前，他已经下了梯子逃走了。我看见他的时候，他背对着太阳，所以我看不清他的脸。”

“你肯定那是一个男人？”

莫德想了想。

“穿衣服像个男人——戴着一顶旧毡帽。那也可能是一个女人，当然……”

“很有意思，”波洛说，“很有意思……再没别的事了？”

“暂时没有。那个老女人保存的都是些什么破烂玩艺！肯定是脑子有毛病！今天上午她回家时我没听见，她就大骂我偷听偷看。下次我真会杀了她。如果有人自己找死，那女人就是。真正是令人讨厌的东西。”

波洛轻轻咕哝着：

“伊夫林·霍普……”

“你说什么？”她追着他问。

“你知道这个名字？”

“噢——是的……这是伊娃什么的在她去澳大利亚的时候用的名字。它——它在报纸上出现过——在那份《星期天彗星报》。”

“那份《星期天彗星报》说了很多事情，但是它没有说这件事。警察在厄普沃德太太屋里找到一本书，书上写着这个名字。”

莫德惊叫道：

“那么说就是她了——而她并没有死在那里呀……迈克尔是对的。”

“迈克尔？”

莫德仓促地说：

“我不能久留，我做午饭要晚了。我把东西都放在了烤箱里，可是会烤干的。”

她说着跑开了。波洛站在原地，看着她的背影。

在邮局的窗户后面，斯威蒂曼太太的鼻子紧贴着玻璃窗，她纳闷那个老外国人是不是那种……

3

回到“长草地”旅馆，波洛脱掉鞋子，换上一双软拖鞋——这下，两只脚肯定是放松了。

他重新在那把轻便摇椅上坐下来，又开始思考。到现在，他要思考的问题很多。有些问题他过去遗漏了——很小的问题。

图案全都在那里摆着，需要的只是组合。

莫林手里拿着酒杯，用做梦一般的声音在说话——在提一个问题……奥里弗夫人关于那天晚上在雷普剧院与塞西尔的叙述？迈克尔？他几乎可以肯定她提到了一个叫迈克尔的人——伊娃·凯恩，克雷格家的女教师——伊夫林·霍普……当然啦！就是这个伊夫林·霍普！

------------------





第二十三章

1

伊娃·卡彭特非常随便地走进了萨默海斯家的房子，像大多数人那样，哪个门和窗户方便就从哪里进去。

她是来找赫尔克里·波洛的。当她找到他的时候，开门见山地说：“听着，”她开口道，“你是侦探，而且大家公认是个好侦探。好吧，我要雇你。”

“假如我不接受雇佣呢，亲爱的女士，我可不是辆出租车！”

“你是一位私人侦探，而私人侦探收取佣金对不对？”

“这是惯例。”

“好，我就是这个意思。我付钱给你。我会付出很高的价钱。”

“为什么？您想要我干什么？”

伊娃·卡彭特厉声道：

“保护我不受警察干扰。他们愚蠢透顶。他们好像以为我杀了厄普沃德家那个女人。

他们到处打探，问我各种各样的问题——东翻西找。我不喜欢这样。它会叫我脑子受不了。”

波洛打量一下她。她说的话有些的确是事实。她看起来比他几星期前第一次见到她的时候面貌老了许多。她的眼圈说明她熬过了很多不眠之夜。从嘴唇到下巴，还有手上都出现了皱纹，当她点一支香烟时，手抖得厉害。

“你必须制止这一切，”她说，“你必须这么做。”

“夫人，我能做什么？”

“不管用什么办法，把他们赶走。真可恶！如果盖伊是个男子汉，他就会制止这一切。他不会允许他们迫害我。”

“噢——他什么也不做？”

她闷闷不乐地说：

“我还没有告诉他。他只是一个劲谈给警察提供尽可能多的帮助。他倒是挺好。那天晚上他参加了一个可恶的政治集会。”

“您呢？”

“我就坐在家里。事实上我在听收音机。”

“可是，如果您能证明——”

“我怎么能证明？我主动提出给克罗夫特夫妇一大笔钱，让他们说他们进出过我家，看见我呆在那里没动——那该死的下流坯拒绝了。”

“那对您来说可是个极不明智的举动。”

“我不明白为什么。那样本来可以把这件事了结。”

“您这样做，很可能等于让你的仆人相信你确实犯下了那桩谋杀罪。”

“呃——我给克罗夫特钱，无论如何是为了——”

“为了什么？”

“什么也不是。”

“记得——您需要我的帮助。”

“噢！确实没什么关系。可是克罗夫特传的她的口信。”

“厄普沃德太太的？”

“对。请我那天晚上过去看她。”

“您就说您不去？”

“我为什么要去？该死的无聊的老太婆。为什么我要去握她的手？我从来连一次想去的念头都没有过。”

“口信是几点捎给您的？”

“是我不在家的时候。我不知道具体的时间——我想大概是五六点钟之间吧。克罗夫特带的口信。”

“您给他钱，要他忘掉他带过口信。为什么？”

“别装傻。我根本不想跟那事沾边儿。”

“那么，您给钱让他证明您不在案发现场吗？您认为他和他妻子会怎么想？”

“谁管他们怎么想呢？”

“陪审团会管的。”波洛严肃地说。

她瞪着他。

“你不是当真吧？”

“我极其认真。”

“他们会听仆人的话——而不听我的？”

波洛看着她。

竟然如此粗暴愚蠢！竟然与可能对她有帮助的人为敌。目光短浅，愚蠢透顶的想法。

目光短浅——

如此湛蓝可爱的大眼睛。

他平静地说：

“您为什么不戴眼镜呢，夫人？您需要眼镜。”

“什么？噢，我有时候戴。小时侯我戴。”

“您那时侯还带牙托。”

她瞪大眼睛。

“我是那样，事实上。为什么说这些？”

“丑小鸭变成了白天鹅？”

“我过去当然很丑。”

“您母亲也这么认为吗？”

她生气地说：

“我不记得我母亲。我们这是在说什么鬼东西？你愿意接受这份差事吗？”

“很遗憾我不能。”

“你为什么不能？”

“因为在这件事上，我为詹姆斯·本特利工作。”

“詹姆斯·本特利？噢，你是说杀了那个清洁女工的缺心眼的家伙。他和厄普沃德家有何相干？”

“也许——什么也没有。”

“那么，好啦！是不是钱的问题？你要多少？”

“这是您一个极大的错误，夫人。您总是从钱上来考虑问题。您有钱，您就认为只有钱是重要的。”

“我并不是总是有钱。”伊娃·卡彭特说。

“是啊，”波洛说，“我想也不是，”他轻轻地点着头，“这就说明了很多问题。

这也原谅了一些问题……”

2

伊娃·卡彭特原路返回，和来的时候一样，只是因为波洛记得她以前的事而走路有点儿跌跌撞撞。

波洛轻声自言自语：“伊夫林·霍普……”

这么说，厄普沃德太太给迪尔德丽·亨德森和伊娃·卡彭特两个人都打了电话。

也许她还打电话叫过其他人。也许——随着砰一声门响，莫林进来了。

“这回是找我的剪子。很抱歉午饭做晚了。我有三把剪子，可是一把也找不到。”

她朝橱柜冲过去，她那套波洛很熟悉的程序又重复了一遍。这一次，东西很快就被翻了出来。带着一声喜悦的欢呼，莫林离开了。

几乎是不由自主地，波洛迈步上前，开始往抽屉里重新放回东西。封蜡，记事簿，照片——

照片……

他站在那里，瞪着手里拿的那张照片。

走廊上传来了疾步奔走的脚步声。

尽管上了年纪，波洛还是能够很快移开脚步。他把那张照片扔在沙发上，又在上面放了一个座垫，然后自己坐在上面，刚坐好莫林又进来了。

“真见鬼，我那满满一漏勺菠菜又放哪儿了？”

“在那边，夫人。”

他手指着那个漏勺，因为它就安放在他身边沙发上。

“原来我把它放这儿了。”她一把抓了起来。“今天什么事都耽误……”

她的目光停在了赫尔克里·波洛身上，他正直挺着腰坐在沙发上一动不动。

“你坐在那里究竟想干什么？还加个座垫，那是这房间里最不舒服的座位了。所有的弹簧都断了。”

“我知道，夫人。可是我——我在欣赏墙上那幅画。”

莫林抬头瞥了一眼那幅油画，画面上是一个海军军官手拿望远镜。

“啊——是好看。这大概是这所房子里惟一的好东西。我们说不准这是不是著名肖像画家庚斯博罗的作品，”她叹息一声，“反正约翰尼不愿意卖掉它。画上的人是他的祖父的祖父，我想是好多辈了吧，他和他的船一块沉入海里，或者是做过什么特别英勇的壮举。约翰尼为此感到无尚骄傲。”

“是的，”波洛轻声说，“是的，他有令他骄傲的地方，我说的是您的丈夫！”

3

三点钟的时候，波洛来到了伦德尔医生家。

他吃的是炖兔肉、菠菜和很硬的土豆，还有一种很特别的布丁，这次倒是没有烤糊，相反，“水用得太多了。”莫林这样解释。他还喝了半杯泥糊糊的咖啡。他感觉不好。

门是那位上了年纪的女管家斯科特太太打开的，他请她引见伦德尔太太。她正在客厅听收音机，当听说他来访时，吃了一惊。

他对她的印象则和第一次见面时相同。她小心谨慎，警惕性很高，害怕他，或者害怕他所代表的某种东西。

她好像比原先更苍白忧郁了。他几乎可以断言，比以前也更加瘦削。

“我想问您一个问题，夫人。”

“一个问题？噢，说吧。”

“厄普沃德太太在她死那天给您打过电话吗？”

她盯着他。她点点头。

“在什么时间？”

“斯科特太太传的口信。我想大概六点钟左右吧。”

“内容是什么？是请您那天晚上过去吗？”

“是的。她说奥里弗夫人和罗宾要去基尔切斯特，她将独自一人在家，因为那天晚上，珍妮特照例应该放假外出。问我能不能过去和她作伴。”

“定什么时间了吗？”

“九点钟或者稍晚一些。”

“您去了？”

“我本来要去的。我真的打算去。可是我不知道怎么搞的，那天晚上吃过晚饭我就睡着了。等我醒来，已经十点多了。我当时想时间太晚了。”

“您没有告诉警察厄普沃德太太给您打过电话？”

她的眼睛瞪大了，流露出孩子般天真无邪的神情，凝望着波洛。

“我应该那么做吗？既然我没去，我认为就没关系。也许，即使如此，我也觉得相当内疚。如果我真去了，她可能现在还活着。”她说着突然屏住了呼吸，“噢，我希望事情不像那样。”

“不完全像那样。”波洛说。

他停了一会儿，然后又说：

“您害怕什么，夫人？”

她猛地吸了口气：

“害怕？我不害怕。”

“可是您害怕。”

“胡说。什么——我应该有什么可害怕的？”

波洛停了一会儿才开口说道：“我想也许您是害怕我……”

她没有回答。但是她的眼睛睁得很大。她慢慢地不服气地摇了摇头。

------------------





第二十四章

1

“这样会使人发疯。”斯彭斯说。

“不至于如此糟糕。”波洛语气很镇静。

“这是你说的话。每一点新的情况都把事情搞得越来越复杂。现在，你告诉我说厄普沃德太太给三个女人打过电话，请她们那天晚上过去。为什么叫三个人？她难道不知道她们中谁是莉莉·甘博尔吗？或者说是不是真有莉莉·甘博尔？就拿那本写着伊夫林·霍普名字的书来说吧，它难道不正是说明了厄普沃德太太和伊娃·凯恩是同一个人。”

“这恰恰和詹姆斯·本特利说的麦金蒂太太对他说过的话完全一致。”

“我认为他不肯定。”

“他是不肯定。詹姆斯·本特利对什么事都不可能肯定。他没有好好地听麦金蒂太太说的话。然而，如果詹姆斯·本特利有印象，麦金蒂太太说的就是厄普沃德太太，那就很可能是真实的。印象通常是这样。”

“我们从澳大利亚（顺便提一下，她去的是澳大利亚，不是美国）收到的最新消息好像是说那位涉嫌的‘霍普太太’二十年以前就死在那里了。”

“我已经了解到这一情况。”波洛说。

“你总是什么事都知道，对不对，波洛先生？”

波洛对这句嘲讽没有在意。他说：“一方面，我们知道‘霍普太太’死在了澳大利亚——另一方面呢？”

“另一方面，我们知道厄普沃德太太是北部一位富有的制造商的遗孀。她和他住在利兹附近，还生有一子。儿子降生后不久，她丈夫去世。这个小男孩患有肺结核。自从她丈夫死后，她大部分时间住在国外。”

“这种经历什么时候开始的？”

“开始于伊娃·凯恩离开英国四年之后。厄普沃德在国外某地遇见他的妻子，结婚之后将她带了回来。”

“因此，厄普沃德太太实际上有可能是伊娃·凯恩。她没结婚前叫什么名字？”

“哈格里斯，我想是这个名字。但是这能说明什么？”

“确实能说明什么。伊娃·凯恩或者是伊夫林·霍普，也许死在了澳大利亚——但是她也许是安排了一次很容易说明问题的死亡而使自己重新以哈格里斯的名字而复活，攀上了一个很富裕的婚姻。”

“这都是很久以前的事了，”斯彭斯说，“但是就假设这是真的吧。假设她保存了一张她自己的照片，再假设麦金蒂太太看见了照片——那么，惟一能够得出的推测是她杀了麦金蒂太太。”

“有那种可能性，难道不可能吗？罗宾·厄普沃德那天晚上在播音。伦德尔太太提到那天晚上去到那所院子，可是没有人听见她说话。据斯威蒂曼太太讲，珍妮特告诉她，厄普沃德太太其实并不像她故意显得那么腿脚不便活动。”

“这些解释都合乎情理，波洛先生，可是事实却是，她自己遇害了——而且是在认出了一张照片之后。这下，你又想说这两起死亡并无关联。”

“不，不。我不这么说。它们联系密切。”

“我无话可说。”

“伊夫林·霍普。这是整个问题的关键。”

“伊夫林·卡彭特？你难道是这样想的？不是莉莉·甘博尔——而是伊娃·凯恩的女儿！但是，她肯定不会杀害她的亲生的母亲。”

“不，不。这不是杀母罪。”

“你是个多么叫人恼火的家伙，波洛。接下去你该说伊娃·凯恩和莉莉·甘博尔，还有贾尼斯·考特兰以及维拉·布雷克现在全都住在布罗德欣尼。四个人都是嫌疑犯了。”

“不止四个。伊娃·凯恩是克雷格家的保姆，请记住。”

“那与这案子有何关联？”

“哪一家有一位保姆，那一家就肯定有孩子——或者至少会有一个孩子。克雷格家的孩子情况如何？”

“一儿一女。亲戚把他们领走了。”

“因此，又有两个人应该纳入被考虑的范围。两个有可能保留照片的人，其目的是我所提到的第三种原因——复仇。”

“我不相信。”斯彭斯说。

波洛叹息道：

“不管怎么样，这一情况必须予以考虑。我想我知道事实真相——虽然只有一个事实令我困惑不解。”

“我很高兴能有什么事让你困惑。”斯彭斯说。

“为证实一件事，亲爱的斯彭斯。伊娃·凯恩是在克雷格被处死前离开这个国家的，是这样吗？”

“非常正确。”

“而当时，她快要生孩子了？”

“非常正确。”

“天哪，我多傻呀，”赫尔克里·波洛说，“整个案情极其简单，不是吗？”

在这句话说完之后，差一点儿发生第三起谋杀——警监斯彭斯在基尔切斯特警察局差点儿动手要了赫尔克里·波洛的命。

2

“我想进行单独的电话交谈，”赫尔克里·波洛说，“请接通阿里亚登·奥里弗。”

不费一番周折难以接通奥里弗夫人的私人电话。奥里弗夫人正在工作，不能让人打扰。然而，波洛不顾各种借口和阻拦。现在，他听到了女作家的声音。

女作家又生气又有些气喘吁吁。

“好吧，怎么回事？”奥里弗夫人说，“你难道非要在这个时候打电话给我不可吗？

我刚构思了一个在装饰布店里发生的极其精彩的谋杀案。你知道，就是卖那种滑稽西服背心和连衫裤的老式布店。”

“我不知道。”波洛说，“无论如何，我要给你讲的事情重要得多。”

“不可能，”奥里弗夫人说，“我的意思是对我而言。除非是我对自己的构思有了大致的轮廓，就匆匆记了下来，这才重要！”

赫尔克里·波洛对这种创作的艰辛毫不在意。他提了一些尖锐的，非常有必要回答的问题，奥里弗夫人答得有些模棱两可。

“是的——是的——是一家很小的保留剧目巡回演出剧院——我不知道剧院的名字……噢，有一个人名叫塞西尔什么的，我和他说话的那个人名叫迈克尔。”

“好极了。这就是我所需要了解的全部情况。”

“可是为什么要问塞西尔和迈克尔呢？”

“继续构思那些连衫裤和西服背心吧，夫人。”

“我想不通你们为什么不逮捕伦德尔医生，”奥里弗夫人说，“如果我是伦敦警察厅的官员，我就那么办。”

“非常有可能。我祝你好运，写好那个发生在布店里的谋杀案。”

“整个构思现在都没了，”奥里弗夫人说，“你把它赶跑了。”

波洛连连道歉。

他放下电话，面带微笑看着斯彭斯。

“我们现在动身吧——或者，至少我要动身——去见一位教名是迈克尔的年轻演员，他在卡拉冯保留节目轮回演出剧院担任小角色。但愿他就是那位我们要找的迈克尔。”

“究竟为什么——”

波洛机敏地避开了斯彭斯警监越来越强烈的愤怒。

“你知道吗，我亲爱的朋友，什么叫众所周知的秘密？”波洛说了一句法语。

“这是法语课吗？”斯彭斯警监怒不可遏地问。

“一个众所周知的秘密即每个人都可能知道的秘密。因此，目前当不知晓这一个秘密的人从来不会听人讲述它——因为如果每个人都认为你知道一件事，就不会有人再告诉你。”

“我不知道我怎么样才能控制住自己不对你动手。”斯彭斯警监说。

------------------





第二十五章

调查结束了——

之后，应赫尔克里·波洛的邀请，参予调查的人都来到了“长草地”旅馆。波洛忙碌了一番，把那间长长的会客厅安排得有些井然有序。椅子被摆放成了整齐的半圆形，莫林的几条狗费了很大劲儿才被赶出去，赫尔克里·波洛这位自封的主讲人，坐在客厅的一端，轻轻清了清喉咙，开始了长篇大论的讲话。

“女士们，先生们——”

他停了一下。他下面的话完全出乎大家的意料，看起来几乎像是闹剧。

“麦金蒂太太死了。她怎么死的？

双膝跪地，就像我这样。

麦金蒂太太死了。她怎么死的？

两手伸出，就像我这样。

麦金蒂太太死了。她怎么死的？

就像这样……”

看到大家异样的表情，他接着说：“不，我不是疯了。因为我向你们重复这个儿童游戏中的歌谣，它并不是说我现在正体会我的第二次孩提时光。厄普沃德太太做了这个游戏。她说：‘麦金蒂太太死了。

她怎么死的？伸出脖子，就像我这样。’这是她说过的话——这也是她所做的，她伸出她的脖子——因此，她也像麦金蒂太太一样，死了……“为了阐明我们的意图，我们必须从最先开始说起——从麦金蒂太太遇害，一个男人，詹姆斯·本特利被捕，受到审讯，被判处死刑。由于某种原因，负责此案的斯彭斯警监，不相信詹姆斯·本特利犯罪杀人，虽然证据确凿。我同意他的看法。我到此地来，就是为了回答一个问题，麦金蒂太太是怎么死的？她为什么会死？

“我将不给你们讲述那冗长而复杂的过程，我只告诉你们，像墨水瓶这样一件简单的东西使我发现了线索。在麦金蒂太太死前的那个星期天读到的那份《星期天彗星报》上，刊登有四张照片。到目前，你们都已知道了那四张照片，因此，我告诉你们的只是，麦金蒂太太认出了其中一张照片，她在她做工的某一人家中见过这张照片。

“她把这件事告诉了詹姆斯·本特利，而他当时对此事并没有留意，事实上，以后他也没有多加考虑。他只是听听而已。但是，他得出了这样的印象，麦金蒂太太在厄普沃德太太家见过这张照片。而且记得，当麦金蒂太太说如果一切真相大白，那个女人就不会如此骄傲的时候，她指的就是厄普沃德太太。我们不能完全相信他那种说法，但是，她的确使用过关于骄傲那个字眼。毫无疑问，厄普沃德太太确实是一位骄傲专横的女人。

“你们都知道——你们中有些人当时在场，有些人后来也听说过——我在厄普沃德太太的家里拿出了那四张照片。从厄普沃德太太的反应中，我捕捉到她瞬间掠过的吃惊的神情，表示她认出了照片，我追问她，她不得不予以承认。她说她‘见过其中一张照片，但是记不起来是在什么地方见过’。当问起她见过哪一张时，她指着莉莉·甘博尔那个小孩的照片。但是，让我来告诉你们，那不是事实。由于她自己的种种原因，厄普沃德太太试图保守秘密，不让人知道她认出的是哪张照片。她指着那张并不是她认出的照片，把我打发掉，搪塞过去了。

“但是，有一个人没有上当受骗——就是那位凶手。那人知道厄普沃德太太认出了哪一张照片。说到这里，我就不再拐弯抹角——那张照片上的人是伊娃·凯恩——一个在著名的克雷格谋杀案中充当同谋，受害者或者可能是首要角色的女人。

“第二天晚上，厄普沃德太太被人杀害。她遇害的原因和麦金蒂太太遇害的原因完全相同。麦金蒂太太伸着手，厄普沃德太太伸着脖子——结果相同。

“在厄普沃德太太遇害之前，三个女人接到过电话。卡彭特夫人，伦德尔夫人，亨德森小姐。所有三个电话内容都是厄普沃德太太那天晚上请那个人过去看她。那天晚上，仆人放假外出，她儿子和奥里弗夫人到卡伦奎看戏。因此，看起来好像是她想和这三个女人各自进行单独谈话。

“为什么是三个女人？厄普沃德太太知道她在什么地方见过伊娃·凯恩的照片吗？

或者说，她知道在什么地方见过，可是她想不起来了吗？这三个女人有什么相同之处吗？

除了她们的年龄，好像是没有任何相同之处。她们的年龄基本上都在三十岁上下。

“你们也许看过《星期天彗星报》上那篇文章。上面确实提到伊娃·凯恩后来有一位女儿。厄普沃德太太邀请来看她的三个女人都和伊娃·凯恩的女儿年龄相符。

“因此，事情看起来似乎是这样的：一个身为著名的杀人犯克雷格及其情妇伊娃·凯恩的女儿的年轻女人住在布罗德欣尼，而且，这个年轻女人好像会不惜一切代价阻止真相大白，的确，甚至会不惜进行两次谋杀。因为，当发现厄普沃德太太死亡的时候，桌上有两杯咖啡，都喝了一些，在客人用的杯子上，还隐约留下了口红的痕迹。

“现在，我们再回过头来看看三位接到电话口信的女人。卡彭特夫人接过电话，但是她说她那天晚上没有去拉伯纳姆斯。伦德尔夫人本来打算去，可是她躺在椅子上睡着了。亨德森小姐确实是去了拉伯纳姆斯，但是房子漆黑一团，没有人应声，所以她又走开了。

“这就是三个女人说的情况——但是有一个难以解释的证据。在第二只咖啡杯子上，有口红，而且还有一位旁观的目击者，埃德娜姑娘，她肯定地说她看见一位金发女人走进了那个院子。还有现场的证据——一种名贵的外国香水；在那几位涉嫌的女人中，只有卡彭特夫人才用。”

话到此，暂告一段落。伊娃·卡彭特大声叫了起来：“这是谎言，这是恶毒残酷的谎言。不是我！我根本没有去过那里！我根本没有走近过那个地方。盖伊，你难道对这些谎言无能为力吗？”

盖伊·卡彭特愤怒得脸色煞白。

“让我提醒您，波洛先生。法律上有诽谤罪，在座的所有这些人都是证人。”

“说您妻子使用某种香水——或者说她使用某种口红就是诽谤吗？”

“荒唐，”伊娃叫道，“荒唐之极！任何人都有可能把我的香水到处乱喷。”

出乎意料，波洛对她面带微笑。

“千真万确！任何人都可能这样做。这是一件显而易见并不十分复杂的事情，拙劣又愚蠢。就我所见，这件事做得如此拙劣，它欲盖弥彰适得其反。它使我由此得到了，怎么说呢，妙思和灵感。是的，妙思和灵感。

“香水——还有杯子上口红的痕迹。但是，从杯子上抹去口红非常容易——我向你们保证任何一点痕迹都会相当容易地被抹去。或者说，杯子本身也可以被拿走洗干净。

为什么不呢？屋子里又没有一个人。但是并没有这么做。我就问自己这是为什么？问题的答案好像是故意强调这样一个不言而喻的事实，这是一个女人制造的谋杀案。我想到给那三个女人打的电话——她们全都是收到的口信。没有一个亲自和厄普沃德太太通过话。因此，也许那不是厄普沃德太太打的电话，那是某个急于要把一个女人卷入这件罪行中的人打的电话——任何一个女人都行。

“我又问为什么要这么做？其答案只能有一个——那就是杀害厄普沃德太太的不是一个女人——而是一个男人。”

他环视一遍他的听众。他们全都非常安静，只有两个人做出了反应。

伊娃·卡彭特长叹一声道：“现在你说话总算是有理智！”

奥里弗夫人使劲点头，说：“当然。”

“因此，我做出了如下结论——一个男人杀死了厄普沃德太太，一个男人杀了麦金蒂太太！什么样的男人呢？制造谋杀的原因肯定还是相同的——都与一张照片密切相关。

那张照片到底是谁的呢？这是第一个问题。为什么要保存它呢？

“好了，这也许就不太难了。假如说保存它的最初原因是缅怀往事吧。一旦麦金蒂太太被——除掉，那张照片就无需销毁了。但是，在第二次谋杀案发之后，事情便有所不同。这时，那张照片肯定已经与那桩谋杀案连在了一起。要保存那张照片现在是一种危险的事情。所以，你们都会一致认为，它肯定要被销毁。”

他环视众人，都点头表示同意。

“但是，尽管如此，那张照片依然没有被毁！不，它没有被毁掉！我知道这一情况——因为我找到了它。我在几天以前找到了它。我就是在这个屋子里找到的。从你们现在看到的正靠墙立着的那个橱柜的抽屉里。请这边看。”

他伸出手，举着那张褪色的照片，照片上一个抱着玫瑰的女孩在痴痴发笑。

“是的，”波洛说，“这是伊娃·凯恩。在背面用铅笔写着字。要我告诉你们这是什么字吗？‘我的妈妈’……”

他目光严肃而带有责备似的落在了莫林·萨默海斯身上。她把垂到脸上的头发向后一抹，用迷惑不解的眼睛凝视着他。

“我不明白。我从来没有——”

“不，萨默海斯太太，你不明白。在第二次谋杀之后依然保留这张照片只能有两个原因。其一是清白无邪的怀旧感伤。你没有犯罪感，因此你可能保留这张照片。一天在卡彭特夫人家，你自己告诉我们说，你是个被人收养的孩子。我怀疑你是否可曾知道你亲生母亲的名字。可是别的人知道。那个人对家庭充满了自豪——这种自豪使他深深迷恋他祖传的家，一种对他祖先和对他血缘的自豪。那个人宁死也不愿意让世人——还有他的孩子们——知道莫林·萨默海斯是杀人犯克雷格和伊娃·凯恩的女儿。那个人，我说过，他宁愿死掉。可是，那并不会有什么用，对吗？因此，让我们这么说吧，我们这里有一个人准备行凶杀人。”

约翰尼·萨默海斯从座位上站了起来。当他开口说话时，他的声音平静安详，几乎有些友好。

“你这说的是一派胡言乱语，是不是？自己洋洋得意，信口开河，说出一大堆漫无边际的猜测臆想。对，全都是凭空臆想！说我妻子——”

他的愤怒突然爆发了，像汹涌的潮水一样不可遏止。

“你这个肮脏该死的下流坯——”

他冲上前来，动作之迅猛使全屋的人猝不及防。波洛敏捷地闪身后退，斯彭斯警监突然挡在波洛和萨默海斯之间。

“嘿，嘿，萨默海斯少校，镇静——镇静——”

萨默海斯使自己恢复了常态，耸耸肩膀，说道：“抱歉。实在荒唐！不管怎么样——任何人都可能往抽屉里塞张照片。”

“千真万确，”波洛说，“对于这张照片，有趣的是，它上面没有指纹。”

他住口，然后轻轻地点头。

“可是本来应该有，”他说，“如果是萨默海斯太太保存的，她会毫无邪念地保存。

因此，她的指纹应该留在上面。”

莫林叫道：

“我看你是疯了。我这辈子从来没见过那张照片——除了那天在厄普沃德太太家。”

“您很幸运，”波洛说，“我知道您说的是实话。这张照片是在我发现它之前几分钟才被放进那个抽屉的。那天上午，那个抽屉里的东西被翻乱丢在地上两次，两次我都把东西重新装好放回原位；第一次，这张照片不在抽屉里，第二次它在抽屉里。这是在那两次翻乱抽屉的间隙被放进去的——而且我知道是谁放的。”

他的声音里出现了新的语调。他不再是一个留着滑稽小胡子染了头发令人可笑的小矮个子了，他是一个猎手，离他的猎物已经非常近了。

“这些罪恶是一个男人制造的——制造罪恶是为了诸多原因中最简单的原因——为了钱。在厄普沃德太太的屋里找到一本书，书的扉页上写的是伊夫林·霍普。霍普是伊娃·凯恩离开英国时用的名字。如果她的真名叫伊夫林，那么，当她的孩子出生时，她很有可能给孩子取这个名字。可是伊夫林既是个男人的名字也可以是一个女人的名字。

我们为什么猜测伊娃·凯恩生的是个女孩呢？大概因为《星期天彗星报》这么说的！而事实上，《星期天彗星报》并没有详细说这件事。它只是根据和伊娃·凯恩的一次会面而这样猜测的。但是，伊娃·凯恩离开英国是在这个孩子降生之前——因此，没有人能说得准这个孩子的性别。”

“那正是我自己被那份不确切的随意报道引入误区的地方。

“伊夫林·霍普，伊娃·凯恩的儿子，来到英国。他聪明过人，吸引了一位非常富有的女人的关注，她对他的身世一无所知——只知道他有选择地告诉她的那种浪漫故事（这故事很简单——说的是一个不幸的女芭蕾舞演员因肺病死于巴黎！）。

“她是一位孤独的女人，最近刚失去她的亲生儿子。这位聪明的年轻剧作家根据契约就跟随她姓。”

“但是你的真名叫伊夫林·霍普，是吗，厄普沃德先生？”

罗宾·厄普沃德厉声尖叫起来：“当然不是！我不知道你在说些什么。”

“你确实难以否认。有人知道你那个名字。写在那本书的名字伊夫林·霍普，是你的笔迹——和这张照片背面‘我的妈妈’几个字出于同一笔迹。麦金蒂太太在给你整理东西的时候看见了那张照片和写在上面的字。在看过那份《星期天彗星报》之后，她对你说过那件事。麦金蒂太太猜想，那是厄普沃德太太年轻时候的照片，因为她没想到厄普沃德太太不是你的亲生母亲。但是你知道，如果她一旦提起那事，让厄普沃德太太听到，一切都完了。厄普沃德太太对血统问题持很狂热的观点。她一刻也不会容忍养子是一个著名杀人犯的后代。她也不会饶恕你在这个问题上的撒谎行为。

“因此，必须不惜一切代价让麦金蒂太太保持沉默。也许是出于谨慎起见，你答应给她一件小礼物。第二天晚上，在你去电台播音的中途，你上门找她——你把她杀死了！

就像这样……”

突然一个动作，波洛从架子上一把抓过那把敲糖斧头，上下左右挥舞着，好像要朝罗宾的头上砸下来似的。

这种举动如此吓人，周围的人发出了几声惊叫。

罗宾·厄普沃德尖叫起来，叫声很高很恐惧。

他叫道：“别……别……那是一场事故。我发誓那是意外。我并不是存心要杀她，我失去了理智。我发誓。”

“你洗掉了血迹，将斧头放回到这个房间里你原来找到它的地方。但是，有新的科学方法可以确定血迹——可以还原过去的指纹。”

“我告诉你，我从来没有存心要杀死她……那完全是一场误会……不管怎么说，那不是我的过错……我不负责。那是我的血，我没有办法。你不能因为不是我的过错而处死我。”

斯彭斯压着声音屏住气息说：“我们不能吗？你看看我们能不能！”

他亮开嗓门，严肃正式地喝道：“我必须警告你，厄普沃德先生，你所说的每句话……”

------------------





第二十六章

“我确实不明白，波洛先生，你怎么会怀疑到罗宾·厄普沃德。”

波洛洋洋自得地看了看都转到他这一边的面庞。

他总是乐于解惑。

“我本来很早就应该怀疑到他。那个线索，一个如此简单的线索就是那天鸡尾酒会上萨默海斯太太说的一句话。她对罗宾·厄普沃德说：‘我不喜欢被人收养，你呢？’这就是说明问题的两个字。你呢？其意思是——其意思只能是——厄普沃德太太不是罗宾的亲生母亲。

“厄普沃德太太本人焦虑得近乎病态，不想让任何人知道罗宾不是她的亲生儿子。

关于聪明的年轻人依靠年老女人生活的下流传闻，她可能听说过太多了。而确实知道的人没有几个——只有她最初遇到罗宾时戏剧圈里的很少几个人知道此事。在这个国家里，她来往密切的朋友屈指可数，因为她在国外生活过很长的时间。于是，她选定离她家乡约克郡十分遥远的这个村庄定居。即使遇到她旧时的朋友时，如果他们以为这个罗宾正是他们从小认识的那同一个人，她也不向他们挑明这种猜测。

“但是，从最初，在拉伯纳姆斯院里那些家庭细节上，有些情况使我感到很不自然。

罗宾对厄普沃德太太的态度既不像一个被宠坏的孩子，也不像一个全心全意的儿子。那是一个受保护人对保护人的态度。他叫老妈妈那种口吻相当富有戏剧意味，像称呼一位财神似的。厄普沃德太太呢，尽管她明显地喜欢罗宾，然而，还是无意识中像对自己花钱买来的奖品那样待他。

“这就是罗宾·厄普沃德，用‘老妈妈财神’的钱袋做他冒险投机的后盾，舒舒服服地生活着。后来，在他安稳的世界里，麦金蒂太太出现了，她认出了他保存在抽屉里的那张照片——那张背面写着‘我的妈妈’的照片。他曾经告诉厄普沃德太太说他的母亲是一位有才华的年轻芭蕾舞演员，她死于肺病！麦金蒂太太当然认为那张照片是厄普沃德太太年轻时留下的，因为她顺理成章地猜想厄普沃德就是罗宾的亲生母亲。我不认为麦金蒂太太头脑中真正产生过讹诈的念头，但是，她也许确实希望得到一份‘好看的小礼物’作为她守口如瓶的奖赏，否则，这种往事对于像厄普沃德太太这样‘骄傲的’女人将不会感到愉快。

“但是罗宾一刻也没有放松。他暗自偷去了那把敲糖斧头。萨默海斯太太曾经戏称那是一件杀人用的绝好的凶器。第二天晚上，在他去电台播音的途中，他停车来到麦金蒂太太的屋子里。她毫无戒心地将他领进客厅，他杀死了她。他知道她放钱的地方——布罗德欣尼每个人好像都知道——他伪造了入室偷窃现场，将钱藏到了屋子外面。本特利受到怀疑，被捕入狱。目前为止，对聪明的罗宾·厄普沃德来说，万无一失。

“可是后来，我突然亮出了四张照片，厄普沃德太太认出了伊娃·凯恩那一张和罗宾的女芭蕾舞演员母亲一模一样！她需要一点时间把事情想清楚。这里面涉嫌谋杀。罗宾难道可能——不，她拒绝相信。

“她最终会采取什么行动，我无从知道，但是罗宾可不冒险。他精心安排了整个场面的前前后后。趁珍妮特放假外出和奥里弗夫人去看戏，打电话约人，把卡彭特夫人手提包里偷来的口红抹在咖啡杯上，他甚至还买了一瓶她用的那种名贵香水。整个过程都是精心策划的，当奥里弗夫人在车里等他的时候，他两次返回屋里。谋杀只是转瞬之间的事情。之后，只需要按原来的意图将现场迅速摆成我们看到的样子即可。由于厄普沃德太太的死亡，根据她的遗嘱条款，他继承了一大笔遗产，而且谁也不会怀疑到他，因为好像可以相当肯定是一个女人制造的那起谋杀案。既然有三个女人当晚去过那所房子，其中一人几乎肯定会受到怀疑。事实也的确如此。

“但是罗宾像所有的罪犯一样粗心大意且过分自信。他不仅在房间里保留了一本有他原名的书，而且，为了自己的目的，他还保留了那张致命的照片。如果将照片销毁，他会安全得多，可是他相信在适当的时候，他可以用照片嫁祸于人。

“他在当时很可能想到了萨默海斯太太。那也许是他搬出去住进‘长草地’旅馆的原因。不管怎么，敲糖斧头是她的，而且他知道，萨默海斯太太是个被人收养长大的孩子，要证明她不是伊娃·凯恩的女儿可能会觉得很难。

“然而，当迪尔德丽·亨德森承认到过案发现场时，他又想到将照片放到她的东西中间。他爬上园丁留在窗下的梯子试图达到此目的。但是韦瑟比太太神经紧张，一定坚持将所有的窗户都封严锁死。这样，罗宾就没有使他的意图得逞。他直接回到这里，将照片放在了一个抽屉里，非常不幸，我不一会儿就找到了它。

“因此，我知道那张照片是被故意放进去的，而且我知道是谁放的——是这所房子惟一有可能这么做的人——即正在我头顶上忙着打字的那个人。

“由于从那所宅院里搜出的那本书的扉页上写着伊夫林·霍普的名字，那么，伊夫林·霍普肯定要么是厄普沃德太太——要么是罗宾·厄普沃德……“伊夫林这个名字曾把我引向误区——我曾经把它和卡彭特夫人联系在一起，因为她的名字叫伊娃。但是，伊夫林既可以是一个女人的名字，也可以作为男人的名字。

“我想起了奥里弗夫人对我讲的关于在卡伦奎那么小剧院里的谈话。那个对她说话的年轻演员正是我想要找到以证实我推断的人——我的推断即罗宾不是厄普沃德太太的亲生儿子。根据他说那些事的口气来看，好像清楚地说明他知道事实真相。他谈到厄普沃德太太曾经果断地甩掉了一个在身世问题上欺骗过她的年轻人的事情也很有启发。

“事实上，我本来应该更早地觉察到整个阴谋。我被一个严重错误引入迷途。我相信有人故意用力推我，试图将我推倒在铁道轨上——而且那个推我的人正是谋害麦金蒂太太的凶手。而现在证实，布罗德欣尼居民中当时惟一不可能在基尔切斯特火车站的人就是罗宾·厄普沃德。”

约翰尼·萨默海斯突然发出了格格的笑声：“很可能是一个挎筐子的老妇人吧。她们确实爱撞人。”

波洛说：

“事实上，罗宾·厄普沃德太自负了，他根本不可能害怕我。这是杀人凶手的一个特征。也许算是运气吧。因为这种情况很少能找到证据。”

奥里弗夫人坐不住了。

“你的意思是说，”她不相信地提出质疑，“罗宾杀害他母亲的时候，我正坐在外面的车子里，而我竟然一点儿都不知道？不会有作案的时间！”

“啊，有的，会有的。人们的时间意识通常错误得荒谬可笑。注意一下一出戏多么快就会重演。这都是精心预谋的结果。”

“真是一出好戏。”奥里弗夫人干巴巴地低声喃喃道。

“是的，这是一出精彩至极出类拔萃的谋杀，富有戏剧效果。从策划到执行都天衣无缝。”

“而我当时就坐在那辆车里——竟然一点儿感觉都没有！”

“恐怕是，”波洛低语道，“你那女人的直觉那天放假休息了吧……”





第二十七章

“我不打算回布雷瑟—斯卡特尔公司了，”莫德·威廉斯说，“反正这是一家糟糕透顶的公司。”

“但是它为自己的宗旨服务。”

“你这话是什么意思，波洛先生？”

“你为什么来到这个地方？”

“我想什么都知道，你认为你知道吗？”

“我有个小小的想法。”

“这个了不起的想法是什么？”

波洛沉思似的打量着莫德的头发。

“我向来非常慎重，”他说，“曾经一度认为，埃德娜看见的，去过厄普沃德太太屋子的那位金发女人是卡彭特夫人，而她出于害怕，断然否认去过那里。既然是罗宾·厄普沃德杀害了厄普沃德太太，她到过那里就像迪尔德丽小姐去过一样，没有什么更大的意义了。但是，我还是不认为，她的确去过那里。威廉斯小姐，我认为埃德娜看见的那个女人是你。”

“为什么是我？”

她声音倔强。

波洛又提出一个问题，作为反驳：“你为什么对布罗德欣尼那么感兴趣？为什么呢？当你以前来这里时，你向罗宾·厄普沃德要过亲笔签名吗——你不是向名人索要签名的那种人。你对厄普沃德一家有何了解？你来这地方的首要目的是什么？你怎么知道伊娃·凯恩死在了澳大利亚以及她离开英国时所使用的名字呢？”

“你真善于猜测，不是吗？好吧，我实在是没什么要隐瞒的。”

她打开手提包，从一个破旧的皮夹子里，她抽出一小张年深月久的报纸剪贴。上面是波洛迄今已相当熟悉的那张脸庞，伊娃·凯恩痴痴傻笑的脸庞。

脸上横写着一行字：她杀了我的母亲。

波洛把它递还给她。

“是的，我认为是这样。你的真名叫克雷格？”

莫德点头。

“我被几个亲戚抚养长大——他们都待我很好。但是，那些事发生的时候，我已经懂事了，难以忘掉。我老想这事。想她这个人的做法。她坏透了——孩子们都知道！我父亲只是——软弱，而且是被她迷住了。但是他承担了全部罪责。由于某些原因，我总相信是她干的。噢，对了，在事情过后，我知道他是一个帮凶——但是那不完全是一回事，对吧？我总想查清楚她到底怎么样。当我长大成人，我雇侦探查过。他们追踪她到澳大利亚，最近报告说她死了。她留下一个儿子——他自称叫伊夫林·霍普。

啊，这件事好像就这么过去了。可是后来，我交朋友，认识了一个年轻演员。他提到从澳大利亚来了一个叫伊夫林·霍普的人，但是现在他称自己是罗宾·厄普沃德，是个写剧本的。我很感兴趣，一天晚上，我朋友向我指出了罗宾·厄普沃德——他和他的母亲在一起。于是我就想，不管怎么说，伊娃·凯恩原来没有死。相反，她有很多钱，骄傲得如同王后。

“我来这里有自己的打算。我感到好奇——不仅仅是好奇。好吧，我会承认的，我原来想，我要以某种方式与她扯平，报复她……当你提起有关詹姆斯·本特利案件的所有情况时，我立刻作出结论是厄普沃德太太杀了麦金蒂太太。伊娃·凯恩故伎重演。我碰巧从迈克尔·维斯特那里听说，罗宾·厄普沃德和奥里弗夫人去看戏。我决定到布罗德欣尼，勇敢地与那女人当面对质。我本想——我搞不清楚我到底想干什么。我都告诉你吧——我随身带了一把手枪，那是我在战争中得到的。是想吓唬她？还是想——说实话，我不知道……

“就这样，我到那里去了。屋里没有声音，门也没锁。我进去，你知道我怎么找到她的。她坐在那里，死了，脸色发紫，面部肿胀。我一直想着要做的所有那些事情都似乎显得愚蠢又离奇。我知道，我的的确确从来也没有想过要杀任何人，结果却成了这样……但是，我确实认识到，要解释清楚我在那屋子里都干了什么，可能是非常难办的。

那天晚上很冷，我戴着手套，所以我知道我没有留下任何指纹，我也丝毫不认为会有人看见我。讲完了。”她停了一会儿，又匆忙加了一句：“对此，你打算怎么办？”

“没什么，”赫尔克里·波洛说，“我祝你一生好运，仅此而已。”清洁女工之死—尾声清洁女工之死





尾声

赫尔克里·波洛与斯彭斯警监正坐在维拉饭店庆祝胜利。

咖啡端上来了，斯彭斯警监在椅子上向后一仰，长长地出了一口气。

“这里的饭菜还不错，”他心满意足地说，“也许有点儿法国风味，不过，现如今你在哪里还能吃到美味的牛排和烤薯条呢？”

“你第一次来找我的那个晚上，我就是在这里用的晚餐。”波洛想起了当时的情景。

“从那以后就忙活开了。我把案子转到您手上，波洛先生。您干得很好。”他木然的脸上一丝淡淡的笑容也消失了，“很幸运，那个年轻人没有认识到我们实际掌握的证据那么少。啊，一个聪明的律师会将证据彻底推翻！不过，他完全丧失了理智，放弃了反戈一击，坦白交代了出来，使自己身陷困境无以自拔。我们真幸运哪！”

“并不完全是幸运，”波洛责备道，“我诱他中计，就像你钓鱼上钩一样的道理！

他认为我将对萨默海斯太太不利的证据看得很重，我当时态度严肃——当他发现不是这么回事时，他受到的感觉反差太大，从心理上被粉碎了。再者，他是个胆小鬼。我挥舞着那把斧头，他就认为我想砸他。极端恐惧总是能让人吐露真情。”

“你没有受萨默海斯少校的惊吓也够运气，”斯彭斯呲着牙笑道，“他当时怒发冲冠，而且出击迅猛，我挡在你俩中间可以说是千钧一发。他原谅你了吗？”

“啊，是的，我们现在是最牢不可破的朋友。我送给萨默海斯太太一本烹饪书。我还亲手教她如何做煎蛋卷。天哪，在那个地方我受了多大的罪呀！”

他闭起了眼睛。

“整个案情真是复杂棘手啊，”斯彭斯翻来覆去思考着，对波洛那痛苦的回忆毫无兴趣，“这正说明了那句古老的说法，人人都有自己的秘密。比方说吧，卡彭特夫人差点儿因涉嫌谋杀而被捕。如果那个女人行为可疑，那么，她的嫌疑最大。这究竟是为什么？”

“为什么？”波洛好奇地问。

“只是通常说的那种过去的名声不大好而已。她做过职业舞女，是一个性格活泼、有很多男朋友的姑娘！她到布罗德欣尼来定居之前不是战争寡妇。只不过是现在人们所谓的‘大众妻子’。噢，所有这些对于像盖伊·卡彭特这种道貌岸然妄自尊大的人来说是不会容忍的，因此，她就给他编造了一种很不相同的说法。她非常敏感不安，恐怕我们一旦着手追查人们身世的时候，这些情况会暴露出来。”

他抿了一口咖啡，然后，低声咯咯笑了起来。

“再来看看韦瑟比家吧。一家人相互敌视和仇恨，充满凶险。那姑娘手足无措心灰意冷。这究竟是什么造成的？没有任何凶险的事。只是为了钱！为了一笔财富。”

“原因竟如此简单！”

“那个姑娘拥有那笔钱——相当一大笔钱。是她一位姑姑留给她的。所以，她母亲紧紧控制住她，恐怕她想结婚。继父憎恶她，因为她手里有钱。支付家庭的费用，我想他本人是百无一用，什么事也没做成功过。一个卑鄙可诅咒的家伙——至于韦瑟比太太，她纯粹是糖里的毒药。”

“我同意你的看法，”波洛满意地点了点头，“很幸运，那姑娘手里有钱。这就使她嫁给詹姆斯·本特利这件事安排起来容易得多了。”

斯彭斯警监露出了吃惊的表情。

“迪尔德丽·亨德森？准备要嫁给詹姆斯·本特利？谁说的？”

“我说的，”波洛说，“我整个心思都在想这件事。现在，我们这个小小的案子已经结束，我手头的时间太多了。我要自己来凑合这桩婚姻。然而，两位当事人对此事都毫无意向。但是他们相互吸引。由他们顺其自然地发展，什么结果也不会有——但是他们必须要指望赫尔克里·波洛。你会看到的！这件事会进展顺利！”

斯彭斯咧嘴一笑。

“插手别人的私事，你难道就不在乎吗？”

“天哪，你可不该说出这种话。”波洛责备道。

“啊，是你让我这么想的。不管怎么样，詹姆斯·本特利可是个呆头呆脑的可怜的家伙。”

“他当然是个呆头呆脑的可怜家伙！现在他还觉得受了委屈，因为不打算处死他了。”

“他应该双膝跪倒在地，向你表示感激。”斯彭斯说。

“其实也应该向你表示感激。不过，很明显他不这么想。”

“怪小子。”

“虽然你这么说，至少还是有两个女人对他感兴趣。造物主是很出乎人意的。”

“我原以为你打算让莫德·威廉斯跟他结婚呢。”

“他将作出自己的选择，”波洛说，“他将——用你的话是怎么说的？——挑选自己的意中人。不过，我认为他要选择的人是迪尔德丽·亨德森。莫德·威廉斯太精力旺盛充满朝气，和她生活在一起，他会更加沉默寡言缩手缩脚。”

“难以想像这两个人竟然会想要他！”

“造化的确难以理解。”

“不管怎么说，你要把你的工作做好。首先使他符合标准——然后把那姑娘从她母亲的毒爪下解救出来——那女人会使全部本领和你决一雌雄！”

“胜利属于大多数。”

“属于大胡子吧，我猜你的意思是这样。”

斯彭斯吼了一声。波洛洋洋自得地翘起他的胡子，建议再来一杯白兰地。

“我多喝一杯不在乎，波洛先生。”

波洛又叫了两杯。

“啊，”斯彭斯说，“我知道我还有件事必须对你说。你记得伦德尔夫妇吗？”

“当然记得。”

“好，当我们调查他的时候，发现了一件特别奇怪的事。好像他的第一位妻子死在了他当时开业的利兹。那里的警察收到一些关于他的匿名信，说实际上是他毒死了她。

当然，人们确实会说那种话。她接受过一位很有名望的医生的验尸检查，他似乎认为她的死因非常明了，无可争议。惟一的事实是，他们夫妇参加了人身保险，并将对方作为收益人，人们通常也确实是这么做的……我们没有什么可以调查，就像我说的那样，然而——我不知道。你的看法如何？”

波洛想起了伦德尔太太担惊受怕的神情。她提到匿名信，还有，她固执地表示不相信信上说的事。他还记得她肯定地认为，他对麦金蒂太太谋杀案的调查只是一个前奏。

他说：“我可以想像，收到匿名信的不仅仅是警察。”

“给她也寄了匿名信吗？”

“我认为如此。当我出现在布罗德欣尼的时候，她认为我是在追踪她的丈夫，对麦金蒂太太一案的调查只是一个前奏。是的——他也是这样想的……这就对啦！那天晚上，试图把我推倒在列车轮下的是伦德尔医生！”

“他还想把这个妻子杀掉再赌一次吗？”

“我认为她不会傻到指定他作为自己的人寿保险金的受益人。”波洛干巴巴地说，“不过，如果他相信我们对他密切监视的话，他很可能会谨慎从事的。”

“我们将竭尽全力。我们会密切监视我们这位和蔼可亲的医生，而且让他明白我们的。”

波洛举起了他的白兰地酒杯。

“为奥里弗夫人干杯。”他说。

“你为什么突然想到了她？”

“女人的直觉。”波洛说。

一阵沉默。然后，斯彭斯慢慢开口道：“罗宾·厄普沃德下一周将出庭收审。你知道，波洛，我禁不住怀疑——”

“天哪！你现在总不至于怀疑罗宾·厄普沃德的罪行吧，对不对？别再说又想从头重来。”

斯彭斯警监放下心来，咧嘴笑道：“天哪，不。他百分之百是个杀人凶手！”他又加了一句：“什么事都趾高气扬自以为是！”

------------------
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第一章 文学聚餐

奥利弗夫人照着镜子。她自信地瞄了一眼壁炉架上的时钟，她知道它已慢了二十分。然后她继续摆弄着自己的头发。奥利弗夫人坦率地承认，令她烦恼的是经常要改变发型。她差不多已把每种样式都试过了。她先梳了一个庄重的，把头发从四面向上卷得又松又高；接着又梳了一种迎风式的，把发绺往后梳，修饰得看上去很有学者风度，至少她希望如此。她已经试了绷紧的整齐的卷发，也试过一种很有艺术味道的凌乱的发型。她得承认，今天她梳哪种发型都没关系，因为今天她准备改变以前的装束：戴上一顶帽子。

在奥利弗夫人的衣柜最顶层的架子上放着四顶帽子，其中一顶绝对适合在婚礼上戴。当你去参加一场婚礼，一顶帽子就成了一种“必须”。但即使在那时奥利弗夫人也有两顶。一顶是羽毛的，装在一个圆形的硬纸匣里。即使当你踏出轿车走进证券办公大楼而被突如其来的暴风雨袭击时，这顶帽子也仍会端端正正地紧贴在头上。

另外一顶帽子更是精心制作，戴着它去参加一场在夏天的星期六下午举行的婚礼绝对适合。它饰有花朵和薄绸，还有一个用含羞草系起来的黄色网状面罩。

架子上的另外两顶帽子则适合更多的场合。一顶被奥利弗夫人称之为“农家帽”。它是用鞣料树皮做成的，帽檐不固定，可以翻上翻下。这顶帽子配上几乎任何一种式样的花呢服装都令人感觉非常得体。

奥利弗夫人有一件在暖和的日子里穿的羊绒衫和一件在热天穿的薄套衫。这两件衣服的颜色都适合戴这顶帽子。虽然套衫很快就穿坏了，但这顶帽子却一点也没有磨损。真的，有什么必要戴上一顶帽子只不过是到乡下去和你的朋友吃上一顿饭呢？

最贵的是第四顶，它有一个好处就是特别耐用。奥利弗夫人有时候在想，可能这就是为什么它会那么贵吧。这顶无沿帽是用多种好看的浅色天鹅绒做的，很好配衣服。

奥利弗夫人迟疑了一下，然后就喊人来帮忙。

“玛丽亚，”她叫着，然后又高声些，“玛丽亚，到这里来一会儿。”

玛丽亚来了，她常常被叫过来替奥利弗夫人的穿衣打扮出主意。

“您打算戴您那顶可爱又时髦的帽子吗？”玛丽亚问。

“是的。”奥利弗夫人说，“我想知道，你认为这样戴还是转过来戴好看？”

玛丽亚站在背后看了看。

“嗯，现在您把后面戴到前面来了，对吗？”

“对，我知道。”奥利弗夫人说，“我很清楚。但我不知为什么觉得这样更好看。”

“噢，为什么会是这样？”玛丽亚问。

“嗯，我猜就是这样。我赋予它的意义跟商店里的一样。”奥利弗夫人说。 “为什么您会认为这种转过来的错误戴法更好呢？”

“因为那样会显出可爱的、蓝色和深褐色的阴影，我想比那种显出绿色与红色、巧克力色的要好看。”

正说着，奥利弗夫人把帽子摘下来又重新戴上，试着把它反着戴，正着戴，又把它斜向一边，无论哪一种都不能令她和玛丽亚满意。

“您不能那样两边宽地戴它。我的意思是，它不适合您的脸型。它不适合任何人的脸型。”

“不，不会是那样的。我想我还是把它戴正了吧。”

“嗯，我想这样总会保险些。”

奥利弗夫人把帽子摘下来，玛丽亚帮她穿上一条裁剪合体的淡紫褐色的薄毛裙。又帮她把帽子戴好。 “您看上去总是那么漂亮。”玛丽亚说。

这就是奥利弗夫人喜欢玛丽亚的原因。只要有借口，她就总是赞成，而且赞美你。

“您准备在午餐上发言？”玛丽亚问。

“发言！”奥利弗夫人听起来有点厌恶。“不，当然不。你知道我从来不发言。”

“嗯，我想在那种文学午餐上人们总是要发言的。您不正是要去参加这样的午餐吗？一九七三年或我们现在任何一年的著名作家都在场。”

“我不需要发言。”奥利弗夫人说，“再说那几个喜欢发言的人会发言的，他们比我会说多了。” “我相信，如果您花些心思就能做一次精彩的发言。”玛丽亚说道，把自己扮演成一个诱惑者。

“不，我不会的。”奥利弗夫人说，“我知道自己能做什么不能做什么，我不会发言。我会焦虑不安，也许还会结结巴巴或把同样的事说上两边。我不仅会让人感到很蠢，看上去也会很蠢的。而对文字就好办多了，我可以把它们写下来或对着机器讲出来或口述。我知道我能用文字来做事情就像我知道自己不能发言一样清楚。”

“那好吧，我希望一切顺利。但我相信会的。多盛大的午餐呀！”

“是的。”奥利弗夫人用一种强调的语气说，“非常盛大的午餐。” 为什么？她想，但没有说出来。究竟为什么要去？她努力在头脑中搜索一点原因，因为她总喜欢知道自己打算干什么，而不是先去做过了，过后却奇怪地发现自己已经做了这件事。

“我猜，”她又在对自己说，而不是对玛丽亚，碰巧放在火炉上的果酱溢出来了，在那股气味的召唤下，玛丽亚已匆匆忙忙地赶回厨房去了，“我想看看它感觉如何。我老是被邀请去参加文学午餐或类似的没去过的地方。”

在那盛大的午餐的最后一道菜上来时奥利弗夫人才到。她显出满意的样子拨弄着碟子里剩下的蛋白甜饼。她对蛋白甜饼特别感兴趣，并且它又是这非常可口的午餐中的最后一道可口的食物。不过，当一个人到了中年，就不得不对蛋白甜饼小心些了。牙齿吗？它们看上去好好的，最大的好处就是不会痛，而且还那么白，看上去非常顺眼，就像是真的一样。但千真万确它们不是真牙齿，牙齿不是真的牙齿——或像奥利弗夫人所相信的那样，不是真正的高级材料构成的。她一直都清楚，狗的牙齿才是真正的象牙质的，人类的牙齿只不过是骨质的。或者，如果它们是假牙，她猜那是塑料的。不管怎样，有一点是千万别卷入那种相当难为情的事情中去，否则假牙有可能会令人难堪。莴苣吃起来很费劲，还有咸杏仁和像巧克力那样实心的东西、粘牙的硬糖果、可口的又粘又韧的蛋白甜饼。她显出很满意的样子，吃玩了最后一口。那真是一顿不错的午餐，一顿很不错的午餐。

奥利弗夫人喜欢享受可口的食物，她喜欢这顿午餐，也喜欢那些同伴。很幸运，这顿为女作家们庆祝的午餐不只限于女作家。那儿还有另外一些作家和评论家。他们把那些书读得就跟他们的作者一样透。奥利弗夫人坐在两位非常有魅力的男性中间。埃德温·奥宾，她一直都很喜欢他的诗，他是一个极有趣的人，有着各种有趣的关于国外旅行和各种有文学色彩的和有个性的冒险经历。另外，他对餐馆和食物也很感兴趣。他们兴致勃勃地谈论着食物，把文学的主体都搁到了脑后。

韦斯利·肯特先生坐在她的另一边，他也是一个令人愉快的共进午餐的好伙伴。他说了许多关于她的书的好话，但又非常得体，不会令她感到窘迫。很多人都几乎没试过要得体地赞美别人，他们常常会令她感到难为情。而他会说出一两个理由来说明为什么喜欢她的书。这些理由又是那么中肯，因此奥利弗夫人很喜欢他。男人的赞美总是受欢迎的，奥利弗夫人想，女人则过分热情。她们在给她的信中写的一些事情啊！真的！当然不总是妇女，有时候是一些在很远的地方的易动感情的年轻男子。就在上周，她收到一封很有趣的信，信的开头是，“看了您的书，我觉得你是一个高尚的女子。”看完《第二条金鱼》后，他就陷入了一种对文学的强烈的痴迷，奥利弗夫人觉得这一点也不合适。她并不是过分谦虚，她认为她写的侦探小说是同类小说中比较好的，有一些不怎么好，而有一些比另外的要好得多。但就她所能理解的程度而言，没有任何理由能令别人认为她是一个高尚的女人。她是一个幸运的女人，创造了一些关于写作的令人愉快的小窍门，使很多人都喜欢读她的书。多妙的运气！奥利弗夫人暗想。

好了，一切都考虑进去，她已很好地经受了这严峻的考验。她非常愉快地和别人交谈着，现在他们正打算移到有咖啡送上的地方去，在那儿可以变换着对象和人们闲聊。奥利弗夫人很清楚，这是一个危险的时刻。到了那儿另外那些女人就会过来向她进攻，用那些虚伪的赞美来攻击她。她总感到给她们正确的回答既可悲又无用，因为你根本就不可能给出正确的回答。这真像一本出国旅行书教给你的那些正确用语那么没用。

例如：“我必须告诉您，我多么喜欢读您的书。还有，我认为它们很精彩。”

陶醉的作家的回答：“嗯，那太好了，我很高兴。”

“您必须明白，我为了要见您已等了几个月了。这真是太妙了。” “噢，你太好了，真的太好了。”

谈话就像这样继续下去，似乎你们俩都不可能谈论此外任何有趣的事。谈话的内容不得不全部是有关你的书，或者是其他女作家的书，如果你知道的话。你掉进了文学的网里而又不擅长于说这种废话。也许有些人能做到，可奥利弗夫人痛苦地意识到她恰恰没有这种能力。当她在一个外国大使馆停留的时候，她的一位外国朋友教她学完了一门课程。

“我听过您讲话。”艾伯蒂娜用她那迷人的异国腔调低声说，“我听过您和一位年轻的报纸记者的交谈，你没有表达出——不！你并没有表达出对你的工作应有的骄傲。您应该说，‘是的，我写的很好，我写得比其他写侦探小说的作者都好。’”

“但是我不，”那时候奥利弗夫人说，“我是不差，但——”

“啊哈，别像那样说‘我不’。你一定要说你是，即使您并不这样认为，您也应该说您是。”

“我希望，艾伯蒂娜，”奥利弗夫人说，“你能接见那些来采访的记者，你会做得很好的。有一天你能不能假装成我，然后让我在门后偷偷地听？”

“行，我猜我能做得到，那肯定会很有趣。不过，他们会知道我不是您，他们认识你的脸。但是您必须说‘是的，是的，我知道我比其他人都好。’您必须对每个人都这样说。他们应该知道这个，应该这样发表文章。噢，真是——听见您在那儿说着那些话真可怕，好像您在为您成为这样的人而道歉似的，一定不要这样了。”

奥利弗夫人想，她好像是一个正在学习台词的未成熟的女演员，而导演已发现她在接受指导方面毫无希望了。好啦，不管怎么说，困难并不很大。当他们从桌子旁站起来时已有几位女性在等着了。实际上，她可以看出已有一两位在起身了。那不会很麻烦的，她会微笑着走过去，友好地说：“你真好，我很高兴。一个人知道人们喜欢他的书多高兴啊！”都是些陈词滥调，就像把手伸进一个盒子，取出几个有用的、已经像珠链一样拴在一起了的单词一样。然后，不久她就可以走开了。

她环视桌子四周，因为她很可能会在那儿看见一些受人尊敬的朋友。是的，她确实看见了坐在远处的莫林·格兰特，那是一个很有趣的人。那个时刻到来了，那次文学女性们和用过午餐的骑士们都站了起来。他们向椅子、咖啡桌、沙发以及那些隐秘的角落拥去。这是个危险的时刻，奥利弗夫人常常这样暗想，但是通常是在鸡尾酒会而不是在文人的聚会上有这种感觉，因为她很少参加后者那样的聚会。任何时刻都会发生危险，因为有些人记得你而你却不记得他们，或有些人你根本就不想和他们交谈却发现不可避免。在这种情况下，她最先感到的是进退两难。一个大个子女人，有着非常相称的又大又白、咀嚼有声的牙齿，这在法文里可以称为“une femme formidable（法文：一个奇怪的女人。——译注）”。这肯定不仅仅在法文里是可怕的，而在英文里却是极霸道的。虽然她不是认识奥利弗夫人就是打算要在那儿结识她。而后者是这样开始的：“噢，奥利弗夫人，”她高声说，“今天能见到您真高兴。我很久以前就想见您了。我真喜欢您的书，我儿子也是。我丈夫过去经常坚持说不带上至少两本您的书就永远不要去旅行。过来，请坐下，我有很多事情想问您。”

唉，这不是我喜欢的那种女人，奥利弗夫人想，不过她和其他人也没什么两样。

奥利弗夫人任由自己让她像警察一样无庸置疑地指挥着，她被带到一个角落的长靠椅前。她的新朋友接过咖啡放到她面前。

“哎，现在我们坐下来。我猜您不知道我的名字，我是伯顿-考克斯夫人。”

“噢，是的，”奥利弗夫人像通常那样困窘地说。伯顿-考克斯夫人？她也著书吗？不，她真的一点也想不起有关她的事，但又好像听见过这名字。她脑子里闪过一丝模糊的记忆，一本有关政治或类似的书？没有虚构，没有趣味，没有犯罪，也许是带有政治偏见的高高在上卖弄聪明的那种？这很容易，奥利弗夫人轻松地想，我可以让她只是重复地说：“多有趣啊！”

“真的，您会对我准备要说的话感到惊讶。”伯顿-考克斯夫人说，“但是通过读您的书，我感觉到您是一个富有同情心的人，您对人性理解得很透彻。我觉得如果有一个人能对我想问的问题给出一个回答，这个人就是您。”

“我不这样认为，真的......”奥利弗夫人说着，努力想用几个合适的词来说明她觉得不一定能满足如此高的要求。

伯顿-考克斯夫人把一块方糖放进咖啡里，然后像吃肉一样嘎吱嘎吱地大嚼着，好像那是一块骨头似的。象牙质的牙齿，也许，奥利弗夫人模糊地想着。象牙质的？狗的牙齿是象牙质的，海象的也是，当然大象的也是又长又大的象牙。伯顿-考克斯夫人正说着：“现在，我必须要问您的第一件事——虽然我敢肯定我是对的——您有个教女，对吗？一个叫做西莉亚·雷文斯克罗夫特的教女？”

“噢！”奥利弗夫人说，带着令人愉快的惊讶。她觉得她也许能应付一个教女。问题是她有许多教女和教子。有时候，她不得不承认，当她慢慢上了年纪，就不能把他们全都想起来了。她已在适当的时候进了她的责任，作为教母，你的责任就是在教子们年幼的时候，在圣诞节送上玩具，去拜访他们和他们的父母，或者在培育他们的过程中让他们来拜访你。也许还要把男孩们从学校接出来，女孩也一样。然后，当这一切结束的那天到来时，那是二十一岁生日那天，在这一天教母必须做一些适合的事来获得公认，要做得非常漂亮；要不就是结婚那天给他们一些同样的礼物以及用钱或其它东西表示祝福。从那以后教子们离开了，他们结婚或到外国和驻外大使馆去，或在外国的学校去教书，或从事各种社会工作。不管怎么说，他们一点一点地从你的生活中消失，如果他们突然再次出现在你面前，你看到他们会很高兴。不过，你一定要记住去想想最后一次见到他们是什么时候，他们是谁的女儿，是哪个环节使你被选为教母。

“西莉亚·雷文斯克罗夫特，”奥利弗夫人尽她最大努力地说，“是的，是的，当然。是的，肯定是的。”

她眼前并没出现任何西莉亚·雷文斯克罗夫特的形象，时间太久了。那次洗礼。她去参加了西莉亚的洗礼，还送了一个非常好的安妮女王年代的银滤器作为洗礼礼物。很好的滤器，用来过滤牛奶确实好极了，在教女需要现钱的时候，总可以卖个好价钱的那种东西。是的，她真的很清楚地记起了那个滤器。安妮女王——已经是一七一一年的事了。印有英国的商标。要记起一个银咖啡壶或滤器或洗礼的大杯可比记起一个实实在在的孩子容易多了。

“是的，”她说，“是的，当然。恐怕我已有很长时间没见过西莉亚了。”

“啊，是的。当然，她是一个爱冲动的姑娘，”伯顿-考克斯夫人说，“我是说，她常常改变主意。当然，她很聪明，在大学里功课很好，但是——她的政治见解——我猜现在所有的年轻人都有政治见解——”

“恐怕我对政治接触得不多。”奥利弗夫人说。对她来说政治总是令人厌恶的。

“你看，我正准备把我想的告诉您。我打算告诉您的正是我想知道的。我相信您不会介意，我听过很多人说起您为人好，总是那么好。”

我真怀疑她是不是正想向我借钱。奥利弗夫人想，她知道很多来访者都是以这种方式开始的。

“您知道，这对我来说是最重要的。我真的觉得我必须找到答案。西莉亚准备结婚——或者说她要嫁给我的儿子——德斯蒙德。”

“噢，真的呀！”奥利弗夫人说。

“至少，那是他们目前的想法。当然，一个人必须了解别人。我非常想知道一些事情，这是一件特殊的事情需要去问别人。我不能去——嗯，我的意思是，我不能很坦然地去问一个陌生人。不过我觉得您不是陌生人，亲爱的奥利弗夫人。”

奥利弗夫人想，我倒希望你觉得我是。她现在变得不安起来。她想知道西莉亚是不是已经有了或将要有一个私生子？是否她，奥利弗夫人，被认为知道这件事的细节？那就太尴尬了。另一方面，奥利弗夫人想，我已有五六年没见过她，她一定有二十五或二十六岁了，那么就可以很轻易地说我什么也不知道。

伯顿-考克斯夫人向前探着身子，困难地呼吸着。

“我想告诉您是因为我肯定您一定知道这件事，或者对于这一切是怎样发生的有个好的提法。是她母亲杀了她父亲，还是她父亲杀了她母亲？

无论奥利弗夫人预期的是什么，肯定不会是这个。她难以置信地盯着伯顿-考克斯夫人。

“但是我不——”她停了一下，“我——我不明白。我是说——什么原因——”

“亲爱的奥利弗夫人，您一定知道......我是说，这么有名的案子......当然，我知道那是很久以前的事了，嗯，我猜至少有十到十二年了，但当时是那么引人注意。我敢肯定您会记得的，您一定还记得。”

奥利弗夫人的大脑绝望地运转着。西莉亚是她的教女，那确实是真的。西莉亚的母亲——是的，当然，西莉亚的母亲是莫利·普雷斯顿-格雷，是她的一个朋友，虽然不是特别亲密。她嫁给了一个军人，是的，他的名字是——什么雷文斯克罗夫特爵士。或者他是一个大使？非同一般，一个人总记不起这些事情。她甚至记不起她自己是否做过莫利的女傧相，她想她是做过的。相当时髦的婚礼，在士兵教堂或别的类似这样的地方举行，但确实忘掉了。从那以后有好多年没见过他们了——他们到了某个地方——在中东？在波斯？在伊拉克？有一次在埃及？马来亚？当他们回到英国时，她非常偶然地再次见到了他们。但他们看上去就像一张照片，你模糊地知道照片中的人是谁，但它已经褪色了，你又真的辨认不出他们，也记不起他们是谁。她现在想不起什么雷文斯克罗夫特先生和雷文斯克罗夫特夫人，即原名为莫利·普雷斯顿-格雷的。此人对自己的生活没有影响。然而......伯顿-考克斯夫人仍然在盯着她，似乎对她的缺乏savoir-faire（法文：机敏、圆滑。——译注），对她想不起这件显然是cause celebre（法文：轰动一时的案件。——译注）感到失望。

“杀死？你的意思是——一起事故？”

“噢，不，不是一起事故。在一间海边的房子里。我想是在康沃尔，那儿有许多岩石。不管怎么说，他们在那儿有一间房子。他们在悬崖上被发现，而且都是被枪杀的，你知道。但没有任何东西能让警察辨别，到底是妻子杀了丈夫然后自杀；还是丈夫杀了妻子然后自杀。他们研究了那些证据——你知道——那些子弹和各种东西，但太困难了，他们认为可能是一个自杀的盟约——我忘记了当时的结论。可能是意外事故。当然大家知道事出有因，况且当时由有许多传闻。”

“也许每个人都造了一个。”奥利弗夫人满怀希望地说，试着回想起其中一个故事，如果她能的话。

“嗯，有可能，也许，那很难说，我知道。有一种假说是他们在那天或前一天曾经争吵过。有的说是有另外一个男人。当然也有的说有另外某个女人。但人们无从知晓事情的究竟。我想，事情沉寂下来在很大程度上是因为雷文斯克罗夫特将军的地位相当高。据说那年他在一间疗养所里，他很衰弱或别的什么的。他真的不知道自己在干什么。”

“恐怕，”奥利弗夫人坚定地说，“我必须说明关于这件事情我一点也不知道。现在你提起它，我确实想起有这么一件案子，想起了那些名字，想起了我认识的那些人，但我绝对不知道发生了什么，或者关于这件事的任何情况。我确实一无所知。”

真的，奥利弗夫人希望自己有足够的勇气说：你竟敢这样无礼地问我不知道的事情？

“这是我应该知道的，非常重要的事情。”伯顿-考克斯夫人说。

她的眼睛开始闪烁起来，好像坚硬的大理石。

“它很重要，您知道，因为我的儿子，我亲爱的儿子想娶西莉亚。”

“恐怕我不能帮您。”奥利弗夫人说，“我一无所知。”

“但是您肯定知道。”伯顿-考克斯夫人说，“我的意思是，您会写那么精彩的故事，您了解犯罪的一切。您知道谁犯了罪和他们为什么要犯罪。我敢肯定各种人都会告诉您那些故事背后的故事，因为他们对这些事情有很多想法。”

“我什么都不知道。”奥利弗夫人说，她的声音不再那么有礼，语气也肯定有点厌烦了。

“但您肯定能理解，我真的不知道该去问谁。我是说，经过这么多年后总不能去问警察吧。我猜他们什么也不会告诉我，因为显然他们想把这件事情压下去。但是我觉得知道真相非常重要。”

“我只写书。”奥利弗夫人冷淡地说，“它们完全是虚构的，我个人关于犯罪什么也不懂，在犯罪学上也没什么研究。所以，恐怕我无法帮你。”

“但你可以去问您的教女，可以去问西莉亚。”

奥利弗夫人再次瞪大了眼睛：“我不明白我怎么能那样做。她是——我想这件惨案发生时她一定是个很小的孩子。”

“噢，但是我希望她知道所有的一切。”伯顿-考克斯夫人说，“孩子们总是什么都知道，她会知道您的，我相信她会告诉您。”

“我认为您最好亲自去问她。”奥利弗夫人说。

“我想我真的不能那样做。”伯顿-考克斯夫人说，“我想，您知道，德斯蒙德会不喜欢的。您知道他相当——唉，在涉及西莉亚的地方他相当敏感。我真的不认为——不——我相信她会告诉您。”

“我真的做梦都没想过要问她。”奥利弗夫人说，她假装看了一下手表。“噢，天那，”她说，“我们这次愉快的午餐已结束好久了。我得赶快走了，我还有个非常重要的约会。再见，哦，贝得雷-考克斯夫人，非常抱歉我不能帮您，这些事情相当微妙。在您看来，知道与不知道没有什么区别吧？”

“噢，我认为这可大不一样。”

这时，奥利弗夫人非常熟悉的一位文坛女友从面前经过。奥利弗夫人跳起来抓住她的手臂。

“路易丝，亲爱的，见到你真高兴。我没注意到你在这儿。”

“噢，阿里亚德娜，好久不见，你瘦了许多，是吗？”

“你总是对我说令人愉快的事情，”奥利弗夫人说，用手臂挽住她的朋友，离开座位，“我正打算离开，因为我还有个约会。”

“我猜你是被那个可怕的女人困住了，是吗？”她的朋友说着，回头看了看考克斯夫人。

“她正问我那些最特别的问题。”奥利弗夫人说。

“噢，你不知道怎么回答吗？”

“不，一点也不关我的事，我什么都不知道。反正，我本来就不想回答。”

“是一些有趣的事吗？”

“我猜，”奥利弗夫人说着，头脑里闪出一个新念头，“我猜可能很有趣，只不过——”

“她起身追来了。来，我帮你出去。如果你的车不在这儿，我会用车把你送到任何你想去的地方。”

“在伦敦我永远不会把车开出来，停车太困难了。”

“我知道，简直要命。”

奥利弗夫人恰当地告别了。带着感谢和最愉快的话语，汽车一会儿就行驶在伦敦的一个广场上了。

“伊顿·特伦斯，是吗？”好心的朋友问道。

“是的。”奥利弗夫人说，“但我现在要去——我想是怀特弗雷尔斯公寓那儿，名字我记得不太清楚了，但我知道在哪儿。”

“噢，相当现代的公寓，非常宽敞而且是几何图形的。”

“对。”奥利弗夫人说。





第二章 第一次提到大象

发现她的朋友赫尔克里·波洛不在家，奥利弗夫人只好借助电话来询问。

“今晚你会在家吗？”奥利弗夫人问。

她坐在电话机旁，手指有点焦急地敲着桌子。

“你是——”

“阿里亚德娜·奥利弗。”奥利弗夫人说。她总是惊奇地发现她不得不报上姓名，而她总希望她所有的朋友一接电话就知道是她的声音。

“是的，整晚我都在家。那是否意味着我将有幸得到你的光临？”

“你真会说话。”奥利弗夫人说，“我不知道它是否会令人愉快。”

“见到你总是愉快的，chere Madame（法语：亲爱的夫人。——译注）。” “我不知道，”奥利弗夫人说，“我可能要——嗯，麻烦你。我想问一些事情，想知道你的想法。”

“我总是乐意告诉你任何事情。”波洛说。

“发生了一些事，”奥利弗夫人说，“一些令人厌烦的事。我不知道该怎么办。”

“所以你想来见我。我不胜荣幸，太荣幸了。”

“什么时间合适呢？”奥利弗夫人问。

“九点好吗？也许我们还可以一起喝点咖啡，除非你喜欢石榴汁或 Sirop de Cassis（法语：黑茶鹿藿糖浆。——译注）。不过不会的，你不喜欢，我记得。”

“乔治，”波洛对他宝贵的男佣人说，“我们今晚将有幸见到奥利弗夫人。我想，咖啡，或某种甜酒，我永远不敢肯定她喜欢什么。”

“我见过她喝樱桃白兰地，先生。”

“我想她也喝 creme de menthe（法语：奶油。——译注），但她更喜欢樱桃白兰地。那么很好。”波洛说，“就这样。”

奥利弗夫人准时到了。吃饭的时候波洛正在疑惑，是什么驱使奥利弗夫人来拜访他呢？为什么她对自己要做的事那么不肯定？难道她正要给他带来一些难题或要告诉他一件罪案？就像波洛很清楚的那样，奥利弗夫人可能有事，最平凡或最奇特的事。就像你可能会说的那样，跟她很相似。她很着急，他想。噢，好啦，赫尔克里·波洛想，他能应付奥利弗夫人。他一向都能应付奥利弗夫人。有时候她会惹恼他，同时也真的令他非常依恋。他们一起分享过许多体验和实验。就在今早的报纸上他看到一些关于她的东西——或者是在晚报上？他得在她到来之前把它记住。他刚看完报她就到了。

她走进房间，波洛立刻推断他的关于焦急的判断千真万确。她的头发——弄得相当精心，以被她不时狂乱地用手指弄乱了。他愉快地把她迎进来，让她在一把椅子里坐下，给她倒了杯咖啡，又递给她一杯樱桃白兰地。

“噢，”奥利弗夫人宽慰地叹道，“我想你准会认为我太傻，但仍然......”

“我明白。我在报纸上看到你去参加一个文学午餐。著名女作家的。我想你从来不干这样的事。”

“通常我是不去的。”奥利弗夫人说，“我再也不会去了。”

“啊，它使你非常难受？”波洛同情地说。

他知道奥利弗夫人什么时候会感到窘迫。过分地称赞她的书总是令她心烦意乱，因为就像她曾经告诉他的那样，她从来都不知道该怎么恰当地回答。

“你不开心吗？”

“在某种程度上是开心的，”奥利弗夫人说，“接着发生了一些令人厌烦的事。”

“啊哈，这就是你来找我的原因。” “对，但我真的不知道为什么。我是说，这与你毫不相干，我想这甚至不是你感兴趣的事。我一点也不感兴趣。至少，我本不想来了解你的想法，想知道——嗯，如果你是我会再怎么做。”

“那是个相当难的问题，最后这个。”波洛说，“我知道我，赫尔克里·波洛，在任何事上会怎么做，但我不知道你会怎么做，虽然我很了解你。”

“现在你一定会有主意了，”奥利弗夫人说，“你认识我的时间已足够长了。”

“大约——到现在有二十年了？”

“噢，我不知道，我从来都不记得是哪些年，哪些日期。你知道，我弄混了。我记得一九三九年是因为在那一年战争爆发，我记得其它的日期是因为一些杂乱无章的怪事。”

“不管怎么说，你去参加了文学午餐，你很不开心。”

“我喜欢那顿午餐，但后来......”

“有人对你说了一些事情。”波洛带着医生询问病人的善意说。

“嗯，他们正要对我说话，突然一个专横的大个子女人向我袭来。她总是能支配每一个人，让你觉得很不舒服。你知道，她就像个捉蝴蝶的，只是手里没拿网。她把我捕到，然后把我推进一把长靠椅里，接着便从我的一个教女开始和我谈起来。”

“啊，你喜欢的一个教女？”

“我已有好多年没见过她了。”奥利弗夫人说，“我不可能掌握他们的一切情况。接着她便问我一个最令人担忧的问题。她想要我——噢，天哪，我是多么难以启齿告诉你这——”

“不，”波洛温和地说，“这非常容易，每个人迟早都会告诉我每一件事。我只不过是个外国人，你知道，所以一点麻烦也没有。这很容易，因为我是个外国人。”

“嗯，告诉你一些事情是容易些，”奥利弗夫人说，“她问起我那姑娘的母亲和父亲，她问我到底是她母亲杀死了她父亲，还是她父亲杀死了她母亲。”

“请你再说一遍。”波洛说。

“噢，我知道这很荒唐。唉，我想也荒唐。” “你的教女的母亲杀了她父亲，或者她的父亲杀了她的母亲。”

“对。”奥利弗夫人说。

“但——这是一件真实的事吗？她父亲真的杀了她母亲或者她母亲杀了她父亲？”

“嗯，他们双双都被枪杀，”奥利弗夫人说，“在一个悬崖上面，我记不起是在康沃尔还是在科西嘉了。”

“那么这是真事。然后她说了什么？”

“噢，是的，其中那一部分是真的。这事发生在好多年以前。不过我的意思是——为什么她要来找我？”

“都是因为你是一个写关于犯罪的作家，”波洛说，“她肯定说你了解犯罪的一切。真的发生过这事吗？” “噢，是的。这不是那种一个人该怎么做——如果母亲杀了父亲或父亲杀了母亲剧情该怎样发展。这可是件真事。这真的发生过。我想最好告诉你所有的一切。我的意思是，我想不起所有的一切，但那在当时人人都知道。那是大约——噢，我想那至少是大约十二年以前的事了。还有，我能记起那些人的名字，因为我确实认识他们。那妻子曾经和我是校友，我很了解她，我们是朋友。那是一件影响很大的案子，你知道，登载在所有的报纸和刊物上。阿利斯泰尔·雷文斯克罗夫特爵士和雷文斯克罗夫特夫人，一对非常幸福的夫妇。他是个上校或者将军，她一直跟着他，他们走遍了全世界。那时他们在某个地方买了这幢房子——我想是在国外，但我记不起了。然后，报纸上突然报道了这个案件。或是别人杀了他们，或是他们被暗杀还是别的，或是他们相互杀死了对方。我想有一只左轮手枪在房子里已有多年了——好啦，我最好把我能想起的都告诉你。”

奥利弗夫人打起精神，把她掌握的一切原原本本地告诉了波洛先生。波洛先生也不时地打断她的话核实一下细节。

“但是为什么？”他最后说道，“为什么这个女人想知道这件事？”

“嗯，这就是我想搞清楚的，”奥利弗夫人说，“我能找到西莉亚，我想。我是说，她仍然住在伦敦。也许她住在剑桥，或者牛津——我想她已取得了学位，不是在这儿讲课就是在那儿教书。反正做着类似的事情。还有——非常现代，你知道，和一些留长头发、穿奇装异服的人在一起。我想她没有吸毒。她很正常——只是我很少收到她的信。我是说，她在圣诞节或别的节日给我寄卡片。唉，一个人总不能什么时候都想起他的教女的，况且她已二十五六岁了。”

“没结婚？”

“对，显然她正准备结婚——或者这是——那个女人的名字是什么？噢，是的，布里特尔夫人——不——伯顿-考克斯夫人的儿子的主意。”

“伯顿-考克斯夫人不希望他的儿子娶这位姑娘，因为她父亲杀了她母亲或她母亲杀了她父亲？”

“嗯，我猜是这样的。”奥利弗夫人说，“这是我能想到的唯一缘由。但是这有什么关系？如果你父母的一个杀了另一个，会真的给准备和你结婚的那个男孩的母亲带来麻烦吗？这绕到哪儿去了？”

“一个人可能会不得不考虑这样的事，”波洛说，“它是——是的，你知道这相当有趣。我的意思不是说阿利斯泰尔·雷文斯克罗夫特先生或雷文斯克罗夫特夫人很有趣。我似乎模糊地记得——噢，某件像这样的案件，或者可能不是同一件。但伯顿-考克斯夫人非常奇怪，可能她在打什么主意。她是不是很喜欢她的儿子？”

“有可能。”奥利弗夫人说，“可能她根本就不想让他娶这个姑娘。”

“因为她可能继承了她母亲气质会谋杀她嫁的男子——或是某些那种事情？”

“我怎么知道？”奥利弗夫人说，“她似乎认为我能告诉她，但她真的没有告诉我足够多的东西，不是吗？你看到底为了什么？这后面隐藏着什么？这意味着什么？”

“解这谜将会很有趣。”波洛说。

“嗯，所以我来找你，”奥利弗夫人说，“你喜欢探清真相，那些你最初看不出理由的事情。我是说，没有人能看得出理由的那种。”

“你认为你了解伯顿-考克斯夫人的喜好吗？”波洛说。

“你是指她更希望丈夫杀了妻子，或者妻子杀了丈夫？我不那么认为。”

“好啦，”波洛说，“我明白你的窘境，那非常能引起人的好奇心。你从一个聚会回来，被要求做一些困难的，几乎不可能的事，还有——你想知道用什么恰当的方法来应付这事。”

“嗯，你看什么方法恰当？”奥利弗夫人说。

“我不好说，”波洛说，“我不是女人。一个你并不认识、在聚会上遇到的女人把问题推给你，要你去回答，而又不给出清楚的理由。”

“对，”奥利弗夫人说，“现在阿里亚德娜该做些什么？一个人该做什么，换句话说，如果你在报纸上看到这个问题？”

“嗯，我猜，”波洛说，“一个人可以做三件事情。第一，可以给伯顿-考克斯夫人写张字条，说，‘非常抱歉，我真的觉得在这个问题上我无法帮你。’或写上任何你喜欢的话。第二，你可以跟你的教女联系，告诉她那个男孩或年轻男子，或无论他是什么，反正是她正在考虑要嫁的人的母亲曾问过你什么。你会了解到她是否真的想和这个年轻人结婚。如果她是要嫁给他，那么她是否知道或者男孩是否告诉她他母亲的想法。还有另外一点，即女孩对未婚夫的母亲有什么看法。你可以去做第三件事。”波洛说，“这才真的是我坚定地建议你去做的，是......”

“我知道，”奥利弗夫人说，“一个词。”

“无为。”波洛说。

“对极了，”奥利弗夫人说，“我知道这是要做的最简单最恰当的事。无为。去告诉一个是我的教女的姑娘，对她说她未来的婆婆正到处去说、去向人们打听的事情，那真是脸皮太厚了。不过——”

“我知道，”波洛说，“这是人类的好奇心。”

“我想知道为什么那可恶的女人要来对我说那些事。”奥利弗夫人说，“从前我知道我会放松，然后忘掉所有的一切。可现在。”

“是的，”波洛说，“你会睡不着。你会彻夜难眠。还有，如果我了解你的话，你会有最奇特、最夸张的念头，最近你可能就会把这些念头写成一个非常吸引人的犯罪故事。一本侦探小说——一本恐怖小说，各种各样的东西。”

“嗯，我猜如果我想的话，我能写出来。”奥利弗夫人说，眼睛微微闪了闪。

“别管它，”波洛说，“这将会是一个很难着手去写的情节，似乎没理由这么做。”

“但我得肯定它没有好的理由。”

“人类的好奇心。”波洛说，“多有趣的事情。”他叹了一口气：“整个历史都归功于它。好奇心。我不知道是谁发明的好奇心，据说通常与猫有关，好奇心把猫杀死了。不过真的应该说希腊人是好奇心的发明者，他们想知道。在他们之前，在我看来没人想知道更多的东西。他们只想知道他们所生活的国家的法规是什么，怎样能够避免脑袋被砍下来或者被钉在尖柱上或一些不愉快的事发生在他们身上。他们不是服从就是不服从，他们不想知道为什么。但自从很多人都想知道为什么后，各种事情都因此而发生了。船，火车，飞行器，原子弹，青霉素，和对各种疾病的治疗。一个小男孩看到他母亲的水壶盖被水蒸气掀开，接下来我们知道的事情就是我们有了火车。在一定的时候又导致了铁路工人罢工和所有那些事情，等等、等等。”

“只要告诉我，”奥利弗夫人说，“你认为我是个可怕的爱管闲事的人吗？”

“不，我不这样认为。”波洛说，“总的来说我不认为你是一个有着极大好奇心的女人。不过我很明白，你在一个文学聚会上处于一种极烦躁的状态中，忙于保护着自己免受太多的赞美、太多的好意。你反而使自己进入了尴尬的、进退两难的困境中，并且非常厌恶那些令你尴尬的人。”

“是的，她是个非常令人厌烦的女人，一个令人很不愉快的女人。”

“在过去的这起谋杀案中，据猜测丈夫和妻子相处得很融洽，没发现有明显的吵架迹象，没有人真正看过有关起因的报道，据你所说是这样的吗？”

“他们是被枪杀的。是的，他们是被枪杀的。那可能是一个自杀的盟约，我想警察首先是这么认为的。当然，没有人能知道后来这么多年的事了。”

“噢，是的。”波洛说，“我想我能发现相关的一些事情。”

“你是说——通过你的那些令人兴奋的朋友？”

“嗯，也许我不认为他们是令人兴奋的朋友。肯定有一些学识渊博的朋友，他们能获得确凿的纪录，并查找关于那次犯罪的叙述。我有一些取得确凿记载的渠道。”

“你能发现一些事情，”奥利弗夫人满怀希望地说，“然后告诉我。”

“行。”波洛说，“我想无论如何我都能让你知道这件案子的全部事实。但是要花一些时间。”

“我知道，假如你这么做的话，这正是我要你去做的，我自己还得亲自做些什么。我得见这姑娘，我得了解她是否知道。问问她是否想让我去嘲弄一下她未来的婆婆，或者我能用什么方法来帮她。我还想见她将要嫁的那个男孩。”

“对极了，”波洛说，“非常妙。”

“我想，”奥利弗夫人说，“可能会有一些人——”她停下来，皱着眉头。

“我猜人们不会很好，”赫尔克里·波洛说，“这是一件过去的事了，可能是那时的一件 cause celebre（法语：著名的轰动一时的事件或案件。——译注）。但是当然你开始去考察它时，什么是一件cause celebre（法语：著名的轰动一时的事件或案件。——译注）？除非它有一个其它案子所没有的令人惊讶的denouement。（法语：结局。——译注）没有人会记得它。”

“没有，”奥利弗夫人说，“是的。那时报纸上有许多关于此事的报道，热闹了一段时间，然后便渐渐冷淡了。唉，就像现在的事情那样。就像以前的那个姑娘。你知道，她离开家，他们在哪儿也找不到她。嗯，我是说，那是五六年前，突然一个在沙滩或沙坑或别的什么旁边玩的小男孩偶然发现了她的尸体。五年或六年以后。”

“是这样。”波洛说，“从那具尸体可以知道她死了多长时间，知道在那个不寻常的日子里发生了什么事情，再回头查阅那些书面纪录中的各种事件，最后就有可能发现凶手。但你的问题会更难，由于看上去答案肯定是两件事中的一件：丈夫不喜欢他的妻子，想摆脱她；或者妻子厌恶她的丈夫或有了情人。因此，这可能是一起感情犯罪或一些很不同的犯罪，不管怎么说，会发现什么动机也没有。如果在那时警察不能把它查出来，那么这个动机肯定是非常隐蔽的一个，不容易看出来。因此它就成为一件轰动一时，随后便被遗忘是事情，就这样。”

“我想我可以去看看那女孩儿。也许这就是那可恶的女人想让我去做的。她以为那姑娘知道——嗯，也许她知道。”奥利弗夫人说，“孩子们会知道，你明白，他们知道那些最特别的事情。”

“你知道那时你的教女有多大了吗？”

“嗯，如果推算一下我会知道，但我不能立即说出来。我想她可能是九岁或十岁，不过也许还要大些，我不知道。我想那时她在学校。但那可能只是我回想起的看过报道时的假设。”

“不过，你认为伯顿-考克斯夫人的愿望是让你从那个女孩儿那儿得到一些信息？可能那个女孩儿知道一些东西，可能她对那儿子说了什么，然后儿子又对母亲说了些事情。我认为伯顿-考克斯夫人曾亲自试着去问那姑娘并且遭到了拒绝。但是她想到了有名的奥利弗夫人，同时又是一个教母，有丰富的犯罪学知识，可能会获得一些情况。但是此事与她有何相干？我还是不明白。”波洛说，“对我来说似乎那些你含糊地称为‘人们’的人这时终究不能帮她，”他又加上一句，“谁会想的起来？”

“嗯，我想他们可能会。”奥利弗夫人说。

“你领我感到吃惊。”波洛说，带有几分迷惑地看着她，“人们真的还记得？”

“嗯，”奥利弗夫人说，“我真的正想着大象。”

“大象？”

像他以前经常认为的那样，波洛认为奥利弗夫人真的是最莫名其妙的女人。为什么突然提起大象？

“昨天在午餐上我在想大象。”奥利弗夫人说。

“为什么你会想起大象？”波洛好奇地问。

“嗯，我实际上在想牙齿。你知道，一个人要想吃东西，如果你有某种假牙——嗯，你就不能做得很好。你知道，你已经知道你能吃什么不能吃什么。”

“啊哈！”波洛说，深深地叹了一口气，“是的，是的。那些牙医，他们可以为你做很多事情，但不是一切。”

“很对。然后我想起了——你知道——我们的牙齿只不过是骨头，并不那么好。如果是狗就好了，狗有象牙质的牙。然后我想起了别的有象牙质的动物，如海象和——噢，诸如此类的动物。我想到了大象。当你想起象牙时当然会想起大象，是吗？很大的象牙。”

“千真万确。”波洛说，他仍没弄明白奥利弗夫人在说什么。

“所以我想我们现在真正要见的是那些像大象的人。据说大象的记忆力很强，不会忘记。”

“对，我听过这种说法。”波洛说。

“大象不会忘记。”奥利弗夫人说，“你知道，一个讲给孩子们听的故事吗？说的是一个人，一个印度裁缝怎么用一根针或别的什么刺戳进一头大象的象牙里。不，不是象牙，是它的象鼻。当然，是一头大象的鼻子。然后，下一回大象经过那儿时，它含了满满一大口水，喷了裁缝满身，虽然它已好多年没见过他了。大象并没有忘记，它记着呢。就是这点，你看，大象记着呢。我得做的是——我得与一些大象联系上。”

“我仍然不明白你的话，”赫尔克里·波洛说，“你把谁归入了大象这一类？你听起来好像是来了解动物园的情况似的。”

“嗯，并非如此。”奥利弗夫人说，“不是大象，是像大象一样，从某个角度看人们会类似于大象。有些人确实记得。实际上，人总会记得一些奇特的事情，我是说，有许多事情我还记得很牢。它们发生了——我记得我五岁生日的聚会和一个粉红色的蛋糕——一个可爱的粉红色的蛋糕，它的上面有一只糖做的小鸟。我还记得那天我的金丝雀飞走了，我就哭起来。我还记得另外有一天我到田里去，那儿有一头公牛，一个人跟我说它会抵我，我害怕极了，只想往田外跑。嗯，我记得那么清楚。那也是一个星期二。我不知道为什么我会记得是星期二，但它确实是星期二。我还记得一次精彩的采黑莓的郊游，记得我被刺伤了，但采的黑莓比任何人都多。那太妙了！那时我是九岁，我想。但不必要回想得那么遥远。我是说，我一生中参加过成百次婚礼，但当我回想起时只有两次我的印象特别深。一次是我做女傧相，婚礼在新福雷斯特举行，我记得，但我忘了是谁。我想是我的一个表姐结婚，我跟她不太熟，但是她想要很多女傧相。嗯，我顺便就去了，我想。不过，我知道另外一场婚礼，那是我一个在海军里的朋友，他在一艘潜水艇里几乎被淹死。他被救上来，接着跟他订婚的那位姑娘的家人不同意她嫁给他，但后来他真的娶了她，在婚礼上我是她的女傧相之一。好啦，我的意思是，总有一些事你会记得的。”

“我明白你的观点了。”波洛说，“我发现这很有趣。那么你会去a la recherche des elephants（法语：寻找大象。——译注）？”

“对，最好我能得到确切的日期。”

“好吧。”波洛说，“希望我能帮你。”

“接下来我要回想一下那时候我认识的人，那些也认识我的朋友的人。他们也许认识那个什么将军。那些人可能已经知道他们去了国外，但这我也知道，虽然我已好多年没见过他们了。可以去寻找那些许久不见的人，因为人们看到某个人从过去向他们走来总是很高兴的，即使他们不太能记起你了。然后你自然会谈起你能记起的那时候发生的事情。”

“非常有趣。”波洛说，“我想你对你的计划准备得很充分。人们对雷文斯克罗夫特也许很了解也许不太了解，有些人住在事情发生的地方，而另外一些人可能曾经在那儿呆过。是挺困难的，但我想可能会有一个人知道这件事。无论如何，一个人会试着干不同的事情。开始先聊一小会，然后转入所发生的事。他们所认为发生的事、别人曾经告诉你的可能已发生过的事。谈谈关于那丈夫或妻子的风流韵事，关于某个人可能已经继承了的遗产。我想能挖出很多东西来。”

“噢，天哪。”奥利弗夫人说，“恐怕我真的成了管闲事的人了。”

“你已被分派了一项任务，”波洛说，“不是你喜欢的人，也不是你愿意帮助的人，而是某个你完全不喜欢的人。这没关系。你还是在从事一项探索，对知识的探索，你在走自己的路，这就是大象之路。大象会记得。Bon voyage（法语：旅途平安。——译注）。”

“请你再说一遍。”奥利弗夫人说。

“我正送你踏上探索的旅程，”波洛说，“‘A la recherche des elephants’。”

“我想我是疯了。”奥利弗夫人难过地说，她又用手拨着头发，这使她看起来很像施特鲁韦尔普特旧画册。“我在考虑开始写《金色的回忆》，但开头不太顺利，你要知道我无法开始。”

“那么，放弃《金色的回忆》，一心只管大象的事吧。”





第三章 艾丽斯姨妈指点迷津

“利文斯顿小姐，你能帮我找找那本通讯录吗？”

“在您的桌子上，奥利弗夫人。在左边的角落里。”

“我不是说那本，”奥利弗夫人说，“那是我现在正在用的，我是说上一本，去年的那本，或者可能是再前面一本。”

“可能已经被扔掉了？”利文斯顿小姐说。

“不，我不会扔掉通讯录之类的东西，因为经常要用到它们。我是指一些没有抄进新通讯录的地址。我希望它是在高脚柜的一个抽屉里。”

利文斯顿小姐是新来顶替塞奇威克小姐的，阿里亚德娜·奥利弗非常想念塞奇威克小姐。塞奇威克知道很多事情，她知道奥利弗夫人有时候把东西放在哪儿，也知道奥利弗夫人把东西收在哪儿；她记得给奥利弗夫人写过友好的信的人的名字，还记得那些令奥利弗夫人忍无可忍，写了一些相当无礼的话的人的名字。她真是无价之宝，或者说，曾经是无价之宝。“她很像——那本书叫什么名字来着？”奥利弗夫人说，她回想着。“噢，是的，我知道了——一本棕色的大书，所有维多利亚女王时代的人都有这本书。《有求必应》，怎样去掉亚麻织物上的锈迹，怎样处理凝结了的蛋黄酱，给主教写一封非正式的信该怎么开头，很多很多事情，都可以在《有求必应》里找到。伟大的艾丽斯姨妈伟大的旁观者。”

塞奇威克小姐过去就像艾丽斯姨妈的书一样好。利文斯顿小姐就完全不是这样了。她总是站在那儿，拉长了脸，皮肤灰黄灰黄的，有意识地使自己看上去很能干。她脸上的每条线都在说：“我非常能干。”但奥利弗夫人则并不这样认为。她只知道她以前的雇主放东西的地方，只知道她自己认为奥利弗夫人应该把东西放在哪儿。

“我想要的，”奥利弗夫人坚定地说，带着那种被宠坏了的孩子的决心，“是我一九七零年的通讯录，还有一九六九年的。请你尽快找到它，好吗？”

“当然可以，当然可以。”利文斯顿小姐说。

她环顾着她的周围，脸上那茫然的表情就像在寻找一件从没听说过、然而靠某个意外的、幸运的转机才可以产生的东西一样。

如果不把塞奇威克弄回来，我会发疯的，奥利弗夫人想，如果没有塞奇威克我就不能应付这件事情。

利文斯顿小姐开始把奥利弗夫人的所谓书房里的各种抽屉都打开。

“这是去年的。”利文斯顿小姐高兴地说，“这日期非常接近，不是吗？一九七一年的。”

“我不要一九七一年的。”奥利弗夫人说。

一个模糊的想法和记忆在她脑子里闪过。

“看看那个茶几。”她说。

利文斯顿小姐看着四周，看上去非常焦急。

“那个桌子。”奥利弗夫人指着说。

“一本案头的书好像不可能在茶几里。”利文斯顿小姐说，向雇主指出生活中的一般的事实。

“是的，会的。”奥利弗夫人说，“我似乎想起来了。”

她把利文斯顿小姐挤到一边，走到茶几旁，揭开盖子，看着里面迷人的镶嵌工艺品。“在这儿。”奥利弗夫人说着，揭开一个用papier-mache（法语：一种特殊的、有金属表层的复合纸。——译注）做的圆形茶叶罐，它专门用来装中国的正山小种茶而非印度茶。只见罐子里放了一本卷曲的棕色的小笔记本。

“在这儿。”她说。

“这只是一九六八年的，奥利弗夫人，是四年前的。”

“大概就是这本了。”奥利弗夫人说着，抓着它回到书桌前。“这些都是近来的，利文斯顿小姐，不过你可以看看你是否能找到我那本生日书。”

“我不知道......”

“我最近没用它，”奥利弗夫人说，“但是我曾有过一本，相当大的一本，你知道。她从我还是一个小孩时开始，延续了好多年。我想它会在楼上的顶层里。你知道，就是那间我们用来做空余房间的，有时候只有男孩子们来度假或那些不大讲究的人会住进去。它可能在挨着床的箱子或写字台上。”

“噢，要我去看看吗？”

“正是这样。”奥利弗夫人说。

当利文斯顿小姐走出房间时，她心情愉快了些，然后紧紧地把门关上，走回书桌前，开始看那些字迹褪色的、还夹着些茶叶的气味的地址。

“雷文斯克罗夫特。西莉亚·雷文斯克罗夫特。是的，西南三区，菲什艾克缪斯14号。那么过去她是住在那儿。但后面还有一个，这是在切尔西的地址。当时她住在那里，后来又住到了基尤·布里奇附近的格林河畔斯特兰德。噢，是的，像是后面这个地址。我想是在这样的某个地方。她有电话号码吗？差不多被磨掉了，但我想——对，就这样——无论如何，我要试一试。”

她向电话机走去，这时门开了，利文斯顿小姐往里张望。

“您认为也许——”

“我找到了想要的地址。”奥利弗夫人说，“接着去找那本生日书吧，它很重要的。”

“您认为您是否有可能把它留在了西利公寓？”

“不，我没有。”奥利弗夫人说，“接着找吧。”

房门关上时，她嘟囔着：“随你喜欢找多久吧。”

她拨通了电话，边等边打开门朝楼上喊道：“你可以试着找一下那个西班牙柜子，你知道，就是镶黄铜的那个。现在我忘记它放在哪儿了，可能是在大厅的桌子底下。”

奥利弗夫人拨的第一个电话没有成功，接电话的是一个叫史密斯·波特夫人的，她似乎很不耐烦而又帮不了什么忙，她一点也不知道以前住过这幢公寓的人的电话号码。

奥利弗夫人又把通讯录认真地看了一遍。她发现有两个仓促地乱涂上去的地址，盖住了另外一些数字，但看起来不是很有用。然而，在第三次努力下，一个难以辨认的雷文斯克罗夫特似乎出现在那些交叉的首写字母和地址中。

一个声音承认认识西莉亚。

“噢，天哪，是的，她不住这儿已有好几年了。我想最后一次收到她的信时她是在纽卡斯尔。”

“噢，天哪。”奥利弗夫人说，“恐怕我没有那个地址。”

“我也没有。”那个好心的姑娘说，“我想她做了一个兽医站的外科医生的秘书。”

听上去不是很有希望。奥利弗夫人又试了一两次，她最近的两本通讯录上的地址都没有用，所以她又往后翻，当她翻到最后一个，也就是1967年的地址时，就像人们说的那样，她如获至宝。

“噢，你是说西莉亚，”一个声音说，“西莉亚·雷文斯克罗夫特，是吗？或者是芬奇维尔？”

奥利弗夫人及时地控制住自己才没说出：“不，也不是只更鸟（“芬奇维尔”英文为Finchwell，其中finch的意思是雀科的鸣鸟，如燕雀等。故此处提到只更鸟。——译注）。”

“一个非常有能力的姑娘，”那个声音说，“她为我工作了一年半多。噢，是的，非常能干。如果她能呆长一些我会很高兴的。我想她离开这儿后搬到哈利大街的某个地方，不过我有她的地址，让我找找看。”X 夫人——不知道她的名字——在找的时候停了好一会。“我这儿有一个地址，好像是在伊斯林顿的某个地方，你认为这有可能吗？”

奥利弗夫人说，什么事都是有可能的。然后她谢过X夫人，把地址记了下来。

“想找一个人的地址真困难。平常他们确实是把地址寄给你了。你知道，就是写在明信片之类的东西上也似乎总是弄丢了。”

奥利弗夫人说在这方面她也有同样的遭遇。她试了试伊斯林顿的电话号码，一个浓重的外国口音回答了她。

“你想找，是的——你在说什么？是的，你找住在这儿的谁？”

“西莉亚·雷文斯克罗夫特小姐？”

“噢，是的，那是真的，她是住在这儿。她在二楼有一个房间，她现在出去了，还没回来。”

“今晚她在家吗？”

“噢，她很快就要回来了，我想。因为她回家换上礼服后再出去。”

奥利弗夫人谢了她后挂了电话。

“真是的。”奥利弗夫人有点烦恼地自言自语道。“这些姑娘们！”

她努力回想着自上回见到她的教女西莉亚后有多长时间了。一个失去联络的人。总的来说是这样的。她想，西莉亚现在在伦敦。是否她的男朋友也在伦敦，或者是她男朋友的母亲在伦敦——或者他们都在。噢，天哪，奥利弗夫人想，这真让我头痛。“唔，是利文斯顿小姐吗？”她转过头来。

利文斯顿小姐看上去像换了个人，她浑身粘满了蜘蛛网，衣服上全是灰尘，表情有点恼怒地站在走廊里，手里捧着一堆满是灰尘的册子。

“我不知道这些东西对您是否有用，奥利弗夫人。它们好像是很久以前的东西了。”她一副不赞成的样子，“不知您是否能具体指明想让我给您找什么？”

“我想不是这些。”奥利弗夫人说，“如果你愿意把它们放在那儿的沙发角里，今晚我可以看看。”

利文斯顿小姐看上去什么时候都是很不赞成的样子，她说：“好极了，奥利弗夫人。我想我还是先把这些灰尘掸掉吧。”

“那太好了。”奥利弗夫人说着，及时地止住自己才没说出，“行行好，把你自己也掸一掸吧，你的左耳上足有六个蜘蛛网。”

她瞥了一眼手表，然后又拨通了伊斯林顿的电话号码。这次是清脆的、纯正的盎格鲁-撒克逊语音，令奥利弗夫人感觉相当舒服。

“是雷文斯克罗夫特小姐？西莉亚·雷文斯克罗夫特？”

“对，我是西莉亚·雷文斯克罗夫特。”

“嗯，我想你不太记得我了。我是奥利弗夫人。阿里亚德娜·奥利弗。我们好久不见了，但实际上我是你的教母。”

“噢，是的，当然，我知道。我们好久没见面了。”

“很想知道能不能见见你，不知道你是否能来看我，或许你喜欢怎样。你能不能来吃顿饭或......”

“嗯，现在不行，我正在上班。如果您乐意，今晚我可以过去。大约七点半或八点。之后我还有个约会，不过......”

“如果你能来我会非常高兴。”奥利弗夫人说。

“嗯，我当然会去。”

“我把地址给你。”奥利弗夫人把地址告诉了她。

“好的，我会去的。我很熟悉那一带。”

奥利弗夫人在电话本上写了一个便条，她有点不高兴地看着利文斯顿小姐，她正走进来，力气不支地抱着本大册子。

“是这个吗，奥利弗夫人？”

“不。”奥利弗夫人说，“那里面是一些烹调方法。”

“噢，天哪！”利文斯顿小姐说，“是这样。”

“好啦，不管怎么说我可能也会看一些的。”奥利弗夫人说着，不由分说地把那本册子移开，“再去找一找，你知道，我想大概是在那个装内衣的小橱里，在洗澡间的隔壁。你最好去看看洗澡巾上面的最顶层的架子。有时候我把纸和书放在那儿。等一下，我自己上去看。”

十分钟后，奥利弗夫人已经在翻阅一本褪色的大册子了。利文斯顿小姐再也不堪忍受这种令人痛苦的景象了，奥利弗夫人说：“好啦，这儿没什么了。你可以去看一下餐室里的桌子，那张旧桌子。你知道，就是有点破的那张。看你能不能找到另外一些通讯录，早年的那些。十年前的任何东西都值得看一下。然后，”奥利弗夫人说，“我想我今天就再不会需要另外的东西了。”

利文斯顿小姐走开了。

“我想知道，”奥利弗夫人自言自语道，她一边坐下来一边深深地松了一口气，她浏览着那本生日书。“谁会更高兴？是她走还是我看着她走？西莉亚来了又走之后，我就不得不忙一个晚上了。”

从她放在书桌旁的小桌子上的书堆中拿起一个新练习本，她写上各种日期和可能用得上的地址、姓名，接着从电话本里查了一两样东西，然后开始给赫尔克里·波洛先生打电话。

“啊哈，是你吗，波洛先生？”

“是的，夫人，正是我。”

“你做了一些事情没有？”奥利弗夫人说。

“请你再说一遍——我做了什么？”

“任何事情，”奥利弗夫人说，“昨天我问你的事。”

“是的，当然做了。我已经使事情开始进行了，我已安排了某些查询。”

“但你还没有去做。”奥利弗夫人说，她对男人做事的评价不高。

“你呢，chere madame（法语：亲爱的夫人。——译注）？”

“我正在忙着。”奥利弗夫人说。

“啊哈，你正在忙什么呢，夫人？”

“搜集大象。”奥利弗夫人说，“如果这对你来说意味着些什么的话。”

“我想我能明白你的意思。”

“要回头看过去真不容易，”奥利弗夫人说，“真令人惊讶，真的。当一个人去查找一些名字时，他能记起那么多人。我是说，有时候人们把那些傻事也写进生日书里去了。不知为何在我十六岁或十七岁甚至三十岁时，我会让人在我的生日书上写东西。在那年的每个特殊日子上都摘有诗句。其中有些真傻的可怕。”

“你的调查令你感到振奋吗？”

“不怎么振奋。”奥利弗夫人说，“但我还是认为我走的路是对的。我已经给我的教女打过电话了。”

“啊哈，你准备去看她？”

“是的，她要来看我。如果她不失约的话就在今晚的七八点间。谁也不知道她会不会来，年轻人很不可靠。”

“你给她打电话时她高兴吗？”

“不知道。”奥利弗夫人说，“不是特别高兴。她的声音非常尖，还有——我现在想起来了，我最后一次看见她时，肯定是在大约六年前，那时候我想她挺令人害怕的。”

“令人害怕？指哪一方面？”

“我的意思是她威吓我的可能性比我威吓她的可能性要大。”

“这可能是一件好事而不是坏事。”

“噢，你这么认为吗？”

“如果人们已打定主意不愿意再喜欢你，他们已相当肯定地不喜欢你，那么他们就会从使你意识到这个事实中获得快乐。那样，他们就会向你透露更多的信息，比他们试图表现得友好和一致时透露的多。”

“你是指奉承我？是的，你有点这个意思。那么你是说，他们告诉你一些他们认为会令你高兴的事。另一方面，如果他们厌烦你，他们就会说一些希望会让你不高兴的话。我不知道西莉亚是不是这样的人。我清楚地记得她五岁时的事。她有一个保姆，过去她经常把她的靴子仍到她身上。”

“是保姆把靴子扔到孩子身上，还是孩子把靴子扔到保姆身上？”

“当然是仍到保姆身上。”奥利弗夫人说。

她把话筒放好，然后走到沙发边，翻检着那成堆的过去的各种记录。她低声地念着一些名字。

“玛丽安娜·约瑟芬·庞塔利尔——当然是的，我好几年都没想起她了——我想她已经死了。安娜·布雷斯比——是的，是的，她住在那个地区——我现在想知道——”

她继续看着，不觉时间已过去了——突然响起的门铃声令她吃了一惊。她亲自去开门。





第四章 西莉亚

一个高个子姑娘站在门外的蹭鞋垫上，奥利弗夫人吃惊地看了她一会。这就是西莉亚。生命力和生活的印记真的太深了。奥利弗夫人怀着这种人们不常有的感觉。

她想，眼前的这些意味着什么？也许具有侵犯性，也许很难对付，很可能是个危险人物。她是那种负有使命感的姑娘，为了达到目的会投身于暴力。真有意思，肯定有趣。

“进来，西莉亚。”她说，“这么长时间没见你了，我记得最近的一次是在一个婚礼上，你做女傧相。你穿一件杏黄色的薄绸衣。我记得，还有一大束——我记不起是什么了，看上去好像是黄菊花。”

“可能是黄菊花。”西莉亚·雷文斯克罗夫特说，“我们不停地打喷嚏——得了枯草热。那真是一个可怕的婚礼。我知道，是玛莎·莱格霍恩，对吗？那是我见过的最难看的女傧相礼服，当然也是我穿过的最难看的！”

“是的，那些礼服对任何人都不太适合。你比大多数人都好看，如果我可以这么说的话。”

“嗯，您这么说真是太好了。”西莉亚说，“我总感觉不好。”

奥利弗夫人让她坐在椅子上，然后熟练地拿起一对细颈的酒瓶。

“喜欢葡萄酒还是别的？”

“不，我喜欢葡萄酒。”

“给。我想这对你来说似乎有点奇怪。”奥利弗夫人说，“我突然这样给你打电话。” “噢，不，我不觉得这有什么特别。”

“恐怕我不是一个认真的教母。”

“您没必要认真，我都这么大了。”

“对。”奥利弗夫人说，“一个人的责任和感情，在一个特定的时候就结束了。我曾经没有真正履行我的义务，我记得没有去参加你的按手礼。”

“我相信，一个教母的责任就是让你去学教义问答手册和类似这样的一些东西，不是吗？为我驱魔避邪。”西莉亚说道，唇边浮起一丝幽默的微笑。

她很友好，奥利弗夫人想，但同时，在某些方面她是一个危险的姑娘。

“好啦，我告诉你我为什么要找你。”奥利弗夫人说，“整个事件很不寻常。我不经常去参加文学聚会，但前天我去了。”

“是的，我知道。”西莉亚说，“我看到报纸上提到这件事，您的名字也在上面，阿里亚德娜·奥利弗夫人。我觉得很奇怪，因为我知道您通常是不去那种地方的。”

“是的。”奥利弗夫人说，“真希望我没去过。”

“您不高兴吗？”

“不，在某一方面我很高兴，因为我以前从没参加过这样的聚会。是这样——嗯，第一次总会有一些令人开心的事。不过，”她又说，“通常也会有些不高兴的事。”

“发生了一些令您不快的事吗？” “对，而且还以一种奇怪的方式牵涉到你。我想——嗯，我想我应该将这件事告诉你，因为我不喜欢所发生的这些，一点也不喜欢。”

“听上去挺让人好奇的。”西莉亚说着，呷了一口葡萄酒。

“那儿的一个女人走过来跟我说话。我不认识她，她也不认识我。”

“不过，我猜那经常发生在您身上。”西莉亚说。

“是的，总是这样。”奥利弗夫人说，“那是文人生活中一种——危险的事。人们走过来对你说‘我非常喜欢您的书，能见到您真高兴’之类的话。”

“我曾经给一位作家当过秘书，我很了解这类事情，也知道那是多么难于应付。” “是的。好啦，那次也是这类事情，不过我已有所准备。然而那女人走过来对我说‘我相信您有个叫西莉亚的教女’。”

“嗯，是有点奇怪。”西莉亚说，“特意走过来跟您说这些。我觉得她似乎应该慢慢地引出这个话题。您知道，她应该先谈一谈您的书，还有，她有多喜欢您最近写的那本，或者类似这样的话，然后慢慢转到我身上来。她用什么来攻击我？”

“据我所知她没有攻击你。”奥利弗夫人说。

“她是我的朋友吗？”

“我不知道。”奥利弗夫人说。

一阵沉默。西莉亚又喝了几口葡萄酒，用一种探寻的目光看着奥利弗夫人。 “您知道，”她说，“您弄得我非常好奇，我不太明白您要谈些什么。”

“好吧，”奥利弗夫人说，“我希望你不会生气。”

“为什么我会生气？”

“嗯，因为我要告诉你一些事情，或重提一些事情，你可能会说那不关我的事，或者会说对于这件事我应该保持沉默，不应提起它。”

“您引起了我的好奇心。”西莉亚说。

“她想我提起她的名字，她是伯顿-考克斯夫人。”

“噢！”西莉亚的这一声“噢”相当地与众不同。“噢。”

“你认识她？”

“是的，我认识她。”西莉亚说。

“好啦，我想你肯定是因为——”

“因为什么？”

“因为她说的一些事情。”

“什么——关于我的？她认识我？”

“她说她认为她的儿子可能要和你结婚。”

西莉亚的表情变了，她的眉毛高高地扬起，又落了下来，她盯着奥利弗夫人。

“你想知道这是否是真的？”

“不。”奥利弗夫人说，“我不是特别想知道，我提起它仅仅是因为这是她对我说的第一件事。她说因为你是我的教女，我也许能够问你一些情况。我推想她的意思是我得到那些消息后再告诉她。”

“什么消息？”

“嗯，我猜你不会喜欢我要讲的事情。”奥利弗夫人说，“我自己就不喜欢。实际上，它令我从头到脚都感到肮脏极了，因为我认为这是——嗯，非常冒失，非常没有礼貌，绝对不可原谅。她说，‘你能弄清楚是她父亲谋杀了她母亲还是她母亲谋杀了她父亲吗？’”

“她对您说这些？她让您这样去做？”

“是的。”

“她不认识您？我是说，除了知道您是一个女作家以及您参加了聚会？”

“她根本不认识我，她从来没见过我，我也从来没见过她。”

“您不觉得这非同寻常吗？”

“我不知道那女人说的有什么非同寻常的地方，她打击了我。”奥利弗夫人说，“如果我可以这么说，她真是一个极可恶的女人。”

“噢，是的，她是一个极可恶的女人。”

“你正打算和她的儿子结婚？”

“嗯，我们已考虑过这个问题。我不知道。您知道她对您谈起的事吗？”

“嗯，我所知道的我想任何了解你家的人都会知道。”

“那就是，我父亲和母亲，他从军队退休后，在乡下买了一幢房子，有一天他们出去沿着悬崖一起散步。然后他们在那儿被发现，他们都被枪杀了。地上有一支左轮手枪，那是我父亲的。好像他的房子里有两支左轮手枪。没有什么能说明这是一个自杀的盟约，还是我父亲杀了我母亲然后自杀，或者是我母亲杀了我父亲然后自杀。不过，你已经知道的可能就是这些。”

“我大略知道此事。”奥利弗夫人说，“我想那大约是发生在十二年前。”

“大约是这样，是的。”

“你当时十二三岁。”

“是的......”

“我不太了解。”奥利弗夫人说，“我本人当时不在英格兰。我在美国讲学，只是在报上看到这个消息。报上有多方面的报道，因为没有事情的真相，也没有什么谋杀的动机。你父母是幸福的一对，一直关系很好，报上也提到了这一点。在学校时我是和你母亲住在一起的。后来我们所走的路就分开了。我结婚后去了某个地方，她结婚后就出国了。据我能想起的，是去了马来亚或类似这样的地方，和她的军人丈夫在一起。她让我做她一个孩子的教母。自从你父母生活在国外后，我有好多年几乎都没见过他们。我偶尔见到你。”

“是的，您过去常常把我从学校里带出来。我记得，您还给我一些好吃的，您给我的那些食物真可爱。”

“你是个特别的孩子，你喜欢鱼子酱。”

“我现在还喜欢，”西莉亚说，“但我不经常吃。”

“看到报纸上对这件事的报道我很震惊。这件事被说得很少，我猜这是一个死因未详的事件。没有特殊的动机，没有显示任何东西，没有吵架的记录，没有受到外界袭击的暗示。我非常震惊。”奥利弗夫人说，“然后我就把它忘了。我知道有一次还是两次什么东西涉及到这件事，但由于我不在国内——那时我正在美国旅行——整件事情就从我脑子里消失了。几年后我再遇到你时自然没对你提起它。”

“没有。”西莉亚说，“我很感激。”

“在一生中，”奥利弗夫人说，“一个人总会遇上一些发生在朋友或熟人身上的令人好奇的事。发生在朋友身上的，当然，你通常会知道一些起因——无论这事情可能是什么。但是如果过了很长一段时间，你不再听到人们讨论或谈起，你什么都不知道，你也不能向任何人显示你对这偶然事件的太多的好奇心。”

“您总是对我很好。”西莉亚说，“您过去送给我许多好礼物，我记得在我二十一岁时你送给我一件特别好的礼物。”

“那正是姑娘们手头上需要有一些额外的现金的时候。”奥利弗夫人说，“因为她们想去做那么多的事情。”

“是的，我一直认为您是个善解人意的人，而且不——嗯，您知道有些人是什么样的，他们总是带着疑问，问一些事情、想知道你的一切。您从来不问问题。您过去经常带我出去看戏，或者让我吃好东西，就像——嗯，就像一切都很好，而且您是我家的远亲那样对我说话。我非常感激这些，在我的一生中，我已经知道了有那么多爱管闲事的人。”

“是的，每个人迟早都会遇上那种人。”奥利弗夫人说，“但是现在你明白在这次特别的聚会上令我不安的是什么，被一个像伯顿-考克斯夫人那样完全陌生的人要求去做一件似乎非同寻常的事。我想不出她为什么想要知道，那不关她的事，除非——”

“你是想，除非和我要嫁给德斯蒙德有些关系。德斯蒙德是她的儿子。”

“是的，我猜可能是这样，但是我不明白怎样或者与她有何关系。”

“什么都关她的事，她爱管闲事——实际上她就是你说的那样，一个可恶的女人。” “但我猜德斯蒙德并不可恶。”

“不，不，我很喜欢德斯蒙德。德斯蒙德也喜欢我。我不喜欢他母亲。”

“他喜欢他母亲吗？”

“我真的不知道。”西莉亚说，“我猜他可能喜欢她——任何事情都有可能，不是吗？不管怎么说，目前我还不想结婚，我不喜欢。还有许多——噢，嗯，许多困难，您知道，有赞成的，也有反对的。这肯定让您觉得很好奇。”西莉亚说，“我的意思是，为什么多事的考克斯夫人会叫您试着从我这儿套出一些东西然后跑去告诉她——您正式问我那个特别的问题吗？”

“你是说，我正在问你是否认为或者知道你母亲杀了你父亲或你父亲杀了你母亲，或是否被怀疑为自杀。这是你的意思吗？”

“嗯，我猜是这样的，在某一方面。但我想，我也不得不问您，您是否想问我那件事？假如您从我这儿得到了消息您会不会告诉伯顿-考克斯夫人？”

“不。”奥利弗夫人说，“肯定不会。我做梦也不会告诉那可恶的女人任何这种事情。我会很明确地告诉她，这不关她的事，也不关我的事。还有，我没打算从你这儿得到一些消息，也没打算告诉她。”

“嗯，我也这样想。”西莉亚说，“我想我对您的信任可以达到那种程度。我不介意告诉您我确实知道的东西。比如说这件事。”

“你不必这样，我并没有要求你告诉我。”

“是的，我很明白这点。但我还是会把答案给你。答案就是——什么也没有。”

“什么也没有。”奥利弗夫人若有所思地说。

“没有。那时候我不在那儿。我是说，那时我不在那幢房子里。现在我不太想得起我在哪儿了，我想我是在瑞士上学，或者是假期里和我一个学校里的朋友呆在一块。您看，到现在我的脑子里全弄混了。”

“我猜，”奥利弗夫人怀疑地说，“你不太可能知道，想想那时你有多大？”

“我很感兴趣。”西莉亚说，“我想知道您是怎么想的，您认为我很可能知道一切？或者是不知道？”

“嗯，你说你不在房子里。如果那时你在房子里，十岁，我想你很可能会知道一些事情。孩子们总是知道的，少年们也知道。那个年龄的人知道很多东西，他们也看得很多，而且不经常说到这些。但他们确实知道许多外界不知道的事情。还有，他们的确知道一些他们不愿意告诉警方调查人的事。”

“不。您很聪明。我不会知道的。我不认为我知道，也没有任何想法。警方是怎么认为的？我希望您不会介意我问这个，因为我很感兴趣。您知道，我从来没看过任何审讯或调查之类的报道。”

“我想他们认为有自杀嫌疑，但我认为他们没有任何证据。”

“您想知道我是怎么想的吗？”

“不。如果你不想让我知道的话。”奥利弗夫人说。

“我想您会感兴趣的。毕竟您写的都是关于自杀或谋杀的推理小说。我认为您会感兴趣的。”

“是的，我承认。”奥利弗夫人说，“但绝不会向你打听一些与我毫不相干的，且会冒犯你的事。”

“我不时地想为什么？怎么样？”西莉亚说，“我是说家里发生的一切。假期以前我离开英国去欧洲大陆学习，所以那时真的很少见到父母。有时他们到瑞士把我带出学校一两次，仅此而已。他们看上去和往常一样，但更显老了。我想父亲病了，看上去较虚弱，不知道是心脏还是别的什么毛病。一个人通常不愿多想。母亲看上去神经紧张，她没有生病，而是对她的健康太担心罢了。他们相处得不错。我并没注意到他们的事儿。只是，有时——嗯——有时一个人总有自己的想法。有人认为他们不太真实，也没必要那么好，但人只想知道假如......”

“我想我们最好别谈这些了。”奥利弗夫人说，“我们没必要知道或发现什么。事情已经过去了。结论也令人满意。没办法解释动机或别的什么。没有父亲故意杀死母亲还是母亲故意杀死父亲这种问题。”

“让我判断哪种情况更可能。”西莉亚说，“我会认为是父亲杀死了母亲。因为，您看，男人开枪杀人更自然些，无论为了什么理由。我想一个女人，一个像母亲那样的女人不可能杀害我父亲。要是她想要他死，她会选择别的方式。但我想他俩都不想对方死。”

“所以有一个外来者。”

“外来者是什么意思？”西莉亚问道。

“还有别的什么人住在那房子里呢？”

“有个年老的，又瞎又聋的女管家，还有个外国女人。以前她曾当过我的家庭教师，人很好。母亲生病住院时她还回来照顾母亲。还有一个我从不喜欢的姨妈。但他们谁也不会对我父母怀恨在心。除了我和小我四岁的弟弟爱德华外，没人能从父母的死中得到好处。我们继承了他们有限的财产。当然，我父亲有他的养老金，我母亲自己也有一笔小小的收入。噢不，这些都不太重要。”

“我很抱歉，”奥利弗夫人说，“问你令人难过的事。”

“您没使我难过，您使我想起了一些我感兴趣的往事。因为，您瞧，我现在已长大，希望知道真相。我了解并且爱我的父母，不是充满激情的，而是与常人一样。但我知道我根本不了解他们到底是什么样的人。他们的生活是怎样的，什么对他们是重要的。我对这些一无所知，但我希望我知道。它就像一个锥子一样刺着你，使人不可能撇下它不管。是的，我想知道。知道后，就不必挂念了。”

“那么你总惦记着此事？”

西莉亚看了奥利弗夫人一会儿，似乎努力做出决定。

“是的。”西莉亚说，“我几乎一直在想这事，我真的在寻求一些关于这事儿的消息，您要是明白我的意思的话。德斯蒙德也有同感。”





第五章 旧罪的阴影

赫尔克里·波洛走进旋转门，他用手扶住门，进了小餐馆。店里没多少人，这不是一天中生意兴隆的时候。赫尔克里·波洛一眼就看见了他要见的人，大块头斯彭斯警监从角落里的桌子边站起来。

“好极了，”斯彭斯说，“你已到了。这里不难找吧？”

“对，您指的路线准确无误。”

“让我介绍一下。这是加洛韦总警监，这是赫尔克里·波洛先生。”

加洛韦瘦高个儿，脸紧绷着，显然是个禁欲主义者。中间光了一圈的灰头发像是秃顶，这使他与牧师有几分相似。

“这太好了。”波洛说道。

“我现在退休了，”加洛韦说，“但我仍记得这案子。尽管往事逝去，公众已想不起它了，但人总还记得些事的。” 赫尔克里·波洛差点又说出，“大象确实记得。”这话使他想起奥利弗夫人，在许多不适宜的场合，波洛都差点讲出来。

“我希望您保持耐性。”斯彭斯警监说道。

斯彭斯拉出一把椅子来，三个人坐了下来。侍者送来了菜单。斯彭斯显然经常光顾这个特别的餐馆，他还提供了一些建议。加洛韦和波洛各自点了菜，接着一边默默地审视着对方，一边微靠在椅背上呷着雪利酒。

波洛开口道：“我得向您道歉，因为我来找您是为了打听一件已了结了的案子。”斯彭斯说道：“有事能引起了您的兴趣这点也使我感兴趣。您不是那种希望对过去刨根问底的人。一定是与最近发生的什么事有关，或者是关于一个棘手的案件吧？”

斯彭斯望着对面的波洛说道：“加洛韦那时负责调查雷文斯克罗夫特枪杀案。我和他是老朋友。同他联络没什么困难。”

波洛接道：“您今天能来真是太好了，只是为了满足好奇心，我知道我无权打听那件过去了并了结了的案子。”

加洛韦说：“我可不那样想，我们都对过去的某些案子感兴趣。利齐·伯顿真的用斧子砍死了她的父母吗？现在还有人以为不是那样。是谁杀了查尔斯·布拉沃，为什么呢？对此有许多不同的看法，多数都没根据，但人们总尽力去找其它解释。”

加洛韦尖锐、精明的眼睛看着波洛：“波洛先生，要是我没弄错的话，您曾经两次或三次调查过过去了结了的谋杀案吧。”

斯彭斯说：“肯定是三次。有一次还是应一个加拿大女孩的请求。”

“不错，”波洛说，“一个强烈的，充满激情的，很有个性的加拿大女孩。她是为调查她母亲被判死刑的谋杀案而来。尽管后来她母亲在死刑前就死了，但女儿坚信母亲是无罪的。”

“您同意了吗？”加洛韦问道。

波洛说：“最初她告诉我这件事时，我不同意，但她确实很热情，很有把握。”

“女儿总是希望母亲是清白的，试图推翻所有有罪的证据，这很自然。”斯彭斯说道。

波洛说：“还不止这些呢！她向我证明她母亲是那种人。”

“是那种不可能谋杀的人吗？”

“不，”波洛说，“我想你们都赞成这个观点，但是在这个特别的案子里，那母亲从没申诉她是无罪的，她似乎情愿去死。事情一开始就很奇怪。那母亲是失败主义者吗？好像不是。当我开始询问情况时，很明显她不是个失败主义者。我可以说，恰恰相反。”

加洛韦很有兴趣地听着。他倾身探出桌子撕了一块面包放在盘子上。

加洛韦问道：“她无罪吗？”

“无罪。”波洛说道。

“这使你惊奇吗？”

“直到我意识到某些事情时才感到惊奇。”波洛说，“有一两件事——特别是其中一件——证明她不可能有罪。这个事实当时无人关心，要知道一个人只需查查菜单。”

这时，烤鳟鱼送到了他们面前。

“还有另一件案子，也是调查旧案子，但不太一样。”斯彭斯接着说道，“一个女孩在一次聚会上说她亲眼目睹了一起谋杀。”

“那女孩真的目睹谋杀了吗？”

“没有，因为她搞错了。这遵鱼的味道不错。”波洛称赞道。

“这儿的鱼都做得不错。”斯彭斯说道，“调味汁真好！”

此后三分钟三人都在享受美味。

加洛韦说：“当斯彭斯来找我，问我是否记得雷文斯克罗夫特案时，我马上产生了兴趣，并且很高兴。”

“您还没忘记吗？”波洛问道。

“没有，雷文斯克罗夫特案没那么容易忘记。”

波洛说：“您认为这案子有什么不对头的地方吗？缺乏证据，缺乏解释吗？”

“对。”加洛韦说，“所有的证据都证实了显而易见的事实，过去也曾有过类似的案例，一切正常，但——”

“什么？”波洛说道。

“但一切都不对头。”加洛韦说。

“噢。”斯彭斯兴致勃勃地听着。

“这就是您的感觉，对吧。”波洛转过来对斯彭斯说。

“是的，在麦金蒂夫人谋杀案中。”

波洛说：“当那个特别难缠的年轻人被抓后，您还不满意。他有充分的理由作案，他看上去像凶手。人们都认为是他干的。但您知道他没有干，您非常肯定并且来找我，让我一起去调查。”

斯彭斯说：“我想要帮助，结果您真的帮了我一把，对吗？”

波洛吁了一口气，说道：“是的，那次很走运。那个年轻人真讨厌。假如那年轻人被判死刑的话，并不是因为他杀了人，而是因为他不让别人帮他证明他无辜。好了，现在咱们谈谈雷文斯克罗夫特案吧。加洛韦，你说有些地方不对头？”

“是的，我非常肯定，如果你明白我的意思的话。”加洛韦说道。

波洛说：“我明白，斯彭斯也明白。这种事有时也会发生。有证据，有动机，有作案时间，有线索。案件就此了结。但是不管怎样，职业化的侦探却知道全错了，就像一位艺术界的评论家能看出一幅画全错了一样。他能辨别赝品和真品。”

“但我对案子也一筹莫展。”加洛韦说，“正如您讲的，我深入调查案子，四处探访，但一无所获。看起来像是自杀，所有迹象都表明是自杀。当然，也许是丈夫枪杀妻子后自杀，或妻子枪杀丈夫后自杀。当一个人偶尔想起此事，他知道发生的一切。多数情况下人们大体上知道为什么。”

波洛问：“但在这案子里，不知道到底是为什么，对吗？”

“对。您看，一旦你接手一件案子，开始调查时，通常你对他们的生活状况要有很详细的了解。这是一对中年夫妇，丈夫有很好的记录，一个快乐的，热情的妻子，两人关系很融洽。这些你都能很快找出来。他们生活幸福，一起散步，一块儿玩扑克，傍晚很耐心地相互依偎。孩子们不让他们操心。一个儿子在英国的一所学校上学，一个女儿寄读在瑞士一所学校，没人能讲他们的生活有什么不正常。从能收集到的病理证据来看，他们没什么大的健康问题：丈夫有时犯高血压，但用了降血压的合适药后，他的健康状况良好。妻子有轻度耳聋和轻微心脏病，但都不值得担心。当然也有可能——有时的确发生——他们中一个对他们的健康状况感到恐惧。有许多人身体很不错，却以为自己患了癌症，活不过几年了。有时也因此结束自己的生命。但雷文斯克罗夫特夫妇不像这种人，他们心态平衡，心情平静。”

波洛问道：“您到底是怎样想的呢？”

“问题在于我想不出来。追溯过去，我对自己说这是自杀，也只可能是自杀。因为某种原因，他们感到生活不可忍受，但不是健康问题，不是经济问题，也不是因为不开心。您瞧，在这儿我止步不前。这案子有一切自杀迹象，除了自杀，我想不出其它可能。他们外出散步，随身带了一支左轮手枪，手枪放在两具尸体之间，上面有两人模糊的指纹，两人都曾拿过此枪，但没有谁最后开枪的痕迹。人们往往容易认为是丈夫杀死了妻子，然后再自杀。看起来如此。嗯，为什么呢？许多年过去了。当我偶尔在报纸上看见报道在某处发现一对夫妇的死尸，明显是自杀，我就会想起雷文斯克罗夫特案子。十二或十四年过去了，我仍记得雷文斯克罗夫特案子，并不停地想，还是那三个字——为什么——为什么——为什么？是妻子真恨她丈夫，想除掉他吗？他们一直互相仇视直到忍无可忍了吗？”

加洛韦撕下一块面包嚼了起来。“波洛先生，您有些想法吧。是不是有人找过您，说了些什么，提起了您对此事的兴趣吧，也许您知道些可以解释‘为什么’的事？”

“不，我也同您一样。”波洛说道，“您一定有自己的想法，说说看，您一定有一套理论。”

“您说得不错，人们确实有自己的理论。期望它们或至少其中的一个来解释答案，但通常都不是这样。我想我的想法到头了，您得接着寻找原因，因为一个人能知道的远远不够。关于他们的事，我知道什么呢？雷文斯克罗夫特将军快六十岁了，他妻子三十五岁。严格地讲，我所知道的他们的事只是他们死前最后五六年的情况。将军退休了，领着退休金，他俩从国外回到英国。我知道的所有证据，所有情况只发生在这个短短的时期。这期间，他俩在伯恩茅斯有一幢房子，然后搬到悲剧发生的地方。他俩过着平静而幸福的生活，孩子们假期便回来住。那是段平静的生活。我知道他退役后在英国的家庭生活状况。没有金钱的动机，没有仇恨的动机，没有第三者插足。都没有。但在此之前还有一大段时间，对此我知道些什么呢？我只知道他们大部分时间生活在国外，偶尔回一两次家。丈夫有良好的记录，朋友们有关于妻子生活愉快的记忆。没有人们知道的明显的悲剧或争吵。但有可能我不知道，因为人们确实不了解，有这么一段时间，从童年到结婚，可能二十年到三十年，他们生活在马来亚或别的什么地方，很可能悲剧的根源就在那里。我的国家有一句老话：‘旧的罪过有长长的阴影’。死亡的原因会不会是长久的阴影，过去长久的阴影？那不太容易找出来。你可能在丈夫朋友或熟人的记录中找，但你找不着更进一步的细节。这想法在我脑中一天天成熟起来，如果要再寻找的话，国外就是我们该寻访之处。一些事可能在国外发生了，可能被遗忘，不留痕迹了，但说不定仍存在。过去的一件不在英国而在别的国家发生的不为人知的某件事产生的憎恶可能仍在那个地方。要是该知道去哪儿找这个地方就好了。”

波洛说：“你是说会有人记得，我的意思是现在还记得连他们英国的朋友也不曾知道的事。”

“尽管我想他的老朋友会不时来拜访他们，但多数在英国的朋友是他在退役后结识的。人们没听说过他们过去的事，人的忘性很大。”

“不错，”波洛沉思道，“人的忘性很大。”

加洛韦笑着说：“人不像大象，人们总说，大象能记住每件事。” 波洛说：“您这样讲太奇怪了。”

“是我说的长长的阴影吗？”

“不是那个。刚才提起的大象很有意思。”

加洛韦略带惊奇地看着波洛，似乎在等更多的话。斯彭斯瞥了老友一眼。

斯彭斯说：“可能是在东方发生的一些事。我的意思是，嗯，那儿不是有大象吗，要不来自非洲，不过谁和你说起过大象呢？”

波洛说：“我的一个朋友碰巧提到过，您认识的。”他转向斯彭斯，“是奥利弗夫人。”

斯彭斯叫了一声：“噢，是阿里亚德娜·奥利弗夫人，哎呀！”

“怎么？”波洛问道。

“啊，那么她知道些什么吗？” “我想她现在还不知道。”波洛说，“但不久将会知道一些情况。”他若有所思地加上一句：“她是那种人，她会四处活动找线索的，要是您明白我的意思的话。”

“是的。”斯彭斯说，“是的，我明白。她有什么想法吗？”

“您指得是不是阿里亚德娜·奥利弗夫人，那位作家？”加洛韦很有兴趣地问道。

斯彭斯说：“正是她。”

“她知道很多有关犯罪的事吗？我知道她写犯罪小说。她能从哪儿搞来她的想法或事实呢？”

“她的想法是她用脑子想出来的，至于事实就不好说了。”波洛停了一会儿。

“你在想什么？波洛，想什么特别的事吗？”

“是的。”波洛说道，“我曾毁了她的一个故事，是这样说的。她刚好想到了关于一个事实的绝妙构思，是关于长袖羊毛背心的，我那时打了个电话问她什么事儿，然后这绝妙的情节也就被赶出了她的脑海。后来她就因为我的打扰责怪我。”

“天哪，”斯彭斯说道，“听起来好像大热天香菜掉入了黄油里。您知道歇洛克·福尔摩斯和他那条夜间不干活的狗吧？”

“他们有狗吗？”波洛问道。

“对不起，您再说一遍好吗？”

“我说他们有狗吗？雷文斯克罗夫特夫妇。他们自杀那天带了狗去散步吗？” “是的，他们有条狗。”加洛韦说道，“我猜他们通常都带着狗去散步的。”

斯彭斯说：“如果这是奥利弗夫人的一个故事的话，你该发现这条狗在两个尸体旁吠叫，但事实却不是这样。”

加洛韦摇了摇头。

波洛说：“我想知道那条狗现在在哪儿？”

加洛维说，“我想，它埋在什么人的花园里了，已经有十四年了。”

“那么我们不能去问那条狗了？”波洛说，又沉思地接着说，“一个遗著，那条狗所看到的一定很令人惊讶。在那幢房子里还有谁呢？我指的是事发当天。”

“我带了一张名单给您，”加洛韦说道，“以便您查询。惠特克夫人，老厨师兼管家。那天她外出了，因此从她那儿得不到有帮助的信息。我想，有一位客人呆过，她曾当过雷文斯克罗夫特家两个孩子的家庭教师。惠特克夫人有点耳聋，眼睛也不大好使。她当时告诉我们前不久雷文斯克罗夫特曾住过医院或疗养院什么地方，是因神经紧张，不是疾病。剩下的话没什么用。那儿还有个花匠。”

“不过可能有一个陌生人来自远方，来自过去。加洛韦总警监，您是这样想的吧？”

“与其说是想，不如说是推测。”

波洛沉默了。他想起了一次查询过去的案子，调查了以前的五个人。这五个人使他想起了那首叫“五只小猪”的儿歌。那是件有意思的案子，最后他仍然得到了回报，他查明了案子的真相。





第六章 一位老友的记忆

第二天早上，当奥利弗夫人回到家时，利文斯顿小姐正在等她。

“奥利弗夫人，来了两个电话。”

“是吗？”奥利弗夫人说道。

“第一个电话是克赖顿和史密斯两人打来的。他们想知道您是要灰绿色的还是浅蓝色的段子。”

“我还没决定。”奥利弗夫人说，“你明早提醒我好吗？我想在夜光下看看那段子。”

“另一个电话是位叫赫尔克里·波洛的外国先生打来的。”

“噢，他说了些什么？”奥利弗夫人问道。

“她问您能否今天下午给他回个电话并去拜访他。”

“看来不行。”奥利弗夫人说道，“你给他回个电话好吗？事实上我马上就得出去。他留下电话号码了吗？” “是的，留了。”

“那太好了，我们也不用查了。好吧，你给他回电话，告诉他我很抱歉去不成，因为我得出去追捕一头‘大象’。”

“对不起，请再说一遍好吗？”利文斯顿小姐问道。

“告诉他我正在追捕一头‘大象’。”

“噢，好的。”利文斯顿小姐答道。她很明智地看着她的雇主。虽然奥利弗夫人是位成功的小说家，但利文斯顿觉得她有时头脑不大正常。

“我以前从没猎过‘大象’，”奥利弗夫人说，“尽管那会是件很有趣的事情。” 奥利弗夫人走进起居室，翻开了沙发上各种混乱的书中的最上面一本。这些书大部分看上去因被压过而有许多皱褶，因为夫人在前一天傍晚埋在书里找东西，最后抄了满满一张纸的地址。

“嗯，得找个突破口。”奥利弗夫人说，“从全局来看，我想要是朱莉娅直到现在还没离开她的摇椅的话，我该从她开始。她总是有些想法的，毕竟，她曾经住在那个乡村附近，也了解那片地方。嗯，我就从朱莉娅开始。”

“这儿有四封信要您签名。”利文斯顿小姐说道。

“现在别拿这些事来烦我。”奥利弗夫人说，“我真无暇顾及。我得赶到汉普顿法院，这段路可真够长的。”

受人尊敬的朱莉娅·卡斯泰尔斯有点吃力地从她的摇椅里撑起来，在长时间休息，甚至打盹后起身时，七十岁以上的老人都会吃力。她向前走了一步，仔细辨认着那位由她的忠实的与她共享她的“特权之家”房子的侍从通报的来访者。由于有点耳聋，她没听清楚名字，是奥利弗夫人吗？她却不记得什么奥利弗夫人。卡斯泰尔斯夫人颤巍巍地向前走了几步，仔细辨认着。

“分开这么多年了，您不记得我啦？”

像许多上了年纪的人一样，卡斯泰尔斯夫人更能记得声音，而不是相貌。“噢，天啊，是，是阿里亚德娜！亲爱的，见到你多令人高兴呀。”

她们互相致以问候。

“我刚好路过这地方，”奥利弗夫人解释道，“我来看一个住在离这儿不远的人。我想起昨晚看通讯本时知道您就住在这附近。这儿挺好的，是吗？”她边问边四下看了看。

“还不坏，”卡斯泰尔斯夫人说道，“不完全是像广告上的那样。但也有很多好处。一个人能自由自在地摆弄他自己的家具之类的东西。你还可以在中心饭店吃饭，要么，你当然自己也可以做东西吃。啊，是的，真的不错。花园很迷人，保养得也不错。坐下吧，阿里亚德娜，快坐下。你看起来很好。有一天我在报纸上看到你参加了一个文学聚餐。真奇怪，你前一天还在报上读到某人，过一天你就见到了她。真是怪事。”

“我明白。”奥利弗夫人边坐边说，“事情就是这样的，不是吗？”

“你还住在伦敦吗？”

奥利弗夫人告诉她还在伦敦，就开始在脑中思考着一些事情，她模糊地回忆起童年时上舞蹈课，第一次跳兰谢舞时的情景。进一步，退一步，伸手，转身两次，再转一圈。

奥利弗夫人问起卡斯泰尔斯夫人的一个女儿及两个外孙。接着她又问起了另一个女儿在做什么。卡斯泰尔斯夫人好像不能肯定这个女儿在新西兰干什么，某种社会调查吧。卡斯泰尔斯按了一下她椅子扶手上的一个电铃，叫埃玛上茶。奥利弗夫人叫她别麻烦了。朱莉娅·卡斯泰尔斯说道：“当然要，阿里亚德娜，你得喝茶。”

两位夫人都靠着椅背，谈起了第二次、第三次跳兰谢舞的情形，谈起了老朋友、别人的孩子、朋友的去世等。

卡斯泰尔斯夫人说：“自从上次见你后，好些年不见了。”

“最后一次，我想是在卢埃林夫妇的婚礼上，”奥利弗夫人说道，“嗯，肯定是的。伴娘莫伊拉看起来可真吓人。卢埃林夫妇穿着杏黄色的、极不合身的衣服。”

“我知道，那衣服不适合他们。”

“我觉得现在的婚礼不像以前那样好看了。有些人穿着奇装异服。有一次，我的一个朋友去参加一个婚礼，她说新郎穿着一种被子样的绸缎衣服，把脖子勒得很深。我想可能是用瓦朗谢讷的花边做的，特别奇怪。新娘则穿着奇怪的裤装，也是白色的，但全身都印上了酢浆草图案。”

“嗯，亲爱的阿里亚德娜，你想象不到的，真的不同寻常。在教堂也是这样，如果我是牧师，我决不会主持这样的婚礼的。”

茶上来了，谈话继续。

“有一天，我见到了我的教女，西莉亚·雷文斯克罗夫特。”奥利弗夫人说，“您还记得雷文斯克罗夫特一家吗？当然了，好多年了。”

“雷文斯克罗夫特一家？等一等。是发生了非常悲惨的事件的雷文斯克罗夫特吗？夫妻双双自杀，人们是这样说的吧？是在离他们住所不远的悬崖上吧？”

奥利弗夫人说：“朱里娅，你的记性真好。”

“一直不错，不过有时我记不清名字。那的确很惨，对吧？”

“确实很惨。”

“我的一个表弟在马来亚时同他们很熟，是罗迪·福斯特，你也认识的。雷文斯克罗夫特将军有一段很著名的职业生涯。他退休时有点儿耳聋。他常不能听清别人的话。”

“您还能清楚地记得他们夫妇吗？”

“是的，人不会忘记往事，对吗？我想他们在伯恩茅斯住了五六年。” 奥利弗夫人说：“我现在不记得雷文斯克罗夫特夫人的教名了。”

“我想是玛格丽特，不过人们都叫她莫利。不错，是玛格丽特。那时很多人都这样叫她，不是吗？你还记不记得，她习惯戴假发。”

“噢，是的。”奥利弗夫人说，“记得不太清楚，但我想我还记得这么回事。”

“我记得她曾劝我戴假发。她说出国或旅游时很方便。她有四个不同的假发，一个是晚上戴的，一个是旅游时戴的，还有一个——很奇特，你可以戴上帽子也不会弄坏它。”

“我不像您了解地那样清楚。”奥利弗夫人说道，“枪杀案发生时，我正在美国旅行。所以我不知道什么细节。” “嗯，当然，那是个很大的秘密。”朱莉娅·卡斯泰尔斯说道，“我的意思是，没有一个人知道。关于那秘密有许多不同的说法。”

“调查案子时，那些警察怎么说的？我想他们的事情一定被调查过吧？”

“噢，是的，调查过了。警察去调查了，这是件不好判断的事，死亡由左轮手枪造成的。警察也断定不了到底发生了什么。看起来好像是雷文斯克罗夫特将军杀了他妻子后自杀。但也有可能是夫人杀了她丈夫后自杀。我想说这是自杀似乎更有可能。但没人能肯定到底是怎么回事。”

“难道没有人怀疑是谋杀案吗？” “据说显然没有谋杀的迹象。我是说没有任何脚印或显示有人走近他们的痕迹。茶点后，他们出去散步，是与往常一样的。他们没回来吃晚饭，于是男仆或花匠——管他是谁呢——出去找他们，发现左轮手枪放在两人之间，他们俩都死了。”

“那左轮手枪是将军的，对吗？”

“嗯。将军有两支左轮手枪在屋里，这些退伍军人经常这样做，对吗？我的意思是，他们会对现今发生的一切赶到安全些。另一支手枪仍在屋里的抽屉中，所以他——嗯，他肯定故意带着手枪出去的。这是有可能的。我想将军夫人是不太可能带上手枪去散步的。”

“不，不。不会这么容易肯定吧？”

“但是没有任何明显的证据表明这对夫妇之间有任何不快或争吵，或者有引起他们自杀的原因。当然没人会知道别人生活中的不幸。”

奥利弗夫人说：“是的，从没人知道，朱莉娅，千真万确。你怎么看呢？”

“噢，亲爱的，人总爱刨根问底。”

“是的。”奥利弗夫人说，“人总是这样。”

“有可能是——当然你也知道——将军得了什么病。我想也许别人告诉他他将死于癌症。不过根据尸体检查，他不会死于癌症。我是说，他很健康，他患过——我想以前患过——人们叫他什么来着？冠状动脉栓塞症，是这意思吗？听起来像是关于管状花边的事呢？但那的确是一种心脏病，对吗？将军曾犯过这种病，但已康复了。将军夫人呢，呃，她有些紧张，总是神经过敏。”

“是的，我依稀记得些，”奥利弗夫人说，“当然我不是很了解他们。不过——”她突然问道，“将军夫人是不是经常戴假发？”

“噢，我记不太清楚。她总是戴假发的，我是说，其中的一个。”

“我挺纳闷儿的。”奥利弗夫人说道，“不知怎的我想如果你要自杀，甚至想枪杀丈夫，没有必要还戴着假发，对吧？”

两位夫人很有兴趣地谈着这个问题。

“朱莉娅，你到底是怎么想的？”

“嗯，正如我所说的，亲爱的，人总爱刨根问底。有一些传闻，一直流传着。”

“是关于将军还是夫人的？”

“呃，人们议论的是个年轻的女人，我想是将军的秘书。将军在写关于他国外生涯的回忆录——是应一个出版商的约稿——秘书常常帮他作笔录。但有些人说——嗯，人们有时会说三道四的——他们说可能将军——呃——和这个女人有暧昧关系。那女人也不是很年轻，三十岁以上，相貌平平，我认为不会有什么见不得人的事的，但还是没人能说清楚。人们以为将军可能杀了妻子，因为他想，嗯，也许他想要娶这个女人。我真的不相信人们讲的那类传闻，我从来也没相信过。”

“那您怎么想呢？”

“嗯，我倒是对夫人有些怀疑。”

“您是说涉及到另一个男人？”

“我相信在马来亚发生过一些事情。我听过关于夫人的一些事。夫人与一个比她小得多的年轻人搅在一块儿。将军不喜欢她那样做，并且弄出一些不好的传闻。我忘了是在哪儿了。但不管则么说，事情过去很久了，而且我想此后也没发生过由这事引出的结果。”

“就在他们家附近，没有什么传闻吗？在邻里之间，她没与什么人有特殊关系吗？他们没有争吵的迹象或不快吗？”

“是的，我想没有。当然，我当时是知道那一切的。每个人都在议论，人们不禁想到也许是——嗯——很悲惨的爱情故事与之相关。”

“但您认为没有？他们有孩子，不是吗？有一个是我的教女。”

“噢，是的，还有个儿子。我想当时他还很小，在什么地方念书。女儿只有十二岁。噢，不止。她住在瑞士的一个人家里。”

“我猜，在他们家庭中有没有精神问题？”

“噢，你指的是那男孩，是的，当然可能有。你肯定听到过些怪事儿。有个男孩想杀他的父亲，好像就在纽卡斯尔不远的地方。在这事发生的几年前，他非常消沉，最早据说他在上大学时曾企图上吊自杀，然后回到家开枪杀了他父亲，没人知道是为什么。但不管怎么说，雷文斯克罗夫特一家没有这种情况。我觉得没有，实际上我很肯定没有。但在别的方面，我禁不住想——”

“什么？朱莉娅？”

“呃，我禁不住想可能有一个男人与这事有关。”

“您是说夫人她——”

“是的，呃——我想这很有可能。你瞧，四副假发，只可能为了一件事。”

“我不明白怎么又扯上了假发呢？”

“嗯，夫人想使自己更漂亮。”

“我想她三十五岁了吧？”

“不止，是三十六岁。有一天她给我看她的假发，其中的一两顶使她很迷人，而且她用大量的化妆品。她这样做只是在她搬到这儿住后才开始的。她的确是个漂亮的女人。”

“你是说，她可能遇上了某个人，一个男人。”

“嗯，我一直都这样想。”卡斯泰尔斯夫人说道，“你看，要是一个男人同一个姑娘勾搭上了，人们通常比较容易看出来，因为男人不善于掩藏自己。但是女人，就有可能。嗯，我是说她可能遇上某个男人，而别人却不知道。”

“噢，朱莉娅，您真的这么想吗？”

“不，也不是。”朱莉娅说道，“因为没有不透风的墙，不是吗？仆人们会知道，或者花匠或者司机会知道的，邻居可能知道的。他们知道后会议论。还有可能，是将军自己发现了这情况......”

“你是说这是场由嫉妒引起的谋杀案？”

“嗯，我是这么想的。”

“所以你以为将军杀死妻子后自杀的可能性比夫人杀死将军后自杀的可能性要大。”

“嗯，我应该这样想，因为我想要是夫人想除掉将军的话——嗯，他们不会一起散步而且夫人还把手枪装在手提包里。要是这样的话，那包一定比较大。人会用别的更实际的方法去干这种事儿的。”

“我明白。”奥利弗夫人说，“是这样的，很有趣。”

“对你来说肯定很有趣，亲爱的，因为你写的是这类侦探小说。所以我期望你会有更好的想法。你应该知道什么更有可能发生。”

“我不知道哪种事更可能发生，”奥利弗夫人说道，“因为，你瞧，在我所写的侦探故事中，一切都是凭空想象出的。我想发生的事就在我的故事里发生了，这不是实际发生的也不能发生，所以我最没资格谈案子。我很想知道你是怎么想的，因为你很了解那些人。朱莉娅，你也了解将军夫妇。我想某一天夫人可能对你说过什么，也许是将军自己。”

“是的，是的。等一等，你所说的好像使我想起一些事。”

卡斯泰尔斯夫人靠在她的椅子上，疑惑地摇摇头，半闭着眼，有点儿昏睡的感觉。奥利弗夫人没有说话，用一种女人等一壶水烧开的眼光看着卡斯泰尔斯夫人的脸。

“有一次雷文斯克罗夫特夫人说过什么的，我清楚地记得，当时我还纳闷儿她什么意思呢。”卡斯泰尔斯说道，“说好像是开始一种新生活，与圣·特雷萨有关，是阿维拉的圣·特雷萨......”

奥利弗夫人看上去有点吃惊。问道：“但怎么又扯上了阿维拉的圣·特雷萨呢？”

“嗯，不知道。我想将军夫人一定在读特雷萨的传记。总之，夫人说重新振作起来是件多美好的事呀。她原话不是那样的，但就是那个意思。你知道，当女人们到了四五十岁左右的年纪，就会突然想过一种新的生活。阿维拉的特雷萨是这样的。除了是个修女，特雷萨就没做过别的什么很特别的事，直到后来她不甘平凡，改革了所有的修道院，是吧，她一举成名并被看成一个圣人。”

“是的，不过看起来她俩的情况有所不同。”

“嗯，不同。”卡斯泰尔斯说道，“但女人们有时总爱说些傻话，一般她们谈论自己生活中遇上的风流韵事时都这样。”





第七章 回到了幼儿园

奥利弗夫人犹豫不决地看着路旁的三级台阶，以及那年久失修的村舍的前门。村屋的窗户下种着一些鳞茎植物，大多是郁金香。

奥利弗夫人停了下来，打开了手中的通讯本，确定了这就是自己所要找的地方。她试着按了按那个可能是电铃的东西，但屋里却没什么反应，没什么响动。她又敲了敲门。这次屋里有了响动，是拖动脚步的声音，沉重的呼吸和伸手开门的声响。这些声响引起了信箱振动和回声。

“噢，真讨厌，又乱响了，这个蠢货。”

终于，随着吱吱呀呀的声音，门被慢慢地拉开来。一个满脸皱纹、塌肩、步履蹒跚的老妇看着来访者。老妇好像不欢迎来客。她不害怕，也没有对那些来敲一个英国妇人的房门的人有什么厌恶之情。妇人应该有七十或八十岁了，但仍是房子的强有力的保护者。

“我不知道你来干什么，而且——”妇人停下来，“啊，是阿里亚德娜小姐。太好了，是你，阿里亚德娜小姐。”

“您能还记得我真太好了。”奥利弗夫人说，“您好吗？玛恰姆夫人？”

“阿里亚德娜小姐！真是不可思议。”

奥利弗夫人想，自己被称为阿里亚德娜小姐已经是好多年前的事了，但尽管老妇的声音随着年纪已变沙哑了，她的音调仍是那么熟悉。

“亲爱的，进来吧。”老妇说道，“快进来，你看起来气色不错呀。我记不清有多少年没见你了，至少有十五年了吧。”

其实远远不止十五年，但奥利弗夫人没有纠正她。奥利弗夫人进了屋，玛恰姆夫人抖动着双手，她的双手似乎不太听使唤。玛恰姆夫人费劲地关上门，拖着步子蹒跚地走进一件小屋。很显然，这是玛恰姆夫人用来接待她期待的或不期而至的客人的房间。屋里有很多照片，有婴孩的，也有成人的，有些照片还用皮像框框着，虽然已经干枯了却还不至于裂成碎片。一个失去光泽的银像框的照片上，一个年轻女人穿着法庭服，头上飘着羽毛。还有两个海军军官和两个陆军军官。还有一些光着屁股的婴孩在毛毯上爬的照片。屋里有一个沙发，两张椅子。奥利弗夫人按照吩咐坐在了一张椅子上。玛恰姆夫人坐在沙发上，有些费力地拿了一个靠垫塞在身后。

“亲爱的，见到你真高兴。你还在写那些可爱的故事吗？”

“是的。”奥利弗夫人说道。她表示同意，却有些不明白有关罪犯及罪行的侦探故事怎么能叫做“可爱的故事”呢？不过她想到这正是玛恰姆夫人的习惯。

“我现在一个人住。”玛恰姆夫人说道，“你还记得我姐姐格蕾西吗？她去年秋天死了，是癌症。医生们给她动了手术，但太晚了。”

“噢，天哪，真遗憾。”奥利弗夫人说道。

两人又谈了十分钟，一个接一个地谈谁死了，谁还活着，直到玛恰姆夫人的年纪最大的还活着的亲戚。

“你还好吧？一切都还顺利？结婚了？噢，我想起来了，你丈夫去世几年了，对吗？是什么事使你来到了这小小的索尔滕·迈纳来的？”

“我只是碰巧路过附近。”奥利弗夫人说道，“又在我的通讯本里看见您的地址，所以我来看看您以及这儿的一切。”

“啊，可能还想与我谈谈过去，叙叙旧吧。回忆过去总是令人愉快的，对吗？”

“是的，的确是。”奥利弗夫人悄悄松了一口气。她来这儿的目的被玛恰姆夫人先引了出来。“您有这么多照片呀！”

“噢，是我的，还有那些。你知道的，当我在那个家——傻傻的名字，叫幸福夕阳养老院，好像是这个名字，我在那儿住了一年零三个月，然后再不能忍受了，那些人很可恶，居然说不准保留个人的任何东西，都得归养老院。我不是说那儿不舒适，你知道我喜欢个人的东西摆在身边，我的照片啦还有我的家具。那时有一个来自于一个委员会什么的机构的善良姑娘，她告诉我有另一个什么地方，可以有自己的家，可以带上自己喜欢的东西。而且每天有一个志愿者来照看是否过得好。啊，我在这儿很舒服。真的，我拥有我自己所有的东西。”

“这些东西来自于各个地方吧？”奥利弗夫人问道。

“是的。那张桌子——黄铜的那张——是威尔逊船长从新加坡或什么地方带来送给我的。还有贝纳尔斯送的东西。也是黄铜的，很漂亮吧？放在烟灰缸上很好玩，那是埃及的，叫蜣螂石，也许叫别的什么名字。这名字听起来像是抓挠病似的，但它不是病。这是一种虫子，由某种石头做的。人们都叫它宝石，是很亮的蓝色的。”

“是天青石。”奥利弗夫人说道。

“对，很漂亮吧，那是我学考古的儿子贝纳尔斯挖出来送给我的。”

“所有这些都是您过去留下来的可爱的照片吧。”奥利弗夫人问道。 “是的，那是我儿子和女儿的照片。有一些是婴孩时照的，一些是满月或更大一点时照的。还有一些是我一次去印度，一次去暹罗（泰国的旧称）照的。噢，那是莫亚小姐穿着她的法庭服照的。她很漂亮，离过两次婚。第一次是因为丈夫的专横。后来她与一个流行歌手结了婚，当然这种婚姻是维持不了的。接着她又在加利福尼亚又结了婚。他们夫妇有一艘快艇，我想他们总是四处游玩。她两三年前死掉了，只有六十二岁，这么年轻就死了真可惜。”

“您自己也去过世界很多地方吧？”奥利弗夫人说道，“印度，香港，埃及，南非，对吧？” “噢，我是去过些地方。”

奥利弗夫人说：“我记得当我在马来亚时，你那时是同一个官员家庭住在一起，对吗？一个什么将军，是——等一等，我能想起来的——是雷文斯克罗夫特将军夫妇，对不对？”

“不，不，不，你记错名字了。你说的那时候我是在巴纳比家。没错，你也来同他们住过，还记得吗？你在旅行，来到了巴纳比家。你是巴纳比夫人的老朋友。巴纳比先生是个法官。”

“噢，是的。”奥利弗夫人说，“有点儿麻烦，人老是把名字弄混。”

“他们有两个可爱的孩子。”玛恰姆夫人说道，“当然两个孩子都去了英国念书。儿子去了哈罗，女儿在罗迪安，我想是这样的。后来我搬到另一家去了。啊，现在情况已变了。现在甚至没以前那么多女佣了。注意啊，女佣以前常常有点儿小麻烦的。我在巴纳比家时同我们的女佣处得不错的。你刚才说到谁？雷文斯克罗夫特一家？哦，我还记得他们。嗯，但我忘了他们现在住的地方了，离这儿不远吧。你瞧，大家都认识他们。是啊，是好多年前的事了，但我还记得一切。那时我还同巴纳比一家住在一起，当孩子们上学的时候，我留在那儿照顾巴纳比夫人。实际上是照看她的东西，干些修修补补之类的活。噢，是的，当那件可怕的悲剧发生时，我在那儿。我不是指巴纳比家，我是在雷文斯克罗夫特家。噢，我永远也不会忘记。我指的是听到的事。自然我自己没有卷进去，但那真的很恐怖，不是吗？”

“我的确这么想。”奥利弗夫人说道。

“那事发生在你回英国以后，我想是以后很长的一段时间。他们是很好的一对夫妻，非常和谐，那对他们真是个打击。”

“我真的记不得了。”奥利弗夫人说道。

“我知道，人会遗忘的，我可不。据说她一直有些古怪，从孩提时起就这样。有一些老的故事说，她把婴儿从摇篮里抱出来扔进河里，人们说是出于嫉妒。还有人说她想让那婴儿不用等待而直接进入天堂。”

“您是不是，是不是在说雷文斯克罗夫特夫人？”

“不，当然不是。啊，你没有我记得清楚，我说的是她姐姐。”

“夫人的姐姐？”

“我现在也不能肯定是将军的姐姐还是夫人的姐姐。据说她在一个精神病医院住过很长一段时间，从大约十一二岁开始的吧。人们把她留在精神病院里，后来据说康复后出院了，并同一个军人结了婚。后来又出麻烦了。我想人们听说的下一件事便是她又被带回了精神病院。他们待病人特别好，你知道，他们有一班手下，漂亮的房间和别的一切东西。他们也常去看她。我是在说雷文斯克罗夫特将军夫妇。她的孩子是由别人带大的。因为将军夫妇怕他们像父母。但是，将军夫妇最后又说姐姐病好了。然后她又回来同丈夫住在一起，后来她丈夫死了还是怎么的。我想是因为高血压或心脏病吧。不管怎样，这姐姐很消沉。然后就同她的弟弟或妹妹——不管是谁——住在一起，她在将军家住得很开心，一切都好，而且她很喜欢孩子们。我想不是那个男孩儿，他在学校里，是那个小女孩，还有另一个，那天下午和她一块儿玩的小女孩。噢，我记不清细节了，时间太久了。人们议论纷纷。有些人说根本不是她而是女佣与孩子们一块儿玩。但那女佣很爱他们，那姐姐也因此不高兴。那姐姐想带他们离开那所房子，说他们在那里不安全，以及诸如此类的话。但，当然，别人根本不相信这种说法，结果事情发生了。我猜想他们可能以为是她——她叫什么名字来着，我记不得了。总之，就是那样。”

“不管是将军的还是夫人的，那姐姐后来怎样了？”

“嗯，她被一个医生带走了，送到了某个地方，我想她最后还是回了英国。我不知道她是不是去了原来那家医院，但她在什么地方被照顾得很好。你知道，反正有很多钱，她丈夫的家庭很有钱。可能她又被治好了。不过，嗯，直到你来问我关于雷文斯克罗夫特将军夫妇的事时，我已经很多年没再想那事儿了。不知他们现在在哪儿，他们肯定退休多年了。”

“嗯，事情很令人伤心。”奥利弗夫人说，“可能您已从报上知道了？”

“知道什么？”

“呃，他们在英国买了幢房子，然后——”

“噢，我想起来了，我记得在报上看到过的。是的，我只记得雷文斯克罗夫特这名字，但我不记得是什么时候，也不知是怎么回事。他们坠了崖，对吗？就是那类事。”

“嗯，是那类的事。”奥利弗夫人说道。

“瞧这儿，亲爱的，见到你真高兴，你得在我这儿喝杯茶。”

“不，”奥利弗夫人说道，“我不想喝，真的不想。” “你当然要喝，要是不介意的话，到我厨房去好吗？现在我大部分时间都花在那儿，那儿很容易打发时间。但我总是把客人带到这间房，因为我为我自己拥有的这些东西感到骄傲，还为所有的孩子们和别的人而骄傲。”

“我想，”奥利弗夫人说道，“像您这样的人，一定与那些被您照顾的孩子们有过美好的生活。”

“是的，我还记得你只是个小女孩的时候，很喜欢听我讲故事。有一个关于一只老虎的，还有一个是关于猴子——树上的猴子。”

“是的，”奥利弗夫人说道，“我还记得那些，已过去好多年了。”

奥利弗夫人似乎又回到了从前，那时她还是一个六七岁的孩子，穿着一双很紧的纽扣靴子走在英国的小路上，听着一块走着的南尼讲的关于印度和埃及的故事。这就是南尼，玛恰姆夫人就是南尼。奥利弗夫人跟着女主人出了门，边走边扫视着屋子。照片中的姑娘们，小伙子以及许多中年人照像时穿着他们最好的衣服，戴上最好的装饰品，因为他们都没有忘记过南尼。很可能就是这些人使南尼有富足、舒适的晚年。奥利弗夫人突然有一种想大哭一场的冲动。但她没有这样做，她能用意志克制住自己。奥利弗夫人跟着玛恰姆夫人进了厨房。在厨房里玛恰姆夫人开始用她拿来的茶叶沏茶。

“噢，一小罐很好的泰散姆茶叶。我总是很喜欢这种茶叶，真你高兴你还记得，现在这种茶叶已不太容易得到了。它是我最喜欢的茶叶。你真是个不往事的人。他们原来叫你什么来着——那两个找你玩的小男孩——有一个叫你大象小姐，另一个叫你天鹅小姐吧。叫你大象小姐的小孩长骑在你的背上，而你就趴在地上驮着他四处乱爬，还假装有一个能卷东西的大长鼻子呢。”

“您从不忘记事情吗？南尼？”

“啊，”玛恰姆夫人说道，“大象从不忘事儿，这是句老话呀。”





第八章 奥利弗夫人的探访

奥利弗夫人走进了威廉斯与巴尼特的店铺，这是间名声很好的药铺，也兼卖些各式各样的化妆品。她在一个哑巴一样的服务生前站住了，那服务生卖的是各种治鸡眼病的药；她又在一堆山似的橡皮海绵前犹豫了一会；向处方台走去，接着又从陈列得很漂亮的柜台前走过。这些柜台的商品是由伊丽莎白·阿登、海伦娜·鲁宾斯坦、马克斯·法克特和别的一些厂商为妇女提供的理想的美容产品，她走了过来。

奥利弗夫人最后在一个丰满的女店员前停了下来，要了某种唇膏，然后她发出了一声短暂的惊呼：“噢，马林，这不是马林吗？” “噢，没想到，是奥利弗夫人。见到你可真高兴，太妙了，对吗？当我告诉其他姑娘您在这儿卖过东西时，她们都会激动不已的。”

“没必要告诉她们了。”奥利弗夫人说道。

“噢，我敢肯定她们会拿出签名簿来。”

“我情愿她们别那样，”奥利弗夫人说道，“马林，你好吗？”

“噢，马马虎虎，还过得去。”马林说道。

“我不知道你还在这儿工作。”

“我想这儿和其他地方一样，而且这儿待我很不错，你知道的。去年我加薪了，现在我多多少少还管着这个化妆品柜台。”

“你妈妈呢？她身体好吗？”

“噢，很好。妈妈听说我见到过你一定会很高兴的。”

“你妈妈还在去医院的那条路上吗？”

“是的，我们还住在那。爸爸的身体不太好，不时要住阵子医院。可妈妈的身体很健康，听说我见到了您，她一定很高兴，您是碰巧到这儿的吗？”

“是的。”奥利弗夫人说道，“事实上我刚好路过这儿。我去看了一个老朋友，现在我想——”她看了看她的手表说，“你妈妈这会儿在家吗？马林，我想现在可以去看看她，在我离开之前可以同她聊两句。”

“噢，快去吧。”马林说道，“她肯定高兴极了。很抱歉我不能同您一块儿去。我想——呃——我可能会被人看见的，我不能离开一个半小时的，这您知道。”

“噢，好的，下次吧。”奥利弗夫人说道，“我记不太清房子是17号呢？还是有个名字？”

“我们家叫月桂树小屋。”

“噢，是的，我真笨。见到你真高兴。”

奥利弗夫人急匆匆地带着那只根本不想要的唇膏离开了商店，驱车行驶在奇平·巴特拉姆的大路上，转了个弯，经过了车库和医院，开进了一条较窄的，两边有舒适的房子的道路。

奥利弗夫人在月桂树小屋前把车子停下，然后上前敲了敲门。一个五十岁左右、满头银发的清瘦而有精神的妇人开了门，仔细辨认着来客。 “啊，是你，奥利弗夫人，噢，我已好多年没见过你了。”

“是的，很久不见了。”

“进来吧，快进来。来一杯香茶吧？”

“我想不用了。”奥利弗夫人说，“我刚同一个朋友在她那儿喝过茶，而且我得赶回伦敦。事情是这样的，我走进一家化妆品商店想买点儿东西，结果在那儿碰见了马林。”

“噢，是的，她在那儿有份好工作，老板觉得她干的不坏，还说她有经营才干。”

“噢，真好。您身体怎么样？巴克尔夫人？你看起来身体不错，跟我上次见您时一样，没什么变化。”

“噢，我可不这么觉得。头发变白了，体重也减轻了许多。” “今天我遇上许多以前的老朋友。”奥利弗夫人进了屋子，被领进了一间小小的，很乱的客厅。“不知道您是否还记得卡斯泰尔斯夫人，朱莉娅·卡斯泰尔斯夫人？”

“噢，当然记得，她肯定过得不错。”

“的确是这样，我们谈起了过去的事，事实上，我们甚至连以前发生的悲剧也谈了。那时我正在美国，所以我所知道的不多，就是人们所说的雷文斯克罗夫特案。”

“噢，我记得很清楚。”

“巴克尔夫人，您曾经帮他们工作过，对吗？”

“是的，通常我每个星期去三个上午。他们人很好。你知道，他是真正的军人。将军和夫人正如你可能说的，他们是出自于旧式的学校。” “发生那样的事太悲惨了。”

“嗯，确实很惨。”

“惨案发生时您还在为他们工作吗？”

“不，事实上，我已不再去了。我的老姑妈埃玛来和我住在一块，她眼睛，身体又不好。我真腾不出更多的时间来工作。不过直到悲剧发生的前一两个月，我还帮他们工作。”

“发生那样的事真是可怕。”奥利弗夫人说道，“我记得据说他们是自杀。”

“我不信。”巴克尔夫人说道，“我敢肯定他们不可能一起自杀。他们不是人们想象的那种人。他们一起快乐地生活，当然，他们并没在那个地方住多久。”

“是的，我想他们没住多久。”奥利弗夫人说道，“他们第一次来英国时，住在伯恩茅斯附近的什么地方，不是吗？”

“是的，但他们认为离伦敦太远了，所以搬到了奇平·巴特拉姆。房子和花园都很漂亮。”

“当您最后一次帮他们干活时，他们的身体都还好吧？”

“嗯，同许多人一样，他觉得岁月不饶人，将军的心脏有些毛病，也有些中风。你知道，就那一类的病。他们吃药，呃，有时也住住院治疗。”

“那雷文斯克罗夫特夫人呢？”

“嗯，我想她很怀念在国外的生活。你知道，在这儿，他们不认识多少人，尽管也认识许多家族。当然，他们自己也是那阶层的人。我想在马来亚就不一样了，那儿你会有许多仆人，有快乐的舞会以及诸如此类的东西。”

“你认为她很怀念她的快乐的舞会？”

“呃，我也不太清楚。”

“据说她还戴假发。”

“噢，她有好几副假发。”巴克尔夫人笑了。“非常精巧也非常昂贵，她时常送一个回伦敦的店中，他们会为她重新设计，梳理假发，然后送还给她。她有各式各样的假发。有一副是褐色的，有一副是灰色的小毛卷发。将军夫人戴上那顶的时候的确很迷人。还有两副——嗯，不是很漂亮，但很实用——刮风的日子，可能会下雨，你就会想在头上戴点什么。夫人很为她的相貌操心，在衣服上也花了不少钱。”

“您以为这悲剧的原因是什么？”奥利弗夫人说道，“您瞧，因为那时我在美国，不在这儿，也没见到过任何朋友，所以我没听到过这件事。而且，嗯，又不好在信中问及或直接问及这种事情。我记得用的是雷文斯克罗夫特将军自己的左轮手枪。”

“噢，是的，将军有两支枪放在屋子里面，因为他说没枪的房子不太安全，也许他是对的。就我所知，这之前他们一直没什么麻烦。一天下午，一个令人讨厌的人径直来到将军家里，我不喜欢他的样子。他想见将军，说他年轻时，曾是将军团里的兵。将军问了他几个问题，我想将军认为这个人不对头——嗯，这个人不可信，就让他走了。”

“您认为会是外来者干的吗？”

“嗯，我想是的，我看不出有其它原因了。我很不喜欢那个花匠。他的名声不好，我猜他原来坐过牢。不过将军接受了他的自荐，想给他一个机会。”

“那么你以为花匠可能杀了他们？”

“嗯，我——我一直都这么想，不过有可能我错了。对我来说——我的意思是，要我说，那些关于人们议论的将军和夫人的传闻：或是将军杀了夫人，或是夫人杀了将军的说法，全是胡编乱造的。要我说，一定是个外来者干的。这些人不像现在的人那样坏，你得明白，他们不是早有预谋的。我想这个外来人就是这些人中的一个。看看你现在每天读的报吧，年轻人，实际上还只是孩子，吸毒，发疯，横冲直撞，莫名其妙地杀人。在酒吧里他们邀请女孩子一块喝酒，然后送她回家。第二天便在阴沟里发现了那女孩的尸体；他们把摇篮里的婴孩从母亲身边带走；他们带女孩去舞会，然后在回来的路上杀死或勒死她。你会觉得人人都可以为所欲为。总之，那是很好的一对夫妇，将军和夫人傍晚悠闲地去散步，然后两人都被子弹穿脑而死。”

“是穿过脑部吗？”

“嗯，我现在记得不太清楚了，当然我自己没有亲眼看到这一切。不管怎么回事，他们同平常一样，是出去散步。”

“他们之间有过什么不愉快吗？”

“嗯，他们有时要争吵，可哪家不吵呢？”

“他们各自有没有情人吧？”

“噢，如果你能把那个字眼用于他们这种年纪的话，我的意思是，到处都有一些议论，但全是胡说，根本没这回事。人们总是爱谈论那种事的。”

“是不是他们中的一个——病了呢？”

“嗯，将军夫人曾去过伦敦一两次，去看了医生。我以为她是去住院，或在医院里做个手术，虽然她从未确切告诉过我。但我想医生们治好了她——她只在医院里住了很短一段时间，我想没动过手术。当她从伦敦回来后，她看起来年轻了不少。总之，她一定做了美容。你看，她戴上这些假发看起来多漂亮呀。仿佛她又获得了崭新而具有活力的生活。”

“那雷文斯克罗夫特将军呢？”

“他是个很正派的绅士。我没听说过他有过什么丑闻，我想也没有吧。人们议论纷纷，任何悲剧发生时，他们都会议论的。我觉得在马来亚或那些地方时，他的脑部似乎受过打击。我有一个叔叔，可能是个伯父。有一次他从马背上摔了下来，撞在了一门大炮或什么东西上，以后他就变得很古怪了。开始六个月他还很正常，后来他整天想杀他的妻子，就被送进了精神病院。他说他妻子想谋杀他，跟踪他，又说他妻子是什么国家派来的间谍。唉！清官难断家务事呀。”

“总之，在我碰巧听到的关于将军夫妇的故事中没有什么真实情况。他们之间没有因感情不好导致的一个杀死另一个然后自杀的成分吧。”

“嗯，是的，我想没有。”

“惨案发生时，他们的孩子在家吗？”

“没有，小姐她——呃——她叫什么名字来着，罗西吗？不对，佩内洛普吗？”

“是西莉亚，”奥利弗夫人说道，“她是我的教女。” “噢，是的，我想起来了，我还记得有一次你来带她出去玩。西莉亚是个很活泼的女孩，在某些方面有点坏脾气，不过我想她是很爱她的父母的。很庆幸地说，悲剧发生时，她正在一个瑞士的学校里念书，因为如果她当时在家并看到了所发生的一切，那一定会是一个很重大的打击。”

“他们还有个儿子，是吧？”

“是的，是马斯特·爱德华。将军有点儿为他担忧，我想他看起来也不喜欢他的父亲。”

“噢，那没什么的，男孩子都有这种时期。爱德华很喜欢他母亲吗？”

“嗯，我想夫人对他太急躁，小题大做了，这令人感到厌烦。你知道，男孩子们不喜欢母亲唠唠叨叨地告诉他们穿厚点儿毛衣或多加些衣服的。将军不喜欢他的发型，那是种——呃，反正不是现在这种样式的，但已有点儿相似了，要是你明白我的意思的话。”

“悲剧发生时，爱德华也不在家吗？”

“是的。”

“我想这对他一定是个震惊吧？”

“嗯，肯定是。当然我没听到过多少，因为我没再去过他们家。要是你来问的话，我告诉你我不喜欢那个花匠。我想他现在叫——呃，弗雷德，弗雷德·韦泽尔，好像是这个名字。他似乎做了一些——嗯——一些诸如欺骗之类的事，将军把他查了出来，要解雇他，我很怀疑他。”

“枪杀了将军夫妇？”

“嗯，我想，更有可能他只杀了将军。要是他杀了将军，而夫人又一块来了，那么他得把夫人也杀了。就像人们从书上的故事中看到的一样。”

“是的。”奥利弗夫人说道，“人们是在书上读到各种各样的事情。”

“还有一个男家庭教师我也不喜欢。”

“什么教师？”

“嗯，以前爱德华有一个男家庭教师，他通不过考试以及旧式学校里的一些考核。他当时在学前班之类的学校。所以将军夫妇就帮他找了个家庭教师。他教了大概一年。雷文斯克罗夫特夫人很喜欢他。夫人很喜欢音乐，那家庭教师也是。我想他的名字叫爱德蒙兹先生吧。他是个伤感得令人发笑的人。我自己这么认为的，将军不怎么喜欢他。”

“但雷文斯克罗夫特夫人喜欢呀。”

“噢，我想他们有很多共同点，而且夫人才是选爱德蒙兹的决定者，将军并不是。爱德蒙兹举止优雅，语言得体。所有这些都——”

“那个——叫什么来着——”

“你是说爱德华吗？噢，他很喜欢这老师，我想简直有点儿英雄崇拜了。总之，不要听信那些家庭丑闻了，就是那些说夫人与某人有关系或是将军与那个帮他作记录的年轻姑娘纠缠不清之类的话。不管那个罪恶的谋杀者是谁，他都是外来人。警察没有查清谁是隐藏的凶手。现场附近曾有一辆车，但在车上却没查到更有用的线索。不管怎样，我认为应该去找那些在马来亚、国外或别的什么地方认识将军夫妇的人，甚至该找将军夫妇认识的人。没有人知道。”

“对这事儿，您丈夫是怎么想的？”奥利弗夫人问道，“也许他没您了解的多，但他也可能听到过许多的。”

“当然了，我丈夫也听到了很多传言。一天晚上在乔治旗酒馆时，他听见了人们对各种事情的议论。说夫人喝了酒，一箱箱的空酒瓶搬出了屋外。那绝对是假的，我知道那事情的真相。他们有一个侄子有时来看看他们。那天不知怎么地同警察出了麻烦，他就——但我认为这与将军之死没什么关系。警察也认为没什么关系。不管怎么说，这事不是惨案时发生的。”

“事实上，除了将军和夫人外，没别的人住在那屋子里，对吗？”

“嗯，夫人有个姐姐经常过来。我想她们是同父异母的姐妹吧，好像是那种关系吧，两人长得很像。我过去一直觉得当那姐姐过来时总在将军与夫人间弄些小麻烦。那姐姐是喜欢瞎搅和的人，喜欢说些什么去惹恼别人。”

“雷文斯克罗夫特夫人喜欢她吗？”

“嗯，如果问我的话，我觉得她不很喜欢。我觉得那姐姐或多或少希望她自己与他们在一起，她不喜欢没有夫人。但我认为夫人觉得留下她有点糟。她很会玩牌，将军因此很喜欢她，他与她下棋什么的很高兴。从某种角度说那姐姐是个挺逗的女人。她的名字叫杰里博伊夫人什么的。我想她是个寡妇，还经常向将军夫妇借钱。”

“您喜欢她吗？”

“嗯，如果你不介意我这样说的话，夫人，我不喜欢她，非常不喜欢。我觉得她是那种制造麻烦的人。她没离开多久，惨案就发生了。我不太记得她长得什么样了，她的儿子也跟她来过一两次，我也很不喜欢他，我认为这儿子也不可靠。”

“嗯，”奥利弗夫人说，“我猜没人知道事情的真相。现在没人知道，但不会一直没有的。有一天我遇见了我的教女。” “真的吗？奥利弗，我对西利亚小姐的近况很关心，她怎么样？很好吧？”

“是的，她看起来很好。我想她可能正在考虑结婚。无论如何，她已经有了一个——”

“有了一个固定的男友，对吗？”巴克尔夫人说道，“啊，我们都经历过的。我们并不是都嫁给第一次选定的人。就算你不是这样，十有八九也是这样。”

奥利弗夫人问道：“您认识一个叫伯顿-考克斯夫人的吗？”

“伯顿-考克斯？好像听过这个名字。不，噢，不太清楚。没在这儿住过，要不，来同雷文斯克罗夫特夫妇住过还是别的什么？不，不，不，记不太清了。但我还是听到过关于她的一些事情，我想她好像是将军在马来亚认识的一个朋友吧。但我不认识这个人。”巴克尔夫人摇了摇头。

“好了。”奥利弗夫人说道，“我不能再在这儿同您闲聊了，夫人，见到您和马林的确让人很高兴。”





第九章 追寻大象的结果

赫尔克里·波洛的男仆乔治告诉他奥利弗夫人打了电话来。

“啊，乔治，她说了些什么？”

“她想在今天晚饭后过来见见您，先生。”

波洛说：“好极了，今天我真累，见奥利弗夫人会使我振作些。她总能说些出人意料、却令人高兴的事。她也说些让人很难预料的事。她提到过大象吗？”

“大象？好像没有，先生。”

“啊，看起来可能是大象令人失望。”

乔治疑惑不解地看着主人，有时候他听不懂主人所说的话前后有什么联系。

波洛说：“回电话说我很高兴见她。”

乔治去打电话。一会儿他回来告诉主人奥利弗夫人大概八点四十五分到。 波洛说：“咖啡，准备好咖啡和Sirop de Cassis，我记得最近从弗特那姆和梅森那儿买了些。”

“先生，要甜酒吗？”

“不用，我自己喝黑茶鹿藿糖浆就行了。”

“好的，先生。”

奥利弗夫人很准时地到了，波洛满心欢喜地接待她。“您好吗，可爱的女士？”

“筋疲力尽。”奥利弗夫人在波洛示意的椅子里坐下，“实在是筋疲力尽了。”

“噢，Qui va a la chasse（法语：谁去追赶。——译注）——我记不清这俗话了。”

“我记得。”奥利弗夫人说道，“小时候就知道了，‘Qui va a la chasse perd sa place.（法语：谁去那里追赶。——译注）’”

“我想一直逼着您调查搜寻是不太合适的。我指的是对大象的追寻，除非这搜寻只是一个比喻而已。”

“根本不是，”奥利弗夫人说，“我一直疯狂地找寻大象，这儿，那儿，四处找寻。我大量地用着汽油，不停地赶火车，写一沓沓的信，拍一封封电报。你不知道，这有多累人。”

“那就休息一会儿，喝杯咖啡吧。”

“香浓可口的黑咖啡，正是我想喝的，来一杯吧。”

“可以问问有什么结果吗？”

“很多，”奥利弗夫人说道，“但问题是我不知道这些是否有用。” “总之，你得到了事实？”

“不，没有。我得到的是人们以为的事实，但我十分怀疑它们是不是事实。”

“那些只是传闻吗？”

“不。我觉得不是传闻，只是回忆罢了。人们都有回忆。问题是，你不能都正确地回忆过去，对不对？”

“对，但它们仍是你描述的可能的结果，不是吗？”

“您做了些什么呢？”奥利弗夫人说道。

波洛说：“您总是这么严厉，夫人。您要求我四处寻找。我也在做事的。”

“噢，您四处找了吗？”

“我没有四处跑，但我向同行们询问了这案子的情况。” “那好像比我做的平和得多呀。”奥利弗夫人说道，“噢，咖啡很棒，味儿浓。你不可能知道我现在有多累，生活有多混乱。”

“来吧，告诉我期待以久的事情吧。你追寻的结果，我想你肯定有什么要说。”

“我听到了许多不同的故事和主观猜想。我不知道它们是否是真的。”

“这些故事可能不太真实，但还是有用的。”波洛说道。

“啊，我懂你的意思，那也正是我想的。”奥利弗夫人说道，“当我四处查访时就是这么想的。当人们回忆过去，告诉你某事时，也许事情本不是那样的，但他们自己却以为如此。”

波洛说：“但他们一定得有所根据。”

“我带了一张单子来。”奥利弗夫人说道，“我不想详细地说，在哪儿，我说了些什么，为什么。我是有意去搜寻——嗯，搜寻人们不可能在本国能搜寻到的信息。但这些信息全来自一些认识雷文斯克罗夫特夫妇的人，尽管这些人也可能不很清楚。”

“你是指，从国外你找到了一些信息？”

“大部分是来自国外，剩下的是从本地的一些对将军夫妇知道不多的人那儿了解的，他们或是姨妈或是表姐或是好朋友，以前很了解将军夫妇的。”

“你记下的每件事都有一些故事，一些关于那惨剧或卷入其中的人和事儿吧？” “正是如此。”奥利弗夫人说，“我直接告诉你吧，好吗？”

“好吧。先来些小甜饼吧。”

“谢谢。”奥利弗夫人说道。

奥利弗夫人拿了一块特别甜，看上去却很苦的，使劲嚼了起来。“很甜，我一直认为是它给你带来的活力。好吧，告诉你我得到的主观猜想吧。这些通常是以‘噢，是的，当然’、‘整个事情多令人伤心呀’、‘当然了，我想每个人都知道真相的’之类的话开头。”

“嗯。”

“这些人以为他们知道发生了什么，但却没有真正好的理由。要不就是朋友告诉他们的，或是从朋友、仆人、亲戚之类的人那儿听来的。这些主观猜测，当然，你知道会有各种样儿的。第一个猜测是：雷文斯克罗夫特将军在写他的马来亚生活的回忆录。一个年轻的女人当他的秘书，给他做笔录、打印东西等等。那是个漂亮的女人，毫无疑问这儿有些不正常的关系。事情的结果——呃——好像有两种说法，第一种是因为将军想娶那位姑娘，所以杀了妻子。当他做了这件事之后，他立刻被他所干的吓坏了，然后就自杀了......”

波洛说：“的确是个很浪漫的解释。”

“另一个猜测是：因为他们的儿子生病辍学在家呆了六个月左右，于是，他们便请了一位家庭教师给儿子补课，而那教师又是个英俊的年轻的男子。”

“啊，然后妻子便爱上了这个家庭教师，可能还同他有了暧昧关系，对吧？”

奥利弗夫人说：“正是这样，但无凭证，这只是个浪漫的猜测而已。”

“还有呢？”

“还有就是将军很可能杀了妻子后，极其悔恨而自杀了。还有一个故事也讲将军有了外遇，被妻子发现了。她便杀了将军后自杀。每次都有细微的不同之处。但没人真正知道事实，我的意思是，每次他们讲的只是可能发生的事。我指的是，要么是将军可能同一个或多个女子或已婚少妇发生婚外情，要么是妻子同某个人有婚外情。在我听到的故事中，每次这个男人都不同。没什么确定的事，也没有证据，那些只是十二三年前的流言蜚语罢了。人们很可能已经忘了。但他们能回忆出一些名字或是一些不大走样的事。有一个愤怒的花匠当时恰好住在那里。还有一个很好的厨娘，耳朵、眼睛都不太好使，没人怀疑她会牵扯上这事的。还有很多，我把所有的名字和作案可能性全记下了，其中一些名字是对的，另一些不对。事情的确很难办。我想雷文斯克罗夫特夫人曾病了一段时间，可能是发烧一类的病吧。她一定是掉了许多头发，因此她买了四副假发。在她的遗物中发现了四副新的假发。”

“噢，是的，我也听说了这事。”波洛说道。

“你是从哪儿听说的？”

“警局的一个朋友。他翻出了当时的验尸报告和房子里的遗物记录，四副假发。夫人，我想听听你的看法，你不认为四副假发太多了些吗？”

“呃，是的。”奥利弗夫人说道，“我的一个姨妈有一副假发，还有副备用假发。当她把那副假发送回店里修补的时候就戴另一副。我从没听说过有人有四副假发的。”

奥利弗夫人从她的包里抽出一个小笔记本，快速地翻起来，寻找着摘录的话。“卡斯泰尔斯夫人，七十七岁也许更老，她说：‘是的，是的。我的确清楚地记得雷文斯克罗夫特夫妇。啊，他们是幸福的一对儿。不幸的是，我想，得了癌症。’我问她是谁得癌症了，”奥利弗夫人说道，“但卡斯泰尔斯夫人记不起来了。她认为将军夫人去伦敦看了一个大夫，并做了手术，然后回了家，很可怜，她的丈夫很为她难过。所以他就杀了妻子后自杀了。”

“这是她的想法呢还是她有证据？”

“就我从调查中的所见所闻来看，这完全只是她自己的想法而已。”奥利弗夫人说道，“当某人听说自己不太熟的一个朋友突然病了去看医生。她总以为是得了癌症。我想人们自己也是这样想的。另外有一个人——我记不清叫什么名字了，好像是以‘T’开头的吧——她说是丈夫得了癌症，两人都郁郁不欢，他们在一起谈论了这病，并再也不能忍受癌症了，于是便决定自杀。”

“悲伤而浪漫。”波洛说道。

“是的，我认为这些不是真实的。”奥利弗夫人说道，“这很让人烦恼，对吧？我是说，人们记得那么多，就像是他们自己编出来的一样。”

“他们为自己所知道的事编个解释。”波洛说，“也就是说，他们知道有个人去了伦敦看大夫，或是有人住了两三个月的医院。这就是他们所知道的事实。”

“是的。”奥利弗夫人说，“然后，他们继续往后讲情况的时候就为这事编了个解释。这根本就毫无帮助，对吗？”

“有帮助的。”波洛说道，“您对我说的那些情况里，您是十分正确的。”

“关于那些‘大象’的？”奥利弗夫人疑惑不解地问道。

“是的。”波洛说道，“了解缠绕在人们记忆中的事是重要的，尽管他们也许并不知道真相是什么，为什么发生或是什么导致的。但他们可能知道一些别人不知道或我们无法得知的事儿。这样由记忆引出了他们的猜测——那些夫妻不忠，得癌症，自杀，嫉妒等等的想法，并且都告诉了你。我们可以做更深入的探索来看看这些猜测哪个最有可能。”

“人们总喜欢谈论过去的事儿。”奥利弗夫人说道，“比起现在正在发生的或就在去年发生的事儿来，他们似乎更爱谈以前的事，这能使他们回忆过去。他们想告诉你。当然，先是你不想听的事，接着你就听他们说起别的一个他们认识的人知道的另外一个他们不认识、但听说过的人的事情。你瞧，这样你听到的将军和他夫人的事实际上转移了一次，就像家庭亲戚关系一样。”奥利弗夫人说道，“你瞧，第一个表亲关系远了一层，而表亲的表亲关系又远了一层，其余的也是如此。所以，我想我听到的实在没什么帮助。”

“千万别那么想。”波洛说道，“我敢肯定，在你那能令人高兴的紫色笔记本上，你会找到一些关于过去那惨案的事实的。从我自己调查的警察关于两人死亡的报告来看，我可以告诉你，事实仍是个谜。警察的结论是：他们感情很好，没有关于风流韵事的流言蜚语，也没有足以致死的病症。我现在说的是时间，你明白吗？那只是悲剧发生前紧挨着的一段时间的情况，但在这以前还有一段时间，更早的一段时间。”

“我明白你的意思。”奥利弗夫人说道，“我从老南尼那儿得知了一些事情。她现在——不清楚——可能有一百岁了吧，也可能只有八十岁。从童年时起我就认识她。她以前常常给我们讲在国外的政府机构工作人员的故事，有在印度、埃及、暹罗、香港或别的地方的。”

“她讲的有什么引起您兴趣了吗？”

“是的。”奥利弗夫人说道，“她讲过一个悲惨的故事，但对内容似乎不是很肯定。我不知道，那是否与雷文斯克罗夫特夫妇有关。也可能是关于别的什么人的，因为她对姓名和事情记得不是太清楚。那是一起家族内的精神病案。夫妻中一个的嫂子——可能是将军的，也可能是夫人的——在精神病院呆了几年。我听南尼说她很早的时候杀了——也许是想杀——自己的亲生孩子。然后呢，应该是被治好了或是暂时回家什么的，她出院并去了埃及或是马来亚之类的地方。她外出同人们一块儿生活，接着她好像又牵扯进别的某件惨事当中。我想是同孩子之类什么的有关。不管怎么说，这件事被掩盖过去了。但我想知道，我是指这个家族中是否有什么精神问题，要么是在雷文斯克罗夫特夫人的家族中，要么在将军的家族中。我想这个病人不一定得像姐妹般近的血缘关系。可能是表亲之类的。但是——噢，对我来说可能是一排该调查的人。”

“不错。”波洛说道，“世上没有不可能的事，等待多年的真相从过去的某个地方落入了它应该在的地方。这就是某个人给我讲的。久远的过去会有长时间的阴影。”

奥利弗夫人说：“对我来说，事情好像并不是那样，甚至老南尼的回忆也不正确，或者不存在她所说的那个人。但这可能符合在文学聚餐上的那个女人说的话。”

“你是指她想知道......”

“对，那时她要我从那个女儿——我的教女身上问出是她妈妈杀了她爸爸还是她爸爸杀了她妈妈。”

“她以为那个女儿知道吗？”

“嗯，她似乎很有可能知道，我并不是说她当时就了解了——当时她可能被瞒过了——但她也许知道一些能引起她意识到父母生活的情形，谁更有可能杀害了她父母的事情，尽管她从没提到过或同任何人讲过。”

“你说那个女人——那个什么夫人——”

“噢，我现在不记得她的名字了，好像叫伯顿夫人什么的。她说她儿子有了女朋友并且想结婚，我明白那夫人可能很想知道是儿子女友的父亲还是母亲的家族中有这样的犯罪联系，或是说有这种疯子血统。她很可能以为如果是儿子女友的母亲杀了父亲的话，让她儿子娶这个女孩就太不明智了，如果是她父亲杀了母亲的话，那夫人就不会太在意的。”

“你的意思是那夫人以为遗传会随母亲？”

“嗯，这不是个聪明的女人，爱管线事，”奥利弗夫人说道，“以为自己懂得很多，事实上却不是这样的。如果你是女人的话也会这么想的。”

“有意思的看法，不过很有可能，”波洛叹道，“我觉得我们还有很多事该做。”

“我也听说了另一条关于此事的间接的说法。同一件事，但又被传过了一次，您明白我的意思吗？您看，有个人说：‘雷文斯克罗夫特夫妇？是不是那对领养了个孩子的夫妇？那孩子被收养后，夫妇俩的关心一直放在孩子身上。他们好像很喜欢那孩子。他们自己的孩子在马来亚时死掉了。我想，无论如何，夫妇俩收养了那个孩子。然后呢，孩子的生母又想把他要回去。双方上了法庭，法庭把那孩子的监护权判给了夫妇俩。那孩子的生母便企图夺回她的孩子。’”

波洛说：“您记下的记录以外，出现了更简单的疑点，我更有兴趣的疑点。”

“例如......”

“假发，那四副假发。”

奥利弗夫人说：“噢，我想那些是很有意思，但我不知道为什么有意思。那好像并不意味着什么呀。另外一个故事只是个关于某个精神病人的事。有一些精神病人被送入疯人院，因为他们杀了自己或是别人的孩子，只是因为某种完全不正常且根本没有理智的原因。但我不明白这事儿怎么会使雷文斯克罗夫特夫人想自杀呢？”

“除非他们中的一个牵扯进去了。”波洛说。

“你的意思是将军可能杀了某个人，一个孩子，一个可能是他妻子或是他自己的私生子。不，不。我想我们有点儿编闹剧的感觉了。要不就是妻子可能杀了丈夫的或者自己的孩子。”

“人们通常不是他们表面显出的样子。”

“你的意思是......”

“他们表面上是一对深情的夫妇，没有争吵而快乐地生活在一起。他们好像没有过要动手术的病史，就像癌症啦，血癌啦这种病。没有什么使他们不能面对未来生活的事情。然而，不知怎地我们听到的顶多只是‘有可能’而不是‘很有可能’的情况。如果当时还有别的人在屋子里的话——警察，也就是我的那个朋友，知道这个调查情况——他说，那些人讲的都符合以上事实，没什么冲突。但某种原因使夫妇俩都不愿意再继续活下去了，这原因是什么呢？”

奥利弗夫人说：“二战期间，我认识一对夫妇，他们以为德国人将侵入英国。他们决定，要真是那样的话，就自杀。我对他们说这种想法是很愚蠢的，而他们说的是英国沦陷的话，他们将不可能活下去的。我还认为这种想法是很愚蠢的。对某些难以忍受的事情，你必须要有足够的勇气才能继续生活。我的意思是，你的死好像对别人是没什么好处的。我很想知道......”

“嗯，你想知道什么呢？”

“啊，刚才我说的是我突然想知道将军夫妇的死是否对某个人有什么好处呢？”

“你的意思是有人从他们的死中继承了钱财？”

“不错，也可能不是那么明显的好处。可能会使某人的生活过得好一些。将军夫妇的生活中的某些事情可能是不想让任何一个孩子听到或看到的。”

波洛叹道：“你的问题是，你常以为某件事可能发生了。你告诉我了许多可能会发生的事情，这些事好像都有可能发生。不过为什么呢？为什么两人都非得去死呢？为什么会这样？在人们眼中，他们无痛无病，幸福地生活着。那么为什么在那美丽的傍晚，他们带着条狗去悬崖边散步......”

奥利弗夫人问道：“那条狗与此事有什么关系呢？”

“嗯，我也疑惑了一阵子。是他们带着狗呢还是那条狗跟着他们去的？这条狗怎么也被扯进来了呢？”

“我想同那些假发一样，”奥利弗夫人说道，“只不过又多了一件你不了解也解释不了的东西而已。一头‘大象’说过那条狗很喜欢雷文斯克罗夫特夫人，而另一头却说它咬伤过夫人。”

“人回忆的总还是同样的东西。”波洛叹道，“人总想更深入地了解别人，但过了许多年了，你怎么可能对一个以前的人了解得更多呢？”

奥利弗夫人说道：“你这样做过一两次吧，不是吗？就是去探查枪杀或是毒死一个漆匠的案件。那地方就在海边一个备战工事之类的地方，尽管您一个当事人都不认识，您还是查出了是谁杀了那漆匠。”

“不错，我一个当事人也不认识，但我从那工事附近别的人那儿了解了这帮人。”

“噢，那就是我尽力做的。”奥利弗夫人说道，“只是我没了解到更深一层的答案，我没找到一个真正知道真相或本身被卷入其中的人，您觉得我是不是该放弃了？”

“我想放弃是很明智的。”波洛说道，“但人有时候就是不明智，他想探查到更多的情况。我现在对那对和蔼的夫妇产生了兴趣。我想，他们的两个孩子肯定很可爱吧？”

“那个儿子我不太清楚，我没见过他。”奥利弗夫人说道，“你见过我的教女吗？如果你愿意，我可以叫她来见见你。”

“嗯，我想在别的什么地方见见她，可能她不想来这儿，我可以在外边见见她。她一定很有意思。我还想见另一个人。”

“是谁？”

“舞会上的那个女人，那个爱管闲事的女人，你的朋友。”

“她不是我的朋友，”奥利弗夫人说，“她只是过来同我谈了一会儿话，就那样。”

“你应该继续同她交往。”

“那很容易。我想她会因此而跳起来呢！”

“我想见她，我想了解她为什么想知道这些事儿。”

“好的，我想见见她也许有用。”奥利弗叹道，“总之，能从追捕‘大象’的工作上停下来休息一会儿，我很高兴。南尼——你瞧，就是我刚说过的老南尼——她说到过大象，还说大象不忘事儿。啊，您得去寻找更多的大象了。轮到你了！”

“那么你呢？”

“可能我要去找天鹅吧。”

“你怎么又扯上天鹅了呢？”

“那只是南尼使我回忆起的东西。小时候，我常同两个小男孩一块儿玩。他们一个叫我大象小姐，另一个叫我天鹅小姐。当我是天鹅小姐时，我趴在地板上假装四处游动；当我是大象小姐时，他们便骑在我背上。在这惨案中，没什么天鹅。”

“那可是件好事。”波洛说道，“大象已足够了。”





第十章 德斯蒙德

两天以后，赫克尔·波洛收到了一堆回信，他一边喝着早茶，一边读着其中的一封，这已经是第二次读它了。字迹还说的过去，但信封上的邮戳却相当模糊。

亲爱的波洛先生，

恐怕您对于接到我的信会感到有些意外，但是在我向您提起您的一位朋友以后，我想您就会觉得很自然了。我跟她联系过，问她是否能为我安排一次和您见面的机会，不过，显然她已经出门了。她的秘书——我指的是小说家阿里丁·奥利弗夫人，的秘书好像是说她去东非作一次旅行。如果是这样，我将在一段时问之内不可能见到她，但是我敢肯定她会帮助我的。我真的希望能去拜访您，因为眼前我迫切地需要得到您的仁慈的忠告。

我知道奥利弗夫人和我的母亲认识，她们是在一个文学聚会上相识的。如果您能答应某一天接待我的来访，我将不胜感激，就我这一方来说，我是随时恭候您的召唤。我不知道这一切究竟是否有补于事，但是奥利弗夫人的秘书确实提到了‘大象’这个词，我以为它和奥利弗夫人的此次东非之行不无关系。秘书说它好像是某种口令，对此我一点儿也不能理解，但是，也许您能理解。我现在是心急如焚，忧心忡忡，并再次恳求您答应我的冒昧的请求。

您忠诚的

德斯蒙德·伯顿—考克斯

“Nom d'un ne petit bonhomme！（法语：以一个绅士的名义．——译者注）”赫克尔·波洛说。

“您说什么了先生？”乔治不解地问道。

“哦，没什么，随便说说。”波洛说，“有些事，嗯，一旦它们侵入了你的生活，你会发现要摆脱它们是很困难的。在我看来，这次好像是大象的问题。”

他离开饭桌，叫来了他的忠实的秘书，莱曼小姐，他把德斯蒙德的信交给了她，并吩咐她为他们的会见作一个安排。

“我现在不太忙，”他说，“不过安排在明天更好。”

莱曼小姐提醒他事先已排好了两个约会，但她仍然答应再为他挤出一段时间，她总是根据他的需要把事情安排妥当。

“是要去动物园干什么吗？”她问道。，““怎么说呢7”波洛轻轻一笑，“不，你别在信里提到大象，有很多别的东西可以提。大象是巨型动物，它们已经获取了很多荣耀。是啊，我们可以把大象放到一边，因为在我即将和德斯蒙德·伯顿一考克斯举行的会谈中无疑地还会再提到它们。”

“德斯蒙德·伯顿—考克斯先生到，”乔治一边通报，一边把这位被期待的客人引了进来。

波洛站在壁炉架旁，他有好一阵没有说话。然后他向客人走去，脑子里理了一遍自己所得到的印象：这是一个有些紧张，但却充满着生气的人。这太正常了，波洛想到，虽有些敌意，却很成功地被掩饰过去。他先伸出了手。

“是赫克尔·波洛先生？”

“对，”波洛说，“你就是德斯蒙德·伯顿—考克斯了，请坐吧。告诉我，我能为你做点什么？你为什么要来见我?”

“这件事说起来很难解释，”德斯蒙德·伯顿—考克斯说。

“很多事说起来都很难解释，”赫克尔·波洛说，“不过我们有充足的时间，请坐吧。”

德斯蒙德充满狐疑地审度着他面前的这个人，他想，这是一个颇富戏剧性的形象，蛋形脑袋，上唇一大把胡须，这有些使他出乎意料，事实上，这压根就不是他所想象的人物。

“你——你是一名侦探，是吗？”他在斟酌合适的字眼，“我是说，你——搞调查。人们来找你就是为了要求你去调查，是这样吗？”

“是这样，”波洛说，“那是我的工作。”

“我不敢指望你对我了解甚多，以及明了我来这儿的目的。”

“我多少知道一些，”波洛说。

“你是说奥利弗夫人，你的朋友奥利弗夫人，已经跟你提起过一些事？”

“她跟我说过她曾看望过她的一个教女，西莉亚·雷温斯克罗特小姐，事实如此，不是吗？”

“对对对，西莉亚跟我说了。这个奥利弗夫人，她是——她也认识我的母亲——我是说她很了解我的母亲，是吗？”

“不，我想不是，根据奥利弗夫人的说法，她是在前不久的一次文学聚会上认识你母亲的，后者还向她说了些什么。我敢肯定是你母亲要求她回答某一个问题。”

“她没有权利这么做，”这小伙子说．他的眉毛耷拉下来，一脸怒气，差不多已经怒不可遏了。

“真的，”他说，“母亲是——我是说——”

“我能理解，”波洛说，“这些天你情绪不好，也许事情总是那样，当母亲的总是一味去做一些她的儿子并不愿意她做的事，我说得对吗？”

“对极了。但是，我的母亲——我是说，她干涉的是一件跟她没有关系的事情。”

“我知道你和西莉亚小姐是很亲密的朋友，奥利弗夫人已经从你母亲那儿了解到你们还打算结婚，是在不久的将来吧？”

“没错。但是我母亲确实没有必要问这问那，其实这些事——嗯，跟她没有关系。”

“母亲们总是那样，”波洛说，他的嘴角隐隐约约带着笑意，他又说道：“也许，你很向着你的母亲？”

“才不呢，”德斯蒙德说，“不，我肯定不会那样子的，你瞧一嗯，我最好直截了当地跟你说，她不是我真正的母亲。”

“哦，真的？我不明白。”

“我是过继的。”德斯蒙德说，“她自己有一个儿子，很小的时候就死了，后来她希望领养一个，我就被过继给了她。她待我像亲生儿子一样，把我抚养成人，但我确实不是她的亲儿子，我们俩长得一点儿也不像，而且也没有任何共同之处，不管是在什么方面上。”

“这是很好理解的，”波洛说。

“我好像有些离题了，”德斯蒙德说，“我来这儿的目的不是为了谈这些。”

“你希望我去做什么事，去发现什么，去掩盖某条特定的调查线索，对吗？”

“是这样。我不知道你对整件事了解了多少。”

“我只知道一点点，”波洛说，“而且很粗略。无论是对你还是对雷温斯克罗特小姐，我都知道得很少，后者我还没有见过哩，我想见见她。”

“是吗？这很好，我也正想带她来见你，不过我还是认为我最好自己先跟你谈谈。”

“哦，这看起来不难理解。”波洛说，“你正为某件事苦恼，是吗？或者说着急？你有什么困难吗？”

“不完全是，不，不，不会有什么困难，真的没有。发生事情的时候，西莉亚还只是一个孩子，至多不过是个上中学的女孩，那＿不幸事件就是在那时发生的——哦，这种事每天都在发生。你所知道的那两个人，他们为了某个原因自杀了，那是一种‘协约自杀’，谁也说不清是怎么回事，又是为什么。”他停了一下，“是的。它确实发生了，但却没有理由让他们的孩子牵扯进去，我是说，他们已经知道了事实，这就够了，我还要说，这一切都跟我母亲没有关系。”

“许多人热衷于跟他们无关的事，”波洛说，“还有更多的人甚至抛开自己的事而去关心那些跟自己无关的事。”

“但是这一切都结束了。没人知道那事，你瞧，我母亲就是要刨根究底，她已经把西莉亚拖进来了，把她拖进了一种甚至连是否应该跟我结婚都不知道的境地。”

“那么你呢？你知道吗？”

“我当然知道，我是说我当然想和她结婚，我是非常坚定的。但她现在心神不定，她要把问题搞清楚，她要知道原因。她想——我敢肯定她正在着急——她认为我母亲知道点儿什么，而她自己也听说了些什么。”

“噢，我很同情你，”波洛说，“在我看来，如果你是一个通情达理的年轻人，而且还想和她结婚的话，那么，你的想法无可非议。我已经从对那起悲剧的调查中了解到了一些情况，就像你所说的，那是发生在很久以前的事，从来戏没有什么圆满的解释。但是在生活中，一个人并不总是能对所有不幸的事情都作出圆满的解释的。”

“那是一起‘协约自杀’，”这小伙子说，“不可能是别的，不过——嗯……”

“你也希望知道原因，是吗？”

“哦，是的，那是西莉亚关心的事，现在我也关心起来了。我说过，我母亲肯定也是关心的，但这事却和她无关。我认为任何人都没有错，我是说，关于那对死者没有任何口角或是别的，问题是，当然了，我们并不知道。嗯，我是说我不可能知道什么，因为我并不在场。”

“你了解雷温斯克罗特将军夫妇吗？”

“我只了解西莉亚。我只是放假才回家，而我的家和她的家紧挨着，我们俩很要好，那都是我们小时候的事了。在那以后，我有很长时间没再见到西莉亚。是这样的，她的双亲去了马来半岛，我的双亲也去了那儿，他们在那儿又相遇了。顺便说一下，我父亲已经去世。我想，当那事发生的时候，我母亲在印度，她听说了，而现在又想起了它，并且感到很激动。她多少有点儿——有点儿不相信过去的结论，我也是，但是她却很执着地去追问西莉亚。我想知道究竟发生了什么事情，西莉亚也一样，为什么发生，又是怎样发生的，而不仅仅是人们的流言蜚语。”

“是啊，”波洛说，“你们俩这么想很正常，对西莉亚来说，就更好理解了．但是，也许我会说，这事真那么重要吗？眼前要紧的是什么？我是说眼前，你想跟这个姑娘结婚，她也一样——过去的事又跟你们有何关系呢？她的父母双双自杀，或者是死于飞机失事，或者是其中一人死于某个偶然的事故，而另一人因此自杀了，或者是在他们的生活中有过某起桃色事件，等等等等，这一切和你们要结婚这件事有什么关系呢？”

“是的，”德斯蒙德·伯顿一考克斯说，“我认为你说的很在理。不过——嗯，事情已经变成现在这个样子，我就必须让西莉亚感到满意，她根在乎，虽然她不说出来。”

“你没有想过，”波洛说，“要弄清真相，如果不是不可能的话，也是很困难的？”

“你是说他们俩谁杀了另一方，又是为什么，或者是一个杀了另一个然后再自杀这些问题？不可能——不可能是别的什么吗？”

“是啊，即使是别的什么，那也是过去的事，跟现在有什么关系呢？”

“这不应该有什么关系——也不会有什么关系，如果我的母亲不干涉、不查究的话，我不猜测什么。但西莉亚却想得很多。我认为当时西莉亚在瑞士的某所学校上学，没有人跟她说过多少关于那件事的情况。你想想，当你还是一个未成年的孩子，或者说你还很年轻的时候，你仅仅是接受生活中的事实，却无法改变它们。”

“那么，你不认为要查清这事是不可能的吗？”

“我希望你去查出真相，”德斯蒙德说，“也许这不是你能做到的，或者说你愿意——”

“我没理由这么做，”波洛说，“事实上，我曾经有过——好奇心，你想想，悲剧，悲惨的事情，它们让人感到惊讶、震惊、苦痛——它们是人类的悲剧，人类的事情，如果有谁去注意它们的话，那是很自然的。但我要说的是，有必要重提往事吗？这明智吗？”

“也许不明智，”德斯蒙德，“不过你明白……”

“还有，”波洛打断了他的话，“你不同意我的看法：事情已经过去了这么久，要想弄清是不可能的了？”

“是的，”德斯蒙德说，“这正是我不同意的，我认为可能。”

“非常有意思，”波洛说，“为什么你认为它是可能的呢？”

“因为——”

“什么？你有一个理由。”

“我想有人了解情况，有人会告诉你，如果她们愿意的话。她们可能不愿意告诉我，也不愿意告诉西莉亚，但是你也许能从她们嘴里了解到什么。”

“太有意思了，”波洛说。

“事情发生在，”德斯蒙德说，“事情发生在过去。我——我多少听到了一些，虽然是模模糊糊的。好像是关于精神病。有一个人，我不知道究竟是谁，我想也许是雷温斯克罗特夫人吧——我想她住在精神病院有几年了。在她很年轻的时候，就发生过什么惨痛的事情，一个孩子死了，或是出了一起事故，诸如此类——嗯，这事在某些方面跟他有关系。”

“我猜想，这不可能是你自己知道的吧？”

“是的，大概是从我母亲那儿听来的，而她又是从别人那儿听来的，我想她是在印度时由人们的闲聊中听来的吧。谁都知道那些佣人们是怎么聚在一块儿的，还有——Memsahib（太太：当时印度人对欧洲已婚妇女的称呼。——译者注）——也不例外，成天在一起来拉西扯，有时扯的是压根就没影的事。”

“所以你想知道它们中哪些是真的？哪些是假的？”

“是的，但我自己却无能为力，我是说我不知道该去问谁，该去找谁。但是，除非我们能发现真相，又是为什么……”

“你是说，”波洛说，“至少就我自己的猜测而言，就认为我是对的：除非我们能证明西莉亚的母亲并没有任何精神方面的毛病遗传给她，否则她是不会同意和你结婚。是那样吗？”

“我想在她的脑子里盘旋的念头就是这个，而这是我母亲把它放进她的脑子里的，这也正是我母亲要去确证的。我认为西莉亚根本就没必要去相信它，因为那不过是粗鲁的怨恨和恶意的流言罢了。”

“这事要调查起来可不容易，”波洛说。

“是这样。不过我已经听人们说了很多关于你的事，他们说你是非常聪明的，你擅长于查清事情的真相，你知道怎样向人们提出问题，并且有办法让他们说出你想知道的东西。”

“你暗示我应该去问的人是谁？当你提到印度的时候，我猜想你不是指的印度当地人，你提到了‘Memsahib’的时代，那个时代在印度有‘仆人会’，你还提到了当时在那儿的英国人和在她们中间流传的闲言。”

“也许我所说的并没有什么价值，事实上我想不管流言出于何人之口，是谁说的——我是说，事情已经过去了这么久，他们自己也都可能忘了，甚至这些人可能都已去世。我想我母亲所听到的事情本身就不正确，而她听来之后。又加油添醋，于是乎自己胡思乱想起来。”

“而你仍续认为我能够——”

“哦，我不是说我希望你到印度去一趟，去做实地调查，不，其实没有人还留在那儿。”

“所以你认为你不可能给我提供一些名字？”

“没有那种人的名字，”德斯蒙德说。

“但是某几个人的呢？”

“哦，我应该说得更明白一些，我想有两个人确实知道更隐秘的事，因为她们当时就在那儿，她们知道，真正知道，而不是道听途说。”

“你自己不愿意去找她们？”

“哦，就某一点而言我可以去问她们，但是我不会那么做，因为——西莉亚不会同意。她们是很好的人，这就是她们知道的原因，而不是因为她们是卑鄙的人，不是因为她们爱搬弄是非，更不是因为她们曾经促成过那事的发生。恰恰相反，他们也许阻止过，至少她们想这么做，只是做不到而已，哦，我没法准确地表达我的意思。”

“不，”波洛说，“你已经表达得很清楚了，我很感兴趣，而且我认为你已经有明确的看法，告诉我，西莉亚也同意你的看法吗？”

“我没有跟她说过太多，你要知道，她是很喜欢马迪和泽莉的。”

“马迪和泽莉？”

“哦，对，这就是她们俩的名字，对不起，我应该解释一下。当西莉亚还是一个孩子的时候——也就是我第一次见到她的时候，就像我说过的，我们是邻居——她有一个法国的——嗯，我想我们今天称之为an pair girl（法语：指不取报酬，吃住在雇主家的家务女工。——译者注），不过当时却叫家庭女教师，也可以叫mademolsna（法语：家庭女教师。——译者注），她是一个很可爱的人，她跟我们这些孩子一块儿玩儿，西莉亚总是叫她玛迪——一家人也都这么叫她了。”

“啊，是的，mademoiselle。”

“是的，你懂法语。我想——也许她能告诉你一些她知道的事，她是不会告诉别人的。”

“啊，那么你提到的另一个呢？”

“泽莉。跟玛迪一样，她也是一个法国家庭女教师。我想马迪在那儿呆了两三年，然后回法国去了，也可能是瑞士吧，于是泽莉就来了。她比玛迪年轻，我们不叫他玛迪，西莉亚叫她泽莉，于是家里人也都叫她泽莉。她非常年轻、漂亮，而且十分有趣，我们大家都非常喜欢她，她跟我们一块儿玩各种各样的游戏，我们都爱她，家里也都喜爱她，雷温斯克罗特将军也常常叫上她一起玩布哨游戏什么的。”

“雷温斯克罗特夫人呢？”

“她也特别喜欢泽莉，后者对她也一样，这就是为什么她离开他们家以后又回来的缘故。”

“回来？”

“是的，在雷温斯克罗特夫人住院期间，泽莉又回来了，陪伴她和照料她，当那起不幸的事件发生的时候，她就在那里。所以，你瞧，她会知道——究竟发生了什么事。”

“你有她的地址吗？你知道她现在在哪里吗？”

“我知道她现在在哪里，我有她的地址，她们俩的地址我都有，我想你可以去见见她，或者见见她们俩．我知道有很多可问的——”他突然停住了。

波洛盯着他片刻，然后他说：“是的，有可能——当然了——仅仅是有可能。”





第十一章 警察局长和波洛研讨案情

加尔威局长和波洛坐在一张桌子旁，这会儿他正看着波洛，眼睛一眨一眨的。在他旁边，乔治正在为他倒上杯加苏打的威士忌，然后又为波洛倒上一杯深褐色的饮料。

“你喝的是什么饮料？”加尔威局长有些感兴趣地问道。

“一种黑色无核葡萄干汁，”波洛说。

“好，好，”加尔威局长说，“每个人都有自己的爱好，史宾思跟我怎么说的？他说你常常喝一种叫做大麦茶的东西，那是什么？是一种法国钢琴的别称吧？”

“不，”波洛说，“那玩意儿对退烧效果良好。”

“啊，病人服的药剂。”他喝了一口自己杯中的酒，“好吧，”他说，“现在来说说那起自杀案。” “它是自杀吗？”波洛问道。

“那还可能是别的什么？”加尔威局长说，“瞧你正在调查的案子！”他摇摇头，脸上明显地浮起了笑容。

“我很抱歉，”波洛说，“给你找了这么多麻烦，我很喜欢齐伯林先生写的关于你的一个故事中的动物和小孩，我忍受着不可遏制的好奇心的折磨。”

“不可遏制的好奇心，”加尔成局长说，“他写的故事多好啊，他对自己的作品有深刻的认识。他们对我说，那个人只要绕着一艘驱逐舰转一圈，就能比皇家海军中一流的工程师更加了解这艘驱逐舰。”

“哎哟！”波洛说，“我可不是什么都知道，因此，你瞧，我不得不问许多的问题，说不定我送给你的是一份很长的问题清单。”

“引起我兴趣的，”加尔威局长说，“是你从一件事跳到另一件事的方式：精神病医生；医生的报告；多少钱被留了下来，谁有钱，谁得到了钱，谁想得到钱和谁没有得到钱；女士发型的特殊性，假发，高级假发的名称；嘿，顺便说一下，现在又添了迷人的、玫瑰色的纸盒。”

“你知道所有这些东西，”波洛说，“我可以向你发誓，这让我觉得很惊奇。”

“啊，得了，这不是一个明了的案件。当然了，我们作过全部记录，但没有什么是有用的，不过，我们还是把这些文件保留了下来。”

他把一张纸从桌上推了过去。

“你自己看吧。女理发师，邦德街，收费昂贵的商号，它的名字是‘尤金和罗森特拉’，后来它迁到了思娄恩街，干的还是老本行，不过现在不像当年最气了，最初经营这商号的两个人已经在几年前退休，当时这两个人可是一流的，雷温斯克罗特夫人总是找她们俩。罗森特拉现在住在恰登哈姆，她称自己为‘发型艺术家’——那是流行的词——会使你的仪表增添光彩，同一个男人，不同的帽子，就像我年轻的时候常听说的那样。”

“啊哈！”波洛说。

“什么意思？”加尔威问道。

“我是太感激你了，”赫克尔·波洛说，“你已经给了我一个主意，一个人的头脑中会产生这样的主意，真是太奇妙了。”

“你自己的脑子里就有许多主意，”局长说，“你的问题就在这儿——你不再需要任何主意。哦，行了。现在我告诉你，我已经尽我所能对这个家庭的历史作了一番调查——没什么值得注意的。阿里斯特·雷温斯克罗特是苏格兰血统，父亲是个牧师，两个叔叔是军人--两个都是很有特色的人，他的妻子，玛格丽特·普勒斯通——格雷，出身世家，无论他还是她，丝毫没有家族史上的不清白。你的消息是正确的，雷温斯克罗特夫人是双胞胎中的一个，天晓得你是怎么得到这个消息的--这双胞的名字是多诺琪和玛格丽特——大家都叫她们多莉和莫莉，她们俩住在萨塞克斯的哈特斯--格林。双胞胎--通常有相同的经历，同一天开始换牙——同一个月得了猩红热——穿同样的衣服——同时爱上了同一种男人——差不多同时结婚——两个人的丈夫同是军人。她们俩小时候的家庭医生几年前死了，所以不可能从他那里了解到什么，但即使这样，仍然有一件早期的惨事和她们俩中的一个有关系。”

“雷温斯克罗特夫人？”

“不，是另一个——她和一个叫做杰娄的上尉结了婚，有两个孩子，小的一个，只有四岁，被一辆在花园中供孩子们玩耍用的手推车一类的东西砸倒了——或者是一把铲子吧，正好砸在头上，他掉进池塘淹死了。表面上看来，肯定是另外一个大一点的孩子干的，一个九岁的小女孩。她和她的弟弟在一起玩儿，争吵起来，孩子们常常那样，不足为怪。可是有另外一种传说，某个人说是孩子的母亲干的——她恨他，于是就拿东西砸他——还有人说是一个住在隔壁的妇人干的。不管怎么说，这件事似乎并没有对若干年后发生的这个小孩的姨妈和姨父的‘约定自杀”产生什么影响。”

“是的，”波洛说，“看起来没有，但我喜欢了解背景。” “是啊，”加尔威说，“就像我说过的，一个人必须往回看。我不敢说我们已经想到必须回溯得这么远，这事毕竟发生在‘约定自杀’的二十年前。”

“关于这件事当时有什么记载吗？”

“有，报上有过各式各样的报道，当然了，其中也不乏某些疑点。据说这件事对孩子的母亲有很深的影响，她完全崩溃了，而且从那时以后，她再也没有很好地恢复。”

“他们认为是她干的？”

“嗯，那是医生的想法，不过没有证据。多诺琪自己说她从窗户里看见那个九岁的女孩拿东西砸了她的弟弟。然后又把他推到池塘里。但是她的叙述——嗯，我认为他们当时不相信她的话，她的叙述是那么含糊不清。”

“我猜想有一些精神病的证据？”

“是的，她曾去过护理院或者医院一类的地方，她确实有一些精神方面的问题，在经过洽疗以后，有过几次很好的康复，我相信她曾得到伦敦圣·安德鲁医院的特别护理，最后她表现出治愈的样子，在大约三年的观察以后，她被送回家里，开始过正常的生活。”

“那么她正常吗？”

“她总是神经过敏，我相信——”

“发生那起自杀案的时候，她在哪儿？她和雷温斯克罗特将军夫妇在一起吗？” “不——她在那之前的三个星期左右已经死了，那时她正和他们一块儿住在奥弗克里福。这事看起来好像又是一幅证明孪生姐妹共同性的图解。她梦游——好像已经有一年以上的历史，并由此导致了一两起小小的事故。有时她服用大量的安眠药，其结果却是在半夜绕着房子转圈，有一天在里，她沿着悬崖边的小径走去，不小心滚过了悬崖，当场。就死了。他们直到第二天才发现她的尸体，她的妹妹，雷温斯克罗特夫人，神经受到了严重的挫伤，要知道她们俩可是相当要好的，就这样，她经受不起这个打击而被送进了医院。”

“这起惨事有可能导致雷温斯克罗特夫妇在几个月后的双双自杀吗？” “没有任何这样的线索。”

“双胞胎之间的事真是奇怪啊，就像你说的，雷温斯克罗特夫人也许因为她的孪生姐妹死了，因而自杀身亡，然后这个当丈夫的又因为觉得自己有罪也自杀了——”

加尔威局长说：“你有太多的见解，波洛先生。阿里斯特·雷温斯克罗特不可能跟他的大姨子之间有什么不正当的关系而不让人知道，根本没有那种事——如果这就是你的猜想的话。”

电话铃声打断了他们的谈话，这是奥利弗夫人。

“波洛先生，明天你肯赏光来喝一杯茶或是雪莉酒吗？我约了西莉亚来，然后是那讨厌的妇人，她们都是你想见的人，不是吗？”

波洛说这正是他所希望的。

“我现在必须再作一次冲刺，”奥利弗夫人说，“去见一匹老战马——是我的一号大象——朱莉亚·卡斯特尔斯提供的。我想她把他的名字搞错了——她总是这样——但我希望至少地址是对的。”





第十二章 西莉亚见到波洛

“啊，夫人，”波洛说，“你的雨果·福斯特先生的进展如何？”

“刚刚开始。他的名字不是福斯特——是福瑟季尔。肯定是朱莉亚搞错了，她总是那样。”

“所以大象也会把人的名字弄错。”

“别提大象——我跟大象的事已经结束了。”

“现在是战马？”

“一匹相当老的、可爱的战马——但是作为情报的来源却是一点用也没有。他不停地说着一起在印度的事件，在那起事件中，一个叫做马仓特的人确实杀死了一个孩子，不过这件事跟雷温斯克罗特夫妇一案一点儿关系都没有。我告诉你，我跟大象的事已经结束了——”

“夫人，你已经成了最不屈不挠、最令人起敬的人。”

“西莉亚大约二一个半小时后到，你不是想见她吗？我对她说你是——嗯，在这件事情中帮助我的人。也许你更愿意她直接去见你？”

“哪里，”波洛说，“我想我喜欢你安排的这种方式。”

“我看她不会逗留很长时间，如果她在一个小时后就离开的话，那一切都会顺利进行，给我们一点思考的时间，然后伯顿—考克斯太太就要来。”

“啊，很有意思，太有意思了。”

奥利弗夫人突然“唉”了一声，“哦，亲爱的，即使这样，仍然没什么可高兴的，”她又说道，“我们已经收集了不少素材，难道不是吗？”

“确实如此，”波洛说，“我们不知道我们要找什么，我们所知道的一切仍然只是‘可能’。一对相亲相爱的夫妇双双自杀，我们必须去查明原因，我们所做的一切——从东到西，又从西到东，从左到右，又从右到左，从现在走到过去，又从过去回到现在一都是为了知道原因是什么？”

“对极了，”奥利弗夫人说，“我们哪儿都去了，就是没去北极，”她又补充道。

“也没到南极，”波洛说。

“那又怎么样？有什么结果呢？”

“五花八门，”波洛说，“我已经列了一份清单，你想看看吗？” 奥利弗夫人走过来，在他的旁边坐下，从他的肩膀上方看着他手里的纸。

“假发，”她说，指着纸上的第一项，“为什么假发是第一项？”

“四顶假发，”波洛说，“非常有趣，但很难解释。”

“我相信当初卖这些假发的商店现在已经改行了，时代变了，人们现在只是去国外时才戴假发，因为这样可以省掉许多麻烦。”

“是啊，是啊。总之，这是一件让我感兴趣的事。接下来就是关于其他的传说了，比如，关于在这个家庭中的精神失调的传说；关于这对孪生姐妹中的一个由于精神失调而在精神病院度过了许多年的传说。”

“这好像并没有给我们什么帮助，”奥利弗夫人说，“我是说，我猜想有可能就是她开枪杀死了他们俩，但我并不真正明白为什么。”

“不，”波洛说，“枪上的指纹是雷温斯克罗特将军夫妇的，这一点我很清楚。那么，还有关于一个孩子的传说，一个孩子在印度时被杀了，有可能就是雷温斯克罗特夫人的孪生姐姐干的，当然，也可能是某个保姆或是仆人于的。还有关键的一点，你对钱知道得太少。”

“怎么又冒出钱的问题来了？”奥利弗夫人有些惊讶地问道。

“不是又冒出来了，”波洛说，“那就是所以有趣的缘故。这是一个很普遍的问题，自杀的结果可能使某个人获得钱，也可能使某个人失掉钱，钱引发了许多困难，许多麻烦，钱引发了贪婪和觊觎……当然了，在这起案件中，没有更多的关于钱的说法，却有很多关于男女之事的说法。有吸引丈夫的女人，也有让妻子动心的男人，无论哪一方的爱情纠纷都有可能导致自杀或是谋杀，这也是经常发生的事。那么，我们就来到了我最感兴趣的时刻，这也正是我急于想见到伯顿—考克斯太太的原因。”

“哦，那可怕的女人。我不明白你为什么认为她是重要的，她充其量不过是一个爱饶舌的人，并且希望我能为她去发现什么。”

“不错。但是为什么她希望你去发现什么呢？在我看来这是很奇怪的，这也正是应该弄清的。她是一个环节。”

“环节？”

“是的，我们不知道这环节是什么，它在哪里，它是什么样的，我们只知道她不顾一切地想了解这起自杀案。作为一个环节。她联系着你的教女，西莉亚．雷温斯克罗特，还联系着那个儿子——并不是她的亲生儿子。”

“你说什么？不是她的亲个儿子？”

“他是过继来的，”波洛说，“她领养的孩子，而她自己的亲生儿子死了。”

“她自己的亲生儿子死了？为什么？什么时候？”

“我也问我自己这些问题。她可能是个情感的环节。一种复仇的愿望——因为恨；因为某一桩爱情事件。不管怎么说，我必须见她，我必须作好心理准备，是的，我不能不认为那是重要的。”

门铃响了起来，奥利弗夫人出去开门。

“我想是西莉亚，”她说，“你说呢？”

“我吗？哦，是的，”波洛说。

几分钟以后，奥利弗夫人回来了，西莉亚和她在一起，一脸的紧张和狐疑。

“我不知道，”她说，“是否我——”她停住了，两眼盯着赫克尔·波洛。

“我来给你介绍一下，”奥利弗夫人说，“这就是正在帮助我的人，我希望他也正在帮助你，帮助你去发现你想知道的事，这是赫克尔·波洛，他在探查未知的事情上具有特殊的天才。”

“噢，”西莉亚说。

她很怀疑地端详着那蛋形的脑袋，奇形怪状的胡须和矮矮的身材。

“我想。”她仍然充满狐疑地说，“我听说过他。”

赫克尔·波洛费了点劲儿才阻止自己没有脱口而出“几乎所有的人都听说过我”。事实上这已经是过去的事了，那些听说过和知道他的人都已经带上一块合适的墓碑在教堂的墓地里静静地休息去了。他说：“请坐，小姐，我将对我自己作更多的介绍。我一旦开始调查，就将追踪到底，找到真相——你想要的真正的真相，然后我再把细节逐一向你叙述。也许你需要消除疑虑，不过，那和真相却是两码事，当然了，我可以从许多方面打消你的疑虑，这样满意了吗？”

西莉亚坐进了他为她椎过来的椅子里，非常虔诚地看着他，然后她说：“你认为我害怕真相，是吗？”

“我认为，”波洛说，“那真相也许是——一个震动，一个忧伤，因此你也许会说‘为什么我不把这一切扔在一边？为什么我要去探究？结果却让自己感到绝望？这是一个母亲和一个父亲的双双自杀，他们是我所爱的，而爱自己的父母亲却是一件很不妙的事。’”

“这种新信仰的观念，”奥利弗夫人说，“即使在今天听起来也是绝无仅有。”

“我一直在过着这样一种生活，”西莉亚说，“开始是感到惊奇，以后就听到了一些稀奇古怪的事情，人们拿怜悯的眼光看我，不，不只是怜悯，我开始注意周围的人，我是说那些我碰到的人，我认识的人，还有那些过去和我们家熟悉的人。我不想再过这种生活，我想要……也许你不相信，但我确实想——我想要真相，我可以面对真相，真的，跟我谈谈吧。”

情形发生了很大的转变，现在是西莉亚盯住波洛。她猛地向他提出一个和刚才的谈话不相干的问题，是啊，有些问题早就盘旋在她的脑子里。

“你见过德斯蒙德吧？”她说，“他说他已经见过你了。”

“是的，他来过。你不希望他这么做吗？”

“他事先并没有征求我的意见。”

“如果他征求你的意见呢？”

“我不知道，我不知道是否我会阻止他这么做，或者相反。”

“我想问你一个问题，小姐，我想知道是否有一个很明确的东西占据了你的心，相形之下，它比其他任何事情都更加重要。”

“哦？那是什么？”

“就像你说的，德斯蒙德·伯顿--考克斯来见过我，一个很有吸引力的、讨人喜欢的年轻人，他的人比他说的话还要诚实。那么好，我们就来说说那真正重要的事，那就是：是否你和他真的想结婚——因为这是很严肃的，这是——虽然今天的年轻人并不总是这样认为——一种共同的生活，你希望进人这个阶段吗？这事很要紧。无论他们两人是自杀，或者完全不同的事实，哪一样会对你或是对德斯蒙德产生区别呢？”

“你说的‘完全不同的事实’会是什么？”

“我还不知道呢，”波洛说，“我有理由相信它也许是——有一些肯定的事实是和自杀不一致的。但就我所知，警察的看法——警察是很靠得住的，西莉亚小姐，非常靠得住——他们综合分析了案情，他们认为自杀是很明显的事，而不能是任何别的什么。”

“但是他们没有发现原因，你是想说这个吗？”

“是的，”波洛说，“这正是我的意思。”

“而你也还不知道原因，不管你已经做过什么，是这样吗？”

“啊，我不能肯定，”波洛说，“我想有些事是很费解的。我正要问你，是否你会很明智地说：‘过去是过去，这儿是一个我关心的年轻人，他也关心我，我们要在一块儿过的是未来，而不是过去。’”

“他告诉过你他是一个过继来的孩子吗？”

“是的，他说过。”

“你瞧，到底有什么事是跟他母亲有关系呢？为什么她要去打扰奥利弗夫人，设法使她到我这儿探听消息？她并不是他的亲生母亲。”

“他很关心她吗？”

“不，”西莉亚说，“总的说来，我将说他不喜欢她，我想他一直都是那样。”

“她为他花钱，送他上学，为他买衣服，等等，等等。你认为她关心他吗？”

“我不知道，我猜想他只是希望有一个孩子来替补她自己失掉的儿子的位置。她自己的孩子死于一次事故，这就是她要过继一个孩子的缘故，她的丈夫在那以后不久也死了，而那种日子是不好过的。”

“我明白，我明白。我还想知道一件事。”

“关于她还是他？”

“他有自己的财产吗？”

“我不完全明白你的意思，他有可能帮助我——帮助他的妻子，就我所知当他被过继的时候，她为他存上了一笔钱，数目不小，但那并不意味着财产。”

“她不能做任何事——比如说扣留？”

“什么？你是说如果他和我结婚的话，她会收回她的钱？我不记得她曾这样恐吓过，或者说她真的会这么干。我认为律师或是当初办理过继法律手续的人已经安排好了这一切，我是说那些办理过继法律手续的组织忙乎过一阵，至少我听说是这样。”

“我希望问你一件别的、也许除你之外没有其他人知道的事，当然了，可以假定伯顿一考克斯大大也知道这件事：你知道谁是他的生母吗？”

“你认为这可能就是这个继母无事自扰的一个原因吗？就像你说的，这也许跟他到底是谁的儿子有关系，不过我不知道，我猜想他是一个私生子，被过继的孩子往往是私生子，不是吗？她也许知道一些关于他的生母或是生父的事，如果是这样，那她并没有告诉他。我只知道她仅仅跟他说一些人们经常建议你说的蠢话，比如。过继是好事，因为它表明人们真正需要你’。有很多这一类的废话。”

“你把一些观点抨击得一无是处，可能这是你的风格。嗯，你们俩谁比较清楚德斯蒙德的血缘亲属？”

“我不清楚，我想他也一样，但我觉得他对这个并不着急，他不是那种爱着急的人。”

“你知道伯顿—考克斯太太是否是你们家的朋友？你母亲的？或者你父亲的？就你所能记得的，你小时候见过她吗？”

“我想没有。我认为伯顿--考克斯太大曾经去过马来半岛，也许她丈夫就死在那边。当她离开那里的时候，德斯蒙德已被送回英国上学，和他的一些堂表亲以及在放假期间照料他们生活的人一块儿在学校过寄宿生活。也就是那个时候，我们俩成了朋友，我对他印象很深，我是个崇拜英雄的人，他在攀树方面有杰出的本领，他还教我许多关于鸟巢和鸟蛋的知识。所以，当我后来在大学里又一次见到他的时候，我们俩就很自然地走到了一起，我们谈论那些我们曾在一块儿生活的地方，然后他就问起我的名字，他说‘我只知道你的教名’，再以后，我们在一起回忆起了更多的往事，也许你会说这就是我们关系密切的原因。但我对他的某些事，可以说一无所知，我想知道。如果你对那些确实发生过、并且正在影响你现在的生活的事不了解，你怎么能安排你的生活呢？你又将怎样去生活呢？”

“所以你要我把调查继续进行下去？”

“是的，即使我并不抱太大的希望。因为就某一方面来说，嗯，德斯蒙德和我尝试过想发现点什么，但没成功，看起来就像又回到了平平常常的事实——不是真正活人的故事，是死人的故事，两个人死亡的故事。这就是说，无论是一个人的自杀，还是两个人的双双自杀，都可以认为就是一个死亡的故事，引用莎士比亚或是什么人的话就是：“他们在死亡中不会被分开。是这样吗？”她转向波洛又说道：“是的，继续吧，继续寻找吧继续告诉奥利弗夫人，或是直接告诉我，我更希望直接告诉我。”她又转向奥利弗夫人，“我并不是说不信任你，教母，你一直是非常好的教母，但是——但是我更愿意马脸是笔直的。恐怕我这么说非常无礼，请原谅，波洛先生，但我没有任何恶意。”

“啊，是的，看得出。”波洛说，“我很乐意自己有一个笔直的马脸。” “你认为你能做得到？”

“我总是很自信。”

“是真的吗？”

“通常是真的，”波洛说，“我不会把话说得太过份。”





第十三章 伯顿—考克斯夫人

“嘿，”奥利弗夫人说，她刚送走西莉亚。“你对她怎么想？”

“她是个很有个性的姑娘，”波洛说，“一个很有意思的姑娘。非常明显，如果我可以这么说的话：她就是她，而不是随便一个什么人。”

“是的，确实如此，”奥利弗夫人说．“我希望你告诉我一些事。”

“关于她？我对她并不很了解，我是说一个人不可能对自己的教子、教女非常了解，因为你和他们相隔很久才能见上一面。”

“我不是指她。请跟我说说她的母亲。”

“哦，我明白了。”

“你认识她母亲？”

“是的，我们在巴黎肘过的是同一种‘寄宿生活’，那个时代人们常把姑娘送到巴黎去完成最后的教育，”奥利弗夫人说，“这听起来更像是在介绍公墓，而不是介绍社交界。你想知道她什么？”

“你记得她吗？你记得她是什么样吗？”

“当然了，我说过一个人不会完全忘记往事。”

“她给你印象最深的是什么？”

“她很漂亮，”奥利弗夫人说，“这我确实记得，不光是在她大约十三四岁的时候。那时她就开始显得丰满了，我想我们大家都是那样。”她沉吟着说。

“她是一个性格鲜明的人吗？”

“这我记不清了，因为，嗯，她不是我唯一的朋友，我是说我们几个朋友在一块儿——一个小小的团体，也许你会这么说。我们大家的兴趣爱好相近，我们热衷于网球，很喜欢有人带我们去听歌剧，但是我们对看画展却感到索然无味。我真的只能给你一些一般性的看法。”

“莫莉·普勒斯通—格雷，这就是她的名字，对吗？她有一些男朋友吗？”

“我想我们有几个相当有激情的男朋友，当然不是流行乐歌手，那会几还没有他们哩。通常是男演员，其中一个是很有活力、多才多艺的演员。有一个姑娘——我们这些人中的一个——有一天跟他一块儿躺在她的床上，结果被梅得莫依莎莉·吉尼德看见了，她是法国人，我们的女房东，她说'Cen'estPas convenable'。(法语：这是不合适的。—译者注)事实上是那个姑娘没告诉她那人是自己的父亲，我们大家捧腹大笑，”奥利弗夫人接着说道，“是的，我们捧腹大笑。”

“好吧 再说一些关于莫莉，也就是玛格丽特·普勒斯通一格雷的事，刚才见到西莉亚．这使你重新记起了什么吗？”

“不，我想没有。她们俩并不相像，我认为莫莉是更加——比这个姑娘更有激情。”

“她有一个孪生姐姐，她也是过寄宿生活吗？”

“不，她没有，她本应该在一块儿。因为她们俩年龄相仿。我想她是住在英国的某个完全不同的地方，我说不准。我很同情这个孪生姐姐，多莉，我只是凑巧见过她一两次，她当时看起来确实和莫莉很相像——我是说她们俩从来不想变得不一样，她们有同样的发型，同样的……双胞胎总是那样，我认为莫莉很爱她的姐姐多莉，但她很少谈到她，我有一种感觉——我是说今天，而不是当时——也许她的这个姐姐有些不对劲，我记得有过一两次人们说她得了病，到一个什么地方去做治疗，大概是这样吧。我记得有一次我还觉得奇怪她是否是跛子，她曾一度被她的一个姨妈带到海上作恢复健康的旅行，”她摇了摇头，“我真的记不清了，但即使这样，我还是觉得莫莉对她非常好，在某些方面对她非常，好，在某些方面总是保护她，这一切你听起来是否觉得都是没用的废话？”

“哪里，“赫克尔·波洛说。

“莫莉虽然不常谈到她，但有几次她谈起了父母，总的说起来她很喜欢他们。有一次她母亲来到巴黎，她们一块儿出去了，我记得她是一个很好的妇人，不是那种长相漂亮、疯疯癫癫的女人，她安静、仁慈。”

“我明白。那么关于男朋友方面，你是说不出什么啦？”

“当时我们没有多少男朋友，”奥利弗夫人说，“那可不像今天，一对男女刚刚回到家里就又匆匆忙忙地离去。我想，莫莉和她的双亲到国外什么地方去了，印度？或是埃及？现在我认为是在驻外机构，有一次在瑞典，后来是在百慕大群岛或是西印度群岛什么的，我想她的父亲大概是官员吧，但这些事没法记得清楚。而那些无关紧要的蠢话倒是能记得一大堆。我记得我当财迷恋我的小提琴老师，莫莉却很喜爱她的音乐教师，他总是满足我们俩的愿望。今夭看来，那要比男朋友麻烦少得多，我是说，你赞美——你一直崇敬他们，很久以后他们再次来教你的时候，他们依然是同一个人，对此我毫不怀疑。但是你会在夜间梦见他们，我记得我曾作过一次白日梦，在梦里，我侍候我的可爱的阿道尔夫先生，他得了霍乱，我为救他的命而把自己的血输给他。人有多蠢哪，想想那些你做过的种种荒唐的事。我有一次想去当尼姑，后来又想当护士，得了，我想伯顿—考克斯太太该来了，我拿不准她对你会有什么样的反应。”

波洛盯着他的表。

“一会儿我们就能见到了。”

“我们应该先说些什么呢？”

“我想我们可以就已经了解的事作一番比较，就像我说的，我们可以做一两件跟调查有关的事，可以这么说吗？你来做大象的调查，我呢？当候补队员。”

“有一件特别的事应该说明，”奥利弗夫人说，“我告诉过你我和大象的联系完结了。”

“啊，”波洛说，“但是大象也许没有跟你完结。”

门铃再次响了起来，波洛和奥利弗夫人对视了一眼。

“好吧，”奥利弗夫人说，“我去开门。”

她再次离开房间，波洛听到在外面的问侯声，一会儿奥利弗夫人回转来了，后面跟着的是伯顿—考克斯那肥胖的身影。

“你这房子太漂亮了，”伯顿--考克斯太太说。“太感谢你为我挤出时间——你的宝贵的时间。我敢肯定——你要我来见你……”她的眼睛盯上了在一旁的赫克尔·波洛，一丝惊讶的表情掠过她的脸，片刻以后，她就把眼光从他身上移到了立在窗户边的小型钢琴上，这使奥利弗夫人意识到她是把波洛当成了钢琴师，她赶紧消除这个误会。

“我来为你介绍一下，”她说，“这是赫克尔·波洛先生。”

波洛向前移动身子，弯下腰吻了一下她的手。

“我想这是在某一方面唯一能够帮助你的人，就是你那天要求我从我的教女。西莉亚·雷温斯克罗特身上了解情况的事。”

“哟，谢谢你还能记得，我确实希望你能为我提供一些有关事情真相的情况。”

“恐怕我没有成功，”奥利弗夫人说，“这就是为什么我请波洛先生来的原因，他是一个奇妙的人，在收集情报方面，可以说是一流的，我没法告诉你他已经帮助过我的多少朋友，有多少——哦，得了，我可以告诉你他已经阐明过的神秘的事件本身。这次我们面对的又是一起多么悲惨的事啊。”

“是这样，”伯顿—考克斯太太说，她的眼睛里仍然充满了怀疑，奥利弗夫人为她让了座，又接着说道：“你要喝点儿什么？一杯雪莉酒？、现在喝茶太晚了。或许你愿意喝一杯鸡尾酒？”

“哦，雪莉酒吧，谢谢。”

“波洛先生呢？”

“我吗？也一样，”波洛说。

奥利弗夫人暗暗感激他没有提出要嘉西糖浆或是其他什么果料，她拿出一些杯子和一个细颈瓶。

“我已经把你想要了解的问题向波洛先生作了一个大致介绍。”

“哦，是吗？”伯顿—考克斯太太说。

她充满了深深的疑虑，那根本不是她以往那种张牙舞爪的样子。

“这些年轻人，”她向波洛说道，“现在变得这么难以理解，我的儿子，那么一个可爱的孩子，我们都希望他将来有出息，可是来了这个姑娘，一个非常迷人的姑娘，可能奥利弗夫人已经跟你说过，她是她的教女，而且——嗯，当然了，谁也不知道，我是说，这些友谊一旦生成，常常是不会失掉的，它们是我们称之为童年时的恋情。我认为至少应该知道一些人们的家族历史，这很重要，他们出身在什么样的家庭？哦，当然了，我知道西莉亚出身又好，但确实有尬悲剧一共同的自杀，我相信是这样，虽然从没有人向我解释清楚究竟是为什么，是什么原因导致了这场悲剧。也许我应该说，事实上我不认识这样的一些人，他们既是我的朋友，又是雷温斯克罗特夫妇的朋友，因此，我不可能得到什么见解，我知道西莉亚是个迷人的姑娘，仅此而已，但我想知道……想知道更多的东西。”

“我已经从我的朋友，奥利弗夫人，了解到了这一点，你想了解一些特别的事，你想知道，事实上——”

“你说你想知道，”奥利弗夫人说，她躇躇了一下，然后又坚定地说，“是否西莉亚的父亲杀死了她的母亲然后自杀，或者正好相反。”

“我觉得这二者有区别，”伯顿—考克斯太太说，“是的，我确实认为这有区别。”

“一种很有意思的观点，”波洛说。

他的声音里听不出多少赞同的意思。

“哦，有不平静的背景，我会这么说，是不平静的背景导致了不寻常的事件，在一起婚姻中，你会同意我的话。一个人必须想到孩子，孩子是迟早要来的，我是说，遗传，我想现在我们已经认识到了遗传无处不在，通过遗传，后代保留了先辈的性格特征，甚至是一些危险的性格特征，人们对此无能为力。”

“真的，”波洛说，“从事冒险的人，是那些要做决定的人。你的儿子和这个年轻的女士，就要看他们作何选择了。”

“我知道，我知道，双亲不是自己选择的，甚至没有人给他提出忠告，但我还是愿意知道更多一些。如果你认为你可以进行——我猜想你会用调查这个字眼，但也许——也许我是一个傻透顶的母亲，是吧？过份担忧我的儿子，母亲们总是这样。”

她朝他轻轻一笑，然后把头微微转向一边。

“也许，”她说，一边又喝了一口雪莉酒，“你会去想想这个问题。以后我会让你知道，也许在关键的某一点上我是很在乎的。”

她瞥了一限自己的表。

“哎哟，亲爱的，我还有一个约会，必须马上就走。非常抱歉，亲爱的奥利弗夫人，瞧我这急急忙忙地要走，可你知道是怎么回事，今天下午找出租车真是困难，一辆又一辆从我面前急驰而过，司机们连头都不带歪一下，真难哪，不是吗？”她又转向波洛，“我想奥利弗夫人有你的地址，对吗？”

“我把地址给你，”波洛说，他从口袋里掏出一张名片递给她。

“哦，好，好，我瞧见了，赫克尔·波洛先生，你是法国人，对吗？”

“比利时人，”波洛说。

“对，对，比利时人，是啊，是啊，我能理解，见到你真是太高兴了，而且我觉得充满了希望。好啦，亲爱的，我必须马上走。”

她非常亲切地和奥利弗夫人握了手，然后又向波洛伸过手去。她离开了房间，大厅里听见了关问的声音。

“总算完了，你有什么想法？”奥利弗夫人问道。

“你呢？”波洛反问她。

“她跑了，”奥利弗夫人说，“你在某些方面吓坏了她。”

“是的，”波洛说，“你判断得相当正确。”

“她希望我从西莉亚那里了解情况，希望从西莉亚那里了解到她认为一定有的秘密，但她并不希望一个真正的调查，不是吗？”

“我想是的，”波洛说，“这很有意思，非常有意思。她是个衣着讲究的人，你觉得呢？”

“我也这么看，她的衣服都是很昂贵的，可以说是生活在奢侈之中。她是——怎么说呢？她是一个敢打敢冲的、讨厌的女人，她在很多委员会中有职务，我是说她没有什么可疑的地方，我已经问过一些人，没有人喜欢她，但是她是那种热心公共事业的女人，她参加政治活动等等。”

“那么她有什么问题？”波洛说。

“你认为她有什么问题？或者你仅仅是不喜欢她？”

“我想她隐瞒了什么事没说出来，”波洛说。

“哦？你打算去弄清楚吗？”

“当然了，如果我能弄清的话，”波洛说，“这也许不容易，她在退却，当她离我们而去的时候，她是在退却，她害怕我将要问到她什么问题，是的，这是很有意思的。”他叹了口气，“一个人应该往回看，甚至要往回看到没想到的地方。”

“什么？再一次回到过去？”

“是的，在大量的案件中都需要回顾过去。有些东西是一个人早在我们能够再次回顾过去——距今十五年或二十年吧，在一幢叫做奥弗克里指的房子里发生的事——之前就应该知道的。是的，一个人应当再次往回看。”

“好吧，就算那样，”奥利弗夫人说，“那么现在，我们该干什么？你的清单上还有什么？”

“我已经从警察那里获取了一定数量的情报——一关于在那所房子里发现了什么，你应该记得在那些物品中有四项假发。”

“是的，”奥利弗夫人说，“你说过四顶假发是太多了。”

“这看起来有些过份。”波洛说。“我还得到一些有用的地址，其中有一个医生的地址，这会对我们有帮助的。”

“医生？你是说家庭医生？”

“不，不是家庭医生，是一个能为那起因偶然事故——或者是被某个大孩子，某个别人推倒致死的孩子的案件提供证据的医生。”

“你是说那可能是他母亲干的？”

“有可能，也可能是某个当时在那所房子里的什么人干的。我对那个地方还比较熟悉，加尔威局长有可能是通过第一手的调查，有可能是通过我的那些从事新闻工作的朋友——他们对此案有浓厚的兴趣——得到了有关这个医生的情况。”

“你打算见他？他现在一定很老了。”

“我不是要去见他，是去见他的儿子，他也是一个享有盛名的精神病大夫，我有一张给他的引荐信，因此，他有可能告诉我一些有趣的事，还有可能是一起跟钱有关系的案件呢。”

“你是说由钱引起的？”

“啊，在许多的罪恶中，有一件就是，钱！有人会因为某件事的发生而失掉它，有人恰恰相反，这就是我们应当去调查的”

“好吧，他们一定在这起雷温斯克罗特的案件中发现了类似的事情。”

“是的，看起来这很自然，雷温斯克罗特夫妇也像其他人那样立过遗嘱。在每一个案件中，钱总是归于另一方，妻子把钱留给她的丈夫，丈夫把钱留给他的妻子，但是在这个案件中却不是，他们双方都死了，因此，能得到财产的是他们的子女，西莉亚，还有一个年轻人，爱德华，就我所知，他现在国外的一所大学。”

“哦，那没用，当时孩子们既不在身边，当然也就不可能去做什么。”

“啊，不，虽然是这样，但我们必须走得更远——回得更远，而且还要左顾右盼，去看看是否在什么地方还有金钱上的动机——好吧，我们将要说：耐人寻味。”

“得了，别要求我做这种事，”奥利弗夫人说，“我胜任不了这个工作，这要求太高了，我想，非常合适我干的是——嗯，我已经说过大象。”

“不，我认为你应该去做的最好的事情是：瞄准假发？”

“假发？”

“在警察的档案里很容易查到是谁提供的那些假发，那一定是伦敦邦德街上的一家高档发廊或是假发制造商，后来它迁到了别处，仍然由最初的两个创办者共同经营，但是现在她们已经退休了。我这儿有她们两人中一个人的地址，我想如果由一名妇女出面去向她了解情况的话，最为妥当。”

“啊，”奥利弗夫人说，“我？”

“是的，你。”

“好吧，你想要我干什么？”

“去恰登哈姆，我将给你一个地址，你去那儿作一次拜访，在那儿你会找到罗森特拉女士，一个上了年纪、但在制作女士发型上颇有造诣的女人，她嫁给了一个同行，他专为秃顶的男士们服务。”

“哦，天哪，”奥利弗夫人说，“瞧你给我派的是个什么样的差事，你认为他们会记得什么吗？”

“大象总是记得，，赫克尔·波洛说。

“噢！那么你又将去找谁呢？你刚才提到的那个医生？”

“只是其中的一个。”

“你认为他能记得？”

“不很多，”波洛说，“可是在我看来，他也许确实听说过某起特定的事件，而且，应该有关于这个事件的记录。”

“你是指那个孪生姐姐？”

“是的，就我听到的，有两个案件都跟她有关，一个是，当她还是一个年轻母亲的时候，住在——我想是哈特斯—格林，后来是在印度，无论是在哪儿，总是伴随着一个孩子的死亡事件。我已经知道了一些——”

“你是指她们是双胞胎，那个莫莉——‘我的莫莉’，我是说——也许也会有某种精神病？我一点儿也不相信，她很吸引人，很可爱，也很漂亮，而且还是一个很热情的人——哦，她是一个非常好的人。”

“是啊，是啊，所以她应该是一个很幸福的人，你想说的是这个吗？”’“是的，她是一个幸福的人，一个非常幸福的人。我承认我后来再也没有听到关于她的生活，她住在国外，只是很偶然的机会才能收到她一封信或者去看望她，我仍然觉得她是一个幸福的人。”

“而你对她的孪生姐姐确实不知道什么吗？”

“不，怎么说呢？我想她是……嗯，就我有限的几次见到莫莉时，她也在那儿，她给我的印象是一个地道的墨守成规、一成不变的人。她没有参加莫莉的婚礼，甚至也没有当她的女傧相。”

“那本身就是一件古怪的事。”

“我还是不明白你究竟想从这些事情中了解到什么。”

“都是线索啊，”波洛说。





第十四章 威劳比医生

赫克尔·波洛钻出了出租车，付了车费和小费后，再次证实了他来到的地方确实就是通讯本上所记的地址，然后从口袋里小心地摸出一封给成劳比医生的信，这才登上门前的台阶并按了门铃，一个仆人开了门，他问了波洛的名字后说医生正在等他。

他被领进一个舒适的小房间，四周尽是书，火炉旁有两把躺椅，一个盘子上放着一些杯子和两个细颈瓶。威劳比医生站起来欢迎他。医生大约五十来岁，身材瘦削，背有些驼，高高的额头，黑色的头发，一双非常敏锐的灰眼睛，他同波洛握握手，请他坐下，波洛把手里的信递给他。

“啊，好的。” 医生接过了信，读完后放在一边，他有些感兴趣地等着波洛。

“我已经听说了，”他说，“是从加尔威局长那儿听说的。我的一个在内政部工作的朋友也要求我帮助你。”

“能向你提出这个要求，真是莫大的荣幸，”波洛说，“在我来说，确实有一些很重要的理由。”

“过去了这么多年的事依然对你很重要？”

“是的。不过当然了，如果你说你对过去了的这些不寻常的事件已经全部遗忘，我是十分理解的。”

“我不能说事情是那样，我对自己的专业的某个特殊分支—储你已经听说过—有相当浓厚的兴趣，这已经持续了很多年。”

“我知道你的父亲是一个在精神病方面很杰出的专家。”

“是的。他的一生几乎都在从事这方面的研究，他有很多理论，其中有些后来被证明是对的，有些却被否定了。我想你现在感兴趣的是一个精神病的案件吧？”

“一个女人，她的名字是多诺琪·普勒斯通—格雷。”

“我明白，当时我还是一个年轻人，我对父亲的思路感兴趣，虽然我不一定都赞成。他从事的工作是很有意思的，我作为助手同样有着满腔热情。我不知道你对多诺琪·普勒斯通一格雷——婚后是杰娄夫人——的什么方面感兴趣？”

“就我所知，她是双胞胎中的一个。” “是的。在那个时候，对双胞胎的研究是我父亲的一个课题，当时就有一对双胞胎是他病理跟踪的对象。他（她）们有的在同一环境中长大，有的则相反，有各自完全不同的经历。通过这种研究，你可以发现他（她）们有多么相像两个姐妹或是两个兄弟，他（她）们根本不在一块生活，但仍然在同一的时间发生同样的事情。这一切——真是不可思议。但不管怎么说，就我所知这并不是你感兴趣的事。”

“是啊，”波洛说，“但现在却有一个案件——一个孩子的偶然事件。”

“不错，我想那事发生在沙利，一个令人愉快的地方离肯伯利不远。杰娄夫人那时已经守寡，并且带着两个很小的孩子，她的丈夫死于一次事故，其后果是——”

“她的神经错乱了？”波洛问。

“不，还没到那种程度。她丈夫的死对她是个很大的震动，并且使她产生了强烈的失落感。从为她治疗的医生的观点看，她当时并没有恢复得很好。医生不赞成她恢复健康的方式，她也没有如医生所指望的那样尽快摆脱丧失亲人的悲哀，相反，这事好像对她产生了极其特殊的影响。总之，这个医生希望听听权威的意见，于是就找到了我父亲。父亲认为病人的情形饶有趣味，同时他肯定存在一种危险。他认为把她放在精神病院的严密照料下也许会好得多。而在发生了那起孩子的事件后，情形变得更加糟糕。有两个孩子——根据杰娄夫人对事件的叙述，是那个大孩子，女孩，向比她小的，只有四岁或五岁的弟弟发起攻击，用一把铲子或是锄头砸了他，他掉进花园中人工砌的小池塘中淹死了。嗯，你也知道，这种事在孩子们中间是经常发生的。据说这件事的原因，是由于忌妒——‘如果没有爱德华，或者唐纳德，或者不管叫什么的，妈妈就会少许多麻烦‘或者是旧样对妈妈更好’——这一切都是由于忌妒在作怪。虽然在这个案件中好像没有什么特异之处，也没有发现任何忌妒的证据，那孩子没有对她新出生的弟弟表示不满。另一方面，杰娄夫人倒是不希望有这第二个孩子，虽然她的丈夫喜欢，但她不喜欢。她找过两个大夫，想做流产，但没有人答应为她做这个当时是违法的手术。据当时的一个仆人，也许是一个送电报到他们家的小伙子说，是一个妇人向那孩子发起的攻击。而不是一个大孩子。另一个仆人很明确地说，她从窗户里看见是她的女主人，她说，‘我认为那可怜的东西不知道自己当时正在干什么，只是因为她正处于失掉丈夫的悲痛之中。’好啦，就像我已经说过的，我不知道你想从这个事件中了解的究竟是什么，反正当时的结论是偶然事件，或者说被当作偶然事件来考虑。整个事件被说成是孩子们在一块玩儿，互相推推搡搡，等等、等等，毫无疑问最后酿成了一起悲剧。这事就这样过去了，但是我的父亲经过再三斟酌，决定和杰娄夫人进行一次会谈。他在向她表示深切的同情之时，也向她询问了一些问题。最后他断定她对这起事件负有责任，根据他的报告，他认为显而易见的是她需要接受精神治疗。”

“你父亲确实断定她对此事负有责任，是吗？”

“是的。当时有一种流行的治疗方法，那也是我父亲同意采用的，就是病人在一个有效的疗程后即可放松治疗，让其自身通过一段很长的时间，一年或者更长，自行恢复正常。这是出于为病人的利益着想才这么做。之后他们就可以回家，再辅以合适的照顾——一边继续服药，一边通过那些——一般是近亲对他们的仔细观察——就能过上一种正常人的生活。我认为，这种治疗方法在起初的几个病例中是成功的，但后来却发生了明显地差别，有几起病例证明最后的结局是不幸的。病人们表现出明显治愈的征象后，被送回家，回到了他们从前的生活环境，他们的家人，无论丈夫，母亲和父亲慢慢地放了心，然而常常在这个时候，悲剧或是类似悲剧的惨事就发生了。我父亲对一个病例是很感沮丧的——在他的医学生涯中也是一个很重要的病例——这是一个女人，她回家以后一切正常，跟她的朋友们相处一如既往，一切看起来都那么令人惬意、快活。可是五六个月以后，她气急败坏地让人叫医生来。当医生到来的时候，她说，‘我应该带你上楼去，因为你会对我所做的事感到非常愤怒，我怕你将不得不通知人叫警察来，我知道事情一定会这样，但是你瞧，我是受命这样做的，我看见魔鬼从希尔达的眼睛里走出来，我确实在那儿看见了魔鬼，所以我知道我应该做什么，我知道我应该杀了他。’那女人死了，死在一把椅子里，是被扼死的，而且在她死后，眼睛还被狠狠地伤害过。凶手最后死在疯人院，直到那时她都没意识到自己的犯罪行为，仍然执着地认为她是受命这么干的，而毁灭魔鬼则是她的使命。”

波洛悲伤地摇摇头。

医生继续说着：“是啊，我认为在一种平静的方式下，多诺琪·普勒斯通一格雷忍受着一种精神错乱的痛苦，而这种精神错乱是危险的，然而人们却认为只要悉心照料就会很安全。我要说，这种观点在我是难以接受的，我父亲在当时就看到了后来为人注意的事实，她曾不止一次对为她治疗并护理她的精神病院犯下了罪行。后来，她又一次显现出完全恢复健康的样子并离开了精神病院，一个讨人喜欢的护士和她一块儿生活并负责照管她，这护士看上去就像是她的女仆。杰娄夫人四处走动，还结识了许多朋友，不久以后，她就去国外了。”

“去印度。”波洛说。

“是的。我知道你已经掌握了一些准确的情况，不错，她去印度她的孪生妹妹那里。”

“接下来就有了另一起悲剧？”

“对。一个邻居的孩子遭到了袭击。最初受到怀疑的是一个保姆，后来是一个当地仆人，一个抬轿人，但是从精神方面寻找原因，此事无疑是杰娄夫人所为。当然，我知道没有发现任何对她不利的证据，但我想将军——一我已忘了他的名字——”

“雷温斯克罗特？”波洛提示道。

“对，对，雷温斯克罗特将军同意安排她回英国再次作精神治疗，这就是你想知道的吗？” “是的，”波洛说，“关于这事我已经听说过一部分。但我应该说，我所听说的本身几乎也都是‘听说’，并没有什么依据。我想问你的是，这是一个跟双胞胎有关的案件，那双胞胎中的另一个呢？也就是玛格丽特·普勒斯通—格雷，后来成了雷温斯克罗特将军的妻子，她像是那种受同一疯癫病影响的人吗？”

“她从来没有任何这方面的医疗记录，恰恰相反，她绝对正常。我父亲对此很感兴趣，曾经拜访过她一两回，并向她说明他常常发现在一对早期亲密无间的双胞胎中会发生同样的疾病或受同一种精神困扰。”

“你是说，仅仅是早期生活？”

“是的，在一定情况下，一种仇恨的情绪会在双胞胎之间滋生，它是由于最初仅为一方所有的爱情，尔后又倒向另一方所致，移情的结果有可能使爱的情感蜕化为接近恨的情感，而这种转化过的情感在平时隐藏得很深，只有当情绪处于极度紧张或是当情感出现危机时，才有可能触发或是唤醒它。”

“我想问题就在这儿，雷温斯克罗特将军当时还只是一名中尉或是上尉，或者不管是什么，总之他还年轻，他和罗诺琪·普勒斯通--格雷坠入了情网。她当时是一个非常漂亮的姑娘，事实上她比她的孪生妹妹漂亮，他们俩并没有正式订婚，没过多久，雷温斯克罗特上尉就将注意力完全转到了姐妹俩中的另外一个身上，也就是玛格丽特，或叫莫莉——人们这么叫她。他爱上了她，并向她求婚，她响应了他的爱，很快两个人就结婚了，并对此有很好的解释——他有公务在身。我父亲对孪生姐妹中的另一个——就是多莉深深嫉恨她的妹妹的婚姻这一点毫不怀疑，她仍然深深地爱着阿里斯特·雷温斯克罗特。但不管怎么说，她忍过来了，隔不多久就和另一个男人结婚了——一个完全幸福的婚姻——表面上看起来是这样。婚后她很频繁地去拜访雷温斯克罗特夫妇，不仅是当后者住在马来半岛的时候，就是在他们后来迁到另一个国家以及回国定居以后，仍然没有间断这种拜访，那时她很明显地是再次康复了，没有任何情绪方面的困扰，她正和一个很称职的护理人员一块儿生活。我相信——一我父亲也总是那么跟我说的，雷温斯克罗特夫人就是莫莉，仍然对她忠诚不二，她关心她、照顾她、爱她，我想她希望经常去看望她，比她来看她的次数还要多，但是雷温斯克罗特将军对此事并不热心。我认为这事多少有些使多莉——杰娄夫人感到不平衡，要知道她仍然深深地依恋着他，然而依我看，雷温斯克罗特将军也一直处在苦恼之中，并且感到十分棘手，虽然我相信他的妻子则完全确信她的姐姐已经摆脱了忌妒和怨恨的情感。”

“我知道，在悲剧发生前的三个星期左右，杰娄夫人正和他们夫妇俩住在一起。”

“是的，确有此事，她自己就在那个时候悲惨地死去。她是个众所周知的梦游者。一天夜里她离开了房子，结果出事了，她走上一条小径，前面没有去路，于是她就从悬崖边掉了下去。直到第二天，人们才发现她躺在那儿，并且把她送进了医院，但是再也没有恢复过知觉。她的妹妹精神崩溃了，终日愁眉不展。但我要说的是，嗯，也许这也正是你想知道的，我不认为就是这件事导致了继之而来的雷温斯克罗特将军夫妇的双双自杀——他们可是真正幸福的一对，妻子对亲姐姐以及丈夫对大姨子不幸身亡的悲哀是很难让他们双方决心自杀的，尤其可以肯定的是，决不会由此导致双双自杀。”

“除非…也许—…·”赫克尔·波洛说：“玛格丽特·雷温斯克罗特对她姐姐的死负有责任。”

“天哪！”威劳比医生说：“你一定不是在暗示——”

“是玛格丽特跟踪她的梦游者姐姐，正是她的手把多诺琪推下悬崖？”

“我完全拒绝接受任何这样的推理，”威劳比医生大声叫道。

“天哪，”赫克尔·波洛说，“谁说得准呢？





第十五章 一个女理发师

奥利弗夫人看着“恰登哈姆”这几个字点点头，这可是她第一回到恰登哈姆来。这儿多好啊，奥利弗夫人对自己说道，看看这些房屋，这才叫作房屋，名符其实的房屋。

她的思绪回到了青年时代，她想起了她认识的人，至少想起了亲戚们，他们都住在这儿，恰登哈姆。在正常情况下，许多人都已经从陆军或海军退休了。她觉得这是那种人们在国外住了许多年后愿意重新回来定居的地方，这是英国老家，只有在这儿才有安全感，才有心旷神怡的体验以及令人愉快的聊天或是别的什么谈话。

她的目光从两家令人眼花缭乱的古玩店前掠过，终于找着了她要去的地方——或者说是波洛希望她去的地方——“玫瑰发屋”。她走进去，四处打量一番，这里有四五个正在理发的顾客，他们坐在各自的位置上。一个胖乎乎的年轻姑娘停下手中的活儿，带着询问的表情向她走来。

“罗森特拉夫人在吗？”奥利弗夫人问道，又瞥了一眼手里拿着的名片，“她说过如果我今天上午来的话，她可以见我。我不是来做头发的，”她又补充道，“我是要和她谈点儿事，我跟她电话有约，她说我可以在十一点半来，那样她就可以为我腾出点儿时间。”

“哦，是的，”这姑娘说，“我想夫人是在等人。”

她带路穿过了一条走廊，又下了几级陡直的阶梯，然后她推开一扇转门，这里完全不同于上面的营业厅，显然是罗森特拉的住处。胖姑娘在一扇门上轻轻敲了敲，“有位夫人想见您，”她恭敬地等待着里面的答复，然后又转过头紧张地问道：“您说您叫什么？”

“奥利弗夫人。”

奥利弗夫人走了进去，模模糊糊地觉得这儿似乎是又一间陈列室，在贴着墙纸的墙壁上挂着玫瑰色的网状壁毯。她粗看之下觉得罗森特拉比自己年轻许多，这会儿她刚喝完早咖啡。

“是罗森特拉夫人吗？”奥利弗夫人说 “你是……”

“你是在等我吗？”

“哦，是的。我还没搞清楚究竟为了什么事，电话的线路极其糟糕，所以我没听清。我现在有一个半小时的空余时间，你要来点儿咖啡吗？”

“不，谢谢，”奥利弗夫人说，“我不想耽搁你太多时间，就只想向你打听一些也许你还记得的事，我知道你从事这一行有好些年头了。”

“啊，不错，我非常高兴现在有几个姑娘来接我的班，这些日子我自己已经不做什么事了。”

“也许你仍在指导他们？”

“是的，”罗森特拉夫人笑着说。

她有一张漂亮、聪明的脸，棕色的头发着意梳理过，中间还夹杂着几处灰白的头发。

“好啦，你说吧。” “是这样，我想问你一个问题，是关于假发方面的，”

“现在我们不怎么做假发了。”

“你过去在伦敦也有一家这样的商店，对吗？”

“是的。刚开始是在邦德街上，后来迁到思娄恩大街不过在乡村住是最好的，哦，真的，我丈夫和我都对这儿很满意。我们只做一些小买卖，但现在假发做得很少了，”

她说，“虽然我丈夫还是觉得应该做，他还为那些秃头的男人设计假发，这确实能使一些人改变外表，他们在工作中需要形象，如果太老了，有时连找份工作都很困难。”

“我能理解那种情形，”奥利弗夫人表示赞同。

话说到目前为止，奥利弗夫人一直都很紧张，交谈的还都只是一些不着边际的闲言碎语，她不知道如何开始把话题引入正事。这时，罗森特拉夫人突然向她问道，“你是阿里丁·奥利弗，一个小说家？”她感到有些吃惊。

“是的，”奥和弗夫人说，“事实上——”那过去常有的尴尬表情又来到了她的脸上，a是的，我的确在写小说。”

“我非常喜欢你的作品，而且我读过很多部，真是这样的。现在告诉我，我能在什么方面帮助你？”

“好吧，我想谈谈假发和在许多年前发生的事情，也许你不记得了。”

“嗯，我不明白——你是说多年以前流行的服装？” “不，是一个女人，我的一个朋友——实际上她是我的同学——结婚以后她去了印度，后来又回到英国，之后，就发生了一起悲剧。我想人们对一件事感到很奇怪，那就是她有那么多的假发，而就我所知，那些假发都是你为她提供的，我是说是由你的商店提供的。”

“哦，一起悲剧！她叫什么？”

“嗯，我认识她那会儿，她姓普勒斯通一格雷，但是后来她姓雷温斯克罗特。”

“噢，你是说她？是的，我记得雷温斯克罗特夫人，我记得很清楚，她人是那么好，而且非常、非常漂亮。她的丈夫是上校或是将军吧，他们退休了；住在——我忘了叫——”

“有人猜测是双双自杀，”奥利弗夫人说。

“是的，是的，我记得在报上读过，我还说呢，‘噢，那就是我们的雷温斯克罗特夫人。’报上还登出了他们俩的照片，我一看果然是。当然了，我从未见过他，但是她却错不了。这事让人觉得悲伤，让人痛心。我听说她得了癌症，但他们俩该不会自杀的。不过，我好多细节都没有听说过。”

“噢，那当然，”奥利弗夫人说。

“那么你想知道什么呢？”

“你为她做了假发，我知道人们调查过这事，我猜警方一认为四顶假发是显得太多了。不过，人们也许会有同时备上四顶假发的？”

“嗯，绝大多数人至少备有两顶，”罗森特拉说，“当一顶被送回去重新梳理的时候，就可以戴另一顶。”

“你记得雷温斯克罗特夫人订过那另外两顶吗？”

“她本人没来，我想她已经——病倒了，或者是别的什么原因，是一个法国姑娘来订的，好像是她的女伴吧，她心地善良，讲一口纯正的英语，她为要订的两顶假发作了详细的指示，包括颜色、尺寸以及风格等等，唉，要是我能记得再清楚些多好。大约在——哦，应该是一个月以后——也许是一个月，也许是三个星期——我就在报纸上看到了他们俩自杀的报道。恐怕是她从医院或是别的什么地方得到了关于自己病情恶化的消息，所以她没有勇气继续生活下去，而她丈夫则不能忍受没有她——”

奥利弗夫人悲伤地摇摇头，接着问道：“我猜想那些假发都是不一样的，是吗？”

“是的，其中一顶掺进了一些白发，一顶是参加聚会戴的，一顶是晚上戴的，还有一顶是剪得很短的卷发，非常漂亮，你可以戴上它再戴一顶帽子，而不致弄乱卷发。在她生病期间，我只探望过她一次，对此我觉得愧疚，那时她正为刚死去的姐姐感到很悲伤，可不是吗，一个孪生姐姐。”

“是啊，双胞胎总是亲密无间，”奥利弗夫人说。

“她以前看上去总是那么一个快乐的女人，”罗森特拉夫人说。

两个女人都叹了口气。奥利弗夫人改变了话题。

“你觉得我应该做一顶假发吗？”她问道。

这做假发的行家伸出一只手放在她的头上，审度着摸摸这儿，又看看那儿，最后说：“我不想做这样的建议——你自己的头发就相当好，很柔软又很厚实，我猜——”她脸上泛起了一丝模糊的笑容——“体会体会戴上假发的感觉吧？”

“你真是太聪明了，确实是——我想体验一下，这很有意思。”

“什么样的生活你都想体验一下，对吗？”

“是这样，我猜这就是那种一个人总惦着下一刻将怎么样的心情。” “而且还是，”罗森特拉夫人说，“绝对无法让人停止忐忑不安的心情。





第十六章 古比先生的报告

古比先生走进房间，波洛请他坐在他常坐的那把椅子上。他环视了一下四周，他要看看这房间里的哪件家具或是哪个部份可以选择作为他要发表谈话的对象。按照惯例，他在椅子里把自己安顿好，因为每年的这个时候，电取暖器总还没有打开。古比先生从不知道应该先向他为之工作的人说活，他总是先和物打招呼，比如说房子的上楣柱、散热器、电视机、闹钟，有时甚至是地毯或者一个蒲团。这会儿他拿出了一个小本子。

“好吧，”赫克尔·波洛说，“你有什么要给我的？”

“我已经收集到各种各样的细节，”古比先生说。 古比先生在伦敦可是闻名遗迹，事实上，作为情报出售商，他在整个英格兰，甚至在英格兰以外的地区，都是很有名气的。但是他如何创造这个奇迹，从来没有人知道。他雇了几个人为他工作，有时候他也抱怨他的腿，他会这么说：腿不像从前那样好使了，但他的工作成效每回总让他的委托人非常吃惊。

“伯顿—考克斯太太，”他说这名字时，那声调就像当地的教会执事在布道，他的下一句话应该就是：“以赛亚书，第四章，第三节。”

“伯顿—考克斯太太，”他再次说道，“已婚，她的丈夫，凯西·阿德伯利先生，是一家规模巨大的纽扣厂老板，非常富有，他还是小斯坦末尔的议员。凯西·阿德伯利在婚后四年死于一场车祸，“这次婚姻的唯一硕果——一个儿子，也在不久之后死于另一次事故，所以，阿德伯利先生的财产就由他妻子继承了，但并不像期望的那么多，因为在他死之前的几年里，生意已经很惨淡。阿德伯利先生也为凯瑟玲·芬留了一笔数目不小的钱。看起来，阿德伯利先生一直和她保持密切的关系，但他的妻子并不知道。伯顿—考克斯太太仍然从事她的政洽生涯，大约三年以后，她过继了凯瑟玲·芬的儿子，后者坚持说他是阿德伯利先生的遗腹子，从我调查中所了解的情况看，这是很难让人接受的，”古比先生接着说；“芬小姐有很多关系，通常是一些出手大方的男士，毕竟好些人都有自己的价值，难道不是吗？恐怕我这儿要跟你说的，都是非常严肃的事。”

“继续说吧，”波洛说。

“阿德伯利夫人当时同意过继这个孩子，没隔多久，她就又嫁给了伯顿—考克斯少校。凯瑟玲·芬小姐后来成了名噪一时的女演员和流行乐歌手，积蓄了一大笔钱。然后她又给伯顿一考克斯大大写信，说她想重新要回那个孩子，伯顿—考克斯太太拒绝了。她那时日子过得很不错，因为伯顿—考克斯少校在马来半岛被杀了，他给她留下了一笔不太多、可也不太少的财产。还有，凯瑟玲·芬小姐前不久死了——我想大约十八个月以前吧——在她的遗嘱中将其所有的财产，为数可不小哩——全数留给那个本来就是她亲生的儿子，德斯蒙德，现在知道他叫德斯蒙德·伯顿一考克斯。”

“非常慷慨，”波洛说，“芬小姐是怎么死的？”

“我得到的消息是，她得了败血症。”

“那孩子继承了她的财产吗？”

“还没有，遗嘱里写明要到他二十五岁时才能正式继承。”

“所以说他在此之前仍然是无依靠的。伯顿一考克斯太太的财产状况怎样？”

“她在搞投资上并不顺利，她节省开支，可也不过份。”

“德斯蒙德那孩子立遗嘱了吗？”波洛问道。

“这个我还不知道，”古比先生说，“但我肯定会探听到的，一有消息我就马上通知你。”

古比先生在离开时，心不在焉地向电取暖器点头告别。

大约一个半小时后电话铃响了。

赫克尔·波洛正在一张纸上记着什么，他不时地皱皱眉，用手抚着胡须，在纸上划掉一些字，又添上一些，接着再手不停挥地一气写下去。电话铃一响，他立刻拿起话筒。

“谢谢，”他说，“真是快，是的……是的，我很感激，有时我真不知道你是怎么弄到这些的……是的，那把问题阐述得十分清楚，……是的，就我所知……我正听着呢……你十分肯定就是那起案件。他知道自己是被过继的，……但从来没有人跟他说过谁是他的生母……对，对，我明白……非常好，你也会弄清另外一点的？谢谢。”

他放下听筒，再次在纸上不停地写起来，又过了一个半小时，电话铃再次响了，他仍然立即抓起话筒。

“我从恰登哈姆回来了，”声音一传来，波洛马上就听出是谁。

“啊，亲爱的夫人，你回来了？你见过了罗森特拉夫人？”

“见过了。她很友好，非常友好。你是对的，她是另一头大象。”

“什么意思，亲爱的夫人？”

“我是说她记得莫莉·雷温斯克罗特。” “她还记得她的假发吗？”

“是的。”

她简单描述了一下那退休理发师跟她说的关于假发的事。

“啊，”波洛说，“那正是加尔威局长向我提到的。警察发现了四顶假发，一顶是卷发的，一顶是晚上戴的。另外两顶是普通的假发，一共四顶。”

“那么说我告诉你的都是你已经知道的？”

“不，你告诉我的要多。她说——你刚才告诉我的——雷温斯克罗特夫人在她已经有两顶假发的情况下，又于死前的三个星期左右订了另外两顶，唔，这是很有意思的，不是吗？”

“这有什么，”奥利弗夫人不屑地说，“你当然知道，女人们有时会做出蠢得要命的事，比如说弄假发等等。如果原有的假发无法重新修整；如果它们因为不小心被烧坏了或是染上了什么而洗不掉；如果她仅仅是觉得不喜欢它们了，等等——那么，她当然会去买两顶新的，就是那么回事，我不明白你为什么会对这事如此兴奋。”

“不完全是兴奋，”波洛说，“不，这是关键的一点，还有一些重要的情况是你刚才补充的、是那个法国姑娘把那两顶假发送去订样或是修整，是吗？”

“是的。就我所知，她是莫莉的女伴，雷温斯克罗特夫人可能当时因为健康不佳而住在医一院里，因此她没能亲自去。”

“我明白。”

“所以她的法国女伴代她去了。”

“你打听到这女伴的名字了吗？”

“没有。我想罗森特拉夫人没有提起过，事实上我认为她也不知道。我猜想是雷温斯克罗特夫人定的这件事，那个法国姑娘只是把旧假发送去订样并重新修整。”

“好吧，”波洛说，“你还要帮我做更多的事。”

“你了解到了什么？”奥利弗夫人说，“你都干了些什么？”

“你总是那么性急，”波洛说，“你总以为我什么也不做，只是坐在椅子上养神。”

“得了吧，我只是认为你坐在椅子上动脑筋，”奥利弗夫人说，“但我十分肯定你不经常走出去并且做点什么。” “我想我很快就要出去做点什么了，”波洛说，“那样你就会高兴了，我甚至可能要跨过英吉利海峡，当然不是坐船，我想飞机票是已经订上了。”

“哦？”奥利弗夫人说，“你要我一块儿去吗？”

“不，”波洛说，“我想这次还是我自己单枪匹马去更好。”

“你真的要去吗？”

“那还有假。我将去到处走走，要行动，所以，我想你会高兴了，夫人。”

他放下了话筒，又重新拨了另外一个号码，这会儿，他正在电话里和某个人谈着：“我亲爱的加尔威局长，我是赫克尔。波洛，但愿我没太打搅你，你这会儿很忙吗？” “不，不忙，”加尔威局长说，“我正在修剪我的玫瑰，仅此而已。”

“有件事我想问问你，只是一件很小的事。”

“是关于‘我们’的双双自杀一案？”

“说得对。你说当时在将军家有一条狗，你还说那条狗跟着主人出去散步了，还记得吗？”

“是的，是提到过狗。我想不是管家就是别的什么人说过那天他们带着狗出去散步。就像往常一样。”

“在验尸的时候，雷温斯克罗特夫人身上有被狗咬过的痕迹吗？不是陈迹，是新的，或者说就是那天咬的？”

“喂，你这么说真是古怪。要不是你提到这事，我是想不起来了。是的，有两处伤疤，不是旧伤疤，管家提到过那条狗曾不止一次地咬过它的女主人，虽然并不很严重。你瞧，波洛先生，没得狂犬病，如果这就是你所认为的话。不可能有任何那一类的事，毕竟她是被枪打死的——他们都是被枪打死的。没有发现因中毒死亡而引起的尸体腐烂或破伤风的症状”

“我并不是要嫁祸于狗，”波洛说，“这仅仅是我想知道的某件事。”

“有一处狗咬过的新伤疤，我想大约是死前的一个星期或两个星期，有人说，没有打过预防针一类的东西，伤口很快就好了。那么是怎么样的一件事？”加尔威局长接着说道，“‘这条狗是已经死了的那条狗’我不记得它从哪里来，但是——”

“总之，问题不在于那条死了的狗，”波格说，“那并不是我的问题之所在。但我愿意了解那条狗，它也许是条很聪明的狗哩。”

在他说了谢谢并放下听筒后，他自言自语道：“一条聪明的狗，一条比警察要聪明的狗。”





第十七章 波洛宣布启程

利文斯通小姐带客人走了进来，“赫克尔斯·波利特先生。”

利文斯通小姐出去后，波洛在她身后关上门，然后在奥利弗夫人身边坐下。

他把声音压得很低，说：“我要出发了。”

“你要干什么？”奥利弗夫人说，她总是为波洛向她传递信息的方式感到吃惊。

“我要出发了，我要出门去了，我要乘飞机去日内瓦。”

“听起来好像你要上联合国组织或是联合国教科文组织之类的地方。”

“哪里，我仅仅是去做一次私人拜访。”

“你在日内瓦也有一头大象？”

“哈哈，我猜你也许会那么看的，说不定是两头大象。” “我再没有新的发现，”奥利弗夫人怏怏地说道，“老实说，我不知道还应该去找谁了解更多的情况。”

“我确信是你，或是某个别人提起过，你的教女，西莉亚·雷温斯克罗特有一个弟弟。”

“不错，我想他叫爱德华，我难得见到他，好像有一次我曾到学校接他出来，不过那是很久以前的事了。”

“他现在在哪儿？”

“他在上大学，我想是在加拿大，或许正在那儿攻读工程学吧，你想找他问什么事吗？”

“不，不是这个时刻，我只想知道他现在在哪儿。但是，据我所知，他当时并不在家，是吗？” “你不是正在想着——你没有产生过这个念头——是他干的吧了就是说，开枪打死他的父母？”奥利弗夫人一点儿也摸不着头脑，“我知道有些孩子会那么干，说起来简直不敢相信，他们还只是乳臭未干的毛孩子。”

“他当时不在家，”波洛否认道，“我从警察的报告里知道的。”

“你发现了别的什么有意思的情况吗？你看上去相当兴奋。”

“从某个方面说，是很兴奋，我刚掌握了一些事实，它们使得某件事变得—一亮堂起来。”

“咦？什么把什么照亮了？”

“现在看来，我是有可能理解伯顿一考克斯太太为什么要向你靠拢，希望你去为她探听雷温斯克罗特夫妇的死因了。”

“你是说她不仅仅是个饶舌鬼？”

“是这个意思，我想后面隐藏着某种动机，也许这是……钱！”

“钱？那跟钱有什么关系？她不是过得不错吗？”

“对，她有足够的钱生活。但问题在于那过继的儿子——她待他就像亲生儿子一样——他知道自己是被过继的，但却对自己的生身家庭一无所知。这样看来，一且他到达法定年龄，他就会被他继母怂恿、或者由他的某些朋友，比如律师暗示：他应该立遗嘱。总之，到了那个时候，他也许就会发现他将立遗嘱让所有的一切（事实上他有——他的生母为他留下了一大笔财产）由他继母继承，由此可以推测，到那个时候他还会发现他已经没有任何东西可以留给别人了。”

“我仍然不明白，这跟我们要想了解的那起自杀案有何关系。”

“不明白吗？她希望阻止她儿子的婚姻。想想看，如果德斯蒙德有一个女朋友，并且打算很快就结婚——这是今天的年轻人常这么干的，他们不会反复再三地考虑——伯顿—考克斯太太就将不可能继承到他的遗产了，因为婚姻将使以前的任何遗嘱失效。同时我们还可以推想，一旦他和这个姑娘结了婚，他将立新的遗嘱——把一切都留给他的妻子，而不是他的母亲。”

“你是说伯顿—考克斯太太因此反对？”

“她希望能找到阻止这场婚姻的有力理由，她希望，也许她真的相信事情就像传说的那样：西莉亚的母亲杀死了丈夫，然后又自杀。这种事足以让一个小伙子打消结婚的念头，即使是父亲杀了母亲，也仍然有效。”

“你是说德斯蒙德会想到如果西莉亚的父亲或母亲是一个凶手，那么她也一定具有嗜杀的秉性？”

“不会一模一样，但大体上差不多。”

“但是他并不富有，不是吗？一个过继的孩子。”

“他不知道自己的生母是谁，叫什么．不过看起来他的生母——一个女演员兼流行乐歌手——在死前积攒了一大笔钱，她曾一度想重新要回她的亲生儿子，然而伯顿—考克斯太太不同意。我猜想这女演员很想念她的这个儿子，她决定将一切财产全部留给他，他将在二十五岁的时候正式继承这笔钱。所以，伯顿—考克斯太太并不希望她的儿子结婚，或者只能和她赞成并且能够加以控制的女人结婚。”

“嗯，这是合情合理的。但即使如此，她仍然不是一个好女人，不是吗？”

“是啊，”波洛说，“我也认为她不是一个很好的女人。”

“这样也就解释了她为什么要避开你，她怕你搅了她的事，怕你发现她的目的。”

“可能，”波洛说。 “你还了解到别的什么？”

“是的，我还了解到——那是，事实上仅仅是几个小时以前——加尔威局长正好给我打电话，告诉我一些别的小事。我没问他，是他自己说的，他说那个老管家的视力极差。”

“那又怎么了？”

“也许，”波洛说，他看了看表，“我想，”他说，“我该走了。”

“你要赶飞机吗？”’

“不，我要到明天早晨才飞，但我今天必须去某处拜访——那是一个我想用自己的眼睛去看看的地方，一辆汽车正在外面等着我呢。”

“你要去看什么？”奥利弗夫人感到有些好奇。

“不光是去看，嗯，是去——感觉，对，这个词才是准确的——去感觉和识别我以前感觉到的究竟是什么。”





第十八章 小插曲

赫克尔·波洛穿过教堂的大门，走上一条小径，现在，他在一堵长满苔藓的墙前站住，眼睛盯着面前的一座坟墓，他足足盯了几分钟，然后把目光移上了道恩（“奥弗克里福”这所房子后来的名字——译者注），大海就在它的对面。一会儿他的目光又移回到墓地，那儿放着新近采集的鲜花，一束小小的、但经过归类的野花，也许是一个孩子放的，但波洛可不这么想，他看着墓碑上的字： 缅 怀

多诺琪·杰娄 逝于1952．9．15 以 及

玛格丽特·雷温斯克罗特 逝于1952．10．3． 妹 妹

阿里斯特·雷温斯克罗特 逝于1952．10．3． 妹 夫

永远相依相伴

原谅我们的侵扰

就像我们原谅那些侵扰我们的人 主啊，宽恕我们

基督，宽恕我们

圣母玛丽亚，宽恕我们波洛在那儿站了一会，他再次点点头，然后他离开教堂，走上一条步行小路，这小路一直延伸到悬崖顶；他又一次停下来，望着大海，他对自己说：“现在我敢肯定我了解发生了什么事，又是为什么发生的，我已经理解了这出悲剧。一个人必须回顾得如此之深，如此之远。‘我的结束即是我的开始’或者应该反过来说，“我的开始即是我的悲惨的结束’？那个瑞士姑娘一定知道——但是她会告诉我吗？那孩子相信她会的，她会看在他们的面上——那姑娘和那小伙子，他们除非知道真相，否则没有勇气面对生活。”





第十九章 玛迪和泽莉

“卢瑟拉小姐吗？”赫克尔·波洛说，他向她鞠躬问候。

卢瑟拉小姐伸出手，她大约五十岁，一个十分傲慢的女人。瞧她那样，聪明、理智、满足，他暗暗想到，她就是那样生活着，她能从可悲的生活中发现许多乐趣。

“我听说过你的名字，”她说，“你知道，你有两个朋友也在这儿的乡村里，在法国。虽然你已经在信里解释过你来访的原因，但我仍不敢肯定我能为你做点什么。那是一起过去的爱情事件，茫无头绪，事情往往那样，不过仍有许多线索可寻。请坐吧，我希望那把椅子很舒服，桌上有水杯，还有糕点。”

她很安详，有条不紊，和蔼可亲。 “你曾经在雷温斯克罗特家当过家庭教师，”波洛说，“也许你现在很难想起了。”

“哦，不，青年时代的事忘不了．我去的时候，她们家有一个女孩和一个男孩，大约四五岁吧，很好的孩子，他们的父亲是陆军将军。”

“还有另一个姐妹。”

“噢，我记得，我第一次去的时候，她不在那里，我想她是很娇嫩的，她的健康状况不佳，当时正在某处治疗。”

“你记得他们母亲的教名吗？”

“我想是玛格丽特。另一个我现在记不清了。”

“多诺琪。”

“对，对，一个我不常想起的名字。她们互相用的是简称，莫莉和多莉，她们是双胞胎，嗯，出奇地像，她们俩都是美人。”

“她们俩互相喜欢吗？”

“非常忠诚。我们刚才好像弄混了，孩子们不叫普勒斯通—格雷。多诺琪·普勒斯通—格雷跟一个少校结了婚，他叫——嗯，我现在想不起他的名字，其娄，不，杰娄。”

“雷温斯克罗特呢？”波洛说。

“啊，他呀，是啊，真奇怪，一个人怎么就记不住名字，普勒斯通一格雷俩是上一代。玛格丽特·普勒斯通—格雷当时是这儿一所学校的寄宿生，后来曾写信问过贝娜特夫人——就是后者为她办理的寄宿生手续——是否她知道有什么人可以来当她两个孩子的家庭教师，我被推荐上了。在我任职期间，刚才你提起的那另一个姐妹．也就是多诺琪，正好也在那儿。我教的是一个小姑娘，大约六七岁吧，她的名字就像莎翁笔下的某个人名，我记得是罗莎琳或者是西莉亚。”

“西莉亚，”波洛说。

“那男孩仅三四岁，他叫爱德华，他很淘气，但也讨人喜欢，我跟他们在一起很幸福。”

“我听说他们跟你在一起也是很幸福的，他们喜欢跟你在一块儿玩儿，你对他们很仁慈。”

“Moi, j'aime les enfats (法语：我，喜欢孩子——译者注)，”卢瑟拉小姐说。

“我相信他们叫你玛迪。”

她笑了。

“哦，我喜欢听到这个字眼，它把我带回到过去。”

“你知道一个叫德斯蒙德的孩子吗？德斯蒙德·伯顿—考克斯？”

“唔，我想，他住在我们旁边，也可能是附近，我们周围有些邻居，孩子们总在一块儿玩儿，他叫德斯蒙德？对，我记得。”

“你在那儿很久吗？小姐？”

“不，我最多在那里呆了三四年，以后我就回这儿来了，我母亲病倒，我回来护理她，虽然我知道这不需要很长时间，确实如此，她在我回来一年半或两年以后就去世了。之后我又到外面开始工作，有些已经长大的姑娘希望学习语言和别的东西，我就教她们。我没再去英国，虽然我在一两年的时间里总和他们保持书雕来，那两个孩子总会在圣诞节给我寄明信片。”

“雷温斯克罗特将军和他的妻子给你的印象是一对幸福的夫妇吗？”

“非常幸福，他们也喜欢他们的孩子。”

“他们相互很般配？”

“是的，在我看来，他们双方都具备了结合的素质。”

“你说雷温斯克罗特夫人对她的姐姐很忠诚，那么她姐姐对她呢？”

“嗯，我没有很多机会作这种评断，坦率地说，我认为她姐姐——多莉，就像他们叫她的——一定有精神病，有一两次她的行动非常古怪。我想她是一个爱忌妒的女人，我知道她曾经订过婚，或者说打算订婚，和雷温斯克罗特少校，就我的看法，他起先也爱过她，后来……总之，他爱上了她的妹妹——那是很幸运的，因为莫莉·雷温斯克罗特是一个平衡感很好、很可爱的女人，而多莉——有时我认为她很羡慕莫莉，有时又恨她，她是一个很会忌妒的女人，她决心给孩子们施加更大的影响。有一个人能比我说得更清楚，米欧沃莉特小姐，她住在洛桑(瑞士西部一城市。——译者注)，她大约在我离开一年半或两年后到那里，跟他们生活了好几年。我听说，在西莉亚去国外以后，她还回去陪伴雷温斯克罗特夫人。”

“我打算去见她，我有她的地址，”波洛说。

“她知道很多我不知道的事，她很迷人。又是个靠得住的人。后来发生的事真是太惨了，真有谁引起了那场灾难的话，她一定知道，她是很细心的人，她什么也没有告诉过我，她是否会告诉你，我说不准，也许会，也许不会。”

波洛静静地站了一会儿，他看着米欧沃莉特小姐。由于卢瑟拉小姐的介绍，他对她已有了印象，他还从她本人——现在正站在这儿准备接待他——得到新的印象。她并不那么可怕，她看上去要比自己的岁数年轻，至少年轻十岁，生气勃勃，那双聪明的眼睛与其说是在看着你，倒不如说是在审视你，她待人友善，但并不显出过份的温柔，波洛暗暗想着，这不是一个容易让人忘记的女人。

“小姐，我是赫克尔·波洛。”

“我知道，我正等着你呢，我知道不是今天就是明天，你一定会来的。”

“啊，你收到我的信了？”

“不，无疑地信还在邮局里，这儿的邮局不定期送信。但我收到了别人的一封信。”

“是西莉亚·雷温斯克罗特来的？”

“不，是一个和西莉亚有密切关系的人来的，一个男孩，一个年轻人，反正是一个我们愿意帮助他的人，他叫德斯蒙德·伯顿—考克斯，是他通知我你要来。”

“啊，我明白了，他很聪明，没有浪费时间，他极力敦促我来找你。”

“那么就我所知，一定是麻烦事，他想解决的麻烦事，西莉亚也一样，他们认为你可以帮助他们？”

“是的，而且他们认为你可以帮助我。”

“他们正在恋爱，而且希望结婚。”

“但在他们的这条道路上拦着难题。”

“啊，我猜想那是德斯蒙德的母亲，这是他告诉我的。”

“因为某些发生过的事情使西莉亚产生了偏见，以致于她认定是德斯蒙德的母亲反对他们——自己的儿子和她这个不同寻常的姑娘——的过于仓促的婚姻。”

“我明白，因为一个过去了的悲剧。确实是一个悲剧。”

“是的，是因为那已经过去了的悲剧，西莉亚有一个教母，德斯蒙德的母亲要求她从西莉亚身上套出真情——究竟那出悲剧是如何发生的。”

“其实西莉亚一无所知，”米欧沃莉特小姐说，她拧着自己的手，“坐吧，请坐吧，我希望我们作一场小小的谈话。是的，西莉亚不可能告诉她的教母什么——她叫阿里丁·奥利弗，是一个小说家吧？——因为西莉亚自己还什么都不知道哩。”

“当时她不在家，以后也没有人告诉她发生了什么事，对吗？”

“是啊，人们觉得还是不告诉她为好。”

“啊，那么你同意还是不同意那最终的结论呢？”

“这很难说，非常难说，几年来我一直都不能肯定，因为那事太复杂了。就我所知，西莉亚从来没有为此事着急过，我是说对事情的原因。她接受了自杀这个事实，你就跟她说是一起飞机失事或汽车事故，她也会接受的，她一直在国外生活。”

“事实上我认为她在国外的寄宿生活是由你安排的，米欧沃莉特小姐。”

“是这样。当时我刚退休，我的一个同事接替了我。当西莉亚被送来的时候，我被要求为地寻找更好的地方以继续完成她的学业，许多姑娘都为了这个目的来瑞士，我可能为她推荐了几个地方，最后我决定自己带她。”

“西莉亚并没向你问过什么，没有要求你解释过什么，是吗？”

“没有，这是在悲剧发生之前的事。”

“哦？我没明白是什么意思。”

“西莉亚是在悲剧发生之前伪几个星期到我这儿来的，当时我自己并不在这儿，我仍然在她家，我不再作为西莉亚的家庭教师，但仍然回那儿去陪伴雷温斯克罗特夫人，照料她的生活。是突然决定把西莉亚送到瑞士来的。”

“雷温斯克罗特夫人当时身体很不好吗？”

“不，不严重，不像她有一次觉得的那样。但她的精神状态可不好，她一直忍受着紧张和焦虑的煎熬。”

“你留下来陪她？”

“我在洛桑的一个妹妹去接的西莉亚，把她安排进一个只有十五六个姑娘的学校，她在那里学习并等着我回去，我在大约四个星期后回去了。”

“悲剧发生的时候，你在奥弗克里福？”

“对，我是在那儿。将军和妻子出去散步，跟往常没两样，但他们没再回来，发现他们的时候已经死了，被枪打死了。手枪还扔在一边，它是将军的枪，平时总是放在他书房的抽屉里，枪上有他们俩的指纹，但看不出最后握枪的是谁，明显地是双双自杀。”’“你觉得没有可疑之处？”

“我相信警察认为没什么可怀疑的。”

“啊’”波洛停住了。

“什么？”米欧沃莉特小姐问道。

“哦，没什么。只是在我脑子里闪现出什么东西。”

波洛注视着她，她的褐色的头发还看不出有转白的趋势，她的嘴唇紧紧抿着，还有那灰色的眼睛，没有表情的脸，这一切都表明她是在控制自己。

“那么，你再没有什么可以告诉我的了？”

“恐怕没有了，太久了。”

“但你很清楚地记得那个时间。”

“当然，一个人不可能彻底忘掉这样一桩悲惨的往事。”

“你同意西莉亚没必要知道详细过程这种说法吗？”

“难道我没跟你说过，我自己也不清楚吗？”

“在悲剧发生之前的那段时间，你就在那儿，都在奥弗克里福，不是吗？有四五个星期，或者六个星期。”

“比那还长，我只是中途回家一趟，在西莉亚上学去了以后，我又回去了，这次是为了照料雷温斯克罗特夫人。”

“那时她的姐姐也在那里，对吗？”

“是的，那时她已经从医院里出来，她已经被专家确证——我是说精神病专家——完全康复，可以回到家中和家人一起过正常的生活了。再说，西莉亚已去学校，因此，雷温斯克罗特夫人就邀请她来和她一块儿住。”

“她们俩彼此感情融洽吗？”

“这是外人很难知道的，”米欧沃莉特小姐说，她的眉毛紧拧在一起，就好像波洛的话使她回想起什么似的。“我当时觉得奇怪，你看，我曾觉得非常奇怪，她们是双胞胎，在她们之间有一条共同的纽带，在许多方面她们都是很相像的，但是，也有不像的地方。”

“你指的是什么？我恰恰很想知道你为什么这么说。”

“噢，这跟悲剧没关系，一点儿关系也没有。但是我要说，一定有一个生理上或是精神上的瑕疵——无论你说是哪一方面都行。现在有一种理论，认为是一些生理上的原因致使精神方面产生紊乱。我相信从医学上说，完全可以认定双胞胎之间有共同的纽带，他（她）们在性格上具有很多相同性，即使他（她）们是在完全不同的生活环境中长大，也可能发生同样的事，他（她）们会有同样的倾向。作为医学上的几个引证例子是很不寻常的，两个姐妹，一个生活在欧洲，也有说是在法国，另一个生活在英国，但是她们俩在同一时间选择了同一种狗；她们所嫁的两个男人也是极其相似的；几乎在同一个月生孩子；等等，似乎她们是在同一个模式中生活，不管她们住在哪儿、互相并不知道对方正在干什么，但最后的结果却不谋而合。不过也会发生突变，会突然产生一种近乎仇恨的感情，于是其中的一个离开了，这时，他们都要恳求从‘同一’、从‘相似’、从他们共有的知识中分开。而这会导致非常奇怪的结果。”

“我懂，”波洛说，“我听说过这种情况，我也见过一两次，爱可以很容易地变为根，恨一个你曾经爱过的人，总是要比继续爱这个人容易得多。”

“啊，你也知道这个，”米欧沃莉特小姐说。

“我见过这种情形不止一次。那么雷温斯克罗特夫人的姐姐是很喜欢她的妹妹吗？”

“我想她在表面上仍然很喜欢她的妹妹，但我要说，即使这样，她脸上的神情却依然有异，她处在极度紧张中，她对孩子有一种厌恶感，我不知道这是为什么，也许她在早年曾作过堕胎手术？也许她渴望要一个孩子，但始终没有如愿？反正她憎恨孩子，很不喜欢他们。”

“那已经导致了一两起很严重的事件，是这样吗？”波洛说。

“有人跟你说过了？”

“我从那些在印度时就认识她们两姐妹的人了解到一些情况，雷温斯克罗特夫人和丈夫以及这个姐姐曾一块儿在那儿生活过，那时，发生过一起孩子的意外事件，据说多莉应负部份责任。没有确切的证据，但就我所知，莫莉的丈夫把他的大姨子带回了英国，而她早在此之前就进过一回精神病院。”

“我相信那是正确的说法，我当然并不是自己知道的。”

“是啊，但我认为有些事确实是你自己知道的。”

“就算是这样，我也认为没有理由重提旧事，尤其是在人们已经接受了现实以后，为什么不让它们就遗留在记忆之中呢？”

“那天在奥弗克里福还发生了一些别的事。就我们知道的那起案件而言，可能是双双自杀，也可能是一起谋杀，或是别的什么，但我想你该知道一些别人不知道的事，这是做点小小的判断就能知道的。你恰好是说你通过你自己知道发生了什么事，我还认为在发生之前你就知道要发生什么事，我们可以这么说吗？那时，西莉亚去瑞士了，而你仍然留在奥弗克里福。我想问你一个问题，就想听听你对这个问题怎么回答，这不是一个听来或是需要了解的问题，而是一个你对它深信不疑的问题：将军对那两个孪生姐妹的感情如何？”

“我明白你的意思。”

她头一次稍为改变了一下态度．她不再那么戒心重重了，她向前靠了靠身子，那神态似乎在表明她将从这场谈话里获得某种解脱。

“她们俩都很漂亮，”她说，“我从许多人那里听说，雷温斯克罗特将军爱过多莉，虽然她的性格让人讨厌，仍不失为一个非常吸引人的姑娘——性的吸引，他曾经非常爱她，后来我不知道是否他发现了她性格中的可怕因素，也许是某种迹象警示他，或者是他感觉到了一种排斥力，也许他在她身上看到了精神错乱的影子——危险正和她联在一起，总之，他的注意力转向了她的妹妹，他爱上了她，并且和她结了婚。”

“你是说他爱过她们两个，只是不在同时，但每一次都是真的？”

“哦，是的，他对莫莉非常忠诚，他依赖她，她也一样，他是一个很可爱的人。”

“请原谅，”波洛说，“你，也爱他，我说的对吗？”

“你——你怎么竟敢对我说这种话？”

“是的，我敢说，因为这是事实。我并不是说你和他之间曾经有过什么爱情故事，不，没有那样的事，我仅仅是说你爱他。”

“是的，”米欧沃莉特小姐的声音低得几乎听不清，“我爱他，仅仅是在心里，我现在仍然爱他，这没什么丢人的。他相信我，依赖我，但他从来不曾爱过我。一个人可以仅仅付出爱和服务，仍然会觉得很幸福，我不企求更多的，只要信任我，同情我就足够了——”

“你为他干了什么？”波洛说，“在他出现危机的时候，你能做什么去帮助他呢？有些事你不想告诉我，而有些事是我要说给你听的。我从不同渠道了解到的情况使我知道一些事。在我来找你之前，我已经从其他人——那些不仅认识雷温斯克罗特夫人，而且也认识多莉的人那里听到了一些情况。我对多莉以及她那悲剧性的一生是了解的，悲哀，不幸，怨恨，一连串的罪恶以及爱的毁灭，这一切都可能在家庭中被延续下来。如果她仍然爱着曾和她订过婚的那个男子，她也许会在他结婚以后把恨对准她的妹妹，也许她从来没有真正地原谅过她。但是莫莉呢？她也讨厌她吗？恨她吗？”

“哦，不，”泽莉·米欧沃莉特说，“她爱她的姐姐。那种爱很深，而且具有强烈的排他性。我确实知道她总是邀她的姐姐来和她一块儿住，她希望能帮助她摆脱不幸，摆脱危险。她有时感到很害怕，因为她的姐姐经常使自己置身于危险之中。哦，行了，你已经知道了很多，你已经说过多莉有一种奇怪的、对孩子的厌烦。”

“是的，”波洛说，“我能理解。现在，我将说说假发的事。假发，戴的假发，四顶假发，对一个女人来说同时拥有四顶假发是太多了。我知道那些假发是什么样，我也知道它们看上去怎么样，我还知道什么时候才需要这么多。一个法国女人去伦敦的一家商店订购了它们；还有一条狗，一条那天和雷温斯克罗特夫妇一块儿出去散步的狗。而在此之前不久，那条狗曾咬过它的女主人——莫莉·雷温斯克罗特。”

“狗就是那样，”泽莉·米欧沃莉特说，“不能太信任它们，我确信这一点。”

“我将告诉你在那天和那天以前发生了什么事。” “如果我不听呢？”

“你会听的，你也许会说我的推论错误。是的，你也许会的，但我不希望那样，现在需要的是真相，而不仅仅是假设，不仅仅是推敲。一个姑娘和一个小伙子相互爱恋着，但他们却不敢去面对未来，因为有一个让他们不安的过去——也许一个父亲或母亲的邪恶会传给他们的孩子。我正在想着这个姑娘，西莉亚，一个具有反抗精神的姑娘，现在正感到一筹莫展。她有聪明的脑子、善良的心，有可能会幸福，有可能会有勇气，但是需要——有人需要——真相。他们可以面对真相而不畏惧，他们可以勇敢地接受它，如果这是命中注定的话。她爱那个小伙子，那小伙子也爱她。你愿意听我说了吗？”

“好吧，”泽莉·米欧沃莉特说，“我要听。我想你理解了很多事，你知道的比我想象的要多得多。说吧，我听着。”





第二十章 特别法庭

赫克尔·波洛再次爬上悬崖，俯瞰着下面的岩石，海浪凶猛地拍打着它们，那儿，就是发现那对夫妇尸体的地方，也是在这出悲剧发生的三个星期之前，另一个女人在梦游中掉下去摔死的地方。

“为什么发生了这些事？”那是加尔威局长曾经问过的问题。

为什么？是什么引起的？

开始是一起事故——三个星期以后一对夫妇双双自杀。古老的罪恶已经留下了长长的阴影，一个简单的开始，却在多年以后导致了悲惨的结局。

今天，将会有一些人在这儿聚集，一个男孩和一个姑娘，他们要真相，有两个人知道真相。

赫克尔·波洛转过身，走向那条通向一座曾经叫做奥弗克里福的房子的小径。

这儿离房子不远，他看到了对着墙停着的车，他看到了苍天映衬下的房子的轮廓，那房子现在空着，需要重新粉刷，房产代理人在它前面悬起了一块牌子，上面写着“称心的房子”，正等待再次出售，原来的“奥弗克里福”字样已经被刮去，现在是“道恩山庄”。他迎向那两个正向他走过来的人，一个是德斯蒙德·伯顿—考克斯，另一个是西莉亚·雷温斯克罗特。

“房产代理人约我们来，”德斯蒙德先开口，“说我们想重新拜访这座房于什么的，我已经拿到了钥匙，因为我们想进里边去。这栋房子在最近的五年里已经被改变过两次，但现在一定不会有什么可看的了。对吗？”

“我不这么想，”西莉亚说，“毕竟它属于过很多人，某个叫阿切尔的人最初买了它，第二个主人我想是福娄菲尔德，他们说这儿太孤单了。现在，最后的一任主人也正在卖它，也许他们真的疑心这是一栋幽灵出没的房子。”

“你也相信？”德斯蒙德问道。

“得了，我当然不信，”西莉亚说，“不过他们说的也许是真的，谁知道呢？我是说这儿毕竟发生了许多事，这是一个什么样的地方啊，一切……”

“我不这么想，”波洛说，“这儿有过悲哀和死亡，但也有过爱。” 一辆出租车沿着公路驶来。

“但愿这是奥利弗夫人，”西莉亚说，“她说她要坐火车来，然后从车站再换乘出租车。”

车里走出两个女人，一个是奥利弗夫人，跟她在一起的是一个瘦瘦的，服饰高雅的女人。因为波洛事先知道她要来，所以未感到惊讶，他想看看西莉亚是否有什么反应。

“噢！”西莉亚跳起来跑了过去。

她跑向这个女人，后者抬起了头。

“泽莉，”她说，“是泽莉吗？真是泽莉！哦，我太高兴了，我不知道你也会来。”

“赫克尔·波洛先生要求我来。”

“我明白，”西莉亚说，“是的，是的，我想我明白，但是我——我不——”她停住了，她转过头看着她那英俊的男朋友，他就站在她的旁边，“德斯蒙德，不是——不是你吧？”

“是的，我写信给米欧沃莉特小姐——给泽莉，如果我仍然可以这样称呼她的话。”

“你一直可以这样称呼我，你们俩都一样，”泽莉说，“我不能肯定我是否想来，我捉摸不定我来是否明智。现在我还是不知道，但我希望是的。”

“我想知道，”西莉亚说，“我们俩都想知道，德斯蒙德认为你能告诉我们点儿什么。”

“波洛先生来看我，”泽莉说，“他说服我今天来这儿。” 西莉亚挽起奥利弗夫人的手臂。

“我也希望你来，因为你也出了不少力，是你找的波洛先生，而你自己也有一些发现，对吗？”

“人们告诉了我一些事情，”奥利弗夫人说，“有些人确实记得一些事情，当然了，有的人记得对，有的人弄错了，可它们都搅在一起，但是波洛先生说那没关系。”

“是这样，”波洛说，“重要的是区分哪些是听说，哪些是肯定的消息。因为你从一个人那里了解到的情况有可能并不完全正确，也有可能只是你认为它们含糊不清。你带着这些情况来找我，从那些你称作大象——”他轻轻地笑了起来。

“大象？”泽莉·米欧沃莉特问。

“这是她的说法。”波洛说。

“大象不会遗忘，”奥利弗夫人解释道，“那就是我开始时的观点。人们可以记住发生在很久以前的事，就像大象一样，当然不是所有的人，不过通常人们能记得某些事，很多人是这样。我把很多听来的事复述给波洛先生，而他——他来做一种——哦，如果他是一个医生，我将称它是一种诊断。”

“我列了一份单子，”波洛说，“一份看来会指明这起多年以前发生的事的清单。我把每一项的标题读给你们听，看看你们是否能从这些标题中意识到什么，也许你们意识不到什么，也许你们会觉得很简单。”

“人们想知道，”西莉亚说，“是自杀？还是谋杀？是某个人—一某个外来的人——杀了我父亲吗？为了某种我们不知道的理由？某种动机？我总认为有那一类的事，或是别的什么。我知道这很难，但是——”

“我想我们就在这儿呆着，”波洛说，“我们先不走进房子，因为其他人曾在里面住过，那里的环境改变了。我们也许还要进去，不过那是我们结束了这个特别法庭之后。”

“这是一个特别法庭吗？”德斯蒙德问。

“是的，是针对已发生事件的特别法庭。”

他从房子附近一大丛木兰花旁边的小茅棚里搬来几把铁架椅子，然后又从箱子里拿出那张拟好的清单对西莉亚说： “对你来说，只能是一种明确的选择：自杀或谋杀。”

“非此即彼。”西莉亚说。

“我将要对你说，两个都是真的，而且还不止就两个。根据我的观点，不仅是一个谋杀，也是一个自杀。我们会看到也许我将称作成功的作品，同时我们也就看到了一幕悲剧，一幕两个人相爱却为了爱而死去的悲剧，一幕不仅仅属于罗密欧与朱丽叶的爱的悲剧。不是只有年轻人忍受爱的痛苦并作好了为爱去死的准备，不，比这还要丰富。”

“我不理解。”西莉亚说。

“还没到时候哩。” “我会理解吗？”西莉亚问道。

“我想会的，”波洛说，“我将告诉你我认为发生的事，我还将说明我的看法有何根据。首先震动了我的，并不是警察已经掌握的证据，有些东西是很平常的，压根儿谈不上是证据。在已故的玛格丽特·雷温斯克罗特的遗物中有四顶假发，”他重复了一下，“四顶假发，”他盯着泽莉。

“她并不是一直戴着同一顶假发，”泽莉说，“完全是根据场合而定，如果她旅行或是出门去，回来以后她就要急匆匆地重新梳理，而晚上呢，有时也要换一顶。”

“是的，”波洛说，“那个时期时尚如此。人们在旅行期间总要备上一两项假发。问题是，她有四顶假发，这在我看来是太多了，我一直迷惑不解为什么她需要四顶。根据我向之打听的警察的说法，她并没有秃发的趋势，她有在她那个年岁的女人正常的头发。因此我感到不解。后来我又了解到，一顶假发上还特地制作了一些白发夹在中间，我知道那是她的理发师为她制作的，另一顶则带着卷发，她死的时候成的就是这一顶。”

“那又意味着什么呢？”西莉亚问道，“反正她会戴着某一顶。”

“也许是吧。我还了解到老管家曾对警察说过，在她死前的最后几个星期，她一直戴的都是这顶带卷发的假发，这表明这一顶是她最喜爱的。”

“我不明白——”

“也有一种说法，是加尔威局长向我引述的，‘同一个男人——不同的帽子。’这使我不得不去想——”

西莉亚重复道：“我不明白——”

波洛说：“还有狗的证据——”

“狗——狗做了什么？”

“狗咬过她，那条狗据说对它的女主人非常忠诚，但是在她生命的最后几周，它却不止一次地咬过她，这太奇怪了。”

“你是说它知道她要准备自杀？”德斯蒙德眼睛都圆了。

“不，要比那简单得多——”

“我不——”

波洛继续说道——“不，它知道一件别人都不知道的事。它知道她不是它的女主人，她只是看上去像它的女主人。老管家的视力不好，而且又聋，她看到的是一个穿着莫莉·雷温斯克罗特衣服的女人，而且还带着谁也不会弄错的莫莉·雷温斯克罗特的假发——带卷毛的那顶。管家只是说她的女主人在生命的最后几周态度有些异样。‘同一个男人——不同的帽子’，是加尔威局长说的，而这个念头——确信的念头——那时也跳进我的脑子，‘同一项假发——不同的女人’，狗知道——通过它的鼻子它知道，这不是同一个女人，不是那个它喜欢的女人，相反，这是一个它不喜欢和惧怕的女人。我认为，我设想那个女人不是莫莉·雷温斯克罗特——那么可能是谁呢？可能是多莉——这孪生姐姐？”

“但那是不可能的，”西莉亚说。

“不，这不是不可能的。毕竟，你们还记得，她们俩是双胞胎。我现在应该说说那些最初是奥利弗夫人让我注意的事，这些事是人们告诉她的，或者是暗示她的，是这样的一些说法：雷温斯克罗特夫人最近住院了，住在一所医院或是护理院，她正忍受着事实上的或是臆想的癌症的痛苦，而医生的看法恰好相反。但不管怎么说，她也许固执己见，即使事实情况却根本不是这样。然后我一点一点地知道了她早期的历史和她的胞姐，她们互相很忠诚，就像双胞胎之间常有的那样，做同样的事，穿同样的衣服，同时得病，同时或是相近的时间结婚。然而，也正像双胞胎常有的另外一面，那就是尽力去显示她们的不一样，甚至在她们之间产生了相互的嫌怨。还不止这些，早年时代就有一种东西埋藏在她们之间。阿里斯特·雷温斯克罗特年轻的时候，爱上了多莉·普勒斯通—格雷，双胞胎中的姐姐，但他很快就把这种爱转移了，转移到另一个身上，玛格丽特·普勒斯通—格雷，并且和她结了婚，无疑地，嫉妒产生了，这导致了她们俩的

疏远。玛格丽特对她的姐姐仍然一往情深，但是多莉却变了。在我看来这解释了许多事。多莉是一个悲剧人物，但这不是她的错，是某种遗传上的基因在作怪，她的精神状态总是不适宜，在她很小的时候，她就有一种——原因是我们现在不可能搞清的了——对孩子的厌恶，完全有理由相信一个孩子是因她而死。证据虽不明确，但由医生建议她再次进行精神治疗这一点上看，事实非常明显。她在医院又住了好几年，当医生认为她已痊愈后，她被送回家里，重新开始过正常的生活，她还去印度和她的妹妹一块儿住。在那里又一次发生了事故，这次是一个邻居的孩子，当然了，同样没有证据，不过，看起来这次事故仍然应该由多莉负责。雷温斯克罗特将军把她带回英国，她再次里送回医院，但又再一次痊愈，据说又可以开始正常生活了．玛格丽特这一次坚信她已彻底康复，认为她应该来和他们共同生活，以便就近视察。我不认为雷温斯克罗特对此同意，我想他也有这种信念：有些人天生就有残疾——大脑上的或是肢体上的。而多莉，他认为是大脑上的毛病，而且一次又一次地复发，她应该被严密地看管以避免其他悲剧发生。”

“你是说，”德斯蒙德问道，“多莉开枪打死了雷温斯克罗特夫妇吗？’“不，”波洛说，“那不是我的结论。我认为是多莉杀死了她的妹妹——玛格丽特。有一天她们俩出去散步，多莉把她从悬崖上推了下去，那潜伏着的、不能摆脱的仇恨——虽然她妹妹对她如此之好——仇恨、嫉妒以及要杀死她的企图涌上她的心头，使她不能自已。我认为有人知道这事，她当时就在这儿，我想是你，泽莉小姐。”

“是的，”泽莉·米欧沃莉特说，“我当时就在这儿。雷温斯克罗特将军一直很着急，当他们看到她要伤害他们的儿子——爱德华的时候，他被送回学校去了，而我则安排西莉亚到瑞士去，之后，我才回到这里，这样，就剩了我、雷温斯克罗特夫妇以及多莉。我们认为没什么可担心的了，接着……就出事了．两姐妹一块儿出去，回来的时候只有多莉一个人，她看上去相当异样，非常紧张。她走进屋子坐在茶桌旁，雷温斯克罗特将军注意到她的右手上带着血，他问她是否跌了一跤，她说，‘哦，不，没什么，什么事也没有，我被玫瑰刺挂了一下。’但是在奥弗克里福没有玫瑰，这是愚蠢的谎话。我们大家开始担忧起来，如果她说是荆豆刺什么的，也许我们就不会注意了。雷温斯克罗特将军走出去，我跟着他，在路上他一直这么说，‘玛格丽特一定出了什么事！我敢肯定玛格丽特出事了。’我们在悬崖下边一块凸起的石头上找到了她，她伤得很重，但还没宛，只是失血过多，有那么一会儿我们两个面面相觑，谁也不知道该干什

么，我们不敢去动她，我们觉得必须马上找个医生来，但在我们正要做什么时，她搭上她丈夫的胳膊，显然游丝若断，她说：‘是的，是多莉干的。她不知道自己正在干什么，记住，她不知道，阿里斯特，你一定不要让她因此感到痛苦，她没有意识到自己所做的和为什么做，她只是情不自禁，你答应我，阿里斯特，我想我就要死了，不——不，我们没有时间找医生了，找来也无济于事。我会因流血过多而死，快了，我知道，但是答应我，答应找你要救她，答应找你不会让警察逮捕她，别把她当做罪犯关起来。请把我的尸体藏好，别让人发现，这是我求你的最后一件事，我爱你胜过世上的一切，如果我能和你一起生活，我会的，但现在不行了，我能感觉到这一点，我爬了一阵，那是我能做到的唯一的事。答应我，还有你，泽莉，我知道你也爱我，你对我很好，总是在照料我，你也爱孩子们，所以你应该救多莉，可怜的多莉，请看在爱的份上，一定要救多莉。’”

“然后，”波洛说，“你干了什么？在我看来，你一定处在你和——”

“是的，她死了，说完那些话的十分钟内她死了，我帮助他把尸体藏了起来。那是在山坡那边更远的地方，我们把她抱到那里，用石头和泥沙将她埋起来，我们已经尽力了，没有路通到那里，人只能爬上去。从头至尾，阿里斯特总是翻来复去说着同一句话——‘我答应过她，我。必须实现诺言，我不知道怎么做，我不知道任何人怎么救她，我不知道，但是——’不过，我们的确照死者的话做了。多莉留在家里，她恐惧极了，歇斯底里，但同时却有一种快乐的满足，她说，‘我总是知道，好几年了，我一直知道莫莉是真正的魔鬼，她把你从我身边带走，阿里斯特，你属于我——但是她把你抢走了，使你和她结婚，我一直知道总有一天我要对她动手，我一向知道。现在我很害怕，他们要对我怎么样——他们要说些什么？我不能再被关起来，我不能，我不能，我要疯了，你不会让我被关起来的。他们要把我带走，他们要说我是凶手，这不是谋杀，我只是不得不干，有时我就做一些不得不做的事，我想看见血，我不能等着莫莉自己死去。虽然这样，我还是跑开了，但是我知道她要死的，我仅仅希望你不会找到她，她只是从悬崖上掉了下去，人们会说那是一起事故．”

“这真是一个可怕的故事。”德斯蒙德惊呆了。

“是的，”西莉亚说，“这是一个可怕的故事，但最好还是知道，我甚至不为她觉得难过。我是说我的母亲，我知道她一直很迷人，在她的心里根本就没有什么邪恶，她一直是很善良的。我能理解为什么我父亲不愿意和多莉结婚，而和我母亲结婚了，因为他爱她，而且在那时，他就已经认识到多莉是个肮脏、而且被扭曲的人。好吧——后来呢？”

“我们编了一个很像样的谎话，”泽莉说，“我们希望尸体不会被发现，以便过些日子可以找个机会，夜里或是别的什么时候，再把她转到别的地方，使别人看起来就像是从山上摔下来并掉进了海里。那时我们想到了梦游这种说法，我们要做的事其实很简单。阿里斯特说，‘这”让我感到恐惧，但我答应过——我向莫莉发过警，要按她的意愿办。有一个办法，一个可能的办法可以救多莉，只要多莉能演好她自己那部份的戏，我不知道她是否能做得到．’我说，‘做什么？’他说，‘让她伪装成莫莉．那样就可以说是多莉在梦游中摔死了。’”

“我们把多莉带到一个空着的屋子里，我在那里和她呆了几天，阿里斯特则对外宣称莫莉因为她姐姐的死受到极大的震动，已经被送到医院去了．几天后我们把多莉领回来——她穿着莫莉的衣服，戴着莫莉的假发，是我安排的假发——那种带卷毛的假发，它把她伪装得很像莫莉。那可爱的老管家，姬尼特，不可能看得清楚，多莉和莫莉本来就很相像，说话声也差不多，每个人都会认为那是莫莉，再加上由多莉的死带来的慌乱，一切就显得那么自然，这就是我要说的一个部份——”

“但是她怎么坚持得住？”西莉亚问道，“那一定很不容易。”

“不——她并不觉得难，她已经得到她想要的——她做梦也想得到的，她得到了阿里斯特——”

“但是阿里斯特——他怎么能忍受？”

“那天他安排我回瑞士，并在我临行之前，他把他的想法告诉了我。”

“他说：‘我要做的只有一件事，我答应过莫莉不把多莉交给警察，所以我决不会让人知道她是凶手，也决不会让孩子们知道他们有一个凶手姨妈，谁也没必要知道她是凶手。她已经在梦游中摔死了——一起可悲的事故，她将以她自己的名字被埋在这儿的教堂里。’“‘你怎么能做到这一点呢？’我问他，我在发抖．他说：‘因为我打算做一你应该了解。你听着，多莉不应该冉活下去。如果在她的周围还有孩子们的话，她会夺走更多的生命——可怜的灵魂，她没权利再活下去。你应该理解我将要做的事，我也因此要搭上我自己的生命。我将和多莉一起在这儿生活几个星期，这是我生命的最后一个部份——之后会有另一起悲剧——’“我不理解他的话的意思，我说：‘另外一起事故？又一次夜游？’他说：‘不——人们将说我和莫莉是双双自杀。我想不会有人知道原因，他们也许会说是因莫莉确信自己得了癌症——或者是我这么想——各种各样的假设都会产生。但是你知道真相——你应该帮助我。泽莉，你是唯一真正爱我和莫莉以及孩子们的人，如果多莉必须死的话，那只能由我一个人去做这件事。她不会觉得不幸或是恐惧。我将把她打死，然后再自杀，她和我的指纹都会留在枪上。判决必须得到执行。而我则必须充当这个执行者。有一件事我应该告诉你——我过去是，现在仍然是爱她们俩的，莫莉胜过我的生命，而多莉，我非常可怜她，可怜她与生俱来的不幸。我总记得——’”

泽莉站起来走向西莉亚。“现在你知道了真相，”她说，“我答应过你父亲决不让你知道，我已经粉碎了自己的诺言。我从来没想过要向你或是任何人吐露真情。但是波洛先生使我改变了。不过——这是多么可怕的故事——”

“我理解你的心情，”西莉亚说，“也许从你的观点看是对的，但是我——我很高兴知道了真相，因为现在我好像卸掉了一副重担——”

“现在，”德斯蒙德说，“我们俩都知道了真相，而我们决不会因此在意，它是一出悲剧，就像波洛先生在这儿说的，这是真正的一对恋人的悲剧，但是他们并没有互相残杀，因为他们相互爱恋着。一个被杀死了，另一个则看在人类的份上充当了惩处凶手的角色，以便让更多的孩子免遭不幸。如果他做错了的话，人们可以原谅他，而我认为他没做错。”

“多莉一直是个可怕的女人，”西莉亚说，“甚至在我还是孩子的时候，我就对她感到恐惧，只是我不知道我怕什么，现在我知道了。我认为父亲是一个勇敢的人，他做了我母亲临死前希望他、恳求他做的事，他救了她姐姐——我母亲深爱的姐姐。我宁可认为——哦，看来我这么说很可笑——”她怀疑地看着赫克尔·波洛，“也许你不会这么认为，我真希望你是一个天主教徒，看那墓碑上的话‘永远相依相伴’，似乎并不意味着‘不求同日生，但求同日亡’，不过我就是愿意这么想。而我那可怜的姨妈——我会尽力去理解她，同情她——不必再为自己难以自制做出的事感到痛苦。请注意，”西莉亚的声调突然恢复了正常，“她不是一个好人，你没法让自己喜欢你认为不是好人的人。如果她努力的话，也许她可以有所改变，但也许不能，那就应该把她看做是一个病人——比如说某个得了瘟疫的人，村里的人就不会让她四处走动，也不会有人给她送吃的，因为全村人都怕被她连累死，就是那么回事，但我仍要竭力去可怜她。至于我的父母亲——我再也不会为他们感到焦虑了，他们爱得那么深，而且还爱那个可怜的、不幸的、恨她的多莉。”

“我认为，西莉亚，”德斯蒙德说，“我们最好尽快结婚，我可以告诉你一件事，我母亲是决不打算听到这些事的，她不是我的亲生母亲，也决不是可以信守这些秘密的人。”

“你的继母，德斯蒙德，”波洛说，“我有充分的理由相信她在你们俩中间横插一杠，试图用某些关于西莉亚父母亲耸人听闻的传说来影响你。不管你知道，或者不知道，我都看不出有什么理由不告诉你：你将从你生母那里继承到一笔遗产，她在不久前去世，她把所有的钱都留给了你，那可是一大笔钱，当然要等到你二十五岁的时候。”

“如果我和西莉亚结婚，我们当然需要钱，”德斯蒙德说，“我十分理解这一点，我知道我现在的母亲对钱看得很重，而我到现在为止还常常向她惜钱。她有一天建议我去找一名律师，因为她说我都二十一岁了，还没有立过遗嘱，这很不妙。我猜想她的用意是很明显的，也许我曾经也想过要把所有的钱都留给她，不过，当然啦，我现在要和西莉亚结婚，我要把钱留给西莉亚——我不喜欢我母亲把我放在西莉亚对立面的作法。”

“我认为你的怀疑相当正确，”波洛说，“我敢肯定她会对自己说她的原意完全是好意：西莉亚的出身有问题，你要娶她是危险的，而——”

“好了，”德斯蒙德说，“我知道我要做一个不孝的人。她毕竟是我的继母，她养育了我，我想我会留给她相当数目的一笔钱，其余的足够我和西莉亚过幸福的生活。不错，是有很多让我们感到伤心的事，但这一切都会过去，我们再用不着担惊受怕了，是吗？西莉亚？”

“是这样，”西莉亚说，“我们再用不着担惊受怕了。我认为我父亲和我母亲都是相当杰出的人。母亲一生都对她的姐姐关怀备至，即使这一切都没有结果。”

“哦，亲爱的孩子，”泽莉说，“原谅我还叫你们孩子，因为你们已经长大成人了，我很高兴再次见到你们，也很高兴我所做的一切没有伤害你们。”

“你一点儿也没有伤害我们，见到你真是太好了，亲爱的泽莉，”西莉亚走向她和她拥抱。“我总是那么喜欢你。”她说。

“我也一样，打我认识你起，”德斯蒙德说，“当时我就住在隔壁，你和我们玩的游戏真是太棒了。”

两个年轻人转过身来．“谢谢你，奥利弗夫人！”德斯蒙德说，“你真是个好人，你做了那么多事，这是我亲眼所见。也谢谢你，波洛先生。”

“是的，谢谢你，”西莉亚说，“我真是太感激了。”

大家目送他们离去。

“好吧，”泽莉说，“我也要走了，”她对波洛说，“你呢？你必须把这一切告诉别人吗？”

“也许只有一个可以信任的人，是一个退休的前警官，他已经完全卸职了。我想他不会认为有责任去干涉已被时间勾销了的事情。如果他仍然在职的话，也许就会不一样．”

“这是一个可怕的故事，”奥利弗夫人说，“可怕。所有那些同我谈过话的人——是的，我现在明白了，他们都记得一些事，一些能为我们显示真相的事，虽然把它们联系起来很困难，但波洛先生做到了。谁又能把那些最不寻常的事情联系起来呢？比如说假发和双胞胎。”

泽莉站在那儿望着远处的什么地方，波洛朝她走过去。

“你不会还在生我的气吧？”他说，“因为我请你来，要求你做这些事？”

“不，我很高兴。你是对的，那两个孩子很讨人喜欢，他们是很好的一对儿，他们会很幸福的。我们正站在这儿，两个恋人站过的地方，他们死了，我一点儿也不为他难堪，他也许做错了，我觉得是这样，但我不生他的气，我认为这是一个勇敢的人的行动，即使是错误的行动。”

“你也爱他，不是吗？”赫克尔·波洛说。

“是的，一直是。我一来到这所房子就爱上了他，我不认为他觉察到了，我们俩之间从来没有发生过什么事，他信任我，喜欢我，而我爱他们俩——他和玛格丽特。”

“还有件事我想问你，他像爱莫莉那样爱多莉，是吗？”

“从开始到结束，他一直爱她们俩，那就是为什么他救多莉的缘故，也是为什么莫莉希望他救她的缘故。要说他更爱哪一个，我也琢磨不透，这也许是我永远不会知道的事，泽莉说，“我过去不知道——也许永远不知道。”

波洛凝视她片刻，然后转身和奥利弗夫人一同离去。

“我们回伦敦，我们必须回到日常的生活中去，忘掉悲剧和爱情故事。”

“大象不会忘记，”奥利弗夫人说，“但我们是人类，而人类的最大长处就是能够忘记过去。”
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九月九日的下午，一如平常的下午，没有两样。任何人对于那天即将发生的不幸，毫无一丝预感。（除了一人例外，那就是住在威尔布朗姆胡同四十七号的巴克太太，她对于预感特别有一套，每次她心头觉得一阵怪异之后，总要将那种不安的感觉，详详细细地描述一番。但是巴克太太住在四十七号，离开十九号甚远，那儿会发生什么事，与她无干，所以她觉得似乎没有必要去做什么预感）。

“加文狄希秘书打字社”社长K·玛汀戴小姐。九月九日是个沉闷的日子，和平常一样。电话声和打字声交错或相叠，今天的工作平平，不缓不急，也没有什么特别有趣的事发生。

一直到二点三十五分，九月九日还和平常的日子一般，没有两样。

二点三十五分，玛汀戴小姐接了对讲机的通话讯号，外面办公室里的伊娜·布兰特将口里的太妃糖推到颊侧，以她惯有的浓重的呼吸声，外加一点鼻音回答：　　“什么事？玛汀戴小姐。”

“哦，伊娜——我跟你说过的。不要这样子接电话，说话时声音要清晰，呼吸要均匀，压低。”

“对不起，玛汀戴小姐。”

“这样听起来好多啦，只要你肯试，就可以做到的。请叫雪拉·威伯进来。”

“她出去吃中饭还没有回来，玛汀戴小姐。”

“喔”玛汀戴小姐的眼睛扫了桌面的时钟一下。二点三十六分，整整迟到了六分钟。雪拉·威伯这一向愈来愈松怠了。“她一回来就叫她进来。”

“好的，玛汀戴小姐。”

伊娜将太妃糖卷问舌头中央，愉快地吸吮着，然后继续打字。那是亚蒙·列文先生所写的“裸爱”。硬邦邦的煽情故事，一点也擦不起她的兴趣——一如列文先生大多数读者的感觉一样，尽管他写得非常卖力，举世再也没有比沉闷的色情文学更令人沉闷的了，他就是最好的一个例子。封面虽然艳丽，书名虽然惹人想入非非，售卖的情况却是一年比一年差。上次的打字费已经催过三次了。’”雪拉。成怕打开门，进来，微微地喘着气。

“红毛猫在找你。”伊娜说。

雪拉·威伯扮了个鬼脸。

昂“运气真好——偏偏挑上我迟到的日子！”

她将头发摩挲平滑，拾起拍纸簿和铅笔，轻轻敲着社长的门。

玛汀戴小姐从桌上抬起头来。一个四十多岁的妇女，一眼看得出是个讲求工作效率的人。淡红色的头发，前头高高的梳起，又因为教名叫“凯瑟琳”（KATHERINE），便得了“红毛猫，的绰号。①　　——

①KATHERINE 和Cat 谐音

——

“你迟到了，威伯小姐。”

“抱歉，玛汀戴小姐。因为碰到路上交通拥挤的缘故。”

“每天的这个时候，交通都是拥挤的，你自己应该把握好。”她看了一下自己的拍纸簿。“一个叫做佩玛繻小姐打电话来，三点钟的时候需要速记员。她特别指名要你，你以前替她做过吗？”

“我记不得，玛汀戴小姐，至少最近没有。”

“住址是威尔布朗姆胡同。”她表示质问地停顿半晌，但雪拉·威伯摇摇头。

“我记不得曾经去过那儿。”

玛汀戴小姐瞥了一下时钟。

“三点钟。你可以从容应付的。下午还有别的约会吗？”她垂下眼睛，看看肘底下的约会簿。“普迪教授五点钟在麻鹬旅馆，在此之前你一定要赶回来，如果赶不及，我会派婕妮去。”

她微微点头示意，雪拉便退出，回到外面的办公室。

“有什么趣闻吗？雪拉？”

“还不是像这些天一样的沉闷，没有变化。威尔布朗姆胡同有个老小姐要我去，五点钟还有普迪教授——都是一些老古董！真希望有时候来点什么令人兴奋的事。”

玛汀戴小姐办公室的门打开了。

“雪拉，我忘了告诉你佩玛繻小姐的留话。如果你到那儿时，她还没有回来，你就直接进去，门没有上闩。进去后，在廊道右侧的房间里等候。你记得吧？还是要我给你写在纸条上？”

“我记得住，玛汀戴小姐”玛汀戴小姐折问她的私人办公室里。

伊娜·布兰特从椅子下换起一只俗丽的鞋子，细细的鞋跟已经悄悄地脱落了——“喔，我怎么回家呢？”她伤心地说。

“啊，不要大惊小怪，我们会帮你想法子。”一个女孩子说着，又继续打她的字。

伊娜叹了一口气，换上新的一页：欲望紧紧地将他攫在手掌中。他的手指狂乱地撕裂她胸前的薄纱，然后将她推倒在沙发上。

“该死！”伊娜说着伸手去取橡皮擦。

雪拉拎取手皮包走了出去。

威尔布朗姆胡同是由十九世纪八十年代的一位维多利亚建筑师所设计的，宛如人间幻境一般、，弯弯地呈半月形，两排花园洋房，背对背。这种格局，若非熟稔这里地理环境的人，是十分麻烦的事。如果你先找到外面一整排的房子，便找不着门牌号码较小的在哪里，但如果你先撞进内侧的房子，你又找不着号码较大的。每个人家都有设计精巧、干净整齐的阳台，看起来挺体面的。表面上看来。它们尚未受到现代化的侵染，然而一旦走进厨房和浴室，便可感觉到像风一般急速的变化。

十九号并没有任何特异之处。整洁的窗帘，擦得闪亮的铜门手把，门前小径两侧就着平常的玫瑰。

雪拉·威伯推开草坪前的铁栅，走到前门口，按铃。无人应声，等了一、两分钟之后，她依照指示扭转门把。门打开了，她走进去。廊道右手边的房门半掩着，她敲了几声，等待，然后推门而入。那是一间相当舒适而平凡的客厅。只是对现代的口味而言，似乎布置稍嫌繁琐。室内比较引人注目的是琳琅满目的时钟：一座老爷钟兀自在角落里滴答响着；一只德国瓷钟摆在炉架上；一只旅行携带用的银钟立在书桌上；靠近壁炉的书架上则摆着一只镀金的小钟，窗边桌上则是一只褪色的皮革制闹钟，钟的一角有“ROSEMARY”几个字①，镀金的字母已经剥落。

——

①“迷迭香”，西俗用以象征忠实、贞操、记忆等。

——

雪拉·威伯看见书桌上的时钟，心头不禁一愣。钟面的时间正是四点十分过一点。她的眼光凝落在壁炉的那只时钟上，也是一样的时间。”

突然雪拉的头顶上就咻地发出喀嚓一声，使她吓了一跳。墙壁上挂着一只木刻时钟，一只布谷鸟从小洞里探出身子，大声而果断地向外宣布：布咕。布咕，布咕。刺耳的声调仿佛带着威胁。而后，啪嗒一声，布谷鸟又消失了。

雪拉·威伯勉强地牵出一丝微笑，绕过沙发的一头，突然，她整个人宛如触电一般地抽僵起来。

地板上躺着一个男人，双目半合，眸子若死鱼之珠。在他深灰色西装的正面，有块浓浓黑黑的溃印。雪拉僵着身子，机械似地弯下来；摸摸他的脸颊——冰冷——手，也是一样……再摸触那湿湿的一块，猛地把手抽回，倒抽一口大气，眼睛睁得滚圆瞪着自己的手。

就在那时，最外面的铁门味略出声，她情个自禁地扭过头，从窗子望出去，看见一个女人的身影匆匆自小径走进来。

雪拉木然地咽下口水——她的喉咙好干。她愣愣地站在原处，呆若木鸡，嘴里叫不出声音……只是失神的凝视前方。

门开了，一个身材高大的中年妇女走进来，手中拎着购物袋。她的头发灰蒙蒙的，呈波浪状，自前额向后梳，一双蓝眼睛，大大的，很美。眼神凝落在雪拉的后方，仿佛看不见似的。

雪拉模模糊糊地发出一声微弱的呻吟，咽哑得几乎听不见。那双大蓝眼扭向着她。那女人厉声问道：“谁啊？”

“是——是我——”当那妇人旋风般地绕过沙发背后向她走来时，雪拉勉强挤出了这两个字。

然后，她失声嘶叫：

“啊——不要，不要…你会踩到了他，他…·他死了……”

------------------





第一章

柯林·蓝姆的叙述

根据警方的记录：九月九日下午两点五十九分，我沿着威尔布朗姆胡同，向西而行，我是第一次到那地方去，说实在的，我被搞得头昏脑转。

好几天来我心里一直有种异样的感觉，而且一天比一天强烈，似乎无法清除。我当时的心情就是那样——我要找的门号是六十一，然而却追寻不着。我仔细地从一找到三十五，到了三十五号，威尔布朗姆胡同便终止了，横在前面的是一条叫做阿尔巴尼的大道。我又回头。北方没有房屋，只有一堵墙，墙那边是现代化的高楼，显然入口处在另一条路，附近一个人也没有。

我一边走着，一边抬头注意门牌：二十四，二十三，二十二，二十一，“戴安娜寄宿舍”（大概就是二十号罢，大门品的门柱上有只橘色的猫正在添着脸），十九——十九号的门打开了，走出一个少女，神色仓皇地奔驰于小径上，仿佛天空落下炸弹，夹着惊心动魄的尖叫声，其状甚惨。那少女冲出铁门，与我撞个正着，几乎把我撞出人行道。她不仅撞我，还紧紧揪着我——疯狂地拼命揪着我。

“镇静一点。”我恢复了平衡，一边说着，一边轻轻的摇晃着她：“不要慌，冷静下来。”

那少女好不容易镇定了下来，虽然仍旧揪着我，但已不再尖叫，只是喘着气——呜咽又啜泣起来。

我必得承认，我那时候的反应不够机敏，我问她是否有什么问题，话说出口，才省悟到问得实在没力气，立即改口。

“出了什么事情？”

那少女深深吸了一口气。

“那里面……她指指身后。

“怎样？”

“有个男人躺在地板上…死了……她会踩到他。”

“谁会踩他？为什么呢？”

“我想——她是个瞎子。’那人身上有血。”她垂下头，松开一只手，“我身上也有血，瞧，就在这儿。”

“啊，是血，”我说着，注视着衣袖上的污痕，“我也沾上了。”我发出一声叹息。考虑着情况。“你最好带我进去看看。”

我说。

然而她却浑身颤抖得厉害。

“不行，不行……我不要再过去。”

“也许你说得对。”我环顾四周，看不见适合安置这半瘫的女孩的地方，只好缓缓地扶她坐下，让她背靠着铁栏杆。

“你在这里等我，”我说，“我马上回来。倘若你觉得头晕不舒服，不妨把头搁在两膝间。”

“我——我想现在没有关系了。”

她虽然这么说，似乎没有十分的把握，但我不能再和她多施磋，便在她的肩头上鼓励地拍了一下，然后疾步走上小径。我经过前门，进入屋内，在廊道里趑趄片刻后，先探视左边的房间，发现是一间空餐室，便返身走进对面的客厅里。

第一眼看见的是，一个灰发中年妇人坐在椅子上。当我踏入室内时，她立即扭过头问道：“谁？”

我当即发觉那妇人的眼睛是瞎的。她的眼睛虽然直接向我这边看来，焦点却落在我的左耳后方。

我开门见山，直截了当地说：“有个年轻女人奔上街头，说这儿死了一个人。”

我把话说了出去，觉得有些荒唐。这样干净整齐的房间，一个坦然冷静的妇女两手交叠地坐在椅子上，看起来似乎不可能会有死人。

但她立即回答：

“就在沙发后面。”

我绕过沙发的一端，赫然看见——张开的手臂——呆滞的眼睛——凝结的血渍。

“事情怎么发生的？”我发觉自己的唐突。

“我不知道。”

“那么——这人是谁呢？”

“我不清楚。”

“我们得通知警察。”我环视四周问：“电话在哪里呢？”

“我没有装电话。”

我向前走上一步，盯视着她。

“你住在这里？这是你的房子？”

“是的。”

“你能告诉我事情的经过吗？”

“当然可以。我从外面买东西回来——”我发现靠近门口的一张椅子上搁着一个购物袋。“我走进这里，立即发觉室内有人。瞎眼的人，对这种事是十分敏锐的。我问是谁，没有回答。只听见急促的呼吸声，于是我便向发出声音的方向走去。然后不知是谁尖声叫道，大约是说有人死了，我快要踩到他。然后那人擦过我的身边，一边尖叫地夺门而出。”

我点点头，她们两人所说的并无冲突。

“然后你做了什么呢。”

“我小心地摸着路，直到脚下碰到了什么东西。”

“然后呢？”

“我跪下来，摸到一样东西——一只男人的手，冰冷的——没有脉搏……我站起身，走过来这里，坐下——等待。我想，及时就会有人来的。那年轻女人，不论她是谁，她会去向人求救示警的，我最好不要离开这房子。”

这妇人的冷静留给我很深刻的印象。她没有尖叫，也没有惊慌失措，跌跌撞撞地奔出房子。一她冷静地坐着等待，这是明智的举动，但我们仍然必须采取行动。

她声音中带着质疑；“你究竟是什么人呢？”

“我叫柯林·蓝姆，刚巧经过这里。”

“那年轻女人在何处？”

“我让她靠着大门边的栏杆坐着，她被吓得六神无主。最近的电话在哪里？”

“走下街大约五十码处，就在转角前方。那里有个公共电话亭。”

“是啦，我记得经过它。我这就去打电话报警，你会……”我迟疑半晌。

我不晓得要如何措辞才好，要说“你会留在这里吧？”或是“你觉得还好吗？”

倒是她为我解决了难题。

“你最好把那女孩带进屋子里来。”她果断地说。

“不知道她肯不肯。”我没有把握。

“当然不是叫她进这房间来，你把她安置在对面的餐室，告诉她我正在替她沏茶。”

她起身，向我走来。

“可是——你做得来吗？——”

她的脸上绽出微笑，微微带着冷峻的神色。

“亲爱的年轻人，十四年前——从我搬进这房子的第一天，我便在自己的厨房里为自己准备三餐。眼睛瞎了，并不必然表示没有用。”

“对不起，是我愚蠢。也许我可请教大名……”

“蜜勒莘·佩玛繻——小姐。”

我走出大门，踏上小径。那女孩抬头望着我，挣扎地想要站起来。”

“我——我想现在好多了。”

我扶她起来，一边高兴地说；“好极了。”

“那——那屋子死了一个人，是不是？”

我随即点头。

“一点不错。我正要去打电话报警，如果我是你，我会在屋子里等一等。”我把说话声提高，似防她马上反驳，“到餐室去罢——进去时左手边的那房间。佩玛繻小姐正在为你彻茶。”

“那个人就是佩玛繻小姐啊？她是瞎子？”

“是的，这件事对她也是十分可怕，但她表现得十分冷静、明智。来罢，我带你进去。在你等待警察来到之前，喝杯热茶是有益的。”

我搂着她的肩膀，半推地拌着她踏上小径。我把她安置在餐桌边，妥当之后，立即又赶着去打电话。

一个冷冷的声音说：“克罗町警察局。”

“请问哈卡斯特探长在吗？”那声音谨慎地回答：“我不知道他是不是在。请问贵姓大名？”

“告诉他，我是柯林·蓝姆。”

“请稍候”我等着，然后狄克·哈卡斯特的声音响了起来。

“柯林吗？好久不见了。你在哪里？”

“克罗町。说精确一点，我在威尔布朗姆胡同。十九号房子的地板上躺着一个死人，我看是被刺死的，死了大概有半小时之久。”

“谁发现的？你吗？”

“不是，我只是无意间路过而已，突然有个女孩没命地飞奔出来，几乎把我撞倒。她说地板上躺着一具死尸。一个瞎眼妇人就要踩到他。”

“你不是在寻我消遣吧？”狄克怀疑地问我。

“这事听起来确是令人难以相信，但事实如此。那瞎眼妇人是蜜勒莘·佩玛繻小姐，房子是她的。”

“要踩到尸体的人就是她吗？”

“其实情况并非所说的这个意思，事情大概是这样，因为眼睛瞎了看不见东西，所以不知道他躺在那儿。”

“我马上就把一切准备好，你在那里等我。你把那女孩怎么处置了？”

“佩玛繻小姐正在为她沏茶。”

狄克说：“听起来似乎蛮舒适的嘛。”

------------------





第二章

警方工作人员正在威尔布朗姆胡同十九号工作，有法医、照相师、指纹采证人，各人忙着各人的事。

最后，哈卡斯特探长也来了，一个身材高大、扑克脸孔的人，然而眉毛却是很有表情，看来颇为威严。他看到一切都在按部就班进行，对着尸体看了一眼，和法医简短地交换了几句话之后，便走往对面的餐室。里面有三个人，每人面前的茶杯都是空的。佩玛繻小姐。何林·蓝姆，以及一个个子高挑、卷发的小姐，受惊的眼睛睁得好大。“好漂亮。”探长像平日一般地打趣。

佩玛繻小姐自我介绍，“我是哈卡斯特探长。”

他认得佩玛繻小姐一点，虽然他们的行业之间并无相关之处，但是他与她曾有数面之缘，知道她以前是个教师，在亚伦堡残障儿童学院教育人点字法。这样明净、一丝不苟的房子里竟然出了人命，任谁也想不到的，然而最难相信的事往往最常发生。

“这真是一件骇人的事，佩玛繻小姐，”他说，“你一定受了很大的打击。我需要你们三位对这件事的经过作一个详细的说明。真正发现死者的是这位——”他迅速地瞥了警官刚才送交给他的笔记本一眼——“雷拉·威伯小姐。请允许我使用你的厨房，佩玛繻小姐。我想带威伯小姐过去那儿，以免旁人的干扰。”

他打开连接厨房和餐室的那扇门，让那少女通过。一个年轻的便衣警探早已在厨房里，正专心埋首在一张塑胶台面的小桌子上写字。

“这张椅子看起来蛮舒服。”一哈卡斯特探长说着，向前拉过一把现代化的“温莎椅”①。

——

①一种高背科腿的木椅，流行于十八世纪的英国。

——

雪拉·威伯惴惴不安地坐下来，睁着害怕的大眼睛瞪着他。

哈卡斯特几乎要说“亲爱的，我不会把你吃掉的。”但是他克制了下来，改口说，“没什么好担心的，我们只是要把事情弄个清楚。好啦，你的名字叫雷拉·威伯——住址呢？”

“帕麦斯顿路十四号，煤气厂再过去。”

“哦，是的。那么，我想你有工作吧？”

“有的，我是速记打字员，在玛汀戴小姐的秘书社上班。”

“全名是加文波希秘书打字社吧？”

“对的”“你在那里上班多久了？”

“大约一年。哦，确切的时间是十个月。”

“我知道了。现在你就用你自己的话，说明你今天是如何到威尔布朗姆胡同十九号来的。”

“瞎，事情是这样的。”雪拉·威伯说话比刚才有信心，“这位佩玛繻小姐打电话到社里，要一位速记小姐在三点钟到这里；所以我于吃完中饭回到社内，玛汀戴小姐便要我去。”

“这是例行轮班吧？我是说按照轮班表，这回轮到你——或者，你们是如何安排这类的工作？”

“事实上，佩玛繻小姐特别指定我。”

“佩玛繻小姐特别指定你？”哈卡斯特的眉毛显出惊讶的样子，“我知道了，…因为你以前曾经为她做过？”

“没有啊！”雪拉立即回答。

“没有？确定吗？”

“喔，绝对没有。我的意思是说，她不是那种令人容易忘记的人，事情怪就怪在这里。”

“确实十分奇怪。哦，我们目前不讨论这事。你何时到达这里？”

“我敢肯定正好三点钟的前一分钟，因为布谷钟‘布咕’地叫着——”她突然停止不语，眼睛张得好大。“奇怪，多么奇怪啊！我当时没有好好仔细注意时间。”

“你没注意什么呢？威伯小姐。”

“嘎——那些时钟？”

“时钟怎样啦？”

“那布谷钟是叫了三响没错，但是其他的时钟都快了近乎一个钟头。真是奇怪的事！”

“确实奇怪，“探长表示同意地问，“那么你第一次发现尸体是在什么时候？”

“直到我绕过沙发后才发现。他，他就躺在那里——太可，太可怕啦。”

“这种事确实可怕。你可认识这个人？以前见过吗？”

“喔，没有。”

“肯定吗？也许那时他跟平常看起来不一样，这种事你是‘知道的。仔细地想一想，真的肯定从来没见过这个人吗？”

“十分肯定。”

“好罢，就这样说，那么你当时做了些什么事？”

“我做了什么事？”

“是的。”

“嘎——没有……“什么也没做。我没办法做什么。”

“是这样子的哦。你一点也没碰他吗？”

“有——有，我碰过他。只是为了看看——我是说——只是看看——但是他的身体——异常冰冷——而且——还有——还有我的手沾到了血。‘真是可怕——稠调、粘粘的。”

她开始发抖。

“啊，放心，”哈卡斯特接出一副长辈的神气说，“事情过去了，不耍再担心。再下来，一发生了什么事？”

“我不知道……啊，是啦，她回来了。”

“你是说佩玛繻小姐？”

“是的，只是当时我不知道她就是佩玛繻小姐。她刚巧提一着购物篮进来。”她特别加重购物篮三个字的音调，显得很不协调，仿佛是件无干系之物。

“你当时说些什么？”

“我想我没有说话……我想开口，但发不出声音。我觉得这里像是被人掐住了一般。”她指着自己的喉咙。

探长点点头。

“然后——然后她说：‘谁啊？接着，她绕过沙发。我当时以为——我以为她要踩——踩到那尸体。于是我尖声高叫……然后我又开始尖叫，我制止不住。我不知道自己是如何离开房间，奔出前门——”

“一副没命的样子。”探长想起了何林的描述。

雪拉·威伯一双受惊的眼睛凄惨地望着他，出乎意外地说道：“实在抱歉。”

“你没什么好抱歉的啊！你说得很好。不要再去想这件事了。哦，只是有个问题，你怎么会在那房间里？”

“我？”她一脸惶惑的样子。

“是的。你当时抵达这里，大概早到了几分钟罢，我想你一定先接了门铃。但是既然没人，你怎么进来呢？”

“啥，这个。因为她告诉我这么做的。”

“谁说的？”

“佩玛繻小姐。”

“但是我以为你一直没和她说过话。”

“我是没有。是玛汀戴小姐这么吩咐——耍我进去后在廊道右边的客室等候。”

“原来如此。”哈卡斯特若有所思。

雪拉·威伯怯怯问道。“就——就是这些吧？”

“我想是的。但是请你再多持留十分钟，万一有什么问题，我好向你请教。。之后，我会用警车送你回去。你的家人如何——你有家人吧？”

“我父母都已过世，我和姑妈住在一起。”

“她叫什么名字？”

“洛顿太太。”

探长起身，伸出手。

“非常感谢你，威伯小姐，”他说，“今晚尽最好好休息罢经过这一番折腾，一定很需要的。”

当她穿过门口，走进餐室时，怯怯地对他微笑。

“柯林，好好照顾威伯小姐，”探长说，“现在，佩玛繻小姐，可否麻烦你进来一下？”

哈卡斯特伸出半只手，想要引导佩玛繻小组，她却迳直进入，用手指摸明了一把靠墙的椅子，向前拉出一步，坐下。

哈卡斯特关上门。他尚未开口，蜜勒莘·佩玛繻却突然问道：“那年轻人是谁？”

“他叫柯林·蓝姆。”

“他跟我说过他的名字，但他是什么人？为何到这里来？”

哈卡斯特看着她，微微有些惊讶。

“当威伯小姐尖叫谋杀，奔出房子时，他刚巧路过这里。

之后，他进入这屋子里，想探个明白，他打电话给我。我要他回来侍候。”

“你在呼他的名字柯林。”

“佩玛繻小姐，你的观察非常细微——（观察？其实用得很不妥当，然而有什么比这字更适合呢？）——柯林·蓝姆是我的朋友，但我们好久没见面了。”他又加了一句。“他是一位海洋生物学家。”

“喔，原来如此！”

“好啦，佩玛繻小姐，如果你能将这桩令人震惊的事件，详细地告诉我，我将十分高兴。”

“我很乐意，但恐怕可以报告的很少。““我相信你住在这里有段日子了吧。”

“从一九五0年开始。我是——从前是一位职业教师。后来医生告诉我，我的视力日渐衰退，不久就要全盲，医生也没有办法挽救，于是我便专心学习盲人点字法，以及各种帮助盲人的技术，成为一个专家。我在此地的亚伦堡残障儿童学院工作。”

“谢谢你。现在谈谈下午所发生的事。你今天下午是否有客人要来？”

“没有。”

“我会为你描述死者的容貌，看看是否可以使你想起什么特殊的人。此人身高五呎九或十时，大概六十岁，黑头发，但已开始变白，褐眼，没有蓄胡，脸孔削瘦，方下巴”。营养不错，但不算胖，双手白净，穿深灰色西装，大概是在银行工作，或是会计师，或是律师，或是什么专门行业的人。你可想起是哪个人来吗？”

蜜勒莘·佩玛繻很用心地思考着，没有立即回答。

“实在是说不上来，这样的描述太平常，适用的人很多。

也许是我曾经见过或认识的人，但无法确定是哪一位。”

“最近有没有人写信，一说要来拜访你？”

“绝对没有。”

“很好。那么，你曾经打电话给加文狄希秘书打字社，要求速记服务——－”她打断他的话。

“对不起，我没做过这种事。”

“你没有打电话给加文狄希秘书打字社，要求——”哈卡斯特眼睛瞪得大大的——”

“我家没有电话。”

“但是街角有公用电话亭。”哈卡斯特探长指明出来。

“是的，不错。但我只能郑重地向你宣告，哈卡斯特探长，我用不着速记员，我无此需要；而且我也没有——我再说一次，我没有打电话给加文狄希社要求这种服务。”

“你没有特别指名要雪拉·威伯小姐吗？”

“我从未听过这个名字。”

哈卡斯特惊愕地瞪着她。

“你的前门没有上锁。”他强调说。

“白天我经常如此。”

“随便任何人都有可能进来。”

“随便任何人都可能做这案子。”佩玛繻小姐冷冷地说。

“佩玛繻小组，根据法医的报告。这个人死亡时间大约是在一点半至二点四十五分之间，访问那时候你人在哪里产佩玛繻小姐想了一想。

“一点半时刻，我若非已经离开，便是正准备出去。我得上街买东西。”

“可否请你说出你确实去过哪些地方？”

“让我想一想。我先到邮局，阿尔巴尼路的那一家，寄了一个包裹，买了一些邮票，然后再去买了一些日常用品，对啦，我在布店里买了些扣子和安全别针，店名叫做‘费德＆阮恩’。之后，我就回来了。我可以告诉你回家时的正确时间。

当我推开最外头的铁门时，我的布谷钟叫了三声‘布咕’。它的声音从街道上便可听见。”

“其他的钟你怎么说呢？”

“对不起，我不明白你的话。”

“你其他的钟似乎都快了一个钟头。”

“快？你指的是角落里的那座老爷钟吗？”

“不只是那只——客厅里所有其他的钟也都一样。”

“我不明白你说的‘其他的钟’是何意思。客厅里并没有别的钟。”

------------------





第三章

哈卡斯特愕然。

“啊，佩玛编小姐。火炉架上那只漂亮的德勒斯登①瓷钟，你怎么说？还有一只法国小钟——镀金的，以及旅行用的银钟，还有——哦，还有就是钟面一角铸有“Rosemary”（迷迭香）几个字的一只。”

——

①德国的德勒斯登（Dresden）以产陶瓷而闻名。

——

这回是轮到佩玛蠕小姐一脸的惊愕。

“探长，不是你就是我疯了。我肯定地说，我没有什么德勒斯登瓷钟——你刚才说什么来着？一有‘迷迭香’标记的钟——我也没有什么镀金的法国钟——你说还有什么钟呢？”

“旅行用的银钟，”哈卡斯特木然回答。

“我也没有那只钟。倘若你不信，可以问那替我打扫房间的妇人，她叫柯亭太太。”

哈卡斯特探长心里一愣，佩玛蠕小姐的话说得那么肯定，叫人难以不相信。他在心底翻腾了半晌，然后站起来。

“佩玛蠕小姐，不知可否请你陪我到另一个房间去？”

“当然。坦白说，我自己也想看看那些钟。”

“看？”哈卡斯特立即对这个字提出质疑。

“说‘审验’或许比较恰当，”佩玛蠕小姐说：“然而，探长，即使是瞎眼的人，当他们跟一般人一样说话，使用一般的字眼时，倒不必然就是一般的意思。当我说我想‘看’那些时钟时，意思是说我想审验，以我的手指去‘感觉’它们。”

佩玛蠕跟着哈卡斯特，走出厨房，经过小廊道，进入客厅。指纹采证人员抬起头看他。

“我的工作做得差不多了，探长，”他说。“你现在可以随意触摸，没有关系。”

哈卡斯特点点头，拿起钟面铸有“Rosemary”字样的小钟，放在佩玛缩小姐的手里。她仔细地摸抚着。

“它似乎只是一只平常的旅行钟，”她说：“包着皮革的那一种。这不是我的，哈卡斯特探长，而且，我十分肯定，当我一点半离开房子时，它并不在这房间里。”

“谢谢。”

探长从她手里把钟接过来，然后小心翼翼地拿下炉架上的那只德勒斯登小钟。

“小心这只，”当他把钟放到她手里时这么叮咛着，“摔了会破的。”

蜜勒芽·佩玛蠕纤长的指头，仔细触摸着这只小瓷钟，之后，摇摇头。“一定是一只很可爱的钟，”她说，“但不是我的。

你说，它是摆在哪儿？”

“炉架的右上方。”

“那里原来应该摆着一对瓷做的蜡烛台才是，”佩玛蠕小姐说。

“是的，”哈卡斯特说：“那里是有一对烛台，但是被推到边边去了。”

“你说还有别的钟？”

“还有两只。”

哈卡斯特拿回德勒斯登瓷钟，交给她那只镀金的法国小钟。她很快地摸遍，然后递还给他。

“不，这只也不是我的。”

他再递给她银钟，她也还了他。

“平常这房间里唯一的钟是窗边角落里的那座老爷钟——”

“不错。”

“以及房门附近墙上的布谷钟。”

哈卡斯特不知要说什么才好。他的眼睛放心而仔细地搜视着眼前这个女人，他知道她不会目瞪他。她的额头微微一蹙，露出困惑的颜色，突然说道：“奇怪，我不明白。我就是不明白。”

她伸出手，毫无困难地便找到椅子坐下来。哈卡斯特看看站在门口的指纹采证员。

“这些钟你都采过指纹了罢？”他问。

“每一样东西都采过了，镀金的那只，粉扑不上去，钟面沾不住。瓷钟也是一样。但是那只旅行皮钟或是银钟也打不上粉就奇怪了，一般情况应该沾得上才是——还有，每只钟的发条都没有上紧，而且都停在同一个时间——四点十三分。”

“其他的呢？”

“我一共采得四组不同的指纹，根据判断，应该都是女人的。死者袋里的东西都在桌上。”

随着那人的头点指的方向，他看见桌上堆着一小堆东西。

哈卡斯特走过去，看了一看。有一只皮夹子，里头有七英镑和一些零钱；一条丝质手帕，没有标记；一小盒消化药锭，以及一张名片。

哈卡斯特弯下腰。

都会和地方保险有限公司

R．H．寇里先生

伦敦西区二，丹弗街七号

哈卡斯特回到佩玛蠕小组坐着的沙发前。

“你是否可能和保险公司的人约好要见面？”

“保险公司？没有，绝对没有。”

“一家叫‘都会和地方保险公司’的，”哈卡斯特说。

佩玛蠕小姐摇摇头。“我不曾听过这名字。”

“你没打算过申请任何种类的保险吗？”

“不，没有。我已在‘木星保险公司’投了火灾及窃盗险，他们在本地设有分公司。我没有投人身保险；我既无家人，也无近亲，没有必要投人寿保险。”

“我明白了，”哈卡斯特说。“寇里这个名字对你可有任何意义？R·H．寇里先生？”他趋前注视着她，但不见她有任何反应。

“寇里，”她把那名字重复了一次。然后摇摇头。“‘这名字不常见＿是吧？没有，我没听过，认识的人中也没有姓寇里的。这是死者的姓名吧？”

“有这可能，”哈卡斯特说。

佩玛编小姐犹豫半晌，然后说：“你要我去——去——摸那——”

他立刻明白她的意思。

“麻烦你好吗？佩玛编小姐。如果你不认为要求过份的话？我不善于描述，你的指头也许比我的形容更能使你把握住那人的长相。”

“确实如此，”佩玛编小姐说。“我同意这件事做来的确不舒服，但如果你认为会有帮助的话，我愿意去做。”

“谢谢，”哈卡斯特说。“请让我引导你——”

他领着她绕过沙发，指示她跪下去，而后缓缓地引导她的手接近死者的脸部。她非常的镇静，脸上没有表情。她的指头循头发、耳朵摸下去，在左耳后侧越趄了一会，又续滑下鼻脊、嘴巴、下颚。之后，她摇头，起身。

“我摸不出他长得像什么样子，”她说，“但我十分肯定，这个人我一点也不认识。”

指纹采证人员已经收拾工具，离开了房间，又把头伸了进来。

“他们要来将他搬走了，”他说，指着尸体。“可以搬走吗？”

“就搬走吧。”哈卡斯特探长说。“佩玛编小姐，请你过来这里坐好吗？”

他将她安置在角落里的椅子上。两个人进入房间，熟练而迅速地将已故的寇里先生移走。哈卡斯特走到屋外的铁栅门，然后又回到客厅里，在佩玛编的旁边坐下来。

“这是一桩非常之事，佩玛编小姐，”他说。“我把重点对你重述一次，看看是否正确，倘若有错，就请更正。你今天并没有等待什么人要来，你也没有查问过任何种类的保险，也不曾接过任何信，说今天有某家公司的代表要来拜访你。对不对？”

“完全正确。”

“你并不需要速记员的服务，也没打电话给加文狄希社，或是要求他们在三点钟时派人来这里。”

“再次正确。”

“大约一点半钟，你离开房子时，这房间里只有两只钟，一只布谷钟，一只老爷钟。除此，没有别的钟。”

佩玛编几乎要开口回答时，又顿了一下。

“如果说得更严谨一点，我不能对这句话发誓，因为我的眼睛看不见东西，我无法常常去注意屋内是否短缺或增添了什么，这房间里有什么东西，我最后一次有把握是在今天大清早我清扫灰尘的时候。当时一切井然有序。通常这房间的打扫工作都是我自己来的，因为清洁妇人对装饰品比较粗心。”

“今天早晨你曾经离开房子过吗？”

“有的，十点时候，我像往常一般到亚伦堡学院，一直上课到十二点十五分。我大约在差十五分一点时回到家里，在厨房里炒了一个蛋，喝了杯茶，之后，如我说过的，我在一点半时又出门了。顺便向你提起，我当时在厨房里用餐，不曾进过这房间。”

“我知道了，”哈卡斯特说。“既然你肯定认为，今早十点钟以前这里没有多出来的时钟，那么它们可能是在之后的那段时间里出现的。”

“既然如此，你就得去问柯亭太太罢。她通常十点钟来，十二点离开。她住在迪波街十七号。”

“谢谢你，佩玛蠕小姐。好啦，现在我们只剩下下面的几点事实，希望你能提供你的看法或建议。就在今天的某个时候，有人进到这房间里摆了四只钟，而且每只钟的时间都定在四点十三分。这个时间，提否使你想起什么呢？”

“四点十三分。”佩玛缩小姐摇摇头。“对我没有任何意义。”

“嗯，我们暂时不提钟的事，谈谈死者罢。替你打扫的那位柯亭太太，是不会让他进来，更不可能让他留在屋里，除非你有过吩咐，说你和这人有约，不过这件事我们自会问她。

让我们假设，他到这里来看你是有原因的，无论是为公事或私事。就在一点半至二点四十五分之间，他被人刺死了。如果说他是来此赴约，但你又说你对此一无所知；倘若假设他和保险公司有关——这点你也一样无法帮忙我们。因为门没有上锁，所以他能进来，坐下等你——可是为何呢？”

“信口开河，”佩玛编太太不耐烦地说。“那么你是认为这些钟是这个——叫什么寇里的带来的罗？”

“我们四处都看过，没有看见什么袋子，”哈卡斯特说。

“他的衣袋恐怕也装不下这四只钟。不知你的心里可曾联想起任何与这些钟有关的事，譬如时间？四点十三分？”

她摇摇头。

“我心底一直在想，也许这是哪个疯子干的，或是有人走错了房子，但似乎又没有什么道理。探长，我实在帮不上忙。”

一个年轻警察探头进来，哈卡斯特走出去，在廊道里和他晤面，然后一齐走到外面的大门口。他和那人说了几分钟的话。

“你现在可以送这位小姐回家了，”他说。“住址是帕麦斯顿路十四号。”

他返身人屋，走进餐室。通往厨房的门没有关，他听得见佩玛绩小姐在水槽边忙碌的声音。他站在门口。

“我想带走这些钟，佩玛编小姐。我会开一份收据给你。”

“那无所谓，探长——那些钟并不是我的——”

哈卡斯特转过来对着雪拉·威伯。

“你可以回家了，威伯小姐。你可以搭乘警车。”

雪拉和柯林一齐起身。

“柯林，请送她上车好吗？”哈卡斯特一边说着，一边拖过一把椅子，在桌子上写起收据。

柯林和雪拉走出去，步下小径。雪拉蓦地停步。

“我的手套——我忘了——”

“我替你拿。”

“不必啦，我知道自己放在哪里。我现在不再觉得害怕——他们已经把‘它’移走了。”

她奔回屋内，不一会儿便出来了。

“对不起，我那时候的行为一定很可笑的。”

“谁都会这样，”柯林说。

当雪拉进入车内时，哈卡斯特也走了过来。车子驶离之后，他转身对那年轻的警察说：“把客厅里的钟，除了墙上的布谷钟和那大老爷钟之外，都包扎起来。”

然后又吩咐了一些事，便转对他的朋友。

“我要到几个地方去，要不要一起来？”

“好啊！”柯林说。

------------------





第四章

柯林·蓝姆的叙述

“你要到哪里去？”我问狄克·哈卡斯特。

他对司机说：

“加文狄希社，在皇宫街，往艾斯兰德方向，在右边。”

“是的，探长。”

车子开上路。这时候大门前已聚集了几个好奇的人，探头伸脑地。那只橘色猫，仍然坐在隔壁“戴安娜寄宿舍”的门柱上。它已不再舔洗脸孔，坐得直挺地，微微摇着尾巴，以鄙夷的眼神凝视人群之头。

“先到秘书社，再去找那清洁妇，”哈卡斯特说，“因为时间已经不早了。”他瞥了腕表一眼。“四点多了。”顿了一下，然后又说，“很迷人的小姐罢？”

“非常动人，”我说。

他笑笑地看着我。

“但是她所说的故事值得注意，早一点查证早一点好。”

“你认为她——”

他打断我的话。

“我一向对第一个发现尸体的人特别有兴趣。”

“但是那个女孩已经给吓得半疯了！如果你亲眼目睹她一边尖叫一边奔跑的样子…”

他给我另一个戏弄的颜色，又加了一句说，她是个很动人的女孩。

“话说回来，你怎么会跑到威尔布朗姆胡同来呢？是不是仰慕我们娴雅的维多利亚建筑？还是另有什么目的？”

“我来是有目的的。我在找六十一号房子——但是找不着。也许没有这号码吧？”

“有的。门号总共有——八十四号罢，我想。”

“但听我说，狄克，当我找到二十八号时，路便没有了。”

“我知道，这点总是教陌生人迷惑不解，其实你只要向右转进阿尔巴尼路，再右转，便会发现威尔布朗姆胡同的另一半，它是背对着背建筑的，这一家的后花园对着另一家的后花园。”

“原来如此，”当他把地理环境说明之后，我说。“就像伦敦的那些广场和花园一样。譬如翁斯陆广场，或是卡多冈，是不是？你原来是循着广场的一边走，却突然有座房子或花园梗在前面，即使计程车也常常搞迷糊了。总之，有六十一号就是了。知不知道谁住那儿？”

“六十一号？我想想看……是啦，一个姓布兰德的营造商。”

“噢，真糟糕。”我说。

“你不是在找营造商？”

“不，我想的不是营造商。除非——也许他是最近才搬来的——刚刚才开始的？”

“我想布兰德是本地出生的，他当然是本地人，已经做了好几年的生意。”

“真失望。”

“他是个坏透了的营造商，”哈卡斯特说。“他造房子都是偷工减料，表面上看起来不错，然而一旦你住进去了，便发现毛病百出，有时候仿佛风一吹就要倒了一般，可是他就是能够逃避法律的惩罚。”

“这样不好，狄克。我需要的是一个品性正直的人。”

“大概一年前，布兰德获得一大笔钱，或者应该说是他太太得的。她是加拿大人，大战时候来到英国，邂逅了布兰德。她家人反对她嫁给他，后来便差不多和她断绝了来往。去年，她的伯祖去世，唯一的儿子又死于空难，而其他的人也—一因为战争或其他原因而丧生，布兰德太太成了家族里唯一的生存者，所以她便将所有财产都留给了他，正好挽救了布兰德免于破产。”

“你对布兰德似乎知道得不少。”

“啊，这个——是这样的，国税局的人对于暴发户一向最关心。他们怕他动了什么手脚，把钱掩藏了，所以便着手调查。结果找不出什么破绽。”

“不管如何，”我说，“我对于突然致富的人没有兴趣，我要的不是这种‘不劳而获’。”

“不是吗？你以前曾经有过吧？”

我点点头。

“结束了吗？或是——关系尚未终止？”

“说来话长，”我回避地说。“今晚是否依照原来的计划一起吃饭——还是取消了？”

“哦，不碍事的、目前要做的，就是发动工作人员，务必找出寇里先生的一切，一旦知道他是谁，干什么的，便有希望找出是谁杀害他。”他瞧瞧车窗外。“到了。”

“加文狄希秘书打字社”就在商业中心的大街上，街名甚为堂至，叫“皇宫街”。犹如其他多数建筑一样，房子也是维多利亚时代的修订版。右侧是一栋类似的房子，挂着一块铜牌，上书“艺术摄影师艾德汉·艾兰，儿童像和结婚照专家”，为了证明这句广告，橱窗里面或挂或摆着各种尺寸的儿童放大照，从婴儿到六岁皆有，大概是用来招徐母亲。除此，也挂了几对新人的照片，新郎看起来羞赧，新娘却微笑满面。

另一边则是一家古老的煤商办公室。再过去，则是一家新建的三层楼崭新的‘东方’饭店兼咖啡厅。

哈卡斯特和我，步上四级台阶，穿过敞开的大门．遵循里面一扇门上所写的“请进”两个字，走了进去。那是一个相当宽敞的房间，三个年轻小姐正专心在打字，两个依旧只顾打字，毫不注意我们，第三个正对着门口，桌上有架电话，停了下来，抬头，以质询的眼光看着我们。她的嘴里似乎含着糖果，待把糖果推到方便的位置之后，略带重音地问道：　　“有什么贵事吗？”

“玛汀戴小姐呢？”

“我想她此刻正在接电话——”这时只听卡擦一声，那小姐拿起电话听筒，摁键后说道：“有两位先生要见你，玛汀戴小姐。”她看着我们问：“请问贵姓？”

“哈卡斯特，”狄克说。

“是哈卡斯特先生，玛汀戴小姐。”她搁下听筒，起身。

“请这边走。”说着，走向一扇挂有玛汀戴小姐姓名铜牌的门。

她打开门，紧贴门板以让我们经过，然后说声“哈卡斯特先生”，便关上门。

玛汀戴小姐坐在一张大桌子后面，抬起头看着我们。眼光炯炯有神，看起来是个颇为精干的妇人，大概有五十岁，淡红色的头发，前头高梳。

她—一打量我们。

“哈卡斯特先生吗？”

狄克掏出名片递给她。我站在门边一张高背椅之后，退隐起来。

玛汀戴小姐挑起淡茶色的眉毛，惊讶中含着几分不悦。

“哈卡斯特探长？有何贵干？探长。”

“我来此是要向你探听一点消息，玛汀戴小姐，我想你也许能帮助我。”

从他的声调，我判断他是想施展媚力，采迂回战术。我很怀疑玛汀戴小姐会为之所动，她正是法国人所谓的那种“难以克服的女人”我一边别览着室内的布置。玛灯戴小姐桌子背后的墙上，挂满一些签名照片。我认得其中一帧是侦探小说家阿莱妮·奥利弗，粗黑的笔迹横过像片；我和她有数面之缘。还有一帧是逝世于十六年前的恐怖小说家盖瑞·格瑞森，另一帧是擅写爱情小说的女作家米蕾·雷格。一帧光头的男人，面有羞怯之意，细小的笔迹签着“阿蒙·勒汉”。这些纪念照都有一个共同点：男的多半拿着烟斗，穿苏格兰粗呢服，女的则表情严肃，几乎埋没在皮毛衣里。

当我的眼睛四处忙碌的时候，哈卡斯特则进行探询。

“我相信你雇有一个叫雪拉·威伯的小姐吧？”

“不错。但恐怕现在不在——至少——”

她摁了一下铃，对外头的办公室说道。

“伊娜，雪拉·威伯回来了没有？”

“还没有，玛汀戴小姐。”

玛汀戴小姐关闭开关。

“今天下午她很早就出差去了，”她解释着。“我以为她已经回来，也许她弯到麻鹬旅馆去了，五点钟她在那里有个约会。”

“原来如此，”哈卡斯特说。“可否告诉我一些有关雪拉·威伯小姐的事？”

“我知道的不多”，玛汀戴小姐说。“她来我这里只有——让我想一想。是啦，大概不满一年。她的工作还令人满意。”

“你知道她以前在哪里工作吗？”

“如果你特别需要的话，我可以替你找出来，哈卡斯特探长。她的推荐函我们有存档、据我所知，她从前是在伦敦做事，她的雇主在推荐函里将她写得很好。我想是家公司，但我不敢十分确定，可能是买卖房地产的罢。”

“你说她的工作能力不错？”

“还算令人满意，”玛汀戴小姐显然不是那种随便嘉许别人的人。

“不是第一流的？”

“不，我应该说不是。她的速度中上，教养还很不错，是一个小心而精确的打字员。”

“除了公事之外，你还知道她的私人事情吗？”

“我只知道她和她姑妈住在一起。”玛汀戴小姐说到这里似乎有点犹疑。“哈卡斯特探长，可否请教你为何问这些问题？

是不是那女孩出了什么事？”

“还不能这样说，玛汀戴小姐。你认得一位蜜勒莘·佩玛编小姐吗？”

“佩玛编，”．玛汀戴小姐皱起谈茶色的眉毛，“哦一是啦，今天下午雪拉去的就是佩玛缩小姐的家，约定的时间是三点钟。”

“玛汀戴小姐，这约是如何定的？”

“打电话的。佩玛编小姐曾经打过电话来，说需要一位速记员，并且指定要我派威伯，小姐去。”

“她特别指名雪拉·威怕吗？”

“是的”“她是何时打电话来的？”

玛汀戴小姐思索了一会儿。

“电话是直接由我接的，也就是说是在午餐那段时间里，我想一点五十分大概错不了。总之，是在两点钟之前。呵，对了，我的拍纸簿上有记载，一点四十九分。”

“跟你说话的是佩玛缮小姐本人吗？”

玛汀戴小姐似乎愣了一下。

“我想是罢。”

“但你并不熟悉她的声音，是不是？你与她并不相识？”

“不，我不认识她。她说她是蜜勒宰‘佩玛编小姐，然后，给了我住址号码，如我所说过的，她指名雪拉·威伯，要她如果有空，三点钟时到她家。”

这些话说得明白面肯定，我心里想玛汀戴小姐将必是一个很好的证人。

“请告诉我究竟是怎么一回事好吗？”玛汀戴小姐有点不耐烦了。

“哦，玛汀戴小姐，是这样的，那佩玛编小姐本人否认打过这样的电话。”

玛汀戴小姐瞪起眼睛。

“嘎？这就怪啦。”

“是的，但话说回来，就算有这么个电话，你也无法肯定那打电话的人就是佩玛绕小姐。”

“是的，当然是不能肯定。我并不认识这女人。但说真的，我实在不明白这样做的道理何在，是有人恶作剧吗？”

“不仅如此而已，”哈卡斯特说。“那个佩玛编小姐——姑且不论她是谁——可曾说明她为何特别指名雪拉·威伯小姐吗？”

玛汀戴小姐想了一会。

“我想她说雪拉·威伯曾经替她做过。”

“那么，事实是否如此呢？”

“雪拉说她记不得曾经替佩玛编小姐做过什么，但这也不能说是绝对的，探长。我们的小姐经常外出，各种地方都去，各种人都做，如果是几个月前的事，恐怕很难记得。雪拉自己也不十分肯定，她只说记不得曾经去过那儿。但说真的，探长，就算这是一出恶作剧，我不明白怎会引起你的兴趣？”

“我马上就要告诉你。威伯小姐到达威尔布朗姆胡同十九号之后，走进屋内，进入客厅。她说这是你的指示，对吗？”

“不错，”玛汀戴小姐说：“佩玛绩小姐说她也许会迟一点才回家，要雪拉进屋内等候。”

“当威伯小姐走进客厅之后，”哈卡斯特继续说：“发现地板上躺着一个死人。”

玛汀戴小姐把眼睛睁得滚大，瞪视着他，半晌说不出话来。

“你说‘一个死人’吗？探长。”

“一个被谋杀的人，”哈卡斯特说。“说正确一点，是被刀子戳死的。”

“天，老天爷！”玛汀戴小姐说。“那孩子一定难过极了。”

想来玛汀戴小姐是那种用辞含蓄的人。

“玛汀戴小姐，寇里这个姓氏对你有何意义吗？R．H．寇里先生？”

“没有，我想没有。”

“在‘都会和地方保险公司’做事？”

玛汀戴小姐仍然摇头。

“真是令人为难，”探长说。“你说佩玛绩打电话给你，要求雪拉·威伯在三点钟到她家去，佩玛练小姐却否认这件事。

雪拉·威伯到达后，发现了一具尸体。”他怀着希望地等待。

玛汀戴小姐茫然地看着他。

“简直不可信。”她表示不赞同地说。

狄克·哈卡斯特叹口气，起身。

“你这地方不错，”他客气地说。“你大概经营许多年了罢？”

“十五年了，我们一直做得很好。开始时规模很小，直到人手足够后才扩充营业，目前我雇有八名小姐，工作几乎做不完。”

“我看你们做了不少的文学作品。”哈卡斯特端详着墙上的照片。

“是的，刚开始时，接的都是作家的生意。我曾为著名的恐怖小说家盖瑞·格瑞森当了许多年的秘书。事实上，我是得他之助才开创这服务社，我认得不少他的同行作家，并且获得他们的推荐。我对作家所需要的特别知识非常丰富，在必要的研究上，我提供相当有用的服务——日期、引文、法律常识、警方办案的程序、详细的毒药一览表等等这一类事物。还有，当他们的小说背景涉及异国时，我也提供一些外国饭店的名字和住址。从前的读者并不十分在意正确的描述，但今天读者的要求就不同了，他们往往会直接写信给作者，指出任何可能的错误，甚至小小的瑕疵也不忽略。”

玛汀戴小姐停顿下来。哈卡斯特礼貌地说：“我相信你有十分的理由自豪。”

他向门口走去，我为他开门。

外面办公室里的三位小姐正准备要下班。打字机都覆上了罩子。接待小姐伊娜，一手拿着鞋跟，一手持着鞋子，可怜兮兮地站着。

“我才买了一个月而已，”她哭丧着脸说。“而且价钱昂贵，都是那讨厌的铁栅——就是离此不远那家蛋糕店转角的铁栅，勾掉了我的鞋跟。我无法走路，只好脱掉鞋子，挟着面包走回来，可是现在我如何回家，如何搭公共汽车呢？我真的不知道——”

说到这里，伊娜发现我们走过来，赶紧将高跟鞋藏起来，怯怯地瞥了玛汀戴小姐一眼。我们的玛小姐是不喜欢高跟鞋的人，她自一己穿的就是软皮的平底鞋。

“谢谢你，玛汀戴小姐，”哈卡斯特说。“抱歉打扰你这么久，如果有什么事发生——”

“一定的，”玛汀戴小姐唐突地打断他的话。

当我们坐进车子时，我说：“你曾经怀疑雪拉·威伯的话，但事实证明她所讲的并不假。”

“好啦，好啦，”狄克说。“算你赢了。”

------------------





第五章

“妈！”厄尼·柯亭拿着一只小模型火箭，在玻璃窗上上下下地爬着，嘴里一边呼啸，模仿火箭升空奔向金星的声音。

突然，他停了下来。“妈，你看是什么事呢？”

柯亭太太是个脸孔严峻的妇人，正忙着在水槽里洗碗，没有理他。

“妈．有辆警车停在我们家门口了。”

“厄尼，不要再乱说话啊。”柯亭太太一边将杯盘重重地覆盖在碗篮里，一边说道。“我跟你说过多少次了。”

“我从来没有乱说话，”厄尼一副受委屈的样子c“确实有一辆警车在外面，而且车里走出了两个人。”

柯亭太太霍地转过身，对着儿子。

“这次你又干了啥啦？”她责问道。“献丑吗？你就是只想丢脸？”

“我没做什么啊！什么也没做。”厄尼说。

“‘都是阿福他们那帮人，”柯亭太太说。“臭味相同！我告诉过你，你父亲也说过，这帮人不是好东西，到头来是要倒霉的。先是少年法庭，再来就要被送入感化院，毁了前途。

我不要你变成那样，听到了没有？”

“他们走上我们家前门了。”厄尼大声地说。

柯亭太太丢下水槽，跑到窗口边。

“嗐，”她哼了一声。

就在那时候，门上响起敲门声。柯亭太太匆匆拿起茶巾抹手，穿过廊道，打开门。她以挑衅的眼色瞪着站在门阶上的两个人。

“柯亭太太吗？”较高的那一位和颜悦色地问。

“是的，”柯亭太太说。

“可以进来一会吗？”我是哈卡斯特探长。”

柯亭太太不情愿地退后一步，用力拉开门。探长走进来。

房子虽小，但很整洁，让人觉得这房子很少有人光临的样子，事实也确是如此。

厄尼禁不住好奇，走出厨房，来到廊道，然后闪入门里。

“是你儿子吗？”哈卡斯特探长说。

“是的，”柯亭太太说罢，好似准备吵架似地加了一句，“不管你要说什么，他是个好孩子。”

“当然，当然，”哈卡斯特探长客客气气地说。

柯亭太太的颜色缓和了许多。

“我来这里是想向你请教几个有关威尔布朗姆胡同十九号的问题；我知道你在那里工作。”

“我没说我没有，”柯亭太太先前的口气还在。

“替蜜勒莘·佩玛编小姐工作。”

“是的，我替佩玛编小姐工作。一个好人。”

“眼睛失明，”哈卡斯特探长说。

“是啊，真可怜。但是别人看不出来的，她只要伸手一摸，便能来去行动自如，真了不起。她也能够自己上街，过马路。她不像我认识的某些人喜欢大惊小怪。”

“你是上午工作的？”

“对的。我大概在九点半到十点之间到那里，十二点或者做完了便离开。”说着说着突然叫道：“是不是掉了什么东西啊？”

“正好想问你，”探长想起那四只钟。

柯亭不解地望着他。

“出了什么事吗？”她问。

“今天下午，有人在威尔布朗姆胡同十九号的客厅里发现一具尸体。”

柯亭太太瞪圆眼睛。厄尼忘形地蠕动了一下身子，堪堪想张开口喊叫时，想起这样引人注意不妥，便又闭起。

“死了？”柯亭太太不相信，更不相信就在客厅里。

“是的，被人戳死的。”

“你意思是说被人谋杀？”

“是的，谋杀。”

“谁谋杀的？”柯亭太太诘问道。

“目前为止，我们尚未查出来，”哈卡斯特说。“我们想你也许可以帮助我们。”

“我对这桩谋杀一无所知，”柯亭太太说得斩钉截铁。

“这我知道，只是有几个疑问需要向你请教。譬如说，今早有没有人来敲门？”

“我记得没有。今天没有。那人是个什么样子？”

“年纪大概有六十，穿着很体面的暗色西装。他可能自称是某家保险的代表。”

“我不会让他进来的，”柯亭太太说。“不论是拉保险的，或是推销吸尘器，或是大英百科全书，都没有来。佩玛编小姐不喜欢人家上门推销东西，我也是。”

“根据他身上的一张名片，那人的姓名是寇里，你听过吗？”

“寇里？寇里？”柯亭太太摇摇头。“听起来像是印度人，”她表示怀疑地说。

“噢，不，”哈卡斯特探长说：“他不是印度人。”

“谁发现的——佩玛编小姐？”

“一位年轻小姐，她是个速记员，由于误会以为佩玛绩小姐需要她去工作，才到她家去的。发现尸体的是她。佩玛编小姐大概就在那时候回来。”

柯亭太太深深地叹了口气。

“真是要命的事，”她说：“真是要命！”

“什么时候，我们可能需要你去认尸，告诉我们你是否曾经在威尔布朗姆胡同看见过这个人，或是这个人以前曾经拜访过佩玛编小姐。佩玛绕小姐很肯定他不曾去过她家。现在，我有几个小问题想要知道。你能想一想客厅里有几只钟吗？”

柯亭太太想也不想，立即接口道：“角落里有座大钟，大家称它做老爷钟，还有就是墙上的布谷钟！有只鸟会蹦出来，发出‘布咕’的声音，有时候会把人吓一跳。”她又紧紧加了一句，“这两只钟，我都没有触动。从来没有。佩玛蠕小姐喜欢自己上发条。”

“这两只钟没有问题，”探长向她保证说。“你确定今天早上房间里只有这两只钟吗？”

“当然，还会有别的吗？”

“譬如说，你有没有看见一只四方型的小银钟，人们所谓的旅行钟，或是一只镀金的小钟——放在火炉架上的，或是一只瓷钟，上面绘有花卉——或是一只皮钟，钟面一角有‘Rosemary’几个字？”

“当然没有，没见过这些东西。”

“如果有的话，你一定会注意到，是吧？”

“当然。”

“这四只钟的时间，都比布谷钟和老爷钟快了大约一小时。”

“那一定是外国钟，”柯亭太太说。“有次，我和我丈夫坐飞机到瑞士和意大利游玩，那里的时间就整整快了一小时。

一定是和共同市场有什么关系罢。我不喜欢共同市场，我先生也一样。对我而言，英国已经够好了。”

哈卡斯特探长不愿卷入政治中。

“你能否告诉我你离开佩玛编小姐家的正确时间？”

“十二点十五分。”柯亭太太说。

“佩玛练小姐当时在家吗？”

“没有，她尚未回来。通常她都是在十二点和十二点半之间回来，时间不一定。”

“那么——她是何时出门的？”

“在我到那里之前。我的时间是十点。”

“峨，谢谢你，柯亭太太。”

“这些钟似乎怪得很，”柯亭太太说。“也许佩玛缩小姐曾经去过拍卖场。它们是古董吗？听你说的，好像是。”

“佩玛蠕小姐经常到拍卖场去吗？”

“大概四个月前，她买了一张长毛地毯，蛮新的。她告诉我说，非常便宜。此外，还买天鹅绒窗帘，需要裁剪一番，但就跟新的一样。”

“‘但是她很少在拍卖场买小古玩，或者图书瓷器这类东西吧？”

柯亭太太摇摇头。

“据我所知没有，可是说实在的，拍卖场的东西没啥好的，是不是？我是说，当你辛辛苦苦搬回家后，常常会自言自语：‘我买这东西干啥用呢？’有一次，我就买了六罐果酱，每次想起来，都有受骗的感觉。还有那些杯子、碟子也是一样。我在星期三的市集上可以买到更好的。”

她慢悠悠地摇摇头。哈卡斯特探长觉得再也问不出所以然来，便离开了。厄尼这时才出了声。

“谋杀哩！哇赛！”厄尼说。

一瞬之间，外太空的征服已远不如现实中恐怖的谋杀案来得有趣了。

“不会是佩玛绩小姐干的吧？”他渴望地表示道。

“小孩子不要乱说，”母亲说着，心里闪过一个念头。

“不知道我是否应该告诉他——”

“告诉他什么，妈？”

“没你的事，”柯亭太太说。“其实也没什么。”

------------------





第六章

柯林·蓝姆的叙述

我们在外面吃了两大块美味的半生牛排，往肚子里灌下生啤酒之后，狄克·哈卡斯特满足地叹了一口气，说觉得好多了。“暂且把那已死的保险员，那些别致的钟和那尖叫的女孩，撇开一边！让我们谈谈你罢，柯林。我原以为你从这世界消逝了，你却在克罗町的后街上溜达。海洋生物学家在克罗叮是没有发挥的余地，我可以向你保证。”

“不要鄙夷海洋生物学，狄克，这是一门很有用的学问，但只要提起一点点，人家就会觉得厌烦，生怕你谈多了，所以你便无须再做进一步的自我解释。”

“嗐，三句不离本行？”

“你忘了，”我淡然地说：“我是个海洋生物学家，我的”学位是在剑桥拿的。虽不是什么好学位，但总是一个学位。这是一门很有趣的学问，将来有一天我还要回去继续念下去。”

“我知道你目前在做什么，”哈卡斯特说。“恭喜你，赖金的审判将于下个月举行，是不是？”

“是的。”

“他陆陆续续将资料偷运出去的方法，真叫人禁不住拍案惊奇。这么久了，竟然没有人起疑。”

“确实没有人怀疑。如果你先认定一个人是个彻底的好人时，便不会对他的行为有所怀疑。”

“他一定是个聪明的家伙，”狄克批评说。

我摇摇头。

“不，我不以为然。我想他只不过是听别人的话行事而已。他先设法接近极重要文件，随身夹带出去，交给他们拍照后，再于当天归返原位。一切安排极为缜密。他故意每天选择不一样的地方吃午饭。他让我们以为他的外套永远挂在一个地方，事实上并非同一件，只是一模一样而已——而穿另一件外套的人也并非永远同一个人。有人将外套掉包了，但掉换外套的人从来不和赖金交谈，赖金也从来不和他说话。我们很想多了解其中的奥妙，设计得实在太好了，时间也算计得极为紧密。不知是谁有这样的头脑。”

“这就是为何你一直在波特伯雷海军基地流连的原因吧？”

“是的，我们知道在海军基地和伦敦他们各设有一‘点’，但我们仅知道赖金如何及何时拿到报酬而已，其余仍然一大片空白。在这两点之间，有一极精小的组织，我们想多了解的就是这一部分，因为那就是他们的头脑所在。他们总部就在两点之间的某处，他们的路线不仅只有一条，至少有七、八条，把你搞得迷迷糊糊的，实在是一流的策划。”

“赖金怎会淌进这档子事呢？”哈卡斯特好奇地问。“为了政治理想？提高自我？还是为了容易赚钱？”

“他不是理想主义者，”我说：“我认为只是为了钱。”

“如果你们从那方向着手，不就可以及早发现他？他把钱花掉了吗？他没有把钱就起吧？”

“噢，不，他把一切都掩饰得很好。事实上，我对他下手嫌早了一点。”

哈卡斯特明白地点点头。

“我明白了。你们先是栽了一个筋斗，然后稍微地利用了他。是不是？”

“可以这么说。在我们下手逮捕他之前，他已经偷到不少极有价值的情报，所以我们便让他再输到一些，当然也是显然有价值的情报。在我服务的单位里，有时我们必须使自己看起来像个傻瓜一样。”

“这种工作，我想我不会喜欢，柯林。”哈卡斯特若有所思地说。

“这种工作，不如人们所想象的那般刺激，”我说。“事实上．通常都是非常乏味的。但也非一两句话可以概括得了。

今天，大家都有个共同的感觉，天底下并无真正的秘密。我们知道‘他们’的秘密．‘他们’也知道我们的秘密。我们的情报员常常就是‘他们’的情报员，‘他们’的情报员也常常就是我们的情报员。到头来，谁是双重间谍，谁就变成一种梦露3有时候．我觉得人人都知道人人的秘密，只是结果人人都在缔造阴谋．假装自己不知道。”

“我明白你的意思，”狄克关切地说。

然后他以古怪的眼光看着我。

“我了解你为何仍然在波特伯雷徘徊，可是克罗见离开波特伯雷有一十英里远哩！”

“其实我真正寻找的是，”我说：“半月形。”①——①威尔布朗姆胡同呈半月形。

——

“半月形？”哈卡斯特满脸惑色。

“是的，或者是说，月亮。新月，刚升起的月亮等等。这个问题起于波特伯雷，那里有家酒店，名叫‘新月’。我为了这个耗了不少时间，那完全只是一种想法而已。然后再来是‘月亮和星星’、‘升月’、‘快乐的镰刀’以及‘十字架和新月’——这家在一个叫做希姆德的小地方，皆一无所获。于是我便放弃了月亮，把重点改在半月形的街道。这种街道在波特伯雷有几条，有兰斯伯雷、阿德端奇、利弗米德、维多利亚。”

我瞥见狄克迷惑的脸孔，不禁笑了出来。

“不要把脸色摆得像是堕在五里雾中，狄克，我这样做是有原因的。”

我掏出皮夹子，抽出一张纸递给他。那是一张旅馆的信笺，上头粗略地绘了几笔。

“这是从一个叫汉柏雷的皮夹子里找出来的，他在赖金案子里出了不少力，一个好人——非常好的人。他在伦敦被车子撞死，肇事者跑掉了，没有人看见车号，这是汉伯雷绘的，或是抄下来的，因为他认为重要，我不知道那是什么意思。不知他的意思何在？这是他听来的，还是看见的呢？和月亮或半月形有关系，那数目字六十一，以及缩写字母W又代表什么？汉柏雷死后，这张纸落到我手里。目前，我尚不知道要找的是什么，但我十分肯定，其中必有蹊跷。我不明白六十一是什么意思，也不明白w指的是什么。我以波特伯雷为圆心，向外逐一探索，三个星期来只是枉费一番工夫，毫无收获。克罗叮包括在我的预订范围之内，事情就是这样。说实在的，狄克，我对克罗町并不抱太大的希望。这里只有一条半月形胡同，那便是威尔布朗姆，它的第一个字母倒是配上了‘w’这个字，不是吗？于是，我想再去找你，问你可有什么情报帮助我之前，先到威尔布朗姆胡同走一趟，这就是今天下午我所做的事——但是我找不到六十一号房子。”

“我跟你说过，住在六十一号的是本地的一个营造商。”

“那不是我要找的。他们有没有获得什么外国资助一类的？”

“可能罢。这种年头很多人这样做的。果真如此，他一定要注册，明天我帮你查查。”

“谢了，狄克。”

“明天我将对十九号左右两侧的房子作例行的查询，问他们是否曾经看见有人到那房子里，这一类的问题。很可能我也要走一趟后面的那户人家，也就是它的后花园与十九号的后花园相毗邻的那一家。根据我的印象，六十一号很像就是在十九号的背后。如果你想的话，我可以带你一起去。”

我迫不及待地点头说要。

“我当做警佐蓝姆，负责速记。”

我们约好翌日早晨九点半在警察局会合。

第二天早晨，我依照所约时间赶到，正巧我的朋友正在发怒喝斥。

待他遣返那不幸的部下之后，我小心翼翼地问他发生了什么事情。

好一会儿，哈卡斯特一句话也说不出来。良久，他才口水激溅地迸出：“就是那些要命的时钟！”

“又是时钟？出了何事？”

“掉了一只。”

“掉了？哪一只？”

“旅行用的皮钟，钟角有‘Rosemary’几个字的那一只。”

我嘬了一声口哨。

“似乎太离奇了。怎么会呢？”

“一群笨蛋——我也是其中一个——”（狄克是个非常坦白的人）——“做事一定要防着万一，否则就要遭殃。哈，那些钟昨天还好端端地在客厅里。我请佩玛练小姐将它们都摸过一次，看看是否熟悉。她帮不上忙。后来有人来将尸体移走。”

“然后呢？”

“我走到外面大门口吩咐几句话，然后返回屋内，到厨房里和佩玛缩小姐说话，说我得把钟带走，我会给她收据。”

“我记得，我听见了。”

“然后我告诉那小姐，说我会用警车送她回家，并要求你送她上车。”

“没错。”

“虽然佩玛缩小姐说那些钟并非她的，无需收据，但我还是开了一张给她。然后我便和你会合。我吩咐爱德华，要他把客厅里的钟小心包好送到这里。全部的钟，除了布谷钟和老爷钟之外，都要包起来。错就错在这里，我写好了‘犬’字，却忘了点一点。我当时应该特别叮咛，一共有四只。

爱德华说，他当时立即进屋，照我所说的去做，但他坚持除了那两只固定的钟外，一共只有三只。”

“这一出一进之间并没有多少时间，”我说。“那么表示——”

“可能是佩玛编那女人干的。她可能趁我离开房间后，随手拿起，直接到厨房去了。”

“极为可能，但是为什么呢？”

“我们想知道的事对多罗。还有别人吗？会不会是那个女孩？”

我想了一下，“我想不会罢。我——”我住口不说，突然想起一件事来。

“那么是她干的了，”哈卡斯特说。“说下去啊！是啥时候？”

“那时我们正走出门外要上车去，”我闷闷不乐地说：“她把手套留忘在屋内。我说：‘我替你去拿。’她说：‘噢，我知道我放在哪里，现在我已不怕，尸体已经移走了。’然后她便奔进屋里。但她只去了一分钟——”

当她回来时，手上是否戴着手套，或者拿在手里？”

我迟疑了一下。“是的——有的，我想她有的。”

“显然没有，”哈卡斯特说：“否则你用不着踟蹰”也许她是塞在口袋里。”

“问题是，”哈卡斯特以责难的口吻说：“你给那小妞迷上了。”

“不要那么笨啦，”我振振反驳。“昨天下午我才第一次看见她，何况更非你所谓的浪漫的邂逅。”

“这点我可没把握，”哈卡斯特说。“一个年轻貌美的小姐，以维多利亚的古典姿态，在尖叫声中扑入年轻人的怀里，这种事不是每天都有的，使男人觉得自己是个英雄，一个英勇的保护者。你不要再保护那女孩子了。就是这样。你自己也知道，那女孩涉及这桩谋杀案也许已经没及颈部。”

“你是否在说，一个女孩轻松地向一个男人激了一刀，然后把凶器小心地藏好，让你的部下一个也找不着，然后故意地奔出屋子外，在我面前尖叫演戏？”

“如果你是我，就不会觉得意外，”哈卡斯特沉声说道。

“你难道不知道，”我愤愤诸问他，“我的生活中充满各国的美丽间谍吗？她们害人的数目可以令美国人胜目结舌。对于一切女性的诱惑，我是有免疫力的。”

“人总是有遇到滑铁卢的时候，”哈卡斯特说。“那要看是哪一型。雪拉·威伯就是你的那一型。”

“总之，你算定是她了。”

哈卡斯特叹了一口气。

“我不是算定了是她——我总得要找个起点罢。尸体是在佩玛统的房子里发现的，事情就牵涉到了她。发现尸体的是那威伯女孩——我用不着告诉你，第一个发现死者的人常常是最后一个看见他活着的人。除非有进一步的发现。这两个女人是脱不了干系的。”

“我是在刚过三点时候进入室内，死者已经气闭有半个小时，也许还要久。这要怎么说？”

“雪拉·威伯从一点半至二点半在外吃饭。”

我看着他，十分恼火。

“寇里的事你查得如何？”

出乎意料地，哈卡斯特沉痛地说：“什么也没有！”

“什么意思？什么也没有？”

“就是说他是不存在，根本就没这个人。”

“都会和地方保险公司’怎么说呢？”

“他们一句话也没说，因为根本就没这公司。‘都会和地方保险公司’是虚构的，丹弗街是假的，寇里也是假的。”

“这可有意思了，”我说。“照你这么说，他拿的只是一张印着假地址、假公司行号、假姓名的假名片而已？”

“大抵如此。”

“你的看法如何？”

哈卡斯特耸耸肩。

“目前只是猜测而已。也许他在制造假象，也许那是他进入人家屋子的一种方法，一种取得别人信任的诡计。也许他是个骗子，专门串门子，到处招摇撞骗。也许他是个私人调查员。我们不知道、”“但你会查出来的。”

“懊，是的，终有水落石出的一天。我们已经送出他的指纹，查看他是否有前科。如果有，事情就明朗多了。如果没有，办起来就要增加困难。”

“私家侦探，”我陷于沉思中。“这个，我看可能性很大——”

“目前我们所知道的都只是可能而已。”

“何时举行侦讯会议？”

“后天。纯粹是个形式而已，真正的势必要延后。”

“验尸结果如何呢？”

“哦，凶器是把利刃，像是普通厨房用的菜刀那一类。”

“这下佩玛绕小姐可脱嫌了，是不是？”我关切地说。

“一个瞎眼的女人，几乎是不可能拿刀子戳人的。她是真的瞎眼罢？”

“噢，是的，她的眼睛看不见。她从前是北村小学的数学老师，大概十六年前双目失明，后来接受盲人点字训练，最后在本地的亚伦堡学院找到了一个工作。”

“她的精神会不会有些失常？”

“你是说对时钟和保险员有偏执狂？”

“听起来也许不切实际，”我禁不住一腔的热心说。“譬如阿莱妮·奥利弗在她处境最恶劣的时候，或是已故的盖瑞·格瑞森走到了顶点之际——”

“你自己说给自己听罢2你不是刑事调查组的那个可怜负责人，你无需应付你的上司，或是警察局长，或是任何人。”

“嗯，也许我们可以从邻居找着一点线索。”

“我看不可能，”哈卡斯特苦涩涩地说。“如果那个人是被刺死在前面花园里，而后由两个戴面罩的人抬进屋子里——不会有半个人看见的，这里不是小村庄。威尔布朗姆胡同是个高级住宅区，一点钟时候，那些可能有机会目击的做上午工的妇人，都已经回家，路上连一辆手推车也不会有——”

“不可能有病人整天坐在窗口吗？”

“这正是我们在找的——但也是我们所找不到的。”

“十八号和二十号如何？”

“住在十八号的是华特豪斯先生，盖思福特和史威坦哈姆两位法律官的总录事，她的姊姊有空便过来照顾他。至于二十号，我所知道的是女主人养了大约二十只的猫。我讨厌猫——”

我对他说，警察这一行可不是好干的，然后我们便出发了。

------------------





第七章

华特豪斯先生站在威尔布朗姆胡同十八号的台阶上，踟蹰无措，焦虑地回头望着他姊姊。

“你确定没事吗？”华特豪斯先生说。

华特豪斯的姊姊愤愤地表示不耐烦。

“我真不明白你是什么意思，詹姆士。”

华特豪斯先生面露歉意。他一定是个经常把抱歉挂在嘴上的人，难怪脸色看起来老是有那么一点意思。

“噢，亲爱的，我只是说—…·想起昨天隔壁发生的事…”

华特豪斯先生正准备离家上班。他是一个外表整洁、一丝不苟的人，一头灰发，双肩微驼，脸色不见得不健康，但灰白总是多于红润。

华特豪斯先生的姊姊，身材高大瘦瘠，是个非常讲理，而颇不能容忍别人无理的妇人。

“你说说看有什么道理，詹姆士，因为邻居昨天有人被谋杀了，我今天就会被谋杀吗？”

“嗯，艾地丝，”华特豪斯先生说：“这要看凶手是个怎样的人？”

“你以为有人会没事跑到威尔布朗姆胡同来，打每家挑出一个牺牲者吗？詹姆士，说真的，那真是太看不起上帝了。”

“看不起上帝？”华特豪斯先生活活地吃了一惊，他一生从来没这样说过话。

“‘逾越节的回忆，’”华特豪斯的姊姊说：“让我提醒你，那是圣经。”

“艾地丝，我想这有点牵强了。”

“我倒真想瞧瞧谁会到这里来谋杀我，”华特豪斯的姊姊精神抖擞地说。

华特豪斯自己心里想想，似乎也觉得不可能。如果他自己要选一个人来杀害，决不会选他姊姊的。如果别人企图如此，一定会被投火铁棒或是门闩击昏，满身鲜血，狼狈地被送交警察。

“我只是说，”他脸上的歉意更浓了，“显然地——这附近有—一有歹徒出现。”

“事情真相究竟如何，我们知道得并不多，”华特豪斯的姊姊说。“谣言难免会有的，郝德太太今早就说了一堆莫名其妙的故事。”

“但愿如此，但愿如此，”华特豪斯先生说。他看看手表。

池实在很不喜欢他们的清洁妇郝德太太的饶舌，他姊姊从来不浪费时间去反驳这些耸人听闻的幻想，但也并非完全的不喜欢。

“有人说，”华特豪斯的姊姊说：“这人是亚伦堡学院的财务或董事，因为帐目有误，他来找佩玛缩小姐问一些问题。”

“那么是佩玛蠕小姐把他杀害了吗？”华特豪斯先生似乎觉得有几分兴趣。“一个失明的女人？真的——”

“用一根细铁丝绕住他的脖子，就这样勒毙了他，”华特豪斯的姊姊说。“他一定是没有提防的，你知道，谁会去提防一个失明的人？但我是不相信那故事的，”她又说。“我确信佩玛蠕小姐是个人品很不错的人。我和她对事物的看法并不完全相同，但我不会因此而认为她是凶嫌。我只是认为她对事物的看法过份偏颇，过份固执。总之，仅靠教育是不够的。

你看那些新建的，外貌古怪的小学，尤其是以玻璃建筑的，人家还以为他们要在里面种植小黄瓜或番茄。我尤其认为夏天时候，对于小孩子很不好。郝德太太对我说，她的女儿苏珊不喜欢新教室，说教室里那么多玻璃窗，很难不为外面的事物所分心，便无法专心听讲。”

“噢，糟糕，”华特豪斯先生一边看表，一边说。“这下子我要迟到了，而且恐怕要晚许多。再见啦，亲爱的。好好照顾自己，最好把门上锁。”

华特豪斯的姊姊又哼了一声，随手关上门，正准备上楼时，若有所思地迟疑了片刻，走到高尔夫球袋旁边，挑出一支九号铁头球棍，摆好在前门附近。“好啦，就这样，”华特豪斯的姊姊满意地说。当然，詹姆士的话一点道理也没有。不过，有所防备总是好的。这年头，精神病院的患者轻易地便被释放出来，他们希望病人及早过正常的生活，在她看来却是充满危险，因为她认为这些人都是不讲道理。

华特豪斯的姊姊在她的卧室里，郝德太太慌慌忙忙地奔上楼来。郝德太太人生得矮小、滚圆，宛如橡皮球一般——身边一有风吹草动，是最叫她兴奋不过的事。

“有两位绅士要见你，”她的两颗眼珠睁得好大。“我想——”她顿了一下，又说：“他们是警察。”

说罢她递上一张名片。华特豪斯先生的姊姊瞄了一眼。

“哈卡斯特探长，”她读着。“请他们到客厅去了吗？”

“没有，我将他们安置在餐室里。我已经把桌面的早餐收拾好了，我想那地方比较适合。我的意思是说，终究，他们只是警察而已。”

华特豪斯先生的姊姊不十分听得懂她的意思，但是说：　　“我马上就下去。”

“我猜他们是要向你打听佩玛缩小姐的事，”郝德太太说。

“想知道你是否曾经注意到她的举止有异常之处。据说这种癫狂往往突然而发，事前几乎没有什么预兆。虽然如此，只要仔细观察，一还是可发现一点蛛丝马迹，譬如说，讲话的态度啊；或是眼神的祥子啊！哦，这点对瞎子就没有用啦，不是吗？吓——”她摇摇头。

华特豪斯先生的姊姊步下楼梯，进入客厅里，脸上除了平肾惯有的好战神气之外，还带着几分愉悦的好奇。

“哈卡斯特探长？”

“早安，华特豪斯小姐。”哈卡斯特站起来。随他来的是个高个子，皮肤黝黑的年轻人，华特豪斯小姐并未向他打招呼，甚至在他低声说“蓝姆警佐”时，也没有任何表示。

“希望我没有来得太早，打扰了你，”哈卡斯特说，“我想你必已知道我来此的目的，你一定听说过昨天你家隔壁发生了什么事。”

“自己家的隔壁发生了谋杀案，不会有人不知道的，”华特豪斯小姐说。“我甚至拒绝了两个来打听消息的记者。”

“你拒绝了他们？”

“当然。”

“你做得真对，”哈卡斯特说。“自然他们不会就此罢休，必得千方百计再来刺探，我相信你对这类事情必能处理得十分得宜。”

华特豪斯小姐对这番恭维话，禁不住露出几分得意之色。

“我们想向你请教几个相同的问题，希望你不会介意，”哈卡斯特说：“如果你能将你所看见的，而可能有所帮助的事赐告，我们将不胜感激。据我推断，你当时人在屋子里罢。”

“我不知道命案发生在何时，”华特豪斯小姐说。

“我们认为是在一点半至二点半之间。”

“不错，那时间我是在屋子里。”

“还有你弟弟？”

“他中午不回家吃饭。到底是谁被谋杀了？本地报纸似乎没有提起。”

“我们尚且不知道他是何人。”哈卡斯特说。

“一个外地人？”

“大概是罢。”

“你的意思是说，佩玛绩小姐也不认得他？”

“佩玛编小姐十分肯定地说，她和这人没有约会，她很本不认得这人是谁。”

“她如何可以如此肯定，”华特豪斯小姐说。“她看不见东西。”

“我们曾把那人的相貌详细地描述给她听。”

“这人长得什么样子？”

哈卡斯特从信封袋里抽出一张照片，递给她。

华特豪斯小姐端详着照片。“不，不……我确定从来没见过他。老天，他看起来是个蛮体面的人。”

“他的外表确实十分高尚，”探长说。“看起来像是律师，或是企业家。”

“确实如此。照片上一点也看不出惨状，仿佛只是睡着了一般。”

哈卡斯特没有告诉她，这是从各种死者照片中，挑选出来较不“刺眼”的一张。

“死亡可以说是一种最安静的行业，”他说。“我看这个人临死那一刹那，都还不知道怎么一回事。”

“佩玛编小姐对这一切怎么说呢？”华特豪斯小姐诸问道。

“她完全迷糊了。”

“这就怪啦！”华特豪斯小姐批评道。

“嗯，你能给我们任何帮助吗？华特豪斯小姐？想想昨天那时候，你是不是正看着窗外，或者你正巧在花园里？从一点半到二点半之间？”

华特豪斯小姐回想着。

“是的，我当时在花园里—…·让我想一想。那时候一定是一点钟之前，我大概在差十分一点时进入屋内，洗好手，坐下用餐。”

“你有没有看见佩玛蠕小姐进入或离开房子？”

“我想她是回来——我听见铁栅门吱地一声——是的，那是十二点半之后。”

“你没和她说话？”

“噢，没有。是因为听见了铁门吱呀的声音，我才抬起头。她通常都是在这时候回来，我想是上完了课罢。你大概知道她在盲人学校教课。”

“根据佩玛儒小姐自己说的，她大约一点半时候又出门了。你认为如何？”

“这个，我记不得正确时间是什么时候——但我记得她经过我家铁栅门，是错不了的。”

“对不起，华特豪斯小姐，你是说‘经过铁栅门’罢。”

“是啊。我那时正在靠街的起居室里，我们现在所坐的餐室则是靠着后院，如你所见的。我吃完饭后，拿着咖啡到起居堂里，坐在窗边的椅子上，阅读《泰晤士报》，当我正。

翻过报纸时，看见了佩玛络小姐经过铁栅门前。探长，有何异样吗？”

“没有，没有任何异样，”探长微笑着。“只是据我所知，佩玛蠕小姐是要外出购物并到邮局去，我在想，最近商店和邮局的路应该是走胡同的另一方向罢。”

“这要看你到哪家商店，”华特豪斯小姐说。“当然最近的商店是在那边。阿尔巴尼路有一家邮局——”

“佩玛编小姐通常都是在这时候经过铁栅门的吧？”

“嗯，说真的，我并不清楚佩玛编小姐通常是在什么时间出门，往什么方向去。我从来不去窥视邻居的动静，探长。

我是个忙碌的人，自己的事都做不完。我知道有些人，成天只是守着窗口，注意别人的动静，还有更多的人，或是病弱者，或是无事可做的人，不但看而且喜欢瞎猜，李家长张家短地到处饶舌。”

华特豪斯小姐说得如此尖刻，探长直觉得她一定在特指某一个人。“确实如此，确实如此。”他又接着说：“既然佩玛编经过你家门前，也许她是要去打电话？公用电话是往那边去的吧？”

“是的，就在十五号的对面。”

“有个重要的问题，我一定要问你，华特豪斯小姐，你是否看见这个人到达这里——这个报纸上所称的神秘客？”

华特豪斯小姐摇摇头。“没有，我没看见他，或者任何其他访客。”

“一点半至三点之间，你在做什么事呢？”

“我大约玩了半小时报纸上的字迷，总之，玩到我不想玩为止，然后到厨房洗碗盘。让我想想，我写了几封信，开了几张准备付账的支票，然后上楼，整理了一些要送洗的衣物。我想，就在我的房间里，我注意到隔壁似乎发生了骚乱，我很清楚地听到有人尖叫的声音，很自然地便走到窗边，看见铁栅门边有个年轻人和一个女孩，那年轻人似乎被女孩抱住了。”

警佐蓝姆交换了两腿，但华特豪斯小姐并没有看着他，而且也不知道他就是她所说的那个年轻人。

“我只看见那年轻人的脑背，似乎和那女孩在争说什么，最后他让那女孩靠着门柱坐下来。真是怪得很。然后他大步地走进屋内。”

“在此不久之前，你没看见佩玛编小姐回来吗？”

华特豪斯小姐摇摇头。“没有，一直到听见那不平常的尖叫声之后，我才走到窗边探望。然而，我也没有太去注意。年轻人常常如此——若非失声怪叫，你推我挤，便是格格傻笑，制造噪音——我当时没有想到那是件严重的事。后来警车来了，我才明白发生事情了。”

“那时候你做什么呢？”

“啊，很自然地走出房子，站在台阶上，然后绕到后院，我想知道究竟发生何事，但从后院那边看不出什么。当我又回到前面时，发现已经聚集了一些人。有人说屋子里出了命案。真是骇人啊！”华特豪斯小姐猛猛摇头。

“还有别的你想得起来的吗？可以告诉我们的？”

“说真的，想不起还有别的了。”

“最近有没有人向你推销保险，或是来拜访你，或是说要来拜访你？”

“没有，都没有。詹姆士和我早就向‘互助保险社’投保。当然平常是经常收倒一些广告推销信，但我想不起有任何你所说的那种事。”

“有没有署名寇里的信？”

“寇里？没有，确实没有。”

“那么，寇里这个姓名，你是一无所知？”

“是的。你认为我知道吗？”

哈卡斯特微笑。“不，我没这个意思。”他说。“只是那被谋杀的人使甲了这个姓名。”

“那不会是他的真名吧？”

“我们发现，那确实不是他的真名。”

“嗯，是个骗子罗？”华特豪斯小姐说。

“目前还没有证据这么说。”

“‘当然没有，当然没有。你们一定要谨慎。”华特豪斯小姐说。‘哦知道这里就有人不是这样，他们随时喜欢扣别人帽一于。’”“诽谤，”蓝姆警佐更正道，他第一次开口说话。

华特豪斯小姐几分惊讶地看着他，仿佛在此之前，竟不知他还会发表意见，以为他只不过是陪衬哈卡斯特探长的一个下属而已。

“真对不起，帮不上什么忙，”华特豪斯小姐说。

“我也觉得遗憾，”哈卡斯特说。“像你这样有知识，有判断力，而且观察敏锐的人，如果能为我们做证人，一定大有帮助。”

“但愿我会看见什么的，”华特豪斯小姐说。

她的声音忽然间宛如少女一般，充满忧思。

“你的弟弟，詹姆士·华特豪斯先生如何呢？”

“他啊，他什么也不知道。”华特豪斯小姐讥笑着他。

“他永远一无所知。总之，那时间他在海尔街的‘盖恩福特＆史威坦哈姆事务所’。噢，不，詹姆士不可能给你们任何帮忙的。我刚才说过了，他中午是不回来吃饭的。”

“通常他都去哪里吃中饭？”

“他通常都到‘三根羽毛’吃三明治，喝咖啡，那地方很不错，以快餐出名。”

“谢谢你，华特豪斯小姐。啊，我们不再打扰你了。”

他站起身，走出廊道。华特豪斯小姐也跟着送出来。柯林·蓝姆拿起门边的高尔夫球棍。

“这根球棍不错，”他说。“棍头蛮沉重的。”他放在手上掂了一掂。“我看你是有所准备嘛，华特豪斯小姐。”

华特豪斯小姐微微吃了一惊。

“说真的，”她说：“我也不知道这根球棍怎会跑到这里来。”

她迅速地抢过球棍，插进球袋里。

“亏你想出这样一个好方法，”哈卡斯特说。

华特豪斯小姐打开大门，让他们出去。；“唉、”柯林·蓝姆叹了一口气，“虽然你从头便下功夫讨好她，也没打听出多少。那是你经常不变的手腕吧？”

“像她这类型的人，有时候这招很管用。对付这种挺得硬邦邦的人，只有拍马屁。”

“她像是终于获得一碟乳酪的小猫一样，欢喜得咪咪叫，”柯林说。“不幸，我们什么也没得到。”

“没有吗？”哈卡斯特说。

何林迅速地瞪着他。“你心里有什么鬼？”

“只是一个很微末的细节，也许毫不重要。佩玛练小姐上街购物并到邮局去，但她没有向右却向左转，根据玛汀戴所叙述的，那电话大约是在一点五十八分打来。”

柯林奇怪地瞪着他。

“尽管她否认了，你仍然认为那电话可能是她打的？她说得很肯定的啊。”

“是的，”哈卡斯特说：“她是说得很肯定。”

他的声调显得暧昧。

“如果是她打的，那是为了什么呢？”

“啊，都是‘为什么’，”哈卡斯特不耐烦地说。“为什么？

为什么？为什么尽是这种无聊事？如果电话是佩玛绩打的，她为什么要那女孩到那里去？如果电话是别人打的，又为什么要把佩玛编小姐拖进来？我们什么线索也没有。如果那个玛汀戴和佩玛蠕小姐是相识的，必然知道那打电话的人是不是她，或者至少听起来知道像不像她的声音。噢，十八号的收获不多，看看二十号是否运气会好些罢。”

------------------





第八章

威尔布朗姆胡同二十号又叫做“戴安娜寄宿舍”。铁栅门上缠有密密的铁刺，大概是用来防阻不速之客。几棵月桂树恹恹无生气，枝丫蔓横地挡在门口，使得想要进去的人更加困难。

“这家房子应该叫做‘月桂之家’，”柯林·蓝姆嘟囔着。

“真不知道何以取名‘戴安娜寄宿舍’？”

他以品评的眼光环顾四周，只见一片杂芜邋遢。低矮的灌木，张牙舞爪地纠缠在一起，还民着刺鼻的猫的尿骚味。房子看起来摇摇欲坠，屋檐的承溜多年失修，唯、一看得出最近有人照顾的是新的前门，耀目的青蓝色，把屋子的其余部分和花园，形容得更加憔悴。门上没有门铃，但有一只圆环，显然是给访客拉扯用的。探长伸手扯了一下，听见屋内响起一阵模糊的铃声。

“好像乡间的庄园。”柯林说。

等了片刻，屋内传出声响。很奇怪的声音。一种高调的呼声，像是唱歌，又像说话。

“搞什么鬼嘛——－”哈卡斯特忍不住开了口。

不管那人是在唱歌抑是说话，他愈来愈接近门口，声音也比较能辨认。

“不行，甜心。进去，小可爱。吓——吓，咪咪。克丽——克丽佩脱拉。啊，嘟啦。啊，噜——噜。”

先听见里面几声关门声，然后，前门终于开了。一个穿着一件茶色绒袍的妇人站在他们的面前，袍子皱蹙蹙的。松蓬的头发，一绺一绺地，讲究地卷成三十年前的那种发型。她的脖颈上围着一条橘色毛皮围巾。哈卡斯特探长略为迟疑地问道：“黑姆太太吗？”

“我就是。嘿，乖乖的，‘阳光’，乖，淘气鬼！”

这时候探长才恍然看清那条橘色毛皮，竟是一只真猫。而且不仅这一条．廊道里还有三只，其中两只咪咪地鸣叫。它们各自占好位置，卷贴在主人的裙边，凝视着访客。就在这时候，一股刺鼻的猫腥味冲进两人的鼻子。

“我是哈卡斯特探长。”

“你是为了‘虐待动物防止协会’的那个讨厌的人的事而来的罢。”黑姆太太说。“实在可耻！我曾经写过信告发他。

他说我的猫既不健康也不快乐，真是可耻！探长，我的猫就是我的生命，我生活中唯一的喜悦与安慰。我一切都是为了它们。吓——吓——咪——咪。不要这样，甜心。”

吓——吓——咪咪并不理睬主人抑止的手，迳自跳上了桌子。它坐下来，舔洗着自己的脸，瞪视着陌生人。

“请进，”黑姆太太说。“噢，不是那个房间，我忘了。”

她推开左边的一扇门，里头的气味更是教人难受。

“来，可爱的下来啊！”

房间里，椅子上，桌子上，到处都是沾着猫毛的梳子和刷子。褪色而肮脏的坐垫上，少说还有六只猫。

“这些亲爱的猫便是我的生命，”黑姆太太说。“它们懂得我说的每句话。”

探长毅然走进去，很不幸地，他是个对猫敏感的人。正如从前所碰见的，所有的猫立即缠上了他。有的跃上他的膝头，有的感情丰富地摩拳他的裤子、哈卡斯特探长是个勇敢的人，紧抿嘴巴，忍耐着。

“黑姆太太，不知可否向你请教几个问题，关于——”

“请尽管问，”黑姆太太岔了进来。“我没什么好隐瞒的，我可以把它们吃的食物拿给你看，你也可以看一看它们的睡窝，五只在我房间，七只在这里。它们吃的是最好的鱼，而且由我亲自煮的。”

“我要问的不是猫的事，”哈卡斯特提高嗓音，“我来是要和你谈谈隔壁发生的不幸事情，你也许听说了。”

“隔壁？你是说乔斯华先生的狗？”

“不是的，”哈卡斯特说：“我指的是十九号，昨天发生了命案。”

“真的啊？”黑姆太太说着，只是礼貌上的表示而已，眼光仍然流连在她的宠物上。

“可不可以请问一下，昨天下午你在家吗？差不多一点半至三点半之间？”

“哦，是的，我在家。通常我很早就出门，好早些回来为我的猫儿准备午餐，然后梳毛。”

“那么你没注意到隔壁的任何动静罗？警车——救护车——任何这一类的事？”

“咳，我恐怕没有到前面的窗前观看，因为我的阿拉贝拉不见了，我从后门出去找它。它是只小猫，爬上了树头，我怕它下不来，拿一小碟的鱼引诱它，但它太害怕了，可怜的宝贝。最后我只好放弃，回到屋里来。说来你大概不会相信，我刚刚进门，它便从树上下来了，跟着我进来。”她看看哈卡斯特，又看看柯林，仿佛要瞧出他们是否相信。

“这个我相信，”柯林再也忍不住，开口说道。

“你说什么？”黑姆太太看着他，有些吃惊。

“我很喜欢猫，”柯林说：“我曾经研究过猫性。你刚才所说的，正是猫典型的行为，它们的习性正是如此。同样的，你的猫一齐聚集在我那不喜欢猫的朋友身边，而不管我如何引诱，却都不过来。”

如果柯林这一番话一点也不像是一个警佐应该说的，黑姆太太的脸上倒瞧不出有这个意思，她只是模模糊糊地自言自语：“看，人家就知道，亲爱的猫儿，是不是？”

一只美丽的波斯猫，双掌搭在哈卡斯特探长的膝头上，以狂喜的神色看着他，脚爪僵直地伸出，仿佛探长是块针垫一样。哈卡斯特再也忍受不住，举起双腿。

“夫人，”他说：“可否借看一下你的后院？”

柯林忍不住，微微一笑。

“哦，当然可以。请随意。”黑姆太太站起身。

那只橘色猫自动离开了黑姆太太的脖颈。她随手又抓起灰色的波斯猫，围了上去。她领前走出房间，哈卡斯特和柯林在后头跟着。

“我们见过面的，”柯林对那橘色猫说道，接着又对坐在桌上一盏中国台灯旁边，轻轻摇着尾巴的波斯猫说：“你啊，你是个大美人，不是吗？”柯林摸摸它，搔搔它的耳后根，灰猫低低地哼呜，一副乖巧听话的样子。

“那个——先生，你出来的时候，请随手将门关上，黑姆太太在廊里说着。“今天风刮得冷，我不希望我那些宝贝感冒了。再说，这附近有坏孩子——让我这些宝贝独个儿跑到外头，真的太不安全了。”

说着，她走向廊的尽头，打开侧门。

“什么坏孩子？”哈卡斯特问。

“赖姆塞太太的那两个男孩。他们住在胡同的南侧，他们家的后院差不多与我的相对。不折不扣的不良少年，野得很。他们有只弹弓，现在大概没有了。这种东西真应该没收。

他们一向神山鬼没，夏天时候就打苹果。”

“太无耻了，”柯林说。

后院和前院的样子一样．但情况更糟糕。莠草丛生，灌木纠葛，月桂树种得比前院多，但是斑斑驳驳。几棵不知名的树结了果子，瘦瘠得可怜。何林心里想，这回他们是白跑了。密匝匝的月桂，夹着各种矮树，从这里根本看不见佩玛练小姐的花园。“戴安娜寄宿舍”可以说是一间孤立的房子，就住在里头的人而言，根本没有所谓的邻居。

“你是说十九号吧？”黑姆太太站在后院中央，踌躇不定。

“那屋子里只住着一个人罢，一个眼睛失明的女人。”

“被谋杀的人并非住在屋子里的人，”探长说。

“噢，原来如此，”黑姆太太仍旧面无表情。“真是怪事，他跑到这里来被谋杀。”

柯林在心里想着：“真是形容得好极了。”

------------------





第九章

他们沿着威尔布朗姆胡同驱车前进，右转开上阿尔巴尼路，然后再有转进入威尔布朗姆胡同的另一半。

“就这么简单。”哈卡斯特说。

“只要知道的话。”柯林回答。

“六十一号正在黑姆太太的房子后面——但是有一角和十九号相接触，这就好了，这下你有机会看看你的布兰德先生。顺便提醒你，没有外国援助的。”

“那是个漂亮的理论。”车子靠边停下，两人下车。

“哇，”柯林叹道，“好美的花园”‘就郊区小型花园说，确实是个完美的典型。一圃圃的天竺葵，四周衬着山梗菜，秋海棠不但叶大而且新脆映鲜；随处都是点缀花园的装饰品——有青蛙、蕈、趣味盎然的小精灵和小仙子。

“我相信布兰德先生一定是个不平常的人，”柯林耸了耸肩说，“否则不会有这些不平常的念头。”当哈卡斯特扭着门铃时，他又说：“你想早上这时候他会在吗？”

“我打过电话，”哈卡斯特解释道，“问他是否方便。”

就在这时候，一辆时髦的小型旅行车开过来，转向车库，显然是这家主人新添增之物。布兰德先生下了车，砰地关上门，向他们走来，布兰德先生身材中等，光顶光秃，有一对蓝色小眼睛，态度非常热忱。

“哈卡斯特探长吗？请进，请进！”

他带头进入客厅，里头的陈设，可以看出主人的富裕。豪华讲究的台灯，法国革命时期款式的写字桌，一对金色黄铜的炉架装饰品，细工镶嵌的橱柜，窗台上花朵满盆的架子。椅子是现代的，一切装潢得非常豪华。

“请坐，”布兰德先生热切地说，“抽烟？工作时不能抽烟吗？”

“不，谢谢。”哈卡斯特说。

“我想，也不喝酒吧？”布兰德先生说，“啊，这样对大家都好。好啦，今天来此有何贵事？我猜是关于十九号的事吧？

我们两家的花园虽然有一角相毗邻，但是除非从楼上，否则着不见什么。真是一桩怪案——至少根据今早本地报纸的报导是如此。我很高兴接到你的电话，这是一个获得正确消息的好机会。你不知道那些四处散播的谣言及把我的内人弄得神经兮兮的——总以为那凶手随时会再出现。问题在于今天的精神疗养院把一些轻度病人都放到街上来了，或是送他们回家，或是所谓的假释。等他们再犯错了，再铿锵一声送回去。说起那些谣言！唉，我的意思是指我们的清洁妇、送牛奶的人和报童，你要吃惊的。有的说他是被吊画的绳子勒毙，有的说是被刀子捅死，又有的说他是被人用棍敲死的。总之，被害者是个男的吧？我是说，死的不是年纪大的女人吧？报纸说是个无名男人。”

布兰德先生终于停了下来。

哈卡斯特露出微笑，略带驳意地说：“这个，说他无名亦不然，他的口袋里有一张名片。”

“那么那篇报导可是胡扯了，”布兰德说，“你知道人就是这个样子，不知道是谁编出来的。”

“既然谈起受害者，”哈卡斯特说，“也许你愿意看看这个。”

他再次掏出警方的照片。

“这就是他了，是不是？”布兰德说，“一个平常人嘛，就像你我一样。不知他被谋杀有什么特殊理由没有？”

“谈这个太早了，”哈卡斯特说，“布兰德先生，我想知道的是你以前曾经见过此人没有。”

布兰德摇摇头。

“我确信没有。我对于人的脸孔，一向记忆很好。”

“他不曾为特殊的目的来拜访过你吗？——比如推销保险。或是吸尘器、或是洗衣机诸如此类的东西？”

“没有，绝对没有。”

“我们也许应该请教你夫人，”哈卡斯特说，“毕竟，如果他曾经来过你家，接见他的一定是你的夫人。”

“是的，你说得一点不错，但是我不知道…维莉骊的身体一向不好，我不愿意令她觉得不舒服。这个，我的意思是说，这是那人死后的照片吧？

“是的，”哈卡斯特说，“不错，但不是一张悲惨的照片。”

“是的，照得很好，看起来真像是睡着似地。”

“你们正在谈我吗？乔塞亚。”

通往隔壁房间的一扇门被推开，一位中年妇人走进来。哈卡斯特肯定她必然在隔壁留神地听他们谈话，“啥，亲爱的，”布兰德说，“我以为你在小寐。哈卡斯特探长，这是内人。”

“好可怕的谋杀，”布兰德太太喃喃而言，“每次想起来，就浑身发寒。”

她轻轻叹了口气，在沙发上坐下来。

“亲爱的，把脚抬高。”布兰德说。

布兰德太太听她丈夫的活照做。她的头发淡茶色，说起话有气无力，脸色苍白，仿佛带几分喜悦地接受自己身体的羸弱，哈卡斯特看着她；想起她和某个人十分相近，但就是记不起那人是谁。那暗弱哀愁的声音继续说道；“我的身体不好，探长，所以我先生自然总是设法不要让我受到惊吓或烦扰。我是个非常敏感的人。你们刚才在谈照片的事，我想——是那被谋杀的人的照片。噢，亲爱的，多可怕的事。我不知道是否承受得住！”

“其实想看得很哩。”哈卡斯特心里暗想着。

他的声音里有些恶意，说：“那么，布兰德太太，我想你最好还是不要看。我只是以为如果这个人曾经来过贵宅，也许你可以帮助我们。”

“我必得尽一分良己的责任，不是吗？”卢布兰德太太说着，露出勇敢而甜蜜的微笑，伸出她的手。

“你会觉得不舒服的；骊！”

“没关系的，乔塞亚，我不能不看的。”

她满怀兴趣地瞧着照片，然而——也许是探长自己这样想——大为失望。

“他看起来——一点也不像是死了一样，真的，”她说，“一点也不像是被人谋杀。他是——他不是被绞死的吗？”

“被刀子捅死的。”深长说。

布兰德太太阖起眼睛，发抖。

“噢，老天，”她说，“太恐怖了。”

“你以前看过他吗？布兰德太太？”

“不，”布兰德太太显然勉强地说，“不，不，不曾见过。

他是那种——登门推销东西的人吗？”

“他似乎是个推销保险的人。”探长谨慎地回答。

“哦，是这样子的啊。不，我没见过那类的人，我肯定。

乔塞亚，你听过我提起这类事情吗？”

“一点也没有。”布兰德先生说。

“他和佩玛繻小姐有任何关系吗？”布兰德太太问。

“没有，”探长说，“她与他毫不相识。”

“真是奇怪。”布兰德太太说。

“你认识佩玛繻小姐？”

“哦，是啊，当然我的意思是说，我认得她是我们的邻居。

有时候她向我先生请教一些园艺的事。”

“你们的园丁可真行。”探长说。

“那里，那里，”布兰德似乎不太服气地说，“当然，我自己是懂得一些，但实在没时间，所以请了园丁，每周来两次，做得很不错，接接枝，把院子里弄整齐。我敢说这附近几家，没有人可以胜得过我们，但我们还不像某个邻居，那才是真正懂得园艺。”

“是赖姆塞太太吗？”哈卡斯特有点啥惊。

“不，不，再过去一些。六十二号。马克诺顿先生。他好像只为花园而活着一样，整天泡在园子里做堆肥。说真的，谈堆肥实在是个煞风景的题目——我想你今天来不是谈这个罢——”

“也不尽然，”探长说，“我只是想知道，你们——你或者夫人——昨天可曾在花园里。反正，如你所说，你们家园子和十九号的相接，也许昨天你们正巧看到什么有趣的事发生——或者听见什么的？”

“中午时候，是不是？我是说谋杀案发生在那时候吧？”

“大概是在一点至三点钟之间。”

布兰德摇摇头说；“那时候我们没看见什么。我在这里，维莉骊也是；但我们正在用餐，餐室的窗口又是开向马路，花园里发生什么事，我们就看不见了。”

“你们平常何时用餐？”

“一点左右，有时候一点半。”

“之后你们整个下午都没到花园里去？”

布兰德摇摇头。

“事实上，”他说，“内人通常在饭后便上楼休憩，如果事情不忙，我就在那张椅子上小睡片刻。我是在——呵，大概差十五分三点的时候出门，但很不巧的，我没有到花园去。”

“噢，是这样的，”哈卡斯特叹了一口气说，“每个人我们都要问一问。”

“当然，当然。但愿我能多帮一点忙。”

“你们家真不错。”探长说，“恐怕花了不少钱吧。”

布兰德笑得挺和气。

“啊，我们喜欢好的东西，内人的品味比较讲究。一年前，我们有一笔意外的的收获。维莉骊有一位二十五年未曾见过面的舅舅，留给了她一一一大笔财产，实在是料想不到的事，使得我们的生活从此改观，不再像从前那般拮据，我们还想今年参加几个旅行团，我相信必将颇有收益，譬如像希腊这样的地方，许多学者在演讲里都提起。啊，当然，我是个白手起家的人，没有什么时间去做那种事，但我一直非常有兴趣。

据说把特洛伊①挖掘出来的那个人，是个杂货商。挺有意思的！坦白说，我很喜欢到外国去——不是像平常那样，偶然到巴黎度个周末而已，我心里不时有个念头，但也只是想着好玩罢了，哪天真把这里卖了，然后搬到西班牙，或者葡萄牙，甚至西印度群岛去住。许多人都是这么做的，可以省下不少的所得税，但是内人一点兴趣也没有。”

——

①位于小亚细亚西北部的一座古城，荷马的《伊利亚德》曾描述其被毁灭的故事。

——

“我喜欢旅行，但不喜欢住在英国之外，”布兰德太太说，“我们的朋友都在这里——我妹妹也住在此地，大家都认识我们，如果搬到国外去，人生地疏，日子难过。再说，我这儿有个很好的大夫，十分了解我的健康，我不喜欢外国医生，我对他们没有信心。”

“等着瞧好啦！”布兰德先生兴致勃勃地说，“等我们去玩一趟，你可能就会爱上希腊岛。”

布兰德太太的脸色仿佛不以为然的样子。

“船上一定要有位可靠的英国医生啦！有没有呢？”

“当然会有。”她的丈夫说。

他送哈卡斯特和柯林走到门口，再次说他是多么抱歉没有帮上忙。

“如何？”哈卡斯特说，“你认为他怎样？”

“我不会让这种人替我盖房子，”何林说，“我要的是那种有奉献精神的人，不是这种不诚实的小建筑商。说到你。你也算是碰错了案子。假设说，布兰德为了继承他太太的财富，再娶上一个金发美女，阴谋让他太太吃了砒霜，或是将她推落爱琴海——”

“等这件事真发生了，我们自会处理，”哈卡斯特探长说，“目前我们是要操心的是‘这件’案子。”

------------------





第十章

威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞太太，正对自己鼓励地说；“两天，只要再两天！”

她掠一掠额前的湿发。厨房传来一声巨响。赖姆塞太太真不想去探究那碰撞声。噢，啊——只有两天。她踱过廊道，猝然推开厨房的门，声音比三周前要温和许多：“看你干的什么好事？”

“对不起，妈。”她儿子毕尔说，“我们只是拿这些锡罐当保龄球玩；没想到它们竟滚进放瓷器的柜子底下。”

“我们不是故意的。——毕尔的弟弟泰德跟着说。

“啊，把那些东西拾起来；放回柜子里，然后把摔破的扫起来；倒在垃圾筒里。”

“噢，妈，不是现在罢。”

“就是现在”“叫泰德去做。”毕尔说。

“说得真好听，”泰德说，“有事情总是往我身上推，如果你不做，我也不做。”

“你要做。”

“我不做。”

“要我修理你。”

“你敢！”

两个孩子扭在一起，泰德被逼到桌子边，桌上一碗蛋摇摇欲坠。

“嗐，到厨房外面去！”赖姆塞太太一边喊道。一边将孩子们推进去，关上门，然后捡拾地上的锡罐，清扫破瓷。

“只要再两天。”她心里想；他们就要回学校去，想一想就叫做母亲的觉得如登天堂。

她依稀记得一位女专栏作家说过这样的谑言：女人一年里头只有六个快乐的日子，每逢假期的第一天和最后一天。赖姆塞太太手里扫着心爱的餐具碎片，心头禁不住为这句话点头。想想五个礼拜之前，她是以多么喜悦的心情期待儿子们回家，现在呢？“啊，明天，”她每次对着自己说；“明天毕尔和泰德就要问学校去了。简直让我等不及了！”

五个礼拜前，她在车站迎接他们时的心情是多么欢欣。孩子们的感情又是多么的激动！他们兴奋地在屋子里和花园里，又跑又跳。她还特别烤了一个蛋糕给他们配茶。而如今——她所期待的又是什么呢？一个完全平静的日子。无需忙着煮饭，也没有做不完的杂事。她爱孩子——他们是好孩子，那是不用多说的。她为他们感到骄傲，但他们也真累人，一会吵着喝，一会儿吵着吃，精力旺盛，闹声不绝于耳。

就在这时候，她听见沙哑的叫声，警觉地扭过头，没事。

他们到外面园子里去了。这样子好些，那儿有的是空间让他们活动，可是他们可能会干扰到邻居，她祈祷他们不要去招意黑姆太太的猫。她这样担心，坦白说，并非为了猫的缘故，而是因为黑姆太太园子周围的铁丝很容易钩破衣服。她匆匆对早已准备好在化妆台上的急救箱瞥了一眼，这倒不是她对精力旺盛的儿童期的自然意外过分的大惊小怪．事实上，意外发生后她不变的第一句话永远是：“跟你们说过多少次啦！

叫你们不要在客厅里流血，要流就到厨房去，那里有塑胶地板，我可以清洗。”

蓦然一声尖叫半途停了下来，跟着阒然无声，赖姆塞太太心头一提，这样寂静太不自然了。她踟躇地立在那里，手中拿着扫起碎瓷的备箕。厨房的门打开了，毕尔站着，十一岁的脸孔上露出一种不寻常的兴奋表情。

“妈，”他说，“外面有探长和另一个。”

“噢，”赖姆塞太太松了一口气说，“亲爱的，他有什么事吗？”

“他要找你，”毕尔说，“我看一定是关于谋杀的事。你知道，佩玛繻小姐的家，昨天发生的事。”

“我不知道他为何来找我。”赖姆塞太太的声音里有些许懊恼。

生活就是这样，一事未了又一事，她心里想着。偏偏探长选在这尴尬的时候，让她如何来得及弄好马铃薯准备爱尔兰炖肉？

“嗐，好吧，”她叹了一声说，“我就来了。”

她将碎瓷投入水槽下的垃圾筒里，洗洗手，把头发掠顺，正准备跟毕尔出去，毕尔早已不耐烦地说；“噢，快啊！妈。”

赖姆塞太大走进起居室，毕尔紧紧贴在旁边。室里站着两个男人。小儿子泰德招呼着他们，瞪着两只钦慕的大眼睛。

“赖姆塞太太吗？”

“早安。”

“孩子们一定告诉过你，我是哈卡斯特探长。”

“实在抱歉，”赖姆塞太太说；“非常不凑巧。今早特别忙碌。需要很多时间吗？”

“不要，几分钟就好了，”哈卡斯特探长保证地说，“我们可以坐下来吗？”

“哦，是的，请坐，请坐。”

赖姆塞太太坐在一张高背椅上，不耐烦地看着他们。她心里怀疑，恐怕不只几分钟吧。

“你们两个可以不必留在这里。”哈卡斯特堆着笑脸。

“咦，我们才不走。”毕尔说。

“我们不走。”泰德回响着。

“我们要听你说。“毕尔说。

“是啊！”泰德又加了一句。

“流了好多血吧？”毕尔说。

“那人是小偷吗？”泰德说。

“不要说话，孩子们，”赖姆塞太太说，“你们没听见——哈卡斯特先生的话吗？他并不需要你们。”

“我们不走，”毕尔说，“我们要听。”

哈卡斯特走到门口，打开门，望着孩子们。

“出去。”

只有两个字，平静地说出来，却具有莫大的权威。两个孩子乖乖地站起来，拖着脚步，走出房间。

“实在不简单，”赖姆塞太太打从心底佩服地说，可是我为什么做不来呢？”

但她再一想，她是孩子们的母亲。她听说过，她的孩子到了外面就和在家里完全不一样。做母亲的总是比较纵容孩子，然而别人毕竟不是自己，不愿意看见不听话的孩子。但是孩子在家彬彬有礼，出外却惹是生非，引人告议，恐怕更糟糕吧——是的，一定更糟糕。当哈卡斯特探长折回来坐下时，她想起来他们今天来访的目的。

“如果你们想知道十九号昨天发生的事，”她紧张不安地说；“我真地无法帮上什么忙，探长。我什么也不知道，我甚至不认得住在那屋子里的人。”

“住在那房子里的是一位佩玛繻小姐，她眼睛失明，在亚伦堡学院工作。”

“噢，是这样子啊，”赖姆寒太太说，“胡同那一边的人，我恐怕一个也不认得。”

“昨天下午十二点半至三点钟之间，你本人在家吗？”

“哦，在的，”赖姆塞太太说，“我得煮饭，但是三点钟之前我出门了，我带孩子们去看电影。”

探长从口袋里抽出照片，递给她——“请你告诉我，过去看见过这个人吗？”

赖姆塞略示兴趣地瞧着照片。

“没有，”她说，“没有，我想没见过。我不记得我是否确实见过这个人。”

“他不会来过你家——推销保险，或诸如此类的事？”

赖姆塞太太比先前更肯定地摇头。

“没有，没有，我确定没有。”

“他的名字——我们握有一点线索——叫寇里。R·H·寇里。”

他期待地看着她。赖姆塞太太再度摇摇头。

“孩子放假的期间，我实在没有空闲去留意别的事。”她表示抱歉地说。

“啊，假日总是最忙的时候，是个是？”探长说，“你家孩子很好，蛮有精神的，有时不免会野了一些。”

赖姆塞太太不加否定地笑了一笑。

“就是说哟，”她说，“把人搞得累死了，不过他们到底还是好孩子。”

“我看也是如此，”探长说，“两个人都很乖，很聪明。如果你不介意的话，在离开之前，我想和他们说几句话。孩子有时候会注意到大人不会去注意的事。”

“我看不会罢，”赖姆塞太太说，“我们两家又非毗邻而居。”

“可是你们两家的后花园却是相对的。”

“嗯，不错；”赖姆塞太太同意地说，“但还是隔离着。”

“你认识住在二十号的黑姆大大吗？”

“可以说是认识，”赖姆塞太太回答，“为了猫和其他事情的缘故。”

“你喜欢猫？”

“不，不，”赖姆塞太太说，“不是这样，我的意思是指抱怨。”

“哦，我明白了。有人在说话。抱怨什么呢？”

赖姆塞太太脸上一红。

“问题出在——”她略为提高嗓音说，“一个人这样子养猫——十四只，不是怪人便是疯子。我喜欢猫，以前我们自己也养了一只虎班猫，很善于捕鼠。可是那女人却是神经兮兮的，自己特别弄食物给它们吃不说，还让那些可怜的东西失去自己的生活，猫当然永远想要逃走，如果我也是她养的猫，我也会逃走。说真的，孩子实在挺乖的，他们根本不舍去欺侮小猫。我是说，猫自然能够好好照顾自己，它们是非常敏感的动物，你得合理对待它们。”

“你说得很对。”探长说，“这些假日，你要照顾他们，一定忙极了。他们何时回学校去呢？”

“后天。“赖姆塞太太回答。

“希望那时候你能好好地休息。”

“我一定要让自己好好地懒一阵子。”她说。

一直默默地在旁边作笔记的年轻人，突然开了口，教她吓了一跳。“你应该找个外国女孩来你们家做事，”他说，“所谓‘attp air’（互惠的），她到你们家来做些零工，然后你教她英文。”

“这倒是可以试试看的，”赖姆塞太太盘算着。她又说；“可是我总觉得外国人不易相处。我先生常常笑我，当然罗，他懂得比我多！我不如他那样经常出国旅行。”

“他现在不在家吧？”哈卡斯特说。

“是的——他在八月初便去瑞典。他是个建筑工程师。真遗憾”孩子刚放假；他就得离开。他对待孩子很好，比孩子还喜欢玩电动火车。廊道和房间里有时候到处散落着玩具，常常要叫人跌倒。”她又摇摇头说，“男人就像小孩子。”口气里透露着几分宠爱。

“他何时回来，赖姆塞太太？”

“我从来不知道。”她叹了一口气说，“很难说得准——”

声音有点颤抖。柯林敏锐地看着她。

“我们不能再耽搁你的时间了。”

哈卡斯特站起来。

“或许你的孩子可以带我们看看你们家的花园？”

毕尔和泰德一直等在廊道里，立刻发出声音。

“当然，”华尔抱歉地说，“但我们家花园不算大。”

威尔布朗姆胡同六十二号的花园，可以看得出来从前曾花过力气布置过。园子的一边种了一长方条的大丽花和紫菀，然后是一块剪得不整齐的草坪，小径上的草已经长得够剪除两次了，代表现代科学的飞机和太空梭模型抛散各处，看起来已经用坏了。园子的尽头有一株苹果树，结着好看的红苹果，旁边则是一株梨树。

“就是那家。”泰德指着两棵果树之间的空间，佩玛繻小姐房子的后面可以清楚地看见。那就是发生谋杀案的十九号。”

“这儿的视界很好，”探长说，“可是我想，如果从楼上看一定更佳。”

“不错，”毕尔说，“昨天我们要是在楼上探望的话就好了，可惜没有。”

“我们去看电影。”泰德说。

“有没有找到指纹？”毕尔问。

“有，但没有什么用处。你们昨天有没有到过园子里？”

“噢，有的，进进出出的，”毕尔说，“但是一整个早上，我们没听见，也没看见什么。”

“昨天下午如果我们在家的话，就会听见尖叫声，”泰德露出失望的神情，“好可怕的叫声啊！”

“你们认得佩玛繻小姐吗？就是住在那房子里的妇人。”

孩子们互看了一眼，然后点点头。

“她是个瞎子。”泰德说；“但是她在花园里来去自如，如常人一样，甩不着手杖。有一次她把球丢还给我们，丢得很不错。”

“你们昨天都没见过她？”

孩子们摇摇头。

“早上看不见她的，她早上都不在家，”毕尔解释说，“通常她都在喝了下午茶之后才到园子里来。”

柯林正在察看沿着小径躺在地上的水管，水管一端接着屋内的龙头，另一端就垂在梨树附近的角落里。

“我从来不知道梨树需要浇水。”他说。

“噢，那个……”毕尔看起来有点尴尬。

“若非如此，便是……”柯林说，“如果你们爬上这棵树-一”他盯着孩子们，突然露齿而笑地说，“你们便可以用水射着猫玩，对不对？”

孩子们的脚磨着地上的碎石，眼睛转向别处。

“你们是不是这样干的？”柯林问。

“啊，这个，”毕尔说，“但这是不会伤它们，这不像弹弓一样。”他露出一副无辜的样子。

“我看你们以前一定用过弹弓”“只玩一下而已，”泰德说，“我们并未真地用它去打任何东西。”

“总之，你们玩水管可玩得快乐，”柯林说，“后来黑姆太太便过来抱怨了，是不是？”

“她一向喜欢责怨别人。”毕尔说。

“我猜，谋杀案发生之后，你们一定企图寻找线索吧？”哈卡斯特说。

两个男孩面面相觑。

“你们看完电影回来之后，听说发生凶杀案，八成一定穿过篱笆，进入十九号的花园，四处瞧个痛快。”

“呃——”毕尔谨慎地停住口。

“事情总是这么发生的，”哈卡斯特认真地说，“也许你们发现了我们所疏忽的东西。倘若你们——呃——把捡拾到的什么东西，拿给我们看，我将十分感激。”

毕尔下定决心。

“泰德，你去把它拿来。”他说。

泰德听话地跑开了。

“恐怕我们所找到的并不是什么真正有用的东西，”毕尔坦白说，“我们——只是自以为重要罢了。”

他不安地望着哈卡斯特。

“这个我十分了解，”探长说，“警方的大部分工作都是这样的，常常令人失望的较多。”

毕尔仿佛放心了许多。

泰德跑着回来，递上一条又破又脏，打了结的手伯。哈卡斯将解开结，摊开里面包扎的东西。两个男孩站在他身边，一边一个。

一截断裂的杯子的把手，一片柳条状瓷器的破片，一辆破馒子，一只生锈的叉子，一个硬币，一个晒衣夹，一小块红色玻璃，半支剪刀。

“很有意思的一些东西。”探长严肃地说。

他看着孩子们渴望的脸孔，心里觉得同情，随手拉起那片玻璃。

“这个我要了，也许可以找出一点线索来。”

柯林拿起硬币端详研究。

“那不是英国钱。”泰德说。

“是的，”柯林说，“不是英国钱币。”他瞧瞧哈卡斯特。

“把这个也拿了吧。”他建议道。

“这件事不要对任何人提起。”哈卡斯特故作神秘地说。

孩子们高兴地一口答应。

------------------





第十一章

“赖姆塞。”柯林若有所思。

“他怎么啦？”

“我觉得这个人有问题，如此而已。他经常出国——这点值得注意。他的妻子说他是个建筑工程师，仿佛她所知道的就是这一点。”

“她是个好女人。”哈卡斯特说。

“是的——但不是一个快乐的女人。”

“就是因为疲倦的关系吧。小孩子是很累人的。”

“恐怕不只这样。”

“你要找的人，绝不会是有家累的那种人。”哈卡斯特表示怀疑。

“很难讲，”树林说，“孩子有时候事实上是一种掩饰，如果你知道，必然觉得惊奇。一个寡妇带着孩子，生活艰苦，总是愿意有人能够照顾她的。”

“我看她不是那类人。”哈卡斯特一本正经地说。

“我不是说生活在罪之中，亲爱的朋友。我指的是，她曾同意做‘赖姆塞太太’，提供背景。当然，他得向她编造故事，譬如说，他是我方间谍活动的一点。横竖高唱爱国大调就是。”

哈卡斯特摇摇头。

“柯林，你们所生存的世界真是古怪。”他说。

“是的，我们确实如此。我想，你是知道的。有一天我会离开的……有人根本忘掉了什么是什么，谁是谁。这些人有一半是两边工作的，到头来竟不知道自己真正是站在哪一边。

各种标准都黏在一起了——啊，不谈这个，办事罢！”

“我们最好拜访一下马克诺顿家。”哈卡斯特停在六十三号门口又说：“他家花园有一角和十九号的相接——和布兰德一样。”

“你对马家知道多少？”

“不多——他们大概是一年前搬来的。夫妇年纪都很大——我想是退休教授，他喜欢园艺。”

前面花园植了许多玫瑰树，窗口下密密地种了一床番红花。

一位脸色愉悦，穿着色彩明亮、印花罩衫的年轻女人出来开门；“请问，有何贵事吗？”

“终于找到了有外国人帮助的。”哈卡斯特一边喃喃自语，一边递上名片。

“警察！”年轻女人说着，向后退了两步，看着哈卡斯特，仿佛他是监狱里的恶人。

“马克诺顿太太在家吗？”

“在。”

她领着他们进入客厅，客厅俯望着花园。厅里没有半个人。

“她在楼上。”年轻女人的脸上不再堆着笑意。她走进廊道，大声呼喊：“马克诺顿夫人，马克诺顿夫人。”

一个声音在另一回应着：“什么事啊？葛蕾特。”

“警察来找你——两个。我把他们安置在客厅了。”

楼上传来一阵模糊的疾走声音：“噢，天啊，噢，天啊，发生了什么事？”接着是脚步的啪嗒声，而后马克诺顿太太带着忧虑的表情走进来，哈卡斯特立即感觉得到，马太太平日一定是经常挂着这到忧虑的神情。

“噢，天啊，”她再度呼道，“噢，天啊。探长——怎么回事——哦，是哈卡斯特探长。”她看著名片。“有何贵事吗？我们什么也不知道。我是说那件谋杀案，我想是为了这事吧？我是说，不会是为了电视执照的事吧？”

哈卡斯特对她说明了来意。

“真是令人惊异的事。”马克诺顿太太说着；喘了一口气，又说，“光天白日里，竟然闯入人家房子行窃，竟然是趁着有人在家的时候。可是这种事今天是经常可以听到的，都是发生在大白天里的。啊，我有几个朋友——中午外出吃饭，有人开来一辆家具搬运车，将房子里大小家具一律搬个精光。同一条街的人都看到了，然而谁也不会想到那是‘闯空门’。昨天我确实听到有人尖叫的声音，但是安格斯说那是赖姆塞太太的孩子在鬼叫。他们常常在园子里模仿太空船，或是火箭，或是原子弹的噪音，有时候听起来真怕人。”

哈卡斯特再次掏出照片。

“马克诺顿太太，你见过这个人吗？”

马克诺顿太太吞人似地瞪着照片。

“我想我见过这个人。是的，是的，我敢肯定，这到底是怎么一回事呢？他说是来我们家向我推销十四卷百科全书的那个吧？或是来推销新型吸尘器的人吧？我和他没谈什么，他便到前面花园去缠我先生。安格斯正在埋种球茎，不喜欢人家打扰他，然而那人却不停地说他所推销的东西有什么好处，说它可以吸窗帘上的尘埃，也可以清除楼梯台阶，以及各种椅垫坐褥。安格斯只是看着他说：‘它会种球茎吗？”那人愣了一下便掉头走了，真教我笑死了。”

“那么你确定他就是照片上的那个人？”

“嗯，这个，我没有十分把握，”马克诺顿太太说，“因为那个人看起来年轻多了，让我想想看，但不管怎样，我是见过这张脸孔的。是的，我愈着愈觉得他曾经来过我们家推销东西。”

“是保险罢？”

“不，不，不是保险。这类事情都是由我先生照料的，所有的险我们都保过了。不是的。然而无论如何——我愈看这张照片——”

但是哈卡斯特的心里并未获得什么鼓励，也许更糟。经验告诉他，马克诺顿太太是那种容易莫名地兴奋的人，尤其地极希望自己曾经看见和谋杀案有关的人。她把照片看得愈久，愈自以为自己看过这样的人。

他叹了一口气。

“我想，他开的是一辆货车，”马克诺顿太太说，“但我就是想不起何时见过他。是一辆面包店的货车吧，我想。”

“你昨天没有看见他吧，有吗？”

马克诺顿太太的脸有些黯然。她掠一掠蓬乱如浪的灰发。

“不，不，不是昨天，”她说，“至少——”她顿了半晌又说：“我想不是咱。”然后她的脸孔亮了一些接着说；“也许我先生会记得。““他在家吗？”

“噢，他在外面园子里。”她指指窗外，这时有一位年纪稍大的男人正在小径上推着独轮手车。

“或许我们可以到外面和他谈谈。”

她领着他们穿过侧门，进入花园。”马克诺顿先生满脸汗水。

“安格斯，这两位先生是警察局来的，”他的太太喘着气说，“是为佩玛繻小姐的谋杀案而来的。他们有一张死者的照片。你知道吗？我确实曾在什么地方见过他。他是不是就是上周来我们家问有没有古董要卖的那个人？”

“让我瞧瞧，”马克诺顿先生说，“请你拿着好吗？”他对哈卡斯特说，“我手上沾着泥土，不方便。”

他瞥了照片一眼，“从来没见过这家伙。”

“你的邻居说你很喜欢园艺。”哈卡斯特说。

“谁说的——不是赖姆塞太太把？”

“不，是布兰德先生。”

安格斯·马克诺顿嗤了一声。

“布兰德不懂什么叫园艺，”他说，“他只会挖洞，然后把秋海棠、天竺葵和山梗菜填植下去，装饰装饰而已。那不是园艺，那种花公园里一样可以活。你对灌木有兴趣吗？探长。

当然现在不是栽种的时候，可是我这儿有一两株，却是活下来了，令人惊奇罢2他们说这种灌木只有在丹奉和康瓦才栽得成。”

“我恐怕算不得是一个园丁。”哈卡斯特说。

马克诺顿看着他，仿佛一个艺术家看着一个说他不懂得艺术，但知道自己喜欢什么。

“嗯，现在我恐怕得和你谈一些比较没趣的事。”哈卡斯特说。

“没关系，是关于昨天的事罢，昨天事情发生的时候，我正在花园里。”

“真的？”

“这个，我是说当那女孩尖叫的时候，我人在园子里。”

“当时你做了什么？”

“嗯，”马克诺顿十分腼腆地说，“我什么也没做，我以为那是赖姆塞家的孩子在鬼叫。那两个小鬼真讨厌，总是又闹又吵，吵个没停。”

“但是这个尖叫声传来的方向不一样啊？”

“是不错，如果这些讨厌的小鬼留在他们家园子里的话，但是你知道，他们不是。他们经常穿越别人的篱笆，攀过矮墙，到处追逐着黑姆太太那些可怜的小猫。问题就出在谁也不出面讲一声，他们的母亲也无力管教，只要父亲不在家，孩子便野起来一”“我知道赖姆塞先生经常出国。”

“据我所知，是个建筑工程师，”马克诺顿先生暧昧地说，“人经常在国外，做水坝的①。我不是在骂人，亲爱的，”他对妻子保证说，“我是指他的工作而言，或者有时候建油管这一类的工程。我也不十分清楚。他到瑞典去了，恐怕要待好一阵子，留给孩子的妈一堆的工作——煮饭洗衣——瞎，难怪孩子会变野。他们不是坏孩子，只是需要一点管教。”

“除了听见尖叫声，你还看见什么没有？何时的事呢？”

在英文里水坝（dam ）和咒骂（damn）两字发音一样。

“我不知道，”马克诺顿先生说，“每次到园子里来，我都先除掉手表。前几天水管被辗坏了，花了好大工夫才修理好。

亲爱的，那时候是几点钟呢？你听到了，不是吗？”

“一定是两点半的时候，也许罢——至少在我们饭后半个小时。”

“哦，是这样，那么你们何时吃午餐？”

“一点半——“马克诺顿太太说：“如果运气不错的话。那个丹麦女孩一点时间概念也没有。”

“餐后——你有没有午睡呢？”

“有时候有，今天没有。我得把做了一半的事情了结，我在整理一些东西，添加堆肥。”

“真是不简单，做堆肥。”哈卡斯特一本正经地说。

马克诺顿先生的脸上立刻亮了起来。

“确实不简单。瞎，我纠正不少人的观念。他们都是用化学肥料！不要命啦！你来看看。”

他热烈地拉着哈卡斯特的手臂，推着手车，沿着小径，来到与十九号花园分隔的篱笆边。一堆混合肥料，大大方方地堆在太阳下，四周以紫丁香围得着。马克诺顿先生把手车推进旁边的小棚子里，椰子里整齐地放着各种工具。

“你把东西整理得井然有序。”哈卡斯特赞美道。

“工具一定要爱惜的。”马克诺顿说。

哈卡斯特若有所思地注视着十九号。篱笆的另一边，是玫瑰交植的小径，一直通到屋角。

“当你在这儿做堆肥的时候，可曾看见有人在十九号花园里，或是在室内窗边张望，或是任何诸如此类的事？”

马克诺顿摇摇头。

“什么也没看见，”他说，“抱歉，不能帮上什么忙，探长。”

“你知道的，安格斯，”他的妻子说，“我相信我确实看见个人影藏匿在十九号的花园里。”

“亲爱的，我认为你并没有看见任何人，”她的丈夫坚决地说，“我也没有。”

“那女人不断地说她看见那个，又看见这个。”当他们回到车内时，哈卡斯特喃喃地抱怨着。

“你不以为她认得照片里的人吧？”

哈卡斯特摇摇头说；“我很怀疑。她只是想把自己想成那样子而已，这种证人我太了解了。如果我再盯间下去，她什么也说不出来的。”

“是的。”

“当然，她可以说在公共汽车上，或是什么地方，那人就坐在她对面，那是一厢情愿的想法。你认为如何？”

“我也是这么想。”

“没有什么收获，”哈卡斯特叹了一，一口气说，“当然；有些事情实在古怪得很。譬如说，那黑姆大大尽管全神贯注于她的猫咪，然而对于邻居的事却几乎一无所知，未免太不可能；而且，对于谋杀竟然那般不在意。”

“她就是那种含含糊糊的女人。”

一没有心的女人！”哈卡斯特说，“当你碰到这种女人？/P>啊，什么失火、窃盗、杀人，就是发生在她的身边，她也不会去注意。”

“那些铁丝网以及维多利亚式的灌木丛，把她围得其为紧密，你难以看见什么。”

他们回到了警察局。哈卡斯特对他的朋友露齿笑道：“哦，蓝姆警佐，你可以卸职了。”

“不再去访问了吗？”

目前不需要，但过些时候我还得再走一趟，可是不带你去”“那么，今天早上谢谢你啦。我这些笔记，你能不能找人把它抄下来？”他递上笔记。

“你说侦讯是在后天吧？什么时间？”

“十一点。”

“好，我到时再来。”

“你要走了吗？”

“明天我得上伦敦——报告。”

“我猜得到是谁。”

“不能乱说的。”

哈卡斯特咧齿而笑地说：“代我向那老孩子问好。”

“此外，我还要去看个专家。”柯林说。

“专家？为什么？你哪里不对劲？”

“没有——除了脑袋太笨之外。我指的不是那种专家，他也是你们这一行的。”

“苏格兰场？”

“不，是个私家侦探一我父亲的一位朋友一也是我的朋友。你这桩迷案正对上了他的路子，他听到了一定要雀跃不已。”

“他叫什么名字？”

“赫邱里·白罗。”

“我听过，我以为他已经死了。”

“他并没有死，然而恐怕日子过得十分无聊，那比死还糟糕。”

哈卡斯特好奇地望着他。

“你是个怪人，柯林。你交的朋友也都是怪怪的。”

“包括你在内。”柯林咧嘴而笑。

------------------





第十二章

柯林走了之后，哈卡斯特看着笔记本上字迹整洁的住址，一边点点头。然后把簿子插回袋里。开始处理堆积在桌上的例行公事。

今天可是个忙碌的日子；他派人出去替他买回咖啡和三明治，收到克雷警佐的报告——没有什么重要的帮助。火车站和巴士站的人，谁都不认得照片上的那位寇里先生，化验室的报告也只是在零上添加一个零而且，死者身上所穿的那一套衣服，剪裁甚佳，可是服装店的名字已经被割掉。想要掩匿的是寇里先生的身分，还是凶手的身分？死者牙齿的详细报告，已经分发到各处，大概是最有希望的一一个期待——虽然需要一段时间，但多半有结果的。当然，除非寇里先生是外国人。死者有可能是个法国人——但是他的衣服却非法国制，也没有洗衣店的标记可以查寻。

哈卡斯特并非没有耐性。确定身分常是一件缓慢的工作，但最后总会水落石出的，一定有人出面——也许是洗衣店的老板，也许是牙医、医生、亲属（通常是妻子或母亲），或者都不是，而是女房东。死者的照片将会分发到每个警察局，刊登在报纸上。迟早寇里先生的身分便可确定。

在此同时，还有别的工作要做，不止寇里一案的。哈卡斯特一直埋首工作，直到五点半。他再次看着手表，认为要去拜访的时间到了。

根据克雷警佐的报告，雪拉·威伯已经回到加文狄希秘书社工作了，五点钟她和普迪教授在麻鹬旅馆有约，六点之前是不会离开的。

那位姑妈姓什么来看？洛顿——洛顿太太。帕麦斯顿路十四号。他没有开警车，代以步行走捷径。

帕麦斯顿路据说从前是一条没有生气的街道，哈卡斯特注意到房子都已改为楼房或公寓。当转过街角时，有个女孩正沿着人行道向他走来。似乎有点趑趄。探长因为心头有事，一时以为她想过来问路，然而那女孩微顿一下，继续擦身而过。他不知道心底为何突然想起鞋子。鞋子……一只鞋子，女孩子似乎面熟，是谁呢？——最近才见过的……也许她认得他，想和他说话？

他停下来，回头看着她。她现在走得甚快。他想，问题出在她的脸孔并无特殊之处，除非有什么特别的理由才教他记得的。蓝眼，一般的肤色，微启的嘴巴。这使他想起了什么。她用嘴巴做了什么？说话？搽口红？不。他觉得有点懊恼。哈卡斯特一向对自己记认脸孔的能力很得意，他常说，被告席或证人席上的脸孔，只要他看过一次使不会遗忘。可是他的生活所接触的并不仅是这一面，譬如说，他不可能记得每个女侍，也不可能记得所有女车掌的脸孔，他把心里的这个问题搁置一旁。

他到达了十四号，门半掩着，门边有四个铃，铃下注有姓名。洛顿太太住在底层。他踏进屋内，摁接廊道左边门上的铃，终于，他听到里面传来脚步声，一个高高瘦瘦，一头散乱的黑发，穿着罩衫的女人，略为喘气的女人打开了门。一股洋葱味道，显然是从厨房的那个方向飘过来。

“洛顿太太吗？”

“什么事？”她带着怀疑的眼光看着他，有点懊恼。

他想，她大概是四十五岁的人，外表有吉普赛人的味道。

“有何贵干？”

“可不可以打扰你几分钟谈谈？”

“哦，谈什么，我现在很忙。”她机警地说，“你是记者，是不是？”

哈卡斯特声音里露出同情地说：“我想你一定被记者烦死了。”

“确实如此，一会敲门，一会摁铃，尽问一些愚蠢问题。”

“真的很烦人，我知道，”探长说，“我希望我们不会给你带来这种麻烦，洛顿太太，我是哈卡斯待探长，负责记者们烦扰你的那个案件。我们原应该阻止记者来吵你，可是这种事我们没有权力，你知道，那是报纸的权利。”

“他们实在不应该那样烦扰别人，”洛顿太太说，“口口声声说他们必须为大众报导消息，然而我看他们印出来的，却是胡言乱请一篇，我看他们只会捏造事实而已，请进来吧。”

她退后一步，探长跨过门槛，她把门关上。门垫上落着几封信，洛顿太太向前弯身想要捡起，探长礼貌地抢先了一步，在他交给她之前、，扫了最上头的地址一眼。

“谢了。”

她将它们搁置在桌子上。

“请到客厅好吗？——你坐一下，我炉子上正在煮东西。”

她匆匆返回厨房。哈卡斯特再仔细把桌上的信瞧了一眼。

一封写给洛顿太太，两封给威伯小姐。他走进洛顿太太所指的房间，房间不大，杂乱不整，家具摆设也很简单，而且到处是污渍和说不出的东西。有一只威尼斯精美玻璃血，色彩一典雅，造形抽象，颇为吸引人，但也许很贵；两个色彩鲜活的绒垫；以及一只异国造型的大陶盘。他想，也许是姑妈或是侄女，两人之中有一人还蛮有气质。

洛顿太太折回来，比刚才还喘气。

“我想现在没问题了罢。”她虽然这么说，但似乎没有什么把握。

探长再度表示歉意。

“真是抱歉，来得不是时候，”他说，“我刚巧到这附近来。

顺道想查证几个问题，你侄女不幸牵连到这案子里，但愿她没有受到严重的打击，任何一个女孩子碰到这种事都免不了受惊的。”

“是的，诚然如此，”洛顿太太说，“雪拉回来时几乎不像个人样，今早已经没事，又回去工作了。”

“噢，是的，我知道，”探长说，“她现在还在为某位客户工作，我不想扰乱她，所以想到她家里来和她谈谈也许比较好，她还没回来吧，是不是？”

“今天她大概要很晚才回来，”洛顿太太说，“和她见面的那位客户是普迪教授，听雪拉说，这个人没有什么时间观念，常常说：‘这件事不再需要十分钟，所以我想我们还是把它做完吧。’事实上，总是花了将近四十五分钟的时间。他是个好人，而且肯认错。有一两次，他坚持留她下来吃晚饭，因为他发现耽搁的时间比他所想的还长，觉得不好意思。然而，有时候也很恼人的。万一雪拉回来晚了，我能帮你什么忙吗？探长“哦，也许吧，”探长微笑着说，“那一天，我们只是大概作了一点笔记，也不晓得有没有错误的地方。”他表示查看笔记本的样子说：“让我看看。雪拉·威伯——这是她的名字，抑是另有别的教名呢？这种事我们必须弄得很清楚，你知道侦讯时用得着。”

“是后天侦讯吧？她接到了通知单。”

“是的，教她不用担心，”哈卡斯特说，“她只要叙述如何发现尸体的经过就好了。”

“你们还不知道死者的身分吧？”

“还没有，我想还早。他的口袋里有一张名片，我们原以为他是保险公司的业务员，然而后来发现，那名片很可能是别人给他的，也许他自己打算投保哩。”

“噢，是这样子啊。”洛顿太太看起来并不热心。

“好啦；我必须把名字弄清楚，“探长说，“你侄女是叫雪拉·R·威伯，我记不得那R字的全名。是不是罗莎莉？”

“罗丝玛莉（rosemary），”洛顿太太说，“她的教名叫罗丝玛莉·雪拉，但雪拉总是认为罗丝玛莉这个名字太虚幻了，所以只用雷拉。”

“原来如此。”哈卡斯特的声音并没有泄露高兴的信号：他心中的一个疑惑已经获得答案。他在簿子上记下新的一笔。

“罗丝玛莉”这个名字并未引起洛顿太太的焦虑，因为对她来说，“罗丝玛莉”雪拉不再使用的一个教名而已。

“好啦，名字算是弄清楚了，”探长笑着说，“据我所知，你的侄女是从伦敦来的，在加文狄希社做了大约十个月。你不知道正确的日期罢，我想。”

“哦，我现在一时也答不上来，是去年十月的事，我想大概是近月底的时候。”

“大概如此，没有关系。她在加文狄希社工作之前，没和你住在一起？”

“没有。在那之前，她住在伦敦。”

“你有没有她的伦敦地址？”

“有的，只是不晓得放在哪里。”洛顿太太四处翻寻着，平日便是这般杂乱惯了。“我的记忆不好，”她说，“好像是阿灵顿园罢，我想——由福哈姆路岔出去。她和另外两个女孩合租了一层。对于女孩子而言，伦敦的房子可贵得惊人。”

“你记得她在那里工作的公司名字吧？”

“噢，记得。霍普古德＆泰兰特。一家房地产公司，在福哈姆路上。”

“谢谢。啊；一切似乎非常清楚。我知道，威伯小姐是孤儿？”

“是的。”洛顿太太说。她不安地动了一下，眼睛望着地板又说；“对不起，我得再去厨房看一趟。”

“请使。”

他替她开门。她走出去。他心里不禁怀疑，刚才提出的最后一个问题，是否搅扰了洛顿太太，他这样想对吗？她的回答仿佛早已准备好了。他一直思考着这问题，直到洛顿太太回来。

“实在非常抱歉，”她表示歉意地说，“你知道——煮东西就是这样子。现在没事啦！你还有别的事要问我吗？哦，对了，我想起来了，不是阿灵顿园，是嘉林顿园，十七号。”

“谢了，”深长说，“刚才我曾访问你，威伯小姐是个孤儿吧。”

“是的，她的父母告已过世。”

“很早？”

“那时她还只是个小孩子。”语气里显然有着不悦。

“她是你姊姊还是你哥的孩子7”“我姊姊的”“哦，那么威伯小姐的父亲是做什么的呢？”

洛顿太太咬着嘴唇沉默了半晌，然后说；“我不知道。”

“你不知道？”

“我的意思是说，时隔太久；我已不记得了。”

哈卡斯特等着，没有接腔，他知道她会再说下去。她说了。

“访问这一切和谋杀案有何关联——我是说，谁是她的父母，她父亲的职业是什么，她是哪里来的，像这类的问题和案子扯上什么关系呢？”

“洛顿太太，也许在你看来，这些是无关紧要的事，然而，这案子的情况不比寻常。”

“什么意思——情况不比寻常？”

“这个，我们有理由相信，威伯小姐昨天所以到发生命案的现场，是因为有人向加文狄希社特别指名要她，看来似乎有人故意要陷害她，也许——”他觯踟蹰一下——“也许她和人有怨”“我无法想象有任何人会和雪拉结怨，她是个非常甜的女孩子，待人极其友善。”

“是的，”哈卡斯特和悦地说；“我应该想到这点。”

“我不喜欢别人作相反的暗示。”洛顿太太摆出一副挑衅的样子。

“你说得极是，”哈卡斯特继续心平气和地笑道，“可是你一定要明白，很显然，有人恶毒地故意设计陷害你的侄女。安排她进入一栋躺着死人的房子。”

“你是说——有人想让雷拉看起来像是杀人的人？哦，不，我不相信。”

“这种事要你相信确实不容易，”探长同意地说，“但我们必得把事情弄个清楚。不知道，譬如说，有没有某个男人爱着你的侄女，但是她也许并不喜欢他？年轻人做事容易走极端，尤其是在心里失去平衡的时候，”“我看不会是这种事。”洛顿太太皱眉蹙额，陷入沉思中。

她接着又说；“雪拉曾经有过一两个男朋友，但并没有十分认真，对方也一样没有什么积极的表现。”

“也许她在伦敦时有？”探长建议道，“然而我看你对她在伦敦与朋友交往的情形，恐怕也不十分明了吧。”

“是的，是的，也许……嗐，你最好自己问她看看，哈卡斯特探长。只是我从来没听她提起这类的事情来。”

“或者是另外一个女孩，”哈卡斯特暗示道，“也许是和她住在一起的女孩了中，有人嫉妒她？”

“据我猜想，”洛顿太太没有十分把握地说：“好像有个女孩扬言要向她报复，但绝对不会严重到杀人。”

哈卡斯特发觉洛顿太太绝不是个迷糊的人。他很快地说；“我知道这种事听起来不太可能，然而整个案件更是荒谬了。”

“一定是疯子干的，”洛顿太太说。

“即使是疯子，”哈卡斯特说，“在发疯的背后也有一个清楚的念头，一个令人发疯的念头，这就是我为何向你请教雷拉·威伯的父母亲的缘故，你一定会感到吃惊，因为人的行为动机往往可以从过去追寻到它的根。既然威伯小姐的双亲过世时，威伯小姐还只是个很小的孩子，她的记忆便有限，所以我才向你请教。”

“嗐，这个——啊……”

他注意到疑虑又返回她的声音里。

“他们是否在一次意外中，或是类似的事件里同时死亡的？”

“不，不是意外。”

“那么他们是死于自然的原因了？”

“我——一嗯，是的，我的意思是说——我并不十分清楚。”

“我想你知道的一定比你告诉我的还多，洛顿太太。”他冒险地猜测说，“或者，他们离婚了——诸如此类的事？”

“没有，他们并未离婚。”

“呵，洛顿太太，你知道——你一定知道你姊姊死亡的原因？”

“我不明白——我是说，我是说不上来——耙出埋藏已久的事，不是件容易的事；最好还是不要将它耙出来。”她的目光里闪烁着绝望的困惑。

哈卡斯特冷峻地盯着她，但温和地说：“或者雪拉·威伯是个——椝缴樱俊？/P>他随即看见她的脸孔，惊愕中搀着舒解的颜色。

“她不是我的孩子。”她说。

“她是你姊姊的私立子？”

“是的。但她自己并不知道，我从来没对她提起过，只告诉她说她父母亲很早便去世了，这就是为什么——啊，你知道……”

“噢，我明白了，”探长说，“我向你保证，除非必要，我绝不会向威伯小姐问起这方面的事。”

“你的意思是说，你没有需要告诉她？”

“除非和案子有关，然而据我看来，似乎不可能。但我需要你所知道的一切事实，洛顿太太，我向你保证，你所说的一切，我将尽力不让第三者知道。”

“这种事总是不光彩，”洛顿太太说，“我一直为此觉得痛苦，我姊姊是我们家里聪明的一个，她从前是老师，声誉不错，极受人尊敬，想不到——”

“嗐，”探长委婉地说，“事情常常是这样的，那个人就是这个威伯——”

“我甚至不知道他叫什么名字，”洛顿太太说，“我从未见过他。然而，有天她跑来看我，告诉我一切经过，说她已经怀孕，但那个男的，不知是不能还是不愿娶她，我也不知道。

她是个有野心的人，如果事情泄露了，她就得辞职，所以——　　我，我便说我愿帮助她。”

“洛顿太太，你姊姊现在何处？”

“我不知道，一点也不知道。”她郑重地说。

“可是她还活着吧？”

“我想大概是。”

“你没有和她保持联系？”

“是她要求这样的，她认为这样子的完全断绝，对于孩子和她是最好的。事情就是如此。我们的母亲留有一些钱给我们姊妹，她把她的那一份交给我，要我作为孩子的赡养费。她说她仍旧要继续教书，但想换个学校，我想，她后来好像到国外作交换老师去了，也许是澳洲或什么地方。哈卡斯特探长，我所知道的就是这些，全都告诉你了。”

他若有所思地望着她。这真的是她所知道的一切？要回答这个问题可不简单。这一切当然是她愿意讲出来的一切，但也可能她所知道的就只有这些。虽然对威伯的母亲所知不多，哈卡斯特却觉得她是一个个性非常强烈的女人；就是属于那种绝不为一次的错误而毁掉自己一生的女人。她冷酷地离开孩子，以为孩子这样才是幸福，而后自己随风飘流，开始另一段生活。

他想，她对孩子的感觉是可以想象的。但是对她妹妹呢？

他温和地说：“真是奇怪，她竟然连一封信也没写给你，她不想知道孩子成长的事吗？”

洛顿太太摇摇头。

“如果你认识安，就不会觉得奇怪，”她说，“她一向对自己的决定非常清楚，而且我们两人也并没有十分的亲近。她比我大许多——十二岁。如我所说的，我们一直没有十分亲近过。”

“你认养你的侄女，你先生觉得如何？”

“那时候我是个寡妇，”洛顿太太说，“我结婚得早，我先生在大战时战死了。当时我经营着一爿糖果店。”

“这些事都发生在何处？不是在克罗盯本地吧。”

“不，那时候我们住在林肯郡，有次我到这里度假，很是喜欢；便将糖果店卖了搬来此地住。后来，雪拉长大可以上学了。我便在本地的一家大布商‘罗斯柯＆威斯特’公司做事，直到今天。那里的人很好。”

“啊，”哈卡斯特站起来说，“非常谢谢你，洛顿太太，谢谢你坦白告诉我这些事情。”

“你不跟雪拉谈话了？”

“不啦，除非有此必要。如果这样，那一定是发现过去某些事情和十九号的谋杀案有关，然而我想是不大可能的。”他从袋里掏出那张拿给好多人看过了的照片，显示给洛顿太太看。“你不认得这个人吧？”

“已经有人拿给我看过了。”洛顿太太说。

她接过来仔细地辨认。

“不，我十分肯定，我从未见过这个人。我想他不是本地附近的人，否则我会记得见过他。当然——”她仔细地看着，半晌没有说话，然后突然冒出一句：“他看起来像个好人，一个绅土，是不是？”

在探长的经验里，“好人”这个名词已经有些过时，然而却从洛顿太太的嘴里很自然地吐出来。“乡下长大的人，”他心里想着，“仍然是这样的想法。”他自己把那照片再看了一次，想了一下，微微有些惊愕，何以他以前没有这么想过。他是个好人？他一直认定这个人是个坏人。也许是因为无意识，也许是因为受着一个事实的影响；这个人的口袋里有张显然是假的名片。然而他给予洛顿大大的解释，如今却也许是真的。死者身上所发现的那张名片所印着的保险公司，根本是假的，而且这张名片也不是他们放的。哈卡斯特扭着脸沉思，这样一来，事情更加复杂困难了。他再次瞥了一下手表。

“我不能再耽搁你煮饭的时间了，”他说，“你侄女尚未回来——”

洛顿太太回头看看壁炉架上的时钟说；“谢谢老天，这房间里只有一个钟，”探长在心里轻轻说道。

“是啊，她晚了，”她说着，“还好伊娜没有等她。”

哈卡斯特的脸上浮上一层薄薄的困惑，洛顿太太便对他解释说：“她是办公室里的一位女孩，来看雪拉，等了一会儿之后，她说她和人有约不能再等，明天或改天再来。”

探长顿时恍然大悟。在街上与他擦身而过的那个女孩！他终于明白她为何使他想起鞋子。她就是在加文狄希社里接待他的那个小姐，也就是当他离开时，手里正提着一只断了跟的高跟鞋，愁眉苦脸，不知如何回家的那个小姐。他记起来，她是难以描述的女孩，不算很迷人，说话时候嘴里含着糖果。

当他们在街上错身而过时，虽然他并不认得她，她却认得他。

她趑趄了一下，似乎有话要和他说。他失神地想着，不知她要跟他说什么。她是想解释她来着雷拉·威怕的原因，还是她以为他要和她说话？他问：“她是你侄女的好朋友吗？”

“哦，不算是什么特殊的朋友，”洛顿太太说，“我是说，她们只是同事而且，那女孩不怎么灵光，她和雪拉算不得什么特殊的朋友。事实上，我真想知道今晚她为何这般急切地想和雪拉见面。她说她有些事不明白，想要请问雪拉。”

“她没有告诉你是什么事吧？”

“没有。她说不是什么急要的事。”

“哦，原来如此，”我得走了。”

“奇怪，”洛顿太太说，“雪拉没有打电话回来。通常她如果晚回家都会这么做，因为那教授有时候留她吃晚饭。啊，希望她现在就快回来了。有时候，等车的人排得好长，麻鹬旅馆又在艾斯兰德路的尾段。你有没有什么话椧灰舾？/P>拉？”

“我想没有。”探长说。

当他走出门口时，他问道：“顺便请问一下，你侄女的教名是谁取的？你的姊姊，还是你自己？”

“雪拉是我们母亲的名字，罗丝玛莉则是我姊姊命取的。

怪里怪气的名字，听起来玄玄的。然而我姊姊却不是一个多愁善感的人。”

“啊，晚安，洛顿太太。”

探长一边转出铁栅门，进入街道，心里一边想着；罗丝玛莉……罗丝玛莉，浪漫的回忆？或者——　　另有别的意义？

------------------





第十三章

我走上夏龄克罗斯街，转入新牛津街和柯汶特花园之间，纵横错综宛如迷宫的街道。那儿，只要你想得到，各式各样的商店都有：有古董商店、有洋娃娃医院、芭蕾鞋店、外国熟菜店。

我忍住了洋娃娃医院一双双或蓝或祸的玻璃眼珠的诱惑，终于来到了我的目的地。那是小巷子里一家昏暗的小书店，离开大英博物馆不远。店铺外摆满各种书籍，有古代小说。旧教科书，以及各种零星杂书，分别标明售价，甚至有些年代湮远的古书，书页和装订还十分完整。

我侧身穿过门口，因为入口两侧的书堆得一天比一天高，看起来随时都有倒塌的可能，所以不得不侧身而入。店铺内，不用说，到处都是书，或躺或靠，或叠或倾，显然地一触便要仆倒的。书架之间的距离非常狭窄，就是走过都不容易。每个书架，每张桌子，都是高堆著书籍。角落里的一张圆凳上，有个老人，戴着尖顶卷边圆帽；脸孔大而平，宛如一条标本鱼，样子看起来像是一个放弃了强弱悬殊挣扎的人。他想控制书，但显然地书控制了他。他仿佛书世界中的喀纽特王①，在如浪排来的书潮里往后抽退。他就是店主人，索洛曼先生。

他认出是我，冷淡的眼光转为温柔，点点头。

“有没有我要的书？”我问。

“你得自己上去看，柯林先生。仍然在搞什么海藻一类的东西吗？”

“是的”“嗐，你自己知道它们摆在那里。海洋生物学，化石——南极洲在三楼。前天进来一包包裹，我打开了，但还没有整理好，就在角落里，你自己看看。”

我点点头，侧身走向铺子后面，那里有条晃晃欲坠、又小又脏的楼梯。二楼都是东方文物、艺术书籍、医药，以及法国经典名着。这一楼每个角落用窗帘围起来。一般顾客并不知晓，只有熟人才能进去，那里就是所谓“精本雅椠”贮放之处。

我经过那里，继续爬上三楼。

三楼是考古学、自然历史，以及其他高雅的书籍，虽然略有分类，却是不够认真。我挤过学生、上校和牧师，绕过书架的一角，跨过地上已被打开的包裹，发现前面的路被一对紧紧搂抱在一起的男女堵住了。他们站在那儿，左右摇动，我说了一声；“对不起！”便用力地扳开他们，撩起遮住一扇门的窗帘，从口袋里掏出钥匙，插进锁中转了一下，推门而入。我发觉自己很不协调地处在一间像是玄关的小室里，四面墙上凌乱地挂着一些描绘高地牛群的书，门上装着光亮的一0一六至三五年间的英国国王，一度曾兼任丹麦和挪威国王。

门环。我小心地叩敲门环，一位灰发中年妇人应声出来开门，她戴着一副奇特的老式眼镜，穿着一条黑裙，一件出人意料的红条短褂。

“是你，是不是？”她没有任何客套寒暄的话，“他昨天才问起你来。他觉得不高兴。”她对着我摇摇头，宛如一个女家庭教师对着令人失望的小孩摇头一样。她又说，“以后要小心些，把事情做好一点。”

“嗐，得了，娜妮。”我说。

“不要叫我娜妮，”那中年妇人说，“我跟你说过了，这样子无礼。”

“那是你的错，”我说，一你不应该把我当做小孩子一样地讲话。”

“我看你是长大了。。你最好快进去，好好干吧。”

她摁了一下电铃，拿起桌上的电话，说；“柯林先生，……是的，我就叫他进去。”她放下电话，向我点点头。

我穿过尽头的一扇门，走入另一个房间里，里头雪茄烟弥漫，难以看见什么东西，直到被熏痛的眼睛能够睁开之后，才瞧见组长大半的身影，坐在一张古旧、没有人要的老爷椅子上，靠手旁边是一张老式的旋转写字桌。

贝克上校放下眼镜，推开放着一本大书的旋转桌，不大高兴地看着我。

“终于看见你了？”他说。

“是的，长官。”我说。

“有没有什么收获？”

“没有，长官。”

“嗐！没有用的，柯林，跟你说过了，没有用的。半月形，真是的！”

“我仍然在想。”

“好啊，你仍然在想，可是我们不能老等着你想。”

“我承认这只是一个预感。”

“这是无害。”贝克上校说。

他是个喜好争辩的人。

“我办得最好的几件案子都是由预感而起的。只是，这次你的预感似乎不管用。公共酒吧已经调查完毕了吗？”

“是的，长官。我告诉过你，我已开始着手于‘半月形’，我是指半月形胡同的房屋。”

“我没认为你指的是卖法国面包的面包店，然而话说回来，也不能说完全不可能的。有些面包店盲目地崇拜法国式的新月形面包，事实上，做出来的并无真正的法国味道。这种年头，什么都是冰冻的，连这种面包也不例外，这就是为什么今天的任何东西尝起来都不对味的原因。”

我等着看这老孩子是否会把这论题继续扯下去，那是他的嗜好之一。可是看见我一脸期待的神色，贝克上校使抑制了自己。

“都清过了一遍？”他询问道。

“差不多了，还剩下一点点而已。”

“你需要多一点的时间，是不是？”

“是的，我需要多一点时间，”我说，“但是目前我没有行动的打算，那里发生了一件巧合，可能——只是可能而且，有一点意义。”

“不要天马行空，给我事实，”“调查题目：威尔布朗姆胡同。”

“可是你一无所获，或是你有？”

“我说不上来。”

“把话说清楚，把话说清楚，孩子。”

“有人在威尔布朗姆胡同被谋杀了。”

“谁？”

“身分尚未查明。他的口袋里有张名片，名片上印着姓名和地址，但是假的。”

“嗯，颇有意思。怎么，受到阻碍？”

“我看不见得，长官，但是。…”

“我知道，我知道。但是……啊，你来有什么事？”请求允准在威尔布朗姆胡同继续侦查吗？”

“它是在一个叫做克罗町的地方，离开波特伯雷十哩。”

“哦，哦，好地方。可是你来这里做什么？你平常不是很少向上级请求允准？你不是常常硬头硬脑地直闯吗？”

“是的，长官，我想是的。”

“嗯，那么你有什么事？”

“有一两人我需要调查一下。”

贝克上校叹了一口气，把旋转桌拉回来，从口袋里掏出一支圆珠笔，吹吹气，看着我。

“说啊？”

“一栋叫做‘戴安娜寄宿舍’的房子，实际是威尔布朗姆胡同二十号，住着一位叫黑姆太太的妇人和大约十八只的猫。”

“戴安娜？哼，”贝克上校说，“月神！戴安娜寄宿舍。好啦，这位黑姆太太做了什么事？”

“没事，”我说，“她的心只放在她的猫身上。”

“实在是很好的掩护，”贝克欣赏地说，“很有可能。就是这样”“不，”我说，“有一个叫做赖姆塞的男人，住在威尔布朗姆胡同六十二号，据说是个建筑工程师，无论如何，他经常出国。”

“嗯；听起来不错，”贝克上校说，“听起来很不错。你想知道这个人，是不是？没问题。”

“他有个太太，”我说，“很好的一个太太，两个吵吵闹闹的孩子——男的。”

“这也没有什么奇怪，”贝克上校说，“这种事我们以前也遇见过，还记得潘德列敦吗？他也有家室，妻子人很好，是我所遇见过的最愚蠢的女人，一点也不知道她丈夫根本不是什么销售东方书籍的可敬人物。说到这件事，我记起来了，潘德列敦还有一个德国太太，几个女儿，同时在瑞士也有太太。

我不晓得这些太太是什么——是他私人没有节制，抑是一种掩饰。当然，他说是掩饰。呵，总之，你想知道赖姆塞先生的事。还有别的吗？”

“有件事我不十分肯定。六十三号有一对夫妇，姓马克诺顿，退休教授，苏格兰人，年事已高，平日便以园艺打发时间。说不出理由认为他们夫妇有问题——但是——”

“没问题，我们会加以调查，然后确定。再说，这些都是什么人？”

“这些人的花园和凶宅的花园若非毗邻便是有一部分相接。”

“十九号本身如何呢？”

“屋主是位瞎眼妇人，以前当过老师，她在一所盲人学院工作，当地警察已对她作过彻底的调查。”

“她自己一个人住？”

“是的”“你对其他的这些人有何看法？”

“我的看法是，”我说，“如果凶手是其他这些人中的任何一个，而且凶杀是发生在我刚才对你提起的这些房子的任何一家，光天化日下要把尸体搬移到十九号里头，虽然有点冒险，却是十分容易。这只是一种可能性而已。这儿有样东西要请你看看。喏，就是这个。”

贝克接过我递给他的那枚沾上的硬币。

“捷克硬币？你哪里发现的？”，“不是我发现的。是在十九号的后花园里找到的。”

“有趣。你对新月如此换而不舍地追抠，毕竟有些收获了。”他若有所思地又加了一句，“有家酒店，店名叫‘上升之月’，”就在隔壁一条街。你何不去碰碰运气？”

“我已经去过了。”我说。

“别人的问题，你总是有答案，是不是？”贝克上校说，“来根雪茄？”

我摇摇头说；“谢谢你——今天没有时间。”

“要回克罗町去？”

“是的，我要去参加侦讯会。““一定会延期的。不是到那儿追女孩子吧？”

“当然不是。”我机警地说。

贝克上校突然咯咯笑起来。

“你要当心，孩子！不要冲昏了头。你认识她有多久了？”

“我哪里来的——我是说——啊，这个——有个女孩，是她发现了尸体。”

“当她发现尸体时，她做了什么事？”

“尖叫”“很好，”上校说。“她向你奔过来，伏在你的肩头上哭泣，告诉你发生了什么事。是不是这样？”

“我不知道你在说些什么，”我冷静地说，“请你看看这个。”

我把警方的照片拿给他。

“这人是谁？”贝克上校询问道。

“死者。”

“八成是那个让你失魂落魄的女孩杀了他。整个故事听起来令人难以置信。”

“你并没有听我叙述这个故事。”我说，“我没有跟你说过。”

“不要你来说，我便知道。”贝克上校挥一挥他的雪茄说，“去参加你的侦讯会吧，孩子，小心那个女孩子。她的名字是不是叫做戴安娜，或是雅提蜜丝，或是任何跟新月有关的名字？”

“不是，都不是。”

“哦，记住，很可能是！”

------------------





第十四章

许久没有来到白天堂大厦了，几年前，它是一栋相当出色的现代建筑，然而今天它的左右不知添加了多少更加宏伟、更加现代、高耸入云的大厦了。走进里面，但觉焕然一新，四周重新漆上淡黄和淡绿。

我搭电梯而上，摁下二O三号的门铃，来开门的是那礼貌周到的仆人乔治，脸上挂着欢迎的微笑。

“柯林先生，好久不见啦。”

“就是啊！你好吗？乔治。”

“身体挺不错的，谢谢你的关怀。”

我放低声音问；“他如何呢？”

乔治也压低嗓子，事实上并无必要，因为从一开始他便很谨慎地说话。

“有时候看他没精打采的样子。”

我会意地点点头。

“请这边走，先生——”他接过我的帽子。

“报名时请说柯林，蓝姆先生。”

“好的，先生。”他打开门，音正腔园地说，“柯林·蓝姆先生来看你，主人。”

他退后半步，让我进入。

我的朋友，赫邱里·白罗，正坐在火炉前他惯坐的那张方方大大的有扶手的椅子上。我注意到长方形的电火炉正烧得炽红，此时才不过九月初挑，”天气还是温暖的，但是白罗已经感觉秋意的萧瑟，及早采取了预防的措施。在他左右两侧的地板上，整齐地堆著书；左边书桌上的书更多。他右手拿着杯子，杯子还冒着热气。我想，那是草药茶。这是他的嗜好，而且经常怂恿我也唱。然而我却不敢领教那种刺鼻的气味，喝起来更是想吐。

“请不用起来。”我说。但白罗已经起身，张开双臂，向我走来。

“啊，是你，朋友，是你！我年轻的朋友，柯林。然而你为何自称蓝姆呢？让我想想看，有句格言或谚语说，明明是羊肉，却硬说是羔羊①。那是比喻年纪大的女人打扮如豆蔻年华，可不适用于你。啊，有了。你是披着羊皮的狼，是不是？”

“一点也不是，”我说，“只是因为我于这一行，使用真名不妥，说不定还连累了我父亲。所以，使用‘蓝姆’，简单，易记，也挺适合的——自己恭维自己，请勿见怪。”

“最后一点，我倒不敢十分确定，”白罗说，“你父亲近况如何呢？”

“老人家无恙，”我说，“一天到晚只忙着他的蜀葵——或是叫做菊花？四季膻递，只是一眨眼的事，我也没清楚那是什么季节。”

“那么，他是沉迷在园艺里了？”

Lamb一字，大写是姓氏，小写则指羔羊之意。

“似乎大家老来都是这样。”我说。

“不包括我在内，”赫邱里，白罗说，“以前是生龙活虎——他已经不在了。如果你要最好的花卉，何不到花店去？我想，那个好督察开始要写回忆录了吧？”

“他已经开始了，”我说，“但他发觉有许多事必须删略，最后他得到一个结论，保留下来反而常常是最乏味，最不值得写的。”

“是的，人一定要有一个决定。真是不幸。”白罗说，“你父亲能言善道，我一向非常软佩他。你知道，他的方法非常有趣，而且做人非常正直。他的陷阱常常是非常明显，一看便知，从来没人像他这样大方地设陷讲，因此他所要逮捕的人常常说。‘这样的陷阱太明显了，不可能是真的。’于是他们便坠入了！”

我大笑。“嗐，“我说，“这年头最不作兴儿子钦佩父亲的。

他们大半坐下来，以笔宣泄怨恨，回忆一切卑劣的勾当，而后满足地记载下来。然而，对我个人来说，我十分尊敬我的父亲。我希望自己能像他一样好，但并不是说我一定要和他干同样的职业。”

“可是也非常相近了，”白罗说，“当然就某方面来说，你是躲在幕后工作，而他就不必了。”他轻轻地咬了几声。“我想我要向你说声恭喜，道贺你最近了不起的成就。赖金事件，不是吗？”

“到目前为止进行得还算顺利，”我说，“然而我的目标当然不仅止于此。再说，我今天来此并非为了跟你谈这个。”

“当然，当然。”白罗挥手叫我坐下，递上一杯草药茶，我连连拒绝。

这时乔治进来得正是时候，他端进威士忌和酒杯，放在我的肘边。

“那么你自己最近如何呢？”我问白罗。

我向他身边各式各样的书籍投了一眼说；“看起来你好像在做什么研究？”

白罗叹了一口气说。“可以这么说。是啊，也许就某方面而言，确是如此。最近，我常渴望有个问题，什么样的问题都没关系，就像福尔摩斯一样，奶油需要芜菜菜调味，只要是个‘问题’就可以。我需要锻炼的不是肌肉，而是脑细胞”“这个我了解，问题只在合适不合适。”

“如你所说的，”他叹了一口气说，“可是，亲爱的，问题并非那么容易获得。曾如说，上星期二有人便给了我一个问题。三片桔子的橘子皮不知如何跑到了我的雨伞架子里。它们是如何跑来的呢？它们怎么会跑到那里去？我是不吃橘子的，乔治则从来不会把枯干的橘子皮拿到雨伞架里，来访的客人也不可能随身带着三片橘子皮。嗐，真是个问题。”

“你解出来没有？”

“解出来了。”白罗说。

他的声音里哀愁多于骄傲。

“结果并非十分有趣。问题是原来的清洁妇找人替代，新来的违反规定，带着她的孩子一齐来。虽然听起来没啥趣味，但需要锲而不舍的追求精神，揭开各种谎言和掩饰。这个问题还算个人满意，但不是什么大问题。”

“真是令人失望。”我说。

“总说一句，”白罗说：“我这个人为人谦逊，但说真的，实在大可不必杀鸡用牛刀。”，我严肃地摇摇头。白罗继续说；“最近我读了不少各式各样。实际生活中的未解之谜，我应用自己的解决方法去解这些问题。”

“你是说像布拉夫案、巴特雷特案，诸如此类的案子？”

“正是。但就某方面来说，太简单了。我一下子便知道是谁谋杀了查理·布拉夫。那些隐藏在谋杀之后的真正动机，也许令人困惑，于我却不然，当我读着这些案子，我的心里立即有了答案。嗐，这些人恐怕现在都已经去世了。”

一如往常一样，我在心底想着，谦逊确实不是赫邱里·白罗的优点。

“知道我下一步做什么吗？”白罗继续说。”。

我猜想最近很少有人跟他说话，因此他对自己的声音很是陶醉。

“我将实际生活转变为虚构的小说。你看我的左右堆放着各式各样的犯罪小说，我是倒着做回去的。瞧——”他抬起原来放在扶手上的那本书——“喏，亲爱的柯林，这是李江华斯案。”他把书递给我。

“这桩案子发生在好久以前。”我说，“我记得我父亲说过他小时候曾经读过，我相信我自己也读过，现在读来一定觉得非常古老了。”

“实在棒极了，”白罗说，“你可以慢慢品尝那一时代的气氛，享受它精心编织的故事。艾丽勒的美，被它描写得沉鱼落雁，玛莉的美宛如月之光！”

“我一定要再读一次，”我说，“关于美丽的女孩那一部分，我已忘掉了。

“女仆人汉娜栩栩如生，呼之欲出；至于凶手，简直是最佳的心理研究。”

我知道这下子我可要听他演讲了。于是我便静下心来聆听。

“现在谈谈《鲁宾冒险记》，”白罗继续说，“多么迷人，多么不真实，然而却是多么的有活力，有生气，充满了生命，故事可以说是荒谬的，但灿烂无比。这也可以说是一种幽默。”‘他搁下《鲁宾冒险记》，抬起另一本书说；“喏，这是《黄室的秘密》。这个——啊，真是一本经典之作，从头至尾，令人喝彩不止，推理之缜密，几乎天衣无缝！我记得有些人批评这本书写得偏颇。。亲爱的柯林，一点也不。不，不，就算是，也不是十分。这种不同，细如发丝。不，全书所阐扬的是真理，只是以狡诈美丽的文字细心地包扎起来。就在那一刹那，当你走到三条走廊的交叉点时，一切必将清晰无疑。”

他恭敬地把书放下，接着说；“实在是一部巨著，我想我几乎忘光了”白罗一下又挑回二十多年后晚近的作家。

“我也读了几本奥利弗夫人早期的作品，”他说，“我想，她是我的朋友，也是你的。跟你说，我并不十分赞许她的作品。故事的描述令人难以置信，‘巧合’用得太滥了。还有，她那时候太年轻了，笨得意把她笔下的侦探赋以芬兰人的身分，显然地她对芬兰或芬兰人，除了西伯密斯的作品之外，一无所知。然而，她倒是个进取的人，后来学了不少从前不知道的事。譬如，警察侦查案件的程序，对于轻武器的描述，也比以前可靠一些。“他放下奥利弗夫人的作品，捡起另一本书。

“这位是魁恩先生。啊，他是不在场证明大师。”

“如果我没有记错的话，他是一个非常沉闷的作家。”我说。

“不错，”白罗说，“他的书里没有令人颤抖的场面，只有一具尸体，有时不只一具。但是整个关键永远是不在场证明，火车时刻表、公车路线，横越全国的计划图。坦白说，我喜欢这种错综复杂，这样精心设计的不在场证明。我喜欢戳破魁恩先生的设计。”

“我看不是每次都能成功吧。”我说。

白罗是诚实的人。

“不是每次，”他承认道，“是的，不是每次。当然，经过一段时间之后，你就会发现他的书每一本都非常的相似。每个不在场证明虽然不完全一样，但十分的类似。亲爱的柯林，我想象魁恩坐在他的房间里，一如他照片上的一样，抽着烟斗，四边散放着各种火车时刻表、航空公司的小册子，以及各式各样的时间表，甚至是定期班轮的调动表。魁恩自有他的一套。”他放下魁恩先生的书，拿起另一本书。

“这位盖瑞·各瑞森先生是恐怖小说的能手，产量惊人，至少已经有六十四部。他的类型和魁恩先生几乎正好相对。魁恩的作品剧情平淡，盖瑞·格瑞森的作品则高潮迭起，不但令人难以置信，而且昏头转向。噱头一大箩筐，十足的闹剧一场。流血——尸体一线索——刺激，堆得如山一般高。从头至尾是惊人的恐怖，一点也不像现实。如你所常说的，好比唱起来不像茶的茶。事实上，它根本不是一杯茶，毋宁说是美国的鸡尾酒，你不知它的成分是什么？”

白罗停了一下，叹口气，然后继续他的演讲；“现在让我们来谈谈美国的。”他从左手堆里拉出一本，“艾克丝的，她的作品也是讲究方法，场面热闹。是的，什么都有。五光十色，生动活泼。她这个人脑筋灵活，只是像许多美国作家一样；对于杯中物似乎有癖好。你知道，我是个品酒行家。故事里若能加一点当地而且年份够的红葡萄酒或是勃艮地葡萄酒，那实在是令人喜悦的事，然而若像美国恐怖小说中的侦探，每一页都要喝定量的裸麦酒和波本威士忌，就令人觉得没趣。不论他饮一品脱或半品脱的酒，我都觉得对故事没有影响。然而美国书里的这种饮酒动机，却是到处可见，随手可拾”“你认为暴力派的又如何？”

白罗挥一挥手，仿佛在挥赶一只闯入的苍蝇或蚊子一样。

“为暴力而暴力？从什么时候起才对它关心呢？我年轻时干警察，生活中便充满了暴力。哼，你也许读过一本医学教科书。总之，整体而论，我认为美国的警匪小说水准甚高；比英国的更有独创性，更有想象力，而且不若法国作家那样刻意装饰，讲究气氛。喏，譬如露易莎，欧玛列。”

他以此分了一个段落。

“她的作品实在是一流学者的典型，然而读来叫人十分兴奋，刺激。瞧，纽约那些用褐石建筑的高尚住宅区。然而，什么是褐石呢——我从来不知道。还有，那些禁止别人擅自入内的公寓。宛如一条图上没有标明的河流，潜入地底深处，悄悄地奔流。事实上也是如此。这个露易莎·欧玛列实在了不起，真的不了起。”

他叹了一声，往后倾靠，摇摇头，把剩下的草药茶饮光。

“再来的是——永远少不了的苦味。”

他再度俯身捡书。

“福尔摩斯探案，”自言自语中，带着无尽的爱意和恭敬“一代大师！”

“福尔摩斯？”我问道。

“啊，不，不，不是福尔摩斯，我致敬的是作者柯南道尔爵士。在现实生活中，福尔摩斯的故事不免逞强，充满谬论做作而不自然。但是它的写作艺术——啊，那是完全不同的那种令人喜悦的文字；尤其是那位令人永远难忘的华森医生啊，那才是一种真正的胜利。”

他叹了一口气，摇摇头，前南地低语，显然他心底一定正澎湃着一大串的念头。

“那个可爱的海斯亭，你常听我谈起的我的朋友海斯亭；好久没有他的消息了。真是荒唐，意跑到南美洲把自己埋藏起来，那儿经常闹革命，闹个没停。”

“革命的事并非只有南美洲才有，”我指明道，“这个年头，世界到处都有革命。”

“这是爆炸性的问题，我们不谈它。”赫邱里，白罗说。

“事实上，”我说，“我今天来是要和你谈论完全不同的事情”“啊！你要结婚了，是不是？我太高兴了，亲爱的，太高兴了。”

“你怎么会想到这上面去呢？白罗。”我说，“不是这种事。”

“这种事每天都会发生。”白罗说。

“也许是吧，”我坚决地说，“但不会是我。事实上，我今天来是要告诉你，我遇上一件小小的谋杀案。““真的？你是说，一个变有趣的谋杀案？而你带来给我了，为什么？”

“这个，“——我有点尴尬地说，“我——我以为你会喜欢。”

白罗若有所思地注视着我，轻轻地换抚他的髭，然后说道：“有个人养了一条狗，一向对它非常好。他走出室外，扔球给狗玩，而狗对它的主人也很好。狗会捕杀野兔或田鼠，衔放在主人的跟前。再来狗会做什么呢？它会摇尾巴。”，我禁不住笑出来说；“我在摇尾巴吗？”

“我想你是的，朋友。是的，我想你是的。”

“好吧。”我说，“那么主人怎么说呢？他要看看狗与他捕来的田鼠吗？他想知道一切吗？”

“当然罗！你以为我对这件案子会有兴趣，对不对？”

“这个案子怎么想就是没道理。”我说。

“不可能，”白罗说，“凡事都有道理，没有一样例外。”

“好啊，你来试试看，找出它的道理来。我没办法。事实上，这案子和我并没有关系，只是偶然碰上了。你要注意，一旦死者的身分查明了，也许就不那么有趣。”

“你的话缺乏方法和条理，”白罗认真地说，“现在请把事实告诉我。你说这是一件谋杀案，是吧？”

“这是件谋杀案，没错，”我向他肯定地说，“好啦，听着。”

我把威尔布朗姆胡同十九号所发生的事，无分巨细地都告诉他。白罗背靠着椅子，闭着眼睛，一边听着我的细述，食指一边在椅子的扶手上敲击着，当我终于说完了，他半晌没有说话。然后他开口问道，眼睛仍然闭着；“不是开玩笑的？”

“哦，绝对不是。”我说。

“令人惊奇，”赫邱里·白罗说。他的舌头尽情地享受着这几个字，一个字一个字地安复着：“令——人——惊——奇——”说罢，指头继续在扶手上敲击着，缓缓地点头。

过了好一会儿之后，我忍不住说道：“你怎么不说话啊？”

“你要我说什么？”

“我要你给我解答。我从你身上十分了解，只要背靠着椅子，想一想，起来的时候使有答案了，根本不需要忙着问人，东奔西跑地找线索。”

“我一向就是这么说的。”

“啊，我说你吹牛，”我心里想，“我已经把事实给你，现在我要答案。”

“就只是这些情况啊？亲爱的，还需要知道的可多啦。我们才知道最初的事实而已。不是吗？”

“我仍然希望你能想出一点什么来。”

“这个。”他沉思了一会。“有件事可以确定，“他断言道，“这一定是一件非常单纯的案子。”

“单纯？”我把眼睛睁得好大。

“当然罗。”

“为什么说它一定单纯？”

“因为表面上它看起来非常复杂，如果它需要这般复杂，那它一定是单纯的。你明白了吧？”

“不十分明白。”

“实在有趣，”白罗沉思着。他又说；“你刚才所告诉我的——我想——嗐，仿佛似曾相识。啊，是何地——何时——我遇见过……”他沉默了半晌。

“你的记忆，”我说，“仍然是个贮存罪案的大水库，可是你不可能全都记得吧？能吗？”

“很不幸地不能，”白罗说，“但有时候这些回忆很有帮助。

记得从前在列格有个肥皂制造商，他为了娶个美丽的金发速记员而将妻子毒死。这次的犯罪立下了一个典型。后来。很久以后，同样的犯罪型式又出现了。我认了出来。这次是一桩绑架一条狗的案子，但型式一模一样。我找出它和肥皂制造商案子相同的地方，哈，万岁！它们是一个样子的。现在你告诉我的这个故事，我也有那种似曾相识的感觉。”

“时钟？”我满怀希望地提醒他，“假冒的保险业务人员？”

“不，不是。”白罗摇摇头。

“瞎眼妇人？”

“不，不，不，不要岔混了。”

“白罗，你让我失望，”我说，“我以为你会直接给我答案。”

“可是”，朋友，目前你提供给我的只是一种型式，尚待查明的事还有许多。大抵这个人的身分终究会被查出来的，警方对这种事十分在行，他们存有犯罪记录，他们可以刊登死者的照片，他们可以翻检失踪人口的名单，利用科学方法检验死者的衣物等等，除此之外，还有千百种方法可以使用。无疑地，这个人的身分一定会被查出来的。”

“所以目前就无事可做。你是不是这么想？”

“如果要做，永远有事可做的。”赫邱里·白罗认真地说。

“譬如说什么？”

他以食指直直指着我。

“和邻居谈一谈”。他说。

“已经谈过了，”我说，“我和哈卡斯特一起去的，他们知道的都没有什么用处。”

“啊，啊，那是你自己这么认为。我向你保证，不可能如此的。你去找他们，问他们说；‘你有没有看见什么可疑的事？’他们说没有，而你以为事情也就是那样。然而我要你去找邻居谈谈并不是这个意思。我说去找他们谈谈，让他们自己说话，从他们的谈话中，一向可以发现线索。他们也许踉你谈他们的花园、或是他们的宠物、或是他们的美容师或裁缝师、或是朋友、或是谈他们喜欢的食物。无论怎样，但终有一句话或一个字会泄露消息。你说那些谈话都没有什么用处，我说不可能如此的。倘若你能把他们说过的话一句一句重复给我听……”

“啊，那正是我能做的事情，”我说，“我充当警佐，以速记符号记下了每句话，我已经找人翻译出来，并且打了字，喏，这份就是要带来给你的。”

“哦，你是个好孩子。你实在是个好孩子！你做得对极了。

太感谢你。”

我觉得十分困窘。

“还有没有别的建议？”我问。

“是的，有的是建议。这个女孩子啊，你可以去和她谈谈。

去看看她。你们已经是朋友了，不是吗？在她在惊怖中从屋子里飞奔出来时，你不是紧紧抱住了她吗？”

“你看多了盖瑞·格瑞森的作品，受了他的影响，也胡闹起来。

“也许你说得对，”白罗承认道，“诚然，人难免会受他所阅读的东西影响。”

“关于这女孩子——”我说了一半使住口。

白罗带着探询的眼光看看我。

“怎么了？”他说。

“我不应该——我不要……”

“啊，原来是这回事，你的心底认为她和这案子有某种的关连。”

“不，我不以为如此。她所以在那里，绝对只是一个巧合。”

“不，不，亲爱的，并非纯粹的偶然。你心底十分明白。

你自己也曾经这么说。有人在电话里特别指名要她，人家是专别指名她的。”

“但她并不知道为什么？”

“你并无法确定她不知道，很可能她就知道，但隐藏不说。”

“我不认为如此。”我固执地说。

“甚至于也许你跟她谈过之后已经发现原因，只是她自己不明白。”

“我不明白我可以——我的意思是说——我可以说根本就不认识她。”

赫邱里·白罗再度阖起眼睛。

“异性相吸，原是无可厚非，只是往往难免使人不敢而对现实。我猜；那女孩一定很迷人吧？”

“这个——是的，”我说，“非常迷人。”

“你要去找她谈话，”白罗命令道，“因为你们算是朋友了。

此外，你还要找籍口再去见那瞎眼妇人，跟她谈谈。还有，你要假装，就说有稿子要打字吧，到那家打字社去，想办法和那儿的小姐做朋友，和这些人都谈过之后，你再来看我，告诉我她们说了些什么？”

“饶了我吧？”我说。

“才不呢，”白罗说，“你会喜欢这工作的。”

“你似乎不了解我有自己的工作要做呀。”

“你如果能够有一点轻松的时间，相信你的工作会做得要好。”白罗向我保证道。

我起身，笑道；

“嗐，你是个医生！有没有什么智慧的话要送我？你对这桩时钟怪案有何感想？”

白罗再度向后倾靠，闭起眼睛，冒出几句出人意料的话：“‘时间终于到了。’海象说，‘谈如此多的东西：谈鞋子——谈船——还有封蜡——　　甘蓝菜——以及国王——

以及海水为何沸腾——

以及猎有没有翅膀’”他再度睁开眼睛，点点头。

“明白吗？”他说。

“这是‘爱丽丝梦游仙境’里的一段话。”

“不错，这是我目前能给你的最好赠语，亲爱的，好好想一想吧。”

------------------





第十五章

这次开庭侦讯，参加的民众甚多。就在他们之间发生如此一桩骇人的谋杀案，难怪克罗町的人十分激动。然而，侦讯过程却进行得不如想象中那般生动。雪拉·威伯无需为那痛苦的经验而觉害怕，因为只是十几分钟的时间，侦讯便结束了。

加文狄希社接到电话，指名她到威尔布朗姆胡同十九号去。她去了，依照指示进入客厅。她发现了尸体，惊叫地奔出屋外求救。这一节轻松异常，没有疑问。玛汀戴小组出庭作证，受询的时间甚至更短。她接到一个自称是佩玛繻小姐打来的电话，希望派个速记打字小姐，最好是雪拉·威伯小姐，到威尔布朗姆胡同十九号，并吩咐了一些事情。她在记事本上曾记下电话打来的时间是一点四十九分。这件事是由玛汀戴小姐处理的。

下一个应询的是佩玛繻小姐，她绝对地否认那一天她曾经打电话给加文狄希社。要他们派一个打字小姐来。哈卡斯特做了一个简短、职业性的陈述。她在接到电话之后，便赶到威尔布朗姆胡同十九号，发现那里有具尸体。

验尸官子是同他说；“你认得出这人是谁吗？”

“还没有查出来。为此，我希望侦讯会能够延期。”

“嗯，可以的”再来是医学证明。代表警方的外科医生里格医生，先陈述自己和自己的资格。而后说明他到达威尔布朗姆胡同十大号以及他对死者的检验。

“医生，你能否告诉我们大约的死亡时间吗？”

“我是在三点半时检验死者。根据我的看法，死者死于一点半至二点半之间”“你能否说得更精确一些吗？”

“如果是我，我就不敢这样。但据我臆测，最可能的时间是在二点钟或早一些，然而尚有许多因素要列入考虑，譬如年龄，健康情况等等。”

“你验过尸体？”

“是的”“死亡的原因是什么？”

“那人是被一柄薄而锐利的刀子戳死的。凶器是日常生活中的用品，也许是把法国水果刀，刀刃是逐渐尖细的，刀尖戳入……”医生非常专门地描述刀尖戳人心脏的正确部位所在。

“那人是否随即死亡？”

“前后只是一两分钟的事情。”

“那人没有喊叫或挣扎？”

“根据他被刺的情况来判断，没有。”

“医生，请把你的话解释一下好吗？”

“我曾就他的某些器官做过测验，我敢说他是在受药物控制的昏厥情况下被杀害的。”

“你能说出是什么药吗？”

“是的，那是水合三氯乙醛。”

“你能告诉我们它是如何被施用的？”

“我只能猜测，大概是混在酒精一类的东西里一起喝下去的。水合三氯乙醛的作用产生非常迅速。”

“有的地方称它为‘迷其魂’，我想。”验尸官喃喃自语。

“你说得不错，”里格医生说，“他一定是毫无怀疑地喝下那杯饮料，不一会之后使昏倒过去。”

“根据你的看法，他是在无意识之下被戳死的？”

“我相信如此。没有挣扎的迹象，以及他面呈安详的状况，可以作为说明。”

“他失去意识之后多久才遭杀害的？”

“这个我无法说得准，那要看个人的体质，但绝不会少了半个钟头，而且恐怕要比半个钟头多许多。”

“谢谢，里格医生。你可有证据证明死者最后一次进餐是何时？”

“他没有进食午餐，如果你的意思是如此的话。他至少有四小时之久没有食下固体食物。”

“谢谢，里格先生。我想就是这些问题。”

然后验尸官环顾四周，说；“侦讯会将延后两个星期，也就是九月二十八日再举行。”

侦讯会结束了，人群开始离开法庭。加文狄希社里的小姐大都来参加了，伊娜·布兰特要从侧门走出去时，略为迟疑了一下。加文狄希社今日上午不必上班，同来的另一个小姐摩琳·威斯特对她说；“怎么啦，伊娜？要不要一起到蓝鸟吃中饭？时间多得很哩。你一定有的是时间。”

“我的时间没你多，”伊娜的声音有点委屈地说，“‘红毛猫’要我轮第一班吃饭。真是卑鄙。我还以为我能多出时间逛街。”

“就像一只真的猫一样，”摩琳说，“实在卑鄙，是不是？

下午两点开始上班，每个人都要到。你在找人吗？”

“我在找雪拉，但我没见她出来。”

“她早些时候离开了”摩琳说，“她做完了证便走了，和一个年轻人一起——我没看清楚他是推。你来不来？”

伊娜仍然拿不定主意地说：“你先走吧——我无论如何得上街买东西。”

摩琳和其他的女孩子一齐离开了。伊娜流连了一阵子，终于鼓起勇气，紧张地向站在入口处的一位年轻警察问道。

“我能再进去吗？”她怯怯然地说，“我想和——和那个到我们办公室的——叫什么探长的人说话。”

“哈卡斯特探长？”

“对，就是出庭作证的那一个。”

“这个——”年轻警察把头探入法庭，看见探长正和验尸官和郡里的警察首长在商讨事情。

“小姐，他现在好像很忙的样子，”他说，“等一下你再到局里来好吗？或者你要留个话……有要紧的事？”

“哦，不是什么真的重要的事，”伊娜说，“这个——啊——只是我认为她的话不真实，因为我的意思是说……”她蹙起不解的眉头，转身走开。

她茫然离开谷市场，沿着“高街”而行，双眉仍然紧蹙，努力地苦思。伊娜一向不是个擅于思考的人，她愈是想把事情想清楚，心里愈是模糊不清。

她猛然大声道，“不可能是那样的……事情不可能像她所说的那样……”

蓦地，仿佛下定了决心，她转出“高街”，沿着阿尔巴尼路向威尔布朗姆胡同的方向走去。

自从报纸报导威尔布朗姆胡同十九号发生命案之后，每天总有许多人聚在房子前面，想看个究竟。第一天，警方曾派人在那里站岗，疏导群众，人数因此减少了许多，但仍是未完全绝迹。车子经过，总会放慢下来，推着婴儿车的妇人一定少不了在对面的人行道上驻足四、五分钟，睁着大眼，仿佛在注视佩玛繻小姐整洁的住宅。上街购物的主妇，携着篮了，张着贪婪的眼睛，停下来，彼此交换着欣喜的闲话。

“那栋房子——一有人被……。

“尸体在客厅里……不，我认为客厅在前面，左边的那一阶……”

“杂货店的人告诉我说是右边那一间。”

“嗐，也许是罢，我曾去过十九号那一家，我记得很清楚，饭厅是在右边，客厅在左边…”

“一点也看不出曾经发生了命案嘛……是不是？”

“我相信，那女孩从屋子里奔出来。一路尖叫，魂一定都吓掉了…”

“据说她因为惊骇过度，精神有点……”

“大家都说，那人是由后面破窗而入的。当时他正忙着把银器放进袋子里，那女孩子撞进来发现他……”

“可怜的屋主是个瞎眼的人，可怜。所以，她当然不知道发生了什么事。”

“嗐，她那时候是不在家里……”

“哦，我以为她在。我以为她是在楼上，听见了声音，啊，糟糕，我得上街去了。”

诸如此类的对话不断地随时可以听见。仿佛被磁铁吸来似地，各式各样的人都来到威尔布朗姆胡同，驻足，瞪眼，而后走开。人的内心必需获得某种满足。

伊娜的心里仍是一团团感——走着，走着，发现自己竟夹在五六个人群中，他们正在享受观看区宅的乐趣。

伊娜一向跟着人家惯了，也跟着看起来。

这就是发生命案的房子罗！整洁的窗帘垂落窗前，看起来那般的美好，然而竟有个男人被杀死在那里面。用厨房的刀子杀死的。一把平常的刀子。几乎家家都有的厨刀……伊娜被周围人的行为迷住了，她也瞪着眼睛，停止了思考……她差不多已经忘掉她为何来这里……突地她的耳边响起一个声音，令她吓了一跳。

她扭过头，一看，露出满脸的惊愕。

------------------





第十六章

当雪拉·威伯悄悄地溜出法庭时，我发觉了。她的证辞做得很好。她看起来紧张，但不是非常的紧张，而是自然的紧张。（贝克会怎么说呢？“表演得很好。”我几乎可以听见他的声音！）“我听完了里格医生惊人的证辞之后（狄克·哈卡斯特没有告诉我这个，但他一定知道的），然后追出去。

“没有想象中那样糟糕吧？”当我赶上她之后说。

“是的，事实上很轻松。验尸官人很好，”她迟疑了一下。

“再来会有什么事？”

“侦讯会将延期——为了进一步搜集证据。也许会延后两个星期，或者直到他们能够认出死者的身分。”

“你想他们会查出他的身分吗？”

“噢，是的，”我说，“他们一定会查出他的身分的，没有问题的。”

她打了一个颤。“今天好冷。”

其实并没有很冷，我还认为相当温暖。

“一起吃个早午餐如何？”我向她建议道，“你不必赶回社里去吧？要吗？”

“不，下午二点才上班。”

“那么走罢。你对中国菜反应如何？这条街下去一点，我知道有家中国小餐馆。”

她似乎犹豫难决。

“我得上街买些东西。”

“你可以吃完饭再去。”

“不行的，有的商店于一点到两点之间是不开门的。”

“那就算了。那么待会再见好吗？半小时之内？”

她说可以。

我走到海边，坐在一个棚子下。海风迎面直接吹来。

我需要思考。想起别人了解自己比自己所了解的还多。实在是教人气愤的事。但是，贝克、赫邱里·白罗和狄克·哈卡斯特，他们对我现在所不得不承认的，确实看得极为清楚。

我关心这女孩——那是一种我对别的女孩从未有过的关心。

并非因为她的漂亮——她很美，一种不平常的美——也非因为性的吸引——那种事我遇见得多了，也受够了。

一切只是因为——几乎从第一次见面起，我便认为她是“我的”然而我对她却什么也不知道！

刚过两点五时，我走进警察局找狄克。他坐在办公桌后桌上堆着一大堆东西。他抬起头来问我认为侦讯会如何。

我跟他说，我认为进行得很好。

“这种事这个国家做得非常好。”

“你认为医学证明如何？”

“太突然了，你为何事先没告诉我？”

“你人不在啊！你和你的专家谈过了没有？”

“谈过了。”

“他的样子我记得不太清楚了。留着一大撮胡须吧。”

“像个丛林一样，他自己对此觉得非常骄傲。”

“他一定很老老了。”

“老，但并不傻。”我说。

“你去看他真正的原因是什么？真的纯粹是慈悲的心肠？”

“你的心真是一颗多疑的警察心，狄克！主要原因是那个，但我承认好奇也是部分原因。我想听他对我们所采取的行动看法如何。你可知道，他说他只要坐在椅子上，把指尖并拢，闭上眼睛沉思。便可轻易破案。我真想说他唬人。”

“你把事情发生的经过都告诉他了吗？”

“他都知道。”

“他怎么说？”狄克有些好奇。

“他说；”我告诉他，“这必然是件单纯的命案。”

“单纯，我的天！”狄克站了起来说，“怎么说呢？”

“据我所了解，”我说；“因为整个案子被安排得这般复杂。”

哈卡斯特摇摇头。“我不明白，”他说，“听起来像是住在埆乐西①的那些年轻人说的话，可是我不懂。还有别的？”

——

①Cheflsea指伦敦市著名的文化区，在市的西南部，‘泰晤士河北岸；艺术家和作家多居于此。

——

“嗐，他要我跟四邻谈谈。我说我们已经做过了。”

“鉴于医学上的证据，现在领人更重要了。”

“你是不是推定，他先被人在别处下了药，然后移到十九号把他杀了？”

这些话听起来似曾听过；使我愕然。

“就是那个叫什么名字的养猫女人说过类似的话，当时使我愣了一卞，觉得她的话很有意思。”

“那些猫啊！”狄克不禁打了一个颤抖。他继续说：“顺便跟你说，我们找到凶器了，昨天。”

“真的？哪里找到的？”

“在养猫人家的地方。可能是凶手于行凶之后扔在那儿的。”

“没有指纹吧，我想？”

“揩拭得极细心。可能是别人的刀子——才用过不久——　　最近才磨利过。”

“那么事情大概是这样罢。他被人麻醉了——然后被带到十九号——用车子？如何呢？”

“‘可能’是由与十九号的花园相毗连的几间房子中的一间搬运过去的。”

“这不是太冒险了吗？”

“确实大胆，”哈卡斯特同意道，“而且对于四邻的习性一定要有非常的认识。用车子运载也许比较可能。”

“也是一样要冒险，车子惹人注意。”

“没有人看到，但我同意凶手不可能知道他们不会被人撞见。那天，一定有过路人注意到十九号门前停了一辆车。”

“我看不会有人去注意的，”我说，“大家对于车子已经习以为常。当然，除非它是一辆与众不同的车子——然倒又不可能——”

“时间当然是中午大家吃饭的时俟。柯林，你明白了吗？

这下子又要扯到蜜勒莘·佩玛繻小姐。想想一个壮汉被瞎眼妇人戳死似乎是不可能的事——如果他被麻醉了的话——”

“换句话说，一如黑姆太太说的‘他是到这儿来赴死的’，他在毫无怀疑的情况下，应约来到这里，喝了一杯雪利酒或是鸡尾酒——‘迷其魂’产生作用后，佩玛繻小姐便动手。然后她把杯子洗净，把尸体俐落地摆在地板上，把刀子扔到邻居的花园里，最后和往常一样地出门。”

“半路上打电话给加文狄希社——”

“可是她为什么要那样做？并且特别指名雪拉·威伯？”

“但愿我们知道。”哈卡斯特看看我问，“她知道？那女孩自己知道吗？”

“她说她不知道。”

“她说她不知道，”哈卡斯特声音平板地说，“我是在问你，‘你’认为如何？”

我半晌没有说话。我认为如何？现在我必须下定决心。真相终会露白。如果雪拉正如我所想的那样一个人，她并不会受到伤害。

突然地，我从口袋里抽出一张明信片，搡到哈卡斯特的面前。

“这是寄给雪拉的。”

哈卡斯特扫了一眼，那是一系列伦敦建筑物明信片中的一张——中央刑事法庭。哈卡斯特翻了过来，右边是住址——字迹端正。R·S·威伯小姐。萨谢克斯，克罗町，帕麦斯顿路十四号。左边，字迹一样端正，写着“记住”两个字，底下则写四点十三分。

“四点十三分，“哈卡斯特说，“那是那一天钟面上所显现的时间。”哈卡斯特摇摇头又说；“一张中央法庭的照片，两个字‘记住’，时间——”四点十三分。一定和什么有关联。”

“她说她不知道是什么意思。”随即我又加了一句，“我相信她”哈卡斯特点点头说；“继续就此侦察下去，也许可以找出点什么”“但愿如此。”

为了打破我们两人之间的尴尬场面，我说：“你的‘公文’不少嘛。”

“都是通常的，大多没有什么用。死者无前科；档案里没有他的指纹，这里的资料都是那些以为认得他的人提供的。”

他念着：

“亲爱的先生，报上所刊载的那个人，我几乎可以确定他就是前几天在威尔斯登火车站登上火车的那个人。他独个自言自语，神情猛然兴奋，我当时看见了，就觉得这个人不对劲。”

“亲爱的先生，我想这个人看起来很像我先生的堂兄约翰。他到南非去，但也许又回来了。他出国时原来留着髭，但是他当然也可以剃除。”

“亲爱的先生，、昨晚我在地下铁看见报上所报导的这个人，当时就觉得他有点奇怪。”

“有些女人常以为认得自己的丈夫，其实不然！有的母亲和儿子分别二十载，仍然信心十足地自以为还认得儿子。”

“喏，这是失踪人口名单，但没有什么用处。‘乔治·巴洛。六十五岁，离家失见他的妻子认为他必然丧失了记忆。’下面有个注脚则说；‘因为涉及大笔金钱。有人看见他和一个红发寡妇四处游荡，而且还骗了人家一次。”

“下一个是：‘哈格列弗教授”原来说定于上星期二发表演讲，但没有出现，既没打电话也无写信来说明原因。’”哈卡斯特似乎并不看重哈格列弗教授的失踪。

“他大概以为演讲是一星期前或一星期后，”他说，“也许他以为眼管家说过了他那天有约，但管家给忘了。这种事我们遇见过很多。”

哈卡斯特桌上的铃响了起来。他拿起听筒。

“喂？……什么……谁发现她的？她说出名字没有？……我明白了，继续办吧。”他放下听筒。当他转过脸来时，脸色凝重。

“有人在威尔布朗姆胡同的一个公共电话亭里发现一个女孩死了。”他说。

“死了？”我瞪大眼睛问，“怎么死的？”

“被人绞死的。用她的围巾！”

我突然浑身发冷。

“怎样的女孩子？不会是……”

哈卡斯特以一种我不喜欢的冰冷的、评估的眼光瞅了我一眼。

“不是你的女朋友，”他说，“如果你担心的是她的活。警察似乎认得死者，他说她是和雪拉同一个办公室的女孩，叫伊娜·布兰特。”

“谁发现她的，警察？”

“十八号的华特蒙斯小姐发现的。大概是她家里的电话故障，到公用电话亭时，发现那女孩倒在地上缩成一团。”

有个警察打开门说；“报告长官，里格先生打电话来说，他已经上路了。他会在威尔布朗姆胡同和你相会。”

------------------





第十七章

一个半小时之后。哈卡斯特探长在办公桌后坐下来，偷闲喝着咖啡，然而脸孔旧绷得很紧。

“对不起，长官，皮尔斯想和你说话。”

哈卡斯特站起来。

“皮尔斯？噢，好罢，请他进来。”

一个神色紧张的年轻警察进入。”

“打扰你，长官。我想我也许应该告诉你。”

“是的？告诉我什么？”

“事情是发生在侦讯会之后，长官。我当时在门口当班，这个女孩——这个被杀的女孩——过来跟我说话。”

“她跟你说话？说什么？”

“她想和你谈谈。”

哈卡斯特霍然坐直身子。”

“她要和我谈谈？有没有说为什么？”

“没有，长官，真是抱歉——如果当时我……。我曾问她要不要留话或者稍后请她到局里来。你知道，当时你正忙着和警察首长和验尸官讲话，我以为——。”

“该死！”哈卡斯特轻声说道，“你为什么不请她稍等一下，等我忙完了？”

“对不起，长官。”年轻人深红着脸说，“当时我没想到，我以为大概不是什么重要的事。我觉得她自己也以为没有什么要紧的事，她说只是心里有些困惑而且。”

“困惑？”哈卡斯特说罢，半晌没有再开口，心思转到一些事实上。当他到洛顿太大家时，在路上和他擦身而过的就是这个女孩；那个想要见雪拉·威伯的女孩就是她。这女孩在路上遇见她，踟躇了一下，似乎决定不下要不要阻拦我。她心里有事。是啦，就是这么一回事。她心中一定怀有什么疑虑。他失算了，他不够机敏，警觉性不足，一心只计算着要多知道一些雪拉·威伯的背景，竟忽略了如此重要的一个线索。这女孩子为啥在困惑？为什么呢？如今，这个问题可能永远也找不到答案了。

“继续说下去，皮尔斯，”他说，“把你所记得的都告诉我。”

他毕竟是个讲道理的人，“那时候你根本无法知道那是件重要的事。”

他知道，将自己的怒气和挫折发泄到这年轻人的身上，徒然无益。这年轻人怎会知道呢？维持纪律乃是他的一部分训练；他不得让别人在不适当的地方，不适当的时间打扰他的上司。如果那女孩说这是件重要或紧急的事，那就不一样了，可是她没有。他想起第一次在她们社里看见她的情形，她就是那种女孩，反应缓慢，对自己的思考似乎没有信心。

“你还记得事情的确实经过和她所说的每句话吗？皮尔斯。”他问道——皮尔斯仍以急切的感激看着他．“哦，长官，当大家都离去之后，她向我这边走过来，态度有些踟躇，东张西望地，好像在找人。长官，我想不是找你。而是别人。然后趋上来问我要和警官说话，她说是那位出庭作证的警官。所以，如我说过的，我看见你和局长正忙着，便对她解释说你现在有事，问她要不要留话，或是待会到局里来见你。我想她说过‘这样也好。’我说又有没有什么特别的……”

“她怎么说？”哈卡斯特向前倾身。

“她说其实也没什么，只是觉得事情有点奇怪，不知她怎么会这么说。”

“她不明白她怎么会那样子说？”哈卡斯特重复道。

“不错，长官。我没把握说对她所用的宇，大概是这样；“我不明白她所说的怎会是真的。’她蹙额皱眉，一脸困惑。但是当我问她时，她又说并非是什么真正重要的事。”

那女孩说，并非是什么真正重要的事。同样的这个女孩，于不久之后发现被人绞死于电话亭内……。

“当她跟你说话时，旁边是否有别人在？“他问。

“嗯，你知道，人潮鱼贯而出，来旁听侦讯会的人很多。

这件命案经过报纸的大事报导之后，引起不小的骚动。”

“你不记得当时旁边有什么一特别的人——譬如说出庭的证人？”

“恐怕没有，长官。““嗐，”哈卡斯特说，“没有什么用处。好啦，皮尔斯，万一你再记起什么的，赶紧来见我。”

探长努力地抑制冒升的怒气和自责。那个女孩。那个看起来如兔子的女孩，知道一些事情。不，也许不能说“知道”，但她一定看见了什么，一听到了什么，使她觉得困惑；而且在听过侦讯会之后，更觉困惑。那会是什么呢？和证辞有关？很可能与雪拉·威伯的证辞有关吧？两天前她曾去过雪拉姑妈的家。如有什么事，她大可在办公室里和雪拉谈啊？她为何要和她私下见面？她知道了雪拉的什么，而使她觉得困，惑？她想找雪拉解释——但她要私下，两个要其他的女孩子在面前，事情看起来似乎如此。一定是这样的。

他差走皮尔斯，然后下了一些指示给克雷曾住。

“你对到威尔布朗姆胡同的那个女孩看法如何？”克雷警住问道。

“我刚才就一直在想这件事，”哈卡斯特说，“极可能，她是因为好奇而遭害的——她想看看那地方是个什么样子。那也没有什么个寻常——克罗町有一半的人都一样想看。”

“很难说吧。”克雷警住着有所感地说。”

“然而，从另一面来看。”哈卡斯特缓缓地道，“她到那儿也许是为了想看住在那儿的人……”

克雷警住再度高去之后，哈卡斯特在他的拍纸簿上写下二个号码。

“二十，”他写着，跟着涂上一个问号。然后“十九？”和“十八月他又把每户人家的姓名写上去。黑姆、佩玛繻、华特豪斯。

哈卡斯特研究着这三个的可能性。

他最先研究二十号。凶器便是在那里发现的。看起来刀子是比较可能由十九号的花园扔过去＿但是无法确知。它也可能是二十号的主人自己扔到树丛下的。当问起这个问题时，黑姆太太的反应只是愤愤不平。“竟然有人用刀子这样子掷我的猫，太可恶啦！”伊娜·布兰特和黑姆太太有什么关联吗？

哈卡斯特探长的决定是没有。他继续考虑佩玛繻小姐。

难道说，伊娜·布兰特到威尔布朗姆胡同是要拜访佩玛繻小姐？佩玛繻曾经出庭作证。难道伊娜对她的证辞有所怀疑？但是她的疑惑是在侦讯会之前便有了。难道她早已对佩玛繻小姐另有所知？譬如说，她获悉佩玛繻小姐和雪拉·威伯之间有某种关系存在？那么便可印证对皮尔斯所说的话：　　“她所说的话并不实在。”

“臆测，一切都只是臆测而且。”他生气地想。

那么十八号呢？发现尸体的是华特蒙斯小姐。哈卡斯特探长对于发现尸体的人特别有偏见。发现尸体者可以避免被视为凶手的危险——他可以免除安排不在场证明的危险；办案者也往往忽视了他的指纹。他在各方面可以说是高枕无忧——只是有一个条件，那就是仍得没有明显的动机，而华特豪斯小姐谋杀小伊娜便无明显的动机。华特豪斯小姐并没有出庭作证；但她可能也去旁听了。难道说，伊娜有什么理由知道，或相信，华特蒙斯小姐化名佩玛繻小姐，打电话要求派一个速记打字小姐到十九号去？

仍然是臆测，更多的臆测。

当然，还有雪拉·成伯本人……哈卡斯特的手伸向电话。他打电话到柯林·蓝姆下榻的旅馆。

“我是哈卡斯特——你今天何时和雪拉·威怕共进午餐？”

柯林顿了一下才回答；“你怎么知道我们一起吃饭？”

“只是猜想罢了。有没有，没有吗？”

“俄不该和她一起吃饭吗？”

“当然可以。我只是问你时间。你们是否离开侦询会便直接去吃饭了？”

“不是。她先上街卖些东西。我们于一点钟时在市场街的一家中国餐馆见面。”

“我知道了。”

哈卡斯特低着头看他的记事本。伊娜·布兰特死于十二点半至一点之间。

“你要不要知道我们吃些什么？”

“不要动气，我只是想知道正确的时间，作记录用。”

“原来如此，就是这样啦。”

半晌，哈卡斯特想缓和气氛地说；“如果你今晚没有事情？”

对方岔了进来。

“我要走了，正在整理行李。我接到消息，我得到国外一趟。”

“何时回来？”

“很难说。至少一个星期——也许更久——也可能永远不回来！”

“那太糟糕了——不是吗？”

“我不知道。”柯林说罢，挂断电话。

------------------





第十八章

哈卡斯特抵达威尔布朗姆十九号时，佩玛繻小姐正巧走出家门。

“清等一下，佩玛繻小姐。”

“哦，是——哈卡斯特深长吧？”

“是的，能够和你谈一下吗？”

“我得赶去上课，不想迟到。要很久吗？”

“只要三、四分钟。”

她进入屋内，他跟着。

“你听到今天下午发生的事吧？”他说。

“发生了事？”

“我以为你听人说了。有个女孩就在过去一点的电话亭内被人杀死了。”

“被杀了？何时”“两个小时四十五分钟之前”他看看老爷钟。

“我没听人说起，什么也没有。”佩玛繻小姐说，声音里有些愠意，似乎她的不幸使她觉得心里难受。又说；“一个女孩……被杀！哪个女孩？”

“她的名字叫伊娜·布兰特，在加文狄希秘书社工作。”

“又是另一个来自那儿的女孩！她也是像这个叫什么雪拉的女孩一样被社里差来的？”

“我想不是，”探长说；“她没有来你家拜访你？”

“来这里？没有，当然没有。”

“如果她来这里，那时你在吗？”

“我不确知，你说是什么时间？”

“大概十二点三十，或是晚一点。”

“在的；”佩玛繻小姐说，“那时候我在家。”

“侦讯会之后；你到哪里去了？”

“我直接回来这里。”她停了一下，然后问道，“你为何认为那女孩子可能来找我？”

“哦，她今早去过侦讯会，也看见过你在场，她到威尔布朗姆胡同来一定有原因。据我所知，她在这地方并无熟人。”

“但为什么只因为她在侦讯会上看见我，便会来找我产？”

“这个……”探长轻轻一笑，然后赶紧试着把笑意放进声音里。因为他明白佩玛繻小姐不会喜欢这种会打消别人介意的笑。接着，他又说。“女孩子的心很难了解，也许她想请你签名，诸如此类的事。”

“签名！”佩玛繻小姐的声音充满了轻蔑，而后她说，“是的……是的，我想你说得对，那种事确实发生过。”说罢猛猛摇头。“我只能跟你肯定地说，哈卡斯特探长，今天没有发生这事。我从侦讯会问来后，从没有人来找过我。”

“哦，谢谢你，佩玛繻小姐。我们以为任何可能最好都查一下”“她有多大？”佩玛繻小姐问＿“十九岁。”

“十九岁？非常年轻。”她的声音有些改变地说；“很年轻……可怜的孩子。谁会杀害这样年纪的女孩子呢？”

“可是事实发生了。”哈卡斯特说。

“她漂亮——迷人——性感吗？”

“不，”哈卡斯特说，“她很希望自己如此，可是我想，她不是。”

“那么就不是为了这个缘故了，”她再度摇摇头说，“我真难过，我无法说出我有多难过，哈卡斯特探长，抱歉帮不上忙。”

他走到屋外，一如往常一样；佩玛繻小姐的人格给他极深刻的印象。

华特豪斯小姐也在家。她依旧是那个样子，突然地把门打开，似乎有意引诱人做出他不该做的动作。

“嗐，是你！她说，“说真的，我已把我所知道的一切都告诉你的人了。”

“我想信你会如此，”哈卡斯特说，“但是问题无法一口气问到底的，你知道，我们得把问题分成几个细目。”

“这个我可不明白。这一整件事情，真是一件最恐怖的震撼。”华特蒙斯小姐一边说着，一边以非难的神情盯着他，仿佛这都是他干的。“请进，请进。你不能在门垫上站一整天啊！

进来吧，请坐，你要问什么就尽管问，虽然我知道再向也是那些老问题。如我所说的，我到外面打电话，推开电话亭的门时，发现里头有个女孩。我一生里从来没如此惊骇过。我立即在附近找来一个警察。之后——如果你想知道——我便回来这里，眼下一小杯的白兰地，刚好是当做药的份量而已，”华特豪斯小姐说。

“夫人，实在聪明。”哈卡斯特探长说。

“事情就是那样。”华特豪斯小姐把话说完了。

“我想知道你是否确定以前从未见过这个女孩？”

“也许见过好几十次，”华特豪斯小姐说，“但是不记得了。

我的意思是说，她也许曾经在温尔华茨①服务过我，或者在巴士里坐在我的旁边，或者在电影院卖票给我。”

“她是加文秋希社的速记打字小姐。”

“我不曾有过机会用到速记，也许她曾经到我弟弟的公司‘盛思福特＆史威坦哈姆’工作过。你在追寻的是这个吗？”

“哦，不，”哈卡斯特探长说，“我查的不是这个，我只是想知道她今早在被杀之前，是否来找过你。”

“来找我？没有，当然没有。她为什么要找我？”

“这个，我们就不知道，”哈卡斯特探长说，“但是有人今日看见她推开院子前的铁栅门，来到门口，你说这是看错了吗？”他以一到天真的样子看着她。

“有人看见她推开铁栅门？乱说，”华特豪斯小姐说。半晌，她嚅嚅而言：“除非——”

“怎么样？”哈卡斯特不敢泄露警觉的讯息。”

“哦，我想她也许由门底塞进传单或是什么的……中午吃饭时候有人塞进一份传单，大概是讲核子裁军会议的事，这年头天天都会有事的。我猜想：她大概来过了，由信箱把东西投进来。但你不能拿这个怪我吧？”

“当然不能。至于电话——你说你的电话坏掉了，但是根据交换局所说，并无这回事。”

“交换局一向都随便说话！；我拨了号码之后，声音甚是奇Wooiworth是英国著名的百货公司，犹如美国的sears一样。

怪，不是接通的讯号，所以我便到外面的电话亭去。”

哈卡斯特起身。

“抱歉，华特豪斯小姐，这样子打扰你。不过事情是这样的，这个女孩子到这胡同来，是要找某个人，那人住在这附近。”

“所以你得沿街挨户地查询了，”华特豪斯小姐说，“我认为她最可能进去的房子是隔壁——我是说佩玛繻小姐。”

“你为何如此认为？”

“你说那女孩是个速记打字员，在加文狄希社工。真的，倘若我没记错的话，听说在那男人遇害之前几天，佩玛繻小姐请过一个速记打字员。”

“是有人如此说，但她否认了。”

“嗐，如果你早些问我，”华特豪斯小姐说，“人总是要等到来不及了才要听我说。我说她这个人有些古怪。我是指佩玛繻小姐。我想，也许她曾打过电话给秘书社，要求找一个速记打字小姐，然后，她可能完全忘掉了。”

“你不会认为凶手是她吧？”

“我从来不乱臆测或暗示准是凶手这种事，我知道她的屋内发生了命案，但我从来不曾想佩玛繻小姐和命案有任何关系。没有。我只是认为她像有些人一样，带着好奇的偏执。我知道以前有个女人，常常打电话给糕饼店，订购成打的糕饼，等人家送上门来；却说她没有打电话订购。就是那种事情。”

“当然，什么都有可能的，”哈卡斯特说罢，和华特豪斯小姐道声再见，便离开了。

他心里想他最后的提示几乎可以说是高招，换句话说，如果她相信有人看见那女孩进入她家，在这种情况下，她暗示那女孩曾进入十九号确是一个机巧的回答。

哈卡斯特瞥了手表一眼，认为还有时间跑一趟加文狄希社。他知道，她们下午二点才上班，也许他可以从那些女孩子身上获得一点帮助，而且他还可以找雪拉·威伯。

当他进入办公室时，有个女孩立刻站起来。

“你是哈卡斯特探长吧，”她说，“玛汀戴小姐正在等候机”她引导他进入里面的办公室。玛汀戴小姐迫不及待地便对他发动攻击。

“丢脸，哈卡斯特探长。实在太丢脸了！你一定要查个水落石出，马上把案子破了，不要再三心二意浪费时间。警察的责任就是保护，我们这个办公室现在需要的就是这个。保护。我要我的女孩们有所保护，我可是说得认真。”

“当然，玛汀戴小姐，我——”

“你想否认我的两个女孩不是牺牲者？很显然地，有人发狂，对速记打字员或秘书有着人家所谓的偏执狂或者什么情结的。他们有意找我们作牺牲的对象。先是雪拉·威伯被人残忍地诳去发现一具尸体——那种事可以教个弱女子神经错乱——现在又发生这件事。一个连蚂蚁都伤害不了的女孩竟然在电话亭里被人谋杀了。你一定要赶紧查个究竟，探长。”

“这件事我一定拼命，玛汀戴小姐。我个大来找你就是看你是否能给我一点帮忙。”

“帮忙！我能帮你什么忙！难道你以为我以前有忙不帮？

你一定要找出杀害可怜的伊那、愚弄雪拉的人。我一向对这些女孩管理严格，探长，我不许她们迟到偷懒，但我不能忍受她们被杀害，被牺牲，我立意要保护她们，我立意要看看那些领国家薪饷的人如何保护她们。”她含怒瞅着他，好比一只母老虎。

“给我们时间，、玛汀戴小姐。”他说。

“时间？正因为那傻孩子死了，我猜你以为你拥有全世界的时间。再来，不知哪一个女孩又要被谋杀。”

“我想你无需害怕那个，玛汀戴小姐。”

“我不以为你曾想过，今早当你起床时，这个女孩会被杀害，探长。如果曾经想过，你一定会有所防备，设法保护她。

整件事情实在太反常，莫名其妙！你必得承认。诚如报纸上所说的。譬如有关钟的事，今早侦讯会上竟然一个字也没提起。”

“今早的侦讯会尽量不提问题，玛汀戴小姐，你知道，侦讯会延期了。”

“总之，我要说的是，”玛汀戴小姐再度瞅了他一眼说，“你一定要采取行动。”

“你没有什么可以告诉我的吧；伊娜没有给你任何提示吗？她没有显露过烦恼的样子？她没有找你商量？”

“她们倘若有事，我看也不会找我商量的，”玛汀戴小姐说，“她心里有什么困惑吗？”

这正是哈卡斯特想知道答案的问题，如今他知道玛汀戴小姐是不可能给他答案的”。他改口说。“我希望尽可能和社里的每个小姐都谈谈话，我看伊娜·布兰诗是不会把心里的恐惧和忧虑对你说，但她极可能和同事谈起。”

“我看，非常可能、，”玛汀戴小姐说，“她们一有时间便叽叽喳喳——这些女孩子，真是的。只要我的脚步声响起，外婆的打字机立刻笃笃作响，但是一秒钟之前，她们在干什么呢？说话，叽叽喳喳，叽叽喳喳！”稍为冷静了一些之后，她说，“办公室里现在只有三个小姐，你要不要先跟她们谈谈多其他的都出差了。如果需要，我可以把她们的姓名和地址给8你。”

“谢谢，玛汀戴小姐。”

“我想你要和她们单独谈话吧，”玛汀戴小姐说，“如果我站在旁边，她们会觉得不自在的。”

她站起来，打开通往外面办公室的门。

“女孩子们，她说，“哈卡斯特探长想和你们谈谈，你们暂时停止工作，把你们所知道的一切都告诉探长，好找出杀害伊娜·布兰特的凶手。”

她反身进入自己的办公室。把门关紧。三张稚气未脱的脸孔，睁着眼睛望着探长。他在心里迅速而有效地把环境打量了一下。戴眼镜的那个，脸蛋纯净，可靠但不算很聪明。另一个看起来俏皮，头发和瞳眸都是褐色的，她的发型让人以为她是刚在大风里走过的。人虽然在此，心也许不知道逍遥到何处了，她的记忆恐怕不太可信，要特别注意处理。第三个，则是一个天生的爱笑的女孩，他相信这种女孩，不论别人说什么，她都同意的。

他静静地说，不拘礼仪地。

“我想你们都已听到伊娜·布兰特的事吧？”

三个人用力地点着头。

“你们听人怎么说的？”

她们三人面面相觑，仿佛在决定由谁来当发言人。看清形，显然是那位戴眼镜的金发小姐，她的名字似乎叫婕妮。

“伊娜没有和平常一样，在两点钟时刻来上班。”她解释着。

“红毛猫非常气恼。”叫摩琳的黑发女郎开口说道，然后又停下来说：“我指的是玛汀戴小姐。”

第三个女孩格格笑着。“红毛猫是她的别名。”她解释说，“取得还不坏。“探长想。

“她凶起来的时候真是可怕，“摩琳说，“一下子迎面向你扑来。她问说伊娜有没有说她今天下午不来上班，又说她应该清个假才是。”

金发女孩说；“我跟玛汀戴小姐说，她和大伙儿一起去听侦讯会，但是后来没看见她，也不知道她到哪里去。”

“是这样子吗？”哈卡斯特间，“你们不晓得她在侦讯会之后到哪里去了？”

“我曾经建议她和我一起吃午饭，”摩琳说，“但她心里似乎有事，她说她无心上馆子，只想买点东西在办公室里吃。”

“那么她是想再回办公室里来了？”

“噢，是的，当然。我们都知道她一定要回来。”“你们有无人注意到这几天伊娜·布兰特有什么异常之处？如果有，求你们一定要告诉我。”

她们面面相觑，但是无阴谋之意，只是在猜测而且。

“她经常一副心事重重的样子，”摩琳说，“事情到她手里常常一团糟，她的反应一向比别人慢半拍。”

“她是那种好像什么事都会发生到她身上的人，”爱笑的女孩说，“记得她的高跟鞋鞋跟脱落的那天吗？就是那类事情经常发生在伊娜的身上。”

“我记得。”哈卡斯特说。

他记得那女孩如何悲哀地站着，低头垂视手上的鞋子。

“你知道，当伊娜没有在两点钟来上班时，我心里便有一种不祥的感觉。”婕妮一脸严肃地点点头。”

哈卡斯特看着她，不大喜欢。他一向不喜欢那种在事情发生之后变得聪明起来的人。

“你们何时获知这件事？”他再次问道。

三个女孩你看我，我看你。爱笑的女孩涨红着脸，眼睛斜斜地瞟着玛汀戴小姐的办公室。

“嗯，我——呢——我只是溜出去了几分钟，”她说，“我想买几个饼带回家去，如果等到下班再买就买不到了。当我到店是时——饼店就在转角地方，那里的人和我很熟——那女人说：‘她和你在同一地方上班吧，是不是？小姐。’我说：“你在说什么产于是她说：‘这个女孩刚刚被人发现死在电话亭里。’噢，我一阵目眩头晕，立刻奔回来，把事情告诉她们，最后我们决定应该把这件事告诉玛汀戴小姐，就在这时候，她从她的办公室走出来，一边说着：‘你们在干什么呢？一架打字机也没动。”

金发女孩接着说：

“于是我说：‘这不是我们的错，我们刚刚听到有关伊娜的可怕消息，玛汀戴小姐。’”“嗐，起先她不肯相信，”褐眼的女孩说，“她说：‘胡扯。

你们只是道听途说罢了，那是别人，不会是她。怎么会是伊娜呢？’然后她折回自己的办公室，打电话给警察局，证实那是事实。”

“可是我个明白，”捷妮朦朦胧胧地说，“我真不明白为何有人要杀害伊娜。”

“事情不像是因为男朋友的缘故，她似乎没有什么男朋友。”褐发的女孩说。

于是三个人满怀希望地望着哈卡斯特，仿佛他能够为她们解答问题。他叹了一口气。她们没有指望了。也许其他的女孩中能有一个可以帮助他，是雪拉·威伯本人吧。

“雪拉·威伯和伊娜·布兰特是不是好朋友？”他问。

大家暧昧地互相看着。

“不算是什么特别的朋友，我想不是。”

“哦，顺便问一下，威怕小姐在哪里呢？”

她们告诉他说，雷拉·威伯到麻鹬旅馆去了。

------------------





第十九章

普迪教授停止口授，拿起电话听筒。

“谁？什么事？你说他人在这里了？嗯，问他明天可不可以？——噢，好吧——好吧——教他上来。”

“总是有事情，”他不大高兴地说，“如何教人能办好事呢。”他对雪拉·威伯说；“亲爱的，我们说到哪里了？”

雪拉刚要开口回答，门上响起敲门声。普迪教授费力地把自己从三十多年前拉回现实来。

“谁啊？”他暴躁地问，“哦，进来，什么事吗？我跟他们说过今天下午不要让人来打扰。”

“非常抱歉，先生；然而实在是迫不得已。晚安，威伯小姐。”

雪拉·威伯站起来，放下记事簿。哈卡斯特怀疑自己是否出于想象，他看见她的眼里闪现一丝忧惧。

“嗐，什么事？”教授冷冷地说。

“我是哈卡斯特探长。”

“嗯。”

“希望能和威伯小姐说几句话。”

“能不能等一下？来得实在是太不凑巧了，我们正做到重要的地方．再大约十五分钟就可解决了——哦，也许半个钟头吧。大概如此，啊，糟糕，已经六点拉？”

“非常抱歉，普迪教授。”哈卡斯特的声调坚硬。

“嗐，好吧，好吧。什么事呢？——是不是车子违规？这些交通警察未免太殷勤些了。前几夭，有一个坚持说我有四个半小时没有投币。我肯定那是不可能的事。”

“先生，这事要比违规停车严重。”

“噢，是的。噢，是的。你没有车子，有吗？亲爱的。”他暧昧地看着雪拉。威伯说，“是啦，我想起来了，你是搭公车来的。嗯，探长。什么事呢？”

“是关于一个叫伊娜·布兰特女孩的事。“他转向雪拉·威伯说，“我想你大概听说了。”

她瞪着他。美丽的眼睛，橘蓝色的眸于。使他想起了某个人。

“你是说伊娜·布兰特？”她扬起眉毛道，“哦，我当然认得她。她怎么啦？”

“我看你还不知道。中午你在哪里吃饭呢？威伯小姐？”

红晕飞上她的双颊。

“饭后你没有回办公室吧？”

“你是说回加文狄希社？我曾打电话回去，她们告诉我说普迪教授有事，要我在两点半直接过来。”

“不错，”教授点点头说，“两点半，我们从那时一直工作到现在。老天，一直工作到现在，我应该叫茶上来，威伯小姐，非常抱歉，让你错过了下午茶，你应该提醒我。”

“哦，没关系，请不必介意。”

“真是糊涂，”教授说，“糊涂！啊，我不该打断你们的谈话，探长还有问题要问你。”

“那么，你不知道伊娜·布兰特出事啦？”

“她出事了？”雪拉不禁提高了嗓音说，“她出事了？你是什么意思呢？她发生了意外；还是——被车下辗到了？”

“真是危险，车子开得这么快。”教授岔了进来。

“是的，”哈卡斯特说，“她出事了。”他顿了一下，然后直截了当地说，“大约十二点半时刻，她被人绞死在电话亭里。”

“电话亭里？”教授露出兴趣的样子。

雪拉·威伯没有说话，只是瞪着他。嘴巴微微张开，眼睛睁得好大“你是真没听过这件事，还是你善于演戏？”哈卡斯特心底想着。

“我的天，”教授说，“被人绞死在电话亭里，太可怕啦，实在怪哉！如果是我，我不会选择这种地方。绝对不会的，噢，可怜的女孩。太不幸了。”

“伊娜——被杀了！为什么呢？”

“你知道吗？威伯小姐，前天伊娜·布兰特急着要见你，便跑到你姑妈家，等你等了一些时候。”

“又是我的错，”教授歉咎地说，“那晚．我把威伯小姐留得太晚了。真的太晚了。实在很报歉。亲爱的，你一定要常常提醒我。一定要。”

“我姑妈跟我说过，”雪拉说，“但我不知她来找我是有要紧的事。难道伊娜遇上了什么麻烦？”

“我们不知道，”探长说。“恐怕我们永远也无法知道，除非你告诉我们？”

“我告诉你？我怎么会知道？”

“你也许知道一点，为何伊娜·布兰特要见你。”

她摇摇头说：“我什么也不知道——点也不知道。”

“她没跟你提起什么，没有在办公室里给你任何暗示吗？”

“没有。她没有——没有——昨天一整日我都不在办公室里，我到兰地斯湾区的一位客户那里。”

“你不知道她最近心里有烦恼吗？”

“哦，伊娜一句就是一副忧心忡忡的样子，她非常的——怎么说呢？——缺乏自信，一向心猿意马。我是说，她从来没有把握自己所想的或所做的是否对或错。有一次，她把勒汶的书漏打了两整页。等槁子寄出去之后，她才想起，害她担心得不得了，不知如何才好。”

“我明白了。于是她向你请教应该怎么办？”

“是的，我告诉她最好赶紧通知他，因为一般人都没有马上那么快念校槁。她可以写信告诉他发生了什么事，并请求他不要向玛汀戴小姐抱怨。但是她没有，她不喜欢那样做。”

“通常她有问题便来找你，’是不是？”

“噢。是的，然而问题是她并非每次都采纳我的意见，因此她又迷糊了。”

“因为她一有问题便去找你，是很自然的事？这种事常常发生吗？”

“是的，常常发生。”

“你看这次会小会是比较严重的事？”

“我想不会罢，她会有什么严重的问题呢？”

探长心里暗忖，难道雪拉·威伯真如她表面所显示的那样单纯。

“我不知道她要跟我谈什么。”她继续说，比刚才说得更快。而且喘着气说；“我不知道，而且我不明白她为什么要到我姑妈家找我谈话”“我想，会不会是因为这件事她不愿意和你在社会里谈？

会不会是因为那里还有别的女孩？或者，她认为这件事是你和她之间的秘密？可能是和那案子有关的事吧？”

“我想这不太可能。我确定不会是这样子的。”她气喘得更快。

“所以你无法帮我了，威伯小姐？““没办法，很抱歉。伊娜的事我很难过，但我所知道的却帮不上你的忙？”

“也许和九月九日所发生的事有关联吧？”

“你是说——那个男人——威尔布朗姆胡同的那个人”“我的意思正是如此。”

“怎么会呢？伊娜对那件事知道什么呢？”

“也许并非很重要的事，”探长说，“但总是有关系，而且有帮助。任何事情，无论是多么的细小。’他停了一下又说；“她遇害的那个电话亭就在威尔布朗姆胡同。你明白吗，威伯小姐？”

“我什么也不明白、”“你今天有没有到威尔布朗姆胡同去？”

“没有，我没有，”她激烈地说，“我没去。那地方我愈来愈觉得恐怖，我真希望我从来没去过，希望没和这一切搅和在一起。那天他们为何特别指名要我去？为何伊娜在那附近被人杀害？你一定要找出来，探长，你一定要。一定要！”

“我们一定要找出凶手，威伯小姐，”探长一个字一个字地说，“我向你保证。”

“亲爱的，你在发抖，”普迪教授说；“我看，我看你真的需要喝一杯雪利酒。”

------------------





第二十章

我一到伦敦立刻向贝克报到。

他拿着雪茄向我挥手。

“你所说的那条半月形笨胡同也许有点蹊跷。”他承认道。

“我终于挖出一点东西来了吧？”

“说这个还早，只能说‘大概’而已。那个建筑工程师，威尔布朗姆胡同六十二号的赖姆塞先生和他表面不大一样。

最近，他接受了一些非常奇怪的工作。公司都是真实的，但没有深厚的历史背景，有的话也是非常奇怪。大概五个礼拜之前，他接到临时通知，到罗马尼亚去了。”

“这跟他妻子所说的不一样。”

“也许不一样，但他所去的地方是那里，而且目前人还在那里。我还得设法多了解他。所以，你可以即刻动身去干了。

我已为你准备好一切的签证，以及一本崭新的护照，这一次你用尼格·田奇这个名字。把巴尔干半岛的稀有植物温习一下吧，你的身分是一位植物学家。”

“有没有什么特别的指示？”

“没有。你领取证件资料时，我们告诉你联络人是谁，尽量挖掘这位赖姆塞先生吧。”他尖锐地盯着我，“你似乎并不怎么兴奋嘛。”他在烟雾后窥视着我。

“只要我的预感成真，我会很快乐的。”我顾左右而言他。

“同一个胡同，但号码弄错了。位在六十一号的是一个完美无迹的建筑商。可怜的老汉柏雷搞错了号码，还好他没有错得太深。”

“你还有没有查别的？还是只有赖姆塞而已？”

“戴安娜寄宿舍似乎和戴安娜一样的纯洁，她领养猫有好长的历史，马克诺顿先生，似乎有点意思，他是一个退休教授，这个你知道，教数学的。似乎很聪明。突然以身体不健康为理由而辞掉了他的讲座。也许是真的吧——但他看起来十分健壮，精神矍铄。他似乎和他的老朋友都不再来往了，这点很奇怪。”

“问题是，”我说；“我们对每个人所做的每件事都要抱着怀疑的态度。”

“你到那边去也许可以有点收获，”贝克上校说。

我的飞机晚上十点起飞。我先去见赫邱里·白罗。这一次他正在喝黑葡萄糖浆。他请我也吃一点。我拒绝了。乔治为我端来一杯威士忌，一切如昔。

“你看起来无精打采！”白罗说。

“哪里的话，我就要出国了。”

他看着我，我点点头。

“是这样子啊？”

“是的，就是这样。”

“祝你成功。”

“谢了。你呢？白罗，你的功课做得如何啦？”

“对不起，’”“克罗町时钟谋杀案——你有没有阖上眼睛，背靠着椅子，起来的时候使有了“答案？”

“我很认真地读过你留下来的东西。”他说。

“没什么发现吧？我跟你说过，没有用的——”

“正好相反。这些人之中；至少有两个人的话发人深省”“哪两个？他们说了什么话？”

白罗激动地对我说，我应该把我的笔记再读一次。

“你自己就自然会看出来——现在要做的事是再找一些邻居谈谈。”

“没有了”“一定还有的。一定有人看见什么的。若有人不知除非已英为，这是定理。”

“它是定理，但在这桩案子里不是。我另外有消息给你。

又有人被谋杀了。”

“真的？这么快？有意思，告诉我。”

我告诉了他。他问了我许多问题，直到他掌握了每个细节。此外，我也把交给哈卡斯特的那张明信片的事说给他听。

“记住——四，一，三——或者是四点十三，”他重复道，“是的——是同一个模式。”

“你这话是什么意思？”

白罗闭起眼睛。

“那张明信片唯一缺少的一样东西是——沾着血的指纹。”

我不解地望着他。

“你看这是怎么一回事？”

“事情渐渐明朗起来了——凶手是逃不掉的。”

“谁是凶手？”

白罗狡黠地没有回答。

“当你出国时，你允许我做一些调查吗？”

“譬如说什么？”

“明天我将叫李蒙小姐写信给我的一位老朋友，恩德比先生。此外我要她到索美塞特去查一宗婚姻记录，并为我打几通海外电报。”

“我想这不大妥当把，”我反对道，“你这样做可不只是坐着想而已。”

“这正是我正在做的，李蒙小姐所做的，只是证实我已获得的答案而已。我不是在寻求消息，而是在求证。”

“我不相信，白罗！你在装腔作势。啊，没有人知道死者是谁——”

“我知道。”

“他叫什么名字？”

“我不知道。他的名字并不重要，如果你能明白，我知道的不是他叫什么，而是他是何人。”

“勒索者？”

白罗闭上眼睛。

“私家侦探产白罗张开双眼。

“我跟你引一段话，如我上次所做的，只说这一段，其他的都不说。”

他以最严肃的表情讲道：

“奇妙；奇妙，真奇妙——老远来送死。”

------------------





第二十一章

哈卡斯特探长瞧着桌子上的日历，九月二十日，已经过了十天。案情的进展不如他所预期的那般顺利。因为从开始便一直胶着在最初的困难上：死者的身分仍旧是个谜。料不到花费的时间比预想的还多，一切的努力似乎皆徒劳无功。化验室检验衣服的结果也没有什么特别的帮助，找不出任何线索。死者所穿的衣服质料甚佳，是出口货，虽然不很新但保管得很好。牙医帮不上忙，洗衣店也帮不上忙。死者依然是一团谜，可是哈卡斯特却不作如此想，他绝不是“一团谜’，只是尚未被认出来罢了，这种事一向如此。哈卡斯特叹了一口气，想起报上登出“谁认识这个人”的照片之后，电话和信函纷纷涌进，自以为认识这个人的竟然如此多，叫他不禁愕然。许多做女儿的都满怀希望；以为这人就是她们多年不见的父亲。有位九十高龄的老妇，确信照片上的人就是三十年前离家出走的儿子。更多的妻子，指认这人便是她们失踪的丈夫；做姊妹的就没这般焦急地更指认兄弟。也许，做姊妹的人比较没有那般怀着强烈的希望。

但是今天，哈卡斯特似乎觉得较有一点希望的样子，他再次看看桌上的信。麦琳娜·里瓦。他很小喜欢这教名。他想，明理的人是不会把孩子取名麦琳娜的。无疑地，那是这位女士自己取的一个喜爱的名字。但是他喜欢这封信的感觉，既不滥情亦无过度自信。写信的人只是在信上说，这个人也许是她的丈夫，她有七年没和他见过面了。今早她要亲自来局里一趟，哈卡斯特摁了对讲机的讯号，克雷警住进来。

“那位里瓦太太还没到吗？”

“刚来，”克雷说，“我正要进来告诉你。”

“她长得什么样子？”

“有一点戏剧化，”克雷说，想了一会他又说；“浓妆——但打扮得并不好。大体上来讲，蛮可靠的样子。”

“她有没有看起来难过的样子？”

“没有。看不出来。”

“好吧，”哈卡斯特说，“请她进来。”

克雷退下，又返回，依例宣称。“长官，里瓦太太来了。”

探长起身，和她握手。大约五十出头的人，他判断，然而实际上应该没有这么大——大概三十多岁的年龄吧。因为化妆得很随便，再加上近看，使得她看起来比五十岁还老。原来黑色的头发染成了红褐色，没有戴帽，中等身材，身穿白色衬衫、黑外套和黑裙，携一只格子呢大皮包。手上戴着指环，腕上佩着一两个手镯。大体而言，根据他的经验，她是个好人，不会吹毛求疵，容易相处，为人慷慨，心地也许还不错。可靠？这就不知道。反正，这种事他是个想依赖的，而且也依赖不起。

“非常高兴看到你，里瓦太太；”他说，“很希望你能帮助我们……“我不敢说一定有把握，”她略带歉意地说，“但是看起来确实像哈雷，非常的像。当然我心里也有作不是的准备，果真如此，希望不会因此让你觉得浪费了时间。”

她对此似乎相当在意。

“请千万不要这样想。”探长说，“这件案子，我们非常需要别人的帮忙。”

“嗯，我明白，希望我能确定。你知道，我好久没见过他了。”

“请先告诉我几件事情好吗？你最后一次见你先生是在何时？”

“我一直想找出确切的答案，”里瓦太太说，“嗐，记忆一牵涉到时间，想起来就让人害怕。我在信里说过大约是十年前，其实不止。你不知道吧，我想近乎十五年了，时间过得真快。”她又加了一句：“人总是把它想得少些，以为如此自己就年轻了。你说是不是对？”

“我想大概是吧，”探长说，“总之，你认为大概有十五年啦？你们是何时结婚的？”

“是在分离前三年。”里瓦太太说。

“那么，你住在哪里呢？”，“在沙弗克一个西普敦波尹斯的地方，不错的一个小镇。

你知道吧，就是那种小镇。”

“你先生以前是做什么的？”

“保险业务员，至少——”她顿了一下说，“他是那么区我说的。”

探长的眼睛一亮。

“你后来发现事实并非如此？”

“呃，这个，……不是如此，只是从那时候起，我想他说的也许不是真的吧。男人说这种话易如反掌，不是吗了”“在某些情况下确是如此。”

“我的意思是说，它给男人作为经常离家的好借口。”

“你的先生经常不在家吗？里瓦太太，”“是的，起先我一直没去想它——”

“后来呢？”

她没有立即回答，半晌才说：“不要谈了好吗？要是那人并非哈雷……”

他怀疑她心里真正想的是什么，她的声音里透着紧张，也许是激动把？他没有把握。

“我能了解，”他说，“我们现在走吧”他起身，伴着她走到外面等待的车子。当她来到他们要来的地方时，她和他带来过的其他人一样紧张，他说了一些安慰的话。

“不要紧的。没有什么好难过的，只要一两分钟就好。”

尸柜被拉了出来，管理员掀开被单。她站立着，俯视良久。呼吸加快。她轻轻吐了一声，而后突然扭过头，说；“是哈雷，没错。、他老了许多”看起来不一样……但那是哈雷。”

探长向管理员点了点头，然后手扶着她的臂膀，走出外面，重返警局。他没有开口，任她自己度过难关。当他们回到他的办公室之后，立即有个警察端进茶盘。

“喏，里瓦太太，喝杯茶吧，等你振作一些，我们再谈。”

“谢谢。”

她加糖入茶，加了许多，然后一口呷下。

“好多啦，”她说，“我并非十分在意那个，只是——只是那个令人觉得有点难过，是不是？”

“你肯定这个人就是你先生？”

“我敢肯定。当然，他比以前看了许多，但是并无改变多少。他一向看起来就是——干干净净的、体面的样子。”

是的，哈卡斯特想，描述得甚佳。体面。说不定，哈雷其实并非像他外表那般体面入流。有些人确实如此，往往因为不错的外表使他们得以达到某些特别的目的。

里瓦太太说，“他一向对衣服以及一切，非常讲究。我想，就是因为这样——别人很容易上他的当，从来不曾怀疑过他什么。”

“谁上他的当，里瓦太太？”哈卡斯特温柔的声音，充满了同情。

“女人，”里瓦太太说，“女人。他大半的时间都和女人在一起。”

“我明白”“啊，我——我很怀疑。我的意思是说，他认识的女人很多。当然，我对男人是有所了解的。我猜想经常有个女人和他一起，但是这种事问男人是没有用的，他们只会跟你撒谎而且。我当时不以为——我真的不以为他是认真的。”。

“他是认真的吗？”

她点点头。

“你如何发现的？”

她耸耸肩。““有一天他出外旅行回来。他说，到新堡去。总之。他回来了，说他得赶紧设法脱身。他说游戏结束了。有些女人曾经给他惹来麻烦。他说，一这回是位女教师，也许事情闹坏了。

我当时间了他一些问题，他都坦然地告诉我，也许他以为我知道的比他所想的还多。你知道，女人很容易上他的当，正如我一样，他给她一只戒指，然后订婚——然后他会说他想替她们投资做生意，她们通常很容易便把自己完全交给了他。”

“他对你也玩了同样的手法吧？”

“不瞒你说，是的，只是我没有给他任何东西。”

“为什么没有？。难道你那时候就不信任他了？”

“嗯，我不是那种随便就相信人的人。你知道，我曾经有过一点经验，我了解男人黑暗的一面，总之，我不要他拿我的钱去为我投资，我有钱我自会投资。永远不要把钱随便交给他人，钱才是你的！当大傻瓜的女人，我看得可多了。”

“他在何时要你出钱投资？在你结婚之前或结婚之后？”

“我想他事前曾提过一下，但我没有反应，他立即避开这个话题。之后，我们结婚了，他告诉我，说他达到了绝好的机会，我说‘免谈’。不止因为我不信任他，也因为我听过太多的男人说他们有什么好事，结果不过是诳人罢了。”

“你的先生曾经和警察打过交道吗？”

“恐怕没有，”里瓦太太说，“女有受骗了，总是不肯宣扬出去的。但是这次显然不同，这个女孩或是妇女，是个受过教育的人，她不像其他人一样容易受骗。”

“她怀孕了？”

“是的”“以前也有过这种情形吗？”

“我想应该有。”她说，“我真不知道他怎么会变成这种人——如他所说的，那是一种生活方式——抑或他原本就是那种少不了女人的人，而且认为女人从他身上获取欢欣就应该付钱。”说到这里，她的声音里饱含难过。

哈卡斯特温柔地说；“你喜欢他吧？里瓦太太？”

“我不知道，我真的不知道。也许在某方面把，我真不应该嫁给他……”

“你们——对不起——结婚了？”

“我甚至不知道我们是否算是结婚了，”里瓦太太坦白地说，“我们是结婚了，在教堂里举行的，但我不知道他是否使用另外一个姓名，也和别的女人结了婚，我嫁给他的时候，他叫卡斯特顿，我想那不是他的真名。”

“哈雷·卡斯特顿。对不对？”

“是的。”

“你们结婚后是不是就住在西普敦波尹斯这个地方——　　多久啦？”

“我们在那儿住了大约两年。在此之前，我们住在邓卡斯特附近。当他那天回来对我说了那些话之后，我并不真的觉得惊讶，我知道他有时候是个坏家伙，我只是不能相信罢了。

因为他是那么一个体面的人。如此的一个君子！”

“然后怎样呢？”

“他说他得赶紧离开那里，我说他可以走，我乐得离开他多我受不了！”她若有所思地又加了一句，“我拿了十镑给他，那是我屋子里所有的钱＿他说他没有钱用……从那时候起，我便再也没有见过或听过他，直到今天，或者说，直到我在报上看见他的照片。”

“他有没有什么特别的标记？疤痕？开过刀——或者骨折——诸如此类？”

她摇摇头。

“我想没有。”

“他曾经用过寇里这个姓吗？”

“寇里？没有，我想没有。总之，就我所知没有。”

哈卡斯特横过桌面送给她那张名片。

“这是在他的口袋里发现的。”他说。

“嗐，仍然说他是个保险业务员，”他说，“我看他的化名不少。”

“你说这十五年来一直没再听说过他？”

“他从来没寄过一张圣诞卡给我，如果你指的是这个意思，”里瓦太太突然闪出一个幽默说，“总之，我看他也不知道我住在哪里。我们分手后不久，我曾经回过那里。想起来那段日子真不是日子，我便会弃了卡斯特顿这个姓，恢复原来的名字麦琳娜·里瓦。”

“安琳娜——呃——不是你的真名吧？”

她摇摇头，脸上绽出一朵浅浅的笑容。

“我自己想出来的，很奇特吧，我的真名是弗萝首·嘉普。

我想原来的教名应是弗萝伦丝，但人人都叫我弗萝费或弗梦。拉弗萝首·嘉普，一点也不浪漫，不是吗？”

“你现在做什么？仍然在演戏吗？里瓦太太？”

“偶然演演，”里瓦太太然后沉默半晌说，“断断续续的。”

哈卡斯特很机伶。

“我到处打零工，”她说，“人家开派对，我帮忙，做一点女主人的工作，诸如此类的事。这种生活还不坏，经常和人群在一起。日子似乎愈来愈不好混了。”

“从你们分手后，你便没再和哈雷·卡斯特顿有任何联系——也没听人说起他？”

“没有、我以为他到国外去了——或是已经死了。”

“另有一件我可以问你的事是，你可想得出哈雷·卡斯特顿为何跑到这附近来？”

“不知道，我当然不知道，我根本不晓得他这几年来在做什么”“可不可能他一直在做骗人的保险生意——这一类的事？”

“我实在不知道，但我想不大可能，我的意思是说，哈雷一向是个非常小心的人，他不会者是把脖子伸得长长的，尽做等人斥责的事。我想他八成又是和女人搅在一起，惹出了什么乱子。”

“里瓦太太，你看这会不会是一种敲诈？”

“这个，我不知道……也许在某方面可以这么说。也许，那个女人不愿她的过去再被耙出来。我想，他觉得这样做很安全。请注意，我并没说事情一定如此，只是可能罢了。我想他不会逼人太甚，只是吓吓人而且。”她点点头表示肯定。

“女人喜欢他，是不是？”

“是的，她们一向很容易上他的当。我想，主要因为他的外表看起来很体面，有身分。能够征服这种人，令她们觉得骄傲。她们和他在一起，觉得前途安全而美好。这是我所能描述的最真切的一种感觉，我自己也是过来人。”里瓦太太很坦白地又说了出来。

“还有一件小事就没了。”哈卡斯特对属下说，“请把那些钟拿进来好吗？”

钟放在盘子里，用布盖着。哈卡斯特撤掉布巾，让里瓦太太瞧个仔细。里瓦太太看得很有兴趣，不断地点头赞许。

“好漂亮啊！我喜欢这个。”她摸摸镀金的那一只。

“这些时钟你以前看过吗？对你有何意义？”

“没有。她们和我有关系吗？”

“你想得起你先生和‘罗丝玛莉’这个名字有什么关系吗？”

“罗丝玛莉？让我想想看。以前有个红发女人——不，她的名字叫萝沙莉，我恐怕想不起有谁叫这个名字。也许有，但我不知道，哈雷一向把他的事守得很紧。”

“如果你看见一只钟，针臂指向四点十三分——”哈卡斯特停了下来。”

里瓦太太高兴地咯咯轻笑。

“我一定想到下午茶的时间快到了。”

哈卡斯特叹了一口气。

“啊，里瓦太太，”他说，“非常谢谢你。如我告诉过你的，侦讯会将于后天举行，你不介意出庭作证吧？”

“不，不，没问题的。我只要说他是谁就好了，是不是？

不必说出其他的事吧？我不必扯起他的生活方式——任何诸如此类的事？”

“目前尚无此需要。你只要有答说，这个人，哈雷·卡斯特顿，就是你曾经嫁给他的那个人，正确的日期可以在证婚厅查出来。我们在何处结婚的？还记得吗？”

“一个叫唐布鲁克的地方——教堂的名字，我想是圣米迦勒。但愿不会是超过二十年的时间，那会使我觉得我的一脚已经踏入了坟墓。”里瓦太太说。

她站起身，伸出手，哈卡斯特说再见。他返回自己的座位，以铅笔敲打着桌子，突然克雷曾住进来。

“收获满意把？”他问道。

“大概是吧，”探长说，“名叫哈雷·卡斯特顿——可能是个假名，等着瞧，看我们能找出这个家伙的什么来。看情形恐怕不止一个女人蓄意要对他报复。”

“看起来是那么一个可敬的人。”克雷说。

“这个恐怕是他最大的本钱。”哈卡斯特说。

他再度思考着那只写有“rosemary”的钟。纪念物？

------------------





第二十二章

“你回来啦。”赫邱里·白罗说。

他拿了一张书签，小心地夹在书里头。这一次，他的肘边摆着的是一杯热巧克力。白罗实在真会喝东西。但这次他没有招呼我一起喝。

“你好吗？”我问。

“很吵，吵死人。这一层楼在整修，敲敲打打的。”

“他们不会改进吗？”－棧？/P>“会吧，我想——但是我实在烦极，把我的一切都弄紊乱了。还有油漆味！”他愤怒地看着我。

然后他挥挥手，挥掉这些烦恼，问道：“成功了没有？”

我缓缓地说；“我不知道。”

“啊——就是这回事。”－“我发现了他们要我发现的，但我没找到那个人。我不知道他们要的是什么。情报？或是一具尸体？”

“说起尸体，我读了克罗町这次延期侦讯会的报导，说那案子是由一人或数名未知者的蓄意谋杀。死者的姓名终于查出来了。”

我点点头。

“哈雷·卡斯特顿，什么人都可能是吧。”

“是他的妻子认出来的，你去过克罗町了？”

“还没有。我打算明天去。”

“还没有哪。我仍然有任务在身，我的任务在那儿——”

我沉默片刻，然后说，“我出国这段时期，究竟发生了什么事，我不大清楚——只知道认尸的一些事实而已，你对此看法如何？”

白罗耸耸肩。

“等着瞧吧。”

“是的——警方蛮有一手的嘛。”

“做妻子的功劳。”

“麦琳娜·里瓦太太！不错的名字！”

“它使我想起了什么着，”白罗说，“让我想想那是什么……”

他若有所思地望着我，但我无法帮助他。我了解白罗，这名字一定教他想起了什么。

“我去拜访一个朋友——在乡下的房子，“白罗努力思索着，而后摇摇头说，“不——那件事太久了。”

“等我下次回到伦敦之后，我会将从哈卡斯特那里所得知的有关安琳娜·里瓦太太的一切都告诉你。”我答应他说。

白罗挥挥手；“那倒不必。”

“你的意思是说，这些事不要人家说，你都已经知道了？”

“不，我的意思是我对她没有兴趣。”

“你没有兴趣——为什么？我不明白。”我摇摇头。

“办事情一定要集中要点，你不如告诉我伊娜——那个死在威尔布朗姆胡同电话亭内的女孩的事。”

“我知道的都已经告诉你了，我对这女孩一无所知。”

“那么，你所知道的，”白萝责难地说，“或你所能告诉我的，就是你在打字社里看见的鞋跟撞到铁栏栅而折断的可怜人就是这个女孩——”他话没说完，突然问道：“那铁栏栅在哪里？”

“说真的，白罗，我怎会知道？”

“如果你当时间了，你就会知道。倘若你不懂得提出适当的问题，如何搜集情报？”

“但是鞋跟在哪里折断与事何干？”

“也许无关。但话说回来，我们应当知道那女孩确实到过哪个地方——或者那地方发生什么事。”

“你扯得太勉强了。不过，我知道是离办公室不远的地方，因为她是这么说，她还说她买了圆面包，穿着丝袜一拐一拐地走回办公室，最后她说这样子如何回家呢？”

“啊，那么她怎么回家的？？由罗满杯兴趣地说。

我瞪着他。

“我不晓得。”

“啊——你从来没问对过问题！结果重要的事你都不知道。”

“你最好自己跑一趟克罗町，自己问。”我真的生气了。

“哦，目前没办法。下周将有次最有意思的作家原稿人拍卖。”

“你仍然没放弃你的嗜好？”

“啊，说的是。”他两眼一亮接着说，“有约翰·狄更生·卡尔，他偶尔自称卡特。逖更生的作品——”

在他还没继续下去之前，我匆匆逃离，赶着去一个重要的约会。我没有心情听他数说过去的侦探小说大师。

我坐在哈卡斯特家的门阶上，心情沉郁，等他回来时，我站起身跟他打招呼。。

“哈罗，柯林？是你吗？你又无声无息的突然出现了。”

“我正在气头上呢。”

“你在我家门阶上坐多久啦？”

“哦，大概有半个钟头。”

“抱歉你没办法进我房子。”

“要进入你房子还不容易！”我生气地说，“你可知道我们所受的训练。”

“那你为何不进去？”

“我不想让你难堪，”我解释道，“探长的家让人轻易地便进去了，传出去总是丢脸的事。”

哈卡斯特从口袋里掏出钥匙，打开门。

“请进来，”他说，“不要胡扯了。”

他领先进入客室，并且准备着饮料。

“何时回来的呢？”

我说没多久，然后我们各自拿着饮料坐下来。

“案情终于有了进展，”哈卡斯特说，“死者的身分已经认出来了。”

“我知道，我读过报纸棥住たㄋ固囟偈呛涡砣耍俊薄？/P>“这个人外表体面，专靠骗婚为生，或是诳人订婚。那些女人看他颇具财经知识；再加上原本对他一片倾心，都把积蓄交给了他，然后不久，他便溜之大吉，消失得无影无踪。”

“他看起来不像是那种人“。”我一边说着，脑海里一边回忆。

“那就是他最大的本钱。”

“从来没有人告过他？”

“没有——我们调查过了，然而情报搜集不易。他经常化名。虽然苏格兰场的人知道，哈雷·卡斯特顿、雷蒙·巴拉尔、劳伦斯·达顿、罗杰·拜伦，都是同一个人，只是苦无证明。你知道，那些女人不愿说。她们宁愿损失金钱。这个人真是善于变名，到处收获，手法永远不变，但是狡猾非常。

譬如说，罗杰·拜伦在南角①消失了，但是一个叫劳伦斯·达顿的便在新堡②开始作业。他装作害羞拍照——以避那些女人将他拍照。他这样子已经好久了，有十五或二十年，大约在那时候，他似乎真的消失了。有人谣传他已经过世，也有人说他出国。”

“总之，直到他死在佩玛繻小姐客厅的地毯上，人们一直没听过他的消息，是不是？”我说。

“正是如此。”

“而他的死亡有许多可能。”

“当然”“女人被骗了，永远也忘不掉吧？”

“你知道，是有这种事的。有的女人甚至记了一辈子。”

“而如果这个女人后来眼睛又失明了——旧仇米泯又添新恨？”

“那只是臆测而已。一切尚待证明。”

“他的太太长得什么样子——叫什么名字的……麦琳娜·里瓦？很美的名字！不可能是她的吧。”

“她的真名叫弗萝茜·嘉普。这一个是她自己杜撰的，比较适合她的生活方式。”

“她是做什么的？妓女？”

“不是专业的。”

“这种人宛转地说，以前我们叫做‘不贞的淑女’吧？”

“我觉得她本性不坏，对朋友还讲义气。自称为‘过气票友’，偶然替人做点‘女主人’的工作，蛮可爱的人。”

“可靠吗？”

“十足可信。她的辨认非常肯定，毫无犹豫。”

“那太好啦。”

“是的。我本来开始感到绝望了。你看到我桌上寻找丈夫的妻子堆积如山！我现在有个感触，能认识自己丈夫的女人才是聪明的女人。还有，我告诉你，我看里瓦太太对她先生的了解比她说出来的还多。”

“她本人曾经涉及过犯罪事件吗？”

“没有记录。我想也许有过，也许目前还有几个问题，朋友。个是什么严重的——只是冶荡，诸如此类的问题。”

“那些时钟呢？”

“对她没有什么意义。我想她说的是实话。我们曾经追查镀金的那只和德勒斯登的磁钟追到波特贝洛市场。没有什么用！你知道那地方在礼拜六是什么样子。摊子的老板说，大概是卖给一个美国妇人——但我看那只是一个猜测而已。波特贝洛市场随处都是美国来的观光客。他的妻子说是一个男人买去的，但记不得那人的长相。银钟则是来自波茅斯③的一位银匠。一个身材高人的女士买来送给她小女孩当礼物的！

她只记得那女上戴着一顶绿帽子。”

“第四只钟呢？掉了的那一只？”

“没话说。”哈卡斯特说。

我知道他的话是什么意识。

——

①英格兰东南部泰晤土河口的一个城市。

②英格兰北的一个城市。

③英格兰南部一个城市

------------------





第二十三章

柯林·蓝姆的叙述

我投宿的旅馆是破旧的，就在警察局附近。他们卖有一种烧烤食品，而唯一值得一提的也只有这一样菜，还有，当然价钱便宜。

第二天早上十点，我打电话给加文狄希社，说我需要一位速记打字小姐，速记我的信并重打一份商业合同。我的姓名是道格拉斯·威瑞比，住在卡兰敦旅馆（愈是简陋的旅馆名字愈是耀眼）。雪拉·威伯小姐有空吗？我有个朋友说她很有效率。

我运气不错。雪拉能够立即过来，但她十二点有约。我说我能让她在十二点钟之前把工作做完，因为我自己也有一个约会。

“道格拉斯·威瑞比先生听你吩咐。”我说。

“电话是你打的？”

“是的”“你不能做这种事。”她看起来很愤慨。

“为什么不能？我打算向加文狄希社付费的。我将你宝贵且昂贵的时间用在街对面的咖啡店里，而非让你记述令人厌烦的书函，这跟她们有何关系？来吧，让我们找个安宁的环境喝杯清静的咖啡。”

金凤花咖啡屋凭它那强烈耀眼的黄，真是各副其实的“金凤花”、无论是桌围、椅垫、一杯子和碟子，都是清一色的淡黄。

我点了两份咖啡和圆饼。

女侍走后，我们隔着桌子对视。

“好吗？雪拉”“什么意思——我好吗？”

她的眼睛下有两片黑圈，看起来紫胜于蓝。

“你这一阵子吃了不少的苦吧？”

“是的——不——我不知道。我以为你走了。”

“是的，但我回来了。”

“为什么？”

“你知道为什么。”

她的眼睛垂视下来。

“我怕他。”她足足有一分钟没有说话，那是好长的一段时间。”

“你怕谁？”

“你的那个朋友——那个探长。他以为……他以为我杀了那个人，也杀死了伊娜……”

“噢，他就是那种样子，”我向她打气地说，“他办起案子，仿佛每个人都是嫌疑犯一样。”

“不，柯林。不是那样子的、你想说些话使我打起精神，没有用的。从一开始，他便认定我和命案有瓜葛。”

“好女孩，并无对你不利的证据啊！只是因为那天你在场，因为有人设计……”

她打断我的话。

“他认为是我自己设计的。他认为这一切是一个捏造的故事。他认为伊娜一定知道了什么。他以为伊娜认出是我在电话中假借佩玛繻小姐的声音。”

“那是你的声音吗？”我问。

“不，当然个是。我没打那电话。我一直是跟你这样说的。”

“听着，雪拉，”我说，“不论你对别人怎么说，你都要跟我说实话。”

“那么你是不相信我的话。”

“不，我相信。那天你也许自己也不知何故打了那通电话。

也许有人要你这么做，告诉你说这是开玩笑，后来你吓着了，你既然已经说谎，只有继续说下去。是不是这样子？”

“不，不，不！我到底要对你说多少次？”

“这个没关系，雪拉，只是有些事你一直没告诉我。我要你信任我。如果哈卡斯特握有一些对你不利的事实，某些他没有对我提起的——”

她再度打断我的话。

“你期望他什么都告诉你？”

“呃，他没有理由不告诉我。我们所干的几乎是相同的行业。”

就在这时候，女侍端上咖啡和圆饼。咖啡的味道谈得仿佛最近流行的貂皮衣的色泽。

“我不知道你和警察有何关系。”雪拉一边说，一边慢慢搅动杯里的咖啡。

“我不是警察，我干的完全是不一样的另一行。我要说的是，如果狄克知道你的事而不告诉我的话，一定有其特殊的理由。那是因为他认为我对你有兴趣。啊，我是对你有兴趣，而且不止于此。我是‘为’你，雪拉，不论你做了什么事。那天你从屋子里冲出来。吓得要死。你真的给吓着了。你不是装的，你那样子绝对无法装出来。”

“我是吓着了！我真的吓死了。”

“你是不是只因为发现尸体而吓着了？还是因为别的事？”

“哪里还会有什么别的？”

我攒足勇气。

“你为什么要偷走那只铸有‘Rosemary’字样的钟？”

“什么意思？我为什么要偷它？”

“我在问你为什么。”

“我从未碰过它。”

“你后来又回到屋里，因为你说把手套给忘了。那天你并未戴手套啊。九月的好天气。我从未见你戴过手套。你那时候回到屋里；偷走了那只钟。不要想瞒我。是你拿的，是不是？”

她沉默半晌，捣碎了盘子里的圆饼。

“好吧，”她以几乎耳语的声音悄悄地说；“好吧，是我偷的。我拿起来后立即放在手提袋里，然后再走出去。

“你为何耍那么做？”

“因为我的名字——‘Rosemary’——那是我的名字。”

“你的名字叫‘Rosemary’，不是雪拉？”

“两者都是。”

“就只因为这个？因为钟上的字和你的名字一样？”

她听到我并不相信，但仍然坚持。

“我跟你说过，我吓着了。”

我瞪着她。雪拉是“我的”女孩——我要的女孩——教终身梦想的女孩。但我不能欺骗自己。雪拉撒谎。而且恐怕要永远成为一个说谎的人。那是她求生存的方法——口齿伶俐，直接而容易地否认。那是孩子的武器——而她恐怕永远也甩脱不掉。如果我要雪拉，我便得接受她的一切——眼前我下定决心攻击。只有这个方法。

“那是你的时钟，是不是？”我说，“它是属于你的？”

她喘了一口气。

“你怎么知道？”

“告诉我吧。”

故事慌慌张张地崩塌了下来。这只钟差不多跟她跟了一辈子。她在六岁之前一直用的是罗丝玛莉这个名字——但她厌憎它，坚持人家叫她雪拉。。近来这只钟很是不顺。她把它带着，想拿到打字社附近的一家钟表店去修理，但给弄丢了。

——也许是在公车上，或是中午吃三明治的牛奶铺。

“这事发生在威尔布朗姆胡同十九号命案之前多久？”

她想，大概一星期。她并不觉得十分懊恼，因为这只钟实在是老了，走起来并不准。真该买只新的。

“起先我并没有去注意，”她说，“当我走进客厅里，我并没有注意到。而后我发现了尸体。我浑身瘫痪。我在摸过他后站起身来，愕在那儿，而我的钟在靠近壁炉的一张桌上正面对着我——我的钟——我的手上又是沾着血——然后她走进来了，我吓得忘掉了一切。因为她就要踩到了他。而——于是——我便猝然惊叫。夺门而逃——当时我只想到这个。”

我点点头。

“后来呢？”

“我开始想。她说她没有打电话找我，那么会是谁呢？是谁把我骗到那里，并把我的钟摆在那儿？我——我便说我掉了手套——然后把它塞进我的皮包里。我想我——真笨。”

“你所做的再也没有比这更傻了，”我告诉她说，“在某些方面。雪拉，你实在一点道理也没有。”

＿“但是有人要陷害我。那张明信片。一定是知道我偷走了钟的人寄来的。明信片上——那栋建筑物。如果我父亲是个犯人——。

“你对你父母的了解有多少？”

“我很小的时候，我父母因为发生意外而丧生。这是我姑妈告诉我的，她一直跟我这样说。但她从来不曾对我说过他们的事（从来没有。有时候，我问过她一两次。两次所说的都不一样。所以我知道，这中间一定有问题。”

“所以。我想我父亲也许犯过罪——甚而是个杀人犯。或者，犯罪的人是我母亲。如果别人对你谈起你的双亲，徐非有什么特别的理占——有什么特别可怕的事不要你知道，否则不会说你的双亲死了，或者不愿告诉你他们的事。”

“这一切都只是你个人的猜测而已，也许事情很简单，你只是个私生子而且。”

“这点我也想过，人们有时候把这种事瞒着孩子，不让他们知道，实在愚蠢之极。其实不如把事实公开，反而要好得多。时代不同了，这种事并非什么大不了的事。然而整个问题是我不知道。我不知道这件事背后的真相。为何给我取名罗丝玛莉？它并个是家族的名字。它是缅怀或记忆的意思，不是吗？”

“它可能是个好的意思。”我指明道。

“是的，可能……但我不觉得如此。总之，自从那天探长问了我一些问题之后，我开始想，为何有人要设计我到那里？

教我到那里碰上一个死人？或者是那已死的人要我到那里和他相见？难道，他是——我的父亲，他要我为他做什么事？于是，来了一个人将他杀死了。或者，从一开始那个人便处心积虑要陷害我为凶手？噢，我方寸已失，我好害怕。总之，不知何故，事情总是对着我来。把我骗到那儿，一个死人，钟上有我的名字——罗丝玛莉——然而钟本来不在那里。我心里惶恐，所以做出了你所说的笨事。”

我对着她摇摇头。

“你读了太多的恐怖侦探小说，或者是说这类作品打字打得太多。”我责备她说，“伊娜？你知道她的心事有什么事吗？

她每天和你在办公室见面，为何却又跑到你家要和你说话？”

“我一点也不知道。她不可能以为我和凶手有什么关系。

不可能的。”

“会不会她偶尔听到了什么，而产生了误会？”

“没有的，我告诉你，没有的！”

我心里怀疑。我禁不往怀疑……甚至就在这一刻，我不相信雪拉是在说实话。

“你有没有敌人？怀恨的年轻人，嫉妒的女孩子，或是某个心理不太平衡而有可能找你麻烦的人？”

我自己听着自己的声音都觉得没什么信心。

“当然没有。”

事情就是这样。即使现在我对于那只钟也不确然。这故事可真玄。四点十三分，这数字有什么意义呢？明信片上除了这数字，还写着“记住”两个字，为什么呢？除非它们对发信人有什么特别的意义。

我叹了一声，付清帐，起身。

“不要担心。”我说。（那是英语或者任何其他语言里最愚昧的话。）“柯林·蓝姆私人服务社将尽职到底。你会没事的，我们将会结婚，快乐地生活在一起。”我知道，如果就此打住，让那浪漫作为休止符，一定要好多了，然而我实在压抑不下柯林·蓝姆的好奇，于是添加了一句；“那只钟你到底如何处理了，藏在抽屉里？”

她沉默片刻，然后说；“我把它扔进了隔壁的垃圾箱。”

我听了不禁讶然。干净俐落！真亏她想得出来。也许，我低估了雪拉。

------------------





第二十四章

柯林·蓝姆的叙述

雪拉走了之后，我过街回到卡兰敦旅馆，收拾好行李袋，交给侍者。这种旅馆尤其在意你是否在中午之前退房。

然后我便出发了。我的路线经过警察局，我踌躇了片刻之后才进去。我告诉他们我要找哈卡斯特。他在。我看见他眉头紧锁，低头看着手上的一封信。

“我今晚又要走了，狄克，”我说，“回伦敦去。”

他抬头看我，若有所思。

“我给你一个劝告如何？”

“不要。”我立即回答。

他没有理睬。人若要给人家劝告，都是如此的。

“你应该离开——离得远远的——如果你知道什么对你最好。”

“没有人可以替别人判断什么对他是最好的。”

“我怀疑。”

“我要告诉你，狄克。等我了给目前这项任务，我便要辞职。至少——我想如此。”

“为什么？”

“我觉得自己像个维多利亚时代老式的牧师。我太多疑了。”

“你太急躁了。”

我不太明白他那句话的意思。我问他为何看起来这般烦恼。

“你读读看。”他把那封信送给我。

亲爱的先生：

我刚刚想起一件事情。你问过我，我的先生是否有什么特别的标记没有，我说没有。我弄错了。事实上，他的左耳后方有个疤痕。似前我们养的一条狗向他扑去，他被剃刀刮到，缝了几针，因为伤口不算大，后来便把它忘记了。

顺颂祺安

麦琳娜·里瓦

“她的字蛮漂亮的，”我说，“虽然我不喜欢紫色的墨水。

死者身上有疤吗？”

“他是有个疤痕，就在她所说的地方。”

“她认尸的时候，难道没有看到吗？”

哈卡斯特摇摇头。

“给耳朵盖住了。必得把耳朵向前掀才看得到。”

“那就好了。这是一个很好的加强证据。你怎么啦？”

哈卡斯特哀伤地说，这件案子可是邪得很！他要我去看看我在伦敦的那个法国或比利时朋友。

“也许吧。为什么呢？”

“我曾经向局长提起他，局长说他还记得这个人——导游小姐那桩谋杀案。如果他肯来一趟的话，我非常热诚地欢迎他。”

“恐怕不行，”我说，“这个人不轻易行动。”

当我摁着威尔布朗姆胡同六十二号的门铃时，时间是十二点十五分。赖姆塞太太来开门。她几乎没抬头看我。

“什么事？”她说。

“我能和你谈一下吗？大约十天前我来过这里。你大概忘了。”

这时她才拾起眼睑把我看个仔细。双眉微蹙。

“你是——你是和探长一起来的那位吧？”

“对的，赖姆塞太太。我能进来吗？”

“你要进来就进来吧，你是警察。”

她领前进入客厅，唐突地面对着我坐下来。从前她的声音有点尖酸，今天的样子却是以前我没发觉的无精打采。

我说；“今天好像很静……你的孩子回学校去了吧？”

“是的，整个都不一样了。”她继续说，“我猜你是要问些有关最近的凶案的事？那个女孩被人杀死在电话亭里。”

“不，不然。我并非真正在警察局工作。”

她的样子有点惊愕。

“我原以为你是蓝姆警佐，不是吗？”

“我是叫蓝姆，不错，只是我服务于另一个部门。”

赖姆塞太太脸上的倦怠一扫而光。她直直地逼视着我。

“嗐，”她说，“那么，有什么事吗？”

“你先生还在国外？”

“是的。”

“他去好久了吧，赖姆塞太太，是不是？而且去很远的地方？”

“你知道了什么？”

“嗯，他到铁幕里去了吧？”

点不错”“他去前你知道吗？”

“隐隐约约地知道。”她停了一下再说，“你要我到那里与他会合。”

“这件事他是不是想了很久？”

“我想是。最近才告诉了我。”

“你并不赞同他的想法吧？”

“以前我是同意的，但你们须了解那已经···你查得蛮彻底，不是吗？”

“你也许能够提供一些消息给我们，对我们将一定有很大的帮助。”我说。

她摇摇头。

“不；我做不到。我不是说我不愿意、你知道，他从来不曾跟我讲明任何事情。我不想知道。对于这一切，我已感到厌倦！当麦可告诉我他要离开这个国家，到莫斯科去，永远不再回来时，我一点也不觉惊讶。于是，我必须决定我要的是什么。”

“于是你决定，你对你先生的企图并不十分赞同？”

“不，我不愿这样说！我的看法完全是个人的。我相信事情最后终必和女人有关系，除非我是十足的狂热者。而女人可能是这种样子，但我不是。我一向只是个温和的左翼。”

“你的先生和赖金案有牵连吧？”

“我不知道。我想大概有。他从来不曾对我提起这件事。。

她突然精神抖擞地看着我。

“我们最好把事情讲明白，蓝姆先生，或是披羊皮的狼先生，不管你是谁，我深爱我的丈夫。也许我应该跟他一起到莫斯科去，无论我是杏赞同他的政治立场。他要我把孩子一齐带去，我不要！事情就这么简单，所以我便留下来和孩子在一起。我不知道将来是否还能和麦可见面。他必须选择他自己的生活方式，而我也必须选择我自己的。但有一件事会是十分肯定的。在他和我谈过这件事之后。我决定让孩子生长在他们的国家里。他们是英国人。我希望他们做个平凡的英国孩子。

“我了解。”

“我想就是这一些。”赖姆塞太太说着站起来。

她的态度突然坚决许多。

“那一定是个艰难的抉择，”我轻柔地说，“我为你觉得难过。”

“我也是。”也许我声音里真正的同情传达给了她，她淡淡地一笑。

“也许你真的是……我想你们干这行的，必须挖进人的皮肤底下，知道他们的感觉和想法。这件事于我确实是个打击所幸我已度过最坏的···如今，我们须有所计划，做什么，到何处，留在此地抑或搬往他处。他将得找个工作。我曾经做过秘书工作，也许我要去上课，把速记和打字温习一下。”

“嗯，不要到加文狄希社工作。”我说。

“为什么”“在那里上班的女孩似乎坏运连连。”

“如果你以为我对那事有所知，你就错了。我不知道。”

我祝她好运后。便离开了，什么收获也没有，其实本来也没这打算。然而松散的蝇头总得把它打个结。

走出铁栅门时，我几乎撞上马克诺顿太太，她正拎着一个购物装，步履摇晃不足。

“让我来。”我说着把它接过来。起先她想把它攫回去，后来头向前倾，偷偷看了我一眼，才把手放开。

“你是警察局的那个年轻人，”她说，“起初我没认出是你。”

我拎着购物袋来到她家门前，她在我旁边摇摇欲坠。袋子出乎意料之外地重，不知道里头是什么。好几磅的马铃薯？

“不要按铃，”她说，一各门没有锁。”

威尔布朗姆胡同的人家，大门似乎都不上锁。

“事情办得如何？”她和我闲谈时间起，“他在世的时候似乎结了好多婚。”

我不知道她在说谁。

“谁啊？——我这一阵子不在。”我解释道。

“哦，我知道了，是在跟踪某人吧。我是说里瓦太太。我听过侦讯会。一个容貌平凡的女人。我得说她对她丈夫的死似乎并不十分难过。”

“她有十五年没见过他的面。”我解释说。

“客格斯和我结婚有二十年。”她叹了口气说，“好久啦。

如今他不再教书。尽搞园艺……人要知道忍受自己实在不容易。”

就在这时候，马克诺顿先生手里拿着圆鍬，从屋角转出来。

“哦，亲爱的，你回来了。来，东西我来拿——”

“就放在厨房里。”马克诺顿太太突然扭过身——以肘轻触我，“只是一些玉蜀黍片、蛋和一个西瓜。”她笑着跟她丈夫说。

我把袋子搁在厨房的桌子上。叮当一声。

什么玉蜀黍片！间谍的本能摆住了我。在一张胶布的掩盖下是三瓶威士忌。

我明白了为何马克诺顿太太有时候那么爱唠叨，有时候步履不稳。也许因此马克诺顿才辞去讲座。

对于邻居而言，此时还是清晨。当我沿着威尔布朗姆向阿尔巴尼路走去时，遇到了布兰德先生。布兰德先生看起来精神不错。他一眼便认出了我。。

“你好？案子调查得如何？死者的身分认出来了吧。生前对他妻子似乎很不好。哦，对不起，你不是本地人吧？”

我避开正面说我是从伦敦来的。

“原来苏格兰场也有兴趣？”

“嗯——”我不置可否地回答。

“我明白，不能向外人道的。然而，侦讯会你并没有参加。”

我说到国外去了。

“我就知道，哈，’孩子，我就知道！”他向我眨眨眼。

“你去过巴里欢乐区啦？”我也向他眨眨眼。

“但愿去过。没有；只到过一天旅程的布伦。①”他用肘刺入我的胁下。（一如马克诺顿太太一样！）“我没带太太去。和一个金发女郎配对组团出去，真刺、①法国北部的一个海港激。”

“因公出国？”我说。我俩纵声大笑。

他走向六十一号，我则继续向阿尔巴尼路走去。

我对自己并不觉得满意。诚如白罗所说的，邻居们所知道的应该更多才是。竟然没有半个人目睹过什么，实在太奇怪了！也许哈卡斯特没有问对问题。但我能问得更好吗？当我转入阿尔巴尼路之后，我在心里拟了一些问题，大概如下：寇里（卡斯特顿）先生被下了麻药——何时？

同上被杀——何处？

寇里（卡斯特顿）先生被移到十九号——如何？

一定有人看见什么！——谁看见？

同上——看见什么？

我再次向左转。现在，我走在威尔布朗姆胡同了，正如九月九日那一天。我要不要去拜访一下佩玛繻小姐？按门铃，然后说——嗯，我该说什么？

拜访华特豪斯小姐？但我能对她说什么？

也许，黑姆太太？对于她，要说什么比较没有关系，她根本没在听，但她出口随便，风马牛不相及，反而也许能得到什么。

我一边走着，一边像从前一样，注意着号码。寇里先生生前来到这里，是否也是这样找着门牌号码，直到找到他们要拜访的那一家？

威尔布朗姆胡同从未让人感到如此重要。我发觉自己几乎以维多利亚时代的口气想要喊道：“噢，但愿这些石头会说话！”这是当时人们很喜欢的一句话，今日似乎不然。但是石头不会张口，砖头灰泥也不会。威尔布朗姆胡同依然寂静如昔。古老、遥远、寒酸，闭口无言，仿佛很不赞同我这个徘徊者，连买什么自己也不知道。

街上几乎没有人，一两个孩子骑着自行车从我身边经过，还有两个提着购物袋的妇人。我知道为什么，因为此时已经是，或搂近英国传统所认可的不可侵犯的时间：午餐。有一两户人家，从拉开窗帘的窗户看进去，可以看见一些人围坐在餐桌旁，但即使那个也极其稀少。大部分在家的人，因循六十年代的习惯，都在“现代的”厨房里进餐。

我心里想，这真是一个谋杀的好时间。凶手是不是也这样想过呢？这也是凶手计划的一部分？终于，我来到了十九号。

像个痴人一样，我伫立着，瞪视。此刻，视野之内，不见一个人。“不见半个邻居。”我黯然说道。

我觉得肩头一阵剧痛。我错了。有个“邻居”就在这儿，只是这个邻居不会说话。我依靠着二十号的门柱，以前见过的那只大橘色猫正蹲坐在门柱上。我弯下腰和它说话，我先移开它的脚爪。

“可惜猫不会说话。”

橘色猫张开口，有韵律地咪咪叫。

“我知道。”我说，“我知道你正和我一样，也会说话。只是你说的话和我不一样。那天你就坐在这里吗？你看见谁进入或从那房子里出来吗？你知道事情的经过？乖啊。”

猫对我的一番话似乎不解情。它把身体扭过去，摇摇尾巴。

“对不起，陛下。”我说。

它转过头冷冷地看我一眼。而后开始勤快地舔洗自己来。

什么邻居嘛，我心底觉得难过！无疑地，威尔布朗姆胡同是没有所谓的“邻居”。我所需要的——哈卡斯特所需要的——是令人愉快的闲谈，多管闲事，和老太婆的窥伺，她们永远希望看看窗外，看人的”隐私”。问题是这个年头，这种老人渐渐凋零了。他们如今都聚坐在舒适的老人之家，或是挤在医院里，占据着真正急病者所需的床铺。对于罪犯的调查，这是一个严重的挫折。

我看过街对面。为何没有半个邻居的影子呢？“为何那里个是一排整齐的洋房，却是一栋巨大。冷漠的水泥块？一个人口麇集的蜂窝，住满着早出晚归，回来后匆匆刷洗打扮一番又赶着出去约会的工蜂。和那钢筋水泥大楼的无人性相比，对于威尔布朗姆褪色的维多利亚时代的优雅，我开始有一种亲切感。

我的眼睛突然感到大楼的中央闪过一道亮光。我觉得奇怪，抬头观看。啊，又来了。有扇窗户打开了，有人望着外面，手上举着什么东西，把脸孔遮掉了一点。亮光又问了一下。我把手深入口袋里。我的口袋里一向放着许多东西，也许有用的东西。它们的用处，有时令人惊讶。一点胶带；几样看起来不起眼却能打开各种门锁的工具，一小罐粉末，贴着不相干的标签，以及用来吹它的吹管。还有一两件一般人认不出的设计精巧的小机械。除此，我尚有一具观鸟的望远镜，倍数虽然不很高，但足够派上用场了，我掏出来，举上眼睛。

是一个小孩子。我可以看见她长长的辫子里落在肩头。她有一只着歌剧用的望远镜，正专心地在观察我，因为四月并无别的可看。然而就在那时候，威尔布朗姆胡同出现了另一样干扰物。

一个年纪颇大的老司机开着一辆罗斯劳埃斯老爷车过来了，他看起来颇为威严，但对生命似乎非常嫌恶，脸色严肃地开过我的前面。我发现那小孩子正在追望他。我伫立在那里，想着。

我一向相信，只要肯等待，总会有好运气来敲门的。有时候那时是无法计算，无法料及的，但它就是来了。这会是我的好运气吗？我再次抬头望着那巨大的方块积木，小心地注意那扇窗户的位置，仔细地数着它的层次。三楼。然后我沿街走下去，来到楼房的入口。建筑物四周有一条私人车道，车道旁边的草地上还有精心设计的花圃。

平常大半时间，我一定认为有门房在，但在一点至两点这段“不可侵犯”的时间里，入口处大厅一个人也没有。只有一只铃，贴着“请呼叫门房”的标签，但我没有去动它。我进入电梯内，按了三楼的钮。

从外面看，要到那房间似乎极其简单，其实一进到里面却叫人头昏眼花。所幸，我在心底早已演练并计算了许多次，我有十分的把握找对了门。门上的号码，不偏不倚，正是七七。”啊，”我心里想；“七是幸运的号码，这儿就是啦。”我接了门铃，退后一步等待。

------------------





第二十五章

柯林·蓝姆的叙述

我等了一两分钟，门才打开。

一个身材高大。金发的北欧年轻女人，红润的脸孔，穿着一件色彩活泼的衣服，以质询的眼光看着我。她的手刚刚匆匆擦过，但仍留着面粉的痕迹，同时鼻头上边也沾着一小撮面粉，我很容易使猜到她刚才在做什么。

“对不起，”我说，“我想你有个小女孩吧，她从窗口掉了东西下来。”

她对我笑笑，大概还不善于讲英语。

“对不起，你说什么？”

“这里有个小孩子——小女孩。”

“是的，是的。”她点点头。

“从窗口——掉了东西下去。”

我比了一下手势。二“我把它捡起，拿上来。”

我伸出一只张开的手，手上一把银色水果刀。她看着，但不认得”“我想不是——我没见过···”“你正忙着煮饭。”我说。

“哦，是的，我在煮饭。是的。”她用力地点点头。

“我无意打扰你，”我说，“但请你让我把这东西拿给她就好。”

“对不起。”

她终于明白了我的意思，领我经过廊道，打开一扇门。门内是一间可爱的客厅。一张沙发被拉近商边，上面站着一个大约九或十岁的女孩，一条腿上敷着石膏。

“这位先中说——你掉了……”

就在这时候，很幸运地，厨房里传来一阵强烈的烧焦味。

我的引路人发出惊慌的叫声。

“对不起，真对不起。”

“你快去吧，”我诚心诚意地说，“我自己来’。”

她飞也似地向厨房奔去，我走进客厅，并上门，向沙发走去。

“你好？”我说。

小女孩说；“你好？”然后投给我税利的一瞥，使我几乎失去了镇静力。她是“个非常朴素的孩子，额头突出，下巴尖削，有一双聪明的灰眼睛。

“我是柯林·蓝姆，”我说。“你叫什么名字？”

“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”

她随即回答我。

“格兰汀·玛丽·亚历山卓·布朗。”

“乖乖，”我说，“好长的一个名字，不简单。人家叫你什么？”

“格兰汀。有时叫格莉，可是我不喜欢，而且我爹也不赞成用简称”和小孩子打交道，最大的一个有利之处是他们有他们自己的逻辑。若是换了成人，则会立即问你要什么。格兰汀已经完全准备好与我交谈，而无需求助于那些笨问题。她一个人孤单单的，没有伴，正觉无聊，任何访客都是一种令人愉快的新鲜事。除非我自己表现得沉闷无味，否则她会和我谈下去的。

“我想你多不在家吧。”我说。

她的回答和先前一样的快速而且详细。

“他在海狸桥的卡町贺汶机械工厂上班，”她说，“离开这里的正确里数是十四又四分之三哩。”

“你母亲呢？”

“妈咪过世了。”格兰汀说着，并没有减少她的欢愉。接着又说；“我两个月大的时候她便去世了。她从法国搭飞机来，飞机坠地，机上的人都死了。”

“原来如此，”我说，“所以你有——”我前门口看一看。

“她叫英格丽，从挪威来的。她到此地只有两个星期，还不大会说英语。我正在教她”“她教你挪威话吗？”

“教不多。”格兰汀说。

“你喜欢她？”

“是的，她很好，只是有时候煮的东西甚是古怪。你知道吗？她喜欢吃生鱼。”

“我在挪威也吃过生鱼，”我说，“偶尔觉得还不错。”

格兰汀似乎个相信。

“今天她试着在做一种糖蜜糕。”她说。

“听起来不错嘛。”

“嗯——是的，我喜欢吃。”她很有礼貌地又加了一句：　　“你是来吃中饭的吗？”

“不然。事实上，我从外面经过，我想你从窗上掉下了东西。”

“我？”

“是的。”我送上那把银色水果刀。

格兰汀起先以怀疑的眼光看着它，而后赞许地叹息。

“好棒哦。”她说，“这是什么？”

“水果刀。”

我打开刀子。

“噢，我知道了。你是说可以用它来削苹果。”

“不错。”

格兰汀叹了一口气。。

“这不是我的。我没有掉。你怎么会以为是我掉的？”

“哦，你刚才在观望窗外，而……”

“我常常望着窗外，”格兰汀说，“我摔倒过，折断了腿骨，你看。”

“运气不好。”

“是的。那次摔得没什么意思。我从公车上下来，突然跌倒了，起先觉得好痛，现在不会了。”

“你一定觉得很无聊吧。”我说。

“是的。但爹给我买了许多东西。有塑胶、粘土、书本、，粉蜡笔、拼图等等，可是玩久了也会腻，所以我大半时间都拿这个来看外面。”

她骄傲地把那只小望远镜拿给我看。

“我可以看一下吗？”我说。

我把它接过来，调好焦距，向窗外望出去。

“很不错。”我称赞道。

这副望远镜确实非常好。如果这是格兰汀的父亲买的，一定花了不少钱。威尔布朗姆胡同十九号以及邻近的房子，都可以看得很清楚，清楚得令人惊讶。我把望远镜交还给她。

“太棒了，”我说，“一流的。”

“这是一般人用的，”格兰汀骄傲地说，“不是玩具。”

“是的……我看得出来。”

“我有本小记事本。”格兰汀说。

她拿给我看。

“我在上面记载事情和时间，就如火车观察记事本一样。

我有位表兄叫狄克，他就这样做。有时候我们也用来观测摩托车的车牌号码，看你最远可以辨认到多远。”

“很不错嘛，挺有意思。”我说。

“是的，可惜这条街上没有什么车子来往，所以有时候只有放弃了。”

“我想下面那些房子你一定都很熟悉——谁住在里面，以及各式各样的事。”

我说得很小心，但格兰汀却立即回应。

“噢，是的。但，我当然不知道他们真正的名字，所以只好自己给他们取名字。”

“那一定非常有趣。”我说。

“那一家就是卡拉巴斯女侯爵，”格兰汀指着说，“就是树木凌乱的那一家。她养了许多许多的猫。”

“我刚刚还在和其中的一只讲话。”我说，“橘色的那一只。”

“是的，我看见了你。”格兰汀说。

“你的观察一定非常敏锐，”我说，“希望你没遗漏了什么。”

格兰汀愉快地笑着。英格丽打开了门，气喘喘地进来。

“你们谈得如何？”

“没事的，”格兰汀坚定地说“你不要担心，英格丽。”

她用力地点点头，比了一个手势。

“你回去，你去煮饭。”

“好吧，我走。很高兴你有客人。”

“她每次进厨房就好紧张，”格兰汀解释道，“我的意思是说当她想试做新菜的时候。因此有时候我们便很晚才吃饭。我很高兴你来，有人分散了你的注意力，你便不会想到肚子饿。”

“多告诉我那些屋子里的人的事，”我说，“以及你所见的。

隔壁那家房子——干净整洁的那一家——是谁住的。”

“噢，一个瞎眼的妇人。她的眼睛什么也看不见，然而走起路来却似没有失明的人。门房跟我说的。他叫哈瑞，人很好。他告诉我许多事，谋杀案的事就是他告诉我的。”

“谋杀案？”我装出适当的惊讶声。

格兰汀点点头，眼睛露出严肃的光彩。

“那栋房子出了命案。我真的‘看见’了。”

“好有意思啊。”

“就是啊。我从来没见过谋杀，我是说，我从来没见过一个发生谋杀的地方。”

“你看见了什——什么？”

“嗐，那时候四处没有什么动静。。你知道，那是一段真空时间。令人兴奋的是，有人高声尖叫地从那屋子里跑出来，当时我便知道，一定发生事情了。”

“谁在尖叫”“一个女人，很年轻，也很漂亮。她走出门外，尖声高叫，声音好尖。有个年轻人正沿街走过来，她跑出铁栅门，紧紧地揪住他——像这样。”她用手臂做了个样子，共然凝视着我。

“他看起来很像你。”

“一定有人抄袭了我，”我轻松地说道，“然后呢？好刺激“哦，他忽然叫她坐下来，坐在地上、，然后自己走进那屋子。而‘皇帝’——那只橘色猫，我叫它“皇帝’，因为它看起来一到高傲的样子——停止了舔洗，十分讶然，然后每‘矛杆’小姐从她家里走出来——就是那一家。十八号——她站在台阶上注视着”“因为她是一眼便可着穿的人”。所以我叫她‘矛杆”小姐她有个弟弟，‘她经常欺侮他”“还有呢？”我觉得十分有趣。

“然后各种事都发生了。那人又从屋子里出来——你确实不是那个人？”

“我的相貌极为平常、长得像我的人很多”“是时，我想你说得不错”格兰汀并无贬降的意思说：“嗐，总之，这个人走下街道，到电话亭里打电话，不久，警察就陆陆续续赶到。她的眼睛发亮，有说/：“好多警察，然后救护车载走了尸体。然后，当时围观的人不少，我看见贝哈瑞也在人群里头。后来他跟我说了。”

“他有没有说是谁被杀了？”

“他只说是个男人，没有人知道他的名字。”

“你说的这一切很有意思。”我说。

我祈祷英格丽千万不要在这时候闯进来。

“但是再早一点，告诉我再早一点时候发生的事。你看见这个人——这个被谋杀的人——你看见他进入屋子里吗？”

“没有，我没看见一我想他一定在那里好久了。”

“你是说他住在那里？”

“不，不，除了佩玛繻小姐之外，没有别人住那儿。”

“你知道她的真名？”

“噢，是的，报纸上写的。谋杀案报导。尖叫的女孩是雪拉·威伯。哈瑞告诉我，被谋杀的人叫寇里。很好玩的名字，是不是？好像是可以吃的东酉。还有，又发生了第二宗谋杀案，你知道，不是同一天——晚一点——发生在街下头的电话亭里。我从这儿可以看得见，只是得把头伸出窗外。当然我并非真的看见，我是说我并未看见它的发生。那天早上一大堆人站在街上，观望对面的房子，真是愚蠢，你说是不是？”

“是的，”我说，“非常笨。”

英格丽又出现了。

“马上就来了，”她保证道，“很快就好啦。”

她又离开了。格兰汀说，“其实我们并不需要她。她只要担心她的糕点。除了早餐，她只须照顾这一顿就好。晚上爹都上馆子吃，然后为我带点东西回来，有时是鱼，有时其他的。不算是真正的一餐。”她的声音里有些怅惘。

“你通常何时吃午饭，格兰汀？”

“你是说我的正餐？这是我的正餐。我晚间没有正餐。这个嘛，英格丽什么时候煮好，我什么时候吃。她的时间观念很好玩。早餐因为有爹在，一定准时，但是中午这一顿就没有固定的时间。有时候十二点吃。有时候要到二点才吃。英格丽说，准备好了就吃，没有什么一定的时间。”

“嗯，这样想倒是很悠哉，”我说，“发生谋杀案那天，你是什么时候吃午餐——我是说正餐？”

“那天是十二点吃的。你知道，那天英格丽有事外出，她去看电影或是做头发，由裴里太大陪伴我，她好可怕，真的。

她喜欢拍抚人家。”

“拍抚人家？”我有点迷惑。

“拍抚人家的头，口里一边说着‘亲爱的小宝贝’这一类的话。”格兰汀说，“她不是那种可以好好交谈的人，但她常常拿糖果给我。”

“你多大啦？格兰汀？”

“十岁。十岁又三个月。”

“我看你的言谈很伶俐。”我说。

“那是因为我常常和爹谈话的关系。”格兰汀认真地说。

“那么发生凶杀案的那天，你吃得很早啦？”

“是的，英格丽把碗盘洗好、赶在一点钟出门。”

“那么，那天早晨你都在窗边瞄望，观察人们吧。”

“噢，是的。只看了一段时间。早一点时候，大约十点钟，我在玩字谜。”

“我一直在想，你是否有可能看见寇里先生来到那栋房子？”

格兰汀摇摇头。

“不，我没有。我是觉得很奇怪。”

“也许，他一大早就到那儿了。”

“他一定是没有走前门，摁门铃，不然我就可能看见了”“或许他是穿过花园过去的。我的意思是说，由房子的另一边。”

“噢，不会的”，格兰汀说，“花间背对着另外的房子，没有人会高兴让陌生人穿过自己家的花园的。”

“是的，我想他们不会”“但愿我知道他长得怎么样。”，格兰汀说。

“噢，他年纪根大，大约有六十岁。面容白净，没有留前髭，穿一套暗色西装。”

格兰汀摇摇头。

“听起来样子很平凡嘛。”她有点失望。

“总之，”我说，“你经常依靠这里观望，要你记得而且分清不同的日子，我想不太容易。”

“一点也不困难。”她挺起身接受挑战。又说；“我可以告诉你那天早上发生的每件事。我知道。‘蟹太太。何时来，何时离开。”

“就是每天来打扫约那个妇人，是不是？”

“是的。她走起路来非常快，就像螃蟹一样。她有个小男孩，有时候会一起带来，但是那天没有。然后佩玛繻小姐大约十点钟时出来，到盲人学校教书。‘蟹太太’大概在十二点钟时离开。有时，她会带一小包东西离开，她来时没有这东西，我想是奶油和干酪，因为佩玛繻小姐着不见、那天发生的事我特别清楚，因为我和英格丽吵架，她赌气不和我说话。

我教她英文，她想知道‘直到我们再见面’这句话英文怎么讲。她不得不和我说德文。aufwiedersehen。我去过瑞士，那里的人这样说，所以我知道、他们也说cruss gott。”

“那么你跟英格丽怎么说？”

格兰汀大笑，笑得很邪。她想开口说话，但是笑得呛得说不出来，好不容易她开口了。

“我教她说‘该死，滚蛋！’，于是她便拿去对隔壁的布斯姥德太太这么说，布斯姥德太太气得不得了。英格丽知道真相后，赌气和我不再做朋友。直到第二天将近下午茶的时候，我们才和好。”

“所以你便专心玩你的望远镜了。”

格兰汀点点头。

“因为这样，我才知道寇里先生未由前门进去。我想，他不知用什么方法，也许在夜里潜了进去，藏在阁楼里。你想可能吗？”

“我想什么事都有可能，”我说，“就这件事而言，我看不太可能吧。”

“是不可能，”格兰汀说，“他那样要饿肚子的，是不是？

而且，如果他是躲着佩玛繻小姐，就没法向她要早餐吃。”

“那么，没有人到那屋子去？”我说，“什么人也没有？没人坐车子来——做生意的——或是来拜访的？”

“杂货店的人每个礼拜一和礼拜四才来，”格兰汀说，“送牛奶的每天早晨八点半送达。”

这孩子真是部百科全书。

“像花棚菜这类东西，佩玛繻小姐都是自己买的。除了洗衣店之外，没有人来、那是一家新的洗衣店。”她说。

“新的洗衣店？”

“是的，通常是南唐洗衣店。大多数人的衣服都是给南唐洗的。那天来的是一家新的——雪花洗衣店。我以前从未见过雪花洗衣店，一定是刚开业的。”

我努力抑制自己，不让自己异样的声音刺激她的兴奋而说话夸大。

“他们是送衣服来的，还是来收衣服”我问。

“送衣服，“格兰汀说，“篮子好大，比一般的要大许多。”

“佩玛繻小姐收下来了吗？”

“没有，当然没有，她又出去了。”

“那是什么时候，格兰汀？”

“一点三十五分，正确无误，”格兰汀说，“我写下来了。”

她神气地又加了一句。

她指向一本小记事本，打开它，以肮脏的食指指着一行字：一点三十五分，洗衣店到十九号。

“苏格兰场应该请你去。”我说。

“他们有女侦探吗？我很喜欢。我指的不是警察，我觉得警察都很笨。”

“你没告诉我洗衣店的人来的时候，发生了些什么事。”

“没发生什么事，”格兰汀说，“司机下车，打开车门，取出篮子，摇摇晃晃地绕过屋侧，到后门去。我猜他进不去的。

佩玛繻小姐大概把门锁上了，所以他可能就把篮子放在那儿，然后回来。”

“他长的什么样子？”

“跟普通人一样。”格兰汀说。

“像我？”我问。

“噢，不，比你老多了。”格兰汀说，“我没有看清楚，因为他是靠着——这边开近十九号。“她指着街道的右侧。“他开错过了，但是像这种街道是没关系的。而且，当时他扛着篮子，弯着身子，我只看见他的头部背后，当他又走出来时，正抹着脸。我想是因为大气热，又扛着重物的关系吧。”

“然后他就走开了？”

“是的。你怎么对这个那么感兴趣？”

“呃，我也不知道，”我说，“我想他也许可能看见什么有趣的事。”

英格丽突然推开门，推着一辆手推车。

“可以吃饭啦。”她轻快地点点头。

“好极了，”格兰汀说，“我正饿哩。”

我站起来。

“我得走了，”我说，“再见，格兰汀。”

“再见。这东西怎么办？”她拾起水果刀说，“它不是我的。”

她的声音怅然，又说；“但愿它是。”

“看来好像没人的，是不是？”

“好像是上天送的？”

“大概是这样，“我说，“我想你最好把它保留下来，就这么办，直到有人来领取。但依我看是不会有人这么做的。”我说的是真话。

“给我一个苹果，英格丽。”格兰汀说。

“苹果？”

“Pomine ！Apfel！”

------------------





第二十六章

里瓦太太推开“孔雀徽”的门，步履有些不稳地走向酒吧，低声咕浓着。她不是这家客栈的生客，、酒保很热络地招呼着她。

“你好，弗萝茜，”“他说，“客人怎么样？”

“那样不对，”里瓦太太说，“那样不公平。不，那样不对。

我知道我在说什么，福瑞德，我说，那样不对。”

“那样当然不对，”福瑞德安慰道，“什么事，我想知道？

踉平常一样的吧，亲爱的？”

里瓦太太点点头。她付了钱，开始辍呷起来福瑞德走开去招呼别的客人。喝下肚子之后，里瓦太太觉得心情好些，虽然仍旧低声嘀咕着，但气消了许多。当福瑞德回头过来时，她的说话态度也温和许多。

“不管怎样，我不想再忍耐了。”她说。

“不，我不要了。如果有叫人难以忍受的，那便是欺骗。

我受不了人家欺骗我。”

“当然。”福瑞德说。

他老练的眼睛瞄了她一眼。“虽然有过好几次了”他在心底想着；“然而我想她还可以忍受一两次的，大概是什么事让她觉得难过了。”

“欺骗，”里瓦太太说，“搪塞——遁辞——嗐，你知道我说的是什么意思。”

“我当然明白。”福瑞德说。

他转过去招呼另一个熟人。里瓦太太继续咕哝着。

“我不喜欢那样，我不愿忍受。我要这样说。人们不能以为他们可以那样对待我。不，绝对不可以。我是说，那样是不对的。如果你自己不挺身抗拒，谁会为你抗拒？老福，再来一杯。”她把声音提高了一些。

福瑞德听她吩咐。

“如果我是你，喝了这杯就回家去。”他劝告她。

他不知道是什么叫这老小姐如此难过。平常她的脾气挺顺的，和和气气的。

“这会害了我，福瑞德，你知道吧？”。她说，“要人家做事，就应该把事情说明白。他们应该把意思说清，说明他们究竟在做什么。骗子，不要脸的骗子！我就是要这样说、我不想忍受了。”

“如果我是你，便放下杯子回去了。”福瑞德看见她滴下一滴眼泪。

“回去吧，快下雨啦，雨下起来就会很大，你漂亮的帽子就要糟蹋了。”

里瓦太太微微露出感激的笑容。

“我一向喜欢矢车菊。”她说，“噢。天啊！我真的不知怎么办”“我会回家睡个觉。”酒保亲切地说。

“啊，也许把，但是——”

“噢，回去吧，不要糟蹋了你的帽子。”

“那倒是真的，”里瓦太太说，”是的，那倒是真的。那是一个非常深——深——不，我不是那个意思——我的意思是什么呢？”

“非常谢谢你，福瑞德。”

“哪里的话。”

里瓦太太从高椅上酒下来，步履不稳地向门口走去。

“今晚一定是有什么事教老弗萝茜难过。”有个客人说。

“平常她是一只快乐的鸟——然而人总是有不如意的事。”另一个脸孔忧郁的人说。

里瓦太太走出“孔雀徽”，犹豫地抬起头望着天空。是的，也许快下雨了。她沿街而走，脚步加紧了一些，向左转，向右转，而后驻足在一栋非常肮脏的房子前面。当她掏出钥匙，步上门阶时，下面有人发出声音，门后探出一颗头，向上看着她。

“有个绅士在楼上等着你。”

“等我？”

里瓦太太似乎有些惊讶。

“嗯，你可以说他是个绅士，穿戴什么的都挺不错，但就是有点怪怪的。”

里瓦太太终于找到锁孔，转动钥匙，进去。

屋子里充满了甘蓝、鱼和油加利树的味道，门廊处尤其浓重。里瓦太太一手扶着栏干，爬上楼梯。她推开二楼的房门，进去，随即愣愣地站着，退后一步。

“噢，”她说，“是你。”

哈卡斯特探长从椅子上站起来。

“晚安，里瓦太太。”

“你有什么事？”里瓦太太的态度不若平日那般优雅。

“我有公务必得到伦敦来，”哈卡斯特探长说，“因为我有些事情和你再谈谈，所以便碰运气来找你。嗯——楼下那个妇人似乎认为你不久就会回来。”

“噢，”里瓦太太说，“我，我不知道——这个——”

哈卡斯特探长向前推过一把椅子。

“请坐下，”他很有礼貌地说。

他们的身分仿佛对调了；他成了主人，她成了客人，里瓦太太坐下，用心地看着他。

“你说有事情要和我谈？”她说。

“几件小事，”哈卡斯特探长说，“只是几个小问题而已。”

“你是说——关于哈雷？”

“对的”“嘎，你听着，”里瓦太太微微摆出应战的姿态，同时哈卡斯特探长嗅到一股酒气说，“我和哈雷是过去的事，我不要再谈起他。当我看到报纸上的照片后便去找你，不是吗？我跟你说过他的事，那是好久以前的事啦，我不要再想起来。我没有什么别的好给你说。我记得的我都告诉了你，现在我什么都不想听。”

“只是一个很小的问题。”哈卡斯特深长带着歉意，和气地说。

“嗐，好吧，”里瓦太太颇为无礼，“什么事，你说吧。”

“你承认那人是你的丈夫，或者说，你说那个人十五年前就有了婚姻的形式。是不是这样？”

“我想这一次你应该知道究竟正确的有多少年了。”

“比我想的还要精确，”哈卡斯特探长先是对自己说，而后接着说，“是的，这点你说得不错。我样查过了，你是在一九四八年五月十五日结婚的。”

“人家说，五月新娘总是没好运，”里瓦太太黯然道，“它没有给我带来任何好运。”

“尽管这么多年了，你还是能够轻易地便认出了他。”

里瓦太太有些不安地动了一下。

“他没有老很多，”她说，“哈雷一向很小心保养自己。”

“而且，你还给我们补添辨认的记号。你写信给我，告诉我们疤痕的事。”

“对的，就在他的左耳后。这里。”里瓦大大举起手指着那地方。

“在‘左耳’后？”哈卡斯特强调道。

“这个——”她似乎踌躇了片刻，“是的。嗯，我想是的。是的，我确定是。有时候，左右一下子会让人弄糊涂了，不是吗？是的，就在他颈子左侧。这里。”她再次把手指着同一点。

“而且你说他正在剃脸，是不是？”

“是的，狗向他扑过去。我们那时养的一条狗，很喜欢动。

它向哈雷扑上去，哈雷手上拿着剃刀，就这样割下去了，流了好多血，也留下了永久的疤痕。”现在她的口气比较有信心。

“这一点非常重要，里瓦太太，一有些人长得非常相似，尤其是分别多年，常会有认错人的事。但要找到另一个和你丈夫在同一地方有相似疤痕的人——呢，这个。这个辨认实在很有价值而且无失误之虞，不是吧？案情看起来更进一步了。”

“很为你们高兴。”里瓦太太说。

“这件剃伤的事。是什么时候发生的？”

“大概一噢，大概是在我们结婚六个月之后，是的，就在那时候。我记得，我们是在夏天才开始养狗。”

“那么，大概就是在一九四八年的十或十一月时候。对不对？”

“然后你先生在一九五一年离开了你……”

“不是他离开我，是我赶他走了”里瓦太太昂然说道。

“原来如此。随你高兴说。总之，从一九五一年你撵走你丈夫后，便没有再见过他，直到最近才在报纸上看到他的照片？”

“你确定是这样的吗？里瓦太太？”

“当然是。直到那天我才看到他的遗照，以前我一直没见过哈雷·卡斯特顿。”

“那就奇怪了，你知道，”哈卡斯特探长说，“那就非常奇怪了。”

“为什么——你是什么意思？”

“嗯，那疤痕的细胞组织却是奇怪的事。当然，疤就是痕，你我看来都是一样的，但是医生却能够说出许多道理来。他们可以说出，这个疤大约有多久了。”

“我不知道你在说什么。”

“哦，很简单的，里瓦太太。根据法医以及其他医生会商结果，你丈夫耳后疤痕的组织，显然地表示受伤时不会超过六年前。”

“没有道理，”里瓦太太说，“我不信。我——没有人可以这么说。总之，不是……”

“所以，你知道，”哈卡斯特以温和的声音继续说下去，“如果那刀疤是六年前留下来的，便表示说，如果这个人‘是’你的丈夫，他在一九五一年离开你时并没有疤痕。”

“也许没有，但无论如何，他是哈雷没错。”

“但是从分手后你便没见过他，里瓦太太。如果你一直没见过他，你如何知道他在五、六年前留了一个伤疤？”

“你把我搞糊涂了，”里瓦太太说，“你把我搞得迷迷糊糊。

也许没有像一九四八年那样早——人无法每件事都记得的。

无论如何，我知道哈雷有那个疤。”

“我知道，”哈卡斯特深长说着，站起来又说；“我想你最好把你所说的仔细地想过一次，里瓦太太，你并不想惹麻烦的，你自己知道。”

“什么意思，惹麻烦？”

“这个，”哈卡斯特探长带着歉意说，“伪证。”

“伪证。我！”

“是的。你知道，这是严重犯法。你会惹来麻烦，甚而坐牢。当然，你尚未在验尸法庭上发誓，但你可能需要在一般开庭时发誓作证。那时——啊，我希望你能仔细想一想，里瓦太太。也许是有人——建议你告诉我们这个疤的故事？”

里瓦太太站起来，站得高高的，眼睛睁得闪亮，一副不可犯的样子。

“我一生里从没听过这般可笑的事，”她说，“实在可笑。

我只是尽我的责任，我去见你，帮助你，告诉你我所记得的，如果我有错误的地方，那是很自然的事。毕竟，我认识的——嗯，绅士朋友很多，记错是难免的。但我不认为我‘做’错了什么。那个人是哈雷，而哈雷左耳后有块疤。我十分确定。而如今，你，哈卡斯特探长跑到这里来暗示我在说谎。”

哈卡斯特突然站起来。

“晚安，里瓦大太，”他说，“只是希望你好好想一下，如此而且。”

里瓦太太昂起头。哈卡斯特走出门外，离开了。突然，里瓦太太的态度一百八十度的转变。原来的抗辩遽然崩塌了，模样看起来害怕而忧虑。

“使我陷进去，”她喃喃自语道，“使我陷进去。我——我才不要。我——我——我不要为别人给自己找麻烦。跟我说了许多事，骗我，欺骗我。卑鄙，真是卑鄙！”

她晃颠颠地来回走着，然后终于下定决心，拿起屋角的雨伞，再度出门。她一直走到街的尽端，在电话亭前踟躇片刻，然后走到一家邮局，进去换了零钱，进入其中一个电话亭里。她投了电话台，说出对方的号码。她站着等候。

“接通了，请说话。”

她开口说道：

“喂……哦，是你。我是弗萝茜。不，我知道你跟我说过，但我不得不。你一直没跟我说实话。你没告诉我，我可能陷入的处境。你只是说，如果这个人被认出来，会使你困窘。我作梦都没想到竟涉入命案……啊，你当然那样说，但是不管怎样，你跟我说的不是这样……是的，我是。我想你把事情扯混在一起……啊，我不想可忍受了，我跟你说……事情出了问题，呢，这个，从犯——大概是这样，你明白这个名词的意义。虽然，我一向以为那是人造珠宝，总之，我害怕，我告诉你！……要我写信，要我跟他们说疤的事。如今，那刀疤似乎只是一两年前才有，而我却硬说是他多年前离开我时留下来……那是伪证，我要坐牢的。啊，不要哄我，没有用的……不……守信是一回事……这个我知道……我知道你付我钱，再说也没有多少···啊，好吧，我听你的，但是我不再……好吧，好吧，我不说……你说什么？···多少？···不少的钱。我如何知道你拿到了···啊，是的，当然这就不同啦。你发誓你和这事没有关系？。——我的意思是说杀人···不，啊，我相信你不会。当然，这个我明白……因为接触的人多，弄混了是难免的事，、那不是我的错···你总是能把事情说得仿佛很合理……你…你一向如此。···啊，好的，我会考虑，但一定要快…明天？什么时间？……是，是，我会来，但不要支票，也许会退票……我真的不知道我一定会扯进这件事……好吧。啊，如果你这样说。···嗯，我无意威胁……好吧”她走出邮局，在人行道上迂回行进，脸露笑意。

为了那笔钱，值得和警察冒一点险。以后日子可以好过得多，何况也并不真需要很冒险。她只要说她忘掉或记不得了就好。许多女人连发生还不到一年的事都无法记得的。她只要说她把哈雷和其他的男人混在一起了。啊；她可以说的多得是——一里瓦太太自然是个机伶的人。她先前有多么沮丧。现在就有多大的快乐。她开始认真思考，盘算着钱到手后第一件事要做什么？……

------------------





第二十七章

“你从赖姆塞太太那里所获取的似乎不多。”贝克上校责怪地说。

“她无多大助益”“肯定吗？”

“是的。”

“她不是其中一分子？”

“不。”

贝克瞅了我一眼。

“找到了答案？”他问。

“不能说是如此。”

“你希望更多？”

“还没填满呢。”

“啊——我们得看看别处……放弃半月形了吧——嗯？”

“是的”“怎么说话尽是这一两上字？没有结果就结束啦？”

“这工作我不行。”我缓缓地说道。

“要不要我摸摸你的头说‘好啦，好啦’？”

我禁不住笑了出来。

“这样好多了，”贝克说，“好啦，那是怎么一回事呢？女朋友的问题，我想。”

我摇摇头说；“这事开始已有一段时间。”

“说真的，我没有留意到。”贝克出乎意料地说，“这个年头，世界一片混乱，问题愈来愈模糊。一旦觉得气馁，世界便像是干枯了一样。巨大的蕈状云冲穿了所有的墙壁！果真如此，你对我们的益处也就结束了。你确实做了几件一流的工作，孩子。你要满足的。回到你那该死的海藻里去吧。”

他推了我一把说；“你真‘喜欢’那种恶心的事，不是吗？”

“我发觉整个案情极其有趣。”

“我觉得应该是令人讨厌才是。本质上是种非常的变异，不是吗？我指的是‘品味’。你专利的那件谋杀案怎样了？我敢说是那女孩子的。”

“你错了。”我说。

贝克以一种训诫的、叔伯的态度摇摇他的手指。

“我要踉你说的是；‘凡事要有准备’，但却不是指那种童子军的意义。”

我走下夏龄克罗斯街，陷入沉思之中。

我在地下火车站买了一份报纸。

我看到一则报导，说有个妇人昨天在维多利亚火车站坠车，被人送到医院。到达医院之后才发现是被人刺激了。她一直没有清醒过来便去世了。

她的名字叫安琳娜·里瓦。

我打电话给哈卡斯特。

“是的，”他在电话里回答我说，“正如报纸所报导的。”

他的声音听起来生硬而难受。

“前天晚上我去见过她。我告诉她关于刀痕的事恐怕尚未定论。疤痕的组织显示刀疤是最近才有的。人们常是栽得多么愚蠢！只为了多那么一点。有人付钱给那女人，要她出面认尸，说那人是她多年前分手的丈夫。

“好啊，她做了！我相信她做得个错，只是她自以为聪明了一点。她以为如果把那刀疤当做‘事后才想起来’，比较能说服人，她的认尸证据会更有力。如果她一开始便直接说出来，人家也许会以为她的话未免说得太顺。”

“那么麦琳娜·里瓦涉入极深了？”

“告诉你，我很怀疑这点。假设有个老朋友或以前认识的人找到她，跟她说：‘你瞧，我有了困难，一个和我有关系的家伙被人谋杀了，如果他被认出来，揭露了我们的关系，事情就糟了。但是如果由你出面，说那人是你的丈夫，哈雷·卡斯特顿，许多年前溜走了，那么这案子就会消掉。”

“她一定会逡巡不前——认为太危险了？”

“如果这样，那人一定会说：‘有什么危险？最多你只是记错而已，经过这许多年，任何女人都会记错的。’而也许就在那时候，会提起一笔数目不错的钱，于是她说好，便干了。”

“毫无怀疑？”

“她不是那种多疑的女人。啊，柯林，每次我们逮捕的凶手，常是许多人所认识，而大家都不相信他会是做那种事的人！”

“你去看她的时候，发生了什么事？”

“我吓了她一下。我离开后，她做了我期望她会做的事——企图和那拖她进来的女人或男人联系。我当然在后面跟踪她。她进入一家邮局，拨通了电话。很不幸地，她没有使用她住的那条街尾的电话。她得换零钱。她从电话亭里出来的时候，一面露笑容。她一直在我们的监视下，但直到昨天增晚才发生事情。她到维多利亚火车站，买了一张到克罗町的车票。时间是六点半，正是交通最拥挤的时候。她心里未有半点戒意。她以为她正要去与克罗町的某人见面。趁着拥挤的人群，挤上某人的身后，把刀子戳进……那是世界上最容易不过的事。不要以为她知道被刺了，你知道，人就是这样。

记得列维堤帮抢劫案中的巴顿吗？走了一条街才仆倒绝气。只要狠狠的突然一痛——你以为等下就没事，其实不然，不知不觉中你已站着死去了。”

最后他说：“他妈的，该死！”

“你调查过谁没有？”

我禁不住问他。

他不加思索地回答。

“佩玛繻昨天在伦敦。她为学院到那里办点事，搭七点四十的火车赢回克罗町。”他停了一下又说，‘雪拉·威伯拿打好的稿子和一位前往纽约，驻足在伦敦的外国作家校对。她大约在五点二十分离开里兹旅馆。于返家之前——独自一人去看了一场电影。”

“听着，哈卡斯特。”我说：“有样东西给你，有证人可以担保。九月九日那天，有辆洗衣店的货车在一点三十五分时间来威尔布朗姆胡同十九号门前。司机从车上取下一个大篮子，送到后面去。这篮子特别的大。”

“洗衣店？哪家洗衣店，”“雪花洗衣店，所过吗？”

“不敢肯定。经常有新的洗衣店开幕，这个名字又很平常。”

“哦——你查一下。那人开车子——把大篮子送去屋内——”

哈卡斯特突然怀疑道。

“是你自己想出来的，柯林？”

“不，我踉你说过我有证人。查一下，狄克。”

我趁他没来得及闹下去便把电话挂断了。

我走出电话亭，看看表。我有许多事要办——而当我办事时，我不希望哈卡斯特来干扰我。我要为自己未来的生活安排。

------------------





第二十八章

五天之后，晚上十一点，我抵达克罗町。到卡兰敦大饭店要个房间。然后蒙头大睡。由于前一天晚上太累，所以睡过头了。等我睁开惺松的睡眼——已经九点四十五分！

我请侍者帮我送来上司、咖啡和当日的报纸。当他送来这些我要的东西时，出乎意料地，还多了一份正方开的大信封，左上角题着：“烦交柯林·蓝姆先生启”的字样。

我惊异地察看这个不明之物，纸质很好，不是便宜货，而且字迹整洁。

把它玩了一会儿，看不出所以然。我终于打开它。里面有一张信纸，上头只有几个大字；

麻鹬饭店椧唬喝

四一三室

（敲三下！）

哈玩意儿吗？没头没尾的！

但是，我注意到了房问号码——四一三——与谋杀案现场中钟上的时间一模一样。这是巧合，抑或故意安排？

。我马上想到，打个电话到麻鹬饭店查查究竟怎么回事，继而，又闪过一个念头，打电话给狄克·哈卡斯特：结果，我什么都没做。

那时，已无睡意。我起床，整装妥当，信步到外头逛逛，十一点半准时抵达麻鹬饭店。

街头上已看不出夏天的气息，饭店里也不似旅游盛季时那样人声喧哗。

我未至柜台查询，迳自坐电梯到四楼，沿着走廊找到四一三室。

在门口呆一、两分钟，想起那张儿戏似的信纸，觉得自己像个傻瓜。但，“既来之，则安之”，总要碰碰运气，我举起手，慢慢地敲三下……里面有个声音：“请来吧！”

试着扭动把手——门没锁，我小心翼翼地闪进门内，却当场愣住！

里面是这辈子我最愿意再看到的人！

邱里·白罗正坐在椅上微笑地看着我。

“很意外吧？”他笑着说，“希望对你而言，是个惊喜！”

“白罗，你这个老狐狸！”我忍不住大叫，“你怎么来的？”

“我坐着舒适的轿车来的——而且是最豪华的那种！”他慢条斯理地说。

“嗳！说起这个，我就生气！他们坚持要整修我的房子，争执半天——唉！有啥办法呢！瞧瞧我这模样，我能怎样，我又能去哪里？”

“世界上多的是地方可以去！”我冷冷地道。

“也许。但我的医生建议，海边的空气有益于我的健康，所以，我就来啦！”

“哼！你那些拍马屁的医生！他们只是知道你想来，做个顺水人情罢了。”我扬着手里的信，“这是你的杰作？”

“当然，还会有谁呢？”

“你这个房间号码——四一三，是巧合吗？”

“不！是我特别指定的！”

“为什么呢？”

白罗把头偏向一边，对我眨眨眼说：。“我觉得这样很贴切。”

“那，敲三下又是什么意思？”

“啊，只是好玩而巳！你不觉得，这样更具神秘色彩？本来，我还想附上一朵迷迭香，可惜找不到，我又想，咬伤手指；在门外印几个血手印，又怕万一伤口发炎……”

“我看，你是愈来愈返老还童了，”我冷冷瞅着他说，“待会儿，我给你买些汽球和免宝宝玩具！”

“看来，你并不满意我的杰作，一副不乐意看到我的模样”“很让你失望，是不是？”我仍旧不放松地讽刺他。

“算了，算了，来来来，让我们言归正传。我有一些愚见，希望能对你们有所帮助。我已经拜访过那位和蔼可亲的局长，而现在；你那位探长朋友——狄克。哈卡斯特也该快到了。”

“你打算告诉他什么？”我感到讶异。

“啊？我不打算演讲。待会儿，只不过是我们三个人聊天而已。”

我瞪视着他。一终于大笑起来。他可说得好听——聊聊天而已，但，我知道，说话的只有一人。

赫邱里·白罗！

哈卡斯特来了。彼此介绍后。大家随和地坐下寒喧。狄克不时偷偷地瞅着白罗，仿佛看着动物园里新奇的动物。我不禁暗笑。他大概未曾遇过像白罗这种人吧。

话过家常，哈卡斯特开始清清喉咙，转入正题。

“白罗先生，他慎重地开场白：“关于你所想要了解的——咳，整个案件的来龙去脉，老实说，实在是一言难尽。”

他顿了一顿又说：“虽然局长交付我，尽可能地把细节告诉你，可是，这当中实在有太多离奇，令人百思不解的疑窦。但，既然你特别拨空驾临此地，我——”

白罗冷冷地打断他。

“我来这里，一只是因为伦敦的房子正在整修。”．我忍不住爆笑出来，白罗以责备的眼光瞪我一眼。。＿。

“白罗先生向来不亲自出马察看案件的。他一直认为坐在椅子上即能洞察一切。”。我又转向白罗说，“但也不尽然。对不对，白罗？否则你干么跑这一趟？”

不理我的戏谑，白罗严肃地说：“我一直认为不需要有一大堆猎狗、警犬，又是味道、又是许血的，来来回回地忙碌着。我只认同一条性能优越的追踪狗，你们知道吗？能忠实地带回线索的猎狗。”

他转向探长，一只手抚着髭，露出得意的神情。

“我告诉你，”他说，“我不像英国佬，过分迷信狗儿。但，却不反对你们与狗之间忠诚的关系。人们爱狗。宠狗；不但纵容它，也乐于和朋友们彼此吹嘘着自己的狗儿有多聪明、多能干。有时候，明明自己不想上街。但为了狗儿想逛逛，只好鼓起精神，陪着心爱的狗儿四处溜达溜达。同样的道理，我们换个角度推测。狗儿喜欢它的主人，崇拜它的主人，一旦知道他有所渴望，也一定舍尽力去满足他的需求。”

“我与这位亲爱的忘年之交——柯林，就是这种关系。他带着这个案件来找我，我想，并非要求帮助——我相信，他应该有能力去解决；啊，不，我亲爱的朋友，他只是体贴地可怜我寂寞、无聊，替我找些有趣的事儿做做罢了！同时，他可能企图借此机会考验我——看我是否真能不出门，光坐在椅上就能解决问题！”他继而把眼光转向我。

“是不是？你这淘气的小鬼！你以为我看不出来你的小诡计？但，不怪你，我只想说，你们未免太小看我了！”白罗身体向前倾，手还是不停地抚着髭。

还是老样子，卖了半天关子，尚未导人正题！我爱怜地望着他。

“好啦！”我诱他进入核心，“如果你已找出答案，就告诉我们吧！故意拖延时间，莫非尚未分晓？”

“谁说的！当然，我胸中自有成竹！”白罗果然吹胡子，瞪眼睛。

哈卡斯特闻言，不由精神一振，但，仍怀疑地看着白罗。

“你的意思是——你知道谁是威尔布朗姆胡同十九号”凶杀案的凶手？”

“是的！”白罗仰起头。

“那，你也知道谁杀了伊娜·布兰特小姐？”

“那还用问？”

“你知道死者的身分？”探长紧迫着问。

“我……可以查得到。”

哈卡斯特眼中充满了疑虑，但忆及局长的再三叮咛，也就礼貌地保持风度。却仍无法掩饰声音中的狐疑：“白罗先生，请原谅我的失礼，容我冒昧地再请教一次你刚刚是不是宣布你确实知道谁是凶手？”

“是的，没有错！”

“这么说，你把案子破了？”

“这……倒没有。”

“说了半天，你也只不过是靠预感推测而已！”我也开始沉不住气。

“我不愿和你在无意义的字眼上斤斤计较，柯林，我只强调，我知道答案！”他固执着。

哈卡斯特无奈地叹口气。

“但是，白罗先生；我们必须拥有真实的证据，才能宣布破案。”

“当然！只要你耐心地听我分析，然后善加处理，保证你毫不费力地得到你想要的东西。”

“我不敢太乐观”“别老是这副德性！我的探长，总得一步一步来么！急什么？”

“怎么不急？”哈卡斯特又叹气说，“眼睛睁地看着凶手逍遥法外，我们心里明白，凶手也在一旁窃笑。““总是少数么，并非街道上每个快乐的人都是坏人！”白罗存心逗他。

“好了，好了，白罗，“我打岔说，“行行好，别兜圈了！

把你知道的告诉我们吧！”

“我了解你们依然不相信我。哼！没关系！但是，在解开谜底之前，我要先教你们一个观念。所谓‘有把握’，就是除了这种假设之外，没有任何别的可能了……”

“看在上帝的面子，”我央求道，“别说教了！”我都同意你所说的，可以了吧？”

白罗换个舒适的角度，要哈卡斯特再管他斟杯酒，才慢条斯理地开口。

“我的朋友们，解决任何案件，首先最需要的就是搜集事实。也因此，才需猎狗，一条性能优越的猎犬，能忠实地把真实的资料一个一个地···”“带回来给它的主人。”我性急地替他说完。

“一个人不可能坐在椅上光靠报纸的消息搜集资料。因为，我们需要的是真实的资料，而报纸的报导，通常是不实的——即使偶尔难得有可靠的资料，也是不够的。他们很可能把一件四点十五分发生的事情指导成四点正发生；也可能把某人的小妻子艾琳娜小姐说成他的妹子伊利莎白小姐……，诸如此类可笑的蠢事，不胜枚举。但庆幸的是，这位可敬的小柯林——有个特殊的长处，就是他那了不起的记忆力，我相信，这个优点对他将来的发展很有助益。啊！对不起，又扯远了。话说，由于他出色的记忆力——你知道吗？他可以把几夭前发生的事，丝毫不差地覆诵出来：也就是说，他可以把所经历的过程，不增不减、次序不变地告诉你。这点很重要，非常重要！这一点表示，即使我不在现场，只要听了柯林的报告，我就可以知道事情发生的经过！”

“只可惜，这忠实的狗无能从中推论出答案？”我不禁苦笑。

“很遗憾，到目前为止，好像是的！”接着说，“我有了这些真实的资料，就好像已身历其境。当柯林重述这个故事时，第一个震撼我的，就是它这个奇怪的特点——现场的四个钟。

每个都比正常时间快一小时，而且现场的人都‘说’不晓得是谁的。说到这里，我们得记住一个原则：千万不可轻易相信别人的话，除非已多方面得到证实。”

“你的想法和我一模一样。”哈卡斯特赞同地附议。

“地上突然躺了个死人——一个衣冠楚楚的中年男士。大家都‘说’不认识他。在他的口袋里，只有一张名片：‘R·H·寇里先生，丹弗街七号，都会和地方保险公司’。警方多次查证，根本没有科弗街、都会和地方保险公司，以此类推，可能根本就没有‘寇里先生’这个人。由此可知，这张名片是假的——是凶手故意掩人耳目的手法。但；嘿，不必泄气！

相对地，这也是我方掌握的第一个有力的线索。好，我们继续看下去——好像一场有趣而吸引人的电影，不是吗？现在镜头转到‘加文狄希秘书打字社’，一点五十分，电话响了，一位叫佩玛繻小姐要求该社派个速记打字员在三点钟以前到威尔布朗姆胡同十九号去，奇怪的是，她特别指定要雪拉·威伯小姐。于是，这位威伯小姐依约在下午三点以前抵达威尔布朗姆胡同十九号。一踏入房间，看到地上躺了个死人，她马上尖叫着冲出屋外，惊惶地撞入一位英俊的年轻人怀里——”

白罗停下来，瞅着我。

我不由起身鞠躬说：“是的。碰到我这个年轻的英雄——　　正好赶上英雄教美人。”

“你看看！”白罗溺爱地瞪我一眼说，“连你都爱凑上一脚儿，戏剧性地夸张它！好了，好了，有归正传吧！到此为止，整件事情充满了戏剧性，简直不可思议，而且很不真实！老实说，这种事只可能发生在某些侦探小说里面——比方说，已故的侦探小说泰斗盖端·格瑞森先生的故事里。在此顺便一提，当柯林来告诉我这个奇怪的案件时，我正埋首研究一些著名的侦探小说，读到某些作家精心安排的一些情节，真是令我拍案叫绝！但，最有趣的是，我发现——你们注意听！往往人们最容易忽略的地方，才是案情的症结！所谓，最危险的才是最安全的！你们懂吗？人们的注意力往往集中在‘看来’反常的一面：明明狗儿在该吠的时候，为什么不叫？明明是密闭的房子，怎么可能凭空来个死尸？搞得你团团转，一头露水。如果，这是一本小说，你必会不屑地甩在一旁，‘不可能有这种事！’却不去花脑筋想它！但，无知道！现在有个事实摆在眼前，有个男人莫名其妙，不知所以地横死在威尔布朗姆胡同，纵使你们满心愤怒地想不通，却不得不卖力地去追查，毕竟，这不是小说，而是个活生生的事实，对不对？”

虽然，哈卡斯特被白罗一会儿东、一会地西地搞得心神不宁，但，他最后一句话却一针见血地点出目前大家的心态，哈卡斯特不得不用力地猛点头。

白罗满意地又开始漫天胡扯道：“套句小说上的对白，‘到哪儿去藏片叶子呀？——到树林里！到哪儿去藏个小鹅卵石呀？——到海滩去！’如果，让我也学学这位作家的口吻：‘到哪儿去藏女人逝去的青春呀？’我绝不会说：‘藏在所有失去青春的女人堆里去！’那太戏剧化了！因为，真实的生活不是这个样子。我会说，藏在一堆五颜六色的胭脂、口红、化妆品、名贵的貂皮大衣，以及俗气的珠光宝气里！你懂得我意思？”

“啊——”探长看着口沫横飞的他，不知该点头，或抑坦白地摇头。

白罗不理会，启顾自地说下去：“因为，人们会被耀眼的伪装所迷惑，而忽略这些女人的真面目。他们绝想象不到，静夜孤灯下，洗净铅华，这些女人竟是没有眉毛；鸡皮鹤发的！说到这里，我脑海不禁浮出愚蠢的男人眼见真象，那种大吃一惊的样子。哈，哈，哈！真是太可笑了！啊——咳，咳，我说到哪儿了？喔，——所以，我告诉自己，也告诉柯林，因为这个案件如此扑朔迷离，错综复杂，所以，它必是个非常单纯的案件。是不是？柯林，我是不是这样说过？”

“是的！”我点头说。“但，你还未提出让我信服的关键出来！”

“啊，这个，你放心，别急，我们慢慢来。”他摇头晃脑地说，“现在，我们抽丝利茧，丢掉讨厌的伪装，来到问题核心。一个男人被杀了——为什么被杀，他到底是谁？我们只要找出这两个答案，问题就好解决了。显然，第二个答案关系到第一个答案。所以，我们先来探讨第二个问题，‘他到底是谁？’这个男人可能是个勒索者，可能是个成功的魔术师，也可能是个惹人厌的丈夫——他的存在对太太是种可僧、危险的威胁……太多、太多的可能，范围太广了！但是——”他咽下口水，“每一个看到死者的人都说；‘可惜啊，这个人看来家境不错、挺体面的！”突然，我问自己，‘你不是说，这是个单纯的凶杀案？’那么，就把它简单化吧！”白罗又看看探长问；”你了解了吗？”

“啊——？”本来正期待曙光出现的哈卡斯特，突然被人一问，再次傻愣地地张口，不知如何作答。绕了这么个大圈子，重点根本还没说出来呀！问这问题未免太早了。

“好啦！就这么简单！一个正常、快乐的男人被杀死了，而附近居民没有人认识他。显然，他是来这里找人，或与某人约在此地碰面。到此，我们已缩小了范围。好了，找人！那么，找谁？佩玛繻小姐，或秘书打字社的威伯小姐？当然她们都‘说’不知道。记得，我曾建议柯林，‘找附近邻居聊聊天，视察他们的背景与生活习惯’。因为，透过官方的正式查询，人们往往因保护自己而隐瞒实情；只有在毫无防备的家常闲话中，才会无意地露出蛛丝马迹，而这珍贵的点滴就是扭转整个案情，使其化睹为明的重要关键。”

“伟大的高见！”我嗤之以鼻，“只可借，在这个案件中，丝毫不见功效。”

“不，你错了！我亲爱的朋友！你忽略了一句非常重要的话！”

“是吗？”我不信，“哪一句话，谁说的，什么时候？”故事都是我重述的，我自己都模不清门路，他怎么可能从我的话里获取决定性的关键？我就不信邪？！”

“慢点来，慢点来，我亲爱的朋友！”

“由罗先生，请您明示！”哈卡斯特礼貌地催他。

“我们把范围圈在威尔布朗姆胡同十九号附近，这个圈内的居民都可能是杀害死者的凶手；黑姆太太，布兰德夫妇、马克诺顿夫妇，以及华特豪斯小姐。但我们不可遗漏：佩玛繻与威伯小姐这两个关键人物。虽然佩玛繻指出，她在一点三十五分之前即已离开威尔布朗姆胡同，但她可能杀死他之后才从容离去，同样地，威怕小姐也可能行凶之后，才故意花容失色地冲出来。”，“啊，有点儿眉目了！”探长终于说。

“还有，”白罗滑动着他的轮椅说。“柯林，我亲爱的朋友，你也不能脱离嫌疑！”

“啊？！”我可真没想到，“你有完没完？”

“当然还不可能完，戏还没落幕呢！”

我冷笑一声说；“我还傻得急急忙忙跑去告诉你这桩天大新闻？！”

“凶手总是自以为聪明，能满天过海！”白罗指出，“如果得逞，岂不是刚好满足你欲嘲笑我无能的目的？”

“再说下去，我可真相信自己是凶手了！”我勉强陪笑，开始坐立不安。

白罗又转向哈卡斯特。

“我们再从头整理一下。现场有四个似乎不相干的钟，每个都快一小时；有个应顾客要求的小姐依约前往。却碰巧发现尸体……这一切似乎都事先经过巧妙的安排。好，我们再回到死者这边，有人设计要杀害他。如果我们能查出死者身分，必能把箭头指向凶嫌。如果他是个勒索者，我们必然会查询被勒索的人，如果他是个私家侦探，我们可能会怀疑与他曾有过节的罪犯；如果他是一个家财万贯的人，我们可能会联想到那些急欲继承财产的家属。但，头痛的是——查不出死者究竟是什么身分，所以，要找出凶手，简直难上加难！”

“除了佩玛繻小姐，似乎没有人与此案有任何关联。”白罗意味深长地看我一眼，“根据我们柯林的报告，仿佛每个邻人都是清白的。布兰德是有名的建筑师，马克诺顿是剑桥大学的客座教授，黑姆太太是规规矩矩的杂货商，华特豪斯一家则是世居此地的老好人！层层过滤，我们泄气地回到这位所谓的‘寇里先生’，他到底是谁，从哪里来，为什么来——威尔布朗姆胡同十九号。现在！我们开始回想每个邻人的谈话，其中，最惹我注意的是，黑姆太太无心的一句玩笑——当我们聊及搞不懂寇里先生为何来威尔布朗姆胡同时，她说，‘啊！我知道，他是到这儿来赴死的！’你们知道吗？她给我一个很珍贵的礼物，寇里先生就是老远赶来这里受死的！”他又强调；“就是这么简单！”

“我也对她那句话印象很深刻！”我讨好似地说。

白罗充耳不闻，摇头摆脑地唱起歌来；“奇妙，奇妙，真奇妙！老远赶来送死！”接着说，“但是，问题依旧存在呀！

我们还是不知道他究竟是谁——没有皮夹。没有证件，连西装上的裁缝店号都拆下来。不仅如此；凶手还耍了我们一把，一张假名片，让大家东奔西跑，如丧家之犬。我可以想象。他那得意万分，幸灾乐祸的模样！”

“这儿，有一点深值推敲的是——凭什么凶手那么有把握，我们无法找出死者的真正身分？就算他不住在附近，就算他没有家属——但，总该有一点儿人际关系，比如，总该有房东啦、同学啦、同事……等等。迟早有人来认尸——我曾等待着，结果却真的没有。因此，我做了一个假设——无人察觉他的失踪。接着，我又假设——他根本不是英国人，只是来此游览的观光客。这个就可以解开你们另一个疑窦，死者明明有假牙，为何变遍各大小牙科诊所，找不出他的相片和病例片。

“确定这一基点，我对凶手、死者，以及整个案件，已整理出概括的轮廓。啊哈！——绝错不了的里虽然这案显然经过聪明的设计，而且执行得几乎天衣无缝，但是呀，但是，却被我捉到了尾巴，哈哈！凶手恐怕连做梦都想不到吧！”

“什么尾巴？哈卡斯特紧紧追问。

我也屏气凝神期待下文，没想到，白罗这家伙居然在这节骨眼儿，无关痛痒地吟起诗来：

为了找个钉子，却掉了鞋子；为了补个鞋子，却跑了马匹；为了找匹马儿，却掉了士兵；为了补个士兵，却输了战役；为了赢回战役，却失了王国；　　嗳呀呀，嗳呀呀，——

一切只为了一个马鞋上的钉子！

他戏剧性的吟弄一番之后，又自顾自地转入别的话题。

“杀害寇里先生的嫌犯也许有许多个，但是，杀死伊娜小姐的却一定只有一个！”

我们都被他突来的单刀直入吓一下，目不转睛的盯着他。

“我们再把镜头转向加文秋希秘书打字社，在那儿工作的有八位小姐。九月九日第发当天，有四位小姐应邀外出到较远处工作。也就是说，她们不回来吃午餐。四个人平常是分配为第一批午餐者，即十二点半到一点半。剩下来的雪拉·威伯、伊娜·布兰特和两个女孩，捷妮与摩琳，则属一点半到二点半用餐的第二批。但是那一大，伊娜在离开办公室不久之后，却发生意久，断了鞋跟。她无法那样走路，便在附近买了面包，返回办公室。”

白罗摇摇手指，要我们注意。

“你们是否记得。她的同事说，案发之后，伊娜显得心神不定，好像有心事，她一直想找雪拉在办公室之外谈话，结果突然死了！她的死，使大家的注意力再次转向威伯，认为她们之间必有啥秘密，关系着这个离奇的连续命案——如果是我，我不会花这么多心力去研究他们究竟有啥秘密，女孩子么，搞不好只是伊娜个人的私事找威伯商量而已！但是，我注意一个重点：她要找威伯‘到外头’说话——为什么不能在公司里说？”

“我又想起，你所说的，伊娜在审讯时对警察说：‘我不明白她所说的怎会是真的。’这又是个非常重要的关键！伊娜说的‘她’是指谁。那天出庭作证的有三个女人：当然，最可疑的是威伯小姐；也可能是佩玛繻；奇怪的是，大家似乎都不太在意最后一个可能：玛汀戴小姐。”

“玛汀戴小组？她所做的见证只有短短几分钟而已。”哈卡斯特认为她是最不相千的人。

“不错！她只是出庭说明她接到佩玛繻小姐的电话而已！”

“你的意思是，‘伊娜认为电话不是佩玛繻小姐打的？”

“不！可能更简单！我认为根本没有这个电话！”

白罗继续道““我猜想，案发当天，伊娜的鞋跟掉了只好转回办公室。

但是玛汀戴小姐在她私人的办公室内，并不知道伊娜悄然回来，以为整个公司只有她一个人。于是，她伪造一点四十九分有个电话，然后，指派威伯出去。案发前，伊娜并不知道这些情节，因为威伯是被叫进玛汀戴的私人办公室内的。然后，凶杀案发生了，各方争相报导：‘……佩玛繻小姐打电话要威怕小姐去……但，佩玛繻否认她打过电话，···加文狄希的玛汀戴小姐却坚持佩玛繻确实在一点四十九分打电话来……’可怜的伊娜开始不安，因为那个时间，她人在公司，并没听到有啥电话，为何玛汀戴坚持有电话则她一定搞错了！

可是，伊娜不敢贸然行事，急着私底下先和威伯谈谈。

“然后，侦讯会回来了，所有的小姐都跑去听。玛汀戴小姐还是理直气壮地坚持她的见证；而伊娜却很清楚。玛汀戴所指出的明确时间，甚至佩玛繻小姐，都是骗人的。于是她请问警察，要求和探长谈话。不幸的是，这个请求被人群中的玛汀戴小姐无意中听到了，或者她是听到女孩子们聊起伊娜折断鞋跟的意外事情，而明白节外生枝。总之，她跟随那女孩来到威尔布朗姆胡同。我不知道，伊娜为何到哪里去？”

“我想，只是好奇地去看看团案现场吧？”哈卡斯特微微叹了一口气说，“人们总是如此的！”

“这倒是很可能。也许玛汀戴小姐在那里和她说起话来，没有心机的伊娜终于忍不住进出心中的疑念——这会儿，她们刚好走到电话亭边，玛汀戴立即当机立断，马上采取行动——唉！我真不忍再想下去！伊娜本不该直接问玛汀戴的；更不该一错再错，走进电话亭里。我不愿去想这个女人怎么把她骗过去，……可能，玛汀戴小姐说这是很要紧的事，你一定要立刻打电话给警察，告诉他们说我们两人现在就到局里去。伊娜毫无戒心，转身进入亭内，拿起电话筒，……玛汀戴亦紧跟上前，拉紧伊娜的围巾，绞死了她。”

“有人看到吗？”

白罗耸耸肩。

“我也希望有人看到，事实上，可惜没有！那时正是中午一点钟，午餐时间，街上的人也忙着在十九号前东张西望。我不禁暗叹，的确是一个胆大心细女狂徒下手的大好机会！”

哈卡斯特听完，大摇其头，“虽然很有道理，但是，我仍然无法想象玛汀戴小姐怎么会和此案扯上关联？”

“当然，表面上看不出来，但既然杀死伊娜的玛汀戴小姐——嘿，是的——只有她才会杀死伊娜，那么，与此案就一定有关系。”白罗想起啥似的顿了顿，“残忍啊！好一个马克白夫人！只可惜——缺乏想象力！”

“缺乏想象力？”哈卡斯特怀疑道。

“哦，是的，十分的没有想象力。但很有效率，善于计划。”

“但是为什么？动机何在？”

白罗转向我说；“你刚刚说，邻人的聊天在此案不起任何功效，啊？”他权威地扬了扬眉毛又说；“我却找到一句破案的真正关键性的话！”他炯然地眼光来来回回地扫视我们，接着说；“你们是否说得，当聊到旅居海外时，布兰德太太说了一句话；‘我很喜欢住在克罗町，因为我亲生妹妹也住这儿。’但是——我亲爱的朋友们！布兰德太太不应该有个妹妹！大家都知道，布兰德太太一年前才从一位富有的加拿大舅舅处继承了一大笔财产，只因为她是娘家亲旅中唯一生存的嫡亲！

既然如此，她那儿来的亲生妹妹？”

哈卡斯特一下机警地挺直腰杆。

“你的意思是——”

白罗又更换坐姿，无意义地玩弄指甲，沉吟一会儿，才眯着眼，以梦般的音调缓缓地说道；“现在，假如你是一个平凡而粗枝大叶的男人，刚好财务上有点周转不灵。有一夭，突然从天上掉下来一纣陌生的信，一位律师通知你，你的太太即将从加拿大的舅舅处继承一笔可观的财产。信上指名继承者是布兰德太太，本来，这是天大的惊喜，问题是：现在的布兰德太太非那个富翁的侄女，她是第二任布兰德太太。想想看，想想看，在这份惊喜之后的遗憾！是多么可惜！多么叫人生气！于是，有个点子出现了！

谁知道呢？——在克罗町，没有人知道布兰德先生结过两次婚。第一次结婚时，正值战争期间，他在海外服役，不久，太太死了，他几乎马上又结婚。虽然，第一任布兰德太太死了，但是他还存着他们的结婚证书。照片和其他文件。即使相片上的布兰德太太与现任的有些不同，但事隔多年，而且唯一能指认的加拿大那位舅舅也去世了，那么——如果他们冒领，也无人能变得出来！这事儿只有夭知、地知、他知、他太太知，岂不万无一失！考虑的结果，他们决定冒这个险。幸运地，他们成功了。经过了合法的手续，他们领了那笔遗产。于是，看看今日的布兰德夫妇，－下子变成了富豪，所有的财务困难都迎刃而解！““但是，一年后，发生了一件他们始料未及的事情。一位前任布兰德太太的朋友从加拿大远道来拜访她。他可能是她以前的街坊邻居，或是她们的家族医生、律师什么的……不管他究竟是谁，他可能会识破现住这位布兰德太太的身分。因此，布兰德夫妇开始动脑筋想如何避开他。布兰德太太可以作装生病，也可以假装碰巧出外旅行……但，无论如何安排，只有引起怀疑而已！因为，这个朋友早已通知她，将要专程来看她——”

“所以——就谋杀他？！”

“是的！而且，据我推测，布兰德太太的妹妹才是幕后主谋者！她提出这个意见，且策划了这个几乎无懈可击的谋杀案。”

“所以，你认为布兰德太太与玛汀戴小姐是姊妹？”

“只有这一可能？”。。

“的确，当我第一次看到布兰德太太时，就有种面熟的感觉。”哈卡斯特说，“她们两人——仔细回想，的确有点像，虽然气质上很不相同。但是，他们怎能如此镇定？！“纵使我们查不出来，加拿大方面——他的亲戚朋友也会奇怪，怎么一去就没下落？”

“如果一个人远赴重洋宏观光旅行，他的行程就不似商务考察那么固定。他可能久久才偶尔寄张风景明信片回乡——即使写着甲地住址却盖着乙地邮戳，——人们也不易察况异样。等到他们开始感到不对劲对。可能已过一段很长时间。纵然，加拿大方面查询到克罗町……已是日换星移，徒唤奈何？人们总是健忘的，天长日久，谁会把孤魂野鬼与这位富有的加拿大观光客联想在一起？如果我是凶手，我会找个借口到法国、比利时玩玩，顺便把死者的护照随手去在火车或电车上；那么，加拿大方面就会从该国查起，时间愈拖长，则愈对我有利啊——”

白罗话中有话，我才想起自己又忽略一条线索，“布兰德先生透露最近曾偷偷带一位金发美女到法国布伦玩，那时我只以为——”

“很正常啊——哪只猫儿不偷腥？何况，这本来就是布兰德先生的兴趣之一。”白罗存心臭我。

“但这一切，从头至尾，只是推测。”哈卡斯特仍然反对。

“你可以开始调查了！”白罗说着从架上取出一张饭店的便条纸递给他。

“你可以写封信给恩德比先生，地址是加拿大xXXx。

他是闻名国际的大律师，已经答应帮我这个忙。”

“那么，现场的四个钟又是怎么回事儿？”

“喔！钟，这四个了不起的钟！”白罗神秘兮兮地急着接下去说。

“这就是玛汀戴用来搅局的道具。一开始我就说过，这必是个单纯的谋杀案，只是装模作样地布局成扑朔迷离的大案件。其中那个迷途香钟是雪拉·威伯的，本来要送修，却不慎在公司里遗失，被玛汀戴取来派上用场：其实，这也是倒楣的威伯被扯入这个漩涡的原因。”

哈卡斯特终于恍然大悟，不同意地嚷道：“如此巧妙的布局，而你居然说她缺乏想象力？！难以想象，要花多少时间筹划呢？”

“用不了太多时间，因为根本不是她策划的！这才是本案最有趣、最传神之处！甫自侦察本案件开始，我老觉得很熟悉——一种很熟的做案方式。因为，我才刚刚读过类似的剧情。我一直是很幸运的——这个礼拜，我参加一个专售作家手稿的拍卖会，其中，有一些是盖瑞·格瑞森先生的。虽然不敢抱太大希望，但，幸运之神很照顾我。你们看——”他变魔法似的，打开书桌的抽屉取出两本破旧的笔记本，“全在这里面！这两本笔记本记载着他预备写小说的各种情节大纲。

可惜，有些令人赞叹的大纲来不及连串成册，这位泰斗就去世了。但是，他的秘书——玛汀戴小姐，知道部分情节，擅自盗用，以达到她杀人灭口的目的。”

“但是，那些钟在原来格瑞森先生的情节里，一定有其涵义。”

“喔，是的！他原来设计三只钟，一只时间定在5：01，第二只5：04，第三只5：07，把这三个数字放在一起。515457——保险箱的暗码。保险箱被藏在复制的蒙纳莉莎画像背后，里面……”白罗不悦地接下去，“藏着俄国皇室的皇冠和珠宝。

好啦，电影播映到此为止，一切水落石出，真相大白！我们可以称之为‘一个贪心妄想女人的故事’！当然，对编剧兼导演的玛汀戴小姐而言，这个任务太容易，只要挑几个具体方色彩的重点换到原来的剧本上就好，太轻而易举了！但，”她自作主张安排的角色：威伯、佩玛繻小姐，甚至那四只钟，除了在荧幕上亮亮相，凑凑热闹外，下文如何？当然不会有下文了！啊哈——所以，我说么，一个缺乏想象力，却行动快速、有工作效率的女人！我不得不说，伟大的盖瑞·格瑞森先生赠给她一笔丰富的遗产，是不是？——但，话说回来，我们这位伟大的侦探泰斗怎么会死呢？他是怎么死的？为什么死的？一嗯——我很怀疑……”

哈卡斯特对过去的历史不感兴趣。他敏捷地收好格瑞森的两本笔记本，并在便条抵上了草地涂写思德比律师的地址。短短的一、两分钟，我目不转睛地盯着他快速挥动的笔，真不可思议！饭店名称与地址颠倒在便条纸的左下方，显然，这位大探长把纸张拿倒了。

盯着这纸条，刹那间，我才体会过去自己的愚蠢！

“白罗先生，非常谢谢您，”哈卡斯特站起身说；“今天真是受益非浅！同时，很感谢您的协助。”

“哪儿话？嗳，谈不上什么帮忙。”又来了，故作谦虚状。

“这会儿，我该赶紧去办事。”

“自然，自然，请使——”

互道再见，哈卡斯特转身离古。

白罗转过头来看我，表情丰富地说；“啊哈，我亲爱的朋友，请容我问。你怎么啦？见鬼了？

怎的一副愁眉苦脸的样子？”

“没什么，只是，猛然了解自己的愚蠢。”

“啊，没关系！凡人么，难免如此！”

但白罗似乎就不会！我一定要打击打击他。

“亲爱的白罗，再请教一件事情，——你所一向强调的：“坐观大势’，你只要坐在伦敦家中的椅子上即能洞察一切，也能把我和哈卡斯特叫你家里去，那……为什么，你要破例跑到这儿来呢？”

“我已经说过两次，他们正整修我的房子。”

“他们可以暂时租给你另一个房子；否则，你也可以趁此机会到一流的里兹饭店去。保证有更豪华、更舒适的享受，为什么跑到这名不见经传的麻鹬饭店呢？”

“毫无疑问，”白罗说；“咖啡！我亲爱的朋友，因为这儿的咖啡！”

“咖啡？什么意思？”

赫邱里·白罗大为冒火。

“嗐，既然你那么笨于猜测，我告诉你。我是人，是个是？

如果需要，我可以变成机器。我可以躺靠着椅子，沉思。我可以如此解决问题。但我告诉你，我是人，而那些问题是和人有关的。”

“是又怎么样？”

“我的解释一如那桩谋杀一般地简单。我是凭着人类的好奇心。”赫邱里·白罗想要保住尊严地说。

------------------





第二十九章

再一次的，我又身在威尔布朗姆胡同，朝西面行。

我驻足在十九号的铁栅门前，这一次没有人高声尖叫跑出来。一切都那般整洁，那般平静。

我来到大门前，摁铃。

蜜勒莘·佩玛繻小姐出来开门。

“是我，柯林·蓝姆，”我说，“我能进来和你谈谈吗？”

“当然”她先让我走进客室。

“你在这里似乎很久了，蓝姆先生。我知道你和本地的警察设有关系——”

“你说得对。真的，我想从第一次你对我说话以来，你便一点不错地知道了我是谁。”‘“我不太明白你的意思。”

“我实在蠢极了，佩玛繻小姐。我到这地方来是为了找你。我第一天在此地遇到了你——但我不知道我已找到了你！”

“也许是谋杀案使你分了心。”

“诚如你所说。我还笨得把一张纸看错了。”

“你说这些的用意何在？”

“我只是说游戏结束了，佩玛繻小姐。我已经找出负责策划的重心。那些重要的记录和备忘录都由你以盲人点字法保存下来。赖金在波特伯雷所偷取的情报传递给你，再从这儿由赖姆塞送到目的地。需要的时候，他便在夜里从花园里来到你的房子。有一天，他在你的园子里遗落了一枚捷克硬币-——”

“那是他的疏忽。”

“人难免有疏忽的时候，你的掩护做得很好，你双目失明，在一家学院为残废儿童服务，你的屋子里有盲人点字的儿童书籍是很自然的事——你有不寻常的才智和人格，我不知道驱动你的力量是从哪里来的——”

“我奉献了我自己。”

“是的，我想也是如此。”

“你为何告诉我这个？似乎别有用意。”

我看看我的表。

“你还有两个小时，佩玛繻小姐。两小时之内，特勤人员将来这里接办一切——”

“我不明白，你为何比你们的人早先到这里来，好似在给我警告——”

“我是来警告你。我是自己来的，我将留在这里，直到我方的人员到达。例外的是你，如果你选择离开，还有两个小时。”

“为什么？为什么呢？”

我缓缓地说道。“因为我想你有万分之一的机会成为我的岳母……我也许是想错了。”

她和我都没有开口。蜜勒莘·佩玛繻站起来，走到窗边。

我的眼睛一直没离开她。我对蜜勒莘·佩玛繻并没有任何幻想，我丝毫不信任她。她双目失明，然而如果你一不留神，即使一个瞎眼妇人也能逮住你。她的失明并不使她受到障碍，一旦让逮住机会，我使要陷入险境。

她静静地说；“我不告诉你是对或是错。是什么使你认为——这样？”

“眼睛。”

“然而我们的个性并不一样。”

“是的”她几乎是挑衅地说。

“为了她。我已尽我最大的努力。”

“那是意见问题。你首先要有个理由。”

“如它所应该的。”

“我不同意。”

寂静又落了下来。然后我问道：“你知道她是谁——那一天？”

“直到我听到她的名字……我一直不让她知道我的存在——一直如此。”

“你并不是那样一个硬心肠的人。”

“不要胡说了。”

我再次看看我的表。

“时间不断地过去了。”我说。

她从窗边走回来，走向桌旁。

“我这儿有一帧她小时候的照片……”

当她拉开抽屉时，我站在她身后。不是手枪，是一把致命的小刀……”

我的手贴近她的手，将它拿走。

“我也许心软，但不是傻瓜。”我说。

她摸到一张椅子，坐下。没有任何表情。

“我不想领你的情。有什么用呢？我将在这里等待——他们来到。机会总是有的——即使在监狱里。”

“你是说——信仰灌输？““如果你喜欢这么说。”

我们坐在那里，虽然互为敌人，但互相了解。

“我已经辞职，”我对她说，“我将回到我原来的工作——海洋生物学。澳洲有所大学提供我一个教席。”

“我认为你这样做是明智之举。你在这行业里得不到你所想要的。你就像罗丝玛莉的父亲一样。他不懂列宁的一句金言：败在性格软弱。”

我想起赫邱里·白罗的话。

“我满足于，”我说，“做一个人……”

我们静静地坐着，各自以为对方的观点是错的。

哈卡斯深长写给白罗的信

亲爱的白罗先生；

我们现在握有几个事实，也许你有兴趣听听。

大概两周前。魁北克的一位昆丁·道古斯林先生离开了加拿大，前往欧洲。他无亲无故，何时回来并无一定。布伦一家小饭店主人捡到他的护照，交给了警察。到目前为止仍然无人领回。

道古斯林先生是魁北克蒙特索家的终身朋友。那一家的主人，亨利·蒙特索先生于十八个月前辞世，留下一大笔可观的财富给他唯一尚存的亲戚，他的孙侄女维莉骊，也就是英国波特伯雷的乔塞亚一布兰德的妻子。布兰德太太和她加拿大的家人自从结婚之后便不再往来，因为她的家人不赞成她的婚姻。道古斯林先生曾经向一位朋友提起，他在英国有意去探访布兰德一家人，因为他一向很喜爱维莉骊。

原来被认为是哈雷·卡斯特顿的死者，其实是昆丁·道古斯林。

我们在布兰德堆积建材的院子里的角落；找到几片被藏起来的木板，虽然有人匆匆以油漆漆刷过。但是经过专家处理之后，可以清晰看出‘雪花洗衣店’几个字。

更详细的细节，我就不说给你听，免你厌烦。检查后考虑签发拘票，逮捕乔塞亚·布兰德。如你所臆测时，玛汀戴小姐和布兰德太太是姊妹，但是虽然我和你看法一致，认为她有参与犯罪之嫌，只是满意的证据尚难以获得。无疑地，她是一个非常聪明的女人。

布兰德的第一任妻子是由于敌方在法国的活动而死亡的，他再娶希达·玛汀戴（她是属于N·A·A·F·I的人）也是在法国，我想，很显然地是可以确定，虽然许多记录在那时候都被毁掉了。

那天和你见面，实在非常高兴，我一定要感谢你给我的指点。希望你在伦敦的寓所的修建一切满意。

你真诚的朋友

里察·哈卡斯特①

哈卡斯特深长写给白罗的另一封信

①欧克（Dick）是里察（Richard）的昵称。

那个布兰德女人崩溃了！供认了一切！！！将一切责怪在她姊妹和她先生的身上。她“一直到后来才明白他们要干什么，但为时已晚！”她以为他们只是要“将麻醉而已。以免他认出她并非他所要探访的女人！”这是可能的！我充分相信她不是主谋者。

波特贝洛市场的人已经指认，玛汀戴小姐就是那个买了两只钟的“美国”妇人。

马克诺顿太太如今说她看见道古斯林坐在布兰德的货车里，被载过布兰德的车库里。她真的看见了吗？

我们的朋友和那位小姐结婚了。如果你问我，我要说他疯了。祝你一切顺利。

里察·哈卡斯特

全文完

------------------
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第19章


	
第20章


	
第21章


	
第22章


	
第23章


	
第24章


	
第25章


	
第26章


	
第27章


	
第28章


	
第29章






	
22.哑证人（沉默的证人）

	
一、小绿房子的女主人


	
二、亲眷


	
三、事故


	
四、阿伦德尔小姐写了一封信


	
五、赫尔克里·波洛收到一封信


	
六、我们到小绿房子去


	
七、在乔治小旅店的午餐


	
八、小绿房子的内部情况


	
九、设想小狗的球引起的事件


	
十、访问皮博迪小姐


	
十一、访问特利普姐妹


	
十二、我和波洛讨论案情


	
十三、特里萨·阿伦德尔


	
十四、查尔斯·阿伦德尔


	
十五、劳森小姐


	
十六、塔尼奥斯夫人


	
十七、塔尼奥斯医生


	
十八、事件明朗化了


	
十九、拜访珀维斯先生


	
二十、第二次来到小绿房子


	
二十一、药剂师—护士—医生


	
二十二、楼梯上的女人


	
二十三、塔尼奥斯医生拜访我们


	
二十四、特里萨否认


	
二十五、我坐在椅子上思考


	
二十六、塔尼奥斯夫人拒绝道出真情


	
二十七、唐纳森医生来访


	
二十八、又一个受害者


	
二十九、小绿房子里的审问


	
三十、尾声






	
23.校园疑云（鸽群中的猫）

	
第一章　拉马特的革命


	
第二章　阳台上的女人


	
第三章　介绍鲁宾逊先生


	
第四章　旅客归来


	
第五章　芳草地来信


	
第六章　学期的最初几天


	
第七章　风向


	
第八章　凶手


	
第九章　鸽群中的猫


	
第十章　离奇的故事


	
第十一章　会谈


	
第十二章　新灯换旧灯


	
第十三章　大祸降临


	
第十四章　查德威克小姐彻夜不眠


	
第十五章　谋杀重复发生


	
第十六章　体育馆之谜


	
第十七章　阿拉丁的地窖


	
第十八章　商议


	
第十九章　继续商议


	
第二十章　对话


	
第二十一章　搜集线索


	
第二十二章　安纳托利亚的插曲


	
第二十三章　摊牌


	
第二十四章　波洛解说详情


	
第二十五章　遗产






	
24.遗产风波（涨潮时节）

	
第一部

	
第1章


	
第2章


	
第3章


	
第4章


	
第5章


	
第6章


	
第7章


	
第8章


	
第9章


	
第10章


	
第11章


	
第12章


	
第13章


	
第14章


	
第15章


	
第16章


	
第17章






	
第二部

	
第1章


	
第2章


	
第3章


	
第4章


	
第5章


	
第6章


	
第7章










	
25.古宅迷踪（假戏成真）

	
1


	
2


	
3


	
4


	
5


	
6


	
7


	
8


	
9


	
10


	
11


	
12


	
13


	
14


	
15


	
16


	
17


	
18


	
19


	
20






	
26.人性记录（埃奇威尔爵士之死、不祥的宴会）

	
第一章　戏剧表演舞会


	
第二章　晚宴


	
第三章　镶金牙的男人


	
第四章　会面


	
第五章　谋杀


	
第六章　寡妇


	
第七章　秘书


	
第八章　几种可能性


	
第九章　第二起命案


	
第十章　詹尼·德赖弗


	
第十一章　自我主义者


	
第十二章　女儿


	
第十三章　侄儿


	
第十四章　五个问题


	
第十五章　蒙塔古·科纳博士


	
第十六章　讨论


	
第十七章　管家


	
第十八章　 另一个人


	
第十九章　贵妇人


	
第二十章　出租车司机


	
第二十一章　罗纳德的说法


	
第二十二章　赫尔克里·波洛的奇怪举动


	
第二十三章　信


	
第二十四章　 来自巴黎的消息


	
第二十五章　午宴


	
第二十六章　巴黎


	
第二十七章　关于夹鼻眼镜


	
第二十八章　波洛发问


	
第二十九章　波洛分析案件


	
第三十章　案件经过


	
第三十一章　一篇人性记录






	
27.阳光下的罪恶（艳阳下的谋杀案）

	
第1章


	
第2章


	
第3章


	
第4章


	
第5章


	
第6章


	
第7章


	
第8章


	
第9章


	
第10章


	
第11章


	
第12章


	
第13章






	
28.公寓女郎（第三个女郎）

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章


	
第十二章


	
第十三章


	
第十四章


	
第十五章


	
第十六章


	
第十七章


	
第十八章


	
第十九章


	
第二十章


	
第二十一章


	
第二十二章


	
第二十三章


	
第二十四章


	
第二十五章






	
29.空幻之屋

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章


	
第十二章


	
第十三章


	
第十四章


	
第十五章


	
第十六章


	
第十七章


	
第十九章


	
第二十章


	
第二十一章


	
第二十二章


	
第二十三章


	
第二十四章


	
第二十五章


	
第二十六章


	
第二十七章


	
第二十八章


	
第二十九章


	
第三十章






	
30.死亡约会

	
第一部

	
第1节


	
第2节


	
第3节


	
第4节


	
第5节


	
第6节


	
第7节


	
第8节


	
第9节


	
第10节


	
第11节


	
第12节






	
第二部

	
第1节


	
第2节


	
第3节


	
第4节


	
第5节


	
第6节


	
第7节


	
第8节


	
第9节


	
第10节


	
第11节


	
第12节


	
第13节


	
第14节


	
第15节


	
第16节


	
第17节


	
第18节


	
第19节










	
31.清洁女工之死（清洁妇命案）

	
第一章


	
第二章


	
第三章


	
第四章


	
第五章


	
第六章


	
第七章


	
第八章


	
第九章


	
第十章


	
第十一章


	
第十二章


	
第十三章


	
第十四章


	
第十五章


	
第十六章


	
第十七章


	
第十八章


	
第十九章


	
第二十章


	
第二十一章


	
第二十二章


	
第二十三章


	
第二十四章


	
第二十五章


	
第二十六章


	
第二十七章


	
尾声






	
32.旧罪的阴影（悬崖迷案）

	
第一章 文学聚餐


	
第二章 第一次提到大象


	
第三章 艾丽斯姨妈指点迷津


	
第四章 西莉亚


	
第五章 旧罪的阴影


	
第六章 一位老友的记忆


	
第七章 回到了幼儿园


	
第八章 奥利弗夫人的探访


	
第九章 追寻大象的结果


	
第十章 德斯蒙德


	
第十一章 警察局长和波洛研讨案情


	
第十二章 西莉亚见到波洛


	
第十三章 伯顿—考克斯夫人


	
第十四章 威劳比医生


	
第十五章 一个女理发师


	
第十六章 古比先生的报告


	
第十七章 波洛宣布启程


	
第十八章 小插曲


	
第十九章 玛迪和泽莉


	
第二十章 特别法庭
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