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引子

“

认识27年，恋爱11年，结婚8年，自助旅行10年，

3个国家，十几万张照片，几十万文字。从大学生

到小编辑再到自由摄影师，唯有梦想始终绽放微小的

光芒。爱情迟早褪去激情，唯有我们始终牵手旅行。

”





新浪微博　@by_左手　2012-02-10　12:28:08





写这条微博，不过是想给穷游网的情人节活动添砖加瓦。爸爸说，你的数学逻辑一点都不严谨，10年的自助旅行其实是坚持每年都去而已；11年恋爱也是包括了结婚在内。我说，没有机会修改了，在发出去的一个小时后，几千条转发的提示蜂拥而至，而几周后转发数已达四五万。

一直觉得，青梅竹马没有什么了不起，和身边在公车上认识的、中学同学、办公室的上下级都一样，每一段情感都是在人潮中和很多人擦肩而过才有缘分牵起手。

而旅行更是如此，我只是在坚持做一件我觉得有意义的事情，无法和旅行达人们比目的地的数量、旅行的时间和寻找目的地的深度。

“你红了！”很多朋友都对我这样说。可是，日子只能按照自己的节奏过。只有自己才知道，生活的本质是什么。每天来来往往，为生计，为家庭，也为梦想，这些都不会因为一条微博而改变。

我问千里，书写得不好卖不掉怎么办。千里说，那就当我们相爱十周年的礼物呗。这句话不会决定最终成文好坏和销售好坏，但是却给了我一个好心态。很多事情也是如此，没什么大不了的嘛。

众多的微博转发和评论中，很多网友会关心时间和钱，为此，书中有专门的篇章来阐述。一本书不可能穷尽所有的方面，它甚至不是一本旅行书——没有攻略，没有路线，也没有介绍。我只是想让更多的人走出最近的一步，让更多的人懂得付出和收获对等的道理，让大家知道其实传奇人生的背后不过是平凡人的平凡生活。希望这些文字可以真的表达了我想表达的。不是晒自己有多幸福，而是能让很多人觉得其实爱并不是遥不可及，自己把握的那点平凡在别人眼中，可能就是传奇。

人生非常短暂，对我们来说，旅行不是人生的全部。对其他人来说，也并不一定是这种方式，任何方式都可以成就坚持并热爱着的人生。

感谢所有支持和喜欢我们的人，正是你们的每一句充满鼓励的话，让我觉得能和你们分享旅途生活的点滴就已经足够。

我们的牵手旅行，也因此有了更深的含义。

左手　2012年5月
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爱如童年

每一对情侣都是传奇，在人群中和无数人擦身而过，前来相遇。

生活总是向我们证明，它是个奇迹。





那条后弄的路面布满裂纹，两旁的阴沟溢着水，打从20世纪五六十年代就存在着。于是，奶奶们在这里看着闺蜜从少妇变成老妪，爸爸们则在弄堂里打着弹珠看时光流逝。

他们家是朝南的前厢房，阳光明媚，房间也宽敞舒适。而我们家则是朝北的小房间，只有8平方米，却住了三代人。而这些都不能改变危楼的本质，包括60度倾斜的楼梯和被6个煤炉包围的夏日。

这是我童年的记忆。这些记忆却因为一个小哥哥变得鲜活起来，充满了乐趣。

如果往后，没有再次交会的时光，他依然模糊地存在在那里，不可抹去，因为他是我童年唯一的玩伴。

那年，我五岁，他七岁。

那年，他离开支内的父母来到上海的奶奶家读书生活。他的家人托我父亲关心他的学习。我每天都翘首盼望着他放学回家，然后乖乖在一边看着他吃饭写作业，在临睡前他会答应陪我玩一会儿玩具或者过家家。放寒暑假时，我们就会朝夕相处，从早玩到晚。

我们玩过的玩具、抱过的娃娃、说过的只字片语，这些瞬间模糊却又印象深刻。

过家家是我最喜欢的游戏。我有几乎全套的“餐具”、“医疗器械”和各种娃娃。家人给我们拍下的照片上，两张凳子拼起来就是一个床，娃娃可以躺在上面。我是妈妈，他是爸爸，我们喂他吃饭，哄他睡觉，他生病的时候，给他当医生。我们身后的“喜”字是为千里的叔叔新婚而挂的。可多年后，才发现这张预言式的照片，似乎已经在冥冥之中透露出了什么。

在我印象中，脸圆圆的小哥哥很耐心，很调皮，但是在我哭的时候却从未哄过我。

在他印象中，皮肤黑黑的妹妹是个“跟屁虫”，很开朗，很可爱，很会撒娇和大笑。

危房终于拆除，而孩子们也即将别离。对于幼年的我们来说，这种别离并不难过，能离开那个夏暖冬凉的旧居的确是件欢天喜地的事情。

但很快我就发现，没有小伙伴的日子实在无趣。一个人吃饭，一个人玩玩具，一个人过家家。大约一个月后，千里跟着奶奶来我家做客。多日不见的哥哥出现在眼前时，七岁的我突然有一种惊喜和感动。直到今日，20多年过去了，那个画面在脑海中依然如此清晰：他没有预兆地出现在我的房间，我抱着他，在他的脸颊上亲了一口。大人们哄堂大笑，而那时的我却不知道他们到底在笑什么。
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接下来便是漫长的分别，我们从孩子成长为少年，再未参与到彼此的生活中。

我在上海念书，和大部分孩子一样，淹没在习题和补习班中，为的是考上重点中学。他回到调回杭州工作的父母身边，努力去适应新的语言、新的环境。时间像被拨快的钟，转瞬间14年过去了。

在这期间，我们见过一面，打过一个电话，气氛还是少男少女式的尴尬。春节的某天，爸妈告诉我，千里一家要来做客。我心里很是欢喜，期待看到18岁的他。可是在电话中，却扭扭捏捏，一句话也不肯讲。

我15岁，很丑，额头光秃秃的，没有刘海，戴着能遮住半张脸的深度眼镜，还戴着牙套。不敢咧嘴笑，也不敢抬眼看人。饭桌上，我和千里面对面坐着。这个白皙斯文的男生看起来如此陌生。他埋头吃着饭，从未看我一眼。而我也只有在他低头的时候，才敢正视。他和表弟在打游戏的时候，我坐在背后削梨。我在想，眼前的这个人是如何占据了我所有的童年记忆呢？

我其实很想问问他，这些年是如何度过，如何改变的。可是我们几乎没说上一句话，就又到了告别的时候。他在电梯里，挥着手对我说：“再见！”我眼前的时间仿佛无限退后，门渐渐关上，童年的影像一一浮现。“再见”两个字哽咽在喉咙口，消失在空气中。

他也再次消失在我生活中。

在竞争激烈的市重点中学，各自独自度过的青春期有着被学业压制的天马行空和敢爱敢恨。

曾经，我梦想成为一名记者。希望有一天我可以体验别人的生活。曾经，千里的梦想是成为一名摄影师。而所有的一切，如同看尽花开花落，最终人淡如菊，心素如简。

高三的时候，我并没有能够考进新闻或中文系，而是去学了政府管理。大学毕业后，就在周遭的同学都纷纷加入公务员队伍的时候，我却放弃了高于分数线30分的公务员面试，因为那时候已经有一家全国最好的图片公司愿意录用我，而这是我走向平面媒体的唯一机会。在公务员行业日渐火热的今天，我依然从未为当初的选择而感到后悔。我相信我们在另外一种生活方式中寻找到了自己的价值。

而千里因为当时没有本科摄影专业而改学了金融。毕业后，他放弃了银行的工作，来到一家报社做社会新闻的摄影记者。在所有报考的人员中，他是唯一没有经验的应届毕业生，每天骑着自行车在烈日寒风中自主采编。而在没有成为正式员工之前，每个月只有三五百的稿费，但那也是他成为职业摄影师的唯一机会。而如今，他不但是索尼、《时尚旅游》等品牌的签约摄影师，也曾经获得美国国家地理杂志的邀请前往总部访问，所著《旅行摄影圣经》成为畅销书籍……

就这样，看似毫无关联的我们异常默契地在平行的两条道路上做着相同的事情，直至再次相遇。
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缘分是一个圆

缘分是圆，即使你们背向而行，也一定会越来越接近，终究有一天会相遇。





2001年，已经从浙江财大毕业的千里回到上海工作，用一种无可替代的姿态，回归到我的生活中，并不再离开。

有一天，爸爸对我说：“千里哥哥已经到上海来工作了，我今天去他公司看了他。他爸爸希望我们多照顾他，所以你给他打个电话吧，以后也多关心他。”

我其实心里有些抵触，我们根本就是陌生人，打电话也不知道说什么才好。但是，我还是遵从了爸爸的意思。电话持续了不到半分钟，几句寒暄过后，我只请他留下了QQ号码，便匆匆挂断。我想，在网上有一搭没一搭地先聊聊，恐怕还自然一些。

每次看到他上线，我都主动和他打招呼。但每次他都说，不好意思，我在工作。等我写完稿，再和你聊。我便一直等到半夜，他不是突然就下线了，就是对我说，我工作完了，但是太晚了，要休息了。随后的三个月，他的头像再未亮起。我想，是不是我太啰唆，他把我加入黑名单了。

我们不过是陌生人，不是吗？

某天晚上，他突然上线了，并和我聊起天来。他给我讲他在从事的相机测评工作、他的爱好、他的同事，我也给他讲我在写的文章和歌。可遗憾的是，在努力寻找话题的过程中，我们没有任何交集。我们彼此听不懂对方的话，也完全不感兴趣。

两个曾经朝夕相处的孩子最终变成完全不同的人，并在平行的轨道上毫无交汇。这是一件多么让人沮丧的事情。还有什么话题，能让我们感觉似曾相知呢？

我问：你喜欢听音乐吗？

他说：喜欢啊，我喜欢Metallica、Blur。

那一刻，我的音响中正放的就是Metallica的《Fade to black》，而手边静静躺着一张Blur的专辑。那一刻，我所有的血液都沸腾起来，太久没有听到有人说喜欢这些。

我问：是《Fade to black》吗？

我几乎可以感受到在屏幕那头的他也和我一样欣喜——喜欢这些的女生比男生更少吧。

话题变得热烈起来。他甚至告诉我，他晚上和男同事一起喝了咖啡逛了街。

我把他的近况告诉爸爸，爸爸很高兴，说请他来吃饭。

千里一口答应，并问我这周如何？我笑着说：我只是客气下呢，你倒是积极。

千里这才透露出为什么今天主动找我聊天的原因：他爸爸对他说，舅舅（我爸爸）小时候对你可好了，你应该有空去看看他。

我们约了周日见面。我去地铁站接他。

晚饭的时候，我们全家热议这个话题。

爸爸说，没关系，我见过他了，和我差不多高。

天呐，老爸，你才一米六好不好。这男生也太悲剧了吧，和你一样高，还能找到女朋友吗？

妈妈说，他还是圆圆的脸，脸色黄黄的吗？

我在网上给千里留言：你给我几张照片，让我好在地铁站认出你。于是他发给我一张照片。照片中镜头挡住了脸，只看到洗得发白的牛仔裤、反着戴的棒球帽、白色的T恤和一双浅蓝色的运动鞋。满身阳光的样子，专注于他镜头中的世界。

其实这张照片让我很心动。不过又转而想起爸爸的话，总觉得他真人并没有这么好看。心想还是把期望值降低一些，大概地铁站上那个又矮又丑的男生才是吧！

而照片上的我，白色T恤、牛仔裤、短发，无比青涩。他说，很可爱。可是我暗自想，说女孩可爱的意思是不漂亮吗？

无论如何，周日很快就到来了。地铁站的人流逐渐散去，我开始有点不知所措。我没有在地铁站看到黄皮肤的丑男，却看到一个穿着西装，背着单肩包，手里拿着一个相机的男生，安静地等在那里。爸妈的描述让我的期望值过低，眼前的这个男生虽然不是高富帅，但和18岁的时候一样，干净、斯文、腼腆，在人群中有一种豁达的气质。

我走过去，他转过头朝我微笑。我问，你怎么带着相机？他说，嗯，我随身带的。我还记得，那天我特地选了件白色的毛衣，我希望在他眼里我依然是那个可爱的小妹。

那个下午，我竭尽口才，陪他聊天，弹吉他给他听。他帮我拍照。尽管外热内冷，倒也不扭捏，一切都显得这么自然，好像一直热络的兄妹。

晚饭的时候，爸爸对他说，你好像还是这么内向，话不多。我说，怎么会呢，一下午我们聊得非常热烈啊。他瞄了我一眼说，我没说话啊，不都是你在说吗？

我白他一眼，不屑一顾地努努嘴。但是，我喜欢这样不生分的“陌生人”。

我的大学离他租的房子不远。晚饭后，我们决定结伴去坐地铁。

一路我没有再刻意寻找话题，气氛变得安静起来。他比我先下车，在快到站的时候，我们无意中撞到的眼神在空气中交汇。他停下来直视我的眼睛，毫不躲闪。此刻，门打开。他收回目光，微笑地说再见。随即，关门的报警声便“滴滴滴”地响起来。那一刻，我脑海里的画面和15岁时一样：眼前的时间无限退后，童年的影像一一浮现，即将要关上的这扇门仿佛要阻隔这之间所有的时光和情感。

那一刻，我的身体跟随着我的心，在门关上的同时，站在了月台上。我飞奔着跑过去，跳起来拍了他一下。

我有过疼爱我的男朋友，有过惺惺相惜的男性朋友，也有过给我谆谆教导的哥哥们，但是却从来没有和小时候一样像个孩子去依赖谁，我知道要用自己的大脑去思考，用自己的双脚去走路。在忙忙碌碌的生活中，太容易忘记什么才是真实的自己。长大的我和他都不再是小时候的样子，可是我却清晰地记得，童年时他每次跟我说作业没做好奶奶不让玩的时候，我总是伏在他耳边偷偷给他出主意，说我们趁奶奶不注意的时候溜出去吧。对于这么烂的招，他还总是照办。
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那年我五岁，而此时我已经大三。此时和彼时重叠在一起，有些恍惚。无论我们成年后和孩童时代有多么不同，曾经占据了所有童年记忆的男生对我来说，一定是珍贵的。天地辽阔，相遇难得。但是，时间沉淀后的记忆在人海的潮起潮落中，能依然保持不褪色吗？

他一直看着我，没有任何多余的言语。气氛很沉静。

下一趟列车在我面前打开门，我毫不犹豫地走了进去，释然地朝他挥手说再见。我遵循自己的内心做了我觉得应该做的表达。我们像很多人一样淹没在浩瀚的未知世界，为自己和家人的生计而奔忙，也许偶尔也会想起那些天真的岁月。如果我没有这么做，那些美好的童年记忆会依然尘封在记忆中，直到灰飞烟灭，直到沧海桑田。

很难形容这种情感。和爱情无关的情感通常都需要更多的力气去抽离，也无法分辨到底是否在见到的第一眼就彼此吸引。但可以肯定的是，我们决定在以后的日子里，像兄妹一样相互照顾。

在初恋失败后，很长一段时间我的内心无法安宁。挫败的情感淤积在内心深处，不曾诉说和释放，放下面具对我来说太过困难。《西藏生死书》里说，如果铜板就是你的执念，手心向下的时候，你不肯松手，因为你怕失去；可是当手心向上的时候，慢慢放开你紧握的手掌，一切就都还在你的手中，连四周的虚无都是你的。那时候的困惑，在长久的岁月中，都无法放下。

然而，他却带给我了一种安静的力量。就像一颗水晶，在黑暗中透入一线光芒；也像一片阳光，能给乌云镶上金边。

他家的房间号是我的生日。他上班的时候，我常常去他家里上网、看书、独处，并用收拾房间和做家务作为回报。但常常他回家的时候，我已经回到学校，甚至已经在他的床上睡着。他索性给我配了一把钥匙，好让我自由进出。有时中午我去找他吃饭，他说你就是来蹭饭的吧，我嬉皮笑脸地承认。其实，每次往返都要花上两个小时和足够我一整天伙食的车费。

我们在一起的时候会聊天，听音乐，看他拍的照片。他赞叹我在教学艺术课的视频中收放自如的讲课，我却坏坏地嘲笑他写在照片后的字迹。我们各自生活着，但心存安宁。这样的生活让我们觉得彼此依靠，而并非情侣般的甜腻。

深秋的上海，天气渐凉。我觉得有点冷，搓着手，他便对我说，放我口袋里吧。

少年时的情感很难把控，暧昧的气氛逐渐蔓延。他发消息给我说，你不要对我这么好。我无从解释。

是应该永远保持适当的距离，以获得永不失去的兄妹情感，还是尝试走近一步？那时候我会想，曾经交心已经很好，不管现在是否忐忑。

有一天晚上回去的时候，电梯口的灯因为等待的时间太长，自己熄灭了。黑暗中，我轻轻叹气说，这样的时间不会太久了。我们需要做出一个决定，这样我们才能保持长久的关系。但也有另一种可能，我们又会从彼此的生活中离开，只剩下珍贵的童年记忆，却找不到那个人的踪迹。

我想他也在思考这个问题。因为某一天晚饭后，他突然看着我。就像那天在地铁上一样，温暖的目光像阳光照射进花园。

我想他需要从我的眼中找到一个答案，而我也一样。其实任何一种选择都很完美。在接下来的45分钟里，我们一直很安静，在各自的世界中思考着。

终于，他打破沉默：“做我女朋友吧！”

“好！”

没有追求，没有鲜花，没有曲折的故事，甚至没有一句废话。2001年11月22日，我们的恋爱开始了。
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搭档式情侣

经历这些时光的时候，并没有觉得一场青梅竹马的恋爱有多么稀奇——

每一对情侣的相遇都是奇迹。但在写下这些文字的时候，却深深感受到

“37.2℃的爱情”是上天之馈赠。





再光鲜亮丽的生活背后，都是一地鸡毛的琐碎。在柴米油盐的浸润中，爱情终究有一天会褪去激情，平淡也终究是生活的本质。大三的我已然明白，花前月下并不一定能最终让一段爱情开花结果，但是我们曾经一同走过的路，追求过的梦想，看过的世界，却会始终鲜活如初。

这并不是特指旅行，在学生时期没有自主经济来源的情况下，我们首先想到的也不可能是旅行。即使当旅行成为生活的一部分后，它也不会是解决所有问题或保持爱情新鲜的唯一途径。

我想要进入他的生活，了解他的喜好，他的梦想。

毫无疑问，他最大的梦想，就是成为一名优秀的摄影师。而那时我对摄影一无所知，都不知道镜头是可以换的。

我明白，唯有努力学习才能走进他的世界。他说的那些专业用词，我会去网上查它们的概念；每个双休日跟着他去扫街拍照，他会手把手地耐心教我学习使用相机；约会的时候，他经常带我去看影展和画展，给我打开一个全新的世界。

而其他的一切和之前并没有任何不同，他依然用稳重、随性的姿态，影响着我年轻浮躁的个性。记忆中，那些日子总是有着和煦的阳光，微微的风拂面而过，爱情的味道淡淡的弥漫在空气中。

学习的过程漫长但并不枯燥，何况，我还有自己的专长。你负责摄影，我负责写作。

每个周末，我们都准时出现在杨浦区某个厂房改建的地下音乐现场。破旧的房子总是充斥着热情高涨、充满音乐梦想的孩子们。门票很便宜，10元就可以听一下午。我们制定了采编计划，拍摄舞台上的疯狂和台下的迷离，采访老板、乐队。尽管没有人向我们约稿，但我们依然自己做出了一个整版的专题，后来被刊登在《浙江青年报》上。这个版面是我们的第一个爱情结晶。

晚上的业余时间，我们分工合作，打造一个属于两个人的网页。上面有我们的照片、文字，因为不会做程序，全部自己设计静态页面。而这个网站经过四次改版后，也已经存在了十年，见证着我们一起走过的日子。
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结婚前，为了想要一个特别而浪漫的回忆，我们策划了在画廊中举办的LOMO订婚派对，展出我们平时用LOMO相机随手拍得的照片。画廊的入口处是一个走廊，走廊的地上有一系列箭头指引参观的方向。进入里面的展览区后，空间分成了两个部分：男左和女右，通过男女生不同的视角讲述爱情故事。如果相背而行也总能相遇，在相遇的地方有一幅巨大的照片。为了节省开支，我们自己写方案、拉赞助。场地费、场地布置、照片打印、明信片，都有各种支援。派对上，有人求爱，有人求婚，有人接吻，有人拥抱。而影展的名字却叫做“37.2℃”——爱情不要高烧，不要沉重，要在波澜不惊中保持温度。

和其他情侣看电影、看书、逛街一样，也和我们后来开始的旅行一样，在我看来，这全部都是好玩的事情。没有任何人要求我们这样做，没有人认识我们，没有媒体预约我们的稿件，没有人付我们钱，也没有人翘首企盼我们的文字和图片。这好像是我们共同构筑的一个花园，我们在种花种草、浇水除虫的过程中，相互学习、包容、磨合，相互搀扶着成长。

大四快毕业的时候，我对摄影行业有了初步的了解，并顺利进入了一家图片公司。因为千里的存在，我离媒体梦越来越近。之后，我在摄影杂志的文字编辑和时政杂志的图片编辑之间转换。我终于不仅能和他用平等的姿态讨论摄影，也能在他实现梦想的那一天，和他并肩站在一起。

一直有人在问，在即将到来的2012年，如果地球即将毁灭，还有没有遗憾。我仔细想了想，可以给出“没有”的确定答案。只要和他在一起，从未有过无所事事的时候。这十多年来，好玩的和需要学习的事情都太多，时间不够用。

这些年里，我们一直在做的是如何在死去前播放的那个电影片段里加进更丰富的内容，包括感动的瞬间、历练的感情和看过的风景。这可谓是“悲观的乐观主义”。而这种理论左右了我人生的标杆。无论是否有世界末日，我们也终将面临随风而逝的结局，不过是瞬间的事罢了。因此，没有多余的时间让你摇摆不定，让你浑浑噩噩。有些人一转身就是一辈子，想说的想做的，不过就在一念之间，也在永恒的得到与失去之间。

每一对情侣都在长久的岁月中，寻找相处的方式。能从无意中的一次启程，看到世界之大。世间没有到达不了的地方，就看自己愿意付出多少代价。现在我的愿望是，有一天和两个他一起踏上一次没有终点的旅行。

在过去的八年中，我们的生活从未耽误。比如恋爱、结婚、怀孕、生子。做一个勇敢的决定只需要一天、一周或者一年，但是做一个平衡的决定，却需要用10年、20年甚至更多的岁月来维持。比如想要让父母了解你的梦想，那就必须做出成绩让他们知道你不是在瞎玩；想要辞职后还能保持稳定的经济来源，就必须在平日不怠慢工作；想要维护一个家庭的完整，就必然要结婚生子，怀胎十月，母乳喂养；想要保持旅行的广度和深度，在钱和假期有限的情况下，就只能选择细水长流地行走。

我反对任性的决定。往往各种坚持都只是一念之差，所有的美好，都是在历尽千辛万苦后得到的结果。而同时，必须承受的成人式压力丝毫不减，但这些都不能阻止我们的脚步。

因为一生足够短暂，却可以无限繁华。

梦想和旅行让我们的生命变得有所指向，也给了我们机会。在平淡而庸俗的日子里，这些机会显得格外耀眼，像水晶般散发光芒，甚至可以照耀到很远的地方。当时或许并不在意，但很多年后，那朵花却拥有了顽强的生命力，在心底暗自开放。
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@石塘，2002年



新年的第一缕阳光

石塘是我们第一次旅行的目的地，带着爱情的味道，开始未知的旅途。





没恋爱之前，我们除了童年时代青梅竹马、朝夕相处，没有半点可以在一起的理由。比如我们没有共同的兴趣爱好，我不懂摄影，他也不愿自己掏钱旅行。

在和我恋爱之前，已经工作一年的千里既没去过北京，也没坐过飞机，最多就是去皖南拍过红叶。那时候，我算是见过点“市面”，去过北京、四川、福建、浙江和江苏等很多地方，心里已经开始有点天马行空，杭州苏州附近的地方已经不能满足我了。温岭石塘？恩，不错，没听说过的地方应该没太多的游人。

那时候，在旅行中关注感情的比重更多，希望两人执手相对，花前月下。据说石塘是中国第一缕阳光照到的地方，想到能和爱人一起在这里看日出，心里立马浮起了点浪漫的气息。

小镇建在山上。从山下仰视，可以看到山上的房子高低排列，错落有致。房子的外观也相当有趣，由一块块石头堆砌而成，因此石塘也被称为“东方的巴黎圣母院”。不过这地方着实朴素，没有任何和精致的欧洲沾边的元素。很多人家已经建起了新房，反而失去了一种纯朴的韵味。在大街的两边有一些小店，那算是市中心了。其实说是“大街”也不过四五米宽，两边的店铺都不大，但是依然相当热闹。我们花了一个上午便把整个小镇逛得差不多了。

在老渔民的带领下，我们吐了一路，终于出海到了附近的三蒜岛。那是一个很小的岛屿，苔绿色的渔网铺在黄色的地上。空气潮湿，充满了咸腥的味道。到处都是渔民们晾晒的鱼干：瓦片上、晒场上、筛筐里，红色、黄色、白色，在镜头里看起来尤其漂亮。

在石塘，我第一次跟他出去拍照。人家说，男人专注的样子会很吸引人，他也是。他拍照的样子，我觉得很酷。当时我也没想过，我今后也会和他一样，从事着同样的工作。他拍照的时候不爱理我，但是我会好脾气地等待着，那时候觉得自己真是个可爱的女朋友。

一处景色前，我们停留许久：一边是悬崖峭壁，一边是被海水磨得光鉴如镜的岩石。海浪拍打在岩石上，留下一层轻柔的薄雾，然后退去，如此周而复始，刚柔相济，滴水穿石。那时候，我们才恋爱了两个多月而已，我心里默默地想着，要不这地方就叫“海枯石烂”吧。我其实是希望，等我们老了走不动的那一天，可以把所有的记忆都拿出来晒晒，如果拥有过热烈的爱情，平淡的走过一生，就不枉此生。
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他拍照时，我就自己和海水玩着。看海水向我扑过来，在石滩上留下一条条凌乱的白色泡沫。跑的累了，就蹲在石滩上捡石头，各种颜色和形状的石头很快就盛满了我的手心。回到家里，我把它们放在了一个胶卷罐子里。

去石塘就是为了看日出的。我们四点便起床，从住的宾馆到看日出的山顶一共要过两条隧道。天还没亮，路上一个人也没有，隧道里更是黑得伸手不见五指，只能看到前方一个半圆形的亮斑指引方向。

我说要不咱唱唱歌，壮壮胆吧。两个人就手牵手，吧啦吧啦的一路唱着。我说，要是这黑漆漆的隧道里有流浪汉突然抢劫咋办，他说，没事，你看咱有三脚架，又能防人又能防个恶狗啥的。

当然，一路平安，啥都没发生。

我们5点20分左右到了山顶等待日出。石塘前几年被炒得很热，现在观日出的平台上还有一块碑，纪念千禧年的第一缕曙光。幸好我们去的时候已经没有了当初闹哄哄的场面，周围宁静祥和，只有我们两个人在等待天亮，还能依偎着栏杆看到湛蓝湛蓝的大海和海面上几只很小的扁舟。此时的大海早已经没有了昨日翻天覆地的险恶。当天有雾，于是很遗憾我们没能看到太阳从海中跳出的情景。7点左右，太阳直接从云后面露出了笑脸。

我们的第一次旅行以我持续两周高烧39度以上的病毒性感冒结束。幸福的是，体重由原来的近百又减回了80多斤。更幸福的是，我们从此仗剑走天涯，看遍世界的繁华。

双手紧握，天地不怕。
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@婺源，2003年



最初的旅行，简单快乐

我们没钱，只能站在皮卡斗里度过我们的婺源之行。不过这更是一种简

单的快乐。只要和你在一起，哪里都是天堂。





我还是学生的时候很穷，旅行的钱不仅要从牙缝里省下来，还要另外去打一份工。千里已经工作了，虽然每个月也有三千多的工资，好过穷学生，但他似乎更愿意把钱花在添置相机设备上。再加上千元房租和吃喝开销，每个月也所剩无几。

为了说服他把钱花在旅行中，我没少费口舌。不仅主动包揽了订房订票的任务，在费用上也尽量节省。

但即使这样，往后回想起那些最初的岁月，牵手度过的清苦日子却简单快乐。

号称摄影人必去的婺源，因为“中国最美的乡村”称号而变得热门，四月油菜花盛开时更是挤满了人。03年的时候，婺源的旅游热度达到顶峰，住宿订晚了只能睡在人家家里的地板上。面对有限的假期，我们也只能凑着长假的热闹。

学校后面有一家火车票代售点，就算是五一也和春运一般架势。问有没有卧铺的时候，售票员面无表情地回答“没有！”我心里一阵委屈，那就坐票吧。

谁知道，这一坐就是9个小时，而且是两张不连在一起的座位。一上车我就傻了眼，连厕所都挤满了人。不知怎的，所有的委屈一下子就涌了上来，眼泪哗哗地流下来。对面一位好心的大哥给换了个座位，让我们至少能面对面坐在一起。

一晚无眠。站着的大有人在，往我的座位上不停地挤。直到一个位子坐了四五个人才罢休。就这样，闻着满车的人肉味，好不容易挨到了衢州。

旅游小白对攻略这种东西几乎没有概念。到了那里才发现从衢州到婺源本是有班车的，可惜我们到的时候已经错过，下一班要等好几个小时。旁边也有一车驴友，大概6、7个人。我们决定跟着他们拼一辆小昌河。

昌河司机叼着烟，拍着胸脯说，不就是婺源么，没问题啊，上来吧。价格谈好，兴奋上路。一车人天南地北地聊，空间狭小也不在意，感觉奔向的是幸福的大道。开着开着发现，前方路牌显示，已经到了黄山脚下的屯溪了，顿时傻眼。我们再也回不去了对不对？司机也自知不对，赶紧下车问人。原来这家伙根本不熟悉这条路，连方向都错了。也没办法，上都上了。折腾了好一会儿，好不容易走上了正道。
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开了没多久，车子熄火了。司机下车检查，无奈的挥挥手说，下来推车吧。团结就是力量，车子缓缓起步，大家都忍不住欢呼起来。可车子居然没停，反倒开始小跑了。这可把哥们惹急了，甩下咱跑路？当然不会，钱还没收呢，司机咋会白跑这一程。不过，可把我们追得够累的，心里也够惊的。中午出发的，本想着可以比班车早点到晓起，却不料这一路状况百出，直到傍晚才到目的地。好在一路风景无限，有惊无险。至今想起来，当时的惊吓与惊喜依然念念不忘。

“最美”两字夸大其词，惹来无穷无尽的人，扛着长枪短炮，真是拉风。我其实是不喜欢这种地方的。不过婺源的美总有它的道理：幢幢斑驳不一的老屋，密密地依水而立；青石板的曲径，沿着溪流和街巷铺陈开去；河溪曲折蜿蜒，河边便是一块块洗衣的青石板。村妇们打开后门，拾级而下，在水中淘米、洗菜、浣衣。空气中充满了江南湿润的水草味道。妇女们聊着天，捶着衣物。她们每天劳作在浣衣石上，从日出到日暮，从青丝到白鬓。

去过的人都说婺源是一个有文化的地方，因此这一行看了很多故居。记载中的名流有南宋的理学大师朱熹、文学家朱弁、皖派篆刻创始人何震、朴学家江永、近代的铁路专家詹天佑、教育家胡适、现代医学家程门雪等人。可是我记不得有哪一扇门，曾经感动了我。倒是有一个细节一直留在脑海中。这家人家以前大概也是书香门第，窗棂上雕刻着极其复杂的人物花纹，都无一例外被齐刷刷地削去了脸部。那些栩栩如生的流金岁月也仿佛在某个瞬间戛然而止，再无见天日的那天。问主人这是为何，主人说，在那场浩劫中，只有这样才能保全家人。阳光照在老宅子里，空气中扬起的尘埃清晰可见，满目的沉淀。

第二天我们去了一个叫高山平湖的景点。其实不过是一处水库。有水的滋润，青山绿树，秀美如画，去的人倒是也不多。安排包车的那位大哥很是好心，他说要不你们搭别人的车吧，有客人包了一辆皮卡，你们可以就站在后面的斗里，这样可以节省不少钱。我和千里满心欢喜地同意了，除去可以节省费用不说，我更喜欢这样的情节。站在卡车上，一路飞驰，跟拍电影似的。

那湖泛泛可陈，想不起来有什么特别之处。一路上，颠簸的道路却成了“happy hour”，可以聊天，可以唱歌，只是不能拍照。前面有树的时候，千里让我低头，我们就齐齐地把头缩进去；站得太累的时候，千里说，要不你坐在地上吧。坐了一会儿发现，屁股颠得生疼。这些日子让我想起我和千里共同度过的年幼时光。如何在父母长辈的管教下，挤出更多的时间待在一起玩耍，又是如何在楼梯口翘首盼望他的归来，而我错过的是他在杭州长大的调皮岁月。他说，我们在草地里打滚，在小河里捉鱼，或者把香烟盒子和弹珠埋在树下。我常常在想，我在书桌前练习书法背诵唐诗时，他的头上却粘着树叶，手里带着弹弓。如果那些日子我们能一同度过，该是多么幸福的事情。

站在皮卡上一路回到旅馆，对视一下，忍不住笑得翻滚在地——两个人成了白头发的爷爷奶奶，前额的刘海无一例外地挺立在那里，定型水都不需要，灰尘就像即将下锅的油炸面粉团一样包裹住每一根头发。用手一摸，硬邦邦的。

九年后，对人人趋之若鹜的婺源，没有更多印象，只记得我们在皮卡斗里洒满一路的快乐笑声。


[image: alt]


@嵊泗，2003年



浪漫开始的地方

无论远近、贫贵、长短，旅行的本质都一样，

都只因为你的心变得不同。





双鱼座的他却不是浪漫的人。他的情感是稳固的山，而不是跳跃的水。

他记不住情人节、七夕、生日和各种纪念日，自然也常常想不起买礼物。除了第一次情人节的时候买过一束花，此后再无其他。

其实，女生要的是心意，而不是礼物。于是，我学着体谅和适应，学着表达和替他解围。

我们去嵊泗列岛的那天正好是中国的情人节——七夕。

大海边，他在耳边轻轻说：情人节快乐。

我会心的笑，抵过所有礼物。

无论远近、贫贵、长短，旅行的本质都是一样，都只因为你的心变得不同。

浙江嵊泗有很多当地人自己开的家庭小旅馆，我们没有住在镇上，而是住在了美人鱼海滩边的望海旅馆。如其名，房间里有一个大大的阳台，坐在阳台的围栏上就可以看到大海泛起的白色波浪。

一早看完金光闪耀的日出，我们像小夫妻一样趿着拖鞋来到当地菜市场。市场上的带鱼泛着银光，虾新鲜个大。我们和摊主聊天、砍价，甚至在菜场里看小贩夫妻打架，大概所有的情侣都会觉得，一切有着生活气息的事都是浪漫的。

白天的时候，我们去海浪中追逐，踩着有些潮湿的沙滩，就像是踩在柔软的地毯上。一阵潮水涌来，浪一下子扑到身上，很快又退去，在沙滩上留下大大小小的贝壳和白色的泡沫。我们手牵手一步步走进海水中，直到海水漫过腰际。偶尔一个比人还高的浪打来，我就夸张地尖叫，全然不顾形象。

夜晚的时候，天上布满星星，就像打碎了的玻璃嵌在深沉的蓝色天幕上，有时还能看到银河。于是，我们在阳台上相对而坐，点起一盏新月形的蜡烛，烛光映射在彼此的脸上，温柔的气息弥漫开去，耳边满是大海呼啸的声音，一波接着一波。我们聊着牛郎和织女、过去和未来，彼此的眼神中闪烁着温暖的光芒。

我们也去海边捉螃蟹，两个人一下子像变回了十多岁的孩子。我们把裤管卷得高高的，我负责提着应急灯和水桶，他负责捉。在月光下，很小的螃蟹都会泛着淡淡的光，在沙滩上一下就可以看出来。这些小东西爬行的速度快极了，害得我们连滚带爬，一不小心就找不到它们的踪影。我们忍不住像孩子一样大呼小叫，整个沙滩回荡着我们的笑声。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


有时也会依偎着去海边散步。一轮皎洁的圆月悬挂在空中，泛在海面上银光闪闪，海边没什么人，和白天热闹的气氛完全不一样。礁石和停泊在港湾的渔船在月光下成了漂亮的剪影。我们踩着柔软的沙子，让细细密密的海水抚过脚背，有一丝丝凉凉的感觉。

我说，如果能在这样的氛围中通过长时间曝光拍摄人体该是多么漂亮的一件事啊。于是，在嵊泗的那些瞬间被永远定格在了照片里，就像那时候的爱情一样，单纯、简单，却阳光飞扬。
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@尼泊尔，2004年



这一次，世界开始变得不同

世界很大，可是只要勇敢走出第一步，

也许从此就是完全不同的世界。





人与人的缘分，人与事的缘分，环环相扣，如因缘既定。就像尼泊尔，就像我始终都要踏上我的征程，去接受内心真正的召唤。

大学的时候，我学的是政府管理，人生似乎已成定局：最好做公务员，不行可以做行政或者人事，朝九晚五努力工作，嫁一个门当户对的老公，理所当然地生个孩子。我妈说，有一次她帮我算命，算命先生说，你的女儿会从事艺术工作。我妈说，我愣没看出来你有艺术细胞。

如果不是领导要去欧洲参加展会，我也不会有14天的假期；如果不是部门发了旅游补助，我也就没有一笔额外的资金支持；如果不是在结婚前就去了尼泊尔，我们也不会有勇气和机会在蜜月的时候尝试欧洲自助游；如果不是公司人事出现比较大的变动，同时自己有了一定的业务渠道，我也不会贸然辞职开始做自己的事情，当然也就没有今天。

那时候，一心想去尼泊尔，钟情于它充满人文气息的神秘感和神圣感。世界很大，可是只要走出小小的一步，也许就是完全不同的境界。很多人和我一样，在一次小小的尝试中尝到了甜头，然后开始大干一番。

尼泊尔算是很入门级的开始，但是至今还是我心中东南亚地区的No.1。每当有人问我关于尼泊尔的一切时，我总是眉飞色舞，不能自已。从那次以后，我的红舞鞋再也停不下来，变成了人生的一部分。

我始终按照我认为的世俗标准安全地生活。比如，我在十岁的时候就会想，我要25岁结婚，28岁生子。计划好的生活让自己和父母都觉得一切皆可控制。可是总有截然不同的介质在体内流淌。21岁那年，我开始迷惘于哪个自我才是自己真正想要的。他们对峙，但并不对等。荣誉和羞耻、典范和错误，纠结在一起。仿佛从那一年开始，我的生命开始向两个背向而驰的方向行进。被禁锢的那部分只在有限的时间内才得以见天日，比如在昏暗的摇滚现场，比如在空无一人的五花海边。双手拥抱自己站在角落，孤独却非常坚定。被禁锢的这部分从未放肆，也从未放弃，因为它几乎是我力量和灵感的所有来源，让我能在汹涌的潮流中保持单纯、灵犀的目光和清澈的心灵。我迷惑的是到底哪个是表面上心安理得的自我，哪个才是真实的灵魂。而我只有选择在不停的行走中寻找答案，看最终能否在老去之前，在世界某个角落找到真正属于我的生活真相。

然而一开始并非想象中的顺利。对于尚未出过国门的菜鸟来说，一切都是问题。

首先是钱。对于出国一次要花多少钱，我完全没有概念。机票肯定是大头，在比较了各种航班后，我决定选择发动机上打着补丁的尼泊尔皇家航空公司。它的唯一优势是直航，省时间就是省钱，但票价很高，单人往返要5400元。而在查阅了当时某著名论坛上所有关于尼泊尔的帖子后，我把在当地所需的预算定为8000元两周。这一万多块钱，相当于我们大半年的积蓄，那时候正准备结婚，更加缺钱。幸好公司推出一项旅行补贴福利，部门经理均可享受，虽说只有几千块，但也方才让我们不至于捉襟见肘。

其次是假期。提前三个月买机票的结果依然是买不到十天的往返机票，只能14天。就算有长假也要请假七天。半个月的假期对一个杂志编辑部来说简直不可思议。当时正巧领导要去欧洲参加展会，出发前，他要求各部门同事配合把稿件先准备好，提前审稿做刊。于是，我们的假期问题也迎刃而解了。

当我买好机票，定好第一晚的住宿，打印了几十张纸的旅行攻略后，意想不到的事情发生了。

走之前的一个月，尼泊尔政局动荡，革命升级。当时的反对党封锁了首都加德满都，让身为盆地的加德满都进出不得，号称政府即将空投食物来保证国民的正常生活。家人和我都很紧张，筹划已久的旅行难道还未开始就要结束了吗？

我决定找一个尼泊尔人问问。

可是上哪儿去找一个尼泊尔人呢？

我先是给不同的旅馆老板写信。告诉他们我即将要去旅行，但是又担心局势。他们每个人都跟我说，没事，这里没有任何异样。可是我还是不放心，怕他们是因为想做成生意才这么说。

然后我去google看能不能找到一些尼泊尔人的邮箱，直接和他们聊聊。运气很好，我找到了高亮。那时候我并不知道他是谁，做什么工作，多大，男的女的，总之不管三七二十一就写了封邮件过去，大致意思就是希望能了解一下当地局势，对旅行是否有影响。

他果然很快给了我回复，告诉我那里经常这样，但通常最后不了了之，让我放心前往。因祸得福，我和高亮开始了愉快的邮件来往。

他是个导游。其实在尼泊尔，和旅行相关的职业是最常见的职业。当地有一个笑话，大概说的就是一块砖砸到10个人的话，7个是做旅行社的，3个是卖纪念品的。这位向导不仅拥有加德满都大学的硕士学位，更会讲英、中、日三种外语。其中汉语只学了四个月，就可以和我们用正常的语速做日常交流。在邮件中，他向我提供了很多旅行信息。若干年后，他兴奋地给我打电话，告诉我要来中国学习几年。我问，你在哪儿学习呢？巧的是，他说，我在复旦读博士呢！

因为有高亮的帮助，出发前焦虑的症状逐渐减轻。而就在临走前的一周，加德满都果然局势好转，封锁解除了。

终于，2004年9月27日那天，我和千里第一次踏上了异国的土地。
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@尼泊尔，2004年



买条纱丽当嫁衣

爱不爱的问题常常变得像“你吃了吗”那样平常，

情侣们也终究要学着包容对方不擅长的那一方面。





结婚前，明提暗示我想要一个用心的求婚。千里允诺。

为此，出发去尼泊尔之前，我们匆匆买了戒指。钻石很小，但是我很满足。因为千里说，想要在异国给我一个完美的仪式。

再木头木脑的男生也终有开窍的一天吧，我想。

飞机上，窗外风卷云涌，即将到来的浪漫旅行让我紧张而期待。我悄悄地问，你到底给我准备什么惊喜？

他一拍脑袋，呀，我忘记带戒指了。

我不说话，眼泪掉下来。这是多么重要的事情啊，都能忘记得一干二净。可是“你不够爱我”这样任性的话却怎么也说不出口。

我回头转向窗外，千里挠挠头，两人一路沉默。

我很少希望认真的获得一句“我爱你”的誓言——通常甜美的誓言都不如生活中点滴的体贴来得温暖可靠，只是即将嫁人的惶恐不安总是会细细密密地缠上心头。

和一个人相处几十年，彼此能不能始终相扶相持，这的确是一个很大的命题。

初到尼泊尔，一路遭遇偷钱、罢工、受伤，顾不得生气，就匆匆地面对各种接踵而至的状况。不知道有多少女生和我一样，表面上火爆、热情，真正感觉受伤的时候，却不责怪也不争吵，而是放在心里。

回到加德满都的时候，我的朋友高亮请我们去他家玩，我和他太太Pragya一见如故。Pragya说，既然你快结婚了，给你看看我们尼泊尔人结婚的VCD吧。VCD里那华丽的鲜红色纱丽顿时让我挪不开步。千里见状说，不如买件纱丽做婚纱吧！这下他找到了补偿的机会，朝我一个劲地挤眉弄眼。

Pragya也说，你看你这么像东南亚姑娘，穿上纱丽后肯定更有韵味了。

这一路上碰到了十多个当地人和我讲本国语言，甚至还有人问我哪儿学的汉语，而且还傍到了“日本帅哥”。之前试过无数礼服，不是因为皮肤黑，就是身材不够高挑，而一一不满。可红色的纱丽，既有中国人传统的喜庆色彩，又能体现个人特色，应该能成为婚礼上的一大亮点吧。
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曾经任性的女孩儿终究要成长为懂得宽容和忍耐的女子，有些错误如果你认为是不可原谅，那便是上纲上线的大错，如果你认为可以体谅，那就只是不值一提的小错罢了。

不得不承认，从此你便不是一个人。

第二天，Pragya亲自带着我去纱丽店挑选纱丽。走上一个小小的阁楼，看见房间里满地坐着衣着艳丽的女人们。乍一眼看到一外国人进来，又听说我是要挑选婚礼礼服，她们都很兴奋，七嘴八舌的帮我挑选起来。

纱丽其实并不是制作好的衣服，而是一条长的布料。宽约1米，长4.5～9米不等，色彩鲜艳明亮，通常有绣花，或镶有花边、嵌有亮片等，常与开襟短袖的紧身上衣乔丽和宽松的长衬裙卡格配套穿着。穿着纱丽的方法是，先将其一部分裹住腰身、折出数个褶饰，再将上端塞入裙腰间固定，余下的部分则经胸部披向左肩或头部，然后挂于左背或搭于左臂垂下。

Pragya说，虽然质地厚实的纱丽更适合新娘，隆重而珍贵。但是就算她自己也可能无法一个人完成穿着，更别说我这样从来没有穿过的。所以最后她还是为我选择了质地轻薄的纱丽，柔软的材质可以让我在婚礼当天很容易就完成穿戴。当我把绣着金色丝线的那款裹在身上，搭配刺绣的红色头纱和20个镯子，在额头上点上tika后，一个活脱脱的尼泊尔女人出现了。千里说，太美了。

在顶层画廊办订婚影展的时候，这件礼服惊艳全场。

所有的爱情总是从相互吸引到磨合，直至平淡的过程。如何度过我和你的一生，如何在牵手的人生中，二位一体地保持长久的默契和宽容。爱不爱的问题常常变得像“你吃了吗”那样平常，情侣们也终究要学着包容对方不擅长的那一方面。

这漫长的旅途中，伤感和欢喜始终伴随一路。

有记者问我，为什么要穿尼泊尔的纱丽来结婚？

因为它和尼泊尔一样，是一个开始，是我和你全新的人生路程。
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@德国，2005年



第一张欧洲签证

最佳搭档并不局限在男主外女主内的框架，而是“1＋1＞2”。





我14岁的时候，爸爸跟着公司的领导去了一次欧洲。他带回来厚厚的一叠照片和各种女孩子喜欢的小玩具。其中一张照片中，他站在古堡前，后面是浓厚的雾气和若隐若现的古堡。爸爸说，这是我们的住所。

我无比羡慕。心想，如果这一辈子我可以去一次欧洲，看看不同的世界就好了。

2005年蜜月的时候，马尔代夫、泰国是普遍的选择，它们的区别只是价格的不同。欧洲也可以去，但只能跟团，没有开放自助旅行签证。

可是如果蜜月能在童话般的欧洲度过，该有多完美。

旅行社的价格并不贵，一个人一万三左右。但是每个人必须有五万元的押金和五万元的存款证明。刚办完婚礼，怎么可能有20万存款呢？

那时候他刚升为主编，工作很忙。因此我几乎包揽了装修、结婚、LOMO派对和蜜月旅行中所有琐碎事情。我常常说，我们是“最佳搭档”。这种搭档的意思并不局限在男主外女主内的框架，而是“1+1>2”，各自发挥自己最大的潜能。也许并不是每一对情侣都是如此，但这让我们发现，我们在恋爱中不仅在学习如何爱与被爱，如何生活，更重要的是，我们获得了更多的成长空间，依靠对方的力量，激发自己的能量。

于是，我对千里说，你放心吧，我来想办法。尽管有一些忙，但我还是希望能通过自己的努力拿到去往欧洲的通行证。

当时没什么人申请过赴欧洲个人旅游签证，也就意味着没有可参考的经验。我首先想到的便是在网上搜索。费尽功夫，最终还是在穷游网上找到了两位。一位在广州，一位在上海。而上海的网友因为是同一个领馆，材料准备和面试体验也更有参考性，可这位上海姑娘留的邮箱却始终联系不上。我搜索到她的网名，找到她另外一个邮箱，并留了电话。功夫不负有心人，多日的等待后，她终于给我来了电话。

她不仅热情地给了我详细的材料准备表格，还告诉我如何应对面试提问。如今，我已经六度游览欧洲，却始终无法忘记第一次的时候，打国际长途到每个酒店和家庭旅馆要经理签名的传真。然后每天半夜三点守在传真机前等待那兹啦兹啦的声音，内心难以掩饰激动和成就感。
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尽管面试的时候一身冷汗，但详尽真实的资料和充分的准备，让我的付出有了回报。

一周后，我的护照上赫然贴着彩页的申根签证。

大街上，我们忍不住相互拥抱，这是多么艰巨的挑战啊，就像我们曾经一起并肩做过的许多事情一样。

旅行是一个挑战自己的过程。比如一些以为不可能完成的任务、未知世界的学习和探索、意外事件的发生……无一不是在帮助形成更强大的你。人生没有地图，只有靠着梦想，朝着有光的地方去。很多年后回想起来，发现自己还在原地，高度却已不同，就像盘旋上升。没人做过并不代表不会成功。走出去一步才知道世界说大不大，说小不小。

而你的另一半，也许只是给了你一个眼神、一句鼓励，却能为你打开新的天地。

东航的飞机12个小时后降落在巴黎的戴高乐机场。那时候，我完全没有意识到，未来的八年内我的步伐越来越大。

只是想着：欧洲，我终于来了！


[image: alt]


@德国、奥地利，2005年



隐居式蜜月

这是我们的蜜月，没有花前月下的卿卿我我，

却在各种意外的发生和迎刃而解中开始了婚姻的生活。





“等我们老了一起去隐居吧！”蜜月的时候他曾说过这样的甜言蜜语。

我们没有选择希腊，也没有选择马尔代夫，而是去了德国。由华丽的宫殿、古旧的城堡、幽暗的大森林、白雪皑皑的阿尔卑斯山脉所组成的德国南部就像是儿时向往的格林童话世界。

那些小镇让我们心生向往。于是，我们去了两次富森（Fuessen），一次在夏天，一次在冬天。

富森有着幽静的小路和到处栽满花的小小阳台。路上人很少，大家都彬彬有礼，不管骑车的还是开车的，每次看到我们站在路口都微笑着大老远就放慢速度让我们先过去。偶尔路过人家的院子，一家人正在温馨的BBQ，主人会主动向我们挥手致意。习惯了城市里的冷漠，突然间觉得人与人之间的距离其实可以更近。如此宁静的一个小镇，应了我们对蜜月的种种幻想。

我们悠闲地踱着步子，在小镇上慢慢走慢慢看。两边的房子就跟童话里似的，花园里种着菜，还有开满小花的阳台。我们快乐地享受着这美妙的时刻。这是一条步行街，上面有很多露天的座位，坐下来尝一个地道的桑葚奶油冰激凌或喝杯卡布基诺，这里真是个适合隐居的幽静地方。

回去的路上下了小雨，却更凸显欧洲小镇的独特韵味。一切都这么安静、整洁。

难怪有人说，最美的风景在小镇中。

从容地走在小镇上，拍照，散步。直到9点半，天色才渐渐暗去。

这里的湖水宁静、开阔，路边是大片的黄色小花。游人不多，三三两两在湖边的座位上静静享受自然赐予的安详午后。

我们沿阿尔卑斯湖边小路绕湖一周，一路上只听到树叶的沙沙声，悠长的小径上只有我们两人，偶尔看到带着孩子和狗的游客，或者正在徒步的老人。我们几乎没有说话，手牵手，亲密无间。这充满了绿色森林和清新空气的高山小镇，是我对蜜月最深刻的印象之一。

我以为，这一辈子可以去一次欧洲已经足矣。虽然热爱旅行，但是我却因此更看得清现实。环游世界是童话，隐居更是童话。不曾想到，而后的每一次旅行，都是蜜月。
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漫长甜美的蜜月中，后来最常说起忆起的却是两件小事：在慕尼黑末路狂奔和在萨尔兹堡迷路。它们真的才是生活的本色，是旅行褪去浪漫外衣后的本色。

慕尼黑的圣母教堂有着彩色的玻璃墙，是我心目中完美教堂的样子。有阳光照射的那几块，简直复活了玻璃上描绘的神话。那是我第一次看到逆光下的欧洲教堂，美得让我惊呆了。

我们流连忘返，忘记了时间，一看表，已经2点33分了，火车2点51分开。第一次去欧洲时没有经验，还背着去尼泊尔时的登山大包。结果在火车站存包时，因为包太高塞不进去。无奈只能把里面的东西都拿出来，散落在箱子的底部。这一紧张，来不及把这些东西都塞回包里，直接拿了就跑。两人拎着大包，抱着一大堆杂物连奔带跑赶到中央车站，却不知应该在哪个站台坐车，干脆就往最里面飞奔而去。这是我们第一次在欧洲坐火车，完全找不到北。问了别人之后，发现去富森的火车就在我们身后。列车员下车挥舞着牌子，已经准备关门启动。眼看着车就要开了，我们俩却都不会德语，不知道怎么才能让列车员看到我们并停下。千里急中生智，大喊“Fuessen”，列车员倒是回过头看到我们了，停下等我们。拼了命地跑上车，门在身后瞬间“砰”地关上。两人满头大汗，心有余悸。

初到欧洲，自知语言不算很好，还是埋头狠做了一番攻略。每个酒店的地址、电话、邮箱都一一记录在案。

萨尔兹堡的酒店是朋友竭力推荐的。她不仅给了我酒店的地址、电话、邮箱，还把如何换乘也一一详细列举。原以为有了地址便可以顺利到达的我们已然在6字形的公交路线上晕头转向。经过无数次问路之后，下车的站名和酒店所在的大街名终于对上号了。我们的旅馆在一条大街的280多号，下车的地方是这条街的1号。200多号对于中国的街道来说走路不过十多分钟，背着大包的我们，眼看着即将到达胜利的彼岸，却在半个小时后信心殆尽。原来这里一幢别墅算一个号，走了半个小时后才到达十多号，照此龟速，3个小时也无法到达目的地。只能用手机打国际长途到旅馆求援，不幸的是，老板的儿子说爸爸尚未回家。我们两个只能垂头丧气地坐在路边不知所措，还继续彼此鼓励着。

我不知道男人内心的稳定和抗压力是否在年龄的成长中渐渐巩固，或者会在旅行中慢慢增强。恋爱的时候，只觉得他常常沉默不语，在办公室里严厉而认真，而我则愿意为他承担更多的压力，因此看不到他在我面前更为担当的一面。旅行出发前，我包揽了所有订房订票、查询攻略的工作，也嫌他做的攻略不够详尽。而出发后，才发觉自己的软弱和沉不住气。我们在生命中和很多人相遇。有些人是镜子，在他们身上，你能看到自己；而在有些人身上，你看到的却是你缺失的那部分。他开始隔几分钟就给旅馆老板打电话。还说，接下来只能继续往前走了，找找其他车站，最不济的方案是回到市中心重新找一家。又过了半个小时，我嘟着嘴说走不动了。他停下来又去打电话，这次有了好消息，电话接通了，老板说立刻亲自开车来接我们。

第二天才知道，其实旅馆离我们下车的那站还有10站地！

通常这种时候，我感觉又高兴又内疚。高兴的是，有一个人总是会让你觉得一切都没问题；内疚的是，你自己却无法做到这么淡定，反而在一边添乱。

好在，我并不嫉妒，也不气馁。因为那个人是你的伴侣，你可以在他那里得到你没有的力量。

这就是我们的蜜月，没有花前月下的卿卿我我，却是在各种意外的发生和迎刃而解中开始了婚姻生活。

而那些本该慌乱的时刻，我从未害怕，真的。
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@美国国家地理杂志总部，2006年



改变一生的黄框

从金融专业大学生到职业摄影师，

耐不住寂寞便看不到梦想成真时的灿烂。









（张千里/文）





2006年8月29日，我终于站在了美国华盛顿DC17街国家地理学会总部的门口！

那一年，因为获得了《National Geographic·TRAVELER》杂志和《时尚旅游》杂志合办的摄影比赛的一等奖，我获邀到华盛顿参观访问。

门口巨大的黄框LOGO，在摄影人眼中犹如嘉奖战功的十字勋章。有黄框加身，意味着摄影作品及摄影能力得到了世界水平最高的机构之一的认可，这对我来说绝对是至高无上的荣誉。而现在，我居然即将叩开国家地理总部的大门！这幢白色的楼房犹如圣殿般神圣。

很显然，这是我摄影生涯中非常重要的时刻，内心的澎湃和涌动全然隐藏在平静的外表下，不露痕迹。从一个金融专业毕业的大学生，到一名职业摄影师，理想的微光从没有熄灭过，其中的艰辛无人能懂。以至于在某一次分享会上，突然讲到过往的一些事情时，忍不住哽噎。

我大学在杭州念的金融专业，毕业后同学们纷纷跨入银行证券房地产行业，而我却跑去报社考摄影记者。除了我一人是应届毕业生外，一同竞争的其他所有人都是别的报社的摄影记者。记得非常清楚，考试当天是植树节，自然以此为题。别的考生拿出手机，开始找线人，然后各自打车拍摄去了。我一介穷苦毕业生，一无人脉二无资源，只有一辆嘎吱嘎吱响的自行车，只能到报摊看看报纸上都说了点啥。发现报纸上说杭州郊区的山里开放给市民植树，于是二话不说，骑车到车站买了最近的车票。也许是报社领导看我还挺能跑的，就在两个录取名额里给了我一个。

接下来的一段时间里，我就成了报社的实习生。依然没有人脉没有资源，每天骑着车到处闲逛，逮到什么拍什么。印象中只记得那年夏天特别热。用这种扫街的方式来对付市民报的社会新闻倒也合适，但也有连着几天颗粒无收的窘境。实习生自然不能享受公家的设备，只能用自己的相机、自己的胶卷，前期成本都得自己负担。我毕业后就没再向家里要过钱，只有靠发表后领到的一些稿费度日。稿费去除房租之后也所剩无几，只能非常拮据地过日子。房子是和几个一起刚毕业的同学合租的，只有一张草席，所有东西都堆在地上，是真正的家徒四壁。好在我还挺会自我安慰：很快就会转正，一切都会好起来。
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当发表的照片越来越多时，我觉得转正应该指日可待了。然而，我从身边同事那得到风声，报社不打算和我签约，而准备要另一个并不属于这次公开招聘录取的实习生。我不知道发生了什么，去找人事主管，对方却说，我当初可以录取你，现在也可以不录取你。

一个刚毕业的孩子在真刀真枪的社会关系肉搏中自然溃不成军。当我正处于迷茫期时，得知一家摄影网站在招编辑，于是我连考虑都没有考虑，就直接从杭州跑到上海面试——其实当时我也没有别的选择。面试完就被告知通过了，我也毫不犹豫地决定转战上海滩。这个工作有意思的地方是可以接触到最新的数码相机，我每天的工作就是测试这些相机的性能、拍摄样片，然后写一些测试报告。这个工作一干六年，从小编辑干到主编，把这个测评实验室建成了当时全国最专业的，数码相机国家标准的制定也参考了不少当时我们的数据。

但这只是工作而已，我不灭的梦想是做一个真正的摄影师。

坚持不懈地拍照并不意味着我可以以此为生。这个摄影比赛虽然也并不是国际大奖，但却肯定了我十多年的努力，让我信心倍增。

我问国家地理学会副总裁Rob Hernandez：“国家地理需要什么样的摄影师呢？”

Rob说：“我们不要太学院派的人。我们寻找的人，他们不是要从学校里学会怎么拍照，而是要懂得如何思考，喜欢读书的人，对世界了解比较多的人。技术并不是最重要的，怎么使用相机也不是最重要的，重要的是怎么去思考，怎么去观察你周遭的世界。”

听完这些，想想自己，同样也不是摄影科班出身，喜欢到处走走，虽然年龄在增长，但对什么事情都依然保持着好奇心，不善于通过语言表达，但希望能用照片让人读懂一切。忽然间觉得自己还蛮有希望在这条路上再向前多走几步的。很多年后，我成为了《National Geographic·TRAVELER》的中文合作刊物《时尚旅游》的签约摄影师，也终于拥有了一张印着黄框LOGO的名片。想来这一路上天自有安排。

要想超越，首先要保持好奇心和不断学习，其次就是要具有将中意的画面通过相机转换成照片的能力。这个世界上有无数的人，相机技术也在不断发展，谁都可能拍出一两张好看的照片，但只有很少的一部分人能够通过照片讲述故事。这就像在写一部小说，比如，我能写很多优美的文字，但不代表我能写出一部优秀的小说。摄影师能拍摄很多照片，但这些照片是否有力量？是否能表达些什么？是否能讲故事？所以，我要大量阅读，多思考周围的世界，多考虑照片背后的情节，而不是仅仅停留在拍摄出有视觉感的照片。那些伟大的摄影师，如罗伯特·卡帕、卡蒂埃·布列松，都是讲故事的高手。每张照片都是一个非常有力的故事。从技术的角度来讲，可能照片并不完美，但从讲述的故事来说非常吸引人。我喜欢研究摄影书，当我翻开这些书时，我会想，如果是我，我会怎么拍？

然而支撑我去做没有固定收入的自由摄影师的，不仅仅是一往无前的勇气。许多朋友也曾和我交流过如何为自己的梦想努力这类问题。我认为，首先自己要有这样的能力。在做编辑时，我时常给自己设定一些选题，和左手一起利用业余时间去拍摄采访。也许会花很长的时间去完成这样一个项目，然后把它整理好，最后也许会发表，也许什么都不是。但这样做的好处是有一个命题作文，我必须要想办法去让这篇作文看起来有意思些。这样的事做多了，自然就对命题作文式的摄影师工作不犯怵了。

从2004年开始，在左手的带领下，我们迈出国门，开始了持续的出国旅行。在旅行中拍照非常锻炼人，你面对的是各种场景，会遇到各种光线条件，不管什么类型的照片都要能拍好。给自己的磨练越多，收获也越丰厚。每一次旅行结束后，我都会发现自己的照片有了一点进步。

由于圈子的关系，我认识不少媒体的编辑和图片编辑。我经常会把照片给他们看，他们也常会告诉我哪些照片不错，哪些不够好，哪些他们愿意用。和业内人士多沟通总能学到摄影书上不会教你的东西。慢慢地，媒体圈就都知道你能拍哪方面的照片，什么活交给你靠谱。

这个过程并不是很快，没有什么事情可以一步登天。耐不住寂寞便看不到梦想成真时的灿烂。





[image: alt]



[image: alt]


@上海，2006年



Bye，朝九晚五

对我来说，最勇敢的事情不是辞职，

而是决定用所有的精力来充实自己的人生，哪怕辛苦，哪怕疲倦。





一直期待一场间隔年，和千里一起辞职去西藏呆几个月。

可是，辞职这件事，并不是所有人都有勇气和能力去做，我们也是一样。我在一个期待已久的公司上班，马上就可以升到编辑部主任，而他也即将成为国内最年轻的专业相机测试领域人员之一。如何放弃已经唾手可得的职位，又如何保证在辞职后依然可以拥有维持生活质量的经济来源，都是我们需要面对的问题。

因此，尽管我想过要辞职，但是我从未真正尝试过。我能做的只是在有限的假期里，利用长假和年假，在力所能及的范围内走一走。

06年的国庆，公司上层人事调动，影响了编辑部的正常运作，老板也在放假前郑重声明，今年国庆任何人都不允许多请一天假，而我们已将西班牙签证和机票备齐，整装待发地期待着我们的又一次旅行。

辞职总是有着这样那样的因缘巧合。对我们这样理性的人来说，一心一意去旅行必然不是最核心考虑的因素。我从不鼓励身边的朋友为了旅行这个理由任性地辞职和休学。听起来是一件勇敢和美好的事情，可背后需要担当的责任却一点也未减少。只有当你有能力平衡这些事情的时候，才有资格辞职上路。

因此，辞职虽然是件听起来很酷的事，我们却依然无法做出决定。

面临的问题有很多。比如，钱。如果不能养活自己，不能解决最基本的生存问题，那么一切都是白搭。有这个勇气最根本的原因是作为一个有摄影技术的人来说，无论在哪里工作，拍摄都可以成为最基本的经济来源。加上我并没有和他一起辞职，而是继续了几个月的编辑工作，以维持稳定的月收入。同时，我手上还有两个固定写作的专栏，保证每个月支付固定的房贷、水电等家庭开销。再加上当时已有工作六年的经验，千里在圈内也具有了一定知名度，如果辞职后不能过得更自由，那么回到这个行业找一份朝九晚五的类似工作想必也不难。

再比如，如何与父母沟通。不管是爱情、婚姻、事业或者梦想，他们都是你最强大的后盾，也可能是最大的阻拦者。不管怎样，如果不能取得父母的体谅，即使我们坚持做了，也不会幸福。
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辞职前，我对爸妈说，我想自己创业。爸爸很爽快地说，好啊，年轻人应该闯闯，实在不行，按照你们的工作经验，回去找工作也不是太难的事情。当时，我并没有感到太惊讶，爸爸说的每一句都是我心中所想。

和自己的父母分享梦想是一件很幸福的事情，你即使离他们再遥远，你的幸福也总是他们的骄傲。

小时候，父亲曾允诺带我去看北京。那时家里条件并不好，为了省钱，爸爸妈妈买了硬座。火车里满满的人。妈妈拿毛巾给我做了个枕头，一整晚才到北京。我们住在一家小小的旅馆里，屋子里简单摆着三张单人床，其中一张是席梦思，还有两张是凹凸不平的弹簧床。爸爸妈妈总是把那张比较舒服的留给我。对面有一个小饭店，三个人总是每天吃一份宫保鸡丁、一碗蛋花汤。饭后，妈妈还会买上一块钱的米饭，留着第二天早上就着自己带来的榨菜吃泡饭。旅社是没有独立卫生间和淋浴房的，所以要去公共浴室洗澡。一个礼拜我们只去洗过一次。

不管条件如何艰苦，我每天都可以收到小小的纪念品作为礼物，有些至今还珍藏着。照片上，我掉了两颗门牙，所以总是抿嘴微笑。妈妈还是少妇，穿着绿色荷叶边的连衣裙。爸爸带着太阳眼镜，我搂着他的肩。所有的岁月都年轻得像一张白纸。他们的青春和我的童年，都在记忆中闪耀。

高中毕业后，我真正爱上了旅行。我打工，存零用钱、压岁钱，为的是能在寒暑假做一次长途跋涉的旅行。爸爸对我说，你现在有时间但是却没有钱。等你有了钱的时候，就没有了时间。现在我资助你，就算借给你。我们的家庭是很普通的工薪阶层，虽然爸爸给的也只是几百块，但是父母的支持永远是最好的资助。

当我放弃公务员面试的时候，爸爸妈妈也没有阻拦，他们希望我能做自己想做的事情，成就自己的梦想。父母们把梦想交付在我们的手中，并宠爱它们。

就这样，我们开始迈出最近的一步，也是最艰难的一步：辞职。

和我当初想象的一样，很多人说羡慕这样的自由自在，我也期待着辞职后，每天可以睡到自然醒——不再需要闹钟，不再需要请假，也不再需要看别人的脸色，每一分耕耘都是为自己而做。

这些都是事实，但没有上班时间也意味着没有下班时间。没有人给你发薪水，不开工的每一天都意味着零收入。这是所有自由职业者均无法避免的不安定感。

别人看得到的都是光鲜亮丽的外在，比如微博和帖子里描绘的旅行经历，逐渐改善的摄影器材和生活条件，都让人觉得这神仙般的生活看着过瘾，过得轻松。看不到的却是我们咬牙坚持的每一天。千里经常在烈日下背负着几十斤重的器材攀上爬下地拍摄，我也总是连续十多个小时日夜不分地在电脑前工作。之所以能心安理得地过现在的生活，是因为每一份成就背后，都是自己双手打拼的无尽辛劳。

有人问，你们是不是从不在家里，而一直走在路上。我总是无奈地笑，怎么可能呢，我们一年十个月工作，两个月旅行，而这十个月也许比上班族更为辛苦劳累。虽然一次出去久一些，多去一些国家是最深度最节省的方式，但因为不能放弃工作和家庭，我只能选择每年两次长途旅行，每次20天左右。去一到两个国家，每个国家只玩几个城市。以后想去的话，再重复去这些地方。

自由职业并不代表没有职业，我们甚至比以往更为用心地工作。事业上的攀登和家庭的完整是一个人生命中不可或缺的一部分，这是旅行所无法代替的。因此平衡成为最重要的事情。事业有所成就奠定一定的经济基础、取得父母的体谅和支持、结婚生子过正常人的生活、心中始终存有梦想并逐渐接近，四者相统一，是一生最大的挑战。每个人的人生都是一张画，从空白到充满色彩，涂上什么样的颜色都取决于你手中的画笔。不让自己后悔没有照顾父母，没有追求事业，没有生儿育女，也不让自己后悔没有在有生的岁月里站出来，追寻内心的召唤，去看一看精彩无限的世界。对我来说，最勇敢的事情不是辞职，而是决定用所有的精力来充实自己的人生，哪怕辛苦，哪怕疲累。

如此多的顾虑，让我们最终没有选择间隔年，即便已经辞职，即便还没有孩子。

有人说，这才是人生啊，和爱的人环游世界。但是我想说，是的，这才是人生，各种曲折和妥协交织才是真实存在的生活。

无论如何，再见了，我曾经的生活轨道。
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@西班牙，2006年



环游世界不仅仅是梦想

与一个和你有相同金钱观的伴侣一起出行，白头到老。





环游世界是我们共同的梦想，我们穷其一生辛苦劳作便是为了这一刻简单的幸福。然而，纵然梦想再大，也大不过现实画下的条条框框。

曾经看过这样一个比较：

1000元等于一件普通大衣还是一座城市？

3000元等于一个名牌钱包还是港澳自由行？

5000元等于新款手机还是深度环游亚洲？

2万元等于一平方米的房子还是巡游欧美列国？

10万元等于一部小汽车还是全家出境游或南极探秘？

而对一个已工作十年的普通白领家庭来说，一年几万的存款并不是天文数字。拿出其中的一部分，不管是国内游、东南亚游，甚至欧美列国游，都不再是遥远的梦想。如果可以长此以往，穷其一生，世界也说大不大，说小不小——只看你愿不愿意。

旅行对有些人来说是奢侈品，家中一切物质需求都得以满足的时候，才会考虑旅行度假，以放松心情；可是对有些人来说却是必需品，除去正常的必要开支以外，存款中的80％都可以被允许用作旅行。自然的，享受型的开销也不得不缩减。

旅行还可以给人带来无形的东西，比如旅行中获得的见闻、感悟和看过的世界、认识的人。对有些人来说，无形的就是无价值的，那的确不如买一个电视机或者名牌包包来得实在；而对有些人来说，只有这些无形的东西，才是生命中最珍贵的记忆。当我们的生命即将终结，卧于病榻时，我想不起来这一生中曾有过多少荣华富贵，也想不起来家里还有多少名贵的物品，我能享受的只有记忆。只有温情的记忆才值得唏嘘，而旅行便是丰富记忆的重要载体。

我的确敬佩可以随时随地停下来安静生活的人，能割舍最重要的东西并忍受寂寞，这绝对是很多人的软肋——口口声声说羡慕你到处奔走，却宁可买一件和收入不成正比的奢侈品也不舍得花钱买一张机票。

曾经在一个杂志社做图片编辑的时候，我们的美术总监总是在官气浓厚的领导群里显得特立独行。每当美编部都在加班时，他会在这个气氛严肃的楼里放震天响的西藏音乐。他的名言是，地球缺了谁都不会停下来，然后两手一挥去了西藏。我们口中的自由，都是虚伪的托词。因为我们放不下工作、名誉、有质量的生活和旁人眼中的评价，只能在现实和梦想中苟延残喘，但他不同。他在西藏一待就是几年，放着京沪大都市中设计摄影类收入丰厚的工作不干，替人开车跑山路赚上几百块钱，却逍遥快活。他可以独自一人在雪山待上几天，晒得跟猴子似的回到办公室，说无心干活。理所当然，这种人付出了代价，却换来自由。

吃得下睡得着，拿得起放得下。

因此，旅行到底对你意味着什么，要付出多少代价，因人而异。适合自己的，就是最好的。不必羡慕，也不必妒忌，你付出了多少，就会获得多少。

而这一切，也只是相对而言。

一种是穷游到底。本着花最少的钱，走最远的路的原则。抱着电饭煲环游世界，做沙发客，一碗汤一碗饭便可以抵上一顿饭——尽管没有钱，但精彩的世界不去看一看实在可惜。

一种是性价比至上，舒适性和经济性平衡协调。既无法接受在火车站露宿过夜，也无法接受每天啃着冷面包喝着白开水。正如穷游网所说的，我们搭乘廉价航空，也选择豪华游轮。我们经常出现在青年旅舍，但也不放过古堡豪宅。穷游是一种态度，价值观和生活方式——有那么一点钱，但并不足以铺张浪费。

后者比较符合我们目前的状况。机票向来是旅行成本的大头，而最经济的方式，自然是每一次出门都玩得更久更深入，尤其对于机票昂贵的欧美、南美来说，一次次的往返无疑是在给航空公司做贡献。但是也许很多人和我们一样，因为工作、家庭的关系，每次出门都无法持续太久，因此用了XX时间，走了XX国家，花了XX钱这样的命题对我们来说并不适用。

然而，即使再节俭，旅行费钱，这是毋庸置疑的。尽管不需要腰缠万贯，但基本的经济能力还是必须有的。所以我不赞成把贸然且任性的辞职休学当做勇气，真正的勇气是在这么做了以后，还能有所担当。如果能用自己的双手劳作，走更远的地方去，才是最心安理得的事情。因此更为努力的工作，是为了在放松时获得更多的喜悦。

有一年，我对欧洲着了迷。千里看了看卡里的钱，说不可能。我想，没有什么不可能的，无非是钱、时间、签证。于是那几个月的双休日，我们一直在做兼职，以赚够盘缠；提前囤稿子，以请到假期；研究尚未开放的捷克旅游签证，以获得通行证。

终于在五月快要到来之前，他说，只能拨你两万预算，你想去哪儿都行！

不得不承认，这个过程充满挑战，并极有乐趣。不管结果如何，都像在平凡无奇的生活中注入了兴奋剂。

欧洲！欧洲！

我的内心充满着对欧洲的再次向往，向往着布拉格广场、查理大桥、高迪的建筑和安达卢西亚的热烈阳光。

捷克是个不错的选择。机票并不便宜，两个人共13000元，在五一长假期间，算是中等价格水平。但是当地的消费相对于西欧中欧来说，则是便宜很多。家庭旅馆和廉价旅馆基本都在30欧元上下，即使是布拉格市中心1区42欧元也可以拿下。

很多人都问我，你是怎么在旅行中省钱的呢？我的回答却是，省钱应该在离开之前进行。因此，最重要的步骤是在于认真地做好攻略。在我看来，度假和旅行是两种不同的方式。前者可以随意安排时间，烂在一个地方最好；而后者则是应该有选择性的安排，以避免浪费时间和金钱。

首先要做的便是制定行程。好的行程安排，可以让我们省下交通工具上的费用，以及花较少的时间。对于需要请假旅行的白领来说，时间便是金钱。

2006年的时候去西班牙。“法国南部+西班牙巴塞罗那”和“法国巴黎+西班牙安达卢西亚”这两种行程，两个人的洲内交通费居然差了3000元之多。因此近年来，我的旅行计划都是提前一年制定。一方面有利于关注特价机票，一方面也有利于收集更多的资讯。越早购买机票，越容易获得更低的舱位，票价也越便宜。一架飞机上，不同舱位的票价可能相差好几千。特价机票不会突然落到你的头上，要想省钱，就需要关注大量的信息。因此有了出行计划后的一段时间内，需要经常关注各大航空公司网站以及机票代理的信息，货比三家总是没错。如果想让特价机票自己找上门，最好的方式是去航空公司的网站注册一个会员，便会有不定期的优惠邮件发到你的邮箱中，指不定哪些“跳楼价”就让你一冲动上了路。
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住宿也是旅行中的大头支出。我们和以省钱为第一目标的背包客的区别在于，我们对房间的卫生状况、地理位置都有稍高一点的要求。干净是首要原则，要进睡袋才能上床的地方我们是万万不会选择的。我们出门一般都带着价值十来万元的摄影器材，因此安全极为重要。所以我一般都选择双人间，或者会和同行友人共住四人间。

出发前，另外一项省钱秘诀就在旅行箱里。有些小东西却可以起到大作用。比如一个迷你的电水壶，这是我们每次去欧洲旅行必带之物。很多朋友会感到纳闷，其实它的好处在于可以随时喝上一杯热水！欧洲的酒店有些提供热水壶，但有些民宿尤其是不带厨房的是没有这项设施的。对于中国人来说，热茶和方便面同样重要。虽然德国这样的国家自来水已达到饮用水标准，但白天出门的时候把烧好的水灌在水壶里，既节约了钱也避免了水土不服。

再比如洗衣液和晾衣绳。欧洲酒店的洗衣服务是比较贵的，因此内衣我们一律自己手洗，这时候洗衣液就派上了用场。夏天时候用晾衣绳挂起来，很快就能干。但也有一些旅馆禁止这样做，而是配有专门的晾衣处。

说了这么多，其实所有关于金钱的问题中，最最重要的一项是：与一个和你有相同金钱观的伴侣一起出行，白头到老。

人生已经足够繁复，环游世界也不仅仅只是梦想，我们所要学习的是如何在荒芜的内心中自处。一路上不必言语，所见的一切都只因人的内心不同而不同。
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@西藏，2007年



你我的秘密花园

“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”而青梅竹马的爱情要修多久？





我们必须要去一次西藏！

某种程度上，西藏好像一个符号，代表的已经不是一个旅游目的地，而是内心的某一处花园。它完全属于你，不可分享，不可用言语表达。这花园可以是一个地方、一个人、一件事，但总之它是我们在人世间行走的庇护之所，有着微弱的光芒。人们如此选择只因内心感召。

有些地方适合度假放松，有些地方适合用来探索，而有些地方则像不可诉说的秘境。在那里无论是回忆过去，还是梳理对世界和人生的看法，都往往有着更深的感受。

我们和很多夫妻一样，在家里的电脑前常常一坐几个小时，房间里静默如无人之地。而旅行让我们必须一同做很多事情，比如看人看景、解决问题、学习知识……

几乎每个人对西藏的理解都是不同的，这个有着归宿意味的地方，其实代表了一种对自己的审视，对过去的审视。在西藏时，我沉浸在认识新朋友的欢喜和独处的孤独之中，在矛盾中认识一个新的世界。

我们都超爱拉萨。每天周旋于各个酒吧餐吧里聊天喝茶。我们常常坐在角落的位置，看八角街上人来人往，回忆一起走过的岁月，或者各自看着书，直到服务员来问什么时候才能离开。

在背包客餐吧，一个来自北京的老板亲自当着DJ，向我们推荐各种传奇的音乐。随手翻开店里的留言簿，很多人在上面记录下内心的一个个树洞式的秘密花园。

在岗拉梅朵，和才认识的北京驴友聊了整晚的天，6、7个小时不舍得离开。

在准备去往桑耶寺时，司机牛师傅说，你们必须渡船。

为何不能开车？他默然不语，许久才说，开车很难到达。

我是故意这么问的，渡船其实是我去桑耶寺的唯一理由。

桑耶渡口开往北岸的渡船，就像一场宗教仪式。不分男女老少，不分贵贱，不分民族，不管刮风下雨还是烈日曝晒，必须同舟共济。

[image: alt]


[image: alt]


我们到达码头的时候，前一艘船刚刚开走。穿着橘色救生背心的游客，咋咋呼呼地说着各地方言，幸灾乐祸地看着我们。因为天色已晚，能否找到同船渡的人，还是个未知数。而这意味着也许我们今日将与渡船失之交臂。

那些耀眼的橘色越来越远，船上嘈杂的声音渐渐消失在雅鲁藏布江的中心。

那天地间又恢复了原状，除了水流涌上来又退去的拍打声之外，没有任何嘈杂声。船工自顾自地聊天，毫不理会在一旁无可奈何的等待的我们。在西藏，内心无法随遇而安的人随处可见，比如我。对岸并不遥远，河水平缓，水面下却是暗流涌动。那一刻我突然明白，如果你能抛弃游客的身份，那么西藏对你来说才有别样的意义。

这样一想，也就心安理得了。

在等了一段的时间后，终于来了一群藏族人。看起来是一个完整的家庭。老人、男人、女人、孩子，夫妻父母，兄弟姐妹。他们大多穿着棉衣夹袄，仿佛和我们不在同一季节。他们朝我们微笑，但不会汉语。

于是我们跟着他们上了船，这将是我们当天去往桑耶寺的唯一机会。

一叶小舟开始了近一个小时的航程。在岸上看觉得平缓的水面，在江中被再次放大。眼前没有了阻碍，直接看得到天空、白云、山和对岸。对彼岸的幻想在这缓慢的过程中被逐渐放大。期待的过程最为美妙。久居城市，日复一日地为物质生活竭尽全力，内心深处的敏感正一点点被磨灭。去西藏自然不是为了形式上的领略自然风光，这块神奇的土地带来的是心灵的洗涤与触觉的重生。渡船就像时空隧道，遁化了过去，让人洞悉天地，参悟禅道。好像世间之事只不过是浮云，一切归于释然。

船行驶至江中心时，突然变天，狂风骤起。头顶的一片乌云快速地移动，黑压压的云层下，如注的水流漂移而去。我们没有伞，江面上没有遮挡物。这宽广的世间，我们唯有看着云层渐渐到来或远去。那一瞬间的自我渺小得不值得一提。最后，暴雨并未降临在这一片小舟上。
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我专注地看着不受己力控制的因素左右着世界。这段过程很难用言语形容，并且它让这次渡船显得更为漫长。

为我们撑船的，是一个十几口的大家庭，祖孙三代，扶老携幼。我们一路拍照，小孩子们就凑过来看我们拍的照片，即使语言不通，也总能够用其他方式表达。后来，大人们也过来看。只有老人们一直面无表情。一船人变得热络起来。个别会说蹩脚汉语的藏族人告诉我们，他们一家人是去桑耶寺朝圣的。除此之外，没有更多的交流。

长辈一边念念有词一边把印有经文的碎纸片扬手撒向空中，纸片在逆光下漫天飞扬。两船交会时，对面的船上有人在高歌舞蹈。我们彼此挥手致意，打过照面亦是缘分。那些眼神单纯、不含杂质，每个人都有着平静安详的神态，对我们这些外人没有表现出太多的好奇与羞涩，只是微笑着静静地看着我们。我想，这一刻我已经见到了我最想见到的西藏。

最后，下船，道别，各自消失在桑耶寺的黑暗中。

一次平常的渡船，因为这些和宗教、生活有关的细节，而拥有了某种寓意。

在离开西藏的前一天，我们在几百千米之外的拉萨八角街与这一大家子再次相遇。他们也认出了我们。尽管语言依然不通，但彼此微笑一下，点一下头就好。

在同一条船上，我们和陌生人渡河、离别。我们始终群居，却始终孤独。这一刻最容易让我想起的句子是：“十年修得同船渡，百年修得共枕眠。”

那么，青梅竹马的爱情要修多久？
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@上海，2008年



迎来新成员

希望他从“壹”开始，

而我“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。





2007年的时候，去看过一场轰轰烈烈的摇滚演出。我扎着马尾，白衣飘飘。那一刻觉得自己还是个孩子，没有长大，无法负担另一个人的世界，更不知该如何面对三个人的生活。在摇滚演出的现场，我觉得我的每个细胞都在跳舞。自由和随时出发才是我真正向往的。

那一年，我被白癜风困扰。在西藏的20天里，我用发夹固定住刘海，让额头的白斑暴露在紫外线下。喝中药，坚持治疗。那个夏天，我把吉他擦拭换弦，看书看电影，写书法练字；工作上创业奋斗，每天工作15个小时……不管是一直以来坚持的行走、写作、摄影、音乐或者其他富有活力的事情，都是我坚持做自己的方式。生活充实，但又云淡风轻。

心虽然还在原地，身体却已走远。宝宝的到来也并非意外之请。

必须承认，曾经一直以为孩子是旅行路上的障碍。因此2004年结婚后，一直回避这个问题。总是想着，等我去了哪儿哪儿再考虑生孩子的事情吧。可是世界如此之大，旅途永无止境。我想要成就的不仅仅是属于自己的人生，更应是完整的人生。

如果说旅行是不断体验别样的生活，那孩子更是如此，是一段新的旅程。

要做一个有责任心的称职的妈妈，这是与生俱来的使命。即使能力有所不及，也必须学习如何成长，直到有所担当。

他很乖巧。怀孕的时候，一点也不闹。于是我没有妊娠反应，也没有变丑。

我们叫他“壹壹”。千里之行，始于足下。始于最初的开始，始于极简的“一”。要想走得远，就从最近的开始吧。让他成为一个洒脱而有责任感的人，宁静致远，淡泊明志，是我们的希望。

因为没有妊娠反应，除了肚子有些变大以外，并没有什么其他不适的状况，身体良好。因此，四个月后，我带着他继续上路。在西塘的夜晚看孔明灯，在青岛的海边吹风看书，在北京的798欣赏画作，在无锡的情侣酒店拍孕妇写真，在杭州遭遇雪灾……虽然还是在旅行，但为了对孩子负责，我第一不坐飞机，第二不在孕早期和孕晚期出行。

身在天地间，心情变得恬静而淡然，但愿腹中的他也感受到自然的力量，并在未来的日子里成为一个心胸开阔的男人。
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生完孩子，同样的平衡再次摆在我面前：工作、旅行，现在加上孩子。

两个月后，我投入到辛苦的工作中去。那时候还在创业期，没有助理，任何事情都是我和千里一肩挑，如果我不能完成自己的工作，那就意味着他要承担两份责任。因此我没有理由休息更长时间。每当朋友们说我自由的时候，我总是微笑。因为他们只看到我睡到自然醒，却看不到我无法自然睡；剖腹产产妇休息四个半月的规定在我这老板这里也得不到执行……这一切都很无奈。好在我是在家里工作，大部分时间一只手在用吸奶器，一只手在用鼠标，这样的老板应该也很少见吧。

哺乳是每一个母亲都必须为孩子做出的牺牲和奉献。牺牲身材，奉献营养。我的母乳充沛，只愁会得乳腺炎。因此丝毫不敢怠慢，每三个小时吸一次，不管是睡觉还是醒着，不管是在家里还是会客。我希望能面面俱到，不影响工作，不愧对家庭，也不耽误自己的梦想。

在医院待产的时候，千里给我拍了一张照片。照片里，分娩前的最后一刻我还在看旅行杂志。他说我“人在产房，心在世界”。当我生完孩子看到这张照片的时候，眼眶微热。知我者莫若丈夫。

孩子四个月的时候，我恢复了环球旅行计划，这一站的目的地是清迈，为时五天。

选择清迈的原因自然是可以利用很短的时间，集度假和探索为一体。我们没有去素贴山，也没有看长颈族，只做了三件事情：逛周末市场、学做泰餐和骑摩托车兜风。之所以不走远，是因为我必须每隔三个小时回酒店吸奶，以防断奶和堵塞。而在家里，我留了一冰箱的速冻母乳给儿子（不必怀疑它的可行性，事实证明，没有任何影响）。

喂奶十个月，个中艰辛相信所有背奶的妈妈都能了解。到了2009年的时候，因为喂奶，体重降到70多斤，成了名副其实的超级“奶牛”。妈妈和婆婆看我身体太过于羸弱，都劝我断奶，不要再喂了。于是，2009年出发去德国、瑞士、土耳其前，我断了奶。

那时候儿子还小，只能交给父母照顾一段时间。而之后的生活中，我再也不会说走就走，去多久也无所谓，因为有了孩子，有了牵挂。而有了孩子后，更让我放心不下的是替我照顾孩子的父母，不忍心日渐苍老的他们依然为我辛苦。因此，传说中的“一年四季在路上”绝不是我们生活的写照。
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旅行是一个过程，梦想和生活把影子投射在其中。曾经穷得叮当响，却也要走在路上，不知天高地厚；而如今，我更愿意拖老带小一起出发，跟老爸老妈说，“女儿请客，你们什么都不用管”，我自己也觉得格外幸福。

怀孕的时候，肚子中的壹壹似乎很喜欢坐车，一上车，不管是火车汽车，都在那里拳打脚踢。希望他会因此热爱旅行，热爱世界，这是我的一腔热情和美好想象，但他并不是我梦想的延续，他将把握的是自己的人生。我希望他从“壹”开始，而我“今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远”。





常常在想，你会是一个怎样的男人？

即使没有高大的身材，也应该有俊烁的脸庞。

即使没有超越的智慧，也应该有皎洁的目光。

即使没有辉煌的成就，也应该充满梦想。

为人最基本的道德，是善良，而男人最重要的品质是责任。

你应是这样的男人：

懂得关爱别人，帮助他人。

懂得用坚强的胸膛袒护深爱的人们。

懂得时间和信用的重要。

爱是生命中最重要的字眼，学会爱和被爱。

充满了智慧和内心深处纯净的梦想。

才华横溢却不张扬，低调和沉着地面对辉煌和灰暗。

但是你却是你自己，要做一个普通的人。

却不是按照别人的路径来做人。

我知道，你以后一定会是最好的男人，在我的心中。

和他们一样。

——给壹壹
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带着孩子上路

我不想错过孩子，更不想孩子错过世界。





在国外，常常看到老外带着几个孩子出行，篮子里装一个刚满月的，背上背一个蹒跚学步的，手里拉着个初长成的。心中满是羡慕。

有时，行走胜过书本，不仅对我们自己，对孩子来说也是如此。他们像一张白纸，拥有勇敢纯洁的心灵。他们看到的世界，则是纸上描绘的最立体的图案。眼睛看到的，手触摸到的，总比书本和电视来得更真实，更记忆深刻。

“我不想错过孩子，更不想孩子错过世界。”曾经在杂志上看到的这句话，让我很是喜欢。其实，从我们两人的内心来说，更希望他能在一种开放的环境中成长。关注个性、爱好、内在和外在的环境，而不只是做一名成绩优秀的学生。简单地说，我想他成为一个“爱玩”且“会玩”的男生，从小到大，都始终保持对世界的好奇心和探究心。

可是，惭愧的是，就目前来说，我为他打开的探索之门还远远不够。我尚没有能力带他去那些未知的神秘旅程，只能在舒适、安全的目的地中为他选择。

我的愿望是有一天，他能成为我的旅行伴侣，带着自己的思想、攻略、认识，和我一起，而不是我带领他，走遍这个世界的角角落落。也许现实从来不允许我做长时间的旅行，但终有一天，我们三个人将踏上间隔年的旅途。

带他去的第一站是巴厘岛。那时候他一岁半，刚会走路，还不会说话。

但是现在他常常会指着照片说，喏，这是我小时候。看，我去看过了海豚。

巴厘岛适合一家老小的原因是，人文风情浓厚，酒店价廉物美，而且全程包车的价格也相当低廉。不管是小朋友还是老人，既不会太劳累，又可以看得到异域风情。

而让壹壹印象最深刻的是在罗威那（Lovina）观海豚。

六点多到达海滩时恰好太阳刚刚升起，东方的天际一片火红。公鸡报晓，喔喔喔地叫着。小朋友也冷不丁的学了一声，抑扬顿挫，非常像。面对我们的赞美，咿咿呀呀地说了一通。

一艘小巧的蜘蛛船在海滩边等待着我们。那是一种非常窄的船，船身两边各有一根平行的竹竿，用来增加船的稳定性。竹竿用呈弧线的支架支开，从船的前面或后面看去就像是一只蜘蛛，所以我们叫它蜘蛛船。船用马达驱动，驶出一刻钟左右，便与早到的那些观海豚者会合。大家都在蓝色静谧的大海中等待着海豚们的出现。忽然，某处露出两只海豚的背鳍，各条船均蜂拥前往。
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壹壹，快看这里，壹壹，快看水下。他不会说话，但是大眼睛咕噜咕噜地转着，目不转睛地盯着海面。

海豚基本都是成双成对地出现，有时候是一大群，轮番在海面上出没。深色的光滑的海豚露出水面时非常漂亮，身材就像健硕的运动员一样。有时只露一个背鳍，像潜艇一样巡航；有时做个小小的跳跃，依次露出嘴巴、背部和尾鳍。有一阵子，一大群海豚围绕在我们的船头游泳，距离不过2、3米，即使它们全部潜入水下也能看清楚。一会左边出来几头，一会右边出来几头，像一群护航使者。船夫告诉我们，看海豚必须趁早，否则太阳升高后，海水变热了，海豚就会躲到深海去。果然，不一会儿海豚们都很有纪律地离开海湾，向大海深处游去。

我很喜欢带着他度假，并且不愿他受舟车劳顿之苦。而且壹壹上幼儿园之后就很少请假，因此三四天就可以来回的目的地炙手可热。所有去过的地方里面，他最喜欢的是迪斯尼，因为那里有“真的米老鼠”。

要想让宝宝在园内玩的舒服，首先不能让他累着。小孩子体力有限，我们带了一辆推车，不玩时就让他坐车，保持体力。同时我们也可以把背包挂在车上推着走，省力得多。如果没带推车也不要紧，在迪斯尼酒店可以借到，一天的费用是60元，退房前归还即可。车子很大，四五岁的宝宝乘坐也不成问题。园内每个游乐项目门口都有专门停放童车的地方。

迪斯尼早上10点开门，进门要搜包和留指纹，不允许带食物入园。进园后可以先领乐园指南和乐园时间表，里面有地图和各项表演的时间。然后穿过火车站下的桥洞，在第一时间与米奇、米妮一起合影，这时人是最少的，到了下午，想合影要排很长的队。不过需要注意的是，11月份的香港依然很炎热，最好是带把遮阳伞，排队的时候可以免去宝宝日晒之苦。

小小世界蛮适合小孩子玩的，坐着船，慢悠悠地在水道上飘着，两边是不断变幻的世界各地风貌。孩子一边看一边也增长了不少见识。门口有一片彩色玩偶，孩子可以走到中间一起合影。
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第一张FASTPASS可以用在巴斯光年星际历险，但事实上我们周二入园游客就比较少了，几乎不需要排什么队。和宝宝一起坐进太空车里，用激光枪对着两边的怪物射击。儿子对巴斯光年没什么概念，倒是对打怪兽兴趣浓厚，一边叭叭地乱打一气，一边高呼：耶！胜利了，耶！

花车巡游和烟花表演的时间平时和节假日是不太一样的，所以一定要以入园时拿的资料上的时间表为准。巡游一日两次，非常受小朋友的欢迎。儿子在动画片与卡通书上看到过的卡通形象悉数登场，轮流从面前经过，还会和他握手互动，把儿子给激动的。

下午和晚上放完烟花的时候，美国小镇还会飘飘“雪花”。当然，是人造的，却挺逼真。儿子一边跑一边追着落下的雪花，很兴奋。

壹壹四岁了，不再像婴儿时期那样需要喂奶和经常啼哭。开始懂得控制自己的情绪和专注做一些事情。我考虑明年的寒假带他去一次加勒比邮轮。路线是奥兰多迪斯尼+迈阿密+邮轮。迪斯尼绝对秒杀所有的孩子，当然对我也有一定的杀伤力。而位于奥兰多的老巢自然有更大的面积和更多的游乐项目。光是那些卡通造型的酒店就已经把我们母子两个萌翻了，一定要花个两三天玩个够。接着到迈阿密海边晒太阳，等待邮轮出发。从美国南部出发到加勒比的邮轮很多，而且如果买到特价，一个人四天的吃住总价也就相当于在岸上住一晚的价格。游轮上活动丰富，有专门为孩子开设的活动室和类似制陶等课程，加上游泳和其他体育项目，不愁他们没事做。唯一的缺点是需要比较长的假期，飞行时间也在14小时以上，费用自然也相对比东南亚高。

我想带着他走遍世界的每个角落。但是龙应台说，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而其实，他在用背影默默告诉你：不必追。

但愿，世界在他心中也一样广阔。

我希望十年后，和他们俩一起，写一本《三个人的旅行》。
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@土耳其，2009年



搭讪：生活不能没有香料

谁说情侣或夫妻在旅行中不能搭讪呢？





双休日的早晨，加拉太大桥可谓人声鼎沸。

千里说，听说土耳其就是个搭讪王国，怎么走了这么久，都没有人来和我们说话呢？我打趣道，就算有人看到这里有美女，也因为旁边有护花使者而退却吧。千里狡黠地一笑，要不你走前面，我远远跟着，看看有没有帅哥跟你搭讪。我白他一眼，走就走，看看本小姐的魅力。悲催的是，来回走了两遍，无论是正太还是大叔，都没有人和我说话。

加拉太大桥（Galata Koprusu）是横跨金角湾与博斯普鲁斯海峡的众多大桥中的一座。不过伊斯坦布尔人都喜欢在周末的日子到这座大桥上钓钓鱼、吹吹海风。钓鱼的方式简直不需要智慧。鱼线上每间隔三四厘米左右的距离拴上一个鱼钩，一般一根鱼线拴八个鱼钩，连浮标都不用，挂上诱饵之后往桥下一扔即可。隔一会提一下鱼竿看看，运气好的时候八个鱼钩上都会有条银闪闪的鱼挂着。每个人都有战利品，半天下来，提着一水桶鱼回家也不是什么新鲜事。

没有人跟我搭讪，那我就去跟别人搭讪呗，于是抓着个大爷就求人家教我钓鱼。大爷不会说英文，不过也欣然同意。只是几招过后，一条鱼也不上钩。看我苦着个脸，大爷灵机一动，在鱼钩上挂上已经钓上来的鱼，做出一个拍照的姿势，朝我挤挤眼睛。我立马做出得意的样子，好像真的丰收了一样。

搭讪，简直就是旅行中必不可少的一环。即使景色再乏味平淡，它就像是香料，加得恰到好处，能让旅途生机蓬勃。能带你去认识这个新鲜的世界，了解属于当地的秘密。一路认识的这些陌生人，不管是一面之缘，还是日后也保持联系，都让人认识到除了你自己，还有其他平行存在的天地。

常常有人问，一个人旅行会不会寂寞。其实两个人旅行才容易寂寞，自成联盟的两个人组成封闭的状态，相比起一个人更难与外界互动。

可是，谁说情侣或夫妻在旅行中不能搭讪呢？

在人来人往的加拉太大桥求搭讪失败后，我们决定去埃米诺努（Eminonu）试试运气。

[image: alt]


[image: alt]


它并不是一个现代化的时髦区域，但无疑，这里充满着惊喜，也很有当地特色。

埃及市场是伊斯坦布尔最大最古老的香料市场。伊斯坦布尔是亚洲香料的集散地，它累积的财富曾让欧洲人几度假借十字军东征之名进行掠夺，数十次将全城洗劫一空。很难想象，那个年代稀有的香料和黄金一样珍贵。

埃及市场宛若《一千零一夜》中的阿拉伯集市的微缩景观，各种叫得出名字叫不出名字的香料堆成金字塔状，五颜六色。各种细花瓷砖与土耳其地毯以及金银首饰也是琳琅满目。而更为真实的是，这里弥漫着的混杂的味道，是我们这辈子闻过的最香的。气味从鼻子反映到你的脑海中，展现出来的是在街边随处可见的夹肉卷饼，是拐角处坐在地毯上抽着水烟的当地人，是包着头巾浑身裹得严严实实的土耳其女士，是甜酸兼具的苹果茶，也是人们脸上真诚而热情的笑容。

“Hello，Where are you from？”不管是出于好奇，还是想拉你入店做成一笔生意，土耳其人似乎对你的国籍特别关注。这里的商贩和北京秀水、上海曾经的襄阳路小贩一样，都是语言天才，看到来自东方的面孔便会用日韩中三种语言轮番向我们打招呼，更夸张的是还听到有人用流利的中文说“看看不要钱”！真不知道是哪个游客教给他的。

这家叫做ARSLAN的店专卖土耳其香料、本地糖果、茶和精油。经理Jam非常热情地拉我们到店里参观，一一介绍。他说，我爱中国。然后指指胸口说，中国人这里好。香料市场里类似的商店很多，这家有两大间门面，算是比较大的。Jam告诉我们，他们已经经营了8年。香料被制成粉状，有些堆在门口，有些则被放置在像中药铺似的格子里，需要的时候打开用勺子盛起。如今这里卖的都是一些常见的香料，也有的被精致地包装在木质小盒子里出售给游客。

Jam热情地拿出当地的乐口饴糖招待我们。这种风靡土耳其的传统糖果由淀粉、果汁和糖水制成。有些还嵌有核桃仁，甘甜柔韧中带着坚果特有的香脆，很是可口。他狡猾地朝千里挤挤眼睛，“我们这里也有专供男士们的药品哦。”

千里装作没听懂，尴尬地笑了笑，我却在一边一直搡他。

真正让我们感觉到土耳其人热衷于搭讪的是番红花城（即萨夫兰博卢，Safranbolu）。

当穿着相同衣服的Aysenur Gagtar 和Leynep Yilmaz拿出手机要给我拍照的时候，我吓了一跳。拿着伊斯坦布尔汽车站的经验来衡量这对姐妹的意图，我认定了她们热情的背后是想做我的生意，酒店、吃饭或者旅行团什么的。她们轮流到我身边和我合影，然后喜滋滋的拿着手机连声道谢。这倒让我诧异了。难道我长得很特别？然而当我在番红花城待了一整天以后，我才发现，自己正在用经验主义来误解一个朴实又可爱的城市。

17世纪，奥斯曼帝国在盖雷代（Gerede）和黑海沿岸之间的主要贸易线路经过了番红花城，给这个城市带来了繁荣和发展。富裕的居民顺应季节变化，分别住在城中不同的区域。冬天留在低处的旧城区（Çarsi），倚着山势，免受大风侵袭；夏季则搬到地势较高的新城区（Baglar）避暑。如此留下了数量众多的精彩建筑，并因此列入了世界文化遗产。

早晨的大街基本没什么游客。信步从Koprulu Cami清真寺旁的小路拾阶而下，建在深谷溪流边的低矮平房前正冒出袅袅炊烟。Mehmet和他年迈的父亲Nllri正在他们的锡器店门口生火煮茶。阳光下闪着银色光芒的满地锡品特别耀眼，忍不住驻足。大概这里的亚洲客人甚少，父子两个立刻热情地迎上来。“该不是向我推销来了吧？”正想着，便听他说道：“年轻人，过来喝上一杯吧！”Mehmet举起手中的茶杯，暖暖的笑容打消了我的戒心。Nllri腾了个位子，用郁金香形的玻璃杯给我上了一杯浓浓的土耳其红茶。

“你们真的都喜欢往茶里放很多糖吗？”“是呀，我们土耳其人都喜欢吃甜的。不过，两块就够了。”说罢便用手直接取了两块方糖“咚”地扔到我的杯子里，随即又扔了把小勺子进去，叮叮咚咚搅两下，又把勺子“咣”地扔进了锡盘。这喝茶的风格还真粗犷有力。“这就是我们的生活。别的事情可以不管，茶不能不喝。”喝完茶，出店门，走了老远，回头看，Nllri还在挥手告别。

喝茶，在这里不仅仅是一种饮食的品位，更多的似乎还是一种人与人之间交流的桥梁。没茶就没了生活的某种乐趣，甚至没了语言。

番红花城的棋牌室也是一样。这种叫做Rkch Okey Oyunu的游戏，玩法酷似我们的麻将，不过牌的摆法分上下两层，4张牌为一组。甚小的一个城镇，棋牌室倒是不少，而且似乎只有男人才在里面玩。

“这牌该怎么玩？”千里问。

“来，我们请你喝杯茶，坐下来慢慢说。”千里被他们请了进去，我只能站在门口。看着他在里面茫然地抓耳挠腮，就知道他断然是听不懂这群老大爷说话了。

一只猫咪正在室外就餐区的椅子上舒服地晒太阳，任凭我一阵狂拍，也不愿意睁开眼睛朝我微笑，这比起热情的小镇居民可真是天壤之别。突然，它像是想起了什么，猛地跳下椅子跑开了。我连忙占领了这最舒适的位子，在阳光下烤着，点了一杯叫做Baglar Gazoiu的饮料，其实就是苏打汽水兑番红花汁。先把透明冒着泡的苏打水倒进玻璃杯中，然后把盛装在用陶瓷烤制的小酒杯中的浓缩番红花汁缓缓添加进去。玫红色的果汁在透明的玻璃杯中划开一道弧线，然后逐渐散开，好像琼脂玉液般黏稠醇厚，渐渐地和苏打水融合在一起。饮料的颜色也变成了透明的玫红色，在阳光下晶莹剔透。且不说它甘甜清凉的口感，光是观看这过程也是一种美好的享受。以至于我边看边发出赞叹的声音，惹得旁边桌子的游客纷纷回头报以微笑。

几百年来，这里似乎并没有跟着土耳其的变迁而面目全非，虽然统治者一茬接着一茬，但这里依然按照自己的节奏缓慢前行，任凭外在世界沧海桑田。人们踏着四百年前铺成的石板路，来往于木造的奥斯曼风格房屋。虽然如今赖以旅游业而发展的小镇涌入一批批的观光客，各种房屋变成了酒店、家庭旅馆和餐厅，但也丝毫不影响这里的人依然保持着自己的信仰和朴实的性格。

番红花城其实很小，就在我坐着欣赏饮料的同时，轮流和我拍照的Aysenur Gagtar 和Leynep Yilmaz姐妹也坐到了餐厅里。她们看到我，眼里放出惊喜的光芒，连忙热情对我微笑。然后在我旁边那桌坐下。姐妹两个叽里呱啦地对话一番后，郑重地问我：“Can you speak English？”原来刚才商量了半天就是为了问这句呀。我笑笑说：“Yes.”她们显得很高兴，但似乎英语也不是太流利。边比划边交流后，她们首先做的事情就是请我喝茶。我已经有点习惯这种沟通方式，欣然说着谢谢接受了她们的好意。这对来自伊斯坦布尔的好朋友还是学生，结伴到番红花城来玩。最后她们对我说：“You are beautiful！”虽然语言的障碍多少影响了我们对对方的了解，但丝毫不影响我们感受彼此的热情。为了表示对她们请我喝茶的感谢，我用宝丽来和她们一起合了影，并赠送给她们留作纪念——土耳其人喜欢拍照和被拍，这点也是我来之前始料未及的。
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原以为包着头巾的伊斯兰教人可能会忌讳拍摄，多少有些亚洲人特有的害羞和拘谨，但事实上却截然相反！自从这对姐妹花轮流和我合影后，我便发现了这点。接着，有父亲要求我们和他一岁的孩子合影的，有带着女儿的少妇想给我们拍照的，还有一老头给我们看他的数码相机中留下的其他中国游客的照片……

甚至，走过一家门面不起眼的面包店也会被拖进去给店员拍照。这家店从早到晚专卖Simit——一种香脆可口，洒满了芝麻的面包圈。扑鼻的香味留住了我们的脚步，刚准备探头往里面瞧，就被烤面包的大叔给叫住了。他不会说英文，吆喝着招手请我们进去。大叔让我站到面包炉边上，亲眼看看正在里面烘焙的美味食物，热气腾腾的炉火把我的脸都给照红了。店里的人争相和我们留影，我们的到来对他们来说或许是一件有趣的事情。

无数人和我合影之后，我得意地对千里说：“看吧，本小姐还是很有魅力的。”
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@斯里兰卡，2010年



两个人的旅行团

两个人也能组成旅行团。好的伴侣未必可以是旅伴，

而好的旅伴却可以长久地在一起。





一到斯里兰卡，花花绿绿的明亮颜色就交错着冲进眼睛里。艳丽的印度Tata牌大客车招摇过市，悬在车门上的小弟一脸乌黑，一笑就露出一排白花花的牙齿。再配上司机播放的当地音乐，倒是有点印度的味道了。

在前往加勒（Galle）的车上，已经被突如其来的骄阳烤得有点晕乎乎了。正睡得天昏地暗时，司机说，加勒到了。

高耸的加勒城堡和灯塔以一种不变的姿态迎接着到来者。加勒老城的荷兰式城堡及其防御设施是欧洲人在南亚地区防卫要塞的经典之作。城堡主体是荷兰人在原葡萄牙人所建的城防基础上加工改造和扩建而成的。

每一条小巷子都是一种风情，尤其是明晃晃的颜色前有些人用黑白分明的大眼睛看着你，露出整齐又洁白的牙齿热情地笑着，相机便没有什么抵抗能力了。

我们躲进一座白色的建筑。建筑门口没有招牌，高高的天花板上，是枝蔓型的巨大吊灯。洁白的桌布上是深蓝色的织物餐垫，每个桌子上都用一个银色小托盘盛着一枚青涩的小小椰子。每一个细节精致而内敛。大厅中间有一架老式的钢琴，虽然并不是光亮如新，甚至有些陈旧的感觉，但却依然显得庄重并符合整体的风格。气派的大厅和一般的大酒店不同，倒是有点大户人家的感觉，具有大家风范又亲切。我们毫不犹豫地坐在了沙发上。热气似乎被镂空的白色柱子挡在了街道上，过滤后的徐徐凉风拂面而来。

穿着整洁白色纱笼的服务生同样有着黝黑的脸庞，羞涩地冲我一笑，称赞起我的手机来。一边问我来自哪里，是不是第一次来斯里兰卡云云，一边把一个调羹状的银器架在杯子上，从白色的茶壶中缓缓倒入醇香的红茶。茶叶便正好留在器皿上。我盯着他手中的动作不放，一时间出了神。

再一看菜单，居然是大名鼎鼎的安缦酒店。这栋白色建筑已经有300多年历史，最早曾经是荷兰总督的官邸。1865年英国人把它打造成了新东方酒店。时至今日，还能保持一种酒店和官邸相融合的气质，实属不易。每个细节都不露痕迹地展现酒店的高品质，让你暗自怦然心动。餐毕，服务员拿着一个银质的容器把餐桌上的饭粒一颗颗捡起。

“我喜欢这个地方。”老公斩钉截铁地说：“待几天？”

“一晚。”我翻了翻预订单。

“那多待一晚吧。”

“嗯？明天是去世界文化遗产的狮子岩。”

“那就不去了吧。”

“行！”其实烂在一个地方，也是很好的主意。

一个重要行程的改变，只需要几句对话。虽然对狮子岩期待已久，了解了很多关于它的传说，但我更尊重我们之间的分工合作规则，也更愿意让千里高兴。

年轻的时候，初尝恋爱滋味，不知道如何爱与被爱。可是终有一天，我明白爱情中不再只有自我。不能尊重别人的人，也无法获得别人的尊重。在我看来，那些年，我们经历过的人生，是一门必修课。也曾扪心自问，怎样的男人可以改变我？似水流年，突然发现我需要的并不是被改变，而是自己在成长的过程中，会渐渐磨去棱角，心胸渐广。婚姻是一门课程，教会你平等，而旅行亦然。总之，我很愿意和千里商量共事，愿意听从他的建议，也甘为他做绿叶。

好的伴侣未必可以是旅伴，但好的旅伴也许会适合长久地在一起——无论是朋友、爱人，在旅行中几乎都可以遵循这一条。

于是，两个人上路，你我就是自我世界的全部。即使只有我们，那也是自成团队。

团队，就有团队的规则。这种规则并不是“你应该”，而是“我们应该”。没有人有义务为一切突发的事件负责，即使是安排行程的那个人；也没有人有权利抱怨这些未知的旅程，尤其是你并未参与其中。于是，分工、合作、谦让、包容。这些词听起来适用于任何关系的相处。

如果是爱人，则更要把这种同行的关系区别于“情侣”，也许定位为“搭档”更为准确。在生活中，争执无可避免。而我们在旅行这件事上却从未有过争执——在旅行中的分工和合作甚至比曾经做同事的时候更为顺畅。

旅行前，我会将目的地、最佳旅行时间、预算、天数、重要项目和拍摄指南等汇总成表格，然后交给千里选择。他选好后，我安排签证、购买机票、预定住宿等，期间他协助我完成这些工作中的一部分。在此期间，如果他对我的安排有异议，会及时提出，不然就按照我的安排进行下去。而出发后，一切攻略资料都交到他的手中，无论是走错路，还是调整行程，我都不再过问，自然也不会埋怨，跟着他走就好。

这便是我们在旅行中的相处之道。

之所以留在这里，很大程度上是为了他想拍摄“柱顶海钓”。当拿着鱼竿，伸手要钱的钓鱼人真的出现时，我想他内心一定感觉很失望。因为一切都不再纯粹，也许献身给旅游事业要比真正的钓鱼来得更为轻松，他们早就学会了讨价还价，然后爬上杆子做做样子。这样的照片在我看来已经失去了真正的意义。但即使这样，我也依然不后悔放弃了狮子岩，而是烂在这个彩色的小镇。

就像千里最喜欢说的那句话，既来之则安之。随缘。

在斯里兰卡，我们全程包车。

包车，在我看来也许并不是有利于了解这个世界的方式：虽然快速、舒适、不用动脑子，但正如它所表现出来的形式一样，在一个封闭的空间中，隔着玻璃，和那个原本就在你世界中的人一起，路过这个世界——连触碰都没有，只能观望。

但由于时间原因，只得这么做。

康提（Kandy）火车站是一座有着浓重殖民地色彩的建筑，柱子上保留着漂亮的花纹，简陋却相当有特色。检票处有6个木质钟盘，接下来几班火车的发车时间和站台都显示在上面。工作人员会不时过来拨弄一下，完全手工操作。看惯了亮闪闪的电子屏幕，居然觉得这一款钟很有复古的美感。

来到那里之后，千里再一次问我，我们去坐火车，好吗？

其实在出发前他问过我好几次，但是我都没有在行程中安排这个环节。一方面不知道包车后这样走是否有什么问题，另一方面，也怕时间衔接不上。
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两个人的旅行团，既需要相互妥协，又需要充分体验自由的意义。

我知道他已经期待了好久能在火车上拍到一组好照片。于是，我们决定去购买火车票，并让司机拉着我们的行李去下一个车站等候。

火车从康提出发，终点是努沃勒埃利耶（Nuwara Eliya）。暗红色的铁皮火车缓缓入站，每扇车门上都吊着几个人，神情就像靠在自家大门口一样轻松自在。我们拿着二等车票却怎么也找不到二等车厢在哪里，只好挑了一节人少的三等车厢先上去再说。

斯国火车看起来又短又小，开起来却相当凶猛。车子晃动非常厉害，在有些路段还会上下弹跳，所以前一节车厢的门刚才还在眼前，瞬间就不知道被晃到什么地方去了。如果没有位子坐，那一定要拉好扶手，否则被甩出车外提前下车也不是没有可能。斯国火车不喜欢关车门，窗户也基本是大大咧咧地敞开着。

没有位子的人喜欢吊在门口，一手拉扶手，半个身体探出车外，吹风、看景、发呆、摆酷、吃花生、谈恋爱。铁道游击队的身手也不过如此。为了拍这些买了全价票却只有半个身体在车厢里的人，我们也探出半个身子。有人热情地向我挥手，同在一班车上，却悬在车厢外面互相致意，也算别有趣味。有人腼腆地探出半个头，用一只眼睛偷偷地瞄了我一眼，便缩回了脑袋。

车厢内的色彩非常鲜艳，斑驳的墙壁配上发旧的绿、蓝、红、黄色，黑得发亮的斯国人皮肤，鲜艳的印度纱丽或白得耀眼的学生校服，忽明忽暗的光线，这一切颇似杜可风镜头下绚丽而又真实的世界。很多人向我致意，让我们给他拍照。姿态优雅得仿佛是在英国的后花园享用下午茶。拍完之后微笑点头，却又丝毫不关心自己被拍成啥样，仿佛用相机对着他们已经是对他们最大的敬意。

突然，有人大声地敲着门板。我们还以为有人发生了争执。仔细一听，居然是有人在唱歌。一群年轻人一边用手打着节拍一边唱着，乌黑的手敲在嫩黄绿色的门板上，整个车厢都在振动，充满了激昂的歌声。他们硕大的眼睛放出奇异的光芒，脸庞扬起。这些人仿佛天生就充满了节奏感与音乐细胞。有这样一个移动乐团，漫长的路途也就变得飞快了。

这一趟火车，得片1500张，怎么都是值得的了。
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我们老了后会像他们一样吗

那时候，我对你说，这一生你负责拍照，我负责微笑。

那时候，才有资格说，执子之手，与子偕老。





从温哥华到阿拉斯加的邮轮是我们的处女航。百无聊赖的七天，无比慵懒的旅行：看海上日出日落，泳池里泡澡嬉水，在餐厅里装模作样……

事实上，画面中所有的风景都是配角。真正的核心只有人：和你一起并肩在路上的朋友、爱人、旅途中遇到的陌生人以及不同世界中其他群体的生存状态。这些交谈是独一无二的体验，所以世界上没有千篇一律的旅程，也没有一成不变的照片。

我们听别人的故事，成就自己的人生。感动，然后更为坚持自己想要的生活。

陈伯伯就是其中之一。

陈伯伯和夫人六十多岁，年纪大过我父母，是北京某知名大学的数学系教授。午餐时的偶尔搭讪，让我们毫不生分地聊起天来。

和我们一样，他们的美加之旅也是自助游。自己在北京办理好两国签证，订好船票和线路。老先生说，他们会在美国和加拿大玩一个月。为了控制成本，全部住家庭旅馆，在国内就已经预定好了。最让我觉得不可思议的是，在美国这样的国家，不会开车的他们全部使用公交系统换乘，线路也都在国内查询好了，这连我都自叹不如。而在班夫（Banff）这样不适合不开车一族游览的地区，他们就报当地旅行团来解决交通问题。

“陈伯伯的英文一定非常好。”对于语言，我们有所困惑。

“我们都是学俄文的，英文只能瞎对付几句。”语言并不太好的陈伯伯却在甲板上扭动着身子，用肢体语言和老外聊得甚欢。

“旅行要花很多钱吧？”如今我被很多人问着关于钱、时间、语言等各种问题时，自己也不能免俗，小心翼翼地问了这样的问题，因为很难想象和我父母同龄的老人也还有完全不同的活法。

“我们这次旅行的预算可比你还低哦。”陈伯母微微笑着。“其实退休后，学校里也返聘他继续教学，但是我们觉得年纪大了，辛苦了一辈子，该好好看看这个世界了。”

我们从船头转战到餐厅，从下午五点一直聊到晚上十一点，分享旅行和人生的经历，完全没有代沟。白发苍苍的老人和青春未泯的年轻人，牵着爱人的手站在船头，在阿拉斯加的广袤领地，有着同样的梦想。

[image: alt]


[image: alt]


[image: alt]


云雾从山谷一直铺陈出来，在海湾中的小岛周围环绕，山背后是嫩黄色的晨曦。这场景看起来好像是某部意大利电影里的湖区仙境。太阳渐渐升高，小岛上的云雾升腾到了半空，如同天使的光环一般，金光四溢。远处冰川湾的雪山群披上了金色的纱衣。

里德冰川（Reid Glacier）的冰舌从山谷延绵而下，冰蚀地貌一片苍凉。冰川裂缝深处呈现出幽蓝色，越往深处越是蓝得迷人。冰川表层白里带黑，那是沙石的颜色。当冰川崩裂，坠入海中，泥沙便被带入海水。所以冰川周围的海水显得比较浑浊，甚至会与正常的海水有一条明显的分界线。

空气越来越冷冽，水面上的浮冰也越来越多。船头上很冷，风也很大，但是却聚满了人。大块的浮冰上越来越容易看到海鸟和海豹海狮。广播中会不停提示着动物和美景的方向。行驶了一会儿，终于能远远望见学院峡湾（College Fjord）中的冰川像一堵白色的墙横在面前。游轮减速后不断靠近，撞在浮冰上发出轰隆隆的声音。

在马杰瑞冰河（Margerie Glacier）面前停留时，那种感觉很难形容。透着幽蓝光泽的冰川，在短短一小时内轰隆隆地倒塌，巨大的冰块落入海中，强大的力量让承载2000人的邮轮也随之晃动。万年的坚持，也不能抵抗这一瞬间，消失在海中，像是一个轮回，循环往复。

曾经有人问我，等你们老了，还会这样去旅行吗？我想不出停止的理由。怀着对世界的好奇心走在路上，会让我们保持单纯清净的心灵，保持有温度的感情，让人年轻，让人开阔。最重要的是，有资格去旅行的必然有着健康的身体。

“年轻好啊，我们这是抢救性旅行。”这句话留给我深刻印象。

我们彼此羡慕。

从美国回来后，他们利用航空积分连着去了巴厘岛、关岛和马来西亚雨林。当我邀请他们参加一个电视节目的拍摄时，陈伯伯告诉我他正在老挝。

“陈伯伯你们去多久？”

“我们从桂林出发，一路向南。走到哪儿算哪儿呗。时间嘛，没什么计划，大概两个月吧。我们就是背包客啊，哈哈。”

热恋是荷尔蒙分泌后的本能吸引，而白头到老则是浸透着柴米油盐的琐碎生活。漂泊不是生活本身，旅行也不是维持爱情的唯一方式。不管是如父母般平凡平淡地度过一生的爱人们，还是到老都依然牵手走在路上的陈伯伯夫妇们，都有着最浪漫的爱情，最真实的生活。这是多么美好的场景：不再是仗剑走天涯的豪情万丈，而是在喜欢的地方住下，慢节奏地生活、读书、听音乐，在最松弛的状态下拍照。等我们老了，满头银丝，不再貌美，也不再帅气，哪儿也去不了，什么也吃不了，但是瞳孔却依然散发着清澈的光芒。我们可以坐在阳台的摇椅上，回味这一路收藏的点滴欢笑，在阳光下慢慢聊。

那时候，才有资格说，执子之手，与子偕老。
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@阿拉斯加，2010年



我要和你一步一步往上爬

我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。





“人，只有尝试各种可能性，才知道自己的小宇宙有多么强大。陡峭的山崖和四顾茫茫的雪山，没有什么可以保证绝对的安全，能做的只有向前。忠于自我地向上攀登，才能知道内心所向。”在阿拉斯加，九个小时的攀登后，我揉着酸痛的双腿，及时地写下了内心的感受。

我们的目的地是哈丁冰原（Harding Icefield）。如果说这里的冰川是一条条通天而下的凝固河流，哈丁冰原便是它们的源头所在。这个北美最大的冰原提供40条冰川的冰源量，而我们所去之处，正是这个源头所在。

没有登山杖，没有水壶，也没有快干内衣。很明显，我们并没有在心理和装备上对这次攀登做好准备。

爬山是我的弱项，每次爬山都让我记忆深刻。在过程中总有举步维艰的极限时刻，也总有身心俱疲的空白时刻。往往是身边的人拖着我的手把我连拽带拖地弄到山顶。然后站在那里一览众山小，听音乐、聊天，久久不愿离开。

临走前，知道这雪山至少需要爬六至七个小时之久，但不曾想到连台阶都没有。

这不是可以拾级而上的黄山，路边有凉亭和小卖部，随时可以休息。这段山路的前半段类似侏罗纪公园中的原始森林，有高大的树木遮住天空，也有蕨类植物到处生长。路都是靠人走出来的，只有自然形成的石块和纵横交错的树根可以攀爬，并且蚊虫肆虐。真正的爬山不过于此。但一开始的兴奋感取代了任何困难，俩人有说有笑。森林里的庇荫之处凉风习习，我们时而牵手，时而并肩同行，就像是一次夏日的散步。

千里找了一根手臂粗的枯树枝给我，叮嘱我注意脚下。我一开始还不以为然，而越往后，呼吸越急促。两人一前一后，不说话，仿佛只为了走路而走路。而雪线之上就更为困难，我们一脚深一脚浅的在茫茫雪地里踏着前人的脚印。好在路边只有荧光色的旗子提醒着我们。尽管如此，望着一个一个没有终点的山头和远处小小的黑色的模糊人影，我还真有点泄气。千里一直安慰我，说你看，上面有小房子，说不定是小卖部。到了那里，我们可以喝水休息，看看风景。望梅止渴的道理我懂，脚上力气渐弱，但心中的希望却在一点点地增加。
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望山走死马，看着快到的山顶无限延长。因为我不胜体力，我们的上行时间长达5个小时之久。一直关注脚下和控制呼吸，风景倒是变得不重要了。终于，我们到达冰原顶部，哈丁冰原的壮观景象几乎是一瞬间闯入我的眼中。虽然还是在比较靠近边缘的地方，但是已经能够看到茫茫雪原延伸而下的冰川，在天际泛着幽蓝的光，天地都为之静止。而身边的人们，不管是拄着登山杖正在攀登的，还是在山头远眺静思的，都化成了小点。我们都如此渺小，必须历经千辛万苦才能看到自然奇景的一角。

携手上来的两人，这时候却没有交谈，而是各自坐在一角，他拍照，我思考。旅行的初期，因为爱情而同行，只要你我在一起，就是花前月下。而旅行次数逐渐增多时，我们开始关注它本身带来的感悟。爱情迟早褪去激情，会变成了弥漫在彼此身边的空气。不厚重，不黏腻，却是存在之根本，不可替代。

而下山的时候，更为艰难。一方面，体力已经略有不支，另一方面，下行的雪地更需要支撑，几乎走几步就会摔一跤，甚至刚站起来就摔了个四脚朝天。有一段路太过陡峭，索性坐在雪地里滑下来，手插在雪里控制速度，结果冻得手掌通红，痛得发麻。而防水裤也从外到内湿了个透。雪不停灌进鞋子里，需要不时地清理。

上山走了5个小时。我喝了300毫升水，吃了1条巧克力和几块饼干，一次厕所都没上，当然事实上也没有厕所。而下山的时候，水已经喝完。不得已，千里说，不如我们就喝路边的雪水吧，起码可以保持体力。于是我们扒开路边的雪，选择下面比较干净的捧在手上，放入口中，一股清凉直抵腹中。而小腿已无法全力支撑身体重量，每跨下一步台阶都在抖动。一坐下来，腰部以下所有的部位就开始肿胀疼痛。

一路上看到很多提防动物的警示牌，比如土拨鼠和熊。正好在路边看到了一只觅食的土拨鼠，肥肥的很可爱。也看到了两三只黑熊，但是都比较远，最近的也相隔有七八百米。

下山的时候，刚才还在和千里说笑，一转弯他就压低了声音说：“熊！”我四处张望，见他不出声，我向前看去。一只黑熊就蹲在三五十米开外的小坡上——我们必经之路的旁边。我心中一凛，不过又暗自庆幸，还好不是我走在前面，不然来个熊抱也说不定。它缓缓转过身来，一瞬间六目相对。千里拉了拉我的手，那一刻我的心中居然没有恐惧，大概是我还是不相信这深山里有真正凶恶的野生动物。想起适用于阿拉斯加的基本求生技能：路遇黑熊，保持100米，不能逃，双手举过头顶，缓缓后退。这次遇见时，已近在咫尺。荒山野岭，没有他人。不过我们选择了保持镇定，不尖叫，不跺脚，慢慢退后。山路之上，后退也无处可退。只能静静地站在那里，等它的下一步行动。大约半分钟后，它拖着滚圆的身子，继续前进。直到在山坡的另一侧看到它的身影，我们才敢继续向前。这半分钟似乎过得极为漫长。如果它过来，我们也只能束手就擒。只可惜，当时相机都在包中，没有拍到照片。

走到山下，仿佛回到人间，听同样的歌时，心情也不再相同。山顶的美景不是最终的目的地。一路上不必说任何话语，所见的一切都只因人的内心不同而不同。就像我们不能改变人生的长度，但是可以改变人生的厚度。
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@以色列，2011年



和你一起认识这个世界

从在一起的那天起，我们就从未停止学习。包括旅行，

也包括其他的一切技能和生活经验。





从在一起的那天起，我们就从未停止学习。包括旅行，也包括其他的一切技能和生活经验。常常觉得对伴侣更好的定义是“相知相伴的搭档”。

刚恋爱时，我们常常在一起学习摄影。但那时候，千里并不是一个好老师。他总是快速地带过那些他觉得最基础的名词，可往往我并不知晓。我表面上不露声色，背地里则会去网上恶补一番。后来他的讲座渐渐多了起来，我总是第一个到场，看他开始深入浅出地侃侃而谈，这种进步让我为之骄傲。再后来，我也从事了图片编辑的工作。我们常常在一起看画册，每天花一些时间来评鉴图片的好坏，带领他进入我的摄影圈。

有一段时间，我常看宗教书籍，每每把我感悟到的哲理和事例和他分享时，他总是安静地倾听。而这种分享通常会在旅途中发生，一切交通工具都是谈话的最佳场所。

很多人喜欢随遇而安的旅行方式，到了那里找当地人搭讪聊天询问，或者边走边看。而我们两个热衷于出发前预习、做功课，就像学生时期一样，头碰头，托着下巴，相互解答和讲述。在去一个地方之前，我们会对当地的几种情况进行分析和考量：一是历史，二是文化，三是电影书籍的观后感和读后感，四是照片的拍摄角度和攻略。

对耶路撒冷向往已久，真正有机会去的时候，却总觉得底气不足。

这里是真正需要仰视的地方，因为底蕴太过于深厚。如果没有任何准备，那简直就是暴殄天物。这座有着5000多年历史的古城是犹太教、基督教和伊斯兰教共同的圣城：犹太教徒心中的圣殿在这里，是上帝留给他们最好的土地；老城中有基督曾经走过的苦难之路，耶稣在这里死去又复活；而圣殿山则是伊斯兰教的先知穆罕默德夜游登霄、聆听真主安拉祝福和启示的地方。三种宗教在这里各有交叉。这块敏感之地37次被征服，8次毁于战火。世界纷扰，这里汇聚着最狂热的爱与恨，又支撑着无数人的信仰。在耶路撒冷市政厅门口的壁画很好地诠释了这点：壁画上，耶路撒冷被描绘成世界的中心。从某种意义上来说，它是很多有信仰者的港湾，无上的终极之地。
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旅行是最好的学习。学生时代，情侣们在自习教室里各顾各地看书做习题，眼角却偷偷撇望对方，嘴角浮起笑容。旅行也是一样，当你我共同进步的时候，就会觉得爱情也不只是卿卿我我。出发前，我使出文科生的归纳招数，找各种书籍、资料，自制若干表格，方便认清三种宗教在这个圣城中的关联和不同之处，和千里挑灯夜读。而他则是寻找到很多马格南大师的照片，和我一起分析环境、拍摄意境和技术手段——在没有到达之前，我们已经对这个城市有所了解。

几周后，我们终于身处老城，将书本上看到的那些落到眼中，印到心里。

熙熙攘攘的小商品店周围到处是“Where are you from？”的拉客声，丝毫不见神圣庄严的苦难之路。如果不是出发前看了《耶稣受难记》，我想我会被这些拉客声淹没。一路上，脑中浮现的是电影中出现过的每一站的镜头，亲身感受的是在这个地点发生的事情。那14站对基督徒非常重要的教堂，有的就在两个商店的中间，连门都差点错过。

信基督的朋友跟我说，这其实是一部惊悚片。不过，这部电影、《圣经》中对于耶稣受难的描述和他的言语让我这样不懂得宗教的人有了最直观的感受，让我在走过苦难之路时心存敬仰和感伤。人心都愿向善，真善美的一切东西都想要珍惜。

苦难之路全长约1000米。从耶稣背上十字架的地方开始（第一站），直至被押往各各他山（Golgotha）接受死刑的路。

第二站是鞭打教堂，耶稣在这里被缚上了十字架，还被戴上了荆棘冠冕。人们一边鞭打着耶稣，一边开始游街。花园里，有一个宗教主题的旅行团正在听牧师讲解。他们即将开始的旅行项目是轮流扛着十字架重走一遍苦难之路。出发前，看了探索频道关于耶路撒冷的介绍，就知道有这样的主题游览。一些虔诚的基督徒在走完的时候，诉说着主为他们承受的苦，为他们走过的路。有些年老体弱的，会哭到虚脱。

重头戏便是各各他山，这几乎是所有基督徒心中的圣地。起初我们怎么也找不到，问了很多人都指着同一个方向。最后，在阿訇的祈祷声中，我们在一座清真寺的边上找到了并没有想象中气派的圣地。相比起欧洲的那些教堂，这里简直可以用朴素来形容。没有名家富丽堂皇的壁画，墓前也只是摆着几盏玻璃的油灯。信仰原来存在于内心，而不是用眼睛来看的。

在圣墓教堂的正门大厅，有一块带着血红色斑的大理石，是传说中从十字架上放下来的耶稣涂抹香油的地方。来自世界各地各种肤色的人们，有次序地跪倒在大理石前，围成一圈，大多神情悲伤，不断的亲吻着石头。有些人甚至痛哭失声。我想对他们来说，这刻是一生中最贴近主的气息的时刻。我们周围有太多的人没有信仰，甚至没有对真善美的执着肯定，对一切的事物都表现得麻木而冷漠，只想着尽全力占有资源，同时抱怨不公平，这些人绝无可能在旅途中拥有心灵为之感动的瞬间。

大概除了耶路撒冷，世界上其他任何一个城市都没有这么多的犹太人。耶路撒冷的大街上来来往往的犹太男子都头戴一顶名叫“卡巴”的小盖帽，圆形，有很多种颜色。他们笃信上帝就在哭墙上方，而用“卡巴”遮住头顶中央，是对上帝表示敬畏。有一些人装束奇特，裹黑外套，戴黑礼帽，内穿白色网格的背心，露出部分流苏，走路带风。留着大胡子，在耳朵上沿留着长而卷曲的鬓发。他们是犹太教正统派，被称为“拉比”。而安息日时，这些拉比的装饰也变得更为隆重。头上的黑色宽沿礼帽变成了圆柱形的毡帽。

这些名词在出发前只是一个代号，而真正出现在眼前的时候，才觉得马格南的那些大师已经把这种神奇的气氛表达得淋漓尽致。

盛装打扮的犹太人仿佛突然从四面八方涌出来，三三两两，向哭墙的方向汇聚而去。这是耶路撒冷特有的人文景观，他们对拍照并不介意，也并不因此停下，自顾自地快速离去。我们也混迹在人群中，奔向夜幕渐渐降临的老城。
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老城被一圈古老的城墙围住，远处是大卫塔。雅法门很高、很宽，需要绕一个弯才能进入城区。那沉重的门背后，就是被誉为圣地的心脏。进入的那一瞬间，有一种穿越时空的感觉。一切的神圣之物，都将在你的面前展开画卷。

太阳落下后，即使天空没有完全变暗，很多犹太人的店铺也已经打烊了。勉强有几家不知道是为生意还是为其他信仰开着，灯光照亮了台阶，磨圆的石板路上泛着青色的光。这并不是一条整洁有序的街道，头顶是横七竖八的电线和各种颜色的塑料遮阳棚，还有街边摆着的清一色的旅游纪念品，而斑驳的墙壁和肃穆的路人总是提醒着你，这里是圣城。

爸爸们带着儿子，老老少少，步履匆忙。老城蜿蜒曲折，那些前来朝圣的拉比们似乎也不全都知道捷径。后来才了解到，正统犹太人每年都需要到耶路撒冷祈祷，从以色列其他地方来的拉比也和我们一样容易迷路。

从安检口望去，已经颇为震撼。夜幕早已降临，广场上昏黄的灯光下，残垣断壁的圣殿西墙用一种坚持而又肃穆的姿态矗立在你的面前。难怪人们要留下它，也许只有它才能证明入侵的军队曾如此肆虐地将伟大的殿堂焚毁。而仅仅是这残存的遗迹，就足以让人敬畏。从这些密密麻麻的黑衣人群之中，仿佛能感受到无上的信仰。那种面对圣地的虔诚形成了一道气场，围绕在哭墙的四周。

祈祷区分男女。男人区比较大，中间有隔离栏，而且高度正好让你看不到对方。女人们虽然没有固定装束，但明显都精心打扮，头戴头巾，化妆束发，很是美丽。无论男女，几乎人手一本经书。他们有些面壁而立、念念有词，有些正在把纸条塞进墙壁寄托心愿，有些拖了把椅子坐在那里默默祈祷、阅读经文。但四周的气氛也并不都这么沉重，离哭墙稍远一点的地方，女人们围成一个个圆圈，手拉手欢唱跳舞，就像在举行篝火派对。每个人离开的时候，大多面朝哭墙，向后退三四步之后才转身而去，以示尊敬。这样的庆典会持续到深夜。回去的时候，走在雅法路上，歌声依旧不断地在夜空里回荡。
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@斯瓦尔巴德，2012年



在世界尽头呼唤爱

在四顾茫茫的世界尽头，我只有相信你，我必须相信你。





牵手旅行，直到天涯海角。茫茫苍天之下，你我渺小的人影，却和世界有着连结。在家里，我们只有两个人，而走出去，我们却拥有整个世界。

斯瓦尔巴德群岛（Svalbard），人类居住的最北端，北纬78度的天地，世界的尽头。那是一个没有树的地方，比北极光更北。那里的冬天没有阳光，那里的夏天没有黑夜，那里的北极熊比人还多。

朗伊尔城（Longyearbyen）是我们在斯瓦尔巴德的唯一一站。一下飞机，暴风雪迎面而来。天色阴霾，风直扑过来，横扫千军。雪花打在脸上生疼。

如果我说，在斯瓦尔巴德我什么都没看到，却像是在坐一列通向自我的列车，你信吗？

我从未在旅途中生病。不知道怎的，却在来到斯瓦尔巴德后的一个夜晚病倒了。喉咙发炎，高烧不退。窗外的雪像一个个微型的龙卷风，从地面横扫而过。风起云涌，天空低得仿佛触手可及。这里是世界的尽头，此刻也像世界末日。

斯岛的三月，白天很短，下午三点左右就逐渐暗去，留我在床榻上辗转反侧。吃下退烧药和消炎药后，千里说，你冷吗？冷，当然冷。听着外面的风声，就觉得寒冷从体内散发出来，而皮肤上却是灼热的温度，浑身酸疼，暖气也似乎不给力。

想到朋友小欣得知我们住在Mary Inn的时候，“鄙视”地说，你们真是有钱人啊。事实上，这已经是这里最便宜的酒店之一，我们不像她敢露营在帐篷里。想到这里，越发寒冷。

千里说，别着急，我给你做个热水袋。

热水袋？！这充满了中国味道的词，在此刻听起来多么的温暖和温馨。妈妈煲的热汤、酱菜黄瓜、江南人最爱的热气腾腾的泡饭……此刻都在脑中回荡成浓烈的想念。

有人问我，每次旅行回来，回到繁忙而枯燥的工作中去，回到插满了标签的现实生活中，是否会充满了失落和失望？我答，从来不。你也许对已有的生活已经产生了各种不满和厌倦。然而，家的存在便是为了让人回归。每个人都要远行，而远行的最终目的地就是回到温暖的、被称之为港湾的家。这种意义因为身在遥远的彼岸而更加深重。
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可是，在这人迹罕至的最北端，暴风雪中的朗伊尔城，别说热水袋，就是去步行十分钟就能到的超市买些食物都是奢望。

千里朝我神秘地笑笑，拍了拍睡在上铺的我，说放心吧，等着我。

十多分钟后，果然，他拿着个类似“汤婆子”的东西回来了。散发着热气，又不至于烫手。他得意地说，我拿乐扣乐扣的盒子灌满了沸水，然后用装相机的防水袋套住，再用毛巾裹上。这样晚上既不会漏出来，也不会烫到你。好好睡一觉，明天就会好的。

我依然头疼，却怀抱着暖暖的简易热水袋，沉沉睡去。

第二天，风势不减。雪不大，但在暴风的蹂躏下像干面粉般到处乱撞，如天女散花。天地间依然一片灰色，混沌得如同盘古尚未开天地之时。原定骑雪地摩托去寻找北极熊的计划被迫取消。这就是北极，这就是大自然，你玩不过它，只能顺从，看老天的脸色行事。

好在身体却是好了很多。炎症引起的发烧在抗生素的作用下，很快就消退了。

我们打算自己做饭，于是去超市买食材。穿上登月服般的防风羽绒服，戴上雪镜头灯，小心翼翼、踉踉跄跄地向小镇中心行进。过程如阿姆斯特朗第一次踏上月球土地般。到了超市，发现当地人都面带微笑好奇地看着我们，仿佛我们是外星人。他们只戴了一顶绒帽，穿了一件羽绒服挡风御寒，再无其他夸张的装备。初来乍到的我们确实过于隆重了。暖融融的室内壁炉刺啦刺啦地响着，我们在一旁看书、上网，原本安排满满的行程倒是变得悠闲起来，也正好养精蓄锐。自己做的晚饭一如既往的丰盛：北极虾、挪威三文鱼、亚洲盖浇饭、比萨、红酒、水果和色拉。

第三天风势减弱，云也高了一些。虽然依然不见蓝天，但我们可以去骑雪地摩托寻找北极熊了。北极熊通常在斯瓦尔巴德群岛主岛的东岸活动，条件允许的话，我们要骑雪地摩托前往东岸去寻找北极熊，往返需要10小时左右。当然，能否近距离接触完全取决于运气和天气。鉴于北极熊带有攻击性，出城必须有向导陪同、佩枪或开车。出发前，向导拿出来复枪向我们介绍：遇到北极熊时是不能随意开枪的，只有在遭受其攻击时才可以动用武器，并且这也有一套SOP（Standard Operation Procedure，标准作业程序），并且需要向警察报案说明情况。

雪地摩托的驾驶技巧是紧跟前车的轨迹行驶，在斜坡注意保持平衡。当你掉队迷路或冲出队伍时，如果能尽快回到队伍则没太大关系，如果不能，就待在原地。两位向导一位在队首，一位在末尾，每隔几十秒就会检查一次是否有状况。一旦有人掉队，向导会顺着车上GPS记录的轨迹第一时间折回去搜寻。如果你待在行进线路上，那就很容易被找到。

坐在雪地摩托上，听着引擎单调的轰鸣，与前车保持即若即离的距离。周围都是灰色，天地间一片混沌，仿佛全世界只有我们这几个黑色的小点，在茫茫不见边际的世界尽头探索和行进。无法预知未来，也看不到过去。我能做的只有抓紧把手，以及思考。

我们的周围除了两旁低矮的山坡上偶尔出现几只胆小的驯鹿外，别无他物。当到达离东岸非常近的山口时，向导停了下来。前面的雪越来越厚，似乎我们碰到麻烦了。前两天的暴雪和东风带来了数量惊人的松软散雪，向导前去打探了一番，雪已经盖过雪地摩托的挡风玻璃，也就是差不多到我们胸口这么高。

我自然是坐在后面。驾驶雪地摩托和乘坐雪地摩托对我们来说都是第一次。雪地上有些地方高低不平，有些冰面的地方很滑，而且有突出的小石块。

我很紧张，紧紧地握着旁边的把手（向导说，要死死拽住把手，而不是揽着驾驶员的腰）。千里一开始操作时，对方向的把控不是很熟练，有一次还冲出了队伍的行进线。我的手心里全是汗。可是，我只有相信他，我必须相信他。我们在一架摩托上，共同进退，同甘共苦。无论何时，我们都必须保持对彼此的信任：如果翻车，一起摔；如果滑行，一起飞。他对我的照顾和对自我的掌控，充满了自信和力量。而这种坚定，也传递到我的身体里。
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和你走在忐忑的未知旅途上

“旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候……

一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，

还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”

——钱钟书





“旅行是最劳顿、最麻烦、叫人本相毕现的时候……一个月舟车仆仆以后，双方还没有彼此看破，彼此厌恶，还没有吵嘴翻脸，还要维持原来的婚约，这种夫妇保证不会离婚。”钱钟书的话给了很多情侣一个上路的理由。

旅行仿佛一场被浓缩的生命，惊喜和惊吓并存，而更多的时候，是在各自的世界中体验自己的感受，并在交往中相互磨合。而对爱情来说，在路上时可以看看身边的这个男人到底有怎样的特质，你们之间的感情又会是哪一类。

千里身上拥有的淡定、宽容和富有斗志的正面能量在恋爱的时候还并未成熟，却在日后的旅行中逐渐显现，并赋予我对世界和人生全新的看法。

我被偷了钱！

2004年，尼泊尔，第一次出国。对即将到来的未知旅程很是忐忑，怕到了那里被劫持，遭遇爆炸，没饭吃或没地方住；也怕到了那里被人骗，怕迷路，怕我们英文太烂，怕当地人不讲英文……总之问题一大堆。

初到尼泊尔，还没开始玩呢，我差点痛哭流涕。

原因很简单：我们被偷了钱！

在机场的时候，我们临时决定托运大背包，但是居然忘记从夹层的小口袋里拿出现金。在我们到了旅馆后才发现，相当于3000块人民币的美元不翼而飞了！当摸到小口袋空空如也的时候，我尖叫：钱不见了！同时我清晰地感觉到，我的嗓音升高了八度，脸色也变了。

一个好的旅伴就是，他未必能帮忙订机票订酒店，但却能在陌生的环境下和你一同应付各种突发事件。千里比我更快的镇定下来。他给我做出以下分析：

第一，我们并没有把所有的钱都放在同一个口袋里。这也是在临走之前做出的决定。我一边庆幸自己并不是完全没脑子，一边懊恼自己实在是没经验。

第二，起码回去的机票是确定的了。因此只要我们省着点花，还是可以度过两个礼拜的。实在不行，可以找高亮帮忙。

听完这些，我感觉希望又回来了。

虽然预算缩水，我们没有坐成珠峰的小飞机，也没能在奇旺的国家公园里点着煤油灯看星星，但旅行中所有的意外都是它的核心组成部分，好让我们看到并学着熟悉新的事物。

上帝关上门，却打开一扇窗

常常有人问我，你们在旅行中如何相处，是否会有争吵。从不吵架的夫妻是不存在的，而几天后让你不经意想起的拌嘴也通常都是因为一些不值一提的琐事。

独自旅行时，我是一个缺乏安全感的女生。比如总是迷路，经常自己坐在角落，很少和人交流，沉浸在自己的世界中。而两个人在一起的时候，旅行中无处不在的意外却让我们像团结的战友，能勇敢地站出来，面对一切可能。而在这些意外的背后，上天却给你打开了另外一扇窗。

高亮说，接下去的两天加德满都要罢工，不仅公交车不会开，商店也不能营业。这种罢工并不是自发的，而是因为毛党的压力，商人们不敢对抗。这样打乱了我的行程计划，不过既来之则安之，在加德满都先待上两天也并不是太糟糕的选择。

果然，第二天很多商店都闭门谢客，不过有些商店的卷帘门拉了一半，商品隐约可见。你若停留下脚步，店家便会热情地邀请你进去慢慢挑选。这应了高亮说的，店家多半也不是自愿关门，谁会跟自己的钱过不去呢。他告诉我们，如果和毛党对着干，他们可能会等你开车出去的时候，烧了你的车，或者搞点莫名的车祸。所以人人都怕，也只能通过这种折中的方式，多赚点钱。

有失必有得，在加德满都我赶上了尼泊尔一年一度最盛大、时间最长的节日——德赛因节，就像中国的春节一样，在每年尼历六月（公历9～10月）举行，全国放假10～15天，举国同庆。我们跟着高亮早早地来到杜巴广场上，平时还需要购买门票，这天完全免费进入。广场被分为4个区，一个是当地女人站的，在中间，地方最大；一个是当地男人站的，中间靠左，地方小，位置最差；一个是游客区，靠左；一个是记者区，在右边，我们偷偷挤进记者区，因为这里有更好的拍摄视野。国王、首相和活女神都会在这个特别的节日来到广场上参加仪式和发表演讲。结束后，还有盛大的舞会。

在加德满都待了两天后，我准备先去奇旺国家公园。没想到在出发的前一天傍晚，意外再次发生。尼泊尔刚过雨季，天气炎热，我穿了凉鞋在泰米尔闲逛，只听见“咔嚓”一声，小脚趾踢到了千里的登山鞋后跟，并光荣负伤，庆幸的是没骨折，不过走路算是成了问题。我心里连连叫苦，这下怎么去奇旺雨林徒步啊！

可是第二天行程也没法改变，我还是一瘸一拐地到了奇旺。和工作人员说明情况后，他们给我借了个自行车，把雨林徒步改成去大象饲养场看象。雨季过后蚂蟥依然肆虐。这一改倒也好，让我没有机会和蚂蟥正面交战，也就避免了战败投降的尴尬局面。

后来在博卡拉的酒吧，几个北京来的驴友说起他们在奇旺公园里的经历，听罢我庆幸得直拍大腿。他们一行四五个人，其中一个哥哥说，出发前他特地买了条崭新的冲锋裤，就是为了避免在丛林里被蚂蟥吸血，可是走进去的时候忘了把裤脚扎紧。结果，蚂蟥在裤管里乱跑，扎了11个口子，鲜血直流。其中一只窜到了大腿根部，他只能在一边脱得剩下内裤去扯。

换了我，遇到这种情况肯定会叫到失声。虽然没有如愿去雨林徒步，但却享受到了意外的美好：阳光暖暖地洒在身上，还未散去的露水晶莹剔透，各种小虫子的叫声在耳中也蜕化成欢快的歌唱。村子里有一只八个月大的犀牛宝宝，悠闲的在大街上旁若无人地散步。据说是个女孩，头上的角还是一个小包，喜欢吃香蕉，漂亮又温柔，任由我们抚摸。我们给它拍照它就跟着我们乱跑，还撞翻了别人的摩托车。

语言不通怎么办？

语言一直是旅行中的另一个障碍，也一定程度影响了我们更深地融入当地的生活。我们的英语只有四级的水平，对付一般的日常用语没有问题，但无法做深入的沟通。更别说西班牙语、德语或意大利语等其他语种了。2011年，我们第一次到古巴，一个讲西班牙语的地方。在圣克拉拉小镇，我们没有提前订房。傍晚的陌生城市，有着朴实的街道，渐渐落下的夕阳笼罩在破旧的建筑之上，和往常每一个黄昏一样，美得炫目。而此刻，在天黑前找到一个栖身之地，并吃上一顿热饭热菜是当务之急。我们拖着箱子在大街上晃了好久，都没有找到有着合法“casa”
[1]

 标志的家庭旅馆。路边揽客的人热情得让人不敢轻易尝试，而交谈后总是抓狂的发现没有人会说英文。难道就露宿街头？
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我们两个之中，我常常是焦躁不安的那个，而千里则一直在安慰我，没关系，我有办法。好不容易找到一家门口有“casa”标志的家庭旅馆。他主动过去和房东搭讪。他的淡定是有理由的。他从怀里掏出iPad，上面早早地装好了西班牙语的旅行常用短句应用。出发前，我其实质疑过这个应用是不是和我们以往所有带过的字典一样鸡肋。而那一刻，这几句翻译好的句子却成了救命稻草。

“请问你们这有空余的房间吗？”句子不仅可以放大，还能发音。

“SiSi.”
[2]

 老太太肯定地点头。

“可以看下房间吗？”

房东太太带着我们进门参观。这一定是家里条件不错的人家。不仅有三四间卧室，还有几个起居室，房间里的摆设古朴而精致。到处垂着绿色的植物，高挑的天花板上还有宽叶的吊扇。书房里的桌子上，放着开着机的笔记本电脑。

“请问双人间多少钱？”iPad几乎可以代替我们提所有的问题。

“30比索。”老太太在计算机上按出一个数字。

“可以便宜点吗？”天呐，这应用还能讨价还价。我用崇拜的眼神看着千里。他得意的微微一笑，房东想了想，按出了“25”的数字。

成功！在一个语言完全不通的地方，我们成功地解决了一晚住宿。

放下行李后，千里带着我去大排档吃晚餐，而我则对他一路上表现出的邀功神情给予了热烈的赞扬。
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注释


[1]
 　西班牙语“家”的意思。


[2]
 　西班牙语“是的”的意思。
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生活在别处

爱情是看不到的，但是左手心的右手，却始终紧握。





旅行不仅是去看景致，也是两个人生活的延续。

两个人的小日子，不过就是做饭睡觉，上班下班。所以，吃是重要的一部分。在旅行中，除了品尝富有当地特色的佳肴，我们还能体验到充满生活感的温馨片段。

把所有的情感一把扔到生活中去，那些曾经的冲动和缠绵都逐渐趋于同化，生活是日复一日的重复，平淡得几乎忘记了最初的触动。可是，那也叫人觉得珍贵，有什么比在一起更美好的事情呢。旅行越到深处越能发现，它并没有强化那个撕去标签后的自我，而是能让你换个地方过不同的日子。当生活琐事凸显出来时，旅行才显得更有味道。

为你做顿饭

我们最喜欢住带厨房的公寓。一方面省钱，自己做饭比下馆子经济实惠得多；另一方面，逛市场、煮饭，继续过稀松平常的小日子，傍晚却能站在阳台上看夕阳西下、把酒言欢，这恐怕只有在别人的城市中才更容易做得到。

在巴黎，我们起了个大早，去小摊买面包。心想着，要个长棍的吧。不会法文的两人只能用“long”来表达我们的意思。结果摊主给了我们一根一米来长的长棍面包，冰凉且僵硬。我们赶紧让她换了一根短的，心里还嘀咕，难道著名的法国面包就这样吃？到了小旅馆，一看有刀叉烤箱和黄油果酱，便自己动手，把面包切成大约2厘米的切片，每一片的两侧都涂上黄油，然后放进烤箱，烘烤五分钟。虽然没有蒜末，不过香味已经俘虏了鼻子。忘记提前在超市买牛奶，只能就着热水，既勉强又满足地完成了一顿真正的自制“法式早餐”。

在布拉格，我们待了一个礼拜，住在1区内的rosemary，真正温馨又精致的小家。原木的家具、碎花的床褥、一间收拾得一尘不染的厨房，打开柜子却是应有尽有。床的上方是个斜顶，上开一扇小小的天窗，夜里我总忍不住打开看看有无星空，不过想在这现代的城市中看到漫天繁星显然是奢望了。我们用七天的时间走遍了市中心的每一条街道，查理大桥更是来来回回走了几十遍，直到像走在家门口一样自然。想让眼中的一切新奇最终变成平常的景致，因此才能看到更为市井的一面。傍晚的时候，我们去超市采购食材：半生的牛排、炸鸡翅、蔬菜、懒人专用意大利面、红酒、水果、甜点、冰激凌……不用花太多钱，也不需要有多精湛的厨艺，出来的就是一顿丰盛的大餐了。比起前一日在五星级酒店中的拘谨茫然，这一刻才符合我们的生活方式。
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最爱逛市场

不管在国内还是国外，最喜欢的地方居然是市场。每次做攻略看到当地有集市便激动万分，想着怎么也要挤出时间去凑个热闹。对西班牙的集市记忆尤深：鸡蛋和蘑菇挨个整齐地摆放在柜子上，其间还有一些小玩偶点缀装饰；鲜艳欲滴的水果一箱箱码着，看着就让人充满食欲；最有名的火腿高高挂起，摊主麻利的周旋于这些火腿之中，帮顾客挑选。自从前一日在饭馆里吃到火腿，我就念念不忘了。在安达卢西亚地区出产的伊比利亚火腿，由黑蹄猪的后腿腌制而成。这种猪的四肢瘦长，天然散养，全身的脂肪肌肉比例恰到好处，没有多余脂肪。切开后，芳香四溢。饭店里卖得昂贵，这市场却丰俭由人了。最贵的200多欧元一千克，当然这也算不上顶级货，普通的在100欧元以下就可以入手。我们让摊主切了几个薄片，如获珍宝地带回家了。到了旅馆，惊觉忘记询问这到底是不是伊比利亚火腿，可否生吃。我们两个面面相觑，不知道该如何鉴定。于是决定拿一片放进微波炉里加热。几秒钟后，这鲜美多汁的肉愣是变成了僵硬的“金华火腿”，绝不是昨日在饭店里尝过的那种。这才放心地吃起来。

在清迈学做泰国菜
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在清迈，我们没有去素铁山，也没有去看长颈族，只是在小城里晃悠。在LP上看到“学习泰餐料理”那一章节的时候，我一下子对这个不起眼的小镇起了兴趣。要不是时间关系，我也很想学一学泰式按摩的。其实，我们平时在家也不做饭，不过这特别的体验自然是要去尝试一下。

在清迈，学习泰式料理的学校多如牛毛，甚至有些家庭旅馆也推出此类业务。不过品牌效应，我还是选择了LP上推荐的一家名叫Thai cookery school的。据说这是清迈第一家开设烹饪班的学校，是其他跟风者的鼻祖。老板是一对夫妻，男的是泰国人，口碑不错。

课程分为5天，学习不同的菜。我们学习的是一天的课程，费用是990泰铢。此外，还有2～5天的，费用不等。

第二天一早9点40分，我们准时到达了他们学校的办公室。已经看到很多同学都到了，全都是西方人，只我们两个是中国人。领了烹饪书以后就在一边静静等候。教室在郊区，但老师先带领五位想去菜场的学生一起去挑选今天的食材。有一对比利时夫妻和一个哥伦比亚大学毕业的女孩，外加我们。泰国的菜场和上海的非常接近，但差别就在于老师用英文介绍的很多香料都不知所云。但其种类之丰富也让我明白了，为什么泰国菜在全世界都备受追捧。

去完菜场以后，我们就到学校和其他同学集合。到达的时候他们还在上课，就是在教室里认识我们刚才在现场认识的那些东西。心里不禁觉得很得意，在菜场总归比在教室里好玩吧。

学校在一个别墅区内，环境很好。后面还有一个小花园，带游泳池。绿树成荫，倒不像是厨房，更似酒店。室外有很多炉灶，供同学们实地演习。学校有2间教室，每个教室里可以容纳20个人左右。顶上有一个大镜子，可以让每个同学都能看清楚老师在讲台上的操作。九月的泰国依然酷热难当，学校里提供免费茶水和咖啡，就连喝水的杯子都是充满艺术感的银色材质，让人感觉很放松。

第一个来讲课的就是老板，据说他是电视台的主持人。他话并不多，但是很幽默。第一道菜是著名的冬阴功，也是让我选择今天来上课的原因。没有来之前我一直担心能否烧出至少可以入口的食物，起码对付一下今天的午饭。但上课后发现，这种担心是多余的！基本上老师都已经帮你把食材选好了，有些基本的调料也已经调配完毕，需要做的只是把它们切好，放到锅里煮就行了。原来以为这道酸辣可口的泰国名菜一定很难学，但事实上发现只要能正确地将食材放在一起煮，味道就不会有太大差别。老师示范以后，大家可以先品尝成品，然后再去自己的灶台上操作。每个区域旁边会有另外一个老师辅导，因此要做出美味的菜肴可以说是相当简单。后面的几道菜分别是鱼饼、绿咖喱鸡块、泰式炒面和甜点，分别由三位老师来讲课。中午的大餐便是同学们自己做的菜。

其实，要说能提高烹饪水平，一天的课程大概是无法做到的。但我知道了原来泰国菜的酸不是因为放了醋，而是放了青柠；香辣蟹之所以奶香十足，是因为放了甜美的椰奶……

如果能在这些地方住的更久，能感受到的生活气息也更浓烈。有时候会觉得这才是旅行最美好的地方，可惜总是时间匆忙，只能等孩子也长大，三人一同换个地方旅行并生活着。

我喜欢在牵手行进的过程中体验默契，感受世界的冲击，分享不同的生活体验在彼此内心的感受。爱情是看不到的，但是左手心的右手，却始终紧握。
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一路上被沉淀的碎片

总是有无数的瞬间，一个眼神，一个微笑，一段音乐，被沉淀下来，

在长久的记忆中兀自闪光。





旅行不过就是从你待腻了的地方，到别人待腻了的地方。

很匆忙地走过一些地方后，回头看看那些闪光的片段，果然都不是著名的景点。但是如果你走错了路，认识了特别的人，偶尔省下了一笔钱，甚至只是住了个干净舒适的家庭旅馆，都欢喜雀跃。于是，总是有无数的瞬间，一个眼神，一个微笑，一段音乐，被沉淀下来，在长久的记忆中兀自闪光。就算再多年过去，想起来的时候，都满心欢喜。

素面朝天的清晨

清晨，往往是一个城市最为真实的时候。游客尚未涌入，可是生活却已开始。瑞士沃韦的湖边，清晨太阳才刚刚升起。两个人牵手在湖边散步。这天是他的生日，天气寒冷，手心却很温暖。沃韦是蒙特勒和洛桑中间的一个小镇，这面朝日内瓦湖背靠阿尔卑斯山的地方，仿佛一天生丽质的少女，不加雕琢却出水芙蓉般的秀丽。从旅馆出来，就是湖边的笔直小路。路上零星遇到几个牵着狗的晨练人，彼此微笑着打招呼。湖边有成群的海鸥自由飞翔，让人惊喜的是居然还有结伴的天鹅优雅地游在水面上，对岸的雪山触手可及。

清晨也可以看别人的生活。在尼泊尔，跟随着早起的巴克塔普尔人，顺着依稀的喧闹声与缥缈的歌声逐渐深入到当地居民的生活。当黎明的晨曦进入千家万户时，男男女女老老少少便携带着奉献给众神的贡品去祭拜神灵。贡品多为大米、红粉和小黄花瓣等。他们会点燃一盏小油灯，把贡品用小碟子盛着，摆在神像面前，与泥土搅拌一起，涂在神像上面，再在前额正中搽一小点。而此时，钟声响起，广场上的鸽子闻声飞走，听着祭拜的人们手里的铃声与众人口中的喃喃声响，不由让人感觉到确实有神灵的存在。这已经成为他们生活中最自然不过的项目，甚至似乎成为了一种本能，而不是一次盛装聚会或是一次精心表演。一群男人坐在回廊里，分声部地唱着听不懂的歌，有些人虔诚认真，有些人两眼迷茫。我们眼中的新鲜无非就是他们日复一日在进行的程序。陶密嘿（Baktarpur）广场上少了一份凝重，多了一派热闹。这里是这个古城最大的菜市场。各式商贩云集于此，卖菜的、剃头的、做小生意的，卖自制酸奶的……穿着尼泊尔传统纱丽的女人与带着小花帽的男人开始为一天的生计奔波，提着锡罐的妇人在汲水口打水，众人围在一起洗衣裳。
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清晨的素面朝天真正打动了我们。看别人的真实生活在旅行中的意义远远超过欣赏一座著名的建筑。

在夕阳里寂静如初

看多了崎岖旖旎的景，但如果要问我哪个瞬间最打动人，跳出的画面依然是维也纳的那个黄昏。前一秒钟还在为他没有穿着长裤进入不了金色大厅而恼火，后一秒钟则在卡尔教堂的门口席地而坐。教堂的影子斜斜地覆盖了它前方的水池，我们坐在阴影下吹着欧洲的春风，水面上几只鸭子闲来无事地游着泳。城市被笼罩在一片低低的金黄色中，有蜂蜜般的光泽和甜度。池边有两位街头女艺人，悠扬的萨克斯声弥漫在空气中，爵士女伶和着低沉的嗓音，闭上眼睛，各自沉醉在自己的世界中。

没有一张照片可以拍下你我眼中金色的维也纳，因为这些瞬间唯有留在记忆中才鲜活如初。多年后随时调用，仿佛这才是蜜月的全部意义。

而另一个打动我的黄昏则是在斯里兰卡的佛牙寺。

从进入佛牙寺的那刻开始，我们的心就从康提喧闹的市井中脱离出来。很难想象，一墙之隔，却是两个世界。这也许就是康提人的生活。从连脚都无法踩下去的集市出来，就到达一个不需要穿鞋的门第。经过两道关卡的全身搜查之后，和所有人一样，我们脱下鞋，光脚走进寺庙。虽然这是一个很小的细节，但是却足以让你的心灵震荡。

在寺庙里，我们坐在室内的木地板上，赤脚、赤心。看身边远道而来的高瘦僧侣默默不语地把贡品花朵一朵朵地整理码放，神情专注。一心向佛的信男信女坐在身边，念诵佛经，听不懂也不在意，投入的感受这算不得安静的环境中寂静如初的声音。倒是每日佛牙觐见的仪式有些喧闹，看过后我们就走出了院子。傍晚的佛牙寺美极了，金灿灿的阳光照在木质的柱子上，有一种说不出的肃穆和幽静。我们坐在台阶上，看阳光逐渐收起锋芒，周围的景色有一种静谧而祥和之感。太阳下落的速度极快，大概不过15分钟，便躲到了建筑后面，天色也黯淡下来。其实每个地方都自称有“最美的落日”，而每个落日都可能因为此情此景和身边旅伴的不同，而变得不同。

这样的瞬间是一颗颗珍珠，随时可以串起美丽的项链。它们其实才是我们为爱走天涯的核心。在令人羡慕的环球旅行中，这是我们心中被掩藏的真正宝藏。

于是，生命突然开阔起来，内心也变得淡定和自信。

艾郁普的午后

蓝色清真寺人满为患。当游客一拨拨涌进的时候，朝圣区内拉起了围栏。游客站在外头，伸着脖子，举着相机，恨不得越过前面人的头顶拍到无人的照片。没有人会愿意静下心来待上个把小时，只想快点参观完毕，然后从人堆里撤退。一边是里三层外三层的游客，一边是空荡荡的寺庙中不受影响的教徒。而零星跪拜祈祷的教徒也成为了围栏里景点的组成部分。一道线隔开了两个世界，让人感觉诡异。

这些喧嚣混沌的画面终究在记忆中留不下深刻的痕迹，多年过去，记忆犹新的却是那时耳边听到的嗡嗡作响的祈祷声。

清真寺并不大，门口鸽子成群，经过时，黑压压的一片齐齐飞起。这里是神圣之地。先知穆罕默德的信徒，艾郁普在公元670年进攻君士坦丁堡时死于此处并葬于此。经过一处蓝色瓷砖装饰的龛笼便是狭小的空间里有序站立的信徒，但依旧拥挤。周围有人席地而坐，旁若无人地念经祷告。这天正好有讲经的活动。很快，一楼的大厅里便跪满了人，从楼上看下去，都是一片片白色的小帽子。这时我才发现，人群中竟没有女人。保安见我们拿出长焦大炮，走了过来。尊重宗教信仰起见，我们连忙先问是否允许拍照。他们说要商量一下。于是三四个保安在一边窸窸窣窣起来。看来，这里真的不是旅游胜地，还需要为这种问题开小组会议。半个小时过去，他们终于讨论完毕，说允许拍照，但男女需要分开到两个场地。
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讲经开始了，阿訇在高处的神坛上用我们完全不懂的话语向信徒们传授着阿拉的精神和旨意。和任何一场会议一样，有人聚精会神，有人瞌睡四起，而后排的年轻人则在交头接耳。昏暗的灯光下，从高处看去，仿佛能看到人生百态。

又是一个完全不同的世界。可这次，我们却以一种不算局促的旁观者的角度存在着，在神圣的环境中安静下来。

走过的地方越多，越容易觉得不满足。在上海，日夜忙着工作，不是在拍摄地，就是在电脑前。如果要对朋友们说出，我们牵手“坐在椅子上看日出复活，坐在夕阳里看城市的衰弱”，大概他们都会嗤之以鼻。但旅行中生活方式的转换，常常能让我从稀松平常的小处发现新的美好，亦有时间迎来日出日落。

旅行不可能是生活的全部，却可以为我们放大生活中值得珍藏的点滴。
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我负责拍照，你负责微笑

我的眼睛，你的影像。

写真、自拍、合影，旅途中与相机有关的故事。









（张千里/文）





我们自拍的历史可以追溯到在崇明岛的那一年。那里是长江口，从雅鲁藏布江奔流而下的长江终于在此奔向了大海。入海口有一片广袤的芦苇荡，大风就像一只无形的巨手，轻轻掠过，芦苇就乱作一片。她换上了飘逸的长裙，风吹乱了她的头发。那一刻，我的眼睛和她的影像开始了一场自恋的游戏。

私人摄影师

这场自恋游戏从此变为保留节目。其实我并不是个擅长拍摄人像的摄影师，对拍漂亮美眉没太大兴趣，但对她是例外。独处的时候，我喜欢静静地看着她，松弛地按下快门。我是她的私人摄影师。

每次出门旅行前，她总喜欢问我，这次穿什么衣服拍照？她偏爱民族风，我们会在出发前准备几件适合当地风格的衣服，或是干脆在当地买一身。不选贵的，只要能穿出当地味道就行。异域风情、绝美的环境、应景的服装，想想这照片拍出来应该会有意思。更神奇的是她那地域特征过于不明显的脸庞，总能让她顺利地混入当地民众，冒充一下本地人。她的领悟能力与表现力非常强，通常我只需要给她一两个简单的词，她就能迅速理解，并做到位。给她拍照是件愉快的事，感觉她如果去做个平面模特也未必不能胜任。

拍摄大多在海岛进行，主要是因为我们通常是去海岛度假，有大把的时间可以挥霍。午后最热的时候，我们会躲在酒店里避开毒辣的阳光。柔柔的光线、缓慢的节奏、回廊下凉爽的风……空气里有着初夏的小味道，她在一旁微笑。这时，我会换上大光圈人像镜头，通过取景器与她的大眼睛对话。我并不擅长用语言去表达两人之间的感情，我最直接的武器便是相机，我的摄影包里总有一支镜头是为她而带。我会适时地举起相机，选择她最美的角度，按下快门。许多年后，当我们渐渐老去，也许最浪漫的事情就是在地球的某个角落，看看天边日落，翻翻以往的照片，回忆过去的点滴故事。
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我们的合影

作为摄影师的我也会时不时地从相机后走到镜头前，与左手一起进入画面，留下旅途的记忆。刚开始旅行时，我的注意力都集中在拍摄我感兴趣的题材上，对拍留念照并不是很在意，只想拍到我想拍的照片就够了。后来慢慢发现，那些留念照也非常有意思，承载了在我的作品里所看不到的我们俩的状态。随着走过的路越来越远，积累得越来越多，这些留念照放在一起就非常有趣了，像某种行为艺术。这一路走来，时间在变，地点在变，容貌也有细微改变，唯一不变的是两人脸上的笑容。

很多人猜测这些合影是有专业团队跟拍的。“专业团队”呢，也确实有。只不过摄影师是我，灯光师是我，助理是我，背夫是我，而模特是左手，当然还有我了。照片大多是用三脚架自拍的。有时我在拍完风光之后，觉得再来张我们的合影就完美了。于是机位不动，开始自拍。

在加拿大的班夫公园，我们一路开车到湖边。这条路很少人来，因为不直通大路。走进去发现别有洞天，不仅有蓝天白云、山峰屹立，码头边的湖水也泛着粼粼波光。我们在地上摆开带来的水果和食物，开始野餐。左手说，这里风景这么美，也没人围观，不如下午就在这里自拍合影。我欣然同意。支起三脚架，躺着、坐着、站着，随意自然，不用担心周围会人来人往。这张照片被很多网友大呼“居然是自拍的”，真是“不可思议”。

不管是用自拍器还是用遥控器自拍，我们都必须在按下快门按钮之后的几秒钟内就位，还要摆个合适的pose，并不那么容易，常常会拍到一些意料之外的照片，但看起来挺搞笑的。比如清迈的那张，我们准备在酒店的游泳池边自拍，我从相机往左手那跑时滑了一下，差点摔到游泳池里，好不容易在椅子上坐好了，实在忍不住哈哈大笑，这时相机快门响了。然而，那照片倒是被不少媒体拿来当开篇大图。其实，我平时哪有那么傻乐。
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剩下的照片有一些是临时抓了路人来拍的，并没有什么特别的构思，只是到此一游的纪念。还有一部分是一同出行的朋友帮忙拍的。我会先给他们拍，然后让他们按照一模一样的构图给我们也按一张就行。所以和朋友一起出去时，两人的合影特别多。

大相机先生

我是摄影师，也经常与各相机品牌合作，于是每次出门都会带不少摄影器材。通常有2～3台机身、4～8支镜头，再加上闪光灯、电池、三脚架等七七八八的附件，这分量可就不轻了。机器多、个头大就容易被搭讪，遇到各种有趣的事。

一次，我肩上挂着相机走进一家希腊餐厅，机器是当时佳能最新的大块头相机EOS-1Ds MARK II，加了个70-200mm f/2.8L的长焦镜头。结果，一桌跳起了一位加拿大老太太。指着我的相机，大喊：“哦，天，天呐！我从来没见过这么大的相机！”招得一餐厅的人都在看我。后来，相机就被借走，被人捧着四处合影去了。我们一边在不断被搭讪与被围观中吃晚餐，一边纳闷，难道国外没有专业相机吗？从此捞到个“Mr. BIG”（大相机先生）的称号。

2010年在阿拉斯加拍冰川，当时天色非常不好，我就撤到一边休息。这时过来了几个印度游客，看到我那三脚架上的300mm f/2.8G的白色大炮，就问是不是能让他们看看。出于国际友谊，我欣然答应。他们几个就排队轮流通过相机取景器看远处的冰川，还不时发表下感叹。这情景让我想起旅游景点常见的投币望远镜。慢慢地，我发现事情变得有些异样：后面的队越来越长！拖老带小十多个印度人排在后面，敢情是个大家族啊！为了不扫国际友人的兴，我耐着性子，等他们都参观完了，才重新开始拍摄。
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旅行不是为了出发，而是为了回家

原来，旅行不是为了去远方，而是为了寻找通往心灵的近路。





旧日上海

想起上海的时候，脑海中会出现木心先生笔下的“旗袍”：东方也只有中国女人中的少数，颀长、纤秾合度，脸椭圆，方才与旗袍怡然相配。旗袍并非在于曲线毕露，倒是简化了胴体的繁缛起伏，贴身而不贴肉，无遗而大有遗，如此才能坐下来嫣然百媚，走动时微颸相随，站住了亭亭玉立，好处正在于纯净、婉约、刊落庸琐。

这两者本没有关联，但是在看过这样一段话之后，突然对上海那种妩媚于形，情致于心的特质有了些感性的认识。纵使有再多的金属感，上海的窈窕也非别的城市所能模仿得来，举手投足都让人对20世纪30年代的浮世烟花充满了想象。黄浦江的两岸，一边是金碧辉煌的高楼，充满现代感的昂首挺胸；一边则是响着爵士乐的花岗岩和把岁月都刻在脸上的优雅小姐。

去杂志社面试的时候，老总说，你既然喜欢写作，那如果让你写写上海，你会写什么？我是上海人，不缺想法，而是从这么多层面中，如何剥离出一个活生生的上海。我看过一组外地摄影师拍摄的上海，他选择的主题是弄堂里的“万国旗”和菜场里挎着篮子的大妈大嫂。然而，在我看来这远远不够。陆家嘴掷地有声的标志性建筑，放在哪里都可以代表上海今日的地位；南京路日复一日的繁荣，新年里人群在购物热潮中窒息；市中心越来越大，一排排烫手的住宅小区越建越多……

然而这样的上海你可曾见到：“堂屋里的光线有点暗沉沉，太阳在窗台上画圈圈，就是进不来。三扇镜的梳妆桌上，粉缸里粉总像是受了潮，有点黏湿，生发膏却已经干了底。樟木箱上的铜锁是锃亮的，常开常关的样子。收音机是供听评弹、越剧和股票行情的，波段都有些难调，丝丝拉拉地响。”《长恨歌》里对弄堂的描写，在我离开上海的那段日子，击中了我。

上海这个地方，繁华与破败并存。弄堂里家家户户把衣服用竹竿撑好，晒在窗口，悬在路人的头顶上。弄堂里残旧墙面上的粗粝都凸现起来，一群小男孩在课后的夕阳下打打闹闹。我们的父母寻找浪漫的地方，要么是优雅的淮海路上高高的法国梧桐下，要么就是外滩的情人墙温柔拍打的水声中。
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我生活的地方离南京路不远，旧时是“四马路”。听说在旧上海滩的时候，曾经是烟花之地。即便是小时候饱受门外6个煤炉之苦，现在想起来还尚存这么一丝留恋。毕竟这里是上海。我们家朝北，冬凉夏暖，8个平方米住四口人。而千里家就是一幢楼里最令人羡慕的那间堂屋，朝南。他的奶奶日复一日地在窗台上播着评弹，他每天从学校里回来，就坐在藤条编织的椅子上做作业。

十几年过去了。在这妖娆的城市中，看起来不可多得的青梅竹马，也变成了平凡生活的伴侣。两小无猜的神奇缘分并不是童话。我们走过多少国家多少城市，都舍不得离开脚下的这片土地。

寻找通往家的近路

曾经有一位网友在博客上给我留言：原来，旅行不是为了去远方，而是为了寻找通往心灵的近路。

常常听到朋友抱怨，旅行是叫人心野的运动。每当最后几天的时候，心情燥郁，情绪低落，想到因为几天没有工作而追在屁股后面的一堆破事，就仿佛从天堂到了地狱。他们问我，怎样才能没有失落地离开美景之地？

我觉得，旅行就像是恋爱。穿梭在不同的目的地，看世界上最美的落日。这些爱过、讨厌过、赞叹过的，记住的，忘记的，所有的一切景色和人，都不过是浮云一朵。唯有时间才能沉淀一切，唯有时间沉淀下来的感情才值得信赖。那些留在记忆中的碎片，潜移默化中让你变成另一个人的力量才有意义。

那一切光鲜美好的，都不是真正的生活。那些平凡琐碎却坚持到底的日子，才是我们存在的空间。旅行能让你从这个空间短暂抽离，跳出来看一看，然后回归、上升。

家并不是你的住所，而是内心的全部牵挂。家不只是地方，更是人。是他们，爱着我们并因为我们爱着这个世界的人们，翘首期盼着挂念着我们的人们。

我们并不是为了出发，为了漂泊，而是为了在旅行中遇到更真实的自己，也为了能亲手触碰这个真实的而非臆想的世界。

大城小事

有一年深秋，在南京的明孝陵，满树的银杏叶金黄一片。天空下着小雨，四下空无一人。突然狂风大作，无数黄叶在空中飞舞。我拍了张照片发在网上，大家都问，难道真的有这么美的南京？既然如此，又何必去加拿大看红叶呢？

身边的景足够美丽，只是我们常常忽略。那朝夕相处的人，那稀松平常的美景，其实一直在身边。春夏秋冬，各有美好。上海，也是一样。

刚认识那会儿，我们常常去人民广场看孩子们跳街舞，有时候去喂鸽子。坐在广场上看人来人往，聊天，发呆，晒太阳。只要有这样的心情，无论是在人民广场，还是在梵蒂冈的广场，都一样。

我们常常跑去思南路拍照。Massenet Rue，思南路曾经有过一个浪漫的名字。这里被称为上海的“上只角”。两边高大的法国梧桐仿佛把灯红酒绿的都市喧嚣阻挡在外。来往的自行车在暖暖的阳光下拉出长长的影子，向来是片高尚的地区。这气质就不是一般街道可以比拟的。

街道两边都是很有历史的小洋房，精致的镂空花纹在屋檐下诉说曾经的辉煌，可砖瓦上分明有斑驳的痕迹。隔着栏杆，你可以看到，他们的主人和我们一样，过着再平凡不过的生活。只是在花园里绿荫丛中的一角，才能瞥见些许残存的高贵气质。

而在巴黎的街头，我总觉得没有陌生感。两边的梧桐叶一样茂盛，不同的是，九月的巴黎已经落叶纷飞。

刚恋爱的时候，我最喜欢和他去逛宜家。因为那些设计精美的小物件让我爱不释手，因为他说，这里让我不仅想买家具回去，更想有个家。而在欧洲和美国，我们也爱逛超市和家居店。拎起篮子，生活感再次回归。

旅行不仅仅是看景，也是在完善自我。一切都没有什么不同，离开或者回归。所以不必失望，因为我们始终还是要上路。即使不在上路，我们也始终有爱。

而爱情迟早褪去激情，唯有我们始终牵手旅行。
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