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译者前言

安东·巴甫洛维奇·契诃夫，19世纪末俄国伟大的作家，著名戏剧作家。他的作品以幽默和深刻见长，与莫泊桑、欧·亨利并称为世界三大短篇小说家。

契诃夫1860年生于罗斯托夫省塔甘罗格市一个小商人家庭，祖父是赎身农奴，父亲曾开设杂货铺。1876年杂货铺破产，全家迁居莫斯科。只有契诃夫只身留在塔甘罗格，靠担任家庭教师以维持生计和继续求学。

1879年契诃夫进入莫斯科大学医学系学习。毕业后在兹威尼哥罗德等地行医，广泛接触平民和了解生活，这为他日后的文学创作提供了生动而丰富的素材。1880年起开始文学创作。他早期的作品以契洪特的笔名发表，大都是供消遣的滑稽故事，《外科手术》便是这类作品之一。但他很快就摆脱了这种风格，认真思考起了重大的社会问题，目光转向了广大民众遭受不公、贫穷愚昧的生活。他的小说短小精悍，简练朴素，结构紧凑，情节生动，笔调幽默，语言明快，寓意深刻。他善于从日常生活中发现具有典型意义的人和事，通过幽默可笑的情节进行艺术概括，塑造出完整的典型形象，以小见大，以此来反映当时的俄国社会。

契诃夫一生创作了七八百篇短篇小说，早期作品大多数是短篇小说，如《胖子与瘦子》《小官吏之死》《苦恼》《万卡》，再现了“小人物”的不幸和软弱、劳动人民的悲惨生活和小市民的庸俗猥琐。而在《变色龙》及《普里希别耶夫中士》等中，作者鞭挞了忠实维护专制暴政的奴才及其专横跋扈的丑恶嘴脸，揭示出黑暗时代的反动精神特征。《假面人》与上述作品有异曲同工之妙，作者所嘲笑的是一班知识分子——

所谓社会上的精英。他们面对假面人前倨后恭，丑态百出，是旧俄社会一幅人生百态图。1890年，契诃夫不顾身虚力弱，到政治犯流放地萨哈林岛进行考察，目睹种种野蛮、不幸的事实后，提高了自己的思想境界，深化了创作意境，创作出表现重大社会课题的作品，《在流放地》就是这类作品。《六号病房》是猛烈抨击沙皇专制暴政的作品；《带阁楼的房子》揭露了沙俄社会对人的青春、才能、幸福的毁灭，讽刺了自由派地方自治会改良主义活动的于事无补；《庄稼人》极其真实地描述了农民在19世纪80、90年代极度贫困的生活现状，表现了契诃夫对农民悲惨命运的关心同情；在《未婚妻》中，作者相信旧制度一定灭亡，新生活早晚会来！正如女主人公所想象的，“一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管朦胧，充满了神秘，却吸引着她，呼唤她的参与”。

《套中人》是契诃夫短篇小说的代表作。作品创作于1898年，其时沙皇俄国正处于专制统治时期，人们失去了思想与言论上的自由，别利科夫就是这种环境所造就的一个可恶而又可悲的人：他性格上的顽固保守、躲避现实、害怕变革和人格上的卑劣，是他可恶之处；而可悲之处表现在他整天六神无主、谨小慎微，因多疑而诚惶诚恐，为了维护专制制度而丧失了自我。而《出诊纪事》则表明资本主义“魔鬼”不仅压榨工人，而且也折磨着工厂主后裔的良心，他们意识到生活没有意义和不合理，因而深深感到抑郁不安。在《醋栗》和《姚内奇》里，契诃夫刻画了自私自利、蜷伏于个人幸福小天地的庸人的心灵空虚和堕落，并指出：“人所需要的不是三俄尺之地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部品质和特性。”而《在峡谷里》则揭露农村中商人对农民的欺诈和盘剥，真实反映了资本主义渗透农村的情况。

契诃夫后期转向戏剧创作，主要作品有《伊凡诺夫》（1887）、《海鸥》（1896）、《万尼亚舅舅》（1896）、《三姊妹》（1901）、《樱桃园》（1903），都曲折反映了俄国1905年大革命前夕一部分小资产阶级知识分子的苦闷和追求。

契诃夫的小说有着独特的艺术风格，这就是朴实、简练，艺术描写具有客观性，同时富于幽默感。他的小说没有多余的东西，很少有抽象的议论。他善于用不多的文字表现深刻的主题。契诃夫的短篇小说大多是截取日常生活中的片段，善于从日常生活中发掘具有典型意义的人和事，在平淡无奇的故事中透视生活的真理，在对平凡琐事的描绘中揭示出某些重大的社会问题，这使得其作品朴素得跟现实生活一样真实而自然。如《苦恼》中写一位马夫姚纳，在儿子夭折的一星期里，几次想跟别人诉说内心的痛苦，却几次遭到各怀心事的乘客的冷遇。万般无奈之下，他只有向老马倾诉自己的不幸与悲哀。作者借助这一平淡无奇的故事，揭示出黑暗社会中的世态炎凉、人情冷漠和小人物孤苦无依的悲惨遭遇，具有震撼人心的艺术力量。

契诃夫从不轻易在小说中直接表达自己的感情倾向、发表主观议论，而是把这种主观倾向寓含于客观冷静的艺术描写之中，让生活本身来说话，做到含而不露、耐人寻味。如《渴睡》中写13岁的小女孩瓦里卡白天不停地为主人干活，晚上还得整夜地给主人的小孩摇摇篮。她困极了，可小孩总是哭哭啼啼，使她根本无法入睡。最后她捏死了摇篮中的小孩，倒在地上酣然睡着了。作者冷峻的描绘中，蕴含着深刻的社会意义：瓦里卡的命运究竟将会如何？这个问题，作者留给了读者自己去思考。

契诃夫主张“简洁是才能的姊妹”“写作的艺术就是提炼的艺术”，其小说大多是速写式的，既没有冗长的景物描写和背景交代，也很少有大起大落、曲折离奇的情节和急剧变化的紧张场面；而是情节简单、发展迅速、人物不多、主次分明，语言精练明快，善于运用白描式的个性化语言刻画人物性格、塑造典型。比如《变色龙》中仅仅写了狗咬人一件事、警察断案一个场面、四个人物，故事情节发展极其简单；作者仅仅抓住了警官奥楚美洛夫在审案过程中的五次“变色”，便收到极其强烈的讽刺效果。

1904年6月，契诃夫因肺炎病情恶化，前往德国的温泉疗养地黑森林的巴登维勒治疗，7月15日逝世。

我国最早介绍契诃夫作品的是1907年商务印书馆出版的《黑衣教士》，是吴梼根据日文用文言文译出来的。两年之后的1909年，周作人和周树人合译的《域外小说集》出版，其中收有契诃夫的两篇短篇小说（《在庄园里》和《在流放中》），此后各杂志陆续发表了周作人的又一译作《可爱的人》（现通译《宝贝儿》）、鲁迅翻译的《坏孩子》等八个短篇。最早开始大规模翻译契诃夫小说的是赵景深。1930年上海开明书店出版了他从英文转译的八卷本的《契诃夫短篇杰作集》，共收契诃夫小说162篇。但向中国读者介绍契诃夫作品的最大功臣当属汝龙。1950—1958年，上海平明出版社和新文艺出版社先后出版了共收录其二百多篇小说的《契诃夫小说选集》，后来上海译文出版社出版了契诃夫的全集。

在契诃夫的诸多小说中，《变色龙》《万卡》《套中人》等先后入选我国各地出版的中小学教科书。

译者在翻译过程中参考过国内外不同版本的《契诃夫小说选》，许多注解及资料是从这些书籍和网上文章中选取的，特向有关译作者表示感谢。

译者


小官吏之死

一个美好的夜晚，一位同样美好的庶务官，大名叫伊凡·德米特里奇·切尔维亚科夫，正坐在剧院第二排的座椅上，眼对望远镜，观看轻歌剧《科尔涅维利的钟声》
[1]

 。看着看着，只觉得身子飘飘然起来。但是，突然间——话说小说里出现“突然间”的字样是常有的事。小说的作者没错，不是吗，生活中不乏意外事件——突然间他的脸皮皱了起来，眼皮向上一翻，喘不过气来……他放下望远镜，头一低……一声“阿欠”！瞧见没有，他只是打了个喷嚏。打喷嚏嘛，不分什么场合，谁也不犯禁的。庄稼汉会打，警长会打，有时甚至连二三品的高官也会打。谁也免不了打个喷嚏。切尔维亚科夫自然丝毫不会为此而感到不自在。他只是拿出手绢擦擦脸，像个懂礼貌的人那样，打量一下四周，看看自己这一个喷嚏有没有打扰到别人。这一看不要紧，只害得他顿时心慌意乱起来。只见坐在自己前面第一排座椅上的一位老者拿着手套擦自己的秃脑门和脖子，嘴里还嘟嘟哝哝着什么。切尔维亚科夫认出这老者居然是在交通部门任职的三品文官布里扎洛夫将军。

“我的唾沫星子准溅上他了！”切尔维亚科夫暗想，“虽说他不是我的顶头上司，是别的部门长官，可到底不妥。得跟他赔个不是。”

切尔维亚科夫清了清嗓子，身子前探，凑着将军的耳根低声说道：

“对不起，大人，我的唾沫星子溅上您了……我是无意的……”

“没事，没事……”

“看在上帝的分儿上，敬请原谅……我可是无意的！”

“嘿，您请坐下吧！听戏！”

切尔维亚科夫挺不自在，尴尬一笑，看起了戏。看着看着，再也没有方才那种飘飘欲仙的感觉了。只觉得浑身的不自在。幕间休息的时候，他来到布里扎洛夫跟前，在他四周来来去去走了几圈，终于鼓起勇气，大着胆嗫嚅道：

“方才我的唾沫溅上您了，大人……敬请原谅……我可是无心的……”

“嗨，别说了……我早已不放在心上了，您干吗老提起？”将军说罢，撇了撇嘴唇。

“说是不放在心上，可瞧他那眼神多凶狠。”切尔维亚科夫疑疑惑惑地望着将军，心想，“连话也不想多说。得跟他解释解释，我那是完全无心造成的……打喷嚏到底是自然规律，别认为我是想啐他。他即使现在不这么想，过后也准这么认为！……”

切尔维亚科夫回家后，把自己的失礼行为告诉了妻子。在他看来，妻子对这一事件的反应态度不免失之轻率。开始时她吓了一跳，后来听说对方是“别的部门的长官”，便放宽了心。

“不过你还是过去给人家赔个不是，”她说，“要不他还以为你在公共场合不懂礼貌！”

“正是！我是道过歉了，可他怪怪的……一句中用的话也没说。再说当时也没时间多谈。”

第二天切尔维亚科夫穿上新制服，刮了脸，向布里扎洛夫解释去了……他一进将军的接待室，就看到里面有不少访客，将军本人就在这些求见的人中间，开始接待来客。将军细细询问过几个人后，便抬头看了看切尔维亚科夫。

“大人，您还记得吧，昨天在阿尔卡吉亚剧场，”庶务官报告说，“我打了个喷嚏……不小心唾沫星子溅上了您……对不……”

“多大的事……天知道！您到底要干吗？”将军转身招呼起下一个来访者。

“他连话也不想跟我说！”切尔维亚科夫见此情景，顿时脸色变得煞白，“可见，他生气了……不行，不能就此罢休……我得给他解释解释……”

将军接待完最后一名来访者，正要回内室，切尔维亚科夫拔腿追了上去，嘟嘟哝哝道：

“大人！请原谅我斗胆向您说几句，我这是出自一片悔恨之心！我完全是无意的，请海涵，大人！”

将军听罢摆起了哭丧脸，手一挥。

“天哪，您开哪门子玩笑！”他说着，进了门，不见了他的人影儿。

“开哪门子玩笑？”切尔维亚科夫心想，“哪门子玩笑也没开！身为将军，居然还不理解！早知道是这样，我死活也不会向这爱摆架子的人赔不是了。见他的鬼！我这就给他写封信，再也不去找他了！真的，再也不去找他了！”

切尔维亚科夫回家的路上就这么捉摸着。但结果他还是没有给将军写信。他想呀想，绞尽了脑汁还是想不好如何下笔。第二天只得再去向他当面解释。

“昨天我打扰了您，大人，”他一见将军向他投过疑惑的目光，忙嗫嚅道，“我来并非与您大人开什么玩笑，我是因为打了喷嚏，唾沫星子溅了您，大人，我是来赔不是的。我没想过开什么玩笑。我哪有那么大的胆子敢开玩笑？要是你我彼此会开什么玩笑，那还谈得上上下之尊吗？”

“滚！”将军听得火冒三丈，脸色铁青，浑身哆嗦，大喝道。

“什么？”切尔维亚科夫吓得顿时丧魂失魄，低声问道。

“滚！”将军跺了跺脚，又喝了一声。

这时的切尔维亚科夫已五脏六腑俱裂，什么也看不见、听不到，艰难地退到了门外，来到街上，拖着沉重的步伐迷迷糊糊向家里走去。回到家，制服也不脱，翻身倒在沙发上……一命呜呼。

（1883年）


坏孩子

两个人，一位是外表讨人喜欢的年轻小伙子伊凡·伊凡内奇·拉普金，另一位是翘鼻子的年轻姑娘安娜·谢苗诺夫娜·扎姆布里茨卡娅，两个人双双下了陡峭的河岸，在一张长椅上坐了下来。长椅就摆在水边，藏在稠密的柳丛里。好一处奇妙的所在！在这样的地方坐着，恍如置身世外——见到你的只有水中的游鱼和水面上闪电般奔来跑去的水蜘蛛。年轻人拿来渔竿、抄网和装着蚯蚓的小罐等渔具。他们一坐下来就着手钓起了鱼。

“真高兴，你我终于能单独在一起了，”拉普金东张西望，先开了口，“我心中有说不完的话要跟你说，安娜·谢苗诺夫娜……许许多多……我第一次见到你时……鱼儿在咬你的钩了。当时我就一清二楚：我这辈子该为什么活着，知道自己崇拜的偶像在哪儿，自己勤劳而真诚的生命该奉献给谁……咬钩的该是条大鱼……一见到你，我破天荒第一次爱上了，爱得发了狂！别忙着拉竿，最好让它多咬一会儿……告诉我，亲爱的，求你了，我能不能指望得到——不，不是你情我愿——我配不上，想也不敢想，能不能指望得到……拉竿！”

安娜·谢苗诺夫娜一手用力高高拉起了鱼竿，一声尖叫，只见半空中闪动着一条银绿色的小鱼儿。

“老天爷，是条鲈鱼！啊，啊……快拉！鱼儿脱钩了！”

鲈鱼脱了钩，掉到草地上，蹦蹦跳跳向亲爱的老家逃去，咚的一声，钻入了水中！

拉普金忙去抓鱼，鱼没抓到，无意中抓着安娜·谢苗诺夫娜的一只手，无意中把她的手往嘴唇上送……对方想抽回手，但慢了一步，两双嘴唇无意中凑在一起，吻了起来。这场景完全是无意中发生的。吻了一遍，又来一遍，接着便是山盟海誓，海枯石烂……多幸福的时刻！不过世间的生活中是没有绝对幸福可言的。幸福本身通常含有毒素，要么就是往往会受到外来毒素的影响。这一次也不例外。就在这一对男女热吻的时候，突然传来了一阵笑声。两个人一齐往河上看去，不禁惊呆了。一个光着身子的小男孩就站在齐腰深的水里，他便是中学生科利亚，安娜·谢苗诺夫娜的弟弟。他待在水中，看着这一对年轻人，脸上挂着恶笑。

“啊哈，你俩倒是在亲嘴儿？”他说，“好哇！我这就告诉妈妈去。”

“我希望您是个正直的人，”拉普金通红着脸，喃喃道，“偷看是种卑鄙的行为，告状更是恶劣、下流、可恶……希望您做个正直高尚的人……”

“拿一卢布过来，我就不说！”高尚的人说，“要不我就告诉。”

拉普金从口袋里掏出一卢布，给了科利亚。对方的一只湿淋淋的手紧紧攥住了钱，一声呼哨，翻身游走了。接下去这一对年轻人再也没心情亲嘴儿了。

第二天拉普金从城里给科利亚送来颜料和一只皮球，他姐姐送给他自己所有的丸药盒，后来还把几颗刻着狗脸的纽扣也给了他。这坏孩子显然非常喜欢这些玩意儿。为了得到更多的礼物，便监视起了他俩的行踪。拉普金跟安娜·谢苗诺夫娜去哪里，他便跟到哪里。时刻不让他俩单独待在一起。

“坏家伙！”拉普金恨得咬牙切齿，“小小的人儿，坏到家了！将来不知会变成什么样的货色！”

整个六月，科利亚搅得这对恋人不得安生。他时时威胁说要去告状，紧跟他俩的行踪，要他俩送礼物。他贪心不足，最后还想要一只怀表哩。有什么法子？只好答应送他表了。

有一次吃午饭的时候，刚端上方格片糕，他突然哈哈大笑起来，挤着一只眼睛，问拉普金：

“要说出来吗？啊？”

拉普金顿时脸孔通红，不吃片糕，反而啃起餐巾来了。安娜·谢苗诺夫娜霍地跳了起来，直往另一个房间奔。

这种尴尬的场面一直维持到了八月底，就在拉普金向安娜·谢苗诺夫娜求婚的这一天，才告终。啊，这是何等幸福的一天！拉普金与未婚妻的父母交谈过后，得到二老的允许，首先跑到花园里找科利亚。找到他后，高兴得几乎要号啕大哭了，他一把揪住坏孩子的一只耳朵，安娜·谢苗诺夫娜也跑了过来，见到科利亚，一把揪住他的另一只耳朵。请各位好生看看，科利亚被揪得哭哭啼啼、求饶的场景，是何等的赏心悦目：

“两位亲爱的，我的好人儿，宝贝儿，我再也不了！哎哟哟，请原谅我吧！”

后来这一对有情人坦白承认，在两个人相恋期间，从未体验过揪坏孩子耳朵时那种遍及通体的痛快，那种无可比拟的幸福感。

（1883年）


胖子与瘦子

两位朋友在从莫斯科通往彼得堡的尼古拉铁路的一个站点上邂逅。两个人中一位是胖子，一位是瘦子。那胖子刚在站点的餐厅用过午餐，嘴唇油光锃亮，活像两颗熟透了的樱桃。他身上散发出一股烈性葡萄酒和橙花的气息。瘦子呢，刚从车厢里出来，费劲儿地拖着提箱、大包小包和几只纸板盒子。他的身上则有一股火腿肠和咖啡渣的气息。他的身后，有个尖下巴的瘦女人在东张西望，那是他的妻子，此外还有他的儿子，一位高个子的中学生，眯着一只眼睛。

“波尔菲里！”胖子一见瘦子，大声招呼起来，“是你吗？亲爱的！多少年没见了！”

“老天爷！”瘦子惊呼起来，“米沙！我少年时的朋友！哪阵风把你吹到这儿来的？”

于是两个老朋友亲吻了起来，吻了一次又一次，连吻了三次，眼望着对方的泪眼。两人无不为这次意外相遇而惊喜交集。

“亲爱的！”亲吻之后，瘦子先开了口，“真没有想到！太意外了！我说，你好好瞧瞧我！啊，你还是那么帅！那么倜傥风流，那么讲究打扮！啊，老天爷！你时来运转了？发财了？结婚了吗？你瞧，我成家了……她是我妻子路易莎，娘家姓万岑巴赫……新教徒……他是我儿子，纳法奈尔，中学三年级学生。纳法尼亚
[2]

 ，这位是我小时候的朋友！中学同班同学！”

纳法奈尔想了想，摘下帽子。

“中学时的同学！”瘦子接着说，“你还记得，大家怎么拿你开心的事吗？大家管你叫赫洛斯特拉特
[3]

 ，因为你用香烟把公家的一本书烧了一个窟窿。我的外号叫厄菲阿尔特
[4]

 ，因为我喜欢告状。哈，哈……那时我俩还是少不经事的孩子呢。别害怕，纳法尼亚！走近点儿……这位是我的妻子，娘家姓万岑巴赫……新教徒。”

纳法尼亚犹豫片刻，躲到父亲的背后去了。

“你好吗，朋友？”胖子得意洋洋地看着朋友，问，“在哪里供职？做到几品官了？”

“是在供职，亲爱的！是八品文官，两年了。得过一枚圣斯坦尼斯拉夫勋章。薪水不算高……嗨，凑合着过呗。妻子教音乐。我呢，私底下用木料做些烟盒，挺不错的烟盒！一只卖一卢布。要是一下子买十只或更多的，可以让些价。凑合着过呗。知道吗，原本是个科员，如今上调到本部门任科长……往后就在那儿任职了。我说，你呢？怕已是五品文官了吧？啊？”

“不，亲爱的，还要高哩。”胖子说，“我已经是三品文官了……还得过两枚星章。”

瘦子一听脸色发白，目瞪口呆，但很快脸色舒展开来，现出喜气洋洋的笑容来，脸上、眼睛里似乎火星四射。他整个人像是蜷缩起来，弯腰弓背，矮了大半截儿……他的手提箱、大包小包和纸板盒全都蜷缩起来，现出条条皱纹来……他妻子的尖嘴巴越发尖了。纳法奈尔挺直了身子，扣上制服上所有的扣子……

“我，大人……可说是非常高兴！您可说是我少年时的朋友，一下子青云直上，做了这么大的官！嘻，嘻，大人！”

“得了吧！”胖子皱起了眉头，说，“干吗用这样的腔调！你我是少年时的朋友，何必用官场上的那套奉承？”

“哪能呢……您说哪里去了……”瘦子的身子蜷缩得越发厉害了，笑嘻嘻地说，“承蒙您大人的好意……鄙人如沾再生甘露……大人，他是犬子纳法奈尔……这是贱妻路易莎，新教徒，某种意义上……”

胖子刚想说句客气话，可只见瘦子脸上一副诚惶诚恐、低三下四的寒酸相，直要呕出来。他扭过脸，伸出手来告别。

瘦子只握住对方三只指头，深深鞠了一躬，嘴里发出中国人那样的“嘻嘻”笑声。他妻子也莞尔一笑，纳法奈尔双脚咔嚓一声，挺身敬礼，把制帽也掉落到了地上。一家三口又喜又惊。

（1883年）


勋章

初级军事中学教师，十四品文官列夫·普斯佳科夫跟他的朋友列坚佐夫中尉是邻居。元旦一早他就迈步向朋友家踱去。

“你瞧，是这么回事，格里沙，”像通常一样，祝贺过新年好之后，他说，“要不是万不得已，我是不会来打搅你的。今儿你能不能借我你的斯坦尼斯拉夫勋章一用？是这么回事，今儿我要去商人斯皮奇金处吃饭。你是知道的，这个斯皮奇金不是个好人，他特别喜欢勋章，把脖子上或扣眼上没挂勋章的人都看成了坏蛋。再说，他有两位千金……一位叫娜斯佳，一位叫季娜……你是我的老朋友，我才对你说这话……亲爱的，你是理解我的。劳驾，借我一用吧。”

普斯佳科夫结结巴巴地说罢，红着脸，羞怯怯地望了望门外，中尉骂了他一声，还是把勋章借给了他。

下午两点普斯佳科夫坐车去斯皮奇金家，皮袄稍稍敞开了点儿，眼望着自己的前胸，只见列坚佐夫的勋章金光闪闪，珐琅质光芒夺目。

“人家见了不知该有多尊敬哩！”中学老师清了清嗓子，心想，“小小的玩意儿，只值五卢布，效果大着说！”

车到斯皮奇金家门口，他敞开了皮袄，慢腾腾地付起了车钱，他只觉得那车夫见了他身上的肩章、纽扣和斯坦尼斯拉夫勋章，惊呆了。普斯佳科夫洋洋得意地咳嗽了一声，进了屋。他在前厅脱了皮袄，朝大厅打量了一眼。只见厅内的餐桌后已坐着十五个人，正在用餐。人声鼎沸，杯盘叮当。

“按铃的是哪个？”只听见主人问，“哦，是列夫·尼古拉依奇，请，请。您可是迟来了。不过不碍事……我们刚吃。”

普斯佳科夫挺起了胸，抬起了头，搓起了手，进入厅内。一看吓了一跳。原来跟季娜坐在一起的是他的同事，法语老师塔拉姆布良。一旦被这法语老师看见自己的勋章那就出丑了，一辈子都见不得人，丢尽了脸面……普斯佳科夫首先想到的是快摘下勋章，要不掉头走掉。可勋章缝得牢牢的，转身也不可能。他便赶紧用右手捂住了勋章，弓起了背，给在座的人都鞠起了躬，却不伸出手去，一屁股坐到了一张空座位上，正好就坐在同事法语老师的正对面。

“看来他是喝醉了。”斯皮奇金见他那一副尴尬相，心想。

普斯佳科夫面前摆着一盘汤，他用左手拿起了汤勺，但想到用左手喝汤不合规矩，便说，他已吃过东西，不想再吃了。

“我已吃过些东西……谢谢了……”他说，“我刚从我叔叔大司祭叶列耶夫家来，他硬要我那个……吃饭。”

普斯佳科夫心里怨气冲天，懊恼异常。原来汤的香气扑鼻，清蒸鱼诱人的热气阵阵袭来，好不叫人难以抵挡。教书先生想拿开闲着的右手代替左手掩住勋章，可甚是不便。

“那会被发现的……再说胸前横着一只手像打算唱歌似的。老天爷，这顿饭快点儿结束吧！我好到小饭铺里吃去！”

上了第三道菜后，他胆战心惊斜眼偷看了法语老师一眼，塔拉姆布良不知为什么现出来异常难堪的神情，眼望着他，也是不动刀叉。两人对视了一阵之后，越发显得不自在，低下了头，眼睛看着空盘子。

“坏小子，被他发现了！”普斯佳科夫想，“看他那嘴脸，准被他发现了！他这流氓，本是个爱搬弄是非的家伙。明天准到校长那里去说我的坏话！”

主人和来客吃完了第四道菜，吃罢吩咐上第五道。

有位先生站了起来。他高高的个子，鹰钩鼻子，鼻孔大大的，尽是毛，天生一对眯缝的细眼睛。他理了理头发，说开了：

“嗯，嗯，嗯，这个，我提议为在座的花容月貌的女士干一杯！”

闹哄哄的吃客纷纷站起来，拿起杯子。各房间顿时响起了震耳的“干杯”声。女士们个个笑脸盈盈举杯碰盏。普斯佳科夫站起来，左手拿酒杯。

“列夫·尼古拉依奇，劳驾把这杯酒递给娜斯塔西娅·季莫费耶夫娜！”有个男的递来一杯酒，对他说，“您得让她喝下去！”

这下普斯佳科夫在劫难逃了，非得动用他的右手不可了。斯坦尼斯拉夫勋章和那根已被弄得皱巴巴的红丝带终于露出了真容，光彩夺目。教师脸色发白，垂下了脑袋侧身偷望法语教师，对方万分惊讶地疑疑惑惑地看着他。他的嘴角出现了狡猾的笑意，窘态也慢慢地消失了……

“尤里·奥古斯托维奇！”主人对法语教师说，“请把酒瓶放回原处！”

塔拉姆布良迟疑地伸出右手去拿瓶子……哦，多走运！普斯佳科夫也看见他的前胸有枚勋章。那可不是斯坦尼斯拉夫勋章，而是一枚货真价实的安娜勋章
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 。可见法语老师也在搞骗人的把戏。普斯佳科夫得意地笑开了，高高兴兴、舒舒坦坦地坐了下来……现在再也不用为斯坦尼斯拉夫勋章藏藏掖掖了！要说作假，两人都是半斤八两，用不着担心谁会去告发了。

“嗯嘿嘿……”斯皮奇金一见老师胸前的勋章，哼了一声。

“可不是！”普斯佳科夫说，“怪事儿，尤里·奥古斯托维奇！节前我们学校申请授勋的寥寥数个，屈指可数，可得奖的只你我两人！真是怪事一桩！”

塔拉姆布良快活地点了点头，露出左边翻领后的三级安娜勋章。

饭后普斯佳科夫走遍了各房间，让女士们把勋章欣赏个够。他心情舒畅，自在得意，只是胃里空空如也。

“早知道如此，”他醋意浓浓地看着塔拉姆布良与斯皮奇金在聊勋章的事，心想，“早知如此我干脆佩戴一枚更高级的弗拉基米尔勋章。唉，还真没想到！”

唯有这一点令他感到遗憾。要说其他方面他无不心满意足。

（1884年）


文官考试

“地理教师原来就对我怀恨在心，请相信，今天我的考试准过不了关，”某邮政局收信员叶菲姆·扎哈雷奇·凡德利科夫紧张地搓着手，冷汗涔涔地说——这是位白发苍苍、秃了顶、大胡子、大腹便便的男子，“过不了关……像神圣的上帝一样，千真万确……就是为了点儿鸡毛蒜皮，他恨死了我。一天他拿了封挂号信找我，知道吗，那么多人等着，硬是要我先收他的信。不合适……虽说他知书达理，可也得按先来后到守秩序吧。我挺有礼貌地指出：‘请等会儿，尊敬的先生，得按秩序。’他火了，像个扫罗
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 ，老跟我过意不去。老给我的儿子叶果鲁什卡的分数只一分，满城给我起种种外号。一次我从库赫金饭馆经过，他身子探出窗口，手拿台球杆，醉醺醺地朝广场喊：‘各位先生，过来一张用过的旧邮票！’”

语文老师皮沃美多夫在县立学校的前厅与凡德利科夫一起吸着烟，耸耸肩，息事宁人地说：

“别激动，你们的同事从来没有过不了关的先例。说是考试，无非是官样文章罢了！”

凡德利科夫听了一时安了心，但为时不久。前厅过来加尔金。他年纪轻轻，稀稀拉拉的胡子，像是被人拔了似的，下身是条帆布裤，上身是件蓝色的新礼服。他严厉地打量了凡德利科夫一眼，走了过去。

后来有消息说督学来了。凡德利科夫心里冷了半截，胆战心惊。这种心情，凡是做过被告，或第一次参加过考试的人都有过类似的体验。县立学校的校长哈莫夫跑过前厅到了街上，跟着他跑过去的是宗教课教师兹米耶查洛夫，头上戴着高筒帽，胸前挂着小十字架，也是去接督学的。其他教师也匆匆赶去。国民学校督学阿哈霍夫大声跟大家打着招呼，对满天的灰尘表示了不满，然后进了学校。五分钟后考试开始了。

最先应考的是两名来考乡村教师的神甫儿子，一人被录取，一人没考上。那没考上的用红手帕擤了擤鼻子，立了片刻，转身走掉了。接着去考的是两名三等志愿入伍者，此后便是凡德利科夫了。

“您在哪里供职？”督学问。

“邮政局的收信员，大人，”他挺直身子，答道，尽量掩饰好那不断哆嗦着的双手，“我已服务了二十一年了，大人，如今上司保荐我做十四品文官，这次我冒昧参加末等文官考试……”

“好……您且先考听写吧。”

皮沃美多夫站起身子，清了清嗓子，用低沉、刺耳的男低音念出句子，拣些听来混淆的字句来为难应考者。譬如说：“口可（渴）了，喝令（冷）水最书父（舒服）。”

不管皮沃美多夫怎么使坏，听写考试还是通过了，不过未来的十四品文官因为太留意字写得端正漂亮，而忽略了语法规则，免不了犯了一些错误。某字多了一横，某字少了一撇，“新领域”一词写成了“新领子”，引起督学脸上一丝微笑，但这些都算不上严重错误。

“听写方面还算不错。”督学说。

“恕我冒昧禀告大人，”凡德利科夫有了底气，便斜眼看了看冤家加尔金，说，“冒昧禀告大人，几何学我学的是达维多夫编的课本，此外还向我的外甥瓦尔诺菲伊多少请教过一些。他在特罗伊采-谢尔吉耶夫斯科依宗教学校就学，即维方斯科依宗教学校学习，假期回来的。我学过平面几何学，也学过立体几何学……全都学过……”

“考试科目里并不包括立体几何学。”

“不包括？可我苦学了一个月……太可惜了！”凡德利科夫叹息道。

“先不谈几何学。请问，您身为邮政局的官员，大概非常喜欢科学吧，那就谈这话题。地理学——那可是邮务人员该掌握的学科。”

所有的老师一听，不禁彬彬有礼地微微一笑。凡德利科夫并不赞同把地理学看成是邮政人员必学的学科（无论是邮政规章，还是本地区的训令上，都没记着这一条），但出于礼貌，他还是说：“您说得对。”他紧张得咳嗽了一声，胆战心惊地等着发问。他的冤家加尔金身子往椅背上一靠，眼睛不看着他，拖长声音问：

“这个……请问，土耳其现今是个什么样的政权？”

“众所周知是什么样的……土耳其政权呗……”

“哼，土耳其政权……这说法概念模糊。应该说是个立宪政权。请说说，恒河有哪几条支流？”

“我学的是斯米尔诺夫编的地理课本，对不起，我学得不够精……恒河，那是流经印度的一条大河……该河流入大洋。”

“我不问您这个。恒河有哪些支流？不知道？那阿拉斯河
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 都流过什么地方？这个也不知道？怪事……日托米尔
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 属哪一省？”

“驿路十八，地区一百二十一
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 。”

凡德利科夫顿时脑门上冒出了颗颗冷汗来。他眨巴着眼睛，做出了吞咽的动作，仿佛要把自己的舌头一口吞了下去。

“我敢当着真诚的上帝的面儿发誓，大人，”他说，“连大司祭都能作证……我已服务了二十一个年头了，现在这个……我会永生永世祈祷上帝……”

“好了，不谈地理学了。您的算术准备得怎么样？”

“算术我也不那么精通……这事连大司祭也能作证……我会永生永世祈祷上帝……打从圣母节起，我就学呀，学呀……可就是学不好。岁数大了，动脑子的事不好办了。请您大发慈悲，大人，好让我永生永世祈祷上帝。”

凡德利科夫的睫毛上挂着泪珠儿。

“我诚诚恳恳工作，没出过差错……每年的斋期守斋……连大司祭也能作证……请高抬贵手，大人。”

“您丝毫没做好准备？”

“我全都准备了，可就是想不起来，大人……我这学生都快六十岁了，大人，哪还能研究什么学问？请高抬贵手吧！”

“他连文官的制帽都定做好了……”大司祭兹米耶查洛夫笑着说。

“很好，您去吧！……”督学说。

半个小时后，凡德利科夫和一班老师一起到库赫金饭馆喝茶，他得意洋洋。他显得容光焕发，眉飞色舞，但他时不时去搔后脑勺，说明他还有烦恼。

“多冤枉！”他说，“想不到，我这人脑子就是不灵！”

“怎么回事？”皮沃美多夫问。

“明知道几何学不在考试科目之内，我干吗还去学呢？知道吗，我为这门该死的科目学了足足有一个月的时间。真叫冤枉！”

（1884年）


外科手术

地方自治局医院。大夫回家结婚去了，病人交给医士库里亚京医治。库里亚京是个胖子，四十来岁，上身穿一件破破烂烂柞丝绸的单排扣短上衣，下身是条破旧的花呢裤。看他一脸的神色，给人一种身负重责又喜气洋洋的感觉。他左手的食指和中指间夹着一支冒着刺鼻臭气的雪茄烟。

诵经士封米格拉索夫进了接诊室。他是一个又高又结实的老头，穿着窄腰肥袖的棕色长袍，腰间束着一条宽皮带。他的右眼患白内障，半睁半闭着，鼻子上有一颗疣子，远看像一只很大的苍蝇。诵经士的眼睛快速寻找圣像，没有找到，便对着一个盛着石炭酸溶液的长颈大玻璃瓶画了一个十字，接着便从红布中里取出一块圣饼，边鞠躬边把它放到医士面前。

“哦，哦……多谢了，”医士打着哈欠，问，“哪里不舒服？”

“祝礼拜天快乐，谢尔盖·库兹米奇……求您帮个忙……对不起，正如圣诗里说的：‘我所饮的，搀着眼泪。’几天前，我坐下跟老婆子一块儿喝茶——哎哟，我的上帝！我连一点一滴也喝不进去，就想躺下，还不如死掉的好……刚喝那么一丁点儿，就痛得我浑身没半点儿力气了！除了牙痛，这整个半边脸……那个痛呀就别提了！耳朵里也突然痛起来，活像里面有颗钉子，或是别的什么东西：一阵阵刺痛，一阵阵刺痛！罪过！犯戒呀！……可耻的罪恶迷住心窍，终生在懒惰中……报应呀，谢尔盖·库兹米奇，报应呀！大司祭神甫做完弥撒后怪我：‘你呀，叶菲姆，口齿不清，鼻音很重。唱诗时，叫人一点儿也听不清你在唱什么。’请您来评评理：要是连嘴都张不开，还能唱诗？脸都肿了，不行啊，整夜没睡……”

“噢，可不是……您请坐……张开嘴！”

封米格拉索夫坐下来，张开了嘴。

库里亚京皱起了眉头，往他嘴里看去，只见那些因年深日久和吸烟而发了黄的牙齿中间有颗龋齿。

“助祭神甫要我敷上辣子泡酒，可不管用。格利克里娅·阿尼西莫夫娜——求上帝保佑她老人家身体健康——给了我一根从阿索斯圣山带回的细线，让我扎在胳臂上，还要我用热牛奶漱口。我呢，老实说吧，线倒是扎上了，可牛奶，我没有照办，因为我敬畏上帝，正值斋戒期
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 ……”

“那是迷信……”没人作声，过了一会儿，医士说，“这颗牙齿得拔掉，叶菲姆·米海伊奇！”

“您更清楚，谢尔盖·库兹米奇。您上过学，这种事内行，知道该怎么办：什么该拔，哪儿上点儿药水或别的什么就能对付……所以才让您干这一行，恩人哪，我祝您健康，让我们一辈子日夜为我的亲爹祈祷……”

“小意思……”医士谦虚起来，来到柜子前，翻找起拔牙的器具，“一点儿外科手术……小意思……这点儿手术我做多了，有足够的手劲儿就成……毫不费劲……不久前，地主亚历山大·伊凡内奇·叶吉佩茨基来医院……也是牙痛……他也是有文化的，事事都要问个一清二楚，干些什么、怎么干，全要问。跟我握手，用我的名字和父名称呼我……他在彼得格勒待过七年，访遍了所有的专家教授……他在我这里待了好久……拿耶稣的名义求我：‘把那牙拔了吧，谢尔盖·库兹米奇！’干吗不拔呢？能拔。不过得懂门道，不懂门道不行……牙齿嘛，千差万别。有的用夹钳拔，有的得用专门的牙钳，还有用螺旋钳的……得区别对待。”

医士拿起专用牙钳，看了看，犹豫片刻，放下，拿起一把夹钳。

“听着，嘴巴张大些……”他说着，来到诵经士跟前，“咱们这就拔了……毫不费劲儿……只要扎破牙床……顺着垂直轴心往外拽……这就成了……（他扎破了牙床），成了……”

“您是我们的救命恩人……我们这些蠢人啥也不懂，是天主让你们成了行家……”

“你的嘴巴张着，那就别发议论啦……这牙容易拔。可有的牙根常常拔不出来……这一颗不费劲儿……（他把夹钳放上去）别忙，身子别动……一动不动坐着……眨眼工夫……（用力拽）……关键是，要往深里拔（使劲儿拽）……别把牙根弄断了……”

“我们的天父呀……圣母娘娘呀……哎哟哟……”

“不对劲儿……不对劲儿……怎么啦？手别乱抓挠！把手放下！（使劲儿拔）这就好……快了，快了……这事儿可不简单哩……”

“天父呀……爹娘呀……（一声尖叫）天使呀！哎哟哟……拔呀，拔呀，你倒是要拔五年吗？”

“知道吗，这是……外科手术……一下子完不了……快了，快了……”

封米格拉索夫痛得把双膝抬到胳膊，十个指头胡乱抓挠起来，瞪大眼睛，喘着粗气……涨得发了紫的脸上冒出了冷汗，眼睛里涌出泪水，库里亚京站在诵经士面前累得直喘气，跺着脚，费劲儿拔着……最折磨人的半分钟眼看就过去了——不料夹住牙齿的钳子掉了下来。诵经士跳将起来，手指伸进嘴里，一摸，嘴里那颗龋齿还在老地方。

“瞧你拽的！”他用哭笑不得的腔调说，“把你拽到阴间才好！太感谢啦！没本事，别来拔牙！痛得我两眼发黑……”

“你干吗两手乱抓挠？”医士也生气了，“我在拔牙，你倒好，老来碰我的手，还说了无数蠢话……傻瓜！”

“你才是傻瓜！”

“乡巴佬，你以为牙齿是好拔的？你来试试！这可比不得爬到钟楼上撞钟！（戏弄他）‘没本事，没本事！’你倒是说呀，你怎么教训起人来了！真有你的……我给叶吉佩茨基老爷，也就是亚历山大·伊凡内奇拔过牙，那一位什么事也没有，他可是一声不吭……人家比你高贵，手也不乱抓挠……坐下！我说：坐下！”

“我都晕头转向了……先让我喘口气……哎哟！（他坐下）别拔得太久，用力拔吧。你别拽，用力拔……麻利点儿！”

“倒开导起行家来了！天哪，这么一个无知无识的粗人！跟这种人混在一起……准叫你发疯！张开嘴！（他放进夹钳）外科手术，老兄，可不是闹着玩的……这比不得在唱诗班里唱诗……（他用力拽）别哆嗦……原来是颗老牙，牙根很深……（他使劲儿拽）别动……这就对了，这就对了……别动……好，好……（响起断裂声）我早知会这样！”

封米格拉索夫一动不动坐了片刻，似乎失去了知觉。他昏迷了……他的眼睛茫然望着空间，惨白的脸冷汗涔涔。

“要是用专门牙钳就好了……”医士嘟哝着，“太意外了！”

诵经士回过神来，立即把手指塞进嘴里，在病牙的地方有两个肿块。

“恶，恶鬼！……”他破口大骂，“让你们这些恶鬼待在这里，是要我们的命呀！”

“你还骂人……”医士嘟哝着，把夹钳放回柜子，“无知无识的粗人……你在神学校里还欠挨鞭子……叶吉佩茨基老爷，也就是亚历山大·伊凡内奇，他在彼得堡待了七年……多有学问……他的一件外衣就值一百卢布……可是人家不骂人……你有什么了不起？不碍事，死不了！”

诵经士拿起桌上的圣饼，一手捂着脸颊，回家去了……

（1884年）


变色龙

警官奥楚美洛夫身穿崭新的军大衣，手里拿着个小包，走过集市广场。他身后跟着一名警察。此人长着一头红棕色的头发，端着一只粗箩筐，里面满装着没收来的醋栗。四下里一片寂静……广场上不见一个人影儿……店铺和酒馆的门洞开着，活像一张张饥饿的嘴巴，对着这大千尘世。附近见不到叫花子的踪影。

“该死的，你竟敢咬人？”奥楚美洛夫突然听到有人说话，“伙计们，别放它走！今儿可不许咬人！抓住它！啊……啊！”

传来了狗吠声。奥楚美洛夫侧身一看，只见商人彼楚京的柴房里蹿出一条狗，用三条腿跑路，不住回头张望。后面追着一个人，穿着浆硬的花布衬衫和敞开怀的坎肩。他追着追着，身子往前一探，扑倒在地，抓住那条狗的后腿。紧跟着又传来狗叫声和人喊声：“别放走它！”紧跟着，小铺子里探出一张张瞌睡蒙眬的脸，很快柴房附近聚起了一群人，像是从地底下钻出来的。

“长官，可不能闹出乱子来！”那警察说。

奥楚美洛夫往左微微转过身子，向人群走过去。就在柴房门口附近，他看见上述那个人站着，敞开坎肩，举起右手，伸出一根血淋淋的手指头给众人看。他那喝得半醉的脸上似乎写着：“看我不揭你的皮，混账东西！”而他那根手指分明就是一面得胜的旗帜。奥楚美洛夫一眼就认出此人便是首饰匠赫留金。人群中心，地上就躺着这场乱子的罪魁祸首——一条白毛小猎狗，尖尖的脸，背上有一块黄斑，前腿劈开，浑身哆嗦。它那泪汪汪的眼睛里流露出痛苦和恐惧的神色。

“到底是怎么回事？”奥楚美洛夫挤进人群，问，“待在这儿干什么？干吗拿手指给人看？刚才哪个闹闹嚷嚷的？”

“这不，长官，我走着走着，没碍着谁……”赫留金攥着空拳头一声咳嗽，说，“我正跟米特利·米特利奇谈柴火的事，忽然间，这个坏东西无缘无故过来咬了我手指一口……请别见怪，我是个干活的人……我干的活可精细哩。这下我的手指儿一星期都不能动弹了，得让狗主人赔我的损失。长官，法律上可没这样的条款，说是被畜生咬了得忍着，活该自己晦气。要是人人都得遭狗咬，活在世上还有什么意思？”

“哼！说得好……”奥楚美洛夫清了清嗓子，扬了扬眉毛，严厉地说，“说得好……谁家的狗？这事我决不会置之不理。我会让你们看看我是如何处置那些放狗出来闯祸的人的。现在该管管那些不愿遵纪守法的先生了。这个混蛋，得罚他的款，让他好长个记性，放任狗或别的畜生出来祸害人有什么好果子吃！瞧我的厉害吧！叶尔德林！”警官转而对警察说，“查查去，看是谁家的狗，打个报告上来！这狗得处死。刻不容缓！可能是条疯狗……我说，这是谁家的狗？”

“像是席加洛夫将军家的！”人群中有人说。

“席加洛夫将军家的？哼！叶尔德林，帮我把身上的大衣脱下来……这鬼天气，热极了！看来快要下雨了……有件事我就是不明白，它怎么会咬了你呢？”奥楚美洛夫转身问赫留金，“它怎么能够得上你的手指儿呢？狗这么矮小，可你长得又高又大。你的手指儿多半是被钉子扎坏的，后来脑瓜子生出个坏主意，说是被狗咬的。你这人，谁都知道是怎么个家伙！你们这班鬼东西我可看得一清二楚！”

“他，长官，为了寻开心，把雪茄烟戳到狗脸上，狗才不傻哩，才咬了他一口……他这人就爱胡闹，长官！”

“你胡说，独眼龙！你瞎了眼，干吗还胡说八道？咱们的长官个个都心明眼亮的，知道哪个在胡说八道，哪个面对上帝凭良心说话……要是我胡说，让调解法官审判我得了。法律上写得明明白白……现如今讲人人平等……”

“……我的一个兄弟就在宪兵队办事，要是想知道……”

“少来这一套！”

“不，这狗不是将军家的。”那警察经过深思后，说，“将军家没有这样的狗。他家的狗大多是大猎狗……”

“你有把握吗？”

“有把握，长官……”

“我自己也知道是这么回事。将军家的狗都很名贵，都是优良品种。可这狗——鬼知道是什么玩意儿！论毛色没毛色，模样没模样。纯粹是下贱货。他家能养这样的狗吗？你们有脑子没有？要让这样的狗跑到彼得格勒或莫斯科去，会得到什么下场，你们知道吗？他们才不管什么法律，转眼就要了它的小命！我说赫留金，你遭了殃，我决不袖手旁观……得给他们颜色看！是时候了……”

“可说不定是将军家的……”警察捉摸后大声说道，“它脸上可没写明是哪家的……前不久我在他家院子里就见过这样的一条狗。”

“错不了，准是将军家的。”人群中有人说。

“哼！叶尔德林老弟，把大衣再给我穿上。有风哩……吹得我好冷……你且带上这狗去将军家问问。就说是我找到派人给他送去的。告诉他，以后别再把狗放出来跑到大街上来了……这狗可名贵哩。要是让哪个蠢猪往它鼻子上戳烟卷儿，用不多久不就毁了它吗？狗可都是娇嫩的畜生……我说你这乱嚼舌头的家伙，把手放下来！用不着戳着自己的脏手指啦！都是你自己不好！”

“将军家的厨子过来了，问问他去……喂，普罗霍尔！过来，亲爱的！瞧瞧这狗……是你们家的吗？”

“亏你想的！我们家从来没有这样的货色。”

“不用多问了。”奥楚美洛夫说，“是条流浪狗！不必多说了……既然是流浪狗，必定是流浪狗无疑……打死完事。”

“这不是我们家的狗，”普罗霍尔接着说，“但它是将军兄弟家的狗。是他不久前一起带过来的。我们家老爷不喜欢这样的狗，可他兄弟喜欢……”

“莫非他的兄弟符拉季米尔·伊凡内奇来了？”奥楚美洛夫问，他整个脸上洋溢着可爱的笑容，“天哪！我还不知道哩！他要来住一阵子吧？”

“要待一阵子。”

“老天爷！想念自己的兄弟哩……可我竟不知情！如此说来是他的狗了？太高兴了……拿走吧……小狗儿好好的……挺机灵……咬了这家伙一只手指儿！哈，哈，哈……瞧你干吗哆嗦？呜，呜……你这小坏蛋，生气了是不是……真是条好狗儿。”

普罗霍尔招呼小狗跟着自己离开了柴房……在场的人把赫留金狠狠取笑了一顿。

“看我不好好收拾你！”奥楚美洛夫边披上大衣，边对他威胁说，然后沿着市场广场径自走了。

（1884年）


假面人

某社交俱乐部，举办了一场为慈善事业募捐的假面舞会，按当地女士们的说法，便是化装舞会。

午夜十二点。几个没有跳舞、不戴假面的知识分子（他们是五个人），坐在阅览室一张大桌后，拿着报纸，掩面遮住了鼻子和胡子，有的在埋头看报，有的在打盹儿。据京城报纸驻本地记者，一位有自由主义思想的先生的说法，他们这是在“思考”。

大厅里传来卡德里尔舞曲“纺车”的乐声。门外不时有仆役跑过，响亮的脚步声和杯盘的叮当声不绝于耳。阅览室里却非常安静。

“看来这里会更舒服些！”突然响起一个低沉而喑哑的声音，这声音像是从炉子里发出来的，“上这儿来吧！上这儿来，朋友们！”

门打开，进来了一位肩宽阔背的敦实男人，身穿马车夫的号衣，头戴插着几根孔雀毛的宽边帽子，脸上戴着假面具。身后跟着两个戴假面具的女人和一名端托盘的仆役。托盘上摆着一只盛满烈性甜酒的大肚玻璃瓶、三瓶红葡萄酒和几只杯子。

“上这儿来！这里更凉快，”男人说，“把托盘放到桌上……都坐下，小姐们！热一武-阿-拉-特里蒙特朗
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 ，先生们，你们出去……这里没你们的事！”

那男子的身子晃了晃，一挥手，把桌上的几本杂志抹到地上。

“托盘摆到这儿来！你们呢，看报的先生们，让开。现在不是看报和谈政治的时候……把报纸都扔了！”

“我请您安静点儿，”有个知识分子透过眼镜，瞧了瞧那戴假面的人，说，“这里是阅览室，不是小吃部……这里不是喝酒的地方。”

“为什么不是？莫非怕桌子摇晃起来，天花板会塌下来？怪事！不过……我没工夫跟你们闲扯！你们把报纸扔了……报纸你们也看了些，该知足了。你们已经够聪明的了，再说看报伤眼睛。最主要的是，我不要想让你们碍眼，就这么回事！”

仆役把托盘摆到桌上，把餐巾放在胳膊肘上，站到了门旁。两个女人立即拿起了红葡萄酒。

“天底下竟有这样的聪明人，以为报纸比美酒更好哩，”插孔雀毛的男人给自己倒了一杯烈性甜酒，开口说，“照我看来，你们这些尊敬的先生之所以喜欢看报，是因为你们没钱买酒喝。我说对了吧？哈哈！……看报哩！喂，那上面写什么啦？我这是问戴眼镜的先生！您倒是读到了什么事？哈哈！得了吧，别看了！你别再装模作样，不如来喝一杯！”

插孔雀毛的男人稍稍挺起身子，一把夺过眼镜先生手里的报纸。对方的脸一阵白，一阵红，吃惊地看看其余的知识分子，对方也吃惊地看着他。

“您昏了头了，先生！”眼镜先生发怒了，“您把阅览室当成了小酒馆，竟敢这等放肆，夺了我手里的报纸！我岂能容忍！您不知道您在跟谁说话，亲爱的先生！我是银行经理热斯佳科夫！……”

“什么热斯佳科夫，我才不管哩！你的报纸，看我叫它有什么下场……”

男人拾起报纸，把它撕成碎片。

“诸位先生，这是怎么回事？”热斯佳科夫喃喃地说，他惊呆了，“真是莫明其妙，这……简直是岂有此理！”

“他老人家动怒了。”男人笑起来，“哎呀呀，可吓死我了！吓得我两条腿直哆嗦。是这么回事，可敬的先生们！说正经的，我都懒得跟你们说废话……因为我想同这两位姐儿单独待在这里，想在这儿找点儿乐子，所以请不要碍手碍脚，都给我出去……有请啦！先生们！别列布欣先生，滚出去！你皱什么眉头？我叫你出去，你就乖乖地出去！给我快点儿！保不住看我不揍你一顿。”

“这算什么话？”孤儿院会计别列布欣红着脸、耸耸肩膀说，“我简直不明白……哪来个无赖闯到这里……突然说出这种混账话来！”

“啥无赖？”插孔雀毛的男人大喝一声，怒不可遏，一拳头捶在桌子上，震得托盘上的杯子都跳了起来，“你这是跟谁说话？你以为我戴上假面，你就可以胡说八道吗？好一个刁钻刻薄的家伙！我叫你出去，你就出去，什么银行经理，乖乖地给我出去！全都滚出去，哪个混蛋也不许留在这里。快点儿，给我统统滚蛋！”

“你就等着瞧吧！”热斯佳科夫说，他激动得连镜片都蒙上了水汽，“等着我给你厉害瞧瞧！喂，快去把领班叫进来！”

不一会儿，一个身材矮小、头发棕红的领班走了进来，他的上衣翻领上，别着蓝色小布条，刚才在跳舞，这时还气喘吁吁的。

“请您出去！”他发话道，“这儿不是喝酒的地方！请到小吃部去！”

“你这是从哪儿冒出来的？”戴假面的男人说，“敢情是我叫你来的？”

“请别‘你你你’的，请出去！”

“你听我说，可爱的人：我给你一分钟时间……因为你是领班警长，也算是有脸面的人了，所以请你拉着这些戏子的胳膊，把他们弄出去。我的姐儿们不喜欢这里有外人在……她们害臊，而我既然花了钱，就希望看到她们的真性情。”

“显然，这个畜生不明白，他不是在猪圈里！”热斯佳科夫大声叫道，“把叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇叫来！”

“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇！”俱乐部里响起呼喊声，“叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇在哪儿？”

叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，一个身着警服的老头，立刻来到。

“请您离开这里！”他瞪大可怕的眼睛，颤动着抹过油膏的八字胡，声音嘶哑地说。

“哎呀，吓死人了！”男人快活得哈哈大笑，“真的，吓死人了！居然有这么个可怕的人，你那小胡子活像猫的触须，眼睛都鼓了出来……嘿嘿嘿……”

“你少说废话！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇气得浑身发抖，声嘶力竭地喊道，“滚出去！不然我叫人来把你拖走！”

阅览室里一片混乱和喧闹。叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇，脸红得像煮熟的虾儿，不住地喊叫、跺脚。热斯佳科夫在嚷嚷，别列布欣也在嚷嚷，所有的知识分子都在嚷嚷。不过，他们的声音都被那假面人低沉喑哑的声音压下去了。舞会因一片混乱而告中断，人群从大厅里拥向阅览室。

叶夫斯特拉特·斯皮里内奇为了显示自己的威风，把俱乐部里所有的警察都叫了来。他坐下开始写笔录。

“写吧，写吧，”假面人用手指戳着笔尖说，“哎呀，现在叫我这可怜的人如何是好？我这个可怜虫呀！你们为什么要毁了我这个无依无靠的人呀！哈哈！记录好了？全记下了？那我就让你们瞧瞧！一……二……三！”

男人站起来，挺胸凸肚，猛地摘下自己的假面。他露出自己的醉醺醺的脸，瞧着大家，欣赏着大家的反应，然后一屁股倒在圈椅里，快活得开怀大笑起来。他引起的反响的确非同小可。所有的知识分子都张皇失措，面面相觑，吓白了脸，有的直挠后脑勺。叶夫斯特拉特·斯皮里内奇不安地清着嗓子，像个无意中做了蠢事的人。

大家认出这个捣乱分子原来是当地的百万富翁、工厂主、世袭的荣誉公民皮亚季戈洛夫，这人向来以喜欢胡闹、热心公益事业而名扬乡里，另外，正如当地通报里不止一次所载的那样，他还“热爱教育事业”。

“怎么样，你们走还是不走？”皮亚季戈洛夫沉默片刻后问道。

知识分子们都一声不吭，踮起脚尖默默地走出阅览室。等他们走后，皮亚季戈洛夫立即反锁上门。

“你一定早知道他是皮亚季戈洛夫！”过了一会儿，叶夫斯特拉特·斯皮里内奇摇着那个端酒进阅览室的仆役的肩膀，声音嘶哑地小声说，“你为什么成了哑巴？”

“老爷不许说，长官！”

“不许说……等我把你这个该死的畜生关起来，蹲上一个月班房，到时候你就知道‘不许说’的厉害了！滚！而你们倒好，诸位先生，”他转身又对那些知识分子说，“居然造反了！你们就不能离开阅览室十分钟？好了，现在你们去收拾这烂摊子吧。唉，先生们，先生们……我可不喜欢这样，真的！”

知识分子们在俱乐部里走来走去，一个个都垂头丧气，丧魂失魄，满脸愧色，交头接耳，似乎预感到大难即将临头……他们的妻子和女儿们听说皮亚季戈洛夫“受了委屈”，动了怒，吓得都不敢出声，早早各自回家了。舞会就此中止。

夜里两点钟，皮亚季戈洛夫才从阅览室里出来。他喝得烂醉，走起路来踉踉跄跄。他来到大厅，在乐队旁坐下，在乐队旁打起瞌睡，后来愁眉苦脸地垂下头，立即打起了呼噜。

“别奏乐！”主任们对乐师们直摇手，“嘘！……叶戈尔·尼雷奇睡着了……”

“请问，要不要送您回府，叶戈尔·尼雷奇？”别列布欣俯身凑到百万富翁的耳边问。

皮亚季戈洛夫动动嘴唇，那样子好像要吹掉脸上的苍蝇似的。

“请问，要不要送您回府？”别列布欣又问一遍，“要不吩咐备好马车？”

“啊？谁？你……你有什么事？”

“愿把您送回府上，先生……现在是睡觉的时候了……”

“我要回……回家……你送我……回去！”

别列布欣高兴得眉飞色舞，赶紧扶起皮亚季戈洛夫。其余的知识分子立即跑过来帮忙，他们愉快地微笑着，七手八脚把这位世袭荣誉公民抬起来，小心翼翼地送他进马车。

“只有演员，只有天才，才能愚弄了这么一大群人，”热斯佳科夫扶他坐下时快活地说，“我确实感到震惊，叶戈尔·尼雷奇！直到现在我还想笑……哈哈……可是我们呢，还大动肝火，瞎折腾！哈哈！你们信不信，就是看戏我也没有这样开怀大笑过……滑稽透了！这一辈子我都忘不了这个难忘的夜晚！”

送走了皮亚季戈洛夫之后，那几个知识分子便面露喜色，开始安下心来。

“临走时他还向我伸出手来哩，”热斯佳科夫得意洋洋地说，“这么看来，没事了，他不生气了……”

“愿上帝保佑！”叶夫斯特拉特·斯皮里多内奇松了口气说，“恶棍，无赖，可是要知道，又是慈善家！……没法说得清！……”

（1884年）


预谋犯

法院审讯官面前站着一个身材矮小、形销骨立的庄稼汉。他的上身穿着粗布衬衫，下身是条打满补丁的裤子，胡子拉碴，满脸的雀斑，一双眼睛耷拉在浓眉里，让人不易看清，一脸阴沉而冷漠的神情。蓬乱的浓发已很久没有梳理，像顶帽子，使得他的面容越发显得似蜘蛛般阴沉。他光着脚。

“杰尼斯·格里戈里耶夫，”审讯官开言道，“过来，我要问你。本年七月七日铁路看守人伊凡·谢苗诺夫·阿金福夫沿线巡查时，在一百四十一公里处，撞见你正在拧铁轨上固定枕木的螺丝帽。就是这螺丝帽……他把你同这颗螺丝帽一齐扣下了。是这样吗？”

“啥？”

“事情是像阿金福夫说的那样吗？”

“没错，是这样。”

“好。那你为什么要拧螺丝帽？”

“啥？”

“你别‘啥啥啥’的，回答我的问题：你为什么要拧螺丝帽？”

“要是用不着，俺才不去拧哩。”杰尼斯斜眼望着天花板，嘶哑着嗓子答道。

“你要这螺丝帽做什么用？”

“螺丝帽吗？俺们拿它做坠子……”

“你说的‘俺们’是谁？”

“俺们，老百姓呗……也就是克利莫夫斯克的庄稼人。”

“听我说，老乡，你别跟我装傻，说正经的！别给我撒谎，还扯什么坠子什么的！”

“俺一辈子没有撒过谎，这会儿说俺撒谎……”杰尼斯眨巴着眼睛，嘟哝道，“再说，老爷，没坠子行吗？你要是把鱼饵、蚯蚓什么的挂在钓钩上，不加个坠子，它能沉到水底？还说俺胡扯哩……”杰尼斯冷笑道，“鱼饵要是浮在水面，管啥用！鲈鱼，梭鱼，江鳕，就爱往深水里钻。鱼饵要是漂在水面上，只有赤梢鱼才来咬钩，再说那种事也少见……俺们那条河就没有赤梢鱼……这种鱼喜欢大江大河。”

“你别跟我讲什么赤梢鱼！”

“啥？这可是您自己问的呀！俺们那儿，地主老爷们也都这么钓鱼的。最不懂事的娃娃没有坠子也不去钓鱼。当然啦，也有一种人啥也不懂，没有坠子也去钓鱼。傻瓜蛋才不管啥法……”

“如此说来，你拧下螺丝帽是为了拿它做坠子？”

“不为这个又为啥，总不能拿它当羊拐子玩吧！”

“你要做坠子尽可以拿铅块，子弹壳……或者钉子什么的……”

“路上可捡不到铅块，得花钱去买。钉子嘛，不管用。螺丝帽这东西最好不过了……沉沉的，还有个小洞。”

“别跟我装蒜！倒像是昨天才出生的，要么是天上掉下来的。难道你不明白，你这傻瓜蛋，拧掉螺丝帽会造成什么后果？要不是看守人及时发现，火车就要出轨，多少人会丧命！你就成了杀人凶手！”

“老天爷，千万别出这档子事，老爷！干吗要去坑害人？难道俺们不信教，或是什么恶人？谢天谢地，好老爷，别说俺一辈子没害死过一个人，压根儿就没动过这种念头……圣母娘娘，饶恕俺们吧……瞧您说的，老爷！”

“那么依你看，火车是怎么出事的？告诉你：你拧下两三颗螺丝帽，就要翻车！”

杰尼斯一声冷笑，眯起眼睛怀疑地瞧着审讯官。

“得了吧！多少年来，俺们村的人一直拧螺丝帽，上帝保佑，可从来也没见翻车，哪有翻车、死人的事儿……要是我搬走铁轨，要么，比方说扛一根大木头横在铁路上，噢，那敢情会闹得火车出轨，可是……呸！还说颗螺丝帽哩！”

“你要明白，那些螺丝帽是用来固定铁轨和枕木的。”

“这个俺们懂……俺们拧下的又不是所有的螺丝帽……还留着许多呢……俺们办事也不是没脑子……俺们懂……”

丹尼斯打了个哈欠，在嘴巴上画了个十字
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 。

“去年这里就有一列火车出轨，”审讯官说，“现在我明白为什么……”

“啥？”

“我是说，现在我明白，去年那火车为什么会出轨了……我知道为什么了！”

“您有文化，这档子事内行，大人……天知道，谁明白……您刚才说了一大通道理，可那个看守人也是庄稼汉，啥也不懂，只知道一把揪住俺的后脖领，拖着俺就走……先得说出个理来，再拖人也不迟！俗话说得好，庄稼人有庄稼人的理……您再记上一笔，老爷，他还扇了俺两个耳光，一拳打在俺胸口上。”

“搜你家的时候，又搜出另外一颗螺丝帽……那颗螺丝帽你是在什么地方、什么时候拧下的？”

“您是说小红箱子底下那一颗吗？”

“放在哪儿我说不上，只知道又搜出一颗。你什么时候拧下的？”

“俺可没拧，那是伊格纳什卡给俺的。他是独眼龙伊凡的儿子。俺这是说小箱子底下的那一颗，要说院子里雪橇上的那一颗，是俺同米特罗凡一块儿拧的。”

“哪个米特罗凡？”

“米特罗凡·彼得罗夫……您没听说过？他在俺们村编大渔网，卖给老爷们。他得用许许多多这类螺丝帽。算来编一张网得用十来颗……”

“听好了……刑法第一千零八十一条规定：凡蓄意破坏铁路，致使该线路上行驶中的运输工具发生危险，且肇事者明知该行为将造成不幸后果——听明白了吗？明知！而你不可能不知道，拧掉螺丝帽会造成什么后果——该肇事者当判处流放并服苦役。”

“您当然懂得多……俺们是无知无识的人，俺们哪能懂？”

“你什么都懂！你就会撒谎，装蒜！”

“干吗撒谎？您要是不信，问村里人得了……不加坠子只能钓钓欧鮊。赤梢鱼是最次不过的鱼了，没有坠子，就连它也不上钩。”

“瞧你还赤梢鱼赤梢鱼地说个不停！”审讯官微笑着说。

“俺那儿可没有赤梢鱼……俺有时用蛾子当饵，不加坠子，让钓丝在水面上漂，只有雅罗鱼来咬钩，再说那也少见。”

“行了，你给我住嘴……”

这下谁也不吭声了。杰尼斯换着脚站定，瞅着蒙上绿绒布的桌子，使劲儿眨巴眼睛，仿佛面前看到的不是绿绒布，而是红太阳。审讯官很快写着什么。

“俺可以走了吧？”沉默半晌后丹尼斯问。

“不行。我得把你押起来，送进大牢。”

杰尼斯不再眨眼，抬起浓眉，不解地望着审讯官。

“怎么要进大牢？老爷！俺可没有这个闲工夫，俺得去赶集。伊戈尔欠俺三卢布的腌猪油钱，俺得去讨回来……”

“住嘴，别妨碍我办事。”

“坐大牢……要是犯了事，去也行，可是……活得好好的……凭什么？俺又没有偷东西，也没跟人打架……您要是怀疑俺拖欠税款，老爷，那您千万别信村长的话……您一定得问问常任委员先生……他，那个村长，没有良心……”

“住嘴！”

“俺不说得了……”杰尼斯嘟哝着，“村长尽造假账，这个俺敢对天起誓……俺家三兄弟：老大库兹马·格里戈里耶夫，老二伊戈尔·格里戈里耶夫，再就是俺，杰尼斯·格里戈里耶夫……”

“你妨碍我办事……喂，谢苗！”审讯官叫道，“把他押下去！”

“俺家三兄弟，”过来两名强壮的士兵，押着杰尼斯走出审讯室，可杰尼斯还嘟哝个不停，“亲兄弟也不来帮帮自个儿的兄弟……库兹马没有完税，那你，杰尼斯，就得来承担……什么法官！俺东家是将军，可惜死了，但愿他升天——要不他准会给你们这些法官厉害瞧瞧……审案子也得有本事，不能胡来……你哪怕用树条抽我一顿，可是得有凭有据，凭良心……”
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普里希别耶夫中士

“普里希别耶夫中士！你被指控于今年九月三日言语冒犯并殴打本县警察日金、村长阿利亚波夫、乡村警察叶菲莫夫。现有见证人伊凡诺夫和加夫里洛夫，以及另外六个农民。尤其是前三人是在执行公务时受到侮辱的。你认罪吗？”

退伍中士普里希别耶夫，满脸皱纹和肉刺，手贴裤缝立得笔直，嗓子沙哑而低沉，回答时一字一句说得清清楚楚，活像在发布命令：

“长官，调解法官先生！按法律条款，法院当然有理由要求双方陈述当时种种情况。有罪的不是我，而是另外那些人。整个事件是由一具死尸引起的——愿他的灵魂升天！三号那天，我同老婆安菲莎安安分分、规规矩矩走着。走着走着，看见河岸上聚了一大堆各式各样的人。我请问：老百姓有什么权利在这地方集会？为的哪般？莫非律书上写着，老百姓可以成群结伙走动？我喊了一声：散开！然后推开众人，要他们回家去，还下令乡村警察揪住他们的领子，把他们轰走……”

“对不起，我问你：你既不是本县警察，也不是村长，你有权驱散人群吗？”

“无权，无权！”审讯室各个角落里的人齐声喊道，“他搅得人不得安生，大人！我们受了他十五年的罪了！自从他退伍回来，从此弄得人心惶惶，在村里待不下去了。他可把大家害惨了！”

“说得没错，大人！”村长作证说，“村子里民怨沸腾。没法跟他一起过活了！凡是捧着圣像去教堂，婚礼，要不，比如说吧，出了什么事，他都要横插一杠，叫叫嚷嚷，吵吵闹闹，非由他来维持秩序不可。他揪小伙子的耳朵，跟踪监视婆娘们，生怕她们出事，简直成了她们的老公公了……前几天，他挨家挨户下令不许唱歌，不许点灯。他说，没见法律规定可以唱歌的。”

“且慢，待会儿您再提供证词，”调解法官不让村长继续说下去，“现在，让普里希别耶夫继续陈述。说吧，普里希别耶夫！”

“遵命，先生。”中士嘶哑着嗓子，说，“您，长官，刚才说到，驱散人群不关我的事……那好，先生……可要是民众闹事呢？难道能允许乡民胡作非为吗？哪一部法典里写着，可以放纵百姓，听其胡来的？我绝不许可，先生。要不是我来驱散人群，给他们点儿手段瞧瞧，谁又能挺身而出？谁也不懂现行的规章制度，可以这么说，长官，全村只有我一人知道怎样对付平民百姓。而且，长官，我什么都能弄懂。我不是庄稼汉，我是中士军官，退役的军输给养员，在华沙当过差，还在司令部呢，先生。后来，请注意，我堂堂正正退了伍，当了消防队员，先生。再后来，由于病后体弱离开了消防队，在古典男子初级中学当了两年门卫……所有的规章制度我全知道，先生。可是庄稼汉都是粗人，啥也不懂，就应该听我的，因为——那也是为他们好。就拿眼前这件事来说吧……我是驱赶了人群，可是岸边沙地上躺着一具捞起来的死尸。我请问：有什么根据，尸体可以躺在这个地方？难道这正常吗？县警察管什么的？我说了：为什么你这个县里的警察不把此事报告上级？兴许这个淹死的人是投水自尽，但兴许这案子有点儿要流放到西伯利亚的性质——说不定是一桩刑事凶杀案……可是本县警察日金满不在乎，只顾抽他的烟。他还说：‘这人是谁，怎么跑来指手画脚的？他是你们这儿的什么人？好像我们离了他就不知道如何是好了。’我回答说：‘既然你只知道干站着，不管不问，可见你这个傻瓜就不知道该怎么办。’可他说：‘我昨天就把这事报告了县警察局长。’我请问：为什么报告县警察局长？根据哪部法典的哪条哪款？碰到这类案子，比如有人淹死，有人上吊，或者诸如此类的事，难道归县警察局长管吗？我说，这是刑事案件，民事诉讼……我说，眼下得派专人呈报侦查员先生和法官们。我还说，‘第一步你得写份报告，送交调解法官先生’。可是他，这个本县警察，只是张着嘴傻笑。那些庄稼汉也一个样。大家都笑，长官。我可以对天起誓，我说得没错。喏，这人笑了，那人笑了，日金也笑了。我说：‘你们都龇牙咧嘴干吗？’可是县警察开口了：‘这类案子调解法官管不着。’我一听就火冒三丈。县警察，你是这么说的吗？”中士转身问县警察。

“是这么说的。”

“大家都听见他有关所有普通百姓的话是怎么说的：‘这类案子调解法官管不着’。大伙都听见他说什么来着……这话可把我给惹火了，也吓着我了，长官。我说：‘你再说一遍，把自己说过的话再说一遍！’他又把原话说了一遍……我便冲着他说：‘你怎么能这样说调解法官先生？你身为县警察，能说反官府的话吗？啊？’我说：‘你知道吗？要是调解法官先生愿意，光凭你这话，就可以判你行为不端把你送交宪兵队？你知不知道，调解法官凭你这句政治性的言论，就可以把你驱逐出村，发配到别的地方去？’可村长说：‘超出自己权限的事调解法官一件也办不了。他只能审判些鸡毛蒜皮的小事。’他就是这么说的，大伙都听到了……我说了：‘你怎么不把官府放在眼里？’我说：‘你别跟我闹着玩儿，到头来准没你好果子吃。’当年在华沙，在男子中学我当门卫时，只要听到有不当的言论，我就朝大街张望，看有没有宪兵在，要是有，我就说：‘过来，老总。’把事儿一五一十全向他报告。如今在村子里你能向哪个报告？……闹得我气炸了肺。如今的人肆无忌惮，目无法纪，气得我挥起了拳头……当然咯，我揍得并不费劲儿，只是给人家轻轻几拳，好让他对您长官再不敢说这样的话。这时县警察出来替村长说话了，所以我把县警察也给揍了……事情就这样闹了下去……我那是在气头上，长官，不揍事儿对付不了。见了蠢家伙不动拳头，心里过意不去。特别是遇到大事儿……见到有人闹事……”

“得了！即使有人闹事，自然有管事的人。有县警察、村长、村警。”

“县警察管不了那么多的事，再说他也没有我更了解情况。”

“不归你管的事，用不着你了解！”

“啥？不归我管？怪哩……有人闹事，居然不归我管！难道还要我夸他们做得对吗？他们不是向您告状吗，说我禁止他们唱歌……唱歌有什么好的？放着正事儿不干，倒要唱歌……他们还时兴晚上点着灯闲坐在一起。该去睡了，他们倒好，又是笑又是闹的。我都记下了！”

“记下什么？”

“点灯闲坐的家伙。”

普里希别耶夫从口袋里掏出一张油腻腻的纸条，戴上眼镜，念了起来：

“点灯闲坐者如下：伊凡·普罗霍罗夫，萨瓦·米基福罗夫，彼得罗夫。大兵的寡妇舒斯特罗娃同谢苗诺夫·基斯洛夫私姘。伊格纳特·斯韦尔乔克大搞妖术，他的老婆玛芙拉是巫婆，每天夜里跑出去挤人家的牛奶。”

“别念了！”法官制止了他，转而询问证人。

普里希别耶夫中士把眼镜往脑门上一推，惊讶地打量法官，看得出，对方并不站在他一方。他的眼睛闪闪发亮，鼻子通红。他看了看法官，又看看证人，怎么也不明白法官干吗那么激动，审讯室的角角落落里干吗会响起叽叽喳喳的不满声和忍着没大声发出的嘻嘻笑声。他怎么也想不通对他竟是这样的判决：监禁一个月。

“为什么？”他疑疑惑惑地摊开双手，问，“凭哪法律的哪条哪款？”

不过有一点他终于明白了：世道已经变了，他再也没法活下去了。他心情沉重，心灰意冷。他出了审讯室，只见一大群庄稼汉聚在一起，交头接耳。他出于习惯，禁不住挺直身子，双手紧贴裤缝，用那沙哑的嗓子，怒气冲冲地高声嚷道：

“老百姓，都给我散开！不得聚众！各自回家！”
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伤心

车工格里戈里·彼得罗夫，正赶着雪橇把生病的老伴儿送到地方自治局医院去。想当年他是加尔钦乡里远近闻名的出色工匠，可又是名最没出息的庄稼汉。这一趟外出他得赶三十俄里的远路，加上道路糟透了，连官方的邮差也望而生畏，更何况车工格里戈里这样的懒汉呢？刺骨的冷风扑面而来。举眼望去，处处漫天的大雪飞舞，叫人分不清雪团是由天上落下，还是从地上扬起的。雪团迷离，见不到田野、电话杆和森林。每当格里戈里遇上迎面而来的强风，甚至连车轭也迷失其踪迹。瘦弱的老马艰难地一步挨着一步往前走去，四腿深深地陷在雪堆里，费了浑身的气力才能拔将出来，累得晃起了脑袋。这车工焦急赶路，从座位上跳起，不时挥鞭抽打马背。

“玛特廖娜，你就别哭了……”他小声嘟哝道，“忍着点儿，天保佑，眨眼间你就到医院了。巴维尔·伊凡内奇会给你药水喝，要么给你放血，要么他发慈悲，用酒精给你擦身，错不了，腰痛病说没事就没事了。巴维尔·伊凡内奇会尽心尽力的……别看他嘴里嚷嚷，使劲儿跺脚，可是会尽心尽力的……多好的老爷，待人和和气气，愿上帝保佑他身体健康……等我们一到，他会巴结着从诊室里奔出来，这个那个问个没完：‘怎么回事？’他会嚷嚷，‘为什么现在才到？为什么不早些来？难道我是一条狗，得成天围着你们这些鬼东西转？为什么不在上午来？回去，别让我见到你。明天再来！’我就对他说：‘医生老爷！巴维尔·伊凡内奇！好老爷！’哎，你倒是迈腿呀，该死，恶鬼！驾！”

车工给了马一鞭，不再理会老太婆，径自低声说了下去：

“‘好老爷！说句老实话，面对上帝，敢对十字架起誓：天刚亮我就动身了。可哪能按时赶得到？老天爷……圣母娘娘……发怒了，送来了这么一场暴风雪。您老人家也知道，再好的马也赶不来，要说我那马，老爷您也看到了：哪是什么马，丢人现眼的货色！’可是巴维尔·伊凡内奇一听准会皱起眉头，大声嚷嚷：‘我知道你们这些人。总能找出理由来！特别是你，格里什卡
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 ！我早就把你看透了！这一路过来怕是又进了五六家酒馆吧！’我就回答他：‘敢情我是恶棍，是异教徒？老太婆快要归天了，只剩下一口气了，我还一趟趟跑酒馆？瞧您说的，饶恕我吧！叫那些酒馆见鬼去吧！’巴维尔·伊凡内奇便吩咐人把你抬进医院去。我就给他下跪……对他说：‘巴维尔·伊凡内奇！老爷！我们对您千恩万谢啦！您要原谅我们这些傻瓜、混蛋，不要生我们庄稼人的气！是该把我们轰出去，可您老人家为我们操够了心，瞧您的脚都沾上雪了！’巴维尔·伊凡内奇会瞪我一眼，像要揍我，说：‘你疯癫癫地给人下跪，傻瓜，还不如平时少灌几杯马尿，可怜可怜自己的老太婆。真该揍你一顿才是！’‘说得对，真该揍，巴维尔·伊凡内奇，您就揍我一顿吧！既然您是我们的大恩人，亲爹，我们怎能不下跪呢？老爷，我说的是老实话……就像当着上帝的面儿……要是我撒谎，您就啐我的眼睛：只要我的玛特廖娜，也就是这个老太婆，病治好了，又能操持家务了，那么只要您老人家吩咐我做的事，我件件都办到！小烟盒，您想要的话，我可以用卡累利阿桦木做……还有槌球，还有九柱戏的木柱，我都能车得同洋货一个样……这些玩意儿我都替你做！一个子儿也不收您的！在莫斯科，这种小烟盒能卖四个卢布，可我不要您一个子儿。’医生会笑着说：‘行啊，行啊……我心领了！只可惜你是个酒鬼……’我，老伴儿，知道怎么跟那些老爷们打交道，没有哪个老爷我不能跟他搭上几句的。只求上帝保佑，别迷路才好。瞧这暴风雪！迷得我的眼睛都睁不开了。”

车工唠唠叨叨个没完没了。他这下就像开了闸门的水，说起来收不住嘴，好减轻些痛苦的心事。他说的话不少，可脑袋里的想法和问题更多。一桩桩伤心事猛地向这车工袭来，令他措手不及，害得他此刻不知所措，定不下心来认真想一想。在此之前，他一直过着无忧无虑的生活，处于醉酒后那种迷迷糊糊的状态，既不知道伤心，也不知道欢乐，可是现在却突然感到心情十分痛苦。这个无忧无虑的懒汉和酒鬼不知不觉中变成了另一个人，急得团团转，心事重重，急着赶路，甚至敢于跟暴风雪对着干了。

这车工记得，灾祸是从昨天傍晚开始的。昨晚他回到家里，照例又喝得烂醉如泥，照例又骂骂咧咧，挥拳打人。老太婆瞧了一眼自己的老冤家，那眼神是前所未见的。往日，她那双老眼里布满了痛苦和顺从，就像那些经常挨打、吃不饱肚子的狗，可现在她的眼神严厉而呆滞，像圣像上的圣徒或者快要死的人。哀伤就是从这双奇怪的、不祥的眼睛开始的。车工惊呆了，赶紧向邻居借了一匹老马，立即把老太婆往医院送，一心指望巴维尔·伊凡内奇能用些药粉或者油膏让老太婆的眼神变回去。

“你呀，玛特廖娜，那个……”他低声嘟哝道，“要是巴维尔·伊凡内奇问起我揍不揍你，你就说：‘从来不揍！’往后我再也不揍你了。我凭十字架向上帝起誓！再说，难道我是生性狠毒才揍你？揍了没丁点儿好处。我心疼着你哩。换了别人就不会这么伤心，可我现在急着送你去看病……我尽力了。这风雪，这风雪！上帝啊，你爱怎么干都可以！只求你别让我们迷路……怎么，腰痛？玛特廖娜，你怎么老不吭声？我问你呢，腰痛吗？”

他感到奇怪，老太婆脸上的雪怎么老也不化。奇怪，那张脸不知怎么显得特别干瘪，灰白里透着蜡黄，因而显得神情严厉而呆滞。

“唉，蠢婆娘！”车工嘟哝道，“我是凭良心对你，上帝作证……可是你，那个……咳，真是蠢婆娘！再这样，我索性不把你送医院让巴维尔·伊凡内奇来治了！”

车工放下缰绳，犹豫起来。他不敢回头看一眼老太婆——他害怕！问她什么，她不答应，同样叫人害怕。最后，为了探个明白，他没有回头，只是去摸她的手。手冰冷，拉起后又像鞭子一样落了下去。

“这么说她死了。糟了！”

车工哭了。他不只可怜老太婆，更感到沮丧。他心想：世上的事变得真快！他的伤心事刚开始，怎么就到头了？他还没来得及跟老太婆好好过日子，对她表表心意，疼她，怎么她就死了？他跟她一起生活了四十年，这四十年就像在烟里雾里糊里糊涂一晃就过去了。酗酒、打架、受穷，没过上一天好日子。而且，像故意恼他似的，就在他醒悟到要疼爱老太婆、离了她就没法生活、他实在对不起她的时候，她却死了。

“是啊，她还去要过饭！”他回想往事，“是我亲自打发她去要饭的，多糟糕的事儿！她，蠢婆娘，再活上十来年就好了，要不，她还真的以为我是那种人哩。圣母娘娘，我这是往什么鬼地方赶呀？现在不用去看病了，该去下葬了。往回走！”

车工掉转马头，使劲儿抽马。道路变得越来越难走了。现在，连车轭都看不见了。雪橇有时撞到小云杉上，黑乎乎的东西擦伤他的手，又从眼前闪过。举目望去又变得白茫茫一片，风吹雪舞。

“再从头活一次就好了……”车工心想。

他回想起，四十年前玛特廖娜是个年轻、漂亮、快活的姑娘，出身富贵人家。父母把女儿嫁给他，贪图他有好手艺。凭着那份嫁妆原本完全可以过上好日子，糟就糟在，婚礼后他喝得烂醉如泥，一头倒在暖炕上，从此就迷迷糊糊，好像直到这一刻都还没有清醒过来。婚礼他倒记得，可是婚礼之后出了什么事，哪怕要他的命，他也记不起来了，只知道成天不是酗酒，倒头睡觉，便是打架。四十年就这样过去了。

云团般的白雪渐渐变得灰暗起来。暮色渐浓。

“我这是往哪儿赶呀？”车工猛地醒悟过来，“该把她埋了，可我得去趟医院……我都变傻了！”

车工再次掉转雪橇，又抽起了马。老马鼓足全身的劲儿，喷着鼻子，开始小跑起来。车工接二连三抽它的背……身后响起撞击声，他哪怕不回头，也知道是死去的老太婆的脑袋撞着雪橇。天色变得越来越暗，风越刮越冷，越来越刺骨……

“再从头活一次就好了……”车工心想，“我要添置一套新工具，接下活儿……挣来的钱全交给老太婆……该这么办！”

后来他居然把缰绳弄丢了。他寻找起来，想把缰绳捡起来，却怎么也不行。他的手活动不了了……

“算了……”他心想，“让它自个儿走吧，它反正认得路。这会儿得睡会儿……葬礼前，安魂祭前，得躺会儿。”

车工闭上眼睛，打起盹儿来。不久他听到马站住不走了。他睁眼一看，自己面前有一团黑乎乎的东西，像是小木屋，又像大草垛……

他真想从雪橇上爬下来，看看是怎么回事，可是全身软绵绵的，即使冻死，也懒得动弹了……于是他安静地睡着了。

他醒过来，发现躺在一间四壁油漆过的大房间里。窗外射进明亮的阳光。车工看到床前有许多人，首先他想做的事就是要让人看到自己是个明事理的规矩人。

“请来参加老太婆的安魂祭，乡亲们！”他说，“还要告诉东家一声……”

“唉，得了，得了！你躺着！”有人打断他。

“天哪！巴维尔·伊凡内奇！”车工看到身边的医生吃惊地说，“老爷！恩人！”

他想跳下床，扑通一声给医生跪下，但感到手脚都不听使唤。

“老爷！我的腿在哪儿？胳膊呢？”

“你跟胳膊和腿告说声再见吧……都冻坏了！唉，唉，你哭什么，你已经活了一辈子，谢天谢地吧！恐怕活了六十年了吧——你也活够了！”

“伤心哪，老爷，我好伤心哪！请您开恩原谅我！要再活上五六年就谢天谢地了……”

“为什么？”

“马是借来的，得还人家……要给老太婆下葬……这世上的事怎么变得那么快！老爷！巴维尔·伊凡内奇！我给您做个顶好顶好的卡累利阿桦木烟盒，再车个槌球……”

医生挥挥手，走出病房。车工算是活到头了。

（1885年）


苦恼

我们的苦恼该向谁诉说……

暮色苍茫。大片大片湿雪在刚点亮的街灯四周懒洋洋地飘舞，落在房顶、马背、人的肩膀和帽子上，积成软软、薄薄的一层。车夫姚纳·波达波夫浑身雪白，活像个幽灵。他在车座位上坐着，一动不动，身子前倾，伛到了活人的身子所能伛到的最大限度，哪怕往他身上倒上一大堆雪，他也会觉得没必要把身上的雪抖掉……他那匹小马也是一身素白，也是一动不动。它那呆滞不动的状态、那瘦骨嶙峋的身架、那棍子般僵直的腿，使那马像那种花一个戈比就能买到的马形蜜糖饼干。这时它也许在想心思。不论是谁，只要硬要它离开犁头，离开熟悉的灰色田野，硬被抛到这地方来，抛到这个亮光光怪陆离、喧嚣声不绝于耳、行人熙熙攘攘的旋涡中来，怎么不叫它心事重重呢……姚纳和他的瘦马停在那儿一动不动已经很久了。他俩还在午饭以前就从大车店里出来，至今还没拉到一趟生意。可是现在全城已经暮色很浓了。街灯黯淡的光已经变得明亮活跃，街上也变得热闹起来了。

“赶车的，维堡区。走！”姚纳听见有人喊道，“赶车的！”

姚纳身子一阵哆嗦，透过粘着雪花的睫毛望出去，看见一个穿着带风帽的军大衣的军爷。

“维堡区！”那军爷又喊了一声，“你睡着了还是怎么的？维堡区！”

姚纳抖动一下缰绳表示听到了，随之马背上和他肩膀上便有大片大片的雪掉落了下来……那个军人坐上了雪橇。车夫咂巴着嘴唇，接着天鹅似的伸长了脖子，微微欠起身子，挥了挥鞭子，他的这一动作倒不是出于必要，而是习惯使然。那匹瘦马也伸长脖子，弯起它那棍子般的腿，迟疑地迈开了步子……

“你这是往哪儿瞎闯，鬼东西！”姚纳立刻听见前后来去的黑影当中有人喊道，“你这鬼东西，倒是往哪里瞎闯？靠右走！”

“你就不会赶车吗？靠右走！”军爷凶巴巴地说。

一个赶轿式马车的车夫破口大骂。一个行人恶狠狠地瞪他一眼，抖掉自己衣袖上的雪。他刚跑过马路，肩膀撞在那匹瘦马的脸上。姚纳在赶车座位上如坐针毡，显得局促不安，胳膊肘往外撑开，转动眼珠子，恶鬼附身似的，仿佛不知道自己到底待在什么地方、为什么待在那儿似的。

“他们全是混账家伙！”那个军人打趣地说，“是故意来撞你，或者故意要扑到马蹄底下去。他们都是互相串通好了的。”

姚纳回过头去打量了一眼乘客，努了努嘴唇……他分明想要说话，可喉咙里吐不出一个字来，只发出咝咝的声音。

“什么？”军人问。

姚纳撇着嘴苦笑一下，费劲儿动了动嗓子眼，这才发出沙哑的声响：“老爷，那个，我的儿子……这个星期死了。”

“是吗！……他是患什么病死的？”

姚纳转过整个身子，对乘客说：

“谁知道呢，多半是得了热病吧……在医院里躺了三天就死了……上帝的旨意。”

“拐弯啊，魔鬼！”黑暗中有人喊道，“你瞎了眼还是怎么的，老狗！用眼睛瞧着！”

“走吧，走吧……”乘客说，“照这样下去，明天也到不了。快走！”

车夫就又伸长脖子，欠了欠身子，重重而漂亮地挥动鞭子。后来他有好几次回过头去看乘客，可是对方却闭着眼睛，分明不愿意再听了。到了维堡区，他把雪橇停在一家饭馆门前，自己坐在座位上弯下腰，又一动不动了……湿雪又把他和他的瘦马落得满身是白。一个钟头过去，又一个钟头过去……

人行道上有三个年轻人路过，把套靴踩得很响，互相咒骂，其中两个人又高又瘦，第三个矮小，驼着背。

“赶车的，上警察桥！”那个驼子用破锣般的声音说，“三个人……给二十戈比！”

姚纳抖动缰绳，吧嗒了嘴唇。二十戈比，这价钱不公道，可他顾不上讲价了……一个卢布也罢，五戈比也罢，如今他都不在乎，只要有人坐车就行……那几个青年人推推搡搡，骂声不绝，来到雪橇跟前，三个人一齐抢着要坐上座位。问题来了：只有两个座位，哪一个得站着呢？经过长时间的咒骂、争执、指责以后，问题总算解决：站着的应该是驼子，因为他最矮。

“好，走吧！”驼子答应下来，用破锣般的嗓音说，对着姚纳的后脑壳直喷热气。

“快跑！嘿，老兄，瞧瞧你的这顶破帽子！全彼得堡也找不出比这更糟的了……”

“嘻嘻……嘻嘻……”姚纳笑着说，“凑合着戴吧……”

“喂，你少废话，赶车！莫非你这一路就这样磨蹭下去？是吗？想吃我的脖儿拐吗？……”

“我的脑袋痛得要开炸了……”其中一个高个子说，“昨天在杜克玛索夫家里，我跟瓦斯卡一块儿喝了四瓶白兰地。”

“我不明白，你干吗撒谎？”另一个高个子生气地说，“他就像畜生，开口就撒谎。”

“要是我说了假话，就叫上帝惩罚我！我说的全是实情……”

“要说实情，虱子能咳嗽也是实情了。”

“嘻嘻！”姚纳笑道，“这些老爷真叫快活！”

“呸，见鬼！……”驼子愤然道，“你到底赶不赶车，老不死？就这样赶车？你抽它一鞭子！唷，魔鬼！唷！使劲儿抽它！”

姚纳感到背后的驼子在扭动身子，发出颤抖的声音。他听见骂他的话，看到这几个人，孤单的感觉就逐渐从他的胸中消解些了。驼子不住地骂骂咧咧，骂尽了天底下一切稀奇古怪的脏话，直骂得透不过气来，咳嗽不已才罢休。那两个高个子讲起一个叫娜杰日达·彼得罗芙娜的女人。姚纳禁不住回过头去看了看他们。正好他们的谈话短暂地停顿一下，他再次回过头去，嘟嘟哝哝说：“我的……那个……我的儿子这星期死了！”

“大家都要死……”驼子咳了一声，擦擦嘴唇，叹了口气，说，“得了，你赶车吧，你赶车吧！诸位先生，照这样的走法我再也受不了啦！他什么时候才会把我们拉到呢？”

“那你就给他使点儿劲……赏他一个脖儿拐！”

“老不死，你听见没有？我可要赏你脖儿拐了！……跟你们这班人讲客气，那还不如索性走路的好！……你听见没有，老龙？我们的话你压根儿就没听进去？”

倒不是姚纳感觉到，而只是听到自己的后脑勺上响起“啪”的一声。

“嘻嘻……”他笑了起来，“这些个快活的老爷……愿上帝保佑你们！”

“赶车的，你有老婆吗？”高个子问。

“我吗？嘻嘻……这些快活的老爷！我的老婆现在成了一堆烂泥了……哈哈哈！……待在坟墓里！……现在我的儿子也死了，可我还活着……你说怪不怪，死神认错门了……它该来找我，却找了我的儿子……”

姚纳回转身，想讲一讲他儿子是怎样死的，不料驼子轻轻地呼出一口气，说，谢天谢地，他们终于到了。姚纳收下二十戈比车钱，久久地看着那几个游荡的人的背影，只见他们走进一个黑暗的大门，不见了。他又落到了孤身一人的境地，寂静再次向他袭来……刚忘却的苦恼，如今重又出现，更有力地撕扯他的胸膛。姚纳的眼睛不安而痛苦地打量街道两旁川流不息的人群：在这成千上万的人当中有没有一个人愿意听他倾诉？然而人群来去匆匆，谁都没有注意到他，对他的苦恼更是不闻不问……苦恼无边无涯。如果姚纳的胸膛裂开，那种苦恼滚滚地涌出来，那它就会淹没全天下，与此同时却是无影无踪的。这种苦恼就藏在一个狭小的躯壳里，即使白天打着火把也见不到……

姚纳瞧见一个扫院子的仆人拿着一个小蒲包，就决定跟他攀谈一下。

“老哥，现在几点钟了？”他问。

“九点多……你停在这儿干什么？把你的雪橇拉走！”

姚纳把雪橇赶到几步开外的地方，弯下腰，听凭苦恼来折磨他……他觉得现在向别人诉说苦恼已无济于事了……可是过不了五分钟，他就挺直身子，晃着脑袋，仿佛感到一阵剧烈的疼痛似的，他拉了拉缰绳……他实在难以忍受下去了。

“回大车店，”他想，“回大车店！”

那匹瘦马仿佛领会了他的想法，小跑了起来。大约过了一个半钟头，姚纳已经坐在一个肮脏的大火炉旁。炉台上、地板上、长凳上，处处响起人们的呼噜声。空气又臭又闷……姚纳瞧着那些睡熟的人，搔了搔自己的身子，后悔不该这么早就收工……

“连买燕麦的钱都没挣到，”他想，“这就是我的苦恼所在。一个人要是管好自己的事……让自己吃得饱饱的，马也喂得饱饱的，那他就永远没什么可操心的了……”

角落里有一个年轻的车夫站起来，睡意蒙眬中清了清嗓子，往水桶那边走去。

“你是想喝水吧？”姚纳问。

“可不是，想喝水！”

“那就喝个痛快吧……我呢，老弟，我的儿子死了……你听到我说的话了吗？这个星期在医院里死掉的……竟有这样的事！”

姚纳看一下人家听了他的话有什么反应，可是没丁点儿反应。那个青年人连头盖脑蒙上被子，睡了。老人连连叹气，搔着身子……就像那个青年人渴了要喝水，他渴望说说话儿。他的儿子去世快满一个星期了，可他还没好好跟人谈过这事……得找人详详细细把事儿前后经过好好说说才是……应当讲一讲他的儿子怎样生病、受些什么痛苦、临终说过什么话，怎样死掉……应当描摹一下怎样下葬，后来他怎样到医院里去取死人的衣服。他乡下还有个女儿阿尼霞……关于她也得讲一讲……是啊，他现在有一肚皮话要说。人家听了该连连惊叫、叹息、掉泪……要是能跟娘们儿谈一谈，那就更好。她们虽然都很傻，可是听不上两句就会号啕大哭起来的。

“去看一看马吧，”姚纳想，“睡觉的时间有的是……不用担心，总能睡够的。”

他穿上衣服，来到马厩，他的马就在那儿。他想起燕麦、草料、天气……关于他的儿子，他独自一人的时候是不能想的……跟别人谈一谈倒还可以，至于想他，为自己描摹他的模样，那太可怕……

“你在吃草吗？”姚纳看见了马的眼睛闪闪发亮，便问，“好，吃吧，吃吧……既然没挣到买燕麦的钱，草料还是有的……是呀……我老了，不能赶车了……该由我的儿子来赶车才对，我不行了……他可是个地道的车把式……只要他活着就好了……”

姚纳沉默了一会儿后，接着说：

“就是这样嘛，伙计，我的小母马……库兹玛·姚内奇不在了……过世了……无缘无故死了……比方说，你现在有个小驹子，你就是这个小驹子的亲娘……忽然，比方说，这个小驹子过世了……你不是要伤心吗？”

那匹瘦马嚼着草料，听着，向它主人的手上呵气。

姚纳讲得入了迷，就把他心里的话统统对它讲了……

（1886年）


噩梦

农业机关常务委员库宁是位三十来岁的年轻人，从彼得堡回到自己的庄园波利索沃后，做的第一件事就是打发人骑马去请辛科沃村的当地教士雅科夫·斯米尔诺夫。

过了约莫五小时，雅科夫来了。

“幸会，幸会！”库宁在前厅迎候他，说，“我在这儿已生活并服务了一年了，现在你我该认识认识了。见了您不胜荣幸！可……想不到您竟这般年轻！”库宁惊叹道，“请问贵庚？”

“二十八，先生……”雅科夫教士说，轻轻握住对方伸过来的手，脸无端红了起来。

库宁领着来客进了书房，打量起他来。

“好一副粗俗的脸，活像是村妇的脸。”他暗自思忖道。

千真万确，雅科夫那张脸带有不少“女人气”。翘鼻子、通红的脸颊、蓝灰色的大眼睛，外加稀稀拉拉几乎看不见的眉毛、红棕色的干枯长发梳得顺直，像根根棍子，散落在双肩上，唇髭刚长不久，凑合着蓄成真正男子汉的唇髭。他那胡子在宗教学校的学生口中不知为什么叫“搔痒棍”：稀稀拉拉，皮肉尽露，用手去理，用梳子去梳也是多此一举。莫非还是拔了爽快？……这几根少得可怜的玩意儿，不平不整，便成了一小团乱麻，有如这是雅科夫一心要乔装成教士，硬把胡子粘上去，半道上被人扯去了一截。他身上穿的法衣，是那种掺了菊苣的淡咖啡色，两个胳膊肘还有大块儿补丁。

“怪人一个……”库宁眼望着他那溅满泥浆的衣襟，心想，“头一次来做客，居然想不到穿得体面些……”

“请坐，神甫，”他说得有些不客气，显得有几分怠慢，说着把圈椅推到了桌前，“坐吧，您请！”

雅科夫教士手抱拳，对着双拳咳嗽了一声，不自在地挨着椅沿坐了下去，双手放到了膝盖上。这位身材矮小、胸脯窄、脸上热汗淋漓、面色通红的人儿一开始就给库宁留下了极不好的印象。此前库宁绝没有想到在俄罗斯竟存在面貌这等猥琐而可怜的教士，而从雅科夫的举止、手掌放在膝盖上的姿势，以及端坐在椅沿上的动作来看，他便显得缺乏尊严，甚至透出奴颜婢膝的气息。

“我呢，神甫，请您来有事相商，”库宁身子往椅背上一靠，说了起来，“有幸负有一件令人愉快的责任，帮助您完成一项有益的事业……那就是，我从彼得堡回来后，在桌子上看到了一封首席贵族写来的信，叶果尔·德米特里耶维奇说要到你们辛科沃村办一所教区学校，他建议我担当起照管该学校的重任。神甫，我很高兴，愿全身心投入……竭尽全力。对这一建议我欣喜异常。”

库宁说罢，在书房里踱起步来。

“您与叶果尔·德米特里耶维奇当然都知道，我并没有那么多的钱。我的庄园已抵押出去了，我的生活来源全靠做常务委员的那点儿薪金。所以您不能对我寄予太大的希望，不过我还是会尽力而为的……神甫，你认为学校什么时候开学？”

“等到有了钱……”雅科夫教士答道。

“现在您有多少钱了？”

“几乎没一分钱。村会上已做出了决定，每个男丁每年交三十戈比，可他们只是口头上说说，单第一批设备至少就得两百卢布……”

“哦，不错……遗憾的是我手头没这笔钱……”库宁叹了口气，“我这一趟外出钱全花光了……甚至还举了债。我们一起想想别的法子吧。”

库宁嘴里念念有词，动起了脑子。他说出了自己的设想，眼盯着雅科夫教士的脸，看他是不是赞同自己的想法。可对方的脸上一片空白，除了一脸的腼腆和不安外，毫无别的反应。一看就叫人不由得以为，库宁说的是神乎其神的事儿，雅科夫教士听了不得要领——他听，只是出于礼貌，同时又担心对方会看穿他什么也听不进去似的。

“显然，这小个子不是个脑子灵的人……”库宁心想，“胆子出奇地小，呆笨得可以。”

只有到了仆人端进来托盘，上面放着两杯茶和一盘小甜面包，雅科夫教士才显出几分生气，脸上现出些许笑意。他拿过给自己的那杯茶，立即喝了起来。

“我们要不要给主教大人写封信？”库宁大声说出了自己的想法，“说实话，提出开办教区学校的主意不是地方自治局，也不是你我，而是教会当局。他们应该切实地指出资金来源才是。我记得，在哪里见到过已为这笔开支拨出过一笔经费了。你是不是有所闻？”

雅科夫教士专心喝着茶，没有立即做出回答。他只是抬起头，一双蓝灰色的眼睛打量库宁，想了想，像是突然想起了对方的问话，摇了摇头，以示不知道。他那张难看的脸上从一只耳朵到另一只耳朵满脸现出的是心满意足的表情，一种低俗、贪吃的神情。他喝着茶，口口都喝得有滋有味，每杯都喝得点滴不剩，最后把杯子放到桌子上，又拿了起来，朝杯底看了看，又放回去。脸上的满足感便随之消失……接着库宁看到客人从盘子上拿过一只甜面包，吃了一口，把剩下的拿在手里翻来覆去转了转后，迅速塞进了自己的口袋里。

“嘿，作为一名教士，这也太不合体统！”库宁心想，轻蔑地耸耸肩，“这算什么呢，是教士的贪心，还是孩子气的表现？”

库宁又让客人喝了一杯茶，然后送他去了前厅，自己躺倒在沙发上，对雅科夫的来访感到十分不快。

“多古怪、多不礼貌的一个家伙！”库宁想，“肮脏、邋遢、粗鲁、愚蠢，也许还是个醉鬼……我的天，竟是这么一个神职人员，这么一个精神之父！这么一个百姓的教师！可以想象，每次祈祷前，助祭冲着他喊‘祝福吧，人间的主宰！’时，他的声音里含有几多讽刺的意味。好一个人间的主宰！这样的主宰，没一丝一毫尊严，没半点儿教养，像个小学生，竟把面包塞进自己的口袋……呸！天哪，主教在选取这样的人担任教职时，他的眼睛哪里去了？他们把这样的人派来做教师，他们把百姓看成了什么人了？这里需要的竟是这样的人……”

于是库宁又想到了，俄国的教士该是什么样的人……

“譬如说，让我来当神甫……凡是有教养、热爱自己事业的人必大有作为……要是我，早就开办起学校了。布道词呢？如果是名真诚的神甫，心怀对事业的爱心，他就会宣讲出鼓舞人心、美妙而动听的布道词！”

于是库宁闭上眼睛，默默地编起了布道词。没多久，他就在桌前坐了下来，动笔疾书起来。

“送给这红发的家伙，让他在教堂里宣读……”他心想。

很快就是礼拜天，一早，库宁坐车去了辛科沃村商谈办学校的事，顺便看了看那里的教堂。他便是该教区的教民。尽管道路泥泞不堪，倒是天高气爽。阳光明媚，照得这一带皑皑白雪亮晶晶的，白雪在与大地作别时，像颗颗钻石，发出耀眼的光芒。白雪旁冬小麦的幼苗茁壮成长，绿油油的，白嘴鸦在上空庄严翱翔。一只白嘴鸦落到了地上，蹦跳了几下，才站稳了脚跟。

库宁到了木造的教堂前，只见灰色的教堂已经破败，教堂的门廊原涂过白漆，现已全都剥落，看上去像是两根难看的车杠，门口上方的圣像，现在成了模糊不清的黑点。这一贫困的景象深深触动了库宁的心，他不禁生出怜惜之情。他低垂下眼睛，进了教堂，在门口停下了脚步。祈祷刚刚开始，老态龙钟的诵经士弓着背，用一种低沉而含糊的男高音诵读祷词。雅科夫教士，没有助祭协助，独自一人主持祈祷，手摇提炉，在教堂里来回巡视。要不是库宁走进这贫穷潦倒的教堂时怀着谦卑的心情，一见雅科夫教士他会对他微微一笑的，他面前站着的矮小雅科夫穿着的是件皱巴巴、特别长的旧黄布法衣，下摆拖到了地。库宁一见这些教民起初吃惊不小：眼见到的一色是老人和小孩……有劳力的大人哪里去了？青年和壮年人哪里去了？但站了一会儿，细看那些老年人的脸后，原来他把一些年轻人也当成了老人了。不过他对自己这看错人的小小失误并没太放在心上。

教堂内也和外面一样，一片灰色，一副破败相。圣幛和深棕色的墙上没有一处不是因年深日久而被烟火熏得黑乎乎的，处处斑斑驳驳。窗子倒有不少，可全是灰蒙蒙的，所以教堂里笼罩着一片昏暗。

“这儿倒是灵魂纯洁之人祈祷的好地方……”库宁心想，“如果说罗马的圣彼得教堂以其雄伟宏大而令人赞叹，那此处则以其谦卑和简朴使人倾倒。”

但是雅科夫教士一步上圣坛，开始祈祷，他那虔诚的心情便一扫而光了。雅科夫教士年纪轻轻，从宗教学校一出来就直接到这里来做司祭，没有形成做礼拜的一套固定模式。他读经文的时候，仿佛还在选择什么样的嗓音合适：是响亮的男高音，还是低沉的男低音？他跪拜的姿势不正规，走起路来急匆匆的，开关圣幛的中门用力过猛……一看就知道，诵经士年老多病，又是个聋子，司祭对他说什么，也听不清，因而老发生些小误会。没等雅科夫把该念的祷词念完，他就张嘴唱了起来，要么就是雅科夫教士早已祈祷完毕，老诵经士还是竖起耳朵对着圣坛，听着，就是不张嘴。待别人扯了扯他的衣襟，他才唱起来。老诵经士的嗓音苍老沙哑、病态，上气不接下气，颤颤巍巍，模糊不清……他的声音原已没腔没调，偏叫一个个头刚到唱诗席的小男孩给他帮腔，那孩子扯起喉咙发出刺耳的高亢童音，有意与他作对似的，两个声音极不协调。库宁立了片刻，听了听，便到外面抽烟去了。他大失所望，厌恶地打量着这灰色的教堂。

“人们都说民众的宗教感情失落了……”他叹了口气，“这也不足为奇！这样的神职人员，但愿他们派更多的来这里才好！”

此后库宁两三次进出教堂，每次进去心头都憋得慌，急着跑出来透透气。终于等到了祈祷结束，他径直去了雅科夫教士家。神甫的房子内部与普通的农舍大同小异，不同的是屋顶铺的干草整齐些，窗上挂着白窗帘。雅科夫教士领着库宁进了一个明亮的小房间，是泥地没铺地板，四壁糊着廉价的壁纸。虽说房主人也追求尽量把房间布置得漂亮些，譬如说，墙上挂着一些装在框子里的照片、一只时钟，一把剪刀成了这钟的钟摆，但整个陈设毕竟显得过于简陋。一看家具，人家还以为这些都是雅科夫教士挨家挨户搜罗来的：有人给了他一张缺了一条腿的圆桌；另一家人送他一条板凳；那张椅背向后弯曲得很厉害的椅子则是第三家人给的；第四家人送的椅子椅背虽是直的，可坐的地方已凹下去了；第五家人大方地给了他一张类似沙发的玩意儿，背是平的，坐的地方满是窟窿，活像只筛子。这宝贝疙瘩被漆成了深红色，油漆味儿刺鼻。库宁原想坐到椅子上，转念一想还是坐到板凳上牢靠。

“您这是第一次来我们教堂吧？”雅科夫教士说着，把自己的帽子挂到了歪歪扭扭的钉子上。

“是初次登门。是这么一回事，神甫……谈正事前，能不能赏我一杯茶，要不我整个灵魂都渴干了。”

雅科夫教士眨巴起了眼睛，咳了一声，去了隔板后面，接着响起了窃窃细语声。

“大概是跟妻子说话……”库宁想，“我倒想看看这个红棕色头发的神甫有个什么样的太太……”

不一会儿，雅科夫教士从隔板后出来，红着脸，大汗淋漓，勉强挤出点儿笑容，在库宁对面挨着沙发沿坐了下来。

“这就生上茶炊。”他说着，眼不望客人。

“老天爷，他们到现在还没生茶炊！”库宁大吃一惊，暗自思忖，“没奈何，只好等着了！”

“我给您带来一篇信稿，”他说，“是我写给主教的。喝了茶后我来念念……也许您可以做些补充……”

“好的，先生。”

一阵沉默。雅科夫教士不时战战兢兢偷眼看了看隔板，理理头发，擤擤鼻子。

“这天气还真不错，先生。”他说。

“是不错。不过我感兴趣的是昨天我读到过的一则消息……沃尔斯克地方自治局通过一项决议，要把自己所管辖的所有学校都交教会管理。这挺有其特色。”

库宁说罢站起身，在泥地上踱起了步，说了自己的一些设想。

“这倒没什么，”他说，“只要教会的人能认清自己所负的高尚使命，清楚理解自己的责任就好办了。令我遗憾的是，我知道有些神职人员，其知识水平和道德品质连在军队里当个文书也不配，遑论做教士？我想您会同意的：一个不称职的教师给学校带来的损害远不及不称职的教士大。”

库宁打量了一眼雅科夫教士，只见他弓着背，在苦思冥想，显然没听客人说话。

“雅沙！你过来！”只听隔板后面传来女人的声音。

雅科夫教士身子哆嗦了一下，到隔板后面去了。接着又响起了窃窃私语声。

库宁急着要喝茶，难受极了。

“不行，这茶是没指望喝到了！”他看了看钟，心想，“看来，我成了不受欢迎的人了。主人金口难开，一言不发，只是呆坐着眨巴眼睛。”

库宁拿来帽子，等雅科夫教士一来，就告辞了。

“这一个上午算是白白糟蹋了，”回去的路上库宁懊恼地想道，“他是根木头！一个树桩！他对学校毫无兴趣，无异于我对去年的雪一样已索然无味。不行，我不能跟着他胡混了！跟他一起将一事无成！一旦首席贵族知道这儿的教士是这等货色，他就不会再为学校的事操心了。先得物色个好教士，然后再张罗学校的事！”

现在库宁简直恨死雅科夫教士了。这个人，他那可怜而可笑的身材，皱巴巴的法衣，女人的脸孔，做祷告的模样，他过的那生活，官场上那种畏首畏尾、毕恭毕敬的态度，无异亵渎了库宁胸中仅存的那点儿宗教感情，这种感情是跟他吃奶时听到的童话一起悄悄地遗存至今的。他对他人事业的一片热心和真诚，却遇到这般冷淡和漠视的对待，这是他的自尊心所万万不能容忍的。

当天晚上，库宁在房间里来回踱步，苦苦思索，最后毅然决然在桌前坐了下来，给主教写了封信。他请求拨款，祈求祝福，同时真诚地，像儿子那样，恳切地陈述了自己对辛科沃村教士的看法。“他年轻，”他写道，“缺乏足够的教养，看来还贪杯，这样的人不符合俄罗斯民众世世代代对教士所提出的要求。”写完信，库宁深深松了口气，满以为自己做了件好事，心满意足地睡了。

礼拜一早晨，库宁还躺在床上，有人通报说雅科夫教士来访。他很不愿起床，便吩咐回说自己不在家。礼拜二他出席调解法官会审法庭，礼拜六才回来。后来从下人处听说，那些天雅科夫教士天天都来找他。

“他可真的喜欢上我的那些小甜面包了！”库宁心想。

礼拜天，快到傍晚时分，雅科夫教士又来了。这次不但是他的衣襟，连帽子也沾上了污泥。像上次一样，他也是脸孔通红，满身是汗。同样挨着椅沿坐下去，库宁决心不提学校的事，不再对牛弹琴。

“巴威尔·米哈伊洛维奇，我给您带来了一份教科书的单子……”雅科夫教士先开了口。

“谢谢。”

从种种迹象看来，雅科夫教士不是为这单子而来的。他的整个神情显得很不安。但与此同时，脸上又显出果断的神色，像一个人灵机一动突然想出了一个什么主意来。他急着要说出一件重大的、极其必要的事件，眼下正鼓起勇气，克服胆怯。

“他干吗一言不发？”库宁恼了，“瞧他若无其事地坐着，我可没时间跟他耗下去。”

神甫费劲儿地想打破这一言不发的尴尬局面，掩盖内心的挣扎，勉强挤了点儿笑容出来，这一笑害得他涨红了脸、直冒汗，与他那蓝灰色的眼睛和呆滞的目光形成了鲜明的对照。库宁实在看不下去，便转过了身子，感到可恶至极。

“很抱歉，神甫，我得外出了……”他说。

雅科夫教士一听，身子哆嗦了一下，像个梦中人挨了人家一棍子，可他还继续微笑着，慌慌张张动手掩好自己的衣襟。库宁见了只觉得这人既可恶，又可怜，想变变自己生硬的态度。

“神甫，请下次再来吧……”他说，“不过分别前我要对您提出一个请求……是这么回事，我心血来潮，写了两份布道词……这就让您看看……合适的话，请读读。”

“好的，先生……”雅科夫教士说着，伸出手，手心盖住了桌子上库宁写的布道词，“我收下，先生……”

他立了片刻，犹豫了一阵儿，把衣襟裹得更紧，忽然收起了脸上硬挤出来的笑容，果断地抬起了头。

“巴威尔·米哈伊洛维奇，”他说，看得出来，他竭力想要把话说得响些、清楚些。

“请问什么事？”

“我听说，您打算……辞退自己的文书……现在正要物色新的……”

“是的……那么您是要向我推荐什么人吗？”

“我，知道吗，我，这个，您能不能把这个职位提供给……我？”

“莫非您要辞掉神职吗？”库宁惊讶之余，问道。

“不，不。”雅科夫教士立即答道，不知为什么，他的脸色发白，浑身哆嗦了起来，“求上帝保佑！如果您怀疑我有这想法，那就不必了，不必了。我这只是想抽出点儿时间……好增加点儿收入……不必了，不麻烦您了！”

“哼……收入……可我每月给文书的钱只有区区二十卢布！”

“天哪，只要十卢布我就求之不得了！”教士喃喃道，还回头看了一眼，“十卢布我就心满意足了！您……觉得挺奇怪吧，谁听了都觉得奇怪。会说‘一个多贪心的教士，多爱财的教士——他的钱都用在哪里了’？我自己也觉得是贪心……责备起了自己，怪罪起了自己……愧对众人……我对您，巴威尔·米哈伊洛维奇，说句良心话，请正直的上帝为我作证……”

雅科夫教士喘了口气，接着说了下去。

“在来这里的路上，我已想好了一大段要向您表明心迹的话，可……现在全忘了，不知该说些什么了。我每年都有一百五十卢布的收入。大家都奇怪这些钱我都花在哪里了……我凭良心向您解释……每年我都要为我弟弟彼得交给宗教学校四十卢布。他在学校里一切都是免费的，可笔墨纸张得由我……”

“哦，我信，我信！可您为什么要说这些呢？”库宁听客人说了这些袒露心迹的话，只觉得心情沉重，不敢正视对方那饱含泪水的目光，只是挥挥手，说。

“还有，先生，我要为自己这个教职向正教管区监督局交一笔款项，至今还没还清。按规定，我得为该职位交纳两百卢布，即每月交十卢布……请细想，我还剩下多少？此外我每月至少还得向阿夫拉阿米神甫付十卢布！”

“哪个阿夫拉阿米神甫？”

“就是辛科沃村我的前任阿夫拉阿米神甫。他之所以失去该职位是因为……体弱多病。可他现在还住在辛科沃村！你叫他怎么办？谁来养活他？他年纪大了，可总得有地方住，有吃、穿、用吧！我受不了眼看着他沿街乞讨！那样我的罪孽可就大了！我的罪孽可就大了！他……已债台高筑，我没替他还清债务，也是我的罪过。”

雅科夫教士猛地站了起来，呆呆地眼望着地面，在房里来回快步走了起来。

“天哪，天哪！”他时而举起手，时而放下，喃喃道，“救救我们，发发慈悲吧！如果你无能为力，信仰不坚定，何必来担任这一教职？我绝望之极！圣母，救救我吧！”

“别激动，神甫！”库宁说。

“饥饿难当呀，巴威尔·米哈伊洛维奇，”雅科夫教士接着说道，“请多多包涵，我已经山穷水尽了……我知道，只要我求人，愿叩头哈腰，人人都会帮助我的，可我……做不到！我怕丢脸！我怎么能向庄稼人求助呢？您在此地供职，您是看见的……谁会伸手向乞丐求助？向有钱人告助吗？我做不到向地主告助！我有自尊心！有廉耻！”

雅科夫教士挥挥手，双手焦急不安地搔搔头。

“廉耻！天哪，我有廉耻！我自尊，不愿让别人看到我潦倒。您来我家做客时，我们没一片茶叶，巴威尔·米哈伊洛维奇，丝毫没有！可自尊心逼得我不愿对您说出实情！我为自己的一身衣服，为这些补丁而害臊……为自己的法衣、为挨饿而害臊……那么教士的自尊心正当吗？”

雅科夫教士到了书房中央，停了下来，像是库宁不在身边似的，径自说了下去。

“就算我忍受得了饥饿和羞辱，天哪，殊不知，我还有妻子！知道吗，她可是好人家出身的！她有一双白净的手，那么温柔，习惯于喝茶，吃白面包，睡床单……她在娘家弹钢琴……年纪轻轻，还不到二十岁……也许她喜欢梳妆打扮，爱撒娇，坐着车串门拜客……可到了我这里，还不如厨娘，没脸上街见人。我的天哪，我的天哪！她唯一的乐趣就是每当我去做客，带回去一只苹果或小甜面包之类的东西……”

雅科夫教士又搔起了头。

“结果我与她之间已没有了爱，剩下的只有同情……我一见她就生出怜悯之心！天哪，这什么世道？这些事，即使登在报上，人们还不相信呢……这世道什么时候才到头？”

“别说了，神甫！”库宁被他说话的口气惊呆了，几乎是喊了起来，“您为什么把生活看得这等阴暗？”

“请多包涵，巴威尔·米哈伊洛维奇，”雅科夫教士像是喝醉了，嘟哝道，“请多包涵……这些无非是空话，请不要在意……我只是在自责，我还要自责……还要自责！”

雅科夫教士回头看了一眼，低声说了起来：

“有天一早，我从辛科沃到卢契科沃村去。我一眼就看见河岸上立着一个女人，不知在干什么……我走近一看，惊得简直不相信自己的眼睛了。太可怕了！伊凡·谢尔盖伊奇大夫的妻子坐在那儿洗衣服……大夫的妻子，可是贵族女子中学毕业的！为了免得被人看见，她早早起来，跑到离村一俄里外的地方洗衣服……是自尊心在作怪！她一见我来到她身边，见到她那穷酸相，脸孔通红通红起来……我心慌意乱，害怕极了，赶紧跑到她跟前，想帮帮她，可她把要洗的衣服藏了起来，生怕我见到她那些破破烂烂的衬衣……”

“听来简直叫人不可置信……”库宁说罢坐了下去，几乎是恐惧地打量着雅科夫教士的脸。

“确实难以置信！巴威尔·米哈伊洛维奇，从来没有哪位大夫的妻子会到河边去洗衣服的！哪个国家也没有这样的事！我，作为这个教区的教民，又是教士，这样的事怎能容忍得下？可又能怎么办呢？怎么办呢？我自己都是让她丈夫看病而不付钱的呀！您说得对，这种事难以置信！连自己的眼睛都不相信了！知道吗，祈祷的时候，往圣坛外一看，就会看到自己的教众，饿着肚子的阿夫拉阿米和教士的妻子，我又想起了大夫的妻子，她那双被冷水冻得发紫的手——您相信吗，我就会忘了一切，发起了呆，像个傻瓜，茫然若失，直到教堂执事提醒我才回过神儿来……多可怕！”

雅科夫教士又走了起来。

“耶稣，我的主！”他挥起了双手，“神圣的圣徒们！我连祈祷也做不下去了……您跟我谈学校的事，我像个木偶，什么也听不进去，心里只想着吃的……甚至在圣堂上也是这样……您说，我这是怎么了？”雅科夫教士回过了神儿，说，“您得出门了。非常对不起，我只是随口说说……请原谅。”

库宁默默地握了握雅科夫教士的手，送他到了前厅，自己回到书房，站到了窗口。他看见雅科夫教士出了房子，把头上那顶褪了色的宽边帽子低低地压到了眼睛上，垂下头，像是因为自己方才向人说了心里话而感到害臊，悄悄地沿着大路离去。

“没看见他的马车在哪儿。”库宁想。

库宁一想到这几天教士都是徒步来找他的，很是过意不去，辛科沃村离他家有七八俄里之遥，路上泥泞不堪。接着库宁看到车夫安得列和一个小男孩巴拉蒙蹦蹦跳跳地过了几个水洼，溅得雅科夫教士一身是泥，两个人跑到他跟前，接受祝福。雅科夫教士取下帽子，慢声慢气地祝福了安德列，又给那小男孩祝福，摩挲那孩子的脑袋。

库宁用手擦了擦眼睛，离开窗子，模糊的眼睛把房间看了个遍，房间里似乎还回响着那战战兢兢、气喘吁吁的声音……他看了看桌子……幸好雅科夫教士匆忙间忘了拿走他写的布道词……库宁快步走过去，拿起布道词，撕了个粉碎，厌恶地丢到了桌子底下。

“我居然一无所知！”他翻身倒在沙发上，呻吟道，“我在这一带当了差不多一年的常务委员、荣誉调解员、学校理事会会员！简直成了瞎了眼的木偶，大少爷！尽快帮他一把！尽快！”

他的身子痛苦地翻来覆去，手压两鬓，紧张地思索起来。

“二十日我能领到两百卢布的薪金……找个合理的借口送给他和大夫的妻子一笔钱……这样无损他俩的自尊心。也帮帮阿夫拉阿米神甫……”

他扳起指头算起了钱，算着算着，不由得担起心来，原来他两百卢布仅够支付管家、仆役和送肉来的汉子……他不禁想起了还不算遥远的过去，那时他还只有二十岁，糊里糊涂挥霍掉了父亲的产业。给妓女送昂贵的扇子，一天就给了车夫库兹明十卢布，虚荣心作怪给女演员送礼。啊，这些白白丢掉的钱要是用在现在，那能派得上多少用场！一卢布，三卢布，十卢布……这些钞票张张都作用不凡！

“阿夫拉阿米神甫一月只要有三卢布就能过活了，”库宁想道，“给一卢布，教士的妻子就可做件衬衣，大夫的妻子就可雇洗衣妇了。反正我要帮帮他们！一定要帮！”

库明突然想到自己给主教写的告密信，浑身抽搐起来，仿佛冷不防被一股凉气吹到似的。一想起这件事，他只感到不论在自己面前，还是面对那无形的真理，羞愧难当，无地自容。

但凡心存善意、酒足饭饱而遇事不假思索之人，想做有益的事往往这样开始，也往往这样结束的。

（1886年）


格里沙

格里沙，是个胖墩墩的小男孩，出生才一年又八个月。他跟着保姆一起在林荫道上玩。他身披一件很长的棉斗篷，系着围巾，戴顶大帽子，帽子上有只毛球，脚上是双暖和的长筒靴。他感到又热又闷，加上四月明亮的阳光，照得他眼睛酸痛难熬。

他胆怯地迈着步子，摇摇晃晃，看起来整个人挺笨拙，表明他对周围的世界还十分困惑好奇。

至今他所熟悉的世界只限于那个四角方方的房间：房内的一个角落摆着他的床，另一角是他保姆的箱子，第三个角落里放着的是一把椅子，最后的那个角落点着长明灯。要是往床底下看，见到的是一只断了胳膊的洋娃娃和一面鼓，保姆箱子后面各式各样的东西可就多了：有线轴，有纸片儿，有缺盖子的小盒子，还有断胳膊缺腿儿的小丑。在这个世界里，除了保姆和格里沙，妈妈和一只小猫咪也是房间的常客。妈妈像那洋娃娃，小猫咪便像爸爸的皮大衣了，所不同的是皮大衣没眼睛，也缺尾巴。那个叫儿童室的世界有扇门，直对着一个宽敞的地方，大家就在那里吃饭喝茶。里面有格里沙坐的椅子，四脚高高的，还挂着一只钟，那钟放在那儿唯一的作用是摇它的钟摆，敲出它的叮当声。餐室可通一个房间，房间里有几张红色的沙发，地毯上有个斑点，黑乎乎的，为了这个斑点，格里沙没少被人戳指头——吓唬他。这个房间后面还有一个房间，那里除了爸爸可以出入，别人是不被允许进去的——爸爸可真是个极神秘的人！保姆和妈妈让人一看就明白了：她俩给格里沙穿衣、喂饭，安顿他睡觉，可爸爸都干吗呢——看不透。还有一个捉摸不透的人——那就是姑姑。那面鼓就是她送给格里沙的。她一会儿出现，一会儿又消失不见了。她上哪儿去了？格里沙不止一次朝床底下、箱子背后和沙发下找，可就是见不到她……

现在这个世界里，阳光刺眼，来来往往那么多爸爸、妈妈、姑姑，害得他不知跑到谁跟前才好。可最古怪、最奇特的数那些马。格里沙眼看着那些奔来跑去的腿，怎么也闹不明白是怎么回事。他瞧了瞧保姆，想让她给说说，可她就是一声不吭。

突然，他听到了可怕的脚步声……一群士兵迈着整齐的步子，沿着林荫道直向他走过来，个个红着脸，胳肢窝下夹着洗蒸汽浴用的桦树笤帚。格里沙吓得浑身冰凉，疑疑惑惑地打量保姆，想知道：危不危险？不过保姆没拔腿跑，也没哭起来，只是说，这不危险。格里沙目光随着这队士兵过去，自己也按他们的脚步跑了起来。

有两只长着长脸的大猫伸出舌头，尾巴高高翘起，跑过了林荫道。格里沙心想，他也得跑，便跟着猫跑了起来。

“别跑！”保姆粗暴地抓住他的肩，喊道，“哪里去？哪个叫你淘气的？”

来了一个阿姨，坐了下来，手拿着木盆，里面放着橙子，格里沙走了过去，一声不吭，拿来一只橙子。

“你这是干吗？”陪着他的保姆责问他，还敲了敲他的手，夺下了橙子，“傻瓜！”

这时候格里沙发现脚下有片碎玻璃，跟长明灯那样闪闪发亮，他真想高高兴兴捡起来，可害怕小手儿又挨打，不敢动。

“您好！”突然，有个又粗又响的声音差不多在他耳根响了起来，只见身旁站着一个高个子，衣服上的纽扣闪闪发亮。

他开心地看到，那人向保姆伸出手，与她站在一起，说起了话。闪烁的阳光、车子的喧闹、马匹和闪闪亮的纽扣——这一切是多么新奇，一点儿也不可怕，让格里沙觉得好不痛快，他竟哈哈笑了起来。

“走吧，咱们一起走吧！”他拉住那人的后襟，喊道。

“去哪儿？”那人问。

“咱们一起走吧！”格里沙一个劲儿地催着。

他很想说，要是爸爸、妈妈、小猫咪也一起跟着来，那才叫美哩，可舌头不听使唤，说出来的不是想说的话。

不多久，保姆离开林荫道，转了一个弯，领着格里沙进了一个大院子，院子里还积着雪。纽扣闪闪发亮的男人也跟着他俩。一行人小小心心绕过了积雪和水洼，上了一道又脏又暗的楼梯，进了一个房间。房内烟雾腾腾，散发着煎肉的气味。有个女人立在炉灶前煎肉饼。厨娘和保姆亲了亲嘴，然后和那男人一起在凳子上坐下，轻声交谈了起来。格里沙衣服裹得严严实实，觉得热不可耐，气闷难当。

“来这儿干吗？”他环顾四周，心想。

他看见了黑乎乎的天花板、两只角的火钳和炉灶，炉灶看上去像只黑洞洞的大窟窿……

“妈……妈！”他拖长了声音喊了起来。

“得了，得了，别喊！”保姆嚷道，“再等会儿！”

厨娘把一只瓶子、两只酒杯和一个馅饼摆上了桌，两个女人和那纽扣闪闪亮的男人好几次碰杯喝酒，那男的一会儿搂住保姆，一会儿搂住厨娘，后来三个人一块儿轻声唱了起来。

格里沙伸手去拿肉饼，大人给了他一块儿。他吃着，眼望保姆喝酒……他也想喝。

“给！保姆，我也要喝！”他说。

厨娘让他就着她的杯子喝了一口，他被呛得鼓起了眼珠子，皱起了眉头，咳嗽起来，好一会儿挥起了手。厨娘看得笑开了怀。

回家后，格里沙把听到的和看到的说给妈妈、墙壁和床铺听。他不单用嘴说，更请脸和双手帮忙，演示太阳多明亮、马如何跑、那炉灶如何可怕、厨娘如何喝酒……

晚上，他怎么也睡不了觉，胳肢窝下夹着桦树枝条帚的士兵、大猫、玻璃碎片、放着橙子的木盆，闪闪亮的纽扣——一件件，一样样，全都聚成了一团，压着他的脑子。他辗转反侧，嘟嘟哝哝，最后激动得禁不住哭了起来。

“你发烧了！”妈妈摸了摸他的脑门，说，“这到底是怎么回事？”

“炉子！”格里沙哭道，“炉子，你走开！”

“怕是吃多了……”妈妈断言道。

格里沙刚体验过的生活经历、得来的新印象，快要挤破了他的小脑瓜子，可这时妈妈给他灌下的是一汤勺的蓖麻子油。

（1886年）


相识的男人

迷人的万达——也可以按身份证上的记载——荣誉公民娜斯塔西娅·卡纳夫金娜，刚出医院就陷入前所未有的困境：既无安身之处，又身无分文。如何是好？

她头一件事就是跑到典当行，把唯一值钱的一枚绿松石戒指典当了。她收下了一个卢布，可是……一个卢布能买什么？这点儿钱买不了时髦的外套，买不了漂亮的高帽，买不了古铜色的鞋子，而缺了这些东西她总觉得自己就像光着身子一样。她感到不只是行人，就连那些马和狗也盯着她看，嘲笑她这身寒酸的衣装。她一心只想着穿戴，要说吃饭住宿问题她丝毫不放在心上。

“只要遇到一个相识的男人……”她心想，“我就可以弄到钱了……谁也不会拒绝我，因为……”

可是相识的男人一个也没有遇到。晚上在“文艺复兴”俱乐部倒有不少相识的男人，不过现在她穿着这身普普通通的衣服，也不戴帽子，人家是不放她进去的。怎么办？她走累了，坐腻了，想烦了，经过长时间的苦恼后，万达决定一不做二不休，干脆找上门去，跟某个相识的男人要点儿钱。

“找谁呢？”她左思右想起来，“米沙不行，他是有家室的人……红毛老头子正在上班……”

万达想起了牙科医生芬克尔，一个改信东正教的犹太人。这人三个月前送过她一只手镯，有一次在德国俱乐部晚餐上她往他头上倒过一杯啤酒。想起了这个芬克尔，她高兴极了。

“只要他在家，肯定会给钱的。”她一路上想道，“要是不给，我就把他家的灯全砸了。”

她来到牙医家门口，已经想好了主意。她咯咯笑着跑上楼梯，飞也似的奔进他的诊室，向他讨二十五卢布……可是，她正要动手拉门铃，这主意不知怎么从脑子里跑掉了。万达顿时胆怯心慌起来，这在从前是不曾有过的。其实她只在一群醉汉中才敢作敢为，可眼下穿一身家常便服，充其量只是个寻常的乞讨者，这种人是完全会被拒之门外的。想到这里，她便心虚了几分，人矮了数寸。

“也许人家已经忘了我……”她想，就是不敢去拉铃，“穿得这么寒酸，叫我如何去见他？简直像个叫花子或是小市民……”

她犹豫不决地拉了一下门铃。

门后传来脚步声，来的是看门人。

“大夫在家吗？”她问。

这时如果看门人说声“不在”，她反而会更高兴些，可是对方没有回答就让她进了门厅，帮她脱去大衣。这里的楼梯她觉得好富丽、好气派，不过在全部富丽堂皇的陈设中，她首先注意到的是一面大镜子，映出了一个破衣烂衫的人，没有漂亮的帽子，没有时髦的外套和古铜色的鞋子。万达甚至感到奇怪：怎么她现在穿得这么寒酸，倒像是女裁缝或洗衣妇？她心里只有羞耻，早没有那份放肆大胆的劲头儿，心里她并不认为镜中人是万达，而是从前那个娜斯佳·卡纳夫金娜
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 ……

“请！”女仆说着把她领进诊室，“医生马上就来……您请坐。”

万达坐进了软椅里。

“我就对他说：请借我几个钱！”她心想，“这样反而合适，我与他到底是熟人。只是这个女仆最好别在场。当着女仆的面儿多有不便……她干吗老站着不走？”

约莫过了五分钟，房门开了，芬克尔走了进来。这是个肤色暗黑、身材高大的犹太人，腮帮子鼓鼓的，眼珠突出，那脸蛋、眼睛、肚子、粗壮的大腿——他身上的一切都显得臃肿，令人生厌。在“文艺复兴”俱乐部和德国俱乐部，他通常喝得酩酊大醉，肯在女人身上大把花钱，心甘情愿受她们的嘲弄（比如，那次万达往他头上倒了一杯啤酒，他只是微微一笑，伸出一个手指吓唬她一下）。眼前的他却是脸色阴沉，睡眼惺忪，看上去一本正经，神情冷淡，像个官僚。他嘴里还嚼着什么东西。

“您有何吩咐？”他正眼不看万达，问。

万达看看女仆那严肃的面孔，再看看芬克尔大腹便便的身子，显然他认不出她来了，她的脸不禁红了起来……

“您有何吩咐？”牙医再问时已经沉不住气了。

“牙……牙疼……”万达嚅嗫着说。

“啊哈……哪颗牙？在哪儿？”

万达想起自己有一颗蛀牙。

“右边，下面……”她说。

“哼，张嘴！”

芬克尔皱起眉头，屏住呼吸，开始检查病牙。

“疼吗？”他问，拿个铁家伙在牙齿里抠。

“疼……”万达瞎说了一句，“提醒他一下，”她想，“他大概认得出……可是……女仆在！她干吗老站着不走？”

芬克尔忽然对着她的嘴呼哧呼哧地直喘气，像火车头似的。他说：

“这牙我劝您别补了……您这牙没用了，补了也白搭。”

他又在牙齿里捣腾一阵，烟熏的手指弄脏了万达的嘴唇和牙床。他又屏住呼吸，把一个冰冷的东西往她嘴里塞……万达猛地感到一阵剧痛，她尖叫一声，抓住了芬克尔的手。

“没事，没事……”他嘟哝说，“您别害怕……您这牙反正没有用处。勇敢一点儿。”

烟熏的手指沾着血，捏着一颗拔出来的牙齿送到她的眼前。女仆走过来，把杯子放到她嘴边。

“回家后用冷水漱漱口……”芬克尔说，“血就止住了……”

他站在她面前，一副盼着来人快点儿走掉、不再来打搅他的架势。

“再见……”她说，转身朝门口走去。

“哎！谁给我付诊费？”芬克尔用戏谑的语气问。

“噢，对了……”万达想了起来，一下子脸红耳赤，忙把用绿松石戒指当来的卢布给了芬克尔。

来到街上，她感到比原先更加羞辱。不过现在她已经不觉得贫穷可耻。她已经不在乎她没戴漂亮的帽子，没穿时髦的外套。她走在街上，不断吐着鲜血，每一口鲜血都告诉她：她的生活很糟糕、很艰难，而且蒙受着种种屈辱，不但今天，而且明天，一周后，一年后——一辈子都将过着这样的日子，直到死……

“啊，太可怕了！”她喃喃自语，“天哪，太可怕了！”

不过第二天她又回到了“文艺复兴”俱乐部，又在那里跳舞了。她头上戴着新的大红帽，身上穿着崭新的时髦外套，脚上的鞋子是古铜色的。一位从喀山来的年轻商人正请她吃晚饭呢。

（1886年）


歌女

当年，她更年轻、更漂亮、嗓音更清脆时，尼古拉·彼得罗维奇·科尔巴科夫就是她家别墅里的座上宾，拜倒在她的石榴裙下。一天他又坐在她的楼座里。这天天气闷热异常。科尔巴科夫刚吃完午饭，喝了一大瓶劣质葡萄酒，感到心情不好，浑身不舒服。两人都觉得闷得慌，只盼着暑气消退，好出去散步。

前厅里突然响起了门铃声。科尔巴科夫没穿外衣，穿着拖鞋，一跃而起，疑疑惑惑地打量帕莎。

“来的可能是邮差，要不就是朋友。”帕莎说道。

科尔巴科夫从来不回避帕莎的女友和邮差，但为了以防万一，他还是抱起一堆自己的衣服，走到隔壁房间里去了。帕莎跑去开门。让她大吃一惊的是，门口站着的既不是邮差，也不是女友，而是一位陌生的女士。那人年轻漂亮，衣着考究，从外表看，是一位高贵的太太。

陌生女人脸色苍白，喘着粗气，像刚刚爬完一道高高的楼梯。

“请问有何贵干？”帕莎问。

太太没有立即回答。她朝前迈了一步，慢慢地打量着房间，然后坐了下来，仿佛已累得不行，又像有病的样子，再也不能站立了。她一直使劲儿动着苍白的嘴唇，想说点儿什么。

“我的丈夫在您这儿吗？”她终于问道，抬起一双哭红了的大眼睛瞧着帕莎。

“什么丈夫？”帕莎小声说，立即吓得手脚冰凉了，“什么丈夫？”她又说一遍，身子随之哆嗦起来。

“我的丈夫，尼古拉·彼得罗维奇·科尔巴科夫。”

“没……没有……太太……我……我不认识您丈夫。”

默默地过去了一分钟。陌生女人数次用手帕擦苍白的嘴唇，不时屏住呼吸以克制内心的战栗。帕莎则呆呆地站在她面前，困惑地、恐惧地望着她。

“你是说，他不在这儿？”太太问，她的声音已经平静了下来，还古怪地微微笑了笑。

“我……我不知道您问的是谁。”

“你卑鄙，下流，可恶……”陌生女人一口气说下来，带着仇恨和厌恶的神气打量帕莎，“不错，不错……你卑鄙。我高兴的是，总算把这些话当着您的面儿说出来了！”

帕莎感到，自己一定给这位一身黑衣、怒气冲冲、手指又白又细的太太留下了某种下流而丑陋的印象，她不由得为自己胖胖的红脸蛋、鼻上的雀斑和额上一绺怎么也梳不上去的刘海而感到害臊。她觉得，如果她长得瘦一些，不涂脂抹粉，不留刘海，那么她还可以隐瞒她那并不高贵的身份，她站在这个陌生而神秘的女人面前也就不那么慌张和羞愧了。

“我丈夫在哪儿？”太太接着说，“不过，他在不在这里我也无所谓，可是我必须告诉你，他盗用公款的事已经败露，人们到处都在寻找尼古拉·彼得罗维奇……他们要逮捕他。出了这事全怪您！”

太太站起来，异常激动地在房间里走来走去。帕莎望着她，吓得不知所措。

“今天就要找到他，逮捕他，”太太说到这里抽泣起来，在这抽泣声中可以听出她的屈辱和沮丧，“我知道，是谁害得他落到这可怕的境地！卑鄙、下贱的东西！可憎的出卖皮肉的女人（太太厌恶得皱起鼻子，撇着嘴唇）。我软弱无能……你听着，下贱的女人！……我软弱无能，你比我强，但是有人会出来保护我和我的孩子们！什么也逃不过上帝的眼睛！他是公正的！上帝会为我的每一滴眼泪，为我所有的不眠之夜惩罚你！总有一天你会记起我的。”

又是一阵沉默。太太继续在房间里走来走去，绞着手，而帕莎依旧呆呆地困惑地望着她，不明她的来意，等着她做出可怕的事来。

“我，太太，什么也不知道！”她说完突然哭了起来。

“你撒谎！”太太高声训斥，恶狠狠地瞪了她一眼，“什么都瞒不过我！我早知道你了！我还知道，这个月他天天待在你这里！”

“是的。怎么了？那又怎么样？我这里经常有许多客人，不过我从来不强迫任何人。大家来去随意。”

“告诉你：他盗用公款的事已经败露！他利用职务之便侵吞了别人的钱！为了你这种……为了你，他不惜去犯罪。听着，”太太在帕莎面前站住，用坚定的语气说，“你们这种人不可能有什么原则，你们活着就是为了作恶，这就是你们的目的。但也不能认为，你已经不可救药，不能认为你身上就没有留下一丝一毫人的感情！他有妻子，孩子……他一旦判了罪，被流放，那我和我的孩子们就要活活饿死……你要明白这一点！不过眼前还有办法救他，救我和孩子们免得受穷和丢脸。如果我今天能交出九百卢布，他就平安无事了。只九百卢布！”

“什么九百卢布？”帕莎小声问道，“我，我不明白……我可没拿过……”

“我不是跟你讨九百卢布……你没有钱，再说我也不会要你的钱。我要的是别的……像你这种人，男人通常会送你们各种贵重的物品。你把我丈夫送的东西还我就是了！”

“太太，他们什么东西也没有送过我！”帕莎突然叫起来，开始明白她的来意了。

“那么钱哪儿去了？他挥霍了自己的钱，我的钱，别人的钱……所有这些钱都哪儿去了？听着，我求你了。刚才我很气愤，对你说了许多不中听的话，我可以向你道歉。我知道，你一定恨我，可是如果你还有一点点同情心，那就请你设身处地为我想一想！我恳求你把东西还我！”

“哼……”帕莎说着，耸耸肩膀，“我倒乐意这样做，可是，我要是没说实话，让上帝惩罚我好了，他真的什么也没有给我。请相信我说的是真心话。不过，你是对的，”歌女显得挺窘，“有一次，老爷他是给我带来两样小玩意儿。好吧，您想要的话，我给……”

帕莎拉开梳妆台的一个小抽屉，从里面取出一个空心的金镯子和一只成色不足的宝石小戒指。

“拿着吧！”她说着，把这两样东西递给来客。

太太的脸唰地红了起来，面部肌肉跟着抽搐起来。她感到受了侮辱。

“你给我的算什么东西！”她说，“我不是来求施舍的，我是来讨回原本不属于你的东西……你利用你的地位，榨干了我的丈夫，榨干了这个软弱而不幸的人。礼拜四，我看到你和我丈夫在码头上，那天你戴着贵重的胸针和手镯。所以，你用不着在我面前装成无罪的羔羊！我最后一次问您：东西给不给？”

“说真的，您这人，太奇怪了……”帕莎说着，开始生气了，“我向您保证，除了这镯子和戒指，我从您的尼古拉·彼得罗维奇那里没有见到任何东西。老爷他通常只给我带点儿甜馅饼。”

“甜馅饼……”陌生女人冷笑说，“家里的几个孩子饿肚子，您这里有的是甜馅饼！如此说来你是决心不想把东西退还了？”

不等回答，太太坐了下来，眼睛死死盯着一个地方，想着心事。

“现在该如何是好？”她说道，“要是我凑不到九百卢布，那他就死定了，我和孩子们也完了。我该杀了这个坏女人，还是给她下跪呢？”

太太用手帕捂着脸，号啕大哭起来。

“我求您了！”她哭着说，“是您害得我丈夫倾家荡产，毁了他，您救救他吧……您对他尽可以没有一点儿同情心，可是孩子们，孩子们……孩子们有什么过错？”

帕莎一想到几个小孩子站在大街上，饿得哇哇叫，她自己也大声痛哭起来。

“太太，我能做些什么呢？”她说，“您说我是坏女人，害得尼古拉·彼得罗维奇倾家荡产，可是我对您，就像面对上帝一样，请相信……我没有得到老爷他的一点儿好处……在我们这班歌女中，只有莫蒂一个人受财主的供养，其他的人都靠面包加格瓦斯勉勉强强糊口。尼古拉·彼得罗维奇是一位有教养、懂规矩的先生，所以我才接待他。我们不能不接待呀。”

“我要的是东西！把东西还给我！我哭……低三下四……好吧，我给你下跪！这样行了吧？”

帕莎吓得尖叫一声，挥舞着双手。她感到，这个苍白而漂亮的太太，像在舞台上演戏似的表演得十分出色，她出于骄傲，出于高贵的气度，当真会给她下跪，以便抬高自己而贬低歌女的。

“好，我给！”帕莎擦着眼睛，忙乱起来，“好吧。不过东西不是尼古拉·彼得罗维奇的……是别的客人送我的东西。就按你的意思办，太太……”

帕莎拉出五斗柜上面的一个抽屉，取出一枚钻石胸针，一串珊瑚，几枚戒指，一只镯子，把这些东西全给了那位太太。

“愿要，您都拿去吧，只是我没有得着你丈夫的任何好处。拿走吧，您发财去吧！”帕莎继续说道，陌生女人威胁要给她下跪，这使她感到莫大的侮辱，“既然您出身高贵……又是他的合法妻子，那就该让他时时刻刻守着您。该这样！我可没有招引他来，是他自己来的……”

太太眼含泪水，瞧着给她的东西，说道：

“这不是全部……这些东西值不了五百卢布！”

冲动之下帕莎从五斗柜里又扔给她一块金表，一个烟盒，几颗金纽扣，摊开双手说：

“这下我什么也不剩了……您来搜吧！”

来客叹了一口气，用颤抖的手把东西包在手绢里，什么话也没说，甚至没点一下头，扬长而去。

隔壁的房门打开，科尔巴科夫走了进来。他脸色苍白，神经质地晃着脑袋，像是刚刚喝了一杯苦药。他的眼睛里闪着泪光。

“您到底给过我什么东西？”帕莎冲着他责问，“请问，什么时候给的？”

“东西……算得了什么？”科尔巴科夫说着又晃一下脑袋，“上帝！她在你面前痛哭流涕，低三下四……”

“我来问您：您到底给过我什么东西？”帕莎嚷道。

“上帝，她高贵，骄傲，纯洁……还想下跪……求你这种娼妇！唉，是我把她逼到了这一步，都是我的罪过！”

他抱住头，呻吟着说：

“不！我永远不能原谅自己！永远不能原谅！滚……贱货！”他厌恶地大声呵斥着，急忙从帕莎身旁往后退，用颤抖的手推开她，“她竟想下跪……求谁？求你！啊，上帝！”

他很快穿好衣服，厌恶地躲着帕莎，向大门跑去，走了。

帕莎躺下后开始放声大哭。这时她已经心疼自己一时冲动交出去的东西，同时感到一肚子的委屈。她回忆起三年前有个商人无缘无故就把自己打了一顿，想到这里，哭得更伤心了。

（1886年）


万卡

万卡·茹科夫是个九岁的男孩子，三个月前被送到鞋匠阿利亚欣家当学徒。圣诞节前夜，他没有躺下睡觉。他等到老板夫妇和师傅们外出做晨祷后，从老板的立柜里取出一小瓶墨水和一支安着锈笔尖的钢笔，在自己面前把一张皱巴巴的白纸铺平，写了起来。他在写下第一个字以前，好几次胆战心惊地回头去看了看门口和窗子，斜起眼睛偷看一眼黑乎乎的圣像和圣像两旁摆满鞋楦的架子，时不时叹口气。那张纸就铺在长凳上，他跪在长凳前。

“亲爱的爷爷康司坦丁·玛卡雷奇！”他写道，“我在给你写信。祝您圣诞节快乐，求上帝保佑你事事如愿。我没爹没娘，单剩下你一个亲人了。”

万卡的目光转到了黑乎乎的窗子，窗上映着蜡烛的影子。他脑海中出现爷爷康司坦丁·玛卡雷奇栩栩如生的形象。爷爷是地主席瓦烈夫家的守夜人。他是个矮小精瘦、手脚异常灵便、爱动的小老头，年纪约莫六十五岁，脸上老挂着笑容，眯着醉眼。白天他在仆人的厨房里睡觉，要么就跟厨娘们唠嗑，夜里穿上肥大的羊皮袄，在庄园四周巡视，不住地敲打梆子。他身后跟着两条狗，耷拉着脑袋，一条是老母狗卡希坦卡，一条是“泥鳅”。之所以叫它“泥鳅”，是因为它浑身长着黑油油的毛，身子细长，像只黄鼠狼。这条“泥鳅”非常听话，对人十分亲热，不论见着自家人还是外人，无不摇尾乞怜，温顺地瞧着人家。然而它是靠不住的。在它的恭顺温和的背后，隐藏着极其狡猾而险恶的用心。任凭哪条狗也不如它那么善于抓住时机，悄悄溜过来，在人的腿肚子上咬一口，或者钻进冷藏室，或者偷农民的鸡吃。它的后腿已经不止一次被人打断，有两次人家索性把它吊起来。每个礼拜它都会被人打得半死，不过每次都死里逃生，活了下来。

这时候，他爷爷兴许就站在大门口，眯起眼睛打量乡村教堂的鲜红窗子，跺着穿高筒毡靴的脚，跟仆人们说说笑笑。梆子就挂在他腰带上。他冻得不时拍拍手，缩起脖子，一会儿在女仆身上捏一把，一会儿在厨娘身上拧一下，发出苍老的嘻嘻笑声。

“咱们一起吸点儿鼻烟，怎么样？”他说着，把他的鼻烟盒送到那些婆娘跟前。

女人们闻了点儿鼻烟，喷嚏连连。爷爷乐得什么似的，发出一连串快活的笑声，嚷道：

“快擦掉，要不鼻子冻上了！”

他还给狗闻鼻烟。卡希坦卡打喷嚏，皱了皱鼻子，好不委屈，跑到一旁去了。“泥鳅”为了表示恭顺而没打喷嚏，光是摇尾巴。天气好极了。空气纹丝不动，清澈而清新。夜色黑漆漆的，整个村子以及村里的白房顶，烟囱里冒出来的一缕缕炊烟，披着重霜而变成银白色的树木、雪堆，都清晰可见。天空繁星点点，在快活地眨巴眼睛。银河那么清楚地显相露形，仿佛过节以前有谁用雪将它擦洗过……

万卡叹了口气，用钢笔蘸一下墨水，继续写道：

“昨天我挨了一顿打。东家揪住我的头发，把我拉到院子里，拿师傅干活用的皮条狠狠抽我，怪我摇睡在摇篮里他们家的小娃娃时，不小心睡着了。上星期女东家叫我收拾青鱼，我从尾巴上动手收拾，她就捞起那条青鱼，鱼头直戳我的脸。师傅们总是拿我寻开心，老打发我到小酒铺里打酒，指使我偷老板的黄瓜。东家随手捞到什么就用什么打我。吃的东西就别提了。早晨吃面包，午饭喝稀粥，晚上又是面包。说到茶呀，菜汤呀，那只有东家两夫妻喝的份儿。他们叫我睡在过道里，他们的小娃娃一哭，我就别想睡了，得一个劲儿摇摇篮。亲爱的爷爷，发发上帝那样的慈悲，带着我离开这儿，回家去，回到村子里去吧，我没法儿活了……我给你叩头，我会永远为你祷告上帝，带我离开这儿吧，要不我死定了……”

万卡嘴角撇下来，握起污黑的拳头揉一揉眼睛，抽抽搭搭地哭了起来。

“我会给你搓烟叶，”他接着写道，“为你祷告上帝，要是我做了错事，自管抽我，像抽西多尔的山羊那样。要是你认为我没活儿干，那我就去求管家看在基督的面儿上让我给他擦皮靴，要不替菲德卡放牛羊。亲爱的爷爷，我没法儿活了，剩下的只有死路一条。我本想跑回村子，可又没有皮靴，我怕冷。等我长大了，我就会为你这一片好心养活你，不许人家欺侮你。等你死了，我就祷告，求上帝让你的灵魂安息，就跟为我娘彼拉盖雅祷告一样。”

“莫斯科是个好大的城市。房子全是老爷们的。马很多，就是没有羊，狗也不凶。这儿的孩子不举着星星走来走去
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 ，唱诗班也不准人随便参加。有一回我在一家铺子的橱窗里看见些钓钩摆着卖，都安好了钓丝，能钓各式各样的鱼，都很贵。有一个钓钩甚至经得起一普特重的大鲶鱼呢。我还看见几家铺子卖各式各样的枪，跟老爷的枪差不多，每支枪恐怕要卖一百卢布……肉铺里有野乌鸡，有松鸡，有兔子，可是这些东西是在哪儿打来的，铺子里的伙计不肯说。”

“亲爱的爷爷，等到老爷家里摆着圣诞树，上面挂着礼物，你就给我摘下一个用金纸包着的核桃，放进那口小绿箱子里。你问奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐要吧，就说是给万卡留的。”

万卡叹了口气，声音哆嗦，又仔细瞧着窗子。他回想爷爷总到树林里去给老爷家砍圣诞树，带着孙子一起去。那时候真叫快活！爷爷不停地咳嗽，发出咯咯声，严寒把树木冻得也咔嚓咔嚓地响，万卡就学样也咯咯地叫起来。砍树前，爷爷往往先吸完一袋烟，久久闻着鼻烟，把冻僵的万卡狠狠取笑一顿……那些做圣诞树用的小云杉披着白霜，立在那儿一动不动，等着看它们中谁先没命。冷不防，不知从哪儿跑过来一只野兔，在雪堆上箭似的窜过去。祖父忍不住嚷道：

“抓住它，抓住它……抓住它！嘿，短尾巴鬼！”

爷爷把砍倒的云杉拖回老爷的家里，大家就动手装点起来……忙得最起劲儿的是万卡喜爱的奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜小姐。当初万卡的母亲彼拉盖雅还活着，在老爷家里做女仆，那时候奥尔迦·伊格纳捷耶芙娜常给万卡糖果吃，闲着没事便教他念书、写字，从一数到一百，甚至教他跳卡德里尔舞。可是等到彼拉盖雅一死，孤儿万卡就给送到仆人的厨房去跟爷爷待在一起，后来又从厨房给送到莫斯科的靴匠阿利亚欣的铺子里来了……

“你来吧，亲爱的爷爷。”万卡接着写道，“我求你看在基督和上帝的分儿上带我离开这儿吧。你可怜可怜我这个不幸的孤儿吧，这儿人人都揍我，我饿得要命，孤单得没法说，老是哭。前几天东家用鞋楦头打我，把我打得昏倒在地，好不容易才醒过来。我的日子苦透了，比狗都不如……替我问候阿辽娜、独眼的叶果尔卡、马车夫，我的手风琴不要送人。孙伊凡·茹科夫草上。亲爱的爷爷，你来吧。”

万卡把这张写好的纸叠成四折，放进昨晚花一个戈比买来的信封里……他想了想，用钢笔蘸一下墨水，写下地址：

乡下爷爷收

然后他搔了搔头皮，想了想，添上几个字：“康司坦丁·玛卡雷奇收”。好在他写完信而没有人来打扰，他很高兴，便戴上帽子，顾不上披皮袄，只穿着衬衫跑到街上去了……

昨天晚上他问过肉铺的伙计，伙计告诉他说，信件丢进邮筒以后，就由醉醺醺的车夫驾着邮车，把信从邮筒里收走，响起铃铛，分送到各地去了。万卡跑到就近的一个邮筒，把那封宝贵的信塞进了筒口……

他怀着美好的愿望放下了一件心事，过了一个钟头，安心地睡熟了……在梦中他看见一个炉灶。爷爷坐在炉台上，耷拉着一双光脚，给厨娘们念信……“泥鳅”在炉灶旁边来来去去，摇着尾巴……

（1886年）


渴睡

深夜。十三岁的小保姆瓦里卡摇着摇篮里睡着的小娃娃。她哼着歌，声音低得难以听见：

睡吧，好好儿睡，

听我给你唱支歌……

神像前点着盏绿色的长明灯。房间里从一个角落到另一个角落挂着一根绳子，绳子上晾着尿布和一条黑色的大人裤子。长明灯的灯光在天花板上投下一大块绿色的斑点，尿布和裤子长长的影子落在了炉子上、摇篮上和瓦里卡的身上。长明灯的灯光一旦摇曳起来，那绿色的斑点和影子活起来，像是被风吹动起来。房间里很让人气闷，散发着菜汤和皮靴皮革的气息。

小娃娃在哭。他已哭得声音嘶哑、精疲力竭了，可还一个劲儿哭着，哭着，不知道什么时候才停下来。可瓦里卡瞌睡极了。眼皮粘在一起，脑袋耷拉下来，脖子酸痛。她连眼皮、嘴唇都不能动一下，看起来她的脸蛋像是干瘪了、麻木了，脑袋成了针尖那么小小的一点儿大了。

“睡吧……睡吧，”她口齿不清地哼着，“我这就给你煮粥去……”

炉子上蟋蟀在叫。门外，隔壁房间里传来东家和帮工阿法纳西的呼噜声……摇篮发出叽叽嘎嘎悲凉的声音，此外还有瓦里卡自己的嘟哝声——所有这一切汇成了一首夜间的催眠曲，躺在床上的人听来该有多甜美。可这乐曲让瓦里卡越听越心烦，越听越心焦，声声都在催她入眠，可她就是不能睡。要是瓦里卡不小心睡过去，天知道，东家就要揍她一顿了。

长明灯光摇曳起来。绿色的斑点和影子跟着晃动，在瓦里卡半开半闭、凝然不动的眼睛上摇晃，在她那半睡不醒的脑袋里化成了一堆朦胧的幻影。她看见天空上乌云在追逐奔跑，像孩子那样，吆喝着。这不，起风了，云团消散。瓦里卡眼前出现了一条布满稀泥的宽阔公路。路上大车一辆接一辆驶过去，行人背着背囊，前前后后拖着长长的阴影，透过路两旁寒冷而阴沉的迷雾，森林隐约可见。突然，背着行囊的行人和影子纷纷倒进路上的稀泥之中。“怎么回事？”瓦里卡问，“该睡了，该睡了！”有人回答她说。于是他们都纷纷睡过去，睡得好不香甜。公路的电线上停着乌鸦和喜鹊，就像娃娃，叽叽喳喳，嚷个不停，生着法子要吵醒她。

“睡吧，好好儿睡，我给你唱支歌……”瓦里卡嘟哝着，发觉自己已身在黑洞洞、闷热的小木屋里。

她那已不在人世的爹叶菲姆·斯捷潘诺夫躺在地板上打滚。她见不到他这个人，却听到他躺在地板上痛得翻来滚去，声声呻吟。据他说，他这是“疝气发作”，痛得话也说不出来，只有吸气的份儿，牙齿打战，发出打鼓似的声响：

“卜……卜……卜……卜……”

母亲佩拉盖娅跑到庄院去向老爷报告说叶菲姆快要死了。她离家很久了，该回来了。瓦里卡躺在炕炉上没有睡，听着爹发出的“卜卜”声。终于听到有人向木屋走来。是老爷打发年轻的大夫来看到底是怎么回事的。这大夫刚从城里来老爷家做客。大夫进了房子，黑暗中见不到他的人影，但听得见他在清嗓子，咔嗒一声推开了门。

“把灯点上。”他说。

“卜，卜……”叶菲姆就这样回答他。

佩拉盖娅直奔炉炕，摸索起放火柴的罐子。片刻间一片沉寂。大夫在口袋里摸索了一阵，划上了火柴。

“我去去就回，去去就回，老爷。”佩拉盖娅说罢跑出木屋，很快拿着蜡烛头回来了。

叶菲姆的脸颊通红，眼睛闪闪发亮，目光异常锐利，像是一眼就看透木屋和大夫似的。

“我说，你倒是怎么了？想干什么？”大夫向叶菲姆弯下身，问，“嘿，这模样多久了？”

“啥？没命了，是时候了。再也不能活在世上了……”

“别胡说八道……我们会治好你的！”

“随您的便，先生，多谢您了。我心里明白……死神来了，还能怎么办？”

大夫给叶菲姆治了一刻钟后，起身说：

“我束手无策……得送你上医院，做手术。马上得送……立马走！快来不及了，医院的人都睡了。不过不要紧，我给你写个条子。听到了？”

“老天爷？他怎么个送呢？”佩拉盖娅说，“我家没马。”

“没事，我跟老爷说一声，他们会给马的。”

大夫走了，蜡烛即刻灭了。又响起“卜，卜”声……过了半小时，有人赶着马来了。是老爷派人送车来了。叶菲姆动身上医院。

大清早天气晴朗。佩拉盖娅不在家。她到医院去打听叶菲姆的病情。什么地方有个孩子在哭哭啼啼，瓦里卡听到有人用她的声音在唱：

睡吧，我给你唱支歌……

佩拉盖娅回来了，划着十字，低声说：

“给他治了一整夜，早上灵魂交还给了上帝……愿他上天国，永远安息……他们说送得太迟了……该早些……”

瓦里卡跑到林子里，哭了一阵，突然有人敲了一下她的后脑勺，敲得很重，敲得她一头撞到桦树干上。她抬头一看，面前站着那鞋匠东家。

“你这是干吗，贱货？”他说，“孩子在哭，你倒在睡大觉？”

东家狠狠揪她的耳朵，她甩了甩脑袋，摇起了摇篮，嘟嘟哝哝哼起了歌……绿色斑点和尿布及裤子的影子晃动起来，直对她眨眼睛，很快又占据了她的脑子。她再次看到了沾满稀泥的公路。背负背囊的行人和影子纷纷倒下去，睡了过去，睡得很熟。怪的是，瓦里卡一见到他们，就非常想睡。要是能美美睡上一觉多好呀，可是娘佩拉盖娅就走在她身边，催着她快走。两个人正匆匆往城里去找活儿干。

“看在基督的分儿上，行行好吧，”娘向迎面来的行人要起了钱，“好心的先生，发发慈悲吧！”

“把孩子抱到这儿来！”她听到一个熟悉的声音，说，“把孩子抱过来，”那声音又说了一遍，说得怒气冲冲，怪刺耳的，“你在睡，贱货？”

瓦里卡跳了起来，回头一看，知道是怎么回事。公路、娘、迎面过来的行人都不见了。房间中央站着的只有女东家一人。她是来给孩子喂奶的。宽肩肥胖的女东家给孩子喂奶、哄孩子的时候，瓦里卡站着，眼望着她，等着她喂完奶。窗外的天空在渐渐变蓝，天花板上的绿斑点和影子明显地淡下去了。天很快就要亮了。

“抱着，”女东家扣好胸前的纽扣，说，“他哭个不停，准是遭人毒眼了。”

瓦里卡接过孩子，放进摇篮，又摇了起来。绿色斑点和尿布及裤子的影子渐渐不见了，她的脑子里再也容不得什么人进来，害得她昏昏沉沉的了。但还是十分想睡，瞌睡极了！瓦里卡把脑袋搁在摇篮的边上，凭着整个身子摇晃摇篮，免得睡过去，但眼皮子硬是粘在一起，脑袋沉甸甸的。

“瓦里卡，生炉子！”门外东家在喊。

原来该是起床开始干活的时候了。瓦里卡丢下摇篮，跑到柴房里去取柴火。她挺愿意干活。跑着走着就不会像坐着不动那么想睡觉了。她搬来了柴火，生好了炉子，只觉得那麻木的脸舒展开来，脑子也清醒起来了。

“瓦里卡，烧茶炊！”女东家喊道。

瓦里卡劈好一段小劈柴，刚点上火，塞进茶炊，又听到新的命令：

“瓦里卡，给东家刷雨鞋！”

她坐到地板上刷起了雨鞋，心想：要是把脑袋塞进这双又大又深的鞋子里，打个盹儿，那该多美……不料鞋子忽然变高了，膨胀起来，塞满了整个房间。瓦里卡丢下刷子，但很快便晃了晃脑袋，瞪大眼珠子，竭力想看看，房内的东西是不是也变大了，是不是也在眼前动起来。

“瓦里卡，把外面的台阶洗刷洗刷，这样才对得起顾客！”

瓦里卡洗台阶、收拾房间，然后烧好另一只炉子，跑小铺子买东西，活儿不少，没一分空闲的时间。

但是没什么比站在厨房的桌子前削土豆更累的活儿。头弯下桌子，土豆在眼前跳动，搞得人眼花缭乱，刀从手里滑下，肥胖的女东家卷起袖子，怒气冲冲在身边来回走动，大声说话，震得耳朵嗡嗡响。她得伺候他们吃午饭，饭后还得洗洗刷刷、缝缝补补，这也挺累人的。有时候她真想万事不管，在地板上那么一躺，睡它一觉。

白天过去了。瓦里卡眼看着窗外天色慢慢变暗，她按住麻木的太阳穴，不觉笑了起来。她不知道自己为什么会笑。夜色抚慰她那总也睁不开的眼睛，预示着她很快就能美美地睡上一觉了。晚上总有客人来拜访东家。

“瓦里卡，烧茶炊！”女东家下令道。

东家的茶炊很小，得烧五次左右茶炊才能满足需要。瓦里卡得一动不动站着伺候客人，睁大眼睛等着种种吩咐。

“瓦里卡，快去买三瓶啤酒！”

她转身拔腿就跑，尽量跑得快些，好赶走睡意。

“瓦里卡，买白酒去！瓦里卡，开瓶塞的钻子在哪儿？瓦里卡，去把青鱼收拾好！”

客人终于走了。灯都灭了，东家夫妇都睡了。

“瓦里卡，去摇摇孩子！”传来了最后一道命令。

炉炕上响起蟋蟀的鸣叫声。天花板上的绿色斑点和地上尿布与裤子的影子又进了瓦里卡那半闭半开的眼睛，不停地朝她眨巴眼睛，害得她又头脑昏昏沉沉起来。

“睡吧，好好睡吧，”瓦里卡嘟嘟哝哝道，“我给你唱支歌儿……”

可小娃娃哭哭啼啼，哭得声嘶力竭。瓦里卡又看见那条满是稀泥的公路、背着行囊的行人、佩拉盖娅和爹叶菲姆。她只觉得纳闷儿，这些人她全都认识，但瞌睡蒙眬中，究竟是什么力量把她的手脚捆起来，压得她喘不过气来，不让她活下去？她回头寻找这力量，自己好摆脱出来，但就是找不到。最后，她在极度痛苦中，费了最大的劲儿睁大眼睛，抬头打量天花板上那在不停眨巴眼睛的绿斑点，听着娃娃的哭声，终于找到了让她不得安生的敌人。

这敌人就是娃娃。

她笑了。她觉得好生奇怪，这点儿小事，之前怎么就没注意到呢？绿斑点、尿布和裤子的影子，还有蟋蟀，看来也都在笑，都显出纳闷儿的神情来。

瓦里卡被这虚假的想象所控制。她从矮凳上站了起来，开怀一笑，眼睛也不眨巴，便在房间里走来走去。一想到即刻就要摆脱这捆绑她手脚的娃娃，顿时心花怒放起来，心头痒痒的……弄死这娃娃，然后睡觉，睡觉，睡觉……

瓦里卡面带笑容，眨巴着眼睛，伸出手指对绿斑点和影子做出了吓唬的手势，然后来到摇篮前，对娃娃弯下身子。掐死娃娃后，她很快往地板上一躺，开心得笑了起来，现在好睡了。片刻后她已睡得死死的……

（1888年）


跳来跳去的女人

一

亲朋好友全来参加奥莉加·伊凡诺夫娜的婚礼。

“瞧哪，他身上是不是有其独特之处？”她朝丈夫那边点了点头，对朋友们说，像是要解释一下，她为什么嫁给了这么一个普普通通、极寻常、毫无出众之处的人。

她的丈夫奥西普·斯捷潘内奇·戴莫夫是一名医生，九品文官。他在两家医院里从医：在一家医院里任编外主治医师，在另一家医院当解剖师。每天从上午九点到中午，他给门诊病人看病，查房，午后乘公共马车赶到另一家医院，解剖病人尸体。他也私人行医，不过收入菲薄，一年只有五百来卢布。就这点点钱。此外，他还有什么好说的呢？而奥莉加·伊凡诺夫娜和她的亲朋好友个个都不同凡响。他们各有过人之处，出类拔萃。有的已闻名遐迩，称得上是专家名流；有的虽说尚未成名，但前程灿烂。有一位剧院演员，早已是公认的伟大天才，他优雅、聪明、谦逊，还是一名出色的朗诵家，他教奥莉加·伊凡诺夫娜朗诵。有一位歌剧院的歌唱家，一个好心肠的胖子，经常叹着气要奥莉加·伊凡诺夫娜相信：她是在自毁前程，她要是不懒散，能管束自己，那她肯定能成为一名出色的歌唱家。此外还有好几名画家，为首的是擅长风俗画、动物画和风景画的里亚博夫斯基，一个风流倜傥的金发青年，年方二十五左右，几次画展都大获成功，最近的一幅画就卖了五百卢布。他为奥莉加·伊凡诺夫娜修改画稿，说她前程不可估量。还有一位大提琴手，他的琴声如泣如诉，动人心弦。他毫不掩饰地说，在他认识的所有女人中间，配得上为自己伴奏的，非奥莉加·伊凡诺夫娜莫属。另外还有一位作家，年纪轻轻，却已名声在外，他写过不少中篇小说、剧本和短篇小说。此外还有谁呢？是了，还有瓦西里·瓦西里伊奇，贵族，地主，业余的插图画家，刊头卷尾的小花饰设计者，酷爱古老的俄罗斯风格、壮士歌和民谣，在纸张上、瓷器上和熏黑的盘子上，他能创造出真正的奇迹。这伙逍遥自在的演艺人员，命运的宠儿，虽说一个个彬彬有礼、态度谦和，也只有在生病的时候才会想起医生的存在。戴莫夫这个姓氏在他们听来跟西多罗夫和塔拉索夫毫无区别。在这伙人中间，戴莫夫显得格格不入、多余、矮小，尽管他身材高大，宽肩阔背。看上去他身上的礼服像是别人的，还留着店伙计的胡子。不过话说回来，如果他是作家或艺术家，那么别人就会说，他那胡子令人想到了左拉
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 。

那位演员对奥莉加·伊凡诺夫娜说，她穿上这身漂亮的婚纱，再配上亚麻色的头发，真像一棵春天里婀娜多姿的樱桃树，满树娇嫩的白花绽放。

“不，您听我说，”奥莉加·伊凡诺夫娜挽住他的胳膊，对他言道，“这件事是如何意外发生的？您听我说，听我说……我得告诉您：我爸爸同戴莫夫在一家医院里共事。有一回可怜的爸爸病了，戴莫夫日日夜夜守在他的病床前。多么了不起的自我牺牲精神啊！您听我说，里亚博夫斯基……还有您，作家，你们都听着，这很有意思，你们且靠近一点。多么了不起的自我牺牲精神，多么真诚的关怀！我也一连几夜没有睡觉，守着爸爸。突然间，了不得，姑娘征服了善良小伙子的心！我的戴莫夫神魂颠倒地堕入情网。真的，命运往往是这么离奇！爸爸死后，他常来看我，有时两人在街上相遇，有那么一天晚上，突然间冷不防他向我求婚了……简直像雪山压顶……我哭了一个通宵，我自己也没命地爱上他了。现在，你们瞧，我成了他的妻子。他身上是不是有不寻常之处：强壮，有力，像熊一样？此刻，他的脸有四分之三对着我们，光线不好。等他转过身来，你们瞧他的前额。里亚博夫斯基，您得说说这前额怎么样？戴莫夫，我们正说你呢！”她大声招呼大夫，“你过来，把你诚实的手伸给里亚博夫斯基……这就对了。你们做个朋友吧。”

戴莫夫善良而纯真地微笑着，向里亚博夫斯基伸出手去，说：

“幸会幸会。当年我有个同班毕业的同学也姓里亚博夫斯基。他不会是您的亲戚吧？”

二

奥莉加·伊凡诺夫娜二十二岁，戴莫夫三十一岁。婚后，他们的日子美满。奥莉加·伊凡诺夫娜在客厅的四面墙上桂满了自己的和别人的画稿，有的配了画框，有的没有。她在钢琴和家具附近劈出了狭小而漂亮的一角，里面点缀着种种中国小花伞、画架、五颜六色的小布条、匕首、半身雕像和照片等玩意儿……她用民间木版画把餐室的墙壁裱糊起来，挂上树皮鞋和镰刀，屋角放一把长柄大镰刀和搂草的耙子，结果，餐室里洋溢着一片俄罗斯的乡野情调。在卧室，她在天花板和四面墙上钉上黑绒布，显得更像山间岩穴。在两张床的上方挂一盏威尼斯灯笼，门旁还立着一个手执戟的假人。大家认为，这对年轻夫妇营造了一个温馨的小窝。

每天早上，奥莉加·伊凡诺夫娜要到十一点才起床，之后她弹钢琴，要是有太阳，就画油画。随后，到十二点多钟，她就坐车去找女裁缝。她和戴莫夫手头的钱不多，只够日常开销，为了经常有新衣服可穿，以此引人注目，她和女裁缝只好挖空心思，花样翻新。她们经常把旧衣服染一染，加上一些不值钱的零头透花纱、花边、长毛绒和丝绸，如此一来就能创造出种种奇迹来。做出来的东西着实迷人，简直不能叫衣服，而是梦幻。从女裁缝家里出来，奥莉加·伊凡诺夫娜就乘车去拜访某位熟悉的女演员，打听一些戏剧界新闻，顺便弄几张新剧首场演出或义演的戏票。从女演员家出来，她还得坐车去某位画家的画室，或者参观某个画展，然后再去拜访某位名流——邀请她去做客，要么是回访，或者只是聊聊天。她所到之处无不受到热诚而友好的欢迎，大家都夸她漂亮、可爱，是位罕见的女性……那些她称之为名流和伟人的人也都把她视作知己，当作他们的志同道合者。这些人众口一词地向她预言：凭她的天赋、情趣和聪明，只要她不分散精力，将来一定大有作为。她唱歌，弹钢琴，画画，雕塑，参加业余演出，所有这些她都不是应付之举，而是横溢才华的流露。不论扎个彩灯，还是梳妆打扮，哪怕只给人系条领带，她都做得特别富有艺术情趣，显得别致优雅，可爱可人。不过，有一方面她的才能表现得最为突出，那就是，她善于快速结识名流，很快跟他们混熟。遇到有人刚崭露头角，引起人们的注意，她就立即与他结识，当天即跟他交上朋友，并请他来家里做客。每结交一个新的名人对她来说不啻是场真正的喜庆节日。她崇拜名人，为他们骄傲，夜夜梦见他们。她渴慕名人，而且这种渴望永远得不到满足。旧的名人离去，被遗忘，又有新的名人取而代之。不过，对这些新名人她很快便觉得习以为常，或者失望之余，又开始急切地寻找新的名人，新的伟人，找到后又找新的。为什么呢？

下午四点多钟她和丈夫一块儿在家吃午饭。丈夫为人朴实，他健全的思想和善良的心地让她喜出望外，让她欣喜若狂。她时不时跳起来，冲动地抱住他的头，狂吻不止。

“你呀，戴莫夫，是个聪明而又高尚的人，”她说，“只是你有一个很大的缺点。你对艺术丝毫不感兴趣，你否定音乐和绘画。”

“我不了解它们，”他心平气和地说，“我一辈子搞的是自然科学和医学，所以我没有时间再对种种艺术感兴趣。”

“这太可怕了，戴莫夫！”

“为什么？你的那些朋友不懂自然科学和医学，可是你并没有因此而责难他们。每个人都有自己的专长。我不懂风景画和歌剧，但我这样想：既然有一批聪明人为它们献出了毕生的精力，而另一些聪明人愿意为它们花费大笔的钱，可见人们需要它们。我不懂，并不说明我否定它们。”

“来，让我握握你那真诚的手！”

午饭后，奥莉加·伊凡诺夫娜又出门访友，然后上剧院看戏，或者去听音乐会，半夜才回家。天天如此。

每逢星期三，她家总有晚会。晚会上，女主人和客人们不玩牌，不跳舞，他们以各种艺术活动为乐。话剧演员朗诵，歌剧演员唱歌，画家们在纪念册上绘画（这种纪念册奥莉加·伊凡诺夫娜多的是），大提琴手演奏，女主人本人也绘画，也雕塑，也唱歌，也伴奏。在朗诵、演奏和唱歌间歇期间，他们谈论文学、戏剧和绘画，而且常常争论不休。晚会上没有女宾，因为奥莉加·伊凡诺夫娜认为，除了女演员和她的女裁缝，其余的女人一概无聊而庸俗。每次晚会都免不了这种场面：门铃声一响，女主人便猛地一惊，随即脸上露出得意的神色，说：“他来了！”这个“他”指的是一位应邀来访的新的名人。戴莫夫不到客厅露面，而且谁也想不起他的存在。但是一到十一点半，通往餐室的门打开，戴莫夫带着他善良敦厚的微笑出现在门口，搓着手说：

“请吧，诸位先生，请吃点儿东西。”

大家进了餐室，每一回看见餐桌上摆的老是那几样东西：一盘牡蛎，一块火腿或者小牛肉，沙丁鱼罐头，奶酪，鱼子酱，蘑菇，伏特加和两瓶葡萄酒。

“我亲爱的管家
[17]

 ，”奥莉加·伊凡诺夫娜高兴得轻轻拍起掌来，说，“你真迷人！先生们，注意看他的额头！戴莫夫，你侧过脸来。先生们，瞧他的脸相多像孟加拉老虎，可表情却像鹿一样善良可爱。啊，多可爱！”

客人们吃着，看着戴莫夫，心想：“确实，挺不错的一个矮小的好人。”但很快他们就把他丢到了脑后，继续谈他们的戏剧、音乐和绘画。

这对年轻夫妇十分幸福，他们的生活过得顺顺当当。不过他们蜜月的第三个星期却过得不很美满，甚至有点儿凄凉。原来戴莫夫在医院里感染上了丹毒，在床上躺了六天，而且不得不把他一头漂亮的黑发剃得精光。奥莉加·伊凡诺夫娜坐在他身旁，伤心得泪水涟涟。不过等他的病情刚有好转，她就用一块白头巾把他的光头缠起来，把他当成贝多因人
[18]

 画下来。两人又快活如前。病愈后他去医院上班，可是三天后他又出了麻烦。

“我真不走运，亲爱的！”吃午饭时他说，“今天我做了四次解剖，一下子划破了两个手指头。回家后我才发现。”

奥莉加·伊凡诺夫娜大吃一惊。他却笑着说，小事一桩，他做解剖的时候经常划破手。

“我太投入，亲爱的，就变得大意了。”

奥莉加·伊凡诺夫娜焦急不安地预料他会受尸体感染，天天夜里为他祷告，结果平安无事。于是他们重又无忧无虑，过起安定幸福的生活。眼前的生活是美好的，紧跟着春天即将来临，春天已经在远处笑意浓浓，预示着不尽的赏心乐事。幸福原本是没有穷尽的！四月，五月，六月，可以住到城外的别墅去，散步，写生，钓鱼，听夜莺唱歌。然后从七月到深秋，画家们将沿伏尔加河旅游，她作为团体
[19]

 的一名必不可少的成员，参加这一活动义不容辞。她已经用细麻布缝了两套旅行装，买了路上用的颜料、画笔、画布和新的调色板。里亚博夫斯基几乎每天都来她家，看看她的绘画有什么长进。每当她把画拿给他看，他总是把手深深地往衣袋里一插，咬着嘴唇，哼了哼鼻子，说：

“噢，是这样……您的这片云在叫喊：不像被晚霞照亮的云。前景像被咬得七零八落，有些地方，您明白吗，不大对劲儿……您的那座小木屋被什么东西压得喘不过气来，哇哇叫苦……这个屋角应当再暗一些。不过总的来说还不坏……我赞赏。”

他说得越是难懂，奥莉加·伊凡诺夫娜听得越明白。

三

圣灵降临节
[20]

 的第二天，午饭后戴莫夫买了一些酒菜和糖果，动身去别墅看望妻子。他俩没见面已有两周之久了，他很想念她。他先是坐了一段火车，后来在一大片树林里寻找自家的别墅，他早已觉得又饿又累，一心盼望着不久能自由自在地跟妻子共进晚餐，再美美地睡上一觉。他看着那包东西心里甜滋滋的，那里面可有鱼子酱、奶酪和鲑鱼哩。

他终于找到自家的别墅，认了出来，这时太阳快要下山了。一个老女仆告诉他：太太不在家，不过他们很快就会回来。这别墅样子难看极了，天花板低矮，糊着字纸，地板凹凸不平，有许多裂缝。房子有三个房间。一间房里摆着一张床；另一个房间里，椅子上和窗台上胡乱扔着画布、画笔、脏纸、男人的大衣和帽子；在第三个房间里戴莫夫看到三个不认识的男人。其中两人是留着大胡子的黑发男子，第三人很胖，脸面刮得光光的，看样子是名演员，桌上的茶炊吱吱地冒着气。

“您有什么事？”演员用男低音问，冷冷地打量着戴莫夫，“您找奥莉加·伊凡诺夫娜吗？请等一下，她很快就回来。”

戴莫夫坐下来等。一个黑发男子睡眼惺忪、无精打采地瞧了他几眼，给自己倒了一杯茶，问道：

“要不要来一杯？”

戴莫夫又饥又渴，但他不想败坏自己的胃口，谢绝了。不久就听到脚步声和熟悉的笑声。门砰的一声响，奥莉加·伊凡诺夫娜跑进屋来，她戴一顶宽边草帽，手里提着画箱。紧随其后的是里亚博夫斯基，他兴高采烈、满脸通红，拿着一把大伞和一张折叠椅。

“戴莫夫！”奥莉加·伊凡诺夫娜高声叫了起来，高兴得涨红了脸，“戴莫夫！”她又叫一声，把头和双手贴在他的胸脯上，“是你呀！你为什么这么久都不来？为什么？为什么？”

“我哪有时间，亲爱的？我总是忙忙碌碌。等我有空了，火车的班次又常常不合适。”

“不过看到你我好高兴！我夜夜都梦见你！我真担心你病了。哎呀，你不会知道你是多么可爱，你来得正好！这下可救了我了！只有你能救得了我！明天这儿要举行一个顶顶别致的婚礼，”她说着，笑嘻嘻地为丈夫系好领带，“车站上的年轻电报员奇克里杰耶夫明天结婚。很帅的一个小伙子，人也不蠢，你知道吗，他的脸上有一股刚强的、像熊一样的表情……正合适拿他当模特画一幅年轻的瓦里亚格人
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 。我们住在别墅里的人全对他很感兴趣，已经答应一定参加他的婚礼……他这人没有钱，孤单一人，还胆小怕事，所以呢，不用说，不同情他那就是罪过。你想想，做完弥撒就举行结婚仪式，然后从教堂里出来，大伙走到新娘家……你可知道，葱翠的小树林，小鸟唱着歌，在草地上的阳光斑斑驳驳，在这片翠绿色的背景上，我们都成了五颜六色的斑点——这画面多别致，有着法国印象派的韵味。可是，戴莫夫，叫我穿什么衣服进教堂？”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，做出一副哭相，“我这儿样样都缺，实在是样样都缺！没有衣服，没有花，没有手套……你一定得救救我。你既然来了，那就是说，是命运吩咐你来拯救我的。我亲爱的，你拿着这串钥匙，回家去，把衣柜里我那件粉红色连衣裙取来。你没忘了吧，就挂在最前面……然后在储藏室的右边地板上，你会看到两个硬纸盒。你打开上面的盒子，里面尽是花边，花边，花边，还有各种各样的零头碎料，这些东西底下就是花。你拿花的时候，千万要小心，可别弄皱了。亲爱的，把花都取来，容我挑挑……另外，再买一副手套。”

“好吧，”戴莫夫说，“我明天回去，叫人送来。”

“明天怎么行？”奥莉加·伊凡诺夫娜问，吃惊地望着他，“明天怎么来得及？明天头班火车早上九点开，婚礼在十一点举行。不，亲爱的，要今天回去，一定得今天回去！如果你明天来不了，那就找个人送来。好了，去吧……很快就有趟客车要经过这里。别误了火车，亲爱的。”

“好吧。”

“唉，我真舍不得放你走，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，泪水涌上她的眼眶，“唉，我这个傻瓜，干吗答应那个电报员呢？”

戴莫夫匆匆喝了一杯茶，拿了一个面包圈，温和地微笑着，上车站去了，那些鱼子酱、奶酪和鲑鱼，都让那两个黑发男子和胖演员消受了。

四

六月里一个宁静的月夜，奥莉加·伊凡诺夫娜站在伏尔加河上一条游轮的甲板上，时而望着水面，时而望着美丽的河岸。她的身旁站着里亚博夫斯基，对她说，水上黑黝黝的阴影并非阴影，而是梦。又说，这魔幻般的水域和它神奇的闪光，这无边无际的天空，以及忧伤而沉思中的河岸，都在诉说着我们生活的空虚，昭示着人世间存在一种崇高而永恒的幸福；在这样迷人的月夜，人若能忘却自己，死去，变成回忆，那该多美好！过去的岁月庸俗而无趣，未来也毫无意义，人的一生只能巧遇一次这美妙的夜晚，它也很快就要消逝，进入永恒——人活着又为了什么呢？

奥莉加·伊凡诺夫娜时而聆听着里亚博夫斯基的呓语，时而聆听着夜的宁静，心里却想着：她是永生的，永远不会死去。这前所未见的绿宝石般的河水，这天空、河岸，这幢幢黑影和充溢她心田的难以自抑的欢乐，都在告诉她：有朝一日她会成为伟大的艺术家；在那遥远的地方，在月夜的那一边，在无边无际的天地间，等待她的将是成功、荣誉和人民的爱戴……她久久地凝视着远方，似乎看到了蜂涌的人群，辉煌的灯火，似乎听到了庆典上凯旋的乐曲和人们的欢呼声，她自己则穿一袭白色长裙，鲜花从四面八方撒到她身上。她还想到，跟她并排站着、伏在船侧栏杆上的这个男人，是真正的伟人，天才，上帝的宠儿……迄今为止，他所创作的全部作品都那么优秀、新颖、不同凡响，日后他的稀世奇才完全成熟，他的创作将无限高超，令世人倾倒。这一点，从他的脸、从他的表达方式，从他对大自然的态度就表露无遗。关于阴影和黄昏的情调，关于月光，他都说得与众不同，用的是自己独特的语言，这一切使人不由得感受到他那种驾驭大自然的魅力。他本人风流倜傥，极富独创性。他独立不羁，逍遥自在，超凡脱俗，过着小鸟一样的生活。

“天凉了。”奥莉加·伊凡诺夫娜说着，不由得打了个冷战。

里亚博夫斯基把自己的雨衣披在她身上，悲切地说：

“我觉得我的命运掌握在您的手里。我是奴隶。今天你为什么如此迷人？”

他一直目不转睛地打量她。他的眼神令她胆战心惊，她都不敢抬眼看他了。

“我发了疯似的爱着您……”他细声悄语道，呼出的气哈到她的脸颊上，“只要您对我说一个‘不’字，我就不想活了，我要抛弃艺术……”他激动万分地喃喃道，“爱我吧，爱我吧……”

“别说了，”奥莉加·伊凡诺夫娜说时闭上了眼睛，“太可怕了。可戴莫夫呢？”

“什么戴莫夫？为什么提戴莫夫？戴莫夫关我什么事？伏尔加河，月亮，美景，我的爱情，我的痴情就在这儿，可没有什么戴莫夫！……唉，我什么也不知道……我不需要过去，只求您给我片刻的……一瞬间的欢乐！”

奥莉加·伊凡诺夫娜的心剧烈地跳动起来。她有心想一想丈夫，可是她又觉得过去的一切，婚姻、戴莫夫和家庭晚会，都微不足道，毫无意义，模糊不清，毫无必要，显得非常遥远……事实是，戴莫夫算什么？为什么提戴莫夫？她跟戴莫夫有什么相干？世间确有戴莫夫这个人吗，或者他仅仅是一个梦？

“其实，对他这样一个普通而又平凡的人来说，他得到的那份幸福已经够多的了。”她双手掩面想道，“让别人谴责去吧，诅咒去吧，我偏要这样，宁愿毁灭，偏要这样，宁愿毁灭……生活中的一切都应当去体验一番。天哪，这多恐怖又多美妙啊！”

“噢，怎么样？怎么样？”画家喃喃道，他搂着她，贪婪地吻她的手，她则有气无力地想推开他，“你爱不爱我？爱吗？爱吗？啊，夜多宁静！多美妙！”

“是的，是个美妙的夜！”她悄声说，瞧着他那双饱含泪水而闪闪发亮的眼睛，接着快速回过头去，搂住他，热烈地吻他。

“船快到基涅什玛了！”甲板的另一侧有人高声喊道。

可以听到沉重的脚步声。有人从小卖部出来从旁经过。

“听我说，”奥莉加·伊凡诺夫娜说，她幸福得又笑又哭，“拿葡萄酒去。”

画家激动得脸色发白，坐到长椅上，怀着爱恋而感激的眼神打量着奥莉加·伊凡诺夫娜。后来他闭上眼，懒洋洋地微笑着，说：

“我累了。”

他把头靠在栏杆上。

五

九月二日，温暖，风平浪静，但一片阴沉。一清早，伏尔加河上升起薄雾，九点钟以后又下起毛毛细雨来。看来完全没有转晴的希望。喝茶的时候，里亚博夫斯基对奥莉加·伊凡诺夫娜说，绘画是一门最难见成效而又最枯燥乏味的艺术，说他算不得画家，只有傻瓜才认为他有才华。突然间，他无端抓起一把餐刀，划破了自己一幅最好的画稿。早茶后，他神情忧郁地坐在窗前，眼望着伏尔加河。可是伏尔加河不再波光粼粼，变得浑浊灰暗，看上去冷冰冰的。所有的一切都使人想到，阴雨绵绵、阴沉的秋天即将来临。似乎是，两岸那一块块葱茏的绿毯，河上一串串宝石般的波光，明澈的蓝色远天，伏尔加河整个色彩斑斓、赏心悦目的自然美景，此刻都已让造物主收回去，藏进箱笼里，以备来年春季之用。伏尔加河附近的乌鸦在盘旋，讥笑它：“光秃秃一片！光秃秃一片！”里亚博夫斯基听着它们的聒噪，默默想道：他已江郎才尽；世上的一切都是有条件的、相对的、愚蠢的；他不该让自己受这个女人的约束……总之，他心情不好，苦闷难当。

奥莉加·伊凡诺夫娜坐在隔板后面的床上，手指梳理着自己亚麻色的秀发，时而想象自己在客厅里，时而在卧室里，时而又在丈夫的书房里。想象又把她带到剧院里，带到女裁缝那里，带到那些名流朋友家里。现在他们都在干什么呢？他们还想起她吗？演出季已经开始，应该考虑一下晚会的事了。戴莫夫呢？啊，可爱的戴莫夫！他在每封信里都那么温存地、像孩子般苦苦央求她早点回家！每月他都给她寄来七十五卢布。有一次她写信告诉他，她欠了几位画家一百卢布，不久他真的把这笔钱寄来了。多么宽厚、善良的人啊！旅行生活搞得奥莉加·伊凡诺夫娜筋疲力尽，她厌烦了，恨不得马上离开这些乡民、这河上的潮气，甩掉那种肉体肮脏的感觉，这种浑身肮脏的感觉是她从一个村子搬到另一个村子，住在农家小屋里时时刻刻都感觉到的。要不是里亚博夫斯基许诺过，他要跟那些画家在此地一直住到九月二十日，她本可以今天就离开这里。要真能这样，那该多好啊！

“天哪！”里亚博夫斯基呻吟道，“到底什么时候才能出太阳呢？没有阳光，我那幅阳光灿烂的风景画就无法画下去了！”

“你不是还有一幅画面上是多云天空的画稿吗？”奥莉加·伊凡诺夫娜从隔间走出来，说，“记得吗？在前景的右侧是树林，左侧是一群母牛和鹅。趁现在你可以把它画完。”

“哼！”画家皱起眉头，“画完！难道您以为我这人就那么蠢，就不知道自己该做什么！”

“你对我的态度变化真大！”奥莉加·伊凡诺夫娜叹了一口气。

“嘿，那就好。”

奥莉加·伊凡诺夫娜的脸上一阵抽搐，她走到炉子旁边，哭了起来。

“对，现在缺的就是眼泪。算了吧！我有成千上万种理由哭，但就是不哭。”

“成千上万种理由！”奥莉加·伊凡诺夫娜呜咽着说，“最根本的理由就是您已经把我当成了累赘。是的！”她说完，放声大哭起来，“说实在的，您现在已经为我们的爱情感到羞耻。您想方设法提防被那几个画家知道，其实是瞒不过去的，他们早就知道了。”

“奥莉加，我只求您一件事，”画家央求道，一手按着胸口，“只求一件事：别再折磨我！此外，我对您别无所求！”

“那您起誓，说您现在仍然爱我！”

“这太折磨人了！”画家咬着牙一字一顿地说，他跳了起来，“到头来我只好去跳伏尔加河，要不然发疯！你饶了我吧！”

“好啊，您杀了我吧，杀了我吧！”奥莉加·伊凡诺夫娜嚷起来，“动手呀！”

她又号啕大哭起来，跑回隔间去了。雨水打在农舍的干草顶上，响起沙沙声。里亚博夫斯基抱着头，在小屋里踱来踱去。后来他一脸果断的神色，似乎想对谁证明什么，戴上帽子，扛上猎枪，出了农舍。

他走后，奥莉加·伊凡诺夫娜躺在床上哭了很久。她首先想到，最好服毒自尽，让回来的里亚博夫斯基发现她已经死了。想象又把她带回自家的客厅，带回丈夫的书房。她想象着自己一动不动地坐在戴莫夫身旁，享受着身心的安宁和洁净，到了晚间坐在剧院里，听马西尼
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 演唱。她想念文明，想念城市的繁华，想念那些名人，想得她愁肠寸断。进来一位农妇，不慌不忙地生炉子做饭。烟熏火燎，空气被烟熏得变成了淡蓝色。画家们回来了，高筒靴上沾满了烂泥，脸上挂着雨水。他们分析画稿，聊以自慰地说：伏尔加河即使遇上恶劣天气，也自有它的魅力。那只廉价的挂钟在墙上滴答作响……冻僵的苍蝇聚在放圣像的屋角里嗡嗡乱叫，可以听到板凳底下那些厚纸板中间有蟑螂爬来爬去……

里亚博夫斯基直到太阳西下才回到农舍。他把帽子往桌上一扔，也没有脱下脏靴，脸色苍白、疲惫不堪地坐到长凳上，立即闭上眼睛。

“我累了……”他说，动了动眉毛，竭力想抬起眼皮。

奥莉加·伊凡诺夫娜为了对他表示亲热，表明她没有生气，就坐到他的身旁，默默地吻了他一下，把小木梳插进他的浅色头发里。她想给他梳头。

“您这是干什么？”他问，猛地一哆嗦，好像有个冰凉的东西碰到他的身体，他睁开眼睛，“您这是干什么？让我安静一会儿，求您了！”

他推开她，径自走掉了。她觉得他的脸上显出憎恶和懊恼的神情。这时候，农妇小心翼翼地捧着一盆菜汤给他送来，奥莉加·伊凡诺夫娜看到，她的两个大拇指都泡在汤里。这个腆着大肚子的脏农妇、菜汤吃得津津有味的里亚博夫斯基、小屋以及整个生活，此刻都令她心生恐惧之感，虽说刚来的时候她很喜欢这种简朴和颇有艺术趣味的杂乱生活。她突然感到自己受了侮辱，便冷冷地说：

“我们需要分开一段时间，要不然由于无聊我们当真会吵翻的，我讨厌这样。今天我就走。”

“怎么走？骑棍子走吗？”

“今天礼拜四，九点半钟有一班轮船经过这里。”

“是吗？好，好……那有什么，你走吧……”里亚博夫斯基温和地说，他用毛巾作了餐巾，擦了擦嘴，“你在这里闷得慌，无所事事，只有十足的利己主义者才想留下您。你走吧，二十号以后我们又会见面的。”

奥莉加·伊凡诺夫娜兴高采烈地收拾起东西，高兴得脸都红了。难道这是真的吗？她暗自问自己，她真的很快就能在客厅里画画，在卧室里睡觉，在铺着桌布的餐桌上吃饭吗？她变得轻松愉快，不生画家的气了。

“我把颜料和画笔全给你留下，里亚布沙
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 ，”她说，“我留下的东西，以后你都给我带回去……听好了，我走以后你别偷懒，别闷闷不乐，你要工作。你是我的好样的，里亚布沙。”

九点钟，里亚博夫斯基跟她吻别，她立即想到，他这样做是免得当着画家们的面儿在轮船上吻她。他把她送到码头，轮船不久就来了，载走了她。

两天半后她才回到家里，来不及脱掉帽子和雨衣，她激动得喘着粗气跑进了客厅，又从客厅到了餐室。戴莫夫没穿上衣，背心敞开着，坐在餐桌后，在叉子上磨刀子。他面前的盘子上摆着一只松鸡。当奥莉加·伊凡诺夫娜走进住宅的那一刻，她决定，一切都得瞒过丈夫，对此她相信自己有足够的能力和本事。可是现在，当她看到他那开朗、温和、幸福的笑容和那双快活得闪闪发亮的眼睛时，她立即感到，要瞒过这个人是卑鄙丑恶的，同时也不可能，她做不到，不啻要她去干诽谤、偷窃、杀人的勾当。刹那间，她决定把发生的事和盘托出。她让他吻她，拥抱她，随后她在他面前跪了下来，双手蒙住了脸。

“怎么啦，怎么啦，亲爱的？”他柔声问道，“是想家了吧？”

她抬起羞得通红的脸，用负疚、恳求的目光望着他，但是恐惧和羞愧使她失去了说出真情的勇气来。

“没什么……”她说，“我这是太……”

“坐下吧，”他说着把她搀起来，扶她坐到餐桌后，“这就好了……吃松鸡吧。小可怜儿，你一定饿坏了。”

她贪婪地吸进家里温馨的空气，吃着松鸡；他柔情脉脉地瞧着她，快活地笑了。

六

显然，过了半个冬季，戴莫夫才知道自己受骗了。他好像自己做了亏心事似的，遇见她时已不敢正视她的眼睛，脸上再也见不到愉快的笑容了。为了减少跟她单独相处的时间，他常常把自己的同事科罗斯捷列夫带回家吃午饭。这个五短身材的人留着短发，面容憔悴，每当跟奥莉加·伊凡诺夫娜交谈的时候，总是紧张得把自己坎肩上的全部纽扣先解开再扣上，然后用右手去捻左侧的唇髭。吃饭的时候，两位医生谈的都是医学问题，如横膈膜一旦升高有可能导致心律不齐，如最近一个时期经常遇到许多神经炎患者。有一次戴莫夫谈到，他昨天解剖了一具尸体，诊断书上写着“恶性贫血”，他却在胰腺上发现了癌变。两人之所以这样做，似乎只是为了让奥莉加·伊凡诺夫娜可以不说话，确切地说让她不必撒谎。饭后，科罗斯捷列夫坐到钢琴前，戴莫夫叹口气，对他说：

“唉，老兄！弹吧，没什么！弹首忧伤的曲子吧。”

科罗斯捷列夫耸起肩膀，伸开十指，在钢琴上奏出几个和音，然后用男高音唱起来：“你且告诉我，俄罗斯哪里的农民不呻吟？”
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 戴莫夫又长叹一声，一手支着下颊，沉思起来。

近来，奥莉加·伊凡诺夫娜的行为举止不谨慎。每天早晨她醒来后心绪总是很坏。她想到，她已经不爱里亚博夫斯基，谢天谢地，这事已经了结了。可是喝完咖啡，她又想到，里亚博夫斯基害得她失去丈夫，现在她既失去了丈夫，又失去了里亚博夫斯基。后来她回想起一些熟人的谈话，说里亚博夫斯基正准备在画展上展出一幅惊人之作，是风景画和风俗画的混合体，富有波列诺夫
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 的风格。据说，凡是去过他画室的人，都为此欣喜若狂。不过她又想，他是在她的影响下才创作出这幅画的，总之，多亏她的影响他才发生巨变，创作上才有所突破。她的影响如此巨大，至关重要，一旦她丢下他不管，那么看来他就完了。她又回想起，最近他来看她的时候，穿一件带小花点的灰上衣，系着新领带，懒洋洋地问她：“我漂亮吗？”是的，凭他那翩翩的风度、长长的鬓发和蓝蓝的眼睛，他的确风流倜傥（也许，这是最初的印象），而且他对她很温柔。

就这样经过一阵胡思乱想后，奥莉加·伊凡诺夫娜更衣打扮，怀着异常激动的心情，去画室找里亚博夫斯基。她到那儿时，见他心情极佳，正自我陶醉于那幅真正出色的画中。他跳跳蹦蹦，嘻嘻哈哈，对严肃的问题总是以几句玩笑对之。奥莉加·伊凡诺夫娜嫉妒里亚博夫斯基，痛恨他的那幅画，不过出于礼貌，还是在画前默默站了五分钟，最后，她像人们面对圣物，叹了一口气，小声说：

“是的，你还从来没有画过这样的画。你知道，简直是惊人之举！”

后来她求他，求他爱她，不要抛弃她，怜惜她这个可怜而不幸的人。她哭哭啼啼，吻他的手，要求他对她起誓，说他爱她，而且一再向他表明，离开她良好的影响，他将走上歧途，自取毁灭。她败坏了画家的好兴致，心里感到深深的屈辱，最后只好去找女裁缝，或者找熟悉的女演员弄几张戏票。

如果她在画室里找不到他，她就给他留下信，发誓赌咒说：要是今天不来看她，她一定服毒自尽。他害怕了，就来找她，还留下来吃饭。他并不顾忌她的丈夫在场，对她说话粗鲁无礼，她也针锋相对。两人都感到彼此已密不可分，都觉得对方是暴君，是仇敌。他俩恶言相加，在气愤中全然没有注意到，他们的举动不成体统，连蓄短发的科罗斯捷列夫也看出其中的端倪。饭后，里亚博夫斯基匆匆告辞，走了。

“您去哪儿？”奥莉加·伊凡诺夫娜在前室愤恨地问他。

他皱起眉头，眯着眼睛，随口说出一个她也熟悉的女人的名字。显然他这是嘲弄她的嫉妒，故意惹她生气。她回到自己的卧室，倒在床上。由于嫉妒，懊丧，受辱和羞耻，她咬着枕头，放声大哭起来。戴莫夫撇下客厅里的科罗斯捷列夫，来到卧室，局促不安、手足无措地小声说：

“别哭得这么响，亲爱的……何苦呢？这种事不可声张……要不露声色……你知道，已经发生的事已无力回天了。”

她不知道怎样才能平息心中的妒火，只觉得太阳穴疼痛难当。她转而又想，事情还可以挽回，于是她梳洗一番，朝泪痕斑斑的脸上扑点儿粉，飞一般去找那个熟悉的女人。她在那个女人家没有找到里亚博夫斯基，就坐车找第二家，然后找第三家……开始时，她还觉得这样乱找一气有点儿不好意思，后来也习惯了。常常是，一个晚上她跑遍了她认得的所有女人的家，为的是找到里亚博夫斯基。大家也都明白是怎么回事了。

有一天，她对里亚博夫斯基说到她的丈夫：

“这个人的宽宏大量压得我喘不过气来。”

她就喜欢说这句话，但凡遇到知道她和里亚博夫斯基的风流韵事的画家，她总是把手用力一挥，这样说她的丈夫：

“这个人的宽宏大量压得我喘不过气来。”

他们的生活方式倒还跟去年一样没有改变。每逢礼拜三举行晚会。演员朗诵，画家作画，大提琴手演奏，歌唱家唱歌，而且到了十一点半，通往餐室的门打开了，戴莫夫面带微笑说：

“请吧，诸位先生，请吃点儿东西。”

奥莉加·伊凡诺夫娜照旧寻找伟人，找到了不满意，又重找。跟从前一样，她每天深夜才回家，这时候戴莫夫却不像去年那样已经睡觉，而是坐在他的书房里，在写什么东西。他要到三点才躺下，八点钟就起床了。

一天傍晚，她正准备去看戏，站在卧室的穿衣镜前，戴莫夫穿着礼服、系着白领带走了进来。他温和地微笑着，像过去一样，兴高采烈地瞧着妻子的眼睛。他的脸上容光焕发。

“我刚通过了学位论文答辩。”他说着，坐下来揉他的膝盖。

“通过了？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。

“啊哈！”他笑起来，伸长脖子想看看镜子里妻子的脸，她却始终背对着他，站在那里梳理头发，“啊哈！”他又说了一遍，“你知道，他们很可能授予我一个病理学概论方面的编外副教授职称。有这方面的迹象。”

从他那张容光焕发、无比幸福的脸上可以看出，此刻只要奥莉加·伊凡诺夫娜能分享他的喜悦和成功，那他会原谅她的一切，包括现在的和将来的，他会把一切都忘掉。可是她不懂什么叫编外副教授，什么叫病理学概论，再说她担心看戏迟到了，所以什么话也没有说。

他坐了两分钟，怀着歉意微微一笑，走了出去。

七

这是最不平静的一天。

戴莫夫头痛得厉害。早上，他没有喝茶，也没去医院，一直躺在书房里的一张土耳其式长沙发上。奥莉加·伊凡诺夫娜像平时一样十二点多钟又去找里亚博夫斯基，想让他看看自己的nature morte
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 ，再问问他昨天为什么不来找她。她觉得这幅画毫无意思，她之所以画它只是为了找个无谓的借口可以去找画家。

她没拉门铃就走了进去。她在前室脱套鞋时，听到画室里似乎有人轻轻地跑过去，还有女人衣裙的窸窣声。她往画室里张望，只看到棕色的裙子一角一闪而过，消失在一幅大画后面。这幅画连同画架，从顶端一直到地板，都蒙着黑布。毫无疑问，有个女人躲起来了。奥莉加·伊凡诺夫娜常常也在这幅画后面躲起来的！里亚博夫斯基显然很窘，他对她的到来似乎感到吃惊，向她伸出双手，不自然地笑着说：

“哎呀呀！见到您真高兴。有什么好消息吗？”

奥莉加·伊凡诺夫娜的眼睛里充满了泪水。她受到羞辱，感到伤心。哪怕给她一百万，她也不愿在有这个不相干的女人、情敌、虚伪的人在场的情况下说话。那女人现在站在画布后面，大概正在幸灾乐祸地笑呢。

“我给您带来一幅画稿……”她用极细的声音怯生生地说，她的嘴唇在哆嗦，“一幅nature morte。”

“啊？……画稿？”

画家接过画稿，边走边看，似乎是机械地进了另一个房间。

奥莉加·伊凡诺夫娜顺从地跟着他。

“Nature morte……一流的，”他嘟哝着，随后信口押起韵来，“库罗尔特，乔尔特，波尔特
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 ……”

从画室里传来匆忙的脚步声和衣裙的窸窣声。这就是说，她走了。奥莉加·伊凡诺夫娜真想大喝一声，抓起什么重东西朝画家头上砸去，然后转身跑掉。但是她泪眼模糊，什么也看不清楚，沉重的羞辱感压在心头，她觉得自己已经不是奥莉加·伊凡诺夫娜，不是女画家，而是一条小爬虫了。

“我累了……”画家懒洋洋地说，望着画稿，不住地甩着头驱赶瞌睡，“当然啦，画得不错，不过今天一幅画稿，去年一幅画稿，下个月还是一幅画稿……您怎么不腻呢？换了我，早就把画笔扔了，不如认真搞点儿音乐什么的。要知道，您算不得画家，您是音乐家。不过，您可知道，我多累啊！我这就去叫他们送茶来……好吗？”

他走出房间，奥莉加·伊凡诺夫娜听到，他在吩咐听差什么。她不想与他告别，不想相互作出解释，最主要是为了免得哭出来。没等里亚博夫斯基回来，她就匆匆跑到前室，穿上套鞋，来到街上。她这才轻快地舒了一口气，感到自己跟里亚博夫斯基、跟绘画、跟刚才在画室里压在她心头的那种沉重的羞辱感，从此一刀两断了。一切都结束了。

她先去找女裁缝，随后去拜访昨天刚到的巴尔奈
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 ，从巴尔奈那儿出来又去了一家乐谱店。一路上她都在琢磨着，怎样给里亚博夫斯基写一封冷酷无情、充满个人尊严的信，怎样在春天或夏天她和戴莫夫一道去克里米亚度假，从此跟过去的生活彻底决裂，开始新的生活。

这天夜里，她很晚才回家，她没有换衣服就在客厅里坐下写信。里亚博夫斯基说她算不得画家，为了报复，现在写信告诉他：他年年画的是老一套，他天天说的也是老一套，他裹脚不前了，除了已有的成绩，他将来不会有任何成就。她还想告诉他：他在许多方面得益于她的良好影响，如果说他现在继续干蠢事，那只是因为转而受到形形色色的轻薄女子的影响，今天躲在画布后面的那个女人就是其中之一。

“亲爱的，”戴莫夫在书房里叫她，并没有开门，“亲爱的！”

“什么事？”

“亲爱的，你别进我的房间，站在门口就行了。是这么回事……前天我在医院里传染了白喉，现在……我不舒服。你快去请科罗斯捷列夫。”

奥莉加·伊凡诺夫娜对丈夫，就像对她所有熟悉的男人一样，只叫姓，不叫名字。她不喜欢他的名字奥西普，因为他这名字让人联想到果戈理的奥西普
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 和一句俏皮话：“奥西普，哑嗓子；阿尔希普，嗓子哑。”现在她却喊道：“奥西普，这不可能！”

“去吧！我难受着……”戴莫夫在门后说。可以听到他走回沙发那里，又躺下了。“去吧！”传来他低沉的声音。

“倒是怎么回事？”奥莉加·伊凡诺夫娜想道，她吓得手脚发凉，“这病可危险呢！”

她莫名其妙地举着蜡烛进了自己的卧室，想着该怎么办。无意间她看了一眼穿衣镜：一张吓白的脸，短上衣的两个袖子高高耸起，胸前一大堆黄色的绉边，裙子上乱七八糟的条纹。她觉得自己这副模样太可怕、太令人作呕了。她突然痛心地感到自己有愧于戴莫夫，辜负了他对她的那份深情厚爱，对不起他年轻的生命，甚至对不起这张他好久没睡过的空床。她不时想起他平日那张温和、恭顺的笑脸。她伤心得放声大哭起来，立即给科罗斯捷列夫写了一封求助信。这时已是午夜两点了。

八

早晨七点多钟，奥莉加·伊凡诺夫娜因夜间失眠而脑袋发沉，没有梳洗，模样丑陋，一脸愧色，从卧室里出来。这时一位黑胡子先生打她身旁走过，进了前室，看来他是医生。屋里有一股药水味。科罗斯捷列夫站在书房门边，右手捻着左侧的唇髭。

“对不起，我不能放你进去看他，”他脸色阴沉地对奥莉加·伊凡诺夫娜说，“这病会传染的。事实上，您也没有必要进去。他已昏迷不醒，反正在说胡话。”

“他真的得了白喉？”奥莉加·伊凡诺夫娜低声问。

“那些明知危险却偏要去冒险的人，真应该送交法庭审判，”科罗斯捷列夫喃喃自语，没有回答奥莉加·伊凡诺夫娜的问题，“您知道他是怎么感染的吗？礼拜二，他用吸管吸一个病儿的白喉黏液。必要吗？愚蠢……是的，胡闹……”

“危险吗？很危险？”奥莉加·伊凡诺夫娜问。

“是的，都说这病很难治。说实在的，应当请施列克来。”

来了一个身材矮小的人，他头发棕红，鼻子很长，说话带犹太人口音；接着来了一个高个子，背有点儿驼，头发蓬松，看上去像个大辅祭；最后来了一个年轻人，很胖，脸色红润，戴一副眼镜。医生们来是为自己的同事轮流值班的。科罗斯捷列夫值完班后没有回家，他留下来，像个影子在各个房间里踱来踱去。女仆给值班的医生们送茶，不断跑药房，房间根本没人收拾。家里冷清而凄凉。

奥莉加·伊凡诺夫娜独自坐在卧室里，想到这是上帝来惩罚她对自己的丈夫不忠。这个沉默寡言、从不抱怨、不可理解的人，这个温顺得失去个性、由于过分善良而显得没有主见、软弱的人，此刻正躺在他书房的长沙发上，默默地忍受着痛苦，无怨无悔。如果他吐出一句怨言，哪怕是高烧中的胡话，那么值班的医生就会了解到，病因不单单在白喉上。他们就会去问科罗斯捷列夫，因为他什么都知道。难怪他看着朋友的妻子时，那眼神仿佛在说：她才是真正的元凶，白喉不过是她的同谋犯。她已经不记得伏尔加河上那个月夜，不记得那番爱情的表白和农舍里的那段诗情画意的生活。她只记得，她由于虚幻的追求，由于娇生惯养，她整个人从头到脚都沾上了一层黏乎乎的污秽，从此难以洗刷一清了……

“啊，我骗得他好苦呀，”她想起了自己跟里亚博夫斯基的那段烦心的情事，“作孽呀！……”

下午四点钟，她跟科罗斯捷列夫一起吃午饭。他什么也没吃，只喝了一点儿葡萄酒，皱起了眉头。她也没吃东西。有时她暗自祷告，向上帝起誓，一旦戴莫夫病好了，她会再爱他，永远做他忠实的妻子。有时她神情恍惚，眼望科罗斯捷列夫，心想：“做一个默默无闻的普通人，没有一点儿出众的地方，再加上面容憔悴、举止粗野，做这样的人难道不乏味吗？”有时她又觉得上帝会即刻处死她，因为她害怕传染，竟一次也没去过丈夫的书房。总之，她的情绪低落而沮丧，相信她的生活已经毁掉，再也无法挽救了……

午饭后天色暗下来。奥莉加·伊凡诺夫娜走进客厅，看见科罗斯捷列夫躺在沙发床上，头下垫着一个金线绣的绸垫子，在呼噜呼噜地打鼾。

值班的医生来来去去，谁也不留意这种乱七八糟的状态。外人在客厅里呼呼大睡，墙上的那些画稿，这古里古怪的装饰，加上头发蓬乱、衣衫不整的女主人——所有这一切现在已引不起人们丝毫兴趣。有位医生无意中不知为什么笑了一声，这笑声显得那么古怪、那么令人忐忑，叫人听了不寒而栗。

奥莉加·伊凡诺夫娜再次走进客厅时，科罗斯捷列夫已经不睡了。他坐在那里抽烟。

“他的白喉已经转移到了鼻腔，”他小声说，“心脏功能也不好。说实在的，情况很糟糕。”

“那去请施列克吧。”奥莉加·伊凡诺夫娜说。

“他来过了。白喉杆菌已经扩散到鼻腔，是他发现的。唉，施列克已无能为力了！说实在的，施列克也无回天之力了。他是施列克，我是科罗斯捷列夫——仅此而已。”

时间过得很慢。奥莉加·伊凡诺夫娜和衣躺在从早晨起就没有收拾的床上，打起了瞌睡。她似乎觉得，整个宅子，从地板到天花板，让庞大的铁块填满了，只要把这铁块弄出去，大家就会感到轻松愉快。等她回过神儿来，她才想起，那不是铁块，而是戴莫夫的病。

“Nature morte，港口……”她想着想着，又陷入昏睡状态，“港口……疗养院……施列克怎么回事？施列克，格列克，弗列克……克列克。现在我的朋友们都在哪儿？他们知不知道我们家的不幸？主啊，救救我……饶恕我。施列克，施列克……”

又是铁块……时间过得很慢，楼下的挂钟不时敲响。有时听到门铃声；是医生们来了……一名女仆端着托盘上的空杯子走了进来，问：

“太太，床铺要收拾吗？”

女仆得不到回答，便出去了。楼下的钟敲响了。她梦见伏尔加河上的细雨，又有人走进卧室来，好像是个外人。奥莉加·伊凡诺夫娜猛地坐起来，认出他是科罗斯捷列夫。

“几点了？”她问。

“快三点了。”

“哦，怎么样？”

“还能怎么样！我是来告诉一声：他快要断气了……”

他呜呜地哭了，挨着她坐在床边，用袖子擦着眼泪。她一时明白不过来，但浑身冰冷，开始慢慢地画着十字。“快断气了……”他细声又说了一遍，又一声抽泣，“他快死了，因为他牺牲了自己……对科学来说，这是多么重大的损失啊！”他沉痛地说，“要是拿我们同他相比，他是一个伟大的、不平凡的人！才华出众！他给了我们大家多大的希望！”科罗斯捷列夫绞着手，继续道，“上帝啊，像他这样的学者现在打着灯笼也找不到了。奥西卡
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 ·戴莫夫，奥西卡·戴莫夫，你怎么会这样呢！哎呀呀，我的上帝啊！”

科罗斯捷列夫双手掩面，绝望地摇着头。

“他拥有多大的道德力量！”他继续道，变得越来越怨恨什么人，“一颗善良、纯洁、仁爱的心灵——岂但是人，简直是水晶！他埋头科学，为科学献身。他日日夜夜像牛一样干活，谁也不怜惜他。这位年轻的学者、未来的教授，还不得不私下行医，晚上搞翻译，好挣钱来买这堆……乌七八糟的破烂！”

科罗斯捷列夫用仇恨的目光看着奥莉加·伊凡诺夫娜，双手抓过床单，生气地撕扯着，仿佛床单有罪似的。

“他不怜惜自己，别人也不怜惜他。唉，事实就是如此！”

“是啊，一个世上少有的人！”在客厅里有个男人低声说。

奥莉加·伊凡诺夫娜回想起和他的整个共同生活，从头到尾，包括所有的细节，这才突然明白过来，他确实是世上少有的不平凡的人，跟她所认识的那些人相比，可以说是伟大的人。她又回想起她去世的父亲和所有跟他共事的医生们对他的态度，她这才明白，他们都认定他前途无量。那墙、天花板、电灯和地毯，好像都在对她挤眉弄眼，嘲笑她，仿佛在说：“你瞎了眼，瞎了眼！”她哭着冲出卧室，在客厅里从一个素不相识的男人跟前擦身而过，跑进了丈夫的书房。他一动不动地躺在那张土耳其式长沙发上，齐腰盖着被子。他的脸干瘪，瘦得可怕，脸色灰黄，这样的颜色活人脸上是绝不会有的。只有脑门、浓黑的眉毛，还有那熟悉的微笑，让她认出这是戴莫夫。奥莉加·伊凡诺夫娜赶紧摸他的胸、额头和手。胸口还有余温，但额头和手已经凉得叫人发毛。那双半睁半闭的眼睛不是望着奥莉加·伊凡诺夫娜，而是望着被子。

“戴莫夫！”她大声叫道，“戴莫夫！”

她想对他说明：那是一个错误，事情还可以挽救，生活依旧可以美满幸福。她还想告诉他：他是世上少有的不平凡的、伟大的人，她将终生景仰他，为他祈祷，对他怀着神圣的敬畏……

“戴莫夫！”她呼唤他，拍他的肩膀，不相信他已经永远不能醒来，“戴莫夫，戴莫夫呀！”

客厅里，科罗斯捷列夫正对女仆说：

“这有什么好问的？您去找教堂的看门人，跟他打听一下那些养老院的老婆婆住在哪儿。她们会给死者洁身、装殓，该做的事她们都会处理的。”

（1892年）


在流放地

谢苗这老头，外号叫“明白人”，同一个谁也不知姓甚名谁的年轻鞑靼人坐在岸边的篝火旁；小木屋里还待着另外三名摆渡工。谢苗约莫六十岁，骨瘦如柴，掉了牙，但宽肩阔背，看上去还挺硬朗，这时已喝得醉醺醺的了。他早该进屋去睡觉，但口袋里还有半瓶伏特加，怕屋里的伙计们跟他讨酒喝。鞑靼人生着病，显得挺痛苦的，破衣烂衫裹得紧紧的，正在讲他的家乡辛比尔斯克
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 如何如何好，他家里的妻子多漂亮、多聪明。他年约二十四五岁，不会更大。此刻，在篝火的映照下，脸色苍白，一副病态，看上去像个孩子。

“那当然，咱们这儿不是天堂，”明白人说，“你自己也看到了，这地方只有水、光秃秃的河岸，到处是黏土，此外再没有别的了……复活节早已过去，可眼下河面上还有冰，今天早上还下了一场雪。”

“糟，糟！”鞑靼人说着，胆战心惊地朝四下张望。

十步开外有一条昏黑而冷冰冰的河流；河水汩汩有声，拍打着布满大洞小窟的黏土河岸，急匆匆地奔向不知何方的遥远海洋。河岸上靠着一条黑乎乎的大驳船，这里的船工管它叫“浮船”。河对岸远处，有几处火光忽然蹿起，明明灭灭，像火蛇在游动：那是有人在烧去年的荒草。火光之后又是一片黑暗。小冰块撞击驳船的声音隐约可闻。周遭潮湿而寒冷……

鞑靼人看了看天空。已是满天星斗，星星跟他家乡一样多，周围也是一片黑暗，可总觉得这儿少了点儿什么。家乡辛比尔斯克的星星完全不一样，天空也截然不同。

“糟，糟。”他又说了一句。

“你会习惯的！”明白人笑了起来，说，“现在你还年轻，傻巴拉叽，嘴上的奶臭还没干，凭你那股傻劲儿会觉得，这世上数你最不幸的了。可是总有一天你会说：‘上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子！’你等着，看我这话说得准不准。再过一个星期，水退下去，等我们在这里安置好渡船，你们就会去西伯利亚到处闯荡。可我要留下来，继续在这两岸间摆过去渡过来。这行当我已干了二十个年头了。谢天谢地！我什么也不要。上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。”

鞑靼人给篝火添些枯枝，挨近火堆躺下，说：

“我爹是个病秧子。他一死，我娘和我老婆就会上这儿来。她们答应了。”

“你干吗要你娘和老婆来，”明白人问，“傻透了，伙计。你这是让魔鬼迷了心窍，见它的鬼去！你千万别听它的，这该死的魔鬼！别让它得逞。它用婆娘来勾引你，你就跟它作对，说：我不要，不稀罕！它用自由来诱惑你，你要拼死顶住，说：我不想！什么也不要！不要爹娘，不要老婆，不要自由，不要房屋，一根木橛子也不稀罕！什么也不要，见它的鬼去！”

明白人拿起酒瓶，猛喝了一大口，接着说：

我呀，伙计，可不是普通的庄稼汉，也不是出身卑贱的人，我是教堂执事的儿子。想当年我还是自由之身的时候，住在库尔斯克，身穿礼服。可现在，我把自己修炼到家了：我能赤条条躺在地上睡觉，靠吃草过日子。上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。我什么也不要，谁也不怕，依我看，这世上没有比我更富有、更自由的人。当年，把我从俄罗斯发配到这里，从头一天起我就拼死顶住：我什么也不要！魔鬼拿妻子、拿亲人、拿自由来诱惑我，我便对它说：我什么都不要！我这么一顶，坚持下来，所以你瞧，我活得多舒坦，我不怨天咒地。谁要是纵容魔鬼，哪怕只听它一回，他就要完蛋，他就没救了，那就是陷进泥潭，再也爬不出来。别说你们这些糊涂的庄稼人，就连那些出身高贵、受过教育的老爷也照样完蛋。约莫十五年前，有位老爷从俄罗斯被发配到这里。听说他伪造了一份遗嘱，不跟自家兄弟平分财产。他还是公爵或男爵哩，也许还是当官的——谁知道！这不，他来到这里，头一件事就是在穆霍金斯克买下一幢房子和一块地。他说：‘今后我要靠我的劳动和汗水养活自己，因为我现在已经不是老爷，而是一名移民流刑犯了。’我对他说：‘没什么，上帝会保佑你的，这是一件好事。’当年他还年轻，爱张罗，整天忙忙碌碌：亲自割草，有时去捕鱼，还能骑着马跑六十来俄里。只有一件事糟糕：从头一年起，他就三天两头跑格林诺，去邮政局。他站在我的渡船上，唉声叹气：‘唉，谢苗，不知为什么家里很久没有给我寄钱了！’我说：‘用不着钱，瓦西里·谢尔盖伊奇，要钱干吗？过去的事全都抛开，忘了它，就当它从来没有发生过，就当是场梦，您从头开始生活吧！’我说：‘您别听魔鬼的，它不会成全您，只会设下圈套害您！您现在想钱，稍过一阵子，瞧着吧，您又会想别的东西，之后要的东西便越来越多。您要想让自己幸福，那么最重要的是您什么也不要。对了……’我对他说，‘既然命运害苦了你我，那就绝不要向它求饶，不向它叩头，而是要蔑视它，嘲笑它。要不然它就会嘲笑咱们。’我就是这么对他说的……大约两年之后，我又把他渡到这边岸上，他搓着手，喜笑颜开。他说：‘我这是去格林诺接我的妻子。她可怜我，总算来了。她长得挺美，心地善良。’他高兴得快喘不过气来了。过了一天，他和妻子一道坐车来了。太太年轻漂亮，戴着帽子，怀里还抱着个吃奶的娃娃。各式各样的行李一大堆。瓦西里·谢尔盖伊奇乐得在她身边团团转，怎么看也看不够，怎么夸也夸不完。他说：‘没错，谢苗老兄，即使在西伯利亚，人们也照样能过日子！’我心想：‘得了吧，别高兴得太早了。’从那时起，差不多每个星期他都要去一趟格林诺：看看俄罗斯寄钱来了没有。花销大着哩。

他说：“‘她是为我才留在了西伯利亚，为我断送了自己的青春和美貌，她愿意跟我过苦日子，所以我应当想方设法让她快活……’为了让太太高兴，他结交许多长官和形形色色的坏蛋。不用说，他就得供那帮人吃喝，家里还得有钢琴，沙发上还得有一条毛茸茸的巴儿狗——见它的鬼去！……一句话，他摆起阔来了，处处娇她、宠她。可是太太也没跟他过多久。她哪行？这地方满目的泥土和水，冰天雪地，没有蔬菜，没有水果，没有交际，而她是京城里一位娇贵的太太……她当然厌烦了。再说丈夫吧，不管怎么说，已经不是老爷，而是个移民流刑犯——谈不上体面了。记得过了三年，在圣母升天节
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 前夜，河对岸有人大呼小叫。我把渡船划到那里，一看——是太太，她蒙头盖脸遮得严严实实，身边站着一位年轻的老爷，一名文官。旁边还有一辆三驾马车……我把他们渡到这边岸上，他们坐上马车——转眼就没影了！不过他们还是让人看到了。一清早，瓦西里·谢尔盖伊奇赶着双套马车飞奔过来。他问：‘谢苗，我妻子跟一个戴眼镜的老爷是不是过河了？’我说：‘过河了，你去野地里追风去吧！’他骑着马追去，追了五天五夜。后来我又把他送到河对岸，他倒在渡船上，拿头使劲儿撞船板，还号啕大哭。‘事情是明摆着的，’我说，还笑他，开导他，‘在西伯利亚，人们也照样能过日子！’他闹腾得更厉害了……后来他就盼望自由。妻子跑回俄罗斯去了，所以他一心想回去找她，把她从情人手里夺回来。从此，我的小老弟，他差不多天天骑着马跑邮政局，要么就进城找长官。他把呈文不断寄出去，递上去，请求赦免放他回家。他常提到，光是电报费他就花去了二百多卢布。他把地卖了，把房子抵押给犹太人。他自己的头发白了，背也驼了，脸色发黄，像个痨病鬼。他跟人说话的时候，哼哼哈哈个不停……还眼泪汪汪的。就这样为呈文的事他就折腾了六七年。不过现在还活着，又变得快活起来了——他迷上了新玩意儿。你猜怎么着？女儿长大了。他瞧着她，心疼她。她呢，说实在的，长得真不错：漂漂亮亮，黑眉毛，性情活泼。每个礼拜天父女俩总要一道去格林诺的教堂。两人紧挨着站在渡船上，她笑容满面，他呢，不眨眼地瞧着她。他说：‘是啊，谢苗，即使在西伯利亚，人们也照样能过日子。在西伯利亚也有幸福。你瞧瞧，我的女儿有多好！你跑出一千俄里恐怕也找不出一个像她这样好的姑娘。’我嘴上说：‘你女儿是好，这没错，真的……’心里却想：‘等着瞧吧……这妞儿正年轻，血流得正欢，她想过好日子，可是这地方过的是什么样的生活？’后来，伙计，她果然开始烦闷了……她蔫下去，蔫下去，整个人都蔫了，病了，虚弱得不行。患上痨病了。这就叫西伯利亚的幸福！见他的鬼去！这就是西伯利亚人过的日子……他开始到处寻医问药，把大夫接回家来。只要听说三百俄里外有好大夫，有巫师，他就赶车去接他们。花在医生大夫身上的那个钱呀，就甭提了！依了我，不如把这些钱换酒喝……她反正治不好。等她一死，他也要完蛋。要么伤心得去上吊，要么逃回俄罗斯——事儿明摆着的。他真要逃跑，人家就会抓他，审他，判他服苦役，到时候就要尝尝鞭子的滋味了……”

“好，好……”鞑靼人嘟哝着，冻得瑟瑟发抖。

“好什么？”明白人问。

“妻子，女儿……苦役算得了什么，烦恼算得了什么，他总算见到了妻子，见到了女儿……你说什么也不要。可是什么也没有——糟！妻子跟他一块儿过了三年，这是老天爷开恩。什么也没有——糟；三年——好。你怎么就不懂？”

鞑靼人浑身哆嗦，搜尽枯肠回想着他所知道的有限的俄语词汇，结结巴巴地说：上帝保佑，千万别在外乡得病，死掉，埋进这片寒冷的铁锈般的泥土里。又说：只要妻子能来到他身边，只待一天，哪怕只待一小时，那么为了这种幸福，任什么样的苦难他都愿意承受。他会感谢上帝，过上一天幸福生活，总比什么也没有强。

随后他又讲到，他留在家里的妻子多漂亮、多聪明。说着说着，他双手抱头，痛哭起来。他一再要谢苗相信：他丝毫没有罪，他受了冤屈。他的两个兄弟和叔叔赶走了农民家的几匹马，把那个老头打得半死，可是村社不凭良心办事，下了判决，把兄弟三个统统流放西伯利亚，叔叔是有钱人，倒留在家里了。

“你会习惯的！”谢苗说。

鞑靼人不作声了，一双哭红了的眼睛凝视着篝火。他一脸的迷茫和惊惶，仿佛至今还没有弄明白为什么他被流落到这里，置身于黑暗和潮湿之中，待在陌生人中间，而不是在辛比尔斯克。明白人挨着火躺下，无端冷笑一声，又轻轻哼起一支曲子来。

“女儿跟父亲在一起有什么快乐？”过了一会儿谢苗又说起来，“他爱她，他得到了安慰，这话没错。可是，伙计，你跟他得小心行事——老头严厉，固执。年轻的姑娘却不需要严厉……她们需要温柔，需要哈哈哈、嗬嗬嗬，需要香水和化妆品。是这样……唉，就这么回事！”谢苗叹口气，费劲儿地站起身来，“酒喝光了，这下该去睡了。怎么样？我走啦，伙计……”

鞑靼人独自留下，他又添些枯枝，侧身躺下，望着篝火，开始思念起家乡和妻子来。她能来住上一个月，哪怕只住一天，那该多好啊！之后，她想回去，那就让她走好了！来住上一个月，哪怕一天，总比不来好。不过，要是妻子说到做到，真的来了，那他拿什么养活她呢？在这种地方，让她住哪儿？

“要是没吃没喝的，叫她怎么活？”鞑靼人大声问。

他现在白天黑夜都帮着划船，一昼夜拿十戈比报酬。不错，过路人会给点儿茶钱和酒钱。可是几个伙计把小费都私分了，一个子儿也不给鞑靼人，只是取笑他。他穷得挨饿，挨冻，成天担惊受怕……眼下他浑身酸痛，哆嗦，本该进屋去躺下睡觉，可是那边没有被子盖，比岸边还冷。这里虽说也没有东西可盖，好歹还可以生堆火……

再过一周，等这里的水退下去，他们安排下平底渡船，所有的船工，除了谢苗之外，也都无事可干了。到那时鞑靼人只好走村串户去乞讨，去找活儿干。他妻子才十七岁，长得漂亮，娇滴滴，羞答答——难道能要她抛头露面去各村讨饭吗？不，这事想起来都可怕……

天亮了。驳船、水中的柳丛和水上的波纹已经清晰地显露出来。可是回头一看——那边是一片黏土高坡。坡底下有一间农舍，屋顶苫着褐色的干草；往上一些，不少乡村木屋挤挤挨挨。村子里的公鸡已在啼叫了。

褐色的高坡、驳船、河流、不怀好意的异乡人，饥饿，寒冷、疾病——所有这一切或许实际上并不存在；或许只是梦境——鞑靼人这样寻思。他觉得他睡着了，甚至能听到自己的呼噜声……当然，他这是在家里，在辛比尔斯克，只要他叫一声妻子的名字，她准会答应；隔壁房间里有母亲……可是，天下竟有这么可怕的梦！干吗要做这种梦呢？鞑靼人微笑着睁开了眼睛，这是什么河？伏尔加河吗？

雪花飘飘。

“喂！”对岸有人在喊叫，“渡船！”

鞑靼人醒悟过来，连忙跑去叫起同伴们好把船划到对岸。几个船工一边走，一边穿上破皮袄，睡意未消地操着哑嗓子骂街，一个个冻得缩着脖子来到了岸边。他们刚从睡梦中醒来，河上飘来的那股刺骨的寒气，显然让他们感到可恶又可怕。他们不慌不忙地跳上驳船……鞑靼人和三名船工拿起宽叶长桨，这些桨在黑暗中看上去像虾螫，谢苗用肚子压着长长的船舵。对岸还在喊叫，甚至放了两枪，以为船工多半睡着了，或者去村里下酒馆了。

“行了，急什么！”明白人说，那种口气仿佛他深信不疑：这世上的事都用不着着急，因为照他看来，急也无济于事。

笨重的驳船离开了岸，在柳丛中间漂浮。柳树慢慢往后退去，这样才看得出来驳船在移动，没有停在老地方。几名船工协调一致地划着桨。谢苗用肚子压着船舵，身子不时在空中划出一道弧线，从船帮的这一侧飞到了另一侧。黑暗中，这些人好像坐在某个洪荒年代、坐在长着好些长爪的怪兽身上，它要把他们送到一个寒冷而荒凉的国度，这样的国度即使在噩梦中也难得一见。

穿过了柳树丛，驳船进入宽阔的地带。对岸已经可以听到木桨的吱嘎声和有节奏的溅水声。有人在喊：“快点儿！快点儿！”又过了十来分钟，驳船沉重地撞到码头上。

“老下个没完，老下个没完！”谢苗嘟哝着，抹去了脸上的雪，“哪儿来这么多雪，真是天知道！”

等船的是个瘦高个的老头，他穿着狐皮短袄，戴一顶白羔皮帽子，站在离马不远的地方，一动也不动。他的神色忧郁而专注，仿佛正在极力回忆某件事情，对自己不中用的记性很是生气。当谢苗走到他跟前，笑嘻嘻地摘下帽子时，那人说：

“我急着去阿纳斯塔西耶夫卡。女儿的病更重了，听说那里新派来了一位大夫。”

他们把马车拖上驳船，又往回划去。谢苗叫他瓦西里·谢尔盖伊奇的那个人，在大家划船的时候，一直站着不动，咬紧厚嘴唇，眼睛望着一处地方发愣，马车夫请求他允许在他面前抽烟，他什么也没有回答，好像没听见似的。谢苗用肚子压着船舵，瞧着他挖苦说：

“在西伯利亚，人们照样能生活。活得下去的！”

明白人脸上一副洋洋得意的神色，仿佛他的说法得到了证实，仿佛他正高兴事情的结果当真不出他所料。身穿狐皮短袄的人那副不幸而又无可奈何的样子，分明让他非常开心。

“这种时候出门，瓦西里·谢尔盖伊奇，路上尽是烂泥，”他看到车夫在岸上套马，便说，“您最好再等上两个礼拜，到那时路就会干些。要不索性别出门……要是出门办事能管用，倒也罢了，可是您自己也知道，人们一辈子东奔西跑，日日夜夜地奔劳，到头来什么好处也捞不到。这可是实话！”

瓦西里·谢尔盖伊奇默默地赏了酒钱，坐上远程马车，赶路去了。

“瞧他，找大夫去了！”谢苗说，冷得缩起脖子，“好，去找真正的大夫吧，去野地里追风、抓住魔鬼的尾巴吧，见你的鬼去！这些个怪人，主啊，饶恕我这个罪人吧！”

鞑靼人走到谢苗跟前，痛恨地、厌恶地瞧着他，浑身发抖，用夹着鞑靼话的蹩脚俄语说：

“他好……好，你——坏！你坏！老爷是好人，他好；你是畜生，你坏！老爷是活人，你是活尸……上帝造人是让他活着，让他高兴，让他发愁，让他痛苦，可是你什么也不要，所以你不是活人，你是石头，是泥土！石头什么也不要，你什么也不要……你是石头——所以上帝不喜欢你，喜欢老爷。”

大家都笑起来。鞑靼人厌恶地皱起了眉头，一挥手，裹紧破衣烂衫，朝篝火走去。几个船工和谢苗拖着沉重的脚步进了小木屋。

“好冷啊！”一个船工声音嘶哑地说。他在铺着干草的潮湿泥地上躺下去，伸直身子。

“是啊！不暖和！”另一个附和道，“苦役犯的生活！……”

大家都躺下。门叫风吹开了，雪飘进屋里。谁也不想爬起来去关门：他们怕冷，懒得动弹。

“我觉得挺好。”快要入睡的谢苗迷迷糊糊地说，“上帝保佑，但愿人人都能过上这种日子。”

“你呀，当然，服了一辈子苦役，连鬼都奈何不了你。”

外面传来狗吠似的呜呜声。

“这是什么声音？谁在那儿？”

“鞑靼人在哭。”

“瞧他这……怪人！”

“他会习——习惯的！”谢苗说完，立即睡着了。

其余的人也很快进入梦乡。门就这样一直没关。

（1892年）


六号病房

一

医院的后院有一座不大的厢房，四周长着密密麻麻的牛蒡、荨麻和野生的大麻。房子的铁皮屋顶已经锈迹斑斑，烟囱塌了半截儿，门前的台阶已经腐朽，长出草来，墙上的灰浆剥落，只留下斑驳的残迹。厢房的正面对着医院，后面是田野；一道戳着钉子的灰色围墙把厢房和田野隔开。这些尖头上翘的钉子、围墙和厢房本身，无不给人一种独特的死气沉沉，千人怨万人咒的感觉，这样的外观只有我们的医院和监狱才有。

如果你不怕被荨麻刺痛，那就沿着一条通向厢房的狭窄的小道过去，眼前就会呈现这样一幅情景：打开第一道门，来到了外室，这里的墙下和炉子旁是一堆堆医院里的破烂狼藉。床垫、破旧的病人服、裤子、蓝白条纹的衬衫和一无用处的破鞋——所有这些皱皱巴巴的破烂混杂在一起，狼藉一地，正在霉烂，散发出一股令人窒息的气息。

看守人尼基塔，嘴里衔着烟斗，老是躺在这堆乌七八糟的废物上。他是个退伍老兵，那身旧军服上的红领章早已褪色。他的表情严厉，脸色憔悴，两道下垂的眉毛给他的脸平添一副草原牧羊犬的神气，鼻子通红，身材不高，看上去瘦骨伶仃，青筋嶙峋，可是神态威严，拳头粗大。他属于那种头脑简单、唯命是从、忠于职守、愚钝固执的人，这种人最喜欢秩序，把它看得高于一切，因而深信：他们就得挨打。他打他们的脸、胸、背，不问什么地方，打了就算，相信不这样这里就会闹翻天。

再往里走，便进入一间宽敞的大房间，除去外室，整个空间全被它占了。这里的墙壁涂成污浊的蓝色，天花板熏得黑乎乎的，跟不装烟囱的农舍差不多。显而易见，到了冬天，里面的炉子日夜冒烟，煤气浓重。窗子的里边装着铁栅栏，面目丑陋。地板灰暗，粗糙。满屋子的酸白菜味、灯芯的焦煳味、臭虫和氨水味，这股浑浊的气味给人最初的印象是：仿佛进入了畜栏。

房间里摆着几张床，床脚钉死在地板上。在床上坐着、躺着的人都穿着蓝色病人服，戴着旧式尖顶帽。他们都是疯子。

里面一共五个人。只有一人贵族出身，其余的全是小市民。靠近房门睡的是个又高又瘦的小市民，褐色的小胡子亮闪闪的，泪眼模糊，托着头坐着，眼睛死死地盯在一个地方。他日日夜夜摇头晃脑，唉声叹气，一脸苦笑，满腹愁肠。他很少参与别人的谈话，问他什么，也很少搭腔。给他吃的、喝的，他就机械地吃下去，喝下去。从他那声声剧烈而痛苦的咳嗽、骨瘦如柴的模样和脸颊上的潮红可以推断，他是个患肺痨的人。

第二位是个身材矮小、活跃而手脚不得闲的老头子，留一把尖尖的小胡子，一头乌黑的鬈发，黑人似的。白天他在病室的两扇窗子间不停地踱来踱去，或者像土耳其人那样盘腿坐在自己床上，像灰雀那样，不停地吹着口哨，或小声唱歌，嘿嘿地笑。他的这种孩子气的乐趣和活泼的性格，即使在夜里也有所表现：他常常爬起来向上帝祷告，也就是双拳捶胸，手指头抠抠门缝儿。他就是犹太人莫谢伊卡。大约二十年前他因为帽子作坊起火被烧毁而神经错乱，成了疯子。

六号病房的全体病人中，只有莫谢伊卡一人被允许外出，甚至可以离开医院上街去。他很久以来就享受着这一特权，大概因为他是医院的老病号，又是个不伤人的文疯子，再者他已成了城里供人逗乐的角色。只要他出现在街上，就会立即被一群孩子和狗围住，人们对此情景早已习以为常了。他穿着难看的病人服，戴着滑稽的尖顶帽，穿着拖鞋，有时光着脚，甚至不穿长裤，在街上来来去去，在民宅和商店的门口站住，讨个小钱。有的给他格瓦斯，有的给点儿面包，还有人给个一戈比的硬币，所以他回来时通常已吃饱喝足，还发了点儿小财。他带回来的东西统统让尼基塔收了去归自己享用。这个老兵做起这种事来从不手软。他粗鲁地、气急败坏地把他的口袋翻了个底朝天，还呼唤上帝来作证，说他今后绝不再放犹太人上街，说他在这个世界上最恨的就是不安分的行为。

莫谢伊卡喜欢帮助人。他给同伴端水，在他们睡着的时候给他们盖好被子，答应下次从街上回来送每人一个戈比，并且给每人缝一顶新帽子。他还用勺子给睡在他左边的一个瘫痪病人喂饭。他这样做既不是出于怜悯，也不是出于什么人道方面的考虑，他只是无形中受了右边的格罗莫夫的影响，模仿他这么干的。

伊凡·德米特里·格罗莫夫是个三十三岁的男子，贵族出身，担任过法院民事执行员，属十二品文官，是个被虐狂。他要么缩成一团躺在床上，要么在室内不停地走来走去，像在活动筋骨，很少坐着。他老觉得有一种莫名其妙的恐惧，始终处于一种亢奋、焦躁、紧张之中。只要外屋里稍有风吹草动，或者院子里有人叫一声，他便立即抬起头，细听起来：莫非是有人来找他？把他抓走？这时他的脸上就露出极度惊慌和厌恶的神色。

我喜欢他那张颧骨凸出的方脸盘，这张苍白、忧郁的脸，像一面镜子反映出他那颗饱受惊吓和苦苦挣扎的心灵。他的脸容奇特、病态，然而他的面容上刻下了深切而真诚的痛苦，显出理智和知识分子所特有的文化素养，他的眼睛闪出温暖而健康的光芒。我也喜欢他本人，彬彬有礼，乐于助人，除了尼基塔，他对所有的人都异常客气。谁要是掉了扣子或者茶匙，他总是赶紧从床上跳下来，拾将起来。每天早晨他都要跟同伴们道早安，睡觉前祝他们晚安。

除了始终紧张的心态和病态的脸相外，他的疯症还有这样的表现：有时在傍晚，他裹紧病人服，浑身发抖，牙齿打战，开始在墙角之间、病床之间急速地来去穿梭，像是他正害着严重的寒热病。有时他突然站住，眼望自己的病友，看来他有十分重要的话要说，可是他又显然以为他们不会听他讲话，或者他们理解不了他的话语，于是他便不耐烦地摇着头，继续走来走去。可是不久想说话的欲望占了上风，他便无所顾忌，尽情狂烈而激烈地说起来。他的话语无伦次，像是梦呓，有时断断续续、模糊不清，然而在他的言谈中，在他的声调中，有一种异常美好的东西。听他说话，你会觉得他既是疯子又是正常人。他的疯话是难以用文字表达出来的。他谈到人的卑鄙，谈到践踏真理的暴力，谈到人间未来的美好生活，谈到这些铁窗总使他想到强权者的愚蠢和凶残。结果他的话就成了一支杂乱无章的混成曲，尽管是老调重弹，然而却远没有唱完。

二

大约十二年或十五年前，文官格罗莫夫住在城里一条最主要的大街上。他拥有私宅，是位既有地位，家道也殷实之人。他有两个儿子：谢尔盖和伊凡。谢尔盖在大学四年级时得了急性肺结核，死了。从此一连串灾难便接踵而来。安葬了谢尔盖，一周后，年老的父亲因为伪造单据、盗用公款被起诉，不久因伤寒病死在监狱医院里。房子和全部动产被拍卖，伊凡·德米特里和他的母亲落到了两手空空的惨境。

父亲在世的时候，伊凡·德米特里住在彼得堡，在大学读书，每月能收到六七十个卢布，从不知穷滋味。他的生活发生剧变后，他只好从早到晚去给人授课，收入低微。他也做抄写工作，却仍旧忍饥挨饿，因为他把全部收入都寄给母亲维持生计了。伊凡·德米特里忍受不了这种生活。他垂头丧气，变得虚弱不堪，不久就放弃学业，回到家乡。在这里，在这座小城里，他多方托人，好不容易谋得了县立学校的一份教职，但因跟同事相处得不好，不受学生欢迎，很快他就辞职不干了。接着是母亲去世，他失业在家有半年之久，只靠面包和水度日，后来当上了法院的民事执行员。他一直担任这个职务，最后因病被解职。

他给人的印象始终是个疾病缠身的人，即使在青春年少的大学期间也是如此。他总是脸色苍白，身体消瘦，感冒不断，吃得少，睡不好。只要一杯红葡萄酒就能弄得他头昏脑涨，歇斯底里发作。他想跟人们交往，但他生性急躁、多疑，与人合不来，缺朋少友。他向来瞧不起城里人，总说他们粗鲁无知，过的是浑浑噩噩的禽兽般的生活，这是他所深恶痛绝的。他说起话来用的是男高音，响亮而激烈，怒气冲冲，愤世嫉俗，要么兴奋欲狂，惊讶异常，但无不一片真诚。不论跟他谈什么，他总是归结到一点：这个城市的生活沉闷、无聊，交往的人中没一个有高尚的情趣，结果害得生活死气沉沉、毫无意义，充斥着形形色色的暴力、愚昧、腐化和伪善。卑鄙之辈锦衣玉食，正直的人忍饥挨饿；社会需要学校、主持正义的报纸、剧院、大众读物和知识界的团结；必须让这个社会认清自己，为此而感到震惊。他评论人时总加上浓重的色调，非黑即白，不承认有其他的色彩。他把人分成卑鄙小人和正人君子两类，中间的人是没有的。关于女人和爱情他总是津津乐道，满腔热情，但他一次也没有爱过谁。

尽管他言辞尖刻、神经过敏，城里人都喜欢他，背地里都亲切地叫他万尼亚
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 。他和蔼可亲、乐于助人的天性，正派纯洁的道德，就连他那件破旧的常礼服、病态的外貌、家庭的不幸，无不唤起人们心中美好、温馨而忧伤的情感。此外他受过良好的教育，博览群书，用城里人的话说，他不啻是这个城市里的一部活字典。

他读过很多书。他常常坐在俱乐部里，神经质地捻着小胡子，翻阅杂志和书籍。看他的脸色可以知道，他不是在阅读，简直是在狼吞虎咽，根本来不及细嚼慢咽就吞下去。应当认为，阅读是他的病态习惯之一，因为不管他抓到什么，哪怕是去年的报纸和日历，他都急不可耐地读下去。他在家里总是躺着看书。

三

一个秋天的早晨，伊凡·德米特里高高翻起大衣领子，在泥泞中啪嗒啪嗒地走着，穿过小巷和一些偏僻的地方，费力地去找一个小市民的家，凭执行票向他收款。每天早晨，他的情绪照例不高。在一条巷子里，他遇到四个荷枪实弹的士兵押送着两名戴着手铐的犯人。过去伊凡·德米特里经常遇见犯人，每一次他们都引起他的怜悯和不安，可是这一次相遇却给他留下一个异样的、奇怪的印象。不知为什么他突然觉得，他也可能被铐上手铐，也同样由人押着，走在泥泞里，被投入监狱。他在那小市民家待了一会儿后回家。在邮局附近他遇见一个认识的警官，对方跟他打了招呼，还和他一道走了几步，不知为什么他又觉得这很可疑。回到家里，一整天那两个犯人和荷枪士兵的形象一直在他脑子里挥之不去，内心一种莫名的惶恐不安害得他书报读不下去，注意力集中不起来。晚上他在屋里没有点灯，夜里也不睡觉，老想着他可能被捕，被戴上手铐关进监狱。他知道自己从没犯过什么罪，可以担保今后也绝不会去干杀人放火和偷鸡摸狗的勾当。可是，无意中偶然犯下罪行难道难吗？难道不会遭人诬陷吗？最后，难道法院不可能出错吗？难怪千百年来人民的经验告诫我们：谁也不能保证不落到讨饭和坐牢的境地
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 。现行的诉讼程序下，法院的错判是完全免不了的，不足为奇。那些对别人的痛苦有着职务或事务关系的人，如法官、警察和医生，久而久之，出于习惯势力，会变得麻木不仁，以致对他们的当事人即使不愿意也可能采取敷衍了事的态度。从这方面讲，他们同在后院里杀羊宰牛而看不见血的农民没有丝毫区别。在对人采取这种敷衍塞责、冷酷无情的态度的情况下，为了剥夺一个无辜的人的一切公民权利并判他服苦役，法官只需一件东西：时间。只要有时间去完成某些法律程序，就大功告成——

法官就是凭这个领取薪水的。看你在这个离铁道二百俄里的肮脏小城怎么为自己寻找公正和保护吧！再说，既然社会把任何暴力视作明智、正当而必要之举，而一切仁慈的举措，如宣告无罪的判决，却引起众怒和大规模的报复情绪，在这种情况下，侈谈公正，岂不可笑？

第二天早晨，伊凡·德米特里提心吊胆地起了床，额头上冒出冷汗。他完全相信，他每时每刻都可能被捕。他心想，既然头天那些沉重的思想久久缠着他不放，可见这些想法不无道理。事实上，这些想法早已在他的脑子里无端形成了。

窗外不慌不忙走过一个警察：这不无用意。瞧，有两个人站在房子附近，也不说话。他俩为什么不说话？

从此，伊凡·德米特里日日夜夜受尽折磨。所有路过窗外的人和走进院子的人都像是奸细和暗探。中午，县警察局长通常坐着双套马车从街上经过，他这是从城郊的庄园去警察局上班。可是伊凡·德米特里每一次都觉得：马车跑得太快，他的神色异样，显然他急着跑去报告城里出现了一个十分重要的犯人。每逢有人拉铃或者敲门，伊凡·德米特里就吓了一跳，如果在女房东家里遇到生人，他就惶惶不安。遇见警察和宪兵时他露出笑脸，还吹着口哨，装出若无其事的样子。他一连几夜睡不着觉，等着被捕，可是又故意大声打鼾，像睡着的人那样连连喘气，好让女房东觉得他睡着了。不是吗，如果夜不能寐，那就意味着他受到良心的谴责，痛苦不堪——这岂不是一大罪证！事实和常理使他相信，所有这些恐惧都荒诞不经，无非是变态心理，另外，如果把事情看得开一些，即使被捕坐牢其实也没有什么可怕——只要问心无愧就行了。但他的思考越是理智，越是合乎常理，他内心的惶恐不安就越强烈，越折磨人。这就像一个隐士本想在处女林里开出一小块安生之地，他的斧子砍得越起劲儿，林子却长得越来越茂盛一样。伊凡·德米特里最终意识到，这也无济于事，于是索性不再思考，完全听凭绝望与恐惧摆布了。

他开始离群索居，避开人们。他对现有的职务原已非常讨厌，现在更是忍无可忍。他生怕有人背后整他，偷偷往他的口袋里塞进贿赂，然后去告发他。或者他自己无意中在公文上出了点儿差错——这无异于伪造文书，或者他弄丢了别人的钱。奇怪的是他以前的思想从来没有像现在这样活跃过敏，现在他每天都能想出成千上万条各种各样的理由，说明应当认真为自己的自由和名誉担忧。正因为如此，他对外界，特别是对书籍的兴趣便明显地减弱，也大大影响了他的记忆力。

春天到了，雪化了，在公墓附近的一条冲沟里发现了两具部分腐烂的尸体。这是一个老妇人和小男孩，带有暴力致死的迹象。于是城里人议论纷纷，无不谈论这两具尸体和未知的凶手。伊凡·德米特里害怕别人以为这是他杀死的，便在大街小巷走来走去，面带微笑。可是遇见熟人时，他的脸色红一阵，白一阵，一再声明，没有比杀害弱小的、无力自卫的人更卑鄙的罪行了。可是这种装模作样的举动很快就使他厌倦，他略加思索后认定，处在他的地位，最好的办法就是躲进女房东的地窖里去。他在地窖里坐了一整天，之后又坐了一夜一天。他冷得厉害，等到天黑，便偷偷地像贼一样溜进自己的房间里。天亮之前，他一直站在房间中央，身子一动不动，留心听着外面的动静。清晨，太阳还没有出来，就有几个修炉匠来找女房东。伊凡·德米特里清楚地知道，他们是来翻修厨房里的炉灶的，然而恐惧提醒他，这些人是打扮成修炉匠的警察。于是他悄悄地溜出住宅，没戴帽子，没穿上衣，惊骇万状地顺着大街跑去。几条狗汪汪叫着追他，有个汉子在后面不住地喊叫，风在他耳边呼啸，伊凡·德米特里便觉得全世界的暴力都聚集在他的背后，现在要来抓住他。

有人把他拦住，送回住处，打发女房东去请医生。医生安德烈·叶菲梅奇（这人以后还要提起）开了药，要在他头上放冰袋和桂樱叶滴剂
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 ，愁眉苦脸地直摇头。临走前他对女房东说，以后他不会再来了，因为人家要发疯，他没权利阻止。由于伊凡·德米特里在家里无法生活和治疗，只好把他送进医院，被安置在性病病房里。他夜里不睡觉，发脾气，搅得病人不得安宁，不久安德烈·叶菲梅奇便下令把他转到了六号病房。

一年后，城里人已经完全忘了伊凡·德米特里，他的书让女房东胡乱堆在屋檐下的雪橇里，被孩子们拿了个精光。

四

待在伊凡·德米特里左边的，我已经说过，是犹太人莫谢伊卡，右边的是个庄稼汉，一身肥肉、浑身滚圆，痴呆的脸上毫无表情。他无疑是个不爱动弹、贪吃而肮脏的畜生，早已丧失了思想和感觉的机能。从他身上不断冒出一股浓重的令人窒息的臭气。

尼基塔给他收拾床铺的时候，总是狠狠打他，抡起胳膊，一点儿也不顾惜拳头。这时候，可怕的不是他挨了打——这是可以习以为常的——可怕的是这个迟钝的畜生挨了打却毫无反应：一声不吭，毫不动弹，连眼睛都不眨巴，只是身子稍稍晃一晃，像个沉重的大木桶。

六号病房的第五个，也就是最后一个病人是个小市民，原先是邮局的拣信员。他是个瘦小的金发男子，一张和善的面孔上带点儿狡猾的神色。看他那双聪明、安详的眼睛以及明亮而快活的目光可以推断，他挺有心计，心里藏着极重要、极愉快的秘密。他在枕头底下、床垫底下藏着什么东西，总不肯拿出来示人，倒不是怕被人抢去、偷去，而是有点儿不好意思。有时他走到窗前，背对着室友，在胸前佩戴上什么东西，还低下头看了又看。如果这时有人走到他跟前，他就窘得不行，立即把胸前的东西扯下来。不过他那点儿秘密是不难猜出的。

“您得向我祝贺，”他常常对伊凡·德米特里说，“上司为我呈请授予二级斯丹尼斯拉夫星章。二级星章向来只颁发给外国人，可是不知为什么他们破例给了我，”他笑嘻嘻地说，还大惑不解地耸耸肩膀，“嘿，说实在的，我还真没有料到！”

“您这话我丝毫不明白。”伊凡·德米特里阴沉地声称。

“您知道我迟早会得到什么吗？”前邮局分拣员狡黠地眯着眼睛接着说，“我一定能得到一枚瑞典的‘北极星’。这种勋章是值得费心张罗的——白十字架和黑丝带，可漂亮了。”

这座厢房里那样单调的生活是任何别的地方都无法可与之比拟的。每天早晨，除了瘫痪病人和胖庄稼汉以外，所有的人都在外室里的一只双耳木桶里洗脸，用病人服的下摆擦干。这之后他们用锡杯子喝茶，茶是由尼基塔从主楼里取来的。每人只能喝一杯。中午他们喝酸白菜汤和粥，晚上吃中午的剩粥。其余的时间，他们躺下，睡觉，眼望窗子，在房间里走来走去。天天如此。连前邮局拣信员说的也还是那几种勋章。

六号病房很少见到新人。医生早就不接收新的疯病人了，而涉足疯人院的人在这个世界上并不多见。理发师谢苗·拉扎里奇隔两个月来这里一次。他怎么给疯子们理发，尼基塔怎么帮他的忙。每当这个醉醺醺、笑呵呵的理发师出现时，病人们怎样乱作一团——这些我们就不细说了。

除了理发师，谁也不光顾这里。病人们注定一天到晚只能见到尼基塔一个人。

可是不久前在医院的主楼里流传着一个相当奇怪的消息。

传说好像医生要去六号病房了。

五

稀奇的传言！

医生安德烈·叶菲梅奇·拉金，从某一点上说是个与众不同的人。据说他年轻时笃信上帝，准备日后担任神职。一八六三年他中学毕业，本想进神学院学习，可是他的父亲，一名医学博士和外科医师，狠狠挖苦了他一顿，断然宣布，如果他去当神甫，他就不认他这个儿子了。这话有几分可信度？我不知道，不过安德烈·叶菲梅奇本人不止一次承认，他对医学以及一般的专门学科向来丝毫不感兴趣。

不管怎么样，他修完了医学系的课程，并没有去当教士。看不出他如何笃信上帝，开始从医时跟现在一样，他都不像是个虔诚的信教人。

他的外貌臃肿、粗俗，像个庄稼汉。他的脸、胡子、平直的头发和结实笨拙的体态，使人想起大道旁小饭铺里那种饮食无节制、吃喝得脑满肠肥、态度粗鲁的店老板。他的脸粗糙，布满细小的青筋，细眼睛，红鼻子。身高肩宽，手脚粗大，一拳打出去，似乎能要人一条命。可是他迈出的是轻缓的步履，走起路来小心翼翼、蹑手蹑脚。在狭窄的过道里遇见人时，他总是先停下来让路，说一声：“对不起！”想不到他说起话来不是男低音，而是嗓子尖细、音色柔和的男高音。他的脖子上有个不大的瘤子，妨碍他穿浆过的硬领衣服，所以他总是穿柔软的亚麻布或棉布衬衫。一般说来，他的穿着不像一名医生。一身衣服他一穿就是十年，新衣服他总是在犹太人的铺子里买，穿到身上显得又旧又皱。同一件常礼服，他看病时穿，吃饭时穿，出门做客也穿。不过他这样做不是出于吝啬，而是他完全不把穿戴放在心上。

安德烈·叶菲梅奇来到这个城市就职的时候，这个“慈善机构”的情况简直糟透了。病房里，过道上，医院的院子里，臭气冲天，叫人透不过气来。医院的勤杂工、助理护士和他们的孩子们都跟病人一起住在病室里。蟑螂、臭虫和老鼠搅得大家怨声载道，不得安生。在外科，丹毒从来没有绝迹过，整个医院只有两把手术刀，体温计一个也没有，浴室里堆放着土豆，总务长、女管理员和医士勒索病人钱财。据说安德烈·叶菲梅奇的前任老医生把医院里的酒精偷偷拿出去卖，他还和护士、女病人有私情。所有这些乌七八糟的事城里人尽皆知，甚至添油加醋，然而人们对此漠不关心。有些人辩解说什么住医院的都是小市民和农民，这种人对此已求之不得，因为他们家里的生活比医院里还要糟得多，总不能供他们吃松鸡吧！另一些人则辩解说，没有地方自治局的资助，光靠本城的财力，像样的医院是难以办到的；谢天谢地，医院虽糟，总算有一座。而成立不久的地方自治局不论在城里还是城郊都不开设诊疗所，理由是城里已经有医院了。

细看一番医院后，安德烈·叶菲梅奇得出结论：这个机构道德极坏，对病人的健康极为有害。照他看来，最明智的可行办法就是把所有的病人放回家，这所医院关门大吉。但他考虑到，光凭他个人的权限很难做到这一点，况且这也无济于事。即使把肉体上和精神上有污秽的人从一个地方赶出去，他们也会转移到另一个地方。应当等待他们自消自灭。再说，人们既然开办医院，而且容忍它的存在，可见人们是需要医院的。种种偏见和所有这些日常生活中的卑鄙龌龊的丑事也是需要的，因为久而久之它们会转化为有用之物——畜粪不是可以变成黑土吗？这个世界上所以好东西在它开始的时候无不带有丑恶的成分。

上任之后，安德烈·叶菲梅奇对医院里的混乱现象采取了听之任之的态度。他只要求医院的勤杂工和护士不再在病室里过夜，添置了两柜子医疗器械。至于总务长、女管理员、医士和外科的丹毒，依然故我。

安德烈·叶菲梅奇极其喜爱智慧和正直，然而要在自己身边建立明智和正直的生活，他却缺乏这方面坚强的意志，缺乏这方面的信心。下命令，禁止，坚持己见，这些他是完全做不到的。看来他似乎发过誓，永远不提高嗓门，永远不用命令式。“给我这个”或者“把那东西拿来”这样一些话他很难说出口。他饿了，总是犹豫不决地咳几声，对厨娘说“能不能给我一杯茶”或者“能不能给我弄点儿吃的”。至于对总务长说不准他偷盗，或者把他赶走，或者干脆废除这个多余的寄生虫的职位——这些他完全是无能为力的。每当有人欺骗安德烈·叶菲梅奇，或者奉迎他，或者拿来一份明明是造假的账单要他签字，他总是窘得满脸通红，尽管他感到心中有愧，但还是在账单上签了字。遇到病人向他诉苦说吃不饱，或者抱怨护士态度粗暴，他就发慌，负疚般嘟哝说：

“好，好，过后我调查一下……也许，这只是场误会……”

起先安德烈·叶菲梅奇十分勤奋。每天从早晨起他就给病人看病、做手术，有时甚至接生，一直忙到吃午饭。女病人都说他细心，诊断准确，特别是儿科疾病和妇女病。可是时间一长，他因为工作的单调、徒劳无益，显然感到厌烦了。今天接诊三十个病人，到明天一看，增加到三十五人，后天便是四十了，就这样看病，看病，日复一日，年复一年，城市的死亡率却没有下降，病人照样不断涌来。一个上午，要对四十名就诊病人真正有所帮助，这在体力上是办不到的，所以尽管不愿意，结果只能是敷衍对付过去。一个会计年度接诊一万两千名病人，简单计算一下，那就是一万两千名病人受到了欺骗。至于让重病人住进病房，按科学的规章加以治疗，这同样做不到，因为规章是有，科学却没有。且不说道义上的评说，像别的医生一样死板地照章办事，那么为此首先需要洁净和通风的环境，而不是垃圾和污浊的空气；需要有益于健康的食品，而不是酸臭的白菜汤；需要得力的助手，而不是窃贼。

再说，既然死亡是每个人正常合理的结局，那又何必阻止人们去死呢？如果某个商人或文官多活了五年十年，那也于事无补。如果认为医学的任务在于用药物减轻痛苦，那么不能不问：为什么要减轻痛苦？据说，首先，痛苦使人达到完美的境界；其次，如果人类当真学会了用药丸和药水减轻自己的痛苦，那么人类就会完全抛弃宗教和哲学，可是到目前为止人类在宗教和哲学中不仅找到了避免一切不幸的护身符，而且甚至找到了幸福。普希金临死前经受了可怕的折磨，可怜的海涅瘫痪卧床好几年。那么为什么某个安德烈·叶菲梅奇或者玛特廖娜·沙维什娜就不该生病呢？殊不知这些人的生活原本毫无内容，如果没有痛苦，那他们的生活就完全空无一物，不就变得像变形虫一样的生活了吗？

一想到这些，安德烈·叶菲梅奇便变得心灰意冷，从此他不再天天去医院上班了。

六

他的一天是这样度过的：通常他早晨八点左右起床，穿衣，喝茶。然后在书房里坐下看书，或者去医院上班。在医院里，门诊病人坐在狭窄昏暗的过道里等着看病。勤杂工和护士们在他们身边来回奔波，靴子在砖地上踩得咚咚响；穿着病服的瘦弱住院病人来来去去；死尸和装满污物的器具也从这里抬出去；病儿哭哭啼啼，穿堂风不断灌进来。安德烈·叶菲梅奇知道，这样的环境对发烧的、害肺痨的和本来就敏感的病人来说简直是遭罪，可是有什么法子？在诊室里，医士谢尔盖·谢尔盖伊奇正在迎候他。他身材矮小，肥胖，圆润的脸刮得很光，洗得干干净净。他态度温和，举止从容，穿一身肥大的新西装，看上去与其说像医士，不如说像枢密官。他在城里还私人行医，场面很大。他系着白领结，自认为比没有私人行医的医生更高明的了。诊室的墙角有一个神龛，里面放一尊很大的圣像，点一盏笨重的长明灯，旁边有个读经台，蒙着白布罩。四壁墙上挂着好几幅大主教的肖像、一张圣山修道院的风景照片和一些枯萎的矢车菊花环。谢尔盖·谢尔盖伊奇信仰上帝，喜欢神圣的仪式。圣像就是用他私人的钱设置的。每逢礼拜天，由他下命令，要某个病人在诊室里大声吟唱赞美诗，唱完之后，谢尔盖·谢尔盖伊奇便手提香炉，走遍各个病室，摇炉散香。

病人很多，而时间很少，所以他的工作只限于简短地问一下病情，然后发点氨搽剂或蓖麻油之类的药。安德烈·叶菲梅奇坐在桌旁，拳头托着脸颊，若有所思，机械地提几个问题。谢尔盖·谢尔盖伊奇也坐着，搓着细手儿，偶尔插上一两句话。

“我们生病，受穷，”他常说，“那是因为我们没有好好向仁慈的上帝祈祷。就这么回事！”

在门诊的时候，安德烈·叶菲梅奇不做任何手术。他早就不习惯做手术了，一见到血他就感到难受。有时他不得不扳开婴孩的嘴，察看喉咙，小孩子便哇哇地叫，挥舞小手招架，这时候他的耳朵里便嗡嗡地响，头发晕，眼睛里涌出泪水。他便匆匆开个药方，挥挥手，让女人把孩子快点儿抱走。

在门诊的时候，病人畏畏缩缩、说话没有条理，再加上打扮华丽的谢尔盖·谢尔盖伊奇，墙上的那些画，他自己二十年来对病人的一成不变的提问——这一切很快就让他感到厌倦。他看了五六个病人就走了。剩下的病人由医士来诊治。

安德烈·叶菲梅奇愉快地想到，谢天谢地，他早已不私人行医，现在再也不受人打扰了。回到家后，他立即坐到书房里看书。他书读得很多，读得兴致盎然。他的一半薪水都用来买书，六间一套的寓所有三间堆放着书和旧杂志。他最喜欢读历史和哲学方面的著作。医学方面他只订了一份《医师》杂志，而且通常是从后面读起。每一次他能不间歇地读上几个小时而乐此不疲。他不像伊凡·德米特里那样读得很快，很急，他读得很慢，深入，读到凡是他喜欢的或者不懂的地方常常停下来。在书的旁边放上一小瓶伏特加，一根腌黄瓜或者一个渍苹果，而且直接放在呢子桌布上，不用盘子装。每隔半小时，他眼睛不离开书页，为自己斟上一杯伏特加，喝下去，然后不用眼睛看，用手摸到黄瓜，咬下一截。

三点钟，他小心翼翼地走到厨房门口，咳几声，说：

“达留什卡，能不能给我弄点儿吃的……”

吃了一顿相当差且不干净的午饭后，安德烈·叶菲梅奇就在各个房间里走来走去，双手交叉抱在胸前，想着什么事情。时钟敲了四点，过后五点，他还在踱步、沉思。有时厨房的门吱嘎响起来，从门里探出达留什卡那张睡意未消的红脸。

“安德烈·叶菲梅奇，您该喝啤酒了吧？”她关心地问。

“不，还不到时候……”他回答，“再等一会儿……再等一会儿……”

邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇通常在傍晚来访。全城与他交往的人中，唯有邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇还没有让安德烈·叶菲梅奇感到厌烦。米哈伊尔·阿韦良内奇原先是个非常富有的地主，在骑兵团服过役，但后来破产了，迫于生计只好在年老时进了邮政局。他精力充沛，身体健壮，蓄着灰白的美髯，举止彬彬有礼，嗓音洪亮，声音悦耳。他善良，重感情，但脾气暴躁。在邮局，只要有顾客表示不满，不同意某些做法，或者只是议论几句，米哈伊尔·阿韦良内奇立即脸红脖子粗，浑身哆嗦，雷鸣般吼道：“你给我闭嘴！”因此这个邮政局早已出了名，是个谁都怕进的衙门。米哈伊尔·阿韦良内奇认为安德烈·叶菲梅奇有教养，志向高尚，因而尊敬他，喜爱他。他对其余的居民则态度傲慢，像对他的下属一样。

“我来了！”他说着走进安德烈·叶菲梅奇的书房，“您好，我亲爱的朋友！恐怕我已经惹您讨厌了吧？”

“恰恰相反，我非常高兴，”医生回答他，“见到您我总是喜出望外。”

两位朋友坐在书房的长沙发上，默默地抽一阵烟。

“达留什卡，能不能给我们弄点儿啤酒来！”安德烈·叶菲梅奇说。

两人默默地喝完第一瓶啤酒：医生在沉思默想，米哈伊尔一副快活而兴奋的神色，好像有一件十分有趣的事要说出来。始终是医生先开口。

“真遗憾，”他轻声细语款款说了起来，摇着头，眼睛不看对方（他向来不正视别人的脸），“遗憾之极，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，我们城里，压根儿找不出一个能谈些明智而有趣的话题的人，他们没有这个能力，也不喜欢这样做。这对你我来说是莫大的损失。连知识分子也不免流于庸俗，请相信，他们的智力水平，一点儿也不比下层人高。”

“完全正确。我同意。”

“您自己也知道，”医生细声说，说得抑扬顿挫，“在这个世界上，除了人类智慧最崇高的精神之外，其他的一切都微不足道，毫无意义。智慧正是区分人兽鲜明的界线，显示出人类的神圣所在，而且在某种程度上甚至能让人类不朽——尽管不朽是不存在的。由此可见，智慧是欢乐唯一可能的源泉。可是我们在周围看不到有智慧的人，听不到智慧的谈吐——可见我们没有欢乐。不错，我们有书，但是这跟活跃的交谈和积极的交往完全是两回事。如果您容我作个不完全恰当的比喻，那么我要说：书是音符，交谈才是歌。”

“完全正确。”

接着是沉默。达留什卡从厨房里出来，呆板的脸上带几分委屈，一手托着脸，在房门外站住，想听听他们讲什么。

“唉！”米哈伊尔·阿韦良内奇叹了口气，“真希望现在的人能聪明起来！”

于是他讲起过去的生活多健康、多快活、多有意思，那时俄国的知识分子多聪明，他们把名誉和友谊看得很重。他们借钱给人家不要借据，认为朋友有困难时不出手相助是可耻的。还有那时的远行、冒险、争论、友情和女人多令人向往！说到高加索，那是多迷人的地方！有个营长的妻子，是个怪女人，一到晚上就穿上军官制服，独自骑马进山，不带向导。据说她在山村里跟一个小公爵出了点儿风流韵事。

“我的圣母娘娘……”达留什卡叹道。

“再说那时候喝得多痛快！吃得多丰盛！那些有自由思想的人真是天不怕地不怕呀！”

安德烈·叶菲梅奇听着，却没有听进去。他在思考着什么，不时喝一口啤酒。

“我常常梦见聪明的人，与他们叙谈，”他忽然打断米哈伊尔·阿韦良内奇的话，说，“家父让我受到良好的教育，但是在六十年代思潮的影响下，他非要我当医生不可。我这样想，假如当年我不听他的话，那么我现在一定处在思想运动的中心了。恐怕我已成了某个系的教授。当然，智慧也不是永恒的，而是短暂易逝的，可是您已经知道，为什么我对它如此喜爱有加。生活是个令人苦恼的陷阱。一个有思想的人到了成年期，思想成熟了，他不由得感到仿佛自己掉进了没有出路的陷阱。实际上，他从虚无走向有生命的历程不是出于他自己的意志，而是由某些偶然的情况造成的……这是为什么？他想弄清自己生存的意义和目的，可是别人不告诉他，要不就对他说些荒唐话。他敲门——门没开，来的却是死神——这同样不是出于他的意愿。这不，就像待在监狱里的人被共同的不幸联系在一起，当他们凑在一起时，就觉得生活不那么沉重；同样的道理，当热衷于分析和概括的人们聚到一处，在交流彼此的引以为豪的自由思想中消磨时光时，就不会觉得生活在陷阱之中。从这个意义上讲，智慧是不可替代的快乐。”

“完全正确。”

安德烈·叶菲梅奇眼不正视对方，讲讲停停，一直平静地谈论着有智慧的人和同他们的交谈。米哈伊尔·阿韦良内奇留心听着，连连赞同：“完全正确。”

“那么您不相信灵魂不灭吗？”邮政局长突然问道。

“不，尊敬的米哈伊尔·阿韦良内奇，我不相信，也没有理由相信。”

“老实说，我也怀疑。可是，话说回来，我有一种感觉，仿佛我永远不会死去。哎，我心里想，老家伙，你死期渐近！可是内心有个声音说：别相信，你死不了！……”

九点一过，米哈伊尔·阿韦良内奇便告辞回家。他在前室穿上皮大衣，叹口气，说：

“可真是，命运把我们抛到这么荒凉偏僻的地方！遗憾的是我们还得死在这里。唉！……”

七

送走了朋友，安德烈·叶菲梅奇坐到桌后，又看起书来。夜晚没有一丝声音打破寂静。时间仿佛也停滞了，跟埋头读书的医生一起屏住了气息。除了这书和带绿罩子的灯，一切都不复存在。医生那张庄稼汉般粗俗的脸渐渐变得容光焕发，在人类智慧的进展面前露出了感动和喜悦的微笑。啊，人为什么不能永生呢？他想，为什么要有脑中枢和脑回？为什么要有视力、语言、自我感觉和天才，既然所有这一切注定要埋进土里，最后跟地壳一起冷却，随后千百万年没有意义、没有目的地随着地球绕着太阳旋转呢？既然要冷却，既然要随着地球旋转，那就完全没有必要从虚无中孕育出人和他的高得近乎神的智慧，尔后仿佛开玩笑似的又把人化作尘土！

这便是新陈代谢！然而用这种冒牌货来替代永生以此来安慰自己，这是何等怯懦！自然界中所发生的一切无意识的变换过程，甚至比人的愚蠢更为低劣，因为愚蠢中毕竟还有意识和意志，而那些过程中却是一无所有。只有那种在死亡面前感到恐惧而不是感到尊严的懦夫，才自我安慰说，他的躯体渐渐地将化作青草、石头、蛤蟆……认为新陈代谢就是永生，这是一种奇谈怪论，这就像一把珍贵的提琴被砸碎变得一无用处后，有人却预言提琴盒将前途灿烂一样荒唐可笑。

每当时钟敲响，安德烈·叶菲梅奇就背靠圈椅，闭上眼睛，思索一番。在从书中读到的那些美好思想的影响之下，他无意中把目光转向自己的过去和现在。过去令人不堪回首，最好不去想它。而现在也跟过去一样。他知道，当他的思想随着冷却中的地球绕着太阳旋转的时候，在他寓所旁边的医院主楼里，人们正遭受着疾病和浑身脓疮的折磨。也许有人在辗转反侧，在跟臭虫作战，有人染上丹毒，或者因为绷带缠得太紧而呻吟，有的病人可能正跟护士们玩牌喝酒。一个会计年度里有一万两千人受骗；医院的全部工作，跟二十年前一样，充斥着偷盗、争吵、诽谤、徇私，充斥着拙劣的招摇撞骗；医院依旧是不道德的机构，对病人的健康极其有害。他知道在六号病房的铁窗里尼基塔经常殴打病人，还知道莫谢伊卡每天都在城里行乞。

另一方面他又清楚地知道，近二十五年来医学发生了神奇的变化。他在大学学习的时候就觉得，医学很快就会与炼金术和玄学同流合污，可是现在，每当他夜里看书时，医学常常触动他，唤起他心中的惊喜之情。的确，它的成就多么辉煌，简直是发生了深刻的革命！由于发明了防腐的方法，伟大的皮罗戈夫
[36]

 认为甚至in spe
[37]

 都做不了的许多手术，现在都能做了。连普通的地方自治局医生都敢做膝关节切除术。至于剖腹术，做一百例只有一例死亡。结石病只是小事一桩，甚至没有人再写这方面的文章。梅毒已经可以根治。此外还有遗传学说，催眠疗法，巴斯德
[38]

 和科赫
[39]

 的新发现，以统计学为基础的卫生学，还有我们俄国的地方自治局医疗系统，精神病学以及现代的精神病分类法、诊断法、医疗法，同过去相比，简直像一座雄伟的厄尔布鲁士峰
[40]

 。现在对待疯子不再往他们头上浇冷水，不再要他们穿紧身病服，对他们比较人道，据报上说，甚至为他们举办演出和舞会。安德烈·叶菲梅奇知道，从当前的观点和时尚来看，像六号病房这样的丑恶现象大概只能在离铁道二百俄里的小城里出现，因为这里的市长和全体自治会的议员都是半文盲的小市民，他们把医生看作术士，哪怕医生把熔融的锡水灌进病人的嘴里，他们也会相信他做得对而不加批评。换了别的地方，公众和报纸杂志早把这个小小的巴士底
[41]

 砸烂了。

“不过这又能怎么样？”安德烈·叶菲梅奇睁开眼睛问自己，“结果又会怎么样呢？防腐剂也罢，科赫也罢，巴斯特也罢，丝毫改变不了事情的实质。患病率和死亡率一如既往。人们为疯子举办舞会，演戏，但依旧不能让他们自由行动。可见一切都是胡闹，徒劳无益。其实，最好的维也纳医院和我的医院之间并没有什么差别。”

可是一种委屈和类似嫉妒的情绪使他再也不能漠然置之。这恐怕是太困的缘故，沉重的头垂向书本，他只好双手托住脸，心里想道：

“我做着有害的事情，我拿人家的钱却欺骗他们。我不诚实。可是我本身微不足道，我只是必不可少的社会罪恶的一小部分：所有的县官都是有害的，却白领着薪水……可见不诚实并不是我的过错，而是时代的过错……我若晚生二百年，我就是另一个人了。”

时钟敲了三下，他熄了灯进了卧室。可是他毫无睡意。

八

两年前，地方自治局慷慨解囊，决定在地方自治局医院开办前，每年拨款三百卢布，作补贴市立医院增加医务人员之用。因此，为了协助安德烈·叶菲梅奇的工作，县医生叶夫根尼·费多雷奇·霍博托夫便受聘来到这个城市。这人年纪轻轻，不到三十岁，高颧骨，小眼睛，是个身材高大的黑发男子，看来他的祖先是异族人。他来到这个城市时身无分文，提一只小箱子，带一个难看的年轻女人，说是自己的厨娘。这个女人还有一个吃奶的娃娃。叶夫根尼·费多雷奇经常戴一顶鸭舌制帽，脚穿高筒靴，冬天穿着短皮袄。他跟医士谢尔盖·谢尔盖伊奇和会计交上了朋友，可是不知为什么把其余的官员叫作贵族，老躲着他们。他的家里只有一本书——《一八八一年维也纳医院最新处方》，就诊时随身带着这本书。每天晚上他在俱乐部玩台球，却不喜欢玩牌。言谈中他特别爱用这类词汇——“拖泥带水”“废话连篇”“你别故布疑阵”，等等。

他每周来医院两次，查病房，看门诊。医院里没有防腐剂，沿用拔血罐放血，使他大为恼火，但他也不采用新办法，唯恐这样一来冒犯了安德烈·叶菲梅奇。他把自己的同事安德烈·叶菲梅奇看作老滑头，怀疑他很有钱，对他嫉妒有加，但愿取他的职位而代之。

九

三月末，一个春天的傍晚，地上已经没有积雪，医院的花园里椋鸟开始歌唱，安德烈·叶菲梅奇把他的朋友——邮政局长送到大门口。正在这个时候，犹太人莫谢伊卡带着他的战利品从外面回来，刚走进院子。他没戴帽子，光脚穿一双浅帮套鞋，手里拿着一小包讨来的东西。

“赏个小钱吧！”他冻得浑身哆嗦，笑着对医生说。

安德烈·叶菲梅奇对别人的要求向来不愿拒绝，便给了他一个十戈比硬币。

“这不成体统，”他瞧着莫谢伊卡光着的脚和又瘦又红的踝骨想道，“瞧，他浑身湿透了。”

他的内心激起一种既像同情又像愤慨的感情，跟着犹太人朝厢房走去，时而看看他的秃顶，时而看看他的踝骨。一见医生进来，尼基塔立即从一堆破烂上跳起来，站得笔直。

“你好，尼基塔，”安德烈·叶菲梅奇温和地说，“能不能给这个犹太人发双靴子，要不然他会着凉的。”

“遵命，老爷。我一定报告总务长。”

“费心了。你可以用我的名义请求他，就说是我要你这么干的。”

从外屋通向六号病房的门正开着。伊凡·德米特里躺在床上，撑着胳膊肘抬起身子，惶恐不安地听着陌生人的声音，突然认出了医生。他气得浑身打战，跳下床，涨红了脸，圆瞪着眼，恶狠狠地跑到病房中央。

“医生来了！”他大声嚷着，伴着哈哈笑声，“总算来了！先生们，我向你们道喜，医生大驾光临来探望我们啦！该死的浑蛋！”他突然尖叫一声，跺一下脚，那副模样是病房里的人从来没有见过的，“打死这个浑蛋！不，打死还不解气！该把他扔进粪坑里淹死！”

安德烈·叶菲梅奇听到这话，便从外屋朝病房里看了看，温和地问：

“这是为什么？”

“为什么？”伊凡·德米特里叫道，气汹汹地向他逼过来，同时忙乱地裹紧身上的病服，“为什么？贼！”他憎恶地说，还鼓起嘴巴，似乎想啐他一口，“骗子！刽子手！”

“别激动，”安德烈·叶菲梅奇抱歉地微笑着说，“请相信，我从没偷过抢过，要说别的，您恐怕夸大其词了。我看得出来，您有气。您别激动，我请您——如果可以的话——冷静地告诉我：您为什么生气？”

“你们为什么把我关在这里？”

“因为您有病。”

“是的，我有病。可是要知道，成百上千的疯子行动自由，因为你们无知，分不清谁是疯子、谁是健康人。为什么该我和这几个不幸的人，像替罪羊似的代人受过，被关在这里？您，医士，总务长，以及你们医院里的所有坏蛋，在道德方面，比我们这里的任何人都要卑鄙得多，为什么被关起来的是我们，而不是你们？什么逻辑？”

“这跟道德和逻辑全不相干。一切取决于偶然。谁被关起来，他就得待在这里；谁没有被关起来，他就可以自由行动。就这么回事。我是医生，您是精神病患者，这与道德和逻辑毫不相干，这纯粹是偶然性造成的。”

“你这一派胡言我不懂……”伊凡·德米特里闷声闷气地说罢，在自己的床上坐了下来。

莫谢伊卡知道尼基塔当着医生的面儿不敢搜查他，便把不少面包、纸币和骨头摊在床上。他还是冻得发抖，用悦耳的声音很快地说着犹太话。大概他以为自己又在开铺子做买卖了。

“放我出去，”伊凡·德米特里说，他的声音发颤。

“我办不到。”

“为什么？为什么？”

“我没这个权力。您想一想，就算我放了您，您会有什么好处？您走了，可是城里人或者警察还会捉住您，再送您回来的。”

“对，对，这倒是真的……”伊凡·德米特里说着，擦一下额头，“这真可怕！那么我该怎么办？怎么办？”

伊凡·德米特里的声音，他那张年轻聪明的脸和扭曲的面容，都让安德烈·叶菲梅奇喜欢。他想对这个年轻人亲热些，安慰他一下。他挨着他坐到床上，想了想说：

“您问怎么办，像您的这种处境，最好是从这里逃出去。可是，很遗憾，这徒劳无益。您会被人抓住的。一旦社会对罪犯、精神病人和一般的不合时宜的人严加防范，把他们隔离起来，这个社会是不可战胜的。您只有一条出路：安下心来，并且认定您待在这里是必要的。”

“谁都没有这个必要。”

“既然存在监狱和疯人院，那总得有人待在里面。不是您就是我，不是我就是别的什么人。您等着吧，在遥远的未来，监狱和疯人院不再存在，到那时也就不会再有这些铁窗和疯人衣了。当然，这样的时代迟早要来到的。”

伊凡·德米特里冷冷一笑。

“您开哪门子玩笑，”他眯起眼睛，说，“像您和您的助手尼基塔这样的老爷们跟未来没有任何关系，但是您可以相信，好心的先生，美好的时代一定会到来！纵使我说得平淡无奇，您取笑吧，但是，新生活的曙光将普照大地，真理必胜，而且在我们的大街上将举行盛大的庆典！我等不到那一天，早死了，然而我们的后代会迎来那么一天的。我衷心地祝贺他们，我高兴，为他们高兴！前进！愿上帝保佑你们，朋友们！”

伊凡·德米特里眼睛熠熠发亮，他站了起来，朝窗子方向伸出双手，用激动的声音继续道：

“为了这些铁窗我祝福你们！真理万岁！我高兴！”

“我并不认为这有什么理由值得高兴，”安德烈·叶菲梅奇说，他觉得伊凡·德米特里的动作像在演戏，这同样让他喜欢，“没有监狱和疯人院之时，正如您刚才讲的那样，便是真理胜利之日，然而事情的本质不会改变，自然规律依然如故。人们还会生病，衰老，死亡，跟现在一样。不管将来有多么灿烂的曙光照耀你们的生活，到头来人还得被钉进棺材，扔进墓穴。”

“那么永生呢？”

“哎，哪有的事！”

“您不相信，嘿，可是我相信。不知是陀思妥耶夫斯基还是伏尔泰的书里说的，如果没有上帝，那么人们也会把他造出来的
[42]

 。我深信，即使没有永生，那么伟大的人类智慧迟早也会把它造出来的。”

“说得好，”安德烈·叶菲梅奇开心地笑道，“您有信念，这很好。有信念的人哪怕被堵在墙里面也会生活得欢快的。请问您在什么地方受过教育？”

“是的，我上过大学，不过没有读完。”

“您是个有思想、爱思考的人。在任何环境中您都能找到内心的平静。那种想探明生活意义的自由而作深刻的思考，以及对尘世浮华的全然蔑视——这是人类迄今为止最高的两种幸福。哪怕您生活在三道铁栏里面，您也能拥有这种幸福。第欧根尼
[43]

 生活在木桶里，然而他比人间所有的帝王都要更加幸福。”

“您的第欧根尼是糊涂虫，”伊凡·德米特里阴沉地说，“您为什么要对我提第欧根尼，谈什么探明生活的意义？”他突然大发脾气，跳了起来，“我爱生活，我非常爱生活！我得了被虐妄想症，经常恐惧万分，然而有的时候我心里充满了对生活的渴望，这时我就害怕发疯。我非常想活着，非常想活着！”

他激动地在病房里走来走去，压低声音又说：

“我幻想的时候，便产生种种幻觉。只觉得有人向我走来，我听到说话声和音乐，我似乎觉得，我是在树林里散步，在海边徘徊，我是多么渴望奔忙、操劳的生活……请告诉我外面有什么新闻？”伊凡·德米特里问，“外面怎么样了？”

“您想知道城里的新闻呢，还是一般的新闻？”

“先跟我说说城里的新闻，再讲讲一般的。”

“好吧。城里沉闷无聊……没有人可以说说话，也找不到愿听你的话的人。没有新来的人。不过，前不久来了一个年轻的医生霍博托夫。”

“他总算在我活着的时候来了。怎么样，是个卑鄙小人吧？”

“是的，一个没有教养的人。您知道吗，这很奇怪……从各方面看，我们的许多省城挺活跃，思想并不停滞——这就是说，省城应当有真正的人。可是不知什么缘故，每一次派给我们的人都叫人看不上眼。真是个不幸的城市！”

“是的，真是个不幸的城市！”伊凡·德米特里叹了一口气，又笑起来，“那么一般的新闻呢？报纸和杂志上都登些什么？”

病房里已经很暗。医生站起来，开始讲起报纸杂志上刊登的国内外事件，讲起当前出现的思潮。伊凡·德米特里仔细听着，提些问题，可是突然间，他似乎想起了什么可怕的事情，赶紧抱住头，在床上躺下，背对着医生。

“您怎么啦？”安德烈·叶菲梅奇问道。

“您别想听见我再说一个字，”伊凡·德米特里粗鲁地说，“别管我！”

“为什么？”

“我对您说：别管我！真见鬼了！”

安德烈·叶菲梅奇耸了耸肩膀，叹口气，走了出去。经过外屋时，他说：

“这里能不能收拾一下，尼基塔……气味真难闻！”

“遵命，老爷。”

“多可爱的年轻人！”安德烈·叶菲梅奇回寓所的路上，想道，“我在此地生活期间，他恐怕是头一个可以交谈的人。他善于思考，感兴趣的是那些值得感兴趣的事。”

他又坐下看书，后来上床睡觉，一直想着伊凡·德米特里。第二天早晨醒来，他想起昨天结识了一个聪明而有意思的人，决定有可能时再去看他。

十

伊凡·德米特里还像昨天那样抱着头、缩着腿躺在床上。看不见他的脸面。

“您好，我的朋友，”安德烈·叶菲梅奇说，“您没有睡着吧？”

“首先，我不是您的朋友，”伊凡·德米特里对着枕头说，“其次，您这是枉费心机：您从我嘴里掏不出一句话来的。”

“奇怪……”安德烈·叶菲梅奇窘得说话也不利索了，“昨天我们本来谈得很好好的，可是不知为什么您突然生起气来，立即不说了……是我说话不当，还是有的想法不符合您的信念……”

“哼，你的那些话我才不信！”伊凡·德米特里抬起身子，嘲讽而又惊惧地望着医生说，他的眼睛是红的，“您可以到别的地方去刺探和拷问，在这里您休想！我昨天就明白您的图谋了。”

“奇怪的想法！”医生淡淡一笑，“这么说，您把我当成密探了？”

“是的，是这样……我认为，密探也罢，医生也罢，都是一回事，反正是派来试探我的。”

“唉，您这个人，请原谅我直说……真叫怪！”

医生坐到床附近的凳子上，责备地摇着头。

“就算被您说对了，”他说，“就算我背信弃义想抓住您的话告到警察局去，您被捕了，后来受了审。可是难道您受审、被关在监狱里就一定比在这里更糟？如果判您终生流放甚至服苦刑，难道就一定比关在这间病房里还要糟？我以为不会更糟……那又有什么可怕的？”

这番话显然对伊凡·德米特里起了作用。他放下心，坐了下来。

那是下午四点多钟。平常这个时候，安德烈·叶菲梅奇总在寓所的各个房间里走来走去，达留什卡便问他是不是该喝啤酒了。这一天外面没有风，天气晴朗。

“我饭后出来散步，您瞧，顺路就上这儿来了，”医生说，“完全是春天了。”

“现在是几月？三月吗？”伊凡·德米特里问。

“是的，三月底。”

“外面到处是烂泥吧？”

“不，不完全是这样。花园里已经有路可走了。”

“现在若能坐上马车去城外走走就好了，”伊凡·德米特里像刚醒来似的一边揉着红眼睛，一边说，“然后回到家里温暖舒适的书房……再找个像样的大夫治治头疼……我已经很久没过正常人的生活了。这里真糟糕！糟糕得叫人受不了！”

经历了昨天的激动之后，他变得神情倦怠，无精打采，懒得说话。他的手指不住地颤抖，看他的脸色可知他头疼得厉害。

“温暖舒适的书房和这个病房之间没有任何差异，”安德烈·叶菲梅奇说，“人的安宁和满足不在他身外，而在他内心。”

“这话什么意思？”

“普通人以身外之物，如马车和书房，来衡量命运的好坏；而有思想的人以自身来衡量。”

“您到希腊去宣扬这套哲学吧，那里气候温暖，橙子芳香，可是您那套哲学跟这里的气候不相适应。我跟谁谈起过第欧根尼？跟您是吗？”

“是的，昨天您跟我谈起过他。”

“第欧根尼不需要书房和温暖的住所，那边本来就够炎热的了。他住他的木桶，吃橙子和橄榄就够了。如果他生活在俄罗斯，那么别说十二月，在五月份他就会要求搬进房间里住，他早冷得怕缩成一团了。”

“不，对寒冷，以及一般说来对所有的痛苦，人可以做到没有感觉。马可·奥勒留
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 说过：‘痛苦是人对病痛的一种鲜活的观念，如果你运用意志的力量改变这种观念，抛开它，不再诉苦，痛苦就会消失。’这是对的。智者或者一般有思想、爱思考的人，之所以与众不同，就在于他蔑视痛苦，他总感到满足，对什么都不表惊奇。”

“这么说来我是白痴，因为我痛苦，不满，对人的卑鄙感到吃惊。”

“您用不着这样。如果您能经常地深入思考一番，您就会明白，那些害得我们心神不宁的身外之物是多么微不足道。努力去探明生活的意义——这才是真正的幸福。”

“探明生活的意义……”伊凡·德米特里皱起眉头，说，“什么身外之物、身内之物……对不起，这些我不懂。我只知道，”他站起来，气势汹汹地看着医生，说，“我只知道上帝创造了我这个有血有肉有神经的人，是这样，先生！人的机体组织既然富于生命力，那么它对外界的一切刺激就应当有所反应。我就有这种反应。我便有痛感，我便喊叫，流泪；看到卑鄙行为，我便愤怒；看到丑陋龌龊的东西，我便厌恶。在我看来，这本身就叫生活。机能越是低下，它的敏感度就越差，它对外界刺激的反应能力就越弱；机能越高级，它就越敏感，对现实的反应就越强烈。怎么连这个也不懂呢？身为医生，居然不知道这么浅显的道理！为了能蔑视痛苦、始终心满意足、对什么都无动于衷，瞧，就得修炼到这般地步，”伊凡·德米特里指着一身肥肉的胖庄稼汉说，“或者让痛苦把你磨炼得麻木不仁，对痛苦丧失了任何感觉，换句话说，也就是变成了活死尸。对不起，我不是智者，也不是哲学家，”伊凡·德米特里激动地继续道，“您的话我一点儿也不懂。我不善争辩。”

“恰恰相反，您争辩得很出色。”

“您刚才讲到的斯多葛派
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 哲学家，是一些优秀人物，但他们的学说早在两千年前就停滞不前了，当时没有丝毫进展，后来也不会发展，因为它不切实际，不具生命力。它只是在少数终生都在研究、玩味各种学说的人中间获得成功，而大多数的人并不理解它。那种宣扬漠视财富、漠视生活的舒适、蔑视痛苦和死亡的学说，对绝大多数人来说，是根本无法理解的，因为大多数人生来就不知财富是何物，他们与舒适的生活无缘；而蔑视痛苦对他来说也就是蔑视生活本身，因为人的全部实质就是由遭受寒冷、饥饿、屈辱、灾难以及面对死亡的哈姆莱特式的恐惧等等之痛构成的。全部生活就在于这些感觉中。人可以因生活而苦恼，憎恨它，但不能蔑视它。是这样的。我再说一遍，斯多葛派的学说不可能有未来，从世纪初直到今天，您也知道，只有斗争、对痛苦的敏感和对刺激的反应能力才能前进……”

伊凡·德米特里的思路突然中断，他停下来不说了，只是苦恼地擦着额头。

“我有一句重要的话要说，可是我的思路乱了，”他说，“我刚才说了什么了？哦，对了！我想说的是，有个斯多葛派的人为了替亲人赎身，自己卖身为奴。您瞧，可见连斯多葛派的人对刺激也是有所反应的，因为要做出舍己为人这种壮举，需要有一颗义愤填膺、悲天悯人的心灵。在这个牢房里，我把学过的东西都忘光了，否则我还会记起什么的，拿基督来说，怎么样？基督对现实的回答是哭泣，微笑，忧愁，愤怒，甚至苦恼。他不是面带微笑去迎接痛苦，也没有蔑视死亡，而是在客西马尼花园里祷告，求苦难离开他
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 。”

伊凡·德米特里说罢微微一笑，坐了下来。

“就算人的安宁和满足不在他身外，而在他的内心吧，”他又说，“就算人应当蔑视痛苦，对什么都无动于衷吧。可是您根据什么理由宣扬这种观点呢？您是智者吗？您是哲学家吗？”

“不，我不是哲学家，可是每个人都应当宣扬它，因为这是合情合理的。”

“不，我想知道的是，您有什么资格认为自己应该宣扬探明生活意义、蔑视痛苦等这类观点？难道您以前受过苦？您知道什么叫痛苦吗？请问：您小时候挨过打吗？”

“不，我的父母痛恨体罚。”

“可是我经常挨父亲的毒打。我的父亲是个性情暴躁、害痔疮的文官，鼻子很大，脖颈灰黄。不过还是谈谈您吧。您这一辈子，谁也没有用指头碰过您一下，谁也没有吓唬过您、殴打过您，您健壮得像头牛。您在父亲的羽翼下长大，他供您上学读书，后来又找了一个高薪而清闲的肥缺。二十多年来您住着不花钱的公房，有暖气、照明、仆役，一应俱全，而且有权爱怎么工作就怎么工作，爱干多久就干多久，哪怕什么事不干也行。您生来就是个懒散、疲沓的人，所以您竭力把生活安排得不让任何事情来打扰您，不想动一动自己的位子。您把工作交给医士和其他浑蛋去做，自己坐在温暖安静的书房里，积攒钱财，读书看报。您自得其乐，思考着各种各样高尚的胡言乱语，而且还……”伊凡·德米特里看了一眼医生的红鼻子，“爱喝酒。总而言之，您没有见过生活，根本不了解生活，您只是在理论上认识生活。至于您蔑视痛苦、对什么都无动于衷，原因很简单：人世的空虚，身外之物和内心世界，蔑视生活、痛苦、死亡，探明生活的意义，真正的幸福——凡此种种最适合俄国懒汉的哲学。比如说，您看见一个农民在打他的妻子。何必多管闲事？由他打去吧，反正两人迟早都要死的，再说他打人受辱的不是被打的人，而是他自己。酗酒是愚蠢的，不成体统，可是喝酒的要死，不喝酒的也要死。来了个婆姨，她牙疼……嘿，那算什么？疼痛是人对病痛的一种概念，再说这世界上谁也免不了病痛，大家都要死的，所以你这婆姨，去你的吧，别妨碍我思考和喝酒。年轻人来讨教怎样生活，该做什么。换了别人，回答前一定会认真思考一番，可是您的答案是现成的：努力去探明生活的意义，或者努力去寻找真正的幸福。可是这种神话中的‘真正的幸福’到底为何物？当然，答案是没有的。我们这些人被关在铁窗里，浑身脓疮，备受煎熬，可是这很好，合情合理，因为这个病房和温暖舒适的书房之间其实毫无差异。好方便的哲学：无所事事，良心清白，自以为是个智者……不，先生，这不是哲学，不是思考，不是眼界开阔，而是懒惰，是江湖杂耍，是痴人说梦……是的！”伊凡·德米特里又勃然大怒起来，“您蔑视痛苦，可是，如果您的手指叫房门夹一下，恐怕您就要扯开嗓门大喊大叫了！”

“也许我不会大喊大叫的。”安德烈·叶菲梅奇温和地微笑着说。

“是吗！哪能呢！假定说，您突然中风，栽倒了，或者有个浑蛋和无耻小人，利用他的地位和官势当众侮辱您，您明知他这样做可以不受惩罚而逍遥法外——嘿，到那时您就会明白叫别人去探明生活的意义、追求真正的幸福是怎么回事了。”

“好新鲜的见解，”安德烈·叶菲梅奇满意地笑着、搓着手说，“您爱好概括，这使我感到又愉快又吃惊。您刚才对我的性格特征作了一番评定，简直精彩至极。说真的，同您交谈给了我极大的乐趣。好吧，我已经听完了您的话，现在请容我说……”

十一

这次谈话又持续了近一个小时，显然对安德烈·叶菲梅奇产生了深刻的印象。从此他开始每天都到这间病房去，早晨去，下午去，黄昏时常常见到他跟伊凡·德米特里在交谈。起先伊凡·德米特里见到他就躲开，怀疑他居心不良，公然显出不高兴。后来他来多了，习以为常，他的生硬态度换成了宽容的嘲讽。

不久医院流言纷起，说医师安德烈·叶菲梅奇经常去六号病房，无论是医士、尼基塔，还是护士，谁都弄不明白他为什么去那里，为什么一坐就是几个钟头，他谈些什么，为什么不开药方。他的举动太古怪了，连米哈伊尔·阿韦良内奇去他家时也常常见不到他，这是以前从来没有发生过的事。达留什卡更是想不通医生怎么不在规定的时间喝啤酒了，有时甚至迟迟不来吃饭。

有一天，那已经是六月底了，霍博托夫医生有事来找安德烈·叶菲梅奇，发现他不在家，就到院子里找他。有人告诉他说，老医生去看精神病人了。霍博托夫走进厢房，站在外屋里，听见了这样的谈话：

“我们永远谈不到一起，您别想让我相信您那一套，”伊凡·德米特里气愤地说，“您根本不了解现实，您从未受过苦，您只是像条水蛭那样专靠别人的痛苦而生活。我呢，从出生到现在，不断受苦受难。因此我要坦率奉告：我认为我在各方面都比您高明，比您更有资格。您不配来教训我。”

“我丝毫无意迫使您接受我的信仰，”安德烈·叶菲梅奇低声说，对方不想理解他，他感到很遗憾，“问题不在这里，我的朋友。问题不在于您受苦而我没有受过苦。痛苦和欢乐都是无常的，我们别谈这些吧，由它去。问题在于你我都在思考，彼此都认为我们是善于思考和判断的人——不管我们的观点有多南辕北辙——凭这一点便把你我联系在一起了。您可知道，我的朋友，我是多么厌恶普遍存在的狂妄、平庸和愚昧，而每次跟您交谈我又是多么愉快！您是有头脑的人，我感到欣慰。”

霍博托夫把门推开一点儿，往病房里看。伊凡·德米特里戴着尖顶帽和医师安德烈·叶菲梅奇并排坐在床边。疯子做着怪相，直打哆嗦，不时神经质地裹紧病人服。医师低着头，一动不动地坐着，他的脸孔通红，一副无助和忧伤的表情。霍博托夫耸耸肩膀，一声冷笑，与尼基塔交换了一下眼色，尼基塔也耸耸肩膀。

第二天，霍博托夫跟医士一起来到厢房。两人站在前室里偷听。

“看来我们的老爷子完全疯了！”霍博托夫说罢出了厢房。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”衣装华丽的谢尔盖·谢尔盖伊奇叹了一口气，小心地绕过水洼，免得弄脏擦得锃亮的鞋子，“老实说，尊敬的叶夫根尼·费多雷奇，果然不出我所料！”

十二

此后，安德烈·叶菲梅奇发觉周围有一种神秘气氛。医院里的勤杂工、护士和病人遇见他时总用疑惑的目光看他几眼，然后交头接耳起来。往日他喜欢在医院的花园里遇见总务长的女儿小姑娘玛莎，现在每当他微笑着走到她跟前想摸摸她的小脑袋时，不知为什么她总跑开去。邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇听他说话，不再总是说“完全正确”，而是令人费解地惶惶不安地嘟哝：“是的，是的，是的……”看着他时带着沉思而忧郁的神色。不知为什么他开始劝自己的朋友戒掉伏特加和啤酒。与此同时，邮政局长米哈伊尔·阿韦良内奇作为一个讲究礼貌的人，没有直说，而是暗示他：时而提到一个营长，说他是个出色的人；时而讲到团里的神甫，一个可爱的年轻人，说他们经常喝酒，经常生病，可是戒酒之后，什么病都好了。他的同事霍博托夫来过两三次，也建议他戒酒，而且没来由地推荐他服用溴化钾
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 药水。

八月间，安德烈·叶菲梅奇收到市长的来信，市长请他来商量一件重要的事。他在约定的时间来到市政府，在那里安德烈·叶菲梅奇还遇到了军事长官、县立学校的学监、市政厅的成员、霍博托夫，另外还有一位肥胖的浅发的先生——经介绍，得知是一位医师。这位医师有一个很拗口的波兰人的姓，住在离城三十俄里的养马场，这次是顺路来到这里。

“这里有一份你们医院的报告，”大家互相打过招呼围桌坐下后，市政厅成员对安德烈·叶菲梅奇说，“叶夫根尼·费多雷奇说，医院主楼里的药房太小，应当把它搬到厢房去。当然啦，搬是可以的，这不成问题。关键是厢房需要整修一番。”

“是的，是该整修了，”安德烈·叶菲梅奇考虑了一下说，“比如说，院子角上的那间厢房用作药房，那么这笔费用我认为mimimum
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 需要五百来卢布。这是一笔非生产性的开支。”

片刻的沉默。

“十年前我有幸呈报过，”安德烈·叶菲梅奇低声继续道，“若要保持这个医院的现状，它已是本城的一个不堪重负的奢侈品了。医院是在四十年代建成的，要知道那时的条件跟今天的完全不同。现在城市把过多的钱花费在不必要的建筑和多余的职位上。我认为，若采用别的办法，这笔钱足可以维持两所示范性的医院。”

“那我们不妨采用别的办法吧！”市政厅成员赶忙说。

“我已经有幸呈报过：把医疗机构移交地方自治局管理。”

“是啊，把钱交给地方自治局，它可就中饱私囊了。”浅发医生笑了起来。

“历来如此。”市政厅成员表示同意，也笑了。

安德烈·叶菲梅奇懒洋洋地用阴沉的目光看着浅发医生说：

“说话要公道。”

又是一阵沉默。茶端上来了。那个军事长官不知怎么的，很不好意思，他隔着桌子碰碰安德烈·叶菲梅奇的手，说：

“您完全把我们忘了，大夫。不过您是僧侣：既不玩牌，也不爱女人。跟我们在一起您一定觉得无聊吧？”

大家谈起，在这个城市里，上流人士的生活是多么沉闷。没有剧院，没有音乐，近来在俱乐部的舞会上，女士来了二十来位，可男舞伴只有两位。年轻人不跳舞，老挤在小酒馆旁，不然就打牌。安德烈·叶菲梅奇的眼睛谁也不看，缓慢而平静地讲到，城里人把他们的精力、心灵和智慧都耗费在打牌和搬弄是非上，不会也不想把时间用在有趣的交谈和阅读上，不愿意享受智慧带来的乐趣，这真遗憾，太遗憾了。只有智慧才是有意义的、值得重视的，其余的一切都是卑微而渺小的。霍博托夫一直专心听着自己同事的话，突然问道：

“安德烈·叶菲梅奇，今天是几号？”

听到回答以后，他和浅发医生用一种自己也觉得不高明的主考官的口气开始向安德烈·叶菲梅奇发问：今天是星期几，一年有多少天，六号病房里是否住着一个了不起的先知。

安德烈·叶菲梅奇红着脸，回答了最后一个问题：

“是的，这是一个病人，不过他是个有意思的年轻人。”

此后再没有人向他提任何问题。

他在前厅里穿大衣的时候，军事长官一手放到他的肩头，叹口气，说：

“我们这些老头子都该退休啦！”

离开市政府后，安德烈·叶菲梅奇恍然大悟，原来方才面临着的是个专考查他智能的委员会。他想起大家对他提的那些问题，脸红了起来，不知为什么现在他有生以来第一次为医学感到惋惜和悲哀。

“我的天哪，”他想起两名医生刚才怎么考查他，不禁想道，“殊不知他们不久前还在听精神病学的课程，参加考试，怎么现在变得这般无知？他们对精神病学竟如此无知。”

他有生以来第一次感到自己受了侮辱，感到气愤。

当天晚上，邮政局长来看他。米哈伊尔·阿韦良内奇没打招呼，走到他跟前，抓住他的两只手，激动地说：

“亲爱的，我的朋友，请您相信我的一片好意，并把我当作您的朋友……亲爱的！”他不容安德烈·叶菲梅奇分说，激动地继续道，“我因为您有教养、灵魂高尚而爱您。请听我说，我亲爱的朋友。就医学规则而言，医生必须对您隐瞒真相，而我作为军人，只说实话：您病了！原谅我，亲爱的朋友，但这是事实，您周围的人早已觉察到了。刚才叶夫根尼·费多雷奇大夫对我说，为了有利于您的健康，您必须休息，散散心。完全正确！好极了！过几天我去请假，我也想外出换换空气。请表明您是我的朋友，我们一道走！还像过去那样一道走。”

“我觉得我完全健康，”安德烈·叶菲梅奇想了想，说，“我不能去。请允许我用别的方式来表明我们的友谊。”

出门远行，不知为了什么，有何必要？没有书，没有达留什卡，没有啤酒，二十年来养成的生活方式彻底变了——这种主意他起先觉得毫无道理、十分荒唐。可是他想起了在市政府的谈话，想起了离开市政府回家路上那份沉重的心情，他又觉得暂时离开这个城市，离开这些把他当成疯子的蠢人，也未尝不可。

“那么您到底打算去哪儿呢？”

“莫斯科，彼得堡，华沙……我在华沙度过了我一生中最幸福的五年。多么迷人的城市啊！我们一道去，亲爱的朋友！”

十三

过了一个礼拜，市政厅提出要安德烈·叶菲梅奇休息，也就是要他提出辞职，对此他表现得相当冷淡。又过了一个星期，他和米哈伊尔·阿韦良内奇已经坐上邮车，动身去最近的火车站。天气凉爽，晴朗，蓝湛湛的天空，一览无遗的远方。去车站有二百俄里路程，得走两天，沿途歇两夜。每到一个驿站，人家端来茶水，杯子很脏，或者套马的时间长了，米哈伊尔·阿韦良内奇便气得涨红了脸，浑身哆嗦，大声呵斥：“闭嘴！别说废话！”坐进马车之后，他就没完没了地讲起昔日去高加索和波兰王国旅行的事——

经历过多少惊险，遇到过多少各色各样的人啊！他说话的声音很大，同时做出一副惊讶的神色，让人以为他是在吹牛。另外，他讲话时总是冲着安德烈·叶菲梅奇的脸呵气，在他耳畔哈哈大笑，弄得医师很不自在，注意力集中不起来，影响他思考。

他们为了省钱，买了三等车厢的票，坐进一节禁烟的车厢里。半数乘客都是讲究干净的人士。米哈伊尔·阿韦良内奇很快就跟他们混熟，从一张座椅挪到另一张座椅，大声说：真不该在这种糟糕的铁路上旅行。简直上当受骗！骑马走就完全不同啦，一天赶上一百俄里，过后仍然觉得精力充沛，神清气爽。讲到“我们之所以歉收，是因为平斯克沼泽地的水都叫人排干了”。总而言之，到处都乱糟糟的。他慷慨激昂，高谈阔论，让人插不了嘴。这种滔滔不绝的唠叨、哈哈大笑和富于表情的手势，惹得安德烈·叶菲梅奇甚是厌倦。

“我们两人到底谁是疯子？”他懊丧地想，“我吗，这个竭力不打搅乘客的人？还是这个不让人安生的利己主义者呢——自以为比谁都聪明、都有趣？”

在莫斯科，米哈伊尔·阿韦良内奇穿上没有肩章的军服和带红镶条的军裤。外出时再戴上军帽，穿上军大衣，走在大街上不断有士兵向他立正敬礼。安德烈·叶菲梅奇现在才感到，这个出身贵族的人原有的良好素养已经丧失殆尽，只留下一些恶习。他喜欢别人伺候他，甚至在完全不必要的时候也是这样。火柴就在他面前的桌子上放着，他也看见了，但他还是向仆役嚷嚷，要他拿火柴来。在女仆面前他穿着内衣裤走来走去也不觉得害羞。他对所有的仆人，哪怕是老人，一律以“你”称呼，发火的时候，就骂他们是蠢货和混账。照安德烈·叶菲梅奇看来，这些都是老爷派头，令人厌恶。

首先，米哈伊尔·阿韦良内奇把朋友领到伊维尔教堂里。他热烈地祈祷，不住地磕头，眼泪汪汪。做完祈祷，他深深叹息，说：

“即使你不信教，可是祷告一下就会感到心安理得。吻圣像呀，亲爱的。”

安德烈·叶菲梅奇有些尴尬地吻了吻圣像。米哈伊尔·阿韦良内奇则撅起嘴唇，摇头晃脑，嘴里念念有词，又热泪盈眶。随后两人去了克里姆林宫，在那里观看了炮王和钟王，还用手摸了摸，在莫斯科河南岸流连一番，参观了救世主教堂和鲁缅采夫博物馆。

他们在捷斯托夫饭店用餐。米哈伊尔·阿韦良内奇看了大半天菜单，抚摩着络腮胡子，用那种到了餐馆就像到了家里那样的美食家的口气说：

“倒要看看你们今天拿什么来招待我们，亲爱的！”

十四

医师来来去去，参观，吃饭，喝酒，但他只有一种感觉：烦死了米哈伊尔·阿韦良内奇。他真想离开他，躲起来，独自休息一下，可是这位朋友却认为有责任寸步不离地跟着他，尽量为他安排多种娱乐消遣。等到没什么可看的时候，他就用闲谈来给他解闷。安德烈·叶菲梅奇忍了两天，到了第三天便向朋友推脱说自己病了，想在家里歇一天。朋友说，既然这样，他也留下。真该休息一下，否则腿都走不动了。安德烈·叶菲梅奇在长沙发上躺下，脸对着墙，咬紧牙关，听朋友说话。对方热烈地要他相信，法国迟早要摧毁德国，说莫斯科有无数骗子，说光凭长相看不出马的优劣。医师感到耳鸣心悸，但是出于礼貌，他不好意思要朋友走开或者闭嘴。幸好米哈伊尔·阿韦良内奇自己觉得枯坐在旅馆里很无聊，饭后单独出去散心了。

安德烈·叶菲梅奇单独一人时，方感到终于得到了休息的机会。他一动不动地躺在沙发上，意识到房间里只有自己一人，好不痛快！缺了孤独就算不得是真正的幸福。堕落天使之所以背离上帝，怕是因为他渴望得到天使们所没有领略过的孤独。安德烈·叶菲梅奇本想理一理这几天来的所见所闻，可是米哈伊尔·阿韦良内奇却在他的脑子里挥之不去。

“可他原本是出于情谊，出于一片好心才请了假，陪我出来旅行，”医生沮丧地想道，“可是，没有比这种友情的保护更糟糕的了。看上去他善良、宽厚、快活，其实无聊得很。无聊得叫人受不了。就有这样的人，他们说的都是聪明话和漂亮话，可是让人觉得他们愚蠢至极。”

随后几天安德烈·叶菲梅奇一直推说自己病了，一直不愿离开旅馆。他脸朝里躺在长沙发上，有时朋友与他闲谈、为他解闷，他便苦恼不堪；有时朋友外出，他才得以休息片刻。他后悔自己不该出门旅行，埋怨朋友变得越来越唠叨、放肆。他有心去思考一些严肃而高尚的课题，但说什么也办不到。

“正如伊凡·德米特里说的，这是现实生活在折磨我了。”他心想，气恼自己的小心眼儿，“不过，这无非只是庸人自扰……我回家后，一切都会恢复如常的……”

在彼得堡情况也一样：他成天不出旅馆，躺在沙发上，只是要喝啤酒时才站起来。

米哈伊尔·阿韦良内奇老是催他去华沙。

“亲爱的，我去那儿干什么？”安德烈·叶菲梅奇恳求他，“您一个人去吧，让我回家！求您了！”

“无论如何都不行！”米哈伊尔·阿韦良内奇抗议道，“那是座无比迷人的城市。我在那里度过了一生中最幸福的五年。”

安德烈·叶菲梅奇缺乏那种坚持己见的性格，只好勉强地跟着去了华沙。到了那里，他照样足不出户，躺在沙发上，生自己的气，生朋友的气，生那些怎么也听不懂俄语的仆役的气。米哈伊尔·阿韦良内奇却照样壮壮实实，精力充沛，欢天喜地，从早到晚在城里游览观光，寻亲访友，好几次他彻夜未归。有一回，不知他在哪儿过了一夜，大清早才回到旅馆，而且神情激动，满脸通红，蓬头乱发。他在房间里来来回回走了好一阵子，嘴里喃喃自语，后来站住了，说：

“要紧的是名誉！”

他又走了一会儿，抱住头，用悲壮的语调说：

“是的，要紧的是名誉！真该死，当初我就不该起意到这个该死的巴比伦
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 来！亲爱的，”他对医生说，“您蔑视我吧：我赌输了！借我五百卢布吧！”

安德烈·叶菲梅奇数出五百卢布，默默地把钱交给了朋友。那一位依然羞愧难当、愤恨得满脸通红，没头没脑地赌了一个毫无必要的咒，戴上帽子，出去了。大约过了两个钟头他回来了，倒在圈椅里，大声叹了一口气，说：

“名誉总算保住了！我们走吧，我的朋友！在这个该死的城市里我一分钟也待不下去了。全是骗子！奥地利密探们！”

当两位朋友回到自己的城市，已经是十一月，满街满巷已积了深深的雪。安德烈·叶菲梅奇的职位已由霍博托夫医生接替，他还住在原来的房子里，等着安德烈·叶菲梅奇回来后腾出医院的寓所。他称之为自己厨娘的那个丑女人已经住到了一间厢房里。

城里流传着医院新的流言蜚语，传说那个丑女人跟事务长吵架闹翻，事务长好像向她下跪求饶了。

安德烈·叶菲梅奇回来后的第一天就不得不找房子搬家。

“我的朋友，”邮政局长提心吊胆地对他说，“原谅我提个不礼貌的问题：您手里有多少积蓄？”

安德烈·叶菲梅奇默默地数完钱，说：

“八十六卢布。”

“我问的不是这个，”米哈伊尔·阿韦良内奇还没领会医生所说的话的意思，慌乱地说，“我问的是您总共有多少存款？”

“我不是说过了吗？八十六个卢布……此外再没有钱了。”

米哈伊尔·阿韦良内奇向来认为医生为人诚实、高尚，但一直怀疑他手里少说也有两万积蓄。现在才知道安德烈·叶菲梅奇已成了乞丐，生活无着，不知怎的他忽然抱住了自己的朋友，号啕大哭起来。

十五

安德烈·叶菲梅奇搬到小市民别洛娃家的一栋有三扇窗的小房子里。房子只有三间屋，另有一个厨房。其中有两个房间窗子临街，由医生租用，达留什卡、女房东和她的三个孩子便住在第三个房间和厨房里。有时女主人的相好来过夜，这个汉子喝得醉醺醺的，整夜吵闹，吓得孩子们和达留什卡胆战心惊。他一来就坐到厨房里，要酒喝，大家都感到很别扭。医生可怜三个哭哭啼啼的孩子，把他们带进自己房里，让他们睡在地板上，他感到莫大的快慰。

他照例八点钟起床，喝过茶便坐下来阅读旧的书报杂志。他已经没钱买新书了。也许是书旧了，也许是环境变了，总之读书再也引不起他极大的兴趣，而且很快就使他厌倦了。为了不虚度光阴，他把旧书编出详细目录，再把小小的书目标签贴到书脊上，这件机械的琐碎工作他倒觉得比读书更有意思，让他乐在其中，不再多去思索，时间反而因此过得很快。他甚至到厨房里坐下，帮达留什卡削土豆，在麦粒中捡小石子，他干起来也兴趣盎然。每逢星期六和星期日，他必定去教堂。他在墙根儿站住，眯着眼睛，听唱诗班唱诗，想想父亲，想想母亲，想想大学生活和宗教信仰，倒也心境恬静而忧伤。离开教堂的时候，他总惋惜礼拜仪式结束得太快。

他曾两次去医院看望伊凡·德米特里，想再跟他谈一谈。但是那两次伊凡·德米特里都异常激愤、生气。他要求医生不再来打扰他，因为他早已厌恶空谈了。说是，他受尽了苦难，为此他向那些该诅咒的无耻小人只求一种酬赏——单独囚禁他。难道连这一点他也要遭到拒绝吗？当安德烈·叶菲梅奇向他告别、祝他晚安时，两次他都粗鲁地回答说：

“见你的鬼去！”

安德烈·叶菲梅奇不知道他该不该去第三次。他心里是想去的。

往日吃完午饭，安德烈·叶菲梅奇喜欢在房间里走来走去，埋头沉思，现在整个下午直到喝晚茶这段时间里，他一直躺在沙发上面对墙壁，完全陷于无法摆脱的种种世俗的思索之中。他感到屈辱，因为他工作了二十多年，既没有领到养老金，也没有领到一次性补偿。诚然，他工作得不算勤快，可是要知道，所有的工作人员，不论工作勤快与否，都是能领养老金的。当今社会的公道正体现在：官位、勋章、养老金，这些都不是按道德品质和工作才干，而是按职务发放的，不管工作得怎么样，为什么唯独他要成为例外呢？他现在是身无分文了。他都不好意思走过小铺，不好意思看一眼女老板一眼。他已经欠下三十二卢布的啤酒钱，也欠着小市民别洛娃的房租。达留什卡偷偷变卖旧衣服和旧书，向女房东撒谎，说医生很快会领到一大笔钱。

他也生自己的气，不该外出旅行花掉了他积下的一千卢布。有这一千卢布现在能派多少用场！此外人家总来打扰他。霍博托夫自认为有责任不时来探访这位有病的同事。可是他那肥胖的嘴脸、那种粗俗的故作宽容的口气，连他嘴里的“同事”，连他那双高统靴子，都让安德烈·叶菲梅奇看了心厌意乱。最令人反感的是，他居然认为给安德烈·叶菲梅奇看病是他的责任，而且自以为能治得了他的病。他每一次来总带一瓶溴化钾和几颗大黄丸。

米哈伊尔·阿韦良内奇也认为常来拜访自己的朋友、为他解闷是职责所在。他每次走进安德烈·叶菲梅奇的房间，总是故作随随便便的样子，不自然地一阵哈哈大笑，一再说他今天气色很好，谢天谢地，情况正在好转，由此反而得出结论：他认为自己朋友已病入膏肓了。他至今没有归还在华沙借的款子，所以总是羞愧难当，神情紧张，故意放声大笑，说些逗趣的事。他的那些笑话和故事现在变得没完没了，这对安德烈·叶菲梅奇和他本人来说无异是一种折磨。

他一来，安德烈·叶菲梅奇照样面对墙躺在沙发上，咬紧牙关听他说话。本来他的内心就压着层层积怨，他感到随着朋友的每一次来访，积怨又加厚一层，似乎快堵到他的嗓子眼儿了。

为了摆脱这些浅薄的感情，他赶紧去想，不论他本人，还是霍博托夫，还是米哈伊尔·阿韦良内奇，迟早都要死的，不会在这自然界留下一鳞半爪。如果设想百万年之后有个精灵在宇宙中飞过地球，那么它所看到的也只是黏土和光秃的峭壁。一切，不论是文化还是道德准则，都不复存在，连牛蒡都长不出一株。那么对小铺老板的羞愧，渺小的霍博托夫，米哈伊尔·阿韦良内奇的令人苦恼的友谊，这些又算得了什么？这一切都微不足道，无非是些鸡毛蒜皮的小事而已。

然而这样的推论已经无济于事。他刚想象出百万年之后的地球，这时从光秃的峭壁后面便闪现出穿着高筒靴的霍博托夫或是故意哈哈大笑的米哈伊尔·阿韦良内奇，甚至能听到他那愧疚的低语：“华沙的借款，亲爱的，我过几天就还……一定。”

十六

有一天午饭后米哈伊尔·阿韦良内奇来了，安德烈·叶菲梅奇正躺在沙发上。恰好这时霍博托夫也拿着一瓶溴化钾来了。安德烈·叶菲梅奇费劲儿地起身，坐好，两只手撑着沙发。

“今天，我亲爱的，”米哈伊尔·阿韦良内奇开口说，“您的脸色比昨天好多了。都成小伙子了，真的，成了小伙子！”

“是时候了，也该康复了，同事，”霍博托夫打着哈欠说，“这么拖拖拉拉下去您自己怕是也厌烦了吧。”

“会康复的！”米哈伊尔·阿韦良内奇快活地说，“我们还要活到一百岁呢！肯定的！”

“一百岁不好说，再活二十年不成问题，”霍博托夫安慰说，“没事，没事，同事，您可别泄气……您不该故布疑阵。”

“我们还要大显身手呢！”米哈伊尔·阿韦良内奇放声大笑，还拍拍朋友的膝头，“我们要大显身手的。上帝保佑，明年夏天我们去高加索，骑着马儿跑遍全境——驾！驾！驾！等我们从高加索回来，等着瞧，说不定还要喝您的喜酒哩，”米哈伊尔·阿韦良内奇调皮地挤挤眼睛，“我们让您成亲，亲爱的朋友，让您成亲……”

安德烈·叶菲梅奇忽地感到，积怨已堵到嗓子眼儿，他的心脏剧烈地跳动起来。

“庸俗！”他说，立即起身，来到窗前，“难道你们不明白你们说得多庸俗吗？”

他本想说得委婉些、礼貌些，然而不由自主地捏紧拳头，高高举过头顶。

“别来烦我！”他大喝一声，嗓音都变了，涨红了脸，浑身打战，“滚出去！两个人都滚出去！滚！”

米哈伊尔·阿韦良内奇和霍博托夫双双站起来，先是吃惊地望着他，后来害怕了。

“两个人都滚出去！”安德烈·叶菲梅奇继续喊道，“傻瓜！蠢材！我既不要你们的友谊，也不要你们的药水！蠢材！庸俗！可恶！”

霍博托夫和米哈伊尔·阿韦良内奇不知所措地交换了一下眼色，退到门口，进了前室。安德烈·叶菲梅奇抓起那瓶溴化钾，使劲儿朝他们背后扔去。玻璃瓶砰的一声在门槛上砸碎了。

“见你们的鬼去！”他带着哭腔喊道，追到前室，“见鬼去！”

客人走后，安德烈·叶菲梅奇像发疟子一样不住地打战，躺到沙发上，一次次重复着：

“傻瓜！蠢材！”

他平静下来后，首先想到的是，现在米哈伊尔·阿韦良内奇一定羞愧难当，心情沉重。太可怕了。从来没发生过这种事。怎么这样没半点儿头脑和礼貌？怎么这样不通情达理和明哲地冷静？

医生十分内疚，不住地埋怨自己，弄得彻夜未眠。第二天早上，十点来钟，他动身去邮政局向邮政局长赔礼道歉。

“昨天的事我们就不要提了，”米哈伊尔·阿韦良内奇大为感动，紧紧握住他的手，叹口气说，“谁再提旧事，让他瞎了眼。留巴夫金！”他忽然大叫一声，弄得邮务人员和顾客都吓了一跳，“端把椅子来！你等一下，”他对一个农妇喊道，她正把一封挂号信从铁格子里递给他，“难道你没看见我正忙着吗？过去的事就不提了，”他又转身对安德烈·叶菲梅奇温和地说，“坐呀，我恳求您，亲爱的朋友。”

他默默坐着，轻轻地抚摸着膝头，过了一会儿才说：

“我心里一点儿也不怨恨您。疾病是无情的，这我知道。昨天您犯病了，把我和大夫吓坏了。过后我们又谈起您，谈了很久。我亲爱的，您为什么不想认真治一治自己的病呢？这行吗？请原谅我作为朋友直言不讳，”米哈伊尔·阿韦良内奇开始小声说，“您的处境太糟糕了：住处窄逼、肮脏、缺人照料，没钱治病……我亲爱的朋友，我和大夫一起真诚地恳求您，听从我们的劝告：住到医院里去吧！那里有营养食品，有护理，有治疗。叶夫根尼·费多雷奇，我们私下里说说，尽管是个粗俗的人
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 ，可是通晓医术，他是完全可以信赖的。他保证说，你的病他来治。”

安德烈·叶菲梅奇被邮政局长真诚的关怀和突然流到脸上的眼泪感动了。

“尊敬的朋友，别相信！”他也小声说，一手按到胸口上，“别信他们！这是骗局！我的病只在于二十年来我在这个城市里只找到一个有头脑的人，而他是个疯子。我根本没有病，我只是落进了一个魔圈里，再也出不去了。我已经无所谓，我做好了一切准备。”

“住院吧，我的朋友。”

“我无所谓，哪怕落入一个深坑。”

“亲爱的，您得答应，处处都听叶夫根尼·费多雷奇的安排。”

“好吧，我答应。可是我要再说一遍，尊敬的朋友，我落入了魔圈。现在所有的一切，包括我的朋友们真诚的关怀，都导致一个结局——我的毁灭。我正在毁灭，而且有勇气承认这一点。”

“好朋友，您会康复的。”

“别说了！”安德烈·叶菲梅奇忿忿地说，“很少有人在人生的终点不感受到我此刻的心境。一旦有人对你说，你的肾脏有毛病，心房扩大，所以你必须治疗，或者对你说，你是疯子，是罪犯，总之，一旦别人突然注意你，那你就该知道落入了魔圈里，再也出不去了。你千方百计想跑出来，越跑越迷路。束手就擒吧，因为任何人的力量已救不了你。我就是这样想的。”

当时铁格子那边挤了很多顾客。安德烈·叶菲梅奇不想妨碍公务，便站起来告辞。米哈伊尔·阿韦良内奇再一次请他务必答应他的话，一直把他送到大门口。

这一天的傍晚，穿着短皮袄和高筒靴的霍博托夫出人意料地也来看望安德烈·叶菲梅奇。他平静地说，那语气仿佛昨天什么事也没发生一样：

“我有事来找您，同事。我来邀请您：您可愿意跟我一道去参加一次会诊？”

安德烈·叶菲梅奇心想，霍博托夫可能想让他出去走一走，散散心，或者真要给他一个挣钱的机会，便穿上衣服，跟他一道走了。他很高兴有机会改正昨天的过错，两人和解了，并且由衷地感谢霍博托夫——他居然只字不提昨天的事，可见原谅他了。想不到这个没有教养的人待人这么大度。

“您的病人在哪儿？”安德烈·叶菲梅奇问道。

“在我的医院里。我早就想请您来了……一个很有意思的病例。”

他们走进医院院子，绕过主楼，朝关疯人的厢房走去。不知为什么一路上谁都不说话。他们走进前室，尼基塔照例跳起来，挺直身子。

“这里有个病人由肺部引出并发症，”霍博托夫同安德烈·叶菲梅奇走进六号病房时小声说，“您在这儿先等一下，我很快就回来。我去取听诊器。”

说罢，他转身走了。

十七

天色暗下来，伊凡·德米特里躺在自己床上，把脸埋在枕头里。瘫痪病人一动不动地坐着，小声抽泣，嘴唇不住地颤动。胖农民和前拣信员已经睡了。病室里悄没声息。

安德烈·叶菲梅奇坐在伊凡·德米特里的床沿儿上等着。可是一个半小时过去了，进来的不是霍博托夫，而是尼基塔，还抱着病人服、不知谁的内衣裤和一双拖鞋。

“老爷，请您换衣服，”他轻声说，“这是您的床，请过来，”他指着一张显然是刚搬来的空床，加了一句，“没事，上帝保佑，您会康复的。”

安德烈·叶菲梅奇这下明白了。他一句话没说，走到尼基塔指定的床前，坐了下来。他看到尼基塔站在一旁等着，便自己脱光了衣服，他感到很难为情，赶紧穿上病人的衣服，内裤太短，衬衫很长，那件长袍上有熏鱼的气味。

“您会康复的，上帝保佑。”尼基塔重复道。

他抱起安德烈·叶菲梅奇换下的衣服，走出去，随手关上门。

“无所谓……”安德烈·叶菲梅奇想道，不好意思地裹紧长袍，直觉得穿了这身衣服活像个囚徒了，“没什么……礼服也罢，制服也罢，这身病人服也罢，反正都一样……”

可是怀表呢？侧面口袋里的记事本呢？还有香烟呢？尼基塔把衣服送哪儿去了？今后，恐怕直到死，他再也穿不上自己的裤子、坎肩和靴子了。这一切实在奇怪，刚开始的时候简直不可思议。尽管直到现在安德烈·叶菲梅奇还是相信，小市民别洛娃家的房子和这六号病房之间完全一个样，相信这个世界上万事皆空、荒唐不经，然而他的手还是发抖，腿脚冰凉。一想到伊凡·德米特里很快会起床看到他穿着病人服，他就觉得十分恐怖。他站起来，在病室里不停地走来走去，后来又坐了下去。

就这样他坐了半个小时，一个小时，他感到厌倦和难以忍受的烦闷。难道在这里要坐上一天，一星期，甚至像这些人那样一坐就几年吗？好吧，他坐一阵，走一阵，又坐下了。可以走到窗前，看看外面，然后再从这个屋角走到那个屋角。可是以后做什么呢？就这样像个木头人似的老坐着想心事吗？不，这几乎是不可能的。

安德烈·叶菲梅奇刚躺下，立即又坐了起来，用袖子擦去额上的冷汗。他觉得他的脸上也有一股熏鱼味。他又在病室里来回走动。

“这是误会……”他说，疑惑不解地摊开双手，“应当解释一下，这是误会……”

说话间，伊凡·德米特里醒来了。他坐起来，用两个拳头托着腮帮。他啐了一口痰。然后懒洋洋地看了医生一眼，显然开始时不明白这是怎么回事，但不久他那张睡眼惺忪的脸上露出了恶意的嘲弄人的表情。

“啊哈，把您也关到这里来啦，亲爱的！”他用带着睡意的嘶哑声音说，还眯起一只眼睛，“我很高兴。您以前喝别人的血，现在轮到别人喝您的血了。妙极了！”

“这是误会……”安德烈·叶菲梅奇说，听了伊凡·德米特里的话他吓坏了，他耸耸肩膀，重复道，“这是误会……”

伊凡·德米特里又啐了一口，躺了下去。

“该死的生活！”他发起牢骚，“令人悲哀、令人屈辱的是，这种生活不是因为你受苦而报偿你，也不像歌剧中那样因你受苦而礼赞你，而是以死亡结束。总有一天勤杂工会来抓住尸体的手脚，把他拖到地下室里。呸！那也没什么……到了那个世界我们就要欢欣鼓舞了……我的幽灵也要从那里回来，吓唬这些畜生。我要叫他们吓白了头。”

莫谢伊卡回来了，看到医生，伸出一只手。

“赏个小钱吧！”他说。

十八

安德烈·叶菲梅奇走到窗前，望着野外。天色已黑，在右侧的地平线上升起一轮红色的冷月。在离医院围墙不远的地方，大约一百俄丈开外，是一幢高大的白房子，围着石墙。那是监狱。

“瞧，这就是现实！”安德烈·叶菲梅奇想道。他心里害怕。

这月亮，这监狱，围墙上的铁钉，连同远处焚尸场上腾起的火焰，都让人不寒而栗。身后传来叹息声。安德烈·叶菲梅奇回过头去，看见一个胸前戴着亮闪闪的星章、勋章的人，正露出笑脸，狡黠地挤着一只眼睛。那模样也显得令人胆战心惊。

安德烈·叶菲梅奇要自己相信：月亮和监狱其实没有什么特别的地方，心理健全的人照样佩戴勋章，世上万物最后都要腐烂，化作尘土。可是突然间他陷入绝望，伸出双手抓住铁栏杆，使出浑身的气力摇撼起来。坚固的铁窗纹丝不动。

后来，为了摆脱恐怖，他走到伊凡·德米特里床前，坐了下来。

“我的精神崩溃了，亲爱的朋友，”他小声低语，战战兢兢地擦着冷汗，“精神崩溃了。”

“那您就谈谈人生哲理吧。”伊凡·德米特里挖苦说。

“我的天哪，天哪……对了，对了，您有一次谈到俄国没有哲学，可是人人都大谈特谈哲学，连小人物也不例外。不过您知道，小人物大谈哲学对谁也没有害处，”安德烈·叶菲梅奇用一种仿佛想哭、想引起怜悯的语气说，“我的朋友，为什么您要这样幸灾乐祸地嘲笑人呢？倘若小人物感到不满，为什么他不能发发议论呢？一个有头脑的、有教养的、有自尊心的、爱好自由的人，一个圣洁如神灵的人，竟然没有别的出路，除了去一个肮脏愚昧的小城当个医生，一辈子只是给病人拔火罐、贴水蛭膏、贴芥末膏！招摇撞骗，思想狭隘，庸俗！啊，我的天哪！”

“您尽说蠢话。既然讨厌当医生，何不去当大臣？”

“不行，哪儿也不行。我们软弱，亲爱的……对世事我向来冷眼旁观，过去议论起来便无所顾忌，可是一旦生活粗暴地碰我一下，我就垂头丧气……意志消沉……我们软弱，无用……您也一样，我的朋友。您聪明、高尚，您从母亲的乳汁里吮吸着美好的激情，可是一旦您迈进生活，您就倦怠，患病了……我们软弱，软弱啊！”

随着傍晚的来临，除了恐惧和屈辱之外，安德烈·叶菲梅奇无时无刻不感受到一种难以摆脱的不安。最后，他弄明白了，他这是想喝啤酒、想抽烟了。

“我要出去，我的朋友，”他说，“我去说，让他们弄灯来……不能这样……我受不了了……”

安德烈·叶菲梅奇走到门口，打开门，可是尼基塔立即跳起来，挡住他的去路。

“您去哪儿？不行，不行！”他说，“该睡觉啦！”

“我出去一会儿，在院子里走走。”安德烈·叶菲梅奇慌张地说。

“不行，不行，这不许可。您自己也知道。”

尼基塔砰的一声关上门，用背顶住门板。

“可是即使我出去了，这又碍着谁了？”安德烈·叶菲梅奇耸耸肩膀问道，“莫名其妙！尼基塔，我要出去！”他用颤抖的声音说，“我非出去不可！”

“别捣乱，这不好！”尼基塔训斥道。

“鬼知道这是怎么回事！”伊凡·德米特里突然跳起来喊道，“他有什么权利不放人出去？他们怎么敢把我们关在这里？法律好像明文规定，不经审判谁都不能被剥夺自由！这是暴力！专制！”

“当然，这是专制！”安德烈·叶菲梅奇受到伊凡·德米特里呼喊声的鼓舞，也说，“我要出去。我必须出去。他没有权利！放我出去，你听见没有？”

“你听见没有，蠢猪？”伊凡·德米特里大声叫骂，用拳头捶门，“你开门，要不然我砸了它！屠夫！”

“开门！……”安德烈·叶菲梅奇浑身打战，大喊道，“我要你开门！”

“再喊呀！”尼基塔在门后回答，“喊呀！”

“至少你去把叶夫根尼·费多雷奇叫来。对他说，我请他来一趟……来一会儿！”

“明天他们会亲自来的。”

“他们绝不会放我们出去！”这时伊凡·德米特里继续道，“他们要在这里把我们活活折磨死！哦，主啊！难道在那个世界里真的没有地狱，这些恶人可以不受惩罚吗？正义在哪里？快开门，恶鬼，我要闷死了！”他声嘶力竭地喊着，身子向房门撞去，“好吧，我来撞个头破血流！你们这些杀人犯！”

尼基塔迅速打开门，用双手和膝盖粗鲁地把安德烈·叶菲梅奇推开，然后抡起胳膊，一拳打在他的脸上。安德烈·叶菲梅奇感到一股带咸味儿的巨浪把他连头带脑吞没，向床那边冲去，他的嘴里当真有股咸味儿：多半他的牙齿出血了。他像要游出水面，挥舞着胳膊，抓住了不知谁的床，这时他感到尼基塔在他背上又打了两拳。

伊凡·德米特里一声尖叫。想必他也挨打了。

随后一切复归平静。淡淡的月光照进铁窗，地板上落着网格子一样的影子。真可怕。安德烈·叶菲梅奇躺下，屏住呼吸，惶恐不安地等着再一次挨打。就像有人拿一把镰刀，扎进他的体内，在胸腔和腹腔内转了几圈。他疼得直咬枕头，磨牙。忽然间，在他一片混沌的脑子里，清晰地闪出一个可怕的难以承受的念头：此刻在月光下像鬼影般的这几个人，几十年来一定天天都忍受着这样的疼痛。二十多年来他对此一无所知，而且也不想知道——怎么能这样呢？他没有受过苦，甚至不知道什么叫疼痛，因此他也许情有可原。可是，良心的谴责却像尼基塔那样固执无情，弄得他从头到脚浑身冰冷。他一跃而起，想大喊一声，飞快地跑去杀了尼基塔，杀了霍博托夫、总务长和医士，然后自杀，然而从他的胸腔里发不出一丝声音，两条腿也不听使唤。他上气不接下气，一把抓住胸前的长袍和衬衫，猛地撕开了。他倒在床上，失去了知觉。

十九

第二天早晨，他头疼耳鸣，感到周身瘫软。想起昨天自己的软弱，他不觉得有愧。昨天他胆怯，甚至怕见月亮，真诚地说出了以前意料不到的思想感情，如小人物感到不满难免爱发议论的想法。可是现在他觉得一切都无所谓了。

他不吃不喝，躺着不动，一声不吭。

“我无所谓了，”别人问他话时，他想，“我不想回答……我无所谓了。”

午饭后，米哈伊尔·阿韦良内奇来了，带来了四分之一俄磅
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 的茶叶和一俄磅的水果软糖。达留什卡来过几次，呆板的脸上露出几分悲伤，在床头一站就是一个钟头。霍博托夫也来看望他，带来一瓶溴化钾，吩咐尼基塔烧点儿什么熏一熏病室。

傍晚，安德烈·叶菲梅奇因脑溢血死去。起初他感到一阵剧烈的寒战和恶心，那股难受劲儿像是渗透他的全身，直至手指，从胃里涌到头部，灌进了眼睛和耳朵。眼前的东西发绿。安德烈·叶菲梅奇明白他死到临头了，他忽然想到伊凡·德米特里、米哈伊尔·阿韦良内奇以及千千万万的人是相信永生的。万一真能这样呢？然而他不想永生，他的这个念头也只是一闪而过。他昨天在书里读到的一群体态优雅、美丽异常的鹿正从他身前跑过，随后一个农妇伸手给了他一封挂号信……米哈伊尔·阿韦良内奇说了一句什么。随后一切都消失了，安德烈·叶菲梅奇永远失去了知觉。

勤杂工来了，抓住他的胳膊和腿，把他抬到小教堂。他躺在那里的桌子上，睁着眼睛，夜里月光照着他。早晨谢尔盖·谢尔盖伊奇来了，他对着十字架上的耶稣像祷告了一番，合上前任上司的眼睛。

第二天，安葬了安德烈·叶菲梅奇。只有米哈伊尔·阿韦良内奇和达留什卡两个人来送葬。

（1892年）


脖子上的安娜

一

教堂里的婚礼结束后，连清淡的酒菜也没备下，新婚夫妇各喝了一杯酒便换好衣服，坐车赶往火车站，一应欢乐的婚庆舞会和晚宴、音乐和跳舞都取消了，反而要赶到二百俄里以外去朝圣。许多人赞同这种做法，说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇官职在身，年纪也不轻，热闹的婚礼看来不大得体。再说一个五十二岁的文官，娶了一个刚满十八岁的姑娘，听音乐也没多大意思。也有人说，莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个循规蹈矩的人，他之所以想去修道院朝圣，其实是为了让年轻的妻子明白：在婚姻问题上，他是把宗教和道德放在第一位的。

一班同事和亲戚到车站为新婚夫妇送行。他们端着酒杯，等着火车开动时好欢呼：“乌拉！”彼得·列翁季伊奇，新娘的父亲，头戴高筒礼帽，身穿教员制服，已喝得酩酊大醉，脸色煞白，举着杯子，不住地往窗口探过身去，央求说：

“安妞塔！安尼娅
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 ！安尼娅，听我一句话！”

安尼娅从窗子里探出身来，他便贴着她的耳朵嘟哝起来。阵阵酒气扑鼻，口中喷出的气直往她耳朵里灌，什么也听不清楚。他就在她脸上、胸前、手上不住地画十字。这时他连呼吸都在颤抖，眼睛里的泪水亮晶晶的。她的两个弟弟，中学生别佳和安德留沙，在他身后拉扯他的礼服，难为情地小声说：

“爸爸，行了……爸爸，别这样……”

火车开动了，安尼娅看到，他的父亲跟着车厢踉踉跄跄跑了几步，酒杯里的酒都洒了。他脸带着愧色，显得何等可怜而善良啊！

“乌——拉！”他嚷嚷道。

现在新婚夫妇终于单独待在一起了。莫杰斯特·阿列克谢伊奇进了包间，细看过后，便把东西往行李架上一放，满面春风地在年轻妻子的对面坐下。他中等身材，相当胖，大腹便便，保养得很好，脸上留着长长的络腮胡子，却不留唇髭。他那个刮得光光的、轮廓分明的圆下巴，看上去倒像脚后跟。看来脸上没留唇髭是他最大的特征了，这块新刮过的蛮荒之地，渐渐地与旁边两个胖乎乎、颤悠悠、像果冻一样的腮帮子连成了一片。他举止端庄，动作从容，态度温和。

“现在我不由得想起一件事，”他含笑说，“五年前，科索罗托夫得了一枚二级圣安娜勋章，到大人府上道谢的时候，大人是这样说的：‘如此说来，您现在有三个安娜了——一个在纽扣孔里，两个挂在脖子上。’这里得说明一下，当时科索罗托夫的妻子安娜，一个爱吵嘴的轻浮女人，刚刚回到他的身边。我希望，当我拿到二级安娜勋章的时候，大人丝毫找不到口实能对我说这种话。”

他眯起小眼睛笑开了。她也微微一笑；但她一想到这个男人随时会用他那肉嘟嘟、湿漉漉的嘴唇来吻她，而她已经无权拒绝他这样做，就心慌意乱起来。他那臃肿的身子只要一动，就吓了她一跳。她感到又可怕又厌恶。他站起身来，不慌不忙地从脖子上取下勋章，脱掉燕尾服和坎肩，换上长袍。

“这就舒服了。”他说着坐到安娜身边。

她回想起刚才婚礼上的难堪场面，总觉得牧师、宾客和教堂里所有的人，都用一种悲哀的目光望着她，似乎在问：像她这样一位漂亮可爱的姑娘，为什么非要下嫁这个上了年纪、枯燥乏味的先生？为什么？虽说今天早晨她还满心欢喜，认为一切都安排得妥妥帖帖；可在举行婚礼的时候，以及现在坐在车厢里，她已经感到自己错了，上当受骗，显得十分荒唐可笑。她不是嫁给了一个有钱人吗？可她还是身无分文，连做结婚礼服的钱也是借的。今天父亲和两个弟弟来为她送行的时候，一看他们的脸色就知道，他们身上一个子儿也没有。今天他们能吃上晚饭吗？明天呢？不知为什么她觉得，她走后父亲和弟弟只好坐在家里挨饿，就像安葬完母亲的那天晚上一样，她心情沉重，感到难以排遣的悲哀。

“唉，我多不幸！”她想，“为什么这样不幸呢？”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇是个端庄的人，不习惯向女人献殷勤，他笨手笨脚地碰碰她的腰，拍拍她的肩膀；她呢，正想着钱，想着母亲和她的去世。母亲死后，父亲彼得·列翁季伊奇，一名中学习字课和图画课教员，从此开始酗酒，家境越来越艰难。两个男孩子没有靴子和套鞋，父亲被告到民事局，法警来家查抄家具……真丢人！安尼娅要照看酗酒的父亲，给弟弟补袜子，跑市场……每当有人夸她年轻漂亮、楚楚动人时，她总觉得全世界的人都在瞧着她那顶廉价的帽子和皮鞋上用黑墨水染上的破洞。到了夜里她就伤心落泪，怎么也摆脱不掉不安的思绪：老担心父亲很快就会因酒瘾发作而被校方辞退，他受不了这种打击，会跟母亲一样一命呜呼。于是，一些相识的太太开始四处张罗，要为安尼娅找一个好男人。不久就找到了这个莫杰斯特·阿列克谢伊奇，他不年轻，也不漂亮，但很有钱，银行里有十万存款，还有一座祖上留下、目前已出租出去的庄园。这人循规蹈矩，颇得大人的赏识。别人告诉安尼娅：他只消请大人给中学校长，甚至给督学写张条子，叫校方不得辞退彼得·列翁季伊奇，事儿就妥了……

她正想着这些往事，突然从窗子里传来音乐声和嘈杂的人声。原来火车在小站上停下了。月台对面的人群里，有人使劲儿地拉着手风琴，一把廉价的小提琴发出刺耳的拉锯声。从一排高高的白桦和杨树后面，从沐浴在月光中的别墅区那边，传来悠扬的军乐声：显然别墅里正举行舞会。月台上，避暑客和来这儿的城里人在散步，只要天气好，他们就上这儿来呼吸新鲜空气。其中就有阿尔特诺夫，整个别墅区的业主，大富翁，一个又高又胖的黑发男子，脸型像亚美尼亚人，眼睛鼓出，穿一身古怪的衣服。他上身的衬衫不扣纽扣，敞着怀，一双高筒靴上带着马刺，肩上披一件拖到地上的黑斗篷，像女人身后拖地的长后襟，身后跟着两条耷拉着尖嘴的猎狗。

安尼娅的眼睛里还噙着泪花，但她已经不想母亲，不想钱和自己的婚事了。她不断跟认识的中学生和军官们握手，笑脸盈盈，快速地重复着：

“您好！过得怎么样？”

她来到车厢外的月台，站到月光下，好让大家都能看到她穿着华丽的新衣，戴着漂亮的帽子。

“为什么我们在这里停下？”她问。

“这儿是会让站，”有人答，“在等一列邮车。”

她发现阿尔特诺夫正瞧着她，便卖弄风情地眯起眼睛，大声说起法语来。忽然间，因为她的声音那么动听，因为周围乐声荡漾，一轮明月倒影在水池里，因为阿尔特诺夫，这个出了名的风流男子和幸运儿，正色迷迷地、好奇地盯着她，还因为大家都很快活，安尼娅不禁心花怒放。火车开动，相识的军官们纷纷行军礼向她告别，她随着树林后面送来的军乐声，已经哼起了波尔卡舞曲。她回到包间时，心里有一种感觉，似乎小站上的人使她确信：不管际遇如何，她日后肯定会幸福的。

这对新婚夫妇在修道院里住了两天就回到城里。他们住在一幢公家寓所里。莫杰斯特·阿列克谢伊奇上班后，安尼娅就弹弹钢琴，或是烦闷得哭一阵，或是躺在软榻上看看小说，翻翻时装杂志。午饭的时候，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总是吃得很多，边吃边谈政治，说些有关任命、调动和奖赏的消息，说人应当劳动，说家庭生活不是享福，而是尽责，说一卢布就是一戈比一戈比积攒成的，说他把宗教和道德看得高于世间的一切。最后，他握着餐刀，像举着剑似的，说：

“人人都应当尽心尽职！”

安尼娅在一旁听着，心里害怕，吃不下东西，常常饿着肚子离开餐桌。午饭后丈夫躺下休息，不久就呼噜声响起，她就回到自己的家。父亲和弟弟们看了她一阵，那眼神有点儿异样，好像她来之前他们刚刚责备过她，说她是为了金钱才嫁给一个她不爱的、既乏味又讨厌的人的。她那窸窣作响的衣裙、手镯，总之她的一身贵夫人打扮，使他们感到拘束和屈辱。在她面前他们有点儿发怵，不知道跟她说什么好。但他们还像以前一样爱她，吃饭的时候少了她还不习惯。她坐下来，跟他们一道喝菜汤和粥，吃那种有蜡烛味儿的羊油煎的土豆。彼得·列翁季伊奇用颤抖的手拿起酒瓶，给自己倒了一杯，然后带着贪婪、厌恶的神情一饮而尽，接着倒第二杯，第三杯……别佳和安德留沙，两个消瘦、苍白、大眼睛的男孩夺过酒瓶，慌慌张张地说：

“别喝了，爸爸……够了，爸爸……”

安尼娅也不安起来，央求他别再喝了，他却勃然大怒，拳头捶着桌子。

“我不许别人来管我！”他大声嚷道，“坏小子！坏丫头！看我不把你们统统轰出去！”

可是他的声音里流露出软弱和善良，所以谁都不怕他。午饭后他通常要打扮一番。他脸色苍白，下巴上有一道刮破的口子，伸着细长脖子，在镜子前一站就是半个钟头。一会儿梳头，一会儿捻捻黑胡子，一会儿往身上洒香水，再打个蝴蝶领结，然后戴上手套和高筒礼帽，这才走出家门去教家馆。如果是节日，他就留在家里，有时画画水彩画，有时弹弹风琴。那台风琴吱吱叫、隆隆响，他偏要逼它奏出和谐悦耳的乐声来，还要自弹自唱，有时就冲着两个孩子生气：

“混账！坏种！弄坏了乐器！”

到了晚上，安尼娅的丈夫常常跟住在同一幢公寓里的同事们玩牌。玩牌的时候，官太太们也聚在一起。这些太太长相不敢恭维，服饰不雅，举止粗鲁，倒像是厨娘。她们在房间里说三道四，搬弄是非，她们的话跟她们本人一样粗俗而无聊。有时莫杰斯特·阿列克谢伊奇也带安尼娅上剧院看戏。幕间休息的时候，他不让她离开半步，他要她挽着自己的胳臂一道在走廊里和休息室里来来去去。有时候，他对某个人躬身敬礼，随即悄悄对安尼娅说：“是五品文官……大人接见过他……”或者：“这人很有钱财……有自己的房子……”当他们经过小卖部时，安尼娅很想买点儿甜食，她喜欢巧克力和苹果馅小蛋糕，但她囊中羞涩，又不好意思向丈夫开口。他拿起一个梨，用指头捏捏，犹豫不决地问道：

“多少钱？”

“二十五戈比。”

“是吗？”他说着又把梨放回原处。可是什么也不买，若无其事地走开，结果他只要了一瓶矿泉水，一个人全喝光了，喝得他的眼睛里冒出泪水。这时候安尼娅恨死他了。

有时候，他忽然涨红了脸，急匆匆地对她说：

“向那位老夫人鞠个躬！”

“可我不认识她。”

“没事。她是税务局局长太太！鞠躬呀，我跟你说哪！”他一个劲儿地唠叨着，“不会让你掉脑袋的。”

安尼娅便鞠躬敬礼，她的脑袋果真没有掉下来，但内心感到十分痛苦。她的行动完全按丈夫的吩咐办。可她真不该像个大傻瓜似的受了他的骗。她本来只是为了钱才嫁给他，可是现在她的钱比结婚前还少。原先父亲还常常给她二十戈比，现在呢，她连一个戈比也没有。偷偷拿钱或者向他要点儿，她做不到，她怕丈夫，在他面前她战战兢兢。说来她对这个人的恐惧感似乎是由来已久。小时候，她总认为中学校长是最威严、最可怕的力量，这力量像头上的乌云、像冲过来的火车头想把她碾死。另一种威严而可怕的力量，就是家里经常提起、不知为什么大家都对他诚惶诚恐的大人。另外还有十几种小一些的可怕力量，其中包括中学里那些胡子刮得干干净净、神色严厉、铁面无情的教员。最后，就是现在的莫杰斯特·阿列克谢伊奇，这个循规蹈矩的人连面孔也长得像中学校长。在安尼娅的想象中，这一切拧成了一股力量，变成一头可怕的硕大白熊，正一步一步朝像她父亲那样一些弱小而有过失的人逼近。她不敢说出违拗的话，每当她受到粗暴的爱抚，被对方的拥抱吓得胆战心惊、受到玷污时，她只能强颜欢笑，装作快乐的样子。

只有一次，为了偿还一笔极不愉快的债务，彼得·列翁季伊奇壮着胆子向他借五十卢布，可那是多么令人难堪啊！

“好吧，钱我借给您。”莫杰斯特·阿列克谢伊奇考虑一番后说，“不过我得警告您：如果您再不戒酒，今后我不会再接济您。身为国家公职人员，沾上这种毛病有多可耻。我不得不向您提醒一个众所周知的事实：这种嗜好葬送了许许多多有才华的人，其实只要他们有所节制，本来是可以步步高升、身居高位的。”

接下去便是长篇大论：“根据……”，“鉴于刚才所说……”，“由此得出结论……”，可怜的彼得·列翁季伊奇忍受着屈辱的折磨，反而更想喝酒了。

两个弟弟有时到安尼娅家来做客，他们总是穿着破裤子和破靴子，照样要听他的教训。

“人人都应当尽心尽职！”莫杰斯特·阿列克谢伊奇对他们说。

钱他是不给的。但他送安尼娅戒指、手镯和胸针，说这些东西遇到艰难日子就大有用处。他经常拿钥匙打开她的五斗柜，检查这些东西是否完好无缺。

二

冬天到了。还在圣诞节以前，当地报纸早就登出消息：一年一度的圣诞舞会将于十二月二十九日在贵族俱乐部举行。每天晚上打完牌之后，莫杰斯特·阿列克谢伊奇总要焦急不安地跟官太太嘀咕一阵，不时忧心忡忡地看安尼娅一眼，随后久久在房间里踱来踱去，心事重重。终于有一天夜里，他在安尼娅面前站住，说：

“你得做一身跳舞时穿的衣服，听明白了吗？只是请你先跟玛丽亚·格里戈里耶夫娜和娜塔利娅·库兹米尼什娜商量一下。”

他给了她一百卢布。她收下钱，但是她在定做舞衣的时候，跟谁都没有商量，只是在父亲面前提了一句。她竭力设想，母亲参加舞会会怎么穿着打扮。她去世的母亲向来穿得很时髦，也肯为安尼娅花工夫，把她打扮得像一个漂亮的洋娃娃，还教会她说法语，跳玛祖卡舞——而且跳得极出色（出嫁前她母亲当过五年的家庭教师）。安尼娅跟母亲一样，会把旧裙翻改成新装，用汽油洗手套，租用bijoux
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 珠宝首饰。她也跟母亲一样，善于眯起眼睛，娇声娇气地说话，摆出种种迷人的姿态，必要时可以高兴得眉飞色舞，也可以变得一脸忧伤，叫人琢磨不透。她从父亲那里继承了黑头发、黑眼睛、神经质和随时注重打扮的习惯。

赴舞会前半个小时，莫杰斯特·阿列克谢伊奇没穿礼服走进她的房间，想在她的穿衣镜前把勋章挂在脖子上。他一看，简直被她的美貌和那身新做的华丽夺目的薄纱舞衣迷住了。他得意地梳理着自己的络腮胡子，说：“瞧你多漂亮……多漂亮！我的安纽塔！”忽然他换了一本正经的语气接下去说：“是我使你得到了幸福，今天你也同样能使我得到幸福。我求你跟大人的夫人结识！看在上帝的分儿上！通过她我就能弄到主任奏事官的职位了！”

他们坐车去参加舞会。贵族俱乐部的大门口站着侍卫。进了前厅，只见衣帽架上挂了不少皮大衣，侍者来往穿梭，袒胸露背的仕女们用扇子挡着穿堂风。空气里散发着煤气灯和军人的气味。安尼娅挽着丈夫的胳臂踏上楼梯，耳听音乐，眼望大镜子里被辉煌灯火照亮的自己，她心中的欢乐苏醒了，像那次在月光下的小站上一样，再一次预感到幸福即将来临。她高傲自信地走着，第一次感到自己已经不是小姑娘，而是一位夫人，并且不由自主地模仿起已故母亲的步态和风度来。她平生第一次觉得自己是个富有的、自由的人。即使丈夫在场，她也不感到拘束，因为在她踏进俱乐部门槛的那一刻起，她已经本能地意识到，身边的年老丈夫丝毫不会贬低自己，相反，倒给她增添一层诱人的神秘色彩，这正是男人们最动心的。大厅里乐声悠扬，舞会已经开始。从简朴的公寓里出来，置身于这片辉煌的灯火、缤纷的色彩、音乐和喧闹之中，深受感动的安尼娅向大厅里扫了一眼，心中暗想：“啊，真是太好了！”她立刻在人群中认出了她所有的熟人、所有那些以前在晚会上或游乐时遇见过的军官、教员、律师、文官、地主、大官、阿尔特诺夫和上流社会的太太小姐们。这些女士个个都打扮得入时，袒胸露背，有的妩媚动人，有的长相难看。她们在义卖市场的小木屋和售货亭里已经各就各位，为周济穷人举行义卖。一个佩戴带穗肩章的魁梧军官（她是在上中学时在老基辅街上跟他相识的，现在已不记得他的名字）像从地底下钻出来似的，邀请她跳华尔兹舞。她从丈夫身边翩然飞走，她觉得此刻像坐在一条小帆船上在暴风雨中随波漂荡，而丈夫已远远地留在岸上了……她跳得热烈奔放、兴致勃勃，华尔兹、波尔卡、卡德里尔，一曲接一曲跳下去，从一个舞伴手里转到另一个舞伴手里，音乐和喧闹使她心醉神迷，她娇滴滴与他说话，俄语里夹杂着法语，笑声盈盈，脑子里既没有丈夫，也没有任何人、任何事。她赢得了男人的欢心，这是显而易见的，而且也不可能不是这样。她兴奋得喘不过气来，焦急不安地捏着手里的扇子，她感到口渴。她的父亲彼得·列翁季伊奇穿一件皱巴巴的有汽油味的礼服，走到她跟前，递给她一小碟红色冰淇淋。

“你今天真迷人！”他喜洋洋地瞧着她说，“我还从来没有像今天这么后悔过，你不该匆匆忙忙出嫁……为了什么？我知道，你这样做是为了我们，可是……”他用发抖的手掏出一小沓钞票，说，“今天我领到教家馆的薪水，我可以还清欠你丈夫的钱了。”

她把小碟子塞回他手里，立即被人搂住腰，被远远地带走了。她越过舞伴的肩头，匆匆一瞥，看到父亲在镶木地板上轻快地滑行，搂着一位太太在大厅里满场飞旋。

“他不醉的时候多么可爱啊！”她说。

她还是跟那个魁梧军官跳玛祖卡舞。他傲慢地、沉重地踏着舞步，活像一头被套上军装的屠宰后的牲口，他不时耸动肩膀、挺挺胸膛，脚跟很勉强地踏着拍子——一副极不愿跳舞的样子。她却在他身边像彩蝶一样翩翩起舞，用她的美貌和裸露的脖颈挑逗他。她的眼睛像火一般燃烧，她的动作充满了激情，而他却越来越无动于衷，像国王恩赐似地向她伸出手去。

“好哇，好哇！”人群里有人喝彩。

但是，渐渐地连魁梧的军官也抵挡不住了，他活跃起来，激动起来，已经陶醉于她的魅力，变得无比狂热，现在他的动作变得轻快，充满了活力，而她只是摆动肩头，狡黠地望着他：她像女王，而他是奴隶。这时她感觉到，整个大厅里的人都在看着他们，所有这些人都看呆了，心里嫉妒他们。魁梧的军官刚向她道过谢，人群中突然闪开一条道，男人们不知为什么奇怪地挺直身子，双手贴在裤缝上……原来，礼服上佩戴着两枚星章的大人正朝她走来。是的，大人正是冲她而来的，因为他的眼睛死死盯着她，脸上堆着媚笑，嘴巴努动着像在吃东西——他看见漂亮女人的时候向来是这样的。

“我很高兴，很高兴……”他这样开了口，“我要下令关您丈夫的禁闭，因为他金屋藏娇，一直瞒着我们。”

“我受太太之命前来找您，”他继续道，向她伸出手去，“您得帮帮我们……嗯，是的……应当发您一笔美女奖金才对……就像美国那样……嗯，是的……美国人……我太太正焦急地等着您去呢。”

他把她领到小木屋里，去见一位上了年纪的太太。这位太太的下半截脸大得不成比例，就好像她的嘴里含着一块大石头。

“快来帮帮我们，”她用鼻音慢腔慢调地说，“所有的漂亮女人都在义卖市场上工作，只有您一个人不知为什么只顾自我逍遥，您为什么不想帮帮我们？”

她走开了，安尼娅就坐在了她的位置，守着一把银茶壶和几只杯子。这里的生意立即兴隆起来。喝一杯茶安尼娅至少收一个卢布，那个魁梧的军官让她逼着喝了三杯。阿尔特诺夫也来了。这个富翁眼睛鼓出，有哮喘病，身上穿的已不是安尼娅夏天看到的那身古怪衣服，而是跟大家一样的燕尾服。他不眨眼地盯着安尼娅，喝了一杯香槟酒，付了一百卢布，接着又喝一杯，又给了一百——这中间一句话也没说，因为哮喘病犯了……安尼娅招徕顾客，收他们的钱，此刻她已经确信不疑，她的笑容和目光能给这些人带来极大的快乐。她这才明白，她生来只是为了消受这种有音乐、有舞蹈、有崇拜者的热闹、豪华、欢乐的生活的。想到长期以来她所害怕的那股威逼她的、想把她碾死的力量，她不免觉得可笑。现在她无所畏惧了。她只惋惜母亲去世早了，否则她此刻会看到她的成功，跟她一起高兴的。

彼得·列翁季伊奇脸色已经发白，但两条腿还算站得稳，他来到小木屋前，要了一杯白兰地。安尼娅脸红了，等着他会说出什么不得体的话（她已经为自己有这样一个贫穷而普通的父亲感到羞愧），但他喝完酒，从一沓钞票中扔出十卢布，一句话没说就傲慢地走了。不久她看到他跟舞伴一道跳轮舞，这时他已经脚步踉跄，不停地嚷叫，弄得他的舞伴十分尴尬。安尼娅由此想起，三年前的一次舞会上，他也是这样东歪西倒、不停地嚷叫——结果让警察分局长弄回家睡觉，第二天校长就威胁要辞退他。这段回忆多么煞风景啊！

售货亭里的茶炊都已熄灭，精疲力竭的女慈善家们把各自的进款交给了那位嘴里像含着石头、上了年纪的太太。这时阿尔特诺夫挽起安尼娅的胳臂把她领到餐厅，那里已经为全体参加义卖的人摆上了酒宴。参加晚宴的不超过二十人，席间非常热闹。大人举杯祝酒：“在这个豪华的餐厅里，应当为本次义卖的宗旨——为廉价的慈善食堂的兴旺发达干杯。”一名陆军准将建议大家为“连大炮也甘拜下风的力量”干杯，于是男士们探过身子纷纷跟女士们碰杯。大家快活异常！

当安尼娅让人护送回家时，天色已经大亮，厨娘们都上市场了。她满心欢喜、带着醉意、满脑子新鲜印象，同时又疲惫不堪，脱去衣服，倒在床上，立即睡着了……

下午一点多钟女仆把她唤醒，禀报说，阿尔特诺夫先生登门拜访。她很快穿好衣服，来到客厅。阿尔特诺夫走后不久，大人亲自前来感谢她参与义卖工作。他色迷迷地瞧着她，努动嘴巴，吻她的小手，并且请求她允许他以后再来拜访，然后坐车走了。她站在客厅中央，又惊讶又兴奋，不相信她的生活这么快就发生了如此惊人的变化。正在这时候她的丈夫莫杰斯特·阿列克谢伊奇进来了……他站在她面前，竟也是一副讨好巴结、毕恭毕敬的奴才相。这副模样她已经看惯了，他在那些有权有势的大人物面前总是这模样。她料定自己说什么话他都拿她没办法，于是又高兴、又气愤、又轻蔑地清清楚楚一字一句，说：

“滚出去，蠢货！”

从此以后，安尼娅没一天清闲的时候，因为她有时参加野餐，有时参加郊游，有时参加演出。她每天凌晨才回到家里，经常睡在客厅的地板上，事后还动人地对别人说，她怎么在花丛底下睡觉。她需要很多钱，但她已经不怕莫杰斯特·阿列克谢伊奇了，她花他的钱就像花自己的钱一样随心所欲。她不讨也不要，只是把账单给他送去，或者写张便条：“交来人二百卢布”，或“速付一百卢布”。

复活节那天，莫杰斯特·阿列克谢伊奇得了一枚二级安娜勋章。当他前往道谢时，大人把报纸放到一边，在圈椅里坐得更舒服一些。

“这么说，您现在有三个安娜了，”他说，一面查看着自己的白嫩的手和粉红的指甲，“一个在纽扣孔里，两个在脖子上。”

莫杰斯特·阿列克谢伊奇小心地伸出两个手指，按住嘴巴，免得笑出声来。他说：

“现在就等小弗拉季米尔出世了。我斗胆请求大人做他的教父。”

他这是暗示四级弗拉季米尔勋章，而且已经暗地里想象着，他将到处去宣扬他的这句既机智又大胆、语义双关的俏皮话。他本想再说些类似的连珠妙语，但大人又埋头看报去了，还朝他点了一下头……

安尼娅依旧坐着三套马车兜风，同阿尔特诺夫出去打猎，演独幕剧，在外面晚餐，并且很少回家看望父亲和弟弟了。他们自个儿吃饭。彼得·列翁季伊奇的酒瘾越来越大，又没有钱，那架风琴早已卖掉抵债。两个男孩子现在不放他独自上街，老是跟着他，生怕他跌倒。有时他们在老基辅街上遇见安尼娅坐在双套马车上兜风，车旁还有一匹拉套的马，阿尔特诺夫坐在车夫座位上亲自赶车。这时，彼得·列翁季伊奇摘下高筒帽，总想对她喊一声，可是别佳和安德留沙一人拽他一条胳膊，央求他：

“别这样，爸爸……算了，爸爸……”

（1895年）


带阁楼的房子

（画家的故事）

这事发生在六七年前，当时我住在T省某县地主别洛库罗夫的庄园里。别洛库罗夫是个年轻人，早晨起得早，穿一件腰部带褶的外衣，每天晚上都要喝啤酒，老跟我抱怨，说他处处得不到人家的同情。他住在花园里的厢房里，我则住在地主老宅的大厅里。大厅有许多圆柱，除了我睡的一张宽大的长沙发以及我摆纸牌作卦的一张桌子外，再没有别的家具。里面的几个老旧的阿莫索夫壁炉
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 不停地发出嗡嗡声，哪怕晴天也不例外。遇上大雷雨，整座房子便震颤起来，似乎要轰的一声塌下来，粉身碎骨了。特别在夜里，当十扇大窗被闪电照亮时，令人胆战心惊。

我这人生性懒散，万事不管，这也是命运使然。一连几个小时眼望窗外的天空、飞鸟和林荫道，阅读给我邮寄过来的书报，要不就睡觉。有时我外出，找个地方游荡，很晚才回来。

有一天，在回家的路上，我无意中走进一处陌生的庄园。太阳躲起来，黄昏的阴影在扬花的黑麦地里伸展开去。两行又高又密的老云杉，像两堵望不断的墙，形成了一条幽暗而美丽的林荫道。我轻松地越过一道栅栏，顺着林荫道走去，地上铺着一俄寸
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 厚的针叶，走起来有点儿打滑。四周寂静、昏暗，只有在高高的树梢上，不时跳动着明亮的金色光芒，在蜘蛛网上变幻出彩虹般的色彩，针叶的气味浓烈得让人透不过气来。我拐了弯，来到一条长长的椴树林荫道。这里同样是一片荒凉而古老的景象。隔年的树叶在脚下哀伤地窸窣作响，暮色中树木阴影幢幢。右侧的一座古老的果园里，一只黄莺懒洋洋地、有气无力地在歌唱，想必它也上了年纪了。到了椴树林荫道的终点，过去便是一幢白色的带凉台和阁楼的房子，眼前忽然出现一座庄园的院落和一个水面宽阔的池塘。池塘四周绿柳成荫，有一座洗澡棚子。池塘对岸有个村庄，还有一座又高又窄的钟楼，在夕阳映照下，上面的十字架金光闪闪，刹那间勾起我一种亲切而又熟悉的醉人回忆——这番景象我似乎早在儿时见过。

院落前有一道白色的石砌大门通向田野，大门古色古香而结实，两侧蹲着一对石狮子。大门口站着两个姑娘。其中一个年长些，身材苗条，脸色苍白，十分漂亮，一头栗色的蓬松浓发，一张小嘴轮廓分明，神态严厉，对我似乎不屑一顾。另一位还很年轻，顶多十七八岁，同样苗条而苍白，嘴巴大些，一双大眼睛吃惊地望着我从一旁走过，说了一句英语，又忸怩起来。我只觉得这两张可爱的脸儿仿佛也是早已熟悉的。我回到住处，恍如做了一场春梦。

此后不久，有一天中午，我和别洛库罗夫在屋外散步，忽听得草地上传来沙沙声，一辆带弹簧座的四轮马车驶进院子，车上坐着那位年长的姑娘。她为遭受火灾的乡民募捐而来，随身带着认捐的单子。她不正眼看我们，极其严肃而详尽地对我们讲起西亚诺沃村烧了多少家房子，有多少男女和儿童无家可归，以及救灾委员会打算初步采取什么措施——她就是这个委员会的成员。她让我们认捐签字，收起单子后即刻离去。

“您完全把我们忘了，彼得·彼得罗维奇，”她向别洛库罗夫伸出手，说，“您来吧，如果monsieur N
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 （她说出我的姓）想看一看崇拜他天才的人是怎样生活的，那么请光临寒舍，妈妈和我将十分荣幸。”

我鞠躬致谢。

她走之后，彼得·彼得罗维奇就讲起她家的情况。据他说，这个姑娘是好人家出身，叫莉季娅·沃尔恰尼诺夫娜，她和母亲、妹妹居住的庄园，连同池塘对岸的村子，都叫舍尔科夫卡。她的父亲当年在莫斯科地位显赫，去世时已是三品文官。尽管家财万贯，沃尔恰尼诺夫的家人一直住在乡间，不论夏天冬天从不离开。莉季娅在舍尔科夫卡的地方自治会办的小学任教，每月领二十五卢布薪水。她就靠这笔收入维持自己的生计，她为能自食其力而感到自豪。

“这个家庭挺有意思，”别洛库罗夫说，“好吧，我们哪天去看看她们。她们会欢迎您的。”

一个节日的午后，我们想起了沃尔恰尼诺夫一家人，便动身到舍尔科夫卡去拜访她们。母亲和两个女儿都在家。母亲叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜当初想必挺有几分姿色，不过现在身体发胖，精神萎靡不振，显得比实际年龄要大，还害着哮喘病。她神色忧郁而恍惚，尽量跟我聊绘画方面的话题。事先她从女儿那里得知，我可能会去舍尔科夫卡，她仓促间想起了在莫斯科的画展上曾见过我的两幅风景画。现在她就问我，在这些画里我想表现什么。莉季娅，家里人都叫她丽达，大部分时间在跟别洛库罗夫交谈，很少跟我说话。她神态严肃，不苟言笑，问他为什么不到地方自治机关任职，为什么他至今一次也没有参加过地方自治会的会议。

“这样不好，彼得·彼得罗维奇，”她责备说，“不好。该惭愧才是。”

“说得对，丽达说得对，”母亲附和道，“这样不好。”

“我们全县现在是拉巴金一手遮天，”丽达转向我，接着说，“他本人是县地方自治局执行委员会主席，他把县里的所有职位都让他的那些侄儿和女婿占着，自己为所欲为。应当起来斗争才是。青年人应当组成强有力的一派。可是您看到了，我们这儿的青年人是怎么样的。惭愧啊，彼得·彼得罗维奇！”

大家谈论地方自治局的时候，妹妹任妮亚一声不吭。她向来不参加严肃的谈话。家里人还不把她当作大人看待，由于她小，大家叫她蜜修斯
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 ，这是因为她小时候称呼她的家庭女教师为蜜斯的缘故。她一直好奇地望着我，当我翻看相册时，她不时为我解释：“这是叔叔……这是教父……”还用纤细的手指点着相片。这时她像孩子般把肩头贴着我，我便在近处看到她那柔弱的尚未发育的胸脯、消瘦的肩膀、发辫和紧束着腰带的苗条身躯。

我们玩槌球，打网球
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 ，在花园里散步，喝茶。晚餐时消磨了很长时间。在住惯了又大又空的圆柱大厅之后，来到这幢不大却很舒适的房子里一时还有点儿不适应。这里的四壁没有粗劣的石版画，这里对仆人以“您”相称，这里因为有了丽达和蜜修斯一切都显得年轻而纯洁，到处都呈现出上流社会的氛围。餐桌上，丽达又跟别洛库罗夫谈起县地方自治局、拉巴金和学校图书馆。这是一位充满活力、真诚、有坚定信念的姑娘，听她讲话很有意思，只是她话太多，声调很高——

这大概是她做老师养成的习惯。可是我的那位彼得·彼得罗维奇，从上大学起，就喜欢把普通的谈论引向争论，而且讲起话来枯燥无味、拖沓冗长，总想炫耀自己是个有头脑的进步人士。他做手势的时候，袖子带翻了一碗调味汁，弄得桌布上一摊油渍，可是除了我，好像没有引起谁的注意。

我们回家的时候，天已经黑了，四下里一片寂静。

“良好的教养不在于你不弄翻调味汁、弄脏桌布，而在于别人弄翻了你只当没看见，”别洛库罗夫说完叹了一口气，“是啊，这是个了不起的、有教养的家庭。我跟这些高尚的人很少联系了，我远远落在这些优秀人物之后了！成天忙忙碌碌！忙忙碌碌！”

他讲到，如果你想把农业经营得出色，就必须付出许多辛劳。而我却想：他这人多么迟钝、懒散！每当他谈起什么正经事，就故意拖长声调，哎呀哎呀的，干起事来，跟说话一样——

慢腾腾，拖拖拉拉，错失时机。我对他的办事认真已经不大相信，因为我曾托他去邮局发几封信，他却一连几个星期把信揣在自己的口袋里忘了寄出去。

“最难以忍受的是，”他跟我并排走着，嘟哝道，“最难以忍受的是，你辛辛苦苦地工作，却得不到任何人的同情。得不到丝毫同情！”

二

此后我经常去沃尔恰尼诺夫家。通常我坐在凉台最下一级的台阶上。我心情苦闷，对自己不满，惋惜我的生活匆匆流逝，索然无味。我老想，我的心变得如此沉重，真该把它从胸腔里挖出来才好。这时候凉台上有人说话，响起衣裙的窸窣声和翻书声。我对丽达的活动很快就见怪不怪了：白天她给病人看病，分发书本，经常不戴帽子、打着伞到村子里去；晚上则大声谈论着地方自治局和学校的事。这个苗条、漂亮、神态始终严肃、小嘴轮廓分明的姑娘，只要一谈起正经话题，总是冷冷地对我说：

“您对这种事是不会感兴趣的。”

她对我没有好感。她之所以不喜欢我，是因为我是风景画家，在我的那些画里不反映人民的困苦，而且她觉得，我对她坚信不疑的事业是漠不关心的。我不由得记起一件往事，一次我路过贝加尔湖畔，遇到一个骑在马上、穿一身蓝布裤褂的布里亚特族
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 姑娘。我问她，可否把她的烟袋卖给我。我们说话的时候，她一直轻蔑地看着我这张欧洲人的脸和我的帽子，不一会儿就懒得搭理我。她一声叱喝，策马离去。丽达也是这样蔑视我，似乎把我当成了异族人。当然，表面上她绝不表露出对我的不满，但我能感觉出来，因此，每当坐在凉台最下一级的台阶上，我总是生着闷气，数落道：自己不是医生却给农民看病，无异于欺骗他们，再者一个人拥有两千俄亩
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 的土地，做个慈善家岂不是举手之劳？

她的妹妹蜜修斯，事事用不着她操心，跟我一样，完全过着闲散的生活。早上起床后，她立即拿过一本书，坐在凉台上深深的圈椅里读起来，两条腿刚够着地。有时她带着书躲到椴树林荫道里，或者干脆跑出大门到田野里去。她整天看书，全神贯注地看。有时她的眼睛看累了，目光变得呆滞，脸色十分苍白，凭着这些迹象才能推测到，阅读使她何等地劳精耗神。每逢我上她的家，她一看到我就有点儿脸红，放下书，两只大眼睛盯着我的脸，容光焕发，对我讲起家里发生的事，比如说下房里的烟囱起火了，或是有个雇工在池塘里捉到一条大鱼。平时她总穿浅色的上衣和深蓝色的裙子。我们一道散步，摘樱桃做果酱，划船。每当她跳起来摘樱桃或划桨时，从她那宽大的袖口里就露出细弱的胳膊。有时我写生，她则站在旁边，欣赏我作画。

七月末的一个礼拜天，早上九点多钟我来到沃尔恰尼诺夫家。我先在花园里散步，慢慢地离房子越来越远，寻找白蘑菇。那年夏天这种蘑菇特别多，我在一旁插上标记，以便后来好同任妮亚一道来采。暖风拂面。我看到任妮亚和她的母亲身穿浅色的节日衣裙，从教堂里回来，任妮亚一手扶着帽子，怕被风刮掉。后来我听到她们在凉台上喝茶。

我这人无牵无挂，而且总想为自己的懒散生活找点儿借口，所以夏天庄园里的早晨对我来说，总觉得格外喜人。这时郁郁葱葱的花园里空气湿润，露珠点点，晨曦下万物熠熠生辉，显得喜气洋洋；这时房子附近弥漫着木樨花和夹竹桃的香味，年轻人刚从教堂归来，在花园里喝着茶；这时人人都穿得漂漂亮亮，个个都欢天喜地；这时你才知道，所有这些健康、丰衣足食、漂亮的人，在这漫漫夏日里可以无所事事——

在这种时刻，你不禁想到：但愿此生都能过上这种生活。此刻我就是怀着这样的愿望，在花园里徜徉，准备就这样悠闲地、漫无目标地走上一整天，走上一个夏季。

任妮亚提着篮子来了。看她的表情，仿佛她早知道或者预感到会在花园里找到我。我们一起采起了蘑菇，聊天。每当她想问我什么时，就朝前走几步，好面对我的脸。

“昨天我们村里出了件奇事，”她说，“瘸腿的佩拉吉娅病了整整一年，什么样的医生和药都不管用，可是昨天有个老太婆过来嘀咕了一阵，她的病就好了。”

“这算不了什么，”我说，“不应当在病人和老太婆身上寻找奇迹。难道健康不是奇迹吗？难道生命本身不是奇迹吗？凡是不可理解的东西，都是奇迹。”

“那您怕那些不可理解的东西吗？”

“不怕。对那些我不理解的现象，我总是勇敢地迎上去，不向它们屈服。我比它们高明。人应当意识到，人比狮子、老虎、猩猩要高明，比自然界的万物都要高明，甚至比那些不可理解、被说成奇迹的东西还要高明，否则他就不能算人，成了见什么都怕的鼠辈。”

任妮亚以为，我既然是画家，应该懂得很多，即使有些事情不知道，多半也能猜出来。她一心想让我把她领进那个永恒而美妙的天地里，领进那个崇高的世界。照她看来，在那个世界里我是她的知己，她可以跟我谈上帝，谈永生，谈奇迹。而我认为我和我的思想在我死后是还存在的，便回答说：“是的，人是不朽的。”“是的，我们将永生。”她听着，相信了，并不要求什么论证。

我们在往回去的路上，她突然停住脚步，说：

“我们的丽达是个了不起的人，是不是？我热烈地爱她，随时都可以为她献出生命。可是请您告诉我，”任妮亚伸出手指碰碰我的袖子，“您说说您为什么老跟她争论？您为什么动辄生气？”

任尼亚说罢摇了摇头，眼睛里泪水盈盈。

“因为她是不对的。”

“真不可理喻！”她说。

这时，丽达刚好从外面回来，手里拿一根马鞭站在台阶附近，在阳光的照耀下更显得苗条，婀娜多姿。她正对雇工吩咐些什么。她匆匆忙忙，大声说话，接待了两三个病人后，一脸认真、操心的神色走遍所有的房间，一会儿打开这个柜，一会儿又打开那个柜，最后跑到阁楼上去。大家找了她好久，叫她吃午饭。等她来时，我们已经喝完汤了，所有这些细节不知为什么我至今都记得一清二楚，想起来还挺喜欢。整个这一天虽然没有发生什么特别的事，回忆起来却栩栩如生。午饭后，任妮亚深深地埋进圈椅里，又看起书来，我又坐到台阶的最下一级。大家都不说话。天空乌云密布，下起稀疏的细雨。天气闷热，风早就停了，这一天仿佛永远没有尽头似的。叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜摇着扇子，也到凉台上来了，一副睡眼惺忪的样子。

“啊，妈妈，”任妮亚说，吻她的手，“白天睡觉对你的健康是有害的。”

母女俩相亲相爱。一人去了花园，另一人必定站在凉台上，望着树林呼唤：“喂，任妮亚！”或是“妈妈，你在哪儿？”她俩经常一起祈祷，两人同样笃信上帝，即使不说话，彼此也能心领神会。她俩对人的态度也一样。叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜很快就跟我处熟，喜欢我，只要我两三天不去，她就会打发人来探问我是不是病了。跟蜜修斯一样，她也在观赏我的画稿时连连夸赞，絮絮叨叨地、无所顾忌地告诉我发生的事，甚至把一些家庭秘密也透露给我。

她崇拜自己的大女儿。丽达向来不对人表示亲热，说的都是正经事。她过着自己独特的生活，在母亲和妹妹的眼里，她是个神圣而又带几分神秘的人物，诚如水兵们眼里端坐在舰长室里的海军上将。

“我们的丽达是个了不起的人，”母亲常常这样说，“不是吗？”

这时下着细雨，我们正谈到了丽达。

“她是个了不起的人，”母亲说，然后战战兢兢地四下里看看，压低嗓子，怀着鬼胎似的补充说，“这种人白天打着灯笼也难找。不过，知道吗，我开始有点儿不放心。学校啦，药房啦，书本啦，这些都很好，可是何苦走极端呢？她都快二十四岁啦，早该认真想想自己的终身大事了。老这样为书本和药房的事忙忙碌碌，不知不觉中大好年华就要过去了……她该出嫁了。”

任妮亚看书看得脸色发白，头发散乱，她抬起头来，望着母亲，像是自言自语地说：

“妈妈，一切听凭上帝的旨意。”

说罢，又埋头看起了书。

别洛库罗夫来了，他穿着腰部带褶的长外衣和绣花衬衫。我们玩槌球，打网球。后来天黑了，大家吃晚饭，又消磨了很长时间。丽达又讲起学校的事和那个一手遮天的拉巴金。这天晚上我离开沃尔恰尼诺夫家时，带走了这漫长而又闲散的一天留下的美好印象，同时又忧伤地意识到：这世上的一切，尽管天长地久，总有它结束的一天。任妮亚把我们送到大门口，也许是因为她从早到晚伴我度过了一天，这时我感到，离了她似乎有些寂寞，这可爱的一家人对我来说已十分亲切。入夏以来我头一次有了作画的愿望。

“告诉我，您为什么生活得这么枯燥，毫无色彩？”我和别洛库罗夫一道回家时，我问他，“我的生活枯燥、沉闷、单调，这是因为我是画家，我是怪人，从少年时代起我在精神上就备受折磨——嫉妒别人，对自己不满，对事业缺乏信心。我向来贫穷，四处流浪；可您呢，您是健康正常的人，是地主，是老爷——您为什么生活得这么乏味？您为什么从生活中获取那么少的东西？比如说吧，为什么您至今没有爱上丽达或者任妮亚？”

“您忘了我爱着另一个女人。”别洛库罗夫回答。

他说的是自己的女友，和他一起住在厢房里的柳波芙·伊凡诺夫娜。我每天都能见到这位女士在花园里散步。她长得极其丰满，肥胖，举止傲慢，活像一只养肥的母鹅，穿一套俄式衣裙，戴着项链，经常打一把小阳伞。常常都得仆人喊叫她来吃饭喝茶。三年前她租了一间厢房当别墅，从此就在别洛库罗夫家住下，看样子永远不会走了。她比他大十岁，把他管得很严，以至于他每次出门，都要征得她的许可。她经常扯着男人般的嗓子大哭大叫，遇到这种时候，我就打发人去对她说，如果她再哭下去，我就立即搬家，她这才止住不哭。

我们回到家里，别洛库罗夫坐到沙发上，皱起眉头想起心事，我则在大厅里来回踱步，像个堕入情网的人，感受着内心微微的情感波澜。我禁不住想谈谈沃尔恰尼诺夫一家人。

“丽达只会爱上地方议员，而且像她一样，热心办医院和学校，”我说，“啊，为了这样的姑娘，不但可以参加地方自治会的工作，而且像童话里说的那样，穿破铁鞋也心甘情愿。还有那个蜜修斯，她是多么可爱呀！”

别洛库罗夫拖长声调，慢腾腾地大谈特谈时代病——悲观主义。他说得振振有词，那种口气就好像我在跟他辩论似的。他就这么坐在那里，高谈阔论，又不知道他什么时候会走，这时你的心情远比穿过几百俄里荒凉、单调、干枯的草原还要烦闷。

“问题不在于是悲观主义还是乐观主义，”我气恼地说，“问题在于一百个人当中倒有九十九个没有头脑！”

别洛库罗夫认为这话是说他，一气之下扬长而去。

三

“公爵在玛洛焦莫沃村做客，他向你问候，”丽达不知从哪儿回来，脱着手套，对母亲说，“他讲到了许多有趣的事情……他答应在省地方自治局代表会议上再一次提出在玛洛焦莫沃村设立医务所的问题。不过他又说希望不大。”然后转身对我说：“对不起，我又忘了，您对这种事是不会感兴趣的。”

我感到气愤。

“为什么不感兴趣？”我问，耸耸肩膀，“您不屑于知道我的看法，但请您相信，对这个问题我很感兴趣。”

“是吗？”

“是的。依我看，玛洛焦莫沃村根本不需要医务所。”

我这一番愤激之言激怒了她。她看了我一眼，眯起眼睛，问：

“那么需要什么呢？风景画吗？”

“风景画也不需要。那里什么都不需要。”

她脱掉手套，打开邮差刚送来的报纸。过一会儿，她显然克制住自己，低声说：

“上星期安娜难产死了，如果附近有医务所，她就能活下来。我以为，风景画家先生们对此应有自己的见解吧。”

“我对此有十分明确的见解，请您相信，”我回答说，但她用报纸挡住了自己的脸，似乎不愿听我的，“依我看，医务所、学校、图书馆、药房，等等，在现有的条件下只有利于奴役。民众被一条粗大的锁链完全捆住了，而您不去砍断这条锁链，反而给它增加许多新的环节——这就是我的见解。”

她抬头看了我一眼，嘲讽地一笑。我继续说下去，竭力抓住我的主要思想：

“问题不在于安娜死于难产，而在于所有这些安娜、玛芙拉和佩拉吉娅们从早到晚累弯了腰，力不从心的劳动害得她们病痛不断，她们一辈子为挨饿和生病的孩子担惊受怕，一辈子害怕死亡和疾病，一辈子求医问药，未老先衰，面容憔悴，在污秽和臭气中死去。她们的孩子长大了，又重蹈覆辙。几百年就这样过去了，千千万万的人过着猪狗不如的生活——只为了一块面包，成天担惊受怕。他们的处境之所以可怕，就在于他们没有时间考虑自己的灵魂，顾不上自己的形象和面貌。饥饿、寒冷、肉体的恐惧，繁重的劳动，像雪崩一样堵塞了他们精神生活的道路。而精神活动才是人与动物区别所在，才是人值得生存之处。您用医院和学校帮助他们，但您这样做并不能使他们摆脱束缚，恰恰相反，您却进一步奴役他们，因为您给他们的生活增加了新的偏见，您扩大了他们的需求，且不说为了买斑螫膏药和书本，他们就得给地方自治会付钱，就是说，他们得更辛苦地干活才成。”

“我不想跟您争论，”丽达放下报纸说，“这一套我早听说了。我只想对您说一句：不要袖手旁观。的确，我们并不能拯救人类，而且在许多方面可能犯错误，但是我们是在做力所能及的事，所以我们是正确的。一个有文化的人最崇高、最神圣的使命是为周围的人服务，我们正尽力所为。您不喜欢这个，不过一个人做事本来就无法使人人满意。”

“说得对，丽达，你说得对。”母亲附和道。

有丽达在场她总有点儿胆怯，说着说着，眼睛不安地看着她的脸，生怕说出多余的或者不恰当的话。她也从来不与她的意见相左，总是随声附和，“说得对，丽达，你说得对。”

“教农民读书识字、散发充满可怜的说教和民间俗语的书本、设立医务所，这一切既不能消除愚昧，也不能降低死亡率，这正如你们家里的灯光不能照亮窗外的大花园一样。”我说，“您并没有给他们任何东西，您干预他们的生活，结果只能使这些人生出新的需求，为此付出更多的劳动。”

“啊，我的天哪，人总得有所作为！”丽达恼火地说，听她的语气可以知道，她认为我的议论微不足道，她不屑一顾。

“必须让人们从沉重的体力劳动中解放出来，”我说，“必须减轻他们的沉重负担，给他们以喘息的时间，使他们不至于一辈子守着灶台、洗衣盆，一辈子困在田野里，让他们也有时间来考虑灵魂和上帝，能够更广泛地发挥他们精神上的才能。一个人真正的使命在于精神活动，在于在精神活动中探求真理和生活的意义。让他们感到干那种笨重的牲口般的劳动是没有必要的，需要的是自己的自由。到了那个时候您将看到，您的那些课本和药房无异于一种嘲弄。人一旦意识到自己真正的使命，那么能够满足他们的只有宗教、科学和艺术，而不是这些微不足道的小事。”

“从劳动中解放出来！”丽达冷笑道，“难道这可能吗？”

“可能。您可以分担他们的部分劳动。如果我们，全体城乡居民，无一例外地同意分担他们旨在满足全人类物质需要的劳动，那么我们每个人分到的劳动一天可能不超过两三个小时。试想，如果我们，全体富人和穷人，一天只工作三小时，那么其余的都是闲暇的时间。请再设想一下，为了更少地依靠我们的体力，付出更少的劳动，我们发明各种机器来替代体力劳动，并且尽量把我们的需求减少到最低限度。我们锻炼自己，锻炼我们的孩子，让他们不怕饥饿和寒冷，到时候我们就不会像安娜、玛芙拉和佩拉吉娅们那样，成天为孩子们的健康担惊受怕了。您想一想，我们不看病，不开药房、烟厂和酒厂——结果我们会剩下多少富裕的时间！让我们大家共同把这闲暇的时间献给科学和艺术，就像农民有时全体出动去修路一样，我们大家也全体出动，去探求真理和生活的意义，那么——对此我深信不疑——真理会很快被揭示出来，人们就可以摆脱那种经常折磨人、压抑人的恐惧感，甚至摆脱死亡本身。”

“可是，您这番高论是自相矛盾的，”丽达说，“您口口声声‘科学’‘科学’，可您又否定识字教育。”

“在人们只能读酒店的招牌、偶尔看到几本读不懂的书本的情况下，识字教育又能怎么样？这样的识字教育早从留里克
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 时代起就延续下来，果戈理笔下的彼得鲁什卡早就会读书认字了。可是农村呢，留里克时代是什么样子，现在还是什么样子。我们需要的不是识字教育，而是广泛地发挥精神才能的自由，需要的不是小学，而是大学。”

“您也否定医学。”

“是的。医学只有在把疾病当作自然现象加以研究，而不是为了治疗的情况下，才是必需的。如果要治疗的话，那也不是治病，而是除掉病因，只有消除体力劳动这一主要的病因，就不会有疾病。我不承认有什么治病的科学，”我激动地继续道，“一切真正的科学和艺术所追求的不是短暂的、局部的目标，而是永恒的、整体的目标——寻求真理和生活的意义，探索上帝和心灵。如果它们拘泥于当前的需要和迫切问题，拘泥于药房和图书馆，那么它们只能使生活变得更加复杂、更加沉重。我们有不少医生、药剂师、律师，识字的人很多，可是没有一位生物学家、数学家、哲学家和诗人。人们全部聪明才智和精神力量都耗费在满足暂时的、一时的需要上……我们的学者、作家和艺术家们在劳精费神，正因为有了他们的努力，人们的生活条件才变得日益舒适，人们的物质需求不断增长，与此同时，离真理尚十分遥远，人依旧是最贪婪凶残、最卑鄙龌龊的动物。事物发展的趋势是，人类的大多数将退化，并永远丧失一切生存能力。在这种情况下，艺术家的生活是没有意义的，他越是有才能，他的作用就越令人奇怪、不可理喻，因为实际上他的工作不过是供凶残卑鄙的禽兽消遣，有利于维护现行的制度。所以我现在不想工作，将来也不工作……什么都不需要，让地球毁灭去吧！”

“蜜修斯，你出去。”丽达对妹妹说，显然认为我的言论对这样年轻的姑娘是有害的。

任妮亚不悦地看看姐姐和母亲，走了出去。

“有些人想为自己的冷漠辩解，总是发表这类妙论。”丽达说，“否定医院和学校，比给人治病和教书容易得多。”

“说得对，丽达，你说得对。”母亲附和道。

“您威胁说不再工作，”丽达接着说，“显然您把自己的工作估计得过高了。我们别争论了，反正我们永远谈不到一块儿去，因为您刚才那么鄙薄图书馆和药房——它们即使很不完美，我也认为它们高于世界上所有的风景画。”她说到这里，立即转对母亲，用完全不同的语气说，“公爵自从离开我们家后，人瘦了许多，模样大变了。家里人要把他送到维希
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 去。”

她对母亲谈起公爵的情况，显然是不想跟我说话。她满脸通红，为了掩饰自己的激动，她像个近视眼似的，把头低低地凑到桌子跟前，装出看报的样子。我再待下去会使人难堪，便告辞回家。

四

外面很静。池塘对岸的村子已经入睡，看不到一丝灯光，只有水面上朦朦胧胧地倒映着暗淡的星空。任妮亚一动不动地站在大门前的石狮旁，等着我，想送送我。

“村里人都睡了，”我对她说，竭力想在黑暗中看清她的脸，看到的却是一双忧伤的黑眼睛紧紧地望着我，“连酒店掌柜和盗马贼都安然入睡了，我们这些上流人却在互相怄气，争论不休。”

这是一个凄凉的八月之夜，之所以凄凉，因为已经透出秋意。紫气氤氲的月亮慢慢升起，照得大路和大路两侧黑沉沉的冬麦地朦胧一片。不时有流星坠落下去。任妮亚和我并排走在路上，她竭力不看天空，免得看到流星，不知为什么她害怕流星。

“我觉得您是对的，”她说，夜间的潮气害得她打起冷战，“如果人们万众一心，献身于精神活动，那么他们很快就会明了一切。”

“当然。我们是万物之灵。如果我们当真能认识到人类天才的全部力量，而且只为崇高的目的而生活，那么我们最终会变成神。然而这永远是不可能的：人类将退化，连天才也不会留下一鳞半爪。”

大门已经看不见，任妮亚停住脚步，匆匆地跟我握手。

“晚安，”她打着哆嗦说，她只穿一件衬衫，冷得瑟缩着，“明天再来吧。”

想到此后只剩下我一个人，生着闷气，对己对人都不满意，我不禁感到害怕。我也竭力不去看天上的流星。

“再跟我待一会儿，”我说，“求求您了。”

我爱任妮亚。我爱她也许是因为给我送往迎来的总是她，也因为她总是温情脉脉地望着我，欣赏我。她那苍白的脸，娇嫩的脖颈，纤细的手，她的柔弱，闲散，她的书籍，是多么美妙而动人！那么，智慧呢？我怀疑她有超群的智慧，但我赞赏她的眼界开阔，也许正因为如此，她的许多想法才跟严肃、漂亮却不喜欢我的丽达显得截然不同。任妮亚喜欢我这个画家，我的才能征服了她的心。我也一心只想为她作画，在我的幻想中，她是我娇小的皇后，她跟我将共同支配这些树林、田野、雾霭和朝霞，支配这美丽迷人的大自然，尽管在这里我至今仍感到极其孤独，像个多余的人。

“再待一会儿，”我央求道，“求求您了。”

我脱下大衣，披到她冰凉的肩上。她怕穿着男人的大衣显得可笑、难看，便笑起来，甩掉了大衣。我趁机把她搂在怀里，连连吻她的脸、肩膀和手。

“明天见！”她悄声说，然后小心翼翼地，似乎怕打破这夜的宁静，拥抱了我，“我们家的人彼此不保守秘密，我现在应当把一切都告诉给妈妈和姐姐……太可怕了！妈妈倒没什么，妈妈喜欢您，可是丽达……”

她说罢朝大门跑去。

“再见！”她喊了一声。

之后有两分钟之久我都听到她的奔跑声。我已不想回家，再说也没有必要急着回去。我犹豫地站了片刻，然后缓步走回去，想再看一眼她居住的那幢可爱、朴素、古老的房子，它那阁楼上的两扇窗子，像眼睛似的望着我，它似乎什么都知道了。我走过凉台，在网球场旁边的长椅上坐下。我置身在老榆树的阴影中，打量着房子。蜜修斯生活的阁楼上，窗子亮了一下，接着透出柔和的绿光——

这是因为灯上罩着罩子。人影摇曳……我的内心充溢着柔情和恬静，我满心欣喜，高兴的是，我还能够有所爱恋，能够爱人。可是转念一想，此刻在离我几步远的这幢房子的某个房间里，生活着丽达，她并不喜欢我，可能还恨我，我又感到很不痛快。我坐在那里，一直等着任妮亚会不会走出来，我凝神细听，似乎觉得阁楼里有人在说话。

大约过了一个小时，绿色的灯光熄灭了，人影也消失了。月亮已经高高地挂在房子上空，照耀着沉睡中的花园和小径。屋前花坛里的大丽花和玫瑰清晰可见，好像都是一种颜色。天气变得很冷。我走出花园，在路上拣起大衣，不慌不忙地回去了。

第二天午后，我又来到沃尔恰尼诺夫家。通往花园的玻璃门敞开着。我坐在凉台上，等着任妮亚会突然从花坛后面走出来，或者从一条林荫道里出现，或者能听到她从房间里传来的声音。后来我走进客厅和饭厅。那里一个人也没有。我从饭厅里出来，经过一条长长的走廊，来到前厅，然后又返回来。走廊里有好几扇门，从一间房里传来丽达的声音。

“上帝……送给……乌鸦……”她拖长声音大声念道，大概在给学生听写，“上帝送给乌鸦……一小块奶酪……谁在外面？”她听到我的脚步声，突然喊了一声。

“我。”

“哦！对不起，我现在不能出来见您，我正在教达莎功课。”

“叶卡捷琳娜·帕夫洛夫娜在花园里吗？”

“不在，她跟我妹妹今天一早动身去平扎省我姨妈家了。冬天她们可能到国外去……”过了一会儿，她接着说，“上帝……送给乌鸦……一小块奶酪……你写完了吗？”

我走进前厅，呆呆地站在那里，眼望着池塘，望着村子，耳边又传来丽达的声音：

“一小块奶酪……上帝给乌鸦送来一小块奶酪……”

我离开庄园，走的是头一次来的路，不过方向相反：先从院子进入花园，经过一幢房子，然后是一条椴树林荫道……一个男孩追上我，交给我一张字条。我念道：

我把一切都告诉姐姐了，她要求我跟您分手。我无法不听她的话而让她伤心。愿上帝赐您幸福，请原谅我。但愿您能知道我和妈妈多么伤心！

然后是那条幽暗的云杉林荫道，一道倒塌的栅栏……田野上，当初黑麦正扬花，鹌鹑声声啼叫，此刻只有母牛和加了羁绊的马儿在游荡。山坡上，散落着一些绿油油的冬麦地。我又回到平常那种冷静的心境，想起在沃尔恰尼诺夫家讲的那些话，不禁感到羞愧——跟从前一样，我又过起了枯燥乏味的生活。回到住处，我收拾了一下行李，当天晚上就动身回彼得堡去了。

此后我再也没有见到沃尔恰尼诺夫一家人。不久前的一天，我去克里米亚，在火车上遇见了别洛库罗夫。他依旧穿着腰部有褶的长外衣和绣花衬衫。当我问到他的健康状况，他回答说：“托您的福了。”我们交谈起来。原来他把原先的田庄卖了，买了一处小一点的田庄，写在柳波芙·伊凡诺夫娜的名下。关于沃尔恰尼诺夫一家人，他说得不多。据他说，丽达依旧住在舍尔科夫卡，在小学里教孩子们读书。渐渐地她在自己周围聚集了一群同情她的人，他们结成了强有力的一派，在最近一次地方自治会的选举中“击垮了”一直把持全县的拉巴金。关于任妮亚，别洛库罗夫只提到，她不在老家住，现在去向不明。

那幢带阁楼的房子我已渐渐淡忘，只在作画和读书的时候，偶尔忽然无端地忆起阁楼窗口那片绿色的灯光，忆起我那天夜里走在田野上的脚步声。当时我沉醉于爱情之中，不慌不忙地走回家去，冷得不断搓手。有时——这种时刻更少——当我孤独难耐、心情郁闷的时候，也会模模糊糊地忆起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地觉得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我们会相逢的……

蜜修斯，你在哪儿？

（1896年）


庄稼人

莫斯科一家叫“斯拉夫商场”的一名跑堂病了。他名叫尼古拉·奇基利杰耶夫。他的下肢麻木，行动困难，一天他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了。他只好把职务辞了。他四处求医，花光了自己和妻子的全部积蓄，生计难以维持，再说无所事事实在无聊，于是他决定回乡下老家去。在家里不只养病方便些，日常的开销也省了许多。俗话说得好：“自家的墙壁也能扶你一把。”

傍晚时分他们回到了故乡茹科沃村。在他儿时的记忆里，自己家总是敞亮、舒适、方便，可现如今，一跨进家门，就吓了他一跳：木屋里居然又暗又挤又脏。跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎见了炉子全惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，被煤烟和苍蝇糟蹋得黑乎乎的。苍蝇真叫多！炉子歪了，四壁的原木翘曲倾斜了，看上去小木屋随时都会倒塌下来。在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸——他们是当画片贴起来的。穷啊，真叫穷！大人都不在家，都去收割庄稼了。炉台上坐着一个七八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡。对进屋的人她甚至看也不看一眼。炉台下一只白猫在炉叉上蹭背。

“猫咪，猫咪，”萨莎唤它，“猫咪！”

“我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。”

“怎么会呢？”

“聋了。挨了打。”

尼古拉和奥莉加一眼就看到这里的人过的是什么日子，但谁也没有向对方说出来。他们默默地放下包裹，又默默地走到街上。他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了。第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。这所孤零零的房子没有篱笆，那是一家小饭馆。村里的木屋排成一行，整个小村安宁寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花楸的枝条都探出墙来，煞是好看。

在农家的宅旁园地后面，一道陡峭的土坡通向河边，坡上的黏土里处处露出一块块大石头。在这些石头和陶工挖出的土坑之间，有一些弯弯曲曲的小道，成堆的陶器碎片，有褐色的，有红色的，堆在那里。山坡下面是一片广阔而平整的绿油油的草场。草场已经收割过，此刻只有农家的牲畜在游荡。那条河离村有一俄里远，河水在绿树成荫、美丽的河岸间蜿蜒而去。河对岸又是一片很大的草场，草场上有牲畜，成排成排的白鹅。草场过去，跟河的这边一样，一道陡坡通到山上。山顶上有个村子和一座五个圆顶的教堂，稍远处是地主的庄园。

“你们这地方真好！”奥莉加说，对着教堂画着十字，“主啊，多开阔！”

这时候，响起了教堂的钟声，召唤人们去做彻夜祈祷（这是礼拜天的前夜）。坡下的两个小姑娘正抬着一桶水，她们回过头去望着教堂，听那钟声。

“这会儿‘斯拉夫商场’正好开饭……”尼古拉出神地说。

尼古拉和奥莉加坐在陡坡边上，看着太阳落山，那金黄的、紫红的晚霞映在河里，映在教堂的窗子上，弥漫在四野的空气中。空气柔和、宁静、说不出的纯净，这在莫斯科是从来没有的。日薄西山，牛欢羊叫，鹅群也从对岸飞过河来。随后四下里静下来，柔和的亮光消失了，苍茫的暮色很快就笼罩起来。

尼古拉的父亲和母亲回家了，两位老人身材一般高，同样消瘦、驼背、掉了牙。两个女人，儿媳妇玛丽亚和菲奥克拉，白天在对岸地主家帮工，这时也回家来了。玛丽亚是哥哥基里亚克的妻子，养有六个孩子。菲奥克拉是弟弟杰尼斯的媳妇，有两个孩子，杰尼斯在外面当兵。尼古拉走进农舍，看到一大家子人，大大小小的身影在高板床上、摇篮里、角角落落里蠕动，看到老人和女人们把黑面包泡在水里，狼吞虎咽地吃下去，这当儿他想到，他，一个病人，没有钱，还拖家带口，回到老家来算是打错了算盘——完全错了！

“基里亚克哥哥在哪儿？”大家打过招呼后他问。

“他在一个商人家里当看守人，”父亲回答，“待在林子里。他是个不错的庄稼人，就是马尿灌得太多。”

“不挣钱的人！”老太婆哭诉道，“我们家的汉子都命苦，从不给家里添东西，反倒往外拿。基里亚克酗酒，老头子也一个样，不瞒你说，小酒馆他熟门熟路。圣母娘娘可生气哩。”

因为来了客人才烧起了茶炊。茶水里有一股鱼腥味。糖块是咬过剩下的，灰不拉叽；面包上、碗碟上，有不少蟑螂爬来爬去。这种茶怎么叫人咽得下去，谈话也叫人不称心——说来说去，离不开“穷”和“病”两个字。还没喝完一杯茶，忽然从院子里传来醉醺醺的喊叫声，声音很响，拖得很长：

“玛——玛丽——亚！”

“像是基里亚克回来了，”老头子说，“真是说到谁，谁就到。”

大家不作声了。不一会儿，喊声又响起来，粗声粗气，拖得很长，像从地底下发出来的：

“玛——玛丽——亚！”

大儿媳玛丽亚，脸色刷白，身子直往炉子边挨。这个宽肩膀、壮实、难看的女人一脸的惊慌失措，让人看了觉得怪怪的。她的女儿，那个坐在炉台上的小姑娘，一直表情冷漠，这时突然大声哭了起来。

“哭什么，讨厌鬼？”菲奥克拉呵斥她。她是个漂亮女人，身子也壮实，肩膀很宽，“别怕，他又不会宰了你！”

从老人口里尼古拉得知，玛丽亚害怕跟基里亚克一块儿待在林子里，每当他喝醉了，回来就找她闹事，毫不留情地痛打她一顿。

“玛——玛丽——亚！”喊声到了房门口。

“看在基督的分儿上，替我说句话，亲人们，”玛丽亚费力地说，她喘着粗气，就像被人扔进冰水里一样，“替我说句话，亲人们哪……”

屋里所有的孩子都哭起来，萨莎望着他们，她也哭了。先是一声醉醺醺的咳嗽，随后一个身高体大的黑胡子汉子进了屋。他戴一顶冬天的帽子，所以在昏暗的灯光下看不清他的脸——

凶神恶煞似的怪吓人。他就是基里亚克。他到了妻子跟前，抡起胳膊，一拳打在她的脸上。她一声不吭，被打昏过去，刚蹲了下去，鼻子里立刻流出血来。

“真丢人，丢人，”老头子嘟哝着爬到了炉台上，“还当着客人的面儿！作孽呀！”

老太婆默默地坐着，佝偻着背，在想心事。菲奥克拉摇着摇篮……看得出来，基里亚克觉得自己镇得住人，十分得意，便一把抓住玛丽亚的手，把她拖到门口，为了显得更凶，像野兽一样吼起来。可是这时候忽然看到有客人在场，就停住了脚步。

“啊，回来了……”他说着，放开了妻子，“亲兄弟带着一家子……”

他对着圣像祈祷一阵，跌跌撞撞，使劲儿睁大那双发红的醉眼，接着说：“亲兄弟带着一家子回老家了……这么说，是从莫斯科来的。不用说，莫斯科是古时候定为国都的城市，是万城之母……不好意思……”

他在茶炊旁的长凳上坐下，喝起茶来。大家默不作声，只有他就着小茶盅大声喝着。他一连喝了十杯，随后倒在长凳上，立即打起了呼噜。

大家准备睡觉。尼古拉因为有病，跟父亲一起躺在炉台上。萨莎睡在地板上，奥莉加和两个妯娌去板棚里睡。

“唉，算了，亲人儿，”她挨着玛丽亚在干草上躺下后说，“眼泪也洗不去痛苦！忍一忍就算了。圣书上说：‘有人打你的右脸，连左脸也转过去由他打。’唉，算了，亲人儿！”

后来她慢声细语地讲起莫斯科，讲起自己的生活，讲她怎样在带家具的公寓里当女仆。

“莫斯科的房子都很大，石砌的，”她说，“教堂很多很多，有一千六百个哩，亲人儿。房子的主人都是老爷，又漂亮，又体面。”

玛丽亚说，她别说莫斯科，连县城都没有去过。她不认字，不会祷告，连“我们在天之父”也不知道。她和奥菲克拉（她此刻坐在一旁听着），两人知道的事少，什么也不懂。两人都不喜欢自己的丈夫。玛丽亚怕基里亚克，每当他留下来，跟她在一起的时候，她就吓得浑身发抖。只要她一挨近他，他身上的那股浓重的酒气和烟味总熏得她头昏脑涨。菲奥克拉呢，每当有人问她，丈夫不在是不是闷得慌，她总是气恼地回答：

“去他的！”

她们聊了一阵，后来就不出声了……

天气凉了。板棚附近有只公鸡扯着嗓门喔喔啼叫，吵得人没法睡觉。当淡蓝色的晨光穿过每一条板缝射进来时，菲奥克拉就悄悄地起身，走了出去，随后可以听到她吧嗒吧嗒的光脚板声，不知她跑哪儿去了。

二

奥莉加去教堂时，把玛丽亚也带了去。两个人顺着小路下坡，朝草场走去。两个人都心情愉快。奥莉加喜欢辽阔的田园，玛丽亚觉得这个妯娌和蔼可亲。太阳升起来了。草场上空一只睡意未消的鹰在低低盘旋，河水暗淡无光，有些地方晨雾缭绕。河对岸的山上一条光带延伸开去，照得教堂亮闪闪的。在地主家的花园里，一群白嘴鸦呱呱地大声喧闹。

“老爷子倒没什么，”玛丽亚讲了起来，“老婆子可厉害了，老跟人吵架。自家种的粮食只够吃到谢肉节
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 ，只好在小铺里买面粉，惹得她火冒三丈，老说：‘你们的胃口太大。’”

“唉，算了，亲人儿，忍一忍就算了。圣书上写着：‘凡劳苦担重担的人，可以到我这里来。
[64]

 ’”

奥莉加说话稳重，慢声慢调，走起路来像朝圣女人那样，又快又急。她每天必读《福音书》，像教堂诵经士那样大声吟诵，尽管许多地方不懂，但神圣的语言总让她感动得泪眼婆娑，每当她读到“如果”和“直到”这类词时，她的心脏似乎都要停止跳动了。她信仰上帝，信仰圣母，信仰所有侍奉上帝的人。她相信不能欺负人；不论是普通人，德国人，还是茨冈人和犹太人，世上的任何人都不能欺负。她相信，凡是不怜恤动物的人迟早都要遭殃。她相信这些都是在圣书里写着的。所以每当她读《圣经》的时候，即使读不懂，她的脸也总是流露出悲天悯人、感动和欢欣的表情。

“你是哪里人？”玛丽亚问。

“我是弗拉基米尔人。只是我很早就去了莫斯科，那年我才八岁。”

她们来到河边。河对岸有个女人站在水边，正在脱衣服。

“那是我们家的菲奥克拉，”玛丽亚认出人来，“她过河去地主的庄园，找那里的男管家。她尽胡闹，爱吵架——太出格了！”

黑眉毛的菲奥克拉披头散发，她还很年轻、健壮，像个姑娘家。她从岸上跳进河里，两条腿使劲儿拍打，在她的四围掀起了一片浪花。

“她尽胡闹——太出格！”玛丽亚又说一遍。

河上一道原木搭成的木桥，摇摇晃晃，桥底下，在清澈透明的河水里，成群的大头圆鳍雅罗鱼来往穿梭，河水里翠绿的树丛的倒影摇曳，树叶上的露珠晶莹夺目。暖风拂面，让人心旷神怡。多么美好的清晨！要是没有贫穷，没有可怕的、哪儿也躲不掉的不尽贫穷，人世间的生活怕也是一样美好吧！可是只消回头看一眼村子，就会清晰地记起昨天发生的一切，于是由周围的景色唤起的那份让人陶醉的幸福感，立即便烟消云散了。

两个人来到教堂。玛丽亚站在大门口，不敢再往前走。她又不敢坐下，可八点多钟才打钟做弥撒。她就一直这样站着。

念福音书的时候，人群忽然骚动起来，大家这都要给地主一家人让路。进来了两个穿白色连衣裙、戴宽边帽的姑娘，身后跟着一个穿水手服、脸色红通通的胖男孩。他们的到来使奥莉加大为激动，她一眼就看出，他们是上流社会有教养的、高贵的人。玛丽亚却皱起眉头，沉着脸，沮丧地看着他们，进来的仿佛不是人，而是恶魔，她若不让路，就要被他们踩死似的。

每当教堂执事用男低音宣读经文的时候，玛丽亚总好像听到“玛——玛丽——亚”的吼叫声，身子不由打起了哆嗦。

三

村里人听说来了客人，做完弥撒，不少人来到他们家。列昂内切夫家的人、玛特维伊切夫家的人和伊利伊乔家的人都来打听他们在莫斯科当差亲戚的情况。茹科沃村里的所有年轻人，只要认得字，能读会写，都被送到莫斯科，而且只送到饭馆和旅店当学徒（河对岸的村子里年轻人只送到面包房当学徒）。这种风气由来已久，还在农奴制时代就这样了。那时有个茹科沃的庄稼人卢卡·伊凡内奇，如今他成了传奇人物，在莫斯科的一个俱乐部里当小卖部的管事，只接受同村人来做事，这些同村人站稳了脚跟，又把自己的亲戚叫来，安排他们在饭馆和旅店当差。从那时起，四里八乡的乡亲把茹科沃的村名都改了，管它叫“下人村”或者“奴才村”。尼古拉十一岁那年就被送到莫斯科去，由玛特维伊切夫家的伊凡·玛卡雷奇为他谋了一份差事。伊凡·玛卡雷奇当时在“艾尔米塔日”花园的剧场里当引座员。现在，尼古拉对着玛特维伊切夫家的人，煞有介事地说：

“伊凡·玛卡雷奇是我的恩人，我得日日夜夜祈求上帝保佑他，多亏了他，我才成了体面人。”

“我的天哪，”一个高个子老太婆，伊凡·玛卡雷奇的妹妹眼泪汪汪地说，“他老人家，我那亲人，现在一点儿音信都没有了。”

“去年冬天他在奥蒙老爷家当差，这个季节听说他到城外的花园里做事……他老啦！从前吧，往往一个夏季，每天都能带回家十来个卢布，可现如今到处生意清淡，这可苦了他老人家了。”

那些老太婆和女人看着他穿毡鞋的脚，看着他苍白的脸，伤心地说：

“你挣不了钱了，尼古拉·奥西佩奇，你挣不了钱了！哪能呢！”

大家都喜欢萨莎。她已经满十岁，可是长得很瘦小，看上去顶多只有七岁。别的小姑娘一个个脸蛋晒得发黑，头发胡乱地剪短，穿着褪色的长衫。她呢，脸蛋白白的，眼睛又大又黑，头发上还系着红丝带，夹在她们中间显得有点儿滑稽，好像这是一头刚从野地里捉回来的小兽。

“她会念书呢！”奥莉加温柔地瞧着女儿，夸奖道，“你念念，好孩子！”她说，从包裹里拿出一本《福音书》，“你念念，念给那些东正教徒听。”

《福音书》很旧，很重，羊皮封面，书边儿已经脏了。书本有股气味，好像一班修士进屋时带进的气味儿。萨莎扬起眉毛，开始响亮地、像唱诗般念起来：

“‘有主的使者向约瑟梦中显现，说，起来，带着小孩子同他母亲……’”

“带着小孩子同他母亲……”奥莉加重复道，她激动得满脸通红。

“‘逃往埃及，住在那里，等我吩咐你……
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 ’”

听到“等”字，奥莉加再也忍不住，哭了起来。玛丽亚望着她也抽抽嗒嗒，随后便是伊凡·玛卡雷奇的妹妹跟着落泪。老头子不住地咳嗽，翻来翻去想找件小礼物送给孙女，可是什么也没有找到，只好摆摆手作罢。经书念完之后，邻居们各自回家，一个个深受感动，对奥莉加和萨莎大加夸赞。

因为这天是节日，全家人整天都待在家里。老太婆，不论丈夫、儿媳，还是孙子、孙女都管她叫老奶奶，样样事情都要亲自动手，亲自生炉子、烧茶炊，甚至在午间亲自去挤牛奶，然后就不住地抱怨，说这么多的活儿快累死她了。她老是担心家里人胃口太大，担心老头子和儿媳们闲着不干活。她一会儿好像听到小铺老板家的一群鹅从后面钻进她家的菜园子，于是她操起一根长杆子，赶紧跑出屋来，守着跟她一样干瘦、发蔫儿的白菜，扯起嗓子一喊就是半个钟头；一会儿她又觉得好像乌鸦想来抓她的小鸡，便骂骂咧咧，朝乌鸦冲过去。她从早到晚生气，唠叨，动辄提高嗓门嚷嚷，惹得街上的行人不由得停下了脚步。

她对自己的老头子没好气，不是叫他懒骨头，就是叫他讨厌鬼。他是个不大正经、靠不住的庄稼人，若不是她经常催赶着他，恐怕他真的什么活都不干，成天坐在炉台上说闲话了。他没完没了地对儿子讲起他的好些仇人，抱怨他每天都受邻居的欺负，听他说话真叫受罪。

“是啊，”他双手叉腰，说起来，“是啊……在圣十字架节
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 后的一个礼拜，我把干草卖了，一普特三十戈比，我自愿卖的……是啊……挺好……可是，有一天早晨，我把干草推出去，我是自愿卖的，也没有招谁惹谁，可是运气不好，我一看，村长安季普·谢杰利尼科夫正巧打从酒馆里出来。‘你往哪儿送？没出息的东西！’他说完还随手给了我一记耳光。”

基里亚克喝醉后头痛欲裂，他没脸见弟弟。

“伏特加害死人。唉，我的天哪！”他嘟哝着，不住地摇晃痛胀的脑袋，“你们要看在基督的分儿上，亲兄弟和亲弟妹，原谅我才好，我自己也不快活呀。”

因为这天是节日，他们从酒馆里买了一条鲱鱼，熬了一锅鱼头汤。中午大家先喝茶，喝了很长时间，喝得热汗淋漓，看来茶水把肚子都撑大了。这之后才开始喝鱼汤，大家就着一个瓦罐喝。至于鱼身子，老奶奶藏起来了。

傍晚，有个陶工在坡上烧制钵头。坡下的草场上，姑娘们唱歌跳圆圈舞。有人在拉手风琴。河对岸也有人在烧窑，也有姑娘们唱歌，远处的歌声悠扬悦耳。酒馆内外庄稼人吵吵嚷嚷，他们醉醺醺地各唱各的，破口大骂，让奥莉加听了直打哆嗦，连呼：

“哎呀，天哪……”

她感到吃惊的是，那些骂人话可以连续不断，而且骂得最凶、嗓门最大的倒是那些快要入土的老头子。孩子们和姑娘家听了也不觉得难为情，显然他们早在摇篮里就听惯了。

过了午夜，两岸的窑火都已熄灭，可是下面草场上和酒馆里还有人在玩乐。老头子和基里亚克都醉了。他们胳膊挽着胳膊，肩膀撞着肩膀，跌跌撞撞来到奥莉加和玛丽亚睡觉的棚子前。

“算了吧，”老头子劝他说，“算了吧……她是个老实的婆娘……罪过呀……”

“玛——玛丽——亚！”基里亚克喊道。

“算了吧……罪过呀……一个挺不错的婆娘。”

两人在棚子前站了一会儿，走开了。

“我——我爱——野花儿！”老头子突然用刺耳的男高音唱起来，“我——我爱——到野地里——摘花儿！”

随后他啐了一口，骂了一句粗话，进屋去了。

四

老奶奶让萨莎待在菜园里，守着白菜，别让鹅进来。已是炎热的八月天。酒馆老板家的鹅经常从后面钻进菜园，不过眼下它们正忙着在酒馆附近啄食燕麦，和睦地交头接耳，只有一只公鹅高昂着脑袋，似乎想观察一下老太婆是不是拿着杆子跑来了。别的鹅也可能从坡下上来，不过那群鹅此刻远在河对岸觅食，在绿色的草场上画出一道长长的白线。萨莎站了一会儿，觉得挺没意思，看看鹅不来，就跑到陡坡的边上去了。

她在那里看到玛丽亚的大女儿莫季卡正一动不动地站在一块大石头上打量教堂。玛丽亚生了十三胎，可是只留下六个孩子，而且全是女儿，没一个男孩。大女儿才八岁。莫季卡光着脚，穿一件长衬衫，站在太阳底下，火辣辣的阳光烤着她的头顶，但她毫不理会，仿佛成了块石头。萨莎站到她身旁，望着教堂说：

“上帝就住在教堂里。人到了晚上点灯，点蜡烛，上帝呢，点长明灯。长明灯有红的、绿的、蓝的，像小眼睛似的。到了夜里上帝就在教堂里走来走去，圣母娘娘和上帝的仆人尼古拉陪着他——笃，笃，笃……守夜人听了吓坏了，吓坏了！唉，算了，亲人儿，”她学着母亲的话，说道，“到了世界末日那一天，所有的教堂都飞到天上去了。”

“钟——也——飞了？”莫季卡一字一顿地低声问道。

“钟也飞。到了世界末日那一天，好心的人都进天堂，凶狠的人，给扔进永远不灭的火里去烧，亲人儿。上帝会对我妈妈和玛丽亚说：‘你们没欺负人，所以往右边走，去天堂吧。’可是对基里亚克和老奶奶他就会说：‘你们往左边走，到火里去。谁在斋日吃荤，他也要到火里去。’”

她仰望天空，睁大眼睛，又说：

“你瞧着天空，别眨眼睛，就能看到天使。”

莫季卡也仰望天空，一言不发地过了一分钟。

“看见了吗？”萨莎问道。

“没见着。”莫季卡低声说。

“我可看见了。一群小天使在天上飞，扇着小翅膀——一闪一闪，像小蚊子似的。”

莫季卡想了一会儿，眼望地面，问：

“老奶奶也要遭火烧吗？”

“会的，亲人儿。”

从她们站着的大石头一直到山脚下，是一道平整的缓坡，长满了绿油油的嫩草，叫人见了真想伸出手去摸摸，或者在上面躺躺。萨莎躺下，翻身往下滚。莫季卡一脸严肃认真，喘着粗气，也躺下，翻身往下滚。她的衬衫被卷到肩膀上去了。

“真好玩！”萨莎快活地说。

她俩往上走，想再玩一次，可是这时候传来了熟悉的尖叫声。哎呀，真可怕！老奶奶没了牙，瘦骨嶙峋，驼着背，短短的白发随风飘起，拿着一根长杆子正把一群鹅赶出菜园子，嘴里嚷嚷着：

“白菜全给糟蹋了，这些该死的畜生，统统宰了你们才好，你们这些挨千刀的祸根子，怎么不死了干净？”

她看到两个小姑娘，就扔下杆子，拾起一根枯树枝，伸出干瘦、粗硬、像弯钩似的手指抓住萨莎的脖子，开始抽打她。萨莎又痛又吓，号啕大哭起来。这时候那只公鹅伸长脖子，一摇一摆地走到老太婆跟前，嘎嘎地吼了一阵，当它转身归队时，所有的母鹅热烈欢迎它，连连叫好：嘎——嘎——嘎！随后老奶奶挥着树枝抽打莫季卡，莫季卡的衬衫又给掀了起来。萨莎伤心透了，哭哭啼啼跑回屋里，告状去了。莫季卡跟在她后面，也放声大哭，不过她的哭声低沉，而且不擦眼泪，她的脸上泪水涟涟，就像她的脸刚泡进水里似的。

“我的天哪！”奥莉加见她俩跑进屋来，惊呼道，“圣母娘娘！”

萨莎开始讲起怎么回事，这时候老奶奶尖声叫骂着也进了屋，菲奥克拉也恼了，于是屋子里乱成一团。

“没事，没事！”奥莉加脸色苍白，心慌意乱，一边抚摩着萨莎的头，一边安慰她，“她是你奶奶，生奶奶的气是罪过的。没事，乖孩子。”

尼古拉早已被这经常不断的叫骂、饥饿、煤烟和臭气弄得筋疲力尽，他已经痛恨、鄙视这种贫穷的生活，而且在妻子、女儿面前常常为自己的爹娘感到羞愧——这时候，他从炉台上垂下腿来，带着哭腔，气愤地对母亲说：

“您不能打她！您根本没有权利打她！”

“得了吧。你躺在炉台上等死吧，你这个病鬼！”菲奥克拉恶狠狠地冲着他大声嚷嚷，“真见鬼，谁叫你们回来吃闲饭的？”

萨莎、莫季卡和家里所有的小姑娘都爬到炉台上，躲在尼古拉背后的角落里，在那儿一声不吭、战战兢兢地听着这些话，似乎可以听到她们那小小的心脏在怦怦地跳动。每当一个家庭里有人久病不愈，绝了生还的希望，常常会出现极其沉重的时刻，这时他身边的所有亲人会胆怯地、暗暗地、在内心深处希望他死去。只有孩子们害怕亲人的死亡，一想到这个就会心惊肉跳。此刻，小姑娘们都屏住呼吸，脸上一副悲哀的表情，望着尼古拉，想到他很快就要死掉，她们不由得想哭，真想对他说几句亲切的、可怜他的话。

尼古拉直往奥莉加这边靠，仿佛在寻找她的保护，用颤抖的声音轻轻地对她说：“奥莉亚
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 ，亲爱的，我在这儿再也待不下去了。我浑身没半点儿力气。看在上帝的分儿上，看在天主基督的分儿上，你给你妹妹克拉夫季娅·阿勃拉莫夫娜写封信吧，让她把她所有的东西都卖了，当了，让她把钱寄来，我们好离开这里。啊，上帝，”他苦恼地继续道，“哪怕让我再看一眼莫斯科也好啊！哪怕我能梦见莫斯科也好啊，亲爱的！”

黄昏来临，农舍里越来越暗，大家愁得说不出话来。怒气冲冲的老奶奶把黑麦面包的硬壳掰碎后泡在碗里，再放进嘴里慢慢地嚼着，吃了足足一个钟头。玛丽亚挤完牛奶，提着牛奶桶进来，把它放在凳子上。老奶奶再把桶里的牛奶倒进一只只瓦罐，不慌不忙地干了很长时间。她显得挺满意，因为眼下正是圣母升天节
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 斋戒期，谁也不兴喝牛奶，这些牛奶就都留下了。她只往一个小碟子里稍稍倒了些，留给菲奥克拉的小娃娃喝。后来她和玛丽亚把一只只瓦罐送到地窖去。莫季卡忽然跳起来，从炉台上爬下来，走到凳子跟前，拿起碟子，往那只泡着面包硬皮的木碗里泼了一点牛奶。

老奶奶回到屋里，又端起自己的碗吃起来。萨莎和莫季卡坐在炉台上望着老奶奶，心里甭提有多高兴了：这下老奶奶不是开了荤吗？往后只能入地狱了。她们得到了安慰，就躺下睡觉。萨莎快要入睡，可还在想象着最后的审判：一只像陶窑那样的大炉子里烈火熊熊，有个头上长着牛角、浑身乌黑的魔鬼，拿着一根长杆子把老奶奶往火里赶，就像她自己刚才赶鹅一样。

五

在圣母升天节晚上十点多钟，在坡下草场上玩乐的姑娘们和小伙子们，忽然发出刺耳的惊叫声，纷纷朝村子方向跑去。那些坐在陡坡上边的人一时间还弄不明白是怎么回事。

“着火啦！着火啦！”下面传来声嘶力竭的呼喊声，“村里着火啦！”

坐在陡坡上边的人回头一看，在他们前面呈现出一幅恐怖的、不寻常的景象。村头一座木房的干草顶上，蹿起一俄丈
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 的火柱，火舌翻滚，无数的火星四散飞溅，像喷泉喷水似的。随即整个屋顶燃起熊熊大火，可以听到火烧时的噼啪声。

月色变得暗淡，整个村子已经笼罩在颤动的红光之中，地上黑影来回移动，空气中有一股焦煳味。从坡下跑上来的人，一个个气喘吁吁，战战兢兢，说不出话来。他们互相推推搡搡，跌跌撞撞，由于不习惯刺眼的火光，他们什么也看不清楚，甚至彼此都认不出来了。这景象实在恐怖。特别可怕的是几只鸽子在火焰上空的浓烟里飞来飞去。而在酒馆里，那些还不知道村里起火的人还在唱歌，拉手风琴，像什么事也没有发生似的。

“谢苗大叔家起火啦！”有人粗声粗气地大喊道。

玛丽亚在自己屋前急得团团转。她哭哭啼啼，搓着手，吓得牙齿直打战——其实火还远着呢，在村子的另一头。尼古拉穿着毡靴走出屋来，孩子们穿着贴身内衣纷纷跑出来。在乡村巡警的小屋附近有人敲起了铁板。嘭嘭声不绝于耳。这急促的无休止的铁板声弄得人心里隐隐作痛，浑身发冷。一些老奶奶们都捧着圣像站着。所有的羊、牛犊和母牛都让人从院子里轰到街上，不少箱笼、熟羊皮和木桶都给搬了出来。一匹毛色乌黑的种马——平常不放它进马群，因为它老踢伤别的马——这会儿也放了出来。它一声嘶鸣，马蹄得得，在村里一连跑了两个来回，忽然在一辆大车旁停住，用后腿使劲儿踢那车子。

河对岸的教堂里也敲起了钟。

起火的木屋附近热气袭人，火光耀眼，连地上的每一棵小草都清晰可见。一些箱子好不容易给拖了出来。谢苗坐在其中一只箱子上，这是一个须发棕红的庄稼汉，大鼻子，一顶便帽压得很低，直到耳朵，穿一件短上衣。他的妻子脸朝下躺在地上，已经不省人事，嘴里不住地哼哼着。有个八十岁上下的老头，在一旁走来走去。他身材矮小，一把大胡子，没戴帽子，手里抱一个白包袱，像个地精
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 。他不是本地人，但显然与这场火灾有牵连，他的秃顶上映照出火光来。村长安季普·谢杰利尼科夫，晒黑的脸膛，乌黑的头发，像个茨冈人，拿一把斧子走到木屋前，不知道为什么，把所有的窗子一扇扇砍下来，随后便砍起了台阶。

“娘儿们，拿水来！”他喊道，“把机器抬来！快！”

刚才在酒馆里饮酒作乐的庄稼汉们把救火机抬来了。他们都已喝醉，不时磕磕绊绊，跌跌撞撞，眼睛里含着泪水，一副无可奈何的表情。

“姑娘们，水！”村长吆喝着，他也醉了，“快，姑娘们！”

女人和姑娘们跑到下面泉水边，把大桶、小桶灌满了水往山上送，倒进救火机里，又往下跑。奥莉加、玛丽亚、萨莎和莫季卡都去弄水。有些女人和男孩子压唧筒抽水，水龙带便吱吱地冒水，村长拿着它一会儿对着门，一会儿对着窗，有时还用手指堵住水流，这样一来吱吱声就更刺耳了。

“好样的，安季普！”有些人称赞道，“加油啊！”

安季普冲进起火的门廊里，在里面大声喊叫：

“使劲儿压水！正教徒们，在灾祸面前，合力干哪！”

不少庄稼汉站在一旁，袖手旁观，瞧着火发愣。谁也不知该怎么办，束手无策，而周围全是粮垛、干草、板棚和柴堆。基里亚克和老头奥西普也站在里面，两人都带着醉意。像是为自己的袖手旁观开脱，老头对躺在地上的女人说：

“大嫂子，你何苦拿脑袋撞地？你这房子是上过保险的，你愁什么！”

谢苗时而对这个人，时而对那个人讲起着火的原因：

“就是那个拿包袱的小老头子，茹科夫将军家的仆人……他从前在将军家当厨子，愿将军的灵魂升天堂。晚上来我家说：留我在这儿住一夜……得了，不用说，我们两人就喝了那么一小杯……老婆子忙着生茶炊，想请老头子喝点茶，可是合着该倒霉，她把茶炊放到门廊里，烟囱里的火星一直蹿到屋顶，点着了干草，这下就出事了。我们差点儿没给烧死。老头子的帽子烧掉了，作孽呀。”

铁板声响个不停，河对岸的教堂里钟声齐鸣。奥莉加周身映在火光里，气喘吁吁地跑上跑下，惊恐地看着那些火红色的绵羊和在烟雾里飞来飞去的粉红色的鸽子。她觉得这钟声像尖刺扎进她的心脏，又觉得这场火永远扑不灭，而萨莎找不见了……后来轰隆一声，木屋的天花板塌下来，她心想这下全村准会烧光。这时她浑身瘫软，再也提不起水桶，就坐在坡上，水桶扔在一旁。在她身旁和身后都有女人在呼天抢地地号啕大哭，简直在哭丧。

这时候，从河对岸的地主庄园里驶来两辆马拉大车，车上坐着地主的管家和雇工，他们运来了一台救火机。有个身穿白色海军服、敞着怀的年轻大学生骑着马也赶来了。响起了斧子的砍击声，一把梯子架到已经着火的木屋框架上，立即有五个人往上爬，打头的就是那个大学生。他周身被火光照红，用刺耳的、嘶哑的声音喊叫着，听口气，他像是救火的行家似的。他们把木屋拆掉，把原木一根根卸下来，把畜栏、篱笆和近处的干草垛都拖开了。

“别拆屋子，”人群里传来严厉的喊声，“别拆！”

基里亚克一副果断的神态走向木屋，似乎要阻止来人拆房子。可是一名雇工把他赶回来，还狠狠地揍了他一拳。大家一阵哄笑，雇工又给了他一拳，基里亚克倒下了，手脚并用爬回到人群里。

河对岸又来了两个戴帽子的漂亮姑娘，多半是大学生的姐妹。她们远远站着看。被拆下拖走的原木不再燃烧，但是还冒着浓烟。大学生则拿着水龙头，时而对着原木冲，时而对着农民和提水的女人冲。

“若儿日
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 ！”两个姑娘不安地向他喊，责备他，“若儿日！”

火熄灭了。大家四散回家，这时才发现天快亮了，人人脸色苍白中带着点儿淡褐色——每当清早天空中的最后一些星星消失，人的脸色看起来便往往是这样。回家路上，庄稼汉嘻嘻哈哈，不断地拿茹科夫将军的厨子开玩笑，取笑他把帽子烧掉了。他们已经有兴致把火灾变成笑谈，火这么快就被扑灭了，他们好像还有点儿可惜哩。

“您，少爷，救人挺内行，”奥莉加对大学生说，“您真该来我们莫斯科，那儿差不多天天有火灾。”

“您是从莫斯科来的？”一位小姐问道。

“是的。我丈夫在‘斯拉夫商场’当差。这是我的女儿，”她指着冷得发抖、紧贴着她的萨莎说，“她也算是莫斯科人哩，小姐。”

两位小姐对大学生讲了几句法语，大学生给了萨莎一个二十戈比的银币。老头子奥西普见到了，他的脸上顿时闪现出希望的光芒。

“感谢上帝，老爷，多亏没风，”他对大学生说，“要不然只消一个钟头就会烧个精光。老爷，您是好人，”他压低嗓音，不好意思地加了一句，“大清早好冷，能暖暖身子……您行行好，赏几个小钱打点儿酒喝。”

他什么也没有得着，于是大声清了清嗓子，慢腾腾地回家了。奥莉加一直站在坡边，望着两辆车子涉水过河，少爷和小姐穿过草地，河对岸有一辆马车正等着他们，她一回到农舍，惊喜地对丈夫说：

“多好的人哪！长得也漂亮！两位小姐简直就是天使！”

“她们不得好死！”睡得迷迷糊糊的菲奥克拉恶狠狠地说。

六

玛丽亚认定自己命苦，常说不如死了的好。菲奥克拉正相反，贫穷也好，龌龊也好，不停地叫骂也好，这生活样样合她的口味。给她什么，她吃什么；不管什么地方，不管有没有铺的盖的，她倒头就睡。她把脏水倒在台阶上，再光着脚从水洼里走过去。她从第一天起就恨奥莉加和尼古拉，只因为他们不喜欢这种生活。

“我倒要瞧瞧你们在这里吃什么，莫斯科的贵族！”她常常幸灾乐祸地说，“我倒要瞧瞧！”

有一天早晨，那已是九月初了，菲奥克拉挑了一担水从坡下回来，冻得脸蛋红红的，又健康又漂亮。这时候玛丽亚和奥莉加正坐在桌子旁喝茶。

“又是茶又是糖，”菲奥克拉挖苦地说，“好气派的两位太太，”她放下水桶，又说，“倒时兴天天喝茶哩，小心点儿，别让茶把你们呛死了！”她恶狠狠地瞧着奥莉加，接着说，“在莫斯科养得肥头胖脸的，瞧这一身肥膘！”

她抡起扁担，一头打在奥莉加的肩膀上，两个妯娌惊得拍着手掌道：

“哎呀，我的天哪！”

随后菲奥克拉又去河边洗衣服，一路上破口大骂，那骂声待在屋子里都听得见。

白天过去了，随后是秋天漫长的夜晚。木屋里在缫丝。除了奥菲克拉，大家都在忙着——她又跑到河对岸去了。这丝是从附近的工厂里弄来的，全家人靠它挣几个钱——一星期二十来戈比。

“当年在东家手下，日子好过些，”老头子一面缫丝，一面说，“干活，吃饭，睡觉，样样少不了。中饭是菜汤和粥，晚饭还是菜汤和粥。黄瓜和白菜多的是，由你敞开吃。可是规矩也大些。人人都安分守己。”

屋里只点一盏小灯，光线暗淡，老冒烟。要是有人挡住了小灯，就有很大一片黑影落在窗上，这时可以看到明亮的月光。老头子奥西普不慌不忙地谈起农奴解放
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 前人们的生活。他说到，在这一带地方，现如今日子过得太烦闷、太穷苦，想当年老爷们常常带着猎犬、灵缇
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 和职业猎手外出打猎，围猎的时候，庄稼汉都能喝到伏特加。之后整车整车被打死的野禽送到莫斯科的少东家那里。他还说到，作恶的农奴受到惩罚，挨树条抽打，还要被发配到特维尔的世袭领地上当农奴；好心的农奴受到奖赏。老奶奶也讲些往事。她什么都记得。她谈起自己的女主人，说她心地善良，严守教规，可是丈夫是个酒徒和浪荡子。说她有三个女儿，天知道都嫁了些什么人：一个嫁给酒鬼，另一个嫁给小市民，第三个私奔了（老奶奶当时很年轻，还为小姐出过力）。她们三个很快都忧愁中没了命，跟她们的母亲一样，想起这些，老奶奶甚至抽泣了几声。

突然有人敲门，大家都吓了一跳。

“奥西普大叔，留我住一夜吧！”

进来一个秃顶的小老头子，就是那个烧掉帽子的茹科夫将军的厨子。他坐下来，听着，随后也开始回忆往事，讲起各种各样的故事来。尼古拉坐在炉台上，两条腿下垂，听着，老是问他当年老爷们吃些什么菜。他们谈起了肉丸、肉饼、各种汤和佐料。厨子的记性也很好，他还举出一些现在没有的菜，比如说有一道用牛眼睛做的菜，取名叫“早晨醒来”。

“那时候你们烧‘元帅肉排’吗？”尼古拉问。

“不烧。”

尼古拉摇摇头，责备说：

“哎呀，你们这些倒霉的厨子！”

炉台上有好几个小姑娘，有坐的，有躺的，目不转睛地往下瞧着，看上去真像云端里的一群小天使。她们喜欢听大人讲话，时而高兴，时而害怕，不住地叹气，哆嗦，脸色变白。她们觉得老奶奶的故事讲得最有趣，屏声敛息，身子不敢动弹。

后来大家一声不吭躺下睡觉。老年人被那些陈年往事弄得心神不宁，兴奋起来，想起年轻的时候多么美好。青春，不管它什么样，在人的记忆中总是留下生动、愉快、动人的印象。至于死亡，它已经不远了，却是那么可怕而无情——还是不去想它的好！油灯熄灭了。黑暗也好，月光照亮的两扇小窗也好，寂静也好，摇篮的吱嘎声也好，不知什么缘故这一切使老人们想起他们的生活已经过去，青春不再……他们刚要蒙眬入睡，忽地有人碰碰你的肩膀，一口气吹到脸上，立即就睡意全消了，觉得身子发麻，种种死的念头直往脑子里钻。翻一个身再睡——死亡的事倒忘了，可是满脑子都是贫穷、饲料、面粉涨价等早就让人发愁、烦心的事。过了一会儿，不由得又会想起：生命已经过去了，再也不能挽回……

“唉，主啊！”厨子叹了一口气。

有人轻轻地敲了几下小窗子。多半是菲奥克拉回来了。奥莉加打着哈欠，小声念着祷词，起身去开房门，又到过道里拉开了门闩。可是没有人进来，只是从外面吹进一阵冷风，月光一下子照亮了过道。从门里望出去，可以看到寂静而荒凉的街道和天上漂泊的月亮。

“谁？”奥莉加大声问。

“我，”有人回答，“是我。”

大门旁贴着墙根站着菲奥克拉，全身一丝不挂。她冻得浑身发抖、牙齿打战，在明亮的月色里显得惨白，很美，很怪。她身上的阴影和皮肤上的月辉，不知怎么十分显眼，她那乌黑的眉毛和一对丰满、结实的乳房显得特别清楚。

“河对岸的那帮家伙胡闹，剥光了我的衣服才放我回来……”她说，“我只好光着身子回家，像出娘胎时那样。快给我拿点儿穿的来。”

“你倒是进屋呀！”奥莉加小声说，她也冷得哆嗦起来。

“千万别让两个老东西看见。”

实际上，老奶奶已经操心地嘟哝起来，老头子问：“外面是哪个？”奥莉加把自己的上衣和裙子拿出去，帮菲奥克拉穿上，随后两人极力不出声地关上门，轻手轻脚地走进农舍。

“是你吧，讨厌鬼？”老奶奶猜出是谁，生气地唠叨道，“嘿，叫你这夜猫子……不得好死！”

“没事，没事，”奥莉加悄悄地说，给菲奥克拉披上衣服，“没事，亲人儿。”

屋里又静下来。这家人向来睡不踏实，那种纠缠不休、摆脱不掉的苦恼妨碍他们每个人安睡：不是老头子背痛，老奶奶满心焦虑和气恼，便是玛丽亚担惊受怕，孩子们疥疮发痒、肚子老饿。就是睡梦中他们也是不得安生：身子翻来覆去，梦话连连，不时爬起来喝水。

菲奥克拉突然哇的一声哭起来，但立即又忍住，不时抽抽搭搭，声音越来越轻，最后不响了。河对岸有时传来报时的钟声，可是敲得很怪：先是五下，后来是三下。

“唉，主啊！”厨子连连叹息。

望着窗子，很难分清：这是月色？或者已经天亮了。玛丽亚起身出了屋，可以听见她在院子里挤牛奶，不时说：“站好！”后来老奶奶也出去了。屋子里还很暗，但所有的东西都已显身露形。

尼古拉一夜没睡着，从炉台上爬下来。他从一只绿色的小箱子里拿出自己的燕尾服，穿到身上，走到窗前，不住地用手掌抿平衣袖，又拉拉后襟。他笑了。后来他小心地脱下燕尾服，收进箱子里，又躺下。

玛丽亚回到屋里，开始生炉子。她显然还没有完全睡醒，她一边走，一边慢慢地清醒过来。她大概梦见了什么，或者又想起了昨晚的故事，因此她在炉子跟前舒舒服服地伸了个懒腰，说：

“不，还是自由好！”

七

老爷坐车来了——村里人都管区警察局局长叫老爷。他什么时候来，为什么来，一周以前大家就知道了。茹科沃村只有四十户人家，可是他们欠官府和地方自治局的税款已累计两千多。

区警察局局长先在小酒馆里歇脚，他“赏脸”喝了两杯清茶，然后步行到村长家里，房子外面候着一群拖欠税款的庄稼人。村长安季普·谢杰利尼科夫尽管很年轻——还只有三十岁出头——却很严厉，总是帮上级说话，其实他自己也很穷，也不能按时交税。明摆着，他很乐意当村长，意识到自己大权在手，喜滋滋的。除了严厉，他不知道还有别的显示权力的手段。村民大会上，大家都怕他，他说了算。有时，在街上或者酒馆附近，他会突然冲着某个醉汉大声呵斥，反绑了他的手，把他关进拘留室。有一次他甚至把老奶奶也关了一天一夜，原因是来开会的是她，而不是奥西普，而且她还在会上骂人。他没有在城市里待过，大字不识一个，但不知从哪儿弄来了许多深奥的词儿，说起话来喜欢用上一些，村民们因此挺敬重他，尽管别人听了不知所云。

奥西普带着他的纳税簿走进村长家的小木屋。区警察局局长，一个瘦老头子，蓄着长长的灰白络腮胡子，穿一身灰制服，正坐在上座
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 的桌子旁写些什么。屋子里干干净净，四面墙上贴满了从杂志上撕下来的花花绿绿的画片。在圣像旁边最显眼的地方，挂着从前的保加利亚大公巴滕贝克
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 的肖像。村长安季普·谢杰利尼科夫两手交叉抱在胸前，站在桌旁。

“大人，他欠一百一十九卢布，”轮到奥西普时，村长说，“复活节前他交了一个卢布，打从那天起分文未交。”

区警察局局长抬头望着奥西普，问道：

“这是为什么，老乡？”

“请您开恩，大人，”奥西普激动地说，“容我说几句，头年柳托列茨村的老爷对我说：‘奥西普，把你的干草卖了吧……卖给我。’怎么不行呢？我有一百普特干草要卖出去，都是几个娘儿们在草场上割的。行，我们谈妥了价钱……本来挺好，你情我愿的……”

他抱怨起村长来，不时转身瞧瞧那些庄稼汉，似乎要请他们来作证似的。他满脸通红，额头冒汗，眼神变得尖利而凶狠。

“我不明白你说这些干吗？”区警察分局局长说，“我问的是你……我只问你为什么不交纳欠款？你们大家都不交，敢情让我来承担这责任？”

“我拿不出来！”

“这些话毫无根据，大人，”村长说，“不错，奇基利杰耶夫一家属于不富裕阶层，不过请您问问其余的人，要怪就怪伏特加，一帮胡作非为的家伙。全是不讲理的家伙。”

区警察局局长记下什么，然后心平气和地对奥西普说，那语气就像讨杯水喝似的：

“你回吧。”

区警察局局长很快就走了。他坐进一辆廉价的四轮马车，不住地咳嗽，望着他那又长又瘦的背影可以看出，此刻他已经忘了奥西普，忘了村长，忘了茹科沃村的欠款，他在想着自己的心事。但他还没有走出一俄里，安季普·谢杰利尼科夫已经夺走了奇基利杰耶夫家的茶炊，老奶奶在后面追，使足劲儿尖声喊叫：

“不给！我不给，你这个魔鬼！”

村长迈开大步，走得很快；老奶奶驼着背，怒气冲冲，上气不接下气，跌跌撞撞地在后面追他，她的头巾掉到肩上，一头白发泛出淡淡的绿色，在风中飘扬。她突然站住，像一个真正的反叛分子，双拳不住地捶胸，拖长声调，叫骂得更响，号啕哭诉起来：

“正教徒们，信仰上帝的人啊！老天爷哪，他们欺负人！乡亲们哪，他们压迫人！哎呀，哎呀，好人们哪，你们替我说句话哪！”

“老奶奶，老奶奶，”村长厉声说，“不得无理取闹！”

没有了茶炊，奇基利杰耶夫的家里变得异常沉闷。茶炊被人夺走，这可是件有损尊严、有失体面的事，就像这家人的名誉忽然扫地一样。要是村长拿走桌子板凳，拿走所有的瓶瓶罐罐倒也好些，那样的话，屋子里会显得空一些。老奶奶呼天抢地，玛丽亚伤心落泪，所有的小姑娘望着她们也都哇哇哭起来。老头子感到心中有愧，垂头丧气地坐在屋角里一声不吭。尼古拉一言不发。老奶奶一向疼他，可怜他，可是这会儿忘了怜爱，忽然冲着他不停地叫骂，责难，对着他的脸不住地晃动拳头。她大声斥责，说全是他的不是，在信里吹嘘什么自己在“斯拉夫商场”每月赚五十卢布，可实际上给家里寄的钱就那么一点点，为什么呢？他干吗回家来，还带着一家老小？他要是死了，哪来钱葬他？……尼古拉、奥莉加和萨莎一副可怜相。

老头子咳了一声，拿起帽子，找村长去了。天色已黑。安季普·谢杰利尼科夫鼓着腮帮子在炉子旁焊什么东西。满屋子煤气味。他的孩子们都很瘦，浑身脏巴巴的，在地板上爬来爬去，不比奇基利杰耶夫家的强多少。他的妻子长相难看，脸上有雀斑，挺着大肚子在缫丝。这是一个不幸的赤贫家庭。只有安季普一人看上去既年轻又漂亮。在长凳上放着一溜五把茶炊。老头子对着巴滕贝克念着祷词，说：

“安季普，求你发发慈悲，把茶炊还给我！看在基督的分儿上！”

“拿三卢布来，你就取走。”

“我拿不出来！”

安季普不时鼓起腮帮子，火就呼呼地响，噼啪地叫，火光映红了那些茶炊。老头子揉着帽子，想了一阵，说：

“还给我吧！”

皮肤晒黑的村长此刻全身乌黑，活像个巫师。他转身对着奥西普，说得又快又严厉：

“这得由地方长官说了算。本月二十六日，你可以到行政会议上口头或者书面申诉你不满的理由。”

奥西普一点儿也听不懂他的意思，只好到此为止，回家去了。

十多天后，区警察局局长又来了，坐了个把钟头，后来又坐车走了。那些天，刮着风，天气寒冷，河面早已结冰，雪倒没有下，可是道路难走，日子艰难。有一天，一个节日的傍晚，邻居们到奥西普家闲坐聊天。他们在黑屋子里说着话，因为节日里不可干活，所以没有点灯。新闻倒有几件，不过都叫人堵心。比如有两三户人家的母鸡被抓去抵债，送到乡公所，在那里死掉了，因为谁也不去喂它们。又比如，有几家的绵羊给拉走了，他们把羊捆起来，装在大车上运走，每到一个村子就换一辆大车，结果一头羊给闷死了。现在有一个问题需要解答：谁的过错？该怪谁？

“该怪地方自治局！”奥西普说，“不怨它怨哪个！”

“没说的，该怨地方自治局。”

他们把欠款、受欺压、粮食歉收等所有的事都怪罪于地方自治局，虽说他们中谁也不知道地方自治局是怎么回事。这种情况由来已久。当初一些富裕的农民自己开了工厂、小铺和客栈，当上了地方自治会议员，却始终心怀不满，后来便在自己的工厂和铺子里大骂起了地方自治局。

他们又谈到了老天爷不下雪：本该去运木柴了，可是眼下路面坑坑洼洼，车不能行，人不能走。过去，十五年、二十年以前，茹科沃村里的人谈话要有趣得多。那时候，每个老头子脸上都是这样一副神气，仿佛他心里藏着什么秘密，知道什么，盼着什么；他们谈论盖着金印的公文、土地的划分、新分的土地和埋藏的财宝；他们的话里都暗示着什么。现在的茹科沃人谁都没有秘密，他们的全部生活像摆在掌心里一样，人人都看得见，他们能谈的不外乎贫穷和饲料，再就是老天爷怎么不下雪……

他们沉默片刻。后来又想起了母鸡和绵羊的事，又开始议论是哪个的过错。

“地方自治局！”奥西普沮丧地说，“不怨它怨哪个！”

八

教区的教堂在六俄里外的科索戈罗沃村。庄稼汉只在需要时，如给婴儿洗礼、举行婚礼、葬仪时才去那里。平时做祈祷到河对岸的教堂就行了。到了节日，遇上好天气，姑娘们梳妆打扮，成群结队去做弥撒。她们穿得花花绿绿，穿过草场，叫人看了心里美滋滋的。不过遇上坏天气，她们只好待在家里。斋戒的日子里，他们去教区的教堂作忏悔、领圣餐。在复活节后的一周内，神甫举着十字架走遍所有的农舍，向大斋日吃荤的教徒每人收取十五戈比。

老头子不信上帝，几乎从来想不到上帝。他承认有神奇的事，但他认为这种事只跟女人有关。有人在他面前谈起宗教或者奇迹这类事，向他提什么问题，他总是搔搔头皮，不乐意地回答：

“谁知道！”

老奶奶信上帝，不过有点儿糊涂。她的脑子里所有的事都混在一起，她刚想起罪孽、死亡、灵魂得救，忽地贫穷啦，种种操心事啦，又都搅了进来，她立即便把刚才的事忘了个精光。祷告词她记不住，通常在晚上睡觉前，她站在圣像面前小声念道：

“喀山圣母娘娘，斯摩棱斯克圣母娘娘，三臂圣母娘娘……”

玛丽亚和菲奥克拉经常画十字，每年都戒斋，可是什么也不懂。孩子们没有学过祷告，大人们也不对他们讲上帝、传授什么教规，只是禁止他们在斋期吃荤。其余的家庭几乎一样：相信的人少，懂教规的人更少。与此同时大家又都喜欢《圣经》，怀着一片温情、虔诚，可是他们没有经书，没人念《圣经》、能解释《圣经》。奥莉加有时念《福音书》，为此大家都敬重她，对她和萨莎都恭敬地称呼“您”。

奥莉加经常去邻村和县城参加教堂祭礼日和感恩祈祷，在县城里有两个修道院和二十七座教堂。她去朝圣的路上总是神情恍惚，完全忘了家人，直到回村来，才突然惊喜地想起自己是个有丈夫、有女儿的人，于是喜气洋洋地笑着说：

“上帝赐福给我了！”

村子里发生的事使她厌恶、痛苦。农民们在伊利亚节
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 喝酒，在圣母升天节喝酒，在圣十字架节又喝酒。圣母庇护节
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 是教区的节日，茹科沃村的农民为此一连喝三天酒。他们不但喝光了五十卢布的公款，过后还挨家挨户收取酒钱。头一天，奇基利杰耶夫家就宰了一头公羊，早中晚一连吃了三顿羊肉。他们吃得很多，到了夜里孩子们爬起来再吃一点。这三天里基里亚克喝得醉醺醺的，喝光了所有的家当，把帽子和靴子也换酒喝了。他死命殴打玛丽亚，打得她晕过去，家里人只好往她头上泼水。事后大家都感到羞愧、厌恶。

不过，即使在茹科沃这样的“奴才村”，一年一度也有一次真正的宗教盛典。那是在八月份，在全县，村村迎送着给人送来生命的圣母像。到了这一天，茹科沃村大家都盼着这一好日子。那天正好无风，天色阴沉。一大清早，姑娘们就穿上五颜六色漂亮的衣裙去迎圣像，到了傍晚时人们才抬着圣像，举着十字架和神幡，唱着圣诗，进了村子。这时河对面的教堂里钟声齐鸣，一群群本村人和外村人挤满了大街，吵吵嚷嚷，尘土飞扬，挤得水泄不通……老头子也好，老奶奶也好，基里亚克也好，大家都向圣像伸出手去，渴望瞧着它，哭诉说：

“保护神啊，圣母娘娘！保护神啊！”

大家好像突然明白了，天地之间并不是空虚一片，有钱有势的人还没有夺走一切，尽管他们遭受着欺凌和奴役，遭受着难以忍受的贫穷，遭受着可怕的伏特加的祸害，却有神灵在保佑着他们。

“保护神啊，圣母娘娘！”玛丽亚号啕大哭，“圣母娘娘啊！”

可是感恩祈祷做完，圣像又抬走了。一切又恢复原样，酒馆里又不时传出醉汉粗鲁的喊声。

只有富裕农民才怕死，他们越有钱，就越不信上帝，不信灵魂得救的话。他们只是出于对死亡的恐惧，才点起蜡烛，做做祷告，以防万一。穷苦的农民不怕死。人们当着老头子和老奶奶的面儿说他们活腻了，早该死了，他们听了也没什么。他们也当着尼古拉的面儿毫无顾忌地对菲奥克拉说，等尼古拉死了，她的丈夫丹尼斯就可以得到照顾——退役回家了。至于玛丽亚，她不但不怕死，甚至还巴不得早点儿死才好。她的几个孩子死了，她反倒高兴呢。

他们不怕死，可是对各种各样的病却非常害怕。本来是一些小毛小病，如肠胃失调啦，着了点儿凉啦，老奶奶立即躺到炉台上，捂得严严实实，不停地大声呻吟：“我要——死——啦！”老头子赶紧去请神甫，老奶奶就领圣餐，接受临终前的涂圣油仪式。他们经常谈到感冒、蛔虫和肿瘤。说蛔虫在肚子里闹腾，结成团能堵到心口。他们最怕感冒，所以哪怕夏天也穿得厚厚的，待在炉台上取暖。老奶奶喜欢看病，经常坐车跑医院，在那里说她五十八岁，不说七十岁。照她想，要是医生知道她的实际年龄，就不会给她治病，只会说：她该死了，用不着治了。她通常一清早就动身去医院，再带上两三个小孙女，到了晚上才能回来，又饿又气，给自己带回了药水，给小孙女带回了药膏。有一次她把尼古拉也带去了，后来他一连喝了两周的药水，说是感觉好些了。

老奶奶认识方圆三十俄里内所有的医师、医士和巫医，却没有一个让她满意。在圣母庇护节那天，神甫举着十字架走遍所有的农舍，教堂执事对她说，城里监狱附近住着一个小老头子，做过军队上的医士，医道高明，劝她找他看看。老奶奶听了他的劝告。等下了头一场雪，她就坐车进城，带回一个小老头子。这人留着大胡子，脸上青筋嶙嶙，穿着长袍，是个皈依正教的犹太人。当时家里正请几个雇工做事：一个老裁缝戴一副吓人的眼镜，用碎布头拼成坎肩；两个年轻小伙子用羊毛做毡靴。基里亚克因为酗酒丢了差事，现在只好待在家里。他坐在裁缝旁边修理马脖子上的套具。屋子里又挤又闷，有一股臭味。犹太人给尼古拉做完检查，说需要拔罐子放血。

他放上许多罐子。老裁缝、基里亚克和小姑娘们站在一旁观看，他们好像觉得，他们看到疾病从尼古拉身上流出来了。尼古拉自己也瞧着，那些附在胸口的罐子慢慢地充满了浓黑的血，感到当真有什么东西从他身子里跑出去了，于是他高兴地笑了。

“这样行，”裁缝说，“谢天谢地，能见效就好。”

那个改信正教的犹太人拔完十二个罐子，随后又放上十二个。他喝足了茶，坐车走了。尼古拉开始打战，他的脸瘦下去，用女人们的话说，缩成拳头大小了，他的手指发青。他盖上一条被子，再压上一件羊皮袄，但还是觉得越来越冷。傍晚时他难受得叫起来，要他们把他放到地板上，要裁缝别抽烟，随后躺在羊皮袄下面不出声了，天不亮就送了命。

九

啊，冬季有多严酷、多漫长！

圣诞节过后，自家的粮食已经吃完，只得去买面粉。基里亚克待在家里，每天晚上都要吵吵闹闹，搅得全家胆战心惊，到了早晨又因头痛和羞愧而痛苦不堪，看了实在叫人可怜。在畜栏里，那头饥肠辘辘的母牛日夜哞哞地叫个不停，叫得老奶奶和玛丽亚的心都碎了。好像是故意与人作对，严寒天里树木冻得咯咯作响，到处是厚厚的积雪和高高的雪堆，冬天拖得很长。到了报喜节
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 ，还刮了一场货真价实的冬天暴风雪，在复活节还下了一场雪。

但是冬天好歹过去了。四月初，白天变得暖和起来，夜里依然寒冷。冬天不肯离去，但融融春日终于取胜，最后，冰雪消融，河水奔流，百鸟齐鸣。春潮泛滥，淹没了整个河边草场和灌木丛，从茹科沃村直到河对岸成了一片汪洋，水面上不时有一群群野鸭振翅起起落落。春天的落日如火如荼，映红了满天的晚霞，天天傍晚幻出一幅幅不同往常的新的图景，美不胜收，日后当你在画面上看到同样的色彩、同样的云朵时，简直难以置信竟会有这般美景。

野鹤飞得很快很快，发出声声哀鸣，似乎在召唤同伴。奥莉加站在斜坡的边上，久久地望着这片泛滥的春水，望着太阳，望着那明亮的、仿佛变年轻了的教堂，不禁洒下了泪水，激动得喘不过气来。她急切地想离开这里，随便去什么地方，哪怕天涯海角。家里已经决定，让她回到莫斯科去当女仆，让基里亚克跟她同行，去那里找个看门人或者其他的差事。啊，快点儿离去吧！

道路一旦干燥些，天气暖和了，他们就动身上路。奥莉加和萨莎每人背着行李，穿着树皮鞋，天蒙蒙亮就出发了。玛丽亚出来送她们一程。基里亚克因为身体不好，还得在家再待上一个星期。奥莉加最后一次对着教堂画十字、默默祷告。她想起了自己的丈夫，但没有哭，只是她的脸皱起来，像老太婆那样难看了。这一冬，她变瘦了，变丑了，头发有点儿灰白，脸上再没有昔日那种可爱的模样和愉快的微笑，在经受了丧夫之痛后，只有一种悲哀的听天由命的神情。她的目光有点儿迟钝、呆板，好像她耳背似的。她舍不得离开这个村子和这些庄稼人。她回想起抬走尼古拉的情景，座座农舍旁边都有人做安魂祈祷，大家同情她的悲痛，陪着她哭，在夏天和冬天，经常有一些时候，这些人过得好像比牲口还糟，同他们生活在一起是可怕的。他们粗鲁，不诚实，肮脏，酗酒；他们不和睦，老是吵架，因为他们彼此不是尊重，而是互相害怕、互相猜忌。是谁开小酒馆，把老乡灌醉？庄稼人。是谁挥霍掉村社、学校和教堂的公款，把钱换酒喝了？庄稼人。是谁偷邻居家的东西，纵火，为了一瓶伏特加在法庭上作伪证？是谁在地方自治会和其他会议上头一个出来反对庄稼人？还是庄稼人。确实，同他们生活在一起是可怕的，可是他们毕竟是人，他们跟常人一样也感到痛苦，也哭泣，而且在他们的生活里事事都能找到足可原谅的理由。沉重的劳动使他们到了夜里就浑身酸痛，严寒的冬天，粮食歉收，住房拥挤，可是没有人帮助他们，哪儿也等不到帮助。那些比他们有钱有势的人是不可能帮助他们的，因为他们自己就粗鲁，不诚实，酗酒，骂起人来同样十分难听。那些小官小吏和地主管家对待庄稼人如同对待流浪汉一样，他们甚至对村长和教堂主持都用“你”相称——自以为有权这样做。至于那些贪财的、吝啬的、放荡的懒惰之辈，他们到农村里来只是为了欺压、掠夺、吓唬庄稼人，哪里还谈得上帮助农民或者树立良好的榜样呢？奥莉加回想起，去年冬天，当基里亚克被拉去用树条体罚时，两位老人的模样是多么可怜而屈辱啊！现在她很可怜所有这些人，为他们难过，她边走，边频频回头再看看那些农舍。

送出三俄里，玛丽亚与她们告别。她跪下来，不住地磕头，大声哭诉起来：

“又剩下我孤零零一人了，我这苦命人啊，多么可怜、多么不幸……”

她就这样久久地哭诉着，奥莉加和萨莎每一回头总能看到她跪在地上，双手抱住头，向着旁边的什么人不住地磕头。在她上空有几只白嘴鸦在盘旋。

太阳高高地升起，天气热起来。茹科沃村远远地落在后头了。走路让人舒畅，奥莉加和萨莎很快就忘了村子，忘了玛丽亚。她们高兴起来，四周的一切都引起她们的兴趣。有时出现一个土岗；有时出现一排电线杆，一根接一根不知伸向何方，最后消失在地平线上，那上面的电线发出神秘的嗡嗡声；有时看到远处绿树掩映下有个小村子，从那边飘来一股潮气和大麻的香味，不知怎么让人觉得，那里住着幸福的人们；有时在野地里孤零零地躺着一具马的白骨。云雀不停地婉转啼唱，鹌鹑的叫声此起彼伏，遥相呼应，一只秧鸡断断续续发出急促的叫声，仿佛真有人在拉扯旧的铁门环。

中午时分，奥莉加和萨莎来到一个大村子。在一条宽阔的街上，她们遇见一个小老头——茹科夫将军的厨子。他感到热，他那汗淋淋的红秃顶在阳光下闪闪发亮。他同奥莉加都没有立即认出对方，随后都回过头来对视了一会儿，认出来后一句话没说，又各走各的路了。她们停在一座显得更阔气、更新的农舍前，奥莉加对着敞开的窗子深深地一鞠躬，用尖细的唱歌般的声调响亮地说：

“东正教徒啊，看在基督的分儿上，行行好，给点儿施舍吧，求上帝保佑你们，保佑你们的双亲在天国安息。”

“东正教徒啊，”萨莎也唱起来，“看在基督的分儿上，行行好，给点儿施舍吧，求上帝保佑你们，保佑你们的双亲在天国……”

（1897年）


套中人

在米罗诺西茨村边，在村长普罗科菲的板棚里，两名猎人迟迟才回来到这里过夜。他们是兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金。伊凡·伊凡内奇有个相当古怪的复姓：奇木沙-喜马拉雅斯基，这个姓跟他很不相称
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 ，所以省城里的人通常只叫他的名字和父称。他住在城郊的养马场，这次出来打猎是想呼吸点儿新鲜空气。中学教员布尔金每年夏天都在П姓伯爵家里做客，所以在这一带早已不算外人了。

两人一时还没有睡觉。伊凡·伊凡内奇是个又高又瘦的老头，留着长长的唇髭，脸朝外，坐在门口月光下吸着烟斗，布尔金则躺在里面的干草上，黑暗中看不见他的脸面。

他们海阔天空地闲聊着。顺便提起村长的老婆玛芙拉，说这女人身体结实，人也不蠢，就是一辈子没离开过自己的村子，从来没见过城市，没见过铁路，最近十年间更是整天围着炉灶转，只有到夜里才出来走动走动。

“这有什么好大惊小怪的！”布尔金说，“有些人生性孤僻，他们像寄居蟹或蜗牛那样，总想缩进自己的壳里，这种人世上还不少哩。也许这是一种返祖现象，他们返回到太古时代，那时候人类祖先还不成其为社会动物，而是独自居住在洞穴里；也许这仅仅是人的复杂性格中的一种罢了——谁知道呢。我不是搞自然科学的，这类问题不关我的事。我只是想说，像玛芙拉这类人，并不是罕见的现象。哦，不必去远处找，两个月前，我们城里死了这么一个人，他姓别利科夫，希腊语教员，我的同事。您一定听说过他。他与众不同之处就在于：他出门时，哪怕是大晴天，也总要穿上套鞋，带着雨伞，而且一定穿上暖和的棉大衣。他的伞装在套子里，怀表用灰色的鹿皮套套起来，有时他掏出小折刀削铅笔，那刀也装在一个小套子里。就是他的脸似乎也装在套子里，因为他总是高高竖起衣领，把脸藏起来。他戴墨镜，穿绒衣，耳朵里塞着棉花，每当他坐上出租马车，一定吩咐车夫支起车篷。一言以蔽之，这个人永远有一种难以克制的欲望——用一层外壳把自己包起来，给自己做一个所谓的套子，可以与外界隔绝，不受外界的影响。现实生活刺激他，让他害怕，惹得他终日惶惶不安。也许是出于胆怯、为自己排斥现实所作的辩护吧。他总是赞美过去，赞美不曾有过的东西。就连他所教的古代语言，实际上也相当于他的套鞋和雨伞，也是可以用来逃避现实的。”

“‘啊，古希腊语是多么悦耳动听！’他说时露出喜滋滋的表情。仿佛为了证实自己的话，他眯起眼睛，竖起一根手指头，念念有词：‘安特罗波斯！’”
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别利科夫连自己的思想也竭力藏进套子里。对他来说，只有那些刊登各种禁令的官方文告和报纸文章才是明白无误的。既然规定晚上九点后中学生不得外出，或者报上有篇文章提出禁止性爱，那么他认为这说得明明白白、确确切切，禁止就是了。至于文告里批准、允许干什么事，他总觉得其中有些成分可疑，还有某种言犹未尽、模糊不清的地方。每当城里批准成立戏剧小组，或者阅览室，或者茶馆时，他总是摇头晃脑，小声说：“‘这个嘛，当然也可以，这都很好，但愿不要惹出什么乱子！’”

“任何违犯、偏离、背弃所谓规章的行为，虽说跟他毫不相干，也总让他忧心忡忡。比如说有个同事做祷告时迟到了，或者听说中学生调皮捣乱，或者有人看到女学监很晚还和军官在一起，他就会非常激动，总是说：但愿不要惹出什么乱子。在教务会议上，他那种疑虑重重、疑神疑鬼的举动和一套纯粹套子式的论调，把我们压得透不过气来。他说什么某某男子中学、女子中学的年轻人行为不轨，教室里乱哄哄的——唉，千万别传到当局那里，哎呀，千万不要闹出什么乱子！又说，如果把二年级的彼得罗夫、四年级的叶戈罗夫开除出校，那么情况就会大有改观。结果呢？他不住地唉声叹气，牢骚满腹，苍白的小脸儿上架一副墨镜——您知道，那张小尖脸儿跟黄鼠狼的一样——在他如此这般逼迫下，我们只好让步，把彼得罗夫和叶戈罗夫的操行分数压下去，关他们的禁闭，最后把他俩开除了事。他有一个古怪的习惯——喜欢到同事家串门。他到一个教员家里，坐下后一言不发，像是在监视什么。就这样不声不响坐上个把钟头就走了。他管这叫作‘和同事保持良好关系’。显然，他上同事家闷坐并不轻松，可他照样挨家挨户串门，只因为他认为这是尽同事应尽的义务。我们这些教员怕他。连校长也怕他三分。不是吗，我们这些教员都是些有头脑、极正派的人，受过屠格涅夫和谢德林
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 的良好教育，可是我们的学校却让这个穿套鞋、雨伞不离身的小人压着，苦了整整十五年！何止一所中学？全城都捏在他的掌心里！由于怕他知道，我们的太太小姐们星期六不敢安排家庭演出；神职人员在他面前不好意思吃荤和打牌。在别利科夫之流的影响下，最近十到十五年间，我们全城的人都变得谨小慎微，胆小怕事。不敢大声说话，不敢写信，不敢交朋友，不敢读书，不敢周济穷人，不敢教人识字……”

伊凡·伊凡内奇想说话时，总要清一清嗓子，但他先抽起烟斗来，看了看月亮，然后才一字一顿地说：

“是的，我们都是有头脑的正派人，我们读谢德林和屠格涅夫的作品，以及巴克莱
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 等人的著作，可是我们又常常屈服于某种压力，一忍再忍……问题就出在这儿。”

“别利科夫跟我住在同一幢房里，”布尔金接着说，“同一层楼，门对门，我们经常见面，所以他的家庭生活我了解。他在家里也是那一套：睡衣，睡帽，护窗板，门闩，无数清规戒律，还有那句口头禅：‘哎呀，千万别闹出什么乱子！’斋期吃素不利健康，可是又不能吃荤，因为怕人说他别利科夫不守斋戒。于是他就吃牛油煎鲈鱼——”

这自然不是素食，可也不算是荤的。他不用女仆，害怕被人说三道四。他雇了个厨子阿法纳西，此人六十岁上下，成天醉醺醺的，还有点儿痴呆。他当过勤务兵，好歹能做几个菜。这个阿法纳西经常站在房门口，交叉抱着胳膊，老是一声长叹息，嘟哝同一句话：

“‘如今他们这种人多着呢！’”

“别利科夫的卧室小得像口箱子，床上挂着帐子。睡觉的时候，他被子蒙头。房间里异常闷热，风敲打着紧闭着的门，炉子里好像有人呜呜哭泣，厨房里传来声声叹息，不祥的叹息……”

“他躺在被子里恐怖至极。他生怕会出什么乱子，生怕阿法纳西会宰了他，生怕窃贼溜进家来，这之后就通宵噩梦连连。到早晨我们一起去学校时，他无精打采，脸色苍白。看得出来，他怕进这所学生众多的学校，感到非常厌恶，而这个生性孤僻的人觉得与我同行也很不自在。”

“‘我们班上总是闹哄哄的，’他说，似乎想解释一下为什么他心情沉重，‘太不像话！’”

“可是这个希腊语教员，这个套中人，您能想象吗，差一点儿还成家了呢！”

伊凡·伊凡内奇猛地回头瞧瞧板棚，说：

“您开玩笑！”

没错，他差点儿成家了，尽管这多稀奇古怪。我们学校新调来了一位史地课教员，叫米哈伊尔·萨维奇·柯瓦连科，是乌克兰人。他不是一个人来的，还带着姐姐瓦莲卡。他年轻，高挑身材，肤色黝黑，一双大手，看模样就知道他说话声音低沉。果真没错，他的声音像从木桶里发出来的：嘭，嘭，嘭……他姐姐年纪已经不轻，三十岁上下，高高的个子，身材匀称，黑黑的眉毛，红红的脸蛋——一句话，不是姑娘，而是果冻，她不拘小节，爱说爱笑，不停地哼着小俄罗斯的抒情歌曲，高声大笑，动不动就发出一连串响亮的笑声：哈，哈，哈！我们初次正经结识柯瓦连科姐弟，我记得是在校长的命名日宴会上。在一群神态严肃、拘谨、把参加校长命名日宴会也当作例行公事的教员中间，我们忽然看到，一位新的阿佛洛狄忒
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 从泡沫中诞生了：她双手叉腰走来走去，又笑又唱，翩翩起舞……她动情地唱起一首《风飘飘》，随后又唱一支抒情歌曲，接着再唱一曲，我们大家都让她迷住了——所有的人，甚至包括别利科夫。他在她身旁坐下，甜蜜地微笑着，说：

“‘小俄罗斯语柔和，动听，使人联想到古希腊语。’”

“这番奉承使她感到得意，于是她用令人信服的语气动情地告诉他，说他们在加佳奇县有一处田庄，现在妈妈还住在那里。那里有的是上好的梨，上好的甜瓜，上好的‘卡巴克’
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 ！小俄罗斯人把南瓜叫‘卡巴克’，把酒馆叫‘什诺克’。他们用红红的、紫紫的作料做出来的浓汤‘可美味啦，可美味啦，简直好吃得——要命’！”

我们听着，听着，忽然大家不约而同冒出一个念头：

“‘把他俩撮合成一对，那才叫妙！’校长太太悄悄对我说。”

“不知怎么的这话提醒了大家，原来我们的别利科夫还是个单身汉。这时候我们都感到好生奇怪，我们对他的终身大事怎么竟一直没有注意？居然被完全忽略了。他对女人一般持什么态度？他是怎么解决这个重大问题的呢？以前我们对此完全不感兴趣，也许我们压根儿就没想过：这个不论晴天雨天都穿着套鞋、挂着帐子的人还能爱上什么人？”

“‘他早已年过四十，她也三十多了……’校长太太说出自己的想法，‘我觉得她是乐意嫁给他的。’”

“在我们省，人们出于无聊，什么事干不出来？不必要的蠢事层出不穷！可必要的事没人愿干。不是吗，既然绝不会想到别利科夫会结婚，我们又为什么突然之间心血来潮张罗着这桩婚事呢？校长太太、督学太太，以及全体教员太太个个都跃跃欲试，甚至连她们的模样都变漂亮了，仿佛一下子找到了生活的目标。校长太太订了一个剧院包厢，一看——她的包厢里坐着瓦莲卡，拿着一把小扇子，眉开眼笑，喜气洋洋。身旁坐着别利科夫，瘦小，佝偻着身子，倒像是让人用钳子把他从家里钳到这里来的。我在家里请朋友聚会，太太们硬是要我非把别利科夫和瓦莲卡请来不可。总而言之，机器开动起来了。看来瓦莲卡本人并不反对嫁人。她跟弟弟生活在一起不大愉快，大家都知道，姐弟俩凑在一起成天吵吵闹闹，骂骂咧咧。我给诸位说说这么一出好戏：柯瓦连科在街上走着，一个壮实的大高个子，穿着绣花衬衫，一绺头发从制帽里耷拉到额头上。他一手抱着一包书，一手拿一根多节的粗手杖。她姐姐跟在后面，也拿着书。”

“‘我说，米哈伊里克
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 ，这本书你就没有读过！’她大声嚷道，‘我对你说，我可以起誓，你压根儿没有读过这本书！’”

“‘可我要告诉你，我读过！’柯瓦连科也大声嚷道，还用手杖敲得人行道咚咚响。”

“‘哎呀，我的天哪，明契克
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 ！你干吗生气，要知道你我是在谈原则性的问题。’”

“‘可我要告诉你：这书我读过！’他嚷得更响了。”

“在家里，即使有外人在场，他们也照吵不误。这种生活多半让她厌倦了，她一心想有个自己的窝，再说年龄不饶人哪。现在已经不是挑精拣肥的时候，嫁谁都可以，哪怕希腊语教员也凑合。这么说吧，我们这儿的大多数小姐只要能嫁出去就行，嫁谁无所谓。不管怎么说，瓦莲卡开始对我们的别利科夫表露出明显的好感。”

那么，别利科夫呢，他也像我们一样，常去柯瓦连科家。到了那里，他便坐下来，一声不吭。他闷声不响地坐着，瓦莲卡就为他唱《风飘飘》，或者用那双乌黑的眼睛若有所思地望着他，或者突然发出一串爽朗的笑声：

“‘哈哈哈！’”

“在恋爱问题上，特别是在婚姻问题上，劝导的作用大着哩。于是全体同事和太太们都劝别利科夫，说他应当结婚了，说他的生活中没有别的欠缺，只差结婚了。我们大家向他道喜，一本正经地重复着那些俗套，比如说婚姻是终身大事，等等。再说瓦莲卡相貌不错，招人喜欢，是五品文官的女儿，又有田庄，最主要的，她是头一个待他这么热情而又真心实意的女人。结果说得他晕头转向，他认定自己当真该结婚了。”

“这下该有人让他收起套鞋和雨伞了。”伊凡·伊凡内奇说。

“想不到吧，怎么可能呢？虽然他把瓦莲卡的相片放在自己桌子上，还老来找我谈论瓦莲卡，谈论家庭生活，谈婚姻是人生大事；虽然他也常去柯瓦连科家，但他的生活方式丝毫没有变化。甚至相反，结婚的决定使他像得了一场大病：他消瘦了，脸色苍白，人似乎更深地藏进自己的套子里去了。”

“‘瓦尔瓦拉·萨维什娜
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 我喜欢，’他说道，勉强地淡淡一笑，‘我也知道，每个人都该结婚，但是……这一切，知道吗，事出突然……需要好好考虑考虑。’”

“‘这有什么好考虑的？’我对他说，‘您结婚就是了。’”

“‘不，结婚是一件大事，首先应当掂量一下将要承担的义务和责任……免得日后闹出什么乱子。这件事弄得我心烦意乱，现在天天夜里都睡不着觉。老实说吧，他们姐弟俩的思想方法有点儿古怪，让我心里有点儿怕。他们的言谈，您知道吗，也有点儿古怪。她的性格太活泼。真要结了婚，恐怕日后会闹出乱子来。’”

“就这样他一直没有求婚，老是拖着，这使校长太太和我们那里所有太太们大为恼火。他反反复复掂量着面临的义务和责任，与此同时几乎每天都跟瓦莲卡一道散步，也许他认为处在他的地位必须这样做。他还常来我家谈论家庭生活，若不是后来出了一件荒唐事
[88]

 ，很可能他最终会去求婚，那样的话，就会促成了一门不必要的、愚蠢的婚姻了。在我们这里，出于无聊，出于无所事事，这样的婚姻可以说成千上万。这里需要说明一下，瓦莲卡的弟弟柯瓦连科，从认识别利科夫的第一天起就痛恨他，容忍不了他。”

“‘我不明白，’他耸耸肩膀对我们说，‘不明白你们怎么能容得下这个爱告密的家伙，这么一个卑鄙的小人。哎呀，先生们，你们怎么能在这儿生活！你们这里的空气污浊，能把人活活憋死。难道你们是教育家、为人师表吗？不，你们是一群官吏，你们这里不是科学的殿堂，而是城市警察局，有一股酸臭味，跟警察岗亭里一个样。不，诸位同事，我再跟你们待上一阵，不久就回到自己的庄园去。我宁愿在那里捉捉虾，教乌克兰的孩子读书认字。我一定要走，你们跟这个犹大就留在这里，叫他见鬼去。
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 ！’”

有时他哈哈大笑，笑得流出眼泪来，笑声时而低沉，时而尖细。他双手一摊，问我：

“‘他干吗来我家坐着？他要干吗？坐在那里东张西望的！’”

他甚至给别利科夫起了个绰号叫‘毒蜘蛛’。自然，我们当着他的面儿从来不提他的姐姐要嫁给‘毒蜘蛛’的事。有一天，校长太太暗示他，说如果把他的姐姐嫁给像别利科夫这样一个稳重的、受人尊敬的人，倒是不错的。他皱起眉头，埋怨道：

“‘这不关我的事。她哪怕嫁一条毒蛇也由她去，我可不爱管别人的闲事。’”

“现在您听我说下去。有个促狭鬼画了一幅漫画：别利科夫穿着套鞋，卷起裤腿，打着雨伞在走路，身边的瓦莲卡挽着他的胳臂，下面的题词是——‘堕入情网的安特罗波斯’。那副神态，您知道吗，惟妙惟肖。这位画家想必画了不止一夜，因为全体男中女中的教员、中等师范学校的教员和全体文官居然人手一张。别利科夫也收到一份。漫画使他的心情极其沉重。”

“我们一道走出家门——这一天刚好是五月一日，星期天，我们全体师生约好在校门口集合，然后一道步行去城外树林里郊游。我们一道走出家门，他的脸色铁青，比乌云还要阴沉。”

“‘天底下竟有这样恶劣、这样恶毒的人！’他说时嘴唇在发抖。”

“我甚至可怜起他来了。我们走着，突然，您能想象吗，柯瓦连科骑着自行车赶上来了，后面跟着瓦莲卡，也骑着自行车。她满脸通红，很累的样子，但兴高采烈，快活得很。”

“‘我们先走啦！’她大声嚷道，‘天气多好啊，多好啊，简直好得要命！’”

“他们走远了，不见了。我们的别利科夫脸色由青变白，像是吓傻了。他停下脚步，望着我……”

“‘请问，这是怎么回事？’他问，‘还是我的眼睛看错了？中学教员和女人都能骑自行车，这成何体统？’”

“‘这有什么不成体统的？’我说，‘愿意骑就由他们骑好了。’”

“‘怎么行呢？’他喊起来，对我满不在乎的样子，他感到吃惊，‘您这是什么话？！’”

“他像受到致命的一击，不愿再往前走，转身独自回家了。”

“第二天，他老是神经质地搓着手，不住地打战，看脸色他像是病了。没上完课就走了，这在他还是平生第一次早退。他也没有吃午饭。傍晚，他穿上暖和的衣服——尽管这时已经是夏天了——步履蹒跚地朝柯瓦连科家走去。瓦莲卡不在家，他只碰到了她的弟弟。”

“‘请坐。’柯瓦连科皱起眉头，冷冷地说。他午睡刚醒，睡眼惺忪，心情极坏。”

别利科夫默默地坐了十来分钟才开口：

“‘我到府上来，是想解解胸中的烦闷。现在我的心情非常非常沉重。有人恶意诽谤，把我和另一位你我都亲近的女士画成一幅可笑的漫画。我认为有责任向您保证，这事与我毫不相干……我并没有给人任何口实，可以招致这种嘲笑，恰恰相反，我的言行举止表明我是一个极其正派的人。’”

柯瓦连科坐在那里生闷气，一言不发。别利科夫等了片刻，然后忧心忡忡地小声说：

“‘我对您还有一言相告。我已任教多年，您只是刚开始工作，因此，作为一个年长的同事，我认为有责任向您提出忠告。您骑自行车，可是这种玩闹对为人师表的您来说，是不成体统的！’”

“‘为什么？’柯瓦连科问，声音低沉。”

“‘这还需要解释吗？米哈伊尔·萨维奇，难道这还不明白吗？如果教员骑自行车，那么学生们会怎么样呢？恐怕他们只好用脑袋走路了！既然这事没有明文规定可以做，那就不能做。昨天我吓了一大跳！我一看到您的姐姐，我就两眼发黑。一个女人或姑娘骑自行车——这太可怕了！’”

“‘您到底还有什么事？’”

“‘我只有一件事——对您提出忠告，米哈伊尔·萨维奇。您还年轻，前程远大，您的言行举止务必非常非常小心谨慎。可是您太随便了，哎呀，太随便了！您经常穿着绣花衬衫出门，上街时老拿着什么书，现在还骑起自行车来。您和您姐姐骑自行车的事会传到校长那里，再传到督学那里……那会有什么好结果？’”

“‘我和我姐姐骑自行车的事，不关任何人的事！”柯瓦连科说时涨红了脸，“‘谁来干涉我个人和家庭的私事，我就叫他——见鬼去！’”

“别利科夫脸色刷白，站了起来。”

“‘既然您用这种口气跟我讲话，那我就无话可说了，’他说，‘我提醒您注意，往后在我的面前千万别这样谈论上司。对当局您应当恭而敬之才是。’”

“‘怎么，难道我刚才说了当局的坏话不成？’柯瓦连科责问，愤愤地瞧着他，‘劳驾了，请别来打扰我。我是一个正直的人，跟您这样的先生根本不想交谈。我不喜欢告密分子。’”

“别利科夫紧张得手忙脚乱起来，匆匆穿上衣服，大惊失色。他平生第一回听见这么不礼貌的话。”

“‘您尽可以随便说去，’他说着从前室走到楼梯口，‘不过我有言在先：我们刚才的谈话也许有人听见了，为了避免别人歪曲谈话的内容，闹出乱子，我必须把这次谈话内容……基本要点，向校长报告。我有责任这样做。’”

“‘报告？报告去吧！’”

“柯瓦连科一把揪住他的后领，只一推，别利科夫就滚下楼去，套鞋碰着楼梯啪啪地响。楼梯又高又陡，他滚到楼下却平安无事。他站起来，摸摸鼻子，看眼镜摔破了没有。正当他从楼梯上滚下来时，瓦莲卡和两位太太刚好走进来。她们站在下面看着——对别利科夫来说这比什么都可怕。看来，哪怕摔断脖子，摔断两条腿，也比成了人家的笑柄强：这下全城的人都知道了，还会传到校长和督学那里——哎呀，千万别闹出乱子来——有人会画一幅新的漫画，结果校方会勒令他辞职……”

他爬起来后，瓦莲卡认出他来。她瞧着他那可笑的脸，皱巴巴的大衣和套鞋，不明白是怎么回事，还以为他是自己不小心摔下来的，忍不住纵声大笑起来，笑声响彻全楼：

“‘哈哈哈！’”

“这一连串清脆响亮的‘哈哈哈’断送了一切——断送了别利科夫的婚事和他的尘世生活。他没听见瓦莲卡说了什么，也没看见什么。他回到家里，首先拿掉桌上瓦莲卡的相片，然后躺到床上，从此再也没有起来。”

“三天后，阿法纳西来找我，问要不要去请医生，因为他家老爷‘出事’了。我去看望别利科夫。他躺在帐子里，蒙着被子，不言不语。问他什么，除了‘是’‘不是’外，什么话也没有。他躺在床上，阿法纳西在一旁忙乎着。他脸色阴沉，紧皱眉头，不住地唉声叹气。他浑身酒气，那气味儿跟小酒馆里的一个样。”

“一个月后别利科夫死了。我们大家，也就是男中、女中和师范专科学校的人，都去为他送葬。当时，他躺在棺木里，面容温顺，愉快，甚至有几分喜色，仿佛很高兴他终于被装进套子，从此再也不必出来了。是的，他实现了他的理想！连老天爷也表示了对他的敬意：下葬的那一天，天色阴沉，下着细雨，我们大家都穿着套鞋，打着雨伞。瓦莲卡也来参加葬礼，当棺木放下墓穴时，她大声哭了一阵。我发现，乌克兰女人不是哭就是笑，介于二者之间的情绪是没有的。”

“老实说，埋葬别利科夫这样的人，是一件大快人心的好事。从墓地回来的路上，我们都是一副端庄持重、愁眉不展的面容，谁也不愿意流露出这份喜悦的心情——它很像我们在很久很久以前还在童年时代体验过的一种感情：等大人们出了家门，我们就在花园里跑来跑去，玩上一两个钟头，享受一番充分自由的欢乐。啊，自由呀自由！哪怕只有一点儿暗示，哪怕只有它的一丝希望，它也会给我们的心灵插上翅膀。难道不是这样吗？”

“我们从墓地回来，感到心情愉快。可是，不到一个星期，生活又依然故我，依然那样严酷，压抑，毫无理性。这是一种虽没有明令禁止但也没有得到充分许可的生活。情况不见好转。的确，我们埋葬了别利科夫，可是世上还有多少这类套中人存在，而且将来还会有多少套中人啊！”

“问题就在这儿。”伊凡·伊凡内奇说着，点起了烟斗。

“将来还会有多少套中人啊！”布尔金又重复了一句。

中学教员走出板棚。这人身材不高，胖胖的，秃顶，留着几乎齐腰的黑胡子。两条狗也跟了出来。

“好一派月色，好一派月色！”他说着，抬头仰望天空。

已是午夜时分。向右望去，可以看到整个村子，一条长街伸向远处，足有四五俄里之遥。万物都进入寂静而深沉的梦乡。没有一丝动静，没有一丝声息，令人难以置信的是，大自然竟能这般寂静。在这月色溶溶的夜里，望着那宽阔的村道、道路两侧的农舍、草垛和睡去的杨柳，内心会感到分外平静。摆脱了一切辛劳、忧虑和不幸，在朦胧夜色下，宁静中的村子在安然恬睡，显得那么温柔、凄清、美丽，星星似乎也都亲切地、深情地端详着它，这片土地上邪恶似乎已不复存在，一切都十分美好。向左望去，村子尽头处便是田野。田野一望无际，一直延伸到远方的地平线。沐浴在月光中的这片广阔土地，同样纹丝不动，无声无息。

“问题就在这儿，”伊凡·伊凡内奇又说了一句，“我们住在空气污浊、拥挤不堪的城市里，写些没用的公文，玩‘文特’牌戏——难道这不是套子吗？我们在游手好闲的懒汉、损公肥私的讼棍和愚蠢无聊的女人们中间消磨了我们的一生，说着并听着各种各样的废话——难道这不是套子吗？哦，如果您愿意的话，我现在就给您讲一个很有教益的故事。”

“不用了，该睡觉了，”布尔金说，“明天再讲吧。”

两人回到板棚里，在干草上躺下。他们盖上被子，正要蒙眬入睡，忽然听到轻轻的脚步声：吧嗒，吧嗒……有人在板棚附近走动。走了一会儿，站住了，不多久又吧嗒吧嗒走起来……狗汪汪地叫起来。

“这是玛芙拉在走动。”布尔金说。

脚步声听不见了。

“看别人作假，听别人说谎，”伊凡·伊凡内奇翻了一个身说，“你若容忍得了这种虚伪行径，别人就管你叫傻瓜。你只好忍气吞声，任人侮辱，不敢公开声称你站在正直自由的人们一边，你只好说谎，赔笑，凡此种种只是为了混口饭吃，有个温暖的小窝，捞个分文不值的一官半职！不，再也不能这样生活下去了！”

“哦，您扯得太远了，伊凡·伊凡内奇，”教员说，“我们睡觉吧。”

十分钟后，布尔金已经睡着了。伊凡·伊凡内奇却还在不断地辗转反侧，唉声叹气。后来他索性爬起来，走到外面，在门口坐下，点起了烟斗。

（1898年）


醋栗

大清早起，满天雨云滚滚。没有风，不热，但空气沉闷。但凡大地上空乌云低垂、等着下雨却不见雨的阴晦天气，往往有这种现象。兽医伊凡·伊凡内奇和中学教员布尔金已经走得精疲力竭，觉得眼前的这片田野像没有尽头似的。前方很远的地方，隐约可见米罗诺西茨村的风车。右边，是连绵不断的山丘，消失在远处的村子后头。他们都知道那是河岸，那边有草场、青翠的柳树和不少庄园。如果登上小山头，放眼望去，同样开阔的一片田野、电线杆，以及远方像毛毛虫般爬行的火车尽收眼底。遇上晴朗的天气，从那里甚至可以看到城市。如今，在这无风天，整个大自然显得温馨，像是陷入了沉思。伊凡·伊凡内奇和布尔金心里充溢着对这片土地的爱，两人都在想，这方水土多辽阔、多美丽！

“上一次，我们同在村长普罗科菲的板棚里过夜，”布尔金说，“当时您打算讲一个故事。”

“是的，我当时想讲讲我弟弟的事。”

伊凡·伊凡内奇深深地叹了一口气，点上烟斗，刚要讲起来，可是这时下起了雨。四五分钟后，雨大了，纷纷扬扬，实难预料什么时候才能停下来。伊凡·伊凡内奇和布尔金站住，犹豫起来。他们的狗已经淋得湿淋淋的，夹着尾巴站在那里，讨好地望着他俩。

“我们得找个地方避避雨，”布尔金说，“去找阿列兴吧。他家住得近。”

“去吧。”

他们拐了弯，径直在收割完的庄稼地里穿行，时而照直走，时而折向右边，最后走上一条大道。不久就出现杨树林、果园，然后是谷仓的红屋顶。有条河波光粼粼，眼前出现一段宽阔的深水湾、风车和一座白色浴棚。这就是阿列兴居住的索菲诺村。

风车正在转动，发出的隆隆声盖过了雨声，水坝在颤动。几匹淋湿的马耷拉着脑袋，站在那边的大车旁，人们披着麻袋走来走去。这里潮湿，泥泞，憋闷。看上去这片深水湾阴冷而凶险。伊凡·伊凡内奇和布尔金已经浑身湿透，拖泥带水，实在难受，他们的脚由于沾上烂泥而发沉。当他们越过堤坝，登上地主的谷仓时，两个人都默默不言，像是彼此都在生对方的气。

在一座谷仓里，簸谷的风车轰隆作响。门是开着的，从里面扬出一团团烟尘。阿列兴刚好站在门口，这是一个四十岁上下的汉子，又高又胖，头发很长，那模样与其说像地主，不如说像教授或者画家。他穿一件很久没洗过的白衬衫，腰间系着绳子，一条长衬裤作外裤，靴子上也沾着烂泥和干草。粉尘把他的鼻子和眼睛都抹黑了。他认出了伊凡·伊凡内奇和布尔金，显得非常高兴。

“快请屋里坐，两位先生，”他含笑说，“我这就来。”

这是一座两层楼的大房子。阿列兴住在楼下的两个房间里，两个房间都带拱顶和小窗子，这里原先是管家的住处。屋里的陈设简单，混杂着黑麦面包、廉价的伏特加和马具的气味。楼上的正房里他很少去，只有来了客人才上去。在房子里，伊凡·伊凡内奇和布尔金受到一名女仆的接待，这女人年轻漂亮，两人不由得同时停住了脚步，对视了一眼。

“你们怎么也想不到我见到你们是多么高兴，两位先生，”阿列兴跟着他们进了门厅，说，“真是喜出望外！佩拉吉娅，”他转身对女仆说，“快去给客人们找两身衣服换换。顺便我也要换一下衣服。只是先得去洗个澡，我好像开春后就没洗过澡。两位先生，你们想不想去浴棚？趁这工夫好让他们把这里收拾一下。”

俏丽的佩拉吉娅非常殷勤，模样儿那么温柔，给他们送来了浴巾和肥皂。阿列兴就领着两位客人到浴棚去了。

“可不是，我已经很久没有洗澡了，”他脱衣服时说，“这浴棚，你们也看到了，很不错，还是我父亲盖的，可是不知怎么的总没有时间洗澡。”

他坐在台阶上，往他的长头发和脖子上抹了许多肥皂，他周围的水立时变成了褐色。

“是啊，我看也是……”伊凡·伊凡内奇意味深长地看着他的头，说道。

“我已经很久没有洗澡了……”阿列兴不好意思地重复道，他又擦洗身子，周围的水变成墨水一样的深蓝色。

伊凡·伊凡内奇跑到外面，扑通一声跳进水里，使劲儿挥动胳臂，冒雨游了起来。他搅起了水波，白色的睡莲便随波荡漾。他游到深水湾中央，一个猛子扎下去，不一会儿又在另一个地方露出头来，他继续游过去，不断潜入水中，想摸到河底。“哎呀，我的老天爷……”他很痛快，快活地又说了一句，“哎呀，我的老天爷……”他一直游到磨坊那儿，跟几个庄稼汉交谈一阵，又游回来，到了深水湾中央，便仰面躺在水上，让雨淋着脸。布尔金和阿列兴这时已经穿好衣服，准备回去，他却一直在游泳，扎着猛子。

“哎呀，我的老天爷……”他说，“哎呀，求上帝保佑……”

“您该游够了！”布尔金对他喊道。

三个人回到房子里。在楼上的大客厅里点上了灯，布尔金和伊凡·伊凡内奇都穿上了绸长袍和暖和的便鞋，坐在圈椅里。阿列兴本人洗完澡、梳了头，显得干干净净，换了新上衣，在客厅里踱来踱去，显然因为换上干衣服和轻便鞋而心满意足地享受着这份温暖和洁净。俏丽的佩拉吉娅悄无声息地在地毯上走过来，带着一脸温柔的笑意，端着托盘送来了茶和果酱。正在这个时候，伊凡·伊凡内奇开始讲起他的故事。看来听故事的不只是布尔金和阿列兴，墙上镶着金边的画框里的老老少少的太太和将军们无不安详而严厉地望着他们，似乎也在听哩。

“我们兄弟两人，”他开口说了起来，“我叫伊凡·伊凡内奇，他叫尼古拉·伊凡内奇，比我小两岁。我完成学业，当了兽医，尼古拉从十九岁起就进了省税务局工作。我们的父亲奇木沙-喜马拉雅斯基是世袭兵
[90]

 ，但后来因功获得军官官衔，给我们留下了世袭贵族身份和一份小小的田产。他死后，那份小田产被迫拿去抵了债，但不管怎么样，我们的童年是在乡间自由自在度过的。我们完全跟农家孩子一样，白天晚上都待在田野上、树林里，看守马匹，剥树皮，捕鱼，以及诸如此类的事情……你们也知道，谁一生中哪怕只钓到过一条鲈鱼，或者在秋天只见过一次鸫鸟南飞，看它们在晴朗凉爽的日子成群飞过村子，那他已经不算是城里人，他至死都会向往这种自由的生活了。我的弟弟身在省税务局，心里却老惦记着乡下。一年年过去，他却守在老地方，抄写老一套公文，想着同一件事情：最好回乡间去。他的这种思念渐渐地成为一种明确的愿望、一种理想——要在什么地方的河边或湖畔买下一座小小的庄园。”

“我弟弟是个善良温和的人，我喜欢他，可是对他的这种把自己关在自家庄园里过一辈子的愿望，我向来不表同情。人们常说：一个人只需要三俄尺地就够了。可是要知道，需要三俄尺地的，是死尸，而不是活人。人们又说，如果我们的知识分子都贪恋土地，向往庄园，那是一件好事。殊不知，这些庄园不啻三俄尺之地。离开城市，离开斗争，离开喧嚣的生活，躲进自家的庄园——这不是生活，这是自私、懒散，这也是另一种僧侣主义，然而是一种毫无建树的僧侣主义。人所需要的不是三俄尺之地，不是庄园，而是整个地球，整个大自然，在这个广阔天地里人才能展现出他自由精神的全部品质和特性。”

“我弟弟尼古拉坐在他的办公室里，梦想着有朝一日能喝上满院飘香的自家菜汤，在绿油油的草地上吃饭，在阳光下睡觉，一连几个小时坐在大门外的长凳上欣赏田野和树林。阅读有关农艺方面的小册子和日历上的这类建议，是他的一大乐趣，成了他心爱的精神食粮。他喜欢看报，但只读其中的广告栏，如某地出售若干俄亩的耕地和草场，连同庄园、果园、磨坊和若干活水池塘。于是他就在脑子里描绘出果园里的小径、花丛、水果、椋鸟笼、池塘里的鲫鱼，你们知道，尽是这类玩意儿。当然这些想象中的画面是各不相同的，这要根据他所看到的广告内容而定。可是不知为什么所有的画面上必定有醋栗
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 。一座庄园，一处富有诗情画意的地方，居然会没有醋栗，在他是不能想象的。”

“‘乡居生活自有其乐趣，’他常常这样说，‘你可以坐在阳台上喝茶，水塘里有自家的小鸭子在戏水，鸟语花香，而且……而且醋栗长大了。’”

“他绘制了自己田庄的草图，每一次图上都是同样的东西：一、主人的正房；二、仆人的下房；三、菜园；四、醋栗。他省吃俭用：经常半饥半饱，不多饮茶水，天知道他穿什么破烂，倒像叫花子，可是不断攒钱，存到银行里。他成了吝啬鬼！我一见到他心里就不是滋味，常常给他点儿钱，过节前也给他寄点儿，可是他连这个也存起来。一个人要是打定主意，那死活也改变不了他了。”

“几年过去，他被调到另一个省工作，当时已年过四十，但还在读报上的广告，还在攒钱。后来我听说他结婚了。出于同样的目的，想买一座有醋栗的庄园，他娶了一个年老而丑陋的寡妇，他对她毫无感情可言，只图她手里那几个臭钱。他俩一起生活，日子过得紧巴巴的，害得她经常吃个半饱，把她的钱存进银行却记在自己名下。她原先的丈夫是邮政支局局长，她过惯了吃馅饼、喝果子露酒的生活，现在在第二个丈夫家里连黑面包也难得吃上。这种生活把她弄得越来越消瘦，三年不到就一命归天了。当然，我的弟弟从来没有想到过，她的死是由他的过错造成的。金钱如同伏特加，能把人变成怪物。以前我们城里有个商人病得快死了。临终前他叫人端来一碟蜂蜜，他把自己所有的钱和彩票就着蜂蜜都吃进肚里，叫谁也得不到。还有一次我在火车站检查牲畜，当时有一个牲口贩子不慎掉到机车底下，一条腿被轧断了。我们把他抬到急诊室，血流如注，非常危险。他却不住地求我们把他的断腿找回来，因为那条腿的靴子里有二十五卢布，生怕弄丢了。”

“哎，您扯远了。”布尔金说。

“妻子死后，”伊凡·伊凡内奇想了半分钟接着说，“我弟弟开始物色田庄。当然啦，你哪怕物色五年，到头来还是会出错，买下的和朝思暮想的完全是两码事。弟弟尼古拉通过代售人，用分期付款的方式购得占地一百一十二俄亩的田庄，有主人的正房，有仆人的下房，有花园，但没有果园，没有醋栗，没有活水池塘和小鸭子。倒有一条河，但河水浑浊得呈咖啡色，因为田庄一侧是砖瓦厂，另一侧是火葬场。可是我的尼古拉·伊凡内奇并不介意，他立即订购了二十丛醋栗，动手栽下，过起地主的生活来了。”

“去年我去看望他。我想，我得去看看他那里到底怎么样。他在来信里管自己的田庄叫‘丘姆巴罗克洛夫荒园’，又叫‘喜马拉雅村’。我是下午到达‘喜马拉雅村’的。天气很热。到处都是沟渠、篱笆和围墙，到处栽着成排的云杉——害得你晕头转向，不知道怎样才能走到他家，把马拴在哪儿。我朝一幢房子走去，迎面来了一条红棕狗，肥得像头猪。它想叫几声，可是又懒得张嘴。厨房里走出来一个厨娘，光着脚，胖得也像猪。她告诉我，老爷吃过饭正在休息。我走进屋里找弟弟，他坐在床上，膝头盖着被子。他苍老了，发胖了，皮肉松弛。他的脸颊、鼻子和嘴唇都向前突出，眼看被窝里就要发出像猪那样的哼哼声了。”

“我们互相拥抱，流下了悲喜交集的眼泪：想当年我们都很年轻，现在却白发苍苍，不久于人世了。他穿上衣服，领我去参观他的庄园。”

“‘哦，你在这儿过得怎么样？’”我问他。

“‘还不错，托上帝的福，我过得挺好。’”

“他已经不是从前那个胆小怕事的可怜的小职员了，而是货真价实的地主老爷。他已经习惯那里的生活，过得有滋有味。他海吃猛喝，长胖了，在澡堂里洗澡，已经跟村社和两个工厂都打过官司，遇到庄稼人不叫他‘老爷’时他就恼火。他按老爷的气派，关心自己灵魂的得救，他做好事不是简简单单，而是摆足谱子。那么他做了哪些好事呢？他用苏打和蓖麻油给农民包治百病，每到他的命名日必定在村子里做感恩祈祷，之后摆出半桶白酒，自以为该这么做。哎呀，多可怕的半桶白酒！今天这个胖地主还拖着农民向地方行政长官控告他们的牲口祸害了他的庄稼，可是到了明天，遇上他隆重的命名日，他就赏给他们半桶白酒。他们喝了酒就高呼‘乌拉’，喝醉了还给他叩头。生活变富裕了，酒足饭饱，游手好闲，养成了俄罗斯人的自命不凡和厚颜无耻。尼古拉·伊凡内奇当初在税务局里甚至害怕自己有个人见解，现在呢，他说的话都成了‘圣旨’，说起话来，用的是达官贵人的官腔：‘教育是必不可少的，但对平民百姓来说还为时尚早。’又如‘体罚一般来说是有害的，但在某种场合下又是有益的、不可替代的。’”

“‘我了解老百姓，善于对付他们，’他说，‘老百姓也喜欢我。我只消动一动手指头，我想要办的事，他们全都会替我办好。’”

“这一切，听好了，他都是面带精明而善良的微笑说出来的。他不下二十遍反反复复地说：‘我们这些贵族’，‘我，作为一名贵族……’显然已经不记得我们的祖父是庄稼汉，父亲当过兵。我们的姓奇木沙-喜马拉雅斯基本来有点儿古怪，现在依他看来却响亮，高贵，悦耳动听。”

“但是问题不在于他，而在我自己这方面。我想对你们讲讲，我在他庄园里逗留的不过几个小时里我内心发生的变化。傍晚，我们喝茶的时候，厨娘端来满满一盘醋栗，放在桌子上。这不是买来的，而是自家种的，自从栽下这种灌木以后，这还是头一回收摘果子。尼古拉·伊凡内奇眉飞色舞，足有一分钟默默地、泪汪汪地看着醋栗，他激动得说不出话来。随后他把一只果子放进嘴里，得意地瞧着我，那副神态就像一个小孩子终于得到了自己心爱的玩具。”

“‘味道好极了！’”他说。

他津津有味地吃着，不断地重复道：

“‘嘿，味道好极了！你也尝一尝！’”

“果子又硬又酸，不过正如普希金所说的，‘对我们来说，使我们变得高尚的谎言较之无数真理更为珍贵
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 ’。我看到了一个幸福的人，他朝思暮想的理想无疑已经实现，他人生的目标已经达到——得到了他想要的一切，他对自己的命运和他本人都感到心满意足。不知为什么，过去每当我想起人的幸福，常常夹杂着伤感的成分，现在，面对着这个幸福的人，我的内心充满了近乎绝望的沉重感觉。夜里我的心情更加沉重。他们在我弟弟卧室的隔壁房间里为我铺了床，夜里我听到，他没有睡着，常常起身走到那盘醋栗跟前拿果子吃。我心想：实际上，世上心满意足之人何其多！这是一种多么令人压抑的力量！你们看看这种生活吧：强者蛮横无理，游手好闲；弱者愚昧无知，过着牛马不如的生活；到处是难以想象的贫穷、拥挤、堕落、酗酒、虚伪、谎言……与此同时，每一个家庭和每一条街道却都安安静静，人们心平气和。在城里五万居民中，没有一个人会大声疾呼，公开表示自己的愤慨。我们所看到的，是人们上市场采购食品，白天吃饭，夜里睡觉，他们说着自己的生活琐事，结婚，衰老，平静地把死去的亲人送到墓地。可是我们看不见那些受苦受难的人，听不见他们的声音，看不见在生活背后发生的种种惨事。一切都安静而平和，提出抗议的只是不出声的统计数字：多少人发疯，多少桶白酒被喝光，多少儿童死于营养不良……这样的秩序显然是必需的。显然，幸福的人之所以感到幸福，只是因为不幸的人们在默默地背负着自己的重担。一旦没有了这种沉默，一些人的幸福便不可想象。这是普遍的麻木不仁。真应当在每一个心满意足的幸福之人的门背后，站一个人，拿着小锤子，经常敲门提醒他：世上还有不幸的人；不管他现在多么幸福，生活迟早会对他伸出利爪，灾难会降临——疾病，贫穷，种种天灾人祸。到那时，面对他，谁也视而不见、听而不闻——现在他不也是看不见别人、听不见别人吗？可是，拿锤子的人是没有的，幸福的人照样过他的幸福生活，只有日常生活的小小烦恼才使他感到有点儿激动，就像微风吹拂杨树一样。一切都幸福圆满。”

“那天夜里我才明白，原来我也是心满意足，也是幸福的，”伊凡·伊凡内奇站起来，接着说，“我在饭桌上、在打猎时也一样教导别人怎样生活，怎样信仰，怎样管理平民百姓。我也常常说：学问是光明，教育必不可少，但对普通人来说目前只要能读会写就足够了。自由是好东西，我也这样说，没有自由就像没有空气一样是不行的，但目前还得等待。是的，我就是这样说的，不过我现在要问：为什么要等待？”伊凡·伊凡内奇生气地望着布尔金，问道，“请问，为什么要等待？出于什么考虑？别人对我说，凡事不能一蹴而就，任何理想总是在生活中逐步地、在适当的时候实现的。不过，这是谁说的？有什么证据说明这是对的？你们会引证事物的自然规律和社会现象的合法性。但是我请问：我，一个有思想的活人，站在一道沟前，本来我也许可以跳过去，或者在上面架一座桥走过去，我却偏要等着它自己合拢，或者等着淤泥把它填满，这样做有什么规律和合法性可言？再说一遍，为什么要等待，等到没法活的那一天吗？可是人需要生活，渴望生活！”

“我一清早就离开了弟弟的庄园。从此以后，我就感到城市的生活难以忍受。那份平静和安宁令我压抑，我害怕看别人家的窗子，因为现在对我来说，没有比围桌而坐一道喝茶的幸福家庭更令人不堪忍受的场景了。我已经老了，已经不适宜当一名斗士，我甚至不会憎恨了。我只是心里悲哀，气愤，懊丧，每到夜里我的脑子里种种思想纷至沓来，弄得我十分激动，不能安睡……唉，要是我还年轻该多好啊！”

伊凡·伊凡内奇激动地在两个屋角间不停地走来走去，反复说：

“要是我还年轻该多好啊！”

他突然走到阿列兴身边，握住他的一只手，之后又握他的另一只手。

“巴维尔·康斯坦丁内奇！”他用恳求的语气说，“您永远不要感到满足，不要让自己麻木不仁！趁您年轻、强壮、朝气蓬勃，您要不知疲倦地做好事！幸福是没有的，也不可能有；如果生活有意义、有目标，那也绝不是我们的幸福，我们的幸福在于更明智、更伟大的事业。做好事吧！”

伊凡·伊凡内奇带着可怜的、央求的笑容说出了这番话，仿佛他是为自己央求他的。

后来三人坐在客厅不同角落的圈椅里，都默不作声了。伊凡·伊凡内奇的故事既没有让布尔金，也没有让阿列兴感到满足。在昏黄的光照中，金边画框里的将军和太太像活人似的瞧着他们，在这种时候听一个爱吃醋栗的可怜的小职员的故事不免乏味。不知为什么他们很想听听文人雅士或女人的故事。他们坐着的这个客厅里的一切，从蒙着套子的枝形吊灯架、圈椅，到脚下的地毯，都说明，这些此刻在画框里看着他们的人从前也在这里走过，坐过，喝过茶。现在俏丽的佩拉吉娅在地毯上不出声地走着——这比任何故事更美妙动人。

阿列兴困得不行，他早上三点就起床操持家务，现在他的眼睛都睁不开了。但他担心客人们在他不在时会讲什么有趣的故事，所以不肯离开。伊凡·伊凡内奇刚才所讲的是否明智、是否正确，他没有细想。客人们不谈麦种，不谈干草，不谈焦油，他们谈的事跟他的生活没有直接关系，这就让他很高兴，他希望他们继续谈下去……

“不过该睡觉了，”布尔金站起身来说，“祝各位晚安。”

阿列兴道了晚安，回到楼下的住室去了，两位客人留在楼上。他们被领到一个大房间过夜，那里有两张老式的雕花木床，屋角挂着耶稣受难的象牙十字架。床又宽大又凉爽，被褥由俏丽的佩拉吉娅刚刚铺好，新换的床单散发出一股好闻的气味。

伊凡·伊凡内奇默默地脱去衣服，躺了下去。

“主啊，饶恕我们这些罪人吧！”他说完就蒙头睡了。

他放在桌上的烟斗散发出一股浓重的烟油子味。布尔金一直睡不着，他纳闷哪儿来的这股难闻的气味。

雨整夜敲打着窗子。

（1898年）


姚内奇

一

每当有人来省城C，抱怨这里的生活单调无聊时，本地的居民像是为自己辩护似的说：恰恰相反，C城好得很，这里有图书馆、剧院、俱乐部，经常举行舞会，而且还有许多聪明、有趣、令人愉快的家庭，尽可以跟他们交往。他们便举出图尔金一家，说这是本城最有教养、最有才华的家庭。

这一家人住在本城一条主要大街上自家的宅院里，紧挨着省长官邸。伊凡·彼得罗维奇·图尔金本人是个肥胖、标致的黑发男子，留着络腮胡子，经常举办业余演出为慈善事业筹募资金，自己在剧中扮演老将军的角色，不时发出滑稽可笑的咳嗽声。他知道许多笑话、字谜和俗语，喜欢开玩笑，说俏皮话，脸上的那副表情总让人捉摸不透他是在开玩笑，还是说正经的。他的妻子薇拉·约瑟福夫娜是个面容俏丽而瘦削的太太，戴副夹鼻眼镜
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 。她写中篇小说和长篇小说，还喜欢为客人们朗诵自己的作品。他们的女儿叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜是个年轻的姑娘，会弹钢琴。总而言之，这个家庭的每个成员都有各自的才能。图尔金一家殷勤好客，他们总是快快乐乐、真诚简朴地向客人们展示自己的才华。他们那幢高大的砖砌房子十分宽敞，夏天凉爽，半数窗子对着一个古老的树木葱茏的花园，到了春天园子里夜莺引吭高歌。家里来了客人，厨房里叮叮当当的菜刀声响个不停，院子里便弥漫着一股煎洋葱的气味。这一切预示着将大摆一席丰盛而美味的晚餐。

德米特里·姚内奇·斯塔尔采夫，地方自治局新派来的大夫，居住在离省城九俄里的佳利日。他来不久就听人说，他作为有知识的人，理当结识图尔金一家。冬天，一次在大街上经人介绍他认识了伊凡·彼得罗维奇。两人谈天气，谈戏剧和霍乱，之后图尔金邀请他去做客。春天，耶稣升天节那一天，斯塔尔采夫看完病人之后，进城去散散心，顺便买点儿东西。他不急不忙地步行进城（当时他还没有置备马车），一路上不停哼着：

我痛饮人生之杯，

还不知道泪水滋味……
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他在城里吃了午饭，在公园里散了一会步后，自然而然想起了伊凡·彼得罗维奇的邀请，便决定到图尔金家走一遭，看看他们都是些什么样的人。

“您好啊，请进，”伊凡·彼得罗维奇在台阶上迎接他说，“见到这样一位令人愉快的客人，我非常非常高兴。请进屋，让我把您介绍给内人。我对他说，薇洛奇卡
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 ，”他把医生介绍给妻子，继续道，“我对他说，按罗马法典，他没有任何权利只待在自己的医院里，他应当把闲暇时间奉献给社交活动。我说的对不对，亲爱的？”

“请坐在这儿，”薇拉·约瑟福夫娜指着身边的座位说，“您不妨对我献献殷勤。我丈夫好吃醋，他是奥赛罗
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 ，不过我们可以设法叫他什么也觉察不出来。”

“哎呀，你这个小母鸡，宠坏了的女人……”伊凡·彼得罗维奇柔情脉脉地说，还吻了一下她的额头，“您来得正好，”他又对客人说，“内人刚写完一部可观的长篇小说，今天正要朗诵呢。”

“让，”薇拉·约瑟福夫娜对丈夫说，“你去吩咐他们端茶来。
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 ”

斯塔尔采夫被介绍给叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，一个十八岁的姑娘，长得像她母亲，同样身材瘦削，面容俏丽，脸上略带稚气，腰肢柔软而苗条，已经发育的少女胸脯十分健美，洋溢着十足的青春气息。后来大家喝茶，吃果酱、蜂蜜、糖果和饼干。饼干十分可口，入嘴即化。傍晚时分，陆续来了许多客人，伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地迎接每一位客人，说：

“您好啊，请！”

然后大家一本正经地坐在客厅里，薇拉·约瑟福夫娜开始朗诵自己的小说。她这样开始：“严寒凛冽……”所有的窗子都敞开着，可以听到厨房里的菜刀声，闻到一股煎香葱的气味……大家坐在柔软的深深的圈椅里很舒服，在昏暗的客厅中灯光亲切地闪着眼睛。现在，在这夏日的傍晚，当窗子里传来街头的人声和笑语，送来院子里丁香花的阵阵清香，听众们就很难体会凛冽的严寒，以及夕阳西下、一片寒光照耀着雪原和孤独的行路人的景象了。薇拉·约瑟福夫娜读的是一个年轻美丽的伯爵小姐如何在村子里开办学校、医院和图书馆，以及如何爱上一个流浪的画家的故事。尽管她读的是生活中永远不会发生的故事，但听起来还是很令人愉快，令人陶醉，让人心里生出许许多多美好而恬淡的思想。简直叫人不想站起来……

“还真不赖……”伊凡·彼得罗维奇轻声叹道。

有一位客人听着，听着，思想已跑到很远的地方去了，用几乎听不见的声音说：

“是的……的确……”

过去了一小时，又过去了一小时。邻近的市立公园里有乐队在演奏，合唱团在演唱。薇拉·约瑟福夫娜合上自己的本子，足有四五分钟的时间大家都默不作声，听着合唱团唱的《卢奇奴什卡》，这支歌表达出小说中所没有而生活中常见的东西。

“您的作品要在杂志上发表吗？”斯塔尔采夫问薇拉·约瑟福夫娜。

“不，”她回答道，“我的作品向来不发表。我写完了就把它藏进我的柜子里。何必发表呢？”她解释说，“要知道我们有产业。”

不知为什么大家都叹了一口气。

“科季克
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 ，该你来弹支曲子了。”伊凡·彼得罗维奇对女儿说。

有人把钢琴盖子掀开，原先摆好的乐谱翻开，叶卡捷琳娜坐下，双手齐按琴键，随即又使劲儿敲打起来，一下，两下，她的肩头和胸脯不住地颤动，她使劲儿地敲打同一处地方，似乎不把琴键敲进钢琴里决不罢休。客厅里琴声雷动，地板、天花板和家具全被震得轰隆作响……叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹的是一段极难的曲子，又长又单调，唯一的意义就是难弹。斯塔尔采夫一边听着，一边想象着，只觉得高山上乱石滚滚而下，滚滚而下，他盼望着这些石头早点儿停住。这时叶卡捷琳娜紧张得满脸通红，精神抖擞，充满活力，一绺头发掉在额上，那模样很招他喜欢。在佳利日，他在病人和庄稼汉中间度过了漫长的冬季，此刻坐在客厅里，看着这个年轻、文雅，想必也纯洁的人儿，听着这支喧闹的、令人厌烦的，但毕竟高雅的乐曲，说来是何等愉快，何等新鲜……

“哦，科季克，你今天弹得比哪次都好，”伊凡·彼得罗维奇在女儿弹完一曲站起来时含着泪说，“你可以死了，丹尼斯，你反正写不出更好的曲子了。”

大家围着她，向她祝贺，个个显出惊讶的样子，众口一词，说他们已经很久很久没有听到这样美妙的音乐了。她呢，默默听着，微微露出一丝笑意，得意洋洋。

“妙极了！太美啦！”

“妙极了！”斯塔尔采夫在众人热情的感染下，也说，“您在哪儿学的音乐？”他问叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，“是在音乐学院吗？”

“不，我正打算进音乐学院呢，目前在跟扎夫洛夫斯卡娅太太学琴。”

“那么您在本地的中学毕业了？”

“噢，没有！”薇拉·约瑟福夫娜代女儿回答，“我们为她请了家庭教师。进普通中学或者进贵族女中，我想您也会同意的，难免会受到坏影响。一个女孩子在发育成长阶段，只应受母亲的影响。”

“可是我反正要进音乐学院！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说。

“不，科季克爱她的妈妈。科季克不会伤爸爸妈妈的心的。”

“不嘛，我要去！我就要去！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜撒娇地说，还跺了一下脚。

到吃晚饭的时候，轮到伊凡·彼得罗维奇来显露他的才华了。他眼睛笑眯眯讲着各种奇闻轶事，说俏皮话，提一些荒谬可笑的问题，自问自答。他说的话与众不同，这种语言是他长期练习说俏皮话练就的，显然已成了他的习惯，比如说：其大无边的，真正不赖的，千万分地感谢您，等等，等等。

但是这还不算完。当酒足饭饱、心满意足之余，客人们挤在前厅里，拿各自的大衣和手杖时，有个小厮忙前忙后，伺候他们。他叫帕夫卢沙，这家人叫他帕瓦，是个十四五岁的男孩子，留着短短的头发，脸蛋胖乎乎的。

“来，帕瓦，你表演一下！”伊凡·彼得罗维奇对他说。

帕瓦摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

大家听了一阵捧腹大笑。

“真有意思。”斯塔尔采夫走到街上，心里想道。

他又顺路进了一家餐馆，喝了啤酒，然后步行回佳利日。他走着，一路上轻声哼着：

你的声音令我亲切，销魂……
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走了九俄里路，然后躺下睡觉，他却没感到一丝倦意，相反，他觉得还能高高兴兴地再走上二十俄里。

“真的不赖……”朦胧中他想起这句话，又笑了起来。

二

斯塔尔采夫老想去看望图尔金一家，但是医务繁冗，怎么也抽不出空来。就这样在辛劳和孤独中度过了一年多时间。可是有一天，从城里送来了一封蓝封皮的信……

薇拉·约瑟福夫娜早就有个偏头痛的毛病，近来，因为科季克每天闹着要进音乐学院，这病便频繁发作了。她请遍了城里所有的医生，终于想到了他这位地方自治局的大夫。薇拉·约瑟福夫娜给他写了一封感人的信，请他务必来一趟，为她减轻病痛。斯塔尔采夫应邀前往，此后就常去图尔金家……经他的治疗，薇拉·约瑟福夫娜的病还真有点儿好转，于是她见了客人就说，斯塔尔采夫是一名与众不同的、了不起的大夫，不过后来他之所以经常去图尔金家，已经不是为她治偏头痛了……

这天是节日。叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜总算弹完了那些冗长的、令人心烦的练习曲。大家一直坐在饭厅里喝茶，听伊凡·彼得罗维奇讲一件趣事。门铃响起，得有人去前厅迎接客人，斯塔尔采夫趁这忙乱的工夫，万分激动地小声对叶卡捷琳娜说：

“我求求您，看在上帝的分儿上，别折磨我，我们去花园吧！”

她耸耸肩膀，一副困惑不解的神色，似乎不明白他要她做什么，但还是站起身，走了出去。

“您每天要练三四个钟头的琴，”他跟在她后面，说，“然后老跟妈妈坐在一起，我都没有机会跟您说说话。哪怕给我一刻钟也好啊，我求您了。”

秋天快到了，古老的花园里一片寂静和凄凉，林荫道上铺满了枯黄的落叶。天色很快就黑了。

“我已经整整一个礼拜没有见到您了，”斯塔尔采夫接着说，“您要是知道这是多痛苦就好了！坐吧，请听我说。”

两人在花园里有一处心爱的地方：一棵枝繁叶茂的老枫树下的一张长椅。这时他们就坐到这张椅子上。

“您有什么事？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜问得一本正经，干巴巴地。

“我已经整整一个礼拜没有见到您了，我好久好久没有听到您的声音了。我多想，多渴望听到您的声音。您说话呀。”

她那青春的活力，眼睛和脸上洋溢着的天真神态，令他如痴如醉。连她身上穿的连衣裙在他看来也特别别致，那份朴素而天真的风姿多令人心醉神迷。她天真烂漫，同时他又觉得她聪明伶俐，相当成熟，与她的年龄很不相称。他可以跟她谈论文学，谈论艺术，以及随便什么样的话题，也可以向她抱怨叫屈，发泄对生活和人们的不满，虽说在这种严肃谈话中间，有时她会突然无端地笑起来，或者跑回屋里去了。她跟C城的所有姑娘一样，看了许多书（一般说来，C城的人很少读书。本地的人很少看书，图书馆里的人都说，要是没有这些姑娘和年轻的犹太人，图书馆早就可以关门大吉了）。这一点尤其让斯塔尔采夫感到满意不尽。每一回他总是激动地问她，近来她读了什么书。等她讲起来，他听得入了迷。

“在我们没有见面的这个礼拜，您读了什么书？”此刻他问她，“请您给我说说。”

“我读了皮谢姆斯基
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 的作品。”

“哪些作品？”

“《一千个农奴》，”科季克回答，“可是这个皮谢姆斯基的名字多么可笑，叫什么阿列克谢·费奥菲拉克特奇！”

“您这是要去哪儿？”斯塔尔采夫看到她突然站起来朝房子走去，吃惊地问，“我必须跟您好好谈一谈，我心里有话要向您倾诉……跟我再待五分钟！我求您了！”

她站住了，像是要说点儿什么，随后不好意思地把一张纸条塞进他手里，急忙跑回家，又坐到钢琴前。

“今晚十一点，”斯塔尔采夫念道，“请去墓地，在杰米奇的墓碑附近。”

“哦，这个主意太不聪明了，”他回过神来，不禁想道，“这跟墓地有什么相干？她要干什么？”

显而易见：科季克是在开玩笑。既然轻而易举能在街上或在公园里安排约会，有谁会想出这种主意——

一本正经地约人半夜三更到郊外的墓地相会呢？再说他作为地方自治局医生，是个有头脑的体面人，居然唉声叹气，接下约会的条子，闯荡墓地，做出连中学生都会笑话的蠢事，这成何体统？这种罗曼蒂克的事会有什么结果？要是让同事们知道了，他们会怎么说？斯塔尔采夫在俱乐部的桌子旁踱来踱去的时候，就是这样想的。可是到了十点半，他突然拿定主意，要去墓地了。

这时他已经有了自己的双马车了。车夫叫潘捷莱蒙，经常穿一件丝绒坎肩。皓月当空，万籁无声，天气暖和，但已透着秋天的一丝凉意。城郊的屠宰场附近有狗在吠叫。斯塔尔采夫把马车留在城边上的一条胡同里，自己步行去墓地。“各人有各人的怪脾气，”他想，“科季克也古怪，谁知道呢？说不定她不是开玩笑，当真会来的。”他沉湎于这个毫无根据的渺茫希望中，诱得他心醉神迷。

他在野地里走了半俄里路。远处出现一长条黑黝黝的墓地，看上去像是一片树林或是一座大花园。渐渐地，白色的围墙、大门显露出来……月光下大门上的题词清晰可见：“时候要到……”
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 斯塔尔采夫穿过小门进去，首先映入眼帘的是宽阔的林荫道两侧的许多白十字架和墓碑，以及它们和杨树投下的无数阴影。向远处望去，周围也都是黑白两种颜色，沉睡中的树木枝条垂向白色的墓石。这里似乎比野地里更明亮。无数爪子般的枫叶清清楚楚地躺在林荫道的黄沙上和石板上，墓碑上的题词也清清楚楚。起初，眼前的一切让斯塔尔采夫好生吃惊，他这是平生第一次见到这番景象，往后恐怕再也不会见到了。这是一处跟别的地方完全不同的世界：这里的月色无比美妙柔和，这里仿佛成了月光的摇篮；这里没有生命，绝对没有，可是每一棵黝黑的杨树、每一座坟墓都让人感到里面隐藏着能揭开静穆、美好、永恒生活的奥秘。白色的墓石，枯萎的花朵，连同树叶透出的秋意，无不透出宽恕、凄凉和安宁的气息。

周围一片静穆，天上星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么刺耳，与四周的气氛很不协调。教堂的钟声响起，他听来觉得自己也成了埋在这里的死人，似乎有人在看着他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里笼罩着虚无的无声悲哀和深深压抑的绝望。

杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。从前，有个意大利歌剧团路过C城，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光的照耀下，好像还在闪光。

周围一个人也没有。试想，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛燃起他的激情，他热情洋溢地等待着，想象着跟心爱的姑娘拥抱接吻。他在墓碑旁坐了半个钟头，后来又在旁边的林荫道上徘徊良久。他手里拿着帽子，边等待边思索：在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们活着的时候美丽迷人，她们也恋爱过，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。说真的，大自然母亲这么捉弄人，太令人难堪，太令人沮丧了。虽然斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，不惜一切代价非得到爱情不可。在他面前，那些发白的东西已经不是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。他看到羞答答地躲藏在树影里的丽人，能感受到她们的体温，这种折磨太令人难堪了……

月亮躲进云层，仿佛天幕落下，四周忽然一片黑暗。斯塔尔采夫好不容易才找到大门——这时天色已黑，秋夜总是这样——然后又摸黑走了一个半小时的夜路，才找到停着马车的那条胡同。

“我累了，脚都站不稳了。”他对潘捷莱蒙说。

他舒舒服服地坐进马车里，心想：

“哎呀，真不该发胖！”

三

第二天晚上，他坐上马车去图尔金家求婚。可是事不凑巧，有个理发师在叶卡捷琳娜的房间里给她做头发。她正准备去俱乐部参加舞会。

他只好在饭厅里坐了好一会儿，喝茶等候。伊凡·波得罗维奇看到客人心事重重、郁郁寡欢的样子，便从坎肩口袋里掏出几张纸，念了一封他的德国总管写来的可笑的信，报告说庄园里“所有的闷霜都毁了，羊皮倒了。”
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“嫁妆他们大概不会少给的。”斯塔尔采夫想道，一边心不在焉地听着。

度过了一个不眠之夜，此刻他处在昏昏沉沉的状态，仿佛有人用催眠的甜酒把他灌醉了似的：他迷迷糊糊，但是很快活，心里暖洋洋的。与此同时他的脑子里有块冷冰冰、沉甸甸的东西在争辩：

“趁早歇手！你们两个般配吗？她娇生惯养，任性，每天要睡到下午两点钟；你呢，一个教堂执事的儿子，地方自治局医生。”

“那又怎么样？”他想，“听之任之吧。”

“再者，你若娶了她，”那东西接着说，“她的家人会逼你辞掉地方自治局医生的工作，搬到城里来住。”

“那又有什么？”他想，“待在城里就待在城里。他们会给嫁妆，我们会安排好家……”

叶卡捷琳娜终于出来了。她穿一身袒胸露背的舞衣，那么妩媚可人、纯洁可爱，让斯塔尔采夫看得入迷，欣喜若狂，连一句话也说不出来，只有瞧着她傻笑的分儿。

她开始跟大家告别，他呢，留下来已经没有意思，便起身说，他也该回去了：有病人等着呢。

“那就不留您了，”伊凡·彼得罗维奇说，“请便吧。不过，请您顺便把科季克送到俱乐部。”

外面下起毛毛细雨，天很暗，只是凭着潘捷莱蒙的喑哑的咳嗽声，才能推断马车在哪儿。车篷已经支起来了。

“我走路踩地毯，你走路尽撒谎，”伊凡·彼得罗维奇说着顺口溜，扶女儿坐进马车，“他走路尽撒谎……走吧！再见，请啦！”

他俩坐车走了。

“我昨晚去墓地了，”斯塔尔采夫开口说，“您这样做未免太损人、太狠心了……”

“您去墓地了？”

“是啊，我去了，一直等了快两个钟头。我好痛苦……”

“既然您不懂得玩笑，那您就该痛苦。”

叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想到这么巧妙地捉弄了一个爱她的男人，对方又这么热烈地爱着她，感到十分得意，不禁哈哈大笑起来。忽然她一声惊叫，因为这时两匹马猛地朝俱乐部大门拐过去，马车倾斜了。斯塔尔采夫趁势搂住她的腰，她吓得倒在他的怀里。他情不自禁，热烈地吻她的嘴唇、她的下颏，把她搂得更紧了。

“别闹了。”她干巴巴地说。

她很快下了车。俱乐部大门口灯火辉煌，一名警察用极难听的口气冲着潘捷莱蒙大声斥责：

“怎么停下来了，你这呆鸟！快把车赶走！”

斯塔尔采夫坐车回家，但很快又转回来。他穿上借来的礼服，系着白色的硬领结，那领结不知怎么总翘起来，老想从领口上滑开。午夜时分，他坐在俱乐部的休息室里，兴致勃勃地对叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说：

“啊，从来没有恋爱过的人怎么懂得什么叫爱情呢！在我看来，至今还没有人准确地描写过爱情，而且这种温柔、欢愉而又痛苦的感情怕是难以描状的。谁体验过这种感情，哪怕只有一次，他也就不想用语言来表达它了。何必来开场白，何必细细描述呢？花言巧语有什么用呢？我的爱情无边无际……我请求您，我央求您，”斯塔尔采夫终于说出口，“做我的妻子吧！”

“德米特里·姚内奇，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜想了一下，极其严肃地说，“德米特里·姚内奇，我十分感激您的真诚，我尊敬您，但是……”她说罢站起来，接着说下去，“但是，请原谅，我不能做您的妻子。让我们严肃地谈一谈。德米特里·姚内奇，您知道，我的生活中我爱艺术甚于一切。我爱音乐爱得发疯，我崇拜音乐，我要为音乐而献身。我想当一名演唱家，我渴望荣誉、成就和自由，而您却要让我继续待在这个城市里，继续过这种空虚、无益的生活，这种生活我已经无法忍受了。做您的妻子——哦，不，请原谅！人应当追求一个崇高而辉煌的目标，而家庭生活只会永远束缚我。德米特里·姚内奇（说到这里她微微一笑，因为这个名字让她想起了“阿列克谢·费奥菲拉克特奇”），德米特里·姚内奇，您是一位善良、高尚、聪明的人，谁都比不上您……”说到这里她已热泪盈眶，“我衷心同情您，但是……但是您得明白……”

为免得哭出来，她赶紧转身跑出了休息室。

斯塔尔采夫的心不再剧烈地跳动。他走出俱乐部来到街上，头一件事就是扯下那个硬领结，深深地吁了一口气。他觉得有点儿难堪，他的自尊心受到了伤害——他没有料到会遭到拒绝——也不相信，他的一切幻想、痴情和希望让他落到这么一个尴尬的结局，简直就像业余演出的一出小戏。他为自己的感情、为自己的初恋感到伤心，伤心得恨不得大哭一场，或者操起伞来朝潘捷莱蒙的宽背使劲儿打去。

一连两三天他无心工作，不吃不睡。消息传来，他得知叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜已经去莫斯科进了音乐学院，这才平静下来，过起从前那种生活。

后来，他偶尔回想起当初如何在墓地里徘徊，如何跑遍全城去借礼服的情景，总是懒洋洋地伸个懒腰，说：

“惹出了多少麻烦，真是的！”

四

四年过去了。斯塔尔采夫在城里的业务已经相当繁忙。每天上午他在佳利日匆匆看完病人，然后坐车赶到城里行医。现在他坐的已经不是双套马车，而是带许多小铃铛的三驾马车了，每天总要到深夜才能回到家。他发福了，而且越来越胖，患上了气喘病，已经懒得走路。潘捷莱蒙也发福了，他的腰身越宽，越是伤心地唉声叹气，怨自己命苦：赶马车的活儿太累人了。

斯塔尔采夫去过各种各样的人家，遇见过许许多多人，但跟谁也没有深交。当地人的言谈、对生活的看法，连同他们的外表，他看了就生气。渐渐地，经验告诉他：你可以跟当地人打打牌，或者吃吃喝喝，他们都心平气和，宽厚善良，甚至相当聪明，但是只要话题一转到吃喝以外的事，比如说谈政治或者科学，那他们就变得茫茫然，或者发一通空洞、愚蠢、恶毒的议论，叫人听了只好摆摆手走开。有时，斯塔尔采夫甚至试着找一些具有自由思想的当地人交谈。比如说到人类，他说，谢天谢地，人类在不断进步，又说随着时间的推移，到时候将废除护照和死刑。这时候，对方斜着眼睛怀疑地看着他，问道：“如此说来，到时候人就可以在大街上任意杀人了？”有时斯塔尔采夫参加应酬，在饭余酒后说到人应当劳动，缺了劳动生活难以为继，大家便认为这是指责他们，开始生气，跟他争论不休。尽管这样，城里人还是无所作为，对什么也不感兴趣，简直想不出能跟他们谈些什么。斯塔尔采夫只好回避各种交谈，只管吃喝玩牌。每当他碰上某家有喜庆，主人请他入席时，他就坐下，望着面前的盘子，默默地吃喝。席间的谈话没有趣味，不公正，愚蠢，他义愤填膺，激动异常，但一言不发。由于他总是板着脸不说话，眼睛望着盘子，城里人就给他起了个外号，叫他“傲慢的波兰人”，虽说他根本就不是波兰人。

对于戏剧和音乐会这类娱乐活动，他向来不参加，可是每天晚上都打牌，一玩就是三个小时，玩得兴致勃勃。他还有一样消遣——他是在不知不觉中渐渐地迷上玩牌的——每到晚上，从一个个口袋里掏出行医得来的钱，这些花花绿绿的票子有的带香水味儿，有的带醋味儿，有的带薰香味儿，有的带鱼油味儿。这些票子胡乱塞在各个口袋里，有时约莫有七十个卢布。等到积攒到几百，他就送到信贷合作社存活期。

在叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜外出求学的四年间，斯塔尔采夫只去过图尔金家两次，还是应薇拉·约瑟福夫娜之请去治她的偏头痛的。每年夏天叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜都回来度假，但他一次也没有见到她，不知怎么的，每次都错过了。

四年就这样过去了。在一个宁静温暖的早晨，一封信送到医院里。信是薇拉·约瑟福夫娜写给德米特里·姚内奇的。信上说，她很想念他，请他务必光临以便减轻她的病痛。况且今天是她的生日。信下面有一行附言：“我也和妈妈一样，邀请您。卡。”

斯塔尔采夫考虑一番后，傍晚驱车到了图尔金家。

“哎呀，您好啊，有请！”伊凡·彼得罗维奇眉开眼笑地欢迎他，“蓬茹杰
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 ！”

薇拉·约瑟福夫娜已经老多了，头发也白了。她握住斯塔尔采夫的手，不自然地叹口气，说：

“大夫，您显然不想对我献殷勤了，老不到我们家来。我太老了，配不上您。不过，现在回来了一位年轻的，也许她会比我幸运。”

科季克呢？她瘦了些，白了些，变得更漂亮、更苗条了。但她已经是叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜，不是当年的科季克了：在她身上已经没有昔日的蓬勃朝气和天真烂漫的神态。现在她的目光和举止间流露出一种新的表情——胆怯和愧疚。仿佛在这里，在图尔金家里，她像在做客。

“多年不见了！”她说着，把手递给斯塔尔采夫。看得出来，她有点儿心慌意乱。她好奇地细细盯着他的脸，继续道：“您可发福了！您晒黑了，壮实了，不过总的来说变化不大。”

现在他还是喜欢她，非常喜欢她，不过，她身上好像缺了点儿什么，或者说多了点儿什么——

究竟是什么，他自己也说不清，但有种东西妨碍了他，使他没有了以前那样的激情。他不喜欢她那苍白的脸色，那新的表情、淡淡的笑容和说话的声音。又过了一会儿，连她的衣服和坐着的圈椅他也不喜欢了，他也不喜欢过去那段往事——当时他差点儿想娶了她。他想起了四年前令他激动不安的爱情、幻想和希望，他感到不自在起来。

大家喝茶，吃甜点心。然后薇拉·约瑟福夫娜朗读她的小说，读着生活中永远不会发生的故事。斯塔尔采夫听着，望着她一头漂亮的白发，盼望着她早点儿读完。

“不会写小说的人未必愚蠢，”他想，“会写小说却不会把它藏起来的人那才愚蠢。”

“还真不赖……”伊凡·彼得罗维奇说。

然后叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜弹钢琴，琴声轰鸣，弹了很久。一曲弹完，大家长时间地向她道谢，对她赞不绝口。

“幸好我当年没有娶她。”斯塔尔采夫暗想。

她望着他，显然在等着他邀她到花园里去，但他默不作声。

“让我们谈谈吧，”她走到他跟前，说，“您生活得怎么样？有什么新闻？您好吗？这些天我一直在想念您，”她激动地说下去，“我一直想给您写信，也想亲自去佳利日看望您，我本来决定动身了，可是后来又改变了主意——谁知道您现在对我的态度呢？今天我就这样激动不安地等着您来。看在上帝的分儿上，我们去花园吧。”

他们来到了花园，坐到老枫树下那张长椅上，就像四年前一样。周围很暗。

“您好吗？”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜问。

“没什么，平平常常。”斯塔尔采夫回答。

他再也想不起该说什么。两人沉默了。

“此刻我很激动，”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜说时用双手捂着脸，“不过请您别在意。回到家我的心情好极了，看到大家我真高兴，我一时还不习惯。有多少事值得回忆啊！我觉得我们两人会不停地谈下去，谈到天亮呢。”

此刻他在近处看见她的脸和晶晶亮的眼睛。在这儿，在昏暗中，她显得比刚才在屋子里更年轻些，仿佛她的脸上又露出昔日那种稚气。实际上她确实怀着天真的好奇心望着他的脸，似乎想在近处仔细地端详他，了解这个当年那么热烈、温柔地爱过她，却又那么不幸的人。她的眼睛分明在感谢他的这份爱情。他也记起了过去的一切，甚至全部细节：他怎样在墓地徘徊，后来在凌晨又怎样筋疲力尽地回到自己的住处。他忽然伤感起来，往日的情怀多么令人惋惜！他心里像是燃烧起了一团火。

“您还记得我送您去俱乐部参加晚会的情景吗？”他说，“当时下着雨，天很黑……”

内心的火越烧越旺，他要诉说他的苦闷，抱怨生活的无奈……

“唉！”他叹口气说，“您刚才问我过得怎么样，我们这里的生活能怎么样呢？不行啊。我们衰老，发胖，堕落。日子一天天过去，生活黯淡地流逝，没有留下印象，没有思想……白天赚钱，晚上去俱乐部，周围是一伙牌迷、酒鬼和声嘶力竭的人，真叫我无法忍受。这种生活有什么好呢？”

“可是您有工作，有高尚的生活目标。以前您总爱谈您的医院。那时候我有点儿古怪，自以为是个了不起的钢琴家。其实现在所有的小姐都在弹钢琴，我也在弹，跟大家一样，并没有什么出众的地方。我这个钢琴家，跟妈妈那个作家一个样。所以我那时候自然不了解您，可是后来到了莫斯科，我却常常想念您。我只想念您一个人。做一名地方自治局的医生，帮助受苦的人们，为民众服务，那是何等幸福，何等幸福啊！”叶卡捷琳娜·伊凡诺夫娜深情地重复说，“我在莫斯科想念您的时候，我觉得您是那么完美，那么高尚……”

斯塔尔采夫一想起了每天晚上从一个个口袋里掏出许多钞票的乐趣，他心中那团火便熄灭了。

他站起身来，想回到屋里。她挽住他的胳臂。

“您是我一生中所认识的最优秀的人，”她接着说，“我们会经常见面谈心的，是不是？答应我。我不是什么钢琴家，在这方面我已经有自知之明，在您的面前我不会再弹琴，再谈音乐了。”

他们进了屋子。斯塔尔采夫在傍晚的灯光下看到她的脸，看到那双忧伤、感激、探询的眼睛正紧紧盯着他，他感到不安起来，又暗自想道：

“幸好我那时没有娶她。”

他起身告辞。

“按罗马法典，您没有任何权利不吃晚饭就走，”伊凡·彼得罗维奇送他出门时说，“您这态度简直是垂直线。喂，快表演一下。”他对前厅里的帕瓦说。

这时的帕瓦不再是孩子，这个留着唇髭的年轻小伙子人，摆出可笑的姿势，举起一只手，用凄惨的声调说：

“死去吧，你这不幸的女人！”

这一切令斯塔尔采夫感到不快。他坐进马车，望着黑沉沉的房子和花园，望着这个他曾经十分珍爱的地方，他立即想起了一切——薇拉·约瑟福夫娜的小说，科季克轰响的琴声，伊凡·彼得罗维奇的俏皮话和帕瓦的装腔作势。他不禁想到，既然全城最有才华的这家人个个那么平庸，那么这个城市又会怎么样呢？

三天后，帕瓦送来一封叶卡捷琳娜的信。信是这样写的：

您没有来看我们，为什么？我担心您对我们的态度已经变了，我一想到这一点就害怕。只有您才能使我安下心来，快来吧，告诉我您一切都好。

我必须跟您谈一谈。

您的叶·图

他读完信，考虑了一会儿，对帕瓦说：

“伙计，你回去说我今天很忙，不能去。就说过两三天再去。”

三天过去了，一个礼拜过去了，他始终没有去图尔金家。有一天他路过那里，想到应当进去坐坐，哪怕一小会儿也好，但转念一想……还是没有进去。

此后他再也没有去过图尔金家。

五

又过了几年。斯塔尔采夫更胖了，一身肥肉，气喘吁吁，走起路来总是仰着脑袋。每逢他大腹便便、红光满面地坐在铃声叮当的三驾马车上，而那个同样大腹便便、红光满面的潘捷莱蒙，坐在车夫座上，挺起胖嘟嘟的后脑勺，朝前伸出木棍般僵直的胳臂，向着迎面而来的行人吆喝着：“靠右，右边走！”——这幅景象可真够动人的：似乎这坐车的不是人，而是异教的神灵。他在城里的业务十分繁忙，忙得连喘口气的工夫都没有。他已经有了一处庄园，两幢城里的房子，目前正物色第三幢更有利可图的房产。每当他在信贷合作社听说某处有房出售时，他就毫不客气地闯进去，走遍每个房间，全然不管那些没穿好衣服的妇女和孩子正惊恐地瞧着他，用手杖捅着所有的房门，问：

“这是书房吗？这是卧室吗？这算什么？”

他一面说，一面气喘吁吁地擦着额头上的汗珠。

他要操劳的事很多，但他仍然不放弃地方自治局医师的职位。他贪得无厌，总想两头都兼顾着。在佳利日，在城里，大家都只叫他“姚内奇”
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 ：“这个姚内奇要去哪儿？”或者“要不要请姚内奇来会诊？”

大概是他的喉部长了一层肥油吧，他的声音变得又尖又细。他的性格也变了，变得难以相处，动辄发怒。他给病人看病的时候，总爱发脾气，不耐烦地用手杖敲地板，用他那难听的声音嚷嚷：

“只请您回答我的问题！别说废话！”

他孤身一人，过着寂寞无聊的生活，任什么也提不起他的兴趣。

他住在佳利日的这些年月，他对科季克的爱情算是他唯一的，恐怕也是最后的欢乐。每天晚上他在俱乐部里玩牌，然后独自坐在一张大桌子旁边吃晚饭。一个年龄最大、最稳重的侍者伊凡伺候他用餐，给他送上第十七号拉斐特红葡萄酒。俱乐部里所有的人，上至主任，下至厨师和侍者，都知道他喜欢什么和不喜欢什么，个个都尽心竭力地满足他，惟恐他突然大发脾气，拿手杖敲地板。

吃晚饭的时候，他有时转过身，对别人的谈话插上几句：

“你们这是说什么？啊，说谁？”

有时候，邻桌有人谈到图尔金家的事，他就问：

“你们说的是哪个图尔金家？是女儿会弹钢琴的那一家吗？”

关于他的情况，能说的也就是这些。

那么，图尔金一家人呢？伊凡·彼得罗维奇不显老，一点儿也没有变，照旧爱说俏皮话，讲各种奇闻轶事。薇拉·约瑟福夫娜照旧高高兴兴地、热心而又质朴地朗诵她的小说。科季克每天照旧弹钢琴，一弹就是三四个小时。她明显地老了，还常常生病，每年秋天总跟妈妈一道去克里米亚疗养。伊凡·彼得罗维奇便到火车站给她们送行，火车开动时，他擦着眼泪大声叫道：

“再见，请啦！”

还挥动手绢。

（1898年）


出诊纪事

教授接到利亚利科夫工厂打来的电报，请他立即过去。这封电报啰啰唆唆不知所云，只能勉强看出：利亚利科娃太太，显然是该工厂的厂主，她的女儿病了。教授自己不去，派了主治医师科罗廖夫前往。

从莫斯科出发得坐两站火车，然后坐马车再走大约四俄里的路。有辆三驾马车在车站等着科罗廖夫。车夫戴着一顶插着孔雀翎的帽子，对科罗廖夫提的问题，一概像个当兵的那样，大声答以：“绝不是！”或“完全对！”时值星期六的傍晚，日薄西山。工人纷纷从工厂向车站而来，见到科罗廖夫坐的马车，连连鞠躬致意。黄昏、庄园、两旁的别墅、白桦树和四周静静的氛围，无不让科罗廖夫心醉神迷。此刻，假日的前夕，田野、森林和太阳都准备与工人一起休息了，也许还要祈祷……

科罗廖夫出生在莫斯科，长在莫斯科，不熟悉乡村，对工厂丝毫不感兴趣，从未进过工厂。但他偶尔读过有关工厂的书籍，在工厂主家做过客，跟他们谈过话。每当他或远或近见到工厂，往往觉得，看厂外那么安静、平和，可里面的工厂主也许个个都是不好说话、无知愚昧的自私自利之辈，工人干的是枯燥而有碍健康的劳动，他们吵架斗嘴、酗酒，与虫蚋为伴。现在看到工人们见了车子开过，战战兢兢、恭恭敬敬退到一边，给车子让路，从他们的脸上、帽子上、步态上，可以看出，他们脏巴巴、醉醺醺的，还带有几分神经质，显得心慌意乱。

车子进了工厂大门。道路两侧是工人的小房子，见到的是女人脸，门廊上晾着的被褥和衣衫。“当心！”车夫并不勒住马匹，嚷道。到了一个院子，地上不长野草，坐落着五座大厂房，彼此相距不远，各有一根烟囱，此外还有货栈和板棚，院子里的东西全都蒙上了一层灰色的粉末，像是尘土。有几个地方散落着小园子，活像沙漠里的绿洲，显得可怜巴巴。还有一些红色或绿色屋顶的房子，那是管理人员的住房。车夫突然勒住了马，车子便停在一座房子前。这房子已重新油漆，漆成了灰色。房前有个小庭院，种着丁香花，上面蒙上了一层灰尘，黄色的门廊油漆味扑鼻。

“请，大夫老爷，”过道和前室传来几个女人的声音，与此同时，听到一阵叹息声和低语声，“请进，我们盼您很久了……真是不幸呀，请这边走。”

利亚利科娃太太是位上了岁数的肥胖女子，身穿黑色的丝绸连衣裙，衣袖挺时髦，但从脸面上看出，她粗俗，没有文化，忧心忡忡地打量大夫，犹犹豫豫，不敢向大夫伸出手。她的身旁站着一个女人，头发剪得短短的，戴着夹鼻眼镜
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 ，身穿艳丽的短上衣，瘦瘦的，已不很年轻。下人管她叫赫利斯京娜·德米特里耶夫娜，科罗廖夫猜想，她是位家庭教师。她大概是这个家庭最有学问的人了，所以迎接和接待大夫的重任就落到了她的肩上。你看她一见大夫就急不可耐地说起了病因，说得详详细细，讨人厌的细枝末节无一遗漏，只是没说病人是谁，到底是怎么回事。

大夫和家庭教师坐在一起说着话，女主人则立在门边，一动不动候着。科罗廖夫从女教师口中得知，患病的是利亚利科娃太太的独生女、继承人，二十岁的丽莎。她害病很有一段时间了，看过各种各样的医生，头天夜里，从傍晚起整夜心动过速，闹得全家人一夜没睡。生怕她因此送了命。

“她这人，可以说，打从吃奶时起，就病不离身，”赫利斯京娜·德米特里耶夫娜嗓音悦耳，时不时拿手揩着嘴唇，说道，“大夫都说，问题出在神经上，可她小时候害过小儿淋巴结结核，大夫把那病逼进她心里没出来，我看，这就是病因。”

大家一起去见病人。病人已完全是个成年人了，身材高大，但不漂亮，像她的母亲，细细的眼睛，脸的下半部分过大。她正躺着，披头散发，被子盖到了下巴。科罗廖夫一眼就觉得，这是个不幸的人，挺可怜的，人家出于怜悯才给她一个安身之地，实难相信，这么个人竟是那五座大厂房的继承人。

“我们来见您，”科罗廖夫说，“是给您治病的。您好。”

他报出了自己的姓名，伸出了手——握住的是一只冷冰冰、并不漂亮的大手。她坐起来，显然，她见过的医生多了，面对医生她满不在乎地展露出双肩和胸脯，任凭人家听诊。

“我的心跳很快，”她说，“整夜狂跳不止……吓死我了！您给开点儿药吧。”

“好的，好的。请放心好了。”

科罗廖夫听了听她的心脏，耸耸肩。

“心脏挺正常，”他说，“没事，丝毫没毛病。也许是神经方面出了点儿问题，可也是些常见的小病，而且已经没事了。您且躺下休息休息就是了。”

这时候给他送来了灯。病人对着灯光眯了眯眼睛，突然双手抱头，号啕大哭起来。病人给科罗廖夫留下的那丑陋的印象随之消失，他看到的不再是那双细眼睛，再也不觉得脸孔下半部分过大了；他注意到的是那饱受痛苦而温柔的表情，显得那么聪慧，那么动人。在他心目中她出落得苗条曼美，极富女性风韵，却十分质朴。他很想安慰她，但不想用药物、医生的忠告，而是要用普通的、温和亲切的话语。母亲拥抱了她，把她紧紧抱在胸口。老太太脸上现出何等样的绝望和痛苦的神情啊！作为母亲，她哺育女儿，把她培养成人，不惜一切，用毕生的心血，让她去学法语、舞蹈、音乐，请了数以十计的老师教她，请过最好的医生给她治病，还养着一位家庭教师。可眼下还不明白女儿的眼泪因何而起，为什么会有那么多的痛苦。她就是不明白，感到迷茫，显出一种负罪感，显得忧心忡忡、绝望，仿佛还有一件很重要的事被她忽略了，有什么事她该做而没有做，该请的人没有请来。谁呢——她不知道。

“丽莎，你又……你又……”她紧紧抱着女儿，说，“我的亲人，宝贝，我的孩子，告诉我，你怎么了？可怜可怜我吧，告诉我。”

母女双双抱头痛哭。科罗廖夫坐在床沿上，握着丽莎的手。

“好了，没什么可哭的。”他好声好气地说，“要知道，世上没什么值得流泪的。好了，不哭了，没这个必要……”

他心中暗想：

“她该嫁人了……”

“我们厂里的大夫给她服溴化钾，”家庭教师说，“我发觉，她越服情况越糟糕。要我说，要是治的是心脏，那就得服药水……药水叫什么来着，我忘了……该是铃兰滴剂吧，是不是？”

她又说了种种细节，还时不时插嘴，害得大夫说不了话，而她的脸上挂着奇怪的表情，仿佛在说，她，一位家里最有文化的女人，有义务不断跟大夫交流，商谈医学方面的事。

科罗廖夫已不耐烦了。

“我没法说她有什么特别严重的疾病，”他从卧室里出来，对母亲说，“既然您女儿已由厂医来治，不妨继续治下去。至今他的治疗没有错，我看没有必要改换医生。何必改呢？这是一种很普通的疾病。完全谈不上多严重……”

他戴上手套，说得从容。利亚利科娃太太一动不动站着，泪汪汪地打量他。

“离十点钟的火车还有半小时，”他说，“我希望能赶得上这班车。”

“您这就走了？”她说着，泪水又顺着脸颊滚滚而下，“真不好意思打扰您，看在上帝的分儿上，发发善心……”她眼看着门，轻声说，“留下来过一夜吧。她可是我唯一的……独生女……昨晚吓了我一夜，到现在还没回过神来……请您别走，看在上帝的分儿上……”

他想对她说，他在莫斯科有许多事等着处理，家里人还等着他回去呢。他觉得毫无必要在别人家里过整整一个晚上，他受不了。但是一见对方的神情，他叹了口气，默默地摘下手套。

为了他，客厅和会客室里的灯和蜡烛全点上了。他在钢琴前坐下，翻起了乐谱，然后看了看墙上的画和照片。镶着金边的画框里的油画，画的是克里米亚的风光，画面上波涛汹涌中一条小船，一名天主教的教士手里端着酒杯。整个画面干巴巴的，过于雕饰而平庸……照片上的人找不出一张美丽而引人入胜的面容，个个都是高颧骨，眼睛里露出的是惊讶的神情。丽莎的父亲利亚利科夫脑门很低，脸上一副沾沾自喜的表情。他那肥大而粗俗的身上披着布袋似的礼服，胸前挂着一枚奖章和红十字勋章。房间里，奢华有余，文化气息不足，那些摆设也是七拼八凑起来的，显不出精心构思之美，反而像那件礼服，多有臃肿不便之病。地板亮光闪闪，煞是刺眼，枝形吊灯也很不悦目。种种景象让人看了不禁联想到一个居然戴着奖章去洗澡的商人……

前室传来细细絮语，有人在低声打着呼噜。突然响起了断断续续刺耳的金属声，这样的声音科罗廖夫前所未闻，现在听来也不知道是什么声音。听来觉得怪怪的，很不舒服。

“看来不该在这儿待下去……”他想罢再次拿起了乐谱。

“大夫，请去用餐！”家庭教师轻声唤他。

他去吃晚饭。餐桌很大，摆着许多菜肴和酒类，但吃饭的只有两个人：他和赫利斯京娜·德米特里耶夫娜。她喝红葡萄酒，吃得很快，边吃边说话，还透过夹鼻眼睛不时打量他：

“工人们对我们很满意。我们的厂每年冬天都演戏，都是工人自己来演。还有有幻灯配合的朗诵，很不错的茶会，应有尽有。工人们对我们挺忠心，一听说丽莎病重了，都为她祈祷。别看他们没受过什么教育，可都挺有感情的。”

“你们家里好像见不到什么男人。”科罗廖夫说。

“没一个男人。彼得·尼卡诺雷奇一年半前去世后，剩下只有我们几个女人了。只有我们三个人。夏天我们住在这里，冬天就去莫斯科的波梁卡。我在他们家已待了十一个年头了，已把这里当作自己的家了。”

饭桌上陆续端上鲟鱼、鸡肉饼、糖煮水果，酒全是法国的名酒。

“大夫，您不必拘束，”赫利斯京娜·德米特里耶夫娜说。她吃着，不时用拳头抹着嘴巴。显然，此处的生活让她称心如意：“请随意吃吧。”

饭后大夫被领到一个房间，房里已为他铺设好了床。但他还不想睡。房间里很闷热，散发着油漆味。他穿上大衣，出了房间。

院子里很凉爽。已是破晓时分，潮湿的空气中，那五座厂房、高高的烟囱、板棚和货栈的轮廓清晰可见。由于是假日，工厂没开工，窗内不见灯光，只有一座厂房透出炉火，映得两扇窗子红彤彤的，一根烟囱冒着烟，偶尔有火光跑出来。院子外，远处有阵阵蛙声，夜莺在低吟浅唱。

他眼看着厂房和睡着工人的板棚，这些不由再次勾起平日里见到工厂时引发出来的那些想法。即使这里有戏剧演出，有幻灯，有厂医，有种种改良措施，但今天他从车站来此途中所遇到的工人在外表上与他过去、童年时所见到的工人，并无丝毫区别——那时的工厂还没有什么戏剧演出和改良措施。他，一名医生，能正确诊断出种种病因不名、难以治愈的慢性病，在他的眼中，工厂也是一种来历不明、无法排除的费解之物，他觉得工厂生活的任何改善虽算不得多此一举，但也绝不能看作是治疗不治之症的良药。

“这里当然也令人费解……”他看着那红彤彤的窗子，想道，“一千五百到两千个工人在这里干活，得不到休息，环境恶劣，制造出劣质的印花布，过着半饥不饱的日子，只能偶尔在小酒馆里摆脱一时的噩梦，得以片刻的清醒。另有一百来号人监督工人干活，这一百来号人的全部精力全用在记录罚款、谩骂、制造不公上。只有两三个叫作厂主的人，虽不干活，也看不起那些劣质的印花布——他们却享用利润。但那是什么样的利润，他们怎么享用呢？利亚利科娃和她的女儿很不幸，看着叫人可怜，生活得心满意足的只有那个戴着夹鼻眼镜、上了年纪、傻乎乎的老处女赫利斯京娜·德米特里耶夫娜一人。莫非这五座厂房不停地生产，制造出劣质印花布销往东方市场，只为了让赫利斯京娜·德米特里耶夫娜吃上鲟鱼，喝上红葡萄酒？”

突然传来了奇怪的声音，就是晚饭前他听到的那声音。在一座厂房附近，有人在敲金属板，敲得很有节奏，所以敲出来的声音短促、刺耳、沉闷，听来像是“偈儿……偈儿……偈儿……”的。停了半分钟后，另一座厂房也响起声响，也是断断续续，刺耳，更低沉——类似“得儿……得儿……得儿……”声，敲了十一次。原来是守夜人在报时，表明现在是十一时了。

他又听见第三座厂房附近响起的声响：“扎克……扎克……扎克……”接着其他的厂房和板棚子及门外先后都响起了声响。在万籁俱寂的夜晚，这些声响好像是由瞪着红眼睛的怪物发出来的，是统治着这个地方、统治着厂主和工人的鬼怪亲口发出来的，同时欺骗着厂主和工人双方。

科罗廖夫出了大门，来到田野。

“谁在那儿走动？”厂门口有人粗鲁地喝问。

“就像待在牢房里……”他心想，但没有回答。

这里听到蛙声和夜莺的歌唱声，能感到五月之夜的气息。从火车站传来火车的隆隆声，什么地方瞌睡中的公鸡啼叫起来，但打破不了夜的宁静。大地在沉睡中。离工厂不远处的田野上，立着一座房架子，里面堆着一些建筑材料。科罗廖夫在木板上坐了下来，陷入了沉思：

“在这地方，只有家庭女教师一人如鱼得水，工厂是为满足她而开的。但那只是表面现象，她充其量不过充当了傀儡的角色。这里大行其道的只有魔鬼。”

他想到了魔鬼，但并不相信魔鬼的存在。他回过头来打量了一眼厂房那闪着亮光的窗子，只觉得那是魔鬼瞪着红彤彤的眼睛在盯着他看。魔鬼，那是建立强者和弱者关系、制造那个已无法纠正的错误的莫名的力量。强者有碍于弱者生活，这是自然规律，这道理唯有报纸杂志上的文章和教科书才说得明白，容易为人所接受。日常生活却是如此复杂混乱，人的关系错综复杂，琐碎繁复，这时候这规律不再成其为规律，而是一种荒谬的逻辑，强者和弱者都沦落成其相互关系的牺牲品，不由自主地受某种有倾向性的力量支配——这种力量来历不明，站在生活之外，与人类并不相干。科罗廖夫坐在木板上，就这样浮想联翩，不知不觉中陷入了一种状态，恍惚中这股来历不明的神秘力量似乎近在面前，打量着他。此时，东方渐渐露出鱼肚白，时间迅速在流逝。附近见不到一个人影，仿佛万物全死去了，在黎明灰色背景上的五座厂房和烟囱具有一种特别的外观，跟白天见到的不一样。人们彻底忘了，那里面还有蒸汽机、电、电话，而想到的是水上住宅、石器时代，感到的是存在着的粗暴的、无意识的力量……

再次响起：

“偈儿……偈儿……偈儿……”

响了十二次。不响了半分钟，院子的另一头又响起了：

“得儿……得儿……得儿……”

“太难听了！”科罗廖夫心想。

“扎克……扎克……扎克……”第三个地方也响起了断断续续、刺耳的声响，仿佛是因烦恼而发出来的，“扎克……扎克……”

为了报点十二点钟，先后响了四分钟。接着沉寂下来，给人造成这样一种印象，仿佛四周万物全死去了。

科罗廖夫又坐了一小会儿，才回到屋里，但很久没有去睡。隔壁的房间有人在低声说话，有拖鞋的窸窣声，也有人光脚走路的声音。

“莫非她的病又发作了？”科罗廖夫想。

他走了出去，想看看病人。各房间已经很明亮了，微弱的阳光穿过晨雾，落到大厅的墙上、地板上，闪闪烁烁。丽莎房间的门开着，她就坐在床边的安乐椅上，身穿宽大的长衣，还裹着披巾，头发没有梳理。窗帘放下来。

“您感觉如何？”科罗廖夫问。

“谢谢您。”

他给她搭了搭脉搏，理了理她落在前额上的头发。

“您没睡，”他说，“外面天气很好，已是春天了，夜莺在歌唱，可您还坐在阴暗中想心事。”

她听着，端详他的脸。她的眼睛流露出胆怯而聪慧的目光。看得出，她有什么话要对他说。

“您常这样吗？”他问。

她微微动了动嘴唇，答道：

“常常这样。差不多天天晚上都感到难受。”

这时，外面院子里守夜人已打更两点。传来“偈儿……偈儿……”声，她身子哆嗦了一阵。

“这声音让您不安吗？”他问。

“不知道，反正样样东西都让我心神不宁。”她说罢陷入了沉思，“样样东西全让我心神不宁。从您话语中听得出您的同情，我第一眼看到您，不知怎么的，就觉得我什么都可以与您谈。”

“说吧，请您说出来。”

“我想说说自己的看法。我觉得我没有病，只是心神不宁，老提心吊胆，因为我的情况只能是这样，没别的。如果连身体最健康的人也免不了担惊受怕——譬如说，他觉得窗下有个强盗，他能不害怕吗？家里人常给我治病，”她眼望着自己的膝盖，羞怯地微微一笑，接着说道，“我自然十分感激他们，我不否定治疗的效果，但我盼望有个亲近的人能与我说说话，而不是只接触大夫。我想有个朋友，他理解我，经常指出我哪些做得对、哪些不对。”

“莫非您就没有一个朋友吗？”科罗廖夫问。

“我孤独。我有母亲，她爱我，但我仍旧感到孤独。这就是我过的日子……孤独的人读了很多很多书，但很少跟人说话，很少听人说话，对他们来说，生活是神秘的。他们是神秘主义者，常在没有魔鬼出没的地方见到魔鬼。莱蒙托夫笔下的达玛拉
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 是孤独的，她就见到魔鬼。”

“您读了很多书？”

“很多。知道吗，我的全部时间，从早到晚，全都闲着，没事可干。白天我看书，一到晚上头脑空空的，没有思想，只有一片阴影。”

“晚上您见到什么没有？”科罗廖夫问。

“没有，但我感觉到……”

她又微微一笑，抬头看了一眼大夫，那眼神是那么忧郁、聪慧，他从中看出，她已信任他了，想跟他推心置腹地谈谈，想来这也是她的想法吧。但她还是沉吟不语，也许是等着他先开口吧。

他知道该对她说些什么。他心里明白，她需要的是抛弃这五座厂房和千万财产——如果说她将拥有的话——离开她夜夜见到的魔鬼。他甚至知道，她自己也是这么想的，只是在等机会，遇到一个自己信任的人，肯定她的想法。

但是他还没有想好如何将自己的想法对她说出口。如何说呢？谁也不好开口问被判决的犯人他被判的是什么罪；同样很少有人愿去问十分富有的人：他有那么多的钱有什么用呢？干吗这么糟蹋这些钱财？即使在大祸临头的时候，为什么面对财富还不愿撒手？一旦提到这些事，说起来往往扭扭捏捏，吞吞吐吐，拖拖拉拉。

“怎么说呢？”科罗廖夫左思右想起来，“真的需要说吗？”

结果他还是说了，只是并不直截了当，而是转弯抹角地说了说：

“您拥有多家工厂和一笔巨大的遗产，但是您并不因此而满足，并不相信自己有这权利，因此您夜不能寐。比起心安理得、睡得香甜、认为万事如意来，这当然好多了。您的失眠症是值得人敬重的，不管怎么说，是个好征兆。事实上，凡是做父母的，都会认为你我此刻的交谈是不可理喻的。他们夜里不进行交谈，睡得踏实；而我们这一代人睡得不好，受尽煎熬，谈论不止，判断自己的作为对不对。到了我们的儿女辈，或者是孙辈，对不对的问题已解决了。他们的眼光要比我们更加远大，过了五十年左右，生活将非常美好，遗憾的是我们活不到那天。要是能看一眼那种日子该多好啊。”

“儿孙辈会做些什么呢？”丽莎问。

“不知道……也许将抛弃一切，一走了之。”

“去哪里？”

“哪里？……爱去哪里就去哪里。”科罗廖夫说罢，笑了笑，“有头脑的好人能去的地方有的是。”

他说罢看了看表。

“太阳已出来了。但是，”他说，“您该睡了。脱了衣服好好睡一觉吧。认识您我很高兴，”他握了握她的手，接着说下去，“您是个有意思、很不错的人。晚安！”

他回到自己的房间，睡了。

第二天一早，他坐的马车来了，大家都到门口送他。丽莎穿上白色的连衣裙，喜气洋洋，头发上插朵鲜花，脸色苍白，形容憔悴。她还是像头天那样，眼望着他，眼神忧郁，却聪慧，脸带微笑，说起话来那神情像是有什么特别重要的话对他说——只对他一人说似的。耳畔云雀啼啭，教堂的钟声悠扬。厂房里亮堂堂的。科罗廖夫坐的车过了院子，沿着大路向火车站行驶的途中，他再也不去想工人、水上住宅、魔鬼这些事了，他只想到那也许已近在眼前的时代，那时的生活有如这宁静的礼拜天清晨，阳光灿烂，喜气洋洋。他还想到，在春天如此美好的清晨坐在马车里，车况良好，享受阳光的温暖，是何等赏心悦目啊。

（1898年）


宝贝儿

退休的八品文官普列米扬尼科夫的女儿奥莲卡，坐在院子的台阶上，想心事。天气炎热难当，苍蝇缠着她嗡嗡声不停，一想到天就要暗下来，她只觉得心里美滋滋的，从东方压过来一团黑黢黢的雨云，时不时飘来一阵潮气。

院子中央站着库金，眼望天空。库金是剧团经理人，经营着“季沃里”游乐园。他就住在这院里的厢房里。

“又要下雨了！”他沮丧地说，“又要下雨了！天天下雨，下个不停——像是故意跟人作对！叫人没法活了！把人都逼上绝路了！这样下去每天的损失可就太大了！”

他双手一拍，转身对奥莲卡说：

“您瞧，奥莲卡·谢苗诺夫娜，我们过的就是这种日子。只有哭的份儿了。干活，卖力气，遭罪，夜里不能睡，老琢磨着该怎么办——可结果呢？一方面，观众都那么没教养，野蛮。我为他们准备了顶呱呱的小歌剧、精彩的梦幻剧，请来一流的讽刺剧的演唱家，他们领情吗？他们爱看的是那些个粗俗的玩意儿！给他们低级趣味的东西就心满意足了！再说这鬼天气。几乎天天晚上都来场雨。打从五月十日起，整个五月和六月没停过一天。太糟糕了！观众不来看，可我照样得付场租不是？还得付演出人员的工钱不是？”

第二天傍晚，乌云又黑压压过来，库金歇斯底里般笑着说：

“你说怎么样？让它下吧！爱把整个园子都淹了，把我也淹了也行！害得我阳世阴间都遭殃也行！让那些演出人员把我送上法庭我也认了！法庭有什么好稀罕的？把我流放到西伯利亚做苦役我也认了！送上断头台也行！哈，哈，哈！”

第三天雨还是照下不误……

奥莲卡认真地听着，但一言不发，听着，听着，泪水夺眶而出。库金的不幸遭遇感动了她，她爱上了他。库金五短身材，瘦骨嶙峋，脸色发黄。头发分梳在两鬓，说起话来用的是尖细的男高音，嘴巴一撇，脸上老挂着绝望的神色，但还是激起她深深的真情爱意。她得老爱某个人，不爱不行。过去她爱爸爸，他现在病了，待在昏暗的房间里，坐在圈椅上，气喘吁吁。她爱自己的姑妈。姑妈每两年从布良斯克过来一次。早些时候，她还在初级中学念书的时候，爱过自己的法语老师。法语老师是个好心肠、体贴人的文静小姐，目光温柔，亲切，身体健康。男人们看着奥莲卡那丰满绯红的脸蛋，看着那长着一颗黑痣的细腻白嫩的脖子，看着她一听到高兴的事脸上便露出天真善良的笑容——看着看着，心里不禁会想：“这妞儿挺不错的……”他们便跟着笑起来；而女客在与她交谈中，会情不自禁拉起她的手，高兴地说道：

“宝贝儿！”

她打出生起就住在这房子里，在她父亲的遗嘱里就写明这房子将来归在她的名下。这房子坐落在城郊的茨冈区，离“季沃里”游乐园不远，到了傍晚和夜里都能听到游乐园的阵阵乐声、鞭炮的噼啪声。在她听来，这些声响是库金在与命运斗争中发出来的，是他在向自己主要的敌人——冷漠的观众发动进攻。她的心脏便猛烈地、甜甜地跳动起来，便失去了睡意，到了天快亮，库金回家，她便轻轻地敲起自己的窗，隔着窗帘只对他露出脸和一边的肩膀，温情脉脉地笑起来……

他向她求婚，两个人便结了婚。当他仔细地瞧着她的脖子和丰满、健康的肩膀时，往往两手一拍，说：

“宝贝儿！”

他感到万分幸福。只是结婚那天，白天下雨，夜里还是下雨，他脸上那股失望的神情不见消失。

婚后的日子乐陶陶。她待在游乐园的票房里管理票务，照料园里的内务、账目，发放工钱，她那玫瑰色的脸蛋，迷人、天真而闪闪发亮的笑意，时而在票房小窗口，时而在后台，时而在饮食部闪现。从此她往往对自己的亲朋好友说，世上顶出色、顶重要、顶不可缺的数演戏，只有在剧院里才能获得真正的享受，成为有教养、有人情味的人。

“可是观众能理会这道理吗？”她说，“观众需要的是那些个粗俗的玩意儿！昨晚我们演出经我们改编的《浮士德》，全场的包厢空无一人。要是我和万尼奇卡上演低级趣味的玩意儿，我敢说，准要座无虚席。明天万尼奇卡他们要演出《俄耳浦斯在地狱》，您过来看吧！”

库金讲过有关剧院和演员的话，她全都照着说。她也和他一样，瞧不起观众，说他们漠视艺术，怪他们无知。彩排时她指手画脚，纠正演员的动作，对乐师的行为说三道四。遇到当地的报纸对演出稍有微词，她就哭哭啼啼，跑到编辑部辩解。

演员都喜欢她，管她叫“我和万尼奇卡”和“宝贝儿”。她同情演员，常借给他们几个小钱。有时候遇到有人骗了她，她只是偷偷地哭一阵子，但不向丈夫告状。

冬天两人也过得乐陶陶的。整个冬天夫妻俩租下了市剧院演出，只在短期内转租给了小俄罗斯剧团、魔术团或本地业余剧团演出。奥莲卡渐渐地发福了，整个人心满意足，容光焕发。可库金却日见消瘦，脸色发黄，抱怨开销过大，其实整个冬天生意还是不错的。一到夜里，他咳嗽不止，她让他喝覆盘子和椴树花汁，用香水擦他的身子，拿自己的软披巾把他裹得严严实实。

“你可是我的心上人！”她抚平他的头发，真心实意地说，“你可是我的心肝！”

四旬节
[107]

 期间，他到莫斯利去请剧团。他走后，她夜不能寐，老守在窗口，眼望天上的星星。这期间，她把自己比作母鸡，公鸡不在窝，母鸡忐忑不安，不睡觉。库金在莫斯科耽搁了些日子，写信来说，要到复活节才能回来，来信中还交代了“季沃里”的事。可是到了受难节
[108]

 前的一个礼拜一深夜，响起了不祥的敲门声，有人狠命地拍着院门，擂鼓似的“嘭嘭”声响个不停。瞌睡蒙眬的厨娘光着脚踩过水洼，跑出去开门。

“劳驾，开门！”门外有人用低沉的嗓子喊，“电报！”

此前奥莲卡不是没有接到过丈夫的电报，可不知为什么这回吓得她掉了魂似的。她哆哆嗦嗦拆开电报，见到以下的电文：

伊凡·彼得洛维奇猝然离世如河安葬后指示周二电报上确实写着“如河安葬”，还有那不知所云的“后指示”。电报后署的是歌剧团导演的名字。

“亲爱的！”奥莲卡号啕大哭，“万尼奇卡，我亲爱的！你我何必相遇？我为什么会见到你，爱上你？这下你把自己可怜的奥莲卡，可怜、不幸的人丢给了谁？……”

星期二，库金被安葬在莫斯利瓦冈科沃墓地。星期三奥莲卡回了家，一进门，就扑倒在床上，哭天呛地起来，哭声传到了大街和左邻右舍的院子。

“宝贝儿！”女邻居们画着十字，说，“宝贝儿奥莲卡·谢苗诺夫娜，老天爷，她这下完了！”

三个月后，奥莲卡做完弥撒回来，一身孝服，悲悲切切。跟她一起的是位邻居，也是从教堂回来的。他叫瓦西里·安德烈伊奇·普斯托瓦洛夫，是商人巴巴卡耶夫木材场的经理，戴一顶草帽，穿一件白坎肩，坎肩上系一根金表链，看上去不像个商人，倒像名地主爷。

“万事都由天定，奥莲卡·谢苗诺夫娜，”他庄重地、满腔同情地说，“要是我们的哪位亲人去世了，那是上帝召了他去。遇到这种情况，我们就得多想想自己，逆来顺受。”

他把奥莲卡送到了门口，与她作别，径自离去。此后她整天耳际响着他那庄重的声音，只要闭上眼睛，他那浓黑的胡子就在她眼前晃动。他博得了她的好感，显然，她也给他留下很好的印象，因为不久，一位她不太熟悉的上了年纪的太太来她家喝咖啡，她刚入座，开口就说到了普斯托瓦洛夫来，说他是个好人，老实稳重——

哪个姑娘不争着嫁给他？三天后，普斯托瓦洛夫亲自来访，他待了没多久，只十分钟，话也不多，但奥莲卡爱上了他，爱得很深，整夜辗转反侧，浑身热辣辣的，像是染上了热病。第二天上午她就把那上了年纪的女人找来，很快就定下了这段姻缘，举行了婚礼。

普斯托瓦洛夫和奥莲卡婚后生活幸福美满。通常，午饭前他待在木材场里，然后出去办事，奥莲卡代他坐办公室，直坐到晚饭前，写写算算，发放货物。

“如今的木材年年都要贵两成，”她老对买主和熟人说，“老天保佑，过去我们卖的是本地的木材，如今瓦西切卡每年都得到莫吉列夫省采购。单运费就是一笔大数目。”她说着，双手掩面，显得惊恐万状，“好大一笔钱！”

她像是干木材生意多年了，生活中最重要、最需要的是木材。什么“梁木”啦，“原木”啦，“薄板”啦，“护墙板”啦，“箱子板”啦，“板条”啦，“木块”啦，“毛板”啦，等等的词儿，在她听来，有无比亲切、动人之感。夜里睡觉时，她梦见堆积如山的薄板和板材，长得见不到头的一串大车载着木材往城外远处驶去，她也梦见一大批十二俄尺长、五俄尺粗的原木竖着排山倒海向木材场源源而来，于是原木、梁木、毛板你挤我压，嘭嘭声不绝于耳。接着它们纷纷倒下去，又站起来，惊得奥莲卡大呼小叫起来，普斯托瓦洛夫便温柔地对她说：

“奥莲卡，亲爱的，你怎么啦？快画十字！”

丈夫有什么想法，妻子便遥相呼应。如果他认为房间里很热，或者说如今的生意清淡，她便连声说是。丈夫不爱娱乐消遣，节假日都待在家里，她也足不出户。

“瞧你俩不是待在家里，便是坐办公室，”朋友说，“该去看看戏，要不上马戏团转转。”

“我跟瓦西切卡没时间逛戏院，”她一本正经地说，“我俩是干活的人，顾不上光顾那些玩意儿。这些个戏院有什么好的？”

每逢礼拜六，普斯托瓦洛夫和她都去参加彻夜祈祷，节假日做晨祷，教堂回来的路上，双双肩并肩走着，脸上现出被感动的神情，两个人身上散发出好闻的味儿，她的丝绸连衣裙发出了动听的窸窣声。回到家喝茶，吃甜面包和种种果酱，最后吃馅饼。每天下午他们家的红甜菜汤、煎羊肉、烧鸭子等佳肴的香味飘到了院子和门外的街上，遇到斋日，便有鱼香飘出来，经过他们家的人，无不馋得口水横溢。办公室里茶炊始终滚烫，来的顾客少不了受到招待，喝茶，吃面包圈。夫妻俩一个礼拜去一次澡堂，双双肩并肩，回家时脸孔红扑扑的。

“没事，我们过得挺好，”奥莲卡对熟人都这么说，“谢天谢地，但愿人人都像我和瓦西切卡那样，日子过得顺顺当当。”

每逢普斯托瓦洛夫去莫吉列夫省采购木材，她往往十分想念他，夜不能寐，哭泣流泪。有时一位军队里年轻的兽医斯米尔宁在她家厢房寄宿，常在傍晚时来看望她。他跟她一起谈天，玩牌，给她增添不少乐趣。特别是他谈起自己的家庭生活，引起她莫大兴趣。他结过婚，有个儿子，与妻子分居，因为她背叛了他，他恨她，每月给她汇去四十卢布作为儿子的生活费。奥莲卡听着，叹叹气，晃晃脑袋，挺同情他。

“求上帝保佑您，”她说着，拿着蜡烛送他到了楼梯口，“多谢您给我解闷儿，愿上帝保佑您健康，圣母娘娘……”

她仿效丈夫，神情端庄稳重，兽医已下楼到了门外，她还是喊住他，说：

“弗拉基米尔·普拉托内奇，记住，还是跟妻子和好了吧，哪怕是看在儿子的分儿上，该原谅她才是！……小孩子兴许什么都明白。”

普斯托瓦洛夫回来后，她就轻声地把兽医和他那不幸的家庭生活说给丈夫听，两个人不禁连连叹息，摇头，谈到那孩子，说他多想念自己的亲爹哩。接着也许是心有灵犀一点通吧，两人都到了圣像前，深深鞠躬，求上帝赐给他俩孩子。

普斯托瓦洛夫夫妻俩就这样和和睦睦、相亲相爱，平静地过了六年。一次，瓦西里·安德列伊奇在木材场喝足了滚烫的茶后，没戴帽子就出去发货，着了凉，病倒了。请来最好的大夫医治，毫无起色，过了四个月死了。奥莲卡再次守寡。

“你撇下我，叫我依靠谁呀，亲爱的？”安葬了丈夫，她不免哭诉道，“没有你，今后叫我这个苦命、不幸的女人如何活下去？好心人哪，可怜可怜我这孤苦伶仃的人吧……”

她穿上黑丧服，别上白丧章，今生今世再也不戴帽和手套了。除了上教堂和去丈夫的墓地，她很少出门，待在家里过着修女般的生活。可是过了六个月，她拿下白丧章，打开护窗板。有时清早，人们看见她与厨娘一起出现在市场上买食品。要说她在家里的生活，她在家里干了些什么，那只有凭推测了。譬如说，有人看见她在自家小园子里跟那兽医喝茶，他给她大声朗读报纸；还有，一次她在邮局遇到一个熟悉的太太，她对那太太说：

“我们城里缺乏对兽医的正确监督，因此许多疾病流行。常常听到，人们因喝了牛奶而患病，也有因牛马的传染而患病的。事实上，对家畜的健康也应该像对人的健康那样，给予足够的关切。”

她这是复述那兽医的想法。现在她的一切全都听兽医的了。显然，要她不深爱一个人，一年也活不下去。她又在自家厢房找到了新的幸福。换了别人，你可以说她朝三暮四，可不能把奥莲卡往坏处想。她的人生就是如此，完全可以理解。她和兽医之间的关系到底发生了什么样的变化，两个人对谁也没有提起，双方竭力隐瞒着不说出来，可这是办不到的，因为奥莲卡不是个爱守秘密的人。每逢他家来了客人（他团里的同事），她都要出来给客人献茶，或端饭送菜，说及牛瘟，谈起家畜的结核病，论到城里屠宰场的事，好不叫他难堪。客人一走，他就拉起她的手，生气地嘀咕起来：

“我可多次请求过你，别掺和自己不懂的事！我们兽医谈论本行的事时，你别乱插嘴。说到底，多无聊！”

她惊讶地望着他，惶惶不安地问：

“沃洛奇切卡，那我说什么才是？”

她说罢眼泪汪汪地抱住他，求他别生气，于是两个人变得好不快活。

但是这种幸福为时不长。兽医跟着自己的部队开拔走了，且再不回来，因为部队调到很远很远的地方去，大概是西伯利亚吧。奥莲卡又落到了孤苦伶仃的境地。

现在她是彻彻底底孤单一人了。她父亲早已去世，他常坐的圈椅搁到阁楼上去，通体蒙上了灰尘，还短缺了一条椅脚。她憔悴下去，人变丑了，街上的过往行人再也不像过去那样看她一眼，冲她微笑了。显然，花样年华已逝，不复返了，现在开始要过新的、完全陌生的生活，还是不去想它吧。傍晚，奥莲卡坐在门前台阶上，耳听传来的阵阵“季沃里”的乐声、鞭炮的噼啪声，但再也激不起她丝毫的思绪。她漠然望着自家空荡荡的院子，一无所思，一无所求，夜晚来临，便去睡觉，梦中见到的还是自家那空荡荡的院子。她照例吃喝，但完全像不得已而为之。

主要的，也是最糟糕的是，她现在已完全没有自己的主见。她能看得见自己周围的事物，了解周围发生的种种事件，但丝毫形成不了自己的看法，不知道自己该说些什么。没有主见，这是何等可怕！譬如说，你看见面前立着一只瓶子，或者正下着雨，或者过来的大车上有个庄稼汉，可你竟不知道，这瓶子、这雨、这庄稼汉为什么存在，有什么意义，哪怕给你一千卢布，你也说不出所以然来。在库金和普斯托瓦洛夫在世时，后来身边有那兽医期间，奥莲卡什么事都能说得头头是道，都能充分发表自己的见解。如今，她的头脑中，她的心灵里，就如这空荡荡的院子，一无所有。生活竟如此可怕和悲惨，她宛如在咀嚼苦艾。

城市在渐渐地向四周扩大，茨冈区已改叫大街了。原先是“季沃里”游乐园和木材场的地方，如今已房屋林立、街巷纵横了。时间过得真快啊！奥莲卡的房子已变黑，屋顶生锈，板棚倾斜，院子里杂草和荆棘丛生。奥莲卡自己也老了，丑了。夏天她坐在台阶上，心里还是和过去一样，空荡荡，烦闷闷，满是苦味。冬天，她坐在窗前，眼望着白雪，或是闻到春的气息，或是听到春风送来阵阵教堂的钟声，往事会突然涌上心头，顿时激起丝丝甜蜜的悸动，泪水即刻夺眶而出。但这只是短短一分钟时间，紧接着又是空虚，生无目标。黑猫布雷斯卡依偎着她，轻声叫着，但猫的爱抚触动不了奥莲卡的心——她需要的是这些吗？她需要的是那种触动她整个身躯、灵魂和理智的爱，让她有思想，有生活目标，温暖她那日益老去的血液。她把黑猫布雷斯卡从裙子上甩掉，懊恼地对它说：

“走开……别来烦我！”

就这样日复一日，年复一年，没有欢乐，没有思想，一切全听厨娘马夫拉说的。

七月的一天，天很热，傍晚时分，街上牛马群刚过去，院子里灰尘满天飞，突然，有人来敲院门，奥莲卡亲自去开门，一看惊呆了：门外站着兽医斯米尔宁，满头白发，一身便服。她忽然想起了过去的一切，禁不住哭了起来，头依偎在他的胸口，什么话也没说，万分激动中，没有注意到两个人是如何进了房子，坐下来喝起了茶。

“我亲爱的，”她高兴得身子哆嗦，嘟嘟哝哝道，“弗拉基米尔·普拉托内奇！上帝从哪里把你送来的？”

“我想永远在这里待下去了，”他说，“我退伍了，想上这儿来寻找幸运，过称心的生活。儿子该上中学了，长大了。我跟妻子也已和解了。”

“她在哪儿？”

“她跟儿子在旅馆里，我是来找房子的。”

“主啊，天哪，那就住我这儿吧！还找什么房子？老天爷，我不会收你一分钱的，”奥莲卡又激动起来，哭了起来，“你们就住在这儿，我待在厢房里就行了。天哪，我高兴着哩！”

第二天忙着给房顶上了漆，刷了墙壁，奥莲卡双手叉腰，指指点点。她的脸上又闪烁着过去那种笑容，她浑身充满了活力，容光焕发，像是从漫长的梦中刚醒过来似的。兽医的妻子来了。她骨瘦如柴，挺丑的一个女人，蓄着短发，一脸任性的神色。跟她一起来的有个男孩，叫萨沙，个子矮小，与他的年龄（约莫九岁）不相称，胖胖的，蓝眼睛亮亮的，脸上长着两个酒窝。这孩子一进院子，就追起猫来了，立即响起了他那欢快、爽朗的笑声。

“阿姨，这是您的猫吗？”他问奥莲卡，“等它生了小猫，请您送我一只。我妈非常怕耗子。”

奥莲卡与他说了一会儿话，请他喝茶，她猛地感到内心一阵温暖，甜蜜地悸动，只觉得这是自己亲生的儿子似的。晚上，他坐在餐厅里，复习功课，她温情脉脉、满怀怜惜地打量着他，低声说：

“我的宝贝儿，多俊的孩子……好乖乖，长得白白嫩嫩，聪明伶俐。”

“岛屿就是，”他念道，“周围有一片海水的陆地。”

“岛屿就是周围有一片海水的陆地。”她跟着说道，多年的沉默和缺乏主见后，她第一次自信地说出了自己的见解。

她又有了自己的见解，吃饭的时候，她对萨沙的父母说，如今读中学的孩子真不容易，古典教育毕竟比实科教育强，因为中学毕业后，出路有的是，可以去学医，做医生，也可以读工科，当工程师。

萨沙上学了。他的妈妈去了哈尔科夫妹妹家，从此一去不复返。他父亲天天外出给牲口治病，常常三天不着家。奥莲卡觉得这孩子没人管了，成了房子里的多余人，就要饿死了。她把他领到厢房来，给他布置了个小房间。

半年来萨沙就生活在厢房里，每天早晨，奥莲卡就走近他的小房间，他睡得正香，一只手托着腮帮子，呼吸声很细。她舍不得唤醒他。

“萨什卡，”她难受地说，“起来，宝贝儿！该上学了。”

他起了床，穿上衣服，做好祷告，坐下来喝茶。连喝了三杯茶，吃下两只大面包圈，外加半只抹了奶油的法式面包。他还没有完全醒过来，所以情绪不太好。

“我说，你，萨什卡，寓言可没好好儿背熟，”奥莲卡望着他，说，那眼神像是送他出远门似的，“你真叫我操心。你呀，得加把劲儿学，宝贝儿……听老师的话。”

“嘿，请您别唠叨了！”萨沙说。

接着他就沿着街上学去了，他身材矮小，戴只大制帽，背着书包。奥莲卡悄无声息地跟着他。

“萨什卡！”她呼喊道。

他回过头，只见她塞给他一个枣子或一块糖。两个人拐进了学校所在的那条巷子。后面跟着一个又高又胖的女人，好不叫他害臊，萨什卡便回头对她说：

“您回吧，阿姨，现在我可以自己走了。”

她便站住，目不转睛看着他的背影，目送他到了校门口。啊，她多爱他！在她过去深爱的人中，她还没有爱得如此深切，以前她的心从未出现过如此忘我、无私、快乐的母爱，而且这种爱燃烧得越来越旺。为了这个人家的孩子，这个两颊有酒窝、头戴制帽的孩子，她愿献出自己的生命，而且是快快乐乐、饱含温柔的泪水献出来的。为什么？谁说得清为什么？

她把萨沙送到学校后，悄悄地回家，心满意足，平心静气，柔情脉脉。最近半年，她的面容变年轻了，脸上老挂着微笑，容光焕发。遇到她的人都很高兴，对她说：

“你好，奥莲卡·谢苗诺夫娜宝贝儿，你好吗？”

“如今读书真不易，”她在市场上常说，“昨儿就让一年级生背寓言，翻译拉丁文，还要解题，闹着玩的吗？我说，小孩子怎么受得了？”

接着她便说起了老师、功课、学生等的事来——这些话都是萨沙对她说过的。

两点多钟两个人一起吃午饭，傍晚一起做功课，一起哭泣流泪。安顿他睡了，她便久久为他画十字，祈祷，然后自己睡时，还蒙蒙眬眬遥想将来萨沙大学毕业后，做了医生或工程师，拥有自己大房子、马匹、马车，成了家，生儿育女……睡着后，还在想着这些，闭着的眼睛里淌下了泪水。黑猫躺在她的身旁，咕噜着：

“喵……喵……喵……”

突然响起了很响的敲门声。奥莲卡醒了过来，吓得喘不过气来。她的心狂跳着。过了半分钟，又响起敲门声。

“哈尔科夫来的电报，”她想道，浑身哆嗦，“母亲要萨沙回哈尔科夫，回到自己的身边……老天爷！”

她彻底绝望了。她的头、手、脚，全凉了。看来她是这世上最不幸的人了。又过了一分钟，传来了说话声，兽医从俱乐部回来了。

“啊，谢天谢地！”她想。

她慢慢放下心来。人轻松了。她躺下去，又想到萨沙。隔壁房间的萨沙睡得正香，有时还听到他说梦话：

“有你好瞧的！走开！别打架！”

（1899年）


遛小狗的女人

一

听说堤岸上出现了一个陌生人：一个遛小狗的女人。德米特里·德米特里奇·古罗夫已经在雅尔塔生活了两个星期，对这个地方已经熟悉，也开始对这陌生女人产生了兴趣。他坐在韦尔奈的售货亭里，看见堤岸上有一个年轻的金发女人在走动，她身材不高，戴一顶无檐软帽，身后跟着一条白毛狮子狗。

后来他在本城的公园和街心小公园里遇见她，一天见到好几次。她一个人散步，老是戴着那顶软帽，带着那条白毛狮子狗。谁也不知道她是谁，便简单地管她叫“遛小狗的女人”。

“如果她没有跟丈夫住在这儿，也没有熟人，”古罗夫暗自思忖，“不妨跟她认识一下。”

他还不到四十岁，可是已经有一个十二岁的女儿和两个上中学的儿子了。他结婚很早，当时他还是大学二年级的学生，他妻子看起来年纪要比他大半倍似的。他妻子高高的身架，生着两道黑眉毛，直率，尊严，庄重，按她对自己的说法，她是个有思想的女人。她读过很多书，在信上不写“ъ”这个硬音符号，不叫她的丈夫德米特里而叫吉米特里；他呢，私下里认为她浅薄，小心眼，缺少风雅，他怕她，所以不喜欢待在家里。他早已开始背着她跟别的女人厮混，而且不止一次了。大概就是因为这个缘故，他一说起女人几乎全没有好话；每逢人家在他面前谈到女人，他总是这样称呼她们：“卑贱的人种！”

他认为自己已经吃够了苦头，可以随意骂她们了，可是话虽如此，只要他一连两天身边没有那个“卑贱的人种”，日子就没法过。他跟男人相处觉得乏味、不称心，跟他们没有多少话好谈，冷冷淡淡。可是到了女人堆里，他就觉得如鱼得水，自由自在，知道该跟她们谈什么，该采取什么态度；甚至跟她们不讲话的时候也觉得很通体畅快。他的相貌、他的性格、他的全身心有一种迷人的、不可捉摸的东西，颇得女人的好感，吸引她们；这一点他心中有数，同时也有一种力量诱使他混到女人堆里去。

多次的经验，确实是惨痛的经验，使他懂得：跟正派女人相好，特别是跟优柔寡断、迟疑不决的莫斯科女人相好，起初倒还能够给生活添一点儿愉快的变化，平添点儿轻松可爱的生活小波澜，过后却不可避免地演变为非常复杂的大问题，最后情况就变得令人难以忍受了。可是每一次他新遇见一个有趣味的女人，总要把这种经验丢到九霄云外。他渴望生活，于是一切都显得十分简单而引人入胜了。

有一天将近傍晚，他正在公园里吃饭，那个戴软帽的女人慢慢走过来，要在他旁边的一张桌子坐下。她的神情、步态、服饰、发型都告诉他，她是一个上流社会的女人，是名有夫之妇，是头一次来雅尔塔，孤身一人，觉得挺寂寞……那些有关本地风气败坏的传闻，有许多是假的，他并不放在心上，知道这类传闻大多是那些只要自己有办法也很乐意犯点儿罪的家伙捏造出来的；可是等到那个女人在离他只有三步之遥的那张桌子边坐下，他就不由得想起那些关于风流艳遇和登山旅行的传闻。于是，来一次快捷而短暂的结合，跟一个身世不明、连姓甚名谁都不知道的女人干一回风流韵事这样的诱人想法就突然控制了他。

他好声好气地招呼那条狮子狗，一等它走近，他却摇着手指头吓唬它。狮子狗就汪汪地叫起来。古罗夫又摇着手指头吓唬它。

那个女人瞟他一眼，立刻低下眼睛。

“它不会咬人。”她说，脸红了。

“可以给它一根骨头吃吗？”等到她肯定地点一下头，他就和颜悦色地问道，“您来雅尔塔很久了吧？”

“快五天了。”

“我可在这儿待了两个礼拜了。”

他们沉默了片刻。

“时间过得很快，可这儿又那么沉闷！”她说，眼睛没有看他。

“要说这儿沉闷，这不过是一种惯常的说法罢了。一个居住在内地城市别廖夫或者日兹德拉的市民，倒不觉得沉闷，可是一到这儿反说：‘唉，沉闷啊！哎，好大的灰尘！’人家还以为他是从格林纳达
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 来的呢。”

她嫣然一笑。后来这两个人继续沉默地吃饭，果真像两个素不相识的人，可是吃过饭后他们并排走着，开始了一场说说笑笑的轻松交谈，看那架势只有那种自由自在而心满意足、不管到哪儿去或者不管聊什么都无所谓的人才会这样交谈。他们一面散步，一面谈到海面奇怪的闪光，海水现出淡紫的颜色，那么柔和而温暖，月光下，水面上荡漾着几条金黄色的长带；他们谈到炎热的白昼过去以后天气多么闷热。古罗夫说他是莫斯科人，在学校里学的是语文学，然而在一家银行里供职；一度打算在一个私人的歌剧团里演唱，可是后来不干了；他在莫斯科有两所房子……他从她口中知道她是在彼得堡长大的，可是出嫁以后就住到C城去，已经在那儿住了两年，她在雅尔塔还要住上一个月，说不定她丈夫也会来，他也想休养一下。至于她丈夫在什么地方工作——

在省政府呢，还是在本省的地方自治局，她却无论如何也说不清楚，连她自己也觉得好笑。古罗夫还打听清楚她的芳名叫安娜·谢尔盖耶芙娜。

后来，他在自己的旅馆里想起她，想到明天想必会跟她见面。这是必然的。他上床躺下，想起她不久以前还是个寄宿女子中学的学生，还在念书，就跟现在他的女儿一样；想起她笑的时候，跟生人谈话的时候，还那么腼腆，那么局促不安，大概这是她生平头一次处在孤身一人的环境里吧，而在这种环境里，人们纯粹出于一种她不会不懂的秘密目的跟踪她，注意她，跟她说话；他想起她的细长的脖子和她那对美丽的灰色眼睛。

“总之，她那模样儿倒真楚楚可怜。”他想着，昏昏睡过去了。

二

他俩相识后过去了一个礼拜。这一天是节日。房间里闷热，而街道上刮着大风，灰尘满天飞，吹掉人的帽子。人们整天都口干舌燥想喝东西，古罗夫屡次到那个售货亭去，时而请安娜·谢尔盖耶芙娜喝果汁，时而请她吃冰淇淋。大家简直不知躲到哪儿去才好。

傍晚风小了一点儿，他们就在防波堤上来来去去，看客轮到来。码头上有许多散步的人。他们聚在这儿，手里拿着花束，预备迎接什么人。这一群装束考究的雅尔塔人让人一看就看出两个显著的特点：一是上了年纪的太太们打扮得跟年轻女人一样；二是将军很多。

由于海上起了风浪，轮船来迟了，到太阳下山以后才来，而且在靠拢防波堤以前，花了很长时间掉头。安娜·谢尔盖耶芙娜举起带柄眼镜瞧着轮船，瞧着乘客，好像在寻找熟人似的；等到她转过身来对着古罗夫，她的眼睛闪闪发亮。她说了很多，问的话前言不搭后语，而且刚刚问完就马上忘了问的是什么，后来在人群中把带柄眼镜也失落了。

装束考究的人群已经走散，一个人也看不见了，风完全停息，可是古罗夫和安娜·谢尔盖耶芙娜却还站在那儿，好像等着看轮船上还有没有人下来。安娜·谢尔盖耶芙娜不再说话，不停地闻一束花，眼睛没有看古罗夫。

“天气到傍晚好一点儿了，”他说，“可是现在我们到哪儿去呢？我们要不要坐马车到什么地方去兜风？”

她没有回答。

他定睛瞧着她，忽然搂住她，吻她的嘴唇，花束的香味和潮气向他扑来，他立刻战战兢兢地往四下里看：有没有被人看见？

“我们到您的旅馆里去吧……”他轻声说。

两个人很快走了。

她的旅馆房间里闷热，弥漫着一股她在一家日本商店里买来的香水气味。古罗夫瞧着她，心里暗想：“生活里碰到的人可真是形形色色！”在他的记忆里，保留着以往一些无忧无虑、心地忠厚的女人的形象，她们由于爱情而高兴，感激他带来的幸福，虽然这幸福十分短暂。但也保留着另一些女人的印象，例如他的妻子，她们不真诚，说过多的话，装腔作势，感情病态，从她们的神情看来，好像这不是爱情，不是情欲，而是在干一种具有重大意义的事情似的。另外还保留着两三个女人的印象，她们长得很美，内心却冷如冰霜，脸上忽而会掠过一种猛兽般的贪婪神情和固执的愿望，想向生活索取和争夺生活所不能给予的东西。这种女人年纪已经不轻，为人任性，不通情达理，十分专横，头脑不聪明，好发号施令，每逢古罗夫对她们冷淡下来，她们的美貌总是在他心里引起憎恶，她们的衬衣的花边在他的眼睛里就成了鱼鳞了。

可是眼前这个女人却还那么腼腆，流露出缺乏经验的青年人那种局促不安的神情和别别扭扭的心态；她给人一种惊慌失措的印象，生怕有人会出其不意来敲门似的。安娜·谢尔盖耶芙娜，这个“遛小狗的女人”，对待刚发生过的事情的态度有点儿特别——看得十分严重，好像这是她堕落了，至少看上去是这样，而这是奇怪的、不合时宜的。她垂头丧气，无精打采，长发忧伤地挂在她脸的两侧，她带着沮丧的样子呆呆地出神，好像古画上那个犯了罪的女人
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 。

“这不好，”她说，“现在头一个不尊重我的便是您了。”

房间里的桌子上有一只西瓜。古罗夫给自己切了一块，慢慢吃起来。在沉默中至少过了半个钟头。

安娜·谢尔盖耶芙娜神态动人，从她身上散发出一个正派的、纯朴的、阅世不深的女人的纯洁气息。桌子上点着一支孤零零的蜡烛，几乎照不清她的脸，不过还是看得出来她心绪不宁。

“我怎么能不再尊重你呢？”古罗夫问，“你自己都不知道你在说什么了。”

“求上帝饶恕我吧！”她说，眼睛泪水盈盈，“多可怕。”

“你仿佛在替自己辩白。”

“我有什么理由替自己辩白？我是个下流的坏女人，我看不起自己，我根本没有替自己辩白的意思。我所欺骗的不是我的丈夫，而是我自己。而且也不光是现在，我早就在欺骗我自己了。我丈夫也许是个诚实的好人，可是要知道，他是个奴才！我不知道他在那儿干些什么事、怎样工作，我只知道他是个奴才。我嫁给他的时候才二十岁，好奇心在作怪，我巴望过好一点儿的日子，我对自己说：‘一定有另外一种不同的生活。’我一心想生活得好！我要生活，生活……好奇心刺激着我……这您是不会了解的，可是，我对上帝起誓，我已经管不住自己了，我起了变化，什么东西也没法约束我了，我就对我的丈夫说我病了，我就到这儿来了……到了这儿，我老是走来走去，着了魔，发了疯似的……现在呢，我变成一个庸俗下贱的女人，谁都会看不起我了。”

古罗夫已经听腻了。那种天真的口气、那种十分意外而大煞风景的忏悔，惹得他不痛快。要不是她眼里含着泪水，他就可能认为她是在开玩笑或者装腔作势。

“我不明白，”他轻声说，“你到底要什么？”

她把脸埋在他的胸脯上，依偎着他。

“请您相信我的话，务必相信我的话，我求您……”她说，“我喜欢正直、纯洁的生活，讨厌犯罪，我自己也不知道我在干什么。老百姓说：鬼迷心窍。现在我也可以这样说我自己：鬼迷了我的心窍。”

“得了，得了……”他嘟哝说。

他瞧着她那双呆滞、惊魂未定的眼睛，吻她，亲热地轻声说话，她就渐渐平静下来，重又感到快活，于是两个人都笑了。

后来，等他们走出去，堤岸上已经一个人影也没有了，这座城市以及它那些柏树显得寂静无声，然而海水还在哗哗地响，拍打着海岸，一条汽艇在海浪上摇晃，汽艇上的灯光睡意蒙眬地闪烁着。

他们雇了一辆马车，要到奥列安达去。

“刚才我在楼下前厅里看到你的姓，那块牌子上写着冯·季杰利茨，”古罗夫说，“你丈夫是德国人？”

“不，他祖父好像是德国人，然而他本人却是东正教徒。”

到了奥列安达，他们坐在离教堂不远的一条长凳上，瞧着身下的海洋，默默不语。透过晨雾，雅尔塔朦朦胧胧，模糊不清，白云一动不动地停在山顶上。树上的叶子纹丝不动，知了在叫，单调而低沉的海水声从下面传上来，叙说着安宁，叙说着那种在等候我们的永恒的安息。当初此地还没有雅尔塔、没有奥列安达的时候，下面的海水就这样哗哗地响，如今还在哗哗地响，等我们不在人世，它仍旧会这么冷漠而低沉地哗哗响。这种永恒中，这种对我们每个人的生和死的无动于衷，也许包藏着一种保证：我们会永恒地得救，人间的生活会不断地运行，不断日臻完善。古罗夫跟一个在黎明时刻显得十分美丽的年轻女人坐在一起，面对着这神话般的环境，面对着这海，这山，这云，这辽阔的天空，不由得心境平静下来，心醉神迷，暗自思忖：如果往深里想一想，那么实际上，这个世界上的一切都是美好的，唯独我们在忘记生活的最高目标、忘记我们人的尊严的时候所思所做的事情是例外。

有个人，大概是巡夜人吧，走过来，朝他们看了看，就走开了。这件小事显得那么神秘，而且也挺美。可以看见有一条从费奥多西亚来的轮船开到了，船身披着朝霞，船上的灯已经熄灭。

“草上有露水了。”沉默以后，安娜·谢尔盖耶芙娜说。

“是啊，该回去了。”

他们回到了城里。

后来，他们每天中午在堤岸上见面，一块儿吃早饭，吃午饭，散步，欣赏海洋。她抱怨睡眠不好，心跳得不稳；她老是提出同样的问题，一会儿因为嫉妒而激动，一会儿又担心他不十分尊重她。在广场的街心花园里或者大公园里，每逢他们附近一个人也没有的时候，他就会突然把她拉到身边，热烈地吻她。彻底的闲适，这种在阳光下的接吻以及左顾右盼、生怕有人看见的担忧，炎热，海水的气息，再加上闲散的、装束考究的、吃饱喝足的人们不断在他眼前闪过，这一切仿佛使他新生了；他对安娜·谢尔盖耶芙娜说，她多么美，多么迷人，他灼热的情欲令他一步也不肯离开她的身旁。而她却常呆呆地出神，老是要求他承认他不尊重她，一点儿也不爱她，只把她看作一个下流的女人。几乎每天傍晚，夜深了，他们总要坐上马车出城走一趟，到奥列安达去，或者到瀑布那儿去。这种游玩总是很尽兴，他们得到的印象每一次都必定是美好而庄严的。

他们在等她的丈夫到来。可是他寄来一封信，通知她说他的眼睛出了大毛病，要求他的妻子赶快回去。安娜·谢尔盖耶芙娜就急忙起来。

“我走了倒好，”她对古罗夫说，“这也是命运注定的。”

她坐上马车走了，他送她去。他们走了一整天。等到她在一列特别快车的车厢里坐定，等到第二遍钟声敲响，她就说：“好，让我再看您一回……再看一眼。这就行了。”

她没有哭，可是神情忧伤，仿佛害了病，她的脸在抽搐。

“我会想念您……想念您，”她说，“求主跟您同在，祝您万事如意。我有什么不好的地方，您也别记着。我们永别了，这也是应当的，因为我们就不该相遇。好，求主跟您同在。”

火车很快地开走，车上的灯火消失，过一会儿连轰隆声也听不见了，好像什么事物都串通一气，极力要赶快结束这场美梦、这种疯狂似的。古罗夫孤身一人留在月台上，瞧着黑暗的远方，听着螽斯的叫声和电报线的呜呜声，觉得自己好像刚刚睡醒过来。他心里暗想：如今在他的生活中又添了一次奇遇，或者一次冒险，而这件事也已经结束，如今只剩下回忆了……他感动，悲伤，生出一点儿淡淡的懊悔；殊不知，这个他从此再也不能与之见面的年轻女人跟他过得并不幸福；他对她亲热，倾心，然而在他对她的态度里，在他的口吻和温存里，仍旧微微地露出讥诮的阴影，露出一个年纪差不多比她大一倍的幸福男子的带点儿粗鲁的傲慢。她始终说他心好，不平凡，高尚；显然，在她的心目中，他跟他的本来面目不同，这样说来，他无意中欺骗了她……

这儿，在车站上，已经有秋意，傍晚很凉了。

“我也该回北方去了，”古罗夫走出站台，暗想，“是时候了！”

三

莫斯科，家家都已经是过冬的样子了，炉子生上火。早晨孩子们准备上学、喝早茶的时候，天还很暗，保姆还要点上一会儿灯。严寒天已经开始。下头一场雪的时候，人们第一天坐上雪橇，见到白茫茫的大地、白花花的房顶，呼吸柔和而舒畅，就会心情畅快，这时候不由得会想起青春的岁月。那些老椴树和桦树因蒙着重霜而变得雪白，现出一种忠厚的神情，比柏树和棕榈树更贴近人心。近处有了它们，人就无意去想山峦和海洋了。

古罗夫是莫斯科人，他在一个晴朗、寒冷的日子回到莫斯科，等到他穿上皮大衣，戴上暖和的手套，沿彼得罗夫卡大街信步走去时，礼拜六傍晚听见教堂的钟声，不久前的那次旅行和他到过的那些地方对他来说全失去了魅力。他渐渐沉浸在莫斯科的生活中，每天兴趣盎然地读三份报纸，却说他原则上是不读莫斯科的报纸的。饭馆、俱乐部对他已有了吸引力，他也热衷于宴会、纪念会，家里有著名的律师和演员出入，要不他在医师俱乐部里跟教授一块儿打牌，这一切让他脸上生光。他已能吃完整份儿的用小煎锅盛着的酸白菜焖肉了……

他觉得，再过上个把月，安娜·谢尔盖耶芙娜在他的记忆里就会被一层浓雾所遮盖，只有她迷人的笑容偶尔像其他人那样出现在他的梦境中。可是过了一个多月，隆冬来了，在他的记忆里一切还是非常清晰，仿佛昨天他才跟安娜·谢尔盖耶芙娜分手似的。回忆反而越来越强烈，不论是在宁静的傍晚，在书房里听到传过来的孩子们的复习功课声，还是在饭馆里听见抒情歌曲，听见风琴声，或者是暴风雪在壁炉里哀鸣，往事全都会在他的记忆里复活：防波堤上的情事、山上那迷雾笼罩的清晨、从费奥多西亚开来的轮船、接吻等等，无不历历在目。他久久地在书房里来回走动，回想往事，笑容可掬。接着回忆化成幻想，想象中，过去的事就跟将来会发生的事混淆起来。安娜·谢尔盖耶芙娜没有到他的梦中来，可是她如影随形地跟他到处走，寸步不离。他一闭眼就看见她活生生地站在他面前，显得越发妩媚，越发年轻、温柔；他自己也显得比原先在雅尔塔的时候更英俊。每到傍晚，她总是从书柜里、壁炉里，从角角落落里端详他，他听见她的呼吸声、她衣服亲切的窸窣声。在街上他的目光常常跟踪着来往的女人，想找一个跟她长得相像的人……

一种强烈的愿望折磨着他，他渴望把这段回忆跟什么人说说。然而在家里是不能谈自己的爱情的，而在外面又找不到一个可谈之人。跟房客们谈是不行的，在银行里也不妥。谈些什么呢？莫非那时候他真的爱上她了？莫非他跟安娜·谢尔盖耶芙娜的那段关系中真的有什么优美的、诗情画意的，或者有教益的，或者干脆有意义之处吗？要谈的只能是含含糊糊泛泛地谈爱情，谈女人，谁也猜不出到底是怎么回事，只有他的妻子扬起两道黑眉毛，说：

“德米特里，你可不配扮演花花公子的角色。”

一天夜间，他同一个刚刚一块儿打过牌的文官走出医师俱乐部，忍不住说：“知道吗，我在雅尔塔认识了一个多么迷人的女人！”

那个文官坐上雪橇，走了，可是突然回过头来，喊道：

“德米特里·德米特里奇！”

“什么事？”

“方才您说得对：那鲟鱼肉……确实有点儿臭味！”

这句平平常常的话，不知为什么惹得古罗夫火冒三丈，他觉得对方的话太肮脏，带有侮辱性。多么野蛮的习气，什么样的人啊！多么无聊的夜晚，多么乏味、平庸的白天啊！狂赌，吃喝、酗酒，翻来覆去一套陈词滥调，瞎忙乎和无聊的谈话占去了人的大好时光，耗费了人们最好的精力，到头来只剩下猥琐平庸而狭隘的生活，人生无异短了翅膀和缺了尾巴，走不开，逃不脱，仿佛被关在疯人院里或者监狱的强制劳改队里！

古罗夫通宵没睡，满腔愤慨，头痛了整整一天。第二天晚上他辗转反侧，睡下去又起来，心事重重，要么从这个墙角走到那个墙角。孩子令他讨厌，银行使他心烦，哪儿都不想去，什么话也不想说。

在十二月的假期中，他准备好出一趟门，对妻子说，他要到彼得堡去为一个青年人张罗一件事，可是他去了C城。干什么去？他自己也说不清。他想见安娜·谢尔盖耶芙娜一面，跟她谈谈，如果可能的话，就约她出来相会。

他到C城的时候是早晨，在一家旅馆里租了一个顶好的房间，房间里整个地板上铺着灰色的军用呢毯，桌子上有一只墨水瓶，上面蒙着灰色尘土，瓶上雕着一个骑马的人像，举起一只拿着帽子的手，脑袋却掉了。看门人给他提供了必要的消息：冯·季杰利茨住在老冈察尔纳亚街他的私宅里，房子离旅馆不远，他生活优裕，阔气，自己有马车，全城的人都认识他。看门人把他的姓念成了“德雷迪利茨”。

古罗夫慢慢地往老冈察尔纳亚街走去，找到了那所房子。那所房子的对面正好立着一道灰色的围墙，很长，墙头上戳着钉子。

“谁见着这样的围墙都会逃跑，”古罗夫看了看窗子，又看了看围墙，心想。

他心里盘算：今天是机关不办公的日子，她的丈夫大概在家。再者，闯进她家里去，害得她难堪，那也不是个好办法。送一封信去吗？要是信落到她丈夫手里，那就可能把事情弄糟。不如看机会吧。他一直在街上围墙旁边走来走去，等机会。他看见一个乞丐走进大门，一些狗向他扑过来；后来，过了一个钟头，他听见弹钢琴的声音，琴声低微含混。大概是安娜·谢尔盖耶芙娜在弹琴吧。前门忽然开了，一个老太婆从门口走出来，后面跟着那条熟悉的白毛狮子狗。古罗夫想叫那条狗，可是他的心忽然剧烈地跳动起来，他由于兴奋一时忘了那条狮子狗叫什么名字了。

他走过来，走过去，越来越痛恨那堵灰色的围墙，就气愤地暗想安娜·谢尔盖耶芙娜已忘了他，也许已经在跟别的男人相好，而一个从早到晚只能瞧着这堵该死围墙的年轻女人，在这种处境下这么做，说来也是情有可原的。他回到旅馆房间里，在一张长沙发上坐了很久，不知如何是好，然后吃午饭，饭后睡了很久。

“多愚蠢，多恼人啊，”他醒过来后，眼望暗黑的窗子，原来已经是黄昏时分了，“不知为什么我倒睡足了。那么晚上我干什么好呢？”

他坐在床上，床上铺着一条灰色的、廉价的、像医院里病人盖的被子，他懊恼得挖苦自己说：

“倒是去会会那遛小狗的女人吧……去搞风流韵事吧……可你只能在这儿呆坐着。”

这天早晨他还在火车站的时候，有一张用很大的字写的海报映入他的眼帘：《盖伊霞》
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 首次公演。他想起这事，就坐车到剧院去了。

“是首次公演的戏，她有可能去看。”他想。

剧院里座无虚席。这儿像内地的一般剧院一样，枝形吊灯架的上边弥漫着一团迷雾，顶层楼座那边吵吵嚷嚷；开演前，头一排的当地大少爷们站在那儿，手抄在背后；省长的包厢里头一个座位上坐着省长的女儿，围着毛皮的围脖，省长本人却谦虚地躲在门帘后面，人们只看得见他的两条胳膊。舞台上的幕布晃动着，乐队花了很长时候调好了音。观众们纷纷进来找位子，古罗夫一直在热切地用眼睛搜索。

安娜·谢尔盖耶芙娜果然进来了。她坐在第三排，古罗夫一眼瞧见她，他的心缩紧了，他这才清楚地体会到如今对他来说，全世界再也没有一个比她更亲近、更宝贵、更重要的人了。她，这个娇小的女人，混杂在内地的人群里，毫无出众之处，手里拿着一副俗气的长柄眼镜。然而现在她却占据了他的全部生命，成为他的悲伤，他的欢乐，他目前所指望的唯一幸福；他听着那个糟糕乐队的乐声，听着粗俗、低劣的提琴声，暗自想着：她多么美啊。他思索着，幻想着。

跟安娜·谢尔盖耶芙娜一同走进来、坐在她旁边的是一个身材高挑的年轻人，留着小小的络腮胡子，背有点儿驼。他每走一步路就摇一下头，仿佛在不住地点头致意。这人大概就是她的丈夫，也就是以前在雅尔塔，她在痛苦的心情中称之为奴才的那个人吧。果然，他那细长的身材、那络腮胡子、那一小片秃顶，都有一种奴才般的神态，他的笑容甜得腻人，他的纽扣眼上有个什么闪闪发亮的学术证章，活像是听差的号码牌子。

头一次幕间休息的时候，她丈夫走出去吸烟，她留在位子上。古罗夫也坐在池座里，他便走到她跟前，勉强做出笑脸，用发颤的声音说：

“您好。”

她看了他一眼，顿时脸色发白，然后又惊恐地看了一眼，不相信自己的眼睛了；她双手紧紧地握住扇子和长柄眼镜，分明在极力克制着，免得昏厥过去。两个人都没有讲话。她坐着，他呢，站在那儿，被她的窘态弄得惊慌失措，不敢挨着她坐下去。提琴和长笛开始调音，他忽然觉得可怕，似乎所有包厢里的人都在瞧他们。可是这时候她却站起来，很快往出口走去。他跟着她走，两个人糊里糊涂地穿过过道，上了楼又下楼，眼前晃过一些穿法官制服、教师制服、皇室制服的人，一概佩戴着证章。又晃过一些女人和衣架上的皮大衣，穿堂风迎面吹来，送来一股烟头的气味。古罗夫心跳得厉害，心想：“唉，主啊！干吗要有这些人，要有那个乐队……”

此刻他突然记起那天傍晚在火车站上送走安娜·谢尔盖耶芙娜的时候，她对自己说：一切就此结束，他们从此再也不会见面了。可是这件事离结束还远着哩！

在一道标着“通往梯形楼座”的狭窄而阴暗的楼梯上，她站住了。

“您吓了我一大跳！”她说，呼吸急促，脸色仍旧苍白，慌了神，“哎，您真吓了我一大跳。我几乎昏死过去了。您来干什么？干什么？”

“您要明白，安娜，您要明白……”他匆忙地低声说，“我求求您，您要明白……”

她带着恐惧、哀求、爱意瞧着他，凝视着他，要把他的相貌更牢固地留在自己的记忆里。

“我好苦啊！”她没有听他的话，接着说，“我时时刻刻都在想念您，只想念您一个人，我完全生活在对您的思念之中。我一心想忘掉，忘掉您，您为什么到这儿来？为什么？”

上边，楼梯口有两个中学生在吸烟，瞧着下面，可是古罗夫全不在意，把安娜·谢尔盖耶芙娜拉到身边，开始吻她的脸、她的脸颊、她的手。

“您干什么，您干什么！”她惊恐万状地说，把他从身边推开，“你我都疯了。您今天就离开，马上就离开……我凭一切神圣的东西求您，请您……有人到这儿来了！”

有人上楼来了。

“您一定得离开……”安娜·谢尔盖耶芙娜接着小声说，“您听见了吗，德米特里·德米特里奇？我会到莫斯科去找您的。我从来没有幸福过，我现在不幸福，将来也绝不会幸福，绝不会，绝不会！不要给我多添痛苦了！我起誓，我会到莫斯科去的。现在我们分手吧！我亲爱的，好心的人，我宝贵的人，我们分手吧！”

她握一下他的手，快步走下楼去，不住地回头看他，从她的眼神看得出来，她确实不幸福……古罗夫站了一会儿，留心听着，然后，等到一切声音停息下来，找到他那挂在衣帽架上的大衣，走出了剧院。

四

安娜·谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了。每过两三个月她就从C城去莫斯科一次，对丈夫说，她去找一位教授治她的妇女病，她的丈夫将信将疑。她到了莫斯科就在斯拉维扬斯基商场住下来，立刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫。古罗夫就去看她，莫斯科没有一个人知道这件事。

有一回，那是冬天的一个早晨（前一天傍晚信差来找过他，可是没有碰到他），他就这样去看她。他的女儿跟他同路，他打算送她去上学，正好是顺路。大片湿雪纷纷飘落。

“气温是零上三度，可下雪了，”古罗夫对女儿说，“要知道，这只是地球表面的温度，大气上层完全是不同的温度。”

“爸爸，为什么冬天不打雷呢？”

他解释了一番。他说着，心想：现在他正在去幽会，这件事没人知道，大概永远也不会有人知道。他过着双重生活：一是公开的，想知道、想看到的人，都能看到，都能知道，这是传统上相对性的真实谎言，跟他的熟人和朋友的生活丝毫没有不同；另一种生活则在暗地里进行。由于环境的一种奇特的、也许是偶然的巧合，凡是他认为重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情，凡是构成他的生活核心的事情，统统是瞒着别人，暗地里进行的；而凡是他不诚实的行为，用以伪装自己、以遮盖真相的外衣，例如他在银行里的工作、他在俱乐部里的争论、他的所谓“卑贱的人种”、他带着妻子去参加纪念会等，却统统是公开的。他根据自己的判断来判断别人，不相信他看见的事情，老是揣摩每一个人都在秘密的掩盖下，就像在夜幕的遮盖下，过着自己真正的、最有趣的生活。每个人的私生活都包藏在秘密里，也许，多多少少因为这个缘故，有文化的人才那么紧张地主张个人的秘密应当受到尊重吧。

古罗夫把女儿送到学校以后，就往斯拉维扬斯基商场走去。他在楼下脱掉皮大衣，上了楼，轻轻地敲门。安娜·谢尔盖耶芙娜穿着他所喜爱的那件灰色连衣裙，由于旅途的劳顿和等待而感到疲乏，从昨天傍晚起就在盼他了。她脸色苍白，瞧着他，没有一点儿笑容，他刚走进去，她就扑在他的胸脯上了。仿佛他们有两年没有见面似的，两个人吻得又久又深。

“哦，你在那边过得怎么样？”他问，“有什么新闻吗？”

“别急，我这就告诉你……我说不出话来了。”

她开不了口，因为她哭了。她转过脸去，用手绢捂住眼睛。

“好，就让她痛哭一场吧，我坐下来等着就是。”他想，就在圈椅上坐了下来。

后来他摇铃，吩咐送茶来，然后他喝茶。她呢，仍旧站在那儿，脸对着窗子……她哭，是因为激动，因为委屈地意识到他们的生活陷入如此悲惨的境地；他们只能偷偷摸摸见面，瞒住外人，像做贼一样！难道他们的生活不是毁掉了吗？

“得了，别哭了！”他说。

他看得很清楚，他们这场恋爱还不会很快就结束，不知道什么时候才会结束。安娜·谢尔盖耶芙娜越来越深地依恋他，崇拜他；如果有人对她说这场恋爱早晚一定会结束，对她来说，这是不可想象的，而且说了她也不会相信。

他来到她跟前，扶着她的肩膀，想跟她温存一下，说几句笑话，可他看见了自己在镜子里的影子。

他的头发已经开始花白。想不到近几年来他变得这样苍老，这样丑陋。他的手抚摸着的那个肩膀是温暖的，在颤抖。他对这个生命感到万分的同情，这个生命还这么温暖，这么美丽，可是大概已经临近凋谢、枯萎的地步，像他的生命一样了。她为什么这样爱他呢？他在女人的心目中老是跟他的本来面目不同，她们爱他并不是爱他本人，而是爱一个由她们的想象创造出来的、她们在生活里热切地寻求的人，后来她们发现自己错了，却仍旧爱他。她们跟他相好的时候，没有一个人幸福过。光阴荏苒，以往他认识过一些女人，跟她们相好过，分手了，然而他一次也没有爱过；什么都可以说发生过，单单不能说有过爱情。

直到现在，在他的头发开始变白的时候，他才生平第一次认真地、真正地爱上一个女人。

安娜·谢尔盖耶芙娜和他彼此相亲相爱，像一对十分贴近的亲人，像一对夫妇，像两个志同道合的知心朋友。他们觉得他们的邂逅似乎是命中注定的，令人费解的倒是他为什么娶妻，她已嫁人；他们仿佛是两只候鸟，一雌一雄，被人捉住，关在两只不同的笼子里。他们过去做过的自觉羞愧的事，彼此能谅解，目前所做的一切彼此也能原谅，他们只觉得他们的这种爱情把他们两个人都改变了。

以前在忧伤的时候，他总是用他想得到的种种借口来安慰自己，可是现在他顾不上什么理由了，他感到深深的怜悯，一心希望自己变得真诚，温柔……

“别哭了，我的好人，”他说，“哭了一阵也就够了……现在让我们来谈谈，想出一个什么办法来吧。”

他们商量了很久，讲到应该怎样做才能摆脱这种必须东躲西藏、欺骗、分居两地、很久不能见面的局面。应该怎样做才能从这种不堪忍受的桎梏中解放出来。

“怎么办？怎么办？”他问，抱住头，“该怎么办呢？”

似乎片刻之后，答案就能找到，到那时候，就会开始一种崭新的、美好的生活，不过两个人心里都明白：离终点还十分遥远，最复杂、最坎坷的道路现在刚刚开始。

（1899年）


在峡谷里

一

乌克列耶沃村坐落在峡谷里，从公路和火车站望下去见到的只是该村的教堂钟楼和几家棉织厂的烟囱。路人要是问起这是座什么样的村子，听到的往往是这样的回答：

“就是教堂执事在葬礼上把鱼子酱吃得精光的那个村子。”

有一次，在工厂老板科斯久科夫的葬礼后的丧宴上，老教堂执事一见众多凉菜中有一颗颗鱼子，嘴馋得一个劲儿地吃起来。旁人看了推推他，扯扯他的袖子，可他吃昏了头，硬是没有理会，照吃不误，结果把席上的鱼子吃了个精光，可那一罐鱼子足有四磅之多。那都是多年前的事，那执事早已不在人世，可鱼子酱的事人们还念念不忘。不是这儿的生活太单调乏味，便是人们除了这些十年前发生的陈芝麻烂谷子事，压根儿说不出别的事，一说到乌克列耶沃村不说别的，净拿这个说事。

村子里热病依然时有发生，哪怕是夏季。到处泥泞不堪，特别是篱笆下，老态龙钟的老柳树下，树影幢幢，形成了一个个烂水坑。这里一年四季无时无刻不散发着工厂废料和布厂加工用醋酸的气味。三家布厂和一家制革厂不在村子里，而在离村子稍远的地方。厂子不大，工人约莫有四百来号。制革厂流出的水害得河水恶臭刺鼻。工厂丢弃的废料污染了草地，农民的牲口害上了炭疽病，工厂被勒令关闭。表面上厂子是关了，可县警察局局长和县里医生每月拿到工厂主十卢布的好处，在他俩的默许下，工厂依然偷偷在开工。有铁皮屋顶的砖房全村只有两座，一座是乡公所所在地，另一座二层楼房，就在教堂正对面，住着格里戈里·彼得罗夫·楚布金，他是从耶丕凡搬来的小市民。

格里戈里经营一家杂货铺，这只是装门面，实际上他做着贩卖白酒、牲口、皮革、面包、种子和猪的生意，他什么生意都做。譬如说，出口的女帽需要喜鹊毛，他就做喜鹊生意，每对喜鹊能赚三十戈比。他买下林子砍下树木，还放钱生息。总之，这是个头脑灵活、善于钻营的老头。

他有两个儿子，老大阿尼西姆，在警察侦缉队办事，很少在家，老二斯捷潘帮老爹跑买卖，可家里人并不指望他真的能帮上什么大忙，因为他体虚力弱，耳朵又聋。他的妻子阿克西尼娅是个标致的娘儿们，体态匀称，节日里戴着帽，打着扇，天天早起晚睡，提着裙子，东来西去，不是出现在屋顶上，便是待在地窖里，要不就是在小铺里现身，随身的钥匙串儿叮当作响。老楚布金见了她就乐开了花，眉开眼笑，只可惜这么个娘儿们嫁的不是大儿子，反被耳聋的小儿子娶了去。这小子脑子显然不开窍，消受不了这等标致的娘儿们。

老爷子对家庭生活情有独钟，把家庭生活看得高于世上的一切，特别偏爱在侦缉队干事的大儿子和小儿子的媳妇。阿克西尼娅刚嫁到聋子家来，就显露了自己的精明强干，一眼就看出放钱给哪个可靠，哪个不行。家里的钥匙随身带着，连自己的男人也信不过。她噼里啪啦打起算盘来得心应手，还会像庄稼汉那样看马匹的岁口。她成天不是满脸笑容，便是嚷嚷叫叫，她干的、说的，样样称老爷子的心，老爷子满心欢喜地唠叨道：

“好个能干的媳妇！好个标致的娘儿们，老天爷！”

他原本是鳏夫，儿子结婚一年后禁不住就续了弦。对方是离村子三十俄里外的一个叫瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜的姑娘，好人家出身，已上了年纪，可长得挺漂亮，挺出众的。她一住进楼上的小房间，顿时满室生辉，像是窗子全换上了新玻璃。圣像前的长明灯点亮了，桌子上全铺上了雪白的桌布，窗台上和庭院里出现了鲜花，红红的花苞煞是招人爱。吃饭用的不单是公用的饭钵，每人面前都摆着自己的盘子。瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜笑脸盈盈，亲切近人。从前院子里乞丐和男女香客从不进来，如今大为改观，窗下常能听到乌克列耶沃村女人哀怨而悦耳的告苦声和因为酗酒而被工厂解雇的孱弱瘦削的男人的咳嗽声，这声声咳嗽无不含有负疚之意，瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜便周济他们几个钱、面包、旧衣服。后来住久了，还从铺子里拿东西给他们。有一次那聋子看见她拿走两包每包八分之一重的茶叶，只觉得惴惴不安。

“妈拿走了两包每包八分之一重的茶叶，”事后他对父亲说，“这账怎么记？”

老爷子什么话也不答，站在那里想了会儿，动了动眉毛，上楼去了。

“瓦尔瓦鲁什卡，亲爱的，”他亲切地对她说，“往后要是需要铺子里的东西，去拿好了。尽管拿去，放心去拿。”

第二天，那聋子奔过院子，对她大声说道：

“妈，您需要什么，就拿吧。”

她舍施的行为看来有点儿新鲜，称人的心，也是举手之劳，就像点亮长明灯，院子上种些红花绿叶那样不费多少劲儿。一到斋日前的最后一个吃荤日或一连三天的守神节，楚布金的铺子总要把已发了臭的腌肉卖给村民，那腐肉臭气冲天，很难叫人在腌肉桶旁待下去。与此同时，铺子也收下醉汉送来的镰刀、帽子、女人的头巾等作抵押。这时候，被劣酒灌得烂醉如泥的工人在污泥中打滚，罪恶之气如重重浓雾，笼罩人间——

在此期间，一想到自己的屋里有个文静整洁的女人，她身上不沾腐肉和劣酒的臭味，心里该是何等畅快！在这些艰难、朦胧的日子里，她的舍施行为有如机器的安全阀，起着应有的调节作用。

楚布金家的日子在操劳忙碌中一天天过去。太阳尚未露面，阿克西尼娅已经起来在外屋梳洗，鼻子发出嗤嗤声，厨房里的茶炊也已烧好，咝咝作响，像是预报将发生什么不吉利的事似的。老爷子格里戈里·彼得罗夫身穿长长的黑上衣，下着印花布裤子，脚踏亮闪闪的高筒靴，干干净净，小小的个子，在各房间来回走动，鞋跟发出啪啪声，活像一首有名的歌中唱的那位老公爹。铺子开了。天也亮了。门前台阶前停着一辆赛跑用的二轮马车。老爷子像个年轻人，麻利地坐了上去，把一顶大帽子拉下来直盖住了耳朵。瞧他那架势，谁都不会说他已是个五十六岁的老人了。妻子和媳妇送他上车，你看他穿着的是干净讲究的上衣，拉车的是一匹价值三百卢布的铁青色大种马。老爷子最不喜欢庄稼汉前来诉苦求助。他不喜欢庄稼人，看不起他们。看到哪个庄稼人等在大门口，他就气势汹汹地嚷起来：

“待在这儿干吗？走开！”

要是见到要饭的，便嚷：

“向上帝要去，他会给的！”

他外出办事。他妻子穿着深色的衣服，围着黑围裙，在整理房间，要么在厨房里帮忙。阿克西尼娅在铺子里忙生意，院子里都能听到瓶子和钱币的叮当响，听到她发出的笑声和吆喝声，也听到顾客受到欺诈时发出的怒骂声。与此同时，也能发现铺子里正悄悄进行私酒买卖。聋子也坐在店里，要么帽子也不戴，两手插在口袋里，在街上晃荡，漫不经心地时而打量街两旁的农舍，时而抬头眼望天空。家里一天要喝六次茶，四次围坐桌前吃饭。晚上用来算账，计算一天的收入，然后去睡个好觉。

乌克列耶沃村有三家印花布厂，厂主老赫雷明、小赫雷明和科斯久科夫三家的住宅与工厂都有电话相通。电话还接到乡公所，但那里的电话很快就用不了啦，因为电话机里生满了臭虫和蟑螂。乡长是个识字不多的大老粗，公文上的每个字的第一个字母他都用大写。电话坏了后，他就说：

“这下没了电话，事儿就难办了……”

老赫雷明家与小赫雷明家官司不断，有时小赫雷明家自己也发生窝里斗，也打起了官司，这期间工厂就停工两三个月，到他们和解了才开工。这下乌克列耶沃村的人可开心了，因为每闹出纠纷，大家就有话可说，传言纷纷。每逢节日，科斯久科夫和小赫雷明家的人都要坐着车四处兜风，满村跑，压死不少牛犊。阿克西尼娅打扮得花枝招展，裙子沙沙作响，在大街上，自己铺子附近，抛头露面。小赫雷明家的人，就强拉她上车，像是被绑架了去一般。这时候老爷子楚布金正坐车外出，炫耀自己的新马，把瓦尔瓦拉也带了去。

晚上，兜风回来，好睡觉了，可赫雷明家的院子里，那架昂贵的手风琴奏得正欢，要是遇到有月亮，手风琴声听来又哀伤又喜悦。乌克列耶沃村已不像是深深陷在峡谷里的一个深坑了。

二

大儿子阿尼西姆很少回家，要回家也只在重大的节日。有时托老乡捎回点儿点心和信，信是人家代写的，笔迹挺漂亮，写在信笺上，像张公文，里面的用词阿尼西姆说话时向来不用，譬如：“亲爱的爸爸，妈妈，奉上一磅花茶，以满足你们的生理之需。”

每封信的最后，像是用坏了的笔尖，歪歪扭扭涂上“阿尼西姆·楚布金”几个字，签名的下面又是端端正正的“侦缉队”三个字。

来信被大声反复读了好几遍，老爷子被深深感动，高兴得满脸红光，说：

“你瞧他，不愿待在家里，干起了有学问人干的事儿。你能怎么样？让他干去吧！人人干各自该干的事儿。”

谢肉节前，又是泼盆大雨，又是冰雹。老爷子和瓦尔瓦拉来到窗口，只见阿尼西姆冒雨从车站坐着雪橇来了。真想不到。他慌里慌张进了房间，一副忧心忡忡的样子。后来这种状态一直保持了很久，他始终显得漫不经心、心不在焉。他没有急着回去的表示，看起来他被解职了。他回来，瓦尔瓦拉倒觉得挺高兴，狡黠地看着他，直摇脑袋，叹叹气。

“亲人儿，这倒是怎么回事？”她问，“小伙子都二十七八了，还打着光棍，唉嘿嘿……”

隔壁房间里她这平稳轻柔的声音听来是一连串的“唉嘿嘿”。她与老爷子和阿克西尼娅悄声说着，他们的脸上都出现狡黠而神秘的神情，像是在密谋什么事似的。

三个人一齐认定，该给阿尼西姆娶媳妇了。

“唉嘿嘿，弟弟早就娶了妻，”瓦尔瓦拉说，“可你活像市场上的公鸡，孤零零的还没有个配对的。这成何体统？唉嘿嘿，上帝保佑，你成亲吧，要是愿意，娶了妻子，自己办事去，妻子待在家里做个帮手。你这是不讲礼数，小伙子，我看是把规矩都忘了。唉嘿嘿，跟你们这些城里人一起实在是作孽。”

楚布金家的人娶媳妇也像那些富贵人家，爱讲究女方的姿色，所以也得给阿尼西姆找个漂亮的媳妇。论外貌，阿尼西姆并不怎么样，算不上出众。他生来身体单薄，不健壮，个子不高，脸蛋胖胖的，肌肉松弛，像是老鼓着腮帮子。从来不眨巴眼睛，目光挺锐利，长着稀疏的棕黄色胡子，遇到想心事，就把胡子往嘴里塞，咀嚼了起来。他还是个贪杯的人，从他的脸色和步态上可以清楚看出他的这一嗜好。后来人家告诉他说，已为他找了个非常标致的未婚妻，他说：

“可我又不是独眼龙，我们楚布金家个个都一表人才。”

紧挨市区有个托尔古耶沃村。村子的一半不久前已与市区连在一起了，另一半还是村庄。在并入市区的那一部分有名寡妇，住在自己的小房子里。她有个妹妹，穷得响叮当，常外出打零工。这个妹妹有个女儿——

莉帕姑娘，美貌出众，在托尔古耶沃村是出了名的。只是她家里太穷，人家都不敢娶她，都说，兴许哪个上了年纪的，或哪个鳏夫不怕她家里穷，好歹娶了她去，同时好让她娘从此不会饿肚子。瓦尔瓦拉从几位媒婆处打听到了莉帕的情况，便到托尔古耶沃村去走一遭。

接着在姨妈处像模像样地相了亲，有吃的，有喝的，莉帕穿上了为相亲专门缝制的粉红色的全新连衣裙，头发上扎了一根火红的缎带，闪闪发亮。她长得瘦瘦的，显得虚弱，脸蛋秀美，没有血色，皮肤细腻、黝黑，那是长年在户外干活引起的。她始终堆着羞怯、忧伤的笑容，眼神满含稚气——信赖而好奇。

她岁数还很小，充其量还是个小丫头，胸脯刚开始发育，不过结婚还是可以的，因为年龄已到了。事实上她长得确实标致，只有一处不招人喜欢，那就是她那一双像男人一样的大手，相亲的时候闲挂在两边，像两把大钳子。

“没有嫁妆，我们不在意，”老爷子对姨妈说，“我们给我儿子斯捷潘娶的也是穷人家的姑娘，如今我们对她的好夸也夸不够。家里的活，铺子里的事，她是一把金子打的好手。”

莉帕待在门边，像是有话要说：“让我干什么都行，我信得过你们。”她的妈妈普拉斯科维娅，那个打零工的女人，躲在厨房里，怕得喘不过气来。早年她年轻的时候，给一个商人擦地板，那商人生了气，拿脚踹她，她吓破了胆，昏了过去，从此一辈子都心存恐惧。怕起来时手脚哆嗦个不停，连脸颊也要发颤。这次她坐在厨房里竖起耳朵偷听，听客人都说了些什么，手指贴在脑门，眼望着圣像，不断在胸前画十字。阿尼西姆，喝了点儿酒，有点儿醉了，打开厨房的门，若无其事地说：

“您干吗待在厨房里，我珍贵的妈妈？您不在我们可寂寞哩。”

普拉斯科维娅吓得双手紧紧按在自己干瘪的胸脯上，说：

“您这是，别这样……我对您可满意了。”

相亲后定下了结婚日子。回到家，阿尼西姆在各房间转来转去，吹着口哨，有时突然想起了什么事，陷入了沉思，眼睛一动不动紧盯着地板，像是要看透地下深处。他要结婚了，很快在复活节后的第一个礼拜结婚了，对此他既不表示高兴，也没说想与未婚妻约会，只是一个劲儿吹口哨。他要结婚，那显然只是父亲和后妈要他结婚，因为这是农村的风俗：儿子结了婚，家里多了个帮手。他离家回城时不急不忙，与过去回家的表现完全不一样。这次他处处表现得玩世不恭、漫不经心，说的尽是废话。

三

希卡洛沃村有两名裁缝，姐妹俩，是鞭笞教
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 的教徒。人们常向她俩定制新婚穿的服装。于是姐妹俩常来量尺寸，长时间喝茶。她俩为瓦尔瓦拉缝制了一件棕色连衣裙，上面缀着黑色的花边和玻璃珠子。也为阿克西尼娅做了件淡绿色的连衣裙，黄色的前胸和长后摆。活计完了，楚布金没用现金，而是用铺子里的货物作价付了工钱，两个人走时提着压根儿用不着的硬脂蜡烛和沙丁鱼，闷闷不乐。出了村后，到了野地，她俩索性在一个土堆上坐下来，哭哭啼啼起来。

婚礼前三天，阿尼西姆回了家。他浑身全新的衣衫，亮光可鉴的橡皮靴，戴的不是领带，而是点缀着小珠子的红细带，肩上披着新大衣，手没有伸进袖子里去。

他庄重地对神祈祷了一阵后，向父亲问了好，给了他十个银卢布和十个面值半卢布的硬币。给了瓦尔瓦拉相同数目的钱，而给阿克西尼娅的是二十枚面值四分之一卢布的银币。这份礼物诱人之处是钱币全都经过了精心挑选，枚枚簇新，在阳光下闪闪发亮。阿尼西姆竭力装得庄重和严肃，扳着脸孔，鼓起腮帮子，酒气扑鼻。看来，火车每到一个站点停下来，他都跑到小卖部喝上一口。又是那吊儿郎当、不三不四的样子。接着阿尼西姆和老爷子坐下来喝茶吃东西。瓦尔瓦拉拿着新钱币翻来覆去地看起来，问起城里那些乡亲的情况。

“没事，谢天谢地，他们活得好好的。”阿尼西姆说，“只有伊凡·叶戈罗夫家出了点儿事，他的老婆子索菲亚·尼基福罗芙娜死了，害痨病死的。丧宴是在包办婚丧酒席的饭店预定的，每人两个半卢布。喝的是上等的葡萄酒。我们几个老乡都去了，每个人付了两个半卢布，什么也没吃，庄稼人不识货！”

“两个半卢布！”老爷子说着直摇头。

“那算得了什么？那里不是农村。你进了店，想吃点儿什么，点上几样菜，来了一帮朋友，喝着喝着，就不觉到了天亮——对不起，你得替每个人付三四个卢布。要是跟萨马罗多夫一起，他饭后还喜欢喝一杯咖啡加白兰地。可一小杯白兰地就得六十戈币。”

“他这是胡扯！”老爷子惊叹道，“全是胡扯！”

“如今我老跟萨马罗多夫在一起。就是他替我给你写的信。写得漂亮极了。妈，说起来，”他转身对瓦尔瓦拉高高兴兴地接着说，“说起这个萨马罗多夫是怎么一个人，您还真的不信哩。我们大伙都叫他穆赫达尔，因为他长得像亚美尼亚人，浑身黑黑的。我对他可了解了。他好像什么都了如指掌，妈，他自己也有所觉察，所以老跟着我，寸步不离。如今我跟他那关系叫作水泼不进，棒打不开。他好像有点儿为这事担心害怕，可离了我他就活不成似的。我去哪里，他就跟到哪里。妈，我这人的眼睛可尖，看得可准哩。到了旧货市场我一眼就看出，哪个在卖衬衫。‘站住，你那衬衫是偷来的！’一查，那衬衫果然是偷来的。”

“你怎么知道？”瓦尔瓦拉问。

“用得上问别人吗？我这对眼睛可尖哩。我倒不知道人家是件什么样的衬衫，可不知怎么的，我硬是被他那衬衫给吸引过去了——是偷来的，没什么好说的。我们侦缉队的人都说：‘可不，阿尼西姆打山鹬去了！’这话说的是我找小偷去了。就这么回事……偷东西嘛，哪个不会？可得把偷来的东西藏好才算本事！天下大着呢，可就是找不到藏东西的地儿。”

“我们村的古托雷夫家上星期被人偷走了一只公羊、两只牝羊，”瓦尔瓦拉说，叹了口气，“可就是找不回来……唉嘿嘿……”

“是吗？能找回来。没事，找得回来。”

结婚的日子到了。这是四月份一个凉爽而晴朗的日子，喜气洋洋。大清早起，乌克列耶沃村车马来来往往，铃铛声不绝于耳，车轭和马鬃上的彩带飘飘扬扬。柳树枝头的白嘴鸦被来往的车马惊动，发出了呱呱的叫声。白头翁叫个不停，仿佛为楚布金家的喜事助兴叫好。

屋内宴席上摆好了一长溜的鱼、火腿、填馅的家禽、一盒盒熏鲱鱼、各种各样腌制的和醋渍的食品，处处飘散着熏腊肠和酸龙虾的气息。楚布金老爷子在桌旁来回转悠，鞋后跟踩得嘎嘎作响，手中的两把刀磨来磨去。召唤瓦尔瓦拉的声音不绝于耳，问她要这要那，她则惶惶不安，气喘吁吁，跑进厨房。从科斯久科夫家请来的大厨和小赫雷明家那白白净净的厨娘，天一亮就在厨房里忙开了。阿克西尼娅没穿外衣，只着一件紧身胸衣，烫了发，脚上的新皮鞋叽嘎响，像阵风，在院子里奔来跑去，见到的是她那闪来闪去的裸露双肩和胸脯。闹哄哄，骂人声、咒人声混成一片。过往行人在敞开的大门口驻足观看，只觉得不寻常的事即将发生。

“接新娘去了！”

铃铛响起，又消失在远远的村外……下午两点多钟，人们又跑了起来，又听到铃铛声，新娘这就来了！教堂里满是人，圣像前的枝形烛台光芒四射，如老楚布金所愿，唱诗班对着乐谱唱了起来。明亮的灯光和鲜艳的服饰照得莉帕眼花缭乱，她恍惚觉得，唱诗班唱出来的那些响亮的歌声，声声如榔头敲打在自己的脑袋上。她这辈子第一次穿上胸衣和皮鞋，压得她浑身不舒服，看她那表情，像是她刚从昏厥中苏醒过来——

眼睛东张西望，可就是不明白怎么一回事。阿尼西姆身穿黑色大礼服，没系领带，戴了条红色的细带子，心事重重，目光只盯着一个点，每听到唱诗班的歌声高高响起，便飞快地在胸前画一画十字。他的心受到了触动，真想哭出来。他从童年起就熟悉这教堂了，他那已故的妈妈曾多次带他来这里参加领圣餐仪式，当年他也在唱诗班与一班孩子唱过。这里的角角落落，张张圣像他都十分熟悉。很快就要给他祝福，祝他完婚，按规矩他就要娶妻。可他这时想的不是这方面的事，他不知怎么的，记不得、忘了自己的婚礼了。他眼含泪水，看不清圣像，他感到胸口憋闷。他祈祷祈求上帝那场在劫难逃的灾难不要在今天，而到明天再降临到他头上，让他躲过去，就像大旱之年，雷雨绕过村子，不降点滴雨水。过去，他已做了那么多的罪孽，已罪不可恕，无可挽回，但他还是恳求宽恕，甚至号啕大哭起来，可是谁也没有在意，他们还以为他喝多了。

传来了孩子惊慌的哭声。

“好妈妈，带我离开这里，我的亲娘！”

“肃静！”牧师喊了起来。

从教堂回来的路上，他们的身后跑着一帮人，铺子四周，大门口，连院子的窗下都聚着人。婆娘们赶来祝贺，新婚夫妇刚跨过门槛，唱诗班早已拿着乐谱站在前厅，扯起喉咙，高声唱了起来，特地从城里请来的乐队奏起了乐曲。纷纷向客人献上用高脚杯盛着的顿河香槟酒。木匠包工头叶里扎罗夫是个又高又瘦的老头，浓眉几乎盖没了眼睛，对新婚夫妇说：

“阿尼西姆，还有你，姑娘，得互敬互爱，按上帝的教导活着，孩子，那圣母就不会抛弃你俩的。”他说罢伏在老爷子的肩上哭哭啼啼起来，“格里戈里·彼得罗夫，咱们痛痛快快哭它一场吧！”他用尖细的声音说罢，突然又用男低音放声笑了起来，笑得响亮，“哈，哈，哈！你那儿媳妇可标致哩！机件到位，全都精光溜滑，听不到吱嘎响，整部机器正常，螺丝还真不少哩，靠得住。”

木匠出生在叶戈里耶夫县，但打小时候起就在乌克列耶沃村的工厂和县里打工，已在这里扎下了根。在人家的眼里，多年前他就是个又高又瘦的老苍头了，管他叫“拐棍儿”也有好长时间了，这也许是因为四十年来他在厂子里干的一直是修理工，他对人和事的评价，唯一的标准就是看这人这事结不结实、需不需要修理。他在桌子前坐下去前，先把好几把椅子试坐一番，看结不结实，连吃鲑鱼时也要摸它一摸。

喝过香槟酒后，大家入席就餐。客人们一面移动椅子，一面说话。歌手在前厅唱起了歌，乐队奏起了乐曲，婆娘们在院子里齐声祝贺——发出的是怪声怪气，十分刺耳，听得人头昏脑涨。

“拐棍儿”坐在椅子上身子老是东转西晃的，不是胳膊肘碰到了他左右的人，就是妨碍人家说话，还又哭又笑的。

“孩子哪，孩子，孩子……”他快速地嘟嘟哝哝着，“亲爱的阿克西尼娅，瓦尔瓦鲁什卡，咱们都将要生活在太平和睦的世道上，我亲爱的斧头们……”

他酒量小，只喝了一杯英国白酒就醉了，这种不知用什么东西做的玩意儿真叫害人，喝得大伙的脑袋晕晕的，谁喝了，脑袋像挨了一闷棍似的难受，说起话来也结结巴巴了。

在座的有神职人员、带着妻子一起来的工厂职员、商人和别村来的饭馆老板。乡长和乡文书共事已有十四年之久，其间没签署过任何公文，经他俩点头从乡政府放走的人无一不被他俩敲诈和凌辱。眼下他俩双双坐在一起。他俩都脑满肠肥，大腹便便，看来都是凭谎话养肥自己，甚至连脸上的皮肉也与众不同，透着一股骗人的气息。文书的老婆是个斜眼、精巴干瘦的娘儿们，把自家几个孩子全带来了。她那模样像只猛禽，斜眼盯着菜盘，随手抓到什么就抓什么，抓来的食物赶紧藏到自己和孩子的口袋里。

莉帕木头似的一动不动坐着，脸上还是在教堂里的那种表情。阿尼西姆自认识她以来没跟她说过一句话，所以至此还不知道她的声音是什么样的。此刻，他俩坐在一起，他还是一言不发，只喝英国白酒，喝得兴奋了，便转身对坐在对面的姨妈说：

“我有个朋友，姓萨马罗多夫，很有一套本事，是位非世袭荣誉公民
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 ，能说会道。姨妈，我对他了解得一清二楚，他自己也觉察到了。请您同我一起为萨马罗多夫的健康干一杯，姨妈！”

瓦尔瓦拉围着餐桌，招呼客人吃喝，忙得精疲力竭，晕头转向。酒菜应有尽有，十分丰盛，现在谁也不会说三道四了，为此她心满意足。太阳已经下山，宴席还在继续。大家已吃得、喝得食不知味、酒不醉人了，再也听不清人家在说什么，只有在乐曲偶尔停止的间隙，清楚听到院子里哪个婆娘大声嚷嚷：

“吸饱了我们的血，你们这班恶人，叫你们不得好死！”

晚上在音乐伴奏下大家跳起了舞。小赫雷明家的人带着自家的酒光临了。他家有个人在大家跳卡德里尔舞的时候，左右手各拿一瓶酒，嘴里衔着酒杯，逗得大家笑开了。卡德里尔舞刚跳到一半，他们突然蹲下身子跳起来。一身翠绿的阿克西尼娅的身影飘飘忽忽，长后襟随风荡漾。有人踩到了她后襟上的皱边，“拐棍儿”嚷了起来：

“瞧，踩坏了她下面的护墙板，孩子们！”

阿克西尼娅长了一对天真烂漫的灰眼睛，她很少眨巴自己的眼睛，脸上荡漾着纯真的笑容，在这双难得眨巴的眼睛里，在细长脖子上的小小脑瓜里，在她那匀称的身架里——蕴藏着花蛇般的特性。她全身上下翠绿，只有前胸是黄色的，笑脸盈盈，她看人时，就像春天里的蝮蛇，在幼小的黑麦田里，挺直身子，窥探着路过的行人。赫雷明家的人对她很放肆，显而易见，她跟赫雷明家的老大关系非常密切。聋子还蒙在鼓里，并不注意她。他径自翘起二郎腿，端坐着吃胡桃，噼噼啪啪声有如打枪。

这下老爷子楚布金来到舞场中央，挥了挥手帕，表示他要跳个俄罗斯舞，于是房子里、院子上响起了一片叫好声。

“他亲自出马了！居然亲自出马了！”

瓦尔瓦拉跳着，老爷子只是挥着手帕，跺着脚跟。可待在院子里的人挤挤挨挨地凑过去，透过窗子想看个究竟——一时间，高兴之余，宽恕了他的财富和对他们的敲诈欺凌。

“好样的，格里戈里·彼得罗夫！”人群中有人喊道，“继续跳，加把劲儿！看来你还有能耐！哈，哈！”

到了深夜一点多钟，才迟迟曲终人散。阿尼西姆跌跌撞撞送走来唱歌的和乐手，给每人一枚崭新的面值半卢布的银币。老爷子身子并没摇摇晃晃，但走起路来一条腿很不利索，送客时对每个人都说：

“这场婚礼花去了两千卢布。”

客人离开时，有人用一件旧外衣把希卡洛沃村饭铺老板上好的新外衣换走了，阿尼西姆一听火了，嚷道：

“都别走！我来找找！我知道是哪个偷的！别走！”

他跑到街上，去追一个人，可是大家拦住了他，架着他的胳膊领着他回了家，把这醉醺醺、气得脸孔通红、大汗淋漓的新郎推进了房间，房间里姨妈已在给莉帕脱衣服，出去后锁上了门。

四

过了五天。阿尼西姆准备好回县了，走前他到楼上去向瓦尔瓦拉告别。她房间里的长明灯全点亮了，散发出一股神香味。她就坐在窗前，用红毛线织袜子。

“你跟我们一起生活的日子不长，”她说，“你兴许感到寂寞了吧？唉嘿嘿……我们的日子过得挺不错的，一应东西应有尽有，你的婚礼办得也风光，礼数全到——老爷子多次说花去了两千卢布。总之一句话，我们过的是商人的日子。只是我们这里太枯燥了点儿。我们已经得罪了许多人，我的心难受，朋友，我们太亏待人家了——老天！做马的买卖也罢，购买东西也罢，雇个工人也罢——全用欺骗的手段。铺子里的素油是苦的、臭的，比人家的焦油还要糟。你倒是说呀，咱们就不能卖好的油吗？”

“人该干吗都是注定的，妈。”

“可人总归得死吧？哟，哟，说真的，你最好跟你爹说说去！……”

“还是您自己跟他说说的好。”

“得了吧，我说我的，他说他的，归根到底还是那句话：人该干吗都是注定的。到了阴间该让你明白该干吗了。上帝的审判可是公正的。”

“自然，谁都不会来审明的。”阿尼西姆说罢叹了口气，“哪有什么上帝，妈。有什么好审明白的！”

瓦尔瓦拉吃惊地打量着他，微微一笑，拍了拍手。他的一番话着实让她吃惊不小，看着她像在打量怪人一般，她的这一表现惹得他好窘。

“上帝兴许是有的，只是没有什么信仰。”他说，“举行婚礼时，害得我不知如何是好。就好像拿走了母鸡身下的蛋一般难受，那里面可有叽叽叫的小鸡呀，我的良心也在叽叽叫哩。婚礼时我一直在琢磨：上帝是有的！可出了教堂，脑子便空空的了。再说我怎么知道有没有上帝？从小没教过我们；吃奶的孩子，就教他说：该干吗是注定的。爸爸也是不信上帝的。您不是多次说过，古托雷夫的羊被人偷了……我发现是希卡洛沃村的庄稼人偷的。他偷了羊，羊皮就在爸手里……好一个信仰！”

阿尼西姆说罢摇了摇脑袋。

“乡长也不信上帝，”他接着说了起来，“文书也不信。教堂的执事同样不信。要说他们上教堂，守斋吃素，那是他们不想让人家当面说他们的坏话，也是怕万一真的有最终的审判日。如今大家都说，一旦人变坏了，连爹娘都不孝敬了，等等，世界的末日就到了。全是胡扯。我是这样理解的，妈，坏就坏在人没了良心。我算是看透了，妈，全明白了。要是哪个有件偷来的衬衫，我一眼就看得出。酒馆里坐着一个人，大家都以为他在喝茶，仅此而已。我呢，除了看见他喝茶，还有别的，看到他没了良心。我整整一天走下来，见到的没一个是有良心的。原因只有一个，他们就不知道到底有没有上帝……好啦，妈，再见了。保好自己，祝您健康，别记着我的坏处。”

阿尼西姆对瓦尔瓦拉深深地鞠了一躬。

“感谢您方方面面对我的关照，”他说，“我们这个家好多方面全亏了有您。您是个很不错的女人，我对您十分满意。”

阿尼西姆深受感动，走了出去，但又转身回来，说：

“萨马罗多夫让我牵扯进了一件事：我要么发财，要么完蛋。万一出事，那时您，妈，好好安慰我爸。”

“看你，说哪里去了！唉嘿嘿……上帝是慈悲的。你呢，阿尼西姆，好好对待自己的妻子。可你倒好，两个人一见面，绷着脸，哪怕冲她笑一笑也是好的，真的。”

“我说她这人也真叫怪……”阿尼西姆说罢，叹了口气，“什么也不懂，整天闷声不响。太年轻了，让她长大起来吧。”

门前有匹高大、喂得饱饱的白公马已套上车，等着他。

老楚布金跑了几步，生龙活虎般地上了车，拿起了缰绳。阿尼西姆与瓦尔瓦拉、阿克西尼娅和弟弟吻别。莉帕也站在台阶上，一动不动站着，眼睛看着另一个方向，像是出来不是为送别，而且也说不出为什么出来似的。阿尼西姆到了她跟前，嘴唇轻轻碰了碰她的脸颊，很轻很轻。

“再见。”他说。

她眼没有望着他，怪怪地微微一笑，脸一阵抽搐，大家不由地可怜起她来。阿尼西姆也跳上了车，坐下来，双手叉腰，这一来觉得自己挺英俊的。

父子俩出了峡谷，上了坡，阿尼西姆频频回望村子。是个暖和的大晴天。人们第一次把牲口赶出来，畜群附近有些姑娘和村妇，穿戴得漂漂亮亮。一头褐色的公牛得到了自由，高兴得哞哞叫唤着，前蹄刨着泥土。上上下下，四处都有百灵鸟在歌唱。阿尼西姆回望教堂，那么端庄，那么白净——不久前刚粉刷过——

他忽然想起，五天前他在那里祈祷过。他又看了看绿色屋顶的学校，看了看小河，早年他在这河上游过泳，钓过鱼，胸臆间顿时漾起一阵喜悦，只想突然间前面竖起一堵墙，挡住他不让他走下去，让他与过去一起留在这里。

到了车站，两个人来到小卖部，各要了一杯烈性白葡萄酒。老爷子伸手到口袋里掏钱包付钱。

“我请客！”阿尼西姆说。

老爷子感到很欣慰，拍了拍他的肩，对小卖部的店员眨眨眼睛：瞧我有多棒的儿子。

“阿尼西姆，你还是留在家里做生意吧，”他说，“你可是个无价之宝！好儿子，我要把你从头到脚都镀上金。”

“绝不行，爸爸。”

葡萄酒酸酸的，有股火漆味儿，但两人还是把杯里的酒喝完了。

老爷子从车站回来，一下子没认出自己大儿子的媳妇来。丈夫刚跨出家门，莉帕就大大变了样：突然变得开开心心的样子。她光着脚，穿上旧的破裙子，双袖直卷到了肩上。她在前厅擦洗楼梯，嘴里哼着银铃般尖细的曲儿。她把一盘脏水往外端，笑吟吟地，满脸稚气地打量着太阳，还真的像只百灵鸟哩。

一个老雇工，经过台阶时，晃了晃脑袋，咳嗽了一声。

“可不是，格里戈里·彼得罗夫，上帝可给你送来好媳妇哩！”他说，“哪是个婆姨，实实在在是个宝贝哩！”

五

七月八日，星期五。绰号叫“拐棍儿”的叶里扎罗夫和莉帕从喀山村回来。他俩是去那儿做祈祷的，那天正赶上当地的庙会——喀山圣母节。莉帕的母亲普拉斯科维娅远远地跟着她。她有病，气喘吁吁，老是落在后面。已近黄昏时分。

“啊哈……”“拐棍儿”听着莉帕说话，惊讶地说，“啊哈……是这样？”

“我呢，伊利亚·马卡雷奇，就爱吃果酱。”莉帕说，“一个人待在角落里，就着果酱一个劲儿喝茶，要不就跟瓦尔瓦拉·尼古拉耶夫娜一块儿喝，她常给我说动人的事儿。他们家果酱多的是——整整四罐。‘吃吧，莉帕，’她说，‘放开肚子吃。’”

“啊哈！……四罐！”

“日子过得真叫富裕。喝茶还吃白面包。牛肉爱吃多少尽管吃。日子真叫富裕。只是待在他们家老叫人提心吊胆，伊利亚·马卡雷奇。唉，好可怕！”

“孩子，有什么好怕的？”“拐棍儿”问，回头看了看普拉斯科维娅是不是落得太远了。

“起初，婚礼后，我怕的是阿尼西姆·格里戈里奇。他人倒没什么，没欺负我，可只要他走近，我就浑身冰冷，直哆嗦。我没一夜合过眼，哆哆嗦嗦，祷告上帝。现在我怕的是阿克西尼娅，伊利亚·马卡雷奇。她也没什么，整天笑嘻嘻的，可有时朝窗子望过去，怒气冲冲，眼睛发绿，跟圈子里的羊眼睛没有两样。小赫雷明常使坏，对她说：‘你家老爷子在布乔基诺有块地，约莫四十俄亩，尽是沙子，好多水。你呀，阿克秀莎
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 ，就在那儿建一座砖厂。咱俩一起干。’如今一千块砖能卖二十卢布。是桩好买卖。昨儿吃午饭的时候阿克西尼娅对老爷子说：‘我想在布乔基诺建一座砖厂，由我自己来经营。’她说时脸上堆着笑。可格里戈里·彼得洛维奇一听，脸阴沉了下来，一看就知道，他不愿意。他说了：‘只要我还活着，不允许分家，一家人得一起过日子。’她呢，不高兴了，眼冒火光，牙齿咬得咯咯响……端上来的油煎饼她也不咬一口！”

“啊哈！……”“拐棍儿”显得很吃惊，“不咬一口！”

“天哪，你知道吗，她什么时候睡的觉？”莉帕接着说，“睡了不到半小时，她就跳了起来，东转转西走走，看庄稼人烧了什么没有，偷了什么没有……跟她待在一起，真叫人害怕，伊利亚·马卡雷奇！可婚礼后小赫雷明没有回去睡觉，还是上城打官司去了。大伙都说全是为阿克西尼娅打的官司。赫家老大、老二都答应为她建砖厂，老三不答应，厂子建了一个月就停了。我叔叔普罗霍尔因此没了活干，只好挨家挨户要饭。我说：‘叔叔，眼前先去种地，要么锯木头也是好的。要饭多丢人！’他说：‘庄稼活我全丢了，干不来了，莉帕什卡！’……”

他们在一片幼小的山杨林旁停了下来，歇歇脚，等着普拉斯科维娅赶上来。叶里扎罗夫早已当上包工头了，但家里没有马，去县里各处只能凭双脚走了去。他带上一只小袋子，里面装了面包和洋葱，迈开大步，挥起双手——与他一起走路很难跟得上他。

小林子的入口处立着一根界桩，叶里扎罗夫碰了碰，看是不是结实。普拉斯科维娅赶上来了。她那皱纹纵横、老是担惊受怕的脸上喜气洋洋：今天，她也人模人样地进了教堂，然后逛了市场，在市场上还喝了梨汁格瓦斯哩！她很少有这样的机会，在她看来今天平生第一次度过了称心如意的一天。休息片刻后，三个人肩并肩一起动身走了。太阳西下，阳光穿过林子射下来，照得枝枝条条亮晃晃的，前方响起了嘈杂的人声。乌克列耶沃村的姑娘们早已跑到前面去了，但一到林子，就慢了下来：大概是忙着采蘑菇吧。

“喂，小丫头们！”叶里扎罗夫吆喝道，“喂，美人儿！”

传来了一阵笑声。

“‘拐棍儿’走过来了！‘拐棍儿’！糟老头！”

林中响起了笑哈哈的回声。山杨林子已落在了后面。工厂烟囱的顶部已历历在目。钟楼上的十字架闪闪发亮。这便是“丧宴上那教堂执事吃光了鱼子酱”的村子。快到家了。只要下了山坡到了这座大峡谷便到村了。莉帕和普拉斯科维娅都是光着脚的，她俩坐到草丛上，穿起了鞋子。包工头也在她俩身旁坐了下来。从上面看下去，乌克列耶沃村，连同村里的柳树、白色的教堂和小河看起来一片宁静，非常美丽，只是那几家工厂的屋顶，为了省钱被漆成了黯淡古怪的颜色，十分煞风景。到了对面的山坡上，眼前是一片黑麦地，到处是一堆堆、一垛垛的黑麦，像是被暴风吹过散落在那里。这些黑麦是刚收割下来的，所以都堆在了地上。燕麦也已成熟，阳光下发出了珍珠母般的色彩。正是农忙季节。今天是假日，明天，礼拜六要收割黑麦，运走干草，接着是礼拜天，又是节日。每天都听到远处隆隆的雷声。暑气蒸人，像是要下雨了。现在每个人一见到田野，不由想到，老天保佑，及时收割回庄稼才好，谁的心中不既高兴快活，又担心不安呢？

“如今的麦客工钱可高哩，”普拉斯科维娅说，“一天是一卢布四十戈比！”

人们纷纷从喀山村的集市回来：婆娘、戴着新帽子的工厂工人、乞丐、孩子……时而驶过一辆大车，扬起了满天的灰尘，紧跟着过来的是一匹没卖出去的马，它因为没有被卖掉显得兴高采烈；时而一头母牛，死活不肯走，牛角被人牵着过去；时而又是辆大车，车上坐的是烂醉如泥的庄稼汉，耷拉下双脚。一位老太婆，手牵着一个戴大帽、穿大靴的男孩。那靴子沉甸甸的，害得他膝盖不能弯曲，加上这炎热天，这孩子被折磨得精疲力竭了，可他还是使出吃奶的力气，不停地吹着玩具喇叭。三个人已下了山坡，来到村道，那喇叭声还隐约可闻。

“我们这些工厂主心情不好，”叶里扎罗夫说，“这下可倒霉了！科斯久科夫生我的气，说我‘飞檐上的薄板用多了’。怎么多了？我回说：‘瓦西里·丹尼雷奇，该用多少我就用多少。我又没拿薄板当粥给喝了。’他说：‘你怎么这样对我说话？你这傻瓜，没出息的！别犯糊涂了！你的工头是我让你做的。’见他嚷嚷，我说：‘我不稀奇！没当工头的时候，我照样天天喝茶！’他说：‘你们全是骗子！……’我没吭声。心想，要说我们现世是骗子，那你们到了阴间便是骗子。哈，哈，哈！到了第二天，他说话软了，说：‘你别生我的气，马卡雷奇。要是我说了不该说的话，那又有什么呢？我到底是个一等的商人，我是长者，你不该回嘴。’我说：‘你是一等商人，我是木匠，这不假。连圣约瑟夫也做过木匠。干我们这一行的得守教规，是上帝喜欢的人。您愿意做长者，那是您的事，请别在这方面摆谱子，瓦西里·丹尼雷奇。’后来，这次谈话后，我想：到底哪个是长者——一等商人还是木匠？应该是木匠，孩子们！”

“拐棍儿”思忖了一会儿，补充说：

“是这么回事，孩子们。谁干活，谁能吃苦，谁就是长者。”

太阳已经下山。河面上，教堂的围墙内和工程附近的空地上浓雾笼罩，白茫茫一片，像浸在牛奶里。夜幕很快落下，身下已灯光闪烁。这时候看起来，浓雾下藏着不见底的深渊。莉帕和她的娘原是穷苦人出身，以为自己一辈子就这样过去了，除了自己那担惊受怕、恭顺的心，把自己的一切都献给了别人，她俩此刻只觉得在这广漠神秘的世界，在无穷无尽的生命序列中，自己也是股力量，也是某人的长者。身处此地，高高在上，感觉良好，她们不觉开心地粲然一笑，忘了最终还得回到下面去。

一行人终于回到了家。几个麦客坐在铺子附近大门的地上。乌克列耶沃村的本地人一般是不会给楚布金干活的，所以都得请外地人来打工。这时候，这些麦客在暮色中看起来个个都像是长了黑黑的长胡子。铺子的门还开着。从门里看进去，只见聋子正在与一个小孩子玩跳棋。有的麦客在哼着歌，低得难以听清，但听得见也有人在大声讨头天的工钱。但人家不付，生怕第二天他们跑了。老楚布金没穿上衣，只穿坎肩，阿克西尼娅坐在台阶前的桦树下喝茶，桌子上点着灯。

“老爷子！”门外有个麦客说，像是在逗谁，“哪怕给一半也是好的！好老爷子啊！”

顿时响起了笑声，接着有人又哼起了难以听清的歌儿……“拐棍儿”也坐下来喝茶。

“我们几个赶集去了，”他说了起来，“玩了一圈儿，孩子们，玩得可痛快哩，多谢老天开恩。发生了这么一件不幸的事。铁匠萨什卡买了烟叶，这么说吧，付了店家半卢布。可那半卢布是假币。”“拐棍儿”接着说下去，还回头看了看——他原想轻声讲，可说出来的声音低沉沙哑，反倒让大家全听到了，“原来那半卢布是假币。人家问了，钱是哪儿来的？回说是阿尼西姆·楚布金给的。他说，我在他的婚礼上玩的时候给的。叫来了警察，带走了他。听好了，彼得罗维奇，可别闹出什么事，别引来什么闲话才好……”

“老爷子！”逗人的还是门外的那个人，“老爷子啊！”

一阵沉默。

“唉，孩子们，孩子们，孩子们……”“拐棍儿”快速地说了这几个字，站了起来，因为他困极了，“谢谢你们的茶和砂糖，孩子们。该去睡了。我这身子都散架了，梁柱全腐烂了。哈，哈，哈！”

临走时，他说了一句：

“看来该见阎王了！”

说罢他低低哭了一声。老楚布金茶还没喝完，还坐在那里，想着事。看他脸上的表情，仿佛在细听已到街上的“拐棍儿”的脚步声。

“这个铁匠萨什卡准在撒谎。”阿克西尼娅猜到了他的心思，说。

老楚布金进了屋，不久又回来了，拿来一卷东西，打开来——是闪闪亮的卢布，崭新崭新。他拿起一枚，用牙齿咬了咬，然后丢进了托盘。接着又丢下一枚……

“这些钱果真全是假的……”他眼望着阿克西尼娅说，像是有些疑惑不解，“这些全是阿尼西姆拿来的，当作礼物。你，媳妇，拿着，”他低声说着，把一小包钱塞到她的手中，“拿着，扔进井里去……听着，见它们的鬼！注意，别多嘴多舌。别惹出事来……拿走茶炊，把灯火灭了……”

莉帕和普拉斯科维娅坐在板棚里，看着灯光一个个熄了，只有楼上瓦尔瓦拉房间里的长明灯还发出蓝幽幽、红通通的光，平添了几分安宁、满足和玄妙的氛围。普拉斯科维娅怎么也不习惯女儿嫁给富人的事实。她每次来，都怯生生地蜷缩在前厅，脸上挂着求人的笑，茶和糖都是有人送来的。莉帕也觉得不习惯。丈夫走后，她不睡在自己的床上，另外随便找个地方就睡——厨房也罢，板棚也罢。她天天都要擦地板，洗衣物，她觉得自己只是个打短工的。这一次，祈祷回来，母女俩在厨房里跟厨娘一起喝茶，然后去了板棚，躺到地上，躺在雪橇和矮墙间的地板上，里面昏暗，有股马轭的气味。房子四周的灯全灭了，接着听到聋子关铺子的声音，麦客们都躺在院子里睡了。远处，小赫雷明家响着那架昂贵的手风琴声……普拉斯科维娅和莉帕开始入睡。

脚步声惊醒了娘儿俩，一看，月色十分明朗。阿克西尼娅站在板棚的入口，手中抱着被褥。

“还是这里凉快……”她说罢，走了进来，躺到紧靠门槛的地板上，月光照得她通体发亮。

她没有睡，热得她摊开四肢，几乎脱光了身上的衣裤，不停地喘着粗气。在魅人的月光映射下，她成了何等妩媚、骄人的尤物！不多久，脚步声再次响起：门口出现了老爷子的身影，通身雪白。

“阿克西尼娅！”他招呼她，“你在这里吗？”

“别吱声！”她怒气冲冲地答道。

“刚刚我要你把钱扔到井里去。扔了没有？”

“瞧他说的，把钱财扔到井里去哩！我给了麦客了……”

“啊，天哪！”老爷子又惊又怕，“你这婆娘可真叫刁……啊，天哪！”

他拍了拍手，走了，边走嘴里边念叨。过了一会，阿克西尼娅坐了起来，懊恼地叹了口气，站起来，抱起被褥，离开了板棚。

“你干吗把我嫁到这里来，好妈妈？”莉帕说。

“得嫁人，好女儿。这事你我都做不了主。”

母女俩只感到一种无可慰藉的屈辱。但是又觉得，高高的天上，在蓝天的星空，有人看着，乌克列耶沃发生的事，全被他看在眼中，时刻监视着。不管罪孽有多深重，夜毕竟是宁静的、美丽的。在这上帝主宰的世界里，真理是存在的，现在有，将来也会有的，这真理同样是那样宁静和美丽，世间的人唯有等待与真理融成一体，就像月光与夜融成了一起。

娘儿俩紧紧相依，安心地恬然入睡了。

六

消息早已传来：阿尼西姆因铸造并贩卖假币而被投入大牢。几个月过去了，大半年过去了，冬去春来，家里和村里人对阿尼西姆蹲大牢的事已见怪不怪了。有人晚上经过这个家或铺子时，都会想起阿尼西姆现在蹲在牢里。每当墓地响起钟声，不知为什么，也令人想起阿尼西姆蹲在牢房里等待审判。

院子似乎蒙上了一层阴影。屋内阴暗，屋顶锈迹斑斑，铺子的门包上了铁皮，沉甸甸的，漆成了绿色，如今也黯然失色，正如聋子说的，“脱了层皮”。老楚布金脸色阴沉，他很久没理发刮脸了，披头散发，胡子拉碴的，他已不再生龙活虎般地上车，也不再对乞丐吆喝：“向上帝要去，他会给的！”从老头的言行举止明显看出，他的精力已大不如前。大家都不那么怕他了。他的铺子在警察手中有了违警的记录，不过还是和过去一样，只收了他的钱，不做其他处理。他已三次被召到城里，审理他卖私酒的案子，只因证人没着落，案子一直拖着，折腾得老爷子好苦。

他常去探望儿子，雇人疏通，递呈文，求神拜佛，给监禁阿尼西姆监狱里的看守送银茶托，外加一只长柄茶匙。茶托上的珐琅题词上刻着“灵魂自有分寸”几个字。

“哪有人能出力，哪有人？”瓦尔瓦拉说，“唉嘿嘿……要不求求哪位老爷，让他给管事的长官写封信……审判前放了他！……干吗这么折磨小伙子？”

她也挺伤心的，可身体反倒胖起来、白起来，一如既往，点长明灯，保持家里的整洁干净，招待来客吃果酱和苹果软糕。铺子由聋子和阿克西尼娅管着，夫妻俩还筹划着新事业——在布乔基诺建砖厂。阿克西尼娅几乎天天坐着车往那里跑，亲自驾车，遇到熟人便伸出脖子，活像长出不久的黑麦田里的蛇，露出天真而神秘的微笑来。大斋节前莉帕生了孩子，她整天逗孩子玩。这孩子长得挺瘦小，可怜巴巴的，怪的是他还会哭、会闹、会看，大家眼中他还是个人，甚至还给他取了个名字叫尼基福尔。小孩躺在摇篮里，莉帕向门口走了几步，对他鞠躬说：

“你好，尼基福尔·阿尼西梅奇！”

说罢赶紧跑回来，亲他个不停。过了会儿又跑几步，又对他鞠躬，说：

“你好，尼基福尔·阿尼西梅奇！”

他听了竟举起两条红红的细腿儿，哇哇叫，活像叶列扎罗夫那样，分不清是哭还是笑。

审判的日子终于定下来了。老爷子提早五天就赶了去。后来听说，村里有几个庄稼人，还有一个老雇工接到了传票，被召了去。

审判定在星期四，可过了星期天，还不见老爷子回来，音信全无。礼拜二还不到傍晚，瓦尔瓦拉坐在敞开着的窗前，细听起来：老爷子是不是回来了？莉帕在隔壁房间里逗自己的孩子。她双手托着孩子往上抛，高高兴兴地说：

“你会长高长大的，长高长大的！出落个大男人！咱俩一起去打短工！”

“得了，得了！”瓦尔瓦拉恼了，“怎么想到了打短工，你这傻丫头？他将来可是个商人哩！……”

莉帕轻声地哼着歌儿，慢慢地失了神，又说了起来：

“你会长高长大的，长高长大的！出落个大男人！咱俩一起去打短工！”

“瞧你又来这一套了！”

莉帕双手抱着尼基福尔出现在房门口，问：

“妈，你说我为什么会这么疼他？因为我可怜他吗？”她还是用颤抖的声音问，眼睛里闪动着泪花，“他是哪个？他会有什么出息？轻得像根羽毛，像片面包，我疼他，疼他，把他看成个真正的人。你看他啥也不会，话也不会说，可他会用眼睛说话，我一看就知道他想要什么。”

瓦尔瓦拉细听起来，听到了晚班的火车进站的轰隆声。老爷子是不是回来了？莉帕说了些什么，她没有听到，也听不明白，记不得时间是怎么过去的。她只是浑身哆嗦，这不是因为害怕，而是强烈的好奇心引起的。她看见一辆坐满庄稼汉的大车，隆隆地迅速过去，他们是从车站回家的证人。大车经过铺子时，那老雇工跳下了车，进了院子。听得见有人向他问好，问了他一些事……

“剥夺权利，没收全部财产，”那人大声说，“流放西伯利亚，服苦役六年。”

看得见，阿克西尼娅从后门出了铺子。她刚卖过煤油，一只手还拿着瓶子，另一只手拿着漏斗，嘴里衔着银币。

“爹在哪儿？”她问，声音含糊。

“在火车站，”雇工答，“他说：‘天黑些我回去。’”

这下院子里的人都知道，阿尼西姆被判服苦役，厨娘在厨房里突然大声哭诉起来，像在悼念亡人。她觉得按规矩她得这么做。

“阿尼西姆·格里戈里奇，你这蓝天的鹰，这一走叫我们如何是好……”

家里的狗被惊得汪汪叫起来。瓦尔瓦拉被搅得六神无主，跑到窗口，扯起喉咙，大声喊厨娘：

“得了，斯捷潘尼达，别嚎了！看在基督的分儿上，别折磨人了！”

茶炊也忘了烧，什么都顾不上了。只有莉帕懵懵懂懂，不明白到底出了什么事，还抱着孩子逗他玩。

老爷子从车站回来，谁也不问他什么了。打过招呼后，他一声不吭在各房间转了转，晚饭也不吃。

“没人出得了力……”只剩下瓦尔瓦拉和老爷子两个人时，她说，“我说过，去求求哪位老爷，可那时你不听……递个呈文也是好的……”

“我可找过人的！”老爷子说，摆摆手，“判刑后，我就去找给阿尼西姆辩护的老爷，他说：‘现在已无济于事了，晚了。’阿尼西姆也说晚了。我一出法庭，就跟一名律师说好了，给了他一笔钱……再等上几个礼拜，再去见他，到时候听天由命吧。”

老爷子又到各房间转来转去，回到卧房，对瓦尔瓦拉说：

“兴许我害病了。这个脑袋……晕晕的，糊里糊涂。”

他锁上门，免得被莉帕听到，继续轻声说下去：

“我的钱也挺糟的。记得吗，阿尼西姆结婚前，复活节后的第一个礼拜，他给了我一些簇新的一卢布和半卢布的银币。当时我藏好了一个小包，其余的与自己的钱混在了一起……我的叔叔第米特里·菲拉特奇——愿他进天国——活着的时候，常去莫斯科，要么去克里米亚办货，他妻子在他外出的时候，跟好几个男人私通。他们有六个孩子。我那叔叔喝醉时就笑着说：‘我闹不清这几个孩子中哪个是我自己的，哪个是别人的。’你看他这人多随和。如今我也分不清哪些钱是真的，哪些是假的了。看起来全是假的一样。”

“得了，求上帝保佑你！”

“我在车站买票，付了三卢布，心想：那些钱怕是假的吧？我怕得要命。看来是犯病了。”

“瞧你说的，我们大伙都在上帝眼下活着。嘿，嘿……”瓦尔瓦拉晃了晃脑袋，说，“这事倒得细细琢磨琢磨，彼得洛维奇……万一出了什么事，你也有大把年纪了。等着瞧吧，你一闭了眼，你那孙子准受人欺负。唉，我就担心，人家会欺负尼基福尔，准会欺负！你看，亲爹不在了，母亲又那么年轻，傻乎乎的……你不如立张字据，哪怕给那小娃娃一点儿土地，把布乔基诺给他吧。真的，彼得洛维奇！仔细想想吧！”瓦尔瓦拉继续劝说，“孩子多好，怪可怜的！明天就去办个手续。还等什么？”

“我也真把孙子给忘了……”楚布金说，“该去看看他。你说，孩子挺好，孩子不错？可不是，得让他好好长大。愿上帝保佑他！”

他开了门，勾起手指招呼莉帕过来。她抱着孩子到了他跟前。

“你，莉帕什卡，需要什么，尽管说。”他道，“想吃什么，吃去。只要你健健康康的，我们啥都舍得……”他说罢在孩子胸前画了画十字，“照应好我孙子。儿子没了，只剩下孙子了。”

泪珠儿顺着面颊纷纷滚下，他低声哭泣着离开了。过了一会儿他躺下去睡了，睡得很熟，他已经七个晚上没有好好睡了。

七

老爷子正打算进城去，时间不长。有人跟阿克西尼娅说，老爷子这是去找公证人立遗嘱的，说他要把她烧砖的那块布乔基诺的地遗赠给孙子尼基福尔。这话是早晨人家告诉她的，当时老爷子和瓦尔瓦拉坐在台阶附近的桦树下喝茶。她把铺子通街道和通院子的门关上，把归她保管的钥匙全收拢来，扔到了老爷子的脚下。

“我再也不为您干活了！”她大声嚷道，接着号啕大哭起来，“原来我不是您的儿媳妇，只是个打工的！大伙都笑话我：‘瞧，楚布金家找了个多棒的雇工！’我可不是你们雇来的，我不是要饭的，也不是什么贱货，我有爹有娘！”

她任凭泪水流着，不擦不抹，斜着泪眼，恶狠狠地盯着老爷子。她脸红脖子粗，脸绷得紧紧的，使劲儿扯起喉咙嚷着。

“我再也不给你们办事了！”她接着说道，“我累死累活，白天地里的活儿我要干，铺子里的生意我要操心，夜里还要去搞酒——这些全丢给我！可土地呢，给了那苦役犯的老婆和那鬼崽子！她成了这儿的主子，我呢，成了她的奴才！全给了这囚徒的老婆，让她吞不下去噎死吧！我走！你们再找别的傻瓜吧，一班千刀万剐的恶人！”

老爷子一辈子还没骂过人，没责罚过子女，压跟儿没想到家里哪个人会对他说粗话，不规不矩，这一听吓得他忙跑进屋里，在大柜子背后躲了起来。瓦尔瓦拉惊慌失措，待在原地不能动弹，只是双手乱舞，像在赶毒蜂似的。

“老天爷，这是怎么了？”她大惊失色，说，“她乱嚷嚷倒是干吗？唉嘿嘿……人家全听到了！轻些好吗……唉哟，能不能轻些！”

“已把布乔基诺都给了囚徒的老婆，”阿克西尼娅照样嚷下去，“如今全都要给她了——我什么都不稀罕！你们全都要完蛋！你们是一帮土匪！我算是看透了，抢光了我！你们这帮强盗，劫了我，还要抢劫路过的人，抢了老的，还要抢小的！哪个没有执照卖起了酒？哪个使假钱？箱子里的假钱满满当当——如今用不着我了！”

敞开的大门外聚了大堆人，个个往院子里瞧热闹。

“让大伙都来看看吧！”阿克西尼娅嚷道，“我要让你们丢尽脸面！让你们羞得不得好死！到时候你们全给我下跪求饶！喂，斯捷潘，”她招唤起聋子，“咱俩这就回屋去，见我爹妈去，我不想跟囚犯生活在一起了！走吧！”

院子的晾衣绳上挂着衣服，她扯下湿淋淋的裙子和上衣，丢进了聋子的手里。然后发了疯似的在绳子上的衣服前后东奔西跳起来，见衣服就扯，不是自己的，就扔到地上，踩上一脚。

“唉嘿嘿，老天爷，拦住她！”瓦尔瓦拉唉声叹气道，“她要干吗？布乔基诺就给她，看在天上基督的分儿上，给她吧！”

“瞧这婆姨！”门口的人议论纷纷，“竟有这样的婆姨！发起飙来了——罪过！”

阿克西尼娅奔进了厨房，里面有人正在洗东西。只有莉帕一个人在洗衣服。厨娘上河边漂洗衣服去了。灶旁的洗衣槽和锅子里冒着热汽，厨房里热汽腾腾，闷热难当，一片模糊。地上放着一堆没洗的衣服，旁边的椅子上躺着尼基福尔，伸出两条红红的小腿儿，这样哪怕掉下来，也不会受伤。巧的是阿克西尼娅进来的时候，莉帕正从那堆衣服里取出阿克西尼娅的衬衣，放进洗衣槽里，她已伸手去拿摆在桌子上盛着沸水的大勺子……

“拿给我！”阿克西尼娅满腔仇恨，盯着她说，把自己的衬衣从槽里抓了去，“我的衬衣你不配碰！你是囚徒的妻子，到你该待的地方去！”

莉帕呆呆地看了看她，不知怎么回事，猛地她觉察到阿克西尼娅投向孩子的那目光，她明白了，顿时吓得魂飞魄散。

“你已拿走了地，这个也给你！”

阿克西尼娅说着，不由分说抓起盛沸水的勺子，向尼基福尔泼去。

紧接着是一阵惨叫，乌克列耶沃村从未听到过的惊叫——谁也不相信，莉帕这样弱小的人会发出这样凄惨的叫声。院子里突然变得鸦雀无声。阿克西尼娅一声不吭跑进了正屋。脸上还挂着往日那种天真的笑意。聋子手里抱着一堆衣服，在院子里走来走去，后来不慌不忙默默地把衣服晾上了绳子。厨娘从河边回来前，谁也没有勇气进厨房看看到底出了什么事。

八

尼基福尔被送到了地方自治局医院，傍晚他死在了医院。莉帕没等到家里人来接她，便把孩子用被子包好，抱着回家。

这是座新医院，刚建不久，窗子很大，高高地坐落在一座山上。夕阳照得医院闪闪发亮，像是里面有什么东西在燃烧。山下是村子，莉帕顺着道路下山来，还没到村子，便在一个小池塘边坐下来。有个妇女牵着马过来给马饮水，马不喝。

“你干吗不喝？”那女的轻声疑惑地问，“你这是干吗？”

一个穿红衬衫的男孩坐在水边，在洗父亲的靴子。除了这两个人，村子里、山上不见一个人影。

“不喝水……”莉帕看着马，说。

那女的和那孩子带着靴子走了，周围再没有什么人了。太阳身披火红和金黄色的锦缎躺下睡了。一条长长的红色和紫色的云团在高空蔓延开去，守望着太阳的安宁。远处，不知是什么地方，一只麻鸻叫了起来，听来像关在板棚里牛的叫声，又凄凉又低沉。春天常听到这种神秘鸟儿的叫声，但就是不知道它长得怎么样，待在哪儿。山上的医院里，就在池塘边的灌木丛中、村外和田野四周，夜莺在引吭高歌，杜鹃在细数着某人的年龄，数着数着，老数错，便从头开始数起。池塘里的青蛙鼓起肚皮，怒气冲冲起劲儿叫唤着，此起彼应，甚至能听清叫唤什么：“好你个乖乖，好你个乖乖！”好不热闹。这些畜生像是故意在叫唤，在歌唱，好让人在春天的夜晚别睡觉，好让大家——连怒气冲冲的青蛙也不例外——珍惜并享受宝贵的每分钟。知道吗，万物的生命只赐给你一次！

半月的银辉在高空洒落下来，繁星点点。莉帕想不起自己在水塘边坐了多久，当她起身离开时，村子里的人都进入了梦乡，整个村子见不到一丝灯光。离家大概还有十二俄里的路程，她已精疲力竭，想不出该如何回去。月儿时而在前方，时而在右侧出现，同一只杜鹃在不停叫唤，声音有点儿嘶哑，似带笑声，笑话她：“哦，瞧哪，她迷路了！”莉帕走得很快，把头巾也弄掉了……她看了看天上，心想，她孩子的灵魂现在在哪里？是跟着她走呢，还是在天上，在星星旁飞翔，再也不想念自己的娘亲？啊，夜里的田野里，听着杜鹃的歌声，而自己又不能唱，置身于万千的欢声笑语之中，自己高兴不起来。天上明月望着自己，它也是那么孤独，一切对它来说都失去了意义，是冬天还是春天，活人还是死人——此情此景是何等的凄凉……心中一旦有了伤心事，孤单一人踽踽而行特别不是滋味。要是有妈妈普拉斯科维娅做伴，那该多好——要么“拐棍儿”，要么厨娘或别的人在左右做伴也行！

“卜！”麻鸻叫唤着，“卜！”

突然听到了人声：

“套车，瓦维拉！”

前面，大路旁生着一堆篝火。见不到火焰，只有些红红的火炭在闪闪烁烁。只听得马匹咀嚼草料的声音。黑暗中现出两辆大车——一辆装着一只桶，另一辆矮些，装着袋子，有两个人。一人牵着马去套车，另一个人一动不动，双手抄在背后，立在篝火旁。大车旁一条狗汪汪叫着，牵马的人站住了，说：

“路上好像有人过来。”

“沙利克，别叫唤！”另一人冲那狗吼道。

凭声音听出这另一个人是老头。莉帕立住了脚，说：

“上帝保佑你们！”

老头到了她跟前，过了一会儿才说：

“你好！”

“你那狗不咬人吧，爷爷？”

“没事，你过去吧。不咬人。”

“我从医院来。”莉帕过了一会儿，说，“我的儿子死在那儿。抱着他回家。”

也许，老头听了这话不高兴，你看他赶忙从她身边走开，急忙说：

“别难过，亲爱的，都是上帝的旨意。磨蹭什么，小伙子！”他回过头去对同伴说，“你还是给我麻利点儿！”

“你的马轭呢，”小伙子说，“我找不到。”

“瞧你真叫呆，瓦维拉！”

老头拣起一块火炭，吹了吹，炭火只照着他的眼睛和鼻子。找到了马轭后，他拿着火炭来到莉帕跟前，打量了她一眼，目光充满了同情和温情。

“你做了妈妈了，”他说，“哪个妈妈都疼自己的孩子。”

他说着叹了口气，摇了摇脑袋。瓦维拉往火堆里抛了什么东西，踩了踩，顿时四周变得黑洞洞的，什么也看不到了，见到的只有田野、满天的星斗，听到的是打扰彼此睡眠的叽叽喳喳的鸟叫声。秧鸡在鸣叫，听来像是在篝火的地方发出来的。

但片刻后，大车、老头和高个子的瓦维拉显现了出来。两辆大车上了路，发出叽叽嘎嘎声。

“你俩是圣徒吗？”莉帕问老头。

“不是。我俩是菲尔萨诺沃村来的。”

“刚才您瞧了我一眼，我的心就暖和起来了。这小伙子挺文静的。所以我寻思你俩是圣徒哩。”

“你离家远吗？”

“我去乌克列耶沃村。”

“上车吧。我捎你到库兹敏诺克。到了那里你一直走，我们向左拐。”

瓦维拉赶着装大桶的车，老头和莉帕坐另一辆。车子驶得不快，瓦维拉的车赶在前头。

“我的儿子折磨了整整一天，”莉帕说，“盯着一双小眼睛，一声不吭，想说，可说不出。老天爷，圣母娘娘！我难受得老跌倒在地上。在他的床头站着站着就倒下去了。老爷爷，你说，娃娃死前为什么要受折磨呢？要是大人、汉子或女人受苦，他们犯的罪孽可以得到宽恕，娃娃干吗要受罪呢？他们可没有罪孽呀？干吗呢？”

“谁知道。”老人说。

接着三个人默默地行了半小时。

“干吗受罪，受的什么罪，用不着全都弄得一清二楚，”老人说，“鸟儿为什么不长四只翅膀，而只有两只？因为两只翅膀就可以飞了。人也一样，用不着什么都弄明白，只要知道一半，要么就一半的一半就够了。知道如何活着就够了。”

“老爷爷，我还是走着踏实，这会儿心里堵得慌。”

“没事，放心坐着。”

老人打了个哈欠，便对着嘴巴画了个十字。

“没事……”他又说了一句，“你那份罪算不上多大。今后的日子长着哩——往后还要遇上好事、坏事，什么事都会发生。俄罗斯多大！”老人说着，看了看道路两旁，“我跑遍了整个俄罗斯，什么没见识过？你得相信我说的话，好姑娘。好事，坏事全会遇上。我去过西伯利亚，到过黑龙江和阿尔泰。我曾在西伯利亚定居下来，在那儿开垦过荒地，后来因为想念俄罗斯母亲，回到故乡。我们是凭着双脚走回来的，记得有一次我们坐渡船，我精巴干瘦，破衣烂衫，光着脚，人都冻僵了，只啃面包皮过日子。船上有位路过的老爷——愿他死后上天国——看着我挺可怜的，泪水哗哗流下来。他说：‘唉，你啃的是黑面包，你过的日子准也是黑的。’我回到家，穷光蛋一个，婆姨倒是有过一个，可留在西伯利亚，葬在那里了。我只能靠打长工过日子。怎么样呢？跟你说吧，有过好事，也有过坏事。可我就不想死，好姑娘，我还想再活二十年哩，总的说来，还是好事多些。俄罗斯多大！”他说罢又看了看道路两侧，还回头望了望。

“老爷爷，”莉帕问，“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”

“谁知道！咱俩问问瓦维拉——他念过书。如今学校里什么都教。瓦维拉！”老人叫道。

“什么事？”

“人死后，他的灵魂在世上能留多久？”

瓦维拉勒住了马，答道：

“九天。我叔叔基里拉死后，他的灵魂在我们家小木屋里待了十三天。”

“你怎么知道？”

“炉子呯呯砰砰响了十三天。”

“得了你，走吧。”老人说。显然，他压根儿就不信瓦维拉说的那一套。

快到库兹敏诺克，车子拐上了公路。莉帕一直往前走。天亮了。下到峡谷时，乌克列耶沃的农舍和教堂还隐藏在雾中，冷飕飕的，莉帕似乎觉得，那只杜鹃还在啼叫。

莉帕回到家，牲口还关在栏内，全家人都在睡觉。她在台阶上坐下，等着。第一个出来的是老爷子。他一眼就看出发生了什么事，好久说不出一个字来，只是不停地咂巴嘴唇。

“唉，莉帕，”他终于开口了，“你没有保护好我的孙子……”

瓦尔瓦拉被惊醒了。她拍起双手，号啕大哭起来，立即给孩子洗身换衣。

“多好的一个孩子……”她说，“唉嘿嘿……只有那么一个孩子，还没有护好，你多傻……”

早晚各举行一次超度祈祷。第二天葬了孩子，葬礼后客人和神职人员吃了很多东西，狼吞虎咽，仿佛饿了很久似的。莉帕侍候大家用餐，神甫举起叉着腌蘑菇的叉子对她说：

“别为娃娃伤心，这样的娃娃都会上天国的。”

客人全走了，莉帕这才彻底明白，尼基福尔没了，再也回不来了，想到这里她号啕大哭了起来。她不知道自己该去哪个房间哭好，因为她感到，孩子死后，这个家已没有她待的地方了，她在这里已微不足道，完全是个多余的人了，别的人也有同感。

“我说，你号什么？”阿克西尼娅出现在门口，突然冲她吼起来——孩子葬礼时，她身穿新衣服，脸上还扑了粉，“给我住嘴！”

莉帕不想哭，但止不住，反而哭得更响。

“听到了没有？”阿克西尼娅嚷道，恼怒得跺起了脚，“我这是冲哪个说的？你给我滚出家，往后两脚别踩进我们的家门了，囚徒的婆娘！滚！”

“行了，行了，行了！”老爷子说，“阿克秀莎，别嚷嚷了，好人儿……她哭也是人之常情……到底是死了儿子……”

“还人之常情……”阿克西尼娅学着他的话，“今儿让她再过一晚，明天这里没她待的地方！还人之常情哩！……”她又说了一句，笑了笑，去了铺子。

第二天一早，莉帕就去托尔古耶沃村找自己的母亲。

九

现在铺子的房顶和店门都粉刷一新，亮光闪闪。和从前一样，窗台上开着艳丽的天竺葵。三年前楚布金家和院子里发生的事几乎全被人忘了。

如今格里戈里·彼得罗维奇还被看作是一家之主，可实际上，家里的事全都由阿克西尼娅一手掌控。买的卖的事她说了算数，不经她点头，什么事也办不成。砖厂经营得不错，因为修铁路需要砖，一千块砖价格涨到了二十四卢布。村里的女人和姑娘把砖运到车站，装上车，一天可挣二十五戈比。

阿克西尼娅和小赫雷明合伙办起了工厂，取名“小赫雷明股份公司”。他们还在车站附近开了一家小酒馆。如今那架昂贵的手风琴演奏的地点已由工厂转到了这家酒馆，邮政局局长是酒馆的常客，他也在从事某种买卖，车站站长也不例外。小赫雷明送给聋子斯捷潘一只金表，聋子时不时从口袋里把表掏出来放在耳边听着。

村里的人都说阿克西尼娅手握大权。确实如此，不管是她早上驱车上自家的工厂，满脸堆着天真的微笑，喜气洋洋，漂漂亮亮，还是后来在厂子里发号施令，都让人感到她大权在手，好不威风。不论是家里人，还是村子和工厂里的人无不怕她。她上邮局，邮政局长便跳起身子，对她说：

“敬请就座，克赛尼娅·阿布拉莫夫娜
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 ！”

一次，一位鲜衣丽服的地主，穿一件薄呢外衣和高筒漆皮鞋，已上了年纪，在卖给她马时，与她交谈甚欢，入了迷，居然按她提的价格出手了。他久久握住她的手，眼盯着她那喜洋洋、天真而狡猾的眼睛，说：

“在您这样的女人面前，克赛尼娅·阿布拉莫夫娜，我愿满足您的任何要求。您说，什么时候在没人妨碍的情况下，你我见面？”

“随时听候吩咐！”

此后这位年纪一大把的花花公子几乎天天都来铺子喝啤酒。可啤酒糟极了，苦得像艾草。那地主直摇头，但还是把苦酒吞了下去。

老楚布金再也不管事了。他身边再也不带钱了，因为他分不清真钱和假钱，但他没说出来——他的这一弱点对谁也不说。不知怎么的他变得健忘了，要是人家不给，他自己不会要吃的。他不跟家人一起吃饭，此事大家都已习以为常了，瓦尔瓦拉常说：

“昨儿我们的老爷子又不吃饭去睡了。”

她这话说得漫不经心，成习惯了。不知为什么，冬天也罢，夏天也罢，老爷子总是身穿皮袄，只有在十分炎热的日子他才待在家里不出门。平日里，他穿上皮袄，翻起领子，掩上前襟，在村子里东游西逛，沿着大道往火车站去；或大清早起，在教堂附近的凳子上一坐就是一整天。他坐在那儿一动不动，路过的人向他点头致意，他不理不睬，因为他还是和过去一样，不喜欢庄稼人。人家问他什么事，他答得客客气气、有条有理，但话不多，仅仅几个字而已。

村里议论纷纷，说是他是被儿媳妇赶出家门的，不给吃的，似乎是靠布施过日子。为此有人高兴，有人同情。

瓦尔瓦拉越来越胖，越来越白，一如既往做好事，阿克西尼娅也不干涉。如今家里的果酱还是很多很多，新果子上来时，他们家的果酱还没吃完，都凝成糖渍块了。瓦尔瓦拉见了直想哭，不知该如何处理。

大家已忘了阿尼西姆了。有一次他寄回来一封信，写成了诗，写在一张大纸上，像呈文，同样是漂漂亮亮的笔迹。看得出来，他的朋友萨马罗多夫同他一起服苦役。诗的后面有一行字，写得歪歪扭扭，模糊不清：“我在这儿老害病，日子艰难。看在基督的分儿上你们帮帮我吧。”

一次——是在秋天的一个晴朗的日子，还不到傍晚——老楚布金坐在教堂大门附近，翻起皮袄领子，只露出鼻子和帽檐。凳子的另一端坐着包工头叶里扎罗夫，他身边坐着的是学校看门人雅可夫，是个七十岁的老头，嘴里没一颗牙。“拐棍儿”和看门人在聊天。

“孩子得赡养老人，给吃的喝的……善待自己的父母。”雅可夫没好气地说，“她倒好，把自己的公公撵出自己的家门，落得老爷子没吃没喝的——叫他怎么办？三天没吃的了。”

“三天！”“拐棍儿”惊问。

“你看他这么一声不吭呆坐着，没半点儿气力。干吗不说话？上法庭告去——上了法庭准没人说她好的。”

“没说哪个好？”“拐棍儿”没听清，问。

“那婆娘倒没什么，挺卖力的。他们的买卖没她那一手还真不行……我是说不作孽还真不行……”

“被撵出了自家门，”雅可夫继续愤愤不平地说，“自己赚的钱再撵人还说得过去。她呢，竟是这么个娘儿们，想不到吧！害人精一个！”

楚布金听着，还是一动不动。

“自己的家，别人的家，倒没什么，只要暖和，婆姨们不吵闹就行……”“拐棍儿”笑了笑，说，“当年我年轻时，对自己的纳斯塔西娅可疼了。我女人文文静静，老说：‘马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买座房子吧！马卡雷奇，买匹马吧！’临死时还说：‘买辆车子吧，这样就用不着走路了。’可我只给她买过糖饼，别的啥也没买。”

“丈夫是个聋子，傻乎乎的，”雅可夫没理会“拐棍儿”说什么，径自说下去，“像只蠢鹅。他能懂什么？哪怕往这蠢鹅头上敲一棍子，他也不明白。”

“拐棍儿”站起身，要回厂里去。雅可夫也站起来，两个人一起边走边谈。他俩走了约莫五十步，老楚布金也站起来，慢吞吞地跟在他俩后面，脚步不稳，像踩在滑溜的冰上一样。

村子已为暮色所笼罩，只有道路的上方闪着夕阳的余光，照得那路像蛇一样蜿蜒起伏，自下而上向山坡爬去。老婆婆们从林子里归来，跟她们一起的还有一班孩子。她们手中都提着篮子，里面盛着乳菇。女人和小姑娘成群结队从车站而来，她们是在那里的车皮上装砖的，鼻子和眼睛下那两块脸颊沾着红色的砖末。她们唱着歌儿。莉帕走在最前头，用尖细的嗓音唱着，歌声清脆。她眼望天空，兴高采烈，陶醉入迷，庆幸终于一天过去了，可以歇息了。她的妈妈、打短工的普拉斯科维娅也在人群中。她手里拿着一只小包，一如既往，还是气喘吁吁的。

“你好，马卡雷奇，”莉帕一见“拐棍儿”，说，“你好，亲人儿！”

“你好，莉帕什卡，”“拐棍儿”挺高兴，“娘儿们，丫头们，你们都爱上有钱的木匠吧！哈，哈！我的孩子们，孩子们（‘拐棍儿’哭泣了起来）。我可爱的小斧子们！”

“拐棍儿”和雅可夫往前而去，听得见他俩的交谈声。紧接着迎着人群走过来楚布金，大伙突然一声不吭了，立时变得静悄悄的。莉帕和普拉斯科维娅稍稍放慢了脚步，落在了人后。老爷子与她俩走在了一起，莉帕深深给他鞠了一躬，说：

“您好，格里戈里·彼得罗维奇！”

她妈妈也鞠了一躬。老爷子停下了脚步，一言不发，看了看娘儿俩。他的嘴唇在颤动，眼里饱含着泪水。莉帕从妈妈的小包里取出一块玉米馅饼，递给了他。他拿过来吃了起来。

整个太阳全都下山了。道路上空的余晖已消失。天开始变黑，变凉了。莉帕和普拉斯科维娅向前而去，一次又一次久久画着十字。

（1900年）


未婚妻

一

已是晚上十点来钟。花园上空一轮圆月朗照。按奶奶玛芙拉·米哈伊洛夫娜的吩咐，舒明家的人刚做完晚祷，娜佳便跑到花园里待了一会儿。只见大厅里已摆好桌子，放上冷盘；祖母穿着华丽的丝绸连衣裙正忙碌着；教堂大司祭安德烈神甫跟娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜在说话。隔着窗子望过去，母亲在傍晚的灯光下不知怎的显得十分年轻；安德烈神甫的儿子安德烈·安德列伊奇站在一旁，聚精会神地听着他们交谈。

花园里静悄悄的，凉爽异常，黑乎乎的树影静静地躺在地上。远处的蛙声隐约可闻，很远很远，怕是在城外吧。五月的气息浓烈，多可爱的五月！你深深地呼吸着，不由得会想：不在这儿，而在别处的天空下，在远离城市的地方，在田野和树林里，此刻万物正生机勃勃，春意盎然，大自然如此神秘、美丽、富饶而神圣，软弱而有罪之人怎能领会？不知为什么真想哭它一场。

她，娜佳，已经二十三岁。从十六岁起，她就非常想出嫁，现在终于成了安德烈·安德列伊奇的未婚妻——此刻他正站在窗子后面。她喜欢他，婚期已定在七月七日，可是她并没有欣喜的感觉，夜夜辗转反侧，再也快活不起来……从地下室厨房敞开的窗子里，可以听到里面在忙碌着，菜刀当当响个不停，滑动门砰砰作响，飘来阵阵烤火鸡和醋渍樱桃的香味。不知为什么她觉得今后的生活将永远这样下去，没有变化，无穷无尽！

有人从房子里走出来，停在台阶上。这是亚历山大·季莫费伊奇，人们简称他萨沙，他是十天前从莫斯科来这儿做客的。多年前，奶奶的一个远亲常来走动，请求周济，她叫玛丽亚·彼得罗夫娜，贵族出身的穷寡妇，人长得瘦小多病。萨沙就是她的儿子。不知为什么大家都说他是一名出色的画家。后来他母亲去世，奶奶为了拯救自己的灵魂，便把他送到莫斯科的康米萨罗夫斯基学校学习，两年后他转入绘画学校，在那里差不多学习了十五年，最后才勉勉强强在建筑专业毕业。但他始终没有从事建筑工作，目前在莫斯科一家石印工厂做事。几乎每年夏天，他都身患重病，来祖母这儿休息和疗养。

这时他穿一件常礼眼，扣子全扣上了，一条旧帆布裤子，裤筒边已经磨损。他的衬衫领子没有烫过，浑身一副萎靡不振的样子。他瘦削，大眼睛，十个手指又长又细，留着胡子，肤色黝黑，不过倒还算得上相貌堂堂。他跟舒明一家人已经处熟，把他们当自家人看待，他在这里就像在自己家里一样轻松自在。他住的那个房间早就被叫作“萨沙的房间”了。

他站在台阶上，见到娜佳，便向她走过去。

“你们这儿真好。”他说。

“当然好啦。您不如在这里住到秋天吧。”

“可不是，得住到秋天。也许要在你们这儿住到九月哩。”

他无端地笑了起来，坐到了她的身边。

“我坐在这儿，望着妈妈，”娜佳说，“从这边望过去，她显得多么年轻！我妈妈当然有她的不足之处，”她沉默片刻，又补充说，“可她毕竟是个不同寻常的女人。”

“是的，她人好……”萨沙同意道，“您的母亲自有其独特善良和可爱的一面，可是……怎么对您说呢？今天清早我去过你们家厨房，看到四个女仆直接睡在地上，没有床，没有被褥，盖着的是破破烂烂的东西，有一股难闻的气味，还有不少臭虫和蟑螂……跟二十年前完全一个样，一点儿变化都没有。哦，讲到奶奶，上帝保佑她，她到底是奶奶。要说您的妈妈，也许会讲法语，也参加业余演出，看来她应该明事理的。”

萨沙讲话的时候，喜欢把两个细长的手指伸到听话人面前。

“这里的一切都有点儿古怪，让人看不惯，”他继续道，“鬼知道怎么回事，这儿的人什么事都不做。您的母亲成天只知道走来走去，像一位公爵夫人，奶奶无所事事，您也一样。连您的未婚夫安德烈·安德烈伊奇也无所事事。”

这番话娜佳去年听过，前年似乎也听过，她知道除此之外萨沙再也讲不出别的什么。以前她觉得这些话很可笑，不知怎的现在听来挺气恼。

“您说的都是老生常谈，早让人听腻了，”她说着站起身来，“您该想点儿新鲜的话才好。”

他笑了，也站起来，两人朝房子走去。她高挑的个子，漂亮，苗条，此刻在他的身旁更显得健康，衣着华丽。她感觉到这一点，不禁可怜起他来，而且不知为什么有点儿不自在。

“您讲了许多不必要的话，”她说，“您刚才提到我的安德烈，其实您并不了解他。”

“‘我的安德烈’……去他的，去你的安德烈！我真为您的青春感到惋惜。”

两个人进了大厅，这时大家已经坐下吃晚饭。奶奶，或者按家里人的称呼，老奶奶，长得很胖，相貌难看，生着浓眉，还有一点点唇髭，大嗓门，光是听她说话的声音和口气就可以知道，她是一家之主。集市上的几排商店和这幢带圆柱和花园的老房子，都归她所有。她每天早晨都要祈祷，求上帝保佑她别破产，祈祷时常常泪流满面。她的儿媳妇，也就是娜佳的母亲尼娜·伊凡诺夫娜，生着浅色头发，腰束得很紧，戴着夹鼻眼镜
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 ，十个手指上都戴着钻石戒指。安德烈神甫是个掉了牙的瘦老头，从脸上的表情看，他仿佛正打算讲一件十分可笑的事。他的儿子安德烈·安德烈伊奇，也就是娜佳的未婚夫，壮实而英俊，头发鬈曲，像一名演员或画家。他们三个人正谈着催眠术。

“你在我家住上一个礼拜就会复原，”奶奶转身对萨沙说，“只是你得多吃点儿。瞧你这模样！”她叹了一口气说，“你那模样真吓人！真的，你活像名浪子了。”

“挥霍掉父亲赠予的全部资财，”安德烈神甫眼里带着笑意，慢条斯理地说，“浪荡的儿子只好给人去放猪……”
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“我喜欢我老爹，”安德烈·安德烈伊奇拍拍父亲的肩膀说，“他是个可爱的老人、善良的老人。”

大家都没有出声。突然萨沙笑起来，用餐巾捂住了嘴。

“如此说来，您也相信催眠术了？”安德烈神甫问尼娜·伊凡诺夫娜。

“我当然还不能肯定说我相信，”尼娜·伊凡诺夫娜回答，她的神色变得十分认真，甚至有点儿严厉，“可是应当承认，自然界有着许多神秘而不可理喻的现象。”

“我完全同意您的看法，不过敝人还得补充一句：信仰了宗教，神秘事物的领域就大为缩小。”

一只又大又肥的火鸡端上来了。安德烈神甫和尼娜·伊凡诺夫娜的交谈还在继续。尼娜·伊凡诺夫娜手指上的钻石戒指闪闪发光，后来她的眼眶里泪花闪烁，她开始激动起来。

“尽管我不敢同您争论，”她说，“但您得承认，生活中有着许多解不开的谜！”

“绝对没有，我敢向您担保。”

晚饭后安德烈·安德烈伊奇拉小提琴，尼娜·伊凡诺夫娜弹钢琴为他伴奏。十年前他在大学的语文系毕业，但是从来没有工作过，没有固定的职业，只偶尔参加一些为慈善事业而举办的音乐会。城里的人都叫他演员。

安德烈·安德烈伊奇拉着小提琴，大家默默地听着。桌上的茶炊烧开了，冒着气，只有萨沙一个人在喝茶。后来时钟敲响十二点，提琴上的一根弦突然断了。大家都笑起来，忙着起身告辞。

送走未婚夫之后，娜佳回到楼上的卧室，她跟妈妈住在楼上（楼下住着老奶奶）。楼下的大厅里开始熄灯，可是萨沙还坐着喝茶。他喝茶的时间总是很久，完全是莫斯科人的习惯，一回总得喝上七八杯。娜佳脱掉衣服，上了床，很久都能听到楼下女仆在收拾东西，老奶奶在生气。最后，一切安静下来，只偶尔从楼下萨沙的房间里传来他低沉的咳嗽声。

二

娜佳一觉醒来，大概已是两点，这时天色开始破晓。远处有更夫敲打梆子。她不想睡了，躺着，人软绵绵的，反而不舒服。像过去一样，五月之夜，娜佳都坐在床上想心事。可是她的那些想法跟昨夜一样，千篇一律，单调乏味，令人生厌，无非是安德烈·安德烈伊奇开始追求她，向她求婚，她同意了，后来渐渐地对这个善良而聪明的人评价很高。可是不知为什么到了现在，离婚期不到一个月了，她却感到心慌意乱、忐忑不安，仿佛等着她的是件说不明、道不清的苦恼事。

“笃……笃……”更夫懒洋洋地敲着梆子，“笃……笃……”

从古老的大窗子望出去，可以看到花园，远处是正在盛开的丁香花丛，花儿睡意蒙眬，冻得有点发蔫儿。一片白茫茫的浓雾，缓缓地朝丁香花这边漫过来，想要掩盖住它。远处的树林中传来睡意蒙眬的白嘴鸦的几声啼叫。

“我的上帝，为什么我的心这么沉重！”

也许每一个未婚妻在结婚前都是这般感受。谁知道呢！是受了萨沙的影响？殊不知，萨沙已经一连几年都说着同样的话，像背书似的，而且说话时显得又幼稚又古怪。那么为什么萨沙的形象总是挥之不去？为什么？

更夫早已不打梆子了。窗前的花园里鸟儿叽叽喳喳地叫起来，花园中的雾气已经消散，周围的一切沐浴在春天的晨光中，像是沉醉在欢声笑语之中。整个花园在阳光的爱抚下很快暖和过来，苏醒了，树叶上的露珠，像钻石般晶莹剔透，闪闪发光。这古老的、早已荒芜的花园在这个清晨显得生机勃勃、妩媚多姿。

老奶奶已经醒来。萨沙粗声粗气地在咳嗽。可以听到楼下有仆人端来了茶炊，在搬动椅子。

时间慢吞吞地过去。娜佳早已起床，一直在花园里散步。早晨还在延续。

后来尼娜·伊凡诺夫娜出来了，她泪痕斑斑，手里端一杯矿泉水。她对招魂术
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 和顺势疗法
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 很感兴趣，读了许多这方面的书，喜欢谈她心中生出的疑惑。这一切在娜佳看来都蕴含着深刻而神秘的内涵。娜佳吻了吻母亲，跟她并排走着。

“你为什么哭了，妈妈？”她问道。

“昨天晚上我读了一夜的小说，里面讲到一个老者和他女儿的故事。老者在某地做事，他的上司爱上了他的女儿。书我还没有读完，可是里面有一处叫你忍不住落泪，”尼娜·伊凡诺夫娜说完，喝了一口矿泉水，“今天早晨我一想起那个段落，又哭了。”

“这些天来我心里老不愉快，”娜佳沉默片刻，说，“为什么我夜夜睡不好觉？”

“我不知道，亲爱的。每当我夜里失眠的时候，就闭上眼睛，瞧，就这样紧紧闭着，想象出安娜·卡列尼娜
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 的模样，想象她怎么走路、怎么说话，要不就想象古代历史上的某一事件……”

娜佳感到，母亲并不了解她，也理解不了。这是她有生以来第一次有这样的感觉，她甚至觉得害怕，真想躲起来。于是她一个人回到了自己的卧房。

下午两点钟，大家坐下来吃饭。那天是礼拜三，是斋日，所以给祖母送上的是素的红甜菜汤和鳊鱼粥。

萨沙故意跟奶奶逗乐，说她喝完荤菜汤又喝素的红甜菜汤。吃饭的时候，他不断开玩笑，不过他的玩笑都很笨拙，总带着道德说教，结果说出来的笑话丝毫不可笑了。每当他说俏皮话的时候，他总先举起他那又长又细、像死人一样的手指，使人不由得想到，他病得很重，也许将不久于人世，这时候你就会由衷地为他流下几滴同情的泪水。

饭后，奶奶回卧室休息去了。尼娜·伊凡诺夫娜弹了一会儿钢琴，也回房去了。

“唉，亲爱的娜佳！”萨沙照例这样开始饭后的闲谈，“您要是听我的话就好了！就好了！”

她深深地埋在老式的圈椅里，闭上眼睛；他则慢悠悠地在房间里踱来踱去。

“要是您能出去求学就好了！”他说，“只有做个受过教育的、圣洁的人才有意义，只有他们才是有用的。殊不知，这类人越多，天国就越快来到人间。到那时，你们的城市渐渐地就会片瓦不存——一切都要颠倒过来，一切都变了样，简直像施了魔法似的。到那时这里将出现无数宏伟的屋舍，奇妙的花园，非同一般的喷泉，优秀的人才……但主要的还不是这些。最主要的是，我们现在所理解的所谓民众，这种不幸的现象将不复存在，因为人人都有信仰，人人都知道他们为什么活着，再不会有人到民众中去寻求支持。我亲爱的，好姑娘，您走吧！您该向大家表明：您已经厌恶这种死气沉沉的、灰色的、罪恶的生活。您哪怕自己明白这道理也是好的！”

“不行，萨沙，我快要出嫁了。”

“哎，得了吧！谁需要结婚？”

两人进了花园，散了一会儿步。

“无论如何，我亲爱的，应该好好想想，应该明白，你们这种游手好闲的生活是多么肮脏、多么不道德，”萨沙继续道，“您要明白，譬如说吧，如果您、您的母亲和您的奶奶什么事都不做，那么这意味着，别人在为你们干活，你们这是在蚕食他人的生命——难道这是干净的？难道这不肮脏吗？”

娜佳本想说：“是的，您这话是对的。”她还想说，这些她都明白，可是泪水涌了出来，她突然不作声了，全身一阵瑟缩，回自己房里去了。

傍晚，安德烈·安德烈伊奇来了，他照例拉小提琴，拉了很长时间。一般说来，他不爱说话，喜欢拉小提琴，也许这是因为拉琴的时候可以不必讲话。十点多钟，他穿好大衣，准备回家。临别时他拥抱娜佳，热烈地吻她的脸、肩头和手。

“亲爱的，我的宝贝儿，我的美人儿！……”他喃喃低语，“啊，我是多么幸福！我快活得要发狂了！”

可她觉得，这些话她早已听过，很早很早就听过，或者在哪本书里……在一本破旧的、早已被抛在一边的小说中读到过。

大厅里，萨沙正坐在桌旁喝茶，五个长长的手指托着一只小杯子，老奶奶在摆纸牌算卦，尼娜·伊凡诺夫娜在看书。圣像前长明灯里的火苗不时噼啪作响，一切都显得安宁而圆满。娜佳道了晚安，便回到楼上的卧室。她躺下后立即睡着了。可是，跟昨天夜里一样，天刚蒙蒙亮，她又醒了。没有睡意，心情不安而沉重。她坐了起来，把头伏在膝盖上，想起了未婚夫，想起了婚事……不知怎的，娜佳想起了她的母亲不爱自己已故的丈夫，弄得现在一无所有，只能依赖自己的婆婆，也就是老奶奶过日子。娜佳左思右想，怎么也弄不明白，为什么她至今把母亲看得那么特别、那么非同寻常，为什么没有发觉她其实是个普通的、平常的、不幸的女人。

萨沙在楼下还没有入睡——可以听到他在不断咳嗽。娜佳想到，这是个古怪而又天真的人，在他的幻想天地里，在那些美丽的花园和奇异的喷泉里，不免有些荒唐可笑的成分。可是不知为什么，在他的天真里，甚至在他的荒唐可笑里，却蕴含着许多美好的东西，使得她一想到要不要外出求学的时候，她的整个心灵、整个胸膛便感受到一阵凉意，随即涌动着欢快、狂喜的感情。

“不过，最好不去想它，不去想它……”她小声说，“不该去想这种事。”

“笃……笃……”更夫在远处敲着梆子，“笃……笃……”

三

六月中旬，萨沙突然感到无聊乏味，打算回莫斯科。

“这个城市我无法再待下去了，”他闷闷不乐地说，“没有自来水，没有下水道！一吃饭我就恶心：厨房里肮脏不堪……”

“你再等等，浪子，”奶奶不知为什么小声劝道，“七号就要举行婚礼了。”

“我不想参加。”

“你说过愿在我们这儿待到九月的！”

“可现在我不想待了。我要工作！”

这年夏天潮湿而阴冷，树木湿漉漉的，花园里的一切看上去阴森凄凉、情绪低落，事实上人很想干活。楼上楼下的许多房间里，可以听到陌生女人的说话声，奶奶房里的缝纫机响得正欢：他们在赶做嫁妆。光是皮大衣就给娜佳做了六件，其中最便宜的一件，据老奶奶讲，就值三百卢布！这种忙乱激怒了萨沙，他坐在自己的房间里生闷气。不过大家还是劝他留下，他也答应七月一日以前不走。

时间过得很快。圣彼得节
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 那天下午，安德烈·安德烈伊奇和娜佳一道前往莫斯科街，想再看看那幢早已租下、准备给她俩做婚房的房子。这是一幢两层楼房，不过目前只有楼上已装修完毕。大厅里，镶木地板油漆一新，摆着维也纳式的椅子、钢琴和小提琴谱架。油漆气味弥漫。墙上的金边大画框里有一幅油画：一个裸体女人，身旁有一只断了柄的淡紫色花瓶。

“好一幅绝妙的画作，”安德烈·安德烈伊奇赞叹道，“这是画家希什玛切夫斯基的作品。”

旁边是客厅，有一张圆桌子，长沙发，几把圈椅都套着鲜蓝色的套子。沙发上方挂着安德烈神甫戴着法冠、佩着勋章的大幅照片。两人进了带酒柜的餐室，又去了卧室。卧室里光线暗淡，并排放着两张床——人们在布置新房的时候，一定以为这里将永远美满，而不会有别的情况发生。安德烈·安德烈伊奇领着娜佳走遍了各个房间，并且一直搂着她的腰。她却感到自己虚弱、内疚，所有这些房间、床和圈椅都让她厌烦，那个裸体女人更让她恶心。此刻她已经清楚地意识到，她不再爱安德烈·安德烈伊奇，也许她从来就没有爱过他。可是这话该怎么说、对谁说、为什么说，她至今弄不明白，也不可能弄明白，尽管她日日夜夜都在想着这件事……他搂着她的腰，说起话来无比亲昵、殷勤，喜气洋洋地在自己的寓所里走来走去；而在她的眼里，这一切是那么庸俗，愚蠢而低俗得叫人无法忍受的庸俗，连他那只搂住她的手，她也觉得铁箍似的又硬又冷。她时刻准备逃跑，大哭一场，从窗子跳出去。安德烈·安德烈伊奇又把她领进浴室，一进去就拧开墙上的水龙头，水立即哗哗流出来。

“怎么样？”他喜笑颜开，说，“我吩咐人在阁楼上做一个大水箱，能存一百桶水，这样我们就能用上水了。”

最后他们穿过院子，来到街上，叫了一辆马车。尘土铺天盖地，眼看着就要下雨了。

“你冷不冷？”安德烈·安德烈伊奇问道，尘土吹得他眯起了眼睛。

她不作声。

“昨天萨沙，你记得吧，责备我无所事事，”他沉默片刻，又说，“真的，他说得对！对极了！我的确无所事事，也不会有所作为。我亲爱的，你知道这是为什么吗？当我一想到有朝一日额头上压上帽徽要去做事，心里就反感——为什么呢？为什么当我看到律师、拉丁文教员或者市参议会委员，我就那么不自在呢？哦，俄罗斯母亲，俄罗斯母亲！你的身上还背负着多少游手好闲、一无所用之人！有多少像我这样的人压在你身上，苦难深重的俄罗斯啊！”

他对自己的无所事事作了总结，认为这是时代的特征。

“等结了婚，”他继续道，“我们一块儿到农村去，亲爱的，我们在那里干活！我们买一块不大的地，有花园，有河，我们一块儿劳作，观察生活……啊，这将多么美好！”

他摘下帽子，风吹得头发飘了起来。她听着他的话，心里却想：“上帝，我要回家，上帝！”快要到家的时候，他们才赶上了安德烈神甫。

“瞧，父亲也来了！”安德烈·安德烈伊奇挥动帽子，高兴地说，“我喜欢我老爹，真的，”他说，付了车钱，“多么可爱的老人、善良的老人。”

娜佳回到家里，生着闷气，身子也不舒服，想到整个晚上将客人不断，她就得带着笑脸送往迎来、忙于应酬，就得听小提琴，听各种各样的废话——话题离不开婚礼。奶奶坐在茶炊旁边，穿着华丽的丝绸连衣裙，态度傲慢，目空一切——在客人们面前她总是这样。安德烈神甫面带狡黠的微笑走了进来。

“看到贵体安康，本人不胜欣慰，”他对奶奶说。说不清他这是开玩笑，还是说正经的。

四

风不时敲打着窗子和屋顶。可以听到呼啸的风声，家神
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 在壁炉里闷闷不乐地小声唱着它的歌。已过了午夜十二点。家里的人全都上床了，可是谁也没有睡着。娜佳总觉得楼下好像有人在拉小提琴。忽然砰的一声，大概是一块护窗板掉下来了。不一会儿，尼娜·伊凡诺夫娜走了进来，她只穿一件衬衣，手里拿着蜡烛。

“什么东西响了，娜佳？”她问道。

母亲把头发梳成一条辫子，面带胆怯的微笑，在这个风雨之夜显得老了，丑了，矮了。娜佳不由得想起，不久前她还一直认为自己的母亲不平凡，自己总是怀着自豪的心情聆听她说的话；可是现在她怎么也记不起这些话了；凡是能记起来的也都平淡无奇，毫无意义。

壁炉里呜呜作响，像有几个男低音在合唱，甚至可以听到“唉，我的天哪！”的叹息声。娜佳坐在床上，忽然使劲儿揪自己的头发，号啕大哭。

“妈妈，妈妈，”她说，“我亲爱的妈妈，你要是能知道我出了什么事就好了！我求你，求你，让我走吧！我求你了！”

“去哪儿？”尼娜·伊凡诺夫娜问，她不明白是怎么回事，便坐到床上，“你要去哪儿？”

娜佳哭了很久，说不出一句话来。

“你让我离开这个城市吧！”她终于说，“不该举行婚礼，也不会举行婚礼，这点你要明白！我并不爱这个人……甚至都不想提起他。”

“不，我亲爱的，不，”尼娜·伊凡诺夫娜吓坏了，急切地说，“你冷静冷静，你这是心情不好引起的，会过去的。这是常有的事。大概你跟安德烈拌嘴了吧，可是小两口吵架，无非是图开心而已。”

“行了，你走吧，妈妈，你走吧！”娜佳又大哭起来。

“是的，”尼娜·伊凡诺夫娜沉默片刻，说，“不久前你还是个孩子，小丫头，现在就要做新娘了。自然界的一切事物总在不断更新。不知不觉中，你也会做上母亲和奶奶，你跟我一样，也会有个固执而任性的女儿。”

“我亲爱的好妈妈，你聪明，可你也不幸，”娜佳说，“你很不幸，为什么你尽说些庸俗的话？看在上帝的分儿上，告诉我为什么？”

尼娜·伊凡诺夫娜本想说些什么，但却吐不出一个字来，她一声抽泣，跑回自己房里去了。壁炉里的男低音又呜呜地唱起来，忽然变得十分可怕。娜佳从床上跳起来，赶紧跑到母亲房里。尼娜·伊凡诺夫娜躺在床上，泪痕斑斑，身上盖一条浅蓝色被子，手里拿着一本书。

“妈妈，你听我说！”娜佳说，“我求你好生想想，你会明白的！我只要你明白，我们的生活是多么庸俗、多么渺小！我的眼睛睁开了，我现在什么都看清楚了。你的安德烈·安德烈伊奇算什么人，他其实并不聪明，妈妈！我的上帝啊！你要明白，妈妈，他很愚蠢！”

尼娜·伊凡诺夫娜猛地坐了起来。

“你和你奶奶都来折磨我！”她哽咽着说，“我要生活！要生活！”她重复着，还两次用拳头捶胸，“你们还我自由！我还年轻，我要生活，可是你们把我变成了老太婆！……”

她伤心地哭起来，钻进被子，缩成一团，显得那么弱小、可怜、愚蠢。娜佳回到自己房里，穿上衣服，坐到窗下等着天亮。这一夜她一直坐在那里思考着，院子里不知什么人不时敲着护窗板，还打着呼哨。

早上奶奶抱怨说，这一夜的风把苹果全吹落了，一棵老李树也被折断了。天色灰蒙蒙，阴沉沉，毫无生气，要是能点上灯就好了。大家都抱怨天冷，雨点敲打着窗子。喝完茶后娜佳去找萨沙，一句话没说，就在屋角的圈椅旁跪了下来，双手捂住了脸。

“怎么啦？”萨沙问道。

“我没法……”她说，“我不明白，以前我怎么能在这儿生活下去，我不明白，不理解！我瞧不起自己的未婚夫，也瞧不起我自己，瞧不起所有这种游手好闲、毫无意义的生活……”

“得了，得了……”萨沙连连应着，还不明白她出了什么事，“这无关紧要……这很好……”

“这种生活让我厌烦透了，”娜佳继续道，“我在这儿一天也待不下去了。明天我就离开这里。请您带我走吧，看在上帝的分儿上！”

萨沙吃惊地望着她，足有一分钟之久——他终于明白过来，高兴得像个孩子似的，手舞足蹈，高兴得要跳舞了。

“太好了！”他搓着手说，“我的上帝，这有多好啊！”

她像着了魔似的，睁着一双充满爱意的大眼睛，着了魔似的瞧着他，等着他立即对她说出意味深长、至关重要的话来。他什么也没有说，但她已经觉得，在她面前正展现一个她以前不知道的新的广阔天地，此刻她满怀希望期待着新天地的到来，为此做好了一切准备，哪怕去死也在所不惜。

“明天我就动身，”他考虑了一会儿说，“您到车站去送我……把您的行李放在我的皮箱里，您的车票由我来买。等到打了第三遍铃，您就上车，我们一道走。我把您送到莫斯科，到了那里您一个人去彼得堡。身份证您有吗？”

“有。”

“我向您发誓，您日后不会感到遗憾，不会后悔的，”萨沙兴奋地说，“您走吧，学习去吧，到了那边听从命运的安排吧。只要您彻底改变自己的生活，一切都会有所变化的。关键是彻底改变生活，其余的都不重要。说好了，我们明天一块儿走？”

“啊，是的！看在上帝的分儿上！”

娜佳觉得，此刻她异常激动，心情从来没有这样沉重，从现在起直到动身前她一定会伤心难过，苦苦思索。可是她刚回到楼上的房间，躺到床上，就立刻睡着了。她睡得很香，脸上带着泪痕和微笑，一直睡到傍晚。

五

有人去叫出租马车。娜佳已经戴上帽子，穿好大衣。她走上楼去，想再看一眼母亲，再看一看自己的东西。她在房里还有余温的床边站了片刻，环顾四周，然后轻轻地走到母亲房里。尼娜·伊凡诺夫娜还在睡，室内静悄悄的。娜佳吻了一下母亲，理理她的头发，站了两三分钟……然后不慌不忙地回到楼下。

外面下着大雨。马车已经支上车篷，湿淋淋的，停在大门口。

“娜佳，车上坐不下两个人，”奶奶看到仆人把皮箱放到车上，说，“这种天气何必去送人呢！你还是留在家里的好。瞧这雨有多大！”

娜佳想说点儿什么，但却吐不出一个字来。这时萨沙扶她上车坐好，拿一条方格毛毯盖在她腿上，他自己也在旁边坐了下来。

“一路平安！求上帝保佑你！”奶奶在台阶上喊道，“萨沙，你到了莫斯科要给我们写信！”

“好的，再见了，老奶奶！”

“求圣母娘娘保佑你！”

“唉，这天气！”萨沙说道。

娜佳这时才哭起来。现在她心里明白，她真的走了，而刚才去看母亲、跟奶奶告别的时候她还不怎么相信。再见了，亲爱的城市！一时间她想起了一切，想起了安德烈、他的父亲、婚房、裸体女人和花瓶。所有这一切已经不会再使她担惊受怕、心情沉重，所有这一切是那样幼稚、渺小，而且永远永远过去了。等他们坐进车厢、火车开动的时候，那显得如此庞大而严肃的过去，已经缩成一个小团，面前展现出宏伟而广阔的未来，而在此之前她却没有觉察出来。雨水敲打着车窗，从窗子里望出去，只能看到绿色的田野、闪过的电线杆和电线上的鸟雀。一股欢乐之情突然让她透不过气来：她想起她这是走向自由，外出求学，这正如很久以前人们常说的“外出当自由的哥萨克”一样。她又笑，又哭，又祈祷。

“没事，”萨沙得意地笑着说，“没事！”

六

秋天过去，接着冬天也过去了。娜佳非常想家，每天都思念母亲和奶奶，思念萨沙。家里的来信，语气平和，充满善意，似乎一切已得到宽恕，甚至被忘了。五月份考试完毕，她，身体健康，精神饱满，高高兴兴动身回家。途经莫斯科时，她下车去看萨沙。他还是去年夏天那副样子：胡子拉碴，披头散发，还是穿着那件常礼服和帆布裤，还是那双大而美丽的眼睛，但是一脸病容，显得疲惫不堪。他显然老了，瘦了，而且咳嗽不断。不知怎么娜佳觉得他变得平庸而土气了。

“天哪！娜佳来了！”他说着，高兴得满脸堆笑，“我的亲人，好姑娘！”

他们在石印厂坐了一阵，屋子里烟雾腾腾，浓重的油墨和颜料味令人窒息。后来他们来到他的住房，这里同样烟气熏人，痰迹斑驳。桌子上，一把冰凉的茶炊旁边，有个破盘子里放了一张黑纸。桌上和地板上到处是死苍蝇。由此可见，萨沙的个人生活安排得很糟，马马虎虎，他显然不把居所的舒适和方便放在心上。要是有人跟他谈起他个人的幸福、他的私人生活，或者别人对他的爱，这时他便觉得不可理解，常常只是报之一笑。

“没什么，一切都很顺利，”娜佳急忙说，“妈妈秋天时来彼得堡看过我，说奶奶已经不生气了，就是常常走进我的房间，在墙上画十字。”

萨沙看上去很快活，但不时咳一阵，说话的声音发颤。娜佳留心观察他，不知道他真的病得很重，还只是她的错觉。

“萨沙，我亲爱的，”她说，“要知道，您有病！”

“不，没什么。有点儿病，但不要紧……”

“哎呀，我的天哪，”娜佳激动起来，“为什么您不去治病，为什么您不爱惜自己的健康？我亲爱的萨沙，”她说时眼睛里闪着泪花，不知为什么她的想象中浮现出安德烈·安德烈伊奇、裸体女人和花瓶，以及过去的一切，尽管此刻她觉得所有这些像童年一样已十分遥远。她流泪，还因为在她的心目中萨沙不再像去年那样新奇、有见地、有趣味了。“亲爱的萨沙，您病得很重。我不知道自己该做些什么好让您不这么清瘦苍白。我是多么感激您！您甚至无法想象，您为我做了多少事情，我的好萨沙！实际上您现在就是我最亲切最贴近的人了。”

他们坐着谈了一阵。现在，当娜佳在彼得堡度过了一冬之后，她只觉得萨沙，他的话，他的笑容，以及整个人，无不散发出一股衰老陈腐的气息，似乎他早已活到了头，也许已经进入了坟墓。

“我后天就去伏尔加河旅行，”萨沙说，“然后去喝马奶酒
[123]

 。我很想喝马奶酒。有一个朋友和他的妻子跟我同行。他妻子是个极好的人，我一直动员她、劝她外出求学。我也想让她彻底改变自己的生活。”

谈了一阵，他们便去火车站。萨沙请她喝茶，吃苹果。火车开动了，他微笑着挥动手帕，从他的脚步就可以看出他病得很重，恐怕不久于人世了。

中午时分，娜佳回到了故乡的城市。她出了站台，雇了马车回家。一路上她觉得故乡的街道显得很宽，两边的房子却十分矮小。街上没有行人，只碰到一个穿棕色大衣的德国籍钢琴调音师。所有的房屋都像蒙着尘土。祖母显然已经老了，依旧很胖，相貌丑陋。她抱住娜佳，伏在娜佳的肩头，哭了很久都不肯放开她。尼娜·伊凡诺夫娜也苍老多了，变得不好看了，消瘦了，但依旧束着腰，手指上的钻石戒指闪闪发光。

“心肝，”她全身颤抖着说，“我的宝贝儿！”

然后大家坐下，默默流泪。显然，祖母和母亲都感到，过去的生活已一去不复返，无可挽回：无论是社会地位、昔日的荣誉，还是请客聚会的权利，统统不复存在。这正像一家人原本过着轻轻松松、无忧无虑的生活，忽然夜里来了警察，搜查一通，原来这家主人盗用公款，伪造钱币——从此，永远告别了轻松的无忧无虑的生活！

娜佳回到楼上，见到了原来的床、原来的窗子和朴素的白窗帘。窗外还是那个花园，阳光明媚，树木葱茏，鸟雀喧闹。她摸摸自己的桌子，坐下来，开始沉思默想。她吃了一顿丰盛的午饭，还喝了一杯浓浓的可口奶茶，可是总觉得缺了点儿什么，房间里空荡荡的，天花板显得低矮。晚上她躺下睡觉，盖上被子，不知为什么觉得躺在这张温暖柔软的床上有点儿可笑。

尼娜·伊凡诺夫娜进来了，她坐下，像有过错似的怯生生地坐着，说话小心谨慎。

“哦，怎么样，娜佳？”她沉默片刻，问道，“你满意吗？很满意吗？”

“满意，妈妈。”

尼娜·伊凡诺夫娜站起来，在娜佳胸前和窗子上画十字。

“我呢，你也看到了，开始信教了，”她说，“你知道，我现在在学哲学，经常想啊，想啊……现在对我来说许多事情像白昼一样明明白白。首先，我觉得，全部生活要像透过三棱镜一样。”

“告诉我，妈妈，奶奶身体好吗？”

“好像还可以。那回你跟萨沙一道走了，你来了电报，奶奶读后都晕倒了，一连躺了三天没有下床。后来她不住地祷告上帝，伤心落泪。现在没事了。”

她站起来，在室内走了一圈。

“笃……笃……”更夫敲打着梆子，“笃……笃……”

“首先，要让全部生活像通过三棱镜一样。”她说，“换句话说，也就是要在意识中把生活分解成最简单的成分，正如光能分解成七种原色一样，然后对每一种成分进行单独的研究。”

尼娜·伊凡诺夫娜还说了些什么，她是什么时候走的，娜佳一概不知，因为她很快就睡着了。

五月过去，六月来临。娜佳已经习惯了家里的生活。祖母成天围着茶炊忙忙碌碌，不住地叹气。尼娜·伊凡诺夫娜每天晚上谈她的哲学。在这个家里，她依旧像个食客，花一个小钱都要向奶奶讨。家里苍蝇很多。房间里的天花板好像变得越来越低矮。奶奶和尼娜·伊凡诺夫娜从来不出家门，害怕在街上遇见安德烈神甫和安德烈·安德烈伊奇。娜佳在花园里散步，到街上走走，她看着那些房子、灰色的围墙，她只觉得这个城市里的一切都已衰老、陈旧，等着它的只能是它的末日，要么开始一种富于朝气的全新的生活。啊，但愿那光明的新生活早日到来，到那时就可以勇敢地直视自己的命运，意识到自己的正确，做一个乐观、自由的人！这样的生活迟早要来临！现在家里一切都由奶奶安排，四个女仆没有住房，只能挤在肮脏的地下室里——可是总有一天，这幢老房子将片瓦不存，被人遗忘，谁也不会再记起它……只有邻院的几个男孩子给娜佳解闷，她在花园散步的时候，他们敲打篱笆，笑哈哈地逗她：

“喂，新娘子！新娘子！”

萨沙从萨拉托夫寄来了信。他用欢快、飞舞的笔迹写道，他的伏尔加之旅十分顺利，可是在萨拉托夫有点儿小病，嗓子哑了，已经在医院里躺了两个礼拜。她清楚这意味着什么，她的内心已有预感，也可以说是确信，有关萨沙的预感和想法不再像从前那样使她激动不安，这一点也让她感到不悦。她一心想生活，想回到彼得堡，同萨沙的交往已经成了虽然亲切却十分遥远的过去了！她彻夜未眠，早晨坐在窗前，听着周围的动静。楼下当真有人说话：惊慌不安的祖母焦急地问什么。后来有人哭起来……娜佳赶紧下楼，看到奶奶站在屋角，在做祷告，她的脸上满是泪水。桌上有一封电报。

娜佳在房间里走来走去，听着奶奶哭泣，最后拿起那封电报，读了一遍。上面通知说，亚历山大·季莫费伊奇，简称萨沙，于昨日晨间在萨拉托夫因肺结核病故。

祖母和尼娜·伊凡诺夫娜当即去教堂安排做安魂弥撒。娜佳在各个房间里走了很久，想了许多。她清楚地意识到，她的生活，正如萨沙期望的那样，已经彻底改变；她在这里感到孤单、生疏、多余；这里的一切她都觉得毫无意义，她同过去已经决裂，它消失了，像是焚毁了，连灰烬也随风飘散了，她来到萨沙的房间，站了很久。

“永别了，亲爱的萨沙！”她默念道。于是在她的想象中，一种崭新、广阔、自由的生活展现在她的面前，这种生活，尽管朦胧，充满了神秘，却吸引着她，呼唤她的参与。

她回到楼上房间开始收拾行装，第二天一早就告别了亲人，生气勃勃、高高兴兴地走了——正如她设想的那样，永远离开了这座城市。

（1903年）



[1]
 《科尔涅维利的钟声》：法国作曲家普朗盖特（1847—1903）所作的轻歌剧。


[2]
 纳法尼亚：纳法奈尔的爱称。


[3]
 赫洛斯特拉特：古希腊人，他为了扬名于世，在公元前356年焚烧了世界七大奇观之一的阿泰密斯神庙。


[4]
 厄菲阿尔特：古希腊人，曾引波斯军队入境，出卖同胞。


[5]
 斯坦尼斯拉夫勋章比安娜勋章低一等。


[6]
 扫罗：古以色列国王，是个专横的统治者，事见《圣经·撒姆耳记上》。


[7]
 阿拉斯河：流经土耳其，进入当时俄国的阿塞拜疆。


[8]
 日托米尔：乌克兰城市名，是日托米尔省的中心城市。


[9]
 这些是邮政专用语。


[10]
 俄俗：牛奶被认为是荤食。


[11]
 俄语音译的法语，大致意思是：“我要把你们招待得像女王一样。”


[12]
 一种迷信说法，打哈欠后画十字可以不让魔鬼进入口中。


[13]
 格里什卡：格里戈里的小名。


[14]
 娜斯佳：娜斯塔西娅的小名。


[15]
 指基督教的习俗：圣诞节前夜，小孩们举着用簿纸糊的星星四处走动。


[16]
 左拉（1840—1902）：法国著名作家，自然主义文学的主要倡导者。主要作品有《萌芽》《金钱》《小酒馆》等。


[17]
 原文为俄语音译的法文。


[18]
 贝多因人：以游牧为生的阿拉伯人。


[19]
 原文为俄语音译的法文。


[20]
 圣灵降临节：东正教节日，在复活节（俄历三月二十二日）后第五十天。


[21]
 瓦里亚格人：古俄罗斯对北欧诺尔曼人的称呼。


[22]
 马西尼（1844—1926）：意大利男高音歌唱家。


[23]
 里亚布沙：里亚博夫斯基的昵称。


[24]
 引自涅克拉索夫的诗《大门前的沉思》。


[25]
 波列诺夫（1844—1926）：俄国风景画家。


[26]
 nature morte：法文，义为“静物写生”，下同。


[27]
 分别为俄语“疗养院”“鬼”“港口”的音译，与“一流的”尾音“索尔特”同韵。此处为无聊的戏言。


[28]
 巴尔奈（1842—1924），德国著名演员，戏剧活动家。


[29]
 俄国作家果戈理（1809—1852）的剧本《钦差大臣》中的仆人。


[30]
 奥西卡：奥西普的昵称。


[31]
 辛比尔斯克：俄国中部，伏尔加河畔城市。


[32]
 圣母升天节：东正教节日，在旧历八月十五日。


[33]
 万尼亚：伊凡的昵称。


[34]
 俄国谚语。


[35]
 桂樱叶滴剂：一种镇静剂。


[36]
 尼·伊·皮罗戈夫（1810—1881）：俄国解剖学家，外科学家。


[37]
 拉丁文，意为“在将来”。


[38]
 巴斯德（1822—1895）：法国近代微生物学和免疫学奠基人。


[39]
 科赫（1843—1910）：德国微生物学家，现代细菌学、流行病学奠基人之一。


[40]
 厄尔布鲁士峰：俄国高加索山脉之高峰。


[41]
 巴士底：巴黎监狱，1789年法国大革命期间被群众捣毁。


[42]
 法国作家、哲学家伏尔泰（1694—1778）曾提出“如果上帝不存在，就应当把它造出来”。俄国作家陀思妥耶夫斯基在他的长篇小说《卡拉马佐夫兄弟》中引用了这句话，并补充道：“而且确实，人类造出上帝来了。”


[43]
 第欧根尼：古希腊哲学家，奉行极端的禁欲主义，传说他住在一个大木桶里。


[44]
 马可·奥勒留（121—180），罗马皇帝，斯多葛派哲学家。


[45]
 斯多葛派：古代哲学流派，认为智者应顺应自然的冷漠，清心寡欲，晚期宣扬宿命论观点，代表人物有芝诺、马可·奥勒留。


[46]
 事见《圣经·马太福音》第二十六章三十六节。


[47]
 溴化钾：一种镇静剂。


[48]
 Mimimum：拉丁文，意为“至少”。


[49]
 巴比伦：古代巴比伦王国首都。借喻混乱的城市，典出《旧约·创世纪》。


[50]
 “粗俗的人”四字为俄语音译法文。


[51]
 1俄磅等于409.5克。


[52]
 安妞塔，安尼娅：均为安娜的小名。


[53]
 Bijoux：法语，“贵重的首饰”。


[54]
 由H.A.阿莫索夫（1787—1868）设计的一种气动式炉子。


[55]
 1俄寸等于4.4厘米。


[56]
 monsieur N：法文，意为“某先生”。


[57]
 “蜜斯”是英语miss（小姐）的音译。“蜜修斯”为“蜜斯”的昵称。


[58]
 “打网球”三字原文为英语。


[59]
 布里亚特族：俄国境内少数民族，系蒙古族的一支。


[60]
 1俄亩等于10900平方米。


[61]
 据编年史记载，留里克为公元9世纪的诺夫哥罗德大公，留里克王朝的奠基人。


[62]
 维希：法国疗养城市。


[63]
 谢肉节：东正教节日，在大斋前一星期，俄旧历二月下旬，带有送冬迎春的意思。


[64]
 见《圣经·马太福音》第十一章第二十八节。


[65]
 见《圣经·马太福音》第二章第十三节。


[66]
 十字架节：东正教节日，在俄旧历九月十四日。


[67]
 奥莉亚：奥莉加的昵称。


[68]
 圣母升天节：圣母升天节，在俄旧历八月十五日，斋期半个月，持斋日不吃荤（肉食及牛奶）。


[69]
 1俄丈=2.123米。


[70]
 地精：西欧神话中守护地下财宝的丑陋侏儒。


[71]
 若儿日：俄语中称“乔治”为“若儿日”。


[72]
 俄国于1861年废除农奴制。


[73]
 一种跑得特别快的猎犬。


[74]
 俄罗斯农舍内放圣像的地方。


[75]
 巴滕贝克（1857—1893）：德国亲王，1879年任保加利亚大公，亲德奥势力，1886年在亲俄派军官的压力下，被迫退位。


[76]
 伊利亚节：东正教节日，在俄旧历七月二日。


[77]
 圣母庇护节：在旧俄历十月一日。


[78]
 报喜节：东正教节日，在俄旧历三月二十五日，据说天使于此日告知圣母：耶稣将诞生。


[79]
 旧俄用复姓者多为名人、望族，而伊凡·伊凡内奇只是个普通的兽医。故有此说。


[80]
 “安特罗波斯”：希腊文，“人”。


[81]
 屠格涅夫（1818—1883）和谢德林（1826—1889）：两人均为杰出的俄国作家。


[82]
 巴克莱（1821—1862）：英国历史学家。


[83]
 阿佛洛狄忒，古希腊神话中爱与美的女神，即古罗马神话中的维纳斯。传说她在大海的泡沫中诞生。


[84]
 卡巴克：俄语中意为“酒馆”，乌克兰语中意为“南瓜”。


[85]
 米哈伊里克：米哈伊尔的小名。


[86]
 明契克：也是米哈伊尔的小名。


[87]
 瓦莲卡的正式名字。


[88]
 原文为德语。


[89]
 原文为乌克兰语。


[90]
 19世纪上半期的俄国，士兵的儿子出生后便记入服兵役的名册。


[91]
 醋栗：是一种抗寒的小浆果，又名灯笼果。果实近圆形或椭圆形，成熟时果皮黄绿色，光亮而透明，几条纵行维管束清晰可见，花萼宿存，很像灯笼，故名灯笼果。


[92]
 引自普希金的诗《英雄》，引文与原文稍有出入。


[93]
 原文为法文。


[94]
 出自俄国诗人杰利维格的诗《悲歌》，由著名音乐家雅科夫列夫谱曲。


[95]
 薇洛奇卡：薇拉的昵称。


[96]
 奥赛罗：英国剧作家莎士比亚名著《奥赛罗》中的主人公，因嫉妒杀死自己的妻子。


[97]
 原文为法文。


[98]
 科季克：叶卡捷琳娜的小名。


[99]
 引自普希金的诗《夜》，由音乐家鲁宾斯坦谱曲。


[100]
 皮谢姆斯基（1821—1881）：俄国作家。


[101]
 见《圣经·约翰福音》，第五章，第二十八节。全句为：“时候要到，凡在坟墓里的都要听见他的声音就出来，行善的复活得生，作恶的复活定罪。”


[102]
 德国总管用错了词，他想说：“所有的门闩都坏了，一堵墙倒了。”


[103]
 “蓬茹”是法语“你好”的音译，“杰”是俄语动词字尾。这种不伦不类的语言意在逗乐。


[104]
 直呼父称，表示不客气。


[105]
 原文为法文。


[106]
 达玛拉：俄国诗人莱蒙托夫（1814—1841）的长诗《魔鬼》中的女主人公。


[107]
 四旬节：复活节前的四十日内，纪念耶稣在荒野绝食。是基督教的大斋期。


[108]
 受难节：复活节前一周，纪念耶稣受难。


[109]
 格林纳达：指格林纳达岛，位于西印度群岛中向风群岛南部。


[110]
 此处指“抹大拉的马利亚”。据《圣经》载，马利亚本是个妓女，因受耶稣感化，忏悔了过去的罪恶。她的形象在文艺复兴时期的绘画中曾多次出现。


[111]
 《盖伊霞》：当时俄国流行的一部由英国作曲家琼斯（1861—1946）创作的轻歌剧。


[112]
 鞭笞教：19世纪60年代俄国流行的一个教派，将表面的礼仪和宗教书上的说教，跟真正“精神上的”宗教信仰对立起来，认为“圣洁的灵魂”寓于“正人君子”身上，只有他们才能变成“基督”或“圣母”。


[113]
 旧俄时代，凡商人等非贵族出身的人，因功被授予的“荣誉公民”称号，不能世袭。


[114]
 阿克秀莎：阿克西尼娅的爱称。


[115]
 克赛尼娅·阿布拉莫夫娜：称呼阿克西尼娅的正名和父称，是对她的尊敬。


[116]
 原文为法语。


[117]
 浪子的比喻出自《圣经》，见《路加福音》第十五章。


[118]
 招魂术：一种迷信的法术，相信可以召回死人的灵魂，并能与之“交往”。


[119]
 顺势疗法：用极微量的药物来治疗疾病的方法，18世纪末由德国医师哈内曼创立。


[120]
 安娜·卡列尼娜：托尔斯泰同名小说中的女主人公。


[121]
 圣彼得节：东正教节日，在俄历六月二十九日。


[122]
 斯拉夫人信仰中住宅的守护神。


[123]
 高加索一带时兴用马奶酒治疗肺结核。
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萧伯纳曾声称：“美国出了两个伟大的作家——埃德加·爱伦·坡和马克·吐温。”但是，在美国文学界再也找不到一个比坡更加命途多舛的大作家了。他的一生大多在同命运搏斗的逆境中度过。1849年10月初，坡连续几天处于谵妄状态，弥留之际大呼“上帝保佑我！”就此饮恨而终。这一呼声凝聚了他对坎坷半世的悲愤。

坡的一生穷困潦倒，不仅备尝辛劳忧患，而且受尽人间白眼，不断遭到明枪暗箭的中伤。生前也罢，死后也罢，他在国内都没有受到应有的重视，外界对他的评价也褒贬不一。在了解他的人心目中，他是杰出的诗人、天才的短篇小说家；但在那些对他的作品、人格和私生活抱有成见的人眼里，他却是叛逆和疯子，甚至是酒鬼和瘾君子。其实，根据大量材料来看，他对所爱的人始终和蔼可亲，一片至诚；只有对那些所恨的人，他才态度高傲，寸步不让。不管怎么说，他在美国文学史上的重要地位总是无可争辩的，他对美国文学乃至世界文学做出的贡献也是不容抹杀的。

要研究美国文学，对爱伦·坡的作品不可不了解，而要了解他的作品，首先应该了解他的一生。

爱伦·坡于1809年1月19日生在波士顿一个流浪艺人的家庭里。母亲原籍英国，名叫伊丽莎白·阿诺德·霍普金斯，才貌双全，能歌善舞，饰演过不少莎士比亚名剧的女主角，如奥菲丽亚和朱丽叶等。父亲原籍爱尔兰，名叫大卫·坡，是巴尔的摩一个小商人的儿子，原学法律，爱上伊丽莎白后，改行演戏，夫妇双双奔走江湖，勉强糊口。他们生了三个孩子，埃德加是第二个儿子，最小的一个是女孩子。为了挣钱养家，伊丽莎白在生下埃德加还不满半月就上台演出。大卫平庸无能，演戏不受欢迎，一家五口长期过着颠沛流离的生活，精神苦闷，就此喝上了酒。有一天他喝醉了酒跟妻子发生口角，负气抛下妻儿出走，竟不知所终；一说他在坡周岁时就死于纽约。伊丽莎白一个人拖着三个幼儿随剧团流浪四方。在1811年，她积劳成疾，一病不起，就此溘然长逝。幸亏未几三个孤儿各有善心人收养。当时埃德加仅3岁，由他的教父，里奇蒙一个家道富裕的烟草出口商约翰·爱伦领养，并替他改姓为爱伦。但他对这个姓很不喜欢，成人后仍经常署名为埃德加·爱伦·坡。

幼年时，他随养父住在里奇蒙。6岁时，全家迁居英国。最初在苏格兰度过几个月，后来一直住在伦敦，先后在杜博夫人开办的寄宿学校和斯托克·纽因顿一所由勃兰斯比神父办的私人学校念书，打下古典文学知识的深厚基础。五年后，爱伦一家回到里奇蒙来，坡又在当地学校念书。幸喜他天性聪颖，博闻强记，学业成绩门门优异，体育方面也都在行，举凡击剑、骑马、游泳，无一不精。他对拉丁文和法文很感兴趣，又喜欢涉猎历史、物理、生物和天文，精通数学、化学和医学，酷爱拜伦、雪莱、济慈、摩尔、柯勒律治等大诗人的作品，甚至还学会了用拉丁文写诗。真可以说得上是个奇才。

在家中，只有养母对他还多少有点儿疼爱和关怀，而养父是个讲究实用的生意人，道貌岸然，不苟言笑，对音乐和诗歌一窍不通，当然无法理解他这个善于幻想、需要温暖的少年的心理了，因之父子感情一向不和，他也格外希望得到他人的同情和爱。中学时代，他居然爱上一个玩伴的母亲简·斯蒂恩·斯塔那德，未几，她就病故。坡伤心之余，写了一首悼诗《致海伦》，流传至今。

17岁时，坡进弗吉尼亚大学，就此结束不知天高地厚的少年时代。养父本来待之十分苛刻，仅给一点生活费而已。他自幼受的教育就使他自认为是南方贵族，大学里结交的一批朋友又都是富家子弟，不免放浪形骸，经常聚赌酗酒。他也沾上恶习，不但欠了一身赌债，而且还沾染酒癖。养父责怪他交友不慎，行为失检，坚决要他退学。他在大学里还没念满一年，就回到里奇蒙，当发现少年时代的恋人莎拉·爱弥拉·罗埃丝特已经准备另嫁他人时，受的刺激就更大了。原来他俩早就相爱并私订终身，坡上大学后，两人不断有情书来往，但都被养父扣留，双方产生误会，才酿成悲剧。这时养父在外有了几个情妇和孩子，他在家里再也待不下去，便毅然出走，前往波士顿谋生。

在波士顿，他在印刷商卡尔文·托马斯的帮助下，出版了第一本薄薄的诗集，书名《塔默兰诗集》，作者署名：波士顿人。这些诗歌都是模仿拜伦和摩尔的，开本很小，定价一毛二分半，可惜根本无人问津。

这位青年诗人身无分文，又举目无亲，只得化名埃德加·潘莱入伍当兵。显然他对这段平凡的从军经历感到羞惭，因此后来一直诡称他在此期间正出国参加希腊独立战争，还到过俄国。实际上他驻扎在国内南卡罗来纳州和弗吉尼亚州一带。一年半后就擢升为军士长。1829年，他的养母去世，他请假回家奔丧，随即退伍；到了巴尔的摩，设法出版他的第二本诗集《明星，塔默兰小诗》。他在姨母玛丽亚·克力姆太太家住了一阵子，当时同住的有姨母一个7岁的女孩弗吉尼亚和埃德加的大哥威廉，后来威廉因肺结核而死。小妹妹罗珊莉在襁褓时就由里奇蒙一户人家领养，长得瘦弱可怜，智力低人一等。一家子人的遭遇都很悲惨。

21岁时，养父对他提出继续资助其生活的条件：要他进西点军校深造五年。他同意了。因为他也愿意学习军事科学，所以入学后成绩突出。只是坡受不了军校中的严格训练生活，经常旷课缺勤，受到军法处理，以玩忽职守的过失被开除出校。这时是1831年早春。他又到了纽约，在当地找到一家书店出版了他的第三本诗集：《埃德加·坡诗集》。1833年，他又回到巴尔的摩，以《瓶中手稿》获得巴尔的摩的《星期六游客报》短篇小说一等奖，奖金100美元。这笔奖金救了他的命，并帮他正式走上从事文学的道路。

1834年3月，他的养父逝世，偌大一份家产都被几个嫡亲子女瓜分一空。他分文未得，只身来到里奇蒙，当了《南方文学信使报》的助理编辑。生活孤寂凄凉，情绪抑郁，只得借酒解闷，一度竟想自杀。得亏后来克力姆太太母女俩来跟他同住。1835年9月22日，他就和刚满13岁的表妹弗吉尼亚结了婚。

坡同她的结合引起外界议论纷纷。毫无疑问，他是真正爱她的，这点从他们的通信中看得出来。但他一直称她为“小妹”，可能他娶她只是因为要得到克力姆太太的照顾，因为他在岳母身上看到了毕生寻求的母性爱，他需要一个温暖的家庭，需要有个知疼知热的贴心人。据说，坡婚后因双方年龄相差太大，婚姻并不美满，但这只是捕风捉影的猜测而已。

他在《南方文学信使报》工作了将近一年半，发表了一些自己写的小说、诗歌和新书评介等，但都是混饭吃的作品。1837年1月，他因饮酒过度，健康受损，影响编务，老板对之不满，他只得离职。2月，全家迁居纽约，总算为他唯一的一篇中篇小说《阿瑟·戈登·庇姆述异》找到了出版商。这是一篇写一艘船在海上遇难的惊险故事。书出版后也毫无销路。

1838年，他又举家迁往费城，找到一份当文章枪手的糊口工作，替当地一个出版商把一本早已绝版的贝壳学论文改成课本。坡就做了文抄公，有些章节大段照抄。这在坡的卖文生涯中也并非仅有的一次，他的诗歌理论有些就是照抄柯勒律治的，甚至字句都没改动。但坡对别人的剽窃行为却深恶痛绝，有一次他甚至批评朗费罗是文抄公，由此可见坡这种斯文扫地的做法也是违背他本意的。

不久，坡又当上了《绅士杂志》的助理编辑。《鄂榭府崩溃记》和《威廉·威尔逊》就是先后在该刊发表的。不到一年，坡因同主编布尔顿意见不合而离职。在费城，他找到一家出版商出版他的短篇小说两卷集，书名为《怪诞故事集》，所得报酬仅为几本分送给友人的赠书。

1841年，他又当上了《葛雷姆杂志》的编辑，发表了他的推理小说《毛格街血案》。此文问世，标志着侦探小说的诞生。

接着，他又发表了《大漩涡底余生记》《红死魔的面具》和一些重要文艺理论，也许这段时期是他一生最得意的。《葛雷姆杂志》销路大增，每期从8千本一跃为4万本，而编辑年薪却仍为800美元。

1842年1月，弗吉尼亚唱歌时，血管破裂，坡大为痛苦，但仍能发愤写作。杰作如《玛丽·罗热疑案》《陷坑与钟摆》《泄密的心》《金甲虫》《黑猫》等，都是这一时期的作品。后来，他又说服费城一家出版社出版了他的一卷短篇传奇集，定价低廉，印数极少，照例毫无销路。

当时他最大的雄心就是自己办一本刊物。他草拟一份计划，广为散发，苦于无人支持。1844年4月，他再度前往纽约游说，并将一篇描写乘坐气球横渡大西洋的幻想小说给了《太阳报》，该期报纸竟然因此销售一空，但他所得稿费仍寥寥无几。

不久，坡在现名百老汇的勃朗明台尔路租下一所木屋，安了家。他就在木屋里写出他的著名诗篇《乌鸦》，1845年在《晚镜报》发表，引起各界注意，并在该报参加工作。未几又转入《百老汇日报》，这份新创办的报纸因销路不佳大大亏空，坡趁机接管，结果搞得一败涂地，这个创办报刊的美梦才终于破灭。尽管如此，这一年他的成绩还是可观的：出版了一本短篇小说选集，一卷题名为“乌鸦集”的诗选。可惜坡仍旧一贫如洗，他妻子急需治疗，但始终无钱延医。

1846年，他举家迁往纽约郊区福德姆村。夫妇双双患病，到了冬天，连买煤的钱都没有。弗吉尼亚睡在一张稻草铺的病榻上，没有被褥，只有一张白被单。天寒地冻，她裹了丈夫的旧大衣，胸前抱着一只玳瑁色大猫，才取得一丝暖气。有人在报上替坡募捐，这时弗吉尼亚已病入膏肓，在1847年1月30日默默离开人世。坡肠断心碎，精神失常更加严重，不断出现幻觉。此后坡已没有什么精力创作，仅写过一篇阐述他宇宙观的散文诗《我发现了》，还写过两首著名的诗，一名“乌拉吕姆”，一名“钟声”。

1848年9月，坡到普罗维敦斯向一个比他大5岁的寡妇莎拉·海伦·怀特曼求婚，她对文学也很感兴趣，他在1845年认识她以后，二人不时互通诗文。但女方家庭竭力反对，坡追求未遂，11月间他买了鸦片，到波士顿企图自杀，没有死成反而大病一场。身体复原后他继续追求，怀特曼太太答应只要他戒酒就同他结婚。谁知临近喜日，他听了几个青年怂恿，又喝得烂醉，怀特曼太太受到多方面的压力，只得取消婚约。坡气愤之下发誓今后决心不再同任何爱好文学的女人来往。可不久后，他又向另一位有夫之妇南茜·里奇蒙太太（安妮）和纽约一个女诗人莎拉·安娜·刘易士表达爱意，但都未成功。后来，他到里奇蒙和诺福克讲课，不意遇到少年时代的情人莎拉·爱弥拉·罗埃丝特，当时她已成富孀。他丧偶之后十分苦闷，急需异性安慰，便向她求起婚来，而她也欣然同意。9月27日，他回纽约准备婚事，并决心戒酒。

不料到了10月3日，他又喝得酩酊大醉，倒卧在巴尔的摩街头，人家把他送往华盛顿大学医院，他一直人事不省。等他苏醒过来，就对空胡言乱语，挣扎了四天，在10月7日清晨五时结束了这坎坷的一生。后来他被安葬在巴尔的摩威斯敏斯特教堂公墓，陪伴他长眠地下的是他的爱妻弗吉尼亚和岳母克力姆太太以及祖父大卫·坡。

虽然坡与世长辞了，但他并没有得到真正的安息。刚逝世两天，尸骨未寒，《纽约论坛报》就出现一篇署名路德维希的悼文，对他极尽恶毒攻击之能事，指责他是无可救药的酒徒、毫无道德观念的恶棍，生性骄横，气量狭窄，善妒易怒，简直一无是处。说来奇怪，向坡施放这支毒箭的竟是坡生前指定的遗稿保管人鲁弗斯·格里斯伍尔德。此人本来无才无德，偏偏对坡又妒又恨，竟借纪念之名，行抹黑之实，还乘受命编选爱伦·坡选集四卷本之际，篡改坡的书信，有些作品更出于他的伪造。坡对自己的作品原极认真，一再进行修订，但格里斯伍尔德却发表了未经坡修订、有舛误的作品；甚至以权威身份，编写了不符事实的爱伦·坡传记，使出种种卑劣手法来破坏坡的声誉，造成不可挽回的后果——尤其在英国，多年来读者一向把格里斯伍尔德当作研究坡作品的权威作者，自然对之深信不疑。当时围攻坡的还不止格里斯伍尔德一个人。1849年夏间常与坡见面的里奇蒙记者约翰·丹尼尔也指责坡脾气古怪，损人利己，不讲道德。1845年和坡共事几月的布里格斯则说坡谈不上有什么性格，是个卑鄙小人。

幸亏也有一些仗义执言的人士出来捍卫坡的声誉。如N.P.威理斯就说，1844年后他和坡结交的一两年中，看到他一贯稳重、勤勉，富有绅士风度，而且在那以后也没有看见他盛气凌人和心灵堕落。坡的老上司乔治·葛雷姆则说坡是个具有赤子之心的人，温文尔雅，再也没有比他更平易近人的了。他看到别人受伤害，总是勇于代人出头，的确是个正人君子。甚至和坡撕毁婚约的怀特曼太太也写了一篇答辩，题名“难道坡是道德败坏的人吗？”，痛斥格里斯伍尔德一流的无耻毁谤和捏造，以正视听。

不管把他说成魔鬼也罢，说成天使也罢，要对他的性格和生活作风做出判断，就绝对不能忽视他先天的遗传和后天的境遇，尤其是晚年身心所受的戕害。

就以他的酒癖来说吧，他也明知多饮伤身，几度信誓旦旦表示决心戒酒，然而总是无法摆脱这个诱惑。

坡幼失怙恃，生性敏感，从小得不到温暖和安全感，慈母的幻影一直萦回在他心头，成为他寻求心灵慰藉的偶像；再加屡遭磨难，不如意事常八九，可与人言无一二，对他来说，现实世界是不堪忍受的。他只有借助写作和醇酒才能在幻想的土地上恣意驰骋。有一次他抱怨说，他的敌人把他的精神错乱归因于他的嗜酒，而不是把他的嗜酒归因于他的精神错乱。他临死前不久还说过：“我经常沉湎杯中物，但喝酒并没使我感到半点儿乐趣。我不惜生命和名声，不顾理智，一味喝酒，并非追求乐趣，而是竭力逃避令人痛苦的回忆，逃避无法忍受的孤寂，逃避迫在眉睫的大限。”

话又说回来，他绝不是一个梦想家，也绝不是一个真正逃避现实的人。他努力不懈的写作态度表现出他是讲究现实的。他那些文学评论文章更证明了这点，因为只有保持头脑清醒，才能写出这么多条理清晰、分析透彻的作品。

在他短短一生中写下的不少作品中，文学评论是很重要的一部分。当时文坛上，除了詹姆斯·罗塞尔·洛威尔之外，几乎无人可与颉颃。洛威尔一向不轻易赞扬别人，却把坡誉为“最有识见、最富哲理的大无畏评论家”。当代文学评论家埃德蒙·威尔逊也称“坡的文学评论确实是美国文坛上空前的杰作”。然而不可忽视的是，在坡早年当报纸杂志编辑时，为了换取稿费，他也写了许多糟粕，因此至今留存的只是很小的一部分精华。

他一向主张“为艺术而艺术”。他的艺术主张几乎贯穿于他的所有作品中，包括诗歌、短篇小说和论文。在这些作品中，他声称“一切艺术的目的是娱乐，不是真理”。他认为“在诗歌中只有创造美——超凡绝尘的美，才是引起乐趣的正当途径。音乐是诗歌不可缺少的成分，对诗人力求表现超凡绝尘的美尤其重要。而在故事写作方面，艺术家就不妨力图制造惊险、恐怖和强烈情感的效果。而且每篇作品都应该收到一种效果”。

他的独创性论文如《写作的哲学》（1846）、《诗歌原理》（1850），评论霍桑《古老的故事》，评论朗费罗、柯勒律治、华兹华斯、丁尼生等人的诗歌，以及评论狄更斯《老古玩店》等的作品，都显示了他的精辟见解，至今仍被视为文艺批评的典范之作。

坡另一部分重要作品是诗歌，虽然流传世上的只有50首，但他却是举世公认的美国大诗人，他也认为自己主要是个诗人。对他来说，写诗本身不是一种目的，而是表现一股强烈的情感，表现美的节奏。他诗兴最旺的时期有两个阶段，一是他同弗吉尼亚结婚前，一是晚年。但他的诗歌范围狭窄，大多表现内心活动，主题除了爱情就是死亡、幻灭和伤悼，调子凄凉，色彩阴暗。他认为只有美和死的紧密结合才能表现诗趣。坡作诗总是力图借用文字的暗喻、音调和意境、内容的含义来打动读者。后世的T.S.艾略特同他在这方面是有共同之处的。法国的象征派诗人则把他的实验大大发展了。可以说，坡对20世纪的诗歌创作有很大影响。他的写诗方法带有现代色彩，但作品中也流露出维多利亚女王时代的风格。《乌鸦》一诗经过多次修改，初稿与定稿迥然不同，内容与形式和谐一致；《钟声》一诗情调凄凉；《致海伦》《献给母亲》《安娜贝·莉》等诗至情流露，都早有定评，洵为颓废派诗歌的代表作。

虽然华盛顿·欧文写短篇小说的时间比他早，但是也有不少人认为坡是美国短篇小说发展史上的开拓者。E.C.斯丹德曼和J.M.罗伯逊等文艺评论家认为，坡作为短篇小说家，其成就特别值得注意。

他的短篇小说和诗歌一样，也都不受时间限制。这些作品内容都脱离现实，没有活生生的人物。有些作品与其说是小说，不如说是诗歌。如《艾蕾奥瑙拉》，简直就是诗。而且他的短篇小说题材也同样狭窄。后世编选者把他的作品归纳为好几大类，有幻想小说、恐怖小说、死亡小说、复仇及凶杀小说、推理小说等。也有人用另一种方法，分为死亡传奇、旧世界传奇、道德故事、拟科学故事、推理故事等。不管怎么归纳分类，这些作品都是根据爱伦·坡毕生信奉的短篇小说作法创作的。坡再三强调的就是“在短篇小说这种文艺形式里，每一事件，每一描写细节，甚至一字一句都立当收到一定的统一效果，一个预想中的效果，印象主义的效果”。爱伦·坡从强调效果出发，事先选定了他要制造的效果，然后，精心雕琢，拼命堆砌辞藻，进而不厌其烦地描写一个个细节，巧妙地表现了他那永恒的主题：美的幻灭、死亡的恐怖、忧郁的恐怖、对怪异现象的疑惧。大部分作品的中心人物只有两个——坡本人和注定要死或已经亡故的母亲或妻子。这个人物叫威廉·威尔逊也好，叫劳德立克·鄂榭也好，都是作者本人的自我写照。甚至那个受尽鄙视的瘸腿侏儒跳蛙，也是坡借以向伤害过他的人报仇雪耻的化身。

坡一生写了六七十篇短篇小说，虽然其中只有四五篇推理小说（侦探小说），但是他却被举世公认为是推理小说的鼻祖。其代表作《毛格街血案》《玛丽·罗热疑案》《窃信案》和《金甲虫》都被奉为这类小说的嚆矢，对后世起了很大影响。他在前三篇小说中塑造的业余侦探杜宾的形象，可以说是柯南道尔笔下福尔摩斯的前辈。研究侦探小说的专家霍华德·海克雷夫特认为：“这个杜宾也是坡的自我理想的化身，因为他自幼聪颖异常，处处想表现自己的优越，所以就把杜宾写成具有超人智力、观察入微、料事如神的理想人物；为了衬托他的了不起，又借一个对他无限钦佩、相形见绌的朋友来叙述他的事迹。此外还写了头脑愚钝、动机虽好而屡犯错误的警探作为对比。作案地点一般安排在锁得严严密密的暗室；埋藏赃物罪证则用明显出人意料的方法；破案过程则用逻辑严谨、设身处地的推理（今称用心理分析学）；然后有条不紊地迫使罪犯就范归案；最终再由主人公洋洋自得、滔滔不绝地解释其全过程。这已成为坡写侦探小说的模式。”而这一模式在一百四十年来已为全世界各国侦探小说家竞相师法，不少这类作品都是步他后尘，脱不了这个窠臼。甚至被称为侦探小说之父的英国作家威尔基·柯林斯的那部名作《月亮宝石》（1868）中的侦探克夫，也是在坡的影响下产生的。

坡写的恐怖、惊险故事带有哥特式传奇的色彩。他以绚丽的文笔描绘了文艺复兴时期的富丽奢华，死亡的苦痛就隐藏在这种富丽奢华中。如《红死魔的面具》，多少与薄伽丘的名著《十日谈》开头一段相似，但坡的着眼点在于以死神的舞蹈象征死亡的不可避免。故事的离奇，气氛、色彩的渲染，都不愧为大师手笔。就结构而论，这类小说中写得最精彩的当推《丽姬娅》和《鄂榭府崩溃记》，两篇都写了死尸复活，后者曾被称为世界最杰出的短篇小说之一。全篇毫无主题以外的蔓枝败叶，巨厦、巨厦主人、荒凉的景色、凄冷的秋天都和谐一致，文笔色调与主题也相符，作者以冷漠瑰丽的文笔一气呵成。结构紧凑，气氛阴森。作者使读者置身于深夜的一间房内，起初听到患癫痫病而亡的少女在棺材里醒来的微弱挣扎声，继而听到棺裂磔磔，俄而只见形销骨立的少女披着血迹斑斑的寿衣出现在眼前。这种令人毛骨悚然的描写固然荒诞无稽，但仍有一股恐怖的魅力紧紧攫住读者。

说到恐怖的魅力，坡写的海洋故事里也很突出，这类小说写法别具一格。《大漩涡底余生记》写一个水手被卷入挪威西部梅尔斯特罗姆大漩涡，《瓶中手稿》写在热带海洋上遇险，碰到鬼船。小说写得有声有色，活灵活现，险象丛生，引人入胜，但又有科学根据，使人信服。后世出现的航海小说多少有模仿他的痕迹。法国的凡尔纳的作品、英国的威尔斯的早期作品，无一不是在坡这一传统下写成的。

这种恐怖的魅力还贯穿在他写的复仇和凶杀一类题材的故事里。《泄密的心》和《黑猫》属一个类型，称得上现代心理描写小说的先驱。这两篇都写得丝丝入扣，读了令人不寒而栗。作者写了杀人犯的犯罪心理及作案过程，但又不是一般的“凶杀小说”。作者虽则也刻画了良心谴责，但不能列为“道德小说”或“寓言小说”的范畴。因为作者既无唆使人家作奸犯科之心，也无惩恶扬善之意。他只是用夸张的手法表现一种病态心理罢了——收到预期中的恐怖效果才是他的真正目的。《一桶白葡萄酒》和《跳蛙》这两篇写的是复仇，有人认为他自恃才智出众，未获知遇，满腹牢骚，更兼命运不济，呼天不灵，喊地不应，只得借助白日梦——写作，来对一切不公正的势力进行报复了。从这方面来看，这可以说是爱伦·坡不满情绪的自我宣泄吧。

当然，爱伦·坡自我描绘得最透彻的是《威廉·威尔逊》，不仅威尔逊上学的学校是坡早年的母校，而且生活作风和性格也都是他的自我写照，作者将威尔逊的双重性格刻画得生动极了，他向我们展现了主人公的内心世界。斯蒂文生后来模仿过这一手法，写了《马克海姆》和《化身博士》。王尔德受了他这篇作品和《椭圆形画像》的影响，写了《道连·葛雷的画像》，都已成为经典名作。

其实，坡对世界各国作家的影响还远远不止以上所举例子。俄国是最早翻译介绍坡作品的，据说在19世纪40年代初就有坡作品的俄译本了，俄国作家安德烈也夫就是受他影响很深的一个。在法国，他的影响就更大了，著名颓废派诗人波德莱尔用法文翻译了不少他的小说，文笔优美，风格神似，他的译本是最出色的典范。玛拉末则译了坡的诗歌，他们在坡逝世后都竭力捍卫他的事业，大力宣扬坡的文学成就。像韦莱纳、韩波以及其他象征派诗人，都在他作品中受益匪浅。可以说，当时坡在欧洲，尤其是在俄国和法国的名声都比在美国更大，而且大大超过其他美国作家。在德国也有不少人研究坡的作品，甚至将他同本国的霍夫曼相提并论。意大利人最初从法译本了解坡的著作，不久就将其译成本国文字，传诵一时。西班牙大文豪伊巴涅兹在1919年甚至说坡是西班牙“精神和文学之父”。在拉丁美洲，他的影响也不小。在英国有很多人把坡的文学成就视为英国文学的一部分，有些文学史、小说史甚至因为他祖籍英国而把他当成英国作家来介绍，著名的爱伦·坡专家约翰·英格拉姆就是英国人。此外如丁尼生、斯温伯恩等大诗人也都对他深为敬佩。无怪乎有人说，坡不仅是美国的，而且是世界的。

爱伦·坡的作品给了世界文坛上这么多作家以重大影响，毋庸讳言，他本人也同样受了世界上许多名作家的很大影响。最明显的是拜伦、雪莱、柯勒律治、德昆西、司各特、笛福、麦考利、布尔威、狄斯拉里、霍夫曼等文学大师，在他身上都留下不同程度的影响。可以说，他继承了他们的传统，而又有所发挥创造。

总之，爱伦·坡不仅在美国文学史上，而且在整个英语国家的文学史上，乃至在世界文学史上的地位都是不容忽视的。这个选集中介绍的作品可以说是他的代表作。

陈良廷


毛格街血案

任凭海妖
1

 唱什么歌，任凭阿基里斯
2

 混在女孩儿堆里冒用什么名字，饶是费解的谜，也总能猜破。

——托马斯·布朗爵士：《骨灰冢》
3



所谓分析的这种才智，其实是不大可靠的。我们对分析力的评价，只是根据其效果而已。大家知道，具有分析力的人，若是这方面得天独厚，总不禁感到这是其乐无穷的源泉。大力士喜欢炫耀自己的膂力，酷嗜锻炼肌肉之类的运动；有分析力的人就喜欢解开任何疑难的脑力活动。只要能发挥他的才能，即使对琐碎小事，也感到津津有味。他偏爱猜谜解题，琢磨天书；凡是解开一项疑难，都无不显示出他的聪明程度，这在平庸之徒看来似乎不可思议。他用分析方法的精髓取得的成就，的确有些全凭直觉的味道。

如果精通数学，这种解决疑难的才能或许格外高强，最好是精通那种高等数学，即所谓解析，称为解析似乎是最理想了，其实不然，只是因为它运用逆算法，才称为解析——可是计算本来并不等于分析。比方说，下象棋的，并不在分析上下功夫，只在计算上费心机。因此，一般以为下象棋有益身心的说法是不对的。我目前并没有在写论文，只不过在一篇多少有点儿离奇的故事前面，先写下一段杂乱无章的意见作为开场白而已；我要趁机声明一下，较高的思考能力用在看不出什么花样的跳棋上，比用在苦心推敲的象棋上，更显得见效，更显得有用。象棋这门玩意儿，各子都有各自稀奇古怪的走法，都有变化无常的妙用。象棋不过复杂罢了，却往往被人错当作深奥。下象棋务须聚精会神，如果稍有松懈，疏忽一步，势必损兵折将，败下阵来。象棋的走法，不仅五花八门，而且错综复杂，这种疏忽的可能性也就增多；十回倒有九回，赢家总是精神集中的棋手，不是比较聪明的棋手。相反的，跳棋这门游戏，走法平取，绝少变化，疏漏的可能性少得多，因此相形之下，也用不着全神贯注，双方棋手相遇，只要聪明一点儿的就包管不会输。说得比较具体一点儿，不妨假定有一局跳棋，大家只剩下四个王棋，当然没什么疏忽之虞了。这样，如果双方旗鼓相当的话，分明只有善于动脑筋，棋法步步推敲，才能取胜。有分析力的人碰到毫无对策的情况，总是专心研究对方的思想，设身处地地去揣摩一番，这样常常能一眼看出唯一的招数——有时这招数实在简单得可笑；但诱使对方铸成错误、忙中失算，就凭这一招。

惠斯特牌戏
4

 素来以能养成所谓计算能力而闻名，大家知道，凡是智力出众的人，显然沉湎此道，感到其乐无穷，而不愿下象棋，认为无聊。不用说，绝对找不出第二种同样性质的玩意儿需要这样大大发挥分析能力的。世上象棋下得出色的人，至多只是在象棋方面有专长罢了；可是精通惠斯特，就能在一切比较重大的钩心斗角的场合取胜。我说精通，就是说熟谙这门玩意儿，包括通晓一切取得合法优势的窍门。这种窍门不单是五花八门，也是多种多样，而且往往就在心灵深处，一般人根本无从了解。留神观察的，记忆力必定强，因之专心一意下象棋的人，玩起惠斯特准会非常出色；而且霍伊尔
5

 牌戏谱中的规则（根据纯粹的牌戏技巧制定的）通俗易懂。通常人们认为精于此道的，必须具有两个条件，一是过目不忘，二是根据“本本”行事。不过碰到规则范围里没有的情况，倒恰恰看得出具有分析力的人的牌技。他悄悄作了不少观察和推论。说不定他的牌友也在这么做；双方对敌情了解的深浅之分，与其说决定于推论的正误，还不如说决定于观察能力的高低。必须掌握如何观察这门学问。玩牌的人绝不是只顾自己打牌，也不是因为只求赢牌就不分神推断局外的事。他打量搭档的脸色，仔细跟敌手的脸色一一比较。他估计每个人执牌的顺序，还根据分到王牌和大牌的人种种不同的眼色，算计一张张王牌和一张张大牌。一面打牌，一面鉴貌辨色，看人家是自信呢还是惊讶，是得意呢还是懊恼，从种种不同的表情中，收集思考的资料，根据对方把赢得的一墩牌收起来的神态，揣测赢了这墩牌的人能不能再赢一墩同花牌。根据对方摊牌的神情，认出人家是声东击西，掩人耳目。凡是对方随便提到一个字，脱口说出一句话，偶然掉下一张牌，不巧翻开一张牌，赶紧掩饰时那副焦急不安或漫不经心的神情；计算赢了几墩牌，这几墩牌的布局；人家是窘呢还是犹豫，是焦急呢还是惶恐——凡此种种，都逃不过他那类似直觉的观察，向他提供了情况真相的蛛丝马迹。打了两三圈牌，他就充分掌握各家手里有些什么牌了，从此以后，就胸有成竹，每副牌都打得准，仿佛同局各家手里的牌都摊在桌面上似的。

分析能力终不能跟单纯的足智多谋混为一谈；因为善于分析的人势必足智多谋，可是足智多谋的人往往格外不善分析。足智多谋通常从推定能力或归纳能力中表现出来，骨相学家把推定能力和归纳能力归诸一种独立的器官，认为这是原始的能力，据我看来这是根本错误的；智力完全与白痴无异的人身上往往看得出这种原始能力——因此引起了心理学作者的普遍注意。足智多谋和分析能力之间的差别，固然比幻想和想象的差别还要大，不过两者的性质，显然非常相似。实际上不难看出，聪明人往往善于幻想，而真正富于想象的人必定爱好分析。下面一段故事，读者看了多少可以当作上文一番议论的注解。

一八××年，春夏期间，我寓居巴黎，在当地结识了一位名叫西·奥古斯特·杜宾的法国少爷。这位公子哥儿出身富贵——确实是名门子弟，不料命途多舛，就此沦为贫困，以致意志消沉，不思发奋图强，也无意重整家业。多亏债主留情，他才照旧承袭祖上一点儿薄产；靠此出息，他精打细算，好容易才维持温饱，倒也别无奢求。说真的，看书是他唯一的享受，何况在巴黎，要看书是再方便也没有了。

我们初次见面是在蒙玛特街一家冷僻的图书馆里。两人凑巧都在找寻同一部珍贵的奇书，交往就此逐渐密切起来。一回生，两回熟。他推心置腹地把一段家史详详细细告诉我，我听得深感兴趣。法国人只要一谈起自己，总是把心里话兜底倒出的。我对他的博览群书也颇感惊讶。尤其是他那海阔天空、生动活跃的想象力，更感人肺腑。当时我正在巴黎寻求日夜探索的东西，不由觉得跟这么个人交往，对我来说，不啻无价之宝；我老老实实地对他吐露了这份心情。最后终于谈妥，我在巴黎盘桓期间，跟他住在一起；我的经济情况多少比他富裕，他同意由我出钱在市郊圣杰曼区租下一幢年久失修的公馆。这座房子地处偏僻，式样古怪，摇摇欲坠，相传是凶宅，荒废已久，我们对这种迷信并不深究，径自把屋子布置得正巧配合两人共有的那种古怪的消沉情绪。

如果世人晓得我们在这地方的日常生活，准会把我们当作疯子——也许只是看作不害人的疯子。我们完全过着隐居生活，不接待任何来客。我对以前的朋友自然都严守秘密，并没把隐居的地点告诉他们；杜宾在巴黎一直默默无闻，也没人认识。我们就这样孤独地过着日子。

我的朋友为了深夜的魅力而偏爱深夜，这是他的一个怪癖，除此还能称作什么呢？我暗中也不由得染上这个怪癖，像染上他的其他种种怪癖一样；我狂放不羁地沉溺于他那突发的奇想中。夜神不会永远伴随我们；可我们有办法把夜神请进屋内。天刚破晓，我们就把这座古邸的大百叶窗统统关上，点上一对小蜡烛，加上浓烈的香料，只投射出阴森森的幽幽微光。凭借这些微光，我们就沉湎在梦想里——看书，写字，谈心。等到时钟预报真正的黑夜光临，我们才臂挽臂地溜到大街小巷，或者继续日间的话题，或者到处游荡，走得老远老远，逛到深更半夜，在人烟稠密的城里、闪闪灯火和幢幢黑影中，寻求无穷的精神刺激。这种精神刺激，只有凭默默观察才能领略得到。

尽管我早就从杜宾那丰富的想象力里看出他具有特殊的分析能力，可是在这种时候，我对他的分析能力还是不由得另眼相看，心悦诚服。看他模样仿佛也巴不得露一手玩玩——如果不全是卖弄的话——他毫不含糊地老实承认其中自有乐趣。他轻声嘻嘻笑着，对我吹嘘说，大多数人跟他比起来，都是玻璃心肝，一看就透，他对我的心思真是了若指掌，常常当场拿出这种惊人的根据，证明他说得一点儿不假。这时刻他的态度冷淡，茫然若失，眼神毫无表情；他的嗓子素来是洪亮的男高音，竟提到了最高音，要不是发音有条不紊，咬字一清二楚，听起来真当他在发火呢。眼看他这么副心情，我不由时常默想着有关双重的心的古老学说，心里不断玩味着兼具丰富想象力和解决能力的杜宾。

看了这一段，请别当我在详细讲述什么神秘故事，或者写什么传奇小说。我笔底描写的杜宾的一切事情，只不过是激动心理——也可能是病态心理的结果。可是要说明他在这时期谈话的特征，最好还是举个例子。

有一夜，我们在皇宫
6

 附近一条又脏又长的街上闲逛。两人明明都在想心事，谁都不发一言，少说也有十五分钟。冷不防，杜宾开口说了这么番话：

“他是个非常矮小的家伙，那倒不假，可是到杂技场去演出还不错。”

“那还用说吗，”我不假思索地答道，我原来正全神贯注地想着心事，所以开头根本就没注意杜宾竟会跟我这么出奇地不谋而合，一下就说中我的心思。转眼工夫我定了定神，才不由得大吃一惊。

“杜宾，”我正色道，“这可把我弄糊涂了。不瞒你说，我真是不胜惊讶，简直信不过自己的耳朵。你怎会晓得我正在想……？”说到这儿我住了口，看看他到底是不是当真知道我在想谁。

“……想桑蒂伊，”他说，“干吗不往下说？你刚才心里不是在想，他个子矮小，不配演悲剧吗？”

这正是我刚才心里想着的一个问题。桑蒂伊原是圣丹尼斯街的一个皮匠，他成了个戏迷，曾经粉墨登场，演过克雷比荣
7

 悲剧中的泽克西斯
8

 一角，谁知卖力结果，反而博得一阵冷嘲热讽。

“请你千万别卖关子，”我失声叫道，“说说你有什么神机妙算，才能看透我心眼里在想这件事。”老实说，我拼命掩盖，还是免不了流露出惊讶的神色。

“看到卖水果的，你就不由想到这个修鞋的个子太矮，不配演泽克西斯和诸如此类的角色。”我朋友答道。

“卖水果的！——这话可怪了——我不认识什么卖水果的。”

“咱们刚才走到这条街上，不是有个人迎面向你闯来吗——大概是十五分钟以前的事吧。”

我这才想起来，刚才从西小街走到这条大街上，的确有个卖水果的，头上顶着一大篓苹果，冷不防的，差点儿没把我撞倒；可是我实在弄不懂，这跟桑蒂伊有什么关系。

杜宾的脸上丝毫没有吹牛的神色。他说：“回头讲给你听，一讲你就会完全明白了，咱们先回顾一下我跟你说话那工夫，一直到碰到那卖水果的为止，你心里想些什么吧。你一连串思想活动中主要几个环节是这样的——桑蒂伊，猎户星座
9

 ，尼古斯博士
10

 ，伊壁鸠鲁
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 ，石头切割术
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 ，街上的石头，那个卖水果的。”

人们在生活中有时总不免要细细玩味自己的思路怎会一下子想到这上面来的，细细玩味一下往往回味无穷。头一回尝试的人，眼看开头想起的事和最后想到的事之间竟然南辕北辙，毫不相干，难免感到惊讶。我听到杜宾刚才那番话，而且不得不承认他说的话句句是真，心里那份惊讶甭提有多大了。他接着刚才的话往下说：

“要是没记错的话，咱们刚才走出西小街之前，一直在谈马。这是咱们谈论的最后一个话题。拐进这条街，凑巧有个卖水果的，头上顶着个大篓子，匆匆擦过咱们身边，那儿的人行道正在修理，堆了一堆石头，他把你撞到石头上。你踩到一块松落的石头，绊了一脚，脚腕子稍微扭了下，看模样你生了气，绷着个脸，嘴里嘀咕了几句，回头看看那块石头，就不声不响地走了。我对你这种举动并没特别留神；不过近来，我生活里总少不了观察。”

“你眼睛一直盯着地上——两眼冒火地朝人行道上的坑洼和车印看看，所以我知道你还在想着石头。等走到那条叫作拉玛丁的小胡同，你才流露出笑容。我看见你嘴唇掀了掀，就深信你嘀咕的是石头切割术，这个词儿，因为胡同里早就试铺上牢牢叠住的石块，这词儿用在这种铺路法上很别扭。我知道你暗自说着‘石头切割术’这词儿，不会不联想到原子，因此就会想到伊壁鸠鲁的理论，再说不久前咱们才讨论过这问题，我对你提起过，那位有名的希腊人一些含糊的猜测多么奇特，谁知竟神不知鬼不觉地跟后世证实宇宙进化的星云学说不谋而合。我这一想，就觉得你势必会抬眼望望猎户星座的大星云，心里的确也巴不得你这么做——你真的抬眼看了；我这才拿准我对你的思路一步都没摸错。昨天《博物馆报》上发表了一篇恶意讽刺桑蒂伊的长篇宏论，在那篇文章里，作者用了可耻的冷言冷语挖苦这个皮匠，说他穿上厚底戏靴，就改了姓名，还引了我们常提到的一句拉丁诗句。我说的就是这句——”

第一个字母不发原来的音。

我曾经告诉你这句诗说的是猎户星座，从前写作猎户星宿
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 ；我跟你还挖苦过这种解释呢，我知道你不会忘掉。因此，你绝不会不从猎户星座联想到桑蒂伊。看到你嘴边掠过的那种微笑，就知道你一定联想到了。你想到那倒霉的皮匠给开了刀。你一直伛着腰走着，可这会儿却看见你挺直了腰板。因此我就拿准你想到了桑蒂伊个子矮小。这时我便打断你的思潮，说桑蒂伊那人实在是个非常矮小的家伙，可是到杂技场去演出还不错。

不久以后，我们正翻着《论坛报》晚刊，看到下面一段新闻，不由给吸引住了。

离奇血案——今晨三时左右，圣罗克区居民突遭一阵凄厉尖叫惊醒好梦，看上去这阵声音是由毛格街一幢房子的四楼传出来，据称这幢房子由列士巴奈太太和她女儿卡米耶·列士巴奈小姐独家居住。本来大家打算开门进去，谁知竟是白忙一阵。耽误了片刻，只得用铁撬撬开大门，于是八九个邻人便在两名警察的陪同下，一齐进内。此时喊声已停；但正当大家奔上头一层楼梯头，又听得两三个人发火争吵的粗野声音从楼上传下来。奔上第二层楼梯头，这声音也哑了，一切寂然无声。大家便分头搜寻，赶紧逐间查看。搜到四楼一间大后房，只见房门反锁，便推门闯入，眼前景象真是惨不忍睹，在场者无不大惊失色，魂飞魄散。

房内凌乱不堪，家具全遭捣毁，散弃一地。房内仅有一个床架，床垫早已拖开，扔在当中地板上。有柄血污斑斑的剃刀搁在一张椅子上。壁炉上有两三大把花白的长头发，也溅满鲜血，仿佛是给连根拔起的。地板上找到四枚拿破仑
14

 ，一只黄玉耳环，三把大银匙，三把小号的白铜茶匙，两个钱袋，装了约莫四千枚金法郎。房内一角有只五斗橱，抽屉全都拉了开来，分明给搜劫过了，不过许多东西照旧放在里头。在床垫底下（不是床架下）找到一只小铁箱。铁箱开着，钥匙还插在门上。里面只有几封旧信，还有一些无关紧要的文件。

房里连列士巴奈太太的影子都不见；只有壁炉里发现特别多的煤灰，大家便将烟囱搜查一下，说来可怕，竟拖出了女儿的尸体——原来给人倒栽葱从这个狭窄的烟囱管里硬塞上去一大截。尸体还没凉呢。仔细一看，只见身上有不少地方擦伤，无疑是硬塞进烟囱管时擦破了皮肉。脸部有不少严重的抓伤，喉部有深黑的瘀伤，还有深深的指甲印，看上去是给扼死的。

大家将整幢房子上上下下仔细搜遍，并没再发现什么，便走到屋后一个铺砖的小院子里，只见院子里扔着老太太的尸首。喉部完全给割断了，大家刚想扶起尸首，头便掉落。尸身和头部全给割得血肉模糊——尸身尤其惨不忍睹，简直不复人形。

“本报认为，截至目前，这件令人发指的疑案依然毫无线索可言。”

第二天的报上又登载了这么一段详情报道：

“毛格街惨剧——据悉与该项迷离扑朔、骇人听闻的事件有关的人士，均经传讯。”（在法国，“事件”
15

 这个词儿还没有我们看来的含义那么轻率。）然而，传讯结果，仍未为本案提供任何线索。兹将全部重要供词摘引如下。

宝兰·迪布尔，洗衣妇，供称认识死者母女已有三年，三年内，一直为她们洗衣服。老太太和女儿似乎很和睦，堪称母慈女孝。工钱给得不少。说不出她们的生活方式和来源。列太太大概靠算命为生。据说有积蓄。每次取送衣服，总不见屋里有人。肯定她们家不雇佣人。看来整幢房子只有四楼摆着家具。

皮埃尔·莫罗，烟商，供称将近四年以来，列太太一贯向他零买烟草和鼻烟。生在这一带地方，一向住在当地。死者和她女儿在被发现尸首的那幢房子里住了六年多。房子原来住着一个珠宝商，他将楼上房间分租给形形色色的人。房子原来是列士巴奈太太的产业。因房客如此糟蹋房屋，大为不满，便亲自搬进去住，不肯再出租。老太太稚气十足。六年以来，证人只见过她女儿五六回。母女完全过着与世隔绝的生活——据说有钱。听街坊说列士巴奈太太是算命的——但他不信。除了老太太和她女儿，就只有脚夫来过一两回，还有个大夫来过八九回，此外从没见过有谁进屋。

其他不少人，都是街坊，供词大致相仿。据云并无一人经常出入她们大门。不知列太太和她女儿有无亲友在世。房子正面的百叶窗难得打开。后面的百叶窗一向关着，只有四楼的大后房开着窗。房子倒是幢好房子——年代不算久。

伊西陀尔·米塞，警察，供称清晨三点钟光景，人家请他到那幢房子去，只见门前有二三十个人，正在设法推门进去。最后总算用刺刀撬开了门——不是用铁撬。不花什么力气就把门打开了，因为这是双扇门或折门，上下都没有门闩。喊声一阵阵传了出来，门一撬开，才突然哑寂。好像是什么人，说不定不止一个，不胜痛苦地哀叫——声音又响又长，不是又短又急。证人领头上楼。走到头一层楼梯口，就听得有两个人大声争吵的声音——一个粗声粗气，另一个尖声尖气——一种非常奇怪的声音。粗声粗气的那个是法国人，他的话还听得清几个字。肯定不是女人的声音。听得清说的是‘真该死’和‘活见鬼’。尖声尖气的那个是外国人。不能肯定到底是男是女。听不清在说什么，不过想来是西班牙话。至于证人对室内情况和尸首惨状的供述与昨日本报所载相同。

亨利·迪伐尔，邻居，职业是银匠，供称随着头一批人进屋。所供与米塞大致相符。他们一闯进大门，马上再锁上门，不准闲人进来。尽管深更半夜，门外照样一下子就挤满了闲人。证人认为尖声尖气的那个是意大利人。肯定不是法国人。不敢说准是男人的声音。恐怕是女人的声音。证人不懂意大利话。听不清说的字眼，不过听腔调，相信说话的是个意大利人。认识列太太和她女儿。常跟她们母女谈话。肯定尖声尖气的声音根本不是死者的。

……奥丹海梅尔，饭店老板。这位证人自愿前来作证。不会说法国话，通过通信受讯。原籍阿姆斯特丹。路过那屋子时，里面正在喊救。接连喊了好几分钟——大概有十分钟。声音又长又响——阴森可怕，凄厉万分。据称随着大家一起进屋。所供各点与上述证人供词相符，唯有一点不同。肯定尖声尖气的那个是男人——是法国人。听不清说的是什么字眼。那声音又响又急——乱七八糟——说话时分明又气又怕。那声音刺耳——说是尖声尖气，还不如说是刺耳贴切。不能称作尖声尖气。粗声粗气的那人一再说着‘真该死’‘活见鬼’这两句词儿，还说过一句‘天哪’。

茹尔·米尼亚尔，银行家，德洛雷纳街米尼亚尔父子银行的老板。是老米尼亚尔。列士巴奈太太有些财产。八年前，某年春天，列太太在他银行里开了个户头。经常存些小笔款子。一直没取，临死前三天，才亲自将四千法郎款子全部提清。这笔钱付的是金币，由一个职员送上她家。

阿道夫·勒·本，米尼亚尔父子银行职员，供称那一天，正午光景，他拿了四千法郎的金币，装成两袋，陪同列士巴奈太太，送到她府上。大门一开，列小姐就出来，从他手里接过一袋金币，老太太便把另一袋接过手去。他鞠了个躬，就告辞了。当时不见街上有人。这是条小街——非常冷僻。

威廉·伯德，裁缝，供称随着大家一起进屋。是英国人。在巴黎住了两年。随着头一批人跑上楼。听见吵架的声音。粗声粗气的那个是法国人。听得出几个字眼，可现在记不全了。清清楚楚地听见说‘真该死’和‘天哪’。那时刻还听见一阵声音，好像几个人在厮打——一种搔挖扭打的声音。尖声尖气的声音很响——比粗声粗气的响。肯定不是英国人的声音。听来是德国人的声音。大概是女人的声音。证人不懂德国话。

上述四名证人又经传讯，供称这伙人搜到发现列士巴奈小姐尸体的寝室时，只见房门反锁。一切都寂然无声——没听见呻吟，也没听见任何声音。闯进门一看，杳无一人。寝室前后窗子全都关着，而且里边拴得严严密密。前房和后房当中的房门也关着，但没锁上。通向过道的前房房门锁着，钥匙插在里头。四楼，屋子正面，过道尽头，有间小房间，房门半开半掩。里面堆满旧床、箱箧等杂物。这些东西都经过仔细搬移和搜查。这幢房子没一寸地方不经过细细搜查。所有烟囱也上上下下扫过。这幢房子有四层楼，上面还有顶楼（又称阁楼）。屋顶上有扇天窗，钉得严严密密——看上去多年没开过。从听到吵架声音到闯进房门，这段时间有多久，四个证人各有各的说法。有的说三分钟，有的说五分钟。房门是花了不少力气才打开的。

阿丰索·迦西奥，殡仪馆老板，供称住在毛格街上。原籍西班牙。随着大家一起进屋。并没上楼。生来胆小，唯恐吓出毛病。听到吵架的声音。粗声粗气的那个是法国人。听不清说什么。尖声尖气的那个是英国人——肯定没错。不懂英国话，根据说话腔调判断的。

阿尔贝托·蒙塔尼，糖果店老板，供称随着头一批人上楼。听见那几种声音。粗声粗气的那个是法国人。听得出几个字眼。说话的人听来是在劝告。听不清尖声尖气的那个说些什么话。说得又快又乱。认为是俄国人的声音。供述与一般相符。证人是意大利人。从未跟俄国人谈过话。

几名证人又经传讯，都一致证明四楼各个房间的烟囱都很窄小，容不下一个人出入。通烟囱用的是圆筒形的扫帚，就是扫烟囱人用的那种。用这种扫帚把房子里所有烟囱管全都上下通过。房子里没有后楼梯，大家上楼时，没人可以趁此溜下楼。列士巴奈小姐的尸体牢牢嵌在烟囱里，四五个人一齐使劲儿，才拖出来。

保罗·迪马，医生，供称拂晓光景，给请去验尸。当时两个尸体停放在发现列小姐尸体的那间寝室里，横在床架的布棚子上。小姐的尸首瘀伤累累，擦伤地方甚多。这些现象足以说明死者其实是给硬塞进去的。喉部伤势严重。颏下还有深深几道被抓伤的印子，还有一连几块青痕，显然是指痕。死者脸部完全变了色，眼珠凸出。舌头有一部分咬穿了。心窝上发现一大块瘀伤，分明是膝盖压的。据迪马先生认为，列士巴奈小姐显然被扼死，凶手人数不明。老太太的尸首残缺不全，支离破碎。右腿和右臂的骨头多少有点儿压碎。左胫骨碎得厉害，左肋骨也全是如此。尸首遍体都是严重瘀伤，完全变了色。不知这些伤痕从何而来。只有碰到一个力大无比的壮汉，猛力挥舞大木棒或粗铁棍，要不就是抡起一把椅子或任何又大又沉又钝的凶器，才会把人揍成这样。女人使用任何凶器，都不致打出这么重的伤来。证人看见死者时，已经身首异处，而且头颅碎得厉害。喉部分明为锋利凶器所割断——可能是剃刀。

亚历山大·艾蒂安，外科医生，和迪马医生一起给请去验尸。所述与迪马先生供词及意见相符。

“虽然还传讯了其他几个证人，但并未再获得重要线索。这件血案，就其种种细节而论，实在扑朔迷离、错综复杂，如果真是件凶杀案，这在巴黎还是空前未有的奇案呢。警察当局根本茫无头绪——这种案子实在千载难逢。本案连一点儿蛛丝马迹都找不到。”

该报晚刊刊载消息道：圣罗克区依然人心惶惶，大为骚动——那幢房子又经仔细搜查，证人也都重新受到传讯，但毫无结果。补白中却提到阿道夫·勒·本已遭逮捕关押的消息——虽然除了该报已经详载过的事实之外，并无丝毫证据足以定罪。

杜宾对这案子的进展特别感兴趣，尽管他什么话都没说，至少看来如此。勒·本入狱的消息发布以后，他才问我对这件案子有什么看法。

我只能附和巴黎人的看法，认为这是件无头案，看不出有什么法子可以找到凶手。

“咱们可千万不能光凭一项传讯结果来看待什么破案法子。”杜宾道，巴黎警察一向以聪明称道于世，其实不过是狡猾罢了。他们办起案来，只有目前采用的这种方法。尽管夸口有一大套办法，可是经常用得驴唇不对马嘴，不由叫人想起茹尔丹先生要拿睡衣，以便更舒服地欣赏音乐
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 。他们办案的成绩虽然经常有惊人之笔，可这多半是单靠卖力巴结。碰到这些长处起不了作用，计划就落了空。比方说，维多克
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 善于推测，做起事来总是百折不挠。不过，思想没有受过熏陶，侦查时往往过于专心，反而一错再错。他看东西隔得太近，反而歪曲事物真相。说不定，有一两点他看得特别清楚，可是这样，势必看不清问题的全面。有种事就此显得非常奥妙。事实真相不会永远在井底
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 。其实，我倒认为，真正比较重要的知识必定肤浅。事实真相并不在我们钻的牛角尖里，而是在抬眼就望得见的地方。这种错误的方式和根源，可以用观察天体来说明。你晃眼看下星星——只消斜眼瞟一瞟，将视网膜的外部对准星星，就可以把星星看得一清二楚，也可以对星光有个最正确的估计——视网膜的外部对微弱光亮的感光力比内部强，因此当视线全部集中在星星上，星光反而随之变得微弱。视线全部集中在星星上，绝大部分星光实际上就照在眼睛上，可是斜眼一瞟的话，反而能看得更正确。过于认为奥妙，思想反而模糊不清；如果紧紧盯着苍穹，过于持久，过于集中，过于直接，那么连金星也会黯然无光。

“说到这两条人命案，先深入调查一下，才可以拿出个主意。去私访一番，倒也开心，”（我听了心想这字眼倒用得怪，但嘴里没说什么）“此外，勒·本曾经替我效过劳，我可没忘情。咱们去亲眼看看现场。我认识警察厅长葛某某，他不会不放咱们进去。”

我们获得了许可，就马上到毛格街去。这条街在里舍利厄街和圣罗克街之间，脏得不像样子。我们的寓所离这个区有老长一段路呢，所以赶到那儿，已经快近黄昏了。那幢房子倒一下子就找到了；因为还有不少人站在街对面，毫无目的、不胜好奇地怔怔抬头望着紧闭的百叶窗。这是幢普通的巴黎式房子，大门一边有个可以瞭望的门房，窗上有块活络玻璃，标明“门房”二字。还没进门，我们就先走到街尽头，拐进一条胡同，再拐个弯，走到那幢房子的后面——其间，杜宾专心一意地把那房子和左右前后的街面都细细查勘了一番，我倒看不出有什么名堂。

我们折回原路，回到房子前面，按了门铃，出示证件，看守人员就放我们进去了。我们走上楼——走进发现列士巴奈小姐尸体的寝室，死者母女俩的尸首还停放在那儿。房里那份乱，照旧听其自然，丝毫未动。我看到的和《论坛报》记载的并没什么出入。杜宾把一切东西都仔细查过——连被害人的尸体都没放过。接着就走到别的房间里，后来又到院子里；有个警察从头到尾陪着我们。查到天黑，才离开现场。回家途中，我这位朋友顺便到一家日报馆里去了一会儿。

上文说到过，我这位朋友的怪念头真是无奇不有，而且我对这些怪念头一向听之任之
19

 ——因为在英文里找不出恰当的同义词。当时他对我可绝口不提这件人命案子，他生性如此。直到第二天中午时分，他才突然问我，在惨案现场有没有看到什么特别情况。

他口气里着重“特别”这个字眼，不知怎的，竟教我暗吃一惊。

“没，没什么特别的，”我说道，“至少，跟报上看到的记载没什么两样。”

“报上恐怕并没涉及本案那种惨绝人寰的恐怖性。”他答道。“不过，别去管那张报纸的无稽之谈吧。我看，这件疑案大家认为破不了，其理由倒应该看成容易破案——我说的是本案的特点中那种超越常轨的性质。由于表面上找不到动机——不是杀人的动机——而是杀人手段这么毒辣的动机，警察局竟弄得一筹莫展。楼上只有被害的列士巴奈小姐，并没旁人，再说没有一条出路逃得过上楼那伙人的眼睛，这两件事跟明明听到了争吵声音，表面上看来完全矛盾，这点警察局也被弄得莫名其妙。房里乱七八糟，死尸倒塞进烟囱里；老太太的尸首残缺不全，惨不忍睹——官府办案的碰到这些情形，加上刚才提到过的原因，以及种种不必多提的情形，他们吹嘘的聪明自然施展不出，无能为力。他们犯了个大错误，可这倒也寻常，他们把难得看见的事错当作奥妙透顶的事了。不过，如果要探求事实真相，只须打破常规，就可以摸索出一条道理来。像咱们目前进行的查访工作，与其问‘出了什么事’，还不如问‘出了什么从没出过的事’。老实说，这件疑案，我一下子就能解决，或者说，已经解决了，我看作容易，警察看作破不了，这恰恰成为正比。”

我暗吃一惊，默不作声地盯着他。

“我正在等着，”他望着房门，接下去说，“我正在等着一个人，这人也许不是这两件惨案的凶犯，可是跟这次行凶一定有几分关系。这些罪行中惨无人道的一节恐怕跟他丝毫无关。但愿这个推测不错，因为全部破案的希望都寄托在这上面了。我在这间房里，无时无刻不在盼望那人光临。不错，他或许不会来；可是多半会来。要是来了，就少不得把他留下。这是手枪；咱们两个都知道到时候怎么样使枪。”

我拿了手枪，简直不知道自己在干什么，也信不了自己的耳朵，杜宾却径自说下去，八成像在自言自语。我早就交代过了，碰到这种时候，他总是心不在焉。他那番话是对我说的；声音虽然不高，那副腔调却是一般用来跟老远的人说话的。眼睛光是茫然望着墙上。

“大伙在楼梯上听到的吵架声音，不是那两个女人的，这点完全由证人证实了，”他说道，“咱们可以放心，不必怀疑老太太是不是先害死女儿，事后再自杀。我说到这件事，主要是为了说明凶杀的方法；因为列士巴奈太太的力气不会那么大，要把她女儿的尸体塞在事后发现尸体的烟囱里，可绝对办不到；再说她自己遍体鳞伤，人家绝不会认为她是自杀。因此，凶杀这件事是第三者干的；第三者的声音呢，也就是大家所听见的吵架声。我现在来谈谈证人的供词吧，不谈有关这些声音的全部供词，单谈那种供词中的特殊点。你看到有什么特殊的了吗？”

我就说，证人一致认为粗声粗气的那个是法国人，可是说到尖声尖气的那个，或者，照其中一人说是刺耳的声音，那就各有各的说法。

“那是证据，”杜宾道，可不是证据的特殊点。你没看出什么特殊的地方。但这里头有一点得注意。正如你所说，证人都认为粗声粗气的那个是法国人；在这问题上意见都一致。可是说到尖声尖气的那个，特殊点就来了，特殊点倒不在于意见不一致，而在于这些证人，无论是意大利人、英国人、西班牙人、荷兰人、法国人，一形容到那个声音，人人都说是外国人的声音。人人都肯定不是他们本国人的声音。没一个把这声音比作他通晓的任何国家的语言——恰恰相反，法国人认为是西班牙人的声音，‘要是他懂西班牙话，就听得懂几个字眼’。荷兰人硬说是法国人的声音；可是在他的供词里却说：‘不懂法国话，证人是通过翻译受讯的。’英国人认为这是德国人的声音，但‘并不懂得德国话’。西班牙人‘肯定’这是英国人的声音，可是他完全是‘根据说话腔调判断的’，‘因为他一点儿英国话都不懂。’意大利人却以为是俄国人的声音，但‘从未跟俄国人谈过话’。此外，还有一个法国人跟头一个法国人说法又不同，他肯定那是意大利人的声音；可是，并不通晓那种语言，就像那个西班牙人一样，‘根据说话腔调’。瞧，当时那声音多么稀奇啊，看这种供词，能够证实那是哪种声音呢！——这种声调，连欧洲五大区域的公民都没听惯！你会说那大概是亚洲人的声音——是非洲人的声音吧。在巴黎，亚洲人可没几个，非洲人也数得清；不过，先不去否定这种推论，现在只提出三点，请你注意。一个证人说这声音‘与其说是尖声尖气，不如说是刺耳’。还有两个证人说是‘又快又乱’。没一个证人提到他听得出什么字——像什么字眼的声音。

“我不知道，”杜宾接着说，你听了我这番话，心里有什么谱；可是不瞒你说，就凭供词上谈到粗声粗气和尖声尖气的这一部分，便可以做出合理的推论，这种推论完全足以令人产生疑问。根据这个疑问顺藤摸瓜，就可以进一步调查这件疑案。我刚才说‘合理的推论’，可我的意思并没全部表达出来。我原想说这种推论是唯一合适的推论，这种推论的唯一结果必然产生疑问。不过是什么疑问暂时还不说。只要你记住，我心里这个疑团完全有根有据，足以使我在搜查那间寝室时，对搜查方式和大致目标心里有个谱。

现在咱们就算到那间寝室去了吧。先找什么呢？凶手逃走的方法。咱们俩谁都不信不可思议的怪事，这是不消说的。列士巴奈太太母女俩不会给妖怪杀害。行凶的是个有血有肉的，逃走时也不能化为一缕轻烟。那么怎么逃的呢？幸亏这问题只有一种推论的方式，靠了这方式一定能得到个明确的判断。咱们把凶手可能采取的逃走方法，一一加以研究吧。大伙上楼的当儿，凶手明明就在发现列士巴奈小姐尸体的房里，至少可以说是在隔壁房里。因此只要在这两间房里找出口就行了。警察已经把四处地板、天花板和砖墙全都查看得一清二楚。没什么秘密出口逃得过他们的法眼。可是，我信不过他们的眼力，亲自查了一下。查过了，果然没有秘密出口。通向过道的两扇房门全都锁得严严密密，钥匙也都插在里面。回头去看看烟囱吧。这些烟囱虽然都跟普通烟囱一样宽，离开炉边有八九英尺高，可是从头到尾连只大猫的身子都容不下。以上说的两个地方，既然都绝对不可能作为逃走的出路，那就只好从窗子着手了。打前房窗口逃走，那可逃不过街上一伙人的眼睛。因此，凶手一定是从后房窗口逃跑的。好了，既然得出了这么明显的结论，那么，作为推论的人，就不能因为看来不通而予以否定。咱们只有去证明这些看来‘不通’的理由实际上是通的。

寝室里有两扇窗子。一扇窗子没给家具堵住，完全看得见。另一扇窗子的下半扇，给笨重的床架一头紧紧抵住，遮得看不见。没遮住的那扇窗子里面是紧紧拴住的。就算使尽浑身力气也休想拉得动。左面窗框上钻了个大钉眼，钉眼里钉着一枚挺结实的钉子，快钉到了头。再看看另一扇窗子，也有同样一枚钉子，同样钉着；哪怕用尽九牛二虎之力，也休想拉得起这扇窗。警察看了就完全相信出路不在这两个窗口上。因此，他们认为拔掉钉子、打开窗子是多此一举。

我进行的调查比较严格，这样做，理由就是刚才所说的——因为，我知道，凡是看来不通的事物，证明的结果实际上未必如此。

我就这样着手琢磨了——从结果推溯原因
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 。凶手准是从这两扇窗子中的一扇逃走的。就算这样，凶手出去了可没法再从里边拴上窗框，要知道大家看见的窗框就是拴着的——这事非常明显，警察才不在这方面追根究底。可是窗框是拴紧的。那么，一定能够自动拴上。这个结论绝对错不了。我走到那个没堵上的窗口，花了番手脚才拔去钉子，打算把窗框推上。不出我所料，果然是怎么推都推不上。我这才知道，准是暗装了一道弹簧；我的想法被证实了。就此相信不管这钉子的情况看来依然多么玄妙，我的前提至少是对的。仔细找了一下，马上就找出这个机关来了。我一按，心里对这个发现挺满意，就忍住了，没去推上窗框。

当下重新放好钉子，留神打量一通。一个人跳出这个窗子，窗子会重新关上，弹簧也会碰上；可是钉子不会重新钉好。这个结论很清楚，我的侦查范围就此缩小了。凶手一定从另一个窗子逃走的。两个窗子的弹簧大概是相同的，假定这样的话，钉子上一定是有个不同的地方的，至少钉法上不同。踏上床架的棚子，我探出头，仔细朝床头后面另一个窗子端详一番。伸手到床头后面一摸，一下子就摸到弹簧，一按，果真不出所料，就跟那扇窗子一模一样。于是看看钉子。正跟另一枚钉子一样结实，而且分明是一样钉法，也快钉到了头。

你会说我给难住了；真这样想的话，一定是弄错了归纳法的道理。套句运动界的行话，我可是‘百发百中’。线索始终没断过。任何一个环节都没脱掉。我已经追到这个秘密的底了，那个底就是钉子。我刚说，外表上看来，这钉子跟另一扇窗子上的钉子丝毫不差；尽管看起来这是真凭实据，可是眼看线索马上就要解开，比起来，这凭据根本毫无价值了。我说：‘这钉子一定有什么不对头的地方。’伸手一摸，手指头就探明了钉头，外加二三分长的钉身。钉身的其他部分还在钉眼里，就是在那儿断掉的。断口是老的，因为边上全生了锈，分明是锤子捶断的，一捶就将钉头多少捶进了下边窗框的顶上。当下我就把钉头重新放在刚才取出的缺口里，果然活像一枚钉子——一点儿缝都看不出。按了下弹簧，我轻轻把窗框推上几英寸；钉头还牢牢嵌在窗框的钉眼里，一齐推上去了。我关上窗，钉子又成了整整一枚了。

说到这儿，闷葫芦总算打破了。凶手是打床头上那扇窗口逃掉的。凶手一逃，窗就自动关上了，或者是凶手故意关上的也说不定，窗也就给弹簧拴上了。警察把弹簧的那股力错当作钉子的力——就此认为不必再追究了。

第二个问题要研究的就是逃下去的方式。这一点，我跟你绕着屋子兜了一圈，就胸有成竹了。隔开那扇窗子五英尺半左右的地方，有根避雷针。谁也没法从这根避雷针上够着窗口，更别说是跳进窗里了。可是我看到四楼的百叶窗是特别的一种——巴黎的木匠师傅称作‘铁格窗’——这种款式目前很少采用，在里昂
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 和波尔多
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 某些古老的府邸上，倒还时常看得见。样子像普通的门，是单扇，不是双扇，只是下半扇
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 是格子窗，或者铸成镂空铁槛，这就可以给人当作绝妙的把手。列士巴奈太太家的百叶窗足足有三英尺半宽。咱们当时从房子后面望上去，看到两扇百叶窗全都半开半闭——就是说，百叶窗跟墙面恰正成个直角。警察大概也像我一样，查过那幢楼房的后面；要是检查过的话，不会不看这两扇铁格窗的宽度，但他们没看出窗子有这么宽，就算看到了，反正也没当作一回事。其实，他们既然深信这地方不能当作逃走的出路，自然在这儿检查得马马虎虎了。可是，我看清楚了，床头窗口那扇百叶窗如果完全推开到挨着墙，离开避雷针还不到两英尺呢。还有一点也很清楚，只有身手异常矫捷，胆大包天，浑身使劲儿，才可能从避雷针爬进窗里。现在假定这扇百叶窗完全敞开，只有二英尺半的距离，强盗大可以紧紧抓住百叶窗上的铁格，然后松开避雷针，两脚牢牢顶住墙，大胆从上面纵身一跳，他就可以把百叶窗顺势一推关上了，如果假定当时开着窗，连他的人都可以趁势跳进屋里。

希望你特别记住一点，刚才说过，要干那么危险、那么困难的绝技，必须身手异常矫捷，才能马到成功。我的用意，首先就是让你知道，跳窗这件事可能办得到——不过，其次，也是主要一点，请你记住，必须具有特别灵活的身手，简直是不可思议的身手，才跳得成。

“不消说，你会用上一句法律辙儿说‘把事实证明一下’，我与其强调充分估计凶手跳窗必须具备的矫捷身手，倒不如低估一些的好。这在法律上也许用得上，在推论上却行不通。我最终目的只是想搞清事实真相。眼前的用意，就是要你把我刚才说的联想一下：异常矫捷的身手和那种特别尖锐或者刺耳的喊声，乱七八糟的声音，那声音是哪国口音，可没有一个人说的是相同的，而且发些什么音也听不清。”

听了这番话，我心里一下子似懂非懂的，隐约懂得了杜宾的意思。似乎快要领会了，却又无法理会，恰如有时候，人们心里快要回想起来，想到头来偏偏又记不起一样。我朋友接着又大发宏论。

“不说你也明白，”他说道，我已经把话题从溜出去的方式扯到溜进来的方式了。我的用意无非提醒你，出去进来都用同一方式，都在同一地方。现在回过头来讲讲室内的情况吧。看看这儿的现象吧。五斗橱的抽屉，据说给人搜劫过，可里头还有不少衣物。因此这种结论实在荒唐。这不过是个猜测——非常愚蠢的猜测——仅此而已。怎么知道抽屉里发现的这些东西不是完整无缺的呢？列士巴奈太太母女过着与世隔绝的生活——没看见有什么人来往——难得出门——用不着好多套替换衣服。抽屉里的这些衣物，至少是母女俩手头所有的最好衣物。要是有贼偷走什么的话，干吗不偷最好的——干吗不全偷走？一句话，干吗不拿四千法郎的金币，反而拿衣服添麻烦呢？金币没拿走。银行老板米尼亚尔先生说的那笔钱，几乎原封不动放在地板上的两个袋子里。警察单凭一部分供词说把钱送到门口这一点，就对谋杀的动机产生了错误看法，希望你心里可别存这种看法。送去一笔款子，不到三天，收款人就遭谋杀，像这种巧合的事，人生中随时随地都碰得到，而且蹊跷何止十倍于此，可又何尝有人注意过呢？一般说来，巧合的事是思想家之流的绊脚石，凭他们那种学问，可不懂得或然性的理论——要知道人类科学研究的重大课题取得极为辉煌的成就应当归功于这种理论。在目前这件事上，要是金币丢了，那么三天前送款子的事，就不仅仅是巧合了。那一来，倒证实了关于动机的看法了。不过，根据本案的实际情况，要假定这个暴行的动机是为了钱，那势必认为凶手是三心二意的白痴，竟然现成金币不拿，而且连原来的动机也忘了。

现在可别忘了我提请你注意的几点——特别的声音、异常矫捷的身手，以及那样惨无人道的离奇凶杀案竟然毫无动机——咱们回过头来看看凶杀的惨状吧。房里这个女人给人用手扼死，然后给人倒栽葱塞进烟囱里。普通凶手可不用这种杀人方式——尤其不用这种方法藏尸灭迹。照尸首给塞进烟囱的情况看来，你就会承认那里头有点儿离奇古怪——一般看来，人们绝不会做出这种事，哪怕凶手是最最狠毒的人。你还想想看，把尸体硬塞进这么狭的洞里，几个人一齐使尽力气都拖不下来，那股子劲儿该有多猛啊！

好了，回过头再看看凶手使出那股神力的其他形迹吧。壁炉上有几大把花白的头发。这是连根拔起来的。你总也知道，哪怕从头上一把拔下二三十根头发，都得使出好大的力气。你我都看到那几把发丝，发根上还连皮带肉呢，真叫人看得心里发毛——由此可见那份力气大得要命，说不定一气儿拔得下五十万根头发呢。老太太不单喉管给割开，而且脑袋完全跟身体分了家——凶器不过是把剃刀罢了。我希望你对这些兽性般残酷的罪行也注意一下。至于列士巴奈太太身上的瘀伤，我暂且不说什么。迪马先生和他那位可敬的助手艾蒂安先生，全声明这些伤痕是钝器所伤；这两位先生在这方面说得很对。钝器明明就是院子里铺的石头，被害人就是从床头那扇窗里给扔下来的。这个看法现在看来尽管简单，警察却忽略了，忽略的原因正如他们忽略百叶窗的宽度一样——因为那两枚钉子的关系，他们的脑子就给堵死了，想不到窗子可能开过。

“如果现在，除了以上说的这些情况之外，你再好好回顾一下室内凌乱异常的情况，就有利于咱们综合这几点：惊人的矫捷身手，超人的力气，残酷的兽性，毫无动机的惨杀，完全违反人道的恐怖行径，在不少国籍的人耳朵里，听来都像外国口音的声音，而且没有清楚明了的音节。请问你得出什么结论来呢？听了我这番话，你心里有了什么谱？”

听到杜宾问我这话，我顿时浑身发毛，说道：“这是疯子干的勾当，是附近疗养院里逃出来的武疯干的。”

他答道：“你的看法倒也有些道理，但疯子即使神经病大大发作，声音跟楼梯上听到的那种怪声也根本不一样。疯子总有个国籍吧，尽管说的话前言不对后语，可是发音总首尾一贯吧。再说，疯子的毛发也不是像我现在手里捏着的这种。这一小撮毛，我是从列士巴奈太太捏紧的手指缝里拉出来的。你倒说说这是什么？”

“杜宾！”我吓得浑身一点儿气力都没有了，说道，“这毛真是非常少见——这不是人的毛发啊。”

“我也没说是啊，”他道，不过，在没肯定这点之前，我要你看看描在这张纸上的一小幅草图。这张画画的就是一部分供词所说的列士巴奈小姐喉部有‘深黑的瘀伤和深深的指甲印’。另外，迪马先生和艾蒂安先生的供词里，却说是‘几块青痕，显然是指痕’。

“你就会看出，”我朋友接着说道，一边把那张纸摊在我们面前的桌上，“这张草图说明扼得多么有力，多牢。一点儿都看不出松过手。个个指头都保持原来狠狠嵌在肉里的样子，可能是扼到死者断气才放手的。你倒试试看，把手指头同时放在这几个指印上。”

我试了一下，可是不成。

“这样试验可能不够好，”他说道，“纸头摊成了平面，可是人的脖子是圆筒形。这儿有根木柴，跟死者的脖子差不多粗细。把这张草图包在上面，再试试看。”

我照做了，可是这回显然比上回更加费劲儿。

我道：“这不是人手的指印。”

杜宾答道：“那就看看居维易
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 的这节文章吧。”

这是一段有关东印度群岛的茶色大猩猩的详细解剖和一般描写。

这种哺乳类动物，尽人皆知体格魁伟，力大无穷，灵活非凡，生性残酷，爱好模仿。我看了顿时明白这件恐怖透顶的血案是怎么回事了。

我看完那段文章，就说：“这上面关于猩猩爪子的描写，恰恰和这张草图上的一模一样。我看除了这儿提到的猩猩之外，没其他动物的指印跟你描下的那种一样。这撮茶色毛发也跟居维易说的那种野兽的毛发一样无异。不过我对这件恐怖疑案的细节还是不能了解。再说人家都听见有两个人吵架的声音，其中一个确实是法国人的声音。”

“说得对，你总记得，那些证人几乎异口同声说这人说过一句话，说的是‘天哪’。证人之一，糖果铺老板蒙塔尼说得好，他说这句话在当时的情形下，听来表示规劝和忠告。因此，我就将打破闷葫芦的希望寄托在这两个字上了。一个法国人知道这件血案。可能他跟这件血腥罪行丝毫没有关系，当然十之八九是这样。猩猩也许从他那儿逃走了。他也许追到寝室里来过；可是在当时那种混乱的情况下，他始终没法重新抓住猩猩。猩猩至今还没给抓住。我不再猜测下去了——我可没权利称作别的——因为这些猜测所依据的一点看法简直根据不足，连我自己心里都分不出是对是错，再说我也不敢妄想解释得别人能听懂。那么咱们就把这称作猜测，就当猜测一样谈谈吧。如果这个法国人确实像我所假定的，跟这件惨案无关，那么昨天咱们回家时，半路上我到《世界报》报馆登的这段广告，就会把他招到咱们寓所里来，这份报纸是专为航运界办的，最受水手欢迎了。”

他递给我一张报纸，我看到了下面一段广告：

“招领——某日清晨（按即发生凶杀案当天早晨）在布伦林中，寻得婆罗洲种茶色巨型猩猩一头。据悉该猩猩系马耳他商船上一名水手所得，失主一经说明失物情况，核对无误，并偿付少许俘获费及留养费，当可领回。失主请驾临市郊圣杰曼区某某路某某号三楼洽取为荷。”

“你怎么知道这人是个水手，”我问道，“还知道他是马耳他商船上的人？”

“这我不知道，”杜宾道，“不敢肯定。可是，这儿有一小根缎带，看缎带的样子，油腻腻的那副脏相，可见这是水手系头发用的，水手不是喜欢梳长辫子吗？再说，这缎带上打的结除了水手，没什么人会打，而且只有马耳他商船上的水手会打。我是从避雷针柱脚下捡来的。这不见得是死者的东西。我从这根缎带得出结论，认为这法国人是条马耳他商船上的水手，要是说到头来，推论得不对，那么我在报上登这么段广告，也没坏处。如果错了，他也只会当我看了某些表面现象搞错了，绝不耐烦来盘问我。可要是对了，我就达到目的啦。这法国人虽然跟这件人命案子无关，却知道这件案子，他见了广告，势必再三犹疑，不敢来认领猩猩。他心里会这样想：‘我可没罪；我人穷；猩猩可值一大笔钱——对我这种处境的人来说，这确是件宝贝——何必庸人自扰，因担心出事而把猩猩白白送掉呢？猩猩就在眼前，一伸手就可抓到。这是在布伦林里找到的——离开惨案现场老远老远呢。怎会给人疑心这勾当是头凶兽干出来的呢？警察都束手无策——连一点儿线索都找不到。就算他们追到了这头畜生，也无法证明我知道这件人命案子，也不会因为我知情，加我罪名啊。尤其是人家已经知道我了。登广告的指出我是这头野兽的原主。真不知他到底摸了我几分底。要是白白放弃值这么一大笔钱的宝贝，人家又知道是我的，岂不叫人对这头畜生起疑？要我引人注意，那可不行；要我引人注意那头畜生，也不行。我要去应这广告，领回猩猩，好生看管，等到事过境迁再说。’”

这工夫，我们忽然听得楼梯上传来一阵脚步声。

“准备好手枪，”杜宾道，“不过没我的暗号，可别开枪，也别露馅儿。”

屋子大门原本开着，来人没按铃就走了进来，走上几级楼梯。谁知，这时竟踌躇不决了。不久听得他下了楼。杜宾赶紧奔到房门口，倒听得他上楼来了。他没再往回走，下定决心一步步走上来敲敲我们的房门。

“请进来。”杜宾说，声调又高兴又热情。

进来一个汉子。一看就知道是个水手——长得魁梧结实，孔武有力，一脸天不怕地不怕的样子，给人印象不坏。他脸上给太阳晒得黧黑，倒有一大半给络腮胡子和八字胡须遮掉。手里拿着根粗粗的橡木棍，看上去身边倒没其他武器了。他笨手笨脚地鞠了个躬，用法国话跟我们道了“早安”，虽然有几分纳沙忒尔
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 口音，但仍然听得出原籍是巴黎。

“请坐，朋友，”杜宾道，“想必你是来领猩猩的吧？说实话，你有这头猩猩，真叫我眼红；这真是头出色的猩猩，不消说，非常值钱。你看有几岁了？”

水手深深地吸了一大口气，看他那副神情，就知道他心里一大块石头落了地。接着他有恃无恐地答道：

“我也说不出——至多四五岁罢了。在您这儿吗？”

“不在；我们这儿可没关猩猩的设备。在附近迪布尔街的一家马房里。明儿早晨可以去领回。你当然是准备来认领的咯？”

“那还用问，先生。”

“我真舍不得。”杜宾道。

“我并不想让您白白受累，先生，”水手说道，“我决不会昧了良心做事，我一定好好酬谢您——换句话说，只要合情合理，什么都行。”

“好，”我朋友答道，“的确非常公平。让我想想看！——要什么呢？哦！说给你听听吧。我要的酬劳只有一点。就是请你尽量把毛格街这件人命案子全都告诉我。”

说到末尾，杜宾声调很低，而且很沉着。他就这样沉着地走到门口，锁上门，把钥匙收在口袋里。再从怀里掏出手枪，不慌不忙，放在桌上。

水手脸上顿时涨得血红，仿佛憋得透不过气来，一味在挣扎似的。

他一骨碌跳起身，握紧木棍；但转眼又坐了下来，浑身直打哆嗦，脸色变得死白。他一言不发。我看了不由打心眼里同情他。

“朋友，”杜宾对他客客气气地说，“犯不着这么大惊小怪——实在犯不着。我们对你并没安什么坏心眼。我拿君子的人格和法国人的人格向你担保，我们决不想害你。我完全知道你跟毛格街这件惨案没关系。可也不能否认，你跟这件案子多少有几分牵连。听了我刚才说过的话，你势必知道我在这件案子上，自有掌握材料的来路——你做梦也想不到。事情就是这么样。你并没犯什么罪，说真的，没有罪名。你原可以大着胆子抢一通，可你连抢劫这罪都没犯。你没什么好隐瞒的——没理由隐瞒。另一方面，就拿道义来讲吧，你也应当把知道的一切都老实交代出来。眼前有个无辜的人，为了这罪名，关在牢里，只有你能说出谁是这件案子的凶手。”

水手听了杜宾说出这番话，才大大地定下心；只是原来那副肆无忌惮的神气一下子都没了。

“老天保佑！”他匆匆缓了口气说道，“我就把这件事，尽我所知全告诉您吧！不过我并不指望您信我一半话——要是指望您相信，才叫傻呢。怎么说我也是没罪的；万一我要因此偿命，也要全都说出来。”

他叙述的事情大体如下。不久前他航行到东印度群岛，跟一伙人在婆罗洲上岸，深入内地去游览。他跟个伙伴捉到了这头猩猩。伙伴死了，猩猩就落在他一个人手里了。归途中，猩猩野性难伏，害他费了不少劲儿，才终于带回巴黎，太平无事地关在家里。为了免得招惹街坊向他打听，徒生麻烦，他一直谨慎地把猩猩藏开，等到猩猩脚上给甲板木刺扎坏的伤口好了再说。目的就是想把猩猩卖掉。

那天晚上，或者不如说是出人命案的那天清晨，他跟几个水手玩了一通，回到家里，只见这头野兽待在他卧室里，原来它是从隔壁一间密室里破门闯进来的，原还以为把它关在密室里不怕它逃走呢。猩猩拿着把剃刀，满脸肥皂泡，坐在镜子前，打算刮脸——不用说，准是从前它打密室的钥匙洞里看到主人这么做过。眼看这么凶猛的一头巨兽，手里拿着这么危险的一把凶器，又使得这么熟练，他不由吓坏了，一时不知怎么办是好。他一向用鞭子压服这头猛兽，哪怕野性大大发作时也压得住，这回他又用上了鞭子。猩猩一见鞭子，顿时跳出房门，奔下楼，真是不巧，有扇窗子正开着，它就跳出窗子，逃到街上去了。

法国水手大失所望地追了出去。这头猩猩，一手仍然捏着剃刀，不时停下脚来回头看看，对追赶的人挤眉弄眼、指手画脚，等到快给追上了，才又逃跑。这样追来追去追了老半天。这时快清晨三点钟了，街上一片死寂。逃到毛格街后面一条胡同里，猩猩看见列士巴奈太太家四楼寝室那扇开着的窗子里有灯火，不由得留了神。它奔到屋子跟前，一眼看见避雷针，就身手异常矫捷地顺杆爬了上去。百叶窗子正巧敞开，靠着墙，它一把抓住百叶窗，趁势纵身一跳，跳到床头上。这一套功夫不消一分钟就要完了。猩猩一闯进房里，百叶窗就又给踢开了。

这时，水手心里又喜又急：喜的是，这回大有希望把野兽重新抓住，因为它既然自投罗网，就不见得逃得出来，要么顺着避雷针爬下来，只要下来就可以截住；急的是，这畜生不定在屋里会干出些什么来，真是放心不下。这一想，他就照旧紧追不放。要爬上避雷针倒不难，尤其是个水手更不在话下；可是刚爬到齐窗口，窗子离开他还有一大截子路，就爬不进去了；至多只能探进头去看看房里的情形。这一看差点儿没把他魂吓掉，失手摔下来。就在这时，半夜里传来凄厉呼叫，惊醒了毛格街居民的好梦。列士巴奈太太母女，身穿睡衣，看来正在整理上文提到过的铁箱里的信件。这口铁箱原先就已推到房间当中，打开着，里头的东西全散在地上。被害人准是背对窗口坐着；从那头野兽闯进房里，到传出喊声这段时间看起来，她们大概没马上看见它。一定把百叶窗啪啪地响当作给风刮的呢。

水手朝里一看，只见这头巨兽早已揪住列士巴奈太太的头发（她刚梳过头，头发全披散开来），这时正模仿理发师，挥着剃刀，在她脸上乱刮。女儿倒在地上，一动不动；她早就昏倒了。这时，老太太的头发给揪了下来，她又喊又叫，拼命挣扎，猩猩原来大概没存恶意，这一来就勃然大怒，顿起杀心。猩猩那条铁臂使劲儿一挥，差点儿没把她脑袋割下来。猩猩一见血，恰如火上加油，越发狠了。只见它咬牙切齿，两眼杀气腾腾，扑到那姑娘身上，伸出可怕的爪子，扼住脖子，扼得她咽了气才松手。这当儿，它眼睛骨碌碌地乱转，凑巧看到床头外边主人那副吓坏了的脸色，心里准没忘了催命鞭的滋味，顿时不再发火，反而害怕起来。自知难逃一打，就一味想掩盖犯下的血腥罪行，紧张不安地在房里跳来跳去；碰到什么家具，就一把掀翻砸烂，还拖开床垫。临了，先抓起小姐的尸体，塞在事后发现尸体的那烟囱里，再马上拉起老太太的尸体，从窗口一头扔下去。

猩猩拖着遍体鳞伤的尸首走到窗口，水手就吓得缩了回去，连爬都爬不动，只得顺势滑下去，赶紧马上回家——生怕这件惨案闹穿，害他受罪；惊恐之下，巴不得把这头猩猩的命运置之度外。大家在楼梯上听见的话，就是那法国人吓得失声叫出来的，当中还夹杂着那野兽神哭鬼嚎般的吱吱叫。

我没什么好再交代的了。猩猩一定是大家破门进去前，顺着避雷针逃出房的。它跳出窗口时准把窗子碰上了。后来，猩猩给失主亲自抓到，卖给植物园
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 ，得了一大笔钱。我们到警察厅长的官衙里报告了事实真相。杜宾另外穿插一些意见，勒·本才当场开释了。厅长大人尽管对我朋友有些好感，可是眼看疑案破获，掩饰不住心头羞惭，只好冷言冷语讽刺了一两句，聊以自慰，说什么不该狗拿耗子，多管闲事。“让他说去吧，”杜宾认为犯不着答腔，“让他发发宏论，他才安生。我把他将死，就称心了。话说回来，这件疑案他破不了，根本不像他想的那么是值得奇怪的事；因为老实说，我们这位朋友警察厅长尽管老奸巨猾，却欠缺深谋远虑。他有智无谋。只有头，没有身体，跟拉浮娜女神
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 的像一样——顶多只有头和肩膀，像条鳘鱼。但到底不失是个机灵鬼。那套油滑手段特别叫我喜欢，他就是靠那套功夫以智囊闻名于世。我的意思是说，他只会‘否认事实，强词夺理
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 ’。”

（陈良廷译）


玛丽·罗热疑案
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（《毛格街血案》续篇）

有一连串想象中的事同真实的事往往很相似。两者罕有完全巧合的情况。人们和事态形势通常都在改变这一连串想象中的事，这一改就显得事情并不十全十美，由此得出的推断也不十全十美。宗教改革就是如此，例如以路德教来取代新教。
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——诺佛里斯
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 ：《精神学论》

凡是碰到巧合的事情，表面上看来离奇古怪，连一般有头脑的人都没法当作仅仅是巧合的事情，很少有人不是吓得糊里糊涂，毛骨悚然地对不可思议的事半信半疑起来，哪怕头脑最冷静的善于思索的人也是这样。我刚才说的这种半信半疑，根本没有思维的那份力量，所以只能说成是心情，这种心情往往抑制不住，除非参考机缘论，或者套句专门名词，就是或然率计算法。说起来，这种计算法完全是数学方法；因此我们就破例应用科学那种绝对准确性，去推测最难捉摸的事、没影没形的事。

按照时间前后来说，读者自会看出，我现在应约发表的这篇离奇案情，是一连串简直不可理解的巧合事情的主脉，其支脉或尾脉便是以前在纽约发生的玛丽·西西莉亚·罗吉丝血案。

一年前光景，我在一篇叫《毛格街血案》的文章里，尽力描写我朋友西·奥古斯特·杜宾爵士智力上一些非常惊人的特点，当时并没想到今后还会重新谈到这个题目。我的目的就是描写性格；铺叙了一连串荒唐事情，举例说明杜宾的个性，这个目的也就达到了。我原可以举些其他例子，但不必多引。不过，最近发生这些事情，过程惊人，叫我不由暗吃一惊，便又作进一步的描写。这些描写将带些抽丝剥茧的色彩。既然最近听到一些风言风语，我要是对多年的所见所闻保持沉默，那真是太怪了。

列士巴奈太太母女惨死的案件一了，杜宾爵士顿时抛开那事，不予介意，他故态复萌，又喜怒无常地胡思乱想起来。我一下子也染上他的脾气，成天到晚，动不动就出神发愣；我们照旧住在市郊圣杰曼区那一套房间里，未来的事完全置之度外，只图安安静静地享个眼前福，将周围一片浑浑噩噩的世界，织成美梦。

可是这些美梦总是要给吵醒的。不难想象，我朋友当初在毛格街惨剧里扮演的角色，给巴黎警察厅的印象，并未磨灭。杜宾的大名在巴黎警察厅的探员看来早已家喻户晓。他用来破案的那种性质简单的推论，只讲给我一个人听过，警察厅长和其他人都从没听他讲过，无怪乎外界把这事当作奇迹一般，无怪乎杜宾爵士的分析能力给看作全凭直觉的事了。其实他只消老实地说破一下，向他打听的人个个都会消了这种偏见；可是他懒散成性，凡是碰到不再感兴趣的事，总是懒得多费口舌。就这样，他竟成为巴黎警察眼里的红人；警察厅请他参与侦查的案件也着实不少。其中最突出的一件，就是一个名叫玛丽·罗热的姑娘被害这件血案。

这件事大约发生在毛格街惨案两年以后。玛丽是寡妇埃丝台尔·罗热的独生女儿，她的姓名跟苦命的“卖雪茄烟女郎”相仿，所以一提就引人注意。她幼年丧父，自从父亲过世后，直到本文作为题材的凶杀案发生前的十八个月内，母女俩始终住在圣安德烈街
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 ；老太太在那儿开了家公寓
33

 ，玛丽帮着料理一切。母女俩就这样过着日子，姑娘二十二岁那年，有个香水铺老板看中了她的绝色。那人在皇宫的地下商场中开着家铺子，顾客多半是横行那带街面的一批无法无天的光棍泼皮。勒·勃朗先生
34

 心里有数，雇了漂亮的玛丽在香水铺里站柜台，包管有利可图；经他重金礼聘，那姑娘竟然急急忙忙地一口应承了，只是老太太多少还有几分犹豫。

老板倒没料错，全亏这个活泼的女店员那份魅力，他的铺子顿时丑名四布。她做了一年光景，忽然店里不见她的人影，害得那班慕色之徒个个失魂落魄。勒·勃朗先生说不出她为什么不在，罗热太太急得心乱如麻，吓得毫无主意。报纸马上当作了题材，警察厅正想认真调查一下，谁知过了一个礼拜，有天早晨，玛丽又好端端地出现在香水铺原来那个柜台上，只是有点儿愁眉苦脸罢了。除了私交性质的问候之外，凡是打听消息的，当然都讨得个没趣。勒·勃朗先生照旧装作毫不知情。碰到人家问起，玛丽和老太太一概答称上礼拜她住在乡下一个亲戚家里。这样事情就逐渐冷了，大家也都忘怀了；说起这姑娘，装作想摆脱人家专门打听的那种岂有此理行为，不久索性跟香水铺老板辞了职，回到圣安德烈街她母亲家躲起来了。

回到家里，过了五个月，她又突然失踪了，害得朋友个个放心不下。一晃三天，还是毫无下落。到了第四天，竟发现她的尸首漂浮在塞纳河
35

 上，靠近圣安德烈街那一区的对岸，离开罗尔关
36

 附近那片荒僻区域不远的一个地方。

这事一看就明白是件谋杀案。这件谋杀案的惨无人道，死者的年轻美貌，尤其是她生前的丑名，事事都引得敏感的巴黎人大为兴头。真记不起还有哪件事能这么轰动一时、风靡全市的。好几个礼拜来，大家全都一味谈着这个饶富兴趣的话题，连当前重大的政治事件都被搁在一边。警察厅长特别卖力；全巴黎警察的力量当然也都发挥无遗。

尸首刚一发现，大家都以为凶手逃不了——因为事隔不久，就马上进行侦查了。谁知不到一个礼拜，反倒认为必须悬赏不可；就是当时，这笔赏格也只有一千法郎。同时，侦查工作也在大力进行，虽然并不是永远判断正确，不少人还受到传讯，可就是问不出结果来；由于这件疑案一直找不到什么线索，人心就越来越骚动了。过了十天，警察便认为最好还是把原来的赏格加上一倍；又过了一个礼拜，还是毫无眉目，巴黎人对警察素有成见，这时便数度酿成严重的骚动，警察厅长终于一口气提出两万法郎的赏格，“赏给悔罪投案自首的凶手”，如果凶手查明不止一人，那么，“每一名自首的凶手都有赏”。在悬赏的公告上，宣称凡是出首密告同谋的凶犯，一概免予追究；官方公告张贴在哪里，哪里便附有市民委员会的非官方告示，说除了警察厅出的赏格，另外再赏一万法郎。这样，整笔赏格就等于三万法郎了。想想这姑娘低三下四的身份，再想想类似上文交代的那种凶杀案，在大城市里一向层出不穷，这笔赏格真可算特别优厚啦。

这下子大家都深信这件谋杀马上就会真相大白。但虽然有一两回，逮捕了几帮人，原以为案子就有分晓，谁知还是一无结果，那几帮嫌疑犯跟这案子根本毫无关系，只得将他们立即开释。尸首发现了三个礼拜，案子还无一点儿眉目，说来也怪，在这段工夫中，这件惑乱人心的事件，连一点风言风语都没传到我和杜宾的耳里。我们两人正专心一意地埋首研究工作，有个把月没出过门，也没接见过客人，只是随便翻翻日报上的头条政治新闻罢了。这件谋杀案的消息还是警察厅长头一个亲自来告诉我们的呢。一八××年七月十三日，下午两三点钟，他来探望我们，一直跟我们坐到深更半夜才走。他想尽各种办法搜寻凶手，结果总是白费心机，不由气得半死。他怀着巴黎人特有的神气说，这事有关他的声望得失，甚至关系到他的名誉。老百姓都对他瞩目以待；只要这件疑案能渐见分晓，任何牺牲都在所不惜。他把杜宾的所谓机智捧上三十三天，扯完一番笑话，还着实豪爽地向杜宾直接提出个建议。至于这个建议究竟是什么，我觉得不便发表，好在这跟正文无关。

我朋友把那番恭维尽量奉还，对那个建议倒马上接受了，虽然这些好处完全是说过就算。这问题谈妥了，警察厅长顿时滔滔不绝地说明自己的见解，话里还带到有关证据的长篇宏论；这些证据我们连听都没听到过。他谈了不少，不消说，谈是谈得很博；随着黑夜恹恹地过去，我时时斗胆向他提意见。杜宾一动不动，坐在一向坐惯的那张扶手椅里，一副洗耳恭听的样子。在会客过程中，他始终戴着眼镜；我不时朝那副黑镜片下面溜上一眼，就知道他虽然悄悄偷睡，但一直睡得很甜，足足睡了七八个钟头，警察厅长才告辞。

第二天早晨，我在警察厅里搞到一份案情证据记录，并且还在各家报馆，把登载这件惨案确实消息的各种报纸全部配齐一份。剔除了查明不确的材料之外，全部报道如下：

一八××年，六月二十二日，礼拜天，早晨九点钟光景，玛丽·罗热离开圣安德烈街母亲家。临走时，她通知一个名叫雅克·圣·厄斯塔什
37

 的，说要到特罗姆街姑妈家去玩一天——就只通知了他一个人。特罗姆街是条又短又狭、人口稠密的街道，离开塞纳河岸不远，从罗热太太开的那家公寓到那儿，最近一条路要走两英里左右。圣·厄斯塔什是玛丽心头默许的未来夫婿，就寄居在这公寓里，一天三餐也都包在那里。原来讲定天一黑，他就去接未婚妻，陪她回家。谁知，到了午后，竟下起瓢泼大雨来了；他心想她准会在姑妈家过夜——以前碰到这种情形，就是在外过夜的，因此他就觉得用不着去接她了。罗热太太是个风烛残年的老太太，七十岁了。天一黑
38

 ，就听见她说，恐怕“这辈子再也见不到玛丽了”；不过当时这句话并没引起注意。

礼拜一，查明这姑娘原来并没到特罗姆街去过；等到这一天过去，还是杳无音信，才分头到城里城外几处地方找寻，可惜来不及了。她失踪后三天，还是下落不明。等到第四天，六月二十五日，礼拜三，一个名叫博韦
39

 的，和一个朋友，在圣安德烈街对面的塞纳河岸罗尔关附近打听玛丽的下落，听说几个渔夫发现河上漂着一具尸首，刚把尸首拖上岸来。博韦看到尸首，迟疑了一会儿，才认出那是香水女郎的尸首。他朋友倒干脆，一下就认出来了。

尸体满脸都是发黑的血迹，有些血是嘴里淌出来的。仅仅是淹死的人，嘴里都有白沫，她可没有。细胞组织并没变色。喉部有瘀伤和指头的掐痕。两臂弯曲，搁在胸口，僵硬了。右手捏紧拳头，左手半捏半松。左腕上有两圈擦伤，分明是几根绳子，或者是一根绳子绕上两三道勒出来的。右腕一部分也有不少擦伤，整个背部也都是擦伤，肩胛骨伤势尤其严重。渔夫用绳子缚住尸首，才把尸首拖到岸上，但尸体上的擦伤没一处是拖出来的。脖子肿得厉害。看不出有什么创口，也没有殴打出来的瘀伤。脖子上发现有根花边带子紧紧勒着，勒得简直看不见，完全陷在肉里，就在左耳下面打了个结。光是这根带子就足以致命。验尸证明，肯定死者失了身。据说她遭过奸污。尸首发现时，那副样子，朋友一看就不难认出来。

衣服不是撕得破破烂烂，就是弄得凌乱不堪。外衣上有条一英尺来宽的破布片，从裙边直撕到腰际，但并没给撕断。围腰绕了三圈，在背上打了个索结。紧贴着上衣的那件衣裳是细布的；这件布衣上给撕掉一条，有十八英寸宽，完全给撕下来了——撕得非常均匀，而且撕得非常小心。原来撕下的这条布，就绕在她脖子上，松松扎着，打了个死结。这块细布条和那条花边带子上，系着帽带；那顶无边女帽就连在帽带上。帽带上的结不像女人打的，倒是个活结，或者是水手的领结。

尸首一经认明，并没照例送到陈尸所，因为这道手续根本多余，只是在起尸不远的地方匆匆埋葬了。在博韦的尽力奔走下，这事就此给遮盖过去；过了几天，才激起了公愤。有份周刊
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 终于把这事当作题材登了出来；才重新开棺验尸，可是除了上文提到的，什么都没验出来。不过，这回死者的衣服全交给她母亲和朋友验看，完全证实确是姑娘出门穿的那身。

这时，群情激动，与时俱增。有几个人被捕，后来又释放了。圣·厄斯塔什嫌疑特别重；开头他根本说不清玛丽离家那个礼拜天自己究竟在哪里。可是，后来，他把一份口供书交给了葛××先生，令人满意地说明了自己当天每一个钟头的活动情况。日子一天天过去，案情仍无眉目，外面流传着千百个互相矛盾的谣言，新闻记者纷纷忙着出主意。其中最惹人注意的是玛丽·罗热还在人间——塞纳河上发现的那具尸首是其他冤鬼的。最好还是把涉及这种意见的文章，摘几段给读者看看。这几段是从《星报》
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 上直译出来的，一般说来，这张报办得大有魄力：

“一八××年，六月二十二日，星期日，早晨，罗热小姐声称要到特罗姆街去看姑妈，或者其他什么亲友，就此离开母亲家。从那时起，就没人证明看见过她。根本没半点儿影踪，也没丝毫消息。……至今，根本没人前来说明，那一天，她离开母亲家大门后见过她。……说起来，本报虽然没有证据可以证明二十二日星期日九点钟以后她还活在人间，但有证据可以说九点钟以前她还活着。到了星期三，中午十二点钟，罗尔关岸边发现漂着一具女尸。即使假定玛丽·罗热离开母亲家不到三个钟头就给扔进河里，这就是说，发现尸首那时离她出门也只有三天工夫——恰恰三天工夫，如果她确实遭到谋杀的话，那么说凶犯下手这么迅速，杀完还能在半夜以前把尸体扔到河里，简直是荒唐。犯这种滔天罪行的人，宁可在黑夜下手，也绝不肯在白天行凶。……由此可见，如果河里发现的尸体真是玛丽·罗热的话，那么尸体在水里也只有两天半工夫，最多三天。历来经验证明，凡是淹死的人，或者遭到凶杀后马上给扔进河里的人，其尸体需要六天到十天，才会腐烂，然后浮上水面。就是用大炮轰尸首，至少也得浸个五六天工夫，才浮上来，如果听任自流，又会沉下去。那么请问这具浮尸究竟为何会一反自然规律呢？……如果这具血肉模糊的尸体，在岸上一直放到星期二晚上，那么岸上总会找到凶手的一些踪迹。就算这具尸体是死了两天才扔下水去的，会不会这么快就浮上来，也是个疑问。再说，任何坏蛋若像这里假定的那样，干下了这种谋杀案，没在尸身上缚着重物就将其抛进河里，未免难以叫人相信，因为这种毁尸灭迹的办法到底不费什么事啊。”

写到这里，编辑又进行论辩说，这尸体浸在水里“绝不止三天，至少也有十五天了”，因为尸体腐烂不堪，连博韦也好不容易才认出来。可是，博韦认明尸首这一点，竟全部遭到否定。我把这段文章再翻译下去：

“那么，博韦先生根据什么理由，说他肯定这是玛丽·罗热的尸体呢？他扯开衣袖，说看到特征，就深信这是罗热的尸身。一般人都认为这些特征是疤瘌什么的。他揉了下胳膊，发现上面有汗毛——本报认为，这个一想便知道是丝毫不足为据的——就跟伸手到袖管里去总会摸到胳膊一样。博韦先生当天晚上并没回去，只是在礼拜三晚上七点钟，送个口信给罗热太太，说她女儿的事还在继续调查。就算罗热太太由于上了年纪，再加悲恸，不能过河去（那倒讲得通），那么，如果有人认为真是玛丽的尸体，就一定有人认为值得过河去参加调查。可是并没人过河去。圣安德烈街上的居民对这事既没说起什么，也没听到什么，连一幢房子里的房客都没听见一丝动静。玛丽的情人和未婚夫，圣·厄斯塔什先生，就寄住在她母亲的房子里，他供称到第二天早晨，博韦先生到他房里，谈起这事，才知未婚妻的尸体找到了。像这么一条重大新闻，真没想到大家居然如此冷淡。”

这家报纸就这样拼命制造一种印象，叫人认为玛丽的亲戚对这件事如此冷漠，跟这些亲戚相信尸首是玛丽的那种看法，完全矛盾。文章言下之意便是：——玛丽为了贞洁问题受到非难，就此离开巴黎，她的朋友明知其事，却佯作不知；眼见塞纳河上发现一具尸首，跟那姑娘有几分相像，他们便趁机制造空气，让外界相信她死了。不过《星报》未免又操之过急。原来事实上并不是想象中那样，根本没有态度冷漠这回事；老太太身体虚弱得很，心里又是非常激动，所以什么心意都不能尽到；圣·厄斯塔什听到这消息绝不是无动于衷，而是伤心得神经错乱，急得疯疯癫癫，博韦先生只好求个亲友照料他，并且不让他去参与开棺验尸。此外，《星报》上虽刊载尸首重葬的费用是公家出的，说死者家属一口谢绝人家致赠一穴墓茔的厚礼，说死者家属一个也没出席葬礼——虽然，就像我方才说的，《星报》用这一切来加强该报蓄意造成的印象，可是这一切竟完全查无实据。其后一期的《星报》，就对博韦怀疑起来了。编辑说：

“兹闻目前本案有所变化。据悉，某次，贝××太太在罗热太太家，博韦先生正要出去，对贝××太太说，有个警察要来，还说他没回来前，千万别对警察说什么，让他自己去对付。照眼前情况来看，一本细账都在博韦先生的肚子里。没博韦先生，连一步也休想动；因为一动就会对他不利。……不知什么缘故，他打定主意，认为除他之外，谁都不必插手管账，根据一般男亲戚的说法，他举止非常奇特，把他们都挤开了。仿佛非常不愿让亲戚去瞻仰遗体。”

根据下面一段事实看来，加在博韦身上的嫌疑更像真有其事。那姑娘失踪前几天，有人上办公室去找他，他不在，只见门上钥匙孔里插着朵玫瑰花，附近挂着一块水牌，上面填着“玛丽”的名字。

就我们从各报搜集到的材料来看，得到这么个印象，似乎玛丽遭到一帮无赖的毒手——她给拖到河对岸，受到糟蹋，然后被杀。不过，《商报》
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 ，这份素有舆论影响的报纸，却竭力驳斥这种普遍的看法。我把这篇专论摘一两段下来：

“本报认为，截至目前，侦查途径显属错误，竟至前往罗尔关调查。像这样一个年轻女人，认识的人何止千百，不见得走过四条马路，竟没一个人看见；任何人看见她一眼就忘不了，因为认识她的人，都对她感兴趣。她出去那时，街上正是行人如梭。……她走到罗尔关，或特罗姆街，竟没碰上十来个人认出她，那可讲不通；但没人出首证明在她母亲家门外看见过她，除了供词上说到她表示要出去之外，根本没有丝毫证据足以证明她的确出了门。她的外衣给撕破了，绕在身上，打了结，由此可见尸体就像包裹一样是给扛着走的。如果血案是在罗尔关发生的，那就用不着花这番手脚。发现尸体漂在罗尔关附近这个事实，并不能证明尸体由此被扔下水中。……那个薄命姑娘裙子上撕下一条二英尺长一英尺阔的布条，绕着后脑，扎在颏下，大概是防止她喊叫的。这是身边没有手绢的家伙干的事。”

可是，警察厅长来拜访我们前的一两天，警察厅获得重要情报，这看来至少可以推翻《商报》那种论调的主要部分。两个男孩，德吕克太太的儿子，在罗尔关附近的林子里游荡，碰巧钻进一片密林子，林子里有三四块大石头，堆得像把有踏脚板的靠背椅。上面一块石头，有条白裙子；下面一块有条丝围巾。在那儿还找到一顶阳伞、一双手套、一条手绢。手绢上绣着“玛丽·罗热”的名字。四下的荆棘上，发现有衣服的碎片。地上踩平了，小树压断了，处处都证明这儿打过一场架。林子跟塞纳河之间的那堵篱笆，也发现给推倒了，地面上有重物一路拖过的痕迹。

有份叫《太阳报》
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 的周刊，对这一发现，发表如下意见——这仅仅是巴黎各报意见的应声虫而已：

“这一切东西在那儿显然至少放了三四个礼拜；在雨水的冲洗下，全霉得发硬，而且霉得都粘住了。东西的四周全长着草，有些连上面也长着草。阳伞的绸子虽然结实，但绸丝都烂成一堆了。伞顶折叠的部分，全都发了霉，烂了，伞一张就破。……给小树钩破的外衣上的几块布条，大约有三英寸阔，六英寸长。一条是外衣的褶边，还是补过的呢；另外一条是裙子上的，倒不是裙摆。看上去全像撕成一条条的，挂在离地面一英尺高的荆棘上。……因此，这场令人发指的惨案的行凶地点无疑已经发现。”

紧接着这一发现，又有了新的证据。德吕克太太供称，她在罗尔关对面、塞纳河岸不远的地方开了一家小客栈
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 。四边没有一家人家——特别僻静。每逢礼拜天，城里一批恶棍经常划了小船过河，上那儿去游览。出事的那个礼拜天，下午三点钟光景，有个皮肤黝黑的小伙子，陪着一个姑娘到客栈来。两人在客栈里待了一会工夫。他们一出客栈，就顺着路，往附近密林子走去。德吕克太太对那姑娘穿的衣服留神看过，因为这件衣服像她一个过世的亲戚穿的。她还特别注意到一条围巾。这对青年男女刚走，就来了一帮泼皮，吵得翻天覆地，大吃大喝一通，竟然分文不付，接着就见他们顺着那对青年男女的道儿走去，天快黑了才回来，行色匆忙地过河回去。

那天傍晚，天刚黑不久，德吕克太太和大儿子，都听到客栈附近传来女人的喊声。喊声又急又响。德吕克太太不但认出树林里找到的那条丝围巾，还认出了尸首上那件衣服。有个公共马车的车夫，叫伐仑士
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 的，如今也供称他在出事的那个礼拜天，看见玛丽·罗热，陪着一个皮肤黝黑的小伙子，乘渡船到塞纳河对岸。伐仑士认识玛丽，绝不会看错人。林子里找到的那些东西，经玛丽的亲属证明，件件都是她的。

根据杜宾的指示，我亲自从各报上搜集到的证据和材料中，就只有一点没交代了——但看来倒是非常重要的一点。原来，上文提到的衣物刚一被发现，随即就在如今一致假定的凶案发生地点，找到了玛丽的未婚夫圣·厄斯塔什断了气的躯体，或者说差不多断了气的躯体。身旁有瓶标着“鸦片剂”的空药瓶。闻了他的气味，就知道是中毒。他没开口就死了。身上发现一封遗书，草草述说他对玛丽的爱情，以及自杀的打算。

“用不着我说，你就知道这件事比毛格街血案还要复杂得多，”杜宾仔细看完我的摘记，说道，两件案子在一个重要关键上有所不同。这虽是件惨无人道的罪案，但倒普通。这里头没有什么特别越出常规的地方。你会说，正因为这个道理，这件疑案应该看成不容易破案，可是，正因为这个道理，这件案子却给看成容易破案。因此他们开头才认为用不着悬赏。葛××手下那班喽啰一下子就可以明白这么件惨案大概如何发生，为什么发生。他们可以凭空幻想出一种方式——不少方式，一个动机——不少动机；正因为这许多方式和动机里，不见得没一个真的，所以他们才认为其中当然有一个必定是对的。可是必须附带说明，虽然大家抱有这些各式各样的幻想，个个幻想都似乎讲得通，但绝不能当作容易破案，而应当看成难于破案。我早就说过，如果要探求事实真相，只须靠打破常规，就可以摸索出一条道理来；我还说过，像这种案子的真正问题，倒不在于‘出了什么事’，而在于‘出了什么从没见过的事’。在调查列士巴奈太太那幢房子的过程中
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 ，葛××手下那批警察，就是看到那种异常现象，才泄了气，不知怎么办才好；而对一个会动脑筋的聪明人来说，这种异常现象，倒是最最可靠的成功吉兆。可是在香水女郎这件案子里，碰来碰去都是普通寻常的情况，这个聪明人难免灰心绝望，警察老爷反倒将这看作是马到成功的事。

在列士巴奈太太母女那件案子里，咱们一开头侦查，就肯定是件凶杀案。一下子就打消了自杀这种想法。这件案子呢，咱们也可以一开头就抛开自尽的一切假定。在罗尔关发现的这具尸体，是在这个情况下发现的，因此不容咱们在这一重要关键上伤脑筋。不过有人认为，发现的尸首不是玛丽·罗热，就是为了要凶手幡然悔悟，才跟警察厅长商议好悬了赏，只要凶手投案就行。咱们一向摸熟厅长大人的脾气。不宜过分相信他。如果先从发现的尸体着手调查，再去追查杀人犯的话，倒发现这不是玛丽的尸体，是别人的；换个办法，如果当作玛丽活在人间，着手调查，找到她竟没被害——这两种做法都吃力不讨好；因为跟咱们打交道的是葛××先生，因此，就算不是为了伸张正义，咱们为了自己起见，头一步也必须肯定，这尸首确是失踪的玛丽·罗热。

《星报》的论调对群众有过影响；而且这张报纸也自以为了不起，有一篇谈论这题目的文章，一开头就说：‘当今几家日报都谈到星期一版的《星报》上那篇不容置疑的文章。’这份口气真大，对我来说，这篇文章除了作者那份热情之外，看不出什么不容置疑的地方。可别忘了，一般说来，报纸的目的就在于耸人听闻——制造舆论——并不在于促进真相的大白。只有碰到后一目的看似跟前一目的相符时，才追求后一目的。一张报纸要是人云亦云，不管这看法多么有根有据，在群众中可博不到好评。一个人只有发表与众不同的惊人之言，一般人才会认为他渊博。推论跟文学一样，立即受到普遍赞赏的就是惊人之笔。可是在推论和文学中，这种惊人之笔最不足道。

我的意思是说，《星报》上认为玛丽·罗热还在人间这种说法，与其说有什么事实成分，倒不如说是故作惊人之笔，还含着传奇剧的味道，因此《星报》才提出这个说法，读者才会大大欢迎。咱们研究研究这张报纸评论的要点吧；一方面得尽力避免跟报上发表的那种论调矛盾。

作者头一个目的就是表示，从玛丽失踪到找着浮尸这段时间太短，所以这不可能是玛丽的尸首。这样一来，把这段时间距离缩小到最短范围，就立即成为推论者的目的了。为了急于达到这一目的，他一开头就来不及地做出单纯的假定。他说：‘如果她确实遭到谋杀的话，那么说凶犯下手这么迅速，杀了还能在半夜以前把尸体扔到河里，简直是荒唐。’不用说，咱们马上就要问，为什么？为什么说那姑娘离开母亲家，不到五分钟就遭到谋杀，就是荒唐呢？为什么说血案在当天任何时间内都会发生，就是荒唐呢？一天二十四小时都有人命案子啊。不过，要是这件血案发生在礼拜天上午九点到半夜十一点三刻这段时间里的任何时候，那就有充分时间‘在半夜以前把尸体扔到河里’。那么说，这个假定就完全等于——血案根本不是在礼拜天发生的；如果容许《星报》这么假定，那就可以随它怎么假定了。那段文章开头一段说：‘……简直是荒唐等等云云。’不管《星报》上怎么刊载，不妨想象作者脑子里真正存在着这种念头——‘如果这尸体确实遭到谋杀的话，那么说凶犯下手这么迅速，杀了还能在半夜以前把尸体扔到河里，简直是荒唐。我们认为，说这些话是荒唐的；照我们决心做出的假定，说尸体不是半夜以后扔进河里的，也是荒唐的。’——这句句子其实是驴唇不对马嘴，但不像登载出来的那段文章那样颠三倒四。

“如果我的目的，仅仅在于弄清是非，驳斥《星报》这一段论调，那干脆还是随它去来得太平，”杜宾接着道，可是，咱们要了解的是事实真相，不是驳斥《星报》。那一句话原来就只有一个意思，这个意思我已经说得清清楚楚了；不过要紧的还是在字里行间找寻这些字句明明想要表达而又没有表达出来的意思。记者本想说，这件血案无论是礼拜天白天出的，还是黑夜出的，凶手不见得敢在半夜把尸首拖到河里。这个假定正是我抨击的一点。他们以为这件血案出在这么个地点，在这么个情形下，因此就少不得要把尸体拖到河里去。不过，这件人命案子可能就是在河滨或者河上发生的，因此，不管白天黑夜，尸首随时都可以被扔进水里，这种毁尸灭迹的办法最最明显，最最干脆。你回头就会明白，我这句话并不是说这事八成是这样，也不是说这事正符合我的看法。至今我并没想提到那件案子的事实，只想使你注意《星报》那篇文章一开头的片面性
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 ，提醒你一声，别相信《星报》那番意见的整个论调。《星报》规定了这么个期限来配合先人之见，认为如果这是玛丽的尸体，泡在水里的时间不过片刻工夫罢了，接着就这么写：

历来经验证明，凡是淹死的人，或者遭到凶杀后马上给扔进河里的人，其尸体需要六天到十天，才会腐烂，然后浮上水面。就是用大炮轰尸首，至少也得浸个五六天工夫，才浮上来，如果听任自流，又会沉下去。

这番说法，巴黎各报都一致默认，只有《新闻报》
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 例外。《新闻报》单就‘淹死者尸体’这一段，尽力加以驳斥，举了五六个实例，说明被认为是淹死者的尸体，往往无需《星报》强调的那些时间，就浮上来了。不过《新闻报》举出一些特殊例子反驳《星报》那一套说法，打算对此加以驳斥，这里头未免有点儿道理欠通。就算举出的例子不是五个，而是五十个，证明尸体在水里浸了两三天后就可以浮起来，照《星报》的规律来说，这规律本身没给驳倒之前，这五十个例子仍旧只给当作例外。《新闻报》并没否认这规律，仅仅强调例外而已。既然承认这规律，就等于承认《星报》的论调照样有理；因为这个论调只企图触及尸体会在三天之内浮到水面上的可能性问题；有了这层可能性，那么幼稚的引证出来的例子，非多得足以成立一条相反的规律，《星报》的论点才立不住脚。

你一下子就会明白，要么不驳，要驳就要尽力把这问题上的一切论点都提出来，驳倒那个规律才行；因此，咱们就得来看看这个规律的根据。说起来，一般人体比起塞纳河的水，既不轻，也不重；换句话说，人体的比重，在通常的情况下，大约等于人体在淡水里的排水量。骨架小、肉多的胖子，往往比骨架大的瘦子要轻得多，一般女人也比男人轻得多；再说河水的比重，多少要受海潮涨落的影响。不过，先不谈潮水问题，人体哪怕在淡水里，也不大会自动沉下去。任何人，一掉进河里，几乎都能浮在水上，只要能维持水的比重和本身的比重平衡就行了——换句话说，只要听凭整个身子浸在水里，尽量不露在水面上就行了。一个不会游泳的人，在水里应当保持在陆上走路的人那种笔直的姿势，头完全向后仰着，浸在水里，单单让嘴巴和鼻孔露出水面。在这种情况下，咱们就可以毫不费事也不费力地浮着了。不过，人体的重量和排水量显然要平衡得恰到好处，稍微一动就会引起人体过重，或是排水量过重。比如说，从水里伸出一条胳膊，就会失掉水的支持，增加身体的重量，整个头部就会沉下水去；相反的，偶然凭了极小一块木头的助力，倒可以冒出头来朝四下看看了。说起来，一个毫无游泳经验的人，在水里挣扎，总不免举起胳膊，同时还尽力直挺着脖子——结果嘴巴和鼻孔就浸在水里了，在水底，拼命想吸气，肺里就吸进了水。胃里也吸进不少水，肺里和胃里原本装的是气体，现在装满了液体，重量就不同了，整个身体也就沉得多了。一般说来，重量增加，就可以使身体往下沉；不过骨架小，浮肉或脂肪特别多的人，却不会就此沉下去。这种人就是淹死了，还照旧漂着。

尸首假定沉在河底，一定要等到凭借什么助力，比重又轻于排水量，才会重新浮起来。尸体烂了，或是起了什么变化，才会浮上来。一烂就生气体，细胞组织和五脏六腑都胀满了，浑身就此浮肿，看起来实在吓人。在这种发胀的过程中，尸首的躯体就显著变大，但体量或体重并不相应变大，比重变得比排水量轻，立刻就能浮出水面。不过尸体的腐烂受无数情况的影响而变化——受无数媒介的影响，或者提前，或者延迟——比方说，气候冷热的影响，水里矿物质或纯度的影响，水的深浅的影响，水流湍急或停滞的影响，尸首体温的影响，死者生前害病不害病的影响。因此，咱们显然没法说准，尸首在哪个时刻一定会烂得浮上来。在某些情形下，不消一个钟头就会浮上水面；在某些情形下，说不定永远也不会浮上水面。注射一种化学针剂，动物的躯体就可以永远不烂；升汞就是一种。不过除了尸体腐烂之外，由于胃里菜蔬的酸性发酵作用，胃里可能产生大量气体，这倒是常有的情况，其他器官里也会由于其他原因产生大量气体，这样，也能促使尸体发胀，浮上水面。大炮开一炮，只是起震动作用。这样就会使尸体从所陷的淤土或烂泥里解脱开来——其实其他媒介早就准备好促使它浮上来了；或者也会把一部分腐烂的细胞组织那种黏附力轰掉，在气体的影响下，五脏六腑就此装满了气。

咱们把这个问题的全部道理弄清楚了，就不难用来试试《星报》那番说法是否对了。这张报纸说：‘历来经验证明，凡是淹死的人，或者遭到凶杀后马上给扔进河里的人，其尸体需要六天到十天，才会腐烂，然后浮上水面。就是用大炮轰尸首，至少也得浸个五六天工夫，才浮上来，如果听任自流，又会沉下去。’

这样看来，整段文章必定是套前后矛盾、没条没理的废话。历来经验并没告诉咱们‘淹死者的尸体’需要六天到十天的工夫才能烂得浮上水面。科学和经验都告诉咱们，尸体浮上来的时间长短并不一定，而且必然如此。再说，如果开炮把尸首轰上水面，也不会‘听任自流，又会沉下去’，非要等到尸体烂得使产生的气体跑光才会沉。不过我希望你注意一下，‘淹死者的尸体’和‘遭到凶杀后马上给扔进水去的尸体’两者之间的差别。虽然作者也承认这个差别，可他却混为一谈。我刚才跟你讲过，掉在水里的人，怎么一来，身体才会比排水量重得多；我还讲过，他绝不会沉下去，除非在水里挣扎时，胳膊伸出水面，在水底下喘气—— 一喘气，原来装着空气的肺里，就装进了水。不过，‘遭到凶杀后马上给扔进水去的人’绝不会这样挣扎，也不会这样喘气。因此，遭到凶杀后马上给扔进水去的人，一般说来，尸体根本不会往下沉——《星报》对这个事实显然一窍不通。等到尸体烂得不堪设想，骨头上的肉都烂得差不多了，当然也就看不到这尸首——只有等到这时才看不到。

他们说什么找到的不是玛丽·罗热的尸首，因为才过了三天，尸体就发现浮上水面了，这个论调该怎么理解呢？要是淹死的是个女人的话，可能永远也不会沉下去；就算沉下去，二十四个钟头内就会重新冒出水面，或者还不消这些工夫呢。可是没人认为她是淹死的；她是死了才给扔到河里去的；那扔下河以后，随时都可以发现尸首浮在水上。

《星报》说：‘如果这具血肉模糊的尸体，在岸上一直放到星期二晚上，那么岸上总会找到凶手的一些踪迹。’这句话初看上去，倒猜不大透这位推论者的意思。想必他预料到自己的想象跟自己那套理论相反——换句话说，尸体在岸上搁了两天，很快便腐烂了——比浸在水里还要烂得快。他认为，万一是这样的话，尸体就会在礼拜三浮出水面，照他看，只有在这种情况下，尸体才会浮上来。他于是赶紧表示，尸体并没搁在岸上；因为要是搁在岸上的话，‘那么岸上总会找到凶手的踪迹’。我想，你对这合乎逻辑的推论
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 总会觉得好笑。你不能因此理解，怎么尸首搁在岸上的日子一长，凶手踪迹就会增加。我也不能理解。

那张报纸接着说：‘再说，任何坏蛋若像这里假定的那样，干下了这种谋杀案，没给尸体缚上重物就抛进河里，未免难以叫人相信，因为这种毁尸灭迹的办法到底不费什么事啊。’瞧，这种想法真是乱七八糟，实在好笑！可没人驳斥过发现的尸体不是被杀害的，连《星报》也没驳斥过。这件暴行的痕迹太明显了，咱们这位推论者，不过是打算说明那不是玛丽的尸体罢了。他想要证明玛丽并没遭到杀害——倒不是说尸首并没遭到杀害。可是他的论点不过是证明尸首并没遭到杀害罢了。尸体上没缚着重物。凶手抛下尸首不会不拴上重物。因此尸首不是凶手扔下去的。这句话不过证明了这样一点罢了。尸首是否是玛丽正身，这话连谈都没谈到，《星报》说得口焦舌烂，只是把不久前还承认的话，又都否定了。它说：‘我们完全相信发现的尸体是个遭到杀害的女子。’

咱们这位推论者也不仅在这个例子上，无意中自相矛盾，甚至在他这一段的论点中也是自相矛盾。我早就说过，他显然无非想尽量缩短玛丽失踪和发现尸首之间的那段时间。可是咱们看出他特别强调，那姑娘离开母亲家那工夫起，就没人见过她。他说：‘本报没有证据可以证明，二十二日星期日九点钟以后，玛丽·罗热还活在人间。’正因为他的论证显然是片面的，所以他至少是把这件事忽略了；要是知道有谁看见玛丽，比方说在礼拜一或礼拜二，这段时间也就大大缩短了，据他的推论，尸首是那女店员的可能性也就大大减少了。话虽这么说，看了《星报》坚持己见，满怀信心地继续夸夸其谈，真是好笑。

现在把这篇论文有关博韦认尸的部分重新看一遍。《星报》谈到胳膊上的汗毛这一点，态度明明不老实。博韦先生不是白痴，绝不会单凭胳膊上有汗毛，就一口咬定尸首是玛丽的。没一条胳膊不长汗毛。《星报》泛指一般汗毛，无非是存心曲解证人的原来措词。他一定说到过这汗毛的特点。一定是汗毛的颜色、浓稀、长短或者位置有特点。

《星报》说：‘她的脚长得小——脚小的何止千万。她的袜带根本算不上什么证据，鞋子也不算，因为鞋子和袜带都是现成出售的。帽子上的饰花也是这样。博韦先生一味坚持袜带上的扣子已经移后，带子缩短了——这一点算不了什么，因为多数女人都认为与其在铺子里试袜带，还不如买回家，按着腿的尺寸调节宽紧来得合适。’看到这儿就很难想象推论者说的是正经的了。要是博韦先生寻找玛丽尸体时，找到一具尸首，个子和外貌跟那个失踪的姑娘大致相同，他就可以十拿九稳地认为尸首已经找到，根本用不着去管什么衣服穿着的问题。如果他除了认出个子和外形之外，还在胳膊上看到有特征的汗毛，样子就跟他在玛丽生前的胳膊上看到的一样，他对自己的看法一定更加有把握；他越是肯定，越发可见汗毛上有特征或异样。如果玛丽的脚小，尸首上的脚也小，那么尸首是玛丽的可能性就更大——这可能性的增加，不仅是算术上的比例，而且简直是几何上的，或者说是累积的比例。再说，这双鞋子又是人家在她失踪那一天看见她穿的，虽然这双鞋子也许是‘现成出售’的，你也可以把这层可能性看成绝对肯定的了。本身没有证据可以证明的事物，由于确实相符，就成了最可靠的证据。就拿帽上的花来说吧，这花和那失踪的姑娘戴的相同，这也就不必再找别的证据了。只要有一朵花，就不必再找别的证琚，如果有两三朵，或者更多些，那又怎么样呢？每多一朵，证据就加一倍——证据的增加不是加法，而是乘法，可以多至千百万倍。现在假定发现死者腿上的袜带和她生前用的一模一样，要再追究下去，简直可笑。但这双袜带的扣子发现是移后了、扣紧的，正跟玛丽临出门前，亲手扣上的一样扣着。在这上面怀疑，不是发疯就是装假。《星报》上说这副袜带的缩短是常见的事，这恰恰表明它坚持错误。吊袜带的伸缩性正好证明缩短不是常见的事。调节袜带要弄得这么紧，一定是意外。单单这副袜带就足以证明是玛丽本人了。并不是人家发现这具尸首用了失踪那姑娘的袜带，或者穿了她的鞋子，戴了她的帽子，或者插了她的帽花，或者跟她的脚长得一样，胳膊上的汗毛特征也一样，或者身材和外貌一样——事实上是这尸首不但每一点都相像，而且凑在一块儿全部相像。如果这恰恰证明《星报》编辑当真有着怀疑，在这种情况下，他根本用不着召传疑有精神病的人至官厅候询，判断其精神是否正常
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 。他认为做律师闲言闲语的应声虫，就算聪明，其实多半律师只要做到法律上长长方方一纸公文的应声虫就心足了。说到这儿我倒要讲一下，法庭上驳回的证据，对有头脑的人说来，绝大多数都是最好的证据。因为法庭完全按照证据的一般原则判案——按照一致公认的原则、明文规定的原则判案，绝不愿打破常规，研究研究特殊例子。这种竭力不顾完全相反的例外、坚持原则的做法，倒是万无一失的办法，在随便多长的时间内，要弄清多少真相，就可以弄清多少。因此，这种做法全都合乎情理；但仍然可以肯定，在个别事情上会产生绝大的错误。
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关于暗中怀疑博韦一节，想必你巴不得一句话就驳回。你早已摸透这位好好先生的真正性格。他是个好管闲事的人，浪漫有余，聪明不足。像他这种性格的人，一碰到真正兴头的事，自然而然会招惹神经过敏或者存心不良的人对他起疑。照你摘记上看来，博韦先生曾经和《星报》编辑亲自谈过几次话，他不管编辑那套理论，大胆提出他的看法，认为那的的确确是玛丽的尸首，因此得罪了编辑。《星报》说：‘他一口咬定说那就是玛丽的尸首，可是除了我们批判过的原委以外，他又提不出丝毫证据，令人信服。’说起来，咱们也不必提什么‘令人信服’的有力证据根本拿不出来，可以说，在这种情况下，提不出一个叫人相信的理由，倒也可以理解。没有再比认人更说不清的了。谁都认识自己街坊，可是绝少有人准备好说出一番认识的理由。博韦先生认出尸首，可是说不出理由，《星报》凭什么权利不开心呢？

“这人身上那些嫌疑情况，跟报上那个推论者指他有罪的说法并不吻合，倒是我对浪漫而好管闲事的那号人的假设要比那说法吻合得多。要是用一种比较与人为善的说法解释一下，那么就不难理解这些是怎么回事，例如钥匙孔里的玫瑰啦；水牌上写着‘玛丽’这名字啦；‘把男亲戚都挤开’啦；‘不愿意亲戚去瞻望遗体’啦；叮嘱贝××太太在他（博韦）回来以前，千万别对警察谈什么啦；以及他明目张胆表示‘除他之外，谁都不必插手管账’；等等。照我看，博韦准追求过玛丽；她跟他卖弄风情；他一心只想赢得她的青睐和欢心。这件事我没什么再说的。《星报》说死者母亲和亲友态度冷漠，说假定他们相信这是香水女郎的尸首，态度这么冷漠就讲不通了——既然事实证据完全驳倒《星报》的说法，咱们现在就暂且当作尸首是玛丽正身这问题已经圆满解决，从此开始研究吧。”

我听到这儿不禁问道：“那你对《商报》的意见是怎么个看法呢？”

想起来，是比其他一切针对这题材发表的文章，更值得注意。那篇文章前提中所作的推论倒合乎情理，而且精辟；不过，前提中至少发现有两个地方，看法不全面。《商报》言下之意是说，玛丽在离家不远的地方，给一伙下流的无赖抢走了。报上硬说，‘像这么一个年轻女人，认识的人何止千百，不见得走过四条马路，而没一个人看见’。久居巴黎的人，吃公家饭的人，才有这么个看法；一个人在城里来往的地方，多半限于公家衙门一带，才有这种看法。这种人觉得自己一出机关大门，走上十来条马路，总难免碰到几个熟人跟他打招呼的。他知道自己交游的范围、人家和他交游的范围，把自己的名声跟那个香水女郎的比较一下，发现没什么分别，就马上得出结论，认为她在路上，跟他一样容易碰见熟人。要是她走的道，跟他一样刻板，没有变化，而且跟他一样只限于在同一个区域里，这说法才讲得通。他按时来来去去，限定在一个范围内，碰来碰去的人对他注意，无非因为都是同行。一般说来，玛丽走的道可想而知是曲折的。这一回，不言而喻，她挑的一条路线八成跟平常走惯的路截然不同。咱们想《商报》心目中的对比只适用在两个人都走遍全城的情况。在这种情况下，就算个人的熟人一样多，碰见熟人的机会才会一样多，碰见的熟人也就一样多了。至于我呢，还是认为，不管玛丽在什么假定的时间内，从自己家到姑妈家，无论走哪条路，凡是她认识的人一个都没碰到，凡是认识她的人也一个没碰到，这种看法不仅可能，而且敢说没错。要把这问题全面地好好看一下，必须坚决认为，哪怕巴黎数一数二的人，认识的人跟整个巴黎的人口相比，也差得老远呢。

不管《商报》的意见看来多么有力，只要把那姑娘出门的时间研究一下，就大大讲不通了。《商报》说，她出去那时，街上正是行人如梭，可事实不然。那是早上九点钟。说起来，每天早上九点钟，巴黎街道上确挤满了人，只有星期天例外。星期天早上九点钟，巴黎居民多半都在家里，准备上教堂做礼拜。明眼人都不难看出，每逢安息日，早上八点钟到十点钟，城里有多清净。十点钟到十一点钟，街上才挤满了人，在前面所指的那么早的时间，可不会挤。

“《商报》的看法里，还有一点似乎是个漏洞。报上说：‘那个薄命姑娘裙子上撕下一条二英尺长、一英尺阔的布条，绕着后脑，扎在颏下，大概是防止她喊叫的。这是身边没有手绢的家伙干的事。’这个说法到底有没有根据，以后再想法解决；不过编辑说的‘没手绢的家伙’，指的就是最下流的无赖。可是，这帮人正是即使身上没衬衫也总有手绢的人。你一定有机会看到，近年来，手绢对于地道的坏蛋，已成了必不可少的东西。”

“那咱们对《太阳报》上那一篇文章该抱什么看法呢？”我问道。

真可惜，这篇文章的作者生来不是鹦鹉——否则的话，在鹦鹉群里倒显得出类拔萃。他只不过把人家早就发表过的意见，一条条照说一遍罢了；这张报上抄一段，那张报上抄一段，花的力气倒值得钦佩。他说：‘这一切东西在那儿显然至少放了三四个礼拜，因此，那场令人发指的惨案，行凶地点无疑已经发现。’《太阳报》照人家的说法重说了一遍，可绝对改变不了我对这事的怀疑，以后咱们还要专门研究这问题跟本案另一段事情之间的关系。

眼前可得专门研究另外一个问题。你不会看不到，验尸工作做得非常马虎。尸首的确倒是一下子就认定了，要说也该一下子就认定；可还有别的得调查清楚呢。从各方面来看，尸体有没有遭到掳掠？死者生前出门，身上有没有戴什么首饰？如果有，尸体发现时还有没有呢？证人根本没谈到这些关键问题；还有其他一些同样重要的问题，也都没受到注意。咱们必须亲自调查一下才搞得清。圣·厄斯塔什的自杀案得重新调查一下。我对这人没什么怀疑；不过还是按部就班地来研究研究吧。要把他那份供述礼拜天行动的自白书，调查个确实。这类自白书根本就是现编的货色。不过，要是这里头没差池，就不必追查圣·厄斯塔什的事了。如果发现自白书里的话是骗人的，他的自杀就确实可疑，但并没这么骗人，他的自杀根本就不是件奇怪的事，也不必因此脱离分析的正轨，去钻牛角尖。

照我目前的建议，咱们用不着去管这件惨剧的内部情况，只要专门研究周围情况就行了。在侦查这种案子的过程中，只调查一些直接的情况，根本忽略间接的，或者偶然的情况，这种错误绝不少见。法庭上把证据和辩论，局限于表面上有关联的范围里，这是非法行为。而经验表明，大部分事实真相，也许是绝大部分，正在看似毫不相干的事里头，真正的哲学也始终这样表明。现代科学之所以计算得出意想不到的事，就凭这种原则的精神，虽不是一字一句都照这原则。不过你也许不懂我的意思。人类知识的历史不断表明，多亏间接的、偶然的或意外的事，才有成千上万极其宝贵的发现，因此归根结底，从将来的改进着眼，不仅必须充分考虑到，而且还必须最最充分地考虑到，许多发明都会是碰机会的、完全出乎意料的。以事物产生的幻象作为依据，不再能说是哲学空想了。意外已被公认为是事物根基的一部分。咱们把机会当作纯粹意料中的事，将一切预想不到、不能想象的事，都归纳进各学派的数学公式里去。

“我再重复一遍，事实是如此，一切事实真相绝大部分都是从间接因素里找到的。眼前这件案子，就是根据有关这一事实的原则精神，我要从人家调查过而毫无收获的事实本身调查起，一直调查到当时周围的情况。你肯定这份自白书真实不讹，我却要比你更全面，把所有的报纸都研究一下。到目前为止，咱们还只不过就要调查的范围作了一番调查罢了；不过，要是照我说的，把所有的报纸杂志广泛地查看一遍，还是找不到什么详细的要点，那么可以确定调查方向——才怪呢。”

按着杜宾那番意思，我又把自白书那件事认真地研究了一通。研究结果：完全相信这份自白书一点儿不假，因此，相信圣·厄斯塔什根本无罪。这时，我这位朋友却逐一查看各种报纸的合订本，照我看来，他这份认真，根本毫无名堂。过了一个礼拜，他交给我这么一份摘记：

“大约在三年半前，勒·勃朗先生在皇宫开的香水铺里，曾经闹过玛丽·罗热失踪的事，那份轰动跟如今闹的一模一样。谁知，过了一个礼拜，她又照旧出现在平时站惯的柜台边了，只是脸色不比往常，略显苍白。勒·勃朗先生和她母亲扬言，她不过是到乡下去看个朋友；这件事不久便无声无息了。本报认为这次失踪，又是那么一场把戏，用不到一个礼拜，或者一个月，又将看见她在眼前了。”——《晚报》，六月二十三日，星期一。
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“昨天有家晚报，提到罗热小姐一度神秘失踪那回事。众所周知，在她离开勒·勃朗的香水铺的那一个礼拜里，她与一个非常有名的酒色之徒——一个青年海军军官厮混在一起。据猜测，无巧不巧，两人吵了一架，她才回家。本报已探悉这个色鬼的名字，目前他驻扎巴黎，只是不能把这名字公布出来，理由也不必细说。”——《新闻使者报》，六月二十四日，星期二晨刊。
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“前天，本市附近，出了一件极其残忍的强奸案。有位先生，带了太太和小姐，在薄暮时分，看见六个青年正划了一只小船，在塞纳河岸来回游荡，就请他们带过河去。到了对岸，三个乘客下船上岸，走得看不见船影了，小姐却发现阳伞忘在船上。她回去找伞，就给这伙人劫走，带到河面上去，堵上嘴，野蛮地糟蹋了，最后才把她送到原来她随父母上船的那地方附近。这帮坏蛋目前尚逍遥法外，不过警察正在跟踪追缉，其中几个不久即可落网。”——《晨报》，六月二十五日。
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“本报收到一两篇通讯，其目的在于报道最近那件暴行的罪名应由梅奈
55

 承担；但此君经过法律审讯，即遭开释，有鉴于本报几名记者之报道虽不遗余力，但不够翔实，故本报认为不宜发表。”——《晨报》，六月二十八日。
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“本报收到几篇写得颇为有力的通讯，显系根据不同资料写成，足资肯定星期日有多伙流氓横行郊外，薄命的玛丽·罗热即遭到其中一伙的毒手。本报完全同意这种说法。今后将尽量抽出篇幅刊载这类文章。”——《晚报》，六月三十日，星期一
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 。

“星期一，税务缉私机关一名驳船船夫，看见有条空船，漂往塞纳河下游。船帆收在船底。船夫便将船拉到驳船管理所下面。次日早晨，有人竟趁管理所人员不察，偷偷将小船划走。船舵目前还在管理所。”——《勤奋报》，六月二十六日，星期四。
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看完这些不同的摘记，我觉得根本风马牛不相及，而且也看不出哪一条跟这案子连得起来，就等着杜宾解释。

“我眼前倒并不打算详细研究这些摘记的头两段，”他说道，我抄下来主要是给你看看，警察真是疏忽到了极点，就我从警察厅长那儿的了解，他们根本不屑从各方面去调查一下上面提到的那个海军军官。要说想象不出玛丽第一次失踪和第二次失踪有什么关系，那可实在荒谬。咱们不妨认为第一次私奔的结果是一对情侣吵了架，女的一气之下回了家。如果咱们打听到这回又是私奔的话，就要把第二次私奔看成勾引她的男人在重新追求她，不能看成另外有人向她求婚的后果——应该把这回事看成旧欢重合，而不是看成另谋新欢。与其说某甲曾经向玛丽提议过私奔，玛丽又答应跟某乙私奔，那倒不如说曾经跟她私奔过一回的某乙，又向她提议私奔，因为这两层可能性是一与十之比。说到这儿，我要请你注意这件事，就是第一次私奔是肯定的，第二次是假定的，这两次私奔的时间距离，比我们军舰一般巡逻的期间多几个月。难道她的情人头一回就想下毒手，为了要出海，只好罢手？难道等他一上岸，就抓紧机会重新实现还没完成的毒计，或者说是他还没完成的毒计？这些事情咱们一点儿也不知道。

可是，你要说了，第二回可没想象中的私奔那回事。的确没那回事——那能不能就此说，这种没实现的计划并不存在呢？除了圣·厄斯塔什，也许还有博韦，再找不到其他一致公认的堂堂正正公开追求玛丽的人了。没听说有旁人追求过。那么这个秘密情人是谁呢？玛丽的亲戚一点都不知道她有这个秘密情人，至少多半亲戚都不知道，可是玛丽却在礼拜天早晨跟这个心上人见面，而且竟毫不犹豫地跟他在罗尔关的偏僻小林里一直待到天黑。请问，至少是多半亲戚都不知道的那个秘密情人，是谁呢？还有罗热太太在玛丽出门那天早晨说过一句古怪预言——‘恐怕这辈子再也见不到玛丽了’，这是什么意思？

不过，即使我们不能想象罗热太太心里明白这回私奔，难道也不能假定，至少那姑娘自己确有私奔之意吗？临出门，她不是说明上特罗姆街去看姑妈，还叫圣·厄斯塔什到天黑去接她吗？说起来，这事乍一看，跟我的看法有很大的抵触；不过咱们还是动动脑筋吧。她确实去会情侣，跟他过了河，在下午三点钟这么晚的时间才到罗尔关，这是大家知道的。不过，她既然答应陪这个人（别管她是什么意思、她母亲知不知道），就一定想到离家时，说过上哪儿去，也一定想到未婚夫圣·厄斯塔什在约定时间到特罗姆街接她，看不到人影，而且带了这个令人担心的消息回到公寓里，一看她还是不在家，心里就会惊疑交加。我刚说，她一定想到过这些事情。也一定预料得到圣·厄斯塔什的懊恼、大伙的怀疑。她绝不会想到回来，随人家去怀疑；但要是假定她并不打算回家，那么这种怀疑在她看来也就无所谓了。

不妨想象她是这么个想法——‘为了私奔，我要去会某人，或者为了只有我自己有数的其他目的，要去会某人。千万不能给打乱计划——必须有充分的时间让我们远走高飞——我要说去特罗姆街看姑妈，陪她消磨一天——我要告诉圣·厄斯塔什，天没黑可别来接我——这样就有理由可以尽量拖延离家的时间，不会叫人起疑、害人心焦了，这样比用其他法子争取的时间要多。要是吩咐圣·厄斯塔什到了天黑才来接我，他保险不会早去；不过，要是根本不吩咐他来接我，逃跑的时间就少了，因为家里都当我回去得早，我没回家，大家早就着急了。说起来，要是我本来就打算回去的——要是我只打算跟这个人散散步——那也不必吩咐圣·厄斯塔什来接我了；因为，他一来接，准会弄清楚我骗了他——其实我要把他瞒一辈子，尽可以临走前不对他说清上哪儿去，天没黑就回来，回来了才对他说我刚才到特罗姆街去看过姑妈了。不过，既然打算本来不回来——或者几个礼拜不回家——或者躲过了一阵子才回来——那么最最要紧的一点就是争取时间。’

在你的摘记里，不是看到一般人对这件惨案的看法吗？从开始到现在，大家一直认为这姑娘遭到一帮流氓的糟蹋。说起来，在某种情况下，一般人的看法，倒不能不顾到。碰到这种看法是自然而然产生的，碰到这种看法完全是不知不觉流露出来的，那应当看作类似直觉的东西，直觉就是那种天才的特点。一百回里头，我倒有九十九回愿意按照直觉的判断。不过，要紧的是要找不到显然受别人暗示的迹象。意见得绝对是群众自己的意见；而这个区别往往极难看出，极难掌握。在目前这例子里，我看有关一帮流氓的这一‘群众意见’，照我摘记第三段中详细描写的侧面事情看来，已经引申了一步。玛丽尸首一发现，整个巴黎就闹得满城风雨，因为这个姑娘又年轻又漂亮，而且丑名四布。这尸首被发现有伤痕，漂流在河面上。可是，现在已经知道，在那姑娘假定被害的同时，或者说差不多是同时，有一帮年轻的恶棍，也犯下了跟玛丽遭受到的同样性质的暴行，受害的也是一个年轻女人，但程度上差些罢了。一件人人都知道的暴行，居然会影响大家对另一件没弄清楚的暴行的判断，这岂不是妙事吗？这件案子究竟是怎么回事，还摸不到头绪，偏巧出了一桩人人都知道的暴行，提供了头绪！玛丽的尸首也是在河里发现的；这桩大家都知道的暴行就是出在这条河上的。这两件事之间的关系原来就非常明显，可是大家都看不出这点关系，不明白这点关系，这才真叫怪呢。不过，事实上，一件暴行，大家既然都知道是这么回事，要说呢，也无非证明差不多同时发生的另一件暴行不是这么回事罢了。如果有帮恶棍，在某一个地点，犯下了一件空前的罪行，另外也有同样的一帮恶棍，在同一个城市、同样的地点、同样的情况下，用同样的手段和法子，恰正在同一个时间内，干出同样的罪行来，这岂不是个奇闻！如果大家偶然提出的意见，不是要咱们相信这一连串惊人的巧合，那么是要咱们相信什么呢？

没谈下去以前，先把罗尔关林子里那个假设的行凶地点研究一下吧。这片林子，虽然很密，但离公路很近。林子里有三四块大石头，堆得像把有踏脚板的靠背椅。上面一块石头，有条白裙子，下面一块有条丝围巾。在这儿还找到一顶阳伞、一双手套、一条手绢。手绢上绣着‘玛丽·罗热’的名字。四下的树枝上发现有衣服的碎片。地上给踩平了，小树给压断了，在在都证明这儿打过一架。

尽管林子里的这个发现博得各报的喝彩声，尽管大家一致认为这里就是行凶的地点，但必须承认这里头大有道理，值得怀疑。说这就是出事地点，我可以相信，也可以不相信——不过怀疑的理由倒非常充分。要是正像《商报》所说的，真正的行凶地点就在圣安德烈街附近，凶犯假定还住在巴黎，看到大家的眼光这样敏锐地看对了道儿，自然会吓破胆子；某种人心里，顿时就会感到必须想尽法子转移人家这种眼光才好。既然人家已经怀疑到罗尔关的林子，自然会想到在发现那些东西的地方放上那些东西。虽然《太阳报》那么假定，可是没真凭实据能证明林子里发现的东西已经放了不止几天工夫；倒是有不少间接证据可以证明，在出事那个礼拜天到孩子发现那些东西的下午，这二十天工夫里头，那些东西放在那儿绝不会没人注意。《太阳报》拾人牙慧，照抄一遍说：‘在雨水的冲洗下，全霉得发硬，而且霉得都粘住了。东西的四周全长着草，有些连上面也长着草。阳伞的绸子虽然结实，但绸丝都烂成一堆了。伞顶折叠的部分全都发了霉，烂了，伞一张就破。’关于‘东西的四周全长着草，有些连上面也长着草’这件事，明明是根据两个小孩子的话，也就是回忆所确定的；因为这两个小孩没给第三者看见，就把东西搬回家去了。不过野草一天总要长两三英寸，尤其是在暖和而潮湿的天气里，这正是血案发生的期间。一把阳伞放在刚铺上草皮的地上，不到一个礼拜，就给往上长的青草遮得完全看不见了。再看看发霉的问题吧，《太阳报》编辑一口咬定是发霉，刚才引用的短短一段东西里，发霉这个字眼就用了三回之多，难道他当真不懂‘发霉’的性质？难道要人家告诉他，这是多种霉菌的一种，通常的特点就是生出来不到二十四个钟头就死了？

这样，一眼就看出，该报得意扬扬地引用了一大套话来加强这种说法，认为这些东西在林子里‘至少放了三四个礼拜’，在那事实的证据下，显得多么荒唐无稽。另一方面，要说这些东西在林子里放上一个多礼拜——从出事那个礼拜天放到下一个礼拜天，那可绝对没人肯信。凡是熟悉巴黎近郊的人，都知道要找块偏僻的地方难如登天，除非在远郊才找得到。要说林子里，或者树丛里，有什么没人勘探过甚至没人经常闯去的深处，那简直不可想象。假定有哪个人，心里热爱大自然，可是职责所在，脱不开身，只好在都市里忍受尘嚣和炎热的折磨——假定这么个人，就连在平常日子里，也向往独处于紧紧环绕我们的自然美景中，一偿夙愿。他每走一步，就会发现景色虽越来越美，但听到一些流氓，或一帮大喝大闹的无赖的喧嚷和吵扰，未免大煞风景。他想在茂林密树间，找个幽静去处，也枉费心机。这儿恰恰是下流坏蛋常去的角落——这儿是最受亵渎的圣庙。这个出来游荡的人就会怀着烦闷的心情，溜回污秽的巴黎，就像溜到一个比较不怎么讨厌的藏污纳垢的场所，因为那地方的污秽空气比较调和，反而不见得讨厌。平时市郊已经这么多人，到安息日，那要多上多少呢！尤其是目前，城里那些无赖光棍，用不着干活，又没干坏勾当的寻常机会，自会上市郊去，这倒不是出于喜爱田园风光——他们才瞧不上这个呢，其实只是存心逃避社会的约束和习俗罢了。他们不稀罕什么新鲜空气和葱茏绿树，贪图的只是乡下可以尽兴放肆罢了。在乡下，他们就在小客栈里，或者茂林密树下，喝酒狎昵，拼命寻欢作乐，除了一帮酒肉朋友外，根本没人看着。我再说一遍，在巴黎近郊任何林子里，那些东西从这个礼拜天放到下一个礼拜天，还一直放下去，竟没人发现，这情况简直就要给人当作奇迹了，我说的无非是冷眼人一看就知道的事罢了。

用不着再找什么根据，就可以相信那些东西之所以放在林子里，是存心转移人家对真正行凶地点的注意。我先提醒你那些东西发现的日期吧。把这日期和我从报上摘下来的第五段的日期对照一下。你就可以看出，原来晚报收到几段紧急通讯以后，接着，几乎是紧跟着就发现那些东西。这些通讯，虽然不同，而且显然来自各方面，却达到同一目的——换句话说，就是引人注意这件血案的凶手是一帮流氓，凶案地点就是罗尔关附近。不用说，由于这些通讯，或这些通讯操纵了群众的注意力，这里头可疑之点倒不在于孩子们找到了东西；值得怀疑的八成倒是孩子们以前没找到那些东西，是因为以前东西本没放在林子里，是写这几篇通讯的罪犯迟至发通讯那一天，或者就在那一天前不久，才亲手放在林子里的。

这片林子很怪——怪得出奇。密得非比寻常。在林子那天然屏障中，有三块特别的石头，堆得恰像一把有踏脚板的靠背椅。这片纯属天然的林子，就在德吕克太太家邻近，不到几杆
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 路，她家孩子一向在四周的矮树林中仔细寻找黄樟木的树皮。藏在这绿荫宫殿里的东西，供在这天然宝库上的东西，那两个孩子少说一天也能找到一样，这话难道是盲目打赌？这赌包管十拿九稳。缩手缩脚不敢打这赌的，不是从没做过孩子，就是忘了孩子的本性。我再说一遍——要说这些东西在林子里放了一两天以上，孩子会没发现，那是死也不信的；因此尽管《太阳报》无知的武断，咱们还是有充分理由，怀疑这些东西是事后隔了相当久才放上去的。

除了以上说的这些，我还有其他更充分的理由，相信这些东西是事后放的。好，请你注意一下这些东西布置得多不自然。上面一块石头上放着条白裙子；下面一块石头上放了条丝围巾；一顶阳伞，一双手套，还有一条绣着‘玛丽·罗热’名字的手绢——到处乱扔。这种布置正是一个不太精明的人，希望把东西放得自然而自然产生的后果。可是这种布置实在一点儿也不自然。我倒情愿看到这些东西全扔在地上，全给踩过。在树荫里那么窄的一块地方，要是有许多人打架，擦来擦去地擦着裙子和围巾，那么这两件东西不至于还会在石头上。这家报纸说，‘地上给踩平了，小树给压断了，在在都证明这儿打过一场架’。——可是裙子和围巾竟像放在衣架上似的搁着。‘给小树钩破的外衣上的几块布条，大约有三英寸阔，六英寸长。一条是外衣的褶边，还是补过的呢。看上去全像撕成一条条的。’在这一句句子上，《太阳报》无意中用了个十分靠不住的字句。照这描写，这块衣服倒真像‘撕成一条条的’——却是故意撕的，而且是用手撕的。说这么块破布是给一根刺从任何外衣上‘撕下’的，那可真是千古奇闻。从这种料子本身来看，扎进一根刺或是钉子，就撕成一个直角——往直里撕成两道裂缝，恰成直角，就在扎进刺的地方汇合成一点——可是要把衣服‘撕下来’，那简直不可想象。我从未听说过这等事，你也从未听说过。要从这种料子撕下一块来，一般情况下，几乎都要有两种不同的力朝相反的方向撕才行。要是料子有两道边——比如说，是块手绢吧，你要撕下一块来，那么只要一方面的力就行了。可是目前情况下，问题却在于这是件衣服，只有一道镶边。要从衣服当中没边的地方撕下一块来，只有靠几根刺的神力才行，一根可办不到。不过，就算有道边，也得有两根刺撕，一根朝两个不同的方向撕，另一根朝另外两个不同的方向撕才行。这还得假定边不是镶上去的。要是镶上去，那简直不行。这样咱们就可以看到，单靠‘刺’来‘撕破’衣服，有多少层困难了；可报上却要咱们相信，这样撕下来的不仅是一块，而且是许多块。此外，‘一块’还是‘外衣的褶边’呢！另外一块是‘裙子上的，倒不是裙摆’——换句话说，就是靠刺的力，从衣服当中没边的地方撕下来的！我是说，人家不信这些事情也可以原谅；不过，这些事情冷静地一看，令人怀疑的有理根据就少，造成耸人听闻的情况就多，叫人相信这些东西确是一帮杀人犯扔在林子里的，而这些杀人犯早加小心，想到把尸首移开了。可是，如果你认为我的意思是否认这片林子是行凶地点，那准是没正确领会我的话。林子里说不定出过什么事，更可能是德吕克太太那家客栈里出过乱子。但事实上这点并不重要。咱们的任务并不是去找行凶地点，而是指出杀人凶犯。我引证的东西，尽管琐细，但有两个目的：第一，揭露《太阳报》那番自负而轻率的武断多么荒唐无稽；第二，也是主要的一点，指引你顺着这一天然浑成的路径，进一步地琢磨琢磨，这件人命案子是不是一帮流氓合伙干的。

咱们单单提一下法医验尸那段恶心的细节描写，把这问题重新谈谈。只消提一句，他发表的推断里，关于流氓人数这一点，被巴黎所有久负盛名的解剖学家狠狠讽刺了一顿——认为他说得不当，而且毫无根据。这倒不是说事情不像他推断的那样，而是说他的推断并无根据——难道别的推断根据不是吗？

现在仔细研究一下‘打架的形迹’吧！请问人家认为这些形迹表示什么？一帮流氓？还是不如说没有一帮流氓来得通呢？一个弱不禁风、手无寸铁的姑娘，跟凭空想象出来的一帮流氓，打什么架，能打得那么凶、那么久，打得到处都是‘形迹’？三两条结实的胳膊，悄没声儿地一勒，就把她了结啦。被害人一定完全听凭他们摆布。听到这里，你要记住，我驳斥林子里是行凶地点的说法，主要只是用来驳斥不只一人在林子里行凶的那种说法。如果设想凶手只有一人，那就能想象，当时挣扎得十分激烈、十分厉害，才会留下这么些明显的‘形迹’——只有这么想象才通。

回过头来说吧。我已经说过，这些东西原封不动地留在发现这些东西的林子里，引起人家怀疑。看上去这些罪证不见得是无意中留在找到罪证那地方的。凶犯移走尸首，可见他的从容不迫；可是还有一件罪证竟任它扔在行凶地点，惹人注目，这罪证可比尸首确实，因为尸首一烂，面目一下子就认不出来了——我指的就是那条绣着死者姓名的手绢。如果这是偶然掉下的，绝不会是一帮人偶然掉下的。咱们只能设想这是一个人偶然掉下的。咱们想想看吧。一个人犯下这件血案。就只有他一个人和死者的鬼魂在一起。眼看面前的尸首一动不动地躺着，他不由吓坏了。那股怒火消了，眼看犯下杀人罪，心里自然充满恐惧。人多，势必胆壮，可是他却相反，只有一个人跟死人在一起。他吓得发了抖，心里着了慌。可又少不得把尸首收拾掉。他把尸首拖到河边，却把其他罪证留下了；因为一口气带那么多累赘，虽然带得了，但不容易，回去再拿倒容易呢。可是费心费力地到河边走了一趟，心里反而更加害怕了。一路上只听得四面八方都是人声。有十来回，不是听到冷眼看他的人的脚步声，就是自以为听到了脚步声。就连城里的灯火，都叫他着了慌。由于心里苦恼，他不时走走停停，一停就是老半天，但总算及时走到河边，把身上这副可怕的担子卸掉了——说不定是用条小船运走的。这时杀人偿命的威胁逼着他，天下还有什么宝贝能有力量催得动这个孤立的杀人犯重新走上那条艰难危险的路，回到林子里去拿那些令人毛骨悚然的遗物呢？他决不回去，管它有什么后果呢。如果他要回去，也不能回去。他心里只有一个念头，就是马上逃命。他转过身，逃出那片可怕的矮树林，一去不回，赛过逃脱天罚。

要是一帮流氓，那怎么样呢？他们人多，自会胆壮——如果十恶不赦的流氓当真没胆量的话；我说的十恶不赦的流氓就是莫须有的那帮。我刚说，他们人多，上面我所设想的单单一个人，因为心里着慌、恐怖莫名而吓得不能动弹的情况也就不会有了。要是咱们假定一个人，两个人，或者三个人有什么疏忽的地方，第四个人就会纠正过来。他们不会留下什么东西；因为他们人多，一下子就能把一切都带走。用不着再回来。

现在再把尸首发现时外衣的情况斟酌一下吧——‘一条一英尺多宽的破布片，从裙边直撕到腰际，在腰部绕了三圈，在背上打了个索结。’这样做，分明是想用来当作拖尸体的提手的。有几个人的话，那还想得到用这法子吗？有三四个人，尸首的手脚不但尽可以给他们当作提手，而且再合适也没有了。单单一个人才会想出这个巧计；这一点不由叫咱们联想到‘林子跟塞纳河之间的那堵篱笆，也发现给推倒了，地面上有重物一路拖过的痕迹’！如果有几个人的话，就可以马上把尸首抬过任何一堵篱笆，难道会多此一举，为了拖走尸首，竟费力推倒篱笆吗？如果有几个人的话，难道会这样拖着尸首，弄得留下拖的明显痕迹吗？

说到这儿，必须参看《商报》的一篇评论，这篇评论我在上面多少已经批判过了。《商报》说：‘那个薄命姑娘裙子上给撕下一块，绕着后脑，扎在颏下，大概是防止她喊叫的。这是身边没有手绢的家伙干的事。’

我刚才已经说过，一个地道的流氓身边绝不会没有手绢。可我现在并不是特别提到这件事。掉在林子里的手绢明明说出事情并不是像《商报》所假设的，说是因为没有手绢，才缚上这块布带。再说，想要‘防止喊叫’，原就有更好的办法，如今用了这块布条，可见并不是为了‘防止喊叫’。证人谈到这根带子，说是‘绕在脖子上，松松扎着，打了个死结’。这些话说得不明不白，但实际上跟《商报》的话却大有出入。这根带子有十八英寸阔，虽然是细布的，但从直里折拢来，或皱成一卷，倒是根结实的布带。这根布带发现时正皱成一卷。我这样推断：这个杀人犯，将布带捆在尸首腰际，提了一段路（先别管他到底是从林子里还是别处提出来），他发现这样太沉，提不动，就决定拖着走了——从证据上看出，尸首是给拖走的。他既然存了这条心，就少不得要在一头缚上根绳子什么的。最好就是缚在脖子上，有脑袋挡住，绳子不会滑掉。这时杀人犯包管想到腰际那根布带。要不是这条布带绕在尸首上，索结解不开，再想到这根布带并没从外衣上完全‘撕下来’，他早就用了。在裙子上重新撕下一条来，可省事得多。他撕了，缚在被害人的脖子上，就这样把被害人拖到河边。要费上一番手脚，耽搁一下，才好拿这根‘布带’派用场，可又不怎么顶事——到底用上了这根布带，这就表现在用不上手绢的情况下，才少不得用上布带，换句话说，正像咱们所设想的，是在离开林子以后（如果真是林子的话），从林子到河边的半路上，才用上布带。

可你要说了，德吕克太太的供词中不是特别指出，约莫在血案发生时间，林子附近出现了一帮流氓吗？这话我承认。我想约莫在这件惨案发生的时间，罗尔关附近一带，德吕克太太形容的这种人，何止十来帮呢。不过，给德吕克太太痛骂一顿的那帮流氓，只是给这位忠厚、谨慎的老太太说成是吃了她的糕饼、喝了她的白兰地酒、分文不付的唯一一帮流氓——虽然她的证据提得未免太晚，而且很不可靠。因此就冒火了吗？
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可是德吕克太太正确的证据是什么呢？‘来了一帮泼皮，吵得翻天覆地，大吃大喝一通，竟然分文不付！接着就见他们顺着那对青年男女的道儿走去，天黑了才回来，行色匆忙地过河回去。’

说起来这个‘匆忙’的样子，在德吕克太太眼里，很可能显得过于匆忙，因为她长吁短叹、念念不忘的就是那些饼和酒给人白吃了——她还存着一丝指望，以为人家会来付账呢。要不，既然天快黑了，何必特别强调匆忙的问题呢？说真的，就算是帮流氓吧，眼看要坐小船渡过一条大河，风浪又快来了，又快入夜了，自然会匆忙回家，那又有什么好奇怪的？

我说快入夜了，因为夜色还没降临呢。这帮‘泼皮’的行色，在德吕克太太冷眼旁观下，匆忙得不像话，其实这时也不过天快黑罢了。不过据说当天晚上，德吕克太太和大儿子‘听到客栈附近传来女人的喊声’。德吕克太太对当晚听到喊声的时间是怎么说的呢？她说，‘那时天刚黑不久’。不过，天刚黑，至少是黑了；而‘天快黑’，当然还是白天咯。因此，问题非常明显，德吕克太太无意中听到喊声之前，这帮流氓就离开罗尔关了。虽然，根据报上刊载的供词来看，对这问题的措词显然各有不同——就像我现在跟你说话一样，前后措辞也不同——尽管差别这么大，可是到目前为止，还没有一家报纸，也没有一个警察注意到这个差别。

我还要补充一点来驳斥所谓一帮流氓的说法，这一点，至少在我个人的理解上，是根本无可否认的。既然悬有重赏，投案自首供出同谋的作证人，又一概免予处分，不用想也知道，不管一帮下流恶棍，还是什么人，总有个人会马上出头密告同党。处在这种情况下的一帮人，倒不是个个都贪图赏格，或者巴不得逃脱罪名，而是生怕给同党密告。他要趁早先密告别人，免得自己给同党密告。这秘密至今还没揭穿，就是最好的证据，证明事实上这确是个秘密。这件血腥罪行只有一个人或两个人知道，还有就是天知道了。

现在对一连串分析的收获来下总结吧，这些收获虽然少，但肯定错不了。咱们得到这么个概念：这件人命案子不是出在德吕克太太屋里，就是出在罗尔关的林子里，凶手不是死者的情人，至少是死者的秘密相好。这个相好长得皮肤黝黑。这种肤色，布带上的‘索结’、帽带上的‘水手领结’，在在都说明这是个海员。他跟死者这么一个放荡而并不下贱的姑娘交往，证明他的地位在一般水手之上。再加上寄给报馆这些文字流畅的紧急通讯，更证实了这一点。照《信使报》提起第一次私奔的情况看来，不由叫人认为这个海员就是头一回勾引那薄命姑娘私奔的‘海军军官’。

谈到这儿，最好来研究一下这个一直不露脸的皮肤黝黑的人。让我先来谈谈这人的皮肤：是黑的，而且是黝黑的；伐仑士和德吕克太太两个人能够同时都记起这一点，那就绝不是普通的黝黑了。可是这个人为什么又不见了呢？他给那帮流氓杀了吗？要是杀了，为什么只有被害的那姑娘的形迹？这两件人命案子自然是出在同一地点的。那他的尸首呢？想来凶手八成是把两个尸首同样收拾掉了吧。不过，也可以说这人还活着，他生怕被控谋杀，就不敢露面。现在，在最近这个期间，这个说法，倒可以适用在他身上——因为证据证明有人看见他和玛丽在一起——不过，在凶案发生期间，这个说法可不生效。一个没罪的人，首先必定会情不自禁地说出这件罪行，并且协同对证那帮无赖是哪些人——一定会想出这个聪明办法来。人家看见他跟那姑娘在一起。他跟她乘一条敞篷渡船过了河。哪怕是个白痴也会认为，要洗脱嫌疑，唯一最妥当的办法就是揭发凶手。咱们无法认为他在那个出事的礼拜天晚上，既无罪，又不知道这件凶案。如果他还活着，那只有在以上那种情况下，才可能想象他没来揭发凶手。

那用什么法子弄清事实真相呢？一路推敲下去，这些法子自会多起来，而且越来越清楚。先把头一次私奔的经过仔细追究一下。把这‘军官’的全部历史、目前的情况、血案发生期间他在哪里，一一查个明白。把投到那家晚报指控这是一帮流氓干的各篇通讯，仔细一一对照。对照好了，再就文体和原稿，把这些通讯，跟早先投到日报的那几篇一口咬定是梅奈行凶的通讯对照一下。对照好了，把这几篇不同的通讯跟这个军官那些查清楚的原稿重新对照一下，再查问一下德吕克太太和她的儿子，再问一下那个公共马车的车夫伐仑士，想办法确定那个‘皮肤黝黑的人’除了相貌和仪表之外，还有什么特征。问题提得巧妙的话，自会从这些人的嘴里套问出这方面或者其他方面的线索——这种消息恐怕他们自己也不知道自己心里有数呢。然后再去追究六月二十三日，礼拜一早晨，驳船船夫捡到的那条小船，在捞到尸首以前的一段时间里，有人趁驳船管理所人员不备，也没拿舵，就偷偷把小船划走了。只要仔细谨慎，坚持找下去，一定找得到这条小船；因为那个捡到小船的船夫不仅认得出来，而且手边还有那把舵呢。一条帆船丢了一把舵，那人绝不会若无其事，问也不问，让它去的。谈到这儿，让我再插一句话。这条小船的招领广告并没登出来。这条小船是神不知鬼不觉地给拖到驳船管理所，又是神不知鬼不觉地给拖走的。可是这条船的主人或使用船的人，怎会在礼拜二早晨这么早的时间，用不着看广告，就得知礼拜一给拖走的小船停泊在哪儿呢？想来要么这人跟海军方面有点儿关系，有点儿经常的私人关系，才会知道海军方面的琐碎小事，以及当地的鸡毛蒜皮的消息。

“刚才谈到这一个单枪匹马的凶手，把尸首拖到岸边，我早就指出，他可能用的是一条小船。现在咱们要弄清楚玛丽·罗热是从小船上给扔下河去的。事情自然就是这么回事。把尸首扔在岸边浅水那儿可靠不住。被害人肩背上的特别伤印，说明这是压着船底肋材的印子。尸体上没发现缚着重物，也证实了这个想法。要是从岸上扔下去，准会缚上重物。要说明尸体上没重物的原因，那只有假定凶手在推尸下水之前，忘了防这么一着啦。在推尸下水的当儿，他必定注意到自己的疏忽；可是手边已经没有什么补救法子了。他甘愿冒任何风险，就是不愿回到那倒霉的岸上去。摆脱了这个可怕的担子以后，凶手就赶紧回城里去了。他在什么偏僻的码头跳上了岸。可是这条小船呢——会拴住吗？他太匆忙了，顾不到拴船这种事啦。再说，把船拴在码头上，他就会觉得等于拴着什么不利于自己的证据：他的想法自然是尽量把一切跟罪行有关的东西摆脱掉。他会从码头上一溜了之，不会让船留在那儿。用不着说，他准是随这条船去漂流。咱们再幻想下去吧。——到了早晨，这个坏蛋听说小船给人捡到了，而且就停靠在他日常要去的地方——也许，这地方是他职务所在，不得不经常去，所以他吓得没命。第二天夜里，也不敢去要船舵，就把船划走了。可如今这条没舵的船在哪儿呢？咱们把这条船列为首先要去寻找的一件东西吧。一看到这条船，成功的希望就在眼前了。有了这条船，出事那个安息日的半夜里，使用这条船的人自会一下子就找到，快得咱们自己也不相信。铁证加上铁证，杀人犯自会手到擒来。”

〔本刊把作者交来的原稿擅自删去一部分，删节原因不拟加以说明，多数读者一看便知。那一部分详细叙述了杜宾根据手边一点明明是蛛丝马迹的东西，年下侦查的经过。本刊觉得只消简短地交代一下就行了，预期的结果终于实现了；警察厅长虽然心里老大不高兴，但也总算如期履行了他和杜宾爵士讲定的条件。下文就是坡先生这篇小说的结尾。——编者按
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读者看了自会明白，我说的不过是巧合罢了。上文中就这问题所谈的一切，一定够了。我心里并不相信什么不可思议的怪事。万物和上帝是两回事，有头脑的人不会否认这点。上帝创造了万物，能够任意支配万物，改变万物，这也是毫无疑问的。我刚说“任意”，因为这是意志的问题，不是逻辑狂所想象的权力的问题。并不是说神明不能改变自然规律，而是说我们凭空想象有什么需要改变，就是亵渎神明。在创造自然规律之初，就包括了“未来”能发生的一切意外了。在上帝眼里，一切都是“现在”。

好，我再说一遍，以上说的这些事情不过是巧合罢了。何况，在我的叙述中，可以看出那个薄命的玛丽·西西莉亚·罗吉丝小姐的命运——就大家所知道的那命运来说，跟玛丽·罗热的生命史中某一阶段的命运，两者之间有相似之处，想想两者像得那么出奇，头脑就糊涂了。我刚说，这一切都可以看得出。不过看了我把这个玛丽的悲惨遭遇从上面刚提到的那个阶段一路谈下去，把她身上那层疑云揭破，千万别以为我存心想要暗示这个相似之处的扩大，甚至存心建议搬用巴黎破获杀害一个女店员的凶犯的法子，或者搬用根据任何相似的推论的法子，会得到任何相似的结果。

因为，拿假定中的后一部分来说，就该考虑到两件案子的事实中有一点极其微小的差别，就会因为完全改变两件事的常规，而造成极其重大的失算；正像做算术一样，一个错误，单就这错来说，可能算不了什么，但将这道算题所有各部分的数字乘起来，最后就会算出一个跟实际数字天差地远的答数。拿假定中的前一部分来说，务必记住我提到过的或然率计算法，可不容许想到相似之处的扩大——绝对不容许这样，这分绝对性铁定不移，非常明显，正跟这种早已引申和加以肯定的相似之处成正比。这是一种不规则的定理，照表面上看起来，似乎跟数学完全无关，但只有数学家才能彻底了解。比方说吧，最难莫过于要说得一般读者相信，一个掷骰子的人，连掷了两回六点，就是可以押笔最大的赌注，赌他第二回绝对掷不出六点来。有头脑的人一听要打这个赌，准死也不肯。事情并不是头两回掷出六点——这现在已完全成为“过去”——对“未来的”第三回能起什么影响。掷出六点的机会就跟平时掷的一样多——就是说，只要掷得出别的不同点子来，就掷得出六点来。这种看法明显之极，要想驳倒这点，往往反而惹人讥笑，绝不会有人肃然起敬。这里谈到的错误，是个不幸的大错，我在本文中，限于篇幅，不能妄想揭破；而且从哲学观点来看，也用不着揭破。这里不妨说，在推敲过程中，由于喜欢不厌其详地探求真相，一错自会引起一连串的无穷错误。

（陈良廷译）


窃信案

没有比过分机灵更可恨的了。
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——塞尼加
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一八××年，秋天，巴黎，一个刮风的傍晚，天刚黑，我陪着朋友西·奥古斯特·杜宾一起在市郊圣杰曼区，多瑙街三十三号四楼，他那间小小的后书房，或者说书斋里。我自得其乐地一边沉思，一边用海泡石烟斗抽着烟。至少有一个钟头，我们都保持着沉默；这时有谁闯进来看的话，恐怕只见两人全专心一意地沉浸在熏得满屋乌烟瘴气的袅袅烟圈里。不过我当时正在琢磨着薄暮时分我们谈论的某些话题；我说的就是毛格街血案和玛丽·罗热惨遭杀害的疑案。因此，当忽见房门打开，闯进一位老相识，巴黎警察厅长葛××先生，我就当作桩巧事了。

我们热情地接待了他；虽然这人简直卑鄙但也相当有趣，再说又有好几年没看见他了。我们原坐在暗头里，这时杜宾站起身，想去点灯，可是一听葛××说是特地来跟我们商量，或者不如说向他讨教一些伤透脑筋的公事，就没点灯，又坐下了。

“如果是需要好好思考的问题，那还是在暗头里琢磨的好。”杜宾缩住手，没去点灯，讲道。

“那又是你的一个怪想法。”警察厅长说，凡是碰到理解不了的事，他都称作“怪”，他就这样生活在层出不穷的“怪事”中。

“对极了！”杜宾说，顺手递给客人一支烟斗，还推了张舒服的椅子给他。

“这回又有什么困难了？”我问道，“但愿别是什么暗杀案子。”

“哦，不是；不是那种案子。其实，这桩事倒非常简单，我深信我们自己也对付得了；不过我看，杜宾总愿意听听这桩事的详细经过，因为这事真怪极了。”

“又简单又怪。”杜宾说道。

“嘿，可不；但也并不尽然。说真的，我们全给弄得莫名其妙，因为这事看看非常简单，可就是破不了案。”

“也许正是因为这事简单，才把你们弄迷糊了吧。”我朋友说。

“真是废话！”警察厅长尽情大笑，答道。

“也许这疑案未免有点儿太清楚了。”杜宾说。

“哎呀，天哪！谁听说过这种话？”

“未免有点儿太明显了。”

“哈！哈！哈！——哈！哈！哈！——嗬！嗬！嗬！”这位客人乐不可支，尽情大笑，“哎呀，杜宾，你早晚要把我笑死。”

“到底有什么事要解决的？”我问道。

“这个，回头就告诉你们，”警察厅长答道，一边不慌不忙、若有所思地深深喷了口烟，在椅子里坐好，“我只用几句话告诉你们；不过，没讲以前，让我提请你们注意，这件事需要绝对保密，要是给人知道我把这事泄漏给谁听了，我这个饭碗八成就要砸了。”

“说下去。”我道。

“要么别说。”杜宾道。

“那我就说了；我从最高方面听到个机密消息，说禁宫里丢失一份绝顶重要的文件。偷文件的是谁，已经知道了——这倒不消问的；人家亲眼看见他拿的。此外还知道，这份文件还在他手里。”

“怎会知道的？”杜宾问道。

“看文件的性质就猜到了，”警察厅长答道，“再说文件一旦不在偷信人手里，马上就会引起某种后果，现在还没看到这种后果——换句话说，就是他总想拿这份文件派个用处，现在派了用处。”

“再说得明白点儿。”我道。

“好，我姑且放胆说吧，这份文件一到了某人的手，某人在某方面就有了某种势力，而这种势力在这方面正是无限珍贵的。”警察厅长就好讲外交辞令。

“我还是不大明白。”杜宾道。

“不明白？好吧：要是这份文件给第三者看到的话——我暂且不说出这人的名字——那么就要影响到一位声势显赫的贵人的声望；拿着这份文件的人因此就可以摆布那个声望和安宁岌岌可危的贵人。”

“不过要这么摆布的话，就要看偷信人是否知道失主晓得他是作案的，”我插嘴道，“谁敢……”

“作案的，”葛××说道，“就是德××部长。他可敢作敢为，当做不当做的，都做全了。偷窃的方法真是又大胆又巧妙。那份文件——老实说，是封信——是失窃的那位贵人独处深宫时收到的。她正细看着这封信，冷不防闯进了一位贵人，她恰恰不希望这人看到信，就慌慌忙忙，拼命想把信塞进抽屉里，塞来塞去塞不进，只好把拆开的信搁在桌上。好在收信人的姓名地址虽在面上，信里内容还没露出来，才没引起注意。就在这个紧要关头，德××部长进来了。他眼睛尖，一下子就看到了信，认出信封上姓名地址的笔迹，注意到收信那位贵人的慌张神态，一眼看透了她的秘密。他照常匆匆办了几件公事，就拿出一封信——跟那封信倒有几分相像，他拆开信，假装看信，看完就挨着那封信并排放好。他又谈了刻把钟头的公事，才告辞，还从桌上拿走了不归他的那封信。收信人看见了，可是当着站在身边的第三者的面儿，自然不敢当场说破真情。那位部长匆匆走了；却把自己一封无关紧要的信留在桌上。”

杜宾跟我说：“刚才你问偷信人怎能随意摆布失主，现在该完全明白了吧——原来偷信人明明知道失主晓得他是作案的。”

“对，”警察厅长答道，“几个月来，他仗了得来的这份势力，用来作为政治目的，搞得非常危险。丢信的贵人一天比一天深信：必须收回这封信。不过这当然不能公开进行。到后来，她给逼得走投无路，只好委托我来办理了。”

“我看，”杜宾待在腾腾翻滚的烟雾里说，“找你这样聪明的密探，真是再理想也没有，简直再想不出第二个了。”

“过奖，过奖，”警察厅长答道，“不过人家倒也可能有这么种看法。”

“按你说，”我道，“这封信明明还在那位部长手里；因为信在他手里，还没派过任何用场，他才有这份势力。一派了用场，这份势力也就没了。”

“一点儿不错，”葛××说道，“我办事就是根据这份信念。头一件事就是彻底搜查这位部长的公馆；可又不能让他知道我在搜查，这事真叫我为难。我先不先就受到了警告，要是落下个把柄，让他疑心我们的计划，就会招来祸殃。”

“不过，”我道，“你干这种调查工作倒实在是内行。巴黎警察以前经常办理这种事。”

“可不；因此我才不泄气。这位部长有个习惯，倒给了我极大方便。他经常整宿不在家。仆从并不算多。他们睡的地方离主人房间也有一段路，而且大多是那不勒斯人，一灌就醉。你们也知道，我有的是钥匙，巴黎的大小房间，哪一间都开得开。三个月来，只要有空，我没一夜不是亲自出马，花上大半夜工夫，把德××公馆搜个遍。这件事有关我的名声，何况，不瞒你们说，酬报也非常可观。因此，不到我完全相信这贼比我还要机灵，决不放弃搜查。我看，屋里凡是可以藏信的角落，都给我搜遍了。”

“虽然这封信可能在部长手里，事实上也确在他手里，他总不见得把信藏在别处，不藏在自己屋里吧？”我提出。

“这倒不见得，”杜宾说道，“照目前宫里的特别情况看来，尤其是大家知道的德××脱不了干系的那些阴谋，那份文件就会马上派得上用处——这封信要便于立刻交出来——这一点跟把信捏在手里简直同样重要。”

“这封信要便于交出来？”我道。

“换句话说就是便于毁掉。”杜宾道。

“不错，”我道，“这信明明是在他屋里。可以说绝对不会在他身边。”

“完全正确，”警察厅长道，“他在路上碰到过两回抢劫，好像是剪径贼干的，我亲眼看着他给严密的搜过身呢。”

“你不必这么多费手脚，”杜宾道，“照我看，德××根本不是傻瓜——不是傻瓜，当然料到要碰上这种路劫。”

“根本不是傻瓜，”葛××说道，“可他是个诗人呢，照我看，诗人和傻瓜不过是五十步与百步之比罢了。”

“不错，”杜宾若有所思地深深抽了口烟，随后说道，“虽然我自己笔头上也造过孽，写过打油诗。”

“你详细谈谈搜查经过吧。”我道。

“说起来，其实我们也是慢慢地搜，到处都搜一遍。我对这种事有多年经验。我把整幢房子，逐间逐间搜过；每间房间都花了我整整七个晚上。首先检查每间房间的家具。所有抽屉，都打开过；想必你们也知道，对受过正式训练的警察来说，绝不会有什么秘密抽屉。在这种搜查过程中，有谁放过一只‘秘密’抽屉不搜，准是个傻瓜。这是明摆着的事。每只柜子的一定尺寸、大小都要计算明白。何况还有精确的尺呢。差一丝一毫都逃不过我们的眼睛。搜过了柜子，搜椅子。椅垫都用细细的长针戳过，就是你们看见过我用的那种长针。我们还拆开了桌面。”

“干吗拆桌面？”

“有时想藏东西的人，把桌面，或是其他相同装配的家具的面子，拆了开来；然后雕空桌腿，把东西藏进空心，重新盖上桌面。床柱头和床柱脚也是这么派用场的。”

“难道空心听不出来吗？”我问道。

“如果东西放好，外面再裹足棉花，那就根本听不出来。再说，我们这回搜查，绝不能出声。”

“照你刚才这么说，家具里可能用来藏东西，可你们没法把这一切家具都搬开、拆开啊。比方说，一封信可以卷成细细的螺旋卷儿，样子、大小跟大号编织针没什么差别，卷成这样，就可以嵌进椅子的横档里。你们没把所有的椅子都拆开吧？”

“当然没有；可我们干得还要高明——用架非常精密的显微镜，把公馆里每只椅子的横档，不消说，还有各种各样家具的接榫，都细细检查过。要是有什么最近动过的痕迹，不怕一下子查不出来。比方说，钻子钻出来的一丁点儿木屑，看出来就跟只苹果一样清楚。粘胶的地方只要有什么不对头的——接榫的地方只要有什么异样的裂缝——保险都查得出来。”

“想必你们注意过镜子——镜面和底版当中的地方，此外也总戳过床铺和被褥，以及帷帘和地毯吧？”

“那当然；我们把每件家具都这样搜遍以后，就搜屋子了。整幢屋子的表面都分成一格一格，编了号码，这样就没一处漏掉了；然后，照旧用显微镜把整幢屋子，一方寸一方寸地查个明白，连左右两幢紧挨着的房子也仔细查过。”

“左右两幢房子！”我失声喊道，“你们一定花了不少工夫吧。”

“是啊，可这笔报酬实在不小呢。”

“你们把房子四周的地面也查过了吗？”

“地面全是砖头铺的。这倒不费什么力气。我们查了查砖缝间的青苔，看出没挪动过。”

“你们自然也查过德××的文件，还有他书房里的书本咯？”

“那还用说，大包小包都打开过；不但把本本书都打开了，还把每一部书都逐页翻过，我们可不学有些警官的样，光拿书抖抖就算了。我们还用非常精确的测量仪器，量了量每本书封面的厚薄，而且还用显微镜仔细万分地照过。有哪本书的装帧新近拆动过，都绝对逃不过我们的眼睛。有五六部新装订的书，我们全拿针在直里仔细戳过。”

“你们查过地毯下面的地板吗？”

“那当然。每块地毯都搬开过，还拿显微镜检查了地板。”

“那么墙纸呢？”

“看过了。”

“查过地窖吗？”

“查过了。”

“那么，”我道，“你搞错了，那封信并不像你假定的那样在屋里。”

“你这话恐怕说对了，”警察厅长道，“呃，杜宾，你倒说说看，我该怎么办？”

“把屋子重新彻底搜查一遍。”

“那倒大可不必，”葛××答道，“我可以拿脑袋打赌，那封信绝对不在公馆里。”

“那我没什么更好的建议了，”杜宾道，“你一定知道这封信的详细样子吧？”

“可不！”说着，警察厅长就掏出一本备忘录，宣读那份失落的文件里面的详细样子，尤其是这封信的外表，他讲得特别详细。他详细念完这篇说明就告辞了，神态沮丧，我可从没见过这位一向愉快的先生这么沮丧的。

过了一个月光景，他又来看我们，只见我们差不多还跟上回一样待着。他拿了支烟斗，坐了下来，谈了些家常。最后我说道：

“啊，葛××，那封丢失的信怎么样啦？想必你终于认定斗不过那位部长了吧？”

“哎呀，去他的，我按照杜宾的意思，重新调查了一遍——可就是白费力气，这我早料到了。”

“你说过这笔酬报有多少？”杜宾问道。

“嘿，这笔数目非常大——这笔酬报非常丰厚——我不愿说出到底有多少。不过我愿意说这样一句话：有谁把那封信给我找到，我不惜自己掏腰包，送他一张五万法郎的支票。说真的，情况一天比一天严重了；这笔酬报最近加了倍。不过，就算酬报加上三倍，我也只能这样，没别的办法了。”

“哦，是吗？”杜宾一边抽着烟，一边慢吞吞地说道，“我倒——认为，葛××，——你没完全尽到力量。我看——你还可以尽点儿力，呃？”

“怎么？——用什么法子？”

“哦——噗，噗——这件事嘛——噗，噗——你可以向人家讨教一下，呃？噗，噗，噗。你可记得阿伯尼蒂
64

 的故事？”

“不！去他妈的阿伯尼蒂。”

好哇！尽管由你说去他妈的阿伯尼蒂吧。不过，从前，有个阔绰的守财奴，竟想出条妙计，打算骗这个阿伯尼蒂白给他看病。存了这条心，他就在一次私人来往中，一边扯着家常，一边巧妙地把病状捏造成别人的毛病，讲给这个医生听。

守财奴说：‘比方说，他的病状是如此这般；呃，大夫，你叫他找什么药吃？’

“阿伯尼蒂说：‘找？嘿，当然是找人讨教咯。’”

“可我不是心甘情愿找人讨教的吗？我不也情愿出钱吗？”警察厅长有点儿不安地说，“谁帮我办这事，我就真个给他五万法郎。”

“假如那样的话，”杜宾说着拉开抽屉，交给他一本支票簿，“你还是把刚才说的数目，开张支票给我。签好字，我就把信交给你。”

我听得大吃一惊。看模样警察厅长竟是吓得目瞪口呆。有半天工夫，说不出话，动弹不得，光是张大了嘴，瞪出眼珠，满腹狐疑地看着我的朋友；过后，才多少定下神，抓起一支笔，踌躇再三，怔怔地盯了几次，最后才开了张五万法郎的支票，签上字，递过桌子，交给杜宾。杜宾仔细看了一遍，就藏在皮夹里；再打开书桌
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 ，从里边拿出一封信，交给警察厅长。这个警官乐不可支地抓住信，颤着手拆开信，匆匆把内容看了一下，就急匆匆走到门口，招呼也不打，终于奔出房，跑出屋，一声都不吭——打从杜宾要他开支票，他就没开过口呢。

他一走，我的朋友就开始解释给我听了。

“巴黎警察办案本领倒是非常高明，”他说道，“他们百折不挠，机灵狡猾，完全精通本行业务。因此，葛××把搜查德××公馆的详细经过讲出来，我就完全相信，他已经尽了力，做过一番调查工作，倒也挑不出什么眼来。”

“已经尽了力？”我道。

“对，”杜宾道，“他们采用的方法，在他们是最好的一种，干得也面面俱到。要是这封信藏在他们搜查的范围里，这些家伙包管找得出来。”

我听了只是哈哈大笑，可是看他的模样，倒是说得一本正经。

“既然方法在他们是不坏的一种，办得也不差，”他接着说，他们的失败就在于这方法不适用于这种情况，也不适用于这个人。警察厅长这套聪明绝顶的方法，就是一种削足就履的办法
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 ，他硬要让计划凑合上这个陈规。不过眼前这件事，他不是过之，就是不及，所以一错再错；连不少小学生也都是比他强的推论家呢。我认识一个八岁左右的小孩，他猜‘单双’这门玩意儿，百猜百中，赢得人人折服。这个玩意儿简单，是拿弹子玩的。玩的人一个手里捏着一把弹子，问另一个自己手里的弹子是单数还是双数。猜对了，猜的人就赢一颗；猜错了，就输一颗。我说的这个孩子把全校的弹子都赢去了。他当然自有一套猜法；这只消注意到对手有多机灵，估计一下就行了。比方说，对手是个大傻瓜，伸出捏紧的手，问：‘是单是双？’这个小学生就回答‘单’，输了。可是第二回他却赢了，因为他心说：‘这傻瓜头一回出的是双，凭他那份巧心眼儿，充其量只能在第二回出单；因此，我就猜单。’——他猜单，赢了。呃，要是碰上个比头一个傻瓜机灵一等的人，他就会这么推论：‘这家伙看见我头一回猜的是单，第二回，他一时情不自禁，就会像头一个傻瓜那样，来个简单的变化，从双变作单；可是转念一想，就会觉得这种变化太简单，最后就决定照旧出双。因此我就猜双。’——他猜双，赢了。这个学生的推论方法，给他同学称为‘侥幸’——这到底是怎么回事呢？

“这不过是推论者的心思跟对手一样罢了。”我道。

“是啊，”杜宾道，“我问过那孩子：凭什么法子才能跟对手的心思一模一样，赢了人家？他是这样回答我的：‘碰上我想看出人家有多灵，有多笨，有多好，有多坏，或者当时的思想情况，我就尽量正确地在脸上摆出跟他一样的神情，然后等着看我脑子里想起什么念头，心眼里涌起什么心情，就像特地去凑合或者去配合这副神情似的。’这个小学生的答复就是一切貌似深奥的学问的根源，罗什富科
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 、拉·布律耶
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 、马基雅弗利
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 、康帕奈拉
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 的学问就是由此而产生的。”

“如果我没误解你的意思，”我道，“那推论者的心思要跟对手一样，全在于正确估计对手的心思。”

“推论起来，就靠这个办法，”杜宾答道，“警察厅长和手下一批警察屡次失败，一来是没有跟对方一模一样的心思，二来就是错误估计对方心思，或者不如说，根本没去估计。他们想到的只是自己对人家巧妙心机的估计；在搜查什么隐藏的东西时，只想到他们自己会是怎么个藏法。他们这一点倒并不错——那套心机正是一般人的心机；可是碰到一个跟他们路子不同的老奸巨猾，当然只有屈居下风。凡是碰到比他们狡猾的人，他们始终居下风，碰到不及他们狡猾的人，也往往居下风。他们的侦查法则始终不变；就算碰到特别紧急的任务、特别丰厚的赏格，还是不改法则，至多也不过把办案的老办法变通一下罢了。比如说，在德××这件案子里，他们干过的事，哪一件是改变办案法则的？钻啊，戳啊，测深啊，用显微镜照啊，把房子的表面划成一方寸一方寸，编上号码啊，这一切算什么？这只不过是一种搜查法则，或一套搜查法则的变通办法罢了！他们就是根据那一套对人们心机的看法定出这种法则，警察厅长办案多年，早就习惯了这种老看法。难道你看不出来，他认为所有的人都要隐藏一封信，虽不一定是在椅腿里钻个洞，藏在里头，但至少一定藏在什么偏僻的洞眼里或角落里，这想法跟人家想到把信藏在椅腿洞眼里完全是一个心眼。难道你看不出来，只有一般情况，而且只有一般头脑平常的人才会藏在这种煞费苦心的角落里。因为，一般人家藏东西首先可能这样猜想：东西要藏好，要藏在煞费苦心的角落里；这样的话，搜的人根本不必怎么精明，只要小心、耐心和决心，就可以搜出来；碰上紧要案子——碰到有重赏，警察就会看作紧要案子——他们必定会小心、耐心和下决心。你这总明白我的意思了吧？要是这封失窃的信藏在警察厅长调查的范围内——换句话说，要是藏信的办法，凑巧跟警察厅长那套原则相符——那么要找出来根本就不成问题。可是，这个警官完全给弄糊涂了；他失败的原因就是把这位部长当作了傻瓜，因为这位部长素有诗人的名望。警察厅长认为，凡是傻瓜都是诗人，因此推论，凡是诗人都是傻瓜。在这方面，他只不过错在违反了不能因果倒置
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 的原理罢了。”

“可是这一位当真是诗人吗？”我问道，“据我知道，他们有两兄弟，两人都是以博学多才出名。这位部长的的确确旁征博引地写过专论微分学的文章。他是位数学家，不是诗人。”

“你搞错了。我对他倒非常熟悉，他不但是诗人，也是数学家。身为诗人兼数学家，必然精通推论；单单是数学家，根本就不会推论了，那就要落入警察厅长的掌心了。”

“我真没想到你有这种看法，”我道，“这跟世人的意见相反。你总不见得小看千百年来举世公认的看法吧？数学上的推论老早就被一致认为是最完善
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 的推论。”

“‘可以打赌说，公众的意见是愚蠢的，因为这意见迎合大多数人。’
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 ”杜宾引了福尚尔
74

 的话说道，“没错，数学家尽量传布你刚才说的那种流行的谬论，这个谬论虽给当作真理传布了开来，可仍然是个谬论。比方说，他们巧妙地把代数称作‘解析’——这种心思实在犯不着——法国人首创这种邪说。不过要是名称有什么重要意义，要是字眼用起来有什么意义，那么‘解析’其实已具有‘代数’的意义，就像拉丁文‘ambitus’含有‘野心’的意思，‘religio’含有‘宗教’的意思，‘homines honesti’含有‘体面人’的意思一样。”

“我明白，你跟巴黎几位代数学家正在争辩，”我道，“不过你还是说下去吧。”

“我反对那种推论的用法，怀疑这样用的价值，这种东西除了作为抽象逻辑的形式之外，不该什么特殊形式都用上去。我特别反对数学研究引申出来的推论。数学是形式和数量的科学；数学推论用来论证形式和数量才合逻辑。最大的错误就在于，人们竟把所谓纯粹代数学的真理，都看作抽象的真理或者一般的真理。这真是大错特错，因此眼见世人竟普遍同意这种看法，我真是吃惊不小。数学的原理绝不是一般真理的原理。比方说，比数对于形式和数量是适用的，但对心理学，往往根本不适用。在心理学里，各部分加起来等于一个整体这一条原理通常是不对的。在化学里，这条原理也不适合。用来考虑动机，也不适合；因为两个动机，各有其意义，两个动机合并起来，未必等于两个不同意义的总和。还有不少数学上的真理，只有在比数的范围里是真理。可是，数学家却出于习惯，竟然根据那有局限性的真理争论，仿佛这些真理放诸四海皆准似的——世人就当真认为是这么回事。布赖恩特
75

 在那部非常渊博的《神话学》里，提到一种类似的错误根源，他说：‘我们虽然不相信异教徒的神话，可是时常忘了这点，偏偏把这些神话当作客观存在的事实，并且从中推断。’可是，代数学家，他们本身就是异教徒，他们相信‘异教徒的神话’，并且从中推断，与其说这是由于他们记性不好，不如说是由于他们头脑说不出地糊涂。总而言之，我碰见的数学家只有在平方根这方面值得信任，我碰见的数学家都是偷偷把x2+px绝对等于q这一条奉为信条。你不妨对这种先生说你认为x2+px有时并不一定等于q，说到他听懂意思，就得赶紧逃走，不然准会给他揍死。”

我听了杜宾最后几句话，只是一味大笑，他却径自说下去，“我是说，如果这位部长仅仅是位数学家，那么警察厅长就用不着给我这张支票了。可是我知道他又是数学家，又是诗人。我就来个对症下药，这方法又适应他的能耐，又适应他的环境。我知道他不但是个朝廷大臣，也是个胆大包天的阴谋家
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 。照我看，这么个人绝不会不晓得一般警察的办案方式。他绝不会料不到自己会碰到路劫，事实也证明他果然料到了。我想，他一定预料到有人秘密搜查他的屋子。他经常通宵不在家。警察厅长竟为此欢呼以为是窃信的良机，我却认为这无非是诡计
77

 罢了，给警察充分的机会彻底搜查，就可以趁早叫他们深信这封信不在屋子里，结果葛××当真深信不疑。我还觉得，刚才费尽口舌，详详细细讲给你听的那一连串想法，就是警察搜赃那套不二法门的想法——我觉得这位部长脑子里势必掠过这一连串想法。他想到这一层，当然不把普通藏东西的角落放在眼里。我想，他不至于这么笨，应该想得到公馆里最隐蔽最偏僻的角落，一旦碰到警察厅长的眼睛、探针、钻子、显微镜，就会像最普通的柜子一样显而易见。总之我看出，他要不是经过慎重的选择，就是迫于事实，才采用这个简单的方法。也许，你还记得警察厅长头一回来探望我们时，我提醒他说，可能是因为这件疑案太明显了，才给他添了这么多麻烦，他听了不是笑得没命吗？”

“是啊，”我道，“他这股乐劲儿，我倒记得一清二楚。当时还生怕他会笑疼肚子呢。”

“物质世界跟非物质世界有许多地方非常相似，”杜宾接着说，“因此，修辞学的定义，多少有些真实味，暗喻或明喻，不但可以用来修饰叙事文，也可以用来加强论证的力量。比方说，惯性
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 的原理在物理学和形而上学里头，仿佛都是一回事。物理学里说，要推动一件大的物体，比推动一件较小的物体困难，又说接着发生的运动量跟推动力是成正比例的；形而上学里说，才能高一等的聪明人，虽然行动起来，比差一等的人更加有力，更加持久，更加后果重大，不过在开头几步，行动起来却不大爽快，比较忸怩，踌躇重重，这两条道理不能再正确了。还有：你有没注意过哪家铺子门上的招牌最引人注目？”

“这可从没想到过。”我说道。

“有一种拿地图作猜谜的玩意儿，”他继续讲道，甲方说出一个名字——镇名、河名、州名或者国名——总而言之，就是五颜六色、错综复杂的地图上的任何一个名字，要乙方找出来。新手通常总是找些字体极小的地名来难倒对方；可是老手却挑些字体大的、从地图上一头排到另一头的地名。这正像街上字体过大的招牌或广告一样，太触目了，反而没人注意。这种视觉上的忽略，跟精神上缺乏辨察完全相似，凡是过于明显、过于触目、一看就明白的，有头脑的人反而不会注意。不过，看来，这问题警察厅长可理解不到，或者是不屑于理解。他压根儿没想到部长恰恰可能把信放在众目昭彰的地方，免得任何人看到。

我想到德××这份大胆、勇敢、有见地的独创性；想到如果他存心利用这份文件，他一定始终放在手边这件事；想到警察厅长获得的那个真凭实据，信并不在那位老爷平常搜查得到的范围里——越是这么想，越是确信部长为了藏匿这封信，老谋深算地故弄玄虚，根本没把信藏起来。

我满脑袋这些想法，就备了一副黑眼镜，有天早晨，闯进部长公馆去拜访。德××倒是在家里，像平时一样，打着呵欠，懒懒散散，悠悠闲闲，装作无聊透顶的样子。也许他是当今精力最充沛的人——不过只有在没人看见他时才这样。

为了要像他一般装模作样，我就埋怨眼睛不好，哭丧着脸说只好戴副眼镜，靠了这种障眼法，彻底把整个房间仔细打量了一通，一边却装作只顾着跟主人谈话。

我特别留神他座位旁边的一张大写字台，台上乱七八糟地放着各式各样的信和其他文件，还有一两件乐器和几本书。我不慌不忙地仔细看了老半天，却没看出什么特别令人起疑的东西。

我眼睛在房里扫了一周，终于盯在一个中看不中用的纸版名片架上，这名片架扎了根肮脏的蓝缎带，吊在壁炉架当中的一个小铜球上，分成三四档，插着五六张名片，还有一封信。这封信脏得要命，皱成一团。当中几乎扯成两爿——好像开头当它没用，打算撕碎，后来改了主意就撂下了。信上有个大黑印，非常触目地印着一个‘德’字，信面上是女人的清秀笔迹，署明‘德××部长亲收’。这封信就随随便便地插在最上面一格里，甚至堂而皇之似的。

我一眼看见这封信，马上认定它便是我要找的。当然，样子明明跟警察厅长详细形容给我们听的大不相同。这封信上的印记又大又黑，印着一个‘德’字；那封信上的印记又小又红，印着‘史府’的公爵纹章。这封信是具明写给部长的，笔迹清秀纤弱；那封信是具明写给某皇亲的，笔锋豪放刚劲；单单只有信的大小相符。不过，那些根本不同点未免过分——那分脏相、那封信的龌龊和撕过的样子，就跟德××那种有条有理的真正习惯大不相同，一看就知道是存心骗骗外人，让人家错当作废纸；这些情况，加上信件又放在极其触目的地位，每个来客都看得清，这就跟我当初得到的结论完全一致——就是我方才说的，满腹狐疑的来客看到这些情况，反而大大放心，相信准没猜错。

我尽量赖着不走，继续跟部长非常热烈地讨论一个问题，我心里有数，这问题绝不会引不起他的兴致和劲头，其实我的心却在信上。我一边这样仔细端详，一边默默记着这封信的外表和它插在名片架里的地位；最后，忽然发现了一点，终于把心头仅存的一点儿疑团消除了。我仔细看着信封四边，就此看出四边不该擦得那么破。一张硬纸，用折纸刀折过，压平，再翻过来，沿着原来折痕或四边，重新折过，才有这副破损样子。看出这点就行了，心里就明白这封信像翻手套似的，给翻了个面儿，里头翻到外面，重新写了姓名地址，重新加印。我向部长告辞，马上走了，却把一个金鼻烟匣留在桌上。

第二天早晨，我去拿鼻烟匣，我们又十分起劲儿地接着谈上一天的话题。正在这样谈着，公馆窗下猛地传来一声巨响，像开手枪，接着又传来一连串可怕的叫嚷，还有一大帮人吓得在喊叫。德××顿时跑到窗口，推开窗往外看。这时我就走到名片架前，拿了信，放在口袋里，另外拿封外表一模一样的假信放进去——这是我在寓所里小心仿造的；用面包做假印，不费什么事就仿了德××的印章。

“街上原来有个拿着支毛瑟枪的人疯疯癫癫地胡来，才引起那阵乱。他在一堆妇女和孩子当中开枪。查明结果，放的原来是空枪，大家就当这家伙是个疯子或醉鬼，把他放走了。他走了，德××才从窗边走来。当时信一落到我手里，我就马上跟他走到窗前。不久就跟他告别。那个装疯的人就是我出钱雇来的。”

“可是你拿封假信，换了那封信，是什么意思？”我问道，“你头一回去拜访他，就把信公开抢走，不是反而更好吗？”

“德××是个一不做二不休的人，”杜宾答道，也是个一身是胆的人。他公馆里不见得没有赤胆忠心卫护他家产的保镖。我要是照你说的，乱来一通，就休想活着离开部长面前了。巴黎那些好人也就听不到我的音信了。不过除了这几层原因，我还有个目的。你知道我政治上的偏见。在这件事上，我做了那位贵夫人的同党。这位部长把她抓在掌心中，已经有十八个月了。如今她可把他抓在掌心中了，因为他不知道信不在手边，还当信在手里，照旧进行勒索呢。这一来他就难免害得自己在政界中一下子栽了跟斗。他这下垮台，栽得可不轻，而且摔得真尴尬。堕落容易
79

 这话说得好，不过在往上爬这方面，正像卡塔拉尼
80

 说到歌唱一样，上台容易下台难。目前这种情况下，我对这个下台的人并不同情，至少并不怜悯。他就是那种穷凶极恶的人
81

 ，一个没有德行的天才。话说回来，我倒很想知道，他被警察厅长称为“某贵人”的她奚落了一顿以后，只好拆开我留在他名片架上的那封信，这时他的心里到底是怎么个想法。

“怎么？你在信里写了什么特别字眼？”

嘿——在信封里放张白纸似乎不大像话——那倒真是侮辱。从前在维也纳，德××给我吃过顿苦头，我当下平心静气地对他说过，我不会忘记。我知道他多少想要晓得给他上当的是什么人，因此心里想，不给他个暗示倒真可惜。他认得我的笔迹，于是我就在白纸当中抄了这几句话——

如此毒计，阿特瑞若罪有应得，费亚斯特当罪有应得
82

 。

“这句话引自克雷比荣写的《阿特瑞》。”

（陈良廷译）


金甲虫

瞧！瞧！这家伙在穷跳！

他给毒蜘蛛
83

 咬了。

——《错中错》
84



多年前，我跟一位名叫威廉·勒格朗的先生结为知己。他出身雨格诺教徒
85

 世家，原本家道富裕，不料后来连遭横祸，只落得一贫如洗。为了免得人穷受欺，就远离祖辈世居的新奥尔良城
86

 ，在南卡罗来纳州，查尔斯顿
87

 附近的苏里文岛上安了身。

这座岛与众不同，几乎全由海沙堆成，长约三英里，宽里没一处超过两三百步。有条小得看不大清的海湾，横贯于小岛和大陆之间，缓缓穿过一大片芦苇丛生的烂泥塘，水鸡就爱在那一带做窝。不难想象，岛上草木寥寥无几，就是有，也都长得矮小。参天高树根本看不到。西端有座毛特烈堡
88

 ，还有几间简陋木屋，每逢盛暑，便有人远避查尔斯顿城里的尘嚣和炎热，租了木屋住下。靠近西端，倒可以看到一簇簇棕榈；但除了这一角，和海边一溜坚硬的雪白沙滩，全岛密密麻麻地长满芬芳的桃金娘
89

 。英国园艺家异常珍视这种灌木，在当地往往长得高达十五英尺到二十英尺，连成树丛，密得简直插不下脚，散发出馥郁香味，到处弥漫。

在这片树丛深处，靠近小岛东端，比较偏僻的那一头，勒格朗盖了小小一间窝棚。当初我跟他萍水相逢，他就住在那里了。这个隐士身上有不少特点引人注意，令人敬佩，所以我们不久便成了朋友。我看出他富有教养，聪明过人，就是感染了愤世嫉俗的情绪，心里忽而热情洋溢，忽而郁郁寡欢，这种怪脾气动辄发作。他手边书籍倒有不少，就是难得翻阅。主要消遣只是钓鱼打猎，否则便顺着沙滩，穿过桃金娘丛，一路溜达，或者拾取贝壳，或者采集昆虫标本——他收藏的昆虫标本，连史璜麦台姆
90

 之流也不免眼红。每回出去走走，他总随身带着一个名叫丘比特的老黑人。勒格朗家道败落前，丘比特就解放了，可他自认为理该寸步不离地侍候“威儿小爷”
91

 ，任凭威胁利诱，都打发他不走。想来是勒格朗的亲戚，认为这流浪汉精神有点儿失常，才想出办法让丘比特渐渐养成这种梗脾气，好监督他，保护他。

在苏里文岛所在的纬度上，冬天难得冷到彻骨，秋季时节根本不必生火。可话又说回来，一八××年十月中旬光景，有一日居然冷得出奇。太阳快下山，我一脚高一脚低地穿过常青灌木丛，朝我朋友那间窝棚走去。当时我住在查尔斯顿，离开苏里文岛有九英里路，来往交通工具又远不如目前这么方便，因此有好几个礼拜没去探望他了。我一到窝棚前，照例敲敲大门，竟不见有人应门，我知道钥匙藏在哪里，一找就找到了，打开门，直闯进去。只见壁炉里烈火熊熊。这可稀罕，倒也正中下怀。我脱掉大衣，在一张扶手椅上坐下，靠近毕毕剥剥烧着的柴火，就此耐心等待两位主人回来。

天黑不久，他们回来了，顶亲热地款待我。丘比特笑得嘴也合不拢，满屋乱转，杀水鸡做晚饭。勒格朗正犯着热情洋溢的一种毛病——要不称作病，那叫什么好呢？他找到了一个不知名的新品种双壳贝；此外，追踪结果，仗着丘比特帮忙，还抓到一只金甲虫——照他看，完全是新发现，不过他希望明天听听我怎么看。

“何不就在今晚呢？”我一边问，一边在火上搓着双手，心里可巴不得那一类金甲虫统统给我见鬼去。

“唉，早知道你来就好了！”勒格朗说，“可有好久没见到你了。我怎么料得到你偏偏今晚来看我呢？刚才回家来，路上碰到了毛特烈堡的葛××中尉，一时糊涂，竟把虫子借给他了；因此得到明天早晨，你才看得到。在这儿过夜吧，等明天太阳一出，我就打发丘
92

 去取回来。真是美妙极了！”

“什么？——日出吗？”

“胡扯！不是！——是虫子。浑身金光熠亮——约莫有大核桃那么大——靠近背上一端，长着两个黑点，漆黑的，另一端还有一个，稍微长点儿。触须是……”

“他身上可没锡，威儿小爷，我还是这句话，”这时丘比特打岔道，“那是只金甲虫，纯金的，从头带尾，里里外外多是金子，这有翅膀不是——我一辈子里还没碰到过这么重的虫子呢。”

“得，就算是吧，丘，”勒格朗答道，照我看，他其实不必说得那么认真，“难道你这就可以听凭水鸡烧煳？那身颜色……”这时他回头对我说话了，“说实在的，你看了真会同意丘比特那套想法。甲壳上一层熠亮金光，你长了眼睛也没见过——到明天，你自己看吧。暂且我倒可以把大概样子告诉你。”说着就在一张小桌边坐下。桌上放着笔墨，就是没纸。他在抽屉里找了找，可一张也没找到。

“算了，”临了他说，“这就行。”说着从坎肩袋里掏出一小片东西，我还当是龌里龌龊的书写纸呢。他就拿笔在上面画起草图来。他画他的，我还觉得冷，照旧坐在炉火边。他画完，也没欠身，便把画递给我。我刚接到手，突然传来一阵汪汪吠叫，紧接着又响起嚓嚓的抓门声。丘比特打开门，只见勒格朗那条纽芬兰大狗冲了进来，扑到我肩头，跟我百般亲热；因为以往我来做客，对它总是非常关怀。转眼间它不再欢蹦乱跳，我就朝纸上看了看，说实话，我朋友究竟画的是什么，真叫人摸不着头脑。

“呃！”我默默打量了一会儿道，“我不得不实说，这是只稀奇的金甲虫，真新鲜。这种东西压根儿我就没见过——要么算是头颅骨，或者说骷髅头，在我眼里，再也没比这更像骷髅头的了。”

“骷髅头！”勒格朗照说了一遍，“嗯——对——不用说，画在纸上，准有几分相仿，顶上两个黑点好比眼睛，呃？底下那个长点就像嘴——再说整个样子又是鹅蛋形的。”

“也许是吧，”我说，“可话又说回来，勒格朗，你恐怕画不来画。我得亲眼看见了才能知道这甲虫是什么模样。”

“随你说吧，”他道，心里有点儿火了，“我画画还算过得去——至少应该这样——拜过不少名师，也自信不算个笨蛋。”

“那么，老兄，你在开玩笑咯，”我说，“这实在称得上是头颅骨——照一般人对这种生理学标本的看法，我倒不妨说，这是个顶呱呱的头颅骨——你那只金甲虫要是像头颅骨的话，管保是人间少见的怪虫。嘿，凭这点儿意思，倒可以兴出种恐怖透顶的迷信。我看你不妨取个名，叫作人头金甲虫，或者诸如此类的名称——博物学上有不少类似的名称呢。话再说回来，你谈到的触须在哪儿呀？”

“触须！”勒格朗说，看他模样，一听这话，顿时莫名其妙地面红耳赤了，“我敢说你一定看见了。画得就跟原来一样分明呢，我看画得够清楚了。”

“得，得，得，”我说，“也许你是画得够清楚了——可我还是没看见。”我不想惹他发火，没再讲什么，就把纸递给了他。不过，事情闹得这么尴尬，倒万万没想到；他为什么不痛快，我也摸不着头脑——就甲虫图来说，上面的的确确没画着什么触须，整个形状也真跟平常的骷髅头一模一样。

他火冒三丈地接了纸，正想揉成一团，分明打算扔进火里，无意中朝那图样瞅了一眼，仿佛猛然全神贯注在上面了——脸色一阵红，一阵白。他坐在椅上，仔细端详了好久，才站起身，从桌上取了支蜡烛，走到屋子远头一角，在一只大箱子上坐下，又焦急地把纸打量了一通——翻来倒去地看，却是一言不发。他这举动真叫人大吃一惊；不过看来还是小心为妙，最好别说什么，免得火上加油。不久，他从衣袋里掏出皮夹，小心翼翼地把纸夹好，再放进写字台，上了锁。这时他才镇静下来，可原先那副热情洋溢的神气竟一扫而空了。看他模样，要说是愁眉苦脸，还不如说是茫然若失。夜色越来越浓，他神志越来越恍惚，想得出了神，不管我说什么俏皮话，都逗不起他劲头儿。我从前常在他家里过夜，这回本也打算住一宿，可眼见主人这般心情，就觉得还是走的好。勒格朗没硬留，但我临走时，他竟异常亲热地握了握我的手。

这一别，过了个把月，一直没见到勒格朗，可他的听差丘比特竟来查尔斯顿找我了。好心肠的老黑人那副丧气相，我还是头回见到，就不由担心朋友遭了什么大祸。

“呃，丘，”我说，“怎么回事？——少爷好吗？”

“唉，说实话，小爷，他不见得很好呐。”

“不好！真替他难受。他有什么不爽快？”

“呔！就是啊！——他从没啥不爽快——可他实在病得凶。”

“病得凶，丘比特！——你干吗不早说？他病倒在床上吗？”

“没，没那样！——哪儿都没倒下——糟就糟在这儿——我真替可怜的威儿小爷急死了。”

“丘比特，你到底说的是什么呀？你说少爷病了，难道他没说哪儿不舒服？”

“哟，小爷，为了这件事发火可犯不着——威儿小爷根本没说有啥不舒服——可他咋会低着头，耸着肩，脸色死白，就这样走来走去呢？这不算，还老解蜜蜂……”

“解什么，丘比特？”

“在石板上用数目字解蜜蜂——这么稀奇的数目字，我可压根儿没见过。说真的，我吓破了胆，得好好留神他那手花招。那一天，太阳还没出来，他就偷偷溜了，出去了整整一天。我砍了根大木棍，打算等他回来结结实实揍他一顿——可我真是个傻瓜蛋，到底不忍下毒手——他气色坏极了。”

“呃？——什么？——懂了，懂了！——千句并一句，我看你对这可怜家伙还是别太严——别揍他，丘比特——他实在受不了——可你难道闹不清他这病怎么犯的？或者说他怎会变成这副模样？我跟你们分了手后，难道他碰到过什么不痛快的事？”

“没，小爷，那次以后，没碰到过啥不痛快的事——恐怕那以前就出了——就在您去的那天。”

“怎么？你这是什么意思？”

“呃，小爷，我是指那虫子——您瞧。”

“那什么？”

“那虫子——我打包票，威儿小爷准是被金甲虫在脑门哪儿咬了一口。”

“你怎有这么个想法，丘比特？”

“爪子蛮多，还有嘴巴。我出娘胎还没见过那么个鬼虫子——有啥挨近，他就踢呀咬呀的。威儿小爷起先抓住了它，可后来又只好一下子放它跑了，说真的——那工夫准给咬了一口。我自己总归是不喜欢那虫子的嘴巴模样，所以决不用手指头捏住他，用找到的一张纸抓住它——包在纸里，还在它嘴巴里塞了张纸——就这么着。”

“那么，照你看，少爷当真给甲虫咬了一口？这一咬，才得了病？”

“用不着我看——我心里有数。他要不是给金甲虫咬了一口，又咋会一心想金子呢？这以前，我就听说过那种金甲虫了。”

“可你怎么知道他想金子呢？”

“我怎么知道？嘿，因为他做梦谈到——我这就有数了。”

“好，丘，你也许说得对；可我今天怎么这样荣幸，什么风把你吹了来？”

“咋回事，小爷？”

“勒格朗先生托你捎来什么口信吗？”

“没，小爷，我带来了一份天书。”说着他递给我一张字条，内容如下：

××兄：

为什么好久不来了？希望别因为我有什么冒犯，一时气昏了；不，你不至于这样。

上次分手以后，心里当然惦念得很。我有话要跟你谈，可就是不知道怎么说才好，也不知道是否要谈。

前几天，我不大舒服，可怜的老丘好心好意关怀我，反把我惹火了，差点儿没发出来。你信吗？——有天，我趁他不防偷偷溜走，独自一人，在大陆上那带山里消磨了一天，他竟备了根大棍，打算教训我。我敢说，要不亏我这副病容，准逃不了一顿打。

我们分手以来，标本柜里可没添上什么新标本。

如果你有便，无论如何请跟丘比特来一次。请来吧。但愿今晚见到你，事关紧要。确实是非常重要的大事。

弟威廉·勒格朗谨启

这字条上有些语气，看得我忐忑不安。全信风格跟勒格朗的文体大不相同。他在梦想什么呀？那海阔天空的思潮里又有什么新奇的怪念头了？他有什么“非常重要的大事”要办呢？丘比特谈到的那种情况，明明不是好兆头。我生怕这位朋友不断遭到飞来横祸，终于折磨成神经病，因此当场就准备陪黑人走了。

到了码头上，只见我们乘坐的小船船底放着一把长柄镰刀和三把铲子，明明全是新的。

“这些是干什么用的，丘？”我问道。

“这是镰刀和铲子，小爷。”

“一点儿不错，可搁在这儿干什么？”

“这是威儿小爷硬叫我给他在城里买的镰刀和铲子，我花了一大笔钱才搞到手呢。”

“可‘威儿小爷’究竟要拿镰刀和铲子派什么用场？”

“我可闹不清，我死也不信他闹得清。不过这全是那虫子捣的鬼。”

看来丘比特脑子里只有“那虫子”了；既然从他嘴里套不出令人满意的答复，我就登上船，扬帆起航了。乘着一阵劲风，不久便驰进毛特烈堡北面的小海湾，下了船，走上两英里来路，下午三点光景，到了窝棚前。勒格朗早已等得不耐烦。他又紧张又热诚地握住我的手，我不由吓了一跳，心头顿时大起疑窦。他脸色竟白得像死人，深陷的眼睛闪出异彩。我问了他身体好坏，一时不知说什么是好，就随口问他有没从葛××中尉手里收回金甲虫。

“要回来了，”他答道，脸色顿时通红，“第二天早晨就取回来了。说什么也不会再对那金甲虫放手啦。你知道吗，丘比特那套看法倒没错。”

“哪种看法？”我问道，心头不由涌起不祥的预兆。

“他不是认为那是个真金的虫子吗？”他说得一本正经，我不由大惊失色。

“我要靠这虫发财了，”他满面春风地接着说，“要重振家业了。那么，我看重它，有什么奇怪吗？财神爷认为应该送到我手里，我只有好好派个用处——既然它是金库的钥匙，金子就会落到我手里。丘比特，把金甲虫给我拿来！”

“啥？虫子，小爷？我还是别去找那虫子麻烦的好；应该您自己去拿。”勒格朗这就神气十足地站起身，从玻璃盒里拿了甲虫给我。这只金甲虫可真美，在当时，博物学家还不知道有这种甲虫呢——就科学观点来看，自然是个重大收获。靠近背上一端，长着两个滚圆的黑点，另一端还有长长的一点。甲壳硬得很，又光又滑，外表就像磨光的金子；重得出奇。我把这一切琢磨了一下，怨不得丘比特有那套看法了；不过，勒格朗怎么会有这么个想法，我可说不出。

“我请你来，”我把甲虫仔细端详了一番，他就大言不惭道，“我请你来给我出个主意，帮我认清命运神和那虫子的奥妙……”

“亲爱的勒格朗，”我打断他话头，大声叫道，“你一定有病，还是预防一下的好。你应该躺下，我陪你几天，等你好了再走。你又发烧又……”

“按按脉看。”他说。

我按了一下，说实话，一点儿发烧的症状都没有。

“大概你有病，就是没发烧。这一回，请照我的话做吧。先去躺下，再……”

“你弄错了，”他插嘴道，“我目前心情这么激动，身体不能再好了。你要是真希望我身体好，就要帮我消了这份激动。”

“怎么帮呢？”

“方便极了。我和丘比特就要到大陆那边山里去探险。这次探险，需要靠得住的人帮忙。只有你我才信得过。不管成败，你目前在我身上看到的这股激动心情，自会冰消。”

“我很愿意效劳，”我答道，“不过，你是不是说，这毒虫跟你到山里去探险有关系？”

“就是。”

“那么，勒格朗，这种荒唐事我可不干。”

“真遗憾——实在遗憾——我们只好自己去试一下了。”

“你们自己去试一下！这家伙一定是疯了！——哎，慢着！——你们打算去多久？”

“大概整整一宿吧。马上就动身，好歹也要在天亮前赶回来。”

“那么千万请你答应我，等你这个怪念头一过去，虫子的事（老天爷呐！）称你心解决了，就立刻回家来，我做你的大夫，我怎么说，你就怎么做。”

“好，我答应。这就出发吧，可不能多耽搁了。”

我闷闷不乐地陪他走了。我，勒格朗，丘比特，还有那条狗——我们在四点光景出发。丘比特扛着镰刀铲子，这一切，他硬要归他拿，照我看，不是他过分巴结、卖力，只是生怕少爷随手摸到罢了。他那副态度真倔到了家，一路上就是嘀咕着“鬼虫子”这几个字眼。我掌着两盏牛眼灯
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 ，勒格朗得意地拿着拴在一根鞭绳一端的金甲虫，一路走，一路滴溜溜转着，活像个变戏法的。看看这一举止，明摆着他神经错乱，我简直忍不住掉下泪来。可心想最好还是凑合凑合他那番意思，至少目前应该这样——还没想出较有把握的对策前，只好迁就他。我一面拼命向他打听这番探险目的，结果总是白费口舌。他既已把我哄来了，就不愿谈到什么次要的话题，随便我问什么，他都只回答一句“回头瞧吧”，就算了。

我们乘着划子，渡过苏里文岛那头的小海湾，到了大陆岸边，爬上高地，直奔西北，穿过不见人烟的荒地，一路走去。勒格朗头也不回地开着路；走走停停，查看记号——看来全是他上回亲手做的。

我们这样走了两个钟头光景，太阳下山，才到了一片空前萧索的荒地。这是高原地带，靠近一座几乎无法攀登的山顶，从山脚到山尖密密麻麻地长满树，到处都是大块巉石，好像浮在土上，大半靠着树，才没滚下山沟。四下深谷又给这片景色平添了一种阴森、静穆的气氛。

我们登上这片天然平地，上面荆棘丛生，不久就看出，若不用镰刀砍伐一下，简直没法插脚；丘比特就按照少爷的吩咐，开出一条路来，直到一棵半天高的百合树
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 脚下。这棵树跟八九棵橡树一起耸立着，长得树叶葱翠，姿态美妙，而且丫枝四展，形态庄严，那八九棵橡树都远远赶不上它——我可没见过这么美的树。我们刚到百合树前，勒格朗就回过头问丘比特是否爬得上去。老头一听这话，仿佛有点儿踌躇，总不应声。过了半天他才走到巨大的树身前，慢吞吞地绕了一圈儿，全神贯注地端详了一番。打量好后，他光是说了一句：

“行，小爷，丘这辈子见过的树，都爬得上去。”

“那么赶快爬上去，眼看天就要黑得伸手不见五指了。”

“得爬多高，小爷？”丘比特问道。

“先爬上树干，回头再告诉你往哪儿爬——嗨——慢着！把这甲虫带去。”

“那虫子，威儿小爷！——金甲虫！”黑人一边叫，一边惊慌得直往后退，“干啥要把虫子带上树？——我死也不干！”

“丘，你这么大个子的黑人，不敢捏住一只伤不了人的小死虫？就拿着这绳子带上去吧——可你要不想法子带上去，我只好拿这铲子砸烂你的脑袋。”

“咋回事，小爷？”丘说，一眼就看出他羞得只好照做了，“总是要跟老黑奴嚷嚷。我不过说笑罢了。咱见那虫子害怕？那虫子算啥？”说着，他小心翼翼地捏住绳子一头，尽量将昆虫拿得离身子远远的，准备爬树了。

百合树，或者叫作Liriodendron Tulipiferum，是美洲森林树木中最最雄伟的一种。幼年期间，树身特别光滑，往往长得老高，横里一根丫枝也没有；到了成熟时期，树皮上才长出疙瘩，凹凹凸凸，树干上也有了不少短枝，因此当下看看难爬，其实倒不难。丘比特双臂双膝尽量紧紧勾住巨大树身，两手攀住疙瘩，光脚趾踩着疙瘩爬上去，有一两回差点儿没摔下来，最后终于一耸一挺地爬到头一个大杈枝上，看模样他还当万事大吉了呢。其实眼下爬树的虽然离地六七十英尺，倒确是毫无危险了。

“现在得往哪儿去，威儿小爷？”他问道。

“顺着最大一根树枝爬上去——就是这边一根。”勒格朗说。黑人马上听从了，显然没费多少事就爬了上去；越爬越高，越爬越高，到后来四下的密密树叶终于把那矮胖个儿遮得不见影踪。转眼传来了他的声音，听来像在喊叫。

“还得爬多高？”

“爬得多高了？”勒格朗问道。

“不能再高了，”黑人答道，“从树顶上看得见天啦。”

“别管天不天的，照我的话做吧。往下看看树身，把这边丫枝数一数。爬了多少根啦？”

“一，二，三，四，五——这边，我爬了五根大丫枝啦，小爷。”

“那么再爬上一根。”

过了片刻，又传来了他的声音，说已经爬到第七根丫枝上了。

“嗨，丘，”勒格朗叫道，一听便知道他心头兴奋万状，“我要你在那丫枝上往前爬，能爬多远就多远。一见什么稀罕东西，就通知我。”

我原先不过有些疑心这位仁兄神经失常，如今认清了，只好断定他发了疯，就急着想逼他回家。我正在暗自琢磨用什么法子是好，忽然又传来了丘比特的声音。

“实在吓得厉害，不敢爬远了——这根丫枝统统死光了。”

“你说是根枯枝，丘比特？”勒格朗抖声颤气地叫道。

“就是，小爷，死得连口气都没有——实实在在是咽气了——归天啦。”

“究竟怎么办是好？”勒格朗问道，看光景他苦恼极了。

“怎么办！”我说，暗自庆幸总算可以插下嘴了，“回家去睡觉。嗨，走吧！——这才听话哩。天晚了，再说，你总也记得答应过我的话。”

“丘比特，”他对我理都不理，径自叫道，“你听得见吗？”

“听得见，小爷，听得不能再清楚了。”

“那么拿刀子试试木头，看是不是烂透了。”

“是烂了，小爷，那可没差，”过了片刻，黑人答道，“烂虽烂，可没烂透。就我一个人，还敢再往前爬点儿路，说真格儿的。”

“就你一个人！——这是什么意思？”

“唉，我指的是那虫子。虫子重得很哩。如果先把他扔下，光是一个黑人的分量，丫枝倒吃得住。”

“你这十恶不赦的坏蛋！”勒格朗叫道，心里那块石头分明落了地，“你跟我这么瞎扯，安的是什么心？你要是把甲虫扔掉，看我不叫你脑袋搬家。嗨，丘比特，听得见吗？”

“听得见，小爷，跟苦命黑人何必这么大叫大嚷。”

“好！听着！——你要是还敢往前爬，直到看见有危险才不过去，而且手里不把甲虫扔掉，等你下来，我就送你块银元。”

“我爬啦，威儿小爷——这不爬着呢吗？”黑人立即答道，“现在差不多到梢上了。”

“到梢上了！”这时勒格朗简直是失声尖叫了，“你是说，爬到丫枝梢上了？”

“眼看就要到梢上了，小爷——啊——啊——啊——啊——啊哟！老天爷呐！这儿树上是啥东西呀？”

“啊！”勒格朗叫道，他是乐极忘形了，“什么东西？”

“哟，不过是个头颅骨——不知啥人把他脑袋留在了树上，乌鸦把肉全都吃光了。”

“你说是，头颅骨！——好极了！——怎样钉在丫枝上？——用什么拴住的？”

“一点儿不错，小爷……得瞅瞅。哟，说真格儿的，怪到极点了——头颅骨上有个老大的钉子，把它钉在树上。”

“好，丘比特，我怎么说，你就怎么办吧——听得见吗？”

“听得见，小爷。”

“那么听仔细了——把头颅骨上的左眼找到。”

“哼！嗬嗬！真妙！根本没眼睛哩。”

“真笨死了！你分得出哪是左手、哪是右手吗？”

“分得出，分得出——完全分得出——只是左手，我劈柴就用左手。”

“可不！你是个左撇子，你左眼就在左手那一边。我看，你这就可以找到头颅骨上的左眼——原先长左眼的那个窟窿了。找到了吗？”

隔了老半天，黑人才问道：

“头颅骨上的左眼，是不是也在头颅骨左手那一边？——因为头颅骨上根本一只手也没有——算了！找到了——这就是左眼！要我拿它咋办？”

“拿甲虫打左眼里扔下来，绳子尽量往下放——可加小心，别放掉绳子。”

“有数了，威儿小爷……拿虫子放进那洞洞里，真容易极了——在下面看好！”

说话间，丘比特根本不见人影儿。这早晚，夕阳依然昏昏照着我们这块高地，他好容易才放下来的甲虫，倒一目了然，拴在绳头上，就在余晖中闪闪发光，像磨光的金球。金甲虫悬空挂着，一放掉，就会落在我们脚前。勒格朗劈手拿过长柄镰刀，恰好在昆虫下面，画出个直径三四码的圆圈，画好后，就吩咐丘比特放掉绳，爬下树来。

这时，我朋友在甲虫落下的地方，分毫不差地打进一个木桩，又从口袋里掏出皮带尺，将一头钉在靠近木桩的树身上，拉开皮带尺到木桩那儿，再顺着百合树和木桩那两点形成的直线方向，往前拉了五十英尺。丘比特则拿着长柄镰刀砍掉了这一带的荆棘。勒格朗又在那儿打下一个木桩，以此作为圆心，马马虎虎画了个直径四英尺光景的圆圈；接着拿了把铲子，再分给我和丘比特每人一把，请我们赶快挖土。

说实话，我平时就不爱这种消遣，尤其在这刻工夫，真巴不得一口谢绝：一则天快黑了；再则走了那么多路，实在累得慌。可我偏偏想不出法子溜走，又怕一开口拒绝，那位仁兄就会不得安生。要是能靠丘比特帮忙，我早就想法子逼这疯子回家了。无奈老黑人的脾气早就摸熟，无论在什么情况下，要靠他帮忙跟少爷争一场，都断断没指望。南方人纷纷流传地下埋着宝藏，我深信勒格朗准是中了这类鬼话的毒；他找到了金甲虫，就把心头那套幻想当了真，或许是因为丘比特一口咬定那是“一只真金的虫子”，他才信以为真的吧。神经不正常地轻易就相信这种鬼话，如果跟心眼里那套想法恰巧吻合，尤其容易上当，于是我就想起这可怜家伙说过，甲虫是“他金库的钥匙”。总而言之，我心乱如麻，不知如何是好，最后才决定，既然不干不行，干脆动手拉倒——认认真真地挖土，这样就好趁早拿出铁证，叫这位空想家相信自己是异想天开。

两盏牛眼灯全点上了，我们一齐动手，起劲儿干活——其实这股劲儿用在正事上才好呢。看看灯火射在我们身上，照在工具上，我不由暗自思量：我们这伙人多像画中人，人家无意中闯进来，包管觉得我们干的活多稀罕、多可疑。

我们一刻不停地挖了两个钟头，大伙不大吭声。那条狗对我们干的活感到莫大兴趣，一味汪汪叫，害得我们大为不安。后来闹得实在不可开交，我们才提心吊胆，生怕它这么乱叫会惊动附近的过路人——或者不如说，勒格朗才这么担心；我倒巴不得有人闯进来，好趁机逼这流浪汉回家。丘比特顽强而沉着地爬出土坑，拿一条吊袜带缚住这畜生的嘴，一片叫声终于哑寂，他才威凛凛地呵呵一笑，重新干活。

过了两个钟头，我们已经挖了五英尺来深，可是金银财宝根本不见影踪。大家便一齐住手，而我真恨不得这出滑稽戏就此散场。勒格朗显然狼狈不堪，若有所思地抹了抹额角，竟又动手挖了。那直径四英尺的圆圈早已挖好，如今又稍微挖大了些，深里再挖上两英尺。可还是什么都没挖到。这淘金人终于满脸失望，痛苦万分地爬出土坑，慢吞吞地勉强穿上干活前脱掉的外套。我始终不吭声，对他深表同情。丘比特一看到少爷的手势，就动手收拾工具。收拾好，取下狗嘴上的吊袜带，我们便默默无言地打道回府了。

我们往回走了十来步路，勒格朗突然大骂一声，迈开步走到丘比特跟前，一把揪住他的衣领。黑人吓了一跳，眼睛嘴巴睁得老大，一松手，扔掉铲子，双膝扑通跪下。

“你这坏蛋！”勒格朗咬牙切齿地迸出一个个字眼道，“你这狼心狗肺的恶鬼！——说真的，你讲！——马上回答我，别支支吾吾！——哪——哪一只是你的左眼？”

“啊哟，威儿小爷！难道这不是我的左眼？”丘比特吓得没命，哇哇喊叫，手伸到右眼上，拼死紧紧按着，好似生怕给少爷剜掉眼睛。

“我早料到了！——我早知道了！哈哈！”勒格朗大叫大嚷，松手放了黑人，径自蹦蹦跳跳，打了几个旋儿，闹了一阵。他那跟班吓得瞠目结舌，爬起身，默不作声地朝我和少爷看来看去。

“嗨！咱们得回去，”勒格朗道，“戏还没完呢。”说着又领头朝百合树走去。

我们走到树脚下，他说：“丘比特，过来！头颅骨是脸朝外钉在丫枝上的呢，还是朝丫枝钉着的？”

“脸朝外的，小爷，这样乌鸦才没费劲儿，正好吃掉眼睛。”

“好，那么你刚才是从哪只眼里放下甲虫的？这只，还是那只？”勒格朗一边说，一边摸摸丘比特两只眼睛。

“这只，小爷——左眼——您咋吩咐，我就是咋做来的。”可黑人指的恰恰是右眼。

“行了——咱们还得试一次。”

我这才明白这位朋友看着好似发疯，其实倒还有条有理，或者说我只是自以为弄明白罢了。他将标志甲虫落地点的木桩取起，朝西移了三英寸光景；再照前从树身最近一点上拉开皮带尺到木桩那儿，又笔直往前拉了五十英尺，离开刚才挖出的坑几码路，圈出个地方。

这时便绕着新地位，画了个圆圈，比刚才那个多少大些，我们又动手挖了。我真累到极点，可心里不知怎的起了变化，不是只想摆脱肩头这份重活儿，反而感到说不出的兴趣——而且还激动呢。说不定，勒格朗这种放荡举止间有什么打动了我的心——不知是深谋远虑的神气，还是从容不迫的态度。我忙不迭地挖着，一边挖，一边还想到原本自己也巴不得找到虚无缥缈的金银财宝，我那不幸的伙伴就是梦想发财才发了神经。我们挖了一个半钟头光景，我满脑袋全是这种想入非非的念头，狗忽然又大叫特叫，打扰了我们。刚才分明只是因为乱起哄、瞎胡闹才不安，可这回声调却又尖厉又正经。丘比特又想绑住它嘴，它就拼命抗拒，跳进坑里，疯也似的扒开烂泥。不到片刻，扒出了一堆尸骨，恰好是两具四肢俱全的骷髅，还夹着几个铜扣，以及烂成灰的呢绒般东西。铲掉一二铲土，便挖出一把西班牙大刀，再往下挖，又见三四个金银硬币散在各处。

眼见这一切，丘比特那份高兴简直按捺不住；他少爷脸上反而是大失所望，可还是催我们使劲儿挖下去。他话还没说完，我的靴尖突然勾住一个半埋在浮土里的大铁环，绊了一跤。

我们眼下干得可认真了，这么兴奋的十分钟，倒从没碰到过。在那片刻工夫中，我们顺利地挖出了一只长方形木箱。看这木箱丝毫无损，异常坚固，显然经过什么矿物质处理——大概是升汞处理。这只箱子长三英尺半，宽三英尺，高两英尺半。四周牢牢包着熟铁皮，钉着铆钉，整只箱子给拦成一格格的格子。左右两头，靠近箱盖各有三只铁环，总共六只，可以给六个人当把手抓着。尽管我们一齐使出吃奶的力气，箱子也只是略动了几分。我们顿时看出这么笨重的东西没法搬动。幸好箱盖上只扣着两个活动扣。我们拉开这两个扣子——焦急得一边发抖，一边喘气。一眨眼工夫，整箱价值连城的金银珠宝就在面前闪闪发光了。灯光泻进坑里，乱糟糟一堆黄金珠宝反射出灿烂光芒，照得我们眼花缭乱。

我瞪着眼盯着那工夫的种种心情，不想细谈了。首先自然是惊奇。看上去勒格朗兴奋得没一丝力气，话也少说了。一时间，丘比特脸色死白，当然这是说，一般黑人的黑脸上能显得有多白，他就有多白。看模样他呆若木鸡，吓作一团。不久他在坑里双膝跪下，两条光胳膊插进金子，直埋到胳膊肘，就这样插着不伸出来，好似乐滋滋地在洗澡一般。临了，他才深深吁了口气，仿佛自言自语，大声喊叫：

“这全亏金甲虫！好看的金甲虫！可怜的小金甲虫，我用那种粗话咒骂的东西！难道你不害臊，黑奴？——回答我呀！”

后来我少不得提醒他们主仆二人，暂且想法把宝贝搬走再说。天色越来越晚了，得趁天亮前尽力将宝贝搬到家里。大家心里全都像团乱麻，该怎么办才好，真难说。左思右想地考虑了老半天，才把箱子里的财宝搬出三分之二，分量轻了，费上一番手脚，箱子总算起出了坑。搬出来的宝贝就藏在荆棘里，留下狗守着，丘比特还严厉地叮嘱一番：我们要是没回来，无论什么缘故，都不准离开，也不准张嘴乱叫。我们这才扛着木箱，匆匆回家了；大大辛苦了一场，到半夜一点，才算平平安安到达窝棚。我们真累坏了，再要马上动手工作，可不合人情。休息到两点钟，吃了晚饭；屋里倒凑巧有三只结实的口袋，就随身带走，赶紧回到山里去了。将近四点，才走到坑边，将剩下的金银财宝尽量均分成三份，坑也不填，就动身回到窝棚里，再次将肩头的金银担子藏在屋内，这时东方树梢上刚露出几道蒙蒙曙光。

这早晚，我们累垮了；可当时兴奋过度，反而睡不好。辗转不安地睡了三四个钟头，大家像事先商定似的，一齐起身，检点金银财宝了。

那笔财宝竟有满满一箱，我们花了整整一天，又干了大半个晚上，才检查完毕。一箱财宝放得不整不齐，也不分门别类，全都乱糟糟堆着。我们仔细地分了类，才晓得手边的财富，比开头想象的还要多。硬币方面，按照当时兑换的牌价，尽可能准确地估计了一下，其价值总共值四十五万多块钱。没一块是银币，统统全是金币，五花八门的，法国、西班牙、德国的都有，还有几个英国几尼
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 ，此外还有一些压根儿没见过的赝币。有几个重甸甸的大硬币，差不多磨光了，花纹根本看不清。美国货币却一块也没有。珠宝的价值更难估计：其中有钻石——有些大得很，亮极了——总共一百一十颗，没一颗不大；十八块灿烂夺目的红宝石；三百一十块翡翠，全很美；还有二十一块蓝宝石，外加一颗猫儿眼。镶嵌托子全拆掉了，宝石都乱七八糟地扔在箱子里。我们在其他金器中捡出那些托子，看来个个都给锤子砸扁了，好像是免得给人认出。此外还有无数纯金首饰：将近两百只又厚又重的指环和耳环；昂贵的金链——我要没记错的话，总共有三十根；八十三个又大又沉的十字架；五只价值连城的金香炉；一只偌大的金质五味酒钵，精工雕着葡萄叶和酒仙像；还有两把细工镂刻的剑柄，以及好些小物件，我可记不起来了。

这种种贵重物品共重三百五十多常衡磅
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 。我可没把一百九十七只上等金表算在这里头；其中三只，每只足足值五百块钱；好多都是老古董，算作时计，可不值一个子儿；零件多少有点儿锈坏了，但都镶满珠宝，配着高价的金壳。当天晚上，我们估计那箱宝贝共值一百五十万块；等到后来将珠宝首饰卖掉（有几件没卖，留着自用），才晓得价值估得实在太低了。

我们终于查点完毕，兴奋异常的心情消退了几分。勒格朗看我沉不住气地急着想知道这离奇古怪的哑谜谜底，就把一本细账原原本本地谈了出来。

“你总记得，”他说，“那天晚上，我把画好的金甲虫草图递给你。你总也回想得起，当时你一口咬定我画得活像骷髅头，我就对你大动肝火。你开头说得这么死，我还当你开玩笑；可后来想起昆虫背上有三个怪点，才承认你那番说法有点儿事实根据。话虽这么说，你笑我画不来画，我心里还是生气——人家都认为我是个出色的画家呢——所以，你把羊皮递给我，我就打算揉成一团，气呼呼地扔进火里。”

“你是指那张纸片吧。”我说。

不，看看很像纸，我开头也当是纸，可在上面一画，就看出原来是张极薄的羊皮。那张羊皮脏得很，你总记得吧？回过头来说，我正要揉成一团，无意中朝你看过的草图溜了一眼，这一看，就别提有多惊奇了。说来不信，我自以为那儿画着甲虫图，谁知竟瞅见了骷髅头像。我一时吓呆了，怎么也没法有条有理地开动脑筋。我知道自己画的，跟这骷髅头绝不相同——虽然大体轮廓有几分相仿。我马上拿了根蜡烛，坐到屋子另一头，更仔细地朝羊皮上打量了一通。翻过羊皮，就看到自己画的那张画还是老样子。一开头心里只觉得奇怪，外形轮廓居然不差分毫——怎么原先竟不知道有这等异常的巧合！羊皮一面画着个头颅骨，背后恰正是我的那张金甲虫图，而且这头颅骨的轮廓和大小，全跟我画的一模一样。我刚才说，碰到这等异常的巧合，我一时愣住了。人家碰到这种巧合，通常总要出神。心里拼命想理出个头绪——前因后果的关系——可就是办不到，一时麻痹了。等到我清醒过来，才渐渐明白，不由吓了一跳，连那种巧合也没那么叫我吃惊。我清清楚楚、明明白白地记起来了，当时画金甲虫草图，羊皮上可没什么画——绝对没有！我记得当初想找个最最干净的地方，正反两面都先后翻过。要是画着头颅骨，当然不会看不到。这真是个谜，只觉得无从解释；不过，就连在开头一刹那间，我心灵深处已经隐隐掠过阵念头，好像萤火虫一闪——经过昨夜那番奇遇，真相终于大白。我当下站起身，把羊皮藏好，等你们全走了，再去思索。

等你走了，丘比特睡着了，我就把这事更有条理地研究了一番。首先琢磨羊皮是怎么落到我手里的。我们发现金甲虫的地点，就在大陆岸，小岛东面里把路远，靠近满潮标高头。我刚抓住甲虫，就给狠狠咬了一口，不由马上扔了。丘比特为人一向谨慎，眼看虫向他飞去，先在四下找寻叶子什么的，好拿来抓虫。在这一刹那间，我跟他全一下子瞅见了羊皮，当时我还当是纸呢。羊皮半埋在沙里，一角翘起。就在找到羊皮的附近，我看到一堆破船，模样好像长舢板。看光景堆在那儿有好久好久了，因为船骨样子简直看不出来。

回过头来说，丘比特捡起羊皮，把甲虫包在里头，交给我。不久我们就打道回府，路上碰到葛××中尉。我拿虫子给他看看，他请求我让他带到堡里去。我刚答应，他就将虫子塞进坎肩袋里，外面可没包羊皮——他打量甲虫那当儿，羊皮一直捏在我手里。大概他生怕我改变主意，认为最好马上把这个意外收获拿到手吧——你知道，他对一切跟博物学有关的东西才叫迷呢。就在那时，我准是不知不觉将羊皮放进口袋里了。

你总记得，当时我为了要画甲虫的草图，走到桌边，在放纸的地方找了一下，却找不到。在抽屉里找找，也没找到。在口袋里掏掏，但愿找到封旧信，手恰巧摸到了羊皮。我把羊皮落到手里的情形，这么详细地说了出来，因为这印象特别深刻。

不消说，你会当我异想天开——可我早就摸出内在关系了。我把一个大连环套的两个环节连上了。海边搁着条船，离船不远有张羊皮——可不是纸——上面画着个头颅骨。你自然会问：‘这里头有什么关系呀？’我回答你，头颅骨，或者说骷髅头，是人所共知的海盗标记。碰到交锋，总是扯着骷髅头旗。

“我刚说过那是张羊皮，不是纸。羊皮才耐久呢，简直永远烂不掉。小事情可难得记在羊皮上；因为光是用来画画图、写写字，那还不如用纸呢。这一想，就提醒我骷髅头里有点儿道理，有点儿连带关系。我也没忽略羊皮的样子。虽然有一角不知怎的弄坏了，倒还看得出原来是长方形的。人家记备忘录，记什么需要永志不忘、仔细保存的事情，用的正是这种羊皮。”

“可你不是说画甲虫那时，羊皮上没头颅骨吗？”我插嘴道，“既然，照你说法，头颅骨准在你画金甲虫之后一段工夫里画上去的（怎么画的，是谁画的，只有天晓得），那怎会把小船和头颅骨扯在一起呢？”

唉，怪就怪在这里；不过，我当时倒没动什么脑筋，就把这一谜底解决了。我步步踏实，因此答案只有一个。比方说，我是这样推论的：我画金甲虫那当儿，羊皮上明明没头颅骨。等画好，交给你，一直眼睁睁看着你，直看到你把画还给我。因此头颅骨不是你画的，当时也没别人画。那就不是人力所为了。话可说回来，画总是画上去了。

我想到这地步，就拼命回想当时发生的一切小事，果然一清二楚地回想起来了。当时天气很冷（啊，这真是难得的巧事！），壁炉里生着火。我走得热了，坐在桌边。可你呢，拖了张椅子挨着炉边坐着。我正把羊皮交到你手里，你刚打算看，那条狗‘胡尔夫’进来了，扑到你肩上。你左手抚摩它，撵它跑，右手捏着羊皮，懒懒地垂在两膝间，恰恰靠近炉火。我一时还当火苗烧着了纸，正想叫你，谁知还没开口，你已经拿开了，正忙着看画呢。我一想到这些详细经过，顿时肯定，我看见羊皮上画着的头颅骨，就是热力显现出来的。你也晓得自古以来有种化药剂，可以用来写在纸上或皮纸上，只有给火一烤，字迹才会显出。人家常拿不纯的氧化钴溶在王水里，再加四倍水稀释；结果就调出绿色溶液。含杂质的钴溶解在纯硝酸里，就调出红色溶液。写在纸上的药剂冷却以后，经过相当一段时期——长短可没准儿——颜色就褪了，不过再加热，又一清二楚了。

“我于是把骷髅头仔细端详了一通。骷髅头外边一圈，就是靠近纸边的一圈，比其他部分清楚得多。那明明是热力不全面、不匀称的缘故。我马上点了火，让羊皮的每一部分都烤到炽热的火力。开头，只不过是头颅骨那模糊的线条烤得深了些；可坚持试验下去，后来就在羊皮一角，斜对着画出骷髅头的地方，清清楚楚地现出一个图形。我开头还当作山羊。再仔细一看，才弄明白原来画的是羔羊。”

“哈！哈！”我说，“我自然没资格笑你——一百五十万块钱是笔大数目，不是闹着玩的——可你总不见得打算在那个连环套里弄出第三个环节来吧——海盗和山羊之间找得到什么特别关系？——要知道，海盗跟山羊毫不相干，山羊跟畜牧业才有关系呢。”

“可我不是说过，那不是山羊的图形吗？”

“得，就算是羔羊吧——也差不多一样。”

“差不多，但并不完全一样，”勒格朗说，“你总听到过一个名叫基德船长
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 的人吧。我当下把那动物图形看作一种含义双关或是象形文字的签名。我说这是签名；因为看到它在皮纸上的地位，就触动了灵机。照这样看来，斜对角那个骷髅头，就是标记或印信的样子。可是除此之外，其他什么都没看到——没有我想象中的文件——没有给我联系上下文的原文，我真心冷。”

“你大概想在标记和签名之间找到信件吧。”

“正是诸如此类的东西。老实说，我心头禁不住有种预感，总觉得就要发一大笔横财了。为什么有这个想法，可说不上。也许，要说是信以为真，还不如说但愿如此；丘比特说甲虫是纯金的，你可知道，他这句话竟叫我异想天开？接着又出了一连串意外和巧合——全都非常离奇。这些事偏偏都凑在那一天，那一天竟然冷得该生火——也许是冷得该生火吧，要是没生火，要是狗没偏巧在那一刻工夫闯了进来，我压根儿看不到骷髅头，也不会享有那笔财宝，你看多巧啊！”

“讲下去吧——我实在等不及啦。”

“好吧。你当然听到过不少当前流传的故事——有无数捕风捉影的谣言散布说，基德那伙人在大西洋沿岸什么地方埋着财宝。这些谣言一定有些事实根据。传了那么久，还不断流传，我看，只是因为宝藏还埋着没被发掘的缘故。要是基德一时把赃物埋了起来，事后又取走了，这些谣言传到我们耳朵里，就不至于像目前这样千篇一律了。要注意，这些故事讲的都是找寻财宝的，不是找到财宝的。要是这海盗取回了财宝，事情就会告一段落。照我看，大概是出了什么意外——比方说指示藏宝地点的备忘录失落了——他才没办法重新找到，而且这个意外给他的喽啰知道了，否则他们可能根本不会听说有过什么藏宝的事。他们盲目乱找，白白忙了一阵，结果还是找不到。目前这种家喻户晓的流言就是他们先传开来的，后来就举世流传了。你有没有听说过，大西洋沿岸发掘过什么大宝藏？”

“从没听说过。”

“可大家都知道基德的家私多得数不清。因此我认为一定还埋在地里；告诉你，听了可别吓一跳，我心里存着股希望，几乎蛮有把握的，我希望这张意外找到的羊皮，就是失落的宝藏图。”

“那你当时是怎么进行下去的呢？”

“我再把皮纸放在火上，慢慢加热，可什么也没看到。我就认为可能是皮面上那层尘土碍了事；因此小心地浇上热水，漂洗一下，洗好了，放在平底锅里，有头颅骨的一面朝下，再把锅放在火旺的炭炉上。不到几分钟，锅就烧得火烫了，我拿起羊皮一看，心里这份乐，就不必提了，只见上面有几处地方，出现了一行行数字似的东西。我再把羊皮放在锅里，烤上一分钟。等到拿出来，上面的字全部出来了，正跟你现在看到的一样。”

勒格朗早把羊皮重新烤过，说到这儿，就拿给我看了。只见骷髅头和山羊之间，潦潦草草地写着如下的红色符号：

53305））6*；4826）4·）4）;806*；488&#643;&#643;60））85；］8*；：*883（88〉5*；46（；88*96*？；8）*（；485）；5*2：*（；4956*2（5*—4）8&#643;&#643;8*；4069285）；）68）4；1（9；48081；8：81；4885；4）485528806*81（9；48；（88；4（？34；48）4；161；：188；？；

“可我还是莫名其妙，”我把羊皮还给他说，“如果金山银山的宝贝
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 ，只消等我解了这哑谜就归我，我也包管没法弄到手。”

“话可说回来，”勒格朗道，“这谜底根本就不难解，你乍一看这些符号，以为很难，其实并不难。谁看了都会马上猜到，这些符号是密码，换句话说，其中都有含义。不过，就我对基德的了解来看，他不见得会想出什么比较深奥的密码。我当下肯定，这是种简单的密码——可水手头脑简单，要没密码书，也休想解开。”

“你当真解开了？”

那还不容易？比这费解一万倍的，都解开过呢。由于周围环境的影响，加上生来癖好，我对这种哑谜一向很感兴趣，我不信人类的巧妙心计想得出一种哑谜却解不出。说真的，只要确定符号连贯清楚，我简直没想到推究其中的含义有什么困难。

就目前的例子来看——当然，一切秘密文件都一样——首先要晓得密码采用哪种语言。因为解谜的原则，尤其是比较简单的密码，全得看独特的熟语特征，并且要根据这些特征的不同而变化。一般说来，打算解谜的人，只有一个办法，就是拿自己懂得的语言，根据可能性——试验，试到猜中为止。不过，眼前这份密码，有了签名，一切困难都迎刃而解了。‘基德’这个字眼的双关意义
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 只有在英文里才能体会。要没这层原因，我早先试试法文和西班牙文了，因为在南美洲北岸一带
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 出没的海盗，要写密码，用的当然是这两种语言。但事实上，我还是假定这种密码是英文。

你瞧这些字全连在一起。要是分开，猜起来就容易得多。在那种情况下，该先从整理分析较短的字眼着手，要是找得到一个单字，找是多半找得到的，比如说a或1，那我就认为保准儿可以解开谜底。可是，这份密码全连在一起，我头一步就是确定用得最少的字和用得最多的字。全部统计下来，我列了这样一张表：

8的符号计有33个。

；的符号计有26个。

4的符号计有19个。

和）的符号各有16个。

*的符号计有13个。

5的符号计有12个。

6的符号计有11个。

（的符号计有10个。
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和1的符号各有8个。

0的符号计有6个。

9和2的符号各有5个。

：和3的符号各有4个。

？的符号计有3个。

&#643;&#643;的符号计有2个。

]一和·的符号各有1个。

回过头来谈吧！在英文里，最常见的字是e字。按照使用多少的次序排列是：aoidhnrstuycfglmwbkpqxz。e用的次数最多，不管多长的一句独立句子里，难得看见这个e字不作主要字的。

说到这里，我们一开头就有了根据，不仅仅是单纯的猜测了。这种表显然可以派用处——但在这一份密码里，只能靠它帮助解决极小部分的疑难。至于这份密码里用得最多的符号是8字，不妨一开头就假定这8字代表普通字母中的e字。为了证明这个推测是否正确，请看看这8字是否时常叠用——因为在英文里，e这个字母常常叠用——举例来说，像在‘meet’‘fleet’‘speed’‘been’‘agree’等等字里，都是叠用的。就眼前这个例子来看，密码虽短，这8字叠用的次数倒不下五次之多。

那么就算8是e吧。说起来，在所有英文字眼里头，‘the’
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 这个字眼是最常用的；那么，就看看，有没有一再出现同样排列的三个符号，而且最后一个符号是8字。如果看到有这么排列的字重复出现，那么十之八九就代表‘the’这个字眼了。查上一遍，发现这样排列的字出现七次之多，符号是；48。因此，不妨假定；代表t，4代表h，8代表e——现在最后一个字肯定没错了。这一来，咱们已经向前迈了一大步。

不过，确定了一个单字，就能确定非常重要的一点；换句话说，就能确定其他几个字眼的字头和字尾了。试引全文倒数第二个；48这三个符号的例子来看吧——这字离密码结束不远。咱们知道紧接着的；是一个字眼的字头，接在这个‘the’字后面的六个符号中，倒认出了五个之多。不妨把这些符号用知道的代表字母这样列出来，空下一格填那个未知的字母——

t eeth

咱们把全部字母都试填在这个空档里，还是拼不出一个字尾是th的字眼。既然以t开头的字眼里，th用不上去，这就可以马上撇开这两个字母，把这字缩短成：

t ee

要用得着的话，就像先前一样，再把字母逐一填进去，只有拼出一个‘tree’
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 字读得通。这就又认出个新字，r字是由（的符号代表的，‘the tree’两字又恰恰是并列的。

再看看这两个字眼后面一小段，又看到；48三个符号的排列，就用来当作头先那个字眼的语尾吧。可以排出这么几个字：

the tree；4（？34the

换个样，用已经知道的普通字母代替，这就认出是：

the tree thr？3h the

好，如果让未知的符号空着，或者用小点代替，就认出这样的字：

the tree thr…h the

这就马上认出明明是‘through’
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 一个字眼。这一发现倒提供了三个新字，o、u和g，三个字分别由、？和3三个符号代替。

就这样把密码从头到尾仔细看一遍，看看有没有已经知道的符号连在一起的。离开头不远，倒有这么排列的符号——

83（88，或者写成egree

这一看就知道准是‘degree’
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 这字眼的结尾部分，这又多认出了一个字，d是用代表的。

在‘degree’这字眼后面四个字，看出这一组符号——

；46（；88*

把这些已知的符号翻译出来，未知的照旧用小点代表，就认出：

th·rtee

这么排列顿时叫我想起‘thirteen’
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 这个字眼，这又提供了两个新符号：i和n是分别由6和*代表的。

现在再引密码开头几个字看看，看到这一组符号——

53

照旧翻译出来，得出——

·good，

这就可以肯定，头一个字准是A字，因此开头两个字眼就是‘A good’。

为了避免混乱起见，现在该把已经发现的线索，列成一张表格。列出的表是这样的——

5等于a

等于d

8等于e

3等于g

4等于h

6等于i

*等于n

等于o

（等于r

；等于t

？等于u

这一来，已经认出十一个重要字眼，解谜的详细情形也不必再说下去了。我已经谈得不少，谅你也相信这类密码不难解决；你对发现这些密码的理论也有几分底了。不过，实在说，眼前碰到的这种密码是最最简单的一种。如今只消把羊皮上那些解释出来的符号，全部译给你看。请看：

一面好镜子在皮肖甫客店魔椅四十一度十三分
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 东北偏北最大树枝第七根丫枝东面从骷髅头左眼射击从树前引一直距线通过子弹延伸五十英尺。

“可这个哑谜看来还是让人费解得很，”我说，“‘魔椅’‘骷髅头’‘皮肖甫客店’，这一切都是隐语，怎弄得懂真正的意思呢？”

“老实说，”勒格朗道，“乍一看的话，这件事看上去还是很难。我一开头就尽力按照写密码的原意，把全文分为原来的句子。”

“你是说加标点吧？”

“是诸如此类的东西。”

“可怎么办得到呢？”

我想，写密码的人把这些字不分句地连在一起，自有目的，这样就好增加解谜的困难。说起来，心眼儿不太灵的，要想这么做，十之八九会做过了头。在写密码过程中，写到一个段落，自然需要加句点或逗点，在这种地方，他往往把符号连接得更近些。倘若仔细看看这一份原稿，就不难辨别出有五处地方特别靠拢。根据这种暗示，我就这样分了句：

“一面好镜子在皮肖甫客店魔椅四十一度十三分——东北偏北——最大树枝第七根丫枝东面——从骷髅头左眼射击——从树前引一直距线通过子弹延伸五十英尺。”

“就算这么分法，我还是莫名其妙。”我说。

“有几天工夫，我也是莫名其妙，”勒格朗答道，“那几天里，我一直在苏里文岛附近一带，尽心竭力地找寻所谓‘皮肖甫旅馆’的房子。不消说，‘客店’是废字，不去管它。眼见在这方面打听不到什么消息，我就打算扩大调查范围，更有系统地调查一下。正在那时，有天早晨，我心血来潮，忽然想起这个‘皮肖甫客店’可能跟一家姓贝梭甫
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 的世家有些瓜葛。不知多少年前，那家人家在苏里文岛北面四英里来路的地方，就有过一座古老的府邸。我于是上庄园去，重新向庄园中那些上了年纪的黑人打听。后来终于有一个年近古稀的老太婆说听说过贝梭甫堡那么个地方，她大概可以领我去。不过她又说那既不是城堡，也不是客栈，而是座高高的岩壁。”

我答应重重酬她一笔辛苦钱，她犹豫了一下，就答应陪我去了。我们没费多大周折就找到了，我一打发她走，就着手勘查一下。那座‘城堡’是堆乱七八糟的断崖峭壁，其中一个峭壁不但外貌兀然独立，像假山石，而且高耸入云霄。我爬上去，到了壁顶，就不知道下一着怎么走是好了。

我正忙着动脑筋，突然瞅见岩壁东面伸出窄窄一道岩檐，大约在我站着的岩顶下面一码的地方；约莫凸出十八英寸光景，最多只有一英尺宽，就在岩檐上面的悬崖中有个壁龛，看上去跟老辈人使用的一种凹背椅相差不多。我就肯定那儿正是原稿上提到的‘魔椅’，哑谜的全部谜底也就解了。

我知道，‘好镜子’只能指望远镜。因为‘镜子’一字，当水手的难得指其他东西。我顿时明白，得用望远镜照一下，而且得在一定地点瞭望，绝不能换个地方。我干脆认为‘四十一度十三分’和‘东北偏北’那两个短语，就是指望远镜对准的方向。发现了这一切，我真是兴奋到了极点，赶紧回家，取了望远镜，重新回到岩壁上。

我往下爬到岩檐，就此看出只有采取一种姿势，才可以坐在上面。事实证明我早先那个想法丝毫不错。我用望远镜照了。不消说的，‘四十一度十三分’只能指肉眼看得见的地平线上面的高度，因为‘东北偏北’那个短语明明是表示地平线的方向。我马上用袖珍指南针确定了这个‘东北偏北’的方向；再凭猜测，尽量拿望远镜朝接近四十一度的角度看去，我小心翼翼地将望远镜上下移动，移到后来，只见远处有棵大树，比一切树都高，树叶间有个圆形裂口，或者说是空隙，我就全神贯注在上面了。只瞅见裂口当中有个白点，一开始可看不清是什么。将望远镜的焦点对准，再望一下，才看出原来是个人头骨。

“发现了这个人头骨，我顿时大为乐观，自信谜语解开了。因为‘最大树枝，第七根丫枝东面’那一句，只能指头颅骨在树上的地位；至于‘从骷髅头左眼射击’那句话，也只有一种解释，正是找寻宝藏的办法。我看出方法就是从头颅骨的左眼射下一颗子弹，从树身最近一点画出一条直距线，换句话说，就是直线，穿过‘子弹’，或者说子弹落下的地方，再延伸五十英尺，就会指出一定地方——我看，地下室可能藏着一笔财宝。”

“这些一听就很明白，说来虽然巧妙，倒也清楚简单。”我说，“你离开了‘皮肖甫旅馆’，又怎么办呢？”

这个嘛，我仔细看清那棵树的方位，就转身回家了。不料，一离开‘魔椅’，那个圆口竟不见了；后来，随便怎么照，也瞅不见一眼。照我看，这一切中最最巧妙的是这个事实：如果不从岩壁正面檐上观看，随便哪个地点都看不到圆口。我一再试验，所以深信这是个事实。

“我那次上‘皮肖甫旅馆’去探险，丘比特是陪着去的，过去几个礼拜中，他准是瞅见我那种神魂颠倒的举止，格外留上神，不让我单独出去。可是，第二天，我起了个早，想法儿偷偷溜了，到山里去找寻那棵树，费了不少手脚才找到。等晚上回到家里，我这个听差竟打算狠狠揍我一顿。以后的奇遇，你也跟我一样熟悉了。”

“我看，”我说，“当初你头一回挖土，挖错了地方，都怪丘比特脑子笨，没从头颅骨左眼吊下甲虫，而是从右眼吊了下来。”

“说得对。这一错，就跟‘子弹’差了两英寸半光景，换句话说，跟树身最近的木桩差了两英寸半光景。如果宝藏恰正在‘子弹’下面，倒也没什么；可是，‘子弹’跟树身最近一点，只不过确定一条直线方向的两点罢了。当然，这个错误开头尽管微乎其微，可是直线越拉越长，错误就越来越大，等拉了五十英尺远，就失之毫厘，差之千里了。要不是我深信宝藏确实埋在那儿什么地方，咱们也许要白辛苦一场啦。”

“可你当初大吹法螺，还有你那样挥舞甲虫——有多古怪啊！当时我想你准疯了。你何不从头颅骨中吊下子弹？干吗偏要吊下虫子呢？”

“啊哈，说老实话，当时瞧你分明疑心我脑子不对头，多少有点儿生气，就打定主意弄点儿玄虚，随意暗中罚你。因此故意挥舞甲虫，故意从树上吊下甲虫。听到你讲甲虫重得很，我才有了吊下甲虫的念头。”

“嗯，我懂了。现在只有一件事，我还弄不明白。坑里找到的那两副骷髅骨，该怎么解释呢？”

“这问题，我也跟你一样无从解释。但仿佛只有一个说法讲得通——要是认为我看法里指的暴行真有其事，那真可怕。事情很明白，基德——如果真是基德埋藏这笔财宝的话，这一点我可深信不疑——事情很明白，他准有帮手帮他埋。等埋好了，他或许认为最好把参加埋的人全都干掉。说不定，他趁助手在坑里忙着，用锄头把他们砸两下就完事了——说不定要砸十来下——谁说得上？”

（徐汝椿译）


泄密的心

对！——我神经过敏，非常，非常过敏，十二万分过敏，过去是这样，现在也是这样；可您干吗偏偏说人家疯了呢？犯了这种病，感觉倒没失灵，倒没迟钝，反而敏锐了。尤其是听觉，分外灵敏。天上人间的一切声息全都听得见。阴曹地府的种种声音也在耳边。那么怎是疯了呢？听！瞧我跟您谈这一切，有多精神，有多镇静。

这念头最初怎么钻进脑子里，可说不上；但一想起来，白天黑夜就念念不忘。可没什么目的。可没什么怨恨。我爱那老头。他压根儿没得罪我。他压根儿没侮辱我。我也不贪图他的金银财宝。大概是那只眼睛作祟吧！不错，正是那只眼睛作祟！他长了一只鹰眼——浅蓝色的，蒙着层薄膜。只要瞅我一眼，我就浑身发毛；因此心里渐渐——逐步逐步——打定主意，结果他的性命，好永远不再瞅见那只眼睛。

瞧，问题就在这儿。您当我疯了。疯子可什么也不懂。可惜您当初没瞧见我。可惜没瞧见我干得多么聪明——做得多细心，多周到，多做作！

我害死老头的前一个礼拜中，对他倒是空前体贴。天天晚上，半夜光景，我把他门锁一扭，打了开来——啊，真是悄无声息！房门掀开条缝儿，刚好探进脑袋，就拿盏牛眼灯塞进门缝，灯上遮得严严密密，无缝无隙，连一丝灯光都漏不出，接着头再伸进去。啊，您要瞅见我多么巧妙地探进头去，包管失声大笑！我慢慢探着头，一寸一寸地慢慢伸进门，免得惊醒老头。花了个把钟头，整个脑袋才探进门缝里，恰好看见他躺在床上。哈！难道疯子有这么聪明？我头一伸进房里，就小心翼翼——啊，真是万分小心——小心地打开灯上活门，因为铰链吱轧响呢——我将活门掀开条缝，细细一道灯光刚好射在鹰眼上。这样一连干了整整七夜，天天晚上都恰正在半夜时分，可老见那只眼闭着；就无从下手，因为招我生气的不是老头本人，是他那只“白眼”。每当清晨，天刚破晓，我就肆无忌惮地走进他卧房，放胆跟他谈话，亲亲热热地喊他名字，问他晚上是否睡得安宁。所以您瞧，他要不是个深谋远虑的老头，绝不会疑心天天晚上，恰正在十二点钟，我趁他睡着，探进头去偷看他。

到了第八天晚上，我比往日还要小心地打开房门。就是表上长针走起来也要快得多呢。那天晚上，我才破题儿头一遭认清自己的本领有多高强，头脑有多聪明。心头那份得意简直按捺不住。倒想想看，我就在他房外，一寸一寸打开门，可这种秘密举动和阴谋诡计，他连做梦都没想到。想到这儿，我禁不住扑哧一笑；大概他听到了；因为他仿佛大吃一惊，突然翻了个身。这下您总以为我回去了吧——才没呢。他生怕强盗抢，百叶窗关得严严密密，房里漆黑，伸手不见五指，我知道他看不见门缝，就照旧一步一步，一步一步推开门。

我刚探进头，正要动手掀开灯上的活门，大拇指在铁皮扣上一滑，老头霍地坐起身，破口嚷道：“谁？”

我顿时不动，也没作声。整整一个钟头，就是纹丝不动，可也没听到他躺下。他照旧坐在床上，侧耳静听；正跟我天天晚上倾听墙里报死虫
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 的叫声一般。

不久，耳边听到微微一声哼，我知道只有吓得没命才这么哼一声。既不是呻吟，也不是悲叹——才不是呢！——每逢吓得魂飞魄散，心底里才憋不住发出这么低低一声。这我倒听惯了。不知多少个晚上，恰正在半夜时分，四下里万籁无声，我总是毛骨悚然，心坎儿里不由涌起这声呻吟，激荡出阴森森的回响，就此更加害怕了。刚才说过，这早就听惯了。我知道老头怎么股心情，虽然暗自好笑，可还是同情他。我知道他乍听到微微一声响，在床上翻过身，就一直睁着眼躺着；心里越来越怕；拼命当作是场虚惊，可总是办不到。他一直自言自语：“不过是烟囱里的风声罢了——只是耗子穿过罢了。”或者说：“只不过是蛐蛐叫了一声罢了。”对，他老是这么东猜西想，聊以自慰；可也明白这全是枉费心机。这全是枉费心机；因为眼前死神就要来临，大模大样走着，一步步逼近，找上他这冤鬼。正是那看不见面目的死神，惹得她心里凄凄凉凉，才觉得我的脑袋在房里，看虽没看到，听也没听见。

我沉住气，等了好久，既然没听到他躺下，就决定将灯掀开条小缝，极小，极小的一道缝。我动手掀开灯上活门——您可想不出，有多鬼鬼祟祟，鬼鬼祟祟——一点一点掀开，缝里终于射出蒙蒙一线光，像游丝，照在鹰眼上。

那只眼睁着呢，睁得老大，老大；我越看越火。我看得一清二楚——整个眼睛只是一团暗蓝，蒙着层怕人的薄膜，吓得我心惊胆战；可是，老头的脸庞和身体却都看不见：因为鬼使神差似的，灯光恰正射在那鬼地方。

瞧，我不是早跟您讲过，您把我错看作发疯，其实我只是感觉过分敏锐罢了？——啊，刚才说过，我耳边匆匆传来模模糊糊的一阵低沉声音，恰似蒙着棉花的表声。那种声音我倒也听惯了。正是老头的心跳。我越听越火，就好比咚咚战鼓催动了士气。

就是在这时，我照旧沉住气，依然不动。气都不透一口。我掌住灯。灯光尽量紧紧射在鹰眼上。这工夫，吓人的扑通扑通心跳越来越厉害了。一秒秒钟过去，越跳越快，越跳越快，越跳越响，越跳越响。老头管保吓得半死了！刚才说过，越来越响，一秒钟比一秒钟响！——明白了吗？不是早跟您说过，我神经过敏？确实过敏。眼下正是深更半夜，古屋里一片死寂，耳听得这种怪声，禁不住吓死。可我依旧沉住气，纹丝不动地站了片刻。不料扑通扑通声竟越来越响，越来越响！我看，那颗心准要炸开。这时又不由提心吊胆——街坊恐怕会听到吧！老头的大限到啦！我哇地嚷了一声，打开灯上活门，一个箭步进了房。他哎哟一声尖叫——只叫了那么一声。霎时间，我将他一把拖到地板，推倒大床，压在他身上。眼看一下子完了事，心里乐得笑了。谁知，闷声闷气的心跳声竟不断响了半天。可没招我生气；隔着堵墙，这种声音倒听不到。后来终于不响了。老头死咯。我搬开床，朝尸首打量了一番。可不，他咽气了，连口气也没有。我伸手按在他心口，搁了好久。一跳也不跳。连口气也没有。那只眼睛再也不会折磨人啦。

您还当我发疯的话，容我交代了匿藏死尸的妙计，就不会这么想了。夜尽了，我悄无声息地赶紧动手。先将尸首肢解开来：砍掉脑袋，割掉手脚。

我再撬起房里三块地板，将一切藏在两根间柱当中。重新放好木板，手法非常利落，非常巧妙，什么人的眼睛都看不出有丝毫破绽——连他的眼睛也看不出。没什么要洗刷的，什么斑点都没有，丝毫血迹都没有。我干得才谨慎呢，没留下一点儿痕迹。全盛在澡盆里了——哈！哈！

一切干好，已经四点钟——天色还跟半夜一般黑呢。钟打四下，大门外猛然传来一阵敲门声。我稀松平常地下楼去开门，——现在有什么好怕的呢？门外进来三个人，他们彬彬有礼地自我介绍，说是警官。有个街坊在夜间听到一声尖叫，疑心出了人命案子，报告了警察局，这三位警官就奉命前来搜查屋子。

我满脸堆笑，——有什么好怕的呢？我对这三位先生欢迎了一番，就说，我刚才在梦里失声叫了出来。我讲，老头到乡下去了。我带着三位来客在屋里上上下下走了个遍。请他们搜查，仔细搜查。后来还领到老头的卧房里；指给他们看他的家私好好放着。我心头有恃无恐，就热诚地端进几把椅子，请他们在这间房里歇腿；我心头又是扬扬得意，就大胆地端了椅子，在埋着冤鬼尸首的地方坐下。

三位警官称心了。我这种举止不由他们不信。我也就十二万分安心。他们坐着，闲聊家常，我是有问必答。但没多久，只觉得脸色越来越白，巴不得他们快走。头好疼呵，还感到耳朵里嗡嗡地响；无奈他们照旧坐着，照旧聊天。嗡嗡声听得更清楚了；不断响着，听得更清楚了；我想摆脱这种感觉，嘴里谈得更畅；谁知嗡嗡声不断响着，反而变得毫不含糊；响着，响着，我终于明白原来不是耳朵里作怪。

不消说，我这时脸色雪白了；可嘴里谈得更欢，还扯高了嗓门。不料声音越来越大——怎么办呢？这时匆匆传来模模糊糊的一阵低沉声音——简直像蒙着棉花的表声。我直喘粗气；可三位警官竟没听到。我谈得更快，谈得更急；谁知响声反而无休无止的，越来越大。我站起身，连鸡毛蒜皮的小事都尖声尖气地争辩，一边还舞手拍脚；谁知响声反而越来越大。他们干吗偏不走呢？我拖着沉重的脚步在房里踱来踱去，仿佛他们三人的看法把我惹火了；谁知响声反而越来越大。啊，天哪！怎么办？我唾沫乱溅，大肆咆哮，咒天骂地！让椅子就地摇动，在木板上磨得嘎嘎地响，可是响声却压倒一切，而且继续不断，越来越大。越来越响，越来越响，越来越响！那三人竟照旧高高兴兴聊着，嘻嘻哈哈笑着。难道没听见？老天爷呵！——不，不！听见的！——疑心了！——有数了！——正在笑话我这样心惊胆战呢！——我过去是这么看法，现在还是这么看法。可什么都比这种折磨强得多！什么都比这种奚落好受得多！这种假惺惺的笑我再也受不了啦！只觉得不喊就要死了！——瞧——又来了！——听！越来越响！越来越响！越来越响！越来越响！——

“坏蛋！”我失声尖叫，“别再装蒜了！我招就是！一撬开地板！——这儿，这儿！——他那颗可恶的心在跳呢！”

（徐汝椿译）


黑猫

我要开讲的这个故事极其荒唐，而又极其平凡，我并不企求各位相信，就连我的心里都不信这些亲身经历的事。若是指望人家相信，岂不是发疯了？但是我眼下并没有发疯，而且确实不是在做梦。不过明天我就死到临头了，我要趁今天把这事说出来好让灵魂安生。我迫切打算把这些纯粹的家常琐事一五一十、简洁明了、不加评语地公之于世。由于这些事的缘故，我饱尝惊慌，受尽折磨，终于毁了一生。但是我不想详细解释。这些事对我来说，只有恐怖；可对大多数人来说，这无非是奇谈，没有什么可怕。也许，后世一些有识之士会把我这种无稽之谈看作寻常小事。某些有识之士头脑比我更加冷静、更加条理分明，不像我这样遇事慌张。我这样诚惶诚恐、细细叙说的事情，在他们看来一定是一串有其因必有其果的普通事罢了。

我从小就以心地善良温顺出名。我心肠软得出奇，一时竟成为小朋友的笑柄。我特别喜欢动物，父母就百般纵容，给了我各种各样玩赏的小动物。我大半时间都泡在同这些小动物的嬉玩上面，每当我喂食和抚弄它们的时候，就感到无比高兴。我长大了，这个癖性也随之而发展，一直到我成人，这点还是我的主要乐趣。有人疼爱忠实伶俐的狗，对于他们来说，根本用不着多费口舌来说明个中乐趣其味无穷了吧。你若经常尝到人类那种寡情薄义的滋味，那么对于兽类那种自我牺牲的无私之爱，准会感到铭心镂骨。

我很早就结了婚，幸喜妻子跟我意气相投，她看到我偏爱饲养家畜，只要有机会物色到中意的玩物总不放过。我们养了小鸟、金鱼、良种狗、小兔子、一只小猴和一只猫。

这只猫个头特大，非常好看，浑身乌黑，而且伶俐绝顶。我妻子生来就好迷信，她一说到这猫的灵性，往往就要扯上古老传说，认为凡是黑猫都是巫婆变化的。我倒不是说我妻子对这点极为认真，我这里提到此事只是顺便想到而已。

这猫名叫普路托
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 ，原是我心爱的东西和玩伴。我亲自喂养它，我在屋里走到哪儿，它就跟到哪儿。连我上街去，它都要跟，想尽法子也赶它不掉。

我和猫的交情就这样维持了好几年。在这几年工夫中，说来不好意思，由于我喝酒上了瘾，脾气习性都彻底变坏了。我一天比一天喜怒无常，动不动就使性子，不顾人家受得了受不了。我竟任性恶言秽语地辱骂起妻子来了。最后，还对她拳打脚踢。我饲养的那些小动物当然也感到我脾气的变坏。我不仅不照顾它们，反而虐待它们。那些兔子、那只小猴，甚至那只狗，出于亲热，或是碰巧跑到我跟前来，我总是肆无忌惮地糟蹋它们。只有对待普路托，我还有所怜惜，未忍下手。不料我的病情日益严重——你想世上哪有比酗酒更厉害的病啊——这时普路托老了，脾气也倔了，于是我索性把普路托也当作出气筒了。

有一天晚上，我在城里一个常去的酒寮喝得酩酊大醉而归，我以为这猫躲着我，就一把抓住它，它看见我凶相毕露吓坏了，不由在我手上轻轻咬了一口，留下牙印。我顿时像恶魔附身，怒不可遏。我一时忘乎所以。原来那个善良的灵魂一下子飞出了我的躯壳，酒性大发，变得赛过凶神恶煞，浑身不知哪来一股狠劲儿。我从背心口袋里掏出一把小刀，打开刀子，攥住那可怜畜生的喉咙，居心不良地把它的眼珠剜了出来！写到这幕该死的暴行，我不禁面红耳赤，不寒而栗。

睡了一夜，宿醉方醒。到第二天一早起来，神智恢复了，我对自己犯下的这个罪孽才悔惧莫及。但这至多不过是一种淡薄而模糊的感觉而已。我的灵魂还是毫无触动。我狂饮滥喝起来了，一旦沉湎于醉乡，自己的所作所为早已统统忘光。

这时那猫的伤势渐渐好转，眼珠剜掉的那只眼窠果真十分可怕，看来它再也不感到痛了。它照常在屋里走动，只是一见我走近，就不出所料地吓得拼命逃走。我毕竟天良未泯，因此最初看见过去如此热爱我的畜生竟这样嫌恶我，不免感到伤心。但是这股伤心之感一下子就变为恼怒了。到后来，那股邪念又上升了，终于害得我一发不可收拾。关于这种邪念，哲学上并没有重视。不过我深信不疑，这种邪念是人心本能的一股冲动，是一种微乎其微的原始功能，或者说是情绪，人类性格就由它来决定。谁没有在无意中多次干下坏事或蠢事呢？而且这样干时无缘无故，心里明知干不得而偏要干。哪怕我们明知这样干犯法，我们不是还会无视自己看到的后果，有股拼命想去以身试法的邪念吗？唉，就是这股邪念终于断送了我的一生。正是出于内心这股深奥难测的渴望，渴望自找烦恼，违背本性，为作恶而作恶，我竟然对那只无辜的畜生继续下起毒手来，最后害它送了命。有一天早晨，我心狠手辣，用根套索勒住猫脖子，把它吊在树枝上，眼泪汪汪，心里痛悔不已，就此把猫吊死了。我出此下策，就因为我知道这猫爱过我，就因为我觉得这猫没冒犯过我，就因为我知道这样干是在犯罪——犯了该下地狱的大罪，罪大之极，足以害得我那永生的灵魂永世不得超生。如若有此可能，就连慈悲为怀、可敬可畏的上帝都无法赦免我的罪过。

就在我干下这个伤天害理的勾当的当天晚上，我在睡梦里忽听得喊叫失火，马上惊醒。床上的帐子已经着了火。整幢屋子都烧着了。我们夫妇和一个佣人好不容易才在这场火灾中拾了条性命。这场火灾烧得真彻底。我的一切财物统统化为乌有，从此以后，我就索性万念俱灰了。

我倒也不至于那么懦弱，会在自己所犯罪孽和这场火灾之间去找因果关系。不过我要把事实的来龙去脉详细说一说，但愿别把任何环节落下。失火的第二天，我去凭吊这堆废墟。墙壁都倒塌了，只有一道还没塌下来。一看原来是一堵隔墙，厚倒不大厚，正巧在屋子中间，我的床头就靠近这堵墙。墙上的灰泥大大挡住了火势，我把这件事看成是新近粉刷的缘故。墙跟前密密麻麻聚集了一堆人，看来有不少人非常仔细和专心地在查看这堵墙。只听得大家连声喊着“奇哉怪也”，以及诸如此类的话，我不由感到好奇，就走近去一看，但见白壁上赫然有个浅浮雕，原来是只偌大的猫。这猫刻得惟妙惟肖，一丝不差。猫脖子上还有一根绞索。

我一看到这个怪物，简直以为自己活见鬼了，不由惊恐万分。但是转念一想终于放了心。我记得，这猫明明吊在宅边花园里。火警一起，花园里就挤满了人，准是哪一个把猫从树上放下来，从开着的窗口扔进我的卧室。他这样做可能是打算唤醒我。另外几堵墙倒下来，正巧把受我残害而送命的猫压在新刷的泥灰壁上；壁间的石灰加上烈火和尸骸发出的氨气，三者起了某种作用，墙上才会出现我刚看到的浮雕像。

对于刚才细细道来的这一令人惊心动魄的事实，即使良心上不能自圆其说，于理说来倒也稀松平常。但是在我心灵中，总留下一个深刻的印象，有好几个月我摆脱不了那猫幻象的纠缠。这时节，我心里又滋生一股说是悔恨又不是悔恨的模糊情绪。我甚至后悔害死这猫，因此就在经常出入的下等场所中，到处物色一只外貌多少相似的黑猫来做填补。

有一天晚上，我醉醺醺地坐在一个下等酒寮里，忽然间我注意到一只盛放金酒或朗姆酒的大酒桶，这是屋里主要一件家什，桶上有个黑乎乎的东西。我刚才一直目不转睛地盯着大酒桶好一会儿，奇怪的是竟然没有及早看出上面那东西。我走近它，用手摸摸。原来是只黑猫，长得偌大，个头跟普路托完全一样，除了一处之外，其他处处都极相像。普路托全身没有一根白毛；而这只猫几乎整个胸前都长满一片白斑，只是模糊不清而已。

我刚摸着它，它就立即跳了起来，咕噜咕噜直叫，身子在我手上一味蹭着，表示承蒙我注意而很高兴。这猫正是我梦寐以求的。我当场向店东商洽要求买下，谁知店东一点儿都不晓得这猫的来历，而且也从没见到过，所以也没开价。

我继续捋着这猫，正准备动身回家，这猫却流露出要跟我走的样子。我就让它跟着，一面走一面常常伛下身子去摸摸它。这猫一到我家马上很乖，一下子就博得我妻子的欢心。

至于我嘛，不久就对这猫厌恶起来了。这正出乎我的意料，我也不知道这是怎么回事，也不知道什么道理。它对我的眷恋如此明显，我见了反而又讨厌又生气。渐渐的，这些情绪竟变为深恶痛绝了。我尽量避开这猫：正因心里感到羞愧，再加上回想起早先犯下的残暴行为，我才不敢动手欺凌它。我有好几个礼拜一直没有去打它，也没粗暴虐待它。但是久而久之，我就渐渐对这猫有说不出的厌恶了，一见到它那副丑相，我就像躲避瘟疫一样，悄悄溜之大吉。

不消说，使我更加痛恨这畜生的原因，就是我把它带回家的第二天早晨，看到它竟同普路托一个样儿，眼珠也被剜掉一个。可是，我妻子见此情形，反而格外喜欢它了。我在上面已经说过，我妻子是个富有同情心的人。我原先身上也具有这种出色的美德，它曾使我感到无比纯正的乐趣。

尽管我对这猫这般嫌恶，它对我却反而越来越亲热。它跟我寸步不离，这股拧劲儿读者确实难以理解。只要我一坐下，它就会蹲在我椅子脚边，或是跳到我膝上，在我身上到处撒娇，实在讨厌。我一站起来走路，它就缠在我脚边，差点儿把我绊倒；再不，就用又长又尖的爪子钩住我衣服，顺势爬上我胸口。虽然我恨不得一拳把它揍死，可是这时候，我还是不敢动手，一则是因为我想起自己早先犯的罪过，而主要的原因还是——索性让我明说吧——我对这畜生害怕极了。

这层害怕倒不是生怕皮肉受苦，可是要想说个清楚倒也为难。我简直羞于承认——唉，即使如今身在死牢，我也简直羞于承认，这猫引起我的恐惧竟由于可以想象到的纯粹幻觉而更加厉害了。我妻子不止一次要我留神看这片白毛的斑记，我上面提到过，这只怪猫跟我杀掉的那只猫，唯一明显不同的地方就是这片斑记。想必各位还记得，我说过这斑记大虽大，原来倒是很模糊的；可是逐渐逐渐的，不知不觉中竟明显了，终于现出一个一清二楚的轮廓来了。好久以来我的理智一直不肯承认，竭力把这当成幻觉。这时那斑记竟成了一样东西，我一提起这东西的名称就不由浑身发毛。正因如此，我对这怪物特别厌恶和惧怕，要是我有胆量的话，早把它干掉了。我说呀，原来这件东西是个吓人的幻象，是个恐怖东西的幻象——一个绞刑台！哎呀，这是多么可悲、多么可怕的刑具啊！这是恐怖的刑具，正法的刑具！这是叫人受罪的刑具，送人死命的刑具呀！

这时我真落到要多倒霉有多倒霉的地步了。我行若无事地杀害了一只没有理牲的畜生。它的同类，一只没有理性的畜生竟给我——一个按照上帝形象创造出来的人，带来那么多不堪忍受的灾祸！哎呀！无论白天还是黑夜，我再也不得安宁了！在白天里，这畜生片刻都不让我单独太太平平的；到了黑夜，我时时刻刻都从说不出有多可怕的噩梦中惊醒，一看总见这东西在我脸上喷着热气。我心头永远压着这东西的千钧棒，丝毫也摆脱不了这一个具体的梦魇！

我身受这般痛苦的煎熬，心里仅剩的一点儿善性也丧失了。邪念竟成了我唯一的内心活动，转来转去都是极为卑鄙龌龊的邪恶念头。我脾气向来就喜怒无常，如今发展到痛恨一切事，痛恨一切人了。我盲目放任自己，往往动不动就突然发火，管也管不住。哎呀！经常遭殃，逆来顺受的就数我那毫无怨言的妻子了。

由于家里穷，我们只好住在一幢老房子里。有一天，为了点儿家务事，她陪着我到这幢老房子的地窖里去。这猫也跟着我走下那陡峭的梯阶，差点儿害得我摔了个倒栽葱，气得我直发疯。我抡起斧头，盛怒中忘了自己对这猫还怀有幼稚的恐惧，对准这猫一斧砍下去，要是当时真按我心意砍下去，不消说，这猫就当场完蛋了。谁知，我妻子伸出手来一把攥住我。我正在火头上，给她这一拦，格外暴跳如雷，趁势挣脱胳臂，对准她脑壳就砍了一斧。可怜她哼也没哼一声就当场送了命。

干完了这件伤天害理的杀人勾当，我就索性细细盘算藏匿尸首的事了。我知道无论白天，还是黑夜，要把尸首搬出去，难免要给左邻右舍撞见，我心里想起了不少计划：一会儿我想把尸首剁成小块儿烧掉，来个毁尸灭迹；一会儿我又决定在地窖里挖个墓穴埋了；一会儿我又打算把尸首投到院子中的井里去；还打算把尸首当作货物装箱，按照常规，雇个脚夫把它搬出去。末了，我忽然想出一条自忖的万全良策。我打定主意把尸首砌进地窖的墙里，据传说，中世纪的僧侣就是这样把殉道者砌进墙里去的。

这个地窖派这个用处真是再合适也没有了。墙壁结构很松，新近刚用粗灰泥全部刷新过，因为地窖里潮湿，灰泥至今还没有干燥。而且有堵墙有个虚设的假壁炉，已经填没了，做得跟地窖别的部分一模一样。我可以不费什么手脚地把这地方的墙砖挖开，将尸首塞进去，再照旧把墙完全砌上，这样包管什么人都看不出破绽来。

这个主意果然不错。我用了一根铁撬，一下子就撬掉砖墙，再仔仔细细把尸首贴着里边的夹墙放好，让它撑着不掉下来，然后没费半点儿事就把墙照原样砌上。我弄来了石灰、黄沙和乱发，做好一切准备，配调了一种跟旧灰泥分别不出的新灰泥，小心翼翼地把它涂抹在新砌的砖墙上。等我完了事，看到一切顺当，才放了心。这堵墙居然一点儿都看不出动过土的痕迹来。地上落下的垃圾也仔仔细细地收拾干净了。我得意扬扬地朝四下看看，不由暗自说：“这下子到底没有白忙啊！”

接下来我就要寻找替我招来那么些灾害的祸根；我终于横下一条心来，要把这畜生干掉。要是我当时碰到这猫，包管它就活不了。不料我刚才大发雷霆的时候，那个鬼精灵见势不妙就溜了，眼下当着我这股火性，自然不敢露脸。这只讨厌的畜生终于不在了。我心头压着的这块大石头也终于放下了，这股深深的乐劲儿实在无法形容，也无法想象。到了夜里，这猫还没露脸；这样，自从这猫上我家以来，我至少终于太太平平地酣睡了一夜。哎呀，尽管我心灵上压着杀人害命的重担，我还是睡着了。

过了第二天，又过了第三天，这只折磨人的猫还没来。我才重新像个自由人那样呼吸。这只鬼猫吓得从屋里逃走了，一去不回了！眼不见为净，这份乐趣就甭提有多大了！尽管我犯下滔天大罪，但心里竟没有什么不安。官府来调查过几次，我三言两语就把他们搪塞过去了。他们甚至还来抄过一次家，可当然查不出半点儿线索来。我就此认为前途安然无忧了。

到了我杀妻的第四天，不料屋里突然闯来了一帮警察，又动手严密地搜查了一番。不过，我自恃藏尸地方隐蔽，他们绝对料不到，所以一点儿也不感到慌张。那些警察命我陪同他们搜查。他们连一个角落也不放过。搜到第三遍第四遍，他们终于走下地窖。我泰然自若，毫不动容。平生不做亏心事，半夜敲门心不惊，我一颗心也如此平静。我在地窖里从这头走到那头，胸前抱着双臂，若无其事地走来走去。警察完全放了心，正准备要走。我心花怒放，乐不可支。为了表示得意，我恨不得开口说话，哪怕说一句也好，这样就可以叫他们更加放心地相信我无罪了。

这些人刚走上梯阶，我终于开了口。“诸位先生，承蒙你们脱了我的嫌疑，我感激不尽。谨向你们请安了，还望多多关照。诸位先生，顺便说一句，这屋子结构很牢固。”我一时头脑发昏，随心所欲地信口胡说，简直连自己都不知道说了些什么，“这幢屋子可以说结构好得不得了。这几堵墙——诸位先生，想走了吗？——这几堵墙砌得很牢固。”

说到这里，我一时昏了头，故作姿态，竟然拿起手里一根棒，使劲儿敲着竖放我爱妻遗骸的那堵砖墙。

哎哟，求主保佑，把我从恶魔虎口中拯救出来吧！我敲墙的回响余音未寂，就听得墓冢里发出一下声音！——一下哭声，开头瓮声瓮气，断断续续，像个小孩在抽泣，随即一下子变成连续不断的高声长啸，声音异常，惨绝人寰——这是一声哀号——一声悲鸣，半似恐怖，半似得意，只有堕入地狱的受罪冤魂痛苦的惨叫，和魔鬼见了冤魂遭受天罚的欢呼打成一片，才跟这声音差不离。

要说说我当时的想法未免荒唐可笑。我昏头昏脑，踉踉跄跄地走到那堵墙边。梯阶上那些警察大惊失色，吓得要命，一时呆若木鸡。过了一会儿，就见十来条粗壮的胳臂忙着拆墙。那堵墙整个倒了下来。那具尸体已经腐烂不堪，凝满血块，赫然直立在大家眼前。尸体头部上就坐着那只可怕的畜生，张开血盆大口，独眼里冒着火。它捣了鬼，诱使我杀了妻子，如今又用唤声报了警，把我送到刽子手的手里。原来我把这怪物砌进墓墙里去了！

（陈良廷译）


一桶白葡萄酒

福吐纳托对我百般坑害，我都尽量忍在心头，可是一旦他胆敢侮辱我，我就发誓要报仇了。您早就摸熟我生性脾气，总不见得当我说说吓唬人。总有一天我要报仇雪耻；这个主意坚定不移，既然拿定主意不改，就没想到会出危险。我不仅要给他吃吃苦头，还要干得绝了后患。报仇的自己得到报应，这笔仇就没了清。复仇的不让冤家知道是谁害他，这笔仇也没了清。

不消说，我一言一语、一举一动都没引起福吐纳托怀疑我是存心不良。还是照常对他笑脸相迎，可他没看出如今我是想到要送他命才笑呢。

福吐纳托这人在某些方面虽令人尊重，甚至令人敬畏，可就是有个弱点。他自夸是个品酒老手。意大利人没几个具有真正行家的气质。他们的热诚，多半都用来随机应变，见风使舵，好让英国和奥地利的大财主上当。谈到古画和珠宝方面，福吐纳托跟他同胞一样，夸夸其谈，不过谈到陈酒方面，倒是真正识货。这点我跟他大致相同——对意大利葡萄酒，我也算内行，只要办得到的话，就大量买进。

在热闹的狂欢节
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 里，有天傍晚，正当暮色苍茫，我碰到了这位朋友。他亲热地招呼我，因为他肚里灌饱了酒。这家伙扮成小丑，身穿杂色条纹紧身衣，头戴圆尖帽，上面系着铃铛。我看见他真是高兴极了，不由想握着他的手久久不放。

我对他说：“老兄啊，幸会，幸会。你今天气色真是好到极点。我弄到了一大桶所谓白葡萄酒
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 ，可我不放心。”

“怎的？”他说，“白葡萄酒？一大桶？不见得吧！在狂欢节期间哪弄得到？”

“我不放心，”我答道，“我真笨透了，居然没跟你商量，就照白葡萄酒的价钱全付清了。找又找不到你，可又生怕错过这笔买卖。”

“白葡萄酒！”

“我不放心。”

“白葡萄酒！”

“我一定得放下这条心！”

“白葡萄酒！”

“瞧你有事，我正想去找卢克雷西
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 呢。只有他才能品酒。他会告诉我……”

“卢克雷西连白葡萄酒和雪梨酒都分不清呢。”

“可有些傻瓜硬说他眼力跟你不相上下呢。”

“快，咱们走吧。”

“上哪儿？”

“上你地窖去。”

“老兄，这不行；我不愿欺你心好就麻烦你啊。我看出你有事。卢克雷西……”

“我没事，来吧。”

“老兄，这不行。有事没事倒没什么，就是冷得够呛，我看你受不了。地窖里潮得不得了。四壁都是硝。”

“咱们还是走吧。冷算不了什么。白葡萄酒！你可上当啦。说到卢克雷西，他连雪梨酒跟白葡萄酒都分不清。”

说着福吐纳托就架住我胳膊；我戴上黑绸面具，把短披风紧紧裹住身子，就由他催着上我公馆去了。

家里听差一个也不见，都趁机溜出去过节了。我对他们说过我要到第二天早晨才回家，还跟他们讲明，不准出门。我心里有数，这么一吩咐，包管我刚转身，马上就一个个都跑光了。

我从烛台上拿了两个火把，一个给福吐纳托，领他穿过几套房间，走进拱廊，通往地窖，走下长长一座回旋楼梯，请他一路跟着，随加小心。我们终于到了楼梯脚下，一块儿站在蒙特里梭府墓窖的湿地上。

我朋友的脚步摇摇晃晃，跨一步，帽上铃铛就叮零当啷响。

“那桶酒呢？”他说。

“在前面，”我说，“可得留神墙上雪白的蛛网在发光。”

他朝我回过身来，两只醉意蒙眬的眼睛水汪汪地盯着我。

“硝？”他终于问道。

“硝，”我答道，“你害上那种咳嗽有多久啦？”

“呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！——呃嘿！呃嘿！呃嘿！”

我那可怜的朋友老半天答不上口。

“没什么。”最后他说。

“嗳，”我毅然答道，“咱们回去吧，你的身体要紧。你有钱有势，人人敬慕，又得人心；你像我从前一样幸福。要有个三长两短，那真是非同小可。我倒无所谓。咱们回去吧；你害病，我可担待不起。再说，还有卢克雷西……”

“别说啦，”他说，“咳嗽可算不了什么，咳不死。我不会咳死。”

“对……对，”我答，“说真的，我可不是存心吓唬你——可总得好好预防才是。喝一口美道克酒去去潮气吧。”

说着我就从泥地上的一长溜酒瓶里，拿起一瓶酒，砸了瓶颈。

“喝吧。”我把酒递给他说。

他瞟了我一眼，就将酒瓶举到唇边。他歇下手，亲热地向我点点头，帽上铃铛就叮零当啷响了。

“我为周围那些长眠地下的干杯。”他说。

“我为你万寿无疆干杯。”

他又搀着我胳膊，我们就继续往前走。

“这些地窖可真大。”他说。

“蒙特里梭家是大族，子子孙孙多。”我答。

“我忘了你们府上的家徽啦。”

“偌大一只人脚，金的，衬着一片天蓝色的背景。把一条腾起的蟒蛇踩烂了，蛇牙就咬着脚跟。”

“那么家训呢？”

“凡伤我者，必遭惩罚
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 。”

“妙啊！”他说。

喝了酒，他眼睛亮闪闪的，帽上铃铛又叮零当啷响了。我喝了美道克酒，心里更加胡思乱想了。我们走过尸骨和大小酒桶堆成的一长条夹弄，进了墓窖的最深处。我又站住脚，这回竟放胆揪住了福吐纳托的上臂。

“硝！”我说，“瞧，越来越多了。像青苔，挂在拱顶上。咱们在河床下面啦。水珠子滴在尸骨里呢。快走，咱们趁早回去吧。你咳嗽……”

“没什么，”他说，“咱们往下走吧。不过先让我再喝口美道克酒。”

我打开一壶葛拉维酒
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 ，递给他。他一口气喝光了，眼睛里顿时杀气腾腾，呵呵直笑，把酒瓶往上一扔，那个手势，我可不明白是什么意思。我吃惊地看着他。他又做了那个手势——一个稀奇古怪的手势。

“你不懂？”他说。

“我不懂。”我答。

“那你就不是同道。”

“怎的？”

“你不是泥瓦工
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 。”

“是的，是的，”我说，“是的，是的。”

“你？不见得吧！你是？”

“我是。”我答。

“暗号呢，”他说，“暗号呢？”

“就是这个。”我边说边从短披风的褶裥下拿出把泥刀。

“你开玩笑呐，”他倒退几步，喊着说，“咱们还是往前去看白葡萄酒吧。”

“好吧，”我说，一边把泥刀重新放在披风下面，一边伸过胳膊给他扶着。他沉沉地靠在我胳膊上。这就继续往前去找白葡萄酒了。我们穿过低低一排拱廊，往下走，一直走，再往下走，到了一个幽深的墓穴里。这里空气混浊，手里火把顿时不见火光，只剩火焰了。

在墓穴的尽头，又出现一个更狭窄的墓穴。四壁成排堆着尸骨，一直高高堆到拱顶，就跟巴黎那些大墓窖一个样。里头这个墓穴有三面墙，仍然这样堆着。还有一面的尸骨都给推倒了，乱七八糟地堆在地上，积成相当大的一个尸骨墩。在搬开尸骨的那堵墙间，只见里头还有一个墓穴，或者壁龛，深约四英尺，宽达三英尺，高六七英尺。看上去当初造了并没打算派上什么特别的用场，不过是墓窖顶下两根大柱间的空隙罢了，后面却靠着一堵坚固的花岗石垣墙。

福吐纳托举起昏暗的火把，尽力朝壁龛深处仔细探看，可就是白费劲儿，火光微弱，看不见底。

“往前走，”我说，“白葡萄酒就在这里头。卢克雷西……”

“他是个充内行，”我朋友一面摇摇晃晃地往前走，一面插嘴道，我紧跟在他屁股后走进去。一眨眼工夫，他走到壁龛的尽头了，一见给岩石挡住了道，就一筹莫展地发着愣。隔了片刻，我已经把他锁在花岗石墙上了。墙上装着两个铁环，横里相距两英尺左右。一个环上挂着根短铁链，另一个挂着把大锁。不消一刹那工夫，就把他拦腰拴上链子。他惊慌失措，根本忘了反抗。我拔掉钥匙，就退出壁龛。

“伸出手去摸摸墙，”我说，“包你摸到硝。真是湿得很。让我再一次求求你回去吧。不回去？那我得离开你啦。可我还先得尽份心，照顾你一下。”

“白葡萄酒！”我朋友惊魂未定，不由失声喊道。

“不错，”我答，“白葡萄酒。”

说着我就在前文提到过的尸骨堆间忙着。我把尸骨扔开，不久就掏出好些砌墙用的石块和灰泥。我便用这些材料，再靠那把泥刀，一个劲儿地在壁龛入口处砌起一堵墙来。

我连头一层石块也没砌成，就知道福吐纳托的醉意八成醒了。最先是听到壁龛深处传出幽幽一声哼叫。这不像醉鬼的叫声。随即一阵沉默，久久未了。我砌了第二层，再砌第三层，再砌第四层；接着就听到拼命摇动铁链的声音。一直响了好几分钟，我索性歇下手里的活儿，在骨堆上坐下，为的是听得更加称心如意，待等当啷当啷的声音终于哑寂，才重新拿起泥刀，不停手地砌上第五层，第六层，第七层。这时砌得差不多齐胸了。我又歇下手来，将火把举到石墙上，一线微弱的火光就照在里头那个人影上了。

猛然间，那个上着锁链的人影从嗓子眼里发出一连串尖厉响亮的喊声，仿佛想拼命吓退我。刹那间，我拿不定主意，簌簌直抖，不久就拔出长剑，手执长剑在壁龛里摸索起来；转念一想，又放下了心。我的手搁在墓窖那坚固的建筑上，就安心了。再走到墙跟前，那人大声嚷嚷，我也对他哇哇乱叫。他叫一声，我应一声，叫得比他响，比他亮。这一叫，对方叫嚷的声音就哑了。

这时已经深更半夜，我也快干完了。第八层，第九层，第十层早砌上了，最后一层，也就是第十一层，也快砌完了；只消嵌进最后一块石块，再抹上灰泥就行了。我拼了命托起这块沉甸甸的石块，把石块一角放在原定地位。谁知这时壁龛里传来一阵低沉的笑声，吓得我头发根根直立。接着传来凄厉的一声，好容易才认出那是福吐纳托老爷的声音。只听得说——

“哈！哈！哈！——嘻！嘻！嘻！——这倒真是个天大的笑话——绝妙的玩笑。回头到了公馆，就好笑个痛快啦——嘻！嘻！嘻！——一边喝酒一边笑——嘻！嘻！嘻！”

“白葡萄酒！”我说。

“嘻！嘻！嘻！——嘻！嘻！嘻！——对，白葡萄酒。可还来得及吗？福吐纳托夫人他们不是在公馆里等咱们吗？咱们走吧。”

“对，”我说，“咱们走吧。”

“看在老天爷的分儿上走吧，蒙特里梭！”

“对，”我说，“看在老天爷的分儿上。”

谁知我说了这句话，怎么听都听不到一声回答，心里渐渐沉不住气了，便出声喊道：

“福吐纳托！”

没搭腔。我再唤一遍：

“福吐纳托！”

还是没搭腔。我将火把塞进还没砌上的墙孔，扔了进去。谁知只传来叮零当啷的响声。我不由恶心起来；这是由于墓窖里那份湿气的缘故。我赶紧完工。把最后一块石头塞好；抹上灰泥。再紧靠着这堵新墙，重新堆好尸骨。五十年来一直没人动过。愿死者安息吧！
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（陈良廷译）


跳蛙

我真不知道有谁跟皇帝一样好听笑话。看模样皇帝生来就是为了开开玩笑。谁要讲个笑话奇谭，讲得娓娓动听，包管得宠。说来也巧，御前七员大臣倒全是出名的说笑专家；而且个个都跟皇帝一样，不但是无与伦比的小丑，还是身材魁梧、脑满肠肥的胖子。人究竟是开了玩笑才长胖的，还是胖大个儿骨子里就好开玩笑，要我说出个准谱，压根儿没这份能耐；但不消说，一个小丑长得皮包骨头，倒是稀世宝
118

 。

皇帝不屑自附风雅，换作他的说法，就是在所谓“鬼”聪明上下功夫。他特别赞赏笑话讲得下流，因此往往不厌其长。过分文雅，他反而腻烦。他宁愿读拉伯雷的《高康大》
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 ，可不愿看服尔德的《查第格》
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 ：千句并一句，口头上说说笑话，远不如干个恶作剧合他胃口。

在这段故事的年月里，宫廷中还没完全废除专业小丑。欧洲大陆上几个称王道霸的“强国”，照旧养着“弄臣”。他们身穿花色衣服，头戴系铃帽子，每逢御桌上赐下残羹冷饭，总得立刻插科打诨，答谢圣恩。

我们这故事里的万岁爷，自然养着“弄臣”。说真的，万岁爷非要看点儿蠢事不可——以便调剂调剂他御前七员聪明大臣那过分机灵的头脑，更不用说万岁爷自己那份巧心眼儿了。

话说回来，万岁爷的弄臣，那个专业小丑，不仅仅是个傻子，其实还是个矮子，又是个瘸子，在皇上眼里，身价就此高了三倍。当年在宫廷中，矮子正跟傻子一样平常；不少帝王要没个小丑陪着笑闹一场，要没个矮子拿来取笑一通，就觉得日子难过，在宫廷里，时光可比其他地方长得多呢。前文中早有交代，凡是小丑，十之八九长得肥头大耳，笨手笨脚，所以万岁爷眼看跳蛙（这就是弄臣的名字）一个顶三个活宝，就别提有多得意了。

照我看，“跳蛙”这名字绝不是矮子受洗时教父教母给他取的，八成是七位大臣看他走路不同于常人，才商定赐了他这个外号。其实跳蛙走起路来，只会像画花——一半像跳，一半像扭——这么走法看得万岁爷乐不可支，当然也引以自慰，因为万岁爷尽管长得肚子像牯牛，头大如笆斗，满朝文武还是把万岁爷当作数一数二的美男子。

话可说回来，跳蛙两腿固然长得畸形，走起路来总不免费心费力，看模样造物主为了弥补他下肢的缺陷，特地赐给他双臂无穷膂力，无论树木绳索一类可以攀爬的东西，他都能在上面表演不少身手矫捷的绝技。干着这套玩意，当然跟松鼠猴崽不相上下，哪里还像青蛙。

跳蛙原籍哪里，可说不准。他出生在一个闻所未闻的蛮荒地区，离开皇宫老远老远呢。还有一个年轻姑娘，跟他差不多矮小，长得倒骨肉停匀，还是个出色的舞蹈家。两人的家乡近在毗邻，当初御前有位常胜将军，把他们分别掳来，进贡了皇上。

这两个小俘虏既是同病相怜，无怪乎亲热起来；自然不久就结成兄妹。跳蛙尽管大耍把戏，要不能替屈丽佩泰效劳，根本就不受人欢迎。她尽管矮小，却是举止端庄，姿色出众，人人对她倾倒，个个把她宠爱，因此炙手可热；无论什么时候，只要办得到，她就替跳蛙出头。

有一次，碰到个盛大国庆——什么节日可不记得了——万岁爷决定举行一次化装舞会。每逢宫廷中举行化装舞会之类的盛会，跳蛙和屈丽佩泰两人准要奉旨前去一显身手；跳蛙心思尤其巧妙，善于准备舞会节目，编排新奇角色，张罗服装，因此没他帮忙，仿佛什么也办不成。

到了钦定节日那一夜。在屈丽佩泰的监督下，一座金碧辉煌的大殿早已摆上五花八门的装饰，足以使化装舞会大放异彩。满朝文武全等得不耐烦了。说到穿什么衣服，扮什么角色，不难想象，主意都早已拿定。好多人在一个礼拜前，甚至个把月前，就决定扮什么角色了；事实上，除了万岁爷和七位大臣，到处都不见有人心猿意马。万岁爷他们要不是存心开玩笑，我压根儿就说不上为什么这样。八成是长得太胖，才不易拿定主意吧。总的一句话，时间一眨眼就过去了；他们想尽办法，最后只得下旨传见屈丽佩泰和跳蛙。

这对小伙伴接旨前来侍候，一看万岁爷正和七位内阁大臣饮酒作乐；只是皇上面有怒色。万岁爷知道跳蛙不爱喝酒；因为一喝酒，这苦命瘸子简直就要发酒疯；发酒疯，可不舒坦。但万岁爷就好恶作剧，拿人开心，强迫跳蛙喝酒，照万岁爷说法，就是借酒“作乐”。

小丑跟伙伴刚进宫，万岁爷就说道：“过来，跳蛙；先为你的故友干了这一杯。”跳蛙听了，不由叹了一声：“再给我们动下脑筋。我们要扮演角色——角色，小子——新奇的——别出心裁的。对老一套可腻烦了。嗨，喝吧！喝了酒，脑子就灵啦。”

跳蛙照例想打个诨，报谢御赐；无奈脑筋动过了头，反而想不出。当天凑巧是这苦命矮子的生日，听到为“故友”干杯这道圣旨，禁不住掉了泪。他低声下气，接过酒杯，大颗辛酸泪珠就簌落落掉进酒杯里了。

“啊！哈！哈！哈！”矮子无可奈何，将酒一口喝干，万岁爷便放声大笑，“瞧一杯美酒有多大酒力呵！嘿，你眼睛已经发亮啦！”

真是苦命鬼！他那对大眼睛要说是发亮，还不如说是发光呢；因为他一喝就醉，酒力顿时发作，实在厉害。他紧张不安地拿酒杯放在桌上，半痴半呆地朝君臣八人逐一扫视。这帮大臣眼见万岁爷的“玩笑”奏了效，个个都显得乐不可支。

“好，谈正经的吧。”首相道，他是个双料大胖子。

“对，”万岁爷道，“嗨，跳蛙，给我们出个主意。角色，好小子啊；我们需要扮演角色——朕和七位大臣全都需要——哈！哈！哈！”这话根本是说笑，七位大臣就和着万岁爷齐声笑开了。

跳蛙也呵呵大笑，就是笑得有气无力，多少显得空洞。

“嗳，嗳，”万岁爷好不耐烦道，“难道想不出主意？”

“奴才在尽力构思新奇的呢，”矮子心不在焉地回禀道，他醉得迷迷糊糊啦。

“尽力！”昏君竖眉瞪眼，大叫一声，“你这是什么意思？啊，懂了，懂了。你心里不痛快，还要喝杯酒。拿去，把这杯喝了！”说着万岁爷又斟了满满一杯，赐给瘸子，瘸子光是愣愣望着这杯酒，直喘粗气。

“喂，喝！”魔王大喝一声，“不喝就见鬼去……”

矮子迟疑不定。万岁爷气得脸皮发紫。臣子全都嘻嘻直笑。屈丽佩泰脸色刷白，移步走到御座前，双膝跪下，苦苦哀求皇上开恩，饶她伙伴这遭。

昏君圆睁双眼对她盯了好久，分明奇怪她怎么竟敢如此放肆。看模样万岁爷根本不知怎么办才好，也不知说什么是好——如何恰到好处地道出心头这份无名怒火。临了，还是一言不发，使劲儿把她推开，将满满一杯酒泼在她脸上。

这苦命姑娘尽力挣起身，连气都不敢叹一口，重新站在御桌下首。

霎时间一片死寂，连绣针落地都听得到。转眼响起了低低一阵刺耳的嘎嘎声，响个没完，仿佛从宫里四角传了出来。

“你干——干——干吗做这个怪声？”万岁爷怒火冲天，转脸对着矮子，问道。

看模样矮子八成清醒了，他面不改色地定睛盯着昏君的脸庞，光是失声叫道：

“奴——才？怎是奴才呢？”

“像是宫外传来的，”一位臣子奏道，“照臣看，恐怕是窗口的鹦鹉，在笼子铁栅上磨嘴呢。”

“不错，”皇上答道，听了这话，仿佛放心多了，“可话说回来，准是这无赖在咬牙，绝对错不了。”

矮子一听呵呵笑了，露出一副偌大钢牙，真可怕。万岁爷倒是个道地小丑，人家大笑，他可不反对。矮子还一口答应，要他喝多少酒，就喝多少。皇上顿时息怒；跳蛙又干了一杯，倒看不出醉态毕露，他马上抖擞精神，说出化装舞会的计划。

“奴才不知怎会联想出这念头，”他启奏道，口气从容不迫，好似生平从没喝过一口酒，“刚才陛下打了那奴婢，将酒泼在她脸上——陛下这么干了，就在那以后，鹦鹉在窗外发了那怪声，奴才忽然心血来潮，想出了个绝妙主意——奴才老家的一种玩意——奴辈乡亲常在化装舞会上闹着玩的；不过，在这儿倒是个崭新玩意。可惜非要八个人不行，而且……”

“这不是明摆着八个人吗！”万岁爷眼见自己一下就看出这么巧事，不由笑着叫道，“朕和七位大臣，不多不少刚好八个。说吧！什么玩意？”

“奴辈管这叫作‘八个带铁链的猩猩’，”矮子回禀道，“扮得好，倒确是绝妙玩意。”

“好，一定扮。”万岁爷挺直腰板，垂下眼帘，讲道。

“妙就妙在可以吓死女人。”跳蛙接着奏道。

“妙呵！”君臣八人一齐吼道。

“奴才来给陛下和大人扮成猩猩吧，”矮子往下说道，“一切都交给奴才来办吧。外表模样得扮得惟妙惟肖，这样参加舞会的才会把陛下和大人当作真野兽——说真的，他们一看不但惊奇，也管保害怕。”

“这太好啦！”万岁爷喊道，“跳蛙！朕要好好提拔你。”

“戴上铁链，为的是让大家听到铁链咣啷啷响，就更乱了。陛下和大人算是一齐从看守手里逃了出来。陛下可想不出这效果有多好，化装舞会上来了八个带铁链的猩猩，在场的多半还道是真猩猩呢；粗声野气地叫喊着，冲进去，插在一群穿绸着缎、锦衣绣服的男女当中。天下没有比这更妙的对照啦。”

“好啊！”万岁爷道。天色渐渐晚了，内阁大臣匆匆起立，准备去照跳蛙的计划做了。

跳蛙将君臣八人扮成猩猩的法子虽很简单，但很灵，原来目的不愁达不到。在这段故事的年月里，文明世界中难得看到猩猩；矮子装扮出来的假猩猩简直可以乱真，把人吓死，管保当作真猩猩。

万岁爷和七位大臣先给裹上窄小的弹力布衬衣衬裤，再浸透柏油。这时，君臣八人中有人出主意，不妨插上翎毛；谁知矮子顿时驳回，马上振振有理地说得他们相信，类似猩猩这种畜生的兽毛，拿麻代替，不能再像。于是乎柏油上面就粘了厚厚一层麻。接着又取来长长一条铁链；先绕在万岁爷的腰际，绑好；再绕在一位大臣的腰际，绑好；然后在其他大臣的腰际——绕过，绑好。这样戴上了铁链，各人尽量离得远远地站好，围成一圈；为了逼真起见，跳蛙按照今日婆罗洲人捕捉黑猩猩之类大人猿的办法，将剩下的铁链当作两根直径，交成直角，横贯圆周。

举行化装舞会的大殿，是座圆形大厅，巍峨雄伟，只有殿顶一扇窗子透进阳光；造来专为夜间设宴作乐，到了晚上，主要靠一盏巨型烛灯照得通亮，天窗当中垂下条铁链，吊着这盏灯，照例靠平衡锤拉上放下；但为了雅观起见，滑轮通出穹窿，装在屋顶上。

殿内一切布置本来交给屈丽佩泰监督照料；但有些细节看来是按着伙伴矮子的卓见办理。这回，照他意思，烛灯撤掉了。天这么热，难免没有烛泪掉下，大殿内挤得水泄不通，来宾中势必有人挤在大殿当中，换句话说，就是烛灯底下，烛泪免不了弄脏华丽衣服。殿内各个角落，凡是不碍手脚的地方，都另外摆上烛台；靠墙有排女像石柱，总共五六十个，右手各执火把一支，散发出馥郁香味。

八个猩猩听从跳蛙的话，耐心守到半夜，殿内挤满了来宾，方始露脸。钟声刚停，他们一齐冲进去，其实还不如说是滚了进去，因为铁链碍手碍脚，害得多半都栽倒了，个个都是磕磕绊绊地跌进殿里。

来宾间这份乱，可别提多大了，看得万岁爷暗暗高兴。果不其然，多半人要不把这些青面獠牙的畜生当作猩猩，至少当作什么真的野兽。好多女宾吓得当场晕死；要不是万岁爷早加提防，拿掉殿内一切刀枪兵器，他这一伙恐怕早用鲜血来偿付这番胡闹啦。事实上，大家已经一齐向门口涌去；不过万岁爷一进大殿，就下旨将四门锁上了；而且按着矮子的意思，门上钥匙全藏在万岁爷的身边。

大殿里乱得不可开交，来宾全只顾自己逃命，因为这群受惊的人推推搡搡的，才真叫悬呢。当初撤去烛灯时，灯链给拉了上去，现在又见缓缓放下，链钩离地不到三英尺。

铁链一放下，万岁爷和七个伙伴在殿内四面八方踉踉跄跄走着，终于闯到大殿当中，不消说，恰恰挨着灯链。矮子原先悄悄跟在他们背后，
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 撺掇他们吵个不休，等他们那样一站，他就捏住绑在他们身上的铁链那贯穿圆周的交叉部分；灵机一动，顿时将灯链钩子钩住铁链；说时迟那时快，没见有谁在拉，灯链竟径自升了上去，高得伸手够不着钩子了，八个猩猩就不免紧紧拉在一起，面面相对。

这早晚，来宾才多少安下心；慢慢把这事看作巧妙编排的滑稽戏，眼见八个猿人不上不下，就放声大笑了。

“把他们交给小的吧！”这时跳蛙叫道，在一片喧哗声中，倒不难听到他那尖嗓子，“把他们交给小的。小的大概认识他们。只消好好看一下，就能马上说出是什么人来。”

说着他排开人堆，好不容易挤到墙跟前；在一个女像石柱上取了支火把，重新回到大殿当中；纵身一跳，到了万岁爷头上，手脚麻利，活像猴子；再顺着灯链爬上几英尺；拿着火把往下打量那伙猩猩，嘴里还在叫嚷：“小的马上就看出他们是什么人。”

这如今，全殿的人，连猿人也在内，个个笑破肚子，冷不防，小丑嘘地打了个呼哨；灯链猛地升高三十来英尺——八个猩猩狼狈不堪，死命挣扎，一起拖了上去，吊在半空，上不接天，下不着地。跳蛙抱住灯链，随着上升，跟那八个套假面具的照旧保持一定距离，照旧若无其事似的拿火把冲下照在他们脸上，仿佛拼命想看出他们是什么人。

大家眼看灯链上升，不由大惊失色，顿时一片死寂。过了分把钟，才响起低低一阵刺耳的嘎嘎声，当初万岁爷将酒泼在屈丽佩泰脸上，跟七位枢密大臣一起听到的就是这一声。不过，目前这一声从哪里发出的，倒是不言而喻。原来是矮子那犬牙般的牙缝间发出来的，他唾沫四溅，咬牙切齿，满脸怒火，气疯了，狠狠瞪着君臣八人仰起的脸庞。

“啊，哈！”小丑火冒三丈，终于说道，“啊，哈！小的现在可看出是什么人了！”说着装作更仔细地打量万岁爷，火把凑近万岁爷身上裹着的那层麻，转眼就起了蛇舌般的一片火焰。不消片刻，四下里响起人群一片尖叫，八个猩猩全都烧着了，这群人在下面愣愣望着，吓得战战兢兢，可就是无能为力。

火势越来越旺，一下子到了不可收拾的地步。小丑只得顺着灯链往上爬；下面一伙人霎时又不作声。矮子就又趁机说话：

“这几个套假面具的是什么人，小的现在可看清了，”他道，“其中一位是皇帝陛下，其余七位是枢密顾问大臣——万岁爷毫不容情地打一个手无寸铁的姑娘，七位枢密大臣竟然为虎作伥。在下嘛，在下就是小丑跳蛙——这也是在下演的最后一出滑稽戏啦。”

粘着的亚麻和柏油都很容易着火，因此矮子还没说完短短一篇话，仇就报了。那八个死尸烧成模模糊糊一团焦炭，恶臭熏天，狰狞可怕，吊在灯链上摇来摆去。瘸子将火把扔在死尸上面，不慌不忙爬到殿顶，穿过天窗，就此不见人影。

据说当时屈丽佩泰正守在大殿顶上，她就是跳蛙报仇雪耻的同谋，而且据说两人终于一起逃回故乡：因为他俩的影踪再也没人见过。

（徐汝椿译）


丽姬娅

其中自有意志，意志永生不灭。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一伟大意志，以其专一之特性遍泽万物。凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。

约瑟·葛兰维尔
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说真的，当初我跟丽姬娅
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 小姐怎样认识，几时相逢，甚至究竟在何处邂逅，全想不起来了。那是多年前的事，何况我又饱经沧桑，记性坏了。否则的话，眼下追忆不起这种种细节，或许是因为我心上人的性情脾气、渊博的学问、娴雅的绝色、流水欢歌般的醉魂幽语，潜移默化地印入我心头，我才没注意，也不知晓。可话说回来，我大概是在莱茵河附近，一座古老的、破落的大城市里，跟她萍水相逢，之后就经常来往。她的家世倒确实听她亲口谈过。不用说，是个历史悠久的世家。丽姬娅！丽姬娅！我正埋头研究一门学问，比其他一切都宜于遗世忘俗，单单这三个悦耳的字眼——丽姬娅——就教我仿佛见到她的倩影，其实她早不在人世了。眼下，手里写着这篇文章，心头陡然想起，她姓什么，根本就不知道，其实她还是我的好朋友，我的未婚妻，后来成了我的学伴，最后又成了我的爱妻呢。难道能开玩笑地说这是我的丽姬娅不是？要不，难道这是我爱情的试金石，就用不着打听她姓什么？再不，难道还是我自己想入非非——是热恋的神龛前一种风流绝伦的供奉？这件事只是隐隐约约地记在心头，怪不得前因后果都忘了个一干二净！说真的，如果那个名叫风流的神仙——如果在崇拜偶像的埃及真有那个苍白的蝉翼仙子爱虚陶菲
124

 ——正如人家说的，主管恶姻缘，那么准是她在左右我的婚姻。

话说回来，有件宝贵的事，倒没忘怀。就是丽姬娅的仪容。她身材修长，有点儿娇弱，临死前，竟是形销骨立。要我画出她那雍容华贵的风度，要我描出她那无限轻盈的、飘飘欲仙的脚步，真是妄想。她来去无踪，像幽灵。要不是她的玉手按上我的肩头，吐出欢歌般的低柔细语，根本就听不见她进了我这间房门紧闭的书斋。她那张秀丽的脸，天下没一个少女比得上。好似瘾君子的五光十色的梦境——心旷神怡的虚幻梦境，比睡意蒙眬的德洛斯
125

 妇女心头萦绕的幻想还要绚丽呢。异教徒的古典作品中往往错误地指引我们爱慕端正的容貌，可她并不属于那一类型。范吕兰姆男爵培根
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 对一切形式、一切类型的美倒说得好，“匀称中若无异点，即不足以称之绝色”
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 。我虽看到丽姬娅的容貌并不属于端正的古典美——我虽看出她那份美当真称得上“绝色”，也感到她脸上多的是“异点”，但要想看出什么不端正来，找到心目中的“奇异”来，却是枉费心机。我端详高敞、苍白的额角——真是毫无瑕疵；那字眼一用来形容如此神妙的庄严模样，真是多么平淡呵！再端详跟纯白象牙相仿的皮肤，矜持而安详、宽阔而饱满的天庭；再端详熠亮的、浓密的蓬松乌丝，活活道出荷马
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 式形容词“如风信子
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 般”的整个意义！我注视轮廓优美的葱鼻，如此完美，只有在希伯来人那种优雅的浮雕中才看到过。同样滑如凝脂的鼻子，同样暗带鹰钩的鼻梁，同样线条相称的鼻孔，活活透着豪放气魄。我凝视惹人心疼的嘴巴。这真是登峰造极的杰作——模样庄严的短短上唇；柔软的、娇媚的、催人欲眠的下唇；喜盈盈的酒窝，红艳艳的唇色；她镇静的、沉着的，但又喜洋洋的微笑，一道道圣光射在牙上，亮得出奇的一口牙齿就反射出这道道圣光。我打量下巴的模样——我也看到了希腊人那种下巴，宽阔而又显得圆润，柔软而又显得威严，饱满而又显得脱俗——这种轮廓，阿波罗神
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 只有在梦中才让雅典人的儿子克里奥米尼
131

 看到。于是我盯视丽姬娅那对大眼睛了。

在远古时代可没有过这样一对眼睛。我心上人的眼睛里，大概也蕴藏着范吕兰姆男爵提到的秘密。无可否认，我们这族人的一般眼睛说什么也没那么大。连诺耶哈德谷
132

 那族人中最圆的羚羊眼睛
133

 也赶不上那么圆呢。可话又说回来，只有碰到兴高采烈的时刻，这特点才往往在丽姬娅身上显得一清二楚。碰到这种时刻，她的美就是天上玉女、世外神仙那一种——土耳其神话中的火丽
134

 那一种；也许是我心里胡思乱想，才显得这样吧。眸子黑得熠亮，偌长的漆黑睫毛盖过眼睛。眉毛长得不太整齐，也是这样黑。然而，在眼睛里看到的“异点”，性质上和脸庞的模样、色泽、神采迥然不同，归根结底，一定是神情上有“异点”。啊，神情这字眼多没意义呵！我们掩饰自己对灵性一无所知，就单单说出这含义广泛的字眼。丽姬娅这副眼神呐！整整半天来，我多么专心地默默琢磨呵！整整一个仲夏晚上，我多么专心地拼命想要领悟呵！深藏在我心上人眼珠里的——比德谟克里特的井
135

 还深奥的——是什么呀？是什么呀？我一心只想揭穿这个秘密。那对眼睛呵！那对又大，又亮，又美的眸子呵！那对眼睛成了我心目中的丽达
136

 的双星；我成了那对眼睛的最最热心的星相研究家。

心理学上有不少无从捉摸的变态心理，其中最最惊心动魄的，恐怕在学校讲堂里也根本不提，这就是我们拼命想要追忆一件早已忘怀的往事，常常发现快要回想起来，可结果还是想不起。我仔细端详丽姬娅的眼睛，也是往往觉得快要彻底领悟了——觉得眼神快要给我领悟了——可又不怎么了解，结果终于莫名其妙！说来也怪，啊，真是怪到极点的谜，在天底下最平凡的事物中，我竟也看出不少类似的东西。我是说，丽姬娅的美潜入我脑海，像供奉在神龛里那样萦绕心头，此后，我一见到尘世万物，有种心情就油然而起，每逢看到她那对水灵灵的大眼睛，总是这股心情。但到底是什么心情，我照旧没法解释，也没法分析，连一直揣度都不行。还是重复一遍吧，我有时候端详一棵迅速生长的葡萄树，凝视一只飞蛾，一只蝴蝶，一条虫蛹，一条流水，这股心情便识破了。看见海洋，看见流星陨落，曾经体会过。看见年近古稀的老人的眼色，曾经体会过。用望远镜仔细照照天上的一两颗星星，尤其是天琴座中那颗大星附近的六等星，双重星，变幻不定的星星
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 ，曾经领悟。听到丝弦乐器某些声音，曾经满怀这种心情；看到书上几节文章，也难免时时充满这种心情。在其他无数事例中，我尤其深深记得约瑟·葛兰维尔的一部书中有段文章，看了总不免涌起这股心情——大概只是因为文章写得怪吧；谁说得上？——“其中自有意志，意志永生不灭。孰知意志之玄妙，及其威力哉？上帝乃一伟大意志，以其专一之特性遍泽万物。凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。”

时隔多年，经过一番回顾，我当真还能找出丽姬娅的某些性格，跟那位英国伦理学家
138

 的这节文章不无几分间接关系。她专心一意地思索，行动，谈话，或许就是那种了不起的意志的产物，要不至少也是反映——在我们长期来往的过程中，可没其他更具体的迹象流露了。我认识的女人当中，就数她，外表镇静的、始终沉着的丽姬娅，心里一股热情如翻江倒海，折磨得她好苦。这股热情，我可估计不出，要么只有凭着大得出奇的眼睛，教我那份惊喜交加的眼睛；凭着她幽幽嗓音里那份清晰的、沉着的、抑扬顿挫的、简直迷魂的声调；凭着她一贯那种咄咄逼人的谈吐（跟她说话神气一比，逼人的威势更显著了），或许还估计得出。上文中谈到过丽姬娅的学问：真是渊博之至，根本没听说过闺秀妇女有这样学问。她精通古典语言；就我对欧洲现代方言的知识来说，根本没见她给难倒过。说真的，碰到任何深受崇拜的课题——就因为那是学院夸耀的学问中最深奥的一种——又何尝发现丽姬娅给难倒过？只有在这晚近几年，妻子的这一特点才多么迥乎寻常、多么惊心动魄得使人不得不全神贯注呵！上文刚说过，我根本没听说过闺秀妇女有她这分学识，可是世上哪里又有一个男人涉猎心理学、物理学、数理学等一切学问，而且成绩斐然呢？我当初并不知道丽姬娅的才学了不起，令人咋舌，到如今才看清楚；但当初倒完全晓得她有至高无上的权力可以支配我，而我竟像孩子一样安心，听凭她指导我研究玄而又玄的形而上学；婚后数年中，我孜孜不倦研究的就是形而上学。正当我研究不大有人探索——不大有人通晓的学问，她就伏在我身上，我真是无限得意，无限喜悦，怀着无限美好的憧憬，感到神妙的远景在眼前逐渐展开，顺着那人迹未到的、光辉灿烂的漫长道路，可以到达学问的终点。这种学问实在珍贵之至，禁不住人要研究呵。

因此，过了几年，眼看那些有根有据的希望化作一阵风，吹散了，我心头的悲哀不必提有多大了！失去了丽姬娅，我不过是个孩子，暗中摸索罢了。有她在眼前，单听她讲解，我们埋头研究的先验论
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 中不少疑难，就此迎刃而解。少了她那对亮晶晶的眼睛，闪光的金字竟比铅还暗淡。可如今那对眼睛越来越难得射在我熟读的书上了。丽姬娅病啦。惶惑的眼睛闪出熠熠光芒；苍白的手指成了死尸般的蜡黄颜色；高敞额角上的青筋随着极其微妙的感情起伏骤涨骤落。我眼里看出她准死无疑——我心里就不顾死活地跟狰狞的无常拼命。可万万没料到，多情的妻子跟死神的搏斗竟比我还厉害。她那冷酷的性格足以使我相信，在她心目中，死绝不可怕——谁知并非如此。她跟死神拼命的那股炽烈的反抗力，绝非笔墨所能描绘。我见了这副惨状，痛心得长吁短叹了。真想安慰安慰她，真想劝导劝导她；可她非常非常想活下去——想活下去——只想活下去——安慰她，劝导她，那才叫傻呢。她火烧似的心里虽然翻江倒海地折腾着，不到最后关头，那貌似沉着的态度却始终不变。嗓音越来越柔了——越来越低了——她悄悄说出一番话来，那怪诞的意义，我可不想细述。我晕头转向地听着，恍恍惚惚地，听着非同凡响的清音——听着人间未有的妄想和希望。

她爱我，这倒不必多疑；在她那种胸怀里，爱情不比寻常，这也一看便知。可是，只有在她临终时，我才给她的至深且巨的挚情彻底打动了心。整整半天来，她紧紧握住我的手，当面倾吐泛滥胸怀的衷曲，心头那强如热恋的痴情无异就是至爱呵。我怎配听到这番心声呢？——我怎么活该倒霉，碰到我心上人倾吐衷肠的时刻
140

 ，竟眼看她撒手西归？要细述这件事，可受不了。就这么说吧，天呐！眼见丽姬娅强似常人地热恋一个不该受人爱的、不配受人爱的，才终于看出如今她的生命行将结束，她真心真意地怀着渴望，一味想要活下去。这种炽烈的愿望，这种一心想活下去、只想活下去的火热心愿，我可没本领描绘，我可没措辞来表达。

她去世那天晚上，深更半夜，她不由我分说，招我到身边，请我把她不多几天前写成的一首诗重念一遍。我遵从了。内容如下：

看！这是个狂欢的晚上，

在凄凄凉凉的暮年！

有群蝉翼仙子，脸上

蒙着轻纱，热泪涟涟，

端坐戏院里，观看一出

恐惧和希望交织的悲剧，

乐队时作时辍的奏出

缥缥缈缈的天外仙曲。

丑角乔扮凌霄的天帝，

飞东飞西的，往返无常，

咕哝不停，声音低低，

只是傀儡，横冲直撞，

听任无形巨掌牵上牵下。

无形巨掌瞬息换景，

扑扑秃鹰翅膀，飞降

灾祸，看不清！

这出戏真是五光十色！

啊，常记心头，千万莫忘！

人群不停追逐“幻影”，

伸手捕捉，永远失望，

绕圈回旋的兜来转去，

始终回到同一地方，

剧中情节多的是恐惧

和罪恶，有的是疯狂。

看呵，一条横行爬虫，

闯进欢乐的小丑群中，

浑身猩红，直往前冲，

扭出舞台僻角中！

折腾蠢动！一声哀吟，

可怜丑角霎时丧身，

蠕虫的毒牙鲜血淋淋，

座上女神泣不成声。

灯火转暗，——隐熄！

好似棺套罩上灵柩，

帷幕势比骤雨，倏地落下，

掩没人影，战栗无救，

仙子摘下轻纱，纷纷起身，

脸色刷白，双目茫茫，

公认台上悲剧名唤“人生”，

主角便是“毒蛊霸王”。
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“啊，天呐！”我念完这首诗，丽姬娅顿时跳起身，急惊风似的双手一举，半带尖声地喊道，“啊，天呐！啊，老天爷呐！——难道这种情况始终不变？——难道这个霸王永远称霸不成？难道我们不是上帝您的骨肉？孰……孰知意志之玄妙，及其威力哉？凡人若无意志薄弱之缺陷，决不臣服天使，亦不屈从死神。”

这时她仿佛发泄了满腔怨愤，累坏了，两条雪白的胳膊唰地放下，一脸严肃，回到床上等死了。弥留之际，嘴里还喃喃有词。我弯下腰，凑着耳朵一听，原来又是葛兰维尔那节文章中的最后一句：“凡人若无意志薄弱之缺陷，绝不臣服天使，亦不屈从死神。”

她去世了——我难过得肠断肝裂，再也不堪独居在莱茵河畔那阴沉的破城里。我倒不缺世人所谓的财富。丽姬娅给我带来的财富，远比凡人通常注定享有的还多，要多得多呢。因此，我疲惫地辗转漂泊了两三个月，终于在风光绮丽的英国一个人烟稀少的荒芜地方，买下座寺院，修葺了一番。寺名不提了。我万念俱灰，才到了这与世隔绝的穷乡僻壤；这座满目苍凉的堂皇巨厦，这片荒凉的庄院，还有不少跟巨厦和庄院有关的、素有来历的凄恻纪念品，倒跟我万念俱灰的心情很相配。寺院外部虽然面目未改，一片绿荫凋零残颓，可我好似孩子一样任性，或许暗怀一线希望，但愿减轻心头的悲伤，竟大事铺张，把屋内布置得比王府还华丽。这种傻事，在童年就已经养成癖好，如今仿佛活到凄凉的晚年，竟又重新干起来了。天呐，看看光怪陆离的花幔、庄严的埃及雕刻、怪诞的壁沿和家具、图案杂乱的金丝地毯，我觉得连初期疯病的症象都可以看出不少呢！我早就成了瘾君子，无论工作和习惯都透着鸦片梦境的特色，但绝不能掉转笔头来细述这种荒唐的事。还是光谈谈一间鬼房间吧。当初我一时神经错乱，在圣坛前拜了堂，领着特瑞缅因那位碧眼秀发的罗维娜·特瑞梵侬小姐，当作新娘，当作萦绕我心头的丽姬娅的替身，就走到了那间卧房里。

眼下，新房中的构造和陈设无不历历在目。新娘的娘家势利成性，贪图金钱，竟听任这么可爱的一位姑娘、一位千金，踏进如此装饰的房里，他们的骨气何在？上文刚谈过，房里的一切细节，我都丝毫不漏地记在心头，可我对重要大事却伤心得忘怀了；那种异想天开的布置一点儿没次序，一点儿不调和，哪会留下什么印象。这间房在城堡式的寺院中一个巍巍塔楼上，成五角形，很宽敞。朝南那面开着一扇窗子——偌大一块威尼斯不碎玻璃——只有一个窗框，漆成青灰色，阳光和月光透过窗射进来，照得房里一切物件都蒙上了阴森森的光。这扇大窗的上半部搭出个花架，盘着老葡萄藤，缘着塔楼的巨墙往上爬。死气沉沉的橡木天花板，其高无比，构成拱形，精工描绘回纹图案，又是哥特式，又是德洛伊式
142

 ，真是稀奇古怪，荒诞绝伦。这苍凉的穹窿正中心，垂下一根长环金链，挂着偌大一只撒拉森式
143

 金香炉，千镂万孔的；五彩的火花灵若蟒蛇，川流不息地在炉孔里穿进穿出。

四处放着几张长榻、几座金烛台，一律都是东方式样；还有一张印度式卧榻——合欢床——低低的，实心乌木上雕着花纹，挂着一顶棺套似的床帐。卧房四角各竖一口硕大无朋的黑花岗石棺材，全是从卢克索
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 对面的皇陵中挖掘出来的，古旧的棺盖上雕满不知何年何月刻下的花纹。可天呐！最最怪诞的就数房里的帷幔。巍峨的四壁真是高不可攀，甚至高得不相称，从顶到脚，重重叠叠地挂着巨幅沉甸甸的帐幔——帐幔的料子看来就跟地毯、床帐、长榻的套子、乌木床的罩单、半遮着窗户的罗纹花窗帘一模一样。全是华贵无比的金布，一团一团地布满阿拉伯式的图案
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 ，或远或近的，每团直径约莫一英尺光景，在布上形成漆黑的花样。但只有从一个角度望去，才带着几分真正的阿拉伯式花样。经过一番设计（这种设计目前流行于世上，其实太古时代就有了），这些图案便显得变化无穷。刚踏进房，只觉得奇形怪状；可往前走几步，这副怪样渐渐消失；在房里东转西转，就逐渐看到四下川流不息的都是鬼影——或是诺曼底人迷信的传说里的那一种，或是出家人邪梦中出现的那一种。帷幔后面不断猛烈地吹过一阵阵风，幻影幢幢的感觉就此骤增十倍——房里一切也就平添一种可怕的、不安的活力。

在这类厅堂里——在这种新房中——我和特瑞缅因那位小姐度过了蜜月，无忧无虑地度过了。我不由看出妻子就怕我这种喜怒无常的脾气——看出她躲开我，简直不爱我；可我心里反倒高兴。我把她恨得咬牙切齿，这份恨只有妖怪才有。我霎时想到了丽姬娅，我的亲人，我的天仙，我的美女，我的亡妻，唉，心头这份惋惜不必提有多大了！我出神追忆她的纯洁，她的智慧，她的至高无上的神妙性格，她的如胶似漆的火热痴情。于是无所顾虑地燃着满腔熊熊情火，比她还炽烈呢。在吞了鸦片后的乱梦中（因为我吸毒成瘾了），我会出声呼唤她的名字，或者在万籁俱寂的晚上，或者白天，在隐蔽的幽谷山坳里，仿佛只要我心痒难抓地、热情如焚地诚意怀念亡妻，就好使她重新回到早已抛弃的人生道路上——唉，能永远如此吗？

约莫在婚后第二个月的月初，罗维娜小姐突然病倒了，一病就病了好久。高烧摧毁了健康，害得她夜不成眠；在半睡半醒的不安心情中，她谈到塔楼上这间卧房里的声音和动静。我断定这无非是她胡思乱想的缘故，要不恐怕是房里那幻影横生的感染力的影响。她终于渐渐复原——到底痊愈了。谁知没过多久，又病了，这次病得更凶，缠绵病榻了；她身体素来虚弱，这次病后，从此毫无起色。过了这个时期，病势可真严重，旧病复发，就分外严重，医生用尽一切医道，使出浑身解数，怎么也治不好。这慢性病越来越严重，分明就此牢牢缠住她，人力挽回不了啦，我便看出她那急躁不安的脾气，也越来越厉害；碰到些微小事，就吓得没命，这种动辄激动的情绪也越来越厉害了。她早先提过帐幔间有声音——轻微的声音——异常的动静，如今又谈到了，而且谈得越发频繁，越发执拗。

九月末梢，一天晚上，她格外强调这一烦心问题，引起我的注意。她刚从乱梦中醒来，我看着她那瘦脸抽搐个不停，心里又是焦急，又是隐隐恐惧。我靠近她那张乌木床，坐在一张印度式的长榻上。她半欠起身，认真地低声谈到当时听到的声音，可我听不到——谈到当时看见的动静，可我看不出。帐幔后面飒飒吹过风，我真想告诉她，那简直听不大清的声息，墙上那几乎没有变化的影子，无非是风一直飒飒吹过而引起的，但老实说吧，这连我自己也不敢全信呢。话说回来，眼见她脸上一片死白，心里就有数，尽管千方百计地想安她心，结果还是落空。看模样她快晕过去了，可身边又没个仆从好使唤。我想起卧房那头放着医生规定喝的一瓶淡酒，就三脚两步地走去取来。谁知刚到香炉光下，竟有两件惊人的事不由我不注意。只觉得身边轻轻走过什么看不清但又感得到的东西；眼里还看到香炉里射下熠亮灯光，正中金黄地毯上有个影子——貌似天仙的模糊淡影——这种影子可能给当作幻影。可是，我吞了过多的鸦片，醉得晕头转向，对这种事简直置之不顾，也没有告诉罗维娜。我找到了酒，重新回到卧房这头，斟了一杯，凑到这位人事不省的小姐嘴边。如今她倒有点儿苏醒了，伸手拿了杯子，我便倒身坐在附近一张长榻上，眼睁睁地看着她。就在这时，耳边分明听到睡榻附近，地毯上响起一阵轻微的脚步声；转眼工夫，罗维娜正将酒杯举到嘴边，我猛然瞅见三四大滴亮晶晶的、红艳艳的流汁，仿佛从房内半空中什么无形的泉源里流出来，洒进了酒杯；要不也许是我做梦吧。如果我看到的话——罗维娜可没瞅见。她毫不犹豫，将酒一口喝干，我忍住了，没把这事说出口。照我看，归根结底，无非是因为眼见罗维娜小姐吓得没命，再则吞了鸦片，三则时间又在晚上，幻想力就非常活跃——幻想丰富了，就势必引起这种联想。

可我没法蒙过自己的眼睛，就在那几滴红液洒进了酒杯，妻子的病情突然一下子恶化了；到第三天夜晚，奴婢准备给她下葬了；到第四天，剩下我一个人，陪着她那裹衾的尸体，坐在怪异的卧房里，我和她的新房里。——面前展出一片荒诞的幻景，吞了鸦片才有的幻景，忽隐忽现，影影绰绰。我眼花缭乱，凝视房内四角那四口石棺，凝视帷幔上那变幻无常的图案，凝视头顶上那只香炉中穿进穿出的五色火舌。一想到前几天晚上的事，眼光不由落在香炉光下那个地方。当初我在那儿见过朦胧影子，可如今不见了。我舒舒畅畅地吸着气，朝床上那苍白的、僵硬的死尸看去。于是丽姬娅的无数事迹忽然——浮现——转眼间，势如山洪暴发，心头重新涌现当初看她这么裹着寿衾而涌起的那股说不出的悲哀。夜尽了，我仍然怔怔望着罗维娜的尸体，照旧满腔辛酸地想着深深迷恋的唯一亲人。

大约到了深夜，可能早一点，也可能晚一点，我可没留心时间，耳边忽然响起一声呜咽，低低的，柔柔的，但又清清楚楚，我不由从迷梦中惊醒过来。只觉得从乌木床上传来——从罗维娜临终那张床上传来。我不禁迷信起来，害怕得要死地听着——谁知再也没听到第二声。我睁大眼睛，看看尸体有没动静——谁知一点儿也看不出。可不见得是错觉。不管声音多轻，到底听见过，何况头脑也不是不清醒。我毅然死盯着尸体。可以解谜的事一件也没出。过了片刻终于看清，腮帮里、眼帘上的凹陷的微血管忽然泛出微微一层红，淡极了，简直看不清。我心头起了一种说不出的恐惧，凡人的语言可没法充分表达，只觉得坐在那儿，心不跳了，手脚僵了。不过，一股责任感终于又使我重新安下心。我就肯定，后事料理得太仓促了——罗维娜还活着呢。得马上挽救；但塔楼离寺院那角的下房很远——身边又没个仆人好使唤——要不离开房间几分钟，就没法召他们来帮忙——可又不敢离开。因此孤零零一个人，千方百计地要将这游魂唤醒。不到片刻，旧病无疑复发了；眼帘和腮帮上的血色消退了，留下一片白，竟比云石还白；嘴唇格外皱了，撅成一团，活脱脱一副狰狞的死相；尸体上霎时变得黏糊糊、冷冰冰，不由人恶心；紧跟着又照常僵硬了。我刚才吃惊不小，从榻上站起身，如今浑身一阵寒噤，重新倒在榻上，又专心想着丽姬娅那鼓舞热情的幻影了。

这样过了一个钟头，我第二回听到床那儿传来隐隐约约的一声——真有其事吗？我侧耳细听——心里怕极了。又传来啦——是声叹息。我匆匆奔到死尸前，只见嘴唇在簌簌地抖，看得清清楚楚呢。一眨眼，不抖了，露出珍珠似的一排皓齿。我心坎儿里原只是畏惧，如今又添了分惊讶，就此七上八下。只觉得眼花了，脑子糊涂了；使了浑身力气，才算打起精神，出于责任感的鞭策，我又去干起死回生的工作了。这时死尸的额角上，还有腮帮上和喉咙上都泛出几分红晕；浑身上下摸得出有暖气；连心都微微悸动了。罗维娜小姐活着呢。我就格外热心地干起来；擦洗了尸体的太阳穴和双手，凡是不消看什么医书、单凭经验就可以知道的办法都使尽了。谁知白费力气。冷不防，血色无影无踪，心不跳了，嘴上又显出副死相，转眼间，浑身上下冰凉了，一片青灰，僵硬无比，只剩下副骨头，多少天来，早就成了死人的一切可憎的特征全流露出来了。

我又重新想着丽姬娅的幻影——耳边又响起幽幽的一声（多不可思议呵，眼下一边写着，一边竟然还打寒噤呢！）——又响起幽幽的一声呜咽，从乌木床那儿传来。可是，那天晚上发生的一切不可名状的恐怖，何必细述呢？何必掉转笔头来描写这出复活的恐怖戏呢？何必说什么灰蒙蒙的黎明来临前，这出恐怖戏一次次地搬演、一次次可怕的旧病复发，结果无非是越发可憎的死亡，分明挽回不了；一次次垂死呻吟，模样浑似跟无形的仇人拼命；一次次拼命，结果死尸容貌上总是现出说不出名堂的怪诞变化；这一切何必细述呢？还是赶紧把文章写完吧。

那个恐怖的晚上过去了一大半，她早就死了，但又重新动弹了——这回比前几次还动得厉害，虽然复活这事根本毫无希望，比什么都可怕。我早不搏斗，早不动弹，只是直僵僵地坐在长榻上，七情六欲一一涌现，我就是束手无策地受尽折磨，其中极端恐惧倒一点儿也不可怕，也毫不消耗精力。再说一遍吧，死尸动弹了，这回比前几次还动得厉害。脸上突然泛出血色，这股子劲儿可不比寻常——手脚不僵了——要不是眼帘依然紧闭，要不是尸体上有着绷带和披挂，照旧显出一副阴森森的死尸模样，我也许会以为罗维娜当真挣脱了死神加在她身上的桎梏呢。但如果这想法就连在当时也不全对的话，至少可以肯定，那裹衾的怪物确实在床上爬起身，两腿无力，双目紧闭，浑似人家做着噩梦的模样，踉踉跄跄地走着，一寸一寸飘到房间当中，实实在在的
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 ，清清楚楚的。

我并没哆嗦——我并没动弹——因为那人形的神气、身材、举止，使我想起不少说不出的幻想，在脑子里匆匆打转，害得我反而麻木了——浑身冰凉，成了石头人。我并没动弹——只是怔怔望着这个鬼怪。心里乱七八糟——翻江倒海似的平静不了。眼前站着的当真是活生生的罗维娜吗？当真是罗维娜——特瑞缅因那位秀发碧眼的罗维娜·特瑞梵侬小姐吗？何必，何必疑心呢？绷带不是紧紧扎在嘴边吗——这难道会不是活生生的特瑞缅因那位小姐的嘴？还有脸蛋——不是红艳艳的，就跟她妙龄时代一样吗——对，这确是活生生的特瑞缅因那位小姐的漂亮脸蛋。还有下巴，两个酒窝，就跟她健康时一样，难道会不是她的？——但话可说回来，难道病了以后，身体就会长高了？一想到这念头，我疯狂透顶了！一个箭步跳到她面前！她往后一缩，不让人碰着，听凭头上裹着的阴森森的寿衾掉下来，松开来，密密麻麻的一头蓬松长发，就飘拂在房里川流不息的空气中了；比深夜里的乌鸦翅膀还黑呢！这时，站在我面前的人形慢慢睁开眼睛。我出声尖嚷了：“啊，至少我绝不会——绝不会弄错——这对滚圆的，漆黑的，惶惑的眼睛——是亡故的爱人的——是小姐的——是丽姬娅小姐的。”

（徐汝椿译）


鄂榭府崩溃记

他的心是只悬挂的琴；

轻轻一拨就琤琤琮琮。
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——贝朗瑞
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那年秋天，有个阴郁、晦暗、岑寂的日子，暝云低压压地笼罩着大地，整整一天，我孤单单地骑着马，驰过乡间一片无比萧索的荒野；暮色渐渐降临，满目苍凉的鄂榭府终于望见了。说不上是怎么回事——可乍见那座府邸，心头顿时添上一阵愁，叫人受不了。我说受不了；因为往常即使到荒山野岭、愁惨境地，见了那种令人望而生畏的自然景象，也难免诗意盎然，就此滋生几分喜悦，可如今说什么也解不了这阵愁。我好生惆怅地看看眼前这番景色——兀立的府邸和庄院中天然的山水胜迹——荒凉的垣墙——茫然眼睛似的窗户——三两枝有臭味的芦苇——三两棵枯萎的白树——这分惆怅，无法以凡人的情绪来比拟，除非只有比作瘾君子梦回以后的空虚；沦入寻常生活的辛酸；陡然摘除面纱的恐惧。我心里一阵冰凉，往下沉，直折腾——我心头一片凄戚，说什么也弥补不了，任凭如何想象，也无法牵强附会地当作什么心情的升华。究竟是怎么回事——我思量起来——究竟是怎么回事，默默凝视鄂榭府，竟然如此魂伤？这个谜根本解不开；沉思间云集心头的幻想似隐若现，也无从捉摸。莫奈何，只得自圆其说，宇宙间的天然景物凑在一起，确能使人如此感伤，但要分析这股感染力，即使费尽心机也是枉然。我暗自寻思，这片景色中的一山一水，这幅景致中的一草一木，只消换个面目，凄恻的感染力可能削弱几分，也许就此消灭殆尽；一想到这念头，便纵辔驰到险峻的山池岸沿。那山池就在宅边，满池死辉，黑黝黝，阴森森，倒映出灰色的芦苇、惨白的树干、茫然眼睛似的窗户。我俯视这一切面目全非的倒影，不禁浑身一阵寒噤，竟比刚才还要惶悚。

话虽这么说，目前还是打算在这座凄凉的公馆里盘桓几个礼拜。公馆主人，劳德立克·鄂榭，原是我童年时代一个志同道合的好友；可有多年不见了。谁知最近在国内远方，竟收到了封信——他写来的——一再催促，催得火急，非要我亲自去一次不可。信里透着神经不安的味道，写着自己患有急病；神经错乱，折磨得人好苦；他诚心诚意地想见到我，我是他的心腹之交，自然也是唯一知己，但愿跟我早晚相处，心里一痛快，病势便可减轻。全信就是如此这般——他请我去，显然出于一片真心——不容人迟疑；我就马上应约了，但至今心里依然认为这份邀请，真是蹊跷透顶。

我们童年时虽称莫逆，可我对这位朋友实在不大了解。他向来城府很深，也一贯如此。话说回来，我倒清楚远在古时，他那历史悠久的世家便以多愁善感出了名，多少年来，这一特点总是体现在不少卓越的艺术品上；最近，他不大钻研音乐上那种一致公认、一听便懂的美，反而悉心钻研其复杂性，此外还多次隐姓埋名地慷慨解囊，这两点都体现了上述的特点。我也听说过一件迥乎寻常的奇事，鄂榭这族人虽有来历，自古以来却从没有过不衰的旁系子孙；换句话说，就是一脉单传，也永远如此，只有微乎其微、瞬息一现的变化罢了。心里刚想到这座房屋的特色跟公认的鄂榭府特性完全吻合，刚臆测好几百年来，房屋的特色可能影响了他们家的特性，我就不由认为正是一脉单传的缺陷——也许正是这种缺陷，缺乏旁系支亲，因此财产和姓氏总是父传子、子传孙，不传他姓，世代相袭，到后来终于混而为一，庄院原来的名称就此消失，成了“鄂榭府”这一古雅的双关称呼——庄稼人如此称呼“鄂榭府”，又是指这份人家，又是指这座公馆呢。

上文中提到过，我略带稚气地实验了一番——对山池俯视了一下——结果早先那个奇异的印象反而变本加厉了。不用说，我这越来越迷信的感觉——何不干脆称作迷信呢？——无非使人越来越迷信罢了。我早就有数，心里有鬼，才会引起种种心理变化，这正是奇怪的本能倾向。大概就是这缘故，我重新抬眼望着府邸，不再俯视池中倒影，心里才有了个怪念头——这念头实在荒谬，我提一下，不过是说明折磨人的种种心绪那股呼之欲出的威力罢了。我这样胡思乱想，就此当真认为整座公馆和整片庄院都笼罩着一种气，公馆和庄院，还有邻近一带特有的一种气——这跟天上大气绝不相同，而是从枯树、灰墙、死池中散发出来的——这是种玄妙的毒雾，阴郁，沉滞，隐约可见，色呈青铅。

我屏绝心中那个必定是梦想的念头，更仔细地端详府邸的真正面貌。看来主要特征就是古色古香。年代悠久，颜色大大褪落了。墙上布满极小的霉菌，乱糟糟地挂在屋檐下，像细蛛网。特别破落的样子倒也找不出。石墙没一堵倒塌；照旧完整如一，个别石头却碎了，看来绝不调和。其中不少情况使我不由想起，荒废的地室里那种旧木雕，多年来吹不到一丝风，看看好似完整，实则已经烂了。话说回来，除了表面上这一片颓败的痕迹，全幢房子丝毫也看不出摇摇欲坠。大概要仔细端详一番，才找得出一条看不大清的裂缝，从正面屋顶上，曲曲折折地裂到墙根，消失在阴沉沉的池水中。

我留心着这一切，顺着短短一条堤道，驰到府邸门口。侍从牵走了马，我跨进了哥特式的大厅拱门。有个蹑手蹑脚的听差，默不作声地从厅里领着我摸黑穿过不少曲折的回廊，到少爷的画室去。也不知道是怎么回事，一路上看到的，竟反而使我提到过的种种说不清的心情变本加厉了。周围的一切——天花板上的雕刻、四壁的玄色帐幔、乌黑的地板，还有鬼影幢幢似的甲胄之类战利品，我迈一步，就震得格拉格拉地响。这一切从小就看惯了，我顿时承认一切都很熟悉，可还是不由纳闷，看见的全是普通物件，勾起的幻想怎么竟然如此陌生。在一座楼梯上，碰到了他们家的医药顾问。我看，他眉宇间含着奸刁和惶惑。他慌慌张张跟我打了招呼，便走了。这时听差打开了门，引我到少爷面前。

只见那间房巍峨堂皇。窗户又长又窄，尖尖耸起，离开漆黑的橡木地板老高，手根本够不着。几道红艳艳的微光，透过格子玻璃射进来，四下比较触目的物件刚好照得清清楚楚；但就是使尽眼力，也看不到房内远处的角落，和回纹凸花的拱顶深处。四壁挂着黑幔。一般家具全都大而无当，真不舒服，又古老又残破。四下尽是书籍和乐器，可房里并没增添一分生气，只觉得闻到股凄凉的气息。各处笼罩着阴森、深沉、万难弥补的郁郁气氛，一切都浸透了这种气氛。

鄂榭直挺挺地躺在沙发里，见我进房，顿时爬起身，热情奔放地迎接我，我开头还道这么亲热多少有点儿过火——是这厌世者勉强的做作。可朝他脸上瞥了一眼，才相信他是出于一片至诚。我们坐下；片刻之间，他一言不发，我怔怔看着他，心里既同情又害怕。千真万确，在那么短促的时间内，还没人跟劳德立克·鄂榭一样，变得这么厉害呢！我好容易才认定眼前这个脸色惨白的人，正是幼年时代的伙伴。话可说回来，他脸上的特征倒是一向突出。脸如死灰；眼若铜铃，水汪汪，亮晶晶；嘴唇不厚，没一丝血色，轮廓倒是漂亮绝顶；鼻子端正，生成希伯来式，鼻孔却大得出奇；下巴长得有样，并不凸出，活活描出他生性软弱；头发又软又细，强似蛛丝；这副五官，加上异常宽阔的天庭，构成一副容貌真令人难忘。容貌上的显著特征，还有脸上一贯流露的神情，只消增添一分，就会起不少变化，如今眼见起了这么大的变化，我不由怀疑自己在跟谁谈话了。目前这种可怕的苍白肤色，目前这种出奇的晶亮眼睛，先不先就叫我惊愕，甚至骇惧。那头乌丝般的头发，也毫不在意地听凭蓄长了，柔比游丝的头发，要说是披在脸上，还不如说是飘。看到这副怪诞神情，哪怕左看右看，也总觉得不像个常人。

我顿时觉得这位朋友的一举一动不正常——不对头；不久便看出，原来他神经极端不安——手脚一贯痉挛，不断吃力地想要控制住，结果总是白费力气，才会这副模样。这我思想上倒早有准备，一则看过他的来信，再则还没忘记他童年时的某些脾气，三则凭他那特有的体质和性情，得出了些结论。他态度忽而生气勃勃，忽而郁郁寡欢。他说话颤声颤气，吞吞吐吐（这时中气仿佛荡然无存），一下子却成了干脆有力的声音——粗暴、深沉、空洞、不慌不忙的音调——沉重、镇定、运用自如的嗓音，沉湎醉乡的酒鬼，或者无可救药的烟鬼，每逢心里异常兴奋，就是这样。

他就带着如此模样，谈到为什么请我来，说诚心诚意地盼着我，希望我怎么安慰他。还相当详细地谈到自以为犯了什么病。照他说，这是先天性的病，祖传的病，他已经死了心，不想再找药治了——随即又马上补充一句，这只是神经病罢了，不久准会过去。从不少反常的心绪中都可以看得出来。他一五一十地全谈了，其中有些我听了又感兴趣，又觉迷惑；虽然他的措词和说话态度也许有股感染力。神经过敏这种病害得他好苦；只有淡而无味的饭菜才吃得下；只有某种料子的衣服才穿得上身；一切花香都受不了；连看到蒙蒙的亮光都闹眼痛；只有特殊的声音，丝弦乐声，听了才不心寒。

我看出，他完全困在异样的恐惧里了。“我快死了，”他道，“准要在这种可悲的疯癫中断送性命。快要这样送命，就是这样，没第二条路。我怕今后发生的一切，倒不是怕这些事，怕就怕这些后果。一想到出什么意外，哪怕微乎其微的，心里总不免紧张得叫人受不了，就此一阵寒噤。说真的，我不怕遭祸，怕只怕这一后果——只怕心惊胆战。到了丧魂落魄这个地步——到了可悲可怜这个地步——心里只觉得迟早总得豁出性命，抛开理智，跟狰狞的幻影、恐惧，大战一场。”

此外，时不时地听到他那断断续续、意义双关的暗示，我还晓得他精神状况中的另一个奇怪特征。他对多少年来不敢擅离寸步的住宅存着某些迷信的看法；照他说，由于多年忍受，他们家公馆外表和实质上的一些特色，使他的心灵受了感染；灰墙和塔楼的模样，还有倒映出这一切影子的暗沉沉山池的模样，使他这个人的精神受了影响——这种假想的感染力，说起来太抽象，本文中可没法重述——他对这种感染力存着某些迷信的看法，始终萦绕心头，摆脱不了。

他虽然说得吞吞吐吐，可到底承认，追究起来，如此折磨他的异样阴郁的心情，多半还有层原因，这倒比较合乎情理，更加琢磨得出，就是因为他心爱的妹妹重病缠绵，当然指的是眼看她就要死了。多少年来，他妹妹就是他唯一的伙伴，这世上仅有的最后一个亲人。她一过世，他，他这个无可救药的，这个意志薄弱的，便成了鄂榭世家的最后一员了——他说，口气里这分辛酸，真叫人终生难忘。他正说着，玛德琳小姐（人家就是这么称呼她的）在房间远头款款走了过去，根本没留心我在座，就此不见人影。我盯着她，心里好生惊讶，也不免有所恐惧——要说清这种种心情，可办不到。我目送她出房，心神恍恍惚惚。她一出房，关上门，我才不由自主地赶紧朝做哥哥的脸上看去，谁知他双手早已捂住脸，只看得见骨瘦如柴的手指竟比往常还要惨白，指缝间滚滚淌出热泪来。

医生对玛德琳小姐的病早就束手无策。她有种种反常的症候：根深蒂固的冷漠无情；身子一分一分地消瘦；时不时要发一阵的身体局部僵硬症。至今她始终跟病魔顽抗，并没就此一病不起；谁知就在我到他们家的当天夜里，她哥哥六神无主地告诉我，她终于在傍晚向阎王那份揉花碎玉的威力低了头；我才知道刚才的惊鸿一瞥，遽尔成了永别——再也不会看到玛德琳小姐，至少再也不会见到她活着了。

接下来几天工夫中，我和鄂榭都绝口不提她的名字；在这段日子里，我一味真诚地想要减轻朋友那份悲哀。我们一起画画，一起看书；否则，就浑浑噩噩地听他那如怨如泣的六弦琴弹出怪诞的即兴曲。于是乎我们越来越亲密，越来越亲密，他越是毫无保留地敞开心事，我就越是辛酸地看出，千方百计地想博他个高兴，都是枉费心机。他心头那份悲痛浑然天生，像道幽辉，无休无止地流露出来，精神世界和物质世界的一切就此一片晦暗了。

我就这样一个人跟鄂榭府的少爷度过不少庄严的时刻，这将永远萦绕心头。但要说出他拖着我、领着我研究的到底是什么学问、什么事情，可万万办不到。极端变态的心里胡思乱想，就此使一切都蒙上层硫黄的青光了。他那些触景生情的冗长悼歌始终在我耳边。我尤其痛苦地记着他将封·韦伯
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 的遗作——那支曲调火炽的圆舞曲加以歪曲和夸张，谱成了奇怪的曲子。凭他那精巧的幻想力，构思着一幅幅画面，一笔一笔地画着，变得模糊不清，看了不由人起寒噤，正因为不知道为什么战栗，就更惶悚了；这些画如今虽活灵活现的在眼前，可要我单用文字来表达，连十之二三都描绘不出呢。那些绝顶单纯的构图，笔触鲜明的构图，真是引人注意，也摄人魂魄。世上只有劳德立克·鄂榭这人，才描出了思想。至少处在我当时的环境中，看到这忧郁症患者打算绘在画布上的纯粹空想，心里就无限恐惧，叫人受不了，以往凝视傅塞利
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 那色彩强烈但非常具体的幻想图，可从没有过丝毫恐惧呢。

我朋友那些幻影横生的构思中，有一个倒不太抽象，我也许可以用文字描出个大概来，就怕表达得不够清楚。有张小画描出一幅室内图，不是地窖，便是隧道，其长无比，是个矩形，四壁低矮，光滑、雪白，没有花纹，也没剥落。画上某些陪衬示明这洞穴深深埋在地下，面积宽广，但不见出口，也看不到火把，什么人工光源都不见；可是，满满一室的强烈亮光四下翻滚，整个洞就此浴在一片不相称的阴森森的光辉中。

上文中刚提到过，他听觉神经不健全，除去某些丝弦乐声，听到一切乐曲都受不了。大概是因为他只弹六弦琴，演奏起来才充满了幻想色彩。但那套即兴曲的绝顶流畅，不能用此说明。我早有交代，只有碰到强作欢笑，才看得出他精神无比集中、无比镇静，就那种狂想曲的调子来说也好，就歌词来说也好（因为他时时一边弹奏，一边唱出押韵的即兴曲），都可以说是精神无比镇静、无比集中的产物。我动不动就想起其中一首狂想曲的歌词来。大概是当初听他一唱，我还以为头一回在这首歌词内在的、玄妙的意义中看出，鄂榭完全明白自己那位理智国王快在宝座上摔下来了
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 ，所以我的心弦越发给扣住了。这首诗名叫《群魔闹金殿》
152

 ，虽不是一字不差，但大致如下：

I

青山翠谷的万绿丛中，

往日聚居瑶池仙女，

有座宫殿巍巍高耸，

辉煌宫殿矗向天宇，

堂皇富丽，平地屹立，

“思想”王国里！

女神从未舒展蝉翼，

翩临皇宫如此富丽。

Ⅱ

金光灿灿的杏黄旗帜，

飘扬殿顶翩翩翻舞，

（一切的一切全是往事，

影迹全无）；

阵阵微风欢腾飞翔，

在美好的岁月中，

沿着荒凉的紫禁城墙，

一阵芳香霎时无踪。

Ⅲ

游子在翠谷里徘徊，

透过两扇明亮的扇子，

望见天仙绕座回转，

和着琵琶的琤琮调子，

婆娑轻舞；但看国君

（理智
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 陛下！）

危坐御座，双目炯炯，

俨然威武帝王贵相。

Ⅳ

富丽的宫门珠光宝气，

密密缀满奇珍异宝，

成队仙子
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 川流不息，

闪出宫门匆匆飞跑，

回声女神职使司掌，

无非歌唱，

娇声媚气天下无双，

唱出君王玲珑心肠。

V

黑袍无常自天降下，

急急杀进金銮宝殿，

（呜呼皇上抱憾泉下，

顿时丧身，此恨难填！）

宫殿周围的一片荣华，

烁烁闪耀万丈光芒，

只是往事，泡影已化，

似曾相识而又淡忘。

Ⅵ

旅人如今进入山谷，

远隔火光血红的窗户，

眺望鬼影跌跌撞撞，

随着杂音疯狂乱舞；

青面夜叉夺门奔出，

势比冥河，

无休无止，仓仓促促，

笑颜不展，唯是狂笑呵呵。

我深深记得，这支歌的余韵使我们不由涌起一连串念头，那里头倒体现出鄂榭的一种看法，我这样提到，多半为的是他对此坚持不渝，可不是由于新奇，因为其他人
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 也有这个想法。一般都认为草木有情。可是，在他错乱的脑子里，更显得大胆，在某种情况下，竟连一切无机物，他都认为有情。要我表达他如何深信不疑，如何沉湎其中，可找不到措词。但正如前文伏笔中所提到的，这种信心跟他祖先那幢灰石房子不无关系。照他想象，他们家房子上的石头，还有石头上布满的霉菌，附近的几棵枯树，这一切的排列方式——安排次序，尤其是这种经久不变、始终如一的布置，以及死池中的倒影，在在都具体表现出感情来。他说，池水和石墙散发出一团团雾气，在四下逐渐凝集，由此可以看出痕迹——感情的痕迹，听到这儿，不由我吓一跳。他又加上一句道，这种后果就潜伏在感染力中，是种无形的感染力，挥之不去，实在怕人，好几百年来，就此决定了他们家的命运，把他害成目前这副样子——变成了这么个人。对这种种看法倒用不着发表意见，我也不谈了。

不难想象，我们看的书籍跟这种幻想一拍即合，多年来，对这病人的精神状态起的影响可不小呢。两人一起聚精会神地阅读葛里塞的《浮凡和修道院》
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 ，马基雅弗利的《魔王》
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 ，史威敦堡的《天堂与地狱》
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 ，贺尔堡的《尼哥拉·克里姆地下旅行记》
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 ，罗勃·法卢德、尚·丁大其奈、德·拉·香勃
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 各人所著的手相术，梯克的《碧落旅行记》
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 ，康帕奈拉的《太阳城》
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 等类作品。黑袍教教士
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 艾迈里克·德·盖朗尼的一部八开小本的作品《宗教法庭手册》
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 ，是大家喜爱的一本书；看着庞坡尼斯·梅拉
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 谈到古代非洲的森林神和牧羊神
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 那几节文章，鄂榭就会浑浑噩噩地坐上几个钟头。但他最爱阅读的是一本黑体字、四开本的孤本奇书——一座湮没无闻的教堂的手册——名叫《根据马因斯教会合唱经本中追思已亡占礼前夕经》
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 。

那天傍晚，冷不防的，他通知我玛德琳小姐故世了，还说打算趁没下葬，先在主楼的一间地窖中停尸十四天，听到这话，我禁不住想起上述那部奇书中谈到的荒谬仪式，和这忧郁症患者可能受到的影响。但他采取如此特别的办法，自有世俗的理由，我可不想随便反对。照他告诉我，他为兄的想到亡妹那迥乎寻常的病，又想到医生的某些孟浪而又殷切的探问，再想到祖坟地处偏僻，一任风吹雨打，就这么拿定主意了。我决不否认，想起了上鄂榭府那天，在楼梯上碰见的那人一副阴险脸色，就不愿反对这种办法，照我看，这样做至多也只能说无伤大体，但绝不算违情悖理。

经鄂榭请求，我便亲自帮他料理临时的殡殓工作。死尸已经下了棺，我们两人抬着棺材到停放地方，放在地窖里。那地窖关闭多年，火把差点儿给窒息的空气弄灭，所以没机会仔细打量。只看到地窖又小又湿，没缝没隙，透不进一丝光，深深埋在地下，上面正是我寝室那一带。显而易见，在往昔封建时代，为了要干尽恶事，曾给当作牢房；近年来，就当作库房，贮藏火药之类极易燃烧的危险品，因为一部分地板，和地室前的长长一条拱廊的四壁，都仔细地包着黄铜。一扇铁门也照样包着铜，又大又沉；门一开，擦着铰链，就嘎嘎发出尖得出奇的一声。

我们将手里令人心酸的灵柩放在这鬼屋的架上，再把还没钉上的棺盖掀开几分，瞻仰遗容。我这才头回注意到他们兄妹的容貌竟是一模一样；大概鄂榭看透了我的心事，嘀咕了几句，我才知道他和死者原来是孪生兄妹，彼此之间有着简直无从理解的共鸣。可我们对死尸不敢久看——因为免不了感到可怕。她正当青春，病魔就这样夺去了她的生命，像患有一切纯粹僵硬症的病人，胸口和脸上似真非真地微微泛出一丝红晕，嘴唇上留着那令人生疑的永远微笑——人死了，留着这丝笑，实在怕人。我们放好棺盖，钉上钉，关好铁门，好生吃力地一路走去，到了楼上，进了同样凄凉的房间。

悲恸欲绝地过了几天，我朋友神经错乱的几点特征如今显然起了变化。平时那副举止无影无踪了。平时做的事早已抛于脑后，忘得一干二净。他在一间间房里徘徊，脚步散乱、匆忙，漫无目的。苍白的脸色又添了层更惨白的色泽——如果真有其事的话——眼睛里却暗淡无光了。以往不时发出的沙哑嗓音不再听到；只听到他说话一贯抖声抖气，浑似吓得没命。说真的，有时候，我总以为他那始终折腾的心里苦苦想着什么紧锁的秘密，少不得拼命鼓起勇气，一吐为快。有时候，又不得不将这一切当作莫名其妙的狂想，因为亲眼看到他全神贯注地对着空气，久久凝视，仿佛在听什么虚无的声音。怪不得看到他这种情况，不由害怕——不免感染。只觉得他身上有种荒诞而动人的迷信，那份强烈的感染力显然一寸寸潜入我心头。

玛德琳小姐的遗体在主堡中停放了七八天，有日深夜，我躺在床上，尤其体验到这种种情绪的折磨。时间一个钟头一个钟头地恹恹过去了——可我辗转不能成寝。暗自百般譬解，直想摆脱盘踞在心头的那份紧张。只求自己相信，这要不全是因为房里凄凉的家具——破烂的黑幔那种令人惶惑的感染力，至少多半是这层原因，是即将来临的风暴送来了微风，吹得黑幔乱动，在四壁摆个不停，不安地窸窸窣窣磨着床上的装饰呢。谁知怎么也譬解不开。浑身渐渐战栗起来，压也压不住；终于有股无名的恐惧压在心头，像梦魇。我喘了一声，挣扎一阵，才算摆脱，从枕上抬起头，认真凝视黑得无比的房间，不知道是什么缘故，要么是本能撺掇我侧耳细听，听某种低低的模糊声音，每隔半天，狂风暂停肆威，便随之而起了，可就是不知道从哪儿传来。心里只觉得无比恐惧，说也说不出，实在受不了，压得人喘不过气来。我赶紧披上衣服，因为直感到那晚上再也睡不着了，就三脚两步地在屋里走来走去，一味想在可怜又可悲的处境中苏醒过来。

这样走了三两圈，就听得附近楼梯上传来轻轻一阵脚步声，不由竖起耳朵注意听了。不久才听出原来是鄂榭的脚步。转眼间，他轻轻叩了叩房门，掌着盏灯，走进来了。脸色照旧惨白得像死尸，眼睛里竟还透着狂喜的神采，一举一动都带着显然压抑的歇斯底里。这副神气真吓得人浑身发毛——可我什么都受得了，就是不堪忍受长久来熬着的这份寂寞，竟然如释重负地欢迎他光临呢。

“难道你没看到？”他默默朝四下盯了片刻，突然说道，“难道你当时没看到？啊，慢着！你准会看到。”这样说着，他把灯仔细遮上，匆匆跑到一扇窗前，迎着狂风，随手打开窗。

霎时刮来一阵猛烈劲风，差点儿没把我们吹上天。说真的，这一夜虽是狂风怒号，可美极了，真是个与众不同的恐怖而美丽的夜。旋风分明早在邻近一带大肆淫威，因为风向时时剧变；乌云低垂，压在府邸的塔楼上，密虽密，但还看得出云堆生龙活虎地飞驰，从四面八方奔来，挤来挤去，就是没漂向远方。我刚说，密虽密，但还看得到这种情况——月亮和星星却没看到——天上也没闪闪电光。可是，有种氤氲雾气环绕着公馆，笼罩着公馆，蒙蒙发亮，但又看得分明，散发出怪光，附近地面上的一切，还有大团大团翻腾的烟雾下面，就都闪烁出这种怪光来。

“你不能看——不准你看！”我打着寒噤，对鄂榭说道，轻轻地一使劲儿，将他拖开窗口，领到座位上，“这一切景象，看得你糊涂了，不过是平常的电光现象罢了——要不许是山池中弥漫瘴气的缘故。关上窗子吧；风真凉，对你身体可有害。这是你爱看的一部传奇。我念，你听；就这样一起度过这恐怖的夜晚吧。”

我随手拿起的这部古书，就是兰锡劳特·坎宁爵士的《疯子屈里斯特》
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 。不过，我把这书称作鄂榭爱读的一部书，可不是当真，八成是苦中作乐；因为，老实说，我这位朋友想象力丰富绝伦、不同凡响，看到那种冗长文章写得笨拙，缺乏幻想，绝不会感到兴趣。可话说回来，手边只有这本书；何况心里还怀着一丝希望，明知道这忧郁症患者眼下激动得六神不安，但愿他听到我要念的那种荒唐透顶的情节，就安下心，因为神经错乱史上多的是类似的变态心理。要是看他听故事那副紧张、高兴的狂态，能判断他是真在听还是假在听，那我就可以庆幸妙计已售了。

我已经念到一段出名的情节，谈到书中主角艾特尔瑞德千方百计地想要和和气气地走进隐士居处，结界总是不成，他就动了武，硬闯进去。记得这段故事是这样的：

“艾特尔瑞德天生刚强，再加畅饮了一通，如今酒性发作，更是孔武有力，不再和隐士饶舌。隐士其实也是生性固执，心肠狠毒。艾特尔瑞德只觉雨水淋肩，唯恐天降风暴，顿时抡起钉锤，砸了几下，门板霎时打裂条缝，套着臂铠的手便伸进门去；使劲儿一拉，竟至将门砸穿，劈开，打得粉碎，干木那噼里啪啦的拆裂声令人胆战，声震丛林。”

念完这句句子，我吃了一惊，暂时住了口；因为仿佛听到——虽然马上就断定这是因为心里激动，生了幻想，一时错觉——耳边仿佛隐隐听到公馆里远处一角传来一声，就跟兰锡劳特爵士详加描写的那种破门声丝毫不差，正像那个回声。但这一声的确闷声闷气，模糊不清。不用说，就是这样巧合，我才竖起耳朵细听；有了啪嗒啪嗒的窗框声，外加狂风依然一阵强似一阵，照例响着嘈杂声，这个声音实在算不了什么，不会引人感到兴趣，也不会害人心神不宁。我就接着念了：

好侠客艾特尔瑞德如今进了门，不见那恶隐士影踪，不由火冒三丈，暗吃一惊；却见有条毒龙，遍体鳞甲，口吐火舌，守在一座金宫前；但见宫内白银铺地，壁悬铜盾一张，闪闪发光，上镌铭文云——

脚踏金殿成霸王；

手宰毒龙得宝盾。

艾特尔瑞德手举钉锤，一锤击中龙头，龙头顿时落在面前，尖叫一声，喷出毒气。这声尖叫惨厉刺耳，犹如万箭钻心，艾特尔瑞德只得双手蒙住耳朵，厉声如此可怖诚属空前。

念到这儿，我又突然住了口，这时心里实在惊讶莫名——因为这一刹那间，毫无疑问，当真听到低低一声，虽说不上从哪方传来，可分明从老远传来，声音刺耳，响个不停，是迥乎寻常的一声尖叫——看了这传奇作家的描述，心里原来幻想出毒龙那声怪叫，倒跟耳边听到的一声不差丝毫。

不用说，眼见又有这么特别的巧事，种种矛盾的心情顿时云集，最突出的就是诧异和无比恐惧，折磨得我好苦，但还是保持一定镇静，免得说出什么，惊动这位神经过敏的伙伴。我绝不敢说他已经听到这些声音；可是过去几分钟内，他的举止确实起了奇怪的变化。他已经将椅子从我面前逐渐挪开，转过了身，面对房门坐着；因此只能约略看到他的脸庞。但见他嘴唇簌簌地抖，仿佛嘴里念念有词。他头已经垂倒在胸前——不过，从侧面一眼看到他眼睛一动不动地睁得老大，就知道他没睡着。他身体一摇一摆，也可证明这想法不对头——因为他一直不断微微地摇来摆去。我一眼看到这一切，就重新朗读兰锡劳特爵士那篇故事了，后文如下：

“侠客逃出毒龙魔掌，心中猛然想到铜盾，想到盾牌上所附魔法，便搬开面前龙尸，勇气百倍，踏着白银地，一步一步走到悬挂盾牌之墙壁前；还未走近，盾牌便落在脚前，碰得震天价响，令人发指。”

我嘴里刚落出这句句子——恰如这一刹那间，真有铜盾重甸甸地掉在银地上——顿时听到一声回响，清晰、空洞的铿锵声，咣当一响，但显然又是闷声闷气。我吓得魂不附体，霍地跳起身；谁知鄂榭竟照旧一下一下地摇来摆去。我奔到他座椅前。他眼睛怔怔盯着前面，满脸漠然，不露声色。我伸手按在他肩头，哪知他浑身上下顿时一阵战栗；嘴上颤出了个惨笑；只见他结结巴巴地念念有词，声音又低又急，仿佛不知我在面前。我弯下腰凑近他，终于听懂他那番话的可怕含义。

“没听见？——对，我听见，早听见过。好久——好久——好久——好几分钟，好几个钟头，好几天工夫，一直听到——可就是不敢——唉，可怜可怜我吧，我真是个可怜虫呵！——就是不敢——不敢说！我们把她活埋啦！我不是说过自己感觉灵敏吗？现在告诉你，她在空洞洞棺材里那头一阵轻微的动静，我都听到过——这是好多好多天前的事了——可就是不敢说——不敢说！可现在——今天晚上——艾特尔瑞德——哈！哈！隐士家门，啪啦一破，毒龙临死，尖声一叫，盾牌落地，咣当一响！——嗨，那还不如说她棺材的劈开声，她囚牢的铁铰链的摩擦声，她在地室的铜廊中的挣扎声！啊，躲到哪儿去呢？难道她不会马上到这儿来？难道她不赶来数落我那样性急？难道我没听见她上楼来的脚步声？难道我没听清她那可怕的心跳声？疯子！”说着他气冲冲地跳起身，仿佛不顾命了，尖声喊出来，“疯子！我告诉你，她现在就在门外！”

恰如他那声势非凡的嗓音中有股魔力，他指着那扇古雅的格子大门，霎时间笨重的乌木慢慢裂开了大口。这是一阵疾风刮开的——谁知这时门外当真站着个子高大、身裹寿衾的鄂榭府那位玛德琳小姐。她那袭白衾上溅着鲜血，她那骨瘦如柴的身体上上下下都透着苦苦挣扎过的痕迹。她一时簌簌发抖，摇来晃去地站在门槛上，未几，幽幽地哼了一声，重甸甸地跌进门，倒在她哥哥身上，发出一阵痛苦不堪的呻吟，如今才是最后一阵垂死呻吟，将他拉到地上，成了具死尸，成了个冤鬼——他早料到要被吓死啦。

我吓得没命，顿时逃出那个房间，逃出那座公馆。不知不觉地穿过倾颓的堤道，只见四下里狂风照旧大施威力。冷不防，路上射来一道怪光，我回过头，想看看这样奇怪的一道光究竟从哪里射来，因为巨厦和屋影全落在背后了。原来是晻晻西沉的一轮血红的月亮，月光透过裂缝，照得亮晃晃。上文中早已提到那道裂缝，过去还看不大清，如今竟从屋顶曲曲折折地一路裂到墙脚。我正怔怔看着，裂缝霎时宽了——耳边传来一阵旋风的怒吼——那轮红月顿时呈现在眼前——看着巨楼纷纷崩溃，不由头晕目眩——平地响起了一阵震天动地的喊声，久久不息，恰如万马奔腾的汪洋洪涛——脚下那幽深的乌黑山池，阴郁郁地默默淹没了一片瓦砾的“鄂榭府”。

（徐汝椿译）


红死魔的面具

话说“红死”在国内肆虐已久，像这般致命、这般可怕的瘟疫委实未曾有过。这病的具体表现和特征就是出血——一片殷红，令人发指。患者初时感到剧痛，突然一阵头昏眼花，于是全身毛孔大量出血丧命。只要患者的身上，特别是脸上，一出现猩红色斑点，就是染上这瘟疫的预兆，这时诸亲好友谁也不敢近身去救护他和慰问他。患者从得病到发病，一直到送命，还不消半小时工夫。

可是荣王爷倒照样欢欢喜喜，他胸有成竹，天不怕地不怕。当他领地里的老百姓死了一半的时候，他便从宫里武士和命妇中挑了一千名体壮心宽的伴当，把他们召到跟前，然后带了他们隐居到他治下一座雉堞高筑的大寺院里去。这座寺院占地宽广，建筑宏伟，完全按照王爷那古怪而骄奢的口味兴建而成。寺院四周围着坚固的高墙。墙上安着铁门。这批门客进了寺院，便随带熔炉和大铁锤，把门闩全都焊上。他们横下心来，决不留开方便之门，哪怕今后在里头憋不住，一时绝望发狂，也无从出入。寺院里贮粮充足，有备无患，他们对什么瘟疫都不放在心上了。外界闹得如何，悉听自便。再说伤心也罢，挂虑也罢，都是庸人自扰。王爷早已安排好一切寻欢作乐的设备。有说笑逗乐的，有即兴表演的，有跳芭蕾舞的，有演奏乐曲的，有美女，还有醇酒。寺院里应有尽有，尽可以安享太平，寺院外却是“红死”猖獗。

在寺院里隐居了将近五六个月的工夫，这时外边正闹得天翻地覆，荣王爷却开了一个盛况空前的化装舞会，请这一千名伴当玩乐。

这场化装舞会啊，真个是穷奢极侈。这里且容我把举行舞会的场地介绍一下。一共有七间屋子，原是一套行宫。不过若在一般宫中，这种套间只要把折门向两边推开，推至墙根，眼前望出去就一片笔直，整个套间一览无遗。而这里的情况大不相同，因为这位王爷就爱别出心裁，其余可想而知了。这些屋子造得极不整齐，一下子只能看到一个地方。每隔二三十步路的地方就有一个急转角，每个转角都可以看到新奇的景物。左右两面墙中间都开着又高又窄的哥特式窗子，窗外是一条围绕这套行宫的回廊。窗子都是彩色玻璃的，色彩个个不同，和打开的各间室内装饰主要色调一致。譬如说，东厢那间悬挂的装饰是蓝色的——窗子就蓝得晶莹。第二间屋子的装饰和帷幔都是紫红的，窗玻璃也照样是紫红的。第三间屋里一律是绿的，窗扉也是绿的。第四间的家具和映人的光线都是橙黄的。第五间全是白的，第六间全是紫罗兰色的。第七间从天花板到四壁壁脚都密密层层罩着黑丝绒帷幔，重重叠叠地拖到同色同料的地毯上。只有这一间的窗子，色彩同室内装饰不一致。这里的窗玻璃是猩红色的——红得像浓浓的血一般。在这七间屋子里，摆得满坑满谷，悬空挂着的大批金碧辉煌的装饰品中，竟没有一盏灯，也没有一架烛台。在这一套屋子里，根本没有一点儿灯火，也没有一点儿烛光。可是在围绕这套屋子的回廊上，每扇窗子对面都搁着一只沉甸甸的大香炉，香炉里有个火钵，发出的光透过彩色玻璃，照得屋里通亮，因此呈现出五光十色、千奇百怪的景象。可是在西厢的黑屋里，火光透过血红的窗玻璃，照射到漆黑的帷幔上，却是无比阴森，凡是进屋的人，无不映得脸无人色，所以男男女女没有一个胆敢走进屋来。

在这间屋里，西墙前摆着一台巨大的乌檀木时钟。钟摆左右摆动，发出的声音又沉闷又呆滞又单调。每当长针在钟面走满一圈，临到报时之际，大钟的黄铜腔里就发出一下深沉的声音，既清澈又洪亮，非常悦耳，然而调子和点子又如此古怪，因此每过一小时，乐队里的乐师都不由得暂停演奏来倾听钟声；双双对对跳着华尔兹舞的也不得不停止旋转，正在寻欢作乐的红男绿女不免乱一阵子；这且不说，钟声还在一下下敲的时候，连放荡透顶的人都变得脸如死灰，上了年纪的和老成持重的都不由双手抚额，仿佛胡思乱想得出了神。但等钟声余音寂止，舞会上又顿时一片轻松的欢笑声；乐师个个面面相觑，哑然失笑，似乎借此为刚才那番神经过敏的愚蠢举止解嘲。大家还私相悄悄发誓，保证下回钟响时再也不这样感情用事。不想时间过得飞快，转眼间就过了六十分钟，也就是说过了三千六百秒钟，时钟又敲响了，这时又照旧出现一片混乱和震惊，引起大家沉思。但是，尽管如此，这场欢宴还是规模盛大，让大家玩得痛痛快快：王爷的口味毕竟古怪。他对色彩和效果别具慧眼。时兴的装饰他一概不放在眼里。他的设想大胆热烈，他的概念闪耀着粗野的光彩。有人以为他疯了，他的门客却不以为然。不过要确定他没有疯，少不得要听到他说话，见到他的面儿，跟他接触过才行。

在举行这个盛大宴会之际，七间屋子里那些活动装饰大多是他亲手指点安排的。化装舞会的声光特色也是根据他的主导口味设计的。不消说，一切都搞得奇形怪状，真是五光十色、变幻无穷，令人眼花缭乱、心荡神驰——差不多都是在《欧那尼》
169

 里看见过的场面。到处都是光怪陆离的形象、四肢和打扮都不伦不类的人。一切梦幻般的奇景，只有疯子头脑里才想得出这种花样。固然有不少东西美不胜收，但也有不少东西伤风败俗；有不少东西稀奇古怪，有的叫人看了害怕，还有许多叫人看了恶心。事实上，在这七间屋子里走来走去的人，无异于一群梦中人。这些梦中人映照着各间屋子的色彩，不断扭曲着身子，竟惹得乐队如疯如狂，宛若奏出配合他们步子的回声。未几，那间黑屋里的乌檀木时钟又敲响了。于是，一时除了钟声之外，万籁俱寂，声息全无。这些梦境顿时凝住了。但等钟声余音消失——其实只有一眨眼的工夫而已——人群中便有一阵几乎强自抑制的轻微笑声，随着远去的钟声荡漾着。于是音乐又一下子响了起来，梦境重现，香炉上散射出来的光线，透过五颜六色的窗子照着憧憧人影正扭曲得更欢。但是，西厢那一间，那些参加化装舞会的还是没人敢去。夜色渐阑，从血红的窗玻璃中泻进一派红光；阴森森的帷幔那片乌黑，令人魂飞魄散；凡是站在阴森森的地毯上的人，一听到近头乌檀木时钟发出的那阵闷郁钟声，无不感到比在远头其他屋里纵情声色的人所听到的更肃穆、更有力。

可是其他屋里都挤得满满的，充满活力的心脏正扑腾扑腾跳得起劲儿。狂欢方酣，不觉钟声当当，已入午夜。于是，正如上文所述，音乐顿时寂然，双双对对跳着华尔兹舞的也不再旋转；一切照旧出现一种令人不安的休止。但是，这回时钟要敲十二下，因此玩乐的人们陷入深思默想的时间更长了，脑子里转的念头也更多了。也许，正因如此，最后一下钟声的余音还未消失的时候，大家才有闲工夫察觉到来了一个从未引人注目过的蒙面人。大家顿时窃窃私议，来客的消息就此一传十、十传百地传开了，宾客间一片嘁嘁喳喳，纷纷表示不满和惊讶，末了又表示恐惧、害怕和厌恶。

完全有理由可以这么说一句：在我笔下描绘的这么个无奇不有的大会里，寻常一般人的出现是绝不会引起轩然大波来的。说实在的，这个通宵化装舞会未免放纵得过了头。王爷尽管花样层出不穷，但是大家议论着的这个人竟比王爷有过之而无不及。就说那些极端放荡不羁的人吧，他们的心里也未尝没有动情的心弦。哪怕那些根本无动于衷的人，平素视生死大事为等闲，也难免有些事情不能等闲视之。看来全体宾客对这个陌生人的装束和举止都深表反感，因为它既没有丝毫妙趣，也没有半点儿礼仪可言。这个人身材瘦长，从头到脚裹着寿衣。一张面具做得和僵尸的脸容相差无几，就算凑近细细打量也很难看出这是假的。不过在这里疯狂作乐的人，尽管对这里种种情形心里不满，还是容忍得了。但是这个戏子太过分了，竟然扮成“红死魔”。他的罩袍上溅满了鲜血——宽阔的前额和五官都洒满恐怖的猩红点。

这个鬼怪动作缓慢而庄重，在跳华尔兹舞的宾客中走来走去，仿佛想继续把这个角色扮演得更加淋漓尽致似的。荣王爷两眼乍一看到这个鬼怪如此放肆，便不由浑身痉挛，直打哆嗦，看来不是吓着了就是心里厌恶；但转眼间就见他气得前额涨红。

他声嘶力竭地喝问身边的门客道：“哪个胆敢，哪个胆敢用这种该死的玩笑来侮辱我们啊？把他抓起来，剥开他的面具——我们倒要瞧瞧，明儿一早绑到城头上绞死的究竟是个什么人！”

荣王爷说这番话时，正站在东厢一间蓝色的屋里。声音洪亮清澈，传遍了七间屋子，因为王爷生来鲁莽粗野，所以他一挥手，音乐当场寂然无声。

王爷站在蓝色一间屋里，身边跟着一帮脸色苍白的门客。开头，他说话时，这帮门客就向当时已在就近的不速之客稍稍逼近。谁知这个不速之客反而已不慌不忙、步子庄重地逼近王爷身边了。大伙儿看到来者如此狂妄，早已吓坏了，哪儿还有什么胆敢伸出手去把他抓住啊？因此，这个不速之客竟然通行无阻地走到王爷面前，相距咫尺。这时，那一帮子跳舞的人都情不自禁地纷纷从屋子中间退避到墙跟前，他就趁此脚不停步地朝前走，步子还是像先前那样不同寻常，既稳重，又匀调，一步一步地走出蓝色的一间屋子，走到紫红色的一间，出了紫红色的一间又走进橙黄色的一间，由此又走进白色的一间，再由此走进紫罗兰色的一间——于是王爷才决定采取行动逮住他。可是，王爷刚才一时胆怯，这时竟恼羞成怒，气得发疯，匆匆忙忙一口气冲过六间屋子，大家都吓得要死，没一个敢跟着他。他高举一把出鞘的短剑，性急慌忙地逼近那步步后退的人，相距不过三四尺。这时那人已退到最后一间的尽头，猛一转身，面对追上来的王爷。只听得一声惨叫，那把短剑亮晃晃地落到乌黑的地毯上，霎时间荣王爷的尸体就扑倒在地毯上。那帮子玩乐的人见状才铤而走险，一哄而上，涌进黑色的一间屋子里，而那个瘦长的身躯正一动不动，直挺挺站在乌檀木时钟的暗处。他们便一下子抓住他。冷不防使猛劲儿一把抓住的竟只是一袭寿衣和一个僵尸面具，其中人影全无。这下个个都吓得张口结舌，无法形容。

到此大家都公认“红死魔”已经上门来了，他像宵小一样溜进来。寻欢作乐的人，一个接着一个地倒在血染满地的舞厅里，尸横狼藉，个个都是一副绝望的姿态。乌檀木时钟的生命也终于随着放荡生活的告终而结束了。香炉的火光也熄灭了。只有黑暗、衰败和“红死”一统天下。

（陈良廷译）


瓶中手稿

没有一分钟好活了，

没什么好隐瞒的。
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——基诺：《阿蒂斯》
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我对祖国和家庭没什么可谈的。我受尽虐待，被迫离国，经过多年漂泊，跟家庭也疏远了。祖传家产供我受了不比寻常的教育，再加生性爱好思索，我才能把早年辛勤钻研、积记于胸的学问分门别类。德国伦理学家的学说尤其使我感到莫大的乐趣；这并不是因为我对他们的雄辩狂有什么盲目崇拜，而是因为我有认真思索的习惯，才能毫不费事地识破他们的虚伪。人家经常责备我天赋贫乏；缺乏幻想力成了我一个罪名，我见解里的怀疑论调一向害得我声名狼藉。世人向来认为无论什么事的发生都跟形而下学的原理有关，甚至对根本毫无这种关系的事，也是这么看。说真的，恐怕我非常爱好形而下学，思想上才受到这时代中极其普遍的错误影响。总而言之，人人都跟我一样，容易迷信ignes fatui
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 ，根本脱离事实。我想，最好还是先来这么一番开场白，免得下文要说的这个荒诞故事，给人当作胡思乱想的鬼话，不当作一个从来不信空想也不会空想的人的实际经历。

我到国外旅行了多年，一八××年，在物产丰富、人口稠密的爪哇岛，巴达维亚港
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 搭了船，航行到巽他群岛
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 的海面上去。在船上我是旅客身份，心里可没什么打算，只是感到鬼怪附身似的心惊肉跳、坐立不安才出了门。

我们乘的是条四百吨左右的漂亮帆船，船身箍着铜壳，是在孟买造的，用的是马拉巴
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 麻栗木。船上装着拉克代夫群岛
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 出产的皮棉和油类，还载着椰皮纤维、赤砂糖、酥油、椰子和三两箱鸦片。货物装载马虎，害得船身摇晃不定。

我们乘着一阵微风扬帆出海，好多天来一直沿着爪哇岛东海岸行驶，只是偶尔碰到几条小双桅船从我们的目的地——巽他群岛海面上开来，此外根本没什么新鲜事可以排遣旅途寂寞。

一天傍晚，我靠在船尾栏杆上面，看到西北角孤零零地有朵非常特别的云彩。我们离开了巴达维亚，还是头一回看到云彩，而且颜色那么鲜艳，才这么引人注意。我一直全神贯注地望着，待等太阳落海，这朵云彩顿时向东西两边扩展，在天际形成窄窄一道烟霞，看上去宛若一长列浅滩。随即一下子，暗红的月亮和异样的海景攫住我的注意力。海景瞬息万变，海水仿佛迥乎寻常的透明。虽然海底看得清清楚楚，不料抛下测深锤，才知船在十五英寻深的海里。这时天气热得难熬，弥漫着袅袅暑气，正跟火烫的铁块上冒出的热气一般。随着夜色降临，风丝渐渐消失了，四下里风平浪静，简直想象不出有多静。船尾上点着支蜡烛，一点儿都看不出火焰跳动，指头捻着根发丝，也看不出飘拂。船长却说看不出有什么凶兆，我们这条船刚漂往岸边，他竟下令卷起风帆，抛下铁锚。也没派人值班守夜；船上水手多半是马来人，不慌不忙地在甲板上摊手摊脚睡了。我走进舱里——心头不无某种大祸临头的预感。说真的，眼见这一切情况，我实在担心来阵热风暴。我把心事讲给船长听；谁知他竟理都不理，连句回话都不给就走了。可是，我坐立不安，睡都睡不着，大约到了半夜时分，就走到舱外。刚踩上后甲板楼梯上面一级，就听得嗡嗡一阵巨响，恰如水车飞快转动的声音，我不由吓了一跳，还没弄清是怎么回事，就发现船身震动不已。一眨眼工夫，滔滔白浪差点儿把船掀倒，一浪接一浪地冲洗着整条船，全船甲板从头到尾都给淹没了。

这阵来势汹涌的疾风，多半倒成了这条船的救星。虽然船身完全进了水，可是由于桅杆折断，落在船外，转眼间，船身就好生费力地从海里慢慢浮起，在暴风无比威力的肆虐下，摇晃了一阵，终于摆平了。

我凭什么奇迹才没送命，自己也说不上。我给海水打昏了过去，等到苏醒过来，才见身子卡在船尾柱和舵当中。费尽力气，才站起身，头昏眼花地朝四下看看，顿时想起我们的船原来在滚滚巨浪中给卷进了排山倒海、汹涌澎湃的大洋的漩涡里，这漩涡真可怕极了，简直想象不出有多可怕。过了片刻，耳边听得一个瑞典老头的声音，他是在我们离港时跟着一起上船的。我用尽力气大声喊他，他马上踉踉跄跄地走到船尾来了。不久才知道只有我们两人逃出了这场浩劫。船上其他的人全给扫到海里去了；船长和大副、二副准在睡梦中惨遭没顶，因为船舱里全都积满了水。没人帮忙，可休想保住船，何况开头我们时时刻刻都以为船要沉下去，竟吓得浑身瘫痪。不消说，台风乍起那时锚索就跟线一样给刮断了，不然早就一下子翻了船。我们这条船飞也似的在海浪前掠过，海水迎面冲洗着甲板，竟没把我们卷走。船尾骨架打得粉碎，几乎到处都受到巨大损伤；幸好抽水机没出毛病，压舱物也没抛掉多少，真是喜出望外。疾风主力已经过去，虽然明知道这阵狂风没什么危险，但我们还是垂头丧气地盼望风暴完全停止；我们确信，像这样破破烂烂的一条船，势必葬身在接踵而来的滔天巨浪里。不过好在这层有充分根据的忧虑看来还根本不会马上成为事实。我们花了不少周折，才从水手舱里弄来一点点赤砂糖，整整五天五夜，就光靠吃糖填饥。五天工夫中，我们这条破船乘着势如破竹、一阵接着一阵的疾风，速度惊人地飞驶向前，这阵疾风虽不及头一阵热风暴那股冲劲猛烈，但我从没碰见过这么厉害的暴风。开头四天，航向并没什么变动，一直是东南偏南，准是笔直冲向新荷兰
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 的海岸了。等到第五天，风向渐渐改变，更加偏北了，天气也冷到极点。太阳蒙着昏黄的光出来了，爬上水平线，只高出几分——发出有气无力的亮光。天上不见一朵云彩，可是风力有增无减；间歇不定、变化无常地怒号。据约莫估计，大概快到晌午时分，我们又把全部注意力集中在太阳的外表上了。太阳发不出光，所谓真正的光，只有一点儿昏沉红晕，可没有反射热，仿佛所有的光都化掉了。还没落到滚滚大海里，太阳当中的火团就突然熄灭，恰似仓促间给什么神力吹灭了。单单剩下一轮朦胧银环，刹那间扎进深不可测的大洋里。

我们左等右等，等不到第六天来临——就我而言，那一天还没来；就瑞典佬而言，根本没来过。从此以后，我们就给笼罩在一片漆黑中，离船二十步路的东西就看不见。漫漫长夜继续包围着我们，即使海面上有早已在热带地方见惯的闪闪磷光，仍是一片黑暗。我们还看出虽然暴风威力不减地继续肆虐，倒不再看到一直追随左右、经常涌现的海涛或白浪。四下恐怖透顶，阴森郁密，一团漆黑，浪涛起伏。瑞典老头心里越想越犯疑，怕得要死，我心里却一味纳闷儿。我们不去管船了，因为船坏得不能再坏，我们拼命牢牢抱住后桅残杆，不胜痛苦地看着一片汪洋大海，既没法子计算时间，也猜不出在什么地方。可是，我们心里雪亮，知道是漂到南方去，从前可没一个航海家比我们漂到更远的南方，一路上照说会碰到冰块的阻碍，奇怪的是竟没碰到。这工夫，每时每刻都是送命的时辰——个个滔天巨浪都来势汹汹地像要淹死我们。滚滚洪涛远胜一切，我们没立刻葬身海底，倒真是个奇迹。听了伙伴说船上载货不重，我才想起这条帆船质地优良；我虽抱着希望，却又感到绝望，悲观地准备送死，随着船一海里一海里地往前开，黑茫茫的大海，越来越阴森可怕，我还以为不出一个钟头，准死无疑。我们时时给巨浪抛得半天高，吓得透不过气来——时时又被飞快地扔下水晶宫去，弄得头昏眼花。在水晶宫里，空气凝滞不动，没有声音吵醒海龙王
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 的好梦。

我们正掉进这么个深渊底下，猛听得黑头里，阴森森地传来伙伴性急的一声叫。“瞧！瞧！”他喊道，声音直刺耳，“老天爷呐！瞧！瞧！”他正说着，我就看到一片昏沉的耀眼红光，泻在我们那个巨坑四周，在甲板上射下一道忽明忽暗的光。抬眼一望，看到一番景象，吓得我魂不附体。只见头顶上，高不可攀的地方，有艘巨型三桅船泊在急转直下的深渊边上，说不定有四千吨呢。这条船虽然屹立在一个比船身高出百倍的巨浪顶峰上，看上去还是远比任何战舰或东印度公司的商船大。庞大的船身一片乌黑，丝毫没有一般船上的雕刻。敞开的炮门矗出一排黄铜大炮，缆绳上挂着无数战灯，摇来晃去，晶亮的炮筒上面闪着火光。这条船竟然不顾非同凡响的大海，不顾肆无忌惮的台风，照旧张满风帆，真叫人感到惊讶恐怖。一眼只见船头，因为这条船正从那边幽暗阴森的深涡里缓缓升起，停在急急旋转的漩涡顶峰上，居高临下，接着摇摇摆摆，踉踉跄跄，径自冲了下来，一时吓得人胆战心惊。

这工夫，我不知道怎么的，心里突然镇静了。拼命磕磕绊绊地退到船后去，壮着胆等着即将临头的没顶大灾。我们自己这条船终于不再挣扎，一头沉进海里。这个急遽直下的庞然大物往前一冲，恰恰撞中我们船那已经沉下水里的船骨部分。这一冲，势不可当，竟然就此把我抛到那条陌生大船的绳索上。

我刚摔下，那条船就掉转船头顺着风开走了；多亏接下来一阵混乱，才逃脱了水手的注意。我不费什么事，就神不知鬼不觉地走到半开半闭的中部舱口，马上趁机躲进船舱里。干吗要躲，连自己也说不清。我乍一看见这条船上的水手，心里就不由隐隐害怕，也许这就是我躲躲闪闪的缘故吧。我对这些人只有匆匆一面，他们流露出不少特点，使我隐隐感到新奇、怀疑和不安。我可不愿信赖这些人，因此才想到还是设法在船舱里找个地方躲起来为妙。我就把活动甲板掀开几分，正巧便于躲进庞大的船骨之间。

还没干好，就听见船舱里传来了脚步声，我只好马上躲进去。有个人踩着有气无力、摇晃不定的脚步，走过我躲藏的地方，我看不见他的脸，倒趁机看到了一个大概外貌。看样子明明年纪很老，身体又弱。因为上了年纪，两腿发软，再加支持不住，浑身哆嗦。他断断续续暗自低声嘀咕几个字，说的这种话，我可听不懂，他在一个角落里一堆样子特别的仪器和霉烂的航海图当中摸索着。他的神情混杂着年近古稀的老人那种暴躁和神明的庄严。他终于出了舱，我就此没再看见他。

我心坎儿里涌出一股说不出名堂的感觉——一种不容分析的心绪，过去岁月中受到的教训，还不足以分析这种心绪，恐怕将来也没法子分析。像我这么个脑子，考虑到将来，真是有毛病。我永远也不会——我知道永远也不会——相信自己那套想法了。不过这些想法如此模糊倒不足为奇，因为这些想法的根据完全新奇透顶。我心坎儿里又有种新的感觉——又有了种新的东西。

我踏上这条可怕的三桅船以来，已经有好久了，我看，现在全部命运已渐见端倪。真是不可思议的人呵！他们走过我身边，理都不理，一味在想心思，真看不透他们想的是什么。我这样躲起来实在傻到极点，因为这些人不会看见。刚才我还径自在大副的眼前走过去呢；没多久前，还大胆闯进船长室里，拿了笔墨纸张，用来写这篇东西，而且已经写了。我要时时刻刻把这日记写下去。不错，我也许没机会把这日记传送给世人，但非要尽力想法不可。到了最后关头，我就要将手稿封在瓶里，扔进海里。

刚才出了件小事，我就又乘机思索起来。不知这种事是否天缘巧合？我早先大胆走出舱外，神不知鬼不觉的，躺在小艇底肚一堆软梯和旧帆当中。正暗自寻思自己命运奇特，不知不觉中就拿起柏油刷，在身边一只大桶上头，那叠折得整整齐齐的翼帆边上涂抹一通。现在翼帆就扯在船上，柏油刷无意中竟涂出了“发现”这个词。……

不久前，我把这条大船的结构观察了一番。虽然船上武装配备齐全，看来倒不是兵船。看到船上的索具、构造和一应设备，这种猜测就不攻自破。一看就知道这不是条兵船，可究竟是什么船，就说不上来啦。我细细打量着船身的奇怪模样，桅桁的独特形状，大而无当的巨幅船帆，简单朴实的船头，古色古香的船尾，不知怎的，心里不时掠过一种似曾相识的感触，而且老是模模糊糊地回想起往事，莫名其妙地追忆起古老的外国史略和年代已久的事情。……

我一直看着船骨。这条船用的木料可从没见过。看到这种木头的特征，就叫人想起不宜用来造船。我是说这种木头质地极松，且不谈虫蚀的情况，在这些海洋上航行势必酿成虫蚀，更别提随着年代一久，木头会烂掉。这种看法多少有些吹毛求疵，不过这木料看来倒有西班牙橡木的一切特征，如果这种西班牙橡木经过什么特殊方法发胀的话。

我正念着上文这一句句子，心里忽然想起一个久经风霜的荷兰老航海家的一句古怪箴言。每逢人家疑心他不老实，他就常常说：“这是千真万确的，船身在海里会像水手的身体一样越泡越大。”……

约莫一个钟头前，我壮着胆插进一伙水手当中。他们理都不理我，虽然我就站在这伙人中间，看来他们完全不知道我在面前。他们个个都像我在船舱里头一回看见的那人一样白发苍苍，老态龙钟。个个弱得膝盖直打战，衰老得肩膀都弯拢来，枯皱的皮肤在风中吹得簌簌响，声音又低又抖，断断续续，眼睛里闪耀着老年人那种黏液，白发就在暴风中飘拂飞舞。在他们四下的甲板上，到处乱七八糟地放着离奇古怪、构造老式的制图仪器。……

我不久前提到过一幅翼帆扯了上去。打那时刻起，这条船就一帆风顺，继续朝正南方那条可怕的航线开行，从船桅顶上的木冠到下面翼帆的帆杠，所有的船帆都扯了起来，船上的上桅帆桁端时时刻刻都卷进惊涛骇浪里，这种浪涛说多可怕有多可怕。我刚离开甲板，虽然水手没表示什么不方便，可我在上面再也站不住脚了。我们这条船的庞大船身，并没就此葬身海底，看来这真是天字头一号奇迹，我们绝不会葬身深渊，注定要在死亡的边缘上继续徘徊。船身就像流矢般的海鸥那样轻捷，滑过前所未见、千倍惊险的浪涛；汪洋大海活像水妖，当顶高举巨掌，不过只是吓吓人罢了，不敢来要我们的命。我不禁认为这样一次次地逃出虎口，只有用自然因素才能说明。应当假定这条船是在什么强大的潮流或者猛烈的海底逆流的势力支配下。……

我在船长室里当面见到了他，可是不出所料，他理都不理我。在偶尔碰到他的人看来，并不觉得他仪表上有什么跟常人差多少的地方。但我看着他，总不禁有股敬畏的心情，还混杂着惊愕的情绪。他的身材跟我不相上下；也就是说，身高约莫五英尺八。他身体结实茁壮，不粗不细。可是，看到他一脸怪异的表情——看到那么强烈、那么可惊、那么恐怖的老年的痕迹，老得要命、老到极点的痕迹，我心里不由涌起一股说不出的感觉——一股说不出的心情。他额上虽然皱纹不多，倒仿佛铭刻着千秋万代的烙印。斑斑白发是过去的记录，深灰眼睛是未来的预言。舱房地上密密层层地摊满奇怪的铁扣对开本书籍、铸模的科学仪器，还有被遗忘已久的废航海图。他两手抱着头，眼光愤愤不安，盯着一份文件，我看是份敕令，总之上面有皇帝玉玺。他暗自嘀咕着——就像我在船舱里看见的头一个水手那样——气鼓鼓地低声咕哝着几句外国话；虽然说话的人就在眼前，可是听来，声音却像从里把路外传到耳朵里来似的。……

这条船和船上的一切全都沾染着古代的气息。水手悄悄走来走去，像埋了千百年的幽灵，眼睛里有种急迫不安的神色；在光芒四射的战灯下，碰到他们拦着我的道，我就会有一种从未有过的异样感觉——尽管我一生专跟古人古物打交道，而且心里潜移默化地萦绕着巴尔贝克
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 、泰特莫
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 、珀塞波利斯
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 那些倒塌的圆柱的影子，到后来我也变成老古董了。……

我四下看看，就感到羞愧，刚才真不该那样忧虑。如果我看到一直不离左右的旋风，就吓得发抖，那么我看到狂风和海洋一场恶斗，怎会不吓得魂飞魄散？就是拿恶旋风和热风暴这些字眼来形容这场恶斗，也嫌平淡，而且比拟不当呢。船身附近，四下都是漆黑一团，伸手不见五指，还有混沌一片不见白浪的海水；在船身左右两边一海里外的地方，不时隐隐可见冰墙耸立在荒凉的天空中，看上去就像宇宙的围墙。……

照我猜想，这条船明明是顺着一股潮流在航行——如果面前这股在白冰冲击下发出咆哮怒号的潮水，这股雷霆万钧、势如洪瀑、向南飞腾的潮水，可以称作潮流的话。……

看来我心里这份惊骇根本无从想象；但即使我万念俱灰，还是满怀好奇，急于要看透这种可怕地区的秘密，而且情愿看看这万分可怕的死亡景象。我们这条船分明是匆匆开去增长惊心动魄的见识——窥探永远无人知晓的秘密，其结果就是毁灭。也许这股潮流正带我们到南极去。必须承认，这个假设看着荒诞之至，倒也完全可能是事实。……

水手踩着颤抖不安的步子在甲板上踱来踱去；不过他们脸上的表情，倒不是因灰心失望而显得冷漠无情，而是因怀着希望而显得急不可耐。

这时，风照旧吹着船尾，因为扯满风帆，整只大船不时给抬出海面！啊，恐怖真是层出不穷呵！——一下子右面的冰块裂开，一下子左面的冰块裂开，弄得我们头昏眼花，绕着奇大无比的同心圆直打转，围着规模宏大的圆形剧场的四周转啊转地转个不休。剧场的围墙墙顶，在黑头里，在远头里，看不见了。可是我来不及顾到自己的命运啦！这个同心圆一下子缩小了——我们正猛地一头扎进漩涡的魔掌里——在海洋和风暴那片咆哮、怒号、轰鸣声中，船身一味震晃——天哪！竟然——渐渐沉下去了！

（陈良廷译）


大漩涡底余生记

神之造化万物，犹诸天意，非同人力所为；自然之浩瀚、奥秘、玄妙亦决非吾辈仿制之物所能比拟，自然之奥妙，实远胜德谟克里特之井也。

——约瑟·葛兰维尔

我们现在爬到了高插云霄的嘎崖顶峰。看模样老头一时累得筋疲力尽，竟说不出话来。

“没多久前，”他终于说道，“我还能像小儿子一样，在这条路上做您向导；可是三年前出了件事，这种事人类可从没碰到过——至少也没一个死里逃生的人说起过——当时我受了六个钟头的罪，吓得要死，就此完全垮了。您大概当我是个老头吧——其实并不是。没出一天工夫，这头乌黑的头发就变成雪白的了，手脚也没了力气，神经也衰弱了，因此稍微使点劲儿就发抖，一见影子就害怕。不瞒您说，我在这座小峭壁上，往下一看，就头昏眼花。”

他刚才毫不在意地躺在“小峭壁”的壁沿上歇腿，身体的重心部位就贴在上面，胳膊肘撑在溜滑的壁沿尽头，才没摔下去。这座“小峭壁”是个黑油油、亮闪闪的岩石堆成的绝壁，山势陡峭，没遮没拦，从脚底下的嘎崖丛中，拔起一千五六百英尺光景。说什么我也不愿跑到这五六码宽的壁边去。老实说，眼看我的伙伴躺在这么危险的地方，真深深替他捏把汗，不由直挺挺躺在地上，抱住身边的小矮树，连抬眼看天都不敢——心里又不由想着，来阵狂风肆下威的话，这山就要倒塌——我拼命不去想这个念头，可偏偏想着。过了老半天，才能自譬自解一番，鼓足勇气坐起身，眺望远处。

“您别这么胡思乱想才好，”向导说，“要知道我带您上这儿来，只是想让您看看刚才我提起那件事的现场——让您亲眼看着面前那地方，我就好把这件事原原本本讲给您听啦。”

“咱们目前，”他用独特的详细讲解方法，接着说下去，“咱们目前就在挪威海岸——在北纬六十八度——在宽广的诺特兰省
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 ——在凄凉的罗弗敦区
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 。屁股底下这座山就是海尔雪根，云山。请您把身子抬高点儿——要是头晕就抓住草茎吧——好——往外看，望着底下烟雾缭绕的那头，望着大海。”

我晕头转向地望着，看到一片汪洋大海，海水乌黑，不由顿时想起努比亚地理学家
184

 谈到的Mare Tenebrar-um
185

 。眼前一幅景象真是荒凉凄怆，绝非人们所能想象。极目望去，但见左右两边伸出两排黑森森的悬崖，俨如世界的围墙；不断怒吼咆哮着的海涛，挟着狰狞的白浪花，高高跃拍崖边，相映之下，那分阴郁的色彩，益形显著。就在我们待着的山顶下边的岬角对面，约莫五六英里外的海面上，看得见有个荒凉小岛；换个恰当些的说法，就是透过小岛周围的茫茫一片波涛，辨别得出小岛的位置。靠近大陆两英里左右，又矗出个较小的岛屿，巉崖密布，荒瘠不毛，阴森可怕，四下此起彼落地环绕着一簇黑油油的岩壁。

海岸和远头那个小岛之间的一片海洋，看上去有些离奇古怪。虽然这时正有阵猛烈的大风向陆上吹来，吹得远处海洋上一条双桅船，顶着双折斜桁纵帆
186

 ，掉过船头，向着风停下船来，整个船身还经常颠簸得看不见，然而这儿却看不见真正的巨浪，只有从四面八方冲击过来的一股气势汹汹、迅疾而短促的海水而已——当着风也好，背着风也好，全都一样。只有贴近岩石的地方才有些白浪。

“远头那岛，”老头继续讲道，“挪威人管它叫作浮格岛。半路上那个叫莫斯柯叶岛。北面一英里路外的是阿姆巴仑。那边是伊弗力森，荷伊霍尔摩，基尔德尔摩，苏阿尔文，还有勃克哥尔摩。过去一点——在莫斯柯叶和浮格两岛之间——是奥特荷尔摩，弗里门，山特弗力森和斯卡罗尔摩
187

 。那一带地方都是这么个叫法——至于为什么认为必须全都起个名字，那可不是你我弄得懂的。听见什么了吗？看见水里起什么变化了吗？”

这时，我们在海尔雪根山顶上，已经待了十分钟光景，我们原从罗弗敦内地爬上山来，所以一直没看见海，等到爬上山顶，海面才豁然出现在眼前。老头这一说，我就听到一阵越来越响的声音，赛如美洲草原上一大群野牛在哞叫；这当儿我也看到下面那种被船家称为波浪汹涌的大海，刹那间变成一股滚滚东去的潮流。甚至我盯着这股潮流看时，快得都目不暇接。水速时刻都在加快——水势时刻都在增剧。不出五分钟，远至浮格岛的整个海面上，怒潮奔腾，势不可当；但就在莫斯柯叶和海岸之间，海水最为狂嚣，声震山岳。这时茫茫一片海水，密密麻麻地裂成无数纵横交叉的水道，忽然一下子，都拼命震荡起来——波涛起伏，沸腾呼啸——回旋成无数巨大的漩涡，气势湍急地团团打转，冲向东面，只有海水急转直下的地方才是这么湍急呢。

又过了片刻，景色骤然变成另一番面目。整个海面多少平静些了，所有旋流一一消失；原来不见白浪的地方，显现出一股股滔天白浪，终于向老远老远散发开去，汇集在一起，就像平伏下来的漩涡一样打转，仿佛又要形成一个更加宏大的漩涡的胚胎。突然——突然一下子——就成了个清清楚楚、确确实实的圆形漩涡，直径有半英里开外。涡圈是宽宽一道闪闪发亮的浪花，浪花却一点儿都不漏进那巨型漏斗的口里，极目望去，只见这个漏斗的内部是圈滑溜溜、亮闪闪、黑黝黝的水墙，同水平线构成四十五度左右的斜角，速度飞快地转啊转，直打转儿，晃里晃荡，翻来滚去，转得人头昏眼花，而且还向四面八方发出可怕的声音，半像喊叫，半像咆哮，连气势磅礴的尼亚加拉大瀑布
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 也从没向苍天这么哀号过呢。

大山连根带基地动摇了，岩壁也震晃了。我顿时紧张万分，六神不安，俯伏在地，揪住少得可怜的几根草茎。

“这，”我到后来才对老头说道，“这一定就是挪威西北海岸有名的马尔斯特罗姆大漩涡了。”

“有时候是这么个称法，”他说道，“我们挪威人管它叫莫斯柯叶漩涡，这是从半路上那莫斯柯叶岛得的名。”

看过一般报道大漩涡的文章，我根本没想到眼前会有这番壮观。约那士·雷玛斯
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 写的那篇文章，也许是讲得最详细的一篇，但丝毫都不会引起人家想到这幅壮丽景色，也不会想到这幕恐怖场面——更不会想到目睹这番景色的人丧魂落魄的那种惊讶莫名的新奇感。这个作者从什么角度观察，在什么时候观察，我可摸不清，但他不可能是从海尔雪根山顶上看到的，也不可能是在起风暴的工夫看到的。话虽这么说，他那篇报道中有几节倒写得详细，不妨引用一下，虽然作者观感的表达实在嫌太软弱无力。

“在罗弗敦和莫斯柯叶之间，”作者说，“海水深度达二十五英寻至四十英寻；但在面对佛岛（即浮格岛）那一边，却越来越浅，浅得帆船都无法安全通过，就连风平浪静的日子，都难免撞在礁石上，粉身碎骨。每逢涨潮，潮水就如万马奔腾，直扑罗弗敦和莫斯柯叶之间的一带地方，但往海里急遽退潮时的那分吼声，简直连最响、最可怕的大瀑布都比不上，好几海里外都听得见这响声；这些个漩涡，或者说无底洞，是那么宽、那么深，如果有条船开进吸力圈，难免给吸进去带到海底，在海底暗礁上撞得粉碎，等到水势和缓，残骸才重新给抛上来。可是，只有在退潮和涨潮之间，只有在风平浪静的日子，才有这样平静的瞬刻，而且最多只有一刻钟工夫，随即又将渐渐大肆暴虐。碰到水流如万马奔腾，风暴将水流激怒得汹涌澎湃，这时若走近一挪里
190

 的地方，就要出事。凡是小船、快艇、帆船，若不小心谨防，尚未挨近那股洪流，便给卷走。同样的，鲸鱼游得太近，也经常给猛烈的水力掀翻；鲸鱼枉费心机地拼命想挣脱开身，怒号吼叫，这番情景真远非笔墨所能形容。有一回，一头白熊打算从罗弗敦游到莫斯柯叶去，给洪流卷走了，拖了下去，那头熊吼得好凶，连岸上也听得见。偌大的枞树和松树，给卷进这股激流里，再给冲上水面，弄得破烂不堪，遍体鳞伤。这显然是海底礁石嵯峨，卷下去的木头就在礁石间来回打转。这股水流随着海潮涨落或急或缓——通常总是每隔六个钟头，水位就见高低。一六四五年，六旬节的礼拜天
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 ，清晨时分，潮水气势汹汹，声若裂帛，沿海一带屋子上的石头都震落在地。”

我可弄不明白，在大漩涡附近一带，怎能确定海水的深度。“四十英寻”的说法一定只是指靠近莫斯柯叶，或罗弗敦沿岸的部分海峡的深度。莫斯柯叶漩涡中心的深度一定深不可测；站在海尔雪根山那高插云霄的巉崖上，斜眼一看，就看得到漩涡的无底深渊，即使这一看就可以证明漩涡深不可测，用不着再举其他更有力的证明了。从这山顶俯视下面那条咆哮的阴阳河
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 ，我忍不住窃笑老实的约那士·雷玛斯竟然那么天真，把鲸鱼和白熊的传说当作难以置信的奇闻记载下来；说真的，照我看，分明连最大的战舰，一开进那个致命的吸力圈，也会像鸿毛抵挡不了暴风一样，无法招架，包管连船带人一下子都翻掉呢。

记得当初啃读那些企图说明这种现象的文章，觉得其中有几篇似乎倒言之有理；现在看来完全相反，而且难以相信。一般公认，这正如非罗群岛间三个较小的漩涡，“其起因不外乎海潮涨落时，波浪起伏，跟一列岩石和暗礁冲击，这列岩礁将海水圈禁起来，这样，海水便如瀑布般地往下直倒；因此潮水涨得越高，水位就落得越深，其结果必然形成旋流，或者漩涡，只要略做实验，就可以知道漩涡的巨大吸力了。”——以上是英国百科全书上所写的。柯切尔
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 等人都以为大漩涡底部当中有个贯穿地球的无底洞，深入很远很远的地方——比如有人多少肯定地说是直通波斯尼亚湾
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 。这种说法，本来就毫无根据，我正盯着，心中却不由同意这说法；谁知，我对向导提起这话，他竟说，虽然这几乎是挪威人一致公认的说法，可他不是这个看法。说到前一个见解，他承认自己无法理解；这点我倒同意他——因为，尽管文章写得头头是道，但当亲耳听到无底深渊的轰雷巨响，便知这种见解莫名其妙，甚至荒唐可笑。

“您已经好好看过漩涡，”老头说道，“如果沿着这嘎崖爬到背风的地方，听不见闹嚷嚷的水声，我就讲个故事给您听，包管您相信我对莫斯柯叶漩涡确实有几分了解。”

我爬到他建议的地方，他便开始讲了。

从前我们弟兄三个有一条载重七十吨的纵帆渔船，我们一向驾了这条渔船在莫斯柯叶岛那头、浮格岛附近的岛屿间捕鱼。只要有胆量到湍急的旋流去一试，碰到机会好，就能捕到不少鱼；不过，在沿海渔民中，只有我们哥儿三人经常到岛外干这营生。通常的渔场在南边下游一大段路程的地方。那儿随时随地都能捕到鱼，用不着冒什么险，因此人家情愿上那儿去。可是这儿岩礁间的好地方，不但鱼种非常名贵，而且产量丰富透顶，因此我们一天工夫的收获，往往比胆小的同行一个礼拜凑拢来的收获还要多呢。总之，我们当它是件玩儿命的投机生意——不费工夫，却去卖命；不花本钱，全凭胆量。

我们把渔船停泊在这海岸上游五英里路光景，一个小海湾里；碰上好天，我们惯常趁十五分钟平潮期间，赶快开过莫斯柯叶漩涡的主要水道，远远开在深渊高头，再趁势往下开到奥特荷尔摩岛或山特弗力森岛附近什么地方，停下船，那儿的旋流倒没别处湍急。我们经常在那儿等到快近平潮时期，才趁机起锚回家。来回要不是一直刮着侧风，绝不出发远航——我们拿得准在回来之前，这阵风不会变向，这点倒难得估计错误。六年来，只有两回被迫停泊在那儿过夜，因为一点儿风丝都没有，这在当地确实是件少有的怪事。有一回，刚到渔场，不久就刮起一场大风，刮得水道就像万马奔腾，那股声势，真是想也想不到，我们只好在渔场上逗留了一个礼拜的光景，饿得要死。那回，我们漂进无数横流的一条——今天漂到这儿，明天又漂走了，就此一漂漂到弗里门的背风一面，幸亏走运，才在那儿抛了锚。要不是这样，早就给漂到大海外去了，因为旋流把我们船旋得直打转，转得那么厉害，到后来锚索都缠在一起，不顶事啦。

我们在渔场上遭到的困难，我连百分之五都说不上——哪怕在好天，待在那儿也不太平——不过我们总是想尽办法平安无事地逃出莫斯柯叶漩涡的魔掌——虽然常常碰到跟平潮期前后相差一分钟的情况，我被吓得魂不附体。有时，刚出海，风力并不像想象中那么强烈，到后来激流冲得渔船开也开不了，我们就比原定中开得慢。我大哥有个十八岁的儿子，我也有两个结实的孩子。每逢使用长桨划船和出海捕鱼，这时刻几个孩子倒是得力的助手。不过话说回来，虽然我们亲自冒着生命危险，也没狠心到让小辈也去担风险，因为这终究是出生入死的危险勾当，那话一点儿也不吹。

再过几天，我要开讲的这故事就快发生三年了。那是一八××年七月十日，这一带的居民永远也忘不了这个日子——因为这一天，天上刮了暴风，风势真是空前未有，可怕透顶。可是当天，整个上午，实在说来下午四五点钟以前，天上还一直吹拂着轻柔的西南风，风向一直没变，太阳照耀得亮晃晃，连我们当中年纪最老的水手也没预料到接下来会变天。

我们弟兄三个在当天下午两点钟光景，开到那边的岛屿，不久渔船就几乎装满了一船好鱼，我们全都认为，从没捕到像那天那么多的好鱼。我们知道平潮期是八点钟，为了利用平潮期，等到我表上是七点整，就起锚回家。

我们开船了，右舷后半部有阵疾风吹送着，飞快地开了一阵子快船，压根儿就没想到有危险，因为我们的确看不出有丝毫理由值得人担心。冷不防，海尔雪根山那儿刮来一阵风，吓了我们一跳。这事来得突然，以前根本从没遇到过，我心里就有点儿不安起来，什么道理可说不上。我们掉转渔船，顺着风向，可是船根本不朝旋流那儿开去。我正想回到原先停船的地方去，我们往船尾一看，只见整个天际刹那间布满一层古怪的彤云。

这时，刚才半腰里杀出来的那阵风消失了，我们这条船完全开不了啦，只好随着水势四面八方地漂流。可是，这种情况也长不了，还没来得及想到，就过去了。不到一分钟，风暴来了——不到两分钟，天空一片阴暗——随着这种情况，再加涌起的浪花，一下子满天漆黑，我们在渔船上彼此都看不见面。

要想形容当时刮的那阵暴风，真是妄想。连年纪最老的挪威水手都从没经历过这种事。我们趁风帆没把船完全卷翻，就放下了风帆；谁知头一阵风刮来，两根桅杆顿时都断了，掉到船外，就像给锯断似的——我小弟弟原先想图个安全，把身子绑在主桅上，现在却被主桅带到海里去了。

我们的渔船空前轻巧，在海上倏然掠过，赛过鸿毛。整个甲板一片平坦，船上只有一个小舱，靠近船头，每逢快要经过大漩涡，为了防止波涛汹涌的海水，总是把舱口密封起来。要不是这样，三个人早就一齐沉下海底了——因为我们有一忽儿工夫完全给淹没在水里。我可说不上大哥是怎么逃过劫难的，因为我根本没机会弄明白。我自个儿呢，刚放下前桅帆，就趴倒在甲板上，两脚紧紧抵住船头那狭窄的舷边，双手紧紧抓住前桅脚下附近一个螺钉环。我这么做完全凭一股本能——确实只能这么办——因为实在慌张得来不及动脑筋了。

我刚说过，有一忽儿工夫，我们完全给淹在水里，我一直屏住气，紧紧揪住螺钉环。等到支撑不了，才爬起来跪着，双手仍旧抓着，头脑就清醒了。不久我们这条小船就甩了一甩，活像落水狗从水里出来一样，这一甩多少甩掉了些海水。我原来神志恍惚，这时正想清醒一下，定定神，想想该怎么办是好，突然觉得有人抓住我胳膊——原来是大哥！乐得我心直蹦，因为刚才还以为他准掉在水里了呢——谁知这股乐劲儿转眼就都化为恐惧——因为他凑着我耳根，大嚷了一句：‘莫斯柯叶大漩涡！’

谁也不会知道我当时心里是股什么味儿。我浑身上下直打哆嗦，就像发了一场凶险透顶的疟子。我心里挺明白他说那个词的意思——我知道他要我明白是怎么回事。推送我们的这阵风，正把船送到大漩涡的旋流里去，我们根本没救星了！

您也知道，我们要过大漩涡的水道，总是绕一大段路，开到涡圈上头，哪怕在风平浪静的日子也是这样，然后还得小心等候平潮期——可当时我们却笔直开到深渊里，而且还刮着那么一阵暴风！我心里想，‘我们开到那儿当然会赶上平潮期——还有点儿希望’——可是接下来我又骂自己是个大傻瓜，竟然还想到希望！我肚里雪亮，就算我们这条船比一艘有九十门炮的大船还大十倍，也包管完蛋。

这工夫大风暴的头一阵威力减弱了，要么许是我们顺着风暴航行，不大感到厉害，不过无论如何，原先给风镇服、平息、冒着泡沫的大海，现在是巨浪万丈了。天际也起了种异样的变化。四面八方照旧一片漆黑，可是当顶一带却一下子露出圈明朗的天空——就像平时看见的一样明朗——是蔚蓝色的——就在那儿推出一轮皎洁的满月。我从不知道月亮竟有这么明媚，把四下一切都照得一清二楚——可是，天呐，照出了一副什么情景呵！

我有一两回打算跟哥哥说话——可弄不懂是怎么回事，嘈杂声竟越来越响，尽管我对着他耳根，扯开嗓子，也没法叫他听得见一个字。不久他摇摇头，脸色死白，竖起一个手指，仿佛在说：‘听！’

开头我不懂是什么意思——不久脑子里就掠过一个可怕的念头。我从表袋里掏出表来。表不走了。我凑着月光看看表面，就哭了出来，随手把表扔到海洋里。表正停在七点钟，我们赶不上平潮期了，大漩涡的涡圈正在大肆威力呢！

一条渔船建造精美，船身相当平衡，载货又不多，开船碰着顺风，在强烈大风摆布下的海浪，就仿佛一直在船底下滑行——没过惯海上生活的人会觉得奇怪——但拿船家行话来说，这就是所谓‘乘风’。

回过头来说吧，我们原先一直非常轻快地破浪前进；谁知不久无边汪洋就在船尾底下托住我们了，海水一升高，就把我们抬了上来，升啊升的，升啊升的，仿佛直升到天边去了。我可不信有什么浪涛能升得那么高。接着船身一擦而过，滑了一下，顺势一冲，就栽下来了，弄得我头昏眼花，直冒恶心，赛过梦中从高山顶上掉下来。不过船身顺势上去那工夫，我朝四下匆匆瞥了一眼——这一瞥就够了。我立刻就看清我们到底在什么地方。莫斯柯叶大漩涡的旋流就在我们前头三两百步路的地方——可不像平日的莫斯柯叶大漩涡，倒像您目前看见的漩涡，就跟水车沟一样。我先前要是不知道我们在哪儿，也不知道我们难逃什么关，也就根本不会认识那地方了。话虽这么说，我还是情不自禁地吓得紧闭双眼。就跟抽筋儿似的，眼皮紧紧闭在一起。

还不到两分钟，我们突然感到海浪平息了，周围一片白浪。渔船猛地向左拐弯，半路上又像闪电似的朝新方向飞驰而去。这工夫，隆隆水声完全给一种尖厉啸声掩盖了——只消想象千万艘汽船排汽管里同时排汽的声音，就知道这声音怎么样了。我们当下正在那老是绕着涡圈的一圈碎浪上；用不着说，我想，转眼工夫，准会给推进无底洞里——我们飞快地一路转下去，所以只能模模糊糊地看见下面是什么样子。渔船根本不像要沉下水去，只是像只汽泡擦过海涛。右舷靠近涡圈，左舷就是我们刚才离开的一片汪洋；赛过翻腾的巨墙，正巧插在我们和天边之间。

这听起来也许稀奇，我们当下进了深渊的虎口里，我倒反而比刚挨近时安心了。我横下一条心，决定听天由命，开头吓得我魂不附体的那股恐惧就消了一大半。想来是心里失望了，神经才这么紧张吧。

听起来也许像在吹牛——不过我对您说的全是实话——我当时暗自思量起来，这种死法该是多么壮烈呵，神力这么奇妙地显了灵，可我竟然想到个人生命这么渺小的问题，那多么荒唐。我相信，脑子里一掠过这念头，脸上顿时羞得通红。隔了一会儿，我对漩涡油然生了强烈的好奇心。当真巴不得探查漩涡的深度，哪怕就要去送死也无所谓；最伤心的就是我永远也不能把回头就要看见的秘密告诉给岸上的伙伴啦。不消说，在这种生死关头，心里这些念头，尽是胡思乱想——事后我常想，大概是渔船绕着深渊打转儿，转得我神志有点儿失常了。

我恢复镇静还有别的原因，就是风停了，在当时的情况下，风吹不到头上来——因为，正如您亲眼看见的，那圈碎浪比大洋的一般海底都要低得多，这工夫，洋面正高居头顶，就像一列又高又黑的山岭。要是您从没在海上遇到过大风，就想不出风浪交加下，引起的那种一团乱麻的心情。风浪打得您看不清、听不见、透不过气，一点儿力气也没有，动也动不了，想也想不了。可是，我们当下倒大大地摆脱了这些烦恼——正像牢房里的死囚，可以稍微放肆一下；没有最后判决之前，反而不准他们放肆。

我们在那圈碎浪上兜了多久圈子，我可说不上。我们飞快地转啊转的，也许转了个把钟头，说是漂流嘛，还不如说是飞翔，渐渐越来越深入波涛当中，越转越靠近那可怕的里圈。这工夫我始终紧紧抓住螺钉环。我哥哥在船尾，抱住一只空水桶，这只水桶原来牢牢绑在船尾鱼笼下面，当初碰到大风头一次袭击，甲板上只有这水桶没刮下船去。我们快挨近深渊边上时，他竟放下水桶，跑来抓环，他吓得魂不附体，竟然硬想把我手从环上拉开，仿佛环不够大，容不下两人牢牢抓住。眼见他想夺这个环，我不由感到空前地伤心——虽然我知道他准是疯了才这么做——他吓得要死，才成了个武疯。我倒不屑跟他争这地方。我知道我们俩谁抓住这个环都一样；所以让他去抓，自己就跑到船尾去抱住水桶。这么做并不费什么力，因为渔船转得挺稳，整个船身平平稳稳的——只是随着拼命翻滚折腾的涡圈前后摇来晃去罢了。我简直还没在新地方站稳脚，渔船就猛地向右一侧，一头冲进无底洞里。我匆匆向上帝做了一番祷告，心想一切都完了。

我正感到这么势如破竹地一路冲下去，未免恶心，就不由自主地牢牢抱住水桶，闭住眼睛，有好几秒钟不敢睁开——等着马上临头的大劫，心里却纳闷儿：怎么还没掉在水里做垂死挣扎。时间一刻刻地过去。我照旧活着。掉下去的感觉没了；船身的摆动似乎就跟刚才在白浪圈上转着时一样，只是船身更侧向一边了。我鼓起勇气，再看一看眼前的情景。

我抬眼望着四周，心里又惊又喜，又怕又羡，这份心情可永远忘不了。渔船像中了魔法一般，半路上靠在一只硕大无比、其深难测的漏斗里壁，要不是水壁那样飞快打转，转得人晕头转向，要不是水壁直射出苍白闪亮的光芒来，真会把精光溜滑的水壁当作乌木呢。原来这时一轮满月，正从我刚才说过的云端当中的圆口，沿着黑魆魆的水壁，泻下一派金光，直照到无底洞的深凹里。

开头我心情太乱，顾不上用心看看一切。看到的只是这幕惊心动魄的壮观突然出现在眼前。可是，神志刚恢复一点儿，就不由往下张望了。从渔船靠在深渊斜面的角度看下去，倒一清二楚。这条船完全平衡——换句话说，就是甲板跟水面完全平行——不过水面倾斜成一个四十五度出头的斜角，看来船身好像快要翻了。可我还是禁不住注意到，在这种情况下，我抱住水桶，站稳脚跟，简直毫不费力，我想，这大概是船身转动速度的缘故吧。

月光仿佛照到深渊的底；但我还是看不清什么，因为有层浓雾包围着一切，浓雾上面跨着一座瑰丽的彩虹，正像穆斯林所说的生死之间唯一的一条小路：那种摇晃的独木桥。这层浓雾，或者说是水汽，准是漏斗的巨大水壁在斗底汇注、冲击相撞才形成的——不过那层浓雾里传出的那阵响彻云霄的响声，我可不敢形容。

我们开头从上面那个白浪圈上滑进这个无底洞，已经沿着斜坡冲下一大段路程；不过继续冲下去的进度跟刚才毫不相称。我们给冲得转啊转地直打转——转动进度并不一致——却是令人头昏眼花地前摇后摆，一跳一簸。有时不过转了一两百码，有时几乎绕着涡圈转了整整一圈。每往下转一圈，进度虽不快，可还看得出来。

抬眼望望我们这样靠着的茫茫一片黑水，我才看出漩涡里不只我们这条渔船。上面和下面都看得见船只的残骸，大块大块的建筑木料和树干，还有不少小物件，比如家具、破箱子、木桶和木板，等等。我已经讲过，心里原本吓得要死，后来却莫名其妙地生了股好奇心。我越是接近可怕的大劫，越是感到好奇。这时我奇兴突发，眼睁睁地看着跟我们一起漂浮着的无数东西。我一定神经错乱了——因为我竟然猜测起这些东西冲到下面白浪里去的速度哪样快、哪样慢，借此消遣。有一回我竟听见自己在说：‘接下来准轮到这棵枞树冲进去，完事大吉。’——但见一条破烂的荷兰商船抢先沉下去，我就失望了。猜了几次，全都猜错了，这个事实——就是我每次猜错的事实——终于引起我一连串的回想，想得我手脚又簌簌抖，心又怦怦跳了。

害得我这样的倒不是心里又怕起来了，而是因为心里开始有了种希望，更叫我激动了。这希望一半是出于回忆，一半是出于目前的观察。我想起了罗弗敦海岸到处漂浮的各式各样的东西，都是给莫斯柯叶大漩涡卷去，后来又给抛上来的。碎得不成样子的东西可多极了——擦得那么破，磨得那么粗，就像粘满碎片似的——不过另一方面，我又清清楚楚地想起有些东西根本没走样。当下，我可说不出为什么会有这个差别，只是认为遍体鳞伤的碎片才是完全被卷进去的东西——照情况看来，其他东西不是在涨潮末期给卷进涡圈里的，就是不知怎的，卷进去以后，只是慢慢地往下沉。因此潮势转变之前，或者说退潮之前，这些东西还没沉到底。我认为，无论哪种情形，这些没走样的东西，八九成是没遭到那些较早给卷进涡圈或者较快给拖进涡圈的东西所遭的厄运，就这样又给卷上海面了。我还得出三个重要的看法。其一，通常，物体越大，沉得越快；其二，两个同样体积的物体，一个是球形的，另一个不管是什么形状，下沉的速度总是球形的占先；其三，两个同样大小的物体，一个是圆柱形的，另一个不管是什么形状，圆柱形卷下去的速度比较慢。自从这次捡了条命，我有几次跟罗弗敦一个老教师谈过这话题，我就是从他嘴里学到‘圆柱形’和‘球形’这些词儿的。他跟我解释——虽然我已经忘了这解释啦——我看的其实就是各种漂浮碎片的必然后果——他又实验给我看：圆柱体浮沉在漩涡中，会对漩涡的吸力产生较大的阻力；要把圆柱体吸进去，远比吸进任何形状的同等体积的物体来得难
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 。

每转一圈，我们都擦过不少类似于大木桶的东西，或者坏帆桁、坏桅杆什么的，我刚睁开眼看见漩涡里那些稀奇东西，跟我们的船都在同一水平面上，如今好多都高高地在上头，看上去跟原来地位没差多少。看到这件惊人的事，我心里更相信没料错，也就急于想试试看了。

我不再犹豫，决定把身子牢牢绑在手里抱着的水桶上，脱开船尾，再投在水里。我做做手势，引起大哥注意，指指漂到我们跟前的那些大木桶，用尽一切法子，让他懂得我要干什么事。最后，我想他懂得我的计划了——可是，不知他是否真懂，他竟自暴自弃地摇摇头，不肯离开螺钉环。我又没法走近他；事情紧急，不容耽搁，我好生痛苦地狠一狠心，让他去听天由命，径自用船尾缚水桶的绳子，把身子绑在水桶上，毫不犹豫地马上投进海里。

“结果倒真不出所料。眼下是我亲口讲这故事——您也明白我确实逃出了命——也已经晓得我逃命的方法，也一定料得到我要说的是什么——因此这故事马上就要结束了。我离开了渔船之后，约莫过了一个钟头光景，渔船已经沉到我下面老长一段路，飞快地接连乱转了三四圈，终于带了我的亲哥哥，一下子冲进下面那浪花四溅的深渊中，永远葬身海底了。我跳出渔船，绑着的木桶一路往下沉，离开深渊还不到一半，漩涡的面貌就大大起了变化：这个巨型漏斗的斜面越来越不陡峭了。渐渐，涡圈越转，势头越缓。泡沫和彩虹也逐渐消散了，深渊的底部仿佛慢慢升高了。天空明朗，风停了，那轮满月光辉灿烂，正在西边落下去，我才发觉自己原来就在海面上，罗弗敦的海岸清清楚楚，呈现在眼前，我正在原先就是莫斯柯叶大漩涡的水渊上面。是平潮期了——可是在暴风余威下，海上照旧涌起万丈浪涛。我给猛力推到大漩涡的水道上，不到几分钟，就马上给冲向海岸，进了渔民的‘渔场’。有条渔船把我救了起来——我累得筋疲力尽——危险过后，想起这场恐怖，就吓得说不出话来。那些救我上船的是我的老伙伴，还有日常接触的老朋友——可是他们不认识我，当我是阴间来的旅客一样。我的头发上一天还是乌黑的，竟变得像您眼前看见的那么白了。据说我脸上的神情也都变了样。我把自己那番经历讲给罗弗敦那些无忧无虑的渔民听，他们并不相信。现在我讲给您听。您要比他们相信，那才怪呢。”

（陈良廷译）


陷坑与钟摆

刑具贪婪闹不休，

无辜鲜血填饥肠；

大地重光鬼牢碎，

阎王败阵喜生回。
196



（为巴黎雅各宾俱乐部
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 原址建立的市场大门所作的四行诗）

好久来受尽拷打，痛得我浑身发虚——虚得只剩了口气；待等身上终于松了绑，准许坐下，神志顿时恍恍惚惚。耳边清清楚楚听到的最后一下高亢的声音，就是判决——可怕的死刑判决。此后，宗教法官
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 的嗓音听起来模模糊糊，只成了一片嗡嗡声。心里不由想起旋转来，大概是凭空联想到水车轮子声吧。这念头转眼就消逝了；因为不久再也听不清楚。但一时竟看见了——只是夸张得多么可怕呵！——我见到黑袍法官的嘴唇。看上去雪白——比本文写的纸还要白——也薄得奇形怪状；一副神情显得异常坚决——主意拿定，决不更改——人家受刑，根本满不在乎——嘴唇看来就薄了。只见两片嘴唇依然吐出判词，定我死罪。只见两片嘴唇一张一翕，吐出置人死地的语句。只见两片嘴唇一嘟一缩，形成我名字发音的样子；但没听到声音传出来，就禁不住打寒战。我虽一时吓昏了，竟还见到四壁的黑幔悄悄摆动，简直看不出在动。随即一眼瞅见了桌上七支长烛。乍一看去，倒是慈眉佛眼，俨然亭亭玉立的白仙女，将要救我出险；谁知眼睛一眨，竟成了无名鬼怪，长着火焰般的脑袋，我就知道要靠他们可没指望了，顿时感到一阵恶心，实在受不了，浑身上下毛骨悚然，恰似摸到了流动电槽上的电线。猛然间，只觉得长眠地下一定香甜，这念头像美妙的乐曲，不知不觉袭上心头；悄悄潜入脑海，仿佛过了好久，才彻底明白。后来终于真正觉着了，存在心头，不料那批法官的人影竟像变戏法一样，霎时无影无踪；长烛转眼化为乌有；烛火全灭了；随即一团黑，伸手不见五指；种种感觉好似鬼魂打下地狱，猛地一下子往下扎。四下里就此一片寂静，凝滞不动，乌漆墨黑。

我晕了过去；尽管如此，还是不想说完全失去了知觉。究竟还有什么知觉，我可不打算说明，甚至不想描绘；但不是完全失去了知觉。在酣睡中——并不如此！在昏迷中——并不如此！在昏厥中——并不如此！在死亡中——并不如此！连长眠在地下，也不是完全失去了知觉。否则为人哪有永生呢。我们从沉沉酣睡中苏醒过来，打破了什么丝网般的幻梦。谁知转眼工夫，就不记得自己做过梦了，大概丝网一触就破吧。从昏死中活过来，共有两个阶段：先是心理上或精神上的知觉恢复；再是肉体上的知觉恢复。如果到了后一阶段，还记得起前一阶段中的印象，或许会发现这些印象活生生道出昏厥后的情况。可是，昏厥算——什么？至少该怎么来区别昏厥的预兆和死亡的预兆呢？但如果所谓前一阶段中的印象，不能随意回想起来，难道事隔多年不会油然而生，就是心里摸不清这些印象打哪儿来的？从没昏厥过的人，绝不会看出奇异的皇宫和极熟的面容隐现在熊熊煤火中；绝不会见到好多人看不大见的凄凉景象，漂浮在半空中；绝不会玩味什么奇花异葩的芬芳；绝不会听到什么从没倾听过的乐曲，弄得糊里糊涂。

精神恍惚状况下的一些迹象，我常常左思右想地一味想要，回想起来；我不遗余力地认真想要追忆起来，在这其间，有时候竟自以为想起来了；一刹那间，短短的一刹那间，竟凭空想出，头脑清醒的后一阶段中才有的记性，只能跟仿佛人事不知的状况有连带关系。这似有若无的记忆力含糊道出，当初高高的人影把我举起，默不作声地将我推下去——下去——再下去——到后来一想到没个底儿地往下沉，就不由晕得要死。这种记忆力也道出，当初心里不比寻常的平静，因此隐约感到恐惧。过后又觉得一切骤然不动；仿佛推我下去的人影（一连串青面獠牙的人影！）一路下沉，沉啊沉地没个底儿地沉，沉过了头，吃力得筋疲力尽，才歇下来。此后，我就想到当时只觉得灰心和失望；脑子里终于一片混乱——忙着回想一切禁忌，记忆就混乱了。

猛不防，又感到了动静，听到了声音——心怦怦乱跳，耳朵里响着扑通扑通的心跳声。接着是一阵静止，脑子里只是片空白。接着又听到了声音，感到了动静，还有了触觉——浑身一阵刺痛。接着只晓得自己还活着，可没丝毫杂念——这样过了好久。冷不防，心里有了念头，起了恐惧，吓得战战兢兢，还认真地想要了解真正的处境。接着又巴不得人事不知。接着一下子精神恢复了，费了番周折，终于能动弹了。这才一清二楚地想到审判、法官、黑幔、判决、虚弱、昏厥。接着，随之而起的一切，以及后来的一切，极其认真地拼命回忆才模糊想起的一切，全忘得干干净净了。

至今我还没睁开眼睛。只觉得仰天躺着，全身倒没捆绑。手伸出去，啪地落在什么湿漉漉、硬邦邦的东西上。由着手在那儿放了片刻，尽力想猜出自己在什么地方，自己是干什么的。我巴不得睁开眼看一看，可就是不敢睁。生怕一睁就看到周围的物件。可不是怕见到吓人的事物，怕只怕什么也看不到，反而吓得没命。后来心一横，终于不顾死活，刷地睁开眼。这一看，那种最坏的念头就此证实果然不错。原来四下一团黑，其黑无比。我拼命喘气。这样乌漆墨黑，仿佛要把人逼得透不过气来。空气闷得真受不了。我依然安安静静躺着，拼命开动脑筋。回想起宗教法庭上的审问过程，打算借此猜出实际处境。判决早已宣布；看来是好久好久以前的事了。可自始至终都没以为自己已经丧了命。不管小说中怎么写，这种想法跟实际情况总不相符——可我究竟在哪儿？究竟弄成什么惨状？判处死刑的，我知道往往受着非刑
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 送了命；在我受审的当天夜里，就行过这么一次非刑。难道我已经被押回地牢，等候下一次再给屠宰吗？下一次要过好几个月才执行呢。这一想顿时知道不可能。牺牲品总是刻不容缓就拿去屠宰的。何况，眼前这间地牢跟托勒多
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 的所有死牢一样，地上铺着石板，也不是一丝光都透不进。

这会儿，忽然闪出了个可怕的念头，热血顿如急流一般冲到心上，瞬息间，又人事不省了。刚醒过来，就马上站起身，从头到脚簌簌地抖。两条胳膊朝前后左右、四面八方乱挥。什么也没碰到；可就是不敢挪一步，生怕给墓穴的四壁挡住去路。个个毛孔都冒出了汗，大颗冰凉的汗珠凝在额上。那份提心吊胆终于折磨得人受不了，我就小心翼翼地往前走，双臂张开，两眼圆瞪，恨不得看到蒙蒙一丝亮。朝前走了不少步路；谁知四下依然一团黑，空空落落。呼吸比较舒畅了。显而易见，我这份蹇运至少不好算作最最可怕的一种。

我照旧小心翼翼地往前走，心里不由涌现出无数描述托勒多恐怖情况的风言风语。谈到地牢里的种种蹊跷怪事倒有的是——我却始终看作无稽之谈；但终究蹊跷，也太可怕了，不能重复，只有悄声说出。难道人家将我关在这黑黝黝的地下世界里，要我饿死？还是有什么魔劫，甚至可能比饿死还可怕的厄运在等着我呢？那批法官的性情脾气，我早摸熟了，因此深信结果就是丧命，比寻常还痛苦地丧了命。怎么死法，几时送命，这念头一直盘旋在脑海里，折磨得人发了狂。

我伸出两只手，终于碰到什么坚实的障碍。原来是堵墙，好像是石头砌的——光溜溜，黏糊糊，冷冰冰。我顺着墙走；一想到某些旧小说，就不由疑神疑鬼地一步步小心走去。可是，这么走着，根本弄不清地牢的大小，因为四壁仿佛完全一个样，就是绕了一圈儿，恐怕还不知道回到老地方呢。我这就打算掏出小刀，插进石墙上的细缝里，当作起点的记号。当初给押到宗教法庭上时，口袋里放着小刀，谁知如今竟不见了；原来一身衣服给剥掉了，换上粗斜纹布长袍。心里乱七八糟，乍一看，这重困难仿佛克服不了，其实算不了什么。我撕下一条袍边，摊摊直，跟墙成一直角放好。只消沿着牢房摸索着走，走完一圈儿，不怕摸不到这条布。至少心里是这么个想法；就是没顾到地牢的大小，也没顾到自己身子虚得很。地上又湿又滑呢。我踉踉跄跄地往前走了一阵，不料失足摔倒了。人累得筋疲力尽，禁不住只想趴在地上；哪知才躺下，就睡着了。

我刚醒过来，伸出手，就在身边找到一个面包和一壶清水。我实在累得很，没去琢磨这是怎么回事，光是狼吞虎咽地吃喝一顿。不到片刻，又沿着牢房走着了，吃尽辛苦终于摸到那条斜纹布。刚才摔倒前，一共数了五十二步，重新再走，又数了四十八步，才摸到布条。那么总共有一百步；我拿两步当作一码，就此认为地牢周围共计五十码。可刚才碰到墙上一个个犄角，所以猜不出这地窖是什么形状——因为我不由不认为这是个地窖呀。

我这样研究，可没抱什么目的——当然也没存什么希望；只是隐隐约约有种好奇心，撺掇人研究下去罢了。我离开墙，决定走到囚牢那头去。开头万分谨慎地往前走，因为地上看看好像由坚实的材料铺成，竟是滑得站不住脚。后来终于壮起胆，毫不迟疑，踏踏实实地一步步走去，拼命想要尽可能地笔直走到那头。这样走了十来步，袍上的碎边却绊住了双腿。一脚踩去，就此狠狠地摔了个嘴啃地。

一摔倒，心头顿时糊涂了，可没马上晓得出了件怪事，过了片刻，身子照旧趴在地上，才全神贯注在这件惊人怪事上。事情是这样的——我下巴靠在牢房地上，嘴唇和上半个脑袋，看看比下巴的地位还要低，可什么也没碰到。这同时，额角仿佛浸在又湿又冷的雾气里，霉菌的特异臭味直冲鼻子。伸出手一摸，才知正摔在个圆坑边上，不由吓得浑身一噤。不消说，当时根本就弄不清这坑有多大。我在坑边下面的石壁上摸索了一阵，终于拆出一小块碎石子，随手扔进深渊里。片刻间，凝神静听碎石掉下，撞着坑壁，发出阵阵回响；临了到底传出闷闷一声，碎石掉进水里啦，紧跟着响起了隆隆回音。这同时，耳边又传来一声响，好似头顶上的一扇门唰地打开，又猛地关上，只见蒙蒙一道光突然闪进黑头里，又突然消失了。

我清清楚楚地看出，原来人家打算这样害我命，不免暗自庆幸，摔得正是时候，才逃出了虎口。再走前一步，早就一命归阴了。以往看了宗教法庭故事中讲到谋害人命的情节，总认为荒诞不经、异想天开，其实刚才逃过的一关，正是故事里讲的那种。宗教法庭淫威下的牺牲品有两种死法，不是皮肉上遭到最悲惨的酷刑而送命，就是精神上受到最可怕的恐吓而丧生。我是注定要吓死啦。好久来我受尽痛楚，神经就此衰弱，到后来连听到自己的嗓音，也不免浑身战栗，不管怎么说，我总归只配熬受大刑了。

这如今眼前仿佛见到地牢四下都有不少可怕的陷阱，当场决定宁死也不冒险去碰一碰，我就手脚簌簌发抖地摸索着回到墙边去。换作旁的心情，或许有胆马上跳进这样一个深渊，了此残生；可目下我却是个十足道地的胆小鬼。何况怎么也忘不了以往看过描写这类陷坑的文章——冷不防结果人命，绝不是这些文章最最恐怖的布局之一。

心里一急，神志顿时清醒；谁知过了半天，偏偏又睡着了。醒来一看，又见身边放着一个面包和一壶清水。我口渴如焚，浑身乏得没丝力气，就一口喝干那壶水。水里管保下了蒙汗药，因为喝都没喝完，人就困得不得了。转眼睡着了——跟长眠一样沉。睡了多久，心里当然没数；等到重新睁开眼睛，只见身边一切都看得清清楚楚。凭着光芒乱射的一道硫黄青光——开头可没法确定这道光从哪儿射来——我就看出牢房的面积和形状。

原来刚才把牢房大小完全搞错了。周围至多二十五码罢了。一见这点，心里白白苦恼一阵；真是白白苦恼！处在这么可怕的环境中，牢房的大小有什么紧要呢？可我偏偏对鸡毛蒜皮的小事大感兴趣，一味只想找出量错的原因。我终于恍然大悟。头一次丈量时，数到五十二步，就摔倒了；当时那条斜纹布准在前面一两步路远；其实已经快绕完地牢一周啦。随后睡着了，等醒过来，准又走了回头路——这样就把牢房周围长度看成了原来长度的一倍。当时脑子里糊里糊涂，根本没顾到从墙壁左头走起，最后竟走到了墙壁右头。

说到囚牢的形状，我也上了当。刚才一路摸索过去，碰到不少犄角，就以为牢房凹进凸出；一个人从昏昏沉沉的梦头里惊醒过来，眼前只是一团漆黑，这份影响有多大呵！那些犄角不过是或远或近的几个浅凹槽，或是壁龛。其实牢房大致上是四方形的。刚才当作石墙的，如今看来好像是铁壁，或是其他什么金属的，由大块铁板拼成，其间的合缝或接榫，就成了凹槽。这金属囚牢的四壁全草草涂着可怕又可憎的图案，正是僧侣那种吓人的迷信的产物。四壁画满了一身枯骨的厉鬼图，以及其他恐怖十倍的画像，墙上给糟蹋得不成样子。只见这些鬼怪的轮廓倒很清楚，就是颜色褪落了，斑斑驳驳的，看来是空气潮湿的缘故。如今我也看出地上原来是石板铺成的。正中间有个圆坑，张着大口，我刚才正是从这虎口中逃了出来；但地牢里就只有这一个圆坑。

我好容易才模模糊糊地看到这一切，因为睡着那时，处境大大改变了。目前我直挺挺地仰天躺在一种矮矮的木架上。有条类似马肚带的长皮带将我牢牢捆紧。一圈又一圈地绕着全身，只有脑袋没给捆住，还有左手也没完全绑上，只消费番力，就可以伸出手，从身边地上放着的瓦盘里取来食物。眼看水壶拿走了，不由大惊失色。我说大惊失色，是因为口渴难熬，浑身乏得一丝力气也没有。害得我这么渴，看来正是那帮刽子手的阴谋诡计——盘里盛的食物是加胡椒的肉呀。

我抬头张望，打量天花板。只见天花板高三四十英尺光景，跟四壁构造大致相仿。其中一块镶板上画着个绝无仅有的人像，我不由聚精会神地凝视。原来是“时间老人”像，跟一般画法可没两样，只是手上没拿长柄镰刀，眼角一撩，看来拿的是偌大钟摆，正是在古钟上看到的那种。不过，这机械的外表有点儿特别，我就看得更留神了。钟摆就在头上，我正眼瞪瞪地朝上笔直望着，还以为看见钟摆动了。瞬息间，就知道自己猜得不错。钟摆摆动的幅度可不大，不消说，摆得也慢。我望了片刻，心里怀着几分恐惧，但多半是诧异。我看着钟摆慢慢摆动，不久终于看腻了，就转眼去看牢里其他东西。

耳听得轻轻一声响，不由全神贯注，我朝地下一望，只见几只偌大的老鼠穿了过去。原来都从我右面，眼睛底下那个陷阱里钻出来。就连我怔怔盯着，老鼠都禁不住肉香的诱惑，眼里冒着饥火，成群结队地匆匆出来。我少不得费了好大精力，才算将老鼠吓跑。

大约过了半个钟头，也可能甚至一个钟头（因为我只能马马虎虎地记下时间），才又抬眼一望。眼前的情景真令人惶恐不安、惊慌失措。钟摆摆动的幅度已经将近一码。速度也自然快得多。最最感到不安的，就是想到钟摆显然往下坠了。我如今看到——心里这份恐惧不必提多大了——钟摆下端原来是片闪闪偃月钢刀，长达一英尺光景；两角翘起，刀口分明像剃刀一样锋利。模样也像剃刀，看来又大又沉，从刀口往上渐渐变尖，成了又坚实又宽阔的一块，由根重甸甸的铜棒挂着。整件东西在半空中摇来摆去，嘶嘶直响。

我现在才相信，这就是僧侣凭着巧心眼儿，替我安排的死刑。宗教法庭的刽子手知道我发觉陷坑了——陷坑，我这样一个胆敢不服国教的，本来注定逃不过这场劫难——陷坑，地狱的象征，据谣传是宗教法庭中登峰造极
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 的一种刑罚。当时无巧不巧地摔了一跤，才没掉进这陷坑吧，我也知道，乘人不防用计诱骗、加以酷刑，正是地牢中的一些主要的杀人奇计。我既没掉进坑，那毒计也没规定将我推入深渊，因此没第二条路了，眼前就要试一试另一种比较温和的死法。比较温和！想到自己居然用上这么个字眼，还是勉强苦笑一下。

我一下下数着钢刀匆匆摆动的次数，那段漫长的时间里，简直比死还可怕，这也不必细说了！钟摆一寸一寸地——一分一分地下坠——每隔一会儿才感得到钟摆下坠，那会儿工夫竟长得像几百年——钟摆往下坠，坠，坠，坠。几天日子过去了——或许是过了不少日子——钟摆才在头上摆来摆去，拂着阵阵辛味。锋利钢刀的气味直冲鼻子。我心里暗暗祈祷——不胜其烦地祈祷上苍，但求钟摆快些坠下。我火得若疯若狂，拼命抬起身，往上凑着那摇来摆去的阴森森偃月刀。后来一下子镇静了，我仰天躺着，对那闪闪的杀人钢刀嘻嘻笑，如同孩子对什么稀世玩具发笑。

又一阵，我完全不省人事；只有转眼工夫；因为等到知觉恢复，根本就没看到钟摆下坠的迹象。但也可能过了好久——因为我知道魔鬼有的是，看到我晕了过去，也可以随心所欲地止住钟摆。我一醒过来，也感到非常的虚弱无力，呵！说不出的虚弱无力，好像饿了多天。即使那时正在辗转痛苦，要吃饭，还是人之常情。我费了好一番劲儿，才伸出左手，绑带能容伸多远就伸多远，一手拿了老鼠吃剩的一丁点儿肉。正将一点儿肉放进嘴里，心头忽然似有若无地想到了喜事——想到了希望；可是，希望跟我有什么相干呢？我刚说，那是个似有若无的念头——人们往往有这种念头，而且始终不完整。我觉得想到了喜事——想到了希望；可又觉得这念头还没成形，就消失了。我拼命想要完全想出来——重新想到，可就是枉费心机：好久来受尽痛楚，原有的思索能力几乎消灭殆尽。我是个低能儿——我是个白痴。

钟摆的摇摆方向，跟身体刚好成直角。我看出偃月刀规定划过心脏那儿，将要磨破斜纹布袍子——磨了又磨——一次又一次——一次又一次地磨着。尽管钟摆这种幅度大得厉害，约莫三十多英尺光景，尽管钟摆嘶嘶下坠这股冲力足以切开四堵铁壁，可几分钟里头，还是只能磨破袍子罢了。想到这儿，就此打住。不敢再生杂念。一味聚精会神想着这个念头——仿佛这样想着，就可以当场止住钢刀下坠。我强自琢磨偃月钢刀擦过衣服的声音——听到斜纹布摩擦声，心里油然而起那股异样惶悚的感觉。琢磨着这一切鸡毛蒜皮的琐事，想到后来终于心寒。

下来了——钟摆不断悄悄下来。我拿下坠的速度跟摆动的速度作着比较，借此苦中作乐。向右——向左——真远真广——好似鬼哭神号！浑如老虎偷偷摸摸地一步一步挨近我心口！脑子里忽而这念头占了上风，忽而那念头占了上风，嘴里就忽而大笑，忽而号叫。

下来了——当真铁面无情地下来了！就在胸口不到三英寸的地方，摆来摆去！我拼命挣扎——剧烈挣扎——只想挣开左臂。只有下臂没给捆住。好不容易，才能从身边盘子那儿伸到嘴边，再要伸远些可办不到。要能挣断上臂捆着的皮带，就好抓住钟摆，尽力止住钟摆。我干脆还是去拦阻雪崩的好！

下来了——照旧不停地下来——照旧无法挽回地下来！钟摆一摆，嘴里就喘息，手脚就挣扎。钟摆一扫，浑身就痉挛，缩作一团。虽是毫无名堂地死了心，可还是急不可耐地望着钟摆向上、向外摆动；一见钟摆下坠，眼睛就唰地闭上，虽然死是解脱，啊，真是说不出的解脱！可一想刑具只消微微下坠，闪闪利斧就会落在胸口，我还是浑身打战。原来是心里存着希望，才浑身打战——才缩作一团。原来是希望——在酷刑下死里逃生的希望——即使在宗教法庭的地牢中，希望还在死囚耳边打气。

我看出钟摆只消摆上十一二下，钢刀就会挨着袍子，一看出这点，尽管万念俱灰，反而突然安下心来，不当一回事了。好几个钟头来——或许是好几天来——我还是破题儿头一遭开动脑筋。这时猛然想起身上捆着的这条带子，马肚带，只是完整的一条。可没其他绳子捆住我。剃刀似的偃月钢刀，乍一划过带子的任何部分，就会把带子割断，只消用左手一解，就好解开。但要是那样的话，钢刀就要逼近眉睫，这多怕呵！只消微微一挣，就会送命，这多悬呵！再说，难道刽子手事先竟没料到，以防万一吗？绕过胸口的带子，会不会就在钟摆摆动的路线中呢？只怕这线希望，看来也是最后的希望，转眼化成泡影，我就尽力抬起头，朝胸部看个清楚。马肚带将全身都捆紧了——只有杀人的偃月刀划过的地方没捆住。

我头还没枕在原来地方，忽然心血来潮，起了个念头，我不如说这念头就是上文中提过的那没完全想出来的脱身之计，也就是将食物送到焦灼的唇边，隐约想到的那不完整的念头。如今在脑子里了——蒙蒙眬眬的，简直乱七八糟，一点儿也不明确——但却是完完整整的。我虽然万念俱灰，还是紧张地使出劲儿来，马上动手。

好几个钟头来，我躺着的矮木架的前后左右，可以说，老鼠多得造反。全是猖狂大胆，贪婪成性——血红的眼睛瞪着我，好像只等我不动，就要拿我当点心。“这些老鼠在陷阱里吃惯了哪种东西？”我暗自想道。

刚才尽管我使出浑身力气拦阻老鼠，盘子里的一切还是给吃得只剩下一丁点儿。我的手始终在盘子四周挥来摆去；谁知到后来，这种不由自主的呆板动作终于不生效了。这批坏东西贪得无厌，锋利的牙齿时时咬着我手指头。我就将剩下的一丁点儿又油又香的肉末统统抹在带上，手伸得到哪儿，就抹在哪儿；于是，举起手，不再搁在地上，屏息绝气，躺着不动。

开头，这批馋得要死的老鼠见情况两样了——见我不动了，都吃惊不小，吓得没命，惶惶然地往后退缩；好些逃到陷阱里去了。但这不过转眼工夫。我料定老鼠必定贪心，倒没失算。眼看我始终不动，一两只最最大胆的老鼠就跳到架上，闻闻马肚带。看来这好像一齐进攻的信号。老鼠重新成群结队地匆匆钻出陷阱，赖在木架上不走——在木架上奔跑，成千上百只，跳到我身上。钟摆一下一下地摆动，根本吓不走老鼠。它们一边躲着钟摆摆动，一边忙着啃那抹了油的带子：压在我身上——挤在我身上，累累成堆，越聚越多。在我喉咙上翻滚折腾；冰凉的嘴唇探索着我的嘴唇；成群结队地挤在一处，压得人简直喘不过气来；无名的厌恶填满胸怀，加上黏湿的感觉，不由人不心寒。不到一分钟，只觉得这番挣扎就要了结。我清清楚楚看出绑带松了。心里顿时有数老鼠咬断的管保不止一处。我躺着不动，这份坚毅的意志绝非常人所及。

我既没失算——我也没白熬。终于感到自由了。马肚带断成一条一条，挂在身上。可是，钟摆已经落到胸口，割开斜纹布袍子，划穿里头的衬衣。钟摆又摆了两下，浑身上下顿时感到一阵剧痛。但脱身的机会到啦。我手一挥，救我性命的老鼠就仓促乱窜。我举止沉着——小心翼翼，侧向一面，缩着身子，慢条斯理——脱出带子，偃月刀再也碰不着我了。至少一时间是自由了。

自由啦！——但还在宗教法庭的魔掌中呢！好容易才爬下那张恐怖的木床，踩在牢房的石头地上，鬼刑具却霎时不动了，看不见有人在拉，径自升了上去，穿过天花板不见了。这个教训，我拼命记在心上。不用说，我的一举一动都有人看着。自由啦！——不过是在一种刑罚中逃出命，再去受另一种比死还痛苦的刑罚罢了。有了这念头，就紧张不安地朝四下乱看，望着这间囚牢的铁壁。显而易见，房里出了什么异常的事——起了什么变化，一开头，可没法彻底明白。有好几分钟，我发着抖，迷迷糊糊地出着神，一味乱猜，可就是白费心机。在这段工夫中，才头回看清照亮牢房的硫黄光从哪儿射来。原来是从一条宽约半英寸的裂缝里射进来，直照到四下壁脚，这一来，四壁仿佛跟地板完全分开，其实也确是如此。我拼命想朝那道缝隙往外张望，不消说，就是白费力气。

我不看了，这时心头突然明白这不可思议的变化。早先看到四壁的画像，轮廓虽很清楚，颜色却是斑斑驳驳、模模糊糊，如今，一时间竟显得灿烂夺目、鲜艳之至，那些妖魔鬼怪像就此面目一变——连神经比我健全的见了，也不由毛骨悚然呢。四面八方原来不见鬼眼的地方，都长出狰狞的炯炯鬼眼，朝我瞪着，闪出灼人红光，看了可没法强自认为是假的。

假的！——连我一吸气，鼻子里都钻进了烧红铁板的热气呢！牢里弥漫着窒息的气味！那些看我受刑的眼睛越来越红，越来越红！画上恐怖的血腥场面蒙上了一层更加鲜艳的绯红色。我喘息！我透不过气！这无疑是刽子手的阴谋诡计——啊！天字第一号冷酷无情的人呵！啊！天字第一号狼心狗肺的人呵！我避开炽热的铁板，躲到牢房当中。一边想到自己快要被活活烧死，一边如获至宝地想起那凉快的陷阱。我匆匆跑到置人于死地的井边，睁大眼睛往下张望。烧着的牢顶发出红光，照亮了井底深处。我一时间六神不安，不愿懂得眼前这番情景是什么意思。可不久终于闯进我脑海——拼命袭上我心头——火辣辣地烧到我那战栗的心里。啊！哪里说得出口呵！——啊！多怕呵！——啊！怎么恐怖都行，就是别这么可怕呵！我哇的尖叫一声，匆匆逃开井边，双手蒙住了脸——失声痛哭。

越来越热了，我又抬头一望，不由浑身打战，好像发疟子。原来牢里又起了变化——目前明明是形状起了变化。我开头又是一味想要了解，想要明白出了什么事，就是枉费心机。但转眼就释了疑。我两次脱了险，宗教法庭就急着要报仇了；再要跟阎王开次玩笑可不行啦。这间房原本是四方形的。如今两个铁角成了锐角，另外两个便成了钝角。在低低一声隆隆或哼哼声中，这么可怕的异样情况一下子越来越显著。瞬息间，牢房成了菱形。谁知并没就此打住——心里既不希望如此，也不要求如此。我倒可以将那火红的四壁当作寿衣，抓来盖在胸口。“死，”我说，“怎么死都行，就是别葬身陷坑！”傻瓜！难道你竟不知道烧着的铁壁逼近来，就是要将你我逼进陷坑？你抵挡得了铁壁的火光吗？就算抵挡得了，你经受得了铁壁的压力吗？这如今，菱形越来越扁，越来越扁，快得来不及多想。菱形的中心，不消说，还有那变得极长的宽处，刚好逼近张开大口的深渊。我后退——可是步步逼紧的四壁逼得人抵挡不了，又只好前进。转眼间，烤焦的身体直折腾在牢房的石头地上，再也没一英寸立足之地啦。我不再挣扎，可心头的痛楚，却从最后一声又响又长的绝望喊叫中发泄出来。只觉得快在坑边倒下——顿时掉转眼睛……

耳边响起乱糟糟一片嗡嗡人声！耳边响起一阵响亮乐声，宛如喇叭齐鸣！耳边响起一阵震耳的隆隆响声，赛过五雷轰顶！烧得火红的四壁霎时后退了！我正要晕倒，摔进深渊，有只手伸过来，一把抓住我的胳膊。原来是拉萨尔将军
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 的手。法军开进托勒多了。宗教法庭落在他们敌人的手掌中了。

（徐汝椿译）


威廉·威尔逊

这怎么说呢？冷酷的良心始终阻止我作恶，

这怎么说呢？

——张伯伦：《法萝妮德》
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我暂且自称作威廉·威尔逊。何必拿真名实姓来糟蹋面前这张白纸呢。这姓名早害得我一族人受尽嘲笑、厌恶和憎恨。难道愤慨的风言风语，并没有将我这族人的无比丑名远传天涯？啊，天字第一号无可救药的浪子呵！——难道你心如死水，对尘世始终感到冷漠？对人间的荣誉、人间的鲜花、人间的雄心大志始终感到冷漠？——在你的憧憬和仙境之间，难道并不是永远笼罩着一重乌云，稠密、阴郁、无边无际的乌云？

近年来，我遭到难以形容的不幸，犯下无法宽恕的罪行，如果本文中可以不谈，今天就不谈了。近年来这段日子里，我突然陷入罪恶的深渊，目前就是单单打算说明这层原因。凡人往往一步步地堕落。仁义道德好比披风，刹那间从我身上一齐飘落。我仿佛迈着巨人般的大步，越过相当寻常的无耻境地，堕入远胜依拉加巴勒
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 那类滔天罪行的深渊。请容我交代，由于什么意外——由于什么事故，才犯下这种罪行。死神一寸寸逼近；这反而使我安下了心。我穿过朦胧的幽谷
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 ，一味渴望世人的同情，这无异是说，一味渴望世人的怜悯。只求他们相信，我多少受了人力无法控制的环境的摆布。但愿他们看了下文的细节，替我在茫茫一片罪恶的沙漠中，找到小小一块绿洲。我要他们承认一件不得不承认的事，就是说，以往的考验或许不算小，可是，如此考验，至少凡人从未经受过，当然从未如此堕落过。难道就从未如此痛苦过？难道我当真不是生活在梦中？一切荒诞的幻景真是恐怖绝顶、神怪之至，难道不会把我吓死？

我这族人素以幻想丰富、性子暴躁著称；我在襁褓时代，已经显出完全秉承这种祖传的性格。一年年成长，就一年年显著；由于种种原因，害得我朋友实在焦虑，对我自己也是绝对不利。慢慢的，我一意孤行了，专爱胡思乱想，心里忽喜忽忧，一发不可收拾。我父母生性优柔寡断，又患有跟我类似的先天虚弱症，对我那特殊的坏习性简直无可奈何。他们曾经费过心血，可是软弱无力，不得其当，结果终于一败涂地，我当然大获全胜。从此以后，我的意见便成了家法；到了少数孩子不用牵着走路的年纪，他们就任凭我畅所欲为，一切都让我自作主张，只有名义上不是如此罢了。

我回忆起最早的学校生活，总不免想到英国一个雾蒙蒙的村里，那幢凹凸不平的伊丽莎白式
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 大房子。村里有不少疙瘩满身的参天巨树，房屋全都异常古旧。说实话，那历史悠久的古镇，确是个令人心旷神怡的仙境。目前，我仿佛感到绿荫浓密的大街上那份提神沁脾的凉爽，仿佛闻到无数灌木散发出的那份清香，仿佛重新怀着说不出的欣喜、战栗的感觉，听到深沉、空洞的教堂钟声每隔一个钟头冷不防地阴沉沉响了起来，飘荡在寂静的苍茫暮色中；那描绘回纹的哥特式尖塔，就在暮色中沉睡呢。

说不定，详细地追忆一下那学校的种种情况和发生的件件事情，我心里就痛快，抵得上日前能感到的一切喜悦。我眼下既是处境悲惨——悲惨，天呐！居然千真万确——读者就会容许我写上几段杂乱无章的琐事，这么野马乱跑般地来找寻慰藉，尽管是微不足道的，不过昙花一现罢了。何况，这些琐事虽然极其平常，甚至荒诞，但照我看，跟时间地点一联系，反而显得意外重要，因为我认出在当时，命运初次向我隐隐提出了忠告，此后就一直保佑我了。那么且回忆一下吧。

上文中提到过，那幢房子历史悠久，凹凸不平。院子广阔，围着坚固的砖头高墙，墙头涂着一层灰泥，插着碎玻璃。这牢房般的堡垒成了我们活动的天地；每个礼拜只有三次看得到墙外的世界。盼到礼拜六下午，在两位助理教师的陪伴下，才可以集体出去一次，到附近田野里散下步；每逢礼拜天，早晚两次，照模照样地排成队伍，到村里仅有的一座教堂中做礼拜。我们的校长就是这座教堂的牧师。我经常坐在偏僻的楼座条凳上，望着他迈着庄严的步子慢慢走上讲坛，心里这份诧异和惶惑有多大呵！这位牧师道貌岸然，一脸慈祥；法衣闪着亮，飘飘忽忽；假发套扑满粉，又硬又大——难道不久前，那个脸色铁板，身穿鼻烟色衣服，手持铜箍，执行书院中铁纪的，就是他？啊，真是荒谬绝伦，根本无从解释！

那笨重围墙的一角，阴沉沉地开着格外笨重的一扇大门；星罗棋布地钉满铆钉，冒出参差不齐的尖钉。一见这扇门，不由人退避三舍！除开上述三次定时定日的出入之外，从不打开；因此每逢巨大的铰链吱轧一响，眼前就出现了无数神妙事物——不少事物，值得认真观察，值得认真三思。

那辽阔的场地形状凹进凸出，有不少宽敞的壁凹，最大的三四个连成了一片运动场。地面平坦，铺着又细又硬的沙砾。我深深记得上面既没有植树，也没有设凳，更没有任何类似的东西。当然都在屋后。屋前有个小花坛，种着黄杨之类的灌木；但说真的，只有碰到难得的机会，才走过这块圣地，譬如头一次进校，末一回离校，还有父母亲友来接我们，我们喜洋洋回家去过冬至节，或夏至节
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 。

那幢房子呵！——多么古色古香的一所旧厦！——在我眼里，真是座迷宫呵！迂回曲折的走廊长得没尽头；匪夷所思的翼房多得数不清。随时随地都分不出自己究竟在楼上还是楼下。从这一间到那一间，难免不碰到三四级梯阶，或上或下。此外，套间多得数也数不清，想也想不到，一间套一间，套来套去套不完，所以我们对这座府邸的看法，跟想到“无穷大”的概念相去不远。我在里头住了五年，和其他十八九个学生分配到一间小寝室，可我始终弄不清这一间究竟在哪个偏僻角落里。

我们教室是那房子里最大的一间——我不由认为，这是天底下最大的一间。房间很长，很狭，暗沉沉，低压压，哥特式的尖窗子，橡木的天花板。在远头阴惨惨的一角，有间八九英尺见方的小屋，是我们校长、牧师勃羊斯比博士“授课时期”的密室；建筑坚固，房门笨重，“老师”不在，我们大家情愿活活打死，也不敢开一开门。教室的另外两个角落里，还有另外两个相仿的斗室，固然远不及校长那间令人肃然起敬，但照旧叫人毛骨悚然。一间是“古典文学”
208

 助理教师的讲坛，一间是“英语兼数学”助理教师的讲坛。教室四下，横七竖八地杂乱放着无数课桌课椅，颜色漆黑，陈旧破烂，堆着不少翻黑的书籍，乱得不可收拾；上面刻满缩写字母，还有连名带姓一齐刻上的名字、稀奇古怪的图案，还有刀子多次刻下的其他花样，因此远在好久前，就面目全非了。房里一头放着一只大水桶，另一头搁着一只巨型大钟。

从十岁起，我就关在这古老书院的四堵巨墙内，度过五年，心里倒不气闷，也不厌烦。童年时代幻想丰富，用不着想到外界的人事沧桑，也不必借此自娱；明明是沉闷、单调的学校生活，偏偏热闹非凡，后来在稍为成熟的青年时代，过的虽是奢侈生活，到了发育完全的成年时代，过的虽是罪恶生活，都没有这么热闹呢。但我必须认为，在我脑子初步发育的过程中，一定有很多地方迥乎寻常乃至越出常轨的。就常人来说，幼年时代的一切，到了成年时代，难得留下鲜明的印象。一切全是灰暗的影子——依稀、变幻的记忆——对淡淡的喜悦和虚无的辛酸的模糊回忆。可我不是这样。至今往事历历在目，跟迦太基奖章上的字样
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 一般分明，深刻，经久；在童年时代，我必定像成人，深刻有力地意识到这一切事情了。

可是，事实上——就是世人眼光里的事实上——有什么好回忆的呢！清晨梦回醒来，夜晚闻铃上床；默读，背诵；定期的半天假日，和散步、运动场，和场上的吵闹、游戏、钩心斗角——由于一种淡忘已久的慑魂魔法，这一切难免引起不少动人的事件，无数有趣的事故，说不尽多少变化无常的感情，讲不完多少有声有色、惊心动魄的刺激。“啊，铁器时代才是黄金时代！”
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说实话，我生来热情，幻想丰富，目空一切，不久就在同学中出了名；慢慢的，但是自然而然的，年纪比我大不了多少的都听我摆布了；所有同学都听我摆布了，唯有一个例外。这就是一个跟我同名同姓的学生，虽然我们并没有沾亲带故；其实倒也不稀奇；尽管我出身贵族，我的姓名却很普通呢，根据时效权利
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 ，看来远在古时，就成了平民百姓的共有财富。因此我在本文中自称作威廉·威尔逊——跟真名真姓相去无几的假名假姓。按照学生的说法，所谓“我们同行”的当中，唯有同名同姓那人，才敢在课堂上的学习方面、运动场上的运动和吵闹方面，跟我较量一下，才敢不盲从我的主张，不遵照我的意思，不用说，无论我在哪方面独断独行地发号施令，他也都敢横加拦阻。天下只有孩子中的大亨，对低能的伙伴的专制，才是无上的绝对的专制。

威尔逊不服我，害得我坐立不安；尽管在大庭广众下，我一定要对他作威作福，漠视他那套主张，私下里见他却害怕，也不得不认为他那么轻易就和我并驾齐驱，恰好证明他占了上风，我便越发坐立不安了；既然我不愿做他手下败将，就得不断斗争。可话说回来，其实只有我自己才承认他占了上风，甚至承认和我并驾齐驱；我们同学不知怎么竟全蒙在鼓里，连疑心都不疑心。说真的，他和我较量，跟我作对，尤其是又放肆又执拗地和我抬杠，厉害虽然厉害，但比较隐蔽。看来他既没有野心跟我作对，也没有暴躁性子，反使我占他上风。他和我较量，大概单凭一时兴起的欲望，才跟我作梗，教我吃惊，害我丢脸；不过有时候，我心里禁不住交织着诧异、自卑和愠怒，看到他诽谤我、侮辱我、反驳我，竟还带着一种亲热，绝不相称，讨厌到极点。我只得认为，他自高自大，目空一切，摆出一脸恩公、俨然以保护人自居的无耻神气，才会有这种特别举止。

说不定，就因为威尔逊举止中这一亲热样子，加上我们同名同姓，无巧不巧的又是同天进校，书院里高年级学生当中才流传开我们是弟兄的说法。高年级学生对低年级学生的事情，往往不会非常认真地调查。其实威尔逊和我家根本不沾一点儿亲，这在前文中我想大概已经说起过了。如果我们是弟兄，不用说，准是双胞胎；因为我离开勃兰斯比博士那家书院之后，无意中听到说，同名同姓那人生在一八一三年
212

 一月十九日——这真算得上惊人的巧合，因为那天恰正是我的生日。

说来也怪，尽管威尔逊总和我较量，他那种反对精神也真叫人受不了，害得我不断提心吊胆，但我对他竟恨不起来。不用说，我们几乎天天吵嘴，他一边当着人面儿，算是输给了我，一边却好歹想出办法，让我心里有数，得胜的本该是他。可是，我的自尊心，和他那份道地的尊严，总使我们保持所谓“泛泛之交”的关系，另一方面，倒也有不少意气特别相投的地方，我心头便滋生一份感情——或许是因为两人所处的地位，才没法化成友谊吧。我对他究竟抱的是什么感情，确实不易解释，连形容一下也不容易。这种感情错综复杂，说也说不清：有几分意气用事的敌视，但还不算仇恨；有几分敬重，较多的是尊敬；不少成分就是畏惧，外加说不尽的好奇，惹得我心乱。对心理学家，倒用不着补上一句，我和威尔逊是一对拆不散、分不开的好友。

毫无疑问，我们之间存在着微妙关系，因此我对他的一切攻击（攻击真不少，明枪暗箭都有），并不是表示跟他不共戴天、誓不两立，只是嬉笑怒骂，冷嘲热讽，看看不过对他开玩笑，其实却刺痛了他的心。话又说回来，我在这上头尽管用尽心机，哪怕方法想得再妙，也难免有失；因为同名同姓那人生来谦逊、沉着、严肃之至，碰到欣赏自己那套刻薄的笑话，这份严肃真是无懈可击，绝不肯落人话柄。说真的，我只找得到一个弱点；他身上有个特征，可能是先天性的病，他的敌手，不像我那样给他逼得走投无路的，绝不钻这空子——我这对头冤家的咽喉器官，或者说发音器官有毛病，无论什么时候，都提不高嗓子，只会细声细气地耳语。我可不放过手边这千载难逢的机会，钻这空子。

威尔逊对我的报复，可说是多种多样；他有一下花招，叫我大伤脑筋。照他那份聪明，开头怎会发现如此小事来招我生气，这个问题我根本弄不清；可他发现了这一招，就常用来害我头疼。我一向讨厌自己这个庸俗的姓，这个非常普通的名字，就算不是平民百姓的名字也罢。这姓名好比毒鸩，灌进我耳朵里；我进校那天，另外一个威廉·威尔逊也到了书院，我对他生气，为的是他也叫威廉·威尔逊，对此就格外厌恶，因为一个陌生人取了这名字，这名字就会给喊上两遍；他会经常出现在我面前；正是这一可恶的巧合，他的日常作业势必时时和我搞混。

因此，碰到精神上或肉体上，跟这对头冤家有雷同之处，心头那份火就越来越厉害。我当初还没发现我们两人居然同年；但倒看出个子一般高，还看到连身材容貌都像得出奇。我一听到高年级班次中流传谣言，说什么我们是亲戚，也就不由生气。总的一句话，只消听到人家暗中说，我们两人的性情、容貌、身份样样相仿，我虽小心地不露声色，私下里还是大为不安。其实何必疑心我们同学曾将这种雷同之处当作话题呢？他们连看都没看到这些，只不过提到我们是亲戚罢了；何况这还是威尔逊本人先提出来的。但显而易见，他却从各方面都看到了，还跟我一样完全心里有数；他在这种情况下，竟看到那么多叫人头疼的事，正像前文交代过的，只好说是他眼光特别锐利吧。

从他一言一语、一举一动中，都看得出他要跟我学得惟妙惟肖；他这角色演得真叫出色。我的服装倒容易模仿；我的走路姿势和一般举止也不难学像；尽管他发音器官天生有病，连我的嗓音，他都没放过。我声音洪亮，这当然不打算模仿，可是，语调竟学得一模一样；还有他那特别的私语，也成了我嗓音的回声。

目前，我不敢形容，看到这幅活灵活现的肖像（称作漫画可不公道），心里如何六神不安。唯有一点可以聊以自慰——分明只有我自己才看到；我也只消忍受同名同姓那人会心的微笑和异样的冷笑就行了。他眼看在我心头播下的种子扎了根，便知足了；我尝到了他送的苦果，他就仿佛暗暗得意。他这么聪明的尽力模仿，终于成功，原倒不难博得一片彩声，谁知他偏偏不计较。全校同学竟没觉出他那套阴谋，竟没看到他妙计已售，随着他拿我嘲笑，这真像个谜，我提心吊胆地过了好几个月，总是解不开。大概是他潜移默化地学了去，人家才没一下子就看出吧；否则的话，我没有落人笑柄，八成是因为学我样的人神气活现，不屑讲究形式（凡是头脑迟钝的只看到画上的形式），仅仅流露出我本人的全副精神，让我独自沉思，暗自苦恼。

我已经说过不止一次，他对我装出一副讨厌的恩公嘴脸；经常多管闲事，跟我抬杠。这种抬杠时时是不客气地劝告一番；不是开门见山地劝告，而是来下暗示，打个隐喻。我好生厌恶地受了下来，一年年长大，这份厌恶就一年年厉害。但如今事隔多年，我还是干脆说句公道话，不妨承认，我不记得有什么时候，那对头冤家出的主意是错误，是傻事，像他这么年纪轻轻，看来经验不足的，犯那种错误，干那种傻事，倒很平常呢；我也不妨承认，他的一般才干和世故人情要不比我强的话，至少道德观念比我高得多；我也不妨承认，他那种意义深长的暗示包含了金玉良言，我要不经常觉得不顺耳，今天我这个人就可能比较善良，也可能比较幸福，可当初偏偏深恶痛绝，根本不屑一听。

但事实上，他那样讨厌地监督我，我终于变得倔到了家，我心目中他那份骠劲真叫人受不了，对他的愤恨就越来越露骨了。上文中早讲过，和他同学的头几年工夫中，我对他的感情倒不难化为友谊；可是，在书院的末尾几个月中，尽管他平时那副爱管闲事的脾气，无疑减轻了几分，相形之下，我心里反而大大增添了誓不两立的仇恨。有一次，他大约看出来了，从此以后就躲开我，或者说假装躲开。

我要没记错的话，大约就在那段时期，我跟他大吵了一场，他竟然一反往常，忘了提防，明目张胆地敢说敢为了，这么露骨倒跟原来个性多少不同，我发现——或者说自以为发现吧——他口音中，神气里，外表上不知有什么，教我开头不胜惊愕，后来又深感兴趣，眼前依稀看到襁褓时代的事——心里翻江倒海似的涌现一大堆还没记性那时的事。想要抒述折磨我的心情，最好还是说，我好容易才摆脱这份心理，远在多久以前的岁月中，乃至无比遥远的日子里，我已经认识眼前这人了。话可说回来，这一幻想来也来得快，去也去得快，转眼间就消失了；我提到一笔，不过是说明我就在那天，跟同名同姓的怪人谈了最后一次话。

那幢古旧的巨厦，以及无数翼房中有几间相通的大房间，是大多数学生的宿舍。但也有不少小角落、小壁凹，其他鸡零狗碎；一幢广厦设计得这么笨拙，难免没有零星房间，这不过是斗室罢了，只能安顿一个人，谁知，经过勃兰斯比博士的经济头脑一番打算，竟也给布置成宿舍。其中一间小屋就住着威尔逊。

大约在我留校第五年的年尾，也是上文中刚提到的那次吵架之后，一天晚上，人人都入了梦乡，我就起了床，拿着灯，走出寝室，蹑手蹑脚地穿过一条条窄狭的走廊，到对头冤家的卧房里。我早打算耍一下恶毒的花招，拿他开心，可是总没得手，如今就有意付诸实现，决心让他感到深藏我心头的那份恶意。到了他那间斗室，我将灯放在门外，盖了罩子，悄没声儿地进去。我走前一步，侧耳倾听他那平静的鼻息声。心里拿准他睡着了，就转回身，取了灯，再走到床前。床上严严密密地挂着帐子，我要实现计划，就慢条斯理地悄悄掀开帐子，雪亮的灯光顿时亮闪闪地照在他身上，我眼光也同时落在他脸上。我看了一眼——顿时浑身酥麻，好似冷水浇背。胸口起伏，双膝发软，心里无缘无故地害怕起来，可真受不了。我直喘粗气，将灯放得低些，凑近他脸庞。难道威廉·威尔逊的容貌就是这样——就是这样？说真的，我看清他是这副模样，可一想到他又仿佛并不是这副模样，顿时打起战来，仿佛发了疟子。这副容貌上有什么吓得我这样惊慌失措的？我定睛一看——心里的念头恰似乱麻，转得我头晕目眩。他清醒时，可不是如此模样——的确不是如此模样。同一姓名！同一面貌！同一日子进入书院！还有他莫名其妙地死学我的步伐，我的声音，我的习惯，我的举止！难道他一贯存心挖苦地学我样，没有鬼使神差，真能变成我目前看到的这副模样？我吓坏了，浑身发毛，灭了灯，悄悄走出房，马上离开那古老书院的校舍，一去就不回头。

我在家里一味游手好闲地过了几个月，不知不觉中就成了伊顿书院
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 的学生。过了短短一段日子，勃兰斯比博士那家书院中出的事全都淡忘了，至少回忆起来，心情上是起了明显的变化。这出戏的真相——惨事——无影无踪了。我这才有机会怀疑自己是否失去理智；我要不奇怪人们怎么那样轻易上当，窃笑自己竟然秉承那么活跃的想象力，根本难得想到这一问题。在伊顿书院过的生活，也不可能使这种疑惑减轻一二。我到了那里，马上不顾死活地投入了荒唐生活的漩涡，除去泡沫般的昔日琐事，一切都给冲洗了，一切深刻或重要的印象都给淹没了，脑海里留下的唯有过去生活中的道地放荡行径。

话说回来，我可不想在本文中描述荒淫无耻的生活——我就是偷偷摸摸地逃避学校当局的耳目，过着这种公然藐视法律的生活。三年工夫的荒唐生活，白白糟蹋了，只是害我根深蒂固地沾染了坏习惯，此外就是身材长高了，高得有点儿异常，我过了一个礼拜花天酒地的荒淫生活，邀请了一小批绝顶放荡的学生，到卧室里来偷偷举行盛宴。我们在深更半夜碰头；因为准备吃喝玩乐地闹个通宵。酒流成河，也不愁没有其他更危险的诱惑；所以昏天黑地的，闹得正欢，东方早已发白。我玩着纸牌，又喝醉了酒，满脸通红的，正粗野不堪地坚持再干一杯，猛然看到房门一下推开了一半，又听到门外传来仆人火急火燎的喊声。他说有人请我到门厅去谈话，看模样明明很急。

我醉得晕头转向，冷不防给人打扰了，竟没有吃惊，反倒正中下怀。顿时踉踉跄跄往前走，不消几步，就到了校舍的门厅。低矮的门厅里并没有张灯；这时刻根本不准点灯，只有半圆形窗户外射进了曚曚曙光。我刚一脚踩上门槛，只见有个年轻人的身影，个子和我不相上下，穿着件雪白开司米晨衣，式样新颖，跟我当时穿的一件相仿。借着朦胧亮光，才看到这一切；但他的容貌却看不清。我刚走进去，他就赶紧迈开大步到我面前，一把揪住我胳膊，这副举止一看便知他心里急得不得了，他朝我耳朵里悄悄说出这几个字：“威廉·威尔逊！”

我顿时神志清醒了。

看到这陌生人的态度，在亮光中看到他翘起一只手指，指着我，颤个不停，我不由感到无限惊讶；但这并没有深深打动我的心。一听到低沉的嘘嘘怪声中蕴藏着严重的警告，尤其听到他悄声说出那几个简单而熟悉的字眼，那种语调，腔调，声调，心头才禁不住涌起无数往事来，好比触到了蓄电池的电流，心里不由一震。我还没恢复知觉，他却已经走得不见影踪了。

这件事虽在我错乱的脑子里，留下鲜明的印象，但不久也就淡忘了。说真的，几个礼拜以来，我始终认真地打听，或者说一味发疯似的猜测。我不想装作认不出那怪人——就是他死不罢休地管我账，总拿那套含蓄的忠告折磨我呀。不过，这个威尔逊究竟是什么人，他是干什么的？他从哪里来？他安的是什么心？这一连串问题都解答不了；我只弄清楚，他家突然遭到飞来横祸，在我逃出勃兰斯比博士的书院那天下午，他只得离了校。但没过多久，我不再考虑这一问题了；又专心只想动身上牛津大学去。不久便到了那里；我父母的虚荣心真大到极点，我就此得到一笔旅费和一年花销，这才能随意过着向往已久的奢华生活——才能跟不列颠那帮神气活现的豪门子弟，比一比挥霍的本领。

有了那笔干坏勾当的本钱，我不由兴高采烈，那天生的脾气就此变本加厉，一发不可收拾，拼命大吃大喝，连普通的礼节都不顾了。但掉转笔头来细细描写那放浪行为，可不像话。顺便提一笔就行了：在浪荡子当中，我竟是青出于蓝胜于蓝
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 ；要是将一大批新奇的荒唐勾当一一列出，在当时欧洲最最荒淫的大学里，那长长一串日常罪行录中，我还添得出不少呢。

然而，即使在这家大学里，说来也难以相信，我竟失去了君子风度，大大堕落，竟至打算摸熟职业赌棍那套下流透顶的骗术，一旦精通了卑鄙的花招，便经常拿来试验，叫一些低能的同学上当，我的收入本不算小，借此又可添上一笔。这种事怎能叫人相信呢？但事实就是如此。不用说，我肆无忌惮地作奸犯科，是因为丧尽天良，缺德之至，这虽不是唯一原因，但倒是主要原因。这个愉快、坦白、慷慨的威廉·威尔逊，牛津大学中最高贵、最磊落的自费生，照他那帮跟班的说法，他的荒唐不过是年轻人的荒唐，见异思迁的荒唐；他忽发奇想，才会犯错；他那恶行，不过是轻率而大胆的放浪行为。说真的，我那批不可救药的无耻伙伴里头，有谁不愿替他辩护，说他头脑不正常，哪会疑心他在玩牌上耍花招呢？

至今，我在玩牌上，已经一帆风顺地耍了两年花招，忽然大学来了一位暴发户，青年贵族，名叫葛兰丁宁，据说跟希律士·阿蒂克
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 一样阔绰，财路也照样来得容易。我不久就看出他心眼儿欠灵，自然把他当作好对象了。我常常怂恿他玩牌，还用赌棍的老一套诡计，让他赢得相当可观的一笔钱，手到擒来地引他上钩。这条毒计终于可以实现，我就在自费生普瑞斯登先生的窄舍里，跟他见了面，一心巴望成败在此一局。普瑞斯登先生和我们两人全是知己，不过，说句公道话，他对我的阴谋倒是丝毫不疑。为了把这出戏演得更有声色，我早就想法招来八九个人凑成一伙，小心翼翼地将玩牌这事装作顺便提到，在我存心提出骗他上当的圈套里，发起打牌。要想简单地谈谈一件缺德的事，卑鄙的手段绝不能略而不谈，在赌博中，这倒是司空见惯，因此实在奇怪，怎么还有人糊涂得上了当。

我们玩到深更半夜，我这条诡计终于实现，葛兰丁宁就成了我唯一的对手。我们两人玩的也是我心爱的“埃卡特”
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 。其余的人对我们一掷千金很感兴趣，早扔掉手里的纸牌，站在周围袖手旁观了。这暴发户闯入了我在上半夜撒下的迷魂阵，喝了个痛快，如今正紧张不安地洗牌，发牌，打牌，我看，他这么不安多少是喝醉了，但也不是绝对如此。转眼工夫，他已经欠了我一大笔钱，我冷眼看他喝了一大口红葡萄酒，果然不出所料，开了口——向我提出，将赌注再加一倍，其实原来的数目已经大得了不得啦。我装腔作势，推说不愿意，一再不肯，惹得他破口大骂，我才假装怄气地依了他，终于答应下来。不用说，那不过证明这条肥羊完全落在我的圈套中了；不出一个钟头，他的赌债就加了四倍。他原来喝得满脸通红，一时渐渐消退；真没料到，如今竟见他脸上一片死白，实在吓人。我刚说，真没料到。我曾经起劲儿地打听过，据说葛兰丁宁富可敌国；他眼下输掉的一笔款子，数目固然可观，但想来还不至于真的生气，更不会这样发急。我一下子生出了这个念头：他酒刚落肚，就醉倒了。我正想坚决主张不再赌下去，要说这是出于什么不大纯洁的动机，还不如说心里希望在伙伴面前保持我的人格，谁知这时竟听到左右那伙人的表示，又听到葛兰丁宁突然万念俱灰地叹了一声，我才知道我这样害得他倾家荡产，他就成了大家同情的对象，连魔鬼也不忍对他下毒手呢。

这时我是怎么副样子，可不易说明。大家看到那冤大头的不幸遭遇，都为难地摆出一副愁容；一时间寂静无声，看这伙人中一些比较正经的，怒悻悻地向我投来藐视或责备的眼光，我禁不住感到脸上热辣辣的。目前我甚至还愿坦白说，当时我心里急得不得了，一转眼，冷不防地出了件意外，才算松了口气。又宽又沉的摺门一下子砰地大开了，那股冲劲儿真是势不可当，房里烛火赛过变戏法，顿时全灭了；将灭未灭之际，我们刚好看清有个陌生人走进来，个子和我不相上下，身上紧紧裹着披风。但如今房里黑得伸手不见五指
217

 ；我们只感得到他站在我们当中。他这么鲁莽地闯了进来，我们不由瞠目结舌，惊魂未定，忽听得这不速之客开口了。

“诸位，”他悄声道，这种私语又低又清晰，叫人终生难忘，吓得我魂飞魄散，“诸位，请原谅我这么冒昧，我不过是来尽本分罢了。那人今晚牌局中赢了葛兰丁宁爵爷一大笔钱，不用说，他真正的为人，你们还没认清。我因此向你们提供一个干脆办法，让你们晓得这非拆穿不可的事。你们有便，请把他左手袖口的衬里搜一下；那件绣花晨衣的大口袋里，或许找得出几小包东西，请你们也搜一下。”

他说话之际，大家全不出声，静得连绣针掉地都听得清。说完，他转身就走了，来也来得突然，去也去得突然。我的心情，描述得出吗？要描述吗？难道得说我吓得要死？千真万确，实在来不及琢磨了。大家当场七手八脚地把我狠狠揪住，烛火霎时间又亮了。接着他们把我搜了个遍。袖口衬里中找出了玩“埃卡特”时不可缺少的花牌；晨衣口袋里找出了几副纸牌，跟牌局上用的一模一样，只不过这几副就是术语叫作“鼓肚子”的那种；大牌的两头微微凸出，小牌的两边稍稍鼓起。碰到这么副牌，上钩的鱼照例直里砌牌，势必发现自己发给对手一张大牌；赌棍却是横里砌牌，当然不会发给这冤大头一张可以计分的大牌。

事情一败露，任凭他们怎么发火，我都不会感到难堪，倒是他们默不作声，满脸不屑，或是若无其事，一脸冷笑，那才叫人难堪呢。

“威尔逊先生，”我们主人一边说，一边弯下腰，拿掉脚下一件极其豪华、皮子珍贵的披风，“威尔逊先生，这是您的东西。”（那天很冷；我临出房，在晨衣上披了件披风，来到赌牌的地方，才脱掉。）“我看不必搜这件披风（他脸带冷笑地看着披风的褶裥），再找出您那套玩意的证据了。说真的，证据已经够了。但愿您心里有数，您必须离开牛津——不管怎样，必须马上离开我的宿舍。”

当时我虽蒙受耻辱，羞愧得无地自容，要不是全神贯注在一件意想不到的奇事上，听到这番难堪的话，大概早就肝火上升了。我穿的披风是珍贵皮子缝的；有多珍贵，有多值钱，可不敢说。式样也是我独出心裁的设计；我在这种无聊事上总爱挑剔，近乎荒唐，犹如花花公子。所以，普瑞斯登先生在房里摺门附近的地上捡起一件披风，交给了我，我竟出乎意外地发现自己的一件早已搭在胳膊上（自然是不知不觉搭上的），还看出递给我的那件只是相仿的一件，什么都相仿，连扣带都没两样，这一惊非同小可，真近乎恐惧了。我记得那揭我底、害苦我的怪人身上披着件披风；我们这伙人中也只有我才披披风。我不露声色，取了普瑞斯登给我的那件披风；神不知鬼不觉地放在自己的一件上面；绷着脸，瞪着眼，头也不回地出了房；第二天早晨，天还没亮，就匆匆离开牛津，上欧洲大陆去了，心里又是恐惧，又是羞愧。

我逃也是白逃。蹇运仿佛扬扬得意地紧紧追着我，说真的，这正表明蹇运那样不可捉摸地把我摆布，目前还不过开头呢。我到巴黎，简直还没站住脚，就看出了新的迹象，这个威尔逊又兴致勃勃地管我闲账了，真是可恶之至。一年过了又一年，我心里始终忐忑不安。坏蛋！——在罗马，他不合时宜，鬼鬼祟祟地跟我作梗，不让我称心！在维也纳，也是如此——在柏林——在莫斯科，都是如此！说实在的，我在哪儿不是怨得暗地咒骂他呢？对这种不可思议的虐待，我终于慌慌张张地拼命逃避了，好似逃避瘟疫；但就算逃到天涯海角，也是白逃。

我三番五次地暗自寻思，问着这一连串问题：“他是什么人？——他从哪里来？——他安的是什么心？”谁知就是想不出答案。接着我十二万分仔细地研究他乱来监督的形式、方法和主要的特征。但就从这上面也看不出个究竟来。说实话，他晚近时时跟我作梗，在这无数事例中，分明没一件不是想破坏我的计划、阻挠我的行动的，这些计划要是万一实现了，本来是难免会造成不幸的灾祸的。但对态度这么神气的大亨来说，这真是不值一提的辩白！对于自由、自主的天赋权利来说，遭到这么执拗、这么不逊的横加阻挠，没有造成不幸的灾祸，这真是微不足道的补偿！

我也不由看到，久久折磨我的那人始终小心谨慎、出奇巧妙地存着个怪念头，穿着和我相仿的衣服，每逢跟我作梗，总想尽办法，随时随地都不让我看到他的脸。不管他是不是威尔逊，至少这也不过是十足的做作，十足的愚蠢。难道一时间，他还以为在伊顿书院忠告我的——在牛津大学毁了我的——在罗马不让我称心，在巴黎不让我报仇，在那不勒斯不让我热恋，在埃及不让我那被他诬称作贪心的欲望满足的——我的心腹之患，附在我身上的魔鬼，我认不出这人就是我小学时代的威廉·威尔逊——那个同名同姓的人，那个伙伴，那个对头——勃兰斯比博士的书院中那可恨又可怕的对头冤家吗？不见得！——我还是赶紧把压轴戏唱完吧。

至今我一直苟且偷安，听凭威尔逊这么神气地把我摆布。威尔逊的高尚人格，大智大慧，无所不在、无所不能的本领，我一向肃然起敬，再加上他天然生就的和假装出来的其他一些特征，也同样使得我产生极为畏惧的心理，我就此知道自己软弱无能，也由此想到对他那独断独行的命令，尽管不愿意听，但还是盲从的好。谁知最近我却沉湎醉乡；叫人发疯的酒力影响了我祖传的性情，害得我越来越受不了管教。我开始诉苦——犹豫——反抗。难道我认为自己越来越坚定，折磨我的那人越来越游移，不过是凭空幻想？就算如此，我如今也渐渐感到一种炽烈希望的鼓舞，到后来心底深处终于形成坚定不移、孤注一掷的决心，不愿再听人家支配了。

一八××年，狂欢节之际，我在罗马参加了那不勒斯总督德·布罗利奥府中举行的化装舞会。我在酒桌边滥喝一通，比平时还喝得痛快；这时刻一间间房里挤得满坑满谷、空气窒息，逼得我肝火上升。我好容易才挤过乱糟糟的人群，气得我七窍冒烟；因为我急着想找到年迈昏聩的德·布罗利奥那位又年轻、又放荡、又漂亮的夫人，请容许我不说出心里动的是什么下流念头。她以前早就无耻地悄悄跟我谈过她化装成什么角色。我一眼看到她，就三脚两步地朝她走去。这当儿，忽然觉得有只手轻轻按上我肩头，耳边响起了那终生难忘、细声细气的该死私语。

我真气疯了，顿时朝着跟我如此作梗的那人转过身，恶狠狠地一把揪住他的衣领。果然不出所料，他打扮得跟我一模一样：身上披着件西班牙式蓝丝绒披风，腰际系着条猩红皮带，挂着柄长剑，一张黑绸面具蒙住了脸。

“无赖！”我道，气得声音发哑，每说一字，心里就像火上添把油，“无赖！骗子！大坏蛋！你不该——你不该把我缠死！跟我来，要不就一刀扎死你！”说着不由分说，拉着他脱出人群，离开舞厅，到隔壁一间小会客室去了。

一进房，我气呼呼地将他推开。他踉踉跄跄地跌到墙脚前，我咒了一声，关上门，叫他拔出剑来。他不过犹豫一下，就幽幽地叹了口气，默默地拔出了剑，摆开防御的架势。

这场斗剑时间当然不长。我受了各种各样刺激，气得发了狂，直觉得一条胳膊里有着无穷膂力。不消几秒钟，就拼了命将他逼到壁板前，他顿时落在我掌心中了，我眼都不眨地一剑刺进他的心窝，一次又一次捅着。

这当儿，有人想扭开门栓。我赶紧去挡住，不让人闯进来，然后马上回到奄奄一息的敌手身边。我一看到眼前这番情景，心里那份惊愕、那份恐惧，人类中有什么语言可以恰到好处地说明呢？我掉开眼光不过一刹那工夫，但只消一刹那工夫，房里上首或者说远头的布置，分明起了显著的变化。原来不见镜子的地方，如今竟搁了一面大镜子；开头我还当心乱，错看的呢。我吓得半死，一步步朝镜子走去，只见自己的影子迎面过来，脸上一片死白，溅满血迹，脚步摇晃，好似腾云驾雾。我刚才说看来是这样，其实并非如此。原来是我的敌手——原来是威尔逊，他正呻吟待毙，站在我面前。面具和披风早扔在地上，如今还在地上。身上的衣服没一件不像我的——触目而奇特的五官没一样不像我的，甚至绝对相同，丝毫不差！

那就是威尔逊；可他说起话来再也不像耳语，我还真以为是自己说话呢：

“你得胜了，我服输了。不过，从今往后，你也死了——对人间，对天堂，对希望都死了心！我活着，你才存在——我一死，请看看这影子，这正是你的影子，瞧你把自己毁得多彻底呵。”

（徐汝椿译）


艾蕾奥瑙拉

具有健美体魄，始有健美心灵。
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——雷蒙·勒里
219



我这族人素以幻想丰富、热情洋溢著名。人家称我疯子。然而，发疯究竟是否是极端聪明的流露；不少辉煌的成就、一切渊博的学问，究竟是否是神经失常的产物，是否是头脑失却一般智能、心里喜怒无常的结果，这问题至今没有解决。白昼做梦的晓得不少事，只在黑夜做梦的连想都没有想到。沉湎在灰色的幻景中，总仿佛看到来生世界，一醒过来，才惴惴不安地看出原来大限快临头了。断断续续的，他们学到若干有益的知识，获得更多无益的学问。尽管手边没有舵，没有罗盘，竟闯入了“说不出的知识”的汪洋大海中，有如努比亚地理学家经历的奇险，“准备探海的人已经开进黑茫茫一片海上”。
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那么就算我是疯子。至少我承认我的精神状态有两种截然不同的情况——一种是神志清醒、不容置疑的情况，就是对生命中头一个时期经历的事情的记忆；另一种是模糊而可疑的情况，便是目前的情况，也是对一生中第二个伟大时代阅历的事情的回忆。因此，下文中将交代的早一时期的事，读者只管相信；至于容或谈到的后一时代的事，看看有几分可信，就信几分；否则干脆怀疑；如果不能不信，那么试作个解谜人，来解开这个谜。

我少年时代的情人，名叫艾蕾奥瑙拉。她是我过世多年的母亲唯一一个妹妹的独生女，我目前正平心静气地清清楚楚写着她的回忆录。想当年，在热带烈日下，我们两人一直住在“锦绣草茵谷”里。这山沟，没有向导引路可闯不进去；因为远在一列高山当中，那列崇岭耸立四周，把个很可爱的山坳遮得连丝阳光也照不进。附近小径没一条踏过人迹；要走到我们那幸福的家门口，少不得费力拨开千百棵森林树木的绿叶，踩死上万朵姹紫嫣红的香花。我，还有我表妹，还有她母亲——我们就这样独自生活在小天地里，根本不知谷外的世界。

我们那圈地方的北头，群山背后的阴暗地区，缓缓流出一条小河，又狭又深，比一切都清澈，只是不如艾蕾奥瑙拉的眼睛；小河曲曲折折地一路偷偷流去，终于横贯山间一个阴沉沉的峡谷，那里比小河发源地还要阴暗得多呢。我们将小河称作“无声河”，因为俯视河水流着，自会沉默下来。河床里没一丝潺潺水声，河水阑阑珊珊地一路悄悄流去，因此我们素爱凝视的明珠般的卵石深藏河底，纹丝不动，块块卵石安居原位，永远闪烁光彩。

小河两岸，以及不少穿越曲径、流入河床的耀眼溪流的两岸，以及从两岸下贯河底，延伸到卵石成堆的河床一带——这些地方，如整个山谷，从小河到四周的群山那片地面，全铺着一层茸茸的青草，又厚又短，平平整整，散发出香草似的芬芳，四处缀满鹅黄的毛茛，雪白的雏菊，猩红的紫罗兰，艳红的日光兰，这片无比美景仿佛全发出声音，向我们娓娓道出上帝的荣耀，上帝的爱。

草茵四下的树丛间，如梦境中的荒野，到处长着怪树，树干细高，不是直立地上，而是姿态婀娜，迎着正午时分才射进山谷正中的阳光。树皮上斑斑点点的闪着光，忽呈象牙色，忽呈银白色，比一切都光滑，只是不如艾蕾奥瑙拉的脸蛋；所以，树梢上要不披散开一串串葱翠的大叶子，颤巍巍地迎着和风翩翩起舞，人家难免将树看作叙利亚的蟒蛇，向主宰太阳神朝拜呢。

十五年来，我和艾蕾奥瑙拉手挽手地在山谷四下徘徊，心头就滋生了爱苗。她快十五岁了，我也近二十了，有天傍晚，我们搂着，坐在蟒蛇也似的树下，俯视“无声河”中映出的双双俪影。那快乐的一天行将消逝，我们始终默默无言，甚至到了翌日，谈起话来还是颤声抖气，不过三言两语罢了。我们早从粼粼水波中请来依洛思神
221

 ，如今全感到爱神在我们心头点燃了祖先的火般深情。数百年来，我这族人素负盛名的热情，和同样闻名的幻想一起涌现，“锦绣草茵谷”里就掀起了疯狂的极乐景象。霎时间，一些都改了面目。素不开花的树上突然长出五色缤纷的异葩。绿茵更翠了；雪白的雏菊一朵一朵地凋零，就在原处十朵十朵地开出艳红的日光兰。我们散步的小径热闹了；因为高大的火鹤，本来素不见影踪，如今随着艳丽的彩鸟，在眼前卖弄那身猩红的翎毛。金鱼银鱼在河里嬉水，河底渐渐响起潺潺水声，越来越响，越来越响，成了催眠曲，比风伯
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 那架竖琴的铮铮曲调还美妙，比一切都悦耳，只是不如艾蕾奥瑙拉的嗓子。我们早在金星出没那带地方望见一大卷云彩，如今竟浮游过来，红里透金，瑰丽极了，消消停停地泊在我们头顶上，往下降，一天一天地越落越低，越落越低，云彩四边终于笼罩在山顶上，阴暗的山顶就此金光灿灿，我们仿佛永远囚在富丽堂皇的魔牢中了。

艾蕾奥瑙拉美得像女神
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 ；但这位少女却是纯洁无瑕，如她在百花丛间度过的短促的一生。她并不巧饰激动心弦的热恋，我们在“锦绣草茵谷”中走着，谈着那里最近发生的巨大变化，她便和我共同研究深坳的一切。

后来，有一天，她噙着热泪，说到凡人难逃一劫，此后便一味细谈这心酸的话题，每逢谈天说地，都免不了插上一句，像设拉子那位诗人
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 的诗歌，种种不同的动人诗句中一再出现相仿的比喻。

她早已看出冥冥之手扣住自己的心口——她早已看出自己生来红颜薄命，犹如蜉蝣；但唯有想到一件心事，才感到死亡的恐怖。有天傍晚，薄暮时分，她在“无声河”畔对我透露了这件心事。她生恐将来我把她安葬在“锦绣草茵谷”后，永远离开可爱的山坳，不再对她迷恋，而去爱上外面俗世中的某一少女，想到这事，就不免辛酸。我听她一说，忙不迭地当场跪在她脚前，指天发誓，决不重娶——决不负心，将她忘怀；她那番深情使我幸福，我决不忘情。我吁请全能的万物主宰，证明我这番誓言出于至诚。我祈求万物主宰，祈求“幻想”中的圣女
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 ，祈求他们，如果日后背誓，必定遭尽恐怖透顶的惩罚，本文中断断不能细述其恐怖程度。艾蕾奥瑙拉听了这话，清澈的眼睛更清澈了；心头如释重负，长叹了一声；浑身一阵瑟缩，痛哭流涕了；谁知她竟听信这誓言（因为她不过是个孩子！），安心等死。事后不多几天，她瞑目死了，临终时对我说，我安慰她，发了誓，她过世后，灵魂便来照顾我，如果办得到，要在晚间，趁我醒着未睡，回来对我显灵；如果极乐世界的幽魂无能为力，显不了灵，至少也要在我呼吸的空气中洒满仙鼎散发的香气。嘴里说完这番话，她纯洁的一生就此结束，我生命中头一时期也就告终。

至今我已把一切照实交代。我在生命史中，跨过丧失心上人的一关，进入了第二时代，却觉得心里一片糊涂，也就不信那段回忆丝毫不乱。但且讲下去吧。——一年年闷闷沉沉地挨了过去，我依然住在“锦绣草茵谷”，然而，一切又改了面目。星状鲜花缩进了树干，再也不见影踪。绿茵渐渐不翠了；艳红的日光兰一朵一朵地凋谢；就在原处十朵十朵地开出黑眼睛似的紫罗兰，不安地折腾，始终重甸甸地盛着露水。我们散步的小径冷清了；因为高大的火鹤再也不在眼前卖弄那身猩红的翎毛，伤心地离开山沟，飞进山里了，随着飞来的艳丽彩鸟也跟着飞走了。金鱼银鱼顺着下游，穿过我们那圈地方南头的峡谷游去，永远不再来点缀可爱的小河了。催眠曲本来比风伯的风奏琴
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 还柔和，比一切都美妙，只是不如艾蕾奥瑙拉的嗓子，如今渐渐消失，成了潺潺水声，越来越低，越来越低，终于又是无声无息，肃穆岑寂了。接着，那一大卷云彩升了起来，山顶上恢复阴暗，云彩重新回到金星出没那带地方，把“锦绣草茵谷”里金光灿烂的壮丽美景都收去了。

艾蕾奥瑙拉许下的诺言，却没有完全忘怀；因为我耳边听到香炉交晃的声音；山谷到处都飘着一阵阵异香，永远永远地飘着；每逢寂寞时刻，我心头怦怦悸动，沐洗我额角的微风幽幽的吁喟，吹拂着我；晚风中时时夹着听不清的咕哝声；有一次——唉，可惜只有一次！我突然觉得两片无形的唇按在我嘴上，顿时从酣睡中，如死般的酣睡中惊醒了。

然而，即使如此，心头那份空虚还是填不满。我一味渴望昔日泛滥心头的那份爱。到后来，山谷中的一草一木在在叫人想起艾蕾奥瑙拉的音容，我不由心碎，终于永别山谷，到众生芸芸、繁华虚荣的名利俗世去了。

我不知不觉地到了一座陌生的城市中。看看城里的一景一物，我在“锦绣草茵谷”内梦寐已久的美梦，可能就此忘怀。富丽堂皇的宫廷中举行的隆重仪式和豪华盛会，震天动地的刀枪铿锵声响，倾国倾城的绝色丽人，教我不由神醉。然而，我依然忠于誓言，到了夜阑人静，看种种征象，我仍然知道艾蕾奥瑙拉在身边。冷不防，这些迹象霎时无踪；眼前的世界顿时一团漆黑；心头那股欲火——纠缠我的可怕诱惑，吓得我目瞪口呆；因为有位少女，不知从什么遥远的陌生国土，来到我侍候的皇上那华丽宫廷里，我这忘恩负义的人，顿时情不自禁地迷上她的美貌——毫不挣扎地拜倒在她的脚下，心头怀着如火如荼、可卑可耻的爱慕之情。我噙着热泪，跪在体态轻盈的欧曼迦德脚前，那么情深，那么狂热，那么兴高采烈地诉尽衷肠；我对山谷中那位年轻姑娘的爱，同这份情一比，又算得了什么呢？——啊，女神似的欧曼迦德有多妩媚呵！我不知道还有什么人比得上。——啊，仙子般的欧曼迦德有多美妙呵！我俯视她那对难忘的眼睛深处，心里只是想着那对眼睛——想着她。

我结婚了——也不怕赌神罚咒的报应；报应的痛苦也没有临到我头上。但有一次——可惜又只有一次，夜深人静了，我房里那扇格子窗外，突然传来幽幽的吁喟，早就弃我不顾的吁喟，串成了熟悉的悦耳声音，说道：

“愿君安眠！——爱神乃万物主宰，君热恋伊，欧曼迦德，因而免罪，不复追究君对艾蕾奥瑙拉所立誓言，其中原因，日后升天，当见分晓。”

（徐汝椿译）


椭圆形画像

我身受重创，跟班眼见我伤势严重，不忍让我露宿，竟贸然闯入一座城堡。这些城堡气势雄伟而阴森，巍然耸立在亚平宁山脉
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 峰峦间已有多年，拉德克利夫夫人
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 笔底下凭空臆造的其实正是这一种城堡。看来这座城堡主人一时外出，不久前才人去楼空。我们主仆俩在一间面积最小、陈设最差的屋里安顿下来。这间屋子在城堡一个偏僻的塔楼里。屋内装饰原来虽然富丽，却已破败陈旧。四壁悬挂着花毡和多种多样的纹章一类的战利品，此外还琳琅满目地挂着大批画得生气勃勃的现代绘画，都镶着精美花纹的金色画框。不仅四壁的大块壁面挂满了画，而且凡是城堡这种稀奇古怪的建筑式样因势构成的许多角落都塞满了画。也许是我伤重引起了初期谵妄吧，我竟对这些画深感兴趣；此时天色已晚，我便吩咐佩德罗将屋里几扇厚墩墩的百叶窗统统关上，把我床头那具落地高烛台上的蜡烛统统点亮，再将我卧床周围所有镶着流苏的黑丝绒帷帐统统敞开。我希望这一切摆布定当了，即使不能入睡，至少也可以静静观赏这些画，还可以细细阅读枕边找到的一卷小书，据称书上有这些画的评述。

我久久手不释卷，诚心诚意地对着画观赏不已。在兴头上不觉时间过得飞快，转眼就到了深更半夜。烛台的位置放得不称我的心，我不愿唤醒睡得正香的跟班，好不容易才伸出手去挪动烛台，让烛光更充分地照亮书本。

谁知这一来竟产生个完全出乎意料的效果。因为烛台上有很多蜡烛，无数支烛光这会儿竟照到屋内一个壁龛里，原先这个壁龛一直被一根床柱遮住。给明亮的烛光这么一照，我就看见刚才根本没注意到的一幅画。画中人是个正届豆蔻年华的少女。我对着这画匆匆瞥了一眼，然后闭上双眼。我为什么这样做，开头连我自己都莫名其妙。不过我双眼这样合上的工夫，我匆匆找了一下闭上眼睛的理由。原来这只是出于一时冲动，无非是为了趁此机会好好想想，摸准我的视觉没有欺骗我，并让胡思乱想的头脑冷静下来，清醒清醒，以便更加镇定地看个分明。不消片刻，我又目不转睛地盯着这幅画像了。

这下我可看清了，再也不容怀疑，也不会怀疑；因为烛光乍一照到画面上，刚才使我神志恍惚的那种梦幻感觉就烟消云散，我顿时猛然惊醒过来。

上文已经交代过，画中人是个少女。只画了头部和双肩，用的是术语上所谓的半身晕映画像法
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 得意杰作的头部像那一风格。双臂、胸脯，乃至光艳照人的发丝，都纤毫入微地和形成整个画面背景的那种朦胧、幽深的阴影融为一体。画框是椭圆形的，镀着金，盘着金银丝，装饰得富丽堂皇，纯系摩尔式
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 。作为一件艺术品来说，这幅画的本身可以说令人叹为观止了。但是作品的精湛技巧也罢，画中人的绝色佳姿也罢，都决不会如此突然，如此强烈地打动我的心弦。我虽然刚才似睡非睡，蓦地醒来，但我决不会胡思乱想把画中人错当成真人：我马上明白，看到这幅画的构思设计，采用的半身晕映画像法，以及画框格式等特色，我这种想法一定立刻就打消了，连一丝一毫的这种念头都没有产生。我一边认真地思忖这些细小问题，一边半坐半倚，两眼盯住画像不放，就这样过了约莫一个小时。我终于领会到这幅画感人至深的真正奥秘，就在床上仰天躺下。我在人物神情的惟妙惟肖、栩栩如生中看出这画的魅力来了。正是这一点，乍一看让我吓了一跳，继而又使我感到糊涂，哑然无言，终至大惊失色。我深深怀着诚笃的敬畏心情，将烛台移回原有的位置。这样一来，眼睛就看不见使我深为激动的画像了，我又殷切地找出那卷论述这些绘画及其来历的书来看。翻到标明椭圆形画像的那一篇，就看到如下这么一段措辞含糊而古怪的字句：

“她是个举世无双的美人儿，原来过得快快乐乐、无忧无虑。不料和画家一见钟情，结为夫妇之日，竟是大祸临头之时。他为人热情奔放，勤奋有为，不苟言笑，其实早已在艺术中有了所欢；她却是个举世无双的美人儿，原来过得快快乐乐、无忧无虑；成天嘻嘻哈哈，像幼鹿一般爱淘气；热爱一切，珍视一切；心里只恨视为情敌的艺术；怕就怕那些调色板、画笔和其他令人烦恼的画具夺去了她爱人的朱颜。当新娘听到画家竟然想替他的年轻妻子画像的时候，不啻五雷轰顶。但是她生性温良恭顺，结果还是乖乖在塔楼顶上一间幽暗的斗室里接连坐上好几个礼拜，室内仅有一丝光线从当头洒落在灰白的画布上。但是画家却时时刻刻、日日夜夜沉湎在画中，画得正得意呢。他原来为人热情洋溢，放荡不羁，喜怒无常，一旦陷入幻想就忘乎所以。因此他竟不知投进孤楼那缕阴凄凄的光线已把新娘的身心都摧残了。然而她却毫无怨言，照样一直满脸笑容，因为她看出这位早负盛名的画家，对自己工作感到的乐趣竟如醉如痴、如火如焚，才日以继夜地精心绘制她的肖像。她虽然心里那么爱着他，可是已日见萎靡消瘦了。其实，凡是看见这幅画的人无不低声惊叹其神似，誉之为一个惊人奇迹，不仅看成是画家功力深厚的明证，而且也看成是他对自己画得如此出神入化的妻子那份深情挚爱的明证。谁知，正当画稿即将告成之际，竟然不准外人进入塔楼；原来画家只顾热心绘画，已经发狂了，他两眼始终盯着画布，连妻子的容貌都顾不得看上一眼。他哪里知道自己在画布上涂抹的色彩就蘸自坐在身边的妻子的红颜。过了好几个礼拜，除了樱唇一笔未涂和眼睛尚未点色以外，其他部分都画好了，这时画家妻子的精神才犹如灯火的回光返照。于是这一笔也补上了，眼睛也点上色彩了；画家站在自己精心创作的画像前，一时看得出了神；但他还一味呆呆看着，转眼间竟浑身战栗，脸色十分苍白，目瞪口呆，大声惊呼：‘这简直是活的呀！’说罢猛回头看看他心爱的妻子：她已经死了！”

（陈良廷译）


作者年表

1809年1月19日，埃德加·坡生于美国马萨诸塞州波士顿。

1811年12月8日，母死。未几，坡过继给约翰·爱伦夫妇。

1815年7月28日，爱伦夫妇偕养子到英国。

1818—1820年坡在伦敦附近斯托克·纽因顿求学。

1820年7月21日，爱伦夫妇偕坡到达纽约市。全家在8月到达里奇蒙。

1821年全家迁居第五街。

1822年12月，坡进克拉克学校求学。

1823年4月1日，坡入威廉·布尔克学校。

1826年2月14日，坡入夏洛特维尔的弗吉尼亚大学肄业。

1827年3月24日，坡离开里奇蒙。4月7日，抵达波士顿。开始文学生涯。5月26日，他以埃德加·潘莱这姓名入伍当兵，驻扎在波士顿港独立堡。《塔默兰诗集》在波士顿出版。11月8—18日，随炮兵连开赴南卡罗来纳州查尔斯顿的毛特烈堡。

1828年12月11—15日，开赴弗吉尼亚州门罗堡。

1829年1月1日，擢升为军士长。2月29日，坡的养母死于里奇蒙。4月15日，坡退伍，到华盛顿谋求在西点军校深造。秋，他同姨母玛丽亚·克力姆和表妹弗吉尼亚住在巴尔的摩。

1830年6月，进西点军校。

1831年2月19日，离开西点军校。4月，《埃德加·坡诗集》在纽约出版。夏，仍随姨母住居巴尔的摩。

1832年费城《星期六信使报》发表坡五篇短篇小说。

1833年10月，《瓶中手稿》获得巴尔的摩《星期六游客报》小说征文一等奖。

1834年3月27日，坡的养父约翰·爱伦死于里奇蒙，虽然家道富裕，但坡未得分文遗产。

1835年里奇蒙《南方文学信使报》发表坡四篇短篇小说。8月，坡离开巴尔的摩到里奇蒙，任《南方文学信使报》助理编辑。10月，克力姆太太偕女弗吉尼亚来里奇蒙投奔坡。

1836年5月16日，坡同不满十四岁的弗吉尼亚结婚。

1837年1月3日，离开信使报。2月，去纽约。

1838年7月，中篇小说《阿瑟·戈登·庇姆述异》在纽约发表。9月，《丽姬娅》发表。夏，坡迁居费城。

1839年6月，坡任《绅士杂志》助理编辑。9月，《鄂榭府崩溃记》发表。10月，《威廉·威尔逊》发表。

1840年《怪诞故事集》在费城出版。

1841年4月，坡任《葛雷姆杂志》编辑。《毛格街血案》发表。5月，《大漩涡底余生记》发表。

1842年1月，弗吉尼亚歌唱时血管破裂。4月，《艾蕾奥瑙拉》《椭圆形画像》发表。5月，《红死魔的面具》发表。离开《葛雷姆杂志》。11月，《玛丽·罗热疑案》开始在斯诺顿《妇女之友》杂志连载。

1843年《埃德加·坡传奇集》在费城出版。1月，《泄密的心》发表。8月，《黑猫》《金甲虫》《陷坑与钟摆》先后发表。

1844年4月7日，坡迁居纽约市百老汇附近。

1845年1月29日，诗歌《乌鸦》首先发表在他任助理编辑的纽约《晚镜报》上。3月8日，任《百老汇日报》编辑。夏，《埃德加·坡短篇小说集》在纽约出版。10月24日，任《百老汇日报》主笔。《窃信案》发表。11月，《乌鸦集》在纽约出版。

1846年1月，《百老汇日报》停刊。11月，《一桶白葡萄酒》发表。

1847年1月30日，弗吉尼亚死于纽约市郊外福德姆村。

1848年6月，计划写一本题为《文学美国》的作品。6月10日，在马萨诸塞州洛威尔任教，遇南茜·洛克·海胡德·里奇蒙夫人（安妮）。7月17日，到里奇蒙，大醉中在酒吧间与人论诗。9月21日，到普罗维敦斯，向莎拉·海伦·怀特曼夫人求婚。《我发现了》发表。11月2日，再度前往普罗维敦斯向怀特曼夫人求婚，旋又上波士顿吞服鸦片烟企图自杀。12月20日，在普罗维敦斯任教。12月22日，订立婚约，计划立即结婚。未几婚约告吹。

1849年春，企图在伊利诺斯州办杂志。《跳蛙》发表。6月30日，到里奇蒙游说办杂志事宜。7月2日，在精神错乱状态下到达费城。7月13日，离费城，在里奇蒙遇爱慕多年的莎拉·爱弥拉·罗埃丝特，计划同她结婚。8月17日，在里奇蒙讲授《诗歌原理》，其后又在诺福克讲授同一课题。10月3日，在巴尔的摩被发现人事不省，送入华盛顿大学医院，神志一直不清。10月7日，星期日清晨五时与世长辞。



[1]
 海妖，希腊神话传说中意大利海岛上有三个人头鸟身的美丽女妖，以美妙的歌声迷人，过往水手听到歌声忘乎所以，往往溺死或饿死。


[2]
 阿基里斯，古希腊神话传说中的英雄，荷马史诗《伊利亚特》的主人公。相传幼年时，其母将他乔装成女孩，混在少女堆中，以逃避特洛伊战役。


[3]
 托马斯·布朗爵士（1605—1682），英国医生、作家，《骨灰冢》是他1658年的作品。此句引自该书第五章。


[4]
 惠斯特牌戏是一种扑克牌戏，类似桥牌，由私人分成两组，每人十三张牌，计分决胜负。


[5]
 埃德蒙·霍伊尔（1672—1769），英国玩惠斯特牌的能手，1722年著有《惠斯特牌戏简明法则》。


[6]
 皇宫在巴黎圣昂纳街。


[7]
 克雷比荣（1674—1762），法国戏剧家，是拉辛之后、伏尔泰之前最重要的一位古典悲剧作家。


[8]
 泽克西斯（公元前519—前465），大琉士王之子，波斯国王。执政期自公元前486年至前465年，曾征希腊，战败后为其近卫队长所杀。克雷比荣于1714年将其一生写成悲剧。


[9]
 古希腊神话中，猎人奥里昂因钟情于黎明女神墨洛珀，被大神所杀，化为星座，人称猎户星座。


[10]
 尼古斯博士（1745—1826），英国博物家。


[11]
 伊壁鸠鲁（公元前341—前270），古希腊杰出的唯物主义者，认为万物都是原子的运动和冲击的结果。


[12]
 石头切割术（stereotomy），把石头切割成横剖面或纵断面的一门石工技艺。


[13]
 照原文直译是“奥里昂从前写作乌里昂”。奥里昂即猎户星座。上文引证的拉丁诗句——“第一个字母不发原来的音”，指的就是乌里昂现在念作奥里昂。


[14]
 拿破仑时代铸造的金币，一枚约值20法郎。


[15]
 在法国，这个词泛指一般事情，而在英美，这词一般可指男女私情。


[16]
 此句引自莫里哀讽刺喜剧《醉心贵族的小市民》。主角茹尔丹先生是个小市民，拼命想模仿贵族的生活方式与作风。这句在该剧台词里是：“拿睡衣来，穿上睡衣听可以清楚些。”


[17]
 维多克（1775—1857），法国名侦探。


[18]
 此句套用德谟克里特的名句——事实真相在井底。爱伦·坡反其意而用之，意思是说事实真相不会永远不可探求。


[19]
 原文是法文。


[20]
 原文是拉丁文。


[21]
 里昂，法国东南部商业城市，位于索恩诃与罗尼河汇合处。


[22]
 波尔多，法国西南部城市，位于加隆河上流。


[23]
 本文有几种版本作“上半扇”，有几种版本作“下半扇”。


[24]
 居维易（1769—1832），法国动物学家和古生物学家。


[25]
 纳沙忒尔，法国北部城市。


[26]
 巴黎塞纳河附近的著名大公园。


[27]
 拉浮娜，罗马女神，据说是冥府女鬼，保护骗子、小偷。


[28]
 此句出自法国作家卢梭（1712—1778）所著小说《新哀络绮思》。


[29]
 《玛丽·罗热疑案》一文最初发表时，并无目前所附注解，认为画蛇添足；可是这篇故事取材的惨剧距今已有多年，因此最好还是加注，同时最好把本文大概情节交代几句。有个名叫玛丽·西西莉亚·罗吉丝的少女，在纽约附近遭到谋杀；她的惨死引起无比轰动，历久不衰，然而截至本文写成发表之际（1842年11月），该项疑案尚未破获。在本文中，作者参照玛丽·罗吉丝真实血案那些无关紧要的事实，假托一个巴黎女店员的厄运，详述本案的重要事实。因此，这篇小说所作的一切论证，都适用于那件实案；本文的目的也就在于调查那件实案的真相。《玛丽·罗热疑案》一文是在远离惨案现场的地方写成的，除了报纸刊载的材料之外，没有其他调查的资料。这样作者就错过了不少可以利用的材料，如果作者当时在场，勘察过现场就好了。话虽这么说，有一点不可不记，案中两个人（其一就是本文的德吕克太太），在本文发表后好久，先后所作供状，不仅充分证实了本文的总结，而且完全证实了这结论所根据的一切主要假设的详情。——原文编者注（以下略作原注）


[30]
 此段系爱伦·坡摘引诺佛里斯著作中的话，原文是德文。


[31]
 诺佛里斯系封·哈登堡之笔名。——原注（译者按：即德国作家弗烈德里希·封·哈登堡，1772—1801年。）


[32]
 影射纳骚街。——原注


[33]
 此处之公寓系指分租房屋，房客可包膳食。


[34]
 影射安德逊。——原注


[35]
 影射赫德生河。——原注


[36]
 影射威豪根。——原注


[37]
 影射潘恩。——原注


[38]
 译者按：在下文中，坡又说是早晨听见她说，恐系坡之误笔。


[39]
 影射克罗姆林。——原注


[40]
 影射纽约《信使报》。——原注


[41]
 影射纽约《乔纳森兄弟报》，系哈斯丁斯·威尔德先生所编。——原注


[42]
 影射《商务日报》。——原注


[43]
 影射费城《星期六晚报》，系C.J.贝特生主编。——原注


[44]
 原文是“路边小客栈”，一般供应酒食。


[45]
 影射亚当。——原注


[46]
 参见《毛格街血案》。——原注


[47]
 原文是拉丁文。


[48]
 影射纽约《商业报》，史东上校编辑。——原注


[49]
 原文是拉丁文。


[50]
 原文是拉丁文。


[51]
 原注：“凡据事物一般特性而定之理论，常致脱离事物本身；凡人仅凭事物起因立论，常致不顾其是否与实际后果相应。因此各国法律都表明，一旦法律成为一门科学和一种制度，即不成其为公正之法律。盲从分门别类之原则，常使习惯法造成错误，此类错误由立法机关经常迫不得已出而挽回其丧失之公正即明显可见。”——兰多（译者按：华尔特·兰多，1775—1864，英国作家。）


[52]
 影射纽约《快报》。——原注


[53]
 影射纽约《先驱报》。——原注


[54]
 影射纽约《邮讯报》。——原注


[55]
 梅奈是原来蒙嫌而被捕的一个，由于证据不足而开释。——原注


[56]
 影射纽约《邮询报》。——原注


[57]
 影射纽约《晚报》。——原注（译者按：原文有的版本作“六月三十一日，星期二”，有的版本改为“六月三十日，星期一”。本译文采用后一种版本，因六月是小月，只有三十天。）


[58]
 影射纽约《标准报》。——原注


[59]
 1杆=5.5码。


[60]
 原文是拉丁文。


[61]
 这一段按语是本文原来发表的那家杂志的编辑加的。——原注


[62]
 原文是拉丁文。


[63]
 塞尼加（公元前4—公元65），罗马哲学家、著作家、政治家。


[64]
 约翰·阿伯尼蒂（1764—1831），英国外科医生。以行动乖张著称。


[65]
 此处指有文件分类函、抽屉的盖式办公桌。


[66]
 原文是成语，典出雅典传说。据说希腊强盗普罗克路斯，把抓来的人绑在铁床上，比床长者，就斩去；比床短者，就硬拉长，好适合于这张床。在西方，这个成语意即“削足就履”或“墨守成规”。


[67]
 罗什富科（1613—1680），法国作家。


[68]
 拉·布律耶（1645—1696），法国伦理学家，理论家。（译者按：多数版本刊作拉·布吉夫。此人出处不明，兹根据胡德伯里版及俄译本，译作拉·布律耶。）


[69]
 马基雅弗利（1469—1527），文艺复兴时意大利著名政治家，作家。


[70]
 康帕奈拉（1568—1639），文艺复兴时意大利哲学家，诗人。


[71]
 原文是拉丁文。


[72]
 原文是法文。


[73]
 原文是法文。


[74]
 尚福尔（1741—1794），法国文学家，讽刺诗作家，法国大革命的活动家，雅各宾党的反对派。


[75]
 布赖恩特（1717—1804），英国神学家，神话家，著有《古神话分析》。


[76]
 原文是法文。


[77]
 原文是法文。


[78]
 原文是拉丁文。


[79]
 原文是拉丁文。


[80]
 安琪丽迦·卡塔拉尼（1779—1849），意大利歌剧界著名女高音。


[81]
 原文是拉丁文。


[82]
 《阿特瑞与费亚斯特》是克雷比荣1760年的作品，此剧典出古希腊神话，阿特瑞与费亚斯特是兄弟，费诱奸其嫂，并欲杀兄，阿佯与弟和，而杀三侄，烹之，献与其弟，费遂降祸于阿家。


[83]
 毒蜘蛛，一种有毒蜘蛛，属袋蜘蛛类，全身长毛，产于南欧、北美。相传被该蜘蛛咬后，便得“跳舞病”，狂跳不已。


[84]
 《错中错》，爱尔兰戏剧家亚瑟·墨菲（1727—1805）写的一出趣剧。以上引句系爱伦·坡杜撰。


[85]
 雨格诺教，16、17世纪时，法国一种新教。初创时，时与天主教徒进行战争。1572年8月，圣巴多罗缪节，曾遭屠杀。后因助法皇亨利四世夺取皇位，亨利四世于1598年4月颁布“南特敕令”，承认宗教自由，雨格诺教遂得到默认。1685年10月，法皇路易十四取消此令，并迫害雨格诺教徒，遂有大批教徒逃奔英、德、美诸国。流亡美国者多半定居于南卡罗来纳州。


[86]
 新奥尔良，美国路易斯安那州东南，密西西比河畔一通商港口。


[87]
 查尔斯顿，美国南卡罗来纳州东南部著名商埠。苏里文岛位于该港港口。


[88]
 毛特烈堡，美国独立革命时，为了防御英军侵犯，威廉·毛特烈将军（1731—1805）在苏里文岛上建立一堡，后遂称为毛特烈堡。南北战争时，南方同盟政府在该堡发动军事叛变，内战就此爆发。


[89]
 桃金娘，常青灌木，叶椭圆，对生，质厚，夏日叶腋抽细梗，开淡红花，结黑色浆果。叶、花、果均可作香水与调味品之用。


[90]
 史璜麦台姆（1637—1680），荷兰著名博物学家，著有《昆虫史》。


[91]
 即威廉少爷，本文中丘比特说的都是弗吉尼亚州一带黑人的方言。


[92]
 丘比特的简称。


[93]
 一种提灯，装有一活门，可开关。


[94]
 百合树，又名郁金香树，产于北美，属木兰科，叶截形，多少成分裂状，花绿黄色，如郁金香，木料可制家具。


[95]
 英国1663—1813年发行的金币名。1717年，其价值定为21先令。


[96]
 常衡量一般米、炭等粗重物品；至于量金银珠宝，则用金衡量。


[97]
 指威廉·基德（1645—1701），原是英国武装民船船长，奉令至美洲沿海一带及印度洋捕海盗，结果反而当了海盗，横行西班牙商船航路，抢劫商船，1701年在波士顿被捕，5月23日在伦敦被处绞刑，至死未供出埋赃所在。相传该项财宝埋在纽约东南长岛上。本文中谈到的苏里文岛，在美国独立革命前原是海盗窝，其北面有一棕榈岛，旧名长岛。爱伦·坡由此产生联想，将本文中的所谓宝藏说成是基德船长当年埋下的赃物。


[98]
 照原文直译是‘哥尔昆达的珠宝’。按：哥尔昆达是印度南部城市，古时著名的钻石市场。


[99]
 “基德”在英文是Kidd，“羔羊”是Kid，读音相似。


[100]
 指原西班牙属南美北岸（自巴拿马海峡至俄利诺柯河或亚马孙河止），加勒比海之南部或全部，即西班牙商船往来东西两半球之航路。


[101]
 根据哈柏版本和诺甫版本的《爱伦·坡全集》，以及其他版本，均无此句，疑系爱伦·坡漏笔。本文根据日本教文馆1907年出版、弗吉尼亚·加纳编辑的《爱伦·坡散文故事集》，以及美国巴尔的摩葛拉蒙出版社印刷的限定版《神秘与幻想故事集》（1941年版）照加一句。


[102]
 the是英文中用法最多的字眼，一般做定冠词用，有时作指示副词用，有时作关系副词用。


[103]
 英文：树。


[104]
 英文：经过。


[105]
 英文：度。


[106]
 英文：十三。


[107]
 哈柏版本及诺甫版本的《爱伦·坡全集》均作四十一度十三分，但伐金版本及其他版本又作“二十一度十三分”，密码中的符号亦因此略有不同。本文从哈柏版译出。


[108]
 ‘皮肖甫’在英文中是Bishop，‘贝梭甫’是Bessop，读音有点儿相似。


[109]
 报死虫，昆虫名，一般居于古屋，钻在家具或木器中，发嗒嗒声，迷信的人便认为是报死之声。其实可能是该虫求爱时头敲在木头上的声音。


[110]
 普路托原是古希腊神话中冥王的名字。


[111]
 四旬节（复活节前四十天）之前三天或六七天举行的嘉年华会。


[112]
 西班牙蒙蒂利亚生产的一种甜酒。


[113]
 好些版本作‘卢契西’。


[114]
 原文是拉丁文，是苏格兰格言。


[115]
 法国博多地方出产的葡萄酒。


[116]
 原文是mason，在英文中作‘泥瓦工’与‘共济会会员’解。按共济会发源于中古时代，最初系泥瓦工工会的一种秘密团体，以相互帮助为宗旨，相遇时以暗号联系。


[117]
 原文是拉丁文。


[118]
 原文是拉丁文。


[119]
 拉伯雷（1494—1553），法国著名作家，世界文化名人。《高康大》是他的长篇讽刺小说《巨人传》的第一部。


[120]
 服尔德，一译伏尔泰（1694—1778），法国著名作家，哲学家。《查第格》是他的短篇传奇小说。


[121]
 某些版本，如伐金本，此句为“矮子原先紧紧跟在他们背后”。


[122]
 约瑟·葛兰维尔（1636—1680），英国哲学家，牧师，作家。他是唯神论者，认为一切都由上帝的行动而决定。以上题句并非出于葛兰维尔之手，系爱伦·坡杜撰，俾以配合本文中心思想。


[123]
 “丽姬娅”原是希腊文，意指嗓子清脆。爱伦·坡曾在《明星》一诗第258—259行写道：“丽姬娅！丽姬娅！我的美人！”根据美国诗人评论家伍特贝里（1855—1930）的说法，作者听到晚风，想到天地万物的和声，将丽姬娅三字构成《明星》中的仙女；在本文中，根据微风的拂动和宇宙间的美妙乐声化成女人，实乃坡的幻想美女。


[124]
 爱虚陶菲，埃及神话中并无此神，疑系Astarte一字之误。按“爱斯塔特”为腓尼基的爱与美的女神，即《圣经》中的“亚斯他录”。


[125]
 德洛斯，爱琴海音克拉德群岛之一。传说是阿波罗神与狄安娜神诞生的地方。建有阿波罗庙及宙斯的情妇拉吐娜之庙。


[126]
 培根（1561—1626），英国政治家，哲学家。1621年封为范吕兰姆男爵。马克思称之为“英国唯物主义和最新时代的一般实验科学”的始祖。他承认物质的永恒性，但又承认神的存在。著有《新工具》和《论原则与基础》等作品。


[127]
 照培根原文，此句应为“匀称中若无异点，即不足以称之为佳色”。“佳”（excellent）改为“绝”（exquisite）显系爱伦·坡笔误。


[128]
 荷马（约生于公元前850年），古希腊史诗诗人，《伊里亚德》与《奥德赛》的作者。


[129]
 风信子，多年生草本植物，原产地中海沿岸，叶细长，丛生，花色绿而微紫，变种甚多，其色不一。根据古希腊神话，阿波罗爱上美少年海辛托斯，两人作掷铁饼戏时，阿波罗不幸击死海辛托斯（一说风伯亦爱海，而海爱阿波罗，风伯嫉而将铁饼掷中海），阿波罗无法救活，遂使其血化成风信子，一般将此字作白色解，而荷马却以此字代表黑色。


[130]
 阿波罗，典出古希腊神话，宙斯与赖德之子，司理预言、医药、文艺，以美著称。


[131]
 克里奥米尼，第三世纪雅典著名雕刻家。梅迪奇的维纳斯像为其著名作品。


[132]
 诺耶哈德谷，出处不详，疑系爱伦·坡杜造。


[133]
 羚羊眼睛，指温柔的棕色眼睛。


[134]
 火丽，伊斯兰教中的天堂女神，以永恒的青春及美丽著称。据说由麝香与香料造成。每一虔诚的伊斯兰教徒可得十二个火丽。


[135]
 德谟克里特（公元前406？—前362？），古希腊哲学家。列宁誉之为古代唯物主义的最优秀代表。他是原子论创始人之一，古代民主政体的代表，以博学多才闻名于世。他说：“真相在井底。”所谓“井”者，疑指他想象中的原子活动的空间。


[136]
 丽达，典出古希腊神话，系指斯巴达王丁达洛斯之后。宙斯爱其美貌，诱之，遂生两蛋，其中一个化出海伦；另一个化出斯托与波吕克斯，即双子星座中之两星。


[137]
 指织女星。


[138]
 指约瑟·葛兰维尔。


[139]
 先验论，即德国哲学家康德（1724—1804）所创立的先验唯心主义。所谓先验指先天，即先于经验的认识形式，康德将时间、空间、因果性、必然性及逻辑的其他范畴和基本原理均称为先于经验的认识形式。


[140]
 某些版本，如柯里尔版本，此句作“碰到我倾吐衷肠的时刻”。


[141]
 1838年，作者初次发表本文时，并无以上诗句。该诗于1843年1月，以《毒蛊霸王》为题，初次发表于《葛雷姆杂志》。1845年，作者将全诗略加改动（如将第13行“隐约”一字改为“无形”，最后一段的“垂死”改为“战栗”，“憔悴”改为“刷白”等），插入文，再行发表。


[142]
 德洛伊，指上古时代高卢人与不列颠人中一种会妖术、能预言的德洛伊教教徒。其图案花样作五点状。


[143]
 撒拉森，原指叙利亚与阿拉伯间沙漠中的游牧人，后又指信奉伊斯兰教的阿拉伯人。


[144]
 卢克索，中埃及尼罗河畔城市，以狮身人面像、方尖碑等古迹著称。


[145]
 阿拉伯人崇尚的一种壁饰图案，以树枝、树叶以及漩涡交织一起，称为蔓藤花纹。


[146]
 根据诺甫版本，此字作“大胆”（boldly）。本文从伐金版本译出。


[147]
 原文是法文。


[148]
 贝朗瑞（1780—1857），法国著名诗人。其诗歌讽刺国王、教会与资产阶级，曾对法国1830年的七月革命起过一定作用；马克思誉之为“不朽诗人”。据俄译本注释，以上诗句引自其作品《遗赠》。


[149]
 韦伯（1786—1826），德国著名作曲家，钢琴家。


[150]
 傅塞利（1741—1825），瑞士画家，英国皇家学院教授，擅长素描，曾根据莎士比亚剧及弥尔顿诗歌绘有不少插图，以此著称。


[151]
 意即鄂榭完全明白自己那崇高的理智快要丧失。


[152]
 此诗最初发表于1839年4月巴尔的摩的《博物馆》杂志，后经作者略加删改，插入本文，再行发表于《绅士》杂志。


[153]
 原文Porphyrogene，作者根据Porphyrogenitus（皇帝即位后所生之太子）一字化出，指“思想”而言，译文姑且明译之。


[154]
 原文是Echo，典出古希腊神话，为山林女神，因热恋少年水仙，未能如愿，憔悴而死，但声尚存。每逢水仙说话，往往作回声呼应。按此字作“回声”解，本文试译为回声女神。


[155]
 即华德生、帕西伏尔医生、史帕兰塞尼，尤其是兰达夫主教。——参阅《化学论文集》第五部第五章。——原注〔按：华德生（1737—1816），英国作家。教长，即兰达夫主教。帕西伏尔（1795—1856），美国浪漫派诗人，地理学家，医生。史帕兰塞尼（1729—1799），意大利解剖学家，博物学家。〕


[156]
 葛里塞（1709—1777），法国诗人，戏剧家。所谓《浮凡和修道院》其实是两首诗，本文中竟合而为一，显系作者笔误。《浮凡》乃一狂诗，内容叙述一鹦鹉故事。《修道院》原名《我的修道院》，系一叙事诗。


[157]
 马基雅弗利（1469—1527），文艺复兴时期意大利政治家，外交家，作家。著有《王子》等作品。《魔王》原系古拉丁文故事，马基雅弗利改写成小说，讽刺婚姻生活。


[158]
 史威敦堡（1688—1772），瑞典科学家，哲学家，神秘主义者，自称为上帝的使者。《天堂与地狱》是他1758年的作品。死后，其信徒以其主义创立新耶路撒冷教会。


[159]
 贺尔堡（1684—1754），丹麦戏剧家，历史家。为丹麦戏剧创始人，以丹麦文写作的第一人。作品有《丹麦舞台》、政治小说《尼哥拉·克里姆地下旅行记》（发表于1742年）等。


[160]
 罗勃·法卢德（1574—1637），英国医生。本文中所谓手相术，疑指法卢德所著的相书。尚·丁大其奈，16世纪德国教士，著有数篇有关手相及相术的论文。德·拉·香勃（1594？—1675？），法国作家，医生。曾于1653年发表有关手相术的书。


[161]
 梯克（1773—1853），德国浪漫派诗人，戏剧家，小说家。著有《民间故事》（1797）、《幻想小说》（1845）等，曾翻译《堂吉诃德》一书和莎士比亚剧本。《碧落旅行记》疑系爱伦·坡杜撰之书名。


[162]
 康帕奈拉（1568—1639），文艺复兴时期意大利著名哲学家、诗人，被称为近代思想之先驱，曾因“异端”与“谋反”之罪入囚牢多年。1623年，根据古希腊哲学家柏拉图的《理想国》撰写成幻想小说《太阳城》。


[163]
 黑袍教：天主教一派，1216年，由西班牙人杜明哥·德·古兹曼（即圣杜米尼克，1170？—1221）创立。法国人称之为“雅各宾”。凡此教会教士不得食肉，衣白袍，外披黑披风，故名之曰黑袍教。


[164]
 艾迈里克·德·盖朗尼（1320—1399），西班牙卡斯提尔的“宗教法庭”庭长。曾于1356年就宗教法庭中种种酷刑写成《宗教法庭手册》。


[165]
 庞坡尼斯·梅拉，公元1世纪罗马地理学家，著有《宇宙志》，描述地中海区域的地理情况。


[166]
 森林神：典出古希腊神话，乃一半人半兽神，酒神之随从，耽迷酒色。牧羊神：典出古希腊神话，即大神潘之诨名。梅拉所指的是据云古代非洲曾有的一种羊状的人。


[167]
 原文是拉丁文。


[168]
 此书系作者杜撰，俾以配合本文情节。


[169]
 《欧那尼》是法国文学家雨果（1802—1885）所著悲剧，1830年在法上演。写贵族出身的大盗欧那尼与有杀父世仇的国王卡洛及公爵吕古梅同时追求公爵侄女素儿时，互相争夺又互相宽容的故事。


[170]
 原文是法文。


[171]
 基诺（1635—1688），法国戏剧家，与莱辛同时代，著有歌剧多部。《阿蒂斯》是他1674年写的一部歌剧。以上引文，即出此剧。


[172]
 拉丁文：鬼火，转义为“空中楼阁”或“妄想”。


[173]
 巴达维亚港，印度尼西亚主要港口，又名吧城，即今之雅加达。


[174]
 巽他群岛，分为大巽他群岛与小巽他群岛两部，是印度尼西亚沿海的主要岛屿。大巽他群岛主要包括苏门答腊爪哇、婆罗洲（部分属马来西亚）等；小巽他群岛包括峇里以东至帝汶各岛。


[175]
 马拉巴，印度西南海岸地区。


[176]
 拉克代夫群岛在印度西海岸阿拉伯海中。


[177]
 新荷兰是澳大利亚从前的名称。


[178]
 按原文音译是克拉肯，相传是在挪威海中出现的怪物。


[179]
 巴尔贝克是叙利亚古城，膜拜太阳神巴尔之中心地，当地有两大太阳神庙废墟，为著名古迹。奥古斯特大帝时代曾沦为罗马殖民地。


[180]
 泰特莫是叙利亚东部沙漠上一古城，公元273年被毁，以柱廊街道、陵墓、太阳神庙等古迹著称。


[181]
 珀塞波利斯是古波斯的城市，大留王时建都于此。公元330年前为亚历山大大帝所毁，古迹有百柱大厅，其废墟在今伊朗设拉子附近。作者原注——《瓶中手稿》原发表于1831年，时隔多日，我才接触到麦卡托（1512—1594，佛兰德斯的数学家及地理学家——译者注）画的地图。麦氏地图中说明了海洋从四个入口灌进北极湾，全部灌注到地球腹部；北极以一支高耸入云的黑色擎天大柱为标志。


[182]
 诺特兰，挪威第二大省，在大西洋沿岸。


[183]
 罗弗敦，在挪威西北部。


[184]
 据俄译本注，努比亚地理学家指12世纪阿拉伯地理学家阿里·伊特里西（1099？—1180？），世称努比亚人，17世纪他的作品被译为拉丁文，即名为“努比亚地理学”。坡在《我发现了》中提到该地理学家系指赫法斯蒂昂，乃亚历山大里亚一文法学家，但并非努比亚人。


[185]
 拉丁文，“黑暗的海”。指大西洋未被地中海居民所勘探之一部分。


[186]
 斜桁纵帆在风暴时使用。


[187]
 以上各小岛均属罗弗敦群岛，有些版本地名与此不同，照音译为：‘伊斯力森，郝特尔摩，基尔德尔摩，苏阿尔文，勃克哥尔摩，奥特荷尔摩，弗里门，山特弗力森，斯德哥尔摩。’


[188]
 尼亚加拉大瀑布在美国与加拿大的边境。


[189]
 约那士·雷玛斯（1649—1718），挪威历史学家，神父。著有《挪威历代帝王史》等。


[190]
 1挪里等于4.68英里，约7.53千米。


[191]
 六旬节的星期日，即复活节前六十天的星期日。


[192]
 古代神话中的冥府之河，河中燃烧烈火，一般称为“火河”。


[193]
 柯切尔（1601—1680），德国考古学家，数学家；喜欢研究各种科学，特别是地下力。大英百科全书上“漩涡”一段文章，即摘自柯切尔的作品。


[194]
 波斯尼亚湾在波罗的海，在瑞典与芬兰之间。


[195]
 见亚基米德著De Inocidentibus in Fluido卷二。——原注（译者按：亚基米德约生于公元前287年，死于公元前212年，是伟大的古希腊物理学家、数学家及发明家。）


[196]
 原文是拉丁文，引自英籍犹太作家狄斯拉里（1766—1848）所著《文学奇闻》一书。根据法国诗人波特莱尔（1821—1867）的说法，雅各宾俱乐部原址市场上既无大门，亦无此题句。


[197]
 雅各宾俱乐部，1789年法国大革命时代的急进民主主义党，为当时革命阶级——资产阶级最坚决的代表。雅各宾派的组织机关，名叫宪友社俱乐部，因其会址设在巴黎雅各宾寺院，故又称雅各宾俱乐部。


[198]
 宗教法官即指宗教法庭的审判官。宗教法庭亦称宗教裁判所、神圣法院，欧洲奉基督旧教的诸国设以审判异教徒之处。1233年，教王额我略第九所创，使黑袍教派教士为审判官，意、法、西诸国亦效之，奉新教者遂被苛待。其后各国渐废之，唯西班牙修改其制，仍行留置，至1820年亦废。


[199]
 指宗教法庭中的判决宣布式及所处的刑罚（特指火刑）。


[200]
 托勒多，西班牙中部，德古斯河畔古城，以钢刀闻名于世。


[201]
 原文是拉丁文。


[202]
 拉萨尔（1775—1809），法国拿破仑麾下的名将。1808年攻入西班牙，获得胜利。


[203]
 张伯伦（1619—1689），英国医生，曾于1658年发表剧本《爱情的胜利》，翌年又完成著名的史诗《法萝妮德》。全诗共分五部，对句押韵，内容叙述游侠阿加利亚爱上公主法萝妮亚，历经波折，终于结合。


[204]
 依拉加巴勒，又名希略加巴勒，约生于公元205年，系叙利亚以米沙太阳神庙祭司，218年被选为罗马皇帝，荒淫无耻，丑名远扬，于222年为其侍卫弑杀。


[205]
 典出《旧约·诗篇》第二十三篇第四节——“我虽然行过死荫的幽谷”，意即临死的痛苦时刻。


[206]
 指英国伊丽莎白女皇（1533—1603）时代流行的建筑式样，其特征为窗户巨大，回廊漫长，烟囱高耸，并有不少带形装饰。


[207]
 冬至节即指12月25日圣诞节；夏至节系6月24日施洗约翰节。


[208]
 指古希腊、拉丁文学。


[209]
 迦太基，古国名，在今非洲北岸突尼斯附近地方，公元146年为罗马所灭，后虽复国，但又遭阿拉伯人灭亡。所谓字样即指奖章背面底线下部刻记的年月日。


[210]
 原文是法文，按铁器时代意指古时。


[211]
 法律名称。如占有他人财物，他人未曾索取，过一定期限，便属己有，此谓之时效权利。


[212]
 作者曾将1813年改为1809年。按1809年系作者诞生那一年。


[213]
 英国著名学府，坐落在伦敦西南约二十二英里的地方。


[214]
 按原文直译是“比希律王更希律王”。希律王是耶稣诞生时的犹太王，以暴虐著称。这句话出自莎士比亚的悲剧《哈姆雷特》第三幕第二场。


[215]
 希律士·阿蒂克（101—177），希腊教师、修辞学家、诡辩家。以乐善好施著称，曾捐献其财产，装饰雅典城及其他希腊城市。


[216]
 埃卡特，牌戏之一种，可供二人玩，每人各发五张，第十一张牌为王牌，满五分成一局。


[217]
 根据诺甫等版本，此句作“但房里不是黑得伸手不见五指”。但就上下文来看，似乎不合逻辑，本文从伐金版本译出。


[218]
 原文是拉丁文。


[219]
 雷蒙·勒里（1236—1315），西班牙哲学家，传教士，宣扬哲学与神学的一致性，著有《沉思术》等作品。


[220]
 原文是拉丁文。


[221]
 依洛思，古希腊神话中的爱神，与古罗马神话中的丘比特相仿。


[222]
 风伯即依乌勒斯，古希腊神话中掌管风向的神。


[223]
 即撒拉弗，六翼天使，代表爱情的神，典出《旧约·以赛亚书》第六章第二节。


[224]
 设拉子，伊朗西南一大古城，为古波斯经济、文化中心。本文中提及的诗人，疑指《蔷薇园》《果园》的作者萨迪（1184？—1291）。


[225]
 根据诺甫、哈柏等版本，圣女应为“希路兴的圣女”，英国华特·司各特1899年版本《坡故事及杂文集》（欧内斯特·里斯编选）改为“伊路兴”，本文据此译出。


[226]
 因风吹而自然发音的一种弦琴。


[227]
 亚平宁山脉，横贯意大利的大山脉，北起阿尔卑斯山，南迄半岛顶端。


[228]
 安·拉德克利夫（1764—1823），英国女作家，以写神秘小说闻名，代表作为《乌道夫疑云》（1794）。作品多半描写亚平宁山脉、阿尔卑斯山中城堡寺院发生的传奇故事。


[229]
 半身晕映画像法，人物头部和双肩的轮廓和背景渐次变淡的一种画法。


[230]
 托玛斯·萨利（1783—1872），美国肖像画家，杰作有华盛顿像、杰弗逊像等。


[231]
 摩尔人是非洲西北部信奉伊斯兰教的民族，其建筑及装饰富有伊斯兰教色彩，精雕细琢，富丽堂皇。


[image: ]



莫泊桑中短篇小说选



版权信息

书名：莫泊桑中短篇小说选

作者：（法）莫泊桑著　李玉民译

出版社：北京理工大学出版社

出版日期：2015年8月

ISBN：978-7-5682-0540-5

字数：225914


目录


版权信息



无可替代的莫泊桑



一个诺曼底人



皮埃罗



疯女人



晚会



复仇者



恐怖



第二十九床



魔鬼



两个朋友



项链



我的叔叔于勒



归来



嫁妆



火星人



魔椅



春天



舆论



保罗的女人



西蒙的爸爸



一次野餐



一名农场女佣的故事

一



二



三



四



五





一家子



泰利埃妓馆

一



二



三





羊脂球



伊韦特

一



二



三



四





莫泊桑生平和创作年表



无可替代的莫泊桑

李玉民

我们处于一个文学畸形的时代，处于最需要短篇小说，而又盛产长篇小说的时代。

细想想，这种状态由来已久。单拿外国文学为例，我国出版的长篇小说名著当数以百计，而以短篇小说被称为大师级的作家，数来数去，还是那么几位，无非是莫泊桑、契诃夫、欧·亨利、茨威格等，即使再加上几位，也达不到两位数。

一个明显的事实是：写长篇小说的大家，在文学发达的国家总是人才辈出，而创作短篇小说的圣手，无论在哪里都难得一见。

以19世纪法国文学为例，大师级的长篇小说家，至少能列举出雨果、巴尔扎克、司汤达、大仲马、福楼拜、左拉。然而，短篇小说家大师级人物，只有“短篇之王”莫泊桑一人。

多不容易，一个世纪才出一个，还是在文学达到鼎盛的19世纪的法国。

到了小说成为文学创作主流的20世纪，这种状况并没有改观。在法国，小说越写越长，被称为“长河小说”，卓有成就者有普鲁斯特、罗曼·罗兰、杜·伽尔、杜阿梅尔、特洛亚等。但是，真正的短篇小说圣手，也只有被称为“短篇怪圣”的马塞尔·埃梅了。

究其原因，还不在于创作长篇容易而创作短篇难，而在于长篇凭其篇幅能无限延长，图新求变就有巨大的空间；反之，短篇小说囿于篇幅短小，求变也没有用武之地，而且三变两变，往往变成中篇甚至长篇，丢了芝麻得了西瓜，何乐而不为呢？

这就是为什么小说越写越长，长篇小说家越来越多，时而聚拢渐成声势，终成流派。况且，随着时代的发展和阅读品味的变化，长篇小说也逐渐取代诗歌，引领文学的潮流了。相比之下，优秀的短篇小说，往往是长篇小说大家的余墨。

这也就是为什么短篇小说形成不了独自的流派，短篇小说家只有个人风格，而短篇小说圣手或者大师，只能天马行空，独来独往了。

说来也很有趣，“王”者，孤家寡人也。冠以“王”者，唯莫泊桑一人而已。他虽然也有《一生》《漂亮朋友》等六部长篇，但只能冠以“短篇小说之王”，如果去掉“短篇”冠以“小说之王”，肯定早就被推翻了。世界文学史上那些长篇小说大师，个个都有王者风范，但谁也不敢称王，恐怕就是这个道理。有什么办法，怪只怪短篇小说苑中无老虎。

短篇小说，西文conte，本义就是短小的故事。莫泊桑写了三百多篇故事，无可争议地成为“故事大王”。

讲故事，讲俗人俗事，表现人生百态，这是人类有史以来最喜闻乐见的文学形式，也是世俗文学最鲜明的一个特点。莫泊桑的短篇小说就是体现这种文学传统的典范。

文如其人，其人如文，在莫泊桑身上表现得尤为明显。其文何文？正是市民百姓喜读乐看之文；其人何人？也正是市民意识最强的一个人。

在著名作家中，莫泊桑不仅是市民意识最强的一位，还是市民生活过得最滋润的一位。要知道，莫泊桑的父亲曾是银行职员，他本人也在海军当职员多年。父亲因婚外恋而夫妇离异，儿子干脆终身不娶，当了一辈子帅哥儿……他的作品中的许多场景，正是他的生活场景。

莫泊桑小说的故事背景，都是法国西北部的诺曼底地区，或者巴黎及其郊区。诺曼底是他童年和少年时期的故乡，而巴黎则是他供职和从事文学创作的地方，写这两个地区的风土人情和各色人物，他自然得心应手。

莫泊桑讲述的故事中的主人公，大多是小人物，有诺曼底狡猾的农民、慷慨的工匠、受欺凌的妓女和女佣、小职员、小店主、小市民，也有比市民还世俗的破落贵绅、富商、工厂主，以及野心勃勃的政客。例如《项链》中因爱慕虚荣而毁了一生的小市民；《羊脂球》中，有爱国骨气的妓女和软骨头的富商与乡绅，在敌人的淫威面前不同的表现；《第二十九床》堪称《羊脂球》的姊妹篇，通过一个法国姑娘的遭遇，着重讽刺了普法战争中法军的无能；《一家子》中为争遗产而大打出手的一家人；《泰利埃妓馆》中去逛窑子而丑态百出的社会名流；《两个朋友》中宁死也不肯将通行口令告诉敌人的一对友人；《一个诺曼底人》《皮埃罗》《魔鬼》，以极滑稽的场面，勾画出诺曼底人悭吝的性格。

这些人物构成了法国社会的主体，他们身边发生的故事，便构成了世俗社会的万象。这种万象的光怪陆离、色彩纷呈，在任何作家的作品中，都不如在莫泊桑的小说中展现得如此充分。到了19世纪下半叶，法国进入了空前的世俗社会，这个时期的法国社会，在莫泊桑的笔下得到了空前的描绘。

总之，市民生活的方方面面，在这三百篇故事中，几乎没有莫泊桑的笔触不到的地方。他不但擅长讲日常生活中发生的故事，还臆构一些怪异的故事，以满足市民阶层的猎奇心理。例如《奥尔拉》，就是以日记体记述了许多怪异现象，让人感到命运受物体的某种超自然力量的控制。《恐怖》虽然取材于现实，但是也相当怪异，同他许多别的故事一样，反映人在生活中失控的一面。

莫泊桑一开始写作，似乎就给自己定了基调，并且一直遵循：每篇作品都要写成生动有趣的故事，写成纯而又纯的故事。他不同于雨果、巴尔扎克、司汤达，也不同于福楼拜、左拉等名家，讲故事就是讲故事，既不是为了表现某个主题，也不借题发挥、长篇大论。他总是带着市民意识和平常心，每次写作都保持这种状态。尤其值得一提的是，他在仅仅十年（1880—1890）的创作生涯中，无论是创作思想还是创作风格，都应该是变化最小的作家。他就好比一位技艺纯熟的工匠，制造出“众生相”的一个个精品。

以三百篇故事而称王，可见这些故事的分量，许多篇目如《羊脂球》《西蒙的爸爸》《项链》《两个朋友》等，都已成为世界名篇。莫泊桑的短篇小说，是自自然然地讲故事的典范，也是以世俗故事登上经典殿堂的典范。

这里不得不重复多少评论家盛赞莫泊桑的话：

盛赞他是讲故事的高手，每部作品完全围绕着所讲的故事而剪裁，精心追求故事本身的喜剧性或悲剧性效果。《我的叔叔于勒》读来令人心酸，行文起伏跌宕，忽喜忽悲，家人对于勒的态度也忽爱忽憎；其喜尤显其悲，其爱更增其恨。亲情已如此，人生冷暖便不言而喻。《归来》更是纯粹的人生命运的故事，作者手法之高妙，喜剧性和悲剧性完全融为一体，直到故事戛然而止，读者也难断言其喜其悲。《火星人》和《魔椅》两篇，可以说是超现实主义的故事，在以写实主义为主旋律的莫泊桑短篇小说中，这两篇该算是另类。然而超现实也可能像周期性的彗星，成为封闭的弧线，总要周期性地回到现实这个点上。喜也人生，悲也人生，莫泊桑的故事，就是在讲人生。有些故事似乎没有主题，其实脱离不开人生这个大主题。

盛赞他具有双重视觉，观察人情世态细致而深刻，能从日常小事和人的寻常行为中，看出人生哲理和事物的法则。莫泊桑叙事语气生动风趣，善于烘托气氛，制造戏剧效果，放得那么开，正因为有人生哲理和事物法则的底蕴，而这种底蕴，总是到故事的最后才揭示或暗示出来，令人拍案叫绝，这便是作者的高超艺术。例如精品杰作《项链》，女主人公为赔偿一串丢失的钻石项链，赔进去了整个青春年华，十年后再见到女友，正为保住自己的人格而扬扬得意时，女友却坦言那是一串假项链。轻声一语，不啻一声霹雳。人生命运的轻重得失，就蕴含在这个简单的故事中。

还盛赞他是法兰西语言大师：他的小说语言清新自然，生动流畅，堪称法语的典范。借著名作家法朗士的话说：他（莫泊桑）的语言雄劲、明晰、流畅，充满乡土气息，让我们爱不释手，他具有法国作家的三大优点：明晰、明晰、明晰。

就连最看重创新的安德烈·纪德，也难得地给莫泊桑以这样的定位：“不失为一个卓越超群、完美无缺的文学巨匠。”

居伊·德·莫泊桑（1850—1893）一生短暂，却留下大量至今还拥有广大读者的作品。三百篇故事，在世界短篇小说名苑中，更是争奇斗艳，雅俗共赏。在生活节奏加快、最需要短篇的今天，我们越发感到，莫泊桑是无可替代的。

2006年8月8日

于北京花园村


一个诺曼底人

——献给保尔·阿莱克西

我们出了鲁昂城，驶上通往瑞米耶日的大道，轻便马车就飞驰起来，穿过一片片牧场，直到爬康特勒坡时，马儿才放慢速度。

眼前的景色，是这世间最为壮美的了。身后便是鲁昂城，林立的教堂和哥特式钟楼，建造精美，宛若象牙工艺品。对面则是圣瑟韦工厂区，矗立着无数烟囱，向天空喷射烟云，与老城区无数神圣的钟楼遥相呼应。

这边，大教堂的箭顶，是人类建筑丰碑的制高点；那边，作为竞争对手，“霹雳”的“火泵”，几乎也高不可测，甚至比埃及最大的金字塔还要高出一米。

前面，流淌的塞纳河水波光粼粼，河中散布着岛屿。右岸白色的峭壁上覆盖一片森林；左岸草场连着草场，一望无际，延展到远处，很远处，才被另一片森林阻断。

沿着宽阔大河的陡岸，停泊着一些大船。只见三艘巨型汽轮，鱼贯朝勒阿弗尔方向驶去。另有一组船队，首尾相连的一只三桅船、两只双桅纵帆船和一只双桅横帆船，由一艘吐着滚滚黑云的小拖轮牵曳着，逆流驶向鲁昂。

我的同伴是当地人，看也不看这片令人惊叹的景色，不过，他一直在微笑，似乎在窃笑。猛然间，他朗声说道：

“啊哈！等一下您就会看到一样特逗的东西，马蒂厄老爹的小礼拜堂。老兄啊，那才够味儿呢！”

我不免惊讶，看着他。他又说道：

“我要让您闻一闻诺曼底的一种气味，会留在您鼻孔里久久不散。马蒂厄老爹是全省最值得称道的诺曼底人，他那小教堂，也算这世间一个不大不小的奇观。关于这一点，我得先给您解释几句。”

马蒂厄老爹，人称“酒坛子”老爹，原是个退伍还乡的上士，他身上以精妙的比例，完美地结合了兵痞的调侃戏谑和诺曼底人的奸狡油滑。他回到家乡，依仗多方面的照拂，以及他本人不可思议的手段，当上了一座很灵验的小教堂的管理员。那座教堂受圣母的护佑，经常前来求神膜拜的，主要是那些怀了孕的少女。他还给教堂里显灵的神像取了个名字：“大肚子圣母”，而且对这位圣母也比较随便，总好说三道四，但是绝不敢失敬。他为他那“好心肠的童贞圣母”专门写了一篇祈祷文，还送去印刷出来。这篇杰作充满无意的嘲讽、诺曼底式的幽默风趣，冷嘲热讽中还掺进了对神的敬畏，对神秘的灵验所怀有的迷信的敬畏。他也不大相信他这位保护神，不过出于谨慎，他还是相信一点点儿，从策略上考虑，他也得小心侍候。

他这篇令人咂舌的祷文是这样开头的：

我们慈悲的童贞圣母玛利亚，本地以及整个大地未婚母亲天经地义的保护神，请您保护我这因一时疏忽而失足的女仆吧。

……

祷文是这样结尾的：

千万代我问候您的神圣丈夫，并代我向天父求情，让他赐给我一个类似您那夫君的好丈夫吧。

这篇祷文遭受本地神职人员的封杀，马蒂厄老爹就暗中出售，据说那些虔诚诵祷的女人，无不受益匪浅。

总而言之，他谈起仁慈的圣母，就像一名贴身仆人谈论他的主人——一位令人敬畏的王爷，抖出他熟知的主人的所有隐私。他也了解圣母的底细，跟朋友在一起时，几杯酒下肚，他就压低声音，把这些当作一大堆笑话讲出来。

等一下，您亲自见识见识吧。

光靠圣母这位保护神，收入似乎根本不够他花的，于是，除了圣母这个主业之外，他又搞了点儿副业，做起圣徒的生意。所有圣徒，几乎，或者尽在他的掌握之中。小教堂里摆不下了，他就将圣徒像放到柴房里，一有信徒前来请圣，他就立刻搬出来。这些小木雕像，都是他亲手制作的，一副副模样滑稽极了。恰好有一年，有人来给他油漆房子，他就让人家顺手把圣徒像从头到脚全漆成绿色。您也知道，圣徒都会治病，但是各有专长，绝不能搞混了，也不能弄错了。况且，他们都像蹩脚的演员那样，彼此忌妒得要命。

那些老太婆怕拜错圣徒，常来请教马蒂厄。

“耳朵出毛病，哪一位圣徒最灵？”

“当然是奥西姆圣徒最灵了，还有圣庞菲尔也不错。”

马蒂厄的乐子远不止这些。

他总有空闲时间，也就总喝酒，不过，他喝酒可是讲艺术的，诚心诚意，因而每天晚上都照例喝醉。他喝醉了，自己心里却明白，而且明白得很，每天都能记录下来醉酒的精确度。这是他的主要营生，教堂的差使倒排在第二位。

还有，他发明了——您听好，可得坐稳了——他发明了醉酒测量计。

测量仪器并不存在，但是，马蒂厄的观测就跟数学家一样精确。

您能听见他反复这样说：

“从星期一起，我就超过了四十五度。”

或者这么讲：

“我处于五十二度至五十八度之间。”

再不然：

“我总有六十六度至七十度了。”

再不然：

“浑蛋，我本以为醉到五十度，现在发觉到了七十五度了！”

他一说一个准儿，从不出错。

他断定没有达到过一百度，不过他也承认，一超过九十度，他的观测就不准了，因此不能绝对相信他的话。

马蒂厄一旦承认过了九十度，那您就放心吧，他可是真的酩酊大醉了。

每逢醉成这样子，他老婆梅莉就气得发疯。那婆娘也是个活宝，她堵在门口，见马蒂厄回来，就破口大骂：

“你还回来，混账东西、臭猪、醉鬼！”

马蒂厄一听，就收起笑脸，面对他老婆站定，口气严厉地说道：

“闭嘴，梅莉，这会儿不是谈话的时候，等明天再说吧。”

假如她还不依不饶，他干脆逼近一步，声音颤抖地说道：

“快闭起你那嘴，我可是醉到九十度了，掌握不好分寸了！你要当心，我想揍人啦！”

梅莉这才收兵退下。

到了第二天，假如她又要重提这件事，马蒂厄就冲她嘿嘿一笑，回答说：

“算了吧，算了吧，说得够多了，事情已经过去。如果还没有喝高，那也不碍什么事儿。如果真的喝高了呢，那我向你保证今后改正，说话算数！”

我们的马车已经爬上山冈，驶进鲁马尔这片壮美的森林。

秋天，绚烂的秋天，在残存的鲜绿色之中，掺进了金黄色和紫红色，就好像太阳熔化了，一滴滴从天上流进了茂密的树林。

马车穿过杜克莱尔，我的朋友就驾车离开瑞米耶日大路，朝左拐上一条近道，驶进一片灌木林。

不大工夫，马车就爬上一座大山冈，我们重又发现风光旖旎的塞纳河谷，以及在我们脚下蜿蜒流淌的河水。

路右侧，有一座小建筑物，青石板屋顶，上面突兀地立起一个钟楼，宛若撑起一把阳伞。建筑物的后身，是一所漂亮房子，安有绿色百叶窗，墙壁爬满了忍冬藤条和蔷薇枝蔓。

一个粗嗓门嚷道：

“来朋友啦！”

马蒂厄闻声出现在门口。他年已六旬，瘦瘦的身材，留着一缕山羊胡子、两撇全白了的长长的髭须。

我的同伴与他握手，又把我介绍给他。马蒂厄把我们让进一间清爽的屋子，是厨房兼做客厅。他解释道：

“我呢，先生，我没有高雅的住宅。我不愿意离开吃的东西。您瞧，这些锅碗瓢盆都陪伴着我。”

他随即转身，问我的朋友：

“您干吗赶在星期四来呢？您明明知道，这是我的保护神的门诊日。今天下午我出不了门。”

说着，他跑到门口，他大吼了一嗓子：“梅莉——伊！”吼声大极了，想必一直传到河谷，塞纳河上来往船只的水手都会抬头张望。

梅莉没有应声。

于是，马蒂厄狡黠地眨了眨眼睛，说道：

“她跟我赌气呢，要知道，昨天我喝高了，到了九十度。”

我的同伴笑起来：

“到了九十度，马蒂厄！您怎么搞成这样？”

马蒂厄答道：

“跟您说吧，是这么回事。去年，我只收获了二十拉齐埃尔
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 的杏黄苹果。这是个小年，不过，酿苹果酒倒是够了。于是，我酿了一大桶，昨天才开启。玉液琼浆，就是玉液琼浆，你们尝尝就知道了。当时波利特在我这儿。我们俩喝了一杯，接着又喝下一杯，总不过瘾，真能一直喝到第二天。一杯接着一杯，喝得我的胃里凉飕飕的。我就对波利特说：‘再来杯白兰地，暖暖身子有该多好哇！’他立刻赞成。可是，白兰地喝下去，全身又发火了，结果还得换回来，再喝苹果酒。就这样一凉一热，又一热一凉，我发觉自己醉到九十度了。波利特离一百度也不远了。”

房门猛然打开，梅莉走进来，还未向我们问好，就先来了一句：

“蠢猪，你们两个都足有一百度了。”

马蒂厄这下可火了：

“不许胡说，梅莉，不许胡说，我从来就没有醉到过一百度。”

主人请我们吃了一顿美味的午餐。餐桌就摆在门前的两棵椴树下，旁边是“大肚子圣母”小教堂，面对着开阔的美景。马蒂厄给我们讲了一些不可思议的显灵的故事，他那嘲笑的口气中，却含有几分轻信，倒是出人意料。

苹果酒清凉可口，甜丝丝的，又有点辛辣，容易醉人，我们喝了好多，而比起别种酒来，马蒂厄更爱喝这种酒。饭后，我们就骑在椅子上抽烟斗，忽见来了两个老太婆。

两个人都够老的，佝偻着身子，骨瘦如柴。她们问了好，就说是来求圣布朗的。马蒂厄冲我们眨了眨眼睛，回答说：

“我这就给你们取来。”

他说着，就钻进了柴房。

他待在柴房里足足有五分钟，出来时一脸沮丧，双臂往上一举，说道：

“不知他跑哪儿去了，没找到，但是我肯定有。”

说罢，他双手合成喇叭状对着嘴，又大声吼叫：“梅莉——伊！”他老婆在院子后面应声道：

“什么事儿？”

“圣布朗在哪儿呢？我在柴房没找见。”

于是，梅莉这样解答：

“上星期，你拿去堵兔子窝的洞，是不是用了那一个？”

马蒂厄不由得打了个寒战：

“雷劈的，真可能就是！”

接着，他对两个老太婆说道：

“请跟我来。”

她们跟在后面。我们也跟上去看热闹，已经笑得岔了气儿。

果然，圣布朗像就插在地上，沾满了污泥脏物，被当作普通木桩撑着兔子窝的边角。

两个老太婆一见圣徒像，就急忙跪倒在地，又画十字，又咕哝着祈祷。可是，马蒂厄却赶紧阻拦：

“稍等一下，你们跪到粪土里了，我去给你们抱捆麦秸来。”

他去抱来一捆麦秸，好歹垫上当作祈祷的跪凳。接着，他瞧着满身污秽的圣徒像，想必是担心有损他生意的信誉，就补充了一句：

“我来把他给你们弄干净点儿。”

他拎来一桶水，拿刷子开始用力刷洗这个木偶，而这工夫，两个老太婆却一直在祈祷。

刷洗完毕，他又补充说道：

“这下子就没的说了。”

于是，他又带我们回去再喝一杯。他的酒杯刚送到嘴边，忽然停住，有点不好意思地说道：

“不错，我是拿圣布朗像堵兔子窝了，原以为他赚不来钱了，这两年就一直没人来求他。然而，您也瞧见了，圣徒就是圣徒，永远也不过时。”

他喝下杯中酒，接着说道：

“来，咱们再干一杯，朋友一起喝酒，怎么也得醉到五十度，现在咱们还不到三十八度呢。”


皮埃罗

——赠给亨利·鲁荣勒

费弗尔太太是一位乡下富户太太，已然孀居，算是半个农妇，衣裙爱饰花边，帽子爱缀着粗俗的小玩意儿，说话常犯词语连诵的错误，在大庭广众之中，总爱摆出一副盛气凌人的样子。总之，这类女人花枝招展、滑稽俗气的打扮，掩饰着一颗野蛮虚荣的灵魂，正如她们的丝线手套里，躲藏着一双通红的大手。

她有个用人，名叫萝丝，是个头脑简单、老实厚道的乡下女人。

两个女人住在诺曼底的科地区中部，临马路的小房安有绿色的百叶窗。

屋前有一窄条园子，她们就栽种了一些蔬菜。

不料一天夜里，有人偷走十二棵洋葱。

萝丝一发现失窃，就慌忙跑去报告太太。在家还穿着呢裙的勒费弗尔太太赶紧下楼来。一场浩劫，太恐怖了！居然有人偷东西，偷到勒费弗尔太太头上！看来，这地方有盗贼，一次得手还会再来。

两个女人惊慌失措，仔细观察留下的脚印，还喋喋不休，猜测各种情况：

“瞧，他们就是从那儿进来的，登上墙头，再跳进菜畦里。”

想到往后的日子，她们越想越胆战心惊，今后还怎么睡安稳觉呢！

失窃的消息传开了。邻居都跑来看现场，也同样议论探讨。每次来个人，两个女人都要把她们的观察和想法重叙一遍。

住在附近的一个农场主给她们出了个主意：

“你们就该养一条狗。”

这话倒是在理，她们应该养一条狗，有情况哪怕叫两声也好。不过，老天在上，不能养大狗！她们养条大狗干什么？吃也能把她们吃穷了。只能养一条小狗（在诺曼底称作quin），一只汪汪叫的小家伙。

等人全走了，勒费弗尔太太就跟萝丝商量养狗的事，商量了许久。她几番思索下来，能找出上千条理由反对养狗，一想到满碗的狗食，就面如土色，须知她是乡下富户太太中精打细算的那路人，口袋里总装着几个小铜子，招摇过市，施舍给路上的穷人，做星期日的募捐。

萝丝喜爱动物，就摆出自己的理由，巧妙地为动物辩解。最后总算决定下来，养一条极小的狗。

于是，她们就开始寻求，但是看到的全是大狗，那些吃货食量吓死人。罗勒维尔村的食品杂货店老板，倒是养了一条个头儿极小的狗，不过他索要两法郎的饲养费。勒费弗尔太太声明，她的确想养一条小狗，但是绝不会花钱去买。

一家面包房老板得知这事的前因后果，一天早晨就用他的车拉来一只小怪兽：全身黄毛，四条腿短得跟没有似的，身子像鳄鱼，脑袋如狐狸，尾巴长似身子，像军帽的羽翎高高翘起。它的主人，面包房的一位主顾不想要它了。一个子儿不花，太太就觉得这条小脏狗挺好看。萝丝拥抱它，随后就问狗叫什么名字。面包师回答：“皮埃罗。”

小狗就安置在一个旧肥皂箱里。先给它水，它喝了，再给它一块面包，它也吃了。刚喂一次，勒费弗尔太太就犯嘀咕：

“等它在家待熟了，就可以放出去随便跑。它在附近转悠，总能找到吃的。”

小狗果然放出去了，可是它仍旧免不了饥饿。而且，只有要吃的时候，它才汪汪叫，要吃的叫起来还一声紧似一声。

谁都可以进园子里来。每次新来个人，皮埃罗就上前亲热，绝不叫唤一声。

日子一长，勒费弗尔太太逐渐习惯了，甚至有点喜欢这小狗了，还亲手喂它几口蘸了菜汤的面包。

然而，她根本就没有想到养狗还要交税，收税员登门向她要八法郎：“八法郎，夫人！”她一听，大叫一声，差点昏过去。就这么一条小破狗，连叫都不会叫，要交这么多钱！

她当即决定，把皮埃罗送人。可是谁也不要。方圆四十公里
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 ，每家住户都拒不收养。万般无奈，只好决定让它去“啃石头”。

所谓“啃石头”，就是“吃泥灰岩”。凡是不要的狗，全打发去“啃石头”。

在一大片开阔地上，能看到一种草房，说得准确些，就是盖在地面上的小小的茅草棚。盖住的就是泥灰岩矿井的坑口。这种矿井垂直挖到地下二十来米深，下面连着通向矿层的长长的坑道。

一年一度，要给田地施加泥灰石时，才有人下井挖掘。平时，这种矿井别无他用，只是充当遗弃狗的坟场。谁从坑口附近走过，都能听见升上来的哀号、狂吠或绝望的呼号、凄惨的求救之声。

猎犬和牧羊犬都惊恐地逃避这种哀鸣的深洞。有谁俯身探看，立刻就能闻到一股腐烂的恶臭冲上来。

在黑洞洞的矿井里，发生了多少惨剧。

一条狗扔下去，仅靠先前被遗弃的狗残存的腐尸为食，活个七天八天，眼看就要饿死，忽然又扔下来一条狗，当然个头儿更大，也更强壮。矿井里两条饿狗，眼睛放光，相互窥视着，相互跟随，都还犹豫不决，焦灼不安。然而，饥饿在催逼它们，它们开始相互攻击，撕咬得非常激烈，斗了很久。最后，强者吃掉弱者，活活吃掉了。

一旦决定让皮埃罗去“啃石头”，就得物色一个执行人。有个护路工人跑这一趟要十苏
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 辛苦费。勒费弗尔太太认为这是漫天要价。一个在附近打短工的，倒是给五苏就干，可是太太还是嫌太贵。萝丝则表明看法，最好还是由她们亲自送去，这样的话，皮埃罗一路上就不会受虐待，对自己的厄运也就不会有所警觉。于是主仆二人决定，天一黑她们就前往。

这天傍晚，特意给皮埃罗烧了一盒香肠，还加了一点黄油。皮埃罗大口吃下去，舔得一滴不剩。趁它正满意地摇着尾巴，萝丝一把抓住，将它裹在围裙里。

她们大步流星，穿越开阔地，就好像两个偷庄稼的贼。不大工夫，她们就瞧见泥灰岩矿井，到了坑口，勒费弗尔太太俯身听听，是否有狗的哀鸣。没有，矿井下没有狗。皮埃罗下去也只有它一条。这时，萝丝流下眼泪，抱着吻了吻它，然后就往洞里一扔。接着，两个女人又俯下身去，侧耳细听。

先是听见一声闷响，随即是动物受伤时的惨叫，接着又是连声哀鸣，再后来就是绝望的呼唤，是狗仰头望着洞口苦苦哀求救助的声音。

它汪汪叫起来，噢！这会儿它才汪汪叫了！

两个女人忽然感到后悔，感到恐惧，不知为何怕得要命，于是慌忙逃离现场。萝丝跑得快些，勒费弗尔太太跟在后面直喊：

“等等我，萝丝，等等我！”

这天夜里，她们受噩梦纠缠，场景十分恐怖。

勒费弗尔太太梦见自己坐在餐桌前准备吃饭，一掀开汤盆盖子，皮埃罗就从盆里蹿出来，一口咬住她的鼻子。

她惊醒了，仿佛还听见小狗的汪汪叫声。她又侧耳听了听，才明白是错觉。

她再次入睡，又梦见自己走在一条大路上，路漫无尽头。猛然间，她瞧见路中央有只篮子，是农村用的大篮子，丢在那里无人管，而那篮子令她心惊胆战。

不过，她最后还是忍不住，揭开篮子盖，皮埃罗正蜷缩在里面，一口咬住她的手不放了。于是，她就拼命逃跑，而小狗咬住不放，就吊在她的手臂上。

天蒙蒙亮她就起床，几乎疯了一样，跑向那口泥灰岩矿井。

皮埃罗还在汪汪叫，就这样汪汪叫了一整夜。太太失声痛哭，用各种各样亲昵的称呼叫它。皮埃罗一一回应，狗声也那么哀婉温柔。

于是，太太又要把小狗救出来，决定让它快乐一生。

她跑去找一个开采泥灰岩的矿工，把情况叙述了一遍。那人只是听着，并不插言，等她讲完了，才说道：

“您还想要您那只小狗吧？那就付四法郎。”

太太大吃一惊，她的全部痛苦顿时烟消云散。

“四法郎！您就不怕撑死！四法郎！”

那矿工便回答说：

“您以为怎么着？我要带上绳索、绞车，到那儿架起来，还得带上我儿子去，保不准我还会让您那该死的小狗咬上一口，您以为我这么折腾，就为讨您高兴？当初就不该扔下去。”

太太气冲冲地走了。——哼，四法郎！

她一回到家，就叫来萝丝，告诉她那矿工如何漫天要价。萝丝一向百依百顺，也附和道：

“四法郎！这可是钱啊，太太。”

接着，她又补充说道：

“要是给可怜的皮埃罗扔吃的东西，不让它饿着不行吗？”

勒费弗尔太太满心欢喜地同意了。于是，两个女人带上一大块黄油面包，又去那个矿井。

她们把面包切成小块，一块一块丢下去，还轮流跟皮埃罗说话。那小狗吃完一块，就立刻汪汪叫，又讨下一块。

傍晚她们又来了。第二天照旧，后来天天如此，只不过每天只跑一趟了。

不料有一天早晨，她们要投下头一块面包时，忽然听见井下一声巨吼。里面有两条狗了！又有一条狗被丢进矿井，还是条大狗！

萝丝呼唤一声：“皮埃罗！”皮埃罗就汪汪答应。这样，她们就开始往下投食物，然而每扔下一块，就清晰地听见井下激烈的抢夺声，接着又听见皮埃罗被同伴咬疼的哀号。另一条狗强壮，就全抢走吃了。

她们再怎么声明“这是给你的，皮埃罗！”也毫不顶用。显然皮埃罗一口也没有吃到。

两个女人面面相觑，没了主张。勒费弗尔太太口气尖刻地说道：

“所有丢进井里的狗，总不能全由我来喂养吧。只好放弃不管了。”

她一想到井下所有的狗，全要靠她花钱养活，心口就堵得慌，于是扬长而去，连剩下的面包也带走了，并且边走边吃起来。

萝丝一边跟在主人身后，一边用蓝围裙的一角擦拭眼泪。


疯女人

——赠给罗贝尔·德·博尼埃尔

对了，马蒂厄·当多兰先生说道，提起山鹬，我倒想起一个故事，战争年代很悲惨的一件事。

您知道，在高迈伊城郊大街，我有一处房产，普鲁士军队攻入时，我就住在那里。

那时有个女邻居，好像疯了，屡遭不幸的打击而精神失常了。她二十五岁那年，在短短一个月之内，就接连失去了父亲、丈夫和刚出生的儿子。

死神一旦光顾一户人家，就好像认了门似的，几乎总要随后再来。

可怜的少妇让悲痛击垮了，她卧床不起，一连六周神志不清，总说胡话。在病情急性发作之后，又进入平静的疲顿状态，她一动不动躺在那里，几乎不进食，只是眼珠还转动着。每次要让她起床，她就大喊大叫，就好像有人要杀她似的。没办法，只好让她一直躺着，除非在给她梳洗和换洗床单时，才会把她拉起来。

一名老女仆留在身边侍候她，不时地给她水喝，或者让她嚼点冷肉。在这颗绝望的心灵里，究竟发生了什么呢？别人永远也不会了解，因为，她再也不开口说话了。她在想念那些死去的亲人吗？还是仅仅忧伤地胡思乱想，并没有真切的回忆呢？再不然，她的思维已遭毁坏，她待着不动，犹如一潭死水吧？

她这样完全自闭、半死不活的状态，一过就是十五年。

战争爆发了，十二月初，普鲁士军队开进高迈伊。

这情景还恍若昨日。天寒地冻，连石头都能冻裂。我犯痛风不能走动，躺在扶手椅上，听见普鲁士军队有节奏的沉重的脚步声，从窗户能望见他们开过去。

他们的队列没头没尾，全都一模一样，那种木偶般的动作，也是他们所特有的。然后，军官就将士兵摊派到各家各户去住。我家摊了十七名，那个邻居疯女人家，则摊派去十二人，其中一个长官，是个十足的兵痞，性情火暴，动辄大发雷霆。

头几天倒也相安无事。早有人告诉那个军官，女主人有病，他也就没太在意。然而时过不久，这个女人始终不露面，他不禁恼火，便询问得了什么病。有人回答说，由于悲痛过度，她一病不起，已经卧床十五年了。军官根本不信，以为那可怜的疯女人不起床，是因为傲慢，根本不愿意看到普鲁士人，不愿意同他们说话，也不愿意同他们接触。

于是，他要求女主人接见他，女仆便让他进了疯女人房间。他口气粗鲁地说道：

“代代（太太），清（请）您起壮（床），下来让人交交（瞧瞧）。”

疯女人恍惚的眼睛转向她，没有回答，两眼也空洞无神。

军官又说道：

“火（我）补（不）能容忍车（这）样无礼。如阔（果）扑（不）主痛（动）起来，火（我）有盼（办）法让您图（独）自去牛（遛）弯。”

她仍然一动不动，连手也没有抬一抬，就好像没有看见他。

军官怒不可遏，认定这种平静的沉默表示极大的蔑视。于是他又说道：

“如阔（果）明天您还扑（不）下壮（床）的话……”

说罢，他掉头出去。

次日，老女仆惊慌失措，要给疯女人穿衣服，可是她拼命挣扎号叫。军官很快就上楼来，女仆跪倒在地，高声说道：

“她就是不肯，先生，她就是不肯。您饶了她吧，她太不幸了。”

军官站在原地，相当尴尬，却不敢下令将疯女人拉下床。忽然，他笑起来，用德语下了命令。

不大工夫，只见走出一队士兵，就像运送伤员似的抬着一张床垫。床垫上丝毫也没有弄乱，躺在上面的疯女人仍然沉默不语，只要让她躺着，她就会安安静静，不管身边发生了什么事。后面跟着一名士兵，拎着一包女人衣服。

那军官得意地搓着双手，说道：

“火（我）们有盼（办）法，交（瞧）您能扑（不）能自己钻（穿）衣服，闪（散）一闪（散）扑（步）。”

只见他们一行人，朝着伊莫维尔森林的方向越走越远。

两个小时之后，只有那些士兵回来了。

大家再也没有见到那疯女人。他们把她怎么样了？他们把她抬到哪儿去了？始终不得而知。

雪白天黑夜下个不停，形成冰雪的苔藓，覆盖了平野和树木。狼群一直窜到我们家门口嗥叫。

一想到那个不知所终的女人，我就寝食难安，多次跟普鲁士当局交涉，想了解情况，结果险些被拉出去枪毙。

冬去春来，占领军开走了。我的邻家一直门窗紧闭，庭园的小径长满了荒草。

老女仆冬天就死了。再也没有人过问这个意外事件，唯独我还一直惦念着。

他们怎么处置了那个女人？她穿过树林逃跑了吗？也许在什么地方，有人收留了她，将她送进医院，却从她口里了解不到任何情况。

然而到了秋天，山鹬成群结队地飞过。我的痛风病情略有好转，就拖着不灵便的双腿去了森林。我已经打下四五只长喙鸟，又有一只被击中，掉进树枝密集的沟壑里不见了。我不得不下去拾回猎物，却发现它掉在一个死人的头颅旁边。猛然间，我想起那个疯女人，感到一阵揪心，就好像胸口挨了一拳。在这凄惨的一年，也许不少人死在这树林里，然而也不知为什么，我就肯定，我是说肯定，碰见的就是那个疯女人的头。

我忽然明白了，完全推测出来。他们是把她连同床垫丢弃在这寒冷、荒凉的森林里，而疯女人抱着固执的念头不放，就是在厚厚而又轻飘飘的雪绒被下死了，也不动一动胳膊腿。

接着，狼来把她吞食了。

鸟儿则利用撕烂的床垫的呢绒做窝了。

我保存了这个可悲的骷髅，并且祈愿我们的子孙永远也不要再经历战争了。


晚会

萨瓦尔先生是韦尔农镇的公证人，酷爱音乐，年纪轻轻就谢了顶，脸总是刮得干干净净。他身体微胖，倒也适中，不戴旧式眼镜，而戴一副夹鼻眼镜。他很文雅，性格活泼开朗，在韦尔农被人视为艺术家。他能弹弹钢琴，拉拉小提琴，举办音乐晚会，演出新歌剧。

他甚至有一副人人称赞的细嗓门，细成一条线，一条细细的线。但是他掌握得极为曼妙，每次悠悠唱完最后一个音符，全场立即喝彩：“好！太妙了！真棒！真精彩！”

他是巴黎一家音乐出版社的老订户，总能收到最新出版物，他也不时地给本城上流社会人士寄去邀请函，常用这样的措辞：

星期一晚，在韦尔农公证人萨瓦尔先生家，举行《萨伊斯》首演，敬请光临。

有几位嗓音洪亮的军官合唱，还有两三位本地女士唱几首歌曲。公证人则充当乐队指挥，手势极其沉稳，就连一九〇步兵团乐队队长有一天在欧罗巴咖啡馆，谈起他来也说：

“唔！萨瓦尔先生，那是位大师，他没有从事艺术这行，实在太可惜了。”

无论在哪座沙龙，只要有人提到他的名字，总会有人赞叹道：

“他可不是业余爱好者，而是一位艺术家，一位真正的艺术家。”

当场也会有两三个人随声附和，那声气深信不疑：

“哦！对，一位真正的艺术家。”“真正的”一词还大大加重语气。

每逢巴黎的大舞台上演出一部新歌剧，萨瓦尔先生总要前去观赏。

且说去年，他要按照习惯，去巴黎听歌剧《亨利八世》，就乘坐下午四点三十分抵达巴黎的快车，打算连夜乘零点三十五分的火车返回，就不必在旅馆过夜了。

他在家穿好晚礼服，一身黑装，扎上白领带，再套上一件大衣，翻起衣领。

他一踏上阿姆斯特丹街，就立时感到心情无比畅快，不免自言自语：

“毫无疑问，巴黎的空气就是不同于任何地方，有一种难以描摹的向上的、激励人而又令人陶醉的成分，能让人产生一种奇特的欲望，想又蹦又跳，还想干别的事儿。我一踏上巴黎的街道，就突然有异样感觉，仿佛喝了一瓶香槟。在这座城市里，进入艺术家圈子，能过上多美的生活啊！这些被选定住在这样一座城市的人，这些享有盛名的大人物，该有多幸福啊！他们过着什么样的生活啊！”

他心里盘算着，希望认识几个名人，以便在韦尔农谈论他们，时而来巴黎时，也可以去他们府上参加晚会。

他猛然有了个念头，早就听人说过，环城林荫大道的一些小咖啡馆时常有聚会，参加者有已经成名的画家、文人，甚至还有音乐家。于是，他又缓步上坡，向蒙马特尔走去。

离演出还有两小时，不妨去看一看。他经过常有浪荡不羁的艺术家光顾的酒馆，瞧瞧人头，想推测是不是艺术家。最后，他被一家挂着“死耗子”招牌的酒馆吸引住，便走了进去。

里面有五六位女顾客，臂肘撑在大理石桌面上，正谈论她们的爱情遭遇，说起露西同奥尔唐丝的争吵、奥克塔夫卑鄙无耻的行为。她们都已青春不再，胖的太胖，瘦的又太瘦，全是残花败柳了。一看就能猜出她们几乎秃顶了，她们像男人那样，用大杯子喝啤酒。

萨瓦尔先生坐在远离她们的座位上，开始等候，快到喝苦艾酒的时间了。

不大工夫，就来了一个高个子年轻人，坐到邻桌。老板娘叫他“罗曼丹先生”。公证人一听浑身一抖，这不正是在最近画展上获头奖的罗曼丹吗？

那年轻人打了个手势，叫来伙计：

“立刻给我上晚餐，然后，你拿三十瓶啤酒和火腿，送到我的新画室，克利希大街15号。是我早晨预订的，我们要庆祝乔迁之喜。”

萨瓦尔先生也马上要了晚餐，接着，他脱下大衣，露出礼服和白领带。

邻座那人仿佛根本没有注意他，自顾看报。萨瓦尔先生侧目而视，强烈渴望同那人搭讪。

这时，又进来两个身穿红色天鹅绒衣服的年轻人，蓄着亨利三世式的尖胡子，他们坐到罗曼丹的对面。走在前头的那人说道：

“就是今天晚上吧？”

罗曼丹同他握手，说道：

“说得没错，老兄，所有人都会参加，有博纳、吉约迈、杰尔韦、贝罗、埃贝尔、杜埃兹、克莱兰、让-保兰、让-保尔·洛朗。这次盛会一定热闹非凡。还有女士，到时瞧吧！所有女演员都到场，无一例外，当然，是今天晚上没有演出的。”

酒馆老板凑上前来。

“这种乔迁聚会，您经常搞吗？”

画家回答：

“说得没错，每隔三个月，租期一到。”

萨瓦尔先生再也按捺不住，他口气迟疑地说道：

“对不起，先生，打扰一下，刚才听人叫您的姓名，我特别想知道，您是不是我在最近画展上极为赞赏的那些画幅的作者罗曼丹先生。”

画家回答：

“正是本人，先生。”

公证人便巧妙地恭维一番，表明自己很有教养。

画家听了心里很受用，也就以礼相待，彼此攀谈起来。

罗曼丹又回到乔迁的话题，详细介绍了这次喜庆的豪华阵容。

萨瓦尔先生一一询问了他要接待的所有客人，然后又说了这么一句：

“在您这样有价值的艺术家寓所里，一下子能见到这么多名人，对一个外地人来说，那真是三生有幸啊！”

罗曼丹一语倾心，立刻答道：

“如果您愿意的话，敬请光临。”

萨瓦尔先生满心欢喜，接受了邀请，心想：

“以后总有机会去看《亨利八世》。”

两个人都用完晚餐，公证人抢着买单，为邻座付了钱，以回报人家的盛情邀请。他还给两个身穿红色天鹅绒衣服的年轻人付了酒钱，这才同画家一起离开酒馆。

他走到一幢房子前停下。这楼房不高，但是很长，二楼看上去好似连续不断的暖房。六间画室排成一列，门脸正对着林荫大道。

罗曼丹走在前头，登上二楼，打开一扇房门，划着一根火柴，点燃一支蜡烛。

他们置身于大得出奇的房间，但是家具仅有三把椅子，另有两副画架，以及沿墙根放着的几幅草图。萨瓦尔先生惊愕不已，愣在门口不动。

画家朗声说道：

“这回地方可够用了，不过，整个儿还要布置。”

继而，他审视这个四壁光光的高大的房间和隐没在昏暗中的天棚，又声明一句：

“这间画室能派大用场啊。”

他全神贯注地察看，绕房间走了一圈，接着说道：

“我倒是有个情人，本可以帮把手。用什么套子，挂什么帘子，女人是无与伦比的。可是今天，我把她打发到乡下去了，今天晚上好能摆脱她。倒也不是怕她烦我，而是她太不懂规矩，有她在场，我那些客人就会不自在。”

他思索了片刻，又补充道：

“她是个好姑娘，但就是不好摆弄。她若是知道我接待客人，非把我的眼珠子抠出来不可。”

萨瓦尔先生毫无表示——他没听明白。

画家走到他跟前。

“既然我邀请您来了，您就帮我干点什么吧。”

公证人满口答应：

“随便您怎么使唤，我听从吩咐。”

罗曼丹脱下礼服。

“那好，公民，干起来。咱们先打扫。”

他从放着一幅猫画的画架后面，拿出一把破扫帚。

“拿着，您扫地，我来弄弄照明。”

萨瓦尔先生接过扫帚，瞧了瞧，便开始笨手笨脚地扫地，立刻扬起一大片尘土。

罗曼丹怒气冲冲制止他：

“怎么，真见鬼，您连扫地都不会！喏，瞧我的。”

他用扫帚推着灰突突的垃圾滚动，滚成了一堆，就好像他一辈子只干这种活儿；然后，他又把扫帚交给公证人，公证人便照他的样子干。

刚扫了五分钟，满画室已经暴土扬场了。罗曼丹只好问道：

“您在哪儿呢？我看不见您了。”

萨瓦尔先生咳嗽着，走了过来。画家问他：

“分支吊架，您知道怎么弄吗？”

公证人如坠五里雾中，问道：

“什么分支吊架？”

“当然是照明用的吊架，分支上插蜡烛。”

他还是一头雾水，便回答道：

“不会。”

画家用手指打着响儿，开始蹦跳起来。

“有了，我呀，有了好主意，大人。”

继而，他口气平静下来，接着说道：

“您身上有五法郎吗？”

萨瓦尔先生回答：

“有哇。”

画家又接着说道：

“那好，您去给我买来五法郎的蜡烛，我去桶匠铺。”

他推着身穿礼服的公证人出门。五分钟过后，两个人都回来了，一个人抱着蜡烛，另一个人拿来桶箍。接着，罗曼丹又钻进壁橱，从里面掏出二十来只空酒瓶，又一只一只拴在桶箍上。然后，他要下楼去向女门房借梯子，向公证人解释说，他给女门房的猫画像，就是画架上的那幅，因而赢得了那个老太婆的好感。

他扛了一副梯凳上楼来，又问萨瓦尔先生：

“您动作灵活吗？”

公证人不明白什么意思，只是回答：

“当然灵活。”

“那好，您爬上去，将这吊灯拴到棚顶的铁环上。然后，每只瓶里您再插一支蜡烛，都点着了。跟您说吧，搞照明我还是有天赋的。真见鬼，您倒是脱下礼服呀！您这样就像个奴仆。”

画室的门猛然打开，一位眼睛明亮的女士站在门口。

罗曼丹凝视她，眼睛流露出惶恐的神色。

那女子双臂交叉在胸前，等了几秒钟，然后才开口，气急败坏的尖嗓门非常高亢：

“哼！你这坏东西，就想这样抛开我吗？”

罗曼丹并不搭话。她接着说道：

“哼！你这无赖，你打发我到乡下，还装得那么温柔体贴。你这晚会，瞧瞧我来怎么安排。对，你那些朋友，现在由我来接待……”

她越说越激烈：

“我就把酒瓶子、蜡烛，全摔到他们脸上……”

罗曼丹语气柔和地说道：

“玛蒂尔特……”

然而她根本不听，还继续说道：

“你就等着，小伙子，你就等着！”

罗曼丹凑到跟前，想要拉住她的手：

“玛蒂尔特……”

现在，她已经豁出去了，要把她那粗话篓子、怨言袋子，统统倒出来。这些话从她嘴里冒出来，如同席卷着垃圾的一条溪流。那么多急切的话，仿佛争抢着都要夺路而出。结果她咕咕哝哝，结结巴巴，还断断续续，最后突然一清嗓子，骂出来一句，一句粗话，一句脏话。

罗曼丹已经抓住她的双手，她却浑然不觉，似乎根本没有看见他，只顾着发泄，一吐为快。突然，她开始哭起来，泪水夺眶而出，却难阻止汹涌的怨言。这时，她说话的声音已经走调，变得尖厉刺耳，话语被泪水打湿，终于泣不成声。还有两三次，她重又发泄，但是每次都哽咽住了，最后泪如泉涌，什么话也不说了。

于是，画家紧紧搂住她，他感动不已，频频吻她的头发。

“玛蒂尔特，我的小玛蒂尔特，听我说，你得通情达理。要知道，我组织这次晚会，也是为了感谢这些先生帮我在画展上获奖。我不可能接待女士，这一点你应该明白。跟艺术家打交道，跟一般人不一样。”

她抽抽搭搭地说道：

“那你干吗不早跟我说呢？”

他回答道：

“就是不想惹你生气，让你难受。听我说，我送你回家。你要听话，乖乖地待在家里，安安静静地在我床上等着我，这里一完事儿我就回去。”

她咕哝道：

“行，可是以后，你不能再有这事儿。”

“不会了，我向你发誓。”

罗曼丹转过身，看见萨瓦尔先生终于把吊灯挂在天棚上，便说道：

“亲爱的朋友，五分钟我就回来。这工夫如果有客人来，请代我招呼一下，好不好？”

说罢，他就带着玛蒂尔特走了，那女友还连连擦眼泪，一把一把擤鼻涕。

画室里只剩下萨瓦尔先生一个人，室内全收拾好了，他就点起蜡烛，等待主人回来。

他等了一刻钟，半小时，一小时，还不见罗曼丹回来。猛然间，楼梯上传来一阵震耳的喧闹声。二十张口齐声吼唱一支歌曲，步伐整齐，如同普鲁士军队在行进。整齐的步伐动摇了整座楼房。房门打开了，门口出现一大群人。男男女女，双双挽着手臂，排成一长串，用鞋跟踢着地板，鱼贯进入画室，就像爬进来一条蛇。他们吼唱着：

我的房请进，

保姆和士兵！……

萨瓦尔先生一下惊呆了，他身穿晚礼服，愣在吊灯下面。这群人一见到他就嚷道：“还有个仆役，一个仆役！”他们立刻围上来，大吼大叫，将他困在圈子里。接着，他们又手拉手，疯狂地跳起了圆圈舞。

萨瓦尔先生还要极力解释：

“诸位，诸位……先生们……夫人们……”

可是没人听他的。他们围着他转圈儿，边跳边喊叫。

他们终于停下不跳了。

萨瓦尔先生又要解释：

“先生们……”

一个满头金发，蓄留胡子的高个子青年，直逼到他鼻子尖，打断他的话：

“我的朋友，您怎么称呼？”

公证人一时惊慌失措，赶紧回答：

“我是萨瓦尔先生。”

有人嚷道：

“你是说巴甫梯斯特吧。”

一位女士则说道：

“别逗弄这个伙计了，别最后把人家逗急了。他是雇用来侍候我们的，而不是来让人嘲笑的。”

萨瓦尔先生这才发现，每位来客都自带食品，有带酒的，有带馅饼的，还有带面包或者火腿的。

金发高个子青年拿着一根巨大的香肠，往公证人的手臂里一塞，吩咐道：

“拿着，你去把餐桌支在那边角落里，再把酒瓶摆在左侧，食物摆在右侧。”

萨瓦尔一时昏了头，不禁嚷道：

“先生们，我可是公证人啊！”

一时间，大家都沉寂了，继而又一阵狂笑。一位先生半信半疑，又问道：

“您怎么到这儿来了？”

于是，萨瓦尔解释，他本打算去歌剧院，从韦尔农来到巴黎，以及这一晚上发生的事情。

大家围着他坐下，听他解释，不时还有人问他两句，大家都叫他“天方夜谭”。

罗曼丹还没有回来，却又来了一些客人。于是，有人就向他们介绍了萨瓦尔先生，好让他把自己的故事再讲一遍。萨瓦尔不肯讲了，但是客人非让他讲不可，还把他按在一张椅子上，另外两张椅子分列左右，坐着两位女士，不断地给他倒酒。他又是喝酒，又是哈哈大笑，一会儿说话，一会儿唱歌。他还要抱着椅子跳舞，结果跌倒了。

从这一刻起，他什么都忘记了，只觉得有人给他脱衣，扶他躺下，还觉得想呕吐。

他醒来时已是大白天了，发现身在壁橱里，躺在一张陌生的床上。

一个老太婆，手里操着一把扫帚，怒目注视他，终于说道：

“下流东西，滚起来！下流东西！醉得不成人样儿了！”

他坐起来，感到浑身不自在，便问道：

“我这是在哪儿？”

“您在哪儿，下流东西？您喝醉了。您还不赶紧滚蛋？别这么磨磨蹭蹭的！”

他是想要起来，然而他在床上一丝不挂，衣服早已不知去向。他只好说：

“太太，我这……”

他猛然想起来……怎么办！他问道：

“罗曼丹先生没有回来吗？”

女门房呵斥道：

“您还是快点滚开吧，千万别让他在这儿看到您！”

萨瓦尔先生不免羞愧，明确说道：

“我的衣服没了，被人拿跑了。”

他不得不等待，解释他的遭遇，通知朋友，借钱买了衣服。一直折腾到晚上，他才终于离开了。

在韦尔农他那漂亮的沙龙里，一有人谈起音乐时，萨瓦尔先生就武断地宣称，绘画是一种非常低俗的艺术。


复仇者

安托万·勒耶先生娶寡妇玛蒂尔特·苏里时，热恋她将近十年了。

苏里生前是他好友，还是他中学的同窗。勒耶很喜欢他，不过觉得他有点木讷，时常这样讲：“这个可怜的苏里，可没有发明出火药。”

后来，苏里娶了玛蒂尔特·杜瓦尔，勒耶深感意外，心里也不免有点恼火，他原本对那姑娘有几分情意。玛蒂尔特是一位女邻居的女儿，那女邻居早先开过服饰用品商店，赚了一小笔钱便歇业了。玛蒂尔特人长得漂亮，脑袋也聪明伶俐。她是看中了苏里有钱。

于是，勒耶又打起别的主意，他追求起朋友的妻子来。勒耶人也长得帅，脑袋不笨，也同样有钱，自认为一定能够得手，不料却受挫了。这样，他反倒动了真情，完全爱上她了。这个单恋者，同人家丈夫的关系又那么密切，就不得不特别谨慎，小心翼翼，有时还挺尴尬。苏里太太还以为他对自己不再想入非非了，便成为他坦诚相见的朋友。这种关系持续了九年。

忽然一天早晨，有人给勒耶捎来口信，这个可怜的女人惊慌地告诉他，苏里因血管瘤破裂而猝死。

他受到极大的震动，因为他们俩同岁，不过几乎随即，他又感到一阵窃喜，一种无限宽慰的解脱之感浸透了他的身心。苏里太太自由了。

然而，他还能自我克制，拿出一副应有的悲伤神态，遵循丧事礼仪，等待着时机。过了十五个月，他娶了这位寡妇。

大家认为这一举动极其自然，甚至颇为慷慨仗义，正是一位好友、一个正派人的所作所为。

他终于如愿以偿，美满幸福了。

夫妇二人生活异常亲热，异常和谐，只因彼此了解，一结合就相互赞赏。他们之间谁都没有隐私，无论多么隐秘的念头，彼此都能倾诉。勒耶现在对他妻子的爱，是一种平静而信赖的爱，就像爱一个温柔忠诚的伴侣，一个对等的知心人。然而对已故的苏里，勒耶还心存一种奇特的、难以解说的怨恨。正是这个苏里，首先占有了这个女人，享用了她的花样年华和心灵，甚至耗损了她诗意的魅力。回忆这个死去的丈夫，腐蚀了这位在世丈夫的幸福，而且对亡者的这种忌妒，现在日夜侵扰着勒耶的心。

因此，他动不动就提起苏里，问起苏里各种隐私的细节，就想完全了解这个人与其生活习惯。勒耶还不断地嘲笑苏里，人进了坟墓也不放过，总乐意数落他的怪癖，渲染他的可笑之处，强调他的缺点。

勒耶在屋子的另一头，也总爱叫他妻子：

“哎！玛蒂尔特？”

“我在这儿呢，朋友。”

“过来跟我说句话。”

妻子总是笑吟吟地走过来，心里十分清楚，他又要说苏里的事儿了，对新丈夫这种无伤大雅的怪癖，她也尽量迎合。

“说说看，你还记得吗，有一天苏里要向我证明，矮个儿男人总比高个儿男人更受女人青睐？”

接着，他就慷慨激昂，所表达的见解都不利于矮个儿的死者，暗暗有利于他这高个子勒耶。

勒耶太太则让他明白，他说得对，完全对，同时笑得很开心，委婉地嘲笑自己的前夫，最大限度地讨她新丈夫的欢喜。说到最后，勒耶总要加上这么一句：

“这个苏里呀，不管怎么说，就是呆头呆脑。”

夫妻二人生活很幸福，幸福美满。勒耶则千恩万爱，不断地向妻子证明他那永不平息的情欲。

且说一天夜里，他们毫无睡意，又像青年时期那样激动，勒耶紧紧搂着妻子，深深地吻她，可是，他突然问道：

“说说看，亲爱的。”

“什么呀？”

“苏里……都不好意思问你……苏里他在床上……很能干吗？”

她还给勒耶一大口吻，喃喃答道：

“不如你能干，我的小猫。”

勒耶作为男人，自尊心得到满足，他又问道：

“他一定相当……笨拙吧……你说是吗？”

妻子没有应声，只是狡黠地一笑，将脸埋到丈夫的脖颈里。

丈夫还是问：“他一定是特别笨，不大……不大……怎么说呢？……不大灵活吧？”

妻子微微点了一下头，那动作表明：

“是呀……一点也不灵活。”

丈夫又问道：

“夜里，他一定弄得你挺烦的，对吗？”

这一回，她极为坦率地回答：“唔！对！”

丈夫为了这句话，又搂住吻她，嘴里咕哝道：

“那是个十足的蠢货！你跟他过日子不幸福吧？”

妻子便回答：

“不错。并不是每天都那么快活。”

勒耶感到乐不可支，他在头脑里，将妻子从前的状况和现在的状况，做了一番完全有利于自己的比较。

他沉默了片刻，接着又一阵兴奋，问道：

“你说说看？”

“说什么？”

“你愿意，非常坦率，对我非常坦率地谈一谈？”

“当然了，我的朋友。”

“那好，讲真话，你就从来没有起意……欺骗……欺骗他……欺骗苏里那个笨蛋吗？”

勒耶太太不禁害羞，轻轻“嗳”了一声，再次把脸紧紧埋在丈夫胸口里。但是，丈夫发觉她在笑。

丈夫追问道：“讲真话，你承认吗？他那家伙，长的就是一个王八脑袋！那就太逗了！太逗了！苏里这个老实人。瞧你，瞧你，宝贝，这事儿完全可以跟我说说，只跟我说。”

“跟我说”几个字加重了语气，心想当年她若是有意欺骗苏里，那也是肯定同他，勒耶，干这种好事。于是，他等待这种回答，高兴得微微颤抖，确认她若不是个严守妇道的女子，那么当初他就能得到她了。

然而，她并不回答，一直在笑，就好像回想起一件特别滑稽的事儿。

勒耶一想到，他本可以给苏里戴上绿帽子，也就笑起来。多妙的恶作剧！多好的闹剧！哈！对呀，真的，多好的闹剧！

他狂喜不已，结结巴巴地说道：

“这个可怜的苏里，这个可怜的苏里，哈，对呀，他那脑袋就配戴绿帽子，哈，对呀！哈，对呀！”

勒耶太太在被子里笑成一团，笑出了眼泪，几乎尖叫起来。

勒耶又重复道：

“好了，招认吧，招认吧。讲老实话。你也完全明白，这种事，不可能惹我不痛快。”

她笑得喘不上来气儿，结结巴巴地答道：

“是啊，是啊。”

丈夫还是追问：

“是什么呀？瞧你，全讲出来吧。”

现在，她只是窃笑了，将嘴凑到勒耶的耳边，而丈夫料定她会透露一件十分开心的秘密，只听她悄声说道：

“是啊……我欺骗过他。”

勒耶浑身打了个寒战，脑袋也一阵混乱，不禁讷讷说道：

“你……你……欺骗……欺骗过他……千真万确？”

她还以为，丈夫觉得这事儿有趣极了，便回答说：

“对呀……千真万确……千真万确。”

勒耶不得不从床上坐起来，他无比震惊，连呼吸都停止了，一时心乱如麻，就好像刚刚听说自己当了王八。

他先是一声不吭，过了几秒钟，才发出一声：“哼！”

妻子也不再笑了，明白自己犯了错误，但为时已晚。

勒耶终于又问道：

“跟谁呀？”

她沉默不语，想找点辩词。

丈夫又问了一句：

“究竟跟谁呀？”

她终于回答：

“跟一个年轻男子。”

勒耶猛地转过身，对她冷冷地说道：

“我当然知道不是跟一个厨娘。我问你是哪个年轻男子，明白吗？”

她一言不答。勒耶一把抓过她蒙住头的被单，扔到床中央，重复问道：

“我要知道是跟哪个年轻男子，明白吗？”

于是，她吃力地说道：

“我是想开开玩笑。”

可是，丈夫气得发抖：

“什么？怎么的？你想开开玩笑？那你是想戏弄我了？让我吃这种亏，没门儿，明白吗？我问你，那年轻人叫什么名字？”

她不回答，仰卧在那里一动不动。

他抓起她的手臂，狠劲握住。

“你听明白我的意思了吧？我要你回答我的话。”

于是，她不耐烦地说道：

“我想你是疯了，让我安静点儿！”

勒耶怒不可遏，气得浑身发抖，不知说什么好，一时气急败坏，抓住她狠命摇晃，重复道：

“你听明白了吗？听明白了吗？”

她猛一用力要挣脱，手指尖碰到丈夫的鼻子。丈夫以为挨打了，便暴跳如雷，朝她猛扑过去。

他用身子压住妻子，使足劲扇她耳光，边打边骂：

“扇你，扇你，扇你，打你，打你臭婊子，骚货！骚货！”

他直到打没劲儿了，气喘吁吁，这才起身，走到柜子前，倒了一杯橘花糖水，他觉得自己要垮了。

妻子泪流满面，结结巴巴地说道：“听我说，安托万，你过来，我说了谎，你会明白的，听我说。”

她已经武装好了理由和诡计，现在准备自卫了，于是微微抬起歪斜的睡帽下头发凌乱的脑袋。

而他，因动手打人而感到惭愧了，于是转身向她走过去，不过，他这做丈夫的内心深处，对这个曾经欺骗过另一个男人，欺骗过苏里的女人，感到萌发了一种永不枯竭的仇恨。


恐怖

温煦的夜色缓慢地降临。

女士们都留在别墅的客厅里，而男士们还待在门前的花园中，围着一张摆满茶杯和小酒杯的圆桌，有的坐着，有的骑在椅子上抽烟。

在渐浓的夜色中，他们的雪茄犹如眼睛闪闪发亮。有人刚刚讲述了昨天发生的惨剧：两个男人和三个女人，在应邀来到对岸的众人注视下，都跳河淹死了。

G将军开始讲述：

不错，这类事件令人冲动，但不恐怖。

“恐怖”是个老词，其含义远非“骇人”可比。刚才讲的一件惨剧，让人激动，让人百感交集，让人骇然，但是不能让人恐慌万状。要让人感到恐怖，那就必须超出心灵痛苦的激动，必须超出一种惨死的景象，而应感到一种神秘的战栗，或者一种超自然的、异乎寻常的惊悚。一个人丧命，即使死得极为悲惨，也不能引起恐怖。战场并不恐怖，流血也不恐怖；最卑劣的罪行也极少引起恐怖。

喏，这里讲两个事例，都是我的亲身经历，是这两件事让我理解恐怖的含义。

那是一八七〇年战争期间。我们部队穿越鲁昂城，撤向奥德梅尔桥。部队残余两千人，已经溃不成军，士气涣散，而且都精疲力竭，准备撤到勒阿弗尔城整编。

大地一片积雪，夜幕降临。我们有两天没有吃东西了，只顾慌忙逃跑，普鲁士军队紧追不舍。

诺曼底的田野一片惨白，在黑暗、沉重而狰狞的天幕下，向远方延展，只有围着农舍的零星树影依稀可见。

在晦暝的暮色中，只听见一种疲软的嘈杂声响，又像畜群行动那样闹哄哄，那是无数脚步的混杂，还伴随着饭盆和军刀模糊的撞击声。我们的人都弯腰弓背，浑身肮脏不堪，许多人甚至军衣都撕烂了，大家拖着疲惫的步子，在雪地里匆匆赶路。

那天夜晚天寒地冻，手一触摸钢枪托就被粘住了。我时常看到一个小兵脚疼得受不了，就脱掉军靴走路，在雪地上留下一个个带血的脚印。他走了一段时间，便坐到田野里，想休息片刻，可是坐下去就站不起来了。每个坐着的人就是个死人。

我们身后丢下那么多可怜的士兵。他们力气耗尽，想歇一歇僵硬的双腿再继续赶路！然而，他们一停下来，冻僵的躯体内几乎停滞的血液就不再流动，不可抗拒的麻木传遍周身，他们再也动弹不得，好像钉在地上，眼睛也合起来，转瞬间，这个超负荷的人体机器就完全瘫痪了。他们的额头逐渐垂向双膝，但又没有完全倒下，只因腰身和四肢像木头一样硬，已经动不得了，既不能弯曲，也不能挺直。

我们这些身体较强壮的人，虽然冻透了骨髓，还是凭着惯性往前走，走在黑夜里，走在雪地上，走在严寒而致命的田野，只觉得悲痛、败退、绝望将我们拖垮，尤其遭到遗弃，面对末日、死亡，虚无的那种可恶的感觉，把我们逼到绝路了。

我瞧见两名宪兵抓着胳膊，押解一个古怪的男人。那人年岁挺大，没留胡子，模样的确令人惊奇。

宪兵认为抓到一名间谍，便寻找一位军官。

“间谍”的说法，立刻在艰难行走的士兵中间传开，他们将俘虏围住。有个人嚷道：“枪毙他！”所有士兵都累得要倒下，只是由于撑着枪才勉强站立，他们突然兽性大发，狂怒起来，能驱使人群进行屠杀的那种狂怒。

我想要讲话，那时我是营长，然而没人再承认军官了，弄不好连我都会给枪毙。

一名宪兵对我说道：

“这个人跟踪我们三天了，逢人就打听炮兵的情况。”

我试着审问那个人：

“您是干什么的？你想干什么？您为什么总跟随着部队？”

那人嘟嘟囔囔讲一种土话，根本听不懂。

那个人确实很怪，窄窄的肩膀，一副狡猾的眼神，在我面前又神色慌张，以致老实说，我也不再怀疑他是间谍了。看上去他有了一把年纪，身体很虚弱，他偷眼打量我，那低下的神态中，透出愚蠢和狡诈。

围着我们的人嘟囔道：

“站到墙根去！站到墙根去！”

我对两名宪兵说道：

“你们能负责这名俘虏吗？……”

话还没有说完，乱兵便一哄而上，将我撞倒，只见一瞬间，那人就被愤怒的人群揪住，打倒在地，又拖到路边，朝一棵树扔去。他摔在雪地上，已经奄奄一息了。

立刻就把他枪毙了。士兵们朝他开枪，随即又压上子弹，再次射击，像粗野的人那样疯狂。他们还你争我夺，都要射上一枪，于是鱼贯走过，总是朝尸体开枪，就好像列队经过棺木，往上洒圣水一般。

这时，突然有人喊了一嗓子：

“普鲁士人！普鲁士人！”

于是，我听见惊慌失措的部队在溃逃，一时沸反盈天，声震四野。

部队惊慌逃窜，是由枪毙这个流浪汉的枪声引起的，而执刑者本人也跟着仓皇而逃，却不明白恐惧是他们造成的，一个个只顾逃命，消失在黑暗中。

这具尸体跟前只剩下我，以及因职守留在我身边的两名宪兵。

他们拖起这个被打得稀巴烂、血肉模糊的尸体。

“搜搜身。”我对他们说道。

我从兜里掏出一盒蜡烛式火柴，递了过去。

一名士兵给另一名士兵照亮，我站在二人中间。

检查尸体的宪兵说道：

“身穿蓝罩衫、白衬衣，下身长裤、皮鞋。”

第一根蜡烛式火柴熄灭了，又划着了第二根。宪兵在翻死者的衣兜，接着说道：

“一把牛角柄小刀、一条方格手绢、一个鼻烟盒、一小段细绳、一块面包。”

第二根火柴又熄灭了，接着划着第三根。

宪兵在尸体上摸索了好一会儿，最后明确说道：

“只有这些了。”

我又说道：

“把他衣服裤子扒掉，也许在贴身的地方能发现点什么。”

我亲自照亮，好让两名宪兵能同时行动。在很快就熄灭的火柴光亮中，我看见他们将一件件衣服扒下来，扒光了这个血淋淋的还有热气的死尸。

突然，一名宪兵讷讷说道：

“真见鬼，长官，这是个女人！”

我无法描摹搅动我五脏六腑的，是多么奇特而又揪心的惶恐之感。我怎么也不相信，便对着这堆不成人形的血肉之躯，跪到雪地上验看——果真是个女人！

两名宪兵惊呆了，也完全泄了气，只等我的指示。

我也没了主张，不知如何决断。

这时，那名宪兵小队长则缓慢地说道：

“也许她是来找她的孩子的，她孩子当炮兵，一直没有消息。”

另一名宪兵附和道：

“很可能就是这样。”

惨不忍睹的场面我见得多了，可是这次，我却哭起来。在那寒冷的夜晚，在那黑魆魆的旷野，面对这个死者，面对这样神秘的事件，面对这惨遭杀害的陌生女人，我感到“恐怖”这个字眼的含义了。

还有，我审问弗拉特考察团的一个幸存者，一名阿尔及利亚籍步兵时，也有类似那一惨剧的详情供你们了解，但是有一个情况，也许你们并不知道。

弗拉特上校率队前往苏丹，要穿越沙漠，穿越图阿雷格那广袤的地区，也就是从大西洋到埃及，从埃及到阿尔及利亚的那片沙漠大洋。图阿雷格地区的人是瀚海的强盗，类似从前的海盗。

考察团的向导属于瓦尔格拉地区的昌巴部落。

且说有一天，他们在沙漠里宿营，阿拉伯向导说到水泉还有一段路，要牵着所有骆驼去运水。

只有一个阿拉伯人提醒上校，他被出卖了。然而，弗拉特根本不相信，他和工程师、医生、几乎所有军官随驼队前往水泉。

考察队员在泉水附近被杀害，驼队全被劫走。

瓦尔格拉地区法国办事处的上尉留守宿营地，他指挥幸存的骑兵和步兵撤退，但是没有骆驼驮运，便丢弃了行李和食品。

他们上路了，走在浩瀚的荒漠上，没有一点阴凉，从早到晚受烈日暴晒。

一个部落前来表示归顺，送来大枣。不料大枣浸了毒，法国人几乎全被毒死了，包括那位最后的军官。

只剩下波贝甘下士、几名骑兵，以及昌巴部落的几名土著步兵。他们还有两峰骆驼，可是一天夜晚，骆驼连同两个阿拉伯人都没了踪影。

一旦发现两个阿拉伯人带着两头牲口逃走，这些幸存者就明白，他们只能靠相互残杀为食活命了，于是走路彼此分开，相距一个步枪射程之外，在灼热的阳光下，鱼贯走在松软的沙子上。

整个白天就这样行进，每到一处水泉，他们就轮流喝水。前边的人单独喝完水，离开一段距离之后，第二个人才上去。他们就这样走一整天，在灼热的平坦瀚海上，时而扬起小小的尘柱，远远一望就知道，沙漠中有人在行走。

然而一天早晨，一个人突然斜插过去，向旁边的那个人逼过去。大家都停下脚步观看。

饥饿的士兵逼过来，那个人并不逃跑，而是趴下，举枪瞄准来者，估计到了射程之内，便开了枪，却没有击中。进犯者继续前走，也举起了枪，射杀了他的同伴。

这时，所有人都从四面八方跑来，要分上一份儿。射杀同伴的人切割死者，把一块块肉分给众人。

然后，这些不能同心的同盟者，相互重又拉开距离，直到时隔不久下一次谋杀再次聚首。

他们靠分到的人肉维持了两天，饥饿又卷土重来。射杀一个同伙的那名士兵，这次又打死一个人。他像屠户那样，将尸体切割成块，自己只留下一份儿，其余的全分给同伴。

这些食人肉者，就是这样继续撤离。

最后，那个人，弗朗索瓦·波贝甘，也在井边被杀，死于救兵到来的前夕。

现在你们应该明白，我们指的“恐怖”是什么意思了吧？

这就是那天晚上，G将军对我们讲的恐怖故事。


第二十九床

埃皮旺上尉走在街上，所遇的女人无不回头张望。他的确体现了轻骑兵军官的典型英俊，因而他总那么趾高气扬，招摇过市，得意地炫耀自己的大腿、身材和两撇胡子。不过，那小胡子、身材和大腿，也确实值得夸耀。就说那金黄色的小胡子，又浓又密，落在唇上显得十分威武，呈美丽的弧形，十分曼妙，颜色如成熟的麦穗，但梳理得精细，微微卷起，再从嘴角两侧垂下，形成两撇强悍的须尖。他身材苗条，仿佛穿着紧身衣，但是有一副男子汉健壮的胸膛，宽阔而又高高挺起。两条大腿令人赞叹，酷似体操运动员和舞蹈家，发达的肌肉在红色紧身呢裤里突显运动的线条。

他走路时双腿挺直，两脚和双臂微微叉开，像骑兵那样稍稍摇摆，这种步伐能突显双腿和上半身，配上军装就是胜利者的姿态，如着便服，那就很俗气了。

埃皮旺上尉同许多军官那样，换上便服就特别难看。他一穿上灰色或黑色呢料制服，就不折不扣是个商店伙计的形象了。然而，只要穿上军装，他就英姿勃发。何况他本来就长一副好模样——

鼻子纤细而弯曲，一双蓝眼睛，前额窄窄的。不过，他秃顶了，然而怎么也想不通头发为什么掉了。但是他认为，蓄留两撇大胡子，稍微秃顶倒也无伤大雅，总可以聊以自慰。

通常他鄙视所有人，但鄙视的程度却千差万别。

首先，他眼里根本没有那些资产者，视他们如动物，对他们的关注超不过对麻雀和母鸡的关注。这世上他唯一看得上眼的是军官，但也并不一视同仁。总之，他仅仅敬佩英俊的军官，认为仪表是军人唯一真正的优良品质。一名士兵，就是个男子汉，哼，就是个大丈夫，生来就是为了作战和做爱的，是个有魄力、有脾气而又健壮的男子，这就足够了。埃皮旺按照身高、仪表、面孔的美丑，将法国将军们分成三六九等。在他的心目中，布尔巴基是现代最伟大的军人。

他特别爱嘲笑那些走起路来气喘吁吁的矮胖军官，尤其无法克制地鄙视，甚至近乎憎恶综合工科学校出来的那些瘦小枯干的军人。那些可怜的瘦小男人，都戴眼镜，动作都笨手笨脚，让他们穿上军装，就如同让兔子主持弥撒一样，埃皮旺如是说。令他气愤的是，军队居然能容纳如此发育不健全的人，瞧他们那细腿，走起路来像螃蟹，还不喝酒，吃得又少，喜欢方程式似乎超过喜欢美丽的姑娘。

埃皮旺上尉在情场上频频得手，赢得一个又一个女人的青睐。

他每次同一位女子共进晚餐，就确认接着必和她共度良宵，如果真碰到难以逾越的障碍，误了当晚的好事，那他也至少确信“次日就见分晓”。哪个同伴也不愿意自己的情妇同他见面，而有漂亮女人售货的那些商店老板，无不认识他，怕他，恨他恨得要命。

他从商店橱窗前经过，老板娘在店里，总是情不自禁地同他交换个眼色，而这种眼色胜过多少温柔的话语，包含着一个召唤和一个应答、一种欲望和一种认同。丈夫接受本能的警报，猛然转过身来，把愤怒的目光投向那个挺着胸膛、得意扬扬的军官的身影。等满意了自身的效果，上尉便笑吟吟地走过去，商店老板就神经质地一把推开摆在面前的货物，高声说道：

“简直一个大傻帽！什么时候才不再喂养这些没用的东西，省得他们佩带刀枪在大街上乱窜。要我看，就是要屠夫也不要当兵的。屠夫罩衣上的血迹，怎么说也是牲口的血，屠夫总还有点用处，屠夫动刀不是要杀人。我不明白大家怎么还能容忍，这些公共谋杀犯拖着杀人工具招摇过市！我也知道，少不了军人，但是至少也收敛一点儿啊，不能让他们穿上蓝上衣、红裤子这样的奇装异服。一般来说，刽子手总是不打扮的，对不对？”

女人也不搭腔，微微一耸肩。丈夫没看到这个动作，但也猜得出来，便咕哝道：

“只有傻瓜才去看那帮家伙到处炫耀呢。”

埃皮旺上尉猎艳高手的名声，就是在法国全军也尽人皆知。

且说一八六八年，埃皮旺上尉所在的第一〇二轻骑兵团，调到鲁昂驻防。

他在全城很快就知名了。每天傍晚约莫五点钟，他就来到布瓦尔帝爷大道，在进喜剧咖啡馆喝苦艾酒之前，先在大道上转悠一阵，以便卖弄自己的大腿、身材和胡子。

鲁昂的商人也时常散步，他们背着手，思虑着生意，谈论物价的涨落，不过也会瞥上那军官一眼，咕哝道：

“天啊，好英俊的一个人。”

继而，等了解他是谁之后，又说道：

“瞧啊，埃皮旺上尉！还别说，多矫健的家伙！”

女人遇见他时，样子总是怪怪的，头微微动一下，类似害羞的一种战栗，她们在他面前，就好像感到十分软弱，或者已经赤身裸体了。她们略微低下头，嘴唇泛起一丝笑意，表露出让他觉得可爱，并得到他一瞥的渴望。埃皮旺若是有个同伴一起散步，那同伴每次都重睹女人那同样的情态，不由得心生忌妒，总要艳羡地咕哝道：

“埃皮旺这家伙，真是艳福不浅。”

城里那些粉头，无不在争抢，看谁能把他夺走。到五点钟军官散步的时间，她们全来到布瓦尔帝爷大道，两人一对，拖着长裙，从大道的这一端走到另一端。与此同时，那些少尉、中尉、上尉、少校，也是两人一对，拖着军刀，在进咖啡馆之前，先在人行道上遛弯儿。

有一天傍晚，美丽的伊尔玛，据说是富有的工厂主唐普利埃-帕蓬先生的情妇，乘坐马车到喜剧咖啡馆对面停住，走下车来，佯装到波拉尔先生的刻印店买纸或印名片，其实想趁便经过军官们的餐桌，给埃皮旺上尉丢个眼色，表明心意：“随您什么时候都行。”正同中校一起喝苦艾酒的普吕恩上校看得明明白白，不由得嘟囔道：

“这条色狼。他总有艳福吧，这个家伙？”

上校的话传开，而埃皮旺上尉得到上司的赞许，更是欢欣鼓舞，次日盛装打扮，来到美人的窗下，来回走了好几趟。

伊尔玛看见他，便到窗口露面，粲然一笑。

当天晚上，上尉就成了她的情夫。

他们俩到处抛头露面，到处炫耀，毫不顾忌彼此牵累名誉。有这样一段风流韵事，两个人都得意非凡。

美人伊尔玛同上尉的恋情，成为全城人的谈资，唯独唐普利埃-帕蓬先生还蒙在鼓里。

埃皮旺上尉春风得意，动不动就重复道：

“伊尔玛刚刚对我讲……昨天夜里伊尔玛对我说……昨天，我和伊尔玛一起吃晚饭时……”

在一年多时间里，他在鲁昂全城展示、炫耀、高扬这种恋情，就好像是从敌人手中夺来的一面旗帜。征服了这样一个女人，他感到自己高大了许多，受人艳羡，对自己的前途更加充满信心，也更有把握获得梦寐以求的十字勋章，因为，他吸引了所有人的眼球，只要受人瞩目就不会被人遗忘。

可是好景不长，战争爆发了，上尉所在的团为首批派往前线的部队。真是难分难舍，整整一夜都在伤心地话别。

军刀、红军裤、军帽、军衣，全从椅背滑落在地上，衣裙、衬裙、丝袜，也都散落在地上，在地毯上同军装混杂在一起，场面十分凄惨，房间就像经过激战那样一片狼藉。伊尔玛简直疯了，她披头散发，手臂绝望地搂住上尉的脖子，紧紧地抱住他，随后又放开，满地打滚，踢翻椅子，撕掉椅套的流苏，甚至去咬椅腿。上尉深受感动，但是又不善于劝解安慰，只是一味地重复道：

“伊尔玛，我的小宝贝，必须如此，说什么都没用。”

有时，他也用指尖拭去涌上眼角的泪珠。

直到天亮二人才分手。伊尔玛还坐上马车，跟随情人，一直送到第一站。在分别的时刻，她几乎当着全团官兵的面，拥抱亲吻上尉。大家甚至觉得这一举动很缠绵，很高尚，很美妙。同伴们纷纷和上尉握手，对他说道：

“你真交了桃花运，这个小女子确实有情有意。”

大家的确看出来，这种举动有爱国的成分。

在战争期间，这个团经受了巨大考验。上尉作战英勇，终于荣获十字勋章。战争结束后，他又调回鲁昂驻防。

埃皮旺上尉一回到鲁昂，便打听伊尔玛的消息，但是没人能给他确切的答复。

据一些人的说法，她曾经和普鲁士占领军参谋部的人一起花天酒地。

据另一些人讲，她回到父母家隐居了，她父母在伊弗托附近务农。

埃皮旺上尉甚至打发勤务兵去市政厅，查询死亡登记簿。登记簿上没有找到他情妇的名字。

他特别伤心，而且到处展示他那忧伤的神色。他把自己这一不幸甚至算到敌人的头上，全怪普鲁士人占领了鲁昂，害得这个年轻的女子失踪了。他还朗声说道：

“等下一场战争，我一定找那帮坏蛋算账。”

忽然有一天，他走进军官食堂用餐时，一个头戴漆布帽、身穿劳动服、给人跑腿的老头儿交给他一封信。他拆开信念道：

亲爱的：

我住院了，病得很重，很重。你不来看看我吗？你来我就太高兴了！

伊尔玛

上尉顿时面失血色，油然而生怜悯之心，他高声说道：

“这么倒霉，可怜的姑娘。吃完饭我就去看她。”

在吃饭的整个过程中，他不住嘴地对同桌的军官讲，伊尔玛住了院，无论如何，他也要把她弄出来。这还是怪普鲁士人那帮浑蛋。她一定是孤立无援，又身无分文，在穷困中快要死去，因为她的财物早已被劫夺一空。

“哼！那帮坏蛋！”

大家听了，无不动容。

吃罢饭，他一卷起餐巾搭到木环上，便立即起身，从大衣架上摘下军刀，要挺胸收腹，扣紧皮带，这才脚步匆匆，走向平民医院。

他本打算径直进入医院大楼，不料门口看管很严，无奈只好回来找上校，说明了情况，让上校给院长写了张字条。

院长让这位英俊的上尉在会客厅等了片刻，才出来接待，态度冷漠地打了招呼，不以为意地允许他探视。

埃皮旺上尉一踏进这个受苦受难的死亡避难所，便浑身不自在。一名服务生给他带路。

他踮起脚来，免得踏出声响，走过一条条充斥着霉烂、疾病和药剂的恶心气味的长廊。医院一片寂静，只是偶尔听到有人低语。

有时，一扇病房门打开，上尉便瞥见大屋里一排床铺，隆起的被单显出卧床患者的形体。有些开始恢复的女患者，则坐在病床尾的椅子上做针线活，她们一律穿着病号服——灰布衣裙和白色便帽。

这些病区都住满了患者，他们走到一个病区门前，向导猛然收住脚步，只见门上大字标明：“梅毒病区”。上尉不由得心头一悸，继而感到自己脸红了。一名女护士正在门口小木桌上配药，她说道：

“我带您去，是二十九号床。”

护士说罢，就走在军官的前头。

继而，她指着一张病床，说道：

“就是那张。”

只有隆起的被子，不见患者，连头都蒙住了。

四周的病床上抬起一些面孔，那一张张惨白的脸，惊讶地注视这个穿军装的人，那全是女人的面孔，有的年轻，有的年迈，但是都穿着同样老式的短上衣，看上去全显得那么庸俗而丑陋。

上尉不知所措，他一手扶住军刀，另一只手拿着军帽，轻声叫道：

“伊尔玛。”

床上猛然一翻动，他那情妇的脸露出来了，但是变化极大，特别疲惫，特别憔悴，他都认不得了。

她呼吸急促，激动得说不出话来，半晌才结结巴巴地说道：

“阿尔贝！……阿尔贝！……是你呀！……唔！……好哇……好哇……”

说着眼泪就流下来。

护士搬来一把椅子。

“您请坐，先生。”

埃皮旺上尉坐下，端详这个姑娘苍白的、惨不忍睹的脸，想当初别离时，那花容月貌多美、多鲜艳啊。

他问道：

“你得了什么病？”

她哭着回答：

“你都看到了，清清楚楚写在门上。”

她说着，就用被单捂住眼睛。

他不知所措，惭愧地又问道：

“可怜的姑娘，你怎么染上了这种病？”

她讷讷说道：

“就是普鲁士人那帮浑蛋。他们几乎就是强奸了我，把病传染给我了。”

他再也想不出什么话来说了，只是愣愣地注视她，用手在双膝上摆弄着军帽。

别的患者都盯着看他，而他觉得闻到了腐臭味，是一种耻辱的肉体腐烂的气味。这不足为奇，这间大病房里住满了女人，都身患这种既可耻又可怕的疾病。

她又讷讷说道：

“想必这次我逃不过去了。大夫说病情很严重。”

接着，她发现上尉胸前戴的十字勋章，便高声说：

“哈！你得勋章啦，我真高兴！太高兴了！唔！我能亲亲你吗？”

一听要亲他，上尉又恐惧又厌恶，肌肤立时一阵战栗。

现在他一心想走开，到户外去，再也不见这个女人了。然而，他还是待在那里，不知如何才好起身告辞。于是，他又结结巴巴地问道：

“当初你怎么没有马上治呢？”

伊尔玛眼里闪现火花：

“没有，我就想报仇，哪怕死了也甘心！于是，我也传染给他们，传染给他们所有人，尽可能毒害他们。他们在鲁昂待一天，我就一天不去医治。”

他那相当尴尬的语气，还透出一点喜悦，说道：

“这件事，你做得非常对。”

她也兴奋起来，脸颊涨红了：

“是啊，不止一个人受我传染，肯定要丧命，哼！我向你保证，我已经报了仇。”

上尉附和道：

“那太好了。”

随后他就站起身：

“好了，我得走了，四点钟还要去见上校。”

伊尔玛非常激动：

“要走了！你这就要走了！噢！你来才不大一会儿！……”

可是，他无论如何也要走，便说道：

“你也瞧见了，我一得到信儿立刻就来了，但是四点钟，我必须去见上校。”

伊尔玛问道：

“还是那位普吕恩上校吗？”

“还是他。他两次负伤。”

她又问道：

“你那些战友呢，有战死的吗？”

“有啊，圣蒂蒙、萨瓦尼亚、波利、萨普尔瓦尔、罗贝尔、德·库尔松、帕扎菲尔、桑塔尔、卡拉旺和普瓦夫兰都牺牲了。萨埃尔丢掉一条胳膊，库尔瓦赞压断一条腿，帕凯瞎了右眼。”

伊尔玛听得津津有味。接着，她突然嗫嚅道：

“你走之前亲我一下，好吗？趁朗格卢瓦太太不在。”

他不顾恶心的感觉升到嘴唇，还是贴到她那惨白的额头上，而她张开双臂一下搂住他，连连狂吻他的蓝呢军服。

她又说道：

“你还会来的，你还会来的。答应我你还会来看我。”

“好，我答应你。”

“什么时候来，星期四行吗？”

“行，就星期四。”

“星期四，两点钟。”

“好吧，星期四，两点钟。”

“你答应我了吧？”

“答应你了。”

“再见，亲爱的。”

“再见。”

在全病室的人注视下，他神态窘迫，高高的个子弯下腰，以便缩小身形，赶紧走掉，来到街上，他才长出一口气。

傍晚，伙伴们纷纷问他：

“伊尔玛怎么样啦？”

他语气尴尬地回答：

“她患了肺炎，病情很严重。”

然而，一个身材短小的中尉嗅出点什么，觉得他的态度不对头，便去打听情况，因而第二天，上尉刚走进军官食堂，就迎面受到全场起哄的嘲笑。大家总算报了仇。

此外，大家还得知，伊尔玛和普鲁士军参谋部的人花天酒地，纸醉金迷，她还骑马，同普鲁士轻骑兵团的上校，同许多别的军官一起，在当地横冲直撞。鲁昂人都叫她“普鲁士军的女人”。

上尉成为全团戏谑的对象，而且整整持续了一周。他不时从邮局收到揭示性的账单，专科医生的处方、说明，甚至还收到药品，包装上标明医治什么病症。

上校闻听此事，严厉地说道：

“好哇，上尉真是结交了好人啊。我得热烈祝贺。”

十二天之后，埃皮旺又收到伊尔玛的信，催他去看望，他气急败坏，撕了信而不予回复。

又过了一周，伊尔玛再次写信，说她眼看不行了，要同他最后一别。

埃皮旺还是不回复。

又过了几天，医院的神甫来见他。

伊尔玛·帕沃兰临死前，恳求上尉去见一面。

埃皮旺上尉不便拒绝，跟随神甫去了。然而他的虚荣心受到伤害，自尊心也受到侮辱，他怀着满腔的怨恨走进医院。

他看到伊尔玛没有多大变化，就心想自己又受她捉弄了。

“你要我来干什么？”他问道。

“要同你告别。看来我真的不行了。”

埃皮旺不相信：

“听我说，你让我成为全团的笑柄，这种状况绝不能再继续下去了。”

伊尔玛问道：

“我做了什么对不起你的事儿了？”

埃皮旺无言以对，便更加气恼：

“别指望我再来这儿了，我可不想再让所有人嘲笑我。”

她看着上尉，无神的眼睛又燃起怒火，又重复道：

“我做了什么对不起你的事儿了，我？也许，我对你不够好吧？难道我向你讨要过什么东西吗？如果没有你，我还会好好的，跟唐普利埃-帕蓬先生在一起，也不至于今天落到这个地步。不，要知道，就算有人可以责备我，那也不是你呀。”

他又朗声说道：

“我不是责备你，但是我不能来看你了，因为你跟普鲁士人的行为，已经成为全城的耻辱。”

她一下子从床上坐起来：

“我跟普鲁士人的行为？我不是告诉过你，他们强奸了我；我不是告诉过你，我没有去治病的原因，就是要传染给他们。当时我若想把病治好，那也并不算难事，真的！然而，我就是想害死他们，哼！也确实害死了一些人！”

埃皮旺一直站着，又说道：

“不管怎么说，这也是可耻的事。”

她一时气闷，继而才接口说道：

“怎么可耻啦，舍命去消灭他们吗，嗯？当初你来找我时，怎么不是这副腔调？哼！现在又可耻了！别看你得了十字勋章，你呀，不会做出这么大贡献！按说，我比你更有资格荣获勋章，我消灭的普鲁士人要比你多呀！……”

埃皮旺站在她面前，既惊愕，又气得发抖。

“噢！住口……你知道……住口……因为……这种事……我不允许……别人触及……”

她哪里肯听，还接着说道：

“再说了，你们狠狠打击了普鲁士人了吗？如果你们阻击普鲁士军，不让他们打到鲁昂，还会发生这种事吗？嗯？阻挡住他们进攻，本来是你们的事，明白吧？我给他们的打击比你大，我，对，给他们的打击比你大，可是现在我要死了，而你还到处溜达，到处卖弄好勾引女人……”

每张病床上都抬起一个脑袋，所有的人都注视这个穿军装的男人，只听他结结巴巴地说道：

“你住口……喂……住口……”

然而，她还是不住口，甚至嚷道：

“哼！对呀，你就会装腔作势。算了，你是什么货色，我了解，我完全了解。跟你说吧，我给他们的打击比你大，我消灭他们的数量，比你们全团消灭的还多……去你的吧……胆小鬼！”

于是他走掉了——其实是逃离的，迈开大步，穿过梅毒患者骚动的两排病床。他还听得见伊尔玛那紧追不舍的声音，喘息而带咝音的话语：

“就是比你多，对，我消灭的人就是比你多，比你多……”

他三步并作两步冲下楼梯，跑回寝室闭门不出。

第二天，他得知伊尔玛的死讯。


魔鬼

这家农民面对大夫，站在临终女人的床前。床上的老太婆很平静，她认命了，但神志还清醒，望着两个男人，听他们交谈。她快要死了，但并不抗争，她的寿数已尽，已经活到九十二岁了。

七月的阳光，从敞开的门窗投射进来，烈焰倾泻在棕褐色的屋地上。这凸凹不平的地面，经四代农民的木屐踩踏愈加硬实了。田野的气味，也随着灼热的熏风涌进屋里，这是在正午烈日烧烤下的牧草、小麦和树叶的气味。

蝈蝈儿嘶鸣，清亮的喧声充斥田野，类似在集市上卖给孩子的蝗虫的叫声。

大夫提高嗓门说道：

“奥诺雷，您不能丢下您母亲一个人，她这种状态，随时都可能过去！”

这农民愁眉苦脸，反复说道：

“可我还得把麦子收回来，撂在地里的时间太长了。现在正逢好天气。你说呢，妈妈？”

这个垂死的老太婆，还受诺曼底人的吝啬所钳制，用眼神和额头称“是”，让她儿子去收麦子，丢下她一个人死就死了。

可是，大夫却火了，跺着脚说道：

“你真是个畜生，你给我听着，我不准你这么干，明白吧！如果今天，你非得收小麦不可，那就请拉佩太太来，必须如此！让她守护你母亲。我要你这样安排，明白吗？让她来看护你母亲。我要你这样安排，明白吗？！如果你不听我的话，以后等你生病的时候，我就不管，让你像狗一样死去，明白吗？”

这个农民又高又瘦，动作迟缓，心里正七上八下，拿不定主意，他既害怕大夫，又酷爱节俭，因而犹豫再三，反复盘算，结结巴巴地说道：“让拉佩家的来看护，要花多少钱？”

大夫嚷道：

“问我，我怎么知道？这要看你请她干多长时间了。活见鬼，你和她商量去呗！不过，我要求过一个钟头，她就得来这儿，明白吗？”

这个男人打定了主意：

“我这就去，我这就去，您别发火，大夫先生。”

医生离去，边走边嚷道：

“您得知道，您得知道，千万当心，我一发火，可不是闹着玩的！”

等屋里只有母子二人了，农民转向母亲，以无可奈何的声调说道：

“我得去找拉佩家的老太婆，是大夫这个人要这样。你别急，等我回来。”

于是，他也出门了。

拉佩太太是个老太婆，专给人熨衣服，还为本村和周围一带人家看守死者或临终的人。她将顾客缝进再也出不来的殓单之后，便马上回家，又操起熨斗给活人熨烫内衣。她像头年的苹果，满脸皱纹，而生性狠毒，忌妒心重，吝啬得离谱，整个身子佝偻着，就仿佛垫着布料，被熨斗无休止地来回熨烫过，结果压弯了腰。她对人的临终时刻，就好像有一种十分残忍又恬不知耻的喜爱。她开口闭口总讲她亲眼看到的死亡的人，看到的千奇百怪的死亡场景，而且讲得特别细，不过细节总是雷同，就像猎人讲述他每次的射击。

奥诺雷·本唐走进她家，见她正在调靛蓝水，好为村里的妇女染细布皱领。

他招呼一声：

“嘿！您好，拉佩大妈，一切都如意吧？”

大妈朝他转过头去，答道：

“还可以吧。您家呢，都好吧？”

“唔！我嘛，倒挺顺心的，可是我母亲，快要不行了。”

“您母亲不行了？”

“对，我母亲不行了。”

“您母亲怎么啦？”

“她快翻白眼儿了！”

老太婆从水桶里抽出手，蓝汪汪的透明水珠一直滑到指尖，再滴落回桶里。

她突然以同情的语气问道：

“怎么到了这一步了？”

“大夫说她挺不过下午。”

“那她肯定就不行了！”

奥诺雷还犹豫不决。开头他要闲扯几句，好为他的提议打打铺垫。可是，他想不出要说什么，就干脆开门见山：

“您去守护我母亲，一直到咽气，您向我要多少钱？您也清楚，我根本不是有钱的主儿，连一个女佣的工钱都付不起。正因为这样，我那可怜的母亲太操劳，太累了，才卧床不起。别看她九十二岁了，干起活儿来还像个十岁的孩子。她那身子骨，谁也比不了！……”

拉佩太太一本正经地解释：

“有两种价钱：若是有钱人家，那就白天四十苏，夜晚三法郎；其他人家，白天二十苏，夜晚四十苏。您就给我二十苏和四十苏吧。”

这个农民心里嘀咕起来。他非常了解自己的母亲，知道她特别禁折腾，特别能吃苦耐劳。大夫说她不行了，可她还可能挺上一个星期。

他果断地说道：

“不，我还是愿意您要个一口价，守护到我母亲咽气的价钱。咱们双方都碰碰运气。大夫说她眼看就不行了。如果真是这样，您就算捡了便宜，我就算吃了亏。如果她还能拖到明天，或者拖更长时间，那便宜了我，您倒了霉！”

看护十分惊诧，他注视着这个男人。以这种承包的方式给人送终，她还从来没有先例，不免犹豫不决，倒真想碰碰运气。继而，她又怀疑对方想要耍弄她。

“我还没有见到您母亲，这之前我还不能说什么。”老太婆回答说。

“那就去我家看看她。”

老太婆擦了擦手，随即跟他走了。

路上，两人谁也不讲话。老太婆走路脚步很急促，而这个农民则拉开大步，就好像他每走一步，都要跨过一条小溪似的。

几头奶牛卧在田野上，都热得受不了，它们吃力地抬起头，向两个过路人微弱地叫了两声，要讨新鲜的草吃。

快要到他家时，奥诺雷·本唐咕哝道：

“也有可能，万一她死了呢？”

他这无意识的盼望，倒是从他这话的声调中流露出来了。

然而，老太婆并没有死。她仰卧在破床上，放在紫色印花被单上的双手干枯得吓人，布满筋结，好似怪物，如同螃蟹，而且，由于风湿痛、劳累、几乎积百年的劳作，这双手蜷缩起来了。

拉佩太太走到床前，仔细察看要死的女人，号号她的脉，摸摸她的胸口，听听她的喘息，还询问询问，听听她说话，接着，又审视她半晌，这才走出屋子——她已经判定，老太婆挺不过今天晚上。奥诺雷也跟着出来，问道：

“怎么样？”

看护妇答道：

“怎么样？她要拖两天，或许三天，全算上，您就付我六法郎吧。”

“六法郎！六法郎！您敢情疯了？我跟您说了，我母亲这样，只有五六个钟头了，不会再长了！”

两个人讨价还价，激烈争论了好久。看护妇要回去，时间白白过去，而小麦又不会自动收回来，奥诺雷终于同意了，说道：

“好吧，就这么定了，六法郎，全算上，直到入殓。”

“说定了，六法郎。”

他顶着烈日，大步流星走向麦田。被大太阳催熟的小麦，已经倒伏在地里。

看护妇回到屋里。

针线活已经带来了，看护临终的人或给死者守灵时，她总是不停地干活，有时给自己做东西，有时是给雇用她的人家做活，干双份活儿就能多得些工钱。

忽然，她问道：

“本唐大妈，圣事起码给您做了吧？”

老农妇摇了摇头。拉佩太太很虔诚，她霍地站起来，说道：

“我主上帝啊，这怎么可能！我得去找本堂神甫先生。”

她急匆匆奔向本堂神甫的住宅，走得那么快，就连广场上的孩子见她一路小跑，都认为谁家又死人了。

神甫立刻就来了，他身穿白色宽袖法衣，前边由唱诗童子摇着铃铛开道，通告天主要经过这片灼热而静谧的田野。一些在远处干活的农夫，都摘下帽子，站在原地不动，等待白色法衣消失在一座农舍的后面。拾麦穗的女人也纷纷直起腰，画了个十字。几只黑母鸡受了惊吓，沿着沟渠摇摇晃晃地逃窜，一直逃到它们熟知的洞穴，突然隐匿不见了。拴在草地上的一匹马驹，一见白色法衣便惊了，开始在绳子一端兜圈子，还不停尥蹶子。穿红裙子的唱诗童子走得很快，而神甫跟在后面，他戴着一顶四角黑方帽，头则偏向一侧肩膀，边走边念念有词。拉佩太太走在最后，她深度弯腰，仿佛要跪着行走，还像在教堂中那样双手合十。

奥诺雷远远望见他们走过，便问道：

“我们的本堂神甫这是去哪儿呀？”

他的雇工脑袋灵活，回答说：

“他把仁慈的上帝送给你母亲，这还用问！”

这农民并不惊讶，又说道：

“这倒是很有可能。”

说罢，他又接着干活。

本唐大妈做了忏悔，得到了赎罪，又领了圣体，神甫这才丢下两个女人，离开了蒸笼一般的茅草房。

于是，拉佩太太又开始观察临终的老太婆，心里琢磨她会不会拖很长时间。

太阳快落了，风一阵紧似一阵，也凉快多了，吹动用两个图钉按在墙上的一幅厄比纳尔民间画。从前是白色的小窗帘，现在已经发黄，布满了斑点，在风中挣扎，仿佛要飞走，像老太婆的灵魂那样要离去。

老太婆一动不动，眼睛睁得老大，仿佛满不在乎地等待近在咫尺却又迟迟不到的死神。她的呼吸急促，发紧的嗓子眼发生咝咝的声音。一会儿就可能停止呼吸，世间又少了一个女人，但是没有人哀悼。

夜幕降临，奥诺雷回来，走到床前，看看母亲还活着，就问了一声：

“怎么样？”

就像从前母亲身体不舒服时那样问道。

然后，他打发拉佩太太回去，还叮嘱一句：

“明天，五点钟。”

她回答道：

“明天五点钟。”

天刚亮，她果然就来了。

奥诺雷自己做了汤，喝完好下地。

看护婆问道：

“怎么样，您母亲过去了吗？”

他眼角狡黠地眨一下，回答说：

“倒是稍微见好。”

说罢，他就走了。

拉佩太太心头一紧，不安起来，到床前瞧了瞧，看到垂危的老太婆还是老样子，呼吸困难，面无表情，睁着眼睛，双手蜷缩着放在被单上。

看护婆心里明白，这种状态还可能延续两天、四天，乃至一星期。于是，一阵惊恐突袭了她这个吝啬鬼的心，不由得怒火中烧，她怨恨这个耍弄了她的狡猾的家伙，也怨恨这个不肯咽气的老太婆。

她还是干起活计，等待着，眼睛一直盯住本唐大妈皱皱巴巴的脸。

奥诺雷回家吃午饭，他那样子挺高兴，几乎带点嘲笑的意味。吃完饭，他又去干活了。显而易见，他的麦子都收回来了，收得干净利落。

拉佩太太真是气急败坏，现在每过一分钟，都好像是窃取她的时间，也就等于窃取她的金钱。她渴望，疯狂地渴望掐住这头老母驴、这个老顽固、这个老犟婆子的脖子，只要稍微卡紧些，就能制止住窃取她的时间、窃取她的金钱的这股微弱而急促的气息。

接着，她考虑到这样干的危险，于是头脑里又闪现出别的念头。她又凑至床前。

她问道：

“您见过魔鬼了吗？”

本唐大妈咕哝道：

“没有。”

于是，看护婆便讲起来，给生命垂危的老太婆讲故事，以便恫吓她那虚弱的灵魂。

“人在断气的前几分钟，”她说道，“魔鬼就出现了，出现在所有要死的人面前。魔鬼手中拿一把扫帚，头顶一口锅，还大喊大叫。谁一看见他，那就完了，活不了多大一会儿了。”她还列举了这一年当中，都有哪些人见到了魔鬼，就是约瑟凡·卢瓦泽尔、厄拉利·拉蒂埃·索菲、帕达纽、塞拉菲娜·格罗皮埃。

本唐大妈终于慌了神儿，她骚动起来，手也乱抓起来，想要转过头去瞧屋里面。

拉佩太太忽然在床尾消失了。她从大衣柜取出一条床单，裹住身子，将一口锅反扣在头上，那三只弯弯的支脚恰似竖起的三根角，她又右手抓起一把扫帚，左手提起一只白铁桶往上抛，落下来时好发出巨大声响。

铁桶砸到地面，响动特别大。这时，看护婆又爬上一把椅子，撩起垂到床下的幔帐，便出现在垂危的老太婆面前。反扣的铁锅正好遮住面孔，她在锅里尖声叫喊，还手舞足蹈，像木偶戏中的魔鬼那样，挥动扫帚威胁奄奄一息的老农妇。

垂危的老人惊慌失措，眼神惶恐，使出超人的力气想要爬起来逃走。她的双臂和胸口甚至都挪出了被窝，接着她却长叹一声，倒了下去。人已经咽气了。

拉佩太太则不慌不忙，把所有东西放回原处——扫帚放到大衣柜旁边的角落，床单收进柜子里，铁锅再放到炉灶上，铁桶还放回木板上，椅子则挪回到墙根。然后，她以专业的动作合上死者圆睁的眼睛，又拿一只盘子放到床头，倒进圣水，把挂在五斗橱上的圣枝取下来，浸到圣水里，这才跪下虔诚地为死者祈祷，背诵她因职业而烂熟于心的经文。

奥诺雷回到家，已是傍晚时分，他看到拉佩老太婆在祷告，立即算出她多赚了二十苏，因为她只看守了三天一夜，一共应付五法郎，而他又不得不给她六法郎。


两个朋友

巴黎这座围城，在饥饿中痛苦呻吟，连房顶的麻雀都难得见到，而阴沟里的鼠类也日渐稀少。居民已经无所不食了。

正值一月份，一天晴朗的早晨，莫里索先生双手插在军裤兜里，沿着外环大马路遛弯儿，他饥肠辘辘，满面愁容。他是个钟表匠，时逢战乱，只好闲散在家。他正走着，忽然停下脚步，迎面碰见他认作朋友的一个同道，正是索瓦日先生，是他在河边钓鱼结识的一个人。

战前每逢星期日，莫里索天刚亮就出发，拿上钓鱼竿，背起白铁罐子，先搭乘开往阿尔让特伊的火车，在鸽子棚下车，再步行到竹竿岛。这是他魂牵梦绕的地方，一到这岛上就开始垂钓，直到天黑才收竿。

他每星期天在钓鱼的地方，总能碰见索瓦日先生。此公身材又矮又胖，性情开朗，是洛蕾特圣母街一家服饰用品店的老板，同样也是个钓鱼迷。他们时常并排坐在水流上方，手握着钓竿，双腿在水面上悠荡，度过大半天时间，久而久之，两个人也就成了好朋友。

有时候，他们整天也不开口说话，有时候也聊聊天。而且，他们趣味相投，感受也相同，不用说什么，彼此就能心领神会，达到高度的默契。

如果是春天的上午，约莫十点钟的光景，焕发青春的阳光，抚弄着在平静的水面上随波流动的轻雾，也照拂两个老钓鱼迷，将新春的暖意洒在他们后背。莫里索有时就对身边的人说：“嘿！好舒服啊！”索瓦日先生便回应一句：“我看没有比这更舒服的了。”这么简单一说一应，两人就心照不宣，彼此会意了。

如果在秋天，到了暮晚时分，太阳西沉，满天血红的云霞，投射到河水中，彤云霞影染红了长河，也点燃了远天，仿佛将两个朋友置于火中，烧得遍体通红，也给感到瑟瑟冬意而叶子枯黄的树木，镀上了一层金黄色。置身于这样的景色中，索瓦日先生面带微笑，注视着莫里索，说了一句：“景色多美呀！”莫里索也惊叹不已，但是眼睛始终盯着渔漂，回答道：“这比林荫大道的景色还美，对吧？”

且说这次相遇，他们相互一认出对方，就特别用力握手，在这种动荡的战乱中重逢，真是百感交集。索瓦日先生叹息一声，咕哝道：“真是兵荒马乱啊！”莫里索十分沮丧，哀叹道：“什么年月啊！新年以来，今天还是头一个好天儿！”

天空的确一片湛蓝，阳光明媚。

他们开始并排散步，两人都心事重重，愁眉不展。莫里索又说道：

“钓鱼了吗？唉！多美好的回忆啊！”

索瓦日先生便问道：

“咱们什么时候再去那里啊？”

他们走进一家小咖啡馆，一起喝了杯苦艾酒，出来之后，又开始漫步在人行道上。

莫里索猛然站住，问道：

“再去喝一杯，好吗？”

索瓦日先生便附和一声：

“听您的。”

于是，他们又走进另一家酒馆。

他们再次从酒馆出来的时候，就醉意醺醺、晕头转向了，空腹灌一肚子酒的人往往如此。风和日丽，暖暖的轻风拂弄他们的面颊。

煦风这么一吹，索瓦日先生就完全醉了，他停下脚步，说道：

“咱们就去怎么样？”

“去哪儿呀？”

“当然是去钓鱼啦。”

“去哪儿钓鱼？”

“就是去咱们那个岛子呗。法国部队的前哨阵地，正好在鸽子棚附近。我认识杜穆兰上校，他说一声就会放我们过去。”

莫里索上来钓鱼的瘾，喜得浑身抖动，说道：“一言为定。我准去。”

两人就此分手，各自回家取钓具了。

过了一小时，他们便肩并肩走在大路上，不久便抵达那位上校驻守的别墅。上校听了他们的请求，便微微一笑，同意给他们突发奇想的念头提供方便。他们拿到通行证，重又上路了。

不大工夫，他们就通过了前哨阵地，穿过寂无一人的鸽子棚，来到塞纳河斜岸上几小片葡萄园的边缘。这时约莫十一点钟了。

对面的阿尔让特伊村，看样子一片死寂。奥尔日蒙和萨努瓦两座高岗俯瞰着这一带。一直延展到南代尔的大片平原，也是空空荡荡的，只有兀立的光秃秃的樱桃树，以及灰突突的土地。

索瓦日先生抬手指了指高岗，咕哝道：“普鲁士兵就在那上面！”面对这样荒无人烟的地方，两个朋友不由得惶恐不安，腿都发软了。

“普鲁士兵！”两人还从未见过，然而几个月以来，却感到他们近在咫尺，就在巴黎周围，正在毁掉法国，烧杀抢掠，无恶不作，虽然看不到，却是无比强大。两人对这样一个陌生的、打胜了的民族，除了心怀仇恨，还产生一种近乎迷信的恐惧。

莫里索结结巴巴地说道：

“嗯？万一碰上他们该怎么办啊？”

索瓦日先生不愧是巴黎人，什么时候都不忘调侃，他接口答道：

“那咱们就请他们吃炸鱼。”

嘴上虽这么硬，真要贸然闯入这片旷野，他们还的确犯嘀咕，周围一片死寂，觉得心里发虚。

最后，还是索瓦日下定决心：

“走，上路！多加小心就是了。”

于是，他们眼观六路，耳听八方，利用荆丛灌木做掩护，猫着腰，匍匐着走下岸坡的葡萄园。

要到河边，还必须穿过一长条光秃秃的地带。他们便跑步冲过去，一到河边就钻进干枯的芦苇丛里，身子蜷作一团。

莫里索还趴下去，耳朵贴着地面谛听。周围鸦雀无声，没有一点脚步声响。这里只有他们两人，两个人孤零零的，鬼影也再没有一个。

他们放下心来，便开始钓鱼。

对面荒废的竹竿岛正好是道屏障，对岸有人也看不见他们。岛上原有一家小饭馆，现在门户紧闭，看似废弃多年了。

索瓦日先生钓上一条鱼，接着，莫里索也钓上来一条。就这样，他们隔一会儿便抬起钓竿，渔线的末端总有一条银光闪闪的小鱼活蹦乱跳。这么爱上钩，这次钓鱼简直神了。

一只网眼很密的网兜，浸在他们脚下的水中，一钓上来鱼他们就小心翼翼地把鱼放进网兜去。一种妙不可言的喜悦沁人心脾，这正是再次喜获被剥夺已久的乐趣时，才会有的一种开心。

明媚的阳光晒得他们肩膀暖融融的，他们不再注意倾听有什么动静，也不再想任何事情，只是一心钓鱼，将周围的世界完全置于脑后了。

突然，一声沉闷的巨响，仿佛发自地下，震得大地颤抖起来。又开始炮击了。

莫里索扭头望左侧，目光越过陡岸，看到远处瓦莱里昂山巨大侧影的额头，生出一团白色羽饰，那是大炮刚刚喷出的硝烟。

紧接着，又一股硝烟，从要塞的顶部喷出，过了片刻，才听见第二声炮响。

继而，炮击之声不断，山头不时呼出死亡的气息，吐出乳白色的烟雾，冉冉升上静谧的天空，在山头上方聚为一朵浮云。

索瓦日先生耸耸肩膀，说道：

“瞧，他们又开干了。”

莫里索正焦急地盯着一个劲往下扎的浮漂羽毛，却突然发火了，平时性情多么温和的一个人，这时怒斥起那些相互厮杀的疯子，他恨恨地说道：

“这样相互残杀，人会愚蠢到这份儿上！”

索瓦日先生也附和一句：

“比禽兽还不如。”

正说着，莫里索钓上一条欧鲌，他也朗声说道：

“真不像话，只要存在政府，天下就永远这样，不会太平。”

索瓦日先生则截口说道：

“共和政府，就绝不会发动战争。”

莫里索也打断他的话：

“如果是国王当政，那就发动国外战争；如果是共和政府，那就会打内战了。”

两个人心平气和，就这样讨论起来，那种通情达理的态度，也是性情温和而见识有限的人所共有的。他们讨论到最后，便达成这种共识——世人永远也不可能自由。瓦莱里昂山上还不断发炮，炸毁法国人的房舍，炸得多少人血肉横飞，让多少生灵涂炭，粉碎了多少梦想、多少期待的欢乐、多少渴望的幸福，同时也给远方、给其他的国家，在多少女人的心上——多少姑娘的心上、多少母亲的心上，打开了永不枯竭的痛苦源泉。

“这就是生活。”索瓦日先生感叹道。

“不如说这就是死亡。”莫里索笑着接口道。

忽然，他们浑身惊悸，明显感到有人从身后走来。他们回头望去，果然看见四个人，不，是四条全副武装、满脸胡须的大汉，他们身穿着军服，活似穿着号衣的仆人，头戴平顶的军帽，一个个举着枪正对着两个朋友。

两根钓竿从他们手中失落，顺水漂流而去。

几秒钟的工夫，他们就被抓住，捆绑起来，押走，扔上一条小船，运到对面的岛上。

在那座他们以为废弃的房子后面，他们发现有二十来名普鲁士兵。

一个浑身多毛的彪形大汉，骑着一把椅子，叼着一根大号的瓷烟斗，用流利的法语问他们：

“怎么样，两位先生，你们钓了不少鱼吧？”

那满满一网兜鱼，一名士兵倒特意拎来了，这时他把鱼网兜放到军官的脚下。那普鲁士军官微笑道：

“嘿！嘿！看来收获还真不小啊。不过，咱们要谈谈别的事儿。你们不要心慌，给我仔细听着。”

“在我看来，你们就是两个间谍，派来窥探我军的情况。我逮住你们了，可以马上枪毙。你们假装钓鱼，以便更好地掩饰你们的行动计划。现在，落到我的手里了，算你们倒霉，这是战争嘛。”

“你们出来，既然通过前哨阵地，就一定知道口令才能回去。把这口令告诉我，我就饶你们不死。”

两个朋友并排站着，一声也不吭，他们吓得面无人色，两只手紧张得微微颤抖。

普鲁士军官又说道：

“这事儿永远也没人知道，你们可以安安心心地回去，这个秘密也就随之消失了。如果你们拒绝，那就是死路一条，而且立即处死。要死要活，你们自己选择吧。”

两个朋友站在那儿不动，也不开口说话。

普鲁士军官一直很平静，他伸手指着河水，又说道：

“想一想吧，再过五分钟，你们可就葬身水底了。只过五分钟！想必你们都有亲人吧？”

瓦莱里昂山上炮声隆隆，一直未断。

两个钓鱼的朋友站在那里，仍然一言不发。普鲁士军官用母语下达命令。接着，他挪开椅子，要离两个俘虏远一点儿。十二名士兵走到二十步远的地方，持枪立定站住。

“我再给你们一分钟时间，”军官又说道，“多一两秒钟也不行。”

说罢，他霍地站起来，走到两个法国人跟前，抓住莫里索的胳膊，把他拉到一旁，低声对他说：

“快说，口令是什么？您的伙伴绝不会知道这事儿，我就装作不忍心才把你们放走。”

莫里索什么也不回答。

于是，普鲁士军官又去拉索瓦日先生，向他提出同样的问题。

索瓦日同样只字不答。

两个朋友重又并肩站到一起。

普鲁士军官一声令下，士兵们同时举起枪。

这时，莫里索的目光垂下去，碰巧瞥见撂在几步远草地上的那只装满鱼的网兜。

那堆鱼头尾还在摆动，在阳光下熠熠闪光。他不由得一阵心酸，控制不住热泪盈眶。

他结结巴巴地说道：

“永别了，索瓦日先生。”

索瓦日先生也回答说：

“永别了，莫里索先生。”

两个朋友握了握手，他们从头到脚，不由自主地颤抖。

军官喊了一声：“开枪！”

十二杆火枪子弹齐射。

索瓦日先生面孔冲下，一下子扑倒在地。莫里索个头儿大些，身子晃了两晃，原地扭转，这才仰面朝天，横着跌倒在他伙伴的身上，鲜血从制服胸前的弹洞汩汩地冒出来。

那个普鲁士军官又下了几道命令。

他手下的士兵立刻分头行动，找来绳索和石头，他们将石头系到两个死者的脚上，再连人带石头抬到河边。

瓦莱里昂山隆隆的炮声响个不停，现在硝烟已经笼罩住整个山顶。

两名士兵分别抓住脑袋和腿，将莫里索抬起来，另两名士兵则抬起索瓦日，他们用力荡了几下，再往远处一抛。于是，两具尸体在半空画出弧线，然后直立着沉入河水中，只因是石头坠着，脚先下沉的。

河水四溅，翻腾荡漾了一阵，又逐渐恢复平静，只有微波细浪一直传到岸边。

水面上还漂浮着一点血迹。

那名军官神态始终那么安详，这时低声说了一句：

“现在该轮到处理这些鱼了。”

他说着，就朝那座房子走去。

那一网兜鱼还撂在草地上，他一眼就看到，一伸手拎起来，仔细瞧了瞧，不禁微微一笑，嚷道：

“威廉！”

一名扎着白围裙的士兵跑过来。普鲁士军官便将被枪杀的两个人钓的鱼扔给他，吩咐道：

“趁这鱼还活着，你马上去给我煎了。味道一定非常鲜美。”

说罢，他又抽起了烟斗。


项链

有些女孩子生来花容月貌，秀色可餐，只可惜命运舛错，偏偏生于小职员家庭。本故事讲的就是这样一个女子。她没有嫁妆做筹码，也无望继承到遗产，因此根本没有机会去结识有钱有地位的男子，得到人家的赏识和爱悦，并娶她为妻。高不成只好低就，随便听从家里安排，嫁给了国民教育部的一个小职员。

既然没钱装饰打扮自己，穿戴也就很朴素，但是她像沦落之人那样，总不免黯然神伤。须知女人根本就没有什么社会等级，也没有什么种族类别，她们的姿色、她们的风韵、她们的魅力，就用以标志她们的出身和门第。她们高低贵贱，完全取决于她们是否天资聪颖，生性风雅，以及秀外慧中，普通人家的女儿有了这些资质，就能与最显贵的妇人分庭抗礼了。

她感到所有这些天资丽质与生俱来，本该享尽人间的富贵荣华，结果却受苦受穷。房子简陋，家徒四壁，桌椅破旧不堪，窗帘也不堪入目，家中的这一切，换了另外一个同阶层的女人，甚至都毫不理会，而她却终日身受煎熬，心中郁结了怨愤闷气。有个矮小的布列塔尼女人来干简单的家务活，她一见了，就不免唤起怅怅的遗憾和狂热的梦想。她要想入非非，幻见自家的候见厅寂静肃穆，四壁镶着东方的壁毯，由高大的青铜枝形烛台照得通明透亮，还有两名身材魁伟、穿着制服短裤的仆人，半躺在宽大的安乐椅上，在暖气的闷热中昏昏欲睡。她还幻见自家的大客厅，装饰的绸缎古色古香，家具十分精致，上面摆着古董珍玩；小客厅则尤为雅致，芳香宜人，特别适合午后五点钟聊天，接待最亲密的朋友、最知名的人士，即所有女子都追慕并渴望其青睐的名流。

每当吃晚饭时，她坐到桌布三天未换的圆桌前，而坐在对面的丈夫打开汤盆盖，乐不可支地说道：“哈！多么美味的炖火锅！天下没有比这更好吃的东西了……”每当这时，她就幻想起精美的宴席，幻想起亮晶晶的银餐具和镶在墙上的壁毯——

上面的图案有古代人物和仙境密林中的奇鸟；她幻想起用华丽的餐盘端上的美味佳肴，自己一边品尝粉红的鳟鱼肉或者松鸡翅，一边面带神秘的微笑，倾听着耳畔喃喃的情话。

她没有漂亮的衣裙，也没有珠宝首饰，总之一无所有，而她所喜爱的，偏偏只是这些东西，感到自己是为这些东西而生的。她最大的渴望，就是讨人喜欢，令人艳羡，自己风情万种，引来众多追求者。

她有一位有钱的女友，是她在修女院寄宿学校读书时的同窗。她再也不愿意去看人家了，因为每次回来，心里都痛苦万分，一连几天都那么伤心，懊恼，悲痛欲绝，流泪不止。

且说一天傍晚，丈夫下班回家，一副得意扬扬的样子，手里拿着一个大信封。

“瞧！”他说道，“这是给你的东西。”

她急忙拆开信封，取出一份请柬，只见上面印着：

卢瓦泽尔先生偕夫人：

兹定于一月十八日，星期一，在本部大楼举行晚会，敬请光临。

国民教育部长乔治·朗波诺暨夫人

出乎丈夫所料，她非但没有欣喜若狂，反而赌气将请柬往桌子上一丢，嘴里咕哝道：

“你要我拿这个当什么用？”

“真的，心爱的，我还以为你会高兴呢。你从不出门，这次是个机会，多好的机会！不知费了多少力，我才弄到这张请柬。人人都争着抢着要，特别难弄到，发给部里职员的不多。到了晚会上，那些当官的你全能见到。”

她怒目而视，瞪着丈夫，颇不耐烦地嚷道：

“你要我去，穿什么衣裳啊？”

他还真没有想这茬儿，不禁讷讷说道：

“你穿着去看戏的那条衣裙，我看就很好了……”

他见妻子哭了，一时愕然，不知该怎么办，便不讲话了，愣愣看着两大滴眼泪，从妻子眼角缓缓流到嘴角，他终于结结巴巴地说道：

“你这是怎么啦？你这是怎么啦？”

不过，她强打精神，压下难过的心情，擦了擦两颊的泪痕，语气平静地回答：

“没什么。我只不过是没有像样的衣裳，也就不能去参加这个晚会了。哪个同事的太太比我的行头好，你就把请柬给人家吧。”

丈夫不免沮丧，便又说道：

“喏，玛蒂尔德，说说看，一件合适的衣裙，别的场合也能穿出去，最最普通的，大约要花多少钱？”

她考虑了一会儿，心里计算数目，也细想能提多少数，才不会吓着这个节俭的小科员“哎呀”一声当场拒绝。

终于，她犹犹豫豫地回答：

“我也说不很准，但是我觉得，有四百法郎，就能应付了。”

他的脸微微变色，因为，他刚好积攒了这样一笔钱，准备买一支枪，也去打打猎。到了夏季，可以同几位朋友去南泰尔平原，他们星期天，总是去那里打云雀。

不过，他还是松口了：

“好吧，我给你四百法郎。你可要想法儿买一件漂亮的衣裙。”

举行晚会的日子临近了，卢瓦泽尔太太又显得神情怅惘，一副心神不宁的样子。按说，衣裙已经买好了。一天晚上，丈夫便问她：

“你怎么啦？瞧你这两三天，样子怎么怪怪的。”

于是她答道：

“我一件金银首饰、一件珠宝也没有，没有一样能佩戴的，真是烦死人了。出去还不是一副寒酸相。这个晚会，最好我还是不去了。”

丈夫接口道：

“你就戴几朵鲜花呀。这个季节，戴花显得非常俊俏。花上十法郎，就能买两三朵艳丽的玫瑰。”

她哪里听得进去：

“不行……一副穷酸相，到那些有钱的女人中间，再没有那么丢人的了。”

丈夫忽然嚷道：

“你也太笨了！去找你那朋友弗雷斯杰太太，就求她借给你几样首饰嘛。你同她的关系还不错，这个忙总会帮的。”

妻子也惊喜地叫了一声：

“真的，我怎么一点也没有想到！”

第二天，她就跑到朋友家中，向人家讲了这件苦恼事。

弗雷斯杰太太立刻走到镶镜子的大衣柜前，取出一只很大的首饰盒，拿过来打开，对卢瓦泽尔太太说道：

“你自己挑吧，我亲爱的。”

她最先看到几只手镯，又看到一串珍珠项链，还有一个镶有宝石、威尼斯制的金十字架，做工精致极了。她对着镜子，试戴这些首饰，一时难以取舍，不愿意摘下来还回去，还一个劲儿问道：

“你再没有别的首饰啦？”

“有哇。你自己挑吧。我也不知道你喜欢什么。”

她忽然发现，一个黑绸缎盒子里有一条钻石项链，简直太华丽了。她的心狂跳起来，产生了无法抑制的渴望。她双手颤抖着，拿起这串项链，戴到脖子上，露在连衣裙的领子外面，对着镜子，自己都看呆了。

接着，她深恐人家不借，说话不免吞吞吐吐，问道：

“这一件，只要这一件，你能借给我吗？”

“行啊，当然可以了。”

她喜出望外，扑上去，一把搂住女友的脖子，亲了一口，然后带着这件宝物，飞也似的离开了。

举行晚会这天到了。卢瓦泽尔太太出尽了风头。在晚会上，她风姿绰约、优雅妙丽、笑容粲然，比所有女子都漂亮，简直乐得发疯。所有男人眼睛都盯着她，询问她的姓名，寻求引见。部长办公室的所有专员都希望邀她共舞。就连部长也格外注意到她了。

她翩翩起舞，如醉如痴，什么也不想了，完全沉浸在欢乐之中，沉浸在她的美色所赢得的胜利之中，沉浸在她一鸣惊人的风光之中，全身飘飘然，如云中漫步，这种幸福感囊括了所有这些敬慕、所有这些赞美、所有这些被唤醒的欲望，这是女人心中最完全、最甜美的胜利。

直到凌晨四点钟，她才离开。她丈夫倒好，从半夜起，就躲进一间僻静的小客厅睡上觉了。躲进小客厅里睡觉的还有三位先生，他们的妻子也同样在尽情欢乐。

丈夫怕她上街着凉，带来了她平常穿的一件外套，给她披在肩上。然而，她感到这件外套太寒酸，同她华丽的舞会装束反差太大，就要赶紧逃开，不想让那些身穿皮袄的阔太太看到。

卢瓦泽尔一把拉住她：

“等一等呀。出去你要着凉。等我去叫一辆马车来。”

可是，她根本不听，飞快地跑下楼梯。他们来到街上，却叫不到马车，便开始寻找，望见远处有马车驶过，就追上去吆喝。

他们气急败坏，又冻得瑟瑟发抖，往塞纳河边走下去，终于在河滨路上找到一辆旧马车。这类马车只是夜晚出来兜生意，就好像自觉破烂不堪，不好意思光天化日之下出现在巴黎街头。

马车驶入殉道者街，一直到他们的家门口。他们无情无绪，上楼回到自己的家。对她来说，这一切都结束了。而丈夫想的却是，明天十点钟，他必须到部里上班。

妻子对着镜子，脱下裹住肩头的衣服，以便最后一次看看自己的盛装容光。突然她惊叫一声：脖颈上的钻石项链不见啦！

她丈夫衣服刚脱了一半，急忙问道：

“你怎么啦？”

她惊慌失措，转向丈夫：

“我……我……我把弗雷斯杰太太的钻石项链弄丢了！”

丈夫腾地站起来，一下子蒙了头：

“什么！……怎么回事儿！……这不可能啊！”

于是他们寻找，抖搂衣裙的所有皱褶、外衣的皱褶，翻遍所有衣兜，连项链的影儿也没找见。

丈夫问道：

“离开舞会的时候，你能肯定项链还在吗？”

“在呀，走到部里的前厅，我还摸过它呢。”

“可是，如果掉在街上，总有响声，咱们会听见的。一定是掉在车上了。”

“对，有可能。车牌号你记住了吗？”

“没有。你呢？你看车牌号了吗？”

“没有。”

两个人面如土色，彼此干瞪眼瞧着。卢瓦泽尔终于又穿好衣服，说道：

“咱们刚才步行，走了一大段路，我再原路找一遍，看看能不能找到。”

丈夫说罢，就出门去了。而她呢，身上仍然穿着参加舞会的衣裙，连上床睡觉的气力都没有了，只是瘫坐在椅子上，一时万念俱灰，脑子一片空白了。

将近七点钟，丈夫空手而归。

随后，他又去警察局、各家报馆，登载寻物启事并许诺厚报，还去小马车出租行，总之，只要有一线希望，他就跑去寻找。

妻子终日在家等候消息，面对这种飞来的横祸，她一直六神无主，不知所措。

卢瓦泽尔晚上回家，还是一无所获，他面无血色，两颊都深陷下去了。

“现在，”他说道，“只好给你朋友写信了，就说钻石项链的搭扣碰坏了，要拿去修理。这样，咱们好争取时间寻找。”

丈夫一句句口授，她把信写好。

一周寻找下来，他们彻底丧失希望了。

一周工夫，卢瓦泽尔老了五岁，他明确说道：

“这件首饰丢了，只好另买一件顶替了。”

第二天，他们拿上装项链的盒子，按照盒里标明的字号，找到那家珠宝店。老板查了查账簿，回答说：

“这条钻石项链不是从本店买的，大概只是在本店配了首饰盒。”

于是，他们又一家一家跑珠宝店，凭着记忆寻找一条类似的项链。夫妇二人又伤心，又着急上火，眼看全要病倒了。

在故宫街一带的一家珠宝店中，他们终于发现一条钻石项链，还挺像丢失的那一条，标价四万法郎，如果诚心买，价钱可以让到三万六千法郎。

他们请求店主给他们保留三天，不要卖给别人，双方还谈妥，假如二月底之前，他们找到丢失的钻石项链，那么店主愿意以三万四千法郎的折价回收这一条。

卢瓦泽尔已有父亲留给他的一点遗产，总共一万八千法郎，还差的钱只好东挪西借了。

他们立刻到处借钱，东家借一千，西家挪五百，从这人手中拿五枚路易金币，从那人手中取三枚，借条不知打了多少，承诺还款的条件，足可以倾家荡产，而且还去找放高利贷者以及形形色色的放债人，把自己的后半生全押进去了，也不管将来能否还得起，就冒险签了那些借据。在这期间，他万分忧虑未来的日子，忧虑即将陷入的极度贫困，要受物资匮乏和精神痛苦的双重熬煎。他就是怀着这种种忧惧和惶恐，终于凑齐了三万六千法郎，去珠宝店买了那条新项链。

卢瓦泽尔太太送还女友项链时，弗雷斯杰太太颇不高兴，说道：

“你应该想着早点儿还回来，我也可能要戴呢。”

好在她没有打开首饰盒，这才让卢瓦泽尔太太放下心来。假如人家看出不是原来那条，那么女友会怎么想、怎么说呢，没准儿要把自己当成贼看了呢！

生活骤变，卢瓦泽尔太太开始过上穷人的辛酸日子。不过，她既已下了决心，就有勇气面对。巨额债务必须偿还，她也必须付出代价。他们辞退了女佣，还搬了家，租了一间阁楼。

家务粗活脏活她一人承担了，要洗刷油乎乎的锅碗盆碟，粉红的指甲很快磨损了。内衣内裤脏了，衬衣以及抹布脏了，她都得用肥皂搓洗，然后搭一根绳子上晾干。每天早晨，她要下楼倒垃圾，再往楼上提水，每上一层楼都得停脚喘口气。她一身穿戴，同普通百姓的家庭妇女毫无二致了。她挎着篮子，要跑水果店、食品杂货店，要跑肉店，坚决捍卫自己可怜的钱包，一个子儿一个子儿同人家讨价还价，不免时常招来辱骂。

每个月，他们都得偿还几笔债务，有一些借据还要续签，求人家宽限时日。

丈夫每天下班，还去给一个商人誊写账目，夜里也时常给人抄抄写写，只为抄一页挣五苏钱。

这样的苦日子，他们过了十年。

十年过去，他们终于还清了所有债务，的确全部偿清，包括高利贷的利息，以及利滚利的利息。

卢瓦泽尔太太现在明显见老了，变成了穷人家的女人，又强壮，又泼辣，又粗鲁。她的头发乱糟糟的，裙子歪系着，双手红红的，说话也粗声大气，用大量的水冲刷地板。不过，在丈夫去部里上班的时候，也有那么几次，她坐到窗口，忽然想起当年那场舞会，想起她在舞会上有多么漂亮，让多少人瞩目倾倒。

假如没有丢失那条项链，她的命运又该如何呢？谁知道呢？谁知道呢？生活就是变幻莫测啊！区区一件小事，就足以断送你的一生，或者救你脱离绝境。

且说一个星期天，她到香榭丽舍大街闲逛，以便消除一周的劳累。猛然间，她瞧见一位太太带着小孩在散步，那正是弗雷斯杰太太，看上去依然那么年轻、那么漂亮、那么迷人。

卢瓦泽尔太太心里十分激动。要不要上前同当年的女友搭话呢？当然要。现在，全部债务既已还清，她就可以把这一切告诉人家了。为什么不讲一讲呢？

她走上前去。

“雅娜，您好！”

对方根本没有认出她来，见一个普通女人竟这么亲热地同自己打招呼，不免深感诧异，便结结巴巴地答道：

“可是……太太……我不知道……您大概是认错人了。”

“没有认错。我就是玛蒂尔德·卢瓦泽尔呀！”当年的女友惊叫起来：

“哎呀……我可怜的玛蒂尔德，你怎么变得这么厉害！……”

“是啊，我这么多年没见到你，日子过得真艰难啊，多少困苦磨难……而这一切，都是因为你！……”

“因为我……究竟怎么回事儿？”

“你还记得我去参加部里的晚会，向你借的那条钻石项链吧？”“记得，那又怎么样？”

“怎么样？让我弄丢了。”

“怎么可能！你不是已经还给我了吗？”

“还的是另外一条，式样完全相同。为了这条项链，我们还了十年的债。你也明白，这不容易，我们本来就没有一点积蓄……现在好了，这事儿终于了结了，我真是高兴得要命。”

弗雷斯杰太太已经停下脚步，这时问道：

“你是说，你买了一条钻石项链，顶替我那条吗？”

“对。你还一直没有发觉，对吧？两条项链非常相像。”

她这么说着，脸上泛起笑容，显得又骄傲又天真。

弗雷斯杰太大异常激动，她抓住女友的双手，说道：

“噢！我可怜的玛蒂尔德！你哪儿知道，我那一条是假钻石的呀，多说值五百法郎！……”


我的叔叔于勒

——献给阿奇尔·贝努维尔先生

一个白胡子穷老头，来求我们施舍，我的伙伴约瑟夫·达弗朗什居然给了他一百苏的银币。我不免惊诧，伙伴便向我解释说：

“看到这个可怜的人，我就想起一段往事，那段往事时时萦绕在我的心头，现在讲给你听听吧。”

我的家原籍是勒阿弗尔，家境并不富裕，只能勉强维持生活。家父有一份工作，下班回家很晚，薪水却不高。子女除了我，还有两个姐姐。

生活这样拮据，家母十分气恼，对丈夫说话时常尖酸刻薄，含沙射影地损人。碰到这种情况，我那可怜的父亲总有一个令我难过的习惯动作——

他张开巴掌，抹一把额头，仿佛要抹掉一滴并不存在的汗水，但是根本不应声。我能感到他既痛苦又无可奈何的心情。家里生活无处不节俭，从不接受人家请吃饭，以免回请，吃穿用品，也一向买清仓大降价的东西。两个姐姐身上穿的，要由她们自己动手做，买十五生丁
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 一米的饰带，她们也要讨价还价好半天。每天的饭食，总是肥油汤和烧牛肉，仅仅变换调味汁。据说，肥油汤和牛肉富有营养，有益于健康，然而我还是愿意换样吃吃。

我的衣服掉了扣子，裤子扯了口子，不挨一顿痛打，也要挨一顿臭骂。

不过，每逢星期天，我们全家都穿得像模像样，到防波堤上去散步。父亲身穿礼服，头戴礼帽，还戴着手套，让我母亲挽着手臂；母亲则打扮得花枝招展，活似节庆时挂满彩旗的轮船。我那两个姐姐总是最先穿戴好了，只等一声令下就出发。然而，就在要出发的当儿，总会发现一家之主的礼服上还有一个脏点，于是又一阵忙乱，赶紧用布头蘸汽油把脏点擦掉。

父亲仍然戴着大礼帽，衬衣袖子露在外面，等着擦洗完礼服。母亲则手忙脚乱，要戴上近视眼镜，怕弄脏了手套还得脱下来。

一家人终于庄严郑重地上路了。我那两个姐姐挽着手臂，走在前头。她们都到了出嫁的年龄，自然要让她们向全城炫耀姿色。我和父亲一左一右，走在母亲的两侧。至今我还记忆犹新，在星期天那种例行的散步中，我那可怜的父母神态特别拘板，举止特别凝重，腰身直挺挺的，双腿直绷绷的，步伐庄严地向前行进，就好像他们的仪态会决定一件极其重大的事情的成败。

每逢星期天，只要看见巨轮从陌生的远方国度返航进港，父亲总要一成不变地发出同样的感叹：

“嘿！如果于勒在那船上，那多叫人惊喜啊！”

我的叔叔于勒，父亲的同胞兄弟，从前是全家的祸星，后来却成了全家唯一的希望。从小我就总听家里人谈论他，都听得烂熟了，就觉得见面时，一眼准能认出他来。他动身去美洲之前的那段生活，我也了如指掌，尽管家里人一提起他那段生活的表现，总要压低了嗓门儿。

据说，他早先不务正业，换句话说，他挥霍掉一些钱财，这在穷人家里可罪莫大焉。如果是有钱人家，一个人吃喝玩乐，就只说“干蠢事”而已，只会被人笑称“花花公子”。然而，在生活穷苦的家庭里，一个小伙子胡闹，逼父母拿出了全部家当，那就成了败家子，成了无赖，成了混账东西。

虽是同样败家，但应区别对待，因为，只有后果才能确定行为的严重性。

总而言之，于勒叔叔挥霍光自己应得的遗产，还毁掉一大部分我父亲指望的份额。

按照当时惩罚的惯例，他被送上一艘去美洲的商船，离开勒阿弗尔去纽约了。

我的叔叔于勒一到美洲，就做起了生意，不知道经营什么，而且过了不久，他就写信告诉家里，他已经赚了一点儿钱，并希望日后能弥补给我父亲造成的损失。这封信让全家人都激动万分。于勒，这个被大家说成毫无用处的废物，突然变成了一个正派人，有良心的人，达弗朗什家一个真正的成员，同达弗朗什家所有人一样诚实可信。

此外，一位船长还告诉我，于勒租下了一个大店铺，生意做大了。

两年之后，他在第二封信上告诉我们：

“我亲爱的菲利浦，写此信为报平安，我的身体健康，你不必挂念。生意也很顺利。明天我动身去南美洲，此行时间会很长，或许数年不能通音信。如果我未能写信给家里，你也不必担心。一旦做生意发了财，我就返回勒阿弗尔。但愿为期不会太久，我们就能欢聚一堂，过上幸福生活……”

他这封信成了全家的福音书。我们一有机会就拿出来念念，一来人就拿出来显示显示。

果然，有十年时间，于勒叔叔没有再给家里写信了。但是我父亲的希望，随着岁月的流逝却反而与日俱增。我母亲也经常这么讲：

“等我们的好于勒一回来，家里的状况就会大大改观。这一家子，总算出息了一个人！”

我父亲也一样，每逢星期天，一望见远洋驶来的巨轮，在半空留下长龙似的黑烟，他总不忘重复他那句老话：

“嘿！如果于勒在那船上，那多叫人惊喜啊！”

而我们几乎以为随时都可以看到他挥动手帕，喊道：

“哎唉！菲利浦！”

他必定满载而归，并且有了这种指望，家里不知做了多少打算，甚至准备用于勒叔叔的钱，在安古维尔一带买一处乡居。我不敢说，就这件事我父亲没有同人洽谈过。

大姐已经二十八岁了，二姐也只小两岁，都还没有嫁出去，这是全家人的一大愁心事。

终于有人来向二姐求婚了。对方是个公务员，家庭并不富有，但是人还算体面。我始终确信这样一点：那个年轻人最终决定向二姐求婚，也是因有一天晚上，我们给他看了于勒叔叔的那封信。

我们家自然赶紧允婚，还决定婚礼之后，全家人去泽西岛旅游一趟。

泽西岛是穷人的旅游胜地。旅途并不远，乘坐轮船渡海，就算出国旅游了，因为那小岛隶属英国。因此，一个法国人，只要在海上航行两小时，就能到当地看邻邦的人民，研究那个挂满英国国旗的小岛上的风土人情。不过，有些人则直言不讳，说岛上的民风实在粗鄙得很。

去泽西岛旅游，成为我们关注的大事，成为我们唯一的期待，成为我们每时每刻的梦想。

终于盼来了起程的一天。回想起来，还像昨天刚发生的事情。在格朗维尔码头，汽轮生火待发。我父亲神色惶惶，紧紧盯着我们的三件行李装上船。母亲也惴惴不安，紧紧抓住我那未出嫁的大姐的胳膊。自从二姐结婚之后，大姐便失魂落魄，如同一窝鸡只剩下一只那样。新婚夫妇走在我们后边，他们总要落得很远，害得我经常回头去看。

轮船拉响了汽笛。我们全上了船，只见轮船离开堤坝，驶向外海，当时风平浪静，海面犹如绿色大理石桌面。我们望着远逝的海岸，又欣喜又得意，很少出门旅行的人莫不如此。

父亲礼服上的污渍，当天早晨就仔细擦拭掉了，现在他穿在身上，抚着肚子神气活现，但是还往周围散发汽油味。这种气味标志出门的日子，我一闻到就知道是星期天了。

忽然，他瞧见两位漂亮的夫人，有两位先生递给她们牡蛎吃。一名衣衫褴褛的老水手正用小刀，撬开一只只牡蛎，交给两位先生，再由他们传给两位夫人。那两位夫人用餐的姿势非常优雅，先用一块细布手帕托住牡蛎，嘴再微微向前探，免得油点脏了衣裙。接着，她们快速地轻轻一吮，再将空壳扔进海里。

这种在航行的船上吃牡蛎的别致行为，无疑深深吸引了我父亲。他觉得这很有格调，非常高雅，不同凡响，于是他走到我母亲和两个姐姐跟前，问道：

“我请你们吃牡蛎，好不好啊？”

母亲考虑花费，颇为犹豫。但是我两个姐姐都当即接受了。母亲怏怏不乐，说道：

“我怕吃了胃痛，只给孩子们吃吧，也别吃太多，你别让孩子吃出毛病。”

接着，她又向我转过身，补充一句：

“约瑟夫嘛，就不必去凑这个热闹了，绝不能把男孩子惯坏了。”

这样，我就不得不留在母亲身边，觉得她这种区别对待很不公道，但也只好目送父亲，只见他摆出庄重的样子，领着两个女儿和他女婿走向那破衣烂衫的老水手。

方才那两位夫人刚好离开，我父亲便指点我两个姐姐，如何吃法，牡蛎的鲜汁才不会流掉。他还拿起一只牡蛎做示范，模仿那两位夫人，不料当即出彩，把牡蛎的汁液全扣在礼服上，于是我就听见母亲咕哝一句：

“他最好还是老老实实地待着。”

可是，父亲突然显得神色不安，他撤离几步，定睛看着簇拥在卖牡蛎老头周围的女儿女婿，接着，他猛一掉头，朝我们走来。我见他脸色煞白，眼神也怪怪的。他过来悄声对母亲说：

“真不可思议，开牡蛎的那个人太像于勒了。”

母亲惊呆了，问道：

“哪个于勒？……”

父亲回答：

“就是……我那兄弟呀……假如我不知道他在美洲生意正得意，我还真会以为是他了。”

母亲也慌了神儿，结结巴巴地说道：

“你简直疯了！你既然知道那不是他，干吗还跑来讲这种蠢话？”

但是父亲仍坚持说道：

“你不妨去瞧瞧，克拉丽丝，我还是愿意让你亲眼看看，亲自核实了。”

于是，母亲起身走到女儿跟前。这工夫，我也注视那个人。那人又老，身上又脏，满脸皱纹，他目不斜视，只盯着自己手上的活儿。

我母亲回来了。我发觉她在发抖，只听她急促地说道：

“我认为是他。你去问问船长。你可千万当心，别让这个无赖再来拖累咱们。”

父亲马上走了，我也跟了去，觉得自己心里异常激动。

船长是一位又瘦又高的先生，蓄留长长的络腮胡，他正在甲板上散步，那副自命不凡的样子，真像是在指挥一艘巨轮开往印度。

我父亲恭恭敬敬地上前搭话，询问他的航海生涯，还随口讲些恭维话：

“泽西岛有多大？岛上有哪些物产？有多少居民？风俗如何？习惯怎样？岛上是什么土质？”如此等等，不一而足。

两人这样交谈，旁听者会以为他们至少是在谈论美国。

继而，又谈到我们乘坐的这艘船——“快船”号，以及船上的人员。我父亲声音发颤，终于问道：

“贵船上有一个开牡蛎的老人，看样子挺有意思。那人的情况，您知道一些吗？”

这场谈话，终于让船长气恼了，他冷淡地回答：

“这个老流浪汉是个法国人，是我去年在美洲见到的，并把他带回国。他在勒阿弗尔好像还有亲人，但是他欠他们的钱，不愿意回到他们身边。他名叫于勒……于勒·达尔芒什，或者达尔旺什，反正差不多。他在美洲那里，有一阵好像发了财，可是，您瞧见了，他现在落到了什么境地。”

我父亲的脸色变得灰白，眼神惶恐不安，嗓子眼儿哽咽，断断续续地说道：

“唔！唔！非常好……很好啊……这我并不奇怪……非常感谢您，船长。”

说罢，他掉头就走了，而船长见他匆忙离开，不禁愕然，感到莫名其妙。

父亲回到母亲身边，脸上完全失态了，母亲见状，赶紧劝他：

“你先坐下，别人会看出来的。”

父亲瘫坐到长椅上，讷讷说道：

“是他，正是他！”

接着，他又问道：

“咱们该怎么办啊？”

母亲急忙回答：

“一定要让孩子们离远点儿。约瑟夫反正全知道了，就让他去把他们叫回来。千万当心，尤其不能让女婿了解一点情况。”

父亲似乎吓傻了，他讷讷说道：

“真是倒血霉啦！”

母亲突然怒不可遏，接口说道：

“我一直就不相信，这个骗子能成什么气候，觉得到头来还要依赖咱们！还能指望达弗朗什家的人会有什么出息？……”

父亲伸手抹了一把额头，他每次挨太太的指责，总要做这种动作。

母亲又补充道：

“给约瑟夫点钱，赶紧让他付牡蛎的账。就差让那个乞丐认出咱们来了。一旦认出来，那么船上就有好戏看了。咱们到船那头去，免得那家伙靠近咱们！”

说罢她就站起身，他们给了我一百苏的银币，就走开了。

我两个姐姐正等着父亲，心里非常诧异。我就推说母亲有点儿晕船，然后又问那个开牡蛎的人：

“该付给您多少钱，先生？”

当时，我多想叫他一声叔叔。

他回答道：

“两法郎五十生丁。”

我给他一百苏的银币，他找给我零钱。

我注意看他的手，皱皱巴巴，是水手的一双可怜的手，再看他那张脸，凄苦衰朽，饱经风霜，是一张可怜的老人脸。我心中暗道：

“这是我叔叔，我父亲的亲兄弟，我的叔叔啊！”

我给了他十苏小费。他向我道谢：

“愿上帝保佑您，年轻的先生！”

他说这句话，带有穷人接受施舍时的那种腔调。我不免心想，他在美洲一定讨过饭！

两个姐姐见我出手这么大方，都惊愕地注视我。

我把剩下的两法郎交还给父亲时，母亲十分诧异，问道：

“这要三法郎？……不可能啊！”

我口气坚定，朗声答道：

“我给了他十苏小费。”

母亲吓了一跳，瞪眼看着我：

“你疯啦！把十苏给了那家伙，给了那个无赖！”

可是，她戛然住声，只因父亲瞪了她一眼，示意有女婿在跟前。

接着，大家都不作声了。

这时，我们对面远方出现一个紫色的形影，仿佛从海里冒出来，那便是泽西岛。

就在轮船驶近堤岸时，我忽然产生一种强烈的愿望，再去看一看我的叔叔于勒，要走到他面前，对他讲几句安慰的温情话。

然而，由于没人吃牡蛎了，他也就走了，一定是下到底舱，这个可怜的人就该住在那种恶臭的地方。

返程时，我们换乘圣马洛的航船，以免再碰到他。我母亲担心得要死。从那以后，我再也没有见到我父亲的那个亲兄弟。

这就是为什么，你有时还会看到，我拿出一百苏的银币给流浪汉。


归来

大海用单调的短浪，抽打着岸边。朵朵白云就如鸟雀，被疾风吹走，飞快地掠过湛蓝的长空。村子坐落在向大海倾斜的峡谷中，正沐浴着温暖的阳光。

马尔丹-勒韦斯克的房子，是一进村的头一家，孤零零地立在大路边上。这是渔民住的一座小房，墙壁是用黏土夯的，茅屋顶上还开了一簇簇蓝色的蝴蝶花。门前有一座小园子，方方整整，园中长着一些葱头、几棵白菜、香菜和香叶芹。沿着路边有一道绿篱围住园子。

男人下海打鱼去了，女人则在屋前修补一张棕色的大渔网。挂在墙上的渔网，就像一面无比巨大的蜘蛛网。一个十四岁的女孩，坐在园子门口的一把草垫椅子上，身子微微后仰，背靠在栅门上，她正在缝补衣物，那是穷人穿的旧衣衫，已经补丁摞补丁了。还有一个女孩，约莫小一岁，怀里抱着一个还不会走也不会说话的小男孩。另外两个孩子，也只有两三岁，面对面坐在地上，他们正用笨拙的小手，抓起一把把土，朝对方的脸扔去。

谁也不讲话，只有那女孩要哄睡觉的婴儿，还不住地哭闹，声音微弱，又尖又细。一只猫在窗台上睡觉。墙根有几株盛开的紫罗兰，好似用白花做成的一个漂亮的圆垫，招来一大群蜂蝇。

坐在门口补衣衫的女孩突然叫了一声：

“妈妈！”

母亲应声：

“干什么？”

“那人又来了。”

从早晨起，她们就担惊受怕，因为有个男人在房子周围转悠。那是个老头儿，看样子很穷。她们送父亲上船下海时，就发现他了。他就坐在栅门对面的水沟边上。她们从海边回来，看见他还在那里，眼睛直勾勾地注视这座房子。

他那样子病恹恹的，十分可怜。一个多小时过去了，他动也没动地方。后来，他看出人家把他当成坏人，便站起身，拖着沉重的脚步走开了。

然而时过不久，她们看见他迈着缓慢而疲惫的步子，重又回来坐下，不过这次离得稍远些，仿佛就是要窥伺她们的举动。

母亲和两个女儿都很害怕，尤其母亲，生来就胆小，而且他男人勒韦斯克要到天黑才能从海上回家，因此她六神无主。

她丈夫叫勒韦斯克，而她呢，本来叫马尔丹，两人结婚之后，别人就称他们马尔丹-勒韦斯克。这其中自有缘故：她头婚嫁给一个水手，名叫马尔丹。每年夏天鳕鱼汛期，他都要去纽芬兰。

结婚两年之后，她给马尔丹生了个女孩。在她丈夫乘坐迪埃普的三桅帆船“两姊妹”号失事那时候，她又有了六个月的身孕。

那条帆船始终音讯皆无，船上的水手也无一人生还。因此，大家都认为全船人遇难，货物也损失殆尽了。

马尔丹家的等丈夫归来，一等就是十年，生活十分艰难，好歹把两个孩子拉扯大了。后来，当地有个叫勒韦斯克的渔民，打了光棍，带着一个男孩，他见马尔丹是个坚强而善良的女人，就向她求婚了。她嫁给勒韦斯克，三年之间又生了两个孩子。

他们生活艰苦，但是很勤奋。面包就已经相当贵了，家里的餐桌上几乎见不到肉食。到了冬季，在狂风怒吼的几个月，他们有时还得去面包铺赊账。不过，孩子们长得都很结实。人们都说：

“马尔丹-勒韦斯克夫妇嘛，都是老实厚道的人。马尔丹女人能吃苦耐劳，勒韦斯克干打鱼这行可是没比的。”

坐在栅门的女孩又说道：

“他好像认识咱们。没准儿是从艾普维尔或者奥兹博斯克来的穷人。”

可是，母亲不会看错。不对，不对，他不是本地人，肯定不是。

那人如同木桩，一动也不动，只是眼睛死死盯住马尔丹-勒韦斯克家的房子。马尔丹女人气急败坏，因恐惧而变得勇敢，她抄起一把铁锹，走到门外，冲那流浪汉吼道：

“您在那儿干什么？”

那人声音沙哑，回答道：

“还用问，我在这儿乘凉呗！我妨碍您什么了吗？”

女人又问道：

“您干吗总对着我们家张望？”

那男人反驳道：

“我又妨碍不着哪个人。怎么，在路边坐一坐，难道都不行了吗？”

女人没话说了，只好回家去。

这一天时间过得特别慢。中午时分，那男人不见了。然而，快到五点钟的时候，他又从这里过了一趟。傍晚这段时间，就再也没有见他的人影儿。

天黑的时候，勒韦斯克回来了。家里人向他讲了这件事。他下了结论：

“这个人嘛，不是要管什么闲事，就是打什么坏主意。”

他倒是毫不担心，安稳地睡下了，可是他的女人还在想那个流浪汉，觉得那人注视她时，眼神特别奇怪。

天亮时刮起大风，水手看到不能出海了，就待在家里帮妻子补渔网。

约莫九点钟，马尔丹家的大女儿去买面包，是跑回来的，她神色惊慌，嚷道：

“妈，那人又来了！”

母亲异常紧张，脸色煞白，对她男人说道：

“勒韦斯克，你去对他说，不要再这样偷看我们了，这样偷看搅得人心烦意乱。”

勒韦斯克是个子高大的水手，肌肤呈砖红色，红胡子长得很密，蓝眼睛，黑瞳仁，粗壮的脖子总围着毛线围巾，出海时好能遮风挡雨。这时，他从容地走出家门，走到流浪汉跟前。

两人开始交谈。

母亲和孩子们远远望着，都心惊胆战，焦急不安。

忽然，那陌生人站起身，随着勒韦斯克朝房子走来。

马尔丹女人吓坏了，连连往后退，她男人对她说：

“给他拿块面包，倒一杯苹果酒来，从前天到现在，他什么也没有吃。”

两个男人走进屋里，女人和孩子们则跟在后面。流浪汉坐下来，开始吃东西，众目睽睽，他低下了脑袋。

母亲站在一旁，注意打量他。马尔丹家的两个大女儿，身子靠着门板，其中一个抱着最小的孩子，她们俩目光贪婪，也都盯着看那人。两个男孩坐在炉灰堆里，这时也停止玩那口黑锅了，仿佛也要观看那个陌生人。

勒韦斯克坐到一把椅子上，问道：

“这么说，您是从很远的地方来的？”

“从塞特来的。”

“就这么走来的？”

“对，走来的。身上没钱，就只好如此。”

“那么，您要去什么地方呢？”

“就是到这里。”

“这里有您认识的什么人吗？”

“这很有可能。”

两人都不讲话了。那人虽然饿得要命，还是吃得很慢，但每咬一口面包，就喝一口苹果酒。他面容苍老，布满皱纹，无处不塌陷，看样子受了许多磨难。

勒韦斯克猛然问他：

“您叫什么名字？”

那人头也不抬，答道：

“我叫马尔丹。”

不知何故，母亲打了个寒战，她跨上一步，似乎要凑近了瞧瞧这个流浪汉。她大张着嘴，两条胳膊耷拉下去，就在他对面站定。谁也没有再说话。最后，还是勒韦斯克又开了口，问道：

“您是本地人吗？”

那人回答：

“我是本地人。”

这时，他终于抬起头，女人的目光同他的目光相遇，便凝滞不动，交织起来，彼此仿佛钩在一起了。

她突然说话了，声调都变了，低沉而发颤：

“是你吗，我的男人？”

那人字字真切，慢悠悠答道：

“对，正是我。”

他一动未动，还继续嚼着面包。

勒韦斯克不免激动，更是惊讶，他结结巴巴地问道：

“是你吗，马尔丹？”

对方回答也很干脆：

“对，正是我。”

第二个丈夫又问道：

“你到底是从哪儿来的呀？”

第一个丈夫便讲述：

“是从非洲海岸来的。当年，我们的船触礁沉没了，只有皮卡尔、瓦蒂奈尔和我，我们三人幸免于难。后来，我们被野蛮人抓了去，扣留了十二年。皮卡尔和瓦蒂奈尔都死了。是一位英国旅行家经过那里，把我带走，一直送到塞特。就是这样，我回来了。”

马尔丹女人用围裙捂住脸，呜呜哭起来。

勒韦斯克则说道：

“现在，咱们该怎么办呢？”

马尔丹问道：

“你是她的男人吗？”

勒韦斯克回答：

“对，我是的。”

他们面面相觑，都沉默无语了。

这时，马尔丹打量围着他站了一圈的孩子，扬头指了指两个女孩，问道：

“这两个是我的吗？”

勒韦斯克答道：

“是你的。”

马尔丹没有站起来，也没有去拥吻她们，仅仅感叹一句：

“上帝呀，都长这么大了！”

勒韦斯克又重复问道：

“咱们该怎么办呢？”

马尔丹面有难色，也不知如何是好。最后，他狠了狠心，说道：

“我呢，就照你的意思办。我不想损害你什么。不过还是让人为难，有房子的事儿。孩子好说，我有两个，你有三个，各归各的。他们的妈，归我还是归你呢？你高兴怎样我也同意。但是这房子，它是我的，是我父亲传给我的，我也是在这里出生的，公证人那里有字据。”

马尔丹女人一直在哭，但是用蓝围裙捂住嘴，小声抽咽。两个大女孩凑到跟前，神情不安地看着她们的父亲。

他终于吃完了，也同样问道：

“咱们该怎么办呢？”

勒韦斯克有了个主意：

“还是应当去找本堂神甫，由他来决定。”

马尔丹站起身，朝他妻子走去，妻子便扑到他的怀里，呜咽着说道：

“我的男人啊！你可回来了！马尔丹，我可怜的马尔丹，你可回来了！”

刹那间，旧日的恩爱、二十妙龄与最初拥抱的记忆，一齐涌上心头，她激动万分，双臂紧紧搂住马尔丹。

马尔丹也很激动，亲吻了她的帽子。在炉灶前的两个孩子听见妈妈的哭声，就一齐号叫起来。马尔丹二女儿抱的那个最小的孩子，也像支走调的笛子那样，扯着尖细的嗓门儿投入这场喧闹。

勒韦斯克站在一旁等待，这时说道：

“好了，好了，事情一定得安排妥当。”

马尔丹放开他妻子，又看着两个女儿，于是母亲便对她们说：

“怎么也得亲亲你们的爸爸呀。”

她俩一起走上前，眼里没有眼泪，只有惊奇，还有点畏怯之色。马尔丹挨个儿拥抱她们，像乡下人那样，在她们脸蛋上重重地亲了两口。最小的孩子见到这个陌生人靠近，便尖声叫起来，几乎岔了气儿。

然后，两个男人一起出去了。

他们经过商贸咖啡馆时，勒韦斯克问道：

“还是进去喝点儿，好不好？”

“我说，好哇。”

他们走进还空荡荡的咖啡馆，勒韦斯克嚷道：

“喂！希科，两杯六条杠烧酒，要好的，这是马尔丹，马尔丹回来了，我老婆的男人，你清楚，失事的‘两姊妹’号船的马尔丹。”

小酒馆老板走过来，一只手拿着三只杯子，另一只手拿着长颈大肚酒瓶，只见他大腹便便，浑身滚圆，脸颊红赤赤的。他一副若无其事的样子，问道：

“哦！你回来了，马尔丹？”

马尔丹答道：

“我回来了！……”


嫁妆

西蒙·勒布吕芒先生和雅娜·科尔迪埃小姐结婚，谁也不感到奇怪。不久前，勒布吕芒先生接手帕皮荣先生的公证处，当然要付钱，而雅娜·科尔迪埃小姐手头的现钞和不记名的有价证券，总计恰好有三十万法郎。

勒布吕芒先生是个英俊的小伙子，人很帅气，公证人式的帅哥，外省的帅哥，总之很帅气，这在布蒂尼-勒布尔这地方，是极其少见的。

科尔迪埃小姐很文雅，也很清纯，只是文雅中透出几分刻板，清纯中也显示一点笨拙，但总体来说，她是个美丽的姑娘，既令人渴慕，又秀色可餐。

他们的婚礼在布蒂尼闹翻了天。

这对新人令人赞不绝口，婚后回到洞房的欢爱，自然不能为外人道，而且，他们厮守几天之后，决定去巴黎一游。

新婚燕尔妙不可言，勒布吕芒先生在同妻子初欢中，极尽灵巧与精细之能事，每每做得十分出色，又恰到好处。他早就信奉这样的座右铭：“只要善等待，一切适时来。”他表现得既有耐心又有精力，便一举大获全胜。

四天下来，勒布吕芒太太对丈夫就爱得死去活来，就再也离不开他了，要让他从早到晚守在身边，她好能爱抚他，拥抱他，抚摸他的双手、他的胡子、他的鼻子，如此等等，不一而足。她还时常坐到丈夫的双膝上，揪住他两只耳朵，对他说：“闭上眼睛，张开嘴巴。”于是，他放心地张开嘴，眼睛则半闭上，美美地接受特别温柔的一个长吻，引起他后背一阵强烈的酥麻的感觉。反过来，丈夫也是从早到晚，从晚到早，怎么爱抚，怎么亲吻，双手全上，全身心投入，也不足以表达对妻子的深爱。

婚后第一周刚过，他就对年轻的妻子说道：

“假如你愿意，咱们星期二就动身去巴黎。咱们就像还没有结婚的情侣那样，去下馆子，去看戏，去音乐咖啡厅，哪儿都玩玩，哪儿都逛逛。”

妻子高兴得跳起来。

“啊！好哇！好哇！咱们尽量早些动身。”

丈夫接着说道：

“还有，什么事儿也不要忘记，应当告诉你父亲，将你陪嫁的钱准备好，咱们随身带着，我好借此机会把钱付给帕皮荣先生。”

妻子立刻答应：

“明天早晨我就去同他谈。”

他马上搂住妻子，又开始欢爱的小游戏，这是一周以来，她最迷恋的交欢花样儿。

到了星期二，岳父岳母前来送行，陪同要去京城的女儿女婿到火车站。

岳父说道：

“我可以肯定，你们携带这么多钱旅行，实在是太冒失了。”

可是，年轻的公证人却微微一笑，答道：

“您丝毫也不必担心，爸爸，这种事情我习以为常了。您也知道，我干这一行，有时候随身带着上百万。我们这样做，至少会省去一大堆烦琐的手续，也免得耽误很多时间。您老丝毫也不必担心。”

列车员喊道：

“去巴黎的旅客，赶快上车！”

新婚夫妇急忙上了一节车厢，只见里面坐着两位老妇人。

勒布吕芒对着妻子的耳朵，悄声说道：

“真烦人，我不能抽烟了。”

她小声答道：

“我也觉得挺烦人，但不是因为你抽不了烟。”

火车嘶鸣，开始启动了，行程大约一小时。一路上，他们俩也没有讲几句话，只因两个老妇人根本没有打盹儿。

他们一到圣拉扎尔车站广场，勒布吕芒先生就对妻子说道：

“心爱的，如果你愿意，咱们就先到大马路吃午饭，然后再稳稳当当地去取行李，送到旅馆去。”

妻子立即表示同意：

“对，咱们就先去吃饭，饭馆离这儿远吗？”

丈夫答道：

“是啊，有点儿远，不过，咱们可以乘公共马车去。”

妻子颇为诧异，问道：

“为什么不叫一辆马车呢？”

丈夫面带笑容责备道：

“你就是这样节省的呀，不过五分钟的路，就叫一辆马车，每分钟要付六苏。你可是什么也少不得呀。”

“真是这样。”妻子不免有几分羞愧，说道。

这时，正好驶来三匹马拉的一辆公共马车，勒布吕芒便喊道：

“车夫，喂，车夫！”

沉重的马车停下，年轻的公证人推着妻子，还匆匆地对她说道：

“你就坐进车厢里，我要爬上顶层，至少能在午饭前抽支烟。”

妻子还来不及做出反应，车夫就已经抓住她的胳膊，扶她登上踏板，并把她推进车厢。少妇吓坏了，跌坐到长椅上，她透过车后窗户，惊愕地看着丈夫往顶层爬的双腿。

她坐在那里一动不动，一边是一位浑身烟斗味的胖先生，另一边是一位满身狗味的老妇人。

其他所有乘客一排排坐在那里，也都默不作声——

那中间有一个食品杂货铺伙计，一名女工，一名步兵中士，一位架着金丝眼镜、头戴一顶宽卷边像檐槽的丝绸帽子的先生，还有两位端着架子、烦躁不安的太太，她们似乎以那种神态告诉别人：“我们坐这辆车，但是身份要高贵得多。”此外，车里还有两名修女、一个没有戴帽子的妓女和一名殡葬工人。这些人聚到一起，活似一组漫画像，或博物馆中陈列的滑稽人物，活似人类面孔的百丑图，又像集市上人们用以打靶的一排排滑稽的玩偶。

乘客的脑袋，随着马车的颠簸而轻轻摆动，他们面颊松弛的肌肤，也随着头摇晃而颤动起来。人人都被车轮的隆隆声响震得昏头涨脑，仿佛又傻又苶，昏昏欲睡了。

这位少妇也傻呆呆地坐在那里。

“他为什么不来同我坐在一起呢？”她暗暗思忖，只觉一股无名的忧伤压抑心头。老实说，他完全可以不抽那支烟。

两位修女示意停车。接着，她们一先一后下车，登时散发出旧裙子的霉味。

马车重又往前行驶，随后又停下。一个红头涨脸、气喘吁吁的厨娘上了车。她坐下来，将装满食品的篮子放在双膝上。一股强烈的刷锅水的气味，立刻弥漫了整个车厢。

“这段路程，可比我原以为的要长得多。”雅娜心想。

殡葬工人下了车，腾出的座位又坐上一名浑身马厩味的车夫。那个不戴帽子的粉头下车后，又上来一个办事员，因办事跑路而两脚发出汗臭味。

公证人太太感到极不自在，一阵阵作呕，不知为什么就想哭一通。

乘客不断地上上下下，马车也一直向前行驶，街道连着街道，没有尽头，遇站停车，接着又往前行驶。“路这么远啊！”雅娜又思忖道，“但愿他没大意坐过了站，但愿他没睡着！这些日子，他可累坏了。”乘客都逐渐下车，车厢里只剩下她一人了。这时，车夫嚷道：

“伏日拉尔街到了！”

看看雅娜还坐着不动，车夫又嚷一遍：

“伏日拉尔街到了！”

雅娜望了望车夫，这才明白他是冲自己喊话，因为车厢里再没别人了。车夫喊了第三遍：

“伏日拉尔街到了！”

于是，雅娜问道：

“到哪里了？”

车夫粗暴地回答：

“到伏日拉尔街了，活见鬼，我都喊了二十遍了！”

“这里离大马路还远吗？”她问道。

“哪条大马路呀？”

“当然是意大利人林荫大道了。”

“早就过了！”

“啊！您能不能告诉我丈夫一声？”

“您丈夫？在哪儿呢？”

“在顶层啊。”

“顶层！那上边早就没人了。”

她一下惊呆了：

“什么？这不可能，他和我一起上的车。劳驾，您再仔细瞧瞧，他肯定在上面呢。”

车夫说话变得粗鲁起来：

“算了，小美妞，别再啰唆了，丢失一个男人，就找回来十个。快走人吧。这次就收场了。您在大街上再另找一个。”

她泪水盈眶，仍坚持说道：

“不对，先生，您弄错了，我肯定您弄错了。他腋下夹着一个大公文包。”

车夫笑起来：

“一个大公文包。哦！对了，他是在马德兰大教堂下车的。反正是一码事，他把您给甩了，哈！哈！哈！……”

马车已经停下。雅娜下了车，眼睛还不由自主地望了望顶层，那上面确实空无一人。于是，她放声大哭，根本不考虑有人在听，有人在看她，她边哭边说：

“我该怎么办啊？”

一名警探走过来，问道：

“出什么事儿啦？”

车夫以嘲笑的口气答道：

“这位太太让丈夫给丢在路上了。”

警探接口说道：

“好，没什么大事，您还赶您的车去吧。”

说罢，警探掉头就走了。

这时，雅娜也只好信步往前走，她实在是六神无主，惊恐万状，简直弄不明白究竟发生了什么事。她要往哪儿走呢？她要干什么？她丈夫，出了什么事儿呢？怎么会出这种差错、这种大意、这种误会呢？怎么会出现如此不可思议的疏失呢？

她口袋里只有两法郎。去找谁呢？她猛然想起在海军部当科长的表兄巴拉尔。

兜里的钱刚好够叫马车的，于是她叫了一辆，坐到表兄家。

她到达表兄家时，他正巧出门要去部里上班，也像勒布吕芒那样，腋下夹着一个大公文包。

她跳下车，喊道：

“亨利！”

亨利吃了一惊，戛然止步：

“雅娜？……跑到这儿来？……单独一个人？……您从哪儿来，做什么呀？”

雅娜眼泪盈眶，结结巴巴地说道：

“刚才我丈夫走丢了。”

“走丢了，在哪里丢的？”

“在一辆公共马车上。”

“在公共马车上？……唔！……”

接着，她就向表兄哭诉自己的遭遇。

表兄边听边想，他问道：

“今天早晨，他头脑很清醒吗？”

“很清醒。”

“好的。他随身带很多钱吗？”

“是的，他带着我的嫁妆。”

“您的嫁妆？……全部嫁妆？”

“全部……要为他买下的公证处付款。”

“哎呀，我亲爱的表妹，您丈夫此刻可能已经去比利时了。”

雅娜还是不明白，结结巴巴地问道：

“我丈夫……您说……”

“我说他骗走了您的……您的财产……事情无非如此。”

她站在原地，一时喘不上来气，咕哝道：

“那么他……他……他就是个无赖！……”

她一阵冲动，几乎昏过去，倒在表兄的身上，失声痛哭。

由于有人围观，他就轻轻把她推进楼门里，又搀着她走上楼梯。女仆来开门，一下就愣住了。主人吩咐道：

“索菲，赶快去餐馆，订两份午餐送来。今天我不去部里上班了。”


火星人

我正在工作，忽见仆人来通报：

“先生，有一位先生要和您谈一谈。”

“请他进来。”

我看到进来一个身材矮小的男子，向我打了招呼。他架着一副眼镜，那样子就像一个干瘦的学监，躯干瘦小而衣服太肥大，晃里晃荡，没有一处合辙押韵。

他讷讷说道：

“请您原谅，先生，打扰您了，非常抱歉。”

我说道：

“您请坐，先生。”

他坐下之后，接着说道：

“我的上帝，先生，此次来访十分冒昧，我深感不安。但是无论如何，我得见一个人，又非您不可……非您不可……最终，我鼓起了勇气……不过老实说……一见面我就不敢了。”

“您放开胆子吧，先生。”

“是这样，先生，我只要一讲起来，您就会把我视为疯子了。”

“我的上帝，先生，这要看您对我讲些什么了。”

“说得是，先生，我要对您讲的，恰恰怪诞得很。不过求求您了，不要把我看成疯子，正因为我不疯，我才看到我向您透露的事多么奇特。”

“那好，先生，请讲吧。”

“不，先生，我并没有疯，不过我这样子，就属于疯疯癫癫的一类人。这类人只是比别人多思考一些，有点突破，稍微突破一点点平常思维的樊篱。您想想看，先生，在这个世界上，就根本没人在认真思考什么。人人都忙于自己的事务，都致力于自己发财致富，自己寻欢作乐，总之营造自己的生活，或者忙于那类愚蠢的小玩意儿，诸如戏剧、绘画、音乐，或者忙于政治，即无聊事之大观者，或者忙于处理工业问题。然而，有谁在思考呢？究竟有谁呢？没有一个人！噢！我太冲动了！对不起。我还是回到正题上来。”

“我来此地已有五年，先生。您不认识我，但是您，我却很熟悉……我从不光顾您的海滩和赌场，不同您那些顾客混在一起。我生活在海岸的悬崖峭壁上，我着实喜爱埃特勒塔这种海岸悬崖，不知道还有比这更美、更有益于健康的了。我是要说有益于思想健康。这悬崖是海天之间的光辉大道，一条绿茵大道，从这雪白岩石的高大墙壁上直通过去，能把您引到世界的尽头，大地的边陲，大洋的上方。我最幸福的日子，就是躺在海浪百米之上的青草坡上，晒着明媚的阳光，畅快地幻想。您能理解我吗，先生？”

“是的，先生，完全理解。”

“现在，您能允许我向您提一个问题吗？”

“您认为其他星球上也有人居住吗？”

我毫不犹豫，也毫无惊讶的神色，就回答道：

“我当然认为有人居住。”

他喜出望外，显得异常激动，忽地站起来，重又坐下，显然是想过来拥抱我。他高声说道：

“哈！哈！真有运气！真有福气啊！我总算松一口气了！不过，我怎么又能怀疑您呢？一个人不相信其他星球有人，那就是弱智。恐怕只有傻瓜、笨蛋、白痴、愚昧的人，才会以为亿万个星球发光，运转，仅仅是为了讨人这个愚蠢的昆虫开心和惊叹，恐怕只有他们才不明白，在大千世界中，地球只不过是一粒看不见的灰尘，而我们的行星体系，只不过是恒星生命的几个分子，不久即将消亡。您瞧瞧，无上的银河，这条星球的长河，您想想，它在无限宇宙中，只不过是一个亮点。您就此哪管想上十分钟，也就能明白，为什么我们什么也不知道，什么也推测不出来，什么也不理解。我们只认识一个点，在这一点之外、之上的任何处，我们都一无所知，而我们还认为这个如何如何，又肯定那个怎样怎样。哈！哈！哈！假如突然之间，有人向我们揭示这个地球之外伟大生命的奥秘，那该多么令人惊讶啊！然而不可能……绝不可能……我也同样是个傻瓜，这个奥秘，我们根本就不可能理解，只因我们的头脑仅为理解地球的事物而生出来的，也就不可能往更远扩展，它同我们的生命一样受此局限，完全锁在这个负载我们的小小圆球上。我们的头脑判断一切事物，都是通过比较。您瞧瞧吧，先生，我们所有人，无一例外，都有多么愚蠢，多么狭隘，居然对我们的智力深信不疑。我们的智力，其实比动物的本能强不了多少。我们甚至看不透自身的弱点，我们生来，也只能了解奶油和小麦的价钱，充其量也只能争一争两匹马、两只船的价值，争一争两位部长，或者两名艺术家的身价如何。”

“仅此而已。我们也刚好适于耕种土地，并笨拙地利用土地生长的作物来填饱肚皮。我们也不过刚刚制造能行走的机器。每有一种发现，我们就像孩子一样大惊小怪，而其实，我们若是高级动物的话，那么多少世纪之前就该发现了。我们仍然被未知事物所包围，甚至直到如今，才推测出电的存在，居然花费了几千年的智力生命。我们看法一致吧？”

我笑着回答：

“对，先生。”

“这就太好了。那么，先生，您有时候也关注过火星吧？”

“关注火星？”

“对，就是那颗行星。”

“没有，先生。”

“您对它一无所知吗？”

“对，先生。”

“您能允许我向您介绍几句吗？”

“当然了，先生，我很感兴趣。”

“我们这个体系，我们这个小小家庭的星球，是由环状的原始气体凝结而成的，并且一个接着一个脱离太阳星云团，这您一定知道吧？”

“知道，先生。”

“因此，脱离最远的星球，也就是最古老的，从而也就应当是最文明的行星。按其生成的时间，排列如下：天王星、土星、木星、火星、地球、金星、水星。您是不是认为，这些星球也像地球一样，有人居住呢？”

“当然有人居住。为什么认为地球是个例外呢？”

“很好。火星人既然比地球人更为古老……我操之过急了。我要首先向您证明火星上有人。呈现在我们眼前的火星，同火星上观察者眼中的地球，大概相差无几。不过在火星上，海洋的面积要小，也比较分散。看那深颜色的条块便知是海洋，因为水吸收光线，而陆地则反光。火星上地理变化频繁，证明它的生命还有活力。火星也类似我们地球，有季节之分，两极有积雪，能望得见那上面的积雪随季节而消长。火星一年的时间要长些，等于地球上六百八十七天，在火星上则计为六百六十八天，四季的天数划分如下：春季一百九十一天，夏季一百八十一天，秋季一百四十九天，冬季一百四十七天。火星上的云层，看得出比地球少，因而比起地球来，冬季更寒冷，夏季更炎热。”

我打断他的话。

“对不起，先生，既然火星距太阳比我们远得多，那么我觉得，那里的气候四季都应该更加寒冷。”

我这位怪异的来客大声说道，口气十分激烈：

“错了，先生！错了，绝对错了！我们地球人，夏季比冬季距离太阳要远。勃朗峰顶较之山脚下要寒冷得多。我还可以请您参照亥姆雷兹、斯基帕雷利的热能机械理论。地表的温度，主要取决于水蒸气在大气中的含量。原因就在于此：一个水蒸气分子吸热的能力，要比一个干燥空气分子吸热能力强一万六千倍。因此，水蒸气就是我们的制热工厂。火星云层稀薄，因而比地球更加寒冷，也更加炎热。”

“对此我没有异议了。”

“好极了。现在，先生，我请您格外听仔细了。”

“我正洗耳恭听呢，先生。”

“斯基帕雷利先生于一八八四年发现的那些著名运河，您听说过吗？”

“很少听说。”

“这怎么可能啊！要知道，一八八四年那时候，火星运行到恰与我们相对的位置仅仅相距两千四百万法里
[5]

 ，而本世纪最杰出的天文学家，最有把握的观测家斯基帕雷利先生，忽然发现火星上有大量的黑色线条，有的笔直，有的折成几何图形，一条条穿过陆地，汇入火星的海洋中！是的，是的，先生，那些呈直线或几何图形的运河，从头至尾宽度相等，正是火星人开凿的运河呀！是的，先生，这就证明火星上有人居住，他们在那上面生活，在那上面思考，在那上面劳作，也在那上面观望我们。您明白吗？您明白吗？”

“二十六个月之后，火星再度正对着我们的时候，人们又看到了那些运河，数量比上次增多了，真的，先生，那些运河无比巨大，宽度不下一百公里。”

我微笑着回答：

“一百公里宽。那开凿起来，可真够工人拼命干的。”

“嗳，先生，您何出此言？看来您不知道，在火星上，这种劳动不知比在地球上轻松多少，只因火星物质结构的密度，只有地球物质的六十九分之一，重力的强度也只抵地球的三十七分之一。”

“一公斤
[6]

 水，在火星上称重，只有三百七十克！”

他向我抛来这些数字时，那么把握十足，那么自信，赛过一个了解数字价值的商人。我忍俊不禁，便大笑起来，真想问问他，糖和奶油在火星上该是什么重量。

他摇了摇头。

“您觉得好笑，先生。您先是把我当成疯子，现在又把我视为傻瓜。我向您列举的这些数字，其实您在所有天文学专著中都能查到。火星的直径约是地球的一半，面积约是地球的两千六百分之一，体积则是地球的七点五分之一，而它的两个卫星运行的速度也能证明，它的重量仅为地球的十分之一。不过，先生，重力的大小取决于物体的质量与体积，换言之，取决于重量和中心到表面的距离，由此得出的结论不容置疑：在那个行星上，物体都轻得多，生活也就完全不同，机械运动便遵循我们所陌生的规则，占主导的一定是生有翅膀的生物。是的，先生，火星上称王的生物都长着翅膀。”

“火星人散步，就从一个大陆飞到另一个大陆，就像精灵那样，在自己的天地游荡。不过，大气层把他们同那个世界连在一起，他们无法穿越，尽管……”

“总而言之，先生，您能想象出那个星球吗？火星上覆盖着各种植物和树木，那上面活动的动物，我们连形体都猜测不出来，那上面的人都长着翅膀，如同我们在绘画中见到的天使那样。我恍若看见他们在平原和城市的上空，盘旋飞舞在金色的空气中。人们从前认为，火星上的大气是红色的，地球上的大气则是蓝色的。其实，那上面的大气是黄色的，先生，一种非常美丽的金黄色。”

“那些人能开凿出一百公里宽的运河，您现在听了很奇怪吧？然而，您可以想一想，一个世纪以来，我们这里科学所取得的成就……一个世纪以来……而且，也可以说，火星的居民恐怕比我们要高级……”

他忽然住了口，垂下眼睛，继而声音又极低地咕哝道：

“现在，我若是告诉您……有一天晚上……我差一点看见他们，您就非把我当成疯子不可了。您知道，或者您并不知道，现在正是流星多发季节。尤其是十八日至十九日的夜间，每年都会看到大量流星。在那种时刻，我们很可能就从一颗彗星的残骸余尘中走过。”

“当时，我正坐在马纳门上，也就是悬崖迈进大海里的那条大腿上面，眺望我头顶如霏霏细雨的无数星辰。先生，那比放烟花更有趣，更美观。猛然间，我发现头顶很近的地方，有一个发光透明的球体，周围鼓动着巨大的翅膀，至少在朦胧的夜色中，我以为看见了翅膀。那大圆球好似一只受伤的鸟儿，乱飞乱撞，还一直打转儿，发出一种巨大而神秘的声响，仿佛在喘息，濒临死亡了。它从我眼前过去，就好像一个无比巨大的水晶球，满载着惊慌失措的人，看上去影影绰绰，如同一只遇难船只上的水手那样骚动，眼见船只失去控制，在惊涛骇浪中漂荡。接着，那个怪球画了一条大弧线，坠入远处的海中，我听见轰隆一声，坠海发出放炮似的巨响。”

“而且，在那一带的所有人当时都听见了那声巨响，还以为是一声炸雷。唯独我看见了……看见了……假如他们掉在我附近的岸边，我们就会认识火星的居民了。您一句话也不要讲，先生，想一想吧，多多想一想，然后等哪天您若是愿意，就向别人讲讲这件事。是的，我看见了……我看见了……第一艘太空船，第一艘星际航船，是由有思想的人发射到茫茫宇宙……除非我目睹的场景，仅仅是地球接收的一颗死亡的流星。因为，您不会不知道，先生，各个星球也都在驱赶在太空游荡的星体，完全像我们这里驱赶流浪汉一样。地球本身很轻，也很虚弱，在穿行茫茫宇宙的行程中，只能搭载极少的过客。”

他情绪激动，语无伦次，还站起身来，张开双臂，要比画比画天体的运行。

“先生，彗星，就在大星云边缘游荡，而我们不过是这星云的凝结体。彗星，那些自由而发光的鸟儿，从遥深的茫茫宇宙飞向太阳。”

“彗星拖着长长的光亮的尾巴，向着光芒四射的太阳飞去，而且速度越飞越快，无法控制，听见有星球呼唤也不能去拜访，只好擦肩而过，被自身坠落的高速所裹挟，穿越我们的空间。”

“然而，它们在神奇的旅行中，假如从一颗强大的星球旁边经过，假如受到那星球不可抗拒的引力的影响，偏离了自己的道路，那么它们就要归顺新主人，成为新主人的俘虏。它们运行的无限的抛物线，也就变成一条闭合的弧线了，从而我们也就能计算出周期性彗星返回的时间了。木星有八个奴隶，土星有一个，海王星也有一个，它的外星体同样有一个，还有一支流星部队……当时……当时……我听见到的，也许仅仅是地球截获的一个小流星体……”

“再见，先生，您一句也不必回答我，思考一下，思考一下吧，等哪天您愿意，再向别人讲述这些……”

事情到此为止。这个神神道道的人，在我看来，还不像一个普通吃年金的人那么愚蠢。


魔椅

塞纳河在我家门前延展，没有一丝波澜，映照着清晨的阳光。这条美丽的河，岸宽水阔，流动平缓，宛若长长的白银的熔流，零星点缀着一些紫红色。河对岸大树成行，沿陡岸绵延不断，构成一道绿荫的长城。

每天都重新开始生活，重新开始充满情爱的、愉悦而清新的生活，这种感觉就在树叶间悸动，就在空气中震颤，就在水面上闪烁。

有人拿给我邮差刚送来的报纸，而我去河边，信步走着看报。

我翻开第一份报，就看到这样醒目的标题：“自杀人数统计”。读后得知，今年自杀人数已超过八千五百人。

我当即就看到了，这些自杀者！我看到这种丑陋的、蓄意的杀戮，杀戮厌倦生活的绝望者。我看到一些人在流血，下颌骨破碎了，脑浆迸裂，胸膛被子弹打穿，看到他们孤苦伶仃，在旅馆的小房间里慢慢死去，不想自己的伤势，还一心想着自己的不幸。

我还看到另外一些人，喉管被割开，或者被开膛破肚了，手中还握着剃刀或菜刀。

我还看到一些人坐在那里，有的面对一只泡着火柴的玻璃杯，有的则面对一个贴着红标签的小瓶。

他们一动不动，直瞪瞪看着眼前的东西，然后喝下去，然后等待，然后脸上的肌肉一阵抽搐，嘴唇痉挛起来。他们的眼睛惊恐万状，不知道生命结束之前要忍受这么多的痛苦。

他们站起身，停在原地，又跌倒了，双手捧腹，就感到全身器官火烧火燎，五脏六腑被喝下去的流质火焰吞噬，然后，意识才开始模糊了。

我看到另外一些人自缢而死，吊在墙上的大钉子上，吊在窗户的长插销上，吊在天棚的钩子上，吊在阁楼的梁木上，吊在夜雨中的树枝上。我能猜得出，他们舌头耷拉出来，吊在那里一动不动之前，究竟干了些什么。我猜得出他们内心多么惶恐，最后时刻又多么犹豫，他们挂绳子时又是怎样的动作，还检查绳索是否拴牢，然后脖子才钻进套中，整个身子往下一坠。

我还看到一些人，倒在破烂不堪的床上，母亲带着年幼的孩子，老人们都肚腹空空，姑娘们因思虑爱情而心痛欲碎，他们身体都僵硬了，都窒息了，都中毒而死，而屋子中央的煤炉还在冒烟。

我还看到另一些人，深夜在空荡荡的桥上徘徊。他们的情景最为凄惨。拱桥下河水流淌，发出轻微的哗哗声。他们看不见河水……他们呼吸到冰凉的水汽，才推测出河水的存在！他们既渴望跳河，又害怕跳下去。他们根本不敢！然而，还得非跳不可。远处传来报时的钟声，在黑夜的一片寂静中，突然咕咚一声，响起物体坠入河中的声响，还有几声呼叫，双手拍击水的声音，但是很快就止息了。有时，他们还捆住双手，或者脚上系一块石头，跳下去也就只是扑通一声了。

噢！可怜的人，可怜的人，可怜的人啊！我真真切切地感受到他们的惶恐，也亲身感受到他们的死亡。我同样经历他们所遭受的全部苦痛，仅一小时的工夫，我就尝遍了他们忍受过的所有折磨。我体会了把他们引上轻生之路的所有伤痛，只因我现时就感到，人生多么具有无耻的欺骗性，而我感受得比谁都要深刻。

我完全理解他们，弱势群体的人，终生摆脱不掉厄运，失去了自己所爱的人，从迟迟不得回报的梦中醒来，从对彼界幻想中醒来。他们原以为上帝在人世残酷无情，在彼界最终会公正，结果幸福的憧憬一个个全破灭，他们看破红尘，已经活够了，想要终结这出没完没了的悲剧，或者这出丢人现眼的喜剧。

自杀！这正是那些再也没有力量的人的力量，是那些再也没有指望的人的希望，是那些完全战败的人的最后的勇气！对，这样的人生，至少还有一道门，我们随时都可以打开，走出门到另一边。大自然还有一个怜悯的举动，并没有完全把我们禁锢起来。我替那些绝望者多谢了！

至于那些还只是看破红尘的人，让他们灵魂自由，内心安详，径直往前走吧！他们既然可以一走了之，也就无所畏惧了；既然他们身后始终有这道门，哪怕梦幻中的神灵也不可能把它关闭。

我想着情愿一死的这群人，一年当中，就超过了八千五百人。在我看来，他们聚在一起，是要向世界提出一项请求，宣布一种愿望，要请求一件事，等以后人们加深了理解，也就能有实现之日了。所有这些暴死的人，这些抹了脖子的、服了毒的、自缢的、一氧化碳中毒的、投河而死的人，在我看来，是一个可怕的群体，如同投票之日的公民，纷纷来对社会说：

“至少，让我们死得和缓一些！你们不能帮助我们生存，那就帮助我们死吧！你们瞧啊，我们人数众多，在这自由的时代，在这独立思考和普选的时代，我们有说话的权利。将一种毫不令人憎恶或恐怖的死亡，施舍给放弃生活的人吧！”

……

我开始浮想联翩，任由神思沿着这个话题之路，驰骋在怪异而神秘的遐想中。

有一阵子，我恍若置身于一座美丽的城市。那是巴黎，但究竟是什么时代呢？我信步走在街上，观看居民房舍、剧院和公共建筑。我走到一座广场，忽见一幢高大的建筑，十分美观、华丽而又漂亮。

再看建筑物正面的几个金色大字“自杀者之家”，我就不免深感诧异。噢！怪极了，好似白日做梦，神思翱翔在一个不真实而又可能的世界！在这个世界上，什么也不令人奇怪，什么也不刺眼。奇思异想撒起欢儿来，就不辨可笑还是可悲的了。

我走向那个建筑物，只见几个穿西服短裤的听差坐在门厅里，守着衣帽间，仿佛守着一个俱乐部的入口。

我走过去瞧瞧。一名听差站起来，问我：

“先生打算……”

“我打算了解这是什么地方。”

“没有别的事儿？”

“没有。”

“那么，先生可否愿意我带您见见秘书？”

我有些迟疑，又问了一句：

“这是不是太打扰他了？”

“嗳！没事儿，先生，他在这里的工作，就是接待来问讯的人。”

“那好，请带路吧。”

他带着我穿过几条走廊，看见在那里闲聊的几位老先生，最后走进一间漂亮的办公室，里面只是有点儿暗，木制家具全漆成黑色。一个身体肥胖、大腹便便的年轻人，一边写信一边抽雪茄，闻烟味便知他抽的是上等货。

他站起身，我们彼此问好，等听差出去之后，他就问道：

“我能为您做点什么吗？”

“先生，”我答道，“恕我冒昧，我从未见过这座建筑，门口写的几个字令我十分惊讶，于是我就想问问，这里是做什么的。”

他先微微一笑，然后一脸得意，低声回答：

“我的上帝，先生，就是杀死渴望死去的人，但是要做得干净利落，我不敢说多么惬意，至少要让人舒舒服服地死去。”

我并不感到多么震惊，大体上倒觉得这很自然，也很公正。我特别诧异的是，在这个充斥功利的、人道的、自私的卑劣思想，而又压制一切真正自由的星球上，敢于开创这样一种事业，真无愧于解放的人性。

我又问道：

“你们怎么会产生这种创意？”

秘书答道：

“先生，在一八八九年举办世界博览会之后五年间，自杀的人数激增，这就要求我们必须采取紧急措施了。什么地方都有人自杀，大街上、舞会上、餐馆里、剧院中、火车上，甚至在共和国总统的招待会上，无处不发生。”

“这种场景，不仅让我这样喜欢生活的人不忍一睹，而且给孩子也提供坏榜样。因此，必须集中引导自杀。”“自杀激增，是怎么引起的呢？”

“我一无所知。其实，我认为这个世界老化了。大家开始看清了，只是做出了错误的抉择。如今，人们就像认识政府一样，也认识命运是怎么一回事了，大家看到处处都受骗，就干脆走掉。一旦认识到上帝对待人类，就像议员对待选民一样，极尽说谎、弄虚作假、偷窃和欺骗之能事，人们就火冒三丈，但是我们又不能像罢免贪污受贿的代表那样，每三个月就改换一个天主，那只好离开这个坏透了的世界。”

“的确如此！”

“唔！我本人倒也无所抱怨。”

“您能否告诉我，你们这个机构是怎么运转的？”

“乐意效劳。等日后您愿意，也可以加入。这是一个俱乐部。”

“是个俱乐部！”

“不错，先生，创建者是国内最杰出的人物、最伟大的思想家，以及最有眼光的有识之士。”

他由衷地笑起来，又补充一句：

“我向您保证，在这里特别开心。”

“在这里？”

“对，在这里。”

“您真让我吃惊。”

“我的上帝！大家在这里特别开心，正因为俱乐部成员都不怕死，而惧怕死亡恰恰是人生欢乐的最大破坏者。”

“请问，他们既然不自杀，为什么要参加这个俱乐部呢？”

“加入这个俱乐部，并不以自杀为条件。”

“这是怎么回事儿？”

“我来解释。面对无限激增的自杀数量，面对自杀给我们展现的惨相，我们就组织起来一个纯粹慈善的协会，保护那些绝望者，向他们提供的死亡，即使不是出乎意料，至少也是平静而不知不觉的死亡。”

“这样一个机构，究竟是谁批准成立的？”

“是布朗热将军，就在他短暂当政期间。他那个人有求必应。而且，他也就做了这么一件好事。就这样，组建了一个协会，这些开明人士、看破红尘者和怀疑主义者，就是要在巴黎市中心，建起一座蔑视死亡的神殿。这栋房子，当初是个令人恐惧的地方，没人敢走近。可是，创建者就在这里聚会，举行一个盛大的庆祝晚会，邀请来萨拉·贝因哈特夫人、朱迪克夫人、泰奥夫人、格拉尼埃夫人以及其他二十余位夫人，还邀请来德·莱兹凯先生、科克兰先生、穆奈先生、苏利先生、波吕先生等，此外还举办音乐会，演出大仲马、梅拉克、阿莱维和萨尔杜的喜剧。我们那么多演出，只有一次演砸了，就是贝克先生创作的一出剧。当时他挺伤心，但是后来在法兰西喜剧院演出，便获得极大成功。总之，全巴黎人都来了。这事一炮打响。”

“在一系列庆祝活动中创立！拿死亡开了天大的笑话！”

“绝非如此。死亡就不应当那么悲伤，而应当成为无所谓的事情。我们让死亡变得欢快了，我们让死亡鲜花盛开，我们让死亡芬芳四溢，我们让死亡变得容易。大家学会通过实例给人以救助，眼见为实，死亡并没有什么。”

“我完全理解，人们来参加庆祝会，观看演出，然而，大家前来，难道也是为了……死亡？”

“还有疑虑，不是马上如此。”

“后来呢？”

“就有人来了。”

“人数多吗？”

“三五成群。每天能有四十多人。几乎再也见不到跳塞纳河自杀的人了。”

“是谁开的头？”

“俱乐部的一名成员。”

“一位献身者？”

“我看不是。那是个厌世者，破了产的人，在三个月期间，他赌纸牌连续赌输了大笔钱。”

“真的呀？”

“第二个是英国人，性情很古怪。当时，我们还在报上刊登广告，介绍我们的方法，还杜撰了几个足以吸引人的死者。不过，大规模的运动还是由穷人掀起来的。”

“你们是如何操作的呢？”

“您想参观一下吗？我也可以同时给您讲解。”

“当然想参观了。”

他拿起帽子，打开房门，让我先出去，带我走进赌厅，厅里有些人在赌博，如同各处赌场那样。接着，他带着我穿过好几间厅室，我看到有人在那里热烈地、愉快地交谈。我所见过的俱乐部，难得有如此活跃、如此热闹、如此欢快的了。

那秘书见我面露惊奇之色，便说道：

“唔！这俱乐部时髦起来，达到闻所未闻的程度。全世界潇洒的人都来参加，以便摆出鄙视死亡的姿态。而且，他们一旦来到这里，就认为自己必须兴高采烈，以免显出害怕的样子。于是，大家就开玩笑，大笑不止，相互打趣，都显得风趣十足，而且也学着风趣一些。可以肯定，如今在巴黎，这是人们最爱光顾、令人最为开心的地方。就连妇女现在也正张罗，要成立女子分会呢。”

“尽管如此，你们这俱乐部还是有很多人自杀吧？”

“刚才我对您讲了，每天有四五十人。”

“上流社会的人极少见，大部分是那些穷鬼，中产阶层的人也相当多。”

“究竟是……怎么做呢？”

“就是放毒气……微量。”

“那用什么方法控制？”

“是我们发明的一种瓦斯。我们有专利证书。这座建筑的另一侧，有公众出入的门，三扇小门都临小街。来的人无论男女，开头要问他们，然后再给他们救助和保护。如果顾客接受了，我们还要调查，也往往能把人给救了。”

“你们怎么筹集钱呢？”

“钱我们有的是。会员的会费很高。还有，向俱乐部捐赠也是高尚的行为。捐赠者的名字都刊登在《费加罗报》上。而且，富人自杀，要花一千法郎。他们死也死得有身价，穷人自杀则免费。”

“你们怎么知道哪些是穷人呢？”

“哦！哦！先生，看得出来呀！再者，他们必须带来他们那街区警察局开具的贫困证。您若是知道，他们刚来时那样子有多凄惨！我们俱乐部的这个区，我仅仅看过一次，就永远也不想去了。作为设施，穷人区跟这里一样好，几乎同样舒适，应有尽有。然而他们……他们啊！如果您目睹他们到来的样子：衣衫褴褛的老人前来求死；一连数月穷得吃不上饭的人，像野狗似的在房子墙角捡东西吃；还有衣裙破成烂布条的女人，瘦骨嶙峋，总之，生病的生病，瘫痪的瘫痪，根本无法生存。他们讲述完自己的身世，还对我们说：‘你们看得很清楚，我再也干不了什么，再也挣不了一口饭吃，没法儿活下去了。’”

“我见过来了一位八十七岁的老太太，她的儿孙全死光了，有六个星期流浪露宿街头。我看了她那情景，心中万分难过。”

“来到我们这里的人，情况各异，差别很大，甚至有人来了，什么也不讲，只问一声：‘在哪儿？’这些人一让进去，当即就了结了。”

我一阵揪心，也重复这句问话：

“在哪儿？”

“就这里。”

他打开一扇门，又补充道：

“请进，这是俱乐部会员专用的部分，使用的机会最少了。在这里，我们仅仅灭了十一个。”

“哦？你们把这称作‘灭了’？”

“对，先生。请进吧。”

我未免犹豫，但还是走进去了。这是一条令人赏心悦目的厅廊，类似温室，玻璃窗呈淡蓝色、浅粉色、淡绿色，镶饰的壁毯风景绮丽，氛围富有诗意。这间美丽的小客厅除了沙发，还有美观的棕榈树和鲜花，主要是玫瑰，芬芳馥郁。桌子上则摆放着书籍、《两世界》杂志、烟草专卖局专营的整盒雪茄，令我感到诧异的是，还有一个装着维希润喉片的糖盒。

我的向导见我惊讶，便说道：

“唔！有人常来这里聊天。”

接着，他又说道：

“公共厅室也同这里相仿，只是陈设简单一些。”

我又问道：

“具体怎么做法？”

他抬手指了指一张长椅。上面罩布是绣有白花的中国产的奶油色双绉。椅子上方有一棵硕大的，但不知其名的灌木，灌木脚下是围着木樨草的小圆花池。

秘书声音压得更低，补充说道：

“我们的瓦斯无色无味，因而鲜花和香味可以随意变换，在死亡时给人以喜爱的花香。瓦斯里也可以添加香精，挥发出来。要不要我给您稍微闻一闻？”

“谢谢，”我急忙回答，“现在还不行……”

他笑起来。

“嗳！先生，这毫无危险，我亲自试过多次了。”

我害怕给他胆怯的印象，便接口说道：

“那我也愿意试试。”

“请您躺到这张魔椅上。”

我内心有点不安，坐到双绉罩布的椅子上，然后躺下去，差不多随即就被一股木樨的迷人香味所包围。我张开嘴好畅快地吸进来，因为我的心智开始麻木了，像中了魔似的，品味起吸鸦片的那种迷醉与销魂。

有人摇我的胳膊。

“喂！喂！先生，”那秘书笑道，“看样子您上当了。”

……

这时，一个真实的，而非梦幻中的声音，在跟我打招呼，完全是一副乡下人的声调。

“您好，先生。还行吗？”

我的梦不翼而飞。我看见阳光下清澈的塞纳河，发现当地保安员从乡间小路走来，他举起右手，触了触镶了银带的黑色警帽。我答道：

“您好，马里奈尔。您这是去哪儿啊？”

“在马里翁附近，打捞上来一个溺水而死的人，我去检验一下。又是一个跳河自杀的，他甚至脱了裤子捆起双腿。”


春天

春光明媚的日子来临，大地苏醒返青，这时空气中芬芳的暖意，爱抚我们的肌肤，进入我们的肺腑，仿佛透进心田。于是，我们隐约萌生幸福的憧憬、无限的渴望，想要跑一跑，信步走一走，去闯一闯，去畅饮春光。

去年严冬特别寒冷，一到五月份，我就想放怀舒展，只觉得一种醉意袭上心头，一股活力升腾冲动。

且说一天早晨醒来，我从窗口望去，只见邻舍的屋顶上，一大片蓝天，阳光灿烂。挂在窗前的金丝鸟嘤嘤鸣叫，每层楼都传来女仆的歌声，街道上也升起欢声笑语。于是我出了门，心情像过节一样，却不知去哪里。

一路上见到的人都笑容满面。春天归来，在暖烘烘的阳光下，到处都是一片喜气洋洋，就好像爱情的和风吹遍了全城。盛装打扮的青年女子，眼神里隐含着脉脉温情，步履中显出缠绵春意，这情景扰乱了我的方寸。

不知怎样走来，也不知为什么，我到了塞纳河畔。汽轮鱼贯驶向叙雷纳，我猛然产生一种无法抑制的愿望，要跑步穿越树林。

渡轮的甲板上挤满了人，都是不由自主，被最初的艳阳吸引出家门的。所有人都在活动，走来走去，同旁边的人交谈。

我的邻座是个女子，大概是个小小的女工，具有地道的巴黎女郎的秀雅，面容娇小俊气，金色鬈发垂到双颊，犹如弯曲的阳光垂射到耳畔，一直流泻到颈项，随风舞动。再往上就变成极细极轻的淡黄色茸毛，几乎看不见，但是令人产生一种难以克制的愿望，要在上面狂吻一通。

在我的凝视下，她朝我扭过头来，随即又垂下眼帘，嘴角微微下陷，仿佛要形成笑靥，从而显露被阳光略微映黄的丝绒般的淡白色汗毛。

平静的河面逐渐开阔，笼罩着安宁温暖的气氛，空间似乎充满了生命的絮语。我的邻座又抬起双眼，这次见我还一直凝视她，她便微微一笑。笑容十分动人，那流盼的目光向我表露千种风情，我尚未领受过的千种风情。我从中看到了那陌生的深邃意蕴，即柔情蜜意的全部魅力、我们梦寐以求的全部诗意、我们毕生寻觅的全部幸福。于是，我产生一种疯狂的欲念，要张开双臂，将她抱到别的地方，在她耳边喃喃细语，用情话奏出美妙的音乐。

我正要开口搭话，忽然有人捅了捅我的肩膀。我吃了一惊，回头瞧瞧，只见一个相貌普通、不老不小的人，正阴沉着脸看着我。

“我想同您谈谈。”那人说道。

我做了个鬼脸，可能让他瞧见了，因为他补充一句：“事情很重要。”

我起身随他到渡船的另一端。他又说道：“先生，要入冬的时候，天气骤冷，又下雨又下雪，您的医生会每天嘱咐：‘双脚要保暖，防止着凉感冒，防止患支气管炎、肋膜炎。’因此，您万分小心，穿上法兰绒衣裳、厚厚的大衣，还穿上棉皮鞋，即便如此，您也难免要有两个月卧床不起。可是一开春，叶子绿了，花也开了，微风送暖，令人酥软，还有田野的气息，这些会使您心绪烦乱，无端地动情。然而在这种时候，就没有人来对您说：‘先生，要当心爱情！它到处设下陷阱，它在每个角落窥视您，它施展了全部诡计，磨快了所有武器，准备好了全部骗局！要当心爱情啊！……要当心爱情啊！比起感冒、支气管炎，或者肋膜炎来，爱情更危险！它饶不过任何人，让所有人干下难以补赎的蠢事。’是的，先生，我要说，每年政府都应当在墙上张贴大幅告示，写上这样的话：‘春回人间。法国公民，小心爱情！’就像有人在房门上写道：‘小心油漆！’可是，既然政府不肯做，那我就代办，我要对您说：‘小心爱情，它正要钳住您，我有责任事先提醒您，如同在俄国提醒一个冻了鼻子的行人。’”

我听了这个怪人的话，不禁愕然，随即正色对他说：“看来，先生，您想插手与您没什么关系的事情。”

他猛一摆手，答道：“唉！先生！先生！假如我看见一个人在河里危险区要淹死，难道要袖手旁观吗？喏，听听我的经历，您就会明白为什么我对您这样讲。”

那是去年发生的事情，在同样的季节。我得先告诉您，先生，我是海军部的职员，我们那儿的头头，那些专员，特别看重他们文官服袖口上的杠杠，把我们当成甲板上的水手来使唤。——

唉！如果说所有头头都是文职官员——算了，不说也罢。——

单说我坐在办公室里，只能看见有燕子飞翔的一小角蓝天，有时我真想在黑皮卷宗之间跳舞。

“我想出去活动活动的愿望越来越强烈，不得不硬着头皮去见我那小头头。那人个头儿很矮，脾气暴躁，动不动就发火。我说我病了。他瞪眼睛瞧着我，冲我吼道：‘我根本不相信，先生。要走就走吧！您以为一个办公室靠这号职员能行吗？’”

“于是我溜出来，走到塞纳河边。天气跟今天一样好，我登上渡轮，要到圣克卢去转一圈。唉！先生！我的上司真不该准我假！”

“来到阳光下，我觉得心情舒畅。看那船、那河流、那树木、那房舍，以及我身边的人，什么我都喜欢。我渴望拥抱什么，不管什么东西——这正是爱情在设置陷阱。”

“到了特罗加德罗，忽然一位姑娘拎个小包上船，坐到我对面。”

“她很美，是的，先生。不过，说来奇怪，在早春艳阳天，您会觉得女人更好看。她们显得很特别，楚楚动人，能迷人心性。这跟吃过奶酪再喝酒完全一样。”

“我看着她，她也看我——”

当然，只是不时看一眼，就像您那位刚才那样。我们这样眉来眼去，最后我觉得我们相当熟了，可以说说话了，于是我开了口。她真叫我心醉神迷，我亲爱的先生！

“到圣克卢，她下船，我也跟着下去。——”

她是去送货的。等她回来的时候，船已经开了。于是我陪她散步。空气暖洋洋的，我们俩都不禁叹息。

“‘树林里肯定非常好。’”我对她说道。

“她答道：‘哦！是啊！’”

“‘我们到树林里转一转，好吗，小姐？’”

“她偷偷迅速地瞥了我一眼，仿佛要准确衡量一下我的价值，犹豫片刻之后同意了。于是，我们并肩走在树林中。树冠枝叶还不算太茂盛，但下面的青草又高又密，绿得发亮，宛如上了油漆，沐浴在阳光中。到处是相爱的小动物，到处听见鸟儿的鸣唱。我那女伴，为清新空气和乡村气息所陶醉，开始蹦蹦跳跳地跑起来，我也连蹦带跳地跟在后面。有时候，先生，人就是傻呀！”

“后来，她又拼命唱歌，什么都唱，歌剧唱段，缪塞特之歌！缪塞特之歌！当时我看她多有诗意啊！……我几乎要流下眼泪。唉！正是那些废话把我们的头脑搅昏了。请相信我，绝不要找一个在田野上唱歌的女人，唱缪塞特之歌的尤其要不得！”

“不久她就累了，坐到一片绿茵斜坡上。我呢，便坐在她的脚下，抓住她的双手，看见她的小手布满针扎的小点点，不禁有点儿心疼，想道：‘这就是劳动的神圣标记。’——”

噢！先生，先生，劳动的神圣标记，您明白意味着什么吗？就是意味着在车间里说长道短，叽叽喳喳讲些下流话，传播猥亵的事情玷污心灵，丧失贞节；意味着整天胡说八道，整天庸庸碌碌；意味着普通妇女所特有的那种思想狭隘，所有这一切，都在手指留有劳动神圣标记的女人身上，赫然打上了烙印。

接着，我们久久地相互凝视。

“噢！女人的这种眼神，具有多大威力啊！多能扰乱、进袭、侵占、控制啊！显得多么深沉，充满希望，永无止境啊！人们称这是相互窥视心灵！噢！先生，简直是笑话！果真看透心灵，那就会检点一些了。”

“我的欲火终于撩起来，开始发狂了。我想要搂住她。她却对我说：‘把爪子收回去！’”

“于是，我跪到她跟前，敞开我的心扉，往她双膝上倾泻我憋在胸口的无限柔情。对我的这种变化，她觉得挺奇怪，并斜着眼瞧我，仿佛心里在说：‘嗳！就是要这样耍弄你呢，亲爱的。好哇！咱们就走着瞧吧。’”

“在爱情方面，先生，我们男人总是天真汉，而女人都是生意婆。”

“不用说，我本来可以占有她，后来我才明白自己太蠢了。不过，我要追求的，不是一个肉体，而是一种深情、一种理想。我在应当充分利用时机的时候，却只知道大动感情。”

“我这样表白爱情，她一觉得听够了，便站起来。于是，我们又回到圣克卢，直到巴黎，我才同她分手。在返回的路上，她的神情十分忧郁，经我询问，她才答道：‘我想，这种日子一辈子难得有几回。’我的心怦怦狂跳，简直要撞破胸膛。”

“下个星期天我又见到她，于是又有下一个星期天，以及后来的每个星期天。我带她去布吉谷、圣日耳曼、梅宗-拉斐特、普瓦西，到郊外所有谈情说爱的地方。”

“那个小浪货，也向我‘倾诉炽热的爱情’。”

“我终于完全昏了头，三个月后便娶了她。”

“有什么办法呢，先生，只怪自己是个职员，独身生活，也没个家，没处商量！人总想同一个女人在一起，生活会很甜美！于是，就娶了那个女人！”

“于是，她就从早到晚骂你，什么也不懂，什么也不知道，整天喋喋不休，拼命唱缪塞特之歌。（噢！缪塞特之歌，简直是拉锯！）她跟送煤的人吵架，将家丑全抖搂给看门人，将两口子的隐私全告诉给邻家的女仆，去供货商店也诋毁自己的丈夫，那颗脑袋里装满了蠢得不能再蠢的故事、傻得不能再傻的信念、怪得不能再怪的看法、邪得不能再邪的偏见，因此，先生，我每次同她交谈，真是泄气得想流泪。”

他住口了，微微有点喘息，情绪非常激动。我看着这个天真的可怜虫，怜悯之情油然而生，我正要劝他几句，渡船却靠岸了。圣克卢到了。

那位搅乱我方寸的娇小的女人起身要下船，她从我面前经过时，含笑朝我瞥了一眼，随即跳上浮桥——那种微笑能叫人发狂。

我正要抽身追上去，却被我旁边这个人扯住衣袖。我猛然一下要挣脱，他又抓住我礼服的衣襟，朝后拉我，一再说道：“您不能去！您不能去！”嗓门很高，大家都回头瞧瞧。

周围一阵哄笑，我愣在原地，心头气恼，但又没有胆量面对耻笑和起哄。

这时，渡船又开了。

那位娇小的女子站在浮桥上，面带失望的神情目送我离去，而坏我好事的家伙则搓着双手，又凑到我耳边说道：

“嘿，这回，我可帮了您一个大忙。”


舆论

刚敲过十一点钟，职员先生们怕上司到来，都各自急忙回办公室。

每人都迅速看一眼不在班上时送来的材料，然后脱掉短礼服或长礼服，换上旧工作服，就去看左近的同事了。

主任科员博囊芳先生的工作间，很快就聚了五个人，每天的交谈又照例开始了。佩德里先生是个有条理的职员，他在寻找忘记放到什么地方的材料。想当副科长的皮斯东先生，教育奖章获得者，正在一边吸烟一边暖和大腿。老缮写员格拉普老伯也按照老传统，请周围的人吸鼻烟。还有办事员、论者拉德先生，这个爱嘲讽爱抗上的怀疑主义者，目光狡狯，手势干脆，以蝗虫一样的声音，正津津有味地激起同事们的气愤。

“今天早上有什么新闻？”博囊芳先生问道。

“老实说，什么也没有，”皮斯东先生答道，“报纸还是连篇累牍，报道俄国沙皇被弑的事件。”

讲条理的职员佩德里先生抬起头，以深信不疑的口气，一板一眼地说：

“我祝愿他的继任快快乐乐，不过，要我跟他交换位置，我却不干。”

拉德先生笑起来，说道：

“他也不干啊！”

格拉普老伯开了口，声调凄惨地问道：

“这一切，怎么才有个头啊？”

拉德先生打断他的话：

“永远也没有头啊，格拉普老伯。只有我们有头，说完就完了。自从有了国王，就有了弑君案。”

这时，博囊芳先生插言道：

“您给我解释解释看，拉德先生，为什么总谋害好国王，而不谋害坏国王呢？亨利四世，伟大的国王遭暗杀；路易十五死在床上。我们的国王路易-菲利浦，一生都是那些杀手的目标。据说，沙皇亚历山大是个心地善良的人。再说，不正是他解放了农奴吗？”

拉德先生耸耸肩膀：

“近来，不是还杀死了一位科长吗？”

格拉普老伯每天都忘记头一天发生的事，高声问道：

“谁杀死科长啦？”

想当副科长的皮斯东先生答道：

“不错，您完全清楚，就是蛤蜊案件。”

格拉普老伯着实忘记了：

“不清楚，想不起来了。”

拉德先生帮他回忆这件事：

“嗳，格拉普老伯，您想不起来了吗？那是个职员，而且被宣判无罪释放了。有一天，那个小伙子要去买蛤蜊当午餐，科长不准他去买，可职员偏要去，科长就命令他站住，不准他迈出办公室一步。职员拒不服从，戴上帽子，科长扑上去，职员在挣扎中，将裁纸剪刀捅进科长的胸膛。这样，小职员的生涯就断送啦！”

“这还是值得讨论的，”博囊芳先生振振有词，“职权也得有限度。一位上司无权规定我的午餐，控制我的胃口。他管我的工作，但管不着我的胃。真的，这件事很遗憾，但还是值得讨论的。”

要当副科长的皮斯东先生恼火地嚷道：

“照我看，先生，我认为在办公室里，当头儿的就是指挥官，就像船长指挥他的船一样。职权是不能分割的，否则就没法办事了。领导的职权是政府给的，他在办公室里的绝对指挥权是不容置疑的。”

博囊芳先生也发火了。拉德先生劝他们息怒，说道：

“我就料到了。一句话不对付，博囊芳就会把裁纸刀捅进皮斯东的肚子里。国王也是一样。那些王公能理解哪种权威不属于老百姓。归根到底，就是蛤蜊的问题。‘我呀，要吃蛤蜊！’——‘你不能吃蛤蜊！’——‘偏要吃！’——‘不行！’——‘偏要吃！’——‘不行！’结果，不是一个普通人就是一个国王送了命。”

这时，佩德里先生又重申他的看法：

“不管怎么说，当君主这行，今天没有多大意思。就跟当消防队员似的，同样不是开心的事！”

皮斯东先生平静下来，又说道：

“法兰西消防队员，也是国家的一份光荣。”

拉德先生赞同道：

“消防队员，对，但不是指消防水车。”

皮斯东先生为消防水车和组织机构辩护，他还说道：

“况且，这个问题已经有人开始研究了，已经引起普遍关注。时过不久，我们就会有办法让目的同手段协调一致。”

然而，拉德先生却摇了摇头：

“您这么想！啊！您这么想！跟您说吧，先生，您错了，什么也改变不了。在法国，体制是不变的。美国体制在于蓄水，蓄大量的水，蓄水成河。好家伙！真够狡猾的，手头掌握大海大洋来灭火灾。法国则相反，全凭主动性，全凭聪明才智和创新精神。没有水，没有水泵，什么也没有，只有消防队员，而法国体制就在于烧烤消防队员。这些可怜的家伙，真是英雄好汉，抡着斧头灭火！想一想吧，比美国高明多少啊！……再者，每回有人受烘烤，市议会就议论，上校谈论，议员也发表看法。大家讨论两种体制：蓄水还是创见！一位名人在受难者的墓前说了这样一句话：‘不是永别，消防队员，而是再见。’”

“在法国，先生，就是这么干的。”

可是，谈着谈着，格拉普老伯却忘了谈什么，他问道：

“您讲的这句诗：‘不是永别，消防队员，而是再见。’我在什么地方看过呢？”

“是在贝朗瑞的诗集里。”拉德先生严肃地答道。

博囊芳先生断了思路，叹道：

“春天百货商场那场火灾，也真是一场劫难！”

拉德先生又说道：

“现在，大家可以冷静地（并非文字游戏）谈论了，我想，对那家商场经理的口才，我们有权提出点异议。据说，他是个正派人，这我不怀疑；说他是个机灵的商人，这也是显而易见的；然而，说他能言善辩，我却不以为然。”

“为什么这么讲呢？”佩德里先生问道。

“因为，使他遭受打击的这场巨大灾难，如果说没有引起所有人对他的同情，那么，对他为消除职工的担心而在帕利斯的讲话，大家却怎么也笑不够。他对职工们大致这么说：‘先生们，你们不知道明天拿什么吃晚饭吗？我也同样不知道。噢！我哟，可真叫人可怜。幸好我有朋友。有一位朋友借给我十个苏，好买支雪茄（到了这种地步，就不能抽伦敦烟了）；另一位朋友给我一法郎七十五生丁，让我乘坐出租马车；第三位富有些，借给我二十五法郎，让我到美花坛服装店买一件礼服。不错，我呀，春天百货商场的经理，到美花坛服装店去购物！我从另一个人手里拿到十五个苏买别的东西。我连雨伞都没有了，就用第五笔借款，花五法郎买了一把羊驼毛的晴雨两用伞。还有，我的帽子也烧掉了，但不愿再借钱，就拾了一顶消防头盔……喏，就是我戴的这顶！大家都照我的样子做吧，有朋友就找朋友帮忙……而我呢，可怜的孩子们，大家都看到了，我背了一身的债！’”

“一个职员要是讲话，就可以这样回答他：‘您这话证明什么呢，老板？证明三件事。第一，您没有零花钱了，我忘带钱包的时候，也有过这种情况。但是，这并不表明您的产业、房产、有价证券、保险，等等全光了；第二，这还证明您在朋友那里有信誉，好极了，您就利用吧；第三，总之，这证明您非常不幸。哼！老实说，这情况我们都知道，也都从心里同情您。然而，这并不能改善我们的境况。您到便宜商店搞来这套装束，其实就是要哄骗我们。’”

这回，办公室里的人一致赞同。博囊芳先生一副滑稽相，插了一句：

“我真希望在场，看看商场那些售货小姐穿着衬衣逃命的样子。”

拉德先生接着说道：

“我可信不过那些贞女的宿舍，就连她们也都险些被烧死，如同去年公共马车公司失火，拴在马厩里的马匹那样。要找替罪羊好办，只要把手下的小职员投进监狱就行了。可是，售衣服的那些可怜的姑娘……算了吧！一位经理，哼！总不能为存放在他大楼里的所有钱财负责。不错，男职工存在账房里的钱，全都付之一炬，但愿那些小姐的钱还能保住！令我赞叹的，举例说吧，就是呼唤职工的号角。啊！先生们，多么壮观的最后一幕！诸位想象一下，一条条宽大的走廊里烟火弥漫，所有人都惊慌失措，乱哄哄地夺路逃命，而在中心圆点广场上，站着一位现代的艾那尼，一位新型的罗兰，脚穿旧拖鞋，下身穿着内裤，在鼓足气力吹响号角！”

这时，有条理的职员，佩德里先生忽然说道：

“不管怎么说，我们生活在一个奇特的世纪，一个动荡不安的时期——因此，杜弗街的那件案子……”

工役猛地把门推开一条缝，说了一句：

“科长到了，先生们。”

于是，一眨眼工夫，所有人都拔腿逃走，仓皇溜掉，跑得无踪无影，就好像部里大楼也起火了。


保罗的女人

蟋蟀饭店是游艇手的法伦斯泰尔，顾客慢慢散去，而门前却闹哄哄的，叫嚷和呼唤声响成一片。身穿白色运动衫的高大的小伙子，肩上扛着桨，在那里指手画脚。

女人则身着浅颜色的春装，她们小心翼翼地跨上游艇，坐到船尾，整理一下衣裙。游艇场老板，一个有名的大力士、蓄留棕红胡子的壮小伙子，一边用手搀扶那些漂亮的小娘们儿，一边稳住轻飘飘的小船。

桨手们也各就各位，他们光着胳臂，挺起胸脯，给长廊里围观的人摆出架势。围观的人有节日打扮的市民、工人和士兵，他们俯在桥栏杆上，聚精会神地观赏这种场景。

游艇一只接着一只离开浮桥。那些划船手身子前伏，再往后仰，动作十分均匀。在打了弯的长桨推动下，小船在河面上迅速滑行，越驶越远，越来越小，终至另一座桥，一座铁路桥下面不见了，顺流而下驶向青蛙滩。

只有一对伴侣留了下来。男青年还未长出胡须，身材瘦溜，脸色苍白，他搂着女伴的腰肢。女的娇小细弱，一头棕发，走路蹦蹦跳跳。两人不时地相对凝注。

老板喊道：“来呀，保罗先生，你们快点儿。”两人应声走过去。

这船场的所有顾客中，保罗先生最受喜爱、最受尊敬。他出手大方，又按期结账，而其他顾客要让人揪着耳朵催好久，还可能付不出钱就再不露面了。再说，他成了这个船场的活广告，因为他父亲是参议员。如果有个外地人问道：“那个小家伙是谁呀？他把那个小浪货搂得那么紧！”就会有一位常客，郑重而神秘的样子，悄声答道：“他就是保罗·巴隆，您不知道？参议员的儿子呀。”可是，对方总要情不自禁地感叹：“可怜的家伙，他神魂颠倒了。”

蟋蟀大妈为人诚实，会做生意，管这个青年及其女伴叫作“我的一对小斑鸠”，似乎非常喜爱对她饭店有利的这一对情侣。

这对情侣缓步走过去。“玛德琳”号游艇已经准备好，可是上了船，他们又搂抱在一起，惹得聚在桥上的人都笑起来。于是，保罗先生操起桨，也朝青蛙滩划去。

划到那里，将近三点钟了，水上大咖啡厅已经坐满了顾客。

水上咖啡厅是一座大木排，由木柱撑着涂了柏油的棚盖，有两座小桥通往美丽的克鲁瓦西岛，其中一座直插这个水上建筑物的正中，而另一座则连着仅长一棵树而得了“花盆”绰号的小岛，从那里上岸便是浴场管理处。

保罗顺着木排把船拴住，攀过咖啡厅的栏杆，再把他情妇拉上来，二人拣餐桌一端面对面坐下。

河对岸的纤道上车水马龙，普通出租车同豪华马车相混杂。前一种十分笨重，便便大腹压低了车弓，套的是一匹脖颈下垂、膝头弯曲的劣马；而后一种车轮轻巧，车身挺秀飘逸，套的马四肢修长，挺拔，高扬起脖子，嚼口泛着雪似的白沫，车夫则一本正经，穿着号服，高领支着发僵的脑袋，腰板挺得直直的，鞭子放在一个膝头上。

堤岸上游人熙熙攘攘，有全家人或成帮结伙来的，也有成双成对或者孤身前来的。他们揪着草茎，下到水里，再登上岸，回到路上，大家都来到同一地点，停下来等候摆渡的船工。小渡船满载游客，送到岛子上，在两岸之间不停地来往。

水上咖啡厅所靠的一道河汊，水流极缓，仿佛在沉睡，人称死河汊。各式各样的船只：游船、赛艇、单人艇、快艇、舢板等等，在静止的水面上往来如梭，交错混杂，相互碰撞，有时猛一用力让船急停，然后再突然奋臂，让船又冲出去，飞快滑行，活像一条条红色和黄色的大鱼。

从上游夏图和从下游布吉谷还不断有船划来。河面上笑声此起彼伏，呼叫、召唤和争吵声不绝于耳。划船的人将棕色的皮肤、隆起的二头肌暴露在烈日下，坐在船尾的女士则撑开丝阳伞，红绿蓝黄，五彩缤纷，宛如盛开的奇异的鲜花在水上漂流。

七月的太阳在中天燃烧，空气中似乎弥漫着灼人的欢乐。没有一丝风，杨柳的枝叶都纹丝不动。

对面远远一道屏障，那便是瓦莱里昂山，它的陡峭山坡展现在强烈的阳光下。右侧秀丽的卢浮西安丘峦，则随同河流弯转，形成半圆，那大片大片园子的苍莽黛绿中，偶尔显露乡下人家的白墙。

青蛙滩头有不少参天大树，使岛上这一角成为世上最惬意的公园。大群游人在滩头树下散步。有些女人，那些黄头发的妓女，挺着过度丰满的乳房，撅着过分肥大的屁股，脸上搽的脂粉就像抹了一层白灰，嘴唇涂得血红，身上紧紧箍着系了带子的奇特怪异的衣裙，她们从绿油油的草坪上走过，便留下那种庸俗打扮的强烈味道。陪伴她们的年轻男子，一个个也都装腔作势，身穿时髦版画上的那种奇装异服，手戴浅色手套，足蹬油亮的皮鞋，拄着细绳一般的手杖，还戴着单片眼镜，从而愈加突出他们微笑时的愚昧。

岛子恰巧在青蛙滩这里变得狭窄，另一边也有一只渡船，将克鲁瓦西来的游人送过来。这条河汊水流湍急，到处是旋涡、回流和浪花泡沫，大有滚滚激流的气势。一支身穿炮兵服的架桥部队驻扎在对岸，一些士兵并排坐在一根长梁上观看流水。

水上餐厅里人声嘈杂，混乱不堪。木桌上摆满了半空的酒瓶，围着半醉的顾客，桌面上洒的饮料，形成一条条黏糊糊的细流。这里的人都在大嚷大叫，扯起嗓门唱歌。男的将帽子推到后脑勺，一个个红头涨脸、眼睛闪着醉态的神色，他们这样肆无忌惮，咋呼鼓噪，完全是出于粗鲁的人天生的需要。那些女的，都在捕捉过夜的对象，眼下先让人请喝酒。在餐桌之间的空地上，主要站着这里的常客、好起哄的划船手们以及穿着法兰绒短裙的女伴。

他们当中有一位正在奋力弹钢琴，仿佛手脚并用。有四对人蹿蹿蹦蹦跳四组舞。一些漂亮端庄的年轻人在观看，如果不露出无法掩饰的破绽的话，他们还真像文雅之士。

然而破绽太明显了，一到这儿就能嗅出这全是世界渣滓，全是臭名昭著的荒淫之徒、巴黎社会全部霉烂的东西，这个大杂烩里有时新商店的伙计、蹩脚演员、下流记者、财产代管人、小额股票投机商、无耻的酒色之徒、老牌腐朽的浪荡鬼、各色各样形迹可疑的人。五分可知，五分未知，五分受人尊敬，五分声名狼藉，是些扒手、骗子、拉皮条的、冒险家。一个个却正人君子的模样，虚张声势，那神气似乎在说：“哪个胆敢把我当成坏蛋，我就要他的命。”

这里流泻着愚蠢荒唐的东西，散发着市场的假意殷勤和无耻欺诈。在这里，男的女的都半斤八两。这里漂浮着爱情的气味，为了一声“对”还是“不对”，就打架斗殴，动剑动枪，要维护坏透了的名声，结果名声会更臭。

附近有些居民好奇，每逢星期天来瞧瞧。每年，也有几个青年，非常年轻，来这里学习生活。还有一些人散步，信步来到这里，有几个天真的人就迷不知返了。

这里叫青蛙滩也有道理。就在喝酒的水上餐厅旁边，紧挨着“花盆”的水域，有人在游泳。那些肌肤丰腴足以示人的女人，便来这里展露肉体以招徕顾客。其他女人却不屑一顾，她们身上虽然这里塞了棉花，那里撑起弹簧，这里垫高一点，那里改变一下，但是却以鄙夷的神气望着她们嬉水的姊妹。

游泳的人挤在一个小平台上，要头朝下扎猛子。他们的体形，有的长得像竹竿，有的圆得像柠檬，有的扭曲得像橄榄树，有的弓着腰，有的腆着肚子朝后仰，但无一例外，都丑陋不堪，他们跳水时，溅起的水花直达喝咖啡的顾客身上。

水上咖啡厅尽管有繁茂的大树遮阴，又挨着水面，可是仍然溽暑熏蒸。洒掉的饮料的气味、人体散发的气味，同爱情女贩的浓烈香水味混杂在一起——须知香水已经渗进爱情女贩的皮肤中，待在这个火炉里便蒸发出来。不过，在这形形色色的气味掩盖下，还飘浮着一种搽面香粉的清香，时隐时现，但总能再次闻到，就好像有一只隐蔽的手在空中摇晃着一个无形的粉扑。

美妙的景观还在河上，往来如梭的游船引人注目。船上的女客半躺在圆椅里，面对着臂膀强健的男伴，带着几分蔑视的神态，望着岛上那些游荡觅食的女人。

有时，一只快船飞速划过去，上了岸的朋友们便高喊加油。于是，全体观众都突然疯狂起来，开始大吼大叫。

在夏图方向的河湾上，不断出现新的游船。船划近了，越来越大，人们也渐渐认出船上人的面孔，于是又发出一阵阵吼叫。

一只篷船载着四个女人，顺水慢慢划过来。划船的女人瘦小枯干，穿着见习水手服，头发绾上去，戴着一顶漆布帽。她对面是个金发胖女人，一副男装打扮，穿着白色法兰绒上衣。她仰卧在船舱里，双腿举起搭在桨手两侧的坐凳上，嘴里叼着香烟，每当双桨用力划一下，她的胸脯和腹部就颤动、摇晃起来。后面船篷下有两个细高挑儿的漂亮姑娘，一位棕发，一位金发，两人相互搂着腰，一直看着她们的同伴。

有人从青蛙滩喊了一声：“来宝斯来啦！”于是，突然爆发一阵狂呼乱叫，大家拼命拥挤。酒杯倒了，有人登上餐桌，所有人都歇斯底里，大吼大叫：“来宝斯！来宝斯！来宝斯！”喧声滚荡，变得混杂不清，汇成一种骇人的喧嚣，继而，仿佛猛然拔地而起，冲上半空，笼罩平野，充塞大树的茂盛枝叶，扩展到远处的丘峦，并直趋高悬的太阳。

在欢呼声中，那位划船的女人从容地停住双桨，而躺在船舱里的那个金发胖姑娘，则用两肘支起身子，漫不经心地转过头去。坐在船尾的那两位美丽姑娘一边向人群致意，一边咯咯笑起来。

于是，喧叫之声变本加厉，震动了水上咖啡厅。男人举起帽子，女人挥动手帕，所有人，不管尖嗓门还是粗嗓门，都齐声高呼：“来宝斯！”这场面，真像一帮堕落的人在向头头致敬，如同一位海军司令检阅时，舰队鸣礼炮一样。

成群结队的游船也向那几位女子欢呼。她们的小艇又慢悠悠地划开，到稍远一点的地方靠岸。

保罗先生则不然，他从兜里掏出一个薄片钥匙，用全力吹响。他那神经质的情妇脸色更加苍白，拉他胳臂叫他住声，这回，她瞪着保罗，眼睛冒火了。然而，保罗似乎恼羞成怒，表现出一种男人的忌妒，一种深沉的、本能的而又混乱的愤怒，他气得嘴唇颤抖，结结巴巴地说：

“真不要脸！就该像溺死母狗那样，在她们脖子上吊上石头沉到河里！”

这时，玛德琳突然发火了，她那小尖嗓门变得刺耳了，说了一大套，仿佛是为自己辩解：

“你来什么劲，难道这与你相干吗？她们不欠任何人的，想干什么都没有自由？收起你这套吧，别烦别人，管你自己的事儿吧……”

但是，保罗打断她的话：

“这与警察局有关系，哼，我要把她们投进圣拉扎尔监狱！”

玛德琳浑身一抖！

“就你！”

“对，就我！而且，这会儿我也不准你同她们说话，听见了吧，我就是不准。”

于是，她耸了耸肩，立刻平静下来：

“我的小宝贝，我高兴干什么就干什么，你要是不满意，那就走开，马上走。我不是你老婆，对不对？你还是闭嘴吧。”

保罗没有回嘴，二人对视，嘴角都抽搐，呼吸都急促。

四个女人从木质结构的大咖啡厅另一侧进来，两个男装打扮的走在前面，一个干瘦，酷似老气横秋的小男孩，鬓颊蜡黄色；另一个肥胖，塞满白色法兰绒外衣，肥臀也撑起肥大的裤子，走路像肥鹅一般摇摆，那两条大腿胖得要命，连膝盖都显得凹进去了。她们的两个女友跟在后面。划船手都纷纷上前同她们握手。

她们四人在岸边租了一间小木屋，像两家人在一起生活。

她们的淫荡是人所共知的，也是明目张胆的。大家提起来，就像谈论一件自然而然的事情，抱着几分同情的态度，私下里还讲些有关她们的离奇故事、妒火中烧的女人编造的艳事，说是知名的妇女、女演员秘密造访河边这间小屋。

一位邻居听了这些丑闻十分生气，告诉宪警。一名队长带着一名属员来调查。这任务很棘手，总的说来，这些女人根本不卖淫，并没有什么可指责的。那位队长大惑不解，甚至没怎么弄明白所怀疑的罪过是什么性质，随便询问了一些人，写了一份冗长的报告，得出无罪的结论。

此事传到圣日耳曼，一直作为笑谈。

她们摆出王后的架势，缓步穿过青蛙滩的咖啡厅，那神气显然为她们的名气感到自豪，为能引人注目而感到高兴，简直眼高于顶，傲视这群人，这帮无名鼠辈、乌合之众。

玛德琳和她的情人注视她们走过来，而姑娘的眼神燃得明亮。

走在前面的两位到了长桌这一端时，玛德琳喊了一声：“波莉娜！”那个胖子回过头来，站住了，但是仍然挽着那个穿着见习水手服的女伴的胳膊，应声说道：“咦！玛德琳……我的心肝儿，过来跟我说说话。”

保罗扣在他情妇腕子上的手指又用了用力，可是她却说：“要知道，我的宝贝，你可以离开。”那声气十分坚持，保罗便不讲话了，独自留下。

她们三人站在那里，低声交谈，话讲得很快，她们的嘴唇上不时掠过快意的神情。波莉娜有时偷偷看保罗一眼，那微笑则含有讥讽与刻薄。

保罗终于忍不住了，他忽地站起来，冲到玛德琳面前，四肢都在颤抖，一把抓住她的肩膀，说道：“过来，我叫你过来呢，说过不准你同这些娼妇交谈！”

可是，波莉娜却提高嗓门，使出市井泼妇的全套本领同他吵架。周围的人开始哄笑，都凑到近前，踮起脚尖，想看个究竟。脏话雨点一般浇到他头上，保罗呆住了，觉得从那张嘴里吐出的话，就像往他身上泼屎泼尿，因此这闹剧一开场，他就退却了，掉头回去，俯到临河的栏杆上，背向那三个旗开得胜的女人。

保罗俯在那里，凝望水面，有时他迅速抹一下，用神经质的手指抹掉在眼角聚成的泪珠，就好像是一把抓走似的。

这是因为他坠入情网，但不知为什么，这种情感既与他敏锐的直觉不符，也与他的良知和意愿相违背。他坠入情网，如同人掉进泥坑里。他天生多情敏感，曾梦想过那种美妙的、理想而炽热的恋情，讵料这个瘦小的女人，跟所有妓女一样愚蠢，愚蠢得不可救药，甚至谈不上漂亮，又瘦又爱生气，就是这样一个女人将他抓住，将他俘获，从头到脚，从肉体到灵魂占有了他。他中了女性这种神秘的、威慑无比的魔力，不知道这种陌生的力量、这种神奇的牵制从何而来，是肉体之魔授予的，能让一个最明智的男人匍匐在一个寻常女郎的脚下，根本无法解释她身上有什么天生的主宰大权。

他感到就在他身后，正策划一种可耻的举动。一阵阵笑声直刺他的心。怎么办？他完全明白，但又办不到。

他定睛看着对岸一个垂钓者，守着纹丝不动的渔弦。

突然，那人猛地抬起渔竿，只见弦梢儿从水中拉出一尾摆动的银色小鱼来。接着，他要把渔钩摘下来，拧来扭去都不成，便不耐烦了，干脆用劲一拉，将小鱼带血的喉头连同一段肠子拉出来了。保罗浑身一抖，心都撕裂了，他觉得那渔钩就是他的爱情，要想夺走，那么铁钩尖就会把他内心深处的东西，全部从胸膛里拉出来，而拉着钓弦的正是玛德琳。

一只手搭到他肩膀上，他吓了一跳，扭头看看，原来是他情妇回到了身边。两人谁也不讲话，玛德琳也像他一样，趴到栏杆上，定睛望着河水。

保罗想找话说，却一句也没有想出来。他甚至弄不清内心里有什么活动，只感到她回到身边、有她陪伴的快慰，也感到一种蒙耻的懦弱、一种宽恕一切的愿望，只要她不离开，就什么都答应。

沉默了几分钟之后，他终于口气十分温和地问道：“咱们走吧，好吗？到船上更舒服些。”

玛德琳答道：“好吧，我的小猫。”

于是，保罗搀她登上游艇，紧紧抓着她的双手扶住她，温情脉脉，眼角还挂着泪花。玛德琳也含笑看着他，于是，两人又拥抱亲吻了。

他们沿着岸边，缓缓地溯流而上。钟岸上绿茵覆盖，柳树成行，静悄悄的，沐浴在午后温暖的阳光里。

他们回到蟋蟀饭店的时候，钟刚敲六点钟。他们舍船登上岛子，沿着岸边高大的杨树，穿过牧场，朝伯宗走去。

高高的牧草快要开割了，遍地野花盛开，西斜的太阳在上面铺了一层橙黄色的光辉。傍晚暑热稍减，青草飘香，加上河流的潮气，给空气增添了一种缠绵的情调、一种淡淡的幸福感，好似令人舒坦的氤氲之气。

心扉透进一股缱绻的柔情，似乎应和黄昏这种宁静的霞光、生命勃发的这种幽微而神秘的震颤，应和这种沁人心脾的忧伤的诗意。仿佛从草木万物生发而蔓延的诗意，在这温馨而沉思的时刻，向感官呈露了。

这一切，他都感受到了，而她却毫不体悟。他们并排走着，她耐不住沉默了，忽然唱起歌来。她那假嗓音有点刺耳，唱的是街头流行曲，残留在记忆中的一个小调，却蓦地撕破了黄昏幽深静谧的和谐。

于是，他看了她一眼，感到他们之间隔着一道不可逾越的鸿沟。她用阳伞抽打着青草，略微低头瞧着自己的脚，边走边唱，拖长了音节，尝试华彩过门，并敢于模仿颤音。

她那小小的、狭窄的额头，他爱得那么深，居然如此空虚，如此空虚！那里面只装着这种八音盒式的音乐，即使偶尔形成一点思想，也类似这种音乐。她根本不理解他，虽然他们挨在一起，但仿佛相隔很远。难道他的吻从来没有超越嘴唇吗？

这时，她抬起眼睛看他，又微微一笑。于是，一股冲动深入骨髓，他张开手臂，以双倍的爱热烈地拥抱她。

她见衣裙弄皱了，便挣脱拥抱，用呢喃的一句话给点补偿：“好了，我非常爱你，我的小猫。”

不过，他又搂住了她的腰，发狂一般拖着她跑起来，一边欢蹦乱跳，一边吻她的脸蛋、鬓角和脖子。他们气喘吁吁，倒在被夕阳照成一片火的灌木丛脚下，两人交欢了，而她却没有领会他那份激情。

他们手拉手走回来，从树木中间，突然望见河上那四个女人的游船。胖波莉娜也瞧见了他们俩，她站起来，朝玛德琳送来飞吻，接着喊道：“今儿晚见！”

玛德琳答道：“今儿晚见！”

保罗觉得自己的心一下子浸入冰水里。

他们回去用晚餐。

两人坐在临水的凉棚下，开始闷头吃饭。天色黑下来，伙计送来一支蜡烛照亮，玻璃球罩里的微弱烛光摇曳不定，二楼大餐厅里不时传来划船手的阵阵喧哗。

快要上甜食的时候，保罗温存地拉起玛德琳的手，对她说道：“我非常疲乏，我的小乖乖，你要是愿意的话，咱们就早点儿睡觉。”

然而，玛德琳明白这种花招，十分暧昧地瞥了他一眼，女人眼睛的深处，往往闪现这种负情的神色。她想了一下，才回答说：“你要睡就去睡吧，我呢，已经答应人家去参加青蛙滩舞会。”

保罗凄然一笑，这是人们用以掩饰极痛深悲的一种微笑，不过，他还是用既温柔又伤感的声调答道：“你要是体贴一点儿，那么咱们俩就会待在一起了。”她摇了摇头，但没有讲出“不”字。保罗仍不死心：“求求你了，我的小鹿。”可是，她却打断他的话：“你知道我对你说过什么。你要是不满意，门是敞开的，没人强留你。至于我，答应了，就得去。”

保罗双肘撑在桌子上，用手捂住额头，木然不动，沉浸在冥思苦想中。

游船客下楼来，仍然大嚷大叫，他们要划船去参加青蛙滩舞会。

玛德琳对保罗说：“快点儿决定，你要是不去，还有这些先生，我求一位送我去。”

保罗站起来，咕哝道：“走吧。”

于是，他们去了。

夜色弥漫，星斗满天，到处流动着灼人的气息、滞重的气浪，负载着溽暑、萌动和活跃的因子。微风受其拖累也缓慢了，似乎变得浓稠而厚重，拂面给人一种热乎乎爱抚的感觉，令人呼吸加快，乃至喘息了。

一只只游船起程了，船头都挂一盏花灯。根本看不清船身，只见一盏盏小彩灯疾驰跳动，宛如狂舞的流萤。黑暗中，四面八方都流动着欢声笑语。

两个年轻人的游艇缓缓滑行。有时，一只快艇从旁边超过去，他们就突然瞧见划船手被灯光照亮的白色背影。

他们驶过河湾，就远远望见青蛙滩了。水上咖啡厅一派节日气氛，挂起了大花灯、小彩灯花束和葡萄灯串。几只平底大船在塞纳河上缓缓游动，不断放焰火，在空中呈现圆顶、金字塔，以及复杂建筑物，形状各异。燃烧的花彩一直拖到水面。有时，一盏红灯或蓝灯，高高挑在一根看不见的长杆上，好似一颗摇荡的巨星。

所有这些彩灯焰火，照亮咖啡厅的四周，从上到下照亮岸边的大树，只见浅灰色的树干和淡绿色的叶丛，被黑洞洞的田野和天空衬得尤为突出。

乐队由五名郊区艺人组成，演奏支离破碎的酒吧粗劣音乐，传得很远，又引出了玛德琳的歌声。

玛德琳要立刻进舞厅。保罗本来想在岛上转一圈，最后不得不让步。

参加舞会的人几乎清一色是游船客，还有零星几个市民、几个携妓的青年。这场康康舞的指挥兼组织者，身穿黑色旧礼服，神气活现，满场展示他那颗兜售廉价娱乐的老商人秃头。

胖波莉娜及其女伴不在那儿，保罗舒了一口气。

一对对跳舞的人面对面，发狂似的又蹦又吵，腿踢得很高，一直举到舞伴的鼻子上。

那些女的大腿都要脱臼了，蹿跳时裙子飘起来，露出了内裤。她们的脚不费劲就举过头顶，令人惊叹。她们还摇晃肚子，摆动屁股，抖动乳房，向周围散发出汗馊的强烈气味。

那些男的则蹲下来，学蛤蟆的样子，做出猥亵的姿势，身子弯来扭去，挤眉弄眼，丑态百出，还用手撑地倒翻跟头，或者忸怩作态，竭力装扮怪相。

一名胖女招待和两名男招待送饮料食物。

这个水上咖啡厅仅有棚盖，四面并无墙板同外面相隔，他们就面对安谧的黑夜，面对繁星满天的苍穹疯狂地舞蹈。

忽然间，对面瓦莱里昂山那边亮起来，仿佛山后发生了火灾。那片亮光越扩越大，越来越明亮，逐渐侵凌上空，勾画出一个光圈，先呈淡白色，继而又出现红晕，扩大开来，呈现火红色，如同铁砧上烧红的铁，再缓缓延展成圆，似乎从大地里出来。就这样，月亮很快离开地平线，冉冉升空，越升越高，绛红色随之渐淡，化为黄色，是亮晶晶的淡黄。而那星体离地面越远，也似乎越小了。

保罗久久凝望月亮，心驰神往，忘了他的情妇。等他再扭头看时，她已经不见了。

他寻找，却不见她的踪影。他那焦急不安的目光扫过一张张餐桌，他还来回奔走，问这个又问那个，谁也没有瞧见她。

他担心得要命，就这样东找西找，这时，一名伙计对他说：“您是找玛德琳夫人吧？她刚才和波莉娜夫人一道走了。”就在说话的同时，保罗望见咖啡厅的另一端，站着那个身穿见习水手服的女人和那两个漂亮姑娘，三个人相互搂着腰，一边窥视他，一边交头接耳。

他明白了，立刻像疯了似的冲上岛子。

他先朝夏图方向跑去，可是看到眼前一片平野，他沿原路返回，开始搜寻灌木丛，狂奔乱走，不时停下来听一听。

四面八方都送来铿锵短促的蛙声。

从布吉谷方面，还传来几声鸟叫，但是距离远而声音微弱。月亮的清辉洒在宽阔的草地上，仿佛白絮般的尘雾。清辉透过叶丛，沿着白杨的银色树皮流泻，看上去高高震颤的树冠就像被光雨打穿。这仲夏之夜醉人的诗意，也由不得保罗，还是透进他的心胸，穿越他惊慌失措的历程，带着残忍的嘲讽搅动他的心田，在他那颗沉思多情的灵魂上，激起狂热的渴望，要追求理想的爱情，要在一个忠贞可爱的女子怀中倾诉炽烈的情肠。

他柔肠寸断，泣不成声，不得不停下脚步。

一阵悲痛过去，他又往前走。

猛然，他好像挨了一刀：树丛里有人在拥抱。他跑过去一看，原来是一对情侣，两个身影搂抱在一起吻个没完，见他走近便躲开了。

他不敢呼唤，就知道她不会答应。而且，他又深恐突然发现那两个。

短号声令人心碎，笛子模仿欢笑，小提琴尖声狂叫，这些组成四组舞的老调，一下下揪他的心，加剧他的痛苦。疯狂的音乐节奏混乱，在树下流窜，随着阵风时强时弱。

他猛然想道，也许她回去了吧？不错，她肯定回去啦！为什么不会呢？实在愚蠢，这一阵他无缘无故自相惊扰，胡乱猜疑，完全昏了头。

痛苦绝望的情绪，也有奇异的间歇的时候，他正好碰到这种情况，又回头朝舞场走去。

他扫视整个大厅，仍然不见她的人影儿。他绕过餐桌，又突然面对那三个女人，他那气急败坏的样子一定很怪，因为她们仨都咯咯笑起来。

他赶紧逃开，又跑上岛子，喘着粗气冲进树丛里。——继而，他又谛听——

听了许久，因为耳朵嗡嗡鸣响。终于，他仿佛听见不远处有尖细的笑声，是他所熟悉的。于是，他蹑手蹑脚地靠近，拨开树枝朝前爬行，心跳得非常剧烈，连呼吸都感到困难。

两个人在窃窃私语，还听不清楚，随后又不出声了。

他忽然产生一个强烈的愿望，要逃开，不想看见，不想知道，永远逃开，远离这种毁掉他的狂热恋情。他要回到夏图，乘上火车，再也不回来，再也不见她了。可是，她的形象又突然浮现，他又在意念中看见她。早晨她在他们暖烘烘的床上醒来，紧紧贴着他亲昵，双臂搂住他的脖子，蓬乱的头发稍微遮住前额，眼睛还闭着，张开嘴唇接受第一个吻。他蓦然想起这种晨起的亲昵，心中立刻充满肠断魂销的遗憾、炽热狂燃的欲火。

那两人又说话了，他弯着腰靠近，忽听近旁枝叶下轻轻叫了一声。一声叫！那正是他们欢情浓烈时他听熟了的叫声。他还继续靠近，仿佛不由自主，无法抵御那种吸引，完全是下意识的……果然看见她们了。

噢！另外一个，哪怕是个男人呢！不料却这样！却这样！他就觉得自己也被扯进她们的无耻行径里了。他愣在原地，神情沮丧，意乱心烦，就好像猛然发现一具被残害的亲人尸体，发现一件伤天害理的罪案、一种亵渎神灵的行为。

这时，他不由自主地一闪念，想到他看见的拉出肠子的那条小鱼……忽然玛德琳轻声叫道：“波莉娜！”那声调就跟叫“保罗”一样热烈。于是，保罗心如刀绞，立刻奋力逃开了。

他撞到两棵树干，摔倒在一条树根上，爬起来又跑，忽然发觉到了河边，面对月光照亮的湍急的水流。激流形成许多巨大的旋涡，舞弄着月影。河岸形同峭壁，高踞于水面，河面如同一条宽宽的黑带，可以听见暗影中的汩汩水声。

对岸是克鲁瓦西村，皎洁的月光下是一片农舍。

这一切如同梦境，保罗仿佛重温一件往事。他什么也不想，什么也不明白，自然万物，乃至他自身的存在，都变得恍惚遥远了，都忘却了，完结了。

面前就是河流。他明白自己在做什么吗？他要寻死吗？他简直疯了。在这寂静的夜晚，庸俗舞曲的叠句还在微弱固执地回荡，他决然转过身，面向岛子，面向她，惨叫一声：“玛德琳！”那声音绝望、尖厉，迥非人声。

他那声撕肝裂胆的呼叫，穿过寥廓长天的沉寂，传向四面八方。

接着，他纵身一跳，像野兽蹿跳那样，投进河中，溅起水花，河面随即又合拢。他消失的地方，泛起一圈圈波纹，映着月光越扩越大，一直扩展到对岸。

两个女人听见了。玛德琳站起来，说道：“是保罗。”她心里萌生一丝疑虑：“他跳河了。”她冲向河边，胖波莉娜也随后赶到。

一条笨重的平底船上有两个人，在那处水面转悠。一人划船，另一人将一根长竿探进水中，似乎在探寻什么。波莉娜嚷道：“你们干什么呢？那儿有什么？”一个陌生的声音答道：“有个投河自杀的人。”

两个女人惊呆了，紧紧靠在一起，注视着船的移动。远处青蛙滩的音乐还在闹哄，那节拍仿佛给捞尸者的动作伴奏，而河流现在隐藏着一具尸体，在月光下打漩儿流淌。

打捞了好长时间。可怕的等待，玛德琳瑟瑟发抖。至少过了半个钟头，其中一个人终于说道：“我钩住啦！”他轻轻往上提竿。一样大东西终于浮出水面。另一个船员放下桨，两个人合力，拉那个不动的大坨子，拉到船上。

然后，他们挑地势低并有月光的一处上岸。等他们上了岸，两个女人也赶到了。

玛德琳一见尸体，吓得连连后退。在月光下，他仿佛变绿了，嘴巴、眼睛、鼻子、衣服都沾满了污泥，合拢的僵硬的手指十分可怕，全身都糊了一层黑乎乎的泥水。脸好像肿胀了，沾了稀泥的头发上不断往下淌污水。

两个船员察看了尸体，其中一个问道：“你认识他吗？”

另一个是克鲁瓦西的摆渡人，他犹豫一下，答道：“认识，这张脸好像见过，不过你也知道，这是不容易认的。”接着，他突然说道：“嘿，这是保罗先生啊！”

“保罗先生是谁呀？”伙伴问道。

前一个回答：

“就是保罗·巴隆先生啊，参议员的儿子，小伙子太痴情了。”

另一个则达观地补充说：

“是啊，现在他玩到头了。不过，人有钱，走了还是挺可惜的。”

玛德琳失声痛哭，瘫倒在地上。波莉娜走到尸体跟前，问道：“他真死了吗？——救不活了吗？”

那两个人耸耸肩膀：“唉！都这么长时间啦！肯定完了。”

而后，其中一个人问道：“他是住在蟋蟀饭店吗？”

“对，”另一个答道，“该送到那儿去，能给赏钱的。”

他们又上了船，划走了，但是水流太急，船行得很慢。两个女人站在原地，好久还能望见他们，听到船桨有节奏地击水的声音。

这时，可怜的玛德琳还在哀痛，波莉娜搂住她，极力爱抚，久久拥抱，安慰她说：“有什么办法，这根本不是你的错，对不对？没法阻止男人干傻事。归根结底，他要这么干，这就活该啦！”接着，她把玛德琳扶起来，又说道：“好啦，宝贝儿，去我那儿睡吧。今儿晚，你不能回蟋蟀饭店了。”她又拥抱玛德琳，说道：“好啦，我们会治好你的。”

玛德琳站起来，还一直在哭泣，但声势减弱，她的头偎在波莉娜的肩上，仿佛找到了庇护所，是一种更体贴可靠、更亲热信赖的温情，她脚步蹀躞，蹒跚而去。


西蒙的爸爸

晌午的钟声刚刚敲过，小学校的大门就打开了。孩子们蜂拥冲向校门，你推我搡，都要争先挤出去。不过，他们并不像平日那样马上走散，各自回家吃饭，而是走出几步就站住了，聚成几堆，开始窃窃议论。

原来，这天早晨，白朗绍特大姐的儿子西蒙入学了。

这些孩子在家里都听大人谈过白朗绍特大姐。在公开场合，大家虽然很敬重她，可是在私下里，他们的母亲提起她，怜惜中总有几分轻蔑。他们受到这种态度的感染，却根本不知道是什么缘故。

西蒙呢，他从不出门，也没有在街上或者河边上同他们一道玩过。因此，他们不认识他，也谈不上喜欢他，只是听了一个十四五岁的大孩子说的一句话，又惊又喜，这句话立刻就传开了。

“要知道……西蒙……哼，他没有爸爸。”

那个大孩子讲这句话时挤眉弄眼，一副狡黠的神情，表明他知道老底儿。

白朗绍特大姐的儿子，也走到校门口了。

他有七八岁，脸色略显苍白，穿戴挺整洁，样子腼腆，几乎有点拘谨。

那几堆同学还一直交头接耳，用狡狯而残忍的目光盯着西蒙，正像要搞恶作剧的孩子那样，就在他走出校门要回家的当儿，他们慢慢地围上来，终于把他团团围住。西蒙站在圈子中央，又惊讶又惶惑，不明白他们要干什么。那个散布消息的大孩子一看得逞了，就十分得意，问西蒙：

“喂，你叫什么？”

“西蒙。”他答道。

“西蒙什么呀？”对方又追问。

这孩子给问得蒙头转向，又说了一遍：“西蒙。”

大孩子冲他嚷道：“名叫西蒙，还得有点什么……西蒙，这不是姓……”

孩子眼泪都要流下来，他第三次回答：

“我就是叫西蒙。”

那些淘气鬼哄堂大笑，那个大孩子更是得意忘形，提高嗓门说：

“大家都瞧见了吧？他没有爸爸。”

一时鸦雀无声。孩子们都惊呆了，小孩子居然没有爸爸，这件事真离奇，太怪了，简直不可能。他们把他视为怪物，视为违反天理的人，同时他们的心里也增添了自己母亲对白朗绍特大姐的那种始终无法理解的轻蔑。

西蒙则靠到一棵树上，以免瘫倒，他呆立在那里，仿佛被一场无法弥补的灾难打蒙了。他想辩解，但又无言以对，驳不倒他没有爸爸这样可怕的事实。他面无血色，最后索性冲他们嚷道：“不对，我有爸爸。”

“他在哪儿？”大孩子问道。

西蒙没话说了，他的确不知道。孩子们兴高采烈，哈哈笑起来。这帮乡下孩子近乎禽兽，这时产生了一种残忍的欲望，就像同窝母鸡中，一旦有哪只受了伤，就会群起而攻之，将其鹐死。西蒙忽然瞧见邻家寡妇的一个孩子，那孩子同自己一样，也是和母亲孤儿寡母地过日子。

“你也一样，没有爸爸。”西蒙说了一句。

“胡说，我有爸爸。”那孩子回答。

“他在哪儿？”西蒙反驳道。

“他死了，”那孩子不无骄傲地高声说，“我爸爸，他在墓地里。”

这帮淘气鬼中间，立刻升起一片赞许的嗡嗡声，就好像爸爸葬在墓地里，就抬高了这个同学的身份，从而压垮那个没有爸爸的同学。这些顽童的父亲，大多都是恶棍、酒鬼、窃贼，都虐待妻子。现在，这些合法的孩子推推搡搡，越挤越紧，仿佛要把这个非法的孩子挤死似的。

有一个孩子站在西蒙对面，这时突然伸出舌头嘲弄他，嚷着：

“没爸爸！没爸爸！”

西蒙扑上去，双手揪住他的头发，并且连连踢他的腿，那孩子反过来也狠狠咬了他的脸蛋儿。场面一片混乱，等两个交手的孩子被拉开，西蒙已经挨了揍，被打得鼻青脸肿，撕破了衣裳，倒在地上，而那些淘气鬼则围着鼓掌喝彩。他爬起来，下意识地拍拍沾满尘土的小罩衫，这时又有人冲他嚷一句：

“去告诉你爸爸好了。”

西蒙一听这话，心里就完全泄气了。他们比他强壮，揍了他，而他确实感到自己真的没爸爸，根本没法儿回答他们。他的自尊心很强，竭力忍住涌上来的眼泪，忍了几秒钟，实在憋不住了，这才哭起来，浑身急促地抽动，但就是不哭出声来。

敌人都幸灾乐祸，欢呼雀跃，就像野人狂喜那样，很自然地手拉起手，围着他边跳边重复喊叫：“没爸爸！没爸爸！”

然而，西蒙猛地停止哭泣，他怒不可遏，正好脚下有石子儿，他就拾起来，狠命朝折磨他的人掷去。有两三个挨了石子儿，嗷嗷叫着逃跑了。他的样子十分可怕，其他孩子也都惊慌失措了，吓得纷纷抱头鼠窜，如同乌合之众，一碰到情急拼命的人，就全变成懦夫了。

现在，只剩下这个无父亲的小孩子了，他撒腿朝田野跑去，因为他想起了一件事，随之便发了狠心。他要投河自杀。

原来，他想起一周之前，有一个靠乞讨为生的穷鬼，因为没有钱而投了河。此人被捞起来的时候，西蒙也在场。他平时觉得，那个可怜的家伙又脏又丑，十分悲惨，现在死了面无血色，长胡子湿淋淋的，眼睛平静地睁着，神态很安详，这给他留下了深刻的印象。围观的人说：“他死了。”有个人却补充说：“现在他多幸福啊。”西蒙也要投河，那个可怜的人没有钱，而他没有爸爸。

他走到河边，注视着流水。河水清澈，只见几条鱼追逐嬉戏，有时轻轻跃起，捉食在水面上盘旋的飞虫。他只顾看鱼，就不再哭了，觉得鱼儿捕食的技巧很有意思。不过，风暴平静了，有时还会狂风骤起，吹得树木咯咯作响，然后消失在天边，同样，“我没有爸爸，我要投河”这个念头，还不时浮现，给他带来强烈的痛苦。

天空晴朗，气温很高。暖烘烘的阳光照在草地上。西蒙流过眼泪，一时感到惬意和倦怠，很想躺在暖洋洋的草地上睡一觉。

一只小青蛙跳到他脚下，他想捉住，却让它逃脱了。他追上去，扑了三回都没有捉到，最后总算抓住它的两只后爪尖，看着小动物要挣脱的样子，他不禁笑起来。小青蛙收拢两只后腿，再猛力一蹬，两腿突然绷直，如同两根棍子，而金眼圈的眼睛鼓得溜儿圆，前爪则像两只小手一样舞动。这令他想起用细长条的小木片钉成斜角的玩具，也是这样用力一拉，就牵动钉在上面的小兵操练。于是，他又想起家，想起母亲，心里非常难过，又哭起来，浑身一阵阵颤抖。然后，他跪到地上，像临睡前那样祷告，但是抽泣得太急，又太厉害，他完全受其控制，无法祷告下去。他什么也不想，周围什么也看不见，心思完全放在哭上。

突然，一只沉甸甸的手按在他肩头上，一个粗嗓门儿问他：“你有什么事儿这么伤心啊，小家伙？”

西蒙回头一看，只见一个留着小胡子、满头卷曲黑发的高个子工人和蔼地瞧着他。西蒙的眼睛里、嗓子眼里充满泪水，答道：

“他们打我……就因为……我……我……我没爸爸……没有爸爸。”

“什么？”那人微笑着说，“可是，人人都有爸爸呀。”

孩子还在伤心地抽泣，又吃力地说道：“我……我……我没有。”

那工人听了，神色严肃起来，他认出这是白朗绍特大姐的儿子。他虽然到这地方不久，但是模模糊糊地知道她的身世。

“好啦，”他说道，“别伤心了，孩子，跟我回去找你妈妈吧。会给你……一个爸爸的。”

两人一道走了，大人拉着小孩的手。那人脸上又浮现微笑，能见见那个白朗绍特倒也不错，据说她是当地数得着的漂亮姑娘，也许他内心深处还这么想：一个失身的姑娘，很可能再次失身。

他们走到一所非常洁净的白色小房门前。

“到啦，”孩子说，接着又叫了一声，“妈妈！”

一个女人走了出来。工人立刻收敛笑容，他一眼就看出，同这个面色苍白的高个儿姑娘是绝不能开玩笑的：只见姑娘一脸正色，立在门口，似乎不准男人跨进门槛，走进这个她已经被男人骗过一次的房屋。于是他怯阵了，摘下鸭舌帽，结结巴巴地说：

“喏，太太，我把您孩子送回来了，他在河边迷了路。”

西蒙急不可待，扑上去搂住母亲的脖子，刚开口说话就又哭了：

“不是迷路，妈妈，我想投河，因为其他孩子打我……打我……因为我没爸爸。”

年轻女子满脸烧得通红，心头有如刀绞，她紧紧搂住儿子，眼泪止不住簌簌往下流。那人站在一旁，也为之动情，一时不好走开。不料，西蒙突然跑过来，问他：

“你愿意做我爸爸吗？”

一阵冷场。白朗绍特大姐倚着墙，双手按在胸口，沉默不语，忍受着羞耻的折磨。孩子见那人不答应，又说道：

“您若是不愿意，我还要去投河。”

那工人便把这事儿当作笑谈，笑着答道：

“好哇，我非常愿意。”

“你叫什么名字？”孩子又问道，“等别人再问起来，我好回答他们。”

“菲利浦。”那人回答。

西蒙沉默了一会儿，要把这个名字刻在脑子里，然后才心满意足，伸出手臂，说道：

“好吧！菲利浦，你是我爸爸了。”

那工人把孩子举起来，突然亲了他两边的脸蛋儿，随即大步流星匆匆走开了。

第二天上学，迎接西蒙的又是一阵嘲笑。放学的时候，那个大孩子又要故伎重演，可是西蒙像投石子似的，将这句话劈头甩给他：“我爸爸，他叫菲利浦。”

周围的同学都高兴得狂呼乱叫：

“哪个菲利浦？……什么菲利浦？……菲利浦，算个啥呀？……你那个菲利浦，是从哪儿弄来的？”

西蒙不再搭理他们，他怀着不可动摇的信念，以挑战的目光注视他们，宁愿皮肉吃苦，也不肯在他们面前逃走。还是老师给他解了围，他才回家。

一连三个月，高个子工人菲利浦经常从白朗绍特家门前经过，有时看见她在窗前做衣服，就鼓起勇气上前搭讪。姑娘则客客气气地回答，但始终一本正经，不苟言笑，也绝不让他进屋。然而，他同所有男人一样，总好自鸣得意，以为姑娘同他说话时，脸色往往要比平时红一点儿。

可是，名声一旦扫地，就难以恢复，动辄遭人非议。尽管如今的白朗绍特处处检点，倍加小心，可当地已经有闲言碎语了。

西蒙倒是非常喜欢他的新爸爸，几乎每天傍晚等新爸爸忙完了活儿，他都同新爸爸一道散步。他也按时上学，从同学中间穿过时神气十足，根本不理睬他们。

不料有一天，那个带头攻击他的大孩子对他说：

“你撒谎，你没有一个叫菲利浦的爸爸。”

“怎么没有？”西蒙非常冲动地问道。

那个大孩子搓着手，又说道：

“因为，你若是有爸爸，那他就该是你妈妈的丈夫。”

这个推理很正确，西蒙心慌了，不过他还是回答：“反正他是我爸爸。”

“这有可能，”大孩子嘿嘿冷笑，说道，“不过，他还不完全是你爸爸。”

白朗绍特的儿子垂下头，他边走边想：去菲利浦干活的地方，卢瓦宗老头的铁匠铺。

铁匠铺就像完全被树木遮住，里面很暗，只有大炉子的红火光一闪一闪，映照着五个赤臂打铁的铁匠，而铁砧发出震耳欲聋的声响。那五条汉子站在那里，像满身火焰的魔鬼，眼睛紧紧盯着他们锤打的烧红的铁块，而他们迟钝的思想则随着大锤起落。

西蒙走进去时没人瞧见，他轻轻拉了拉他的朋友。他朋友回过头来，活儿立时停了，所有人都仔细地打量他，就在这不寻常的寂静中，响起了西蒙细弱的嗓音：

“告诉你，菲利浦，刚才米修德家的那个大小子对我说，你不完全是我爸爸。”

“怎么这样说呢？”工人问道。

孩子一片天真地回答：

“因为你不是我妈的丈夫。”

谁也没有发笑。菲利浦站在原地一动不动，额头放在粗大的手背上，而手掌则撑着顶住铁砧的锤柄头。他在沉思。四名伙伴望着他，西蒙焦急地等待，他在这些巨人中间显得更小了。忽然，一名铁匠向菲利浦说出了大家的想法：

“不管怎么说，白朗绍特是个正经的好姑娘，虽然遭受不幸，但是很刚强，人又规规矩矩，若嫁给一个厚道的汉子，准能成为像样的媳妇。”

“这话一点不假。”另外三个附和道。

那个工人接着说道：

“不错，那位姑娘失过身，难道这能怪她吗？肯定那人答应娶她，我就知道好些像她这种情况的姑娘，如今都受人敬重。”

“这话一点不假。”另外三人又异口同声地附和。

那工人又说道：“可怜的女人，靠自己把孩子拉扯大，吃了多少苦。从那事之后，她除了上教堂再也不出家门，又流了多少眼泪，也只有上帝知道。”

“这话也一点不假。”其他人应声说道。

随后，大家都沉默了，只听见风箱吹炉火的呼呼声。菲利浦猛然俯下身，对西蒙说：

“去告诉你妈，今晚儿我要去跟她谈谈。”

他推着孩子的肩膀，把他推出去。

回头又干起活来，五只大锤，都准确落到铁砧上。他们就这样打铁，一直干到天黑，一个个强健有力，欢实活泼，都像够份儿的大锤。不过，正如在节日里，主教堂的大钟比其余的钟敲得更响一样，菲利浦的锤声也压过伙伴们的锤声，他一下一下，不住地抡锤，打出震耳欲聋的声响。他眼睛闪闪发亮，站在四溅的火星中间，劲头十足地打铁。

他到白朗绍特家敲门的时候，已是满天星斗了。他换上新衬衫和过节的外衣，胡子也修过了。年轻女人来到门口，面有难色，说道：“菲利浦先生，天都黑了，这时候来很不合适。”

菲利浦想回答，但是张口结舌，在她面前不知说什么好。

她又说道：“然而您完全明白，不能再叫人议论我了。”

这时，菲利浦突然说道：

“只要您愿意做我的妻子，还怕什么议论呢！”

对方没有回答，不过，他似乎听见昏暗的屋里身体瘫倒的声响，就急忙进去。西蒙已经上床睡下了，他清晰地听见接吻声以及母亲悄悄说的几句话。接着，他突然感到被他朋友抱起来，他朋友巨人般的臂膀将他举起，大声对他说：

“再见到同学，你就告诉他们，你爸爸，就是铁匠菲利浦·雷米，谁再敢欺负你，他就拧谁的耳朵。”

第二天，学生都到校了，快上课的时候，小西蒙站起来，他脸色发白，嘴唇打战，用清亮的声音说道：“我爸爸，就是铁匠菲利浦·雷米，他说了，谁再敢欺负我，他就拧谁的耳朵。”

这回，谁也不笑了，因为，大家都认识那个铁匠菲利浦·雷米，有他当爸爸，哪个孩子都会感到自豪的。


一次野餐

杜浮太太名叫佩罗妮，在她还差五个月才过生日的时候，大家就开始张罗，要在那天到巴黎郊外去吃饭。这顿野餐，大家早就等得不耐烦了，因此一大早就起床了。

杜浮先生事先向送牛奶的人借了马车，由他自己赶着。这辆双轮马车很干净，有顶篷，由四根铁柱支撑，布帘子撩上去了，好观赏风景，只有后面那块帘子像旗帜一般随风飘动。妻子穿了一件特别鲜艳的樱桃红丝绸衣裙，坐在丈夫身边心花怒放。后面两张椅子坐着老祖母和一个年轻姑娘。后边还露出一个小伙子的黄头发，由于座位不够，他就斜躺在车尾，只露出个脑袋。

马车沿着香榭丽舍大街行驶，过了马约城门的炮楼，大家就开始观望这一地区。

到了纳伊桥上，杜浮先生就宣布：“这才算是乡下呢！”她太太听到这一指示，一颗心便扑向了大自然。

到了弯路圆点广场，眼前展开一望无际的田野，大家都赞叹不已。往右看，那是阿尔让特伊镇，修道院的钟楼高高耸立，而镇子上方则显现出萨努瓦土丘和奥日蒙磨坊。往左看，只见早晨的清亮天空衬出马尔利渡槽，还望见远处圣日耳曼王家花园的平台。正前方山丘绵延，连接一片翻耕过的田地，表明那便是科梅伊新炮台。远景异常深邃，从平原和村庄之上望去，依稀可见森林的暗绿色。

阳光射在脸上，开始有灼热感，而尘土总往眼睛里钻。道路两旁展现的乡野，一片光秃秃的，又肮脏又腐臭，真像遭受了一场麻风病的洗劫，连房舍都被啮噬了，只见被遗弃的房子破烂不堪，只剩下空架子，而一些小房子因费用不足而停建，仅仅立着没有封顶的四面墙壁。

在这片贫瘠的土地上，零星长出几根高高的工厂烟囱，这是这片腐臭的田野上仅有的植被，而春风送来的是石油和页岩的气味，并掺杂着另一种更加难闻的气味。

马车终于第二次横过塞纳河，过桥时，大家欣喜若狂。河水波光粼粼，在阳光照耀下，水面因熏蒸而升起一层薄雾。大家立时感到心旷神怡，感到一阵沁人心脾的清凉，终于呼吸了更为纯净的空气，而不是清扫工厂烟尘或粪池恶臭的污浊之气。

一位过客给当地起了名字——伯宗。

马车停住，杜浮先生念起一家小饭馆引客的招牌：“宝蓝饭馆：水手鱼和炸鱼、雅座、小树林和秋千。喂，怎么样？我的太太，这儿行吗？你能定下来吗？”

他妻子也念着：“水手鱼和炸鱼、雅座、小树林和秋千。”念罢，又久久打量这所房子。

这是一家乡村饭馆，粉刷成白色，坐落在大路旁。店门敞开，能看见包了锌皮的光亮的柜台前，站着两个假日打扮的工人。

杜浮太太终于决定了，说道：“好吧，这儿挺好，而且景色不错。”

于是，马车赶进饭馆后面长有高树的空场，隔着一条纤道便是塞纳河了。

大家下了车。丈夫先跳下来，然后张开手臂接他太太。上下车的脚踏铁板只有两级，相距太远，杜浮太太的脚够着踏板时，半截腿便裸露出来，不过，由于大腿肥肉往下侵越，这部分已经看不出当初的挺秀了。

杜浮先生已经被乡野的气息撩逗起来，飞速掐了一把太太的腿肚子，然后从腋下将她抱住，再重重地放到地下，如同卸下一个大包裹。

杜浮太太用手拍了拍丝绸衣裙，掸掉尘土，这才瞧瞧她所到的地方。

这个女人有三十六岁，肌肤丰腴，长得富态，相貌相当喜人。她的胸衣勒得太紧，呼吸有点困难，而且将胸脯肥嘟嘟的两团肉挤压上去，一直顶到她那双褶的下巴颏儿。

年轻姑娘随后下来，她一只手扶住父亲的肩膀，独自轻捷地跳到地上。黄头发的小伙子已经踩着车轮下了车，他帮着杜浮先生将老祖母搀扶下来。

接着，给马卸套，拴到一棵树上。这样，车身前倾，两根辕头触到地上。两个男人脱下礼服，在一只桶里洗了洗手，随即去找已经坐到秋千架上的两位女士。

杜浮小姐站在踏板上，想靠自己的力量荡起秋千，但是冲力不够。她是一个美丽的姑娘，在十八岁至二十岁之间，是在街上遇见能突然激起你的欲望，并让你直到夜晚还隐隐不安而肉欲亢奋的那种女人。这姑娘高高的个头儿、纤细的腰身、宽宽的臀部、棕褐色的皮肤、大大的眼睛、油黑的秀发，全身丰实的肌肤由衣裙清晰地勾勒出来，再因她荡秋千腰身用力而尤显突出了。她伸直手臂，紧抓绳索，每回她平稳地用力蹬一次，胸脯就挺起一下。一阵风将她的帽子掀起，吹落在她身后，而秋千渐渐荡高了，每次荡回来，都齐膝露出她挺秀的双腿，裙摆则飘到了两个含笑看她的男人的脸上。衣裙扬起的空气，比酒气还要醉人。

杜浮太太坐在另一个秋千上，她不间断而单调地呻吟着：“西里安，快来推我呀，西里安，你倒是快来推我呀！”

杜浮先生终于过去了，他就像要干重活一样，挽起衬衣袖子，费了九牛二虎之力才推动他的太太。

杜浮太太紧紧抓住绳索，双腿绷直，以免触到地面，她感受着秋千摇摆而产生的一点眩晕。在摆荡中，她的整个形体不断地颤动，犹如放在餐盘上的果冻。不过，摆幅渐渐大了，她又头晕又害怕，每次秋千往下冲，她就尖叫一声，引来了当地的所有淘气鬼。她隐约望见对面园子篱笆上边露出一排调皮的脑瓜儿，一个个笑嘻嘻的，做出各种各样的鬼脸。

一名女招待前来招呼客人——他们叫了午餐。

“一份塞纳河炸鱼、一份炒兔肉、一份生菜和点心。”杜浮太太神气活现地点菜。

“再上两升啤酒、一瓶波尔多红葡萄酒。”她丈夫说道。

“我们在草地上吃饭。”姑娘补充道。

老祖母看见这家的猫就大动感情，用最美妙的名字呼叫，追逐它达十分钟之久，却始终徒劳。这个畜生得到如此趋奉，心里自然十分受用，然而总是不即不离，就在老太婆的手边，又不让她摸到。它不慌不忙地绕树转悠，尾巴竖起来，身子擦着树干，同时轻轻发出欢快的呼噜呼噜声。

“嘿！”在这场地上到处游荡的黄头发小伙子突然叫起来，“这儿有两条船，好漂亮啊！”

大家都跑去看，只见在一个小木棚子里，悬着两条华丽的游船，精工细作，就跟豪华的家具一样。并排横卧的游船，犹如两个修长曼妙的少女，身形细长而光彩炫目，让人油然而生游兴，要在温馨美好的黄昏或者夏日的清晨，到河上泛舟，顺着鲜花盛开的河岸，观赏枝丫探入水中的树木、常年站在水里抖瑟的芦苇以及像蓝色闪电直冲而起的翠鸟。

全家人怀着崇敬的心情瞻仰两条游船。“嗬！不错，真漂亮。”杜浮先生严肃地重复道。接着，他摆出行家的派头，详细品评，还说他年轻时也划过船，就是现在他一操起桨来——跟着他就做了个划桨的姿势——

那也是游刃有余。当年他在巴西的若因维利城，不知击败过多少英国人。他还开玩笑说，法文中“女士”这个词，也表示船上的桨栓，因此，划船手出门势必携带“女士”。他夸夸其谈，越说越来劲，执意要打赌，说他划这样的船，从从容容每小时就能行驶六海里。

“饭好了。”那名女招待走到门口说道。大家都急忙走过去，不料，杜浮太太认为最好而选中吃饭的地方，已有两个青年在用餐了。他们穿着桨手的服装，无疑是那两条游船的主人。

那两个人几乎是躺在椅子上，面颊晒得黝黑，上身只穿薄薄的棉纱白背心，赤裸的臂膀跟铁匠一样健壮。这是两个体魄壮实的小伙子，时时炫耀旺盛的精力，一举一动，无不显示肢体经过锻炼而形成的弹性美，绝不像常年干同一种力气活而身体呈畸形的工人。

他们瞧见那位母亲，便迅速地相视一笑，继而瞧见那位女儿，又交换一下眼色。其中一人说：“咱们腾开地方吧，这样就能相互认识了。”另一个马上站起来，手里拿着半黑半红的鸭舌帽，以骑士的风度，给两位女士让出园子里唯一晒不着太阳的地方。一家人接受了这种好意，并连声道谢，为了多几分田园情调，他们不用摆桌椅，就坐在草地上用餐。

两个青年将餐具移开几步远，又继续吃饭。看到他们一直裸露的臂膀，年轻姑娘有点不自在，她甚至扭过头去，假装根本没有注意到。倒是杜浮太太大胆得多，她出于女性的好奇心，也许是性欲的冲动，不时看那两个青年，大概还怀着遗憾的心情，拿他们跟她丈夫用衣衫遮饰的丑陋之处相比。

她一堆肉瘫在草地上，盘着腿坐着，但总是扭来扭去，说是有蚂蚁爬到身上。由于生人在场，又那么和善喜人，杜浮先生就不免闷闷不乐，他想坐得舒服一些却又办不到。那个黄头发的小伙子则像个老饕，一声不吭地吃饭。

“这天气可真好，先生。”胖太太对一个游船主人说。人家让了位置，她就想对人家友好些。

“是的，太太，”那人回答，“您常来乡下吗？”

“哪里！一年就来这么一两回，呼吸点清新空气。请问您呢，先生？”

“每天晚上我都来这里睡觉。”

“哦！这一定很快意喽？”

“嗯，当然了，太太。”

于是，那人描述他每天的生活，充满诗情画意，足以拨动这些市民的心弦。因为，他们恰恰难得见到草木，渴望到乡间散步，却只能终年守着店铺的柜台，心头萦绕着对大自然单纯的怀恋。

年轻姑娘也怦然心动，她抬眼瞧瞧那个船主。杜浮先生头一次开口：“这嘛，才叫生活呢！”接着他又问道：“再来一块兔肉，我的好太太？”“不，谢谢，我的朋友。”

杜浮太太又转向那两个青年，指着他们的胳膊，问道：“你们这样，从不觉得冷吗？”

两个青年哈哈笑起来，接着讲述他们如何累得精疲力竭、如何满身大汗就洗澡、如何在大雾弥漫的夜晚比赛，用这类故事吓唬这一家人。他们还猛力捶胸脯，让人听听发出什么声响。“嗬！看样子你们可真够结实的。”做丈夫的说道，他再也不提他击败英国人的那个年代了。

那个姑娘现在从侧面打量他们。那个黄头发小伙子喝酒呛了，拼命咳嗽，酒点喷到那位主妇的樱桃红衣裙上。主妇恼了，叫人拿水来洗掉酒污。

这时，气温骤然升高。粼粼的河流仿佛是一座热炉，而酒也上了头，一个个晕乎乎的。

杜浮先生全身抖动，猛烈地打着酒嗝，他已经解开西服背心和裤子的纽扣。他妻子也因喘不上来气，正一点一点敞开衣裙。那个学徒模样的青年，则摇晃着黄麻一样的头发，还自斟自饮，一杯一杯往下灌。老祖母觉出自己有了醉意，便端着架子，直挺挺地坐在那儿。而那姑娘一直不动声色，仅仅眼神隐隐发亮，棕褐色的脸蛋染上一层红晕。

喝完咖啡，就再也无所顾忌了。他们提议唱歌，于是每人唱一段，别人就狂热地鼓掌。然后，他们又吃力地站起来，两位女士还有点头晕，站着喘息稳神儿，而两个男的却完全喝醉了，伸胳膊撂腿做起操来，动作又笨重又软弱无力。接着，他们又笨拙地抓住铁环，想做引体向上却白费气力，满脸憋得通红，衬衣大襟总想从裤子里跑出来，要像旗帜一样迎风招展。

这工夫，两位划船手已经把游船放下水，他们又回来，有礼貌地邀请两位女士乘船游玩。

“杜浮先生，你愿意吗？求求你啦！”杜浮太太喊道。然而，丈夫一副醉态看着她，没有听明白。这时，一名划船手拿着两副钓鱼竿走过来。能够钓上来一条鱼，这是所有小店铺老板的共同心愿，这老兄一见钓鱼竿，黯淡的目光立刻发亮，他答应人家的一切要求，自己则走到桥底，坐在阴凉地儿，双脚垂在河面上。而坐在他身边的黄头发小伙子，一会儿就睡着了。

一名划船手做出牺牲，带上了那个做母亲的。“到英国人岛的小树林里去！”他喊了一声便划船离去。

另一条船划得慢些，这个桨手眼睛直勾勾地看着船上的女伴，什么也顾不上想了，而且他内心十分激动，浑身绵软无力了。

姑娘坐在舵手的圆椅里，她沉浸在水上荡漾的惬意中，感到万虑俱释，通体舒泰，仿佛多重陶醉袭上心头，进入忘我的境界。她脸色绯红，呼吸急促。酒力借助于向她周围流泻的溽暑热气，她的头脑更是飘飘然，就觉得船行之处，岸边的树木都纷纷向她鞠躬致敬。在溽暑熏蒸中，她的肉体亢奋起来，血液沸腾，隐隐产生一种行乐的欲望。她意乱神迷还有一层缘故：在这因为天空下火而人踪阒然的地方，同一个青年男子单独荡舟，而这青年男子又觉得她十分漂亮，闭目亲吻她的肌肤，其欲火同烈日一样灼人。

他们两人默默相对，讲不出话来，内心就越发激动，眼睛只好观望四周。划船手终于鼓起勇气，问她的名字。“我叫亨利叶。”姑娘答道。“嘿！真巧，我叫亨利。”

他们听见自己说话的声音，情绪便平静下来，又对河岸发生兴趣。另一只小船停在前边，仿佛在等他们。那位划船手喊道：“这位太太渴了，我们要一直划到罗宾逊，回头我们再去小树林同你们会合。”说罢，他俯身划起桨来，小船飞驶而去，很快就不见了。

有一种隆隆的声响持续不断，他们隐隐听见好一会儿了，这时却突然逼近了。河流似乎都在颤动，就好像那低沉的声响是从河底发出来的。

“那是什么声音？”姑娘问道。那是河堰的瀑流，岛子的岬角处建了一座拦河大坝。划船手正在详细介绍，忽然一阵鸟鸣，透过瀑流的喧声，仿佛从很远的地方传来，引起他们的注意。“咦！”划船手说道，“夜莺白天鸣叫了，这表明雌鸟在孵卵呢。”

夜莺！姑娘从来没有听过夜莺的鸣唱，一想到现在能听见一只夜莺的啼啭，她心中就产生充满诗意的柔情幻景。夜莺！这正是朱丽叶站在阳台上为爱情幽会所呼唤的无形的见证，也是上天赐给男人亲吻时的伴奏，还是所有缠绵的浪漫曲永恒的灵感源泉。正是那些浪漫曲，向情窦初开的少女那可怜的小心灵展示了蓝色的理想！

她就要听见一只夜莺的歌声。

“不要弄出动静，”那位同伴说道，“我们可以下船，走进小树林，坐到夜莺的附近。”

小船仿佛在滑行。岛上的树木清晰可见，岸坡很低，目光能直接探入茂密的灌木丛。他们停下来，拴好小船，亨利叶挽上亨利的手臂，两人在枝叶丛中往前走去。“请弯弯腰。”亨利说道。姑娘便弯下腰，于是两人钻进由青藤、绿叶和芦苇纷乱交织而成的密丛。这个难以发现的藏身之所，一定是这个年轻人所熟悉的，他还笑着称之为“他的私室”。

就在他们脑袋的上方，一只鸟儿栖息在遮蔽他们的一棵树上，不停地啼叫。它抛出一段段颤音和华彩过门，又发出一连串激越清朗的声音。这阵鸣声充塞空间，沿着河流伸延，在平野上飞旋，穿过压在乡野上的火热的寂静，仿佛消逝在天边。

他们都不说话，怕惊飞了鸣鸟。两人并排坐着，亨利的胳臂慢慢地搂住亨利叶的腰身，而且轻轻地搂紧。亨利叶不气不恼，而是抓住这只大胆的手，将其推开，手不断地移近，她不断地推开，一点也不感到难为情，就好像这种爱抚是一种极其自然的事，而她推开也是极其自然的。

姑娘听着鸟儿的鸣啭，完全陶醉了。她对幸福无限憧憬，蓦然感到阵阵柔情传遍全身，领悟到超尘拔俗的诗意，神经和心灵都极度疲软慵倦，竟无端地流下眼泪。这时，年轻人已将她紧紧搂在胸前，她不再推开他，而且连想也不想了。

夜莺戛然止声。有个声音在远处呼唤：“亨利叶！”

“别应声，”年轻人悄悄说道，“您会惊飞那只鸟儿。”

她也没有想到答应。

两人就这样待了一段时间。杜浮太太在什么地方坐下了，不时隐约传来那位胖太太的小声尖叫，无疑是那个划船手在调情。

姑娘一直在流泪，她心里充满了柔情蜜意，周身发烫的肌肤感到从未有过的瘙痒。亨利的头偎在她的肩头，猛然间，他吻了她的嘴唇。姑娘愤怒地挣扎，为了躲避他，身子便朝后仰去。年轻人又扑到她身上，整个身体压上去，久久追逐着姑娘躲闪的嘴，终于追上并亲吻。于是，她神魂颠倒，欲火猛烈燃起，将亨利紧紧搂在胸前，回敬他一个吻。她完全停止了抵抗，就好像被一种巨大的重量给压垮了。

周围一片寂静。那只鸟儿又鸣唱起来，先是发出几声委婉动听的音符，好似爱情的呼唤，停了一下之后，就压低嗓音，唱起悠扬徐缓的变调。

一阵熏风吹过，拂动树叶簌簌作响。从枝叶的幽深之处传出两声火热的叹息，同夜莺的歌声和树林的气息交织在一起。

那只鸟儿陶醉了，它的歌声逐渐加快，如同大火越燃越旺，又像激情越来越高涨，延长的柔声缠缠绵绵，痉挛的乐音又汹涌激荡。

有时，它也停歇片刻，仅仅浅唱两三个轻音，而后又突然以特别尖厉的音符收尾，或者又狂奔疾驰，涌泉一样的音阶、颤音、顿音喷射而出，犹如一曲狂热的恋歌，并继之以胜利的欢呼。

不过，那只鸟儿听见下面一阵呻吟，便停止了鸣叫。那声音极为深沉，听似一颗灵魂的永诀，延续了一会儿，最后化为一阵啜泣。

这男女二人离开绿茵床，脸色都十分苍白。在他们看来，蔚蓝的天空黯淡了，火热的太阳也已经熄灭。他们发现了孤独和寂寞。他们一前一后走得很快，既不说话也不相互接触，仿佛成了不共戴天的仇敌，两人的肉体之间萌生了憎恶，灵魂之间产生了仇恨。

亨利叶不时喊一声：“妈妈！”

一片荆丛下有响动。亨利隐约看见白色衬裙迅速拉下来遮住一条肥腿，接着胖太太钻了出来，她一副窘态，脸红得厉害，眼神非常明亮，胸脯起伏不定，也许是同她旁边的人靠得太近的缘故。旁边那一位无疑看到了十分滑稽的东西，脸上还有忍俊不禁的痕迹。

杜浮太太亲热地挽上他的胳膊，又回到船上。亨利一直沉默，同姑娘并排走在前面，他仿佛突然感到，后面那一对悄悄吻了一大口。

他们终于回到伯宗。

杜浮先生酒醒了，已经等得不耐烦。在离开这家客栈饭馆之前，黄头发的青年又吃了点东西。车套好了，停在院子里。老祖母已经上了车，正在发牢骚，担心在野外行夜路，说是巴黎周围不太平。

双方握手告别，杜浮一家走了。那两名划船手喊道：“再见！”回答他们的是一声叹息和一滴眼泪。

两个月之后，亨利经过殉道者街，看见一家店铺门上的招牌：杜浮五金商店。

他推门进去。

胖太太滚圆的一堆伏在柜台上，他们相互立刻认出来，客套一番之后，亨利便打听：“亨利叶小姐，她好吗？”

“很好，谢谢，她结婚了。”

“啊！……”

他心情一阵激动，话语哽噎，继而才又问道：

“那么……同谁呢？”

“就是陪我们去郊游的那个青年，您认识啊，他接手掌管这个店铺。”

“哦！那太好了。”

亨利心里十分忧伤，却不太清楚为什么，他告辞要走，又被杜浮太太叫住了。

“您那位朋友怎么样？”她怯声怯气地问道。

“他很好哇。”

“请代我们向他问好吧，他要是打这儿经过，请告诉他来看看我们……”

杜浮太太满脸涨红，又补充一句：“您就对他说，那会叫我很高兴的。”

“忘不了啊。永别啦！”

“啊，不……不久见！”

过了一年，又是一个炎热的星期天，亨利独自回到他们在林中的那间幽室。对那场艳遇他始终未能忘怀，这天，全部情景又突然浮现在眼前，那么真切，引起他强烈的欲望。

他钻进去一看，猛地惊呆了。她坐在草地上，神情忧郁。身边像个老粗在酣睡的人，是她丈夫，正是那个总穿衬衣的黄头发青年。

她一见亨利，立刻面失血色，看着几乎要晕过去。接着，他们随便交谈起来，就好像他们之间没有发生任何事情。

不过，亨利说起他很喜欢这地点，星期天常来休息，回忆许多往事的时候，亨利叶就久久地注视他的眼睛。“我呢，每天晚上，我都想着这地方。”她说道。

“走吧，我的好太太，”她丈夫打着呵欠接口说道，“我看时候不早了，咱们该走了。”


一名农场女佣的故事

一

天气响晴，农场的雇工午饭比平时吃得快，吃完就下地去了。

宽敞的厨房里，仅剩下当用人的姑娘罗丝一人了。炉灶上的锅盛满了热水，炉膛里的余火也渐渐熄灭。她不时从锅中舀水，慢腾腾地洗着餐具，有时停下来，凝视射在长桌上的两块方形日影，而阳光透过窗户，将玻璃的残缺全映现在日影中了。

有三只母鸡胆子很大，跑到椅子下面寻找面包渣儿。家禽饲养场的气味、牲口棚里发酵的热气，从半开的房门飘逸进来。炎热的中午十分寂静，只听见公鸡的鸣声。

姑娘洗完餐具，擦干净桌子，清理好炉灶，将餐盘搬到里边，摆在嘀嗒作响的木壳钟旁边的高架上，这才喘了口气儿，不知怎么的，感到有点晕乎，有点气闷。她望了望发黑的土墙和熏黑的梁木，只见梁上挂着蜘蛛网、熏鲱鱼干和一串串洋葱，继而，她坐下来，只觉得气味难闻。长久以来，这踏实的土地上洒了多少汤汤水水而后又干掉，在这样炎热的天气中，便蒸发出一股陈腐的气味，还混杂着隔壁阴凉屋里乳制品凝结奶皮的酸味。不过，她还是按照老习惯，想做点针线活，只是浑身乏力，便到门口透透气。

于是，她接受灼热阳光的爱抚，感到一股甜美沁入心田，一种舒泰流遍肢体。

门前，那堆厩肥不断逸出薄薄而闪亮的蒸汽。母鸡在粪堆上打滚，侧身躺着，还不时用一只爪子扒扒，寻找虫子。母鸡中间高傲地挺立着一只公鸡，它随时都要选择一只母鸡，围着打转，并咕咕叫唤。那只母鸡便懒洋洋地站起来，若无其事地接待它，弯下腿，用翅膀托住它，然后抖抖羽毛上的尘土，重又躺在粪堆上，而公鸡则咯咯叫着，计数自己的胜利。与此同时，各个院落的所有公鸡此呼彼应，仿佛相互发出爱情的挑战。

女佣望着鸡，头脑中什么也没有想。后来，她抬起头，看到像扑了粉的脑袋一般的白色苹果花，鲜亮鲜亮的，眼睛一下子就晃花了。

突然，一匹撒欢儿的马驹从她面前跑过，沿着栽了树的水沟跑了两趟，又戛然停住，扭头瞧瞧，仿佛奇怪怎么只有自己一个。

女佣也想跑跑，想活动活动，同时又渴望躺下，舒展四肢，在静止不动的暖烘烘的空气中休息。她走了几步，但游移不决，合上眼睛通身感到一种兽性的恬适。继而，她慢腾腾地走向鸡舍，拾了十三个蛋，拿回来，摆到碗橱里，闻到厨房的气味又感到不适，于是转身出去，到草地上坐一坐。

这座农场大院林木环绕，仿佛沉沉入睡了。青草很高，翠绿翠绿的，呈现春天崭新的绿色。草丛中黄色的蒲公英，犹如一盏盏亮晶晶的小灯。苹果树的影子在树脚下缩成一团，棚舍的房脊上长着刀形叶子的鸢尾，草顶微微冒着热气，仿佛是牲口棚和仓房里的潮气蒸发了。

女佣走进大棚，只见里边停放着各种车辆。大棚旁边有一个大坑，坑底一个绿色深洞里，长满了芬芳四溢的香堇菜。从沟沿望去，能看见广阔的田野，平展展的，长着庄稼，还有几片小树林，远处散布几伙干活的人，望去小得好似布娃娃，玩具一般的白马拉着儿童玩的犁，而扶犁的人也小得只有手指头高。

她从仓房抱来一捆干草，扔进坑底，坐在上面待了一会儿，又觉得不舒服，便打开捆绳，把草铺开，头枕两条胳膊，伸直双腿躺下来。

她渐渐合上眼睛，昏昏欲睡，沉浸在软绵绵的惬意中，在就要睡过去的时候，忽然感到有两只手触摸她的胸脯，便猛地坐起来。原来是打工的雅克，这个小伙子高高的个头儿，是个健壮的庇卡底人，近来一直追求她。这天，他在羊圈里干活，看见姑娘到阴凉的坑里躺下，便敛声屏息，蹑手蹑脚溜过来，他两眼闪闪发亮，头发上还挂着草屑儿。

雅克要搂住姑娘亲一亲，但是姑娘跟他一样健壮，当即扇了他一记耳光。他心里打着鬼主意，却假装求饶。这样，两人并排坐下，随便聊天，谈到气候对庄稼有利，今年可望丰收，谈到他们的雇主，说他是个厚道人，然后又谈到邻居和这一带风土人情，还谈到他们自己、他们的村子、童年、往事，以及久别的、或许再也见不到的父母。罗丝想起这一切，心中百感交集，而小伙子则抱着固定的念头，越靠越近，同姑娘挨挨摩摩，他浑身战栗，充满了欲望。罗丝说道：

“好长时间没有见到妈妈了，总是这样分开，实在叫人受不了。”

她两眼出神地远眺，目光穿越空间向北飞驰，一直到她离弃了的遥远的村庄。

小伙子突然搂住她的脖子，又亲了她一口。姑娘朝他脸狠狠一拳，打得他鼻口流血。他站起来走开，脑袋顶在一棵树干上。见此情景，姑娘心就软了，走到他身边，问道：

“打疼了吗？”

不料他却笑起来。不疼，小意思，只是一拳不歪不斜，打个正着。他咕哝着：“真厉害！”不由得又赞赏又敬佩地看着姑娘，心中萌生异样的感情，对这个高个儿健壮的姑娘萌发了真正的爱。

血止住之后，小伙子提议去转一圈，怕这样挨着她待下去，又要挨她的重拳。这回，倒是姑娘主动挽上他的手臂，就像傍晚情侣在林荫道上散步一样。罗丝对他说：

“雅克，你这么瞧不起我，这可不像话呀。”

雅克极力否认。哪里，他不是瞧不起她，不过是爱上她罢了。

“那么，你愿意娶我吗？”姑娘问道。

小伙子犹豫起来，开始从侧面端详她，而姑娘则出神地望着远方。她鲜红的脸蛋圆滚滚的，宽宽的胸脯在印花棉布短褂里高高耸立，厚厚的嘴唇特别鲜艳，脖颈几乎全部裸露，沁出细小的汗珠。小伙子看着，又感到控制不住欲望，把嘴凑到她耳边，低声说道：

“对，我愿意娶你。”

姑娘一听，双臂便搂住他的脖子，同他亲吻，这一吻持续好久，结果两个人都喘不上气来了。

从此，他们之间便开始了那永恒的爱情故事。两人在僻静的角落调情嬉戏，乘月色到草垛后面幽会，吃饭的时候，在饭桌下还你踢我、我踹你，铁掌大皮鞋给对方的腿上留下不少青紫瘢。

后来，雅克对她似乎渐渐厌腻了，总躲着她，几乎不再同她讲话，也不再跟她幽会了。因此，罗丝疑虑重重，心里十分难过，不久她发现自己怀孕了。

起初她很懊丧，转而又气愤，而且怒火与日俱增，因为雅克总是巧妙地躲避她，怎么也找不到了。

后来在一天夜里，农场的人都入睡之后，罗丝穿着短裙，光着脚，悄悄出屋，穿过院子，推开马棚的门。雅克就睡在几匹马上方一只铺满干草的木箱里，他听见罗丝进来，就假装打呼噜。但是，罗丝爬上去，跪在旁边不停地推他，一直到他坐起来为止。

雅克坐起来，问道：“你要干什么呀？”

罗丝气得浑身直抖，咬牙切齿地说：“我要，我要你娶我，你答应过同我结婚。”

雅克笑起来，答道：“唉！要是把跟自己发生过关系的姑娘全娶了，那还了得！”

罗丝气极了，一把扼住他的喉咙，将他按倒而无法挣脱，边掐喉咙边凑近他的脸，大声嚷道：“我肚子大啦，听清了吧，我肚子大啦！”

雅克喘不过气来，两人就在这寂静的夜里僵持不动，只听见一匹马从草料架上扯干草慢慢咀嚼的声响。

雅克明白她更有力气，便结结巴巴地说：

“那好吧，既然这样，我就娶你。”

可是，姑娘不再相信他的许诺了。

“马上，”她说道，“你马上就请教堂公布结婚预告。”

雅克答道：

“马上。”

“向天主发誓。”

雅克犹豫片刻，接着打定主意：

“我向天主发誓！”

罗丝这才放开手，再也没说什么就走了。

后来几天，她没有机会同雅克说话，马厩的门每天夜晚都上锁了，她还不敢声张，怕事情闹得不可收拾。

不料一天早晨，她看见进来吃饭的是一个新雇工，便问道：

“雅克走了吗？”

“走了，”那人答道，“我来代替他。”

罗丝听了，浑身抖起来，抖得特别厉害，连钩子上的汤锅都摘不下来了。等大家都去干活之后，她上楼回自己房间，怕别人听见，就把脸埋在枕头里哭起来。

这一整天，她尽量打听消息，又避免引起怀疑。不过，她的头脑里总萦绕着自己的不幸，觉得她问到的人无不在窃笑。况且，她什么也打听不出来，只知道雅克一去不复返了。

二

于是，她开始了持续不断的磨难生活，像机器一样干活，而根本不想自己在干什么，头脑里只有一个念头：“让人知道就糟糕啦！”

这个念头时时困扰着她，摆脱不掉，她简直丧失了思考的能力，明明感到丢人的事日益迫近，无法挽赎，像死一样确切无疑，她也不想什么法子避免。

每天，她起床比别人早得多，拿一块她梳头用的破镜子，固执地照着腰身察看，非常焦急地想知道今天会不会叫人看出来。

白天，她时常撂下活儿，从上往下看，瞧瞧大肚子是不是把围裙顶得太高了。

几个月过去了。她几乎不再开口讲话，别人问起什么事她也听不懂，总是惊慌失措，目光呆滞，双手打哆嗦。主人见她这样子，不免说道：

“我可怜的姑娘，这段时间，你怎么这样笨啊！”

她去教堂，也总躲在柱子后面，再也不敢去忏悔，特别怕碰见本堂神甫，以为他有超人的能力，会看透人的内心。

在饭桌上，伙伴的目光，现在令她惶惶不安。她总想象自己的事被小牛倌发现。那孩子懂事早，心眼特别鬼，一双发亮的眼睛盯住她不放。

一天早上，邮差给了她一封信。她从未接到过信件，因此心中十分慌乱，不得不坐下来。也许是雅克的信吧？可惜她不识字，对着满是墨迹的纸干着急，不住发抖，最后还是装进兜里，不敢向任何人透露自己的秘密。她干活的时候经常停下，对着这封信长时间发愣，看着这一行行间距相等、末尾有签名的字迹，隐约想象自己会突然发现其中的含义。她又焦急又担心，简直要疯了，终于去找小学教师。那人请她坐下，念道：

我亲爱的女儿：

这封信不为别事，专为告诉你我的病情很重。咱们的邻居唐蒂师傅代笔，如果可能，要你回来一趟。

你亲爱的母亲

塞萨尔·唐蒂代笔

罗丝一声未吭便走了。不过，她一看周围没人的时候，就瘫倒在路边上，双腿站不起来，在那儿一直待到天黑。

回去之后，她把家中的不幸告诉农场主。农场主让她回家，住多久都行，这里先临时雇个女佣，等她回来再辞掉。

她母亲病情垂危，就在她到家的当天去世了。次日，罗丝早产，生下一个怀胎七月的男婴。婴儿瘦得只有一副小骨头架，看了叫人打寒战，他似乎总是很难受，像蟹爪似的枯瘦可怜的小手一直痛苦地抽搐。

然而，孩子活下来了。

罗丝说她已经结了婚，但是不能带孩子，便将孩子寄养在邻居家。人家答应她好好照看。

罗丝又回到农场。

不过，她久久受到伤害的心中，这时仿佛升起一线曙光，萌生了一种陌生的爱。她对留在家乡那个弱小生命的爱，甚至成了一种新的痛苦，每时每刻都感受的痛苦，因为她和孩子分开了。

折磨她最厉害的，就是一种强烈的渴望，要拥抱和亲吻孩子，自己的肉体要感受他那小身体的温暖。她整天想孩子，到了晚上，她一干完活，就坐在炉前凝视火焰，如同神思飞向远方的人那样。

周围的人甚至开始议论她，跟她开玩笑，说她一定有了爱人，并问她那小伙子相貌英俊不英俊，个头儿高不高，家里富不富，什么时候结婚，什么时候要孩子。这些问话像针扎进肉里一样，她受不了，常常跑掉，躲起来独自痛哭。

她要排解这些烦恼，就开始拼命干活。她念念不忘孩子，要想方设法为他多攒钱。

她决定卖力气干活，迫使雇主给她增加工钱。

于是，周围的活儿，她渐渐都揽过来，致使一名女佣被辞退了，既然她干活一个顶两个，那名女佣就多余了。而且，她处处节俭，无论面包、食油、蜡烛，还是别人大手大脚喂鸡的谷物，或者难免要浪费一点的牲口饲料，无不精打细算。她花主人的钱，就像花自己的钱一样吝啬。她还善于讲价钱，农场的产品能卖贵些，也能挫败农民出售产品时的伎俩，因此，农场里买进卖出、安排雇工劳动、计算食品等事，都由她一人承担了，不久她就成了离不开的人了。由于她兢兢业业，细心管理，农场特别兴旺发达。方圆几公里，大家都谈论“瓦兰师傅的女佣”。这位农场主也到处讲：“这个姑娘，真是千金难买啊！”

然而，时光流逝，她的工钱始终未变。她这样拼命干，仅仅被认为是一个忠心的女佣竭诚效力的表现。她想起这个有点伤心了。每月，她能给主人多攒下五十到一百埃居
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 ，而她每年的工钱，不增不减，依然是二百四十法郎。

她决定要求提高工钱。有三回，她去找主人，可是又谈起别的事。她总不好意思开口要钱，就好像那是丢人的行为。终于有一天，她见主人独自一人在厨房吃饭，便十分尴尬地说想单独跟他谈谈。农场主吃惊地抬起头来，两只手撂在桌上，一只手刀尖朝上拿着刀子，另一只手拿着一小块面包，眼睛盯着女用人。罗丝被他看得心里发慌，就说自己不大舒服，要请一周的假回家一趟。

主人立刻准假，随即同样尴尬地补充一句：

“等你回来，我也要跟你谈谈。”

三

孩子快满八个月时，她根本认不出来了。他长得白里透红，脸蛋儿圆滚滚的，浑身胖嘟嘟的，就像一小包肥油。那肉鼓鼓的合不拢的小手指慢慢地摇动，一看就知道他非常舒服得劲。罗丝猛扑上去，真像野兽捕食一般，吻得那么凶猛，吓得孩子哇哇哭起来。这时，她也流下眼泪，因为孩子不认得她了，而见到奶妈就立刻伸出双手。

不过，到了第二天，孩子习惯了她的面孔，见到她就笑了。她把孩子抱到田野里，举在面前发疯一般奔跑，然后坐到树荫下，第一次破天荒地打开心扉，尽管孩子根本听不懂，她还是向他倾诉自己的忧伤、劳动、烦恼和希望，同时爱抚又那么凶猛而激烈，简直不让孩子喘口气。

她用双手揉搓孩子，给他洗澡，给他穿衣裳，从中得到无穷的乐趣，甚至给孩子擦屎、洗尿布，她都觉得幸福，就好像这种悉心照料才足以证实她是母亲。她端详着孩子，总奇怪这孩子竟是她的。她抱在怀里一边摇着，一边低声反复念叨：“这是我的小乖乖，这是我的小乖乖。”

她一路哭哭啼啼回到农场，刚一到，主人就在屋里叫她。她进去见主人，不知为什么又惊讶又激动。

“坐这儿吧。”农场主说道。

罗丝坐下，两人这样并排坐了好一会儿，都显得局促不安，胳臂耷拉着，不知往哪儿放，而且谁也不看谁，完全是乡下人见面的那种样子。

农场主有四十五岁，是个胖子，两次丧偶，性情又快活又倔强，此刻他一反往常，明显地感到很拘束。他终于决定开口了，但是吞吞吐吐，眼睛望着远处田野，好像心不在焉的样子。

“罗丝，”他说道，“你就从来没有想有个家吗？”

罗丝的脸霎时惨白，像死人一般。农场主见她不说话，就继续说道：

“你是个诚实的姑娘，又规矩，又勤劳，又节俭，娶上你这样的老婆，准能发家。”

罗丝坐那儿一动不动，就好像大祸要临头，她眼神惶恐，思想一片混乱，甚至不想弄明白对方的意思。农场主停了一下，接着说道：

“要知道，一个农场没有女主人，总是不行的，哪怕有一个像你这样的女佣也好啊。”

他住了口，不知再说什么好。而罗丝惊恐万状，就好像面对一个杀人凶手，看对方稍有举动就赶紧逃跑。

五分钟过去了，他又问一句：

“怎么样，行吗？”

罗丝懵头懵脑地答道：

“什么，东家？”

于是，他突然说道：

“当然是嫁给我啦！”

罗丝忽地站起来，随即又瘫倒在椅子上，一动不动了，如同一个遭了大难的人。农场主终于不耐烦了：

“喂，快说，你究竟要怎么样啊？”

罗丝惊慌失措，一直望着他，继而，眼泪一下子涌上来，她哽咽着连说两遍：

“我办不到！我办不到！”

“为什么？”男人问道，“好啦，别犯傻了，我容你考虑到明天。”

他赶紧走掉。迈出了这最难的一步，他如释重负，确信到了次日，她的女佣准会接受。这桩婚事，对女方来说完全出乎意料，而对他来说，则是一桩好买卖，能永远拴住给他带来的收益要超过当地最好陪嫁的这个女人。

况且，也无须顾虑他们之间的门第高低，因为在乡下，差不多人人平等。农场主也像雇工一样干活儿，迟早雇工也会变为主人，同样，女佣随时可能当上女主人，但这丝毫也不会改变他们的生活和习惯。

罗丝通宵未眠。她精疲力竭，回屋就一屁股坐到床上，连哭的气力都没有了，呆呆地坐在那里，躯体丧失感觉，思想也散乱了，如同让人用弹羊毛床垫的工具给扯碎了。

破碎凌乱的思绪，偶尔也能聚拢一下，她一想到可能发生的事情，就吓得魂不附体。

她越来越恐惧，在小楼一片寂静中，厨房的大座钟每次慢悠悠地打点，都要吓得她出冷汗。她的头脑昏乱迷眩，噩梦一幕幕接连不断。蜡烛熄了，这时神经开始迷乱。这种不可捉摸的神经昏乱，是乡下人时常有的现象，他们以为遭了厄运，极想狂走，极想逃离，避开不幸，如同航船逃避风暴一样。

一只猫头鹰啼叫。她打了个寒战，站起身来，双手捂住脸，再插进头发里，又发疯似的抚摸全身，继而，她跟梦游一般，走下楼去。到了院子里，她就趴到地上，往前爬行，怕被出来闲走的雇工撞见，因为快要西沉的月亮还辉映着田野。她没有打开栅栏门，而是翻过沟沿儿出去，眼前便是一片田野，这才站起来离开。她一路小跑，直往前奔，不时下意识地尖叫一声。她那异乎寻常的巨影贴在地面，跟她一起奔逃。有时一只夜鸟飞过来，在她头上盘旋。农家院里的狗听见她经过，纷纷狂吠，有一条甚至跳过护院沟，追上来要咬她。她猛然掉过头去，冲狗吼叫，吓得它逃之夭夭，钻回窝里不敢吭声了。

有时，一窝小野兔在一块田里嬉戏，不过，一当这个疯女人像谵妄的狄安娜一样狂奔过来，这些胆小的动物便四处逃散。小兔和兔妈妈伏在垄沟里隐蔽，而兔爸爸则撒腿飞跑，它那竖起大耳朵的蹿跳的身影，从西沉的月亮上闪过。此时，月亮已经到达世界的边陲，光线斜射在平野上，仿佛放在天边上的一盏巨大的灯笼。

星辰在深邃的天空中隐没。几只鸟雀叽叽喳喳叫起来。天色渐渐亮了。这姑娘喘息着，已经跑得筋疲力尽，在旭日冲破紫红色的朝霞时，她才停下脚步。

双脚肿了，再难移步，这时她望见一片水塘，那是一片死水，映着新的一天的霞光，血红血红的。她双手捂脸，一瘸一拐地小步走过去，要将两条腿浸入水中。

她坐到一丛草墩上，脱下满是尘土的笨重的鞋子，再脱下袜子，将发青的小腿浸入时而冒气泡的静止的水中。

一种惬意的清凉感从脚跟传至喉头，她眼神发直，凝视着这片深水塘，忽然感到一阵眩晕，产生一种强烈的愿望，要沉入这水底。沉入水中，痛苦就到头，永远结束了。她不再考虑孩子，而是要安宁、要完完全全地休息，无休无止地长眠。于是她站起来，举起双臂，朝前走了两步，现在水没到大腿，正在冲下去，猛然感到踝骨剧烈的刺痛，又不由自主地往后跳一步，并惨叫一声，原来从她膝盖一直到脚尖，黑压压叮满了长蚂蟥，它们吸了她的血而膨胀了起来。她不敢触碰，只是恐怖地号叫，这凄惨的叫声把一个在远处赶车的农民吸引了过来。他把蚂蟥一条条取下来，用草敷住伤口，再赶车把这姑娘送回她受雇的农场。

罗丝病倒了半个月，在能起床的那天早晨，她正坐在门口，农场主突然来了，站到她面前说道：

“怎么样，这事儿就算定了，对不对？”

罗丝没有立刻回答，可是他站在面前，眼睛盯住她不放，她才吃力地说道：

“不行，东家，我办不到。”

农场主一听就火了：

“你办不到，姑娘，你办不到，为什么？”

罗丝又哭起来，重复道：

“我办不到。”

农场主凝视她，劈面喊道：

“这么说，你有了情人？”

罗丝羞得发抖，结结巴巴地回答：

“也许是这样吧。”

这男人满脸涨得通红，气得舌头都不灵便了：

“哼！现在你承认了，浪货！那家伙是个什么东西？是个叫花子，是个穷光蛋，是个流浪汉，是个饿死鬼？你说说，到底是什么东西？”

他见姑娘不吭声，就接着说：

“哼！我是不愿意……我替你说出来吧，就是若望·博度吧？”

姑娘高声说：

“唉！不对，不是他！”

“那就是皮埃尔·马尔丹啦？”

“也不是，东家。”

一怒之下，他把当地的小伙子都数遍了，而罗丝精神颓丧，一一否认，不断用蓝围裙角擦眼睛。然而，这汉子是个粗人，非常固执，一定要刨根问底，挖出她心中的秘密，如同猎狗闻到洞里野兽的气味，就一整天用爪子刨土，非要把野兽挖出来不可。突然间，他叫起来：

“哦！对了，是去年那个雇工雅克呀，怪不得别人说，他总跟你讲话，你们约定要结婚的。”

罗丝喘不上气来，热血涌上来，满脸涨红，而眼泪却突然枯竭了——泪珠挂在面颊上很快就干掉，犹如水珠落到烧红的铁块上。她高声否认：

“不对，不是他，不是他！”

“你这话有准儿吗？”这个狡猾的农民问道，显然他多少嗅到了一点真相。

罗丝赶紧回答：

“我向您发誓……我向您发誓……”

她考虑要指什么发誓，却又不敢端出神圣的事物。农场主打断她的话：

“可是，他总随你往偏僻的角落里钻，一到饭桌上，他那眼睛就要把你吃掉。说，你是不是答应他啦，嗯？”

这回，她看着东家的脸：

“不，绝没有，绝没有，我指着天主向您发誓，他今天就是向我来求婚，我也要拒绝。”

她那样子显得极为诚恳，倒叫农场主犹豫起来。他仿佛自言自语地又说道：

“这就怪了，怎么回事呢？你并没有发生什么不幸，否则大家都会知道。如果没有什么重大缘故，一名女佣是不会拒绝东家的。这里面肯定有什么名堂。”

罗丝再也不回答什么了，她惶恐得已经喘不上气来。

农场主又问了一声：“你一点也不愿意吗？”

罗丝叹道：“我办不到，东家。”农场主转身走掉了。

她以为总算摆脱了这件事，因而这一天过得相当平静，不过也感到疲惫不堪，浑身像散了架，就好像她代替了那匹老白马，一大清早就上了套，拉着脱粒机转了一整天。

她早早上床，一躺下就睡着了。

半夜里，有两只手摸索她的床铺，把她弄醒了。她吓了一大跳，但是马上听出是东家的声音。东家对她说：“不要怕，罗丝，是我，我来找你谈谈。”

罗丝先是感到诧异，接着见他要往被窝里钻，这才明白他的来意，于是浑身开始剧烈地颤抖。此刻她睡眼惺忪，光着身子躺在床上，而想得到她的男人就在身边，她感到在黑夜中孤立无援。她不情愿，这是肯定的，然而她也半推半就，须知她还要同天性淳朴的人那种特别强烈的本能搏斗，而她这种性情被动柔弱的人又优柔寡断，不能受到意志的有力保护。她把脸时而转向墙壁，时而转向屋内，躲避农场主的爱抚和追逐着她要亲嘴的嘴唇。她的身子因搏斗而疲惫，在被窝里微微弯曲。而男的欲火炽烈，变得非常粗暴，一下子将被子掀开。罗丝全身裸露，感到再也无法抵抗，这才停止搏斗，但出于羞耻心，双手捂住脸，宛如鸵鸟那样。

农场主整夜都待在她身边，次日晚上又来了，此后天天如此。

他们一起生活了。

一天早上，农场主对她说：“我已经让教堂公布结婚预告了，咱俩下个月办喜事儿。”

罗丝没有回答。她能说什么呢？她也毫不抵制。她又能怎么做呢？

四

罗丝嫁给了东家，就觉得自己掉进够不到边沿的深坑里，永远也爬不出去，而各种各样的苦难祸殃，像巨石一般悬在头顶，随时都可能砸下来。她总觉得丈夫是她偷来的人，早晚有一天他会发觉。她也想到自己的孩子，那是她在人间整个不幸的源泉，但也是她全部幸福的源泉。

每年她去看孩子两次，每趟回来神情都更加忧郁。

不过，久而久之就习惯了，她的种种忧惧渐渐缓解，心情也平静下来，在生活中信心增加，只是心头还隐约飘浮着某种担忧。

日子一年一年过去，孩子长到六岁。现在，罗丝觉得相当幸福美满了，不料农场主的心情却突然恶化了。

这两三年他就好像担心什么，心头烦恼，一种隐忧逐渐滋长。吃过晚饭，他还久久待在那里，双手捧着头，愁眉苦脸，闷闷不乐，一颗心受着悲苦的啮噬。他讲话比以前急躁了，有时还很粗暴，好像对他妻子也有了成见，回答她的话时恶狠狠的，带着几分火气。

有一天，邻家的孩子来取鸡蛋，罗丝正忙着活儿，对孩子不大客气。她丈夫突然来到面前，没好气地对她说：

“这要是你的孩子，你就不会这样对待了。”

罗丝一时瞠目结舌，回答不上来，继而她回屋去，从前的种种忧惧都从心头醒来了。

吃晚饭时，丈夫不同她说话，连看也不看一眼，好像厌恶她，瞧不起她，好像他终于知道了什么情况似的。

罗丝不由得惊慌失措，吃完饭不敢和丈夫单独待在一起，就赶紧溜走，朝教堂跑去。

天黑了，狭窄的殿堂非常昏暗。不过，在一片寂静中，圣坛那边有脚步声，原来是圣器管理员去点圣体龛前的长明灯。那如豆的摇曳的灯光，虽然淹没在拱顶下的黑暗中，在罗丝看来却好似最后一线希望。她注视着那灯火，扑通一下跪倒在地。

随着一阵铁链声响，那盏幽幽的长明灯又吊上半空。接着，石板地响起木底鞋的跳动声以及拖动绳子的窸窣声。那口小钟将夜晚的三钟经的幽鸣送进逐渐扩展的暮霭中。圣器管理员要出去的时候，罗丝追上去，说道：

“本堂神甫先生在他的住所吗？”

那人答道：

“我想在的，他总是在敲三钟经时吃晚饭。”

于是，罗丝哆哆嗦嗦地推开神甫住宅的栅栏门。

神甫正在吃饭，他立刻请罗丝坐下，说道：

“是啊，是啊，我知道了，您的来意，您丈夫已经同我谈过了。”

可怜的女人几欲瘫倒，神甫又说道：

“您想怎么办呢，我的孩子？”

他一匙一匙快速地喝汤，汤水一滴滴落到被肚子顶起来的油污的教袍上。

罗丝不敢再说什么，也不敢恳求和哀告，她起身要走。本堂神甫对她说：

“坚强点儿……”

罗丝离开了。

她回到农场，却不知道自己在干什么。东家等着她。在她出去这会儿，雇工们吃完饭走了。她扑通一声跪到他面前，泪如泉涌哀吟着问道：

“你究竟怪我什么呀？”

她丈夫骂骂咧咧地嚷道：

“他妈的，怪你没生孩子！一个人娶老婆，可不是要这样孤孤单单，两个人守到死。我就是怪这个。母牛不下犊子，就一钱不值。女人不生孩子，同样一钱不值。”

她边哭边结结巴巴地重复道：

“这不是我的错！这不是我的错！”

丈夫的态度和缓一点儿，又说道：

“我也没说是你的错，不过，这总归叫人不痛快。”

五

从这天起，罗丝只有一个念头——生一个孩子，再生一个。她把这个愿望告诉了所有人。

街坊大嫂教她一个法子：每天晚上，给她丈夫喝一杯放一撮炉灰的清水。农场主照办了，然而，这个法子没有奏效。

夫妻二人商议：“也许还有别的秘方吧。”他们到处打听，又听说离这四十公里住着一个老羊倌。有一天，瓦兰老板就套上两轮轻便马车，动身去向那人讨教。老羊倌给他一个画了符的面包。那个面包掺了草药，夫妻二人在夜里同房前后要各吃一小块。

面包吃光了还是毫无结果。

一位教师向他们透露乡下人不知道的秘方和房中术，并说绝对灵验。可是，一样也未见灵验。

本堂神甫建议去费冈朝拜圣血。罗丝去了，同一大群人在修道院里跪拜，她的心愿同那些农民心中发出的粗俗愿望搅在一起，恳求众人都哀告的那一位让她再怀一次孕。然而徒劳。于是她想象这是对她第一次错误的惩罚，心中随即产生了无限痛苦。

她忧心如焚，人也瘦了。她丈夫也见老了，随着希望一个个落空，精力渐渐衰竭，如同人们所说“耗尽了心血”。

这样，夫妻间就开战了。丈夫骂妻子，打她，成天找她的碴儿。夜间上了床，他气喘吁吁，又咬牙切齿，侮辱和脏话劈头盖脸抛给妻子。

一天夜晚，他实在想不出新花样来折磨妻子，就吩咐她起床，到门外雨中站到天亮。罗丝不听，他就掐住她的脖子，用拳头捶她的脸。罗丝一声不吭，一动不动。他气急败坏，跳起来，用膝盖压住她的肚子，牙齿咬得嘎嘣响，气得发了疯，狠命打她。罗丝突然绝望地反抗，猛地一用力，把他推到墙上，她忽地坐起来，说话都变了调，声音嘶哑地说：

“我生了一个孩子，哼！我生过一个！是跟雅克生的，那个雅克你认识。他本来要娶我，可是他溜掉了。”

丈夫愕然，愣在那里，同他妻子一样万分冲动，他结结巴巴地说：

“你，你说什么？你说什么？”

这时，妻子痛哭流涕，泪如雨下，边哭边结结巴巴地说：

“就因为这个，我才不能嫁给你，就因为这个。当时我又不能跟你说，说了你会把我赶走，让我和孩子没饭吃。你就没有孩子，没有，可你还不明白，你还不明白！”

丈夫越来越惊讶，机械地重复：

“你有个孩子？你有个孩子？”

妻子边哽咽边说：

“你是硬要跟我睡觉的，我根本就不愿意嫁给你，大概你完全清楚了吧？”

这时，丈夫下了床，点亮蜡烛，背着手在屋里走来走去。妻子倒在床上，仍然在哭泣。他走到妻子面前，突然站住，说道：“这么说，我跟你没有孩子，应当怪我啦？”对方没有回答。

他又来回走动，继而重又站住，问道：

“你那小家伙几岁啦？”

罗丝咕哝道：

“快满六岁了。”

他又问道：

“你为什么不告诉我呢？”

罗丝呻吟道：

“我能告诉你吗？”

他站在原地不动。

“好吧，你起来。”他说道。

罗丝吃力地爬起来，靠着墙下了地。她丈夫突然哈哈大笑，笑声跟他在快活的日子里一样粗犷。他见妻子还是心慌意乱，这才补充说：

“好吧，既然咱们俩生不了孩子，那就去接那个孩子吧。”

罗丝一听，魂飞天外，要不是浑身绵软无力，她肯定会拔腿逃跑，可是，农场主却搓着双手，低声说道：

“本来我就想领养一个，现在可有啦，现在可有啦。我还找过本堂神甫，要领养个孤儿。”

他大笑不止，又亲亲妻子的两边的脸蛋，见妻子泪流满面，痴呆呆的，就像怕她听不见似的，高声喊道：

“走哇，孩子他妈，去看看还有没有菜汤，有一锅我也能喝下去。”

罗丝穿上裙子，夫妇二人走到楼下。就在妻子跪着又点燃灶下的火时，丈夫心花怒放，在厨房继续大步流星地来回走，嘴里还反复念叨：

“嘿，老实说，这事儿真叫我高兴，我可不是嘴上说说，而是真高兴，我太高兴啦！”


一家子

开往纳伊的市内小火车过了马约城门，正沿着林荫大道驶向塞纳河畔。小车头拉着一节车厢，用汽笛声赶走路上的障碍。它喷着蒸汽，呼哧呼哧喘息，真像跑得上气不接下气的一个人。活塞里发出急速的咚咚声响，又好似铁腿在奔跑。傍晚，大道上溽暑熏蒸，虽然没有一丝风，路面上却扬起粉笔末似的白色尘土，密密麻麻，又呛人又滚热，粘在你汗湿的皮肤上，迷你的眼睛，一直钻进你的肺里。

大街两旁，有许多居民在门口透气。

车上的玻璃窗都放下来了，所有窗帘在疾驶带起的风中飘动。车厢里只有几位乘客，只因天气太热，大多数乘客都爱待在顶层和外面的平台上。有一些打扮得花枝招展的胖太太，是住在郊区的小市民，她们不懂得高雅，就装模作样来充数。还有一些在办公室坐腻了的先生，由于长期伏案工作，他们脸色蜡黄，弯腰驼背，一边肩膀显得高些。他们那愁苦惶遽的面容，表露出他们有家庭烦恼，经济拮据，也表露出彻底化为泡影的早年的希望，加入了衣衫褴褛的穷鬼大军。他们在巴黎边缘的垃圾场安家，住在刷白灰的破房子里，过着紧巴巴的日子。

紧挨车门坐着一个又矮又胖的男人，他的脸膛虚胖，便便大腹垂到叉开的双腿之间，那身黑色服装上佩戴着勋章绶带。同他聊天的人又细又高，衣冠不整，穿了一套极脏的白色斜纹布服装，戴着一顶破旧的巴拿马草帽。那个矮胖子说话吞吞吐吐，犹犹豫豫，有时真像个结巴，他就是海军部主任科员卡拉望先生。那个瘦高个儿从前在商船上当卫生员，后来在弯路圆点广场附近定居，用他海上生涯中仅余的一点模糊的医学知识，为当地的穷百姓治病。他叫舍奈，他要别人称呼他“大夫”。关于他的品行也有不少传言。

卡拉望先生始终过着规范的机关职员的生活。三十年来，他一成不变地上班，每天早晨走同一条路，在同一时间，同一地点，遇到同样去上班的人，傍晚下班还是走同一条路，又遇到眼看着衰老的同样的面孔。

每天，他到圣奥诺雷郊区大街口，花一文钱买份报纸，再买两个小面包，然后走进部里大楼，那神态活像个投案自首的犯人，急匆匆地赶到办公室，心里惶恐不安，总担心自己的工作有什么疏漏而遭训斥。

他这种单调的生活规律，从来没有发生任何变故。因为，除了办公室的事务，除了升级和奖金，任何事件都与他无关。他早已不在乎嫁妆，娶了一位同事的女儿，但无论在部里还是在家里，他只谈公事。他那头脑在日常办公中逐渐萎缩而愚钝了，除了与部里有关的事情之外，就再也没有其他念头，没有其他希望和梦想了。不过，他的科员生涯的满足感，总掺杂一种扫兴的苦涩滋味。那些海军军需官，因为军装上的白条纹而得了“白铁匠”诨号的家伙，一调进部里就当副科长或科长。他和妻子都同样愤愤不平，每天吃晚饭的时候，他就大谈特谈，摆出种种理由证明，让那些命该在海上漂泊的人到巴黎来任职，无论从哪个角度看，都是极不公道的。

不知不觉中一生度过去了，现在他年事已老。他出了校门，就跨进机关大门，从前他见了就发抖的学监，如今换成了他怕得要死的上司。他一到那些室内有暴君的门口，就从头到脚打哆嗦。由于长期处于这种惶恐不安的状态，他就形成了一种笨拙的举止，见人低声下气，说话也神经质似的口吃。

他对巴黎的了解，多不过每天由狗领到同一门檐下讨饭的一个瞎子。他在小报上看到什么事件和伤风败俗的社会新闻，都认为它们是编造的离奇故事，专供小职员消遣的。他一贯奉公守法，是个没有明确见解的保守派，但敌视“新事物”，凡遇政治新闻，他都略过去，不过他那小报刊载政治新闻时，总要被某一方收买而歪曲事实。每天傍晚，他沿着香榭丽舍大街回家，望着熙来攘往的行人和川流不息的车马，那神态就像一位游客穿越遥远而生疏的异域。

就在这一年，规定的三十年服务期满，一月一日那天，他得了一枚荣誉团勋章。须知在这种军事化的机关里，那些被锁在绿皮卷宗上可悲的苦役犯，经过长期而惨苦的劳役（即所谓“竭诚效力”）之后，就会得到这种奖赏。这一出乎意料的荣誉，使他对自己的才干有了更高的新看法，同时也彻底改变了他的习俗。从那以后，他不再穿杂色裤子和奇装异服，换上黑色裤子和礼服，这才配得上勋章的宽宽绶带，同时，他每天早晨刮脸，更加仔细地修指甲，隔一天就换一次衬衣。总之，转瞬之间，卡拉望像换了一个人，衣冠整洁，有了威仪，又能谦和待人，他这样注意风度礼仪，尊重他所跻身的国家“勋位团”，也是理所当然的。

他回到家里，总把“我的勋章”挂在嘴边，这种自豪感达到了无以复加的程度，简直不能容忍别人的扣眼上所挂的别的勋章，见了外国勋章更是火冒三丈：“不能让他们在法国佩戴出来。”他尤其恨每天傍晚在小火车上遇见的舍奈大夫，怪他戴一枚白不白蓝不蓝、黄不黄绿不绿的什么勋章。

从凯旋门到纳伊门这段路，他们俩的谈话也总是相同的。这天同往日一样，先谈到他们俩都憎恶的本地的种种弊端，而区长却尸位素餐。继而，卡拉望就把话题转到疾病上来，这是同一位大夫在一起所必然谈到的，他指望借闲谈之机，能免费捡到一点小教益，如果不动声色，问得巧妙，说不定还能得到一次诊断。况且，近来他母亲的状况令他担心：时常昏厥，许久才醒来，年已九旬却不肯求医。

母亲高寿，卡拉望说起来总要动情，一再对舍奈大夫说：“你能经常见到这样长寿的人吗？”他喜滋滋地搓着双手，这倒不见得他盼望老太太永远活在世上，而是因为母亲长寿对他是个好信号。

他还说道：“唔！我们家的人寿命都很长，因此，我敢肯定，如果不出意外，我会活到很老。”

卫生员以怜悯的目光看了看身边这个人，打量一下对方红赤赤的脸庞、肥嘟嘟的脖颈、垂到肌肉松懈的胖腿之间的大肚子，以及这个老科员容易中风的软塌塌的圆身材，这才掀了掀扣在头上的那顶灰不溜秋的草帽，嘿嘿一笑，答道：“不见得吧，老兄，令堂身体精瘦，而您却胖得像个皮球。”卡拉望心里一阵慌乱，便不作声了。

这时，小火车到站了，两个伙伴下了车。舍奈先生提议到对面环球咖啡馆，喝一杯苦艾酒。他们俩常去那里，同老板挺熟。老板从柜台的酒瓶上面伸出两根手指，他们俩握了握，又走过去，瞧瞧从午间起就坐在那儿打多米诺骨牌的三位牌友。彼此亲热问候，也少不了打听一句：“有什么新闻？”然后，打牌的人又接着打牌，等这两位告辞的时候，他们头也不抬，只伸出手来。这两位握手告别，就各自回家去吃晚饭了。

卡拉望住在弯路圆点广场附近，住的是一座三层小楼，楼下开了一家理发店。

这套住宅有两间卧室，有餐室和厨房，几把重新胶合的椅子，按照需要从这间屋拖到那间屋。卡拉望太太的全部时间，都花费在打扫这套房子上。而十二岁的女儿玛丽-路易丝和九岁的儿子菲利浦-奥古斯特，则在大街的明沟里，同本街道的所有顽童追打嬉戏。

卡拉望的母亲安置在楼上，她在这一带是出了名的小气鬼，而她这人也精瘦，因此有人说，上帝把她精打细算的原则用到她本人身上了。她总好发脾气，没有一天不吵架、不大发雷霆的。她从窗口骂站在门口的邻居，骂蔬菜小贩、清道夫和孩子。孩子要报复，就等她出门的时候，远远跟着她，边走边喊：“老——妖——精！”

有个女用人干家务活，她是矮小的诺曼底人，粗心大意得令人难以置信。她睡在三楼上，挨着老太太，怕老太太有个三长两短。

卡拉望回到家中时，他那有洁癖的妻子，正在用一块法兰绒擦拭几把散放在几间空荡荡的屋里的红木椅子。她总是戴着线手套，脑袋上扣一顶便帽，帽上缀饰的五颜六色缎带时时滑落到一侧耳朵上。她打蜡，擦拭或者洗刷，让人撞见时就总是这么说：“我不是富人，我家里整个陈设很简单，而我的豪华就是洁净，这也不亚于别种豪华。”

她天生就务实，有了准主意绝不改变，在大小事情上都是她丈夫的向导。每天夜晚，先是在餐桌上，然后又到床上，夫妻要长时间议论办公室的事情。丈夫虽然比妻子大二十岁，但是就如同向神甫忏悔一样，什么事情都要告诉妻子，都要听从妻子的主意。

卡拉望太太从来就谈不上姿色，她又矮又瘦，现在可以说相貌丑陋了。这也怪她不会打扮，总是抹杀她那微弱的女性特征，如果穿戴得巧妙得体，本来应该突显出来。她的裙子似乎总扭向一边。她还爱在身上东抓抓西搔搔，也不管在哪儿，不管有什么人在场，这种习惯几乎成为怪癖了。在家里，她通常戴着自以为很漂亮的软帽，帽顶缀饰一大簇丝绸彩带，这是她想到的唯一装饰物。

她一瞧见丈夫回来，立刻直起身，亲了亲他的颊髯，说道：“亲爱的，你想着去波坦店了吗？”（这是他答应过的事。）他吓坏了，一下子倒在椅子上——这是他第四次忘记了。“真糟糕，”他说，“太糟糕了。这件事，一整天我都想着，可是没用，一到晚傍晌儿总要忘掉。”看他那样子很难过，于是妻子安慰道：“明天想着就是了。部里没有什么新情况吗？”

“怎么没有？有一条大新闻：又有一个白铁匠当上了副科长。”

妻子的神情变得十分严峻，问道：

“到哪一科？”

“国外采购科。”

她立刻发火：

“这么说，是接替拉蒙的职位啦？这正是我想要你得到的位置。那么拉蒙呢？退休了吗？”

卡拉望讷讷答道：“退休了。”

妻子怒不可遏，软帽滑到肩头上：

“完啦，瞧吧，那个鬼地方，现在一点指望也没有了。你说的那个军需官叫什么？”

“博纳索。”

她查阅一向放在手边的海军年鉴，念道：

“博纳索。——土伦。——1851年生。——1871年任见习军需官，1875年任助理军需官。”

“他出过海吗？”

卡拉望听这一问，情绪就平静下来，同时萌生一阵喜悦，乐得肚子直颤动：“同巴兰一个味儿，同他的上司巴兰完全一个味儿。”

接着，他提高了笑声，又提起全部人都拿来开心的老笑话：“派他们去视察黎明军港，千万别走水路，乘小火轮去，他们要晕船的。”

不过，妻子仍然板着面孔，仿佛没有听见。继而，他缓慢地搔着下巴颏儿，咕哝道：“若是跟一名议员有关系就好啦！一旦议会了解那里发生的一切，部长就非下台不可……”

楼梯上响起一阵吵闹声，打断了他的话。玛丽-路易丝和菲利浦-奥古斯特从明沟里回来，姐弟俩每上一级，就你扇我一个耳光，我踢你一脚。母亲大为光火，冲了过去，揪住两个人的胳臂，狠劲摇晃着，将姐弟俩丢进屋里。

两个孩子看见父亲，立刻扑上去。父亲久久地搂着亲他们，然后让他们坐在他膝上，同他们谈心。

菲利浦-奥古斯特是个丑孩子，头发像一堆乱草，从头到脚脏乎乎的，而且一脸呆相。玛丽-路易丝长得像母亲，说话也像母亲，不仅重复她的话，甚至模仿她的动作。小姑娘也问道：“部里有什么新情况吗？”父亲快活地回答：“丫——丫头啊，你朋友拉蒙，就是每月都要来吃饭的那位，要离开我们了，一位新任副科长接替他的职位。”女儿抬眼看着父亲，以早熟的孩子那种同情的口气说道：“这么说，又有一个踏着你的后背上去了。”

父亲止住笑，没有回答，接着，他要转移话题，就问正在擦窗户的妻子：

“妈在楼上好吗？”

卡拉望太太停止擦拭，回过身去，将滑到背上的软帽戴好，嘴唇颤抖着说：

“哼！好吧，咱们就说说你妈吧！她可真给我好瞧的啦！想想看，理发匠的老婆勒博丹太太，上楼来向我借一包淀粉，正巧那工夫我出去了，你妈就骂人家是‘要饭的’，把人家赶走了。我回来就把老太婆狠狠训了一通。她跟往常一样，一受人责备，就装作没有听见，其实，她不见得比我聋，就是装模作样。这样讲有凭证：她一句话也不说，立刻上楼回自己的房间去了。”

卡拉望不免惭愧，沉默不语。这时，小用人跑来说晚饭做好了。于是，卡拉望操起总藏在墙角的一根扫帚把，往天花板上捅了三下，然后一家人到餐室里。卡拉望太太分好汤，等老太太下来，汤都等凉了，他们就慢慢吃起来。盆里的汤喝完了，他们又等。卡拉望太太可真来火了，就拿丈夫撒气：“要知道，她这是成心闹别扭，而你总是替她说话。”

卡拉望左右为难，只好打发玛丽-路易丝去叫奶奶，然后垂下目光，待在那儿一动不动。他妻子咽不下这口气，用餐刀尖敲着酒杯脚。

门忽然打开，只有丫头一个人回来，她气喘吁吁，面无血色，慌慌张张地说道：“奶奶倒在地上啦！”

卡拉望腾地蹦起来，把餐巾往桌上一扔，冲了出去，楼梯上响起他咚咚的脚步声。他太太仍以为婆婆在搞恶作剧，轻蔑地耸耸肩膀，慢腾腾地随后上楼。

老太太直挺挺地趴在屋子中央。儿子将她身子翻过来，只见那张面孔毫无表情，皮肤发黄，呈深褐色，满是皱纹，闭着眼睛，咬紧牙齿，一动也不动，整个枯瘦的身体已经僵硬。

卡拉望跑到她身边，呻吟着：“我可怜的妈妈呀！我可怜的妈妈呀！”

不过，卡拉望太太仔细端详一会儿，肯定地说：“唉！没事儿，又昏过去了，不用说，就是不想让我们吃晚饭。”

他们把老太太抬到床上，脱了衣裳，夫妇二人和女用人一齐上手，给她按摩身子，费了半天劲儿，也不见她苏醒过来。于是，他们打发女用人罗萨莉去请舍奈“大夫”。他住在河边上，靠近苏雷恩，路挺远，等了很久他才赶到，查看了一下，拍了拍老太婆，又号了脉，高声说道：“人不行了。”

卡拉望扑到母亲身上，号啕大哭，哭得浑身直抖动。他拼命吻着母亲僵板的脸，大颗大颗的眼泪好似大水珠一样，纷纷落到死者的脸上。

卡拉望太太做出了适度的哀伤，她站在丈夫的身后，轻声哭泣，使劲地揉眼睛。

卡拉望的脸愈显肿胀，稀疏的头发也乱了，那真正哀痛的样子十分丑陋，他猛然站起来：“真的……大夫，您有把握吗……您完全有把握吗？……”

卫生员急忙走过去，就像商人夸耀自家的货那样，以内行的熟练动作抚弄尸体，说道：“喏，老兄，瞧瞧这眼珠嘛。”他翻开老太婆的眼皮，只见他手指下露出的眼珠，看去毫无变化，只是瞳孔可能放大了一点儿。

卡拉望的心挨了一刀，一阵恐惧传遍他周身的骨肉。舍奈先生抓起老太婆抽紧的胳膊，用力掰开手指，仿佛面对一个贬低他货物的顾客，气冲冲地说道：“您瞧瞧这只手嘛，尽管放心，我绝不会看走眼。”

卡拉望又扑到床上打滚，哭声几乎像牛在吼叫。这工夫，她太太一边装作抽抽搭搭，一边料理该做的事情。她将床头柜挪过来，铺上一块餐巾，放了四根蜡烛，点着之后，再从壁炉上方取下吊在镜子后面的一根黄杨木，摆到了蜡烛之间的一只盘子里。没有圣水，盘子里盛满了清水。不过，她略微考虑一下，就捏了一小撮盐放进清水里，大概以为这样就算做了临终圣事。

她布置好灵堂之后，就站在那里不动了。卫生员刚才帮她摆东西，这时低声对她说：“应当将卡拉望拉走。”她点了点头，走到一直跪着哭泣的丈夫旁边，同舍奈先生每人架一条胳膊，将他搀起来。

两人先扶他坐到椅子上。他妻子吻了吻他的额头，接着便开导他。卫生员也从旁帮腔，劝他认命节哀，要坚强，要振作起来，说的那些话，全是人在大灾大难中办不到的。接着，两人又把他搀走。

他跟个胖孩子似的，抽抽噎噎，浑身软塌塌的，双臂耷拉着，两条腿绵软无力。他走下楼，却不知道自己在做什么，只是机械地迈着脚步。

他们扶他坐到他吃饭的专座上，面前还放着几乎空了的餐盘，汤匙仍浸在剩下的汤里。他坐在扶手椅上一动不动，眼睛直愣愣地盯着酒杯，什么念头也没有了。

卡拉望太太在角落里同医生谈话，打听要办什么手续，全面了解办丧事的通常做法。舍奈先生好像期待什么事情，最后，他抓起帽子，说他尚未吃饭，躬了躬身表示要走。卡拉望太太高声说道：

“怎么，您还没有吃晚饭吗？那就在这儿吃吧，大夫，就在这儿吃吧！有什么吃什么，不必客气，要知道，我们也吃不了多少。”

大夫婉言谢绝，卡拉望太太坚持留客：

“您这是怎么说的，还是留下吧。在这种时候，有朋友在身边就好过多了，再说，您劝劝我丈夫，他也许会吃点东西。他真需要添点儿气力。”

大夫躬身从命，将帽子放到一件家具上，答道：“既然这样，太太，我就只好领情了。”

卡拉望太太向吓昏了头的罗萨莉吩咐几句话，也坐到饭桌前，说是要“陪陪大夫，也装样子吃点东西”。

他们又喝了已经凉了的汤。舍奈先生又添了一次。接着端来一盘里昂风味的牛肚，飘散一股洋葱的香味，卡拉望太太也决定尝一尝。“好极了。”大夫说道。卡拉望太太笑了笑，说道：“对吧？”然后扭头对丈夫说：“你也吃点儿吧，我可怜的阿弗雷德，肚子里哪怕少垫点儿东西也好啊，想想吧，你还要熬夜呢！”

卡拉望温顺地拿过餐盘，然后吃起来，现在他事事顺从，既不抵制也不思考，就是让他上床睡觉他也会照办。

“大夫”自己动手，往盘子里添了三次。卡拉望太太则不时地用叉子叉一大块牛肚，装作心不在焉的样子吃下去。

又端上满满一盆通心粉，“大夫”喃喃说道：“嘿！这真是好东西。”这回，卡拉望太太给每人盛了一份儿，连孩子的碟子都装满了。两个孩子呼噜呼噜吃起来，他们还趁没人管，喝起原汁葡萄酒，又在桌子下面相互踢起来。

舍奈先生想起罗西尼爱吃意大利通心粉，就突然说道：“嗬！还挺押韵呢，可以写一首诗嘛，就这样开头：音乐大师罗西尼，爱吃通心粉条子……”

没人听他说。卡拉望太太忽然有了心事，要考虑这场变故会引起的各种后果。她丈夫则揪面包，搓出一个个小球，摆在餐桌上，然后呆呆地盯着看。他嗓子眼儿干得火烧火燎，一次次拿起斟满葡萄酒的杯子。经受这场打击，又过度悲痛，他的头脑本来就乱了，现在更是飘飘忽忽，就像在饭后艰难消化时突然产生的眩晕中飞舞。

“大夫”不客气了，喝起酒来像个无底洞，显然已经醉了。卡拉望太太焦躁不安，心烦意乱，这是一阵神经紧张之后的必然反应，她虽然只喝了清水，但是脑袋也有点发晕了。

舍奈先生开始讲述几户人家死了人的情景，在他看来简直不通情理。因为，巴黎这一带郊区，住的全是从外地迁徙来的人，他们还保留着乡下人对死者的那种冷漠态度，死的哪怕是亲爹亲娘——

那种不敬的态度，那种无意识的残忍无情，在乡下极为寻常，而在巴黎市内则十分罕见。他说道：“喏，就在上周，普托街来人请我去。我急忙赶去，一看病人已经咽了气，可是家属呢，却在床榻旁边，从容地喝酒，要喝完头天为满足临终的人而买的一瓶茴香酒。”

然而，卡拉望太太没有听，她一直在想遗产的事。卡拉望头脑里空空如也，什么也听不懂。

咖啡端上来了，为了提神，咖啡煮得很浓，每一杯又兑了白兰地，喝下去之后，他们的面颊很快就添上一层红晕，已经模糊的意识中仅存的念头也被搅乱了。

最后，“大夫”又猛地抓起酒瓶，给每人斟了一点白兰地涮杯子。他们不再说话，慢慢地啜着加糖的白兰地在杯底形成的黄色甜浆，一个个沉迷在消化所产生的温馨之中，并且像动物一样，不由自主地陷入由饭后烈酒所给予的舒适感里。

两个孩子睡着了，罗萨莉抱他们上床去。

这时，卡拉望同所有不幸的人一样，机械地顺从麻痹自己的愿望，又一连几次喝白兰地酒，他那呆滞的眼闪闪发亮了。

“大夫”终于起身要走，他抓住朋友的胳臂，说道：

“来，跟我一道出去，透透空气对您有好处，一个人有了烦恼，不应当待在家里不动。”

对方听从了，他戴上帽子，拿起手杖，跟着出去了。两个人挽着胳臂，在灿烂的星光下走向塞纳河。

夜晚熏风徐徐，送来一阵阵芳香。这个季节里，这一带花园都鲜花盛开，而鲜花的芬芳白天似乎在沉睡，临近傍晚才醒来，开始施放，由清风送进幽暗中。

宽阔的大街阒无一人，只有两行煤气街灯，一直延伸到凯旋门。巴黎那边红雾笼罩，传来市井的喧嚣。听似一种持续不断的隆隆滚动声响，时而有火车的鸣笛从远处呼应。那是一列开足马力的火车，在平野上飞驰，或者穿越外省，朝大西洋畔驶去。

户外的空气扑到脸上，两个男人一时感到意外，医生几乎失去平衡，而卡拉望在吃晚饭时就昏头涨脑，这时晕得更厉害了。他恍若在梦中行走，神思迟钝，浑身不听使唤，精神处于麻木状态，没有痛苦之感，也就没有强烈的哀伤了，再加上夜晚弥漫的温煦的花香，他甚至觉得轻松了。

两人走到桥头，便朝右拐去，河水迎面送来清风。隔着一排高高的白杨树，河水在那边忧郁而静静地流淌，星星仿佛在河中游泳，顺着水流荡漾。对面堤岸上飘浮着淡淡的白雾，给呼吸送来一股潮湿的气息。卡拉望戛然止步。河流的气味令他凛然一惊，将他内心深处久远的记忆搅动起来。

他蓦地又看见了母亲，是他童年所见到的形象，在遥远的庇卡底，母亲弯腰跪在家门口，在流经园子的小溪边洗一大堆衣裳。恍惚间，他又听见幽静的田野里响起母亲的棒槌声和喊声：“阿弗雷德，给我拿块肥皂来。”此刻，他又闻到同样的流水气味，又看到笼罩潮湿土地的同样薄雾。沼泽地的水汽味道，一直留在他心头，永世难忘，而他恰恰在母亲去世的这个晚上，重又闻到了。

他僵立不动，绝望的情绪又猛烈袭来。犹如一道闪光倏忽照亮他的整个不幸，这阵浮荡的气息将他投进无从慰藉的黑色痛苦深渊。他的心被幽明永隔的分离所撕裂。他的一生也拦腰截断，他的整个年轻时代，在这次亡故中沉没消失了。“以往”完全结束了，青少年的记忆全都烟消云散，再也没人能同他谈谈往事，谈谈他从前认识的人、他的家乡、他本人以及他过去生活的事情。他的一部分存在已然消亡，现在该轮到另一部分死去了。

一件件往事浮现在眼前，他又看见年轻时的妈妈，身上那套旧衣裙穿得实在太久，仿佛同她本人分不开了。他又在早已遗忘的种种场合中见到母亲，重温那淡漠的形貌：她的举止、声调、习惯、癖好、愤怒、脸上的皱纹、瘦手指的动作，以及她再也不会有的常做的姿态。

于是，他紧紧抱住大夫，哀号起来。他那绵软无力的双腿在颤抖，整个胖身子随着哭泣摇动，断断续续地说：“妈呀，我可怜的妈呀，我可怜的妈妈呀！”

然而，他的同伴一直醉意醺醺，正打算到他常常偷着去的地方消磨这个夜晚，见他又痛发悲声，就不耐烦了，便扶他坐到河边的青草上，借口要给人看病，随即抛下他走掉了。

卡拉望哭了很久，眼泪流干了，也可以说痛苦全流走了，他重又感到轻松、舒坦和骤来的平静。

月亮升起来了，以它淡白的光华洗浴大地万物。高高挺立的白杨银光闪闪，平野上的雾气仿佛飘动的白云。河面上不再有星星游泳，但似乎铺了一层珍珠，不息地流淌，泛起粼粼的涟漪。空气和煦，微风馥郁，大地进入温柔的梦乡。卡拉望吮吸着夜色的温馨，久久畅快地呼吸，觉得清爽、宁静和无比的宽慰，沁入他肌体，一直沁入肺腑。

不过，他还抵制这种袭来的舒适感，一遍遍重复：

“妈呀，我可怜的妈妈呀！”

他以忠厚人的良心激发自己，但是再怎么想哭也哭不出来了，怎样悲痛也引不起刚才促使他号啕大哭的那些念头。

于是，他起身往回走，脚步很慢，在泰然的大自然冷漠宁静的包裹中，他的心不由自主地平静下来。

走到桥头，他望见要开出的末班小火车的灯光，望见环球咖啡馆背面明亮的窗户。

他忽然觉得要向人诉说不幸，引起别人的同情和关心。于是，他哭丧着脸，推开咖啡馆的店门，只见老板仍然守着柜台。他走过去，原以为别人见了他那样子，都会立起身，迎他走来，朝他伸出手，并且问道：“咦，您这是怎么啦？”谁知没有一个人注意他脸上哀伤的表情，他只好趴在柜台上，双手抱住头，哼哼呀呀地说：“噢！上帝啊！上帝啊！”

老板打量他一眼，问道：“您有病啦，卡拉望先生？”

他回答说：“我没病，我亲爱的朋友，是我母亲刚刚去世。”

对方心不在焉地“唔”了一声。这时，店堂里端有顾客嚷道：“来杯啤酒！”老板立刻朗声答应：“哎，来啦！……这就来。”他一阵风似的送酒，抛下目瞪口呆的卡拉望。

三位牌友还在晚饭前的那张餐桌上，一动不动，聚精会神地打骨牌。卡拉望凑上前去，想引起他们的同情。可是，他们好像都没有看见他，于是他干脆首先开口，对他们说道：“刚才那会儿，我遭了一场大难。”

三位牌友都同时微微抬头，不过眼睛仍然盯着手中的牌。“哦，什么大难？”“我母亲去世了。”其中一个咕哝一声：“唔，真糟糕。”完全是一副漠不关心的人假伤悲的神气。第二个人想不出什么话好讲，就摇了摇头，伤感地嘘了一声。第三个人的注意力又回到牌上，心里分明在想：“就这事儿啊！”

卡拉望期待一句所谓“发自内心的话”，见他们对自己这种态度，便愤然走开，恨他们对朋友的痛苦如此冷漠，尽管对这种痛苦当时已经麻痹，连他本人都感觉不到了。

他走出咖啡馆。

他太太穿着睡衣，坐在敞着的窗户旁边的矮椅上，一直在盘算遗产的事儿。

“快脱衣裳吧，”他太太说道，“咱们到床上再商议。”

他抬起头，望了望天花板：“可是……楼上……一个人也没有啊。”

“怎么没人呢？罗萨莉就守在旁边，你先打个盹儿，凌晨三点钟去替换她。”

不过，他准备应付意外情况，还是穿着衬裤，头上又扎了一条围巾，随后也钻进被窝。

夫妇二人并排坐了一会儿。卡拉望太太在想心事。

甚至在这种时刻，她还戴上缀有粉红蝴蝶结的睡帽，稍稍歪向一侧耳朵，仿佛这是一种无法改变的习惯，她戴什么帽子都如此。

她忽然扭头对丈夫说：“你知道你妈立过遗嘱没有？”

卡拉望迟迟疑疑地答道：“我……我……认为没有……她肯定没有立过。”

卡拉望太太盯着丈夫的眼睛，恼火而低声说道：“喏，这也太不通情理啦，我们供她住，供她吃，累死累活侍候她十年！你妹妹就不肯这么干，我若是早知道这种报答，也绝不会干的！真的，她死了也亏心！你会对我说，她付了食宿费，这不假，可是，侍候照顾老人，拿钱是付不清的，应当写在身后的遗嘱里。体面的人都是这么办的。我这可好，白忙乎，白辛苦了一场！哼！真绝啦！真绝啦！”

卡拉望不知所措，反复劝道：“亲爱的，亲爱的，求求你了，求求你了。”

卡拉望太太发作一通之后，情绪渐渐和缓下来，恢复平常的口气，又说道：“明天上午，应当通知你妹妹。”

卡拉望一下跳起来：“真的，这事儿我都没想到，天一亮我就去打电报。”

他妻子却拦住他，以事事想得周到的女人的口气说道：“不用，等到十点至十一点钟，再打电报也不迟，这样，在她到来之前，咱们好有个安排。从夏朗东赶到这儿，顶多用两个钟头。我们可以说你昏了头。反正上午通知到了，就绝不会落埋怨！”

这时，卡拉望又拍了拍脑门儿，还有他一想起就发抖、一谈起就变声的上司，他怯声怯气地说道：“还应当向部里说一声。”

他妻子答道：“为什么要跟部里说呢？遇到这种事，就是忘记告诉一声，也是情有可原的。听我的，不要跟部里讲了，你不讲那科长也没辙，这回你好好给他个难堪。”

“哦！就这么办，”卡拉望说道，“他见我没去上班，肯定要大发雷霆。嗯，你说得对，这主意真棒。等我一向他宣布我母亲死了，他就不得不闭上那张嘴。”

能开这样一个玩笑，这个科员乐不可支，边搓着双手边想象科长那副嘴脸。而在楼上，女用人躺在老太太的遗体旁边，这工夫已经睡着了。

卡拉望太太忽又心事重重，仿佛一种思虑萦绕心头，又难以开口，最后，她终于把心一横：“少女拉球的那架座钟，你妈说给你了，对不对？”

卡拉望回想了一会儿，答道：“对，对，她跟我说过（那可是很早的事了，还是她刚到这里的时候），她跟我说：‘只要你好好照顾我，这架座钟就归你了。’”

卡拉望太太这才放下心来，眉头舒展了：“既然这样，喏，就应当搬过来，要知道，你妹妹一来，就不会让咱们动了。”卡拉望迟疑地说道：“你这么认为？……”妻子恼火了：“我当然这样认为了，只要神不知鬼不觉搬到这儿来，那就是咱们的了。她那屋的五斗橱也是一样，就是大理石面的那个，有一天她高兴，就说送给我了。咱们就一齐搬下来吧。”

卡拉望似乎不大相信：“唉，亲爱的，这件事关系重大呀！”妻子转过脸来，气冲冲地对他说：“哼！你这人也真是的！一辈子也改不了了吗？你就情愿让孩子饿死，也不肯动弹一下吗？那个五斗橱，既然她给了我，就是咱们的了，对不对呀？如果你妹妹不痛快，那就让她冲我来吧！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起来吧，这就去把你妈给咱们的东西搬下来。”

卡拉望没话讲了，哆哆嗦嗦地下了床，刚要穿裤子，又被妻子拦住：“用不着穿了，走吧，有内裤就行了，喏，我也是这样去。”

夫妇二人穿着睡衣走了，悄悄登上楼梯，小心翼翼地打开门，走进老太太房间，只见老人直挺挺地躺在那里，仿佛只有浸着黄杨木的盘子周围四根点燃的蜡烛在守灵，而罗萨莉早已睡着了。她躺在扶手椅上，伸开两条腿，双手交叉放在裙子上，头偏向一边，身子一动不动，张着嘴轻轻地打鼾。

卡拉望抱起座钟，这是件古里古怪的东西，跟帝国时代制造的许多艺术品一样。钟上有个镀金的少女铜像，头饰各种花朵，手拿一个棍球，那球便是钟摆。

“把这给我，”他妻子说，“你搬五斗橱上的大理石面。”

他照妻子的话办了，喘着气，费了九牛二虎之力，才把大理石面扛到肩上。

于是，夫妇二人往外走，出门时，卡拉望要弯下点身子，然后颤颤巍巍地下楼。他妻子则倒着走，一只手抱着钟，一只手端着蜡烛给他照亮。

回到自己卧室，卡拉望太太才长出了一口气，说道：“最要紧的办好了，再去把余下的搬来吧。”

可是，五斗橱的抽屉里装满了老人的衣服，要收到一个隐蔽的地方。

卡拉望太太有了主意：“门厅里有一只杉木板箱子，你去搬来，放在这儿正好。”

木箱搬来之后，他们就动手倒腾东西，从抽屉里掏出他们身后那位老人全部可怜的旧衣物，有套袖、领巾、衬衣、便帽等，再一件件整整齐齐地码在箱子里，好蒙骗次日来奔丧的另一个后裔布罗太太。

衣物清理完了，他们先把抽屉搬下去，然后每人抬一头往下搬五斗橱。两人琢磨许久，拿不定主意摆到什么位置合适，最后决定放到卧室，摆在床对面的两扇窗户之间。

五斗橱刚摆好，卡拉望太太马上就把自己的衣物放进去。座钟摆在餐室的壁炉台上，夫妇二人观赏一下效果，都十分满意。“这样很好。”妻子说道。丈夫随声附和：“嗯，好极了。”两人这才上床睡觉。妻子吹灭了蜡烛，不久，这座三层小楼就沉睡了。

一觉醒来，卡拉望睁开眼一看，天已大亮，脑子还昏沉沉的，过了几分钟才忆起家里发生的大事，于是胸口就像重重挨了一拳。他跳下床，又悲从中来，想大哭一场。

他急忙上楼，进屋一看，罗萨莉还在睡觉，仍保持昨晚的姿势，一觉就睡了个通宵。他打发女用人去干活，自己则动手更换燃尽的蜡烛，再仔细端详母亲，头脑里转悠着表面看似莫测高深的思想，正是这种宗教的和哲学的庸俗之见，困扰着智力平平而面对死者的那些人的头脑。

这时，他听见妻子叫他，只好下楼去。卡拉望太太将上午该办的事列了一张单子。卡拉望接过项目表，一瞧吓了一跳，逐条看下去：

1.到区政府登记；

2.请医生验尸；

3.定做棺木；

4.去教堂；

5.去殡仪馆；

6.去印刷所印讣告信；

7.去见公证人；

8.打电报通知亲属。

此外，还有不少琐事要办。于是，他戴上帽子，出门去了。

这时，消息早已传开，邻居们开始登门，要看死者的遗体。

在楼下的理发店里，正在给顾客刮脸的理发师，为了这事甚至还同妻子争执起来。

妻子一边织袜子，一边低声叨咕：“又少了一个，少了一个世上罕见的小气鬼。老实说，我不大喜欢她，不过还是应当去瞧瞧。”

丈夫一边往顾客的下巴上擦肥皂，一边咕哝道：“听听，尽是怪念头！只有女人才想得出来。她们活着的时候不让你安生，死了还不让你消停。”

妻子倒也不急不恼，接着说道：“我控制不住自己，非走这一趟不可。从早晨开始，我就惦记这事，我觉得若是不去看看她，恐怕这一辈子都是件心事。等仔细看过，记住她那模样之后，我就心满意足了。”

手操剃刀的理发师耸耸肩膀，低声对那位刮脸的先生说：“我倒想请教您一下，这些该死的娘儿们，您说怎么净有莫名其妙的念头！去瞧一个死人，我可没有那种兴致！”

他妻子听他这么讲，一点儿也不动气，又说道：“就是这样子嘛，就是这样子嘛。”说着，她把手头的活儿往柜台上一放，就上楼去了。

已有两个太太先来了，卡拉望太太正同她们谈论这个意外的不幸事件，详细讲述了事情的经过。

她们朝灵堂走去。四个女人轻手轻脚走进去，挨个蘸了点盐水洒在衾单上，又跪下来，一边画十字，一边喃喃祈祷，继而站起身来，瞪大眼睛，半张着嘴，久久地凝视遗体。这工夫，死者的儿媳妇用手帕捂住脸，装作哭得痛断肝肠。

她转身要出去的时候，忽然瞧见玛丽-路易丝和菲利浦-奥古斯特站在门口。姐弟俩穿着衬衣，好奇地观望。于是，母亲忘记了装出来的悲痛，扬起手扑了过去，同时气急败坏地嚷道：“两个淘气精，还不快点滚蛋！”

十分钟之后，她又陪同另一批邻里妇女上楼，重又往婆婆身上摇了摇黄杨木，又祈祷一番，又装作流泪，尽了全部孝道之后，发现两个孩子又一起跟在她身后，就狠狠扇了他们两巴掌。不过，到了第三次，她就不再留意了。每次有人来吊丧，两个孩子总跟在后面，在角落里也同样跪下，一丝不苟地模仿母亲的每一个动作。

晌午刚过，怀着好奇心来的女人就减少了，过了不久，就再也无人登门了。卡拉望太太回到自己的房间，急忙为丧礼做好一切准备。死者便孤零零地待在楼上。

房间敞着窗子，滚滚热浪，裹着团团尘土进来。四支蜡烛的火苗，在灵床旁边跳动。尸体一动不动，但是在衾单上，在双目紧闭的脸上，在伸出的两只手上，却爬着许多小苍蝇，它们来来往往，爬来爬去，拜访这个老太婆，也等待自己的末日。

这工夫，玛丽-路易丝和菲利浦-奥古斯特又跑到街上疯去了。很快就来一帮小伙伴将他俩围住，尤其是小姑娘，她们的嗅觉更灵，马上就能嗅出生活中的各种秘密。她们就像大人一样询问：“你奶奶死了吧？”“对，昨天晚上死的。”“死人，是什么样子啊？”于是，玛丽-路易丝就向大家解释，讲到蜡烛、黄杨木、死人的面孔。孩子们听了，都产生了极大的好奇心，他们也要求上楼去瞧瞧死人。

玛丽-路易丝马上组织好第一拨人，有五个女孩和两个男孩，都是年龄最大，也最有胆量的。她非要他们脱掉鞋子，以免让人发现。这伙孩子溜进小楼，敏捷地登上楼梯，好像一支老鼠的队伍。

一溜进屋里，小姑娘就学她母亲的样子，照规矩组织吊唁仪式。她一本正经地领着小朋友跪下，画了个十字，嚅动一阵嘴唇，再站起来，往床上洒点圣水。然后，孩子们挤成一堆，靠近前去，他们又恐惧，又好奇，又欣喜地观看死者的脸和手，就在这工夫，玛丽-路易丝突然用小手绢捂住眼睛，也假装哭泣。继而，她想起在大门口等着的那些人，悲伤顿时排解了。她跑跑颤颤地送走这一拨人，又带上来另一拨孩子，接着又是第三拨，总之，这一带的所有顽童，甚至连破衣烂衫的小叫花子，也都蜂拥而至，来尝尝这新奇的乐趣。而玛丽-路易丝每次都学一遍母亲的那套把戏，模仿得惟妙惟肖。

时间一长，她也就累了。孩子们也都跑开，去玩别的游戏了。老祖母又是孤单单一个人，完全被别人忘记了。

房间布满阴影。随着蜡烛火苗的摇曳，她那枯干而满是皱纹的脸时明时暗。

将近八点钟，卡拉望上来关好窗户，添上蜡烛。这次他进屋，神态很平静，就好像尸体停在那儿有数月之久，他看着习以为常了。他甚至注意到毫无腐烂的迹象，而且上桌吃晚饭的时候，他还把这一观察告诉了他妻子。妻子答道：“不错，她真像根木头，恐怕能保存一年。”

他们喝汤的时候，一句话也不讲了。两个孩子疯玩一整天没人管，实在累极了，坐在椅子上直打盹儿。全家人都沉默不语。

灯光蓦地暗下来。

卡拉望太太往上拧了拧灯芯，可是油灯发出抽空的声响，吱吱啦啦响了一会儿，随即就熄灭了。竟然忘记买灯油啦！到杂货铺去打油吧，又要耽误吃饭，还是找几支蜡烛吧。不巧蜡烛也用完了，只有楼上床头柜上还有几支。

卡拉望太太一向果断，她马上打发玛丽-路易丝上楼去拿两支来。大家就在黑暗中等待。

小姑娘上楼的脚步声清晰可闻，继而沉静片刻，她又急匆匆地下楼，推开房门，一副张皇失措的样子，比头天晚上报告不幸消息时还要惶恐，连气都喘不上来，低声说道：“噢！爸爸，奶奶在穿衣裳呢！”

卡拉望腾地跳起来，劲头很猛，一下将椅子拱到墙根。他结结巴巴地说：“什么？……你说什么？……”

可是，玛丽-路易丝紧张得说不出话来，她又重复着：“奶……奶……奶奶在穿衣裳……就要下楼了。”

卡拉望发疯一般冲到楼梯，后面跟着惊呆了的妻子，不过，到了三楼房间的门口，他又站住了，心惊胆战，不敢进去了。他会看到什么情景呢？他太太胆子大些，扭动门把手，走进房间。

房间显得更暗，中央有个瘦高的影子在晃动。老太太站在地上了。她从昏迷中醒来，在完全恢复神志之前，就用一只胳膊肘撑起，转过身去，把点在灵床旁边的蜡烛吹灭了三支。继而恢复了气力，她就下床找衣裳，却发现五斗橱不见了，不免有些困惑，不过，她渐渐从木箱里找到自己的衣物，就不慌不忙地穿起来。她倒掉盘子里的水，又把黄杨木挂到镜子后面，把椅子搬到原位，正要下楼的当儿，她儿子和媳妇进来了。

卡拉望冲过去，抓住母亲的双手，噙着眼泪亲她。他妻子站在身后，虚情假意地反复说：“真是大喜事，啊，真是大喜事呀！”

然而，老太太却无动于衷，那神情甚至不明白是怎么回事，她身子像石雕一样僵直，眼神冷冰冰的，只问了一句：“晚饭这就好了吗？”儿子昏了头，结结巴巴地答道：“是啊，妈，我们等着你呢。”接着，他一反常态，殷勤地挽住母亲的胳膊。他妻子则举着蜡烛走在前面，还像半夜里丈夫扛大理石板，她给照亮那样，一级一级退着下楼。

下到二楼，她差点撞到上楼的人。一家亲戚从夏朗东赶来，一前一后正是布罗太太和她丈夫。

那女人又高又胖，挺着患水肿的大肚子，上身往后仰着，她惊恐地睁大眼睛，准备拔腿逃跑。她丈夫是个信奉社会主义学说的鞋匠，身材矮小，满脸胡须几乎爬上鼻子，看上去活像个猴子。他毫不慌张，低声说道：“嘿，怎么？她又活过来啦！”

卡拉望太太一看清是他们，就拼命地对他们使眼色，然后大声说道：“咦！怎么！……你们来啦！真没有想到！”

然而，布罗太太吓昏了头，没听懂这话的意思，低声答道：“是你们打电报催我们快来，我们还以为人不行了呢。”

她丈夫在背后捏了她一把，不让她说下去。接着，他带着被胡须掩饰的奸笑，补充说道：“承蒙你们盛情邀请，我们急忙就赶来了。”这话在影射两家人长期存在的敌视情绪。等老太婆下到最后两级，他赶紧迎上去，用满脸胡须蹭了蹭她的面颊，又对着她重听的耳朵喊道：“这一向可好，母亲？身子骨还硬朗吧？”

布罗太太来奔丧，不料看到人活得好好的，一时惊愕不止，甚至不敢亲亲母亲。她挺着大肚子，挡住楼梯口，让别人无法走路了。

老太太有些不安，起了疑心，但始终没讲话。她扫视周围的每个人，那敏锐而冷峻的灰色小眼睛，时而盯住这个，时而又盯住那个，头脑里显然装满了令子女尴尬的想法。

卡拉望想解释一下，说道：“她倒是有点不舒服，现在好了，完全好了，对不对呀，妈？”

这时，老太太又往前走，并以微弱的、仿佛从远处传来的声音回答：“是昏过去了一阵子，但那段时间，你们做什么我都听得见。”

接着又是一阵尴尬的冷场。他们走进餐室，坐下来，吃一顿临时凑合的晚饭。

唯独布罗先生能镇定自若。他那猩猩一般凶狠的脸怪相百出，一开口便话里有话，明显地叫所有人难堪。

而这阵工夫，门铃还总响。罗萨莉不知如何是好，便来找卡拉望，于是，他扔下餐巾，冲了出去。他妹夫甚至还问他一句，这是不是他会客的日子。他讷讷地答道：“不是，没什么，是送来的订货。”

后来，又送进来一包东西，卡拉望冒冒失失地打开，原来是印着黑框的唁函。他满脸涨得通红，重又包上，塞进西服背心里。

母亲没有瞧见他的动作，她死死盯着她的座钟——

现在摆在壁炉台上，镀金的棍球还不停地摆动。在冷冰冰的沉默中，大家越来越感到难堪了。

老太太转过她那巫婆似的皱巴巴的脸，眼里闪现狡黠的神色，对女儿说：“下星期一，你把小丫头带来，我想见见她。”

布罗太太马上喜形于色，高声答应：“好的，妈妈。”卡拉望太太却顿时面无血色，急得要晕过去。

这时，两个男子渐渐聊起天来，为了一点无足挂齿的事，他们竟然展开一场政治论战。布罗拥护各种革命的和共产主义学说，他激动不已，那双眼睛在布满胡须的脸上炯炯发光，高声嚷道：“说起财产，先生，那是从劳动者身上掠夺来的——土地是大家的土地——继承遗产是卑鄙可耻的事！……”但他戛然住口，就像一个人说了蠢话那样发窘，继而，他口气温和了一点儿，补充说道：“当然了，现在不是争论这个问题的时候。”

房门打开了，舍奈“大夫”走了进来，看到屋里的情景，一时惊愕，随即又镇定下来，他走到老太太跟前，说道：“哈，哈！大妈！今天还不错嘛。唔！我就料到了，就在刚才上楼的时候，我心里还嘀咕：我敢打赌，她老人家准又起来了。”他轻轻拍了拍老太太的后背，又说道：“这身板，就跟巴黎新桥一样结实，等着瞧吧，她会参加我们所有人的葬礼。”

他坐下来，接过递给他的咖啡，很快就卷入两个男人的争论。他同意布罗的见解，因为他本人就曾牵连到巴黎公社的案子里。

这时，老太太感到乏了，想要回房去。卡拉望忙去搀扶，可是，母亲直视他，说道：“你呀，马上把五斗橱和座钟给我搬回楼上去。”接着，不等儿子张口结舌说完一句“好吧，妈”，她就挽上女儿的胳膊，一道出去了。

这下子，卡拉望夫妇一败涂地，他们惊慌失措，呆呆地坐在那里说不出话来，而布罗则抿着咖啡，得意地搓着双手。

突然，卡拉望太太怒不可遏，扑向布罗，冲他嚷道：“你这个盗贼、无赖、恶棍……我真想啐你的脸，我真想……我真想……”她找不出词儿来，又气得喘不上气。可是，布罗笑眯眯的，一直喝着咖啡。

恰好这工夫，布罗太太回来了，于是，卡拉望太太又冲小姑子去了。这对姑嫂，一个高大肥胖，肚子咄咄逼人，另一个瘦小枯干，好像癫痫患者，两个人气得手发抖，声音都变了调，你一句我一句，对口大骂。

舍奈和布罗上前劝解。布罗推着他那口子的肩头，将她扔到门外，同时嚷道：“快点滚，你这蠢驴，叫得太过分啦！”

到了街上，还听见他们在争吵，并渐渐走远了。

舍奈先生也起身告辞。

卡拉望夫妇待在那里，面面相觑。

后来，丈夫颓然倒在椅子上，鬓角沁出了冷汗，他咕哝道：“这回，我怎么向科长交代呢？”


泰利埃妓馆

一

每天晚上十一点来钟，他们就去那里，如同上咖啡馆一样自然。

到那里相聚的有七八个人，而且总是那几个。他们绝非花天酒地之徒，而是有身份的人、商人、城里的年轻人。他们一边喝着查尔特勒佳酿，一边跟小妞儿调情，或者同人人敬重的“夫人”一本正经地聊天。

十二点之前他们要赶回去睡觉。年轻人有时则留下来。

这小小的楼房是所住宅，漆成黄色，坐落在圣艾蒂安教堂后街的拐角上。从窗口张望，能看见泊满卸货船只的锚地、称为“水库”的大片盐田，以及盐田后面的圣母海岸和灰色的古老教堂。

“夫人”来自厄尔省，出生在一个农家富户。她干起这一行，就跟开帽店或者内衣店似的，可以说毫无二致。城里人认为卖淫极为可耻，这种激烈而又根深蒂固的成见，在诺曼底的农村并不存在。农民常说：“这个行当不错。”他们让自家女儿去开妓院，就像派去管理女子寄宿学校一样。

这座小楼，是从年迈的舅父手中继承来的。“先生和夫人”从前在伊弗托附近经营一家小旅店，他们看准了费冈的生意更有赚头，就立刻盘掉旅店，一天早晨赶到这里，接管了因为没有老板而濒临破产的妓馆。

这对夫妇为人厚道，很快就得到全体人员和邻居的喜爱。

两年后，先生中风而死，是被这新职业给害了，因为他饱食终日，无所事事，身体发福过分，喘不上气来，活活给憋死了。

夫人自孀居之后，妓馆的常客都想把她弄到手，但无不枉费心机。的确，别人说她行为非常检点，就连她那些姑娘，也丝毫没有发现她有不规矩的行为。

她身材高大，膘肥肉厚，特别讨人喜欢。由于整天关在昏暗的小楼里，她的肌肤苍白，闪着幽光，仿佛上了一层清漆。她脑门儿前留了一圈儿薄薄的刘海，用这卷曲的假发装饰，给她相貌增添两分青春，但是同她那成年妇人的体形极不相称。她性格开朗，终日喜气洋洋，爱同人开玩笑，但是并没有因为改干这一行而丧失分寸。听见粗话，她总有些反感。据说有一次，一个缺乏教养的小伙子用她名字称呼她掌管的妓馆，她立时就翻脸了。总而言之，她雅人深致，虽然拿她的姑娘们当朋友对待，可也见人就爱说，她同她们“绝不是一窝出来的”。

在一周当中，她有时候也叫辆出租马车，率领她的一班人马去郊游，到流经瓦尔蒙谷的小溪边，在草地上疯玩，就像逃学的寄宿学校的女生狂奔追打、玩儿童的游戏那样雀跃欢欣，绝似隐修女偶然到旷野时陶醉的情形。大家坐在草地上，喝苹果酒，吃冷餐肉。直到薄暮时分才返回，一个个柔情缱绻，感到通体舒泰的倦意。她们在马车上搂着亲夫人，就好像她是一位心慈面善、极为随和的好妈妈。

这座小楼有两个出入口。街头拐角是一家下流咖啡馆，晚上开门，接待平民百姓和水手。有两名姑娘专门招呼这里的生意，满足这一部分顾客的需求。还有一个茶房，名叫弗雷德里克，他个子矮小，一头金发，没长胡子，身体结实得赛过一头牛。有这个茶房当帮手，摇晃的大理石面餐桌上又摆着大瓶葡萄酒和小瓶啤酒，两名姑娘用手臂钩住顾客的脖子，斜坐在他们大腿上，施展浑身解数来劝酒。

妓馆只有五个姑娘，另外三位构成类似贵族的阶层，专门在二楼上陪客，除非楼下点名要她们，而楼上又没有客人，她们才肯下楼。

朱庇特沙龙是当地中产阶级聚会的地方，墙上糊了蓝色壁纸，挂着一大幅画，画面上是躺在一只天鹅下面的勒达。到这里来要走一条旋转楼梯，楼梯口外是一扇临街的小门，很不显眼。门上有个安了铁网的壁洞，彻夜点着一盏小灯，如同有些城市街头壁龛的圣母像脚下还点着的长明灯。

小楼潮湿而古老，能闻到一点霉味。楼道里时而飘过一股科隆香水的芬芳，有时楼下的门半敞开，传来那些酒客粗俗的叫嚷，真像炸雷一般，震撼整个小楼，惹得二楼的先生们撇撇嘴，表示不安和憎恶。

夫人很随和，拿顾客当朋友，她从不离开沙龙，爱听他们讲讲城里的传闻。她的严肃的谈吐，可以点缀三位姑娘杂乱无章的谈话，而对大腹便便之客来说，又是调情狎笑中间的一种休憩：他们每天晚上前来，由粉头陪着喝一杯利口酒，行乐而有节制，放荡而又不失体面。

二楼的三位姑娘的芳名分别为菲南德、拉发爱儿和罗萨罗司。

人员有限，就尽量让每人成为一种样品，成为一类女人的缩影，以便让顾客都能找到可心的，至少近乎理想的对象。

菲南德代表“金发美女”型。她个头儿很高，身体相当胖，软绵绵的，原是农家姑娘，脸上的雀斑终不肯褪掉，头发剪得短短的，极浅的金黄色，浅得几乎看不出颜色了，就像梳理过的亚麻，盖不住她的脑瓜儿。

拉发爱儿是马赛人，是个在许多海港混过的娼妓，她身材瘦削，高高的颧骨涂着厚厚的胭脂，正好扮演不可缺少的“犹太美人”的角色。她那头黑发抹了牛骨髓油，十分光亮，鬓角呈弯钩形；那双眼睛看上去本来挺美，只可惜右眼长了白翳；那鹰钩鼻子直垂到宽阔的颌骨上，而上排新镶的两颗门牙，同下排如朽木一般发黑的老牙相比，则显得特别突出。

罗萨罗司腿短肚子大，整个儿人像个小肉球。她那母鸭嗓儿从早唱到晚，唱的歌曲有时轻佻，有时伤感。她还爱讲故事，没完没了，又毫无意趣，只是要吃东西的时候才停止说话，也只是要说话的时候才停止吃东西。她一刻也闲不住，总在活动，尽管体胖腿短，还是像松鼠一样灵活。她无缘无故，动辄咯咯大笑，有时在这儿，有时在那儿，或在卧室，或在顶楼，或在咖啡馆，到处都可能爆发她的笑声，听来好似一连串的尖叫。

楼下的两个姑娘，路易丝诨号叫“活宝”，弗洛花腿有点儿瘸，人称“跷跷板”。一个腰上总扎着三色宽带，装扮成“自由女神”；另一个红头发上吊了许多铜钱，随着她一瘸一拐地走动而纷纷跳荡，把自己装扮成想象中的西班牙女郎。不过，她们的打扮，都像去参加狂欢节的厨娘。其实，她们同所有平民女子一样，既谈不上美也谈不上丑，都是地地道道的乡村客店女招待。码头上的人给她们起了个绰号，叫作一对“水泵”。

这五个女人相互忌妒，又相安无事，这也多亏夫人始终好性儿，善于从中调解，才极少发生骚乱的情况。

在这座小城里，这个行当独此一家，因此门庭若市。夫人也确实能干，给它以极为体面的外观。她是那么和气待人，对所有人都体贴关护，那颗善良的心远近闻名，可以说赢得了各方的敬重。那些常客都千方百计地接近她，只要她格外表示亲近一点儿，他们就会得意扬扬。他们白天做生意相遇时，总要说一句：“今晚儿，老地方见！”就如同说：“吃过晚饭，咖啡馆里见，好吧？”

总而言之，泰利埃妓馆是个好去处，极少有人错过每天的约会。

然而，五月末的一天晚上，头一个到来的普兰先生，曾当过镇长的木材商人，却吃了闭门羹。铁网里的小灯没有点亮，小楼一片死寂，一点动静也没有。他开始敲门，起初较轻，继而越来越重，还是没人答应。他只好沿街缓步往回走，到了集市广场，碰见要去同一个地点的船主杜韦尔先生。他们会合后又一道前往，还是没有敲开门。这时，附近突然爆发喧哗鼓噪声，于是他们绕过小楼，瞧见咖啡馆门前聚了一帮英国和法国水手，正用拳头捶打关闭的门板和窗板。

这两个有产者怕受牵连，急忙溜走，半道又被轻微的“嘘嘘”声叫住，原来是咸鱼腌制场的场主图尔沃先生。他认出他们，便同他们打招呼。他听了这两位介绍的情况，感到十分懊丧，因为他有家室之累，轻易出不来，仅仅星期六才能光顾一趟，拿他的话说，“为保险起见”——

暗指一项卫生保险措施，他的朋友博尔德大夫向他透露了这种周期。这天晚上恰好是他保险的日子，这样一来，他整整一周就得老实待着了。

三个人兜了一大圈，一直走到码头，途中还遇见两位常客，银行家的公子菲利浦先生，以及税务官潘佩斯先生。几个人合为一股，又沿着犹太人街回来，进行最后一次尝试。水手们气极了，正围攻小楼，往里扔石头，同时大喊大叫。那五位二楼的客人见这阵势，就尽快撤离，只好在街上游荡。

他们先后又遇见保险代理人杜皮伊先生、商事法庭法官瓦斯先生。这一伙人又开始长距离散步，一直走到防波堤，一字排开坐到花岗石护墙上，凝望着起伏的波浪。浪尖的卷花，在黑暗中闪现白光，但随即熄灭，而海涛拍击岩石的轰鸣，在黑夜里沿着峭壁传向远方。这些神情沮丧的散步者待了一会儿之后，图尔沃先生便说道：“真没意思。”“的确如此。”潘佩斯先生随声附和。于是，他们又缓步离去。

他们沿着陡岸下面的所谓“林下”街走，从盐田上的木桥折回来，再从铁路旁边过去，最后再次走进集市广场。这时候，税务官潘佩斯先生和咸鱼腌制场场主图尔沃先生，在一种食用蘑菇问题上突然争吵起来，其中一个咬定在附近一带采到过。

心情烦闷，火气就大，如果不是其他人劝解，这两个人就可能动起手来。潘佩斯先生一气之下走了。紧接着又发生了争执，在税务官的薪俸和可能得到的外快方面，前镇长普兰先生和保险代理人话不投机，双方对骂起来，各不相让。这时，忽又爆发一阵喧嚣，仿佛起了风暴。原来那群水手在关门闭户的楼前等腻了，又冲向集市广场，他们两两挽着胳臂，拉成很长的一支队伍，扯着嗓子狂呼乱叫。这一伙有产者躲到一户门洞下面，望着那群闹哄哄的乌合之众朝修道院方向开去，隐没不见了。喧闹之声很久还听得见，但是逐渐减弱，如同移走的一场暴风雨。最后周围又恢复平静。

普兰和杜皮伊两位先生还势不两立，相互也不告辞，就各自扬长而去。

其余四位接着往前走，受本能的驱使，走向泰利埃妓馆。楼门依然关着，毫无动静，没法进去。一个醉汉还坚守在那里，不慌不忙地轻轻敲咖啡馆的门，后来住了手，又小声叫茶房弗雷德里克。他见无人回答，就干脆坐到门口的台阶上，等候有什么情况变化。

这几个有产者正要走，忽见那帮闹哄哄的海员又出现在街口。法国水手高唱《马赛曲》，英国水手则高唱《统治吧，不列颠》。那帮粗野的人向小楼的墙壁发起冲击，继而又折回码头，到了那里，两国水手打起来，在混战中，一个英国人手臂折断，一个法国人鼻子给打扁了。

那个醉汉仍然待在门口，这时候他哭了，就像发酒疯的人或者受了委屈的孩子。

几个有产者终于分手了。

小城里闹腾这一阵，又渐渐平静下来。不过，从一个地点到另一个地点，时而还有人声，但是逐渐远逝了。

只有一个人还在街上徘徊，就是咸鱼腌制场场主图尔沃先生，他十分懊丧，还得等到下星期六。他还期待有转机，弄不清到底出了什么事，恨警察局监管这一公益场所，却由着它关起门来。

他回到那里，围着墙搜寻察看，想找出缘故，偶然发现窗板上贴了一张告示，急忙点着蜡绳，看见上面歪歪扭扭地写着几个大字：“因初领圣体暂停营业。”

他明白该死心了，只好离去。

此刻，那个醉汉已然酣睡，直挺挺地横躺在拒不迎客的门外。

次日，所有老主顾都设法来看一看，他们还装模作样，腋下夹着文件，一个接着一个从这条街走过，每人都偷看一眼那张神秘的告示：“因初领圣体暂停营业。”

二

夫人有个兄弟，在家乡厄尔省的维维尔村当细木匠。夫人还在伊弗托开客店那时候，就给那个兄弟受洗的女儿当了教母，给孩子起名叫孔唐丝，加上夫人娘家的姓氏，就是孔唐丝·黎尉。那个木匠知道姐姐境况不错，就一直保持联系，只是双方都很忙碌，住地相距又很远，不能时常走动。小姑娘快满十二岁了，这年要初领圣体，兄弟就抓住这次机会同姐姐套近乎，写信盼望她来参加仪式。他们年迈的双亲已经离世，夫人不好拒绝她教女的事，便接受了邀请。她兄弟名叫约瑟夫，这次想大献殷勤，也许能促使姐姐立下有利于小姑娘的遗嘱，因为她本人没有孩子。

他毫不介意姐姐的行业，再说当地人也一无所知。提起她的时候，也仅仅说：“泰利埃太太住在费冈城里。”这话就让人理解为她靠年金过日子。从费冈到维维尔，少说有八十公里。对一些乡下人来说，八十公里的陆路，比一个文明人漂洋过海还要困难。维维尔村人从未去过鲁昂城以远的地方，当然，这个五百户人家的小村庄，也没有什么能把费冈的人吸引来。这小村子孤零零坐落在一片平野上，隶属另一个省份。总而言之，别人什么也不知道。

领圣体的日子一天天迫近，夫人十分为难。她没有帮手，这一摊子事也撂不下。楼上的姑娘和楼下的姑娘争风吃醋，积怨已久，她一走准会闹起来，弗雷德里克也会喝醉，醉了一句话不顺耳就动手打人。最后她决定把人全带走，单放茶房的假，直到后天。

他兄弟对这种安排毫无异议，并负责招待全体人员住一夜。这样，星期六早晨，夫人及其随从赶八点钟的快车，坐二等车厢起程了。

车厢里只有她们几个人，说说笑笑，叽叽喳喳像一群鹊雀，直到伯兹维尔站才上来一对夫妇。男的是个老农，身穿一件领子打褶的蓝罩衫，紧袖口，宽松的袖子上绣着白色小花，头戴一顶老式大礼帽，发红的绒毛像刺猬一样都竖着。他一只手拿一把绿色大伞，另一只手拎着一个大篮子，里面探出三只惊慌的鸭子脑袋。女的也是乡下人出门的打扮，身子束缚得直板板的，那副长相活像母鸡，尖尖的鼻子好似鸡喙。她坐到丈夫的对面，看到周围花团锦簇的这群女子，深感惊奇，坐在那里一动也不敢动了。

的确，这节车厢里花花绿绿，色彩鲜艳夺目。夫人从头到脚，一身全是蓝色绸缎，只有那条仿法国开司米披肩是红色的，红光耀眼。菲南德穿一件苏格兰格子花呢连衣裙，勒得呼哧呼哧直喘气。临行前，女伴们帮她拼命把上身束紧，将耷拉的乳房兜上去，结果成了两个圆球，不停地滚动，衣衫里仿佛包着液体。

拉发爱儿戴一顶插羽饰的帽子，看上去就像满满一窝鸟儿的鸟巢，穿了一身淡紫色衣裙，缀有金光闪闪的饰片，颇具东方情调，同她那犹太女郎的相貌很相称。罗萨罗司穿着荷叶宽边的粉红裙子，活像一个过分肥胖的女孩，或者患了肥胖症的侏儒。这对“水泵”的奇特装束，似乎是用复辟时期带花枝图案的旧窗帘裁制的。

车厢里有了生人，几个姑娘就敛容正色装起正经，并且开始谈一些文雅的事情，以便给人一个好印象。火车到了博尔见克站，又上来一位蓄留金黄色颊髯的先生，手上戴了好几只戒指，挂了一条金表链。他把几个漆布包裹举到头顶的行李架上。看样子，他这个人爱开玩笑，脾气很随和。他行过礼，又微微一笑，随意问道：“这些女士调防吗？”他这一问，弄得这伙女士满面羞惭，十分尴尬。还是夫人先镇定下来，她要为她这支队伍挽回荣誉，便冷冷地回敬道：“您应当讲点礼貌！”那人立刻道歉：“请原谅，我的意思是调换修道院。”夫人无言以对，也许认为对方这样更正令人满意，她抿着嘴庄重地回了个礼。

那位先生坐到罗萨罗司和老农中间，对着脑袋露出大篮子的三只鸭子眨眼睛，感到他已经吸引住周围的人，就伸手胳肢这几只家禽的脖子，还讲些滑稽可笑的话逗乐：“咱们离开了咱们小小的水……水塘！嘎！嘎！嘎！……是要认识认识烤肉的小铁扦……嘎！嘎！嘎！”可怜的动物扭转脖子，要躲避他的抚摸，同时拼命挣扎，想从柳条编的牢笼里逃出去，后来，三只鸭子突然同时惨叫：“嘎！嘎！嘎！嘎！”惹得这些女士哄堂大笑。她们都俯下身子，互相拥挤，争相观赏，简直对鸭子发生了极大的兴趣。这位先生则变本加厉，大献殷勤，卖弄聪明，媚态百出。

罗萨罗司也跟着凑趣，从身边这个男人腿上面俯下身子，亲三只鸭子的鼻子。几个姑娘马上要仿效，都想亲亲鸭子。于是，那位先生让她们坐到他腿上，颠她们，掐她们的肉，干脆以“你”相称了。

两个乡下人比他们的鸭子还要惊慌，他们的眼珠子滴溜乱转，像中了魔似的，身子不敢动一动，那两张满是皱纹的老脸没有一丝笑容，也不颤动一下。

那位先生是旅行推销员，他开玩笑说，有背带要送给几位女士，说着取下一个包裹打开。这是个花招，包裹里装的原来是袜带。

全是丝袜带，有蓝的、粉红的、大红的、深紫的、淡紫的、朱红的，金属带扣的造型是两个拥抱的镀金小爱神。姑娘们都高兴得叫起来，接着仔细察看货色，恢复了女人摆弄一件化妆品时那种自然严肃的表情。她们交换眼色或者嘀咕一句来相互商议。夫人拿着一副橘黄色的袜带，爱不释手。这副袜带要宽些，比其他袜带更庄重，名副其实是为老板娘特制的。

那位等着，心里打着鬼点子，他说道：“来吧，我的小猫咪，应当试一试呀。”他的话引起一片惊叫声，她们双腿都紧紧夹住裙子，生怕遭人强暴似的。那位先生却沉住气，等待时机。他宣布：“你们不愿意吗？那我就收起来了。”接着，他又狡狯地说：“谁愿意试，挑中哪副我就送哪副。”然而，她们都不愿意，都一本正经地挺直身子。不过，那对“水泵”看上去却可怜巴巴的，于是他又重申这一建议。“跷跷板”弗洛花尤其受欲望的折磨，显然犹豫不决。那位先生又催促她：“试试吧，我的姑娘，拿出点勇气，喏，这副淡紫色的，正好配你这身衣裙。”于是，弗洛花把心一横，撩起裙子，露出放牛妇一般粗的大腿，以及松松垮垮的粗袜子。那位先生弯下腰，把袜带系在她膝盖下方，再拉到膝盖上边，然后轻轻地胳肢，弄得姑娘小声叫唤，不禁浑身一阵阵抖动。他胳肢完，就把淡紫色袜带白送给她，又问道：“现在谁来？”她们都同时嚷起来：“我来！我来！”他就从罗萨罗司开始。这姑娘露出来的是畸形的东西，圆滚滚的，看不见踝骨，正如拉发爱儿所说，是一段货真价实的“猪血肠”。菲南德得到旅行推销员的恭维，她那两根结实的柱子令他惊叹不已。相比之下，犹太美女那两根瘦瘦的胫骨就不那么成功。“活宝”路易丝开了个玩笑，用裙子罩住那位先生的脑袋。夫人不得不出面干预，制止这种出格的玩笑。最后，夫人也伸出大腿，是诺曼底人漂亮的腿，既丰满又强健。推销员见了又惊又喜，他像个真正的法兰西骑士，彬彬有礼地脱帽，躬身拜见这超群绝伦的腿肚子。

两个乡下人呆若木鸡，只用一只眼斜瞟，那副模样活像两只鸡，引得那蓄留金黄颊髯的人直起身来，冲他们的脸“喔……喔……喔”叫了几声。于是，又爆发一阵暴风雨般的欢笑。

到了莫特维尔站，两个老人下车，带走了大篮子、鸭子和雨伞，只听老太婆边走边对她男人说：“这帮骚货，准是去巴黎那该死的地方。”

那个讨人喜欢的推销员也在鲁昂下了车。后来他在车上闹得实在不像话了，夫人不得不厉声呵斥，让他放尊重些。她还引以为戒，对姑娘们说：“这事就叫我们明白，不能随便跟人说话。”

她们在瓦塞尔站换车，到了下一站，就看见来接站的约瑟夫·黎尉先生。他赶来一辆套了匹白马、摆满椅子的大车，已经在那儿恭候她们了。

木匠有礼貌地亲了亲这些女士，扶她们上车。有三个人坐到后面的三把椅子上，拉发爱儿、夫人和她兄弟则占了前面的三把椅子。罗萨罗司没有位置，就凑凑合合坐在高大的菲南德的膝上。于是，这一行人便上路了。不久，那匹小马就开始跑跑颠颠，步子很不均匀，因而马车摆晃得厉害，椅子跟着跳动，将这些女客抛起来，东倒西歪，如同木偶的姿态。她们的脸惊慌失态，吓得直叫，而叫声又被随之而来的更猛烈的颠簸所打断。她们紧紧抓住车沿儿，帽子甩到背后、鼻子上或者肩膀上。那匹白马伸长脖子，一直在奔跑，老鼠似的没有毛的小尾巴直挺挺的，不时拍打着屁股。约瑟夫·黎尉一只脚踏在车辕上，一条腿盘在身子底下，胳膊肘高高抬起，拉着缰绳，嗓子眼里不停地发出咯咯的声响，促使小马竖起耳朵，加快步伐。

大道两边是平展展的绿色田野。大片大片的油菜花，像巨幅黄色桌布，起伏飘动，散发着浓郁的芬芳，这种沁人心脾的甘美的香味，随风传到很远的地方。田里黑麦已长得很高，但中间也还间或探出矢车菊的天蓝色小脑袋。姑娘忍不住要去采花，可是黎尉先生不肯停车。有时看见整整一块田地好似用鲜血浇灌的，原来完全让虞美人给侵占了。小白马跑在野花烂漫的田野上，拉的那辆车里，仿佛装了一大束更加绚丽的鲜花，忽而隐没在一座庄稼院的大树后面，忽而又从树丛的另一头出现，依然拉着一车光艳夺目的女子，在阳光下奔驰，穿越有红花蓝花装点的黄色和绿色的田地。

到达木匠的家门口，正好敲一点钟。

她们累得浑身散了架，而且饿得面失血色，从动身到现在，她们一口东西也没有吃。黎尉太太急忙迎出来，扶她们一个一个下车，脚一站地就拥抱她们，她对大姑子更是亲也亲不够，简直揪住就不想放开了。他们就在木工棚里吃午饭，明天要摆宴席，木工架子都已经搬开了。

先是一份可口的荷包蛋，接着是烤杂碎灌肠，同时就着辛辣的好苹果酒，大家都喜笑颜开了。黎尉向大家祝酒，喝下满满一杯。他妻子在一旁侍候，下厨房做菜，端上来，再撤走空盘子，她凑到每个女人的耳边，悄声问道：“吃够了吗？”一摞摞木板靠墙放着，一堆堆刨花扫在屋角，还散发着新刨的木料清香，那种袭入肺中的树脂气味，正是细木工作坊所特有的。

她们要瞧瞧小姑娘，但是她待在教堂，直到晚上才能回家。

于是，这伙人就出去，在周围转了一圈。

这个村子很小，一条大道从村中穿过，也是唯一的街道，两旁排列十来所房子，住的全是当地买卖人，开肉铺、食品杂货店、细木工厂、咖啡馆、鞋铺和面包铺。教堂坐落在这条街道的一端，周围由狭小的墓地环绕，门前生长四株高大的椴树，将整个教堂遮住。教堂是用燧石方料建造的，钟楼上盖着青石瓦，谈不上什么风格。过了教堂便是田野，散布着一簇簇掩蔽着农舍的小树林。

黎尉虽然身穿工作服，还是郑重其事地让姐姐挽上胳膊，神态庄严地陪她散步。他妻子一见拉发爱儿的金丝绒衣裙，就大为动心，走在她和菲南德中间。“肉球”罗萨罗司、“活宝”路易丝以及累得精疲力竭、走路一瘸一拐的“跷跷板”弗洛花，则紧紧跟在后面。

居民都来到门口，孩子们也停止游戏；窗帘撩起来，探出一个戴着花布软帽的脑袋；一位拄着拐棍、眼睛几乎失明的老妪，用手画了个十字，就好像面前通过的是宗教仪式的列队。每人都久久地目送这些漂亮的城里女士。她们远道而来，参加约瑟夫·黎尉的小丫头初领圣体仪式，就使得当地人对细木匠都刮目相看了。

她们从教堂前面经过时，听见孩子们的歌声——小尖嗓门朝天高唱感恩歌。夫人怕打扰那些小天使，不让大家进去。

这伙人在村外转了一圈，约瑟夫·黎尉介绍了当地主要的庄园主、土地的收成和牲畜的产量，然后他把这群女人领回家，安排她们住下。

房间极有限，安排她们每两人住一间。

黎尉就在木工棚的刨花堆上将就睡一夜，让姑嫂二人同睡一张床，隔壁房间让给菲南德和拉发爱儿。路易丝和弗洛花安排在厨房，床垫就铺在地上。楼梯上面有一间小黑屋，由罗萨罗司一人住，旁边小门是一间狭窄的阁楼，领圣体的小姑娘这一夜就睡在里面。

小姑娘一回来，就接受了雨点般的亲吻。每个女人都争相抚摸她，这种发泄感情的需要，是卖笑生涯所养成的习惯，她们在火车上，正是出于这种习惯才去亲鸭子。她们轮流把小姑娘抱在自己膝上，抚弄她金黄的秀发，情不自禁地紧紧把她搂在怀里。小姑娘倒是非常乖，内心十分虔诚，就好像经过赎罪而万念俱释，神思内敛，耐心地忍受这种折腾。

一天下来，大家都疲惫不堪，吃过晚饭就早早睡下了。乡间的寂静笼罩着小村子，这种寂静无边无际，具有宗教的气氛，既安谧平和又渗透万物，而且大到囊括天上的星辰。不过，几个姑娘在妓院里过惯了喧闹的夜生活，猛丁置身于乡村沉睡后这种万籁俱寂的休憩中，就辗转反侧，难以成眠。她们肌肤一阵阵战栗，但并不是因为冷，而是因为孤单，从惊慌不安的内心深处发出的战栗。

她们每两人同睡，刚一上床就紧紧抱在一起，仿佛要抵御大地静谧深沉睡眠的侵袭。然而，罗萨罗司单独睡在小黑屋，怀里空空的，很不习惯，隐隐感到怅然若失，翻来覆去也睡不着，忽听挨着她头的隔板另一侧有轻声的呜咽，像是个孩子在哭泣。她怕了起来，便小声呼唤，果然有孩子的声音抽抽搭搭地回答。正是那个小姑娘，她向来睡在母亲房间，这回躺在狭窄的阁楼里非常害怕。

罗萨罗司喜出望外，急忙起身，怕吵醒别人，便蹑手蹑脚去接孩子，让她躺到自己的热乎乎的床上，搂在怀里亲她，百般地爱抚，以放恣虚夸的方式表达自己的爱心，最后她本人也平静下来睡着了。领圣体的小姑娘脑门儿偎着娼妓裸露的胸口，就这样一直睡到天亮。

早晨五点钟，教堂那口小钟就敲起“三钟经的钟声”。当当的声响吵醒了这些女士，而平时，整个上午她们都在睡觉，这是劳累一夜之后的唯一休息。村里的农民都起来了。当地的女人开始忙碌，走家串户，说话也急急忙忙，小心翼翼地抱着浆得硬如纸板的细布短连衣裙，或者拿着半腰扎了金丝穗并有握槽的长蜡烛。太阳已经高高升起，金光灿烂，晴空一片碧蓝，唯有天边残留一抹淡红色的好似朝霞逐渐消隐的痕迹。一窝窝母鸡在屋前走动，时而一只脖子闪亮的黑公鸡，拍打着翅膀，高高抬起红冠头，像铜号一般迎风啼鸣，引起别处公鸡遥相呼应。

邻近村庄的马车赶到了，往一些房舍的门口卸下高大的诺曼底妇女。她们身穿深色的衣裙，肩披的方围巾在胸前交叉，用一只古老的银别针扣住。男人身穿新礼服或者旧的绿呢燕尾服，但外面套着蓝罩衫，只露出两片燕尾。

牲口都牵进马厩里，车辆就鼻子着地，或者屁股坐地而辕木朝天，顺着大道排了两趟，各式各样，年代也不同，有四轮大篷货车、两轮大车、有篷轻便马车、双轮轻便马车，以及长凳客车等等。

木匠家里像个蜂巢，十分忙乱。几位女客正忙着给孩子穿衣打扮，而她们本人只穿了短上衣和短裙，头发披散在后背，又短又稀薄，就好像用久了而褪色并磨损了似的。

小姑娘站在桌上一动不动，泰利埃太太则指挥她的别动队的行动，给小姑娘洗脸，梳头，戴帽子，穿衣裙，使用许多别针打出裙褶，勒紧偏胖的腰身，尽量把她打扮得漂亮些。穿戴好之后，又让受罪的小姑娘坐下，不许乱动，而这群忙乱的女人又赶紧去打扮自己。

小教堂重又敲钟。那可怜的小钟细微的鸣声，如同十分衰弱的人声，升至半空，随即就消逝在那无限的蔚蓝空间。

领圣体的孩子们从家里出来，走向村子的公共建筑，那儿有两所学校和村政府，位于村头，而“上帝之家”则在村子的另一端。

家长都穿着节日的服装，跟在孩子后面，他们的神态极不自然，又因常年弯腰干活而动作极不灵便。女孩都淹没在像打过奶油似的一堆雪白的薄纱里。男孩都像咖啡馆伙计的雏形，头上涂了厚厚的发蜡，两腿叉开走路，生怕弄脏那身黑裤子。

能有许多亲戚从远处赶来参加孩子的仪式，这是一个家庭光彩的事，因此，细木匠这次十分露脸。老板娘所率领的泰利埃部队跟随着孔唐丝。父亲让姐姐挽上胳膊，母亲和拉发爱儿并排走，随后是菲南德和罗萨罗司，两个“水泵”压阵，队伍威风凛凛，如同身穿军礼服的参谋部。

这阵势在村里产生了令人震惊的效果。

在学校里，女孩排在修女的尖帽下面，男孩则排在一位风度翩翩的英俊男教师的礼帽之下，然后唱起感恩歌，列队出发了。

男孩打头，两行长长的纵队，走在两排卸了套的马车中间，女孩以同样的队形跟在后面。全体村民都敬让城里的女士先走，紧紧跟着女孩的队伍，三人在左，三人在右，延长了两人一排的队列，而她们又打扮得花枝招展，活像光彩夺目的烟花。

她们一走进教堂，立刻引起一阵狂热。众人纷纷转身，你拥我挤，争相观看。她们的装束比唱诗班的祭披还要花哨，连信女们都惊诧不已，高声讲起话来。村长起身让座，泰利埃太太便和她弟媳、菲南德、拉发爱儿坐到祭坊右侧第一条长椅上。罗萨罗司、两个“水泵”和木匠一行，则占了第二条长椅。

教堂祭坛里跪满了孩子，男孩女孩分排两边，手中举的长蜡烛好似东倒西歪的长矛。

三个男人立在经台前高声诵唱，无限延长响亮的拉丁文的音节，唱到“阿门”的“阿……”时，带着无限重复的拖腔，而伴奏的蛇形铜风管，同时也从大喇叭口发出无限延长的单调的音符。一个男孩的尖细嗓音不时答唱。一个头戴方形教士帽的神甫，也不时从祷告席上站起来，叽里咕噜念叨一阵，又重新坐下。那三位则继续唱经，眼睛盯着摊在雄鹰展翅的木托架上的一本厚厚的素歌。

继而，全场肃静，所有人一齐跪下。德高望重的主祭神甫上场了，只见他白发苍苍，身子微微偏向左手端着的圣餐杯。两名身披红袍的助祭在他前面带路，一大群脚穿大皮鞋的唱经员紧随其后，分别排列在圣坛的两厢。

一只小铃打破这片肃静，圣祭开始了。主祭在圣体金龛前缓步走来走去，一次次跪拜，用他那苍老而颤颤巍巍的嗓门诵唱预备经。等他一住口，唱经员就齐声唱起来，蛇形风管也同时奏响。一些男人也跟随诵唱，但声音较低而谦抑，符合一般参加者的身份。

突然，“主啊，矜怜我们”之声冲天而起，是由每人胸膛和心中迸发出来的。古老的拱顶受这突发喊声的震动，甚至落下尘土和虫蛀的木屑。小教堂青石瓦顶受到太阳的曝晒，里边热得赛似蒸笼。难以名状的神秘仪式迫近，孩子们心里紧张，母亲们嗓子眼儿发紧，一个个心情无比激动，焦急不安地等待。

那神甫坐了片刻，重又登上祭坛，他没戴帽子，满头覆盖银丝，双手哆嗦着，就要完成那超自然的行为。

他转向信徒，双手伸向他们，高声用拉丁文宣布：“祈祷吧，兄弟们”，又用法语重复一遍。大家都祈祷起来。现在，老神甫结结巴巴的，最后喃喃讲些神秘莫测的话。小铃一声连着一声。众信徒跪着呼唤上帝。孩子们都极度惶恐，几乎支持不住了。

罗萨罗司双手捧着脑门儿，这时猛然想起她母亲、她村里的那座小教堂，以及她自己的初领圣体仪式。恍惚间，她又回到那一天，自己还是个小姑娘，整个人儿淹没在白色衣裙里。往事历历在目，她不禁哭了，起初轻声哭泣，泪珠缓缓从眼圈里出来。继而，她越回忆往事，心情越激动，脖子涨粗，胸脯一起一伏，终于失声痛哭了。她掏出手绢，又擦眼睛，又捂住嘴和鼻子，以免哭出声来，可是不管用，抽噎的悲声从嗓子眼儿里冲出，还有两个令人心碎的深深叹息相呼应。原来，她身边的路易丝和弗洛花二人，同样忆起遥远的往事，控制不住，都悲伤颓倒，也连连哀叹，泪如泉涌。

由于眼泪具有感染力，夫人也很快感到眼圈儿湿了，扭头看看她弟媳，只见同一条凳子上的人全哭了。

神甫造出圣体。孩子怀着虔诚的恐惧，一个个匍匐在石板地上，头脑里什么也不想了。教堂里别处，也不时传来哭泣，是女人的声音，一位母亲或者姐姐，由于奇异的感应，也柔肠百转，而且看着这些漂亮的女士跪在那里抽泣，哭得浑身抖动，也就跟着心酸落泪，把方格印花布手绢都浸湿了，同时左手按住怦怦狂跳的心口。

星星之火能点燃一大片成熟的庄稼，同样，罗萨罗司及其同伴的眼泪，一时间也引出所有人的泪水。男女老少，包括穿新罩衫的小伙子，大家都跟着哭起来。在他们头顶仿佛盘旋着一种超人的东西，一颗弥漫空间的灵魂，一个无形的万能者的神奇气息。

祭坛上啪地发出一声轻微的响动，是那个修女敲了一下经书，发出领圣体的信号。孩子们怀着神圣的激情，哆哆嗦嗦走近圣餐台。

他们排成一长列跪下。年迈的本堂神甫拿着镀金的银圣杯，从他们面前经过，挨个给他们分发用两根手指捏住的圣体饼，即基督的圣身，人世的救赎。孩子们闭上眼睛，痉挛地张开嘴，脸色苍白，一副副神经质的失态表情。接着他们下巴颏儿的那条长长的台布，就像流水一样瑟瑟发抖。

猛然间，一种汹汹的骚乱传遍整个教堂，那是人群进入狂热状态时的喧嚣，是忍住呼号的呜咽所汇成的暴风雨，犹如横扫森林、吹弯大树的阵阵狂风。神甫被激动的情绪定在那里，手上拿着圣体饼一动不动，他喃喃自语：“这是上帝，是上帝来到我们中间，显示他的存在，他应我祈祷之声，降临到他这些跪着的信徒身上。”在敬仰上帝的冲动中，他一时找不到适当的话语，便结结巴巴而又慌慌张张地祈祷，但这是发自灵魂深处的祷告。

他怀着异乎寻常的信念，分发完圣体饼，因过度亢奋而双腿发软，他自己喝过主的宝血之后，便完全投入感恩的祷告中。

他身后的信徒们逐渐平静下来。那些佩戴白祭披而显得庄重的唱经员，又开始唱经，但音调不够准确，略带点哭声，连蛇形风管听着也有点沙哑，仿佛这件乐器同样哭过似的。

这时，神甫举起双手，要大家肃静，他从领了圣体而沉浸在幸福的两排孩子中间穿过，一直走到圣坛的栅栏旁边。

在一片挪动椅子的声响中，大家重新坐下，又纷纷用劲擤鼻子，他们一看见本堂神甫，就都肃静了。本堂神甫开始讲话，声调极低，有点含混不清，也有几分犹豫：“亲爱的兄弟们、亲爱的姊妹们、我的孩子们，我由衷地感谢你们，是你们给了我一生中最大的快乐。我感到上帝应我的呼唤，降临到我们身上。他来到了，就在这里，充满你们的灵魂，使你们的眼睛漾出泪水。我是本教区年纪最大的教士，而今天，我也成了本教区最幸福的教士。我们中间出现了奇迹。这是个真正的、伟大的、崇高的奇迹。当耶稣——基督头一次进入这些孩子的体内时，圣灵，那天国之鸟，那天主的气息，也降临到你们头上，抓住你们，控制你们，使你们躬身俯首，如同风中的芦苇。”

接着，他转向细木匠的客人坐的两条长椅，用比较清亮一些的声音说道：“特别要感谢你们，亲爱的姊妹们，你们远道而来，怀着显而易见的信仰、极为强烈的虔诚，光临我们中间，成为我们所有人有益的榜样。你们感化了本堂的教民，你们的激情温暖了他们的心。没有你们在场，也许今天就不会具有这种真正神圣的性质，不会成为伟大的日子。只要有一只优秀的羔羊，往往就能促使天主降临到羊群。”

他激动得说不出话来，停了一下，又补充说：“我祝愿你们得到圣宠，定能如愿以偿。”说罢，他又拾阶走上祭坛，要结束这场仪式。

这会儿，大家都急着要走。孩子们长时间神经紧张，也已厌倦，开始动起来。而且，他们也都饿了，家长没等听最后的福音，都渐渐离去，回家准备午餐。

教堂门口闹哄哄的，十分拥挤，一片喧哗，有很重的诺曼底口音。信徒们组成两道人墙，一见孩子们出来，每家人都朝自己的孩子扑去。

孔唐丝一下子就被家里这帮女人抓住，围起来亲吻。尤其是罗萨罗司搂住她亲不够，最后还拉着她一只手，泰利埃太太抓住她另一只手。拉发爱儿和菲南德拉起她的细布长裙，免得拖在尘土里。路易丝和弗洛花同黎尉太太一起殿后。小姑娘由这支仪仗队护送回家，一路上她沉思默想，坚信她体内负载着上帝。

宴席摆在木工棚里，并排架起几张长木板当餐桌。

临街的门敞开，让村里的欢乐气氛涌进来。家家户户都摆上酒宴，从每个窗口望进去，都能看见一桌桌节日打扮的人，每所房子都传出宴饮的欢声笑语。这些乡下人都脱掉外衣，喝着斟满杯的纯汁苹果酒。在每一群宴饮的人中间，能看见两个孩子，这儿是两个男孩，那儿是两个女孩，两家合起来在一家欢庆。

中午烈日炎炎，偶尔有一匹老马拉着安有坐凳的大车，一蹿一跳小跑着从村里经过，穿着罩衫的车老板朝桌上的美味佳肴投来眼馋的目光。

木匠家中的欢乐，还有几分保留，还有上午激动的余波。唯独黎尉一人尽欢尽兴，畅怀喝酒。泰利埃太太总是看表，她不想接连停业两天，她们要赶三点五十五分的火车，傍晚就能抵达费冈。

木匠竭尽全力转移注意力，要把客人留到次日。然而，夫人绝不走神，生意上的事她从不当作儿戏。

一喝完咖啡，她就吩咐姑娘们快些准备，接着转身对兄弟说：“你也马上去套车。”她本人也去做行前的准备。她下楼来的时候，弟媳正等着她，要跟她谈谈小丫头的事。这是一次长谈，却没有做出任何决定。这个乡下女人假装亲热，巧妙地往外套话，而泰利埃太太却不做任何许诺，她把孩子抱在膝头，只是泛泛地答应，说是会照看小姑娘的，来日方长，以后还会见面。

然而，马车还未套好，几个姑娘也不下楼来，还听见楼上传来高声欢笑、推搡打闹、喊叫和鼓掌的喧哗。于是，木匠妻子去马厩瞧瞧车是否备好，夫人最终也决定上楼去催催。

黎尉醉醺醺的，半裸露着身子，企图强暴罗萨罗司而未得逞，罗萨罗司则笑得直不起腰来。两个“水泵”参加了上午的宗教仪式，看到这样胡闹很反感，便拉住木匠，想让他平静下来。可是，拉发爱儿和菲南德却在一旁煽动，她们捧着两肋，笑得前仰后合，每当醉汉扑个空，她们就一阵尖叫。这汉子恼羞成怒，满脸涨红，已经敞胸露怀，拼命地从紧紧抓住他的两个女子的手里挣脱出来，使出全身力气去扯罗萨罗司的裙子，同时嘴里还咕哝道：“骚货，你还不干吗？”正巧这时，夫人进来，她十分气愤，扑上去抓住兄弟的肩膀，将他扔出去，劲头儿极猛，差点儿把他扔到屋外的墙上。

过了片刻，院子里传来他用水哗哗浇头的声响，他赶着马车出来的时候，已经完全平静下来了。又像头一天那样，她们乘车上路了。那匹小白马跑跑颠颠，步伐轻快。

宴席上抑制的欢乐情绪，在烈日下又爆发出来。现在，姑娘们觉得马车颠簸很有意思，甚至还推旁边的椅子，再加上黎尉调情不成给她们增添的快意，她们动不动就咯咯大笑。

阳光普照田野，金灿灿的，晃花眼睛。车轮扬起两股灰尘，在马车后面的大路上久久飞旋。

菲南德喜欢音乐，忽然恳求罗萨罗司唱支曲子。罗萨罗司扯开嗓门唱起《默东的胖神甫》，但是马上被夫人制止了，说今天这日子唱这支歌不合适。夫人还说：“还是给我们唱点贝朗瑞的歌谣吧。”罗萨罗司迟疑了片刻，终于选定，用她那嘶哑的声音开始唱《老祖母》：

一天晚上祖母庆大寿，

喝了两口纯汁葡萄酒，

就摇头晃脑对我们说，

从前情人我有一大车！

那时胳臂胖乎乎，

双腿标致多悦目，

现在想来多恋旧，

白白过了好时候！

夫人领头和姑娘们合唱：

那时胳臂胖乎乎，

双腿标致多悦目，

现在想来多恋旧，

白白过了好时候！

“嘿，真美妙！”黎尉说道，他的情绪被这歌曲的节奏点燃了。罗萨罗司紧接着唱道：

怎么奶奶从前不老实？

的确不老实！我十五岁，

不用教就懂得怎么美，

夜晚总好琢磨不愿睡。

所有人扯着嗓子高唱副歌。黎尉脚踏车辕，用缰绳在马背上打拍子，而小白马似乎受了这欢快节奏的激励，也奔跑起来，犹如一阵旋风，将这些女士掀倒，在车里摞成一堆。

她们爬起来，发疯一般大笑。在烈日炎炎的天空下，她们声嘶力竭继续唱歌，伴随着小马的狂奔，穿越田野，从熟了的庄稼中间经过。现在每重复唱一次副歌，小白马就脱缰似的飞跑一百米，给车上的人带来巨大的欢乐。

不时有碎石工人站起来，隔着铁丝网面罩望望这辆载着欢叫的人、在尘土飞扬中疾驶的马车。

在车站广场下车时，细木匠颇为感动：“真可惜你们走了，要不然，在一起多么开心。”

夫人极有分寸地回答：“任何事物都有一定的时间，人不能总玩乐。”

这时，黎尉灵机一动，说道：“那好，下个月，我到费冈去看你们。”他一副狡狯的神态，用发亮的淫荡目光看着罗萨罗司。

“好啦，”夫人斩钉截铁地说，“要规矩一点儿，你想去就去吧，不过，去了可不准胡闹。”

黎尉没有回答，这时火车鸣笛了，他就急忙同大家拥抱吻别，轮到罗萨罗司时，他拼命追逐她的嘴唇，而罗萨罗司则闭着嘴笑，一次次迅速地扭头，及时躲闪。他搂着姑娘，但手中的长鞭碍事，总是达不到目的，他一用劲，长鞭就在姑娘的背后使劲儿摇晃。

“去鲁昂的旅客请上车！”列车员喊道。于是她们上了火车。

随着细长的哨声，火车头发出强劲的汽笛声，同时忽地喷出第一股蒸汽，车轮也开始缓慢地、明显吃力地转动了。

黎尉离开站台，跑到栅栏那里，想再看一眼罗萨罗司。满载这种人体商品的车厢从他面前经过，他就开始啪啪甩响鞭子，同时一边蹿跳，一边全力唱道：

那时胳臂胖乎乎，

双腿标致多悦目，

现在想来多恋旧，

白白过了好时候！

他目送一块挥动的白手绢渐渐远逝。

三

途中她们一直睡觉，睡得很香，就像心安理得的人那样。经过休息，她们回到家里便精神饱满，可以招呼晚上的生意了。夫人忍不住说了一句：“不管怎么说，我已经在老家待腻了。”

她们匆忙吃了晚饭，换上作战的服装，便静候老主顾登门了。那盏小灯点亮了，如同在圣母像前的那盏小灯，向过往行人表明，羊群已经回到圈里。

转瞬间，消息便不胫而走，不知道是怎样传开，又是由谁扩散的。银行家的公子菲利浦先生，还特意邮一封快信通知囚在家中的图尔沃先生。

咸鱼腌制场场主每逢星期天，恰恰要请好几位表兄弟吃饭，正喝咖啡的时候，一个男子手拿一封信求见。图尔沃先生一阵激动，拆开信封一看，脸刷地白了。信上只用铅笔草书这些字：“装载的鳕鱼已找回来，货船抵港。对您是好买卖。速来。”

图尔沃先生在兜里摸了一阵，赏给送信人二十生丁。接着，他的脸一下红到耳根，说道：“我得出去一趟。”他把那封神秘的短信递给他妻子，又打了铃，等女仆一来，就吩咐道：“我的外衣，快，快，还有帽子。”他一到街上就跑起来，边跑边吹一支曲子，真是心急火燎，只觉得路长了一倍。

泰利埃妓馆一派喜气洋洋。在楼下，港口来的那些人吵吵嚷嚷，喧闹声震耳欲聋。路易丝和弗洛花简直不知应酬谁好了，陪这个喝酒，又陪那个喝酒，越发显得无愧于两个“水泵”的绰号。周围的顾客都同时喊叫，她们已经应接不暇，看来这一晚上消停不了。

刚九点钟，二楼小圈子的人就到齐了。商务法庭法官瓦斯是夫人的老主顾，是位柏拉图式的求爱者，他陪夫人在角落里小声交谈，两人都喜眉笑眼，似乎就要达成某种默契。前镇长普兰先生让罗萨罗司骑在自己腿上，两人脸对着脸。姑娘的小手抚摸着这老头儿的花白颊髯，从撩起的黄绸裙子里露出一截光着的大腿，横断他那黑色呢裤，红袜子上扎的蓝袜带，还是旅行推销员送的那副。

高大的菲南德躺在长沙发上，两只脚搭在税务官潘佩斯先生的肚子上，上半身则靠着年轻的菲利浦先生的西服背心，左手夹着香烟，右手搂着他的脖子。

拉发爱儿仿佛在跟保险代理人杜皮伊先生谈生意，她用这句话结束交谈：“好吧，亲爱的，今天晚上，我愿意干。”说罢，她独自跳起华尔兹舞，一阵风似的在沙龙里旋转一圈，嘴里嚷道：“今天晚上，要怎么样都行。”

沙龙的门猛然打开，图尔沃先生来啦。大家都欢呼起来：“图尔沃万岁！”拉发爱儿还一直旋转飞舞，正好倒在他的胸口上。他一把搂住，什么话也不说，将姑娘轻轻托起，像托根羽毛似的穿过沙龙，走向里侧的一扇门，在一片掌声中，带着活包袱消失在通往卧房的楼道里。

罗萨罗司在撩拨前镇长，一下接着一下吻他，同时双手扯着他的髯须，使他的脑袋动弹不得。既有先例，她就乘机说：“走吧，学他的样子。”于是，老头儿站起身，整理一下西服背心，跟着姑娘走了，边走边摸在他口袋里沉睡的钱币。

只有菲南德和夫人陪着四位男客。菲利浦先生高声说道：“喝香槟，我请客！泰利埃夫人，叫人拿三瓶来。”菲南德立刻搂住他，凑近他耳朵说：“哎，让我们跳跳舞，你弹琴好吗？”菲利浦先生站起来，走到在角落沉睡的羽管键古琴前，弹了一支华尔兹舞曲，从这百年老琴的叽里咕噜的腹中，掏出一支嘶哑的、悲苦哀怨的华尔兹舞曲。高个儿姑娘搂着税务官的脖子，夫人则由着瓦斯先生搂抱，这两对边旋转边接吻。瓦斯先生从前在社交场合跳舞，舞姿十分优美。夫人望着他，那被迷住的目光似乎回答“好吧”。这无声的允诺更慎重、更甜美，胜过一句话！

弗雷德里克送来香槟，头一瓶的瓶塞砰的一声飞出去。菲利浦先生又弹奏一支四组舞曲的序曲。

两对舞伴装模作样，仿照上流社会的方式，男士鞠躬，女士行屈膝礼，文质彬彬而又风度翩翩地迈动舞步。

跳了一阵舞，大家开始喝酒。这工夫，图尔沃先生回来了，他满面春风，一副浑身舒畅、心满意足的神气。他朗声说道：“不知道拉发爱儿怎么了，今天晚上，她真是尽如人意。”随后，他接了递过来的一杯酒，一口干掉，还喃喃自语：“见鬼，可真摆阔气！”

菲利浦先生当即又弹起一支轻快的波尔卡舞曲。图尔沃先生同犹太美女翩翩起舞，抱起她旋转而不让她双脚沾地。潘佩斯和瓦斯两位先生又兴致大发，也跟着跳起来。时而有一对舞伴跳到壁炉旁，便停下来，一口气干掉一杯起泡的酒。这场舞看来要永世跳下去，突然罗萨罗司将门推开一条大缝，手里端着一支烛台进来。她只穿着内衣，趿拉着拖鞋，头发乱蓬蓬的，满脸通红，一副冲动的样子，嚷道：“我要跳舞！”拉发爱儿问道：“你那个老头儿呢？”罗萨罗司咯咯大笑：“他吗？他睡了，倒头就睡着了。”她抓住在沙发上闲坐的杜皮伊先生，波尔卡舞曲又重新弹奏了起来。

几瓶酒喝空了。“我请大家喝一瓶。”图尔沃先生说了一声。“我也请大家喝一瓶。”瓦斯先生附和道。“我也一样。”杜皮伊一句煞尾。于是，大家热烈鼓掌。

一场真正的舞会，就这样组织起来。甚至路易丝和弗洛花也一次次溜上楼来，赶紧跳一圈华尔兹舞，而楼下的顾客却等得不耐烦，她们恋恋不舍，只好又跑回咖啡馆。

到了午夜，大家还在跳舞。有时一个姑娘溜走了，在大家要跳四组舞找她时，才突然发现男人堆里也少了一个。

“你们这是去哪儿啦？”正巧潘佩斯先生和菲南德回来，菲利浦先生就打趣地问道。“去看普兰先生的睡态了。”税务官答道。这句话收到极大的效果。所有男人都轮流带上一个姑娘，上楼去看普兰先生睡觉。这天夜晚，一个个姑娘随和得令人难以置信。夫人也只装没看见，她和瓦斯先生在角落里长时间密谈，仿佛一件事情已经谈妥，只在最后敲定一些细节。

到了一点钟，两位有家室的人，图尔沃先生和潘佩斯先生，终于要告辞了，他们想结结账。夫人只算了他们的香槟酒钱，而且一瓶计价六法郎，不是通常的十法郎。他们奇怪何以这样慷慨，夫人喜气洋洋地答道：

“难得这么痛快一回啊！”


羊脂球

一连数日，溃军的一股股队伍，纷纷穿过这座城市。那根本不算队伍，完全是散兵游勇。那些人胡子拉碴，又长又脏，军装也破烂不堪，既没有军旗，又不成为团队，只是拖着脚步朝前走。他们都显得神情沮丧，筋疲力尽，再也不能想什么，再也不能拿什么主意了，仅仅凭习惯机械地移动脚步，一站住就会累趴下了。他们大多是应征入伍的性情平和的人、安分度日的年金领取者，一个个都被枪支压弯了腰，还有年轻而敏捷的国民别动队员，他们容易惊慌失措，又能立刻斗志昂扬，他们随时准备冲锋陷阵，也随时准备溃退逃跑。此外，他们中间还零星夹杂着穿红色军裤的士兵，那是一次大型战役中被击垮的师团的残部。身穿深色军装的炮兵，同各种步兵排列在一起。有时也能看见一名龙骑兵的闪亮的头盔，他拖着沉重的步子，跟随脚步比较轻快的步兵，显得十分吃力。

随后，游击队也一批批穿城而过，每队都起了英勇的称号，诸如“败军复仇队”“坟墓公民团”“敢死队”等等，不过，他们的样子倒像土匪。

他们的官长，也都是从前的布商或粮商、油脂商或肥皂商，临时充当军人，因为钱多或者胡子长，就被任命为军官，全身披挂着武器、法兰绒绶带和军衔。他们讲话声如洪钟，经常讨论作战方案，大言不惭，自以为肩负着危难的法国的命运。不过，他们有时也惧怕手下的士兵，那原本是些亡命之徒，勇敢起来往往不要命，但是奸淫抢掠，无法无天。

据说，普鲁士军队就要开进鲁昂城。

当地的国民卫队，两个月来一直在附近树林中，小心翼翼地侦察敌情，有时开枪打死自己的哨兵。哪怕荆丛里有一只小兔子动一动，他们就立刻准备投入战斗。现在，他们都各自逃回家中，那些武器、军装，还有在方圆三法里之内的大路边上用来吓唬人的一整套凶器，都突然不翼而飞了。

最后一批法国兵总算过了塞纳河，要从圣赛威尔和阿夏镇的方向退往奥德梅桥。走在最后的是将军，左右由两名副官陪伴，徒步行走。率领这样的乌合之众，他实在回天乏术，一筹莫展。而且这个以勇武著称、战无不胜的民族，竟然遭此惨败，全线崩溃，他裹在其中，也不免感到茫然失措。

此后，城中便是一片寂静，一片静悄悄而又惶惶不安地等待的气氛。许多大腹便便的市民，在生意场上丧失了男子气概，现在惴惴不安地等待胜利者，他们心惊胆战，唯恐敌军看见他们烤肉的铁扦或者大菜刀，就说是窝藏武器。

生活似乎停止了，铺子都关门闭店，街上阒无人声。偶尔有个居民上街，也被这种沉寂吓坏，便溜着墙根匆匆离去。

就在法军撤完的第二天下午，不知从哪儿冒出几名轻骑兵，穿城疾驰而过。不久，从圣卡特琳山坡就黑压压地下来一大片人，与此同时，另外两股侵略大军，也像潮水一般，出现在达纳塔尔和布瓦纪尧姆的两条大道上。这三支大军的先头部队，恰好同时在市政府广场会合。随后，普鲁士军大部队开到，一营一营，从周围的大街小巷列队出来，沉重而整齐的步伐，踏得路石咯咯作响。

一种陌生而喉音很重的声音所喊的口令，沿着房舍升起。那些房屋看似空空荡荡，一片死寂，可是在紧闭的窗板里面，一双双眼睛却在窥视胜利者：那些胜利者成了这座城市的主人，根据“战时权法”主宰全城人的财产和性命。居民守在昏暗的房间里，都惊恐万状，如同遭受大灾大难，发生强烈地震，什么智慧和力量都无能为力了。是的，每逢事物的秩序被打乱，安全便不复存在，原来受人类法律或自然法则保护的一切，现在就要遭受一种无意识的残暴力量的蹂躏，人们就会产生这样惶恐的感觉。大地震将一个地方的所有人压死在倒塌的房屋之下。泛滥的江河同时冲走淹死的农夫和耕牛的尸体，以及房屋的梁柱。同样，打了胜仗的军队就要屠杀自卫的人，押走俘虏，以战刀的名义抢掠，用大炮的轰鸣感谢上帝。所有这些可怕的灾难，让我们无法再相信永恒的正义，也无法按照我们所接受的教导那样，再相信上天的保佑和人类的理性。

普鲁士军小分队挨家敲门，然后进了屋。这就是入侵之后的占领。战败者从此开始尽义务，必须热情招待胜利者。

过了一段时间，最初的恐怖一旦消失，气氛又重新平静下来。在许多家庭里，普鲁士军官都和一家人同桌吃饭。有的军官也很有教养，并且出于礼貌，替法国惋惜，说自己本不愿意参加这场战争。房主自然要感激普鲁士军官的这种感情，何况说不上哪一天，还要仰仗他的保护呢。把他侍候好了，也许能少摊派几名士兵来吃饭。既然什么都要听命于这个人，又何必伤害他呢？那样干不是勇敢，而是鲁莽。现在的鲁昂市民，已没有大胆鲁莽的毛病了，不像当年那样，因英勇守城而使这座城池闻名遐迩。最后他们还这样考虑，只要不在公开场合同外国人亲近，在自己家里客气一点儿并不为过。这也是他们从法兰西文明礼貌中得出的至高无上的理由。在外面，彼此成为路人，可是回到家里，大家都愿意交谈。每天晚上，大家守着炉火取暖，普鲁士军官待的时间也越来越长了。

就是整个城市，也渐渐恢复了常态。法国人固然还不大出门，可是大街小巷挤满了普鲁士兵。况且，那些蓝色轻骑兵军官，身上佩带的杀人的大家伙拖在马路上，虽然显得盛气凌人，但是比起去年也是在这些咖啡馆里吃喝的法国轻骑兵军官来，对普通公民的蔑视态度并不算特别厉害。

然而，空气中多了点什么，多了点难以捕捉的陌生东西，那是一种不能容忍的外国气氛，如同扩散的一种气味，异族入侵的气味。这种气味充斥家家户户和所有广场，改变食品的味道，使人产生远行到野蛮而危险的部落的感觉。

胜利者要钱，要很多钱。居民总是如数缴纳，他们也的确富有。不过，诺曼底商人财越多越抠门儿，出一点血，拔一根毛，看着自己的财富有一点儿转到别人手中，他就特别心疼。

可是出了城，沿河流往下游走两三法里，到克鲁瓦塞、埃普塔尔或比萨尔一带，船夫和渔人能经常从水底打捞上来普鲁士人的尸体。那些尸体在军服里泡得胀起来，有用刀捅死的、用脚踢死的，也有脑袋被石头砸烂的，或者从桥上被人推下水的。河底的淤泥里，埋葬了不少野蛮而合法的暗中复仇，那是不为人知的英勇行为、不声不响的袭击，比白天打仗还危险，但又不能扬名。

须知对外敌的仇恨，总能武装起几个义无反顾的人——他们为了一种信念，随时准备献出生命。

总而言之，入侵者在全城实行严格的纪律，并没有干出一件传说他们在挺进中所犯的暴行。于是，城里人胆子壮起来，那些商人又蠢蠢欲动，心中渴望做生意了。有几个商人在还是由法军据守的勒阿弗尔港有大笔投资，他们打算从陆路先到迪埃普，再乘船转到那个港口。

他们利用认识的几名普鲁士军官的影响，从总司令那里获得离城特许证。

有十名旅客订了座位，车行决定派一辆四驾旅行大马车送一趟，星期二天亮之前动身，以免招来人围观。

这一阵上了冻，地面冻硬了。到了星期一下午三点钟的光景，北风劲吹，刮来一片片乌云，大雪纷纷扬扬，从傍晚开始，下了一整夜。

凌晨四点半，旅客们在诺曼底旅馆院内集合，准备上车。

他们睡眼惺忪，虽然披着毛毯，还是冻得浑身直打哆嗦。昏暗中彼此看不清楚，他们身上里三层外三层，穿了厚厚的冬衣，看上去就像身穿长袍的肥胖神甫。有两个男人倒是相互认出来了，第三个人又上前搭话，他们便开始交谈。一个说：“我带老婆一道走。”另一个说：“跟我一样。”第三个说：“彼此彼此。”第一个又说：“我们再也不回鲁昂了。如果普鲁士军逼近勒阿弗尔，那我们就去英国。”他们气味相投，也都有同样打算。

然而，始终没有人来套车。一名马夫提着一盏小灯，不时从一扇黑洞洞的小门里出来，又立刻钻进另一扇门里。马厩地上垫了草，马蹄刨地的声就不大了。一个汉子骂骂咧咧地同牲口说话的声音，在旅馆楼内都听得见。一阵轻微的铃声表明有人在弄马具，不久又变成持续不断的清脆颤音，节奏随着牲口的动作而变化，时而停止，接着又突然摇响，并且伴随马蹄掌踏着地面的闷声。

门猛然关上，声响戛然而止。这些市民身子冻僵了，都沉默下来，直挺挺地伫立在那里。

绵绵不断的白色雪幕闪闪发亮，不停地朝大地降落，抹掉了万物的形状，给万物蒙上一层冰雪的刨花。城市一片沉寂，埋葬在冬天下面，什么也听不见了，唯闻这种难以捕捉的、模糊而飘忽的下雪的窸窣之声，与其说是声响，不如说是感觉，微屑淆杂混合，似乎充塞天地，覆盖了世界。

提灯笼那人又出现了，他牵着一匹不愿走且垂头丧气的马，将它拉到车辕里，搭上套，转悠了好半天才系好，因为他一手提灯照亮，只能用一只手干活。他正要去牵第二头牲口，看到所有旅客都站着不动，满身都是白雪，就对他们说：

“你们干吗不上车呢？到车里起码能避避雪。”

自不待言，他们没有想到这一点，一听这话就蜂拥过去。那三个男人先把妻子扶上车，随后自己也上去了。另外几个身形模糊的人彼此没有讲话，上车就坐到余下的位置上。

车厢的底板铺了厚厚的干草，脚可以插进去。坐在里头的那几位太太带了烧炭的小铜暖炉，这时点燃了，然后低声列举暖炉的好处，讲了好半天，无非彼此重复早已知道的事情。

旅行车终于套好了，本应套四匹马，考虑到路不好走，就套上六匹马。这时，外面有人问道：“全都上来了吗？”车里有人应了一声：“全上来了。”于是起程了。

马车行驶得很慢很慢，一小步一小步往前移动，轮子陷在雪中，整个车厢哀鸣，发出低沉的吱吱咯咯的声响。几匹马打着滑，呼呼喘息，浑身冒热气，而车夫的大鞭四面飞舞，不停地打响，时而卷曲，时而伸展，活像一条细长的蛇，又突然抽在一个滚圆的马屁股上，那匹马的后臀就往上一拱，猛地用力拉车了。

不知不觉天亮了。被车里一位地道的鲁昂旅客刚才比作棉花雨的鹅毛大雪，现在已然停了。乌云里透出一道污浊的光线，而厚重的乌云反衬得雪野格外明亮耀眼，地面上忽而出现一行披上霜衣的大树，忽而出现一座顶着雪帽的茅舍。

车厢里，大家借着黎明的这种凄清的光亮相互好奇地打量。

在车厢最里面的最好的位置上，鸟先生夫妇面对面地坐着打瞌睡，他们是大桥街的葡萄酒批发商人。

鸟先生从前给人当伙计，趁老板破产，就把店铺盘过来，从而发了财。他以极便宜的价格，将极劣的葡萄酒批发给乡村的小贩，因而在熟人和朋友的眼里，他是个非常狡诈的奸商，是个诡计多端、快活俏皮的真正的诺曼底人。

他这奸商的名望已十分稳固，以致有人将其当作笑谈。例如有一天，在省政府的晚会上，一位在当地颇有名气、文思敏捷而犀利、专编寓言和歌谣的作者图奈尔先生，看到女士们有点困倦，就提议玩“飞鸟”游戏。这一说法立即飞遍省督的每间客厅，然后又飞到全城的每家客厅，让全省人开心大笑了一个月。

此外，鸟先生爱搞恶作剧，爱开文雅和下流的玩笑，也是出了名的，因此哪个人提起他，无不立刻补充一句：“这个鸟家伙，真是无价的活宝。”

此公身材矮小，挺个球状的大肚子，肩头顶着鬓髯灰白的一张红赤赤的脸。

他的老婆则人高马大，麻利果断，说话嗓门又高，遇事又能当机立断，在店铺里代表秩序和算术。而他本人则凭着插科打诨，给店铺增添活跃的气氛。

挨着这对夫妇坐的一位更有派头，出身阶层要高一等，他就是卡雷-拉马东先生，一个了不起的人物，在棉纺行业名望很高，开了三座纺织厂，被授予“荣誉团骑士”称号，又是省议会的议员。在整个帝国时期
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 ，他一直是善意的反对派首领，唯一的宗旨就是“先攻后和”，拿他本人的话来说，也就是先拿武器虚晃几招，然后要价高些，再附和多数派的主张。卡雷-拉马东太太比丈夫年轻得多，素来是鲁昂驻军的那些贵族军官的“安慰品”。

她坐在丈夫的对面，身子蜷缩在毛皮大衣里，显得那么娇小，那么可爱，那么秀美。她瞧着这破破烂烂的车厢，眼里充满了沮丧的神情。

坐在她身旁的是于贝尔·德·布雷维尔伯爵和夫人，这是诺曼底最古老、最高贵的姓氏。伯爵是个派头十足的老绅士，并且着意修饰，竭力突出自己的相貌与亨利四世国王的相似之点。根据他的家族引以为荣的一种传说，亨利四世曾使布雷维尔家族的一名女子怀了身孕，那女子的丈夫才得以晋升伯爵，并擢升为省督。

在省议会里，于贝尔伯爵跟卡雷-拉马尔先生是同僚，不过他在省里代表奥尔良保王党。他同南特城一个小船主的女儿是如何结为良缘的，这始终是个谜。伯爵夫人也的确雍容华贵，比谁都善于应酬，据传她曾得到路易-菲利浦的一名公子的垂爱，因而整个贵族阶层都趋之若鹜，她的沙龙在当地也首屈一指，是唯一保留昔日风流情调的场所，一般人是难得进去的。

布雷维尔家庭拥有的全是不动产业，据说每年收入高达五十万法郎。

上述六人是这辆车的旅客的核心，是社会上收入稳定、生活平静、有权有势的阶层，同时也是信奉宗教、讲究道德、有威望的正人君子。

也是巧得出奇，所有女客都坐在同一条长椅上。伯爵夫人旁边还坐着两名修女，她们掐着长串念珠，口中咕哝着《圣父经》和《圣母经》。一位是老修女，满脸麻坑，就好像迎面中了一排霰弹似的。另一位修女身体极其羸弱，一张病态的俏脸长在痨病胸脯的上面。这样的胸脯受贪婪信念的啮噬，能使人情愿殉教并产生宗教幻象。

这两位修女的对面坐着一男一女，把大家的目光吸引过去。

那男的谁都认识，人称“民主家高奴代”，是上流社会人士最怕的人。二十年来，他泡在具有民主风味的所有咖啡馆里，在啤酒杯中浸染他那棕红色的胡子。他和弟兄、朋友们吃光了他那当糖果商的父亲给他留下的可观的财产，便急不可待地盼着共和国的诞生，以期获得他为革命干了那么多啤酒之后应有的地位。九月四日那天，也许有人故意捉弄他，他真以为自己被任命为省督，不料走马上任时，成为办公室唯一的主人的那些侍役，却不肯承认他的资格，逼得他退避三舍了。其实，他是个挺厚道的家伙，乐于助人，而并无害人之心，于是他又以无比的热忱，全力组织守土的防务，动员百姓在平野上挖了许多坑，砍倒附近林子中的所有小树，在每条路上都布下了陷阱。他对自己营建的这些防御工事非常满意，等敌军快要开到时，他就急忙撤回城里了。现在他又想，勒阿弗尔更需要他，那里亟待建造新的防御工事。

那女的是个人们所说的粉头，因过早发胖的体形而出了名，诨号叫“羊脂球”。她个头很矮，浑身圆滚滚的，肥得流油；十根手指也都肉鼓鼓的，只有每个骨节细了一圈，皮肤紧绷而发亮，好像几串短香肠；胸脯特别丰满，顶着衣裙突出一大团。但是她细皮嫩肉，招人爱看，依然秀色可餐，有不少嫖客光顾。她的脸蛋如同一个红苹果，又像一朵含苞待放的牡丹花，下面那张小嘴里，两排细牙亮晶晶的，嘴唇曼妙而湿润，吻起来一定甜美。

据说，她还有许多难以估价的妙处。

大家一旦认出她来，几个正经女人便交头接耳，说什么“婊子”啦，“社会耻辱”啦，等等，虽然窃窃私语，但是声音却很高，引得她抬起头来。她扫视同车的旅客，目光毫无惧色，充满了挑战的神情，逼使大家立刻噤声，纷纷低下头，唯独鸟先生还色眯眯地偷偷看她。

不大工夫，三位女士又交谈起来，有这个妓女在场，她们就突然亲近了，几乎成为知心朋友。面对这个无耻的卖淫女人，她们觉得必须拧成一股绳，以显示为人妻室的尊严，因为合法爱情向来傲视淫乱野合。

那三位男士，也因为有高奴代在场，出于保守派的本能而靠拢了，从蔑视穷人的口气谈论金钱。于贝尔伯爵说起普鲁士军入侵使他蒙受的损失，再加上牲畜被掠、庄稼不收等等可能造成的损失。但是他神态自若，不失亿万富翁那种自信，仿佛这些损害只会妨碍他一年半载。卡雷-拉马东先生的棉纺业损失惨重，不过他早就留了一手，将六十万法郎汇往英国，以备不时之需。至于鸟先生，他也早有安排，将窖藏的普通葡萄酒全数推销给法军后勤部，这回他前往勒阿弗尔，就是打算领取国家欠他的一笔巨款。

这三位相互迅速交换友好的眼色。他们社会地位尽管不同，但是凭着金钱彼此引为兄弟，同属大富豪的共济会，手插进裤兜里都能弄得金币哗哗直响。

驿车行驶的速度慢极了，到了上午十点钟，还没有走出四法里。有三段爬坡的路，男士们都下车步行。大家开始担心了，原定到托特吃午饭，现在看来天黑之前难以赶到了。每人都眼巴巴地眺望，但愿途中发现一家小酒店，讵料驿车又陷入积雪中，费了两小时才弄出来。

大家越来越饿，饿得心里发慌，可是连一家小饭馆、一家小酒店都没见到。这不奇怪，一来普鲁士军队逼近，二来饥饿的法国部队经过这里，吓得所有的小买卖都关了门。

车上几位先生到路旁农舍去找吃的东西，结果连面包也没有弄到，因为农民素来多疑，早把存储的食品藏起来，生怕大兵饿急了，见到什么就抢什么。

将近下午一点钟，鸟先生公开表示，他饥肠辘辘，实在饿得不行了。大家也都跟他一样，早就饿了，想吃东西的欲望越来越强烈，谁也没有心思说话了。

不时有人打个呵欠，紧接着就有人效法，于是大家轮番打起来，有的张着嘴巴声音很响，有的则文雅地捂住往外冒热气的大口，这完全取决于各人的性情、教养和社会地位。

羊脂球好几次弯下腰去，仿佛要在裙子下面找什么东西，但每次都踌躇一下，看看旁边的人，然后又不动声色地直起身来。每个人的脸都苍白而抽搐。鸟先生说他肯付一千法郎买只小火腿。他老婆抬手似乎要劝阻，随即又平静下来。她一听说浪费钱财就心如刀割，甚至听不出这是玩笑话。伯爵说道：“老实讲，我真觉得不舒服。我怎么没有想到带些食品呢？”于是，每人都同样责备自己。

高奴代倒是随身带了满满一壶朗姆酒，他请大家喝一点，却被冷淡地拒绝了。唯独鸟先生接受好意，喝了两小口，递回去时他还道谢说：“还真不错，暖和一下身子，还能止止饿。”两口酒下肚，他的情绪转佳，就提议像歌谣里唱的那样在乘坐小船时，把最胖的旅客吃掉。这种影射羊脂球的说法，几位有教养的人听了刺耳，谁也不应声凑趣，唯独高奴代笑了笑。两位修女不再诵念珠经，双手插进大袖子里，始终垂着眼睛，坐在那里一动不动，无疑是在向上天奉献天赐给她们的苦痛。

熬到三点钟，只见周围无边无际的平原，没有一点村落的影子，羊脂球这才急忙俯下身，从座位底下拉出蒙着白色餐巾的大篮子。

她从篮子里先取出一只陶瓷小碟、一只小银杯，再取出一个大瓦罐，里面装着两只切好的并结了一层冻儿的整鸡。大家瞧见篮子里还有一包包好吃的东西，诸如肉酱、水果、甜食，准备的食品足够旅途中吃三天，而不必沾一点旅馆厨房做的东西。几包食物之间还露出四瓶酒的长颈。她拿起一个鸡翅膀，小口吃起来，同时就着诺曼底地区叫作“摄政”的小面包。

所有目光都注视她了。接着，香味扩散，大家的鼻孔都张开，嘴里涌出大量的津液，耳朵下面的腮帮子也绷得发痛。几位女士对这窑姐儿的蔑视更凶了，简直要把她杀死，或者把她扔下车去，把她连同酒杯、篮子和食品，统统扔到雪地里。

然而，鸟先生的眼睛贪婪地盯着装鸡的瓦罐，他说道：“不错，这位太太比我们想得周到。有的人总是样样都能想得周全。”羊脂球听了，抬头看着他：“先生，您想吃点儿吗？不吃东西，从一早熬到现在，可真够呛！”鸟先生点头致意，又说道：“说心里话，我不会拒绝，饿得实在挺不住了。战时就说战时的话，对不对呀，太太？”接着他环视一下周围，又补充说：“碰到现在这种情况，有好心肠的人肯帮忙，何乐而不为呀！”他有一张报纸，便把报纸摊在面前，以免弄脏裤子，然后从兜里掏出他总带在身上的小刀，用刀尖挑起一个裹着冻儿的鸡腿，用牙齿撕开，细细嚼起来，吃得津津有味，引起车里一大声痛苦的叹息。

这时，羊脂球又和声细语，请两位修女分享这顿便餐。两位修女立即接受，她们咕哝两句道谢的话，眼皮也不抬就迅速吃起来。高奴代也欣然接受羊脂球的邀请，连同修女一起，把报纸摊在膝上，就拼成了一张临时的饭桌。

几个人的嘴不停地一张一合，大吃大嚼，大口吞下去。鸟先生单独在一边，也吃得非常卖力气，他还低声劝老婆如法炮制。鸟太太抵制了许久，后来肠胃一阵痉挛，她也就屈从了。于是，鸟先生十分委婉地问他们“可爱的旅伴”，能否允许他给自己太太拿一小块。羊脂球蔼然一笑，说了一声：“当然可以，先生。”就殷勤地把罐子递过去。

打开第一瓶红葡萄酒之后，却出现了一个难题——

只有一只酒杯。大家只好轮流传递，将杯沿儿擦一擦再喝。只有高奴代例外，无疑他是有意献殷勤，单在羊脂球唇迹未干的杯边喝酒。

周围的人都在吃东西，而食物散发出香味，德·布雷维尔伯爵夫妇和卡雷-拉马东夫妇被逼得透不过气来，忍受着以坦塔罗斯命名的酷刑。那位棉纺厂厂主的年轻太太，忽然叹息一声。大家都转过头去，只见她的脸色像车外的雪一样白，那双眼睛一合，额头一耷拉，便不省人事了。她丈夫吓坏了，恳求大家救护。慌乱中，谁也没有主意，这时，年纪大的那位修女扶起病人的头，将羊脂球的酒杯贴到她唇上，喂了她几小口葡萄酒。美丽的太太这才动了动，睁开眼睛，粲然一笑，声音微弱地说她现在感觉好多了。那位修女怕她再晕倒，就逼她喝下满满一杯酒，并且说道：“这是饿的，没有别的原因。”

这样一来，羊脂球脸色涨得通红，样子十分为难，她看着四位饿着肚子的旅客，结结巴巴地说道：“上帝啊，我想冒昧地请这几位先生和夫人……”她没有说下去，怕招来一顿侮辱。这时，鸟先生说话了：“唉！在这种时候，大家都是兄弟，应当互相帮助。来吧，两位女士，不要客气，见鬼，让吃就吃吧！能不能找到一所房子过夜还不知道呢！按照这样走法，明天中午之前，恐怕也到不了托特。”他们还犹豫不决，谁也不敢为此负责，说一声“好吧”。最后，还是伯爵做出决断，他转向胆怯的胖姑娘，摆出大老爷的派头，说道：“好吧，夫人，我们就领情接受了。”

万事起步难。难关一过，大家就肆无忌惮了。转眼工夫，一篮子东西全吃光了。篮子里本来还有鹅肝酱、肥云雀酱、一块熏牛舌、克拉桑产的梨、主教桥镇的蜜糖方面包、精制的小点心，以及满满一杯醋腌黄瓜和洋葱，这是羊脂球和所有女人都最爱生吃的蔬菜。

吃了这个姑娘的东西，就不能不同她讲话了。于是大家闲谈，起初还端着架子，后来看到她很有分寸，大家也就放松多了。德·布雷维尔夫人和卡雷-拉马东太太极善交际，显得雅人深致，蔼然可亲。尤其是伯爵夫人，具有高贵夫人的风范，降尊纡贵，高洁而不可染，显得格外善气迎人。反之，又高又壮的鸟太太，却有一颗宪兵的心灵，她说得少，吃得多，始终是一副气恼含愤的神态。

大家自然而然谈起战争，讲述普鲁士军的暴行、法国军民的英勇行为。所有这些逃跑的人，却大肆赞扬别人的勇敢。不久，又谈起个人的经历，羊脂球讲她为何离开鲁昂，她那种激愤真实可信，言辞十分激烈，大凡妓女要发泄内心的愤慨往往会这样。她说道：

“起初我以为可以留下来。我家里储存了很多食品，宁肯供养几个大兵，也不愿背井离乡、到处流浪。哪知我一见到他们，见到那些普鲁士兵，可就控制不住自己，简直肺都要气炸了。我感到耻辱，哭了一整天。哼！我若是个男子汉！我从窗口望着他们，只见那些肥猪戴着尖顶头盔，若不是女仆拉住我的手，我就会扔下家具砸他们。后来，有些要住进我家里，我扑向头一个进来的家伙，掐住他的脖子。要掐死他们并不难！如果不是有人揪我的头发把我拉开，我就会把那家伙结果掉。出了这事儿，我就不得不躲起来，终于有机会离开，这才跟大家同车结伴。”

旅伴大大地夸奖了她一番，他们可没有这样舍生忘死的表现，因而越发敬重她了。高奴代听她讲述，脸上带着信徒那种赞许和善意的微笑，如同一位教士听到信徒颂扬上帝那样。因为，留大胡子的民主党人总是独家经营爱国主义，正如穿教袍的神甫总是独家经营宗教一样。他也讲起来，拿出一副说教诲人的口吻，而那种大言空论，是从每天张贴在墙上的宣言声明中学来的，最后又有一段慷慨陈词，将那个“巴丹盖无赖”臭骂了一通。

不料，羊脂球听了，当即勃然大怒，因为她拥护拿破仑皇帝。她的脸涨得比樱桃还红，气得结结巴巴地说不出话来：

“我倒要看看，你们这些人，到他的位置上去试一试，肯定更狼狈！他那人，正是你们把他出卖啦！如果是您这样的泼皮无赖来统治，那么大家只好离开法国啦！”

高奴代却毫不动容，脸上始终保持那种唯我独尊的轻蔑的微笑。不过大家都感到，那些粗话快要脱口而出了，于是伯爵挺身干预，以权威的口气宣称，凡是坦率的见解都应当受到尊重，好不容易才劝住这个怒不可遏的姑娘。伯爵夫人和棉纺厂厂主太太跟一切有身份的人一样，从心灵里就莫名其妙地憎恨共和国，又跟所有妇女一样，本能地喜欢讲究排场的专制政权，这时她们不由自主地受到这个大义凛然的妓女的吸引，觉得她和她们的感情十分相近。

一篮子东西吃光了。十张嘴吃这一篮子东西，毫不费劲就一扫而光，颇为遗憾篮子还不够大。东西吃完之后，谈话还持续了一段时间，但是渐渐冷下来。

夜幕降临，周围越来越黑了。一个人在消化食物的时候尤其怕冷，羊脂球尽管身体肥胖，也不禁打起寒战。德·布雷维尔太太的脚炉从早上点着，炭已经换过多次，现在她愿意借给羊脂球烤一烤，羊脂球立刻接过来，因为她感到双脚冻僵了。卡雷-拉马东太太和鸟太太也分别把脚炉借给那两位修女。

车夫已经点上风灯。明亮的灯光照见辕马臀部的腾腾汗气，同时也照见大路两旁的积雪，仿佛在摇曳的光亮下向后移去。

车厢里什么也看不清楚了。不过，羊脂球和高奴代之间，突然有点动静。鸟先生的目光在黑暗中搜索，似乎瞧见那个大胡子男人急忙向旁边一闪，就好像他重重地挨了不声不响打来的一拳。

大路前方出现星星点点的小火光。那便是托特镇。马车行驶了十一个多小时，再加上四次停车歇息，给马喂料耽误两个多小时，总共十四小时。驿车驶入镇里，在商会旅馆门前停下。

车门打开了。一种耳熟的声响，令所有旅客不寒而栗，那是刀鞘触到地面的声音。随即一个普鲁士人喊叫什么。

尽管驿车已经停稳了，可是谁也不下车，就好像大家都料到，一出去就会遭屠杀似的。这时，车夫走过来，手里拎着一盏车灯，灯光突然照亮整个车厢，只见两排面孔都惊恐万状，都张着嘴巴，睁大了眼睛。

在车夫身边，有一名普鲁士军官站在灯光里，他是个细高挑儿的青年，身材瘦长得出奇，一头金发，而军服紧紧裹住身子，就像女人的紧身胸衣一样，头上歪戴着平顶鸭舌漆布军帽，看上去倒像英国旅馆的侍役。他的两撇胡子也长得出奇，直挺挺的长胡须向两边伸展，越来越细，到两端仅余下一根极细的黄毛，不知所终。那两撇胡子压住他的嘴角，将两边的面颊拉下来，给嘴唇印上一道垂下的深纹。

他用阿尔萨斯人讲的法语让旅客下车，口气很生硬：“里（你）们还铺（不）下来吗，先生们和代代（太太）们？”

两位修女首先服从命令，她们是圣洁的女子，一向百依百顺。伯爵和他夫人也下了车，后面跟着棉纺厂厂主和他太太，接着就是鸟先生，他推着大块头的老婆，脚一着地，就对军官说：“您好，先生！”但主要不是表示礼貌，而是出于谨慎。对方对有权有势的人一样傲慢无礼，只是看了看他，并不搭理。

羊脂球和高奴代座位虽然挨近车门，却是最后下来的，在敌人面前，他们要表现出凛然难犯的气概。胖姑娘竭力控制自己并保持冷静。那位民主党人则不停地摆弄棕红色大胡子，手有点颤抖，就好像要英勇就义似的。他们二人就是要保持尊严，知道在这种场合，每人都多少代表一点祖国，而目睹旅伴们的那种恭顺的样子，他们心中都同样产生反感。因此，羊脂球这边，要竭力显得比同行的正经妇人的态度还高傲；高奴代则感到自己应当做出表率，他的整个态度表明，他在继续着从设置路障开始的抗敌任务。

他们走进旅馆宽敞的厨房。德国军官吩咐他们出示总司令签发的离城特许证，核对了每个旅客的姓名、相貌、职业，又对照证件久久地审视所有人。

接着，他突然说了一句：“号（好）啦！”随即走掉了。

大家这才长出一口气。他们还感到饿，早就叫旅馆备晚饭。起码要等半小时才能做好，趁两名厨娘忙碌的时候，他们就去看看客房。客房排列在一条走廊里，另一端有一扇玻璃门，门上写着“厕所”。

大家正要入座吃饭的时候，旅馆老板亲自跑来了。他从前是马贩子，人很胖，患有哮喘病，嗓子眼里有痰，总发出嘶嘶声和呼噜呼噜声。他父亲传给他佛郎维这个姓氏。

老板问道：

“哪位是伊丽莎白·鲁塞小姐？”

羊脂球打了个寒战，回过头去：

“是我。”

“小姐，普鲁士军官要立刻同您谈话。”

“同我谈话？”

“不错，如果您就是伊丽莎白·鲁塞小姐的话。”

羊脂球一阵心慌，想了一下，就断然回答：

“有可能是找我，但是我不去。”

她周围一阵骚动，大家议论纷纷，猜想这人发出命令的缘由。伯爵走过来，说道：

“您这样做不妥，夫人，要知道，您一口回绝，不仅会给您本人，也会给您所有旅伴招来很大麻烦。永远也不要抵制最强大的人。叫您去一趟，肯定不会有丝毫危险，无疑是要补办什么手续。”

大家都随声附和，恳求她，催她快点去，都竭力开导她，终于把她说服了，谁都怕她一意孤行，把事情弄复杂了。最后，羊脂球说道：

“毫无疑问，这可是为了诸位我才去的！”

伯爵夫人抓住她的手：

“我们都感激您呀！”

羊脂球出去了。大家等她回来一起吃饭。每人心中都有点遗憾，如果叫到自己，而不是让这个性情暴烈、动辄发火的姑娘去，那该多好，于是每人都默默准备，等轮到自己时讲哪些烂套子。

可是刚过十分钟，羊脂球就回来了，她呼呼喘气，脸涨得通红，气得火冒三丈，几乎语不成句：“噢，这个流氓！这个流氓！”

大家想了解发生了什么事，都纷纷问她，她却什么也不讲。在伯爵一再追问下，她才大义凛然地回答：

“不，这同你们毫不相干，我不能讲。”

于是，大家围着一个高高的汤盆坐下来，盆里散发白菜汤的香味。虽然受了一场惊，这顿晚饭吃得还是很高兴。苹果酒不错，鸟先生夫妇和两修女为了节省，全喝苹果酒。其他人都要了葡萄酒。高奴代则叫了啤酒，他喝啤酒自有一套独特的方式：如何开瓶子，如何让酒起泡沫，如何斜着杯子仔细端详，再举起杯子，对着灯光鉴赏一番酒的颜色。喝的时候，他那副和他爱喝的啤酒一个颜色的大胡子，似乎也激动得颤抖起来。他那双眼睛乜斜着，紧紧盯住酒杯，那副神态就像在完成他生于世上的唯一职责。也可以说，他奉献终生的两种伟大的爱——淡色啤酒和革命，在他的思想里相互接近，仿佛有了亲缘关系，因此，他品尝这一个就不能不想到另一个。

佛郎维先生和他老婆在餐桌另一端吃饭。那男的呼哧呼哧喘息，像一个破火车头，胸膛里通气实在不畅，根本无法边吃边说话。然而，那女的却没有住嘴的时候。她讲述普鲁士军刚到时给她留下的各种印象，讲述他们的所作所为、他们讲的话。她憎恨他们，首先因为他们费了她不少钱，其次因为她两个儿子当了兵。她特别爱跟伯爵夫人说话，觉得跟一位贵妇交谈非常荣幸。

后来，她把嗓门压低，要讲一些难以启齿的事；她丈夫不时打断她：“佛郎维太太，你最好还是闭嘴。”然而，她根本不予理睬，继续说道：

“没错儿，夫人，那些家伙，除了吃土豆和猪肉，就是吃猪肉和土豆。别以为他们干净——才不干净呢！——恕我冒昧，他们到处拉屎撒尿。他们操练起来，一连几个钟头，一连几天，您是没有见到啊。他们全到田地上，向前走，向后转走，向这边拐，向那边拐。——干什么不好，在自己国家里种种地、修修路也好啊！——可是不干，夫人，那些军人，对谁也没有好处！难道可怜的老百姓养活他们，就光叫他们学会杀人吗！——不错，我不过是个老太婆，没有受过教育，可是看着他们从早到晚在那里踏步，累得精疲力竭，我心里就总琢磨：有的人发明许多东西，对人有好处，但另外一些却让人吃苦受累，只是为了损害别人！老实说，杀人，不管杀普鲁士人、英国人、波兰人，还是法国人，难道不是作恶吗？”

您要是向损害您的人进行报复，那就不好，要被判刑。可是，用枪屠杀我们的小伙子，就跟打猎似的，难道就好吗，就该把勋章奖给杀人最多的人吗？喏，真的，我怎么也弄不明白！”

高奴代提高嗓门儿说：

“如果是进攻一个和平的邻国，那么战争就是野蛮行为；如果是保卫自己的祖国，那就是一种神圣的职责。”

老太婆低下头，说道：

“是的，如果自卫，那是另一码事，不过，是不是应该杀光拿战争取乐的所有帝王呢？”

高奴代眼神一亮，说道：

“讲得真棒，女公民！”

卡雷-拉马东先生沉思起来。尽管他狂热地崇拜那些名将，但是这个乡下女人的常识却令他想到，这么多人手闲置不用，空耗财富，豢养这么多力量而不生产，如果都调动起来，用到要费时数百年才能完成的大工业上去，会给国家带来多大富足啊。

这时，鸟先生离开座位，过去同旅店老板低声谈话。那个胖子边笑边咳嗽，还不时地吐痰，他听了对方逗乐的话，大肚子快活得起伏跳动，当即向鸟先生订购了六大桶红葡萄酒，等开春普鲁士人走了就交货。

旅途劳顿，刚吃完饭，大家就回房歇息了。

然而，鸟先生处处留心观察，他扶妻子上床躺下之后，就来到门口，对着锁孔忽而贴着耳朵倾听，忽而用眼睛窥视，要发现他所说的“走廊里的秘密”。

过了一个钟头的光景，他听见一阵窸窸窣窣的声音，就赶紧观望，只见羊脂球换上镶白边蓝色开司米睡袍，显得更加肥胖了，她端着一支烛台，走向走廊里端的厕所。但是，旁边的一扇门开了一条缝，过了几分钟，等羊脂球回来，高奴代穿着背带裤跟在后面。他们说话声音很低，接着停下不走了。羊脂球好像守住门口，坚决不让他进去。鸟先生干着急，听不见他们讲什么，后来他们提高了嗓门儿，他才听见几句。高奴代百般央求，说道：

“瞧您，干吗这么傻，这有什么关系呢？”

羊脂球气愤地答道：

“不行，亲爱的，有的时候，就不能干那种事，何况在这会儿，简直就可耻。”

高奴代大概一点也没听懂，还问为什么。于是羊脂球发火了，声调也更高了：

“为什么？您还不明白为什么？普鲁士人就在这座楼房里，也许就在隔壁房间，还问为什么？”

高奴代没话讲了。有敌人在附近，这个妓女便不肯同人寻欢做爱，这种爱国主义节操，不能不在他心中唤起颓唐的自尊。因此，他只是搂着她亲了一下，便蹑手蹑脚回客房了。

鸟先生欲火升腾，他离开锁孔，在房间里猛然往上一纵，又去戴上睡帽，钻进躺着他妻子的硬邦邦身体的被窝里，一个亲吻将她弄醒，悄悄说道：“心肝儿，你爱我吗？”

这时，整个楼房鸦雀无声了。然而过了不久，不知从哪儿传来鼾声，也许是从地下室，也许是从阁楼里传来的。那鼾声很有力、单调而有节奏，是一种低沉而悠长的声音，犹如锅炉里气压升高而发生的抖动。佛郎维先生睡着了。

原定次日八点钟动身，到时候大家都在餐厅会齐了。然而，那辆驿车却孤零零地停在院子当中，篷布顶盖了一层雪，既没有套马，也不见车夫。马厩、草料房、车库全找遍了，踪影皆无。于是，所有男士决定上街去搜寻，说罢一道出去了。他们来到教堂前广场，只见两侧低矮的房舍里都有普鲁士兵。他们看到的头一个士兵正在削土豆皮。再远一点儿，第二个士兵在给理发店洗刷屋子。还有一个满脸胡须的士兵正在亲一个哭闹的小孩，把孩子放在膝上摇着，哄孩子停止哭闹。那些肥胖的乡下妇女的男人都去当兵打仗了，她们则打着手势，告诉那些听话的胜利者该干什么活儿，例如劈柴火，往面包片上浇热汤，磨咖啡，等等。有一个士兵居然给女房东洗衣服，因为女房东是个手脚不灵便的老太婆。

伯爵十分诧异，便向一个刚从教堂神甫住宅出来的执事打听。那位老信徒回答说：

“唔！他们可不是坏人。听说他们也不是普鲁士人，是从更遥远的地方来的，究竟什么地方我说不好。他们抛下老婆孩子，全都离开家乡。哼，打仗，他们并不觉得有趣！那边的女人也挂念男人，肯定经常哭泣。他们那里跟我们这里一样，也要闹饥荒了。这里还好，眼下不算太苦，因为他们并不作恶，还像在家里一样帮着干活。您瞧见了吧，先生，穷帮穷，就该这样……要打仗的是那些大人物。”

战胜者和战败者这样和睦相处，高奴代见了非常气愤，马上就走开了，他宁愿回旅馆躲进客房里。鸟先生开了一句玩笑：“他们来补充人丁。”卡雷-拉马东先生则讲了一句正经话：“他们是在补偿。”他们还是没有找见车夫。最后，发现他在镇上的咖啡馆里，正同那位军官的勤务兵亲热地坐在一起。伯爵招呼他，问道：

“不是命令你八点钟套车吗？”

“不错，可是，后来我又接到另一个命令。”

“什么命令？”

“根本不让我套车。”

“是谁给你下这样的命令？”

“这还用问，当然是普鲁士指挥官。”

“为什么下这样的命令？”

“这我就不清楚了，还是去问问他吧。不准我套车，我就不套车。——就是这么回事儿。”

“是他亲口对你讲的吗？”

“不是，先生，他的命令，是旅馆老板向我传达的。”

“什么时候？”

“昨天晚上，我要去睡觉的时候。”

三位先生极为不安，回到旅馆。

他们要见佛郎维先生，可是女仆回答说，佛郎维先生有气喘病，十点钟以前向来不起床。他甚至明确规定，除非失火，否则绝不准提前叫醒他。

他们想见军官，也是绝对不行的。那军官虽然住在旅馆里，但只准许佛郎维先生一人跟他谈民事。大家只好等待。女士们各自回客房，干些琐屑的事情。

厨房高大的壁炉炉火很旺。高奴代让人搬来一张小方桌，送来一瓶啤酒，便在壁炉脚下坐定，掏出他那烟斗。在民主党人中间，那烟斗和他享有同样的威望，就好像它为高奴代效劳就是为祖国效劳。那是一只海泡石烟斗，非常精美，积了厚厚的烟垢，跟主人的牙齿一样黑，但有浓郁的香味。整个烟斗弯弯的，油光锃亮，由主人的手把玩熟了，也给主人的仪容增添了十足的神气。高奴代端然坐在那里，一双眼睛时而盯住炉火，时而凝视杯中的一层泡沫。他每喝一口，就得意地用又瘦又长的手指掠掠油腻的头发，同时吮吮挂在髭须上的啤酒沫。

鸟先生说是要活动活动腿脚，跑去向当地零售商兜售他的葡萄酒。伯爵和棉纺厂厂主则谈起政治。他们预测法兰西的前途，这一个相信奥尔良王室会重新掌权，那一个认为会出现个无名的大救星，在国破家亡之际会有英雄出世，也许会出个德·盖克兰，出个贞德吧，或许再出个拿破仑一世吧。哼！如果皇太子不是太年幼的话……高奴代微笑着听他们讲话，俨然一副已知命运谜底的神态。他那烟斗香烟缭绕，充斥整个厨房。

十点钟敲响的时候，佛郎维先生露面了。大家急忙问他，可是他只回答了两句话，一字不改地重复两三遍：

“军官就是这样对我说的：‘佛郎维先生，您去告诉车夫，明天不准套车。没有我的命令，那些旅客不能走。您明白吗？好了。’”

于是，他们要面见军官。伯爵给他送上名片，卡雷-拉马东在上面加了自己的姓名和所有头衔。普鲁士军官派人传话，说他同意午饭之后接见这两个人，也就是说要等到下午一点钟。

几位女士又来了，大家虽然心神不安，还是吃了点东西。羊脂球身体好像不适，神情也极度不安。

喝完咖啡的时候，勤务兵来叫这两位先生。

鸟先生也要跟去，他们还想拉着高奴代，好使他们这次举动显得更加郑重其事。不料高奴代却自豪地宣称，他绝不同普鲁士人打交道，说罢，他重新坐到壁炉脚下，又叫了一杯啤酒。

三个人上楼去，被带进这家旅馆最漂亮的房间，受到军官的接见。那军官躺在太师椅里，双脚搭在壁炉上，抽着一根长长的烟斗，身上穿的那件色彩鲜艳的睡衣，大概是从某个趣味庸俗的市民遗弃的住宅里窃取来的。他既不起身，也不同人打招呼，连瞧都不瞧他们一眼，从而提供了得胜军人那种骄横态度的绝妙样板。

过了半晌，他才终于开了口：

“里（你）们要看（干）什么？”

伯爵答道：“我们想要起程，先生。”

“铺（不）行。”

“请问，为什么不放行？”

“因为火（我）铺（不）愿意。”

“我十分恭敬地提醒您注意，先生，贵军总司令发给我们去迪埃普的通行证，我想我们并没有出什么差错，要受到您这样严厉的对待。”

“火（我）铺（不）愿意……就系（是）这码系（事）……里（你）们可以下去了。”

三个人躬了躬身，一齐退下。

整个下午都垂头丧气，谁也不明白那个普鲁士人犯了什么毛病，每人都绞尽脑汁，往最离奇方面去想。他们都守在厨房里，想象出各种荒唐的情况，争论不休。莫不是要扣留他们当作人质吧？——可是要达到什么目的呢？——或许要把他们当作俘虏押走吧？抑或要敲他们一大笔赎金？转念至此，他们都惊慌失措，越有钱的越害怕，眼前已经出现这种情景：自己为了赎命，把整袋整袋的金币倒在这个骄横的大兵手里。于是，他们挖空心思，想出一些说得过去的谎言，极力隐瞒自己的财富，装成穷人，装成一贫如洗的穷鬼。鸟先生还把怀表链摘下来，藏到衣兜里。天色渐渐黑下来，他们的恐惧也一分分增加。屋里点上灯了，晚饭前还有两小时，鸟太太就提议打牌，玩三十一点。这总归是一种消遣的办法。大家同意了，就连高奴代也出于礼貌，将烟斗熄灭，上了牌桌。

伯爵洗牌，分牌。刚开局，羊脂球就得了三十一点。不久，大家的心思都转移到打牌上，担忧的情绪便平静下来了。不过，高奴代倒发觉，鸟先生夫妇串通一气作弊。

大家正要入座吃饭的时候，佛郎维先生又来了，他操着嘶哑的声音说道：“普鲁士军官派我来问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意。”

羊脂球站在那里，脸色刷白，继而又突然涨红，她怒气攻心，一时说不出话来，过了半晌才终于发作：“您去对那个无赖，对那个臭流氓，对那个普鲁士的狗东西说，我决不同意，您听清楚了：我决不，决不，决不同意。”

旅店胖老板出去了。这时，大家围上来，盘问羊脂球，要她讲出她见军官时所谈的秘事。她先是不肯说，不过实在气极了，不久便高声嚷道：“他要干什么？……他要干什么？……他要跟我睡觉！”

大家都义愤填膺，听了这句粗话，谁也没有感到刺耳。高奴代猛地把酒杯往桌上一甩，把酒杯震碎了。大家异口同声谴责那个无耻的兵痞，只听一片怨怒，同仇敌忾，仿佛逼迫羊脂球委身，就是要求他们每人都做出一份牺牲。伯爵十分憎恶地说，那些人的行径如同古代的蛮族。几位太太对羊脂球尤为怜惜和体恤。两位修女只是在吃饭时才露面，她们低着头一声不吭。

大家发泄完一阵愤怒之后，还是照样吃晚饭，不过话不多，都在闷头思量。

几位太太早早回房歇息了。男人还待在那里，边抽烟边组成牌局，并邀来佛郎维先生，他们想要巧妙地套他的话，了解用什么办法才能消除那个军官的刁难。然而，他一个心思打牌，什么也不听，什么也不回答，总是重复这句话：“打牌，先生们，打牌。”他打牌十分专心，连痰都忘记吐了，结果胸膛里不时发出悠长的声音，肺叶咝咝鸣响，发出哮喘病的整个音阶，从低沉的音符一直到小公鸡学打鸣时那种嘶哑的尖叫。

他的女人困倦了，来叫他去睡觉，他也不肯上楼去。那女人只好一个人走了，她一向“早起”，日出总要起床，而那男的是“夜猫子”，随时准备陪朋友熬过半夜。他冲女人嚷道：“把我那蛋黄牛奶放到炉边热着。”说罢又打起牌来。大家看出从他嘴里什么话也套不出来，就说时间晚了，各自回客房休息。

次日，他们还是早早起床，都隐约抱着一种希望，抱着更强烈的起程的欲念，生怕在这家破烂不堪的小旅馆里再泡一天。

唉！驿马还拴在马厩里，车夫依然不见踪影。大家闲得无聊，就围着马车转来转去。

午饭的气氛极为沉闷。夜晚深思往往会改变人们的看法，大家对羊脂球的态度似乎冷淡一点了，现在他们都几乎怨恨这个女人，怪她没有偷偷地找那个普鲁士人，以便一觉醒来给旅伴们一个惊喜。这不是再简单不过的事情吗？谁又能够知道呢？她也可以保住面子，对那军官说她只是可怜旅伴们的困境。这种事对她也根本不算什么！

不过，他们心里这样想，谁也没有讲出来。

下午，大家都闷得要命，伯爵提议到镇上走走。每人都把身子裹得严严的，这一小伙人就出去了，唯独高奴代和两名修女不去。高奴代宁愿守着炉火。两名修女则到教堂或神甫住宅去打发时间。

严寒日甚一日，冻得鼻子和耳朵像针扎的一般，冻得双脚疼痛难忍，每走一步就受一下罪。等到望见田野，望见覆盖大地的那无边无际的一片白色，大家感到十分凄凉悲惨，只觉得灵魂冻透，一阵揪心，立刻掉头往回走了。

四个女人走在前面，三个男人相距不远跟在后面。

鸟先生清楚所面临的形势，他突然发问：这个“婊子”是不是连累他们，在这种地方还要长久待下去？伯爵始终温文尔雅，他说这种事只能心甘情愿，不能硬逼一个女人做出如此痛苦的牺牲。卡雷-拉马东则指出，如果真像传闻那样，法军要从迪埃普反攻，那么两军就要在托特这里相遇。另外两个人一听这话，更加忧心忡忡了。鸟先生又说道：“干脆徒步逃离吧。”伯爵耸了耸肩膀：“您怎么能这样想？要走在雪地里，我们又带着夫人！那些大兵会立刻追赶，十分钟就能追上，把我们当成俘虏抓回来，任意摆布了。”这话不错，大家都沉默了。

几位太太在谈论打扮，她们之间有几分拘谨，仿佛离心离德了。

街口那边突然出现了那个普鲁士军官。无边无际的雪野，衬出他那穿着军装的细腰蜂般长长的身影，只见他走路双膝向外撇开，那种军人特有的步行姿势，是怕弄脏了刚刚擦亮的皮靴。

他在几位女士面前经过时，微微躬身致意，接着十分鄙夷地瞧了瞧几个男人。而这几个男人倒也不失尊严，没有脱帽，唯独鸟先生做了个要摘帽的动作。

羊脂球的脸一下子红到耳根，而三位有夫之妇则感到莫大的耻辱。她们同这名妓女走在一起，却偏偏撞见对她十分放肆的那个军人。

于是，她们谈起那个军官，品评他的身材和容貌。卡雷-拉马东夫人结交过许多军官，极有鉴赏眼光，她觉得这个军官还不错，甚至惋惜他不是法国人，否则准能成为所有女子都会迷恋的一名很帅的轻骑兵。

回到旅馆，大家又不知道干什么好了。甚至为了区区小事，说话也尖酸刻薄起来。大家沉默无语，匆匆吃过晚饭，各自回房睡觉，期望在睡梦中消磨时间。

次日下楼来，大家脸上都是一副倦容，心情也十分恶劣。几位太太几乎不跟羊脂球说话了。

教堂的钟声响了，是为一个孩子洗礼。这个胖姑娘也有一个孩子，寄养在伊弗托的农户人家里，一年也见不上一次面，从来不挂在心上，现在想到要受洗礼的孩子，便猛然萌生对自己孩子的强烈爱心，于是她非要去参加那个仪式不可。

羊脂球一走，其他人就彼此瞧瞧，将椅子凑近，因为他们感到终究要做出个决定。鸟先生灵机一动，有了个点子：向那军官建议放别人走，把羊脂球一人扣住。

还是佛郎维先生担当传话的使命，可是，他刚上楼就下来了。那个德国人熟识人的本性，将佛郎维先生赶出了门，声称他的欲望只要得不到满足，就扣留全体旅客不放。

鸟太太市井无赖的脾气发作了：“我们总不能老死在这里吧。这个小娼妇，跟所有男人干那种事，就是她的本行，我看她没有权利挑肥拣瘦。我倒要问问，这玩意儿在鲁昂碰见谁要谁，连马车夫都行！没错儿，夫人，就是省督府的那个马车夫，这事儿我清楚，他总到我们店里买酒。而今天，让她帮我们摆脱困境，这个小婊子，倒忸怩作态起来啦！……照我看啊，那个军官行为倒很正派。也许他好长时间没有接近女人了，当然我们这三个人更对他的口味。可是不然，他愿意将就，只要大家都玩的这个女人。他尊重有夫之妇。想一想吧，他是这里的主人啊。他只要说一句‘我要’，在他手下士兵的协助下，就能把我们强奸了。”

那两位女士微微打了个寒战。漂亮的卡雷-拉马东夫人眼神发亮，脸色有点苍白，仿佛已经感到自身被那军官强行非礼了。

几个男人本来单独商量，这时都凑过来。鸟先生怒不可遏，要把“这个贱货”手脚捆起来献给敌人。不过，伯爵出身外交官世家，三代出任大使，而他本人又天生一副外交家的派头，主张使用巧计：“还是劝她自行决定。”

于是，他们密谋一番。

几位女士也凑得更紧，放低讲话的声音。大家共同讨论，各抒己见。而且，话也都讲得极有分寸。尤其几位女士，谈论这种极其淫秽的事情，措辞也都文雅委婉起来。大家讲话都字斟句酌，特别审慎，一个外人撞见绝对听不懂。不过，上流社会的所有女子，身上披着的那一层薄薄的遮羞布，只能掩饰其外表。她们一遇到这种风流事，立刻心花怒放，由衷地感到快意销魂，如鱼得水，怀着乐此不疲的春心，为别人撮弄野合偷情，好比一个馋嘴的厨子在给另一个人做晚饭。

谈到后来，他们觉得这件事太有趣了，不觉恢复了快活的情绪。伯爵逗乐的话也颇为轻率，但是讲得很巧妙，只引起会心的一笑。鸟先生一开口，话可就放肆粗鲁多了，但是，他们丝毫也不觉得不堪入耳。鸟太太直通通地表达出来的看法，令所有人都折服了，她说：“这个妞儿既然就是干这行的，干吗偏偏要拒绝这一个呢？”多情的卡雷-拉马东夫人似乎还这样想：她若是羊脂球，倒宁肯接受这一个。

他们久久商议如何围歼，就好像要攻陷一座被围困的堡垒。每人都确定要扮演的角色、要依据的理由、要施展的手腕。他们也确定了攻打的方案、要采用的计谋和突袭，以便迫使这座活堡垒开门纳敌。

然而，高奴代却躲到一旁，根本不相与谋。

他们几人都全神贯注，谁也没有听见羊脂球回来。幸而伯爵轻轻嘘了一声，他们这才抬眼一看，羊脂球已经走到跟前。大家戛然住口，一时颇为尴尬，不知对她说什么好。到底伯爵夫人比别人灵活，深谙交际场上虚伪的那一套，她就问羊脂球：“这次洗礼，有意思吗？”

胖姑娘激动的心情还没有平静下来，就从头至尾讲述了一遍，她见到了什么人，每人什么姿态，甚至教堂的外观也都讲到了，最后还说了一句：“有时祈祷祈祷太好了。”

一直到吃午饭这段时间，几位太太并没有多讲什么，只是对她特别和蔼，以便增加她的信任感，更能听进她们的劝告。

一上饭桌，就开始行动了。他们首先泛泛谈起献身精神，列举古代的事例，先谈到犹滴和霍洛菲纳，继而又无缘无故提起卢克雷蒂娅和塞克斯图斯，还说克娄巴特拉先后引诱敌军所有将领上床，使他们一个个像奴隶一样俯首听命。于是，一个荒诞不经的故事在这里展开了，这是那些不学无术的百万富翁想象出来的，说是罗马的女公民纷纷跑到加布那里，搂抱汉尼拔，搂抱他的所有副将和雇佣军的全体官兵，麻痹他们的斗志。他们列举出挺身阻挡住征服者的所有女人，她们把自己的肉体当作战场，当作克敌的手段，当作武器，使用英勇的爱抚战胜丑恶而可恨的家伙，为了复仇与报效国家而牺牲贞操。

他们甚至还婉转地讲到一位英国贵族女郎，说她蓄意染上一种可怕的传染病，要传给拿破仑，只是在那致命的幽会时刻，拿破仑突然感到一阵虚弱乏力，才奇迹般地死里逃生。

这种种故事讲得很得体，很有分寸，有时还爆发一阵狂热的赞扬声，存心激发人去效法。

听到最后你会相信，女人活在世上，唯一的角色就是永无止境地奉献自己的肉体，听任那些大兵无休止地蹂躏。

两位修女似乎陷入沉思，什么也没有听见。羊脂球则一言不发。整个下午，大家就让她考虑去。不过，他们本来一直称她“夫人”，现在却只叫她“小姐”了。谁也说不清为什么改变称呼，就好像在她爬到的受人尊敬的地位上，要把她拉下一级似的，以便让她感到自己不体面的处境。

晚饭时刚端上汤来，佛郎维先生就又露面了，他还是重复昨天晚上的问话：“普鲁士军官派我来问问伊丽莎白·鲁塞小姐，她是不是还没有改变主意。”

羊脂球冷淡地答道：“没有，先生。”

在这餐桌上，同盟军的攻势削弱了。鸟先生讲了三句话，效果适得其反。每人都搜索枯肠，要找出新事例，结果一无所获。还是伯爵夫人隐约感到应当敬祈宗教的指引，也许她事先并没有考虑，随意问起年纪大的那位修女，圣徒都有哪些丰功伟绩。不料许多圣徒的所作所为，在我们看来可谓犯罪，但是教会毫不犯难地就宽恕了那些罪行，因为那是为光耀上帝或者帮助别人而犯下的。这是一个有力的论据，伯爵夫人立刻加以利用。不管是彼此默契配合，还是穿教袍的人都擅长的暗中讨好，也不管是笨脑袋歪打正着，还是干蠢事反为解忧，总之这位老修女给他们的阴谋帮了大忙。大家原以为她胆小怕事，其实她很有胆量，说起话来喋喋不休，有时言辞还很激烈。她丝毫不受决疑论的摸索探讨的影响，她信仰的学说好似一根铁棒，她的信念也从来没有动摇过，她的良心更是无所忌惮。她认为亚伯拉罕杀子祭神的行为极其自然，只要上天有令，她会立刻杀死自己的父母。依她之见，只要意图光明磊落，干什么事都不会惹怒天主。这真是天赐的同谋者，具有神圣的权威，伯爵夫人正好利用来开导，要她大肆阐述这句道德名言：“但问目的不问手段。”

伯爵夫人问她：

“这么说，嬷嬷，您认为只要动机纯洁，上帝就能允许使用各种手段，而宽恕行为本身吗？”

“这有什么可怀疑的呢，夫人？一种本身应当受谴责的行为，往往因为当初的念头好而变得值得称颂了。”

她们就这样一问一答谈下去，判断上帝的意愿，估计上帝的决定，让上帝替实不相干的事情操心。

这番对话讲得相当隐晦，既巧妙又审慎。不过，这位头戴修女帽的圣女每讲一句话，都在这妓女愤怒的防线上攻破一个缺口。后来，谈话稍微走了点题。戴着念珠的这个女人讲起她那修会的修道，讲起她的院长，还谈到她本人和她的小伙伴，那个亲爱的圣尼赛佛尔修女。她们应命前往勒阿弗尔，是到医院里看护数百名染了天花的士兵。她们描绘那些患者的可怜样子，详细介绍了那种病状。现在，她们被那个任性妄为的普鲁士军官截在半路，而那边可能有许多法国人因为没有她们的救护而丧生。看护军人原本就是她的专长，她到过克里米亚、意大利、奥地利。她叙述经历过的那些战役，突然显露她就是打鼓吹号的修女队的一员，天生就是为了跟随兵营，在战场的旋涡中抢救伤员，比官长还有权威，一句话就能镇住不守纪律的大兵，可谓名副其实的随军好修女。那张脸蛋被天花毁容，布满数不清的坑坑洼洼，正是百孔千疮的战争写照。

她的话效果极佳，别人再也没有什么可补充的了。

大家一吃完饭，就很快上楼，各自回客房，次日上午很晚才下楼来。

午饭的气氛很平静。大家容些时间，让头天晚上播下的种子抽芽结果。

午后，伯爵夫人提议出去走走，于是，伯爵按照商定的方案，挽起羊脂球的胳膊，走在最后面。

伯爵对羊脂球讲话的口气既亲热随便，又慈祥大度，还掺杂着几分轻蔑，如同庄重的男人对妓女说话那样，称她“我亲爱的孩子”，他从自己的社会地位和无可争议的声望，居高临下地对待她，直截了当地触及问题的要害：

“看来，您执意不肯随和一点，做您一生经常做的事情，宁愿让我们滞留此地，和您一样等普鲁士军吃了败仗之后，可能遭受他们肆意残暴的侮辱吗？”

羊脂球默不作声。

伯爵还是婉言相劝，晓之以理，动之以情。必要时，他能既不失“伯爵先生”的身份，又会大献殷勤，曲意逢迎，显得风流可爱。他极力渲染这次救急多么重要，他们会多么感激她。继而，他突然嬉皮笑脸，直接以“你”相称，说道：“要知道，亲爱的，他一定会炫耀，说他尝到了国内不多见的漂亮妞儿的滋味儿。”

羊脂球一言不答，快步追上大家。

一回到旅馆，羊脂球立刻上楼回客房，再也没有露面。大家都极度不安。她到底要怎么样呢？如果她还抗拒，那可就进退维谷啦！

到了吃晚饭的时间，大家干等着，她也不来。佛郎维先生却走进饭厅，对大家说，鲁塞小姐身体不适，他们可以先吃了。所有人都竖起耳朵。伯爵走到旅馆老板身边，低声问道：“行了吗？”对方回答：“行了。”为了顾全体面，伯爵对旅伴们没讲什么，只是朝他们点了点头。每个人当即就如释重负，长长地出了一口气，而且喜形于色了。鸟先生嚷道：“他娘的！我请诸位喝香槟，只要这旅馆里有的话！”鸟太太一阵心跳，她看见老板拿着四瓶酒回来了。突然间，一个个都活跃起来，又说又笑，又吵又闹，心里充满了一种轻佻的欢乐。伯爵似乎这才发现卡雷-拉马东夫人非常迷人，而那位棉纺厂厂主则恭维伯爵夫人。谈话既欢快又诙谐，往往妙语连珠。

忽然，鸟先生面露惊慌之色，举起双臂，吼了一嗓子：“别作声！”他们都住了口，无不深感意外，几乎有点震悚。这时，鸟先生侧耳细听，两只手捂在嘴上“嘘”了一声，又抬起眼睛望着天花板，重又侧耳细听，然后才以正常的声音说道：“诸位放心，一切顺利。”

起初大家莫名其妙，但是很快又都微微一笑。

过了一刻钟，鸟先生这一闹剧又重演一遍，这一晚上还反复数次。他时常装作同楼上一个人打招呼，从他那推销商的脑瓜里挖出语意双关的话，给对方出主意。有时，他装出一副愁眉苦脸的样子，叹道：“可怜的姑娘啊！”再不就咬牙切齿地咕哝：“这个普鲁士的无赖，好啦！”还有时候，谁都不想这件事了，他又连喊几声：“够啦！够啦！”接着仿佛自言自语：“但愿我们还能见到她的面，可别让那畜生给糟蹋死啊！”

这些庸俗的玩笑话虽然不堪入耳，却令大家开心，没有引起任何人反感。须知气愤也同其他情绪一样，取决于环境氛围，而这些人周围渐渐形成的气氛，则充斥着轻薄猥亵的念头。

到了上最后一道点心的时候，几位女士也含沙射影地讲了些俏皮话。每人的眼神都闪闪发亮，大家喝了不少酒。伯爵即使在吃喝玩乐的时候，外表也十分庄重，他打了个深受赞赏的比方，说是北极严冬时节过去了，被困在冰雪中的人看着往南的航道开通，无不欢欣雀跃。

鸟先生乐不可支，他站起身来，手里举着一杯香槟，嚷道：“为庆贺我们的解放干杯！”所有人都起立，为他喝彩。两位修女拗不过几位太太的盛情相劝，小口抿了抿她们从未尝过的这种泛泡沫的酒，然后说这像柠檬汽水，不过味道好多了。

鸟先生概括当时的情景：

“只可惜没有钢琴，要不然就能跳一场四组舞。”

高奴代始终一言不发，坐在那里一动不动，仿佛沉浸在极为严肃的思虑中，有时狠狠扯一把自己的大胡子，好像还要拉长似的。时近午夜，大家终于要散了。鸟先生摇摇晃晃，过去突然拍了拍高奴代的肚子，结结巴巴地对他说：“您哪，今天晚上，怎么不快活，一句话不讲呢，公民？”不料高奴代猛地抬起头，两眼射出凶光，扫视在座的所有人，说道：“告诉你们这些人，你们刚才的行为无耻透顶！”说罢站起身，走到门口，又重复一遍：“无耻透顶！”这才出去不见了。

无疑这是兜头一盆冷水。鸟先生十分尴尬，一时呆若木鸡。不过，他很快又定下神儿来，接着突然弯下腰，大笑不止，反复说道：“葡萄太酸了，老兄，葡萄太酸了。”他见大家不明白这话的意思，就把“走廊里的秘密”讲了一遍。于是，大家精神重振，又是一阵狂喜。几位夫人简直乐疯了。伯爵和卡雷-拉马东先生笑得直流泪。他们难以相信有这种事。

“怎么！您敢肯定？他真要……”

“跟你们说，这是我亲眼见到的。”

“而她不肯……”

“就因为那个普鲁士人住在隔壁房间。”

“怎么可能呢？”

“我向你们发誓。”

伯爵笑得岔了气。那位工业家双手紧紧掐住肚子。鸟先生还不罢休：

“所以，你们都明白了，今天晚上，他觉得她没有意思，一点意思也没有。”

三个男人又放声大笑，直笑得肚子痛，喘不上气来，连连咳嗽。

大家就在这种欢乐中分手了。鸟太太天生就赤口毒舌，临上床睡觉时，她向丈夫指出，卡雷-拉马东那个“小浪货”，整个晚上都强颜欢笑：“要知道，女人啊，一旦迷上穿军装的，也不管是法国人还是普鲁士人，真的，她们觉得无所谓。天主啊，你说丢人不丢人！”

黑暗的走廊里，通宵都好像有轻微的动静，那细微的响声，几乎难以捕捉，犹如气息，那是赤脚擦过地面，是不易觉察的吱吱咯咯声。自不待言，大家很晚才睡觉，因为许久门下缝隙还透出灯光。喝香槟酒就有这种效果，据说是睡不着觉的。

次日，冬天的太阳明晃晃的，照得雪光耀眼。驿车终于套好了，停在门外等候。一大群白鸽子，黑眸子粉红色眼睛，羽毛丰厚，挺着胸一本正经地在六匹马腿下绕来绕去，啄开冒热气的马粪蛋觅食。

车夫套着羊皮袄，坐在车座上抽着烟斗。全体旅客兴高采烈，催人快点包好食物，以备下一旅程食用。

只等羊脂球一人了。她露面了。

她的神情有些慌乱和羞愧，怯生生地朝旅伴们走过来，而他们都一齐扭过脸去，好像没有看见她。伯爵庄严地挽起夫人的胳膊，拉她躲开这种不洁的接触。

胖姑娘不禁愕然，停下脚步，这时，她鼓足勇气，向棉纺厂厂主太太极谦和地轻轻说了一声：“早安，太太。”对方极其傲慢，只是点了点头，而同时那眼睛一瞥，就像贞洁的女人受到了侮辱。每人都显得十分忙碌，而且离她远远的，好像她衣裙里带来了传染病。继而，大家又蜂拥朝驿车奔去，羊脂球落在最后，独自上了车，一声不响坐到前一程坐的老位置上。

大家好像没有看见她，也不认识她。而且，鸟太太还远远地怒视她，低声对丈夫说：“幸好我没有挨着她坐。”

笨重的马车摇晃起来，他们又起程了。

起初，大家沉默不语。羊脂球连眼皮也不敢抬一抬。一方面她感到气愤，恨这些虚伪的人把她推进那个普鲁士人的怀抱，另一方面她也感到羞愧，恨自己让了步，受到那家伙的玷污。

不久，伯爵夫人转向卡雷-拉马东夫人，打破这种难堪的沉默：

“我想，您认识德·埃特雷勒夫人吧？”

“认识，是个朋友。”

“她那人多可爱啊！”

“非常迷人！她的确出类拔萃，极有学识，也有艺术细胞，唱得一口好歌，画得一手好画。”

棉纺厂厂主在同伯爵闲聊，在车窗玻璃震荡的啪啪声中，时而听见息票、期限、溢价、到期等字眼儿。

鸟先生夫妇在斗纸牌，这副牌是他从旅馆里顺手牵羊偷来的，满是油腻，已经在擦得不干净的餐桌上摩擦了五年。

两位修女从腰带上取下长串念珠，一齐画了十字，嘴唇忽然嚅动起来，动作越来越快，迅速地咕咕哝哝，仿佛比赛念祈祷文，还不时吻吻一块圣像牌，吻完又画十字，接着嘴唇重又快速持续地嚅动。

高奴代坐在那里，一动不动地沉思。

车行驶了三小时，鸟先生收起牌，说了一声：“肚子饿了。”

于是，他老婆伸手够到一个用细绳捆的食品包，取出一块冷牛肉，麻利地切成整齐的薄片，两个人就吃起来。

“我们也吃点东西好吧？”伯爵夫人说道。她征得同意，便打开为两家准备的食物。一个椭圆形罐子的盖上有一只彩釉兔子的造型，表明里面装着野兔肉糜，那是味道鲜美的熟肉，还拌了其他的肉末，而猪油形成的一道道白色溪流，在这野味的褐色肉上流淌。还有一大块瑞士产的干酪，是用报纸包来的，油乎乎的面上还印出报上“社会新闻”的字样。

两位修女打开纸卷，取出一截散发蒜味的香肠。高奴代双手同时插进肥大外套的大兜里，从一个兜里掏出四个煮鸡蛋，从另一个兜里掏出一块面包。他剥了蛋皮扔在脚下的干草里，咬着吃起鸡蛋，而蛋黄渣儿掉在大胡子上，好像一颗颗星辰。

羊脂球起床时匆忙慌乱，什么也没有想到，她见这些人坦然地吃东西，不禁义愤填膺，几乎喘不上气来，一时心头火起，责骂的话也涌到嘴边，真想张口痛斥他们的行径，可是气愤已极，讲不出话来了。

没人看她，也没人想到她。她感到这帮体面的恶棍先把她当作牺牲品，再把她视为肮脏无用的东西扔掉，现在又将她淹没在一片鄙夷中了。于是，她想起那只大篮子，装满了好吃的东西，有两只亮晶晶的熟冻鸡、肉酱、梨，还有四瓶波尔多红葡萄酒，全让他们贪婪地一扫而光。然而，就像绳子拉得太紧而绷断似的，她的怒火却陡然平息下来，只感到要流泪。她极力忍住，浑身僵直，像孩子一样要把哽咽吞下去，但泪水还是往上涌，在眼圈儿闪亮，不久，两大颗泪珠就脱离眼睛，顺着面颊缓缓流下来，随后泪珠接连往下流，淌得更快，犹如岩石缝里渗出的水珠，一滴滴顺序落到她那滚圆的胸脯上。她的上身挺得直直的，眼睛凝视前方，苍白的脸绷得铁紧，只希望没人看她。

然而，伯爵夫人偏偏发现了，便对她丈夫使了个眼色。伯爵耸了耸肩，分明表示：“有什么办法？这不能怪我。”鸟太太则得意地窃笑，咕哝道：“做了丢人事，现在哭了。”

两位修女把吃剩的香肠卷在纸里，重又祈祷。

高奴代正在消化吃下去的鸡蛋，两条长腿伸到对面座位底下，身子往后一仰，手臂交叉在胸前，面露微笑，那神情就像要搞恶作剧，接着打口哨吹起了《马赛曲》。

大家的脸色阴沉下来。毫无疑问，他身边的人毫不喜欢这一民众之歌。他们烦躁起来，恼羞成怒，一个个的样子活像狗听见手摇风琴的乐声，都要大声嗥叫。

高奴代见此情景，越发吹个没完，有时他还哼出歌词来：

对祖国的爱多么神圣，

快来引导支持我们的复仇手，

自由啊，无比珍贵的自由，

快来同保卫你的人并肩战斗！

雪地硬实了一些，驿车行驶速度快得多了，不过，还要经受旅途的颠簸，熬过漫长而凄苦的时间，才能到达迪埃普。因而不论在白天，在黄昏时分，还是在黑洞洞的夜晚，高奴代在车中就是这样残忍而执拗地一直吹口哨，让他这单调复仇的哨声，逼使这些疲惫而气恼的人的头脑从始至终跟随这支歌，并随着每一节拍都想起相应的歌词。

羊脂球一直在饮泣，在黑暗中，有时在歌曲的节拍之间，传出她未能忍住的一声悲啼。


伊韦特

——献给勃兰-夏巴夫人

一

从富豪咖啡馆出来，若望·德·塞尔维尼对莱翁·萨瓦尔说道：

“你若是愿意，咱们就走着去。乘坐出租马车，就未免辜负这样的好天儿了。”

他的朋友随声附和：

“我正求之不得呢。”

若望又说道：

“定在半夜十二点，现在才刚十一点钟，到那儿能大大提前，咱们慢慢走吧。”

大街上熙熙攘攘，人声嘈杂，犹如河水川流不息，全是夏夜出来游荡的人，有的饮酒，有的窃窃交谈，无不洋溢着适意而欢快的情绪。隔一段路就有一家咖啡馆，通明的灯光照见一堆堆在露天座饮酒的人，而摆满酒瓶和酒杯的小餐桌就设在人行道上，阻塞了滚滚人流。大马路上挂着红色、蓝色或绿色马灯的车辆，从明亮的店铺门前疾驶而过，那瘦马小跑的侧影、车夫高踞的身影，以及幽暗的车厢，全都闪现一下。市区公交马车的黄色车身，由灯光映出快速闪动的亮点。

两个朋友嘴上叼着雪茄，慢悠悠地朝前走。他们身穿礼服，风衣搭在手臂上，胸前插着一朵花，帽子稍微戴歪点儿，显得悠闲自在，这也是人们酒足饭饱之后，在和风中散步时常有的情态。

两人上中学时是同窗好友，亲密无间，结下了牢固而忠诚的友谊。

若望·德·塞尔维尼身材矮小灵巧，有一点歇顶，体质较弱，但是，人很风流潇洒，胡须卷曲，眼神明亮，嘴唇薄薄的，一副过惯夜生活的男子形象，仿佛生在长在大街上。别看他总是疲惫不堪的样子，却从来不知道疲倦，别看他脸色苍白，但却精力充沛，正是典型的身体单薄的巴黎人，经过健身、击剑、淋浴和蒸汽浴，人为培育出一身矫健之力。他颇有名气，这其中有他婚姻的原因，也有他的才智、财产和社会关系的因素，当然还有一些男子独具的那种善交际、态度蔼然、名流的风雅等缘故。

况且，他是个地道的巴黎人，举止轻佻，性情多疑又多变，禁不住诱惑，既刚毅又优柔寡断，凡事敢为又一事无成，原则上自私自利，冲动起来却又慷慨大方。他吃穿用度很有节制，寻欢作乐也很讲分寸。他内心冷漠又有一腔激情，时常心灰意冷，又总能振作起精神，受到相互对立的本能的控制，索性就随心所欲，而恣意欢乐也自有其道理，那逻辑就像风标一样随风转，利用各种时机，绝不花费心思去创造时机。

他的同伴莱翁·萨瓦尔也同样富有，但是身材魁伟，仪表堂堂，正是走在街上吸引女人回顾的那种男子。他给人的印象是一尊男子汉雕像、人类的一个良种，如同送往展览会的一件展品。由于过分英俊、过分高大、过分魁梧、过分健壮，他就有点过分放纵，过分利用自己的长处作孽。他在情场上的艳事数不胜数。

两人走到滑稽歌舞剧场门前，莱翁·萨瓦尔问道：

“你要把我引见给那位夫人，事先打招呼了吗？”

塞尔维尼嘿嘿一笑：

“事先同奥巴尔第侯爵夫人打招呼！你在大街上要乘公交马车，难道事先同车夫打招呼吗？”

萨瓦尔听了，有点困惑不解，便问道：

“她究竟是个什么样的女人呢？”

“一个暴发户，一个来路不明的阔夫人，一个迷人的坏女人，不知是从哪儿冒出来的，也不知道是如何闯进冒险家的乐园的，还出了风头。不过，我们管这些干什么呢？据说，她的真名实姓，在娘家的姓名，叫奥克塔薇·巴尔丁，除掉这一清白的称呼，她还保留当姑娘时的全部名分，也就是说取名字的头一个字，把姓氏的最后的‘丁’改为‘第’，就成了奥巴尔第。”

“不管怎么说，她是个可爱的女人，凭你的相貌，你免不了要成为她的情夫。如果不会发生这种事儿，何必把赫拉克勒斯引见给梅萨利纳呢？我还要补充一点，进她的家，就像进商场一样自由，倒不见得非买那里出售的东西不可。那里经营情爱和纸牌，但是没人强迫你谈情说爱，或者打纸牌。要离开也随便。”

“三年前，她在一个名声不好的街区，星形广场街区安家，敞开她的沙龙，接待各大洲的残渣余孽。而那些残渣余孽来到巴黎，正是要施展五花八门的逞凶犯罪的才能。”

“我进了她家门！怎么进去的呢？记不清楚了。反正进去了，就像现在，我们全去那里，因为，大家在那里玩得开心，女人都很轻浮，男人都不是正经东西。我喜欢那个海盗的乐园，在那里，人人都佩戴各种各样的勋章，都素昧平生，都是王公贵族，都有爵衔称号，除了密探之外，都是他们大使馆不摸底细的人。大家动不动就大谈特谈荣誉，动不动就摆自己的祖先，动不动就讲述自己的经历，全是牛皮大王、谎言家、骗子，同他们的名片一样危险，同他们的姓名一样唬人，必要时也很勇敢，但是行径不亚于舍命劫人钱财的凶手。总而言之，他们全是苦役犯监狱中的英雄豪杰。”

“我敬佩他们。他们都值得探究、值得了解，他们讲话很有意思，往往很风趣，绝不像法国公务员谈话那样平淡无奇。他们的夫人个个都是佳丽，带着一股异国他乡的浪劲儿，以及她们身世的神秘性，她们的身世也许一半时间是在教养院里度过的。一般来说，她们的眼睛美妙无双，秀发无与伦比，具有名副其实的职业上的容貌，有一种迷人心性的姿色、一种令人发狂的魅力、一种无法抗拒的妖媚！她们都是女强人，好比从前啸聚劫道的兵痞，好比猛禽，真正的雌性猛禽。我真是敬佩她们。”

“奥巴尔第侯爵夫人，正是那群亮丽的坏女人的典型。人已成熟，又始终美丽，既迷人又柔媚，让人感到她骨子里就是淫荡的。大家在她那里赌博、跳舞、吃夜宵，玩得非常开心……总之，上流社会的生活乐趣，她那里应有尽有。”

莱翁·萨瓦尔又问道：

“你做过她的情夫，或者现在是她的情夫吗？”

塞尔维尼答道：

“我没有做过她的情夫，现在不是，今后也绝不会成为她的情夫。我嘛，我是冲她女儿才去的。”

“哦！她有个女儿？”

“她有女儿！一个小娇娃，亲爱的。如今，她是那座青楼的最大吸引力。她年方十八，情窦初开，细高挑的个头儿，秀色可餐，那头金发同她母亲的褐发一样美丽，她总是那么喜气洋洋，总打扮得像参加晚会一样，嘴边总挂着笑容，跳起舞来全身心投入。哪个能把她弄到手呢？或者说，哪个已经把她弄到手啦？不得而知。我们有十个人在等待，都抱有希望。”

“这样一个女儿，在侯爵夫人这种女人手中，就是一笔财富。不过，这两个浪货，还处处特别谨慎，简直叫人莫名其妙。她们也许在等待时机……等待一个……比我条件好的机会。不过，我嘛，我向你保证，一遇到机会……我就一定抓住不放。”

“可是，伊韦特这个姑娘，实在叫我大惑不解，简直是个谜团。她不是我从未见过的最狡诈和最邪恶的魔鬼，就是人世间所能找到的最天真无邪的人。她在那样污浊不堪的环境里生活，居然那么逍遥自在，得心应手，不是大恶人，就是天真到了极点。”

“冒险家的一个杰出的后代，被推到这个阶层的垃圾堆上，好似一株奇花异草长在腐烂的东西里；再不然，就是个私生女，是哪个非凡人物、哪个大艺术家或者大贵族、哪个王子或者下了台的国王，一天晚上睡到了她母亲床上。她是什么人，心中想什么，谁也弄不清楚。不过，你马上就能见到她了。”

萨瓦尔笑起来，说道：

“你坠入情网了。”

“没有。我排进队列里，这还不是一码事。其他追求者都是最认真的，我倒是要向你一一介绍。不过，我显然运气好些，已经领先了，人家向我表示了几分垂青。”

萨瓦尔重复说：

“你坠入情网了。”

“没有。她搅得我意乱心烦，她令我迷恋又令我不安，她吸引我又吓住我。我对她怀有戒心，怕中圈套。我想得到她，如同人口渴时，想喝一杯冰镇果汁一样。我被她迷住，可是接近她时又心惊胆战，就像一个人担心被人怀疑为机灵的窃贼似的。我在她身边，对她可能的天真就产生一种无法抑制的冲动，而对她同样可能的狡猾，又产生一种极合情理的疑惧。我就觉得接触的不是一个正常的人，超出了自然规则，究竟是个妙人还是可鄙的人，我也说不清楚。”

萨瓦尔第三遍说道：

“我跟你说，你坠入情网了。听你谈论她，口气就像诗人一样夸张，就像行吟诗人一样抒情。好了，挖挖你的思想，拍拍你的心口窝儿，还是承认吧。”

塞尔维尼没有应声，才走了几步又说道：

“归根到底，有这种可能。不管怎么说，我心里总惦念她。不错，也许我坠入了情网。这事儿我想得过分，要入睡时想着她，醒来时也一样……相当严重。她的形象总跟着我，紧追不舍，时时刻刻陪伴着我，总在我眼前，在我周围，在我心上。这种肉体上的魂牵梦萦，难道就是爱情吗？她的面容深入我的眼中，我一闭目就能看见。我每次见到她，心就怦怦直跳，这一点我绝不否认。看来我爱上她了，但事情又怪得很。我对她的欲望特别强烈，可是又觉得，要娶她为妻的念头太荒唐、太愚蠢，也太可怕了。我还真有点怕她，就像小鸟儿怕上面盘旋的老鹰。我也忌妒她，忌妒她那不可理解的心中隐藏着我所不了解的一切。因此，我心里总是琢磨：‘她是个可爱的女孩儿，还是个可恶的荡妇呢？’她说的话，有的能让一支军队发抖，不过，鹦鹉也可以学舌。有时，她厚颜无耻，或者恬不知耻，倒叫我相信她的纯真；有时她很天真，天真得令人难以置信，又使我怀疑她从来就不贞洁。她像个青楼女子那样调情，撩拨我，同时又像个处女那样守身如玉。她似乎爱我，却又嘲笑我。她当众表现得就像我的情妇，私下里又拿我当她的兄长或仆人看待。”

“有时我就想象，她母女俩的情夫恐怕同样多。有时我又揣度，她可能一点也不懂生活，一点也不懂，你明白吗？”

“而且，她还是个小说迷。在关系进一步发展之前，眼下我只提供给她书看。她把我叫作她的‘图书管理员’。”

“新书书店每周出版的新书，全以我的名义寄送给她，而我相信她胡乱全看了。”

“五花八门的东西，想必在她头脑里成了什锦沙拉。”

“这女孩行为举止非常奇特，这种泛读杂览大概有一定作用。如果通过小说的万花筒来观察人生，那么观察人生的角度一定很怪，对事物也会产生怪异的想法。”

“至于我嘛，我就等待。一方面，我对任何女人，还从来没有像对她这样钟情，这是肯定的。”

“另一方面，我不会娶她，这也是肯定的。”

“因此，如果说她有过几个情夫，那么我就增加这个数目。如果说她没有情夫，那么我就是第一号，就像乘坐电车一样。”

“事情很简单。她结不了婚，这是肯定的。谁又会娶原名奥克塔薇·巴尔丁，现在称奥巴尔第侯爵夫人的女儿呢？谁也不会，理由可以列举出上千条。”

“到哪儿能找个夫君呢？在上流社会吗？绝不可能。她母亲的家是个公共场所，利用女儿招徕顾客。没人娶这种家庭的女儿。”

“在有产阶层里找吗？更不可能了。要知道，侯爵夫人这种女人，可不肯做亏本的买卖，她最终只肯把伊韦特许配给一个地位很高的男子，但是她又找不到。”

“那就在平民百姓中找吗？越发不可能了。可见哪条路也走不通。这位小姐不属于上流社会，也不属于有产阶层或平民阶层，她不可能通过婚姻进入其中任何一个社会阶层。她的母亲、她的出身、她的教育、她的遗传、她的生活方式和习惯，都规定了她属于名妓阶层。”

“她逃不脱这个阶层，除非去当修女，这也不大可能，因为她抛不开她的生活方式和情趣爱好。那么，她可能从事的行业只有一种——出卖色相。她非得走这一步，也许已经干上这一行了。她逃不脱自己的命运。从少女变成妓女，再简单不过了。而我真希望充当这种转变的关键人物。”

“我在等待。许多人都想试试身手。过一会儿你就能见到一个叫德·拜尔维涅先生的法国人、一个称为克拉瓦洛夫亲王的俄国人，以及一个名为瓦雷亚里骑士的意大利人，他们都标明了求婚者的身份，因此各自施展手段。此外，我们在她周围，还能数出许多地位低点的偷猎者。”

“侯爵夫人要伺机而动。不过我认为她看好我了。她知道我很富有，对别人的情况还不大掌握。”

“再者，据我所知，在展示富有方面，她的沙龙是最出色的。在她那里，甚至能遇见非常体面的人物，既然我们都去那里，而且，体面的人也不止我们两个。至于女人，她也找到了，确切说来，她从掠夺钱袋的女强人堆里拉来最棒的。她是在哪儿发现的呢？不得而知。她那沙龙有别于真正坏女人的圈子，有别于淫乱者的圈子，也有别于任何圈子。尤其她灵感飞动，想出绝妙的主意，就是专门挑选那些有孩子的、特别是有女儿的女冒险家。这样一来，傻男人到她家中，就以为到了正经人家！”

两个朋友已经走到香榭丽舍林荫路。微风习习，从树叶间穿过，不时拂面，就好像一把巨扇在天上扇动，徐徐送来轻风。树下人影憧憧，默默地游荡，另外一些则坐在长椅上，形成一块黑地儿。那些幽幽的身影说话声音很低，就仿佛彼此讲些重要的或者不光彩的秘密。

塞尔维尼又说道：

“你都想象不出来，在这娼妓家能见识多少荒唐透顶的头衔。”

“提起这事儿，要知道，我就以萨瓦尔伯爵的名称介绍你，单称萨瓦尔会受白眼，大受白眼。”

他朋友叫起来：

“嗳！不，这哪儿成！我不愿意让人抓住笑柄，还以为我给自己加了个头衔，哪怕一天晚上，哪怕在这种人家也不成。嗳！不行。”

塞尔维尼笑起来：

“你真蠢。那儿的人就称我德·塞尔维尼公爵。我不知道为什么，又是怎么叫起来的。尽管如此，我还是照当德·塞尔维尼公爵，既不抱怨也不抗议。这并不妨碍我。没有这个称号，我就会受到极大的蔑视。”

然而，萨瓦尔根本不信服：

“你嘛，是贵族，这么办可以。可是我不行，在那沙龙里，唯独我保持平民的身份。糟就糟，也许更好，就当是我尊贵的标志……是我……超人之处。”

塞尔维尼一再坚持：

“相信我，这样不行，真的不行，明白吗？这么做简直不可思议，你就像捡破烂的跑到帝王的聚会上。让我来吧，我就介绍你是上密西西比的总督，谁也不会感到奇怪。若是用名头，怎么都不过分。”

“不行，再说一遍，我不愿意。”

“好吧。其实我也傻，干吗说服你。我同你打赌，你一进那家门，准有人给你一个称号，就像贵妇到了一些商店门口，准能收到一束紫罗兰花一样。”

两人拐进右边的百丽街，登上一座漂亮的现代公寓的二楼，将风衣和手杖交给四名穿短裤号服的仆人。晚会的热乎乎的气味，以及鲜花、香水和女人的气味，使空气变得滞重了。从旁边几间屋子传出的持续的嗡嗡声，让人感到全都客满了。

只见一位身材高大、挺胸叠肚、面颊蓄留白髯、表情严肃、类似司仪的人，走到新来的客人面前，略一施礼，高傲地问道：

“我该如何通报呢？”

塞尔维尼代为回答：“萨瓦尔先生。”

于是，那人打开门，朗声向那群宾客喊道：

“德·塞尔维尼公爵先生。”

“萨瓦尔男爵先生。”

头一间客厅尽是妇女，首先映入眼帘的是鲜亮衣料上面的一排裸露的乳房。

女主人正站着同三位女友聊天，她转过身，嘴角挂着微笑，举止优雅，步履庄严地迎上去。

她的前额偏窄，特别低，上面厚厚的头发乌黑发亮，像羊毛一样浓密，乃至遮住了一部分鬓角。

她高个头儿，身体略嫌健壮，略嫌肥胖，略嫌成熟，但是非常漂亮，呈现一种凝重的、炽热而强烈的美。她那头盔式的秀发令人微笑，令人想入非非，使她显得神秘而秀色可餐。下面的眼睛也是黑色的，又大又精神。鼻子颇为纤巧，嘴很大，有无限的魅力，天生就适于讲话和迷人。

不过，她的最突出的魅力还是她的嗓音。从她那张嘴里发出的声音，宛若流出的泉水，十分自然、十分轻快、十分明亮，又十分清脆，听起来给人一种肉体上的快感。轻柔的话语款款而出，犹如潺潺的溪水，听着非常悦耳。同样，那两片涂得有点过红的美丽嘴唇，张开让话语通过，看着也非常悦目。

她伸出一只手，让塞尔维尼吻了吻，又放下由细金链系着的扇子，将另一只手递给萨瓦尔，说道：

“欢迎光临，男爵，公爵的所有朋友到这里都如同到了家一样。”

接着，她那明亮的目光注视着刚介绍给她的这个魁伟的男人。她嘴唇上面有薄薄的黑绒毛，有点像髭须，她讲话时颜色就加深了。她身上很香，是一种浓郁的、醉人的香味，可能洒了美洲或印度的香水。

又进来几位，是侯爵、伯爵或王爷。她以慈母般的口气对塞尔维尼说：

“您到另一间客厅能找见我女儿。尽情玩吧，先生们，你们就当在自己家中。”

说罢，她要去迎后来的客人，离开他们两人时，向萨瓦尔投去一个含笑的、难以捉摸的眼色，正是女人向她们喜欢的人送去的秋波。

塞尔维尼抓住朋友的手臂，说道：

“我来给你当向导。在这里，我们所在的客厅里，女人就是‘肉体’的圣殿，无论鲜嫩不鲜嫩。旧货同新货价值一样，甚至更好，价钱高点儿，却可以租用。左边的是赌博厅，那是‘金钱’的圣殿，这方面你了解。里边的是舞厅，那是‘纯贞’的圣殿，也就是姑娘们的圣地和市场，那里全面展示了这些贵妇人的产物。有的人甚至可能同意合法地结合！这正是我们夜晚聚会的……前景、希望。这些少女的灵魂好似流浪艺人出身的小丑的四肢，已经残缺不全，她们也是这家道德疾病博物馆中最珍贵的收藏品。走，去瞧瞧她们吧。”

塞尔维尼左顾右盼，殷勤地同人打招呼，嘴边挂着恭维话，以行家的敏锐目光，浏览他认识的每一个袒胸露背的女人。

第二客厅里端有一支乐队，正在演奏华尔兹舞曲，两个朋友便停在门口观赏，只见有十五对在旋转，男的神态严肃，女的嘴角挂着凝固的笑容。她们同母亲一样，上身大部分裸露，有几个人的胸衣仅用缠在臂膀上的窄带拉着，不时能让人瞧见腋下的暗影。

猛然间，房间里端冲出一个细高挑儿的姑娘，她左手提着过长的裙摆，从人群中间直穿过来，不顾撞着跳舞的人，一路疾速小跑，就像女人在人群中跑动那样，她喊道：

“嘿！米斯卡德到了。您好，米斯卡德！”

她满面春风，洋溢着幸福的光彩。她那白皙的肌肤晒成褐色，白里透红，仿佛熠熠闪光。盘在头顶的一头秀发呈火红色，就像在火中烤过一样，沉甸甸地压着前额，微微压弯了仍然纤弱的脖颈。

她生来就好像适于活动，就像她母亲生来就适于说话一样，她一举手一投足十分自然，又高雅又随便。看她走路，活动，俯下脑袋，抬起胳臂，就仿佛产生一种精神上的愉悦、肉体上的惬意。

她重复一遍：

“嘿！米斯卡德，您好，米斯卡德。”

塞尔维尼就像同男人握手那样，用力摇晃她的手，向她介绍说：

“伊韦特小姐，我的朋友，萨瓦尔男爵。”

伊韦特向陌生客人施了一礼，接着就端详人家：

“您好，先生。您每天都是这么高大吗？”

塞尔维尼代为回答，但是他同她说话，为了掩饰疑虑和不安，总使用调侃的口气：

“不，小姐。他今天拿出最大的体积，以便取悦您妈妈，她就喜欢大块头的人。”

姑娘立刻以滑稽的口气，严肃地说道：

“哦，好极了！不过，您若是来看我，就请您缩小那么一点点，我可喜欢中等身材的人。您瞧，米斯卡德的个头儿就合乎我的标准。”

说着，她张开小手，伸向这位新来的客人。

接着，她又问道：

“米斯卡德，您跳舞吗？喏，跳一圈华尔兹舞吧。”

塞尔维尼没有回答，猛地一把搂住她的腰，两人像一阵旋风，倏忽消失了。

他们的舞步比所有人都快，旋转，旋转，发狂似的旋转着奔跑，两人仿佛捆在一起，身子挺直，腿几乎不动弹，就好像脚下安装了一种无形的机械，带动他们飞舞。

他们好像不知疲倦。其他跳舞的人陆续停下了，只剩下他俩还无休无止地狂舞。他们那种神态，就仿佛不知身在何处，也不知在做什么，早已远离舞厅，完全陶醉了。乐师们不停地演奏，目光盯着这对狂舞者，所有人都在观赏，等他们终于停下来，便纷纷鼓掌。

这时，伊韦特脸上泛起红晕，眼神也变得异样了，火辣辣的，不像刚才那么放肆，有点羞怯，有点闪忽不定，而且眼睛特别蓝，瞳孔特别黑，绝不像自然长的了。

塞尔维尼似乎也醉意醺醺，他靠在门上，以便定下神儿来。

伊韦特对他说：

“头晕了吧？我可怜的米斯卡德，我比您还结实呢。”

塞尔维尼神经质地微笑着，眼睛死死地盯着她，眼神和嘴角都流露出兽性的贪婪。

姑娘站在他面前，因喘息而起伏的胸脯，充分展露在这年轻人的目光下。

伊韦特又说道：

“有些时候，您的样子就像只猫，要跳到人身上。喏，让我挽着您的胳臂，一起去找您的朋友吧。”

塞尔维尼一言不发，将胳臂伸过去，两人穿过大厅。

萨瓦尔不再独自一人。奥巴尔第侯爵夫人早已来到他身边，用那迷人心性的声音，对他讲些社交界的事儿，一些庸庸琐事。不过，与此同时，她注视他的内心深处，似乎对他讲的是另一番话，而不是她嘴上说的。她一看见塞尔维尼，脸上立刻绽开笑容，转身对他说：

“我亲爱的公爵，要知道，我刚刚在布吉瓦尔租了一座别墅，打算去住两个月。希望您能去那里看我，带上您的这位朋友。喏，星期一我就住进去，你们二位星期六去吃饭好吗？次日我陪你们一整天。”

塞尔维尼突然扭头看伊韦特。伊韦特笑吟吟的，一副沉静的样子，她以不容犹豫的肯定语气说道：

“米斯卡德星期六当然去吃晚饭啦。用不着问他了。我们在乡下会干出一大堆蠢事来。”

塞尔维尼似乎从她的微笑中看到萌生的一种许诺，从她的声音中捕捉一种意图。

这时，侯爵夫人抬起那双黑黑的大眼睛，注视萨瓦尔：

“您也去吧，男爵？”

她那种微笑是绝不容人迟疑的。萨瓦尔躬身答道：

“能去那里我太高兴了，夫人。”

不知是天真还是无耻，伊韦特狡狯地低声说道：

“我们到了那儿，不惜得罪所有人，对不对，米斯卡德？要让追随我的那帮人暴跳如雷吧。”

她说着瞥了一眼，指明在远处观望的几个男子。

塞尔维尼回答说：

“悉听尊便，小姐。”

由于亲密的友情，他平常同她说话，从来不称小姐。

萨瓦尔这时问道：

“伊韦特小姐总管我的朋友塞尔维尼叫‘米斯卡德’，为什么呢？”

少女以天真的样子答道：

“就因为他总从人手中滑掉，先生。人家以为抓住了，可是从来也没有抓住过他。”

侯爵夫人显然若有所思，眼睛没有离开萨瓦尔，漫不经心地说道：

“这些孩子可真滑稽！”

伊韦特恼火了：

“我不是滑稽，是坦率！我喜欢米斯卡德，可是他总丢下我，这情况真叫人气恼！”

塞尔维尼深施一礼：

“我再也不离开您了，小姐，白天夜晚都不离开。”

姑娘惊骇地摆了摆手：

“嗳！不行！那怎么行！白天，我倒很愿意，可是到了夜晚，您会妨碍我的。”

塞尔维尼放肆地问道：

“这又是为什么？”

姑娘从容而大胆地回答：

“因为您脱了衣服，就不会这么文雅了。”

侯爵夫人不动声色，只是高声说道：

“哎呀，他们说了粗鲁的话。在这点上，可不是无可指摘的。”

于是，塞尔维尼以调侃的口气附和：

“这也是我的看法，侯爵夫人。”

伊韦特瞪了他一眼，以受到伤害的高傲声调说：

“您哪，刚刚讲了一句粗话，近来，您这种情况也太多了。”

她随即转过身去，叫道：

“骑士，快来保卫我，有人侮辱我。”

一个褐色头发、动作缓慢的瘦男人走过来，勉强挤了个笑脸，问道：

“谁是罪犯？”

伊韦特摆头指向塞尔维尼：

“就是他。不过，他不那么讨厌，同你们所有人比起来，我还是更喜欢他。”

瓦雷亚里骑士躬了躬身，答道：

“大家都尽力而为。我们的资格也许差一点，但在忠诚方面一点也不差。”

这时，又来了一个蓄留花白络腮胡须、大腹便便的高个子男人，朗声说道：

“伊韦特小姐，我是您的仆人。”

伊韦特高声说道：

“唔！德·拜尔维涅先生。”

接着，她转向萨瓦尔，介绍说：

“这是我的正式求婚者，人又高又胖，又富有又愚蠢。我恰恰喜欢他们这样的人。他是一个地地道道的……宴会上的鼓手长。好家伙，您比他还高大。我给您取个什么名字好呢？……有啦！我就叫您小罗得先生吧，因为那个巨人一定是您的父亲。你们二位，想必有许多有趣的事儿，要在其他人的头顶上交谈，晚安。”

伊韦特说罢，走向乐队，请乐师演奏四组舞曲。

奥巴尔第夫人一副心不在焉的样子，慢吞吞地对塞尔维尼说道：

“您总逗弄她，这样会弄得她脾气很坏，经常胡闹了。”

塞尔维尼回敬道：

“看来，您还没有完成对她的教育？”

奥巴尔第夫人似乎没有听懂，仍然和蔼地微笑着。

她忽然发现一位胸前挂满勋章、神态庄严的先生朝她走来，便急忙迎上前去：

“啊！王爷，王爷，太荣幸啦！”

塞尔维尼又挽住萨瓦尔的手臂，将他带走，同时说道：

“克拉瓦洛夫亲王，最后一个正式求婚者。怎么样，她是不是个尤物？”

萨瓦尔答道：

“我觉得母女俩都是尤物。有那母亲，我就满足了。”

塞尔维尼向他颔首致敬：

“悉听尊便，亲爱的。”

跳舞的人把他们挤到一边，只见一对对舞伴面对面排成两行，要跳四组舞了。

塞尔维尼说道：

“现在，咱们去瞧瞧那些希腊人吧。”

于是，两人走进赌博厅。每张赌桌前都站着一圈人围观，很少有人说话。在赌客的低语声中，不时掺进往台毯上投钱币或突然收钱的轻微的金属声响，就好像在人中间，金钱也有说话的份儿。

这些男人都佩戴着不同的勋章和奇特的绶带，他们的脸都同样神情肃穆，主要从蓄留的胡子来识别。

死板的美国人蓄留马蹄铁形的胡子，高傲的英国人的胡须则在胸前呈扇形，西班牙人的黑胡子一直爬上眼角，罗马人的大胡子是维克托·伊曼纽尔赠给意大利的式样，奥地利人却刮光下颌儿而蓄留络腮胡，一名俄罗斯将军的嘴唇上装备了两根长矛似的卷胡，几位法国人留着漂亮的小胡子。所有这些人的胡须，都显示了世间所有理发师的奇思异想。

塞尔维尼问道：

“你不赌一把？”

“不赌，你呢？”

“我从来不在这儿赌。你想走吗？等哪天清静点儿，咱们再来。今天人太多，什么也干不了。”

“走吧。”

两人从通前厅的正门走了。

他们一来到街上，塞尔维尼就问道：

“哎！你说怎么样？”

“的确令人感兴趣。不过，男女两边比较起来，我更喜欢女人那边。”

“当然了。对我们来说，她们是这类女人中最好的。你不觉得她们身上有股爱的味道，就像在理发馆闻到香水味儿吗？老实说，唯独在这种地方，花钱才能真正买到乐子。亲爱的，她们都是行家里手！都是出色的艺术家！你吃过面包房的糕点吧？平民阶层一个女人的爱，总让我联想起小伙计做的甜点心，反之，在奥巴尔第侯爵夫人这种地方，感受的爱真是妙不可言，你明白吗？嘿！这些女糕点师，她们才懂得做糕点呢！她们这儿的糕点卖五苏钱，别处只要两苏钱，不过如此。”

萨瓦尔问道：

“眼下，谁是这家的男主人呢？”

塞尔维尼耸了耸肩，表示不清楚。

“我一点也不清楚，只知道最后那位是个英国贵族，离开已有三个月了。现在，侯爵夫人度日多半靠资助，也许还靠赌博和赌徒，因为她总有些临时相好的。对了，星期六在布吉瓦尔的晚餐，咱们当然应邀前往了，你说对不对？到了乡下就更自由了，我迟早会探明白，伊韦特脑袋里想什么！”

萨瓦尔回答：

“当然去，我求之不得呢，那天我没有事。”

他们在星光下，沿香榭丽舍大街坡路往下走，不意惊扰了在长椅上做爱的一对男女，塞尔维尼便咕哝道：

“这真是大蠢事儿，又是大美事儿。爱情，多么庸俗，又多么有趣，总那么相似，又变化无穷！这个乞丐付给妓女二十苏钱，而我恐怕要付给奥巴尔第小姐一万法郎，要的还不是同样的东西吗？奥巴尔第小姐还不见得比这个放荡女子年轻聪明！真是愚蠢可笑到了极点！”

他沉默了几分钟，继而又说道：

“不管怎样，要当伊韦特的头一个情夫，这可能是个极好机会。哼！为此我不惜付出……不惜付出……”

他没有想好付出多少。这时，两人走到王宫街口，萨瓦尔道了一声晚安，便分手了。

二

餐桌就摆在临河的阳台上。奥巴尔第侯爵夫人租的春天别墅，坐落在一块高地的坡上，花园墙外恰好是塞纳河要流向马尔利的转弯处。

别墅对面的克鲁瓦西岛大树成荫，远远望去一片葱绿，还能看见一大段宽阔的河面，直到树木掩映的河滩水上咖啡馆。

夜幕降临，这是临水由晚霞染红的一个宁静温和的夜晚，一个给人以幸福之感的清幽的夜晚。没有一丝风吹动树木枝叶，没有一丝风吹皱塞纳河明亮平滑的水面。然而，天气不太热，温暖宜人，非常舒服。令人心旷神怡的清爽，从塞纳河岸冉冉升上静谧的天空。

太阳落到树后，转向其他地区了。人们似乎感受到已经入睡的大地的安逸，在宁静的空间里感受到世间闲适的生活。

大家走出客厅，要到餐桌落座时，都不觉观赏起来，悠然神往了。一种温情的欣悦浸入心田，人人都感到濒临这条大河，有这暮色做背景，呼吸着清新的空气，在这样的乡间用晚餐，该有多么惬意啊。

侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳臂，伊韦特则挽着塞尔维尼的胳臂。

只有他们四人用餐。

两个女人似乎全然不同于在巴黎的时候，伊韦特尤为明显。

这姑娘不大讲话了，恹恹的，神态严肃。

萨瓦尔都认不出她来了，不禁问道：

“您这是怎么啦，小姐？上周见面之后，我觉得您变了。您变成了一个完全有理智的人了。”

伊韦特回答：

“这是乡间产生的影响，我不再是原先那样了，觉得自己怪怪的。再说，我也从来没有连续两天保持同一个样子。今天，我可能疯疯癫癫的，明天又可能黯然神伤。我也不知道为什么，总像天气一样变化。要知道，我什么都干得出来，这要看什么时候而定。有些日子，我会杀人，注意，不是杀牲畜，我绝不会杀牲畜，而是杀人，对。过了些日子，我又会为了一点点小事而流泪。各种各样的念头从我头脑里闪过，这也取决于我起床时的心情。每天早晨一醒来，我就能说出直到晚上我会是什么样子。这种情况，也许是受我们所做的梦的支配。这还取决于我刚看的是什么书。”

她穿一身白色法兰绒衣裙，衣料柔软轻飘，恰到好处地裹着身子。那大褶的宽松上衣虽然遮住胸脯，但箍得不紧，充分标示出她那没有束住的、发育成熟而挺实的乳房。她那纤细的脖颈从蓬松的大花领中探出来，随着和缓的动作而倾斜，颜色比衣裙黄些，宛如肌肉制成的一件首饰，支撑着一头沉甸甸的金发髻。

塞尔维尼注视她许久，才开口说话：

“今天晚上，您真是光艳照人啊，小姐。但愿我见到您总是这种样子。”

伊韦特带几分平常的狡狯口气，对他说道：

“您可别向我表白爱情，米斯卡德。今天，我会认真对待这件事，这可能让您付出高昂的代价！”

侯爵夫人显得很高兴，非常高兴。她穿一身黑衣裙，衬出她那丰满健美的身段，显得十分庄重。上身有一点点发红，一条红色康乃馨花环，犹如一条链子，从腰带垂下，又拉起来系到臀部。一朵红玫瑰花插在她的深色头发上，她这种由似血的花朵点缀的朴素的打扮、这天晚上凝视人的这种目光、说话缓慢的声调和极少的动作，总之，她全身上下都蕴含着某种热烈的情绪。

萨瓦尔神情也很严肃，一副全神贯注的样子。他不时做个习惯的动作，摸摸褐色的胡子，仿佛在想些深奥的事情。他那胡子修剪成尖形，是亨利三世的式样。

有好几分钟，谁也没有讲话。

继而，在传递鳟鱼的时候，塞尔维尼正色说道：

“沉默有时就有好处。不讲话的时候，往往比讲话的时候相互更亲近，对不对呀，侯爵夫人？”

侯爵夫人略微朝他转过身子，答道：

“这话有道理。大家同时想些愉快的事儿，的确甜美极了。”

她随即抬起火热的目光，投向萨瓦尔，两人相互凝视了几秒钟。

餐桌底下也有点难以察觉的小动作。

塞尔维尼又说道：

“伊韦特小姐，您若再这样老老实实待下去的话，就会让我相信您有心上人了。那么，您的心上人可能是谁呢？如果您愿意，我们就一起猜一猜吧。那支一般的爱慕者大军，我将它抛在一边，单提几个主要的：您爱上克拉瓦洛夫亲王了吗？”

伊韦特听到这个名字，就猛醒过来：

“我亲爱的米斯卡德，您怎么想得出来！那位王爷嘛，样子就像蜡人馆的俄国人，他可能在发型竞赛中赢得过奖牌吧。”

“好吧，那就把亲王排除掉。哦，您是看中了皮埃尔·德·拜尔维涅子爵了。”

这一回，伊韦特咯咯笑起来，问道：

“我什么时候搂着雷齐内（她有时叫他雷齐内，有时叫他马尔瓦齐、阿尔让特伊，因为她给每个人都起了好几个绰号）的脖子，对他窃窃私语：我亲爱的小皮埃尔，或者我神圣的彼得罗，我崇拜的皮埃特里，我的小宝贝皮埃罗，把你这肥大的狗头伸给你亲爱的小妻子，她要亲一亲。这样的情景您见过吗？”

塞尔维尼又宣布：

“排除第二位。剩下来的，就是瓦雷亚里骑士，侯爵夫人对他似乎礼遇有加。”

伊韦特又全部恢复了她的高兴劲儿：

“风泪眼吗？他可是马德莱纳教堂的哭丧者。他跟随头等葬礼的出殡队列。看他每次瞧我的样子，我就以为自己已经死了。”

“第三位也排除。这么说，您对在座的萨瓦尔男爵一见钟情了。”

“小罗得先生嘛，不，他的块头儿太大了。我若是爱他，就好像爱星形广场的凯旋门。”

“这么看来，小姐，毫无疑问，您是爱上我了，因为，在爱慕您的人里，唯独还没有谈到我。我没有提自己，是出于谦虚和谨慎。现在，我只有感谢您了。”

姑娘愉快而宽容地答道：

“爱上您啦，米斯卡德？嗳！没有的事儿。我很喜欢您……但是，我并不爱您……别急，我不想泄您的气，现在，我还……不爱您。也许……您有好运气。坚持下去吧，米斯卡德。您要做到忠诚、殷勤、百依百顺、体贴入微、百般照顾，我多么任性也要顺从，不惜一切讨我欢心……到那时候……我们再看吧。”

“不过，小姐，您所要求的这一切，如果您不介意的话，我还是愿意在事后，而不是事先给您。”

伊韦特带着机灵使女那样的天真神态，问道：

“什么事后啊？米斯卡德？”

“当然是在您向我表明了爱我之后啦！”

“那好吧！您就只当我爱您那样去做吧，您愿意相信就相信……”

“可是，要知道……”

“住口，米斯卡德，这事儿说得够多了。”

塞尔维尼行了个军礼，不再言语了。

夕阳已经落到小岛后面了，但是晚霞满天，犹如炭火，平静的水面似乎成了血河。在霞光辉映中，房舍、物品和人都呈现红色。而插在侯爵夫人头发上的那朵嫣红的玫瑰花，犹如紫红色的水滴，从云端落到她头上。

伊韦特眺望远方，她母亲仿佛若不经意，将手放到萨瓦尔的手上。不料姑娘突然动了一下，侯爵夫人又飞快地抽回手，装作整理自己上衣的皱褶。

塞尔维尼注视着她们，这时说道：

“小姐，您若是愿意的话，饭后我们去岛上走走好吗？”

伊韦特听到这个主意很高兴：

“嘿！好啊，肯定有意思，只我们两个人去，对不对，米斯卡德？”

“对，只我们俩，小姐。”

接着，大家重又沉默了。

天际的一片空寂、暮晚昏沉沉的休憩，也使人的心灵、身体和声音迟钝了。有些宁静的时刻，沉思的时刻，几乎难以开口讲话了。

侍候用餐的仆人悄无声息。天空的火霞熄灭了，夜的黑影缓缓在大地铺展。这时，萨瓦尔问道：

“您打算在这地方住很久吗？”

侯爵夫人一字字咬着清晰地答道：

“对，只要我在这里待得高兴。”

天黑得看不见了，仆人端来了灯。在黑黝黝的天空下，洒在餐桌上的灯光特别黯淡，但是立刻飞来一群苍蝇，纷纷掉在台布上。这是些极小的蝇虫，一从玻璃灯罩上飞过就被烧死，而烧焦的翅膀和腿像飘浮的灰尘，撒落在台布上、菜盘里和酒杯里。

落在酒中被喝下去，落在菜汁里被吃下去，落在面包上还看得见动弹。而且，飞虫密密麻麻，弄得脸和手发痒。

倒的酒随时要泼掉，餐盘必须盖上，吃菜时必须小心翼翼地遮住。

伊韦特觉得这很开心，塞尔维尼极力遮护她往嘴里送的食物，护住她的酒杯，还张开餐巾，像房盖一样遮在她头顶上。然而，侯爵夫人感到恶心，心情烦躁起来，就草草结束了晚餐。

伊韦特并没有忘记塞尔维尼的提议，对他说道：

“现在，我们去岛上吧。”

母亲以无精打采的口气嘱咐说：

“千万不要在岛上待得太久。还有，我们要一直把你们送到渡船那儿。”

终于出发了，仍然是两两挽臂而行，姑娘和她的朋友沿着纤道走在前面，他们听见侯爵夫人和萨瓦尔在后面窃窃私语，声音很低，说得又极快。周围一片黑乎乎的，伸手不见五指。不过，天空火星儿密布，又仿佛撒在河面上，幽暗的河水也繁星闪烁。

现在，沿着河岸蛙声一片，单调的鸣声连续不断。

无数的夜莺将清歌抛入静空。

伊韦特突然问道：

“咦！他们不在我们后边了。他们在哪儿呢？”

于是，她喊道：

“妈妈！”

没有应声。少女又说道：

“按说，他们离得不会太远，刚才我还听见他们说话来着。”

塞尔维尼咕哝一句：

“他们大概回去了。您母亲也许感到冷了。”

说着，他就拉着伊韦特往前走。

前面有一盏灯亮，那是马尔蒂奈的客栈，他又经营饭馆又打鱼。听到游人招呼声，一个汉子从店里出来。于是，他们登上停在岸边草丛里的一条大船。

摆渡的船工划起双桨，沉重的大船朝前驶去，睡在水上的繁星被惊醒，纷纷狂舞起来，待他们过去后又渐渐平静下来。

他们抵达对岸，在几棵大树旁边下了船。

大树茂密的枝叶下，飘浮着湿土的清爽，枝头上的夜莺仿佛同树叶一样多。

远处一架钢琴开始弹奏一支民间华尔兹舞曲。

塞尔维尼抓住伊韦特的胳臂，另一只手悄悄地摸到她后腰，轻轻用力搂住她。

“您在想什么呢？”塞尔维尼问道。

“我？什么也没有想。我感到很幸福！”

“您就一点也不爱我吗？”

“不对，米斯卡德，我爱您，非常爱您。不过，别说这个，让我安静一会儿。天气这么好，我不想听您说废话。”

塞尔维尼搂得更紧了，尽管姑娘轻轻摆动身子想挣脱。隔着有轻柔感的法兰绒，他感到了姑娘的体温。他结结巴巴地说：

“伊韦特！”

“干什么呀？”

“我要说我爱您。”

“您不是认真的，米斯卡德。”

“嗳！是认真的。我早就爱上您了。”

伊韦特一直想挣脱身子，用力要把夹在两人胸膛之间的胳臂抽出来。一方搂抱一方挣扎，他们这样走起来很别扭，一路歪歪斜斜，像喝醉了酒的人。

塞尔维尼不知该对她说什么好了，只觉出对一个少女，就不能像对一个成年女子那样讲话，他不禁心烦意乱，思考该怎么办，心里琢磨她是不是同意，是不是不明白，同时挖空心思要想出应急的温柔、恰当而具有决定意义的话语。

他不断地重复：

“伊韦特！说话呀，伊韦特！”

接着，他想也没想，猛然亲了一下姑娘的脸蛋儿。姑娘微微一闪躲，嗔怪道：

“哼！您也太可笑了。能不能让我安静一会儿？”

她的声调丝毫也没有表露她在想什么，她想要什么，不过看样子，她倒是没有怎么气恼，于是，塞尔维尼又吻她的脖颈，吻他垂涎已久的这个迷人部位——头发根儿初生的金色绒毛。

这时，伊韦特拼命挣扎想摆脱，可是，塞尔维尼死死搂住，另一只手抓住她肩膀，强行扳过她的脸，疯狂而深情地吻她的嘴。

这时，姑娘的整个身子猛地一缩，顺着他的胸脯滑下去，急速摆脱他的拥抱，消失在黑暗中，只听她的衣裙发出一阵的声响，犹如一只鸟儿飞走的鼓翅声。

塞尔维尼一下惊呆了，他没有想到姑娘这么柔软灵活，居然跑掉了。继而，一点声音也听不见了，他就开始小声呼唤：

“伊韦特！”

伊韦特没有应声。塞尔维尼便朝前走去，用眼睛搜索黑暗，在灌木丛中寻找她的衣裙可能显示的白点。然而，周围一片黑暗，他提高声音又喊道：

“伊韦特小姐！”

夜莺也都纷纷噤声了。

他加快脚步，心头开始隐隐不安，又提高嗓门呼叫：

“伊韦特小姐！伊韦特小姐！”

毫无动静。他停下脚步，侧耳细听。整个岛子寂静无声，头上的树叶只是略微发出点沙沙声响，唯独岸边的青蛙还继续响亮地鸣叫。

于是，他一片一片灌木丛都寻个遍，下坡走到河水急拐弯的荆棘丛生的陡岸，继而又回到死水湾光秃而平坦的岸边。他一直走到布吉瓦尔的对面，再回到河滩咖啡厅，搜寻了每一片树丛，一遍一遍地呼喊：

“伊韦特小姐，您在哪儿？回答我呀！刚才是开个玩笑！好啦，倒是回答呀！别让我这样寻找啊！”

远处一架报时钟打点了。他数着敲了几下：半夜十二点了。两小时他跑遍了全岛，这时忽然想道：也许她回去了。他惴惴不安，绕道过桥回到别墅。

在门厅等候的一名仆人，坐在扶手椅上已经睡着了。

塞尔维尼叫醒他，问道：

“伊韦特小姐已经回来很久了吗？我要去拜访一个人，是在岛上同她分手的。”

仆人答道：

“唔！是的，公爵先生。还不到十点钟，小姐就回来了。”

塞尔维尼回到房间，上床睡觉。

然而他睁着眼睛，难以入睡。偷来的那一吻令他神魂颠倒。他心里总在琢磨：她想要什么呢？她是怎么想的呢？她了解什么呢？她多美呀，真叫人爱得发狂！

他的情欲，已被他所过的生活、弄到手的一个个女人、探索的一次次爱搞得疲惫不堪，不料见到这个奇特的、清纯的、撩人欲火又无法理解的女孩儿，就重又激发起来了。

他听见时钟敲了一点，继而又敲了两点钟。他肯定睡不着了，只觉得浑身发热，出了汗，从太阳穴感到心跳很快，于是起床去打开窗户。

进来一股清爽的气流，他深深地吸了一口。户外一片漆黑，夜色正浓，寂静无声，没有一点响动。可是，他突然发现面前花园的黑暗里有一个亮点，仿佛是烧红的小煤块，不禁想道：“咦，有人抽雪茄。只能是萨瓦尔。”于是他小声呼唤：

“莱翁！”

只听应声答道：

“是你吗，若望？”

“对。等一等，我下去。”

他穿好衣服，出门去会合，只见他朋友骑着一把铁椅子正在抽烟。

“深更半夜的，你在这儿干什么？”

萨瓦尔答道：

“我嘛，在休息呀！”

他笑起来。

塞尔维尼握住他的手：

“衷心祝贺，亲爱的。可是我呢……够恼火的。”

“你这话的意思是……”

“我这话的意思是……伊韦特不像她母亲。”

“发生什么情况了？对我说一说呀！”

塞尔维尼叙述了他的企图和未遂的经过，接着又说道：

“毫无疑问，这个小姑娘搅得我心神不安。想想看，我连觉都睡不着了。也真怪了，为一个小丫头。她那样子单纯到了极点，可是又让人琢磨不透。一个过来的女人，一个有过爱情、了解生活的女人，很快就能让人看透了。可是，一个黄花闺女却相反，就摸不透她是什么心思。老实说，我开始觉得她在嘲弄我。”

萨瓦尔在座位上摇来晃去，慢吞吞地说道：

“要当心啊，亲爱的，她是要把你引到结婚的路上。回想一下著名的事例。德·蒙蒂若小姐就是使用同样的办法当上皇后的，不过，她至少是世家小姐。你可不要扮演拿破仑。”

塞尔维尼喃喃说道：

“关于这事儿，你丝毫不必担心，我既不天真幼稚，也不是什么皇帝。也只有这两种人才会头脑一热就做出决定。喂，你说，你困了吗？”

“不，一点儿也不困。”

“到河边走走怎么样？”

“好吧。”

两人出了铁栅门，沿河边朝马尔利走去。

这是天亮前的凉爽时刻，也是睡眠最深沉、最香甜、最寂静的时刻，连夜间轻微的响声都静止了。夜莺不再歌唱，青蛙停止了喧嚣，只有一只不知是什么的小动物，可能是只小鸟，在什么地方吱吱咯咯像锯木头似的，但声音微弱而单调，如同机械运转一样有节奏。

塞尔维尼有时还有诗情，也有哲学思辨，他突然说道：

“是这样。这个姑娘把我的心完全搅乱了。在数学上，一加一等于二。但在爱情上，一加一，应当等于一，可还是等于二。你怎么样，从来没有感觉到这一点吗？这种需要，是把女人吸收进自身，还是自身消失在女人身上呢？我说的不是那种仅仅搂抱的兽性需要，而是那种精神上和心理上的痛苦，要完全同对方合而为一，向对方敞开整个灵魂和心扉，并且洞烛对方的整个思想。关于对方的情况，始终一无所知，始终发现不了对方的意志、愿望和见解的全部波动变化。始终猜不透，甚至一点儿也猜不透一颗心灵的全部未知数和奥秘，而你感到这颗灵魂近在咫尺，就藏在注视你的这对明亮清澈如水、毫无隐秘的眼睛后面，这颗灵魂用一张可爱的嘴巴同你说话，只要你愿意似乎就属于你。与此同时，这颗灵魂用话语，把它的思想一个个抛给你，可是又同你相距万里，比那些星辰之间相距还要遥远，比那些星辰还要高深莫测！这一切，该有多怪呀！”

萨瓦尔则答道：

“我可没有那么高的要求。我不看眼睛后面是什么，特别关心容器，不大考虑里面装的什么。”

塞尔维尼咕哝道：

“不管怎么说，伊韦特与众不同。到了早晨，她会怎么接待我呢？”

这时，他们走到了马尔利机房，发现天色泛白了。

鸡开始打鸣儿了，但是隔着鸡舍的厚厚墙壁，听来有点儿闷声闷气的。花园左侧，一只鸟儿啁啾起来，不断重复着短促的、简单得幼稚滑稽的鸣叫。

“该回房间了。”萨瓦尔说道。

他们回到别墅。塞尔维尼走进房间，从敞着的窗户望见天边已经一片粉红色了。

于是，他关上百叶窗，拉上两幅厚重的窗帘，并且重叠起来，这才上床并进入梦乡。

这一觉总梦见伊韦特。

一阵奇怪的声响把他惊醒。他从床上坐起来，侧耳听听，又没有声音了。继而，窗板突然噼噼啪啪一阵响，好像下冰雹似的。

他跳下床，跑去打开窗户，只见伊韦特站在花径上，满把抓着沙土朝他的脸掷来。

姑娘穿一身粉红衣裙，戴一顶宽檐儿草帽，还像火枪手似的，帽上插一根羽饰。她狡黠地笑着说道：

“喂！米斯卡德，您还在睡觉！昨天夜里您干什么去了，醒得这么晚呢？是寻欢作乐去了吗，我可怜的米斯卡德？”

塞尔维尼睡眼惺忪，十分倦怠，又被突然射进来的强光晃花了眼睛，接着，他看清了伊韦特的那种带几分嘲笑的平静态度，不免感到诧异。

他答道：

“我起来了，起来了。我洗把脸就下去，小姐。”

伊韦特嚷道：

“快点儿吧，都十点钟了。而且，我要告诉您一个大计划，我们要合谋干件事儿。您知道，十一点钟就用午餐。”

等他跑到楼下，伊韦特坐在一张长椅上，正在看膝上放的一本书，是一本什么小说。她亲热而友好地挽住塞尔维尼的手臂，那表情又坦率又高兴，就好像昨晚什么事情也没有发生似的，把他拉到花园的最里边。

“我的计划是这样的：这回我们不听妈妈的话，一会儿您带我去青蛙滩。我要去看看。妈妈说正派女人不能去那种地方。别人能不能去，我才不在乎呢。您会带我去，对不对，米斯卡德？而且，同那些划游艇的在一起，我们也大肆喧闹一番。”

塞尔维尼闻到她的香味，又确定不了她周身散发的是什么清香，不是她母亲身上的那种浓郁的香水，而是一种隐隐的气息，他闻着有点像鸢尾草香粉，也许有点像马鞭草香精。

这种难以捕捉的芳香是从哪儿来的呢？从她衣裙、头发还是肌肤散发出来的吗？他心里正自琢磨，由于姑娘说话离得很近，他脸上感觉到她呼出的清爽气息，吸一吸似乎也很甜美。于是他考虑，他力图辨识的这种难以捕捉的芬芳，也许仅仅借助她迷人的眼睛暗示才存在，不过是这光艳照人的姑娘给人以错觉的挥发气味。

伊韦特说道：

“就这么定了，对不对，米斯卡德？午饭后天气太热，正好妈妈不愿意出去。天儿一热她浑身就发软。您带我走，把她和您朋友留在别墅。我们就说上岛去林子里玩玩。您不知道，去瞧瞧青蛙滩那一带我有多开心！”

他们走到对着塞纳河的铁栅门前。强烈的阳光直射到光亮沉睡的河面。因炎热蒸发的水汽，形成晶莹的一层薄雾，宛如淡淡的青烟笼罩水面。

不时驶过一条小船，不是快艇就是沉重的平底小舟，远处传来长短不一的汽笛声，那是每逢星期天，火车将巴黎市民运往郊外发出的鸣叫，以及汽轮驶近马尔利水闸发出的信号。

这时，响起一阵铃声。

午饭时间到了。他们回到别墅。

餐桌上很沉闷。七月的中午溽暑熏蒸，压抑大地和生灵。热气好像稠糊糊的，人的头脑和身体都瘫痪了。话语迟钝，难得从口里出来，活动一下也很费劲，仿佛空气有了阻力，更难穿过似的。

唯独伊韦特不同，她虽然不说话，但是显得很兴奋，有点急不可待了。

刚吃完餐后甜食，她就问道：

“我们去树林里散散步好吗？到树荫下一定非常舒服。”

侯爵夫人显得十分倦怠，咕哝一句：

“你疯了？这种天气，能出去吗？”

狡猾的姑娘又说道：

“那好！我们就留下男爵陪你，我和米斯卡德去爬山，坐到草地上看看书。”

说着，她转身问塞尔维尼：

“嗯？就这样定啦？”

塞尔维尼答道：

“听您的吩咐，小姐。”

伊韦特跑去拿帽子。

侯爵夫人耸了耸肩，叹道：

“她真是疯了。”

接着，她拿出深情而倦慵的姿态，懒洋洋地将漂亮的白手伸给男爵，男爵接过手缓慢地亲了亲。

伊韦特和塞尔维尼走了。他们先沿河边漫步，通过桥上了小岛，再到水流湍急的河湾的陡岸，坐在柳树下，因为去青蛙滩还太早。

姑娘从兜里掏出一本书，笑道：

“米斯卡德，您念给我听。”

说着便把书递过去。

塞尔维尼闪避了一下。

“让我念，小姐？我可不识字呀！”

姑娘又严肃地说道：

“嗳，不要推托，别找借口。您给我的印象，还是个像样的求婚者吧？有求必应，对不对？这是您的格言吧？”

塞尔维尼接过书，翻开一看，不禁愣住了。这是昆虫学的一本论著，《蚂蚁史》，作者是个英国人。他真以为姑娘在耍弄他，待着不动，伊韦特不耐烦了，说道：

“哎，您倒是念啊。”

塞尔维尼问道：

“您是胡闹，还是真喜欢呢？”

“嗳！亲爱的，我在一家商店见到这本书，有人告诉我，写蚂蚁的书中这是最好的，当时我就想，一边了解这些小动物的生活，一边观察它们在草地上跑动，肯定很有意思。念吧。”

她俯卧在地上，两肘撑地，双手捧住头，眼睛盯着草地。

塞尔维尼念道：

从躯体结构方面看，在所有动物中，类人猿无疑最接近人类。然而，如果我们仔细观察一下蚂蚁的习性、它们的社会组织、庞大的群体、建造的房屋和道路、驯服甚至奴役一些动物的习惯，我们就不得不承认，在智商表上蚂蚁有权要求靠近人的位置……

他以单调的声音念下去，不时停顿一下，问道：

“还不够吗？”

伊韦特摇摇头。她薅了一根草茎，用茎梢儿接住一只游荡的蚂蚁，让它从一端爬到另一端，等它爬到另一端，就把草茎掉个头，玩得很开心。与此同时，她一声不吭，聚精会神地听着有关这些极小动物令人吃惊的细节描述：它们如何构筑地下设施，如何培育、储藏、饲养蚜虫，以便吮吸蚜虫分泌的甜液，如同我们饲养奶牛一样，还有如何按照习惯，驯化无视觉的小昆虫打扫蚁穴，从战争中带回奴隶，并由奴隶精心侍候，结果胜利者会丧失独立进食的习惯。

伊韦特看着这个如此微小、如此聪明的动物，内心似乎萌发了母爱，让它爬到手指上，眼神流露出温情，很想亲亲它。

继而，塞尔维尼念到蚂蚁的集体生活方式，念到它们训练力量和灵活性的友好打斗，姑娘听着就激动起来，想亲亲这个小动物，可是它却逃脱，爬到她脸上了。姑娘不由得尖叫一声，就好像受到威胁，十分危险，同时她还惊慌失措，乱打自己的脸，想打掉蚂蚁。这时，塞尔维尼哈哈大笑，他从姑娘的头发旁边捉住蚂蚁，趁机在原处长时间吻了一下，而伊韦特也没有移开额头。

接着，她站起来，说道：

“我觉得这本书比小说好。现在，我们去青蛙滩吧。”

他们走到岛子的一端，这里高树成荫，修成公园的模样，一对对情侣沿着塞纳河边，在大树荫下漫步，河中小船游弋。那是些妓女和年轻人、女工和她们的情人。那些男子只穿着衬衣，礼服搭在右胳臂上，高筒礼帽滑到脑后，像喝醉了酒，一副疲惫的样子。还有全家出来郊游的有产者，女人穿着节日的盛装，孩子好似一窝小鸡儿，围着父母乱跑乱跳。

持续不断的嘈杂声从远处传来，这种低沉的喧闹声表明那正是游船客最喜欢的场所。

突然，他们望见了。那是一只极大的船，上面有顶盖，停靠在岸边。船上一大群男女，有的坐在餐桌旁喝酒，有的站着，大呼小叫，唱歌跳舞，伴奏的一架钢琴音调失准，像一口破锅似的叮咚山响。

一些棕发的高挑儿女郎，袒露着前胸与后臀，在人群中间走来走去，用前后两面撩拨引逗，她们醉醺醺的，眼睛长了钩，涂红的嘴唇挂着淫话秽语。

还有一些女人面对着半裸的男人狂舞。那些男人都身穿汗衫和布短裤，头戴彩色窄边软帽，就像赛马师那样。

人群散发出一股混杂的汗味和香粉味、腋下和化妆品的挥发气味。

贪杯的人则围着餐桌，畅饮红白黄绿各种色酒，丧失理智地大叫大嚷，就是要满足吵闹的强烈需要，满足耳朵和头脑充斥聒噪的野蛮需要。

不时有人从顶盖上跳下水去游泳，水溅到离得最近的饮酒的人身上，引得他们发出野人般的怒吼。

这时，河里驶过一排小船，全是狭长的快艇，由赤臂的桨手一下一下用力划着，船头翘起朝前冲击，只见桨手们晒黑的皮肤下肌肉来回滚动。游艇上的女客都穿着蓝色或红色法兰绒衣裙，头上撑着由烈日照得格外鲜艳的红色或蓝色小阳伞，仰坐在船尾的扶手椅上，一动不动仿佛睡着了，但是远远望着又像在凌波奔跑。

几只载满游人的沉重一些的船缓缓驶来。一名学生兴致特别高，想露两手，划起桨上下翻飞，仿佛旋转的风车翼，结果冲撞了其他游艇，惹来所有桨手的呵斥，他还险些使两个游泳的人淹死，一见大事不妙，就赶紧溜走，身后还紧跟着聚在水上大咖啡馆的众人的叫骂声。

伊韦特兴高采烈，挽着塞尔维尼的胳臂，穿过乱哄哄喧闹的人群，以平静而友善的目光注视那些粉头，似乎很高兴同不三不四的人摩肩擦臂。

“瞧瞧那个姑娘，米斯卡德，她的头发多美啊！她们那样子玩得多开心。”

这时，一个身穿红色服装、头戴一顶阳伞似的草帽的桨手，坐到钢琴前，弹起一支华尔兹舞曲。伊韦特猛地搂住同伴的腰身，拉着他疯狂地跳起舞来。他们以这种狂热的劲头跳了很长时间，引起大家围观。喝酒的人站到桌子上，用脚打着拍子，还有些人碰着酒杯。钢琴手全身剧烈摆动，双手跳跃着触碰象牙琴键，同时拼命地摇着由大草帽遮住的脑袋，就好像发了疯似的。

他戛然停止弹奏，身子滑下去，直挺挺地躺在地上，被大草帽盖住，仿佛累死了。接着，咖啡馆里哄堂大笑，所有人都热烈鼓掌。

就好像发生伤亡事故那样，四位朋友冲过来，把圆屋顶似的帽子盖在出事伙伴的肚子上，抓住他的四肢，把他抬走了。

一个活宝跟在他们后面，唱起《哀悼经》，一支送殡的队列，就这样在死者的后面形成，经过小岛的每条路径，将饮酒者、散步者和所遇到的人全拉进来。

伊韦特心花怒放，尽情地欢笑，跟所有人都搭话，在这喧闹的活动中欣喜若狂。一些小伙子死死盯住她了，故意往她身上靠，他们都涨红了脸，似乎嗅出她的气味，要用目光将她的衣裙剥去。塞尔维尼见此情景，不免担心了，只怕这次冒险游玩难以收场。

送殡的队列一直在行进，并且加快了步伐，只因四名杠夫跑了起来，后边跟着一大帮号叫起哄的人。突然，他们折向陡峭的河岸，到了河边猛地站住，抬着他们的伙伴荡了几下，接着四人同时撒手，将他投进河里。

从所有人的口中迸发出一阵巨大的欢呼声，但是那个弹钢琴的人却倒了霉，他晕头转向，在水中乱扑腾，咒骂着，又连连呛水，往外咳水，还陷进淤泥里，竭力想要爬上岸。

他的帽子随风而去，被一只小船上的人拾了回来。

伊韦特乐得手舞足蹈，拍着手连声说道：

“哈！米斯卡德，我真开心呀！我真开心呀！”

塞尔维尼又变得严肃起来，注意观察她，见她在这下流人的圈子里如鱼得水，他就有点别扭、有点恼火，心中萌生一种本能的反感。这种维护体面的本能，一个出身高贵的人即使在放纵的时候，也始终保持着，这种本能使他规避卑劣过头的亲热、肮脏过头的接触。

他感到惊讶，心中暗道：

“好家伙，你也是一路货呀！”

这时，他真想对她直接称呼“你”，就像他在心里这样称呼一样，就像同妓女初次见面就以“你”相称一样，他看伊韦特和那些棕发女郎没有什么不同了。那些棕发女郎故意往人身上靠，沙哑的嗓子嚷着脏话，而那些高声嚷出的简短粗话，仿佛从人堆里滋生出来，在上面盘旋，犹如苍蝇在粪堆上盘旋一样，但是谁也不感到刺耳和惊讶。伊韦特好像根本没有注意到。

“米斯卡德，我要下水游泳，”她说道，“我们游个痛快。”

塞尔维尼答道：

“听您的吩咐。”

他们去游泳服务处租泳装。伊韦特头一个换好了游泳衣，在众目睽睽之下，微笑着站在岸边等他。继而，两个人并肩下到温和的水中。

伊韦特游起来，浑身受水波的爱抚，产生一种肉欲的快感，不禁微微颤抖，陶醉在幸福之中。她的手臂每划动一次，身子就抬高，就好像要冲出河流。塞尔维尼气喘吁吁，跟得很吃力，感到自己游得差劲，心里很不痛快。这时，姑娘放慢了速度，又忽然翻了个身，叉起双臂，开始仰浮在水面，眼睛望着蓝天。她这样仰卧在水面上，塞尔维尼就能清晰地观赏她身体的曲线，紧贴着薄薄的游泳衣，显示圆形和突起顶点的挺实乳房、微微隆起的腹部、半浸在水中的大腿、透过水闪光的赤裸的腿肚，以及浮现出来的两只娇美的小脚。

全身一览无余，就好像伊韦特专门展示给他，以便引诱他，以身相许，或者仍然是要戏弄他。这时，他欲火中烧，开始强烈渴望得到她了。伊韦特突然又翻过身来，看了看他，咯咯笑起来。

“您这样子真好玩。”她说道。

塞尔维尼被这句嘲笑话激怒了，恼的是这份儿爱恋受到戏弄，便陡然暗生反击之意、报复和伤害之心：

“这种生活，特别合您的口味吧？”

伊韦特非常天真地问道：

“什么生活？”

“算了，别拿我开心了。您完全清楚我要说的意思！”

“不清楚，我敢发誓。”

“嗳！别再演戏了。您到底愿意还是不愿意？”

“我根本不明白您的意思。”

“您不是这么笨的人啊。何况，昨天晚上我也同您说过了。”

“说过什么呀？我忘了。”

“说过我爱您。”

“您吗？”

“是我。”

“开什么玩笑！”

“我向您发誓。”

“那好，证明给我看看。”

“这事儿我正求之不得！”

“这事儿，什么呀？”

“要证明的事儿啊。”

“那好，说做就做。”

“昨天晚上您可没有这么说！”

“昨天晚上，您什么也没有向我提出来呀！”

“真够愚蠢的！”

“而且，您首先不应当跟我谈啊。”

“您可真厉害！那应当跟谁谈呀？”

“当然跟我妈谈了。”

塞尔维尼哈哈大笑。

“跟您母亲谈？噢，这也太过分啦！”

姑娘的表情突然变得非常严肃，直视他眼睛的深处：

“听我说，米斯卡德，您若是真爱我，想娶我，就先去跟我妈谈谈，然后我再答复您。”

塞尔维尼认为她还在嘲弄他，不禁勃然大怒：

“小姐，您看错人了。”

伊韦特始终以温柔明亮的目光注视他。

姑娘迟疑了一下，然后才说道：

“我始终不理解您的意思！”

于是，塞尔维尼气哼哼地语气中带几分粗暴和狠毒地说：

“算了，伊韦特，别再演戏了，这出滑稽戏演得时间太久了。您扮演一个幼稚的小女孩，然而，这个角色对您根本不合适，请相信我这话。您心里一清二楚，我们两人谈不上结婚……只是相爱。我对您说我爱您——”

这是真话——再说一遍，我爱您。您不要再假装不明白了，也不要再把我当成傻瓜。”

两人面对面站在水里说话，只是用双手轻轻划动来稳住身子。伊韦特又在原地待了几秒钟，仿佛委决不下，要不要深究他这番话的意思，继而突然脸红了，一直红到耳根。她那张脸刷地涨得通红，从脖子到耳朵几乎都发紫了，一句话也答不上来，急忙逃向岸边，甩开臂膀尽全力划水。塞尔维尼在后面追不上，累得气喘吁吁。

他看见伊韦特上了岸，拾起浴衣，头也不回跑进更衣室。

塞尔维尼一时不知所措，考虑怎么对她说，心里合计应当道歉还是坚持自己的态度，结果用了好长时间才换完衣服。

他换好衣服出来一看，伊韦特已经走了，独自走了。他惴惴不安，心乱如麻，慢腾腾地往回走。

侯爵夫人挽着萨瓦尔的胳臂，正在草坪外围的圆形花径散步。

她见塞尔维尼走过来，就以昨晚以来就有的倦态说道：

“我说什么来着，大热天儿的，千万不要出门。这不，伊韦特中了暑。她回屋睡觉去了。可怜的孩子，她的脸蛋儿红得像一朵虞美人花，还偏头疼，很厉害。你们在烈日下散步，这荒唐事儿您也干得出来。让我怎么说呢？您同她一样缺乏理智。”

姑娘根本不下楼吃晚饭。饭食要给她端到屋里去，她却插着门，隔着房门说她不饿，让她安静点儿就行了。塞尔维尼和萨瓦尔乘晚上十点钟的火车走了，两个年轻人答应下星期四再来。侯爵夫人独自坐在敞着的窗口，边遐想边倾听远处传来的音乐。划船游客的舞会乐队，正把跳跃的乐曲投向寂静肃穆的夜空。

正如有人迷恋骑马或划船那样，侯爵夫人则迷恋爱情并受其驱动。脉脉温情突然浸入她的肌体，如同染上疾病一样。强烈的爱突然袭来，浸透她的周身，每次特点不同，或亢奋，或猛烈，或曲折波动，或情意缠绵，也使她或疯狂，或焦灼不安，或无精打采。

她这种类型的女人，生在世上就是为了爱人并被人所爱。她出身卑微，却靠爱情发迹，几乎无意中把爱情变成一种职业，凭着本能和天生的机敏行事，接受金钱就像接受亲吻一样自然，根本不加以区分，并以简单而毫无理智的方式运用出色的嗅觉，就像因生存需要而嗅觉变得灵敏的动物那样。许多男人在她的怀抱中度过良宵，而她对他们毫无情爱之意，对他们的搂抱也毫无厌恶之感。

她以无所谓的态度，平静地接受任何人的亲热拥抱，如同行客在旅途中吃各种饭菜一样，因为总得维持生命。不过，她的心灵和肉体也有燃起欲火的时候，于是，她便陷入爱的狂热中，而这种狂热能持续几周或几个月，要根据她情夫的身体或精神素质而定。

这些便是她一生最甜美的时刻，她用整个身心去爱，爱得发狂，爱得痴迷，就像有人投河自尽那样，她投入爱河，让水流冲走，需要的话就不惜付出生命，在这种时候，她如痴如狂，陶醉在无限的幸福中。然而，她总想象每一次感觉都是前所未有的，如果有人提醒她曾彻夜望着星空，痴迷地梦想过多少男人，她反倒会万分惊讶。

这一回，萨瓦尔将她的灵和肉全部迷住，全部俘获。她在想萨瓦尔，想他的模样，回忆同他在一起的情景，从中得到欣慰，并沉醉在平静的激情里。这是已经实现的幸福，是现实而确切无疑的幸福。

她听见背后有响动，便回过身去，只见伊韦特刚刚走进来，她仍然穿着白天那身衣裙，不过现在脸色苍白，两眼发亮，就像人们经历了巨大的艰难之后那样。

伊韦特靠到窗户敞着的窗台上，面对着她母亲。

“我要和你谈谈。”她说道。

侯爵夫人有点诧异，眼睛注视着女儿。她抱着母亲的自私心理爱着伊韦特，为女儿的美貌而自豪，就像拥有财富而引以为豪的人那样，而且，她本人还花容月貌，不会心生忌妒，什么事儿她也不放在心上，并不像别人以为的那样在女儿身上有种种打算，然而她又十分精明，自然意识到女儿的身价。

她答道：

“说吧，孩子，什么事儿啊？”

伊韦特凝视母亲，那目光仿佛要看透她的内心深处，仿佛要抓住她的话所要引起的种种反应。

“事情是这样，那会儿发生了一件异乎寻常的事儿。”

“什么事儿啊？”

“德·塞尔维尼先生对我说他爱我。”

侯爵夫人不安起来，等她说下去。由于伊韦特不讲话了，她便问道：

“这话他是怎么对你讲的？你倒是说个明白呀！”

姑娘这才坐到母亲脚下，拿出她惯有的撒娇的姿态，抓住母亲的手，接着说道：

“他向我求婚了。”

奥巴尔第夫人不禁愕然，高声说道：

“塞尔维尼？你可是疯啦！”

伊韦特目不转睛地盯着母亲的脸，窥视她的思想活动和惊讶的表情。她声调严肃地问道：

“为什么说我疯啦？德·塞尔维尼先生为什么就不能娶我呢？”

侯爵夫人颇为尴尬，结结巴巴地说：

“你弄错了，这不可能。你听错了，或者没听明白。德·塞尔维尼先生，对你来说太富有了……而且，巴黎派头……也太足，他不可能结婚。”

伊韦特慢慢地站起身，又说道：

“可是，妈妈，如果照他说的，他爱我呢？”

母亲有点不耐烦了，说道：

“我还以为你年龄不小了，也懂得生活是怎么回事儿了，就不会这么胡思乱想了。塞尔维尼是个花花公子，是个自私自利的人。他只能娶一个门第和财产同他相当的女人。如果说他向你求婚的话……那也是他想要……他想要……”

侯爵夫人有所猜疑，又说不出口，停了一秒钟，又说道：

“好了，让我安静一会儿，去睡觉吧。”

现在，姑娘似乎知道了渴望了解的事儿，便顺从地答道：

“好吧，妈妈。”

她亲了亲母亲的额头，迈着极为平稳的步子走了。

她走到门口的时候，又被侯爵夫人叫住了：

“你中暑怎么样啦？”母亲问道。

“压根儿就没中暑，全是这事儿闹的。”

侯爵夫人又补充说：

“这事儿以后我们再谈。不过，从现在起这段时间，你千万不要单独和他在一起，你也要确信，他不会娶你，明白吗？他只是想要……败坏你的名誉。”

她没有找出更合适的词儿来表达她的想法。伊韦特这才回房去了。

奥巴尔第夫人开始思前想后。

这些年来，她生活在爱情和富足的安宁中，有意从头脑中排除所有那些可能使她担心和忧伤的思虑。她从来不愿意想一想伊韦特将来怎么办，哪怕碰到难题，也总认为考虑这事还为时尚早。她凭着青楼女子的嗅觉，清楚地感到，她女儿不可能嫁给上流社会的一个阔佬，除非出现绝不可能的偶然情况，除非有一种意想不到的恋情将冒险的女子抬上宝座。她根本不指望发生这种奇迹，况且，她只顾考虑自己，没有闲心去制订与自己没有直接关系的计划。

毫无疑问，伊韦特也要走她母亲的路，她也要成为靠色相为生的女人。有何不可呢？不过，侯爵夫人始终不敢考虑这种事会在什么时候、什么情况下发生。

不料，女儿突如其来，向她提出这个无法回答的问题，迫使她表明态度，而这件事从各方面考虑，都十分棘手、十分微妙、十分危险，又十分触动她的良心，触动人在关乎自己孩子和此类事情时所应有的良心。

她天生精明过人，通权达变，这种精明平常看似昏昏然，但从未酣睡，一刻也不会错看塞尔维尼的意图，因为她凭经验了解男人，尤其这类男人。因此，伊韦特刚讲一句话，她就几乎情不自禁地嚷了一句：

“塞尔维尼，娶你？你可是疯啦！”

这个滑头，这个狡诈的家伙，这个花天酒地、玩弄女性的男人，怎么又使出这种老手段呢？现在，他要怎么行动呢？还有这小丫头，怎么明明白白警告她呢，甚至怎么保护她呢？因为，她很可能把握不住，干出天大的蠢事来。

她也是个大姑娘了，怎么还会这样天真、这样无知、这样傻气呢？

看来这局面的确很难应付，侯爵夫人想找出个解决办法来，却一筹莫展，一时茫然不知所措，考虑得神倦精疲。

最后，她也不胜其烦了，便想道：

“算了！对他们，我看紧点儿就是了，到时候见机行事。必要的话，我也可以同塞尔维尼谈谈。他是个机灵人，听我点一下就会领悟的。”

然而，同塞尔维尼怎么谈，对方会怎么回答，双方又会达成什么样的协议，她都没有进一步细想想，倒是无须做出什么决定，就排遣了这种忧虑，心情一轻松，就重又开始想她那英俊的萨瓦尔了。她的眼睛出神地凝望黑夜，目光转向右侧，转向笼罩在巴黎上空的朦胧的灯光。她用双手朝那大都市频频送去飞吻，一个接一个，不计其数，快速的吻投向黑暗中，同时喃喃地咕哝着，仿佛还同他说话似的：

“我爱你，我爱你！”

三

伊韦特也没有睡觉。她同母亲一样，对着敞开的窗户，双肘立在窗台上，但是泪水盈眶，这是她生来第一次流出的伤心泪。

迄今为止，她是在无所用心的、宁静的依赖中生活长大的，度过了幸福的青少年时期。为什么要费心思考虑、探求呢？她是一个少女，为什么就不能同所有少女一样呢？为什么要起疑心，为什么要惊悸，为什么萌生她难以忍受的猜疑呢？

她似乎通晓一切，什么话题都谈得来，而且说话的语气、神态和敢讲的粗话，同她周围的人不相上下。其实，她并不见得比在修道院长大的姑娘懂得多些，她那大胆的言论是取自她的记忆，取自女人模仿和吸收的才能，而不是来自因博学而变得大胆的思想。

她谈论爱情，就好比画家或音乐家的儿子在十一二岁谈论绘画或音乐那样。她知道，确切地说，她猜出了这个词隐藏的是什么类型的秘密，须知人们在她面前窃窃私语，开的玩笑太多了，她那天真无邪的头脑不可能不开点儿窍，可是，她怎么又能从中得出结论，别人的家庭全同她的家庭不一样呢？

客人表面上都很尊敬地吻她母亲的手，她们家的所有朋友都有称号爵衔，都是富翁或者像富翁，所有人都可以随便叫出王公的名字。甚至有两位王子，夜晚多次来拜访侯爵夫人！伊韦特怎么能知道这其中的奥妙呢？

再者，她生来就特别天真，不像她母亲那样爱探究、爱琢磨人。她一直过着太平日子，整天乐乐呵呵，自然就不虑事了，而有些事情，在多几分沉静和思考的、少几分表露和张扬的内向人看来，是值得怀疑的。

不料，塞尔维尼突然讲了那几句话，她觉得其粗暴却又不理解，内心先是突然产生一种莫名其妙的不安，继而又转变为一种挥之不去的惊恐。

当时她跑回家，像受了伤的野兽一样逃走。那些话的确深深伤害了她，她在心里不断重复，想吃透其中的全部含义，想推测出全部后果：“您心里一清二楚，我们两人谈不上结婚……只是相爱。”

他这是什么意思呢？为什么这样侮辱人呢？难道有什么事儿，有什么秘密，有什么耻辱，她还不知道吗？毫无疑问，唯独她一人不知道啦！究竟什么事儿呢？她心中骇然，完全惊呆了，如同人们发现了隐藏的一种耻辱，发现了所爱的人的背叛行为，令你张皇失措的一场感情上的灾难。

她的心被惶惑和疑惧所啮噬，思了又思，想了又想，寻了又寻，哭了又哭。过了一阵，她那颗年轻而快活的心灵也就渐渐平静下来，开始编织爱情的奇遇故事了。她回忆阅读过的富有诗意的小说情节，拼凑一种奇异的、极富戏剧性的场景。那些起伏跌宕的感人情节、打动人心的忧伤故事，她一一想起并将它们糅在一起，构成她本人的故事，用以美化那个隐约可见、笼罩着她生活的秘密。

她已不再伤心苦恼了，而是幻想着，拉起遮掩的幕布，臆想出一些难以置信的复杂情况，臆想出无数可怕而离奇的，又因离奇而扣人心弦的事情。

莫非天缘巧合，她是一个王子的私生女？她那可怜的母亲，莫非被一位始乱终弃的国王，很可能被维克托-伊曼纽尔国王册封为侯爵夫人，被迫逃离盛怒的家庭？

或许，她是个罪恶爱情的结果，被亲生父母，被非常高贵显赫的父母遗弃，尔后被侯爵夫人收养、培育长大的吧？

她的头脑还浮现其他一些推测，并随着自己的兴致或接受或排除，而且自嗟自怜，心中又喜又悲，尤感满意的是自己成了书中的女主角，要登台亮相，要摆出与自己身份相称的一种高贵姿态。她还根据推测的事件来考虑自己应当扮演的角色。她隐隐约约地看到，这个角色类似斯克里布先生或桑夫人笔下的一个人物，能体现出忠诚、自豪、牺牲精神、高尚的灵魂、温情和才辩。她那变易的天性几乎乐得摆出这种新的姿态。

一直到天黑，她都在考虑自己该怎么办，想什么法子从侯爵夫人口里问出真情来。

夜幕一降临，就更增添了悲剧的气氛，她终于酝酿出一条妙计，简单易行，能了解自己想知道的事情，这就是出其不意，对母亲说塞尔维尼向她求婚了。

奥巴尔第夫人一听这消息准吃惊，就会脱口嚷出一句话，从而照亮她女儿的头脑。

伊韦特立刻实施了自己的方案。

她本以为母亲会大为震惊，会倾诉那场爱情，会一把鼻涕一把眼泪，吐露心中的秘密。

讵料，母亲听了，既没有惊愕，也没有伤心，只是显得有点不耐烦，而且回答时的语调有点尴尬、不悦和慌乱，这就在女儿心中突然唤起女性的全部心机、精明和狡狯。这姑娘便明白，不能再追问下去了，是另一种性质的秘密，更难问出来了，必须独自去揣测，于是她就回房了，心中抑郁，愁肠百结，现在恐惧真的会有不幸，但又弄不清楚这种惶恐从何而来，又是为什么。她倚着窗台这样想着，不禁潸然泪下。

她哭了许久，现在什么也不想，什么也不探求了，渐渐困倦难耐，合上了眼睛，昏昏沉沉睡了几分钟，就像极度疲惫，连脱衣裳的气力都没有就上床睡觉的人那样，睡得很深沉，但有几次，她的头从托着的双手上滑下来，就突然惊醒了。

直到天蒙蒙亮的时候，凌晨风很凉，她觉得太冷了，才不得不离开窗口，上床睡觉了。

第二天和第三天，她保持一种忧郁的神情、谨慎的态度，头脑却一刻也不闲着，快速地思考，她还学着窥探、猜测和推理。她觉得有一道光亮，虽然还很朦胧，但似乎以新的方式照见她周围的人和物。与此同时，她萌生了一种怀疑，怀疑所有人，怀疑她相信过的一切，也怀疑她母亲。这两天，她做出各种假设，考虑了各种可能性，准备实施极端的决定，这样硬来也符合她多变的性情和不讲分寸的作风。星期三，她制定了一个计划，确定一整套行动准则和侦察的办法。星期四早晨一起来，她就全副武装，要向所有人开战，决心要比警探还狡猾几分。

她还决意把“唯我”奉为箴言，并且写在她信笺上以姓名开头字母组成的图案周围，花了一个多小时考虑如何排列效果更佳。

萨瓦尔和塞尔维尼十点钟到达。

姑娘大方又不失矜持地伸出手，以亲热又不失庄重的口气问道：

“您好，米斯卡德，挺好的吧？”

“您好，小姐，还不错，您呢？”

塞尔维尼对她倍加小心，暗自想道：

“她又要给我演什么戏呢？”

侯爵夫人挽上萨瓦尔的手臂，塞尔维尼则挽起伊韦特的手臂，开始围着草坪散步，由于花木树丛遮掩，他们的身影时隐时现。

伊韦特神态矜持，若有所思，边走边瞧着花径的砂土，似乎没有注意听陪伴她的人讲些什么，也不怎么应答。

她忽然问道：

“您真是我的朋友吗，米斯卡德？”

“那当然了，小姐。”

“您这话当真吗？千真万确吗？”

“整个儿人是您的朋友，小姐，整个儿身心全算上。”

“连说一次真话也算上，只说一次真话，是吗？”

“如果需要，两次也行啊。”

“就连对我讲全部真情，全部肮脏的真情也算上吗？”

“是的，小姐。”

“那好，您从心里，从内心深处怎么看克拉瓦洛夫亲王呢？”

“噢！见鬼！”

“您瞧，您又打算说谎了。”

“哪里，我这是考虑怎么说才好，话要恰如其分。上帝啊，克拉瓦洛夫亲王是俄国人……一个地道的俄国人，他讲俄语，出生在俄国，他来法国可能还持有一份护照，唯独他的姓名和头衔是假的。”

伊韦特直视他的眼睛。

“您的意思是说他……”

塞尔维尼略一迟疑，才明确说道：

“是个冒险家，小姐。”

“谢谢。那么，瓦雷亚里骑士也好不到哪儿，对不对？”

“您说对了。”

“那么，德·拜尔维涅先生呢？”

“这个人嘛，另当别论。他是个上流社会的人……外省上流社会的人，在一定程度上……是体面的……只不过，体面过了火……有点焦头烂额……”

“那么您呢？”

塞尔维尼毫不犹豫地回答：

“我嘛，我是人们所说的花花公子，一个世家子弟，天生聪明，但聪明劲儿全消耗在辞令上，身体健康，但健康也毁在花天酒地上，也许还有点才华，但才华滥用而一无所获。我剩下来的全部家当，偏执成见差不多丧失殆尽了，也就只有一点生活经验。我对人，包括对女人普遍藐视，深深感到自己的所作所为毫无意义，而对一般的卑鄙行径也采取十分宽容的态度。不过，有时我还算坦诚，正如您见到的这样，有时我甚至还能动感情，正如您会看到的那样。总之，有这些缺点，也有这些优点，我的精神和身体都交给您支配，小姐，您尽管吩咐吧。”

伊韦特没有笑，而是仔细倾听，同时听话听音，揣摩其意图。

她又问道：

“您怎么看德·拉米伯爵夫人呢？”

塞尔维尼立刻表明：

“请原谅，我对妇女不妄加评论。”

“无一例外？”

“无一例外。”

“这么说，您对所有女人的评价……都很糟了。喏，想想看，您一个也不排除吗？”

塞尔维尼嘿嘿冷笑，摆出他那几乎一贯的放肆态度，以他当作有力武器的有恃无恐的口气，说道：

“一般总是把在场的人排除在外。”

伊韦特的脸略微一红，不过，她仍然十分镇静地问道：

“那么，您怎么看我呢？”

“您想了解吗？我认为您这个人很有见解，很有经验，换句话说，您这个人非常注重实际，善于搅浑水，戏弄别人，掩饰自己的意图，撒下罗网，从容不迫地等待……时机。”

伊韦特问道：

“就这些吗？”

“就这些。”

于是，她正色说道：

“我要让您改变这种看法，米斯卡德。”

说罢，她就渐渐朝母亲靠过去。侯爵夫人低着头，迈着小碎步，那副懒洋洋的神态，正是人们散步中窃窃交谈、软语温柔时所常有的。她边走边用小阳伞尖在沙径上画着什么图案，也许是些字母。她身子紧紧偎着萨瓦尔的手臂，眼睛并不看他，说话慢声细语，讲了许久许久。伊韦特突然注视母亲，心头掠过一丝疑虑，宛如风吹云影掠过地面那样，十分模糊，尚未成型，说是猜疑不如说是一种感觉。

午饭的铃声响了。

餐桌上大家沉默不语，气氛显得沉闷。

可以说正在酝酿一场疾风暴雨。大块大块的乌云似乎埋伏在天边，静止不动，悄无声息，但是非常沉重，负载着雷雨。

在平台上一喝完咖啡，侯爵夫人便问女儿：

“喂！心肝儿，今天，你要和你朋友塞尔维尼一起散步去吗？这种天气，正适合去树荫下乘凉。”

伊韦特瞥了母亲一眼，随即移开目光，回答道：

“不，妈妈，今天我不出门。”

侯爵夫人显得不悦，坚持说道：

“还是去走一走吧，孩子，这对你的身体有益。”

伊韦特这才以生硬的口气答道：

“不，妈妈，今天我就是要待在家里，你也清楚是怎么回事儿，那天晚上我对你说过。”

奥巴尔第夫人不记得了，她一门心思渴望和萨瓦尔单独在一起，想想不禁脸红了，心情有点慌乱，替自己的事儿着起急来，不知如何才能有一两小时的自由。她讷讷说道：

“真的，我连想也没有想，你说得对。不知道刚才我的思想跑哪儿去了。”

这工夫，伊韦特拿起她称为“公安”的一件绒绣活儿。每年都有那么五六次，她拿起这活儿做做，打发平静而无聊的日子。这回，她坐到母亲身边的矮椅上，而两个年轻人则骑着折叠帆布椅，抽着雪茄烟。

谈话断断续续，有气无力，就这样熬了几小时。侯爵夫人烦躁起来了，不时向萨瓦尔投去无可奈何的目光，想找个借口，设法儿支开她女儿，最后还是明白她不可能得逞，简直无计可施，她就对塞尔维尼说道：

“要知道，亲爱的公爵，今儿晚我要留二位住在这里。明天我们去夏图，到大火炉饭庄用午餐。”

塞尔维尼心领神会，微微一笑，躬身答道：

“我听从您的安排，侯爵夫人。”

这一白天很难熬，在暴风雨的威胁下缓慢地度过去。

又渐渐到了吃晚饭的时间。天空沉闷，布满了低垂的缓慢移动的乌云，肌肤感觉不到一丝微风的轻拂。

晚餐桌上还是一片沉默。两个男人和两个女子，似乎都感到拘束、尴尬，隐隐有点担心，因此都默然不语。

撤了餐具之后，他们仍留在平台上，说几句话要停顿好长时间。夜幕降临了，这是一个闷热的夜晚。突然间，一道利爪形的巨大火光撕破远方的天空，惨白耀眼，一下子照亮已经没入黑暗中的四张脸。继而，一阵低沉的声音，从远处滚地而来，就像马车过桥的隆隆声响。温度似乎又升高了，空气突然变得更加令人窒息，夜晚越发沉寂了。

伊韦特站起身，说道：

“我去睡觉了，这雷雨天叫我难受。”

她把额头探给侯爵夫人，又同两个年轻人握了手，便离去了。

她的卧室恰好在平台上方，不大工夫，窗口射出光亮，照出门前那棵高大的栗子树的绿色枝叶。塞尔维尼凝望着树叶间的淡淡亮光，有时恍若看见闪过一个身影。可是，烛光忽然熄灭了。奥巴尔第夫人长吁了一口气，她说道：

“我女儿睡下了。”

塞尔维尼站起身：

“如果您允许的话，侯爵夫人，我也去睡觉了。”

他吻了吻侯爵夫人伸过来的手，也随即走开了。

这样一来，她就单独和萨瓦尔待在夜色中了。

她立刻投入萨瓦尔的怀抱，紧紧地搂住他。继而，她不顾萨瓦尔的阻拦，跪到他面前，悄声对他说道：

“我要在闪电的亮光中看你。”

然而，伊韦特吹灭了蜡烛，却像幽灵一样，光着脚来到阳台上，她忍受着一种朦胧怀疑的啮噬之苦，站在那里偷听。

她在他们上方，就在平台顶盖的上面，但是看不见他们。

她只能听见窃窃私语。她的心跳得厉害，怦怦之声充斥耳朵。她头顶上一扇窗户关上了。显然是塞尔维尼上楼回到房间。她母亲单独同另一个男人待在一起了。

第二道闪电劈开夜空，强烈而可怖的亮光持续了一秒钟，照出她所熟悉的全部景物。她望见色如熔铅一般的那条大河，如同梦中奇幻国度的河流。下面随即有个声音说：“我爱你！”

此后再也听不见什么了。她莫名其妙，浑身打了个寒噤，思想飘荡在惶恐的混乱中了。

一种压抑的、无限的寂静笼罩整个世界，仿佛进入了永恒的寂寞。她呼吸不了，只觉胸口被可怕的不明之物压住。又一道闪电染红夜空，刹那间照亮天边，几乎紧接着又一道闪电，随后又一道接一道。

刚才听见的那个声音大起来，反复说道：“唔！我多么爱你呀！我多么爱你呀！”那声音，伊韦特听出来了，正是她母亲的声音。

一大滴温乎乎的雨点落在伊韦特的额头上，而大树枝叶间一阵小小的骚动，几乎不易觉察，那正是刚下雨的唰唰声。

随后，一阵喧响从远处奔驰而来，声音嘈杂，犹如大风横扫树木的枝叶，那正是暴雨席卷大地、河流和树林。不大工夫，她周围就雨水如注，将她覆盖了，溅了一身，像洗澡一样浸透了。她伫立不动，一心想他们在平台上干什么呢。

她听见他们站起身，上楼回房间了。楼里房门发出关闭的声响。这时，渴望了解的念头无法抑制，折磨得她几乎发了疯，姑娘受其驱使，便冲到走廊，悄悄打开楼门，冒着倾盆大雨跑过草坪，躲进灌木丛中，窥视那几扇窗户。

只有一扇窗户有了光亮，是她母亲房间的窗户。在明亮的窗框里，忽然并排出现两个身影，接着相互靠拢，重叠在一起了。又是一道闪电，将迅疾耀眼的火光投到别墅的门脸儿上，姑娘望见他们紧紧搂抱在一起亲吻。

姑娘一时昏了头，不假思索，也不知道自己在干什么，声嘶力竭地大叫一声：“妈妈！”就像呼喊警告有生命危险的人那样。

她的绝望呼叫消失在哗哗的大雨声中，不过，那搂抱的一对却不安地分开了，一个身影不见了，另一个用目光搜索，极力想透过花园的黑暗发现什么。

这时，伊韦特怕被人发现，怕被母亲撞见，便冲向别墅，急忙上楼，身后留下一路雨水，顺楼梯一级一级往下淌。她锁上房门，决心谁叫门也不打开。

衣裙湿淋淋的，贴在肌肤上，她没有脱掉，双手合十便跪到地上，在悲痛中祈求某种超人力的庇护、上天神秘的救援和陌生人的帮助，如同失望而痛苦的人所祈求的那样。

强烈的闪电，不时将惨白的光投进她房间。她猛然在衣柜镜子里瞧见自己，披头散发，浑身湿透了，模样古怪极了，连她自己都认不出来了。

她在地上跪了许久许久，都没有发觉雷雨已移向远处。雨停了，一缕微光侵入还被乌云遮得漆黑的天空，由敞着的窗口飘进来一股温和而芳香、惬意而清爽的气息，一股湿润的草木的清爽气息。

伊韦特站起身，脱掉松懈而又冰凉的衣裙，想都没有想自己在做什么，就上床躺下了。可是，她仍然睁着眼睛，注视着初现的晨曦。后来，她又哭了，哭了之后又思索起来。

她母亲，有个情夫！多丢人啊！不过，她看了许多书，而书中写的一些女人，有的甚至做了母亲，也是这样失了身，直到书的结尾时才恢复名誉感。如今碰到的情况，类似她看过的所有书里的情节，因此，她也不会感到过分惊怪。起初她心痛欲裂，惊恐万状，但是只要纷乱地想起类似的故事，也就镇定下来一点儿。她的思想受小说家的吸引，早已在富有诗意的爱情悲剧中徜徉惯了，这次发现虽然可怕，但她又渐渐觉得，这自然是昨天开始连载的小说的继续。

她心中暗想：

“我要拯救我母亲。”

她像女主人公似的，一下此决心，心情就几乎平静下来，感到自己是坚强的，已经长大成人，立刻准备尽心尽力投入斗争。她也考虑了应当采取的手法。在她看来，只有一个办法不错，符合她那浪漫的天性。她像演员彩排那样，准备她要同侯爵夫人的谈话。

太阳升起来了。仆人们开始在别墅里走动。女仆送来巧克力茶，伊韦特吩咐把托盘放在桌上，并且说道：

“您去告诉我母亲，就说我身体不舒服，要躺在床上，一直等到那两位先生走了再起来，就说我一夜没有睡觉，要休息一下，谁也不要来打扰。”

女仆瞧见湿衣裙像破布似的扔在地毯上，非常惊讶，便问道：

“小姐昨天晚上出去了怎么的？”

“对，我要凉快凉快，出去在雨中散步了。”

女仆只好拾起衣裙、长袜和脏皮鞋，就好像见了溺水者的衣裳那样十分厌恶，将湿衣裙搭在一只胳膊上，小心翼翼地拿走了。

伊韦特等待着，知道母亲准会来。

侯爵夫人进来了。她听女仆一讲，就立刻跳下床，因为她听见黑暗中那一声“妈妈”的喊叫之后，就一直心存疑虑。

“你怎么啦？”母亲问道。

伊韦特望着母亲，结结巴巴地说：

“我……我……”

继而，她猛然激动万分，克制不住，竟呜呜哭起来。

侯爵夫人不禁诧异，又问道：

“你到底怎么啦？”

这时，姑娘事先准备好的词儿和计划，一股脑儿全忘了，她双手捂住脸，结结巴巴地说：

“噢！妈妈，噢！妈妈！”

奥巴尔第夫人站在女儿床前，她心情太激动，一时弄不清怎么回事，但是凭她敏锐的本能，已经猜得八九不离十了。

伊韦特泪流满面，哽咽得说不出话来。母亲见此情景，终于恼火了，她感到最怕的一场解释迫近了，便突然问道：

“瞧你，说不说呀，到底怎么啦？”

伊韦特勉强说出一句话：

“噢！昨天夜里……我瞧见……你的窗户。”

侯爵夫人面失血色，一字一咬地说道：

“说吧！怎么着？”

女儿一直抽泣，反复说道：

“噢！妈妈，噢！妈妈！”

奥巴尔第夫人的担心和尴尬终于化为怒气，她耸了耸肩膀，转身就要走。

“我真的认为你疯了。你什么时候不闹了，再跟我说一声。”

可是这时，姑娘突然移开双手，露出滚滚流泪的那张脸。

“别走！……你听着……我必须同你谈谈……你听着……你要答应我……我们两个走得远远的，到乡下去，去过农村妇女那样的生活，不让任何人知道我们的下落！你说，好吗？妈妈，求你了，我恳求你，好吗？”

侯爵夫人瞠目结舌，愣在屋子中央。她的脉管里流的是平民的血，性情暴躁。再说，一方面作为母亲，有这种羞愧和廉耻心，另一方面作为多情女子，又有这种隐约畏忌和爱情受到威胁时的激愤，此刻全混杂在一起，她不禁浑身颤抖，就要发作，不是请求原谅，就是大发雷霆。

“我不明白你的意思。”她说道。

伊韦特接着说：

“昨天夜晚……妈妈……我看见你了……不应当再……你要是知道的话……我们两个一起走……我会非常爱你，会使你忘掉……”

奥巴尔第夫人的声音颤抖了，她说道：

“听我说，女儿，有些事儿你还不懂。喏……千万记住……千万记住……我不准你……永远也不准你……同我说……说……说……这种事情。”

然而，姑娘突然扮起了早已确定的救星的角色，她说道：

“不，妈妈，我不是个小孩子了，我有权了解情况。不错，我知道我们接待一些名声不好的人，一些冒险分子。我也知道，就因为这一点，别人不尊敬我们。我还知道别的一些事情。真的，不能再这样了，明白吗？我不愿意这样子。我们还是走吧。你卖掉首饰，如果需要，我们就干活，我们要像正经女人那样生活，走得远远的。我若是能找到个人家，那就再好不过了。”

母亲生气了，用那黑眼珠瞪着她，回答说：

“你疯了！还不快点给我起床，同大家一起吃午饭。”

“不，妈妈。这儿有个人我不想再见到，你明白我指的是谁。我要他出去，要不然我就出去。有他没我，你选择吧。”

她已经从床上坐起来，说话也提高了嗓门，就像在舞台上讲话那样，她终于进入她梦想的剧情里，几乎忘记了伤心事，一心想着自己的使命。

侯爵夫人呆若木鸡，她只是重复说了一遍：

“你可真疯了！”就再也没词儿了。

伊韦特以慷慨的舞台腔又说道：

“不，妈妈，那人必须离开这里，否则我就走，我说的话绝不收回。”

“你到哪儿去呀？你怎么办呢？”

“我不知道，这我不在乎……我就是希望我们做正经女人。”

又说这“正经女人”，这下子侯爵夫人可发起婊子的威来，怒吼道：

“住口！不许你这样同我讲话。我同别的女人身价一样，明白吗？不错，我是个娼妓，但我引以为豪，那些正经女人还不如我。”

伊韦特吓傻了，她望着母亲，讷讷说道：

“噢，妈妈！”

侯爵夫人冲动起来，越说越来火：

“怎么着！对，我是个青楼女子，是又怎么样？哼，我若不是个青楼女子，你呀，今天就可能是个厨娘，跟我从前一样，干一天只能挣三十个铜子儿，你每天得刷盘子，女主人要派你去肉店，明白吧？你若是偷懒，就会被人家赶出门，而你现在，整天这样游游逛逛，还不因为我是个娼妓吗？就是这么回事。一个女的只给人当仆人，只是个攒了五十法郎的可怜姑娘，如果不想饿死的话，就应当想法儿摆脱困境，而我们没有第二条路可走，明白吗，当了仆人就没有别的路了。我们没有地位，也不能靠投机交易去发财。我们没有别的，只有这个身子，只有这个身子。”

她捶着胸脯，就像一个悔罪的人在忏悔。只见她满脸涨红，情绪激昂，朝床铺走去：

“只好认了，是个漂亮女孩，就应该靠这个活着，要不然就得苦一辈子……苦一辈子……没有选择的余地。”

接着，她话锋一转，又回到她的看法上：

“况且，那些正经女人，也不是那么玉洁冰清啊。按说，她们才是婊子呢，明白吗？因为没有什么强迫她们。她们有钱，有钱过日子，有钱消遣，她们由于淫荡才找男人。她们才是婊子呢。”

她就站在床前，而伊韦特惊慌失措，想喊“救命”，想赶紧逃开，她像挨了打的孩子那样哭号。

侯爵夫人住了口，她看着女儿，见女儿悲痛欲绝，她自己也感到心如刀绞，十分内疚，一时又心疼又怜悯，便张开手臂，扑倒在床上，也痛哭流涕，结结巴巴地说道：

“我可怜的孩子，我可怜的孩子，要知道，你叫我多难受。”

母女俩一起哭了很久。

不过，侯爵夫人的忧伤不会持久。她慢慢站起身来，悄声地说道：

“好了，宝贝，生活就是这样，有什么办法呢？现在什么也改变不了啦，必须适应生活。”

伊韦特还在哭泣，这次打击太大了，太出乎意料了，她无法思考，怎么也平静不下来。

母亲又说道：

“好了，起来吧，去吃午饭，不要让人看出什么来。”

姑娘说不出话，只是摇了摇头，她抽抽搭搭，终于缓慢地说道：

“不，妈妈，你知道我对你说过的话，我不会改变主意的。他们不走，我绝不出屋。那些人，我一个也不想再见到，永远，永远不见。他们若是再来，我……我……你就休想再见到我了。”

侯爵夫人已经擦干了眼泪，激动一阵也乏了，她咕哝道：

“喏，考虑考虑吧，要理智一些。”

她沉默了一分钟，接着又说道：

“对，今天上午，你最好还是休息一下。下午我再来瞧你。”

她亲了亲女儿的脑门儿，便回去换衣服了，她倒是已经平静下来了。

等母亲一走，伊韦特便起来，跑去插上房门，免得有人来打扰，然后，她就思索起来。

将近十一点钟的时候，女仆来敲门，在门外问道：

“侯爵夫人让我问问小姐需要什么不，午饭想吃点什么？”

伊韦特回答：

“我不饿，只求不要再来打扰我。”

于是，她卧床不起，就好像患了重病似的。

将近三点钟时，又有人来敲门。她问道：

“谁呀？”

是她母亲的声音：

“是我，宝贝。我来瞧瞧你怎么样了。”

伊韦特颇犯踌躇，她怎么办呢？她还是去开了门，回头又躺下了。

“怎么样，你觉得好些吗？你不想吃个鸡蛋吗？”

“不，谢谢，什么也不想吃。”

奥巴尔第夫人挨着床坐下来，母女二人都不吭声，她见女儿的双手放在被单上，一动不动，便问道：

“你还不起床吗？”

伊韦特回答：

“起床，一会儿就起来。”

接着，她口气严肃地缓慢说道：

“我考虑了很多，妈妈，做出了……做出了这样的决定。过去的就让它过去了，再也不要提了。可是将来，那就不一样了……否则的话……否则的话，该怎么做我知道。现在，这事儿就到此为止吧。”

侯爵夫人本以为解释清楚了，一见这架势，就有点不耐烦了。现在还这样就太过分了。这么大个姑娘蠢透了，这种事儿早就该知道了。不过，母亲没有接过话茬儿，只是重复问道：

“你起来吗？”

“是啊，这就起来。”

于是，母亲就侍候她起床，把袜子、胸衣、裙子都给她拿来，又亲了亲女儿。“晚饭前出去走走好吗？”

“好吧，妈妈。”

母女二人出了门，沿着河边散步，一路也就随便聊些家常事儿。

四

次日一大早，伊韦特就独自一人出去了，坐到塞尔维尼给她读蚂蚁故事的地点，暗自思量：

“不做出决定我绝不离开这里。”

河水就在面前，在她脚下流淌。这段河汊水流湍急，冲荡回旋，卷起许多大泡沫，形成深深的旋涡，默默地流逝。

她全面考虑了这种处境和摆脱的办法。

她所提出的条件，如果母亲不严格遵从，不放弃那种生活、那个圈子，不放弃一切，同她到遥远的地方去隐居，那她又该怎么办呢？

她可以一个人离开……逃走。可是，逃到哪儿去呢？怎么走呢？靠什么生活呢？

靠双手干活吗？干什么呢？找谁能给她活儿干呢？而且，过那种女工的、平民姑娘的穷苦日子，她也觉得有点丢人，有点配不上她。她想效仿小说中的年轻女子，去做家庭教师，被那家的少爷看上并结婚。不过，她本人也得是大家闺秀才行，一旦男方的父亲怒斥她骗取他儿子的爱，她就能自豪地回答：

“我名叫伊韦特·奥巴尔第！”

这一点她做不到。即使可行，这也是个很一般的、陈旧的办法。

进修道院也好不到哪儿去。况且，她觉得自己根本没有落发修行的志向，内心那点虔诚既短暂又断断续续。她这种身世，别指望有谁娶她而把她救了。从男人那里得不到任何救助，哪条路都行不通，根本没有彻底解决的办法！

后来，她想干一件有气魄的事，一件真正伟大、真正刚烈、可成为榜样的事：她决心一死。

她一下子就决定了，而心情如此平静，就像决定去旅行一样，根本没有考虑，也没有正视死亡，不明白这一了结就不可能重新开始，要一去不复返，要永远告别大地和生活。

她以青年的狂热和轻率，立刻准备走这条绝路。

于是，她又考虑采取什么办法，然而觉得所有办法执行起来都很难，都不保险，还要伴随一种她所厌恶的过火行为。

她很快就放弃了使用匕首和手枪的办法，唯恐失手，仅仅落个残疾或毁损容貌，没有一只训练有素而准确无误的手是不行的。随后她又放弃上吊和投河的办法，用绳索上吊太普通，是穷人的自杀办法，既可笑又丑陋，而投河自尽她又会游泳。剩下来也只有服毒了，可是服哪种毒药呢？几乎每一种都令人痛苦，引起呕吐。她既不愿吃苦头，也不愿呕吐。于是她想到麻醉药氯仿，还记得在报纸的社会新闻栏里，看到一个少妇如何用这种办法窒息而死。

心里这样一决定，她立刻产生一种快感，产生一种窃喜和自豪的感觉。别人会看出她是什么人，有多大身价。

她回到布吉瓦尔，去了一家药铺，谎称牙痛，要买一点氯仿。药剂师认识她，便卖给她一小瓶这种麻醉药。

接着，她又步行去克鲁瓦西岛，又买了一小瓶这种毒药，再到夏图弄到手第三小瓶，到勒伊搞到了第四小瓶。赶回家吃午饭已经迟到了，她跑了这么一大圈儿，早已饥肠辘辘，吃得很多，如同锻炼之后肚子空了的人那样胃口大开。

母亲见她狼吞虎咽，心里很高兴，终于放下心来，在离开餐桌的时候，她对女儿说：

“我们所有的朋友要来这里过星期天。我邀请了亲王、骑士和德·拜尔维涅先生。”

伊韦特的脸略微失色，但是没有说什么。

不大工夫她就出门了，去火车站买了去巴黎的车票。

整整一下午，她就挨家跑药店，每到一家就买一点氯仿。

她口袋里装满了小药瓶，傍晚才回家。

次日，她又开始采购，偶尔进一家药品杂货店，一次竟然买了四分之一升。

星期六是个阴天，气温不太高，她没有外出，一整天躺在平台的柳条长椅上。

她毅然决然，心情十分平静，几乎什么也不想。

次日，她要打扮得漂亮一些，换上了对她非常合适的蓝色衣裙。

她照着镜子，突然暗自说道：“明天，我就死了。”随即莫名其妙地浑身打了个寒战。“死啦！我再也不能说话了，再也不能想事儿了，谁也见不到我了。而我呢，再也见不着这一切了！”

她仔细端详自己的面孔，仿佛从未见过似的，尤其细细打量她的眼睛，在自己身上有许多发现，看出自己还不了解的相貌的隐秘特征。她这样瞧着自己不免惊奇，就好像面对一个陌生人、一个新朋友。

她心中暗道：

“这就是我，镜子里的人就是我。瞧瞧自己的模样，这种感觉该有多怪呀！真的，没有镜子，我们永远也不会认识自己。别人都可能知道我们长什么样子，而我们自己却一无所知。”

她抓住长发辫，拉到胸前，眼睛盯着自己的每个手势、每种姿态和每个动作，心中想道：

“我有多美呀！明天，我就死了，死在我的床上。”

她望了望床铺，恍若看见自己直挺挺地躺在床上，脸色同被单一样白。

“死了。装进棺材里，埋到地下，过一星期，这张脸、这双眼睛、两边的脸蛋儿，就全腐烂变黑了。”

她心头一紧，不禁惶恐不安。

阳光灿烂，照耀着田野，从窗口进来了温煦的空气。

她坐下来，想着“死亡”这件事，还以为世界会因为她而消失。怎么可能，这个世界不会有丝毫变化，甚至她的房间也不会变动。她的房间还会保持原样，还是这张床、这几把椅子、这个梳妆台，然而，她却永远走了，也许除了她母亲，谁也不会感到悲伤。

可能有人说：“这个小伊韦特，长得多美呀。”仅此而已。她瞧着搭在椅子扶手上的这只手，再次想到躯体会腐烂，化为腐臭的一摊黑浆。想到此处，她又一阵恐惧，浑身不寒而栗。她总觉得，她是整个世界的组成部分，是田野、空气、阳光、生活的组成部分，因此，她怎么也弄不明白，她本人消失了，整个大地怎么可能不毁灭呢。

花园里传来欢声笑语、招呼应答，正是乡间聚会开始时的那种喧闹。伊韦特听出来德·拜尔维涅那洪亮的歌喉：

我在你窗下等待，

啊！请你赏光出来。

她不假思索就站起身，走到窗口瞧瞧。大家鼓起掌来。他们共有五个人，还有两位先生她不认识。

她急忙退回来，一想到这些男人到她母亲这儿，到一个娼妓这儿来寻开心，就不禁心痛欲裂。

吃午饭的铃声响了。

“我要让他们瞧瞧人是怎么死的。”她心想。

她步伐坚定地走下楼，义无反顾，就像基督徒殉教者走进狮群等候的竞技场那样。

她笑吟吟地同客人握手，态度和气，但略显得有点高傲。塞尔维尼问她：

“今天，您的脾气不那么糟啦，小姐？”

她回答的语气很严肃，但又很怪：

“今天，我要胡闹一通。我上来巴黎人的脾气了。您可小心点儿。”

说着，她又转向德·拜尔维涅先生，说道：

“您来当我的侍从骑士吧，我的小马尔沃瓦齐。吃完午饭，我带你们大家去，马尔利那儿有热闹。”

的确，马尔利那儿有娱乐活动。新来的两位客人——塔米纳伯爵和德·布里克托侯爵，一一被引见给她。

她在餐桌上不大开口说话，以便备足精神，下午好好乐一乐，什么也不让人看出来，再让人大吃一惊，纷纷说道：“谁想得到呢？看样子她多高兴、多乐和呀！这些人的脑袋里究竟想些什么呀？”

她竭力不想晚上的事，不想她选定的所有人都在平台的那一时刻。

她还尽量多喝酒，以便情绪高涨，两小杯上等香槟酒喝下去，离开餐桌时脸就红红的了，有点晕晕乎乎，浑身发热，头脑也发热，她觉得现在变得胆大，视死如归了。

“上路！”她嚷了一声。

她挽起德·拜尔维涅先生的手臂，并且调动其他人的行进队列：

“好，你们要组成我的队伍！塞尔维尼，我任命你为中士，您要到队列之外，走在右侧；而两个外国人——亲王和骑士，你们作为外籍卫士走在前头；还有两个新入伍的，今天刚拿起武器，就走在后面。前进！”

他们出发了。塞尔维尼模仿着吹起军号，而两位新客则装作敲鼓的样子。德·拜尔维涅先生有点不好意思，悄声说道：

“好了，伊韦特小姐，要理智一点儿，这样有损您的名誉。”

伊韦特答道：

“是我损害了您的名誉，雷齐内。至于我嘛，我可不大在乎。明天就不会出现了。算您倒霉，就不应该同我这样的女孩子出门。”

他们穿过布吉瓦尔村，引得散步者惊讶不已，人人都回头瞧，居民跑到门口看热闹。从勒伊乘小火车来到马尔利的游人起哄嘘他们，站在月台上的人喊道：

“扔进河里！……扔进河里！”

伊韦特迈着军人的步伐，挎着拜尔维涅的手臂，就好像拉着一个俘虏。她一笑不笑，苍白的脸上神情十分严肃，一点表情都没有，叫人毛骨悚然。塞尔维尼停止了吹号，高喊起口令来。亲王和骑士开心极了，觉得这别出心裁、趣味高雅。两个新来的年轻人一直不停地敲着鼓。

他们到了聚会地点，当即引起轰动。一些粉头鼓掌欢迎，一些男青年则讪笑，一位胖先生由妻子挎着胳臂，以羡慕的口吻说道：

“瞧人家多会寻开心！”

伊韦特看见有木马转椅，就强迫拜尔维涅上去，坐在她右边，而她的部下都爬上后面的木马。等这项游戏玩完一场，她还不肯下来，迫使她的随从都待在这种儿童的坐骑上，一连玩了五场，围观的人乐不可支，高声开着玩笑。德·拜尔维涅先生面无血色，下来时恶心得厉害。

然后，伊韦特又在木板房货摊之间游荡，在众目睽睽之下，让她的随从挨个儿量体重，还让他们买一些可笑的玩具，每人都买了一大包。亲王和骑士觉得玩笑开得太过分了，只有塞尔维尼和那两名鼓手毫不气馁。

他们终于走到村边儿了。这时，伊韦特样子怪怪的，用恶毒的目光打量她的随从，脑子里又闪过一个奇妙的念头，让他们沿着塞纳河陡峭的右岸排成一行。

“谁最爱我，就跳下水去。”她说道。

谁也没有往下跳。他们身后聚了一堆人。一些系着白围裙的妇女惊愕地看着这场面。两名穿着红色短军裤的士兵则嘿嘿地傻笑。

伊韦特重复道：

“怎么，你们当中就没有一个人，因为渴望得到我而跳下水吗？”

塞尔维尼咕哝一句：

“天啊，跳就跳。”于是他挺直身子跳进河里。

咕咚一声，水溅到伊韦特的脚上。人群中一阵惊喜，嗡嗡地议论起来。

这时，姑娘从地上拾起一小块木头，投到水流中，喊了一声：

“拿回来！”

这个年轻人便游过去，像狗那样用嘴叼住漂着的木块，带了回来，又爬上陡峭的河岸，单腿跪下，将木块献给姑娘。

伊韦特接过木块，说道：

“干得漂亮。”

姑娘亲热地拍了他一下，又抚弄他的头发。

一位胖太太不禁气愤地嚷了一声：

“真没见过！”

另一个人也说道：

“还能这样取乐！”

一个男人则明确表示：

“为了一个轻狂的姑娘跳下水，这种事儿我可不干！”

伊韦特又挽住拜尔维涅的手臂，劈头对他说：

“您是个十足的小傻瓜，我的朋友，您还不知道您错过了什么。”

大家又往回走。伊韦特向行人投去恼恨的目光。

“所有这些人，样子都多蠢啊。”她说道。

接着，她抬眼瞧着同伴的脸，说道：

“而且，您也一样。”

德·拜尔维涅先生颔首领受。伊韦特回头一看，亲王和骑士不见了。塞尔维尼无精打采，浑身湿漉漉的，他不再充当号手了，哭丧着脸，走在两个疲倦而不再佯装敲鼓的青年身边。

这时，她冷笑起来：

“哈！看样子你们玩够了。你们所说的玩乐，不就是这个吗？你们为这个而来，我为了你们的钱就陪你们玩乐。”

她不再说什么，径直朝前走去。可是，拜尔维涅忽然发现她流泪了，一时慌了神儿，急忙问道：

“您怎么啦？”

伊韦特咕哝道：

“别管我，这不关您的事儿。”

然而，他还像傻子似的追问：

“嗳！小姐，瞧您，究竟怎么啦？谁惹您伤心啦？”

伊韦特不耐烦了，重复说：

“您还不住口！”

接着，她再也忍不住压抑在心头的极痛深悲，忽然失声痛哭，来势凶猛，已无法再往前走了。

她双手捂住脸，一时泣不成声，悲痛欲绝，哽咽得喘不上气来。

拜尔维涅站在一旁束手无策，反复说道：

“我一点也摸不着头脑。”

这时，塞尔维尼突然走上前来：

“我们回去吧，小姐，不要让人瞧见您在大街上哭。您这样做既然伤心，为什么还这么胡闹呢？”

塞尔维尼抓住她的胳臂，将她拖走了。可是一到别墅的铁栅门，她撒腿就跑，穿过花园，跑上楼去，把自己关在房间里了。

直到开晚饭时，她才重又露面，脸色十分苍白，神态十分严肃。然而，大家的情绪都很欢快。塞尔维尼在当地一家商店买了一身工装，有一条丝绒裤子、一件绣花衬衣、一件针织衫、一件外衣，现在，他也以平民的口气说话。

伊韦特感到逐渐丧失了勇气，想尽快了结。等到一喝完咖啡，她又上楼回房间了。

她听见窗下的欢声笑语。骑士在开浮浪的玩笑，讲些粗俗而笨拙的外国文字游戏。

她听着这些越发绝望。塞尔维尼有几分醉意，模仿工人酒鬼的样子，称侯爵夫人为老板娘，他猛然又叫萨瓦尔：

“喂！老板！”

逗得众人哄堂大笑。

于是，伊韦特横下一条心。她先拿一张信笺，写道：

我死了，绝不想成为被别人玩弄的女人。

伊韦特

布吉瓦尔，星期日晚九时

继而，她又写了一句附言：

永别了，妈妈，请原谅。

她封上信封，在上面写了“奥巴尔第侯爵夫人亲启”的字样。

然后，她把长椅推到窗口，又将一张小桌拉到手边，上面并排放了一把棉花和那一大瓶氯仿。

一棵鲜花盛开的高大玫瑰树，从平台一直伸到她的窗前，在夜晚散发着柔和的清香，由微风徐徐送来，她呼吸了一会儿这种芬芳。上弦月在幽暗的夜空升起，左角蚀掉一块，还不时被小片浮云遮住。

伊韦特心想：

“我要死啦！我要死啦！”

她的心难受极了，在无言地痛哭，使她喘不上气来。她感到需要求助什么人，需要被人拯救和得到爱。

塞尔维尼的声音响起来，他在讲述一个下流故事，不时被爆发的笑声打断。侯爵夫人的欢笑声格外突出，她一再重复说：

“这种事，只有他讲得出来！哈！哈！哈！”

伊韦特拿起药瓶，拔下瓶塞，往棉花上倒了一点药液，一股刺鼻的、甜丝丝的怪味扩散开来。她将棉花团拿到唇边，猛吸一口极富刺激的味道，不禁咳嗽起来。

于是，她闭上嘴，开始用鼻子吸入，连续深呼吸，吸进这种致命的挥发气体。现在她闭上眼睛，力图停止一切思想活动，不再思考，也不再感知了。

起初她觉得，胸膛扩展了，张大了，刚才还沉重忧伤的心灵，现在变得轻松了，就好像掀掉了压在上面的重负，一下子减轻了，飞起来了。

一种鲜明的舒适感传遍周身，一直传到四肢，传到脚趾和手指，渗透肌肉，这是一种朦朦胧胧的迷醉，一种轻柔温和的兴奋。

她发觉棉花团干了，奇怪自己还没有死。她的感官似乎更敏锐、更细腻、更警觉了。

平台上最轻微的说话声，她都听得见。克拉瓦洛夫亲王讲述他在决斗中，如何杀掉一位奥地利将军。

继而，她倾听夜晚的声响，听见很远的乡村一只狗断断续续的吠声、蟾蜍的短促的鸣叫，以及细微难辨的沙沙的树叶声。

她再次拿起药瓶，重又浸湿小棉团，又开始往里吸气。有一阵儿，她什么感觉也没有了，继而，她又像刚才那样，被这种缓慢而美妙的舒适感控制了。

她往棉花团上倒了两次氯仿。现在，她迷上了这种肉体上和精神上的感觉，迷上了这种诱使灵魂进入梦幻的麻木状态。

她觉得自己的骨骼没了，肌肉没了，腿没了，胳膊没了，仿佛在她不知不觉中，这些全被悄悄剥夺了。氯仿把她的躯体掏空了，只给她留下了思想。不过，她感到她的思想从未像现在这样清醒、这样活跃、这样开阔、这样自由。

她又想起了遗忘已久的事情，有她童年的一些琐事、曾经令她高兴的一些小事。她的神思突然空前活跃起来，在完全不同的意念中腾挪跳跃，光顾无数的奇遇，在过去的岁月中徜徉，在期望将来发生的事件中流连忘返。她那活跃而又懒洋洋的思想，有一种肉欲的魅力，她这样一想，就有飘飘欲仙的感觉。

她始终能听见说话的声音，但是分辨不清，在她听来意思不同了。她渐渐深入，并且迷失在奇异的、变幻的一种仙境里。

她乘坐一条大船，沿着开满鲜花的美丽国家航行，她望见岸上有人，而那些人讲话声音很高。后来，她上了岸，也没有想是如何下船的。塞尔维尼穿着王子的服装，前来接她去看一场斗牛。

街道上行人熙熙攘攘，边走边交谈，她听着他们的谈话毫不奇怪，就好像认识这些人似的。因为，她在梦幻般的麻醉中，一直能听见她母亲的朋友们在平台上的说笑声。

再过一会儿，一切都变得模糊不清了。

后来她又醒了，这种麻木状态十分惬意，而现在回想起来却颇费力了。

看来她还没有死。

不过，她身体特别通泰，精神特别畅快，只觉得完全缓过来了，并不想急于结束这种状态，倒是愿意让这种美妙的迷醉状态延续下去！

如此呼吸缓慢，眼睛望着对面树梢儿上的月亮。她的头脑里发生了变化，想法同刚才不一样了。氯仿麻醉了她的肉体和心灵，也缓解了她的痛苦，麻痹了她求死的意志。

她为什么就不能活下去呢？她为什么就不能得到爱呢？她为什么就不能过上幸福生活呢？现在，她觉得这一切都是可能的，容易实现也肯定能够实现。在生活中，什么都是甜美的、适意的、迷人的。可是，她还要这样冥想下去，便又往棉花团上倒了点梦幻之液，重又开始呼吸，但不时地将药棉从鼻孔移开一点儿，以免吸入过量而死去。

她望着月亮，看见月中有个女子的形影。她在毒药产生的迷幻中，思想又开始驰骋了。那女子的形影在天空中荡来荡去，然后又唱起歌来，用她十分熟悉的嗓音高唱《爱的颂歌》。

那是侯爵夫人刚回屋弹起了钢琴。

现在，伊韦特长了翅膀，在这月光皎洁的美好夜晚，她开始在树林与河流上空飞翔。她张开翅膀，扇动翅膀，由风托举着，就像由爱抚托举一样，畅快地飞旋。她在空中上下翻飞，只觉得空气亲吻着肌肤，而且飞速极快，非常迅疾，来不及看清下面的景物。继而，她又坐在一个池塘边上，手拿着钓鱼竿在垂钓。

她从水中拉起钓鱼线，拉上来一条非常华丽的珍珠项链，正是她早些时候渴望得到的。现在得到这件首饰，她丝毫也不感到惊讶。她忽又注视塞尔维尼，不知他是如何来到她身边的，也在垂钓，而且从河里钓上来一匹木马。

继而，她再次感到自己又醒来，听见下面有人叫她。

她母亲喊道：

“伊韦特，你倒是吹灭蜡烛啊！”

随后，又响起塞尔维尼那清亮而滑稽的声音：

“您倒是吹灭蜡烛啊，伊韦特小姐。”

大家都异口同声地跟着喊：

“伊韦特小姐，把您的蜡烛吹灭。”

伊韦特又往棉花团上倒了点氯仿，但她不想死了，就把药棉放得离脸远一点，她既能呼吸新鲜空气，整个房间又能充斥这种麻醉药令人窒息的气味，因为她明白，他们就要上楼来了，于是，她摆出一种松弛的姿态，一种亡逝的姿态，就这样等待。

侯爵夫人说道：

“我真有点担心！这个小疯丫头，桌子上还点着蜡烛就睡着了。我要派克列芒丝去吹灭了，再把阳台那扇大敞四开的窗户关上。”

不大工夫，女仆就来敲门，叫道：

“小姐！小姐！”

听听没有动静，她又叫道：

“小姐，侯爵夫人让您吹灭蜡烛，关上窗户。”

克列芒丝又等了一会儿，接着就用力敲门，喊道：

“小姐！小姐！”

由于伊韦特不应声，女仆便去回复侯爵夫人：

“小姐一定是睡着了，房门插着，我叫不醒。”

奥巴尔第咕哝道：

“她总不能就这样睡一夜吧？”

于是，大家在塞尔维尼的倡议下，都聚在姑娘的窗下，齐声呼叫：

“嘿！……嘿！……乌拉！……伊韦特小姐！”

在寂静的夜晚，他们的呼叫声显得很响亮，在月光下清明的空气中飘飞，在这沉睡的地方传开，他们听见这喊声犹如疾驶的火车渐渐远逝。

可是，伊韦特还不答应，侯爵夫人就说道：

“但愿她没出什么事儿，我开始担心了。”

这时，塞尔维尼从顺着墙长的高大的玫瑰树上摘下几朵红玫瑰花，又摘了一些尚未开放的花蕾，便从窗口往姑娘的房间投掷。

伊韦特收到第一朵花时，还吓了一跳，险些叫起来。接着，又有几朵花落到她衣裙上、头发上，有的还越过她脑袋，一直飞到床上，花雨落了满床。

侯爵夫人嗓子有点哽咽，又喊一遍：

“喂，伊韦特，答应我们一声啊！”

这时，塞尔维尼郑重地说道：

“真的，这不正常，我要从阳台爬上去。”

骑士一听就恼了：

“对不起，对不起，这可是一种特殊的优待，我还要干呢，这方式再好不过……这时机也再好不过……能得到这样一次幽会！”

别人都以为这是姑娘耍的花招，便纷纷嚷道：

“我们抗议。这是预谋好了的。不能让他上，不能让他上。”

然而，侯爵夫人却很着急，连声说道：

“总得有人去瞧瞧啊！”

亲王富于戏剧性地打了个手势，说道：

“她就是照顾公爵，把我们抛弃了。”

“咱们用钱币来猜正反面，谁猜中谁上。”骑士提出要求。

他从兜里掏了一枚面值一百法郎的金币。

他首先和亲王竞猜。

“反面。”他说道。

掷出来的是正面。

亲王来掷钱币，他对萨瓦尔说：

“您猜吧，先生。”

萨瓦尔说：

“正面。”

结果是反面。

接着，亲王又同其他人竞猜，所有人都输了。

现在对垒的只剩下塞尔维尼了，他神气十足地声称：

“没错儿，他作弊！”

俄国人将手放到胸口上，又把金币递给对手，说道：

“您来掷吧，我亲爱的公爵。”

塞尔维尼接过金币，往上一抛，同时嚷道：

“正面！”

这次又是反面。

塞尔维尼躬身退让，指着阳台的柱子：

“请上吧，我的王爷。”

然而，亲王却皱着眉头，环视周围。

“您找什么呢？”骑士问道。

“我……我……我要找……一架梯子呗。”

众人哄堂大笑。萨瓦尔走上前，说道：

“我们来助您一臂之力。”

他用那双大力士的手臂，一下子将亲王举起来，同时嘱咐说：

“您抓住阳台。”

亲王立刻抓住，萨瓦尔便松开手。亲王吊在那里，两脚悬空乱蹬。这时，塞尔维尼走上前，抓住他那寻找支点乱动的两只脚，用全力往下一拉，亲王两手只好松开，身子像一大件包裹，恰好落在上前扶他的德·拜尔维涅先生的肚子上。

“现在轮到谁啦？”塞尔维尼问道。

没人站出来。

“喂，拜尔维涅，大胆点儿。”

“谢谢，亲爱的，我还要这把骨头呢。”

“喂，骑士，您一定有攀登爬高的习惯。”

“我给您让位，亲爱的公爵。”

“嗬！……嗬！……那我就只好遵命了。”

塞尔维尼围着柱子仔细打量。

接着，他一纵身，双手抓住阳台，用臂力引体向上，像体操运动员那样，翻过了栏杆。

所有人都仰面观看，纷纷鼓掌。不料，他又立刻跑回阳台，喊道：

“快来呀！快来呀！伊韦特昏过去啦！”

侯爵夫人尖叫一声，冲向楼梯。

姑娘双眼紧闭，佯装死去。她母亲惊慌失措，扑到她身上。

“您说，她怎么啦？她怎么啦？”

塞尔维尼拾起掉在地板上的氯仿瓶子，说道：

“她窒息了。”

接着，他侧耳贴在姑娘心口听了听，又补充一句：

“不过，她还没有死，我们能把她救过来。这儿有氨水吗？”

“什么……什么……先生？”

“镇静药水。”

“有，先生。”

“马上拿来，让房门敞着通风。”

侯爵夫人跪在地下，失声痛哭。

“伊韦特！伊韦特！我的女儿，女儿，亲爱的女儿，听着，回答我呀，伊韦特，我的孩子呀！噢！上帝！我的上帝！她怎么啦？”

几个男人也惊慌失措，在屋里乱转插不上手，只拿过来水、毛巾、杯子和醋。

有个人说：“应当给她脱了衣裳。”

这时，侯爵夫人已经昏了头，要给女儿脱衣服，却不知道该怎么做了，她两手发抖，越急越乱，实在没法儿，便呻吟道：“我……我……我弄不了，我弄不了……”

女仆拿来一瓶药水，塞尔维尼拔开瓶塞，往一块手帕上倒了半瓶，然后将手帕贴在窒息的伊韦特的鼻子下方。

“好了，她呼吸了。”塞尔维尼说道，“不要紧的。”

他用这种气味刺鼻的药水给她擦鬓角、脸颊和脖颈。

接着，他示意让女仆解开姑娘胸衣的带子，等她身上只剩下衬裙和衬衣时，他就把她抱起来，放到床上。可是，他闻到这大部分裸露的身体的气味，接触这肌肤，而在怀抱中略微弯曲而勉强遮住的汗湿的乳房，就在他嘴唇下方，他不禁浑身颤抖，内心悸动。

他将姑娘放到床上，直起身时脸色十分苍白。

“不要紧的，”他说道，“一会儿她就能醒来。”

因为，他听见姑娘的呼吸持续而平稳了。这时，他发现男人都在场，眼睛都盯着躺在床上的伊韦特，便因忌妒而恼怒，走过去对他们说：

“先生们，房间里人太多了，劳驾都出去，只留下萨瓦尔和我陪着侯爵夫人。”

他的口气生硬而不容置疑。其他人立刻退出去了。

奥巴尔第夫人抱住她的情夫，仰头望着他，嚷道：

“把她救活……噢！把她救活！……”

这工夫，塞尔维尼转过身去，看见桌上有一封信，就一把抓起来，看了看收信人，心下便明白了，想道：“也许最好不让侯爵夫人知道。”他撕开信封，扫了一眼信上的两行字：

我死了，绝不想成为被别人玩弄的女人。

伊韦特

永别了，妈妈，请原谅。

“见鬼，”他想道，“这可值得深思。”

于是，他把信藏进自己兜里。

然后，他又走到床前，忽然想到姑娘早已恢复知觉，但是由于羞愧难当，又怕人问，还不敢动弹。

现在，侯爵夫人跪在地上，头靠着床脚哭泣。突然，她说道：

“请位大夫来，应当请位大夫来。”

这工夫，塞尔维尼刚同萨瓦尔低声交谈了几句，他又对侯爵夫人说：

“不用，没事儿了。这样吧，您先出去一会儿，只需一小会儿，我向您保证，等您再回来的时候，她准会拥抱您。”

于是，男爵抓住奥巴尔第夫人的胳臂，将她扶起来，拉出房间。

这时，塞尔维尼坐到床沿儿上，拉起伊韦特的手，说道：

“小姐，您听我说……”

她不应声。她躺在床上觉得特别舒服、特别温馨，又特别温暖，永远也不想动弹，也不想说话，就这样一直生活下去。一种无限的舒适感传遍周身，舒服极了，她从未有过类似的感觉。

清风柔和，送进夜晚温煦的空气，不时拂面，十分美妙，又难以觉察，宛如一种爱抚，好似清风的吻，又像扇子徐徐扇来的爽气，而这把扇子是由树林的所有枝叶、夜晚的所有阴影、河流的薄雾，以及所有花朵做成的。要知道，从楼下掷进房间并掷到床上的玫瑰花，以及攀援到阳台上的玫瑰花的淡淡香味，同晚风送来的清新怡人之气相交混了。

她闭着眼睛，呼吸这样好的空气，在药力持续的麻醉中，心神舒坦，丝毫也没有死的愿望了，只有强烈而迫切的生的欲望，不论以何种方式获得幸福的欲望，还有得到爱，是的，得到别人的爱的欲望。

塞尔维尼重复道：

“伊韦特小姐，请听我说。”

这时，姑娘才决定睁开眼睛。塞尔维尼见她又有些生气了，便接着说道：

“瞧您，瞧您，何必这样胡闹呢？”

姑娘讷讷说道：

“我可怜的米斯卡德，我太伤心了。”

塞尔维尼慈父一般握住她的手：

“正是这一点对您有极大的好处，嗯，是的！喏，您要答应我，再也不这么干了，好吗？”

她没有回答，但是微微点了点头，还伴随着一下不易看出而只能意会的微笑。

塞尔维尼从兜里掏出他在桌上发现的信，说道：

“这还要交给您母亲看吗？”

姑娘皱皱额头，表示“不必”。

塞尔维尼不知道再说什么好了，他觉得这事情无法解决，便小声说道：

“我亲爱的小朋友，最难受的事情也得认了。我完全理解您的痛苦心情，我答应您……”

姑娘结结巴巴地说：

“您心肠好……”

两人不说话了。塞尔维尼注视着她，看出她的眼睛里流露出动情的、难以自持的神色，忽然，她抬起两只手臂，仿佛要把他拉近似的。塞尔维尼俯下身去，感到她在呼唤他，两人的嘴唇贴在一起了。

他们闭着眼睛，就这样待了很久。然而，塞尔维尼却意识到他要失去理智了，便站起身来。现在，伊韦特冲他微笑，那是一种温情的真笑，同时，她的两只手还抓着他的肩头。

“我去叫您的母亲。”塞尔维尼说道。

伊韦特轻声说道：

“再等一小会儿。我感觉好极了。”

她沉默了片刻之后，又极轻极低地，用他勉强听得见的声音说：

“您会非常爱我吗，您说是吗？”

塞尔维尼跪在床边，亲吻她没有抽回去的手腕：

“我崇拜您。”

这时，门外传来脚步声。他一纵身站起来，以他那平时总带几分讥讽的声音嚷道：

“您可以进来了，现在行了。”

侯爵夫人张开双臂，扑向女儿，发狂似的紧紧搂住她，已是泪流满面了。塞尔维尼在一旁则心花怒放，肉体处于亢奋状态。他朝阳台走去，要呼吸呼吸夜晚的清新空气，嘴里哼唱着：

女人水性又杨花，

相信她们皆傻瓜。
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1883年2月27日与约瑟芬·利泽尔曼的私生子在巴黎出生。3月在《当代名流》上发表研究左拉的文章。4月第一部长篇小说《一生》出版。小说集《菲菲小姐》（增订版）、《山鹬的故事》、《月光》等先后出版，《骑马》《我的叔叔于勒》《两个朋友》《米隆老爹》《勋章到手了！》《珠宝》《绳子》等短篇佳作问世。这年遭受眼疾、偏头痛、神经痛等多种疾病的折磨。

1884年离开都隆街到蒙夏宁居住。相继出版游记《阳光下》，小说集《哈丽特小姐》和《隆多丽姊妹》，《项链》《伞》《幸福》《遗产》《衣橱》《小酒桶》《俘虏》《散步》《索瓦热老婆婆》等多部短篇佳作问世。

1885年3月小说集《白天与夜晚的故事》出版。4月长篇小说《漂亮朋友》开始在《吉尔·布拉斯报》上连载。4—6月与画家热尔韦等人出游意大利西西里等地，购买游艇并命名为“漂亮朋友”号。5月长篇小说《漂亮朋友》单行本出版。12月小说集《帕朗先生》出版。

1886年1月19日胞弟艾尔维与玛丽-苔莱丝完婚。1月小说集《图瓦》出版。5月小说集《小罗克》出版。12月下旬长篇小说《温泉》开始在《吉尔·布拉斯报》上连载。年底，应罗思柴尔德男爵邀请访问英国。

1887年1月长篇小说《温泉》出版。5月小说集《奥尔拉》出版。夏天到伦敦、牛津等地游览。9月撰写论文《小说研究》和长篇小说《彼尔与若望》的部分。10月至次年1月前往北非旅行。

1888年1月《小说研究》在《费加罗报》的文艺副刊上发表，长篇小说《彼尔与若望》出版。同年出版《在水上》《于松夫人的蔷薇》。11—12月乘“漂亮朋友”号游艇出游，途经热那亚、那不勒斯、阿尔及利亚、突尼斯等地。

1889年2月小说集《左手》出版。5月长篇小说《如死一般强》出版。8月艾尔维精神病发作，莫泊桑将其送往医院治疗。9—10月乘“漂亮朋友”号游艇再次出游，访问突尼斯、意大利。11月13日胞弟艾尔维病故。这年莫泊桑身体状况每况愈下，出现严重的幻觉现象。

1890年3月游记《漂泊的日子》出版。4月短篇小说集《无益的美》出版。6月长篇小说《我们的心灵》出版。由于病情日益恶化，原定本年度出访西班牙与埃及的计划被迫取消，但年内多次接待一位神秘的“穿灰衣的女人”。性格变坏，经常发脾气，与维克多·雨果大道的新居的房主打官司，借口是房子太吵闹。

1891年3月与人合写的三幕剧《穆索特》在吉姆纳斯剧场首演成功。6月到狄沃纳、香泊勒等地的温泉治疗。12月身体各部位剧烈疼痛，难以忍受，几乎到了要疯狂的地步。圣诞节前与他巴黎的两位女友玛丽·卜纳、阿尔伯·卡安到圣-玛格丽特岛过节。

1892年新年元旦在尼斯他母亲家用晚餐。1月2日深夜试图割断喉咙自杀。1月8日作为精神病人被送进巴黎帕西医院就治。

1893年7月6日因精神病严重发作，与世长辞。7月8日其遗体被埋葬在巴黎蒙巴纳斯公墓的第二十六区。



[1]
 拉齐埃尔（rasière），法国旧计量单位，1拉齐埃尔≈70升。


[2]
 1公里=1千米。


[3]
 苏：法国古货币单位。1法郎=20苏。


[4]
 100生丁=1法郎。


[5]
 法里：法国旧时长度单位。1法里≈4千米。


[6]
 1公斤=1千克。


[7]
 埃居：法国古货币的一种。1埃居≈1.17法郎。


[8]
 指拿破仑三世的第二帝国。
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《动物农场》是乔治·奥威尔（George Orwell，1903-1950）的代表作之一，作品以动物童话的形式，用跌宕起伏的情节向人们描写了一场围绕农场统治权而展开的斗争，影射了极权统治下的苏联社会。

作者出生于英属殖民地印度，儿时家境穷困，他虽然依靠自己的努力考取英国著名的伊顿公学，但在学校备受歧视。童年的经历造就了他对弱者的同情和对暴政的痛恨，以及对平等、民主和人性解放的追求。作为一名作家，他凭借自己的生活体验，用通俗、简洁的语言书写自己对社会的理解，表达自己的政治感受。一九三七年，他参加西班牙内战，目睹了西班牙民主势力的失败，敏锐地洞悉了斯大林时代苏联掩盖在社会主义名义下的极权政治，对受苏联控制的西班牙共和派表面上代表民主进步，实际却进行政治和人身迫害的种种做法感到极度的愤慨。《动物农场》就是作者在这样的思想背景下写成的。

一九四五年，正值冷战时期，《动物农场》一经发表立即受到西方世界的极力推崇，被译成多种文字，甚至被改编成儿童读物和动画片，影响巨大；而以苏联为首的社会主义阵营则将其视为“反共宣言”，对它进行了封杀。

一九四七年三月，奥威尔为《动物农场》的乌克兰文版写了序言，向俄语读者介绍了自己的经历，讲述了自己的政治立场和此书的创作缘起。他从西班牙内战中侥幸逃生以后，就一直思考着如何用故事的形式来揭露斯大林统治时期的“苏联社会主义神话”。一天，他偶然看到一个小男孩在一条狭小的道路上赶马车，用鞭子抽打马匹，顿时灵光一现，觉得人类剥削牲口就像富人剥削无产阶级一样。于是他选择了用动物的视角来向人们展示当时苏联及周边国家的政治生活状况。

故事的开场，农场主琼斯先生对农场的一切拥有绝对权力，但因虐待动物而引起动物们的不满。德高望重的公猪老少校在去世前把农场的全体动物召集起来，说了这样一段话：

我只想重复一点，大家要永远记住自己肩负的职责，那就是要与人类及其一切生活习惯势不两立。任何两条腿走路的家伙都是我们的敌人。所有四条腿走路的，或是长着翅膀的生命，都是朋友。同时，大家也要记住，在同人类作战的同时，我们绝不能学习人类的行径。即使哪一天我们战胜了人类，我们也不能继承他们的恶习。动物不能在人类的屋子里居住，不能在床上睡觉，也不能穿衣服、喝酒、抽烟，或者染指金钱、从事贸易。人类所有的习惯都是罪恶的。最重要的一点，任何动物都不能欺凌他的同类。个大强壮的、个小瘦弱的、聪明机灵的、头脑简单的，都是我们的兄弟。任何动物都不能残害其他动物。所有的动物都是平等的。

这是激动人心的民主宣言，也可以说是奥威尔对心目中真正的民主的诠释。以拿破仑、雪球和尖嗓子这三头公猪组成的核心团队带领全体动物赶走了琼斯先生，推翻了人类的统治和压迫，雪球和拿破仑将老少校的“动物主义”简化成了七条戒律，写在了动物农场的墙上，成为农场的法律。然而，“革命”的成功并没有为动物们带来一个没有剥削和压迫的“理想社会”，领袖之间出现了政见分歧，拿破仑和雪球为了争夺权力相互倾轧，雪球最终被逐出动物农场；动物间形成了新的阶级制度，猪成了农场的高贵种群。动物农场的戒律被一步步删改，最终墙上只剩下一条戒律——

“所有的动物都是平等的，但有些动物比其他动物更加平等”。法律完全变了样，民主和平等最终为极权所践踏。

《动物农场》常与《一九八四》并称为奥威尔的两大传世之作。《一九八四》完成于一九四八年，描写达到了巅峰时期的极权主义社会，该书的写作倾注了作者的全部心血。一九四九年，在《一九八四》发表后不久，奥威尔患上了肺结核，一九五〇年一月，奥威尔在伦敦大学医院去世，年仅四十七岁。

时隔七十年，当我们再读《动物农场》，我们应当意识到，作品影射斯大林统治时期的苏联，并不是反对社会主义，而是为了抨击变了质的苏联极权社会主义，抒发作者因无法实现心中民主、法治和平等、自由之理想的忧虑和失望。我们也应当看到，任何一场民主革命以及革命后建立的政权，如果没有民主法治作为保障，都有可能走向民主的反面。


第一章：动物集会

庄园农场的琼斯先生锁好了鸡棚准备过夜，可他喝得太多了，竟然忘了关那几扇小门。他步履蹒跚地穿过院子，手中的灯笼泛出的光圈也随着他左右摇摆，他走到后门口，蹬掉靴子，从碗碟间的酒桶里倒了一杯啤酒，算是这一天的最后一杯，之后他便爬上床去，琼斯太太早已在那儿打呼噜了。

卧室的灯一灭，农场的各个厩棚里就活跃起来。白天的时候消息就传开了，说老少校——那头得了奖的中型白色公猪——

前晚做了个奇怪的梦，想要和其他动物们交流一下。大伙儿合计好，等琼斯先生离开、大伙儿都安全以后，就到大谷仓集合。老少校（大伙儿都这么叫他，虽然当初他参展的时候用的名字是“威林登美人”）在农场里声望很高，动物们都宁愿少睡一个小时，也要来听听他想要说什么。

大谷仓的一头有一个略微高起的地方，类似讲坛，少校已经安然趴在他的稻草床上，头顶上方的横梁上挂着一盏油灯。他十二岁了，最近开始发福，但看上去仍然威严高贵。虽然他的一对长牙始终留着，但相貌依然聪慧慈善。很快，动物们都陆续到达，按照自己的喜好舒舒服服地安顿下来。最先到的是三条狗——

蓝铃、杰西和平切尔；接着是猪儿们，他们很快在讲坛前面的草堆里落座。母鸡们栖息在窗台上，鸽子们扑腾着翅膀落在房椽上，绵羊和母牛则跟在猪儿们后面，开始咀嚼反刍。两匹拉车的大马——拳师和苜蓿——

同时出现，他们慢悠悠地踱步，小心翼翼地摆放自己毛茸茸的大蹄子，生怕踩到被草堆遮住的小动物。苜蓿是头结实的中年母马，生下第四个孩子后就再也找不回年轻时候的健美体形了。拳师身形庞大，将近七英尺
[1]

 高，气力抵得上两匹普通马。他鼻子上有一道白纹，让他看上去多少有点可笑，事实上，他确实不算最聪明，但他坚毅的性格和超强的体力使他赢得了大伙儿的敬重。在马儿后面来的是白山羊穆里尔和驴子本杰明。本杰明在农场里年纪最大，脾气也最坏。他很少开口说话，一张嘴就尽是些刻薄挑剔的怪话，比如，他会说上帝给了他尾巴是为了让他赶苍蝇，可他宁愿立马就不要这尾巴也不再有苍蝇。农场的动物里，只有他从来不笑。要问他为什么，他会说，他没觉得有什么事情好笑的。不过，他是全心全意对拳师的，尽管他从没有公开承认过；他们俩常常在果园前面的小牧场里共度周末，肩并肩地吃草，但谁都不说话。

两匹马刚刚躺下，就看到一窝没了娘的小鸭子列队进入谷仓，他们摇摇摆摆，弱弱地嘎嘎叫着，找寻一个不会被踩到的地方。苜蓿用他的前腿为他们围起一道屏障，小鸭子们就在他的庇护下舒适地偎依在一起，很快便进入了梦乡。为琼斯先生拉马车的莫莉几乎是踩着点到的，她是一只漂亮却没有头脑的白色母马，她忸怩作态地走进来，嘴里还嚼着一块糖。她在靠前的地方找了个位子，一落座就开始打理自己雪白的鬃毛，想借此炫耀系在那上面的红丝带。最后一个到的是猫儿，她像往常一样四下打量，寻找一个最暖和的地方，最后在拳师和苜蓿中间给自己挤了个窝；她咕噜咕噜地顾自打着盹，少校说些什么，她一句都没听进去。

除了摩西，所有的动物都到了，摩西是一只被驯服的大乌鸦，总是在后门的一根栖木上睡觉。少校见大家都已各就各位，正屏气凝神等着他发话呢，于是，他清清嗓子，开口说道：

“同志们，想必大家都已经听说我昨晚做了一个怪梦的事了。关于这个梦，我一会儿再说。我想先说点别的事儿。同志们，我想我和大家在一起的时日不会太长了，在我死去之前，我觉得我有责任把自己多年积累下来的一些感悟传授给大家。我在这个世上时间不算短，当我独自躺在圈里的时候，我有很多思考的时间，我想我可以说，我对生命真谛的理解不比这世上的任何一种动物少。这就是我想要说给你们听的东西。”

“同志们，我们到底过着怎样的生活啊？让我们正视现实吧：我们的生活是悲惨的，辛劳的，短暂的。我们出生，吃的只够刚刚果腹，我们当中能干力气活的就得一直干到剩下最后一口气；一旦派不上用场了，迎接我们的就只能是被残酷地屠宰。在英格兰，一岁以上的动物就再也无法体会快乐和闲适。英格兰的动物是没有自由可言的。动物们的一生就是苦难的一生，被奴役的一生。这就是我们所面对的简单事实。”

然而，这难道是自然界的法则吗？这一切难道是因为我们的土地太贫瘠，无法为它的子民提供舒适像样的生活吗？不是的，同志们，绝对不是这样的！英格兰土地肥沃，气候怡人，物产丰富，即使有比现在多出好几倍的动物，它也能为大家提供充足的食物。仅仅我们所在的这个农场就可以供养十二匹马、二十头奶牛和几百只羊，而且大家都可以舒适体面地生活，绝对不是我们现在够想象得到的。那么，我们为什么还在继续现在这种苦难的生活呢？因为我们所有的劳动成果，几乎都被人类偷走了。同志们，这，就是所有问题的答案。简单地用一个词概括——

人类。人类是我们唯一的真正的敌人。只要人类从我们视野里消失，那么一切饥饿、过度劳累的根源都将被彻底铲除。

“人类是唯一只消费而不生产的生物。他们不产奶，不下蛋，拉不动犁，也跑不快，逮不到兔子。可人类却成了所有动物的统治者。他们让动物们劳作，得到的粮食却只分给动物们一点点，勉强不让他们饿到，剩下的全部占为己有。我们辛勤地耕地，粪便用来施肥，而我们每个除了一副身板就都一无所有了。在我跟前的奶牛们，去年你们产了多少加仑奶啊？那些本该用来哺育你们牛犊茁壮成长的奶都跑去哪里了呢？他们都一滴一滴地淌入我们仇敌的喉咙里去了。你们这些母鸡呢，去年又下了多少蛋？又有多少孵成了小鸡仔？剩下的全都跑到市场上卖了钱，进了琼斯和他的伙计的腰包了。还有你，苜蓿，你生的四头小马驹呢？他们本该是你老来的依靠和慰藉啊。可他们在一岁大的时候就都被卖了，你再也看不到他们了。回报你四次怀胎分娩和成日的田间劳作的，除了一点点可怜的饲料和一个马厩还有什么呢？”

哪怕是这样悲惨的生活都得不到保障。就我个人而言，我没什么可抱怨的了，因为我算是比较幸运的。我活了十二个年头，生下四百多只猪崽。猪的一生也不过如此了。可是没有一种动物最终可以幸免于残忍的屠刀。坐在我面前的小肥猪崽们，不出一年，你们一个个都得在肉案上惨叫着丧命。这场恐怖的劫难，我们一个都逃不掉——

奶牛、猪、母鸡、绵羊，没一个例外。甚至马和狗也一样。你，拳师，当你身上健硕的肌肉不再有力的时候，琼斯就会把你卖给专门屠杀马匹的人，他会割断你的喉管，把你煮烂了喂猎狗。至于狗，老到没牙了，琼斯就会在他们的脖子上拴上一块砖，把他们扔进附近的池塘里溺死。

好了，同志们，事情还不清楚吗？我们生活的全部苦难都来自人类的暴政。只有推翻人类，我们才能夺回自己的劳动成果。我们会在一夜之间变得富足和自由。那么我们得怎么做呢？我们必须夜以继日，全心全意，为推翻人类而努力！要反抗——

同志们，这就是我想传递给大家的信息！我不知道这反抗会在什么时候爆发，可能一个星期以后，也可能要一百年以后，但是有一点我确信无疑——

正如我可以真真切切地看到我脚下的稻草一样——

正义迟早会降临到我们身边。在有生之年睁大你们的双眼吧，同志们！并且，请把我的话转达给你们的后代，那样我们的子子孙孙就会把这场斗争进行下去，直到取得胜利。

“同志们，要记住，决心不能动摇。不要被任何其他意见左右。不要听信谗言，而去相信人类和动物有共同的利益，只要人类繁荣了，动物们也就兴旺了。那都是谎言。人类只会为自己谋利益。让我们全体动物都在这场斗争中团结一致，齐心协力。所有的人类都是我们的敌人。所有的动物都结成联盟。”

就在这时，谷仓里一阵哗然。原来正当少校慷慨陈词的时候，四只大老鼠也从洞里钻出来，提着前腿坐在地上听他演说。眼尖的狗儿首先发现他们，要不是老鼠们腿脚快，及时逃回洞里，怕是早就没命了。少校伸了伸爪子，让大家安静下来。

“同志们，”他说道，“现在有一个问题必须解决。像老鼠啊，野兔啊，这些自生自灭的动物，他们是我们的朋友还是敌人？让我们投票表决一下吧。我向会议提出这个问题：老鼠是不是我们的同志？”

表决立即进行，绝大部分选票都表示老鼠应当被视为同志。只有四票反对意见，分别是老猫和三只狗投的，后来动物们又发现老猫不光投了反对票，同时也投了赞同票。少校继续道：

“我不再多说什么了。我只想重复一点，大家要永远记住自己肩负的职责，那就是要与人类及其一切生活习惯势不两立。任何两条腿走路的家伙都是我们的敌人。所有四条腿走路的，或是长着翅膀的生命，就都是朋友。同时，大家也要记住，在同人类作战的同时，我们绝不能学习人类的行径。即使哪一天我们战胜了人类，我们也不能继承他们的恶习。动物不能在人类的屋子里居住，不能在床上睡觉，也不能穿衣服、喝酒、抽烟，或者染指金钱、从事贸易。人类所有的习惯都是罪恶的。最重要的一点，任何动物都不能欺凌他的同类。个大强壮的、个小瘦弱的、聪明机灵的、头脑简单的，都是我们的兄弟。任何动物都不能残害其他动物。所有的动物都是平等的。”

“同志们，现在我来说说我昨晚上做的梦吧。我很难向大家形容梦里的情形。这是一个关于人类消亡后的地球的梦。它勾起了我对一件就快被遗忘的往事的回忆。很多年前，我还小的时候，我妈妈和其他母猪常常哼唱一首老歌，其实她们只记得歌曲开头的几个词，只会哼个谱而已。我打小就熟悉这个调子，但那已是记忆中很久远的事了。但是，昨晚，这首歌竟然又出现在我的梦里。更神的是，居然还有歌词。我很肯定，那是动物们很早以前唱的，好几代以前就失传了吧。同志们，我现在就为大家唱一下这首歌。我老了，嗓音嘶哑，但我教会你们以后，你们就可以用自己美妙的声音唱出来了。这首歌的名字叫《英格兰的牲畜》。”

老少校清了清嗓子，唱了起来。就像他说的，他的声音确实有些嘶哑，但他仍然唱得很好。歌曲激动人心，曲调的风格介于《克莱门泰》
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 和墨西哥名曲《蟑螂歌》之间。歌词是这样唱的：

英格兰、爱尔兰的牲畜，

世界各地的牲畜，

来吧，欢乐消息我带来，

请听我描绘美好的未来。

这一天迟早定会到，

人类的暴政将被推倒，

英格兰富饶多产的土地

将只有牲畜们的足迹。

我们的鼻子上不再穿着铁环，

脊背上也没有了挽具的羁绊，

嚼子和靴刺再也没有用处，

残暴的鞭子再也不会挥舞。

物产是难以想象的富饶，

小麦、大麦、燕麦，还有干草，

苜蓿、蚕豆，还有甜菜，

到那时都归我们来采。

在我们获得自由的那一天，

英格兰的土地上光明一片，

河水清纯见底，

风儿清新无比。

这一天的到来需要我们努力争取，

即使我们会在在胜利之前死去；

奶牛、马匹、鹅和火鸡……

全都应为自由而奋斗不息。

英格兰、爱尔兰的牲畜，

世界各地的牲畜，

请听我描绘美好的未来。

并把这消息传播开来。

这歌声让动物们热血沸腾，激动万分。少校一遍都没有唱完，大家就开始哼了起来。哪怕是天资最差的动物也找到了调子，记住了一部分歌词；聪明一点的，像猪和狗，几分钟就记住了整首歌。在试唱了几次之后，农场里传来了动物们齐声合唱的《英格兰牲畜》，嘹亮的歌声响彻农场上空。奶牛哞哞，狗儿汪汪，绵羊咩咩，马儿嘶鸣，鸭子嘎嘎。大家都很喜欢这首歌，连着唱了五遍，每一遍都非常成功。要不是被打断了，他们说不定会有兴致唱个通宵呢。

很不幸，歌声吵醒了琼斯先生，他从床上跳起来，生怕有狐狸溜进了农场。他举起那把总是放在卧室墙角的枪，朝黑暗中连发六枪。弹珠深深地嵌入了谷仓的墙里，会议不得不在匆忙中收场。大伙儿纷纷逃回自己睡觉的地方。鸟儿跳上他们的栖木，牲畜在稻草堆里躺下，整个农场片刻间就进入了梦乡。


第二章：反抗成功

三天后的一个晚上，老少校在睡梦中安详地去世了。他被安葬在果园下面。

这还是三月初的事情。在接下来的三个月里，动物们频繁地秘密活动。少校的演说为农场里稍有智慧的动物们展开了一幅全新的生活图景。他们不知道少校所预言的反抗会在什么时候发生，他们也没有理由相信在自己的有生之年可以盼到这一天，但是他们清楚地认识到自己有责任为这一天的到来添砖加瓦。教育和组织其他动物的工作自然而然地落在了猪儿们的肩上，因为他们被公认为是最聪明的。而猪儿们当中最出色的就要数那两只名叫雪球和拿破仑的公猪了，琼斯先生打算养到一定时候就把他们卖了。拿破仑是个大块头，看上去比较凶猛，是农场里唯一的一头巴克夏
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 猪，他不大爱讲话，却以我行我素而出名。相比之下，雪球就活泼多了，他语速很快，很有创造力，不过性子不那么深沉。农场里其他的公猪都是肉猪。名气最大的要数一头名叫尖嗓子的小肥猪，他圆头圆脑的，一双忽闪忽闪的眼睛，行动敏捷，嗓子特别尖。他口才很好，当论证某个难点的时候，他总是左蹦右跳的，尾巴扫来扫去，那样子令他的话很有说服力。动物们都说，他有本事把黑的说成白的。

三头猪已经把老少校的教导归纳成一套完整的思想体系了，还给它起名叫“动物主义”。每个星期总有几个晚上，在琼斯先生入睡以后，他们会把动物们召集到谷仓开会，向大家宣传动物主义的基本原则。起先，很多动物都表示无法理解或者无动于衷。一些动物仍然认为他们有义务对琼斯先生忠贞不贰，他们称琼斯先生为“主人”，在他们眼里，“琼斯先生给他们提供生活保障。如果没有琼斯先生，我们就会饿死”。还有动物提出另外一些问题，比如：“我们为什么要管我们死掉以后的事呢？”再比如：“如果反抗终究要发生，那我们哪怕什么都不做，它不是也一样会降临吗？”猪儿们费了很多口舌才让他们明白这和动物主义的精神是相违背的。母马莫莉问了个最蠢的问题。它问雪球：“反抗以后还会有糖果吃吗？”

“不会有了，”雪球坚定地说，“这个农场里没有加工糖果的家伙，你不再需要糖果了。燕麦和干草足够你吃的了。”

“那么我还可以在我的鬃毛上系丝带吗？”莫莉又问。

“同志，”雪球答道，“你那么热衷的丝带是奴隶的象征。你难道就不明白，自由比丝带要可贵得多吗？”

莫莉表示同意，只是看上去还不是非常信服。

猪儿们面临的更为艰巨的任务是拆穿乌鸦摩西的谎言。摩西是琼斯先生最宠爱的，他在动物当中像个密探，最擅长花言巧语，散布谣言。他宣称自己知道有个叫糖果山的神秘的地方，所有的动物死后都会到那里去。他说，那山就在天空云层上面的某个地方。糖果山上一周七天每天都是休息日，那里一年四季都长着苜蓿，矮树篱上长满了砂糖块和亚麻子饼。动物们不喜欢摩西，因为他从来都只说大话，什么活都不干，但还是有一些动物相信了糖果山的故事，猪儿们不得不费尽口舌，让大家相信根本不存在这样一个地方。

猪儿们最忠实的信徒要数两匹拉车大马——

拳师和苜蓿。他们俩几乎不懂得思考任何问题，而一旦认定猪儿们是他们的老师，那么猪儿们的话他们就会全部记牢，再用简单的话语转述给其他动物。每场谷仓秘密会议，他们都是忠实的到会者，每次会议结束前都是由他们领唱《英格兰的牲畜》。

事情的发展出乎意料，反抗提早到来，进行起来也没有想象的那么难。在过去的岁月里，琼斯先生虽然是个冷酷的主人，但他的确是个管理农场的能手。然而，最近他却倒了霉运。由于在一场官司里输掉了不少钱，他变得心灰意冷，借酒消愁，把身子都喝坏了。有段时间，他会躺在厨房的温莎椅
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 上，读报、喝酒，偶尔把面包皮蘸点啤酒喂给摩西，就这样懒懒散散地打发掉一整天。他雇的人也开始游手好闲，偷懒撒谎，田里杂草丛生，屋顶开始漏雨，树篱也很久没有修剪了，连动物们的伙食都无法保障。

六月是割草的季节。这个月的二十四日是传统的施洗约翰节，前一天正好是周六，琼斯先生去了威林顿的红狮子酒吧，直到第二天中午才醉醺醺地回到农场。他的伙计们一大早给奶牛挤完奶，就去打野兔了，连动物的饲料都没加。琼斯先生一会来便在客厅沙发上倒头大睡，脸上盖了张《世界新闻》。就这样，直到傍晚，动物们还饿着肚子。最后，动物们终于忍无可忍。一头奶牛用她的角撞破了储物间的门，其他动物便纷纷涌进去，从各种容器里分头找起吃的来了。直到这时，琼斯先生才醒过来。他一分钟都没有耽搁，手握皮鞭，带了四个伙计冲到储物间，不管三七二十一就是一阵猛抽。饥饿的动物们再也无法忍受了。虽然先前从来没有计划过这样的行动，他们却心照不宣，一齐朝那几个人冲了过去。琼斯和他的伙计们猛然发现他们陷入了围攻。局势完全失控。他们从没见过动物们这样的举动，这些以前任由他们鞭打、虐待的动物们竟然造起反来了，几个人被吓得魂飞魄散。不多一会儿，他们就放弃了自卫，拔腿飞奔。一分钟之后，就只见五个人沿着通往大路的马车道仓皇逃窜，身后跟着乘胜追击的动物们。

琼斯太太从卧室的窗户往外望去，正好看到了所发生的一切。她急急忙忙收拾了一些值钱东西，往毛毡提包里一裹，便从另外一条路悄悄溜出了农场。摩西从栖木上跳下来，跟在她后面，一边飞一边呱呱地大声叫着。与此同时，琼斯和他的伙计们已经被追到了大路上，动物们砰的一声关上了用五根木栅钉起来的大门。就这样，在他们还没有完全意识到发生了什么的情况下，反抗已经大获成功：琼斯被逐出农场，庄园农场易主了。

刚开始，动物们还不敢相信会有这样的好事。他们做的第一件事是全体出动，跑遍农场的每一个角落，似乎是想确认再也没有人藏在某个地方。然后，他们跑回住处，毁掉了所有代表琼斯可恨的统治的痕迹。他们冲开马厩尽头的挽具屋；马嚼子、鼻环、拴狗链，还有琼斯先生用来阉猪和羊的那把沾满血腥的刀，尽数被扔进井里。缰绳、笼头、眼罩，以及挂在牲口脖子上、有辱身份的饲料袋，统统被甩到院子中央一把火烧掉。皮鞭也是。当看到皮鞭被付之一炬，所有的动物欢呼雀跃。雪球也把丝带扔进了火堆里，要知道，马儿被拉去赶集的时候，马鬃和尾巴上就常常是系着丝带的。

“丝带，”他说，“应该被视为衣物的一种，那是人类的标志。动物就应该是一丝不挂的。”

当拳师听到这番话后，立即掀掉了脑袋上的小草帽，扔进火堆。夏天的时候他往往会带顶小帽子防止苍蝇钻到耳朵里去。

很快，动物们就销毁了所有和琼斯先生有关的东西。拿破仑带着大家回到储物棚，为大家分发食物。每个动物都拿到了比以往多一倍的玉米，狗儿们则各得到了两块饼干。然后他们开始合唱《英格兰的牲畜》，从头至尾一连唱了七遍，这才各自睡下，这一觉睡得格外香甜，好像大家一辈子没睡过觉似的。

第二天，动物们还是像往常一样，天刚亮就醒了。可一醒来，就记起了他们昨天的壮举，于是全都不约而同地往牧场跑去。牧场边有一个小山包，站在上面可以看到农场的全貌。动物们冲向最高处，在清朗的晨光下俯瞰四周。是的，农场属于他们了——

他们脚下的一切都属于他们了！他们欣喜若狂，欢呼雀跃。他们在露珠里打滚，尽情享用着夏日里甜美的草儿，他们踢飞脚下肥沃的黑土，贪婪地吸吮着它的芳香。之后，动物们在整个农场里巡视了一圈，耕地、草场、果园、池塘、灌木林，所有的一切都让他们觉得妙不可言，惊羡无比。看动物们的眼神，就好像他们从没有见过这些似的，过了一个晚上，他们还是不敢相信这一切都已归他们所有。

然后，他们列队走回住处，又不约而同地在前主人的屋子前默然驻足。现在这屋子也是他们的了，但是他们还是惶惶然不敢入内。片刻之后，还是雪球和拿破仑用肩膀撞开了门，动物们鱼贯而入，小心翼翼地，生怕碰坏什么东西。他们踮着脚尖，压低嗓门，怀着敬畏的心情参观了每一个房间，无不惊叹屋里令人无法置信的奢华，床上的羽绒垫、试衣镜、鬃毛沙发、布鲁塞尔地毯、起居室壁炉前挂的维多利亚女王的版画……他们正要从楼梯上走下来，突然发现少了莫莉。于是大伙儿折回去找她，这才发现莫莉待在最漂亮的一间卧室里舍不得离开了。她从琼斯太太的梳妆台上拿了一条蓝丝带，拿着它，在自己的肩膀上比来比去，正对着镜子臭美呢。动物们毫不客气地骂了她一通后都走了。几只挂在厨房里的火腿被掩埋了，碗碟间的啤酒桶被拳师一蹄子踢得粉碎。除了这些，动物们并没有动屋子里的其他东西。大家当场一致决议，这宅子应该作为一个博物馆留存下来，谁都不能住进去。

动物们吃过早餐后，雪球和拿破仑又把大家召集起来。

“同志们，”雪球说，“现在是六点半，还有长长的一天时间在等待我们。今天我们要开始割草了。不过我们必须首先完成另外一件事。”

猪儿们这才透露，在过去的三个月时间里，他们一直在自学读书认字，他们用的是琼斯先生的小孩用旧了扔到垃圾堆里的一本识字书。拿破仑派别的动物帮他取来几桶黑漆和白漆，带领大家来到大路口那扇用五根木栅钉起来的木门前。雪球（因为雪球是他们当中字写得最好的）用蹄子的两个趾头夹起笔刷，在木门最上面的横木上用“动物农场”取代了原来的“庄园农场”几个字。从今往后，“动物农场”就是这个农场的新名字了。为农场更了名之后，大家回到住处，雪球和拿破仑又派动物搬来一架梯子，把它立在大谷仓背面的墙边。他们向大家解释道，通过三个月的研究，他们已经把“动物主义”简化成“七条戒律”。这七条戒律马上就会被写到墙上，从而成为所有在动物农场生活的动物今后必须遵守且不能随便变更的法律。雪球摇摇晃晃，勉强爬上梯子（要一头猪在梯子上掌握平衡可不是件容易的事），开始工作，尖嗓子站在低几级的地方帮他提着油漆桶。戒律就这样被用白色大字刷在了黑色的焦油墙上，三十码以外都可以看得清清楚楚。内容如下：

七条戒律

一、凡是用两条腿走路的都是敌人。

二、凡是用四条腿走路，或者有翅膀的都是朋友。

三、一切动物都不得穿衣。

四、一切动物都不得睡床。

五、一切动物都不得喝酒。

六、一切动物都不得杀害其他动物。

七、所有动物都是平等的。

雪球的字写得非常工整，除了“朋友”两个字有点小错误，还有些笔画写反了之外，其他字都没有问题。雪球为其他动物大声朗读了一遍。所有的动物都点头表示毫无异议，聪明一点的马上开始背诵起来了。

“好了，同志们，”雪球把笔刷一扔，说道，“现在去草场吧！我们要干得比琼斯和他的伙计们更快，要让这成为动物们的一个骄傲。”

这个时候，三头奶牛开始哞哞大叫起来，她们似乎早就按捺不住了。原来她们已经一天一夜没挤过奶了，乳房就像要胀裂一般。猪儿们想了一会儿，就让动物们取来几个桶，很成功地为奶牛挤了奶，他们的蹄子干这活儿很是得心应手。很快就挤了五大桶泛着泡沫的新鲜牛奶，许多动物都饶有兴致地在一边观看。

“这些牛奶怎么处理呢？”有个动物问。

“过去，琼斯有时候会在我们的饲料里拌些牛奶。”一只母鸡答道。

“先别管这些牛奶了，同志们。”拿破仑站到牛奶桶前大着嗓门说道，“牛奶会照管好的。收割的事更为重要。雪球同志会给大家带队。我几分钟之后就赶到。前进吧，同志们！草场的草儿在等着我们呢。”

于是，动物们成群结队地走向草场，开始收割。等他们晚上回来的时候，发现牛奶已经不见了踪影。


第三章：猪的作用

动物们辛勤劳动，干得汗流浃背，好不容易才割完草！虽然辛苦，可他们的努力并没有白费，这场收成比他们预期的还要成功。

动物们干活有时非常艰辛；所有的农具都是为人类设计的，而不是为动物服务的，要动物们像用两条腿走路的人一样操作工具，只靠两只后蹄站立着劳动，实在难办。但是猪儿们非常聪明，什么困难他们都能应付。马儿对每一寸田地都了如指掌，事实上，他们也熟知割草、耙地的每一个步骤，甚至比琼斯和他的伙计们都要内行。猪儿们并没有参与实际劳动，他们只是指挥和监督。他们超常的学识使他们理所当然地充当起领袖的角色。拳师和苜蓿负责驾驶切割机和马拉搂草机（马嚼子和缰绳当然是用不着了），他们稳稳地在田间一垄一垄地迈步，后面跟着一头猪，视情况喊着“快点，往前，同志！”或者“吁，慢点，同志！”的号子。所有动物不管大小，都忙着翻草、搬草和堆草。最后，他们只花了两天时间就完成了收割任务，比以往琼斯和他的伙计们干得都快。而且，这是农场上有史以来最大的一次丰收。一点都没有浪费，母鸡和鸭子的眼睛都很尖，一直干到把田里的最后一根草埂衔回来堆上草垛。也没有发生动物们偷吃草料的事情，哪怕是一小口都没有。

整个夏天，农场的运转都像时钟一样精准。动物们享受着从未有过的幸福生活。吃每一口食物都带给他们极大的、实实在在的快乐，这是属于他们自己的食物啊，是他们通过自己的劳动为自己创造的，而不是吝啬的主人施舍的。毫无价值的寄生虫人类离开之后，每个动物都能得到更多的食物，闲暇时间也多了，一时间还真让他们无所适从。当然，他们也遇到了很多困难，比如，秋后，当他们收割了谷物以后，由于农场里没有脱粒机，他们只能用最原始的办法把谷粒踩下来，再吹掉外壳。猪儿们的足智多谋和拳师的强健体格总是能让他们走出困境。每个动物都很钦佩拳师。他一贯勤勤恳恳，琼斯在的时候是这样，现在更加卖力了，足足抵得上三匹马。有时候，整个农场一天的活似乎都落在了他强健的肩上。他从早到晚不停地干着力气活，还总是挑最苦最累的活干。他和一只小公鸡约好，每天早上提早半小时叫醒他，在每天日常工作开始前，他会在最需要他的地方先干起来。对每一个难题，每一次挫折，他的回答总是“我会更加努力”，这都快成为他的口头禅了。

不过动物们都是各尽其能的。就拿母鸡和鸭子来说吧，他们在庄稼收成的时候拾回了四十加仑散落在四周的谷子呢。没有动物会偷食，没有动物会抱怨自己的口粮太少，争吵、暴力、忌妒这些在过去的生活中司空见惯的事都不复存在了。没有动物，或者说几乎没有动物偷懒懈怠。莫莉早上总是起不来，在地里劳动也总会找借口提前收工，说自己蹄子里进了石头，这倒是真的。猫儿的行径也有些古怪。每次一有活要干，大家就找不到她了。一失踪就是连着好几个小时，一直到吃饭时间或者傍晚收工的时候才若无其事地出现在大伙儿面前。每次她都有冠冕堂皇的理由，讲起来深情款款的，不由得大家不相信她的动机是善意的。老驴本杰明在反抗成功前后几乎没什么变化。他干起活来还是和以前一样的慢腾腾的倔脾气，该他干的他绝对不推卸责任，不是他分内的活他也绝不多干一点。关于反抗和反抗的结果，他从来都不发表任何意见。当有动物问他，琼斯不在了他是不是活得更开心，他就回答说：“驴子的寿命很长。你们还都没见过死驴子呢。”提问者虽然不明就里，也只好作罢。

星期天是休息日。早餐比平常日子要晚一个小时，饭后举行一个仪式，每周如此，从无例外。首先是升旗。雪球在挽具房里找到一块琼斯太太用过的旧餐布，在它上面用白漆画了一只兽蹄、一只犄角。每个星期天早上八点在农场花园旗杆上升起的就是这面旗子。雪球解释道，绿色的旗子象征英格兰绿色的田地，兽蹄和犄角则象征未来的动物共和国，象征人类终将被彻底推翻。升旗仪式之后，动物们成群结队来到大谷仓集会，他们称之为召开会议。在会议上，大家讨论下一周的工作计划，也会讨论和制定一些决议。每次总是猪儿们提出议案。其他动物只知道投票表决，但从来都提不出自己的议案来。每次讨论中发言最积极的是总雪球和拿破仑。但不难发现他们俩每次都意见不一，不管其中一个提什么建议，另一个便会毫无悬念地持反对意见。甚至在大家都同意——一件本身没什么值得争议的事——

在果园后面建一个小围场，作为给那些不能再参加工作的动物休养的处所之后，他俩仍然对每种动物的退休年龄展开了激烈的争辩。会议总是在《英格兰的牲畜》的歌声中结束，下午是动物们的娱乐时间。

挽具室被猪儿们用作他们的总指挥部。每到晚上，他们就拿出从老主人屋里找出来的书，在那里学习铸铁、木工和其他的必备技能。雪球同时还忙着组织其他动物，成立一系列他所谓的动物委员会。他在母鸡中成立了“产蛋委员会”，在奶牛中成立了“清爽尾巴协会”，还有“野生同胞再教育委员会”（目的在于驯服老鼠和野兔），他还在绵羊中展开了“羊毛增白运动”，诸如此类，不胜枚举，当然也少不了举办一些教授读书写字的培训班。他热情似火，乐此不疲，但总的来说，这些项目都以失败而告终。举例来说，他想要驯化野生同胞的尝试几乎是一出炉就夭折了。那些动物依旧是我行我素，一旦受到些礼遇，就得寸进尺。老猫加入了“再教育委员会”，有一段时间，她工作非常积极。有一回，动物们看见她坐在屋顶上和几只麻雀在交谈。她告诉他们，现在所有的动物都是朋友了，哪只麻雀只要愿意，可以过来在她的手爪上小憩片刻，不过麻雀们还是很警惕地和她保持着一定距离。

所幸，读书写字培训班办得还是非常成功。到秋天，农场里几乎所有的动物都或多或少识些字了。

至于猪儿们，他们早就能够非常熟练地阅读和写字了。狗儿们学得很不错，只是除了看“七条戒律”之外，他们对阅读没什么兴趣。山羊穆里尔学得比狗儿们还好，有时，他会从垃圾堆里翻出一块碎报纸，在晚上为动物们朗读上面的文字。本杰明学得也不比任何一头猪差，但是从来都不展示他的技能。按他的话说，据他所知，根本没什么值得读的东西。苜蓿学会了所有的字母，但这些字母一旦连成词句他就不会了。拳师学到字母D就再也学不下去了。他可以用它的蹄子在地上画出A、B、C、D，然后就只有垂着耳朵瞪着这些字母看的份了，有时候他甩甩额头前的鬃毛，绞尽脑汁想要记起后面是什么字母，却怎么都想不起来。有几次，他的确是学会了F、E、G、H，但是学会了这几个，他却又发现自己忘记了A、B、C、D。最后，他决定就记住前面四个字母，每天都写上一到两遍，这样就不会忘了。莫莉学会了怎么写自己的名字以后，就再也不愿意学其他字母了。她可以用几根小枝条整整齐齐地摆出自己的名字，然后在上面放上一两朵花，绕着它孤芳自赏。

除了他们，农场里的其他动物都只能够认得A。而且，最愚笨的动物，比如绵羊、母鸡、鸭子，连“七条戒律”都记不住。雪球绞尽脑汁，终于宣布“七条戒律”实际上可以用简单的一句话来概括，那就是：“四条腿的好，两条腿的不好。”他说，这句话囊括了动物主义的最基本原则。掌握了它的真谛的动物就能永远不受人类的影响。禽鸟起先表示反对，因为他们看上去也只有两条腿，但是雪球向他们证明了事实并非如此。

“同志们，”雪球说，“禽鸟的翅膀起到推动的作用，而不是一个操纵器，因此它们应该被看作是腿。人类显著的标志是有手，而手是人类犯下种种罪行的工具。”

禽鸟其实并不理解雪球的话的意思，但还是接受了他的解释，于是所有低等动物都开始用心地学习这句新的格言了。“四条腿的好，两条腿的不好”也被写到了谷仓的墙上，就写在“七条戒律”的上面，字体更大。绵羊一旦把这话熟记在心了，便立刻喜欢上了这条格言，当他们躺在田野里时，常常会一齐吟诵“四条腿的好，两条腿的不好！”，一念就是好几个小时，也不觉得累。

拿破仑对雪球成立的委员会并不感兴趣。他说，教育年轻一代比为成年动物做任何事情都重要。正好杰西和蓝铃在割完草之后不多久就双双下崽，一共生了九条壮实的小狗崽。小家伙们一断奶，拿破仑就把他们带走了，说他要负责他们的教育。他们被带到一个阁楼上，这地方只能通过挽具屋里的梯子才上得去，所以他们就这样被隔离了，以至于农场里的动物不久就忘记了他们的存在。

牛奶神秘失踪的事很快就水落石出了。原来是被猪儿们混到了他们的饲料里。第一批苹果已经成熟，熟透的苹果被风吹落到果园的草地上。动物们理所当然地认为这些水果应该被平分；然而，有一天，大家接到命令，说所有掉在地上的苹果都要被收拢来，集中运到挽具室去，供猪儿们享用。听到这个命令，动物们犯起了嘀咕，但是有什么用呢。所有的猪都表示赞同，就连雪球和拿破仑都达成了一致。尖嗓子被派去向其他动物做必要的解释。

“同志们！”尖嗓子扯着嗓子说，“我希望，大家不会认为我们猪这样做是因为自私或者是要享用什么特权吧？很多动物都不喜欢牛奶和苹果。我自己也不喜欢。我们占有这些东西的唯一目的是要保持我们健康的体魄。牛奶和苹果里面（同志们，这是经过科学验证的）含有猪健康成长所必需的物质。我们猪是脑力劳动者。整个农场的管理和组织工作都依靠我们猪来完成。我们不分昼夜地保护着大家的福利安康。我们是为了大家才喝牛奶吃苹果的。如果猪不能履行他们的职责了，你们知道后果会怎样吗？琼斯就会回来！是的，琼斯就会回来！这毋庸置疑，同志们，”尖嗓子几乎是用乞求的口吻吼着，一边摇着尾巴来回跳，“毋庸置疑，没有谁想看到琼斯回来吧？”

如果说有一件事情动物们确信不移，那就是他们不想看到琼斯回来。一旦大家听尖嗓子从这个的角度来解释这件事，他们就不好再说什么了。让猪儿们保持身体健康显然太重要了。因此，对于牛奶和苹果（包括后来成熟的大批苹果）要专门留给猪的事便没有争议了。


第四章：牛棚战役

到这一年的夏末，动物农场里发生的变故已经传遍半个郡了。每天，雪球和拿破仑都会派出成群的鸽子飞到邻近的农场里，混进动物当中，向他们讲述关于反抗的故事，教他们唱《英格兰牲畜》。

而与此同时，琼斯先生则是把大部分的时间消磨在威灵顿的红狮酒馆里，只要有人愿意听，他就会没完没了地抱怨他竟然被一群饭桶动物从自己农场里赶了出来，絮絮叨叨地诉说这其间的极大不公。农场主们纷纷对他的遭遇表示同情，但起先却并没有人向他伸出援助之手。实际上，他们每个人都在盘算着怎么利用琼斯的不幸为自己捞点好处。所幸，与动物农场毗邻的两处农场长期不合。其中一个叫狐狸林的是个老式农场，占地面积很大，却疏于管理，那里林地过盛，牧场荒芜，树篱也是横七竖八地乱扎堆。农场的主人皮尔金顿先生是个绅士派农夫，在不同的季节里，他或是垂钓，或是狩猎，很是逍遥自在。另外一个农场名叫品趣地，面积不大却经营得法。主人弗雷德里克精明固执，永远官司缠身，他杀价的本事远近闻名。这两位农场主看对方都不顺眼，所以从来都谈不拢，哪怕是双方都能得益的事也一样说不到一起。

不过，动物农场造反的事确实把他们吓得够呛，两人都急着想办法避免让自己农场里的动物知道得太多。起先，他们大笑着，装出一副对动物能管理农场很不屑的样子。他们都说，这种事情维持不了半个月的。他们还到处散播消息，说庄园农场（他们坚持用庄园农场这个名字，说什么都不愿接受“动物农场”这个称呼）的动物们正无休无止地相互打斗呢，而且已经饿得奄奄一息了。然而，过了一段时间，动物们并没有饿死，于是，弗雷德里克和皮尔金顿又改了说辞，开始谈论动物农场里盛行的邪恶与暴力：动物们自相残杀，同类相食，用烧红的马蹄铁对其他动物实施酷刑，雌性动物被共同占有，弗雷德里克和皮尔金顿称之为违背自然法则的造反带来的恶果。

谁都没有把这些故事当真。反而是另一种传闻开始广泛流传——

动物们赶走了人类而开始自己管理自己的事务，创造了美好的家园，虽然有些事实模糊不清甚至被说得走了样，但那一年，农村各地掀起了一股股反抗的浪潮。向来温驯的公牛突然间撒起野来，绵羊冲破篱笆争食苜蓿，奶牛踢翻装奶桶，猎马违背猎人的意愿不再愿意冒险出击。更重要的一点是，《英格兰牲畜》这首歌的曲调甚至是歌词已经传遍各地，速度之快令人咂舌。人类听了这首歌后，内心怒不可遏，虽然表面上他们讥讽它的荒谬可笑。用他们的话来说，他们不明白怎么会有如此无耻的歌，哪怕是动物来唱都让人无法容忍。任何动物一旦被发现哼唱这首歌曲，就免不了当场挨一顿鞭子。可这种镇压并不奏效。山鸟在树篱上啭鸣吟唱，鸽子在榆树枝上咕咕歌唱，甚至打铁铺的铸铁声、教堂里的钟声都隐约飘出这首歌的曲调。人类一听到这首歌，就忍不住暗自发抖，就像听到了人类将要灭亡的预言。

十月初，谷物都已收割完毕，并且堆成垛，部分已经脱粒。一群鸽子在空中盘旋着落到了动物农场的院子里，神色慌乱。琼斯带着他的伙计们，外加五六个狐狸林和品趣地的人闯过了五根栅木钉的门，正沿着马车道向农场走来。琼斯两手握枪，首当其冲，其余的人个个手持棍棒。很明显，他们是想来夺回农场。

动物们早料到会有这一天了，也做好了一切准备。雪球曾经从农舍里找出过一本讲述恺撒大帝领导的数次战役的旧书，他好好研读了一番，因而这场保卫战自然就由他来指挥。他很快便下达了备战指令，几分钟之内，动物们就各就各位了。

当进攻的人群一走近农场动物们的住处，雪球便下达了一号攻击令。所有的鸽子出动，数量多达三十五只，他们在人们头顶上飞来飞去，在半空中向这伙人投放鸟屎弹；正当人们忙着对付鸽子的时候，躲在树篱后面的鹅又出动了，他们冲上前去，猛啄这伙人的小腿。这在战术上还只是个小规模的正面交锋，目的是要打乱敌人的阵脚，鹅群很快就被棍棒打退。这时，雪球发出了二号攻击令。在雪球的率领下，莫莉、本杰明以及所有的绵羊勇往直前，冲向人群，从四面八方展开进攻，动物们又是用头撞，又是用角顶，本杰明则是背过身来用蹄子蹬。但是动物们还是招架不住人类的棍棒和他们带钉子的靴子，眼看着就要败下阵来；突然，雪球发出一声尖厉的叫声，这是撤退的信号，所有的动物都掉头躲进了院子。

人群中传来胜利的欢呼。正如他们想象的那样，他们看到了敌人的仓皇逃窜。于是他们开始乘胜追击，殊不知得意忘形的他们早已没有了对敌作战该有的整齐阵容，而这正中雪球的下怀。这伙人进院子，埋伏在牛棚里的三匹马、三头奶牛和剩下的猪便突然从后面冲出来，断了人们的后路。这时，雪球发出了冲锋的信号。他带头径直向琼斯冲去。琼斯看到他朝自己扑过来，举枪射击。子弹擦过雪球的背，划出几道血痕，却不幸击中一头羊，他倒地阵亡。雪球一刻都没有耽搁，拿自己一百二十多磅的身子往琼斯的腿上猛撞过去。琼斯一个踉跄翻到了粪堆里，手上的枪也被震飞了。动物当中最有威慑力的还数拳师，他像匹种马似的扬起钉着铁钉的前蹄，奋勇出击。第一脚就踹在了狐狸林小马倌的脑门上，小马倌倒在泥地里，当场毙命。一见这个阵势，好几个人吓得丢掉了棍棒，企图逃之夭夭。见他们被吓得魂不附体，所有的动物便集中火力围攻他们，把这几个人追得在院子里团团转。动物们对他们又顶又踢，又咬又踩。农场里的每一个动物都用他们自己的方式在向人类复仇。甚至连老猫都突然从屋顶上蹿下来，跳到一个牛倌的肩上，用爪子死死抠住那人的脖子，抓得他鬼哭狼号。人们一看到出口处没有动物，就抓紧机会往外溜，朝着大路夺命而逃。这场侵略进行了不到五分钟，他们就很不光彩地沿原路仓皇逃窜了，后面还跟着一群紧追不舍的鹅，边叫边咬他们的小腿。

所有的人全逃走了，除了一个人。拳师回到院子里，用马蹄子拨弄着那个趴在泥地里的马倌，想要把他翻过来。可那个小男孩一动也不动。

“他已经死了，”拳师难过地说，“我不是有意的。我忘记我钉着铁钉了。谁会相信我不是故意要杀人的呢？”

“别伤感了，同志！”雪球嚷道，他背上的伤口还在流血，“战争就是战争。人类只有死了才会成为好人。”

“可我并不想伤及性命，哪怕是人类的性命。”拳师反复强调，眼里满是泪水。

“莫莉哪儿去了？”不知是谁惊叫一声。

莫莉真的不见了。一时间，大家都觉得很紧张，担心她是不是遇害了，或者被人类劫走了。不过，最后，大家还是在马厩里找到了她。刚才枪声一响，她就被吓跑了，缩头乌龟似的一直把头埋在马槽的干草堆里。当动物们找到莫莉后再回到院子里，他们发现小马倌已经不见了，原来他只是被打晕了。

动物们重聚一堂，群情激昂，纷纷扯着嗓门开始回顾自己在战斗中的英勇事迹。一场即兴的庆功会拉开了帷幕。旗子高高升起，《英格兰的牲畜》被连着唱了好几遍，那只在战斗中牺牲的绵羊享受到了隆重的葬礼，动物们在他的坟墓上栽了山楂枝。雪球站在墓前做了个简短的演说，强调动物们要随时做好为动物农场牺牲性命的准备。

动物们一致通过了设立军功章的提议。“一级动物英雄”勋章当场就颁发给了雪球和拳师。勋章是一块铜牌（其实是从挽具室里找出来的旧黄铜马饰），可以在星期日和节假日佩戴。另外还有“二级动物英雄”勋章，追授给牺牲了的绵羊。

关于这场战役的名字，动物们讨论了很久。最终，它被命名为“牛棚战役”，因为牛棚正是伏兵埋伏的地方。动物们在泥堆里发现了琼斯先生的枪，后来又在农舍里找到一个弹药筒。于是，大家决定把枪竖在旗杆下面，充当礼炮，每年鸣放两次，一次是十月十二日——

牛棚战役的周年纪念日，一次是在施洗约翰节——纪念反抗日。


第五章：雪球被逐

随着冬天的临近，莫莉变得越来越会惹麻烦了。每天早上干活她都要迟到，每次都说自己睡过头了，她胃口很好，却总抱怨自己身上有种无名之痛。她总是找各种各样的理由逃避劳动，溜到水塘边，傻呆呆地欣赏自己水中的倒影。然而，也有性质更为严重的传闻。一天，莫莉摇晃着尾巴，嘴里嚼根干草，正悠闲自得地在院子里溜达，苜蓿把她叫到了一边。

“莫莉，”苜蓿说道，“我要和你说件很严肃的事情。今天早上我在动物农场和狐狸林交界的篱笆边上，往狐狸林那边看，有一个皮尔金顿先生的伙计那时候站在篱笆那边。我虽然离得比较远，但我很肯定我没有看错——他在和你说话，而你居然让他摸你的鼻子。莫莉，这是怎么回事？”

“他没有！我也没有！这不是真的！”莫莉嚷起来，急得拎起前蹄一个劲儿地刨地。

“莫莉，看着我。你能用你的名誉担保，说那个人没有摸你的鼻子吗？”

“这不是真的！”莫莉重复了一遍，却始终不敢正眼看苜蓿，说完，她就一溜烟逃到田里去了。

苜蓿的脑海中灵光一现。她没有和其他动物提起这件事，而是独自跑到莫莉的住处，把草堆翻了个遍，草堆里竟然藏着一小堆块糖和几束各色丝带。

三天后，莫莉失踪了。一连几个星期都没有她的踪影，过了些日子，几只鸽子回来报告说他们在威灵顿的另一头看到了她，她正驾着一辆漂亮的红黑色轻便马车，停在一家酒馆门前呢。一个穿着格子马裤，带着绑腿的红脸胖男人一边摸着她的鼻子，一边给她喂糖吃，这人看上去像是酒馆的老板。莫莉的毛被修剪过了，额头上还扎着根鲜红的丝带。照鸽子们的说法，她好像很快乐的样子。从此，再没有动物提起过莫莉。

一月份的天气变得非常恶劣。大地被冻得硬邦邦的，什么田里活都没法干了。大谷仓里召开了很多次会议，猪儿们忙着张罗下一季度的工作任务。由于猪明显比其他动物聪明，所以大家都认可由他们在农场的决策权，虽然他们的决定最终还是要得到多数票的通过才行。要不是雪球和拿破仑之间的权力之争，这样的安排也许会一直进行下去。他们两个总是抓住一切机会互唱反调。如果一个建议扩大大麦的播种面积，那么另外一个必定会提出要种植更多的燕麦；如果一个说某块田地种卷心菜刚刚好，那么另外一个就会说这块地除了种块茎植物就一无是处了。他们两个各有各的拥护者，两派常常展开激烈的辩论。在会议上，雪球运用他的出色演讲才能，往往能获得大多数动物的支持，而拿破仑则很擅长在会外游说，为自己赢得支持。拿破仑在绵羊当中特别有市场。近来，绵羊们总是把“四条腿的是好的，两条腿的是坏的”挂在嘴上当调儿唱，甚至不分时间场合，会开到一半，也会被他们的咩咩声打断。大家发现，他们还特别喜欢在雪球讲话讲到关键时刻发出这种口号声。雪球从农舍里找到一些过期的《农场主和畜产业者》杂志，经过仔细研究，已经有了很多革新和改善农场经营的计划。他满腹经纶地谈论着农田排水、饲料储藏，以及碱性废物等问题，向动物们提出了一份复杂的方案，要求大家每天把粪便直接排到田里不同的地方，以省去运输的环节。拿破仑没有提出过什么方案，却暗地里称雪球的方案都是行不通的，他似乎在等待着什么时机。他们之间争论不休，但没有一场舌战比风车之争更为激烈的了。

在狭长的牧场里，离农场动物们的住处不远，有一个小山包，那里是农场的制高点。雪球在考察了地形以后，宣布要在那里搭建一个风车，利用它来发电，为整个农场提供电力资源。有了电，动物们的厩棚里就可以有灯光了，冬天也可以用电来取暖，他们还可以使用圆锯、铡草机、甜菜切片机和电动挤奶机等机械。动物们此前从来没有听说过这些东西（因为农场是一个老式农场，只有一些最原始的机械），雪球绘声绘色地向大家勾画着用上这些机器后的生活：机器可以代替他们劳动，动物们可以从劳动中解放出来，或者在田里悠闲地吃草，或者通过阅读和交谈来提高自己的智力修养。大家不禁听得目瞪口呆。

没过几个星期，雪球就拟订了周密的风车制造计划。机械方面的细节基本参考琼斯先生的三本书——

《筑屋实用手册之一千项》《人人都是砖瓦工》和《电学入门》。雪球把以前用来存放孵蛋器的屋子作为自己的工作室，在那里他可以趴在平滑的木地板上绘图。一连好多天，他关起门来一干就是好几个小时。他把书翻到相关的页面，用一块石头压住，夹着一支粉笔在地板上一刻不停地来回走动，勾勒着风车的线条，不时兴奋地低声发出呼噜呼噜的声音。就这样，初步朦胧的计划逐渐变成了一堆复杂的曲柄和齿轮图，几乎占满了半个屋子的地板，动物们虽然什么都看不懂，却也被这壮观的场景深深折服。大家每天都会前来观看雪球的设计图，甚至连母鸡和鸭子也来了，大家小心翼翼地避免踩花这些粉笔印记。只有拿破仑对此漠不关心。他从一开始就表示反对建造风车的计划。不过有一天，他终于还是不期而至，来查看计划的进展。他迈着重重的脚步，绕着工作室走了一圈，仔细地查看了每一个细节，时不时轻蔑地嗤两下鼻子，然后他斜着眼睛打量了一会儿设计图，突然抬起一条后腿，在图上撒了泡尿，一言不发便扬长而去。

整个农场在建造风车的问题上产生了严重的分歧。雪球并不否认建风车是一项艰难的工程。动物们需要搬运石块来筑墙，还需要制作翼板，后面还会需要发电机和电缆等等。（关于到哪里去弄这些东西，雪球并没有说。）但是他坚持认为，所有的事情在一年之内就可以完成。他坚信，完工之后，劳动力就可以大大节省，动物们一周就只需要工作三天了。而另一方面，拿破仑认为，目前的当务之急是要增加粮食的产量，如果大家把时间浪费在建风车上，那大家都会被饿死的。动物们分成了两派，各有各的口号，一派称“支持雪球，倡导一周三天工作日”，另一派则称“支持拿破仑，不愁吃喝”。本杰明是唯一一个没有派别的动物。他既不相信食物会更加富足，也不相信风车可以节省劳力。他觉得，有风车还是没有风车，生活终归是一样的——一样的糟糕。

除了风车之争，动物们在农场的防卫问题上也有分歧。大家都充分认识到，虽然人类在牛棚战役中战败，但是为了夺回农场，恢复琼斯先生的统治，人类很有可能一再发起更为猛烈的进攻。他们有足够的理由这样做，因为战败的消息已经传遍了乡村各地，各个临近农场的动物们也都不那么安分守己了。像往常一样，雪球和拿破仑在这个问题上又有了不同的意见。拿破仑认为，动物们必须拥有武器，并且训练自己学会使用武器。而雪球则认为他们应该派出更多的鸽子到各地农场去鼓动动物们起来反抗。一个说，如果他们不懂得如何保卫自己，那么就注定会被打败；另一个则说，如果反抗运动在各地展开，那么他们就无须为自卫操心了。动物们一会儿觉得拿破仑说得不无道理，一会儿又觉得雪球的说法令人信服，到底该听谁的，动物们实在难以抉择；事实就是，他们两头猪各有各的说法，听谁发言你就会觉得谁有理。

雪球终于完成了他的风车制造图。在周日即将举行的会议上，动物们就要表决决定是否要进行这项风车工程了。当动物们都在大谷仓集合后，雪球站起来发言，虽然讲话时而被绵羊的咩咩声打断，他还是详细列举他提倡建造风车的种种理由。接着，拿破仑起身提出反对意见。他丝毫不动声色，只是说，建造风车简直是痴人说梦，建议大家都不要投赞成票，讲完很快就坐了下来；他只用了半分钟时间，似乎并不在乎他发言的效果。雪球听罢，从位置上一跃而起。这时候，绵羊又开始起哄了，雪球先大声呵斥绵羊，之后便又开始声情并茂地描述风车的好处。到那时为止，动物当中支持者和反对者还是一半对一半，但雪球的口才一下子又征服了很多动物加入到支持者的阵营当中来。他绘声绘色地描绘着动物们从体力劳动的枷锁中解放出来以后的未来动物农场。他想象的蓝图已经远远超越了铡草机和切片机。他说，电力除了可以为每间厩棚提供照明、提供热水和电力取暖之外，还可以带动脱粒机、犁、耙、碾压机、收割机和捆草机。当他结束讲话的时候，选票的结果已经毫无悬念了。但就在这个时候，拿破仑站起来，神情古怪地斜睨着雪球，发出了一声尖厉的呼叫，动物们还从来没有听到过他发出这样的声音。

随着这一声尖叫，外面传来了一阵可怕的狗吠，九条套着黄铜项圈的大狗冲进了谷仓。他们径直冲向雪球，要不是雪球闪得快，早就命丧犬牙了。他夺门而逃，九条大狗就在后面穷追不舍。动物们吓得瞠目结舌，一窝蜂地挤出谷仓门，观看事态的发展。雪球正在通往大路的狭长草场上飞跑。他用尽全力地往前跑，却怎么也甩不掉跟在后面的狗群。突然，他脚下一滑，眼看着就要被狗抓到了。但他很快又爬起来，加速飞奔，狗越追越近。有一条狗几乎已经咬到了雪球的尾巴，幸好被雪球及时甩脱。只见雪球使出全身的力气往前一跃，险些被挂住，但他还是从树篱的一个缺口处逃了出去，不见了踪影。

动物们一言不发，惊恐万分地回到谷仓里。过了一会儿，几条狗窜了进来。起先，谁都没能想到这些家伙是从哪里来的，但谜底很快就揭晓了：他们就是当初被拿破仑从母狗那里带走、私自喂养的几条小狗崽。虽然还没有完全长成，但他们已经个个体型庞大，面目狰狞，犹如恶狼了。他们紧随拿破仑身边。动物们发现他们对他摇头摆尾的，就像当初其他狗对琼斯先生那样。

拿破仑在狗的追随下登上了那块少校曾经发表过演说的讲坛。他宣布，从今往后，周日会议不再举行。他说，这些会议毫无必要，纯粹是浪费时间。将来，所有和农场工作有关的问题都将由猪组成的特别委员会全权负责解决，而他就是委员会的主席。会议的召开也不再公开了，会后会向大家传达决议。动物们仍然会在星期天早上集会举行升旗仪式，歌唱《英格兰的牲畜》，并接受下周工作任务的分派，但是不会再进行任何讨论了。

尽管雪球被逐的一幕仍然让大家心有余悸，动物们听拿破仑宣布这些决定后仍然觉得惊愕和失望。一些动物本想表示抗议的，却苦于找不出合适的说辞。连拳师都隐隐地觉得不安。他耷拉下耳朵，连连甩着额头的鬃毛，努力试图理清思路；而最终他还是不知道该怎么说。倒是有几头猪跳出来说话了——

前排的四头小猪同时尖声地表达了抗议。但是，拿破仑身边那几条狗马上用发出低沉的咆哮声以示威胁，吓得他们立刻闭上嘴巴，坐了下来。接着，绵羊们开始大声地吟唱“四条腿的是好的，两条腿的是坏的”，一连念了一刻钟，搅黄了任何可能展开的讨论。

随后，尖嗓子被委派到农场各处走动，向动物们解释新的安排。

“同志们，”尖嗓子说，“我相信，这里的每一个动物都会对拿破仑同志勇于承担新工作、勇于做出牺牲的精神而深表感激。同志们，可别认为做领导是个美差！相反，这需要承担非常沉重的责任。拿破仑同志比谁都坚信一点，那就是所有动物都是平等的。他非常乐意让大家来决定自己的事务。但是有时候，你们会做出一些错误的决定，同志们，要是那样的话该怎么办呢？比如说，如果你们决意跟随雪球，妄想建造什么风车，那该怎么是好呢？雪球，你们现在应该明白了，他可是个十足的罪犯啊！”

“他在牛棚战役中英勇善战。”有个动物说。

“英勇是不够的，”尖嗓子说，“忠诚和服从才更为重要。至于牛棚战役，我相信总有一天我们会发现，雪球的作用被夸大了。纪律，同志们，铁的纪律！这才是我们今天所需要的口号。走错一步，敌人就会爬到我们的头上。毫无疑问，同志们，没有谁会希望琼斯回来吧？”

这一点是毋庸置疑的。动物们当然不希望琼斯回来，如果举行周日上午的讨论会有把琼斯召回来的危险，那么就让讨论停止吧。拳师已经把事情的前前后后想清楚了，他说出了动物们的总体感受：“如果是拿破仑同志说的，那就应该是对的。”从此以后，除了他自己那句“我会更加努力地工作”之外，他又接受了一条信条：“拿破仑永远是对的。”

季节交替，春耕转眼就开始了。雪球曾经用来绘制风车图的工作室早就被锁了起来，动物们都以为地上的图早已被擦掉了。每个星期天早上十点钟，动物们都会聚集到大谷仓接受下一周的工作分派。少校的头颅被动物们从果园里掘了出来，如今已经只剩下一副骨架，大家把头骨供在旗杆脚下枪边上的一个树桩上。每次升旗之后，动物们都得按照要求，恭恭敬敬地列队经过头骨进入谷仓。动物们已不再像以前那样随意坐在一起了。拿破仑、尖嗓子和另外一头名叫小不点的猪——他有出色的写诗作曲的天赋——

坐在讲坛上最靠前面，九条半大不小的狗围坐在他们周围组成一个半圆，后面是剩下的猪。其他动物面对猪儿们坐在谷仓里。拿破仑粗声粗气地宣读下一周的工作指令，活像个军事统帅，之后，在动物们齐唱一遍《英格兰牲畜》之后，大家就解散了。

在雪球被驱逐后的第三个周日，当动物们听拿破仑宣布风车计划还是要继续执行，都有些惊讶。至于他为什么改变了主意，他并没有说明理由，他只是警告动物们这项额外的工作会异常艰苦，甚至会为此减少大家的口粮。但是，这个计划，小到每一个细节，都已经筹备完毕。由猪组成的特别委员会已经为此忙碌了三个星期。风车的建造和其他各项改进举措预计将在两年内完成。

那天晚上，尖嗓子私下和其他动物解释说，拿破仑其实从来没有反对过建风车的计划。相反，开始其实是他提出倡议的，而雪球在工作室地板上画的图其实都是从拿破仑画的图纸上剽窃来的。事实上，风车是拿破仑的创意。于是，有动物问道，为什么他当初如此强烈地反对这件事呢？尖嗓子神色诡异地说，这正是拿破仑同志的过人之处。他表面上装作反对风车计划，其实那只是除掉雪球的一个计谋，雪球是个危险分子，代表一股恶势力。既然雪球已经逃走了，那么计划就可以不受他的影响顺利进行了。尖嗓子称，这就是所谓的战术。他连说了好几遍：“战术，同志们，战术！”他边说边摇晃着尾巴来回跑动，得意地咯咯笑着。动物们并不是很清楚这个词的意思，但是尖嗓子说得那么头头是道，还有三条狗气势汹汹地在一边嗷嗷助威，大家也就接受了他的解释，不再追问下去了。


第六章：功亏一篑

那一年，动物们像奴隶一般卖着苦力。但是大家都很高兴，不惜付出任何代价，不惜做出任何牺牲，因为他们都明白他们受的苦是为了自己和后代的将来，而不是为了游手好闲、专门窃取他们劳动成果的人类。

整个春季和夏季，动物们每周都要工作六十个小时，到了八月份，拿破仑宣布，周日下午也需要大家参加劳动。这个时间的工作完全是自觉自愿的，但是不参加的动物分到的粮食就要减半。即使是这样，还是有些活干不完。收成没有前一年的好，两块应该在初夏种上块茎植物的田由于没有及时翻耕而没赶上播种。可以预见，即将到来的冬天将异常难熬。

风车的建造也出现了一些料想不到的困难。农场有一块很好的石灰石矿地，动物们又在一间侧屋里找到了大量的沙子和水泥，因而，所有建筑材料是一应俱全了。但首先困扰动物们的问题是如何把石头凿成合适的大小。似乎除了用锄头和铁锹就再没有别的办法了，可动物们并不能仅靠后腿站立，因而根本无法使用这些工具。经过了几个星期徒劳的努力后，终于有动物想出了办法——

利用地心引力。体积太大无法直接使用的石块在矿地上随处可见。动物们在这些石块上绑上绳子，然后，奶牛、马、绵羊，所有能拉绳子的动物一起拉着绳子，往矿地最高的斜坡上一点一点地挪动石块，在关键时刻，猪也会参加进来。拉到最高处后，大家再一起把石块推下斜坡，这样石块便会碎成好几块。一旦石块被砸碎，那么搬运工作就简单多了。马儿一车一车地拉，绵羊一块一块地拖，连穆里尔和本杰明也合作拉起了一辆轻便的两轮马车，贡献出自己的一分力量。到了夏末，动物们终于采集了足够的石料，在猪的监督下，下一步的堆建工作正式开始。

这真是一个缓慢而艰苦的过程。动物们花上一整天，干得筋疲力尽，才把一块大石头拽上坡顶，有时候，好不容易把石头拉上坡顶，推了下去，石块却没能摔碎。这些都是家常便饭。要是少了拳师，这活谁都干不成，所有动物加起来都没他一个气力大。有时候动物们吃不住力，被大石块一起拉着往下滑，就在动物们吓得纷纷尖叫起来的时候，总是拳师奋力拖住绳子，阻止住石块的下滑。他死死抠住地面，一步一步卖力地往斜坡上缓慢挪步，每个动物看到他累得气喘吁吁、汗流浃背的样子，都对他产生了由衷的敬意。有几次，苜蓿劝他不要操劳过度，拳师却总是充耳不闻。他的两条口号——“我要更加努力”和“拿破仑永远是对的”——

显然已经成了他面对一切问题的答案。现在，他和小公鸡约定的早起时间已经从每天早上早起半小时变成了早起一小时。他的休息时间，虽然已经少得可怜，也都奉献给了石矿地，他会再独自收集一车碎石，不靠任何动物的帮助，把石头拉到风车工地。

尽管整个夏天的工作都很繁重，动物们的境况还不算糟糕。他们的口粮虽不比琼斯在的时候多，但至少也没比当时少。现在动物们只需要养活自己，而不需要再另外负担五个生活奢华的人，这样的生活简直太美妙了，哪怕要为此承担很多的失败和挫折也在所不惜。在很多方面，动物们的办事方式更加高效，更加节省劳力。比如除草的活计，动物们干起来比人类要干净彻底许多。而且，既然没有了动物偷食的现象，就再没有必要用篱笆把耕地和牧场隔开了，这样一来，也就节省了很多维护树篱、木门的劳力。然而，随着秋天脚步的临近，动物们才发觉他们还缺很多物品，都是他们不曾预见到的。他们需要煤油、钉子、细绳、狗饼干，还有马蹄铁，这些都是农场生产不了的东西。再过一段时间，他们除了需要各种工具以外，还需要种子和化肥，最后还有制造风车的机械器具。到底如何获取这些东西，没有一个动物想得出办法。

一个星期天的上午，当动物们聚集在一起接受任务分派时，拿破仑宣布他决定实行一项新政策。从现在开始，动物农场要和邻近农场展开贸易活动：当然了，不是为了商业目的，而只是为了获得一定的急需物资。他还说，建风车的必需品要放在首位。因此，他打算先卖掉一垛干草和一些当年的小麦，接下来，如果还需要更多的钱，就会出售鸡蛋，蛋在威林顿是肯定有销路的。拿破仑说，母鸡要意识到这是她们为建风车所做的特殊贡献，应当非常乐意地接受这一牺牲。

一丝不安又一次掠过动物们的心头。永远不要和人类做什么交易，永远不要涉足贸易，永远不要染指金钱——

难道这些不是在赶走琼斯后的第一次庆功大会上最早通过的决议吗？动物们都清楚地记得通过这些决议时的情景，或者至少他们认为自己还记得有这回事。四头曾经反对拿破仑取消周会的小猪胆怯地想要开口说话，却立刻被几条狗的一阵狂吠吓得没了声响。接下来，像往常一样，绵羊开始集体吟唱“四条腿的好，两条腿的坏”的口号，尴尬的局面很快被平息。最后，拿破仑举起一只蹄子，示意大家安静，并宣布他已经把所有事情都安排好了。动物们不需要和人类打交道，因为显然没有动物愿意这样做。他会扛起整个担子。一个在威林顿做律师的温佩尔先生已经同意为动物农场做中间人，帮助他们和外界打交道，此人每星期一早上都回来农场听他的指示的。拿破仑像往常一样，以一句“动物农场万岁”结束了他的讲话，随后，动物们在《英格兰牲畜》的歌声中解散了。

后来，尖嗓子到农场各处走了一圈，以安抚动物。他向动物们保证，农场从来都没有通过禁止贸易和禁止染指金钱的决议，甚至连这样的提案都没有提出过。这只是大家的想象，要追究的话，很可能是当初雪球散布的谎言之一。还是有少数动物心存疑虑，于是尖嗓子阴险狡诈地问道：“你们敢肯定那不是你们在做梦吗，同志们？你们有关于这些决议的记录吗？记在什么地方了吗？”既然这些东西显然是找不到任何书面记载的，动物们也就只能不了了之，认为是自己记错了。

每天早上，温佩尔先生都会如约到农场来。他看上去是个奸诈之徒，小小的个子，留着络腮胡，虽只是个经办些小案子的律师，但对动物农场需要一个经纪人的事却比任何一个人都要嗅觉灵敏，他从中得到的好处费自然不少。动物们看到他来来往往，心里总是存着一分恐惧，都尽量远远地躲着他。然而，每当看到四条腿走路的拿破仑向两条腿站立的温佩尔发号施令，他们都备感骄傲，也就在一定程度上接受了这种新的交易安排。此时，动物和人类的关系已经和以往大不相同了。随着动物农场的逐步繁荣昌盛，人类对它的忌恨可谓有增无减。每一个人都认定农场迟早要破产，特别是建风车的事，更是注定了要失败，对此人们坚信不疑。他们在酒馆里会面，相互画图表印证风车绝对造不起来，哪怕建好了，也没法运作。尽管如此，事与愿违，动物们经营自己事务的效率还是让人们对他们另眼相看，心生敬意。表现之一就是人们开始使用动物农场这个名字，而不再继续叫它庄园农场了。他们也不再拥护琼斯，而琼斯也已经离乡背井，放弃了夺回农场的希望。除了通过温佩尔，动物农场和外界还没有任何交流，但人们时常会听到传言，说拿破仑打算和狐狸林的皮尔金顿先生或者品趣田的弗雷德里克先生建立具体的商业协议，不过，人们也注意到，从来没有传闻说拿破仑想同时和这两个人做生意。

就在这个时候，猪儿们突然搬进了农舍，居住其中。此举令动物们又依稀记起早先曾经通过的一项决议，而说服大家事实并非如此的任务就又落在了尖嗓子的身上。他声称，作为农场中枢系统的猪，绝对有必要找一个安静的处所工作。而住进房屋比住在猪圈更加符合一个“领袖”的身份（近来，尖嗓子开始用“领袖”这个词来称呼拿破仑）。尽管如此，当大家听说猪不仅吃在厨房、乐在客厅，还睡在床上以后，一些动物仍然忍不住地愤愤不平。拳师像往常一样，说了一句“拿破仑永远是对的”，就对此事避而不谈了；但苜蓿还清楚地记得当初不许用床的规定，便跑到谷仓一头的墙边，推敲着墙上的七条戒律，试图从中找到答案。当她发现自己根本无法读懂上面的字句后，她找来穆里尔。

“穆里尔，”她说，“给我念念第四条戒律。这条是不是说不许在床上睡觉？”

穆里尔费了好大的劲儿才看懂。

“那上面写的是：‘任何动物不得睡在铺被单的床上。’”她终于念了出来。

很奇怪，苜蓿记得第四条戒律里没有提到过被单；但墙上既然这么写着，那应该就不会有错。这时候，尖嗓子碰巧经过，身后尾随着两三条狗，他简简单单就把事情解释清楚了。

“同志们，”他说，“这么说，你们已经听说我们猪睡在农舍的床上了？为什么不睡呢？你们该不会认为有过什么不能睡床的规定吧？床只是用来形容一个睡觉的地方。从某种程度上讲，一堆稻草也可以是一张床。规定只是说不能用被单，因为那是人类的发明。我们已经把床单从农舍的床上撤走了，我们用的是毯子。床上垫毯子也很舒服！但我可以告诉你们，同志们，我们现在要做那么多脑力劳动，这种舒服劲儿真的不够啊。同志们，你们总不想夺走我们的睡眠吧？你们总不想让我们累得无法履行我们的职责吧？很肯定，没有谁想让琼斯回来吧？”

动物们立刻向他保证，他们绝不愿意琼斯回来，对于猪睡在农舍的床上的事就再也没有动物谈论了。过了几天，动物们被告知，以后猪会比其他动物晚起一小时，也没有谁对此有什么怨言。

这个秋天，动物们虽然辛劳，但是很快乐。他们付出了一年的努力，在卖掉了部分干草和谷物以后，为冬天储备的粮食已经并不富足了，但已经建了一半的风车可以弥补一切。秋收之后，是一段秋高气爽的日子，动物们干得比以往更加卖力，成天来来回回地拉石头，大家都觉得只要能为风车的围墙添砖加瓦，哪怕再苦再累也值得。拳师甚至在晚上都会借着月光再独自干上一两个小时。空闲时候，动物们会在这个进程过半的工程面前转来转去，望着砌得笔直、气派十足的墙，惊叹不已，简直不敢相信他们可以修筑如此伟大的工程。只有老本杰明依然对风车没有任何热情，只是像往常一样，唠叨几句“驴的寿命很长”之类的不知所云的话。

很快到了十一月，天空刮起了呼啸的寒风。连续的降雨使得动物们无法搅拌水泥，工程不得不中断。终于，有一天晚上，狂风怒号，刮得农场里的棚厩东倒西歪，谷仓顶棚上的瓦片也被吹落了不少。母鸡们似乎都在睡梦中听到了远处传来的枪声，吓得醒了过来，咯咯乱叫。早上，动物们从棚厩里出来，发现旗杆已经被吹倒，果园一角的橡树像棵萝卜似的被连根拔起。而下面的景象更让每个动物都发出了绝望的呼叫。他们看到了可怕的一幕。风车工地变成了废墟一片。

大家不约而同地奔向工地。拿破仑平时走路都是慢条斯理的，这会儿冲在了最前头。是的，全完了，他们艰苦奋斗的成果就这样被夷为平地了，他们辛辛苦苦砸碎运来的石块散落在四周，一片凄凉。动物们一时间不知道说什么，全都神情忧伤地站在乱石堆前，拿破仑一言不发地来回踱步，不时朝地面抽着鼻子。他的尾巴来回扫动，变得越来越僵硬，这是他在进行紧张思考的一个标志。突然，他停下来，似乎是做出了决定。

“同志们，”他语调平缓，“你们知道这是谁干的吗？你们知道夜闯农场摧毁风车的敌人是谁吗？是雪球！”他突然爆发出雷鸣般的吼声。“这一切都是雪球干的！他用心险恶，想要阻止我们的计划，想要为自己不光彩地被驱逐报仇，这个叛徒在夜幕的掩护下偷偷潜入农场，毁掉了我们近一年的劳动成果。同志们，此时此刻，我宣布判处雪球死刑。任何处死他的动物将被授予‘二级动物英雄’称号，并奖励四加仑
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 半蒲式耳
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 的苹果。活捉他的动物将获得一蒲式耳的苹果。”

当动物们听说雪球竟然做出了这样恶劣的行径，无不惊骇万分，一时间群情激昂，每个动物都义愤填膺地叫嚷起来，并且开始考虑，如果雪球回来，该用什么办法把他捉住。几乎是与此同时，在离小山包不远处的草地上发现了一头猪的蹄印。这些蹄印只延续到几码开外，但看起来是朝树篱的缺口方向去的。拿破仑仔细嗅了嗅这些蹄印后，便断定这是雪球留下的。他认为，雪球很可能是从狐狸林农场方向过来的。

“不能再耽搁了，同志们！”拿破仑在查看了蹄印之后，大声说道，“我们可没空闲着。今天早上，我们要开始重建风车，不管刮风下雨，整个冬天我们都不能停工。我们要告诉这个无耻的叛徒，我们没那么容易被打垮。记住，同志们，我们不能更改我们的计划：我们要按计划完成这个工程。前进吧，同志们！风车万岁！动物农场万岁！”


第七章：拨乱反正

这是一个难熬的冬天。暴风雨过后又迎来了冰雪天气，紧接着又是严重的冰冻，直到次年二月才逐渐消融。动物们竭尽全力重建风车，因为他们都知道，农场外面有千万双眼睛在看着他们，如果风车不能在原定时间内完工，那么人类一定会幸灾乐祸，不知道高兴成什么样呢。

尽管如此，人类故意不理会雪球破坏了风车工地的说法；却说围墙的倒塌是因为墙体不够扎实。动物们明白事实并非如此。不过，大家还是决定把墙体加厚到三英尺，而不是按照原先十八英寸的规格来建造，而这就意味着他们需要更多的石料。采石场里厚厚的积雪很长时间都没有融化，什么都干不了。在过后干燥多霜的天气里，工程还是有了一点进展，但无比艰巨的任务令动物们再也无法像以往那样充满希望了。他们挨饿受冻，饥寒交迫。只有拳师和苜蓿从来没有丧失过信心。尖嗓子不时发表一些精彩的演说，大谈工作的快乐和劳动的高尚，以鼓舞士气，但真正让动物们振作起来的，还是从拳师的全力投入和他一直挂在嘴边的那句“我要更加努力”。

到了一月，粮食不够了。动物们的谷物份额急剧减少，大家接到通知，说会以一定量的马铃薯来补充不足的谷物。不巧的是，大家发现大部分存放在窖里的马铃薯都因为密封不严而冻坏了。马铃薯都变已经变软变色，只剩下一小部分还可以食用。一连好多天，动物们除了谷糠和甜菜，没有任何其他食物可以吃。看来他们马上就要饿肚子了。

不让外界知道他们的处境成了当务之急。风车围墙倒塌的事件为人类壮了胆，他们开始为动物农场制造各种流言蜚语。很快，动物们正在遭受饥荒和疾病，自相残杀的事情不断发生，吞噬同类和杀戮幼小的现象比比皆是，凡此种种，各地再一次流言四起。拿破仑清楚地知道粮食短缺的实情一旦传出去，后果将不堪设想，因此，他决定利用温佩尔之口，传播一些和实情相反的消息。此前，温佩尔先生每周一次来访，动物们几乎和他没有任何接触；而现在，拿破仑挑选了一些动物代表——大部分是绵羊——

在他听得到的范围里走动，装作不经意地谈论他们的口粮有所增加。另外，拿破仑还指示动物们先将沙子填入仓库里那些已经见底的储物箱，装到箱口边，再在表面铺上所剩不多的谷物和口粮。之后，找了一个合理的借口，将温佩尔带到仓库，让他看到这些箱子。他果然上当，不断向外界报告，动物农场根本没有粮食短缺的问题。

尽管如此，到了一月底，动物们显然已经不得不想办法从别处弄些粮食来了。这些天，拿破仑很少在公共场合露面，大部分时间都待在农舍里，而农舍的每扇门都有面目狰狞的恶狗把守。即使偶尔露面，拿破仑也很有架势，每次都有六条狗随同，把他紧紧地包围在中间，一旦有谁走近他们，那些狗就会嗷嗷地咆哮起来。他甚至连周日早上都不常出现了，有什么命令就托其他的猪来下达，这头猪通常是尖嗓子。

一个星期日的早上，尖嗓子宣布，又要开始产蛋的母鸡必须把蛋都交出来。拿破仑已经和温佩尔达成了一项协议，每周要出售四百个鸡蛋。这笔钱可以用来购买谷物和口粮，足够大家维持到夏天，这样农场就可以继续运作下去，日子会好过很多的。

母鸡们听罢，立刻沸沸扬扬地吵闹起来。其实她们对这件事已经早有耳闻，但那时她们还不相信真的会需要自己做出这种牺牲。她们只是不断下蛋，为春天孵蛋做着准备，母鸡们抗议道，拿走她们的蛋就等于谋杀。自从琼斯被逐后，农场里第一次出现了类似反抗的现象。在三只年轻的黑色米诺卡鸡的带领下，母鸡们决意阻挠拿破仑的计划。她们飞到房椽上下蛋，这样蛋就会落到地上摔得粉碎。对此，拿破仑迅速而冷酷地予以反击。他下令停止给母鸡发放口粮，并规定，任何用接济母鸡的动物，哪怕只给一粒粮食，都将被处以死刑。狗负责监督这项命令的执行。母鸡们坚持了五天，终于停止了反抗，乖乖回到鸡窝里去了。期间，九只母鸡死了。她们的尸体被埋在果园里，对外称她们死于球虫病。这件事并没有让温佩尔知道，鸡蛋按期交付，每周他都开着食品店的小货车来把蛋运走。

整个期间，谁都没有再见过雪球露面。传闻他躲在附近的某个农场里，不是在狐狸林，就是在品趣田。此时，拿破仑和其他农场主的关系已经略有好转。院子里有一堆木材，还是十年前清理山毛榉小树林后留下的，经过风吹日晒，已经相当干燥了。温佩尔建议拿破仑卖了它；碰巧，皮尔金顿先生和弗雷德里克先生又都很想买下这堆木材。拿破仑正在这两个买家间犹豫着，一时拿不定主意。大家注意到，似乎当他刚想和弗雷德里克成交，便有传闻说雪球藏在狐狸林，一旦他倾向于卖给皮尔金顿，又会有雪球躲在品趣田的说法。

早春时节，突然出了一件令人担心的事。雪球竟然经常在夜间潜入农场！动物们惶恐不安，以至于夜不能寐。据说，每天夜里，雪球都在夜色的掩护下溜进农场，搞各种各样的破坏活动。他偷走谷物，打翻奶桶，砸碎鸡蛋，践踏苗床，咬烂果树的树皮。总之，只要什么地方出了点乱子，动物们都把它归罪于雪球。如果窗户破了或者排水沟堵了，总有动物会说是雪球半夜跑来干的；如果仓库的钥匙找不到了，整个农场都会认定是雪球把它偷走扔进了井里。奇怪的是，即使后来在某袋粮食下面找到了钥匙，动物们依然对先前的说法深信不疑。几头奶牛异口同声地称雪球进入过她们的牛棚，在她们睡觉的时候挤走了她们的奶。那年冬天老鼠特别猖獗，于是雪球又被判和老鼠结党营私，狼狈为奸。

拿破仑下令，要对雪球的种种活动进行彻底清查。在狗的护卫下，他开始亲自仔细检查农场的各个棚厩，其他动物则毕恭毕敬地尾随在后面，和他保持一定的距离。每走几步，拿破仑就停下来闻一闻地面，寻找雪球的足迹，他说，如果雪球来过，他可以凭嗅觉判断出来。从谷仓到仓库，从鸡棚到菜园，他闻遍了每一个角落，几乎在每个地方都发现了雪球的气味。他把鼻子紧贴着地面，深深地吸几口气，发出可怕的惊叹：“雪球！他来过这里！我能闻到他的气味，绝对错不了！”而一听到“雪球”这个词，几条狗就会龇牙咧嘴地发出令人毛骨悚然的吼声。

动物们被吓得魂不守舍。在他们看来，雪球已经形成了一股无形的影响力，这种力量弥漫在他们周围的空气里，令他们无法摆脱种种厄运。晚上，尖嗓子召集大家，面带惊慌地说他有一件非常严肃的事情要和大家宣布。

“同志们，”尖嗓子扯着嗓子说，由于紧张，身子跳动了几下，“我们发现了一件更为可怕的事。雪球已经把他自己卖给品趣田的弗雷德里克了，这个弗雷德里克正在策划攻击我们，夺走我们的农场！进攻一开始，雪球就将为他做向导。还有更糟的呢。我们曾以为，雪球的反叛只是出于他的空虚自负和个人野心。但我们错了，同志们。你们知道其中真正的原因吗？雪球一开始就和琼斯联手了！他一直就是琼斯的密探。这些从他遗留下来的文件里都可以得到证实，我们刚刚发现这些阴谋。我认为，这可以解释很多事情，同志们。回过头去想想，在牛棚战役中，他是怎样企图让我们被击败的，虽然他没有得逞，这些我们可都是亲眼看见的啊！”

动物们目瞪口呆。这项罪行比雪球破坏风车的事可要严重百倍啊。但要完全接受这些说法，还需要一点时间。他们都还记得——或者说是自认为还记得——

在牛棚战役中雪球如何冲锋陷阵，如何在每个关键时刻鼓舞士气，让大家重整旗鼓，如何奋勇抗敌，哪怕在被琼斯的枪打伤后也丝毫没有退缩。一时间，要把这些记忆和雪球串通琼斯的说法联系在一起，实在是有些困难。连甚少提问的拳师也感到困惑不解。他趴到地上，把前蹄藏在身下，闭上眼睛，很努力地想要理清自己的思路。

“我不信，”他说，“雪球在牛棚战役里英勇作战，这是我亲眼所见。战斗一结束，我们不是就授予他‘一级动物英雄’勋章了吗？”

“同志们，那是我们犯了错误。因为事到如今，我们什么都清楚了——在我们发现的秘密文件里都写得明明白白的——实际上他在引诱我们走向灭亡之路。”

“可是他还负伤了呢，”拳师说，“我们都看见他流血了。”

“那是计划的一部分！”尖嗓子叫道。“琼斯的子弹只是擦伤了他。如果你们可看得懂的话，我可以让你们看看他亲笔写的东西。他们的阴谋是，在关键时刻，雪球给出逃跑的信号，而把战场留给敌人。而他差点儿就阴谋得逞了——我甚至可以说，同志们，要不是因为我们英勇的领导，拿破仑同志，他就已经成功了。你们还记不记得，在琼斯和他的伙计们闯进院子的时候，雪球突然掉头就跑，而很多动物都跟在他后面跑？你们是不是还记得，就在那个惶恐万分，眼看着就要失守的时候，拿破仑同志高呼一句‘消灭人类！’就冲在了前面，狠狠地咬了琼斯的腿？当然，大家还都记得这些吧？”尖嗓子一边说，一边来回蹦跳着。

经过尖嗓子一番绘声绘色的描述，动物们好像的确记起有这么一回事。至少，他们记得在战斗的关键时刻，雪球确实曾经转身逃跑过。不过，拳师还是觉得有点不踏实。

“我还是不相信雪球从一开始就叛变了，”他终于开口说，“他后来的所作所为是另一码事。但我相信，在牛棚战役中，他还是一个好同志。”

“这位同志啊，”尖嗓不紧不慢，语气坚定地说，“我们的领袖拿破仑同志，已经非常明确、非常明确地宣布，雪球从一开始就是琼斯的密探。是的，在大家还没有想过要造反之前就已经是了。”

“啊，那就不一样了！”拳师说，“如果是拿破仑说的，那肯定错不了。”

“同志，这才对嘛！”尖嗓子说道，但动物们注意到，他那双闪亮的小眼睛恶狠狠地瞪了拳师一眼。他转身要走，却又停下来用威严的语气加了几句：“我提醒农场里的每一个动物，一定要时时刻刻睁大眼睛。因为我们有理由相信，雪球的密探此时可能正潜伏在我们当中！”

四天以后的傍晚，拿破仑召集所有动物到院子里集合。当大家都到了以后，拿破仑从农舍里走了出来，身上佩戴着他的两枚勋章——

不久前，他刚给自己颁发了“一级动物英雄”和“二级动物英雄”两个荣誉称号，九条大狗围着他跳来窜去，呜呜低吼，听得动物们脊背阵阵发凉。大家都安静地蜷缩在自己的位置上，似乎预感到将要发生一些可怕的事情。

拿破仑板起脸扫视着他的听众，接着提起嗓子号叫一声。几条狗应声蹿上前去，咬住四头小猪的耳朵便把他们拖到了拿破仑跟前，小猪们又疼又怕，尖叫不断。他们的耳朵被咬得鲜血淋漓，狗尝到了血腥味，一时间兽性大发，发狂了一般，竟然向拳师扑过去，这让动物们惊恐万分。拳师看到他们朝自己冲过来，扬起一只前蹄，在半空中蹬下了其中一条狗，把他按倒在地。这条狗发出求饶的哀号声，另外两条见状夹着尾巴就逃跑了。拳师看着拿破仑，想知道该怎么处置这条狗，是饶了他，还是结束了他。拿破仑脸色大变，厉声呵斥拳师放了那条狗，于是，拳师抬起蹄子，狗呜咽着，带着伤灰溜溜地逃开了。

一场骚乱终于得以平息。四头猪瑟瑟发抖，等待发落，脸上写满了内疚。这时，拿破仑命令他们坦白自己的罪状。他们正是当初反对拿破仑取消周日大会的那四头猪。还没等逼供，他们很快就坦白说，自从雪球被逐后，他们就私下和雪球有联系，破坏风车工程的事他们也是共犯，而且他们几个已经和雪球达成协议，要帮助他把动物农场转手给弗雷德里克先生。他们还供认说，雪球私下和他们承认，他在过去几年里一直是琼斯的密探。小猪们一交待完罪状，几条狗就马上撕断了他们的喉咙，拿破仑厉声问其他动物，有没有什么需要坦白的。

这时候，曾在鸡蛋事件中闹事未遂的三只为首的母鸡走到前面，供认说她们曾经有一次梦到雪球唆使她们不要服从拿破仑。于是，她们也被处以死刑。接下来，一只鹅上前供认，他在去年收获的时候私藏了六穗谷子，在晚上偷偷吃了。又有一只羊坦白自己曾把尿撒在饮水塘里，她说那是雪球怂恿的；又有两只羊招供害死过一只年迈的公羊，那是一只对拿破仑无比忠诚的老羊，那回，他们不顾他咳得厉害，追着他绕着火堆一圈一圈地跑。这些动物全都被当场处死了。就这样，坦白和处死的场面不断地发生，拿破仑跟前的尸体越堆越高，空气里弥漫着浓浓的血腥味，这还是琼斯被逐后从来没有发生过的事。

当一切都过去之后，剩下的动物簇拥在一起，默然地离开了，只有狗和猪还留在原地。动物们胆战心惊，六神无主。他们分不清哪样更让他们震惊——

是动物们背信弃义勾结雪球的图谋反叛，还是他们刚刚目睹的这场残酷的血腥杀戮。如此可怕的流血事件以前也经常发生，但如今发生在自己的同类之间，还真是异样地令人毛骨悚然。自打琼斯离开农场至今，还没有发生过动物杀害动物的事件，连小老鼠都没被杀害过。动物们一齐走到风车工地所在的小山包上，不约而同地趴倒在地，就像是要相互取暖一般——

苜蓿、穆里尔、本杰明，还有奶牛、绵羊和鹅群、鸡群，所有的动物全都挤作一团，除了猫，他在拿破仑下令召集动物集合之前就突然失踪了。很久都没有动物说话。只有拳师没有卧倒。他坐立不安地晃动着身躯，黑色的长尾巴来回摇摆，时而发出惊恐的嘶鸣声。最后，他终于发话：

“我实在是不明白。我无法相信这样的事会在我们农场发生。一定是我们自己犯了什么错。依我看，解决办法只有更加努力地干活。从现在开始，我每天早上都要早起一个小时。”

他迈着缓慢而又沉重的步子，一路小跑往采石场奔去。一到那里，他就开始装运石料，连着拉了两车，一直忙到天黑。

其他动物依然围在苜蓿身边，一言不发。在小山包上，动物们可以清楚地俯瞰到广阔无垠的乡间风光。动物农场的大部分地方也都尽收眼底——

狭长的通往主干道的牧场、草田、灌木林、饮水塘、长满茂密的绿色麦苗的耕地，还有农场棚厩的红色屋顶，烟囱里冒着袅袅青烟。这是个晴朗的春日傍晚。草地和葱茏的树篱仿佛被落日的余晖均匀地镀上了一层金子。农场从来没有像此时此刻那么令他们心旷神怡，动物们猛然记起，这已经是他们自己的农场了，每一寸土地都是属于他们自己的。苜蓿往山坡下看去，热泪盈眶。如果她可以表达自己的想法，那她一定是想说，当年他们为推翻人类而斗争，所追求的可绝不是今天这样的生活。是夜，老少校激励大家起来反抗，期待看到的也绝不会是今天恐怖的杀戮。要是让她自己来描绘未来的图景，那应该是一个没有饥饿、没有压迫、处处平等的动物乐园，在那里动物们各尽所能，强者保护弱者，就像少校做演说那天她用身体护住那群小鸭子那样。而现在，她不知道为什么，动物们不敢说出自己的心里话，到处可见咆哮的恶狗出没，还得眼看着自己的同胞在坦白可怕的罪状后被活生生地撕烂。在她的脑海里并没有反抗或者抗拒这类想法。她知道，即便是像现在这样，日子也比琼斯在的时候好过很多，而且，他们最首要的任务是要阻止人类的复辟。不管发生什么，她都要忠贞不渝，兢兢业业，做好分内的事情，服从拿破仑的领导。不过，她依然觉得，她和所有其他动物所期待和为之辛苦付出的并不是现在这样的生活状况。大家建造风车，与琼斯的枪子儿对抗，为的也不是现在这样的结果。这是她真实的想法，虽然她不知道怎样用语言来表达。

她始终找不出合适的词语，最终便唱起了《英格兰的牲畜》来表达自己的心声。在她身边的动物们跟着她一起唱起来，连着唱了三遍——

歌声依旧悦耳动听，但大家唱得很慢，歌声中亦加入了从来没有过的淡淡忧伤。

大家刚唱完第三遍，就见尖嗓子在两条狗的护卫下朝他们走来，看样子是有什么要紧事要说。果然，他宣布，根据拿破仑同志颁布的特别指令，《英格兰的牲畜》这首歌被废除了。从现在开始，谁都不许再唱这首歌。

动物们大吃一惊。

“这是为什么？”穆里尔问。

“这首歌已经没有存在的必要了，同志，”尖嗓冷漠地答道，“《英格兰的牲畜》是一首为反抗而唱的歌。我们已经大功告成了。今天下午对叛徒的处决就是最后的一幕。不管是内部敌人还是外部敌人现在都已经被击败。在《英格兰的牲畜》中我们表达了对一个更美好的未来社会的向往之情。而这样一个社会如今已经建立起来了。那么，很清楚，这首歌就不再有它存在的意义了。”

动物们虽然害怕，但还似乎会有一些动物提出反对意见的可能，就在这时，绵羊开始了他们惯常的吟唱——“四条腿的好，两条腿的坏”，几分钟唱下来，阻止了任何讨论的展开。

《英格兰的牲畜》就这样销声匿迹，再也听不到了。取而代之的是诗人小不点创作的另一首歌，开头两句是这样唱的：

动物农场，动物农场，

我绝不做危害你的勾当！

每个星期天上午升旗之后，动物都要唱这首歌。但不知怎么的，动物们总觉得它的歌词和曲调都比不上《英格兰的牲畜》。


第八章：风车战役

几天后，当处死动物带来的恐慌慢慢平息之后，一些动物记起——或者自以为记起——

第六条戒律规定“一切动物都不得杀害其他动物”。虽然谁都没在猪和狗面前提起这事，大家都觉得这次杀戮无法得到他们的认可。苜蓿想请本杰明给她念一下第六条戒律，而本杰明像往常一样说他不愿意管这种闲事，苜蓿只好转而去找穆里尔帮忙。穆里尔为她念了那条戒律。是这样写的：“一切动物都不得无故杀害其他动物。”不知怎么回事，动物们的记忆当中竟然遗漏了“无故”这两个字。但既然那些动物都是勾结雪球的叛徒，显然处死他们是有充分的理由的，并没有违反戒律的规定。

这一整年，动物们比往年更加辛苦。为了赶在预定期限内重建风车，而且要把围墙建得比原来厚一倍，同时又不能落下农场的日常工作，动物们的工作量是巨大的。有时候，动物们甚至会感到自己工作时间变长了，而吃的反而比不上琼斯在的时候。周日早上，尖嗓子会用他的蹄子夹着一张长长的纸条，向动物们宣读大量的数据，证明每种粮食的产量都增长了百分之二、百分之三，或者百分之五。动物们没有理由怀疑他，更何况他们根本记不清楚反抗发生前的粮食情况。不过，有时候他们还真希望能够少些数字多些口粮。

现在，所有的命令都是由尖嗓子或者另外一头猪来传达的。拿破仑自己顶多两个星期公开露一次面。每次出来，不光身后跟着狗随从，前面还多了一只小公鸡为他开道，充当喇叭手，每到拿破仑要发话时，小公鸡便先喔喔喔地大声啼鸣几下。据说，在农舍里，拿破仑单独住一个房间。他独自用餐，用上了客厅玻璃柜里那套有英国王冠标志的德比瓷器餐具，边上还有两条狗伺候着。动物们又被告知，以后除了先前规定的两个周年纪念日外，每年拿破仑的诞辰日也要鸣枪以示庆祝。

动物们已经不能再对拿破仑直呼其名了，得非常正式地称呼他“我们的领袖拿破仑同志”，猪儿们更是喜欢给他封上各种各样的新头衔，“动物之父”“人类的克星”“羊栏的守护神”“小鸭之友”如此等等。在尖嗓子的讲话中，每每提到拿破仑的智慧和善心，提到他对各处动物的深深关爱，特别是对其他农场那些被奴役着的不幸而又无知的动物们更是关怀备至，两行热泪就会顺着他的脸颊流下来。每一次的成功，每一次的好运，都要归功于拿破仑，这似乎成了习惯。常常会听到母鸡间这样的谈话：“在我们的领袖拿破仑同志的领导下，我在六天里下了五个蛋。”或者是两头在池塘边饮水的奶牛，高声歌颂道：“多亏了我们的领袖拿破仑同志，这水是如此的甘甜！”农场里的动物们的感受可以用小不点写的一首诗来概括，诗的题目是《拿破仑同志》：

孤儿的挚友！

快乐的源头！

是您哺育世间生灵！

哦，当我注视着您

镇定威严的目光，

犹如天上的太阳，

我的灵魂在燃烧。

啊，拿破仑同志！

您的博爱施恩

遍及芸芸众生，

一日饱食两餐，享用清爽的稻草；

动物无论大小

都安睡于畜栏，

有您为大家守护，

啊，拿破仑同志！

我若生育幼崽，

不等他长成，

在襁褓中，在摇篮里，

我便要教会他

对您忠诚，永不背弃，

是的，他要学的第一声呼唤就是

“啊，拿破仑同志！”

这首诗得到了拿破仑的认可，而被写到了大谷仓后的墙上，同七条戒律并列墙的两边。诗的上方由尖嗓子用白漆绘上了拿破仑的侧面像。

同时，通过温佩尔这个中介，拿破仑开始了同弗雷德里克和皮尔金顿之间的复杂谈判。那堆木材还没有卖掉。在他们两人之中，弗雷德里克更为心切，但他给的价格不够理想。同时，又有谣言传来，说弗雷德里克和他的伙计们正在密谋攻击动物农场，毁掉风车工程，要知道这项工程早已燃起了他心中熊熊的妒火。大家还听说，雪球仍然躲在品趣田农场。仲夏时分，动物们又听说了一件令他们震惊的事，三只母鸡主动供认，她们受到雪球的蛊惑，参与到了一场谋害拿破仑的阴谋当中。这三只鸡马上就被处死了，而为了保护拿破仑的安全，一些新的防范措施也出台了。每晚都有四条狗分别守护在他床边的四角，另外还有一头名叫红眼睛的小猪被委以重任：为防止食物被下毒，凡是拿破仑要吃的食物他都要事先品尝。

就在这个时候，有消息说拿破仑已经决定把木材卖给皮尔金顿先生；同时，在动物农场和狐狸林之间还将定期展开一些物品的交换活动。现在看来，拿破仑和皮尔金顿之间的关系已经比较友好了，虽然双方的交易还是通过温佩尔进行的。动物们并不信任皮尔金顿，因为他是人类，但是和那个令他们又怕又恨的弗雷德里克比起来，皮尔金顿还是可取多了。随着秋天的临近，风车工程已渐近尾声，而关于农场即将遭到袭击的谣言也愈演愈烈。据传，弗雷德里克准备率领二十个人持枪闯入动物农场，而且已经买通了地方政府和警察局，这样一来，一旦他成功抢占了动物农场的地契，官方是不会有任何异议的。此外，从品趣田不断传来骇人听闻的消息，说弗雷德里克如何虐待他的动物。他用鞭子把一匹老马活活打死；他不给奶牛喂食；他把一条狗扔进炉子活活烧死；晚间，他把刀片绑在鸡爪上，观看斗鸡取乐。动物们听到自己的同胞如此遭遇，不禁义愤填膺，热血沸腾，有好几次听到气愤处，动物们嚷嚷着请缨，要求集体出动攻打品趣田，赶走人类，解放动物。但每次尖嗓子都劝大家不要轻率行动，要相信拿破仑同志的战略部署。

尽管如此，对弗雷德里克的仇视情绪与日俱增。一个星期天的早上，拿破仑出现在谷仓，向大家解释说他从来没有考虑过要把木材卖给弗雷德里克；他认为和那种流氓恶棍做交易有损自己的尊严。农场仍然不断地派鸽子出去传播反抗的消息，但已规定他们不得在狐狸林的任何地方落足，同时，原先“消灭人类”的口号也被改成了“消灭弗雷德里克”。夏末，雪球的另一项阴谋又被揭穿。麦田里不知何故长满了杂草，原来这是因为雪球在一天夜里溜进农场，偷偷把草籽和粮食种子混在一起导致的。一只公鹅向尖嗓子坦白了他参与这项阴谋的罪行，随后就吞下剧毒的颠茄果自杀了。至此，动物们才知道，雪球原来从没有向他们一直所认为的那样拿到过什么“一级动物英雄”勋章。这一切只不过是牛棚战役后雪球为自己编造的故事。他不但没有被授予过勋章，而且还因为在战斗中的怯懦表现而受到过谴责。听了这些，一些动物又不免表现出一些迷惘，不过尖嗓子又很快地说服他们相信，是他们的记忆出了毛病。

秋天，动物们付出了巨大的努力，终于完成了庄稼的收获和风车工程两件大事。风车的构建工程已然竣工，剩下机械设备还有待安装，温佩尔正在联系具体的购买事宜。尽管缺乏经验，工具简陋，运气不佳，还遭受了雪球的暗算，动物们仍然排除万难，如期完工，和预定的期限一天不差！大家虽然精疲力竭却无比自豪，一圈一圈地绕着他们的杰作怎么也看不够，在他们眼前的风车比第一次建的更加出色完美。围墙也比原来的要厚一倍。这下，除了炸弹，再没有什么可以击垮它了！当他们回想起自己是如何辛勤劳动，如何克服种种挫折，想到当风车转动、发电机开始运作后，他们的生活将会发生翻天覆地的变化，一切的苦和累都被抛到了九霄云外，他们围着风车欢呼雀跃，庆祝着这伟大的胜利。拿破仑在狗和公鸡的随同下，亲自前来视察竣工的风车工程；他对动物们取得的成绩表示祝贺，并宣布命名此风车为“拿破仑风车”。

两天以后，动物们被召集到谷仓召开特别会议。当拿破仑宣布他已经把木材卖给了弗雷德里克后，动物们无不惊讶得目瞪口呆。第二天，弗雷德里克的马车就会前来运走木材。在整个过程中，拿破仑同皮尔金顿貌似关系友好，其实早已和弗雷德里克达成了秘密协议。

农场中断了和狐狸林的一切往来；不时有侮辱性质的消息传到皮尔金顿耳朵里。鸽子们被告知要避开品趣田，他们的口号也由“消灭弗雷德里克”变成了“消灭皮尔金顿”。同时，拿破仑向动物们保证，关于动物农场面临袭击的消息完全是子虚乌有，而关于弗雷德里克凶残成性、虐待动物的事情也都只是虚张声势。所有的谣言十有八九是雪球和他的党羽编造的。现在看来，雪球并没有躲在品趣田农场，事实上，他这辈子都没有去过那里；据说，他正在狐狸林过着逍遥奢华的日子，而且已经由皮尔金顿供养了好几年了。

猪儿们对拿破仑超凡的智谋感到欣喜若狂。他们通过对皮尔金顿假意表示友好，迫使弗雷德里克把木材的购价提高了十二英镑。而尖嗓子说，拿破仑真正卓越的智慧在于他对谁都不会百分之百地信任，甚至连弗雷德里克也不例外。弗雷德里克起先想用一种叫支票的东西来支付木材的款项，那支票不过是一张写有付款承诺的纸。拿破仑才不会那么轻易上当。他要求对方用五英镑的票子直接支付，收不到钱就不能运走木材。弗雷德里克已经把钱全部付清了，这些钱刚够买建风车所需的机械部件。

就在此期间，木材被一车一车飞速地运了出去。全部运完以后，动物们又在谷仓里召开了一场特别会议，一起见识一下弗雷德里克付的钞票。拿破仑佩戴着他的两枚勋章，喜笑颜开地卧在讲坛上的草垫上，身边的钱码得整整齐齐的，放在一只从厨房里拿来的瓷碟子上。动物们列队缓缓经过，个个都瞪大眼睛把钱看个仔细。拳师还把鼻子凑近钞票闻了闻，这沓薄薄的白纸片在他呼出的气息里瑟瑟抖动作声。

三天过后，发生了一场可怕的骚乱。温佩尔脸色煞白地蹬着脚踏车往农场飞驰而来，到了院子里，把车一扔，便往农舍里奔去。接着，从拿破仑的房间里传来了声嘶力竭的愤怒咆哮。消息如野火般很快传遍了农场：那些钞票是假币！弗雷德里克一分钱都没用就把木材全弄走了！

拿破仑很快把动物们全部召集起来，恶狠狠地宣布了弗雷德里克的死刑。他说，抓到弗雷德里克要把他扔进沸水里活活烫死。同时，他警告动物们，经过这次受骗的经历后，大家必须做好最坏的打算。弗雷德里克和他的手下可能随时会发动他们蓄谋已久的攻击。农场的各个进出口都布上了岗哨。此外，四只鸽子被派往狐狸林，表达动物农场有意同皮尔金顿重修旧好的和解愿望。

就在第二天早晨，农场就遭到了袭击。动物们正在吃早饭，站岗的哨兵就飞奔而来，报告弗雷德里克和他的手下已经穿过五条横木大门向里面冲进来了。动物们勇敢地进入了迎敌备战的状态，但这次他们可没能像牛棚战役那样轻松克敌了。一共来了十五个人，带着六支枪，在离动物们五十码开外时就开火了。动物们无法抵御火药和子弹的威力，纵使拿破仑和拳师全力鼓舞，他们还是很快就败下阵来。好几个动物已经负伤。大家躲进棚厩，小心翼翼地透过缝隙或木板节孔往外张望。整个牧场，包括风车，都已经落入敌人之手。这时候，甚至连拿破仑都似乎手足无措了。他一言不发地来回踱步，尾巴僵直地抽搐着。他往狐狸林方向投去期盼的目光。如果皮尔金顿能带着他的手下前来援助，那他们或许还有胜算。但此时，四只前一天被派出去捎信的鸽子回来了，其中一只衔着一片从皮尔金顿那里带来的纸条，上面用铅笔写着“活该”。

此时，弗雷德里克和他的手下已经围在了风车四周。动物们眼睁睁看着他们，绝望地低声呼喊。只见其中两个人举起了铁锹和大锤。他们打算砸毁风车。

“办不到的！”拿破仑吼道，“我们的墙砌得很厚。他们就是砸上一个星期也砸不倒它。同志们，勇敢一点！”

但本杰明始终目不转睛地盯着人们的一举一动。举着锤子和铁锹的那两个人正在风车的墙基上打洞。本杰明缓缓地点了点他的长嘴，似乎对这件事饶有兴致。

“我想是这样的，”他说，“你们还不明白他们在做什么吗？再过一会儿，他们就要把炸药包放进那个洞里去了。”

动物们惊恐地等待着。现在根本没有可能再冒险冲出去。几分钟后，只见人们四下散开，然后就是一声震耳欲聋的巨响。鸽子被惊得窜上了天空，除了拿破仑以外，所有的动物都卧倒在地，肚皮紧贴地面，藏起了自己的脸。当他们再次站起来时，只看见一团巨大的黑烟升腾在原先风车矗立的地方。微风把烟雾渐渐吹散。风车已经化为废墟了！

眼前的惨象再次激起了动物们的斗志。之前的害怕和绝望已经被愤怒所取代，他们无法容忍这种卑鄙无耻的行径。动物们高呼着复仇的口号，没等谁发号施令便一齐径直向敌人冲去。这次，虽然他们面临枪林弹雨，但他们谁也没有退缩。这是一场残酷而悲壮的恶战。人类不停地开火，一旦动物们逼近他们，他们就用结实的棍棒狠打，用厚重的靴子猛踹。一头奶牛、三只绵羊、两只鹅阵亡，几乎每个动物都受伤了。就连在后方指挥战斗的拿破仑尾巴尖也被子弹削掉了。但是人类也不是毫发无损。三个人被拳师的铁蹄踢破了头，另一个人被奶牛的角顶破了肚皮，还有一个人的裤子几乎被杰西和蓝铃扯了下来。当拿破仑的贴身护卫——九条烈狗——

按照他的指令，在树篱的掩护下绕道而行，突然出现在敌人的侧面，一阵狂吠，把一伙人吓得魂飞魄散。他们发现，自己正面临着被包围的危险。弗雷德里克对他的手下大喊，要大家趁着形势还好的时候赶紧突围出去，于是，紧接着就看见这群胆小鬼落荒而逃了。动物们一直追到田野尽头，在他们费劲地穿过带刺的树篱时，还抓住机会狠狠地踢了他们几脚。

动物们胜利了，但胜得伤痕累累、疲惫不堪。大家一瘸一拐慢慢地走回农场。看见战死的同胞无声无息地躺在草地上，好些动物流下了伤心的眼泪。大家在风车的废墟前停下来，静静地为它默哀。是的，风车已经成了往事；曾经的辛苦劳动如今已经荡然无存了！连地基也遭到了很大的破坏。要想重建，连石块都得重新准备了。这次的爆炸把石料全都炸飞了。气浪把石头甩到了几百码以外，这地方看上去就像从来都没有建过风车一样。

当动物们走进农场时，尖嗓子朝大家蹦蹦跳跳地跑过来，喜气洋洋地摇着尾巴，不知道出于什么原因，他没有出现在战斗中。然后，动物们听到，从农场住处的方向传来了礼炮的枪响。

“为什么要鸣枪？”拳师问。

“庆祝我们的胜利啊！”尖嗓子兴奋地叫道。

“什么胜利啊？”拳师又问。他的膝盖正在流血，还丢了一只铁鞋，蹄子也裂开了，一条后腿上至少中了一打子弹。

“同志，什么胜利？难道我们没有赶走敌人，捍卫我们的领土——我们神圣的动物农场的领土？”

“可是他们毁了我们的风车。我们辛苦了两年才建起来的风车啊！”

“这有什么关系？风车毁了我们可以再建一个。要是愿意的话，我们可以建它六个。同志，你还没有意识到我们干了一件多么了不起的事。敌人曾经一度占领了我们现在脚踏的这片土地。而现在，感谢拿破仑同志的领导，我们又把它完完整整地夺回来了！”

“我们夺回的是本来就属于我们的。”拳师说。

“这就是我们的胜利。”尖嗓子说。

动物们一瘸一拐地走进了院子。嵌入后腿的子弹令拳师觉得钻心的疼。但他看到的是摆在他眼前的艰巨任务：从零开始，重建风车；而且他已经做好了充分的思想准备，打算全身心投入到这项工作中去了。但他也第一次有了这样的担忧，担心自己已经十一岁，身上的肌肉会不如往日那么强健有力。

当动物们看到飘扬的绿色旗帜，听到枪声再次响起——

一共放了七枪，又听了拿破仑充分肯定大家英勇表现的演说后，大家似乎真的有了取得巨大胜利的感觉。动物们为那些在战斗中牺牲的同胞举行了隆重的葬礼。拳师和苜蓿拉着一辆马车充当灵车，拿破仑走在送葬队伍的最前面。庆祝活动连续进行了两天。大家唱歌、发表演说，又燃放了几次礼炮，每个动物都分到了一个苹果作为特别奖赏，每只鸟得到了两盎司
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 的粮食，每条狗则拿到了三块饼干。这场战役被命名为风车战役，而拿破仑又为此设立了一种勋章——

“绿旗勋章”，并把它颁给了自己。在这样欢天喜地的氛围中，倒霉的假钞事件所带来的不快早已烟消云散。

几天之后，几头猪崽儿农舍的地窖里偶然发现了一箱威士忌。他们当初进驻农舍的时候并没有留意到这箱酒。那天夜里，农舍里传来了响亮的歌声，更令动物们吃惊的是，歌声中竟然夹杂着《英格兰的牲畜》这首歌。九点半左右，大家清楚地看到，拿破仑带着琼斯先生的一顶旧圆顶礼帽，从农舍的后门走出来，绕着院子跑了一圈，又钻进屋子里去了。但是第二天早上，农舍里却是悄无声息，一点动静都没有。直到九点钟，尖嗓子才露面，步履缓慢，神情沮丧，目光呆滞，尾巴无精打采地耷拉在身后，看样子病得很厉害。他把动物们召集起来，告诉大家他要宣布一条很糟糕的消息：拿破仑同志生命垂危！

动物们发出痛心的哀叹。农舍的各扇门外都铺上了稻草，动物们经过时都蹑手蹑脚的。大家眼里噙着泪水，互相询问，要是他们的领袖真的离开了他们，该如何是好。谣言四起，说雪球图谋在拿破仑的食物中下毒的诡计终于还是得逞了。十一点，尖嗓子走出来发布第二个消息：拿破仑临终前想要庄重颁布的最后一个法令是，饮酒者将被处死。

然而，到了晚上，拿破仑的病情似乎有了好转，第二天早上，尖嗓子告诉大家，他正在迅速的恢复当中。到那天晚上，拿破仑就重新开始投入工作了，次日，动物们就听说他已经指示温佩尔到威灵顿购买一些关于酿酒和蒸馏法的小册子。一周以后，拿破仑下令将果园一头原来为丧失劳动能力的动物们开辟的小围场翻耕一下。据说这是因为牧场的草已经不够用了，需要重新播种，但不久，动物们就得知，原来拿破仑想用这块地来种大麦。

就在同一个时期，发生了一个奇怪的事情，让大家百思不得其解。一天夜里，大概十二点光景，突然从院子里传来一阵剧烈的撞击声，动物们急忙跑出来想看个究竟。这是一个月光皎洁的夜晚。在大谷仓尽头的墙脚下，也就是写着七条戒律的地方，躺着一把折成两段的梯子。尖嗓子四脚朝天躺在地上，好像昏过去了，他身边有一盏灯笼、一把刷子，还有一桶打翻了的白漆。几条狗立即跑上前来，把尖嗓子围在中间，等他一恢复意志能够站起来走路，便簇拥着他回到农舍里。动物们丈二和尚摸不着头脑，谁都猜不透这是怎么回事，只有老本杰明若有所思地点点他的长嘴，好像明白了什么似的，但是他什么也没说。

几天之后，当穆里尔独自在看七条戒律时，发现又有一条戒律以前记错了。曾记得第五条戒律是“一切动物都不得喝酒”，但似乎他们又漏掉了两个字。这条戒律事实上应该是：“一切动物都不得过量喝酒。”


第九章：拳师之死

拳师的蹄子被劈裂，很长时间都没有痊愈。他们在庆功会后第二天就开始了风车的重建，拳师一天都不愿意多休息，并且发誓不让其他动物发现他在忍痛工作。只有到了晚上，他才会私下和苜蓿承认，他的蹄子实在疼得厉害。苜蓿把嚼烂的草药糊在他的伤口处，和本杰明一起劝他工作别再那么拼命了。“马的肺是经不起这样一直干下去的。”苜蓿对他说。但是拳师根本听不进去。他说，他现在只剩下一个真正的抱负，那就是在自己退休之前，亲眼看到风车转起来。

刚开始，在动物农场首次颁布的法律中，马和猪的退休年龄都被定为十二岁，奶牛是十四岁，狗是九岁，绵羊是七岁，母鸡和鹅是五岁。同时也规定了各自丰厚的养老抚恤。但因为实际上并没有动物退休后依靠养老抚恤过活，最近，退休的问题成了一个热门话题。既然果园边上的那块地已经被用来种大麦了，动物间便又传说大牧场的一角将被围起来作为年迈体衰者专用的牧场。据说，一匹马退休后将得到每天五磅的粮食，冬天还可以得到十五磅的干草，逢年过节还能额外分到一个胡萝卜或者一只苹果。第二年的夏天就将迎来拳师十二岁的生日。

这段时间，动物们的生活非常艰苦。这一年的冬天和去年的一样寒冷，粮食却比去年还要少。除了猪和狗的口粮维持不变之外，动物们的口粮全都减少了。尖嗓子对此的解释是，在口粮上过于严格的平等其实是违背动物主义的原则的。不管怎样，他总可以毫不费力地向其他动物证明，不论表象如何，他们其实并不缺粮食。当然了，目前还是有必要调整一下口粮的安排（尖嗓子称其为“调整”，从来不用“减少”这个词），但和琼斯在的时候比起来，大家的生活还是有了很大的改善的。他用又尖又快的语调念了很多数字，逐一向大家证明了他们比琼斯时代有了更多的燕麦、干草和甘蓝，证明了他们现在的工作时间变短了，喝的水质量更好了，而且他们的寿命也变长了，幼崽的成活率也比以往有了很大的提高，另外，大家的棚厩里有了更多的稻草，跳蚤却比以前少了很多。动物们对他的每一句话都深信不疑。说实话，琼斯和他所代表的一切在动物们的记忆里已经模糊不清了。他们只知道现在的生活艰苦恶劣，一贫如洗，他们饥寒交迫，除了睡觉成天都在劳作。不过，原先的日子更加糟糕，这一点是毋庸置疑的。对于这一点，他们很乐意相信。再说，过去他们备受奴役，而现在至少他们是自由身，这就是最根本的区别，尖嗓子也没有忘记指出这一点。

农场里又添了好多张嗷嗷待哺的嘴巴。秋天，四头母猪差不多同时下崽儿，一共生了三十一头小猪。这些小猪都是杂色的，既然拿破仑是农场里的唯一一头公猪，也就不难猜测他们是谁的后代了。过了些日子，农场购买了砖块和木材，传令下来说要在农舍的花园里修建一所小学堂。到目前为止，拿破仑一直是在农舍的厨房里亲自负责小猪崽儿们的教育。小猪们只是在花园里嬉戏运动，并不许他们和其他动物一起玩耍。也就在这个时候，农场里又添了一条规定：当猪和其他动物在路上迎面碰到时，其他动物必须靠边为猪让路；同时，所有的猪，无论等级，周日都可以享有在尾巴上佩戴绿丝带的特权。

这一年农场的收成颇丰，但资金仍然短缺。建学堂需要购买砖块、沙石和石灰，同时为了重修风车，大家还必须积蓄购买机械部件的钱。加上还要购买屋内的灯油和蜡烛、专供拿破仑独享的糖块（他以防止发胖为由，禁止其他猪吃糖），以及其他日常用度，如工具、钉子、绳线、煤、电线、铁片、狗饼干，等等。多余的干草和部分马铃薯已经卖掉了，出售鸡蛋的量也增加到每周六百枚，以至于那年母鸡孵出小鸡后也只能维持鸡的总数大致不变。口粮的配给在十二月的时候已经减少了一次，二月份又一次减少，为了省油，棚厩里不得再点灯。但猪似乎依然生活得舒适惬意，事实上，还一个个都养胖了。二月下旬的一个下午，从小小的酿造房里飘出了阵阵馥郁醇厚、令人馋涎欲滴的香味，一直蔓延到院子里，动物们从来没闻到过这种气味，这座酿造房坐落在厨房后面，在琼斯时代就一直闲置着。有动物说，这是烧煮大麦的香味。动物们贪婪饥渴地呼吸着空气中的香味，一边美美地猜想晚餐是不是就能享用到这带着浓浓香味的大麦粥了。可是并没有热乎乎的粥出现。周日，动物们被告知，今后所有的大麦都将供猪享用。果园那边的田里早就种上了大麦。很快又有消息传出来，说现在每头猪每天都能喝上一品脱
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 啤酒，而拿破仑则可以喝半加仑，每次都是用那只有英国王冠标志的德比瓷器汤碗盛给他喝。

如果说动物们还在经受着各种艰难困苦，那么如今更有尊严的生活多少还是可以弥补他们所受的苦难。农场里有了更多的歌声、更多的演说、更多的游行集会。拿破仑已经下令，每周都要举行一次所谓的“自发性集会”，旨在庆祝动物农场所经历的斗争和胜利。动物们在指定的时间里放下手中的工作，排列着整齐的队伍绕着农场各处游行，猪排在最前面，随后是马、牛、羊和其他家禽。狗走在游行队伍的侧面，而走在整支队伍前面的则是拿破仑的那只黑色小公鸡。拳师和苜蓿负责举那面画着兽蹄和兽角的绿旗，旗帜上又添上了一行字：“拿破仑万岁！”游行完毕以后，动物们开始背诵赞美拿破仑的诗句，尖嗓子发表演说，汇报近期粮食产量的增长，有时候还会鸣一下枪。绵羊是自发性集会的最忠实的拥护者，一旦有动物抱怨（猪和狗不在的时候，一部分动物有时候会这样）这是浪费时间，还害得大家要站在外面吹冷风，绵羊一定会齐齐地吟唱起“四条腿的好，两条腿的坏”，来制止这些动物继续发牢骚。不过总的来说，动物们还是喜欢这些庆祝仪式的。这些活动能时常提醒动物们，他们已经翻身成了主人，现在所付出的劳动都是为了自己的利益，这终归还是很值得欣慰的。因此，歌曲、游行、尖嗓子列的数据、鸣枪声、公鸡的啼鸣、挥舞的旗帜，所有这些都能让他们忘却腹中的饥饿，至少是暂时忘却。

四月，动物农场宣布成立共和国，因此有必要推选一位总统。候选人只有一个，那就是拿破仑，他全票当选。就在拿破仑上任的同一天，有消息传来，说找到了雪球谋同琼斯的更详细的新材料。材料揭露，雪球并不像动物们先前想象的那样，只是阴谋挫败牛棚战役，而是公然站在琼斯一边作战。事实上，他才是人类的真正统帅，他甚至在战斗中喊着“人类万岁！”的口号冲锋陷阵。雪球背上的伤——少数动物可能还记得曾经看到过——其实是被拿破仑用牙齿咬伤的。

盛夏时节，几年不见踪迹的乌鸦摩西突然出现在农场。他几乎没什么变化，依然游手好闲，还是用和以前一样的口吻谈论糖果山。他会栖在一根木桩上，拍打着翅膀，只要有听众，他能讲上个把小时。“同志们，就在那上面。”他用大嘴指着天空中某个方位，一副煞有介事的样子——“就在那边，就在你看得到的那片乌云的另一边——那里就是糖果山了，一个快乐的国度，我们这些可怜的动物在那里什么活都不用再干了！”他甚至宣称自己有一次飞得很高，竟然飞到了那里，看到了广阔无垠的苜蓿草，看到了长在树篱上的亚麻子蛋糕和块糖。对他的话，很多动物都信以为真。他们寻思着，现在的生活忍饥挨饿，累死累活，在另一个地方存在着一个更好的世界，这难道不是很合情合理的事情吗？猪对摩西的态度却很难判断。他们对糖果山的故事一致表示不屑，说那是摩西的谎话，但是他们却允许他继续待在农场，什么活都不用干，却可以每天分到一吉尔
[9]

 的啤酒。

拳师的蹄子痊愈以后，他干起活来更加卖力了。实际上，那年，所有的动物都过着奴隶一般的苦日子。除了农场的日常工作和风车的重建工程，从三月份开始，他们还要为小猪修建学堂。有时候，半饿着肚子长时间地工作实在是难以忍受，但拳师从来都没有动摇过。从他的言行里找不到任何迹象表明他精力已经不如往日，只是他的体态出现了一些变化；他的皮毛已失去了昔日的光泽，健硕的后腰也似乎松垮萎缩了一些。其他动物说：“当春天到来草儿复苏的时候，拳师就会恢复如初的。”但春天来了，拳师却并没有壮实起来。有时，在通往采石场最高处的斜坡上，他绷紧肌肉，拖动巨大的石块，似乎是全凭着意志力才可以支撑着不倒下去。每当这时，动物们都看见他抖动着双唇，颤抖着默念“我要更加努力”；他已经无法发出声音来了。苜蓿和本杰明再次奉劝他要小心身体，但拳师就是听不进去。他的十二岁生日就快到了。只要能在他退休前储备到足够的石料，其他事情他才不在意呢。

夏日里的一个晚上，农场里突然传出拳师出事的消息。那时候，他又独自出去拉石料到风车工地了。显然，这消息是真的。几分钟之后，两只鸽子匆匆飞回来报告：“拳师倒下了！他侧翻在地上起不来了！”

农场里大概有一半的动物都冲到了风车工地的小山包上。拳师躺在那里，身子倒在车轴之间，他伸长着脖子，却连头都抬不起来了。他目光呆滞，已被汗水浸透的身体上毛发杂乱地粘在一起。他的嘴里流出细细的一股鲜血。苜蓿跪倒在他的身边。

“拳师！”她呼唤着，“你还好吗？”

“是我的肺出了点小毛病。”拳师声音微弱，“没事的。我想你们没有我也一定能把风车建起来。已经有足够的石料了。不管怎么样，我也只能再干一个月了。说实话，我可一直盼着退休那天呢。本杰明的年纪也差不多了吧，或许他们会让他和我一起退休，给我做个伴儿呢。”

“我们得马上找些帮手，”苜蓿说。“快，谁跑去和尖嗓子报个信，告诉他这里出事了。”

动物们纷纷跑回农舍，向尖嗓子报告消息。只有苜蓿留了下来，另外还有本杰明，他趴在拳师身边，默默地用他的长尾巴为拳师赶走苍蝇。大约过了一刻钟的样子，尖嗓子来了，满脸的同情和关怀。他说，拿破仑同志已经听说了关于这位农场里最忠诚的成员的不幸遭遇，并且感到无比痛心，他已经在着手安排，会把拳师送到威灵顿的医院去进行治疗。动物们对此略感不安。除了莫莉和雪球之外，还没有动物离开过农场呢，他们也不想看到自己生病的同胞落到人类的手里。不过，尖嗓子没费什么大力气就说服了他们，照他的说法，威灵顿的兽医可以让拳师得到很好的治疗，那比留在农场要有效得多。大约半小时后，拳师稍稍恢复了一些气力，他艰难地站起来，步履蹒跚地走回马厩，苜蓿和本杰明早已为他铺好了软软的稻草床。

接下来的两天里，拳师待在马厩里休养。猪送来了一大瓶粉红色的药，那是他们从农舍浴室的药柜里找到的，苜蓿负责每天两餐后让拳师服用这种药。晚上，苜蓿躺在拳师的马厩里陪他聊天，本杰明则替他赶走苍蝇。拳师说，他对发生的事情一点都不感到难过。如果恢复得好，他还想再活三年呢，他盼望着能在大牧场的一角安享晚年。他这辈子终于可以空下来学习知识，提高自己了。他说，他会用余生学会剩下的二十二个英文字母。

然而，本杰明和苜蓿也只能在干完活以后才有时间陪伴拳师。一天，一辆货运马车驶来要带走拳师。那时候，动物们都在猪的监督下，在甘蓝田里除草，当他们看到本杰明从住处飞奔而来，扯大嗓门叫喊时，全都呆住了。他们从来都没有看到过本杰明如此激动——

确实，这也是大家第一次看到他跑成这样。“快，快！”他叫着，“快过来啊！他们要把拳师带走了！”不等猪同意，动物们全都扔下手头的活，跑回农场住处。一点不假，院子里停着一辆密闭的大型马车，由两匹马拉着，车身上印着一些字，一个面相狡猾、戴一顶平顶圆礼帽的男子坐在赶车的位置上。而拳师已经不在马厩里了。

动物们围在了马车四周。“再见，拳师！”他们齐声道别，“再见！”

“傻瓜！傻瓜！”本杰明叫嚷着，在动物们边上跳来窜去，着急地跺着马蹄子，“傻瓜！你们没看到马车上写的是什么吗？”

动物们听了，安静下来。穆里尔开始辨认起车上的字来。但本杰明把她推到一边，在死一般的沉寂中，他念道：

“‘艾尔弗雷德·西蒙斯，威灵顿屠马人兼熬胶工。经营兽皮、骨粉。出售狗窝。’难道你们还不明白这是什么意思吗？他们要把拳师拉去屠宰场了！”

动物中爆发出一阵惊恐的叫喊声。这时候，车厢上的男子挥鞭策马，马车一路小跑离开了农场的院子。动物们跟在后面，大声呼喊。苜蓿冲在最前面。马车开始加速了。苜蓿迈着矮胖的四肢，奋力追赶，终于小跑起来。“拳师！”她叫着，“拳师！拳师！拳师！”就在这时，拳师好像是听到了外面的喧哗声，从马车后面的小窗户里探出了他鼻尖带有一道白道的面孔。

“拳师！”苜蓿绝望无助地喊着，“拳师！你出来啊！快点出来啊！他们是要拉你去送死啊！”

所有的动物也一齐叫着：“出来啊，拳师，出来！”但是马车已经全速上路了，离动物们越来越远。谁也不知道拳师是否听懂了苜蓿对他说的话。但过了一会儿，他的脸从窗户里消失了，从车厢里传来了激烈的马蹄踢打撞击的声音。拳师正在奋力挣脱。要是以前，用不了几下，拳师的马蹄一定让车厢粉身碎骨了。可是今非昔比啊！他再也没有那样的力气了；不多久，车厢里的踢打声就越来越弱，最后一点声音也听不到了。绝望的动物们开始恳求拉车的两匹马，请他们停下脚步。“同志们，同志们！”大家叫道，“别让自己的同胞兄弟去送死啊！”但是这两头愚蠢的畜生，根本不明白发生了什么，只是充耳不闻，一个劲儿加快步伐往前赶。拳师的脸再也没有在窗口出现。有动物想到他们可以跑到前面关上五道栅木门，但是已经太晚了；马车很快就穿过木门，迅速消失在大路上。此后，大家再也没有见到过拳师。

三天之后，动物们被告知，拳师虽然得到了精心的治疗，最终还是病逝在了威灵顿的医院里。尖嗓子把这个消息带给了大家。他说，拳师临终的时候，他一直陪在拳师身边。

“这是我见过的最感人的场面了！”尖嗓子抬起一只蹄子，抹着眼泪说。“我在他床边看着他离开。最后的时刻，他虚弱得几乎无法说话，只能在我耳边轻轻告诉我，他唯一的遗憾就是活着的时候没能看到风车的竣工。‘冲啊，同志们！’”

他喃喃地说着，‘以反抗的名义向前冲啊。动物农场万岁！拿破仑同志万岁！拿破仑永远是对的。’同志们，这就是他的临终遗言。

说到这里，尖嗓子突然脸色骤变。他沉默了一会儿，小眼睛狐疑地飞快扫视一阵，这才继续往下讲。

他说，据他所知，在拳师被转移的时候，曾经有一个极其愚蠢和恶毒的谣言。一些动物发现带走拳师的马车上标着“屠马人”的字样，于是便武断地下结论说拳师是被送去屠宰场了。这真是难以置信，尖嗓子说，动物们怎么能这么愚昧无知呢。他扫动着尾巴左蹦右跳，愤怒地嚷道，大家不会这么不了解他们敬爱的领袖拿破仑同志吧？这件事解释起来很简单。那辆马车以前是屠宰场的，后来被兽医买下了，而他还没有来得及把原来的标签涂掉，这才引起了这场误会。

动物们听了尖嗓子的解释，终于如释重负。尖嗓子继续向大家描述拳师临终前的细节、他受到的悉心照料，以及拿破仑如何毫不吝啬地为他支付昂贵的医药费，动物们心中最后的疑虑也烟消云散，对同胞去世的悲痛之情也慢慢平息下来，至少拳师还是很幸福地离开这个世界的。

拿破仑也出席了周日上午的会议，并发表了一个悼念拳师的简短致辞。他说，他虽然无法把同胞的遗体运回农场安葬，但他已经下令要用农舍花园里的月桂为拳师编一只大花圈，把它放在拳师的坟墓上。过几天，猪还将为悼念拳师举办一次宴会。拿破仑用拳师生前最喜爱的两句格言——“我会更加努力”和“拿破仑同志永远是对的”——

结束了他的发言。他说，最好每个动物都能把这两句话作为自己的格言。

在举办宴会的那天，一辆杂货店的马车从威灵顿为农场带来了一只大大的木板箱。那天晚上，农舍里歌舞升平，后来又传出类似激烈争吵的声音，直到十一点，在一阵玻璃被砸碎的巨响中，一切才又归于平静。第二天中午以前，农舍里一点动静都没有，有消息说，猪不知道从什么地方赚来一笔钱，又给他们自己买了一箱威士忌。


第十章：人兽之谊

岁月流逝，时光如梭。四季更替，动物们短暂的生命一晃就过去了。终于到了这么一天，除了苜蓿、本杰明、乌鸦摩西和一些猪以外，再没有动物记得反抗前的日子了。

穆里尔已经过世；蓝铃、杰西和平切尔也不在了。琼斯也离开了人世——他在乡村另一个区域的一家醉汉收容所里辞世。雪球已被大家淡忘，只有少数认识他的动物还依稀记得他。苜蓿已经老态龙钟，她肥胖臃肿，关节僵直，眼睛里常常分泌出黏液。她过了退休年龄已经两年了，但事实上，还没有动物真正退休过。在牧场一角为年迈体衰的动物留出一块做休憩地的说法早就被搁置了。拿破仑已经步入中年，长成了一头近两百磅的公猪了。尖嗓子胖得眼睛只剩下了一条缝。只有老本杰明变化不大，只是嘴巴上的毛有些发灰泛白，自从拳师去世之后，他变得更加孤僻和沉默寡言。

农场里动物的数量增加了不少，只是增长得没有往年预期的那么快。很多动物虽然在农场出生，但曾经辉煌的反抗运动对他们来说已成了好几代之前遥远的历史，对它的了解也仅仅限于长辈嘴里只言片语的回忆；更不要说那些从外面买来的动物了，他们在来到农场之前压根就没听说过反抗运动这回事。农场除了苜蓿以外又添了三匹马。他们都很健壮，都是踏实肯干的好同志，但他们没什么头脑，没有一匹马能够认得出B以后的字母。关于反抗的事、关于动物主义的原则，别的动物怎么说，他们就怎么听，特别是对苜蓿的话，他们更是深信不疑，无比敬重；不过至于他们究竟能听明白多少，那就很值得怀疑了。

现在的农场比往日繁荣多了，一切事务也显得井井有条；从皮尔金顿那里购置了两块田地后，农场的规模也变大了。风车最终完满竣工，农场又添置了一台脱粒机和一台干草码垛机，此外还新建了很多不同用途的房屋。温佩尔买了一辆轻便双轮马车。不过风车最后还是没有用来发电，而是被用来发动碾谷机，为农场带来了一笔可观的收入。动物们勤奋劳作，打算再建一个风车；据说，这第二架风车完工以后，就要安装发电机了。然而，雪球曾经为动物们描绘的奢华生活的蓝图——棚厩里点起电灯，供应冷热水，一周工作三天等等——

则再也没有人提起了。拿破仑公开抨击这些想法违背了动物主义的精神。他说，真正的幸福在于辛勤地工作和俭朴地生活。

不知何故，似乎农场变得越来越富庶，而动物们的生活却丝毫没有改善，当然，除了猪和狗的生活。也许部分原因在于猪和狗的数量庞大。看起来，这些动物并不是什么都不干。正像尖嗓子一直以来不厌其烦地解释的，农场的监督和组织工作需要投入巨大的劳力。这类工作大都是一般动物贫乏的见识所无法理解的。尖嗓子给动物们举了一个例子，猪每天要花大量的精力处理很多叫作“文件”“报告”“摘要”和“备忘录”的神秘事务。那都是些密密麻麻写满了文字的纸张，他们一处理完，这些纸张就被扔进火炉烧掉了。尖嗓子说，这是关系到农场福利的最重要的事情。话虽这样说，猪和狗毕竟没有亲身参与粮食的种植；而他们的数量又是如此之多，胃口又总是那么好。

而对其他动物来说，他们心中有数，自己的生活仍然是老样子。他们依然忍饥挨饿，睡在稻草堆里，喝着池塘里的水，在田间劳作；冬天，他们要忍受天寒地冻，夏天，他们要抵挡蚊虫叮咬。有时候，一些年长的动物会忍不住追溯他们模糊的记忆，试图回顾在反抗之初，琼斯刚刚被逐那会儿，生活到底是比现在好还是比现在糟。可他们什么都记不起来了。对于目前的生活状况，他们找不出任何可比之物：除了尖嗓子提供的数据外，动物们没有任何判断依据，而这些数据毫无例外地表明一切都在越变越好。对此，动物们找不到任何解决办法，况且，他们现在也没有时间去思考这些事情。只有老本杰明称自己还记得他漫漫一生中的每一个细节，生活从来没有，也不会变得更好或者更糟，他认为，经历饥饿、艰辛、失望，这些都是生活中颠扑不破的法则。

但是，动物们从来都没有放弃过希望。而且，他们也没有忘记——一刻都没有忘记——动物农场的一员的身份带给他们的无比荣耀。他们的农场仍然是整个郡，甚至是整个英格兰地区，唯一的一个由动物自主经营的农场。所有的动物，哪怕是年龄最小的成员，或是从十几二十英里以外买来的新成员，都把这看作是奇迹。每当他们听到礼炮轰鸣，看到绿色的旗帜高高飘扬，他们的心中永远充满着骄傲和自豪，谈话的内容也会自然地转到英勇光辉的过往岁月，动物们回忆着琼斯是如何被逐的，七条戒律是怎么被写到墙上的，还有那些打退人类入侵者的战役。昔日的梦想一个都不曾被放弃。少校曾经预言动物共和国的成立，那时，英格兰的绿色田野上将不再任由人类践踏，动物们依然坚信这一天会到来。就在将来的某一天，他们的理想终将实现：这一天可能不会来得那么快，在自己的有生之年或许也等不到这一天，但这个日子一定会到来的。动物们甚至还会时不时地偷偷哼唱《英格兰的牲畜》：不管怎样，虽然谁也不敢大声唱出来，事实上，农场里的每一个动物都熟悉这首歌的曲调。可能大家的日子过得很辛苦，愿望也没有完全实现；但大家都很清楚，他们不同于其他地方的动物。如果他们挨饿了，并不是因为专横跋扈的人类夺走了他们的粮食；如果他们得辛勤劳动，至少他们是在为自己干活。他们当中没有用两条腿走路的。他们也不需要称呼任何人为“主人”。所有的动物都是平等的。

初夏的一天，尖嗓子招呼农场里的绵羊都跟他走，带着他们来到农场尽头的一片长满白桦树苗的废弃地里。在尖嗓子的监督下，绵羊整整一天都在啃树苗上的叶子。因为天气已经转暖，晚上，尖嗓子就让羊群留在那里过夜，而他则独自回到农舍里。就这样过了整整一个星期，在此期间，其他动物都没有见过他们。尖嗓子每天的大部分时间都和绵羊在一起。他对动物们说，他在教他们唱一首新歌，需要不受任何干扰。

绵羊回来后的一个怡人的傍晚，动物们收工后，走在回住处的路上，忽然听到院子里传来了恐怖的马嘶声。大家不由得一惊，吓得停住了脚步。这是苜蓿的声音。她又叫了一下，动物们急忙跑回院子里。于是，他们看到了苜蓿眼前的景象。

一头猪正直立起来用他的后腿在走路。

没错，这是尖嗓子。似乎他还是很不习惯用这样的姿势来支撑自己庞大的身躯，他显得有点笨拙，不过他平衡得很好，正慢悠悠地穿过院子。过了一会儿，从农舍里走出来一长列猪，全都和尖嗓子一样是用后腿走路的。有些猪走得稳一些，只有一两只猪还走得不太稳，看上去似乎有根拐杖会好一些，但每只猪最终都成功地绕着院子走了一圈。最后，几条狗狂吠一阵，小公鸡也一起尖声打着鸣，然后拿破仑走了出来，他腰板笔直，傲慢地环视四周，身边的几条狗围着他窜来窜去。

拿破仑的一只前蹄握着一根鞭子。

死一般的寂静。惊讶、害怕，动物们挤成一团，呆呆地看着猪儿们列队慢慢地在院子兜圈子。这个世界似乎颠倒了。当动物们从最初的震惊中回过神来以后，他们觉得必须得发出一些抗议的声音了，他们什么都顾不得了，顾不得狗的威慑，顾不得多年养成的习惯，不管发生什么都从不抱怨、从不批评的习惯。但就在这个时候，像是有谁向他们发出了信号一般，所有的绵羊齐声吟唱起——

“四条腿的好，两条腿的更好！四条腿的好，两条腿的更好！四条腿的好，两条腿的更好！”

一刻不停地唱了有五分钟之久。当绵羊们安静下来以后，动物们已经错过了抗议的最佳时机，猪儿们已经走回到农舍里去了。

本杰明感到有谁用鼻子碰了碰他的肩膀。他回头去看。原来是苜蓿。她老眼昏花，视线模糊，似乎情况越来越糟了。她什么都没说，轻轻地拉着本杰明的马鬃，把他带到大谷仓尽头那块写着七条戒律的墙边。他们俩盯着这块用白漆刷着字的破墙，默默站了一两分钟。

“我的视力越来越差了，”苜蓿终于发话，“在我年轻的时候，我就不认得墙上写了些什么。但我似乎觉得这墙看上去和以前不一样了。本杰明，这七条戒律还是过去那七条吗？”

这一次，本杰明破了戒，主动念起了墙上的字。墙上除了一条简单的戒律以外，什么都没有了。这条戒律是这样写的：

所有的动物都是平等的，

但有些动物比其他动物更加平等。

这样一来，第二天，当看到监督农场工作的猪全都拿着鞭子时，也就不足为奇了。再后来，当动物们得知猪陆续为自己添置了一部无线电装置，打算安装一部电话，又订了《约翰牛》《趣闻荟萃》和《每日镜报》，也并不觉得有什么值得大惊小怪的。当动物们看到拿破仑在农舍花园里叼着烟斗散步，甚至看到猪穿上了放在琼斯先生衣柜里的衣服，看到拿破仑穿着黑色外套和打猎用的马裤、绑着皮绑腿走在农场里，看到他宠爱的母猪穿着琼斯太太曾经在周日才穿的波纹绸外衣，一切都见怪不怪了。

一周以后的一个下午，几辆轻便马车驶进了农场。临近农场的农场主组成了一个代表团应邀前来视察动物农场。他们参观了农场的每一个地方，对所见的一切无不赞赏有加，特别是对风车，更是充满了溢美之词。动物们正在甘蓝地里除草。他们勤恳地工作，几乎连头都不抬一抬，不知道是对猪还是对这些人类来访者心存畏惧。

那天夜里，农舍里谈笑风生，不时传出阵阵歌声。突然，这笑声和歌声激起了动物们的强烈的好奇心。既然动物和人类第一次以平等的姿态进行了会面，那现在农舍里究竟发生了什么呢？大家一致同意偷偷潜入农舍花园去看个究竟。

走到门口，大家停住了脚，心里还是有些忐忑，还是苜蓿带头走了进去。大家踮着脚尖靠近农舍，个子高的动物透过客厅的窗户往里看去。客厅里，六七个农场主和六七只地位比较高的猪围坐在长桌子边，拿破仑坐在上座。猪坐在椅子上很是悠然自得。他们刚刚应该是在玩牌，不过为了相互敬酒，暂时把牌放在了一边。一只很大的酒壶在席间传递着，杯子里的啤酒又被斟得满满的。谁都没有注意到窗外满脸惊异的动物们。

狐狸林的皮尔金顿先生举着酒杯站起来。他说，他要敬在座的各位一杯。不过在此之前，他觉得有必要先讲几句。

他说，长期以来的猜疑和误解终于结束了，这令他如释重负，他相信，所有在场的其他动物也一定和他有一样的感受。曾经有一段时间，人类邻居们用质疑的眼光看待动物农场的经营者，虽然他不想用“敌视”这个词，也不是说他或者在场的动物们有过这样的情绪，但确实有这样的一段时间。因此，发生了很多不幸的事件，流行过很多错误的观点。曾经有人说，由猪经营和掌管一个农场有点不合常理，会成为对周边的一种不安定因素。有太多的农场主在没有经过调查的情况下就曾经断言，在这样的一个农场里，一定是无法无天，毫无纪律可言的。他们害怕这种风气会影响到自己的动物，甚至是自己的手下。但是，现在，所有的疑虑都云消雾散了。今天，他和他的朋友们参观了动物农场，亲眼看到了农场的每一寸土地，感受如何呢？对各地的农场主来说，值得借鉴的不仅有最为先进的生产手段，还有严明的纪律和井然的秩序。大家看到，在动物农场，下等动物要从事更多的劳作，却比其他农场的动物消耗更少的食物。说真的，他和今天的到访者看到了农场的很多特色，大家都说回去以后要马上应用到自己农场里去呢。

他说，在他结束发言之前，他要再次强调一下动物农场和它的邻居们之间存在的，而且应该存在下去的友好情感。在猪和人类之间从来都没有，而且也不应该有任何利益冲突。大家有共同的奋斗目标和困难。难道劳动力问题不是一个普遍存在的问题吗？说到这里，皮尔金顿先生似乎是想接着说些精心准备好的俏皮话，但话还未出口，他自己便先乐得讲不下去了。他一个人笑得喘不过气来，下巴上一层层的赘肉红一阵紫一阵的，过了好半天他才把话讲出来：“你们是要和下等动物做斗争，而我们则是要和下等阶级做斗争！”这妙言妙语引得席间一阵哗笑；皮尔金顿先生再次对猪表示祝贺，祝贺他们实现了低食物配给、高劳动付出，祝贺他们基本实现了动物农场绝不姑息纵容的管理制度。

最后，他邀请大家全都站起来，看看杯里的酒是不是都是满的。“先生们，”皮尔金顿总结道，“先生们，让我们为了动物农场的繁荣昌盛干杯！”

一片热情洋溢的欢呼和跺脚声。拿破仑心满意足地离开自己的席位，走到皮尔金顿先生面前和他碰杯，然后一饮而尽。当欢呼声慢慢平息下来后，拿破仑依然站在那里，说他也有几句话要说。

正如他一贯的风格，拿破仑的发言言简意赅。他说，彼此存在误解的时代终于结束了，他对此也表示无比的高兴。长久以来，一直盛行着一种谣言——

他有理由相信，是一些心存恶意的敌人散布的——

称他和他的同伴们心中有一些颠覆性的，甚至是革命性的想法，说他们蓄谋煽动邻近农场动物的反抗运动。这简直是无稽之谈！不管是在过去还是在现在，他们唯一的愿望都是平静地生活，并与周边农场建立正常的商贸关系。他又补充道，这个有幸由他掌管的农场是一个合作式的实体，他手上的地契是猪共有的。

他说，他相信所有猜忌现在都已经不复存在了，但最近，农场还是在日常事务的处理上进行了一些改变，以进一步增强邻里间的相互信任。至今，农场里的动物们仍然保留着相互称呼“同志”的愚蠢习俗。今后，这样的称呼将被禁止。农场里还有一个非常奇怪的惯例，它的起源已经不得而知，每个周日早晨，动物们都要列队经过钉在花园柱子前的一只公猪的头骨。这项仪式也要取消，这头骨已经被埋葬了。客人们一定也看到了那面高高飘扬的绿色旗帜。那么，可能也留意到上面曾经画着的白色兽蹄和兽角已经没有了。从现在起，这面旗帜就将是一面没有任何图案的绿色旗帜。

拿破仑说，他对皮尔金顿精彩而友善的讲话只有一点不敢苟同。皮尔金顿先生从头到尾都用了“动物农场”这个称法。皮尔金顿当然不可能知道——因为他，拿破仑，现在是首次宣布——

“动物农场”这个名字已经被废除了。从现在起，农场将恢复使用“庄园农场”的名字——他相信，重新启用农场原先的名字是一项正确的决策。

“先生们，”拿破仑总结道，“我要再请大家干一杯，只不过叫法和刚才不同了。请大家把杯中的酒斟满。先生们，让我们‘祝庄园农场繁荣昌盛’！”

席间爆发出同样热烈的欢呼声，宾客全都把酒一饮而尽。但窗外的动物们注视着屋内的一切，就像在看一件咄咄怪事。猪的长相好像起了什么变化？苜蓿昏花的老眼扫过一张张猪的嘴脸。有些猪有五个下巴，有的是四个，还有的是三个。但似乎有什么东西正在融化，正在变形？掌声停了下来，主客双方又拿起了他们的牌，继续这场被中断的游戏，动物们则悄悄地离开了。

但还没有走出二十码远，动物们又停了下来。农舍里出其不意地传出一阵喧哗。他们跑回去，再次往窗里看去。是的，屋里正在进行一场激烈的争吵。叫嚷声、拍桌子的声音、恶狠狠的怀疑的目光、愤怒的矢口否认。争吵看起来是源于拿破仑和皮尔金顿先生同时出了一张黑桃A。

十二个愤怒的声音，已经分不出彼此。现在，猪的脸上起了什么变化已经很清楚了。窗外的动物看看猪，再看看人，反过来看看人，再看看猪，左看右看，上看下看，但是他们已经分不出两者有什么区别了。

乔治·奥维尔，伦敦，1946


附：《动物农场》英文版


CHAPTER I

MR JONES, of the Manor Farm, had locked the hen-houses for the night, but was too drunk to remember to shut the pop-holes. With the ring of light from his lantern dancing from side to side he lurched across the yard, kicked off his boots at the back door, drew himself a last glass of beer from the barrel in the scullery, and made his way up to bed, where Mrs Jones was already snoring.

As soon as the light in the bedroom went out there was a stirring and a fluttering all through the farm buildings. Word had gone round during the day that old Major, the prize Middle White boar, had had a strange dream on the previous night and wished to communicate it to the other animals.It had been agreed that they should all meet in the big barn as soon as Mr Jones was safely out of the way.Old Major（so he was always called, though the name under which he had been exhibited was Willingdon Beauty）was so highly regarded on the farm that everyone was quite ready to lose an hour's sleep in order to hear what he had to say.

At one end of the big barn, on a sort of raised platform, Major was already ensconced on his bed of straw, under a lantern which hung from a beam. He was twelve years old and had lately grown rather stout, but he was still a majestic-looking pig, with a wise and benevolent appearance in spite of the fact that his tushes had never been cut.Before long the other animals began to arrive and make themselves comfortable after their different fashions.First came the three dogs, Bluebell, Jessie and Pincher, and then the pigs, who settled down in the straw immediately in front of the platform.The hens perched themselves on the window-sills, the pigeons fluttered up to the rafters, the sheep and cows lay down behind the pigs and began to chew the cud.The two cart-horses, Boxer and Clover, came in together, walking very slowly and setting down their vast hairy hoofs with great care lest there should be some small animal concealed in the straw.Clover was a stout motherly mare approaching middle life, who had never quite got her figure back after her fourth foal.Boxer was an enormous beast, nearly eighteen hands high, and as strong as any two ordinary horses put together.A white stripe down his nose gave him a somewhat stupid appearance, and in fact he was not of first-rate intelligence, but he was universally respected for his steadiness of character and tremendous powers of work.After the horses came Muriel, the white goat, and Benjamin the donkey.Benjamin was the oldest animal on the farm, and the worst tempered.He seldom talked, and when he did it was usually to make some cynical remark——for instance he would say that God had given him a tail to keep the flies off, but that he would sooner have had no tail and no flies.Alone among the animals on the farm he never laughed.If asked why, he would say that he saw nothing to laugh at.Nevertheless, without openly admitting it, he was devoted to Boxer；the two of them usually spent their Sundays together in the small paddock beyond the orchard, grazing side by side and never speaking.

The two horses had just lain down when a brood of ducklings which had lost their mother filed into the barn, cheeping feebly and wandering from side to side to find some place where they would not be trodden on. Clover made a sort of wall round them with her great foreleg, and the ducklings nestled down inside it and promptly fell asleep.At the last moment Mollie, the foolish, pretty white mare who drew Mr Jones's trap, came mincing daintily in, chewing at a lump of sugar.She took a place near the front and began flirting her white mane, hoping to draw attention to the red ribbons it was plaited with.Last of all came the cat, who looked round, as usual, for the warmest place, and finally squeezed herself in between Boxer and Clover；there she purred contentedly throughout Major's speech without listening to a word of what he was saying.

All the animals were now present except Moses, the tame raven, who slept on a perch behind the back door. When Major saw that they had all made themselves comfortable and were waiting attentively he cleared his throat and began：

Comrades, you have heard already about the strange dream that I had last night. But I will come to the dream later.I have something else to say first.I do not think, comrades, that I shall be with you for many months longer, and before I die I feel it my duty to pass on to you such wisdom as I have acquired.I have had a long life, I have had much time for thought as I lay alone in my stall, and I think I may say that I understand the nature of life on this earth as well as any animal now living.It is about this that I wish to speak to you.

Now, comrades, what is the nature of this life of ours?Let us face it, our lives are miserable, laborious and short. We are born, we are given just so much food as will keep the breath in our bodies, and those of us who are capable of it are forced to work to the last atom of our strength；and the very instant that our usefulness has come to an end we are slaughtered with hideous cruelty.No animal in England knows the meaning of happiness or leisure after he is a year old.No animal in England is free.The life of an animal is misery and slavery：that is the plain truth.

But is this simply part of the order of Nature?Is it because this land of ours is so poor that it cannot afford a decent life to those who dwell upon it?No, comrades, a thousand times no！The soil of England is fertile, its climate is good, it is capable of affording food in abundance to an enormously greater number of animals than now inhabit it. This single farm of ours would support a dozen horses, twenty cows, hundreds of sheep——and all of them living in a comfort and a dignity that are now almost beyond our imagining.Why then do we continue in this miserable condition?Because nearly the whole of the produce of our labour is stolen from us by human beings.There, comrades, is the answer to all our problems.It is summed up in a single word——Man.Man is the only real enemy we have.Remove Man from the scene, and the root cause of hunger and overwork is abolished for ever.

Man is the only creature that consumes without producing. He does not give milk, he does not lay eggs, he is too weak to pull the plough, he cannot run fast enough to catch rabbits.Yet he is lord of all the animals.He sets them to work, he gives back to them the bare minimum that will prevent them from starving, and the rest he keeps for himself.Our labour tills the soil, our dung fertilises it, and yet there is not one of us that owns more than his bare skin.You cows that I see before me, how many thousands of gallons of milk have you given during this last year?And what has happened to that milk which should have been breeding up sturdy calves?Every drop of it has gone down the throats of our enemies.And you hens, how many eggs have you laid in this last year, and how many of those eggs ever hatched into chickens?The rest have all gone to market to bring in money for Jones and his men.And you, Clover, where are those four foals you bore, who should have been the support and pleasure of your old age?Each was sold at a year old——you will never see one of them again.In return for your four confinements and all your labour in the fields, what have you ever had except your bare rations and a stall?

And even the miserable lives we lead are not allowed to reach their natural span. For myself I do not grumble, for I am one of the lucky ones.I am twelve years old and have had over four hundred children.Such is the natural life of a pig.But no animal escapes the cruel knife in the end.You young porkers who are sitting in front of me, every one of you will scream your lives out at the block within a year.To that horror we all must come-cows, pigs, hens, sheep, everyone.Even the horses and the dogs have no better fate.You, Boxer, the very day that those great muscles of yours lose their power, Jones will sell you to the knacker, who will cut your throat and boil you down for the foxhounds.As for the dogs, when they grow old and toothless Jones ties a brick round their necks and drowns them in the nearest pond.

Is it not crystal clear, then, comrades, that all the evils of this life of ours spring from the tyranny of human beings?Only get rid of Man, and the produce of our labour would be our own. Almost overnight we could become rich and free.What then must we do?Why, work night and day, body and soul, for the overthrow of the human race！That is my message to you, comrades：Rebellion！I do not know when that Rebellion will come, it might be in a week or in a hundred years, but I know, as surely as I see this straw beneath my feet, that sooner or later justice will be done.Fix your eyes on that, comrades, throughout the short remainder of your lives！And above all, pass on this message of mine to those who come after you, so that future generations shall carry on the struggle until it is victorious.

And remember, comrades, your resolution must never falter. No argument must lead you astray.Never listen when they tell you that Man and the animals have a common interest, that the prosperity of the one is the prosperity of the others.It is all lies.Man serves the interests of no creature except himself.And among us animals let there be perfect unity, perfect comradeship in the struggle.All men are enemies.All animals are comrades.'

At this moment there was a tremendous uproar. While Major was speaking four large rats had crept out of their holes and were sitting on their hindquarters, listening to him.The dogs had suddenly caught sight of them, and it was only by a swift dash for their holes that the rats saved their lives.Major raised his trotter for silence：

Comrades，'he said，here is a point that must be settled. The wild creatures, such as rats and rabbits-are they our friends or our enemies?Let us put it to the vote.I propose this question to the meeting：Are rats comrades?'

The vote was taken at once, and it was agreed by an overwhelming majority that rats were comrades. There were only four dissentients, the three dogs and the cat, who was afterwards discovered to have voted on both sides.Major continued：

I have little more to say. I merely repeat, remember always your duty of enmity towards Man and all his ways.Whatever goes upon two legs is an enemy.Whatever goes upon four legs, or has wings, is a friend.And remember also that in fighting against Man, we must not come to resemble him.Even when you have conquered him, do not adopt his vices.No animal must ever live in a house, or sleep in a bed, or wear clothes, or drink alcohol, or smoke tobacco, or touch money, or engage in trade.All the habits of Man are evil.And above all, no animal must ever tyrannise over his own kind.Weak or strong, clever or simple, we are all brothers.No animal must ever kill any other animal.All animals are equal.

And now, comrades, I will tell you about my dream of last night. I cannot describe that dream to you.It was a dream of the earth as it will be when Man has vanished.But it reminded me of something that I had long forgotten.

Many years ago, when I was a little pig, my mother and the other sows used to sing an old song of which they knew only the tune and the first three words. I had known that tune in my infancy, but it had long since passed out of my mind.Last night, however, it came back to me in my dream.And what is more, the words of the song also came back-words, I am certain, which were sung by the animals of long ago and have been lost to memory for generations.I will sing you that song now, comrades.I am old and my voice is hoarse, but when I have taught you the tune you can sing it better for yourselves.It is called“Beasts of England”.'

Old Major cleared his throat and began to sing. As he had said, his voice was hoarse, but he sang well enough, and it was a stirring tune, something between‘Clementine'and‘La Cucuracha'.The words ran：

Beasts of England, beasts of Ireland，

Beasts of every land and clime，

Hearken to my joyful tidings

Of the golden future time.

Soon or late the day is coming，

Tyrant Man shall be o’erthrown，

And the fruitful fields of England

Shall be trod by beasts alone.

Rings shall vanish from our noses，

And the harness from our back，

Bit and spur shall rust forever，

Cruel whips no more shall crack.

Riches more than mind can picture，

Wheat and barley, oats and hay，

Clover, beans and mangel-wurzels

Shall be ours upon that day.

Bright will shine the fields of England，

Purer shall its waters be，

Sweeter yet shall blow its breezes

On the day that sets us free.

For that day we all must labour，

Though we die before it break；

Cows and horses, geese and turkeys，

All must toil for freedom’s sake.

Beasts of England, beasts of Ireland，

Beasts of every land and clime，

Hearken well and spread my tidings

Of the golden future time.

The singing of this song threw the animals into the wildest excitement. Almost before Major had reached the end, they had begun singing it for themselves.Even the stupidest of them had already

picked up the tune and a few of the words, and as for the clever ones, such as the pigs and dogs, they had the entire song by heart within a few minutes. And then, after a few preliminary tries, the whole farm burst out intoBeasts of England'in tremendous unison.The cows lowed it, the dogs whined it, the sheep bleated it, the horses whinnied it, the ducks quacked it.They were so delighted with the song that they sang it right through five times in succession, and might have continued singing it all night if they had not been interrupted.

Unfortunately the uproar awoke Mr Jones, who sprang out of bed, making sure that there was a fox in the yard. He seized the gun which always stood in a comer of his bedroom, and let fly a charge of Numberбshot into the darkness.The pellets buried themselves in the wall of the barn and the meeting broke up hurriedly.Everyone fled to his own sleeping-place.The birds jumped onto their perches, the animals settled down in the straw, and the whole farm was asleep in a moment.


CHAPTER II

THREE NIGHTS LATER old Major died peacefully in his sleep. His body was buried at the foot of the orchard.

This was early in March. During the next three months there was much secret activity.Major's speech had given to the more intelligent animals on the farm a completely new outlook on life.They did not knowwhen the Rebellion predicted by Major would take place, they had no reason for thinking that it would be within their own lifetime, but they saw clearly that it was their duty to prepare for it.The work of teaching and organizing the others fell naturally upon the pigs, who were generally recognized as being the cleverest of the animals.Pre-eminent among the pigs were two young boars named Snowball and Napoleon, whom Mr Jones was breeding up for sale.Napoleon was a large, rather fierce-looking Berkshire boar, the only Berkshire on the farm, not much of a talker but with a reputation for getting his own way.Snowball was a more vivacious pig than Napoleon, quicker in speech and more inventive, but was not considered to have the same depth of character.All the other male pigs on the farm were porkers.The best known among them was a small fat pig named Squealer, with very round cheeks, twinkling eyes, nimble movements and a shrill voice.He was a brilliant talker, and when he was arguing some difficult point he had a way of skipping from side to side and whisking his tail which was somehow very persuasive.The others said of Squealer that he could turn black into white.

These three had elaborated old Major's teachings into a complete system of thought, to which they gave the name of Animalism. Several nights a week, after Mr Jones was asleep, they held secret meetings in the barn and expounded the principles of Animalism to the others.At the beginning they met with much stupidity and apathy.Some of the animals talked of the duty of loyalty to Mr Jones, whom they referred to as‘Master'，or made elementary remarks such as‘Mr Jones feeds us.If he were gone we should starve to death.'Others asked such questions as‘Why should we care what happens after we are dead?'or‘If this Rebellion is to happen anyway, what difference does it make whether we work for it or not?'，and the pigs had great difficulty in making them see that this was contrary to the spirit of Animalism.The stupidest questions of all were asked by Mollie, the white mare.The very first question she asked Snowball was：‘Will there still be sugar after the Rebellion?’

No，'said Snowball firmly.‘We have no means of making sugar on this farm. Besides, you do not need sugar.You will have all the oats and hay you want.

And shall I still be allowed to wear ribbons in my mane?'asked Mollie.

Comrade，'said Snowball，‘those ribbons that you are so devoted to are the badge of slavery. Can you not understand that liberty is worth more than ribbons?'

Mollie agreed, but she did not sound very convinced.

The pigs had an even harder struggle to counteract the lies put about by Moses, the tame raven. Moses, who was Mr Jones's especial pet, was a spy and a tale-bearer, but he was also a clever talker.He claimed to know of the existence of a mysterious country called Sugarcandy Mountain, to which all animals went when they died.It was situated somewhere up in the sky, a little distance beyond the clouds, Moses said.In Sugarcandy Mountain it was Sunday seven days a week, clover was in season all the year round, and lump sugar and linseed cake grew on the hedges.The animals hated Moses because he told tales and did no work, but some of them believed in Sugarcandy Mountain, and the pigs had to argue very hard to persuade them that there was no such place.

Their most faithful disciples were the two cart-horses, Boxer and Clover. These two had great difficulty in thinking anything out for themselves, but having once accepted the pigs as their teachers they absorbed everything that they were told, and passed it on to the other animals by simple arguments.They were unfailing in their attendance at the secret meetings in the barn, and led the singing of‘Beasts of England'with which the meetings always ended.

Now, as it turned out, the Rebellion was achieved much earlier and more easily than anyone had expected. In past years Mr Jones, although a hard master, had been a capable farmer, but of late he had fallen on evil days.He had become much disheartened after losing money in a lawsuit, and had taken to drinking more than was good for him.For whole days at a time he would lounge in his Windsor chair in the kitchen, reading the newspapers, drinking, and occasionally feeding Moses on crusts of bread soaked in beer.His men were idle and dishonest, the fields were full of weeds, the buildings wanted roofing, the hedges were neglected and the animals were underfed.

June came and the hay was almost ready for cutting. On Midsummer's Eve, which was a

Saturday, Mr Jones went into Willingdon and got so drunk at the Red Lion that he did not come back till midday on Sunday. The men had milked the cows in the early morning and then had gone out rabbiting, without bothering to feed the animals.When Mr Jones got back he immediately went to sleep on the drawing-room sofa with the News of the World over his face, so that when evening came the animals were still unfed.At last they could stand it no longer.One of the cows broke in the door of the store-shed with her horn and all the animals began to help themselves from the bins.It was just then that Mr Jones woke up.The next moment he and his four men were in the store-shed with whips in their hands, lashing out in all directions.This was more than the hungry animals could bear.With one accord, though nothing of the kind had been planned beforehand, they flung themselves upon their tormentors.Jones and his men suddenly found themselves being butted and kicked from all sides.The situation was quite out of their control.They had never seen animals behave like this before, and this sudden uprising of creatures whom they were used to thrashing and maltreating just as they chose, frightened them almost out of their wits.After only a moment or two they gave up trying to defend themselves and took to their heels.A minute later all five of them were in full flight down the cart-track that led to the main road, with the animals pursuing them in triumph.

Mrs Jones looked out of the bedroom window, saw what was happening, hurriedly flung a few possessions into a carpet bag and slipped out of the farm by another way. Moses sprang off his perch and flapped after her, croaking loudly.Meanwhile the animals had chased Jones and his men out onto the road and slammed the five-barred gate behind them.And so, almost before they knew what was happening, the Rebellion had been successfully carried through；Jones was expelled, and the Manor Farm was theirs.

For the first few minutes the animals could hardly believe in their good fortune. Their first act was to gallop in a body right round the boundaries of the farm, as though to make quite sure that no human being was hiding anywhere upon it；then they raced back to the farm buildings to wipe out the last traces of Jones's hated reign.The harness-room at the end of the stables was broken open；the bits, the nose-rings, the dog-chains, the cruel knives with which Mr Jones had been used to castrate the pigs and lambs, were all flung down the well.The reins, the halters, the blinkers, the degrading nosebags, were thrown onto the rubbish fire which was burning in the yard.So were the whips.All the animals capered with joy when they saw the whips going up in flames.Snowball also threw onto the fire the ribbons with which the horses'manes and tails had usually been decorated on market days.

‘Ribbons，'he said，‘should be considered as clothes, which are the mark of a human being. All animals should go naked.'

When Boxer heard this he fetched the small straw hat which he wore in summer to keep the flies out of his ears, and flung it onto the fire with the rest.

In a very little while the animals had destroyed everything that reminded them of Mr Jones. Napoleon then led them back to the store-shed and served out a double ration of corn to everybody, with two biscuits for each dog.Then they sang‘Beasts of England'from end to end seven times running, and after that they settled down for the night and slept as they had never slept before.

But they woke at dawn as usual, and suddenly remembering the glorious thing that had happened they all raced out into the pasture together. A little way down the pasture there was a knoll that commanded a view of most of the farm.The animals rushed to the top of it and gazed round them in the clear morning light.Yes, it was theirs-everything that they could see was theirs！In the ecstasy of that thought they gambolled round and round, they hurled themselves into the air in great leaps of excitement.They rolled in the dew, they cropped mouthfuls of the sweet summer grass, they kicked up clods of the black earth and snuffed its rich scent.Then they made a tour of inspection of the whole farm and surveyed with speechless admiration the ploughland, the hayfield, the orchard, the pool, the spinney.It was as though they had never seen these things before, and even now they could hardly believe that it was all their own.

Then they filed back to the farm buildings and halted in silence outside the door of the farmhouse. That was theirs too, but they were frightened to go inside.After a moment, however, Snowball and Napoleon butted the door open with their shoulders and the animals entered in single file, walking with the utmost care for fear of disturbing anything.They tiptoed from room to room, afraid to speak above a whisper and gazing with a kind of awe at the unbelievable luxury, at the beds with their feather mattresses, the looking-glasses, the horsehair sofa, the Brussels carpet, the lithograph of Queen Victoria over the drawing-room mantelpiece.They were just coming down the stairs when Mollie was discovered to be missing.Going back, the others found that she had remained behind in the best bedroom.She had taken a piece of blue ribbon from Mrs Jones's dressing-table, and was holding it against her shoulder and admiring herself in the glass in a very foolish manner.The others reproached her sharply, and they went outside.Some hams hanging in the kitchen were taken out for burial, and the barrel of beer in the scullery was stove in with a kick from Boxer's hoof, otherwise nothing in the house was touched.A unanimous resolution was passed on the spot that the farmhouse should be preserved as a museum.All were agreed that no animal must ever live there.

The animals had their breakfast, and then Snowball and Napoleon called them together again.‘Comrades，'said Snowball，‘it is half-past six and we have a long day before us. Today we begin the hay harvest.But there is another matter that must be attended to first.'

The pigs now revealed that during the past three months they had taught themselves to read and write from an old spelling book which had belonged to Mr Jones's children and which had been thrown on the rubbish heap. Napoleon sent for pots of black and white paint and led the way down to the five-barred gate that gave on the main road.Then Snowball（for it was Snowball who was best at writing）took a brush between the two knuckles of his trotter, painted out MANOR FARM from the top bar of the gate and in its place painted ANIMAL FARM.This was to be the name of the farm from now onwards.After this they went back to the farm buildings, where Snowball and Napoleon sent for a ladder which they caused to be set against the end wall of the big barn.They explained that by their studies of the past three months the pigs had succeeded in reducing the principles of Animalism to seven commandments.These seven commandments would now be inscribed on the wall；they would form an unalterable law by which all the animals on Animal Farm must live for ever after.With some difficulty（for it is not easy for a pig to balance himself on a ladder）Snowball climbed up and set to work, with Squealer a few rungs below him holding the paint-pot.The commandments were written on the tarred wall in great white letters that could be read thirty yards away.They ran thus：

THE SEVEN COMMANDMENTS

1.Whatever goes upon two legs is an enemy.

2.Whatever goes upon four legs, or has wings, is a friend.

3.No animal shall wear clothes.

4.No animal shall sleep in a bed.

5.No animal shall drink alcohol.

6.No animal shall kill any other animal.

7.All animals are equal.

It was very neatly written, and except that‘friend'was written‘freind'and one of the S's was the wrong way round, the spelling was correct all the way through. Snowball read it aloud for the benefit of the.others.All the animals nodded in complete agreement, and the cleverer ones at once began to learn the commandments by heart.

‘Now, comrades，'cried Snowball, throwing down the paint-brush，‘to the hayfield！Let us make it a point of honour to get in the harvest more quickly than Jones and his men could do.'

But at this moment the three cows, who had seemed uneasy for some time past, set up a loud lowing. They had not been milked for twenty-four hours, and their udders were almost bursting.After a little thought the pigs sent for buckets and milked the cows fairly successfully, their trotters being well adapted to this task.Soon there were five buckets of frothing creamy milk at which many of the animals looked with considerable interest.

What is going to happen to all that milk?'said someone.

Jones used sometimes to mix some of it in our mash，'said one of the hens.

Never mind the milk, comrades！'cried Napoleon, placing himself in front of the buckets.‘That will be attended to. The harvest is more important.Comrade Snowball will lead the way.I shall follow in a few minutes.Forward, comrades！The hay is waiting.'

So the animals trooped down to the hayfield to begin the harvest, and when they came back in the evening it was noticed that the milk had disappeared.


CHAPTER III

HOW THEY TOILED AND SWEATED to get the hay in！But their efforts were rewarded, for the harvest was an even bigger success than they had hoped.

Sometimes the work was hard；the implements had been designed for human beings and not for animals, and it was a great drawback that no animal was able to use any tool that involved standing on his hind legs. But the pigs were so clever that they could think of a way round every difficulty.As for the horses, they knew every inch of the field, and in fact understood the business of mowing and raking far better than Jones and his men had ever done.The pigs did not actually work, but directed and supervised the others.With their superior knowledge it was natural that they should assume the leadership.Boxer and Clover would harness themselves to the cutter or the horse-rake（no bits or reins were needed in these days, of course）and tramp steadily round and round the field with a pig walking behind and calling out‘Gee up, comrade！'or‘Whoa back, comrade！'as the case might be.And every animal down to the humblest worked at turning the hay and gathering it.Even the ducks and hens toiled to and fro all day in the sun, carrying tiny wisps of hay in their beaks.In the end they finished the harvest in two days less time than it had usually taken Jones and his men.Moreover it was the biggest harvest that the farm had ever seen.There was no wastage whatever；the hens and ducks with their sharp eyes had gathered up the very last stalk.And not an animal on the farm had stolen so much as a mouthful.

All through that summer the work of the farm went like clockwork. The animals were happy as they had never conceived it possible to be.Every mouthful of food was an acute positive pleasure, now that it was truly their own food, produced by themselves and for themselves, not doled out to them by a grudging master.With the worthless parasitical human beings gone, there was more for everyone to eat.There was more leisure too, inexperienced though the animals were.They met with many difficulties-for instance, later in the year, when they harvested the corn, they had to tread it out in the ancient style and blow away the chaff with their breath, since the farm possessed no threshing machine——but the pigs with their cleverness and Boxer with his tremendous muscles always pulled them through.Boxer was the admiration of everybody.He had been a hard worker even in Jones's time, but now he seemed more like three horses than one；there were days when the entire work of the farm seemed to rest upon his mighty shoulders.From morning to night he was pushing and pulling, always at the spot where the work was hardest.He had made an arrangement with one of the cockerels to call him in the mornings half an hour earlier than anyone else, and would put in some volunteer labour at whatever seemed to be most needed, before the regular day's work began.His answer to every problem, every setback, was‘I will work harder！'-which he had adopted as his personal motto.

But everyone worked according to his capacity. The hens and ducks, for instance, saved five bushels of corn at the harvest by gathering up the stray grains.Nobody stole, nobody grumbled over his rations, the quarrelling and biting and jealousy which had been normal features of life in the old days had almost disappeared.Nobody shirked-or almost nobody.Mollie, it was true, was not good at getting up in the mornings, and had a way of leaving work early on the ground that there was a stone in her hoof.And the behaviour of the cat was somewhat peculiar.It was soon noticed that when there was work to be done the cat could never be found.She would vanish for hours on end, and then reappear at meal-times, or in the evening after work was over, as though nothing had happened.But she always made such excellent excuses, and purred so affectionately, that it was impossible not to believe in her good intentions.Old Benjamin, the donkey, seemed quite unchanged since the Rebellion.He did his work in the same slow obstinate way as he had done it in Jones's time, never shirking and never volunteering for extra work either.About the Rebellion and its results he would express no opinion.When asked whether he was not happier now that Jones was gone, he would say only‘Donkeys live a long time.None of you has ever seen a dead donkey，'and the others had to be content with this cryptic answer.

On Sundays there was no work. Breakfast was an hour later than usual, and after breakfast there was a ceremony which was observed every week without fail.First came the hoisting of the flag. Snowball had found in the harness-room an old green tablecloth of Mrs Jones's and had painted on it a hoof and a horn in white.This was run up the flagstaff in the farmhouse garden every Sunday morning.The flag was green, Snowball explained, to represent the green fields of England, while the hoof and horn signified the future Republic of the Animals which would arise when the human race had been finally overthrown.After the hoisting of the flag all the animals trooped into the big barn for a general assembly which was known as the Meeting.Here the work of the coming week was planned out and resolutions were put forward and debated.It was always the pigs who put forward the resolutions.The other animals understood how to vote, but could never think of any resolutions of their own.Snowball and Napoleon were by far the most active in the debates.But it was noticed that these two were never in agreement：whatever suggestion either of them made, the other could be counted on to oppose it.Even when it was resolved——a thing no one could object to in itself——to set aside the small paddock behind the orchard as a home of rest for animals who were past work, there was a stormy debate over the correct retiring age for each class of animal.The Meeting always ended with the singing of‘Beasts of England'，and the afternoon was given up to recreation.

The pigs had set aside the harness-room as a headquarters for themselves. Here, in the evenings, they studied black-smithing, carpentering and other necessary arts from books which they had brought out of the farmhouse.Snowball also busied himself with organising the other animals into what he called Animal Committees.He was indefatigable at this.He formed the Egg Production Committee for the hens, the Clean Tails League for the cows, the Wild Comrades'Re-education Committee（the object of this was to tame the rats and rabbits），the Whiter Wool Movement for the sheep, and various others, besides instituting classes in reading and writing.On the whole these projects were a failure.The attempt to tame the wild creatures, for instance, broke down almost immediately.They continued to behave very much as before, and when treated with generosity simply took advantage of it.The cat joined the Re-education Committee and was very active in it for some days.She was seen one day sitting on a roof and talking to some sparrows who were just out of her reach.She was telling them that all animals were now comrades and that any sparrow who chose could come and perch on her paw；but the sparrows kept their distance.

The reading and writing classes, however, were a great success. By the autumn almost every animal on the farm was literate in some degree.

As for the pigs, they could already read and write perfectly. The dogs learned to read fairly well, but were not interested in reading anything except the Seven Commandments.Muriel, the goat, could read somewhat better than the dogs, and sometimes used to read to the others in the evenings from scraps of newspaper which she found on the rubbish heap.Benjamin could read as well as any pig, but never exercised his faculty.So far as he knew, he said, there was nothing worth reading.Clover learnt the whole alphabet, but could not put words together.Boxer could not get beyond the letter D.He would trace out A, B，C, D in the dust with his great hoof, and then would stand staring at the letters with his ears back, sometimes shaking his forelock, trying with all his might to remember what came next and never succeeding.On several occasions, indeed, he did learn E, F，G, H，but by the time he knew them it was always discovered that he had forgotten A, B，C and D.Finally he decided to be content with the first four letters, and used to write them out once or twice every day to refresh his memory.Mollie refused to learn any but the five letters which spelt her own name.She would form these very neatly out of pieces of twig, and would then decorate them with a flower or two and walk round them admiring them.

None of the other animals on the farm could get further than the letter A. It was also found that the stupider animals such as the sheep, hens and ducks, were unable to learn the Seven Commandments by heart.After much thought Snowball declared that the Seven Commandments could in effect be reduced to a single maxim, namely：‘Four legs good, two legs bad'.This, he said, contained the essential principle of Animalism.Whoever had thoroughly grasped it would be safe from human influences.The birds at first objected, since it seemed to them that they also had two legs, but Snowball proved to them that this was not so.

‘A bird's wing, comrades，'he said，‘is an organ of propulsion and not of manipulation. It should therefore be regarded as a leg.The distinguishing mark of Man is the hand, the instrument with which he does all his mischief.'

The birds did not understand Snowball's long words, but they accepted his explanation, and all the humbler animals set to work to learn the new maxim by heart. FOUR LEGS GOOD, TWO LEGS BAD, was inscribed on the end wall of the barn, above the Seven Commandments and in bigger letters.When they had once got it by heart the sheep developed a great liking for this maxim, and often as they lay in the field they would all start bleating‘Four legs good, two legs bad！Four legs good, two legs bad！'and keep it up for hours on end, never growing tired of it.

Napoleon took no interest in Snowball's committees. He said that the education of the young was more important than anything that could be done for those who were already grown up.It happened that Jessie and Bluebell had both whelped soon after the hay harvest, giving birth between them to nine sturdy puppies.As soon as they were weaned Napoleon took them away from their mothers, saying that he would make himself responsible for their education.He took them up into a loft which could only be reached by a ladder from the harness-room, and there kept them in such seclusion that the rest of the farm soon forgot their existence.

The mystery of where the milk went to was soon cleared up. It was mixed every day into the pigs'mash.The early apples were now ripening, and the grass of the orchard was littered with windfalls.The animals had assumed as a matter of course that these would be shared out equally；one day, however, the order went forth that all the windfalls were to be collected and brought to the harness-room for the use of the pigs.At this some of the other animals murmured, but it was no use.All the pigs were in full agreement on this point, even Snowball and Napoleon.Squealer was sent to make the necessary explanations to the others.

‘Comrades！'he cried.‘You do not imagine, I hope, that we pigs are doing this in a spirit of selfishness and privilege?Many of us actually dislike milk and apples. I dislike them myself.Our sole object in taking these things is to preserve our health.Milk and apples（this has been proved by Science, comrades）contain substances absolutely necessary to the well-being of a pig.We pigs are brainworkers.The whole management and organisation of this farm depend on us.Day and night we are watching over your welfare.It is for your sake that we drink that milk and eat those apples.Do you know what would happen if we pigs failed in our duty?Jones would come back！Yes, Jones would come back！Surely, comrades，'cried Squealer almost pleadingly, skipping from side to side and whisking his tail，‘surely there is no one among you who wants to see Jones come back?'

Now if there was one thing that the animals were completely certain of, it was that they did not want Jones back. When it was put to them in this light, they had no more to say.The importance of keeping the pigs in good health was all too obvious.So it was agreed without further argument that the milk and the windfall apples（and also the main crop of apples when they ripened）should be reserved for the pigs alone.


CHAPTER IV

BY THE LATE SUMMER the news of what had happened on Animal Farm had spread across half the county. Every day Snowball and Napoleon sent out flights of pigeons whose instructions were to mingle with the animals on neighbouring farms, tell them the story of the Rebellion, and teach them the tune of‘Beasts of England'.

Most of this time Mr Jones had spent sitting in the taproom of the Red Lion at Willingdon, complaining to anyone who would listen of the monstrous injustice he had suffered in being turned out of his property by a pack of good-for-nothing animals. The other farmers sympathized in principle, but they did not at first give him much help.At heart, each of them was secretly wondering whether he could not somehow turn Jones's misfortune to his own advantage.It was lucky that the owners of the two farms which adjoined Animal Farm were on permanently bad terms.One of them, which was named Foxwood, was a large, neglected, old-fashioned farm, much overgrown by woodland, with all its pastures worn out and its hedges in a disgraceful condition.Its owner, Mr Pilkington, was an easy-going gentleman-farmer who spent most of his time in fishing or hunting according to the season.The other farm, which was called Pinchfield, was smaller and better kept.Its owner was a Mr Frederick, a tough, shrewd man, perpetually involved in lawsuits and with a name for driving hard bargains.These two disliked each other so much that it was difficult for them to come to any agreement, even in defence of their own interests.

Nevertheless they were both thoroughly frightened by the rebellion on Animal Farm, and very anxious to prevent their own animals from learning too much about it. At first they pretended to laugh to scorn the idea of animals managing a farm for themselves.The whole thing would be over in a fortnight, they said.They put it about that the animals on the Manor Farm（they insisted on calling it the Manor Farm；they would not tolerate the name‘Animal Farm'）were perpetually fighting among themselves and were also rapidly starving to death.When time passed and the animals had evidently not starved to death, Frederick and Pilkington changed their tune and began to talk of the terrible wickedness that now flourished on Animal Farm.It was given out that the animals there practised cannibalism, tortured one another with red-hot horseshoes and had their females in common.This was what came of rebelling against the laws of Nature, Frederick and Pilkington said.

However, these stories were never fully believed. Rumours of a wonderful farm, where the human beings had been turned out and the animals managed their own affairs, continued to circulate in vague and distorted forms, and throughout that year a wave of rebelliousness ran through the countryside.Bulls which had always been tractable suddenly turned savage, sheep broke down hedges and devoured the clover, cows kicked the pail over, hunters refused their fences and shot their riders on to the other side.Above all, the tune and even the words of‘Beasts of England'were known everywhere.It had spread with astonishing speed.The human beings could not contain their rage when they heard this song, though they pretended to think it merely ridiculous.They could not understand, they said, how even animals could bring themselves to sing such contemptible rubbish.Any animal caught singing it was given a flogging on the spot.And yet the song was irrepressible.The blackbirds whistled it in the hedges, the pigeons cooed it in the elms, it got into the din of the smithies and the tune of the church bells.And when the human beings listened to it they secretly trembled, hearing in it a prophecy of their future doom.

Early in October, when the corn was cut and stacked and some of it was already threshed, a flight of pigeons came whirling through the air and alighted in the yard of Animal Farm in the wildest excitement. Jones and all his men, with half a dozen others from Foxwood and Pinch-field, had entered the five-barred gate and were coming up the cart-track that led to the farm.They were all carrying sticks, except Jones, who was marching ahead with a gun in his hands.Obviously they were going to attempt the recapture of the farm.

This had long been expected, and all preparations had been made. Snowball, who had studied an old book of Julius Caesar's campaigns which he had found in the farmhouse, was in charge of the defensive operations.He gave his orders quickly, and in a couple of minutes every animal was at his post.

As the human beings approached the farm buildings, Snowball launched his first attack. All the pigeons, to the number of thirty-five, flew to and fro over the men's heads and dropped their dung on them from mid-air；and while the men were dealing with this, the geese, who had been hiding behind the hedge, rushed out and pecked viciously at the calves of their legs.However, this was only a light skirmishing manoeuvre, intended to create a little disorder, and the men easily drove the geese off with their sticks.Snowball now launched his second line of attack.Muriel, Benjamin, and all the sheep, with Snowball at the head of them, rushed forward and prodded and butted the men from every side, whileBenjamin turned round and lashed at them with his small hoofs.But once again the men, with their sticks and their hobnailed boots, were too strong for them；and suddenly, at a squeal from Snowball, which was the signal for retreat, all the animals turned and fled through the gateway into the yard.

The men gave a shout of triumph. They saw, as they imagined, their enemies in flight, and they rushed after them in disorder.This was just what Snowball had intended.As soon as they were well inside the yard, the three horses, the three cows and the rest of the pigs, who had been lying in ambush in the cowshed, suddenly emerged in their rear, cutting them off.Snowball now gave the signal for the charge.He himself dashed straight for Jones.Jones saw him coming, raised his gun and fired.The pellets scored bloody streaks along Snowball's back, and a sheep dropped dead.Without halting for an instant Snowball flung his fifteen stone against Jones's legs.Jones was hurled into a pile of dung and his gun flew out of his hands.But the most terrifying spectacle of all was Boxer, rearing up on his hind legs and striking out with his great iron-shod hoofs like a stallion.His very first blow took a stable-lad from Foxwood on the skull and stretched him lifeless in the mud.At the sight, several men dropped their sticks and tried to run.Panic overtook them, and the next moment all the animals together were chasing them round and round the yard.They were gored, kicked, bitten, trampled on.There was not an animal on the farm that did not take vengeance on them after his own fashion.Even the cat suddenly leapt off a roof onto a cowman's shoulders and sank her claws in his neck, at which he yelled horribly.At a moment when the opening was clear the men were glad enough to rush out of the yard and make a bolt for the main road.And so within five minutes of their invasion they were in ignominious retreat by the same way as they had come, with a flock of geese hissing after them and pecking at their calves all the way.

All the men were gone except one. Back in the yard Boxer was pawing with his hoof at the stable-lad who lay face down in the mud, trying to turn him over.The boy did not stir.

‘He is dead'said Boxer sorrowfully.‘I had no intention of doing that. I forgot that I was wearing iron shoes.Who will believe that I did not do this on purpose?'

‘No sentimentality, comrade！'cried Snowball, from whose wounds the blood was still dripping.‘War is war. The only good human being is a dead one.'

‘I have no wish to take life, not even human life，'repeated Boxer, and his eyes were full of tears.

‘Where is Mollie?'exclaimed somebody.

Mollie in fact was missing. For a moment there was great alarm；it was feared that the men might have harmed her in some way, or even carried her off with them.In the end, however, she was found hiding in her stall with her head buried among the hay in the manger.She had taken to flight as soon asthe gun went off.And when the others came back from looking for her it was to find that the stable-lad, who in fact was only stunned, had already recovered and made off.

The animals had now reassembled in the wildest excitement, each recounting his own exploits in the battle at the top of his voice. An impromptu celebration of the victory was held immediately.The flag was run up and‘Beasts of England'was sung a number of times, then the sheep who had been killed was given a solemn funeral, a hawthorn bush being planted on her grave.At the graveside Snowball made a little speech, emphasizing the need for all animals to be ready to die for Animal Farm if need be.

The animals decided unanimously to create a military decoration，‘Animal Hero, First Class'，which was conferred there and then on Snowball and Boxer. It consisted of a brass medal（they were really some old horse-brasses which had been found in the harness-room），to be worn on Sundays and holidays.There was also‘Animal Hero, Second Class'，which was conferred posthumously on the dead sheep.

There was much discussion as to what the battle should be called, hi the end it was named the Battle of the Cowshed, since that was where the ambush had been sprung. Mr Jones's gun had been found lying in the mud, and it was known that there was a supply of cartridges in the farmhouse.It was decided to set the gun up at the foot of the flagstaff, like a piece of artillery, and to fire it twice a year——once on October the twelfth, the anniversary of the Battle of the Cowshed, and once on Midsummer Day, the anniversary of the Rebellion.


CHAPTER V

AS WINTER DREW ON Mollie became more and more troublesome. She was late for work every morning and excused herself by saying that she had overslept, and she complained of mysterious pains, although her appetite was excellent.On every kind of pretext she would run away from work and go to the drinking pool, where she would stand foolishly gazing at her own reflection in the water.But there were also rumours of something more serious.One day as Mollie strolled blithely into the yard, flirting her long tail and chewing at a stalk of hay.Clover took her aside.

‘Mollie，'she said，‘I have something very serious to say to you. This morning I saw you looking over the hedge that divides Animal Farm from Foxwood.One of Mr Pilkington's men was standing on the other side of the hedge.And——I was a long way away, but I am almost certain I saw this——he was talking to you and you were allowing him to stroke your nose.What does that mean, Mollie?'

‘He didn't！I wasn't！It isn't true！'cried Mollie, beginning to prance about and paw the ground.

‘Mollie！Look me in the face. Do you give me your word of honour that that man was not stroking your nose?'

‘It isn't true！'repeated Mollie, but she could not look Clover in the face, and the next moment she took to her heels and galloped away into the field.

A thought struck Clover. Without saying anything to the others she went to Mollie's stall and turned over the straw with her hoof.Hidden under the straw was a little pile of lump sugar and several bunches of ribbon of different colours.

Three days later Mollie disappeared. For some weeks nothing was known other whereabouts, then the pigeons reported that they had seen her on the other side of Willingdon.She was between the shafts of a smart dogcart painted red and black, which was standing outside a public-house.A fat red-faced man in check breeches and gaiters, who looked like a publican, was stroking her nose and feeding her with sugar.Her coat was newly clipped and she wore a scarlet ribbon round her forelock.She appeared to be enjoying herself, so the pigeons said.None of the animals ever mentioned Mollie again.

In January there came bitterly hard weather. The earth was like iron, and nothing could be done in the fields.Many meetings were held in the big barn, and the pigs occupied themselves with planning out the work of the coming season.It had come to be accepted that the pigs, who were manifestly cleverer than the other animals, should decide all questions of farm policy, though their decisions had to be ratified by a majority vote.This arrangement would have worked well enough if it had not been for the disputes between Snowball and Napoleon.These two disagreed at every point where disagreement was possible.If one of them suggested sowing a bigger acreage with barley the other was certain to demand a bigger acreage of oats, and if one of them said that such and such a field was just right for cabbages, the other would declare that it was useless for anything except roots.Each had his own following, and there were some violent debates.At the Meetings Snowball often won over the majority by his brilliant speeches, but Napoleon was better at canvassing support for himself in between times.He was especially Successful with the sheep.Of late the sheep had taken to bleating‘Four legs good, two legs bad'both in and out of season, and they often interrupted the Meeting with this.It was noticed that they were especially liable to break into‘Four legs good, two legs bad'at crucial moments in Snowball's speeches.Snowball had made a close study of some back numbers of the Farmer and Stock-breeder which he had found in the farmhouse, and was full of plans for innovations and improvements.He talked learnedly about field-drains, silage and basic slag, and had worked out a complicated scheme for all the animals to drop their dung directly in the fields, at a different spot every day, to save the labour of cartage.Napoleon produced no schemes of his own, but said quietly that Snowball's would come to nothing, and seemed to be biding his time.But of all their controversies, none was so bitter as the one that took place over the windmill.

In the long pasture, not far from the farm buildings, there was a small knoll which was the highest point on the farm. After surveying the ground Snowball declared that this was just the place for a windmill, which could be made to operate a dynamo and supply the farm with electrical power.This would light the stalls and warm them in winter, and would also run a circular saw, a chaff-cutter, a mangel-slicer and an electric milking machine.The animals had never heard of anything of this kind before（for the farm was an old-fashioned one and had only the most primitive machinery），and they listened in astonishment while Snowball conjured up pictures of fantastic machines which would do their work for them while they grazed at their ease in the fields or improved their minds with reading and conversation.

Within a few weeks Snowball's plans for the windmill were fully worked out. The mechanical details came mostly from three books which had belonged to Mr Jones——One Thousand Useful Things to Do About the House, Every Man His Own Bricklayer, and Electricity for Beginners.Snowball used as his study a shed which had once been used for incubators and had a smooth wooden floor, suitable for drawing on.He was closeted there for hours at a time.With his books held open by a stone, and with a piece of chalk gripped between the knuckles of his trotter, he would move rapidly to and fro, drawing in line after line and uttering little whimpers of excitement.Gradually the plans grew into a complicated mass of cranks and cog-wheels, covering more than half the floor, which the other animals found completely unintelligible but very impressive.All of them came to look at Snowball's drawings at least once a day.Even the hens and ducks came, and were at pains not to tread on the chalk marks.Only Napoleon held aloof.He had declared himself against the windmill from the start.One day, however, he arrived unexpectedly to examine the plans.He walked heavily round the shed, looked closely at every detail of the plans and snuffed at them once or twice, then stood for a little while contemplating them out of the comer of his eye；then suddenly he lifted his leg, urinated over the plans and walked out without uttering a word.

The whole farm was deeply divided on the subject of the windmill. Snowball did not deny that to build it would be a difficult business.Stone would have to be quarried and built up into walls, then the sails would have to be made and after that there would be need for dynamos and cables.（How these were to be procured Snowball did not say.）But he maintained that it could all be done in a year.And thereafter, he declared, so much labour would be saved that the animals would only need to work three days a week.Napoleon, on the other hand, argued that the great need of the moment was to increase food production, and that if they wasted time on the windmill they would all starve to death.The animals formed themselves into two factions under the slogans，‘Vote for Snowball and the three-day week'and‘Vote for Napoleon and the full manger.'Benjamin was the only animal who did not side with either faction.He refused to believe either that food would become more plentiful or that the windmill would save work.Windmill or no windmill, he said, life would go on as it had always gone on——that is, badly.

Apart from the disputes over the windmill, there was the question of the defence of the farm. It was fully realised that though the human beings had been defeated in the Battle of the Cowshed they might make another and more determined attempt to recapture the farm and reinstate Mr Jones.They had all the more reason for doing so because the news of their defeat had spread across the countryside and made the animals on the neighbouring farms more restive than ever.As usual, Snowball and Napoleon were in disagreement.According to Napoleon, what the animals must do was to procure firearms and train themselves in the use of them.According to Snowball, they must send out more and more pigeons and stir up rebellion among the animals on the other farms.The one argued that if they could not defend themselves they were bound to be conquered, the other argued that if rebellions happened everywhere they would have no need to defend themselves.The animals listened first to Napoleon, then to Snowball, and could not make up their minds which was right；indeed they always found themselves in agreement with the one who was speaking at the moment.

At last the day came when Snowball's plans were completed. At the Meeting on the following Sunday the question of whether or not to begin work on the windmill was to be put to the vote.When the animals had assembled in the big barn.Snowball stood up and, though occasionally interrupted by bleating from the sheep, set forth his reasons for advocating the building of the windmill.Then Napoleon stood up to reply.He said very quietly that the windmill was nonsense and that he advised nobody to vote for it, and promptly sat down again；he had spoken for barely thirty seconds, and seemed almost indifferent as to the effect he produced.At this Snowball sprang to his feet, and shouting down the sheep, who had begun bleating again, broke into a passionate appeal in favour of the windmill.Until now the animals had been about equally divided in their sympathies, but in a moment Snowball's eloquence had carried them away.In glowing sentences he painted a picture of Animal Farm as it might be when sordid labour was lifted from the animals'backs.His imagination had now run far beyond chaff-cutters and turnip-slicers.Electricity, he said, could operate threshing-machines, ploughs, harrows, rollers and reapers and binders, besides supplying every stall with its own electric light, hot and cold water and an electric heater.By the time he had finished speaking there was no doubt as to which way the vote would go.But just at this moment Napoleon stood up and, casting a peculiar sidelong look at Snowball, uttered a high-pitched whimper of a kind ho one had ever heard him utter before.

At this there was a terrible baying sound outside, and nine enormous dogs wearing brass-studded collars came bounding into the barn. They dashed straight for Snowball, who only sprang from his place just in time to escape their snapping jaws.In a moment he was out of the door and they were after him.Too amazed and frightened to speak, all the animals crowded through the door to watch the chase.Snowball was racing across the long pasture that led to the road.He was running as only a pig can run, but the dogs were close on his heels.Suddenly he slipped and it seemed certain that they had him.Then he was up again, running faster than ever, then the dogs were gaining on him again.One of them all but closed his jaws on Snowball's tail, but Snowball whisked it free just in time.Then he put on an extra spurt and, with a few inches to spare, slipped through a hole in the hedge and was seen no more.

Silent and terrified, the animals crept back into the barn. In a moment the dogs came bounding back.At first no one had been able to imagine where these creatures came from, but the problem was soon solved：they were the puppies whom Napoleon had taken away from their mothers and reared privately.Though not yet full-grown they were huge dogs, and as fierce-looking as wolves.They kept close to Napoleon.It was noticed that they wagged their tails to him in the same way as the other dogs had been used to do to Mr Jones.

Napoleon, with the dogs following him, now mounted onto the raised portion of the floor where Major had previously stood to deliver his speech. He announced that from now on the Sunday-morning Meetings would come to an end.They were unnecessary, he said, and wasted time.In future all questions relating to the working of the farm would be settled by a special committee of pigs, presided over by himself.These would meet in private and afterwards communicate their decisions to the others.The animals would still assemble on Sunday mornings to salute the flag, sing‘Beasts of England'and receive their orders for the week；but there would be no more debates.

In spite of the shock that Snowball's expulsion had given them, the animals were dismayed by this announcement. Several of them would have protested if they could have found the right arguments.Even Boxer was vaguely troubled.He set his ears back, shook his forelock several times, and tried hard to marshal his thoughts；but in the end he could not think of anything to say.Some of the pigs themselves, however, were more articulate.Four young porkers in the front row uttered shrill squeals of disapproval, and all four of them sprang to their feet and began speaking at once.But suddenly the dogs sitting round Napoleon let out deep, menacing growls, and the pigs fell silent and sat down again.Then the sheep broke out into a tremendous bleating of‘Four legs good, two legs bad！'which went on for nearly a quarter of an hour and put an end to any chance of discussion.

Afterwards Squealer was sent round the farm to explain the new arrangement to the others.

‘Comrades，'he said，‘I trust that every animal here appreciates the sacrifice that Comrade Napoleon has made in taking this extra labour upon himself. Do not imagine, comrades, that leadership is a pleasure！On the contrary, it is a deep and heavy responsibility.No one believes more firmly than Comrade Napoleon that all animals are equal.He would be only too happy to let you make your decisions for yourselves.But sometimes you might make the wrong decisions, comrades, and then where should we be?Suppose you had decided to follow Snowball, with his moonshine of windmills——Snowball, who, as we now know, was no better than a criminal?'

‘He fought bravely at the Battle of the Cowshed，'said somebody.

‘Bravery is not enough，'said Squealer.‘Loyalty and obedience are more important. And as to the Battle of the Cowshed, I believe the time will come when we shall find that Snowball's part in it was much exaggerated.Discipline, comrades, iron discipline！That is the watchword for today.One false step, and our enemies would be upon us.Surely, comrades, you do not want Jones back?'

Once again this argument was unanswerable. Certainly the animals did not want Jones back；if the holding of debates on Sunday mornings was liable to bring him back, then the debates must stop.Boxer, who had now had time to think things over, voiced the general feeling by saying：

‘If Comrade Napoleon says it, it must be right.'And from then on he adopted the maxim，‘Napoleon is always right，'in addition to his private motto of‘I will work harder'.

By this time the weather had broken and the spring ploughing had begun. The shed where Snowball had drawn his plans of the windmill had been shut up and it was assumed that the plans had been rubbed off the floor.Every Sunday morning at ten o'clock the animals assembled in the big barn to receive their orders for the week.The skull of old Major, now clean of flesh, had been disinterred from the orchard and set up on a stump at the foot of the flagstaff, beside the gun.After the hoisting of the flag the animals were required to file past the skull in a reverent manner before entering the barn.Nowadays they did not sit all together as they had done in the past.Napoleon, with Squealer and another pig named Minimus, who had a remarkable gift for composing songs and poems, sat on the front of the raised platform, with the nine young dogs forming a semicircle round them, and the other pigs sitting behind.The rest of the animals sat facing them in the main body of the barn.Napoleon read out the orders for the week in a gruff soldierly style, and after a'single singing of‘Beasts of England'all the animals dispersed.

On the third Sunday after Snowball's expulsion, the animals were somewhat surprised to hear Napoleon announce that the windmill was to be built after all. He did not give any reason for having changed his mind, but merely warned the animals that this extra task would mean very hard work；it might even be necessary to reduce their rations.The plans, however, had all been prepared, down to the last detail.A special committee of pigs had been at work upon them for the past three weeks.The building of the windmill, with various other improvements, was expected to take two years.

That evening Squealer explained privately to the other animals that Napoleon had never in reality been opposed to the windmill. On the contrary, it was he who had advocated it in the beginning, and the plan which Snowball had drawn on the floor of the incubator shed had actually been stolen from among Napoleon's papers.The windmill was, in fact, Napoleon's own creation.Why, then, asked somebody, had he spoken so strongly against it?Here Squealer looked very sly.That, he said, was Comrade Napoleon's cunning.He had seemed to oppose the windmill, simply as a manoeuvre to get rid of Snowball, who was a dangerous character and a bad influence.Now that Snowball was out of the way the plan could go forward without his interference.This, said Squealer, was something called tactics.He repeated a number of times，‘Tactics, comrades, tactics！'skipping round and whisking his tail with a merry laugh.The animals were not certain what the word meant, but Squealer spoke so persuasively, and the three dogs who happened to be with him growled so threateningly, that they accepted his explanation without further questions.


CHAPTER VI

ALL THAT YEAR the animals worked like slaves. But they were happy in their work；they grudged no effort or sacrifice, well aware that everything that they did was for the benefit of themselves and those of their kind who would come after them, and not for a pack of idle thieving human beings.

Throughout the spring and summer they worked a sixty-hour week, and in August Napoleon announced that there would be work on Sunday afternoons as well. This work was strictly voluntary, but any animal who absented himself from it would have his rations reduced by half.Even so it was found necessary to leave certain tasks undone.The harvest was a little less successful than in the previous year, and two fields which should have been sown with roots in the early summer were not sown because the ploughing had not been completed early enough.It was possible to foresee that the coming winter would be a hard one.

The windmill presented unexpected difficulties. There was a good quarry of limestone on the farm, and plenty of sand and cement had been found in one of the outhouses, so that all the materials for building were at hand.But the problem the animals could not at first solve was how to break up the stone into pieces of suitable size.There seemed no way of doing this except with picks and crowbars, which no animal could use, because no animal could stand on his hind legs.Only after weeks of vain effort did the right idea occur to somebody-namely, to utilise the force of gravity.Huge boulders, far too big to be used as they were, were lying all over the bed of the quarry.The animals lashed ropes round these, and then all together, cows, horses, sheep, any animal that could lay hold of the rope-even the pigs sometimes joined in at critical moments-they dragged them with desperate slowness up the slope to the top of the quarry, where they were toppled over the edge, to shatter to pieces below.Transporting the stone when it was once broken was comparatively simple.The horses carried it off in cartloads, the sheep dragged single blocks, even Muriel and Benjamin yoked themselves into an old governess-cart and did their share.By late summer a sufficient store of stone had accumulated, and then the building began, under the superintendence of the pigs.

But it was a slow, laborious process. Frequently it took a whole day of exhausting effort to drag a single boulder to the top of the quarry, and sometimes when it was pushed over the edge it failed to break.Nothing could have been achieved without Boxer, whose strength seemed equal to that of all the rest of the animals put together.When the boulder began to slip and the animals cried out in despair at finding themselves dragged down the hill, it was always Boxer who strained himself against the rope and brought the boulder to a stop.To see him toiling up the slope inch by inch, his breath coming fast, the tips of his hoofs clawing at the ground and his great sides matted with sweat, filled everyone with admiration.Clover warned him sometimes to be careful not to overstrain himself, but Boxer would never listen to her.His two slogans，‘I will work harder'and‘Napoleon is always right'，seemed to him a sufficient answer to all problems.He had made arrangements with the cockerel to call him three-quarters of an hour earlier in the mornings instead of half an hour.And in his spare moments, of which there were not many nowadays, he would go alone to the quarry, collect a load of broken stone and drag it down to the site of the windmill unassisted.

The animals were not badly off throughout that summer, in spite of the hardness of their work. If they had no more food than they had.had in Jones's day, at least they did not have less.The advantage of only having to feed themselves, and not having to support five extravagant human beings as well, was so great that it would have taken a lot of failures to outweigh it..And in many ways the animal method of doing things was more efficient and saved labour.Such jobs as weeding, for instance, could be done with a thoroughness impossible to human beings.And again, since no animal now stole it was unnecessary to fence off pasture from arable land, which saved a lot of labour on the upkeep of hedges and gates.Nevertheless as the summer wore on various unforeseen shortages began to make themselves felt.There was need of paraffin oil, nails, string, dog biscuits and iron for the horses'shoes, none of which could be produced on the farm.Later there would also be need for seeds and artificial manures, besides'various tools and, finally, the machinery for the windmill.How these were to be procured no one was able to imagine.

One Sunday morning when the animals assembled to receive their orders Napoleon announced that he had decided upon a new policy. From now onwards Animal Farm would engage in trade with the neighbouring farms：not, of course, for any commercial purpose but simply in order to obtain certain materials which were urgently necessary.The needs of the windmill must override everything else, he said.He was therefore making arrangements to sell a stack of hay and part of the current year's wheat crop, and later on, if more money were needed, it would have to be made up by the sale of eggs, for which there was always a market in Willingdon.The hens, said Napoleon, should welcome this sacrifice as their own special contribution towards the building of the windmill.

Once again the animals were conscious of a vague uneasiness. Never to have any dealings with human beings, never to engage in trade, never to make use of money-had not these been among the earliest resolutions passed at that first triumphant Meeting after Jones was expelled?All the animals remembered passing such resolutions：or at least they thought that they remembered it.The four young pigs who had protested when Napoleon abolished the Meetings raised their voices timidly, but they were promptly silenced by a tremendous growling from the dogs.Then, as usual, the sheep broke into‘Four legs good, two legs bad！'and the momentary awkwardness was smoothed over.Finally Napoleon raised his trotter for silence and announced that he had already made all the arrangements.There would be no need for any of the animals to come in contact with human beings, which would clearly be most undesirable.He intended to take the whole burden upon his own shoulders.A Mr Whymper, a solicitor living in Willingdon, had agreed to act as intermediary between Animal Farm and the outside world, and would visit the farm every Monday morning to receive his instructions.Napoleon ended his speech with his usual cry of‘Long live Animal Farm！'，and after the singing of‘Beasts of England'the animals were dismissed.

Afterwards Squealer made a round of the farm and set the animals'minds at rest. He assured them that the resolution against engaging in trade and using money had never been passed, or even suggested.It was pure imagination, probably traceable in the beginning to lies circulated by Snowball.A few animals still felt faintly doubtful, but Squealer asked them shrewdly，‘Are you certain that this is not something that you have dreamed, comrades?Have you any record of such a resolution?Is it written down anywhere?'And since it was certainly true that nothing of the kind existed in writing, the animals were satisfied that they had been mistaken.

Every Monday Mr Whymper visited the farm as had been arranged. He was a sly-looking little man with side whiskers, a solicitor in a very small way of business, but sharp enough to have realised earlier than anyone else that Animal Farm would need a broker and that the commissions would be worth having.The animals watched his coming and going with a kind of dread, and avoided him as much as possible.Nevertheless, the sight of Napoleon, on all fours, delivering orders to Whymper, who stood on two legs, roused their pride and partly reconciled them to the new arrangement.Their relations with the human race were now not quite the same as they had been before.The human beings did not hate Animal Farm any less now that it was prospering, indeed they hated it more than ever.Every human being held it as an article of faith that the farm would go bankrupt sooner or later, and, above all；that the windmill would be a failure.They would meet in the public-houses and prove to one another by means of diagrams that the windmill was bound to fall down, or that if it did stand up, then that it would never work.And yet, against their will, they had developed a certain respect for the efficiency with which the animals were managing their own affairs.One symptom of this was that they had begun to call Animal Farm by its proper name and ceased to pretend that it was called the Manor Farm.They had also dropped their championship of Jones, who had given up hope of getting his farm back and gone to live in another part of the county.Except through Whymper there was as yet no contact between Animal Farm and the outside world, but there were constant rumours that Napoleon was about to enter into a definite business agreement either with Mr Pilkington of Foxwood or with Mr Frederick of Pinchfield-but never, it was noticed, with both simultaneously.

It was about this time that the pigs suddenly moved into the farmhouse and took up their residence there. Again the animals seemed to remember that a resolution against this had been passed in the early days, and again Squealer was able to convince them that this was not the case.It was absolutely necessary, he said, that the pigs, who were the brains of the farm, should have a quiet place to work in.It was also more suited to the dignity of the Leader（for of late he had taken to speaking of Napoleon under the title of‘Leader'）to live in a house than in a mere sty.Nevertheless some of the animals were disturbed when they heard that the pigs not only took their meals in the kitchen and used the drawing-room as a recreation room, but also slept in the beds.Boxer passed it off as usual with‘Napoleon is always right！'，but Clover, who thought she remembered a definite ruling against beds, went to the end of the barn and tried to puzzle out the Seven Commandments which were inscribed there.Finding herself unable to read more than individual letters, she fetched Muriel.

‘Muriel，'she said，‘read me the Fourth Commandment. Does it not say something about never sleeping in a bed?'

With some difficulty Muriel spelt it out.

‘It says，“No animal shall sleep in a bed with sheets”'she announced finally.

Curiously enough, Clover had not remembered that the Fourth Commandment mentioned sheets；but as it was there on the wall, it must have done so. And Squealer, who happened to be passing at this moment, attended by two or three dogs, was able to put the whole matter in its proper perspective.

‘You have heard, then, comrades，'he said，‘that we pigs now sleep in the beds of the farmhouse?And why not?You did not suppose, surely, that there was ever a ruling against beds?A bed merely

means a place to sleep in. A pile of straw in a stall is a bed, properly regarded.The rule was against

sheets, which are a human invention. We have removed the sheets from the farmhouse beds, and sleep between blankets.And very comfortable beds they are too！But not more comfortable than we need, I can tell you, comrades, with all the brainwork we have to do nowadays.You would not rob us of our repose, would you, comrades?You would not have us too tired to carry out our dudes?Surely none of you wishes to see Jones back?'

The animals reassured him on this point immediately, and no more was said about the pigs sleeping in the farmhouse beds. And when, some days afterwards, it was announced that from now on the pigs would get up an hour later in the mornings than the other animals, no complaint was made about that either.

By the autumn the animals were tired but happy. They had had a hard year, and after the sale of part of the hay and corn the stores of food for the winter were none too plentiful, but the windmill compensated for everything.It was almost half built now.After the harvest there was a stretch of clear dry weather, and the animals toiled harder than ever, thinking it well worth while to plod to and fro all day with blocks of stone if by doing so they could raise the walls another foot.Boxer would even come out at nights and work for an hour or two on his own by the light of the harvest moon.In their spare moments the animals would walk round and round the half-finished mill, admiring the strength and perpendicularity of its walls and marvelling that they should ever have been able to build anything so imposing.Only old Benjamin refused to grow enthusiastic about the windmill, though, as usual, he would utter nothing beyond the cryptic remark that donkeys live a long time.

November came, with raging south-west winds. Building had to stop because it was now too wet to mix the cement.Finally there came a night when the gale was so violent that the farm buildings rocked on their foundations and several dies were blown off the roof of the barn.The hens woke up squawking with terror because they had all dreamed simultaneously of hearing a gun go off in the distance.In the morning the animals came out of their stalls to fmd that the flagstaff had been blown down and an elm tree at the foot of the orchard had been plucked up like a radish.They had just noticed this when a cry of despair broke from every animal's throat.A terrible sight had met their eyes.The windmill was in ruins.

With one accord they dashed down to the spot. Napoleon, who seldom moved out of a walk, raced ahead of them all.Yes, there it lay, the fruit of all their struggles, levelled to its foundations, the stones they had broken and carried so laboriously scattered all around.Unable at first to speak, they stood gazing mournfully at the litter of fallen stone.Napoleon paced to and fro in silence, occasionally snuffing at the ground.His tail had grown rigid and twitched sharply from side to side, a sign in him of intense mental activity.Suddenly he halted as though his mind were made up.

‘Comrades，'he said quietly，‘do you know who is responsible for this?Do you know the enemy who has come in the night and overthrown our windmill?SNOWBALL！'he suddenly roared in a voice of thunder，‘Snowball has done this thing！In sheer malignity, thinking to set back our plans and avenge himself for his ignominious expulsion, this traitor has crept here under cover of night and destroyed our work of nearly a year. Comrades, here and now I pronounce the death sentence upon Snowball.“Animal Hero, Second Class”，and half a bushel of apples to any animal who brings him to justice.A full bushel to anyone who captures him alive！'

The animals were shocked beyond measure to learn that even Snowball could be guilty of such an action. There was a cry of indignation, and everyone began thinking out ways of catching Snowball if he should ever come back.Almost immediately the footprints of a pig were discovered in the grass at a little distance from the knoll.They could only be traced for a few yards, but appeared to lead to a hole in the hedge.Napoleon snuffed deeply at them and pronounced them to be Snowball's.He gave it as his opinion that Snowball had probably come from the direction of Foxwood Farm.

‘No more delays, comrades！'cried Napoleon when the footprints had been examined.‘There is work to be done. This very morning we begin rebuilding the windmill, and we will build all through the winter, rain or shine.We will teach this miserable traitor that he cannot undo our work so easily.Remember, comrades, there must be no alteration in our plans：they shall be carried out to the day.Forward, comrades！Long live the windmill！Long live Animal Farm！'


CHAPTER VII

IT WAS A BITTER WINTER. The stormy weather was followed by sleet and snow, and then by a hard frost which did not break till well into February.The animals carried on as best they could with the rebuilding of the windmill, well knowing that the outside world was watching them and that the envious human beings would rejoice and triumph if the mill were not finished on time.

Out of spite, the human beings pretended not to believe that it was Snowball who had destroyed the windmill：they said that it had fallen down because the walls were too thin. The animals knew that this was not the case.Still, it had been decided to build the walls three feet thick this time instead of eighteen inches as before, which meant collecting much larger quantities of stone.For a long time the quarry was full of snowdrifts and nothing could be done.Some progress was made in the dry frosty weather that followed, but it was cruel work, and the animals could not feel so hopeful about it as they had felt before.They were always cold, and usually hungry as well.Only Boxer and Clover never lost heart.Squealer made excellent speeches on the joy of service and the dignity of labour, but the other animals found more inspiration in Boxer's strength and his never-failing cry of‘I will work harder！'

In January food fell short. The corn ration was drastically reduced, and it was announced that an extra potato ration would be issued to make up for it.Then it was discovered that the greater part of the potato crop had been frosted in the clamps, which had not been covered thickly enough.The potatoes had become soft and discoloured, and only a few were edible.For days at a time the animals had nothing to eat but chaff and mangels.Starvation seemed to stare them in the face.

It was vitally necessary to conceal this fact from the outside world. Emboldened by the collapse of the windmill, the human beings were inventing fresh lies about Animal Farm.Once again it was being put about that all the animals were dying of famine and disease, and that they were continually fighting among themselves and had resorted to cannibalism and infanticide.Napoleon was well aware of the bad results that might follow if the real facts of the food situation were known, and he decided to make use of Mr Whymper to spread a contrary impression.Hitherto the animals had had little or no contact with Whymper on his weekly visits：now, however, a few selected animals, mostly sheep, were instructed to remark casually in his hearing that rations had been increased.In addition.Napoleon ordered the almost empty bins in the store-shed to be filled nearly to the brim with sand, which was then covered up with what remained of the grain and meal.On some suitable pretext Whymper was led through the store-shed and allowed to catch a glimpse of the bins.He was deceived, and continued to report to the outside world that there was no food shortage on Animal Farm.

Nevertheless, towards the end of January it became obvious that it would be necessary to procure some more grain from somewhere. In these days Napoleon rarely appeared in public, but spent all his time in the farmhouse, which was guarded at each door by fierce-looking dogs.When he did emerge it was in a ceremonial manner, with an escort of six dogs who closely surrounded him and growled if anyone came too near.Frequently he did not even appear on Sunday mornings, but issued his orders through one of the other pigs, usually Squealer.

One Sunday morning Squealer announced that the hens, who had just come in to lay again, must surrender their eggs. Napoleon had accepted, through Whymper, a contract for four hundred eggs a week.The price of these would pay for enough grain and meal to keep the farm going till summer came on and conditions were easier.

When the hens heard this they raised a terrible outcry. They had been warned earlier that this sacrifice might be necessary, but had not believed that it would really happen.They were just getting their clutches ready for the spring sitting, and they protested that to take the eggs away now was murder.For the first time since the expulsion of Jones there was something resembling a rebellion.Led by three young Black Minorca pullets, the hens made a determined effort to thwart Napoleon's wishes.Their method was to fly up to the rafters and there lay their eggs, which smashed to pieces on the floor.Napoleon acted swiftly and ruthlessly.He ordered the hens'rations to be stopped, and decreed that any animal giving so much as a grain of corn to a hen should be punished by death.The dogs saw to it that these orders were carried out.For five days the hens held out, then they capitulated and went back to their nesting boxes.Nine hens had died in the meantime.Their bodies were buried in the orchard, and it was given out that they had died of coccidiosis.Whymper heard nothing of this affair, and the eggs were duly delivered, a grocer's van driving up to the farm once a week to take them away.

All this while no more had been seen of Snowball. He was rumoured to be hiding on one of the neighbouring farms, either Foxwood or Pinchfield.Napoleon was by this time on slightly better termswith the other farmers than before.It happened that there was in the yard a pile of timber which had been stacked there ten years earlier when a beech spinney was cleared.It was well seasoned, and Whymper had advised Napoleon to sell it；both Mr Pilkington and Mr Frederick were anxious to buy it.Napoleon was hesitating between the two, unable to make up his mind.It was noticed that whenever he seemed on the point of coming to an agreement with Frederick, Snowball was declared to be in hiding at Foxwood, while when he inclined towards Pilkington, Snowball was said to be at Pinchfield.

Suddenly, early in the spring, an alarming thing was discovered. Snowball was secretly frequenting the farm by night！The animals were so disturbed that they could hardly sleep in their stalls.Every night, it was said, he came creeping in under cover of darkness and performed all kinds of mischief.He stole the corn, he upset the milk-pails, he broke the eggs, he trampled the seed-beds, he gnawed the bark off the fruit trees.Whenever anything went wrong it became usual to attribute it to Snowball.If a window was broken or a drain was blocked up, someone was certain to say that Snowball had come in the night and done it, and when the key of the stores-shed was lost the whole farm was convinced that Snowball had thrown it down the well.Curiously enough they went on believing this even after the mislaid key was found under a sack of meal.The cows declared unanimously that Snowball crept into their stalk and milked them in their sleep.The rats, which had been troublesome that winter, were also said to be in league with Snowball.

Napoleon decreed that their should be a full investigation into Snowball's activities. With his dogs in attendance he set out and made a careful tour of inspection of the farm buildings, the other animals following at a respectful distance.At every few steps Napoleon stopped and snuffed the ground for traces of Snowball's footsteps, which, he said, he could detect by the smell.He snuffed in every comer, in the barn, in the cowshed, in the henhouses, in the vegetable garden, and found traces of Snowball almost everywhere.He would put his snout to the ground, give several deep sniffs and exclaim in a terrible voice，‘Snowball！He has been here！I can smell him distinctly！'and at the word‘Snowball'all the dogs let out blood-curdling growls and showed their side teeth.

The animals were thoroughly frightened. It seemed to them as though Snowball were some kind of invisible influence, pervading the air about them and menacing them with all kinds of dangers.In the evening Squealer called them together, and with an alarmed expression on his face told them that he had some serious news to report.

‘Comrades！'cried Squealer, making little nervous skips，‘a most terrible thing has been discovered. Snowball has sold himself to Frederick of Pinchfield Farm, who is even now plotting to attack us and take our farm away from us！Snowball is to act as his guide when the attack begins.But there is worse than that.We had thought that Snowball's rebellion was caused simply by his vanity and ambition.But we were wrong, comrades.Do you know what the real reason was?Snowball was in league with Jones from the very start！He was Jones's secret agent all the time.It has all been proved by documents which he left behind him and which we have only just discovered.To my mind this explains a great deal, comrades.Did we not see for ourselves how he attempted-fortunately without success——to get us defeated and destroyed at the Battle of the Cowshed?'

The animals were stupefied. This was a wickedness far outdoing Snowball's destruction of the windmill.But it was some minutes before they could fully take it in.They all remembered, or thought they remembered, how they had seen Snowball charging ahead of them at the Battle of the Cowshed, how he had rallied and encouraged them at every turn, and how he had not paused for an instant even when the pellets from Jones's gun had wounded his back.At first it was a little difficult to see how this fitted in with his being on Jones's side.Even Boxer, who seldom asked questions, was puzzled.He lay down, tucked his fore hoofs beneath him, shut his eyes, and with a hard effort managed to formulate his thoughts.

‘I do not believe that，'he said.‘Snowball fought bravely at the Battle of the Cowshed. I saw him myself.Did we not give him‘Animal Hero, First Class„immediately afterwards?'

‘That was our mistake, comrade. For we know now-it is all written down in the secret documents that we have found-that in reality he was trying to lure us to our doom.'

‘But he was wounded，'said Boxer.‘We all saw him running with blood.'

‘That was part of the arrangement！'cried Squealer.‘Jones's shot only grazed him. I could show you mis in his own writing, if you were able to read it.The plot was for Snowball, at the critical moment, to give the signal for flight and leave the field to the enemy.And he very nearly succeeded——I will even say, comrades, he would have succeeded if it had not been for our heroic Leader, Comrade Napoleon.Do you not remember how, just at the moment when Jones and his men had got inside the yard.Snowball suddenly turned and fled, and many animals followed him?And do you not remember, too, that it was just at that moment, when panic was spreading and all seemed lost, that Comrade Napoleon sprang forward with a cry of“Death to Humanity！”and sank his teeth in Jones's leg?Surely you remember that, comrades?'exclaimed Squealer, frisking from side to side.

Now when Squealer described the scene so graphically, it seemed to the animals that they did remember it. At any rate, they remembered that at the critical moment of the battle Snowball had turned to flee.But Boxer was still a little uneasy.

‘I do not believe that Snowball was a traitor at the beginning'he said finally.‘What he has done since is different. But I believe that at the Battle of the Cowshed he was a good comrade.'

‘Our Leader, Comrade Napoleon，'announced Squealer, speaking very slowly and firmly，‘has stated categorically——categorically, comrade——that Snowball was Jones's agent from the very beginning-yes, and from long before the Rebellion was ever thought of.'

‘Ah, that is different！'said Boxer.‘If Comrade Napoleon says it, it must be right.'

‘That is the true spirit, comrade！'cried Squealer, but it was noticed he cast a very ugly look at Boxer with his little twinkling eyes. He turned to go, then paused and added impressively：‘I warn every animal on mis farm to keep his eyes very wide open.For we have reason to think that some of Snowball's secret agents are lurking among us at this moment！'

Four days later, in the late afternoon. Napoleon ordered all the animals to assemble in the yard.When they were all gathered together Napoleon emerged from the farmhouse, wearing both his medals（for he had recently awarded himself‘Animal Hero, First Class'and‘Animal Hero, Second Class'），with his nine huge dogs frisking round him and uttering growls that sent shivers down all the animals'spines.They all cowered silently in their places, seeming to know in advance that some terrible thing was about to happen.

Napoleon stood sternly surveying his audience；then he uttered a high-pitched whimper. Immediately the dogs bounded forward, seized four of the pigs by the ear and dragged them, squealing with pain and terror, to Napoleon's feet.The pigs'ears were bleeding, the dogs had tasted blood, and for a few moments they appeared to go quite mad.To the amazement of everybody three of them flung themselves upon Boxer.Boxer saw them coming and put out his great hoof, caught a dog in mid-air and pinned him to the ground.The dog shrieked for mercy and the other two fled with their tails between their legs.Boxer looked at Napoleon to know whether he should crush the dog to death or let it go.Napoleon appeared to change countenance, and sharply ordered Boxer to let the dog go, whereat Boxer lifted his hoof, and the dog slunk away, bruised and howling.

Presently the tumult died down. The four pigs waited, trembling, with guilt written on every line of their countenances.Napoleon now called upon them to confess their crimes.They were the same four pigs as had protested when Napoleon abolished the Sunday Meetings.Without any further prompting they confessed that they had been secretly in touch with Snowball ever since his expulsion, that they had collaborated with him in destroying the windmill, and that they had entered into an agreement with him to hand over Animal Farm to Mr Frederick.They added that Snowball had privately admitted to them that he had been Jones's secret agent for years past.When they had finished their confession the dogs promptly tore their throats out, and in a terrible voice Napoleon demanded whether any other animal had anything to confess.

The three hens who had been the ringleaders in the attempted rebellion over the eggs now came forward and stated that Snowball had appeared to them in a dream and incited them to disobey Napoleon's orders. They too were slaughtered.Then a goose came forward and confessed to having secreted six ears of corn during the last year's harvest and eaten them in the night.Then a sheep confessed to having urinated in the drinking pool-urged to do this, so she said, by Snowball——and two other sheep confessed to having murdered an old ram, an especially devoted follower of Napoleon, by chasing him round and round a bonfire when he was suffering from a cough.They were all slain on the spot.And so the tale of confessions and executions went on, until there was a pile of corpses lying before Napoleon's feet and the air was heavy with the smell of blood, which had been unknown there since the expulsion of Jones.

When it was all over, the remaining animals, except for the pigs and dogs, crept away in a body. They were shaken and miserable.They did not know which was more shocking——the treachery of the animals who had leagued themselves with Snowball, or the cruel retribution they had just witnessed.In the old days there had often been scenes of bloodshed equally terrible, but it seemed to all of them that it was far worse now that it was happening among themselves.Since Jones had left the farm, until today, no animal had killed another animal.Not even a rat had been killed.They had made their way onto the little knoll where the half-finished windmill stood, and with one accord they all lay down as though huddling together for warmth——Clover, Muriel, Benjamin, the cows, the sheep and a whole flock of geese and hens-every one, indeed, except the cat, who had suddenly disappeared just before Napoleon ordered the animals to assemble.For some time nobody spoke.Only Boxer remained on his feet.He fidgeted to and fro, swishing his long black tail against his sides and occasionally uttering a little whinny of surprise.Finally he said：

‘I do not understand it. I would not have believed that such things could happen on our farm.It must be due to some fault in ourselves.The solution, as I see it, is to work harder.From now onwards I shall get up a full hour earlier in the mornings.'And he moved off at his lumbering trot and made for the quarry.Having got there he collected two successive loads of stone and dragged them down to the windmill before retiring for the night.

The animals huddled about Clover, not speaking. The knoll where they were lying gave them a wide prospect across the countryside.Most of Animal Farm was within their view——the long pasture stretching down to the main road, the hayfield, the spinney, the drinking pool, me ploughed fields where the young wheat was thick and green, and the red roofs of the farm buildings with the smoke curling from the chimneys.It was a clear spring evening.The grass and the bursting hedges were gilded by the level rays of the sun.Never had the farm-and with a kind of surprise they remembered that it was their own farm, every inch of it their own property-appeared to the animals so desirable a place.As Clover looked down the hillside her eyes filled with tears.If she could have spoken her thoughts, it would have been to say that this was not what they had aimed at when they had set themselves years ago to work for the overthrow of the human race.These scenes of terror and slaughter were not what they had looked forward to on that night when old Major first stirred them to rebellion.If she herself had had any picture of the future, it had been of a society of animals set free from hunger and the whip, all equal, each working according to his capacity, the strong protecting the weak, as she had protected the lost brood of ducklings with her foreleg on the night of Major's speech.Instead——she did not know why-they had come to a time when no one dared speak his mind, when fierce, growling dogs roamed everywhere, and when you had to watch your comrades torn to pieces after confessing to shocking crimes.There was no thought of rebellion or disobedience in her mind.She knew that even as things were they were far better off than they had been in the days of Jones, and that before all else it was needful to prevent the return of the human beings.Whatever happened she would remain faithful, work hard, carry out the orders that were given to her, and accept the leadership of Napoleon.But still, it was not for this that she and all the other animals had hoped and toiled.It was not for this that they had built the windmill and faced the pellets of Jones's gun.Such were her thoughts, though she lacked the words to express them.

At last, feeling this to be in some way a substitute for the words she was unable to find, she began to sing‘Beasts of England'. The other animals sitting round her took it up, and they sang it three times over-very tunefully, but slowly and mournfully, in a way they had never sung it before.

They had just finished singing it for the third time when Squealer, attended by two dogs, approached them with the air of having something important to say. He announced that, by a special decree of Comrade Napoleon，‘Beasts of England'had been abolished.From now onwards it was forbidden to sing it.

The animals were taken aback.

‘Why?'cried Muriel.

‘It is no longer needed, comrade，'said Squealer stiffly.‘“Beasts of England”was the song of the Rebellion. But the Rebellion is now completed.The execution of the traitors this afternoon was the

final act. The enemy both external and internal has been defeated.In“Beasts of England”we expressedour longing for a better society in days to come.But that society has now been established.Clearly this song has no longer any purpose.'

Frightened though they were, some of the animals might possibly have protested, but at this moment the sheep set up their usual bleating of‘Four legs good, two legs bad'，which went on for several minutes and put an end to the discussion.

So‘Beasts of England'was heard no more. In its place Minimus, the poet, had composed another song which began：

Animal Farm, Animal Farm，

Never through me shalt thou come to harm！

and this was sung every Sunday morning after the hoisting of the flag. But somehow neither the words nor the tune ever seemed to the animals to come up to‘Beasts of England'.


CHAPTER VIII

A FEW DAYS LATER, when the terror caused by the executions had died down, some of the animals remembered-or thought they remembered-that the Sixth Commandment decreed：‘No animal shall kill any other animal.'And though no one cared to mention it in the hearing of the pigs or the dogs, it was felt that the killings which had taken place did not square with this. Clover asked Benjamin to read her the Sixth Commandment, and when Benjamin, as usual, said that he refused to meddle in such matters, she fetched Muriel.Muriel read the Commandment for her.It ran：‘No animal shall kill any other animal without cause.'Somehow or other the last two words had slipped out of the animals'memory.But they saw now that the Commandment had not been violated；for clearly there was good reason for killing the traitors who had leagued themselves with Snowball.

Throughout that year the animals worked even harder than they had worked in the previous year. To rebuild the windmill, with walls twice as thick as before, and to finish it by the appointed date, together with the regular work of the farm, was a tremendous labour.There were times when it seemed to the animals that they worked longer hours and fed no better than they had done in Jones's day.On Sunday mornings Squealer, holding down a long strip of paper with his trotter, would read out to them lists of figures proving that the production of every class of foodstuff had increased by two hundred per cent, three hundred per cent, or five hundred per cent, as the case might be.The animals saw no reason to disbelieve him, especially as they could no longer remember very clearly what conditions had been like before the Rebellion.All the same, there were days when they felt that they would sooner have had less figures and more food.

All orders were now issued through Squealer or one of the other pigs. Napoleon himself was not seen in public as often as once in a fortnight.When he did appear he was attended not only by his retinue of dogs but by a black cockerel who marched in front of him and acted as a kind of trumpeter, letting out a loud‘cock-a-doodle-doo'before Napoleon spoke.Even in the farmhouse, it was said, Napoleon inhabited separate apartments from the others.He took his meals alone, with two dogs to wait upon him, and always ate from the Crown Derby dinner service which had been in the glass cupboard in the drawing-room.It was also announced that the gun would be fired every year on Napoleon's birthday, as well as on the other two anniversaries.

Napoleon was now never spoken of simply as‘Napoleon'. He was always referred to in formal style as‘our Leader, Comrade Napoleon'，and the pigs liked to invent for him such titles as Father of All Animals, Terror of Mankind, Protector of the Sheepfold, Ducklings'Friend, and the like.In his speeches Squealer would talk with the tears rolling down his cheeks of Napoleon's wisdom, the goodness of his heart, and the deep love he bore to all animals everywhere, even and especially the unhappy animals who still lived in ignorance and slavery on other farms.It had become usual to give Napoleon the credit for every successful achievement and every stroke of good fortune.You would often hear one hen remark to another，‘Under the guidance of our Leader, Comrade Napoleon, I have laid five eggs in six days'；or two cows, enjoying a drink at the pool, would exclaim，‘Thanks to the leadership of Comrade Napoleon, how excellent this water tastes！’The general feeling on the farm was expressed in a poem entitled‘Comrade Napoleon’，which was composed by Minimus and which ran as follows：

Friend of the fatherless！

Fountain of happiness！

Lord of the swill-bucket！Oh, how my soul is on

Fire when I gaze at thy

Calm and commanding eye，

Like the sun in the sky，

Comrade Napoleon！

Thou art the giver of

All that thy creatures love，

Full belly twice a day, clean straw to roll upon；

Every beast great or small

Sleeps at peace in his stall，

Thou watchest over all，

Comrade Napoleon！

Had I a sucking-pig，

Ere he had grown as big

Even as a pint bottle or as a rolling-pin，

He should have learned to be

Faithful and true to thee，

Yes, his first squeak should be

‘Comrade Napoleon！’

Napoleon approved of this poem and caused it to be inscribed on the wall of the big barn, at the opposite end from the Seven Commandments. It was surmounted by a portrait of Napoleon, in profile, executed by Squealer in white paint.

Meanwhile, through the agency of Whymper, Napoleon was engaged in complicated negotiations with Frederick and Pilkington. The pile of timber was still unsold.Of the two, Frederick was the more anxious to get hold of it, but he would not offer a reasonable price.At the same time there were renewed rumours that Frederick and his men were plotting to attack Animal Farm and to destroy the windmill, the building of which had aroused furious jealousy in him.Snowball was known to be still skulking on Pinchfield Farm.In the middle of the summer the animals were alarmed to hear that three hens had come forward and confessed that, inspired by Snowball, they had entered into a plot to murder Napoleon.They were executed immediately, and fresh precautions for Napoleon's safety were taken.Four dogs guarded his bed at night, one at each comer, and a young pig named Pinkeye was given the task of tasting all his food before he ate it, lest it should be poisoned.

At about the same time it was given out that Napoleon had arranged to sell the pile of timber to Mr Pilkington；he was also going to enter into a regular agreement for the exchange of certain products between Animal Farm and Foxwood. The relations between Napoleon and Pilkington, though they were only conducted through Whymper, were now almost friendly.The animals distrusted Pilkington, as a human being, but greatly preferred him to Frederick, whom they both feared and hated.As the summer wore on, and the windmill neared completion, the rumours of an impending treacherous attack grew stronger and stronger.Frederick, it was said, intended to bring against them twenty men all armed with guns, and he had already bribed the magistrates and police, so that if he could once get hold of the tide-deeds of Animal Farm they would ask no questions.Moreover terrible stories were leaking out from Pinchfield about the cruelties that Frederick practised upon his animals.He had flogged an old horse to death, he starved his cows, he had killed a dog by throwing it into the furnace, he amused himself in the evenings by making cocks fight with splinters of razor-blade tied to their spurs.The animals'blood boiled with rage when they heard of these things being done to their comrades, and sometimes they clamored to be allowed to go out in a body and attack Pinchfield Farm, drive out the humans and set the animals free.But Squealer counselled them to avoid rash actions and trust in Comrade Napoleon's strategy.

Nevertheless feeling against Frederick continued to run high. One Sunday morning Napoleon appeared in the barn and explained that he had never at any time contemplated selling the pile of timber to Frederick；he considered it beneath his dignity, he said, to have dealings with scoundrels of that description.The pigeons who were still sent out to spread tidings of the Rebellion were forbidden to set foot anywhere on Foxwood, and were also ordered to drop their former slogan of‘Death to Humanity'in favour of‘Death to Frederick'.In the late summer yet another of Snowball's machinations was laid bare.The wheat crop was full of weeds, and it was discovered that on one of his nocturnal visits Snowball had mixed weed seeds with the seed corn.A gander who had been privy to me plot had confessed his guilt to Squealer and immediately committed suicide by swallowing deadly nightshade berries.The animals now also learned that Snowball had never-as many of them had believed hitherto——received the order of‘Animal Hero, First Class'.This was merely a legend which had been spread some time after the Battle of the Cowshed by Snowball himself.So far from being decorated he had been censured for showing cowardice in the battle.Once again some of the animals heard this with a certain bewilderment, but Squealer was soon able to convince them that their memories had been at fault.

In the autumn, by a tremendous, exhausting effort-for the harvest had to be gathered at almost the same time-the windmill was finished. The machinery had still to be installed, and Whymper was negotiating the purchase of it, but the structure was completed.In the teeth of every difficulty, in spite of inexperience, of primitive implements, of bad luck and of Snowball's treachery, the work had been finished punctually to the very day！Tired out but proud, the animals walked round and round their masterpiece, which appeared even more beautiful in their eyes than when it had been built the first time.Moreover the walls were twice as thick as before.Nothing short of explosives would lay them low this time！And when they thought of how they had laboured, what discouragements they had overcome, and the enormous difference that would be made in their lives when the sails were turning and the dynamos running-when they thought of all this their tiredness forsook them and they gambolled round and round the windmill, uttering cries of triumph.Napoleon himself, attended by his dogs and his cockerel, came down to inspect the completed work；he personally congratulated the animals on their achievement, and announced that the mill would be named Napoleon Mill.

Two days later the animals were called together for a special meeting in the barn. They were struck dumb with surprise when Napoleon announced that he had sold the pile of timber to Frederick.Tomorrow Frederick's wagons would arrive and begin carting it away.Throughout the whole period of his seeming friendship with Pilkington, Napoleon had really been in secret agreement with Frederick.

All relations with Foxwood had been broken off；insulting messages had been sent to Pilkington. The pigeons had been told to avoid Pinchfleld Farm and to alter their slogan from‘Death to Frederick'to‘Death to Pilkington'.At the same time Napoleon assured the animals that the stories of an impending attack on Animal Farm were completely untrue, and that the tales about Frederick's cruelty to his own animals had been greatly exaggerated.All these rumours had probably originated with Snowball and his agents.It now appeared that Snowball was not, after all, hiding on Pinchfield Farm， and in fact had never been there in his life：he was living-in considerable luxury, so it was said-at Foxwood, and had in reality been a pensioner of Pilkington for years past.

The pigs were in ecstasies over Napoleon's cunning. By seeming to be friendly with Pilkington he had forced Frederick to raise his price by twelve pounds.But the superior quality of Napoleon's mind, said Squealer, was shown in the fact that he trusted nobody, not even Frederick.Frederick had wanted to pay for the timber with something called a cheque, which it seemed was a piece of paper with a promise to pay written upon it.But Napoleon was too clever for him.He had demanded payment in real five-pound notes, which were to be handed over before the timber was removed.Already Frederick had paid up；and the sum he had paid was just enough to buy the machinery for the windmill.

Meanwhile the timber was being carted away at high speed. When it was all gone another special meeting was held in the barn for the animals to inspect Frederick's bank-notes.Smiling beatifically, and wearing both his decorations, Napoleon reposed on a bed of straw on the platform, with the money at his side, neatly piled on a china dish from the farmhouse kitchen.The animals filed slowly past, and each gazed his fill.And Boxer put out his nose to sniff at the bank-notes, and the flimsy white things stirred and rustled in his breath.

Three days later there was a terrible hullabaloo. Whymper, his face deadly pale, came racing up the path on his bicycle, flung it down in the yard and rushed straight into the farmhouse.The next moment a choking roar of rage sounded from Napoleon's apartments.The news of what had happened sped round the farm like wildfire.The bank-notes were forgeries！Frederick had got the timber for nothing！

Napoleon called the animals together immediately and in a terrible voice pronounced the death sentence upon Frederick. When captured, he said, Frederick should be boiled alive.At the same time he warned them that after this treacherous deed the worst was to be expected.Frederick and his men might make their long-expected attack at any moment.Sentinels were placed at all the approaches to the farm.In addition, four pigeons were sent to Fox-wood with a conciliatory message, which it was hoped might re-establish good relations with Pilkington.

The very next morning the attack came. The animals were at breakfast when the look-outs came racing in with the news that Frederick and his followers had already come through the five-barred gate.Boldly enough the animals sallied forth to meet them, but this time they did not have the easy victory that they had had in the Battle of the Cowshed.There were fifteen men, with half a dozen guns between them, and they opened fire as soon as they got within fifty yards.The animals could not face the terrible explosions and the stinging pellets, and in spite of the efforts of Napoleon and Boxer to rally them they were soon driven back.A number of them were already wounded.They took refuge in the farm buildings and peeped cautiously out from chinks and knot-holes.The whole of the big pasture, including the windmill, was in the hands of the enemy.For the moment even Napoleon seemed at a loss.He paced up and down without a word, his tail rigid and twitching.Wistful glances were sent in the direction of Foxwood.If Pilkington and his men would help them, the day might yet be won.But at this moment the four pigeons who had been sent out on the day before returned, one of them bearing a scrap of paper from Pilkington.On it was pencilled the words：‘Serves you right.'

Meanwhile Frederick and his men had halted about the windmill. The animals watched them, and a murmur of dismay went round.Two of the men had produced a crowbar and a sledge hammer.They were going to knock the windmill down.

‘Impossible！'cried Napoleon.‘We have built the walls far too thick for that. They could not knock it down in a week.Courage, comrades！'

But Benjamin was watching the movements of the men intently. The two with the hammer and the crowbar were drilling a hole near the base of the windmill.Slowly, and with an air almost of amusement, Benjamin nodded his long muzzle.

‘I thought so，'he said.‘Do you not see what they are doing?In another moment they are going to pack blasting powder into that hole.'

Terrified, the animals waited. It was impossible now to venture out of the shelter of the buildings.After a few minutes the men were seen to be running in all directions.Then there was a deafening roar.The pigeons swirled into the air, and all the animals, except Napoleon, flung themselves flat on their bellies and hid their faces.When they got up again a huge cloud of black smoke was hanging where the windmill had been.Slowly the breeze drifted it away.The windmill had ceased to exist！

At this sight the animals'courage returned to them. The fear and despair they had felt a moment earlier were drowned in their rage against this vile, contemptible act.A mighty cry for vengeance went up, and without waiting for further orders they charged forth in a body and made straight for the enemy.This time they did not heed the cruel pellets that swept over them like hail.It was a savage, bitter battle.The men fired again and again, and, when the animals got to close quarters, lashed out with their sticks and their heavy boots.A cow, three sheep and two geese were killed, and nearly everyone was wounded.Even Napoleon, who was directing operations from the rear, had the dp of his tail chipped by a pellet.But the men did not go unscathed either.Three of them had their heads broken by blows from Boxer's hoofs, another was gored in the belly by a cow's horn, another had his trousers nearly torn off by Jessie and Bluebell.And when the nine dogs of Napoleon's own bodyguard, whom he had instructed to make a detour under cover of the hedge, suddenly appeared on the men's flank, baying ferociously, panic overtook them.They saw that they were in danger of being surrounded.Frederick shouted to his men to get out while the going was good, and the next moment the cowardly enemy was running for dear life.The animals chased them right down to the bottom of the field, and got in some last kicks at them as they forced their way through the thorn hedge.

They had won, but they were weary and bleeding. Slowly they began to limp back towards the farm.The sight of their dead comrades stretched upon the grass moved some of them to tears.And for a little while they halted in sorrowful silence at the place where the windmill had once stood.Yes, it was gone, almost the last trace of their labour was gone！Even the foundations were partially destroyed.And in rebuilding it they could not this time, as before, make use of the fallen stones.This time the stones had vanished too.The force of the explosion had flung them to distances of hundreds of yards.It was as though the windmill had never been.

As they approached the farm Squealer, who had unaccountably been absent during the fighting, came skipping towards them, whisking his tail and beaming with satisfaction. And the animals heard, from the direction of the farm buildings, the solemn booming of a gun.

‘What is that gun firing for?'said Boxer.

‘To celebrate our victory！'cried Squealer.

‘What victory?'said Boxer. His knees were bleeding, he had lost a shoe and split his hoof, and a dozen pellets had lodged themselves in his hind leg.

‘What victory, comrade?Have we not driven the enemy off our soil-the sacred soil of Animal Farm?'

‘But they have destroyed the windmill. And we had worked on it for two years！'

‘What matter?We will build another windmill. We will build six windmills if we feel like it.You do not appreciate, comrade, the mighty thing that we have done.The enemy was in occupation of this very ground that we stand upon.And now-thanks to the leadership of Comrade Napoleon——we have won every inch of it back again！'

‘Then we have won back what we had before，'said Boxer.

‘That is our victory，'said Squealer.

They limped into the yard. The pellets under the skin of Boxer's leg smarted painfully.He saw ahead of him the heavy labour of rebuilding the windmill from the foundations, and already in

imagination he braced himself for the task. But for the first time it occurred to him that he was eleven years old and that perhaps his great muscles were not quite what they had once been.

But when the animals saw the green flag flying, and heard the gun firing again-seven times it was fired in all-and heard the speech that Napoleon made, congratulating them on their, conduct, it did seem to them after all that they had won a great victory. The animals slain in the battle were given a solemn funeral.Boxer and Clover pulled the wagon which served as a hearse, and Napoleon himself walked at the head of the procession.Two whole days were given over to celebrations.There were songs, speeches and more firing of the gun, and a special gift of an apple was bestowed on every animal, with two ounces of corn for each bird and three biscuits for each dog.It was announced that the battle would be called the Battle of the Windmill, and that Napoleon had created a new decoration, the Order of the Green Banner, which he had conferred upon himself In the general rejoicings the unfortunate affair of the bank-notes was forgotten.

It was a few days later than this that the pigs came upon a case of whisky in the cellars of the farmhouse. It had been overlooked at the time when the house was first occupied.That night there came from the farmhouse the sound of loud singing, in which, to everyone's surprise, the strains of‘Beasts of England'were mixed up.At about half-past nine Napoleon, wearing an old bowler hat of Mr Jones's, was distinctly seen to emerge from the back door, gallop rapidly round the yard and disappear indoors again.But in the morning a deep silence hung over the farmhouse.Not a pig appeared to be stirring.It was nearly nine o'clock when Squealer made his appearance, walking slowly and dejectedly, his eyes dull, his tail hanging limply behind him, and with every appearance of being seriously ill.He called the animals together and told them that he had a terrible piece of news to impart.Comrade Napoleon was dying！

A cry of lamentation went up. Straw was laid down outside the doors of the farmhouse, and the animals walked on tiptoe.With tears in their eyes they asked one another what they should do if their Leader were taken away from them.A rumour went round that Snowball had after all contrived to introduce poison into Napoleon's food.At eleven o'clock Squealer came out to make another announcement.As his last act upon earth.Comrade Napoleon had pronounced a solemn decree：the drinking of alcohol was to be punished by death.

By the evening, however. Napoleon appeared to be somewhat better, and the following morning Squealer was able to tell them that he was well on the way to recovery.By the evening of that day Napoleon was back at work, and on the next day it was learned that he had instructed Whymper to purchase in Willingdon some booklets on brewing and distilling.A week later Napoleon gave orders that the small paddock beyond me orchard, which it had previously been intended to set aside as a grazing-ground for animals who were past work, was to be ploughed up.It was given out that the pasture was exhausted and needed re-seeding：but it soon became known that Napoleon intended to sow it with barley.

About this time there occurred a strange incident which hardly anyone was able to understand. One night at about twelve o'clock there was a loud crash in the yard, and the animals rushed out of their stalls.It was a moonlit night.At the foot of the end wall of the big barn, where the Seven Commandments were written, there lay a ladder broken in two pieces.Squealer, temporarily stunned, was sprawling beside it, and near at hand there lay a lantern, a paintbrush and an overturned pot of white paint.The dogs immediately made a ring round Squealer, and escorted him back to the farmhouse as soon as he was able to walk.None of the animals could form any idea as to what this meant, except old Benjamin, who nodded his muzzle with a knowing air, and seemed to understand, but would say nothing.

But a few days later Muriel, reading over the Seven Commandments to herself, noticed that there was yet another of them which the animals had remembered wrong. They had thought that the Fifth Commandment was‘No animal shall drink alcohol'，but there were two words that they had forgotten.Actually the Commandment read：‘No animal shall drink alcohol to excess.'


CHAPTER IX

BOXER'S SPLIT HOOF was a long time in healing. They had started the rebuilding of the windmill the day after the victory celebrations were ended.Boxer refused to take even a day off work， and made it a point of honour not to let it be seen that he was in pain.In the evenings he would admit privately to Clover that the hoof troubled him a great deal.Clover treated the hoof with poultices of herbs which she prepared by chewing them, and both she and Benjamin urged Boxer to work less hard.‘A horse's lungs do not last for ever，'she said to him.But Boxer would not listen.He had, he said, only one real ambition left-to see the windmill well under way before he reached the age for retirement.

At the beginning, when the laws of Animal Farm were first formulated, the retiring age had been fixed for horses and pigs at twelve, for cows at fourteen, for dogs at nine, for sheep at seven and for hens and geese at five. Liberal old-age pensions had been agreed upon.As yet no animal had actually retired on pension, but of late the subject had been discussed more and more.Now that the small field beyond the orchard had been set aside for barley, it was rumoured that a comer of the large pasture was to be fenced off and turned into a grazing-ground for superannuated animals.For a horse, it was said, the pension would be five pounds of corn a day and, in winter, fifteen pounds of hay, with a carrot or possibly an apple on public holidays.Boxer's twelfth birthday was due in the late summer of the following year.

Meanwhile life was hard. The winter was as cold as the last one had been, and food was even shorter.Once again all rations were reduced except those of the pigs and the dogs.A too-rigid equality in rations, Squealer explained, would have been contrary to the principles of Animalism.In any case he had no difficulty in proving to the other animals that they were not in reality short of food, whatever the appearances might be.For the time being, certainly, it had been found necessary to make a readjustment of rations（Squealer always spoke of it as a‘readjustment'，never as a‘reduction'），but in comparison with the days of Jones the improvement was enormous.Reading out the figures in a shrill rapid voice, he proved to them in detail that they had more oats, more hay, more turnips than they had had in Jones's day, that they worked shorter hours, that their drinking water was of better quality, that they lived longer, that a larger proportion of their young ones survived infancy, and that they had more straw in their stalls and suffered less from fleas.The animals believed every word of it.Truth to tell, Jones and all he stood for had almost faded out of their memories.They knew that life nowadays was harsh and bare, that they were often hungry and often cold, and that they were usually working when they were not asleep.But doubtless it had been worse in the old days.They were glad to believe so.Besides, in those days they had been slaves and now they were free, and that made all the difference, as Squealer did not fail to point out.

There were many more mouths to feed now. In the autumn the four sows had all littered about simultaneously, producing thirty-one young pigs between them.The young pigs were piebald, and as Napoleon was the only boar on the farm it was possible to guess at their parentage.It was announced that later, when bricks and timber had been purchased, a schoolroom would be built in the farmhouse garden.For the time being the young pigs were given their instruction by Napoleon himself in the farmhouse kitchen.They took their exercise in the garden, and were discouraged from playing with the other young animals.About this time, too, it was laid down as a rule that when a pig and any other animal met on the path, the other animal must stand aside：and also that all pigs, of whatever degree, were to have the privilege of wearing green ribbons on their tails on Sundays.

The farm had had a fairly successful year, but was still short of money. There were the bricks, sand and lime for the schoolroom to be purchased, and it would also be necessary to begin saving up again for the machinery for the windmill.Then there were lamp oil and candles for the house, sugar for Napoleon's own table（he forbade this to the other pigs, on the ground that it made them fat），and all the usual replacements such as tools, nails, string, coal, wire, scrap-iron and dog biscuits.A stump of hay and part of the potato crop were sold off, and the contract for eggs was increased to six hundred a week, so that that year the hens barely hatched enough chicks to keep their numbers at the same level.Radons, reduced in December, were reduced again in February, and lanterns in the stalls were forbidden to save oil.But the pigs seemed comfortable enough, and in fact were putting on weight if anything.One afternoon in late February a warm, rich, appetising scent, such as the animals had never smelt before, wafted itself across the yard from the little brew-house, which had been disused in Jones's time, and which stood beyond the kitchen.Someone said it was the smell of cooking barley.The animals sniffed the air hungrily and wondered whether a warm mash was being prepared for their supper.But no warm mash appeared, and on the following Sunday it was announced that from now onwards all barley would be reserved for the pigs.The field beyond the orchard had already been sown with barley.And the news soon leaked out that every pig was now receiving a ration of a pint of beer daily, with half a gallon for Napoleon himself, which was always served to him in the Crown Derby soup tureen.

But if there were hardships to be borne, they were partly offset by the fact that life nowadays had a greater dignity than it had had before. There were more songs, more speeches, more processions.Napoleon had commanded that once a week there should be held something called a Spontaneous Demonstration, the object of which was to celebrate the struggles and triumphs of Animal Farm.At the appointed time the animals would leave their work and march round the precincts of the farm in military formation, with the pigs leading, then the horses, then the cows, then the sheep, and then the poultry.The dogs flanked the procession and at the head of all marched Napoleon's black cockerel.Boxer and Clover always carried between them a green banner marked with the hoof and the horn and the caption，‘Long live Comrade Napoleon！'Afterwards there were recitations of poems composed in Napoleon's honour, and a speech by Squealer giving particulars of the latest increases in the production of foodstuffs, and on occasion a shot was fired from the gun.The sheep were the greatest devotees of the Spontaneous Demonstrations, and if anyone complained（as a few animals sometimes did, when no pigs or dogs were near）that they wasted time and meant a lot of standing about in the cold, the sheep were sure to silence him with a tremendous bleating of‘Four legs good, two legs bad！'But by and large the animals enjoyed these celebrations.They found it comforting to be reminded that, after all, they were truly their own masters and that the work they did was for their own benefit.So that what with the songs, the processions, Squealer's lists of figures, the thunder of the gun, the crowing of the cockerel and the fluttering of the flag, they were able to forget that their bellies were empty, at least part of the time.

In April Animal Farm was proclaimed a Republic, and it became necessary to elect a President. There was only one candidate.Napoleon, who was elected unanimously.On the same day it was given out that fresh documents had been discovered which revealed further details about Snowball's complicity with Jones.It now appeared that Snowball had not, as the animals had previously imagined, merely attempted to lose the Battle of the Cowshed by means of a stratagem, but had been openly fighting on Jones's side.In fact it was he who had actually been the leader of the human forces, and had charged into battle with the words‘Long live Humanity！'on his lips.The wounds on Snowball's back, which a few of the animals still remembered to have seen, had been inflicted by Napoleon's teeth.

In the middle of the summer Moses the raven suddenly reappeared on the farm, after an absence of several years. He was quite unchanged, still did no work, and talked in the same strain as ever about Sugarcandy Mountain.He would perch on a stump, flap his black wings, and talk by the hour to anyone who would listen.‘Up there, comrades，'he would say solemnly, pointing to the sky with his large beak——‘up there, just on the other side of that dark cloud that you can see-there it lies, Sugarcandy Mountain, that happy country where we poor animals shall rest for ever from our labours！'He even claimed to have been there on one of his higher flights, and to have seen the everlasting fields of clover and the linseed cake and lump sugar growing on the hedges.Many of the animals believed him.Their lives now, they reasoned, were hungry and laborious；was it not right and just that a better world should exist somewhere else?A thing that was difficult to determine was the attitude of the pigs towards Moses.They all declared contemptuously that his stories about Sugarcandy Mountain were lies, and yet they allowed him to remain on the farm, not working, with an allowance of a gill of beer a day.

After his hoof had healed up Boxer worked harder than ever. Indeed all the animals worked like slaves that year.Apart from the regular work of the farm, and the rebuilding of the windmill, there was the schoolhouse for the young pigs, which was started in March.Sometimes the long hours on insufficient food were hard to bear, but Boxer never faltered.In nothing that he said or did was there any sign that his strength was not what it had been.It was only his appearance that was a little altered；his hide was less shiny than it had used to be, and his great haunches seemed to have shrunken.The others said，‘Boxer will pick up when the spring grass comes on'；but the spring grass came and Boxer grew no fatter.Sometimes on the slope leading to the top of the quarry, when he braced his muscles against the weight of some vast boulder, it seemed that nothing kept him on his feet except the will to continue.At such times his lips were seen to form the words‘I will work harder'；he had no voice left.Once again Clover and Benjamin warned him to take care of his health, but Boxer paid no attention.His twelfth birthday was approaching.He did not care what happened so long as a good store of stone was accumulated before he went on pension.

Late one evening, in the summer, a sudden rumour ran round the farm that something had happened to Boxer. He had gone out alone to drag a load of stone down to the windmill.And sure enough, the rumour was true.A few minutes later two pigeons came racing in with the news：

‘Boxer has fallen！He is lying on his side and can't get up！'

About half the animals on the farm rushed out to the knoll where the windmill stood. There lay Boxer, between the shafts of the cart, his neck stretched out, unable even to raise his head.His eyes were glazed, his sides matted with sweat.A thin stream of blood had trickled out of his mouth.Clover dropped to her knees at his side.

‘Boxer！'she cried，‘how are you?'

‘It is my lung，'said Boxer in a weak voice.‘It does not matter. I think you will be able to finish the windmill without me.There is a pretty good store of stone accumulated.I had only another month to go in any case.To tell you the truth I had been looking forward to my retirement.And perhaps, as Benjamin is growing old too, they will let him retire at the same time and be a companion to me.'

‘We must get help at once，'said Clover.‘Run, somebody, and tell Squealer what has happened.'

All the other animals immediately raced back to the farmhouse to give Squealer the news. Only Clover remained, and Benjamin, who lay down at Boxer's side, and, without speaking, kept the flies off him with his long tail.After about a quarter of an hour Squealer appeared, full of sympathy and concern.He said that Comrade Napoleon had learned with the very deepest distress of this misfortune to one of the most loyal workers on the farm, and was already making arrangements to send Boxer to be treated in the hospital at Willingdon.The animals felt a little uneasy at this.Except for Mollie and Snowball no other animal had ever left the farm, and they did not like to think of their sick comrade in the hands of human beings.However, Squealer easily convinced them that the veterinary surgeon in Willingdon could treat Boxer's case more satisfactorily than could be done on the farm.And about half an hour later, when Boxer had somewhat recovered, he was with difficulty got onto his feet, and managed to limp back to his stall, where Clover and Benjamin had prepared a good bed of straw for him.

For the next two days Boxer remained in his stall. The pigs had sent out a large bottle of pink medicine which they had found in the medicine chest in the bathroom, and Clover administered it to Boxer twice a day after meals.In the evenings she lay in his stall and talked to him, while Benjamin kept the flies off him.Boxer professed not to be sorry for what had happened.If he made a good recovery he might expect to live another three years, and he looked forward to the peaceful days that he would spend in the comer of the big pasture.It would be the first time that he had had leisure to study and improve his mind.He intended, he said, to devote the rest of his life to learning the remaining twenty-two letters of the alphabet.

However, Benjamin and Clover could only be with Boxer after working hours, and it was in the middle of the day when the van came to take him away. The animals were all at work weeding turnips under the supervision of a pig, when they were astonished to see Benjamin come galloping from the direction of the farm buildings, braying at the top of his voice.It was the first time that they had ever seen Benjamin excited-indeed, it was the first time that anyone had ever seen him gallop.‘Quick, quick！'he shouted.‘Come at once！They're taking Boxer away！'Without waiting for orders from the pig, the animals broke off work and raced back to the farm buildings.Sure enough, there in the yard was a large closed van, drawn by two horses, with lettering on its side and a sly-looking man in a low-crowned bowler hat sitting on the driver's seat.And Boxer's stall was empty.

The animals crowded round the van.‘Good-bye, Boxer！'they chorused，‘good-bye！'

‘Fools！Fools！'shouted Benjamin, prancing round them and stamping the earth with his small hoofs.‘Fools！Do you not see what is written on the side of that van?'

That gave the animals pause, and there was a hush. Muriel began to spell out the words.But Benjamin pushed her aside and in the midst of a deadly silence he read：

‘“Alfred Simmonds, Horse Slaughterer and Glue Boiler, Willingdon. Dealer in Hides and Bone-Meal.Kennels Supplied.”Do you not understand what that means?They are taking Boxer to the knacker's！'

A cry of horror burst from all the animals. At this moment the man on the box whipped up his horses and the van moved out of the yard at a smart trot.All the animals followed, crying out at the tops of their voices.Clover forced her way to the front.The van began to gather speed.Clover tried to stir her stout limbs to a gallop, and achieved a canter.‘Boxer！'she cried.‘Boxer！Boxer！Boxer！'And just at this moment, as though he had heard the uproar outside.Boxer's face, with the white stripe down his nose, appeared at the small window at the back of the van.

‘Boxer！'cried Clover in a terrible voice.‘Boxer！Get out！Get out quickly！They are taking you to your death！'

All the animals took up the cry of‘Get out. Boxer, get out！'But the van was already gathering speed and drawing away from them.It was uncertain whether Boxer had understood what Clover had said.But a moment later his face disappeared from the window and there was the sound of a tremendous drumming of hoofs inside the van.He was trying to kick his way out.The time had been when a few kicks from Boxer's hoofs would have smashed the van to matchwood.But alas！his strength had left him；and in a few moments the sound of drumming hoofs grew fainter and died away.In desperation the animals began appealing to the two horses which drew the van to stop.‘Comrades, comrades！'they shouted.‘Don't take your own brother to his death！'But the stupid brutes, too ignorant to realise what was happening, merely set back their ears and quickened their pace.Boxer’s face did not reappear at the window.Too late, someone thought of racing ahead and shutting the five-barred gate；but in another moment the van was through it and rapidly disappearing down the road.Boxer was never seen again.

Three days later it was announced that he had died in the hospital at Willingdon, in spite of receiving every attention a horse could have. Squealer came to announce the news to the others.He had, he said, been present during Boxer's last hours.

‘It was the most affecting sight I have ever seen！'said Squealer, lifting his trotter and wiping away a tear.‘I was at his bedside at the very last. And at the end, almost too weak to speak, he whispered in my ear that his sole sorrow was to have passed on before the windmill was finished.“Forward, comrades！”he whispered.“Forward in the name of the Rebellion.Long live Animal Farm！Long live Comrade Napoleon！Napoleon is always right.”Those were his very last words, comrades.'

Here Squealer's demeanour suddenly changed. He fell silent for a moment, and his little eyes darted suspicious glances from side to side before he proceeded.

It had come to his knowledge, he said, that a foolish and wicked rumour had been circulated at the time of Boxer's removal. Some of the animals had noticed that the van which took Boxer away was marked‘Horse Slaughterer'，and had actually jumped to the conclusion that Boxer was being sent to the knacker's.It was almost unbelievable, said Squealer, that any animal could be so stupid.Surely, he cried indignantly, whisking his tail and skipping from side to side, surely they knew their beloved Leader, Comrade Napoleon, better than that?But the explanation was really very simple.The van had previously been the property of the knacker, and had been bought by the veterinary surgeon, who had not yet painted the old name out.That was how the mistake had arisen.

The animals were enormously relieved to hear this. And when Squealer went on to give further graphic details of Boxer's death-bed, the admirable care he had received and the expensive medicines for which Napoleon had paid without a thought as to the cost, their last doubts disappeared and the sorrow that they felt for their comrade's death was tempered by the thought that at least he had died happy.

Napoleon himself appeared at the meeting on the following Sunday morning and pronounced a short oration in Boxer's honour. It had not been possible, he said, to bring back their lamented comrade's remains for interment on the farm, but he had ordered a large wreath to be made from the laurels in the farmhouse garden and sent down to be placed on Boxer's grave.And in a few days'time the pigs intended to hold a memorial banquet in Boxer's honour.Napoleon ended his speech with a reminder of Boxer’s two favourite maxims，‘I will work harder’and‘Comrade Napoleon is always right’——maxims, he said, which every animal would do well to adopt as his own.

On the day appointed for the banquet a grocer's van drove up from Willingdon and delivered a large wooden crate at the farmhouse. That night there was the sound of uproarious singing, which was followed by what sounded like a violent quarrel and ended at about eleven o'clock with a tremendous crash of glass.No one stirred in the farmhouse before noon on the following day.And the word went round that from somewhere or other the pigs had acquired the money to buy themselves another case of whisky.


CHAPTER X

YEARS PASSED. The seasons came and went, the short animal lives fled by.A time came when there was no one who remembered the old days before the Rebellion, except Clover, Benjamin, Moses the raven, and a number of the pigs.

Muriel was dead. Bluebell, Jessie and Pincher were dead.Jones too was dead-he had died in an inebriates'home in another part of the county.Snowball was forgotten.Boxer was forgotten, except by the few who had known him.Clover was an old stout mare now, stiff in the joints and with a tendency to rheumy eyes.She was two years past the retiring age, but in fact no animal had ever actually retired.The talk of setting aside a comer of the pasture for superannuated animals had long since been dropped.Napoleon was now a mature boar of twenty-four stone.Squealer was so fat that he could with difficulty see out of his eyes.Only old Benjamin was much the same as ever, except for being a little greyer about the muzzle, and, since Boxer's death, more morose and taciturn than ever.

There were many more creatures on the farm now, though the increase was not so great as had been expected in earlier years. Many animals had been born to whom the Rebellion was only a dim tradition, passed on by word of mouth, and others had been bought who had never heard mention of such a thing before their arrival.The farm possessed three horses now besides Clover.They were fine upstanding beasts, willing workers and good comrades, but very stupid.None of them proved able to learn the alphabet beyond the letter B.They accepted everything that they were told about the Rebellion and the principles of Animalism, especially from Clover, for whom they had an almost filial respect；but it was doubtful whether they understood very much of it.

The farm was more prosperous now, and better organised；it had even been enlarged by two fields which had been bought from Mr Pilkington. The windmill had been successfully completed at last, and the farm possessed a threshing machine and a hay elevator of its own, and various new buildings had been added to it.Whymper had bought himself a dogcart.The windmill, however, had not after all been used for generating electrical power.It was used for milling corn, and brought in a handsome money profit.The animals were hard at work building yet another windmill：when that one was finished, so it was said, the dynamos would be installed.But the luxuries of which Snowball had once taught the animals to dream, the stalls with electric light and hot and cold water, and the three-day week, were no longer talked about.Napoleon had denounced such ideas as contrary to the spirit of Animalism.The truest happiness, he said, lay in working hard and living frugally.

Somehow it seemed as though the farm had grown richer without making the animals themselves any richer-except, of course, for the pigs and the dogs. Perhaps this was partly because there were so many pigs and so many dogs.It was not that these creatures did not work, after their fashion.There was, as Squealer was never tired of explaining, endless work in the supervision and organisation of the farm.Much of this work was of a kind that the other animals were too ignorant to understand.For example.Squealer told them that the pigs had to expend enormous labours every day upon mysterious things called‘files'，‘reports'，‘minutes'and‘memoranda'.These were large sheets of paper which had to be closely covered with writing, and as soon as they were so covered they were burnt in the furnace.This was of the highest importance for the welfare of the farm, Squealer said.But still, neither pigs nor dogs produced any food by their own labour；and there were very many of them, and their appetites were always good.

As for the others, their life, so far as they knew, was as it had always been. They were generally hungry, they slept on straw, they drank from the pool, they laboured in the fields；in winter they were troubled by the cold, and in summer by the flies.Sometimes the older ones among them racked their dim memories and tried to determine whether in the early days of the Rebellion, when Jones's expulsion was still recent, things had been better or worse than now.They could not remember.There was nothing with which they could compare their present lives：they had nothing to go upon except Squealer's lists of figures, which invariably demonstrated that everything was getting better and better.The animals found the problem insoluble；in any case they had little time for speculating on such things now.Only old Benjamin professed to remember every detail of his long life and to know that things never had been, nor ever could be, much better or much worse——hunger, hardship and disappointment being, so he said, the unalterable law of life.

And yet the animals never gave up hope. More, they never lost, even for an instant, their sense of honour and privilege in being members of Animal Farm.They were still the only farm in the whole country-in all England！-owned and operated by animals.Not one of them, not even the youngest, not even the newcomers who had been brought from farms ten or twenty miles away, ever ceased to marvel at that.And when they heard the gun booming and saw the green flag fluttering at the masthead, their hearts swelled with imperishable pride, and the talk turned always towards the old heroic days, the expulsion of Jones, the writing of the Seven Commandments, the great battles in which the human invaders had been defeated.Noneоf the old dreams had been abandoned.The Republic of the Animals which Major had foretold, when the green fields of England should be untrodden by human feet, was still believed in.Some day it was coming：it might not be soon, it might not be within the lifetime of any animal now living, but still it was coming.Even the tune of‘Beasts of England’was perhaps hummed secretly here and there：at any rate it was a fact that every animal on the farm knew it, though no one would have dared to sing it aloud.It might be that their lives were hard and that not all of their hopes had been fulfilled；but they were conscious that they were not as other animals.If they went hungry, it was not from feeding tyrannical human beings；if they worked hard, at least they worked for themselves.No creature among them went upon two legs.No creature called any other creature‘Master’.All animals were equal.

One day in early summer Squealer ordered the sheep to follow him and led them out to a piece of waste ground at the other end of the farm, which had become overgrown with birch saplings. The sheep spent the whole day there browsing at the leaves under Squealer's supervision.In the evening he returned to the farmhouse himself, but, as it was warm weather, told the sheep to stay where they were.It ended by their remaining there for a whole week, during which time the other animals saw nothing of them.Squealer was with them for the greater part of every day.He was, he said, teaching them to sing a new song, for which privacy was needed.

It was just after the sheep had returned, on a pleasant evening when the animals had finished work and were making their way back to the farm buildings, that the terrified neighing of a horse sounded from the yard. Startled, the animals stopped in their tracks.It was Clover's voice.She neighed again, and all the animals broke into a gallop and rushed into the yard.Then they saw what Clover had seen.

It was a pig walking on his hind legs.

Yes, it was Squealer. A little awkwardly, as though not quite used to supporting his considerable bulk in that position, but with perfect balance, he was strolling across the yard.And a moment later, out from the door of the farmhouse came a long file of pigs, all walking on their hind legs.Some did it better than others, one or two were even a trifle unsteady and looked as though they would have liked the support of a stick, but every one of them made his way right round the yard successfully.And finally there was a tremendous baying of dogs and a shrill crowing from the black cockerel, and out came Napoleon himself, majestically upright, casting haughty glances from side to side, and with his dogs gambolling round him.

He carried a whip in his trotter.

There was a deadly silence. Amazed, terrified, huddling together, the animals watched the long line of pigs march slowly round the yard.It was as though the world had turned upside-down.Then there came a moment when the first shock had worn off and when in spite of everything-in spite of their terror of the dogs, and of the habit, developed through long years, of never complaining, never criticising, no matter what happened-they might have uttered some word of protest.But just at that moment, as though at a signal, all the sheep burst out into a tremendous bleating of-‘Four legs good, two legs better！Four legs good, two legs better！Four legs good, two legs better！'

It went on for five minutes without stopping. And by the time the sheep had quieted down the chance to utter any protest had passed, for the pigs had marched back into the farmhouse.

Benjamin felt a nose nuzzling at his shoulder. He looked round.It was Clover.Her old eyes looked dimmer than ever.Without saying anything she tugged gently at his mane and led him round to the end of the big barn, where the Seven Commandments were written.For a minute or two they stood gazing at the tarred wall with its white lettering.

‘My sight is failing，'she said finally.‘Even when I was young I could not have read what was written there. But it appears to me that that wall looks different.Are the Seven Commandments the same as they used to be, Benjamin?'

For once Benjamin consented to break his rule, and he read out to her what was written on the wall. There was nothing there now except a single Commandment.It ran：

ALL ANIMALS ARE EQUAL

BUT SOME ANIMALS ARE MORE EQUAL

THAN OTHERS.

After that it did not seem strange when next day the pigs who were supervising the work of the farm all carried whips in their trotters. It did not seem strange to learn that the pigs had bought themselves a wireless set, were arranging to install a telephone, and had taken out subscriptions to John Bull, Tit-Bits and the Daily Mirror.It did not seem strange when Napoleon was seen strolling in the farmhouse garden with a pipe in his mouth——no, not even when the pigs took Mr Jones's clothes out of the wardrobes and put them on, Napoleon himself appearing in a black coat, ratcatcher breeches and leather leggings, while his favourite sow appeared in the watered silk dress which Mrs Jones had been used to wear on Sundays.

A week later, in the afternoon, a number of dogcarts drove up to the farm. A deputation of neighbouring farmers had been invited to make a tour of inspection.They were shown all over the farm, and expressed great admiration for everything they saw, especially the windmill.The animals were weeding the turnip field.They worked diligently, hardly raising their faces from the ground, and not knowing whether to be more frightened of the pigs or of the human visitors.

That evening loud laughter and bursts of singing came from the farmhouse. And suddenly, at the sound of the mingled voices, the animals were stricken with curiosity.What could be happening in there, now that for the first time animals and human beings were meeting on terms of equality?With one accord they began to creep as quietly as possible into the farmhouse garden.

At the gate they paused, half frightened to go on, but Clover led the way in. They tiptoed up to the house, and such animals as were tall enough peered in at the dining-room window.There, round the long table, sat half a dozen farmers and half a dozen of the more eminent pigs, Napoleon himself occupying the seat of honour at the head of the table.The pigs appeared completely at ease in their chairs.The company had been enjoying a game of cards, but had broken off for the moment, evidently in order to drink a toast.A large jug was circulating, and the mugs were being refilled with beer.No one noticed the wondering faces of the animals that gazed in at the window.

Mr Pilkington, of Foxwood, had stood up, his mug in his hand. In a moment, he said, he would ask the present company to drink a toast.But before doing so there were a few words that he felt it incumbent upon him to say.

It was a source of great satisfaction to him, he said-and, he was sure, to all others present-to feel that a long period of mistrust and misunderstanding had now come to an end. There had been a time——not that he, or any of the present company, had shared such sentiments——but there had been a time when the respected proprietors of Animal Farm had been regarded, he would not say with hostility, but perhaps with a certain measure of misgiving, by their human neighbours.Unfortunate incidents had occurred, mistaken ideas had been current.It had been felt that the existence of a farm owned and operated by pigs was somehow abnormal and was liable to have an unsettling effect in the neighbourhood.Too many farmers had assumed, without due enquiry, that on such a farm a spirit of licence and indiscipline would prevail.They had been nervous about the effects upon their own animals, or even upon their human employees.But all such doubts were now dispelled.Today he and his friends had visited Animal Farm and inspected every inch of it with their own eyes, and what did they find?Not only the most up-to-date methods, but a discipline and an orderliness which should be an example to all farmers everywhere.He believed that he was right in saying that the lower animals on Animal Farm did more work and received less food than any animals in the county.Indeed he and his fellow-visitors today had observed many features which they intended to introduce on their own farms immediately.

He would end his remarks, he said, by emphasizing once again the friendly feelings that subsisted, and ought to subsist, between Animal Farm and its neighbours. Between pigs and human beings there was not and there need not be any clash of interests whatever.Their struggles and their difficulties were one.Was not the labour problem the same everywhere?Here it became apparent that Mr Pilkington was about to spring some carefully-prepared witticism on the company, but for a moment he was too overcome by amusement to be able to utter it.After much choking, during which his various chins turned purple, he managed to get it out：‘If you have your lower animals to contend with，'he said，‘we have our lower classes！'This bon mot set the table in a roar；and Mr Pilkington once again congratulated the pigs on the low rations, the long working-hours and the general absence of pampering which he had observed on Animal Farm.

And now, he said finally, he would ask the company to rise to their feet and make certain that their glasses were full.‘Gentlemen，'concluded Mr Pilkington，‘gentlemen, I give you a toast：To the prosperity of Animal Farm！'

There was enthusiastic cheering and stamping of feet. Napoleon was so gratified that he left his place and came round the table to clink his mug against Mr Pilkington's before emptying it.When the cheering had died down, Napoleon, who had remained on his feet, intimated that he too had a few words to say.

Like all of Napoleon's speeches, it was short and to the point. He too, he said, was happy that the period of misunderstanding was at an end.For a long time there had been rumours——circulated, he had reason to think, by some malignant enemy-that there was something subversive and even revolutionary in the outlook of himself and his colleagues.They had been credited with attempting to stir up rebellion among the animals on neighbouring farms.Nothing could be further from the truth！Their sole wish, now and in the past, was to live at peace and in normal business relations with their neighbours.This farm which he had the honour to control, he added, was a co-operative enterprise.The tide-deeds, which were in his own possession, were owned by me pigs jointly.

He did not believe, he said, mat any of the old suspicions still lingered, but certain changes had been made recently in the routine of the farm which should have the effect of promoting confidence still further. Hitherto the animals on the farm had had a rather foolish custom of addressing one another as‘Comrade'.This was to be suppressed.There had also been a very strange custom, whose origin was unknown, of marching every Sunday morning past a boar's skull which was nailed to a post in the garden.This too would be suppressed, and the skull had already been buried.His visitors might have observed, too, the green flag which flew from the masthead.If so, they would perhaps have noted that the white hoof and horn with which it had previously been marked had now been removed.It would be a plain green flag from now onwards.

He had only one criticism, he said, to make of Mr Pilkington's excellent and neighbourly speech. Mr Pilkington had referred throughout to‘Animal Farm'.He could not of course know——for he, Napoleon, was only now for the first time announcing it-mat the name‘Animal Farm'had been abolished.Henceforward the farm was to be known as‘The Manor Farm'——which, he believed, was its correct and original name.

‘Gentlemen，'concluded Napoleon，‘I will give you the same toast as before, but in a different form. Fill your glasses to the brim.Gentlemen, here is my toast：To the prosperity of The Manor Farm！'

There was the same hearty cheering as before, and the mugs were emptied to the dregs. But as the animals outside gazed at the scene, it seemed to them that some strange thing was happening.What was it that had altered in the faces of the pigs?Clover's old dim eyes flitted from one face to another.Some of them had five chins, some had four, some had three.But what was it that seemed to be melting and changing?Then, the applause having come to an end, the company took up their cards and continued the game that had been interrupted, and the animals crept silently away.

But they had not gone twenty yards when they stopped short. An uproar of voices was coming from the farmhouse.They rushed back and looked through the window again.Yes, a violent quarrel was in progress.There were shoutings, hangings on the table, sharp suspicious glances, furious denials.The source of the trouble appeared to be that Napoleon and Mr Pilkington had each played an ace of spades simultaneously.

Twelve voices were shouting in anger, and they were all alike. No question, now, what had happened to the faces of the pigs.The creatures outside looked from pig to man, and from man to pig, and from pig to man again：but already it was impossible to say which was which.

THE END



[1]
 1英尺=0.3048米。


[2]
 《克莱门泰》，最早出现于十九世纪八十年代。从那以后它就一直十分流行。其中幽默诙谐的故事一直在大中小学校园里和民间的合唱会上受到欢迎。


[3]
 巴克夏猪，原产英国伯克郡，全身黑色，唯四肢下部、嘴端、尾尖为白色。


[4]
 温莎椅，十八世纪流行于英美的一种细骨靠椅。


[5]
 英制加仑=4.5460919升。


[6]
 1蒲式耳=8加仑。


[7]
 1盎司=28.3495克。


[8]
 1品脱=568.26125毫升。


[9]
 吉耳，液量单位，等于四分之一品脱。
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