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序

对于年轻人来说，大多是从思想政治课堂上初识马克思的。在他们看来，马克思似乎显得有点“高冷”：表情严肃、思想庞大，只可“远观”而难以“亲近”。诸如此类的马克思的形象还有许多，有作为政治家的马克思，有作为哲学家的马克思，有作为神话或被神化的马克思……

马克思到底是谁？回答这个问题，不仅要展示一个活生生的、有血有肉的马克思，更要通过这些事迹及其紧密关联的思想，重新认识整体、全面和真正的马克思主义。唯有如此，方能更好地体认马克思与马克思主义的当下意义。

这部《马克思的20个瞬间》就是试图解答这一问题的书。作者团队别开生面地从马克思200年间选取了20个具有代表性的瞬间，以点彩画法的方式，勾勒出一个生动的马克思形象。

他出身优渥，却选择站在穷苦人民的身旁呐喊发声，为此不惜牺牲自己的优越生活而四处流亡，甚至饱受贫穷和疾病之苦；

他17岁时就树立了“为人类而谋福利”的思想境界，并以这样的工作和职业为人生志向，为此他不惜抛弃那些资本家和政客给他的“铁饭碗”，大半生都在书斋里埋头研究和写作；

他是一个高智商的哲学博士，精通资本主义社会历史、政治经济学与意识形态，却用毕生时间和精力批判资本主义，并为实现共产主义、领导工人运动而四处奔走；

他的结发妻子曾是一位高贵美丽的贵族小姐，他的忠实朋友曾是一位聪明睿智的工厂管理者，他们却愿意陪伴马克思完成他的事业和使命，与他共同经受人世间的所有冷暖。

“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，恰恰是马克思波澜起伏的一生，塑造了他的光辉人格，产生了他的科学思想，铸就了他的伟大事业。

对于多数人而言，自第一次接触马克思开始，还有这种感受：马克思的理论，特别是他的哲学、政治经济学和科学社会主义思想，不太好理解，学习起来是比较困难的。究其原因，我们在学习这些理论时，脱离了马克思所处的特定历史背景和时代条件，因此这些思想往往看起来非常深奥乃至枯燥。

正因为如此，这部书的作者希望尽可能还原马克思在思考、创立这些思想时的现实环境，带来栩栩如生的画面感，以帮助大家进入马克思生活和思想的“现场”。这样一来，当我们再去理解“历史唯物主义”“政治经济学批判”“剩余价值学说”等问题时，也就相对省力、轻松一些。

更为难得的是，在“回到过去”的同时，本书的作者团队时刻不忘“关照当下”，让生活在今天的人们能够冲破时空的局限，将马克思“摆在眼前”来思考当前社会中出现的新问题。比如，面对争抢头条的热点与评论、微信转发的传闻与杂谈，我们必须具备马克思的“批判方法”；在“空谈误国、实干兴邦”的新时代，我们必须掌握马克思的“实践品格”；甚至对于当前在青少年中间流行的“佛系生活”来说，我们都要一起看看马克思在种种困境面前始终斗志昂扬地拥抱生活的态度。

本书的写作“初心”是“给90后讲讲马克思”，如今的“90后”群体正是20多岁青春韶华的年龄，而马克思正是在不到30岁时写下了《共产党宣言》，这不但标志着马克思主义的诞生，而且他也由此确定了为人类解放而工作的志向。在这个意义上，马克思和“90后”是真正的“同龄人”。因此，针对“90后”群体的特点，这部书进行了写法上的创新，用青春化的语言和青年人的视角来审视和解读马克思。书中穿插运用“小贴士”“哲人说”“提问角”“观天下”四个板块，将若干必要知识背景、名家哲言、聚焦问题、当代发展融会贯通起来，形成活泼明快的叙事节奏。对于读者而言，不啻为一次全新的阅读体验。

本书的作者团队全部来自中共上海市委党校的“80后”青年教师，他们体现出青年一代马克思主义理论的研究者和宣讲者的风采，他们身上有着严谨与深刻、热情与活泼、生动与幽默，因此由这些青年人书写具有新时代面貌的马克思主义，再为合适不过。当然，这部书仍然存在着一些可以进一步改进、充实和完善的地方，但如果它确实能够把马克思生平和思想中的关键问题启发和提示出来，它就有了积极的意义和价值。

让“90后”以及更年轻的一代了解马克思的目的，在于认识马克思思想的真理性，确立起信仰的坐标。我们也希望，更多的年轻人能够从马克思身上汲取人生智慧、人格力量，像马克思那样活得充实而精彩。

伟大的人物都是相似的，伟大的精神也是相通的。让我们从马克思那里领略伟大，让我们在新时代向着马克思指引的目标继续前行。

是为序。





中共上海市委党校副校长、教授　曾峻

2018年4月12日
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导语

有没有这样一个人，他的名字如雷贯耳，可实际上你却对他知之甚少？有没有这样一个人，他的名字随处可见，可实际上这个名字对你来说，只是一个符号？有没有这样一个人，他与你生活的世界联系十分紧密，可实际上你又打从心底觉得他非常陌生？的确有这样一个人，他生活在动荡的19世纪，他有着标志性的浓密的大胡子，他目光如炬、身形魁梧、意志坚定，他一生劳碌奔波、博学多识、著述无数。有人敬他，有人怕他，有人追随他，有人诋毁他，却鲜有人说我不知道他。这个人，就是卡尔·马克思。

早在1999年，英国剑桥大学文理学院和BBC电台先后发起了评选“千年第一思想家”的活动，汇聚全球投票后结果显示，爱因斯坦排名第二，位居第一的是马克思。在随后十年左右的时间内，类似的投票活动层出不穷，而榜首却几乎从未易主。奥地利经济学家熊彼特曾经说过，大多数学说的问世，经过一段时间，短的是饭后一小时，长的达到一个世代，就完全湮没无闻了。但是，马克思的学说却不是这样，它遭受了批判，但它又复活了，是穿着自己的服装、带着人们看得见摸得着的自己的瘢痕复活了。的确，纵观人类整个思想史，还真的没有哪一个名字，能像马克思那样，在不同时代、不同国家、不同地区都如雷贯耳；没有哪一种理论和学说，能像马克思主义那样，对人类的思想、文化、行动以及整个社会发展产生了如此深远的影响，并且今后还将持续不断地影响着。总之，不管你是支持他还是反对他，你都绕不开他，因为“大道日用而不知”。

一口好牙和一个健康的胃，便是他对我们的期待。只要我们能看得进他的书，就一定跟他合得来。在马克思诞辰200周年之际，让我们一起揭开层层迷雾，走进他波澜起伏的灿烂一生，还原一个最真实的他。这位可爱的“大胡子”，正等着我们去对他的“大智慧”一探究竟呢！






 第一章

最熟悉的陌生人

——1818年，童年卡尔

两百年前，在德国的西南部，有一座历史悠久的小城，依山傍水、景色秀丽，它叫特里尔。清澈的摩塞尔河静静地穿过这座小城，每当春天来临的时候，河谷里的桃树、樱桃树都会竞相开花，山丘上成片的葡萄树也冒出了蕾芽，点缀着美丽的原野。暖风拂过山坡，阳光亲吻河泽，这座静谧的小城在点点春光中焕发生机。



[image: image]


特里尔布吕肯巷664号（现为布吕肯街10号）





1818年5月5日凌晨时分，特里尔城布吕肯巷664号住宅的房间里，一个名叫亨利希的律师神情不安地踱来踱去，时不时趴在里屋房门上探听动静，焦虑万分。直到来自城里的助产大娘喘着气儿跑出来告诉他，你要做爸爸了，你们家多了一个男孩！他这颗悬着的心才落下来。这个男
 孩，就是马克思。那一刻，可能谁也想不到，一个极其平常的夜晚，一个极其普通的人家，诞生了一个在世界历史上掀起波澜的伟人。

19世纪初，特里尔城大约有一万五千人口，是德国最古老的城市之一。这座城市曾经被命名为奥古斯塔特瑞沃洛姆，一度被称为北部罗马，并曾是罗马军队最大司令部所在地。据《马克思传》中考证，马克思实际上是在黑门（porta nigra）附近长大的，那里有4世纪时期宏伟的教堂，永久纪念着特里尔的庄严与辉煌。在中世纪，这座城市作为大主教驻所，边界曾延伸至梅斯、土伦和瓦尔登；据说它所拥有的教堂数量比德国任何一个与它大小相当的城市所拥有的数量都要多。特里尔给马克思的一个终生烙印就是他一直都有着一口浓郁的莱茵河版特里尔味的口音。他对历史始终如一的热情也与出生的这座城市关系密切。

由于特里尔在拿破仑战争时期连同莱茵河畔的其他地区一起被划归为法国的领土，“特里尔选帝侯国、神圣罗马帝国、等级社会，以及犹太人在这种等级社会制度中的地位，这一切都突然消失了”，在很长的一段时间里，这座城市都浸润在言论自由和立宪自由的氛围中。1814年，莱茵地区成为了普鲁士的殖民地，特里尔也是其中之一。这里没有什么大工业，大多数人是官员、商人和手工业者，葡萄园种植是当地人的一项主业，但由于关税同盟的建立和外部的竞争，情景日渐萧条，导致了失业率的上涨，加上社会治安不稳定、外出移民加剧，整个特里尔出现了一部分人只能依靠公共救济而生活的状态，贫富差距日益扩大。可
 能也正是因为这样，特里尔是整个德国最早出现法国空想社会主义思想的城市之一。社会环境对个人成长的影响也不亚于家庭环境，在特里尔特殊的社会环境中成长起来的马克思，似乎从小就在心里埋下了用批判的眼光观察社会的种子。

用今天流行的话说，马克思出生在5月，属于“金牛座”。曾经有人统计过西方历史上最伟大的150位哲学家的出生日期，得出一个特别好玩的结论：金牛座盛产哲学家，比例远远高于其他星座。金牛座的马克思，也许从出生的那一天起，就自带“哲学之光”，注定要在这个世界上掀起波澜，名垂青史了。可是，难道马克思一出生就占尽了天时地利人和，是上天的宠儿？注定只有他才能成为流芳百世的大师吗？俗话说，“三分天注定，七分靠打拼”。没有人生下来就能随随便便成功，也不是每个伟人
 出生的时候都含着金钥匙，长大后就能呼风唤雨。每一个成功的人背后都可能付出了常人不可想象的努力，也可能经历了常人不可承受的苦难。但他们有个共同的特质，那就是信仰明确、意志坚定、绝不轻言放弃。


TIPS



卡尔·马克思的出生证书








出生证第231号







1818年5月7日下午4时，亨利希·马克思先生（37岁，现住特里尔，高等上诉法院律师）向本人（特里尔市政厅特里尔区户籍官员）出示一名男性婴儿并申报，该婴儿于5月5日凌晨2时在特里尔出生，为亨利希·马克思先生（律师，现住特里尔）及其妻子罕丽达·普雷斯堡之子。他们愿意给这婴儿取名卡尔。



出示婴儿及申报上述情况时有两位见证人：卡尔·佩特拉施先生（32岁，政府书记员，现住特里尔）和马蒂亚斯·克罗普（21岁，职员，现住特里尔）。随后，本人当着婴儿出示人和见证人的面，据情开具本证书，一式两份，宣读后，由婴儿出示人、见证人和我签字。







卡尔·佩特拉施　克罗普　马克思　E．格拉赫



此证书于上述年月日在特里尔签具




事实上，马克思出生的家庭在特里尔当地算得上是条件很好的中产阶级。他的父亲，亨利希·马克思，是特里尔城的一名犹太律师，学识渊博，精通多种语言，对古典文学和哲学都颇有研究。亨利希是个思想开明的人，在特里尔城他也经常参与一些社交活动，与同样思想开明的人一起激扬文字、碰撞思想火花。就在马克思出生前后，他选择了皈依新教。要知道，在19世纪初的德国，新教一直是理性主义、启蒙思想支持者的宗教选择，这个决定无疑对马克思今后的成长也产生了影响。





观天下






1819年8月至9月间，欧洲中部爆发了反犹太人暴动（Hep
 -Hep riots）。暴徒们攻击犹太人以及他们的商业活动和家庭。因为先前受启蒙思想的影响，等级社会逐渐瓦解，原来处于次级地位的犹太人越来越多地开始参与到社会公共事务当中。对他们来说，改变信仰是个普遍选择，从而可以摆脱等级社会的局限，获得与其他群体一样的公民权。“就特里尔来说，到了19世纪30年代，18世纪中大部分犹太名门望族中的成员都改信了基督教。”不过，由于特殊的历史原因，特里尔一直是天主教植根颇
 深的地方，从犹太教到新教，等于是从一个小圈子跳进了另一个小圈子。对于接受了拿破仑氏法国大革命信念的人来说，亨利希的选择在一定情况下也决定了马克思的思想起点。虽谈不上子承父业，但马克思一生对法国有着特别的情感，对法国激进思想的关注毫无疑问与他成长的环境、父亲的教导与牵引有着不可分割的关系。






每个人的童年都有属于自己的欢乐时光，对于小卡尔来说，最愉快的事情就是晚饭后听爸爸朗读睡前读物，那都是当时最著名的文学作品，有法国启蒙运动的伏尔泰和卢梭的文章，也有德国古典主义的歌德和席勒的诗歌。每天晚上，在客厅华丽台灯的明亮光辉下，壁炉上的小小金钟滴答滴答地响，小卡尔就趴在父亲的身边，听他声情并茂地朗读一篇又一篇的启蒙读物，这无形中为马克思带来了潜移默化的良好教育。





提问角


什么是启蒙运动？它管用吗？



“启蒙”，通俗来说，就是学习基础知识，使人明白事理。但是，西方的“启蒙运动”，有着比较严格的含义，指发生在17世纪至18世纪的资产阶级和人民大众的反封建、反教会的思想文化运动。它的核心是“崇尚理性，摆脱愚昧”，主要有两方面内容：一是从“神本主义”转向到“人本主义”，世界的主宰是人
 
 而不是上帝；二是塑造人的“理性”，即从中世纪和封建社会的专制主义枷锁中挣脱出来，追求自由、平等、民主的价值观。我们今天看到的西方自由、民主和平等的思想，就是从那时候开始宣传并确立起来的。它为欧洲资产阶级革命做了思想准备和舆论传播。德国著名哲学家康德在晚年的题为《回复这个问题：“什么是启蒙运动？”》的短文中，开宗明义说道：“启蒙运动就是人类脱离自己所加之于自己的不成熟状态……Sapere aude！［要敢于认识！］要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”



但是，考察16世纪至18世纪欧洲的历史不难发现，这一时期的欧洲实际上处在两股互相矛盾的力量斗争中——正面的力量是：资本主义新生力量蓬勃发展，突出表现为英国的工业革命及其宪章运动，与此同时，与新兴资本主义物质力量相适应的自然科学与人文科学结出了丰硕的成果，特别是在思想领域，有法国伏尔泰、卢梭、孟德斯鸠对现代社会与现代性的考察，有英国的霍布斯、洛克对现代政治的理论构建，也有德国康德、费希特对哲学的批判与再造。而负面的力量在于：欧洲的资本家、封建贵族、教会、平民和无产者之间的力量态势犬牙交错，再加上欧洲内部整体资源的匮乏、分布不均和人口的暴增，使得近代欧洲陷入了长期的内战。在1795年和1797年，法国与普鲁士之间进行了两次普法战争，最终以普鲁士的一败涂地而告终，暮年的康德忧心忡忡地写下了著名的《永久和平论》，他把欧洲各国的内战比作几个醉汉在瓷器店里打架，不但身受重伤，还要赔偿打碎的
 
 瓷器带来的损失。康德追问的是：“就现状来看，人类永久的和平是否可能？”作为一位启蒙理想主义者，康德仍然坚信，尽管欧洲的内战带来了惨痛的后果，但正是这些教训可以使人类自我反省，从而在未来可以达到永久和平的理性状态。



那么，康德的愿望实现了没有呢？可以说结果上实现了而目的上破灭了。为什么这么说呢？我们知道，1815年拿破仑战争结束之后，欧洲长达两百多年的内战也随之告一段落。欧洲内战后期，单纯的政治力量已经无力支撑战争的继续，于是他们求助于资本家财团的支持，在罗斯柴尔德家族等支持下，拿破仑战败，欧洲内战结束，它标志着新兴资本家与政治团体达成了真正的同盟与和解，教会、贵族与封建领主等旧势力再也无力对新兴资本主义势力构成威胁与挑战。但是，欧洲内部的危机并未得到全部消除，资源依旧匮乏与不平均，人口依然过剩，怎么办？于是西欧开启了对外殖民——他们把欧洲内部的矛盾转移到了欧洲外部，转移到了全世界，从而把各个民族的文明都纳入到欧洲文明的范式之内，这也就是《共产党宣言》里讲到的世界历史的真正开始。因此，欧洲以外地区的现代化，是伴随着欧洲对外殖民、侵略的血与火的方式实现的。人类理性呼唤一种人道主义，但是在现实中却表现为人的普遍异化和欧洲的霸权主义。



因此，就是在这种启蒙运动带来的现代文明的“精神分裂”的思想背景下，马克思出生了。人不能脱离于他的时代，马克思主义正是这个时代的产儿，只不过它的缔造者马克思深刻地洞察和批判了这个时代，从而开创了更远的未来。







 马克思的母亲罕丽达·普雷斯堡则出身荷兰裔犹太贵族，带着丰厚的嫁妆来到特里尔，据说光现金就相当于特里尔一个普通手工业者工作三四十年的收入了，加上父亲靠谱的工作、稳定的收入，这些都无疑为马克思和他的兄弟姐妹们创造了很好的生活环境。罕丽达一辈子规规矩矩、相夫教子，被人评价为“一个典型的荷兰主妇，为家庭贡献了一生”。马克思的姨妈索菲亚，也就是他母亲的妹妹，留在了荷兰，嫁给了商人里昂·飞利浦，他就是电器王国飞利浦公司的创始人。看得出来，马克思虽不是我们今天常说的“富二代”，但起码也算得上是生活富足、衣食无忧，有一定的社会地位。马克思是家中第三个孩子，聪明伶俐，充满朝气。他尤其敬重自己的父亲，不但一直随身携带父亲的相片，在往后外出求学的过程中也经常与父亲来往书信，汇报思想动态，交流情感。

在马克思不到两岁的时候，全家从先前的住宅搬到了西梅翁街1070号，和亨利希的老朋友路德维希·冯·威斯特华伦一家成了邻居。这家不搬则已，一搬不得了，为马克思送来了命中注定的那个人。那个人到底是谁，我们后面再说。

有人可能会问，马克思的家庭条件这么好，是不是从小就上贵族学校？不，马克思其实没上过小学，他的启蒙老师就是自己的父亲。亨利希除了教他德文、算术和图画课程之外，还经常带他去参观各种展览，游览名胜古迹，给他讲历史故事，分享世界各地的风俗和最新的要闻。每次爸爸讲课，小卡尔总是瞪圆双眼，认真听讲。隔壁好邻居威斯特华伦也是个博闻广识的民主人士，
 当马克思来家里做客时，就给他讲讲希腊故事，背诵几段莎士比亚的剧本。日复一日，小卡尔虽然没有进过学校，却在心里种下了很多智慧的种子，知识水平恐怕比同龄的许多孩子都要高一些。小卡尔特别爱思考，总是喜欢寻根问底，从小就显露出了对哲学的懵懂兴趣。有一次，他刨根问底地缠着母亲询问“抽象”和“具体”到底是什么，把罕丽达折腾得够呛，随后，他在自己的日记本里写下了这样一句话：“今天早上起来，看见妈妈在做饭，我打开具体的窗户，吸了一口抽象的空气。”如果马克思生活在今天，一个孩童写出这样的名言金句应该也能上头条和热搜了吧！

马克思的童年可以说过得无忧无虑，没有做不完的作业，没有上不完的外文补习班和奥数竞赛班，他大部分时间都与自己的姐妹、邻居一起玩耍，尽享童年的欢乐。他从小就机智过人，鬼点子很多，成了左邻右舍公认的“孩子王”，小伙伴们都愿意跟他玩，听他调遣。小卡尔总有让他们心悦诚服的本事，他的小脑
 袋里装满了各种各样的知识，总能在做游戏时玩出新花样，给大家讲各种美妙动听的故事。


TIPS



马克思写给父亲的信








献给父亲






创造


越过那晶莹闪耀的波浪，



永恒的创造之神飞向远方；



大千世界在涌动，无数生命在激荡，



他环顾四周，永恒的空间无限宽广。



他发出唤醒万物的神奇目光，



用烈火铸成万千形象。







空间在震颤，时间在奔流，



万物虔诚地仰望着他的面庞，



波涛汹涌，天籁悠扬，



斗转星移，一片金光。



他慈父般地频频点头，



向宇宙普照慈爱的光芒。




当然，和大多数人一样，马克思的父母也望子成龙，希望自己的儿子长大以后能成为一个有名望的大法官、大律师。可小卡尔年纪轻轻就想法独特，他从小就在心里种下了与众不同的择业观，你猜得到是什么吗？


音频


[image: image]





看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第二章

自古英雄出少年

——1835年，人生志向

各位读者朋友，还记得17岁时候的你在做什么吗？作为高中生，当时的你是豪情万丈、慷慨激昂，立志干出一番大事业；还是默默无闻、埋头苦读，安于做一个佛系少年？当时的你，对自己的未来是否有了清醒的认识和安排？



[image: image]


马克思1835年8月写的中学毕业作文《青年在选择职业时的考虑》第1页





17岁时的马克思，还没有留出后来大家非常熟悉的那一脸大胡须，他还只是特里尔中学里的一枚“小鲜肉”。当他们的校长兼德文老师胡果·维滕巴赫让这些中学生写一篇讨论自己未来理想中职业的文章的时候，许多同学还并不知道自己以后要做什么，所以也只是“随便谈谈自己的想法”。但是马克思不一样，他的一篇《青年在选择职业时的考虑》
 简直惊为天人，校长读后对其大加赞赏。那么，这篇文章体现出马克思怎样的择业观呢？

每个人都希望自己有一个理想的职业，特别是即将走上社会的青年人。生活在我们面前展示出一幅幅色彩斑斓的理想画卷，吸引着我们认真地思考、判断、争论、选择。朋友们，你们是否想到过，能够选择自己的职业，能够选择自己的人生目标，是人类独有的一种幸福——其他动物是无法选择在什么范围内活动，选择自己未来要做什么的！人类一定要珍视这种幸福，同时也要严肃地对待这种权利。看看中学时期的马克思是怎么说的吧：
 “这种选择是人比其他创造物远为优越的地方，但同时也是可能毁灭人的一生、破坏他的一切计划并使他陷于不幸的行为。因此，认真地权衡这种选择，无疑是开始走上生活道路而又不愿在最重要的事情上听天由命的青年的首要责任。”


TIPS



特里尔中学








研究者一般认为，马克思极有可能一直到12岁都在家中接受教育，直到1830年12月才进入特里尔中学学习，并在这所学校里度过了五年的学习生活。特里尔中学原先是耶稣会学校，后来定名为弗里德里希-威廉中学，是一所不错的学校。从校名上来看，它是一所以国王名字命名的学校，因此从师资配备到课程安排以及毕业考试，都比较严格，在这里任教的老师很多都是出色的古典语言学家、考古学家、数学家等。当时的校长胡果·维滕巴赫是一位著名的历史学家和进步学者，在学校里讲授历史和哲学。他对康德哲学有很深的造诣，是特里尔市康德研究小组的组长，又是特里尔市文化俱乐部的发起人和领导者。马克思的父亲也参加了这两个团体，与维滕巴赫关系密切。马克思深得维滕巴赫校长的喜爱，他也从这位前辈身上学到了许多东西。马克思日后对历史及哲学的特殊爱好，与这位校长的影响不无关系。那个时期的学校普遍没有严格的教育体制，因此学生们的学习都比较自由、随意，无论学什么，一般都能比较轻松地拿到毕业证书。这种环境对于那些学习自觉、求知欲强的学生来说，无疑是个有利条件。他们可以在这种无拘无束、自由自在的知识海洋中尽情汲取营养，产生淳朴、真挚的思想。




那么，他自己是怎样“认真地权衡”的呢？马克思在选择职业这个问题上是经过深入思考的。他面对社会上形形色色的选择，首先批评了那种仅仅依据自私自利的个人打算或完全基于物质利益选择职业的做法。他说：“谁要是为名利的恶魔所诱惑，他就不能保持理智，就会依照不可抗拒的力量所指给他的方向扑去。于是，他的社会地位已不由他自己抉择，而取决于机缘和幻想。”同时，他又提醒人们不要被虚荣心所欺骗，不要“在幻想中把这种职业美化”，而是要从实际出发，冷静地讨论，包括自己的体质、能力等，都要考虑进去。





哲人说│






伟大的东西是闪光的，闪光会激发虚荣心，虚荣心容易使人产生热情或者一种我们觉得是热情的东西；但是，被名利迷住了心窍的人，理性是无法加以约束的，于是他一头栽进那不可抗拒的欲念召唤他去的地方；他的职业已经不再是由他自己选择，而是由偶然机会和假象去决定了。



我们的使命决不是求得一个最足以炫耀的职业，因为它不是
 
 那种可能由我们长期从事，但始终不会使我们感到厌倦、始终不会使我们劲头低落、始终不会使我们的热情冷却的职业，相反，我们很快就会觉得，我们的愿望没有得到满足，我们的理想没有实现，我们就将怨天尤人。



但是，不仅虚荣心能够引起对某种职业的突然的热情，而且我们也许会用自己的幻想把这种职业美化，把它美化成生活所能提供的至高无上的东西。我们没有仔细分析它，没有衡量它的全部分量，即它加在我们肩上的重大责任；我们只是从远处观察它，而从远处观察是靠不住的。



在这里，我们自己的理性不能给我们充当顾问，因为当它被感情欺骗，受幻想蒙蔽时，它既不依靠经验，也不依靠更深入的观察。



——马克思：《青年在选择职业时的考虑》










经过仔细地分析，马克思提出了自己选择的标准。我非常愿意把下面这段话和大家分享，这是这篇文章的结尾，是马克思最终的结论，这段话曾经鼓舞了无数人为了自己的理想而奋斗：







如果我们选择了最能为人类而工作的职业，那么，重担就不能把我们压倒，因为这是为大家作出的牺牲；那时我们所享受的就不是可怜的、有限的、自私的乐趣，我们的幸福将属于千百万人，我们的事业将悄然无声地存在下去，但是它会永远
 
 发挥作用，而面对我们的骨灰，高尚的人们将洒下热泪。








由此可见，马克思这里的讨论已经远远地超出了世俗的职业范围，他实际上讲的是理想信念和人生志向。这仅仅是一篇中学作文，当然还不是马克思的成熟之作，在马克思的思想宝库里，也不占有非常重要的位置。但我们从这篇作文中，可以看到马克思在青年时期就有了宽广的胸怀，就树立了为人类的伟大目的而献身的远大理想。《马克思传》的作者梅林对此赞扬道：马克思“这个人在青年时代就已经是一个了不起的人：他把自己的全部身心献给了争取真理的斗争，他表现出如饥似渴的求知欲，无穷无尽的精力，无情的自我批评精神，和那种只要情感迷失方向就压倒情感的战斗精神”。





提问角


中学时的马克思成绩怎么样？



1835年9月，马克思从特里尔中学毕业。当年学校发给马克思的毕业证书以及特里尔中学毕业考试成绩摘录、评语摘录和参加考试的学生名单都保留至今。我们看一下马克思所获得的中学毕业证书是怎么描述他的：







卡尔
 ·马克思，生于特里尔，现年17岁，信仰新教，特里尔市律师、法律顾问马克思先生之子，在特里尔中学就读五年，
 
 在高年级就读二年。



一、操行对待师长和同学态度良好。



二、资质和勤勉情况该生具有良好资质；古代语言、德语和历史学习很勤勉，数学学习勤勉，法语学习不够勤勉。



三、知识和技能



1．语言：



（1）德语该生的语法知识，也和他的作文一样，很好。



（2）拉丁语该生对在校所学古典作家作品较容易的地方，不经准备也能熟练而严谨地翻译和解释；如经过适当准备或者稍加帮助，即使对较难的地方，特别是那些不是在语言特点而是在内容和思想联系方面难于理解的地方，也常常能够做到这一点。从实际方面看，他的作文显得思想丰富，对事物有较深刻的理解，不过经常过于冗长；从语言学方面看，作文说明该生做过许多练习，并力求运用地道的拉丁语，虽然还不免有些语法上的错误。他在口语方面，达到了相当令人满意的熟练程度。



（3）希腊语该生所具备的知识和理解古典作家作品的能力，差不多和拉丁语一样；在翻译校内所阅读的古典作家作品方面，由于语法的扎实程度和把握性差一些，所以比不上拉丁语，不过，对那些甚至比较困难的地方他常常也能作出正确的解释；总的来说，他的译文相当流畅。



（4）法语他的语法知识相当好；稍加帮助，他也能读较难的东西，口头表达方面也比较熟练。



（5）希伯来语（未填写）



 2．各门学科：



（1）宗教知识他对基督教教义和训诫的认识相当明确，并能加以论证；对基督教会的历史也有一定程度的了解。



（2）数学在数学方面，他的知识很好。



（3）历史和地理一般来说他相当熟悉。



（4）物理他在物理方面的知识中等。



（5）［哲学入门］（在毕业证书中此项被划去）



3．技能：



（1）［图画］（在毕业证书中此项被划去）



（2）［歌唱］（在毕业证书中此项被划去）



据此，下列签名的考试委员会鉴于该生在中学已经修业期满，为使他能学习法学，决定发给毕业证书准其毕业，希望他发挥自己的才能，勿负众望。







王室考试委员会：



王室委员　布吕格曼



校长　维滕巴赫



勒尔斯



哈马赫尔



施文德勒



居佩尔



施泰宁格



施内曼



1835年9月24日于特里尔







 马克思不光是提出选择职业的原则，而且也是按这种原则去选择自己的职业。后面还会讲到，中学毕业后，他顺利进入大学，根据他的学习成绩和家庭情况，谋个有名有利的职业毫无问题，但他毅然走上了一条艰苦的革命道路，决心为无产阶级和全人类的解放奋斗一生。朋友们，当你们了解完马克思整个生平和思想之后，希望你们回头再来想一想我们本章所提到的内容。马克思之所以能对人类历史的发展作出非常伟大的贡献，获得了非常伟大的功绩，其中一个很重要的原因就是他对职业的选择曾经有过“认真地权衡”，年轻时就树立了为人类谋幸福的远大理想，并把它作为毕生的使命。

人活着为什么要有理想？没有理想行不行？我们知道有句电影台词是：“人活着没有理想，那跟咸鱼有什么分别？”人活着有了理想，就有了“精气神”，他所散发出来的“气场”，是与芸芸众生区分开来的标志，这种“天地正气”使他的人生富有质感、不虚此行。职业是和理想联系在一起的，一个人选择职业总是受理想的支配，而从事某种职业则是实现理想的手段。个人“小我”只有在理想的“大我”中才能得以真正地呈现。否则，如果每个人在人生道路的抉择时只考虑“小我”，那何谈“大我”，何谈人类的未来？





提问角


马克思的人生志向究竟是什么？



简言之，是希望人类社会具有“公民精神”。



 什么是“公民”呢？通俗地说，公民就是毫不利己、专门利人、大公无私、公而忘私的人，是愿意为共同体事业而无私奉献的人。卢梭在其名著《爱弥儿》里讲了一个古希腊时期斯巴达婆婆的故事：在战争年代，有一个斯巴达婆婆，她的五个儿子都被送上了战场，她战栗地等待着消息。这时一个奴隶跑来对婆婆说：请节哀，你的五个儿子都战死了。婆婆说：我没问你这个！战争进行得怎么样？奴隶说：我们的城邦胜利了！于是这位斯巴达婆婆跑到庙里去祷告，不是哀叹她五个死去的儿子，而是感谢神灵保佑了城邦——这样的人就是公民。由此可见，这位斯巴达婆婆甘愿为了城邦的集体利益和共同体事业，而不惜奉献和牺牲自己。马克思17岁的时候，他的人生志向正是如此。他是这样想的，他后来也确实是这样做的。



大家可能会说：公民就是像斯巴达婆婆那样为了多数人而牺牲了自己所有孩子的人，这不就是个傻瓜吗？无独有偶，雷锋也曾经在日记中写道：“我要做一个有利于人民、有利于国家的人。如果说这是‘傻子’，那我是甘心愿意做这样的‘傻子’的，革命需要这样的‘傻子’，建设也需要这样的‘傻子’。”可是如今这个时代，老人摔倒了要不要去扶都成了热搜榜话题，现代社会不缺精英、聪明人、精明人，缺少的是这样的“傻子”和“公民”。公民精神不只是古希腊所独有的，在中国传统文化中也比比皆是，比如“取义成仁”“捐躯赴国难，视死忽如归”“天下兴亡，匹夫有责”“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”，几乎随处可见。



 马克思认为，公民精神在资本主义社会和现代文明中消失了，而一个真正理想的社会，应当是这种公民精神的复归，它必将会再度降临人间。后来，马克思把这种理想社会叫作“共产主义社会”。






观天下






毛泽东少年时代在湖南一师读书时，就非常关心国家和世界大事，很少考虑个人的问题，在同学中提倡“三不谈”：不谈金钱，不谈家庭琐事，不谈男女问题。毕业后，他为了人民的解放，为了改造中国与世界，走上了艰难的革命道路，为此作出了巨大的个人牺牲。周恩来出生在比较富裕的家庭，但他从小不以物质享受为重，当他说出“为中华崛起而读书”时，年仅12岁。中学时，周恩来和一些进步青年发起组织了“敬业乐群会”，他在会刊《敬业》上发表了许多战斗的诗篇和文章，抒发了他立志改造中国的远大理想，其中有首诗写道：“险夷不变应尝胆，道义争担敢息肩？”这样的理想信念和人生志向贯穿于周恩来的一生。






2013年五四青年节，习近平总书记在同各界优秀青年代表座谈时，讲了一段极有文采、极富人生哲理的话：“青年朋友们，人的一生只有一次青春。现在，青春是用来奋斗的；将来，青春是用来回忆的……青年时代，选择吃苦也就选择了收获，选择奉
 献也就选择了高尚。青年时期多经历一点摔打、挫折、考验，有利于走好一生的路。要历练宠辱不惊的心理素质、坚定百折不挠的进取意志，保持乐观向上的精神状态，变挫折为动力，用从挫折中吸取的教训启迪人生，使人生获得升华和超越。”这段话在当代中国青年中引起强烈共鸣，激励着无数青年发出了“奋斗的青春最美丽”的铮铮誓言。很多朋友读过《习近平的七年知青岁月》这本书，了解了总书记青年时期的点点滴滴，我们再来回味和咀嚼这段话，更有一种跨越历史、直击人心的触动与震撼，更能体会到总书记在讲这一番话时的语重心长、殷殷嘱托。在那段日子里，青年习近平在艰难困苦中经历摔打、挫折、考验，做到了宠辱不惊、百折不挠、乐观向上，真正实现了人生的升华和超越。现在，让我们把总书记的讲话、总书记青年时期的经历和马克思的这篇作文一起来读，是不是韵味更加深长？崇高的理想信念是支撑青年人不断前进的最重要的力量，“奋斗的青年”比“佛系的青年”更可贵。

这样的例子举不胜举，这些伟人的故事告诉我们：一个人在青年时期根据什么样的理想选择职业，对他日后的发展和一生为人类为世界所作贡献的大小，往往具有举足轻重的作用。人们追求的理想不一样，他们对职业的要求也就不一样，日后的发展和贡献也将千差万别。“如果人只是为了自己而劳动，他也许能成为有名的学者、绝顶聪明人、出色的诗人，但他决不可能成为真正的完人和伟人。”马克思在中学时期就确立了为人类献身的伟大抱负，也看准了实现这一抱负的途径，由此奠定了他今后的人
 生道路。自古英雄出少年，道理莫过于此。朋友们，我们扪心自问：我们是否对自己的人生做出了正确的选择？如果是，希望大家坚持下去。如果不是，当17岁已经远去，我们还有重新选择的可能吗？当然！只要我们想明白，任何时候都不晚。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第三章

文艺青年变学霸

——1836年，大学生活
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1836年的马克思画像





1836年，柏林的一家不起眼的旧书店里，一个18岁的青年站在书架前，如饥似渴地翻阅着图书，似乎准备买下整个书店。他请老板帮他寻找《法哲学》，目光又不自觉地盯上了《法哲学》旁边的《艺术史》，拿到书后，先是快速地浏览起来，然后继续寻找其他心仪的“猎物”，浑然不觉自己面前已经堆了一大摞书。这个青年就是马克思，这种逛书店的方式是他的常态；当然，还有另一个常态——结账时的犹豫。因为没有能力付足现金，他只能给家里邮寄账单。

这就是18岁的马克思，就读于柏林大学，正在经历人生中的一次重要转变，正在走向一条成为超级学霸的道路。但鲜为人
 知的是，马克思最初就读的并不是柏林大学，一开始他也并不是一个“学霸”。

一年前，17岁的马克思上了大学，按照家人的意愿，选择了波恩大学的法律专业。全家人在码头欢送他登上开往波恩的轮船。大学生活开始了！新的人生到来了！终于摆脱父母的唠叨了！马克思像出笼的小鸟满心狂喜，他第一年的大学生活充满了年轻人的躁动与轻狂——他参加特里尔同乡会，与贵族学生发生争执，携带被禁止的武器，参与喝酒、决斗，甚至被关过禁闭。他迷恋于创作浪漫主义文学，还经常给父亲寄去自己创作的诗歌作品。但在父亲眼里，这不过是一个典型的“文艺青年”的表现。这时马克思的父亲因为肝病，身体很差，还要为马克思的成长而操心，他写信给马克思批评他“杂乱无章、漫无头绪地踯躅于知识的各个领域，在昏暗的油灯下胡思乱想，蓬头乱发，虽不在啤酒中消磨放任，却穿着学者的睡衣放荡不羁；离群索居、不拘礼节甚至对父亲也不尊重”。此外，马克思大手大脚地花着父亲的钱，在当时，最富有的人一年的花销也不过五百塔勒，但马克思一年要花掉七百，这让他的父亲伤透了脑筋。


[image: image]


1836年波恩大学特里尔同乡会的大学生在哥德斯堡的白马酒店前（当时的石版画），右起第六人为马克思





 TIPS



《艺术史》和《法哲学》








《艺术史》的作者是文克尔曼，德国艺术史学家、艺术理论家，他主张结合时代和民族的物质环境与社会背景来研究古代艺术作品，对艺术进行历史的分析。艺术史的目的在于阐述艺术的起源、发展、变化与衰落，根据艺术作品来分析各个民族、各个时代。



《法哲学》即黑格尔的《法哲学原理》，1821年出版，这本书从哲学的角度分析了法、道德、伦理与国家。在黑格尔的法哲学思想中，法体现了理性与自由。书中有句名言：“凡是合乎理性的东西都是现实的；凡是现实的东西都是合乎理性的。”这本书对马克思的影响十分巨大。




与此同时，马克思还在猛烈地追求他的青梅竹马——燕妮，追求的方式是用情书不断地“轰炸”：







这太阳名字叫作爱情，它照得万物通明透亮。



燕妮，当我把你的心灵窥望，



当我焦渴的心与目光，深深沉浸在你的身上，



我胸中就会升起太阳；



当你从我的身边走过，我每根神经都会震荡；




 当我为你而心驰神往，便感到天空一片晴朗；



我目光如炬热血满腔，能击退一切魑魅魍魉。








燕妮没有被这些情书冲昏头脑，女孩总比男孩要早熟一些。面对马克思不着边际的浪漫情诗，她忧心忡忡地写信给马克思说：“卡尔，我的悲哀在于，那种会使任何一个别的姑娘狂喜的东西，即你的美丽、感人而炽热的激情、你的娓娓动听的爱情词句、你的富有幻想力的动人心弦的作品——所有这一切，只能使我害怕，而且，往往使我感到绝望……所以，我常常提醒你注意一些其他的事，注意生活和现实，而不要像你所喜欢做的那样整个地沉浸、陶醉在爱的世界里，耗费你的全部精力，忘却其余的一切，只在这方面寻找安慰和幸福。”

父亲的叮咛、爱人的忧愁，让马克思开始意识到他的大学生活发生了不小的偏差，如此下去，那个中学时代要为全人类的幸福而工作的马克思就要消失不见了，取而代之的可能是一个充满幻想、麻烦缠身的公子哥。在父亲的强烈要求下，马克思决定转学，前往柏林大学求学。动身之前，马克思与燕妮私订终身，这桩婚约在当时并不被人看好，一方面，燕妮出身贵族，家庭地位高于马克思；另一方面，马克思比燕妮小了四岁，在当时还不成熟。直到一年以后，燕妮的家庭才同意了这桩婚事。但是，燕妮不是一个品味世俗的男爵家的小姐，在众多的追求者面前，马克思虽然并不出众，但她最终仍选择了他，因为她深信与这个男人将拥有美好的未来，她深信这个男人有着无与伦比的力量。



 TIPS



波恩大学








波恩大学创办于1818年，坐落在风景秀丽的德国莱茵河畔，是18世纪启蒙运动的产物。校训是：为了太阳升起，我才来到这个世界。著名校友有：马克思、海涅、尼采、哈贝马斯、贝多芬等。当时的波恩大学有七百多名学生，它是莱茵地区的思想中心，那里的主流思想是彻底的浪漫主义。




1836年10月，马克思踏上了前往柏林的求学道路，他对此仍然心存芥蒂，并不情愿。因为无论是马克思生活过的特里尔还是波恩，都属于德国西部，而柏林属于东部，在当时，西部远远比东部繁华。因此，马克思不太愿意去一个相对落后的陌生地独自生活。到了柏林以后，马克思在写给父亲的信中提道：“到柏林去旅行我也是淡漠的，要是在别的时候，那会使我异常高兴，会激发我去观察自然，还会燃起我对生活的渴望。这次旅行甚至使我十分难受，因为我看到的岩石并不比我的感情更倔强、更骄傲，广大的城市并不比我的血液更有生气，旅馆的饭食并不比我所抱的一连串幻想更丰富、更经得起消化，最后，艺术也不如燕妮那样美。”尽管有一百个不情愿，尽管要与燕妮异地恋，但是最终马克思在清静的柏林大学校园里，彻底变成了一个“学霸”。

马克思的转变与柏林大学的整体氛围是分不开的。柏林大学的第一任校长是著名的哲学家费希特，他提出大学有双重任务：对科学的探求以及个性与道德修养，这也奠定了柏林大学的办学基调。这所大学出过很多名人，思想巨人黑格尔在这里担任过哲学系主任，后来出任校长，发表过著名的《柏林大学开讲辞》。
 中国也有很多思想家、理论家曾在这里就读，比如宗白华、陈寅恪等，周恩来和郭沫若也获得过这所学校的名誉博士证书。吸引大批学子前来这里负笈苦读的，是充满着古典气息的优良学风，这与波恩大学和其他大学完全不同。哲学家费尔巴哈曾在这里就读并拿到博士学位，他曾给父亲写信描述过这所学校的特质：“在这里根本用不着考虑饮宴、决斗、集体娱乐之类的问题。在任何其他大学里都不像这里这样普遍用功，这样对超出一般学生之上的事物感到有兴趣，这样向往学习，这样安静。和这里的环境比起来，其他的大学简直就是乱糟糟的酒馆。”

转学之后，马克思“敞开肚皮读书”，他广泛阅读了法学著作，重点学习了哲学，并且准备写一部法的哲学。虽然最后他只写下了三百页的导言和大纲，但是天才的头脑一旦开始经历刻苦的学术训练，思想就开始快速升级。马克思的“学霸”体现在通宵达旦、废寝忘食地阅读和思考，由于大脑CPU运转过热，马克思曾经一度“死机”，重病住院。即便是住院休养，马克思仍然认为这是一段难得的学习时间，索性把黑格尔的著作从头到尾读了一遍，这不能不说是一个奇迹，因为黑格尔哲学以艰深晦涩著称，许多学生甚至需要花十年的时间，才能通读黑格尔的全部著作，更不用说马克思只用了短短几个月，就掌握了黑格尔哲学的基本“套路”。当马克思恢复了健康，他立即参加了一个叫“博士俱乐部”的团体，这个俱乐部里有“一些有抱负的青年人，他们大多已经完成了学业。那里充满着理想主义、对知识的渴望和自由的精神”。他们“最多的精力仍然
 是致力于黑格尔哲学”。新世界的大门向马克思打开了，在他从浪漫主义转向黑格尔哲学的过程中，他有几天甚至完全不能思考问题，像狂人一样在花园里乱跑，他在新的思想领域里兴奋着、沉醉着，“他自信的步履敲击着地面，震怒的双臂直指苍穹”。


TIPS



博士俱乐部








一些青年黑格尔派分子经常在柏林大学附近的施特黑利咖啡馆聚会，讨论黑格尔哲学，成员中有几位博士生，故而人们形象地称之为“博士俱乐部”，柏林大学讲师布鲁诺·鲍威尔是其中的核心人物。他们推动了青年黑格尔运动的发展，从黑格尔哲学中引出革命论来批判宗教，捍卫言论和出版自由。马克思是其中最年轻的成员，博士俱乐部对他青年时期的思想发展产生了重要的影响。




提问角


什么是浪漫主义？



浪漫主义作为欧洲文学中的一种文艺思潮，产生于18世纪末到19世纪初的资产阶级革命和民族解放运动高涨的年代，它是法国大革命催生的社会思潮的产物。它在政治上反对封建专制，在艺术上与古典相对立，对个人独立和自由的强调是其核心思想。德国古典哲学和空想社会主义为浪漫主义提供了思想理论基础，浪漫主义强调创作的绝对自由，把情感和想象提到首要地位。代表人物有拜伦、雪莱、雨果、海涅等。







 黑格尔不是一个浪漫主义者，恰恰相反，他要求哲学应当去把握现实，即“思想要体现事情的客观性”。因此对于马克思来说，从“浪漫派”转向“青年黑格尔派”是一次艰难而重要的思想历练，他必须在头脑中放弃先前那些种种不切实际的幻想，而去真正思考现实问题本身。马克思说：“帷幕降下来了，我最神圣的东西已经毁了，必须把新的神安置进去。我从理想主义——顺便提一提，我曾拿它同康德和费希特的理想主义比较，并从其中吸取营养——转而向现实本身去寻求思想。如果说神先前是超脱尘世的，那么现在它们已经成为尘世的中心。”可以说，如果没有这段时期的思想转变，就不会有后来“真正”的马克思的出场。我们知道，马克思主义哲学正是在批判和继承黑格尔哲学的基础之上完成的，而其中至关重要的决定性一步，也就是对黑格尔思想的消化和吸收，正是在马克思20岁左右的大学阶段里完成的。三十多年后，马克思回顾起青年往事时说：“我要公开承认我是黑格尔这位大思想家的学生。”黑格尔在马克思思想形成过程中的重要性，由此可见一斑。





哲人说│






黑格尔的《法哲学》是最伟大的社会哲学与政治哲学著作之一，它在哲学上和历史上与柏拉图的《国家篇》、亚里士多德的《政治学》、霍布斯的《利维坦》以及卢梭的《社会契约论》有着
 
 同等的重要性。实际上，它处理的论题非常广泛，远远超出了后面这些作品。在《法哲学》中黑格尔为了发展出自己的政治和社会生活思想，也借鉴了法国、英国和德国的政治、法律、经济及社会状况。他在马克思之前就对工业社会的异化和贫困的起源进行了非常有力的分析，他对罗马法、康德伦理学、家庭、风尚、市民社会、陪审团制度以及政治宪政都作出了精细的分析。把所有这些论题结合在一起的，在我看来使得黑格尔成为法国大革命之后最重要现代政治哲学家的乃是这样一个事实：他把他的社会和政治分析整合成为一个无所不包的自有体系。



——斯蒂芬
 ·霍尔盖特：《黑格尔导论》






提问角


青年马克思是如何评价黑格尔的？



马克思关于黑格尔的第一篇评论是写于1836年的诗歌——《黑格尔。讽刺短诗》：








康德和费希特喜欢在太空遨游，


寻找一个遥远的未知国度；


而我只求能真正领悟



 在街头巷尾遇到的日常事物！






请原谅我们这些短小诗篇，


如果我们唱的调子惹人讨厌；


我们已把黑格尔的学说潜心钻研，


却还无法领略他的美学观点。









这个时期马克思还处于排斥黑格尔的阶段，他写道：“我读过黑格尔哲学的一些片段，我不喜欢它那离奇古怪的调子。”后来，马克思的思想发生了转变，“我从理想主义——顺便提一提，我曾拿它同康德和费希特的理想主义作比较，并从中吸收营养——转而向现实本身去寻求思想。如果说神先前是超脱尘世的，那么现在它们已经成为尘世的中心”。1837年，马克思参加了博士俱乐部，“由于在施特拉劳常和朋友们见面，我接触到一个‘博士俱乐部’，其中有几位讲师，还有我的一位最亲密的柏林朋友鲁滕堡博士。这里在争论中反映了很多相互对立的观点，而我同我想避开的现代世界哲学的联系却越来越紧密了”。马克思在转向黑格尔哲学的过程中，还受到了甘斯的影响，当时甘斯在柏林大学授课，他是黑格尔的学生，是黑格尔的《法哲学》和《历史哲学》的主编。青年马克思对黑格尔哲学的理解受到了甘斯以及博士俱乐部的影响，这也为后来他超越黑格尔哲学，建立自己的新唯物主义奠定了基础。







 博士俱乐部的成员成为了青年马克思的战友与亲密的朋友，其中的核心人物布鲁诺·鲍威尔更是直接影响了马克思博士论文的写作与最初的求职。马克思在俱乐部中也是一位活跃的人物，埃德加尔·鲍威尔在诗中这样描写当时的马克思，“是谁风暴般地奋勇前行？一位自由魔怪，来自特利尔的黝黑身影，似乎想要抓住天空使它匍匐在地”；科本称马克思是“一个真正的思想的宝库，一个真正的思想的工厂”。思想的大门一旦重新打开，马克思就开始任意驰骋，他有强烈的求知的渴望，也有活跃的思维，他在俱乐部里展露了最初的锋芒，思想的巨变使他趋向了哲学的殿堂，但同时也与家庭日益疏远。

不幸的是，两年之后，马克思的父亲去世了，再也无法批评和唠叨马克思了。这对于马克思来说是个终生的遗憾，马克思离家求学的过程中，追求过诗歌、爱情、哲学，却唯独与家庭渐行渐远。子欲养而亲不待，父亲去世以后，马克思一直保持着对父亲深沉的爱，他把父亲的照片放在上衣内侧口袋里，永远随身携带。当马克思去世之后，恩格斯便把这张照片放在了他的灵柩里。至亲的去世使马克思真正成熟了起来，他开始写作博士论文，开始独自担负起自己的人生。

马克思在短暂的大学时光中实现了从“文艺青年”到“学霸”的转变，这不仅仅说明了他天才的头脑与敏捷的思维，更重要的是凸显了他坚强的意志和勇敢的执着，这些品质伴随他一生，让他能够在思想上、在实践中不断创造“奇迹”。

朋友们，你们的大学时光又是如何度过的呢？大学是人生中
 重要的成长时期，回首马克思的大学时光，既有“衣马轻肥”，又有“书香醉人”，无论如何，找到自我成长的目标并为之奋斗，这才是最重要的。大学是我们走向工作岗位、服务社会之前的最后一站，有难得的时间和宝贵的青春来求知向善、塑造自己。青春最为宝贵，也最容易浪费，好在青春允许我们去犯错和改正，有道是“浪子回头金不换”。趁着青春年华还未消散，静下心来读书思考，让自己的头脑更有智慧，这样的人生才不虚此行。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第四章

哲学博士炼成记

——1841年，博士论文

德国耶拿大学哲学系有一间研讨室，曾有多位思想家和哲学家在这里讲课。身形魁梧的费希特一遍又一遍地敲着黑板：“康德的物自体是个多余。”谢林吆喝着同学们和他一起走到院子里感受自然的美。黑格尔毫不领会他的大学室友谢林对他的善意，冷冷地说了句“黑夜中的牛都是黑色的”。

朋友们，从这些哲学家的话语中，想必你们也得出一个结论了：哲学真的是听不懂。因此，更不用说是那些拿到哲学博士学位的学生了，在常人的眼中，他们更像是一群“异类”。

1841年4月15日，这间研讨室里举行博士论文答辩会，但答辩现场出奇地安静，因为答辩的主角没有出场，既没有答辩者羞涩的陈词，也没有评委严厉的训斥。在这场特殊的答辩会上，答辩组专家看完论文，一致决定：这是一篇出色的博士论文，尽管本人没来，情况特殊，但仍然应当破格授予其博士学位。

这位没到场参加答辩的“异类”，就是我们的主角——马克思。


 那么，马克思是如何写作博士论文的呢？他的博士论文写了什么内容？又为何拿到了耶拿大学的博士学位呢？

一切还要从五年前说起。



[image: image]


布鲁诺·鲍威尔（1809—1882）





1836年，马克思转学到柏林大学学习哲学，他升级为一个勤奋的“学霸”，每天除了看书，还去听博士和青年教师们辩论聊天，这些青年都是黑格尔哲学的忠实信徒，并组成了一个学术团体，叫“青年黑格尔派”。在这些人当中，有一人和马克思
 关系最为亲近，他不但帮助马克思的学业，还帮助马克思规划后来的职业，他就是马克思大学时期的导师、柏林大学的神学讲师——布鲁诺·鲍威尔，在接下来的几年时间里，鲍威尔对马克思的人生发展与规划起了重要作用。比如，马克思正是在鲍威尔的鼓励下才决定写作博士论文的，并遵从了鲍威尔的建议，最终写成博士论文并把论文寄给耶拿，获得了博士学位。


TIPS



耶拿大学的哲学家








约翰·戈特利布·费希特（Johann Gottlieb Fichte, 1762—1814），德国作家、哲学家、爱国主义者，德国古典哲学的主要代表人之一。费希特早年深受康德赏识。1794年，费希特成为耶拿大学教授，主持康德哲学讲座，完善他的哲学体系，并在此过程中与康德思想逐渐产生分歧。1798年，在他担任《哲学杂志》责任编辑的时候，因刊发一篇宗教怀疑论的来稿受到不虔诚的指责，最终，被迫于1799年离开耶拿迁居柏林。



弗里德里希·威廉姆·约瑟夫·谢林（Friedrich Wilhelm Joseph Schelling, 1775—1854），德国古典哲学的又一主要代表。早年曾和黑格尔在图宾根大学同窗。1798年，年仅23岁的谢林受聘为耶拿大学的编外教授，讲授自然哲学和先验哲学。在耶拿的日子里，他受到了浪漫主义影响，哲学创作进入了鼎盛时期，并成了浪漫派的领军人物。谢林曾介绍黑格尔赴耶拿大学任教，但因黑格尔对他的批评而离开耶拿。晚年思想日趋保守，在黑格尔去世后，他受当局委派担任柏林大学校长，清除黑格尔哲学的影响。



格奥尔格·威廉·弗里德里希·黑格尔（Georg Wilhelm Friedrich Hegel, 1770—1831），德国古典哲学的集大成者。1800年到耶拿和谢林共同创办《哲学杂志》，后任教于耶拿大学哲学系，其间发表《论费希特和谢林哲学体系的差别》，对谢林哲学作出批评。1807年，在出版《精神现象学》后离开耶拿大学。




从马克思到柏林大学学习哲学，到取得博士学位，只有短短的五年时间。但这一段时期对于他的学术发展、思想发展、人生发展是极其重要的。这种重要性集中体现在以下三件重要事情的选择上。

第一件事情是转专业。

马克思在青年时期和我们现在的很多大学生一样，面临着对自己专业不满意的问题。他最初听从了父亲的意见选择了热门的法律专业，但很快就找到了自己真正的兴趣，并转到了比较冷门的哲学专业。兴趣是最好的老师，也是摆脱世俗眼光的动力。当马克思在波恩大学按照父亲的意愿读法律时，兴趣并不浓厚，甚至一度和其他年轻人一起抽烟、喝酒、逃学，后来他的父亲写信严厉地批评了他，警告他如果荒废学业的话，就断绝他的经济来源。因此马克思选择了转学、转专业，并以极大的热情投身到学
 术研究之中。

马克思选择哲学，最根本的原因在于哲学所承担的使命。在古希腊人看来，哲学是爱智慧的学问，哲学关心世界的本源。到了近代，哲学家们对哲学的认识更进一步。黑格尔说过，哲学是被把握在思想中的它的时代。后来，马克思把这句话说成是“任何真正的哲学都是时代的精神上的精华”。这两种表达有一个共同的要素，那就是哲学与时代密切相关，哲学是对时代最深刻的认识。马克思选择哲学，根本上是要深刻认识他所处的时代，认识时代的特征，领会时代的使命，而只有哲学才能承担这个使命。





哲人说│






我首先要求诸君信任科学，相信理性，信任自己并相信自己。追求真理的勇气，相信精神的力量，乃是哲学研究的第一条件。



——黑格尔：《柏林大学开讲辞》










第二件事情是写论文。

写论文对于很多大学生来说都是一个不小的考验。一篇合格的学术论文的基本要求是，就某一个问题表达你的观点，并且对你的观点作出论证，不但要保证你的观点不落后、不陈旧，还要
 做到论证有说服力、有文献支撑，这就需要你引经据典，查找文献。可是，对于很多文科生来说，查文献、写观点并不难，难的是“凑字数”。特别是博士论文，一篇比较优秀的文科博士论文的字数要在15万至20万字，而对于不读博士学位的许多人来说，很可能一辈子也写不到这么多字。更何况一篇哲学博士论文本身就要求哲学概念的规范的推演论证，简直难于上青天。

言归正传，马克思既然选择了自己喜欢的哲学专业，就要在哲学方面展示出自己的超群实力，如何展示呢？最直接的办法就是在本来就很难的哲学领域选择一个难度最高的题目，写一篇论文，这篇论文最好是所有论文里最难写的等级，也就是博士论文，一步到位。通俗点说，就是难上加难，难上更难。这个时候，马克思的导师鲍威尔前往波恩大学任教，他希望马克思尽快写完博士论文，拿到博士学位，这样就可以争取在波恩大学里谋得教师职位，一起做同事。于是在1840年下半年，马克思开始动笔写博士论文，他的博士论文题目非常绕口，叫做《德谟克利特的自然哲学和伊壁鸠鲁的自然哲学之间的差别》。

要读懂马克思博士论文的题目就很不容易，我们得先了解题目中的三个关键词：德谟克利特、伊壁鸠鲁和自然哲学。这三个词是啥意思？前两个词是人名，德谟克利特和伊壁鸠鲁都是古希腊哲学家。德谟克利特生活在公元前440年后，即希波战争结束后希腊奴隶制社会最为繁盛、科学活动最为兴旺的伯里克利时代。德谟克利特继承和发展了留基伯的原子论，并把它发展成为系统的原子论理论。他认为，万物的本原是原子与虚空，原子是一种
 最后的不可分的物质微粒，宇宙的一切事物都是由在虚空中运动着的原子构成。所谓事物的产生就是原子的结合，原子处在永恒的运动之中，即运动为原子本身所固有。虚空是绝对的空无，是原子运动的场所。伊壁鸠鲁大约生活在公元前341年至前270年之间，他在西方思想界具有重要影响，主要原因在于他开创了伊壁鸠鲁主义，即享乐主义的伦理学。他的学说的主要宗旨就是要达到不受干扰的宁静状态，并要学会快乐，快乐就是善。





提问角


两千年前，原子论是怎么提出来的呢？



我们知道，原子是非常小的，不但肉眼看不出来，就是用显微镜也看不出来。但其实古希腊的原子论不是科学理论，而是一种哲学上的设定，哲学从概念上推测并设定存在一种不可再分的粒子，这个粒子就叫原子。






哲人说│






死亡和我们没有关系，因为只要我们存在一天，死亡就不会来临，而当死亡来临时，我们也不再存在了。



——伊壁鸠鲁







 自然哲学是古希腊哲学中的一个研究领域，主要讨论的是世界的起源和构成。最早，希腊哲学之父泰勒斯提出，“水是万物的起源”。此后，希腊哲学家们提出了各种版本的世界起源学说，比如，有人主张世界起源于气，有人提出世界起源于火，还有人提出了“四根说”，即世界起源于四种元素。

无独有偶，德谟克利特和伊壁鸠鲁这两位古希腊哲学家认为物质是由微小的、不可再分的原子构成的，物质有变化和运动是因为原子本身的运动。那么，原子运动究竟是什么样的呢？两位哲学家给出了不同的解释。德谟克利特认为原子的运动是沿着既定轨道进行的直线运动；而伊壁鸠鲁认为原子的运动是包含偶然性的偏斜运动，它会离开既定的轨道，从而实现它自己真正的意图——自由。

马克思之所以选择这个题目，一方面是因为它难写，另一方面则与自己的立场有关。可以说，马克思正是通过这篇博士论文，明确提出了自由的立场。马克思认为，原子偏离轨道的运动，对于原有的既定轨道来说，无异于一场“革命”。





哲人说│






哲学，只要它还有一滴血在它那个要征服世界的、绝对自由的心脏里跳动着，它就将永远用伊壁鸠鲁的话向它的反对者宣称：



“渎神的并不是那些抛弃众人所崇拜的众神的人，而是同意
 
 众人关于神的意见的人。”



哲学并不隐瞒这一点。普罗米修斯承认道：



老实说，我痛恨所有的神。



这是哲学的自白，它自己的格言，借以表示它反对一切天上的和地上的神，这些神不承认自我意识具有最高的神性。不应该有任何神同人的自我意识相并列。



——马克思：博士论文《序言》










什么是自由？当代英国著名哲学家以赛亚·伯林曾提出消极自由和积极自由之分，他认为，消极自由是免于侵犯的自由，是free from，强调的是在一个特定领域内个人不受任何公权的侵犯，可以“我的地盘我做主”。西方的谚语“我的茅屋风能进雨能进，就是国王不能进”就是对消极自由的生动描述。而积极自由指的是，人们可以按照自己的意志去实现个人的目的，它是free to do，强调人们可以按照自己的意志去建设特定的社会制度，在此意义上，法国大革命以人民的美好愿望为目标去建立全新的世界就是对积极自由的典型说明。在伯林的划分中，消极自由主要以英美自由主义为代表；而积极自由主要以卢梭、黑格尔等大陆哲学家为代表。当前，很多西方学者常批评马克思的学说没有自由、不尊重个人自由，其实，通过马克思的博士论文，我们正好可以对这个批评作出回应。


 我们应该看到，马克思主张的自我意识带来新的偏斜和运动不能算作“消极的”自由，他很少专门强调免于侵犯的自由。马克思的确没有像自由主义者那样划出一块地盘规定公权不得侵犯，但是在评普鲁士的书报检查制度等文章中，他同样珍视出版自由等自由，同样抨击专制的普鲁士政府，他对自由的追求与同时期的启蒙思想家是一致的。

比起同时期的自由主义者们，马克思强调的是个体按照自我意识进行自我立法的自由，这是一种“改天换地”建设人类美好社会的自由。同时，这个自由是科学的、理性的，马克思非常推崇17世纪荷兰籍犹太哲学家斯宾诺莎提出的“自由是对必然性的认识”，在后来的著作中，马克思、恩格斯曾多次援引斯宾诺莎的说法，来强调自由与人们的认识相关，“改天换地”是在理性和科学的基础上进行的，而不是空想的、盲目的自由。在此意义上，马克思后来的社会政治学说就初现轮廓了。一方面，马克思要追求理想的社会，这个理想的社会便是共产主义；另一方面，马克思的共产主义构想不是空中楼阁，也不是盲目运动，而是建立在科学、严谨的分析基础上的，建立在唯物史观的科学真理基础上的。因此，我们认为，马克思绝不是敌视自由，他的学说从一开始就尊重自由，甚至可以说，自由成了他哲学学说的最初出发点。只不过，自由概念诚可贵，实现自由价更高，马克思用毕生的精力从事革命的事业，目标就是在科学理性的基础上建立理想的社会制度，最终实现人的自由全面发展。

第三件事情是换学校答辩。


 经过几个月的艰难思考与写作，1841年初，马克思的博士论文终于写完了，按照博士学位培养程序，还需要通过论文答辩才能真正拿到哲学博士学位证书，从而实现鲍威尔许诺给他的人生“小目标”——去波恩大学任教。但是，论文写得再好，也得有人欣赏，否则很难通过专家评审和答辩。马克思这时候才意识到，对于日趋保守的柏林大学来说，他论文里关于自由的观点将难以征服那些权威专家，只能找一所能够认可他学术观点的大学去答辩。于是，在鲍威尔的建议下，马克思选择了耶拿大学。

耶拿大学是一所什么样的学校呢？它位于德国东部的图林根州，是德国久负盛名的大学，目前，它的哲学、光学、德语教育等专业依然处于世界领先地位。在18、19世纪，耶拿大学是近代欧洲思想运动的中心，既是德国古典哲学的中心，也是德国浪漫派运动的中心。这里还是当时法学研究的重镇，哲学家费尔巴哈的父亲老费尔巴哈便是耶拿的刑法学家，至今在图书馆所坐落的马路边还立有老费尔巴哈的雕像。在马克思选择到耶拿大学答辩之前，德国古典哲学重要代表人物费希特、谢林、黑格尔都曾先后在耶拿任教；而且耶拿还有一位自由主义的重要代表——弗里斯，黑格尔在《法哲学原理》中曾经批判过弗里斯。但在某种意义上，弗里斯在耶拿的地位一点儿都不比黑格尔低，至今耶拿大学哲学系的学术报告厅墙上仍有弗里斯的雕像，耶拿哲学系学术报告厅一共有五位在此任教过的哲学家雕像，另外四位是费希特、谢林、黑格尔、弗雷格。弗里斯作为自由主义的重要代表，对耶拿哲学系产生了重
 要影响，所以，当时的耶拿自由主义色彩是非常强烈的；相对而言，倒是柏林大学正在清算黑格尔哲学，保守主义气氛日趋浓厚。


TIPS



耶拿大学








耶拿大学（Universit t Jena），始建于1558年，是德国最古老的大学之一。为纪念德国著名诗人席勒，在1934年，耶拿大学改名为耶拿·弗里德里希·席勒大学（Friedrich-Schiller-Universit t Jena）。



耶拿大学位于被称为“德国的绿肺”的图林根州，卡尔·蔡司光学公司位于耶拿，同样有多个“马克斯-普朗克研究所”（马普所）坐落在耶拿。至2017年，共6位诺贝尔奖得主曾在耶拿大学求学、任教或研究，位居世界前列，最近的一次是2000年的诺贝尔物理学奖。








费尔巴哈








德国刑法学家费尔巴哈（Paul Johann Anselm von Feuerbach 1775—1833），是近代刑法思想的奠基人，被誉为“近代刑法学之父”，曾任教于耶拿大学。他是哲学家路德维希·安德列斯·费尔巴哈（Ludwig Andreas Feuerbach）的父亲。哲学家路德维希·费尔巴哈（1804—1872）曾在柏林跟随黑格尔学习哲学，是“青年黑格尔学派”的一员，曾对马克思、恩格斯从唯心主义走向唯物主义产生了巨大影响。晚年隐居在乡村，因与外界缺少交流而与社会日渐脱节，在历史、道德领域再次走向唯心主义，被恩格斯称为“半截子的唯物主义。”




因此，马克思选择申请耶拿大学的博士学位，一是因为这是一所哲学名校；二是因为耶拿大学的精神特质与马克思十分相符，这样便可以少走弯路，尽快毕业，并开始教师生涯。从结果来看，基本如马克思所愿，博士论文于1841年3月底完稿，4月6日马克思把它寄给耶拿大学哲学系，4月15日在马克思本
 人未到场的情况下，这篇论文全票通过，答辩组专家决定授予马克思耶拿大学哲学博士学位。但是，马克思拿到博士学位以后，究竟有没有顺利进入大学任教呢？这个问题我们留待后面一章为大家揭开谜底。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第五章

初入职场遇苦恼

——1842年，报社工作

1842年10月，在拿到博士学位整整一年半的时间之后，马克思终于找到了工作。很遗憾，这份工作并不是什么波恩大学哲学系教师，而是科隆的《莱茵报》编辑。在马克思刚刚从事编辑工作时，心情并不愉快，因为在过去一年半的时间里，他遭遇了太多的变故和波折。

马克思拿到博士学位时，还没来得及把证书在怀里揣热乎，就遭到了来自普鲁士政府和波恩大学全体教师施加的巨大压力——他们解除了鲍威尔的教师职务，当年马克思正是在鲍威尔的鼓励之下完成了博士论文。这样一来，马克思的博士论文完全没有机会发表和出版，以至于长期以来人们都不知道马克思的博士论文写了什么。

心灰意冷的马克思回到了故乡特里尔，在家里蜗居了一段时间，母亲不满于马克思的“啃老”，终于在1842年6月底，母子之间爆发了一场激烈的争吵，母亲一怒之下断绝了马克思的一切经济援助，并把他赶出家门，让他去自力更生。马克思摔门而
 去，在附近找了一家客店住了下来。在此期间他收到了导师鲍威尔的来信，说希望两人能一起办一张激进的报纸，马克思非常欣喜，但是好景不长，普鲁士的新国王颁布了一道书报检查令，这个办报纸的愿望胎死腹中。

不过，从事新闻出版事业的愿望在马克思的脑海里深深地扎下根来，他把目光投向了另一份言论自由、针砭时弊的报纸——《莱茵报》。他文思泉涌，妙笔生花，为《莱茵报》撰写了许多政论文章；《莱茵报》也注意到了这个才能不凡的小伙子，在发表马克思文章的同时，邀请他来《莱茵报》报社工作。于是在参加完姐姐的婚礼之后，马克思即刻动身前往科隆。

科隆是德国西部著名的城市之一，以科隆大教堂而闻名于世。马克思在这里谋得了人生的第一份正式工作——报社记者和编辑。起初这只是养家糊口的手段，但随之而来的是，马克思在其中获得了意外之喜：通过关注和研究莱茵地区的经济社会状况，可以观察到一个真实的德国社会。马克思心心念念的愿望，就是研究、批判和改造德国现实社会。





提问角


马克思主义究竟关不关心政治权利？



马克思主义似乎给人的印象是不关心政治权利？在这里，我们首先想说的是，这实在是一个天大的误解。但是，这一误解却一直在中西方社会中存在，以至于在我们在现实社会生活中一谈
 
 到自由民主权利等概念时，似乎只有西方宪政、民主权利才算正宗。另外，早在苏联解体之际，弗朗西斯
 ·福山的《历史的终结与最后的人》一书，认为人类历史终结于自由民主制度，“最后的人”也不是自由而全面发展的人，是资本主义社会中的中产阶级——布尔乔亚（bourgeois）。那么，我们应该如何看待人类历史发展中的政治权利问题呢？



对于这一问题，实际上马克思早在《莱茵报》时期，就给出了明确的回答。资产阶级革命的政治解放，确立了人的政治权利、公民权、财产权，这是历史重大的进步，比如《人权宣言》《大宪章》《独立宣言》，但不幸的是，这种政治“公民”却在工厂劳动中受到剥削，吃不饱饭，活得人不像人，没有最基本的人的尊严。法律中规定的政治公民及其权利成为“抽象的”，而以经济利益为前提的利己个人却成为“现实的”存在。马克思一针见血地指出，黑格尔《法哲学》中颠倒了市民社会与国家之间的关系，颠倒了法权与经济权利的关系，不是法律、政治决定人的现实存在，而是市民社会决定国家，理解政治国家的秘密在于市民社会。因而马克思不是不关心人的政治权利，他认为片面强调政治权利并不能带来人的真正解放。而要实现人的解放，就要沿着宗教解放—政治解放—人的解放的思路进行。马克思指出，宗教本是人为其精神寄托而创造出来的，但结果是人受到宗教的奴役；而宗教之所以能够奴役人，是由于德国的现存制度利用宗教来奴役人。于是，马克思便从宗教批判走向了政治批判，指出德国的国家和法的哲学在本质上是为了维护德国现存制度，而德国现存制度的
 
 根本原则是“不把人当人看”。批判政治制度进而进入经济领域，马克思认为“对市民社会的解剖应该到政治经济学中去寻求”。






我们时常把大学称作“象牙塔”，而毕业和就业的过程，是从象牙塔里出来进入社会的过程，社会会把全部生活的复杂性摊给你看。马克思初入社会时，这个天才的而又有些愤世嫉俗的小伙子大胆地挥舞起了笔杆子，用辛辣讽刺的语调针砭时弊，特别是将在学校里学到的黑格尔的辩证法运用得出神入化。同时，他开始接触到农民、贫困者的生活状况问题。马克思发现，他学到的整个知识体系在现实问题面前都受到了根本的动摇，他先前没遇到过真正的贫困问题。那么，到底马克思的知识是对的，还是社会现实问题是对的呢？马克思苦苦思索着答案。后来马克思在回忆这一时期的思想变化时，把它叫作“《莱茵报》时期的苦恼”，这个“苦恼”至关重要，它决定性地使马克思脱离和批判黑格尔的哲学，而与历史唯物主义的新世界观越走越近。那么，马克思究竟在“苦恼”什么呢？

我们知道，19世纪初，德国开始了资本原始积累阶段，其中一个主要形式，就是把原先由农民共同使用的森林、草地等公共资源进行大规模私有化，这一进程遭到了农民的强烈反对。马克思所关注的问题，缘起于《林木盗窃法案》的出台。莱茵省摩塞尔河谷植被茂密、风景如画，这里有大面积的原始森林，许多农民在这里世世代代生活。这里冬天气温寒冷，因此农民便在森林里捡拾枯枝，带回家生火取暖，偶尔也用斧子砍伐树木。这种生活方式延续了几百年，似乎没有什么问题。但在最近，新兴的
 资产阶级群体把森林占为己有，甚至出台了物权保护法，法律声称：农民一切砍伐林木的行为都侵害林木所有者的利益，都是“盗窃”行为，应当以盗窃罪论处，甚至捡拾枯枝的行为也是“盗窃”，以同等罪名论处。农民不高兴了：我们世世代代都是这样生活，森林属于自然资源，为什么到了今天反而变成了少部分人的私有财产，而大部分人日常赖以维生的行为却变成“犯法”了呢？太荒唐了！
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发表在1843年1月15日《莱茵报》上的《摩塞尔记者的辩护》一文





马克思看完了议会的辩论记录后，立即决定为农民和贫苦者辩护。马克思说，林木占有者表面上是在立法维护个人物权，但把森林变成个人私有财产本身就是非法的。几百年来，农民进山砍柴都是合理地使用自然界的力量，这已经成了他们的习惯权利。这种习惯权利是完全合法的，它比法律更有力量。而且问题不在于摩塞尔河谷的农民和穷人，而是一切国家的穷人都具有这种习惯权利。因此，马克思的结论是：农民进山捡拾枯枝、生火取暖是对自然资源的合法占有，根本不能算作盗窃。相反，林木所有者为此立法的行为本身才是不可饶恕的，他们是彻头彻尾地侵占大多数人的公共利益，把它变成个人的私人利益，甚至为了那些枯死的树枝，而不惜把无辜的群众抛
 入犯罪、耻辱和贫困的地狱。

我们知道，马克思在大学期间先后学习过法律和哲学专业，而且是从黑格尔的《法哲学》入手的。按照黑格尔的观点，国家和法律是“理性”的代表，它理应代表大多数人的利益。但现实却是一小部分权贵把公共财产据为己有，甚至还要立法来惩罚农民，而法律却恰恰站在了私人利益这一边。马克思的“三观”被颠覆了，他不得不深入思考：到底哪里出问题了呢？是法律出了问题，还是立法者出了问题？马克思立刻敏锐地意识到，两方面都出了问题，但最为根本的方面是哲学出了问题，这个问题不从根本上来解决，德国社会就依然不能进步。





哲人说│






1842—1843年间，我作为《莱茵报》的编辑，第一次遇到要对所谓物质利益发表意见的难事。莱茵省议会关于林木盗窃和地产析分的讨论，当时的莱茵省总督冯
 ·沙培尔先生就摩塞尔农民状况同《莱茵报》展开的官方论战，最后，关于自由贸易和保护关税的辩论，是促使我去研究经济问题的最初动因。



——马克思：《
 〈政治经济学批判〉序言》










观天下






1843年初，马克思在《莱茵报》上连续发表《摩塞尔记者
 
 的辩护》，对封建社会制度和普鲁士官僚国家进行无情的批判，再一次捍卫贫苦农民的利益。



在此之前，《莱茵报》未加署名发表该报记者科布伦茨的通讯，叙述摩塞尔河沿岸葡萄种植者的贫困处境，批评政府对他们不加任何帮助。莱茵省总督沙培尔对这篇通讯十分不满，把“葡萄酿造者求助的呼声看作是无耻叫嚣”，指责记者造谣中伤、诽谤政府和引起敌意。官方对《莱茵报》提出直接的挑战。作为《莱茵报》主编，马克思立即起而应战。1843年1月15日至20日，《莱茵报》发表了他的重要论文：《摩塞尔记者的辩护》。



马克思指出：“在研究国家生活现象时，很容易走入歧途，即忽视各种关系的客观本性，而用当事人的意志来解释一切。但是存在着这样一些关系，这些关系决定私人和个别政权代表者的行动，而且就像呼吸一样地不以他们为转移。只要我们一开始就站在这种客观立场上，我们就不会忽此忽彼地去寻找善意或恶意，而会在初看起来似乎只有人在活动的地方看到客观关系的作用。”这就是说，摩塞尔河农民的贫困状况，既不是由自然原因造成，也不应该从个别官员的过失中找到解释；国家对摩塞尔河农民的贫困处境无动于衷，不加任何帮助，也不应该归罪于个别官员的恶意。这一切都是由“各种关系的客观本性”，首先是由当时的封建生产关系和普鲁士专制制度所决定的。这样，马克思就把批判的矛头直接指向普鲁士的社会政治制度。






同时，马克思还关注犹太人呼吁的“宗教解放”运动。普鲁士
 政府要求犹太人改信基督教，引起了犹太人的强烈不满，他们要求实现宗教信仰自由。但是，马克思提出了疑问，宗教信仰自由能够仅仅在宗教领域实现吗？不能，因为这不仅是宗教教义问题，更是政治问题，犹太人要求的解放实质上应当是政治解放，即获得“人权”。但是马克思又进一步发问：政治解放如果成功，就万事大吉了吗？并没有，因为“人权”实现的是犹太人的“犹太精神”，而这正是横行欧洲的“资本主义精神”，表现出“唯利是图”的特征。只要这种精神存在，人们就是自私自利的人，就会有资本家压迫工人，就会有资产阶级统治无产阶级。因此，政治解放只不过是作为资本家代言人的统治者的解放，而真正意义上的解放，是全人类的解放，它远远高于“宗教解放”，也同样高于“政治解放”。





提问角


“政治解放”中所倡导的“人权”，就是“人类解放”吗？



不是。《人权宣言》里所说的“人权”，其实指的是“市民权”或“财产权”，就是说我有权力去获得属于我的财富，别人没有权力侵犯我的财富，至于你怎么去获取财富，怎么赚钱，你得自己去竞争、想办法。所以，所谓的资产阶级的“自由平等”思想，其实是人人都有自由赚钱的机会，机会面前人人平等，每个人都要去追求自我利益、实现个人欲望，但它的基本前提是赚钱，是榨取财富，是弱肉强食，我们千万不要忘了这个前提。在
 
 这个前提之下，如果你竞争失败、忍饥挨饿、流离失所，这是你自己无能，怨不得别人。所以我们看到，市民社会摧毁了家庭，把每个人变成一个个独立的个体，这些个体互相对立、孤立无援，而不得不捍卫那点属于自己赚钱的权力，削尖了脑袋想办法去赚钱。这样一来，人和人之间的交往就变成了货币交换，于是如果你赢得了越多的货币，你就越具有交往和交换的主动权，你就会感到生活体面、具有尊严。所以我们看，第一，所谓自由平等有尊严，其实体现的是你的赚钱能力；第二，赚钱本来是服务于幸福生活的手段，现在却成了生活的目的，不赚钱就活不下去；第三，中世纪神圣的上帝在资本主义社会中被消灭了，但是又建立起了一个世俗的上帝，那就是金钱、资本、赚钱的能力、权力，人人都必须崇拜他。



所以，“政治解放”中所倡导的“人权”，并不是“人类解放”。要想实现“人类解放”，先要消灭资产阶级意义上的“人权”。






那么，如何实现人类解放呢？马克思说：“人类解放的头脑是哲学，心脏是无产阶级。”意思是说，唯有让无产阶级掌握哲学武器，才能具有革命和解放的觉悟。马克思把他的想法写成了两篇文章，一篇是《〈黑格尔法哲学批判〉导言》，一篇是《论犹太人问题》，后来发表在《德法年鉴》的创刊号上。这两篇文章共同的落脚点，就是“人类解放”的主题，这是马克思的“初心”，也同样是共产党人的“初心”。“人类解放”像一颗火种，
 深深地埋在了马克思的思想土壤里。马克思一生的事业，都在为实现人类解放事业而奋斗。





哲人说│






那么，德国解放的实际可能性到底在哪里呢？



答：就在于形成一个被戴上彻底的锁链的阶级，一个并非市民社会阶级的市民社会阶级，形成一个表明一切等级解体的等级，形成一个由于自己遭受普遍苦难而具有普遍性质的领域，这个领域不要求享有任何特殊的权利，因为威胁着这个领域的不是特殊的不公正，而是一般的不公正，它不能再求助于历史的权利，而只能求助于人的权利，它不是同德国国家制度的后果处于片面的对立，而是同这种制度的前提处于全面的对立。最后，在于形成一个若不从其他一切社会领域解放出来从而解放其他一切社会领域就不能解放自己的领域。总之，形成这样一个领域，它表明人的完全丧失，并因而只有通过人的完全回复才能回复自己本身，无产阶级这个特殊等级就是社会解体的这个结果。



德国无产阶级只是通过兴起的工业运动才开始形成；因为组成无产阶级的不是自然形成的而是人工制造的贫民，不是在社会的重担下机械地压出来的而是由于社会的急剧解体、特别是由于中间等级的解体而产生的群众，虽然不言而喻，自然形成的贫民和基督教日耳曼的农奴也正在逐渐跨入无产阶级的行列。



 无产阶级宣告迄今为止的世界制度的解体，只不过是揭示自己本身的存在秘密，因为它就是这个世界制度的实际解体。无产阶级要求否定私有财产，只不过是把社会已经提升为无产阶级原则的东西，把未经无产阶级的协助就已作为社会的否定结果而体现在它身上的东西提升为社会的原则。这样一来，无产者对正在生成的世界所享有的权利就同德国国王对已经生成的世界所享有的权利一样了。德国国王把人民称为自己的人民，正像他把马叫作自己的马一样。国王宣布人民是他的私有财产，只不过表明私有者就是国王。



哲学把无产阶级当作自己的物质武器，同样，无产阶级也把哲学当作自己的精神武器；思想的闪电一旦彻底击中这块素朴的人民园地，德国人就会解放成为人。



我们可以作出如下的结论：



德国唯一实际可能的解放是以宣布人是人的最高本质这个理论为立足点的解放。在德国，只有同时从对中世纪的部分胜利解放出来，才能从中世纪得到解放。在德国，不摧毁一切奴役制，任何一种奴役制都不可能被摧毁。彻底的德国不从根本上进行革命，就不可能完成革命。德国人的解放就是人的解放。这个解放的头脑是哲学，它的心脏是无产阶级。哲学不消灭无产阶级，就不能成为现实；无产阶级不把哲学变成现实，就不可能消灭自身。



——马克思：《〈黑格尔法哲学批判〉导言》











 由于马克思的才能被广泛认可，因此虽然他仅仅24岁，却已经是《莱茵报》的实际主编了。但是好景不长，由于普鲁士当局的压力，也由于报社内部意见不合，马克思选择了辞职。《莱茵报》的投资合伙人中有许多普鲁士政界要员，其中就有鲁道夫·康普豪森，后来的普鲁士总理。他非常欣赏马克思的才能，听说马克思辞职了，便一直鼓动他入阁，希望他能够出任财政部长或者国家银行行长。这实在是一份令人艳羡的职位，但是马克思志不在此，拒绝了这份“好意”。马克思辞职之后，并没有急着找下一份工作，而是完成了人生中的一件大事——结婚。他和燕妮之间长达七年的恋爱长跑，总算要抵达胜利的终点了。那么，马克思和燕妮之间有着怎样的恋爱经历和爱情故事呢？我们下一章接着说。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第六章

幸福终于来敲门

——1843年，新婚燕尔

1843年6月19日，在特里尔东北部的一座小镇克罗茨纳赫的新教教堂里，举行了一场朴素而庄重的婚礼。新郎叫马克思，新娘叫燕妮。

都说每一个成功男人的背后站着一个伟大的女人，马克思也不例外。尤其是像他这样一生流亡奔波、穷困潦倒，只为心中的革命事业和崇高理想不屈不挠奋斗的人，若没有一个懂他、爱他、理解他、支持他的人在身边，真的是无法想象。我们现在至少可以欣慰地说，在爱情上，马克思是幸运的。他与一生的挚爱燕妮相识于年少时，青梅竹马、情投意合。他们的爱情或许并不惊天动地、刻骨铭心，或许也曾为明天的柴米油盐发过愁，但19世纪的苦难和硝烟都吹不散他们之间的相濡以沫和情比金坚，真的唯有生老病死才真正将他们分开了。都说患难才能见真情，今天，我们生活日渐富足，选择日渐繁多，却常常走着走着就散了。粗浅的爱情敌不过富贵荣华，跑不赢似水流年。试问，如果有一个人能在你最贫穷最一无所有的时候不离不弃，那还有什么
 矫情的理由与他／她分道扬镳？

如果用现代爱情专家的标准来评评马克思，他可能是个追女孩的高手。在一段感情中，你能想到的障碍，比如年龄的差距、异地相处、门不当户不对、经济基础不牢靠，全都被马克思撞上了。燕妮比马克思大四岁，所以马克思谈的是个板上钉钉的“姐弟恋”。燕妮家世显赫、出身名门，随着年龄的增长逐渐出落得亭亭玉立、风姿绰约，是特里尔城舞台上公认的“舞后”。这样一个众星捧月的“白富美”在当时也称得上是“大众情人”，很多名家子弟和帅气青年排着队拜倒在她的石榴裙下。马克思便是那芸芸大众中的一员，萌动的爱情如同燃烧的火焰，点燃了这位热血青年的小心脏。当他忐忑不安地向燕妮表露自己的爱意时，他几乎不敢相信燕妮爽快接受了自己的爱慕心迹，两个合拍的年轻人就这样偷偷地私订终身了。

实际上，19世纪的德国社会并没有那么开放、那么通情达理，马克思和燕妮的爱情也并不被人看好，包括双方的家人。一方面，可能因为门第的差距，燕妮的哥哥始终认为她应该嫁给一个中尉或是有爵位的贵族；另一方面，家长的看法总归是更加务实一些，当时的马克思只有18岁，尚在求学阶段，一个未立业的男人没有任何经济基础来照料未来的新娘。那时的德国人和我们现在大多数人一样，认为在找到足以支撑家庭的工作之前，根本不应该考虑结婚的事。除此之外，“姐弟恋”在当时也被认为是可耻的，违背了世人对男性身份标准的固有看法，以及两性关系的规范。因此，两人的爱情被双方家人解读成了一种少见的、
 强烈的叛逆行为。后来有个有意思的说法，在所有激进的革命观念和共产主义理论真正形成之前，卡尔·马克思就用求婚首次反对了19世纪的资产阶级社会。

和大部分追求者一样，马克思虽然在对待感情上坚定不移，但他也不愚笨，而是采取了一些聪明的套路为最后的成功添砖加瓦，比如燕妮的父亲老威斯特华伦男爵就率先被马克思征服了，对未来的女婿所表现出的才华横溢赞不绝口，称马克思是“一位出色、高尚且杰出的”年轻人。其实，在马克思拿下岳父大人之前，虽然威斯特华伦对两个年轻人之间私订终生的事情并不知情，但他一直对马克思有种特殊的喜爱。马克思的父亲给马克思读伏尔泰和莱辛，男爵则给他读荷马史诗和莎士比亚，两人经常漫步树林、畅谈理想。也正是准岳父大人的悉心灌输，才使得青年马克思早早地对法国空想社会主义者圣西门的著作产生了兴趣。马克思与准岳父之间的感情似乎比父兄更高一层，比朋友更亲一些。以至于马克思后来都将自己的博士论文献给了自己的岳父。





提问角


马克思是如何“攻陷”他的准岳父的？



我们只要看一看马克思给他的准岳父写的信就明白了：








我敬爱的父亲般的朋友，请您原谅我把我所爱慕的您的
 
 名字放在一本微不足道的小册子的开头。我已完全没有耐心再等待另一个机会来向您略表我的一点敬爱之意了。



我希望一切怀疑观念的人，都能象我一样幸运地颂扬一位充满青春活力的老人。这位老人用真理所固有的热情和严肃性来欢迎时代的每一进步；他深怀着令人坚信不疑的、光明灿烂的理想主义，唯有这种理想主义才知道那能唤起世界上一切心灵的真理；他从不在倒退着的幽灵所投下的阴影前面畏缩，也不被时代上空常见的浓云迷雾所吓倒，相反的，他永远以神一般的精力和刚毅坚定的目光，透过一切风云变幻，看到那在世人心中燃烧着的九重天。您，我的父亲般的朋友，对于我永远是一个活生生的证据，证明理想主义不是幻想，而是真理。









且不说马克思写下的这些话在不久的将来是否还被他一如既往地坚信着，但这番热情洋溢、充满敬爱和感激的言语却足以让岳父大人觉得自己的女婿是个才华横溢、有思想、充满抱负的人。当然，马克思的这招可能一般人还真学不会，一方面得有这样通情达理、学富五车的岳父；另一方面还得自备干粮，肚子里要有浓墨。






燕妮也是一位颇有追求和想法的女子。在她的眼中，马克思热爱学习，充满智慧，是一个可以终身依靠的人。这种视富贵如浮云、视门第为尘土，以才华、价值和理念为首选的择偶观放在
 现代社会来看，可能会被人嘲笑“很傻很天真”，但正是她坚定的选择，成就了这段旷世佳缘。后来，我们都知道，正是因为马克思的努力和燕妮的通达，这对年轻人最终还是突破了社会偏见，牵手成功。但从确立恋爱关系到结婚这一路，他们俩走得也并不顺风顺水。
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青年时期燕妮的画像





马克思不在特里尔读大学，因此他与燕妮经历的是今天爱情宝典里特别不推荐的选项——异地恋。这是一个非常大的考验。马克思读大学期间，很少回家，与燕妮一年都见不上几面。这对年轻情人维系感情的主要手段就是写信。在那个没有电脑、没有手机，发不了微信，上不了微博，也无法facetime的年代，这两个年轻人是凭借着怎样的热情、忠贞和爱，把这种笔友式的感情坚持下来的？大家都知道马克思刚入大学时，有过一段很“丧”的生活，转学到柏林后，他像开挂了一般转型为一个超级学霸。但不管怎样，他对燕妮的情感始终如一地浓烈，并且对燕妮半秘密性质的追求也成功强化了他对浪漫主义和诗歌的兴趣，不要以为马克思是一个非常严谨理性的人，就丝毫不懂浪漫。

年轻时候的他内心也无比激昂澎湃，为心爱的人写了无数充满爱意、激情洋溢的诗歌，
 被后人编成两本《爱之书》、一本《歌之书》保留了下来。这些诗歌燕妮终生保存着，他们的女儿劳拉后来记述说，“父亲并不看重那些诗歌；但每当父母谈起它们，总是开怀大笑这些年轻时的荒唐行为”。实际上，当你真的走进马克思的诗歌世界，你会被他磅礴大气的文字所折服，读着读着似乎就能感同身受地体会到他对燕妮那炽热而真挚的感情。比如，他是这样写的：






燕妮——这是两个多么奇异的字样，

它的每个音节都美妙悦耳，

像是金弦琴的清音嘹亮，

宛如神话中善良的仙灵，

仿佛是浮动在春以夜的月影，

到处为我歌唱。





你的名字，我要写满千万册书中，

而不是只写几页几行。

让书中燃烧起知慧的火焰，

让意志与事业之泉迸涌喷放，

让现实的一切显露出它那不朽的容貌，

让诗的圣坛、宇宙的永恒之光，

天神的欢笑和尘世的悲哀，

全都展现在世界上。








 读着这些华丽而有力量的诗句，你是否眼前一亮？这不是我认识的马克思啊！的确，马克思的文学造诣很高，这与他惊人的阅读量有着密切的关系。更难能可贵的是，他写爱情诗的格局是如此之大，着实让人惊叹，他经常在诗歌中将爱意与理想、意志与事业、审美与认知融为一体。比如他曾写了这样一首爱情诗：






面对着整个奸诈的世界，

我会毫不留情地把战挑，

让世界这庞然大物塌倒，

它自身扑灭不了这火苗。





那时我就会象上帝一样，

在这宇宙的废墟上漫步；

我的每一句话都是行动，

我是尘世生活的造物主。







这些诗歌充满了箴言，对群星和英勇骑士的歌唱，既有对无限事物的渴望，也有诺瓦利斯式的对死亡的热爱，展现了超脱而神秘的想象世界，字里行间除了漫溢的对燕妮的爱之外，还有很多闪烁的思想火光。这些理想主义的诗歌充满了浪漫主义的反讽写作风格，虽然马克思与浪漫主义很快就分道扬镳了，但他在后
 期写作哲学、政治经济学以及一些论战作品和新闻稿时也经常会运用讽刺的手法，不得不说，批判可能是马克思发自内心引以为傲的事业。几乎在同一时间，马克思还写过这样的诗：






康德和费希特喜欢在太空遨游，

寻找一个遥远的未知国度；

而我只求能真正领悟，

在街头巷尾遇到的日常事物！







可见，在尚未全面转向哲学研究的马克思，已经对德国古典哲学的观念论表现出了最直接的反对，尽管这些批判显得稚嫩，但为未来他转而走向哲学、走向思辨打下了基础。其实，马克思与燕妮的通信习惯一直保留着，直到他们结婚数十载，依旧不间断地写信。


TIPS



马克思对自己的爱情诗的评价








马克思后来自己对这些爱情诗作过如下评价：它们“是纯理想主义的；其原因在于我的情况和我从前的整个发展。我的天国、我的艺术同我的爱情一样都变成了某种非常遥远的彼岸的东西。一切现实的东西都模糊了，而一切正在模糊的东西都失去了轮廓。对当代的责难、捉摸不定的模糊的感情、缺乏自然性、全凭空想编造、现有的东西和应有的东西之间完全对立、修辞学上的考虑代替了富于诗意的思想，不过也许还有某种热烈的感情和对蓬勃朝气的追求，——这就是我赠给燕妮头三册诗的内容的特点。”





 终于，在沉闷的19世纪40年代，两个年轻人的爱情，像百花园中的牡丹，尽情盛放，迎来姹紫嫣红的明天。

马克思取得博士学位后，终于结束了与燕妮的异地分居状态，两人喜结连理。结婚那天，两家人里只有燕妮的母亲和弟弟埃德加尔在场，作为住在克罗茨纳赫的亲属证婚人。他俩结婚的小镇克罗茨纳赫风景宜人、清静自然，温泉尤其出名。新婚燕尔的马克思和燕妮别提有多高兴了。两人在温泉小镇和周边度过了一个难能可贵的短暂蜜月。不过，需要提一提的是，这对新婚夫妇对管理金钱、理性花费的认知是令人吃惊的，两个人特别合拍地都对金钱观念十分淡漠，这可能也为两人将来频频爆发的财务危机埋下了伏笔。燕妮的母亲曾给了这对年轻人一些钱去度蜜月，这些钱数目不小，但等到他们旅行回来时已身无分文。这笔钱到底是用来坐了马车，投宿了旅馆，还是被他们慷慨地捐赠给了亲朋好友，已经无人真正知晓。

但不管怎么说，燕妮与马克思之间除了深厚的情感，确实还有非常一致的精神追求，他们对现实的不满、对劳苦大众的同情、对革命坚定不移的信念，都是这段感情绵延不断的价值基础。燕妮是马克思的爱人、妻子、孩子的母亲，同时也是他最忠诚的战友。爱情有没有保鲜期？什么样的爱情才能让人拥有一生？现代人可能会说仪式感，把每天都过成情人节，但对马克思和燕妮来说，答案恐怕并非如此。最好的爱情不是物质上的门当户对，而是精神上的势均力敌。在现代社会，很多人会把门当户对狭隘地理解为财产、社会地位的旗鼓相当，其实最应该当对的是价值观的一致。
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《克罗茨纳赫笔记》








《克罗茨纳赫笔记》通常被认为是《黑格尔法哲学批判》的“交叉书稿”。从写作时间上看，两者有明显的交叉；从内容思想上看，《克罗茨纳赫笔记》虽然更多的是对政治历史史实的摘抄，但正是大量的阅读笔记和对历史材料的分析评价，促发马克思体会到纯理论分析的局限性，并逐渐形成自己的思想。




最后，值得一提的是，马克思在新婚蜜月期间仍然坚持马不停蹄地学习和创作，真正“从社会舞台退回到书房”。那时候不像现在，既没有智能手机，也没有平板电脑，连扫描仪、打印机和打字机都没有，储存信息的唯一方式可能就是摘录了。摘录、做笔记是马克思从小到大养成的阅读习惯，他这一生做了大量的摘录笔记，相当一部分都被保存了下来。在蜜月小镇克罗茨纳赫有个不错的图书馆，主要为前来享受温泉的富人和文化人服务。马克思也是那里的常客，他如饥似渴地阅读着欧洲主要国家以及美国的历史，还有孟德斯鸠、马基雅维利和卢梭的作品，笔记做了整整五大本，史称《克罗茨纳赫笔记》。

新婚旅行完毕，马克思的朋友卢格邀请马克思夫妇前往巴黎，并邀请马克思一起出任《德法年鉴》的主编。马克思对法国有着深厚的感情，从小就听父亲朗读卢梭、伏尔泰等法国思想家的作品，而同时马克思又接受了优秀的德国古典哲学的教育和熏陶，毕竟马克思在德国生活了25年，因此，当卢格邀请马克思
 编写出版同时容纳法国和德国的社会思想动态的刊物时，马克思几乎毫不犹豫地答应了。未曾想到，这一去，奏响了思想的华彩乐章，马克思主义从此诞生。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第七章

穿越时空话手稿

——1844年，哲学革命
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年轻时期弗里德里希·恩格斯的画像





1844年8月底，在巴黎塞纳河边雷让斯咖啡馆里，两个年轻人大声地聊着什么，他们的眼睛里闪烁着兴奋的光彩，夸张地挥舞着手臂来表达自己的观点。很显然，他们的思想惊人地一致，经常一个人刚说到一半，另一个人就接着把下半句话说完，这种共鸣让他们彼此都很激动，仿佛寻遍天下，终于找到了与自己势均力敌的朋友。

这两个年轻人，一个是马克思，26岁；一个是恩格斯，24岁。

这并不是两人第一次见面，但却是第一次促膝长谈。早在马克思还是《莱茵报》编辑的时候，他实际上已经同他之前参加过的一些社会活动团体——诸如青年黑格尔派、“博士俱乐部”、
 柏林“自由人”等——决裂了，这里甚至包括他的导师鲍威尔，因为“道不同不相为谋”，“吾爱吾师，吾更爱真理”。所以当恩格斯前往《莱茵报》编辑部，有人向马克思介绍恩格斯说，这位是柏林“自由人”的成员的时候，马克思不置可否，两人一面之交后，就各自离开了。

不久以后，恩格斯结束了在柏林炮兵部队的服役生涯，按照父亲的安排，前往英国欧门—恩格斯纺织工厂见习。从这家公司的名字就可以知道，恩格斯的父亲是两位合伙创始人之一。由此可见，如果说马克思的家庭还算是中产阶级的话，那么恩格斯则出身于一个不折不扣的资产阶级家庭。但是，恩格斯并非等闲之辈，他不是高高在上的公子哥，而是在纺织工厂里与工人“同吃同住同劳动”的普通劳动者，因此对于英国无产阶级的悲惨生活状况，恩格斯有着切身体会。从这时开始，恩格斯也意识到青年黑格尔派、柏林“自由人”这些学术团体不过是玩弄一些故作高深的词句，而对真正的社会现实状况一无所知，因此恩格斯也同这些团体划清了界限。

恩格斯把他在英国的所见所想写成了两篇文章，一篇是《政治经济学批判大纲》，另一篇是《英国工人阶级状况》。恩格斯有两项重要发现：第一，英国工人遭受苦难的根源，正是英国上流社会引以为豪的资本主义制度；第二，要消灭这种制度，必须依靠无产阶级的力量。这一重要成果，往哪里投稿比较好呢？恩格斯对马克思和卢格主编的《德法年鉴》非常感兴趣。当马克思收到恩格斯的来稿时，立刻意识到他的天才和与众不同，特别是有
 许多观点不谋而合，简直是“英雄所见略同”，于是当即决定录用恩格斯的这两篇文章，连同马克思自己的两篇文章《〈黑格尔法哲学批判〉导言》《论犹太人问题》一起，把这四篇文章刊登在《德法年鉴》创刊号上。他还向恩格斯发出邀请，请他到巴黎家中一坐。这样，恩格斯在取道法国回国的途中，就出现了我们开头讲到的那一幕。

两个年轻人一见如故，当即决定为了共同的理想和志向，合作干一番大事业，而最好的办法就是一起写书。两人合作的第一本书叫《神圣家族》，批判德国知识界的宗教主义倾向，两人你写一段我接着写一段，写完之后一经出版，便使德国知识界大受震动。恩格斯在马克思家里一住就是十来天，后来他给马克思写信说，英国工人阶级的生存状况之差，简直不像是人，而“我还从来没有一次像在你家里度过的十天那样感到心情愉快，感到自己真正是人”。

与此同时，马克思埋头于不为人知的艰苦写作之中，写作的内容除了马克思本人之外，几乎没有第二个人知道，连恩格斯也毫不知情。马克思的个性就是如此，他认为真正的研究只能是写给自己看，无需旁人知道。马克思这一时期写下的厚厚的手稿，八十多年后与其他手稿一起被运到了苏联，直到苏联马克思恩格斯列宁研究院着手准备整理和翻译这些手稿时，他们才意识到这些手稿的重要性，而这么多年来人们竟一直不知道它们的存在！这些手稿没有题目，编排也比较随意和杂乱，苏联人找来了当时最出色的情报解密专家来进行翻译，并推测这些就是马克思
 1844年在巴黎所写下的手稿，由于内容涉及经济学和哲学，因此以《1844年经济学哲学手稿》来为它命名。

翻译过程极其困难，原因有三：一是马克思字迹潦草凌乱，并且纸上经常留有打翻的咖啡或者烟头烧焦的痕迹；二是手稿本身残破不全，缺失严重，上下文也不连贯；三是大量哲学术语的堆积使得词句极其拗口。克服种种困难之后，这部手稿终于在1932年穿越时空，重见天日，震动了当时的全球哲学界。许多思想家声称在看过马克思这部手稿之后，从根本上转变了对马克思的研究态度和方向。从马克思写作这部手稿到它重见天日，中间经历了八十八年；而从它重见天日到今天，又经历了八十六年。时至今日，它仍是马克思文献中被引用最多、同时又是最难懂的文本之一。这部手稿标志着马克思思想发展过程中的一次巨大的综合和艰难的创造，它的写成是新世界观萌芽前的最后一个具有决定意义的步骤。这部著作的重要性，并不在于它已经达到某种结论，而在于，各种必要的思想材料开始汇集、综合，日益成长为某些新的思想，并且得到了尽管还不完备、但却较为系统的创造性发挥。

尽管手稿内容比较杂乱，但马克思的思路却异常清晰：现实社会中存在的普遍问题是异化劳动问题，它的解决方案是实践，它的根本出路是人类解放和共产主义。按照列宁的说法，马克思主义有三大组成部分：马克思主义政治经济学、马克思主义哲学和科学社会主义；而在这部手稿中，三个部分第一次全部出现，并且作为一个有机的整体统合在一起。这部手稿被后人称为“马
 克思学说真正的诞生地和秘密”，如果没有这部手稿，马克思的两大发现——唯物史观和剩余价值学说——都不可能完成。由于这部手稿太难理解，即便是哲学专业的研究生也很难读懂，为了便于大家理解，这里只讲其中一个相对容易理解的知识点，就是“异化”概念。


TIPS



异化概念的演变








异化概念以及异化劳动，无疑是这篇手稿的重要内容。但是，异化作为一个哲学概念，在西方历史上有着深远的历史。异化的德文词Entfremdung是英文词Alienation的翻译，而英文词来源于拉丁文Alienatio，是一个神学概念，即人在祷告时精神脱离肉身，具有神性；同时，道成肉身时，精神具有的人性；它们都被称为“异化”。



这一思想在近现代西方社会中得以进一步发展，比如荷兰法学家格劳修斯的异化是说明权利转让的人。卢梭进一步深化了异化思想，在《爱弥儿》中卢梭指出：背离自然使人堕落，文明使人腐败，人变成了自己制造物的奴隶。这样，在人与自然、人与社会关系中，人及其对象物之间的异化成为一种现代文明无法回避的问题。在德国古典哲学中，对异化思想发展达到了登峰造极的地步，首先是黑格尔的异化思想，最为著名的是主奴辩证法，然后是费尔巴哈的人本学异化，最后就是马克思的劳动异化学说。




最简单来说，“异化”就是我创造出来的东西，反过来敌视我、压榨我、奴役我的过程。马克思用“异化”概念研究劳动问题。他说，古典政治经济学家认为人的本质就是劳动，劳动创造财富，劳动越多财富越多，劳动所得和劳动报酬就越多。看上去逻辑似乎没有什么问题。但是马克思却认为奇哉怪也，如果劳动是人的本质的话，人应该热爱劳动才对，但是现实状况却恰恰相反：人在劳动时感到不舒畅，不劳动时才感到舒畅；人在劳动时
 感到自己不像是个人，不劳动时才感到自己还像是个人。想想电影《摩登时代》里卓别林在流水线上的皮带旁工作的场景吧，他吃尽了苦头，出尽了洋相，观众们会觉得如果他不是一个人，而是一台机器，那该多好！既不会累，又不会饿，最多吃一点油，就可以工作了。因此，这样的劳动根本无法体现人的本质，它是“异化劳动”。马克思认为，古典政治经济学犯了一个原则性的错误，那就是把“异化劳动”当成了劳动本身，把有待证明的命题本身当成了不言自明的结论。真正的自由自觉的劳动只有在共产主义社会才能实现，而要想建立共产主义社会，唯一的道路就是“实践”，打破现有的不合理的状态，也就是“革命”。





观天下






异化劳动是马克思的重大发现，在《手稿》中也正是通过异化劳动把三个笔记本内容贯穿起来，因此异化劳动是手稿的纽带。在《手稿》中异化劳动的最为重要的描述表现为四重规定性：



一是劳动者同他的劳动产品的异化。马克思认为，劳动是人的本质力量，其产品应是人的本质力量的体现。但在资本主义条件下，劳动产品却同劳动者相对立：工人生产的财富越多，他就越贫穷，劳动产品作为一种异己的力量同劳动相对立。劳动的实现使工人失去现实性，劳动产品反过来成了统治工人的力量。工人生产的对象越多，他能够占有的对象就越少，而且越受他的产
 
 品即资本的统治。也就是说，“工人对自己的劳动的产品的关系就是对一个异己的对象的关系”。



二是劳动者同他的劳动活动的异化。马克思认为，异化不仅表现在劳动结果上，而且表现在生产行为中。对劳动者来说，由于劳动产品的异化，生产本身就是一种异化的活动。这种异化表现在：劳动从人的内在需要变成了外在的、不属于他的本质的东西，工人“在自己的劳动中不是肯定自己，而是否定自己，不是感到幸福，而是感到不幸，不是自由地发挥自己的体力和智力，而是使自己的肉体受折磨、精神遭摧残”。劳动不是人的需要，而是一种手段；不是自愿的，而是被迫的；劳动不属于劳动者自己，而是属于别人。这种异化的结果，就是工人丧失了自己的人性。



三是劳动者同他的类本质的异化。马克思借用费尔巴哈的术语并加以改造，认为人是“类存在物”，人的本质是一种社会关系，并指出，人的实践根本上不同于动物的本能活动，在资本主义的条件下，由于劳动异化，人的自我活动、自由活动的类本质就被贬低为手段（这里指人作为类存在物即有意识存在物可以支配自己的活动，现在反过来把活动仅变成维持生存的手段）。



四是劳动中人与人的关系的异化。马克思认为，这个跟劳动格格不入的、统治工人的异己力量，就是资本家阶级。这里，马克思已认识到，生产中的物质关系实质上是人与人的关系，异化劳动的实质是资产阶级对工人阶级的剥削。列宁曾说：“凡是在资产阶级经济学家看到物与物之间的关系的地方，马克思都揭示了人与人之间的关系。”







 因此，马克思认为，对于资本家而言，是不是要把工人阶级当“人”看，无关紧要，这取决于他们自己是否还有慈善心或同情心。问题的关键是，在资本主义生产方式下，工人阶级的生存条件都下降到了“物”的层面，甚至他们还不如那些摆在街头精致的橱窗里的奢侈品，这些名牌商品的“居住环境”远比工人阶级干净、漂亮、有品位。所以在马克思看来，资本主义最虚伪的地方就是他们所宣扬的“人道主义”，只是抽象的人或者少部分特定的人，对于大多数人甚至全人类来说，资本主义充其量只能体现“物道”主义而不是“人道主义”。所谓“物道”，无非就是体现资本自身的增殖本性，以及由此而来的消费主义、拜金主义价值观。对于我们每一个人而言，如果可以从外在的物质欲望中超脱出来，我们也就一定程度上摆脱了人的异化状态。

而人类社会能不能彻底摆脱异化呢？马克思说：可以！正是通过共产主义社会实现人的解放，克服异化劳动，实现人的自由而全面的发展。这对于一个只有26岁年龄的青年而言，无疑是一个天才般的对人类历史发展的洞见。于是，万事俱备，距离马克思主义新世界观的横空出世，只有一步之遥了。





提问角


当代世界如何实现人的异化的积极扬弃？



这是一个指向人的未来命运的哲学终极问题。因而，从哲学
 
 一般意义而言，异化是对人的本质的丧失，通过对异化的积极扬弃，就能够重新回归和对人的本质的占有。这种作为哲学的理性逻辑的分析也是没有问题的。正如我们可以像康德一样追问“我做了应当做的事情之后，我会有好报吗”，梁漱溟先生晚年也问“这个世界还会好吗”——我们就会发现，这些问题不放在历史语境中作具体分析，其实很容易走向极端。



在当代语境中，对于异化问题，仍然主要是劳动与资本之间关系的颠倒，劳动被金钱化、物质化，简单的作为财富而不是人的自我本质的存在，从而背离了人的本质与全面发展。对人自身价值的尊重，最直接、最感性的维度就是劳动；人与人之间的价值承认以及人与社会之间的价值共识，劳动价值是出发点。当然，如果回到中国语境中，可能更为复杂，因为当时马克思是在批判卢梭的“文明异化观”、黑格尔“精神异化观”以及费尔巴哈的“人神异化观”基础之上，才提出劳动异化的，而我们的异化扬弃的状况就更为复杂，可能还要分析“前马克思”的异化问题。但不管问题多复杂，正如马克思在《德意志意识形态》中所指出的，不同于从天国降到人间，我们的道路是从人间升到天国。因而，异化问题的一个个解决就离共产主义、人的自由解放更近了一步。



音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第八章

撸起袖子加油干

——1845年，新世界观

1845年，马克思全家离开巴黎，移居比利时布鲁塞尔，并在这里住了三年。这段时光里，马克思享受到了爱人在身边、最好的朋友就住在隔壁的日子——没错，当时恩格斯也在布鲁塞尔，住处紧挨着马克思一家。并且由于积累了不少来自书商和报社的稿费，生活条件不至于太坏。这段时光里，马克思和燕妮生
 了一男两女三个可爱的娃娃，这给家里带来了许多快乐的气氛。
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《德意志意识形态》手稿



27岁的马克思，是哲学思考、思想创造最为旺盛的年龄。他频繁出入比利时国家图书馆，大量阅读、思考和写作。同时，马克思与恩格斯几乎天天晚上在一起交谈，经常发出朗朗的笑声和激烈的争辩声。这一年，他们合作了第二本书——《德意志意识形态》。这部著作的问世，标志着天才的新世界观——历史唯物主义的真正问世。

马克思的新世界观“新”在哪里呢？让我们首先从他的一句名言谈起：

“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”

我们知道，所谓世界观，无非是某种理解世界的哲学思想，而经典意义上的哲学——philosophy，是发源于西方的，确切来
 说，产生于古希腊文明。当然，五千年的中华文明同样富有高超的智慧，但是中国古代并没有philosophy意义上的哲学。


TIPS



《德意志意识形态》








这是继《神圣家族》后，马克思、恩格斯合写的第二部著作，写于1845年秋至1846年5月，马克思在《〈政治经济学批判〉序言》中概括了这一著作的写作与出版情况：“我们决定共同阐明我们的见解与德国哲学的意识形态的见解的对立，实际上是把我们从前的哲学信仰清算一下。这个心愿是以批判黑格尔以后的哲学的形式来实现的。两厚册八开本的原稿早已送到威斯特伐利亚的出版所，后来我们才接到通知说，由于情况改变，不能付印。既然我们已经达到了我们的主要目的——自己弄清问题，我们就情愿让原稿留给老鼠的牙齿去批判了。”从中可以看出，马克思、恩格斯要通过清算与批判来阐释他们业已形成的新世界观，这本书未能及时问世，也没能真正完成，连全书的主标题也是后来添加上的。虽然形式上有诸多的不尽如人意，但是这本书的内容堪称经典，它第一次阐述了历史唯物主义新世界观。




自古深情留不住，从来套路得人心。那么，西方哲学的基本套路是什么呢？这一切还要从古希腊文明谈起。





观天下






古希腊文明与古希腊哲学











古希腊是西方文明的最重要和直接的来源，它持续了约650年。古希腊紧邻地中海和爱琴海，又被称为海洋文明。古希腊由众多城邦构成，其哲学主要体现为古希腊哲人对世界和生活的思考与总结，前苏格拉底时期的哲学家集中探讨了世界的问题，世界由什么构成，它来自哪里，这里主要体现出了对自然的好奇与思索。苏格拉底使对自然的研究转向对人的研究，他的“精神助产术”成为重要的哲学方法论。柏拉图和亚里士多德在苏格拉底的影响下建立了庞大的哲学体系，奠定了西方哲学的基调与底色。






我们知道，古希腊文明发源于爱琴海沿岸和星罗棋布的岛屿上。这里物产贫乏，寒暑分明，自然条件并不理想。生活在这里的人们，需要乘船往返西亚和北非地区，通过贸易往来换取日常生活的必需品。当船队驶向大海的时候，生命就像海面上的叶
 子，随时会感受到大海的波涛汹涌和去来无定，暴风雨到来时，随时面临着死亡的威胁；而在风平浪静的夜里，又可以看到满天的星斗。因此，希腊人遇到的第一个问题是：既然生命周围都是剧烈无常的变化，那么，什么东西才是永恒不变的？

不要小看这个问题，它并不容易回答。因为严格说来，世界上的所有东西在时间的考验中都会发生一定的变化，而只有一种东西可以不变，那就是思想。我们看到听到摸到的所有东西，都会变，而思想不会。

那么，什么样的思想才是永恒不变的呢？古希腊人有一种特别的提问技巧。

比如我手边有一个茶杯盖，我说这个茶杯盖是圆的。古希腊人会问我：它圆吗？

我一看没问题啊，挺圆的。

古希腊人会继续问我：你再仔细看看，它到底圆不圆呢？

我把茶杯盖拿在手里反复看，确实不算是一个完美的圆，它在这里或那里，还有小小的瑕疵。

于是我拿出了圆规，在纸上画了一个圆，问古希腊人：这总算圆了吧？

古希腊人盯着我，好像能看穿我的灵魂。他还是那个老问题：它圆吗？

我翻来覆去地看，也不是严格意义上的圆：纸上消耗了铅笔的一些石墨粉，它像一个救生圈一样，是一个圈形“体”，而不是二维世界里的圆。


 于是我泄气地说：我放弃。三维世界里没有你要的完美的圆。

古希腊人说：没错。所以真正的完美的圆，只在我们的脑海里，现实世界里没有这样的圆。

我反问道：可你如何证明我脑中的圆和你脑中的圆是同一种圆呢？

古希腊人说：人是无法证明的。之所以咱们对圆的理解是一样的，那是因为我们都有关于圆的“理念”，而“理念”是神的造物。我们生活世界中的所有圆形物体，都是这种圆的理念的“摹仿”。既然是“摹仿”，就总归是不完美的、有缺陷的。但圆的理念是没有缺陷的。

这样一来，古希腊人就形成了他们的世界观：他们把世界一分为二：一半是事物，一半是思想，而事物是思想的摹仿，因而思想是第一性的。由此出发，古希腊人区分了理性世界和感性世界、本质世界和现象世界、彼岸世界和此岸世界、上帝世界和尘世世界，如此等等。西方哲学从古希腊到马克思，中间经历了两千多年。甚至这种刨根问底的提问方法本身，都是古希腊人创造的，确切来说起源于苏格拉底，他把这种提问方法称作“精神助产术”。





提问角


什么是“精神助产术”？



“精神助产术”是由古希腊哲学家苏格拉底开创的方法论，
 
 旨在启发人们进行反思，自己寻找事物的本质。具体而言，就是要通过比喻、启发等方式，用问答的形式，使问题由浅入深，直到最终获得真理。这种方法后来被视为重要的启发式教育。



举个例子：



一天，苏格拉底像往常一样，赤脚敞衫，来到市场上。突然，他一把拉住一个过路人说道：“我有一个问题弄不明白，向您请教。人人都说要做一个有道德的人，但道德究竟是什么？”



那人回答：“忠诚老实，不欺骗人。这就是公认的道德行为。”



苏格拉底问：“你说道德就是不能欺骗别人，但和敌人交战的时候，我军将领却千方百计地去欺骗敌人，这能说不道德吗？”



那人说：“欺骗敌人是符合道德的，但欺骗自己人就不道德了。”



苏格拉底问道：“和敌人作战时，我军被包围了，处境困难，为了鼓舞士气，将领就欺骗士兵说，我们的援军到了，大家奋力突围出去。结果成功了。这种欺骗能说是不道德吗？”



那人回答说：“那是战争中无奈才这样做的，我们日常生活中就不能这样。”



“我们常常会遇到这样的问题，”苏格拉底停顿了一下问道：“儿子生病了，却又不肯吃药，父亲骗儿子说，这不是药，而是一种好吃的东西。请问这也不道德吗？”



那人只好承认：“这种欺骗是符合道德的。”



 苏格拉底又问：“不骗人是道德的，骗人也可以说是道德的。那就是说道德不能用骗不骗人来说明。究竟用什么来说明呢？还是请你告诉我吧！”



那人被弄得无可奈何，只好说：“不知道道德就不能做到道德，知道了道德就是道德。”



苏格拉底听了十分高兴，拉住那人的手说：“您真是一位伟大的哲学家，您告诉了我道德就是关于道德的知识，使我弄明白了一个长期困惑的问题，我衷心地感谢您！”






在两千多年的时间里，西方哲学也经历了不同阶段的发展。在中世纪神学领域，僧侣们讨论的是“一个针尖上到底能站几个天使”的问题；到了近代，哲学家们讨论的是“人的理性究竟怎样认识世界”。不管思想的主体是神还是人，重要的是思想是第一位的。Philosophy，古希腊语的意思就是“爱智慧”，它的含义历经千年而没有改变。所以，哲学的主流一直是“唯心主义”。

到了18世纪，西方哲学进入了鼎盛时代，也就是“德国古典哲学”时期，代表人物是康德、费希特、谢林和黑格尔。特别是黑格尔的哲学集西方哲学之大成，他把过去几千年哲学思考的所有方向和所有可能性，都用辩证法包含在内了。但是，仍然有一个最重要的问题没有解决：我们能不能用思想去证明事物存在的客观性？我看到一个茶杯盖，并且放在手里感觉到了它，它就真实存在吗？怎样保证它不是我做的梦、不是我幻想出来的东西？这个问题难倒了无数哲学家，康德甚至把这种难题称作“人
 类理性的耻辱”。饶是如此，哲学家们仍然一而再再而三地进行这种尝试，孜孜不倦地去证明。

这个时候，马克思平地一声惊雷：“哲学家先生们，你们全都错了！问题根本不是解释世界，问题在于改变世界！”就算我真的解决了用思维证明存在的难题，世界就能和平吗？人类就能解放吗？

显然不能。





观天下






在18世纪至19世纪，德国人简直把苦思冥想发挥到了极致，换来的结果却是连隔壁法国的社会发展都超过了自己。在当时的欧洲，法国和德国之间存在着比较大的差别：德国在思想和哲学上高于法国，而法国在社会发展、文明程度上高于德国。两国人对待同一件事的习惯也很不同，举例来说，如果让一个法国人和一个德国人去实现“自由”，这个法国人会拿起武器，走上街头，甚至会攻占巴士底狱来实现自由；而德国人却戴着睡帽在书房里安静地沉思，仅仅是在脑海中翻涌着颠覆世界的自由思想。马克思认为，对于德国来说，不是想得太少，而是想得太多：有太多从事批判工作的思想派别，彼此之间互相写文吵架，但只是流于词语和表达形式上的争辩；真正要紧的是关注社会实际的发展变化，并展开切实有效的行动。







 所以，在《德意志意识形态》里，马克思用实践的原则代替了思辨的原则，而“实践”就是历史唯物主义的真正基石与活的灵魂。马克思关注人，但不是像以往哲学家那样关注人的理性，而是关注人的现实生活，关注人的劳动生产。因此，马克思不屑于与“哲学家”为伍，他强调“历史唯物主义的第一个前提是现实的人”，而人的活动首先是人为了生存的吃穿住行和生产活动，所以讨论人的问题，只有讨论人的活动的历史和人类社会的生产历史，才是真正有效的。这就是我们常说的历史唯物主义的新世界观。





哲人说│






人的思维是否具有客观的真理性，这不是一个理论的问题，而是一个实践的问题。人应该在实践中证明自己思维的真理性，即自己思维的现实性和力量，自己思维的此岸性。关于思维——离开实践的思维——的现实性或非现实性的争论，是一个纯粹经院哲学的问题。



全部社会生活在本质上是实践的。凡是把理论引向神秘主义的神秘东西，都能在人的实践中以及对这个实践的理解中得到合理的解决。



——马克思：《关于费尔巴哈的提纲》











 既然这样，那么历史唯物主义世界观和一般唯物主义（或者说旧唯物主义）之间的区别在哪里？让我们再看一句马克思的名言：

“旧唯物主义的立脚点是市民社会，新唯物主义的立脚点则是人类社会或社会的人类。”

这句话非常重要，但是很不好懂。让我们慢慢道来。

所谓市民社会，就是指资本主义社会，“市民”不同于“公民”，它的本性是自私自利、唯利是图，因此马克思这里的意思是说，旧唯物主义，是为资本主义社会服务的工具。而新唯物主义就是指历史唯物主义，它是为“人类社会”，也就是实现人类解放的共产主义社会而服务的。

为什么这么说呢？我们仍然要从世界观这个话题谈起。

唯物主义，顾名思义，就是世界的本源是物质。比如当我们看到手边的茶杯，我们会认为茶杯这个东西是真实可靠的，而不是说，我只是在脑海中想象到了一个茶杯，这个茶杯真实存在与否我却不知道。

那么，一个唯物主义者会如何描述这个茶杯呢？

他会说，这个茶杯有什么样的外形，颜色如何，材质如何等，诸如此类。

但是大家会发现，当这样描述的时候，他总遵循着一定的“套路”，也就是说，他使用了形状、颜色、质料等一系列的“范畴”，而“范畴”我们知道，一定是一种思维模型。因此，唯物主义者描绘的是物质的“物性”，而这种描绘方法却是唯心主义
 的。最典型的莫过于费尔巴哈，恩格斯称他“下半截是唯物主义者，上半截是唯心主义者”。

既然马克思是一位历史唯物主义者，那么马克思怎么来描绘这个茶杯呢？

马克思说，这个茶杯“不是开天辟地以来就直接存在的、始终如一的东西，而是工业和社会状况的产物，是历史的产物，是世世代代活动的结果”。它一定要被当作劳动产品来看待。生活在原始社会的人即便看到这个茶杯，他也不会理解它的用途，也许他看到里面的水，仍然会双手捧水喝，而不是把茶杯拎起来。同样地，一个古埃及人即便看到脚下冒出石油，他也熟视无睹，因为石油只有在现代工业和现代经济中才被看作是宝贵的财富。

因此，马克思认为，旧唯物主义者在思想上是不彻底的，在历史唯物主义者看到改造工业和社会结构的必要性和条件的地方，旧唯物主义者却重新陷入唯心主义。旧唯物主义者没有能力、也没有兴趣去思考事物的社会性和历史性，因而他们的哲学思想不是关于“现实”的思想，而不过是意识形态的“臣仆”。而历史唯物主义者却能够看到改造社会的使命和任务，因此，历史唯物主义是超越资本主义、走向共产主义社会的学说，马克思又把历史唯物主义叫作“实践的唯物主义”或“共产主义的唯物主义”。

那么，共产主义究竟是什么呢？是遥不可及的梦想？是像法国空想社会主义者们所认为的那样，出于对现实的不满而构造的
 理想社会环境？马克思说：“都不是！”







共产主义对我们来说不是应当确立的状况，不是现实应当与之相适应的理想。我们所称为共产主义的是那种消灭现存状况的现实的运动。这个运动的条件是由现有的前提产生的。








马克思告诫我们说，千万不能脱离当前的社会条件去空谈什么共产主义“理想国”，如果你看到当前社会的贫富差距较大，出于“仇富”心态要求共产主义社会“实现财产的绝对平均分配”，或者每天梦想共产主义社会如何如何，这就大错特错了。坐而论道不如起而行之，如果你看到路边有位老人摔倒了，先扶起来，进而或许从这位失独老人身上看到社会保障上还有这样那样的问题，呼吁积极的社会改造。如果失独老人的现存状况被你的改造社会的活动消灭了，那么你就是一位“共产主义者”。





哲人说│






原来，当分工一出现之后，任何人都有自己一定的特殊的活动范围，这个范围是强加于他的，他不能超出这个范围：他是一个猎人、渔夫或牧人，或者是一个批判的批判者，只要他不
 
 想失去生活资料，他就始终应该是这样的人。而在共产主义社会里，任何人都没有特殊的活动范围，而是都可以在任何部门内发展，社会调节着整个生产，因而使我有可能随自己的兴趣今天干这事，明天干那事，上午打猎，下午捕鱼，傍晚从事畜牧，晚饭后从事批判，这样就不会使我老是一个猎人、渔夫、牧人或批判者。社会活动的这种固定化，我们本身的产物聚合为一种统治我们、不受我们控制、使我们的愿望不能实现并使我们的打算落空的物质力量，这是迄今为止历史发展的主要因素之一。



——马克思、恩格斯：《德意志意识形态》










所以，共产主义信仰不是宗教信仰——宗教信仰是一种脱离了社会现实的“孤芳自赏”，而共产主义信仰首先是科学信仰，并在社会主义运动中表现为政治信仰。政治信仰缘于立场坚定，科学信仰缘于求真务实，因此，马克思主义理论应当是政治信仰和科学信仰的统一。之所以当代中国共产党员不能有宗教信仰，是因为马克思主义理想信仰是比宗教信仰高得多、难得多的信仰——真正的马克思主义者从不回避现实问题，从不祈求神灵保佑，而总是积极地发现问题、研究问题、解决问题，用实践和历史唯物主义诉诸积极的社会改造活动。习近平总书记强调党员领导干部作为真正的马克思主义者，应当原原本本学习和研读马克
 思主义经典著作，努力把马克思主义哲学作为自己的看家本领，原因就在于此。





提问角


中国人为什么能够接受马克思主义世界观？



对于中国人来说，之所以能够顺利接受马克思的历史唯物主义思想，除了特定的历史环境和时代条件之外，很大程度上是因为中国传统文化本身就不同于西方哲学和西方文化，并且天然与马克思主义相连结。按照中国人的说法：“形而上者谓之道，形而下者谓之器。”既然西方哲学是讨论“器”之上的“道”，因此西方哲学又叫“形而上学”，西方文明和哲学思想发展出了“形而上”与“形而下”之间的对立。对于中国人来说，也知道有这种区分，但并不会把这两者严格对立起来，因为“道器不分，体用不二”，大道不离人伦日用。按照德国思想家莱布尼兹的看法，中华文明是世界上最讲实践和实用理性的文明，小到家庭教育，大到治理国家，没有哪个文明比中华文明更擅长了。莱布尼兹在科学上非常有成就，他创立了微积分学说，但是在谈到中国时，他仍然崇拜得五体投地。正是由于中国人讲实干、重现实，与马克思主义的精髓是内在一致的，因此马克思主义中国化的历史进程，总体来说也是非常顺畅的。






中国不同于西方，在历史文化传统中没有一千多年救赎宗教
 的教化，中国人骨子里不相信上帝这种“救世主”，因为中国人相信“人定胜天”。从“精卫填海”到“夸父追日”，从“神农尝百草”到“大禹治水”，不管外在条件多么严苛，中国人坚信掌握命运的钥匙就在自己身上。风雨越是暴烈，勤劳勇敢的精神之花就开得越是娇艳。中国人相信，“实践出真知”，这与马克思主义新世界观几乎不谋而合。因此，习近平总书记指出“空谈误国，实干兴邦”，并号召年轻人“撸起袖子加油干”的时候，既是中华优秀传统文化的当代表现，也同样高度体现了马克思主义的实践思想。马克思主义的“新世界观”，真的可以在中国建立一个“新的世界”。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第九章

旷世宣言惊风雨

——1848年，不朽宣言


[image: image]


1848年《共产党宣言》德文第1版封面



1848年2月，整个欧洲被一本只有区区一万多字的小册子震动了，从南欧的西西里岛到西欧的法国，加上中欧的德意志、瑞士，东欧的奥地利、匈牙利，北欧的丹麦，全部卷入了革命斗争的火焰之中。这本小册子的问世，无异于一声惊雷，使革命的火焰烧得更旺了。170年来，这本小册子被翻译成了两百多种文字、出版了数千个版本，在世界各地传颂。它就是《共产党宣言》。它的发表，具有划时代的意义。


 《共产党宣言》是时代声音的呼唤。19世纪的大幕拉开，当拿破仑战败于滑铁卢时，欧洲持续了一百多年的内战宣告结束，开启了全面的对外殖民时代——看起来，那是一个资本主义社会快速发展的时期，机器在轰鸣，大地在颤抖，人们在他们创造出来的成果面前目瞪口呆。但是，表面上的欣欣向荣，掩盖不住资本主义内部的暗流，阻挡不了工人阶级的反抗运动。

1831年，里昂工人走上街头疾呼：“不能劳动而生，毋宁战斗到死！”1836年，英国无产阶级走上历史舞台，开启了轰轰烈烈的宪章运动。德国手工业者在流亡巴黎的苦难中建立了正义者同盟。1844年，德国西里西亚纺织工人怒斥了资本家的剥削嘴脸……一场场运动，一次次诉求，无产阶级不断发出自己的声音，他们迫切需要新的理论、新的同盟、新的纲领。





观天下






欧洲三大工人运动











具体指法国里昂工人起义，英国宪章运动，德国西里西亚纺织工人起义。19世纪三四十年代无产阶级所开展的独立的政治运动就以这三者为代表，它们表明无产阶级作为独立的政治力量登上了历史舞台。



1831年和1834年，法国里昂工人发起了两次反对资本主义剥削的武装起义。当时里昂是丝织业中心，在工厂主和商人的剥
 
 削下，丝织工人的生活极为艰苦，他们呼吁提高工价，举行集会、请愿、游行示威，并与军警发生冲突，后来转为自发的武装起义。1831年，他们提出了“不能劳动而生，毋宁战斗而死”的口号，经过三天的战斗，他们占领了里昂城，但起义最后被七月王朝政府镇压。1834年，里昂工人再度爆发起义，直接原因是政府逮捕和审判了罢工领袖，发布禁止工人结社集会的法令，这次工人们不仅提出了经济要求，还提出了政治要求，要求废除君主制，建立共和政体。他们称：“我们为之奋斗的事业是全人类的事业。”经过六天的激战，工人们被政府军镇压。但这次起义在巴黎和法国各地引起强烈反响，推动了工人运动的发展。



1842年，英国伦敦，工人们来到国会下院，递交了全国宪章派的请愿书，请愿书上写道：“尊敬的贵院就它现在的组成来说，既不是由人民选出来的，也不是由人民做主的。它只为少数人的利益服务，而对多数人的贫困、苦难和愿望置之不理。”这份请愿书有三百万人签名，他们要求把《人民宪章》定为法律。列宁评价英国宪章运动是“世界上第一次广泛的、真正群众性的、政治性的无产阶级革命运动”。



德国西里西亚有着发达的纺织业，纺织工人和手工业者受到工厂主、商人以及地主的残酷剥削，来自英国的机器纺织品更加重了他们的贫困。1844年6月4日以争取提高工资被拒绝为导火线，西里西亚爆发了纺织工人起义，起义集中打击工厂主，他们以简陋的武器与政府军进行抵抗，6日起义被镇压。



三次工人运动的失败有着深刻的教训，工人运动还缺乏科学
 
 的革命理论的指导，它迫切需要科学的理论。






早在1836年，德国流亡手工业工人在巴黎组成正义者同盟。它是流亡于法国、瑞士的秘密社会组织，试图通过密谋起义，建立理想社会。1840年后同盟转移到伦敦活动，是“半宣传、半密谋的团体”。该组织没有科学理论指导，天真地幻想通过劝说资本家把权力和财产捐献出来，分配给穷人，主张运用秘密手段，通过少数人的起义实现空想的平均的共产主义。经过多年曲折的斗争，正义者同盟领导人从一次次失败和挫折中深刻认识到，继续坚持空想的共产主义观点和宗派性、密谋性斗争方式在理论上是错误的，在实践上是有害的，必须摆脱旧的斗争方式，只有马克思和恩格斯创立的科学理论才能引导工人阶级获得解放。

1847年1月，马克思的家里来了一位特殊的客人，他叫约瑟夫·莫尔，是正义者同盟的领导人。他来到布鲁塞尔，请求马克思和恩格斯加入同盟，并帮助同盟进行改组。对马克思和恩格斯来说，加入同盟就有机会让他们的思想在工人中产生更大的影响。为了让广大工人拥有科学理论的指导，马克思提出：即将召开的同盟大会应该接受他的理论观点作为同盟的纲领并以宣言的形式发表。6月，在伦敦召开了改组后的“同盟”第一次代表大会。马克思没有参加，但派威廉·沃尔夫作为布鲁塞尔小组的代表参加会议。这次会议决定将“正义者同盟”改名为“共产主义者同盟”。这是人类历史上第一个以“共产主义”命名的工人政
 党。大会通过了党章，用“全世界无产者，联合起来！”代替原来“人人皆兄弟”的口号。此次会议宣布建立第一个国际性共产党。这是人类历史上共产党召开的第一次代表大会，在国际共产主义运动史上具有里程碑意义。

11月，共产主义者同盟在伦敦召开了同盟成立后的第二次代表大会。会前，恩格斯致信马克思要他必须亲自参加会议。在恩格斯看来，“这次代表大会肯定是决定性的，因为这一次我们将完全按照我们自己的方针来掌握大会”。于是，马克思和恩格斯一道出席了这次会议。会上，以马克思和恩格斯为代表的共产主义者与各种伪社会主义分子展开了激烈的思想斗争，并牢牢掌握会议的方向。在长时间的辩论中，马克思和恩格斯坚定捍卫科学社会主义基本立场，深刻揭露各种错误的社会思潮的虚伪本质及其理论危害，扩展了马克思和恩格斯的思想的影响，而且在一定程度上消除了组织内部的思想混乱，实现了思想的统一。马克思和恩格斯也因此赢得了与会者的支持和拥护。虽然马克思当时只有30岁，恩格斯只有28岁，但马克思成熟的思想给人留下了深刻的印象，同盟的同志们称马克思为“马克思老爹”。会议结束时，与会者全体脱帽，高唱《马赛曲》，大会在雄壮的歌声中结束。

同时，同盟响应了恩格斯的提议，委托马克思起草一份宣言，作为党纲来正式表明党的指导思想、基本观点、奋斗目标。其间，恩格斯曾向马克思提出以下意见：“请你把《信条》（《共产主义信条草案》）考虑一下。我想，我们最好是抛弃那种教义
 问答形式，把这个东西叫做《共产主义宣言》，因为其中必须或多或少地叙述历史，所以现有的形式是完全不合适的。”于是在1848年1月，《共产党宣言》完成文稿，2月以共产主义者同盟名义在伦敦正式发行，首版为德文版。时至今日，欧美的一些大学还会开设《共产党宣言》文学欣赏课，把它当作美文学的范本。





提问角


对于共产主义马克思如何从“犹疑”走向坚定信仰的？



马克思指出，共产主义是当前具有欧洲意义的重要问题。《奥格斯堡总汇报》鼓吹把共产主义放在君主政体的控制之下，这完全是异想天开。随着中等等级战胜封建贵族而成为社会的统治阶级，它也面临着享有特权的贵族在法国革命时的情况。那时中等等级要求享有贵族的特权，现在一无所有的等级要求占有中等等级的一部分财产，这是“曼彻斯特、巴黎和里昂大街上引人注目的事实”。英国的宪章运动，法国1831年和1834年的工人起义，就是这种要求的反映。《奥格斯堡总汇报》企图以愤恨和沉默来推翻和规避眼前的事实，是根本办不到的。



但是，当时流行的共产主义，无论是圣西门、傅立叶、欧文及其弟子的空想社会主义，还是魏特林的平均共产主义，或者是蒲鲁东的理论，都不是科学的社会主义，都存在许多空想的、不
 
 科学的内容。例如，傅立叶竟宣告私有财产是一种特权。这个结论当然不能同意。因此，马克思明确指出：“‘莱茵报’甚至在理论上都不承认现有形式的共产主义思想的现实性，因此，就更不会期望在实际上去实现它，甚至都不认为这种实现是可能的事情。‘莱茵报’彻底批判了这种思想。”



之后，马克思开始认真研读各种社会主义、共产主义理论，参加关于社会主义问题的讨论会，不久就获得了这方面的丰富知识。1845年初，他计划与恩格斯共同编辑出版一套“外国杰出的社会主义者文丛”。从保存下来的关于出版文丛的计划中可以看出，马克思那时已经熟悉包括圣西门、傅立叶、欧文、摩莱里、马布利、巴贝夫、邦纳罗蒂等许多社会主义理论家的著作。



巴黎时期，马克思加入了“正义者同盟”这个组织，进一步坚定了无产阶级革命的必要性、重要性。并且，西里西亚起义同法国里昂丝织工人起义、英国宪章运动一起，使工人们开始“意识到无产阶级的本质”。这样，一方面，马克思高度赞扬了无产阶级的作用与自我意识的觉醒；另一方面，工人的贫困与私有制联系起来，西里西亚起义之后普鲁士国王甚至颁布了法令反对贫困，马克思认为：贫困完全不是德国特有的现象，它也存在于英国，而私有财产的存在则是贫困的根源。于是，马克思逐步完成自己思想的转变，从对共产主义思想的犹疑走向对共产主义道路的坚定信仰。






但是，《共产党宣言》的成就和价值，远远不止美文学这么简单。它的结构大气恢宏，思想极为深刻。纵观古往今来的文
 章，能像《共产党宣言》那样在结构、思想、语言上同时具有极高水准的，可谓凤毛麟角。

从结构上看，《共产党宣言》开篇史无前例地用双重大坐标系，定位了人类历史发展规律。纵向是时间的坐标系，揭示了前资本主义社会到资本主义社会，再到共产主义社会的历史过程；横向是空间的坐标系，勾勒了西欧资本主义开创世界历史的伟大进程。两条坐标的交汇点，就是当时的资本主义时代。这两重坐标系所遵循的基本规律，马克思认为是：“至今一切社会的历史都是阶级斗争的历史。”

从思想上看，《共产党宣言》揭示了“资产阶级的灭亡与无产阶级的胜利是同样不可避免的”的原理，也就是“两个必然”理论，同时还阐明了“每个人的自由发展是一切人的自由发展的前提”，即共产主义社会理论。马克思、恩格斯还不厌其烦地逐一回应了资产阶级对无产阶级的污蔑和攻击，确立了共产党人的原则和信仰。此外，《共产党宣言》还批判了各种各样反动的、有害的、不彻底的和形形色色的社会主义思潮，从而澄清了科学社会主义的理论前提。

从语言上看，我们只消读一下第一句便可明白：







一个幽灵，共产主义的幽灵，在欧洲游荡。为了对这个幽灵进行神圣的围剿，旧欧洲的一切势力，教皇和沙皇、梅特涅和基佐、法国的激进派和德国的警察，都联合起来了。









 马克思天才般地化用了莎士比亚的名著《哈姆雷特》中的幽灵形象，当迷茫的人们彷徨无助之时，幽灵便会现身，为人们指引正确的方向。它的语言，时而气势磅礴，一泻千里；时而刚柔相济，入木三分。可谓力透纸背，字字千金。

因此，这部伟大的宣言一经问世，就带来了“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”般的轰动影响。反动派惧怕它，革命者拥护它，学者研究它，就连普通的市民都知道“全世界无产者，联合起来”的说法。它汇聚了马克思主义的理论精髓，“以天才的透彻而鲜明的语言描述了新的世界观”，对马克思的学说“作了完整的、系统的、至今仍然是最好的阐述”。它的发行量达到几千万册，是人类文明史上的一座丰碑，是每个觉悟工人和进步青年的必读物，是从西伯利亚到加利福尼亚的千百万工人的共同纲领。

资本家们惊呆了，他们从来没有想过他们开创的伟大的时代竟然潜伏着如此多的病症。自近代文艺复兴运动以来，有两点让欧洲人最引以为豪：一是工业革命，二是理性精神。但是随着现代化发展的不断深入，这两个方面都走向了矛盾和冲突的“悖论”之中：工业革命滑入“现代化陷阱”，突出地表现为财富不断增长的同时导致贫富两极分化的社会生活矛盾。一方面是生产的社会化，一方面是生产资料的私人占有，这种矛盾对抗越来越突出。理性精神陷入“人道主义困境”，突出地表现为理性呼唤人道主义，在现实中却表现为人的“异化”。马克思认为，只有在共产主义社会中，才能消除两极分化问题，从而在物质财富极大丰富的前提下实现人的平等；才能消解人的异化问题，从而让
 人性得到自由充分的发展。因此，在《共产党宣言》里，马克思、恩格斯提出，资本主义社会在创造出巨大生产力和改变全部旧有的生产关系的时候，也在不断制造经济危机和压榨无产阶级。实现共产主义，必须通过无产阶级革命，消灭私有制，实现“自由人的联合体”。

《共产党宣言》感染了无数后来的人。许多有志青年正是通过这篇宣言走上了追求共产主义理想的道路。可是谁又能想到，《共产党宣言》是马克思在极度嘈杂的生活环境下写出来的——当时马克思和燕妮孕育了一儿两女，马克思伏案写作的时候，三个孩子趴在马克思的肩头“骑大马”，或是在身后拽着马克思“赶马车”。由于马克思在写作过程中，殚精竭虑，字斟句酌，想让它的语言像诗一样美丽，因此交稿的时间不断地拖延——这篇不朽的文章，是在共产主义者同盟的敦促和警告声中，在恩格斯的不断帮忙和鼓励声中，匆匆写完的。

1872年，时隔近25年后，马克思为《共产党宣言》的德文版再版写了一篇序言，马克思认为，“不管最近25年来的情况发生了多大的变化，这个《宣言》中所阐述的一般原理整个说来直到现在还是完全正确的”。但是，“这些原理的实际运用，正如《宣言》中所说的，随时随地都要以当时的历史条件为转移”。马克思的这些话大有深意：他的理论不是教条，而是要时时刻刻与时代发展条件相结合。如果马克思主义能够紧跟时代甚至引领时代，那么，它就是与时俱进的、永不过时的。

马克思主义时代化的一项重要成果，就是马克思主义中国
 化。中共老一辈无产阶级共产党人接触到的最早的马克思主义的著作之中，就有《共产党宣言》。在陈望道翻译的第一个《共产党宣言》中文本出版发行时，它为中国的知识分子带来了希望。毛泽东对《共产党宣言》爱不释手，他曾说：“《共产党宣言》，我看了不下一百遍，遇到问题，我就翻阅马克思的《共产党宣言》，有时只阅读一两段，有时全篇阅读，每阅读一次，我都有新的启发。”于是，《共产党宣言》成为了他每一年的必读书目，其中的许多段落早已能倒背如流；他甚至还仔细阅读了英文版，在书上认真地圈圈点点做笔记，从第一页到最后一页都是密密麻麻的蝇头小字写成的注解。毫不夸张的说，《共产党宣言》是人类思想殿堂最璀璨夺目的瑰宝，是一代又一代共产党人所赖以滋养的第一本马克思主义经典著作，是共产党人走向未来的必读书籍，它具有经久不衰历久弥新的力量。

今天，我们依然在读《共产党宣言》，每次读来都思绪万千，似乎能透过纸张看到马克思在书桌前的兴奋与忧愁，似乎能穿过文字听到马克思深夜里的笑声与哀叹，似乎能越过时间与那时的马克思面对面，看到他再一次被驱逐的命运，看到他和燕妮被警察逮捕，释放后来不及告别就又开启了新的流亡之路。从布鲁塞尔到科隆，从科隆到伦敦，虽一路坎坷，却风雨无阻，虽生活艰辛，却心怀理想。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十章

贫穷不限制思想

——1849年，流亡伦敦

1849年8月下旬的一天，天气有点闷，一艘从法国布伦港开来的客轮停靠在了伦敦港，闸门打开的一瞬间，一大批难民涌向了这座世界之城。马克思也在其中。当马克思踏上这片土地的时候，他并不知道自己接下去的生活会跌至冰点，更没想到会在这里流亡余生。事实上，虽然他一直心系祖国的革命事业，却再也没能有机会重返故土。人这一生也许就是这样，有很多意想不到，有很多无可奈何，也有很多绝地逢生。“困难是弱者的万丈深渊，却是强者的垫脚石。”面对窘迫贫穷、枯燥沮丧的生活，有人可能分分钟缴械投降，但马克思却迎难而上，他性情中最坚忍克己的成分都在这段不为人知的痛苦期里发酵了出来。

1848年革命前后，欧洲很不太平：奥地利帝国面临土崩瓦解的危险，意大利南部发生暴动，法国的君主制被推翻、暴乱不断，并逐渐扩散到德意志各邦国，乃至整个欧洲大陆。马克思除了起草《共产党宣言》之外，作为共产主义者同盟的领导人，他也真正投身到了革命的行列中，与其他同志并肩作战。1848年
 3月3日，马克思突然被比利时政府驱逐出境，还没等到最后时限，一群警察就冲进了马克思的公寓，把他关进了监狱。心急如焚的燕妮在布鲁塞尔民主协会的帮助下，得到了探视丈夫的机会，结果她也被铐了起来，扔进了满是妓女的小黑屋。第二天，两人都被释放了，但条件是他们必须放弃所有的家计，立刻带上孩子们离开比利时。此时，革命的火焰已经燃起，马克思选择回到祖国继续展开政治斗争。

回到科隆以后，马克思与好友恩格斯一起，着手创办《新莱茵报》，以此作为他年轻时以相当热忱编辑的报纸的续刊。再一次，马克思成为了他渴望成为的角色，重拾了对新闻工作的热情。

可是，筹办《新莱茵报》并不顺利，最大的问题在于办刊资金不足。几个创始人四处奔走借钱，最后是马克思将自己从母亲那里继承到的遗产全部贡献了出来。考虑到他当时微薄的个人资
 产，这笔钱真的是极其贵重，几乎是马克思的全部家当。然而，他没有一丝迟疑地将财产奉献给了革命事业。报纸如火如荼地办起来了，可财务困境却依然没有解决，马克思作为主编，连续好几个月领不到一点工资薪水，完全是靠热情和信仰在坚持工作。与此同时，《新莱茵报》还经常以原本就入不敷出的经济实力积极援助科隆、法兰克福的起义者和民主协会。渐渐地，《新莱茵报》在内容和编辑策略上都出现了一个非常显著的转变：从单纯地谈论政治转向更多地谈论工人阶级直接关心的问题；阶级斗争的观念越来越明显，整体论调也变得更加激进。


TIPS



针砭时弊的《新莱茵报》








《新莱茵报》自诞生之初起，就富有实践性、批判性和讽刺性，剑指以国民议会为首的普鲁士政府。在刊登于该报第一期的一篇关于法兰克福国民议会的文章中，恩格斯抨击了国民议会没有保护人民的权利和相应的宪法主权。这一主张使得《新莱茵报》立刻丧失了一半的股东。



马克思在《新莱茵报》中也多次表达了自己对贫苦群众的关怀，为他们悲惨、不公的遭遇鸣不平。在一篇题为《六月革命》的文章中更是激情洋溢地说：“平民则受尽饥饿的折磨，遭到报刊的诬蔑，得不到医生的帮助，被‘正直的人’叫做小偷、纵火者和流刑犯；他们的妻子儿女更是贫困不堪，他们的那些幸免于难的优秀代表被放逐海外。给这些脸色严峻阴沉的人戴上桂冠，是一种特权，是民主报刊的权利！”
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马克思、恩格斯在《新莱茵报》上发表的评论文章




 由于《新莱茵报》鲜明的反政府风格和不可小觑的群众影响力，很快就被当局拉进了黑名单，警察几乎一锅端了总部，下令停刊。不少报刊的主创要么被驱逐，要么遭受逮捕与恐吓，都纷纷逃离了普鲁士，马克思还坚持在德国继续领导反政府的运动，与恶势力作斗争。用当时一个运动首领的话说，马克思就是想让工人们脱离中世纪的地狱，但绝不能让他们掉进另一个资本迂腐统治的炼狱中。

就这样，没过多久，马克思被自己的祖国永远驱逐了出去，《新莱茵报》也走到了尽头。

被驱逐后的马克思先是到了巴黎，但情况并不乐观。当时霍乱疫情正在法国首都肆虐，马克思一家的财务状况也越发艰难，燕妮当掉了最后一块珠宝，勉强维持一家人的日常生活。马克思想要重操旧业，继续革命，但法国政府也不笨，他们表示，马克思想要继续留在法国，可以，但必须举家搬到莫尔比昂去。那是一个非常偏远保守、卫生极差、热病流行的地方，一旦去了就等
 于要了马克思的命。正是在这种走投无路的境遇下，马克思和燕妮最终选择了伦敦——一个与家乡相隔千里的城市。那时的马克思，刚好31岁。


TIPS


1849年5月16日，马克思接到他24小时内必须离开普鲁士的勒令。5月19日，《新莱茵报》用红色油墨刊印了最后一期。诗人弗莱里格拉特应马克思的要求，为《新莱茵报》写了一首告别诗：







别了，但不是永别，



他们消灭不了我们的精神，弟
 兄们！



当钟声一响，生命复临，



我将立即披甲返程！



……



我这个被放逐的叛乱者。



作为一个忠实于起义的人民的战友，



将在多瑙河畔和莱茵河边，



用言语和武器参加战斗！




为什么是伦敦呢？不同于巴黎和柏林，1849年的伦敦，正快速变成1848年革命流亡分子的首都——一个对政治难民采取自由化和宽容政策的离岸天堂。因此，当时有很多惨遭欧洲大陆国家驱逐出境的激进人士都选择伦敦作为最后的避难所。但实际上，这座城市对这些大量涌入的难民并没有一丝同情和包容，这里的生活成本更高，整体环境也更加艰难。在伦敦中部苏荷区（Soho）的贫民窟居住着大量移民、叛逆的文化人和穷人。马克思和燕妮就住在这里，境遇非常糟糕。被各国驱逐之后，马克思的财务状况已经濒临绝境。为了偿还《新莱茵报》的债务，他已经花光了所有能用的资金。燕妮在这一点上倒是非常支持自己的丈夫，她曾告诉友人，“为了挽救这份报纸的政治声誉以及科隆熟人的名声，卡尔独自承担了所有重担，放弃了他的机器（指报社新买的打印设备），放弃了所有收入，临走还借了三百塔勒交付了新租赁办公室的房租，支付了编辑们的薪水，最终还是被强行赶了出来”。在伦敦的马克思一家四处举债，穷困潦倒到了极点。

与此同时，马克思的家庭成员也在不断增加，他们的儿子吉多、女儿弗兰西斯卡相继出生。大城市的生活代价非常大，令人难以启齿的居住环境，高额的房租，整天催钱的房东，没有工作收入（在当时的伦敦，如果是具备实用技能的流亡者，比如医生
 和工程师，还能找到工作；如果能忍受低工资和繁重的体力活，也可以苟且谋生；但作家、律师或是其他人文背景的难民，几乎都找不到工作），把马克思一家压得几乎喘不过气来。





提问角


当时马克思一家的生活有多困顿？



我们可以从两个地方看到他们的悲惨境地。



一是燕妮写给魏德迈的一封信，其中是这样说的：



“我只要把我们一天的生活情况如实地向您讲一讲，您就会看到，过着类似生活的流亡者恐怕是不多的。因为这里奶妈工钱非常高，尽管我的胸和背部都经常疼痛得厉害，我还是决定自己给孩子喂奶。但是这个可怜的孩子从我身上吸去了那么多的痛苦和内心的忧伤，所以他总是体弱多病，日日夜夜忍受着剧烈的痛苦。他从出生以来，没有一个晚上是睡到两三个小时以上的。最近又加上了剧烈的抽风，所以孩子终日在生死线上挣扎。由于这些病痛，他拼命地吸奶，以致我的乳房被吸伤裂口了；鲜血常常流进他那抖动的小嘴里。有一天我正抱着他这样坐着，突然我们的女房东来了。我们一个冬天已经付给她二百五十多塔勒，其余的钱按合同不应该付给她，而应该付给早已查封她的财产的地产主。但她否认合同，要我们付给她五英镑的钱款，由于我们手头没有钱，于是来了两个法警，将我们不多的全部家当——床铺衣物等——甚至连我那可怜的孩子的摇篮以及眼泪汪汪地站在旁边
 
 的女孩们的比较好的玩具都查封了。他们威胁说两个钟头以后要把全部家当拿走。那时忍受着乳房疼痛的我就只有同冻得发抖的孩子们睡光地板了……第二天我们必须离开这个房子。天气寒冷，阴暗，下着雨。我的丈夫在为我们寻找住处，但是他一说有四个孩子，谁也不愿收留我们。”



二是普鲁士当局曾将一位密探派往伦敦，监视马克思的生活起居。这份密探报告中这样写道：



“作为父亲和丈夫，马克思尽管有着狂野和不安静的性格，但还是最拥有温柔和温和性情的人。马克思居住的是条件最差的地方，因此也是伦敦收价最低的街区之一。他租了两间房子。一间是可以向外看到街上的用作沙龙的客房，后面是卧室。整个看来，房间里没有一件干净耐用的家具。所有的东西都是破破烂烂的，上面布满半英寸的尘土；所有地方都处于最为杂乱的状态。客房的中间是一张老式铺着油布的大桌子，上面堆着手稿、书和报纸，还有孩子们的玩具、抹布和妻子缝纫篮子装的碎布条，还有几个边缘破损的茶杯、小刀、叉子、灯具、墨水瓶、大玻璃杯、陶土制的烟斗、烟灰……在个人生活上，他极度没有条理、愤世嫉俗，是一个糟糕的家庭主人。他过着一种真正的吉卜赛人的生活。他极少清洗、修饰、换衣服；常常醉酒。虽然他经常一连几天都无所事事，但当他有大量工作的时候又会毫不疲倦夜以继日地去做。他没有固定的作息时间。常常通宵达旦，然后中午就和衣躺在沙发上，一直睡到晚上，整个世界的运转都打扰不了这个房间。”
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李卜克内西眼中的马克思








有一位叫威廉·李卜克内西的年轻人，是马克思忠实的学生。他就是后来德国社会党的创建者。他曾这样评价自己的老师：“马克思进行得有条不紊。他提出命题（越短越好），接着就比较详细地进行解释，尽量注意避免工人听不懂的一切表达。然后请听众向他提问题。如果没有人提问，他就开始考试听众。他这种讲授技巧，任何缺陷或误解都逃不过他……他具有优秀教师的天赋。”




正是由于这种恶劣的生存环境和常常揭不开锅的家庭状况，马克思的儿子吉多和女儿弗兰西斯卡，都只活了一岁多一点就去世了，这对马克思的打击非常大。贫穷、孤独，加上个人的悲剧，只会让流亡者的境遇更加悲惨，但真正强大的人不会因此就消沉下去，不会轻言放弃，只会越挫越勇，置之死地而后生。马克思，就是这样的人。虽然生活异常艰辛，他的身体条件在恶劣的环境下每况愈下，这拥挤狭小的家里却把大房间留给马克思作为工作室。马克思在这里写作、开会、研讨、辩论，甚至演讲，经常有一些工人群众或是仰慕马克思的人到他家来，围坐在工作台附近，听他讲说。

当时，伦敦的政治环境也不容乐观，来自德国的流亡者中也有很多政见不一的人，在各处传播自己的观点。马克思早在《共产党宣言》中就不留情面地批判过德国“真正的社会主义”，称他们是“小资产阶级”民主派，并没有代表工人阶级的利益，也没有真正站在广大贫苦群众这边。因此，马克思与同伴恩格斯一起，一直坚持与各种怠慢革命、逃避革命的思想作斗争。


 除了来自异见者的阻挠，马克思当时的政治活动也面临着相当大的挑战和风险。当时，这些革命运动者都会选择伦敦的各大酒吧接头交流，但不管是在公开宴会还是在私下会议中，都会出现普鲁士与奥地利政府的间谍和秘密警察，他们常常渗透进流亡组织，从中挑拨离间搞破坏。在这种左右夹击的艰难处境下，马克思依旧坚持参与到为工人阶级四处奔走的政治运动中，从未有过放弃的念头，也从未停下脚步歇一歇。马克思一直是个坚强的人，面对各种生活的嘲笑和命运的打击，“他即使在最为困苦的时候也从未失去过对未来的信心和愉快的性情”。

有意思的是，马克思刚搬到伦敦住所的时候，隔壁面包店的面包师特别瞧不起他的窘迫。马克思经常没钱买面包，只能向他不断地赊账，没多久，面包师见到马克思就狠狠摔门，拒绝再见他。但过了一段时间，当他了解到马克思正在做的伟大事业后，慢慢改变了对他的看法。有一次，一场小规模的工人运动胜利后，面包师非常兴奋，在家门口踱来踱去等待着什么人。果然，他远远地看到了马克思，热情地上前拥抱了他，并主动从怀里掏出两个面包，赠送给了马克思，表达对他的感谢。

在流亡伦敦的这段时间里，马克思的人生可以说跌到了谷底，饥寒交迫，困苦难耐，疾病缠身，但令人敬佩的是他完全没有被生活击垮，仍然以极大的热情坚持研究和学习。伦敦大英博物馆的藏书室是无与伦比的知识储藏地，它的圆形大厅几乎成了马克思第二个家。他在这里除了进行大量高质量的新闻写作之外，同时也开始了经济学著作的基础性工作。有关资料显示，他
 在这里研读了稀有金属、货币和信贷方面的著作；休谟、洛克和更多货币方面的著作；李嘉图、亚当·斯密和流通方面的著作；凯里、马尔萨斯和经济学原理著作等。马克思在笔记本上奋笔疾书，留下了大段大段摘录自八十多位作者的著作的阅读笔记。他就这样重新开始了1844年始于巴黎、后来被迫放下的经济学研究，从当时资本主义生产过剩的周期性循环，包括1843年至1845年过度投机、1846年至1847年的经济恐慌，以及1848年至1850年英国和法国的危机等中，他不断地观察危机产生的征兆，确实也发现了大量的迹象，并准确推理出了危机产生的种种可能性。1852年，他曾写信给恩格斯说，“革命可能比我们预想的来得早”。


[image: image]


伦敦的大英博物馆



一百多年过去，大英博物馆也曾改建过，但在中央阅览室的
 H排3号座位上，一直放置着一张纪念马克思的小卡片，据说这是马克思当年最喜欢的位置。马克思的后三十年，有大把的光阴都是在这个阅览室度过的。他在这里如饥似渴地阅读、摘录、写作，几十年如一日。如果将来有一天，你有机会去英国，去伦敦，别忘了去大英博物馆中央阅览室H3座位看一看，也许就能感受到马克思当年奋笔疾书的努力呢！


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十一章

指点江山论中国

——1853年，关注中国

1853年，流亡伦敦使马克思的生活焦头烂额，一段时间里，为了生计，他成为了美国《纽约每日论坛报》的通讯员，为那份报纸撰写了大量的新闻和评论文章。尽管他后来说，这些文章水平有限，都是“一些乱七八糟的东西”；但天分是抑制不住的，可靠的资料、严肃的研究和雄辩的推论叠加在一起，使得马克思凭借这些文章成为该报编辑口中“最宝贵的撰稿人”。并且由于马克思强大的分析研究能力，他的这些文章我们必须予以高度重视。

在马克思为《纽约每日论坛报》撰写的三百多篇文章中，从1853年开始，有十余篇是直接讨论中国问题的。虽然按比例来说数量不算很大，但意义却很重大。对我们中国人而言，这些报纸文章更是别有一番意义。或许是一种偶然，但更像是一种注定的相遇。

为什么要讨论中国？其中有外在的原因，19世纪40年代，西方资本主义国家的殖民扩张进入了一个新阶段，中国作为最后
 一块巨大的世界市场，成为西方列强争夺的重点，中国以及在中国发生的两次鸦片战争成为西方及其媒体关注的焦点。作为一个出色的记者，马克思怎么可能放过这么热门的选题？更有内在的原因，马克思、恩格斯要为无产阶级制定革命理论，不仅需要了解欧洲社会的历史和现状，也需要了解东方社会的情况；不仅要研究资本主义国家内的矛盾和危机，也需要研究其国际矛盾和危机。马克思的视野，从来都不局限于欧洲，他是面向全人类的。


TIPS



马克思与报纸








马克思不仅是理论家、革命家，还是一个观点鲜明的记者、无畏的报纸编辑。这种与报纸密切相关的身份让马克思非常享受，他走上社会后大约有20年时间都在从事与报纸相关的工作，编报纸、为报社写稿是他主要收入来源，同时他也通过报纸媒体指导和影响欧洲革命。



早在1842年，他就在报纸上发表了他首批关于经济问题的文章，这是他一生中同政治经济学打交道的开始。在19世纪40年代尤其是在1848年至1849年革命中，他已经以德国主要的新闻记者以及民主派左翼的报纸编辑而闻名，为《新莱茵报》撰写和编辑了几百篇文章。1850年，作为政治流亡者刚到达伦敦，马克思和恩格斯就立即着手创办一份新报纸，并再一次使用了《新莱茵报》这一名称。《新莱茵报》不久就走向破产，但是马克思和恩格斯继续支持英国激进的宪章派报刊如《寄语人民》和《人民报》等。



1851年，《纽约每日论坛报》编辑查理·德纳邀请马克思成为该报在欧洲的通讯员之一。在大约十年时间里，马克思和恩格斯写了几百篇文章，《论坛报》发表了其中的490多篇，马克思自己撰写的就有300多篇。随着《论坛报》成为英语世界发行量最大的报纸，马克思实际上成为他那个时代最主要的和拥有最多读者的新闻记者之一，成为一个关于所有经济和金融问题的有名望的专家，他关于欧洲货币和金融危机的判断得到了高度尊重。马克思还为自己赢得了国际政治领域最主要的专家这一名誉，他的文章涉及他那个时代的一切主要国际冲突和战争。





 在这些文章中，马克思对中国这个古老帝国的过去、现在和未来，对中国与世界的关系，对人类共同的命运，都作出了令人信服的评述。那么，马克思到底是如何论述中国的过去、现在和将来的呢？

关于古代中国，马克思认为，中国人口一直占据世界之首，经济长期处于领先地位。直到19世纪初期，中国还是世界上最强大的国家之一。中国古代文明曾经极大地推动了世界文明的进程，甚至改变了西方人的生活方式。他高度赞扬中国古代技术发明对世界的影响：“火药、指南针、印刷术——这是预告资产阶级社会到来的三大发明。火药把骑士阶层炸得粉碎，指南针打开了世界市场并建立了殖民地，而印刷术则变成新教的工具，总的来说变成科学复兴的手段，变成对精神发展创造必要前提的最强大的杠杆。”马克思凭借他广阔的知识视野，敏锐地指出中国发明或出产的火药、纸币、算盘、茶叶、丝织品、养蚕业等，都曾经极大地推动了世界文明的进程，甚至改变了西方人的生活方式。例如，从18世纪开始，英国人的茶叶消费迅速增长。喝茶成为英国人生活中不可或缺的日常元素，而当时大多数英国人所喝的茶叶，都来自中国。

关于近代中国何以落伍的问题，一直是国内外学者持续讨论的焦点话题。英国学者李约瑟提出了著名的“李约瑟难题”，即为什么中国古代对人类科技发展作出了很多重要贡献，但革命和现代科学没有在近代中国发生。原因当然极其复杂，而在马克思看来，直接原因是英国等西方列强的入侵，根本原因乃是中国没
 有跟上时代潮流。16世纪以后，西方已经从农业经济逐步转变为工业经济，中国社会则由于闭关自守而停滞不前。马克思说：“一个人口几乎占人类三分之一的大帝国，不顾时势，安于现状，人为地隔绝于世并因此竭力以天朝尽善尽美的幻想自欺。这样一个帝国注定最后要在一场殊死的决斗中被打垮。”经济上，中国一直是自然经济，以小农业与家庭手工业相结合的形式存在。到19世纪初，中国仍然是贸易大国，但由于经济结构落后，最终必然被先进的工业经济所打垮。

马克思认为，在经济上，这种自然经济抵触新的工业经济，而且“始终是东方专制制度的牢固基础，它们使人的头脑局限在极小的范围内，成为迷信的驯服工具，成为传统规则的奴隶，表现不出任何伟大的作为和历史首创精神”。在政治上，中国长期实行专制统治，整个国家就像一个大家庭，皇帝是所有人的“父亲”，地方官则是他们所管理的地区的人们的“父亲”，维系这个庞大的国家机器的各部分的唯一的精神联系，是一种“家长制权威”。在文化上，中国的皇帝及其周围的大官们常常墨守成规、安于现状；而中国百姓往往保守落后、性情柔弱、过于节俭，宁愿库藏金银也不愿购买国外新产品。因此，中国这个东方古国已经成为腐朽的、半文明的国家，统治者必然丧失统治权，而其人民也似乎必然要被西方的鸦片所麻醉，然后才能“从世代相传的愚昧状态中唤醒”。当然，马克思在分析中国社会的特点的同时，也揭露了资本主义列强对华战争的侵略本质和血腥暴行，热情支持中国人民的反侵略斗争。






 哲人说│






英国报纸对于旅居中国的外国人在英国庇护下每天所干的破坏条约的可恶行为真是讳莫如深！非法的鸦片贸易年年靠摧残人命和败坏道德来填满英国国库的事情，我们一点也听不到。外国人经常贿赂下级官吏而使中国政府失去在商品进出口方面的合法收入的事情，我们一点也听不到。对那些被卖到秘鲁沿岸去当不如牛马的奴隶、被卖到古巴去当契约奴隶的受骗契约华工横施暴行“以至杀害”的情形，我们一点也听不到。外国人常常欺凌性情柔弱的中国人的情形以及这些外国人带到各通商口岸去的伤风败俗的弊病，我们一点也听不到。我们所以听不到这一切以及更多得多的情况，首先是因为在中国以外的大多数人很少关心这个国家的社会和道德状况，其次是因为按照精明和谨慎的原则不宜讨论那些不能带来钱财的问题。因此，坐在家里而眼光不超出自己买茶叶的杂货店的英国人，完全可以把政府和报纸塞给公众的一切胡说吞咽下去。



——马克思：《英人在华的残暴行动》










马克思撰写这些报纸文章时，正是太平天国运动席卷中国的时代。马克思对太平天国运动给予很高评价，认为这是“一场惊心动魄的革命”，它不仅会动摇中国的封建专制制度，甚至会引
 发欧洲大陆的政治革命。当然，马克思也看到了太平天国运动的局限性。例如，太平军具有宗教色彩，不知道自己的真正使命，而只想改朝换代；只知道破坏，不知道建设；只会勇敢战斗，而害怕群众；军纪不严，招收流氓无产者参军，采用引起恐惧战术，给人以凶神恶煞的印象等。这些都是“停滞的社会生活的产物”。但他认为，中国人民的觉悟会随着革命斗争的发展而不断提高。第一次鸦片战争时，中国民众还“保持平静”，对战争漠不关心，但到了第二次鸦片战争时，反抗外敌的情绪就空前高涨，“民众积极地而且是狂热地参加反对外国人的斗争”，“表明他们已觉悟到旧中国遇到极大的危险”。

那么，中国的未来会是一幅怎样的图景呢？在马克思看来，一方面，中国将对世界文明进程产生新的重大影响。恩格斯把马克思的这一思想作了一个极其精彩的表述，他说，随着中国革命的深入，“过不了多少年，我们就会亲眼看到世界上最古老的帝国的垂死挣扎，看到整个亚洲新世纪的曙光”。中国的工业化将会产生大量过剩人口，形成中国向国外的移民潮，并影响世界的劳动力市场，从而加速西方革命的步伐，加速资本主义的崩溃。这样，“资本主义征服中国的同时也将促进欧洲和美洲资本主义的崩溃”。另一方面，中国将会产生独特的新文明类型。随着中国引进西方的先进生产力，旧的文明即以农业和手工业相结合为基础的文明将被消灭，新的工业文明将建立起来。用恩格斯话说，“在陆地和海上打了败仗的中国人必定欧洲化，开放他们的港口以进行全面通商，建筑铁路和工厂，从而把那种可以养活亿万之众的旧制度
 完全摧毁”。马克思预见到，随着中国的发展，贫富两极分化现象将出现，人们将要求重新分配财产，甚至要求消灭私有制。这样一来就有可能产生“中国社会主义”，并且与“欧洲社会主义”完全不同。他说，“中国社会主义之于欧洲社会主义，也许就像中国哲学与黑格尔哲学一样”。他甚至给出了新中国的名字，即“中华共和国”。这是多么天才的设想！可见，马克思期望中国的革命能够批判现行的资本主义文明，再造一个人类新文明类型。

虽然马克思对中国的论述分散在十几篇文章中，跨度达六七年，但是“形散而神不散”。我们回顾一下上面的介绍，能看出马克思有着严格的论证逻辑：第一，英国对华殖民犯下了无数令人发指的暴行；第二，中国传统社会正在土崩瓦解，“古老的中国被判了死刑”；第三，中国传统社会绝不值得维护，因为它“表现不出任何历史的首创精神”；第四，英国殖民者打开了中国的贸易市场，也就把封闭落后的民族历史打通为世界历史的一部分，他们“不自觉地充当了历史进步的工具”；第五，当英国人把动乱送进中国的长江口时，中国也同时把这种动乱造成的影响带到全世界；最后，在这种情形下，未来可能诞生出一个能够适应世界历史发展的全新的中国，从而迎来“亚洲新纪元的曙光”。再深一层思考，马克思这些论述背后总体的哲学逻辑是：第一，由西欧开始并波及全世界的现代文明战胜传统社会是世界历史发展的必然；第二，这种必然并不意味着“西方中心主义”，即西方对东方永远的统治，落后民族国家开始现代化建设之后，很有可能带来历史的“新纪元”。


 自1840年以来，中国确实在世界历史上处于欧洲和发达国家的“从属”地位，但是，正像历史唯物主义所揭示的那样，没有哪种历史事物是永恒不变的。因此，中国的“从属”乃是“暂时地从属”和“部分地从属”。就“从属”而言，中国旧有的农业社会生产方式逐渐解体，而采用现代文明生产方式作为全球化体系的一个组成部分，绝无“全盘复古”之可能；就“部分”而论，中国落后于欧洲注定了它对欧洲文明的吸收方式是批判性的，各民族国家的吸收结果或程度不一，但自身的民族特性使其绝无“全盘西化”之可能，不论是中国、日本，还是印度、穆斯林世界，皆是如此。因此，这两重性质的综合，正是中国开启现代化道路的历史机缘。





观天下






我们可以按照时间线索，大致清理出欧洲与中国（或亚洲等非欧地区）之间的三个不同阶段的历史进程：



在第一阶段，欧洲凭借着资本主义生产方式在世界范围内扩大它的领先优势，并在征服世界的进程中推行它的文明成果。这是19世纪历史的基本面目，鸦片战争就是其中的一个典型事件。



在第二阶段，非欧地区或者说“边缘”地区被纳入全球资本主义的体系之中，开启了现代化的道路，从而资本主义全球化的实体性内容也在不断深化。这一道路既是世界历史的普遍性决
 
 定的，又在不同的文明之间分别有其具体的特殊条件，他们批判性吸收欧洲已有的文明成就的结果也不尽相同。最成功者当如美国，迅速成长为世界的头号强国。这是20世纪历史的基本面目。



在第三阶段，世界各民族的现代化进程促使世界经济体系的中心—边缘结构不断流动，欧洲在衰老之时让出它的中心位置，同时世界上的其他民族地区一旦将欧洲既有的文明形态及其成果批判性地吸收并领会之后，将有可能开启一种扬弃了资本主义文明的新文明类型。目前来看，中国最有可能承担起这一历史任务。这或许是21世纪历史的可能性。这三个阶段大体描绘了现代世界的历史进程。






如果马克思还活在今天，他将会看到，他曾经“宣判死刑”的古老的中国，经受了一百多年的压迫和屈辱，经受了数次巨大的传统断裂和社会转型，开启了中国特色社会主义的快速现代化道路，正在逐步实现中华民族伟大复兴的“中国梦”，沉重打击了欧洲中心主义的“神话”，在世界上焕发出无与伦比的活力，他一定会感到无比欣慰。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十二章

忠言逆耳利于行

——1857年，批判事业

1857年的某个深夜，一间斗室，纸片散落一地。陷入沉思的马克思一刻不停地抽着烟，时不时喝些柠檬水。由于思考过度和精神高度紧张，他后来不得不长时间服药治疗。

马克思曾不止一次地预言过资本主义经济危机的爆发，但很多时候预言都落空了。1857年，危机终于爆发了。这令马克思兴奋异常，他近乎疯狂地投入到经济学研究之中，希望通过他的“纯粹的科学工作”把这个世界的真相揭示出来。用马克思的话说，这是为了“在洪水之前至少把一些基本问题搞清楚”，以便让工人阶级认识到资本主义并不神秘。恩格斯在同一时期也表达了对危机的高度关注，他甚至说，“危机像海水浴一样对我的身体有好处”。


TIPS



1857年经济危机








这是资本主义历史上第一次世界性的生产过剩危机。此次危机不像之前从英国开始的局部性危机，而是从美国开始。危机爆发之时，美国有大量的银行、金融公司和工业企业破产倒闭，影响波及英国和欧洲大陆等当时主要的资本主义国家。这次经济危机波及面非常广，农业和工商业均受到影响，生产力遭受严重损毁。
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1857—1858年经济学手稿的一页



马克思和恩格斯为什么对这次危机这么关注呢？这和马克思一直从事的政治经济学批判的研究工作有关。《资本论》（第一卷）就是在1857年10月至1858年3月这段时间所写的《经济学手稿》的基础上形成的。马克思后来在一封信中谈到《经济学手稿》时说，这是从1843年至1858年这十五年中他“一生的黄金时代的研究成果”。他要让那些处于社会底层的人通过自己的文字搞清楚这个社会到底犯了什么病，为什么会发生经
 济危机这样的怪现象。他还要让广大劳动者认识到，正是劳动阶级自己捏住了资本主义社会的“七寸”，因而要在关键的历史时刻予以狠狠的打击。他的这项批判工作犹如闪电一样，照亮了资本主义古典经济学的整个夜空，让它的缺陷暴露无遗。马克思正是凭借他独创的批判大法，成功预言了1857年的这场危机。

那么，到底马克思的批判是什么意思呢？批判从怀疑开始，从对一切既定的成见发出自己的疑问开始。马克思的座右铭就是“怀疑一切”。但这个“怀疑一切”并不是认为所有事物都是假的，都是人们所不能认识到的。马克思的怀疑其实是以揭示那些掩盖真相的“假相”作为起点的，从一些人司空见惯甚至不言而喻的现象中看出不一样的东西来。这种批判不是熬制心灵鸡汤，也不是在做智力游戏，更不是“愤青”的情感宣泄。正
 如马克思所说，“批判不是头脑的激情，它是激情的头脑，它不是解剖刀，它是武器。它的对象是自己的敌人，它不是要驳倒这个敌人，而是要消灭这个敌人”。可见，批判的目的是“改变世界”。


TIPS



批判的三重境界








批判的第一重境界是自我批判，也就是认识自我、超越自我。曾子说：“吾日三省吾身：为人谋而不忠乎？与朋友交而不信乎？传不习乎？”这就是自我批判。古希腊人也将“认识你自己”这句话刻在了德尔菲神庙上。批判的第二重境界是正视他人，倾听他人的呼吁，并立志为别人做些什么。毛泽东所说的“为人民服务”，就是建立在批判的第二重境界上的。批判的最高境界是改变社会，用宋代张载著名的“横渠四句教”来说就是：“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平。”这就是批判的第三重境界。要达到第三重境界，必须要有高远的眼光、关爱的情怀和济世的责任，前提在于先要认识你自己，立志高远，拥有利他精神和天下关怀。




批判的历史与人类文明的历史同样古老，它最早可见于人类远古时期对神话的理解。最初，神话是不容被质疑的，人们只有信仰、膜拜和敬畏，别无他途。然而，随着人类交往的扩大，总有人会接触到不同的神话，比如说，古希腊神话中有个叫狄俄尼索斯的酒神，喜欢饮酒，但是伊斯兰教却禁止人们饮酒。这样一来，人的信仰开始受到挑战。既然人们的信仰遭到了“异端”的质疑，除了像意大利教皇烧死布鲁诺一样暴力清除异端之外，更重要的是与不同的神话和信仰之间展开辩论，辩论也就意味着在思想上澄清不同神话之所以成立的前提与界限。这种辩论就是批判。

众所周知，德国古典哲学家康德以其“三大批判”闻名于世，批判的方法正是经过康德发扬光大的。康德的三部作品分别是《纯粹理性批判》《实践理性批判》和《判断力批判》，分别讨论的是在人类的理智中，“知识如何可能”“道德如何可能”和“审美如何可能”三大问题。黑格尔更是把批判思想叫作“自由的思想”，他要求“不接受任何未经审查其前提的思想，无论它看起来多么理所当然”，这就是他的名言“熟知非真知”的另一种表述。可以说，马克思的批判方法，直接得益于康德和黑格尔。






 提问角


马克思的批判方法具体指什么？



马克思的批判方法很具有杀伤力，它能解剖现实，还原真相的能力就在于这八个字——“澄清前提，划清界限”。



马克思在进入政治经济学批判的一开始，就对亚当·斯密和李嘉图等人论述的出发点进行了怀疑。古典政治经济学要考察交换行为的最初状态或者原始状态，于是设想了不同职业的两个人，一个猎人和一个渔夫，猎人打猎吃野兔，渔夫捕鱼吃鱼。有一天他们想换换口味，猎人想吃鱼，渔夫想吃兔子，于是他们开始进行交换。经济学家发现，他们不是随随便便进行交换，而是遵循一定的规律和法则，那就是一只野兔换三条鱼，也就是说，在一只兔子和三条鱼之间包含着某种可以通约的东西，那就是等量的抽象劳动。经济学家把他们的这一发现概括为一个规律，叫作等价交换规律。但马克思批判道：经济学家们，你们大错特错了，这哪是什么原始状态的猎人和渔夫，分明是两个现代资本家！因为等价交换只是当人类经济生活发展到一定高度、发展到商品生产阶段时，才成为可能。我们想象一下，在原始状态中，如果猎人想吃鱼，渔夫会说，随便拿；渔夫想吃野兔，猎人也会说，随便拿——这叫馈赠。但是馈赠意味着食物有盈余，原始状态没有这么浪漫，往往在饥荒的时候，没有东西吃，猎人和渔夫之间会发动战争，直接抢夺食物，弱肉强食，胜者为王。马
 
 克思说，猎人和渔夫，作为自然状态和原始状态中的人，他们要么相互馈赠食物，要么用丛林法则解决食物短缺问题，但就是不会等价交换。因此，马克思的批判首先是澄清前提，即辨明现代经济生活的前提不是自然状态或原始状态，而是商品生产及其特定阶段的结果。这不仅澄清了前提，而且为现代经济生活划定了历史的界限。这意味着现代经济生活是具有前提和限度的历史现象，因此正像它曾经的历史生成一样，它也将在历史中归于灭亡。






马克思把“批判的武器”对准了资本主义社会，并得出了惊世骇俗的批判结论：资本主义的全部秘密，就在于它把全部的社会现实理解为计算性思维的统治力量。一切关于“等价交换”的观念，都是现代资本主义社会的发展成果，也就是说，计算性科学思维恰恰是建立在经济学的基础之上的，而不是像经济学家们认为的那样，经济学起源于数学。马克思得出结论：等价交换的概念是商品经济发展到高级阶段——市场经济之后的产物。而在市场经济阶段，一旦两种截然不同的物之间被理解为具有等价交换的关系，那么它立刻变成了：思想、爱乃至劳动力本身，都可以被一般等价物来进行交换，也就是纳入到货币关系之中。这样一来，资本主义的时代主题就在于：金钱成为社会评价的唯一尺度，并且具有统治地位。因此马克思指出，资本主义横行世界的秘密，就在于它为人类重新制定了理解世界的方法：把世界看作是可被计算、可被利用的东西。我们今天很大程度上也处在这样
 的时代主题之中——当我们谈发展和进步的时候，往往用数字增长关系去衡量，而这恰恰是资本主义时代的典型意识形态，数量关系上的巨大被理解为“伟大”，诸如此类。

而在资产阶级把等价交换视为“平等”和“自由”的时候，实质上是说，人作为“劳动力”，在市场上是可以“平等”买卖的。我们今天用“人力资源”这个词的时候，就等于把人的劳动力理解为可供交换的“资源”。但是，等价交换并不会使货币产生新的货币，即资本，必须要有某种东西低于商品的价值，这种东西就是劳动力。为此资本家想尽一切办法来压榨劳动力，来让劳动力更有效率地创造更多物质力量，最早是延长劳动时间，后来则是改变管理方式，诸如“泰罗制”和“福特制”等。但是，欧洲内部的劳动力很难维持越来越庞大的市场规模，因此资本家转而去剥削和榨取海外的廉价劳动力市场。马克思所反对的资本主义，是指资本如此这般运行的制度和机制，这样的制度是以敌视人、压榨人、使财富聚集在少数人手中的私有制，这样的制度必须应当被消灭，而消灭的武器就掌握在无产阶级手中。

古典政治经济学家认为，由于人类通过劳动可以无限积累财富，因此资本无限增殖的本性理所应当成为现代文明的基本原则，并且可以通行无阻。马克思却说：哪有这样的事？资本的无限增殖原则的前提是异化劳动与雇佣劳动，是对利润和剩余价值无休止的追逐和榨取。这种无休止的行为有限度吗？当然是有的，而且具有四重限度。在逻辑限度上，随着资本有机构成的不
 断提高，平均利润率会不断降低，当它降为零的时候，资本无限增殖的原则和逻辑就会宣告破产。在历史限度上，西欧资产阶级对工人阶级和落后民族的剩余价值的榨取，必将不断产生革命浪潮，并开启世界无产阶级运动，因而“资产阶级的灭亡和无产阶级的胜利是同样不可避免的”。在自然限度上，地球只有一个，资源是有限的，没法让资本无限制地获取资源。在社会生活的限度上，人的欲望是无限的，但需求是有限的。所以在这四重限度下，资本主义的逻辑必定会走向终结，而不是什么普世的或者永恒的。因此，资本主义生产力决定了生产的无限扩张趋势，而资本主义生产关系却是生产资料私有制，既要求扩张，又要求限制，二者之间是完全矛盾的。就这样，马克思运用批判的方法，发现了资本主义的本质矛盾。

即便是在现实生活中，有很多事情也都需要我们像马克思那样开动自己的脑筋去追问，去反思，进而去批判的。我们借用马克思的批判思想去审视我们的现实生活，同样可以发现在一些看似平常无奇的社会现象背后的真相，认识到那些流行的观点其实从一开始，我们坚持它的理由和前提就是有问题的。今天的我们被太多的消息所包围，大到“家国天下，时政雄文，财经报道，媒体评论”，小到“生活常识小窍门，男默女泪情感文，读到哪句心疼了？不转不是中国人”，什么样的消息才是真实的？甚至我们可以在任何时间，诸如茶余饭后、上下班路上，对我们已有的“常识”进行思考：学好数理化，真的走遍天下都不怕了吗？爱笑的人运气真的不会太差吗？甚至苏格拉底所说的“宁愿
 做一个痛苦的人，也不愿做一只快乐的猪”也是对的吗？细细想来，问题可能根本没那么简单。还有一些事情正发生在我们这个时代，例如“宁愿坐在宝马车里哭，也不愿坐在自行车后面笑”，“即使卖掉自己的一颗肾，也要去买一个苹果手机”。没有马克思从整个时代出发所阐发出的批判思想，我们是瞧不出其中的荒诞逻辑的。

与马克思所在的那个资本还处于原始积累阶段、人民普遍贫困的时代不同，我们生活在物质富裕的时代。但市场竞争的法则一样，资本为榨取剩余价值无限扩张的本性也一样。我们应该反躬自问，在消费主义日益横行的时代，为什么很多人还是会抱怨自己活得并不幸福？我们是不是也同样掉进了这样一个被金钱所统治、个体主义横行无阻的荒诞社会呢？举一个简单的例子，大龄单身青年有时会被迫参加一些“相亲”活动。在多数场合，这样的“相亲”其实就是把幸福感、安全感量化的产物。人们将一个人的能力外在化为物质性的房子、车子和稳定的收入。在他们看来，没有这些作为保证，根本就不配谈爱情。请大家认真想想，如果人人都信奉金钱万能，这将带来什么后果呢？哈佛大学桑德尔教授指出：“我们生活的时代，似乎一切都可以拿来买卖。这种买卖逻辑不仅应用于商品上，而且正逐渐掌控着我们的生活。”当人的生命中一切美好的事物，例如爱情、自由和公平，都可以贴上价格标签出售的时候，它们会不会就跟着变质了呢？马克思的批判方法正是启发人们用自己的头脑去思考这个世界，主动地去建构属于自己的生活方式和心灵
 世界。

亲爱的朋友们，美好生活永远都是从奋斗中得来的。这样的生活不应该为金钱所掌控，而应该是人的自由创造过程。我们适时地与拜金主义、消费主义进行隔离，就是不要让人的生命“化为愚钝的物质力量”，在专注于利益法则时，弄丢了自己的灵魂。





观天下






中国共产党人继承了马克思的批判事业，开创了中国社会主义的新局面，也引领中国在新时代创造更加美好的生活。这样的生活是以马克思的批判为前提的生活，因而是超越了资本逻辑控制的生活，是崇尚自由个性与自我实现的生活。



当下的我们不但要使理想趋于现实，也要使现实趋于理想。精神之光照进现实世界，我们才会发现不同的价值和意义。人不要沦为金钱的奴隶，不应被“物的依赖性”所同化，而是要始终拥有一个开放的、批判的精神世界。在这个精神世界里，关于世界与自我的真相始终存在。



从出生到死亡，有太多的东西遮蔽着人的眼睛，令他与真相越来越远。但人始终要站立于现实的土地之上，在实际生活中塑造一个更加完美的世界。在这个精神世界里，真理始终存在。我们不妨用马克思的批判方法，去另眼看世界。撬开这个世界的另一扇大门，那里的风景无限美好，只等着你来欣赏。



 马克思曾说：“最好是把真理比做燧石，——它受到的敲打越厉害，发射出的光辉就越灿烂。”用以敲打燧石的最好工具莫过于马克思所提供的批判方法了。它不仅让人看清这个世界，也让人看透这个世界。



音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十三章

观察历史的慧眼

——1859年，唯物史观

1859年1月，伦敦还处于严寒之中，在大英博物馆圆形穹顶图书室，一位满脸病容的“老人”正匍匐在桌上专心写作，因为柏林出版商敦克尔一直在催促他交稿。最近几年来，他几乎天天来这里查资料、写文章。肝病缠身，使得刚过40岁的他看上去苍老了很多；贫困交加，让他不得不撰写各类文字来换取稿费养家。毕竟，他的朋友给他寄来的生活费又花完了，他的那位朋
 友就是恩格斯，而他，就是卡尔·马克思。


TIPS



《政治经济学批判》








《政治经济学批判》是马克思公开发表的第一部政治经济学著作。写成于1857年至1858年，1859年出版。全书由三部分组成，即《序言》、《商品》章、《货币或简单流通》章。



《政治经济学批判〈导言〉》写于1857年八九月。在《导言》中，马克思全面、系统、深入地阐述了政治经济学的研究对象和方法。受制于宏伟计划的未果，马克思在世时《导言》并没有发表。1902年，人们在马克思的遗稿中发现了《导言》。



1859年，马克思计划中的《政治经济学批判》第一分册出版，马克思为该书写了序，即《政治经济学批判〈序言〉》。




1月底，马克思终于把他的书稿寄给了他的书商，这本书就是《政治经济学批判〈序言〉》，《序言》虽然全文只有三千余字，但它简要回顾了马克思自己的生平，并在第四段落着重阐明生产力决定生产关系、经济基础决定上层建筑、人们的社会存在决定人们的社会意识等历史唯物主义基本原理，揭示了人类社会发展的一般规律。它一经发表就确立了它在马克思著作中的历史地位，成了表达马克思历史唯物主义观点的最经典文本。

就内容来讲，唯物史观的关键主题词就是两个词——“唯物”和“历史”。唯物指的是唯物主义，“历史”指的是历史规律和历史发展阶段，“唯物”和“历史”一经组合，就产生了巨大的影响；特别是对于中国的改革开放和现代化建设，唯物史观发挥了重要的指导作用。接下来，我们主要讨论以下几个问题：

第一，《序言》体现了马克思眼中关于历史的“镜像”与现实。

恩格斯在《路德维希·费尔巴哈与德国古典哲学的终结》中指出，“全部哲学，特别是近代哲学的重大基本问题，是思维与存在的关系问题”。这个问题也被称为哲学基本问题。这个哲学的基本问题，关系到历史唯物主义的基本根基，我们必须深刻认识。

唯心主义对不对呢？唯心主义与唯物主义的分歧究竟在哪儿呢？首先，我们认为，如果单纯就理念论来讲，唯心、唯物讨论的并不是一件事，唯心主义讨论的是概念的抽象能力，我们只有
 对外在进行抽象，才有可能跳出洞穴，提炼出理念。其次，唯物、唯心之争讨论的是一般和具体的关系，我们都是先有关于具体事物的知识，然后才形成关于具体事物的一般知识。真理来自生活经验的总结与归纳，这是唯物主义的观点，毫无疑问它是正确的。就如毛泽东同志指出的，如果不亲自品尝梨子，就不能知道梨子的滋味。同样地，不亲自下水游泳，只有关于游泳的所有知识，也同样谈不上“会游泳”。“实践出真知”，关于世界的正确认识来自生活的检验。在马克思看来，社会领域强调的是观念和存在的关系，它要求我们穿透历史的“观念镜像”，直达历史的“现实存在”，也就是“社会存在”与“社会意识”的关系问题。

实际上，社会存在与社会意识问题才是唯物史观的真正着力点，马克思在《序言》中强调：“不是人们的意识决定人们的存在，相反，是人们的社会存在决定人们的意识。”这是什么意思呢？他的基本主张是，我们的社会观念都是在一定经济基础上产生的，社会观念本身没有独立性。我们看到，在历史上，人们常提出不同的政治主张，并把这些主张说成是普遍的、全人类的要求。其实，很多主张都只不过是特定社会经济利益的表述，“焦大是不会爱上林妹妹的”，不同社会经济地位的人，他们的主张是不会一致的，也不存在代表一切人利益的普遍真理，这是马克思唯物主义世界观在社会历史领域的具体说明。

当前，社会观念越是纷繁复杂，马克思的这一主张就越显得尤为重要。马克思认为，我们的一切社会观念都不是独立的、不
 是凭空产生的，它背后都反映了一定的社会经济关系。因此，每当有人提出一些具体观念时，我们不能从人们的意识、动机出发，信以为真，把它当作普遍的真理，而应该考察动机观点背后的经济利益、阶级立场。当然，我们也应该认识到，当今社会之所以会出现各种纷繁复杂的价值观念，背后的根源在于改革开放以来，我们社会出现了不同的阶层，形成了不同的利益群体，他们往往对自己的利益形成了不同的话语表达，观念的冲突背后反映的是利益冲突，要化解不同价值观念的冲突，我们更应该回应不同阶层的利益诉求，更好地做到让改革开放成果惠及更多民众，增强人民群众的获得感，这才是问题的根本解决之道。

第二，《序言》概括了马克思的社会结构理论。

《马克思传》的作者戴维·麦克莱伦曾说，马克思的社会理论是19世纪最重大的思想成就之一。在今天，马克思的“人是社会关系的总和”已经成了人尽皆知的名言，但是在19世纪以前的欧洲，“人”还被当作一个抽象的、孤立的、在思想中存在的个体。恩格斯说：“马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等。”因此，“一切社会变迁和政治变革的终极原因，不应当到人们的头脑中，到人们对永恒的真理和正义日益增进的认识中去寻找，而应当到生产方式和交换方式的变更中去寻找；不应当到时
 代的哲学中去寻找，而应当到有关时代的经济中去寻找。”

历史唯物主义正是以现实的人的生活为出发点，探寻人类生产劳动和生产方式变动结构的历史，以此为核心，构建起了关于人类社会结构的两大关系：

一是生产力决定生产关系。“随着新生产力的获得，人们改变自己的生产方式，随着生产方式即谋生的方式的改变，人们也就会改变自己的一切社会关系。手推磨产生的是封建主的社会，蒸汽磨产生的是工业资本家的社会。”同时，社会的物质生产力发展到一定阶段，便同它们一直在其中活动的现存生产关系发生矛盾。如果生产关系不能随着生产力的发展及时调整，便有可能阻碍生产力的发展甚至引发革命。这是历史唯物主义在揭示社会历史变化与制度变迁方面的经典论断。

二是经济基础决定上层建筑。“人们在自己生活的社会生产中发生一定的、必然的、不以他们的意志为转移的关系，即同他们的物质生产力的一定发展阶段相适合的生产关系。这些生产关系的总和构成社会的经济结构，即有法律的和政治的上层建筑竖立其上并有一定的社会意识形式与之相适应的现实基础。物质生活的生产方式制约着整个社会生活、政治生活和精神生活的过程。”

对于当代中国来说，马克思主义基本原理同中国实际相结合的一大宝贵经验，就是正确处理好“经济发展”与“社会发展”之间的关系，处理好经济增长和改善民生之间的关系。老百姓最关心的事情，是衣食住行、生老病死，是医疗、教育、住房和养老问题，它们都是马克思唯物史观的出发点。“以人民为中心”就
 是马克思主义的基本立场。如果我们在经济增速放缓的时候，能够致力于调整生产关系和社会关系，那么，就必定会为下一个阶段经济的大发展夯实基础，从而产生新的生产和消费的增长点。





哲人说│






由于有力地综合了历史、哲学、社会学和经济学，马克思的社会理论成为19世纪最重大的思想成就之一。当萨特称马克思主义是“我们的时代哲学”的时候，他认为马克思的很多思想已经进入到（虽然是毫无意识地）我们在20世纪对世界的看法之中了。在某种意义上可以说，我们现在都是马克思主义者。我们倾向于把人看作社会的人，而不是孤立的个体；随着社会学的发展（这极大归功于马克思），我们得以研究改变和改善社会的种种方法；我们以历史的观点来正确评价经济因素在人类发展中的中心地位；我们看到，在特定的时代，思想是与特定的社会经济集团的利益联系在一起的；马克思的批判已教会很多人看到资本主义制度的不平等和不公正现象，教他们至少要努力去减少这些现象。



——麦克莱伦：《马克思传》






观天下






2018年是改革开放40周年，从生产力和生产关系的关系来
 
 看，改革开放就是变革生产关系推动生产力发展的鲜活案例。我们知道，四十年前党的十一届三中全会提出了改革开放的基本国策，它彻底否定以阶级斗争为纲，否定了“文革”的错误做法，把党和国家的工作重心转移到以经济建设为中心上来，我们国家的局面才发生根本好转，才有了今天来之不易的良好局面和世界第二大经济体的地位。如今，我们应该倍加珍惜改革开放以来所形成的良好局面，不折腾，坚决不走回头路。社会主义的本质是解放和发展生产力，只有我们的生产力发展水平更高，我们才能建立更加坚定的制度自信，更加坚定地走中国特色社会主义道路。



另一方面，我们可以从生产力水平来判断生产关系合理性。生产关系合理不合理，关键看它能不能促进生产力的发展。当前，我们的社会经济发展取得了巨大成绩，这就充分证明了我们的社会制度总体上是适应生产力发展的，而不是像有些人主张的，认为中国特色社会主义道路阻碍了生产力的发展，需要在根本上进行改变。这些主张片面批判我们的社会制度，盲目主张全盘西化，妄图根本上改变我们的基本制度，这些观点明显是错误的，它们错误的根源就在于没有全面掌握生产力、生产关系的辩证关系。






第三，《序言》描绘了“历史怎样在时间中穿行”的问题。

历史不等于时间。20世纪德国思想家伽达默尔在谈论19世纪历史的时候，认为那种关于19世纪开始于1801年、结束于
 1900年的观点仅仅是描绘了19世纪的时间，而真正的19世纪的历史，开端于1831年黑格尔去世、1832年歌德去世，两位思想家的去世标志着“古典时代的结束”；同样19世纪结束于1914年第一次世界大战的全面爆发，中间这段时间的历史，向我们揭示了人类社会从古典转向现代的历史过程。

马克思审视历史的线索则更为深刻。在1845年《德意志意识形态》中，马克思曾以分工的历史为核心线索，而在1848年《共产党宣言》中，马克思又说“一切社会的历史都是阶级斗争的历史”，到了《序言》中，马克思以生产方式的变动结构为核心线索，将人类历史以经济的社会形态进行分期，提出了后来为我们所熟知的原始社会、奴隶社会、封建社会、资本主义社会和共产主义社会五个阶段，学界一般称之为“五形态”或“五阶段”理论。值得注意是，“五形态”理论主要适用于西欧社会，中国历史发展过程中并没有西欧严格意义上的奴隶社会、封建社会和资本主义社会。在解释不同民族的历史发展进程的时候，一定要注意“五形态”理论中的跳跃、绕行等因素，具体问题具体分析。

《序言》中还指出：“无论哪一个社会形态，在它们所能容纳的全部生产力发挥出来以前，是决不会灭亡的；而新的更高的生产关系，在它存在的物质条件在旧社会的胎胞里成熟以前，是决不会出现的。”也就是说，旧的制度在充分发挥其生产能力之前是不会灭亡的，新的制度在物质条件成熟前是不会出现的。我们把这一说法简称为“两个决不会”。“两个决不会”理论对于我们
 正确认识当前社会主义建设的困难与发达资本主义国家的现状具有重要指导意义。

我们以当代资本主义为例，按照传统的论断，资本主义是落后的垂死的腐朽的制度，资本主义必然灭亡；但第二次世界大战以来，西方主要发达国家及时调整国家政策，既依靠科技进步大力解放生产力，又通过一系列社会福利措施缓和社会矛盾，资本主义实现了自我调整与完善，目前的资本主义还有一定的生命力，我们短期内还不一定能够看到资本主义的灭亡。这就要求我们在对外交往中，必须坚持和平发展，不强求西方国家改变发展道路，主动适应世界经济规则，在和平与发展的主题中实现自身的发展。

另一方面，我们应该看到，在世界范围内，社会主义总体上还是一个新事物。我们要尊重新生事物的发展规律，社会主义总体上是在一穷二白的基础上建立起来的，当前指望我们的社会主义全面超越资本主义是不切实际的。我们应该尊重新事物发展的过程，不能拔苗助长，提出一些超前的过“左”的政治理论，提出不切实际的要求和口号，最终犯下急于求成的错误。





观天下






正确认识社会历史发展阶段理论，我们才可以更好地判定历史发展的趋势，更好地认识自己所处的历史阶段。1987年，党的十三大提出，我国当前正处于社会主义初级阶段。这便是对我
 
 们所处历史阶段的正确科学判断。党的十三大明确指出社会主义初级阶段包括两层含义：第一，我国社会已经是社会主义社会。我们必须坚持而不能离开社会主义。第二，我国的社会主义还在初级阶段。我们必须从这个实际出发，而不能超越这个阶段。所谓不能超越这个阶段，正如邓小平同志指出的，“社会主义本身是共产主义的初级阶段，而我们中国又处在社会主义的初级阶段，就是不发达的阶段。一切都要从这个实际出发，根据这个实际来制定规划”。正是在正确认识历史阶段的基础上，我们才提出了社会主义初级阶段的基本路线。正是由于对社会主义初级阶段的基本国情有了一个科学认识和正确把握，我们才得以成功地走出一条建设中国特色社会主义的新道路，使社会主义在中国显示出蓬勃生机和活力，使社会主义现代化建设取得了举世瞩目的巨大成就。习近平总书记在党的十九大报告中指出，虽然我国社会的主要矛盾发生了新的变化，但是我国仍处于并将长期处于社会主义初级阶段的基本国情没有变。这对我们接下来更好地坚持改革开放具有深远的指导意义。






提问角


哪些特征才可以算作马克思主义独特特征呢？



一般说来，提到马克思主义，人们可能首先会想到马克思主义一些重要特征，比如：社会正义，人的自由，社会理想，阶级斗争，暴力革命等。的确，如果我们仔细考察西方社会理论的发
 
 展史的话，就会发现，上述观点都是马克思主义的一个部分，但它们都不是马克思主义的全部，而且持上述观点之一甚至之二的社会理论也有很多，它们并非马克思独创。那么，马克思主义的独特性究竟在哪呢？我们认为，马克思主义的核心观点就在于历史唯物主义，就是《序言》三千字所揭示的内容。形象地讲，唯物史观把上述特征串起来，使得马克思主义既成为一个整体，又有科学依据。马克思主义在唯物史观科学真理的基础上，追求社会正义、人的自由，以阶级斗争、暴力革命为武器，争取建立理想的社会状态。正是有了唯物史观，马克思主义的诸特征才具有生命力。






在人类历史上，曾经出现过很多理想的政治形态，西方有“理想国”“上帝之城”“乌托邦”，中国古代有“大同社会”的理想，这些都是对理想社会的描述。它们和马克思的历史唯物主义描述的人类美好社会有什么区别呢？我们认为，它们和唯物史观的根本区别在于它们缺乏社会现实根基，没有唯物的基础；更没有科学的体系，不能像历史唯物主义那样环环相扣得出结论；这些主张反映了人类的美好愿望，但缺少科学根基。

历史唯物主义认识到社会发展规律，认识到生产力与生产关系这一对范畴决定了社会发展，它是决定社会变迁的根本秘密。正是有了这一对范畴，它才得以在纷繁复杂的世界中拨开迷雾，揭示社会生产的变化，在此基础上揭示历史发展的规律，在此基础上提出理想的社会政治形式，这在其他学说中是没有的。这也
 是我们今天在学习《序言》、学习历史唯物主义、追求理想社会形态时必须确立的基本认识，由此才能进一步认识马克思主义的历史地位——历史唯物主义在科学的基础上指明了人类发展的道路与历史发展的方向。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十四章

使命责任重于山

——1862年，革命导师

1862年，马克思44岁，这一年他的个人生活再度跌入低谷。就在不久以前，福格特在德国的一些报纸上公开大肆污蔑诽谤马克思。马克思本不想还以颜色，奈何这些攻击在社会上造成了恶劣影响，于是马克思打算诉诸法院讨个公道。但法院却以“罪证不足”剥夺了马克思的起诉权，马克思不得不暂时搁下手头的工作，用文字作为武器来保卫自己。燕妮看到自己的爱人遭受到“卑鄙的攻击”，感到极度痛苦，彻夜失眠，而后感染上了天花，马克思不得不把子女们送到朋友李卜克内西家里躲避一下。燕妮天花刚刚痊愈，马克思又病倒了，由于精神极度焦虑导致急性肝病发作，病重期间雪上加霜的是，《纽约每日论坛报》把稿费降低了一半，马克思的经济状况更加拮据了。已经长大成人的大女儿为了分担父母的生活压力，甚至打算背着他们去演戏以补贴家用。
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斐迪南·拉萨尔（1825—1864）





这一年7月，就在马克思最困顿的时候，他的朋友斐迪南·拉萨尔来伦敦马克思的家中做客，一住就是好几个星期。当
 时房东因为马克思欠下了很多房租，勒令其迁居并扣押了家具和杂物。贵族出身的燕妮为了不让拉萨尔看出家中的窘境，把所有能当掉的东西都送进了当铺，布置了一些“表面上的排场”来招待拉萨尔。拉萨尔对此毫不知情，在马克思家里大吃大喝，以至于家中的助手琳蘅被这位客人的好胃口惊呆了，场面一度非常尴尬。那么，这位拉萨尔先生究竟是什么来头呢？

斐迪南·拉萨尔比马克思小了七岁，出生于德国的一个犹太富商家庭，小时候是远近闻名的“神童”。他也在柏林大学学习哲学，是马克思的小学弟。这位小学弟比马克思更加学霸，19岁就获得了哲学博士学位，毕业后当了律师。1848年欧洲大革命期间，他投身于革命运动，曾经为马克思领导的《新莱茵报》工作过，还一度被捕入狱，在此期间结识了马克思，并尊称马克思为老师。但是，马克思对这个学生的态度很复杂：一方面认可他的革命精神，另一方面又不满于他喜好卖弄、张狂轻浮的个人性格。马克思曾评价他道：“他是个专会说漂亮话的人，一个狂妄自大的人。”虽然拉萨尔当面十分尊敬马克思，却时常在背后以理论家自居，喜欢听别人阿谀奉承自己。尽管他在读博士期间攻读黑格尔哲学，但对黑格尔哲学的认识又极为肤浅，经常写一
 些哲学文章在贵族阶级的美酒佳肴中获得赞赏，并因此得意忘形，而在马克思看来，这不过是“小学生的作文”，充满了“夸夸其谈的文体和争强好胜的轻率”。后来，当拉萨尔异想天开地计划在柏林办报纸，并提议他与马克思同时出任总编辑时，马克思深知拉萨尔的粗鲁和轻率，面对他的强词夺理和咄咄逼人的态度，建议只有在严格的纪律监督下拉萨尔才能担任其中一位总编辑，否则只能是出丑。最后，办报的事情也就不了了之。





哲人说│






拉萨尔在一些学者当中由于他那本关于赫拉克利特的书而受到尊重，在一些寄生虫当中则由于他的佳肴美酒而受到赞许，于是就被这些蒙住了眼睛，自然不知道他在广大公众中的名声是多么不令人羡慕。此外，还有他那一贯自以为是的脾气；他在“思辨概念”的世界中的留连（这家伙甚至梦想创造一种双料的新黑格尔哲学，并准备把它写成书）；法国旧自由主义对他的感染；他那夸夸其谈的习气，以及纠缠不清和不知分寸，等等。



——马克思致恩格斯（1861年5月7日）










1862年之前，马克思与拉萨尔处于一种微妙的关系之中，
 马克思作为一位受人尊敬的师长，只是从性格和一些事实出发，批评拉萨尔的浅薄和虚荣心。这些批评的言辞有时比较直率尖锐，有时比较婉转温和，拉萨尔虽然心中不满，但表面上还能接受。但就在1862年，两人的关系彻底破裂了，具体原因有很多，比如马克思要求拉萨尔帮助出版《政治经济学批判》一书引起的个人纠纷等，但根本原因在于两人在指导工人运动理论上存在重大分歧。

拉萨尔在马克思家里吃完饭，用餐巾抹着油腻的嘴巴，洋洋自得地谈到他关于提高工人阶级地位的方案：让工人向国家借钱，依靠国家的帮助去建立合作社与企业。他认为，自己在德国工人群体中享有很高的地位，是“德国工人运动的代表”，又与德国资产阶级政要往来甚密，这样的“天才计划”一定能够实现。马克思劝他不要陷入幻想和胡闹，资产阶级国家不可能帮助工人实现这一目标，这不过是“一个开明的波拿巴主义者”的想法，建议他好好读读《共产党宣言》。于是谈话气氛陡然紧张了起来，拉萨尔气得暴跳如雷，高声叫嚷，声称马克思的文章“没有市场”，没人看得懂，也没人愿意看。连邻居都被马克思家中闹出的动静惊动了，跑来敲门问燕妮到底发生了什么事情。

最后，拉萨尔气呼呼地离开了马克思的家，动身返回了德国。马克思认为拉萨尔已经无可救药，与他断绝了书信往来。后来马克思写信给恩格斯回忆起拉萨尔住在伦敦的这些日子时，笑称可惜恩格斯没能在场见证这些场景：“你只要来这里住上几天，就会有一整年的笑料。这就是我曾非常希望你来这里的原因。这
 样的机会不是每天都有的。”


TIPS



“伟”人的内部斗争








燕妮在给恩格斯的一封信中回忆当时拉萨尔来访的场景时说：“他像风一样扫过我们的每个房间，如此大声地斩钉截铁说着话，打着手势，把自己的嗓音提高到像浓稠的沥青一样，以至于我们的邻居都被这种恐怖的嚷嚷吓坏了，询问我们发生了什么。这是在尖叫的不和谐中喷发出的‘伟’人的内部斗争。”




恩格斯说过，马克思一生有过很多敌人，“但未必有一个私敌”，他从来不会出于私心与某人为敌，他的敌人不是哪一个人，而是各种各样不彻底的、有害的思潮与流派。对19世纪六七十年代的德国工人阶级来说，毒害最大的就是拉萨尔主义。拉萨尔关于工人运动的主张，简单说，就是希望资产阶级国家和政府能与工人阶级互相理解、互相帮助，工人帮助国家实现帝国的利益，国家帮助工人提高社会地位，看上去甜甜蜜蜜，“充满了快活的空气”。拉萨尔在德国工人阶级中之所以享有较高的地位，是因为19世纪工人阶级普遍文化水平不高，无法分辨不同理论之间的高低优劣，只能被一些通俗易懂、充满美好幻想的思潮所吸引，这样一来，拉萨尔的观点就在无形中得到了不正当的吹捧。

而在马克思看来，资本家不可能无条件地对工人“发善心”与让步，资产阶级与无产阶级之间的矛盾是不可调和的，无产阶级只有通过革命的方式取得政权，才能实现自己的利益。就好比喜羊羊想与灰太狼交朋友，劝说灰太狼不要进羊村抓羊，这只是
 一种天真的幻想。因此马克思认为，如果德国工人阶级信奉拉萨尔主义，并且选择拉萨尔作为自己的领袖，情况就危险了。





提问角


除了拉萨尔，马克思还批判过哪些错误的思潮呢？



马克思还主要批判过蒲鲁东的小资产阶级社会主义和巴枯宁的无政府主义。这里对蒲鲁东主义的思想与危害作简单介绍。



蒲鲁东是法国人，出身贫寒，自学成才。1840年，31岁的蒲鲁东发表了题为《什么是财产？》的小册子，提出了“财产就是盗窃”的观点，蜚声于世。1846年发表了《贫困的哲学》一书，系统地阐述了他的“互助主义”的观点，即把无政府主义和改良主义拼接到一起，在当时的法国影响很大。蒲鲁东主义有如下基本主张，一是既反对按资分配，又反对按劳分配，要求在劳动者“自愿”的基础上，实行财产在形式上的绝对的平均分配；二是在他看来，资本主义和共产主义各自都有缺陷：资本主义没有平等，共产主义没有独立，“平等”和“独立”的合题是“自由”，“自由”社会就是以“个人领有”为基础的“互助制”社会；三是主张“绝对自由”，否认一切国家和权威，主张取消政府，建立一个无政府的社会。



蒲鲁东的观点有着许多自相矛盾的混乱逻辑：其一，他主张普遍自由，但又认为妇女是家庭的附属品，男子家长才有自由；其二，他主张绝对自由，但又赞同和支持死刑。其三，他主张废
 
 除一切国家和政府，但又希望向政府祈求援助；其四，他主张反对一切权威，但他又要求自己就是绝对的权威。如此等等。



当马克思看到蒲鲁东写的《贫困的哲学》一书时，认为它“是一本坏书，一本极坏的书”，并立即着手对这种有害思想进行批判。1847年，马克思写了《哲学的贫困》，对蒲鲁东主义进行了彻底的、辛辣的、畅快淋漓的批判。其中有一段马克思写道：



“每一种经济关系都有其好的一面和坏的一面；只有在这一点上蒲鲁东先生没有背叛自己。他认为，好的方面由经济学家来揭示，坏的方面由社会主义者来揭发。他从经济学家那里借用了永恒关系的必然性这一看法；从社会主义者那里借用了使他们在贫困中只看到贫困的那种幻想。他对两者都表示赞成，企图拿科学权威当靠山。而科学在他的观念里已成为某种微不足道的科学公式了；他无休止地追逐公式。正因为如此，蒲鲁东先生自以为他既批判了政治经济学，也批判了共产主义；其实他远在这两者之下。说他在经济学家之下，因为他作为一个哲学家，自以为有了神秘的公式就用不着深入纯经济的细节；说他在社会主义者之下，因为他既缺乏勇气，也没有远见，不能超出（哪怕是思辨地也好）资产者的眼界。



他希望成为一种合题，结果只不过是一种结合的错误。



他希望充当科学泰斗，凌驾于资产者和无产者之上，结果只是一个小资产者，经常在资本和劳动、政治经济学和共产主义之间摇来摆去。”







 事情并没有如马克思所愿。一年之后，1863年5月23日，德国第一个全国性的工人阶级独立的政治组织“全德工人联合会”在德国东部第二大城市莱比锡成立，第一任主席正是这位拉萨尔先生。在大会成立前11天，拉萨尔宣称他与一位国家政要之间通过亲切会谈，达成了共识，工人阶级即将在资产阶级的帮助下迎来春天。他甚至洋洋得意地说，这位大人物根本不知道其实我占了便宜，而他自己吃了亏，因为“我吃了樱桃，而他却吃下了石头”。拉萨尔口中的这位大人物，就是赫赫有名的“铁血宰相”俾斯麦。只不过，俾斯麦的政治手腕比拉萨尔高出许多，他利用与拉萨尔的“表面合作”，既控制了工人运动，同时又约束了自由资产阶级，可谓“一石二鸟”。





观天下






拉萨尔埋下的恶果在七年之后爆发。1871年1月18日，德国在战争和铁血中实现了统一，俾斯麦随即颁布了《非常法案》，取缔严重威胁资产阶级统治的社会民主党，镇压国内工人运动，集中力量对外扩张，把这块“石头”吐了出来，狠狠地砸向了工人阶级。但是即便如此，拉萨尔主义的政治主张依然在党内流行。1873年爆发的世界经济危机席卷了整个德国，造成工人失业，阶级矛盾激化。为了团结起来，加强力量，1875年，德国两大工人阶级政党在小城哥达合并，一个是德国社会民主工党，因为在德国中部的爱森纳赫城成立，所以又称爱森纳赫派，以马
 
 克思主义为指导；一个就是全德工人联合会，拉萨尔在其中发挥了重要作用，因此又称拉萨尔派。



马克思、恩格斯从不反对两党合并，但强调爱森纳赫派千万别拿原则作交易。然而在1875年3月中旬的一天，恩格斯带来的消息，让马克思大吃一惊——他们的学生、战友，当时爱森纳赫派的骨干李卜克内西负责起草了一个合并纲领草案，这是一份在马克思与恩格斯看来充满了彻头彻尾拉萨尔主义观点的纲领，是“会使党的精神堕落的纲领”。马克思为此抱病写了《德国工人党纲领批注》，但是为了当时工人阶级的联合行动，只是将该文在原爱森纳赫派的个别领导人中进行传阅，没有公开。可是，李卜克内西等人最终没有听进马克思的意见，一味地迁就与合并，虽然一时壮大了队伍，却使党的思想理论水平严重下降。直到1891年，为反击拉萨尔主义的抬头，恩格斯才将该文以《哥达纲领批判》为题首次公开发表。



《哥达纲领批判》是马克思论述未来社会的主要著作。在这部著作中，马克思第一次提出了从资本主义到共产主义过渡的理论，提出了共产主义社会要分为初级阶段和高级阶段的“两个阶段”理论。马克思指出：“在资本主义社会和共产主义社会之间……有一个政治上的过渡时期，这个时期的国家只能是无产阶级的革命专政。”其分配方式也主要是以等量劳动领取等量产品的按劳分配原则，这是共产主义社会的初级阶段。在这一阶段中，社会还有一些“弊病”和不成熟的地方，还有这样或
 
 那样的缺陷，但它们“是不可避免的”，“权利永远不能超出社会的经济结构以及由经济结构所制约的社会的文化发展”，有着客观必然性。这部著作中阐述的认识未来社会的方法论和科学社会主义基本原理，对我们建设中国特色社会主义具有根本指导意义。






哲人说│






在共产主义社会高级阶段上，在迫使人们奴隶般地服从分工的情形已经消失，从而脑力劳动和体力劳动的对立也随之消失之后；在劳动已经不仅仅是谋生的手段，而且本身成了生活的第一需要之后；在随着个人的全面发展生产力也增长起来，而集体财富的一切源泉都充分涌流之后，——只有在那个时候，才能完全超出资产阶级法权的狭隘眼界，社会才能在自己的旗帜上写上：各尽所能，按需分配！



——马克思：《哥达纲领批判》










拉萨尔的背叛行径和他在全德工人联合会中的个人独裁作风，日益激起有觉悟的工人的不满，他的个人声威也在逐渐下降。他对这种状况感到厌恶和消极，第二年7月干脆扔下了
 政党，独自跑到瑞士休养去了。在瑞士期间，拉萨尔遇到了一位美女——17岁的海伦娜·窦尼盖斯。可惜这位美女已有婚约在身，她的未婚夫是一位高贵的爵士，但拉萨尔仍然坚信自己遇到了爱情，对她展开狂热的追求，甚至干脆与她的未婚夫进行决斗，最终腹部中弹，三天后因抢救无效死于日内瓦，年仅39岁。他最终为自己的轻狂、好胜与自负付出了生命的代价。





哲人说│






拉萨尔的不幸遭遇使我在这些日子里一直感到痛苦。他毕竟还是老一辈近卫军中的一个，并且是我们敌人的敌人。而且事情来得太突然，使人难以相信，这样一个爱吵爱闹、非常好动、不愿安宁的人现在却永远无声无息，不再言语了。至于造成他死亡的原因，你说得完全对。这是他一生中许多次轻率行为中的一次。无论如何，使我感到痛心的是，近几年来我们的关系变暗淡了——当然，这是他的过错。另一方面，使我感到很欣慰的是，我没有受来自各个方面的挑拨的影响，在他的“得意年代”一次也没有反对过他。



真见鬼，我们这一伙人，变得越来越少了，又没有新人增加进来。



——马克思致恩格斯（1864年9月7日）







 您知道，关于拉萨尔去世的完全出乎意外的消息，使我多么惊讶和震动。他是我所十分器重的人之一。尤其使我感到难过的是，近来我们彼此没有保持联系。原因不仅仅是他没有写信，——因为终止通信的是他，而不是我——也不仅仅是我生了病，我的病拖了一年多，几天以前才摆脱。这里还有其他原因，这些原因我将来可以口头告诉您，信里就不讲了。请您相信，拉萨尔离开我们，没有一个人不为此感到格外深切的悲痛。而且我最为您悲痛。我知道死者生前对您来说是多么重要，他的死对您又是什么含义。只是有一点您是大可欣慰的，就是他在年轻得意时死去，象阿基里斯那样。



——马克思致索菲娅
 ·哈茨费尔特（1864年9月12日）










革命运动无儿戏，使命责任重于山。马克思作为无产阶级革命导师，深知革命任务的复杂与艰巨。他没有像拉萨尔一样，一味地哗众取宠、卖弄学问，以获得虚张声势的个人满足；而是坚持革命原则的彻底性，尽管这种彻底性在一定程度上是以不太讨人喜欢的方式呈现出来的。良药苦口利于病，忠言逆耳利于行，导师的谆谆教诲可能会言辞犀利、直指要害，但对于学生来说，没有什么比这种教诲更有利于个人成长了，因为恰恰是那些批评的意见，才对你有所帮助，对于那些无聊的捧杀之词，千万
 不要放在心上。“道我恶者为我师，阿谀我者是吾贼”，对于革命事业是这样，对于个人的成长同样如此。在我们尊称马克思为革命导师的时候，我们也要对自己人生中的良师益友们道一声：“谢谢！”


音频


[image: image]





看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十五章

谁与我生死与共

——1866年，伟大友谊

1866年2月，在《资本论》第一卷完工前夕，马克思忍着疾病发作的痛苦，每日通宵达旦地工作。恩格斯对此担忧万分，给马克思写信道：“万一你出了什么事情，整个运动会怎样呢？如果你这样一意孤行，事情必然要弄到这个地步。说真的，在我使你不陷入这种境遇以前，我日夜不会平静；每天，只要得不到你的消息，我就忐忑不安，以为你的病又恶化了。”

作为马克思主义的共同创立者，马克思与恩格斯可谓是史上最强“组合”。两人在青年时期相识于巴黎，中年时期保持了长达20年的不间断的通信，到了晚年两人成为邻居，经常在周末携家人共同郊游。马克思去世后，恩格斯无微不至地关心照顾马克思的后人。他们这艘友谊的小船乘风破浪，最终成为无坚不摧的航空母舰。他们一路都是追随者无数、膜拜者无穷，但两个人从未猜忌或怀疑过彼此的坦诚与真心。中国文化里形容朋友之间友谊的，例如莫逆之交、刎颈之交、生死之交、君子之交、金兰之交、肺腑之交、知音之交等这样的词汇，用在马恩的伟大友谊
 上面，一点都不为过。





提问角


马克思和恩格斯两人的性格如何呢？



许多人以为马克思和恩格斯的友谊万古长青，他们两人的性格应该很相似。其实恰恰不然。马克思和恩格斯具有截然不同的性格。



恩格斯冷静、自律，总是衣冠整洁，是一位非常具有管理头脑的企业家，能够把各种琐事安排得井井有条。他经常在白天出入工厂或在营业所、交易所里辛苦劳作，晚上则学习语言、阅读各种书籍报刊，并且替马克思写作、修改文章、翻译书稿。恩格斯极具语言天赋，“能磕磕巴巴地用二十几种不同的语言演讲”。马克思为《纽约每日论坛报》写的稿子用的都是德语，他都先把稿子寄给恩格斯，恩格斯帮他翻译成英语之后，再寄往美国的报社。恩格斯在自然科学和军事学上极具天赋，人称“将军”。



马克思则热烈、不拘小节、不修边幅。他脑海中经常喷薄出无数思想的火花与宏伟的计划，但往往写作时却半途而废，时常需要恩格斯不断地提醒和鞭策。马克思这种极富创造力的性格，经常把个人生活搞得乱七八糟，需要燕妮、琳蘅不同程度地帮他打理。他所倾注精力最多的领域则是哲学和政治经济学。马克思在他看完关于某个问题的全部书籍并把所有反对意见考虑清
 
 楚之前，是绝不会认为这个问题已经解决了。他总是写下大量的研究手稿供自己阅读，却无意发表它们。恩格斯也劝他不要过于严谨，并建议他出于理论宣传的需要，写作时心里要有读者和听众。






这里，我们不禁要问，马克思和恩格斯的友谊为何会成为千古佳话？是什么原因让他们能够保持如此长时间的彼此信任与毫无羁绊的交流呢？原因有二。

首先，两人彼此的理想信念、人生志向惊人地一致，并且都有渊博的学识和快速的学习能力。两人在巴黎促膝长谈时，就已经将彼此视为真正的知己了。我们知道马克思用了大半生时间研究写作《资本论》，《资本论》最初的素材就是《1844年经济学哲学手稿》，而这部手稿的写作，灵感直接来自恩格斯的《政治经济学批判大纲》。在《手稿》开头的部分，马克思可以说完全是接着恩格斯关于英国工人阶级生存状况的介绍继续写的。毫不夸张地说，正是恩格斯把马克思从法哲学和政治哲学带向了政治经济学的领域，并在哲学上“得出同我一样的结果”。两人合作的《德意志意识形态》就是一部清算“从前的哲学信仰”的著作，并在彼此信仰的落脚点——共产主义上，两人的见解几乎完全一致。

马克思的天才自不必多言，他对恩格斯的能力也是赞不绝口。在《新莱茵报》时期，每天都有大量的文章稿件工作，恩格斯不知疲倦，效率奇高，马克思夸赞道：“他真是一部百科全书。
 白天也好，夜里也好，吃饱了也好，空着肚子也好，随便什么时候他都能工作，文章写得飞快，机灵得出奇。”正是出于这种发自肺腑的钦佩，当恩格斯由于《新莱茵报》事件被通缉时，尽管马克思的朋友们都劝他离恩格斯远一些，但当马克思打听到了恩格斯的下落后，又是寄钱又是写信，信中这样说：“我能把你丢开不管吗？哪怕是一会儿，那也是纯粹的幻想，你永远是我的最知心的朋友，正象我希望的我是你的最知心的朋友一样。”而恩格斯在给他的母亲回信中说，“关于马克思，我不再说些什么了，如果他像你在信中所写的那样做的话——对此我从未有过丝毫怀疑——那么他已做到他能做的一切，为此我对他表示衷心的感谢。”自此之后，任谁再挑拨他们，要他们为自己的安全或其他利益着想而离开彼此，都没有成功过。

其次，为了无产阶级的解放事业，马克思和恩格斯都倾尽了一生的心血，作出了很大的牺牲。他们都为这项近乎是殉道者的事业付出太多、牺牲太多。马克思为了搞清楚资本家赚钱的秘密，以让工人看清整个资本主义的发展趋势，专心伏案写作，但
 他的工作经常为家庭的琐碎事务所打乱。恩格斯则在财务上大力支援马克思，可以说，对于马克思一家而言，恩格斯的资助是至关重要的。没有恩格斯数十年如一日的无私援助，马克思生活的困苦将难以想象，那么他也就无法将他的伟大才能发挥得淋漓尽致。


TIPS



马克思一贫如洗的生活








我们可以从马克思写给恩格斯的信中，看到马克思一贫如洗的生活：



“一个星期以来，我已达到非常痛快的地步：因为外衣进了当铺，我不能再出门，因为不让赊账，我不能再吃肉。”



“我的妻子病了，小燕妮病了，琳蘅患有一种神经热，医生我过去不能请，现在也不能请，因为没有买药的钱。八至十天以来，家里吃的是面包和土豆，今天是否能够弄到这些，还成问题。”




1850年11月，恩格斯决定重新回到营业所工作，他前往曼彻斯特，在他的家族企业“欧门—恩格斯”公司里做起了办事员。为此，他还遭到卢格、维利希等人的挖苦讽刺、粗暴攻击。但恩格斯丝毫不在意这些，他深知，马克思之于无产阶级的意义是任谁也比不了的。凭着恩格斯的非凡才华，他从一名办事员做起，1860年之后成为了公司的代理人，1864年就成为了公司股东。刚开始做办事员的时候，恩格斯的工资还很低，也没能拿出多少钱来支援马克思。但常常是每个月甚至是每个星期，恩格斯寄来的一英镑、两英镑、五英镑或更多的汇票对马克思一家来说都非常重要。二十年来，恩格斯寄给马克思的钱，总额达到了三千英镑，这在当时几乎是一个天文数字。


TIPS



两人的信件中最常见的恰恰是这样的文字








“亲爱的摩尔：



附上十英镑，这是英格兰银行的两张银行券。”



——恩格斯



“亲爱的弗雷德：



十英镑收到，非常感谢。”



——马克思





 为了能够有更多的收入支持马克思的工作，恩格斯不能长久地和他的志同道合的朋友们在一起，而是常常不得不同一些他看不惯的人周旋，遵守表面的礼节，过着两重生活。这对他来说，无疑是痛苦的。

面对慷慨解囊的恩格斯，马克思经常陷入一种深深的内疚和负罪感中。因为他知道，恩格斯同样具有从事研究的天才能力，只是为了马克思的生活，不得已去做那些他自己不愿意做的经商工作。恩格斯的文笔极富逻辑和条理，文章语言优美、晓畅明白，并具有令马克思赞赏的善于抓住复杂问题之本质的能力。马克思在给恩格斯的一封信中这样写道：“坦白地向你说，我的良心经常象被梦魔压着一样感到沉重，因为你的卓越才能主要是为了我才浪费在经商上，才让它们荒废，而且还要分担我的一切琐碎的忧患。”


TIPS


马克思还在一封信中这样对恩格斯说：“你可以相信，我宁愿斩断自己的大拇指，也不想给你写这封信。一想起一个人有半辈子要靠别人生活，简直叫人灰心丧气。支持我这样做的唯一的思想，是我们两人在经营一件合伙的事业，而我是把我的时间用在这一事业的理论的和党的方面。”




但恩格斯却毫不抱怨、心甘情愿。对此，马克思始终心怀感激，在他最爱的儿子身患重病时，马克思写信给恩格斯说：“我真不知道怎样感谢你对我的友谊，感谢你为我进行的工作，感谢你对这孩子的关心。”在马克思埋葬了自己最亲爱的儿子之后，
 他对恩格斯说：“在这些日子里，我之所以能忍受这一切可怕的痛苦，是因为时刻想念着你，想念着你的友谊，时刻希望我们两人还要在世间共同做一些有意义的事情。”





提问角


马克思和恩格斯两个家庭之间有什么往来呢？



中国文化里有个说法叫“再世之交”，说的是与朋友家庭父子两代人都成为好朋友。在马克思一家看来，恩格斯和他的伴侣玛丽都是他们所有人的朋友。马克思的女儿们甚至称呼恩格斯为她们的“第二父亲”。每次恩格斯来访，都会给孩子们带来礼物。全家都像过节一样高兴。



1852年新年期间，恩格斯又来了，他们一起度过了一个美好的、愉快的夜晚。第二天，马克思虽然身体有些不适但仍然决定送恩格斯到车站。他们在路上进了一家酒吧去喝啤酒。但疲劳过度的马克思回到家就感冒卧床了。恩格斯到曼彻斯特听说之后，特意写信给燕妮表示歉意。但燕妮毫无怨意地回信道：“您怎么能够认为我为了一次小小的纵酒而生您的气。我非常遗憾的是，在您离开之前没有再看到您，否则您自己就会确信，我只是对我的太上皇有些不满。总之，这样的特殊事件通常会得到非常有益于健康的效果；而这一次马克思老爹必定是在同‘大主教的侄子’进行夜间哲学漫游时得了重感冒，因为他病得很厉害，直到现在还躺在床上。”从这里我们可以看到，恩格斯与马克思一
 
 家相处得十分融洽。



但“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”。1855年4月，因为马克思最喜爱的儿子埃德加尔的病逝，一家人都遭受了沉重的打击，悲伤之情笼罩整个家庭。恩格斯给马克思去信，也倾诉了他的无限悲痛之情。为了让马克思夫妇的悲痛稍有缓解，恩格斯特意把他们接到了曼彻斯特。
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马克思、恩格斯和马克思的三个女儿燕妮、劳拉和艾琳娜





马克思去世后，留给世人的除了已经出版和再版的《资本论》第一卷，还有关于《资本论》第二卷、第三卷的大量手稿。正是在这些手稿的基础上，恩格斯替马克思出版了《资本论》的后两卷。为此，他搁浅了自己的著作《自然辩证法》的撰写工作。此时的恩格斯也已经63岁了，他自己对这项工作也有许多担忧。因为马克思潦草的笔记常常连恩格斯也很难辨认清楚，更何况要把它汇总成一个系统的书籍出版。但这项工作也只有恩格斯一个人能做到。不久他就因为整理《资本论》病倒了，这令他非常担心，他在一封写给拉甫罗夫的信中就说道：“因为现在活着的人只有我才能辨认这种笔迹和个别字以及整个句子的缩写。”由于恩格斯旧病复发，医生已经禁止他再这样拼命工作了。但他还是特意请了一名助手来记录他
 口述的手稿内容，而且还是从早上10点钟工作到下午5点钟。

其实，手稿中最难的部分还不是辨认马克思的字迹。马克思的原稿中有些部分非常重要，但只有一个大纲，还有一些片段也会反复出现在好几个地方。这就需要恩格斯比较、推敲，甚至补充、修订，以便让马克思的思想连贯一致。这项工作无疑是颇费功夫的，没有对马克思原稿的高超把握和理解，是完全做不到的。但恩格斯做到了，而且他非常乐意做这项工作。他在写给贝克尔的信中说：“要整理马克思这样每一个字都贵似黄金的人所留下的手稿是需要花费不少劳动的。但是，我喜欢这种劳动，因为我重新又和我的老朋友在一起了。”

列宁曾评价说，《资本论》第二卷、第三卷应该说是马克思和恩格斯两人共同的著作。但恩格斯绝不贪功，他自己就谦虚地说，与马克思相比，他只是“第二小提琴手”，只是配角。他曾说：“我一生所做的都是我预定要做的事情——我演的只是配角——而且我想我还做得不错。我高兴我有马克思这样出色的主角……诚然，在风平浪静的时候，有时事件证实正确的是我，而不是马克思，但是在革命的时期，他的判断几乎永远是正确的。”





提问角


马恩这么牢固的友谊，难道就没有一点波折吗？



通观马克思和恩格斯几十年的交情，有且只有一次发生过小小的不愉快。



 1863年1月7日，恩格斯的伴侣玛丽去世了，恩格斯向马克思发电报告知了这一变故。马克思的回信显得轻描淡写，毫不在意。恩格斯大为失望，过了很久才回信：“你自然明白，这次我自己的不幸和你对此的冷冰冰的态度，使我完全不可能早些给你回信。我的一切朋友，包括相识的庸人在内，在这种使我极其悲痛的时刻对我表示的同情和友谊，都超出了我的预料。而你却认为这个时刻正是表现你那冷静的思维方式的卓越性的时机。那就听便吧！”



马克思收到信后懊悔万分，赶紧回信解释道：“从我这方面说，给你写那封信是个大错，信一发出我就后悔了。然而这决不是出于冷酷无情。我的妻子和孩子们都可以作证：我收到你的那封信（清晨寄到的）时极其震惊，就象我最亲近的一个人去世一样。而到晚上给你写信的时候，则是处于完全绝望的状态之中。在我家里呆着房东打发来的评价员，收到了肉商的拒付期票，家里没有煤和食品，小燕妮卧病在床……”



恩格斯读了来信，对马克思的困境感同身受，立即原谅了他：“对你的坦率，我表示感谢。你自己也明白，前次的来信给我造成了怎样的印象……我接到你的信时，她还没有下葬。应该告诉你，这封信在整整一个星期里始终在我的脑际盘旋，没法把它忘掉。不过不要紧，你最近的这封信已经把前一封信所留下的印象消除了，而且我感到高兴的是，我没有在失去玛丽的同时再失去自己最老的和最好的朋友。”于是两人冰释前嫌、和好如初。







 请不要带着人类的浅薄去认识这对生死之交。世上有多少明争暗斗、貌合神离的组合，充斥着各自的利益、私欲和算计，友谊的小船说翻就翻。他们支撑不了多久就各奔东西，甚至反目成仇。唯有马克思和恩格斯，褪去世间的一切浮华，为着共同的事业和理想，播撒万点光和热。人生得一二知己，已是万幸。远离觥筹交错、声色犬马的名利场，与知己相伴，同喜同悲，足以抵达幸福的彼岸。

我们试着扪心自问：

如果马克思是我们的朋友，可他长期生活困顿，你会慷慨解囊，乃至支持他一家的生计，只为了他能够持续创作吗？

如果你也有相当不凡的才华，你会甘居第二，甚至牺牲自己的时间去成全他的才华吗？

如果他遭人误解、歪曲，你会奋力维护吗？

如果他遭遇了最大的不幸，你会给予他最及时、最真切的关怀吗？

如果你身边的所有人都要你远离他，你会不离不弃吗？

常言道：“道不同，不相为谋。”马克思和恩格斯都不是纯粹的书斋里的学者，而是革命者，志在“改造世界”。恰恰是共同的事业和理想追求，让这对在许多方面都天差地别的朋友产生了奇妙的化学反应，各自迸发出人生的灿烂火花。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十六章

资本主义病危书

——1867年，鸿篇巨著

1867年4月中旬的一天，伦敦通往汉堡的航线上，狂风大作，呼啸的海风卷起汹涌的海浪拍击着轮船，船上的桌椅噔噔作响。马克思紧紧靠着船舷上的栏杆站着，他晕船，但他还是和几个旅客聚在一起饮酒作乐、相谈甚欢，他感到船上有趣的生活相当愉快。这也难怪，毕竟，在伦敦“离群独居”、闭关写作《资
 本论》（第一卷）接近二十年后，他终于满意地将它交付出版。这一刻，如他自己形容的那样，“痛快得无以复加”，虽然他曾预言，这部著作甚至不会给他带来写作时吸香烟的钱。


[image: image]


1867年在汉堡出版的《资本论》（第一卷）第1版扉页



如果他能穿越到2008年10月17日法兰克福的一家书店——“卡尔·马克思书店”，他将不得不承认，他对这部鸿篇巨著的销量过于悲观。因为这一天，《资本论》（第一卷）在这家书店宣告暂时脱销。就在大约一个月前，2008年9月14日，美国第四大投资银行雷曼兄弟申请破产，前后仅半年时间，华尔街排名前五的投资银行垮掉了三家，新一轮世界经济危机由此拉开序幕。一个半世纪前出版的《资本论》再次成为人们寻找危机根源的指引，它揭示的资本主义社会的经济运动规律仍然对当代资本主义有充分的解释力。事实上，据统计，《资本论》是除了《圣经》之外，有史以来最畅销的书籍。联合国教科文组织将《资本论》（第一卷）列入《世界记忆名录》，这部著作属于“人类的记忆”。





提问角


《资本论》究竟伟大在哪里？



《资本论》的伟大，并不仅仅是因为马克思为它倾注了半生的心血，以及艰苦卓绝的写作经历，更重要的是马克思关切人民疾苦的社会情怀、理论思想的光辉和对世界发展的影响。从马克思的社会情怀来看，古典政治经济学以研究国民财富如何增加、
 
 如何分配，以促进财富增加为重点，而马克思撰写《资本论》的出发点是对当时西欧发达国家的大多数人恶劣的工作和生活状况的体察，为大多数人发声，而当时的大多数人就是工人阶级。



从理论思想的光辉来看，古典政治经济学指出了价值是劳动创造的，但是没有区分劳动的二重性——具体劳动和抽象劳动。具体劳动即劳动的具体形式，例如农民种粮食，需要使用锄头、拖拉机等农具，经过耕种、播种、收割等一系列具体劳动，才能从土地上把粮食生产出来；抽象劳动就是一般人类劳动的耗费。如果把劳动的具体形态撇开，生产活动就是人类劳动力的耗费，都是人的脑、肌肉、神经、手等的生产耗费。马克思从劳动二重性出发，找到了剩余价值的存在，并以此为基石，揭示了资本家无偿占有工人剩余劳动，从而造成资本家财富的积累和工人阶级的贫困。马克思找到了当时大多数人生活疾苦的根源。正是基于此，马克思指出这种社会运转模式是不可持续的，资本主义社会不是永恒的，这是古典政治经济学没能到达的高度。可见，《资本论》在对古典政治经济学继承和批判的基础上，对经济学理论作出了边际贡献。



从对世界发展的影响来看，由于《资本论》建立了剩余价值学说，使得社会主义从空想变成了科学。正如恩格斯所说，关于剩余价值来源问题的解决，“是马克思著作的划时代的功绩。它使社会主义者早先象资产阶级经济学者一样在深沉的黑暗中摸索的经济领域，得到了明亮的阳光的照耀。科学的社会主义就是从此开始，以此为中心发展起来的”。







 《资本论》包含三卷，约二百三十万字，这大约相当于一个人完成了二十本今天中国的社会科学类的博士学位论文，这部巨著从开始研究到完成撰写，马克思用了他近半生时间。马克思说：“我为了为工人争得每日八小时的工作时间，我自己就得工作十六小时”，由于长期营养不良、夜间紧张工作，一种叫做“痈”的病痛复发严重，“差一点送了命”，他在1866年2月10日对恩格斯说：“‘坐’自然谈不上，这在目前对我说来还很困难，白天哪怕只有短暂的时间，我也还是躺着继续苦干。”而今天，八小时工作制成为了一项默认的社会制度。

马克思为何如此重视《资本论》的写作？从理论角度看，历史唯物主义理论的建立和社会主义从空想到科学的发展须以政治
 经济学科学理论作为基础。在《资本论》完成之前，人类社会必然要用社会主义代替资本主义这一结论都只被看作是一种科学假说或者高尚的价值追求，为了使这一结论得到充分论证，必须对资本主义制度本身有深刻的理解。从社会现实角度看，据1834年的统计，利物浦工人的平均寿命只有15岁。19世纪40年代，法国工人的平均寿命不超过30岁，并且工厂中大量存在雇用童工的情况，许多工人每天需要劳动达18个小时，工人厌恶劳动、捣毁机器、遭受惩罚的状况屡见不鲜。这些历史材料说明的情况，与恩格斯在《英国工人阶级状况》一书中描绘的工人劳动惨状相比，可以说有过之而无不及。为什么大多数人付出了艰辛的劳动，生活处境还是那么艰难？这个疑问，盘桓于中学时就立志为人类幸福而工作的马克思心中。古典政治经济学认为依靠“看不见的手”，人们就可以过上美好生活；启蒙运动主张要实现“自由、民主、平等”；但反观现实，都是别人家的美好生活，别人家的“自由、民主、平等”，那时的“别人家”，就是指当时的少部分人——资本家阶级。现实和理论出现了强烈的悖离。而在《资本论》（第一卷）出版的约一个半世纪后，参与“占领华尔街”运动的人们又抗议道：“我们代表99％的人口，反对那些掌握40％财富的1％的人！”历史总是惊人地相似。无怪乎《资本论》在2008年金融危机爆发后再度热销。


TIPS



《资本论》是一个艺术的整体








马克思说，“不论我的著作有什么缺点，它们却有一个长处，即它们是一个艺术的整体”。《资本论》包含三卷，必须把三卷贯穿起来理解，才能完整把握马克思对资本主义社会从产生到未来走向的动态剖析。对《资本论》的学习，决不能仅限于阅读第一卷。恩格斯指出：“马克思的整本书都是以剩余价值为中心的。”第一卷的主题是资本的生产过程，中心是分析剩余价值的生产问题；第二卷的主题是资本的流通过程，中心是分析剩余价值的实现问题；第三卷的主题是资本主义生产总过程，中心是分析剩余价值在不同阶级之间的分配问题。虽然《资本论》采取了这样的行文顺序，但是马克思在研究时采用的是“由后向前”思索的方法，先从具体的现象出发，像解剖人体一样，先划开分配过程这层“皮”，再剥掉流通过程这层“肉”，由表及里，一直深入到“骨骼系统”（直接生产过程）。




马克思在《资本论》中是如何揭露资本家剥削工人的奥秘的呢？在资本主义经济中，广大工人没有生产资料，可是每个人都得吃饭、穿衣、养活家庭以及向往过上美好生活，于是，工人就只有出卖自己的劳动力。而作为少数人的资产阶级，运用他们手中的资本，购买生产资料、雇用工人，进行生产。对于资本家来说，一个工人没有了，还有千千万万个工人，更何况，还可以通过使用机器来替代工人；而对于工人来说，他们除了出卖自己的劳动力之外，别无选择。马克思问，工人朋友们，你们有没有想过在每天辛苦“搬砖”的那么多个小时中，有多少个小时是为维持自己和家人的生活而工作，又有多少个小时是为资本家在战斗？假设，维持劳动者自己和家人一天的生活只需要付出6个小时的工作，但是劳动者每天必须得工作10小时甚至更多，原因为何？因为多出来的4小时是在为资本家生产价值，这就是剩余价值。于是资本家犯了狂想病，假设工人工作6个小时工资是24元，工作10小时工资也是24元，如果可能的话，资本家希望工人可以一天工作25小时、一年工作366天。这样，资本家获得的剩余价值就更多了。这种通过延长劳动时间榨取的剩余价值，称之为绝对剩余价值。经过工人阶级的长期斗争，八小时工作制成为现实。但是，通过提高工作强度、引进先进的机器设备等方法提高劳动生产率，使得在工作日长度不变的条件下，实际上缩短了必要劳动时间、相应延长了剩余劳动时间，这同样可以产生剩余价值，通过这种方式产生的剩余价值，称之为相对剩余价值。是什么赋予了资本家采取何种方式组织生产的权力？马克思指出，原因在于生产资料掌握在资本家手中，这不仅决定了一个社会的生产方式，也决定了一个社会的分配方式。



 TIPS



古典政治经济学








古典政治经济学产生于西欧资本主义形成时期，在英国从威廉·配第开始，经亚当·斯密发展，到李嘉图结束；在法国从布阿吉尔贝尔开始，到西斯蒙第结束。劳动价值论最早是由古典政治经济学提出的，而不是马克思。该理论提倡自由放任，认为通过自由竞争的市场机制就能实现资源的最优配置，从而提高社会整体福利。






 TIPS



商品的二重性








商品是由使用价值（Value in use）和价值两个因素构成的。要成为一个商品首先需要具有使用价值。使用价值就是一个物满足人们某种需要的有用性。例如，面包可以充饥、房子可以居住、手机方便联系他人等。如果抽去制作面包、建造房子、生产手机所花费劳动的具体形式，这些劳动都是人类劳动力的耗费，都是人的体力和智力的生产耗费，从这种抽象的层面上来说，生产使用价值的劳动力是没有差别的。凝结在面包、房子、手机中的无差别的人类劳动形成价值实体。一部手机能交换多少个面包？即，一部手机的交换价值（Value in exchange）是多少？现代西方经济学认为可以用两种商品给人带来的满足程度，即效用，来决定这个交换比例。但是，同一种商品给人带来的满足程度不可计量，并且，手机和面包交换之后，才能产生消费，之后，消费者才能体会到商品给他带来的满足程度，交换在前，消费在后，所以以消费商品后取得的满足程度来衡量交换比例是前后颠倒的、是不符合现实逻辑的。马克思的观点是什么呢？这个交换比例是以生产手机和面包的价值量，即生产手机和面包所耗费的社会必要劳动时间，为交换基准的。




恩格斯说：“自地球上有资本家和工人以来，没有一本书像我们面前这本书那样，对于工人具有如此重要的意义。资本和劳动的关系，是我们现代社会体系所依以旋转的轴心，这种关系在这里第一次作了科学的说明。”正因为如此，马克思在汉诺威校
 对《资本论》（第一卷）清样的一个多月时间里，他惊讶地发现，在“有教养的”官场中，他与恩格斯的影响很大，他们的学识才能使人们十分佩服。德国首相俾斯麦专门派了一位律师来拜访和拉拢马克思，希望马克思利用自己的天才为德国人民谋福利，而马克思回绝了这个邀请。


TIPS



劳动力商品的特殊性与剩余价值








劳动力是一个特殊的商品。劳动力也称劳动能力，是“人体中存在的、每当生产某种使用价值时就运用的体力和智力的总和”。虽然，它和其他商品一样都具有使用价值和价值，但是，它的使用价值具有特殊的性质。其他一切商品的使用价值在使用之后就不能再创造任何价值了，例如面包被食用之后其使用价值就消失殆尽了。而劳动力的使用价值可以通过延续劳动时间来继续创造价值，当把劳动时间延续至足够长，劳动力创造出的价值大于资本家付给他的工资时，就产生了剩余价值。马克思说“时间的原子就是利润的要素”。剩余价值就是劳动者在生产过程中所创造的，被资本家无偿占有的，超过劳动力价值的那一部分价值。




哲人说│






作为资本家，他只是人格化的资本。他的灵魂就是资本的灵魂。而资本只有一种生活本能，这就是增殖自身，获取剩余价值，用自己的不变部分即生产资料吮吸尽可能多的剩余劳动。资本是死劳动，它象吸血鬼一样，只有吮吸活劳动才有生命，吮吸
 
 的活劳动越多，它的生命就越旺盛。工人劳动的时间就是资本家消费他所购买的劳动力的时间。如果工人利用他的可供支配的时间来为自己做事，那他就是偷窃了资本家。



——马克思：《资本论》（第一卷）










马克思认为资本家攫取了剩余价值，使得资本家积累了财富，而工人阶级积累了贫困，这是资本主义经济危机周期性爆发的原因。工人越来越贫困，造成相对需求不足，或者说供给相对过剩。一个为人所熟知的历史事件是：1929年至1933年世界经济大萧条中资本家将过剩的牛奶倒向密西西比河。资本家生产牛奶的初衷并不是为了自己饮用，而是为了追逐利润；工人阶级缺乏购买能力，于是出现了牛奶相对过剩但又只能倒掉的现象。1932年9月《幸福》杂志估计，美国有约占全国总人口28％的人无法维持生计，1931年，仅纽约一地记录在案的饿死街头的案件就有两万余起。为什么不把牛奶分给工人们呢？这时，资本家却对工人说：天下没有免费的午餐。马克思认为，商品生产出来还不能成为到手的利润，要成为真金白银，还需要商品卖得出去，按照这种工人越来越贫困的趋势推算，商品总是会出现相对过剩的，因此，马克思把商品出售环节称为“惊险的跳跃”。有一个有趣的故事。小女孩问她父亲：“家里为啥这么冷啊？”她父亲说：“咱家没有煤了。”小女孩又问：“为啥没有煤？”她父
 亲答道：“我失业了。”小女孩继续追问：“那为什么你失业了？”她父亲回答道：“因为煤太多了。”

资本家为了抵御这一“惊险的跳跃”的风险，引入了消费信贷，资本通过在消费领域的扩张，将原本已经分配给劳动者的、由劳动者自己争取而来的剩余价值又吸收了回去，劳动者好不容易分享到劳动果实，瞬间在高昂的物价和贷款利息面前消失殆尽。

“如果有20％的利润，资本就会蠢蠢欲动；如果有50％的利润，资本就会冒险；如果有100％的利润，资本就敢于冒绞首的危险；如果有300％的利润，资本就敢于践踏人间一切的法律。”资本为了追逐利润，总是有能力提高生产力，“资产阶级在它的不到一百年的阶级统治中所创造的生产力，比过去一切世代创造的全部生产力还要多，还要大……过去哪一个世纪料想到在社会劳动里蕴藏有这样的生产力呢？”但是，面对如此庞大的生产力，工人的购买力却不足，原因就在于前文所述的生产资料私有制，所以，资本有它天使的一面，也有它魔鬼的一面。资本的天使，使人类社会能冲破落后的封建社会枷锁；资本的魔鬼，则使它成为自己的枷锁。所以，资本主义社会不是从来就有的，也不会永远持续下去。这就是马克思给资本主义社会下的“病危通知书”。





哲人说│






对资本主义生产方式的科学分析却证明：资本主义生产方式
 
 是一种特殊的、具有独特历史规定性的生产方式；它和任何其他一定的生产方式一样，把社会生产力及其发展形式的一定阶段作为自己的历史条件，而这个条件又是一个先行过程的历史结果和产物，并且是新的生产方式由以产生的现成基础；同这种独特的、历史规定的生产方式相适应的生产关系——即人们在他们的社会生活过程中、在他们的社会生活的生产中所处的各种关系——具有独特的、历史的和暂时的性质。



——马克思：《资本论》（第三卷）










经过一个半世纪以后，资本主义依然存在，于是，一些人对《资本论》的科学性产生了疑问。马克思是个预言家，他预言的是资本主义的历史趋势和未来走向，可他不是算命先生，不可能为资本主义的终日确定一个时间表。实际上，资本主义一个半世纪以来发生了很多变化，例如引入“看得见的手”、进行股权分享、实行高福利政策，可以说，《资本论》中描述的那种资本主义的丧钟即将敲响，只不过通过各种修正手段，资本主义试图自我修复，但每一次修正都更加说明了资本主义社会距离《资本论》中所描述的资本主义1.0版本更加遥远。

《资本论》的出版是人类科学史上的重大事件。1871年4月25日，李卜克内西写信告诉马克思：“在全德国人们都在读着根据你的《资本论》所作的关于剩余价值和标准工作日的报告。”
 当工人运动老战士列斯纳在大会上宣读从《资本论》中摘出的语录时，全场热烈鼓掌。在1919年，李大钊撰文说：“从前的经济学，是以资本为本位，以资本家为本位。以后的经济学，要以劳动为本位，以劳动者为本位了。”

《资本论》从无产者的立场解释世界，振聋发聩。四年后，法国人民想要改变世界，1871年春的巴黎，一场革命就要来临。


音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十七章

国际歌由此诞生

——1871年，巴黎公社


起来，饥寒交迫的奴隶！

起来，全世界受苦的人！

满腔的热血已经沸腾，

要为真理而斗争！

旧世界打个落花流水，

奴隶们起来，起来！

不要说我们一无所有，

我们要做天下的主人！

……

这是最后的斗争，团结起来到明天，

英特纳雄耐尔就一定要实现！

这是最后的斗争，团结起来到明天，

英特纳雄耐尔就一定要实现！
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欧仁·鲍狄埃（1816—1887）





这就是传唱世界的《国际歌》。说起它的由来，就必须提
 到1871年的巴黎公社。《国际歌》的词作者欧仁·鲍狄埃就是巴黎公社的一名幸存战士，他热情讴歌了巴黎公社战士的崇高理想和英勇不屈的革命精神。马克思曾写过一部经典著作《法兰西内战》，就是总结巴黎公社的经验教训。

1870年秋天的某个夜晚，暴风雨席卷了整个英格兰岛。马克思在他的书房里来回踱步。恩格斯坐在一旁，沉默不语。他们所牵挂的正是远在伦敦四百多公里之外的巴黎。此时，普法战争已见分晓。悍然发动战争的法国皇帝拿破仑三世已经成了德国人的阶下囚。愤怒的巴黎市民奔走呼号，高呼要打倒帝制。但
 以梯也尔为首的反动政府却要和俾斯麦签订割地赔款的和约。


TIPS



欧仁·鲍狄埃








法国革命家，工人诗人。他出身于法国的一个工人家庭。13岁做徒工，14岁便写下了《自由万岁》的斗争诗篇。鲍狄埃参加过1848年法国二月革命，组织工会，参加第一国际，并成为第一国际巴黎支部联合会的委员。巴黎公社期间，鲍狄埃先后担任了国民自卫军中央委员会委员、二十区中央委员会委员、公社委员，曾被称为“最热情的公社委员之一”。在英勇抵抗的“流血周”，鲍狄埃右手残废但仍坚持战斗到最后一天。




马克思已经预料到，这个反动政府必然会背叛巴黎市民，到时整个法国都将无还手之力。他通过成立于1864年的国际工人联合会即第一国际发出号召，要法国工人行动起来保卫他们的祖国，保卫巴黎。事件果然朝着马克思所预想的方向发展。

1871年3月18日，对于巴黎来说注定是一个不眠之夜。清晨，梯也尔把临时政府的军队调到巴黎北部的蒙马特尔高地和梭蒙高地，企图夺取国民自卫军的417门大炮。搬运大炮的动静惊醒了附近的居民，他们的行踪暴露，人们到处敲响警钟。当晚，国民自卫军控制了巴黎政府机关以及塞纳河上的桥梁，梯也尔仓皇出逃凡尔赛。工人们取得了胜利，整个巴黎回荡着“公社万岁”的高呼声，响彻云霄，自由的旗帜在市政厅的上空高高飘扬。无产阶级第一次夺取了政权。

此时的马克思已是知天命之年，须发也已经灰白了。巴黎，这个马克思在他的流亡生涯中曾三次居住过的地方，这个使他成长为共产主义者的地方，现在令他焦急万分。他和他的朋友恩格斯一直密切关注着巴黎以及巴黎公社的全部动向。

胜利的消息传来，马克思的担心终于稍有缓解。虽然公社未能充分把握时机彻底消灭反革命势力，马克思仍然从中嗅到了危险的存在；但公社的革命力量使他备受鼓舞，将他的疑虑一扫而空。他激动地在一封信中写道：“这些巴黎人，具有何等的灵活性，何等的历史主动性，何等的自我牺牲精神！在忍受了六个月与其说是外部敌人不如说是内部叛变所造成的饥饿和破坏之后，
 他们在普军的刺刀下起义了，好象法国和德国之间不曾发生战争似的，好象敌人并没有站在巴黎的大门前似的！历史上还没有过这种英勇奋斗的范例！”

那么，让马克思推崇备至的巴黎公社到底是一个怎样的存在呢？由工人阶级管理的巴黎，又与资产阶级统治的巴黎有什么不同呢？

马克思盛赞道，巴黎公社奇迹般地改变了整个巴黎的面貌。资产阶级的第二帝国所统治的那个荒淫无度的巴黎已经消失得无影无踪了。“法国的京城不再是不列颠的大地主、爱尔兰的在外地主、美利坚的前奴隶主和暴发户、俄罗斯的前农奴主和瓦拉几亚的封建贵族麕集的场所。在陈尸场内一具尸首也没有了，夜间抢劫事件不发生了，偷窃现象也几乎绝迹了。自从1848年2月以来，巴黎街道第一次变得平安无事，虽然街道上连一个警察也没有。”公社第一个措施就是建立人民武装以取代常备军和警察，后者不过是统治人民的暴力机器。就此人民做了公社的真正主人。多年积存的遍布巴黎各个角落的垃圾，几乎一夜之间就被清理完毕，在巴黎公社管理巴黎的短短几天中，巴黎第一次干净整洁、夜不闭户，面包的供应从来没有发生短缺。在整个公社的存在期间，也没有发生一起刑事案件。贫民窟里的穷人搬进了富人的住宅，公社实行了义务教育和免费教育，还为劳动妇女的孩子建了托儿所、幼儿园，妇女劳动也同工同酬。为工人所接管的巴黎，是一个代表着人类社会新方向的巴黎。

为什么无产阶级接管的巴黎会发生如此巨大的变化呢？马克
 思在他的经典著作《法兰西内战》中详细分析了这一人类有史以来新的政治形式。巴黎公社令曾经处于社会底层、受压迫和剥削最为严重的工人第一次用实际行动证明了，无产阶级完全可以靠着自我管理建造一个完全不同的国家，这个国家形式打碎旧的国家统治机器。巴黎公社的斗争经验表明：人类完全有能力为了共同利益，自觉自愿地组织起来。马克思激动地说：“想知道什么是无产阶级专政吗？这就是！”对无产阶级专政一无所知的人，一听到这个词就马上与“专制”“独裁”联系起来，其实这是对这个词汇最大的误解，也是对马克思的共产主义思想最大的误解。巴黎公社的伟大成就已经向我们展示了这个词语所蕴含的巨大创造力。





提问角


巴黎公社与马克思的共产主义社会理想是什么关系呢？



马克思所设想的社会是一个超越资本主义阶段的新社会，巴黎公社可以说是这个新社会的胚芽。这个新社会不是要维护私有制，也不是要改变私有制，而是要消灭私有制。这样的新社会不是要掩盖阶级对立，而是要消灭阶级对立，直到消灭阶级本身。改良是没有任何用处的，只有通过革命改造的方式创立一个没有剥削、没有阶级对立的新社会。巴黎公社正是创立新社会的第一步。马克思更是直接道出了巴黎公社得以存在以及之所以伟大的
 
 秘密所在，那就是“它实质上是工人阶级的政府，是生产者阶级同占有者阶级斗争的产物，是终于发现的可以使劳动在经济上获得解放的政治形式。如果没有最后这个条件，公社体制就没有实现的可能，就是欺人之谈。生产者的政治统治不能与他们永久不变的社会奴隶地位并存。所以，公社要成为铲除阶级赖以存在、因而也是阶级统治赖以存在的经济基础的杠杆。劳动一解放，每个人都变成工人，于是生产劳动就不再是一种阶级属性了”。从这里我们就可以看出，巴黎公社并不是乌托邦，它要从劳动解放这一根本基础入手，为创立新社会准备物质的、精神的等一切必要条件。



当然，从资本主义的胎胞里孕育的第一个无产阶级政权还具有鲜明的过渡性质。它还不能达到马克思所设想的共产主义社会。但是，巴黎公社正是朝向这一理想的起步阶段。我们从它的一系列行动就可以看得出来。巴黎公社打破了中央集权的国家政权，它取消了常备军、警察局、官僚机构、教会等，因此警察也就不再是中央政府镇压人民的工具，而是成为随时可以罢免的工作人员，接受人民的监督。中央政府的职能就由这些“严格承担责任的勤务员”来承担。由此，公社实现了“廉价政府”的口号，实行了真正的民主制度。它还想要把土地和资本这些原本用作奴役和剥削工人劳动的生产资料，变为自由的、联合劳动的工具，因此它可以从根本上取消生产劳动的阶级属性。这些政策和行动能激起资产阶级的反对和攻击，正是因为它们击中了资本主义的要害，工人已经找到了代替资本主义社会的政治形式。







 但很遗憾，巴黎公社仅仅存在了72天就被反动阶级围剿了。它在被迫与外省隔绝的情况下，同装备精良的政府军战斗了72天。俾斯麦释放了十万名法国战俘，填到梯也尔的军队里去。大军将巴黎团团包围，公社的战士们不得不与敌人展开异常激烈的街垒战。战士们最终于拉雪兹公墓与政府军决一死战，但无奈寡不敌众。在最后的保卫战中，公社战士高呼“公社万岁”，纷纷倒在了敌人的枪林弹雨中。随后，梯也尔下令在一周之内枪杀了巴黎城内两万名手无寸铁的男人、妇女和儿童。

对反动派的卑劣行径，马克思怒不可遏。他说：“在现代最惊心动魄的这场战争结束后胜败两军联合起来共同杀戮无产阶级这样一个史无前例的事件，并不是像俾斯麦所想的那样，证明正在崛起的新社会被彻底毁灭了，而是证明资产阶级旧社会已经完全腐朽了。”





提问角


反动派的哪些卑劣行径让马克思如此愤怒？



梯也尔政府不仅大肆屠杀手无寸铁之人，而且还恶意污蔑他们破坏巴黎的塑像、绘画和建筑，说他们是土匪、纵火犯。其实，在巴黎公社期间，象征着拿破仑叔侄二人帝国权力的旺多姆纪念柱被工人们推倒了。为了反击梯也尔的攻击，工人们在纵火烧毁那些干扰他们防御的房子之前，也会提前通知人员撤离。这
 
 并不像梯也尔政府所恶意攻击的那样不堪。梯也尔政府还将纵火都视为女性所为，所以他们才在破城之后疯狂屠杀妇女。






对巴黎市民的英勇抵抗，马克思给予了最高颂扬。他说：“巴黎全体人民——男人、妇女和儿童——在凡尔赛人攻进城内以后还战斗了一个星期的那种自我牺牲的英雄气概，反映出他们事业的伟大。”但是，随着巴黎工人和市民被杀戮，资产阶级的投机者们迎来了大繁荣的时代，而工人们却继续忍受饥饿、病痛，遭受着比以往更为残酷的剥削。

伟大的巴黎公社虽然失败了，但它的功绩不可磨灭。公社成员高扬国际主义精神，把工人运动的事业推向了高潮。欧仁·鲍狄埃的这首《国际歌》就充分展现了那些深受剥削、压迫、折磨的劳苦大众一样可以联合起来，形成巨大的威力，开创人类社会的全新历史。马克思曾宣称，“工人的巴黎及其公社将永远作为新社会的光辉先驱受人敬仰。它的英烈们已永远铭记在工人阶级的伟大心坎里”。马克思毫无疑问是国际主义战士的光荣代表，他也是那个大时代的弄潮儿，用自己的思想影响着同时代的革命者和后继者。可以说，没有马克思，国际工人运动就不会如此声势浩大，也就不会有巴黎公社这样创造历史奇迹的伟大时刻出现了。

巴黎公社意义非凡。1917年的俄国“十月革命”正是吸取了巴黎公社失败的惨痛教训，才没有在关键时刻“掉链子”，坚决防止了外部资本主义帝国的集体侵略和内部反动政权的阴谋颠
 覆，并取得了伟大胜利。正是那些生活在资本主义社会最底层的人们纷纷涌向历史舞台的最前沿，才展示出了自己改造社会、创造历史的巨大力量。马克思也是在巴黎公社的感召下，一再表明他所坚持的共产主义不是什么乌托邦，而是现实的运动，它正是起源于我们对人类的野蛮、未开化以及不合理的当下的一点一滴的改进，起源于人们在绝望中依然心存信仰和希望。


TIPS



“英特纳雄耐尔”的精神








正是由于响应了马克思和恩格斯在《共产党宣言》中“全世界无产者，联合起来！”的号召，工人的世界联合曾在19世纪和20世纪掀起搅动全球的巨浪。所有受资本家压榨的工人不分民族、国界和种族，走到一起反抗资本主义，谋求更加符合人性的理想社会。“英特纳雄耐尔”（International）的精神就是无产阶级大联合的国际主义精神。即使今天的我们已经远离那个无产阶级解放运动高潮风起云涌的年代，但只要世界上还有人受到剥削、压迫和其他不公正的待遇，这个精神就是震撼人心的，也是永世长存的。




提问角


如何学习马克思把握时代大事件的高超本领呢？



伟大事件的发生，总会有一些人能够精准地把握时势，在事件还未拉开帷幕的时候就预言它的到来，在事件刚刚过去之时就能理解它的价值和意义。马克思正是这样的人。他比“密涅瓦的猫头鹰”飞得还高，看得还远。在大时代面前，我们可以向马克思学习他分析事件的高超本领。



 首先，我们可以学习他用深邃的目光一眼穿透历史的现象迷雾，看到事物的本质的本领。马克思早在战争之初就预言了战争的结局。他说：“波拿巴的最终失败，或许会引起法国革命，而德国人的最终失败则只能使现状再持续二十年。”他运用历史唯物主义方法的科学性以及科学理论的力量和预见性，分析社会的复杂现象，把握历史发展的脉络和未来方向。这种才能，马克思在《路易
 ·波拿巴的雾月十八日》这篇文章中有初次展现；在《法兰西内战》中更是发挥得淋漓尽致。正如恩格斯所说，马克思能够在“伟大历史事变还在我们眼前展开或者刚终结时，就能正确地把握住这些事变的性质、意义及其必然结果”。



其次，我们还要学习他永远保持“审慎地乐观”的心态。在普法战争中，工人阶级又该如何行动？马克思对工人力量一直保持审慎的态度，但从没有失去希望，而是对工人运动保持乐观。虽然他在巴黎公社正式成立两周之后就预见到了这场斗争的结局，但他还是说：“工人阶级反对资本家阶级及其国家的斗争，由于巴黎人的斗争而进入了一个新阶段。不管这件事情的直接结果怎样，具有世界历史意义的新起点毕竟是已经取得了。”



再次，我们还可以学习马克思勇于道出真理的勇气。《法兰西内战》是巴黎公社经验与教训的正式总结，控诉了资产阶级野蛮镇压的行径。第一版第一次印刷的书，两天之内就销售一空。伦敦几乎所有报纸都发表社论或评论文章，对马克思进行责难，并要向法庭控告他。但马克思反而对伦敦资本家的极度惊恐感到高兴，他的回应是：“对这帮恶棍我一点也不在乎。”



 新时代，是属于我们的大时代。如何成为这个大时代的弄潮儿呢？我们的时代也是瞬息万变，沧海桑田。人工智能、大数据等新的认识工具层出不穷，我们又该如何运用这些新事物把握历史发展的方向、创造新的未来呢？每个人都身处“大时代”的汹涌大潮之中，也都在创造着属于自己的小时代。或许，掉进“小确幸”里的我们，真该向马克思取取经了。






朋友们，当你郁郁寡欢的时候，当你不知人生的方向要往哪儿走的时候，不妨高唱一曲《国际歌》。它的歌词也凝聚了马克思的灵魂，仿佛是他在向我们呼喊：“不要说我们一无所有，我们要做天下的主人！”


音频


[image: image]





看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十八章

活化石也有春天

——1877年，转向东方

1877年10月的伦敦，金黄色的树叶开始飘落，欧洲即将进入漫长灰色的冬季。一天，马克思像往常一样喝着咖啡看报纸，当他看到一份俄国报纸时，勃然大怒道：“真是荒唐！他这样做，与其说是给我过多的荣誉，不如说给了我过多的侮辱。”这篇文章的作者是俄国民粹派分子米海洛夫斯基，该文对《资本论》作了曲解，认为根据马克思的有关论述，俄国必然摧毁农村公社，走资本主义道路。马克思对俄国人这种引经据典、照搬教条地解读《资本论》的方式非常不满意。

这一年，他停止了《资本论》的研究和写作，所以《资本
 论》没能按照他的计划最终写完。究其原因，直到今天，学术界仍然感到有许多困惑和不解。但是不能忽视的一条原因是，医生给了他一个严格的医嘱，绝对禁止他每天工作超过四个小时，但是，“身体和灵魂总有一个要在路上”，马克思从来没有停止思考人类社会发展的规律。


TIPS



俄国民粹派








俄国民粹派是俄国小资产阶级政治派别，他们自称是人民的精粹，所以称为“民粹派”。俄国1861年农奴革命后，农民同地主和沙皇制度的矛盾日益激化。一批代表农民利益的平民知识分子，走上了民主革命的道路，逐渐形成“民粹派”。




《资本论》及其手稿中探讨了从封建社会到资本主义社会，再到共产主义社会的历史发展过程，那么，封建社会前的人类社会历史发展过程是怎样的呢？马克思有一句著名的话，即“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”。简单说来，就是“体察当下，反观历史”，人体解剖学发展了之后，才有各种动物解剖学。马克思中止了《资本论》的写作后，转而撰写和整理了篇幅巨大的“人类学笔记”和《历史学笔记》，汉译本总共两百多万字，这些笔记探讨了从亚细亚生产方式到古代社会，再到封建社会的历史发展过程。至此，将“人类学笔记”、《历史学笔记》和《资本论》及其手稿串联起来，描绘出了“亚细亚生产方式—古代社会—封建社会—资本主义社会—共产主义社会”的宏大人类历史发展画卷。作为一个已近暮年的垂垂老者，马克思讲述了一个关于人类社会历史全貌的故事。





提问角


什么是亚细亚生产方式？



在1859年的《政治经济学批判〈序言〉》中，马克思把亚细
 
 亚生产方式看作是人类历史道路的最初的社会形态，但是在这里并未对这个概念作额外的阐释。对亚细亚生产方式的具体说明出现在《1857—1858年经济学手稿》中，但尤其值得注意的是，马克思在具体研究东方社会的土地公有制的时候，并不使用“亚细亚生产方式”这一说法；相反地，马克思在谈到“亚细亚的生产方式”时，指的是一切民族最初的所有制形式：“我提出的欧洲各地的亚细亚的或印度的所有制形式都是原始形式。”所以，马克思所谓的“亚细亚生产方式”，与“亚细亚的生产方式”二者之间乃是有本质区别的。前者是一种具有普遍性的所有制形式，而后者由于其具有较高阶段的政治组织的制度性形式，并且“这些制度由一个最高中心加以完善和系统性地造成”，因而“它们的起源较晚”。按照马克思对俄国农村公社形态的研究，他把这种形态称为地质学意义上的高于“原生形态”的“次生形态”。类似地，我们也同样可以依照这种区分形式，把“亚细亚生产方式”看作是“原生形态”，而把“亚细亚的生产方式”看作是“次生形态”。






提问角


为什么说“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙”？



资本主义社会的解剖为什么会成为古代史研究的一把钥匙？马克思曾以解剖学为例，作了一个形象的说明：“人体解剖对于猴体解剖是一把钥匙。反过来说，低等动物身上表露的高等动物的征兆，只有在高等动物本身已被认识之后才能理解。因此，资
 
 产阶级经济为古代经济等等提供了钥匙。”这是马克思关于历史认识论的重要比喻。为什么马克思不是把对低等动物的认识置于对高等动物的认识之前，而是采用倒过来的认识路线呢？我国已故著名学者俞吾金教授是这样解答的：因为在马克思看来，低等动物身上显露出来的某些征兆，在人们认识高等动物的结构之前是难以获得确切的认识的。事实上，这些征兆只有在高等动物的身上才能得到充分的展开。这就启示我们，只有当我们先行地认识了高等动物的结构，回过头去，才可能真正地解开蕴含在低等动物身上的那些征兆的秘密。因此，正确的思路是先研究当代资产阶级社会的经济，然后才可能对古代社会的经济作出合理的说明。一言以蔽之，就是透过现实理解历史。法国史学家布罗代尔说：“现在和过去是以他们各自的光亮相互映照的。”现实是一扇透视过去的窗口。






提问角


“人类学笔记”研究的是什么？



“人类学笔记”是一个统称，指代马克思晚年阅读并做了大量札记的五篇关于人类学的著作：拉伯克的《文明的起源和人的原始状态》（1870）、梅恩的《古代法制史讲演录》（1875）、摩尔根的《古代社会》（1877）、柯瓦列夫斯基的《公社土地占有制，其解体的原因、进程和结果》（1879）和菲尔的《印度和锡兰的雅利安人村社》（1880），又被称为“古代社会史笔记”，它
 
 在1972年首次公诸于世。在这五篇笔记中，尤其以摩尔根的研究成果和马克思的摘要最为重要，大约占了全部的一半篇幅。通过摩尔根对氏族的研究，马克思认识到，原始社会中决定性的社会关系是以氏族为基础的血缘亲属关系，因而社会制度只能是亲属制度而不是政治制度，“在氏族的基础上不可能建立政治社会或国家”，“君主政体是与氏族制度不相容的”。因此在人类历史道路的起点和最初阶段，不存在私有制、阶级和国家。换言之，不存在一种超阶级的国家，政治国家的产生乃是有前提条件的：“在存在国家（在原始公社等之后）——即政治上组织起来的社会——的地方，国家决不是第一性的，它不过看来如此。”马克思进一步认为，正如人类社会发展到一定阶段时才产生国家一样，在未来发展到迄今尚未达到的阶段时，国家同样会消失。对此，恩格斯在《家庭、私有制和国家的起源》中解释和补充道：“随着阶级的消失，国家也不可避免地要消失。在生产者自由平等的联合体的基础上按新方式来组织的生产的社会，将把全部国家机器放到它应该去的地方，即放到古物陈列馆去，同纺车和青铜斧陈列在一起。”因此，阶级和国家同样都是历史的产物，它们也必将在历史道路中再度消失。






提问角


《历史学笔记》研究的是什么？



《历史学笔记》从内容上看分为四个笔记本分册，按照不同
 
 国家的不同世代，描绘了欧洲1700多年来发生的政治事件及其变迁，容量达到惊人的140万字，描述的时间从公元前91年的古罗马时代横跨到公元17世纪的三十年战争时期，从时间线索上看与“人类学笔记”和《资本论》大致前后相接，处在中间的位置。它描绘了欧洲一千多年的政治体系，从中可以窥见各个国家和世代的政体如何在交往和战争中此消彼长，并最终产生了早期的商人和市民社会。布罗代尔曾把马克思历史研究的伟大之处概括为他把握到了历史的“长时段”模式，而《历史学笔记》就是这种模式最为经典的体现。它以其内容极度丰富的特性，描绘了资本主义从封建社会中最初的萌芽，到复杂的生长机制，最终以其全部的世界历史意义展现给世间的历史道路。






《资本论》的第一个外文译本是俄文版，1872年3月在俄罗斯出版，在俄国引起强烈反响，尤其受到进步青年的追捧。有趣的是，起初有些人担心沙皇独裁的审查可能会禁止该书，但是审查机构判断这本书“艰涩，而且几乎不能理解”，以至于得出结论说“很少有人愿意读它，理解它的人就更少了”。审查机构判断错误，事实上，俄文版比任何版本都卖得好，有时候甚至包着《新约》的书皮在读者间相互传阅。

但是，《资本论》在俄国引起了知识分子间关于俄国发展道路观点的分歧。1861年农奴制改革后，资本主义在俄国迅速发展，以公有制为基础的农村公社日益遭到破坏。站在十字路口，俄国围绕着农村公社的命运早就掀起了一场“俄国向哪里去”的
 大论争。各方都把《资本论》当做批判对方的理论武器。这些争论大概分为“直接进入社会主义”和“必然走上资本主义发展道路”两派。前一派认为，根据《资本论》，农村公社不一定要灭亡，俄国完全可以通过改造、发展农村公社这一原始公有制形式，直接进入社会主义社会；后一派则认为，依据《资本论》中阐述的原理，俄国农村公社必然灭亡，俄国将不得不步西欧的后尘，走上资本主义发展道路。而宣扬后一论点的人，都自称是马克思的门徒，是“马克思主义者”，当有人问到《资本论》中这些观点的具体依据时，他们的回答却是“马克思就是这样说的”。

惹恼马克思的那篇俄文文章显然属于后一派，他看到该文后立刻给《祖国纪事》杂志编辑部写了一封信，批驳米海洛夫斯基的观点，“他一定要把我关于西欧资本主义起源的历史概述彻底变成……一切民族，不管他们所处的历史环境如何，都注定要走这条道路”，这是错误的。《资本论》中关于原始积累的那一章只
 不过描述了“西欧的资本主义经济制度从封建经济制度内部产生出来的途径”，“极为相似的事情发生在不同的历史环境中，会引起完全不同的结果”。例如，古代罗马耕种自己小块土地的自由农民的土地也曾经被剥夺，与自己的生产资料相分离，但在当时的历史环境下，罗马失去土地的农民并没有变成雇佣工人，却成为无所事事的游民，他们同时发展起来的也不是西欧那样的资本主义生产方式，而是奴隶占有制。马克思拒绝别人将他基于西欧社会分析的理论机械地、僵化地套用在分析别国的国情上，要做到具体条件具体分析，这才是“马克思主义活的灵魂”。正如《共产党宣言》1872年版序言中所说的那样，“这些原理的实际运用，随时随地都要以当时的历史条件为转移”。但是，在这封信中，马克思只是从一般原则上对俄国社会发展问题表达了自己的看法，对问题还缺乏仔细深入的研究，所以没有展开论述。


TIPS



俄国农奴制改革








俄国农奴制改革又称俄国1861年改革，是俄国沙皇亚历山大二世推行的社会改革。19世纪中叶，俄国还顽固保存着野蛮落后的农奴制。农民的人格和自尊心被无情地摧残，他们整天无偿地为地主劳动，甚至被作为物品抵押债务。大量劳动力被束缚在庄园里，资本主义工业发展的必要劳动力由此缺乏来源。俄国经济发展和社会发展也因此大大落后于西欧国家。农奴制改革废除了农奴制，农奴成为“自由人”，为资本主义的发展提供了大量自由劳动力。但是，1861年改革并不彻底，保留了大量封建残余，对俄国社会后来的发展产生了消极影响。




令人敬佩的是，为了能够研究俄国自农奴解放以来的农业经济著作的第一手资料，马克思专门学习了俄文，那时他已经50多岁了，尽管俄文十分难学，但经过一段时间后他便取得了很大的进步，已经能够津津有味地阅读俄国诗人和散文家的著作了，他特别敬爱普希金、果戈里和谢德林。在马克思去世之后，恩格斯吃惊地发现马克思的稿纸中有超过两立方米的材料全是俄国的统计数字，还有三千页纸的阅读笔记。
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维拉·伊万诺夫娜·查苏利奇（1851—1919）





1881年2月18日前后，一封信漂洋过海地来到了马克思的书桌上。写信的人叫查苏利奇，是俄国一位女革命家。几年过去了，俄国国内关于俄国发展道路的问题还是争论不休，她想
 听听马克思本人能不能给出一个确定的答案，俄国社会发展道路究竟会怎样？信中，查苏利奇的言辞流露出对马克思“小迷妹”般的无限崇敬，她说：“请您理解……要是您肯对我国农村公社可能遭到的各种命运发表自己的观点，要是您肯对那种认为由于历史的必然性，世界上所有国家都必须经过资本主义生产的一切阶段这种理论阐明自己的看法，那么您会给我们多大的帮助啊。”

对于查苏利奇的来信，马克思非常重视。马克思打了四份草稿，直到1881年3月8日才正式给查苏利奇写了复信，这在马克思一生的通信史上是极少见的。复信草稿的第一稿结构是最完整的，而且论述也最为翔实，篇幅长达15页。但是，正式回信只有2页。其中的原因非常耐人寻味。

既然资本主义生产起源的必然性仅限于西欧，那么，俄国的道路该走向何方？在复信草稿的第一稿中，马克思曾写道：“使俄国可以不通过资本主义制度的卡夫丁峡谷，而把资本主义制度所创造的一切积极的成果用到公社中来。”“卡夫丁峡谷”典故出自古代罗马史。公元前321年，萨姆尼特人在古罗马的卡夫丁峡谷大败罗马军队，为了羞辱罗马人，萨姆尼特人用长矛架起了
 形似城门的“牛轭”，迫使罗马战俘从“牛轭”下通过。马克思用“卡夫丁峡谷”来比喻资本主义使广大人民经历了灾难性的历史进程。马克思多么希望古老的东方国家能走出一条让大多数人们不经历资本主义经济灾难的坦途，并且，他认为东方国家是有可能做到的。

但是，这一状况只是“有可能”，因为，当时俄国农村公社有其特殊性，在俄国农村公社内部，房屋及其附属的园地是农民的私有财产，但是，耕地仍然是公有财产。因此，马克思认为，俄国农村公社的发展有两种可能性，“或者是它所包含的私有制因素战胜集体因素，或者是后者战胜前者”，两种结局都是有可能的，究竟会是哪一种结局，正如马克思所说：“一切都取决于它所处的历史环境。”所以，在给查苏利奇的正式复信中，马克思并没有下结论说俄国确定可以跨过“卡夫丁峡谷”。东方国家公有制的存在，使马克思看到了撼动资本主义道路就是真理的根基的可能性，他多么渴望古老的东方能够带来人类社会发展的春天、以及他的理论体系的春天。但是，在给查苏利奇的正式复信中，他却非常谨慎。

可见，马克思是一个革命家，但更多的是一个理论家，他强调理论的严谨性和开放性。对俄国的发展道路问题，他也提出了颇有见地的想法。对过去基于西欧国家的实际状况而得出的革命结论是否具有普遍性，特别是对于东方社会而言，是否必然重复西欧的历史、走资本主义道路，马克思并不持肯定的论见，但是，他具体分析了东方的各种不同国情将导致的多种可能，仍没
 有给出东方社会可以跨越“卡夫丁峡谷”的断言。由此可见，他是一位严肃、睿智、有风范的理论家。

怀揣中学时立志为人类幸福而工作的梦想，暮年的马克思依旧渴望人类社会可以找寻到不用历经严冬就可通向彼岸春天的航道，为此，他曾寄望于古老的东方，他在一封信中激动地表示：“要是老天爷不特别苛待我们，我们该能活到这个胜利的日子吧！”





观天下






通向现代化之路的中国探索







资本主义道路是不是通向现代化的唯一道路？十月革命的一声炮响，给中国带来了马克思列宁主义。通过将马克思主义中国化，新中国开启了有别于资本主义道路的实践探索，走出了一条通向现代化的中国道路。这条道路包含了两个方面的显著特征：其一，是由历史道路普遍性决定的批判性吸收现代文明的积极成果；其二，是由历史道路具体化决定的开启一条超越资本主义的新文明类型的历史道路。毛泽东正是在这个意义上提出了共产党的两重革命任务：新民主主义革命和社会主义革命。毛泽东认为，前者是后者的必要准备和铺垫，而后者才是更为本质的历史任务。在邓小平看来，既然社会主义的最高纲领是实现共产主义，那么它的根本前提就是“解放生产力，发展生产力”。因此，必
 
 须把批判性地吸收现代文明的积极成果再次作为社会发展的主要任务。从新中国刚成立时的积贫积弱，到2017年国内生产总值稳居世界第二、对世界经济增长贡献率超过百分之三十、人民生活极大改善，可以说，中国道路取得了巨大的成就，正如党的十九大报告指出的那样，“科学社会主义在二十一世纪的中国焕发出强大生机活力，在世界上高高举起了中国特色社会主义伟大旗帜”，“中国特色社会主义道路、理论、制度、文化不断发展，拓展了发展中国家走向现代化的途径，给世界上那些既希望加快发展又希望保持自身独立性的国家和民族提供了全新选择，为解决人类问题贡献了中国智慧和中国方案”。



音频
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看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第十九章

他永远地睡着了

——1883年，与世长辞

1883年3月14日，星期三。午后，伦敦的上空布满了初春的浓雾，棉絮一样的雾团极力穿过窗户透进室内。

两点左右，门铃响了，来访的是恩格斯。十多天以来，他每天下午准时来看望病重的马克思。

当恩格斯进屋时，发现马克思的家人都在哭泣，恩格斯心中一沉，赶忙问：“他怎么样了？”琳蘅告诉他说，马克思的身体有少量出血症状，并且开始出现衰竭。

恩格斯安慰她们道：“就在前几天，医生还告诉我说，马克思的健康已经开始好转，如果能熬过接下来两个月，他就会没事的，一切都会好起来。”并让琳蘅上楼看看马克思的情况如何。

不一会儿琳蘅下楼说：“他躺在安乐椅上，处在半睡半醒状态，您可以一起上来看看他。”

当恩格斯上楼走到马克思的安乐椅旁边时，发现他已经永远地睡着了。“呼吸和脉搏都已停止。在两分钟之内，他就安详地、毫无痛苦地与世长辞了。”恩格斯长久地在他的老朋友的身旁，
 肃立默哀。





哲人说│






医术也许可以使他再拖上几年，使他毫无希望地消磨残生而不是立刻死去，以此为医学技术增光。但这绝不是我们的马克思所能忍受的。面对着许多未完成的工作，渴望去完成它们而又苦于无能为力，这样活着对他来说会比安然死去痛苦千倍。他常喜欢讲伊壁鸠鲁说过的一句话：“死亡对于死者并非不幸，对于生者才是不幸。”我们不能眼睁睁地看着这位伟大的天才憔悴衰老，消磨残生，去给医学增光，去受他在年富力强时痛骂过的庸人们嘲笑，——不能！他的逝世要比这强过千倍，我们后天把他送到他夫人安息的墓地去，要比这强过千倍。



——恩格斯
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马克思（1882年）





我们知道，长期高强度的工作和艰苦的生活条件，极大地摧残了马克思与他的家人的身体健康。在马克思生命的最后五年里，他饱受失眠、肋膜炎、肺炎、肺脓肿、脑神经炎和坐骨神经痛的折磨。燕妮的健康状况更加糟糕，她患了肝癌，全身的疼痛放到最大，卧床不起。马克思把主卧给了燕妮，自己睡在
 旁边的小卧室，由于胸膜硬化，“一咳嗽感觉胸腔随时会炸开”。有一天早晨，马克思感觉自己的身体好了一些，可以下床走动了，于是他慢慢地走进了燕妮的房间，坐在她的床前，抚摸着她的额头。这一幕被马克思的小女儿艾琳娜看到了，她后来回忆道：“这是一个非常糟糕的时期，我们亲爱的妈妈躺在前面大的房间里，摩尔（指马克思）在后面的小房间里。他们两个人，过去是如此地彼此熟悉、彼此亲密，而现在甚至不能一起在一个房间里……我永远也忘不了那天早晨的情景。他们在一起又都成了年轻人，好似一对正在开始共同生活的热恋着的青年男女，而不像一个病魔缠身的老翁和一个弥留的老妇，不像是即将永别的人。”

1881年12月2日，天气寒冷，夜里更是狂风暴雨。在燕妮生命的最后几个小时里，她依然保持清醒，马克思陪在她的身边。她的最后一句话是：“卡尔，我不行了！”然后慢慢地闭上双眼。马克思的精神一蹶不振，他白发苍苍，双眼无神。一旁的恩格斯看见马克思的样子，低低地对马克思的小女儿艾琳娜说：“摩尔也死了。”

恩格斯在燕妮的墓前发表了简短的演说，他在最后说道：“如果有一位女性把使别人幸福视为自己的幸福，那就是她。”


 仅仅一年之后，1883年1月11日，当马克思的长女燕妮·马克思在巴黎逝世的消息传到伦敦时，已是风烛残年的马克思瘫在安乐椅中，老泪纵横。他几乎无法吞咽任何食物，只好不断地喝牛奶，而牛奶是他平生最讨厌的东西。这时的马克思由于长期不断服药，以致药物对他的身体已经不再起任何作用，而只是使他食欲减退、消化不良。他眼看着一天天消瘦下去。两个月后，他安详而毫无痛苦地长眠了。

马克思去世后，有两个女儿尚在人世，劳拉·马克思和艾琳娜·马克思，劳拉嫁给了保尔·拉法格，艾琳娜嫁给了艾威林。两人都是当时的进步青年，拉法格的理论成就和社会地位更高，被恩格斯誉为“巴黎这个光明之城的一盏明灯”，而艾威林后来品行不端、自甘堕落了。1898年，艾琳娜在不幸的婚姻中自杀而死，年仅43岁。1911年，劳拉和拉法格夫妇按照早年约定，当他们年迈体衰不能为党工作时，就选择离开人间，于是他们双双注射了氢氰酸毒剂，在自己的卧室里平静地与世长辞，劳拉时年66岁。

1883年3月17日，星期六，马克思被安葬在伦敦海格特公墓，安葬在他夫人的身旁。他的葬礼简单到了极点，按照马克思夫妇生前的遗愿，他们希望免除一切仪式，因此，葬礼包括恩格斯在内只有八人参加，他们都是马克思一生忠实的老朋友。恩格斯用英语作了题为《在马克思墓前的讲话》这篇著名的悼词。在2018年，马克思诞辰200周年之际，当人们停留在马克思的墓前时，风中或许还能隐约听见恩格斯那浑厚的声音：








 3月14日下午两点三刻，当代最伟大的思想家停止思想了。让他一个人留在房里还不到两分钟，当我们进去的时候，便发现他在安乐椅上安静地睡着了——但已经永远地睡着了。



这个人的逝世，对于欧美战斗的无产阶级，对于历史科学，都是不可估量的损失。这位巨人逝世以后所形成的空白，不久就会使人感觉到。



正像达尔文发现有机界的发展规律一样，马克思发现了人类历史的发展规律，即历来为繁芜丛杂的意识形态所掩盖着的一个简单事实：人们首先必须吃、喝、住、穿，然后才能从事政治、科学、艺术、宗教等等；所以，直接的物质的生活资料的生产，从而一个民族或一个时代的一定的经济发展阶段，便构成基础，人们的国家设施、法的观点、艺术以至宗教观念，就是从这个基础上发展起来的，因而，也必须由这个基础来解释，而不是像过去那样做得相反。



不仅如此。马克思还发现了现代资本主义生产方式和它所产生的资产阶级社会的特殊的运动规律。由于剩余价值的发现，这里就豁然开朗了，而先前无论资产阶级经济学家或者社会主义批评家所做的一切研究都只是在黑暗中摸索。



一生中能有这样两个发现，该是很够了。即使只能作出一个这样的发现，也已经是幸福的了。但是马克思在他所研究的每一个领域，甚至在数学领域，都有独到的发现，这
 
 样的领域是很多的，而且其中任何一个领域他都不是浅尝辄止。



他作为科学家就是这样。但是这在他身上远不是主要的。在马克思看来，科学是一种在历史上起推动作用的、革命的力量。任何一门理论科学中的每一个新发现——它的实际应用也许还根本无法预见——都使马克思感到衷心喜悦，而当他看到那种对工业、对一般历史发展立即产生革命性影响的发现的时候，他的喜悦就非同寻常了。例如，他曾经密切注视电学方面各种发现的进展情况，不久以前，他还密切注视马赛尔·德普勒的发现。



因为马克思首先是一个革命家。他毕生的真正使命，就是以这种或那种方式参加推翻资本主义社会及其所建立的国家设施的事业，参加现代无产阶级的解放事业，正是他第一次使现代无产阶级意识到自身的地位和需要，意识到自身解放的条件。斗争是他的生命要素。很少有人像他那样满腔热情、坚韧不拔和卓有成效地进行斗争。最早的《莱茵报》（1842年），巴黎的《前进报》（1844年），《德意志—布鲁塞尔报》（1847年），《新莱茵报》（1848—1849年），《纽约每日论坛报》（1852—1861年），以及许多富有战斗性的小册子，在巴黎、布鲁塞尔和伦敦各组织中的工作，最后，作为全部活动的顶峰，创立伟大的国际工人协会，做为这一切工作的完成——老实说，协会的这位创始人即使没有别的什么建树，单凭这一成果也可以自豪。




 正因为这样，所以马克思是当代最遭忌恨和最受诬蔑的人。各国政府——无论专制政府或共和政府，都驱逐他；资产者——无论保守派或极端民主派，都竞相诽谤他，诅咒他。他对这一切毫不在意，把它们当作蛛丝一样轻轻拂去，只是在万不得已时才给以回敬。现在他逝世了，在整个欧洲和美洲，从西伯利亚矿井到加利福尼亚，千百万革命战友无不对他表示尊敬、爱戴和悼念，而我敢大胆地说：他可能有过许多敌人，但未必有一个私敌。



他的英名和事业将永垂不朽！








观天下






马克思一生接触过各种各样不同的人。那么，在他们的眼里，马克思是一个什么样的人呢？我们一起来看看吧！







他是一个个子不高、有点矮小的人，花白的头发，花白的胡须，与他嘴角上仍然乌黑的胡子形成了奇怪的对比。脸有些圆，前额轮廓分明，非常饱满，眼睛锐利，他的整个表情令人愉快……他的谈吐显得见多识广，而且很博学，对比较语法很感兴趣，这把他引向古老的斯拉夫语和其他一些比较冷僻的研究。他的谈话还由于很多古怪的措辞和一些冷面幽默而富有变化。



——英国议会议员，斯图亚特
 ·格兰特
 ·达夫







 马克思是由能量、意志和不可动摇的坚定信念组成的那种人。他的外表异常引人注目，有着浓黑的头发，毛茸茸的手，外衣的纽扣时常扣错，但是不论他在你面前是什么样子，也不论他做什么，他看起来像是有权利和力量来获得人们尊重。他动作笨拙，但自信、自立。其行为方式公然藐视人类规范的惯常成规，显得高贵并有些傲慢；他锐利的金属质的声音与他对人和事物的激进观点惊人地协调。



——俄国贵族，帕
 ·瓦
 ·安年科夫







那时他刚30岁出头，但已经是公认的先进的社会主义派别的领袖。他体格有些粗壮，宽阔的额头，乌黑的头发和胡须，乌黑而炯炯有神的眼睛，立刻就会引起众人的注意。他因学识广博而享有盛誉。



——美国参议员，舒尔茨







我们先是喝波尔多，接着是红葡萄酒，也就是红色的波尔多，然后喝香槟。喝完红葡萄酒，马克思就完全醉了。这正是我所希望的，因为他在这个时候比其他可能的情况下更容易敞开心扉。我发现了某些在其他情况下只能进行推测的事情的真相。尽管醉了，马克思仍然支配着谈话直到最后一分钟。他给我的印象是他有着罕见的优秀的智力和明显突出的个性。假如他有着与他的智力匹配的内心，假如他有着同样多的爱与恨，我就会为他赴汤蹈火，即使最后他表达出对我彻底的、坦率的蔑视，而他先前
 
 也在不经意中流露出了他的蔑视。他是我们所有人中间我第一个和唯一的一个信任的领导者，因为他是一个处理大事时从不会沉湎于琐事的人。



——落魄的普鲁士陆军中尉，特肖尔







我们常常见面，我极为敬佩他的学识、他对无产阶级事业热情而诚挚的奉献，虽然这中间总夹杂着个人的自负；我热切地寻求与他对话，因为这些谈话富有启迪性而且机智，只要这些谈话不是由心胸狭窄的恶意引发的话——但不幸的是，这样的谈话太经常发生了。而我们之间从来没有真正的亲密关系。我们性情不合。他称我是感情脆弱的理想主义者，他是对的。我称他虚荣、奸诈、阴郁，我也是对的。



——无政府主义者，巴枯宁







在他给人以应有的评价方面，没有任何人比马克思更仁慈、更公正。他太伟大了，以至于不羡慕、不嫉妒、不爱慕虚荣。但他像憎恨任何形式的欺骗和伪装一样，极为憎恨由妄尊自大的无能和庸俗带来的造作的伟大和虚假的名声。



在所有我认识的伟大、渺小或者普通的人之中，马克思是为数不多的摆脱了虚荣的人之一。他太伟大、太强大、太骄傲了，不需要虚荣。他从不打击任何一种看法，他永远是他自己。他像孩子一样不会掩饰、不做作。只要是社会或政治方面不尽如人意，他总是完全地说出自己的看法，毫无保留，他的脸就是他的
 
 心灵的镜子。当环境需要他克制的时候，他会表现出孩子一样的、常令朋友们开怀的困窘。



没有人能比马克思更真实——他是真实的化身。仅仅只是看着他，你就会知道你交往的是什么样的人……他绝对不是虚伪的人，就像一个不懂人情世故的孩子。他的妻子常常称他“我的大孩子”，没有人（即使是恩格斯）比她更了解他、更理解他。的确，当他处于我们通常所称的社会中时，在这个以貌取人、人必定会粗暴伤害别人感情的社会中，我们的“摩尔”像一个大男孩一样，他可能会像孩子一样地局促或脸红。



——忠实的学生，威廉
 ·李卜克内西







对那些认识卡尔
 ·马克思的人来说，再没有比这个更常见的传说更为可笑的了，即把他刻画为阴郁、刻薄、不屈服、令人难以接近的那种人，就像雷神一样，常常大发雷霆，从未有过笑容，冷漠而孤独地坐在奥林匹斯山上。对那些认识他的人来说则是这样的一幅永远奇异和愉快的图画：呈现出最欢乐、最愉快的灵魂，身上满溢着幽默和愉悦，发自心底的笑声富有感染力，令人不可抗拒，对同伴有着最友善、最温柔、最富有同情的感情。



在他的家庭生活中，以及在与朋友甚至熟人的交往中，我感到人们可能会说马克思的主要性格是他极好的脾气以及对人无限的同情。他的善良和耐心确实惊人。一个性情不够温和的人，一定会被各种各样的人的经常性打扰以及不断强加给他的要求搞得发疯的……



 对那些研究人性的学者来说，如此一个既是战斗者，同时又是一个最善良和最温柔的人好像并不奇怪。他们理解他有如此激烈的憎恨，只因为他有如此之深的爱；假如他犀利的笔触能够像但丁一样确实把灵魂囚禁到地狱之中，那是因为他是这样的真实，这样的温情；假如他尖刻的幽默像腐蚀性的酸性物质一样能够刺伤别人，那么这些幽默同样能够慰藉那些身在困境和磨难中的人们。



——崇拜的女儿，艾琳娜
 ·马克思






哲人说│






马克思去世后，恩格斯放下手中未完成的研究工作，帮助整理马克思未完成的手稿，并独自指导国际工人运动。曾有人建议恩格斯把马克思主义改为“马克思恩格斯主义”，恩格斯拒绝了。1888年，恩格斯写完了题为《路德维希
 ·费尔巴哈和德国古典哲学的终结》的小册子，其中恩格斯说道：



“请允许我在这里作一点个人的说明。近来人们不止一次地提到我参加了制定这一理论的工作，因此，我在这里不得不说几句话，把这个问题澄清。我不能否认，我和马克思共同工作40年，在这以前和这个期间，我在一定程度上独立地参加了这一理论的创立，特别是对这一理论的阐发。但是，绝大部分基本指导思想（特别是在经济和历史领域内），尤其是对这些指导思想的
 
 最后的明确的表述，都是属于马克思的。我所提供的，马克思没有我也能够做到，至多有几个专门的领域除外。至于马克思所做到的，我却做不到。马克思比我们大家都站得高些，看得远些，观察得多些和快些。马克思是天才，我们至多是能手。没有马克思，我们的理论远不会是现在这个样子。所以，这个理论用他的名字命名是理所当然的。”






提问角


马克思是怎么评价他自己的？



马克思晚年时，他的小女儿艾琳娜拿出当时流行的填空游戏，让马克思回答自己的喜好。马克思填写完后，女儿们争相传阅，笑作一团。让我们来看看马克思的这份“自白书”吧。



您喜爱的优点：




一般人：淳朴



男人：刚强



女人：柔弱





您的特点：目标始终如一



您对幸福的理解：斗争



您对不幸的理解：屈服



您能原谅的缺点：轻信



 您厌恶的缺点：奉迎



您厌恶的人：马丁
 ·塔波尔



您喜欢做的事：啃书本



您喜爱的诗人：莎士比亚、埃斯库罗斯、歌德



您喜爱的散文家：狄德罗



您喜爱的英雄：斯巴达、开普勒



您喜爱的女英雄：甘泪卿



您喜爱的花：月桂



您喜爱的颜色：红色



您喜爱的名字：劳拉、燕妮



您喜爱的食物：鱼



您喜爱的格言：人所有的我都具有（Nihil humani a me alienum
 puto）



你喜爱的箴言：怀疑一切（De omnibus dubitandum）



音频


[image: image]





看累了？扫二维码，听听作者是怎么给“90后”讲马克思的。









 第二十章

马克思从未离场

——2018年，名垂青史

让我们把时钟拨到2018年5月5日，这一天是卡尔·马克思诞辰200周年纪念日。早在年初的时候，在伦敦的马克思墓、德国的马克思故居，就陆陆续续有人前来缅怀他，或是在他的墓旁放上一束鲜花，或是在他的故居驻足流连、睹物思人。马克思是一个国际主义者，并且永远把自己当作普通公民。在他去世的时候，没有国籍，没有遗嘱，葬礼简单。他的墓地在海格特公墓的一个角落里，长期以来无人看管，我们今天看到的盖着铁铸顶的巨大的大理石墓碑，是1956年才有的。在这块宽厚的墓碑上，刻着马克思的名言：“哲学家们只是用不同的方式解释世界，问题在于改变世界。”

对于任何一位思想家、理论家来说，如果他一生中能够用一种与前人都不相同的新观点、新方法去解释世界，那么这已经算是很高的成就了，这样的人配得上“哲学家”的称号。对马克思来说，当他用全新的思想去解释世界的时候，只有27岁，而最深刻的是，他拒绝做一个仅仅去解释世界的“哲学家”，而是立志去
 改变世界，“为全人类而工作”，为此不惜放弃自己光辉灿烂的前程，而终生饱受流亡和贫困之苦。他曾说：“我的皮肤不够厚，无法背对苦难的人间。”而在他之前的哲学思想，都不曾关注过底层人民的疾苦，只是一种“仰望星空”的“帮闲”。因此，马克思的这种不屈的斗志、坚定的党性，使他在思考社会现实问题的时候尤其具有穿透力。





哲人说│






无疑的，马克思之所以无比伟大，主要是因为思想的人和实践的人在他身上是密切地结合着的，而且是相辅相成的。同样无疑的是，在他身上，作为战士的一面是永远胜过作为思想家的一面的。在这方面，我们事业的所有伟大的先驱者们，都有一致的看法……那些用了三十年甚至四十年的时间来专心考究马克思著作中的每一逗点的一本正经的研究者们，本来到了可以而且必须像马克思那样行动的历史时机，却只是像风信标那样吱吱哑哑地绕轴自转。



——梅林：《马克思传》







马克思不但宣称他已经发现并解释了社会运动的规律，而且还确信这些规律表明了恰恰是那些没有权力的人们——工人阶级能够而且将改变社会。他们将通过革命创造一个全新的社会。马克思认为这一革命性的变化不仅是令人向往的，而且是不可避免
 
 的。对他来说，这是一门科学，就像生物学一样。



——麦克莱伦：《马克思传》






马克思去世后，一批青年理论家接过了马克思的衣钵，继续推进马克思未竟的思想事业和革命事业。其中有卢森堡、希法亭继续推进《资本论》中着力甚少的关于世界资本主义发展的研究；也有梅林、普列汉诺夫继续推进对辩证唯物主义的阐释，他们把这种阐释方案叫作“正统的马克思主义”；此外还诞生了“第二国际”，等等。当然，后继者们的理论在很多地方观点不成熟、解释不到位，马克思生前就已经无数次地见识过了，因此他才会感慨道：“我播下的是龙种，而收获的却是跳蚤。”

诚然，马克思为后人和他的追随者们留下了极其伟大的思想宝库和极其丰厚的精神遗产，然而如何理解、消化、运用这份遗产，成了20世纪马克思主义发展史上的重要问题。在马克思本
 人的许多著作以及恩格斯对马克思思想的整理和阐释中，似乎已经向世人表明了马克思主义理论体系的“科学性”，但是这并不代表马克思主义只有一种固定的、“教科书式”的理解模式。事实上，马克思主义的“科学世界观”形成了多种理解模式，总体原因有四：第一，资料的公开性：马克思未公开发表的手稿数量比公开出版的作品还要多；第二，体系的开放性：马克思本人不允许将自己的观点抽象地概括为几个一般公式；第三，道路的开放性：马克思并没有过多阐明实现共产主义的具体道路和实践方案；第四，现实的不可预知性：不能指望马克思主义能够预言一切社会阶段中出现的新问题。


TIPS



第二国际








即“社会主义国际”（1889年至1916年）是一个工人运动的世界组织。1889年7月14日在巴黎召开了第一次大会，通过《劳工法案》及《五一节案》，决定以同盟罢工作为工人斗争的武器。第二国际所做出影响最大的动作包括宣布每年的5月1日为国际劳动节、每年的3月8日为国际妇女节，并创始了八小时工作制运动。








哲人说│






众所周知，马克思学说从其诞生之日起就遭遇到两个不同的群体：一个是反对者的群体，另一个是追随者的群体……有趣的是，使马克思学说中有价值的东西处于被遮蔽状态的，主要不是马克思的反对者们，因为反对者们蓄意在马克思学说中遮蔽什么东西，是很容易被识别出来的；不容易识别的倒是马克思的追随者们，而其他读者也极容易被追随者们的谦恭和诚意所打动，从而在思想上失去了应有的求真意识。



——俞吾金：《被遮蔽的马克思》







 因此，相对于马克思主义哲学和经济学理论来说，反倒是科学社会主义的实践成果走在了前面，从中也可以充分体现出马克思所要求的“改变世界”的实践力量。马克思去世34年后，1917年11月爆发了俄国十月革命，人类历史上第一个社会主义国家成立了，马克思的“幽灵”在东方复活——伟大的思想家固然有很多，但唯有马克思的学说具有让自己成为现实的巨大行动力，用特里·伊格尔顿的话说，历史上从未出现过建立在笛卡尔思想之上的政府，用柏拉图思想武装起来的游击队，或者以黑格尔的理论为指导的工会组织。

马克思一生都是在西欧发达资本主义国家度过的，在他看来，在资本主义最充分发展的地方，无产阶级最具有政治觉悟和阶级诉求，因而在国际无产阶级运动中可以起到领导和表率作用。然而在20世纪世界社会主义运动中，马克思主义反倒在落后国家得到最先响应，其根本原因在于：世界范围内的资本主义国家对非资本主义国家的侵略和剥削，同资本主义国家内部的资本家对工人阶级的压榨和奴役的结构是一样的。因此，对于落后国家来说，民族独立解放和无产阶级专政具有高度的相似性。客观而言，落后国家往往无产阶级力量比较弱小，用革命的手段无法自行获得政治自由的阶级意识，因此在一定程度上，马克思主义理论首先成为了满足落后国家民族独立需求的武器。

当然，限于时代的条件，十月革命的领导人列宁当时所接触到的马克思的著作远少于今天，他关于马克思主义所包含的革命和行动纲领的理解方案，主要来源于恩格斯和第二国际时期的普
 列汉诺夫。但是，列宁没有被有限的马克思主义思想资源捆住手脚，他的伟大贡献首先在于将马克思主义时代化和俄国化，具体来说有三个方面：一是发展了世界无产阶级运动理论；二是对资本主义发展的新阶段进行了深刻剖析；三是丰富了无产阶级专政理论，特别是在无产阶级执政党的职能、组织、纪律、教育等方面。在《帝国主义是资本主义的最高阶段》这篇经典的文章中，列宁总结了资本主义发展到帝国主义形态的五大特点，并论证了殖民地是帝国主义国家的命脉的观点，这就是闻名于世的“帝国主义论”。

此外，列宁还指出了帝国主义内无产阶级的新变化。列宁看到，随着欧洲产业被逐渐转移到殖民地和发展中国家和地区，使得欧洲无产阶级的革命意识越来越弱，形成了“工人贵族意识”，而发展中国家的无产阶级则越来越庞大。因此，欧洲的衰落同时意味着亚洲的崛起，正是在这个意义上列宁提出了“落后的欧洲和先进的亚洲”的论断，不仅激活了“在一个国家首先建立社会主义”的苏联模式，而且对中国特色社会主义道路也有着重要的启发意义。





观天下






1917年十月革命的胜利，人类历史上第二个无产阶级政权（第一个是巴黎公社无产阶级政权）和由马克思主义政党领导的第一个社会主义国家——苏维埃俄国成立了。它的建立是马克思
 
 主义俄国化的实践成果，它的理论成果就是列宁主义。斯大林在《论列宁主义的基础》中强调：“列宁主义是帝国主义和无产阶级革命时代的马克思主义。”随着列宁的过早离世，他的新经济政策理论并没有被很好地领会和消化，斯大林改弦更张，全力进行社会主义工业化和农业集体化，这铸就了一个高度集权化和具有强大工业体系的社会主义形态。但是，随着苏东剧变和苏共亡党，苏联社会主义道路的探索最终宣告失败，原因非常复杂，诸如体制模式的僵化、发展道路的封闭、党建理论的背叛、意识形态的丢弃等，其中包含了深刻的经验教训。






哲人说│






马克思本人不是先知，对马克思主义社会的应然状态也提到得很少。马克思自己对未来共产主义社会特征的所有阐述都是极为粗略的。他说得更多的是资本主义，而不是共产主义。正是马克思最著名的学生列宁，在领导马克思的俄国追随者们取得了1917年的革命胜利之后，担负起了努力创建马克思主义社会的责任。列宁从来没有见过马克思。当马克思去世的时候，他还只是个小孩子，成长于完全不同的环境中。列宁改造了马克思的遗产，使之成为拓展了的遗产的一部分。这一“拓展了的遗产”现在通常被称为马克思—列宁主义。列宁和他的革命战友们的成功把马克思主义写进了世界地图，意味着从此对大多数人来说，马
 
 克思主义已经与苏联紧密地联系在一起……但是，不仅仅是在马克思主义国家，马克思的思想产生了影响。在世界其他地方，他已经改变了人们的思维方式。不论我们是否赞同马克思，他都已经塑造了我们对于社会的观念。他建立起了一个来源于哲学、历史、经济学和政治学的体系……由于我们关于历史和社会的很多观点是和马克思的幽灵进行对话的结果，这些理论已经成为20世纪以及未来精神框架的一部分。



一个多世纪以来，马克思主义已经成为这样一种语言：数百万人用它来表达他们对一个更公正的社会的希望。



——麦克莱伦：《马克思传》










通观马克思主义在20世纪世界的发展，主要可以分为三大潮流，除了上面谈到的苏联马克思主义之外，还有国外马克思主义和中国化马克思主义。20世纪世界马克思主义在理论形态的发展上，以国外马克思主义思潮最为庞大。它是一系列关于马克思主义时代化理解方案的统称，总体说来分为两部分：

第一部分是西方马克思主义阵营，至今已有四代思想家，包括第一代（“一战”和“二战”之间）的卢卡奇、科尔施、布洛赫和葛兰西；第二代（战后到六八运动）的霍克海默、阿多诺、马尔库塞和本雅明（又称之为法兰克福学派）；第三代（六八运动到苏东剧变）的哈贝马斯；第四代（苏东剧变之后）的霍耐
 特。西方马克思主义的理论核心是围绕马克思与黑格尔的关系做文章，曾经在世界范围内影响很大，但时至今日已经在总体上走向衰落。究其原因，第二代西方马克思主义以来的理论被称为“社会批判理论”，致力于批判资本主义社会的人的异化现象。但是许多批判不涉及社会现实的经济生活领域，因此这些批判往往是不彻底的，他们的理论最终都转向到文艺学政治学领域中去了，由此可见一斑。

第二部分是除了西方马克思主义的其他林林总总的国外马克思主义流派，包括弗洛伊德主义的马克思主义（弗洛姆、赖希），新实证主义的马克思主义（沃尔佩），存在主义的马克思主义（萨特），结构主义的马克思主义（阿尔都塞），分析马克思主义（科亨、埃尔斯特），生态马克思主义（福斯特、奥康纳），后马克思主义（拉克劳、墨菲），等等。这些流派观点各异甚至差别很大，总体上是当代外国哲学各种流派的观点立场加上一些马克思主义理论的元素组合而成，这些思想成果固然是马克思主义的当代发展，但是或多或少缺乏马克思主义的现实广度、原则高度和批判力度。

值得注意是，大多数国外马克思主义理论家都来自资本主义国家和阵营。他们知道马克思主义是“良药苦口利于病，忠言逆耳利于行”。既然马克思在《资本论》等著作中给资本主义社会下了“病危通知书”，因此许多20世纪资本主义国家吸收和借鉴了马克思主义的许多内容，并开展了卓有成效的社会改良方案，缩小了贫富差距、缓和了阶级矛盾。当代资本主义世界已经
 完成了从“沉重的资本主义”向“轻灵的资本主义”、从帝国主义向“后帝国主义”、从物质劳动向“非物质劳动”等的一系列转变。法国史学家布罗代尔评价道：当代资本主义发展的一大特征是“经常犯病，但从不病死”。但是，当代资本主义的丧钟仍未敲响，并不意味着永远不会敲响，因为马克思洞察到的诸多资本主义内在规律依然存在，资本主义的本质矛盾仍未改变。





观天下






在2017年9月29日举行的中央政治局第四十三次集体学习上，习近平总书记强调：“当代世界马克思主义思潮，一个很重要的特点就是他们中很多人对资本主义结构性矛盾以及生产方式矛盾、阶级矛盾、社会矛盾等进行了批判性揭示，对资本主义危机、资本主义演进过程、资本主义新形态及本质进行了深入分析。这些观点有助于我们正确认识资本主义发展趋势和命运，准确把握当代资本主义新变化新特征，加深对当代资本主义变化趋势的理解。对国外马克思主义研究新成果，我们要密切关注和研究，有分析、有鉴别，既不能采取一概排斥的态度，也不能搞全盘照搬。同时，我们要坚持把自己的事情办好，不断发展中国特色社会主义，不断壮大我国综合国力，充分展示我国社会主义制度的优越性。”






对当代中国而言，最重要的方面是马克思主义中国化的思想
 和实践进程。可以说，是毛泽东等中共老一辈无产阶级革命家，坚持把马克思主义基本原理同中国具体实际结合起来，在推进马克思主义中国化的历史进程中产生了两大理论成果。一是毛泽东思想，二是中国特色社会主义理论体系，使中国走上了独立自主的现代化道路，这条道路通过“不忘本来，吸收外来，面向未来”的基本方式，将中国特色社会主义事业不断推向新的高峰。党章总纲强调：马克思列宁主义揭示了人类社会历史发展的规律，它的基本原理是正确的，具有强大的生命力。中国共产党人追求的共产主义最高理想，只有在社会主义社会充分发展和高度发达的基础上才能实现。社会主义制度的发展和完善是一个长期的历史过程。坚持马克思列宁主义的基本原理，走中国人民自愿选择的适合中国国情的道路，中国的社会主义事业必将取得最终的胜利。毛泽东也曾经说过：“马克思这些老祖宗的书，必须读，他们的基本原理必须遵守，这是第一。但是，任何国家的共产党，任何国家的思想界，都要创造新的理论，写出新的著作，产生自己的理论家，来为当前的政治服务，单靠老祖宗是不行的。”

党的十九大报告指出，中国特色社会主义进入了新时代，更加需要我们深入推进马克思主义的时代化。马克思主义时代化，就是把马克思主义同时代特征结合起来，使之紧跟时代发展步伐、不断吸收新的时代内容、科学回答时代课题。我们党是用马克思主义武装起来的政党，马克思主义是我们共产党人理想信念的灵魂。发展21世纪马克思主义、当代中国马克思主义，必须立足中国、放眼世界，保持与时俱进的理论品格，深刻认识马
 克思主义的时代意义和现实意义，锲而不舍推进马克思主义中国化、时代化、大众化，使马克思主义放射出更加灿烂的真理光芒。





观天下






习近平总书记对马克思主义中国化的重要意义总结道：“在人类思想史上，就科学性、真理性、影响力、传播面而言，没有一种思想理论能达到马克思主义的高度，也没有一种学说能像马克思主义那样对世界产生了如此巨大的影响。这体现了马克思主义的巨大真理威力和强大生命力，表明马克思主义对人类认识世界、改造世界、推动社会进步仍然具有不可替代的作用。”“时代在变化，社会在发展，但马克思主义基本原理依然是科学真理。尽管我们所处的时代同马克思所处的时代相比发生了巨大而深刻的变化，但从世界社会主义500年的大视野来看，我们依然处在马克思主义所指明的历史时代。这是我们对马克思主义保持坚定信心、对社会主义保持必胜信念的科学根据。马克思主义就是我们党和人民事业不断发展的参天大树之根本，就是我们党和人民不断奋进的万里长河之泉源。背离或放弃马克思主义，我们党就会失去灵魂、迷失方向。在坚持以马克思主义为指导这一根本问题上，我们必须坚定不移，任何时候任何情况下都不能动摇。”






2018年也是我国改革开放40周年。40年来，中国特色社
 会主义事业不断向深层推进，国民经济快速增长，综合国力巨大提升，取得了举世瞩目的发展成果，在推动“一带一路”建设、构建人类命运共同体等进程中展现出一定的“思想领导力”，在习近平新时代中国特色社会主义思想的引领下，构建新型国际关系、生成新型文明形态的能力。因此，就马克思主义理论在今天的生命力而言，当代中国有责任引领21世纪马克思主义的发展，马克思主义有必要“说汉语”。

我们可以作一个合理的猜想：如果马克思活在今天，他将会高度关注中国的发展，甚至会学习汉语，到访中国。想想看，如果我们在街上偶遇这位“大胡子”，该是多么有趣啊！
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 后记

这是一部真诚的书。我们有幸在马克思诞辰200周年之际，选取了马克思从出生到今天的20个具有代表性和纪念意义的“瞬间”，用点彩画法勾勒出马克思生活与思想的画卷，并将它奉献给各位读者。作为从事马克思主义研究的“80后”青年教师与学者，我们深知马克思的魅力并不仅仅是“挂在墙上，高高在上”，他首先是一个活生生的人，一个有血有肉的人。他是一个可以从枯燥的政治课本中走出来，拍着我们的肩膀跟我们称兄道弟的人。无数次在这本书的写作过程中，我们都会停下来出一会儿神，眼前浮现出马克思的形象，想象着他是大笑还是愤怒，或者他会跟我们说些什么。

这也是一本匆忙的书。在全书的写作过程中，我们始终小心翼翼地转换着节奏，把马克思的生平和思想穿插起来并且共同呈现出来，避免“以辞害志”。但是无奈时间有限，许多地方还显得比较粗砺，没有精雕细琢，将它作为给马克思老人家“拜寿”的礼物来说，未免显得有些稚拙了。我们也期待各位同行和各位读者多多提出批评意见，指明不足之处，以便我们这些初窥门径
 的青年学者尽快成长和提高。

本书由中共上海市委党校的八位从事马克思主义研究的青年教师共同完成。其中，章新若（马克思主义学院博士）负责第一、六、十章，朱叶楠（哲学教研部博士）负责第二、十一章，何莹（哲学教研部博士）负责第三、九章，李育书（哲学教研部副教授）负责第四、十三章，王强（哲学教研部教授）负责第五、七章，肖鹏（哲学教研部博士）负责第八、十四、十九、二十章，赵恩国（马克思主义学院博士）负责第十二、十五、十七章，甘梅霞（马克思主义学院博士）负责第十六、十八章。全书由肖鹏统稿和修改。

本书得以面世，离不开诸多专家的悉心帮助指点。中共上海市委党校副校长曾峻对本书的推进鼎力支持，并为本书作了精彩的序，教务处副处长吕平对团队的组建多方协调，尽心尽力；中共上海市委党校黄力之教授、王公龙教授、张春美教授、陈胜云教授为本书认真提出了修改意见，严谨细致；上海人民出版社王为松社长、周峥主任为本书严格把关，沈骁驰编辑为本书耐心编校；东方广播中心主任孙向彤、策划部主任杨叶超、编辑陈敏等广播专业人士为本书制作了别开生面的音频节目，同时在录制过程中给予了很大帮助，阿基米德FM首席执行官王海滨、首席内容官高兴、编辑周洁对本书以及音频节目的推广也非常用心，因为他们的努力，大家现在可以随时扫描书中二维码收听语音版的内容，在此一并谢过！

肖鹏

2018年4月15日
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