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台湾政坛直播“大火”




□ 作者：萧祷










　　法律界人士称，法庭直播虽有助法庭公开、透明，但要避免把被告形同丢入超大型球场般“公审”



　　2月9日，清晨4点，布农族猎人王光禄带着95岁的母亲从台东的家中下山，搭火车一路向北。



　　




　　4年前，为让年迈母亲“尝些野味”，王光禄用土制霰弹长枪猎捕了台湾保护动物长鬃山羊与山羌。为此，他因违反“枪炮条例”与“野生动物保育法”获刑3年半，并处罚金7万元新台币。



　　不过，因涉及原住民传统文化与习俗，台“检察总长”颜大和认为此案终审结果仍有异议，并在2015年“最高法院”终审结束后提起“非常上诉”。



　　9日这天正是“非常上诉”的开庭审理日，“原住民委员会”主任委员夷将-拔路儿也来到法庭，以专家证人身份出庭陈述意见。



　　在台湾，政务官为被告出庭申辩实属罕见，更罕见的是，此案在“最高法”官网全程直播，让远在台东的王光禄族人也能实时收看。



　　这是“最高法”首次直播审理过程，也是“司法部”首次就一般司法案件展开直播。



　　在台湾政坛，直播之“火”已持续蔓延，从“立法院”“烧”到“司法院”，此次“司法院”的“直播首秀”虽然晚了些，但也同样引起各界关注。



　　“司法部”：首度直播、只是“半套”？



　　4年后，王光禄又一次站到了“最高法院”的被告席上。此时，通过“最高法”官网，所有关注此案的人都能看到法庭的直播画面。



　　据台“法院组织法”第90条规定，法庭开庭时，除法律另有规定外，应予录音;必要时，得予录像。“司法院”称，实际执行中，开庭能否录像，可否直播，属合议庭的职权范围。



　　这一次的直播开庭，就是此案合议庭因应辩护律师团申请，向中华电信租用拍摄仪器、网络，在法庭架设三个镜头和布幕画面搭建而成。一场直播，打折后算下来还是花了约九万元新台币。



　　不过，这场价值不菲的直播还是引起诸多争议。



　　一方面，“最高法院”首度网络直播却只闻声不见脸。法院稱此举是在保护个人隐私，鉴定人、法官都非公众人物，不愿在直播时露脸。这场首秀也被媒体称为“半套直播”。



　　“法庭直播不是为了找法官或检察官麻烦而设。”对此，前检察官、律师高宏铭说，若判决不符社会期待，民众无法了解具体缘由，而称该案法官与检察官是“恐龙法官”与“恐龙检察官”的话，对他们不公平。



　　另一方面，法庭直播虽增加了透明度，但也有人担心法庭或沦为秀场。



　　“祝大家新年快乐。”当日上午，刚一开庭，审判长洪昌宏就以布农族语发出问候，他称自己特地去学了这句话，现学现卖向大家问好。



　　直播中，一些旁听民众鼓掌称赞，但有法官质疑审判长行为不当。更有人担心律师甚至当事人面对着镜头，以表演方式搏取同情或营造想要的效果，失去就法论法的意义。



　　法律界人士称，法庭直播虽有助法庭公开、透明，但要避免把被告形同丢入超大型球场般“公审”，除违反无罪推定原则外，也会有“镁光灯效应”，被告及律师等人无法以平常心面对，也避免不了有人借转播“作秀”。再加上录影流传广，也难以消除，恐将造成当事人困扰。



　　此外，刑事、民事案件是否应直播也是一项疑虑，东吴大学法律系副教授胡博砚称什么案件该直播，应以全民想知道什么为标准，建立直播制度。就此，时代力量“立委”徐永明等人称未来将会提出相关的法律修正案，以“修法”推动“司法改革”。



　　蔡英文上任来，“司法改革”一直是施政目标之一，各界要求“司法”更加公开、透明的声浪不断，王光禄案直播后，便传出“宪法法庭”及一、二审法院皆要跟进的声音。



　　其中，台北地院除密切关注此次直播效果，也在思考选择具有教育意义案件的言辞辩论庭试办直播;而“立委”柯建铭控告“前总统”马英九教唆泄密案，是否将马、柯两人的法庭辩论进行网络直播即为焦点之一。



　　而3月底，同性结婚是否“违宪”的“司法院”大法官会议也将直播，让辩论内容更加透明。



　　“司法院不要有鸵鸟心态，应尽速响应直播需求。”时代力量“立委”徐永明建议，“司法院”若对法庭直播存有疑虑，可至“立法院”观看直播情形。



　　“立法院”：新规推进，诟病难解？



　　相比之下，“立法院”确为直播议程的先行者。



　　早在2009年，“立法院”就通过网络，直播院会及八个常设委员会会议。去年4月，“立法院”试办电视转播，直至1月第9届第2会期结束，一年来收看“立法院”议事转播的人次已达千万，远超2015年的83万。



　　去年11月，“立法院组织法”修订，自去年12月起所有党团协商都会在网络及电视上实况转播，以求让外界了解决策过程。



　　2月17日，“立法院”第9届第3会期开议，“零时差”转播议程的“国会频道”也正式启用。



　　自此，台湾民众可通过四个有线和无线电视频道，实时观看议事实况。议事每周一至五上午九时开播，院会开会同步转播，八个常设委员会会议采轮流转播，周末或休会期间将回放议事，频道全年无休。同时，“立法院”也同27家新媒体合作，电脑、手机和平板均能收视，增加渗透率。



　　“先前推出的网络直播，还是比较偏向年轻人，像我的选区老年人比较多，他们就没办法通过网络看到立法院的情况，老年人还是习惯看电视。”嘉义县民进党“立委”蔡易余称，直播能督促每一位“立委”在问政上更符民意，而且未来至少出席率会有提高。



　　不过有观众称，看直播只是为了看吵架。“立法院”向来不时上演“立委”霸占主席台或举牌抗议的情节，甚至出现扯头发、丢茶杯和打架的暴力戏码，成了“立法会”的“标志”之一。在各场直播的点击率中，最热门的是号称“吵架委员会”的“内政委员会”，有观众认为现实戏码显然比虚构的电影电视更加精彩。



　　“过去发生肢体动作，跟媒体在场也有关系，因为一些立委可能要引起大家注意或求版面。有了直播，曝光率其实会变高，图媒体版面的行为搞不好会下降。”时代力量“立委”徐永明说。



　　但“立法院”计划在本会期审理和通过掀起民间强烈争议的同婚和年金法案，冲突势必无可难免。“立委”蔡易余说，纵使没有直播，“压力就已经在了，有直播后压力就会更大……该冲突的时候还是要冲突，不会因电视转播就不见了。”



　　尽管电视直播力求透明公开，但“立法院”的朝野党团协商制度，长期被外界诟病的“黑箱”、“密室协商”不一定能从此完全根除。



　　如1月5日上午，“立法院长”苏嘉全召集朝野协商，可他宣布开始后没多久，民进党团总召柯建铭却突然喊“休息”，随后和国民党团总召廖国栋到外面談话。



　　此后，一个多小时内，协商直播的画面上，只看到苏嘉全与几名“立委”干瞪眼。直到11时38分，柯、廖才回到座位。岂料，苏嘉全在宣布协商继续后，现场的讨论就接着直接跳到各党团共识结论，先前柯、廖在场外的1小时半过程完全被省略，让看直播的人一头雾水。



　　“这叫分组讨论，政治一定是这样，没有一打开在电视机底下做表演的。”柯建铭称，他希望谈话能有圆满结局，因此向廖国栋询问此前国民党团的决议、开出的条件，“但这在电视机上直播是不可能的。”



　　“协商本来就是多元，并非一定要在特定的空间或场域进行。”廖国栋也称，任何有助于朝野或各政党之间达成协议的模式都不会排除。



　　“政治就是如此。”柯建铭说。



　　台岛 点 击



　　男生要帅气 女生要时髦



　　军校难招生 都是制服惹的祸？



　　台湾三军校去年招生“惨不忍睹”，今年初各军校广开招收名额，同时也降低申请标准。而据岛内媒体，在研议如何增加招生时，有军方高层认为，军校招生不足问题与学生穿制服样式有极大关系。



　　岛内媒体报道，“国防部”奉高层指示，要对军校生的整体形象进行重新包装：军校生要有自己的台湾军官特色，男生要阳光帅气，军校女生的制服，也要求设计师设计时髦一点。



　　此外，报道也称，军校的新装正式统一亮相将在今年六月下旬。



　　国民党“立委”回应：侠女出风尘



　　“酒店小姐”做面子入党



　　国民党主席选举进入白热化，除了爆出“黑道集体入党”外，又传出有参选人支持者延揽“酒店小姐”入党，以取得可掌握的党员数量。



　　岛内媒体报道，去年底和今年初，诸多酒店服务人员“被团购”加入国民党，酒店负责人也不讳言，“反正党费有人埋单，我们只是做面子给特定候选人”。其中，金钱豹老板袁昶平承认，确实有一名“蓝营”大佬找他帮忙，至于帮谁，他没有回答。



　　对此，有国民党“立委”2月15日称，“侠女出风尘”，建党初期不是有青楼女子小凤仙出手协助吗，“政客也没比较高尚”。同日，国民党文传会副主委胡文琦说，只要符合规定，认同党的理念，职业不分贵贱，“没素行不良为什么不能加入？”



　　男子舍不得浪费机票直接改名



　　台湾改名很简单？



　　据岛内媒体报道，台湾一名男子抢购廉价机票时把拼音名“KUANG TING”（光庭）错拼成了“KUNG TING”（宫廷），根据航空公司的规定，他无法搭机。然而该男子并不想浪费5000多新台币的机票，因此把名字改为“宫廷”，并在出发前办理好所有新的证件，过年期间如愿到了日本旅行。



　　在台湾，改名字一直很“流行”。2015年台湾通过的“姓名条例”规定，因文字不雅、音译过长或其他特殊原因，一生可改名3次，此前为2次;而如果涉及认领收养问题和少数民族改汉姓误植、音译过长等原因，就连姓氏也可以改。



　　如今在台湾只要年满20岁，拿着户籍证明和照片，到任意一个户政部门都可进行变更登记。办理好后，所有证件都跟着改变。 卍






中纪委晒第十一轮巡视问题“账单”











　　经中央批准，去年中央第十一轮巡视对27个单位党组织开展专项巡视，同时对北京、重庆、广西、甘肃等4个省份进行“回头看”。



　　四省“回头看”巡视反馈



　　2月13日，中央纪委监察部网站公布了本轮巡视对北京、重庆、广西、甘肃等4个省份进行“回头看”的反馈情况



　　中央第十一巡视组组长徐令义代表中央巡视组分别向北京、重庆两市市委领导班子反馈情况。两个直辖市中，巡视组均发现了党的领导弱化、“带病提拔”、“两个责任”落实不到位等问题。



　　在北京发现的问题还有，贯彻“看北京首先从政治上看”的要求不到位，落实习近平2014年2月26日视察北京发表的重要讲话精神不扎实。吕锡文案件后续处理工作不及时，存在领导干部以权谋房等问题。上轮巡视提出的“小官巨腐”等问题仍有发生。



　　重庆的问题包括，学习贯彻习近平系列重要讲话精神有差距。上轮巡视发现的一些重点问题整改不到位，清除“薄、王”思想遗毒不彻底，国企腐败形势依然严峻。



　　中央第三巡视组组长傅自应代表中央巡视组分别向广西、甘肃两地领导班子反馈情况。两地都在贯彻落实中央重大决策部署、执行政治纪律和政治规矩意识、落实意識形态责任制等方面存在问题。



　　巡视组指出，广西在落实习近平对甘肃提出的“八个着力”要求有差距；交通、民航、土地、文化等领域廉洁风险较高。上轮巡视指出的扶贫资金使用管理等问题整改不到位。



　　对甘肃反馈的问题有，扶贫脱困存在数据失真、项目不准等；党建工作虚化空转，部分基层党组织“两学一做”学习教育走过场。上轮巡视指出的国土、交通、林业、国企等领域廉洁风险仍然突出。



　　14个单位



　　巡视反馈情况



　　2月17日，第十一轮巡视的其中14个单位反馈情况陆续公布，在反馈意见中，14个单位党组织均被指出“党的领导弱化”、“四个意识”不够强，违反八项规定问题也都有发生



　　中国残联



　　中国残联被指落实习近平关于残疾人工作重要指示开拓性不强、措施抓得不实，存在机关化、官僚化问题。



　　中央编译局、中国外文局



　　两单位都被指主责主业不突出、存在廉洁风险等。其中，中央编译局的资金、资产管理存在漏洞；中国外文局意识形态工作责任制落实不到位，对一些问题线索长期搁置。



　　台湾同胞联谊会、宋庆龄基金会



　　两单位的反馈中，都存在桥梁纽带作用发挥不充分的问题。台胞联谊会贯彻落实中央决策部署特别是中央群团工作会议精神不到位；宋庆龄基金会被指有些公益项目没能形成示范效应，干部群众认可度不高。



　　中国法学会



　　中国法学会一些部门和单位存在趋利化倾向，对所属研究会监管不严。



　　浦东干部学院、井冈山干部学院、延安干部学院



　　浦东干部学院涉及用教学资源牟利，违规兼职取酬等；井冈山干部学院被指公款送礼，用资源牟利；延安干部学院科研经费使用违规问题较多，委托培训违规问题时有发生。



　　国家自然科学基金委员会、中国工程物理研究院



　　国家自然科学基金委员会存在超标准公务接待、收受礼品等问题，其基金资助存在“人情项目”倾向；中国工程物理研究院则存在“两弹一星”精神淡化，违规设置机构、设立非领导职务，工程建设、物资采购等重点领域监管薄弱。



　　光明日报社、经济日报社、中央人民广播电台



　　光明日报社被指政治家办报意识不强，个别宣传报道存在导向偏差；经济日报社则被指过度追求经济利益，一些单位和人员利用宣传资源谋取不正当利益；中央人民广播电台被指有的节目政治把关不严，党的喉舌作用发挥不够充分。



　　● 资料来源：中国纪委监察部网站、新华社等



　　·说人解事·



　　警惕营区周边的“眼睛”



　　军媒揭部队泄密诸风险



　　军事秘密是国家秘密的重要组成部分。对军队而言，保密工作关乎大局。



　　如今，随着军队与地方联系的日渐密切，一些威胁军事安全保密的事件屡屡发生。《中国国防报》2月13日刊登专版，称要“警惕营区周边的‘眼睛’”，认为“改革当前，更当‘小题大做’抓保密”。



　　此前，《解放军报》也有报道提及这一主题。



　　“高处有眼”



　　《国防报》报道提到，驻厦某团的一营区位于厦门市的繁华路段——莲前西路上，新建成的一楼盘，最高达到40层，只要站在15层以上，就能将营区情况尽收眼底。2011年楼盘动工时，团营两级曾与开发商签订合同，协商涉及保密的相关事项，但在施工期间，还是有部分务工人员和已经入住的居民出于好奇，偷偷用手机和其他设备拍摄部队训练场景和武器装备。



　　经过深入调研，该团组织对全团所有营区周边开展安全保密活动。首先，建立防范协作机制，要求在营区周边居住的所有居民及商户签订保密守则，协同公安部门定期进行检查。其次，加大防范巡查力度，增设24小时安全监控系统。最后，加强部队自身警戒。对一些重要场所如值班室、炮工事、车炮场、弹药库等进行重点防护，对有窗户的涉密场所采取安装窗帘，改装镀膜玻璃对其进行隐蔽，并对营区围墙、防护栏等设施进行全面整修。



　　朋友圈、微信群的风险



　　“今天5公里跑了19分27秒，比昨天提高了整整7秒，求赞！”去年，福建省军区一名干部训练结束后，在朋友圈里展示自己的训练成果。



　　可是，“晒步”可看到训练的运动轨迹图，以及营区周边的地名、地标，教导员看到后，立刻让这名干部删除了有关朋友圈。该旅调查发现，43%的官兵都曾在手机软件里“晒”过运动轨迹、分享过运动信息。



　　同时，随着野外驻训、国际维和、军事演习等各项工作相继展开，官兵的一举一动都牵动着家属们的心，也成了大家在微信群里热聊的话题，但部分内容存在泄密隐患。而一些微信群中，不仅有军属，甚至还有个别营区附近的居民商贩。



　　2016年10月，一位网名叫“后来”的女孩发文称，她和在某部队服役的军人男友是异地恋，有一次视频聊天时，无意中说了句“想吃你剥好的栗子”，男友就买了5斤栗子、1台小型真空包装机，在军营宿舍将栗子剥皮，自己动手真空包装后寄给她。这个女孩在网上秀恩爱，还配发了多张男友身着军服、佩戴下士军衔的照片，照片中男友宿舍里的陈设清晰可见。



　　这组秀恩爱的图文很快就在网上火了起来，然而《中国国防报》称，此举亦有泄密和违纪之嫌，劝女友们不要让一时的“小爱”触犯了军中的“大忌”。



　　快递“包袱”



　　去年12月《解放军报》发文称，第31集团军某旅排长王淳的女友突然到部队探望。



　　原来，王淳的女友给其在网上快递零食时，发现快递信息的“派件员”一栏标注的是“部队承包区”，快递签收人是“部队收发室”，派件员电话号码也公开在快递信息中。女友给派件员电话，询问到了营区的具体位置。



　　文中称，一些快递公司以“部队承包区”、“部队片区”来命名部队附近的临时网点，这些信息可以在快递公司或电商网站上查询到，等于变相将部队营区位置公布到了互联网上。



　　小卖部的“老熟人”



　　“部队马上就要演习了，多备点货，战士们在野外用得着。”驻厦某团三营枋湖营区的一位领导无意中听到商店老板一边卸货一边和别人闲谈。



　　原来，部队一些官兵和這些商户是“老熟人”，需要购置物品，都会找他们帮忙，双方在交谈的过程中，不经意地泄露了部队最近的工作安排。



　　为此，该团保密委员会会同地方公安部门，对营区周边所有住户、店面一一进行走访，发放保密手册、讲解保密规定、提出相关要求，并且建立“流动军营超市”，协调部分经营资质好、信誉度高的商户定期进入营区，方便官兵购买日常用品，从源头上堵住周边小店屡禁不止的问题。



　　“随军外卖”



　　2011年8月，原广州军区某团野外驻训场涌现大批外卖商贩，六七辆由三轮车改装的微型餐车一字排开，上面悬挂着“拥军服务点”的牌子。部队走到哪儿，外卖就能送到哪儿。某团工兵连下士姚岳远说，因为野外训练强度大，体能消耗大，赶上紧急任务时作息没有规律，有时饿了就叫外卖，挺方便的。



　　《中国国防报》文中称，外卖的兴起大大方便了人们的生活，也埋下了潜在的安全保密隐患。野外驻训本该是部队执行的秘密任务，却能被外卖小贩随时知晓，着实值得部队反思。



　　资料来源：《中国国防报》、《解放军报》等 卍






欧洲新极右翼的野望




□ 作者：萧祷










　　“今年可能成为所谓的‘爱国者之年’，也可能不会，但是，几乎可以肯定，对于欧洲政坛来说，今年会是动荡的一年。”



　　1月底，德国莱茵河畔的科布伦茨，极右翼欧洲议会党团“民族和自由欧洲”的大会上，右翼党派高层在此聚首。



　　这个团体里的代表性人物荷兰自由党主席吉尔特·维尔德斯、法国国民阵线主席玛丽娜·勒庞、德国选择党主席弗劳克·佩特里等，都渴望在今年各自国家的大选中有所建树，他们的口号是“2017年，爱国者之年”。



　　




　　勒庞打头阵发表演讲誓要结束欧盟，她形容欧盟为巨大的“幻想”，是法国需要离开的“反民主的寡头”。



　　荷兰自由党主席维尔德斯早在社交网络Twitter上宣传此次会议，使用“我们将让祖国再次强大起来”这一标签，“致敬”美国总统特朗普的竞选口号“让美国再次强大起来”。



　　同时，会上，勒庞、佩特里、维尔德斯、意大利北方联邦党领袖马特奥·萨利维尼都表达了对特朗普的赞美。勒庞形容英国公投脱离欧盟是柏林墙倒塌之后最重要事件，特朗普当选是“建设新世界的又一块基石。”



　　而且，此次聚会和特朗普的发布会有些相似之处——与会者高喊着“撒谎的媒体”。这次会议中，一些德国媒体遭到“禁令”，组织方称他们“在过去的报道中没有达到新闻标准”。这引来与会者阵阵掌声。



　　3月15日，荷兰将举行议会选举，为欧洲“大选年”拉开帷幕。因民粹主义在欧洲政坛的逐渐崛起，欧洲政治充满不确定性。



　　“荷兰特朗普”？



　　会上，维尔德斯称：“昨天诞生了自由的美国，今天是科布伦茨，明天就会有个崭新的欧洲。”他及所在党在荷兰逐渐有更多选民支持。



　　在荷兰新科普村一小块环水的地方是牧师普罗斯曼所在的教堂。据其说，平均每周日，800个村民中的三分之一会来此做礼拜。多年来，他已认识很多人，他也感受到“荷兰特朗普”在人们中越来越受欢迎：有着一头蓬松黄发的民粹主义者维尔德斯。他的竞选口号包括“阻止穆斯林”、“让荷兰再次强大起来”。



　　新科普村距离首都阿姆斯特丹只有一箭之遥，但远离都市的喧嚣与诸多游客。曾经，泥炭和香蒲是当地贸易的主要商品，但几十年来，这里开始和很多村落一样：成为荷兰的农村“铁锈地带”。人们开始对未来感到忧虑。他们担心经济状况及高企的犯罪等现象。



　　现在，传统主要政党的支持者正在减少，欧盟旧有的精英阶层出现了信任危机。他们推销给支持者们的一体化和开放边界已经过气。普罗斯曼教会的信徒转向民粹主义者维尔德斯寻求指导和答案。



　　维尔德斯的主张中包括热点话题穆斯林移民：普罗斯曼称，就在新科普这样的小村子，这个话题也产生了共鸣。特朗普指责很多墨西哥人是罪犯，维尔德斯责备穆斯林移民，尤其是摩洛哥人——在荷兰人口中占约2.2%。也因其言论，他多次惹上官司。



　　去年底，维尔德斯在地方竞选中问支持者是“想在自己所在城市及荷兰有更多还是更少摩洛哥人呢？”众人喊道：“更少！”之后，警方收到六千多起举报，荷兰裔摩洛哥人作证称听到这些让自己感到是“三等公民”。维尔德斯被判煽动歧视、侮辱一个群体，不过法庭认为他没有煽动仇恨，未给予其惩罚。



　　这似乎没有对维尔德斯产生较大负面影响。2006年大选中，维尔德斯所在黨赢得了5.9%选票，在2012年，赢得了10.1%，在今年3月选举前，民调预测该党会得到20%左右选票，使其成为议会最大党。



　　住得离新科普不远的辛迪是维尔德斯的热衷粉丝。就在她家附近一条街道上，朋友的儿子遭遇穆斯林移民行凶抢劫。她关注的电视节目记录了多起这样的事件，她说：“我支持他是因为他敢于谈论我们面临的问题，”她引用维尔德斯竞选的高谈阔论说：“他们（移民们）要是不想融合，那就离开。”



　　




　　当被美国有线新闻网（CNN）记者问及是否为种族主义者时，辛迪回答说：“当然不是。我小女儿就有一个来自摩洛哥的朋友，他们相处很好。”她说，维尔德斯是唯一一个与民众接触的政客，只有他了解到底发生了什么。“政府、建制派人士不去倾听民众的诉求。”



　　辛迪解释道，荷兰人真正在乎的是自己的文化受到威胁。在这点上，不少人和辛迪相同，如喜剧作家海登。他因撰写支持维尔德斯的文章而受到朋友的排斥，进而丢了工作，这是传统政客让他不满之处之一：惩罚表达自己意愿之人，“他们拒绝与维尔德斯打交道，只是指责他为种族主义者。”



　　普罗斯曼和海登有相同感受，他们并非认可维尔德斯所说的一切，但他们对主流政党感到失望。



　　1月底，荷兰执政党自民党领导人、现任首相吕特发表全民公开信，要求不尊重荷兰价值观与习俗的人离开荷兰。《经济学人》称，吕特的信标志着大选之前政治变化程度之大。



　　改变是真实的



　　据英国《每日电讯报》报道，去年6月，英国公投支持脱离欧盟后，玛丽娜·勒庞把Twitter账号图片换成英国国旗，并对支持脱欧的英国人表示祝贺：“这是自由的胜利！”自那时起，她就呼吁“Frexit”——法国脱欧。



　　生长在政治家庭中，勒庞13岁就开始陪伴父亲老勒庞参加会议，但现在勒庞一直在努力摆脱父亲的阴影。



　　2002年4月，老勒庞在总统选举第一轮中打败社会党候选人若斯潘，进入最终轮与另外一位候选人希拉克角逐总统之位，让整个欧洲震惊。由于担心极右势力取得胜利，法国左翼党派纷纷支持老勒庞的对手，最终，在当年5月，希拉克赢得选举。



　　对于左翼政党来说，老勒庞很容易成为攻击对象，他呼吁反犹太主义、憎恶同性恋、厌恶移民等。但英国《卫报》称，如今欧洲出现的极右翼势力不同以往，从丹麦到荷兰到德国，新一波右翼党派涌现，除了呼吁怀旧、怨恨精英，他们还即时地调整扩大影响力。老勒庞的女儿就是新右翼新追求的最好例子。



　　2011年，勒庞从父亲手里接过国民阵线的领导权。2015年，她不仅抨击父亲的言论，还将父亲赶出国民阵线。在其父领导下，国民阵线希望遣返300万外国人、否认大屠杀、仇外，而在勒庞领导下，她逐渐远离这些充满争议的立场。



　　勒庞向《卫报》记者解释如何把这个党派改造成总统之位真正的有力竞争者。



　　“不管是自愿与否，他给了对手以武器弹药，”勒庞指的是他的父亲，不过，她坚称现在已对党派进行了整顿，“我会开除任何持我不能接受的观念或看法的人。”



　　28岁的朱利安曾领导国民阵线青年组织，后来离开该党，他认为改变是真实的。如今，如果有人在党内开种族主义倾向的玩笑，“就会直接遭到抨击。”朱利安说。



　　此外，勒庞还有意识地在竞选中迎合中间和左翼选民。法国《世界报》写道，她“试图抹掉该党派的另一个标签：恐同。”这也奏效了，调查显示，2015年地方选举中，该党在已婚同性恋中的支持率为32%，2012年时只有19%。勒庞的内部圈子里有越来越多的同性恋顾问，并开始吸引犹太选民。



　　法国选民感受到多元化带来的威胁，兜售怀旧之情成为欧洲很多新极右翼政党的中心思想。勒庞则承诺让法国回归拥有自己的货币和货币政策。而怀旧这一点在年轻人身上更有效力，他们期望开启自己未曾见过的时代。年长者则害怕发生巨大改变。不过已有一部分年长的选民开始向右翼转变。



　　法国将在4月开始总统选举。2月初，勒庞正式开启总统竞选，讲话中抨击了全球化和移民的危险性。她在一些问题上与特朗普类似，并赞扬了其在移民上的政策。在法国，移民问题较为敏感，近些年，法国经受了多次致命恐怖袭击。不过勒庞不想在法边界筑墙，而是减少进入法国的合法移民数量。



　　“等待一个党派来关注自己的愤怒与希望”



　　在1月底“民族和自由欧洲”党团会议上，勒庞与德国选择党领袖佩特里首次同时出现在公开场合。



　　平日里，这位留着短发的化学家佩特里坚韧如钉、会严厉训斥记者。会上，相比前一位上台演讲者勒庞的热情洋溢，佩特里更像是发表了一篇关于欧洲衰落状态的历史讲座。她不善演说，其讲话通常让人感觉枯燥，不过她有自己的方法。



　　人们总能事先了解佩特里何时会做演讲——选择党成员会在主要街道贴满海报：“弗劳克·佩特里要来了。”在指定时间快到时，警察聚集，通常还有抗议者，有时人们会举着这样的口号：“投票给选择党就像回到1933年。”据《纽约客》报道，佩特里经常迟到。但她频繁出行，有时不为选举目的，只为宣传。她视抗议者的前来为得分的机遇。



　　据美国国家公共电台（NPR）报道，41岁的佩特里与男友在圣诞节前成婚，该党宣布她怀上了第一个孩子——其实已是第五个。她认为生育更多孩子是解决劳工荒和老龄化带来的其他问题的一个途径。“这很难，因为无法强迫人们多生孩子，我们也不想强迫他人。”



　　对于认为寻求避难的穆斯林对德国是危险的原因，佩特里建议去阅读马基雅维利的观点：“移民的原理一向都是同样的，问题在于时间、过程和数量，长远来看，若移民数量超过本国民族人口，这个国家就将消失，会发生巨变。”对德国消亡的担心是佩特里和选择党成功在地方选举中应用并获得支持的套路。



　　佩特里明确表达反移民是自己的优先项：“大规模移民进来，说服我们这是‘多元化’，我们不想要这种‘多元’。”她描述了自己到难民庇护所的访问经历：“确实，他们的房间品质不是很好，但我看到墙上有食物残留，甚至排泄物。我看到他们的行为举止，我就想，这样是不行的。”



　　此外，佩特里正促使党派在反犹问题上低调下来，1月，一位地方领导人抨击柏林大屠杀纪念馆，2月，该党经投票开除了此人。



　　“现在，他们是要打造一个不仅时新且在德国能被接受的激进右翼政治，”美因茨大学政治学教授阿泽梅尔说，“应严肃对待，我认为他们会在接下来的选举中有不错表现。”



　　“有很多德国人感觉原本的政治党派不能代表自己，等待一个像选择党这样的党派来关注自己的愤怒与希望。”德累斯顿工业大学政治学者帕策尔特说。



　　据分析，大多数选择党的选民曾支持默克尔，但有三分之一是此前不参与投票的。他们有一个共同点：厌倦了为国家的历史道歉。“在德国有这样一个问题，你不允许爱自己的祖国，因为这样你会被认为是纳粹。”30岁的选择党支持者萨拉说，“我们要克服这点。”



　　寻求在9月连任的默克尔也开始出现转变，比如增加边境巡查、减少给难民的社会福利等。



　　勒庞、维尔德斯等人称佩特里应为下任德国总理，但佩特里说：“我们党应首先进入德国议会，我和我的党都愿意改变德国和欧洲的政治局面，讨论其余的都为时尚早。”



　　选择党在德国依旧富有争议。在柏林，有很多反对选择党的标贴、涂鸦，有的餐馆摆着选择党支持者不许入内的告示牌。在慕尼黑，市长甚至给当地企业主发布通知，敦促他们不要租借场地给“民粹主义团体”。



　　“时代变了”



　　在德国的政党中，选择党是唯一一个欢呼特朗普胜利的政党。“选举结果给德国和欧洲以勇气。”佩特里的声明中说。而在英国，有首个与当选总统特朗普会面的外国政客，据《纽约时报》报道，他是努力推动英国公投脱欧的法拉奇。在特朗普大厦前，他二人笑着竖起拇指的照片占据了英国报纸的头版。



　　当选总统特朗普甚至建议英国政府任命法拉奇为驻美大使，不过，首相办公室很快出面表示首相与特朗普之间不会“有第三人”。



　　去年底，在接受美联社采访前，法拉奇的助手先摘掉了办公室墙上的一幅画，画中描述欧盟为太平间中的死尸。法拉奇称，反精英的热情已经从英国脱欧公投、美国特朗普当选传播至法国和其他国家。



　　脱欧公投成功后，52岁的法拉奇对欧洲议会议员们沾沾自喜地说：“17年前我来到这里说我将引领英国脱离欧盟的运动，你们都笑了，现在可以说没人在笑吧。”



　　去年11月，法拉奇辞去了极右翼政党独立党领袖职务，今年1月，他开始在伦敦的电台做脱口广播节目，借此平台敦促英国政府遵守承诺与欧盟彻底断绝关系，并吸引更多支持者。



　　伦敦政治经济学院政治学者克拉斯说法拉奇的政治观点太极化了，这妨碍他进入英国议会，鉴于此，电台节目是法拉奇保持与政治密切相关的好方法。



　　英国具体选举时间尚未敲定，若提前选举可能会在今年，脱欧公投的结果将影响深远。



　　同样有可能在2017年提前选举的意大利也出现了势力渐长的极右翼政党。去年底，意大利前总统伦齐赌上政治前途推动宪法改革公投，结果遭遇挫折，只得辞职，该国五星运动党和北方联邦党努力挫败了伦齐的诉求。



　　前笑星、五星運动领袖格里洛说：“时代变了。”公投被否代表欧洲反建制运动的又一胜利。“这是对欧盟及欧元区的巨大打击。”波兰外交部长瓦什赤科夫斯基说道。



　　这两党在民调中也表现良好。去年6月，五星运动党给伦齐及其民主党沉重打击，他们赢得了两个市长选举，并让首都罗马有了首位女性市长。现在，格里洛等人也在努力推动尽早举行选举。



　　“今年可能成为所谓的‘爱国者之年’，也可能不会，但是，几乎可以肯定，对于欧洲政坛来说，今年会是动荡的一年。”CNN称。 卍






“驸马”获刑，公主交罚金，西班牙“王室第一案”落槌




□ 作者：张珺










　　即使剥夺了头衔，公主夫妇依然居住在瑞士日内瓦的高级公寓内，四名子女进入贵族高级学校，进出仆佣保镖簇拥，这一切仍然由西班牙的纳税人“买单”



　　




　　“住的是皇宫，吃的是皇粮，用的是皇具，看的是皇马……但还是满足不了一颗贪心。”



　　几年前，西班牙公主克里斯蒂娜与丈夫因涉嫌税务欺诈、逃税等罪名引发西班牙王室危机。当时，有西班牙媒体对此作出评论。



　　2月17日，这起案件终于在西班牙巴利阿里群岛自治区首府的一家法庭作出审判。法官驳回了克里斯蒂娜涉嫌税务欺诈的罪名指控，但认定她间接从这桩案件中获得好处，因此需缴纳约26.5万欧元，约合人民币193.8万元的罚金。而她的丈夫、“驸马”伊纳基·乌丹加林因逃税、欺诈罪，被判处6年零3个月监禁。



　　至此，西班牙“王室第一案”终于尘埃落定，而漫长的审理、频发的丑闻早已让民众对王室的好感降至低点。



　　用公款买了全套《哈利波特》



　　曾几何时，西班牙公主克里斯蒂娜和她的丈夫、前手球运动员伊纳基·乌丹加林，过着令人艳羡的生活——居住在巴塞罗那一处山上豪宅，含盐的泳池粼粼的泛着光;和各国精英名媛偶尔结伴划船出海、偶尔出面开球助阵。



　　不过，2011年，一切似乎戛然而止，这对夫妇的生活变得屡见不鲜——刷爆信用卡，无力偿还贷款，甚至参与了逃税和洗钱。



　　一切开始于2004年，几年前乌丹加林从手球队退役并与合作伙伴成立了“诺斯基金会”，从事与体育和旅游相关的工作。2004年到2006年间，乌丹加林担任该基金会的主席，凭借王室显赫的地位和广阔的人脉资源，他与合作伙伴迭戈·托雷斯在没有竞标的情况下获得多项活动承办权。但一些活动的承办价高得不同寻常，还有一些活动甚至都没有举办。



　　




　　“承包款”中包括西班牙巴利阿里群岛自治区和巴伦西亚省两个地方政府用公共资金支付的620万欧元，这笔不菲的数目被乌丹加林和托雷斯挪用。乌丹加林把其中一部分钱注入到他与克里斯蒂娜共同运营的房地产咨询公司的账户中。



　　这笔钱后来被发现用来给这对夫妇的奢华公主生活“报销”，包括斥资数百万欧元装修巴塞罗那的一栋别墅、学萨尔萨舞蹈、去南非旅游、住高档酒店，甚至连买《哈利·波特》的全套书籍都用的是这笔“公款”。



　　对王室贵族而言，花钱可不是难事。公主的“梦想之屋”价值不菲，克里斯蒂娜用20万欧元请了一位建筑设计师，4万花在装饰品和地毯上，差不多又花了1万块买了窗帘。



　　另据后来的法庭文件显示，这种洗“白”赃款的方式还减少了房地产公司需要报账缴税的收入。



　　“总之，这家公司有很大的问题。”查办此案的法官称，2004年到其后的八年中，克里斯蒂娜公主从自己的口袋里总共花了不到4000欧元，其他的钱都用公司的信用卡来支付。



　　188次“我不知道”和55次“我不记得”



　　2011年，警察突击了诺斯基金会中乌丹加林的办公室，“王室第一案”东窗事发。



　　2014年2月8日，克里斯蒂娜第一次站在了法庭的预审听证会上，在六个多小时的问询中，她以188次“我不知道”和55次“我不记得”作为回应。而在最后陈述中，她说，“我爱乌丹加林，信任丈夫管理夫妻共同的财务，对洗钱、逃税一事全不知情。”



　　克里斯蒂娜出生于1965年6月13日，是西班牙现国王费利佩的姐姐、前国王胡安·卡洛斯的二女儿，据称也是卡洛斯最爱的孩子。1997年10月，克里斯蒂娜嫁给比她年轻3岁，奥运铜牌获得者、西班牙手球队的乌丹加林。10月4日上午，当公主头戴钻石王冠、身着纯白婚纱步入教堂，携手英俊的体坛王子，西班牙的民众仿佛看到了童话在现实中上演。



　　




　　不过，公主给民众的还有现实的冰冷。公主与“驸马”涉嫌贪腐一案令深陷主权债务危机、经济低迷的西班牙民众群情激愤，给已被一系列涉及政客、工会、银行家腐败丑闻惹得民怨连连的西班牙社会火上浇油。



　　“公主成了被告，这么多罪名，太让人意外，也太让人气愤！”有民众称。



　　西班牙王室是现存世界上最古老的王室之一，也是迄今为止，世界上最晚确立君主立宪制的国家。最近几年，由于西班牙王室丑闻频出，民众支持率一路走低，国内废除君主制的呼声也不断高涨。2014年6月，西班牙前国王胡安·卡洛斯黯然退位，希望儿子费利佩能修复业已伤痕累累的王室形象。



　　甫一登基的国王费利佩立刻对二姐做出“处决”，2014年11月15日上午，西班牙萨苏埃拉宫郑重发表声明，称克里斯蒂娜已不再属于王室成员，同时剥夺乌丹加林的公爵头衔。



　　此举的目的显然是企图撇清王室和二公主的关系，以改善王室的亲民形象。但克里斯蒂娜仍然保有继承权，也仍然是西班牙第六顺位王位继承人。即使剥夺了头衔，公主夫妇依然居住在瑞士日内瓦的高级公寓内，四名子女进入贵族高级学校，进出仆佣保镖簇拥，这一切仍然由西班牙的纳税人“买单”。



　　可是2016年1月，这位公主还是站在了审判庭上。



　　当地时间1日11号上午9点15分，克里斯蒂娜因涉嫌逃税，出庭受审，成为自西班牙1975年恢复君主制以来，第一位因刑事指控而接受审理的王室成员。她的丈夫面临的指控更严重，包括侵吞公款、伪造文件和洗钱。



　　这次的庭审，在诺斯基金会注册地——西班牙巴利阿里群岛自治区首府开庭，整个庭审持续近6个月，前几天，克里斯蒂娜夫妇一言不发，因为光是由法官宣读的嫌疑人所涉罪行，就有89项之多。



　　老国王涉嫌“行贿”救女



　　实际上，在此案曝光之前，西班牙王室形象就已出现伤痕。在西班牙深陷经济危机的2012年，前国王卡洛斯却被曝出进行了一场极其奢华的非洲猎象之旅。



　　去年，这位老国王也踏入另一场丑闻。



　　2016年9月底，西班牙《世界报》曝出，老国王为挽救女儿女婿于水火，试图“行贿”。



　　据媒体曝光的一份录音中显示，西班牙反贪法官工会的负责人米格尔·柏南德称，有中间人告诉他，如若能帮助撤回对公主涉嫌税务欺诈的指控，老国王卡洛斯将给他200万欧元的酬劳，“并且是现金。”



　　据报道，柏南德提到的中间人，是前王室大管家，为卡洛斯做了一辈子“办公室主任”，还具有侯爵头衔的贵族蒙德哈尔。



　　“他与前国王胡安·卡洛斯达成了协议。”提到老国王名字的时候，柏南德压低了声音，希望能找到一人“关说”，为克里斯蒂娜公主消罪。



　　尽管柏南德用了西班牙语中最难使用的敬语试图婉转表达了老国王的请求。可在录音中，另一位女士的声音极为坚决，“我的答案很明确：绝对不行！你和我都不该为此事赚钱，这是耻辱，他X的。”爆粗口的女士是西班牙著名法律届人士洛佩斯·内格雷特，也是审判委员会的负责人之一。



　　内格雷特威胁要将谈话曝光，在柏南德百般否认后，她留下了一句“犯罪嫌疑人休想逃脱法律制裁”，便离开了对话现场。



　　然而，不巧的是，这段对话被人录下，并予以曝光，结果老国王的“捞人”目的没有达到，丑闻已经传遍大街小巷。



　　对此，西班牙王室拒絕任何评论，报道中提到的多位当事人也拒绝置评。



　　有媒体称，老国王卡洛斯此举属于病急乱投医，女儿的官司已引发世界关注，岂能用200万欧元摆平？即便检察官、法官想要，也没人敢拿，这起案件早就“被聚光灯照着，被放大镜看着”了。



　　“作为家长，你必须权衡对孩子的爱，和对皇家声望甚至是国家立足之本哪个更重要。”伯纳德在接受英国《每日电讯报》采访时说，“我认为应该相信西班牙的制度，并且相信公主只有坐在法庭上，才有机会证明她的无辜。”



　　只不过，现如今，也许没人认为克里斯蒂娜公主完全无辜。 卍






夫人若真“惹祸”，安倍就下台？




□ 作者：张珺 王维宁










　　“在此我严正宣布，如果我或者我太太曾参与此事，我必将辞去首相一职，同时辞去国会议员。”



　　据日本朝日电视台报道，2月17日，日本众议院预算委员会的质询中，首相安倍晋三斩钉截铁，否认他或妻子安倍昭惠为“瑞穗之国纪念小学院”在购买国有土地的过程中提供方便，甚至誓以辞职表明强硬态度。



　　8亿日元的“优惠”



　　究其原因，恐怕是安倍的妻子昭惠为其丈夫“惹了祸”。



　　




　　《朝日新闻》2月11日报道，去年6月，“瑞穗之国纪念小学院”在筹建过程中购买了大阪丰中市的一宗国有土地，可价格仅为1.34亿日元，是周边土地价格的14%。



　　这所小学的名誉校长正是安倍昭惠，学校官网上，昭惠还以名誉校长的名义发布致辞。



　　此事一出，立刻引起各方关注，对首相夫人利用其身份为他人谋利的猜测不绝于耳。在2月17日的质询中，安倍晋三称自己对此事全不知情，就连此前有人向他提出筹设“安倍晋三纪念小学校”的提议，都被他“身为在职政治家”为由拒绝。可在当场，有在野党议员指出，正是瑞穗之国纪念小学曾以“安倍晋三纪念小学校”的名义对外募捐。



　　此前，政府还曾与学校一起，对资金问题支支吾吾。按照日本法规，政府部门原则上必须公开国有地的售价，可对于兴建“瑞穗之国纪念小学院”所使用的这块地，财务省并未对外公开价格。对此，财务省的解释是“因为学校方面强烈要求不要公开”。



　　面对巨大的舆论压力，财务省终在2月11日公开具体购地价格。面对着与周边价格巨大的悬殊，校方解释，这块国有土地在2015年5月建校之初就已被他们租用下来，但随后发现地里都是垃圾，为节省时间，他们决定直接购入这块土地，不必“麻烦”政府，由其自行清理。



　　“价格是合理的。”财务省反复对媒体解释，这大概8亿元的“折扣”是因为据先前拥有者判断，清除并处理土地上的垃圾，费用需要超过8亿日元。



　　不过，这一说法，却并没有得到反对党的认同。



　　唯一一个“神道小学”



　　之所以媒体会跟踪到这块土地的购买价格，是由于近期这所小学和其法人——日本大坂市“森友学园”屡上“头条”。



　　瑞穗之国纪念小学原定于2017年4月开学，“以天皇国日本”为教学理念，号称日本第一个也是唯一一个“神道小学”。



　　据学校网站信息显示，这所小学旨在培养学生认知“天皇国日本”，尊崇皇室，培养爱国心，并在“教育理念”一栏，刊登天皇制教育的核心思想之一《教育敕语》。



　　《教育敕语》是贯穿二战前日本教育的主轴思想，规定“臣民的忠孝”是日本国体的“精髓”，在日本发动对外侵略战争期间被用于军国主义教育。不过，这一“精髓”早在二战后的1948年就由日本国会决议废除。



　　与瑞穗之国纪念小学同属森友的还有“冢本幼稚园”。在这家“师出同门”的私立幼儿园里，每天早上，学生都要背诵《教育敕语》，同时还要向日本天皇的照片鞠上一躬。



　　据日本共同社报道，这所幼儿园去年12月分发给家长的材料中，还写道“心术不正之人以日本人自居，存在于我国是个问题”;幼儿园官网主页上还一度刊载了写有“韩国、中国家长品行不端”的内容，后改为“K国、C国”。



　　对此，担任幼儿园正副园长的笼池夫妇承认材料是自己所发。校长笼池泰典在接受共同社采访时表示：“幼儿园对各个国家一视同仁，官网上刊登的文章仅仅针对此前出现过的品行不端的中韩家长。”



　　对这位校长笼池泰典本人的争议也在爆发，他是最大右翼組织“日本会议”的大阪支部干部。1997年成立的“日本会议”是“新历史教科书编撰会”等右翼组织的母体，以具有神道信仰的人士为主，有宗教右翼的色彩，致力于建造一个“美丽的、传统的日本国”。



　　而安倍内阁的多数成员，都属于“日本会议”成员。 卍






偷听的洋娃娃











　　据美国国家公共电台（NPR）报道，有个朋友倾听是好事，但“我的朋友凯拉”听得太多了，因此“凯拉”在德国遭遇禁令。



　　“我的朋友凯拉”是美国玩具公司生产的智能洋娃娃，它拥有一头金发、一双大蓝眼睛。不过，据德国监管部门称，这个玩具实为秘密间谍设备，它会分享“听”到的内容，还很容易遭第三方控制。



　　2月17日，德国联邦网络局局长霍曼宣布：“‘凯拉’在德国被禁了。”该机构监管电子通信隐私权。霍曼认为，儿童的隐私更应该得到保护，因为他们是社会最脆弱群体。



　　霍曼给出的法律依据是针对间谍设备的联邦法律，他解释道，主要问题是，“凯拉”看上去就是个玩具娃娃，但是它在收集和传送所“听”内容时没有任何通知。此次涉及的公司是美国语音识别公司Nuance，该公司的客户包括情报机构。不过，该公司否认涉嫌“间谍”这一指责。



　　据福克斯新闻网报道，玩具娃娃自帶麦克风，可利用接入互联网搜索功能来回答用户的问题。研究员黑塞尔说，黑客可利用玩具娃娃里不安全的蓝牙装置与玩具小主人对话或听他说话。



　　德国方面建议已购买的家长销毁玩具以保护孩子。欧洲消费者组织对德联邦网络局的禁令表示欢迎。 卍






“通灵者”协助救人质？











　　据《迈阿密先驱报》2月中旬报道，1月底，美国中情局（CIA）最新解密的一批文件显示，1979年被伊朗劫持的美国人质可能在被关押期间拥有秘密陪伴者：美国情报机构经过军事训练的“通灵者”，他们用心灵感应术盯着人质。



　　在代号为“烤火”的行动中，六位“通灵者”在美国马里兰州光线昏暗的房间里，努力“看”人质关押在哪里了、多近的距离有守卫、健康状况如何。



　　职务上，他们供职于美军情报机构，不过，CIA数据库资料显示他们曾受诸多政府情报部门的监管和支持。在极其机密的解救人质行动中，他们也是咨询对象。



　　“烤火”行动曾拥有多达10种代号，经由不同机构管理，在政府1995年取消这一团队时，共有过227名“通灵者”参与其中。



　　据澳大利亚新闻网报道，情报官员们一直在讨论“通灵者”是否提供了有价值的情报。1981年人质获得释放后，五角大楼比对了“烤火”“通灵者”给出的202份报告，结果“证实”只有7份“是准确的”。不过，曾监管“烤火”行动的陆军军方官员称45%的通靈报告中含有准确信息，“是不能通过正常的情报收集渠道得到的。”



　　这一争论甚至延续至今天。“烤火”行动通灵者约瑟夫告诉《迈阿密先驱报》：“CIA解密的东西都是垃圾，他们没解密任何有用的资料。”持怀疑态度者说：“这是在浪费时间和经历，对人质解救没有帮助。” 卍






电视剧“战争”











　　据《迈阿密先驱报》2月初报道，1月底，一部关于委内瑞拉前总统乌戈·查韦斯的让人期待已久却也满富争议的电视剧正式开播，只是，其主角的祖國看不到。



　　名为《司令官》的电视剧未开播时就已“火”。去年8月，委内瑞拉总统马杜罗抨击称：“电视剧不会在这里播放，会损害我们司令官查韦斯的形象。”



　　据多个媒体报道，该电视剧由索尼影视电视公司出品，在哥伦比亚RCN电视台首播，随后在拉美和美国播出，目前在委内瑞拉是受禁的。这让该剧进一步“火”起来。



　　该剧的执行制片人是作家、委内瑞拉前贸易与工业部长纳伊姆，他是查韦斯的反对者。电视剧预告片中，“司令官”查韦斯张口便是“金钱和权利就像毒品，我总是想要更多”。因此，支持者认为主创人员讽刺查韦斯，而查韦斯的批评者则称，为何还会有人打开电视去看一个过去有14年总上电视的人的电视剧。



　　剧组也承认，电视诸多情节为虚构。据panampost.com网站报道，查韦斯的前妻罗德里格斯威胁可能会起诉索尼。



　　除了电视剧本身的争议，禁播一事也引起波澜。“《司令官》遭禁播一事让我想起了焚书禁书的神权政体。”委内瑞拉反对派人士古艾拉在社交网络上写道。首都加拉加斯倡导言论自由的Entorno Publico等组织在网上上传电视剧链接，邀请观众“战胜审查”。 卍






年度扫黄运动











　　据越南《每日快讯》报道，该国首都河内宣布执行史上最严厉整治非法卖淫活动的政策。



　　2月，河内宣布了打擊非法卖淫现象的年度目标：500例案件，并保证其中鲜有人员被重复计算，这一目标是此前一年两倍。此外，美发店、按摩院都将受到定期检查。



　　去年，河内当局辨认出有超过5500个商家提供所谓的“敏感”服务，大多数登记在美发店、酒吧或按摩院，他们也提供非法的性服务。



　　该市还计划为性工作者提供帮助，让他们寻找新的工作。据越南新闻网报道，在越南，卖淫嫖娼为非法，性工作者会受到罚款、嫖娼者会被关进监狱。但即便官方立场强硬，依然屡禁不止。



　　据国际劳工组织数据，越南有10多万性工作者，其中女性约为7.2万名。他们总是要警惕警方的突袭以及他人的偷盗、暴力行为。全职性工作者一般一天工作10到12小时，大多国际劳工组织采访的皮条客认为他们的工作量“很重”。



　　国际劳工组织经过对七十多个性工作者的采访发现，他们从事这行的原因多是认为这份工作比此前的工作要好。该组织在越南的负责人表示，政府及相关机构应促进对性服务者安全与健康的保护。 卍






“不道德”的发型











　　据英国广播公司（BBC）2月中旬报道，按照阿联酋足球联盟指导条例，有数十名球员的发型被认为是“不道德”的，其中包括加纳射手吉安。



　　目前，现年31岁的吉安是从上海上港俱乐部租借到迪拜的阿尔阿赫利队效力。然而，他的发型却成了问题所在。其“莫霍克”式发型为伊斯兰教义所禁止——因只有一部分头发剃掉，而一部分没有。且因担心小孩子模仿，裁判员等官方人士會判断球员的发型是否合适，并对“不道德”发型予以禁止。



　　阿联酋足球联盟会首先给这些球员发警告信，如若不改发型就会对球员予以罚款处罚，进而停赛处理。据英国《每日电讯报》报道，目前，吉安是收到了警告信的46名球员之一。



　　类似的指导条例在阿联酋的邻国也存在。2012年，沙特阿拉伯守门员瓦利德阿卜杜拉被告知剪掉“非伊斯兰”的发型，之后才可在俱乐部继续踢球。 卍






金正男离奇遇刺记




□ 作者：张珺 王维宁










　　再一次，机场成了金正男的灾难之地。



　　




　　47岁的金正男已开始谢顶，身材很胖，若有人想跟踪他，即便在机场这样人流密集的地方也并不困难。



　　2月13日上午九点多，他来到马来西亚吉隆坡国际机场第二航站楼，打算搭乘亚航AK8320班机飞回澳门。据机场监控画面显示，他右肩背着一个书包，站在大厅中央停顿片刻，径直走向登机手续办理处。当时他身旁并无保镖和贴身随从。两个东南亚女子很快出现在他两侧，相互配合，将有毒的液体喷洒在他的脸上。



　　这一切发生只用了不到三秒钟。措手不及的金正男看着两人离开，又愣了一会儿，才找到机场工作人员求助。据媒体报道，当时他已经感到不适。监控画面中，他跟着两名警卫不急不缓地走向机场急诊室。那里的医生显然无法处理这种状况，随即将他送往当地医院。但在送医途中，金正男便已死亡。



　　据新华社2月16日报道，马来西亚副总理扎希德证实，遇刺身亡的男子确系金正男。



　　




　　金正男是朝鲜最高领导人金正恩同父异母的哥哥，外界曾一度视他为金正日的接班人。自从上一次在机场遭遇“突发事件”几乎断送了政治生命后，金正男大部分时间一直在海外。他过着奢华的生活，马来西亚也曾来过数次，而这一次，却在机场丢了性命。一场国际政治风波更是因此而起。



　　有嫌犯自朝鲜来？



　　金正男是2月6日从澳门飞到马来西亚的，搭乘的同样是亚航航班。他随身带着多本护照，但入境时使用了名为“金哲”的那本。



　　在他抵达前后，至少四名朝鲜人分别赶到马来西亚。据警方资料显示，已经确认他们分别于1月31日、2月1日、4日和7日入境。一场以金正男为目标的谋杀行动就此展开。马来西亚全国副警察总长诺拉昔证实，共有11人涉嫌参与了这场行动。



　　




　　这些人显然经过周密策划，并且分工明确。一周后，金正男打算离开马来西亚回到中国澳门时，谋杀行动正式执行。据媒体从马来西亚官员处获得的信息显示，越南籍和印尼籍两名女子用毒液发动袭击前，四名男子已经到机场内的一家餐厅监控金正男行踪。随后，其中一人离开餐厅，向两名女子下达攻击指令。得手后，他们迅速撤离，两名女子离开机场，朝鲜籍男子则乘机飞离马来西亚。



　　“（两名女子）不像是接受过严格训练的特工”，前朝鲜女特工金贤姬接受日本媒体书面采访時分析，这更像是一起“雇用东南亚女子的杀人事件”。在她看来，利用女人下手是为了让目标对象放松警惕。1987年，她曾以日本女性的身份，在伊拉克飞往韩国的大韩航空公司航班上安放炸弹，造成115人死亡。警方在其咬碎毒药胶囊自杀前将其控制，并把她引渡回韩国。1991年金贤姬获得特赦。



　　遭到攻击的金正男在机场诊所接受了治疗，吉隆坡国际机场所属地区警方负责人阿齐兹向新华社记者证实了这一事实，并称他随后被送往普特拉贾亚医院。金正男并没有挺到医院，送医途中就已不治身亡。整个过程不足两个小时。



　　很快，马来西亚警方相继抓捕了其中四名嫌犯，包括执行谋杀行动的29岁越南籍女性段悌香、25岁印尼籍女子西蒂艾莎，以及26岁马国男子莫哈末法立和47岁的朝鲜籍嫌犯李忠哲。马来西亚媒体报道称，李忠哲是一名化学专家，来自平壤，2000年毕业于朝鲜一家大学的科学与医药专业。



　　2月19日，在马来西亚全国警察总部召开的新闻发布会上，马全国副警察总长诺拉昔公布了涉案11人的信息，至少有6人拥有朝鲜身份，另有两人身份未能确认。诺拉昔说话非常谨慎，甚至不愿说出“金正男”三个字，只以其出入境护照上的名字“金哲”相称。“警方对任何国家的政治都不感兴趣，将努力对事实和证据进行调查”，诺拉昔说。



　　但金正男的特殊角色以及嫌疑人的身份，已经决定了这不可能是一起简单的谋杀案。一场涉及多国的角力，在吉隆坡这个湿热的城市里展开。



　　接班人失宠



　　




　　金正男此番现身马来西亚，很可能并非偶然。早在2014年，金正男就曾被确认滞留在马来西亚境内。当时国内媒体转引多名消息灵通人士的话说：“金正男离开了被外界盛传是他安身之地的新加坡，本月去了马来西亚，在首都吉隆坡市内的韩国餐厅现身。”至于原因，则是因为金正日去世后，金正男在张成泽劝说下，主要住在马来西亚。



　　张成泽是金正日的妹夫，朝鲜最高领导人金正恩的姑父。2013年12月12日，朝鲜以从事颠覆国家阴谋活动为由，依照朝鲜刑法第60条对张成泽判处死刑。据媒体报道，张成泽与金正男关系一直很好，甚至可能是他的保护人，并一直提供资金支持他的海外生活。



　　与绝大多数朝鲜人不同，一直以来，金正男的活动范围就非常广。中国、法国、泰国、俄罗斯、新加坡、马来西亚、日本等国家都曾有他或旅游，或常住的痕迹。尤其是日本，据曾多次采访过他的日本记者五味洋治描述，金正男对日本印象很好，曾多次赴日游玩，在新宿的餐馆吃烤肉，在赤坂地区的高档韩国夜总会喝酒。2001年，他还曾伪造多米尼加护照，试图进入日本，结果在东京成田机场被当地警方扣留。那时候他刚刚30岁，身材已经开始发胖，但并没有谢顶，留着寸头，戴着眼镜。在那本假护照上，还留有他2000年两次进入日本的记录。



　　“当时的朝鲜，非常流行使用伪造的护照去海外旅行”，金正男向五味洋治解释道，这主要是因为使用朝鲜护照能去的国家实在有限。



　　但如果一个人早就被盯上，这种假护照的伎俩也很容易被发现，正如他后来在马来西亚很容易被打算谋杀他的人发现一样。据日本媒体共同网报道，2001年的时候，他仍然被外界视为朝鲜最有希望的接班人，一直受到美日韩等国情报机构的监控。每一次金正男入境，日本安全部门就会出动一个数十人的团队对其进行完全秘密的跟踪。之后，日本会将其情报信息与美韩共享。2001年春，当金正男打算从新加坡搭机去日本时，韩国就将其行踪告知日本，并希望日方能如以前一样掌握其动向，只是没想到，日本入境处却直接揭穿其身份，并将其扣押。



　　谈到去日本的原因，金正男说是为了带家人去东京的迪斯尼乐园游玩，而日本媒体则抛出各种猜测，诸如武器交易，考察日本的电器街等。由于日本与朝鲜没有建立外交关系，金正男的移交工作并不简单。最终中国同意接收后，他才被送上飞机遣送到北京。



　　2012年，五味洋治将采访金正男的内容结集出书，名为《父亲金正日与我：金正男独家告白》。《南方周末》曾摘录其中部分内容。据五味洋治在书中记载，金正男是在三名日本外务省官员全程“护送”下抵达北京的。除了金正男外，同行的还有两名女性和一名男孩，四人乘全日空班机头等舱，为安全计，三名外务省官员包下了航班整个二层的公务舱。



　　整个过程给金正男留下很深印象。“承蒙负责我的案件的日本外务省人士关照”，金正男向五味洋治回忆道，“从茨城县的设施出发至机场，搭乘巴士，一路上他们一直为我拉着帘子，直到最后才曝光于媒体。但作为民主主义国家，日本也是不得已而为之吧，我是理解的。”



　　这件事情终于被媒体发现，成为惊爆世界的大新闻。金正男在机场最后移送的画面，不断被日韩等媒体转播。据媒体分析，大儿子的这次机场风波，令金正日大为不满，加之之前金正男的一些言行，使得他逐渐放弃了让金正男接班的想法。



　　父与子



　　2012年，金正日逝世几个月后，金正男曾经返回朝鲜。此时，其弟金正恩已经接任朝鲜最高领导人。《青年参考》转引日媒报道称，当时张成泽劝告他，不要再向外国媒体批评朝鲜的体制，也不要再对朝鲜人民军等朝鲜体制核心势力作出负面发言。



　　在很多方面，金正男表现得都与朝鲜的制度格格不入。他对媒体很友好，不时会接受西方媒体的采访。采访中，甚至会流露出对朝鲜制度的批判态度。“如果按正常方式思考，很难容忍三代世袭”，《青年参考》转引日媒称，金正男曾发邮件给《东京新闻》，表示“真怀疑（只接受接班人教育）2年左右的年轻世袭接班人要如何继承（父亲）37年的绝对权力”。



　　




　　同时，金正男不否认，自己也曾被金正日视为接班人进行培养。据他回忆，年幼时，金正日常带他到位于劳动党办公楼的办公室里，把他放在桌子上说：“这就是以后你要坐的位置。”



　　金正男是金正日與朝鲜电影演员成蕙琳的孩子。但这段感情当时遭到金日成的反对，因为成蕙琳遇到金正日前已经结婚且育有一子。金正男出生后也是如此，虽然得到金正日宠爱，但为了瞒着金日成，金正男甚至无法公开身份到学校就读。成蕙琳后来要去莫斯科治病，金正男则交由张成泽夫妇照顾，并深得这对夫妇喜爱。



　　金正男长大后，金正日将其送到瑞士等国留学。据金正男回忆，他第一次赴瑞士留学时与父亲分别，金正日甚至一度潸然泪下。在海外留学时，每逢生日，金正日也会给他打电话。



　　也是在这段时间，金正日的二儿子金正哲、三儿子金正恩相继出生，这自然分掉了金正日对金正男的精力。“父亲大人的感情好像开始向弟弟妹妹们倾斜”，金正男回忆道，再加上长期的海外生活，“我完全成长为资本主义青年，回到北朝鲜时，父亲似乎对我有所警惕”。



　　有分析指，直到1990年代，金正日都一直将金正男作为接班人在培养。1980年代末，刚十多岁的他就担任国家保卫部海外部门负责人。1994年金日成去世后，金正男也回到国内，并在1995年被金正日授予人民军大将军衔。他留学时学的是计算机专业，从此成为一个“典型的电脑迷”。金正日大概也是看到这一点，在他15岁时，就让他担任朝鲜计算机委员会委员长的职务。后来，他还曾在朝鲜劳动党中央护卫总局担任要职，直接由有“金日成的忠诚卫士”之称的护卫总局局长、军队元老李乙雪元帅亲自帮教。



　　“北朝鲜若想生存下去，只能在维持社会主义体制的同时，推进经济上改革开放的中国式做法。”金正男后来向五味洋治说。2000年前后，他利用自己的影响力，在平壤市中心成立了“光明星总会社”，尝试推动朝鲜进行中国式的改革。



　　年轻冲动的金正男没想到的是，很快，他身边的改革派遭到整肃。2001年，他在日本机场又发生全球瞩目的假护照事件，更是令金正日打消了让他接班的计划。加之在朝鲜国内受到另一股势力的排挤，金正男决定和家人移居海外。有报道称，2002年，金正男大部分的时间都是在俄罗斯度过的，陪伴和照顾生病的母亲成蕙琳。之后，逐渐把中国作为其长期居住地。



　　流浪的批评者



　　金正男的儿子金韩松，遭遇了和他小时候类似的命运。



　　“事实上，我在等他，直到他去世。我希望他来找我，因为我真的不知道他是否知道我的存在。”2012年10月，金韩松接受媒体采访时说。“他”，指的是金韩松的爷爷金正日。因为父亲失宠，很少回国，据他说，直到金正日去世，他都没有见过爷爷的面。



　　金正男和家人最长的一段时期似乎是住在澳门。2007年1月底至2月初，日本《读卖新闻》与韩国《朝鲜日报》分别报道了金正男与妻儿长居澳门十数年的消息。2011年6月，韩国媒体又在澳门一家酒店门口拍到金正男，他身穿牛仔裤和白底黑纹衬衣，头戴白色贝雷帽，脚踏天蓝色休闲皮鞋，和有钱的公子哥儿无异。



　　金正男在澳门确实过着有钱人的生活。据韩国《中央日报》报道，金正男一家在澳门拥有3套豪宅，以及一套澳门市内的住宅。他喜欢喝法国葡萄酒，经常喝单价3000港元到6000港元的法国葡萄酒，也经常去日韩的料理店，偶尔还逛逛咖啡厅，和当地的韩国人相处融洽。



　　虽然出身领导人之家，但很多接触过他的人都觉得其性格相对随和。五味洋治是在2004年的北京首都国际机场遇到金正男的。当时他和其他四名记者趁金正男钻进出租车打算离开之际，递上自己的名片。没想到，两个多月后，五名记者都收到了金正男的问候邮件。五味洋治也因此才与金正男建立了联系。之后在邮件交往中，得知五味洋治生病，金正男会致以问候。日本核电站发生爆炸事故后，他也会提醒五味洋治注意食物的安全。



　　在海外，金正男过着奢靡的生活。关于资金来源，有消息指来自其姑父张成泽。也有媒体分析称，金正男在2000年前后担任朝鲜政府要职时，接触了国外一些政商大佬，并与其进行商业合作，赚了不少钱。甚至有传言他曾参与军火买卖，但他向五味洋治否认了这个说法。



　　金正日主政朝鲜时，金正男偶尔还会回国。虽然他知道自己在政治上失去了金正日的支持，但觉得“父亲的感情仍在。孩子与父亲的关系，原本就是时坏时好”。2008年，金正日因中风病倒，金正男亲赴法国，在巴黎一家医院为父亲请了一名脑外科医生，并通过朝鲜驻联合国教科文组织将他接到朝鲜为金正日治病。



　　金正日健康问题让接班人的猜测甚嚣尘上。2009年金正男曾公开表示自己对接班没有兴趣，但这时候，他也已经不在金正日的接班考虑范围内了。2010年，金正日开始进行了一系列活动，安排金正恩接班。也就在这一年，金正男开始明确反对金家继续世袭，“我个人反对三代世袭，”金正男在接受朝日电视台访问时说，“但我想应该存在某种內部因素，（那样的话）也只能如此了。”



　　这是他首次公开反对世袭制。这之后，在接受五味洋治采访时，金正男也曾表达对世袭制的不满。“我觉得他说出了真心话。”朝鲜问题专家、中央党校教授张琏瑰接受《南方周末》采访时分析，金正男表示反对世袭制，反映出他被排挤出竞争后失落的心情。



　　金正日去世后，金正男变得很低调。有消息指，他曾在父亲去世后回过朝鲜，但很快离开。这之后，外界再也没有其返国的消息。而在其姑父张成泽被处决后，金正男更是鲜有露面。



　　死后风波依然在



　　事情告一段落前，金正男的遗体一直躺在吉隆坡医院法医鉴定中心里。马来西亚方面决定通过解剖来判断金正男的最终死因和毒物的成分。



　　但这起谋杀事件中，最困难的不是这些技术问题，而是背后的政治风波。2月15日，朝鲜大使馆工作人员就赶到法医鉴定中心，表示反对尸检。17日，朝鲜驻马来西亚大使姜哲更是公开批评马来西亚方面的尸检行为是无视基本国际法和领事法的表现，也是对朝鲜公民权利的限制，而且“我们会坚决拒绝承认这份马方单方面进行的尸检结果”。



　　马来西亚政府却似乎铁了心，要按照自己的法律一板一眼处理这个问题。他们不但要进行尸检，还表示除非提供死者直系亲属的DNA，否则无法认领尸体。马来西亚总理纳吉布也下达命令，彻查这起明显的暗杀事件，同时有关部门要做好部署，以防验尸工作受到干扰。



　　马来西亚政府官员接受财新记者采访时曾透露，“韩国也一直想介入进来”。因此，这起事件已经演变成一场至少由朝鲜、马来西亚、韩国参与的外交战。



　　实际上，马来西亚与朝鲜在1973年建交后，关系一直很好。最近十几年，两国高层经常互访。马来西亚还曾为朝美、朝日的一些谈判提供机会。马来西亚还是全球唯一对朝鲜实施部分免签政策的国家。同样，一些马来西亚的国民也享受无需签证即可前往朝鲜的全球独家待遇。据美媒报道，“马来西亚和朝鲜2000年签署协议，商定相互间就一个月一次的短期访问，实施部分性免签证制度。”也因此，在马来西亚，常能见到朝鲜人的身影。



　　这种友好关系被金正男的死亡打破。朝鲜驻马来西亚大使姜哲发表声明，坚持将被杀害的朝鲜男子称作“金哲”，而非金正男。“为何韩国媒体在我们了解所有情况前就已发布带有‘另一个名字’的男子死亡报道？”姜哲反问，并由此认为马来西亚与韩国政府合谋，试图将事件政治化。



　　这种指控也引起马方不满，马来西亚外交部认定自己是按照正常程序进行尸检和调查，一切公开透明。据央视记者报道，马来西亚已经召回驻朝鲜大使协助调查。



　　金正男一定也曾考虑过自己的安全问题，也想过自己也许会有这一天。《郑州晚报》曾转引一位朝鲜消息人士说法，2011年就有人试图暗杀身在澳门的金正男，幸好有保镖拼死保护，金正男才免遭不测。只是这一次，他没能躲过。



　　金正男遇刺后，很多媒体都刊登了据称是他在机场急诊室的照片。照片中，他躺在一张扶手椅上，头歪向右侧，手搭在扶手上，无力地下垂着，似乎整个人已经失去知觉。这位曾经差一点执掌一国权柄，拥有巨大财富，过着声色犬马生活的朝鲜大公子，最后就是这样孤零零一个人，走向了死亡。



　　资料来源：新华社、央视、国际在线、海外网、《新京报》、《青年参考》等 卍






那些震惊世界的暗杀




□ 作者：易萱










　　有这样一支特制钢笔：笔头设计完美，刺入皮肤，受害者不会觉察。发明者吹嘘，它是一件完美的暗杀工具，像一件沾了太多淀粉的衬衣，只会让人觉得皮肤被蹭了一下，却瞬间丢了性命——因为墨水囊中装满了有毒物质。



　　如果要在水下进行刺杀行动，人们可能会用一只做了手脚的海贝，把它放在对方经常潜水的区域，待他靠近观赏，贝壳内的炸弹就会引爆。又或许，还可以直接送他一件感染了真菌的潜水服。



　　




　　这并非好莱坞谍战电影中的狗血桥段。英国情报学专家理查德·贝尔菲尔德写作《政治暗杀简史》一书时，查阅美国中情局资料，发现他们曾研究过上述手法，以刺杀古巴前领导人卡斯特罗。



　　“暗杀是世界上最古老的政治行动。”贝尔菲尔德接受本刊采访时说。它可能挑起战争，带来革命，甚至导致世界格局为之变化。这些暗杀行动，在“国家”形成前就已经出现，“从未消失过”。到今天，一直在变化的，是暗杀的工具和方式。



　　在贝尔菲尔德看来，那些震惊世界的暗杀中，只有一小部分是自发事件，由患有妄想症的精神病人发起，绝大多数情况，都是由组织、阴谋集团进行的。而且，现代重要的政治暗杀中，都会有政府情报或安全部门的身影。



　　比枪更好的暗杀武器



　　2003年11月3日，一辆汽车行驶在也门的沙漠里，车上坐着六个人，其中一人名叫卡伊德·哈尔西。他是本·拉登的前任保镖，美国情报部门认为他是参与策划袭击美国一艘驱逐舰的罪魁祸首之一。



　　美国中情局追踪哈尔西有数月之久，直到当天终于抓到一个机会。一架名为“捕食者”的无人机升空，带着一枚反坦克的地狱火导弹。美军基地的无人机操纵者一直等到哈尔西使用移动电话，终于确认其身份。操縱者按下远程操作按钮，导弹发射，哈尔西和他乘坐的汽车在沙漠里变成一堆焦炭。



　　进入21世纪，导弹是最好的暗杀突破者。“这些发达国家不必再担心杀手变节和产生负面舆论了。”贝尔菲尔德告诉记者。很多暗杀已经不需要杀手在一线活动，只需要一个手机信号，就可以制造一起远程暗杀，“暗杀活动现在变得简单而便捷”。



　　作为研究暗杀事件的专家，贝尔菲尔德也常与官方机构互动。英国法医科学学会和美国国家安全局举办国际会议时，都曾请他作为主讲嘉宾。“最现代化的暗杀，杀手是无形的。”贝尔菲尔德告诉本刊，“就好像这些无人机，其‘大脑’位于美国内华达州的空军基地指挥室。如今美国和俄罗斯都拥有这种技术，能够实施卓有成效的暗杀。”



　　在技术上，暗杀有了几何倍数的进步。从公元前44年，尤利乌斯·恺撒大帝被剑刺死，到1898年，被称为“茜茜公主”的奥匈帝国皇后被锉刀插入胸口而亡。早期阶段，暗杀领导人等关键人物，利用刀与剑近身攻击是不少刺客唯一的选择。



　　而后枪支被发明，特别是易携带的手枪出现，20世纪遭暗杀的国家领袖们更多是死在枪下。2008年，西北大学和麻省理工大学的研究者分类统计了1875年到2004年期间针对国家元首的298起暗杀活动，其中造成领导人死亡的59起案例中，55%的暗杀者使用了枪支。



　　




　　1903年，塞尔维亚国王亚历山大与其王后在卧室内被政变的军官枪杀。1908年，葡萄牙国王卡洛斯一世及其王子路易斯在里斯本遭枪击身亡。此外，美国第35任总统肯尼迪、倡导不结盟运动的前印度总理英吉拉·甘地、前西班牙首相路易斯·布兰科、前埃及总统萨达特、前韩国总统朴正熙等众多领导人也都死于枪下。



　　枪虽然致命，但在那些将暗杀作为技艺来研究的特工机构看来，却并非最佳工具。1954年，美国中情局曾专门为其特工编写了18页的培训手册（1997年该手册解密），在他们看来，最简单的工具通常是最有效的暗杀工具——一把锤子、斧子、扳手、螺丝刀、火钳、菜刀，或者一个灯座等任何“硬的、有重量的、携带方便的”东西。这些武器有两个优点——随处可得并且有“显然无罪”的特点，能够使刺客避免行动前或行动后因搜查而暴露的风险。



　　这也要区分不同情况。1950年代中情局一位暗杀教练曾表示，枪支是女性刺客最好的武器，因为女性比男性要弱得多。枪支让她们可以在“非常可靠和比较安全”的情况下出色完成刺杀任务。



　　“炸弹是最不可取的！”贝尔菲尔德说，这也是来自前述中情局暗杀教练的经验，因为这种中小型爆炸物非常不可靠，遇到时间延迟、抛出炸弹精确度等问题，很容易杀错人，甚至还可能发生炸死刺客自己的情况。此外，炸弹滥用还遇到一个道义问题。执行暗杀的刺客也是有道德标准的——暗杀是有针对性的，而非滥杀无辜。如果碰巧令旁人遇害，还会造成公共关系灾难。



　　一个例子发生在1985年，因为核试验遭到绿色和平组织抗议，法国决定派出特工将其抗议用的“彩虹勇士号”帆船击沉。两名法国潜水员将两枚炸弹系在“彩虹勇士”的一侧并引爆了第一枚炸弹，船体被炸出一个大洞，海水涌入，船长下令船员登岸。这正是法国方面希望看到的，他们并不想出现人员伤亡，只想破坏其设施。但没想到，随后，一些船员又回船收拾物品，这时第二枚炸弹才爆炸，随船摄影师因此遇难。



　　参与此事的一名特工后来向媒体承认，这是一次“非常非常失败”的行动，“导致了一位无辜人员的意外死亡”。更愚蠢的是，爆炸发生半小时后，两名法国安全情报部队特工返回现场收取装备，守夜人发现了他们并记下车牌号。随后，他们乘这辆车返回时被新西兰警方逮捕。其他的线索也很多：潜水员抛弃在港口的空气瓶上就带有法国标志，其中一名法国特工身上藏着一本写满电话号码的笔记本，当新西兰警方拨通这些号码时，发现是法国国防部的电话。



　　这起秘密暗杀最后变成了法国的一场公共危机，最终时任法国总统密特朗不得不向绿色和平组织正式道歉，法国政府则支付了700万美元赔偿金。



　　最受情报部门欢迎的工具之一是有毒药品。巴勒斯坦政治领袖哈达德就死于投毒。他是解放巴勒斯坦人民阵线组织前领导人，曾鼓吹对以色列采取恐怖袭击，分别策划并实施了两起劫机恐怖行动。这惹恼了以色列摩萨德。



　　通过调查，摩萨德发现这位200多斤的彪形大汉很爱吃巧克力。因此他们买通了一名巴勒斯坦人，让他将带有慢性毒药的巧克力转交给了哈达德。享用完美味的巧克力后，哈达德一病不起。1978年3月，哈达德因毒素积累而慢慢死去。



　　之后很长时间里，人们都以为他是自然死亡。直到2006年，美国《时代》周刊驻耶路撒冷记者克莱才在《反击》一书中，详细介绍了巧克力杀人的全过程。



　　以国之名



　　在莫斯科将亚历山大·潘友新召回前，他还是苏联驻华大使。1953年3月10日，他由北京返回莫斯科，并“转移到其他工作”——这通常是情报人员从公共职位转回暗影中工作的委婉说法。



　　美国《生活》杂志多年后的一篇文章透露，回到莫斯科后，潘友新开始掌控一项非常重要的工作：为后斯大林时代的重大暗杀行动训练精选的杀手，其代号名称为“莱茵河行动”。



　　历史上，苏联情报机构内有一个专门部门，从事绑架、暗杀与其为敌者，它是一个超过200人的稳固机构，掩藏在政府“特别任务管理”的外衣下。斯大林去世前，这个部门被称为“暗杀局”，此后又被称为“九处”和“对外情报局十三处”。因为“盛名”远扬，它还赢得了“血污局”的称号。



　　“尽管苏联‘暗杀局’一直在好莱坞电影里出现，被人津津乐道，”贝尔菲尔德却认为它名不副实，“上世纪60年代后，这个机构几乎毫无建树。”在他看来，相较而言，英、美、法当时的暗杀行动要更为有效。



　　美国历史上，共有四位总统死于暗杀（林肯、加菲尔德、麦金莱、肯尼迪）。此外还有包括富兰克林·罗斯福、杜鲁门和里根在内的五位总统遇刺后幸免于难。但该国总统下令或者知晓的暗杀，要远超这些数字。



　　“美国自1945年以来，秘密进行的暗杀事件，几乎没有间断过。”贝尔菲尔德说，到了1980年代后，美国政府甚至不再费心掩盖其暗杀行动，“并且在非常公开的场合表达刺杀卡扎菲、萨达姆和本·拉登的意图”。



　　2002年10月1日的白宫记者招待会上，白宫发言人说，布什政府鼓励美国人刺杀萨达姆。他认为，“消耗一颗子弹”会成为最有效的解决办法。外界也因此称之为“8美分方案”——因为购买一颗子弹的成本为8美分。



　　美国总统一度曾经发布行政令，认定政治暗杀非法。1976年，时任美国总统的福特发布了11905号行政令，要求“美国政府雇员均不得参与或协助参与政治暗杀”。此后几届总统都重申过这道命令，卡特甚至还曾将“政治”一词去掉，扩大禁令范围。1981年，里根发布的12333号行政令，是美国总统最后一次发布禁止暗杀的行政令。等到克林顿时期，暗杀行动开始恢复。



　　“9·11”事件后，美国白宫表示，禁止暗杀的前总统命令并不影响美国在自卫中采取这样的方式。



　　美国海军陆战队最终能够成功击杀本·拉登，得感谢小布什。2001年10月，他签署了一项有关情报问题的决定，指示中情局可以采用“隐蔽的致命行动”摧毁本·拉登及其基地组织。



　　即便如此，在现代国家中，最堂而皇之使用暗杀手段的国家并非美国，而是以色列。贝尔菲尔德说，自建国以来，暗杀一直是以色列实施公共政策的一种手段。甚至总理都曾负责过具体暗杀行动。伊扎克·沙米尔和埃胡德·巴拉克两位总理，都曾是暗杀行动的负责人。



　　1973年，一位浓妆艳抹、头戴乌黑假发的女士与其“情人”手挽手混过了贝鲁特警察的眼目。“她”的悬臂式文胸中装的是手榴弹，宽大而时尚的手提包里塞满了自动武器和爆炸物。这名戴假发的“女子”就是后来的以色列总理埃胡德·巴拉克。



　　他和同僚们策划了近代以来最大胆的一场暗杀，他们潜入三位巴勒斯坦解放组织高官居住的公寓大楼，杀死了那儿的所有人，包括一名高官的妻子和三名保鏢。这场暗杀行动中，还有一名叫尤尼·内塔尼亚胡的人，他是后来另一位以色列总理的兄弟。



　　以色列很多国民似乎也认可这种暗杀行为。2010年，以色列暗杀成员在迪拜的酒店房间暗杀了哈马斯领导人马哈茂德·马巴胡赫，嫌疑人分别持有英国、爱尔兰、法国、德国和澳大利亚的假护照。事情曝光后，这些国家对以色列表达了强烈不满。但在以色列国内，人们却大肆庆祝，一家零售连锁超市，甚至从一位参与暗杀的警察那里获得了监控录像，并模仿暗杀录像制作了一个电视广告，标语是“被击毙的价格”。



　　暧昧的命令和笨蛋特工



　　2016年11月25日去世的古巴前领导人卡斯特罗，是个传奇人物。在坊间传闻中，他最精彩的履历之一是前后一共逃脱了638次暗杀。



　　事实上，这个说法水分很大。包括前文提到的贝壳炸弹等计划在内，很多暗杀计划并没有付诸实施。



　　据贝尔菲尔德在《政治暗杀简史》一书中透露，暗杀卡斯特罗的想法最疯狂的时期是肯尼迪政府时代。“当白宫对中央情报局施加压力后，‘疯狂的方案’接二连三被提出。”贝尔菲尔德写道，肯尼迪向中情局下令，“摆脱”卡斯特罗。命令逐级传达，压力也随之增大。



　　“摆脱”是一个很暧昧的词。中情局局长赫尔姆斯在国会作证时曾表示，在美国总统面前，“暗杀阴谋不会以任何正式的方式得到授权”。针对他国领导人的暗杀计划，只会以委婉语的方式提出。



　　在众多刺杀卡斯特罗的计划中，还包括一个与黑手党合作的方案。赫尔姆斯把这个方案反馈到时任司法部长罗伯特·肯尼迪那里，表示已经向一个黑手党组织老板吉安卡纳支付了15万美元，找个枪手施行刺杀行动。这个行动当然也并未成功。



　　“二战结束以来，利用别人进行暗杀的模式一直占主导地位”，贝尔菲尔德发现，很多情报组织都学会了“让别人替他们去做肮脏的工作”。另一个原则是，只要可以，就要安排一个替罪羊。



　　毕竟，在以法治为基础的社会，很多暗杀是见不得光的，而且，即便是设计精美的暗杀任务，也仍然存在失败的可能。如果没有想好退路，暗杀者很可能被牵涉其中。



　　贝尔菲尔德分析了众多暗杀案例后发现，各家情报机构中都不乏笨手笨脚的傻瓜。而且，世界安全和情报部门具有所有大型组织机构的缺点：官僚内讧普遍存在，并伴随着急剧上升的平庸无能。甚至世界上很多情报机构都有数量相当的醉鬼、心智失常者和强迫症患者。而暗杀能否成功，不仅取决于目标的机敏程度，更仰赖于前期计划的周密和特工工作的专业性。



　　1973年7月，以色列摩萨德认为他们已确定，造成11名以方人员死亡的慕尼黑袭击事件背后主谋阿里·哈桑·萨拉马生活在挪威一个小镇。两支摩萨德行动小组共计15人被派往当地，他们跟踪萨拉马和女友并在其回家途中将其当街打死。



　　但死者并非那位巴勒斯坦恐怖分子，全身中弹、躺在路上的是一名摩洛哥服务员艾哈迈德·布石基，他已怀孕的女友站在旁边，无比震惊。很短时间内，挪威警方就羁押了这支暗杀队的六个人，有人在最初的审讯中就抖出了一切。挪威方面顺着口供找到了一连串线索，包括留有以色列大使馆安全头目直拨号码的碎纸片和一把他们在巴黎安全藏身处的钥匙。这场行动也成为摩萨德历史上的奇耻大辱。



　　虽然各国情报组织都会出现失误，但在几个大国中，法国的暗杀失误可能要更多一些。除了前文提到的“彩虹勇士”爆炸事件外，法国特工毒杀非洲喀麦隆政治家穆米埃的行动，也出了一堆纰漏。一位法国情报官员以记者名义接近穆米埃，并在他的开胃酒中投下鼠药毒素。结果，制造这种毒药的医生提炼不精细，毒性没有达到预期，而投毒者又用错了剂量。穆米埃虽然中毒，但一直到两周后才在极度痛苦中死去。



　　“暗杀的非预期后果”



　　暗杀到底能起到多大作用，不同人有不同见解，比如英国前首相本杰明·迪斯雷利就曾认为，暗杀从不会改变历史进程。



　　这话未免武断。20世纪最重要的一次政治暗杀发生在1914年。奥匈帝国王位继承人斐迪南大公前往萨拉热窝参加军事演习检阅，期间，他虽然幸运地躲过了炸弹袭击，却没能逃过一名激进民族主义者的火枪。这场暗杀直接造成欧洲本已紧张的局势再度升温，一战爆发。



　　二战期间，希特勒曾遭遇过不少于50次的暗杀行动，如果有一场能够成功，历史一定会被改写。



　　事实上，很多暗杀活动实施前，策划者就谋划好了未来的形势走向。“基地组织之所以几次想要暗杀巴基斯坦总统穆沙拉夫，正因为其知道穆沙拉夫的情报部门和军队中都存在现实主义者和激进组织分子的分歧。”贝尔菲尔德向本刊分析道，他们相信，如果能杀死穆沙拉夫，就会给巴基斯坦国内的基地组织支持者以极大鼓舞，“从而使国家爆发有利于他们的（极端主义）伊斯兰革命”。



　　虽说这些暗杀都有其预期，但暗杀后引起的连锁反应，也常会超出策划者的控制。1942年的一个清晨，纳粹党卫军高级首领海德里希，在去位于捷克首都布拉格的办公室的路上，遭遇了一场暗杀行动。



　　10点30分刚过，当海德里希的车子在街角减速转弯的时候，年轻的刺客约瑟夫·加比希克扔掉大衣，举起司登冲锋枪准备进行近距离射击。他扣下了扳机，但什么也没有发生——枪筒堵住了。



　　海德里希没有意识到他中了埋伏并让司机将他带到安全的地方，他认为加比希克是唯一的刺客，于是起身拿起手枪打算还击。这时候，第二名刺客詹恩·库比斯向车子投了一枚手榴彈。手榴弹并未进入车中，而是在车后轮处爆炸了。榴霰弹被炸得到处都是，弹皮擦中了海德里希。混乱中，海德里希和司机跳出车子向逃跑的刺客开枪。



　　海德里希跑过街道，却突然摔倒了。虽然两次刺杀都已失败，但手榴弹内藏的肉毒杆菌毒素，终于完成了对海德里希的最后一击。



　　刺客原本希望借此打击纳粹组织，但海德里希的死亡却严重刺激了纳粹高层。纳粹党卫军开始了对布拉格进行报复性清理。之后的一个月里，一辆标有“刺杀海德里希”的火车载着千名犹太人离开布拉格去了集中营，后来又发了两列火车。



　　暗杀海德里希的行为不但没有削弱纳粹，反而适得其反。贝尔菲尔德称之为“暗杀的非预期后果”。



　　“刺杀总统肯尼迪这样的名人虽然刺痛了公众的神经，但对国家几乎没有什么影响。另一些刺杀的影响则要经过较长时间才能显现。”贝尔菲尔德告诉记者，比如，1981年，埃及前总统萨达特的遇刺仅被认为是由一小撮基本不重要的宗教狂热分子造成的一个中东政坛上的小插曲。但很多年过去了，人们才意识到，萨达特被杀后，埃及国内极端主义愈加猖狂，而参与刺杀萨达特的埃及极端主义头目艾曼·扎瓦西里，后来更是携自己领导的“埃及伊斯兰圣战”组织与本·拉登合流。有分析人士猜测，文化程度较高且老成的扎瓦西里，长期以来都是基地组织真正的幕后大脑。“过了那么多年，人们猛然发现，原来一枚埋在埃及政治深层中的定时炸弹已然开始倒计时，并将在2001年9月11日引爆恐怖主义暴行。”



　　参考书目：《政治暗杀简史》 ：〔英〕Richard Belfield 理查德·贝尔菲尔德，



　　南方出版社 ，2015年10月出版 卍






支付牌照买卖：扭曲的地下市场




□ 作者：周天










　　一下飞机，迎接刘庆的除了北京的雾霾，还有买家派来的豪车。上车直奔谈判桌，一推开门，灯光昏暗，一张巨大的长条木桌，熙熙攘攘地围坐了一圈人，这些人都是谈牌照买卖的中介。



　　




　　刘庆已经是这个行当的资深掮客。他从A股主板壳买卖中崛起为新贵，被奉为“壳王”。2016年，他的大部分精力都转移到第三方支付牌照买卖上，市场上有数张牌照的交易都经他的网融并购平台撮合，一张比一张昂贵。



　　刺激刘庆步入这一领域的是他经手的第一张支付牌照，那是2015年年底，他从中赚了上千万的中介费。只不过一年，类似提成就翻了几倍。



　　钱太好赚了。一个隐秘又疯狂的地下市场诞生了。



　　“哪怕囤着也好”



　　可交易的牌照越来越少，价格已经高得离谱。“不包括中介费的话，2015年牌照价格还是2-3-4，2016年上半年已经达到4-5-6，保守估计，2017年可能会变成7-8-9。”一家并购平台的负责人金雪松告诉。



　　这串数字的单位是亿元人民币。“2-3-4”是指：牌照中包含一项内容，比如互联网支付，价格是2亿;包含两项内容，比如互联网支付和银行卡收单，则价格是3亿，如果再加上预付卡，三项内容，价格就是4亿。



　　包含5项内容的全牌照难得一见，按金雪松的说法，“绝对可以卖十几个亿了”。比如，去年9月被美团收购的钱袋宝，其牌照中除了常规资质，还包含一项罕见的跨境支付资质。一位知情人士透露，最后交易总价格约为12亿。但美团不肯透露收购价格，这个数字未能得到其证实。



　　2016年，互联网金融降温，打牌照主意的



　　公司却越来越多。除了美团，为了收购牌照，美的花了约3亿，唯品会据称花了约4亿，小米付出约6亿的代价，就连与支付并无强关联的房地产企业绿地都将一张牌照收入囊中。正在求购牌照的还有滴滴。



　　总之，买家一个比一个大。



　　拥有大规模用户的互联网公司有足够的动机进入金融市场。它们通常已经具备某种交易场景，适合嵌入金融业务。你完全可以将滴滴视作一个金融公司：它天然就有高频现金支付行为在平台上发生，并且和出行高度相关，既可以顺便搭售车险，也可针对司机提供贷款购车服务。牌照能让这些顺理成章的新业务线合规，无监管之虞。



　　不少尚无此消费场景画面的小公司，也计划在2017年拿到金融牌照，“哪怕囤着也好”。



　　“监管”滋生了一个奇货可居的市场。牌照就是一种准入证，它与1990年代的批条、大城市的户口和知名小学学区房，没有本质差异。它不仅能带来安全感，也成了一项上升空间有保证的资产。



　　在这个江湖久了，谁都不信任



　　供求比例是失衡的，大约“1：10”，这是多位业内人士给出的数字。



　　正因如此，买主如果仅凭自己的能力去抢夺筹码，无异于大海捞针，这让中介们找到大发横财的机会。所有中介都在拼命賽跑，谁先触达牌照实际控制人，谁就能独揽上千万元中介费。



　　单笔交易产生的中介费已经水涨船高，“2015年是五六百万的中介费，去年年初是一两千万，去年年底是五六千万。”金雪松说。



　　牌照交易的流程是，买家会委托中介寻找牌照，一名中介自身人脉有限，他还会委托若干个中介去找，一层层委托下去，形成一个“树状图结构”——每个人都会发动数条分支去寻找，每个分支又会生出更多分支，一旦某个触点找到卖家，就会把信息一层层往回反馈，最终把两端的买卖双方串起来——这条线上的每个人都能分一杯羹。



　　多的时候，这条线上有七八个中介，彼此维持着脆弱的合作关系。每个人都怕自己被上下游绕开，于是，这个群体间形成许多不成文的行规。比如，因为害怕被“跳单”，谈判时每个中介都要来到现场，现场不允许交换名片，也不允许进洗手间，直至合同签订，利益分配谈妥。



　　买家中介和卖家中介常常是“四六开”或“三七开”，卖方中介因为地位更加强势，可以分到更多。若促成一单的总佣金按四千万计算，如果一共有四名中介参与，两人属于卖方委托人，可以拿走2500万，买方的二人就拿1500万。



　　相比动辄上千万的中介费，中国创业



　　者做梦都想登陆的A股创业板，其准入条件也不过是“最近两年净利润累计超过1000万元”。



　　据刘庆的估计，整个支付牌照的买卖市场上，一度活跃着“数千上万个”这样的“居间人”，所有人都在共同维护着一个信息不对称的地下市场。



　　在这个极其不透明的市场上，浑水摸鱼的大有人在。有一家持牌企业的小股东以出售为名，冒充实际控制人，从5个买家手里各骗了一千万定金，最后带着五千万跑到国外消失了。



　　据刘庆所知，有的牌照2015年就卖掉了，一些中介依然到处扩散，对接到最后才发现找不到源头了，这导致很多买方始终没有买到牌照。刘庆说，有个东北的企业全国到处跑，连轴转，跑了大半年，依然遍寻牌照而不得。“大家就是赚信息不对称的钱，很多中介会刻意隐藏关键信 息。”刘庆说，“在这个江湖混久了，会对谁都不信任。”



　　在牌照买卖的零和游戏中，有赢家，也有输家。据刘庆所知，一个卖家前几年就申请到牌照，但因为一时缺钱，在2015年下半年以八千万卖掉了。“如果能忍一忍，2016年卖四亿没有任何问题，现在这个卖家后悔不已。”



　　坐地起价和临阵变卦



　　这是一个彻底的“卖方市场”，最接近卖方的中介，处在食物链的顶层。



　　“如果买家不开资金证明，或者不签财务顾问费，你连见卖家的资格都没有。”手握一张支付牌照代理权的金雪松，这样描述买卖双方的地位对比。



　　对很多企业来说，要开5亿的资金证明尚属困难，“因为资金往往并非集中在一个账户上，几个亿调动一下，光利息就是不少钱。”金雪松说，但这样的门槛丝毫没有妨碍买家进场争抢。因为大家都知道，晚一步，价格可能更贵。



　　“有一次我撮合的买卖双方基本快要谈妥了，这时候突然杀进来一个新买家，直接把价格从5亿抬到6亿，卖家受不了这种诱惑，立即和前一家分道扬镳了。”刘庆感叹道。



　　买家疯狂扫货，让卖方的心态越发膨胀。金雪松也经历过一次卖方变卦：快要谈妥时，卖方突然要加价一个亿，谈判一下就破裂了。



　　即使签完股权转让协议，也并不意味着最终能顺利交割。因为交易过程中，还有一个至关重要的变量——央行。央行明确不允许倒卖和租借支付牌照，获取牌照的唯一途径，是获取持牌公司的控股权，从而间接拥有牌照。



　　私相授受的民间买卖不被许可，央行对持牌公司控股股东的要求非常繁复，比如要有支付和金融相关经验，更关键的是，股东如果变化，必须以书面形式去央行进行事前报批，只有批准后才能做工商变更。



　　由于央行审批过程动辄长达数月之久，在这种漫长等待中，买方和卖方心理会发生微妙的变化：如果整个牌照行情上涨，卖方就希望央行别批准了，好择日再卖;但如果价格下跌，就轮到买方来祈祷央行别批了，自己可以再找个便宜的牌照。由于审核增加了复杂性，导致交易过程“更扑朔迷离”。



　　买方，算账和市值



　　2016年这一年，收购牌照的主力军分为两股：把金融提到战略高度的互联网公司，和急需新概念到股市圈钱的上市公司。他们就像在巴黎老佛爷抢购LV的中国游客，把每一张刚刚露头的牌照席卷一空。



　　一家有牌照的公司，在“卖身”前，把市场上所有潜在买家都分析了一遍：凡是面向消费者、用户基础大、交易流水大的，就很容易在支付牌照上叠加钱包、分期、征信等产品，就有诞生金融服务集团的机会。典型案例就是京东白条和钱包，单独体量估值已经很高了。



　　对于美团、滴滴这种有交易环节的产品来说，用户账户体系中会形成余额，有了支付牌照，才能把余额留存在钱包里，这些沉淀资金不仅能产生利息，还能产生黏度，让用户反复去使用——通俗地理解，只要银行卡里存了钱，用户就不会扔掉这张卡。



　　数据安全也是考量因素。对美团这样的公司来说，如果依赖支付宝的通道，所有交易信息就会被支付宝掌握，企业经营状况和客户数据一览无余，自己在竞争对手面前毫无秘密可言，因此美团和滴滴们都急切地想摆脱这种“裸奔”状态。



　　“支付本身不需要赚钱，但战略意义就像地图一样，虽然赔钱，但BAT都必须要有自己的地图产品。”51信用卡的创始人孙海涛说。



　　互联网金融创业公司也加入了这场争夺。华创资本合伙人吴海燕告诉记者， 2016年下半年，金融领域的创业公司出现了一些复苏的迹象，最典型的现象就是金融科技类的创业公司都在忙着申请和收购牌照。



　　除了战略意义，牌照的另一个好处是，节省了采用别家支付通道产生的巨额费用。



　　“算了半天账，我们平台的盈利还不足以弥补支付手续费，心好累。支付手续费在总支出中占比蛮高的”，同程旅游旗下同程金服的一位人士记者。另一家理财平台的人士也表示，这一年付出的通道费共计310多万元，这对利润单薄的网贷平台来说，并不是一个小数目。



　　“拿阿里的三万亿的交易额来举例，如果支付通道不掌握在自己手上，假設被按万分之二的费率来收取手续费，那么三万亿流水一年的通道成本就是6亿。”金雪松算了一笔帐，“如果是一家上市公司，按30倍市盈率算，这6亿现金就对应着180亿市值，那他即使花20亿去买一张牌照都是值得的。”



　　2016年春节过后，刘庆他刚发布消息，就有三十多家上市公司找来洽谈，他反向调查对方，挑了有实力的五家，自己亲自和实际控制人见了面，最后发现，“这些传统行业公司，意图通过新概念来维持业绩，号称双轮驱动，其实都是为了去资本市场讲故事。”



　　但凡限制供应，价格一定会涨



　　一头是旺盛的需求，一头是稀缺的供给，这就是牌照过去一两年疯狂涨价的原因。



　　与土地市场一样，供给方只有一个，那就是政府。



　　这构成一种垄断效应。央行发放支付牌照的时间集中在2011年初到2015年初。聪明人早已发现，央行2011年至2013年的发牌高峰期之后，发牌数量就在逐年跳水。2014年发放19张，2015年全年仅在3月发放一张牌照，这一张也成为绝唱。正是在这一年，牌照交易开始抬头。



　　到了2016年8月，央行明确公开宣布，坚持“总量控制”原则，“一段时期内原则上不再批设新机构”，并注销长期未实质开展支付业务的支付机构牌照。



　　这彻底打消了企业们排队申请牌照的希望，也是在这个时间点，牌照交易进入最为白热化的状态。唯品会、小米、恒大、美的，他们都在2016年迅速完成牌照收购。



　　“其实聪明的人，在股灾期间就应该能预判到牌照会升值，因为监管肯定会收紧”，刘庆认为，2015年中期，中国股市遭遇大幅下跌，随后互联网金融开始遭遇强监管，作为互金行业的一环，支付产业也骤然面临更严苛的监管。“过去没有牌照也能做业务，监管还比较放任，很多企业就没当回事，而且申报材料非常繁琐，一些公司嫌麻烦也就没有积极去争取。”



　　但金融这门生意的独特性就是强监管维系的垄断市场，有垄断就会产生超额收益。



　　反之，没有牌照护身，随时会面临灭顶之灾。去年2月29日，美团遭到一名律师实名举报称，美团在没有第三方支付牌照的情况下，从事第三方支付结算业务，违反了《非金融机构支付服务管理办法》，甚至涉嫌构成非法经营罪。6月16日，央行支付司人士向媒体确认称，已经和美团约谈过，限期其3个月内整改。随后，有人发现，美团App上“我的钱包”中余额已无法充值，而是显示“原路返回”。



　　而持有牌照则意味着会享受政府某种兜底性保护。比如，一位保险行业人士指出，监管不允许寿险公司破产倒闭，过去烂摊子常常由政府出面来收拾，拿到寿险牌照就意味着取得政府发放的免死金牌。



　　央行一共分8批发放共计270张支付牌照。据36氪不完全统计，减去因违规被吊销的5张，再加上10家被同行兼并，目前市场上存量牌照应该为255张左右。而随着针对支付行业的监管趋严，中小支付企业利润空间遭到挤压，有业内人士估计会有更多支付企业遭吊销资质，这样一来，目前全国可供交易的支付牌照所剩无几。



　　“现在还剩几十张可供转让，我推测有超过180张牌照已经沉淀下来，再也不会被拿出来卖了，只要是把互联网支付业务做起来的就不会再卖了。”金雪松如此认为。“现在每个月市场上大概只有三四张牌照还在交易，一犹豫，再遇到一张合适的牌照就难了，这样一个市场，还会维持一年”。



　　难以承受之重



　　支付牌照的买卖高潮如今已近尾声，虽然是各种牌照中最稀缺、昂贵的一种，但它的故事却是普适的，各行各业的牌照故事远远没有讲完。



　　半年前，《证券时报》调查过3家被收购的基金销售公司的裸牌照价格，发现已经从2015年年底的500万升到1500万。如今，价格似乎还在以这种涨幅飙升，不少基金销售公司开价甚至已超过3500万，甚至有人要价到5000万以上。



　　和支付牌照涨价的原因一样——也是牌照的发放审核被收紧，供求关系开始失衡。



　　截至2016年6月，获得证监会基金销售业务资格的第三方基金销售公司有100家，申请牌照的潜在企业却近千家。



　　而审批通过的独立基金销售牌照速度却在放缓。2016年前9个月，核发牌照的独立基金销售机构分别为9家、6家、5家、2家、0家、3家、1家、2家和1家，呈逐月下降趋势。可见监管态度的趋严。



　　有牌照中介表示，有客户申请长达一年还没下来，而且还有不通过的风险。如果通过收购的话，三个月内就可以完成变更。因此，等不及的公司就会选择更快更保险的收购方式。



　　对于P2P这类理财平台来说，要想做成理财超市，在互联网上售卖基金和保险，基金销售牌照和保险代理或经纪牌照就是必不可少的，否则就有被取缔的风险。一位P2P平台的创始人说，“因为审批几近停滞，现在就连保险代理牌照，价格也突破千万元量级了。”



　　类似的牌照生意在互金以外的领域也愈演愈烈，视频、直播、网约车……监管之手已经伸入竞争已趋于市场化的互联网领域。



　　“全新的政商关系已经开启。”致力于研究中国企业史的财经作家吴晓波，同时也是一位创业者，早在两年前就如此判断：“稍大一点的‘渡口’都可能被牌照化，所有的牌照都会成为寻租的对象及演变为几种资本力量的博弈游戏。”



　　这一天已经不可避免地到来了。



　　今日头条短视频业务“合法”了。尽管这条消息近日才流出，但它已在去年悄悄行动，收购了注册地在山西运城的一家有牌照的公司解决问题。



　　在整个视频领域，监管与创业公司之间的摩擦一直不断，最早可追溯至优酷时代。一个不完全的统计数据是，截至2016年中期，共有588家单位拿到此证。



　　直播在去年崛起后，也成了重头监管对象。2016年9月，广电总局发文要求，必须持有《信息网络传播视听许可证》才能开展直播业务。此前，没有拿到视听许可证牌照的直播网站，暂时都在用文化部《网络文化经营许可证》，因为申请相对容易。但在9月之后，广电总局又连发了几次通知，强调视听许可证的必要性。



　　没有人敢对此置若罔闻。几天以前，即使是具有深厚背景的华人文化所投资的梨视频，也都因缺乏短视频牌照而遭遇“整改”。一家直播平台的高管称，一年前，一张直播牌照的价格是几百万元，自己平台购买时的价格已经是3000万了。在其他行业，牌照即便没有金融业这么贵，其价格上涨的势头却一点也不输于此。



　　在2016年网约车新政之后，北京要



　　求的“京人京牌”一下子壓缩了网约车供给量，以及滴滴的盈利能力，“首汽约车”这样国资背景的强大对手，现在看来倒可能成为这个领域利益的收割者。



　　2月8日，首汽约车对外亮出了它获得的网约车平台经营许可证，这是北京市发布的第一个。首汽约车的CEO魏东，当天喜气洋洋地拿着这张许可证摆拍了照片。



　　牌照并非万能，但它已经成为创业公司难以承受之重。



　　摘自36氪 卍






圆通“被倒闭”，下一个会是谁











　　喻渭蛟从来都不是一个安分守己的人，虽然出生在江南水乡，但他追求的是帝王般的所向披靡。



　　2000年，他成立圆通速递时就打算打造一个庞大帝国，“地球是圆的，我的快递公司要通往全球，让地球人都成为圆通速递的客户。”从率先提出7天工作全年无休的概念，到把异地派送费降到每单12元，并率先入驻淘宝派送平台，喻渭蛟使出的每一招都击中快递行业的要害。



　　作为2016年上市的“中国快递第一股”，圆通本应在新的一年里荣誉加身。估计喻渭蛟也没料到，圆通的麻烦这么快就来了。



　　“挑值钱的拿走，我们不拦着”



　　“花园桥的圆通站点是百慕大三角、黑洞还是貔貅？怎么快件进去了就再也出不来了？”一位消费者在百度贴吧上这样吐槽道。



　　2月11日晚，有网友在贴吧上贴出自己在圆通花园桥站点拍摄的一张照片。在该照片中，大小快件被杂乱地扔在地上，网友表示，其物流信息在半个月前显示已有8个快递被送进了该网点，但直至11日仍无更新信息，便去网点查询，结果就看到图片中的样子。



　　该网友找快递时，工作人员甚至直言：“挑几件值钱的拿走吧，我们不拦着你。”随后，数名北京网友留言表示有相同遭遇，圆通快递要倒闭的消息迅速在网上炸开了锅。



　　尽管圆通方面很快辟谣，并不存在“积压、欠薪、倒闭、大面积走人”的情况，却很难说服吃瓜群众。



　　据新浪科技报道，花园桥站点是圆通快递的加盟站点，此前由加盟商负责；下面又分为站点承包商和普通快递员，站点承包商需要向加盟商缴纳2万元左右的押金。



　　在加盟商资金链断裂之后，该站点四十多名快递员都被拖欠了一个多月工资，目前接管该站点的圆通公司负责人对被拖欠员工的处理方式是，以每件1.5元的配送费（此前为1元/件）将一个月以来积压的快件配送完成后，再将之前拖欠的工资进行清偿。



　　然而，对于站点承包商的两万元押金，圆通公司负责人表示不予负责。



　　在花园桥站点的快递员看来，加盟商资金链断裂并非其经营不善，而是圆通加盟政策不合理。加盟商的收入非常单一，主要靠赚派件费和收件费的差价。如果出现派件延误、丢件问题，总部还会对加盟商罚款。



　　无独有偶，2月6日圆通合肥公司10余位承包商集中在一起，以罢运的方式抗议公司各种缩减网点利润的政策和过高罚款。2016年11月圆通湖南株洲分公司也曾停止派送长达7天，原因是上海总公司给株洲分公司下了一笔罚单，株洲分公司不满意，就“罢运”抗议，直到诉求得到回应才恢复运营。



　　“野蛮人”



　　喻渭蛟的圆通帝国遇到了麻烦，此前，他似乎都过得顺风顺水，甚至还叫板顺丰的王卫。



　　虽然身处“通达系”，但圆通显然被内部的“桐庐帮”孤立了。虽然平日里申通、中通和韵达是同行对手，但私下依旧是一家人。对他们来说，喻渭蛟就好比门外的“野蛮人”。



　　圆通最初的发展得益于搭上阿里巴巴这趟电商快车，至今，圆通70%以上的业务都来自淘宝。看到圆通赚了大头，“桐庐帮”按捺不住了，很快，申通、中通和韵达决定一起进入淘宝派送平台。



　　为了做大业绩，2013年中通和韵达纷纷引进战略投资，主动挑起新一轮价格战，打出“10元3票”、“1000元包仓”等“割肉价”。



　　然而，价格混战带来的不仅是服务质量的良莠不齐，快递企业年利润也开始持续下滑。表面上，快递公司的业绩看似成倍增长，背后却是被逼无奈的辛酸。电商为了降低成本，联手议价，快递公司如果不接受低价，只能出局。行业统计数据显示，快递行业毛利率已从2007年约30%的水平，下滑到目前的5%-10%。快递企业并不甘心充当跑腿的角色，开始从价格战转为抱团取暖。



　　时而混战，时而抱团的通达系为了迅速扩张版图，都采用加盟模式，其运营的基本架构分为总部、转运中心、配送网点三层——总部负责体系搭建和规则制定，总部直营的转运中心负责中转和分拣，网点负责“最后一公里”。



　　一单快递从收件到派件，需经过收件端加盟商、总部干线、派件端加盟商三步，其中加盟商使用总部的品牌、面单、结算系统、分拣中心，总部收入主要来自加盟商支付的中转费、面单费以及派送费，成本主要为派送成本、运输成本（汽运和航空）、中转中心成本（人工以及折旧摊销和面单成本）等。中转费是平衡总部和加盟网点之间的工具，如果中转费过高，加盟网点将在市场失去竞争力。在“合肥承包商罢工事件”中，就有圆通承包商反映中转费过高的问题。



　　在加盟制模式下，各加盟商是经营主体，并自负盈亏，快递员的工资由网点加盟商支出。目前，异地快递的平均收费约8元，其中成本6.6元：包括面单费用约1元、中转网络费用约2元、派送费1.5元、揽件快递员的成本每件为1.6元，以及办公室租金、管理和销售费用单件成本约1.5元，最终加盟商的平均税前利润约0.5元，很难支出巨额的人工费。



　　与之对比的是，有报道称几家外卖巨头的每单提成为2至10元，快递小哥改当外卖骑士便显得理所当然了。



　　据一位在饿了么工作一年的送餐员透露，他每月能赚9000元左右，比送快递时多赚3000元。除了钱，跳槽到外卖的员工更看重转正后的“五险一金”。而在快递行业，三通一达快递员都享受不到“五险一金”。



　　快餐骑士惹的祸？



　　本是通达系的“通病”，为何先在圆通身上显露出来？



　　兴业证券分析师王品辉、龚里在2016年7月发布的一份研究报告显示，五大快递企业的内地业务覆盖情况相当。在终端网点数量上，圆通和韵达最高，均超过24000个，但圆通转运中心直营比例远低于中通、韵达的90%以上，只有73.2%，位列“五巨头”倒数第二。而更高的转运中心直营比例有利于提高全网效率和稳定性。



　　圆通帝国的掌舵者喻渭蛟将更多的精力放在征战远方，开疆扩土，而非细枝末节。



　　2015年，凭借自己的“空中优势”，顺丰全年经营收入达473亿元，是圆通的4倍，申通的6倍。顺丰俨然已成为行业老大。江湖地位受到挑战的喻渭蛟终于按捺不住，他放言：“圆通和顺丰之间必有一争！”这场竞争来势迅猛，战火迅速蔓延至整个中国快递市场。



　　2015年9月，喻渭蛟远赴西雅图，与美国波音民机集团公司签订全球协议，订购15架飞机。喻渭蛟宣称，未来3年内，圆通将实现15架自有飞机、76个机场间互飞、1000余吨日运量的目标。



　　除了“空战”，喻渭蛟还试图打赢一场“资本战”。2016年5月，圆通引入阿里巴巴和云锋基金的战略投资。本来剑指“第一股”的申通快递，还被喻渭蛟超了车。圆通凭借6个月零12天的速度，抢先一步，于10月20日完成上市，成为中国“快递第一股”。



　　就连“大闸蟹”圆通也不放过，想与顺丰一争高下。据悉，阳澄湖大闸蟹近七成通过电商渠道销售，素来以“快”著称的顺丰自然抢占了大闸蟹运输的先机，市场上一直有“十蟹九顺丰”的说法。僅大闸蟹项目，顺丰的收入就超过2.6亿元，快件量达800万件。面对如此可观的市场利润，“通达系”一直都跃跃欲试，但由于种种条件限制，未能分得一杯羹。



　　喻渭蛟却并不打算将眼前触手可及的肥肉全部留给王卫一人。他曾多次在公开场合表态，圆通将进军冷链市场。



　　去年9月，圆通正式启动“2016大闸蟹项目”，开设7条冷链专线，覆盖全国13个外围省份。在苏州、无锡和常州三市实现当日达，上海全境及江苏、浙江、安徽省所有地级市核心区域可实现次日达；湖北、山东、北京、广东和四川等13个省份县级以上城市实现隔日达。



　　虽然圆通冷链已经启动，但与顺丰仍有一定差距。顺丰速运在时效、品牌、IT系统和冷链等方面的核心优势使其在商户和用户端均赢得良好口碑。圆通冷链要超越顺丰冷运仍然还有很长的一段路要走。



　　在快递巨头们的“互搏”中，有时很难看出谁更高明，各施招术的同时，往往是一团乱影，然而砰砰数声后，已有人被扔出阵外。这一次被扔出来的是圆通，下一个呢？ 卍






封面来信











　　春节期间我回了趟东莞。我家所在的清溪镇在东莞南边，和深圳倒蛮近。自1997年跟爸妈从揭阳来到东莞，我成为“新莞人”已经20年。



　　扫黄后，外界对东莞印象反而更深刻了，只要提起它，人们就开始很“幽默”——表情包里甚至出现了“再不乖就把你送去东莞”。扫黄消息传来的那一天，我在广州一家报社做新媒体编辑，采编群里正在调侃一位男记者，要派他去东莞现场做体验式报道，如果不幸被抓，回来可以以“工伤”名义报销。



　　当然，东莞并不是只有色情产业，也不是靠色情产业起来的。在2014年那场扫黄前，外界对东莞的定位是世界工厂。



　　正如贵刊封面写的，这里“盛产” 服装、玩具、电器产品，尤其是清溪，遍地电脑城——我一个中学同学还调侃，读小学时一度以为清溪是全球电脑的生产基地。



　　2008年金融危机前，东莞尤其是清溪，到处是工厂。我家主营一家杂货店，坐落在一个工业区中，四周都是工厂——玩具、家具、玻璃、工业配件、鞋厂等，这也是我家店里消费人群的流量来源。其实，大部分工厂我都去过，打暑期工或寒假工。坐在流水线上十二个小时赚不到200块是常态，2013年《打工女孩》那本书出版时，在大学宿舍里的我感慨，大部分人民群众果然处于“水深火热”之中。



　　记得读中学时，每当春节过后，对面的玩具厂就会招大量临时工，来的人都打探清楚了，能从大门出去的那位身材高大的男人有决定人事的话语权，瞄准他从大楼走出来，人群便围起来，手里举着身份证，希望他收到，这样就意味着今天的工作有着落了。



　　2008年后，很多工厂相继倒闭，打工的人都走了，很长一段时间，厂房空置，那时候流行起厂房买卖，入驻了很多数十人的加工小公司，现在也依然是这种状态，似乎很难再有以前那样连绵不断地拥有上千人的大工厂。我家对面的那家工厂至少被倒卖了2次，重新装修了2次，好几个小工厂聚集在里面，然而人流量并不多，每到長节假日，门可罗雀。



　　很多人都说，因为2014年扫黄东莞才像“空城”，但实际上打击东莞的绝对不是色情产业，被“色情”话题掩盖的，是以前的世界工厂角色，和现在正向着科技城市转型的努力。东莞面临的最真实的问题是：这个曾经的制造业大城市，应该如何去吸引并留住高技术人才和年轻人？



　　kimm 东莞人 卍






贵刊











　　贵刊很多人已经对我提高了警惕。那天我想起与CAO张曼有关的一件事，跟她去求证，刚聊了几句，她忽然警惕地问：你是不是又要黑我？



　　诚实面对采访对象，真实刊载每条信息是“贵刊”这个栏目的生命线，所以我回答她：是。



　　她便开始哀求：别总黑我了。你看张珺啊、姜北啊、沈莹啊、肖叶啊，那么多故事，写她们不好么？



　　好是好，但素材不够，“不然你透露点材料吧”。



　　张曼和她们关系挺好的。平时去她们那儿，不是互送礼品，就是互涂指甲油，或者彼此投食。所有办公室八卦、人生经验、育儿百科、明星绯闻，都会在她们呆的办公室西南角上演。如果想知道贵刊谁的故事，只要问她们就好了。她们还是彼此的推销员，谁发现什么奇怪的东西，很快其他人就会跟进。



　　前几天，她们一直在讨论孩子的鼻子问题。肖叶家有两个宝宝，双胞胎，有段时间，宝宝鼻子经常堵。她带着去看医生，医生开了生理盐水。给孩子喷了这个后，鼻涕变得松软，流了出来，肖叶就会舔来吃。据说很多妈妈考虑到孩子鼻黏膜脆弱，确实会用这种方法给宝宝清理鼻腔。不过我向肖叶求证这个说法时，她否认了，声称是“宝宝自己舔着吃”。



　　无论是谁吃，但肖叶把这事儿给张曼她们说了。办公室西南角落里便开始流行起用生理盐水来，也不知道是为了清洗鼻腔，还是想嘗试什么新口味。沈莹甚至去贵刊附近一家三甲医院买了一瓶进口生理盐水，巴掌那么大，竟然要两百多。虽然按照沈莹以往的说法，也就是一顿饭的事儿，但我还是不能理解，进口盐水洗出来的分泌物，食品安全的等级是会更高 吗？



　　最近胃口不太好的 张恒 卍






我爱问编辑











　　容_000000：选择自己喜欢的工作还是能赚钱的工作？



　　鸡汤病治疗小组编辑：工作不能赚钱，要它何用？



　　--------------------------------------------------------------



　　陳：情人节，遇到朋友圈晒房卡的人，我该a怎么反驳且捍卫单身狗的尊严？



　　宠物之家编辑：狗的尊严来自生活不用围着别人转，无论是现实中的人，还是朋友圈里的人。



　　--------------------------------------------------------------



　　披发左衽：这么多年，第一次遇上喜欢的男生，但是不敢去追，这是不是有病？



　　晚恋问题研究会编辑：医学上称这种病为“恋爱经验缺乏症”，中国地区发病率很高。没有五年以上恋爱经验，遇到喜欢的人也不知道该怎么办。



　　--------------------------------------------------------------



　　蔡柏昌：“孤独”的反义词是什么（小学生上线了）？



　　孤独寂寞丑的编辑：整个世界。



　　-------------------------------------------------------------- 卍






一座岛锁住一个人




□ 作者：张惠兰










　　前段时间给儿子买了个地球仪，第一次感受到把世界玩弄于股掌之间的感觉。难怪那些独裁者都爱在屋子里摆上一个。卓别林扮演的希特勒曾抱着一个大气球版的地球仪跳舞，后来气球炸裂，希特勒哭了好久。据说当年盟军冲进希特勒官邸后，发现他屋子里确实有个硕大的地球仪。我也把地球仪摆在客厅最明显的地方，只是这种狂喜的心情很快就转为悲伤。毕竟我不是希特勒，毫无统治世界的机会。每次看到那个地球仪，我都会想：还有那么多地方没去过，我把钱都投在房子上，把时间都交给了老板，这辈子大概都无法实现环游世界的白日梦了。



　　




　　有一款叫做《世界迷霧》的游戏挺有意思，按照它的设定，整个世界都笼罩在一片迷雾中，想要将其驱散，你必须真实地走过每一条街道巷陌。你走到哪里，雾便散到哪里。大概看了一下，我由衷感到自己的渺小，感觉哪怕把北京走遍，也需要一辈子的时间。我们大部分人生都困在一个地方，就像姜京子女士被“困在”河北沧州到北京的高铁列车上一样——2015年，她的丈夫被派驻沧州，姜京子也只好跟着把家搬了过去，但因为不想放弃北京的工作，于是决定每天往返沧州与北京之间。早晨打车到高铁站，坐到北京南再转地铁上班。每天光路上的时间就要五个多小时，费用要花上225元。姜京子就这么坚持了一年。人们感叹其辛苦，可反过来，是不是也可以说另外一句话：我们走得路越长，收获也会越多。很多人喜欢住在公司附近，出门即上班，这也意味着，大多数时间，他的活动范围都不超过这方圆一公里。



　　走得再远，终究还是要回到它的怀抱。工作就像根拴狗桩，绳子无论长短人们都要围着它转。僵尸生存游戏《DayZ》的游戏开发商Rocketwerkz，绝对是世上罕有的雇主，所以才能成为新闻焦点。他们休假无上限，以新西兰法定的每年28天假期起算，员工想多休几天就多休几天。工作也试行弹性制，可以在工作期间处理私人事务。而且不要以为收入低，老板分红很大方，员工收入只比自己低10%。看起来公司很吃亏，太纵容员工。可是这套制度进一步打破了工作和私人生活的界限，你中有我，我中有你，这才是工作的大境界。中国企业的老板，该多向这家公司学习。



　　WiFi是另一个会限制我们活动范围的东西。任贤齐就曾举着手机唱道：“往前一步是黄昏，退后一步是人生。风不平，浪不静，心还不安稳，一个岛锁住一个人。”那天看新闻说，世界最高的地方，珠穆朗玛峰都要有WiFi了。尼泊尔政府提出了一项计划，未来六个月内，将在喜马拉雅山脉多个地点实现免费WiFi覆盖，其中包括珠穆朗玛峰。尼泊尔电信部门说这是方便登山者出现紧急情况和发生自然灾害时协助救援工作。有些WiFi就计划设置在雪崩多发区域。这倒是让我想起了一个清奇的画面：一群登山者，来到了这个事故多发路段，他们并没有抓紧时间小心通过，而是停下来，开始拍照和自我拍照，连WiFi，发Facebook、朋友圈。作为有教养的现代人，自然要彼此加好友，互相点个赞。终于要离开了，走出WiFi区域，这些人忽然想起来还没有合个影，于是又折回去，对着镜头，“来，大家一起喊：茄子”……



　　我就是胡思乱想罢了。就像《太阳照常升起》里的青年杰克·巴恩斯一样。他参加过一战，受伤，失去性能力。虽然他爱着勃莱特，对方也爱着他，但两人永远无法结合。勃莱特哀伤地说：杰克，我们要是能在一起该多好。杰克搂紧她说：是啊，这么想一想，不也很好吗？所以，我去不了珠峰，但偶尔看到类似的新闻，总是忍不住会想一想。上帝造人并赋予其YY能力，就是为了充分缓解我们奢求而不可得的痛苦。2月13日，特斯拉创始人马斯克在迪拜发言时，再次提及了自己的那个想法：要死就死在火星上。“我们未来终将会死去，如果让我选择一个最佳死亡地点，我会选择火星。既然我们出生在地球，为什么不在火星上去世呢，听起来很棒。”我猜马斯克有生之年，可能等不到这一天。他会一直困在地球，就像我困在这个国家，这座城市的孤岛一样。但每天光是想一想岛外那丰富的世界，也是挺好的。 卍






小米的二次元“破壁”实验




□ 作者：周天










　　销量下滑、宣布涨价的小米，要如何把手机卖给年轻人？这一次雷军搬来初音未来作为红米代言人。这是初音未来在中国的第一次代言。



　　




　　与梁朝伟、吴秀波、刘诗诗、刘昊然等小米的明星代言人不同，初音未来是二次元的“世界第一公主殿下”，是第一个用全息影像开演唱会的虚拟偶像。在日本御宅族文化中，身高只有1米58的初音是当之无愧的女神，就连日本天皇也是她的粉丝。



　　初音未来的歌虽然由电子合成，但大都具有鲜明的节奏感，符合现代年轻人的个性，因此圈粉无数，葱绿色的长双马尾极具辨识度。在OPPO、vivo比拼小鲜肉时，跟二次元群体拉近距离成为小米的新玩法。



　　疯狂抢购的B站粉丝



　　“为葱粉圆梦！公主殿下的场子，骑士团怎么也要效忠一下。”



　　别看初音未来的人设形象是一个16岁的小姑娘，她在日本已出道10年，曾凭借一首《甩葱歌》圈粉无数。



　　据统计，2011年，初音未来的粉丝数已经达到 3.9 亿人。在社交平台上，她的Twitter已有超过11万粉丝，新浪微博粉丝数41万， Facebook 的点赞数达到 252 多万次。由于粉丝多为男性，统称骑士，国内粉丝自称葱粉。



　　2012年，在YouTube上，初音未来东京演唱会的视频就收获1300万的点击量。在中国，初音未来也受到年轻人及二次元粉丝的热捧。在2015及2016年，初音未来的3D全息投影演唱会于上海接连举办，一票难求。



　　自从2月初小米公布红米手机代言人为初音未来，并联合B站在情人节推出限量版手机后，这场公主与骑士的约会就开始酝酿。



　　B站还采用了二次元文化独有的应援方式预售，其效果颇为可观：去B站活动页签到表示一次应援成功，每达成10万次应援，可在原定2月14日10：00首发时间基础上提前1小时。很快，应援人数就超过100万人，最终，发售时间提前到2月14日情人节00：00。葱粉们还纷纷留言：“势必要抢到”、“保佑我抢到”、“黄牛手下留情”等，大有抢不到誓不罢休的意思，更有人留下QQ号码，表示愿意加价收购该手机。



　　尽管对于活跃用户高达1亿人的B站来说120万只是冰山一角，但对于急于开辟新市场的小米而言，这无疑是一个好信号。



　　跟小米以往的预售情况一样，B站的预售几乎在12点开放购买后的数秒内抢购一空。



　　与此同时，在闲鱼二手交易平台上，红米初音未来限量套装一般被黄牛加价500元出售，更有甚者加价上千元。另外，由于B站还有相关的抽奖活动，也有人兜售中奖所得的该套装F码，200元至500元不等。



　　身价超过100亿



　　在二次元文化发达的日本，用虚拟形象代言并不是什么新鲜事。早在2013年，索尼便推出限量39000台的初音未来版手机。更早些时候，日本电信运营商DoCoMo与日本三大漫画之一的EVA曾推出过一款定制手机，轰动一时，目前已被认定为神机。



　　初音未来这位聚集超高人气的虚拟偶像，早就引起不少广告商的注意，曾签下丰田花冠、谷歌、全家便利店等形象代言。



　　谷歌的广告虽然只有短短一分钟，但播出后 4 天内就获得58 万点击量。广告中用了初音未来演唱的主题曲 “Tell Your World” ，讲述的是来自全球各地的音乐爱好者如何通过网络和初音未来软件创作自己音乐的故事，片中还穿插不少谷歌旗下的产品，包括Chrome浏览器、Google Earth地图软件等。



　　2016年，初音未来还和好莱坞女星斯嘉丽·约翰逊一起拍摄广告，为其新推出的洗护系列产品宣传造势。奢侈品牌LV也曾把最新的时装“赠”给初音未来。



　　初音没有对外公布过代言费用，加上各种衍生品的授权等收入，日本野村总合研究所的分析师伊部和晃曾做过一个计算，这些和初音未来相关的消费金额早已经超过100 亿日元（约合 5 亿人民币左右），这个身价足以让初音未来成为史上最成功的虚拟歌手。



　　小米成了其他手机的“补给站”



　　这一次，小米为何要牵手初音未来？



　　一方面小米在二次元世界有一定的积累。论二次元营销，小米可以算是老司机了。此前，雷军《Are you ok？》的经典视频源头就是B站，小米公司2016年2月还在B站申请了官方账号。一年多来，账号“小米公司”在B站共计投放视频87个，平均播放量20多万，粉丝积累也在20万左右。



　　另一方面，小米迫切地希望通过拥抱年轻用户挽救自己在窘境。



　　2015年第三季度，小米第一次出现出货量下滑，中国智能手机第一的宝座也易主华为;2016 年第一季度，小米的销量甚至被 OPPO、vivo 反超，跌出前五。今日头条曾发布一份2016年中国手机市场报告，非常直观地反映了不同地域、不同年龄用户的手机使用习惯，以及他们截然不同的手机偏好。



　　报告中，虽然小米依然是除iPhone以外最受关注的手机品牌，但不幸的是，換机率没能匹配小米的关注度。要知道换机率最能体现手机品牌的忠诚度和对新用户的吸引力。小米用户换手机时，只有 29% 的人会继续选择小米手机。这个比例低于华为，也低于vivo。小米成了其他手机品牌的“补给站”。更可悲的是，购买OPPO R9 的用户中，18% 原来是小米用户。



　　这样的剧变，不亚于当年小米摧枯拉朽，一步步站上中国智能手机的巅峰。“小米的营销出问题了”、“小米线下渠道是短板”、“互联网模式不行了”……一时众说纷纭。



　　过去的一年，小米已经开始谋变。除了大量布局小米之家线下门店，找老中青三代明星做代言，更是花天价拿下2017年央视春晚黄金广告位。这些改变还不够，还需要寻找新的增长点。小米开始向二次元世界下手了。



　　突破“次元壁”



　　二次元群体是很多公司都想攻克的高地。根据2015年发布的中国二次元用户报告，国内二次元消费群体主要集中在85后到00后，总体属于年轻消费人群。地域分布则主要集中在广东、北京、浙江、江苏等地，这些都是国内互联网产业发展迅速的地区。可见，二次元消费群体的特征和小米的用户群体具有较大的重合性。



　　更重要的是，“二次元经济”最近两年正处于爆发期。根据艾瑞咨询统计的数据，2017年国内二次元用户规模可能达3.08亿人，而在2013年僅有8900万人。二次元用户在ACG上的年平均花费达1746.3元，虽然不是非常多，但相对忠诚。B站执行董事也曾预测：“二次元”产业即将迎来1000亿美元的市场规模。



　　小米这次选择二次元领域拥有强大号召力的虚拟歌姬初音未来，乘着初音未来诞生10周年的风，算是初战告捷。



　　不过，二次元群体肯花钱，但没有那么容易被打动。很多初音未来的忠实葱粉，对小米的这次营销并不满意。比如，在初音未来的百度贴吧中，一波葱粉强烈地表达了自己的不爽，他们认为千元级别的红米手机太LOW，根本无法和世界第一公主殿下的地位相匹配。此外，小米此次的定制版，仅仅是配色、logo、唯一编码这些元素上与普通版有区别，有人表示，“还不如买一手机壳。”更让葱粉们哭笑不得的是，手机背面印刻着“初音未来”四字中文，而正确写法应该是“初音MIKU”。



　　在日本，定制机型都会将原本机型改头换面，以至于完全看不出是什么机型。这种定制有一个基本点，那就是保持手机与动漫中世界观的统一，除了外形，还包括内置的图标、铃声、壁纸、插件等。乍看之下，消费者会有一种错觉，这个手机属于二次元世界。



　　这样看来，小米的初音未来定制机确实有点太浮于表面。接下来，如果小米希望进一步和二次元深度结合，恐怕还需要拿出更加有诚意的创意，制定出更加深层的变现模式，才能在商业模式上突破“次元壁”。



　　当然，仅靠突破次元壁也无法拯救小米。调查显示，在购买手机时，用户考虑最多的是手机价格，其次是手机品牌和功能;而在使用手机时，用户最看重的是拍照是否清晰。



　　在拍照上，不管是实际体验还是营销影响力，OPPO、vivo 都优于小米。那些从小米转入vivo、OPPO 阵营的用户，其兴趣标签就是“摄像头”。看来，小米还要在产品上加把劲，这样才配得上“初音殿下”。 卍






明星艺考一场娱乐大秀




□ 作者：张惠兰










　　王俊凯、林妙可、男子偶像组合X玖少年团的三位成员夏之光、赵磊、郭子凡，参加过《变形计》的光线传媒签约演员李宏毅，于正工作室签约艺人张逸杰……在这些高人气考生的带动下，艺考现场已经变成一场娱乐大秀



　　




　　2月10日中午，一辆黑色商务车开进了北京电影学院的东门——除非有特殊情况，此门平时很少开放。一大波等候已久的男男女女，举着各式摄影器材一拥而上，将车子周围围堵得水泄不通。车门打开，一位身穿白色羽绒服、戴着黑色口罩的少年走下车来，这是TFBOYS组合成员王俊凯，当天下午他要参加北京电影学院2017年表演学院艺考的初试。



　　和王俊凯一起下车的还有几位随行工作人员，至少四位身穿制服的北影安保人员也加入到“护送”的队伍，艰难地在拥挤、嘈杂的人群中挤出一点可以前行的空隙，周围有人高声呼喊：“王俊凯，摘掉口罩！”“王俊凯，考试加油！”这些人中有记者、摄影师、粉丝和已经打开手机做起直播的主播。勇猛的记者拼命把挂着媒体logo的话筒向王俊凯的嘴边戳，甚至有人直接伸手去抓他脸上的口罩，更多的粉丝一边随着人潮涌动，一边发出此起彼伏的尖叫。也许是见惯了这样“疯狂”的场面，王俊凯本人十分镇定，低着头不发一语，面无表情地跟随工作人员走向考场。



　　除了王俊凱之外，今年出现在艺考考场里的还有“奥运女孩”林妙可、男子偶像组合X玖少年团的三位成员夏之光、赵磊、郭子凡，参加过《变形计》的光线传媒签约演员李宏毅，于正工作室签约艺人张逸杰等，其中李宏毅的微博粉丝数已经突破了五百万。在这些高人气考生的带动下，艺考现场已经变成了一场娱乐大秀。



　　“帝王气势”



　　




　　“有一种普天之下莫非王土，率土之滨莫非王臣的帝王气势！”“这样一首诗，有起有伏，王俊凯把该沉静的地方走得缓，那一个偏头的小细节很耐人寻味了。而该扬的地方踏踏实实地扬起来了，我见过太多人靠嘶吼靠声音大来营造激情澎湃了，王俊凯不是的，他是用情，这一字一句，甚至让你震颤的情绪爆发。” 这是“小螃蟹”（王俊凯粉丝名称）在北影的官方微博下的留言。初试结束三个小时后，北影放出了王俊凯的考试视频片段。视频中的他高声朗诵着俄国诗人莱蒙托夫写的《帆》，大批小螃蟹蜂拥而至，赶来这条微博下评论、转发，为偶像点赞。



　　其实早在艺考前，王俊凯就已经是一名演员了，他的电影首秀即是张艺谋的大片《长城》。去年10月，在《长城》的一次宣传活动上，张艺谋称赞其“演得很好”，并鼓励他：“今后参加高考，干脆发展这方面，有这潜质。”几个月后，王俊凯果然出现在了北影艺考的考场上，成为了今年最受瞩目的考生之 一。



　　同样在艺考期间频繁出现在北影官微和媒体上的还有林妙可。与王俊凯专注考北影不同，林妙可在报考北影的同时，还报考了中央戏剧学院、中国音乐学院和南京艺术学院，“广撒网”的做法，似乎显得不那么有信心。虽然同是成名已久的童星，但林妙可并没有受到前呼后拥的“款待”，陪伴在她身边的只有她的父母。



　　没有工作人员保驾护航，也没有粉丝们的疯狂追随，但媒体的长枪短炮并没有放过林妙可。2月8日，在结束中央戏剧学院的初试之后，她接受了媒体的采访，采访过程中她说话的语气、脑袋晃动的角度都被一一讨论，一度登上了微博的热搜榜。



　　两天后的北影初试，林妙可到得很早，此前一天，她的父母拒绝了媒体的采访要求。但尽量低调的她还是和王俊凯一起成为了当天北影最受瞩目的考生。从走入考场到考试，他们的照片频繁登上北影的官方微博，凡有他们出现的微博，每一条都被网友顶到了热门的位置。明星考生对于学校的宣传作用不言而喻。



　　




　　艺考与快手，锤哥与花姐



　　有别于王俊凯、林妙可这样已经“大名鼎鼎”的考生，还有一类所谓的“明星”考生，在参加艺考的过程中频繁接受采访，做直播、发通稿。艺考对于他们来说，更像是一场渴望已久的曝光秀。



　　2月19日正值北京电影学院表演专业第二轮面试的最后一天，张逸杰特意从正在担任男二号的古装剧《凤囚凰》剧组请了一天假。为了今天的考试，他需要一大早从横店赶到杭州萧山机场，坐上飞往北京的航班，到达后在酒店稍作休息，下午一点在父亲和执行经纪人的陪同下参加考试。复试的耗时比初试长了将近一倍，三点左右从考场出来，他还要接受两家媒体的专访，晚上再坐飞机转大巴赶回横店。“没办法，明天一早就要开工”，已经有六年艺龄的他娴熟地对本刊记者说出这句话。



　　1999年出生的张逸杰11岁时在武术学校里被电影剧组选中，有了人生第一次拍摄经历。尽管这部叫《快乐童年》的电影从未上映过，但从那之后，张逸杰就认识了专业的童星经纪人，开始了自己作为演员的职业生涯，一路在剧组里泡着长大。到参加艺考的时候，他的履历上已经有超过20部电视剧，其中不乏《古剑奇谭》这样热播一时的作品，“迷妹”队伍也由此日渐壮大。



　　因为剧组戏份吃重，张逸杰不能常常请假，所以他只报了北京电影学院和上海戏剧学院两所高校，分别要经历三轮考试，他都是用这样“一日游”的方式完成的。



　　除了事先约好的采访，明星考生们也随时会被等候在校园里的直播镜头捕捉。



　　




　　2月13日，王俊凯初试的三天后，李宏毅第一次出现在北京电影学院考试现场。他之前因参加湖南卫视真人秀《变形计》而被观众熟知，后又和光线传媒签约，在青春电影《谁的青春不迷茫》中饰演男二号。当天一身白衣现身的李宏毅，和其他明星考生一样被大批粉丝包围，把表演系门口五米宽的通道围得水泄不通。围观的人群中每个人都举着手机在拍，其中有一人最特殊，他是李宏毅的哥哥李明霖，更为响亮的名号是快手上拥有两百四十多万粉丝的直播红人“铁锤 哥”。



　　这次陪弟弟来参加考试，李明霖在直播平台“一直播”全程跟拍，粉丝里有拿着单反的迷妹问他：“哥，给你来一张？”他用飞快的语速喊话：“拍他、拍他、拍他，拍他就行了，我今天太丑了。”得益于兄弟俩叠加的人气，这段在进考场的路上满是后脑勺的直播观看人数已经超过60万。



　　几天后的复试，李明霖果然换上一身帥气西装，用发胶精心给头发塑形，才再次陪着弟弟出现。一同前来的还有兄弟俩的妈妈，因为常常出现在儿子的直播中，她也由微博网名 “花样满屋”而得了昵称“花姐”。李宏毅一下车，就有粉丝送上一捧鲜花，祝他考试顺利。一行人护送他进场之后，校园里依然热闹，花姐不时被粉丝团团围住要合影或者打听李宏毅的日常，李明霖率领另一队人守在出口等着弟弟出来，人堆中心的他还全程在快手开着直播用东北腔和粉丝聊天，一时间仿佛小品现场，气氛好不热闹。



　　北影初试过后，网上就出现了“李宏毅北影考试白色衬衣有气质，或成北影校草”“为何说李宏毅极有可能取代王俊凯成为北影校草”这类标题的新闻稿。有趣的是，李宏毅最终并未通过北影的复试。



　　有人成为学校的宣传招牌，有人将考学当做自己的宣传机会。那是不是这些已经成名的考生，在考试过程中会受到学校的格外关照呢？这几乎是每一个关注艺考的人都会想到的问题。当记者将公平性这个话题推到中央戏剧学院表演系老师、连续十几年参加招生工作的张晓龙面前时，张晓龙给出了这样的回答：“我们挑选学生并不只看他当下的表现，更重要的是看他的资质和潜力，中央戏剧学院这样的学校，对童星参加考试反而会更严格，因为你有演出经验，如果水平还是一般，那证明更不是可造之材。”



　　中戏的复试结果将在3月份公布，最受关注的考生林妙可是不是中戏老师眼中的“可造之材”尚未可知，但她已经率先在北影的初试中败下阵来。另一方面王俊凯顺利通过了北影的复试，进入了三试阶段（截至记者发稿前）。



　　艺考热其实是行业热



　　因为有王俊凯这样的偶像艺人加入考生队伍中来，今年的艺考现场由此增加了一类新的群体——粉丝。凤凰网旗下的栏目“上升星座”在艺考考场外做了全程直播，粉丝的大方与热情给凤凰娱乐记者小房子留下了深刻的印象，“她们主动问我们是哪个媒体的，说我们的主播哥哥好帅，能不能一起合个影，然后她们一帮人过来要跟他合影。合影之后，说‘哥哥能不能加微信’，我们那个主播好尴尬，就开始加微信，后面有快一百个人在排队。”



　　张逸杰同样有一批粉丝闻讯赶来求见偶像。与本刊记者见面时，他的身边已经围绕着几十名粉丝，为了躲避围观，张逸杰提议在考场对面的咖啡厅角落里进行采访，但粉丝们还是很快跟过来，把座位围了一圈。“今天（考试）弹吉他的时候有一点点小失误”，说完这句话张逸杰马上捂脸表示不好意思，看了粉丝们一眼，又补充了一句“总体来说发挥正常吧”。整个采访过程中，他回答问题干净利落，讲到开心处不时大笑，俨然已经是非常职业的艺人做派。而每当他将目光投向粉丝，粉丝都会报以惊喜的笑容来回应。



　　但也有粉丝不只是为了花痴偶像而来。一位十几岁的小螃蟹就给小房子留下了很好的印象，“我问她‘你这么喜欢你的偶像，你以后会不会也来艺考啊？’她很肯定地回答：‘会啊。我觉得他是我学习的榜样，我也会好好努力读书，我以后也来艺考。’”明星考生为学校起到的宣传推广作用，已经不言而明。



　　




　　娱乐产业的不断扩张，让越来越多的年轻人梦想着投身其中，艺考，特别是表演专业的报考人数连年增加。今年北影的总报考人次超3.8万，同比去年增加7744人次，增长25.5%，再创历史新高。中戏今年有3.6万人次报考，比去年增加4000多人次。1月4日，中戏和北影同日发布了招生简章，两所名校均在今年进行扩招，北影表演学院本科更是扩招30人。



　　看似机会更多，但淘汰率依旧残酷。今年，北京电影学院表演系的招录比接近100：1，而中戏的录取率仅有0.4%。



　　行业蛋糕越来越大，也不断吸引新的学校进场。今年，上海大学新开设了上海电影学院，陈凯歌担任院长，田壮壮担任副院长，奚美娟担任表演系教授。招生考试的第一天，陈凯歌出面找来姚晨做考官，这也是新学校成立后对外宣传的方式之一。



　　“艺考热反映的其实是行业热，大家来参与电影表演工作是件好事，但这个行业也是特别难做的，必须在招生时就要向考生和家长们讲清楚。”陈凯歌回忆说，他进入北京电影学院时班里有28名学生，“老师问大家能否预测未来这个班里可以出多少明星，他当时回答‘大约能出三分之一吧’，不料，老师认真地说：‘最多三个人。’”



　　艺考并不能决定命运



　　娱乐圈的竞争激烈程度远高于0.4%的的艺考录取率，能在其中脱颖而出，成为明星的人也是寥寥无几。



　　“没我哥我姐争气，还得接着努力追上他们的脚步，没准等我拍出来的时候您正好有空直接看了。对了，我现在个儿最高了，跟当年说的一样，而且我们仨再在一块肯定我像大哥。”这是去年7月，尤浩然回复宋丹丹的一条微博。曾经的一部《家有儿女》让杨紫、张一山和尤浩然成为家喻户晓的童星。2010年，杨紫、张一山一同考入北京电影学院表演系，并相继通过《欢乐颂》《余罪》等剧再度走红。相比于戏里的哥哥姐姐，饰演小雨的尤浩然的星途就显得暗淡多了。宋丹丹在微博上夸赞杨紫、张一山的同时，也不忘让尤浩然加油，已经逐渐淡出人们视线的他由此说出了“没我哥我姐争气”这样的话。



　　2015年，19岁的尤浩然首次参加艺考，但在初试即被淘汰。明星考生的身份，并未给他带来任何实质上的优势。“考试那会儿刚做完手术，一个腰伤的手术，反正那会儿就什么都没来得及学，初试复试考什么都不知道，啥都不知道然后就去了。”尤浩然在接受本刊记者采访时这样解释自己落榜的原因。



　　尤浩然在当年落榜后，面对媒体时说出了“明年再来”这样的豪言壮语。然而2016年的艺考新闻中并没有他的身影。本刊记者追问他后来的考学状况，尤浩然始终没有给出明确的答复，只是说“今年反正在表演系嘛，也是四年”。



　　即便星途不被看好，但尤浩然堅定地选择继续做演员，继续学习表演，“我觉得对每个想好好沿着这条路走下去的演员来说都非常重要，不像是大家觉得你老演戏，老演、老演不就会了吗？还学什么呀？其实不是这样的，我觉得虽然我都拍了好多年了，但还是有必要去学习一下，因为每个人在演戏上都会有一些优缺点，能通过这个找到另一面的自己，能去尝试更多角色，而不是只表现一种。”尤浩然这样解释自己坚持艺考的原因。



　　




　　童星每年都有，但以往表演系并不是他们唯一的选择。小婉君金铭上的是北京大学，《我爱我家》中走出的关凌毕业于北京理工大学，5岁便开始拍戏的舒畅甚至放弃中戏的录取通知书转而选择北京第二外国语大学。但现在这样的例子越来越少，无论童年以何种方式成名，考学阶段选择艺考的比例都越来越高。



　　谢孟伟是电视剧《小兵张嘎》里“嘎子”一角的扮演者，这是他第一个家喻户晓的角色，目前也是唯一一个。谢孟伟是不折不扣的农村孩子，5岁开始练武术，10岁进入中国戏曲学院附中，后来考入了中国戏曲教育的最高学府中国戏曲学院。



　　14岁因为机缘巧合被选中演嘎子，他当时并不知道这意味着什么，甚至觉得有人给机会上电视就是好事，连片酬都没要。电视剧播出后反响巨大，每个人都管他叫“嘎子”，但早已回归学校生活的谢孟伟感受到的更直观的改变是，同样一块五一份的食堂菜，师傅会多给他点肉，除此之外再无其 他。



　　“火了”之后，也零星有戏约找过来，但谢孟伟一心觉得自己应该继续读书，并没放在心上。“我那时候想法很简单，就是要考上中国京剧团，拿到北京户口，半路去拍戏算怎么回事啊！不在我的计划之内。”



　　当时影视行业尚不如现在发达，少有专业的经纪人帮小童星规划发展之路，谢孟伟也就没过多停留，继续戏曲学习并考入了中国戏曲学院武生专业。直到大三，演遍了曲艺行内顶级舞台的他才渐渐感觉到舞台的局 限。



　　“我在台上唱戏，不管发挥得多好，观众只能从一个角度看我一遍，但电视剧不一样，拍了就保存下来了，可以一直看很多遍，那种感觉是完全不一样的。”决心抽身出来专职做演员已经是2010年，六年过去，谢孟伟才发现这个行业的规则一切都变了。以他现在的外形条件，似乎很难在鲜肉当道的今天，找到自己的一席之地。“大家喜欢看帅哥这没啥，但戏那么多，不应该都是帅哥啊！应该多样才对。”谢孟伟对记者说。



　　同样受外形所限的还有尤浩然，“我2015年考试的时候，都说我很胖，各种媒体都报了。我从小就胖，没办法。但是我觉得反正我自己坚定要走这条路，我就不管他们怎么说。”尤浩然说，“即使我再瘦下来也不是那种小鲜肉，我也没办法。不过我觉得并不是你不是这样就没办法演戏，只要你找好自己的方向，表现突出，一定会有人喜欢看，只能想办法突出自己的特色。”



　　“我们选拔学生的第一标准是好看。现在光凭外表也无法看出演技的好坏，所以第一标准就是好看。青春期的学生皮肤不一定很好，但五官一定要精致，脸型小且端正，女生不低于163cm，男生不低于178，女生皮肤白也很加分。”在中戏复试的现场，记者采访到了前来发掘新人的星探小杨，供职于国内某著名影视公司经纪事务部的她简单讲述了他们公司的选人标准。



　　同场还有三四家影视公司的“星探”，他们彼此之间已经非常熟识，等待间隙会聊天打发时间。当天北京正值大风降温，在户外尽管坐着也非常难受。但这却是他们必须完成的工作。“没办法，毕竟明星越来越低龄化了嘛！”小杨对本刊记者说。



　　看来无论能否顺利考上艺校，只要拥有姣好的外形，便有可能获得出道的机会，艺考不过是一次展示自己的平台而已，通过与否都不能完全决定考生未来的命运。它可以是一扇通往星光大道的大门，但能由此通过的人寥寥无几，就像北影那扇平时紧闭，但特意为王俊凯开启的东门一样。 卍






我追过的神剧




□ 作者：王晓










　　《大明王朝1566》10年后复播热度不减，《大秦帝国》系列拍到第三部口碑依然爆棚，真正的神剧，经得起时间的检验，让人忍不住一看再看。你心中当得起“神剧”的作品是哪部？它神在何处？曾经给过你什么样的影响？我们在《Vista看天下》旗下公众号“文娱后台”（vistawenyu）中发起了征集活动，不知大家提名的剧集里，有没有你最钟爱的那一部。



　　大明宮词



　　推荐人：灿多多



　　




　　这部剧不只是“神”，在我心里已经近乎于“妖”。遥想当年，无数个被武则天梦境里的索命女鬼吓得睡不着的夜晚;太子弘的男宠在电闪雷鸣的夜晚狂热地叙述着他的爱情;听不懂的大段台词;以及无处不在的鼓风机……都给还在上小学的我留下了心理阴影。然而到了大学，无意间又重看了一遍，莎翁戏剧般的台词旁白，独特的女性视角，和镜头语言都为这部剧营造了一种哀而不伤，充满诗意浪漫的感觉。那个繁华绮丽的大唐，在爱情与权力中呈现独特样貌的大唐，就这样深深刻在了心中。《大明宫词》为我们认识历史提供了一种新的视角，这也正是《大明宫词》最令人敬佩的地方。



　　请回答1988



　　推荐人：Be Tough



　　糅合了那么多普通的情感，细腻地道尽每个个体身上的闪光点，不论你看见的是别人还是自己，都会感应到一种相似性吧。好的作品应该拥有让世界变得更好的力量，《请回答1988》大概能让人更加理解“爱”这个字，和伴随它的无数种形态。明亮的，内敛的，强烈的，温柔的，偶然的，还是精心准备的，每一个角色都面临不同际遇，但每一种际遇都同样令人动容。王小波曾感叹，人类既已见过真正的美，如何还能忍受丑恶，大意也如此。不与丑恶为伍，是对美好的回答。



　　山城棒棒军



　　推荐人：怪兽的牙齿



　　这是重庆卫视1997年开播的方言喜剧，绝对值得提名！这部剧讲一群重庆棒棒如何在山城夹缝中爬坡上坎，下力气讨生活的日常，笑中带泪！剧中人物刻画得非常生动，棒棒中有爱捡便宜的梅老坎，有心系乡下对象的正直好青年，有以怼人为乐的毛子，形象各异。那个年代大家都还在脱贫的路上，或精明或斤斤计较通过一个个小故事展现得极其真实。我是上小学时看的这部剧，重播时一家人每天必守在电视机前，成为深刻的童年记忆。



　　权力的游戏（Game of Thrones）



　　




　　推荐人：栗栗栗子



　　《权力的游戏》构建了一个如此庞大并且完整的大陆，有着自己的体系和世界观，能够追溯每个大家族的血脉，甚至连各种旁支都能追溯到，虽然奇幻但是勾勒出的权力争夺和人性复杂又和现实世界一模一样。虽然最大的功臣是小说作者乔治·马丁，但是把小说拍得这样好看，也是真的不容易，绝对神剧！



　　新闻编辑室



　　推荐人：Joypossible



　　一季比一季精彩，基本算是真实地还原了美国电视台的新闻生态，印象超级深的一句话是Don说的：“医生才能宣布她死亡，新闻不能。”在收视率和良心面前，你会怎样选择？功利主义和理想主义之间的对弈一直都在，这部剧涉及到的问题不仅仅是媒体业，恐怕在任何一个行业都在所难免。一连三季，每一季都制作精良、独具匠心，每次看这部剧都会像打了鸡血一样，有种“冲上前线”的冲动。不管时代怎么变，总有人在坚守一些东西。



　　IT狂人（The IT Crowd）



　　推荐人：南山侍亭



　　我看剧不多但唯一让我回看N遍的是英剧《IT狂人》，每次看都会让我笑得欲罢不能。两个精通IT技术的怪咖Roy和Moss和一个完全不懂IT的Jen外加哥特装扮时不时出来混个脸的Richmond，以及看似有威严的老板承包了每一集的笑点。它的笑点在情节和台词上，再配合演员一本正经地演绎“胡说八道”就能达到很好的效果。这部剧处处反映了英式幽默和讽刺，它的情节设计非常巧妙，也有部分取材于生活。也许你会不得不“借”老公去参加同学聚会，也许你会一个不小心走错了地方却不好意思走出去……



　　一年又一年



　　推荐人：应许之恋



　　这两年重新看过的好剧是《一年又一年》。话说以前的电视人真是认真在策划。这部剧每一集是一年，从1978到1999年，真是在戏里看着中国的变化，非常感慨。每个主要人物都代表了一个典型行业的发展史，有知识分子、高干子女、普通工人、政府官员等等，每个人都在改革开放的浪潮中翻滚着，有挣扎、心酸、迷茫，也有收获、成长和祝福。不知道那时候的演职人员如何去面对今天的电视剧市场，要是我一定会有点抑郁吧。



　　澡堂老板家的男人们



　　推荐人：于美龄



　　我反复多次看的是韩剧《澡堂老板家的男人们》。以前看热闹，现在看人生。澡堂老板家有三个嫁不出去的姑娘，三个人分别代表一种思想，最不想出嫁的大女儿给了我女权意识的启蒙。一大家子生活在一起，难免有矛盾，矛盾解决的过程是我最爱看的。说是澡堂家的男人，但全剧多在说女人。我最喜欢澡堂老板那句：女人到了100岁都是女人。这是我没事就爱看的韩剧，每次看每次体会不一样，对剧中人所说所做都会有新看法。



　　西游记后传



　　推荐人：莲藕炖排骨



　　




　　剧情跌宕起伏，是一部有颜值有剧情又不乏深度的电视剧。佛祖转世灵童的爱情纠葛，悟空拯救三界的悬疑惊险之路，无天与唐僧的论法辩机……最重要的是有童年的偶像——齐天大圣。当佛祖转世，三界众仙菩萨们被困，唯有悟空，是拯救三界的希望。他寻找舍利子的过程未尝不是在寻找自我，那个在西游途中被误解被欺骗被压抑的悟空，因为他就是那颗最重要的无骨舍利，他最终牺牲了自己，成就这粉饰的三界繁华，这是我心中永远的齐天大圣。



　　红色



　　推荐人：bia的惯性特别大。



　　最近很迷的一部剧。它的宣传语是“一群普通人在孤岛的抗战”。导演自称是“《花样年华》加《福尔摩斯侦探集》”，再配合上抗战的背景，这样的杂糅，冲淡了类型感，也拓宽了广度，使剧情不单一。节奏得当、转换自如并不会杂乱无章，我觉得编剧的功劳是最大的。受够了言情剧中层出不穷的傻白甜，家庭剧中打落牙齿和血吞的苦情女，对符号式的霸道总裁也再难欣赏。而这部剧中，就连一个女N号也能说出“我的自由要侬来给啊”这种漂亮的话。 卍






《见字如面》 ：书信的力量，真的经久不衰




□ 作者：翁佳妍










　　“这场战事不知道还要持续多久。”秦楚大战间隙，一对兄弟凑在淮阳战壕一角，给大哥写信，“借了战友的钱，都用光了。”从军一年多，身上的棉袄早该换了，“家里要是再不寄钱来，就要出人命了，急急急。”还拜托大哥照顾新媳妇，“打柴一定不要去太远的地方”。



　　




　　这封刻在木牍上的信被送到三千公里外的家中，最后随大哥进了坟墓，上世纪70年代被考古学家挖掘，成为中国已知最早的书信。在2249年后的北京红砖美术馆里，一盏灯，一个讲台，被演员林更新一字一字念出：“求神祭拜的时候，如果得到的是下下签，那只是因为我身在叛逆之城的缘故，别想多了。”



　　2016年12月29日，国内首档明星读信综艺《见字如面》首播——12期节目8位明星现场朗读古今近100封书信。播放过半，单集点击量超过1800万次，总点击量达1.5亿。



　　豆瓣上，《见字如面》评分9分，一万多名观众近六成给出5星，“向书信传统致敬”、“重回旧时光”总被提及，《见字如面》导演关正文却说，节目的野心远不止“怀旧”。



　　片牍成章



　　一年多前，导演关正文想做一档读书节目，他和团队曾推出《中国汉字听写大会》《中国成语大会》等文化综艺，“这么大的中国没有一档读书节目是一件很丢脸的事儿。”



　　做到一半卡了壳。一本书无论怎么摘出一段，总会牵扯上下文一大堆情节，难以独立成篇。困惑不已时，他偶然翻到一本英国书《见信如晤》（letter of notes）。



　　




　　这本书收集了124封名人书信：英国女王给美国总统的信件里附着烤饼配方;女作家伍尔夫自杀前留给丈夫的绝笔;11岁小女孩给林肯写信，建议他留络腮胡;一名自称“开膛手杰克”的人给警戒委员会写信坦白，里面附赠半个人类肾脏。



　　关正文突然发现，之前“读书节目难以解决的问题”在书信里一下子迎刃而解。每封信都能“片段成章”，独立带出一段写信人的故事，既不牵扯复杂的前因后果，也没有庞杂的人物关系。



　　通过《见信如晤》，节目编导在网上发现了由同一个出版社发起的读信活动“见信如晤”（letters live）——一些名人被邀请在公众场合朗诵信件，“向书信经久不衰的力量致敬”。英剧《神探夏洛克》主演本尼迪克·康巴伯奇（Benedict Cumberbatch）演繹过一封二战士兵写给妻子的情书;“甘道夫”伊恩·麦克凯伦（Ian McKellen）在读一封少年给母亲的出柜信时数次哽咽。



　　“这让我们发现了一个黄金宝藏，我觉得汉语信件也同样丰富。”关正文得到启发，想做一档汉语信件朗读节目。他不打算选那些被传诵烂了的“名篇”，于是问题扑面而来：信在哪儿？



　　中国家书博物馆创始人张丁收集了大量家书，从近代到当代，在上千封用于社会学调查的民间信件里，关正文被一批1920年代的家书吸引了，这些信纸面干净，字迹漂亮，是一个走西口的山西孩子写回老家的。



　　孩子到甘肃商铺当学徒，听说家里连年遭受天灾兵祸，穷得揭不开锅，父亲还在吸鸦片，于是写信劝父亲戒烟，“要不然咱们家就过不下去了。”他挂念留在家里的妻子，又不好意思直接问，于是在信里批评她寄来的鞋衬里有个破洞。还拐弯抹角地提醒父亲，上次问媳妇表现怎么样，回信里没说，下次写信一定要告诉我媳妇是不是孝顺。



　　这封一百年前的家书泄露了许多当时的细节，让关正文觉得那个写信的年轻人似乎就在眼前：一个刚出家门的青年学徒，“帅气干净，操心家里，有一点小正气”。最重要的是，这封普通家书涉及了当年“走西口”的历史，不经意成了大事件的一部分。



　　这才是那种“更值得被更多人看到的信”，关正文决定把这当作节目的选信标准：充满细节，时隔百年仍能看到当时场景，最好还跟历史节点挂钩。



　　节目组开始整理30多个信件来源处收回的上万封信。接触到第一手资料的《人民日报》记者提供了上世纪80年代末黄永玉和曹禺的通信，古代文学专家推荐了占信件三分之一的古代书信，科幻作家叶永烈拿出了和郑渊洁的往来信件。不少原件纸张泛黄薄脆;一些是原件的扫描照片，“得放大看，字迹还不清楚”;也有已经转换成电脑文档的，“各种各样，挺好玩的”。



　　上万封信筛选到四百封，最后精简到四分之一，入选了还要经过编辑。“我们的原则是，不以对待文物的态度对待信件。”节目组收到一组中英夹杂、文法不通的信件，似乎是两个年轻女孩的书信来往，一个闹脾气，一个写道歉信逗她：“爱莲女士吉祥，爱莲女士的娇病好点了？爱莲女士进的好，拉的香。”



　　这是17岁的末代皇后婉容写给14岁的淑妃文绣的便条，当时她们进宫刚一年，学了一点英文，文绣改了三个错别字，寄还婉容。这批信件在冯玉祥入宫驱逐废帝时，被仓促忘在养心殿。关正文没有保留信中语病，还把信翻译成好懂的通俗白话，因“文言文并不适合口语”，让听众靠听觉辨认信中细节，既费力又没有必要。



　　他决定把古代信件全部翻译成白话。由于“这事本身有学术风险，不好意思让其他专家冒险”，关正文一个人翻译了所有文言信件。他的翻译尽可能贴近原文，甚至是语气风格，他希望翻译后的作品，不再是网上一搜成千上百的干巴巴译文，也得是作品，“要独立具备阅读价值”。



　　




　　翻译西汉杨恽《与孙会宗书》时，关正文就用白话保留了他的率性放纵。杨恽收到老友信件劝其闭门思过，于是写了一封痛快淋漓的驳斥信，最后一段被译成：“安定这地方在山谷之间，人也视野狭窄。你该不是被这种环境改变了吧？现在我倒要看看你能混成什么样，这可是大汉盛世，你去努吧，跟你没话。”现场白话演绎，节目组给配上古文字幕，“不至于让翻译显得孤立，让公众确定听到的白话是有依据的。”



　　这个汉语读信节目被取名叫《见字如面》。跟英国的“见信如晤”不同，除了明星读信，节目组还搭了第二演播室，请两位文化嘉宾现场点评。节目组和英国“见信如晤”并无联系，“大家各做各的而已。”



　　独角戏



　　2016年11月28日，《见字如面》在北京红砖美术馆开机。



　　红砖墙背景下，一个环形论坛，一张讲台，一个人念一封信，几百观众沿着台阶围坐。现场观众多是大学院校的学生，还有循着网上发布的录制信息特意赶来的听信人。有的粉丝带来明星名牌举着，关正文也觉得挺好：“我觉得大家可以放松一点，不是说做文化就得端着。”



　　节目组也曾经想过在讲台背后放点历史照片、电影片段，作为读信时的背景知识和装饰。最后，他们拿掉了这些可能分散听信注意力的干扰因素，“警惕任何多余的动作”，专注于信。



　　一期节目一小时，念7封信，加上简洁的场外嘉宾点评。7封信按照历史时间线不断重组：古今、男女、老少、不同情绪搭配。一封沉重的绝笔后，接一封令人捧腹的求职信，再来一封悱恻的情书，最后接一组“他们竟然通过信”的名人往来。



　　“因为写信人有年龄性别差异，所以我们需要老中青演员。”关正文说，“戏好”——差不多是读信明星入选的唯一标准。当时节目组游说明星时，几乎是纸上谈兵：没有效果演示，只有一大堆“打印出来的纸，很多电子文档的信件”，没想到明星大多反应爽快，“他们更看重节目的文化属性”，出场费用仍是市场价，“不能影响明星的市场价值”。



　　73岁的台湾演员归亚蕾是节目组最早敲定的读信人，她收集了待读信件的背景资料，每封信至少读二三十遍，几乎能脱稿。从未参加过综艺的何冰“没有犹豫就答应了”，张国立、张涵予为读信调整了档期。蒋勤勤把信件全文注上拼音，信纸被各色荧光笔画得花花绿绿。林更新说自己“以前录综艺前从来不准备，这次提前几天就开始查字典”。



　　关正文形容邀请明星“只有时间合不合适，几乎没有愿不愿意”。明星的唯一顾虑是能不能演好念信这场“独角戏”，这跟拍戏不一样，需要面对几百现场观众，也没法NG“再来一遍”。



　　节目组给参加节目的八位明星写了一封信，告诉他们“不要朗诵，要演绎”，还给每封信准备了背景材料，补充完整了信件背后的整个历史上下文，帮助明星“成为”写信人。这不是“一个一个字念下来就完的事情，每一封信都是一出戏”。



　　念邓丽君的信件前，蒋勤勤“很紧张”。这是邓丽君写给词作者庄奴的信，庄奴比邓丽君年长三十岁，曾是她歌唱比赛的评委。这是一封写给年长老师的信件，国际巨星也会显得恭敬稚嫩，她找来邓丽君生前采访录音，模仿邓丽君慢吞吞的语气。



　　在《见字如面》里，台湾话剧演员王耀庆读了十几封信，饰演了十几个性格迥异的写信人。刚成名的李小龙给妻子写信：“在香港，我现在是巨星了。有单独的化妆师，专用的椅子，甚至还有专用的面巾纸！”王耀庆难掩兴奋，即兴加入李小龙标志动作。刘慈欣写给女儿的信，信里充满对200年后人类永生和探索外星的忧虑，王耀庆演绎得吊诡而夸张。这种演绎方式引发《三体》粉丝争议，认为这么严肃的未来探讨，竟然如此念出。“毕竟这是个创作，得允许我们有个性。”关正文说，从一开始，他就觉得刘慈欣就该是王耀庆，“很难想象其他人演绎怎么样，也许就会走‘实’了。”



　　“醒来啊马克白，把沉睡赶走！”1983年，画家黄永玉致信剧作家曹禺，诚恳批评他解放后的话剧“从一个海洋萎缩为一条小溪流”。节目播出前，这段由王耀庆演绎的黄永玉视频就在网上传播开了，上线3小时，点击量超过200万次。其实在读信前，王耀庆对黄永玉和曹禺几乎不了解。他试着从头了解兩位大师，从他们的作品到交往故事，揣摩作为晚辈的黄永玉写信时的情绪。



　　1950年，黄永玉来到北京，第一次见到曹禺。他一直看曹禺的话剧，能背不少，第一面他对曹禺说：“你别动，我自己过来。”这是曹禺《原野》里白傻子的台词，曹禺大笑：“你还记得这句。”解放后，曹禺当了剧协主席，审剧成了工作任务，作品也少了。



　　1980年代，黄永玉给曹禺写了一封信：“你是我的极尊敬的前辈，所以我对你要严！我不喜欢你解放后的戏。一个也不喜欢。你心不在戏里，你失去伟大的通灵宝玉，你为势位所误！”曹禺读信后，给黄永玉写15页的回信：“你叫我：‘醒来啊，把沉睡赶走！’我一定！”他买了个大相簿，把信夹在里面，时时翻看。



　　念曹禺回信的张国立觉得如果“只看到文艺批评，这封信真的失去了它的意义”，黄永玉本人听了信，特别高兴，邀请关正文和张国立去家里做客，说《见字如面》“做了一件有意义的事”。这封信的视频始终保持信件点击量最高纪录，将近2000万次。



　　节奏



　　“一开始压力是很大的。”节目组担心明星读信太过小众，还居然长达60分钟，观众听一听就不耐烦了，“人不得都跑光了啊”。于是节目尽可能加快节奏，提供“更大信息量、爆炸式感官冲击”。



　　没播几集，观众便在网上留言，说节目太匆忙，甚至批评嘉宾没礼貌，互相打断。点评信件选了一男一女两位嘉宾：香港岭南大学教授许子东，研究现当代文学，从2000年起担任凤凰卫视《锵锵三人行》嘉宾，观点犀利独到;还有常在古诗词综艺露脸的中南大学教授杨雨，专攻古代文学。



　　在一期林徽因致徐志摩信件后，许子东和杨雨的意见难以达成共识。1921年，16岁的林徽因在伦敦结识24岁的徐志摩，日日通信，感情甚笃。而徐志摩此时已奉父母之命结婚，他决定等妻子来欧洲团聚时提出离婚。而林徽因则在见过张幼仪后，决定回国，给徐志摩留下一封分手信。



　　在信的最后，林徽因写道：“我们还会重逢吗？还会继续那残断的梦吗？”许子东打算探讨一下“好的爱情是不是一定要走进婚姻”，被林徽因的粉丝、感性的杨雨教授打断：“男人，这就是男人！”许子东甚至只能发出感概“三个不懂爱情的人在这里谈论爱”。



　　这让不少观众很不过瘾。豆瓣网友@这里的土很好次评论：“许教授讲到许多有趣的观点，但一直被截断。”网友@NIL批评“女嘉宾沉浸在自己的感动里”，网友@zemaro写道：“虽然为了节约时长，但让许子东多讲些话吧。好不容易能联想到一些有意思的东西，比如以现代眼光看待感情。”几期过后，豆瓣讨论热度最高的是“强烈建议换掉中南大学的女嘉宾”。



　　“当然不可能换掉。”关正文说，增加嘉宾点评并非为了“向观众灌输”某种知识和观点，而是帮助观众拓宽思路。许子东提供了“多一个声音，多一个看法”，而杨雨自觉的女性意识和个人感性表达，又提供另一个角度的思考契机。



　　他解释嘉宾“其实不是现场互相打断，是剪辑，把客气话都剪掉了”。为了节目节奏紧凑，一期节目读7封信，留给每封信的讲解时间只有3分钟，“容不下更多的信息”，嘉宾铺垫一下历史背景，留给各抒己见的时间只剩几十秒。



　　观众的反应有点超出节目组预期，“在网综，没礼貌的事多了，大家爱看人吵架，过瘾。”但是《见字如面》竟然激发了观众某种文化标准，“反过来要求你有礼貌、要得体”。关正文觉得“其实我们可以更自信，更沉静，不需要用别的标准套用自己”。于是后几期节目，节目节奏明显缓和，信减到6封，时间匀给嘉宾探讨，在弹幕中不少观众留言“节奏舒服多了”。



　　受到关注后，《见字如面》节目组没觉得自己“突然火了”，点击量“没有明显的波峰波谷”。节目方案刚出来路演时，评分不错，但收视预估只有每集20万，现在单集平均点击量在1000万左右。然而，关正文并不满足，他给每集定的最低点击量在5000万。



　　关正文希望观众的关注能超越书信本身。《见字如面》并不想像英国读信活动那样号召大家“向书信传统致敬”，“节目主角虽然是信，但是信只是个载体”。俗气点说，他们希望观众以史为鉴：“因为历史总是重复，人性总是面对同样的困难，读过去的信件，是为了帮助观众活在当下。”



　　甚至在节目播出过半，一些早期信件会被网友突然挖出，这让节目组高兴而意外。人们谈论黄永玉和曹禺的通信，表示这封信可一字不改，送给当今名导演。人们疯转浙江一位父亲写给儿子的信，羡慕其中融洽的父子关系，信里绘声绘色描述儿子“四五岁的时候，特喜欢把小鸡鸡往插座里塞”。人们用现代眼光谈论林徽因、徐志摩和陆小曼的感情。



　　这似乎正在往节目组预期的方向走。《见字如面》正在筹划第二季，相比第一季，“显然在经济上能得到彻底解放”，但是“当有了更多资金，有了一定影响，容易把动作做复杂”，信仍然应该是唯一中心：写信人从文字里走出来，历史场面从声音里再生，而此情此景，能让现代人隔空掉一点眼泪，再能想到点跟自己有关的什么，甚至对“自己生命的下一刻”有点启发，就好了。 卍






为什么写信是一件很重要的事？




□ 作者：几许










　　无论在什么时代，写信可以变成一件稀缺的事，但它永远都不能是一件不再重要的事



　　




　　1970年，在科波拉执导《教父》之前，小说《教父》的作者马里奥·普佐写了一封信给马龙·白兰度，邀请他饰演维托·柯里昂一角——



　　尊敬的白兰度先生：



　　我写了本名叫“教父”的书，取得了一些成绩。我认为您是唯一适合演“教父”角色的人，您拥有这个角色所需的沉默的力量和讽刺感。我希望您读一下这本书，读完后能喜爱它并愿意动用一切力量出演这一角色。



　　我给派拉蒙电影公司也写了大意相同的信，希望多少能起到些作用。



　　我知道给您写信有些冒昧，但我能为这本书做的也只有试试看了。我由衷认为，您会让这个角色大放异彩，更不用说我一直都很仰慕您的演技。



　　马里奥·普佐



　　纽约州11706 马诺路866号



　　1月23日



　　我们共同的朋友杰夫·布朗给了我您的地址。



　　之后发生的事，全世界的都知道。《教父》上映后获奖无数，马龙·白兰度对维托·柯里昂的诠释成了电影史上的经典，他也因此赢得了奥斯卡最佳男主角奖，只是他拒绝了领奖。



　　你很难想象如果马里奥·普佐给难搞的马龙·白兰度发去的是一则短信或微信，事情的结果会是怎样。那是一个即时通讯并不发达的时代——这并不是一个好的借口，毕竟还有电话可以供马里奥·普佐使用，但他还是选择用写信的仪式表达了自己的诚恳，并为这份“冒昧”留足了分寸与空间。



　　这封信被收录在英国人肖恩·亚瑟编撰的书信集《见信如晤》中，与其他被收集其中的123封信一起，展示着写信这件事到底有多重要，无论在过去，还是现在。



　　历史的细节



　　为了重温“有温度的交流”这件事，英国人肖恩·亚瑟在2009年建立了一个名为“见信如晤”（Letter of Note）的网站，他把信件整理成电子版贴上网，吸引了每月150万次点击。“建立这家网站的初衷就是，把值得更多人读到的信展示出来——这些五花八门的信件让我再怎么表达自己的欣喜之情都不为过，你们也很快会爱上这些信的。”



　　四年后，英国坎农格特出版社（Canongate Books）社长杰米·宾发现了这个网站，并提议将这些信件集结成书，书名亦为《见信如晤》（Letter of Note），并很快发起了同名线下活动“letters live”，邀请包括卷福、抖森等在内的知名人士当众朗读信件。



　　2016年3月，《见信如晤》由湖南美术出版社引进、正式在中国出版。中国读者因此读到了这124封珍贵的书信，并从中窥探到了不同却真实的生活、人性，以及历史。



　　“通过在往昔生活的人所写的这些真实信件来了解往昔，我想不出比这更好的途径了。”肖恩·亚瑟说。



　　帕特里克·希特勒是希特勒的侄子，也是他唯一的后代。这位年轻人或许更喜欢别人叫他帕特里克，因为他写信给美国总统罗斯福申请参军，希望为送希特勒下地狱的斗争献上自己的绵薄之力。



　　“如果你想要用铁来造船，我会告诉你全国最大的铁矿在哪里。它们在古巴奥连特省马亚里。”



　　1940年11月，14岁的菲德尔·卡斯特罗给时任美国总统富兰克林·德·罗斯福写了封信，向对方请求一笔钱——一张十元面额的绿色美钞。在这封信的最后，他提出了这个建议。据悉，卡斯特罗收到了一封官方标准回信，信中没有他期待的十元绿色美钞，他也没有机会告诉对方古巴最大铁矿的位置。十三年后，卡斯特罗领导的革命最终使他推翻了独裁者富尔亨西奥·巴蒂斯塔，成为古巴的领 袖。



　　代表个人的书信是点对点的信息交流，但在大的历史面前，这些“点”无疑提供了微小却生动的图景，如果不是这些信件，我们很难想象自己会错过多少历史的细节。



　　陌上花开，可缓缓归矣



　　“别担心大众的观点



　　别担心玩偶



　　别担心过去



　　别担心未来



　　别担心长大



　　别担心别人超过你



　　别担心胜利



　　别担心失败，除非是由你自身错误造成的



　　别担心蚊子



　　别担心苍蝇



　　别担心所有昆虫



　　别担心父母



　　别担心男孩子



　　别担心失望



　　别担心欢愉



　　别担心满足”



　　——这是弗·斯科特·菲茨杰拉德写给女儿斯科蒂的信。在《见信如晤》中，他不僅是写信的人，也是收信的人。他收到的是来自作家朋友海明威的信。



　　“有时你的写作可称绝妙，没有任何人，我们的同伴中也没有一个人能写得有你一半好，但在这本书里你没有写出来，你写了太多虚假的事。你根本不必这么做。”海明威非常直接地表达了自己对于菲茨杰拉德创作的观点，“天啊，斯科特，你要写，要写得真实，不管这会伤害到谁、损害到什么事，不要做这些愚蠢的妥协。”



　　至于为什么会写信，海明威也在信中做了解读：“我想见你，在你清醒时和你当面讨论。你在纽约喝了个烂醉，我们都没谈出个所以然来。”



　　回到本文标题提出的问题：“为什么写信是一件重要的事？”《见信如晤》中的124封信，几乎每一封都可以来回答这个问题。除了书信所展现出的大历史中动人的小情境，书信这种极具仪式感的表达方式也使其所表达的个人情感饱满而珍贵。



　　即便抛开《见信如晤》书中的展现，中国历史上也有诸多事例可以回答这个事关“重要”的问题。



　　吴越王钱镠的原配夫人戴氏王妃，是横溪郎碧村的一个农家姑娘。戴氏是乡里出了名的贤淑之女，嫁给钱镠之后，跟随钱镠南征北战，担惊受怕了半辈子，后来成了一国之母。虽是年纪轻轻就离乡背井，却还是解不开乡土情结，年年春天都要回娘家住上一段时间，看望并侍奉双亲。



　　钱镠也是一个性情中人，用现在的话来说就是“宠妻狂魔”。过去临安（今杭州）到郎碧要翻一座岭，一边是陡峭的山峰，一边是湍急的苕溪溪流。钱镠怕戴氏夫人轿舆不安全，行走也不方便，就专门拨出银子，派人前去铺石修路，路旁边还加设栏杆。后来这座山岭就改名为“栏杆岭”了。戴氏回家住得久了，钱镠便要带信给她：或是思念、或是问候，其中也有催促之意。



　　某年，戴妃又回了郎碧娘家。钱镠在临安料理政事，一日走出宫门，却见凤凰山脚，西湖堤岸已是桃红柳绿，万紫千红，想到与戴氏夫人已是多日不见，不免又生出几分思念。回到宫中，便提笔写上一封书信，其中有这么一句：“陌上花开，可缓缓归矣。”



　　嗯，各种道理已无须多讲，陌上花开，可缓缓归矣……



　　达·芬奇的技艺



　　——列奥纳多·达·芬奇写给卢多维科·斯福尔扎



　　十五世纪八十年代初期，即在意大利博学家列奥纳多·达·芬奇画出举世闻名画作的多年前，他曾在米兰的统治者卢多维科·斯福尔扎的宫廷谋职。达·芬奇很清楚斯福尔扎寻找的是军事工程师，便起草了一封求职信，开篇先亮出了他看似无尽的工程才华，中间列出了他的十项技能。有趣的是，他只在临近信末处稍稍提及了自己的艺术天赋。据信，此处所见的原信终稿并非出自达·芬奇亲笔，而是由一名职业作家代笔的。这份努力得到了回报，他最终被宫廷雇用。十年后，正是斯福尔扎委任达·芬奇绘制了《最后的晚餐》。



　　尊贵的大公阁下：



　　对于那些自诩为制造兵器的能工巧匠之人，我充分观察并思考了他们的成就，发现上述兵器的发明及性能与平常使用的并无二致。我对他人不抱任何成见，只是想斗胆求见阁下，允许我将自己的洞见悉数奉上，听凭您处置，并于适宜的时机，将毕生所学付诸实践，其中部分如下所列：



　　1.我规划建造的桥梁轻巧、牢固、搬运便利，可用来追赶或驱逐敌军;同时它也坚不可摧，可以抵御大火和进攻。这种桥梁可轻易装卸。我也有良计能焚毁、破坏敌军的桥梁。



　　2.在围城之际，我知道如何从城壕中切断水源，也知道如何制造无数桥梁、掩体、云梯和其他工具攻城。



　　3.围城战时，如因据点地势过高，或因其地形和位置过于坚固，而无法用炮火轰击，只要它的地基不是岩石等石材，我便有方法摧毁每一个碉堡或其他障碍。



　　4.我还能制造既轻巧又易于搬运的大炮，可用来投掷小石块，犹似下冰雹一般;其中喷出的烟雾能使敌军遭受混乱与重大损失，从而震慑敌军。



　　5.我也有办法挖掘通往指定地点的坑道和蜿蜒的秘密地道，不出半点声响，必要时可在城壕与任何河流之下挖掘。



　　6.另外，我能制造带掩体的车辆，坚不可摧，可攻破敌军及其火炮，再坚固的武装也无法抵御。步兵可跟随这些车辆的掩护前行，将毫发无损，畅通无阻。



　　7.如有必要，我能建造美观而实用的、不同于通常使用的加农炮、臼炮和其他轻型军械。



　　8.无法使用大炮时，我能代之以弹弓、射石机、抛石机和其他战力显著、不同寻常的器械。总之，视环境不同，我能提供不胜枚举的攻守武器。



　　9.倘若发生海战，我能建造多种攻守皆宜的器械，也能制造可抵御最重型大炮炮火、火药和烟雾的兵船。



　　10.在和平年代，我的建筑才华也不亚于任何人，能令阁下称心如意。我能建造公共建筑和民用房屋，还能引水疏流。我还善用大理石、青铜或陶土雕塑。至于绘画才能，我也绝不逊色于当今任何一位画家。



　　此外，我自荐承担雕塑青铜马之职，此一雕像将为已故令尊和声名显赫的斯福尔扎家族增添不朽的光彩和永恒的荣耀。如上述之事有人以为不可能或不可行，我愿随时前往阁下庄园或其他任何地点一一展示。谨此以无限谦恭之忱，向阁下问安。



　　那些新近出版的书信集



　　《海德格尔与



　　布洛赫曼通信集》



　　[德]约阿希姆·W.斯托克/编



　　李乾坤、李逸超/译



　　南京大学出版社



　　2017年1月



　　本书搜集了德国哲学家马丁·海德格尔与教育学家伊丽莎白·布洛赫曼自1918年至1969年间的107封书信。海德格尔同布洛赫曼之间的通信，是目前为止这位哲学家的遗著中被发表的范围最广泛的通信往来。从第一封信直到最后一封信，跨越了半個世纪，两人的个人命运以及半个世纪的历史变幻都在这些信件中得到了反映。



　　《弗洛伊德家书》



　　[德]米夏埃尔·施罗特/主编



　　刘颖、傅琪/译



　　黑龙江教育出版社



　　2017年1月



　　这本书信集最大的意义在于展现了弗洛伊德作为父亲的不为人知的一面。德国研究弗洛伊德的著名学者夏埃尔·施罗特，首次将弗洛伊德给子女和孙儿们的500多封书信结集出版，从中我们可以看到，他在生活的方方面面都给予了子女们许多宝贵的建议。



　　《朋友之间》



　　[美]汉娜·阿伦特、



　　玛丽·麦卡锡/著



　　[美]卡罗尔·布莱曼/编



　　章艳/译



　　中信出版集团



　　2016年11月



　　1944年的纽约，哲学家汉娜·阿伦特刚刚逃离纳粹德国，才华横溢的作家玛丽·麦卡锡则在美国文坛初露锋芒。二人相遇并很快成为朋友，随即开始了长达25年的鱼雁往返。在信中，她们辩谈时事，也探讨文学、倾诉情感、闲聊八卦。本书收录了阿伦特和麦卡锡之间的所有通信。 卍






一心想让传统倒闭的女人




□ 作者：毛利










　　正月开车数百公里，去某村看舞龙灯表演，感受有点像张爱玲某年去温州乡下看戏，乡下人不在意，撇嘴说这个行头不好、那个卖相难看，城里人轧闹猛（吴语词，有凑热闹之意），连烂袍子都觉得新鲜有趣，旦角的丑，小生的涩，无一不是戏。



　　我去村子的时候，正值元宵佳节，七点一过，陆续有男人抬着纸做的灯笼，一提四个，往广场出发，据说和一百年前一模一样。这不仅让我觉得兴奋，也让围观队伍里几个高鼻深目的老外格外高兴，大概在他们眼里，这才是最中国、最传统、最好看的，那些城里搞的灯会，规模太大，商业气息太重，又尽是拙劣的模仿，哪有这种“野趣”味浓？



　　意犹未尽看到深夜，上车准备走人时，有个拘谨的乡下男人朝我们笑笑，问这车是不是去城里，还能不能搭个人？获得肯定答案后，这个乡下男人招呼一个娇小的妇人过来上车。她去的是县城，和村子大概有三十多公里的距 离。



　　车刚开出村子，女人就长长舒了一口气，开始道谢：“要不是你们，我得叫我老公骑摩托车送我回去。”我们都一惊，三十多公里，摩托车得开一个小时，乡下温度接近零度，为什么非走不可？



　　女人说：“我可住不惯。”她摆出一副跟村子势不两立的场景，说这是她过年第一次到男人乡下来，平常一直住在县城，小孩们也住在县城。我们一群人都很纳闷，村民大多是客家人，几乎每家每户都是女人在厨房掌勺，张罗各种菜式，印象中客家妇女相当于勤劳吃苦的化身。



　　我刚说出这观点，前座的女人就点头说：“是啊，这里的女人特别能干活，也特别会说，我哪里说得过？反正回到这里就六个字——多吃饭少说话。”沉默了一阵，她还是没忍住，说她在这个地方，是一天都住不惯的。



　　车里有还沉浸在舞龙灯气氛中的朋友，不解地说：“可是这里才有真正的元宵灯会，而且吃得多好啊，芋子饺，豆腐酿，菜肉都是自家种自家产的。”女人大惊小怪说：“这种日子，男人当然舒服了，村里每次闹元宵，整个村的男人都要大吃大喝整整三天，舞龙灯还不是为了好好消化下。女的前后得忙上一个礼拜，所谓的风俗就是有人来家里，要随时拿菜拿酒出来，喝上一轮。”



　　这个女人堅持晚上要走，或许是在想，与其明早起来洗碗买菜做饭，或者即便不做，都要面对第二天中午就吵着要喝酒的男人，还不如回自己家清净清净。



　　有部美剧叫《百年酒馆》，讲述两个男人在布鲁克林开了家酒吧，酒吧经营得一塌糊涂，行将倒闭。一开始你会对这家酒吧的传统和执行传统的酒保充满敬意——太酷了，在这个时代有这么一家不是为了赚钱，没有任何噱头，老板对着不顺眼的顾客可以做出一个滚蛋手势的地方，真想让这种地方再开一百年。



　　结果这个家族唯一的女性，对该酒馆深恶痛绝，恨不得它赶紧倒闭，赶紧拿一笔赔款，开始新生活。



　　怎么会有对传统如此不敬的女人？在某些地方，我甚至觉得这个女人代表了女性身上最丑恶的一面：利己主义，不讲兄弟家族情分，总想着重新开始。



　　直到后来，我发现这个有一百年历史的酒馆里，两个男人能在前头开酒馆，靠的是无止境地家暴老婆，对家庭成员实施冷暴力，对女人给予最恰如其分的性别歧视。



　　噢，原来是这样，怪不得，女人一心想要让一个伟大的传统倒闭。



　　作为游客，我当然可以开开心心看上一晚上舞龙灯，心中充满着某种奇妙的穿梭时空之感。可我要是村子里的女人，每天一大早起来干到深夜，伺候一群男人斗酒，没准掉头就走，八百年都不回一次老家。 卍






最难分手是故人











　　在工作日的下午，我一个人去看了《爱乐之城》。按照国内宣传的说法，不要和现任一起去看这部电影，但加州的影院里，大部分观众都是老夫老妻。电影结束后，前排一位老奶奶失望地说：“Well，I guess that's it.”（唉，看来就这样儿了。）身边的爷爷回了句：“Well， I guess this is life.”（嗯， 我想这就是人生。）然后两人牵着手走出去了。



　　我总是特别容易被老来伴打动，总觉得这种经过风雨洗礼的感情比一时的激情要难得。但谁没有在风雨里偷偷想过另外一种可能呢？



　　我有一个朋友，每每和老公吵架，就要提到当年：“当年那么多人追我，我怎么就看上了你？当年要不是因为那个谁谁谁出国了，我怎么会跟你在一起？”言下之意你是我退而求其次的选择，你是我无可奈何的人生，你该为自己觉得幸运，毕竟我翻了你的牌。



　　我还有个年过六旬的长辈，总跟我翻着相册忆当年，讲：“这是吴伯伯，当年追我追得可凶呢，比你叔帅，还比他有才。你叔到现在还不许我参加有他在的聚会呢。”说这话的时候这位阿姨的眼神里都是少女的光芒，但是嘴角一收就回到现实，真是春光乍泄啊。



　　最难分手是故人，可能多数是因为我们拿故人当雨披，一扛不住现实吹打就要拿出来挡一挡；也有时候拿他们当枪使，似乎对着枕边人扫射一番，生活的痛苦就会减轻一般。但把陈年旧事带入现实是很残忍的。毕竟我们怀念的是当年的自己和曾經的那份刻骨铭心。多年后儿孙绕膝的时候念故人，除了证明自己当年眼瞎外实在没什么意义。



　　当然也有例外。我的一位初中同学，少年时期猛追同班女神，但最终因为条件悬殊未遂。多年后已经人生得意的他，发现女神婚姻不幸，毅然决然休了发妻，揽得女神归，连女神的孩子也一起照单全收，引来一阵惊叹。我们有没有因此更加相信世界上有真爱？可能有。但成熟了以后更心疼发妻，到底招谁惹谁，被一段十几年前的春梦踢出了局？



　　《爱乐之城》的最后，女主角离场时眼角没有一丝犹豫，有的仅仅是一丝怀念，生活总要继续；男主角最后的弹奏里没有一丝挽留，有的也只是感慨，生活总要继续。世界毕竟不是两个人的，不论如何爱过。



　　Well， I guess that's it.



　　Well， I guess this is life. 卍






“成熟”不是一天两天的事











　　溏心你好：



　　我一直是你的忠实读者。最近我交了个男朋友，这是我第一次谈恋爱。但在恋爱过程中，我遇到了一个问题。我是一个对自己长相没什么自信的人，我的脸比较大，手也是肥肥胖胖的，没有小女人的纤细修长。我很苦恼，本想做一个妩媚性感的小娘子，无奈现实不如我意。我很喜欢现在的男友，和他在一起我很快乐，可前些天我做了一件让我后悔的事。我俩一起在首饰店挑戒指，每个戒指我都很喜欢，可戴着都不好看，于是我男友就开个玩笑，说我的手怎么这么肥。自卑感油然而生，好久都不知道说什么。事后回想起来很后悔，当时如果撒个小娇，也就轻松过去了，也不至于现在想起来就尴尬。我的男友善解人意，会考虑我的感受。可我不想一直被动下去，无论是对男友还是其他人，遇到这样的情况我都希望自己心里能淡然一些，嘴巴上开个玩笑哈哈就过去了。所以姐，你觉得我应该怎么做，心态又应该怎么摆正呢？



　　你好：



　　第一次谈恋爱难免幻想对方是完美的，于是也希望自己变得完美，可是哪有完美的人呢？我们不论求学、恋爱还是在社会中历练，这些经历都在帮助自己认清自己，看到自己越来越多的优点，也看到越来越多的缺点。当你知道哪些缺点需要克服并克服了，知道哪些缺点需要接受并接受了，你就成熟了。在我看来无论如何也改变不了的，就要学会接受，像手指粗壮，脸大如盆，脚肥腿不直，脖子不是天鹅颈，头发没有黑长直顺……这种事就像出身一样，抱怨也没用，越抱怨越显得你没 用。



　　令我欣慰的是，你的想法显然非常积极，知道什么叫举重若轻，淡然处之，也不枉自称看了我专栏这么些年。试着接受自己的缺点很重要，唯其如此你才能同样接受对方也不会是完美的，这才不至于当爱情幻灭时轻易“感觉不会再爱”。现在唯一的问题只是，心里明明想潇洒，行动暂时还跟不上。这也不是你的错，任何改变都需要过程，何况还是应激反应这种最考验本性的时刻。



　　其实你该庆幸，遇到了好的爱情，才让你生出了想让自己变得更好的想法。人生就是一场漫长的修行，生命最大的意义也就是通过这样的修行令自己达到最好，令自己变成自己满意的样子。这样的過程，短不了，而且短了也就没意思了。 卍






一个人的路




□ 作者：倪亦










　　亲爱的姐姐：



　　你还好吗？转眼间我们已经认识十八年了，从同一所幼儿园，到同一所小学；从同一所初中，再到同一所高中，我们始终在一起。如今你已经考上了重点大学，而我还要在高考前线奋斗半年。我与你相差一岁，但从来都是直呼你的名字，只在有事求你的时候才会叫一声姐，但现在，我想用姐姐的称呼直到最后。



　　姐姐，你知道吗？对于你，我是又恨又爱又敬的，身边的人都说我清冷，但与你相比，我是小巫见大巫了。我很佩服你，这么多年来，没看见你哭过一次。当初被送进寄宿学校时，泪点一向高的我也忍不住哭了几次，而你从没抱怨过一句。每次放假在回家的路上，我都习惯了和你边走边聊琐事八卦。是你教会了我跳绳、抓石子、跳皮筋，我的童年里到处都有你的身影。



　　上了高中后，我们都变得忙碌起来，但一有时间还会继续当年到街上走走的习惯。终于等到了你高考的时候，真是应了那句老话：皇帝不急太监急。每次我都会去看你的月考榜，在食堂碰见你时，笑嘻嘻地说：“你这次退步喽。”你看着我问：“你是怎么知道的？”我说我一直都很关注你，不出所料换来你的白眼。直到高考前一天的晚上，我跑去给你加油打气，一副慷慨激昂的样子，而你只是安静地让我给你挠挠痒。



　　姐姐，你知道吗？那段时间，我莫名惆怅。同学问我怎么了，我告诉她，你毕业离开学校后，我似乎就没有了一个指路的人。同学安慰我说：“还有我们啊！”我很感激她，但有些东西终究是替代不了的。然而转念一想，又有谁能够陪自己到最后呢？



　　但是姐姐，我也恨过你。当然这份恨不过是小孩子的抱怨而已。家中的其他姐姐虽然不至于溺爱我，但总归是心平气和，只有你，时不时对我冷嘲热讽。当年有一次我数学考差了向你诉苦，你问了我的分数后，只淡淡说了一句：“考得确实差。”我还能说什么呢，不过事后想起来，也的确是这个道理，诉苦没有用，只有认识到错误，努力改正才是王道。



　　下着大雪的那天，我去学校接你，本以为你有很多东西要搬，结果只有一个箱子。我纳闷这有什么必要还要我跑一趟，你笑了笑说：“因为我想见你了，是不是很荣幸？”我再度表示无语。回去的一路上，我拉着你的大箱子，你两手空空听着我聊一些八卦，这情形不是第一次了，但我依旧乐在其中。升入高三，每当迷茫的时候，我都会打电话给你。虽然你总是在电话里吼我，但被你骂着我反倒觉得轻松，即使这其中夹杂着那么一瞬间的怨恨。



　　去年六月你不负众望考上了大学，我说了一段自认为感人肺腑的话：“你明白那种感觉吗？这么多年来，有一个人一直走在你的前面，为你披荆斩棘。她走一步，你就走一步。然而突然有一天，她转过头来对你说，剩下的路只能你自己走了，然后渐渐消失。”你听完后哈哈大笑：“我的感觉是，这么多年了，终于可以摆脱你了。”你真是没有情调，破坏了这么感人的氛围。我记得你不止一次跟我说过，没有谁能一直陪你的，靠自己吧。



　　我何尝不明白这个道理，人生中遇到的每个人都是过客，能陪你一程，却不能陪你一路，这漫长的路终究只能靠自己一个人走。在我高中最后也最关键的一年里你没有在，但我也必须咬紧牙关自己挺过去。我经常回想当年的你是怎么做到古井无波这一境界的，没有害怕，没有烦躁，高考就这么过去了，很平静很安宁，而如今的我却仿佛置身在波涛汹涌的海面上苦苦挣扎。姐姐，我终究不是你，你也说过，各有各的性格，你能做到的，我未必能做到。但我相信，成长是一个过程，只不过你太强大，而我太弱小。但我已经懂得，无论将来如何，我自己必须坚强，我只希望，在未來的某一天，我能在风和日丽的天空下不再向你诉苦，而是笑谈人生。 卍






时话拾说











　　新西兰地质学家尼克·莫蒂默尔：



　　一個洲可能淹没在水里，但它是一个大陆板块。科学家们已经考察研究“西兰洲”长达20年了。



　　科研人员：这个位于太平洋西南部的大洲的94%面积都浸没在海水中，只有几个地区露出海面，包括其最高峰就在大家熟知的新西兰。



　　网友北城角落：当年考试没考好的原因就是因为写了8大洲。



　　网友我不是施雨：不是只有四大洲吗、东胜神洲、西牛贺洲、南赡部洲、北俱芦洲。



　　网友薛之谦的达令：心疼文科生，历史政治天天有新题就算了，现在连地理都要改写了。



　　网友罗C的微博：四海八荒……古人诚不欺我也。



　　近日，科学家们在新西兰周围发现了一块名为“西兰洲”的新大陆，可能成为世界第八大洲。提出新大陆说法的科学家在《美国地质学会期刊》发表了他们的研究报告，其主要作者为新西兰地质学家尼克·莫蒂默尔。该报告解释道，这个面积将近500万平方公里、世界上面积最小的大陆西兰洲，大约相当于比邻的澳大利亚的2/3。



　　这一大洲有三块地区露出海面：新西兰的北岛、南岛和新喀里多尼亚。



　　上述报告指出，西兰洲具备了地球另外7个洲的主要特征，包括：比周围地区更高的海拔、独特的地理地质、区域划分明确、比普通海洋地壳更厚的地块等。



　　莫蒂默尔表示，这一研究有益于探索大陆板块的延续和断裂问题。



　　澳大利亚国立大学环境生态学专家大卫·林登迈尔教授：



　　东部灰袋鼠非常可爱，也是生态系统重要组成部分，但大量的袋鼠正在毁灭生态系统。我们在本土不多吃袋鼠肉，这很可惜，它很嫩，还很有香味。



　　中新网：澳大利亚正计划在今年毁灭超过100万只袋鼠，以保护濒危的草地和野生生态。死去的袋鼠并不会被浪费。尸体会被制作成狗粮，一些肉也会作为食品出售，不过有95%都会出口至海外。



　　林登迈尔教授：如果澳大利亚人是吃袋鼠肉而非牛肉的话，对于应对温室气体也有一定帮助。



　　网友高山流水oo7：许多年后，面对行刑队，奥雷良诺·布恩迪亚上校准会想起父亲带他去见袋鼠的那个遥远的下午。



　　网友死者吴生：袋鼠：我可能是只假国宝。



　　悉尼Downing Centre法庭：



　　判处Nicholas海鲜餐厅罚款1500澳元，原因是其员工虐杀龙虾，这与处理甲壳类动物“首先要让它们晕厥，其次才是机械的方式杀死”等规定不符。



　　澳洲皇家防止虐待动物协会（RSPCA）：该员工被拍到处理龙虾时，先切下了龙虾的尾巴，而龙虾的头部仍在痛苦挣扎。随后大约过了十秒，他才用电锯处理了龙虾的头部，并没有将龙虾拍晕以减轻痛苦，属于虐待动物。



　　网友来人喂这位公子吃饼：幸好小时候烤蚂蚁没被别人看见。



　　网友McAfee-L：可是龙虾根本没有感觉神经啊，它不会“感觉痛”，它甚至不会“感觉”啊。



　　中国经济学家金岩石：



　　剩女多、离婚率高的城市，房价一定会上涨。



　　韩国《中央日报》：越是高学历的女性越难找到另一半。年薪越来越高的剩女对房屋买卖比对结婚更感兴趣。



　　金岩石：她们通过选择具有资产价值的房子，来消除因为结婚较晚造成的心理上的不安。



　　网友王君：这年头当个剩女已经不容易了，不能“择一人白首”，还不许我“选一城终老”吗？



　　网友拾浓：反正都是女人的锅。



　　这并非金岩石第一次提出这一理论。早在2012年一个研讨会上，他就曾提出“剩女的数量和房价有关”：“高学历女性越多的地区，其地区经济越活跃。”在2016年的论坛上，他指出除了剩女之外，离婚率的上升也是导致房价上涨的因素。



　　金岩石表示：“消费的扩大、男性与女性的经济活动能力的平等化、剩女现象这三个因素是城市发展的自然现象。”



　　据统计，2000年-2010年硕士毕业的男女结婚率正在逐渐下降。2010年硕士毕业的女性结婚率降至50%以下。适婚年龄（25岁-34岁）人群的结婚率也有所下降。



　　山西临汾交警：



　　骑自行车、电动车、摩托车等闯红灯者，每人罚写100遍“红灯停、绿灯行”。



　　网友不爱拥有：骑共享自行车有优惠吗？



　　网友岛喵泡芙斯基：生命安全靠一根笔芯就能让人警醒吗？ 卍






图说天下




□ 作者：张惠兰










　　图說天下
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“‘国务院’给你发消息了”




□ 作者：王晓










　　“好多事情看着简单，一旦牵扯到办事和服务，



　　




　　就要牵扯到部委的若干系统。一个系统从中央到地方都是不同的单位开发，不同的部门负责，要想打通，是个很庞大的工程。”



　　“我这次出席东亚峰会时，看到一些国家的领导人，有的拿着3部手机，有的甚至有6部手机。他们在开会间隙还在用手机处理信息，偶尔也会拍摄会议现场。”2016年9月14日的国务院常务会上，李克强讲了一个“手机”的故事。



　　他随即要求，各级政府官员都要“用好手机”，“设计好‘互联网+’的渠道”，不断提高处理政务信息、感知群众冷暖和应变社会舆情的能力。



　　正是这一年的2月，国务院办公厅中国政府网运行中心推出“国务院”客户端（APP）。据“两微一端”负责人林衍介绍，客户端自正式上线后，累计下载量超过2000万，激活用户数接近800万，在苹果应用商店免费APP产品中甚至曾单日下载量排名第一。



　　中国互联网络信息中心2015年公布的数据显示：26个中央部委办局开通35个APP，全国70个大中城市开通316个政务APP，因此有人把2016年称作“政务APP跨越发展元年”。



　　今年1月20日，国务院客户端升级。和中南海隔街相望的文津街9号院里，中国政府网运行中心新媒体处，编辑如往常一样按下了发送键，国务院的微信、微博账号同步“跳”出了一个标题——“国务院”离你更近了，国务院客户端2.0全新发布。



　　能不能要一张总理的签名？



　　2015年12月，中国政府网运行中心正式成立。这之后，越来越多的80后、90后走进了文津街9号院——其中最年轻的处室正是新媒体处，平均年龄还不到28岁。



　　




　　“国务院”2.0版本发布后一连几天，他们紧盯用户评论和后台留言，看有没有提到什么bug。



　　客戶端不光沿袭了中国政府网之前的功能：信息发布、互动、服务，对这些新加入的年轻人而言，除了信息发布的准确、权威、专业性和政治敏感性外，也要尽可能转变政府部门“高高在上”的语态。



　　作为国务院的客户端，客户端的运营人员试图从老百姓的需求出发。“不同于网站，移动端的性质相对轻松一些。”中国日报网产品经理郑雷分析，“手机本身就是生活化、私人化的东西。如果做得高大上、有官腔，用户就没有理由来用了。”中国日报网有一个专门团队，负责“国务院”APP大部分的技术开发和内容运营工作。



　　此次版本升级的预告中有四张海报，以四句诗为开头，背景分别是森林、公路、夜空、海滩，素净得有些“小清新”。



　　林衍一直号召“小伙伴”向产品经理学习，“因为它首先是为百姓服务的产品。”



　　“作为产品经理，更多是从用户需求出发，会寻找更多的互动方式。”产品经理郑雷说。



　　在国务院客户端的所有功能中，颇受关注的是一种“准互动”，即留言功能。



　　在客户端的显著位置，有一个名为“我向总理说句话”的互动栏目。中国政府网运行中心互动处有团队对这些留言进行查看，最终梳理好的留言，向上会呈报总理。中国政府网运行中心提供的数据显示，2016年两会前夕开展的“给政府工作报告提建议”的主题留言活动，开展三个多月的时间里，“我向总理说句话”共接收网民留言183427条，覆盖18个领域。其中，1503条建言分批报送至国务院有关领导和政府工作报告起草组。那一年的《政府工作报告》中，93处部署具体工作的表述与网友建言高度契合。



　　去年10月份，“简政放权，我来@国务院”的意见征集活动在全国启动，如今，活动已经覆盖全国31个省区市、472个地市州、2838个区县，在4206个政务服务大厅，11902个办事服务点都摆放着活动宣传品，上面印有留言入口的二维码。



　　每半个月，小编们会从留言中选出十条，赠送一张印有他们留言的明信片。工作人员定期拿着明信片到隔壁的中南海邮局盖上邮戳，寄往全国各地。之后电话回访的时候，有人压根“不敢相信国务院会给自己寄明信片”，也有人在兴奋之余，问能不能再要一张总理的签名。



　　要“暖”，要符合百姓的需求



　　“比之前接任何一个项目压力都大。”郑雷感慨。作为项目参与者，他最初以为客户端的名称会是中国政府网。“后来定名字时客户端的名字定为了‘国务院’，但恰恰因为这个名字，我们压力倍增。”他记得第一次找林衍时，发现他们办公室支着张床。再后来，郑雷发现，所在的工作群里每天早上七点多就有动静，晚上十一点多还在讨论业务，“连轴转”。



　　“正常做一个客户端，可能前一个版本里存在的很多问题，可以留待下一个版本去修复、改进。但是国务院客户端是代表中央政府的产品，对质量的要求高于任何一个客户端，每一个细节都要反复讨论。”郑雷举了个例子，比如网络暂时连接不上，会弹出一个提示。做其他产品时，这个提示怎么写，可能产品经理就可以拍板确定。但对国务院客户端来说，这个提示要怎么写，都要经过反复推敲。



　　林衍也记得，仅仅是客户端的图标就设计了不下二十个版本，最终选定的版本用了中南海紫光阁这一元素，再由蓝、白、灰三种色调组成。



　　虽然是蓝、白、灰，但国务院的领导对客户端提的要求则是要“暖”，要真正符合百姓的需求。



　　客户端内部的会上，大家不止一次提出，“电子政务要向电子商务学习。”讨论问题的时候也从用户需求入手——“手机屏一屏放多少个字合适”、“发布时间是晚上十点好，还是第二天的早上八点好”，甚至连稿件分享的按钮，都要讨论“这篇稿子分享出去可能更多是分享到朋友圈，那这个选项放在第二个舒服，还是第三个舒服，大拇指第一下会摁到哪儿”。



　　“电子商务有B2C、C2C，我们也完全可以有G2C这种模式嘛。”林衍认为，去空间化之后，政府可以直接面向民众，“我们领导提出过能不能向一些商业网站学习，他们有那么多用户，用户体验也很方便。如果做政务服务也有这种用户体验，老百姓会感到更方便。”



　　“在这个客户端里，医保卡怎么用、职业资格证怎么考、冬至吃点什么好……都能找到答案。”国务院客户端2.0发布的推广文案中称。



　　2016年“五一”，编辑部有人提出，赶早上七点那班公交车的时候，就在想，凌晨五点的北京会是什么样子，到底是什么让这个城市秩序井然。于是，两个编导每天凌晨三点扛着摄像机出去拍摄。5月的北京，由于天亮得早，光影条件只允许他们拍半个小时。短短一分多钟的视频拍了一个多星期。最后出来的版本又加上了视频中出现的每个劳动者的名字，更好地向他们致敬。该视频推送当天，在没有任何推广的情况下，得到三千多个公众号的转发，光腾讯视频一家的阅读量就有400多万。



　　高考结束那天，团队商量要为考生做个海报。有人建议写“致考生：一觉睡到自然醒”;有人建议写“人生不止数理化，还有国事和天下”，最后敲定了“白日放歌，青春作伴”的字样，衍变自“白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡”的诗句。海报做成后，有人留言说，国务院真好玩。还有人开始在下面造句，“白日放歌不喝酒，青春作伴快回家。”



　　“能上網的要尽可能上网”



　　与普通的商业APP不同，国务院客户端自诞生之初，就承担了政务服务的职能，要把一些相关部门办事的指南、程序、依据等一一列出。



　　林衍刚刚加入团队之初，他们多从信息服务入手，把各个部委的网站看了一遍，从中挑选许多服务性质比较强的栏目，和各个部委沟通，把这些栏目授权入驻进来。对方一旦更新，客户端马上能看到，或将其放在头条，或可直接推送。



　　然而一个不可回避的现实是信息孤岛现象的大量存在，比如此前被民众诟病的数据无法“跨省”、跨部门等。要想整合数据和服务信息，意味着先要打破壁垒。



　　产品经理郑雷认为，这其中，“好多事情看着简单，一旦牵扯到办事和服务，就要牵扯到部委的若干系统。一个系统从中央到地方都是不同的单位开发，不同的部门负责，要想打通，是个很庞大的工程。”



　　国务院总理李克强多次强调，公开透明是现代政府的基本特征。2013年，在就任后的国务院第一次廉政会议上，李克强提出“加强政务公开”、“让人民群众有效监督政府”。2015年的《政府工作报告》中，李克强第一次提到“互联网+”，提出用互联网引擎加码传统行业。2016年两会上，李克强再次强调“公开是惯例，不公开是例外”，“能上网的要尽可能上网，要让‘权在用，云在看’！”



　　这让越来越多的部委参与进来，开放自己的信息。



　　“你们推送了什么？PV（页面浏览量，编者注）猛增。”



　　林衍记得，国务院客户端刚上线不久，一个客户端技术人员打电话问他们。那天，客户端推送了一款搜索H5，可一键搜索到国家食药监总局公布的当月不合格产品，“其实就是一个小数据库，抽检哪些食品不合格，哪些企业上榜。”其实，食药监总局每周都会发布食品抽检公告，但这一“规定动作”在传统网站上的点击量并不高。那次之后，食药监局发现这种H5不错，双方就此碰上头，实现了数据共享。



　　这之后，客户端又推出“营改增”等H5产品，用这种形式更清晰地解读政策、服务民众查询。



　　据林衍介绍，有40%的人打开了国务院客户端的通知推送功能，而大多数客户端这一数字只有20%左右。



　　“问他为什么愿意接受我们的推送，他说难得突然有个叫‘国务院’的给你发送消息，这个还是得接受。”林衍说。 卍






美国第一夫人和时尚圈的赠品潜规则











　　要说浮夸、自以为是、虚荣、愚蠢，没有哪个行业比时尚圈做得更直接了。



　　共和党候选人特朗普当选美国总统后，平时和民主党走得很近的自由主义设计师们纷纷表态说不愿意为第一夫人梅拉尼娅免费提供服装，一副赶紧划清界限的样子。汤姆·福德说，几年前他曾被邀为特朗普夫人做衣服，但他拒绝了，“我觉得她并不需要我的设计”。小马哥马克·雅各布斯也说，第一夫人不管穿什么，他都没有兴趣。这些痴话说的，好像人家已经开口管他们要东西了似的。



　　事实上，特朗普总统竞选过程中，模特出身的梅拉尼娅·特朗普穿的每一件衣服都是自己买的。但她仍坚定地磕下了拉尔夫·劳伦。



　　其实，竞选期间，拉尔夫·劳伦和希拉里关系更密切。为了拿下拉尔夫·劳伦，梅拉尼娅的方式很“壕”很直接：去拉尔夫·劳伦的专卖店买买买。特朗普竞选胜利的庆祝派对上，她穿了件拉尔夫·劳伦的白色连身裤——这可是她自己买的，用的是现金。她用钞票攻陷了设计师。于是，拉尔夫·劳伦为她定制了总统就职典礼上穿的浅蓝色羊绒套装。



　　梅拉尼娅了解自己的需求，更懂时尚圈的规则——设计师和品牌都想把自己的产品送到名人手中，他们需要具有时尚号召力的人物来为自己做市场宣传，为自己挣钱，而第一夫人是美国乃至全球最有分量的名人之一。



　　和在社交网络中做网红、上真人秀、担任联合国各种大使一样，免费赠品也是21世纪名人文化的衍生物。最初只送一些别致的小东西，现在有越来越奢侈的趋势。



　　送礼包的规则是：档次较低的活动，在结束时直接递给来宾一件小小的礼品，比较常见的是香水、卡夹、小钱包；需要穿礼服打领结的宴会或时装秀，最好的礼品包一定要送给坐在第一排或晚宴主桌上的人，宴会开始前放在名人的椅子上。一定要确保礼品被送到正确的名人手里，并且要被热衷报道名人行踪的媒体拍到。礼包里的东西可能是根据活动特别定制的全套美容产品、时髦的电子或音响产品，也可能是免费海外度假行程或者入住高级酒店的礼品券。几乎每个重要的颁奖典礼，都有自己特制的礼品套装，即便是号称艺术的、小众的、纯粹的戛纳电影节和低调的圣丹斯电影节。没有礼包，再完美的夜晚也是打折扣的。



　　但并不是每个人都会欣然接受赠品，有人就拒绝了，比如基努·里维斯、迈克尔·基顿，他们不愿成为商家的廉价宣传工具。也有人先笑纳下来，事后再将其拍卖，把拍卖款项捐给慈善机构、公益事业，既给了主办方面子，又提升了个人公共形象。乔治·克鲁尼便是这种聪明人，2006年他获得奥斯卡最佳男配角后，便拍掉了收到的最佳男配角礼 包。



　　也有设计师不参与这种博弈游戏。法国鞋履设计师克里斯汀·鲁布托从来不提供免费赠品，他的高跟鞋却被时尚潮人们热切追捧，娜奥米·坎贝尔、Lady Gaga、安吉丽娜·茱莉这些人可是其他设计师追都追不到的。他标志性的设计——裸色、高水台红底鞋是范冰冰、小S的最爱。詹尼佛·洛佩兹还为他的鞋写了首单曲《鲁布托》，歌中唱道，一个情妇忍无可忍，便穿上了她的鲁布托，勇气陡增，信心百倍要离开欺骗她的男人。



　　汤姆、小马哥，你们确定自己有鲁布托的坚定吗？希望你们一直保持隱含在政治立场中的傲慢与偏见，不要被现实的利益击垮。 卍






如何正确地催二胎？











　　往古之时，人口是资源。



　　史书上常见“徙其民”字样，连诸葛亮都做过：他老人家一出祁山时，马谡失街亭，诸葛亮知道守不住三郡，于是迁徙百姓回蜀中。此事遭过王夫之诟病，认为逼迫甘肃百姓去四川，不仁。然而乱世即是如此——人可以耕地，可以从军，人口就是财富。



　　故古代人常能变着法子鼓励生育。勾践败给吴王夫差后，卧薪尝胆要报仇。然而报仇这事，还是得靠人力。史书上，勾践具体是这么干的：



　　青壮年不准娶老年妇人，老年不能娶青壮年的妻子——这是为了保证血气方刚的男女能在一起哗啦啦生孩子。



　　女孩子十七岁还不出嫁，她的父母有罪；男子二十岁还不娶妻生子，他的父母同样有罪——这是逼着不许晚婚晚育。



　　哪位说了：现代社会，自由恋爱了，人权自由了，怎么能逼迫呢？那么看下面的法子：



　　在越国，即将分娩的女人要报告，公家派医生守护——这是保证生育顺利。



　　生下男孩，公家奖励两壶酒，一条狗；生下女孩，公家奖励两壶酒，一头猪——为什么女孩似乎比男孩珍贵呢？因为男人不能生，女人能生啊！



　　生三胞胎，公家给配备一名乳母；生双胞胎，公家发给吃的——简单说，放心大胆生，国家帮着养。



　　孤儿、寡妇、患病的人、贫苦和重病的人，由公家出钱供养教育他们的子女——随意生吧，无所谓！



　　法子很土，但是很扎实。最后的结果？越吞吴，报了大仇。大家都说是勾践卧薪尝胆卧出来的，非也，是越国的伟大母亲们哗啦啦生出来的。勾践并不只是卧薪尝胆，他提供了从生到养一条龙服务——从生育，到坐月子，到抚养，到弱势群体的孩子，一应俱全。



　　一般概念里，美国人挺能生：一家俩孩，似乎是标配。其实除了二战后1946年到1964年的婴儿潮，美国人的生育率也是一路跌。1800到1940年，美国的生育率一路下行。以前标配是一家三四个孩儿，逐渐到1960年后的一家俩孩。一般研究认为，主要是避孕措施与性革命的推行：这反过来说明，避孕措施出现前，相当多的孩子是“怀上了？那就生呗”，而非有意为之。



　　那么，中国大陆、澳门、台湾、新加坡、香港这些出生率极低的所在，也是因为避孕措施吗？又未必了。



　　2011年10月，美国经济研究局提供了另一个思路。丽萨·德特琳和梅丽萨·科尔内研究得出，生育率与房价有关：房价每升一万美元，有房一族的生育率就提高5%，无房一族的生育率就跌2.4%。



　　2015年12月，英国的阿科索伊给出了英国的结论：英国房子每升值一万英镑，有房一族生育率提高3.8%，无房一族生育率降低4.4%。



　　道理自然不难明白。房子涨价，有房一族产值上升，可以无忧无虑生孩子；没房一族又得为买房子攒预算，孩子？再等等吧。



　　事實是，大多数事不关己的人，容易被孩子，被天伦之乐，被三代同堂之类细节温暖到，觉得生孩子顺理成章，赶紧生，必须生。但真在考虑生孩子的人，却在不断做预算。勾践的越国并没怎么发檄文劝导大家生孩子，而是老老实实地：送猪、送狗、送酒、派医生、孩子由朝廷养。如果越国当时有楼市，勾践也会想法子让房价跌一点，或者争取制造广厦千万间，人人有房，安心生孩子。



　　人类有别于动物，也就在于这点经济上的理性。两千年前勾践就想明白了：要哄人生孩子，别空口白话号召，实实在在给点安全感呗？如果一边涨房价，一边不给养孩子，谁乐意生呢？ 卍
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