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家輝兄的文章，我最早是在《深圳商報》的“文化廣場”讀到，還記得專欄的名字叫“深港情書”。從前廢名說梁遇春，“他的文思如星珠串天，處處閃眼，然而沒有一個線索，稍縱即逝，他不能同一面鏡子一樣，把什麼都收藏起來。”（《〈淚與笑〉序》）我對家輝兄亦有此等感慨，我佩服他文思敏捷，而且無所不談。
 

我一向羨慕能寫專欄的朋友，自己就不成。偶有編輯約寫，我總把交稿期儘量推遲，生怕到時交不了卷。這除了才情高下有別，亦與文章寫法不同有關。我們看一部電影，讀一本書，思考是個延續的過程，專欄文章寫的是“上半句”，另一路寫的是“下半句”。廢名所講也是這種區別。相比之下，後者或許稍稍安穩，但也少了許多鮮活，而且沒有“上半句”，經常也就沒有“下半句”。胡適在日記中說：“今天在《晨報》上看徐彥之君的《去國日記》的末段引Graham Wallas的話：‘人的思想是流動的，你如果不當時把他用文字記下，過時不見，再尋他不得。所以一枝筆和一片紙，要常常帶在身邊。’這話很使我感動。我這三四年來，也不知被我的懶筆斷送了多少很可有結果的思想，也不知被他損失了多少可以供將來的人做參考資料的事實。” 我看《明暗》，覺得正可移來用上，蓋這裡多有“很可有結果的思想”，多有“可以供將來的人做參考資料的事實”；而我對此只能發發“我的懶筆”之類的感慨了。
 

我們寫文章，常常是“發乎情，止乎理”；家輝兄則是“發乎情，不止乎理”。他好像有意要把《明暗》這類文字，與他那些看來分量更重的評論作品區分開來。周作人在《美文》中說：“外國文學裡有一種所謂論文，其中大約可以分作兩類。一批評的，是學術性的。二記述的，是藝術性的，又稱作美文，這裡邊又可以分出敘事與抒情，但也很多兩者夾雜的。”所雲“論文”，即essay，通譯隨筆。他接下來說：“讀好的論文，如讀散文詩，因為他實在是詩與散文中間的橋。”應該是專就抒情一路而言。後來周作人為俞平伯《燕知草》寫跋，又提到“論文——不，或者不如說小品文，不專說理敘事而以抒情分子為主的，有人稱他為‘絮語’過的那種散文”，《明暗》正是這種“絮語”。中國新文學史上，寫“絮語”大概要推梁遇春為最上乘，特別是《淚與笑》，比他的《春醪集》更好。開頭所引廢名的話，是站在批評和敘事的立場去看抒情，他接了苦雨齋的衣缽，早已“止乎理”了，我所發類似感慨亦如是，說穿了都是“門戶之見”。相比之下還是知堂翁胸襟寬廣，因為其實他也不寫抒情之作的。
 

“絮語”雖“以抒情分子為主”，抒情卻要有個根由，這樣才不流於空泛與虛誇。也就是要“借題發揮”。《明暗》中，所“借”的“題”就是作者看的那些電影。我看這與我寫讀書筆記是一碼事，只不過他是“發乎情”，而我是“發乎理”罷了，假若真拿這些東西當“影評”或“書評”看，我們自己是不認賬的。雖然《明暗》裡多有詩似的句子，但歸根到底，家輝兄寫的是“感受”不是“感慨”，“感慨”容易落空，而“感受”是有對象的，所以更實在，更具體，“情”並非無端而“發”。
 

以上所說，無非是家輝兄與我文章路數不同，不啻直接“發乎理”了。因慨歎他叫我寫序，不無“明珠暗投”之虞。可是“上半句”與“下半句”到底說的並非兩回事。舉個例子：看了電影《返老還童》，我覺得真寫盡了那種失之交臂的人生際遇，雙方有如分乘對開的火車，相逢只在交錯的一刻。家輝兄卻道“我從來不吃這套”。他提醒說：
 

“別忘了當女少男老的時候，兩人躲在床下，點起燭光，火影閃動的浪漫也是何其美好。男的白髮蒼蒼儼然老頭子，但女孩子用靈動的眼睛看着他，說‘我相信你是不一樣的老人’，何其敏銳啊何其精確，正是這對靈動的眼睛為她和對方帶來了溫馨的快樂。
 

“也別忘了當男少女老的時候，男的無助無力，女的殷殷垂憐，在樹下在風中，一老一少攜手而行，雖無語言交流，但在眼神深處，任誰都看得出來他們是緊緊相依。
 

“別忘了希臘人用十四種詞彙來描述‘愛’。每一種形式和每一段關係的愛，都是愛卻又不是同樣的愛，此也所以愛之複雜層次令人着迷令人上癮。……沒有一種愛有資格壟斷愛的定義。”
 

我想這裡有個“此在”與“彼在”的區別吧，恰好與我那“上半句”與“下半句”的說法對上號了。或者說我們分別屬於“愛情派”與“人生派”。然而及至讀到他有關電影《女人不壞》的一番話：
 

“但假如愛情遠不止於‘需要’而更隱含其他附帶而來的滿足，包括自尊感、歸屬感、安全感、成就感、佔有感、溫暖感……愛情重要與否，便很視乎一個人有沒有辦法從其他管道取得類似滿足；愈有，愛情便愈不重要；愈無，愛情便愈變成生命意義之所在。
 

“換個角度說，我們愛上愛情，往往只因我們沒法或沒機會愛上其他事情，而我們之所以愛上愛情，亦不是因為愛情本身而只是為了貪求伴隨愛情的其他感受。”
 

我發現兩“派”原來殊途同歸。回過頭去看《返老還童》，男女主人公所能“愛上”的，也只有家輝兄說的那一種又一種或一段又一段的“愛情”了，雖然他們大概無意非要把希臘人所描述的十四種“愛”全都見識一遍不可。這到底是幸福還是不幸，實非我或家輝兄所能斷言。不過與我不同的是，家輝兄是性情中人——這詞兒好像多少暗喻“見異思遷”，我並沒有這個意思，那麼我說他是個執著甚至固執的性情中人。
 

止庵　　　　　　　　　
 

二零零九年五月二十六日
 
  


《明暗》的出版時間跟《日月》相若，書名取題和封面設計亦甚類近，故應是“雙胞胎”，是一起誕生的一對兄妹；但就文字內容而言，我必須坦白從寬，《明暗》其實是《愛戀無聲》和《江湖有事》的延續篇，這三本書才是近親姐妹，《日月》反倒變成了遠房親戚。
 

《愛戀無聲》和《江湖有事》初版於二零零六年底，繁體版為香港天窗所出，簡體版則為北京三聯所有，兩書收錄的都是源起於影像觀看的感覺與聯想，它們絕對不是專業影評，它們只是我在看戲之前之後的感受探索，是一位電影愛好者的微瑣絮語，是借他人之戲想自己之事的紙上獨白；《明暗》，相同。
 

從小愛看電影，在出版《愛戀無聲》和《江湖有事》之後，當然沒有停止踏入戲院，看完戲寫下文字，不僅是為了回味電影，更是為了幫助自己爬梳理順在看戲時於心底湧起的愛厭喜憎。我就是這樣的人：心中有了感覺，一定會去直視感覺的源頭或去向，認認真真地辨認清楚自己愛些什麼厭些什麼、喜些什麼憎些什麼，若不如此，即陷焦慮。也因此，通過書寫，等於替自己做了某種程度的心靈醫療，舒解了情緒，釋放了胸懷，也才算是真真正正地把看過的電影“據為己有”，讓電影在我的個人記憶系譜裡尋得座標。
 

電影向來是我的comfort zone，中文或可譯做“安全地帶”吧。這又有兩層意義：一是我能夠在影像世界裡尋找到安全感，無論是悲情或刺激，不管是血腥或性感，大銀幕上的生死愛恨總能吸引我跳入另一段生命軌跡，感受現實肉身以外的喜怒哀樂，但在有此感受之際卻又清楚明白一切如露如電如夢幻泡影，當燈光轉亮，復歸於無，不必過分高興也無須溺於悲傷。不知何故，正是這份出入於真假的自由感受讓我覺得安全。我隱隱明白，當我在此地不如意了，隨時可以縱身躍進另一個國度；如果在彼地不快樂了，亦可隨時閉目返回當下的浪蕩紅塵。電影是我的“情緒安全門”，讓我不至於驚恐絕望。
 

另一層關乎安全的意義是每次從來到電影院門外我已開始覺得舒適自在。我的怪癖是，幾乎一定要去相同的電影院看戲，甚至幾乎要坐在相同的位子上，否則便易忐忑不安，至於坐在身邊的人，如果不是R便必是W或三人一起，像一場百年不變的傳統儀式。出發前先在網上訂票，來到戲院，刷卡取票，上洗手間，買熱狗小吃，進場，坐下來，幾乎毫無例外是最前面第五或六排座位，靠近右邊走道，我坐在最右，她們坐我左邊；燈暗了，整個身體放鬆，進入一百二十分鐘的出神狀態。
 

因此電影院同時是我的精神和肉身的comfort zone，捨此無他；以前還有讀書，但近年眼睛有了一些小毛病，沒法持續閱讀兩小時，那就真的只剩看戲。因此《明暗》的文字是我對於comfort zone的最大致敬，把伴隨電影而來的感覺切切實實地記錄下來，才沒辜負我與comfort zone的美好時光，戲院有恩於我，我是應該寫的。
 

我畢竟是個念舊的人，未慣忘恩負義；因此這本書，不是獻給某人，而是送给某地，给我常去的那间电影院。
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繼續微笑。
 

《奇幻逆緣》（又譯《返老還童》）說了一個時光倒流的動人故事，三個小時的情節推移，先是悲，再是喜，最後是既濃也淡的哀傷。男女主角由相遇而相戀而分離而雙雙在時光的迷惘中互相凝望，把觀眾吸進了一個盪氣迴腸的愛戀漩渦。電影終結，觀眾心底的漩渦卻仍在搗動。這樣的一種敘事傳達的當然是一種時間哲學。
 

許多人說《奇幻逆緣》之所以動人，主要在於營造和歌頌了男女愛戀的“黃金交叉”，在此之前，女少男老，搭配不上；在此之後，男少女老，纏綿不了。唯有在兩條相反逆行的時間生命線的交匯處，遇上了，一切才是美好；甚至因為難得交匯而交匯短暫，美好才會成為美好。稍縱即逝的始能永久留存，這雖是令人打呵欠的老生常談，但當大銀幕上的影像幻化把老生常談呈現眼前，觀眾的心仍會跳得特別快，眼淚亦會，流下來。
 

可是，真的嗎？美好真的只能在瞬間的交匯處迸發？唯有“交叉”，始是“黃金”？唯有“黃金”，才值得享受？
 

我倒是在電影裡看出了不一樣的意味，或許只因，我從來不吃這套。
 

別忘了當女少男老的時候，兩人躲在床下，點起燭光，火影閃動的浪漫亦是何其美好。男的白髮蒼蒼儼然老頭子，但女孩子用靈動的眼睛看着他，說“我相信你是不一樣的老人”，何其敏銳啊何其精准，正是這對靈動的眼睛為她和對方帶來了溫馨的快樂。
 

也別忘了當男少女老的時候，男的無助無力，女的殷殷垂憐，在樹下在風中，一老一少攜手而行，雖無語言交流，但在眼神深處，任誰都看得出來他們是緊緊相依。
 

別忘了希臘人慣用十四種詞彙來描述“愛”。每一種形式和每一段關係的愛，都是愛卻又不是同樣的愛，此亦所以愛之複雜層次令人着迷令人上癮。任何一位敏感的女子和男子，都不難明白這尋常道理，問題只是自知與否或承認與否。沒有任何一種愛有資格壟斷愛的定義。
 

《奇幻逆緣》說的其實是：既沒有相逢恨晚，也沒有相逢恨早。世上有的，就只是愛。
 

《奇幻逆緣》裡的男主角一出生便六十多歲了，但倒着活，愈活愈年輕，活到最後，生命歸零，只留下一段奇情，以及，一本日記。
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時間逆行在現實中不可能出現，然而在心理意義上，是可以的。
 

緬甸南部梅爾庫伊島上的居民對年齡便有着奇特的演算法，嬰兒出生時被稱為“六十歲”，長大一年，減少一歲，五十九、五十八、五十七、五十六……六十年後白髮蒼蒼，外表看來確是老了，但在心理上，卻是解放了。因為他們相信到此年齡已可“從心所欲不逾矩”，六十歲才是自由生命的真正開展，從這一年起以及在此以後的每一個日子，歲數歸零，不必再受年齡數字的羈絆困限，生命竟是前所未有的瀟灑順遂。
 

歲數的計算與心理狀態之間，或許存在着某種詭秘的關係，至少對男人而言，是的，經常是這樣的。
 

當男人年過五十，心理狀態確常趨向“返祖”，無論在行為或思想上，愈來愈像少年般或無助或輕狂，假如沒有一個女人在身旁照顧提醒，極易行差踏錯或不知所措。
 

為什麼？男人恐怕也不願意，但數十年的生涯軌跡令男人在不知不覺間失去了兩類極關鍵的生存能力，一是處理日常生活瑣事的能力，二是建立親密人際關係的能力。這麼長的日子以來，男人或基於現實所迫或出於意識形態，把這兩類能力都疏略了、低估了、遺忘了。年輕時尚不感覺到它們的重要性，待到老時，從工作場域中退下來後，忽然之間發現身邊原來根本沒有什麼可靠可信的知己好友；而在不必上班的日子裡，面對生活裡的種種細微瑣碎，竟又如此陌生遙遠並張惶失措。這時候，沒法不開口老婆閉口老婆。
 

老男人就是小孩子。老婆，就是媽。
 

《奇幻逆緣》所描述的時間逆行是超現實的，奇幻有余，但其結局的文學意喻卻矛盾地跟現實景況百般貼切。老去的前妻照顧如嬰孩般的前夫，感受男人死在她的懷裡，感受自己成為他的最後一個女人。女主角，何等蒼涼卻又何等幸運。
 

逆緣不奇幻啊，老男人，這出電影說的正是你的未來寫照。返老還童，不妨預先對將來照顧你的女人說句感謝。
 

《一百萬零一夜》（又譯《貧民窟的百萬富翁》）的原著小說叫做簡簡單單的Q＆A，改編成電影，把slumdog和millionaire兩個強烈對比的字詞緊緊相連，在以孟買為背景的情節脈絡下，強烈加倍，對比提升，造成了特殊的“文化認知”效果。
 

好戲名。
 

好在哪裡？
 

別忘了印度仍有層級制度，雖比十年、二十年、五十年前鬆散得多，卻仍有模糊的概念存在着、運作着、滲透着。人與人之間總有一條無形但又實在的身份之線，誰逾越了，誰便會面對焦慮與挑戰。2001年的諾貝爾文學獎得主奈保爾寫過三本印度之旅，裡面有這樣一個小故事。
 

政府公務員藍納士坐在辦公室內如常工作，新上司馬賀楚吩咐他把一封口述的信打成文字，藍納士拒絕道：“哦，抱歉，長官，我是速記員。那不是我的工作。”“藍納士，聽着，我要向上頭舉報你抗命！”馬賀楚憤怒地用拳頭捶打桌子。
 

但藍納士堅持道：“那是你的權利，長官。但我真的是速記員，我只記下你的說法，不負責打字。那不符合我的身份。”新上司氣極了，通過層層相壓的辦公室政治手段令藍納士承受了極大的壓力，終於，他把信打好了。
 

那天下班，藍納士“跟隨滿街推推擠擠的人群踏上歸途，回到他那間坐落在孟買市的公寓。一時間，他還不習慣面對這個新世界給他帶來的恥辱。他心靈中最敏感、最脆弱的部分——他的自尊——被人侵犯了。這是人生中小小的一齣悲劇，但他學會了服從，他應該能夠存活下去”。
 

印度史詩《薄伽梵歌》是這麼說的：“去做你份內的事，即使你的工作很低賤；不做別人份內的事，即使別人的工作很高尚。為你的職守而死是生，為別人的職守而生是死。”兩千年的種姓階級制度雖然融解了，但氣味仍然飄浮在空氣裡，讓人嗅聞，每天吸進肺，影響着印度的衣食住行。
 

也唯有在這樣的文化背景下我們始能充分感受slumdog和millionaire的對比效果。這兩個字連在一起，在地球上任何地方都有戲劇張力，但在印度，則已不是戲劇張力所可比擬。那是對於生命界線和存在意義的挑釁，那是對於傳統文明和久遠觀念的撞擊，那就是，戲外之戲了。
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幾乎所有跟印度相關的電影都會出現盲人乞丐，或在街頭遊唱，或在巷口討飯，一對失明的眼睛再也看不清楚世界的黑白，儘管在心底，依然看得清楚世界的明暗。
 

奈保爾好像有過這樣的描述。在他看來，“印度電影太過冗長、沉悶，卻又讓人深深感到不安。他們喜歡描寫腐敗的生活、痛苦的經驗和死亡，連葬禮上的一首挽歌或一個盲人的悲歎，都可以改編成電影”。
 

但對於盲，以及貧窮，奈保爾注意到哀傷背後的特殊感情。他記得印地語小說家Premchand寫過的句子：“那年，這家人變得那麼的窮困，以至於連乞丐都兩手空空離開其家門口。”貧窮激起的不是憤怒或改革，而是源源不絕的淚水和最清純的一種情操；令人們最感悲哀的不是乞丐本身，而是這群叫化子前來討求但竟然一無所得。
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《一百萬零一夜》裡的那位盲童當然亦讓人心痛和心寒。他活生生地被奪去雙眼，荒置街頭，變成“討錢工作者”，撕開喉嚨用歌聲求人憐憫。空洞的眼眶裡訴說着沉重的故事，沒有語言，但你必然讀得動容。
 

印度人的眼睛是深沉的。唯因深沉，故而承載了最多的悲哀重量。
 

印度人的眼睛亦是神聖的。印度史詩和宗教畫像裡常有眼睛意象，那是智慧的焦點，圓滾滾的眼珠子表征着生生不息永世迴圈的宗教哲理。因此當盲人變成了乞丐，便是最崇高的成為了最墮落的，最足以敲動路過行人的神經。
 

也因此當可憐的孩子落入狠毒的壞人手裡時，常遭挖目奪睛，那是提高“投資報酬率”的最有效方法，把最美好的弄成最不堪的，猶如一顆子彈，射中路過行人的同情心。
 

看跟印度相關的電影，離場時所最懷記的鏡頭往往是那一雙雙無助的、空洞的甚至是失去了的眼睛。
 

《一百萬零一夜》裡一幕，兩個孩子脫離虎穴，跳上火車，車廂內擠臥着一群男人，望着孩子，眼神滿是絕望，以及隱藏卻又隱藏不了的曖昧欲望。
 

離開歐洲的城市，我們印象最深的影像通常是幾個教堂塔尖。離開印度的城市，留在我們腦海的卻是眼睛，或早已失去了眼睛的黑洞眼眶。
 

洋戲的中文譯名通常九唔搭八，你說能有多俗就有多俗，《一百萬零一夜》顯然是個大大的例外，令人感到耳目一新。
 

以遙遠的印度神秘的印度為故事背景的電影早已設定了香港觀眾的神話嚮往，翻譯者將之冠以《一百萬零一夜》，正好召喚了香港觀眾對於《一千零一夜》的童年故事記憶。反正香港觀眾大多是印度波斯搞不清楚，還常以為是同一個區域同一個源頭，對於那些曖昧的國度，我們統統覺得遙不可及不可理解。更何況，英文戲名確有millionaire之詞正好配合百萬傳說之意。這樣的戲名予人幻想至少不會一眼看盡，確是前所未有的兼具精准和創意。
 

至於電影內容，細心的觀眾不難明白說的雖是神話般的曲折傳奇但又，唉，何嘗不是現實裡的日常生活遭遇。是的，我們很少能夠幸運如斯一朝發達，也不常倒楣如斯接受一波又一波的折磨考驗，然而剖開電影情節的戲劇營造直接翻開最底層的文學隱喻，那其實只是訴說生命裡的一個簡單本質：you never know what's coming to you。
 

好吧，你說這是無奈也罷說是奇妙也好，總之這是每個人皆必經歷的生命歷程。每天每時每分每秒的遭遇景況看似獨立發生，其實都是層層相扣緊緊相連。此時此刻出現了某種情況而你做出了某種抉擇，當你以為解決了，當你以為完成了，殊不知到了某天某時某分某秒卻又發生了某一種景況而你恍然明白，眼前的抉擇原來一直受到昔日的抉擇所影響所左右所局限。眼前雖然只有四個答案，但在四個答案的遙遠背後其實早已銘刻了另一個更大的答案，只是你能否抓得住和看得見。此時此刻發生的悲劇也好樂事也罷，像種子發芽一樣，或像麵粉發酵一樣，到了你想不到的時間和不敢想的時候，便會重新冒出來，推動你踏出下一步走往下一個方向。
 

隨你喜歡把這種狀態名為什麼。蝴蝶效應，混沌理論，緣起性空，因緣和合，隨機變異……都可以，你喜歡就好。因為不管我們叫它什麼，都改變不了生命流動關關相扣的本質道理。玫瑰叫什麼名字都是香的；生命，理解不理解，終究是奇妙的歷程。
 

好萊塢之所以稱為“夢工廠”，往往不僅在於電影情節之超奇魔怪，而更關乎戲內演員的造型變幻。比如《浮生路》（又譯《革命之路》）裡的溫絲萊特吧，明明是一位臉如滿月的小肥妹，怎麼才一眨眼，整張臉蛋可以瘦得有幾分似少婦年代的梅麗爾·斯特裡普，敢情是穿着緊身裙的效果，身段仿佛也被拉長了。
 

所謂“脫胎換骨”，是可為例。
 

或許正因貌似昔年的梅麗爾·斯特裡普，加上劇情亦是以一對夫妻的分合挫敗作為敘事主線，《浮生路》難免有點像新版本的《克萊默夫婦》，男女共處共生，都為共同的家庭付出貢獻。只不過，男女都有“自我”的這個不可磨滅的精進部分，當這個部分膨脹到超越了對於“共生”的渴求，壓抑不住了，便應是分開的時候了。而若分開不了，便是悲劇發生的時候了。
 

可是一旦說到了悲劇，生命的詭秘便也現形了。生命之不可捉摸在於，唯有在走到生命終結那天回頭看去，才有可能稍稍明白什麼是悲劇什麼又不是。又或者比較繞口地說，才可瞭解什麼是悲劇中的喜劇或喜劇中的悲劇。假如《浮生路》確是一段現實人生，有幾個劇情的小高潮，如果發生了不為人喜的小意外，最後的大悲劇便恐怕不會出現。譬如說，如果男主角跟辦公室同事下午偷情之事老早被妻子揭發，痛苦爭執是難免的，甚至會干脆分手，那麼其後的更慘景況便可免去。
 

再倒回去說，如果女主角跟丈夫友人在狹窄的汽車內偷食之事老早被老公揭發，效果亦是相同，哭哭鬧鬧一場，頂多打幾個巴掌，然後分道揚鑣，從此天朗氣清各自尋路，說不定尚有精彩的三十年生命足以享樂。
 

但偏偏互不察覺，偏偏互有隱瞞，各自保留了生命中的不堪秘密。豈料，接下來卻是更大的不堪。早知今日如此，不如當日了斷。
 

電影英文原名叫做Revolutionary Road，既是住址，亦是明喻。革命就在足下，你敢要的話，隨時可要，但問題是你永遠無法得知革命前頭有些什麼；你甚至永遠不知道，革命到什麼程度才叫做成功或失敗。
 

生命是個大大的謎團。浮生如夢，沒人能夠看見真相。
 

什麼叫做“成功的演出”？
 

西恩·潘在《夏菲米克的時代》（又譯《米克傳》）裡的表現肯定便是其中一種答案。
 

讓我這樣形容好了：當觀眾在離開電影院以後仍能感覺也願意相信，地球上確實有這樣的一個人物存在過或仍然存在着，這塵世確實有人做過這些事或說過這些話。然後，過了一段時間，或是兩天或是兩周或是兩個月，總之在某個突然的時候，為了某些突然的理由，觀眾會忽然想起電影裡的這個角色，並在心底暗問，後來呢，這個人物後來怎樣了？還活得好嗎？有後續發展嗎？有隨後而來的種種其他故事嗎？
 

當一位演員能把一個角色呈現到這個地步，也就是，不僅能夠令觀眾在黑暗的戲院裡感動，更能讓觀眾在戲院門外仍然深深惦記，到這境界，便是成功。
 

西恩·潘必然是到位的。二十年演藝生涯，一路走來，他在觀眾眼前展現了一條漫長的成長軌跡：從帥哥到型佬再到性格演技派，或是潦倒警探，或是弱智中年，又搖身一變成為基界維權英雄，百變金剛，不再只是壞孩子，通過不同的角色探索自己的演藝邊界。走到這一步，算是開拓了一個新疆域，為觀眾帶來了驚喜也激發了眼淚，奧斯卡之奪獎，百分百實淨硬朗。
 

當然編劇和導演都是好的。就史論史，二十世紀七八十年代的美國同性戀運動，如同女性主義和黑權提升，其時風起雲湧、烈士輩出，夏菲·米克只是其中特大號和最以悲劇收場的一個，但絕非唯一。即使就其推動的立法/反立法運動而言，固然得力於他的勇敢和努力，但若不是有其他同志的冒險犯難、好心員警的無間臥底、進步議員的附合唱和，米克再精進，也不見得能夠達成目標。電影情節幾乎是無可避免地過於簡化歷史，然而勝在鏡頭扣得緊湊，人物性格也夠鮮明，於是讓知情的觀眾原諒了它的片面狹窄。終究是傳記電影，並非社會史的整體分析，抓住了一個好角色，找到了一個好演員，便足以讓人感動於世間曾經有此人走過。
 

一顆子彈結束了米克的生命，但當年若無這顆子彈，今天恐怕不會有這出好戲。生命之片，米克一定萬萬沒想到。
 

The Reader在內地翻譯成《生死朗讀》，在香港我們叫做《讀愛》。
 

港式譯名有時候好有時候壞，而這次又真的翻譯得相當不錯。因為“讀”者“毒”也，在廣東話裡是同一個發音，讓人有了有意思的相關聯想。愛情之為物，順利起來比世上最甜的蜜糖更甜，但在不順心時可以比世上最毒的毒藥更毒。讀出愛情，愛情中毒，兩者其實二而一，這樣的譯名暗藏了不可救藥的港式幽默。不可救藥啊香港人，總是沒法百分百嚴肅認真地對待世上任何事情，不可承受之輕，這是香港文化的另類特質。
 

《讀愛》是好看的，女主角演得出色，勇奪奧斯卡最佳女主角算是實至榮歸。從年輕演到年老，從放縱演到憤怒，每個階段的微妙變化都掌握精准，都能把情緒控制得恰如其分。美中不足或萬料不到的是才三十歲出頭的溫斯萊特，乳房已經下墜臀肉已經鬆弛，完全破壞了《鐵達尼號》（又譯《泰坦尼克號》）所予人的玉女觀感。歲月不饒人，這是人間真理，而對洋婦來說更是真中之真和理中之理。悲憐外國女子，怪不得wonder bra之類的內衣在西方成為婦女必備之物；可以不帶現金出門，可以不帶信用卡出門，但西方女子不可不帶神奇胸罩。
 

然而對於十五歲的戲中男主角來說，那樣的乳房那樣的圓臀肯定已夠誘惑。《讀愛》在香港被列為“三級片”，意即十八歲以下青少年不准入場觀看。雖然他們早已能夠在網上免費下載盜版，禁止的主要理由當然是電影最開始的三十分鐘出現多段少男熟女的床戲。話說一位少年無意中認識了一位熟女，兩人見面不久即已共浴纏綿，那簡直是最最典型的色情電影橋段，在日本AV產業裡更是拍之不厭的既定公式。觀之看之，我忍不住暗暗猜想，在黑暗的戲院裡，有多少中年男觀眾如我忽然憶起自己生命中的第一個女人？
 

第一個。第一個。第一個，總難忘，但不管男人女人，其實，唉，往往擁有不止一個第一個。
 

第一個暗戀的女子。還記不記得她的具體長相？是否只記得她的眼睛她的嘴唇，像電影沙龍鏡頭般躲藏於腦海深處，朦朧的美感，像少年時代讀過的某本詩集被塞放在書架某處，某年某月某日整理藏書時意外重遇，僅見封面，已覺心跳砰砰如有一列火車在路軌隆隆駛過？
 

第一個牽手的女子。還記不記得那觸電的感覺？電流所及之處，火花迸發，如同野火燎原般把你的心燒個透頂通紅。這場野火曾經令你徹夜難眠，承認吧，當天你多麼渴望沿着她的手掌一直往上摸索、摸索、摸索。只是你不敢，畢竟年少，你不敢過於冒犯世界，唯有就此打住，留下美好，日後回味。
 

第一個幹吻的女子。輕輕觸碰，你明白，你長大了。第一個濕吻的女子。緊緊相壓，你知道，生命從此不再干涸。第一個擁抱的女子。你瞭解，皮膚的溫度可以如斯烘暖。第一個撫摸的女子。你恍悟，春意蕩漾竟是如此迷人。
 

還有啊，第一個讓你開發身體快感的女子第一個令你痛哭流淚的女子第一個令你半夜喝醉的女子第一個讓你渴望成家立室的女子第一個讓你祈求生兒育女的女子，以至於，第一個令你背棄家庭的女子第一個令你失去自控的女子第一個令你幡然醒悟的女子第一個讓你明白自己並非好人的女子……善女子美女子可以是同一個人卻又可以是不一樣的眾生，視乎你的緣分和機遇是好是壞是多是寡。然而不管好壞多寡，她們都曾在你的生命中留下印記，足供你午夜夢回如同觀看相冊般在記憶裡回顧撫覽。
 

似水流年逝者不可追，至少你今天還活着，因此你應該學懂感恩，因為沒有當天的她們便沒有今天的閣下，你的言談思想行為舉止其實已經隱含她們的銘印。
 

為第一個女子立碑，在心底，懂得這樣做也願意這樣做的男人才是好男人。若有輪回，恭喜，你應該能夠遇到更多更好的第一個女人。
 

老伍迪又有新戲了，巴塞羅那的迷人陽光，直照老影迷的老眼睛。
 

老伍迪的機智與通透，作為老影迷的我們老早知道。他早前的《倫敦三部曲》說盡人生的變動，生命裡的一切，不依賴你的計劃與意志，而是意外；你可稱之為上帝的玩笑或作弄都行，隨你便。總之你的好運與壞運，不在於你自己self made 而只是恰好的一個機緣。這樣的說法，由一個老人家來說，特別有說服力。
 

他的觀點，他的哲學，是在闡釋一種“不用力”的生命哲學。
 

這部新戲，老伍迪更是全部放空了，對所有的愛情，一任自由，沒有重量，絕對輕巧。他所能做的最大嘲諷是，在電影末句輕輕調侃女主角“繼續尋找自己不想要的愛情”；他所能給予的最大慈悲是，讓畫家夫妻繼續無法脫絕分離卻又無法好好相處。老伍迪把愛情放在空氣中，讓愛情隨風飄浮。
 

但我就要問了，這樣的“通透”到底解放了什麼樣的愛情態度，抑或可以給在情愛圈內兜轉的善男信女什麼樣的啟示？
 

隔位的女孩們一看到畫家去調情，就嘎嘎地笑，好像那是一個好玩的東西。或許女孩們不懂，如果她們不先去瞭解米蘭·昆德拉的《生命中不能承受之輕》，不去瞭解葛林的《愛情的盡頭》和《事物的核心》，反而先來接受老伍迪那沒有思想束縛的愛情觀，恐怕是本末倒置。
 

未知重，焉知輕。
 

生命的最大魔障不是你怎樣追求愛情；畫家沒有錯，他有自由去撩撥任何開放保守或寂寞的女人。但是，老伍迪沒提及的是：那些所謂“被解放”了的女人們，她們回不了頭，甚至不知如何對待回不了頭的自己。
 

勝利者是強者。而強者是善於吸取所有精華卻不願付出愛的人。
 

所以問題出來了。原來老伍迪通篇電影談的男女，談的只是“情”，而非“愛”。談的是快樂的那部分，卻避開了終究可能面對的痛苦那部分。
 

少了重量。而重量，是我們站立在這世道之上，不輕易隨風被擺弄的必要負擔。而負擔，是脫離浮花浪世，進入更深沉有質感的另一國度的入門票。
 

老伍迪的“避重就輕”，是他現在的生命態度，但老老實實講一句，老伍迪，成壞敗空，巴塞羅那的陽光再美、愛情再好，你不能永遠待着。
 

假期結束，welcome home，善男子善女子，終究必須回到現實的世界。
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可愛的女子你們到底在笑什麼呢？
 

看《情迷巴塞羅那》時我忍不住一直分心在想。
 

或因是在所謂的中產社區電影院，或因看的是晚場電影而女子們開完OT終於下班後與好友結伴而來。總之，前後左右散落坐着一對對的年輕女觀眾，（咦，年輕男子是否從來只會結伴劈酒猜枚和揼骨沖涼而不會一起看電影？）抬頭望向大銀幕，從開場到終結，四周黑暗處從沒停過陣陣情緒複雜的曖昧笑聲。
 

飛機降落巴塞羅那，她們笑了，或是驚豔于明媚陽光和期待中的快樂途程。
 

陌生男子誠邀兩位女主角共赴一夜歡娛，她們笑了，或是驚訝於直接的刺激和狂野的夢想。
 

女子坐在床上，熱吻撫摸但忽然肚痛，她們笑了，或是訕笑於生命的掃興和情趣的落空。
 

男子挑逗女子，女子心猿意馬，她們笑了，或是肉緊於女子的下一個決定和床上的下一步進展。
 

男女纏綿，男女拉扯，男女相鬥，男女的每句對白和每個動作幾乎都能引動觀眾席上的輕笑淺笑狂笑大笑。老伍迪，逗笑本來就是你的強項，寶刀未老，你確有一套。或許你的一套是精於把一面大銀幕轉化為一面大鏡子，高懸頭上，讓女子通過虛構的故事雙目直面自己平常忘了察看或不敢察看的生命真相，從而再次感受那種種曾經有過的遺憾、懊惱、錯過、壓抑和，對，和終究壓抑不了的爆發激情。那種種平常無法言之于口甚至連對閨中密友都沒法說盡甚至連自己都沒法想像接受的種種私情與隱密，忽然在銀幕上被公開被揭發被呈現被暴露，儘管僅以虛構之名，仍足以牽動你的神經線，讓你由於沒法逃避而只好發笑。笑聲是最好的障眼法和遮掩體，在每絲笑聲背後，通常都隱藏着至少一個秘密。
 

於是散場時你難免感覺疲累。笑得太多了，九十八分鐘的一齣喜劇讓你面對了前世今生的隱密情事，情緒密集得令人不知所措。但你暗暗明白，老伍迪不一定永遠正確。他說女主角“繼續尋找自己不想要的愛情”，你知道，不，在尋找時她是想要的，只不過她永遠不想要找得到的東西，只因她仍有熱情，仍有浪漫。
 

恭喜，你的心，仍然在跳。
 
  


在婚姻裡遺忘愛情。
 

徐克認真拍出來的電影總是充滿一股或可稱為“內爆張力”的強力能量。從早期的《蝶變》和《第一類型危險》到中期的《新蜀山劍俠傳》和《倩女幽魂》再到最近期的《女人不壞》，不管拍的是刀劍拳腳抑或城市男女，無不讓觀眾嗅聞到這種氣味。
 

內爆的張力，是密封的力量，有如壓力煲內的湯汁肉肴，燜得久了，濃得起泡，嘩嘩地起泡，再燜下去，便濃稠得化成一團，你中有我，我中有你，你我難辨。
 

內爆有別於簡單直接地追殺壞人或狂奔緝凶。後者是向外尋找，為的是解決一個從天而降的難題。解了，便是解了，戲便結束了，觀眾釋放了心底壓抑，輕鬆愉快地跑出戲院，回家便可睡個好覺。前者則是“自找麻煩”，每個角色都同時是麻煩的製造者和解決者，兜兜轉轉，妄想找出一勞永逸的途徑，結果卻是愈走愈遠愈找愈煩惱，到最後，本來是合作的人都在互相斫殺，糾纏在一起，如千蝶竄飛，分不出哪頭是起點哪頭是終點。
 

《女人不壞》的三個女人以至圍繞在她們腳下裙邊的幾個男人，都是麻煩的中心，亦是麻煩的邊緣，像池塘裡的幾個小圈圈在同一時間泛起，往外漂浮，開始時各自為政，但很快便圍聚掇攏成為一個大大的漩渦，把所有能量集合到中點，這便是內爆。
 

周迅發明了能夠勾動情欲的“費洛蒙”，看似是劇情的中心，但周迅也反問：“你這麼喜歡打扮，不也是在使用另一種費洛蒙嗎？”張雨綺啞口無言。畢竟大家都在玩着一種叫做愛情的遊戲，只是時間地點手段物件稍有差異，誰也沒資格怪誰，誰也不在高地。
 

為了營造內爆張力，徐克作品一直以來喜歡用短鏡頭和低角度，轉移快速，對白亦例必一句起兩句止並且慣於彼此反問。若用寫文章來作比喻，便是以短句取勝了，短到似打電報，達達複達達，隱含着一種行板的音樂感。
 

徐克鏡頭下的女人，都有音樂的美，把《刀馬旦》和《女人不壞》合起來看，更為了然。這部作品是他長居北京後的城市創作，徐克不壞，交出了努力的功課。
 

徐克×郭在容。香港×韓國。
 

這樣的交叉組合註定《女人不壞》是一出“去中國化”的電影。故事場景儘管放在中國北京，但那些藍天白雲那些高樓大廈那些俊男美女那些窗明几淨基本上是非常不中國甚至完全不屬於地球上任何一個地方，純粹是無何有之鄉的理想幻象，不受任何地域背景捆綁。
 

唯有把背景地域掏空了，年輕觀眾才可盡情投入以辨認片內的男女糾纏。愛情不是常被說成“超越時空”嗎？導演和編劇先把背景去除，剩下的，便是情與愛與欲與貪嗔癡了。
 

是的，電影裡仍有一群年輕人躲在工廠廢墟裡大玩黑夜搖滾，這的確是北京景觀。好些工廠暗角每到週末晚上例必聲響喧天，一大群金頭髮、黑皮褸男女在吶喊嘶叫，空空的腦袋瓜左搖右擺，分不清楚哪部分是出於心情亢奮又哪部分是出於酒精或藥效。然而有哪個現代城市沒有工廠暗角？有哪個城市暗角沒有躲着一群年輕人在呼喊自由？從北京到首爾到東京到臺北以至紐約芝加哥洛杉磯，都有這類城市生態，都有人在詛咒着社會在悲憐着自我；對此，中國只是後進者，絕對不是獨家經營。
 

《女人不壞》最中國或唯一中國的一幕顯然是開場時的笑料。幾個維吾爾族青年像看怪獸般盯着周迅，穿插幾句維語，逗得周迅手腳僵硬。然後，是維吾爾族老師教周迅跳舞，但這是最後一課了，老師幽幽地說，我要回家了，北京的生活費太高了，學校給我的錢不夠用……再然後是他的瘦削背影，走在林間，朝着一個陌生的方向。
 

長居北京的人經常忘了北京的好與壞，反正在此活着就是了，直至遇上外地人。他們抱怨北京這個投訴北京那個，甚至干脆轉身離開。當看見或聽說他們轉身告別的時候，你才會頓悟，呀，這果然是北京，北京畢竟並非人人喜歡。
 

徐克和郭在容把北京變走了，但極度狡猾的他們仍替北京留下了一條尾巴，甚而在電影起始即已定調，清楚地提醒觀眾，儘管這不似北京，可是的確是北京。
 

在維吾爾青年的背影裡，我們替輕盈的愛情找回了土地的重量。
 

《女人不壞》裡的幾個女人反復問這個問題：愛情真有這麼重要嗎？
 

做人，難道不可以沒有愛情嗎？
 

大哉問啊，真是。
 

要搞清楚愛情是否重要，當然要先搞清楚什麼是愛情。
 

如果愛情只是“費洛蒙”之類的荷爾蒙酵素的刺激作用，如果愛情只是生理挑撥下的心理想像，那便根本不存在重不重要的考慮。有了就是有了，沒有也是沒有，需要就是需要了，不需要也是不需要。一切純屬機遇與運氣，以基因打底，身心二元，如同吃喝睡覺一樣是nature's calling，完全無須討論它的重要多寡和意義有無。當它召喚，滿足它便是了，“需要”二字如同緊壓眉宇的屋簷，人在屋簷下，沒法不低頭。
 

但假如愛情遠不止於“需要”而更隱含其他附帶而來的滿足，包括自尊感、歸屬感、安全感、成就感、佔有感、溫暖感……愛情重要與否，便很視乎一個人有沒有辦法從其他渠道取得類似滿足；愈有，愛情便愈不重要；愈無，愛情便愈變成生命意義之所在。
 

換個角度說，我們愛上愛情，往往只因我們沒法或沒機會愛上其他事情，而我們之所以愛上愛情，亦不是因為愛情本身而只是為了貪求伴隨愛情的其他感受。
 

不妨想想胡適的提醒。他在八十年前寫信安慰一個失戀學生，既是勸人，亦是自道。他語重心長地指出：“近來最荒謬的言論，是說戀愛是人生第一大事。戀愛只是生活的一件事，同吃飯、睡覺、做學問等事比起來，戀愛是不很重要的事。人不可以不吃飯，但不一定要有戀愛。學問欲強的人更不必要有戀愛。”最末一句最可圈可點。套用我在前面的說法吧：如果能從學問研究裡尋得自尊感、歸屬感、安全感、成就感、佔有感、溫暖感……愛情的重要性必大大降低，若用其他事情取代“學問欲”三個字，道理顯然相同；甚至，愛上愛情不如愛上其他事情，個中哲學，愈經歷過愛情起落的人愈必同意。
 

在人類文明裡，愛情是被過度高估的生命經驗，如同股票，估值過高的結果必是以慘跌收場。只可惜，懂股票的人多，懂愛情的人少，人類沒法不在愛情漩渦裡永恆循環。
 

怎麼愈接近年底愈多年輕人喜歡玩一種叫做“結婚”的遊戲？
 

一連收到五六張帖子，都是聯婚之喜，或中式或西式，爭先恐後地在二零零八年結束以前互冠以夫妻名分。天長地久，卻爭朝夕，向歲月搶奪時間，以便用截然有異的身份迎接二零零九。這是另一種形式的跟永恆拔河，男女攜手，從此開展了一輩子的合作。
 

喜宴通常在晚上舉行。傍晚出席，在麻將碰撞聲裡等待開始，雖有紅塵熱鬧，但耳膜被喧嘩挑釁了兩三個小時，終究有點疲累。好不容易到了“埋席”，在舉杯暢飲之前免不了要欣賞一下PowerPoint的愛情展示。短則三分鐘，長則十分鐘，千篇一律的童年照中學照大學照旅遊照拍拖照，外加沙灘慢跑和黃昏擁抱，最後是兩個大大的心形，男女主角各占其位，側臉接吻，幾近於好萊塢電影的公式收場。
 

偶爾一看是賞心悅目，但若每週飲宴兩晚，到了第四個星期，難免患上“浪漫疲乏症候群”，提不起勁看了，轉而低頭把玩手機短信，自得其樂。只要不發出干擾聲浪，相信新郎新娘亦不至於介意。
 

相比之下，在白天舉行的婚宴一般都比較精簡濃縮，然而浪漫氣氛絕不遜色。挑選一個好場地，最好是室外。如果運氣好遇上好天氣，神清意爽，主賓都能享受額外的喜慶。不知何故，算是偏見吧，總覺得大白天的婚禮較能讓人信任新郎新娘的戀愛盟誓，讓天地為證，以陽光之名，我心昭昭，不管來日大難抑或大富，此時此刻此心此意是對你既真且好。在晴朗的一天裡，讓我們築起一道海灣，建起一座碼頭，讓愛意在此啟航，他日倦了累了，我們都可以在此避風躲浪以祈平安。
 

晚間的婚宴是世俗的，白天的婚宴是自主的。晚上成婚是沿例，白天成婚是選擇。夜燈下擁吻是儀式，陽光下擁吻是以無比的勇氣向世人昭告決斷的意志。同樣一句“我願意”，由於時間之異，有了微妙之意義變化。
 

所以啊，如果有人向你求婚，不管你多麼願意點頭，亦且慢，先問他一句，你肯不肯在白天舉行婚禮。
 

這是婚前的最後要求，如果他聽不懂你的意思，這種人，不值得你去嫁。
 

婚禮解禁，年輕男女有權選擇於何時何地在律師的見證下說出一句代價不菲的“我願意”，這才是徹底落實“自由戀愛”，香港人遲至二十一世紀始能享受，不可謂不後知後覺。
 

一旦嘗過自由的滋味，回看舊時的遊戲規則，有了比較，難免驚訝於昔日的保守迂腐。呵，有權選擇結婚物件，為什麼沒權選擇結婚場地？為什麼非千篇一律地跑到婚姻註冊處許諾山盟海誓不可？限制多多，為的只是方便官僚作業，替“自由”二字套上了枷鎖，確是沒道理。覺今是而昨非，儘管速度有點慢，時代，畢竟在進步中。
 

有些洋人喜歡在初次認識的地方舉行婚禮，乍聽非常浪漫，但犬儒地看，未嘗不是一種黑色幽默。
 

西諺不是說“婚姻是愛情的墳墓”嗎？若這不全是廢話，婚禮便等於喪禮了，在承諾照顧對方一生一世的剎那，便是向世人宣告愛情從此邁向終結。因此初識的地方有了雙重意義，它是愛情的開始之地，亦是愛情的埋葬之所，於此結婚，猶如替兩人的關係畫上一個圓滿的句號。在句號之後，兩人將攜手編撰另一篇文章。
 

政治家說過，“競選時的說話是詩，當選後的行動是散文。”愛情和婚姻的對比其實類似。詩與散文，兩種語法，兩類邏輯，搞不清楚個中差異，即會陷入失語的迷惘和焦慮。
 

沒錯，愛情是“關係”，婚姻是“角色”。善男子善女子千百年來總在妄想用“角色”套牢“關係”，殊不知，愛情像鳥，一套即死。夫妻關係的常見悲劇在於太過用力去維繫、扮演“角色”，結果呢，在維繫和扮演的過程中，設定種種不符人性的規限，說了種種傷盡感情的言辭，空懸種種妄自虛構的期待，終而謀殺了“關係”。到頭來，要麼是連“角色”亦保留不了，要不就是只保留了枯萎無味的“角色”。
 

勝利者一無所獲，雙方都是輸家。
 

把“關係”和“角色”完美結合，需要極佳的運氣和極強的技巧。錢鐘書寫完《人獸鬼》，在扉頁題詞送給楊絳，讚美的正是她“絕無僅有的結合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友”。錢鐘書是智者亦是幸運兒。世上，終究曾有奇跡。
 

廣州有一家婚姻介紹所推出了一項“愛情別墅”計劃，不僅撮合男女雙方認識，更提供一套精緻的小別墅，男女遷入，共同生活，一起度過整整一個月的日夜晨昏。一來可供培養感情，二來可讓彼此看清楚真實生活的真實面相，包括床上的和床下的。然後，同居期滿，始再決定是否願意把這條愛情甚至婚姻長路走下去。
 

相當不錯的主意啊。廣東人慣說“相見好，同居難”，約會遊玩是浪漫而快樂的，共同生活卻是現實而殘酷的。猶如觀賞一場電影，從銀幕上獲得的視覺刺激是一回事，但若要讓你用血肉之軀去體驗戲內的曲折情節，恐怕未到半場你已大喊吃不消了。唯有體驗過人生真相，決志留下來的，才有可能長久，亦才有可能更精准地創造兩人之間的快樂、避開兩人之間的矛盾。
 

問題只是，貿然與一位陌生者同居一個月，是否時間太長？
 

大家都是成年人了，兩人如果相處不來，同度一個星期甚至兩三天已是非常痛苦的事情，如果堅持住滿一個月，一不小心，初則口角，繼而動武，搞不好還會弄出互斫血案。現代男女都不是好惹的。所以比較安全而穩當的做法應是把三十天切成兩半，先同居part Ⅰ的兩星期，合適了，至少有感覺了，意猶未盡，才再完成part Ⅱ的兩星期。但不是立即進行，而是在三個月或半年之後，讓這段時間成為等待，讓等待的滋味成為思念，讓思念的心情成為動力，到時候，part Ⅱ的投入強度肯定更勁更濃。
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而且亦有現實的好處。Part Ⅰ的兩星期應已足夠讓彼此把對方的優劣點看個大概。現代男女都是自我中心，即使自我壓抑，亦只能壓個三五七天，整整兩周時間應已露出馬腳，沒人能夠演完兩周的遮掩戲碼。於是，在兩周結束的最後一天，雙方坐下來，開個客客氣氣的“檢討會”，由婚姻介紹所出面主持，一方面冷靜地分享感受和期待，另方面商量約定part Ⅱ的見面時間。但重點是，在下次見面以前的這段期間，彼此皆須“做功課”，按照分享結果調整自己的言行舉止，以便下回相聚更能讓對方稱心滿意。
 

這個“調整功課”是必須做的，等於second chance，讓彼此都有更出色的表現機會和動力。體育競賽例如跳高跳遠之類不亦可以有三次嘗試嗎？擇其優者而記之，這才算數。現代婚姻往往就因欠缺了“調整期”而把男女都壓得喘不過氣來，一旦結婚了，便要日日夜夜臉對臉、不分離，在彼此的直面壓迫下，不容易改進，亦沒空間改進。試想如果全球政府都把“試婚期”立法規定為必需步驟，男女註冊結婚，首三個月或半年只能算是“試婚”，然後必須檢討並短暫分離，之後決定長期繼續的才算是正式婚姻。相信我，全球的離婚率勢必大大降低。
 

一夫一妻的婚姻制度行之百年，其實已有改革的理由，如同生命裡確有許多事情需要逆轉操作，只不過大家習慣了，在惰性的困限下，改不來或懶得改。中國早有智者看穿了個中毛病並提出了改良案，如康有為，他早已撰文鼓吹為婚約期限設定失效時間，每隔三年或五年夫妻之間便要討論協商，若同意，再往註冊，否則自動解約，夫妻拜拜，各不相干。
 

錢鐘書在七十年前寫《圍城》時不也說過這樣的話嗎？“……旅行，最試驗得出一個人的品性……經過長期苦旅行而彼此不討厭的人，才可以結交作朋友。結婚以後的蜜月旅行是次序顛倒的，應該先同旅行一個月，一個月舟車僕僕以後，雙方還沒有彼此看破，彼此厭惡，還沒有吵嘴翻臉，還要維持原來的婚約，這種夫婦保證不會離婚。”
 

七十年了，中國人應該明白，人間不再需要“一次性”的大革命，但的確需要不斷進行的小改革。婚姻便是一例。男女須先經過考驗與折騰才准結婚，才可結婚。否則，肯定像金融海嘯下的盲目投資，得勝者稀，慘敗者眾。
 

改良婚姻制度，刻不容緩。馬克思主義的基本原理是：在某種特定的生產力下，必有某種特定的生產關係；而當生產力改變了，生產關係也必變化。這邏輯其實也適用于現代男女的“愛情生產力”和“愛情生產關係”，back to basics，回歸馬克思，嘿，此其時也。
 

“陰盛陽衰”顯然是個大問題。怎麼辦呢，我開始替不少處於所謂“適婚年齡組”內，也即二十四至三十九歲的女性朋友加倍着急了；至於本已着急的她們本人，如今，當然更必急爆。
 

怎可能不急呢，如果你也讀到這些數字。
 

在該年齡組內，每一千位女性，大約只有七百七十多位男性，差距幾達四分之一，僧多粥少，陰多陽少，爭奪起來實在不易。而更不易的是，不能只看表面數字，還須考慮到實際意涵。試想想，七百七十多位男性，說不定有三百多位早已立志北上揾食和揾女，對於“港女”，他們全無興趣或不敢高攀，臉朝北望，只願在神州大地尋得或長或短或良或不良的浪漫伴侶。換句話說，減去這些港仔，香港的適婚男性便只剩四百人。
 

一千對四百，聽起來有點恐怖是不是？
 

劣況其實還不止於此呢。不管明光社鐘意不鐘意，無論所謂“宗教右翼”高興不高興，香港特區近年確是“基風”盛行，並有日漸濃厚的增長趨勢。若以民間智慧的所謂“十分之一”比例計算，七百七十多位男性裡大約有八十位愛男不愛女，因此，四百人要再減八十，只剩三百二十人可供選擇，乖乖不得了。
 

嘿，仲有仲有。在這三百二十人裡，又有多少人根本不願結婚而只願長期“食散餐”？又有多少開口咬着脷或根本不喜發言不喜跟任何人接觸的也即根本嫁不掉的“電車男”？左減右刪，七除八扣之後，可供香港女人選擇的男性少之又少，豈能不珍貴如寶？
 

但若往更深處看，悲觀中總有光明。一千位女性裡面，也有同性戀的，也有不屑參與結婚遊戲的，也有北上尋郎的，也有在歐美世界搞國際外交的，也有甘做二奶三奶四奶五六七奶以分享同一個秘密情人的，因此，也是七除八扣之後，搞不好只剩四五百人有興趣跟港男交往。差距比例拉近了，劣勢畢竟不如想像中劣。
 

更何況，如果女人在心底先打了輸數，轉把精力集中于創造自我而不是迷戀情愛，或許更有利於推動社會文明和女性解放。
 

陰盛陽衰，說不定壞事變好事。
 

年輕人都不愛生兒育女了，寧可養貓養狗，拍拖時也愛互以貓狗相稱，在嘴巴上、電郵中、短訊裡，親昵地聲聲喚叫：“哎喲，阿貓，今日我唔得閒陪你食飯lar！”，“OMG，阿狗，你好耐冇錫我bor！”，都是二三十歲的人了，仍以動物自名，宛如稚童，怪不得地球上有了一個名詞叫做kidult。
 

愛護動物到此地步，簡直是“人獸合一”，回歸自然，對於未來日子的快樂追求，總是有好處的。甚至是“利人利己”的，至少在過年時分，效益尤彰，因為結了婚而沒有生孩子，便沒資格收紅包了，面對這類kidult，我心歡喜；我這孤寒鬼，能省錢，便高興。
 

但有些kidult終究玩了“為人父母”的遊戲，小部分是為了不同的理由而蓄意播種，大多數是一晌貪歡抽身不及或算術不精計錯日子而意外成孕。總之，孩子出來了，kidult從此有了“爸爸媽媽”的新身份。
 

當kidult成為爸媽，當“新人類”做了“新新人類”的父親母親，是何光景？
 

每個世代都有它的遊戲規則，談不上好壞，只能說你適不適應。像他們把孩子帶去你家，孩子如小獸般在客廳橫衝直撞，砰隆一聲，把你的花瓶撞跌，落地開花，四分五裂，那是你用五千元買來的心頭好，並且是山長水遠從巴黎帶回香港。所以，你毫不掩飾、皺起眉頭，精靈的孩子一看臉色，知道你生氣了，立即放聲大哭，然後撲進父母懷抱尋求保護。
 

父母會罵，“衰仔！一早叫咗你唔好亂咁走！快啲同uncle講聲對不起！”
 

很可能不。Kidult型爸媽數落的對象恐怕是你而不是孩子：“唉，你咁樣反應會嚇親我個仔！萬一造成心理創傷，會憂鬱一世！不如你快啲同佢講番句，唔緊要，uncle唔志在個花樽， 至緊要系你冇畀玻璃拮親！”
 

應kidult要求，你唯有低頭向孩子道歉。孩子萬歲，kidult無敵，開心就好。
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終於看懂了王家衛。
 

大約三個月前我有一趟非常美好的觀影經驗，在香港特區，在九龍某處，有人租了一間戲院，就八九個人，林青霞、劉嘉玲、張叔平、狄龍、龍應台……坐在黑暗裡，抬頭靜看《東邪西毒終極版》之劍雨刀風。
 

目迷，耽美。我在黑暗裡偷偷望了他們幾眼，每個人的眼睛都閃動着讚歎的明亮，卻又隱隱帶着迷失，似在光影叢林裡找不到回家的路。
 

散場後我頗好奇他們眼中的“迷失”是否因為──如同十五年前初看之時──“看不懂”電影內容，但林青霞的一句話讓我放下擔憂。離開戲院，一起吃飯，她把夾着餃子的筷子停在半空，忽然，開心地說：“這次我看懂了，以前不懂的，現在都懂了。”
 

看懂就好；那麼今天的“迷失”便應只是為了光影之美。純粹為了美。
 

然而這又帶出了新問題：為什麼當年讓人不易看懂的，今天卻又忽可一目了然？
 

我沒把這疑問說出口，倒發現綽號“阿叔”的張叔平望着林青霞，展露出一個神秘的笑容，似乎想回應些什麼，卻又為了某些原因故意不說。
 

於是我決定找出《東邪西毒》的舊版本DVD仔細重溫（插句題外話：相對於今天的“終極版”，十五年前的那個版本應該怎樣稱呼？舊版？初現版？遷就版？妥協版？），為自己找尋解答線索，看看能否猜中張叔平的笑容意義。
 

兩個版本的《東邪西毒》其實改動得比想像中少。增加了一些空鏡，刪減了一些武打，林青霞的廣東話配音恢復了普通話原聲，幾乎就是這樣了。哦，還有還有，全片全新配上了馬友友的原創音樂，那應是最最關鍵的改動了。蒼涼的氣氛，落寞的意境，皆被有如畫筆的音符勾勒出每個精緻的細部，心隨音走，觀眾的心情被音符牽着帶着而高低起伏，幾乎讓人有了錯覺，以為片中所有影像都是為了音樂而演出而說話而七情上面而喜怒樂怨，這是音樂的力量，配樂至此已經不是“配”樂而是“主”樂了。
 

當然還有經由最新數碼科技修訂的畫面色彩。鮮豔的更鮮豔，沉鬱的更沉鬱，每格影像皆恢復了它在導演心中的本來面目，山是山，水是水，故才有令人眼睛迷路的茫然震撼。
 

但難道就只是這些或增添或減少的情節、音樂和畫面令人忽然把電影“看懂了”？應該不是吧，我猜。不會的，這都非常重要，但也應該不僅於此。
 

別忘了在舊版本到終極版之間有着十五年的遙遠時間啊。十五年了。這些年來，王家衛陸續拍了不少新作品，觀眾看完一部又一部，除非是故意關掉頭腦或心靈，否則總不能不有所領悟有所學習有所長進。初時或許全部“看不懂”，其後的，看懂一些了，又多看懂一些了，再多看懂一些了，一些連一些再連一些，層層相加，到了最後自會熬煉出一套“看懂王家衛”的索隱方法。
 

是的，這些年來，電影導演在光影創作上有了明顯的微調變化，可電影觀眾也不會是原地踏步，甚至除了王家衛，他們亦能從其他導演的其他作品裡慢慢摸索和累積出一點看戲的本領。關鍵字：開竅。這就是了，從十五年前的《東邪西毒》到十五年後的《東邪西毒》，從彼時到此時，電影觀眾──包括林青霞以及如我一般的善男子善女子普羅眾生──其實經歷了一段時間不短的開竅過程。
 

馮小剛最近在香港某公開場合上嘲諷香港觀眾水準不高。高低基礎先不論，“開竅”卻是有的，電影領域除了講究“創作藝術”，也不能欠缺“觀賞藝術”。套句內地慣用語，凡事總有一個過程。十五年，就是這個過程的局部展現。
 

張叔平當天的神秘笑容，背後隱藏的是不是就是這個答案？
 

有了《藍莓之夜》，你不可能再說看不懂王家衛電影了，對不對？
 

這齣戲回到了王家衛的《旺角卡門》年代，差別只在於稍為精緻，流麗的影像，MTV般的剪接，用極熟練的電影手法說完了一段亦舒小說式的浪漫故事；所謂“讀亦舒長大”的港女和男同志觀眾，肯定像回了娘家般看得歡天喜地。
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故事是王家衛與布洛克合寫的，但非常不王家衛，也十分不布洛克。
 

布洛克是美國推理小說大師，是梁朝偉的超級偶像。電眼梁說過很想自編自導自演布洛克的書中人物，潦倒偵探，酗酒放縱，卻又總能在酒精裡尋得緝凶靈感。布洛克的文字，冷硬陰暗，有話直說，很難讓人將之跟《藍莓之夜》的陰柔對白聯想到一起。
 

至於王家衛，雖然有過《阿飛正傳》的“你記住呢一分鐘”和“我系一隻冇腳雀仔”之類的文藝經典對話，但昔日作品終究沒有半部比得上《藍莓之夜》的金句氾濫，幾乎每隔十五分鐘就彈出一句極希望能讓觀眾回味一生的余韻臺詞，像“我不想丟棄這些鎖匙，因為害怕一丟棄了，門就永遠關上”，像“我們都想找別人做鏡子，但放眼看去，最常看見的是自己的影像”，像“就算大門沒有永遠關上，房子裡也不見得永遠有人”，諸如此類，非常適合隱蔽的電車男女偷來寫在blog上作quotation。
 

金句是好的，就像房子牆上掛着的一幅素描或桌上擺放的一盞昏燈，令人眼前一亮而驚豔難忘，然而當金句多到某個數量，所有情節卻仿佛都是為了讓金句自然地出現而刻意營造的，not the vice versa；這很容易變成了“堆砌”。
 

王家衛和布洛克都不是堆砌的人，但《藍莓之夜》有點似堆砌的電影，可能這是迎接好萊塢的代價，總是要付，像發燒般，付過了，下部作品便自由了。
 

王家衛總喜歡讓他的男女主角在一個局促的空間內談情說愛，《東邪西毒》的小木屋，《重慶森林》的小房間，《2046》和《花樣年華》的小旅舍，以至於《春光乍泄》和《阿飛正傳》的狹窄得令人窒息的小閣樓，或許電影裡的情愛如同現實中的愛情，唯有愈窄的空間愈有濃郁味道；一旦有了出口，登時煙消雲散。
 

《藍莓之夜》的戀愛空間設定於紐約的一間小餐廳，女方冒冒失失地闖進來，慌了，哭了，餓了，在男主角的陪同下——不，是她陪同男主角——度過了許多個不眠的夜晚。一片藍莓派，白白的忌廉沾在紅唇上下，吻下去，甜滋滋的感覺滲漏到銀幕以外，如果你剛好跟女朋友同坐于電影院內，說不定聽見她喉嚨湧起一聲隱約的嗯唔；那是饑渴之聲，亦是壓抑之聲，如果你此時伸手過去，不必驚訝於她的微微顫抖。
 

戲院有點冷，冷得遍地濕涼。當然聰明的你不會掃興到於散場後跟她討論“然後呢？”這個愚蠢問題，反正你不會幸運到有機會逢此浪漫，所以沒必要探究男女主角于踏出小餐廳後的愛情熱度能夠維持多久。
 

你該做的只是問她餓不餓，機靈的她眨了一下眼睛，用眼神給你答案，你便到餅店買一片厚厚的藍莓派，牽她的手，用最快的速度找一個封閉的空間，通常只需港幣兩百七十五元，把門關上，你們便是導演也是演員亦是觀眾。
 

好萊塢愛情電影九成九以接吻終場，王家衛勇闖好萊塢，入鄉隨俗，難免一吻，但他替這個吻塗沫上一層溫柔的純白，讓公式化的枯吻潮濕回春，令人久久難忘；僅此一吻，已是王家衛對歐美電影的精緻貢獻。
 

裘德·洛在銀幕上吻過千百遍了，但這一吻，才叫完美，像個誘人的圓圈，讓人很想很想把身體放進裡面。
 

裘德·洛在《欲望迷城》（又譯《解構生活》）中忽然變“殘”，頭髮稀薄了，眼袋大而深，一對眼珠子像三天三夜沒睡，欲求不滿，在既空洞又凝重的眼神裡表露無遺。
 

女影迷們想必心痛極了。
 

但也因心痛，故而更愛。女人對男人的愛意，有百分之五十源起於心痛，憐惜他的滄桑，悲憫他的無助，故而願意奉獻與接納。裘德·洛走運了，有機會演到《欲望迷城》的男主角，而且也確實演得好，時而善良，時而自私；時而猶豫，時而義無反顧地決絕，這樣複雜幻變的性格註定令女影迷對他死心塌地。就是愛這種男人，是的，女人就是最愛這樣的男人。
 

尤其當女人問他：Are you happy？他先嗯了一聲，似乎說不出答案，但又馬上聳肩回道，Well，yes，happy enough。
 

“夠了便好”，這個答案表面聽來似是滿足，實則是以退為進，繞了個圈傳達心底的欲望呼聲。若非有所欠缺，便不會有enough與否的衡量取捨，也正因把enough說了出口，眼中看着的和心底念着的其實是enough以外的那個空隙，空空洞洞，像拔了的大牙，儘管仍然吃食無礙，但每當用舌頭去舐一下那個缺口，終覺口腔深處停留着遺憾。所以當一個已婚男人說出一句happy enough，其實是對女人暗中發出邀請：如果我的口腔是個幽暗的房間，房內有一張無人的大床，怎樣，願不願意進來坐一坐？敢不敢到床上躺一躺？這個遊戲，你可玩得起？戲裡的女主角——我的看之千遍百遍不厭的朱麗葉·比諾什——絕非笨蛋，她聽後，笑容詭異地複述男人的話語，但加了個問號，“happy enough？”，等於像打網球般把挑戰扔回給對方，問他，我要是真把雙腳踏進房間，你敢接受？我要來窺探你的空隙所在了，你最好有所準備。
 

兩句簡簡單單的對話，點破了《欲望迷城》的譯名真義。電影原名Breaking and Entering，既指一切故事皆由入屋偷竊而起，但又何嘗不是隱喻欲望的釋放與換軌？強闖與開敞，進入與撤離，欲望往往以隱密的方式流轉激蕩，誰是主動誰是被動，誰說得清呢？
 

踏出戲院，女影迷們恐怕已把裘德·洛變成欲望，晚上做夢，一夜盡見門外身影的進進出出。
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媚豔的觀音。
 

沒長期追看《欲望都市》電視劇集的人，恐怕沒法盡情領會電影版本的趣味與快感。
 

電視和電影是二而一的創作，從小屏幕到大銀幕，四個女子，兜兜轉轉的愛欲歷程像洪峰一樣，到了一個中途關口。女觀眾從客廳沙發不離不棄地跟隨到戲院椅上，也把先前累積的關心帶進來，先替戲內故事打了底。
 

此之所以電影的第一個高潮在開場的第一秒已經爆發，字幕亮出，配樂響起，根本未出現第一個有意義的情節鏡頭，一些女觀眾已經忍不住歡呼兼拍掌。如果可以，說不定她們極想極想沖到銀幕上跟女主角們來個深深擁抱，說聲long time no see。
 

電影版《欲望都市》顯然比電視版來得“潔淨”，導演輕手了，沒放太多鹽花，除了偶現幾場床戲和幾個dick字樣，色欲喜悅終究不是核心價值，婚姻倫常才是貫穿主線；也因此，不會令男觀眾過於妒忌？
 

妒忌什麼？妒忌女人擁有在主流媒體上公開說性的權利。倒過來想想便明白了。如果四個女人變成四個男人，幾乎每集劇情都是左一句有味笑話，右一個曖昧淫笑，眼睛眯起來，舌頭伸出來，兄弟之間又愛完唱地互評異性的床上表現，很可能播不了幾集便被所謂女性主義者鳴鼓攻之，視之為父權沙豬的cheap賤之作；即使不遭腰斬，亦必品評惡劣。
 

但由女人演來便是地獄變了天堂，所有鹹濕故事，所有淫笑，所有所有源生於動物本能與潮濕幻想的情節和對白都或隱或明地被賦予“解放”、“平等”、“時髦”的進步意涵；誰出言批評，誰便易被視為“保守”、“封閉”、“衛道”的代言人。在新時代的新遊戲裡，儘管女性在現實生活中仍然受到各式各樣的壓制與不公，但至少，她們搶奪了在主流媒體上公然淫樂的權力和權利，她們的“媒體性權”在許多方面比男性占優。
 

喔，當然了，已經出櫃的男同志例外。只要公佈了同志身份，即可取得在電臺聲音和報紙文字的淫樂license，倒轉若由直男以相同的方式高談異性情欲，想必“賤男”標籤，永不離身了。
 

不知道什麼時候才會出現一套叫做《The Making of欲望都市》之類的電視特輯甚至印刷書本，好讓我們瞭解這出令全球女子動容的劇集當初是如何誕生？
 

肯定收視爆棚，或連銷數十版。
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但在這現身以前，我們不妨先猜想一下編劇人員的思考邏輯，相信應該有這樣的一套過程：把場景設定為城市，把主角安排為女子，把情節圍繞性愛、婚姻、關係以及友誼。然後，讓女子們在這幾個主題上兜兜轉轉，讓一切似乎很容易到手卻又同樣容易失去，讓所有仿佛遙不可及卻又可望可即，讓離合變成常事，讓尋常變成幻想，總之，讓女子們的六年青春在這幾個主題上消磨耗盡，因為，這最貼合都市中產專業女性所遭遇的所謂現實。
 

好，問題來了：劇中應該出現幾個女主角？兩個？會不會太少？三個？是否仍然不夠？四五六七八？會否擔心過濫？
 

討論爭辯了好一陣子，編劇總監決定，別吵了，就四個吧，三個太少，五個太多，四個剛剛好，劇情枝節容易控制，觀眾也不會被弄得眼花繚亂。
 

而四個剛剛好的理由是很充分的，每位女子代表一種現代女性的生活取向，說好聽，這叫做“核心價值”；說負面，這叫做“貪婪欲望”，色欲男女家庭親子，一心開四門，床上床下，出軌正軌，滿足不足，每位女子都是同一個女子的不同貪求，只不過，有些不願承認，有些不肯面對，有些連自己都不察覺。
 

但不察覺並不表示不存在，不承認和不面對更不代表能夠成功地壓抑消解，法體恒存，無明實有，有如觀音化身七十二相以普渡眾生，《欲望都市》的四個女子以或優雅或豪放之姿現身於小屏幕之上，讓坐在家裡客廳沙發上、抱着柔軟枕頭的善女子們認出了自己在某時某刻的某個身影。
 

咦，怎麼如此眼熟？呵，原來似曾相識，那正是紅塵一劫裡的真如自我，我確曾如此天真如此浪漫如此執迷于一個不應存在的夢想。看着小屏幕，你哭着笑也笑着哭，天可憐見，感謝四位色欲觀音，她們替你說出了從來不敢對人說出的欲望話語。
 

阿彌陀佛，關上電視，你今晚睡得特別高興。
 

聞說《欲望都市》的婚姻結局惹怒了不少所謂進步女性，愛情長路上的幾分幾合，最後有了終點，原來起源於找到了一所漂亮的pent house，以及一個有兩道門的closet，以及一雙藍綠水豔的高跟鞋；所有形而上的浪漫終究落實到形而下的物質，男方簽了支票，女方點頭say yes，進步女性看在眼裡，難免有點氣餒。
 

其實也不必氣餒得太早。
 

劇情畢竟未完，說不定很快便下集，既然電影情節關乎男女主角的抉擇與取捨，誰敢說這次一定選得對？誰能保證，很快地，男女主角不會都覺得自己做了笨蛋，決定推倒重來，回頭好好再選另一個生命方向？
 

這出電影當然是關乎色欲的，也當然是關乎愛情的，故此，亦是註定關乎抉擇的。男女主角都在生命的選項之間跳來跳去，選了第一次，發現錯了，後悔了，再選第二次，而正因男女主角都心意不堅，才有戲唱，否則，何來這麼多的精彩曲折？
 

沒騙你。如果女律師的小男人丈夫不是懊惱于自己搞了一夜情，沮喪地向妻子表白，兩人的婚姻便會在平淡如水中持續進行，那便不會出現其後的和解和昇華；如果他堅不吐實，這段關係便悶死人了。他做了兩次錯誤的選擇，先是玩不起一夜情而玩，後是玩完了竟主動向老婆自爆，正因他一錯再錯，劇情才會高潮迭起。
 

至於其他角色，更無不以“選錯”和“重來”作為生命故事的相疊磚塊，男的選了婚姻卻又回避，女的選了鋪張卻又妥協，此選彼擇，此悔彼改，善男子善女子，像迷宮裡的小老鼠般兜轉尋路，錯了再揀，築構了電影的張力。只要其中一人知錯不改，例如男人拒絕婚姻就誓死拒絕婚姻，整出戲恐怕只演三十分鐘便難以為繼。
 

所以啊我們幾乎可以預見下集的出現。選擇了婚姻的男人又後悔了，設法逃離，開展了另一段情海風波。或是選擇了色欲的女人在更年期後自覺乏味，回頭再找當年的年輕男友。諸如此類。只要人有貪求，不滿足，不知足，選擇便是永恆，生命的故事便演不完了。
 

別心急，一定有下集，《欲望都市》無非是人，他們一定有後悔的時候。
 

《欲望都市》上映接近一個月了，你看了多少次？
 

報上說有些女觀眾看了超過十次，數一下手指，平均每三天進電影院一趟，你累不累？你到底想從哪個角色窺探自己的身影？真是可憐的女子。
 

四個女子，各有浮沉喜樂，是的，總有一些對白或情節會讓你覺得眼熟。咦，曾幾何時我不也曾在這樣的抉擇關口上進退兩難？說捨得捨不得，說堅持卻又沒法往前走，“水底有春天漠漠，人間無路月茫茫”，不知道把床單枕套哭濕了多少遍，閉上眼睛以前，明明做了最後決定，就這樣吧，不會再改變了，不再心動，不再心軟，不再回頭，就朝這條決斷的道路走下去，明天醒來，又是新的一天。
 

可是到了明天睡醒，眼睛張開望向天花板，晨陽直照，側臉瞄一眼梳粧檯鏡裡的自己，對自己笑一下，徹底忘記了昨晚的淚水，在喝下第一杯咖啡以前，最想做的第一件事是打電話給他，問他，讓我們從頭來過，好不好？
 

兜兜轉轉的路子像樹藤般把你纏着，多少歲月流金在其中無聲滴漏消散，連電影裡的女主角們都老了八年，連好萊塢夢工廠的夢裡人都會皺皮，更何況現實中的你？於是你望着銀幕，同病相憐，心有戚戚，隱隱然覺得自己其實是第五位女主角。
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然而夢工廠終究是夢工廠，女主角何其幸運。當Carrie被Mr.Big臨場背叛的時候，站在馬路中間哭得癱瘓，仍然有兩個親密友人把她緊緊抱住，Charlotte還咬牙切齒地指着男人狠狠罵道，你滾遠一些，別再碰我朋友。你呢？你有什麼？當你流淚，有把握找到朋友在半夜兩點前來陪你吃宵夜？抑或你註定只能像Mr.Big一樣，獨坐餐廳內自斟自飲？
 

《欲望都市》之觸動人心，一部分來自情，一部分來自性，還有一部分，至少對女觀眾來說，其實來自愈來愈不易得的sisterhood；在《欲望都市》看見Friends and the City，這是美好的觀影體驗。
 

探尋相似，領悟差異，看戲的最大快樂本就是在雷同與距離之間遊走，太相似便沒想像，太遙遠則不切身，一出能夠提供遊走空間的電影，便是成功的電影了。
 
  


男人的眼淚。
 

藝人情變，男方發表分手聲明，或因一時急躁，錯把“不檢點”寫成“不撿點”。
 

錯誤總是出在關鍵處，墨菲定律再次生效。從戲謔的角度看，難免讓人暗笑：既然不識“檢點”二字如何寫，怪不得會做出不檢點行為了。
 

然而問題終究是：何謂檢點？男女情事本屬私人性質，只要是非奸非強，不涉法律，且與公職無關，故亦不涉誠信，誰有資格判斷什麼檢點不檢點？退十步說，即使自承不檢點，亦只須對身邊相關人士表白，何必理會無關痛癢的圍觀人士？反正不靠他們吃飯，理他們幹啥？
 

查“檢點”二字，深含規範之義，一旦逾越了某個範圍某條界線，便是不夠檢點。據此界定，如果藝人偷食等於背叛了愛情遊戲，或可勉強算是不檢點，但圍觀人士爭相公開評論、唾駡、踐踏、批判、嘲弄情變藝人，豈不亦是混淆了角色身份，自以為是藝人的兄弟姐妹親戚長輩？這又檢點個屁？為什麼從來不見圍觀人士為此發表致歉聲明，“對由於自己的諸事八卦而令公眾人物深受困擾感到萬分愧疚”？
 

兩位藝人從來特立獨行，這是他們的魅力，亦是他們的“賣點”。如今在媒體炒作的壓力下發表分手聲明，不能不算是“從俗”了一次，令特立獨行打了折扣。不幸中之大幸是，聲明內容寫得不亢不卑、柔中帶剛，未算是徹底低頭，反而暗留伏筆，替自己的尊嚴布下了樁腳，如同藝人近日隨身所帶小說《靈魂不能下跪》，頗有勵志作用。
 

中學不是有通識課嗎？通識課不幾乎都淪為“時事討論課”了嗎？不如索性拿此個案做材料，讓學生爭辯一下什麼叫做檢點。但千萬別排除一組極關鍵的思考問題：一個人，在什麼狀態下，可被容許“不檢點”？在傳媒嚴密監視下的非公職老百姓，到底還有沒有不檢點的自由？又如何集體失去這種自由？亦即，在傳媒控制下，我們的靈魂如何集體下跪？
 

通識老師們，這一課的名稱就叫做：如何不讓靈魂下跪。好不好？
 

倪震和周慧敏，才剛宣佈分手，忽然又說複合，甚至索性結婚，兩極擺蕩到這個境界，看來這對情侶的“結構性中年危機”確實嚴重到不可開交的地步了。
 

然而生命進程誰也說不準，古之盲婚啞嫁可以幸福一世，今之千挑萬選卻常以悲劇收場。婚姻之為物，冥冥中總有詭異，臨急臨忙下的決定不一定就是錯的決定、壞的決定。總之，開心就好，明天的事明天再愁，說不定很快又會出現一個“後中年結構性危機”破壞一切，亦有可能從此無風無浪王子公主快樂一世，以後再算，煮來就食，至少在眼前此刻，可以昂首挺胸把所有躲在暗角暗笑的圍觀人士嚇了一跳甚至失望透頂。
 

這便是贏了，儘管帶着點悲壯意味。
 

可是到了這個地步，當事人或許根本感受不到贏的快樂，又或許根本不再在乎輸贏之間的世俗較量；這是嚴肅的生命選擇，所有結局，都只是面向自己。
 

才十天罷了，一個濕吻，一張照片，像一個超級龍捲風極速襲來，把本屬私密的二人世界吹得天翻地覆。傢具都顛倒了，沙發在天花板，馬桶在床上，洗衣機在飯廳，人都被吹得昏頭轉向了。水龍頭被吹開，水柱嘩嘩地向四周噴射，無所逃於天地間，兩人在屋內找不到半個藏身角落，圍觀人士擠在門外窗外，猙獰地，像嗜血的狗和狼，眼睛發着青光，期待你流血、流血、再流血。
 

兩人衫發盡濕，哭都哭過了，在擦淚喘息之際，忽然望見對方，於是互相緊緊擁抱，因為這是唯一的熱量源頭，只有對方的體溫能讓自己尋回生存下去的尊嚴。
 

於是，讓我們結婚吧，darling。唯有當我們一起歡笑，門外窗外的狗和狼才會退至遠處，如科幻片裡的男女主角，在我們雙手扣緊之際，手心將折射激光把所有邪惡消退。與其把精力耗費于應付門外窗外的狗和狼，不如多費點心力經營我們的共有未來。它們絲毫不值得我們費心。
 

傾城之戀，城市陷落，成全了一場婚姻。從紙上的小說到現實的人間，畢竟處處有說不完的傳奇。
 

名人情變，男方哭了，不到二十四小時，兩人由分手而複合、由複合而結婚，全城嘩鬧，宛若電影《摘星奇緣》裡的離離合合。傳媒炒作造就了一段歡喜姻緣，以悲劇始，以喜劇終，極富曲折張力。
 

男人的眼淚，尤其為女人公開而哭時所流的眼淚，不可謂不威力強大。
 

一個男人，一輩子會對女人哭幾次？
 

很難說，因人而異，但民間智慧既然說“男兒有淚不輕彈”，相信次數一定少於女人對男人哭泣。可是難說歸難說，屈指算算，有這樣的幾次總難免俗：第一次是從娘胎裡滾出來面對人間，呱呱落地，如果不哭個痛快以吐出口內肺內的積水，恐怕早已活不下來了。如同余光中在《母難日》詩內所寫，“快樂的世界啊，當初我們見面，你迎我以微笑，而我答你以大哭，驚天，動地”，一段母子長情由此展開，情始于淚，女人是男人的第一個哭聲聽眾。
 

第二次是小學時被老師責備而哭，有的，讀了六年小學，你一定曾經遇過可惡無理的女老師，或因月經失調，或因跟丈夫吵架，總之是基於私人理由壓抑了滿肚子怒火，回到學校，遂拿學生出氣，你這個倒楣鬼被抓住了。因小事被她在所有同學面前羞侮一番，臉皮再厚，你亦忍不住黯然落淚。
 

第三次是跟情敵搶女朋友，有了危機，不得不使出眼淚的殺手鐧，半夜喝醉敲門，把淚水化為激光，射熔她的門窗房禁。李宗盛的歌詞早已說了，“那一夜我喝了酒帶着醉意而來，朦朧中的你不知道該不該將門打開，我仿佛看出你的猶豫輕輕哭泣起來，然後隔着紗門對你訴說我的悲哀。”bingo，以後的便是歷史了。
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第四次、第五次，或為挽救婚姻而哭，或為離婚傷感而嚎，皆是常見之事。但另一次對女人流眼淚，嗯，又要再提余光中了，那是在母親離世之日，仿佛歷史重演，你再次對她痛淚流涕，“悲哀的世界啊，最後我們分手，我送你以大哭，而你答我以無言，關天，閉地。矛盾的世界啊，不論初見或永別，我總是對你以大哭，哭世界始於你一笑，而幸福終於你閉目”。
 

如同女人，男人的眼淚流不盡，斷腸時，可以哭出一個全新的世界。
 

今年平安夜誰最快樂？
 

想必是分手了再複合並且宣告結婚的那對戀人吧？
 

歷盡劫波，情緣更堅，經過傳媒炮火的幾許踐踏蹂躪，在平安夜裡，開一瓶香檳，坐在聖誕樹下，紅綠燈飾閃爍旋轉，時間在此靜止。今夜無眠，你是我我亦是你的聖誕老人，我們放進彼此的聖誕襪內的那份禮物叫做寬恕、接受，以及，不必建立在信任之上的愛。
 

在聖誕節談“愛”，意義非比尋常，因為那跟平日所理解——尤其通過傳媒去理解——的愛完全不一樣。
 

平日的愛，傳媒的愛，總是左問一句“值不值？”右問一句“誰輸誰贏？”，記者和編輯扮演着人間法官，左手拿相機，右手握天秤，以“新聞自由”之名，替所有領域的名人以至每一名普通老百姓秤量愛的價值。喔，抱歉說錯了，不是價值而是價格。通過扭曲之鏡，記者編輯引導大家把眼睛盯緊天秤兩邊的斤兩高低，因此， 稍一發現疑似三角戀，版面立即刊登表格排比，詳細列出“參賽”雙方的年齡身高三圍職業學歷身家財產等等等等，完整的人被切割分裂成為excel檔案內的分格清單，供社會大眾以“知情權”之名審視衡度。
 

這樣的“愛”，固然亦可以名為“愛”，但在性質上，其實更接近于“精明消費指南”或“有獎問答比賽”，擇優而噬，擇肥而吃，替愛情生命拼湊最低風險最高回報的投資組合。
 

這樣的“愛”，當然距離基督教倫理所期許的愛、所執持的愛極遠極遠。後者以無條件無要求無界線為本，以寬恕包容體諒隱忍為題，愈卑微者愈具備愛的潛能，愈受傷者愈有需要被呵護。個中之愛，信任亦愛，不信亦愛，不必以信任做基礎，因為愛便是愛本身的回報，愛是泉源，是大能，故，謂之大愛。
 

《聖經》裡有着太多太多章節提醒世人愛的真諦，做到與否，在於選擇，而昨天選了，今天未必做得到；今天選了，明天隨時會反悔。但這一切都無所謂。生命苦短，在平安夜裡放開胸懷擁抱一次大愛，不計較前事得失，不奢求後事成敗，就在今夜，在傳媒的咒詛獵殺聲裡，讓他們做一對最快樂的戀人。
 

藝人情變又複合，若想看一場電影以培養感情，《我們的大鑊假期》（又譯《四個聖誕節》）是相當不錯的選擇。
 

尤其開場和結尾，電影情節與現實人生不無暗合。一對不喜婚姻的男女，寧可經常扮演陌生人的角色以互相調情，亦不願意攜手步入教堂在親友面前說出一聲“我願意”。然而人算不如天算，一次意外，由於在電視鏡頭面前出現了，經由傳媒“介入”，被迫開衍出一堆趣事妙事悲事怒事，結果領悟了婚姻志趣。玩玩吧，或許婚姻不如想像中的恐怖折騰。
 

然後，戒指戴上了，孩子也來了，特立獨行變回所謂“正常”人生；一切拜傳媒之“賜”，敗也由它，成也由它。
 

傳媒之存在與否的確足以左右許多人的生命進程，既然藝人的其中一方亦是提筆寫作的人，那就拿胡適做個例子吧。
 

近幾年中國內地掀起一陣“胡適熱”，胡適的陳年舊事瑣事逸事都被翻箱倒櫃地挖出來了，這位好好先生數十年來對盲婚啞嫁的妻子不離不棄，卻又總能找到時間的隙縫去發展一段又一段的小小羅曼史。但當然，胡適在大多數時候緊守“發乎情，止乎禮”的老祖宗教訓，所謂羅曼史，只是跳一場熱舞、通幾封情信、吃數頓晚飯，適可而止地flirting到淺嘗即止，用現代潮語來說就是“永唔上身”，極懂在最後關頭轉身逃逸的藝術與技術。
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小表妹、老同學、嫩師母、女學生，各式人等統統在其浪漫之列，她們都為胡適流下過傷心熱淚，但也都能在胡適的真誠感染下“化情為友”，跟他保持長久的友誼關係。這其實是胡適在做學問以外的另一套生命學問，只可惜胡先生沒有像做學問般大方地把心得寫下，“要把金針度與人”，供世人和後輩分享學習。
 

在胡適存活的年代，中國已有傳媒，但尚未有狗仔隊和無所不在的偷拍鏡頭。試想如果當時被傳媒拍下照片，再經炒作渲染羅織踐踏之類，場面將何其不堪。向來愛惜羽毛的胡先生或其家人說不定受不了壓力憂懷喪志，下半生的命運圖譜，以至近代中國的半部文化史，便被改寫了。
 

改寫歷史，不一定需要下筆萬言。一支偷拍的鏡頭，一聲click，你便可以吃不完兜着走。
 
  


誰欺負了梅蘭芳。
 

黎明演《梅蘭芳》，總會述及香港的戰時歲月吧？
 

如同在李安的《色·戒》裡能夠窺見香港的舊時月亮，我們應有理由相信，在陳凱歌的新片中，香港的利舞臺、娛樂戲院、皇后戲院、這條馬路和那幢樓房或會光輝重現，因為梅蘭芳畢竟曾以此城為寄。他在此地，有過紛亂足跡。
 

有不少文章記錄過梅蘭芳的香港時光，其中有日本人寫的，或因隔了一層也因曾是敵對關係，如今讀來反而特別可信和具親切感。
 

例如和久田幸助，這位日本鬼子是戰時派駐香港的“廣東語專家”，責任之一是對文藝界做工作。一九三八年某個午後，據其晚年自述，第一次在香港見到梅蘭芳。地點是早已不存在的告羅士打酒店。他與朋友喝下午茶談政事，看見鄰桌坐了一位眉清目秀的男子，戴着白手套，舉止文雅，一看即知身份獨特。不愧是情報人員，日本鬼子覺得男子可疑，對之注視良久，其後打聽始知，他就是梅蘭芳。一位懂得京戲的中國人對日本鬼子說：“因為梅蘭芳是男青衣，對於手掌和皮膚必須妥為保護。”恨生太早，那時候沒有各式護膚乳液，梅蘭芳唯有加倍小心，替雙手“戴套”，用人工方法保持膚紋嫩滑。
 

梅蘭芳在香港一住四年，日本人對他虎視眈眈，屢次或誘或逼他出山演戲或表態，但皆遭拒絕。和久田幸助即曾負責遊說工作，梅蘭芳是這樣回應他的：“我來香港，正是為了避開政治漩渦。現在中國分成兩個，蔣先生的中國和汪先生的中國，……對於任何一方，我都不願過於接近。我只想過平靜的生活，請不要讓我為難。”和久田幸助的確沒有為難他，他不算是一個太壞的日本鬼子，必須公平地說，戰時他更曾因“偏袒中國人”的罪名遭日本憲兵隊拘捕下獄。梅蘭芳於一九四一年重返上海，亦是和久田幸助幫的忙。兩人在上海重遇，梅蘭芳還親筆畫了一幅梅花扇面送他，握手道別，即成永訣。
 

戰爭剝奪人性，可是人性的厚度許多時候遠比想像中的深和實，所以才留下了這許多動人的小故事。
 

為保雙手皮膚滑嫩，梅蘭芳平常喜戴白手套，這不是“造作”，而是對於自身專業的尊重與認真，也因此當我們從書頁裡知悉梅蘭芳曾因政治困境而把手炙傷時，難免特別感受到一種接近反諷的悲劇感。黎明演他，如果沒有好好利用這樁小意外營造氣氛，便是可惜。
 

那是二十世紀四十年代的事情了。梅蘭芳避禍於香港，一住四年，轉返上海，汪精衛政府逼他誘他登臺演出以示升平，卻遭拒絕。他寧可把珍藏多年的書畫古董拿去典當換錢度日，養活自己和家人，養活同樣缺財的戲班下屬，亦不願意讓漢奸借用他的名聲。“人乞祭余驕妾婦，士甘焚死不公侯”，這是梅蘭芳選擇的道理。大時代裡，再悲苦，其實也並非全然無路可揀。
 

書畫古董賣盡之後，怎麼辦？那就干脆自己動筆了。新時代的藝術家除了專業的登臺唱戲似乎很少其他藝術素養，舊時代的藝術家則往往是典型的“文藝復興人”。專業行當固然了得，琴棋書畫卻亦精通，文化不分家，如魚游水，不會讓藝術界線框住自己。梅蘭芳便通字通畫，為勢所迫，索性閉門在家賣字賣畫，儘管偶或因為“過度生產”而略帶匠氣，總比低頭受日本鬼子和漢奸的氣強得多。
 

一個夜裡，動筆久了，雙手累了，給燈打氣時不小心把手碰在滾燙的燈上，左手背燒得紅腫，唯有用紗布包紮，休息過後，用右手繼續寫字畫畫。
 

我們幾乎能夠想像那夜情景：愛惜皮膚的梅蘭芳包妥傷口之後，舉手在燈前察看，白皙的膚色夾雜血色斑駁，如玉之裂如木之斷，其心之疼，不問可知。
 

如有這一幕，黎明應該是演得好的。他的膚色亦是夠白的，他的眼神亦多幽怨，燈前看手，雙目含悲，應能有動人的演出。唯一希望是黎明至少在這一幕裡能夠保持沉默，噓，別出聲，一作聲即易露底籲；因為黎明的聲線過於單薄文弱，遠不如梅蘭芳的剛毅堅強。
 

我尚沒看過《梅蘭芳》，一直擔心黎明的對白聲調會令戲味打了折扣，唯望我是過慮了。黎明善變，不會讓銀幕上的梅蘭芳沉淪為一個脆弱的文藝書生。
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以運論運，梅蘭芳終究是福氣高的，抗戰時，他在香港住了四年，回到上海又住了四年，日本人只是對他威迫利誘而沒有動刀動槍，不能不說是冥冥中得到詭異的庇佑。
 

歷史教科書不是說日本人和漢奸都很壞嗎？
 

在當時的權勢格局下，其實他們大可把梅蘭芳抓起來，拿一把利刀在他俊俏的臉蛋前晃幾下，笑淫淫地問，怎麼咋，你以後還想演出嗎？現在又不是叫你去做相公！只是想你粉墨登場，讓官老爺們高興一下，也讓老百姓知道你沒有躲起來罷了！你是舞臺名角，最要緊的是能夠踏上舞臺演戲，而且把戲演到最好最出色，你懶理坐在台下看戲的是中國人或日本人或德國人？不管台下觀眾是誰，盡力把戲演好，這才叫做專業呢！
 

不知何故，日本人和漢奸沒有這樣做，他們逼過誘過，都不成功，便算了，沒有不擇手段誓不甘休。所以梅蘭芳得以不降志不辱身，熬過了八年，在光明重來之日，把小鬍子剃去，挺胸紮腰，重踏舞臺。
 

抗戰後解放前，梅蘭芳都是順利的，演出和教學都有平臺，國共兩黨都在搶他，紅得很。真正的挑戰出現于新中國成立那年，一九四九年十一月三日，一篇題為《移步不換形：梅蘭芳談舊劇改革》的訪問稿刊登于《進步日報》上，立即惹來中宣部的批評和反擊，罵他為“保守的改良主義者”，嚇得他失眠了好多個晚上，雙眼下陷，疲得不似人形。
 

幸好周恩來出面保他，平安過渡，但他也表了認錯的態，公開表示：“我認識到，我原來的那種意見是不對的。我現在對這個問題的理解是，形式與內容不可分割，內容決定形式，移步必然換形，這是我最近學習的一個進步。”
 

梅蘭芳活了六十七歲，死在“文化大革命”之前，反右時也沒有吃太多苦頭，反以高齡入黨，宣誓時舉起他那不屑為日本鬼子和漢奸舉起的嫩滑左手。中國人，畢竟非常懂得卑微的藝術。
 

西洋報紙的標題許多時候取得確是精准。
 

章子怡被偷拍，美國大報亦有刊載此事，但絕不是加油加醋地予以所謂道德批判，更非繪影繪色地把局部鏡頭放大渲染，而是冷靜地指出，“一位備受爭議的女明星如今再惹爭議”，新聞重點完全落在“爭議”之上，意指照片所引爆的社會現象遠比沙灘上的春光灩漾更值得關注。
 

春光只是煽情，爭議才是意義。
 

為什麼爭議變成新聞？只因爭議得夠荒謬。
 

個人私隱被偷拍上網，章子怡擺明是不折不扣的受害者，可是無數中國網民把她罵個狗血淋頭，怒責她為“世紀賤人”、“中國第一淫婦”、“把中國女人的臉丟盡”……好生一位美女被標籤為叛國者和賣國賊，任何一條罪，回到三十年前已足置其於死地。中國崛起了、小康了，連奧運也舉行了，連太空也踏足了，但對於一位女子的判斷恐怕和百多年前仍有形貌相近之處。
 

因此，章子怡沙灘調情只是誘惑的八卦，但因調情而湧現的爭議卻是一組嚴肅的課題，值得我們深思。
 

不幸之中大幸是，中國畢竟不是鐵板一塊，網上仍有極多明亮活潑的女同胞在雀躍地討論，章子怡真幸福，中年男友竟肯陪她曬太陽，更敢公然抱着她親親攬攬，不像中國中年男人們只懂拿着卡拉OK麥克風，眯着眼睛哼唱《二零零二年的第一場雪》。
 

女同胞們在網上建立了默契，下次結識新男友，一定要問對方，你有沒有膽量在沙灘上抱我吻我親我？若他說不，立即一腳踢開這個窩囊廢，別浪費老娘時間。
 

中國女同胞太可愛了。中國的進步，全在她們的肩膀上。
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花樣容顏。
 

女藝人上電視哭訴往事，不斷說自己“是受害者”，自己確實“做錯事”，應該承受苦果。
 

淚眼婆娑的女人總是特別讓人同情，然而所謂“做錯事”云云，倒有具體討論之必要。男歡女愛，兩情相悅，意亂情迷，拍照留念，本身應該不算是錯吧？情愛只有真假之別，快感只有強弱之分，向來談不上什麼對或錯，若真說有“錯”，恐怕不是做錯了事而只是起源於信錯了人。
 

一晌貪歡，欲在數碼相機上把剎那凝固為永恆，沒料到對方不僅沒有盡力保護照片，反有可能，如坊間所言，曾把照片向死黨展示以耀武揚威，結果照片外流，面向世界，真的變成了永恆的噩夢。
 

若因信錯了無良男人而做錯了拍照決定，由彼錯而有此錯，由“信任之錯”而導致了“行動之錯”，也真是錯了。
 

可是人間萬象再黑暗也有光明面。女藝人訪談之所以動人，一者在於她勇於挺身訴說一切，瞪起一對圓滾滾水汪汪的明亮眼睛，不亢不卑，對世人描述自己所曾經歷的挫敗與恐懼。她的語言是有力量的，回憶事發那天，她沖進睡房抱起兒子，害怕得雙腿發軟，幾乎倒下了，但是為了兒子，強迫自己堅強站起，面對風雨，重新上路，廣東人說得好，這就叫做“硬淨”。
 

動人之二者在於她描述身邊家人所展示的支持和撐挺。老爺無言抱孫，默默表明理解一切；奶奶送陶藝禮物，一男一女一同避雨，明喻有難同當，浪漫得像七十年代的國語文藝片，絕不肉麻，反而感動。
 

至於她的丈夫，那位永遠長着一張童稚臉的年輕男子，看似比她更不羈更反叛更經不起風雨，但原來，我們都低估了他。他沒有翻桌失控，沒有發爛渣，反而挺起胸膛，輕說一句“萬事有我”。如果這是歌，必是他所曾唱過的最動人的歌詞，女人是聽眾，很難不倒進他懷裡崩潰痛哭。
 

一年來，這男子確實讓大家看見了什麼是“丈夫氣概”。女藝人走過桃花深處，千尋萬選，恭喜，終於選對了一個可靠的避風港口。她可能想錯了也做錯了，然而可幸，她也有想對和做對的時候。祝福她。
 

意亂情迷之際所拍下的雲雨豔情，對男女而言，各有什麼不一樣的意義？
 

女的想必視之為時間的凝固，像真空冷藏，把最火熱的高峰定影為剎那永恆。花無百日紅，好的東西最容易失去，但因有了一張照片，記憶常新，如同施展了奇跡魔法，嘛裡嘛裡哄，玫瑰花停住於綻放之時，日後儘管老去衰頹，瞄一眼照中容顏，依舊得記在高原上縱馬賓士時的舒爽暢快。
 

再瞄一眼吧，潮汐重卷千尺浪，事隔多年，依舊忍不住臉紅。
 

因此啊，當女的把照片送給男的，等於把美好的片刻交給了他，讓他記住，請他永遠記住，某年某月某日我們曾經相擁如樹藤相連，宛若指天為誓，除非我們願意，沒人能把我們分開；今年今月今日我們儘管已經不復相見，但因有了一張照片，依然是，沒人能把我們分開。
 

所以啊，照片絕對不止顯影了肉體而更是承載着感情，當女的願意讓你按下快門，等於願意把生命像蛋糕般輕輕切下一片，把生命的某部分甜美，配上奶油和巧克力，盛在碟上，送到你嘴邊。吃吧，別猶豫了，在這剎那讓我們生命重叠，日後任何時刻把照片按出重看，喉間湧起一陣蠢動，你將憶起曾在舌尖回蕩的那股酥甜。
 

然而擁有了照片之後又有哪個少年忍得住不將之與友分享呢？青春慘綠最需要通過攻城掠地以肯定自我，一張照片便是一杆插旗的標記、一趟征服的旅程、一場戰爭的掠奪，甚至更殘忍，一張照片是一個高高懸掛在城樓上的骷髏頭。少年大王站在樓頂，為了所收集的骷髏數量而心滿意足，終而雙手叉腰，仰天獰笑，自傲自豪于友儕之間。
 

古是一將功成萬骨枯，今是一將功成眾女脫。後現代少年不再喜歡集郵了，他們的嗜好改為集照，把騙來的誘來的拍來的相片珍藏於虛擬世界，進而在虛擬世界裡把藏品交換流散。
 

身處兩地，面對同一張照片，女的可能仍在幽幽懷念那短暫歡愉，男的則大多在思量如何用更短的時間取得更多的戰利品。陰不符陽，男女終究是兩個相異的物種啊。
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經常有女藝人更衣被偷拍，因是雜誌記者所為，照片也被刊登於雜誌之上，社會上的激烈爭議難免一面倒地將之框限為一樁“狗仔傳媒事件”。其實，若把此事放置於“性別影像文化”的廣闊脈絡下檢視，或更有助於我們瞭解現代社會的吊詭趨勢。
 

這次爭議，大抵沿兩條主軸展開：首先是“自由Vs.監管”的制度運作問題，各界爭相探究政府到底應否立法管制媒體採訪，以及私隱保護的界線應該被劃在哪裡；其次是“媒體Vs.市場”的責任歸屬問題，各界熱衷爭辯到底是傳媒“教壞”了社會，抑或是因為有如此或如彼的消費者才會出現如彼或如此的報刊。從傳媒批判角度看，這兩組問題皆甚重要。然而，類似女藝人被偷拍並公佈照片現象在網上早已無日無之，縱使政府成功立法，受到有效保護的也只會是極少數的知名藝人和公眾人物，其余絕大多數無名無姓的普羅女性終究仍在不知情、非自願的情形下慘嘗被偷拍之苦，在虛擬世界裡，她們的身體被任意踐踏。
 

為什麼被偷拍是“苦”？只因我們失去了對身體影像的控制權，沒法保有自己想隱藏的私密，個中無助，足令我們感受到焦慮與憤怒。
 

現代社會的攝錄科技早已足讓人手一機，每個人都可輕易擁有一個隨身鏡頭，隨時隨地拍下別人的身體影像，再予以切割（別忘了氾濫成風的合成色情照片）、詮釋（照片于流通時通常被配上侮辱性語句）、傳送（按一下鍵即可讓照片傳遍地球）；在這個意義上，每個人都可以扮演“影像獵人”的主動角色，卻又必然有機會成為別人的“影像獵物”。藝術家安迪·沃霍爾（Andy Warhol）曾有名言說，“每個人都有屬於他的15分鐘”，到了影像時代，這“15分鐘”或應被重新定義，它不僅指成名的15分鐘，更指被偷拍的15分鐘。善男善女，如果你尚未被偷拍過，別急，總有一天輪到你。
 

但兩性身體被偷拍、被重複偷拍的幾率和境況畢竟大有差別。在現代消費社會的主流文明裡，女體向來被形塑成被觀看的目標，當偷拍的鏡頭在街頭巷尾到處漂流，女人不可能不感受到強烈的威脅。值得注意的是，威脅感根源並不在於女性的身體不見得光或不應見光（也即不是像阿嬌所說“你叫我以後如何面對fans和小朋友”），而是在於女性被嚴重剝奪了“身體影像”的自主權，也因此被嚴重局限了“身體行動”的自主權。因為你被迫隨時隨地要保持所謂“端莊儀態”，以免不小心被偷拍了走光鏡頭，再在網上遭扭曲嘲笑。這樣的社會，也即如日本人所說的“視奸社會”，很明顯是一個對女性不友善的社會，虛擬空間裡的意淫玩笑足以在現實世界中把女性牢牢困住，無論偷拍所得的照片是三級或二級半或什麼什麼級，只要有一個神秘的鏡頭在瞄準你，身體便不再為你所有，你，已經不再是自己身體的主人。
 

怎麼辦？歐美世界的女性主義者也正在思考良計，並在且戰且走，努力在“視奸社會”裡建立另一套對女性比較公平的遊戲規則。其策略之一，是重演二十世紀七十年代的婦女解放遊擊戰，通過抗議行動要求政府立法嚴管網絡上的偷拍行為。三十年前，紐約、芝加哥等大城市性侵犯罪案率極高，令女性居民不敢於夜間出門，美國婦運界特地舉行一連串“奪回黑夜”示威行動，提醒警方加強保護女性人身安全，自此，沿襲此俗，許多城市每年一度皆仍有此遊行，算是對於女性國民的“覺醒教育”。三十年後，有多個婦運組織把這活動搬到虛擬空間，名之曰“奪回網絡”（Take Back the Web），呼籲女性網民對有辱女體的偷拍網站予以檢舉、投訴，甚至進行黑客攻擊，無所不用其極，務求減低網絡世界對於女體的“影像剝削”程度。她們相信，網絡上的父權敵意跟現實裡的父權宰製相輔相成，彼此之間，絕無“真假”之分，故應一併消滅。
 

歐美女性主義者尚有一項聽來有趣的文化抗爭策略：索性自拍。她們當然不是為了滿足男性視奸欲望而鼓吹女人自己脫光衣服大拍特拍。在其眼中，攝影鏡頭既像一把軍刀，可供男人像獵人般用之宰割女體以烹煮嘗食，但也像一把手術刀，可供女人像醫生一樣用之解剖自體以探索自我。這就是“女性主義攝影”（feminist photography），目的在於從女性的軀體、欲望和想像出發，深入探視女性經驗與社會制約之間的關係。
 

在這脈絡下拍出來的照片，往往刻意把女人從一般所謂“美態”(也即男人所渴望見到的美態)中解放出來，呈現不同女性在不同生命時刻下的真實影像，例如美國藝術家漢娜·威爾克把自己和母親的癌症病發過程拍下，讓世人在女體的腐朽影像裡思考女性的價值。在亞洲，日本藝術家笠原美智子更在《招搖》一書裡鼓勵年輕女性自拍裸體，用鏡頭“面向未知的自我”，用鏡頭說出屬於自己的隱秘故事。
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而回到香港，如果婦權人士或學校裡的女老師只懂得把更衣偷拍看待成“狗仔傳媒事件”，恐怕流於狹窄而不夠“通識思考”，那些躲在黑暗裡的偷拍眼睛可能也會忍不住偷笑呢。
 

年輕人舉辦征文活動，主題名曰“所以美好”，因為你昨晚親了我的臉，因為你把一束玫瑰放我的門前，因為這樣也因為那樣，所以美好。
 

青春歲月確是單純而善良，只要情人做了一個簡單的動作，便如太陽出來了，金黃灑遍大地，向日葵朵朵開花抬頭，眼睛眯起一條線，眼角滲出感動的淚水。
 

而當生命的腳步向下走去，不知道從何年何月何日起，單純的漸變複雜，善良的浮現陰暗，相同的一些動作仿佛總在背後隱藏猙獰的笑聲，提醒你，別再那麼容易收貨。
 

於是你開始學懂發問和追尋，面對一切，開始懂得狐疑和深究。昨晚忽然親親我的臉？這衰公是否做了虧心事，良心發現，想用一吻來贖罪？好久沒送玫瑰花了，除了送給我，他還送了給誰？是否花檔大減價，買一送一，我手裡這束只是不想浪費的附屬品？再問下去，你甚至懷疑上回送的那瓶小香水是否只是贈品，早已有人把正貨塗沫在耳垂頸側，坐在睡房床邊，等待他於下班後偷兩粒鐘時間去舐去聞？上個月的那條短信，他說很想念我，會否只是一時手快傳錯，或只是順手轉傳以作敷衍？
 

於是你開始陷入永無止境的搜索和發掘，像獵犬追蹤獵物，你的鼻子忽然變得靈敏無比。翻尋西裝口袋，偷看電話記錄，窺探信用卡賬單，盤問他在飯局上見了誰吃了什麼，你急欲知曉隱身在美好後面的所有黑暗，你似乎跟快樂有仇而跟哀愁有約，最後，你成功了，美好的不再美好，生命終於盡是斑駁的痕跡。
 

一切都是咎由自取吧了，當美好的事情來臨，享受都來不及了，實沒必要深問其他，因為如果真有其他，要發生的總會發生，該知道的總會知道，更沒必要浪費眼前的美好一刻。“丈夫有外遇，妻子總是最後知道”？那就take it as a compliment吧，因為遲知，所以美好，而美好中的美好的當然是完全不知。
 

這並非阿Q精神。這只是善待自己的生命智慧。青春之美好往往在於單純到不懂得懷疑發問，所以總有笑聲；當你到了某個年歲而再懶得懷疑發問，恭喜你，這叫做成熟。
 

因為不問，所以美好，征文裡似乎沒人寫出這句。
 
  


又見天水圍。
 

許鞍華憑《天水圍的日與夜》勇奪香港電影金像獎“最佳導演”，遂令人更期待看到她的新作《天水圍的夜與霧》；而我期待中的期待是；看她如何刻畫情與色。
 

我其實不知道該片是否跟情色有關，恐怕是我自己多心，一看見海報上躺臥於床的那位女子和坐在她背後的那位男子，加上戲名的那個“霧”字，心頭立即湧起一陣酸涼的潮濕，主觀地相信，這樣的沉鬱氣氛一定是說男女情欲的。或許可以倒過來說，有了這樣的沉鬱的夜霧氣氛，怎麼可以不說男女情欲呢？如果不說，實在太浪費了，在天水圍，在這悶熱的濕地邊緣，唯有情欲，足可永生。聞說若非“日與夜”叫好叫座，“夜與霧”便拍不成了，因此這部電影算是續集吧，進一步把天水圍的人情冷暖拆開剖開解開，讓觀眾感受在這裡的一切其實等於在所有地方的一切，有錢沒錢都要愛要恨要貪嗔癡，畢竟是人。許鞍華絕對不是多產導演，這一年一口氣拍了兩部，精進得很，希望她宣佈進入創作高峰期，女人六十，才剛開始。
 

對於《天水圍的日與夜》，我是歡喜的，但前陣子到廣州開會參與“華語電影傳媒大獎”的終審評判工作，得知許多內地朋友亦愛此電影，必須承認，我是有點驚訝的。
 

當然不是說電影不好。剛相反，因為電影夠好而且好在非常細膩溫柔，怎麼說呢，細膩得好像在跟電影觀眾傳達密碼，唯有心地同樣細膩的人始有能力接收得到。這對熟悉香港生活文化的香港觀眾來說，已屬困難，更何況對於不知道算是遙遠抑或親近的兩岸民眾？
 

舉些例子吧。電影裡，少年在家翻找報紙，拿到手上，第一時間義無反顧地把新聞首叠丟開，然後丟開另一叠，再丟開另一叠，為的只是萬分高興地把娛樂版攤開好好享受。若在其他港產片或電視劇，通常會用對白說明一切，少年通常會一邊找尋娛樂版一邊念念有詞道，“新聞版？冇興趣！經濟版？悶死人！對了，我就是在找娛樂版，看看八卦新聞，過癮極了！”可是在許鞍華的電影鏡頭下，少年默不作聲，一切不說自明，說了，就太突兀，太不許鞍華；只要用心去看，你便能夠在畫面上找到應該屬於你的索隱。
 

其他種種莫不如是。貧窮的天水圍vs.中產的匡湖居，放洋出國vs.Band 3 學校，姐姐vs.弟弟，公共汽車vs.私家車，生vs.死，日vs.夜……許鞍華把種種對立元素零落散佈在一百分鐘電影的不同角落，像兒時常玩的看圖尋物，觀眾必須放下成見，認認真真地去找去想去辨去愛恨喜憎。
 

而找尋過程就等於重組過程。這些元素其實並不罕於其他港產片或電視劇，但許鞍華用了細膩的語言和人道的鏡頭（喔，別忘了還有陳麗雲和鮑起靜的深刻角色演繹），把它們重新安置於一個溫暖的關係脈絡下，當觀眾尋得它們，便會產生不太一樣的辨識感受，從而發現一個跟其他港產片或電視劇大為有異的香港社區。
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說起來，有點像左翼社會思想家葛蘭西所常愛說的：文化遊擊戰不應全盤拒絕統治者的霸權元素；文化戰士應該把元素接收過來，然後，挪用、重組、重新詮釋、重新想像，最後建立一個全新的宇宙。
 

電影鏡頭是許鞍華的戰鬥武器。這一仗，打得亮麗。
 

許鞍華把自己的年紀放在電影上以自傷以自白以自療。
 

對年紀漸老那麼的傷逝，對時間壓迫那樣的無奈，可是，又強悍地接收了；這是我在觀看許鞍華《女人四十》、《男人四十》以及《姨媽的後現代生活》後所得的私密體悟。
 

一切哪是我們做得了主？但一切也因我們而變成現在這模樣。聽來是有些矛盾，其實說穿了，只不過是你遭遇了抉擇，你當下的決定也就成了事，替未來鋪了路，然後，你必須接受，因為這是你揀的。電影裡的蕭芳芳、張學友、斯琴高娃，哪一個不是沿着這樣的路走來？
 

年紀到了，瞭解原來人生不會變得更好，只會漸漸地往下坡走。剛開始，速度尚算緩慢，但你敏銳地預警，天老爺什麼時候必會來個直落的遊戲，突然一個意外，你就兩手空空，毫無招架能力。而等着等着那噩運的到來，也就漸漸習慣了，練就了一副“來了，就來了吧！”的麥田捕手之勇氣，青綠的田野之上，好球壞球都是投手給的，接得到接不到、解決得了解決不了，是你，是你自己的問題，怨不得別人。
 

斯琴高娃真是個好演員，片頭那自信滿滿的神情，對照着最後一幕無意識的一口菜一口饅頭的舉動，發端的白髮和吸入的一口冷空氣，她的眼神空洞如被判上訴失敗的囚犯，徹底認輸。
 

故我在許導演的那些言志的片中，最被觸動的是，唉，無論你活到多大歲數，自認看清了多少世事人物，自以為已經押下了最好的注碼，自以為經過時間殘酷嚴苛的訓誡之後已經夠成熟夠自在夠可以和未來對決，但總有那麼一刻，如蕭芳芳看到老爺尿濕那一刻、張學友面對林嘉欣那一刻、斯琴高娃對著周潤發唱戲那一刻，你仍是如此軟弱無力、不得不低頭。
 

不關事的，不關你是否夠老夠鎮定夠處變不驚，你其實終究如孩子般，恐懼着天真着愚昧着，你依然找不着一個全知全能的立足點。你唯一學到的，只是那故作冷淡沉默的臉容，那臉容是你在抵禦所有迎面沖來的壞結果時所能擺出的最佳姿態。
 

這亦是許導演在片中所容許的最含蓄的悲慟。No more。
 

三個月前香港電影節開幕時我寫過一段文字，如今重讀不禁臉紅。自問性格乖張，自大的時候多，臉紅的時候少，但這次，真的紅了。
 

臉紅的理由是看見《天水圍的夜與霧》的海報而猜錯了情節。該片當時被選為開幕電影，海報上，紅男綠女，各露了半隻手臂半隻小腿，氣氛有點詭異卻又有點魅惑，所以我說，看見海報，我最期待欣賞許鞍華刻畫色與情。
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當時我其實不知道該片是否跟情色有關，只是一看見海報上躺臥於床的那位女子和坐在她背後的那位男子，加上戲名的那個“霧”字，心頭立即湧起一陣酸涼的潮濕，主觀地相信，這樣的沉鬱氣氛一定是關乎男女情欲的；或許倒過來說，有了這樣的沉鬱氣氛，怎麼可以不說男女情欲呢？太浪費了如果不說，在天水圍，在這悶熱的濕地邊緣，唯有情欲，足可永生。
 

所以我表達了私密願望，希望看見許鞍華的鏡頭下，有纏綿，有愛恨，有着無法言說的激烈的“肢體語言”。
 

原來這真的只是我的私密願望，自作多情。《天水圍的夜與霧》只有愛恨而沒纏綿，“肢體語言”倒是有的，但又不是親密的肉帛交纏而是恐怖的血肉橫飛。許鞍華在此說的只是一個暴烈的悲涼故事，香港男娶了大陸女，你說愛嘛也絕非完全沒有愛，但當愛無所得時便立即倒轉過來成為最傷痛的恨。善男子善女子就在愛恨之間糾結難分，結果是同歸於盡連帶善孩子亦無辜受累。在許鞍華的電影裡，天水圍如同一座孤絕圍城，當你逃不開它，它便張開大口將把你吞進胃裡，最後吐出的只剩骨頭。
 

然而許鞍華終究不是杜琪峰，當她說孤絕，她是不會絕到底的，她仍然盡力在孤絕裡圈出一些空間滲入一些溫情注入一些希望以及營建一點點卑微的樂觀，因此在她的電影裡反復出現一些善良的臉孔，包括員警包括社工包括鄰居包括管理員甚至包括遠在內地鄉下的親戚故舊，他們通過不同的方式付出了不一樣的關注。只可惜，或由於不幸的誤解，或由於無謂的自尊，關注不一定能被接受，故亦阻止不了仇殺血腥的湧流洪爆。
 

但也正因用溫情打底，許鞍華鏡頭下的血腥悲劇給人的最強烈感覺總是，嗯，怎麼說呢，應該不是恐怖震撼而是遺憾惘然。事情總是這樣的，愈是有血有淚，愈令人惋惜生命中的錯過與無奈，如同閱讀《半生緣》，曼楨和世鈞明明是相愛的呀，怎麼偏偏向左走向右走沒法靠攏親近沒法相伴到老，個中有玄機，沒人能洞悉，唯一能說的仍是那句老話“我們回不去了”，我們註定在悵然裡度盡余生。是的，許鞍華的電影總有那麼一股悵然愴然，仿佛不管在說什麼故事其實都只是在說關於遺憾的永恆故事。許鞍華是如假包換的張愛玲的好讀者，或，好學生。
 

《天水圍的夜與霧》是好看的，而且應該與《天水圍的日與夜》合着看，次序無所謂，兩片情節沒有相連，也反正說的都是人間遺憾，只不過一出拍得稍為明亮而另一出拍得沉溺灰暗。可是，我仍建議先看後者，因為導演始終是先拍母與子然後才拍男與女，在“日與夜”的世界裡，天水圍或是紅塵滾滾或是漠漠無聲，而當夜霧降臨，紅塵忽然似血，無聲暗藏悲鳴，天水圍變成鬼雨連綿的空間所在，人在其中，無所逃逸。
 

於是兩出電影便似互有指涉關係，如同太極陰陽，各有黑白，各有滲透，許鞍華用影像呈現了香港極北的一團混沌。當步離戲院，我們如同剛剛去了一趟天水圍，心底夾雜溫暖與憾意，那是一股說不清楚的曖昧，也讓我們更期待許鞍華的下一部作品。
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有這樣的一位小觀眾。
 

小女孩開始懂得領略港產片的趣味了。
 

現在，除了《墨攻》、《赤壁》那些歷史片，中文電影她只看周星馳的片子。
 

有些對白，她笑。她記得。
 

“你是最好的，你知道嗎？”“地球很危險的，快點回火星去吧！”對白一出，不管聽過幾遍，她都會笑。
 

除此以外，頂幼稚的，還愛看卡通片，是那種給八歲以下看的，還看了會呵呵笑的女生。
 

另外有音樂片種。《貝隆夫人》重複翻看第五遍。《屋上的提琴手》、《理髮師陶德》，都看。那天晚上突然在有線電影台看到芭芭拉·史翠珊的《楊朵》，我極為高興，因為早就要她看這部片，但找來找去都買不到。居然得來全不費工夫。天可憐見，我們老的，一心一意要把自己年輕時看到某部片時的那種悸動驚喜的感受傳給她，每每介紹這部那部，都說得天花亂墜，宛若世間絕片。
 

但小的還是硬繃繃的不為所動，她有她的胃口。有時我恥笑她沒品味，總要我們利誘威脅才心不甘情不願地陪看一些所謂“藝術悶片”。但其實我們心中明白，我們已經漸漸的，在某些知識的域場，要把她當作活字典一樣，隨問隨有了。某個影星的英文名、歌名、外國歷史典故……我們漸漸要，教學相長、平起平坐了。
 

昨天帶她把頭髮剪到齊肩，下星期要到外地讀暑期課程，一個人單飛，家人難免都有點忐忑。十幾歲的女孩，放手、離開，再回來，一切情節其實早在意料之內，但如果生命是一出早已預知結局的“電影”，當放映到某個預定發生的“劇情”，作為“觀眾”，我仍不禁有強烈的驚訝情緒。
 

事情是朝着有計劃而且平淡的情節前進的，只是我不知，那代表着何種重大的意義，而要一直到，可能她過完了這一個暑假，整個面貌才會完整地呈現。
 

又或，那單飛的兩個星期，什麼事也沒有發生。那底層的變化，是如千百萬年那以白圭泥炭紀的緩進程式在進行着；是如一個鏡頭對着那未萌發的花朵以極大的耐性去等待，再用快轉的速度去呈現；那時，一切都已底定；那時，我會不會，將這紀錄，對她憶述？
 

看《奇異恩典》的時間應該算是週末旺場，禮拜六，九點半，港島鬧區，戲院裡的人頭按道理不應該如斯稀少。
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可是，偏偏寥落。戲院的冷氣本來已經極冷（去他的！為什麼香港的電影院總把冷氣溫度調校得永如寒冬！），這時候，更似殮房。
 

戲是極好的戲，或許因為戲名直譯，難以感動陶醉于股市三萬點的香港人，如果將之改為《黑奴血淚》或《義膽救星》之類，或有助於提升百分之十的上座率，然而如果真的冠上此等庸俗惡名，也就對於Amazing Grace這首感動全球的聖歌構成不敬了。幸好，沒有改；人少，除了沒有“共暖”，看戲反而更是好事。
 

戲未上映時，小女孩早已盯緊了預告，唯恐錯過。我特喜歡帶女兒看傳記片，明知其中必有一些偏見或是歌頌，明知這種片子不可避免地限制了觀影的自由想像，但年輕的孩子一定要有一些人物可以借鑒、可以激勵其志向。這是很功利的父親看法。
 

近期出現了一堆英國的人物傳記電影，但《英女皇》（又譯《女王》）太貼身、《波特小姐》太甜美、《珍奧斯丁少女日記》（又譯《成為簡·奧斯丁》）太文藝，而《奇異恩典》則是把個人故事還原到歷史脈絡裡，讓觀眾面對面直視人與環境的糾纏。有時候感動，有時候憤慨，然後領悟，哦，原來一個人的抉擇以及承擔，只要配上足夠的意志以及運氣，是能夠改變身邊以至身後世人的命運。Make a difference，孩子們在成長期裡要的就是這樣的精神信念，而這，肯定不是充斥於傳媒上、講座上的名人專訪或所謂“真情對話”所可比擬。
 

意志與運氣從何而來？答案當然隱藏在戲名裡，正如聖歌的原作者約翰·牛頓所曾感悟，“只有上帝的恩典，才可能而且可以接受像他這樣一個無理、褻瀆、又做過奴隸交易的人，並使他轉變成為神的孩子”；亦如歌詞所道，“I once was lost，but now I am found；Was blind，but now I see”。
 

不管是否是教徒，看完電影，步出戲院，隱隱然必覺自己心裡增添了幾分力量。那看得見的奇異，那看不見的恩典，讓我們走在紅塵裡的腳步因有喜悅而有了輕盈，因有信念而有了重量。
 

《奇異恩典》的聖歌作者約翰·牛頓牧師曾經感慨，“這個教堂內，飄浮着兩百個黑魂，與我同在。全能的神竟然寬恕像我這樣的一個滿手血腥的罪人，令我重生，實乃奇跡”；在神跡的召喚下，他行善宣教，令許多人跟他一樣，得到了新的生命。這是非常動人的轉折，但若站在“黑魂”的受害者角度看，或會忍不住追問，他們的犧牲難道就是為了成全他的獲恕與贖罪？傷害了“兩百個黑魂”而仍可重生，假如是，兩千個呢？兩萬個呢？到底要血腥到什麼程度、犯罪到什麼地步，才不獲寬恕？恕與不恕，底線何在，上限又在哪裡？愈問愈涉及糾纏不清的宗教倫理學難題了，即使讀完七年神學院，亦未必能夠妥善解答；甚至，即使一時似乎尋得了答案，再過一些日子，或許又動搖了，世上畢竟有許許多多因為失去信仰而還俗的神職人員，對不對？
 

《奇異恩典》說的是信心信念，它的鏡像倒影，或許是前一陣子在亞洲電影節放映的韓國影片《密陽》。
 

《密陽》導演李昌東拍過《綠魚》和《綠洲》，揚威過威尼斯，亦曾官拜韓國文化觀光部長。告別政治，重抱電影，拍出了這樣一部緩慢但深情的好片，足見韓國男子的文化底蘊高深莫測。相反，華人藝術家一入官場或一沾官氣，以至於一加入什麼咨詢委員會之類，面目通常立變可憎，日後作品再無可觀矣。“權力”遊戲，華人最愛玩，卻也最不善於從遊戲裡脫身。
 

李昌東的新作拍得深沉哀傷，一個年輕女子，丈夫病死了，兒子遭撕票了，憑借宗教信仰，她吞下了所有打擊，並能在打擊下微笑，然而當她發現竟然連兇手亦自稱被上帝寬恕，她的意志崩潰了。怎麼可以呢？上帝怎麼可以在我寬恕兇手以前便先寬恕他？寬恕的倫理在哪裡？權力又何在？女星全度妍演得極好，在哭與笑之間把觀眾的情緒推上再拉下，看完電影，竟覺身體疲累，顯然只因，精神的起伏幅度太大。
 

《密陽》的英文戲名是Secret Sunshine。有陽光即有希望，但這希望以神秘打底，恕與不恕，都是神的意旨，我們或就只能像陽光下的植物，沉靜地接受。
 

《魔間迷宮》裡有一隻小蚱蜢，飛到小小的女主角床前，睜着眼睛望着她，仿佛有話想說。
 

女主角攤開一本童話，翻到其中印有仙女身影的一頁，指着上面的圖案說，你是仙子嗎？仙子應該像這幅圖畫才對啊。蚱蜢眨一下眼睛，不服氣地把身體姿勢扭了又扭，終於擺出了一個酷似仙子的側影。
 

原來童話總在美化現實，不管是現實裡的人或仙，一旦進入書冊，便有了另一個形象，欲有說服力，現實裡的人或仙便都要模仿虛構之物，真假界線，再難分清。
 

有了這樣的一隻蚱蜢，《魔間迷宮》註定取得奧斯卡最佳美術指導和化妝獎，體型龐大的怪獸容易做，細微精緻的昆蟲卻難為，它把仙子的靈氣凝聚成一道飛翔的神跡。看完電影，日後到了郊外而得見蚱蜢，還真想蹲下來對它低頭說話。然而《魔間迷宮》的動人又絕不止於視覺效果。它述說的是童話故事，傳達的是現實資訊，公義與愛心、堅持與勇氣，全是扣人心弦的情節素材。例如那作惡多端的上尉死前要求遊擊隊“請把這表給我初生的孩子，讓他知道我什麼時候死去”，那女人卻抱着他的孩子，冷冷的說：“不，他甚至不會知道他的父親是誰！”
 

這《魔間迷宮》裡的對白，對那“人之將死，其言也善”的偽道德大大棒喝一聲。我們的善良，要留下來給值得給的人。我們的同情，要施捨予值得受的人。我們的愛，要保留給值得付出的人。我們相信人間之殘暴廢墟的存在，但我們亦信有一童話之國度，是美好道德的練場。
 

該片的影像華美若夢，光暗對比非常的強烈，那色調真美，憑這功力，導演吉爾莫·德爾·托羅本可拍得更甜美一點、可以拍得更接近觀眾一點；但他偏不，他偏要在鏡頭裡拍出足令孩子用手掩目的血腥與暴力，那是他的想法，我們尊重，不予置評。
 

小女孩踏出戲院，說這是她的電影名單前五名。我笑了，想告訴她，真正的童話是這樣的，公義與愛心、堅持與勇氣，那便已像故事裡的主角，永生不滅。大人可以不相信童話，但，大人一定要孩子相信童話，一直到，他們自動放棄為止。
 

小女孩在悠長假期裡總得找些事情消磨時光，於是，終於去了迪士尼。
 

開幕這麼久才去，倒非因為忙，也不是基於所謂“政治正確”的理由而抵制它剝削員工或污染環境，純粹因為聽聞它真的非常小小小，小到如果遊客太多，每個遊戲都要擠崩頭地排上兩三個小時才玩得到；而如果遊客不多呢，則輕輕鬆松地不到兩個鐘頭便已玩遍了上下左右， 剩下來的半天，坐着等看煙花，氣氛落寞，十分掃興。
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總之是不管人多人少，似乎都不值得到此一遊，除非從沒去過其他國度的迪士尼。
 

其他的，小女孩都去過了，甚至去過不止一遍，故也就從沒吵着要求到“特區版迪士尼”開開眼界；這回因緣巧合有機會跟家人和朋友去了，出發前絲毫沒有興奮，進場之後，卻是意外地找到了一些前所未有的樂趣。原來，人少，迪士尼更像童話。
 

那是一個遊客稀疏的下午，清清涼涼，所有迪氏出品的卡通人物照例站在園內跟人們揮手拍照，但因人少，卡通人物難免被冷落了，像白雪公主，有好幾分鐘孤伶伶地站在城堡壁畫的轉角處，身旁有樹，她的臉上仍然按照員工守則擠着笑容，但那款笑意，在午後陽光的映照下，在乍暖還寒的微風裡，有點苦澀，有點寂寞，也有點心事重重。
 

這樣的身影或比任何國度的迪士尼卡通人物更貼近白雪公主的真實心情，成長中的少女，站在森林內，如此孤立無援，恐懼後母，守候王子，七個小矮人未曾現身，她在等待事情發生，這樣的剎那，說不定正是童話的“立法原意”，唯有在徹底經營失敗的樂園裡才會讓遊客看得見。假如生意暢旺，白雪公主便不像公主而只像街頭喊賣寬頻套餐的推銷員了。
 

說到童話，夜裡的煙花當然更是壓軸。由於人少，像一場私人的煙花匯演，那麼近的看着，嘭一聲嘭兩聲，一切視覺奇跡仿佛只為我們發生。可以的話，我願意這樣的幻影持續，我願意小女孩把這樣稍縱即逝的青春印象在腦海定格下來，他日回想，宛如昨日，總能對於人生的美麗片刻有一種真實的感動。
 

系列電影的續集通常拍得不會比首集好，《魔幻王國》顯然是罕見的例外，《卡斯柏王子》，論鏡頭、談戲味，都比兩年前的《獅子·女巫·魔衣櫥》來得精彩。
 

可能因為數碼特技於這兩年間又有了長進，上集已夠炫目動人了，本集的廝殺場面則更為逼真。高大的動物如牛如馬，固然氣勢如虹，即使是小動物如鼠如鳥，亦有着生動活潑的表情，令人錯覺世上似乎真有懂得說話的小東西會跟你溝通談笑，甚至跟你同生共死。
 

別說是小孩子，連成年人看了，也覺親切而溫暖，恨不得跳進魔幻王國闖蕩一番。
 

然而說到底，最能牽動觀眾情緒的終究是小演員，尤其那位小露西，身體是拉長了不少，但仍滿臉稚氣，一雙圓滾滾的眼睛在張望世界，似在窺探未來的秘密，又像在向成年世界提問，你們為什麼會失去童真！正是這份曖昧表情讓人更心疼於她的多災多難，你捨不得讓她冒險，但若她不冒險到森林內尋找獅子，整個王國便會毀滅，所以，她是對你的考驗，考驗你對她的信任。
 

或許電影裡的露西如同現實裡的每個小鬼頭，對父母來說，他們既是喜悅之源也是心傷之地，笑着哭，哭着笑，孩子就是矛盾的名詞。
 

是的，幸好，露西找到了獅子，兩集《魔幻王國》都靠一隻名叫阿斯蘭的獅子起死回生，但這只獅子其實是整出戲內最不討好的特技角色，毛髮又粗又硬，五官表情亦似機器，除了眼神略帶哀傷，完全沒法打動人心；《魔幻王國》若有特效上的失敗，這就是。
 

至於成功，這集《魔幻王國》出現了一個水怪，從河裡聳立，張口吞噬所有壞蛋，很能讓人感受到震撼。水怪並非什麼新鮮設計，書內有，其他電影也有，但這個水怪營造得夠生動，來去無蹤，當你尚未回過神來，他已遠去，反而令人深刻難忘。
 

如同小說，電影是會拍下去的，露西也會日漸長大。可是其後數集將只留下年紀最輕的兩位演員，因為魔幻王國是成年人進不去了，被拒門外，回不去了。被拒絕的滋味是不可避免的成長經驗，小朋友觀眾看戲後，可會學懂！
 

陪小女孩看《波特小姐》。
 

《彼得兔》畫冊女兒看得不多，彼時在美國，倒是有一個叫The Berenstain Bears的熊熊家庭是她的最愛，前陣子都轉送給朋友的三個女兒了，希望她們也看得歡天喜地。當然，這部電影的主題非在彼得兔而是它的創造者：它的母親，波特小姐。
 

波特小姐家完全符合女兒目前心目中的“未來理想形象”，有創造力，有一座大的莊園，有獨立的經濟能力，當然，附加最後她也找到一個好伴侶。
 

這樣的一個女性，不管她是活在什麼年代，對許多女人都構成一種“啊，如果我是她就好了！”的暗暗羨慕。當然，唯一的小小缺陷可能是她沒有驚人的美貌，但，那又有什麼關係呢？女人不在乎美不美，重要的是找到懂得欣賞她的男人。
 

小女孩這兩年迷上電影，我很久以前就夢想，可以和她一同上電影院看戲。之前是陪她，看迪士尼、看夢工廠的卡通及兒童片；現在，她可以和我們看《洛奇》、《英女皇》，甚至《香水》了。有些演員的名字，她比我們更熟悉。看到喜愛的電影，上網查一堆資料，可以說出背景和演員演過什麼戲。當然還是初班生，導演只知一兩個，看完戲也只是簡單地說喜歡不喜歡，但觀影的經驗和閱讀的經驗一樣，是浸泡來的。你一個人靜靜的孤獨的，沒有派對沒有喧嘩沒有直接的對話，是冷清的空氣令你倒吸一口氣，聞到什麼是什麼，誰都不能替代。
 

往往由電影院出來，她拖着我的手，有一種滿足之感，遂靜默。但小女孩最令人討厭的是，在電影院常要一包薯片（我的錯，那時誘騙她跟我們看電影，是用一包薯片或一隻熱狗），如今成了習慣，咔咔地吃，叫我瞪眼。
 

又，看到不明白之處便迫不及待地發問，我常不耐煩地噓她，一點看電影的好習慣都沒有。
 

三個人看戲成了一項頂家常不過的家庭活動。別的家庭去聚會爬山，我們則買票看戲。以後，或很久之後，當她一個人進電影院看戲之時，她會記得吧，那光影之中，夾雜着另外兩個人影。其後，並希望她在情人節收到的卡片中寫道“Love is 永遠一起看電影”。
 

小女孩最近過生日，這是我能給予的生日祝福，唯此而已。
 

電影節早就開場，而我呢，不去趕那些藝術電影，卻帶着小女孩去看《憨豆放大假》，實在是有點……不正確。但是，想看的電影如《吳清源》、《黑眼圈》都買不到票，有些片子又不知道到底值不值得山高水遠地去看。人老了，對什麼事都可有可無，隨緣吧。
 

羅恩·艾金森宣佈要息影，據說《憨豆放大假》是他最後一部電影。這決定可能是對的，因為連小女孩看完，都心有所感：“為什麼不覺得那麼好笑了呢？”因為，你又長大一點；因為一部又長又好笑的喜劇是比其他片種更難實現的；因為，你看了同一個人十幾年來扮着同一個表情，說着大同小異的笑話，而試圖令你開心，是項艱難的任務。
 

所以金·凱瑞要轉型，所以一部經典的喜劇或一個喜劇演員，要令眾人通過那些可笑的有缺點的愚蠢的動作，高度誇張、矯揉做作的性格，像嘲笑了自己，其實是戲弄了人生。對許多過於嚴肅對待他們生活邏輯的正規之人而言，買張戲票看喜劇是不必要的。因為幽默感這東西，說來奇怪，好像有點遺傳。你會聽笑話而發笑，進而會講笑話而令人笑，原來都是一項技能，並且是值得尊敬的技能。令人開心，即使是五分鐘，我們都要感謝，別忘了，我們是哭着來到這世界的。
 

所以，這位喜劇演員紅了幾十年，帶給全世界小孩大人許多的笑聲。每次看着他那副衰相，一邊笑一邊罵，那快感就像他為我們報復了這世界對我們的不公，那嬉鬧與壞心地，就像我們不敢做而有人為我們做到並代我們受罰的不用代價的滑稽。
 

“但是模仿生活的錯誤”，就如柏拉圖說的，“並不是最終的目的”。有時，我們看到那憨豆而想到自己，或想到另一個可能性。片中他要到一個地方，他拿着指南針，於是勇往直前，正對目的地，他上馬路不轉彎令車隊大亂。他穿過餐廳再出來，他認定的，就不會再改變，那些情景一誇大，就令我們笑不攏口，可我們是不是也是正常版的憨豆先生呢？
 

不行，看喜劇如果太求教訓，會笑不出來的，不如跟着最後一部戇豆，跟他一起傻一起壞一起得到最後結局那輕巧的快樂。
 

帶小女孩觀看《乜都得先生》（又譯《好好先生》），星期天的下午，回南天，感受到有點熱了，卻仍得帶着厚厚寬寬的一塊圍布。
 

提一個環保袋，把布塞進去，到了電影院，坐下來，待燈一熄，急急把布拿出來，張開，跟小女孩一起披蓋在身上保暖。
 

奇怪，不管說了多少次，不管有多少人寫信或親自抗議，太古UA依舊把冷氣開放得像冰箱甚至殮房，仿佛不替戲院老闆多花點電費不為樂。難為了觀眾，我們坐在黑暗裡，沒法不擔心隨時凍死在座位上。
 

可幸的是，雖然冷，小女孩仍然看得非常快樂。看電影可能如同看文章，“慧眼”是一回事，“識見”是一回事，“性情”又是另一回事。有什麼樣的性情，看了什麼電影，自然而然興起某種獨特的情緒，或喜歡或冷漠，電影的性格脗合了觀者的性格，“合則來，不合則去”，取捨之間，隱含着個人的投射。
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小女孩向來是個樂觀的人，所以特別愛看快樂的戲。遇上哀傷的電影，談死亡的，道失戀的，我特別愛看也看得特別津津有味，她卻總于散場時不經意地說“太sentimental了”，搖搖頭，輕輕苦笑，一副不以為然的早熟表情。
 

她本就常把“count your blessing”掛在嘴邊。抬頭望去，別人看見的是烏雲，她最感興趣的卻是雲邊金帶，欣賞那燦爛，更期盼終有一日能用燦爛驅趕陰霾。
 

所以《乜都得先生》之類電影最適合她看了。積極向上，凡事說yes，無私助人，最後得到了意想不到的美好結局，這樣的敘事主線註定令小女孩從第一秒笑到最後一秒。金·凱瑞，this is her man，陪她快快樂樂度過了百多分鐘，如同一場極速戀愛，而且是最理想的戀愛，只有笑聲，沒有淚痕。
 

散場時，明亮的眼神變得加倍明亮，笑有益，這個下午，小女孩，乜都得。
 

《地心探險記》是不能不看3D的，否則，歷險內容沒有太大稀奇，甚至有點平鋪直敘，全因有了立體視像效果，地心世界的諸般挑戰遂成險阻，把觀眾拉到大銀幕裡，跟在男女主角身旁，休戚與共。
 

電影的舊版本在一九五九年已經拍成了，十多年後，重映過一次，我是確定看過的，但對故事情節沒有太深刻印象，只記得眼前都是紅光，地球深處，烈焰沖天，火舌四處蔓延，男女主角帶着孩子跳躍奔逃。荒涼的土地，裂紋如嘴欲把眾人吞噬，那種恐怖與惶然，令十歲出頭的我打從心底湧起一股震栗。
 

課堂老師說過一句“無所逃於天地間”，原來即使到了地球最中央，災難仍在等待你，有去無回，這不能不算是最深最深的“土葬”。
 

喔對了，還記得放片的那家電影院，東方戲院，位於英京酒家旁。父母親就在英京結婚，我們小時候也常去飲茶，長長的大理石白樓梯，由高而下，由窄而寬，混雜着維多利亞與東方風格的堂皇建築，在殖民的照片簿裡留下一段令你隱約可聞周璿歌聲的流金歲月。
 

大人在酒樓看報紙吃點心，我和姐姐妹妹跑上跑下玩“猜樓梯”，剪刀石頭布，小手揮出，待得收回，已是厚繭滿布。
 

然而對東方戲院之所以幽幽難忘，倒不止因為《地心探險記》。
 

最最最主要的其實是，你猜對了，是因為《兩小無猜》。少年男女的懵懂愛戀，你眼望我眼，把眼前世界望成永恆山水；我手牽你手，把你我的手牽成彼此衣袖。加上Bee Gees 的尖音唱和，when I was small，and Christmas trees were tall，令同屬年少的觀眾幾乎忍不住把書包一扔，往戲院外沖，決志離家出走，回應根本不存在的遠方浪漫呼喚。
 

看了多少次呢，這樣的一齣戲我已經不太記得了。但可確定的是至今仍然在看，在腦海的私人電影院，偶爾遇上某些生命場景，似曾眼熟，有些曖昧有些心動，電影即會在想像中重映一遍，如同有位女子睡在心底，忽然轉身，伸個懶腰，下一秒馬上再次沉沉困去。
 

戲中戲，生命走過，愈來愈不容易分辨出哪出是主哪出是副。
 
  


張愛玲回來了。
 

有一個明亮的下午，我帶領陳子善往訪宋以朗，亦即張愛玲遺產的處理者。聊天間，宋先生從檔案箱內找出一個小袋子，內有一張感謝卡和一個小錢包，是張愛玲於十四年前欲寄給一位叫做劉曉雲的，但不知何故，沒寄出，最後跟隨其他遺物到了他手中。
 

看到這感謝卡，陳子善“呀！”了一聲，說，我知道她，一個月前她剛好聯絡過我。宋先生當場托他把對象帶回上海，送給曉雲。
 

那天下午離開宋家，兩人沉默無語了好一陣子，或許都覺得隱隱中有着神秘。讓陳教授完成了張愛玲十多年前的一樁小小心願，不是巧合，也不應該是巧合。生命進程仿佛有着自身的韻律節奏，我們看不見它的音符，卻常能夠自然而然地跟隨拍子往前展步。
 

為什麼說不應該是巧合？
 

如果只把它想像成巧合，太反高潮了；唯有相信神秘，才能為此事添加幾分戲劇味道。
 

陳子善是張愛玲的研究專家呀，“專”的程度已經到了上山下海廢寢忘食的地步。江湖上跟陳教授開玩笑，調侃他為“張愛玲未亡人”有之，戲稱他為“張愛玲男朋友”有之，似是不能不相信在他與張小姐之間有着某種不曾在現實歷史存在過的牽連。由這樣的一位上海男子來替這樣的一位上海女子完成心願，不是特有意思嗎？那個下午三人坐在沙發閒聊，加多利山道的老房子，陽光幽寂，歲月靜好，仿佛張愛玲仍然站在露臺上放眼遠眺翠綠山景。談到某處，宋以朗先生突然說“有個事情不知道如何解決”，說完便站起身到房間取出幾個公文袋。如果他早已知道曉雲小姐是上海人而問計于陳子善，也罷，但他對她一無所知啊，只不過突然想起，順便提提；而陳子善又如文內所言，恰好月前因為貓狗事宜接觸過劉女士，否則亦難提供解答。當一個巧合接連起一個巧合，便是一條神秘的線，直把陳子善和張愛玲拉起來了。我向來是神秘主義者，在此事上，更是不打折扣。
 

當天下午開車送陳教授從九龍到灣仔，沉默之後，恢復談笑，我從沒見過陳子善笑得如此見眉不見眼。快樂的男人，找到了純粹的快樂，連我也被感染得高興起來，於是做做好心，為了讓他樂上加樂，故意開個認真的玩笑，側臉看着陳子善，歎一口氣，道：“唉，子善老師，依這事看來，愛玲還是愛你的。”陳子善笑得合不攏嘴了。
 

你怎可以否認世事無巧不成書呢？當你看過了陳子善寫如何把小錢包送回給曉雲女士的文章。十四年前的小禮物，張愛玲親手選定；十四年後的小禮物，陳子善親手送上。我們可以想見曉雲小姐在接過小禮物一剎那，呆住了，鼻酸了，流淚了，簡直不可思議不敢置信不可想像。怎麼會呢？真是這麼巧？如果兩個月前她不是打了一個電話給陳子善，如果陳子善不是剛好要來香港，如果來了香港沒有找馬家輝，如果向來冷漠對友的馬家輝不是一時高興帶他往訪宋以朗，如果向來好客的宋以朗不是心血來潮想起那份小禮物，如果這中間有任何一個環節錯過了、閃失了、扣不上了，曉雲小姐和張愛玲之間的“陰陽接觸”便不可能。看過《奇幻逆緣》的你一定記得布拉德·皮特對女朋友的車禍敘述，那就是了，任何一個環節有了差別，生命便會走上截然有異的道路。
 

對這場“陰陽接觸”戲碼，陳子善、馬家輝、宋以朗皆是中介體，但當然，陳和宋是特大號的，馬只是中介體的中介體，客串跑跑龍套。
 

但嚴格說來，世上所有事情都由連串巧合湊成對不對？沒有巧合便沒有人生，因為如果繼續往上追溯，大可追到沒有爺爺便沒有老爸、沒有老爸便沒有我、沒有我便沒人帶陳子善去找宋以朗，余此類推，諸如此類。
 

然而這場巧合卻又確有獨特的時間味道，那就是，事情發生在《小團圓》出版前夕，小說遺作面世見人，固是張愛玲與讀者的隔世團圓，而宋以朗找出張愛玲遺物讓陳子善帶到上海送贈故人，又何嘗不是另一種形式的“小團圓”？
 

紙上團圓，人間也團圓，張愛玲在這個春天以一種溫暖的姿態向世人說話；不華麗，也不蒼涼，就只是沉默地美好。
 

十四年前，在張愛玲逝世消息傳出的時候，張迷們想必都心知肚明，don't worry，she will be back，張小姐總會以另一種姿勢向人間展示傳奇。
 

果然沒錯，她回來了。
 

與陳子善到宋以朗家的那個下午，流覽了許多張愛玲遺稿和書信和照片，其中有她的綠卡，我笑騎騎地把它拿在手上照了相，還貼在了博客上。另有一些跟張愛玲有關的材料，亦是難得一見，可惜沒拍照。
 

譬如說宋淇夫人的手寫筆記。她以前常跟張愛玲喝咖啡聊天，有一句沒一句的，在九龍在港島，共享靜好歲月。聊完回家，宋太太會拿一支筆把記得的話語寫在紙上，用的是張愛玲的語氣和修辭，故讀起來，便有幾分張愛玲作品的影子。雖然有點似沖了水的咖啡粉，但勝在仍有香濃的咖啡味，對具咖啡癮的人來說，仍是好的，至少能夠抵擋一陣。這批筆記有小部分去年已以《張愛玲語錄》為題發表，其余的，宋以朗正在加速整理，說不定稍後可以跟天下張迷見面。
 

捧着筆記本，陳子善摘去老花眼鏡，湊近細看，幾乎把鼻子貼在紙上了。我在旁說，陳老師呀，小心別把口水滴下去呀，否則，天下張迷都不放過你。
 

我也認真地閱讀了幾段語錄，其中兩行寫着，張愛玲記得胡蘭成昔日說過她的文章“有鬼氣”，儘管今天的她已極討厭這名漢奸才子，但她沒法不同意，這種描述確近真相。她的確感受到自己常有某種很強烈的直覺感應，從心底湧起，像能預測未來般。因此，她判斷能受讀者歡迎的題材，就一定受歡迎。
 

那個閒聊的下午，宋以朗提及二月中旬將有一部極重要的張愛玲作品面世，但因涉及出版過程背後的某些可厭糾紛，他暫不表白。離開宋宅後，我輕輕問陳子善，你認為是哪一部？有沒有可能是《少帥傳》？他搖頭笑道，很明顯，一定是《小團圓》，這本是張愛玲的完成作品，稿子都在，只要宋先生和出版社點頭便可跟世人見面了。
 

判斷準確，不愧是“張愛玲男朋友”。《小團圓》現身了，臺灣版昨天印好，香港版則據聞將于明天中午左右印妥，傍晚六七點便可直接發放到各區書店；如同小女孩在書店門外排隊等待《哈利·波特》，我也將準時到達，付錢，回家，迎接一個不眠的閱讀之夜。
 

十四年前的那個九月你離開人間卻其實並未離我們而去，因為你的筆觸你的故事你的愛恨早已銘刻在空氣之中成為傳奇。因為傳奇就是這麼奇怪的東西啊，它經得起無數次的折騰和波動，足以死完再死然後又死再死永遠不斷輪回地死個不休。當永恆死亡，死亡便不可怕，因為死亡之後再有死亡便等於復活之後仍可復活。
 

咳，愛玲小姐，你在《對照記》裡不是說過雖然自己沒趕上看見祖父祖母但他們“靜靜地躺在我的血液裡，等我死的時候再死一次”嗎？你在《小團圓》裡不也借女主角九莉之口再說一遍祖父祖母“不干涉她，只靜靜的躺在她血液裡，在她死的時候再死一次”？對於死亡以及其後的複生以及再來一次的死亡，你是相信的，也必然願意。
 

就是這樣了，當然是這樣的，如同南方朔在八年前替你的全集撰寫長篇序言早已指明你的逝世“不是‘張愛玲傳奇’的死去，而是再一次活轉回來，而且就這樣繼續直直的活下去”。何其精准啊又何其美麗，張愛玲離開了卻又回來了，只因，文字。
 

《小團圓》的重見天日肯定為你的死亡和你的復活創造了另一番聒噪熱鬧。隨着你的小說你的刻畫你的書寫，世人將對你的音容有了前所未及的細緻辨識，連帶你所見過的人你所聽過的事你所擁有的每絲憎怨愛喜，都像漫天飛舞的泡沫讓我們爭相抬頭察賞索隱考據追逐，像深夜的墓園忽然打開了門，讓我們或漫遊或疾走看你們統統轉醒過來或坐或站地在墓園四周仍在辯論當年有過的苦難和甜美。時光於此倒流，善男子善女子，我們忽然何其親密啊也何其幸運，人間走過張愛玲，我們用不同的形式在不同的時空跟她遇上，她靜靜地躺在我們的記憶裡，在我們死的時候再死一次，而因為有文字，只要仍然有人願讀文字，她仍將繼續活，雖然她仍將再次死。
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所以我們不得不勸告愛玲小姐別太絕望悲觀，也順帶勸告《半生緣》裡的曼楨別對世鈞感歎“我們回不去了”。可以的，回得去的，只要願意張開眼睛，在文字和光影的琉璃世界裡，我們隨時可以回去之後再出來如同死去之後再活轉。嗯，愛玲小姐，你在《封鎖》裡不是說坐在電車內朝街外望去當你用眼睛看到了人們，“他們就活了，只活那麼一剎那，車往前當當的跑，他們一個個的死去”；而當你回頭再看一眼，他們便是“死了又活過來的人”嗎？
 

就是這樣了，當然是這樣的，如同我們如饑似渴地發掘關乎你的蛛絲馬跡，種種努力為的不過是渴求在回去與出來之間、在死亡與存活之間、在過去與未來之間，再度唉真的希望再度在記憶裡跟你遇上。
 

遇上往往意味離開。但我們明白，對你，一旦遇上，便離不開。
 

必須承認那個傍晚我坐立難安就是為了《小團圓》。張愛玲的書啊前世今生應該都在其中了，因為他們都說這是自傳體小說。所以我厚着臉皮打了一通電話找了一位經營連鎖書店的商場朋友，求他求他再求他，求他在書印好之後從印刷廠新鮮出爐在送往書店途中之時切記立即給我留下三本並且回我電話，我將立即開車來到書店把書捧回家中細讀從頭。這將是一個不眠的夜。
 

為什麼買三本？
 

只因一家三口不想排隊輪候只願各有一本各據客廳一角把書靜靜讀完。我的女兒亦即我常稱為小女孩的那位少女是個中文不好的“小漢奸”，但她喜歡她的媽媽所以願意讀讀張愛玲以便加深瞭解媽媽為什麼如此着迷於這個經常在嘴角掛着淺笑的已故作家。那夜看我滿心歡喜買書回家，小女孩忍不住笑我，爸爸還記不記得以前每年我一大清早到書店門外排隊等候購買《哈利·波特》，那時候的心情其實跟你現在的一樣，原來大人和小孩都是有所執着有所迷戀。
 

是啊，我說。中國有句老話叫做“人無癖，不可交”，每個人在心底都有一個soft spot，那是你的最愛處亦是你的最痛處，讓你永遠覺得看得不夠。張氏愛玲，就是你的媽媽和她的丈夫在文學閱讀上的那個最愛最痛。
 

調笑完畢，那個晚上一家三口各據地盤各自努力誰也不理誰只想儘快把書看完。然而沒看多久我便決定放棄，只因實在捨不得這麼快結束心底對於愛玲小姐的生平懸念和日夜思想。愈好的東西愈應慢慢細味品嘗，猶如吃最貴的一百元一小片的生魚片沒理由把它一口吞進肚內，吃過日本菜的你一定懂得這個道理所以你沒理由說我癡說我儍。所以啊我毅然放下書本關燈倒頭大睡，只剩小女孩的媽媽坐在客廳的夜燈下連續幾個鐘頭沒讓眼睛離開過紙張。小女孩伏在她的大腿早已沉沉睡去，愛玲小姐對她來說，太艱深了，太蒼涼了。她畢竟是二十一世紀的新人類，難以承受舊世紀的焦慮與頹唐。
 

從內地去了美國多年不歸的作家木心說過張愛玲“是亂世佳人，世不亂了，人也不佳了”，說得真好。然而對讀者來說豈不亦正如此？唯有在亂世成長的讀者才有辦法深深領悟愛玲小姐的廢墟筆觸，成長於網路年代以至於飯來張口的小女孩必是不可思議於昔日中國的愛恨情仇。愛不是純快樂嗎？愛得這麼痛恨，愛來幹嘛？瀟灑轉身，離開便是。小女孩的愛情觀容不下半點酸味，所以，她不愛張愛玲。
 

張愛玲想必明白這個道理，因為她確曾在婚書上祈盼過“現世安穩，歲月靜好”。她汲汲求取一段平和的愛情，唯願能夠和身邊的人相守相伴直到天明天崩天塌天暗。身邊的人便是她的現世亦是她的歲月。在《小團圓》裡她說自己根本不希望戰爭結束，因為她希望戰爭能令身邊的人永遠留在她的身邊，她是如此不可救藥的個人主義，卻又是如此真實的普世盼望。在愛情中的善男子善女子有誰不是可以不要全世界只要一對眼睛望着另一對眼睛便可廝守一生。愛玲小姐永遠忠於自己，所以，可愛之外，更有可敬。
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就是在這種狀態下我至今仍未完完整整地讀完薄薄三百頁的《小團圓》。每天翻讀幾頁，控制自己別要一口氣讀下去，忘了是誰說過延宕的高潮才是最好的高潮，或許我就是以此心情等待那一刻出神享受的最後來臨。但必須承認等待的滋味絕不好受因為我極想極想看看愛玲小姐如何描述她所曾深深愛過的蘭成先生。臺灣詩人夏宇有幾句詩說：“而我決定了／下個輪回要／離你一萬光年／尚未命名的星星／看人間你演一個小丑／有着晦澀的鼻頭／走在路上喜歡自言自語／在天上我笑得流淚”。
 

我總覺張愛玲在讀《今生今世》時應有類似感受，但她忍住不回應直到今天有人把《小團圓》出版了，終於讓我們看到屬於她的另一番自言自語。我會把它看完的，但不是今天。
 

讓我多忍耐一會兒，讓我多等待一會兒，當高潮來臨，我將對你述說那美麗的快感。在愛玲小姐的筆觸下，在蘭成先生的薄情裡，我將前所未有地，在某個夜裡，滿足睡去。
 

《小團圓》出版那天我在一個場合碰見也斯，跟他開玩笑道，我打算撥個電話給李歐梵，跟他搞搞爛gag，試探他的幽默感。
 

也斯一頭霧水、不明所以，但照例地眯起眼睛，笑着。
 

我笑道，《小團圓》寫及張愛玲在美國的墮胎經驗，所以我想“調戲”一下李教授，打電話問他，哎呀，你當年在美國不是見過張愛玲嗎？不是去酒店接她到校園開會嗎？在路上不是兩人獨處了十五分鐘嗎？她那時候已是熟女而你仍是單身少年，但看過《讀愛》的人都明白姐弟戀的妙處，嘿，你肯定自己不是經手人……
 

也斯聽完淺笑一下以示禮貌，但旋即皺起眉頭；他向來不太喜歡輕薄之人。可是其後他認真而善良地提醒我，墮胎早已不是新聞，司馬新在許久以前的那本《張愛玲與賴雅》裡已曾述及此事。
 

噢，對呀，那本十三年前出版的書確曾惹起一番討論，當時我仍在美國，依稀記得《世界日報》上亦有不少文章八卦此事。
 

回家後千辛萬苦尋出那本舊書，果然從一百零一頁開始談及張愛玲之懷孕與人工流產，一九五六年七月五日，亦即張愛玲與賴雅交往六七個月以後，短暫分開，而她寫信給他，告訴他，懷了他的孩子。
 

張愛玲後來往找賴雅，“他當面再次向張愛玲求婚，但是，他對孩子的看法態度非常明確，他堅持不要孩子，他稱孩子為‘那東西’(the thing)”；再後來，張愛玲便到醫院做了手術。
 

司馬新的心思非常細緻，他比較了中英文版的《赤地之戀》，發現寫於一九五六年底的英文版本增添了一段內容：女主角被拋棄後，做了人工流產手術；“張愛玲在寫到人工流產時，冷冷地把臨床細節都描寫出來，當然，一個人要寫人工流產並非一定要親自經歷過，然而，小說中字裡行間所透露的痛苦經驗，強烈地使人感覺到這正是張愛玲的自身描述”。
 

但司馬新當時肯定沒法預想，二十年後張愛玲寫《小團圓》，把此經驗寫得更冷更血淋淋。悲憐的一位善敏的女子，挫傷何其深刻。是的，我錯了，我不應用此事開玩笑，幸好，我根本沒有打電話給李歐梵。
 

《小團圓》出版以後，以理論理，必能令更多人心動籌拍《張愛玲傳》，可惜內地對所謂“漢奸”話題依然敏感，《色·戒》惹起的麻煩便是前車之鑒。看來，唯有再等五十年了。
 

如果拍《張愛玲傳》，如果不擔心拍得too Hollywood，整出電影的起始場景或可有兩個選擇。
 

第一個選擇當然是以張愛玲為主導。
 

前兩年有幾封出土舊信，張愛玲曾對朋友自白，晚年經常失眠，懷疑家裡有蝨子，故三天兩頭挽着幾個大塑膠袋倉皇搬家。有一回，坐在巴士上晃晃搖搖，睡着了，迷糊間被一個男人青年過來搶走了身上僅剩的幾百塊美金。欲哭無淚，呼救無門，只能呆坐在異國街頭。這便是好場景。電影開始時，老去的張小姐巴士受辱，頹然坐在椅子上，無可奈何地望往窗外，窗外市容由九十年代的洛杉磯漸變成四十年代的上海，一名青年書生在路上向她揮手，示意她下車。張老小姐撐起精神急步下車，鏡頭一轉，回復風華正茂的盛世年齡，書生趨前牽扶她的手，她笑喊一聲，蘭成……
 

第二個選擇可以是宋以朗。
 

其實宋以朗身上攏聚了許多戲劇元素。他是留美統計學博士，讀古龍瓊瑤多過讀張愛玲，然後返港事母至孝，卻又發現有一個這麼大的中國現代文學寶藏在手邊，甚至後來要為《小團圓》的出版做出一個重大決定。所以，電影開始時，可以拍他坐在家中房邊，母親去世了，他承接了所有張愛玲遺物，一封封遺信拆開來看，一篇篇遺稿拆開來讀；然後有張愛玲的畫外音，透過書信和遺稿重建她的一生，在過程裡，又有他的出現，描述宋先生如何把張小姐的遺作整理出版，如何面對困難和掙扎、挫敗與掌聲，兩個時空穿錯交迭，一張張臉孔，看似眼前人，卻又隱約有着舊時影子。
 

《張愛玲傳》是值得拍的。直的看，憑其家世，透過張愛玲的故事可以刻畫中國整整一百年的歷史氛圍；橫的談，憑其交往，通過張愛玲的生平能夠反思一整代中國知識分子的取捨。
 

真的，我們真的沒有不拍的理由。
 

電影《色·戒》上映時曾經引起一個討論：小說裡，有沒有胡蘭成的影子？張愛玲到底有沒有把她的漢奸愛人寫在裡面？在胡蘭成和易先生之間，到底有多少異同？
 

那時候我提出過一個說法：故事情節不一定跟現實生活雷同，但心理感覺卻有可能源于作家的體驗。這其實是創作上常見之事，作家都愛“偷渡”，暗中把個人感覺夾帶透露在虛構的情節中，字裡行間，都有作家的心理投射。
 

《小團圓》的若干段落或可作證。
 

舉個例子，既然大家同意《小團圓》是“小說體自傳”或“自傳式小說”，裡面寫了許多張愛玲對胡蘭成的感覺，包括用了幾個句子反復描寫胡蘭成的五官側臉，張愛玲說她很喜歡他的側臉；而在《色·戒》裡面，正有極為雷同的刻畫，張愛玲寫易先生的側臉形容得非常細緻，“他的側影迎着檯燈，目光下，睫毛像米色的蛾翅，歇落在瘦瘦的面頰上，在她看來是一種溫柔憐惜的神氣”，是了，很相似了，張愛玲的真實感受就投射在小說句子裡了。
 

又例如，《色·戒》裡，男女主角選購戒指時，王佳芝忽然覺得“這個人是真愛我的”，而在《小團圓》裡，亦有一模一樣的句子。張愛玲對胡蘭成的感覺，胡蘭成對張愛玲的感覺，都是“真愛”對方。
 

作家選擇不同體裁寫文章，在下筆的剎那，自有不同考慮。寫散文，因為作家清楚知道，所有讀者都假設散文是敘事性的、是“真實”的、是有碗話碗的，故會用顯微鏡去看。這便對作家構成了掣肘，令其步步為營，傾向膽怯和謹慎，結果便是，有意無意之間或隱瞞事實、或淡化情事，不敢把最隱密的感覺直寫出來。反而，由於讀者假設小說是“虛構”的、偽造的、天馬行空的，作家便會放膽去寫，借主角嘴巴說出心底實話，在文字間透露了確切的喜怒愛憎。
 

宜把《小團圓》跟張愛玲的其他所謂“虛構小說”對比閱讀。這本書是張氏作品的“心理索隱”，讓我們對她的小說有了全新的體悟。
 

宋以朗決定出版《小團圓》，其中一個理由是讓張愛玲有機會把沒說完的話向大家說完；而他的假設前提當然是，張愛玲確實是有話想說的。
 

四月號的內地雜誌《明日風尚》有宋以朗的談話，其中便道，“我一直就很替她不值，那些《滾滾紅塵》，《她從海上來》之類，另外那六七本張愛玲傳，都是根據胡蘭成《今生今世》的記述而寫成的，她其實有自己的看法，但在那個時空下說不出來，這公道嗎？”
 

公道與否是嚴肅話題。但既然書已出版，將之跟《今生今世》對照比讀，套句胡蘭成的慣用描述，“亦是好的”。
 

且看這段。
 

《今生今世》在“天涯道路”章節裡提及，胡蘭成於戰後逃亡至溫州，張愛玲前往探望，知道他跟范秀美纏上了，暫且容忍。某天三人共坐屋內，她一時興起，拿出紙筆替范小姐畫像，但畫着畫着，只覺她的眉眼神情，她的嘴，愈來愈像胡蘭成，“心裡好不驚動，一陣難受，就再也畫不下去了。言下不勝委屈”。
 

這就是，吃醋了。
 

《小團圓》亦談到這樁小事。張愛玲承認是自己興起替范秀美畫像，畫了半天，只畫了一隻微笑的眼睛，雙眼皮，在睫毛的陰影裡。她自己看着，忽道，“不知道怎麼，這眼睛倒有點像你。”張愛玲認為胡蘭成的眼睛比范秀美小，但是因為缺少面部輪廓與其他的五官作比例，看不出大小來。胡蘭成聽了，“把臉一沉，擱下不看了”。
 

這就是，心虛了。
 

如此逗趣的對比閱讀難免令人發笑。畫一幅畫，變成了一場小小的賭氣，在男方看來，鬧事的是女人，因為她妒忌；可是在女方眼裡和記憶中，率先發脾氣的是男方，因為他被踢爆了隱密情事，面子掛不住了，生氣。一段情緣，各自表述，每樁事情都有一個小距離，當距離愈積愈多，兩人之間難免愈隔愈遠。
 

世間“張迷”當然是支持張愛玲的，然而世間也確無實證顯示張愛玲的角度一定是對的，她有她的看法，她終於說出了她的看法。感謝宋以朗，胡蘭成再也沒法壟斷這個民國女子。
 

是的是的，我當然明白歷史沒有“如果”，不管是個人或集體，發生了就是發生了，回頭做任何假設都是無聊，充其量，除了好玩，沒有半分意義。
 

好吧，那就權且好玩吧，讓我們在閱讀《小團圓》的過程裡加入一些“如果”，然後臆想，如果這樣，事情又會怎樣？
 

譬如說當胡蘭成逃亡溫州之後又回到上海，心情難免不好，對張愛玲難免有了不太體貼的態度和有失溫柔的語氣，於是張小姐不高興了，本已對他有了覺悟離異之心，此刻更是堅決。更何況，她問他一句：你跟小周小姐有沒有發生關係？胡蘭成竟然回答說“有”，並且附送一句猥瑣的“大概最後都是要用強的”。
 

張愛玲乃不回頭，義無反顧地，在流淚喊完一聲“蘭成”之後，離開了。
 

此刻如果我們插入“如果”，想像胡蘭成把壞心眼使到底，壓住脾氣，有點EQ，搬出笑臉對待張愛玲，不僅不怪她沒有留他的朋友在家進餐，反而細心地親自下廚，“嗯，愛玲，這些日子辛苦你了，來，坐下，好好休息，今個晚兒讓我侍候你”；張小姐聽了，滿心歡喜，多少抱怨，幾分懷疑，全部煙消雲散了。
 

又如果當張愛玲問“你跟小周小姐有沒有發生關係？”臉皮本已極厚的胡蘭成再把臉皮加厚兩分，睜張眼睛，打死也不承認，甚至敢於以身家性命指天為誓，“沒有！肯定沒有！我不是這樣的人！你怎可以認為我是這樣的人！”張小姐聽了，心生高興，即使明知是謊話也願意相信，儘管眼淚仍是會流的，但那只是感動和感謝的淚水，絕非難過。
 

當然再再如果當張愛玲在溫州城外迫胡蘭成在她和小情人之間做出選擇，胡蘭成回答的是斬釘截鐵的“難道我會選她嗎？”而不是回避地說“好的牙齒為什麼要拔掉？要選擇就是不好”，張小姐也必收貨，讓他一抱入懷，在菜地路旁，另有一番浪漫。
 

如果如果如果。如果這樣這樣再這樣，胡蘭成日後逃亡日本，張愛玲仍會思念他尋覓他，便不會留在內地，也不會在美國遇上賴雅，那便是另一段故事。
 

這都只怪蘭成太“老實”了。
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《小團圓》裡那句“你跟小周小姐有沒有發生關係？”令我啞然失笑。唉，太不張愛玲了。怎麼會是張愛玲呢？這樣的誠懇但又這麼天真的問題，怎麼會出自張小姐的口呢？
 

從認識胡蘭成的第一天起，通透聰慧如張愛玲沒理由不知道他是什麼人和對男女關係懷抱什麼樣的“情色視野”。跟一位年輕護士緊密交往了好一陣子，怎麼會，你說吧，怎麼會沒發生關係？明乎此，仍要問，便是明知故問了。
 

張愛玲明知故問，一來當然因為對此着緊，二來想必是企圖借此確認心底決定，不讓自己有機會猶豫改變。在胡蘭成點頭答“有”的一剎那，張愛玲可能在心中感歎，老小子，你竟然懶得對我說謊瞞騙，那就別怪我要離開你了，這一切，責任在你不在我。畢竟是女人，張愛玲的最後決定，畢竟與有沒有“發生關係”大有關係。
 

記得我寫過這樣的小故事嗎？臺灣女作家季季的前夫楊蔚，坐過牢，因他是共產國際派來的“匪諜”。與一位女同志從大陸赴台後，男的混進員警系統，女的則在基隆港旁的木屋賣淫，從軍艦和港務人員口中打探情報。出獄後的楊蔚，有一天接到電話，是剛出獄的女同志找他求助。兩人見面，恍如隔世，慨歎了一番理想夢碎之後，他把口袋裡的錢都掏給她。
 

楊蔚後來把詳情告訴妻子，又是感歎一番理想幻滅，幽幽地說：“我送她去搭車回基隆的時候，把錢都給她了，除了錢，我真的不知道還能給她做什麼……”
 

季季聽着，半天沒講話，終於開口，問的就是這句：“你睡過她沒有？”
 

老來撰文憶述此事，季季仍有余恨。
 

大時代的悲哀故事，管你忠党愛國也好管你漢奸賣國也罷，在許多女人的心理天秤上，最具重量的尺度終究是自己的男人“睡過她沒有”。
 

張愛玲之于胡蘭成，不能免俗。有沒有發生關係，茲事体大。不是不關心你逃亡悲苦，也不是懶得理你性命安危，只不過最最最要緊的是你的生殖器的主權歸屬，過不了這關，其余免談，恩盡義絕，我們game over。
 

也因此，讀《小團圓》，我們讀得心痛。
 

《小團圓》出版以前有內行人估計書中內容約有五成接近“自傳”，等到讀了書，我們才驚訝發現整本書根本就是“自傳”；除了人名，每一段每一句，幾乎都是張愛玲小姐對於逝水年華的完整記憶。
 

二十多年前胡蘭成的《今生今世》在臺灣出版，其中多處把自己寫得狼狽不堪，朱天心讀了，曾經感歎“其實他不寫出來也沒有人會知道啊!”；我倒認為這句感歎其實更應套用於《小團圓》之上。
 

胡蘭成自揭之所謂“狼狽”，筆墨過處所留下的最強烈味道其實是自憐甚至自炫，最大目的當然更是在於自辯，努力替自己的所思所想所作所為提出一番圓滿說法，對女人、對家國、對平生，對於他經常掛於嘴邊的所謂“世界民族”，無不提出了屬於他的一套得意解答。
 

確是“得意”，我們幾乎能夠想像胡蘭成在寫作該書時，每寫完一段，便會心滿意足地笑，對自己說，嗯，是了，就是這樣了，我當年就是這樣認為的，世人根本不明白我，害我蒙上了這麼多不白之冤。
 

張愛玲寫《小團圓》時肯定笑不出來。對於往事，張小姐雖也提出了種種憶述和解說，但她其實拋出了更多的問號，不解世人何以這樣想那樣做，不解世人何以跟她的所思所想有着如斯距離。執筆時，張愛玲必是哀傷的，既傷世，亦自傷。
 

為什麼還要寫呢？
 

張愛玲在二十世紀七十年代曾對一位臺灣作家說，“我現在寫東西都是為了還自己的債”，恐怕就是這個理由。她要對自己走過的路負責任，唯有通過書寫，才能把破碎的生命拼湊成為一幅完整的、有意義的圖像；唯有通過文字，她才可把以前錯失了的、忘記了的感覺找回來，該突顯的突顯，該譴責的譴責，該嘲諷的嘲諷。她畢竟是個作家。
 

就文字技藝而言，《小團圓》寫得有幾分急就章，可能因為往事都太貼身了，作家刻意不做太多的文字經營，否則流為造作虛假；作家寧願用最質樸的文字把感覺直接寫出，這或可叫做“文字寫真”，最能盛載濃烈的感情。
 

宋以朗出版《小團圓》，在前言部分已經清楚說明背後理由。
 

若容我多口闡釋，化繁為簡的說法就是：張愛玲那句“把《小團圓》銷毀”只是寫在信函內而不是遺囑裡，遺囑說的才是“最後決定”，信函提的只是“初步意向”；宋以朗有責任執行她的遺囑決定，但沒責任落實她的信件意向。因此，不予銷毀，反予出版，在法律上完全說得過去。
 

至於在情理上，宋以朗也引用了另外一些材料，充分說明張愛玲其後多番改變心意，有時候向出版社編輯答應一定修訂好作品內容，絕對不會辜負讀者期望；有時候更動手具體寫下修訂筆記，或在報紙的空白邊緣，或在信封的背面空間，想到就寫，反映了她是對修訂事宜念茲在茲的。她對一位臺灣作家說過，“現在我寫作是為了對自己還債”。她是極有責任感的人，不把債還清，她是不會快樂的，雖然她仿佛自二十八歲以後便沒有快樂過。
 

出版《小團圓》，合法合情合理，我是這樣相信的。至於臺灣有女學者指責《小團圓》是“合法盜版”，我認為只不過是“潔癖”作祟，跟張愛玲晚年由早到晚懷疑身上頭上有蚤子一樣，只是自找的煩惱。
 

做出這樣的決定，對任何人來說都是不容易的。蘇珊·桑塔格死後，兒子把她的少女日記編輯出版，並在前言首段寫了感想，頗具啟發：
 

我向來認為，生者論及死者時常說“誰誰誰在世的話將會怎樣”。頂多是猜測而已，更大多數時候都是傲慢的語氣，無論其用意如何。你壓根無法揣測(死者用意)。因此，不管他人怎麼評價，這部作品最終成為蘇珊·桑塔格三部曲的第一部，這不是她想要出版的作品……相反，無論出版還是編輯的決定都是我個人承擔。即使不涉及審查問題，如此一個浩大工程的文學危機和道德風險都是不證自明的。請讀者注意。
 

這就是了。臺灣最近有一位女教授指責《小團圓》是“合法盜版”，等於預先假設而且確信張愛玲的真實願望，即使道德情操純良可敬，立場取態未免流於自大。女教授想的事情未必都對──連張愛玲自己也有猶豫，後世女子豈能以“愛護”之名譴責《小團圓》之出版決定？
 

印出書來，便是功德。福爾摩沙的善女子，應該看清此點。
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始終是吳宇森。
 

《赤壁》真的有像林奕華說的那麼可笑嗎？
 

或許視乎跟什麼電影相比了。譬如說，若跟楊紫瓊用英文念秦朝咒語的《盜墓迷城3》比較，《赤壁》其實拍得非常嚴肅，嚴肅到讓觀眾幾乎忍不住隔着銀幕向導演喊話：與其把電影拍得有如“向張徹致敬”般地回歸二十世紀六十年代的港產片水準，何不放開懷抱，多加創意，例如改編故事說曹操揮軍南下其實是想把細皮白肉的諸葛亮搶到手？或者干脆把電影“周星馳化”，恐怕較易贏得更多的掌聲。
 

《赤壁》很明顯採取了“張徹式鏡頭”作為拍攝主題，男主角一開口，鏡頭便來個推前特寫，再配上轟隆鑼鼓聲響，令銀幕上的男主角們都像狄龍再世、薑大衛重現、傅聲回魂，懷舊味道充沛。
 

至於那些白刀子進、紅刀子出的灑狗血場面，亦是張導演的不傳之秘。吳宇森終究是“出張門”系的好學生，不會因為去了好萊塢一趟而忘祖棄宗。
 

是的，雖然娛樂性遠遠比不上《盜墓迷城3》，《赤壁》也不是完全沒有“周星馳式”逗趣場面，說不定吳宇森也自覺《三國演義》的故事過於沉重，故在細微處加插些瑣碎喜劇，像躲在暗處搔一下觀眾的胳肢窩，讓他們開心哈笑。
 

有沒有注意到開場時那些逃難百姓？衣衫襤褸，扶老攜幼，低頭疾走，然而十個有八個在臉上掛着笑容，有一位阿叔還在一邊笑一邊用左眼偷望鏡頭。
 

又有一位肥阿嬸，亦是眉開眼笑，比較像由東村走往西村替人做媒而不是逃難。更好玩的是，到了電影半途另有一場逃難戲，這位阿嬸又出現了，同樣的嘴角笑容，同樣的走路步姿，相當具備“一致性”，充分顯示吳宇森十分強調“視覺統一”的“電影美學”。
 

嗯，對了，吳大導演昔日拍英雄電影，經常喜歡像希區柯克般在片內現身十秒八秒。這次是否照辦煮碗？其中一個笑着逃難的老百姓，是否即為他所扮演？周瑜那隊烏眉瞌睡的士兵的第一排第五位，會不會就是他？抑或，經由特技處理，他其實就是那只看起來有待去修身堂報名瘦身的肥白鴿？
 

吳宇森向來是個懷抱“赤子之心”的善良導演，特別鐘情于用純真的兒童對照出血腥的暴力；小孩子在他的戲裡，是良心的歸宿，是質樸的人性，是令人震悸的萬紅裡的一點點讓人釋懷的湖水藍。
 

記不記得《喋血雙雄》裡那段經典槍戰？
 

殺手周潤發在沙灘上與仇人槍來彈往，忽然發現一個男孩在沙上玩耍。為免傷及無辜，他冒險救出孩子，即使中槍重傷，心中坦然無悔。這場戲在轟轟隆隆的槍聲裡以聖歌作為背景音樂，用宗教洗滌血腥，在救助兒童的剎那，冷血的殺手展現了無私的人性；他拯救了孩子的生命，然而孩子亦救贖了殺手的靈魂。
 

《赤壁》裡的梁朝偉替牧童削修笛子，像不像周潤發？
 

百萬軍中，周瑜削笛。練兵時本來殺氣騰騰，但低下頭來替孩子調校笛子音洞，梁朝偉的臉容忽然溫柔和善。吳宇森把他在英雄片裡的“童真美學”再次發揮於歷史片中。或許在他眼裡，人性超越時間，不管開槍或射箭，無論現代或古時，有孩子在的地方，就能化紅為藍。
 

然而恐怕必須熟讀《三國演義》始能領悟吳宇森這點用心。羅貫中筆下的周瑜，武功蓋世，但性格其實非常陰暗，尤其EQ 極低，沒法控制自己的情緒。他妒忌諸葛亮，三番四次想把孔明先生幹掉，卻總被對方識破逃離；他喜歡跟諸葛亮比試口才，卻總談不到兩三個回合，即被對方挑動了情緒，做出了不應做的決策。唯有明白周瑜這些性格缺陷，才懂欣賞低頭修笛的對比意義。吳宇森確是周瑜的好知己，故安排了這場微妙的戲中戲，但可惜他沒能預先徹底地展現周瑜的壞心眼，故突出不了對比效果，唯有導演自己——以及資深觀眾如吾輩——明白個中真義。
 

周瑜根本不是個好人，而跟諸葛亮相比，他更不是精明之人。“既生瑜，何生亮”只是周瑜往自己臉上貼金的感歎，其實他根本遠遠比不上諸葛亮。後人常說“瑜亮情結”，只是高估和抬舉了周瑜，而這，可能是他在歷史上的最大成就。
 

周瑜臨終前感慨“既生瑜， 何生亮”，純粹是往自己臉上貼金，其才情與機智，根本遠遠比不上諸葛先生，否則，頂多敗走一兩局，絕對不會被一氣再氣三氣，甚至被活活氣死。
 

被氣一次，是意外；被氣兩次，是大意；被氣到三次四次五六七次，便只有認輸的余地了。
 

至於曹操在跟劉備煮酒論英雄時所說的“今天下英雄，惟使君與操耳”，亦不無自我灌水成分。若不以成敗論英雄，劉備之智之忍之勇，遠非曹操之奸之狠之毒所能及；前者才較符合“英雄”定義，後者充其量只是奸雄或梟雄。兩人其實是兩個不一樣的電腦操作平臺，難以並排比擬。
 

為什麼曹操不算英雄？
 

《三國演義》裡，曹操其實是個自大狂，指揮軍隊，經常自以為洞燭先機、神機妙算。殊不知，十次有八次擺烏龍，若不是有幸屢得軍師阻止，其敗也，早成定局。相反，劉備手裡掌握的資源比曹操少得多、弱得多，甚至曾替曹操和袁紹打江山，但以此劣勢而最終能夠自成一蜀，用人得宜，決斷英明，其勁也，不問可知。
 

倒過來說，假如曹操的“英雄指數”確比得上劉備，憑其充沛實力，早已獨霸天下，不必有什麼三國鼎立了。
 

赤壁之戰便是好例子。曹操敗走華容道，逃亡路線全被諸葛亮看破，但他還以為自己英明無比。羅貫中把這段故事編得很有喜感。他說曹操逃呀逃的，到了某地，忽然大笑，對手下嘲諷道：“吾笑諸葛亮、周瑜畢竟智謀不足。若是我用兵時，就這個去處，也埋伏一彪軍馬，以逸待勞；我等縱然脫得性命，也不免重傷矣。”殊不知，話未說完，伏兵殺出，曹操即被殺得落荒而逃。當逃至另一個地方，又大笑，再次嘲笑周瑜和諸葛亮不懂在此攔截，豈料立即殺出一隊聯軍，把他打得灰頭土臉；最後若非關公念舊放他一馬，便沒戲唱了。
 

曹操絕對不是精明之人，但極善於讓自己“自我感覺良好”，或許這令他有足夠的耐力去跟劉備和孫權打一場持久戰。加上極好的運氣，絕處逢生，遂能得勝。
 

曹操有運行，可不是我說的，是諸葛亮說的。這又是赤壁的有趣故事。
 

吳宇森鏡頭下的諸葛亮，細皮白肉，陰陽怪氣，有幾分似在蘭桂坊出沒的日韓混血兒。也像日本BL（Boys Love）漫畫的男主角，由於坐慣了榻榻米，一入門，就要脫鞋，否則腳癢難耐。
 

這或是導演的創意，但既然要搞創意，下集不妨考慮，除了把諸葛亮“BL化”， 也可把他“蘇民峰化”，讓諸葛先生盡情發揮其神機妙算之玄學功力，而這，也較切合《三國演義》的人物身分。
 

羅貫中下筆寫孔明，一固強調他的高超才智，二亦突出他的玄學造詣。從現身到去世，諸葛先生每遇大戰大事，例必仗賴陰陽之學求竟其功。智謀和玄學，兩者相乘，造就了諸葛亮的畢生偉業。
 

赤壁之戰，“七星壇諸葛祭風，三江口周瑜縱火”，呈現的便是一場玄學大戲。孔明先生自謂“曾遇異人，傳授奇門遁甲天書，可以呼風喚雨”，於是佈局設陣，引水援風，配合火勢，終令曹操的八十萬大軍如骨牌倒下，亦令小器的周瑜駭然歎道：“此人有奪天地造化之法，鬼神不測之術！若留此人，乃東吳禍根也。及早殺卻，免生他日之憂。”好了，曹操敗後，急走華容，諸葛亮早就算准他的逃亡路線，若派狠將攔止，天下便可盡歸劉備和孫權。可是，他偏派虧欠過曹操的關公出戰，好讓他留手放水。劉備追問原因，諸葛亮淡然答道：“亮夜觀乾象，操賊未合身亡。留這人情，教雲長做了，亦是美事。”關公果然一如孔明所料，一念之仁，讓曹操逃回老巢，然後自己回到劉備身邊請死；劉備也一如孔明所料，基於桃園結義之恩，免其死罪，記過了事。
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一部《三國演義》，從第一頁到最後一頁，處處可見怪力亂神、占卜問卦，從大將到小兵，皆趨此道，亦懂陰陽。諸葛亮只不過是其中的特大號玄學家，亦是中國戰爭史上最出名和最受肯定的玄學家。三國時代，是玄學盛世。
 

下集《赤壁》，金城武應該把鬍子剃去，把馬尾紮起，用蘇民峰的形象領兵帶將。一場大戰因諸葛亮的符咒而改寫了結局。早於兩千年前，玄學家已經承擔起他們的歷史責任了。
 

閱讀歷史，有一種好玩的角度是追問“What if？”；假如不這樣，又會變成哪樣？
 

若把“What if？”套在閱讀《三國演義》之上，趣味處處。
 

就說赤壁之戰吧，曹操敗走華容道，諸葛孔明“夜觀乾象，操賊未合身亡”，因此派遣欠他人情的關公前往追截，故意讓關公放水，留下曹操性命。
 

在關公出發前，劉備暗覺不妥，追問諸葛亮原因，諸葛亮據實以答，劉備沒有生氣，反而稱讚“先生神算，世所罕及”。
 

這是氣度與信任的表現，可是，what if 諸葛亮錯了？卜卦觀象一定準確嗎？如果卦象百分靈驗，一切皆可預卜，戰爭便不必打了。曹操、劉備、孫權三個人坐下來，圍着桌子，請諸葛先生主責卜卦，測算誰是天命所歸的真命天子，誰便稱王，其余兩人等一為丞相、一為將軍，一切便解決了，何勞大動干戈？既然劉備如斯信任玄學家諸葛亮的占算功力，何不凡事依卦而決、順天而行？為何仍要冒險犯難？
 

劉備的思考邏輯顯然是自我矛盾的。
 

假如當天諸葛所觀的是另一支不利於曹操的卦象，又或假如劉備對諸葛亮之卦持有三分保留，不派關公，改派張飛，曹操老命早休矣。《三國演義》便只有五十回可看，後人寂寞多矣。
 

其實what if 的有趣追問從《三國演義》第一回已可提出。
 

劉關張三人，萍水相逢，一見如故，桃園三結義，依次分兄喚弟。從此，劉備是老大，關公和張飛都要聽他服他。What if 做老大的是張飛而不是劉備？劉備之為大哥，純屬巧合，論資排輩，絕無什麼必然之理。因為三人初識，互不深知性情和能耐，而這一番巧合便註定了日後的干戈成敗。
 

假如劉關聽命于張飛，憑其衝動，早已盡亡。假如劉張聽命于關公，憑其仁厚，早已被吞。因此，三人的幸運在於剛好是由年齡二十八的劉備做了大哥，這才有往後的持續征戰機會，否則“鐵三角”變成“玻璃三角”，早被曹操打得粉碎。
 

一部《三國演義》其實既是戰爭之書，亦是智謀之書；既是智謀之書，亦是玄學之書；既是玄學之書，亦是巧合之書；既是巧合之書，亦是宿命之書。大江東去，遺剩紙頁，而有心人總能在書頁間讀出微妙而無奈的生命道理。
 

說實話，《赤壁》下集絕對沒有一般口碑所批評的不濟不堪，至少跟上集比起，是有進步了。
 

可能因為，在上集，所有角色的身分和性格皆已被鋪陳夠了，曹操是誰，劉備是誰，諸葛亮又是誰，各就各位，統統有了路數，下集便無須重複述說，吳導演可以集中精神去說故事。
 

刻畫人物本就不是吳導演的強項，他向來只善於營造衝突動感，然後在動感節奏裡匆匆忙忙地說完一段男人情義。所以，上集是強人所難，拍出來的效果難免支離破碎。幸而到了下集，該付的代價已經付了，角色描述的階段已經結束了，吳導演便可揮灑開去，用港產片的固有流暢技法，為觀眾呈現完全屬於他的“吳版三國演義”。
 

上集與下集之對比，一言蔽之，正是“破碎vs. 流暢”。然而上下兩集的手法終究都是“舊時香港”式的，都具備非常濃厚的“火鳥電影會”之感，羅卡和石琪一定明白我在說些什麼。
 

上集之“舊”，主要在於絕大部分擊鬥鏡頭都可從張徹或羅維的電影裡找到對應援引。我當然不是說吳導演“抄”。我只會說，嗯，吳導演在潛意識裡忍不住用這部片向老派導演“致敬”，用他們的舊手法來拍新故事，看看能否crossover出一些良好效果。所以，我們看見，從趙子龍到關雲長，從張飛到周瑜，每位戰將一出場，雙目一瞪，鏡頭立即來個大特寫；每位戰將一出手，啊呀一聲，番茄汁立即噴濺到鏡頭之上。這些或許都是吳宇森在當副導演時向老前輩學來的電影技法。雖然跑了一趟好萊塢，回歸之後，真情念舊，故技重施，遂拍出令人感到熟口熟面的上集。
 

下集之“舊”，主要在於拍得非常類似二十世紀七八十年代的香港電視劇，無線的，麗的的，甚至佳視的，都在其中閃動着影子；那些罐頭式的燈光和化妝，那些不中不英不鹹不淡的對白臺詞，那些起承轉合的場口剪接，皆曾伴隨香港觀眾快樂成長，吳導演全部重新用上了。真好，不忘本，讓香港人看得心頭溫暖。
 

去看吧，別怕，別信你朋友的鬼扯。《赤壁》下集不會讓你看得入睡。幾天假期，捧個人場，總算對得起香港導演。
 

《赤壁》下集比上集更改編了三國歷史，備受批評；但如果你因此人云亦云而破口大駡吳導演，除了顯出你的幼稚無知，實在沒有太多意義。
 

改編了，又怎樣？吳宇森是在拍電影，不是在寫歷史，改編又何妨？如同羅貫中綜合歷朝的江湖說書而寫成《三國演義》，裡面內容就有至少七成跟所謂堂堂官史《三國志》大不相同，但他擺明只是在講故事而不是寫歷史，改編又何妨？
 

說到底，什麼是寫歷史，什麼是編故事，個中界線實難辨認。大家都不是在說司馬遷的《史記》根本就是小說演義嗎？否則，他憑何知道項羽在楚營內對虞姬說了些什麼？他基本上說是根據民間口耳相傳的“江湖傳說”而寫出歷史，但那些傳說又從何而來？難道當時有人躲在營帳內的屏風後偷聽不成？
 

我們今天閱讀《史記》仍有感動，只因文字好，人物性格栩栩如生。喜怒哀樂，對白獨語，在司馬遷筆下如一塊塊碎片被精准地拼貼出一位位英雄或狗熊，令我們在千年以後仍然感受到，仍然相信，是的，在歲月長河裡曾經有過這些臉容，他們站在歷史的關口，曾經做過這些反應和抉擇。換是我們，很可能亦會如此。
 

所以司馬遷寫出的不止是故事而更是人性，以及，伴隨人性而來的思想與感情，亦即時代變遷裡的“微言大義”。而必須再說一遍﹕這皆以一手好文字打底，如果文字不佳，其言再“微”其義再“大”，亦難令世世代代讀者深被撼動。文學藝術的本質在於文字語言的精緻經營，所謂歷史，只是藝術家手裡的材料元素，隨你塑弄。
 

假如我們承認電影是一種藝術形式，便亦應回歸影像語言的判斷標準。吳宇森在《赤壁》下集突出了女性力量（孫尚香和小喬對戰果的影響），顯然是亂寫歷史，但這絕非評論重點。因為這也不是吳導演的什麼偉大發明，好萊塢電影近年亦常從女性力量角度改寫童話，潮流所趨，吳大導只是不能免俗而已。
 

真正的關鍵是電影語言，吳宇森成敗，只應以此為准。改編歷史，本來就是他的人權啊。
 

好萊塢電影近年流行替女人發聲，尤其動畫片，喜把傳統的英雄救美故事逆轉顛倒變成“美救英雄”。男的大多窩囊懦弱，女的無不莊敬自強，打怪獸，踢壞蛋，女人出頭天，不僅自給自足，更把男人拉拔于危難之中。
 

電影裡，女人的外表雖然仍是百般嬌柔溫順，但這只是投男人的視覺所好，若用文化研究術語，只是“假面”（masquerade），純屬偽裝，為的是維護男人的脆弱ego，不讓他們感受到過於強烈的威脅，以便女人好好靠近，取得自我表現的機會和空間。
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到好萊塢走了一趟的吳導演，看過了世界，回到了中國，順理成章地把洋人流行帶回故鄉；從清末開始，放洋，豈不就是為了取經？
 

因此我們有了《赤壁》下集的孫尚香。歷史裡，這位女子，孫權之妹、劉備之妻，確有幾分男子氣概。吳導演索性借力使力，把她從劉備懷里拉走，讓她女扮男裝混入敵營探取軍情，還跟一名年輕小伙子鬧出曖昧；“又食又拎”，孫尚香真好福氣，泉下有知，自當感激吳大導。
 

另一位有福氣的女子是小喬。歷朝野史早已胡說亂謅曹操對她愛之慕之，甚至進攻赤壁亦只不過是為了跟周瑜爭女；這叫做“紅顏禍水”。女人在各國史冊裡向來皆扮演trouble-maker的麻煩角色，中國絕非特例。承此傳統，吳宇森在戲內突出了“爭女”主線，但他把小喬的罪過扭轉成為功勞，描述她隻身闖入曹營，並施巧計，阻慢了曹兵佈陣，終而令吳蜀聯軍得勝。劉備也好，孫權也罷，什麼關公張飛趙子龍諸葛亮，管你如何驍勇，若非憑此女子之勇之謀，早已被曹操打個落花流水。三分天下，看似英雄主導，其實是由美人的錦心巧手幽幽促成。
 

《三國演義》沒有太多的女性角色，在羅貫中筆下，那是雄性宇宙，女人插不了手。吳宇森拍出了羅貫中不願或不屑去寫的另一種歷史想像，很摩登，也很有趣。問題只是，電影終究是電影，若在影像語言上混亂粗糙，其義再深，亦難讓觀眾感動，令論者鼓掌。
 

往外走一趟，除在意識形態上取經，或許，back to basics，學回一套比較精緻的電影基本語言，還是有必要的。
 
  


陳可辛的好兄弟。
 

《投名狀》真是好看的電影，極少極少港產片令我有想立即重看的衝動，這部戲，有。
 

陳可辛說《投名狀》是全新的創作概念，絕非純粹改編自清末的“刺馬案”，但因情節藍本極像，仍難避免被拿來跟張徹所拍的《刺馬》聯想到一起。
 

今天電影裡的李連傑，論五官長相的俊朗英氣，固然跟當年電影裡的狄龍有一大段距離，但陳可辛刻意把這角色性格安排得比較複雜，故由李連傑來演，亦是適合。李連傑用這齣戲證明了自己的詮釋多變，可以憨直，亦能陰沉，在拳腳功夫以外，他是好演員。
 

有幾場戲特別顯出李連傑的演技功力。一場是堅持把數千敵軍亂箭射死，面對劉德華和金城武，他毫不退讓，卻也沒有突兀的激動，不會大嚷大叫仿佛狂躁症發作。他就是蹙着眉、抿着嘴，眼神充滿自信，像在告訴自己也在向世界宣示，我是對的，我一定是對的，錯的絕對不是我。在此氣魄下，金城武受他說服，也是很有說服力的。
 

另一場戲是李連傑獨坐書房，齊眉舉杯，遙敬即將命喪黃泉的二弟。他的聲音是悲傷的卻亦是決絕的，有些事情很不想去做卻又不能不去做，或許，這就叫做“大丈夫”；他有他的定義，接不接受由你，但不由你不敬服於他的堅決意志。
 

再有一場，是結尾了，金城武與之對決，李連傑身負重傷仍咬牙走向總督寶座，他的臉容因痛苦而扭曲，但那股痛苦，他的表情告訴你，不是肉體之痛而是欲望之痛；不管如何掙扎，他仍沒法取得所欲之物，命定與人為，皆是因果。
 

在陳可辛的鋪排下，李連傑有活角色可演；在李連傑的演技裡，陳可辛的戲有了活的生命力。
 

《投名狀》說的是三位結拜兄弟的相殘故事，儘管陳可辛屢次強調並非直搬清末的“刺馬案”，故事主線卻都是老大殺老二、老三殺老大。
 

而且，“刺馬案”中的兇手叫做張汶祥，電影裡的老三則名姜午陽，音同並形似，影戲與現實之間畢竟有曖昧的掛鉤。
 

“刺馬案”的老大名叫馬新貽，他為何被刺，其實有多個版本，包括他得罪了曾國藩，張汶祥只是個職業殺手；他打壓海盜集團，張汶祥乃海盜之友，代友報仇；他私通回匪，張汶祥刺殺貪官，替天行道……然而流傳得最廣泛的，始終是他“朋友妻，咪走雞”，因染指老二的老婆而招惹殺身之禍。
 

“刺馬案”發生於一八七零年，可憐的馬新貽不僅死得不明不白，百多年來，還不斷在民間戲曲、演義小說、七彩電影、電視劇集等各類創作裡被描繪成漁色輕友的壞分子，兇手則是俠骨丹心的好男兒，仿佛自出生的那一天起，胸口已被紋上一個“義”字。
 

但不知道有沒有人考證過——或有幾秒鐘考慮過——老三之所以殺老大，非因欲替老二報仇，而是由於吃醋？
 

老三其實也跟嫂子上過床，或至少，跟隨老二多年，嫂子待他如子，而他則有戀母情結。暗戀嫂子好久好久了，可惜苦無機會，就只可遠遠思慕。萬料不到突然殺出一個老大，嫂子的心立即歸他所有，眼看老二死後，嫂子更必被大哥“私有化”，這些日子的苦苦等候全盤落空了，老三遂失控也失措，最後選擇用鮮血淋熄妒火。
 

此之所以，他不願意把行兇理由說個清楚明白。
 

馬新貽或許不是好人，張汶祥也不見得不是壞人，在歷史的煙霧裡，我們看見的真相終究有限。但一切皆可能，因為，一切都源於人性。
 

《刺馬》裡的二哥是陳觀泰，當時仍是年輕力壯的小伙子，一身蠻肉，六塊腹肌，刻意突顯綠林大盜的粗豪狂獷。他只會搶劫，只會玩女人，所以觀眾都恨他，不似《投名狀》的觀眾由於劉德華有蒼生好德之仁而對他施予同情。
 

然而不管陳觀泰和劉德華的角色演繹如何不一樣，這點倒是相同：他們都是幸福的，“求仁得仁”，他們都是因對大哥忠心而死，而直到死前，他們都不知道自己戴了綠帽。
 

在閉上雙眼的剎那，我相信他們都是心底無憾，因為打從第一天縱身江湖，早已知道這是提着人頭的血腥買賣。今天你殺人，明天人殺你，死就死唄，沒什麼值得大驚小怪，最重要的只是得其所而死沒所怨。二哥的角色就有這種運氣。
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大哥和三哥卻艱難多了。
 

大哥求做兩江總督而不能得，眼見寶座在前而不能坐，就差那麼幾步之遙，機關算盡，天命難違，倒下了便什麼都失去了。他的眼睛，在死亡之際恐難合上。
 

三哥呢，目睹了一切發生，二嫂紅杏出牆，二哥遭兄出賣，大哥背叛手足，每一件事皆足令他肝腸欲斷。置身於錯縱複雜的恩怨情仇之間，他必須取捨，亦確實取捨。故他咬着牙、噙着淚把待他如母的二嫂殺掉，奢望用女人的性命換取兄弟的和諧。殊不知，太遲了，不該發生的事情都發生了，世界秩序崩潰於前，他唯有用同歸於盡來求取宣洩，但一切於事無補，死者已遠，沒有人是贏家。
 

二哥是快樂的，求心所喜，盡心所安，在古代在今天，無知都是一種快樂。
 

沒辦法，我必須承認自己的偏見：金城武的五官長相實在不宜出演古裝片，正如周潤發，他太摩登了，用一張“後現代臉孔”去演繹“前現代故事”，難度太高了。
 

也跟周潤發一樣，金城武的國語承載不了古裝對白的古雅細緻。周潤發聲調的每個音域都充滿“船頭尺”特色，宜在旺角砵蘭街和紐約唐人街橫行，難以接上蘇州揚州杭州的河水江水湖水，充其量，再“古”也只能“古”到二十世紀四十年代的上海灘，再往前去便不行了，電視劇《蘇乞兒》和電影《臥虎藏龍》都是災難。
 

金城武的普通話呢，說了多年，不知何故，依然擺脫不了恍如韓國華僑的歪扭腔調，也有點像從臺灣去美國南部念中學的“小留學生”，每個漢字都說得非常努力，但每個漢字都努力得令人替他感到辛苦。儘管一身古服和古發，手裡拿的亦是劍而不是槍，只要金城武一開口，那調子，加上那道英挺的鼻樑和明亮恍如韓國手術式的雙眼皮，總令人從他的眼珠子裡窺見東京鐵塔和臺北101大樓的現代倒影。
 

這就是所謂“戲路”的限制。你的外型就是優點，但你的外型也可能是邊界。有些路子，你能夠走得不費力氣，只要站在崗位上，觀眾一眼望過去，立即覺得就是你了，非你莫屬，例如《向左走，向右走》或《如果·愛》裡的俏男子。然而換了另一些路徑，除非你用盡百分之三百心機把自己脫胎換骨，像《血鑽》裡的萊昂納多，觀眾便很難在心中替你供上牌位。
 

金城武猶在等待突破的機會，希望能夠來得很快。
 
  


如果·南京。
 

始終有點搞不明白為什麼許多人都說《南京! 南京!》只從日本鬼子的觀點出發察看戰爭。沒錯，片內確有一個柔情似水的日本兵，亦確實面對鏡頭述說了他的生死故事和愛恨傳奇，但這條絕非電影的唯一敘述主線，別忘了片內還有捨身抗敵的中國男人更有獻身救友的中國女人，多元視點穿插其中，也因此，才好看。
 

教堂內把右手高高舉起的女人便已叫人動容落淚。日本鬼子需要一百個女人，有了，便答應保留“安全區”的一條生路；沒有，便將殺入，片甲不留。救援組織向“安全區”內民眾宣佈這個可恨消息，女人聽後，一隻只手輪流舉高，鏡頭遠遠拍去，斜光慘照，微塵飄飛，意喻了來日艱難。
 

女人是被迫犧牲卻亦是主動犧牲，日本鬼子沒有女人便要殺人，為保大局，她們獻出了自己，這是女人的抉擇，是她們的偉大意志的無奈表現。以前的內地抗戰電影，先不論情節和人物是何等刻板單調，僅就述事觀點而言，幾乎例必男人主導，全盤集中于歌頌英雄戰士如何在槍林彈雨裡保家衛小；女人永遠只是被保護者和被逼迫者，她們只有眼淚，沒有貢獻。但這顯然跟真實歷史大有距離。女人在歷史的轟轟烈火裡往往有着微妙的身影姿態，在炮火與子彈的夾縫裡，跟男人一樣，她們必須經常面對艱困的選擇，她們雖被別人保護卻亦能夠保護別人；她們奉獻，以女人之名，為了成全其他中國同胞的生存。
 

陸川用女人的手向我們透露了這組常被壓抑遺忘的歷史訊息。
 

《南京!南京!》另一組震撼場景是日本鬼子在頹垣敗瓦裡擊鼓奏樂、鳴歌跳舞。那是南京淪陷一周年，亦即鬼子眼中的“進佔周歲祭”。他們穿起丁字褲，或坐于車上，或立于車旁，以緩慢的速度在中國的土地上游走前行，如魑魅魍魎，如群妖複生，向他們眼中的神靈炫耀勝利。這場戲頗遭坊間批評，有不少人認為陸川“美化”了日本鬼子，容易引導觀眾認同日本。
 

真的嗎？展示日本鬼子的囂張姿態必然等於“美化”？陸川恐怕沒這麼幼稚，中國觀眾想亦沒那麼天真。
 

在大銀幕上展現日本鬼子之擊樂遊行，與其說是肯定他們的耀武揚威，不如說是為了營造荒誕的反諷並推動強烈的反省，只因遊行的地點並非東京而是南京，若是前者，效果便是放大了敵人的威風、滅絕了我們的尊嚴。但南京是我們的土地啊。南京是中國的南京，觀眾是中國的觀眾，我們坐在黑暗裡眼睜睜看着敵人踏在我們的廢墟上跳舞號叫，打從心底爆發的反感，不會低於望着日本軍隊和坦克殘殺我們的同胞。因為，南京廢墟上的那些歌聲和舞技，在在告訴了我們敵人的戰爭觀點，在其眼內，他們之所以勝利絕不只因在軍事戰鬥上壓倒了我們，而更是在文化精神上統制了我們、馴服了我們。用陸川本身的話來說，即他在《新週刊》專訪內所提及的，“什麼是戰爭？戰爭就是異國的文化在我們的廢墟上跳舞”。當敵人的囂張程度到了極致，當敵人不止想用武力壓制我們而更企圖把我們的精神踏在腳下，我們不可能不同樣生氣到極致。
 

士可殺，不可辱，中國男人和女人都可以是士，陸川用一組糅合了暴烈和溫柔的鏡頭把觀眾迫到視覺的臨界點，迫我們直視戰爭的終極意義：敵人想佔領的不止是土地也不止是生命而更是靈魂。這樣的戰爭，不可以不打。
 

就戲論戲，若有敗筆，《南京!南京!》倒不在於美化或歌頌了日本鬼子而是把日本鬼子的自殺結局鋪陳得過於造作矯情。太好萊塢了，我覺得。當敵人死得太假，先前所酝釀的戲味便被沖淡，那顆射進頭顱的子彈其實是“反高潮”，太可惜了，令電影白白扣了好多分數。
 

電影《南京! 南京!》上映了，儘管沒有直接以南京大屠殺作為情節主線，卻仍難免讓人聯想到殺戮之慘之烈之不堪，以及，唉，日本軍國主義者當年在中國內地之劣之賤之可恥。
 

此外也難免令人聯想到相關的歷史故事，譬如說，關於南京大屠殺的爭論。
 

七十二年前的十二月十三日，日軍破城，屠殺南京，中國增添了數十萬悲慘亡魂。對於南京的保衛與敗亡，七十年前有過一段爭論，七十年後的今天，爭論仍然持續，老師們不妨建議學生上網查找《李宗仁回憶錄》，第二部分，第七個章節，探究一下論爭的源頭秘辛。
 

話說日本鬼子當年逼近石頭城下，蔣介石曾經問計于桂系李宗仁，李將軍這樣回答：“我不主張守南京。我的理由是，在戰術上，南京是個絕地，敵人可以三面合圍，而北面又阻于長江，無路可退。以新受挫折的部隊來坐困孤城，實難望久守。歷史沒有攻不破的堡壘，何況我軍新敗之余，士氣頗受打擊，又無生力軍增援；而敵人則奪標在望，士氣正盛，南京必被攻破。與其如此，倒不如我們自己宣佈南京為不設防城市，以免敵人借口燒殺平民，而我們可將大軍撤往長江兩岸，一面可阻止敵人向津浦線北進，同時可拒止敵人的西上，讓他徒得南京，對戰爭大局無關宏旨。”
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蔣介石沒有接受李宗仁的意見。他反而接受了“馬屁將軍“唐生智的熱血建議：“現在敵人已迫近首都，首都是國父陵寢所在地，值此大敵當前，在南京如不犧牲一兩員大將，我們不特對不起總理在天之靈，更對不起我們的最高統帥。本人主張死守南京，和敵人拼到底！”
 

唐生智乃被蔣介石指派籌劃防務，迎接日寇。
 

好了，就這樣，鬼子來了，日軍來了，剛開始，唐生智不但自己誓言“與首都共存亡”，更燒船封路，阻止人民撤離，強迫老百姓跟他一起與首都共存亡，但結果戰爭打了不到兩個星期，唐生智被日軍轟炸得屁滾尿流，突然乘坐汽艇棄城逃跑，剩下滿城同胞，盡成槍下亡魂。
 

南京不可守，就軍事判斷而言，李宗仁或許是對的。
 

然而，這並不表示即使如他所議把南京宣佈為不設防城市，日軍便會善待中國老百姓，把日本鬼子看得如此純潔善良，李宗仁未免失諸天真，難怪他一直鬥不過蔣介石，屢鬥屢輸，非無因也。
 

七十二年前日軍逼近南京，國民政府的大小將領，有人主守，有人主撤，有人更聰明，既不主守也不主撤，既可主守也可主撤，完全不作獨立判斷，一切唯蔣介石之命是從。
 

桂系將軍李宗仁在回憶錄裡如此描述當時情景：“蔣介石問總參謀長何應欽和軍令部部長徐永昌，二人皆異口同聲說，他們沒有意見，一切以委員長的意旨為意旨。”面對如此關鍵的首都戰役，是打還是不打，總參謀長居然沒意見，軍令部部長也居然沒意見，真是“深具中國特色”的軍人奴性，簡簡單單的兩行回憶，清晰勾勒了中國官場的奴才臉譜。
 

好吧，將軍沒意見，領袖總有吧。
 

蔣介石的意見是，打！
 

李宗仁認為蔣介石堅持守衛南京，主要是為了面子，金陵故地，政府首都，國父陵寢，統統都跟面子有關，蔣光頭承擔不起“不戰而走”的嘲諷，故不惜以軍隊和人民的性命做代價，明知會輸，亦要守城，終令日軍惱怒屠殺。
 

這種說法流行了好一段日子，但其後出土的材料愈多，愈令人傾向相信，蔣介石之所以不願棄城，除了面子，亦因他誤認日軍不會攻城。
 

短命的張純如在十年前的《南京暴行》書裡即根據程思遠的回憶錄指出，一九三七年十一月十七日，蔣介石在官邸開會，決定死守南京，原來他剛收到蔣百里從歐洲發回來的軍報，內文判斷，日軍在德國的遊說壓力下，將不會大舉攻入中國首都。
 

蔣百里當時出訪德國和意大利，先後見到了墨索里尼和戈林，深感這兩個“邪惡軸心”皆極關注中國局勢，不願看見日本獨力控制這塊亞洲肥肉。事實上，德意志第三帝國已經是中國的頭號交易伙伴，該年七月二十日，德國外交部亦曾照會日本，請鬼子們別指望希特勒會支持“七七事變”。
 

正是這些誤判令蔣百里說服了蔣介石，令蔣介石誤信敵人不會大舉來攻而故意下達“國軍誓死守護首都”的命令表演。
 

但結果，德國說服不了或根本沒有去說服日本，鬼子來了，守城將領挾着尾巴逃跑了，數十萬條中國性命在刺刀槍炮下化為灰燼。中國人的哭聲，直沖雲霄，金陵夢碎，只剩模糊血肉，至今仍把中國人的胸口填塞得窒悶欲嘔。
 

七十年前，日本鬼子逼近南京，李宗仁向蔣介石建議撤退，蔣介石沒有聽從，日軍終於破城，南京陷落，生靈塗炭，因此有人倒過來反問：假如李宗仁成功說服了蔣光頭，三十萬南京人能否不死？蔣介石之誓守南京，是否愚笨之舉？是否把人民的性命看成兒戲？是否不顧中國老百姓的死活？
 

歷史從來沒有“假如”，因為沒有人能把歷史時鐘撥轉讓一切重來，所以從來沒有確實證據去支持歷史想像。然而基於邏輯與知識、基於經驗與觀察，人們終究有權對歷史做出推敲。
 

就南京大屠殺而言，若說國軍全面撤退而讓日軍順利進城，日本鬼子便會“寬恕”中國人而不濫殺，這種判斷，未免天真。
 

南京，戰時國都也、首府所在也，象征意義何其重要，日本鬼子無論是輕鬆進城或艱辛進城，豈會不對此城盡情蹂躪以宣示勝利主權？豈會不讓士兵恣意搶殺奸掠以滿足邪惡欲念？
 

戰爭裡，兩國相爭，一旦佔領了對方的首都，幾近于把對方全盤打敗而令對方“亡國”或有亡國之痛，這種勝利絕非普通勝利，占城一方例必大事慶祝，也因此回看歷史，每當首都陷落，幾乎沒有例外地產生殘酷殺戮；南京之痛，就歷史的角度看，是通例，不是特例。
 

更何況，日本仔打中國，所到之處，哪裡沒有殺沒有燒沒有奸沒有搶？佔領香港，夠容易了吧？進城後，還不是把數十名英軍俘虜亂槍打死？還不是把香港人民又打又殺？只不過香港甚少人寫歷史和讀歷史，死者何辜，寂寂無聞罷了。
 

再者，李宗仁建議退守南京、改防西北，讓日本人徒得空城，若真成功，小器巴啦的日本鬼子豈不亦會因惱怒而遷怒，把南京人當作出氣筒，殺個精光？結果豈不仍是南京大屠殺？
 

總之，別高估日本鬼子的善良，以前如此，今天亦如此。日本菜好吃，但日本鬼子的心地，真的太壞太壞了。
 

南京大屠殺七十年了，見證者猶在，倖存者猶在，但有些日本人始終不願承認這場恐怖事實，日本的“國民教育”課本依然只稱之為“南京事件”，儘管提及中國老百姓于戰爭中死傷甚多，卻亦提醒學生，日本士兵也有嚴重傷亡；言下之意，此死彼死，都只是戰場上不可避免的“正常現象”。
 

尤有甚者，有些日本人不僅把大屠殺稱為“事件”， 更曾把侵略稱為“進出”，一場侵華戰爭被“去情緒化”為“進出中國”，來來去去，日本鬼子在中國瀟灑走了一回，有如集體旅遊，噩夢了無痕，絲毫不值得大驚小怪。
 

對於此等“中性名詞”，中國人是普遍反感的，因此民間屢有譴責；中國傳媒也是反感的，因此媒體常有批判；中國官方亦是反感的，因此政府常有抗議。可是，中國官民終究沒能把強烈的反感提升為深刻的反思，因此仍常被日本鬼子的詞彙障眼蠱惑，譬如說，“慰安婦”便是。
 

我已曾多次撰文指出，華文媒體在新聞處理上照搬“慰安婦”一詞其實是荒謬絕倫的，因為這是日本鬼子對於性犯罪的“美化語言”、對於受害者的“侮辱語言”，中國人用此三字，等於自甘受辱。
 

這觀點當然不是我的創見，內地學者蘇智良對“慰安婦”一詞的來源早已作過深入考察，他指出：“慰安婦的日語發音為Y An Fu，英語一般譯為Comfort Women，是指被迫為日本軍人提供性服務、充當性奴隸的婦女。僅從字面意義上看，這個詞帶有很大的欺騙性，是加害者一方的日本政府、日本軍隊、日軍官兵所採用的語言，而它的實質是日軍的性奴隸，因此，至今亞洲各國的很多受害者仍堅決反對使用這一名詞。”
 

蘇教授的立論屬於歷史研究，也深具現實意涵。南京大屠殺七十年，兩岸三地的華人媒體大幅報道、悼念，而在行文裡難免提及所謂“慰安婦”的戰時慘況，若不懂得在這三個字前後加上引號，或不願直接稱之為“性奴隸”，那就太對不起這批可憐的老婦人了，也等同搖尾於敵人背後把屠殺稱為“事件”，日本鬼子得知，想必笑掉他們的圓眼鏡。
 
  


最曖昧的所在。
 

丹·布朗是寫完《天使與魔鬼》才寫《達芬奇密碼》的，兩書的故事有重叠相連之處，後者甚至可被視為前者的續集或upgrade版本，即使僅就文筆而言，後者無論在結構或修辭上皆比前者嚴謹雕琢。
 

因此《達芬奇密碼》所造就的閱讀快感亦比前者來得強烈深刻。一分錢一分貨，不僅商品消費如此，連文字閱讀，亦是。作者多耗費了心機，也多累積了經驗，當處理相似的題材時，後出之作總能對前作有所超越。
 

但當拍成電影，優劣之勢卻有可能逆轉。
 

《達芬奇密碼》的懸疑佈局朝向多線發展，沒有單一的壞人，沒有單一的陰謀，所有壞事皆源起於一段遠古的歷史悲歌，讀者被文字吸進這段歷史，讀來刺激萬分。可是當文字被轉換成電影，佈局沒法不被高度簡化，甚至即使簡化了，仍須預設讀者對歷史或原著有所熟悉，否則，很有可能看不太懂或沒法全盤享受影像樂趣。簡言之，《達》書拍成電影，擺脫不了繁瑣意味，看是好看的，但仍有人會于散場時暗說一句“我看不懂”。
 

《天使與魔鬼》則沒此煩惱了。原著的情節推演本來就比較單純明確，壞人的形象比較呼之欲出，壞人做壞事時的壞動機亦比較明顯，不過就是酒色財氣，以宗教之名，其實跟你我他的心底黑暗沒有太大分別。也因此，搬上了大銀幕，人物和情節都比較容易處理，用比較刻板化的手法就是了，將之徹底的好萊塢化，加一些數碼特技，再加一些強勁音效，輕易便能吹動觀眾的遍體毛孔，當他們離場，保證不會帶着問號。
 

兩出電影，難易不同，賣座卻都一樣，丹·布朗已經成為了一個“跨媒產業”，從文字到電影再到電子遊戲，都有他的市場，故都有他的分紅。《天使與魔鬼》是他的第二部小說，初版時只賣了一萬冊，直到《達》書走紅才加印再賣，銷路以七位數計。試想假如當天他見《天》書滯銷而心灰意冷，停筆了，不寫了，改行賣保險算了，歷史便將改寫。當作家不可以沒有一點點的自大和自戀，別拍挫敗，明天總會美好。
 

《達芬奇密碼》和《天使與魔鬼》的男主角都是湯姆·漢克斯，僅看選角，便知道好萊塢製片人的眼光是何等精准。
 

有沒有其他選擇？
 

可以是有的，但都比不上湯姆·漢克斯。
 

肖恩·康納利和哈里森·福特當然都太老了，若在二十年以前，他們必是首選考慮，但到如今，若堅持要演，唯一可能是降尊紆貴改扮歹角，用另外一種身分踏進另一個演藝階段。如果不肯，便拉倒，來生再見了。
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論年齡和造型，尼古拉斯·凱奇本來是適合的，唯一可惜是他的眼神略帶陰邪，較宜扮演那些盜寶神偷之類的“智慧型俠盜”，稍欠了書卷氣，未能把大學教授的深沉味道發揮殆盡。
 

布蘭登·弗雷澤呢？《盜墓迷城》裡的他經常發呆傻笑，眼神天真純良，是否可以演活丹·布朗的筆下人物？
 

千萬不要，please，千萬別破壞丹·布朗作品裡的歐洲優雅。布蘭登·弗雷澤長得太高大了，肌肉也太結實了，加上滿頭金髮和一雙藍眼，最適合的戲碼其實是在佛羅里達州的邁阿密海灘救生員。坦白說，如果《盜幕迷城》不是由他擔正，電影余韻必勝此十倍。因此我在前面可能說錯了，好萊塢製片人也並非個個精准，有時候仍難免選錯演員，讓電影產業留下缺憾。
 

凱文·史派西？梅爾·吉布森？裘德·洛？若真要逐個分析，肯定各有利弊，但或因人間現實是已經由湯姆·漢克斯做了主角，先入為主，難免對他有所偏袒。像美國人常說，“他的眼睛裡有天使在跳舞”，漢克斯先生最動人的便是那經常掛在嘴角的淺淺微笑和那宛如稚童的楚楚眼神，那是善良的純笑，不是布蘭登·弗雷澤式的憨笑；那是好奇的目光，不是尼古拉斯·凱奇的憂鬱的愁光。這樣的笑容和眼神最能把觀眾帶入以梵蒂岡為背景的懸疑電影，因為說到底梵蒂岡乃聖靈榮耀之城，唯有這樣的外型神韻始算百分百符合戲碼。
 

若用一句簡單的話語形容湯姆·漢克斯式的表情，那可能是：無所謂。無可無不可。漢斯先生就是如此淡然的一位漢子，他內心如何，沒人知道，但在形象上總能予人淡然感覺，因此，註定他要在梵蒂岡疾走探秘。這是他的戲。
 

所有涉及歐洲宗教題目的小說或電影，不可能不以羅馬為設定背景，這是梵蒂岡所在，是神聖的終極核心，但也因此必然被假想為邪惡的最大藏身。唯有把最神聖和最邪惡的想像碰撞到一起，才會激發最強烈的戲劇張力。
 

羅馬，同時意喻着最美好和最墮落，也即是說，這個城市，最誘惑也最危險。
 

《羅馬假日》不就是好例子嗎？
 

奇妙的旅程偶遇了一段甜蜜的愛情，可是這段愛情有着太多的眼淚和心碎，許願池所盛載的不僅是清水和硬幣而更是戀人的歎息和哀怨。這樣的故事如果換了場景，譬如說巴黎或倫敦，浪漫仍然是浪漫的，卻又隱隱中減少了若干力量。哀傷的地方沒那麼哀傷，快樂的地方也沒那麼快樂，只因其他城市沒有梵蒂岡，城中之城，國中之國，這個城市掌握着人間天上的永恆權力。如果張愛玲說香港是個誇張的城市因此在這裡栽個跟頭亦比在其他地方來得痛些，羅馬便是個終極的城市因此在這裡喜怒哀樂皆可找到意義座標。在天主的眼簾垂注下談一場戀愛，無論是成是敗，都屬於一輩子的榮辱總結。
 

或許正因羅馬有此神奇的矛盾力量，黑手黨如《教父》的卡里昂家族要來這裡尋求梵蒂岡的洗底聲援；《天使與魔鬼》企圖踢爆教廷千載內鬥的恩恩怨怨，故此有勞男主角在羅馬城市倉皇兜轉；《叛諜追擊》（又譯《諜影重重》）裡的馬特·達蒙要在梵蒂岡廣場上為自己的身份認同奪命狂奔；《猛龍過江》裡的李小龍要在羅馬鬥獸場內為了中華民族的尊嚴狂打鬼佬。大家都想來羅馬打一場硬仗。生平最大的一場仗，過此即生，從此得了新生命。
 

前陣子有部電影叫《驚世真言》（又譯《對話尼克森》），男主角好好的在英國揚名立萬，卻想方設法要到美國耀武揚威。朋友問其何解，他回答，“不一樣的，在紐約取得成功的滋味，跟在倫敦完全不一樣”。要證明自己，當然是選擇最刺激的挑戰。
 

在羅馬生在羅馬死在羅馬戀愛，亦是跟在其他地方這樣那樣很不一樣的。這裡不是最刺激而是最曖昧，最聖潔和最沉淪，我們取捨其中，由此更為決絕。羅馬，永遠以最大的力度考驗你的意志，通過這關，你便重生。
 

都說《蝙蝠俠》系列是所有的美國漫畫改編電影中較有深度的娛樂片。因為他沒有超能力；因為他的真實身份不是在現實裡受挫的小角色；因為，那種美式的膚淺正邪不兩立，在《蝙蝠俠》系列裡被反省檢討，不再那麼天真地帶我們觀眾直落黑與白的世界，而是灰色的地帶，那地帶是——不管你是好人或壞人——你總有可能墮入這恐怖場域，而面對黑暗的自己，並與之展開對話。
 

而對話呢，可以是蝙蝠俠與小丑的，也可以是蝙蝠俠與自己的，又或是，蝙蝠俠與那視他如英雄的俗世界的對話。
 

這次的“黑夜之神”，導演克里斯多夫·諾蘭把對話的調子，顏色調得更加深沉，旋律舞得更癲狂。因為一般邪惡的主體，不是要權就是要錢，不是要復仇就是想統治。想想看，一個不貪婪的壞蛋小丑，他只是想證明所有良善的基因，不管如何地堅定，都可以被拉往沉淪，只要一個小小的事故、一場意外，你，一個好人，隨時可以轉身——變成為他的同類，像那個檢察官一樣。
 

導演上一部《蝙蝠俠誕生》已經想把我們的漫畫英雄黑暗化，這部《黑夜之神》更有野心的把課題放到“人類存在的意義”高位上去，而這意義是通過小丑而不是蝙蝠俠的嘴巴來說的，蝙蝠俠只能做出軟弱的反擊，雖然暫時嬴了，但黑夜仍是另一半的世界，均分着我們的時間，共占着我們的生命。
 

其實，天真的美國人，經過這些年，早知道被救贖是一個神話。他們開始對“英雄”重新定義，並賦予另一項任務——由“反英雄”來證明英雄，由黑暗來證明光明。那是比較聰明取巧的做法。威爾·史密斯的《全民超人》是另一例。可是，不管你是倒着走或直線前進，只要你的信念在那裡，我們還是需要英雄，還是渴望有人來搭救。只是我們的英雄可能不再那麼有全能不死的身軀，他們不純潔，甚至比天真的人們更陰暗。
 

就像由國金大廈飛展一雙黑翼向下直落的蝙蝠俠，他終究屬於黑夜而不屬於白晝。每個人，都該對那憂傷的蝙蝠俠有着一絲絲同情，因為當他否定他自己，他亦遺棄了正義、價值和光明。
 

他亦遺棄了我們。
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《蝙蝠俠》裡的香港夜景絢麗得使人眼睛感到迷醉，縱身一躍，蝙蝠俠展翼滑行，這個城市的天空，從此有了傳奇。
 

過於寧靜的天空是不會吸引人的。抬頭仰望，不管能否看到繁星，如果夜幕裡沒有任何故事，這樣的天空，說句老實話，再美麗動人亦是傾於沉悶。
 

此或所以我們喜歡觀賞流星。星團疾走，轉瞬即逝，真正能被欣賞的時間僅有那兩三秒，可是在這之前、在這之後，天空都因流星而有了故事，我們期待、驚歎、追記、回味、幻想，剎那足以締造永恆，我們把夜幕開展於心底，夜幕變成銀幕，我們在其上投映各式關乎天空的想像，我們是導演亦是觀眾，建立了自身與天空之間的關係。
 

與其說我們喜歡流星，不與說我們喜歡因為流星而有了生命的夜空。
 

自從啟德機場停用，香港天空早已失去了她的最輝煌時刻。記不記得在九龍城甚至旺角街頭仰頸近觀飛機掠過的那種震撼場面？龐大的飛機轟隆隆地在樓房之上穿越呼嘯，行人的耳朵都被震麻了，但心情是激動的，飛機令抽象的天空變成“具體”，天空仿佛跟隨飛機降壓到眼前，讓我們深刻無比地、欲躲無從地感受到她的存在。人和天空的距離被壓縮到前所未有地單薄，天空是城市的一部分，倒過來，城市亦是天空的一部分，香港被拉長了、拔高了，走在街頭，不自覺地從天空的角度俯瞰地面，感覺自己小如螻蟻。
 

渺滄海之一粟，寄浮生於天地，在頭頂穿越的飛機令你的生命突然變得很哲學。
 

赤臘角機場的出現，把寧靜還給了城市的天空，卻把天空的哲學意境給取走了，如今走在香港街頭，天是天，人是人，人天之間難再有所交集。
 

蝙蝠俠從高樓跳下，帶回了昔日的交集？
 

也沒有。然而蝙蝠俠把香港夜景呈現於港人眼前，足讓我們驚覺失去了的是一些什麼，冀盼的又是一些什麼。我們期待故事能夠從天而降，替我們平凡的生命帶來一些出人意料的驚喜甚至一些無傷大雅的驚慌。
 

謝謝，你這只幽暗的蝙蝠。
 

為什麼蝙蝠俠的眼神總是那麼憂傷？
 

這樣的眼神極易觸動女子的母性，讓女子很想很想把他攬住，讓他把頭壓在她的胸口，聽他細述每場正邪決戰前的恐懼、每回黑白對壘後的憤怒。女子願意無言地一直聽下去，並伸手輕撫他的頭髮，然後喃喃安慰，我懂，我懂，這我都懂。
 

女子總把男子的憂傷當作自己的憂傷，而男子呢，則慣於把女子的憂傷當作肩上的負擔；戲裡戲外，恐怕沒有兩樣。
 

蝙蝠俠的憂傷不是沒有理由的。
 

所有英雄都有一個隱藏的秘密，想讓人知道自己是誰，卻又不敢讓人知道自己是誰，every man has a secret to hide，and，to tell，如果女子看完電影或漫畫仍沒領悟這個淺顯道理，實在愚笨得無藥可救。而女子的觀影快感往往亦在於享受那欲說難說、將揭未揭的邊緣刺激，看你能把秘密守持到什麼時候，看你在什麼狀態下才願意把面具摘下，男性英雄跟邪惡力量進行生死決鬥，女子觀眾卻跟男性英雄進行另一場心理拉鋸，她們都在等待，等待英雄為女子豁出一切、表白一切。
 

英雄征服邪惡，女子征服英雄；在這意義上，女子才是superhero。
 

相較于其他漫畫英雄，蝙蝠俠還須面對一層額外的心理壓力：他只是凡人肉身，不具備超能力。這是極致命的困境，因為這意味他會老、會死，今天擁有的輝煌威力在不久將來勢必煙消雲散，良辰美景奈何天，“青春苦短”，蝙蝠俠恐怕是唯一有需要明白這道理的英雄人物。
 

還有更糟糕的事情呢。即使未老、未死，如果身邊助手宣佈退休，蝙蝠俠亦難維持他的英雄事業。《黑夜之神》裡的黑人科學家不是威脅要辭職嗎？一旦成事，蝙蝠俠的攻擊力量將停滯不前；蜘蛛俠可以自給自足，超人可以不靠外力，唯獨蝙蝠俠處處受制於人，午夜想來，心有不甘，怎會不感沮喪？
 

所以啊蝙蝠俠的兩隻眼睛從早到晚浮漾着一層憂鬱的霧氣，如有厚雲壓頂，久久難散。他不敢把自己的身份告訴你，更不願把自己的不足向你表白，他能夠在黑夜飛翔，但其實，他是一隻被困在籠內的蝙蝠，天可憐見，你應該給他一個同情的熱吻。
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奔跑在城市。
 

港產片近年失去了“主流主案”，除了杜琪峰不斷重複自己的黑色幽暗無間道，其他類型皆難獨挑大樑，不再像上幾個電影浪潮，一窩蜂拍了無厘喜劇、一窩蜂拍了古裝刀劍、一窩蜂拍了英雄流氓。
 

當電影類型沒法“一黨專政”，電影界便有了百花齊放的機會，尤其新人，遂有更大的拍片空間。
 

也因此陸陸續續有了不少電影驚喜，例如《野·良犬》和《b240》，以及最近在日本獲獎的《跟蹤》。
 

有點後悔在電視屏幕上看《跟蹤》，公開放映時事忙，沒空到電影院看。好的電影總是為了大銀幕拍攝的，若有信心，絕對沒理由舍大取小。但又必須老實承認，進電影院看港產片愈來愈是“高風險消費行為”，買票入場，看了十五分鐘即不忍卒睹，可是因為已經撥出時間，提早離場卻又不知去向，唯有死忍坐着，當作是享受冷氣。非常尷尬。
 

《跟蹤》之所以值得在大銀幕觀賞，因為劇情描述警匪之間的貓鼠追捕遊戲，正邪人物在城市街頭急步走動，有人被監視，有人被反監視。目光像子彈般流飛於高矮樓房之間，有時候由下往上望，更多時候是由上往下看，鏡頭處理得動感十足，但又不像《叛諜追擊》那樣故意把鏡頭搖來搖去務求搖到觀眾頭暈。這樣流麗的影像被框限於窄窄的電視屏幕上，太可惜了；這樣的影像，純為大銀幕誕生。
 

香港導演拍城市裡的高低追逐總是得心應手，像劉偉強前兩年拍韓片《雛菊》，最精彩的便是殺手們躲在樓房巷道之間的槍戰。《跟蹤》亦是如此，拍出了隱藏於城市高低角落裡的重重殺機。由於城市是立體的，所以危險是多元的，恐怖來源裝置於四面八方，沒人可被相信，包括你自己。
 

香港導演都是在城市裡長大，在高樓生活了數十年，早已在基因裡銘刻了濃厚的city sensitivity，一出手，便是城市動感。
 

最弱一環則是人際感情。可能都是看TVB長大甚或根本出身於TVB，年輕導演的對白和情節都有電視劇的罐頭影子，都很公式化，聽來都很耳熟。
 

吃電視奶水長大的導演有必要自我突破，這方面，倒要學學愈來愈似意大利人的杜琪峰。
 

劉德華在《門徒》裡染白了頭髮，確實有了幾分滄桑。他以前也曾在《雷洛傳》之類的戲中扮過老角，但年輕就是年輕，即使化了老妝，粉底下面的青春依然跳躍到鏡頭面前。這回，演員本身有了若干真實年紀，老成的氣味滲出來了，便是老得自然而自在。
 

至於古天樂，倒憑着化妝演活了一個道友。
 

他的臉色是黑的，眼圈是黑的，牙齒更是黑而松，咧嘴而笑，眼神空洞如在懸崖躍下飛翔，走到旺角或灣仔的戒毒中心旁邊，你必看見這類男子三三兩兩地站着蹲着。你可以說，毒品攝走了他們的魂魄，但也可以說，毒品的魂魄已經附在他們身上，你看見的是兩個重叠的身影，一個黑，另一個是黑中更黑。我對這類身影太熟悉太熟悉了。
 

小時候，家裡住過兩個舅舅，都是“死道友”或“癮君子”。隨你怎樣稱呼，不變的是每當毒癮發作，他們總先臉容扭曲，似是擺出生平最大的意志來忍耐對抗。但過不了幾分鐘，意志力於瞬間崩潰，他們拿出生平最大的毅力來索取金錢，過程中，少不免附送生平最大的謊言。有人急病死了，有人撞車受傷了，有人走路逃亡了，有人被員警抓走了，所有能夠想像出來的理由他們都曾說過，就只為了向所有能夠聯絡上的親朋戚友借錢吸毒。
 

萬一借不到，他們會號哭、哀求，跪在地上拜你求你；萬一拜求無效，他們會變臉搬出凶相，喊打喊殺，揮拳踢腳，宛若在怒海急濤裡拼命掙扎以求讓鼻孔浮出水面。我親眼看見舅舅沖進廚房握持菜刀威脅其父，最後，手起刀落，狠狠朝我外公的手臂斫下去。員警來了，我躲在母親背後，跟母親一樣，雙腿因受驚嚇而不斷發抖。
 

看《門徒》，看的是兩個舅舅的熟悉臉容。好久不見了。但其中一個已經沒法再見了，五年前，橫屍某地，跳樓自殺。另一個，多年來一直在中環某窄巷內蹲在地上替人擦鞋謀生，巷子兩旁的樓房後來拆了，他遂消失。
 

嗯，對了，兩個舅舅在染上毒癮以前，正像《門徒》裡的吳彥祖，是員警；爾冬升在新世紀裡，拍出了舊時代的一段舊故事。
 

[image: img41]

潘國靈寫過一篇論文細數本土小說的城市意象，我城浮城失城狂城以至於悲哀城，在作家筆下，這個城市宛若在一池眼淚裡浸泡了千年百載，縱被拉拔起來、放在大太陽下曬干，蒸發出來的味道亦是鹹的苦的。
 

當然，沒人忘記張愛玲小姐也曾寫過，“香港是個華美的但是悲哀的城”；儘管提及華美，但她沒把悲哀兩字擺在前頭，故，於其眼中，這個空間終究是以傷感打底。
 

因此劉偉強和麥兆輝的《傷城》是用電影新潮接續了文學香火，是用流暢的影像替這個城市的天空再添幾滴苦澀的眼淚。
 

然而，苦歸苦，導演對這城市的寬容又似遠大于作家。《傷城》的英文名字是Confession of Pain，隱隱指向個人心底深處的某個暗角而跟香港無關，或許一切苦難都不是城市的錯，而是你，自己，承載着太沉太重的自我耽溺，不可自拔。
 

於是電影鏡頭所俯瞰的香港籠罩着一股神秘的溫柔，璀璨的燈火與建築的輪廓，像拼圖一樣各安其位，沉靜存在，毫不猙獰，仿佛在更高處躲藏着何韻詩主題曲所說的那位天使，嘴角帶着詭異的微笑，悲憫的目光閃爍着瞭解的同情，努力透過種種暗示去讓世人明白，生命如此，若然你不早日學懂妥善面對，其實無城不傷。
 

這樣的鏡頭很難不讓人聯想到卡爾維諾在小說《帕洛瑪先生》裡的提醒：“如果發光的星體充滿了不確定性，那麼唯一的解答是讓自己信任黑暗，信任天空裡的荒涼區域。有什麼東西能夠比虛無還要穩定呢？但即使我們面對虛無，也無法有百分之百的肯定。”
 

隨之我又記起一位詩人朋友的好言相勸：“讓我們練習將黑暗翻譯成溫柔的光，儘管拗口，我們輕輕默誦。”
 

有了好些年紀，總該學會冷靜。冷靜有冷靜的好處，至少冷靜可以讓我在看《傷城》這類濫情片時窺探得見傷感背後的安寧、失去背後的救贖、宿命背後的解脫。無論城市如何狂怎樣浮何等亂，你總有能力去讓傷口結疤。問題只在於，你要不要選擇這樣做。
 

學習跟黑暗相處，我逐漸在暗中看到那模糊的形象。我不需要燈光，而我也一直以為，我需要光亮。
 

天氣驟寒，吃火鍋的店鋪重新擠滿了顧客。
 

儘管近年流行大熱天開着冷氣吃火鍋，人造寒流，火鍋暖胃，這是另類冰火五重天，不只適合男人享用，但終究比不上在真正的寒冷天氣下團團圍聚於滾熱辣的火爐面前。夏天吃火鍋，只是有性沒愛的一夜情；冬天吃火鍋，才是靈欲合一。每回吃火鍋，朋友們都不厭其煩地探討一個問題：點解黑社會咁鐘意吃火鍋？
 

而每回得出的答案都頗有共識：因為吃火鍋不用等，隨來隨點隨吃，什麼時候都可以加入。加個人添雙筷，多點一碟肥牛肉便可繼續無限時地吃下去，非常適合黑社會的工作需要。
 

黑社會不易做，工作不定時是一大特色，才剛坐下來，大佬吹雞講數，甚或某個場口需要多找一兩位兄弟前去幫忙泊車，說起身便要起身了，頂多做完該做的事情再回來吃個夠本。在座的兄弟不必等你，你也不愁飯菜早被兄弟們吃光，遲到早退皆有彈性，方便解決三餐溫飽。
 

至於擔當馬夫的兄弟，帶着囡囡進進出出，一張邊爐桌便成為兄弟姐妹們的集散中心。這是權力交換的地方，亦是利益瓜分的空間。大佬坐陣，門徒往返，每個人都在這裡找到屬於他的一份溫暖。
 

最近手痕，打個電話問一位過氣江湖人物，咨詢一下他對黑社會吃火鍋的專業看法。電話那頭，他猶疑了幾秒，再哈了一聲，才回答，系喎，你唔講我都唔覺，呢幾年啲兄弟確實吃火鍋多過打。可能因為睇得多黑社會片啩，我諗一定系呢個理由，港產片入邊啲大佬成日吃火鍋，尤其是任達華同埋吳震宇，套套戲都系響吃火鍋嗰時講數兼爆樽，睇得戲多，好難唔有樣學樣。之但系，我同意你呢條契弟嘅分析，吃火鍋始終比較方便我哋做嘢，班兄弟成日走嚟走去，又着到求求其其，吃火鍋嘅地方通常汙糟邋遢，啱曬feel，唔吃火鍋，蠱惑仔唔通走去IFC食法國血鴨咩！
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假設獲得支持，我歡天喜地地收線。但只想補充一個理由：吃火鍋的地方也通常有後門同後巷，極適合躲避仇家或差佬。
 

作為華人黑幫的堂口代號，“14K”可說是兩岸三地裡的“國際化”領先者，招牌裡的那個英文“K”字象征着廣州商埠的開放文明。在成立之時，這個幫會不能不算是代表着華人黑社會的最高生產力、代表着華人黑社會的最廣泛利益、代表着華人黑社會的最潮文化。它雖是萬惡的黑社會，但在華人黑幫的“國際化指標”上，它是冠軍。
 

“14K”中的“14”，最初確實被寫成“拾肆”。它的總部原設于廣州西關寶華路十四號，在郵寄地址上，最中式的寫法當然就是“拾肆”。南遷香港後，在殖民地裡難免被“本土化”，“拾肆”變成“拾四”再變成“十四”又變成“14”，現代的味道加深了，更適合香港人的口味。潮流服飾把“拾肆K”印在衣上，或許是婉轉地替香港人做“國民教育”，引導他們文化尋根，瞭解香港黑幫的中國淵源；這其實是另類通識，值得在課堂討論。
 

中國文化講究“葉落歸根”，也極注重籍貫出身，因此連黑社會的招牌亦多跟地名有關。“14K”是香港的典型例子，在臺灣，更是如此，剛病逝于港的陳啟禮不是竹聯幫老大嗎？竹聯幫也者，源起於臺北近郊的中和鄉，當地曾有中和幫，其後改組，在中和鄉竹林路舉行大會，因此易名“竹林聯盟”，簡稱“竹聯幫”。有斯地也，始有斯幫也，幫以地為名，地以幫為貴，這就是華人黑社會的“文化底蘊”。
 

臺灣有許多亂七八糟的幫派，名字大多非常鄉土，像有一個“牛浦幫”，以臺北市中山區為大本營。該地在清朝就叫做“牛浦”，一聽就知道是農民被“逼上梁山”變成黑社會，滿腳牛屎，雙手草味，牽引着農業社會的尾巴。
 

我覺得最好笑的華人幫派名稱出現於港產片裡，那是《阿飛與阿基》。張學友與梁朝偉是命硬的蠱惑仔，跟大佬，跟一個死一個，以致沒有人再收他們入會。於是他們索性自立門戶，一個做堂主，一個做副堂主，沒有半個門徒。
 

他們的幫會叫做“新Beyond”。潮流店不妨考慮改把這個名字繡在回收的衣服上。
 

年輕導演郭子健的《野·良犬》勇奪幾項國際大獎，拍得如此深沉的一部港產片，恐怕不容易引起在三萬點上下浮沉的香港人注意。幸而在此城以外，終究仍有識貨之人。
 

黑澤明在五十八年前也拍過一出《野良犬》，第一幕出現了一條野狗，伸着脷，喘着氣，惶惶然不知所歸，預告了蒼涼的劇情發展。郭子健作品跟黑澤明拉不上關係，但第一幕是陳奕迅躺在地上喘氣，滿目倉皇，亦甚悲涼。人狗之間牽引着一條若隱若現的線。
 

電影故事沿着這條線發展下去，倒敘蠱惑仔陳奕迅如何遇上一名無親無靠的自閉少年。同是江湖淪落人，相濡以沫，也就引爆了槍來彈往的仇殺悲劇。結局是非常戲劇化的煽情，尤其少年開口唱歌，有點似傷殘人士突然從輪椅上站起來跑步。可是，導演說這是千真萬確的事，他說少年原型曾是他的補習學生。在他辭職的一天，一起走在路上，少年忽然唱起歌來，五音不全，卻足令他釋放了所有挫敗與彷徨。
 

之後，他便把少年呈現于不同形式的創作裡，那感動過的，永不能忘。
 

在戲裡飾演自閉少年的童星叫做文俊輝，瞪着一雙大眼睛，很懂演戲，替電影加了不少分數。事實是，近年幾乎只要有童星，就會替電影加分。或許，時代氣氛愈俗，影像中的童真愈能牽動人心。
 

其他演員當然亦非常入戲。陳奕迅照例是憨直市井，走在旺角街頭，你一天會遇上四五十個這類人物。久違了的林子祥魅力仍在，淡然地說話，卻又令你沒法不專注聆聽。
 

但真正有驚喜的是邵音音。這位邵氏年代的豔星，臉容老去，而且，頹去，很明顯是人工美容的後遺症。她自己亦在週刊訪問裡承認過，因此戲裡有句大方的對白把她描述為“長得像巫婆的女人”，她遂理直氣壯地把這個角色演好，於暴烈裡貫注溫柔，讓觀眾看得見一張衰敗容顏後的善良愛心。
 

演了幾十年戲，青春亮麗時只能讓人看見肉體，臉容頹喪後始讓人見到演技。這是不幸中之大幸，抑或，令人加倍覺得這是一輩子的不幸？
 
  


黑暗回廊。
 

甄子丹無可否認是那種長相有點“尷尬”的明星，五官不可謂不端正，但端正得來又很難說是非常靚仔；年齡也不算太大，但年輕得來也已難跟吳彥祖、古天樂、謝霆鋒相比。
 

因此，戲路頗窄，做不了令人有遐想的俊朗男主角，也未至於做鬚髮皆白的師傅的角色。唯有依憑一身真功夫好武藝，做殺手，扮奸角，演警員，替自己在華人影壇打出一條出路。
 

但問題是這些角色都容易被其他男明星取代，可以找你也可以不找你，即使找你了，演來亦很輕易被觀眾忘記，印象難以深刻。
 

等呀等，終於，人有三衰六旺，終於，被甄子丹等到了葉問這個好角色。
 

導演當然對他有“知遇之恩”。
 

感謝葉偉信，他沒有把葉問一角“周星馳化”或“成龍化”，反而或因量才適性，他為甄子丹度身訂做了一個沉默的角色，甚至帶點刻意地多用長鏡頭，避免zoom in男主角的平板五官，所以甄子丹能夠大部分時間只用“身體”演戲，用他的拳腳功夫，用他的木訥氣質，抑短揚長，演好了一位武學宗師的動人戲份。
 

看了《葉問》，許多人，尤其女觀眾，皆謂對甄子丹“刮目相看”，就是這個道理。導演讓你們看到了甄子丹的最好一面，甄子丹更沒有勉強自己擔當他所不擅長的戲路。一個角色的形式和內容做了最妥善的配搭，回歸藝術基本面，演得舒服，看得開心，贏來了口碑和票房，實至名歸。
 

這其實亦是另一種形式的“人生如戲”。十隻手指有長短，過往常把短的示人，得到的自然是喝倒彩；一旦有機會把長的向外伸展，全世界看呆了，便會拍掌。做人至要緊是找到自己的“位置”，找到最適合的戲路即有熱烈的回報，銀幕上下，皆如此。
 

看《葉問》，別忘了注意它的配樂。像所有港產片，配樂多得有點濫，但因劇情緊湊，“濫”到好處，確為電影加了分。音樂極有動感，如投柴入爐，火勢更旺，令打鬥場面倍有感染力。
 

同樣要提的是，《葉問》之動人亦在於導演懂得節制，劇情戛然而止於比武終結，不會拖出一條電視劇的公式尾巴，這叫“余韻”，觀眾離場後，回味更久。
 

許多看過《葉問》的人都說“被感動了”，但感動在什麼地方，卻又說不出來。
 

感動如飲水，冷暖自知，知道了，不代表要向人清楚訴說；所以，若問觀影感覺，一句“很感動”便夠了，然後想多說就說，不想說便沉默，沒必要用嘴巴向朋友提供免費影評。
 

而如果真的想說，其實也不太難，《葉問》確有不少“感動位”。
 

像他對於其他武術師傅的忠義厚道吧。被人強迫較量，贏了，絕口不提，好事者問起，搖搖頭，擺擺手，便算了，這樣的戲路由五官平板的甄子丹演來，恰如其分，不會讓觀眾覺得造作；換了是成龍，完全不夠逼真。
 

但最最關鍵的“感動位”，或許至少對某類男觀眾來說是如此，在於甄子丹用詠春拳打日本仔，那拳法，細密如雨，麻密如針。左手把日本兵按在地上，右手朝其臉龐不斷打去，一打再打三打四打，手勁是陰柔的，徹頭徹尾的詠春拳路；創傷卻是沉重的，日本仔五官緊閉，毫無招架之力，就只是這樣躺着被一打再打三打四打，終而，動彈不得。
 

“打日本仔”是許多港產片的常見鏡頭，但印象中，從沒打得如此痛快淋漓。昔日的打，是一拳一腳地硬橋硬馬，男主角猛然出手，霹靂如電，日本仔哎然中招，高速倒地。這樣的打，象征有余，實質欠奉，沒能在視覺上徹底滿足華人觀眾所壓抑多年的或強或弱的仇日情緒。
 

甄子丹的打，可不一樣啊。如前所述，他是兜口兜面地打，並且是密集如風地打，觀眾以為停了，他卻仍在打，令“何時才停？”變成觀眾心中的一個小小懸念。在拳雨之間，他揮出了沉澱于中國人歷史潛意識中的憤怒。這股怒氣，每隔一陣子便會透過電影宣洩，李小龍替我們踢過腿，李連傑替我們揮過掌，卻都比不上甄子丹這幾招詠春拳，配着雷霆萬鈞的音樂，既剛又柔，令我們怒氣全消。
 

而重要的是，甄子丹不會舉高食指面對鏡頭講大道理，他只是抿着嘴，沉默地打，連死亦是沉默的，不作半個響聲；這是沉默的怒氣，亦是最強勁的怒氣，《葉問》做到了。
 

電影《奪標》訴說的是一個虛構故事，但因以歷史打底，呈現出來的情節便頗具歷史實感。
 

港產片近年總是趨向奇幻，冷酷異境是主流，鏡頭飄忽是時興，早已忘記什麼叫做“歷史質感”和“沉着穩重”了。幸好有導演在奧運之年拍出中國舊事，加上硬橋硬馬的螳螂拳真功夫，加上對於武德與體育精神的強調重視，使得香港影壇在二零零八年有了朝後回溯的復古味道；這一年的結束，港產片總算有了扎實的句號。
 

《奪標》裡有一位女運動員叫做李森，聽起來真像洋名中譯，有如Mary譯為瑪莉、Clara譯為歌娜，“中學為體，西學為用”，帶着幾分後現代的遊戲調侃。可是這位李森，其實的確姓李名森，亦的確是運動健將，曾于一九三六年代表中國參加柏林奧運會的短跑項目。柏林奧運會由希特勒主持開幕式，說不定殺人魔頭曾跟這位中國女子有過眼神接觸，臺上台下，有過只有當事人記得的視線交換。
 

李森是湖南人，一九一四年出生，小時候多病痛，父母強迫她運動，沒料造就出一個中國女飛人。
 

她最擅長短跑，一九三五年參加在上海舉行的第六屆全運會，五十米、一百米和兩百米皆取冠軍，且打破全國紀錄，體育界乃稱當年為“李森年”。傳媒亦拿她的名字開玩笑，大字標題說“四木小姐又跑贏了”。
 

《良友》雜誌刊登過李森照片，低頭握手，腼腆含蓄，迥然有異于當代運動員的飛揚神態。
 

含蓄的女子，中國首位奧運女選手，柏林奧運會後回到湖南擔任中學教師，結婚嫁人，懷孕產女，但因產後失血過多，保不住命了。
 

生命如短跑，終點不在遠處；生命不如短跑，你沒法明確知道終點何在。李森死時，才二十八歲。
 

《奪標》會不會拍續集？
 

就故事情節而言，當然值得考慮。
 

電影以中國人于二十世紀三十年代參加柏林奧運會為歷史背景，那是一九三六年，中國除了正式派隊參賽，還選拔了功夫精英在比賽場館表演武術，《奪標》描述的正是選拔過程中的體育精神和傳統武德。末尾處，選手們意志昂揚地登船啟航，準備向全世界展現中國實力；戛然而止，燈亮片終，抵達異鄉後的種種悲喜已不在導演訴說之列。
 

其實後續的歷史亦極具戲劇張力。
 

話說中國隊派了六十多人參加柏林奧運會，都是國家精英，只可惜成績都不太好，備受當地媒體奚落。例如劉長春，前一屆孤身勇沖洛杉磯，成為“民族英雄”；這屆與隊友同來，聲勢是壯大了，但表現非常失准，令對中國隊幸災樂禍的報紙在大標題中嘲笑“四萬萬人跑得最快，來到奧運一敗塗地”。
 

又如中國女子短跑選手于初賽裡包尾而回，報紙笑她“中國女人不再纏足了，可是仍然沒法進入複賽”。
 

勝負輸贏本來是體育運動的兵家常事，中國隊卻備受渲染嘲諷，充分反映了“弱國無外交”的不公歧視。
 

幸好中國在武術表演環節爭回一口氣。九節鞭、螳螂拳、雙刀、鋼叉……中國武者的凌厲鋒芒令幾萬名現場觀眾看得目瞪口呆，甚至令大會趕緊於翌日讓中國隊加場再演，滿足更多的觀眾需求。報紙標題也改口風了，把中國功夫形容為“技術與藝術的完美結合”和“五千年文明的精華沉澱”，拳腳驚奇，讓中國隊員感受到前所未遇的尊重和光榮。
 

這段轉折若能拍成電影，想必動人。
 

徐小明拍了一出很有歷史感的電影，然而歷史沒完，不妨把它拍下去；即使不拍成電影亦可拍成電視劇，只因中國奧運之夢已有百年，即使圓了夢，仍有余夢可記可追。在小屏幕上，前塵續夢，未嘗不好啊。
 

看完《奪標》，忍不住手癢，把左右兩手的食指彎曲起來成鉤狀，輕輕地，在小女孩的背脊篤點了幾下。
 

“哎呀，老竇又黐咗線！”每回見我動作怪異，小女孩例必對母親大喊求助。她上一回大喊，是見我買了玩具槍回家，躺在客廳地上滾來滾去，扮演電影《英雄本色》的Mark哥。這回，她加送了一句：“老竇使用暴力，我要報警！”這不是暴力。這只叫做武術示範。老子使出的是螳螂拳，非常犀利，能夠於篤點之間奪人性命，比你喜歡的什麼勞什子西洋劍擊厲害得多。算了，別上學了，不如我送你去學國術，繼承父志，他日變成武術名家，勁過李暉。我故意胡言亂語逗她大樂。
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但小女孩只是瞄我一眼，回房關門，理都懶得理我；對於不屑之事，她慣以輕視和冷漠對之，這點，她是其母的百分百翻版。
 

其實我也並非百分百胡言亂語。在青春年少的騷動年代，在灣仔長大的日常年代，在不會錯過任何一期《小流氓》漫畫的熱血年代，如同大部分男孩子，對於武術我曾經是如此着迷，還跟着同住家裡的比我大六歲的舅舅，學過幾堂空手道，甚至學過神打，合十上香，單腳踢地，企圖請得孫悟空上身以保刀槍不入。結果？當然都只是口水娛樂，不了了之。
 

倒是對一本叫做《五形拳自學法》的書印象深刻，薄薄的冊子，還記得是淡黃色封面，每頁一張圖，龍蛇虎豹鶴，拳風凜凜，一招一式皆有圖解。看了，即使從沒練習過，已隱隱覺得自己“懂”了。有好一陣子，回校上課，挺胸抬頭，不再是一個欠缺自信心的四眼田雞。
 

或因有此經驗，昔時看到電影《功夫》裡的周星馳以小孩之軀買了一本降龍十八掌秘笈，心底暗覺溫暖，幾乎輕叫一聲，呀，原來每個男孩都有過武術夢，且視武術如幻術，想用一對拳頭打出一個江湖，名聲與愛情都在其中了。這便是我們的世界，亦是那個年代的男孩子的共同暗語。
 

小女孩再親近也進入不了我們的江湖。她畢竟是另一個世代，另一類人種。她跟我，不同“國”。
 

二零零八年北京奧運會上，十米高臺跳水的陳若琳於最後一跳取得了一百點三分，向後翻騰兩周半，再轉體一周半屈體，難度三點四，奪標而歸，名實兼收，相信連嫁來香港的前跳水王后也坐在電視機前看得目瞪口呆。
 

現場的加拿大對手更是被嚇得張開大大的藍眼睛，望向計分牌，紅唇半開，不敢置信。那一刻，多少妒忌與敬佩湧上心頭。同行相輕也相重，識英雄也嫉英雄，各行都是如此。
 

陳若琳只有十五歲，美少女嘛，誰不愛美。所以每回從高臺跳進水裡，泳池內的攝影鏡頭都拍到她第一時間伸手拉整泳衣。其他泳手也會拉，但細心看，她們通常只輕輕拉一下，確認沒有移位、上水時不會出醜，便夠了。陳若琳呢，則是拉完又拉、整完又整，至少拉整了三四下才冒出水面，然後站起來，臉朝觀眾席，彎腰鞠躬。
 

而當陳若琳走回後臺，也例必一邊走一邊用手指把一頭短髮往上梳撥，讓額前劉海統統往上拔升豎立，像時下流行的箭豬頭，很酷很炫。這時候，攝影機在她面前晃動，她便自豪地、自在地，笑了。
 

這樣的笑容以前好像不曾出現過。以前的跳水泳將也年輕、也貌美，但畢竟是“以前”，時代氛圍終究不太一樣，連勝利者的笑容也比較含蓄腼腆。今天的泳手都是所謂“九零後”的美少女，這是有“湖南超女”的比拼年代，這是有“芙蓉姐姐”的自強年代，這是有網上自拍毫無保留的影像年代，“腼腆”二字幾乎變成了髒話。不必了，贏了就是贏了，大可肆無忌憚地哈哈大笑；美麗就是美麗，有自信就是美麗，愛美本身就是一種美態，面對鏡頭，神態自若，年輕的選手簡直feels like home，沒什麼值得矜持。
 

才剛爭相討論“八零後”的中國新人類如何如何，一眨眼，“九零後”已經擠進社會平臺，成為另一個備受關注的問號和存在了。在其眼中，“八零後”已是老人了，如同陳冠希初出道也曾不屑地說郭富城“很老”。但不打緊，“二十一（世紀）後”很快便來了，“九零後”也很快會“老”，如同陳冠希，如今已是曾經滄海了。
 

感謝愈來愈威力強大的攝影機，不管距離有多遠，攝影師把鏡頭一拉，zoom in，運動員的每個細緻表情都被捕捉並呈現。
 

每根肌肉的細微牽動，每個眼神的複雜變化，定影于高清熒幕上面，有如永恆雕像，凝固在時間中。
 

運動員的情緒或許都有相近，但隨着年齡差異，老者少者所能展示的“表情強度”極不相同。像跳水和田徑之類的比賽，運動員的平均年齡較小，表情是強烈易見的，猶如一張白紙，任何一絲刮痕都搶眼奪目。
 

跨欄、馬術之類的的項目則不太一樣，參賽者都是中年人了，臉皮是粗糙而厚實的，皺紋是曲折而重叠的，複雜的情緒被埋藏於下，不太容易察覺；甚至連當事人亦因平常太慣於偽裝而不善於表達感情，直到這一刻，贏了，辛苦的訓練有回報了，所有的偽裝才被放下，而於這瞬間，感謝攝影機，難得一見的笑容被長鏡頭抓住了。
 

少者的笑容燦爛，拍出的照片可愛；老者的笑容罕見，拍出的照片可貴。同一個鏡頭，可以炮製出不止一套的“影像價值”。
 

至於坐在場館四周的觀眾，臉容又有另一組對比。上排下排，前排後排，甚至一左一右，不同物件的擁躉參差而坐，臨到終場，勝負已定，長鏡頭zoom in過去，哀傷的眼神與璀璨的笑顏成就了強烈對比，像日月並叠，呈現了強烈的戲劇張力。有人如喪考妣，有人如報國仇，不同的腎上腺品質在此流轉翻騰，人人都在喘氣，連空氣也是熱的。
 

別忘了觀眾亦有許多類別，有一類，叫做“家人”，而且很明顯是父母，長鏡頭拍下他們的特寫表情，往下望着子女在競賽、在圓夢，他們無從幫忙，就只能坐在遠處吶喊加油。
 

當子女勝出，在數以萬計的觀眾群裡，他們必是第一個跳起來振臂歡呼的人，你雖跟其素未謀面，但亦一定認得。
 

奧運會結束了，掌聲沉落，但這些令你哭和笑的影像卻必在腦海盤桓不去好些日子，像風搖葉落，太陽出來了，地面卻仍有大風起時的蕭瑟痕跡。
 

奧運會有個悠久傳統是以馬拉松作為結束項目，這是根源之所在、聖火之起點，這叫做“飲水思源”和“慎終追遠”。中國人在嘴巴上喊了幾千年，這回主辦奧運，總算以奧林匹克之名，做到了。
 

而這回的馬拉松又特別具有戲劇張力。
 

頒獎臺上，三位笑容腼腆的非洲運動員挺胸站着，明明是贏了，表情卻又似乎有點不好意思，彷佛抱歉要讓現場幾萬名觀眾和所有國家的運動健兒為其歡呼鼓掌。然而他們愈是神情尷尬，觀眾的掌聲拍得愈是熱烈，似在安慰他們，別怕別怕，這是你們應得的福分。當國旗升起、國歌唱鳴，前所未有地，弱小國家成為注目焦點，個人努力與國族榮耀於此時此刻，如旗布的每絲材質，密密相織、緊緊相扣。
 

此時此刻，如果這三位勝利者來自日本，我猜他們必作九十度鞠躬答禮。
 

喔，對了，日本人，馬拉松項目的最後一名回歸者正是日本選手，這位“包尾大班”以疲憊不堪的步姿跑進場館，難免令人替他擔心；“行百里者半九十”，百里之程，完成了前面九十裡亦只能算是走完一半，因為最後的十裡才是最難堅持的、最易放棄的。
 

可是，現場歡呼雷動，觀眾用帶着不同口音的英文替他猛喊加油。他的精神立即提振，步速很明顯是加快了，咬着牙，誓把最後一程走完走畢。而當精疲力竭地抵達終點，四周掌聲像爆炸般向他投去，他馬上雙腿立正，兩手直垂，輪流向東南西北的座位彎腰鞠躬，用非常日本式的、非常虔敬的禮貌來答謝所有支持。
 

如斯周全的禮數，簡直是奧運會的最佳閉幕式。我輸了，但我盡力了；我來了，我畢竟完成了。感謝你拍手支持，我是為自己而跑，亦是為了你們而跑。體育精神猶如宗教決志，亦有百分之五十類近愛情，擇其所愛，愛其所擇，誰先放棄，誰便註定是真正的輸家；誰堅持下來，誰便至少有了精神上的勝利。
 

日本近年頗失意於奧運會，但這份剛毅得有時候有些嚇人的“大和魂”倒保留住了，讓我們在奧運會的終局，開了眼界。只可惜，這位選手終究沒有金牌。
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執起一把武士刀。
 

好久沒看史蒂芬·金的小說改編電影了，所以懷抱高度期盼去看《1408》，沒有太大失望，但難得遇見如此驚悚的故事題材，理應拍得更為恐怖懾人，導演這回，僅僅取得九十分。
 

《1408》談的是猛鬼酒店，天不怕地不怕的作家住進了1408號房間，鬼影幢幢，海濤地裂，什麼邪門怪事都遇上了。整出戲幾乎有一百分鐘情節只在房內發生，本就難拍，借助於數碼特技的影像效果，導演已算把劇情處理得頗具張力，然而他的“失手”在於沒有更大膽地把劇情延伸到酒店以外。既然說明是改編，便沒必要太忠於原著，自己把自己困住了，實在笨。
 

當然，亦可能情非得已，史蒂芬·金乃超級作家，對作品改編有絕對話語權，不容電影公司左改右改；史蒂芬·金有如那個猛鬼房間，把導演困住不放。
 

出門多的人，口袋裡總盛載着幾個酒店見鬼遭遇，無聊時掏出來說說，大家開心。我的鬼故事幾年前已曾寫過，扼要複述，是在美國洛杉磯一家老酒店內親眼看見鬼影。天地良心，真的看見，當時還直覺地用廣東話喊問“系邊個？”問完自己也笑了，此為花旗，有鬼亦是“鬼佬鬼”，怎聽得懂你的異域鄉音。
 

見完鬼影，房中無人，嚇得慌忙大被蓋頭、睡覺去也。翌晨醒來，發現隨手放在沙發上的那條湖水藍speedo不翼而飛。看來，那不止是一隻“鬼佬鬼”，更是一隻“鹹濕鬼”或“基佬鬼”。
 

另有一趟沒寫過的奇異遭遇是在老撾古都瑯勃拉邦。那年當記者，前往採訪，住在一間由民宅改建而成的小客棧內，房內僅有微弱的兩盞黃燈。晚上，山城寧靜，遠處蟬鳴，我躺在蚊帳內的床上看書，浴室水龍頭竟然自動扭開，嘩啦啦地流出凍水，水聲如哭聲。
 

第一次我認為只是手掣故障，進浴室將之扭緊，豈料過了十多分鐘，水龍頭又開了，水又流了；我跳起床，打算再把它關閉，但一踏進浴室，水聲停止，水龍頭竟然自動喊停！
 

膽小的我像箭般沖回床上，又是大被蓋頭強迫自己睡去，一覺醒來，打包check out，把房間還給浴室的那只玩水調皮鬼。我的1408，不太恐怖，卻也一生難忘。
 

《1408》裡的男主角是作家，耳翼上懸擱着一根香煙，但從不點燃。有人問他為什麼，他回答，我已戒煙，這只是習慣，萬一發生核爆，我可以盡情享受最後一口香煙；well，well，this is the writer thing.
 

史蒂芬·金的小說經常以作家做主角，主角又常有固定的寫作習慣，Misery裡的男主角每回寫完一本書，便例必開香檳、抽雪茄，隆重其事，非常認真地對待自己的寫作事業。
 

聽說史蒂芬·金甚喜歡英國作家葛林，故很可能受其行事影響。像許許多多的專業作家，葛林把寫作看成上下班，每天早上寫作，當寫到固定的字數，馬上收筆，留待明天才把句子寫完；然後，他會抽一根煙，再約朋友出門吃一頓豐富的午餐，開展他精彩燦爛的一天。
 

葛林以無緣穫得諾貝爾文學獎為終生憾事，他認為是FBI搞的鬼，因為他年輕時曾替英國政府做特務工作，也去過“敵國”古巴。他相信FBI有他的機密檔案，並把檔案傳給了瑞典皇家學院，擋住了他的諾貝爾之路。
 

晚年，心有不忿的葛林托人到FBI查探詳情，結果卻是，一切純屬妄想，根本沒有他的檔案，FBI 連他去過古巴之事亦不知情。老來自找尷尬，真是雙重失敗。
 

年初戒煙失敗，我把罪名歸咎到寫作，習慣了下筆前抽煙，戒不了寫作，故也戒不了香煙。
 

然而最近重新嘗試，發現情況未如想像中痛苦。不抽就不抽，沒什麼了不起，頂多一邊寫作一邊咀嚼口香糖，頂多整天不小心因咀嚼口香糖而咬到自己的嘴唇或舌頭。總之是，有志者，事竟成，而當健康有慮，沒有志，也得成。
 

可是若說全無痛苦亦屬謊言。在戒煙的過程裡，經常夢見抽煙，熟睡中，舌頭是甜的，鼻子是香的，因為在抽雪茄，深深地吸進一口，雲霧在口腔裡飄蕩，再噴出，所有煩惱悠然消失。
 

從夢裡轉醒，懷念雪茄，悵然若失。
 

以前戒賭曾經夢見賭場，四周是人，聲音嘈雜，吆喝之聲不絕於耳，一顆心，刺激得砰砰跳。
 

“別來老大苦修道，煉得離心成死灰。平生憶念消磨盡，昨夜因何入夢來？”白居易的詩，說的是情，卻亦可用來說戒。戒煙，戒賭，戒過了，便是一個新人，或許比較長壽，卻不一定比較快樂。
 

港臺節目《香港電影月》播放第一集，一位年輕主持人坐在椅上，捧讀黑澤明自傳《蛤蟆的油》，眼睛發亮，嘖嘖連聲，似是發現了新大陸般覺得陌生刺激。主持人以唱歌和演戲為業，不像經常親近文字，但如果他確曾認真細讀這本字句動人的小書，想必深有所感深有所思吧？
 

如同許多藝術家，黑澤明一度非常抗拒自傳，認為只須以作品示人，沒必要再對觀眾囉嗦。但後來，看了法國導演尚·雷諾的回憶錄，作者說“觀眾希望知道這個創作者是怎麼樣的一個人而不是僅僅透過鏡頭去認識導演”，他便醒覺，既然自己與觀眾之間已經建立了一個隱而不見的親密關係，便有責任寫下這本書，讓讀者明瞭一個藝術家的產生，是經由他的童年、父母親友，經由某一段難忘的記憶與那積累而成的一股能量。
 

于黑澤明，兄長是傷痛之根，亦是能量之源。他跟哥哥感情甚篤，後來哥哥自殺，他深深愧疚於沒有付出足夠的照顧和關心。電影于黑澤明，有些片段，有些角色，至少是有些臺詞對白，根源于他與兄長之間的對話。他用鏡頭來探索曾經發生過的事情，更用鏡頭來虛擬未曾發生的理想。
 

有個長輩對黑澤明說過：你和你哥長得一模一樣，不過，像沖曬膠捲，你哥哥是底片，你是正片。
 

或許正因為有那如向日葵般的向陽之力，始能成就一個偉大的導演。黑澤明活了八十八歲，至死猶在構思電影新作。許多的日本後輩導演，他們都有一個啟蒙之師，而許多許多人，都必稱是黑澤明先生；而每次提到他，都不會缺少尊敬的“先生”二字。這樣的一位大師是怎麼產生的？讀《蛤蟆的油》，才知道他善於把焦慮轉化成意念，用鏡頭把可怕的故事說出來， 說完了，便不再那麼可怕；難怪英國作家艾麗絲·默多克說過，“欲瞭解一個創作者的作品，最好先瞭解他最恐懼些什麼”。
 

至於為什麼有這個書名，就因為民間有個故事，在深山有一種特別的蛤蟆，它不僅長得比普通蛤蟆更醜，也多了幾條腿。人們把它抓到後，置之於鏡前，它看到自己的真面目，不禁嚇出一身油；而這油，是可以用來治療燒傷的珍貴藥材。黑澤明的自喻，已是一種藝術。
 

老實說，這片名看得我一頭霧水，但算了，我可是為了山田洋次老先生來的，看他的“武士三部曲”之完結篇，故趕到人潮洶湧的文化中心去看電影。
 

之前，朋友問我，木村拓哉在片中是不是還是俊帥依舊？這問題就像很多人問朴贊鬱的《再造人之戀》裡的Rain是不是還是那麼迷人一樣。唉，帥男要轉型是有壓力，但是如果真是他們的影迷，是不是先不要問，入場看看他們努力想做個不同的角色的勇氣呢？
 

我可不是來看木村的，雖然我對他也不討厭；真田廣之此前在《黃昏清兵衛》演得淡薄低調，令人印象深刻，但看了這部，木村用另一種天真幽默的演繹，也把那平平凡凡的年輕武士之復仇故事說得感人。
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而重要的是，山田把日本武士傳統那種威風體面與高度的勵志形象全顛覆了，把美國人拍的湯姆·克魯斯驚為天人的武士堅忍精神全洗刷了。取而代之的是不管你是一個武士或是一個人，都要面對的人生困窘之時，如何慢慢地（而不是頓悟的快速的奇跡）爬起身，如何接受命運予以的厄訊並在最後坦然承受。山田的武士，或謂之武士精神是種家常風景，是靜靜的日式房子外那小戶人家的一株櫻花之開放，不似菊花與劍那類壯麗華美，是大片大片的花海所凝聚的美感，是大之美。山田要的是細細的如木村與妻那一頓頓重複單調的烤洋芋晚餐。那簡陋的一頓飯，木村端坐着用心地吃、用手帕抹嘴，放下筷子，加熱水入空碗，喝畢，都是有序的儀式，並帶出一種謹然的對基本生活的尊重。看得如棒喝。吾等眾生，早忘了對食物的珍惜與儀禮的遵守，因而，也忘了美感的來源，是由生活細節而來的。
 

山田的男人是那麼的無奈，山田的武士是那麼的壓抑，山田對那年代的階級之反省，是把日本童話再掀底重整。幸而導演是樂觀的，武士身邊的女人守護着她的男人，武士的真正精神可以戰勝權力，最後，武士終會在他們從小就被灌輸的刻板保守的價值觀念中，找到哪些是欺罔而哪些才是真理，並服膺它，成為真正的武士。
 

看《神探伽利略》這類推理電影必須挑選晚場時分，愈晚愈好，一來人少，不必一邊看一邊聽前後左右的觀眾在絮絮不休地互相解畫，為何如此，為何那般，似乎稍有轉折即看不懂，煩死人。
 

其實劇情根本不算艱澀，只不過大家習慣不用腦，才會左問右問。
 

這年頭，連殺人強姦新聞都要在報上以畫圖方式逐步分解說明，連以啟思為志的出版社亦把教科書內容簡化成PowerPoint，用腦早已變成一項奢侈行為。不用腦的編輯把新聞呈現給不用腦的讀者，相得益“蠢”，最終由社會付出了集體代價。
 

挑晚場看推理片的第二點好處是可以在回家的路上靜靜享受推理的大感覺。踏出電影院，氣溫低寒，把下巴埋在圍巾裡，把手插在衣袋內，一邊散步返家，一邊回味戲內情節，有哪處情理不通之處，有哪點應可處理得更細緻，尤其如果讀過小說原著，更可暗暗對照文字和影像之間的差別距離。
 

夜深路寂，燈火昏黃，走在路上的你隱隱變成另一個伽利略，适才被電影牽動的推理情緒仍在腦海纏繞，眼前出現任何物件，一個垃圾桶，一個郵箱，一個電話亭，一輛急行疾走的汽車，都是可供懸念的思考線索。這麼晚了，這個城市到底有什麼墮落腐敗在黑暗中進行着呢？這一秒鐘，在什麼地方有什麼人突然被殺死燒屍？下一秒鐘，有誰在努力遮掩罪惡？而又有誰，敢說自己一輩子從沒或從來不必遮掩些什麼呢？
 

種種懸念皆是娛樂的好元素，這樣的一出電影，深有余韻，值回票價。而這時候，假如突然從電燈杆旁跳出來一隻黑貓，瞪着詭異的黃眼珠，凝望你，幾十秒後，喵了兩聲，把頸偏向一旁，似在吃力地告訴你，遠處剛剛發生了一宗神秘殺人事件，快趕過去為死者伸張正義，這地球，不能沒有你。
 

推理電影就有這種驅動力量。跟恐怖片相反，後者令你於看後更恐懼黑暗，前者則令你勇於直趨黑暗的最深處，揭開它、搗破它，讓世界的黎明重新來臨。
 

推理片給你勇氣，這一夜，看完電影，你便是神探伽利略，祝君好運。
 

《韓流怪嚇》（又譯《漢江怪物》）拿了由香港國際電影節所主辦的“亞洲電影大獎”的四個獎項：最佳電影、男演員、攝影和視覺效果。
 

原先看宣傳海報都以為只是又一部類似《哥斯拉》的怪獸驚悚片，嚇嚇小孩罷了。可是導演奉俊昊把一部單純的怪獸片加一點反美式霸權，添一些黑色幽默，狠批政府，歌頌家庭，再加上那親切自然的韓國人的表演。嘿，出來的反而是你不能歸類定型的片種。
 

那當然，你又要回到導演的“作家論”來說起了。奉俊昊還未到四十歲，他的《綁架門口狗》和《殺人回憶》，一是輕喜劇，一是偵探片。他善於打亂所有電影類型再重組。那輕快的背後，有一抹嘲弄的笑，那血腥的底子裡，映照着這樣的想法：每回面對一樁難題，我們不僅都要解決外頭世界的煩惱，更要解決內在自己的問題。不過韓國導演一般都不喜太嚴肅的表達。他們理解的是，人性的高貴情操並非天生而成的，平庸的大眾——那本來面目模糊的市井小民——在經歷一個事件、一段意外的旅程後，亦可取得成就而獲得昇華的光環。但那光環並非高高在上應得的榮耀，而是一種無奈，被迫成為英雄人物的無奈。
 

但也正是在那非自願的行動之中，才能彰顯出真正的人性美色。那三個由開雜貨店的老父親帶大的兒女，四個大人與一個要被拯救的下一代的再團結，才是這片的軸心。災難巨變引發我們潛藏的愛意或恨意，善行或惡性。即便是再底層的人，都有他值得被榮耀的一刻。而我，每每看到這些以小人物為歌詠物件，又不肉麻的電影，像《麻婆島》，都會有一股暖暖的悲意；因為導演不以雄壯不以堆砌來言志，他們都心地善良，對人世的愁苦還帶着幽默的意會。
 

最後，死了老父和女兒的宋康昊，領養了小孤兒，在下雪的冬日守着雜貨店和男孩，吃着飯，日子是還要過的，沒有救贖、沒有怪獸，似是，什麼都沒有發生；這時候，電視新聞播放着美國議員的滔滔偉論，也似是說，it is easy to talk，真真正正在跟生活搏鬥的，終究只是駐守在生活最前線的升鬥市民罷了。
 
  


這群叔叔伯伯以及嬸嬸。
 

前陣子數百男女上街遊行抗議所謂“宗教右翼”的保守壓迫，集會結束後，不知道是否會拉隊到金鐘UA觀賞《聖訴》（又譯《虐童疑雲》）？
 

如果能夠一起去看這出電影，可以想像，戲院內，一定不斷輪番響起掌聲與噓聲，借他人杯中烈酒澆自己胸中塊壘，銀幕成為戰場，散場之後，再徒步往灣仔吃頓潮州打冷和喝幾杯青島啤酒，一夜風流，半夕燃燒，生命可以如此美好。
 

《聖訴》改編自舞臺劇，中文譯名照例是不知所謂地自作聰明，英文原名Doubt始能精准地傳達劇中人物的處境和心情。故事背景設定於向來講求“只信不問”的宗教領域。和善的神父被懷疑性侵犯男學生，強悍的修女不惜下地獄亦要在欠缺真憑實據的大問號下驅趕她眼中的“壞蛋”。兩人相互拉扯，不僅牽出“相信”與“懷疑”的二元對立，更把大家逼到牆角，沒法不審視不面對“信任你的懷疑”和“懷疑你的信任”的存在價值。
 

也就是說，在全信與全疑之間，我們總有可能發現複雜多元的共存真相。
 

這樣的劇情當然不旨在把所謂正邪各打五十大板，如同它並不旨在區分純粹的正邪。不，不是的，《聖訴》畢竟不是港產片，沒興趣把簡單明瞭的結論推到觀眾眼前，像a la carte般替觀眾設定了所有菜式和口味，只要張開口，你便吃飽。
 

反而，它比較似一節烹飪課，導演如大廚，帶領你認識鋪放在桌上的肉菜，引領你認真思考，只要換個方法換個程式，菜式可以千變萬化。
 

對了，你開始懂了：這電影不旨在呈現結論。它最感興趣的只是推論的過程和方法，別過於信任你的信任，也別過於信任你的懷疑；別過於懷疑你的信任，也別過於懷疑你的懷疑。或又如福柯留下的名句：“做了這麼多研究，我並非說所有事情都是不好的，我只是說，所有事情都是有危險的。”
 

去看《聖訴》吧，遊行男女。最好約同所謂“宗教右翼”一起去看，排排坐，看看戲。看完再飲杯茶，好好溝通彼此對於情色性欲的對立意見。大家終究都不是天使，也不是魔鬼，而都是人，都只是人。
 

好萊塢每年都會弄出個“導演權力榜”之類的排名遊戲，看看哪位手執導演筒的人能把“Camera！”的聲音喊叫得最響亮最雄壯。
 

這個榜有不同的評斷標準和元素，其中三項考慮是：誰有資格把電影拍得夠長（斯蒂芬·斯皮爾伯格想拍四小時，就拍四小時！），誰有本事把電影拍得夠怪（昆丁·塔倫蒂諾拍電影時，可不會考慮到觀眾看得懂看不懂！），誰有辦法讓眾多明星以低片酬拍他的戲（有哪位演員能夠抗拒伍迪·艾倫的號召魔力！）。
 

[image: img47]

在這個榜上，科恩兄弟的排名肯定愈來愈在前頭了，別的不說，近作《CIA 光碟離奇失竊案》便是好代表。才九十六分鐘的電影，劇情轉折得有點詭異，鏡頭分割破碎得近似漫畫，乍看應是一出成本低廉的獨立電影，甚至很容易令人聯想到只是一部南加州大學電影系的畢業功課。但偏偏不，那是穫得奧斯卡獎導演的商業製作，演員陣容一字排開個個都是大哥大級人馬，喬治·克魯尼、約翰·馬科維奇、布拉德·皮特…… 星光熠熠得令張貼在戲院內的其他電影海報黯然失色。那絕對是因為導演大旗一揮，明星們都爭相推卻其他通告，把檔期留下，聽候兄弟二人的使喚指揮。
 

這就叫做權力。這就叫做呼風喚雨。
 

明星們當然也絕沒讓兄弟二人和觀眾失望。
 

約翰·馬科維奇搬出的是他的拿手絕活，陰森的眼神，直直望向鏡頭，仿佛隨時會把火水朝你頭上一淋，然後咔噠一聲擦動打火機，往你身上一扔，冷笑兩聲，臉無表情地轉身離去。
 

布拉德·皮特的戲份比較搞笑，但絕對讓戲迷喜出望外。長不大的kidult，長年用iPod塞住耳朵，貼身的單車衫，口含棒棒糖，左搖右擺，手舞足蹈，由於頭腦簡單而死無定着。不一樣的帥男，前所未有地引你發笑。
 

至於喬治·克魯尼，刻意營造了罕見的神經質，縱欲中年，街頭疾走，陷入了一場沒法理解的鬧劇而惶惶終日。結尾那場戲，雙目一瞪，種種驚恐、憤怒、絕望強烈爆發於五秒鐘內，剎那變臉，效果不遜于中國傳統表演藝術。
 

科恩兄弟成就了他們的表演，他們的表演也圓滿了科恩兄弟的發揮。演與導相襯，如同一場精彩的球賽，亦似，難忘的性愛。
 

或許因為導演是斯蒂芬·斯皮爾伯格，觀眾難免期望《奪寶奇兵》第四集能有突破，因此也特別多人抱怨電影沒有驚喜。
 

其實斯皮爾伯格于開拍前早已聲明，該片將貫徹固有的系列風格，純以懷舊打底，是你自己期待錯誤，怪不得誰。
 

一位導演一輩子拍了這麼多部電影，猶如一位寫了超過十部著作的多產作家，有些為了嘗試實驗，有些為了迎合市場，有些甚至只是為了成就取獎。如何變或如何不變，都是創作者的抉擇權利，最重要的是他自己能夠取得達成目標的滿足感。斯皮爾伯格本來就是個坐不定的人，有時候做導演，有時候做監製，有時候則只擔任幕後的串連者，角色多元猶如他的電影創作，親自執導《奪寶奇兵》，或許等於老朋友突然興起，約齊時間開個經典party，志不在創新而在回溯。如果強迫他搞搞新意思，他和他的巨星朋友們都是會發脾氣的。
 

觀眾看電影，也沒有必要每片都期待所謂突破。如同導演可用不同的手法執導，觀眾買票進場，不妨像調校望遠鏡的焦距般改變自己的期望，就譬如《奪寶奇兵》吧，從第一秒鐘開始播放的那段背景配樂，“登登登登，登登登登，登登，登登……”，多麼熟悉啊，仿佛每個音符都在問你，還記不記得我，老朋友？好久不見了，我又來了，別來無恙，朋友江湖來相見，且讓我們再次共度一百二十分鐘的驚險歷程。
 

鐘斯博士就在這樣的熟悉音符的陪伴下開展他的另一場尋寶之旅。壞蛋、好人、女性、男孩，絕處逢生，柳暗花明，無論角色或情節都是如此似曾相識，於是，該發笑的地方我們自然懂得發笑，該譁然的地方我們亦沒忘記把嘴巴張大，叫出該有的叫聲。仰望鐘斯博士，像跟一位老朋友聊天，不會有太多的新鮮話題，但那種熟絡的親切感依然令你把情緒全程投入，不願掃興。
 

這是一出讓觀眾感受溫暖的電影。喔，或許稍為保險地說，這是一出讓中年觀眾感受溫暖的電影，不靠數碼高科技，不靠美女與俊男，只靠哈里森·福特和斯皮爾伯格的組合，我們懷着暖烘烘的心離開電影院。
 

《奪寶奇兵》重出江湖了，《洛奇》和《藍波》也捲土重來了，《回到未來》還會遠嗎？怎麼還未有人打這出系列電影的主意？
 

或許因為主角已經沒法再演戲了。
 

可憐的邁克爾·福克斯，未到中年，腦卻先衰，三十歲那年患上帕金森症，掙扎了十年，四十歲宣佈息影，如今四十七歲了，仍在奮力對抗那令人沮喪的疾病。紐約大學剛頒發了一個榮譽博士給他。他出席典禮，顫抖着，搖晃着，宛若一位八十老翁。而當他抖得愈厲害，台下響起的掌聲便愈熱烈；這是同情，亦是致敬，畢竟他曾給予世人許多歡笑喜悅。
 

在美國，有人把帕金森症叫作“時間的竊賊”。罵之為賊，因為這個病像吸血鬼般把青春精力從人體裡抽掉、取走，患者活生生地衰老了數十年，有如被放置到一個巨大的鐵錘下，不斷遭敲打壓迫，有一種物體從眼耳口鼻的洞孔流出，那是時間的汁液，無聲無味，卻足讓人生不如死。
 

世上偏偏有這樣的詭異巧合。幾集《回到未來》處理的主題皆跟時間有關。邁克爾·福克斯穿梭於時間的縱貫線上，從此到彼，再從彼回到此，時間樊籬對他構成不了任何障礙。他是超光速的逃脫者，自由無礙，連愛因斯坦亦必羨慕。可是，現實生活中，邁克爾·福克斯竟連正常的、普通的生命時間表都沒法維持，三十歲似六十歲，四十歲似七十歲，像遭受了時間之神的無理詛咒，他的生命被高速榨幹。
 

電影是一個極端，現實是另一個極端，邁克爾·福克斯與《超人》演員克里斯多夫·裡夫是好萊塢的兩個不幸鐘擺，從這方晃動到彼方，天堂地獄，都看見過了。
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日本有個神話，說桃太郎從人間到天上玩耍，玩了幾天，回到凡塵。臨行前，仙人給他一個錦盒，但囑咐他要到老了才打開。半路上，桃太郎按捺不住好奇心，把盒子開啟，裡面噴出一團煙霧和五彩雲霞，一瞬間，桃太郎便老了。天上一日，地下十年，桃太郎在快樂裡失去了寶貴的時間。
 

邁克爾·福克斯亦在鎂光燈下失去了時間。當導演喊一聲“cut！”，燈熄了，他便老了。去不了未來，更回不到過去，就只能這樣萎謝了。
 

《我們的大鑊假期》是典型的鬼佬聖誕新年賀歲片，輕輕盈盈，快快樂樂，陰錯陽差，無巧不成話，在歡樂的節日氣氛裡延衍出一套離奇的遭遇。笑完一輪，你不會對劇情留下太深刻的印象，但心底終究是暖暖的、軟軟的，仿佛剛做完90分鐘心靈桑拿，渾身舒泰。
 

又如在做桑拿以前，坐在休息室內，被人用一支小小的棉花棒塞入耳內，又捅又撩，耳輪被按摩了一陣子，癢癢的，連喉嚨亦癢得暢快無比，很想用手指頭摳一下，卻又不知道應該摳在什麼位置。
 

這樣的賀歲片最適宜於聖誕前兩天觀賞，看了便像替手機充電，替心靈注入活力。好吧，你姑且可以稱之為“濫情”，然而世態變動不居，若不偶爾強迫自己濫情幾天，恐怕你必麻木到全無生趣。濫情是維他命，是抗生素，是葡萄適，是寶礦力，你不能把它們當飯食，但它們有辦法替你的生命添幾筆溫柔的顏色，讓你在照鏡時不至於覺得自己面目猙獰得無可救藥。
 

這部影片的英文原名是Four Christmases，但說的不是四年之事，而是在一個聖誕假期內，一對戀人游走于四個家庭。本以看望開始，卻以失望終結，鬧出了連場荒謬糾紛，可是說到底是賀歲片，失望到最底最底，又燃燒出盼望，於是歡喜收場，讓觀眾用積極的腳步踏出戲院。
 

鬼佬取戲名確有一套，通常都很精准，畫龍點睛，在電影名字裡提出了劇情重點預告的宣示。不似中文戲名，不管是原創或直譯，十居其九從俗跟風，不是“終極”便是“雷霆”，再不就是“愛美麗”或“交叉點”，中文創意之淪落，大眾傳媒總是重災區。
 

因此Four Christmases的戲軌重心其實不是那對戀人而是那四個家庭，各有風格。不管你用什麼道德標準予以批判，他們就是活得自在快樂，在無可選擇的環境下，為自己創造最大的快樂空間。中國老派人愛說“家教”二字，但其實，“家教”往往等同“家格”，每個家庭都有獨特的生活格調，成員共用，往往只是懵然不知而已。
 

回歸家庭，回歸家格，聖誕新年沒有比這更有意義的事情了。
 

電影《非常爆……內幕》對好萊塢冷嘲熱諷，對白之鋒利抵死，有幾分酷似伍迪.艾倫了，但是鏡頭推演仍然非常好萊塢，長鏡短鏡，完全是美國西岸的罐頭產品，不似老伍迪愈拍愈接近歐洲風。
 

所以如果遮蔽住導演名字，你仍可辨認，不，不是的，這絕非老伍迪的新作品；這些鏡頭不是他的signature。
 

導演巴瑞·萊文森其實並不比老伍迪年輕多少，六十六歲了。年少時曾在夜總會撰寫脫口秀劇本，故像老伍迪般練就了一身搞笑本領，成名作《早安越南》便逗翻了半個美國，即使《手足情未了》（又譯《雨人》）蓄意煽情，依舊笑點處處，令觀眾在眉目下垂時不忘把嘴角往上翹。
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但萊文森先生的中年危機過渡得不算順利，好多年了，沒拍出什麼叫好叫座的電影，就只是不紅不黑、不死不活地繼續在好萊塢開工吃飯，想必見盡了權力浮沉的冷臉與熱汗，故拍《非常爆……內幕》這類作品，特別到肉，只因曾經肉痛。這出電影之於他，有點像繁花落盡後的殘念回味，把瓣葉鋪散於地，細數脈絡，且看青的如何青、黃的怎樣黃。
 

然而細心的觀眾可以發現，他對好萊塢沒有完全死心，因此電影除了挖苦低俗和嘲諷勢利，亦呈現了若干堅持、理想、折衷、尊重、尋覓……所謂好萊塢終究由活生生的個人集合而成，而人，總不至於有壞沒好。
 

電影裡，羅伯特·德尼羅飾演製片人，在老闆、導演、明星之間奔波來回，裡外不是人卻亦裡外要扮人。加上婚姻生活的困阻挫敗，沒法不一臉苦相，如壓天之雲，眉宇滿布陰霾。好幾幕，他在睡房內只穿boxer，松垂的肥肉如塌下的圍牆，已是一個不折不扣的老先生了，不只像父親，簡直似爺爺；可是踏出了睡房，穿上精緻布料的名牌西裝，昂昂然又是另一副英雄好漢的魅力男，此乃儀容之重要。還是那句老話，人過四十，就要為自己的容顏負責。
 

女人過四十，打扮了，頂多只會被稱為阿嬸；若不打扮，分分鐘被喚作阿婆。男人過四十，不打扮，隨時被叫阿伯；打扮了，充其量只是阿叔。
 

什麼樣的名字標籤，自己有權去選。
 

眼睛看着聖火傳遞的電視畫面，心裡念及的是一出電影的跑步鏡頭，Run，Fat Boy，Run!香港譯為《走得麼，新郎哥》（又譯《肥仔快跑》），才剛下片；但因實在好笑，歷歷在目，忍不住想像，如果男主角亦傳聖火，那種詼諧的跑步姿勢顯然比高呼萬歲的輪椅老漢更具娛樂性。
 

電影情節當然是極端好萊塢的，但因主角表情逗趣，足以令人開懷忘憂而不計較。
 

那是說一位新郎奉子成婚，婚禮當天，驚恐症發作，疾走逃離，拋妻棄子。鏡頭一轉已是五年以後的事情了，女主角結識了新男友，有錢，英俊，愛她，令肥胖潦倒的男主角嫉妒不已，決定挑戰他鐘情的馬拉松以討回女人歡心。情節由此開展，結局不說也可以預料，在堅強的意志下，男主角趕走了情敵、奪回了女人，脫胎換骨成為新人。
 

這樣的電影註定成為中年觀眾的勵志片，而且，男女合用。女人可以通過銀幕想像男人為她你爭我奪，她什麼都不必做，從戲頭到戲尾都只是微笑地斜靠在門外，等待勝利出線的男人前來把她接走。
 

已經是“中女”了，已經是五歲男孩的母親了，仍然有此魅力，自可滿足坐在黑暗裡的女觀眾的曖昧幻想。
 

至於男觀眾，眼看銀幕，心底感歎，“有為者，亦若是”啊。不管肚腩有多大，不管有多窮困，只要能夠拿出意志，即仍有望創出新天。
 

可是，精明的男觀眾想必暗問自己一句：如果我能夠鍛煉出魁梧的體格和強硬的能耐，還有什麼事情做不到？
 

還有誰人要不到？為什麼還要回頭討好你？
 

跑吧，肥佬，跑吧。跑步是好的，但跑步之好，應該在於為了自己而不是為了誰誰誰或哪個國家哪個城市。
 

不管手裡有沒有聖火，結論都是一樣，唯有自己值得你拼命前沖，世上終究沒有什麼外在的客體值得你高喊萬歲。
 
  


死亡的滋味。
 

好萊塢人把電影拍得愈來愈長了，一百一十分鐘早已成為基本消費，一百二十分鐘亦不算是不尋常，像近期那部《黑金風雲》（又譯《未雨綢繆》），整整一百五十八分鐘，中場無休息，雙腳縮困在狹窄的戲院椅子與椅背之間，絕非什麼好滋味。
 

女士們的腿通常較短，故不明白這樣的男人之苦，猶如男人不明白女人經常必須仰頸看戲的筋肉酸痛。
 

然而片商之精明在於“因材施拍”，懂得針對不同的觀眾群而把片長控制在適當的時間內。
 

例如兒童電影，往往只有九十多分鐘，因為心理學實驗早已證明，孩子們的注意力只能維持在個半小時之內，逾此即難集中。
 

有趣的是連以熟男熟女為目標的電影亦不能拍得太長，像最近那部《玩轉身前事》（又譯《遺願清單》），或因假設觀眾以五十五歲以上為主，他們的膀胱和腎囊皆有嚴重局限，若讓其坐得太久，恐怕有必要免費派發成人紙尿片，所以導演用九十七分鐘匆匆說完一個故事，但因技法流暢而且演技出色，故仍令人深深動容。在戲院裡，老年人被當作孩子般看待，這是短暫的“返老還童”，亦算優待了。
 

我並非故意刻薄，因為，我去看了，週三夜場九點九，瞄一眼觀眾，十居其九是熟年男女甚至是超熟年，緩慢地步入戲院，緩慢地步出戲院，有幾分似在銀幕外播放的同場加映慢動作。
 

但在緩慢與緩慢之間出現的，是連綿不斷的笑聲，大笑、輕笑、狂笑，無奈的笑，哀傷的笑，各式各類的笑聲被演員和導演勾動出來，傑克·尼科爾森和摩根·弗裡曼以毫無遮掩的老態演活了兩位在死前盡圓心願的老人家，不必挺胸，無須縮肚，只求沒有遺憾地走向人生終點，所以最後留下的並非傷感而是安慰。
 

步向死亡的聲音亦可以是悅耳的聲音，而正因現實難尋，故在銀幕上，也就加倍值得溫柔地聆聽。
 

電影《玩轉身前事》的兩個老頭自知死期不遠，列出一張清單，努力於死前完成未了心願。
 

或有不少人有過類似念頭，若知將於某年某月死去，死前一定要做些什麼什麼。但求死可閉目，但求死而無憾，但求可以帶着滿足的微笑離開人間。這是對於生命的浪漫要求，有如晚上坐在酒吧，揚手叫侍應來個last call，飲完這杯酒，酒館雖未打烊，我卻有事，先走一步。
 

然而話說容易，到得迫近死期，我懷疑有多少人能把計劃付諸實行，只因“千古艱難唯一死”。站在死線面前，一切皆屬虛無，死亡是唯一令人憂慮困惑的終極神秘，跟它相比，所有經驗都顯得如斯輕浮如斯失重，做不做，其實沒有太大分別。
 

站在死線面前，一般人——不管老者少者——最強烈的念頭或都可以被濃縮呈現為一個大大的提問：我，怎樣才可以活下去？
 

千萬別低估人類的求生意志。當死亡遙不可及，死亡在想像中是輕易至唾手可得的；但當死亡迫到眼前，我們原來可以伸出如此力量充沛的手把死神拒諸門外。拒得到拒不到是一回事，然而我們總有拒絕的意志，我們要生，不要死。
 

最近閱讀大衛·裡夫新書述憶其母之病之逝，始知蘇珊·桑塔格原來亦是極度痛恨死亡。中年的她曾經兩度抗癌成功，後來活到七十，再度患癌。若用中國民間智慧去看，已經算是“賺”了，應可含笑而去了。但她偏不，她不願接受死亡事實，閉目拒絕看清楚死神的真面目。裡夫引述一位法國哲學家所說，“為什麼我如此憎厭生命，卻又竟如此害怕死亡？”暗示其母，心意相同。
 

桑塔格曾被譽為“最具智慧的美國女人”，或許在她的閱讀書單里，終究欠缺了一本《莊子》。
 

夜晚無事，重看《玩轉身前事》，玩轉身後事， 兩個老戲骨摩根·弗裡曼和傑克·尼科爾森演了一場溫情好戲。
 

前陣子新聞說摩根出了車禍，這個七十一歲的老先生我一路看着他的戲，由他最動人的演出《山水喜相逢》（又譯《為戴茜小姐開車》）那永遠有着包容表情的老司機，對着蠻橫無理的老太太戴茜，因着一段接送的因緣，由火星地球般互相碰撞，卻誤入那老太太的殘余人生的核心世界，看見她灰燼前火爆的前半生，而產生平靜的理解。
 

他的影片都是那樣的不炫麗也不取巧，老老實實的好萊塢片種，溫情取勝，小品取勝，而他也就優哉遊哉的一副誰也驚動不到他的神氣。
 

像最新一部的《蝙蝠俠》，我猶有深刻印象的是，當蝙蝠俠用他的發明去竊取所有的通訊資料以便知道小丑在哪個位置時，他眼神一凶，並說這次合作是最後一次。
 

有人就是，即便那結果是好的，但過程是不恰當的，他還是拒絕參與。
 

他永遠是站在最完美的那頂端，像聖誕樹尖那一顆金色的星星。你抬頭，確信一定會有那星子在樹頂，那是必要的完美。
 

所以當蝙蝠俠失去了純善的信念，老科學家就要和他分道揚鑣，他拒絕進入灰色地帶，他有他的指標與原則，誰也說服不了他。
 

若要我在好萊塢找一個父親的原型，我一定投票給摩根。他的笑容那麼的有自信，他的眼神如一個看透世事卻還可以保住那純良善意的老人。
 

他所理解的經歷的很多，也可能很黑暗，但他只把好的展示給你，因為他明白，那陰霾的一面無須告知警告，唯有通過如傳道士般地宣揚美善的一面，才有足夠的勇氣去拒絕失德、邪惡的侵蝕。
 

那是，雙面人與蝙蝠俠還未做到的地步。
 

也可能是，在摩根那代之後，我們再也無法承續接棒的火炬。
 

所以，摩根演不了壞蛋，但誰需要壞蛋？他就像一座在歐洲隨處可見的小教堂，不富麗堂皇，但你進去了，自會乖乖地坐在長椅上，平靜地祈禱，並幾乎相信我們離天堂並不遠。
 

所以幸好，摩根·弗里曼只是車禍小傷，尚在人間。
 

不知何故，“猝死”忽然成為最潮最in的死亡方式。地盤工人于爬高爬低十小時後猝死，貨車司機于不眠不休駕駛十二小時後猝死，諧星藝人于跳舞練習後心臟不適亦被醫生警告隨時猝死；至於美國著名主播猝死於新聞播報室內，更已成為國際新聞。
 

死亡沒有預告，生命像一條幼繩，拉得太盡，突然斷裂，站在繩索兩邊的人都跌個狼狽踉蹌；一邊，是死者；另一邊，是家屬。
 

猝死之令人討厭，在於來不及準備，該分配的沒分配，該刪除的沒刪除，一直想交代清楚的話語，亦只好被帶進永恆的黑暗，無聲無息地消失於虛空。
 

你刪除了手機的短訊沒？電郵呢？照片呢？那些你不希望被至親看見的種種數碼資訊，每個0與1都代表着某部分的你、偽裝的你、隱藏的你、連你都不敢面對或承認的你，當你猝死，極可能徹底暴露於至親眼前，你無所遁形，在你去後，至親始有機會清楚你是什麼樣的一個生物。
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生前，在至親眼裡，其實你是“平面”的。唯有在猝死之後，打開手機打開電腦打開你的隱密抽屜和神秘花園，至親才瞭解“立體”的你，但你此時已經無從駁辯或澄清或悔過。一切頓成昔事，你死去，但在至親腦海留下了種種疑團，哦，原來他做過和想過這些事情而我竟懵然不知，一直以來所謂互相瞭解，原來只是互相欺騙的神話。
 

死者已矣，但對生者而言，故事才剛開始。這是偵探故事，這是推理故事，這是解密故事。生者在生活裡忽然多出了許多問號。
 

但如果生者略有智慧，轉念想想，如果猝死的是自己，豈不也會留下如彼或如此的蛛絲馬跡以讓對方左思右尋？沒有秘密的關係往往是乏味的關係，隱瞞欺詐足以衍生guilty pleasure，生命裡有一點點這種或那種的脫軌快感，是沒有壞處的，反更令人滿足珍惜於生活尋常的安穩快樂。
 

萬一生者完全沒有秘密？那就應該替自己的單調平面感到傷心了。別為猝死之人哭泣，在此情況下，每滴眼淚都為自己而流，因為，你錯過了太多生活的美好。
 

探望患病的老師，一如所料，師母拿出《聖經》，說，家輝，我們來讀點經吧。
 

為表尊重，我沒反對；歡天喜地，坐下來，每人輪流讀一段。
 

有一段日子頗喜歡讀經，喜歡經文裡的那股包容和溫柔，如那句“你一開口說話，我的心就痊癒了”，仿佛天上人間突然有了厚實的依靠，再大的傷害也不恐懼。
 

但已很久沒讀了，遠離了經文，遠離了善，遠離了謙卑和順，忘記了自己的醜陋惡俗，那確是最大的醜。那天與師母坐在雜亂的餐桌旁翻開《聖經》，人間大愛，忽然重臨。
 

可是我仍擺脫不了促狹的壞習慣，當讀到《羅馬書》第七章第十九節那幾句，“因為立志為善由得我，只是行出來由不得我。因為我所願意的善，我反不作；我不願意的惡，我倒去作。若我去作所不願意的，就不是我行出來的，乃是住在我裡面的罪行出來的”，我拉開笑臉對師母說，你看你看，既然由不得我，那我就不必為我做的罪負責任了，那不是我的錯，只是撒旦的錯。
 

師母極有修養，沒怪我搗蛋，只叫我有點耐性讀完經文，因為下面的經文說，“我是個苦惱的人，誰要救我脫離那屬這死的身體，感謝神，藉着我們的主耶穌基督”；我們永遠可以選擇，懂得在神面前展現謙恭，便會得救。
 

讀經是好的，信神與否，讀經都能使人知道限制也尋得自由；甚至只要願意翻開《聖經》，便是踏出了善的第一步。老師生病前住在北京，每天早午晚打長途電話回臺北陪妻子讀經。我曾問他，你是不信神的，這樣讀經會否令你很不自在。老師回答，沒辦法，當你愛一個人，便也要愛她選擇的事情，讀經久了，我也找到了一些趣味。
 

為愛而讀，為趣味而讀。是的，我是應該回到讀經的軌道的。告辭時，師母再送我一本《聖經》，這已是第N本了，唯望我真的會把它翻讀到脫頁。
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來自上海復旦大學的傅傑老師這學期在城大開課，在中國文化中心擔任客座教授，一題十講，皆跟錢鐘書有關；迷人的“錢學”，在這城市，在此啟航。
 

聽講座前擠出時間做了惡補，重讀了一些錢氏作品，令我着迷的小說和散文跟三十年前一樣繼續令我着迷，但看不懂的論述和考據亦跟三十年前一樣仍然看不明白。
 

老了三十年，才發現自己沒有太大長進。古人慣說“虛長”，很可能不是出於謙遜而是源於自知，年紀愈大愈能看清和承認自身局限。或許唯一的“進步”是，回頭望去，常會為自己當年的“年少輕狂”感到臉紅羞愧。但這也充其量只是減了一些負分，並無什麼值得驕傲自豪的增添；頂多是，以前的鼻子和眼睛淹在水底而不自知，如今呢，載浮載沉，總算有少許時候能把眼鼻稍稍露出水面，抬頭看天，自在地欣賞一下白雲飛鳥。
 

可是畢竟老了三十年，對於某些錢氏作品，讀來有了跟昔時頗為相異的感受和問號。
 

譬如說《圍城》曾有獨白，在中國，“文人最喜歡有人死，可以有題目做哀悼的文章。棺材店和殯儀館只做新死人的生意，文人會向一年、幾年、幾十年，甚至幾百年的陳死人身上生髮。‘周年逝世紀念’和‘三百年祭’，一樣的好題目。死掉太太——或者死掉丈夫，因為有女作家——這題目尤其好；旁人儘管有文才，太太或丈夫只是你的，這是註冊專利的題目”。
 

昔時讀書至此忍不住哈哈大笑，諷刺得絕啊，刻薄得妙極了。然而三十年後重讀此段，想想，錢先生本人早已逝世，但紀念和祭悼他的文章和專著仍然不斷出版，有些還來自其家人筆下，難道錢先生真會統統不屑？難道他會統統覺得沒有意義？諷刺文筆當然愈辛辣愈好看，可是，說到底，“偶開天眼覷紅塵，可憐身是眼中人”，畢竟大家都只是人。
 

或許錢先生另有想法。學問太大了，腦筋太清靈了，境界自是非凡，只可惜世人再沒機會聽其回應意態。
 

我們唯一能做的，是繼續在“錢學”裡搜索智者的蛛絲馬跡，那已經足夠讓我們閱讀得非常非常快樂。
 

逐頁細讀錢鐘書《宋詩選注》，以前只把它當作一般詩選翻閱賞覽，看重的僅是詩人的修辭之美，如今真正令我看看停停想完又想的部分是作者的注釋評論，那是淵博學養和精准頭腦的精彩表演，簡直有點似在劇場裡觀看幻術，拍案驚奇，連呼吸亦在不知不覺間變得急促沉重。
 

有時候則又忍不住哈哈大笑，譬如讀對王安石作品的選注章節，心底暗想，王公于九泉之下最感痛恨的一個人，可能正是比他晚生千載的錢鐘書。
 

怎會不痛恨呢？中學課本選讀《泊船瓜洲》，老師總對那句“春風又綠江南岸”贊之又贊，提醒學生，王安石反復推敲十幾遍，猶豫久矣，不知道到底應該用“到”或“過”或“滿”或“入”，最後終於選定了“綠”，把形容詞化為動詞，技驚世眾；王安石是大天才，創意無窮。
 

可是，且聽錢鐘書怎樣調侃王安石：“綠字這種用法在唐詩中早見而亦屢見，於是發生了一連串問題，王安石的反復修改是忘記了唐人的詩句而白費心力呢？還是明知道這些詩句而有心立異呢？他的選定綠字是跟唐人暗合呢？是最後想起了唐的詩句而欣然沿用呢？還是自覺不能出奇制勝，終於向唐人認輸呢？”諸個問號其實只指向一個答案：至少就“綠”字之使用而言，王安石並無創新，他只是一個follower。
 

有了這樣的犀利讀者，王安石實在不需要敵人。
 

《宋詩選注》寫成於二十世紀六十年代，但跟古人論辯對話，中間全無時空困限，唯一稍有時間痕跡的地方是書前長序，好幾處都用了“階級矛盾”、“國內統治階級和人民群眾的矛盾因國際的矛盾而抵觸得愈加厲害”之類政治八股字眼。我起初懷疑是出版社編輯所加，請教傅傑教授，他說那是錢先生親筆撰的，錢鐘書事後曾經承認，在當時的環境氛圍下，對政治表態語語，不能不酌量用之；但大原則是，不求攀附，只求避禍。
 

這就令人對政治壓迫加倍恨之入骨了。時代之哀，竟連錢鐘書亦不能免，我們的心是加倍地痛。
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“重讀”是一回非常溫暖的懷舊行為，把書翻開，辨認出似曾相識的熟絡部分，卻又驚訝自己竟然曾經對某些部分如此忽略、如此冷漠、如此視而不見；於是忍不住內省審度，到底是什麼樣的變化令自己忽然調整了視域焦點。
 

或許就是歲月。歲月如同一個自動對焦鏡頭，任由眼前景象如何閃移，它仍精於捕捉，可是它有自身的鎖定邏輯，在不同的時間座標裡，抓住不一樣的景深物件。以前的模糊變成今天的清晰，昔日的近攝成為當下的背襯，遷移的軌跡，往往不可理喻。
 

近日重讀得津津有味的一本書是《麥田捕手》（內地譯為《麥田守望者》），主要因為一個月前見《紐約時報》上有文章談及賽林格，赫然知道，原來他仍健在，九十歲了，生活在美國南方的一個小城，行事低調，不受訪，不見客，寂靜地過日子，偶爾還坐在打字機前寫一下東西，只不過極少發表。
 

賽林格曾經自白，不想讓別人認得的理由是不想破壞“客觀觀察”的可能性，一旦拋頭露臉了，便難靜靜地察視街頭的人臉活動；唯有把自己變成“隱身人”，始能自由自在地成為“所有人”。
 

老先生的意見值得尊重。但我這個老讀者卻常有小人之心，暗暗覺得，不止的，一定不止這個理由，一定有其他更隱密的更不可言說的理由讓他大隱於市數十年，而這個耐人尋味的小秘密，遺憾地，將隨這樣的一位好作家的未來離世永遠不為人知。
 

《麥田捕手》出版五十六年了，若是十年一代，它便觸動過五六個世代的敏感神經，故事裡的男主角被學校開除，在離開校門前，往訪老師、死黨、女友、妹妹……跟他見面的人，或象征着虛偽，或宣示了挫敗，或傳達了溫柔，一站站走去，如同叩問生命歷程的許多扇門，每扇門後都有風景，僅是驚鴻一瞥，已夠觸目驚心。
 

這本書至少有七八個中譯版本，最近一個是臺灣“麥田”所出，譯者是施咸榮和祁怡瑋，封面書腰印着一張俊俏的男生臉孔，閉目沉思，透射着幾分詭異的神秘。若你家有孩子，記得把這書買回家，放在桌上，說不定，這將成為孩子的第一本經典閱讀，少年人的彷徨心靈，畢竟世代相通。
 

聞說有些中學老師要求學生以《麥田捕手》做閱讀報告，如果選讀的是英語原文，不妨建議同時參閱一本叫做《麥田捕手注》（臺灣書林）的薄薄小書，它為小說的修辭字句提供了詳盡剖析，既可為學生解惑，更可讓老師節省不少口水。一書兩“用”，師生盡歡，不亦快哉。
 

《麥田捕手注》作者施鐵民，原名David Steelman，美國學者，七十年代赴台教學，二零零一年去世，享年六十歲。
 

施鐵民在福爾摩沙教學時，《麥田捕手》是常用教材之一，由於該小說的最大特色在於靈活捕捉了美國的口語文化，其中有不少詞彙更未見於字典，華人讀者不易看懂，他乃編成此書，利用不到一百頁的篇幅，把小說主角的生猛語言解說得淋漓盡致，made a pot of dough，shifting into first gear，without puking，lean jawed guys，swimming around in a pot of tea……你不懂的美國四十年代城市俚語，他都用精准的中文說個清楚明白；你已懂的，亦無妨再看他所提供的各類選擇。左右兼讀原著小說和這本注釋，等於同時琢磨了中英雙語，這，就是最好的“雙語教學”，出入之間，遊刃有趣。
 

《麥田捕手注》初版於一九九五年，許久許久以前我第一次讀《麥田捕手》，沒有該書參考，那年代又沒有互聯網可供快速解難，因此讀得半懂不懂，唯有找來中譯本逐句對照排比，累死了。但累歸累，男主角的青春蠢動仍能把我撼動，畢竟都是年輕人，都面對相同的迷惘與困惑，以及，都有着相同的自大狂妄，看不起所有人的虛偽浮假，極想極想詛咒每個人，老的、少的，男的、女的，都看不順眼。而也湊巧地，我跟男主角一樣都有妹妹，每當哀傷惆悵，看看她的善良臉孔，聽聽她的純真語言，心情壓力即稍釋放。
 

許久許久以後再讀《麥田捕手》，依然記得當年的深刻感覺，卻也生起想像，渴望有機會問書中少年，嘿，過了這麼多年，你終於長大了，請問老兄，你敢說自己不也變得跟以前被你瞧不起的人一樣虛偽浮假嗎？你，還敢自大狂妄？
 

有些書，一生至少要讀兩回；在這回與那回之間的簡短歷程，就叫做“生命”了。
 

(高信疆先生，一九四四年出生於陝西省西安市，祖籍河南省武安縣，一九六七年畢業於臺灣的中國文化大學新聞系，歷任《中國時報》人間副刊主編、《時報週刊》總編輯、時報出版總編輯等職，八十年代與作家陳映真合辦《人間雜誌》，報禁解除後擔任《中時晚報》社長。但八十年代未了，他便辭去副刊職務，遠赴美國進修兩年。
 

高信疆一九九六年轉往香港擔任《明報》集團總務編裁近兩年，二零零一年赴北京參與《京萃週刊》創辦及顧問，一年後雜誌收刊，他則擔任企業顧問，旅居北京。高先生曾被臺灣傳媒評為“紙上風雲第一人”，李敖亦曾稱讚高先生“前瞻大陸，回首臺灣，人生倘佯至此，亦高人矣！”。
 

我於一九九七年獲高先生邀請從臺北返回香港出任《明報》副總編輯，主責策劃人文副刊。十二年間，從高先生身上學習和領悟了不少寶貴的人生道理。這篇文章，寫于高先生大去後的第三天，記下了我所親見的高先生臨終點滴。)
 

二零零八年的農曆大年初一，大約下午三點多，我照例從香港打電話到臺北向高信疆先生和高太太拜年；“高大哥，新年好！祝你身體健康，萬事如意！”我照例說。
 

電話那頭，高先生頻說謝謝，笑得很開心，但敏感的我依然察覺到笑聲已經不如往年開朗。
 

還好吧？我問。在北京一切順利嗎？
 

高先生近年主要居住在北京，到了年節日子，當然回家，但此前兩個月我們在北京見過面，那時候高先生說過身體有點不太舒服，已經減少喝酒了，可是，仍然抽煙。他有太多朋友了，來自兩岸三地四面八方，幾乎從早到晚都有人前來找他吃飯聊天，向來好客的他不愁寂寞，但亦為此付出精力和時間。有好幾次，他對我感歎有點吃不消，故每隔一陣子便把手機關掉數天，算是“閉關靜養”。
 

這幾個禮拜在北京沒有胃口，吃不下飯，勉強吃下去便想吐，瘦了許多。高先生在電話裡說，過完年，一定要去檢查了。
 

高先生的癌病就是這次檢查發現的。過年後兩個月，我打電話到臺北跟他聊天，他把病發始末像說故事般對我說得仔細清楚，還邊說邊笑，很能從說故事中尋得樂趣。他顯然是個愛說故事也愛聽故事的人，喜的悲的，別人的自己的，都愛。
 

如果我沒記錯，高先生是這樣說這個故事的：過年時他與李敖吃飯，李先生見他劇瘦卻仍未到醫院檢查，調侃他道：“你的文化意識是二十一世紀的，但你的健康意識仍然停留在十八世紀，太可笑了。”說畢，掏出手機打電話到和信醫院找相熟的醫生朋友，立即安排高先生前往檢查，並且代付十萬元體檢費用，作為送給他的“過年禮物”。
 

檢查結果：末期大腸癌，癌細胞並已擴散到肝。
 

往下便是化療程式了。
 

大約每隔三四個禮拜我會打電話到臺北找高先生，聽他邊笑邊說“治療故事”。真的是邊笑邊說，電話裡的聲音，沒有太多的傷感，反而像在寫他昔日鼓吹的“報道文學”般用盡各式細緻詞彙來描述過程細節。例如他說，化療就像戰爭，先是空襲，派飛機從高空投下炸彈，把癌細胞轟個頭昏腦脹；然後是搶灘登陸，派遣戰車和軍隊攻上灘頭，建立陣地，跟癌細胞面對面作戰；再來是巷戰，士兵在大樓和小巷之間不斷巡邏搜索，務求把敵人殺光，不放過半個。記得二十多年前讀過一篇談論高信疆傳媒生涯的雜誌文章，標題大概是“失掉了戰場的將軍”，當時我替高先生的事業波折頗有感慨，然而二十多年後的此時此刻我卻感覺，跟此前相比，抗癌之役才是高信疆這位大將軍所須面對的最嚴峻戰爭，這是一場大硬仗，他必須冷靜應戰，也沒法不冷靜應戰。
 

高先生是夠冷靜的，而且樂觀，他甚至自豪於能夠經常把醫護人員逗笑。他說做化療的日子，有時候要躺在床上把四肢往外張開，這是“基督教文明”的具體展現，有如上了十字架；有時候則須把手腳緊緊併攏，方便移動病床，這是“埃及文明”的身體語言，他變成木乃伊了。高先生用如同小孩子被老師稱讚的語氣得意地說，醫護人員極欣賞他的幽默感。
 

高先生就是這麼一位懂得悠然自處的人。他當然有發火的時候，也有鬱悶的時刻，但不管順境逆境，他都為自己在心底豎起一把理想尺規，努力朝此邁去，然後，替自己打分數。曾有一次跟他談及“性格決定命運”之類話題，高先生說，不，家輝，對普通人來說“性格決定命運”可能是對的，但對我們這類人，應該是“理想決定命運”，我們相信的，我們信仰的，我們就去做，義無反顧。
 

以他長居北京的八年為例吧。到過高先生家裡的人都知道，屋內堆滿書籍和電影光碟，他替中國內地和臺北的一些企業做顧問工作，但絕非吃老本，而是不斷汲取新知識和新理念，把別人交付到他手上的案子做到最好。而在此八年，高先生也培養了一項新習慣：陪太太朗讀《聖經》。高太太柯元馨乃虔誠教徒，高信疆雖仍未全心投入信仰，但在太太的勸告和要求下，依然每天三次——早中晚——通過北京和臺北之間的長途電話陪她讀經。曾有一夜在北京我和高先生喝酒到十點半，他瞄一眼手錶，道，“要回家了，元馨在等我的電話。”我隨同高先生回家，坐在書桌前，親眼看他拿着電話筒一句句頌讀經文並夾雜呼喊“阿門！”和“感謝主！”，聲調如此溫柔和善。
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待他掛上電話，我問高先生，“你是不信神的，這樣讀經會否令你覺得很不自在？”
 

“沒辦法，你愛一個人，便也要愛她選擇的事情。”高先生合上《聖經》，點燃香煙，在煙霧裡緩緩地、認真地說，“而且讀經久了，我也找到了一些趣味，經文裡有許多歷史和神話，給我許多啟發。”
 

高先生總是“元馨”前“元馨”後的，病前如此，病時更是。高先生的第一階段化療頗為順利，癌細胞有日顯的消退跡象，各種健康指數亦漸好轉，故他對治療充滿信心。有一回他還笑道，有一位同齡的朋友去探望他，拍了照，僅看照片，還以為對方才是病人。然而進入了第二階段化療，不知何故，形勢逆轉，癌細胞急速“反攻”，令他全身，尤其右肩部分，疼痛無比，唯有依靠注射嗎啡鎮住；大將軍有了逐漸敗退之頹勢。
 

二零零八年十二月我到臺北看望高先生，他躺在和信醫院急診室的病床上，頭髮掉光了，但笑容仍是開朗的，細述治療的轉折過程，仍像說着傳奇的“報道文學”，直至說到肉體之痛，高先生忽然眼睛泛紅道，每當痛到受不了，我便回憶跟元馨的約會過程，去哪裡看第一場電影，第一次在哪間餐廳吃飯，第一次牽手，第一次接吻……想到這些，身體便舒服得多。
 

高太太坐在病床旁邊，聽着，笑着，偶爾說一句，感謝主。
 

今年五月一日是高信疆和柯元馨首度約會的“四十三周年紀念”，高太太記得，高先生也沒有忘記，因此在那天高太太特地買了一個蛋糕到和信醫院606號病房以示慶祝，儘管高先生已經處於半昏半醒之間，沒法進食了，但於醒來之際見到蛋糕，仍然精神一振，輕聲說了一句“好漂亮”。
 

四十三年前的五月一日，高信疆約柯元馨同遊新店碧潭，事前明明說好還有其他朋友，但高先生暗中囑咐朋友們提早一天出發，好讓他有機會跟柯元馨獨處。柯元馨問他，咦，其他人呢？高信疆回答，他們昨天已經來過了，今天就只有你和我。為了應付這場約會，高先生典當了一條褲子，換來十五元，他把錢都花在跟柯元馨吃飯、吃西瓜、買雨傘上面了，而後來，有了一個家庭。今年二月中旬，高信疆受浸成為教徒，站在病床邊，高太太談起此事，一直眯着眼睛，笑。
 

我是五月二日早上從香港飛往臺北探望高先生，他仍然處於半昏半醒狀態，昏睡時，眼睛半閉，對外界似乎已無知覺，但當偶爾轉醒，半張…眼睛，嘴唇抖動，仿佛想說些什麼。教會的弟兄姐妹來看他，高先生說了一句“對不起”。他的二兒子高英軒解釋，父親一定是歉疚於沒能以最得體的儀容招呼訪客；高先生還勉力抬起左手撫摸了一下自己的頭皮，他忘記了發已掉光，那只是慣性的梳發動作，他向來要求自己以最佳姿勢面對別人。
 

張大春也來了，他踏進病房時，高先生睡了，不久，突然轉醒，肯定是看見了我們，眼神忽然變得激動，同時把雙手伸前，我和大春趕緊握住他的手掌，他亦用力握了一下，是的，確是用力，而那已是他所能使出的最大和最後的力氣了。
 

下午四點多，我向昏睡中的高先生道別，沒料到他竟有反應，睜大眼睛，輕動嘴唇，說了一聲“你來了？”。我和高先生對看了五分鐘，他很明顯是很想說話，嘴唇一直動，但發不出聲音，良久才說出一句“謝謝”。
 

我用力握着他的手，回道，高公，應該是我謝謝你才對啊。
 

五月五日，我早已回了香港，晚上十一點四十三分，手機響起，我沒接到，稍後查聽錄音留言，是高太太的聲音：“信疆已經在九點二十四分安息了。”
 

高先生的“元馨”代他向人間宣佈了戰事終結；大將軍從此離開戰場，該打的仗，已經打完。
 
  


某年某月某些人。
 

李小龍故居醞釀重修，把一幢粉豔風流的時鐘酒店拆卸、改建，儘量恢復功夫巨星的前生偉貌，供人憑弔，讓人緬懷。
 

世事于冥冥中常有玄奇的巧合。
 

中國有句古語叫做“斯人也，有斯疾也”，意指是什麼樣的人，便容易有什麼樣的病患憂困。李小龍猝逝於豔星香閨，雖然至今尚未證實他在咽下最後一口氣前做過什麼劇烈運動，然而斯情斯景，難免惹出緋色聯想，而其故居竟亦被改用為男女歡愉的租賃空間，或算是從另一個側面印證了中國老話的靈驗。
 

斯人也，有斯故居也；斯故居也，有斯改裝也。生前死後，相得益彰，杠上開花，紫上加紅，其實是前所未有地配襯合宜。
 

由這角度看，或許根本不應把時鐘酒店拆卸。就讓它保留原狀吧，只需在門前掛個木牌，寫下李小龍的生平韻事，點破猝逝與酒店之間的隱密關聯，忠於事實，誠於原著，才算是對一代巨星的最大敬意。
 

真正應該保留的，恐怕是豔香的舊居。那張大床，那個浴室，那面鏡子，皆曾見證一代巨星的最後時刻，其紀念價值顯然遠大于李小龍故居。
 

想像一下三十多年前的一個炎熱午後，李小龍曾經坐在椅子上，端起一杯水，吞服一些藥丸，然後洗了一個冷水澡，然後入房，然後上床，然後施盡渾身解數把他的功夫用在最需要的地方，然後下床，然後出房，然後再沖一個冷水澡，然後再次回到床上，喊喚頭痛，再用清水送服了一些藥丸，閉目睡去，從此長眠不起……可以想像的異色空間實在太大，可以想像的故事版本實在太多。這是一個令人傷感卻亦隱帶刺激的猜謎遊戲，極具娛樂價值。站在豔星舊居內，游目四顧，靜起心來，仿佛仍然感受到當年房內床上所催發的狂野體溫，嗯，還有體汗，李小龍的汗味仍然飄蕩在空氣裡，用力深呼吸，你一定嗅聞得到。這樣的遊戲，即使向每位遊客收取五十元入場費，亦是值得。
 

傳說猝死者的靈魂將永遠滯留於逝世現場。那麼，別理什麼李小龍故居了。要理，就去理丁佩舊居，一代巨星的幽靈可能正坐在那裡等着。他寂寞得很。
 

沈殿霞女士不幸離世而留下滿城遺憾，香江風雨，小島陰晴，一位演藝人物的豐潤身影其實折射着一個城市的曲折輪廓，在斜陽西照下，我們眯起眼睛看，大可看出一些似隱還現的紋路。
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四十年了，沈殿霞在娛樂圈闖蕩四十載，朗朗笑聲回蕩人耳，為香港人帶來了無數歡樂，也為自己贏得了“開心果”的正能量代號。然而，愈是深入民間的公眾人物，其形象往往也愈複雜多變，“橫看成嶺側成峰”，像一顆多棱角的鑽石或水晶，左邊看是紫，右邊看是藍，再把位置轉一下，原來是無以名之的另一種璀璨，這就叫做“精彩”。肥肥正是如此，平面單調的“開心果”三字豈足刻畫她於台前幕後的變化多端？
 

四十年來，沈殿霞以電視熒幕為戰場基地，努力不懈地開拓她的擁躉觀眾、擴闊她的娛樂版圖，這個歷程正是電視產業在香港騰空起飛的黃金歲月，這段歲月也造就了一個非常獨特的香港女性社群，她們被賦予了一個共同名字，叫做，師奶。是的，沈殿霞其實有着兩個截然相反的熒幕形象，除了是笑聲朗朗的“開心果”，更是厲言霍霍的“肥師奶”。她幫助也借助TVB這個“師奶台”擄獲了無數香港女性的感情認同和形象歸屬，欲拆解“師奶”這個身分概念，還須先看肥肥曾經做過些什麼。
 

這些年來沈殿霞演出過無數的師奶角色，有時候是富貴人家，住豪宅，坐大車，用名牌，就像我們每天打開報紙娛樂版所見的所謂名媛阿太；有時候是基層百姓，住公屋，擠公車，提着兩個膠袋進出於超級市場，在村屋空地上打麻將牌；更多的時候，她是城市中產，不富不貧，不高不低，在階級的夾縫中過着悲欣交集的尋常日子。
 

而無論演出哪種師奶，如果我們夠細心，必可發現沈殿霞通過造型與演技以及性格替“師奶”兩字注入最大的自主能量：她總是聲大夾惡，她總是理直氣壯或理不直也氣壯，她總是毫不猶豫地替自己和家人的最大利益出頭抗爭。她確有低頭溫順的片刻，但最常見的畢竟是挺胸叉腰的霸氣姿態，就在抬頭揚頸的剎那，沈殿霞替香港家庭主婦的自立自強爭來了充分的“抗爭合法性”；不必羞愧，無須退縮，在傳統家庭的遊戲框框內，師奶有着屬於自己的一份貢獻，她們的肩膀承擔着家庭成員的集體利益，我們在嘲笑之余，更該多給關注、瞭解，以及肯定。
 

多年以來，“師奶”這個稱謂一直遭過分地汙名化、妖魔化，誰被貼上這個標籤，誰即代表品味低下、無知惡俗、橫蠻粗鄙；但我猜想，TVB建構的“師奶”概念之所以能被港人普遍受落，其實反映了香港人對於“家庭主婦”這個角色的愛恨曖昧，更隱含着香港人對於“家庭”這個社會組織單位的焦慮反應。
 

世上沒有“單身師奶”這種人物吧？舉凡被稱為師奶，註定跟家庭命運緊縛在一起，離婚後的男人仍然可以是“缺德鬼”，但恢復單身的師奶便不再是師奶，有家庭的地方即有師奶，有師奶的地方即有家庭，師奶概念建基於家庭概念之上，兩者二而一。因此，當一位女士“以師奶之名”叉腰挺胸，無論結局或過程皆非僅跟她一人有關。她所得到的榮，是整個家庭的榮；她所取來的辱，是整個家庭的辱。在許許多多乍看似是個人行為的師奶舉措背後，實皆牽涉所有家庭成員的關係重組、穩定平衡、危機紓解、經濟得失、面子有無等等直接或無形利益。電視和電影裡的沈殿霞的師奶形象總是同時並存着“麻煩製造者”和“危機紓解者”的雙重角色，在不同的時代或場景裡，她製造了不同的麻煩，又提供了不同的解救方法，從而引導香港人正視“家庭”凝聚的重要性，唯有通過凝聚，甚至唯有通過以師奶作為中心的凝聚，家庭危機始能獲得解決。我們厭惡師奶言行，卻不可以沒有師奶；我們被師奶激怒，卻又經常得救于師奶智慧，沈殿霞向我們示範了師奶的十大優點與十大缺點，讓我們於宣洩了對師奶的愛恨情緒之余，也學會了如何跟師奶相處，也就等於，如何跟一個變動不居的時代和家庭形態相處。
 

在這意義上，我們可以說，沈殿霞是香港的“師奶之王”。但沈殿霞的面向又當然不止于師奶。
 

記不記得《歡樂今宵》短劇裡的那個上海婆？一口上海話，得理不饒人，“尋晚夜，個上海婆鬧我，我系都唔認錯，佢吱吱喳喳、巴巴閉閉，睬佢我就傻”，她把這個兼具溫情與粗暴的角色演繹得令人又喜又怨。除了確實演得好，也因為現實生活裡確有類似的人物對照。七十年代的香港地，確是到處有着這類上海婆。好了，到了二十一世紀新過渡，曾有一段日子，沈殿霞又以港星身分飛赴新加坡演英語劇。原來在廣東話、上海話、國語以外，她另有一番跨國境、跨語種的演藝才能。若加上她在歌影視方面的造詣（別忘了她的精湛的主持功力），再加上她在策劃方面的靈活（別忘了數次的情侶合唱團和四朵金花都是她的創意），沈殿霞渾身有着“非純粹性”的文化元素，不定於一尊，不限於一門，簡直是眾所期待和想像的“香港精神”的具體縮影，香港的成功從來不是依靠單一本領，香港人亦以“識走位”作為行動核心價值，而這一切，早已在沈殿霞的省籍、語言、角色、崗位上標誌了象征。
 

還有啊，在沈殿霞病逝以後，藝人追悼，莫不深念她對於娛樂圈後輩的提攜拉拔。這是值得尊敬的事實，從眾人的言辭與眼神可以看出沈殿霞之備受敬重，而這亦展現了華人社會的文化核心價值，做了前輩，理應對後輩提攜有加，娛樂圈就是所謂的“大家庭”，家庭內，理應“父（母）慈子孝”，此或所以資深藝人的花名統統是“大哥”、“校長”、“媽打”、“契媽”之類。換了在好萊塢，相信沒有幾個人會關心羅伯特·雷德福有否給小輩演戲機會、梅麗爾·斯特裡普會否常對晚輩指引提點，在異邦世界，大家唯一看重的恐怕是羅伯特·雷德福能否在七十高齡再沖高峰、梅麗爾·斯特裡普能否以六十風華詮釋新角；唯有在香港，再洋化，終究是華人血肉，在個人成就競賽以外，資深藝人必須承擔額外的論斷標準。
 

沈殿霞只有一位，離去了，也就回歸大寂、靜默無聲。可是香港故事仍得有人說下去，從沈殿霞身上，我們找到了一些可供述說的線索，或殿容莊嚴，或霞光豔照，都有助我們加深認清香港的真面目，這是沈女士給香港留下的另一種遺產，我們自懂珍惜。
 

柏楊先生病逝，回看其產量豐盛的創作與著述，不難發現“四個柏楊”的四種取向。這四個柏楊，既有雷同，卻亦相異。就在這雷同與相異之間，數十年來，刺激了全球華人讀者的腦袋、挑動了全球華人讀者的情緒，而這，就是“柏楊旋風”影響力之所在。
 

第一個柏楊，是比較被人忽略和淡忘的“文學柏楊”，小說就是他的成績表。
 

柏楊於二十世紀五十年代開始撰寫小說，一九七七年親自編輯出版《郭衣洞小說全集》，共八冊，收錄了十多個作品，長短篇不一。就數量而言，不算多產，但嘗試面向是廣泛的，政治評論、童話幻想、鄉野傳奇、偵探推理，門類繁多，博雜紛陳，充分展示了作者的企圖心與想像力，更在主題上直探從傳統到現代的社會轉型焦慮，像猛力推撞擋住視線的那道厚實木門，儘管門仍未開，讀者仍未窺見門外景色，卻已料得，門外另有風景。
 

第二個柏楊，是為人津津樂道並感受深刻的“批判柏楊”，對所謂“醬缸文明”施以無情撻伐的雜文就是他的旗幟標記。
 

早有論者指出，“醬缸”二字實非柏楊原創，魯迅早就用過，但這詞彙到了柏楊手裡被發揚光大。他通過犀利的筆鋒，引述靈活的史料，縱論千古，橫掃百朝，替中國人素描了一張醜陋的臉孔，為中國文化銘刻了一張惡俗的圖譜，華人讀者觀之，或自慚，或心痛，每讀一字皆湧百感，欲辯無言，欲駁無語，唯有低首沉默或搖頭歎息。
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柏楊的批判雜文，有如一杯“冰火雞尾酒”，威力之勁之烈，能令讀者心裡感覺到忽冷忽熱。
 

熱者在於，柏楊愈把中國人、中國文化、中國歷史說得不堪，讀者愈能領會到咒駡背後的那股“恨鐵不成鋼”的“愛”，因此心頭愈欲奮身力挽狂瀾，站在不同的崗位，把中國人的面子救回來，把中國文化的素質拉起來，把中國歷史的時勢拔起來。這股熱，正如我們讀魯迅，愈讀，愈易變得血脈賁張而投身革命。若是無愛，誰還理會這個國家？
 

至於冷，則是對於專制掌權者的不屑與齒冷。別忘了柏楊狂批中國文化之時，正是蔣氏父子在臺灣大搞特搞“復興中國文化”之日。台灣當局眼見中華人民共和國“批林批孔”，為表迥異，故意高舉孔孟大旗以收全島順民為己用，出身於國民黨黨工幹校的柏楊不想直接批判國民黨，乃繞一個彎，從文化入手借古諷今，嘲弄歷史便等於諷刺當下，有心人讀了文章，自然有如飲下一杯解渴的冰凍可樂，喉嚨先有一陣爽快，再從胃底湧起一灘氣泡，渾身舒暢無比。
 

只要時代仍有專制，只要政治仍有壓制，讀柏楊，永遠令人愛恨交纏。
 

讀柏楊勿忘唐德剛的提醒。然而，話說回來，撇開閱讀的主觀感受不論，就史論史，“醬缸”之說，絕非沒有值得異議之處，例如香港中文大學九年前舉辦過“柏楊思想與文學國際學術討論會”，跟柏楊同齡的唐德剛教授以“三峽舟中的一齣悲喜鬧劇”為題演講，對於所謂“醬缸文明”，即曾有此誠實而禮貌的評述：
 

柏揚所揭發的“醬缸文明”，是否是中國文明所獨有呢？西方固有文明，是否也是個醬缸呢？我們這些教授世界史和比較文化史的教師，所能提出的粗淺的答案，是中國史家對這個大“醬缸”無專利權。歷史的發展是有其階段性的。站在“現代階段”這一高坡上，回看過去歷史，則世界各民族的傳統文化，無一而非醬缸也，站在“現代文明”這個立場，回看“古代文明”和“中古文明”，則沒有哪個民族文化不是個大醬缸。今日我們這個亞非拉第三世界之可悲，便是我們把“中古文明”給無限期延長了。我們至今還沒有完全進入這個“現代文明”的階段。柏楊他老人家，今日是站在“現代西方文明”這個高坡上，回看還沒有完全擺脫中古文明的中國傳統文明，則我們的傳統文明就是個大醬缸了。柏楊是一位目光銳敏的社會觀察家，但是他對“轉型社會”中，人類社會行為中的“異化”異象，則掌握不夠。因此他對中西社會行為的比較評論，有時就難免有偏激之見了。
 

此外，唐德剛教授在《袁氏當國》書內論及民國亂世時，亦曾婉轉地表達過對於“醬缸文明”的相反看法：
 

朋友，為着民族生存，為着人類公理，我千萬先烈，死且不懼，區區烈土封侯之虛榮，美婦醇酒之俗欲，有何足戀我輩執筆文人，每覺我民族文化只是一大“醬缸”，骯髒污染之外，一無可取。果爾，則吾人對上述千千萬萬之烈士聖賢，又何以交代？正因為我民族中也多的是彭德懷、黃興者流的賢人烈士，才能抵消那些民族敗類、文化渣滓、昏君獨夫、党棍官僚、土豪劣紳和市儈文痞，而使我民族文化綿延五千年，未嘗騙來騙去，而至於絕代也。
 

香港學生閱讀柏楊雜文，若記取唐德剛教授的提醒，或許更能對所謂“醬缸”之說的慷慨泛論think out of the box。
 

第三個柏楊，是“人道柏楊”，功德在於他那兩本關於泰北孤軍的創作報導。
 

那兩本書，一叫《異域》，一叫《金三角·邊區·荒城》，柏楊於二十世紀八十年代曾經憶述，
 

《異域》寫作的時候，我沒有親自到過異域現場，想不到時代在變，現在反而激起讀者急於追問大撤退後孤軍的命運，《中國時報》副總編輯高信疆先生要我往泰國北部走一趟，泰北回來，寫文連載，就收到讀者捐助巨款，並引發社會上長達數年之久的“送炭到泰北”運動。
 

第四個柏楊，是“歷史柏楊”，成就在於《中國歷史年表》、《中國帝王皇后親王公主世系錄》、《中國人史綱》、《柏楊版資治通鑒》等。柏楊於牢裡開始有板有眼地整理歷史資料，出獄後，再花十多年時間完成多書，用現代化的語言和編輯形式勾勒、呈現了中國歷史的博雜脈絡，例如他所譯注並評論的《資治通鑒》版本，附有大量的地圖，並把地名、官名今古對照，對現代讀者之認識歷史極為方便，個中功德，連唐德剛教授亦予以肯定為“歷史家”，並說不同意的人只是“心懷不平和頭巾氣的成見在作祟”。
 

柏楊先生走了，但留下了四個曾經影響我們、仍必繼續影響我們的書寫身影；這是他的多變與多才，我們敬重柏楊，不可不全盤理解他所曾做出的努力和貢獻。
 

願柏楊先生安息。
 

出席了同代人的喪禮，行前，有感而發，用五四年代的文藝腔對身邊的人道，唉，若我猝死，請將我草草埋掉，我不想讓朋友懷着傷心替我辦理追思。
 

豈料身邊的人把眼朝天一望，露出眼白，露出很不屑的神態，直接提醒我：喂，大佬，咪畀人叫你幾聲大佬，你就真系以為自己系大佬。你以為你是誰呀？蔣介石？你以為今夕何夕？民國初年？今時今日，想有資格被“草草埋掉”都幾難，你以為系卑微，其實系奢侈。依家個個都系火葬，人已死，再燒一次，等於再死一次。有錢人全屍被埋，只死一次；普通人家，就要死兩次。
 

咁又講得啱。
 

土葬是浪漫而貴族的死亡處理，但若像張愛玲般把骨灰撒于大海，卻又略嫌刻意矯情。世上畢竟只有一個張愛玲，余者莫學，學者自侮。那麼，最理想的死亡處理可能就是簡簡單單的六個字：依習俗，求×其。
 

一于咁話，一於依習俗，一於求×其。不求特奢，不求特簡，順心隨意就好了，辦事人想點就點，反正死者已矣，一無所知。
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說回那天出席喪禮之事，或因心裡仍在細味有關“草草埋掉”的奢華夢想，當坐在旁邊的黃碧雲低聲問我，三月七日的朋友追思會如何籌辦，我竟將之聽成“你的喪禮如何籌辦”，心底一驚，暗想這個女子怎麼知道我最近跟身邊的人談過死亡問題，乃支支吾吾，答曰，唔知呀，未諗到啊，求其啦。
 

後來她再問一次，我才聽得清楚。
 

或許“求其”確是最好的態度。死者已無發言權，最好交由親友全權決定；即使死前已立下喪禮要求，亦等於強迫親友順從己意，未免霸道。所以，放手吧，眼睛一閉，任由處理，點話點好。
 

黃碧雲便有這種豁達。她畫了一張西蒙·波伏娃像，送給我，並應我要求，在畫的背面簽名兼寫了一個文字玩笑：“馬家輝，百年歸老，做乜都得。此證。”同代人，有了一些年紀，終究要半真半假地對朋友囑託一些或喜或悲的事情了。
 

我遂想起一位女子對另一位女子說過：你記得跟丈夫講明，你若死去，不管他如何百般討厭我，仍請他務必通知我。我不想缺席你的喪禮。
 

處理得宜，“有備無患”。但問題是，人過四十，誰先死，誰知道呢？
 

到了某個年紀，每隔一段不算太長的日子總收到朋友的“報喪”電郵或短訊，母親過去了，父親離開了，長輩陸續仙游，冥冥中仿佛有着一張名單，名字都在上面；冥冥中仿佛存在一條隊伍，大家都在隊上，輪流按照某個神秘不可解的次序朝着生命盡頭的出口前進。
 

真的，真的有着一張隱形的名單，只是誰都不曉得在名單上誰先誰後。
 

兩周前某個晚上到電臺客串主持節目，訪問一位朋友，其妻去年中忽然驗出肝癌，於是閉門努力想把拍了好幾年的一部紀錄片剪輯完成，只可惜原來大門已開而自己正排在隊頭，來不及了，遺憾地留下作品以零碎的姿態面對世人。當夜所設定的談話主題理所當然圍繞死亡，但在主持電臺節目前三十分鐘，忽接電郵，又有一位朋友告訴大家其母日前病逝，怎麼如此巧合？其母站在死亡隊的前列，而這位朋友又“適時”地把哀傷的資訊帶到我的節目前，難道死亡與死亡之間有着某種詭異聯繫，又是，冥冥中？
 

電郵裡，朋友用短短三百字刻畫了母親的彌留景況，子女站在床前，捨不得她離開卻又不忍見其受苦，故唯有祝願她急步前行，或許踏出此門，門後另有一片光明風景；文是散文，但斷句多了，便似一首傷感的詩了。
 

許多詩人都寫過念母之詩，余光中有一首《矛盾世界》，用最簡潔的文字刻畫了最深纏的感情，讀來幾乎可以頌唱，比任何雕琢字句更為動人。他是這樣說的：
 

快樂的世界啊╱當初我們見面╱你迎我以微笑╱而我答你以大哭╱驚天，動地╱悲哀的世界啊╱最後我們分手╱我送你以大哭╱而你答我以無言╱關天，閉地╱矛盾的世界啊╱不論初見或永別╱我總是對你大哭╱哭世界始於你一笑╱而幸福終於你閉目。
 

送別離世親人，只好想像大門在他們踏出後關上，而終有一日亦會為你開啟，那時候，親人站在門後迎你，別後重逢，原來所謂生命就是這麼一回事。
 

重陽登高，一家人到香港仔華人永遠墳場掃墓鞠躬，便算是往高處登上了。
 

由於要走一段又長又斜的坡路，二十五分鐘，從山腳走到山腰已經氣喘噓噓，而站在祖父母墓前，在彎腰鞠躬以前，腦海竟然浮起此等問號：前兩周港島南區賣地成績良好，香港仔樓房立即加價，不知道墓地價格如何？是否也會升值數成、錢途看漲，足以交換一間小豪宅？
 

阿彌陀佛，罪過罪過，說不定今夜回家會在夢裡遇見一對老人家，他們對我破口大駡，罵我這個不孝子孫，貪財貪瘋了，竟敢動他們的墓地念頭。
 

沒見過祖父母，只看過一兩張照片，故對他們毫無印象。
 

聽說祖母是護士，在中環一間診所上班，一想起她，哎呀，又是罪過罪過，我竟馬上想起“制服誘惑”，想像她的婀娜美態，養眼得很。祖父呢，則是銀行大班，臉形瘦削，戴一副玳瑁框眼鏡，髮油滿頭，打着英式蝴蝶領結，很有殖民地的少爺味道，較似年輕時的鄧永鏗，不太像咬着大雪茄的梁醒波。
 

祖父母皆在五十歲出頭去世，剩下獨子，亦即我的十七歲便要出來捱世界的父親，工作了五十年，每年清明重陽前來拜山，初時只有自己，後來帶着女朋友，再後來帶來一家三口、一家四口、一家五口……到如今所謂開枝散葉，人齊時，有十口之多，父親看着墓碑沒說什麼，但我猜想他必是在祖父母面前感到自豪而滿足的；他會暗暗對祖父母說，親愛的爸媽，你看，我熬過來了，我說過請你們不必擔心我，你看，我做到了。
 

墓碑上刻有祖父的名字，連姓帶名，都有；祖母則只是“馬門陳氏”，馬是丈夫的姓，陳是父親的姓氏，自己的名字欠奉無聞。墓後另有一塊小石碑，叫做“後土”，具體而微地象征着中國人的謹慎與念舊；有前有後，始覺完整。
 

臺灣人慣把妻子喚作“家後”，亦有幾分注重後勤補給的嚴肅意義。一個“後”字，穩住了一戶人家，也展現了一個民族的沉重性格。
 

行經辦公室旁邊空地，豎起了幾塊白色木板，木板後面有些什麼、是些什麼，看不見，添了一些神秘。
 

然而空氣中飄浮着一股淡淡的熏味，顯然剛有人在木板背後燃燒過香燭，熏氣撩入鼻孔，刺刺的，癢癢的，使得先前的神秘感受煙消雲散，現在是，頓覺淒涼。
 

香燭當然是為死者而燃，正如燃香時必有人的眼淚為死者而流。
 

數日前，木板背後發生了塌牆意外，一位工友不幸遭瓦石壓斃，平地工作，最尋常不過的工作，短短幾秒內卻有了無法逆轉的犧牲，死者或許這輩子沒讀過太多書，但他比每天在校園出出入入的什麼哲學博士或教授之類，肯定更能領悟什麼叫做無常或變幻。用血淚寫成的生命之書，才是最實在的知識。
 

香燭的氣味是以濃烈打底的，但在濃烈以外，總常有些額外的刺激。小時候于清明重陽在家裡“折衣紙”，長輩在旁邊燒香拜祭先人，火光閃映，偶爾爆出一些詭異的藍和綠，幼嫩的眼睛看見，心底打了一個寒顫，驟覺飄入鼻孔的熏味是個恐怖的鋼鉤，稍一失神，即易被地府鬼王勾去魂魄。
 

長大後，久已不點香燭矣，即使點燃亦只是清明重陽在先人墓前，帶着幾分“例行公事”性質，沒有恐怖，亦無恐懼，有的只是一點輕輕的責任性的壓力。
 

再後來亦即近兩年常有機會踏進靈堂，送別熟悉程度不同的朋友或朋友的長輩。香燭味道飄浮於室內，鼻翼翕動，最強烈的感受竟然是親切的解脫，仿佛一切本來如此、應該如此，一切一切就是如此。來者不知道為什麼而來，去者突然不辭而別說去就去，所謂生命，最終只不過濃縮為一張黑白大頭照。
 

香燭氣味至此有如香熏，足以寧神定心。靈堂是死亡之地，但吊詭地，堂內的香燭讓人看清了生命的本性。
 

寫了一段文字談及痛楚與上帝，收到讀者電郵，對此表示興趣；那正好，其實當時還有話想說，只是格子滿了，說不完，現在不妨添補幾筆。
 

我是這樣寫的：“好像是阿根廷作家波赫士筆下人物說過的話，一次牙痛便足以令你懷疑上帝的存在。或許上帝仍是存在的， 只是，有欠慈悲。”有此感想源起於閱讀了路易斯的A Grief Observed，直譯應是《審視悲痛》，內容談其喪妻之悲，是他的感想日記，哀怨淒涼，婉轉動人。臺灣和內地則將書名譯為《卿卿如晤》，顯然欲借用林覺民《與妻書》的典故聯想，令華人讀者僅見封面即為動容。
 

路易斯，就是那位寫納尼亞傳奇系列的英國作家，獨身五十九年，結婚了，妻子卻于婚後三年病逝，路易斯于居喪的日子裡寫下零落的筆記，然後用N. W. Clerk之名出版，隱密地向世人揭示心底悲慟。N.W.是Nat Whik的縮寫，意指“無名氏”，Clerk則是“能文善墨的學者”，路易斯多次用這化名撰文述說私事，間接流露了英國人的壓抑習性。
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昔日曾聽朋友談及這本書，說路易斯因受喪妻之悲而懷疑上帝存在，信心動搖了，不再信神；我能理解，也遂念及博爾赫斯的筆下人物。可是，後來親讀此書，始發現路易斯其實另有想法。
 

沒錯，路易斯的確曾感歎“當我們四面楚歌時，神啊，你在哪裡？為何杳然無蹤？”然而他的思考結論終究是，神並非不存在，只不過，“這才是神的廬山真面目，神不一定良善”。我們唯有接受這個事實，認定一切磨難都有其理由和必須，才有辦法咀嚼痛苦的味道和意義；也是在這邏輯下，路易斯才有辦法理解，妻子為什麼在臨終前展露微笑，對牧師說，“我與神和好了”。
 

不管信神不信伸，不管對神的存在有無興趣，《卿卿如晤》都是一本值得細讀再讀的感動之書。
 

字裡行間，我們仿佛親見一位老學者在英國的寒冷裡，坐在客廳，在昏黃的暗燈下，皺着眉頭，思念亡妻。
 

“可幸”的或是，妻喪三年之後，路易斯病逝，他所思尋的所有關於神的答案都可以在天國親自尋得，而其妻，想必也在天堂張臂歡迎。
 

出了新書《我們》，找了張家瑜寫序，她寫了，刊登了，但坦白說，我不敢用心逐字細讀。
 

並非怕她把我寫錯，而是相反，怕她把一切看得太精准，寫出了連我自己都不願承認的疏失或不肯面對的弱點，我會傷心；又或即使說的是好話，我也由於高興出於她的筆下而沉溺於喜悅，我會自大。張家瑜是敏於觀察的女子，面對這樣的女子，你往往無所遁形，即連狡辯亦顯得可笑。幸好她大多時候都是沉默。
 

是我的心理作用嗎？為什麼女子總是比較善於觀察？讀蘇珊·桑塔格在《土星座下》一書內寫古德曼、寫本傑明。每行字都像解剖刀的切下，溫柔而準繩，雕刻出被寫者的形象神態，看完她的描述，你幾乎錯認自己是古德曼和本傑明的老友，仿佛認識了他們好久好久，仿佛你和他們以及桑塔格曾經在某個七月夏夜一起坐在塞納—馬恩省河畔的露天小酒館喝着聊着，仿佛你們曾經在某個三月初春一起在紐約市內的某間意大利餐廳吃過一道簡單而精緻的brunch。你真以為自己有這種福氣，你真祈求自己能有這樣福氣。
 

桑塔格在這樣的文章開頭來悼念古德曼：
 

寫這篇文章時，我正身在巴黎的一間小房間裡。坐在一把柳條編的椅子上，打字桌就正對着一扇望向花園的窗；身後則是行軍床與床頭小桌，稿子、筆記本、兩三本平裝書躺了一地，還散到桌子底下……每個早晨都有人為我送來報紙，只是在距離的阻隔下，相關的新聞總是充滿簡化與扭曲，拼湊成一個前所未見的詭異圖象：B-52在越南如雨一般轟炸造成的生態浩劫，鮑比·費雪的妄想症，伍迪·艾倫的聲望日隆，以及上周所報道的，保羅·古德曼之死。
 

寥寥數行，我們幾乎感受得到桑塔格讀報知悉死訊時的悲慟，死了一位文壇前輩、摯友、導師，她的嘴唇可能發抖，她的淚水可能湧出，雖曾被稱為“全美最有智慧的女人”，她終究是有情有性的血肉生靈，所以，她說不定也會伏在餐桌上號哭。
 

於是我們會為了桑塔格心痛。
 

古德曼病逝於一九七二年，三十二年後，桑塔格病逝。寫與被寫者都去了。唯有留下文字，他們又活了一次。而且只要世上仍有人閱讀，他們必將再活，再活，再活。
 

蘇珊·桑塔格兒子大衛·裡夫亦是作家，寫過幾本硬橋硬馬的書討論國際政治，這本《死海浮沉》（Swimming in a Sea of Death）是唯一的記事散文，憶述母親之逝，筆觸像一片沾濕了的玫瑰花瓣，前所未有地，溫柔。
 

如回憶當天在診所內聆聽醫生解釋這是個不治之症，他說，聽着，聽着，“有一種極強烈的錯覺，覺得自己聽見雞蛋殼破裂的聲音；但我不敢把視線放在母親身上，也不敢看醫生，我只願瞄覽醫生書架上的書本、桌上的家庭照片、牆上掛着的五十歲的賀壽辭，任何物件，除了我的母親”。
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沉默了好久，他的母親終於開口說話，對醫生道：“那麼，你的意思是，事實上，再沒有什麼可以去做。”停頓半晌，他的母親補充道：“再沒有什麼，我，可以去做。”裡夫說，如今憶起母親的絕望神態，他仍感到顫抖。
 

醫生沒有回答桑塔格，只是沉默，沉默，再沉默。最後只道，若有任何需要，可再回來找他。
 

離開診所後，裡夫開車載母親返家，一路上，桑塔格沒說半句話，“那種寂靜是我從沒想像過或經歷過的。在回城的車程裡，她凝望窗外，然後，過了大約五分鐘，她把臉轉回來，望着我說，‘Wow’，她說，‘Wow’”。
 

一個簡單的字詞有如千斤沉重。我們可以想像桑塔格說這話時必是瞪大雙眼，仿佛不敢置信眼前一切，仿佛不願在這時間用這方式跟死神見面，所以只能用“wow”來道出心底那種speechless的震撼感覺。桑塔格額前長年蓄着一撮白髮劉海，太陽下，閃亮似雪，但在紐約下城的車廂內，說不定暗啞慘白如靈堂裡的垂掛布帳。
 

對於喜歡桑塔格的讀者來說，《死海浮沉》無疑是本哀傷之書，讓我們看見生命力強旺的桑塔格如何在病魔的凌辱下無奈掙扎。她拒絕死亡，因為，如其兒所說，“死亡令我覺得原來跟普通人一樣，沒有任何特權或特別”。桑塔格最終當然是輸家，她在憤怒和恐懼中死去，對兒子，尚有未說完的話語，那是半句“I want to tell you…”，話音未盡，她便昏睡，然後，半夜離世。
 

“In the valley of sorrow，spread your wings”，這是桑塔格自己寫過的字句。裡夫以此為全書結語，當我們抬頭望見一隻眼神含哀的白毛鳥在展翅飛翔，那說不定就是曾經走過人世的一位美國女子。
 

看戲久了，
 

人也變戲了。
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马家辉
 

传媒人﹑专栏作家﹑文化评论学者﹑
 

凤凰卫视“锵锵三人行”主持人。
 

1963年出生于香港。
 

台湾大学心理学系毕业，
 

美国芝加哥大学社会学硕士，
 

威斯康星大学社会学博士。
 

现为香港《明报》世纪副刊创意策划，
 

为两岸三地多人、份报章杂志撰写评论及随笔。
 

2008年以“博雅之美”获选《南方人物周刊》
 

“年度中国魅力五十人物”之一。
 

 马家辉博客“稿纸以外”：
 

http://makaafai.blogspot.com
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