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内容提要


民国才子有一股今日不复再见的气质，在那个独特的时代里，他们用各自独特的性格，演绎着人生翩翩风采。在其漫长的一生中，他们有着怎样荡气回肠的故事，他们的故事又曾被多少人误读？本书以唯美的笔触，为读者还原那一段段璀璨的传奇故事，讲述那些民国男子的款款深情，人生得失；为读者拾起那些陨落在历史尘埃中的珍贵老故事，还有那些久违的感动。
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序言

时有男子，惊艳亮相于民国。他们站在时代交替的门槛上，挥别旧历史，创造新文明。与此同时，在那个盛产传奇爱情的时光区间里，他们带着独有的风情、风骨与风流，书写了滚滚红尘里的浪漫篇章。

本书中的23位民国男子，左手是残酷战火，右手是曼妙旗袍，他们的人生，皆在这种碰撞下演绎了不同的故事。

他们有的是命运的斗士，于逆境中激荡崛起，为爱呐喊，为沉默的大多数发声，成为时代的代言人。于是，我们得以见证，伟大的鲁迅先生，以锋利的笔和勇敢的心，痛斥封建的鄙陋，拥抱最真的感情；传奇的僧人苏曼殊，身披袈裟苦行天下，也为爱几度伤神……

他们有的是才高八斗的文学才子，不善言辞，却把爱恨融入笔下，绽放出传世的诗句。卞之琳痴情守望，让后人也读懂了命运的缠绕；朱湘在经尽了生活的苦难和命运的波折后，为人们留下了永远芬芳的梦……

他们有的是多情的名士，风流一生，冲动过，遗憾过，沉迷过，拒绝过，最终将无限悲伤化作一曲挽歌，留下了后世唏嘘。于是，我们得以见识，著名学者胡适理性冷静之外的风流多情、康桥才子徐志摩的深情与薄幸、文学巨匠郁达夫温柔里的沉沦……

最美的时光里，他们的身体里流淌着沸腾的血液。他们遗世而独立，在自己的领域里发光发热，建筑才子梁思成、京剧大师梅兰芳、绘画大师徐悲鸿、雨巷诗人戴望舒、小说巨匠张恨水……他们的才华横溢，遇见爱情，便催化出一段段流传百世的芳香的传奇。

人生总有起伏，或温情，或凄美，或哀怨，串联起来，成为经典，镌刻成永恒。那个时代并不遥远，他们的故事还带着昨日的余温，湿润着今天的眼睛，丰富着明天的精神家园。



朱云乔

2014年1月
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第一章

风月情浓叹曾经






 多情才子徐志摩：风月轻轻，眉头锁了谁的情

作为新月派的代表诗人，徐志摩最好的一首诗不是别的，而是他自己的一生，是他那比诗歌更具有诗情画意的一生。曾经，徐志摩说过一句既诗情又悲情的话：“我将于茫茫人海中访我唯一灵魂伴侣，得之，我幸；不得，我命。”

诗人总是多情的，而世间的女子亦总是让人变得多情。一首《再别康桥》，让徐志摩牵起了与才女林徽因的爱恨情缘。

（一）

世间的一切就是那么的让人捉摸不定，谁也不知道，自己将会在下一刻遇到什么事，遇见什么人。就像是徐志摩和林徽因的第一次见面，是那样的偶然，又是那样的必然。他们宛如天空中偶尔交汇的两片云朵，因为风的吹动，相遇到了一起；可也同样是因为风的吹动，彼此错过了，就再也没有了共同的交集。但诗情的徐志摩，还是没有做到像自己诗里所写的那般潇洒离开，因为他一辈子也不曾真正忘却一个叫作林徽因的奇妙女子。

这爱情是美妙的，是甜蜜的。只是可叹，这爱情也是短暂的，遗憾的。

在英国伦敦，徐志摩偶遇了才女林徽因。坠入爱河的他们，会经常相携坐在壁炉前，尽情地畅聊。那是一幅怎样美丽的画面啊！从伦敦冬季恼人的迷雾，谈到诗歌中的风雅景色描写，再谈到巴黎迷人的沿河风景。这些谈话让徐志摩更加了解了林徽因，他渐渐地感觉到，作为中学生的林徽因，不仅仅有着美丽的容颜，而且还学识广博，见解独到。而更让徐志摩惊异的是，林徽因的表达能力极强，她那略带江南口音的普通话，以及纯正流利的牛津英语，让人听上去是那样地舒心。随着二人见面的次数多了起来，谈心聊天的机会也就多了起来。他们从一个话题过渡到另一个话题，是那样地自然，那样地默契。

如此，他便不顾一切地爱上了这样一位女子。

（二）

对于林徽因，徐志摩是极其喜爱的。他喜欢林徽因那淡淡的秀眉，喜欢林徽因如湖水般清澈见底的眸子，喜欢林徽因那似有似无的腼腆的笑容，喜欢林徽因如百灵鸟般动听的声音，喜欢林徽因那淡定自若的侃侃而谈……无论是什么，只要有关于林徽因，他都喜欢。

他爱上了林徽因，毫不犹豫。

是的，就那样地，爱上了，爱得深陷其中，爱得无法自拔，她的一颦一笑，她的一举一动，都牵扯着诗人的那颗心。或许就连徐志摩自己也说不清楚，他怎么就会如此喜爱这个小姑娘。是因为只有他才能从林徽因的眼睛里读到那种与生俱来的忧郁？还是因为彼此在精神上的琴瑟和鸣？抑或仅仅是二人脾气相投、兴趣相同？他不知道，他只知道，不管将来如何，只有林徽因才是他徐志摩此生唯一的灵魂伴侣。

徐志摩知道，自己对于林徽因的爱，是潜藏在灵魂深处的灵性苏醒的表现，是自己一生追求真爱的最高形式，真挚美好，不可亵渎。

他们都是热爱诗歌的，热爱诗歌里的情，热爱诗歌里的意。那一首首情丝含蓄、娟美秀丽的诗，总是能激起彼此那颗不安分的诗意之心。林徽因空灵的艺术感和独树一帜的见解，常常能激发出徐志摩写诗的灵感。林徽因打开了徐志摩内心的炽热与激情，触动了他那颗诗意般的心。此时的一草一木，一石一鸟，对于感受到爱情美好的徐志摩来说，都是那样的诗情画意。康桥那多情的柔波中，橙黄色的影子影影绰绰，轻盈而柔情，点点滴滴，宛如烟气一般从河面上升起。徜徉在盛夏的夜晚，空气中仿佛传来淡淡的玫瑰香气，让人心中觉得温馨无比。河水越发显得宁谧与安详，似乎怕那层层的涟漪打扰了岸边散步的人们。徐徐的微风，无情地吹落了花瓣，飘飘洒洒地浮在了河面上……一切，因为爱情，而变得美好。

爱情是一个人的事，却也是两个人的事，只不过徐志摩这样的痴心，却并没能换来与林徽因的此生相守。

（三）

爱情，会让人冲昏了头脑，迷茫了自己。对于诗人徐志摩来说，亦是如此。似乎为了爱，他可以牺牲一切。只因为心中的林徽因让他着迷，让他倾倒，那样的琴瑟和鸣，是自己所无法抗拒的。陷入了爱情泥潭中的徐志摩，一头扎了进去，就再也出不来了。但是，他忘记了，自己是有妻子的，这也是徐志摩与林徽因爱情中的一击致命伤。

小徐志摩四岁的张幼仪在自己15岁那年就嫁到了徐家。尽管她还是个情窦未开的少女，却也做了人妻。如果不是这桩婚姻，天资聪明的张幼仪还是个新式的女学生。她从小就受二哥张君劢和四哥张嘉璈的影响，求知欲望很强，认真好学的她，后来以优异的成绩考入了苏州第二女子师范学校。就在1915年10月29日，尚未结业的张幼仪就被接回家，遵从父母的遗愿成了亲。她披上了大红的嫁衣，从此，成为了徐家的少奶奶。

促成两人这段姻缘的，还是张幼仪的四哥张嘉璈。张嘉璈在当时任浙江都督朱瑞的秘书，在一次在巡视学校的时候，他发现杭州一中有一位才华横溢的学生，很是看中，这个学生就是徐志摩。当时的徐家已是江南富商，和有着庞大政治经济地位的张家联姻，对于徐志摩的父亲来说是求之不得的好事。于是两家商榷了之后，便把二人的婚约定了下来。但对于这段婚姻，徐志摩的态度却是“媒妁之命，受之于父母。”

对于这段由父母牵线的婚姻，徐志摩是不甘心不情愿的，可是却也没有办法，他只能对张幼仪冷漠淡然，以此来表示自己的反抗。

婚后不久，徐志摩就去留洋了。1920年，徐志摩收到了新婚妻子张幼仪的来信。纵然不喜欢，但也无可奈何，只好把她接到了自己的身边。

在国外，徐志摩和妻子张幼仪住在了沙士顿，这是一个只有几十户人家的小镇，它有着属于英格兰的古老韵味。葱郁茂密的树木覆盖着高高低低的农舍，景色宜人的田园风光、历史悠久的街道和建筑，都让人情不自禁地陶醉在了浓浓的乡土风情中。置身其中，这里的古朴、恬静、美丽、自然都会感染人心。

在英国伦敦、沙士顿，以及后来在德国柏林的那一段生活里，徐志摩对待张幼仪并不友好，甚至可以说是有些残酷的。两人在沙士顿住下后没多久，张幼仪就发现自己怀孕了。

若不是无意中拆开那一封林徽因寄给徐志摩的信，或许张幼仪永远都不会知道，当自己因为怀有身孕而欣喜若狂的时候，自己的丈夫正在追求着另一个女人！这时候的徐志摩怎有心思去顾及自己？张幼仪明白了这一切，明白了自己的位置，明白了自己的处境，也明白了徐志摩所做的缘由。她恨自己糊涂，怪自己粗心。徐志摩足足有半年时间言必提到林徽因这个名字，自己怎么就没有留心？她是见过他们在一起时徐志摩那魂不守舍的目光的，而这目光，也是命运对她最大的打击。然而，她更想不到的是，丈夫徐志摩竟然狠心地要自己去打掉孩子！

庆幸的是，林徽因终究还是理智战胜了情感，她的心思是细腻的，少年时代母亲给她的阴影就像是一个梦魇，一直紧紧地追随着她，她忘不了“家庭战争”，她知道如果自己接受了徐志摩的爱情，那么他的离婚便会让张幼仪痛苦不堪。一个人身边的位置只有那么多，他能给的也只有那么多，在这个狭小的圈子里，有些人要进来，有一些人就不得不离开。而这，并不是林徽因想看到的结局。

于是，林徽因离开了，从徐志摩的世界里离开了，也从他的情感里离开了。她是理智的，她想用自己的理智挽回一个家庭，一个小生命；她也明白，这个如诗般的男人不会是陪自己走到最后的男人。可是，奈何这个男人早已经心冷如冰，纵然沉积的问题得到了暂时的缓解，却未能逃过离婚的命运。

（四）

后来，徐志摩还是在张幼仪生完第二个儿子的时候，递上了自己的离婚协议书。

人生匆匆，一个人走了，另一个人来了。对于徐志摩来讲，便是林徽因走了，陆小曼来了。

那是一个同林徽因一样出色的女子。她是活跃在上海和北京的名媛，她是中国文艺界的普罗米修斯。她既有着好女孩的乖巧，又有着坏女孩的魅惑，而在乖巧与魅惑之中，又有着同龄人中难得的淡定。她渴望纯美的爱情，渴望自由的生活，她喜爱文学，她痴迷于画，“一代才女，旷世佳人”，这句赞赏之话绝不是场面上的恭维，而是实至名归。

于是，那位心中的灵魂伴侣，徐志摩将她换成了陆小曼。

每每提起陆小曼，总是会让我心中不由自主地涌起莫名的哀怜。陆小曼是幸福的，是让人羡慕的，她接受了那个时代最好的教育，她的山水绘画颇有宋人院体画风，富有灵气；她的文笔清新秀丽，富有才气；她驾驭得了英法文学作品，她能载歌载舞，并且擅长京昆。

陆小曼的才华，并不逊色于徐志摩，甚至在某些方面，她的发展空间会更大，更广。那一幅幅生动逼真的工笔画，那一片片清秀娟丽的蝇头小楷，仿佛在青山流云中透露着轻快灵动的气韵。让人为之震撼，为之着迷，却也让人叹息不已。如若陆小曼在任意一项上肯多下些工夫，也许历史的长河中，便会多了一位女画家，女诗人，女书法家，甚至是女剧作家。

然而，如果就是如果，世间不会存在、也根本就不存在的就是如果。陆小曼就是陆小曼，终究只能成为徐志摩的一半。人们似乎只有在提到徐志摩的时候，才会想起她，仿佛她是一株攀附于徐志摩的藤蔓，只有依附于他，才能在短暂的瞬间展现那份属于自己的美好与迷人的光泽。

他的才华，他的多情，他的一切，都让陆小曼眷恋。于是，她抛开了自己的婚姻，走向了心中向往的徐志摩。

从相识、相知到相爱，陆小曼一直在影响着徐志摩。就在两个人的热恋时期，徐志摩写下了旷世名篇《爱眉小札》：“眉，我感谢上苍，因为你已经接受了我；这让我的灵性有了永久的寄托，我的生命有了最光荣的起点，我这一辈子再不能想望关于我自身更大的事情发现，我一天有你的爱，我的命就有根，我就是精神上的大富翁！”“有志事竟成，没有错儿。奋勇上前吧，眉，你不用怕，有我整个儿在你旁边站着，谁要动你分毫？有我拼着性命保护你，你还怕什么？”伉俪情深的文字，被炽热的情感包围着，充斥着，大胆浓烈的释放着爱人的痴缠深情。

然而生活，并不只有爱情和浪漫，它是复杂的，是琐碎的，是现实的。

陆小曼，这朵娇艳的玫瑰，似乎永远都是那样让人陶醉，让人痴迷。尽管那花茎上的刺不曾褪去，却也直叫人恍然大悟，原来世间还有如此美妙的女子，温婉坚强，妖艳迷人。可是，我们也要知道，这样灵秀聪慧的女子，自然是不会甘心屈服于这样的俗世的。所以性格张扬的她，不想平平庸庸过完此生，她要的是光彩，是耀眼，是成为众人的焦点，注目的中心。

慢慢地，周围的一切让陆小曼没了当年的灵气和激情，她开始放纵、懒散、娇慵、贪玩，甚至是接触到了鸦片，虽然徐志摩曾经一度的告诫和劝说，但效果甚微。

爱情的萌生，是一时一刻的荷尔蒙运动。可生活的继续，却需要细枝末节的经营。无奈呵，悲哀呵，诗人的浪漫多情在现实的世界里还是敌不过物质的需求，于是，徐志摩开始了北京与上海之间的频繁奔波，为的就是多赚些钱去满足妻子陆小曼的奢华生活。

我们要承认，有些时候，爱情讲求的就是般配与否。即便是爱情深切，但如若是两个人之间有那么一个点不相匹配，也很难白头到老，厮守终生。我们不能判定徐志摩与陆小曼到底是不是般配，但后来的我们却明白，对于陆小曼这样的名媛女子来说，她要的是浪漫纯真，是柔情似水，是恋爱，但却未必是婚姻。

（五）

残红落在水面上，化为了浮萍。人生往事，有聚有散，宛如浮萍。即便是骨肉至亲，也没有谁可以伴谁一生，直至生命的尽头。人，终究还是要离去的。这，也是不可逆抗的自然。

时间的脚步匆匆向前，从来不肯停下来一分一秒，一切都在按照命运的规划按部就班地进行着，然而，不幸却降临了。

1931年11月19日，因为要到北大上课，36岁的徐志摩从上海飞往了北京。那天晚上，徐志摩本应该出席林徽因的讲座的，林徽因也来到了机场去接他。可是等了又等，飞机迟迟不到。事实上，当时的林徽因还不知道，徐志摩所乘坐的飞机已在大雾中坠毁于山东的一座大山，意外造成了乘客和机组人员全部死亡。

就在登机之前，徐志摩还给妻子陆小曼发了一封短信，说道：“徐州有大雾，头痛不想走了，准备返沪。”可是，这一切仿佛都是命运的安排，他终究还是走了，只是这一走，便再也没有回来，成为了最后的诀别。当时的《新闻报》还做了这样的报道：“该机于上午十时十分飞抵徐州，十时二十分继续北行，是时天气甚佳。想不到该机飞抵济南五十里党家村附近，忽遇漫天大雾，进退俱属不能，致触山顶倾覆，机身着火，机油四溢，遂熊熊，不能遏止。飞机师王贯一、梁壁堂及乘客徐志摩，遂同时遇难。死者三人皆三十六，亦奇事也。”

那一年，徐志摩走了，留下了仅仅29岁的陆小曼。

郁达夫曾经说过：忠厚柔艳的陆小曼，热情诚挚的徐志摩，遇合在一道，自然要籍发火花，烧成一片。可细细想来，这烧成一片的火花虽然绚烂美丽，却转瞬即逝，忽然之间，心也就黯然了下来。或许，这就是命中注定吧！那美好却短暂的火花，因为一个人的离去而成为了记忆中的幻影。徐志摩就像他诗中所写的那样轻轻地走了，他把自己的郁闷、苦楚、落寞和欢愉全部都交给了天空，只留下了轻轻挥手作别之后的这片烧焦的云彩……

如果有什么办法可以缓解心疼的话，那么徐志摩便用他的诗歌里依旧栩栩如生的字句交付给他的朋友们了。他对爱情和生活的眷恋只有对飞翔和死亡的向往才能相比。

他的一生，是诗人的一生，是浪漫的一生，是饱受非议的一生，有人赞叹他的才华，有人沉醉于他的诗歌，有人斥责他的冷酷，有人不屑他的多情……可不论怎样，他的一生为情而活，他匆匆地来，匆匆地去，只留下了那一首首多情的佳作和一段段多情的相思。






 情深依依林语堂：金玉良缘，相守到永恒

喜欢林语堂，但对于这个深情的男子，却有着讶异和不解。

他是一位怀旧的人，对于拗口的闽南家乡话，他深入到了自己的骨髓和血液之中；他是“幽默大师”，他敢于用幽默的手法开展反帝反封建的政治、思想和文化斗争，同鲁迅一起扛起大旗；他懂得爱情与婚姻的微妙，能够终生厮守发妻。恣意、清透、随性，不需要任何的掩盖与遮饰。

这样的男子，就像是黑夜里的启明星，当你远远地观望的时候，他总是别样的明亮，清晰，一旦走近，就会发觉其实不如远处那般的明朗，反而会多了些层层遮掩的障碍，让人无法完全看懂内心的一切。有些人，这么近却又那么远，有些人，这么远却又那么近。世间才华横溢的男子并不少见，只是真正可以吸引旁人的少之又少。

但，林语堂，是个例外。

他是一个梦想家。人生其实就是一个不断做梦、再去梦想成真的过程。如若没有了梦想，那么这个人也就如行尸走肉一般没有灵魂，没有了存在的意义。

他发明了明快打字机，他创办了《天风》杂志，他筹建了南洋大学，他被提名诺贝尔文学奖……他有着太多的出人意料，而那些简单的只言片语却并不能将漫长的岁月蹉跎一一重现。

林语堂，一个我行我素的男子，一个倔强恣意的文人，一个充满浓情的灵魂，他用自己白头到老的爱情，用自己千姿百态的文章，将才情与唯美融汇到了简单的文字之中，勾勒出了一个悲喜参半的多彩世界。

林语堂曾经说过，人生真是一场梦，人活像一个旅客，乘在船上，沿着永恒的时间之河驶去。在某一地方上船，在另一个地方上岸，好让其他在河边等候的旅客上船。

而事实上，他亦如此，在有文学艺术的地方上了船，在有廖翠凤爱情的地方上了岸。时间之河里的悠然岁月，定格在了他的心底。

（一）

情窦初开的少年，在憧憬和幻想之中，用文字织就着心中的初恋美梦。

林语堂的初恋是一个叫作赖柏英的秀美女子，也是他心中的“橄榄”。

细细算起来，林语堂还应该是赖柏英的长辈。按照传统的辈分排，赖柏英应该叫林语堂五舅。可是少年的林语堂发育的比较晚，瘦小的他个子和赖柏英一般高，看着和自己差不多大的男孩，赖柏英怎么也不肯叫林语堂五舅。林语堂想要装模作样地摆出大人的模样，可一看到赖柏英委屈的可爱模样，就忍俊不禁，也舍不得再欺负她。

年少时那奔放、热切的情感是不需要什么理由的，因为它需要绽放，需要显现。少男少女的朝夕相处，让单纯朦胧的情感渐渐深浓。

他是她的“五舅”，她是他的“橄榄”。

赖柏英是个简单的女孩，性格简单，生活简单。与这样的女孩子相处，就连爱情也会变得简单。

每一个集市，赖柏英都会早早地起床，然后拎着一大篮子东西从半山腰的家中去赶集。她也会将自己母亲做的糕点放在篮子里，送给林语堂的母亲。而每到这时，林语堂都会提前来到村子口等她。

封建的年代，闭塞的地方，相恋的男女没有现在的电影院，没有游乐场，更没有自助餐。那个纯真的年代，林语堂与赖柏英最常做的就是到小溪边捉鲦鱼和螯虾。充满童真的两个人会卷起裤腿，光着脚丫趴在河岸上，瞪大眼睛仔细寻找冒水泡的地方，因为只有这样的地方才会有鱼虾。偶尔，他们也会一起去捉蝴蝶，那出落得亭亭玉立的少女，要比那翩翩起舞的蝴蝶更加迷人，一举一动都牵扯着林语堂萌动的心。

就这样，他们相爱了。

不得不说，缘分真的是命中注定的。轻嗅一下，似乎感觉得到，空气中夹杂着浓浓的属于儿女的柔情蜜意，让人陶醉，让人沉迷。这，或许就是期盼已久的爱情吧！

爱情啊，就像是诱你喝下去的酒，甘美无比，让人陶醉。但由此而来的，却是无穷无尽的相思苦楚。

那一年的暑假，林语堂从圣约翰大学回到了坂仔，便迫不及待地约会了他的“橄榄”。

岁月洗礼，短暂的离别，就让赖柏英有了翻天覆地的变化，年幼时偏长的脸蛋如今长成了鹅蛋脸，充满好奇的眼睛清澈得犹如村边的溪水。这样的赖柏英更让林语堂心动、沉醉。

这一次的暑假见面，林语堂向赖柏英表明了自己的心迹：“我想要出国留学，我想到更远的地方去看看。橄榄，你和我一起去吧！”

从小就没有出过大山的赖柏英不知道，林语堂所说的外面的世界到底是怎样一番模样，她不知道是什么让林语堂想要离开这里，她只觉得，现在的一切，都很好，她不想要改变，因为害怕，莫名的害怕。

凄美的细雨，淅淅沥沥，像是诉说着未尽的肝肠。微风轻抚，罗裙舞动，秀发飘扬，宛如心中那重重的回音。

最后，赖柏英做出了自己的选择，林语堂也做出了自己的选择。

在爱情与家人之间，赖柏英选择了家人，在爱情与事业之间，林语堂选择了事业。

如此，梦幻一般的初恋结束了。

世人都说，初恋是最难忘的。对于林语堂，赖柏英是初恋，是那个带给自己爱情甜蜜的第一个女子，她让情愫懵懂的林语堂尝尽了爱情的美好。可是，这样的美好却是如此地短暂，短暂到含苞待放的花蕾没有盎然怒放。

（二）

我们每个人的一生，都是在奔赴中度过的。从少年奔赴到青年，从中年奔赴到老年，直至奔赴到那泥土之中。

人的一生，就是如此的简单明了。或许，后来的我们，也会清澈地看见这样的结局。有时候，因为自己错过了某个人，失去了某个机会，让自己平添惆怅。想要转回身去，却只在梦境中寻得了一个模糊的影子。

懵懂的初恋结束了，赖柏英走出了他的世界。可是敏感的文人怎么能没有爱情的浇灌呢？于是，陈锦端出现了。

她是归侨名医陈天恩的长女，也是林语堂大学同学的妹妹。

第一次见陈锦端，林语堂惊艳了。她的美丽，她的气质，她的性格，让林语堂为之神魂颠倒，年轻漂亮的陈锦端俨然成为了林语堂心中的女神。

坠入爱河的人们总是能够互相吸引，互相崇拜，她的美丽吸引着他，他的才情感染着她。

一来一往，经过时间的推移，爱情的火花就遭遇了碰撞。也许吧，一生能够遇到与一个相知相惜的人并不容易，可是突如其来的爱情，让两个人都忘了双方家长的意向和两家社会经济地位的悬殊。作为走南闯北的医生陈天恩，他是绝对不会对儿女的婚姻实施自由民主的。他当即明明白白地告诉了林语堂，自己早已经为女儿陈锦端定好了亲事。

得知自己心爱的女人已经有了婚姻的归宿，还沉浸在爱情蜜糖里的林语堂顿时懵了，他不知道自己该说什么，该做什么，只能独自垂泪，暗自神伤。

对于热恋里的男子，这样的消息无疑是晴天霹雳，陈天恩知道，自己的这一棒将会给林语堂带来无法弥补的伤痛，可是他还是想要尽自己所能去弥补，弥补他的爱情，弥补自己的安心。不能将自己的女儿嫁给他，陈天恩便将自己邻居廖家的二小姐廖翠凤介绍给了林语堂。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

美好不变是心之向往，可是偏偏加上了一个“若”字，悲凉尽现。我们都是凡夫俗子，在没遇见自己的一生伴侣之前，心中总是有着这样或者那样的憧憬与幻想，仿佛自己下一个要遇见的就是理想中的爱人，然后与他或是她谱写一段能够同甘共苦、可以“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的人间佳话，彼此心灵相惜才是他们想要的。然而世事无常，一旦遇到了真爱，所有的幻想都禁不住现实与人心的难测，曾经那些美好的愿望与倔强也会瞬间化为隐忍，成为坠入爱河的人的悲哀。

没能与自己爱的女人结为夫妻，这是林语堂一生的遗憾。

（三）

才华横溢的男子，哪个女人能不爱？对于林语堂，廖翠凤早就心生钦羡。

爱情撩去神秘的面纱，面对的是枯燥与无味；美好的梦境醒来，接受的是现实的平淡与庸俗。激情褪减，只剩下生活的琐碎需要磨合。

他与她是不相同的两个人，却组成了家庭，因为有爱情。爱情，它可以让一对截然相反的男女相遇，相知，并擦出爱的火花。世间的人们，总是会在不经意间遇到自己的另一半，然后走到一起；而这样走到一起的爱人，却多是互补的。或许男人所拥有的，正是女人所缺失的；抑或女人的擅长之处，恰巧是男人的不足之处。这就是爱情的神奇，两相弥合，负负得正，这样的爱正是最完美的展现。

林语堂出生于一个牧师家庭，自幼就喜欢自由和随性；廖翠凤生长在旧式大家庭，身为廖家二小姐，来自家族里的礼教与磨难成了她的必修课。与林语堂结婚生活，意味着廖翠凤就要接受基督教的清规戒律。虽然丈夫一直安慰她凡事要乐观，但骨子里深深扎根的思想，还是让她不得不谨慎小心地过活。

相爱的两个人，幸福便会在一点一滴的小事上有迹可循。稳稳的幸福，充盈着每一个角落。崇尚随性的林语堂，不喜欢一切的束缚，领带、腰带、鞋带，只要是让他觉得受到拘束的东西，他都不喜欢。而廖翠凤却习惯了大家庭的礼仪，每次出门，都会将自己打扮得整整齐齐，检查妥当才会出门，精致的连衣服的边角都没有褶皱。细水长流的生活，就是彼此之间的相互习惯，相互包容。如此，林语堂总是会听见廖翠凤对她絮絮叮嘱。时间长久，林语堂也会颇有情趣的模仿妻子的语气：“堂啊，你有眼屎，你的鼻孔毛要剪了，你的牙齿给香烟熏的黑了，要多用牙膏刷刷，你今天下午要去理发了……”

廖翠凤是聪慧的，体贴的。一个充满灵秀思想的作家，需要的就是这样的妻子。每当他走出书本，走出文学世界的时候，家里的饭桌上都会有可口热乎的饭菜，会有笑吟吟的妻子陪伴，这就是林语堂的幸福。它不会轰轰烈烈，不会众人皆知，但却会温暖自己的心窝。

林语堂常说：“我好比一个气球，她就是沉重的坠头儿，若不是她拉着，我还不知要飞到哪儿去呢？”

如此不相同的两个人，却产生了莫大的情谊。

在离婚另娶时髦女性蔚然成风的上流社会，林语堂成为了模范丈夫。廖翠凤知道，社会上许多的文化名人都同自己的结发妻子离了婚，另娶知识女性。她就是林语堂的旧家庭的发妻，而林语堂也是文化名人中的一员，她不能没有担心和顾虑。她不想喜新厌旧的故事发生在自己的身上。而林语堂则安慰她说：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”

曾经在结婚的时候，林语堂征得了廖翠凤的同意，将两个人的结婚证书烧掉了，他说：“结婚证书只有离婚才用得上。”林语堂也是聪明的，他了解自己想要什么样的生活，想要什么样的妻子，当自己拥有这些的时候，他会牢牢地抓住，不会松手。他知道，廖翠凤就是她想要找的人，结婚后他便会忠贞不贰，而那张所谓的结婚证书，在白头到老的决心面前，显得是那样的轻薄。

真正的爱情，不需要结婚证书的约束，而是从心底里发出的爱意。

（四）

那一年的陈旧岁月，掺杂着深沉爱意的朦胧情愫，细腻流淌到每一个角落，慢慢渗透着深刻的印记。

1969年1月9日，台北阳明山麓林家花园的客厅里，林语堂和廖翠凤悄悄庆祝他们结婚五十周年。五十年的朝夕相伴，让一对夫妻懂得了生活的真谛。

林语堂将一枚金质的胸针送给了发妻廖翠凤，他还特意在胸针上面铸写了“金玉缘”三字，并刻印了詹姆斯·惠特坎·李莱的一首不朽名诗——《老情人》。

同心相牵挂，一缕情依依。

岁月如梭逝，银丝鬓已稀。

幽冥倘异路，仙府应凄凄。

若欲开口笑，除非相见时。

曾经有记者问他们，半个世纪的“金玉缘”到底有着怎样的秘诀。廖翠凤回答道，只有两个人，那就是“给”与“受”。

是啊，五十年的夫妻相伴，他们做到的不就是尽自己所能给予对方吗？他们都懂得自己的付出，却不在意对方的回报。如同林语堂说的那样，“婚姻犹如一艘雕刻的船，看你怎样去欣赏它，又怎样去驾驭它。”

这个世上，或许再也找不到任何一个像林语堂那样爱着廖翠凤的男人，他做了所有男人都可以做的事情，只是世界上却只有一个叫作廖翠凤的幸运女子，得到了林语堂这样坚贞不渝的爱。用情之深，只有他与她，才能成就不朽的爱恋。所以，林语堂走了，廖翠凤依旧不离不弃地守着他的灵魂，度过余生。

那个行走在文学里的灵魂，终究还是在廖翠凤这里驻足停留，走到她的身边，走进她的心里，走到金玉良缘的世界。

岁月颓然流逝，世界美景如初，人们因为这里曾经有过金玉良缘的足迹而庆幸。那些陈留心底的美好光景，那些不肯散去的难忘记忆，都还在脑海中流浪。唯愿时光静好，在下一个转弯处遇见熟悉的目光。






 倜傥风雅邵洵美：最好的相遇，最美的故事

“美丽”并不是女子的专利，用美丽来形容邵洵美一点也不过分。他是一个美男子，是唯美的诗人，也是一个富有贵族气质的男子。

世世代代贵族俊美气质的血液流淌在邵洵美的身体中，自小，邵洵美就眉清目秀，五官当中的鼻子更是被称为“希腊式完美的鼻子”，长发高额、风雅倜傥。不仅外貌如此抢眼，就连他的出身也是显赫至极，作为清末高官的后代，他虽然好酒好赌，但却衷于研究雅赌，身为诗人的他还觉得赌博是富有“诗意”的，因此邵洵美看不起那些世俗赌徒，他越是在赌场上输钱，诗作就写得越好，所以邵洵美还自称为“赌国诗人”。这样的生活与出身，可以说几乎就是《红楼梦》里“大观园”的现实翻版。

他拥有“大观园里”奢华贵族的生活，却也难逃《红楼梦》中那纠结复杂的爱情。

（一）

年幼的邵洵美早早地被送到了家塾读书，而后便顺利地进入圣约翰中学求学。受到了国外教育的影响，圣约翰的教育环境也是宽松舒适，教师也同样是博学多才，讲起课来引人入胜。所授的课程除了国文外，其他都是用英文教材，教师中也有不少的洋人。圣约翰学校给了邵洵美成长的温暖的阳光，滋润的雨水，而这里，也成了邵洵美的天堂，良好的教育环境，将他培养成为一个温文尔雅、才华斐然的青年。

每个人的青葱岁月都会让人眷恋与不舍。年少的我们曾经是无忧无虑的，是真性情的，是自由自在的，也是轻狂无知的。我们只要凭着自己的心去想，去做，不必理会世人的讶异，不用担心尘世的评论。可遗憾的是，那样的年华岁月，早已经如花般凋零陨落。偶尔，我们也会想起那余温尚存的曾经，那在光影流转中肆意奔跑的青春，那让人无比怀念的温馨与美好。

也正是因为如此，我们才会怀念那如青葱般的日子，才会羡慕那些正处于青春时期的少男少女。花一样的年纪是幸福的，是快乐的，就像是含苞待放的花蕾，仿佛世界就只属于他们一个人而已。

彼时年少的邵洵美正在享受着属于自己的阳光雨露，而那悄悄萌生的爱情种子，也在无声无息中发芽、成长。

（二）

梦一样的年纪，情窦初开便是他们的主旋律，那些少男少女的懵懂情愫是如此的不安分，一颗悸动的心在等待着，等待着那未知的爱情。

1916年，邵家的亲戚盛宣怀去世，盛家为盛宣怀老爷子举行了隆重的丧事，前前后后持续了三年之久，而其中的一个环节就是在苏州停灵。正因为如此，素日里不常见面的堂表兄弟姐妹之间也就有了相处的机会，这也就是邵洵美爱情的开始。

那些亲戚朋友里，有一个女子让邵洵美的目光久久停留，那位女子正是邵洵美的表姐盛佩玉。就这样，16岁的邵洵美恋上了她。

邵洵美是喜欢古诗的，当他读到《诗经》中《郑风·有女同车》这一节的时候，眼睛一下子就瞥见了“佩玉锵锵”四个大字，而另外一句里却有着“洵美且都”四字，几句话，不禁让邵洵美拍案叫绝，心中便觉以“洵美”对“佩玉”实在是贴切极了。于是，邵洵美将自幼家里给取的名字“邵云龙”改为了“邵洵美”，年少气盛的他就用这样的方式来以名寄情。

几年之后，邵洵美便与盛佩玉订婚了，订婚后的邵洵美会给未婚妻写很多很多的情诗，其中有一首便是在接到盛佩玉给他织的白色毛线背心后创作的，甚至他还拿到《申报》上去发表。那些真挚浓烈的情诗，盛佩玉一直珍藏着。

后来，邵洵美前往英国剑桥大学留学。虽然就读于经济系，但课外邵洵美却自学了英国文学，并且沉醉于英国诗歌。可是留学不到两年，邵家就因为遭到了火灾而变得有些困窘，经济上吃紧，再加上老祖母急切地想要抱孙子，邵洵美也就中止了学业，返回了祖国。

很快，回国后的邵洵美就与表姐盛佩玉结婚了。婚礼订在了卡尔登饭店，证婚人是震旦大学的创始人马相伯。空前隆重的盛况，热闹非凡的场景，十足的喜庆，就连他们的结婚照也登在了当年的《上海画报》的封面上，标题为“留英文学家邵洵美与盛四公子侄女佩玉女士新婚俪影”，内里还配发了《美玉婚渊记》这样一篇文章，新婚燕尔，浓情蜜意，一时间成为了上海滩大街小巷的时髦话题。

逝去的无忧无虑的少女时光已经消失，或多或少让盛佩玉有些失落和无助，但好在婚后的生活还算是稳妥的。邵洵美是爱她的，而盛佩玉也是贤妻良母，但爱情里谁又能说得好呢！曾经那样风光的婚礼男主角，还是将自己的心移向了别处，催生了一场异国之恋的美丽传奇。

（三）

那是一位美国女作家，因为一本《宋家三姐妹》而享誉海内外。她同邵洵美一样，也有着一个好听的名字：艾蜜莉·哈恩。

1928年，艾蜜莉·哈恩毕业于威士康辛大学，之后便在纽约亨特女子学院任教，也开始了自己的写作生涯。

地球另一端的古老中国深深吸引着艾蜜莉·哈恩，于是，就在1935年，艾蜜莉·哈恩从刚果来到了中国上海，这一次异国之旅也成为了她传奇爱情的初始，因为她遇见了邵洵美。

就在那个她投巨资组织的京剧团里，邵洵美与艾蜜莉·哈恩一见倾心。邵洵美一张面白鼻高的希腊脸和流利的英语，以及他的多才多艺让这个外国女子倾倒。后来，邵洵美还为艾蜜莉取了一个十分动听的中文名字——“项美丽”。

这对异国情侣坠入爱河，使得项美丽经常出入邵家，而她与邵洵美的妻子盛佩玉也成了朋友，与邵家人也和睦相处。

艾蜜莉·哈恩的小名叫作Mick，邵洵美则将它翻译成了“蜜姬”，因此邵家人都昵称她为“蜜姬”。虽然是“洋小三”的尴尬身份，但旧时女子盛佩玉却懂得礼教，非但没有从中拈酸泼醋，还与之成为了感情很好的朋友。

也许在今天的女性看来，这似乎有些不能理解，但终究还是有我们后人不知道一些故事。不过有一点我们是知道的，那就是邵洵美经常在项美丽面前提到自己的妻子盛佩玉，而项美丽也从一开始就知道，邵洵美根本就不可能与盛佩玉离婚。可爱情里面的先来后到不是能控制的，明知道那个俊美的中国男子不能给自己一个名分，项美丽还是无可救药地爱上了他，甚至在爱情的泥潭里越陷越深。好在这个美国的女子自有她的生存之道，她不再要求那么多，只是默默地收起了自己的幻想，只和邵洵美一起做那些让他们快乐的事情，而那些“快乐的事”就包括一起办刊物。即便是在抗战时期，邵洵美还是借助了项美丽的帮忙，创办了《自由谭》与《直言评论》。

虽然项美丽介入了邵洵美与盛佩玉的婚姻生活，但对于这个时期的项美丽，盛佩玉或许是充满了感激的，她不但默认了项美丽与邵洵美的关系，甚至还同意他们结婚。在看了余姚邵家的祖坟之后，项美丽有一种心定的感觉。于是，她和邵洵美就去搞了一份结婚文件，算是夫妻了，同样作为妻子的盛佩玉还送给了项美丽一对玉镯子。

邵洵美与项美丽虽然有一纸婚约，但是如项美丽所说，那一纸婚约不过是权宜之计，大家都不曾当真。原来，爱情里的真真假假，着实是难分难辨。

（四）

由于抗日战争的爆发，刚刚创办的《自由谭》不得不停刊，而秘密印发的《论持久战》又使他陷入了危险之中，这也让邵洵美在上海一时间成为了闲人一个，无事可做。

彼时的项美丽有了一个想法：完成《宋家三姐妹》一书的写作。在这之前，邵洵美已经陪同项美丽拜访过了宋庆龄，也收集了不少的资料和照片，邵洵美将这些珍贵的资料都翻译成了英文。

时下的宋氏三姐妹，宋霭龄在香港，宋庆龄和宋美龄则在重庆。为了完成这本书，项美丽决定先去香港，再赴重庆。于是，1939年，邵洵美和项美丽一同离开了上海，奔赴香港。

可以说，邵洵美对于项美丽的事业给予了很大的帮助，可也是邵洵美的这次帮助，让两个人的惊世情缘画上了句号，走向了终结。

就在香港拜访完宋霭龄之后，项美丽准备奔赴重庆，可是邵洵美早已思念着家乡上海，而且家中的事物也是繁多冗杂。如此，曾经相恋四年的情侣就不得不在香港作别，而那一段异国的旷世奇缘也因此而销声匿迹。

这是他的选择，也是她的选择。无论怎样，脚下的路，还是要走的。愁苦也好，哀伤也好，就算是筋疲力尽，也依旧要前行。脚下的步伐有多少，失去爱人的痛苦就有多少，心中的无奈就有多少。可是，生活终究还是要继续的，没有谁能如最初那样安然，停滞不前。

冷夜的风划过指尖，落墨成一丝一缕忧伤，滴在心里，化成浓浓伤心泪。携一缕月光下的思念，捻一片落花，掬一抹月色，闭目遥想，伊人为常伴身前。可是，终究一段尘缘，梦断成空。今生只是过客，只是风景里的旁观者。

也许那时候的邵洵美，总是做着这样一个梦：梦里面，依稀出现着一个娇美的身影，熟悉的感觉让人心中遂生温暖。想要看清那抹倩影，却奈何迷茫的浓雾挡住了视线。看不清容颜，心里便多了份陌生与焦急。想要伸手去触及那身影，可是冰冷的指尖还未碰触到，一切都已经消失不见了……

就如同这份人人传唱的异国爱情，注定是没有结果的，注定是不能简简单单，白头到老的。那份可悲直叫人潸然泪下，徒生凄凉。

伤心的故事，只有一次，却是伤心一辈子。每一个深冷的夜里，多少人陷入深深地回忆，曾经甜蜜，渐渐酸楚，到如今，更添了多少人生杂味。

（五）

人生就是在得意失意间反复穿梭，尔后的邵洵美在命运的风雨里品到了各色人生。岁月和现实的折磨中，那些曾经的所有渴望也都淡了。

1949年的春天，国民党的败局早已经注定，曾经那些达官贵人看着无法改变的败局，也纷纷出逃。针对这样的局势，邵洵美在《论语》发表了《逃亦有道（复友人书）》，借时下的平台来嘲讽国民党政府，可以猜想得到，文章发表后，邵洵美受到了警告。

有人曾经劝邵洵美离开上海，去往台湾。可是邵洵美一一拒绝了，因为他相信，那些过往自己的所作所为是有目共睹的，是不能否认的，他在等待共产党的到来，等待上海的解放，等待一切的风平浪静。

这世间终究是太过浮华了些，总是会让人在不知不觉中迷失了自己的方向。偶尔的时候，也会让人不禁去遐想，到底是怎样的命运安排，才能成就这样的天生唯美诗人？到底是怎样的生命轮回，才能造就这样的传奇人生？或许，这一切的一切，即便是说上千句万句也不能让人明白，只因为命运总是那么让人捉摸不透，无法预测；又或许，我们只需要那么轻轻的两三笔，就可以诠释得淋漓尽致，只因为那玄幻的奇妙牵连不断。


第二章

得失甘苦世间味






 雨巷诗人戴望舒：雨巷梦里的浓情与寡味

华夏文明，泱泱流淌，古韵诗画，流传千年。繁华盛世，妙笔生花，抒写着曾经的点点滴滴。细腻的语言，有力的笔锋，刻画着古老的江南水乡。

江南的美，孕育着江南的女子，一如那吴侬软语，一如那雨后小巷，和那把清素的油纸伞。

那柔美的丝雨，那潮湿的街巷，都衬托着画中的美人儿。摇曳多姿的步伐，如花娇羞的笑容，微风轻抚的衣袂，一切的美好都让人望尘莫及。

那一把轻巧的油纸伞，那一条寂寥的雨巷，那一个丁香一样的结着愁怨的姑娘，让戴望舒成为了朦胧美的代表。那些“忧郁”、“抑郁”，那些“沉哀”、“哀怨”，无一不给人浅吟低唱的感觉。

“前望舒使先驱兮，后飞廉使奔属。”同他给自己起的名字一样，“望舒”，仿佛就是神话传说中替月亮驾车的天神，如此的美丽温柔，如此的纯洁幽雅，尽管他是一个男子。

这样的男子，抒写着阴柔唯美的诗，但却没有一桩完美的恋情。能与自己真心喜爱的人相守一辈子是莫大的幸福，美好的爱情是上天的恩赐，那个与自己心灵契合的人更是可遇而不可求。所有的人都抱着美好的愿望静静地等待着，等待着那最美好的瞬间。不论是高高在上的帝王，还是得到天下的英雄，不论是绝代佳人，还是一个不起眼的小人物，都逃不过一个爱字。

戴望舒对于爱情充满了憧憬，他愿天下有情人终成眷属，也希望能够拥有一段属于自己的爱情。

戴望舒是一个感情至上的男人，他总是会在平淡的生活里发掘出诗情画意，而23岁的那一年，戴望舒忧郁而强烈的世界里，走进了一个活泼可爱的姑娘，她就是施蛰存的妹妹施绛年。

（一）

窈窕淑女，君子好逑。正是青春年少的年龄，思慕之情像泉水一样在心间静静地流淌。他欣赏她，依恋她，她成为了戴望舒深深思慕的女子，看见她温柔的脸庞，他的心中便充满欢乐。这是爱情中男人常有的情绪，他就这样爱上了一个女子。

戴望舒是一个心思细腻的男人，他能够看穿一个人内心最深处的情感，所以他能够写出柔美多情的诗句，如此的唯美，如此细腻。然而那表白的诗句却未能感动施绛年的心。对于戴望舒的示爱，施绛年只是微笑着，微笑着，并不作答。也许是没有恋爱经历的戴望舒过于压迫，也许是他的不雅面容，也许仅仅是没有心动的感觉。

然而戴望舒偏偏就是那爱情里的偏执狂，在遭到了施绛年的冷遇之后，他选择了偏激的方法——跳楼威胁。最终，施绛年还是答应了戴望舒。

爱情来得太快了，快到让戴望舒忘记了冷静，忘记了思考。兴奋的他第一时间通知了自己在杭州的父母，要他们尽快赶到上海，向施家提亲。虽然施绛年答应了与戴望舒交往，可是施绛年的父母却并不同意这桩婚事。但迫于时下的情状，却不得不勉强同意。

很快，戴望舒与施绛年便举行了订婚仪式，隆重浩大。但对于即将到来的婚姻，未婚妻施绛年提出了自己的条件，她希望戴望舒出国留学，并在取得学业回国后，有了稳定的收入才能结婚。这个要求将戴望舒从云端打落到了谷底。他以为只要她答应与自己交往，只要他们订了婚，一切就不会改变。他等这一天等了太久太久了，眼见就要拥有那个心爱的女子，却在即将实现梦想的时候插入了这样一个必须去完成的要求。因为他太爱施绛年了，爱到她任何的要求都会去满足，都会义无反顾，包括在经济苦难的时候，出国留学。

为了日后能与施绛年结婚，戴望舒在1932年的10月8日，乘坐达特安号邮船离开了上海，选择赴法留学。

身在法国的戴望舒过着极其贫困的生活，为了筹措昂贵的留学费用，戴望舒只能靠译稿来赚钱，可这微薄的收入也只是杯水车薪而已。不到一年的时间，戴望舒终于耐不住贫困，便写信给自己的父亲打算回国。戴父连忙将戴望舒的信告知了施蛰存，施蛰存焦急地给戴望舒打了电话，要他慎重地考虑这件事。而后，施蛰存便为戴望舒寄去了留学费用，让他继续坚持，不要回国。

可是那些筹款还是会用光的，很快，戴望舒手上的钱花光了，生活和学习再一次受到了考验。不得已，戴望舒向学校提出了接济申请。虽然生活有了保障，可是戴望舒的异地恋情却没了让人安心的消息。当他听到了施绛年移情别恋的传闻的时候，戴望舒是失落的，是不甘的，是气愤的，他觉得自己的灵魂仿佛一瞬间被抽离了身体。他被感情迷昏了头脑，怎还有心思去顾及学业？

1935年4月，戴望舒被中法大学开除，不得不回国。直到临走的时候，戴望舒才把这个消息告诉了自己的朋友。辗转了一个月，戴望舒才回到了阔别已久的上海。刚刚踏上这片熟悉的土地，戴望舒就迫不及待地想去证实那个传闻，可当他亲耳听说，施绛年确实恋上了那个她原本就喜欢的男人的时候，愤怒的戴望舒当众打了施绛年一个耳光，而那响亮的巴掌声，也让这段长达八年的初恋碎了一地，无法拾起。

人心难测，世事难料啊！这样重情的戴望舒到最后还是没能守得住自己的爱情，没能留得住自己的心上人，也许最初的强迫终究是不能让人心甘情愿的，还是让这段恋情走向了尽头。

（二）

并不是所有的初恋都有美好的结局，它们更多的，都是甜蜜和悲伤的糅杂。只叹戴望舒在这个情窦初开的年纪里，悲伤多过喜悦。

当一个男人对爱情太过于渴求，其实是一种危险的表现。他更容易为了追寻一点光亮，跌入痛苦的深渊。

多少个瞬间，戴望舒曾静静地发呆，望向远处的空地，回忆记忆中那个美丽清秀的脸庞，抬起右手，想要触碰。可是他知道，那个女子的心早已经冷了，情也已经尽了。

没有了爱情，戴望舒继续沉溺在自己阴柔诗歌的世界里，捕捉爱与光辉，体会遗憾与失落。此时，戴望舒的心是一个寂寞的空房间。他不缺喧哗的光亮，只缺平静的温暖。

在戴望舒最失落、最难堪的时候，他的生命中再一次走进了一个女人。

失恋后的戴望舒住在了刘呐鸥在江湾公园的公寓，也是这个机会，让他与穆时英一家有了更多的交情，为了抚平戴望舒爱情的伤口，穆时英将自己的妹妹穆丽娟介绍给了戴望舒认识。那是一个比戴望舒小12岁的女孩子，她清秀美丽，婀娜娉婷，那一抹秀丽的身影，迷住了戴望舒的双眼，也沉醉了他那颗受伤的心。

很快，失恋的阴影被新的恋情驱逐消散，戴望舒再一次体会到了爱情的美好。第二年，戴望舒就与穆丽娟走进了婚姻的殿堂。

受着恋爱热度的影响，戴望舒的婚后生活还是美满的，只要有爱人的左右相伴，那就是幸福。可是这样的幸福却没能坚持多久，便中断了。

在1938年的5月，戴望舒一家人由上海去往了香港，也就是这段时间，戴望舒与穆丽娟的感情逐渐有了分歧，时常会因为一点小事就吵个不停。

爱情总是经不起生活的打磨，或许他们的结合是个错误，或许他们的爱情经不起考验。然而穆丽娟是知道的，戴望舒虽然与自己结婚，但他的那颗心早已经给了施绛年，那是全部的付出，不留一丝半点，也不曾给她穆丽娟留下过任何感情的弥补。

人说婚姻是爱情的坟墓，可是没有了爱情的婚姻，就真的成为了坟墓。爱情的甜蜜消耗尽了，剩下的就只有彼此的纠缠哀怨，倘若这样，还不如放过彼此，去寻找更好的生活。同床但却异梦，相守却不能相知，这对于一个女人来说，是多么痛彻心扉的煎熬。

既然曾经的错误不能更改，那么为了生存，便不能将这样的错误继续下去。深思熟虑之后，穆丽娟决定回到上海与戴望舒离婚。戴望舒在得知妻子的这个决定之后，便给她发出了“绝命书”：“从我们有理由必须结婚的那一天起，我就预见这个婚姻会给我们带来没完的烦恼。但是我一直在想，或许你将来会爱我的。现在幻想毁灭了，我选择了死，离婚的要求我拒绝，因为朵朵（大女儿戴咏素）已经5岁了，我们不能让孩子苦恼，因此我用死来解决我们间的问题，它和离婚一样，使你得到解放。”

多么决绝的词句，多么伤感的字眼，戴望舒的一字一句就如同当初追求施绛年的举止一样，一样的固执，一样的坚持。可是穆丽娟不是施绛年，这样的决绝并没有动摇她离婚的决心。无奈，戴望舒只能在离婚协议上签上了自己的名字。

一次失败的爱情，一次失败的婚姻，让这个被感情伤透了的男人，心灰意冷。

（三）

心已死，梦已醒。那逝去的青葱岁月，那流走的光影流年，那无所寄托的真心情爱，都成为了凋零的花瓣，纷纷扬扬，无所踪影。

其实，他渴望的，是能有一个可以让自己停歇的彼岸，能有一个可以让自己温暖的怀抱。也许有那么一瞬间，他以为穆丽娟就是那个自己期盼的人，可惜这样的女子却依旧辜负了他的期望。

那微小的爱情之火还未能熊熊燃烧，便被离婚的冷水熄灭了。那颗刚刚抚慰的心再一次伤痕累累。是啊，他有太多的遗憾，太多的痛苦了，他没有和初恋女友步向结婚，他没有同自己的妻子走到最后，他让自己的女儿成为了单亲家庭的孩子。

这样没有期望、没有生气的日子结束在了1942年。那一年，戴望舒与同样在大同图书印务局的抄写员杨静相识了。

爱情的狂潮掀起了一波又一波的热浪，就在这里，戴望舒与杨静进入了热恋阶段。高潮的岁月里，他们一起开会，一起工作，一起聊天，欢声笑语，好不浪漫。

这样的浪漫，比友人之间要细腻、要温情，爱情的浪漫，总是那样的与众不同。

沉浸在这样的浪漫之中，戴望舒也开始了自己的创作生涯，他在诗歌作品中将个人的命运和祖国的命运交汇在一起。

诗人的心，总是细腻无比。在那些作品里，戴望舒肆意的抒发着自己的情感，自由隽写着对爱情、对真理、对现实的渴望。也许，这也是他最真实的一面。有些情，不能用语言表达，只能用文字替代，而方块字的神奇也总是能将这些复杂的情感阐述的淋漓尽致。

他渴望一份感情，渴望一些温暖，这是戴望舒的内心写照。而有些情感，越是索取，却越是贫乏，不如等待。就这样，戴望舒等待着，等待着那个叫杨静的女子交与自己。

虽然杨静的父母并不赞同这桩婚事，但杨静却是个个性女子。她不顾家人的反对，冲破层层的阻碍，毅然决然的与比自己大21岁的戴望舒结了婚。

爱情的可悲在于对的时间遇到错的人，或是错的时间遇到对的人，杨静，属于后者；而戴望舒，属于前者。

杨静从小在香港长大，人也是活泼美丽，开朗好动。与戴望舒结婚的时候，杨静才16岁而已，还是个懵懂的小姑娘。由于性格和年龄的不同，再加上闪婚之前彼此并不了解，在结婚后不久，戴望舒就与杨静在感情上产生了裂痕。同穆丽娟一样，戴望舒与杨静也是时常因为鸡毛蒜皮的小事争吵不断。

琐碎的争吵让两颗心越走越远，曾经那个非戴望舒不嫁的杨静已经在无尽的争吵中，将自己的心慢慢归向了一位姓蔡的青年，她向戴望舒提出了离婚。悲情的结局再一次上演，戴望舒做了种种努力，却都未能改变杨静离婚的心意。43岁的戴望舒，结束了自己人生中的第二段婚姻。

（四）

岁月催人老。时间就像是手心里的细沙，我们总是想要拼命地握住，却不知道力道越大，流去的越多，只能任由它从指缝之间缓缓滑出。转瞬之间，昔日的美好已经化为了缕缕青烟，飘飘袅袅，消失不见。身旁的一切仿佛也都随着这些逝去的美好而消失，只留下那让人无法喘息的孤寂与黑暗。或许只有当我们耄耋之年的时候，才能静下心来，回首那些曾经的前尘往事。

经历了三段失败的感情，戴望舒似乎已经心灰意冷，疲惫不堪。正是从这个时候开始，戴望舒的生命逐渐走向了衰退，走向了尽头。

1949年年初，人民解放军胜利的消息不胫而走，曾经被冤枉“附日”的戴望舒决心与朋友卞之琳一起结伴而行，回到北方生活。他对想要挽留自己的朋友说道：“我不想再在香港待下去了，一定要到北方去。就是死也要死得光荣一点。”

如戴望舒所愿，他顺利地来到了北京，在国家新闻出版总署国际新闻局找到了一份工作，负责法文科。对于这一份工作，戴望舒十分欣慰，他还曾经向新闻出版总署的负责人胡乔木表示，“决心改变过去的生活和创作方向”。

这样的决心，或许会让领导感到欣慰，但此时戴望舒的身体却是一天不如一天，哮喘病已经让戴望舒连上楼都要停下来歇息一会儿。但是为了更好地工作和生活，戴望舒决心去做手术，可是天不遂人愿，手术的效果不让人满意。

即便是重病在身，戴望舒还是惦记着手上的工作，那一本《论人民民主专政》的法文翻译工作还没有结束，自己怎么能在医院里浪费时间？然而，正是由于戴望舒太急于治好自己的病，他在出院后，为了治病注射了过量的药物，结果昏迷了过去。

一次意外的过量注射，让昏迷的戴望舒再也没能醒过来。明亮的曙光就在眼前，和煦的柔光照耀着他，原本命运多舛的戴望舒即将走向光明，可偏偏命运结束了他曲折的生命。曾经年少的戴望舒未能好好施展自己的才华，等他幡然醒悟的时候，却忽然来不及了。这样的悲哀究竟能有谁知晓，能有谁明了？或许，只有那已然远去的灵魂，才能体会这其中的心酸与悲怜。






 京剧大师梅兰芳：梨园风雨也痴狂

那是桃花盛开的季节，繁华都市里最美的一抹殷红陨落在黑夜里。那一刻，生命在最美的年华中定格，有人被贴上了“四大名旦之首”的标签，他光鲜的生平也被塑造成标本，展出在历史的橱窗里。

多少个瞬间，他曾坐在化妆间，望向镜子里自己男儿的容颜，抬起右手，静静描眉画腮。盛名背后，他在后台日夜奔波，时而在幕后悄悄凝望等待开场，再走过连接幕后和舞台的通道，用一颗向日葵般的心，体验京剧中女子的喜怒哀乐。

可转眼间，世事多么无常，他也成了戏中人，被另一个男子演绎着自己的传奇人生。当一身旦角装扮的黎明出现在大众的视野中时，世人惊叹，他们又再次见到了他，那个男扮女装惟妙惟肖的男人。

他是梅兰芳，是享有国际盛誉的表演艺术大师，是中国向海外传播京剧艺术的先驱。

（一）

他出生于北京，他的辉煌与成功都发生在这里，他是京剧反串的代言人。

出生于京剧世家的梅兰芳，8岁学戏，9岁拜吴菱仙为师父，学习青衣，也时常跟着秦稚芬和胡二庚学习花旦戏。在梅兰芳10岁的时候，他便第一次登台在北京广和楼演出，那是一场《天仙配》的剧目，小梅兰芳演的是花旦。

1908年的秋天，喜连成班主叶春善带领他的弟子们在吉林表演。某一天早晨，叶春善和牛子厚到吉林的北山爬山。两人一边散步，一边谈心。忽然之中，就发现在一片小树林里有人正在练剑，那人体态轻盈，身手敏捷，那一把光亮的剑就在他的手中挥舞闪动，只听得嗖嗖的寒风声，只看得叶春善和牛子厚目瞪口呆。

牛子厚生平酷爱京剧，也曾看过不少的武术表演，但像这样绝伦的剑技，还是很少见的，便情不自禁地拍手称赞。听到有人喝彩，舞剑人急忙收住自己的剑，由于之前的玩技，使得他的两颊绯红，匆匆忙忙地用手帕擦去了额头上的汗珠，然后便向牛子厚躬身施礼说道：“牛老板，喜群献丑了。”

走近定睛一看，牛子厚才发觉这个舞剑人仪表堂堂，举止端庄，风流倜傥，便细心问道：“你可曾有艺名？”叶春善接话回答道：“我给他起了个艺名叫‘喜群’。”听闻，牛子厚沉默了很久才说：“这个年轻人相貌举止不凡，日后必定能成大器，将‘喜群’改成‘梅兰芳’怎样？”

当时，他16岁。

不谙世事的小男孩，如果能够卜到未来的命运，会知道，这一个“梅兰芳”的艺名，将会在后面的岁月中，享誉国内外。

（二）

随着时光的流转，虽然生活的底色仍是灰暗，但梅兰芳的表演却是越发精湛。转眼间，到了1911年，就在这一年北京各界举行的京剧演员评选活动中，认真好学的梅兰芳取得了第三名探花的好成绩。

两年之后，梅兰芳第一次到上海演出，在上海的四马路大新路口丹桂第一台演出了《彩楼配》、《玉堂春》、《穆柯寨》等戏剧，梅兰芳一出演就风靡了整个上海滩。甚至当时还有句俗话说：“讨老婆要像梅兰芳，生儿子要像周信芳。”

来到上海演出，梅兰芳不仅吸收了上海文明戏的精髓，同时还在新式舞台、灯光、化妆、服装设计等部分进行了自己的改良。在返回北京之后，梅兰芳创演了时装新戏《孽海波澜》。1914年，梅兰芳第二次来到上海，为那些喜欢京剧的戏迷们表演了《五花洞》、《真假潘金莲》、《贵妃醉酒》等自己的拿手好戏，广泛的好评，让人忘记了劳累，梅兰芳就这样一连唱了足足三十四天。

这一次回京之后，梅兰芳继续排演新戏《嫦娥奔月》、《春香闹学》、《黛玉葬花》等剧目。在京剧的唱腔、念白、舞蹈、音乐、服装等方面上，梅兰芳都进行了自己独树一帜的创新改变，也因此被称为梅派大师。而后的1916年，梅兰芳第三次去往了上海，连唱了一个半月。两年之后，梅兰芳移居上海，同时，也形成了独具一格的梅派。

他是一代京剧大师，他在舞台上走过了近六十个春秋，他到底演出过多少剧目，没有人能够准确地说出。他这一生似乎与京剧有着不解之缘。然而这只是他人生中的一方面，因为梅兰芳不仅在京剧方面颇有造诣，他还是一位伟大的爱国者。

在曾经的抗日战争时期，梅兰芳蓄须明志，拒绝演出。没有了经济来源，生活拮据的他，卖掉了自己的收藏品，也卖掉了北京的房子。即便是如此，梅兰芳依旧入不敷出，举债度日。迫不得已，他只能向亲友借钱渡过难关。而老画家叶誉虎在这个时候向梅兰芳提出了自己的一个想法，他想要与梅兰芳合作，创办一个以梅和竹为主题的国画展览，以此来提高对社会的影响力。

战争的混乱，早已经让昔日安宁的上海成为了沦陷区，到处是混乱和恐慌，在接连不断的空袭警报，停水停电的恶劣环境下，梅兰芳依旧潜心作画，克服着一个又一个苦难艰辛。

转眼间，八个月过去了，梅兰芳就在这样的环境中，创作了一百七十多件作品，而且主题十分广泛，除了最初设定的梅花和竹子，还包括了仕女、佛像和花卉等事物。1945年的春天，在上海成都路中国银行的一所洋房里，梅兰芳展出了自己的这些心血，自然而然的，也受到了许许多多参观者的好评。

可是创作归创作，展览归展览，生活还是要继续向前的，没有了收入来源，梅兰芳只能忍痛将这些作品卖掉，来换取一些微薄的收入。回忆起当年的苦涩生活，梅兰芳曾心境忧闷地说道：“一个演员正在表演力旺盛之际，因为抵抗恶劣的社会环境，而蓄须谢绝舞台演出，连嗓子都不敢吊，这种痛苦我无法用语言来形容。我之所以绘画，一半是为了维持生活，一半是借此消遣。否则，我真是要憋死了。”

如果戏剧是一个梦，那么他便在梦里体验人生。于是我们看到了那个不断揣摩角色、不断创新京剧的他。然，现实的人生中，我们也看到了那个一代京剧大师不屈不挠的刚强骨气。

（三）

茫茫人世间，浩瀚五千年。时间的长河里，一位男子能将旦角演绎得如此淋漓尽致，能在星光璀璨的中国历史中占有一席之地，想来也是不容易的。

一代京剧大师梅兰芳，在璀璨耀眼的舞台上体会着不同的人生故事，可是现实中的他，却也难逃命中注定的坎坷情感路。

那个与他有着渊源的女子同样出身于梨园世家，她聪慧秀丽、举止优雅、气质不凡、楚楚动人，她就是孟小冬。而他们的感情，开始于一个英雄救美的故事。

1925年，孟小冬离开了上海，来到了北京城闯荡。梅兰芳与孟小冬相遇那一年，孟小冬18岁，梅兰芳31岁。

18岁的孟小冬，虽然年纪轻轻，但早已是须生之皇，挂牌公演已经有六年之久。舞台上的她光鲜亮丽，美丽动人，唱戏的功夫也是极好的。那个时候的北平城，很多人都把孟小冬当作自己心目中的偶像，很多情窦初开的男孩子也把她当成了暗恋的对象。

相遇那一年的盛夏，他们迎来了两个人的第一次合作。一次堂会，他们合作了一场《四郎探母》，让台下的观众们不禁连连称赞，拍手叫绝。华丽的唱腔，妖娆的身段，含情的双眸，直叫人瞠目结舌。以后的表演，只要是两人合作演出，便场场爆满。

台前，他们配合默契，赢得阵阵掌声，台下，梅兰芳与孟小冬也渐生好感，互相钦羡。只是，当时的梅兰芳已经有了两位妻室。所以，两人的关系，止于朋友和合作伙伴，并没有继续发展。然而，命运偏偏为他们的生命插入了一段意外的情节，促成了一段姻缘。

孟小冬来到北京后，便赢得了广大戏迷的赞誉，但是她出众的美丽和出色的表演也为她招致祸患。当时北京城有一个叫张宗昌的军阀，十分贪婪荒淫，常以纳妾为乐，又是一个十足的戏迷，一直觊觎孟小冬，一心想纳她为妾。而孟小冬毕竟是一个弱女子，面对张宗昌的紧逼和压迫，她只得向梨园的前辈求助。当时的几位前辈思量之下建议让梅兰芳娶孟小冬，断了张宗昌的念头。此时梅兰芳已经有了两房太太，有了儿女，同孟小冬结婚必然会引起诸多议论。但百般思量过后，梅兰芳还是挺身而出，娶孟小冬为妻。

1926年8月28日，《北洋画报》登载了他们结婚的消息：“小冬听从记者意见，决定嫁，新郎不是阔佬，也不是督军省长之类，而是梅兰芳。”文章下面附照片，图下说明分别是“将娶孟小冬之梅兰芳”和“将嫁梅兰芳之孟小冬”。之后不久，便由冯耿光出面，大宴宾客。以种种行迹，向张宗昌告知孟小冬的婚事。

于是，梅兰芳与孟小冬在“缀玉轩”的小四合院里，开始了一段新的故事。

婚后的梅兰芳与孟小冬是幸福的，原本两个人便互有好感，而在命运的撮合之下，他们竟真的走到了一起，所以他们都很珍惜这命运给予的幸福。他们常常邀请朋友一起谈天说地，一起谈文论艺。然而，这只是暴风雨前的宁静，因为一场凶兆即将来临。

（四）

孟小冬的美是大家有目共睹的。她有很多戏迷，其中有一个年轻人对孟小冬十分痴迷，在得知孟小冬与梅兰芳结婚之后，便愤然拿了一把枪，来到了“缀玉轩”找梅兰芳，但没想到却失手要了去梅兰芳家做客的张汉举的命。

一个无辜的人在这场血案中失去了生命，这让梅兰芳惊恐不已。亦或许是因为长期扮演阴柔的女性，才使梅兰芳的性格也变得懦弱胆小。

朋友张汉举意外丧命，留下了一家老小需要人照顾，而之后的各种小报也追着这场血案进行报道。原本就心情郁闷的梅兰芳，因为外界的报道也受到了不利的影响，从此，梅兰芳对孟小冬的感情便蒙上了一层挥不去的阴影。

一场血案，让梅兰芳与孟小冬的爱情迅速降了温，幸福的时光也随之消失不见。

“大爷的命要紧。”梅兰芳的夫人福芝芳的一句话，让孟小冬明白了，也让梅兰芳的心退缩了。

一场命案之后，梅兰芳恐惧了，当年那个挺身救美的英雄不在了。舆论的压力让他喘不过气来，社会的指点让他的事业也受到了影响。于是，梅兰芳冷淡了孟小冬。之后的几次分分合合中，他们的感情逐渐破碎。一段感情缘起于命运，却终将输给命运。

1930年，梅兰芳的伯母过世，梅家将灵堂设在了梅公馆。孟小冬遵照礼仪前去给婆婆守孝，却在门口被人挡在了外面，不准进入。那人直呼孟小冬为孟小姐，并不承认孟小冬是梅兰芳的夫人，是梅家的人。站在门口的孟小冬难过不已，她愣住了，仿佛什么也听不见，只能听见自己心碎的声音。

事已至此，福芝芳对孟小冬的敌意有增无减，也许是因为太爱了，她不想自己与另一个女子共同分享所爱的丈夫。而那些“梅党”则是为梅兰芳的事业考虑，认为梅兰芳应该离开孟小冬，与福芝芳在一起。因为与孟小冬在一起，有的只是不安和负面的影响。

当时的孟小冬陷入了虚空与彷徨。她没有想到，自己心心念念爱着梅兰芳，到头来却落得如此悲凉的结局。那段维持了五年的婚姻终究是走不下去了，往日的情意分崩离析，唯有离婚才能解除彼此的痛苦。

相爱的时候，你侬我侬，即便是想要天上的星星也能为她摘得；不爱的时候，哪怕是一句问候，也觉得是多余，比陌生人还要冷漠。好歹夫妻一场，竟落得如此凄凉。孟小冬在与梅兰芳离婚后，坚决要与他恩断义绝，不再来往。痛彻心扉的孟小冬甚至甩下一句：“我今后要么不唱戏，再唱戏不会比你差；今后要么不嫁人，再嫁人也绝不会比你差！”

神秘的面纱撩去，面对的是枯燥与无味；美好的梦境醒来，接受的是现实的平淡与庸俗。激情褪减，只剩下满身的厌倦。

注定，孟小冬只能是梅兰芳的彩虹，倏忽而来，匆匆而去。从1925年到1931年，从相识到分离，五年的光景转瞬即逝，但却成为了梅兰芳一生中不可缺少的章节，如此浓墨重彩，即便是悲剧结尾，也让人不能忽视遗忘。

（五）

历史的聚光灯，可以造就传奇，但那汹涌的眼光与言论，却像是看不见的绳索，捆绑住人的手脚，成为失眠的理由和痛苦的根源。于是，一段本该圆满的故事，被淹没在“人言可畏”的唾液里。

一场“九·一八”事变激起了国人的愤怒，梅兰芳也在混乱之中迁居上海，暂住在沧州饭店，而后又迁至马斯南路121号。

一段婚姻灰飞烟灭，但是他的京剧事业却不能消失。梅兰芳开始排演《抗金兵》、《生死恨》等剧目，想要以此来宣扬爱国主义精神。

1935年，梅兰芳率团前往苏联及其他欧洲各地演出并考察国外戏剧。这样一次出国的交流，让梅兰芳有机会将中国的京剧表演艺术和艺术家们谦逊、朴实的优良品质介绍给全世界的各国人民，也因此，梅兰芳成为了人们口中的中国京剧艺术的文化使节。

1941年，香港沦陷了，梅兰芳在安排好了两个孩子之后，毅然决然地返回了上海，就在抗日战争取得胜利之后，梅兰芳在上海复出，表演昆曲。在他生命的最后十几年里，梅兰芳依旧坚持着自己的京剧情和舞台梦。他拍摄了彩色片《生死恨》，拍摄了《梅兰芳的舞台艺术》，也在多年之后于北京出演《穆桂英挂帅》，来作为国庆十周年的献礼节目。

他这一生，是为京剧而生，是为京剧而活。匆匆的戏剧一生，他始终在演绎着京剧的角色，也让他蒙上了孤独的韵味。人生如戏，戏如人生，京剧的艺术成就了日后的梅兰芳，也成就了他一生的孤独，而那梨园里的风风雨雨，起起伏伏，却无论怎样也掩盖不了孤独背后的炽热痴狂。






 痴情柔肠卞之琳：执着苦恋，守望桥上的风景

一朵白云，一缕微风，一片阳光，轻轻地闭上眼睛，静静地去感受心中逆流的情愫。忽然之间，仿佛透过了时光的隧道，岁月的长河，回到了那个诗情画意的民国时代，回到了那个一夜风雨一层绿的江南断桥上，回到了那个浓情蜜意的男子的身边。

年轻的卞之琳执着地守望着桥上的风景，却不曾想就这样无端地误入了别人的情网，再也未能逃出来，这一爱，便是六十年。

（一）

卞之琳认识张充和的时候，是在1933年，那一年，卞之琳23岁。

曾经闻一多先生对卞之琳赞叹有加，卞之琳虽然是个诗人，但却是与众不同的，他不会将爱情里的你侬我侬交融于诗里，在他的诗中，不会出现自己的私生活。然而自从那个叫张充和女孩子出现之后，卞之琳的创作也随之改变了。

这样的自己，这样的转变，卞之琳在他的《〈雕虫纪历〉自序》中也曾经有所述及：“在一般的儿女交往中有一个异乎寻常的初次结识，显然彼此有相通的‘一点’。由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，是我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起了好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。隐隐中我又在希望中预感到无望，预感到这还是不会开花结果。仿佛作为雪泥鸿爪，留个纪念，就写了《无题》等这种诗。”

难得有人对自己如此了解，卞之琳就是这样。这是他不为人知的好梦，也是他不为人知的爱意。

爱了就是爱了，喜欢就是喜欢，虽然是隐蔽的，但却不能忽视。卞之琳就是这样，因为爱一个人，就连张充和胸前的配饰都想要去仔仔细细地研究透彻，那样复杂和细密繁复的爱，整整持续了六十年。

（二）

如花的美眷却也抵不过似水的流年。人生之中，过客来来往往，多少人走了又来，来了又走，一次一次的寻寻觅觅，可是躲不掉的依旧是命运的缠绕。

1933年的秋天如约而至，凉爽的秋风代替了夏日的炎热，萧条的金黄覆盖了葱郁的浓绿。这一年的秋天，在北平西城达子营的沈从文家中，卞之琳遇见了张充和。

同往常一样，卞之琳来到沈从文家中做客。然而一进屋，热情的张兆和便拉着卞之琳说道：“快来，我给你介绍一个朋友！”她就是张兆和的妹妹张充和。当卞之琳望向张充和的时候，仿佛心脏漏掉了一拍。那是一个清秀的女孩，她的笑容就像是炎炎夏日里的微风，吹过心间，荡漾心头。那个温柔的笑容，卞之琳一直不曾忘却。也就是这一个不经意之间的笑容，让诗人卞之琳爱上了才女张充和。或许那个时候的卞之琳无论怎样也不会想到，这将会是他一辈子解不开的心结。

一番聊天之后，卞之琳才知道，原来张充和是从苏州赶来的，为的就是来参加姐姐与沈从文的婚礼。恰巧卞之琳也是来自江南水乡，两个人又同样爱好昆曲和文艺，如此的默契，卞之琳也越发喜欢这个女孩。

多年之后，卞之琳在回忆起当时的情景的时候，一句“由于我的矜持，由于对方的洒脱，看来一纵即逝的这一点，是我以为值得珍惜而只能任其消失的一颗朝露罢了。”多少还是流露着些许的惋惜之情。

张兆和与沈从文的婚礼结束之后，张充和被北大中文系录取，留在了北平。而卞之琳也开始了对张充和的追求展开了攻势。作为一个善于组织文字的人，卞之琳选择了给张充和写信，因为不确定张充和是不是对自己也有着同样的感情，所以那些信的内容也都是无关痛痒的话题。

与卞之琳的热情相反，张充和表现的极为冷淡，卞之琳寄去了那么多的信，她一封也没有回。一腔的热情被冷水浇灭，卞之琳感受到了前所未有的受伤和失落。于是，他把自己对张充和的爱融汇到了诗歌当中：

你站在桥上看风景，

看风景的人在楼上看你；

明月装饰了你的窗子，

你装饰了别人的梦。

就如这首《断桥》中所说的一般，卞之琳只能远远地在楼上看着张充和，而张充和却完全不觉那份沉甸甸的爱。

（三）

世间的事是不容我们猜测，也不容我们预感的。因为像我们这样的凡夫俗子没有能力，也没有精力。但冥冥之中，这些事情与境遇却又像是巧合一般，那样让人惊诧。可是诧异之后，原本应该交集的人和事却总是若即若离，只差那么一点点，才可以交汇聚集。

对于张充和的冷淡，卞之琳并没有灰心放弃，他依旧在不断地给张充和写信，时常地也会找机会与她见面。然而张充和依旧是淡漠的，冷淡的，两个人之间的距离也并没有因此而拉近，仿佛是雾霭中的两颗心，若即若离，明明可以相依相偎，却可望而不可即。

那一年，张充和因为得病而辍学回到了老家，心急如焚的卞之琳也追随着来到了苏州，在张家住了几天。第一次如此近距离地相处，让卞之琳欣喜若狂，那个心爱的女孩陪着自己走在江南水乡的朦胧里，走在姑苏城的风景中，穿过氤氲的小巷，路过幽幽的屋阁。那么近，就那么近，近到只要自己伸出手，便可以拉住她，抱在怀里。

然而卞之琳没有这样做，他没有再进一步，因为诗人细腻的心告诉他，与张充和之间，无论近到什么样的地步，心依旧是远远的。就像是水中月，镜中花，近在眼前，却不能永远的属于自己。现实的悲凉涌上心间，卞之琳的泪只能默默流淌在心底。后来，这种不可名状的感情被卞之琳写在了文章里：“不料事隔三年多，我们彼此有缘重逢，就发现这竟是彼此无心或有意共同栽培的一粒种子，突然萌发，甚至含苞了。我开始做起好梦，开始私下深切感受这方面的悲欢。”

超凡的才气不能同命运相等同，才华横溢终究是抵不过坎坷的爱情。如此，才让一个气度不凡、多情多义的诗人陷入了爱情的泥潭，越陷越深，却不曾放弃。1937年，卞之琳将自己的诗编辑成了一本《装饰集》送给了张充和，在书籍的扉页上，卞之琳还工工整整地写上了“献给张充和”几个字，而他也将自己那份隐蔽的爱情公开了，就这样，卞之琳向张充和表白了自己爱慕的心迹。

宛如一只断了线的纸鸢，没有了牵连，飞向那广阔的天空，不见了踪影。表白之后，卞之琳剩下的就是无尽的等待。等待是痛苦的，没有结果的等待更是煎熬难耐。如果结局是好的，那么无论多么的漫长都会让人安慰，可是卞之琳等来的却是她不爱他。

被心爱的女人拒绝之后，卞之琳独自一个人在雨中走了很久很久，冰冷的雨水伴着泪水流下来，分不清彼此。卞之琳是不甘心的，水滴石穿的爱情是可以存在的，自己如此长久的追求，如此真挚的爱慕，终会感动张充和。他一路追随，从北平到苏州，从成都到昆明，然后再到重庆，可却依旧无法改变张充和的心，无法改变失恋的结局。

爱情失意的洪水将卞之琳快要淹没，他失落，他恐惧，他痛苦。于是，卞之琳选择了逃离。他不想真真切切地去体会无望的爱情，他怕自己承受不住。

在被张充和多次拒绝之后，卞之琳去往了英国，在牛津大学做了一名访问学者。

人生在世，不能没有爱的浇灌与滋养，浪漫的诗人不能没有爱，而多情的男人就更不能没有爱。然而曲终人散，现在的他，被困在了深深的失落与哀怨里。

（四）

人去，人来，人生最终的结局，也不过是曲终人散。

临行之前，卞之琳因为需要办理出国的手续，再一次来到了苏州，那也是与张充和最后一次的相见。朦胧的江南烟雨中，那个女子与他话别，她送他到了小巷的尽头，轻轻地说了一句再见，从此，两人便是再无交集的人，只能无奈地渐行渐远，缘散，情尽。

卞之琳没有想到，自己离开去了英国之后，张充和就结婚了，他遗憾，也难过，因为新郎不是他，而是在北京大学西语系任教的德裔美籍学者——傅汉思。张充和与傅汉思的相遇同样是在姐夫沈从文的家中，他们一个在北京大学担任昆曲和书法教师，一个任教于西语系。就是这样的两个人，在1948年的11月份喜结连理，并在婚后一同去往了遥远的大洋彼岸。

听到心爱的女子结婚、留洋的消息，卞之琳的心疼得无法呼吸。情，依旧在，人，却早已离去，那些属于曾经的爱的温度也随着清风，飘散远去了。

虽然难过，但卞之琳却不是懵懂的少年，他知道爱情不是一切，一切不是爱情。没有了爱情，卞之琳却收获了诗情。他的爱，未能得到爱人的回应，却滋润了诗人的灵魂。

得之我幸，失之我命，那些注定要失去的，永远不会属于自己，而那些原本属于自己的，已时时刻刻存在在自己的身边，等着你去捕捉。卞之琳是从诗词中走出来的男子，多情、执着、唯美，而诗词给予他的，却是无限的哀愁与悲凉。那些敏感、腼腆、细腻，如此看来，也未尝不是一件好事。

然而一个人一旦走进了你的心里，又怎么能轻易地走出来？对于张充和，他不是不爱了，而是不能爱的太过张扬，太过明显，因为她已经有了属于自己的爱人，属于自己的家庭。似乎在感情的世界里，她已经走出了卞之琳的生命。卞之琳曾经付出的爱已经不能收回，只有深埋心底，将那份情感和怀念再一次的隐藏。

（五）

自古以来，总是有一些多情的人，他们或是痴狂，或是沉迷，一旦陷入了爱情，便身不由己。他们才情斐然，他们出身名门，他们大胆执着，为了爱情，可以负了青春，可以输了尊严，只因自己心甘情愿把毕生都禁锢在爱情的囚牢之中。

殊不知，这是爱，也是痛苦。

如果卞之琳因为张充和终身不娶，那么他便是第二个金岳霖。可是，他不是金岳霖，张充和也不是林徽因，如果只是如果，不会成为现实。而现实中的卞之琳虽然爱着张充和，但最后还是选择了一个女子作为自己的妻子，建立了一个爱巢。

在爱了张充和二十二年之后，45岁的卞之琳早已过了不惑之年。1955年的国庆节，卞之琳选择了与青林结婚。

兜兜转转，爱恨纠缠，诗人卞之琳终于有了一个可以让自己安心的家的港湾。曾经的卞之琳，是含蓄的，腼腆的；经历了心动的感觉，他是热情的，是执着的；而爱情消失的那一瞬间，卞之琳是失落的，是痛苦的。他是一个感情丰富的诗人，也是一个对爱情专一的男人，可是生活不仅仅是存在于诗歌里的诗情画意，现实总是逼迫人们违背自己的心意，那便是宿命的结局。放下心里的爱，选择现实的命中注定，或许是最好的归宿。

一首《鱼化石》，卞之琳诉不尽爱情苦短：

我要有你怀抱的形状，

我往往溶于水的线条，

你真像镜子一样爱我呢？

你与我都远了，乃有了化石。

等不完的地老天荒，诉不尽的儿女情长，爱情里的柔言软语终是成为了人们难过的情劫。

很多年之后，卞之琳去美国访问，在美国的耶鲁大学，卞之琳与张充和相遇了。那次意外的邂逅，卞之琳将自己保存了将近三十年的、曾经在苏州带走的诗稿还给了张充和，而张充和则赠送给了卞之琳两本她本人演唱的昆曲录音带。

那是一次意外的相见，而此后，再也没有过。

如今，洗尽铅华，抛去一切的外在，他不是作家，不是诗人，不是带有任何头衔的人，他只是一个希望与心爱女子终成眷属的男子。今生来世，或许卞之琳只希望自己可以做一个爱情圆满的人，如此便无憾。

然而，命运的悲哀往往毫无预兆，但却是早已经注定好的。从他呱呱坠地的那一刻开始，悲剧的种子就已经深埋于土，岁月流逝，那颗种子破土而出，经受着风霜雨雪，体会着春夏秋冬，静静等待着悲凉开花结果。

卞之琳，真真切切是一个痴情人，这一生，他爱了一个女人，爱了六十年。沧海桑田，六十年可以改变很多，但那一份爱，却如最初，始终不变。直到生命的终点，也都不曾改变。那是一种含蓄的爱，也是一种深沉的痛。






 绝望诗魂朱湘：落魄的“中国济慈”

千百年的诗歌长河不知道卷走了多少文人的无奈与委屈，那绵延无尽的河水不知道汇聚了多少人的多情与执着，直熬到岁月老去，暗淡无光。

滔滔的潮水中，一叶扁舟孤单地挣扎，然而力不从心，纵然是奋力拼搏，也只能随着波流漂浮不定，直到彻底沉没。这一叶扁舟，便是属于朱湘的。

（一）

1904年，朱湘出生在湖南沅陵，幼小的孩童还没有享受到温暖的母爱，朱湘的母亲便在他三岁的时候去世了。朱湘10岁那一年，父亲举家迁至安徽，在一个小山庄里住了下来。有道是“仁者乐山，智者乐水”，父亲朱延熹便给他取名为“朱湘”。可谁知一年之后，父亲朱延熹也离开了人世。从此，朱湘便没有了父母。

为了生存，年龄最小的朱湘便跟着大哥一起生活，可是年龄的差距，再加上性格之间的不同，经常让朱湘感觉到无比的孤单寂寞，他总是一个人，一个人玩耍，一个人画画，一个人看书。长此以往，性格中不合群的因素便开始显露，和兄长们之间也就有了深深的隔阂。

在朱湘还没出生之前，父亲朱延熹便给他定了娃娃亲。那是朱父的一个关系要好的朋友，朱父与朋友约定好，如果两家人日后生了孩子，若是女孩，便成为姐妹，若是男孩，便成为兄弟，如果是一男一女，就结为夫妻。后来，朱父生了朱湘，而对方则是一个女孩。

对于父亲包办的这桩婚姻，朱湘是排斥的。从他懂事开始，朱湘就极力想要逃脱掉。长兄如父，如今父亲不在了，朱湘的大哥便成为了这桩婚事的执行者。

父亲的离去并没有让这桩婚事作废，而朱湘也依旧想要摆脱它。于是，十五岁的朱湘努力学习，考入了清华学堂留美预科班，那桩婚事便因此暂时延后。

学校里，朱湘受到了五四运动的影响，古旧的思想开始变得新潮，他渴望自由，不要被束缚，然而这桩父亲指腹为婚的亲事却成为了朱湘的心病与累赘。在与大哥的通信中，朱湘曾明确地表示自己对婚约的反对，然而结果却都是遭到了大哥的制止。

本以为上学可以暂时让自己忽略掉婚约的存在，可就在朱湘初露锋芒、崭露头角的时候，朱湘的大哥却带着朱湘的未婚妻刘彩云来到了北京。

那也是朱湘和刘彩云的第一次见面。走进大哥暂住的旅馆，朱湘发现了站在角落里的刘彩云。朱湘与大哥客套地寒暄问好，刘彩云就那样直直地望着朱湘，这大胆的姑娘诉说着自己在报纸上读到的朱湘所写的诗，一字一句中满是对朱湘的崇拜和爱慕。

相反于刘彩云的热情，朱湘则是淡漠的，他冷冷地打断了刘彩云的话。很显然，这桩婚姻刘彩云是乐意的，不仅仅是因为父母的媒妁之言，也因为她是喜欢朱湘的。嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，刘彩云早已经决定好这一生不会离开朱湘。可朱湘依旧是强烈的反对，刘彩云依旧是执着的坚持，这样的刘彩云激怒了朱湘，他抛下一切，愤然离开了旅馆，只留下伤心的刘彩云独自落泪。

迷恋上爱情的滋味，就像是罂粟的味道，让人上瘾。对于朱湘，刘彩云是执着地坚持着，即便是朱湘不会同意，她却也是始终如一地执着着。

这样的坚持是痛苦的，这样的爱夹杂着折磨。

（二）

那个有着破碎童年时光的男子，用自己细腻的情感，伴随着自己的心独自行走在世间的角落，他用诗歌来歌唱那些至真至爱的情感，重现了岁月抹去痕迹的琉璃，涤荡着生命中的悲怜与哀伤。

他是世间的诗人，是独特的诗人，他会独特到与凡尘俗世的庸俗相比，似乎有些格格不入。然而，这才是真正的朱湘。

新文学运动中，朱湘和杨世恩等四名清华学生脱颖而出，成为了“清华四子”。作为“清华四子”之首的朱湘，18岁便在《晨报》、《小说月报》等知名刊物上发表了自己的作品。年少的朱湘就这样的出类拔萃，似乎未来的道路该是多么光明，多么远大。可是特立独行的朱湘偏偏要与美好、优秀这样的词汇作对，总是那样的另类，那样的特殊。

在清华六年的学习生活中，朱湘过得并不顺利。1923年的冬天，朱湘被学校除名了，原因是他被记过三次大过，甚至还多次抵制清华学堂斋务处的早点名制度。清华校园开除学生是史无前例的，一时间，朱湘被除名的事情成为了校园里的爆炸性新闻。

旁观者们交头接耳，议论纷纷，可当事人却感觉事不关己一样，好像清华的开除令对于朱湘来说并没有产生多大的影响。他还是如往常那般在校园里独自徘徊，若无其事，只不过那身影中多了一丝的孤傲和不屑。

求学路上坎坎坷坷，但是，这样的不顺并不能代表朱湘的学习成绩不好，他的“中英文永远是超等上等，一切客观的道德藩篱如嫖赌烟酒向来没有犯越过，只因喜读文学书籍时常跷课以至只差半年即可游美的时候被学校开除掉了。”

在朱湘写给清华文学社顾一樵的信中，他对于离校的原因是这样解释的——“向失望宣战，这种失望是多方面的”。对于清华校园，朱湘是矛盾的，他喜欢清华，因为“清华有许多令我不舍之处，这种两面为难的心情是最难堪的了，反不如清华一点令人留恋的地方也无倒好些。”可另一方面，朱湘又是对清华有着诸多的不满意，他认为“人生是奋斗的，而清华只有钻分数；人生是变换的，而清华只有单调；人生是热辣辣的，而清华只是隔靴搔痒。至于清华中最高尚的生活，都逃不脱一个假，矫揉！”

对于一个如此崇尚自由与理想的诗人，那个严格的校园确实过于拘束与约制，它圈制了诗人的浪漫，但也给诗人的成长铺垫了基石，那些潜移默化的熏陶和陶冶，是我们不能否定的。

1923年的严冬，朱湘离开了清华，离开了北京。如同小时候那样，依旧是孤单的一个人，但这一次，他是一个人来到了上海。

暂别了学业，朱湘开始将自己大部分的精力投注于诗歌的创作中。高亢的情感，激昂的情意，让朱湘在新诗的创作上顺风顺水，一首首佳作跃然纸上。可无论是在学校还是在社会，只要与现实有关便都是如出一辙的残酷无情。诗人尽管是浪漫的，但却不是天上的仙谪，他们也需要生存，需要一日三餐。此时的朱湘虽然屡创佳作，但生活却是捉襟见肘，不如人意，一首诗歌所换来的酬劳只有半斤鸡蛋。

朱湘是高傲的，他那高傲的自尊宁愿接受生活上的困顿，也不愿接受别人的资助。于是，朱湘只能一边打工，一边创作。

（三）

这世间的很多事情是我们不能控制的，也是不能预测的，就像是冥冥之中的缘分。它总是能神奇地将两个原本陌生的人变成爱人，将原本的排斥、反感升华为爱情。

朱湘与刘彩云之间，就有着这样奇妙的缘分。

就在朱湘刚刚来到上海的时候，那一边的刘彩云也因为父亲去世，兄长独占家产，而迫于无奈，只身一人来到了上海，她想要在上海找一份工作，来养活自己。

朱湘是从大哥口中得知刘彩云来到上海的消息的，他也同时知道了刘家的变故。对于女子这样的遭遇，朱湘是同情的，是怜悯的。被激发的同情心让朱湘想要去看一看刘彩云的现状，这不关婚事，只因为心中对于不幸的同情。

于是，就在1923年冬季的某一天，朱湘来到了刘彩云所在的厂区。所谓厂区，不过是由几间旧房构成的一个可以作业的地方，与外滩西式的建筑群相比，显得尤其的破旧不堪。穿过衰败的厂区，朱湘来到了不远处的一排工棚区，这也就是纱厂的洗衣房。

一个低矮的厂房，一股难闻的气味，一个劳作的女人，一双红肿的手，一切的一切都让朱湘的心酸楚不已。最初的那份排斥不知不觉中发生了变化，这细微的变换，或许就连当时的朱湘也不曾发觉。

对于朱湘的到来，刘彩云还是有些意外，她不知道为什么那个曾经严词拒绝自己的男人，如今会出现在这里。两个人默默地走出洗衣房，刘彩云和朱湘都在等着对方先开口。长时间的沉默代替了寒暄，夕阳的余晖慢慢铺洒开来，寒气逼人。最后，还是刘彩云说了一句“谢谢你来看我”打破了这样的僵局，这也是两个人唯一的谈话。虽然是一句感谢的话，但刘彩云却十分地冷淡，没有想象中的感激，没有想象中的热情。

一次异地的相见就这样结束了。尔后的朱湘又忙碌了起来，开始了自己诗歌的创作。由于商务印书馆的邀约，朱湘的名字开始经常出现在上海的《文学周刊》。在《呐喊》、《红烛》、《流云》等诗文的发表之后，他的才学着实引起了上海文坛的一致赞叹和好评。

随着稿酬的增加，朱湘在上海的日子也不再窘迫困顿。这个时候的朱湘，开始想起了刘彩云。上一次的见面让朱湘的心里矛盾不已，他在猜想刘彩云的现在是怎么样的一个境遇，是不是还在洗衣服？有没有过冬的保暖衣物？他迫切地想知道现在的刘彩云到底怎么样了。于是，朱湘第二次来到了那个破旧的小纱厂。

这一次，朱湘没有看到正在做工的刘彩云。一番打听之后，朱湘知道刘彩云生病了。当他看到躺在床上的刘彩云的时候，那颗坚决不结婚的心开始动摇了。床上的那个女子，因为高烧而脸颊通红，这也让朱湘自责起来，是自己的自私才让她到了这般田地，他怪自己为什么没有想到对方。带着深深的歉意，朱湘为刘彩云擦干了眼泪。

如果说第一次相见是同情的话，那么这一次便开始走向了爱情。朱湘开始正视自己的感情，他发觉自己对刘彩云已经不再那么排斥，那么反感。相反地，两个人之见的感情越来越浓厚，越来越炽热。对于这份感情的转变，朱湘在后来留学的时候，曾经给刘彩云写信说道：“我如今凭了最深的良心告诉你，你有爱情，你对我有最深最厚的爱情，这爱情就是无价之宝。”

父母之命，媒妁之言，因为包办婚姻而强迫在一起的人或许多数是不幸的，是痛苦的，但如果用心可以去调节，去适应，我们还是会换来美好的爱情。

（四）

人生短短几十载，屈指可数，但想要一分一秒的去亲历行走，却是漫漫长路。命运给予人生的安排总是均匀而公平的，经历过了波折坎坷，就会收获幸福。朱湘与刘彩云在经历过拒绝、失望与相惜之后，选择了结婚。

婚后的第二年，朱湘在朋友的推荐和鼓励下，重新回到了清华复学，之后又成功获得了公费赴美留学的资格。

出国后的朱湘依旧想要维护自己的尊严，或许他并没有什么恶意，也并非想要中伤谁，他只是真实的想要表达自己的情感而已。但这样的性格也的的确确影响了朱湘的学业和事业。

1927年，在美国留学的朱湘，曾经因为教授诵读了一篇把中国人比作猴子的文章而气愤地离开了学校，转入了芝加哥大学。然而两年之后的1929年，朱湘又因为教授怀疑他借书不还，再加上一位女同学不愿与他同桌而又一次毅然决然的离开。朱湘的那颗自尊心让他不能容忍任何人对他不敬，更别说是侮辱与贬低。他看不惯外国人对于自己的歧视，所以类似的事件也一次又一次的发生，朱湘也不得不频频转学，威斯康星州劳伦斯大学﹑芝加哥大学和俄亥俄大学，朱湘都有过学习的课程。

真正的爱情让两颗心即便是身处异地，也仿佛不曾远离。留学的朱湘在美国，而新婚的妻子在国内，跨越了大洋彼岸，朱湘依旧不忘与刘彩云的情谊。几乎每一天，朱湘都会给妻子刘彩云写信，浓烈炽热的字眼里，充满了对妻子的爱慕，对孩子的关心。足足一百多封缠绵悱恻的信笺，在后来被编辑成为《海外寄霓君》并出版，成为可以与鲁迅《两地书》相媲美的书信集。

1929年的秋天，朱湘提前回国到安徽大学任英文系主任，每个月三百元工资。学业完成，工作顺利，也娶了妻，生了子，原本可以安然稳定的日子却再生波折。朱湘所在的学校将“英文文学系”改为了“英文学系”，对于这样的改动，朱湘是不能接受的，于是他再一次大骂着愤然离去：“教师出卖智力，小工子出卖力气，妓女出卖肉体，其实都是一回事：出卖自己！”这样的言辞或许有些偏激，有些专横，但对于当时黑暗的现状，却也着实如此。

社会总是要比校园现实，没有了“海归”、“教授”的耀眼光环，没有了安稳的工作，人生又陷入了低谷，而这一切，只因为朱湘的任性。就连他“中国济慈”的雅号，也被朱湘鄙夷为诗坛当中的崇洋媚外风气，他曾多次表示自己就是东方的一只小鸟而已，只想闻泰岳嵩间的白鹤。

幸福总是在即将要降临于朱湘的时候，被他打击的粉碎。诗人朱湘会将即将到来的安逸推得远远的，让自己避开了幸福，让自己脱离了安适的环境，却不想这样只会将自己送上饥饿寒冷而又耻辱的道路。如他自己所说，这是在“向失望宣战”，只是，这样的宣战结果，却让朱湘输得一塌糊涂。

没有了收入来源，朱湘又开始了写诗赚钱的日子，但这也只是能维持生计罢了。可即便是自己写诗赚取稿费，朱湘也不愿意亲自去拿钱，哪怕这钱是自己辛辛苦苦赚来的也不行，因为在朱湘的骨子里，他会觉得向人家拿钱是不光彩的事。

那段时间是辛苦的，一家人只能靠朱湘写诗来生活，为了减轻丈夫的负担，刘彩云去了一家缝纫公司学习刺绣贴补家用。

夜，很深很深，也很静很静。人间不计其数的家庭早已在低垂的幕帘下进入了甜蜜的梦乡。但此时的朱湘却被现实的残酷逼迫得辗转反侧，难以入眠。因为他们的第三个孩子出生了，这让原本就窘困的生活更加不堪。

不久前，朱湘还是一身笔挺西装的大学教授，转眼间，就变成了为了生计，而不得不在黑暗狭小的码头饭店里，低声下气地向人借钱的贫困人。

因为没有母乳吃，家里又买不起奶粉，出生不久的小儿子饿得只能大哭，朱湘和刘彩云便抱着孩子四处求医。刺骨的寒风凛冽地刮着，鹅毛大雪纷纷落下，可是因为没有钱，医院也没能给孩子检查。刚刚出生的孩子，还没能看一看这个变幻多姿的世界就夭折了。

人说贫贱夫妻百事哀，孩子的夭折，让刘彩云痛彻心扉，她开始埋怨丈夫朱湘的无能，原本甜蜜温馨的感情也开始逐渐恶化，濒临崩溃。

生活的压力让朱湘开始四处奔波，时常辗转于北平、上海和长沙等地，可是性情孤傲的他根本无法正常与人相处，求职更是连连碰壁，就连最初创作的诗文都很难发表了。1933年的冬天，朱湘落魄的只有一堆书和自己所写作的诗稿。

（五）

葬我在马缨花下，永做芬芳的梦。

葬我在泰山之巅，风声呜咽过孤松。

不然，就烧我成灰，投入泛滥的春江。

与落花一同漂去无人知道的地方。

这是朱湘的《葬我》，他悲情的人生就如同他的诗句一样，是死亡的前兆。

从无到有，从小到大，从生到死，从相聚到离别，人们永远也抵抗不过命运的安排。就像那潺潺的流水，不能与那寒冷的天气抗衡，终究要凝结成冰；就像那树上的枝叶，终究抵挡不住秋风的急劲，纷纷落下，枯黄一片。朱湘，也抗争不过命运的安排，逃不过死亡的结局，只是这结局来得太早，太早。

煎熬的日子一天天地过去，朱湘似乎已经看到了自己的生命尽头。他感觉到了无助和绝望，只有让自己的生命之星陨落，才能得到解脱。现在的他，就像是一根快要燃尽的蜡烛，只有那微微的弱光还在轻轻地晃动。

或许彼时的朱湘，早已经触到了生命的空洞和绝望。决绝的他，脑海里像是放电影一般回顾着自己跌宕起伏的一生。然后他选择了一个冬日的凌晨，登上了开往汉口的轮船，就在轮船经过安徽采石矶的时候，朱湘望向滚滚东逝的长江，纵身跳入了寒冷刺骨的江水，结束了自己29岁的生命。

那一张三等舱的船票，是亲戚接济的；那一瓶跳江前喝的酒，是刘彩云打工所得。而朱湘留给刘彩云的，只有未成年的孩子和贫困，其他一无所有。

曾经，朱湘慨叹过人生有三件最重要的事：“朋友、性、文章。”性格的孤僻和阴郁，为人处世的偏狭和孤傲，让朱湘没有了朋友，没有了爱情，独独留下了诗文可以与自己为伴。

“博士学位任何人经过努力都可拿到，但诗非朱湘不能写。”朱湘对于诗的热忱和钟情无法言喻，痴迷到无以复加。他可以为了诗全无顾忌，可以为了诗忘记一切。

然而诗歌带给朱湘的，除了精神上的宽慰，就只剩落魄和潦倒。这样的人生，若继续活着只能比死亡更痛苦。如果可以选择，不知道朱湘是会继续过这样凄凉至极的一生，还是选择接受现实，不知道最后的朱湘对于这样坎坷悲情的短暂人生会有着怎样的感慨。

生又如何，孤寂欲死。

所以，离开这纷扰的尘世吧，去那个属于诗歌的天堂，找回自己才子的风貌。在那里，再也没有哀婉的叹息。而他，也会再次牵住温暖的手，不再害怕，不再孤单。


第三章

红尘苦旅寂寞生






 文化奇人苏曼殊：孤独过场，当樱花散落天涯

人生的舞台上，每个人都会陷入惶惑与迷茫。我们渴望在尘封的往事里找到相同的答案。可偏偏命运是个调皮的导演，在旧时光里造就无数光怪陆离的故事，演绎世间万象，却又留下了无数生命谜题。所以，故事有形，却始终无解。其中真味，须独自斟品。

于是，溯洄流光，逆着历史的青灰，在时光的标本集里，我看到一瓣飘落的樱花，孤独地绽放。那是一个灿烂故事，关于生命，关于青春，关于梦想，关于漂泊……故事的主角是一个和尚，一个墨客，一个俗人，一个诗人，一个人间萍客……而他只有一个名字——苏曼殊。

因为内心凝聚着难言的伤痛，所以他每每总是惊世骇俗，“契阔死生君莫问，行云流水一孤僧”，一个“孤”字，浓缩了他颠沛流离的一生。

（一）

当樱花瓣离开花朵，就注定了一场孤独的飘零，他来到这个世界上，正是因为一场樱花雨的邂逅。

苏杰生在日本经商时，娶了一位名叫河合仙的日本女子做妾。樱花树下，花落如雨，他瞥见了一个绰约的青春少女，她胸口的朱砂痣落入了他的眼。于是，情愫萌动，他蛊惑了她的心。这女子是河合仙的妹妹，河合若子。

拥她入怀时，他隐约想起了古代相书说，女子身上有红痣，必生贵子。情欲与迷信相交叠，苏曼殊便来到了这个世界。

在苏曼殊来到这个世界三个月后，一场露水缘散，若子离开了，带着难以言说的伤痛，从此消失在苏家的世界里。为了家族门面，河合仙顺理成章地成为了苏曼殊的生母。众口铄金，秘密被严实地包裹起来，包括苏曼殊。

三个月，他被剥离了生命的第一层温暖，那时，他还不懂孤独的滋味，却被衬上了孤凉的底色。

还好养母视他如亲生，还好父亲对他有一种莫名的期许，苏曼殊度过了四年的欢乐时光。而就在苏曼殊五岁时，他被送到苏杰生的老家接受中国式的传统教育。广东白沥港村的苏家，是一个讲究尊卑、华夷有别的家族，在这里，苏曼殊被视为异类，成了众矢之的。冷漠与虐待，使他幼小的心灵常常生出一种被遗弃的感觉。

苏杰生虽然回过几次家，但来去匆匆，并没有表现出父亲对儿子应有的关怀。后来，父亲经营失败回国，把河合仙一个人抛弃在了日本。父亲回国后脾气变得乖张暴戾，苏曼殊一不小心就会遭到呵斥和谩骂。他曾一度怀疑自己不是父亲所生，甚至自拟为江户望祖之后。家庭的惨痛之况，让父子之情蒙上了悲剧色彩。

苏曼殊的真实身世此时也浮出水面，苏曼殊知道真相后大病了一场。直到很多年之后，他对自己的这段身世都讳莫如深。身体康复后，他便萌生了皈依佛门的想法，机缘巧合他来到广州六榕寺参禅礼佛。几个月后，因俗心未泯被逐出佛门。

因为“身无所寄，心无所忧”，寻找归属感成为苏曼殊毕生的追求。他寻找一生，也孤独一生。

（二）

北岛说过：“那时我们有梦，关于文学，关于爱情，关于穿越世界的旅行。如今我们深夜饮酒，杯子碰到一起，都是梦破碎的声音。”

青春的时光里，看着梦想碎落，苏曼殊体会到了人生的另一种孤独况味。

1898年，父亲送苏曼殊去日本留学，并把照顾儿子的责任，交给了苏曼殊的表哥林紫坦。于是，这一片孤独的樱花之魂，就附着在苏曼殊的身上，渡回东洋。

扶桑樱花再一次盛美地开放，他看见了苍老了许多的母亲，虽然他知道她不是自己生母，但是他的心仍会被她银色的发丝牵扯得生疼。重逢的泪，温暖了孤独的心，他尝到了生命中难得的甘甜。

被温暖润泽的心灵，总是会牵扯出柔美的故事。春心萌动之际，他结识了菊子姑娘。只因一眼无意顾盼，就引发了两处朝暮的长相思。爱的荒草疯长于空旷的心，一只信鸽负载着越来越深的浓情。然而，这段爱恋很快暴露在俗世的之下，遭到了苏家的强烈反对，苏家命苏曼殊断绝与菊子来往。而菊子父母盛怒之下，当众痛打了菊子，悲伤、恐惧、悲愤……所有绝望的情绪汹涌在菊子的胸口。一滴无奈的泪，灼伤了爱的翅膀，生活在现实里的他们，飞不到梦的天堂。当天夜里菊子投海而死。

爱情，是他青春第一个坍塌的梦想，他爱的菊子走了，是生死永别。失恋的深刻痛苦，菊子的悲惨命运，令苏曼殊感到万念俱灰。他悲哀地意识到，茫茫然的未来，仍要独自上路。

逝去的浓情，为他的生命染上了另一种孤独的凉愁。

曾经，苏曼殊和柳亚子一起游河时，看着河中的植物，他出了一个谜语：在娘家绿发婆娑，自归郎手，青少黄多；历尽了多少风波，经受了多少折磨，休提起，提起珠泪洒江河。这谜底是竹篙，苏曼殊就是一支竹篙。他的泪，洒在命运的风雨里，在红尘的江河里，奔向未知的方向，起伏、流浪。

生命虽苦，却并不只有一味，一次次艰辛与磨难让他体味到了生命深处的绝望与荒凉。他甚至在回国的船上给表哥写信扬言要自杀，第一次有了“脱弃浊世之心”：“伶丁一身，四顾茫然，天下之大，竟无我容身之地；学业未成，壮志难伸，弗如一死耳！”

一颗孤独的心，渴望着温暖，他很自然地靠向了革命组织，在梦想的支撑里发光。在日本时，他就早早加入了反清革命团体青年会，成为发起人之一。柔弱的书生心中，住着一个战士的魂。1900年，八国联军入侵北京时，苏曼殊积极地报名参加拒俄义勇队，后来，这个组织被清政府和日本联手取缔。但革命之势“野火烧不尽，春风吹又生”，随后他们又成立了国民教育会，革命的热情只增不减，他甚至用“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！”来激励自己投入革命。

因为经济来源被断绝，所以他被迫从日本回来，绝望之后，他找到了另一种新生，他誓要“披发长歌览大荒”放手去闯荡一番。理想总是温暖丰满，现实却是冰冷骨感。苏曼殊回国后，一边教书，一边给章士钊办的《国民日报》写稿，同时他还翻译了外国文学著作。但是，他在报纸上发表的《呜呼广东人》一文，大骂广东人只知吃喝玩乐，不知国事艰难，结果这一番言语，惹怒了很多人，日报被迫停刊。

为了寻找革命出路，苏曼殊满怀希望跑到香港投奔陈少白，他原本期许着能够大展宏图，可却遭到漠然的冷遇。

这一次香港之行，也让苏曼殊对革命产生了深深的幻灭。他无法理解革命党人的冷漠，他无法相信经历过维新变法的人会十足贪婪，将募集款项挪为己用。他奔涌的斗志，泻落在山涧的深渊里，他甚至想要对康有为痛下杀手，可现实浇熄了他的梦。命运无奈之感，再次袭来。

人在脆弱时，总是不由自主地想着逃避，许多人选择逃往亲情，逃往爱情，他却只可以逃往青灯古佛。

青春是一场梦的幻灭，是一场死灰中求生的涅槃，菩提指引，让他找到了重生的路。苏曼殊在1904年的新年之际，跑到广东的一座寺庙，削发为僧。

青春的梦碎了，但执着的心还在，爱国的热血始终在心中翻腾，只是他选择了另一种孤独的方式，表达自己的爱国之情。苏曼殊在出家后开始翻译拜伦的《哀希腊》，他把自己的爱国情怀与这篇文章联系在一起，以至于翻译完成后，泛舟湖上拜读时，他竟然掩面痛哭，船夫大骇，弃船而去。

辛亥革命成功后，很多人开始争名夺利。苏曼殊却冷静地告诫大家，革命成果来之不易，万不可“刀枪入库，马放南山”。他临死前曾给友人写信表达渴望去广州追随中山先生护法北伐。

如是种种，足以见得，苏曼殊始终不曾真正地遁世离俗，“他只是入世而不为世所污”，他只是固执地以自己的方式远离污浊的社会。

（三）

一切有情皆是无情，又何必挂碍？一切无情却又偏偏有情，又如何挂碍？

这个遁入空门的烦恼菩提，在红尘和佛门里来回奔走，使得他的生命始终激烈而颓唐，成为百年后一个孤独的谜影。

他不事佛法，却精通日、法、英等诸多文字，还掌握诗、画、小说等艺术精要；他也从来不参加任何传统意义上的佛事活动，不遵从一切佛家清规；他不常住寺院，就如同樱花的宿命，一生辗转，四海穷游。30年的生命里，他一如断鸿零雁，日本、美国、斯里兰卡、印度尼西亚、泰国、新加坡，以及中国的杭州、芜湖、上海、苏州、香港、长沙……他一边逃离，一边追逐，直到生命的终结。没有谁知道他想止歇在怎样的地方，我们看到的只是他永远行走的姿态，是失重的人生，是对生命意义极限性体验的放纵。

林语堂说：“鲜明的个性永远是个谜。”苏曼殊就是这样一个谜，他将一个传奇的“花和尚”做得有声有色。

别人在禅堂开悟，他却在妓院开悟。万花丛中过，他却片叶不沾身，至于这些红尘女子，他始终是有情无欲。我们可看到，声色犬马背后，有一个被世界深深伤过的孤独之心，在情与禅的双刃上苦行。

曾经的菊子之伤，让他懂得了情殇的味蕾。而当他皈依佛门时，又结识了名妓金凤，两个人情深意浓。当金凤满眼渴望地提出“赎我出去”时，苏曼殊却没有应允。后来，当金凤嫁给了一个外地商人后，他的内心深处又翻起了爱的波浪。他掏出金凤送给他的雪白的手帕，作画题诗。只是，那画中的色彩再美，那诗句字字泣泪，也无法圆满空缺的心。

再多的眷恋和离愁，她最终还是离去了，她穿了别人的红妆，就成了他的过客。由此，苏曼殊再次沉沦，频繁出入青楼。夜夜笙歌，却难换回好梦。

1909年，他再渡扶桑，在一场小型音乐会上，当地一位妙龄女子百助登台弹筝时，苏曼殊竟被其姿色体态惊呆了。刹那间的电光石火，照亮了他孤独的心。更因相似的遭遇，两人一见如故。苏曼殊感叹这是一种奇缘，感情又一次波涛汹涌起来。情渐浓时，苏曼殊曾为百助画像一幅，画中美人低头拨弦，眉间有水莲花的娇羞与轻愁。两人情爱的点滴，“无量春愁无量恨，一时都向指间鸣”。当百助以身相许时，苏曼殊却无奈表示已了却尘缘，无以相投。面对同样的情惑，他打了相同的死结，只叹一句“还卿一钵无情泪，恨不相逢未剃时”，留予后人愁说。

绝情弃爱，这一生他都无法挣脱孤独，亦死于孤独。1918年5月，随着佛前青灯，他在尘世的风中寂灭。那一年，他35岁，人世太多萧然，他只留下一句“一切有情，皆无挂碍”。他的后事由汪精卫料理，六年后，由孙中山出资，葬于杭州西湖孤山。

美丽的西子湖畔，他永远地长眠，幽幽的湖水伴着他，守着曾经的灿烂和永恒的孤寂。

历史是共享的，感受却是私有的。一千个人眼中，就有千个苏曼殊。他所有的离经叛道，在陈独秀眼里却是对于人情世故看得过于透彻而不肯信仰；孙中山极欣赏他，认为“曼殊率真”；郁达夫认为他是“才子、奇人，有浪漫气质”。苏曼殊只是一个孤旅的真人，和常人一样，执着于爱与温暖的归属。子曰：“朝问道，夕死可矣。”这也许是对苏曼殊短暂三十五年苦难人生的最好总结。






 弘一法师李叔同：悲欣交集，舍得人生

生命中，一些人安然而来，然后默默守候，不离不弃，始终在那里。当你一回头的时候，你就会发现那个多情的人，还依旧在原地看向你。也有一些人，宛如辛辣浓烈的白酒，疯狂如醉，可一旦醒来，却让人无处寻觅，他们来去匆匆，他们无声无息，他们梦过无痕。

一切都是缘分，才会如此这般不同。

长亭古道，天涯海角，这就是人生的色彩过程。也许风光旖旎，可难免承受红尘的纠结。正如夕阳芳草，虽然阳光的炽热可以照耀大地，却也要日落西山，余晖掩映；即便是芳草碧绿，也要经受秋天的萧瑟。

夕阳山外山，看着晚风拂柳，听着笛声残败，李叔同顿悟了红尘恩怨，看透了世间百态。

（一）

禅的理想荼靡，佛的向往才开花。

由于受到父亲李筱楼的影响，童年时期的李叔同经常会看见僧人来到家中诵经和拜忏，出于孩子的好奇和贪玩，李叔同还会与年纪相仿的侄儿李圣章一同玩扮演和尚的游戏。

李叔同孩提时期的教育要归功于他的一位奶妈，年幼的李叔同经常会跟着奶妈一起背诵《名贤集》中的格言诗，从“高头白马万两金，不是亲来强求亲”到“一朝马死黄金尽，亲者如同陌路人”，复杂的诗句，可是年仅8岁的李叔同却能体会其中荣华之后是悲哀的慨叹。

5岁时，父亲李筱楼去世，铺就了他生命底色的悲凉。1897年，也是清朝光绪皇帝力图变法维新的年代，18岁的李叔同奉母之命，与津门茶商的女儿俞氏在天津结了婚。

1901年，李叔同结婚已经四年，为了深造，李叔同考入了南洋公学求学，他的老师是蔡元培，谢忱、邵闻泰、项骧则是他的同学。尔后，他又参加了上海“城南文社”，这一时期的李叔同，接受着经典，也吸纳着新学。

从1894年到1905年这十年，是李叔同享受物质的十年，也是他半世文人的十年。

忧国忧民的李叔同在这一时期创作了许多的诗文，《辛丑北征泪墨》、《透风愁不成寐》，每一首都充满了入世精神，每一首都带着愤世嫉俗的激进情绪。那一首首诗，是李叔同思想的体现，是情感的抒发，奋发有为的李叔同想用积极用世的情绪来书写自己人生的画卷。

（二）

回首一百多年前的中华民族，因为甲午战争的失利而重重打击了清末朝权，岛国日本凭借明治维新逐步走上了划分世界格局的最前端，一时间，那些原本属于日本的文化艺术也以西化的面貌吸引了人们的目光。

1896年，大清政府选拔出了十三名中国学生，第一次派遣他们东渡到日本留学，而一股“留日热潮”也随之爆发。1905年，26岁的李叔同赶上了留日热潮的高峰，同那些学生一样，他也来到了日本开始了自己的留学时光。

留学短短时间，李叔同在异国他乡就有了不少的收获。那一年的年底，李叔同在《醒狮》杂志第3号上发表文章写道：“语言者无形之图画，图画者无声之语言。”那个时候的李叔同，已经有了自己关于图画艺术的理解，对于西洋艺术也有了相当的理解。不仅如此，对于日本西洋画的发展情况，李叔同也已经大体掌握，甚至还能做出一定的中肯评价。

也就是从日本留学开始，李叔同对于身边一切感兴趣的事物进入了一种如饥似渴的状态。

作为中国第一代美术留学生，李叔同在日本东京的学习受到了众多的关注，日本《国民新闻》的记者还曾到李叔同的画室采访过，那是一个充满艺术氛围的画室，四面墙悬挂着黑田、中村等人的画作，还有一些是李叔同自己的作品，笔锋潇洒的油画，让人赞叹不绝。就在这个画室里，李叔同潜心作画，刻苦学习，一幅幅油画、水彩画、国画和版画相继问世，当时，这些作品一度获得了日本美术界的高度评价。

他会写诗，他会作画，但是很少有人知道，李叔同还会编演话剧。虽然是留学日本，可李叔同的英文也同样出色，对于阅读原版的《莎士比亚全集》，李叔同一点也不觉得困难。他不仅喜爱西洋的文学，对于莎士比亚这样的西洋戏剧也很倾心。

于是，1906年，李叔同与曾孝谷等一干人创办了“春柳社”，在研究探讨各种文艺之余，还建立了演艺部。一个小小的“春柳社”就这样成为了中国话剧的奠基和发端，成为了中国人编演话剧的最初实践。

在“春柳社”的演艺部里，李叔同与朋友们先后演出了《茶花女遗事》、《黑奴吁天录》等剧目，而李叔同都是担当主要的角色。细腻的演绎，真挚的情感，让李叔同和这个社团声名鹊起。

付出总是会有回报的，这样的赞叹和认可正是李叔同的努力和认真换来的，在最初表演《茶花女》的时候，李叔同为了反串扮演好女性角色，他甚至不惜剃去了自己蓄了很久的胡须，还花钱去做了好几套女西装，为了只是将角色演好，对得起剧本，对得起观众。

在戏剧梦里，他在不同的故事里寻找自我。他体味了多种人生滋味，也感受到了故事里的世态炎凉。

（三）

李叔同有着太多太多的头衔和光环：著名音乐教育家、美术教育家，书法家，戏剧活动家……但除此之外，李叔同还有一个身份，那就是老师。

日本留学期间，李叔同就已经确定了自己“以美淑世”，“经世致用”的美术教育观念。在日后整整六年的任教生涯中，李叔同富有探索精神的教育特点，让他成为了桃李满天下的艺术教育家。

他想要创新，想要改变，于是，他将原有的重在临摹的教学方式，改成了力主写生。为了让学生更好地学习最先进的绘画艺术，李叔同还在自己的课堂上加入了人体写生素描，这一做法在当时可谓是大胆开放，在封建守旧的中国是破天荒的事情。不仅如此，李叔同还开设了野外写生的课程，他会组织自己的学生在西湖、运河这样风景秀美的景点练习写生，不仅增加了学生的认知，也开阔了他们的视野。

作为一名老师，李叔同很好地诠释了“为人师表”这个词语，认真的李叔同总是尽求完美，要么不做，要做就做到最好。每一堂课，李叔同都会在上课铃响之前，就端坐在讲台上，等待学生们安静。他的课，从来没有人会迟到早退，老师如此，学生亦如此。

俗话说“台上一分钟，台下十年功”，虽然上课不是演戏，但一个小时的课程，李叔同往往会花上几倍的时间去备课。但凡是课堂上必须要在黑板上写出的内容，李叔同都会事先写好板书，清晰明了，层次分明。

然而，如此严谨认真的李叔同，在面对班级里的问题学生的时候，却是相反的表现出亲切和温和，那不是讨好和巴结，而是严厉当中的温和。无论学生的成绩是否优异，无论学生的性格是否良好，他都会给予十分的尊重，即便是一些学生犯了过错，李叔同也不会当即批评。

在李叔同任教时期，班级中有一个叫李鸿梁的学生，家境贫寒。作为老师的李叔同，经常会给予他帮助，他自己的绘画用品也会慷慨地让李鸿梁使用。

某一天，李鸿梁正在教室里上素描课，为了看得清楚，李鸿梁便走到了石膏模型的前面，可这一走动，却挡住了正在为同学改画的李叔同的视线，李叔同请他让开，但这样的小事却让李鸿梁心中很不愉快。走回座位的李鸿梁故意敲打着画板，发出声响，表示自己心中的不满。这一切，李叔同都看在眼里，他也明白李鸿梁的心思，可是在那一节课堂上，李叔同什么都没有说。而是在下课后，李叔同把李鸿梁叫到了自己的房间，对他说：“你上午是有不舒服吗？如果以后不舒服，是可以请假的。”没有批评，没有惩罚，没有责备，几句简单的话，却点到为止。可也就是这几句点到为止的话，却让李鸿梁终生难忘。

桃李满天下的李叔同学生众多，各色各样，不尽相同，但他们都有着共同的一点，那就是对于这位李老师的崇敬和尊重。将心比心，想要获得，先要付出，或许这就是其中的原因吧！

（四）

时光轻浅，曾经那悠扬的往事被微风吹散，被雨水沁浸，早已洗去了浮华，清澈明亮。以为经历过人生的离别团聚，品尝过俗世的种种况味，便理所应当的承担岁月带给我们的沧桑。可时光却分明安然无恙，一切都如从前一般，只是我们那心心念念所向往的，已不再重来；那曾经的美好与安宁，再也找寻不见。

无论是好是坏，无论是喜是忧，岁月总是不顾一切地向前走。我们总是无奈自己留不住易逝的时光，总是希望自己可以预测未来。然，这些都是不切实际的幻想。我们只是世间的凡夫俗子，不能掌控自己的命运，也不能感应未知的将来。

日复一日，年复一年，岁月的年轮一圈又一圈。人如草木，在时间的流逝中，一年年长大成熟，一年年老练稳重，也一年年衰颓变老。人生匆匆几十年，再长也不过百年，而百年的时间对于苍茫宇宙来说，却只是弹指一挥间的稍纵即逝。

岁月流逝，让无数人为之感叹，回首诉说生活的改变，消逝的青春，每每都会无穷无尽。

一首《送别》，送走的不仅是朋友的深情，往昔的岁月，还有李叔同那前半生的文人时光。一首《送别》，成为了相送的离歌，也成了李叔同放弃红尘、出家为僧的前言。

红尘万丈，终是让清心寡欲的李叔同顿悟，世间的纷繁喧闹终究还是不适合他。于是，就在1918年8月19日，在杭州的虎跑寺里，李叔同抛弃了世俗功名，离开了娇妻爱子，在这里削发出家，39岁的李叔同，不再是曾经的那个李叔同了，而是成为了弘一，也成了日后的佛学大师。

杭州的虎跑寺，成为了李叔同半世僧人的开始。

（五）

人生数十载，都是通向理想的旅程。一步步，一寸寸，都是生命意义的见证。

人生在世，我们哭过，笑过，看过，感受过，体会过。遇见千千万万的人，遭遇千千万万的事，无论怎样，我们仍然是我们。只不过，岁月匆匆，那些曾经经历过的事情已经模糊罢了。重要的是，我们要知道今天的自己是什么样子，或者是什么想法，想要去做什么。我们要的不是奢华，不是享受，不是物质，不是功名，而是存在的意义，是理想人格的完成。

从文人到僧人，是李叔同思想的转变。他超越了世俗凡人的眼光，执着自己人生的意义。他用一个实践者的身份，来完成了至高无上的理想追求。

成为了弘一法师，李叔同更加自律认真。除了阅读作为僧人必读的经典作品之外，其余的时间，他都在极尽所能的博览广纳。李叔同选择了佛教宗派中最重修持的律宗来认真研修，执着坚持的他，用二十余年的时光身体力行。

成为了佛门弟子，弘一法师一直过着行云流水、布衣草履的生活。无论什么场合，什么情景，弘一法师都是从简就陋。他的一言一行，无一不尊崇着他自己的人生准则。弘一法师曾经说过，做人最重要的就是“心口如一，表里如一，言行如一，醒梦如一，乃至生死如一”，而他，也确确实实如此。

1933年的一次演讲上，弘一法师总结了自己修省改过的经验，那就是一学——多读佛书、儒书，了解善恶之别和改过之法；二省——一言一行，时常省察，每日录写，改其恶者；三改——改过为光明磊落之事。

作为李叔同学生的丰子恺，曾经在《我的老师李叔同》中写道：“李叔同是一个万事皆认真的人。少年时做公子，像个翩翩公子；中年时做名士，像个名士；做话剧，像个演员；学油画，像个美术家；学钢琴，像个音乐家；办报刊，像个编者；当教员，像个老师；做和尚，像个高僧。”

同样，夏丏尊也有着这样的评价：“综师一生，为翩翩之佳公子，为激昂之志士，为多才之艺人，为严肃之教育者，为戒律精严之头陀，而以倾心西极，吉祥善逝。”

岁月流逝，悄无声息地在一个浅浅的回眸间留下了一味淡淡的余香。时光如水的流年中，他曾看遍人间四月天的春风送暖，层林尽染，让满园的花香浸满了心灵，通透了灵魂；也曾见识过隆冬腊月的瑞雪冰寒，银装素裹，让漫天的冰雪盈满心房，冰冻了生命；在冷暖交叠间，完成了这一世生命的成长。

一世有多长，长到历经了坎坎坷坷之后亦可以笑看人生悲欢。

一季有多短，短到在凄清的风雨前，想要留住曾经的美好春光。

可惜啊，可惜，岁月却并不想停住自己匆匆的脚步，依旧在那萋萋的芳草路上，渐行渐远。如今，那无情的时光带走了这样一个传奇人物，让他永远地离开了我们，长眠在了泉州不二祠温陵养老院的晚晴室。

七十余年过去，那首《送别》的离歌依旧在流传吟唱。伴着熟悉的旋律，听着幽幽的歌词，半醉半醒之间，让人不知道到底这是真实还是梦境，抑或是不知不觉间陷入了自己的回忆。






 悲苦文人老舍：飞扬落寞无限愁

一本书籍，一篇美文，一份爱情，一段人生。心中的那份悸动很难平复，而脑海中的思索，却随着变化而变化，是那样的博大、精深。人格的指向不能牵引历史的进程，但却能翻动起文明的思潮。

一个故事就是一段历史，它也许就是人生的定型。或许这个故事会平静如水，波澜不惊，但这份没有涟漪的平静亦能掀起对人一生的评价。

故事的冗长，就像是绵延蜿蜒的山河，而那座属于老舍的青峦总是让人远远相望，却不能企及。

白驹过隙，岁月匆匆，四季也在遵循着大自然的规律轮换着。昔日那寒风凛冽的严冬已被鸟语花香的夏季所取代，秋季纷纷扬扬的落叶也被泥土覆盖掩埋，为明年的盎然春意尽自己所能。

今时今日，纵然是站在中华大地之上，诵读着他的文章，却也再不是当时滋味。而我们只能在属于民国的文墨卷轴里，寻找他的飞扬与落寞。

（一）

传奇的开始，只是一个平静的故事。摊开历史的卷轴，在平静中慢慢追寻。

老舍年幼时，身为满族护军的父亲，因为八国联军攻打北京，而牺牲在了硝烟的战场上。母亲为生计而劳碌，时而帮别人洗洗衣服，时而做针线活和帮佣，赚点生活费。

失去父亲的老舍开始了与母亲相依为命的清贫日子。当生活的艰辛越来越沉重时，老舍的教育问题也突显出来，九岁的老舍在别人的帮助下才得以去私塾读书，而后考入京师第三中学后，老舍也曾因为经济困难而退学。一路波折下来，1918年老舍才大学毕业。

才华横溢的底气，卓越的文墨，就像是一种宿命。

1924年的夏天，老舍开始了自己的文学创作。走出了“五四”的大门，老舍用新的思想感受着这个世界，用新的眼光审视着周围的一切。独具一格却又细腻别致的笔触，总是那样无声无息地渗入心灵的最深处，刻画着普通人那不普通的一生，跌宕起伏。细腻的文字就像是心灵的旁白，丰富了字墨的枯燥与空乏。

两年之后，老舍以“舒庆春”的笔名在《小说月报》上发表了第一部长篇连载小说——《老张的哲学》，但之后他却将连载上的署名改为了“老舍”，一直到小说的完结。也许当时的老舍也不曾想到，自己起的这个笔名会在日后成为人民艺术家、成为语言大师的代名词。

一部《老张的哲学》成为了老舍文学创作道路的开端。而接着发表的《赵子曰》、《二马》，则奠定了老舍在现代文学史上的地位。看似不起眼的三部作品，却着实引起了人们的注意。在独特的艺术氛围之下，老舍在用一颗善感的心和敏锐的洞察力，感知着周围生活的点滴。他将这颗善感的心融入他的作品中，在生活的烦琐小事里，素描着城市贫民的生活和命运。

老北京的浓郁地方特色，普通市民百姓的生活和心理，一系列的现实主义让老舍的文章充斥着鲜明的个性。凭借如此绝妙的文笔，老舍在1926年加入了文学研究会。这是老舍在文学事业上的价值体现，也是生活和工作上充实的自我实现。

（二）

随着时光的递进，虽然生活的底色仍是灰暗，但却隐隐约约有着明亮。转眼间，老舍对爱情也开始有了懵懂的期待。

男人和女人在到了适婚的年龄，总是要选择步入婚姻的殿堂。就在老舍旅居英国回来之后的第二年夏天，老舍也同其他男人一样，娶妻成家。

老舍的妻子胡絜青和老舍一样，都是满族正红旗人。自幼好强的胡絜青，想要通过学习来证明自己的实力，想要凭自己的本事吃饭。于是，胡絜青先后在北京师范大学女子分校和北京师范大学读书。

1930年，北京师范大学音乐老师请老舍到学校演讲，听闻后，老舍欣然应允，这一次的演讲，也是老舍与胡絜青的第一次见面。身边的朋友极尽撮合，老舍的心里也是倍有好感，就这样，在老舍给胡絜青的第一封长信中，老舍将这种内心的好感表现在了纸上：“你给我的第一印象，像个日本少女，你不爱吭声……你我都是满族人，生活习惯一样。你很好学，我对外国名著、外国地理、历史、文学史也很了解，彼此有共同语言，能生活到一起。”

不止是爱意的表达，老舍在信中还提出了“约法三章”：“第一，要能吃苦，能吃窝头，如果天天想坐汽车就别找我。第二，要能刻苦，学一门专长。第三，不能吵架，夫妻就要和和睦睦的过日子。”老舍还说：“我没有欧洲人的习惯，出去时，夫人在前面走，我在后面跟着打伞，我不干。如果心里有气，回家就打太太我也不干。我愿建立一个互相友爱、和和睦睦的家庭。”

自此之后的每一天，老舍都会给胡絜青寄去一封信，如同他文章的笔法，没有华丽的辞藻，没有繁冗的修饰，但却是真挚、朴实。

此后，老舍一天去一封信，连续写了一百多封信。

老舍的锲而不舍与真情实意终究还是感动了胡絜青，也温暖了彼此的心。顺其自然，1931年的夏天，老舍与胡絜青在灯市口的一家旅馆里举行了婚礼。婚后第二天，老舍就对胡絜青说：“我有一句话必须说清，平日，如果你看到我坐在那儿不言语，抽着烟，千万别理我，我是在构思，绝不是跟你闹别扭，希望你别打扰我。咱们要和睦相处，绝不能吵架拌嘴。”

“咱们要和睦相处，绝不能吵架拌嘴”，一句简单的话，无形之中成为了老舍夫妻的相处之道，成为了他们幸福婚姻的信条，相守足足三十五年的漫长时光，老舍夫妻一直坚守着，不曾改变。

（三）

风云变幻的民国文坛，老舍书写了一段非同寻常的历史，温和朴实的古城里，老舍开始了文学艺术的探索创作旅途。从《大明湖》、《猫城记》、《离婚》、《牛天赐传》，到《黑白李》、《微神》、《老舍幽默诗文集》，甚至还有大量的外国文学翻译作品，无一不是才华的卓越，写实的临摹。

1935年，老舍与洪深、王统照、臧克家等几位朋友一同发起在《青岛民报》附出《避暑录话》周刊，题名《避暑录话》其实有着巧妙的含义，一语双关，一方面是避时令之暑，而另一方面则是避“当局”之“暑”，这上面发表的诗文都是大家之作，文字精美绝伦，语言生动活泼，精到绝妙的立意，总是能让读者们耳目一新，刮目相看。风靡一时的作品，让读者喜爱，也让老舍增强了信心。从济南到青岛，老舍的生活就只有两件事，教书与写作。而后，老舍为了专心文学创作，更是辞去了工作，全身心地将自己投入到创作当中。

一篇篇文章佳作凝聚了心血问世，如同自己的孩子一般。1932年，对于老舍与胡絜青来说，无疑是快乐幸福的。不仅仅因为老舍的大量作品受到好评，还因为在这一年的夏天，舒家又添了一个新成员——胡絜青生下了一个女孩。那是老舍与胡絜青爱的结晶。

当一个小生命诞生的时候，为人父母的他们，总是喜悦而兴奋地想着该给这个新的生命起怎样的一个名字。因为这个名字即将成为这个孩子人生中的重要一部分，伴随着她一天一天地成长，跟随她踏遍红尘滚滚，经历人生的风风雨雨。哪怕是在自己离开世界的那一天，这个父母所给予的名字，也将在墓碑上成为她这一生的标记。

所以，起一个漂亮好听的名字是如此的重要，思来想去，老舍为大女儿起名舒济。它有着不同的意义，因为女儿的出生地是在济南。

抗日战争的炮火将老舍卷入到了时代的巨涡当中。1937年爆发的“七·七事变”，让老舍无法再专注于文学创作。就在二女儿舒雨出生后，原本安宁的青岛也变得岌岌可危。身为文人的老舍不能拿起枪杆子去与日寇作战，可他发誓，绝不能当汉奸。不能上战场，那就用笔杆子对抗，奋不顾身的老舍就这样离开了妻子和女儿，孑然一身去往了武汉，投入到文艺界的抗日队伍中。

在1938年成立的“中华全国文艺界抗敌协会”中，老舍担任了总务部主任。凭着一颗爱国的心，老舍坚持了七年主持文协的工作。他想尽办法团结和组织广大的文艺工作者，并利用各种各样的形式为抗日战争贡献自己的力量，即便是艰苦的抗战岁月，老舍也没有放弃自己的创作，那一部家喻户晓的《四世同堂》就是在这期间完成的。

抗战胜利后，老舍和曹禺作为中国民间第一批文化人，被邀请到美国演讲。这一次的赴美讲学，为大洋彼岸了解中国人和中国文学起到了积极的作用。而老舍在这期间，也完成了《四世同堂》第三部的创作。

可以说，《四世同堂》是老舍完成的规模最宏大的作品，它以老北京一个叫作“小羊圈”的胡同为核心，尤其是以祁家祖孙四代为核心中的核心，展开了一段错综复杂的故事。细腻的描写，复杂的情节，表现了沦陷区人民的艰难困苦，也写出了知识分子的善良和软弱。一百多万的文字，字字用心，处处有情，浓郁的爱国主义精神，成为了一座特殊的纪念碑。

我们应该相信，老舍原本就是那另类的存在者，之所以降临到凡夫俗子的世界里，只是要为文化艺术的世界添一抹绚丽无比的色彩。

（四）

新中国成立后，老舍在中国共产党的领导下，在新政权新社会的感染下，也开始有了属于自己的新使命和新角色。他不再是一个小小的作者，他还是原政务院文教委员会委员、中国文联副主席、中国作家协会副主席兼书记处书记、全国人民代表大会代表、中国人民政治协商会议全国委员会常务委员会委员、北京市人民政府委员、中国民间文艺研究会副主席、北京市文联主席……

突然降临如此多的头衔，让老舍心甘情愿地为新中国贡献出自己所有的学识与智慧，倾尽所有来奉献自己的余生。

于是就在1951年，老舍创作了《龙须沟》，那些耀眼的光环中从此又多了一项：“人民艺术家”。而后创作的《茶馆》，更是将老舍的话剧艺术推向了顶峰，使他成为了中国戏剧艺术殿堂的一颗闪亮明星。

然而，一场突如其来的风暴却让老舍遭受了精神上的侮辱和人格上的践踏。一切是那样的猝不及防，似乎就连他的文学生命也随之戛然而止了，刚刚望见星光的人生之路也仿佛走到了尽头。

曾经的璀璨星辰，转眼间，就要无奈陨落了。

遍体鳞伤的老舍终究无法承受这样的折磨与摧残，当黎明的曙光还未能照耀大地，老舍来到了北京城西北角外的太平湖畔，自沉于此，结束了他67岁的生命。

这样一介耿直文人，这样一位出色的艺术家，这样一个赤胆忠心的爱国者，终于，抵不住岁月的苍老，抵不住人世的磨难，去天堂里寻找属于他的一切了。他只是一介凡人，他为我们留下了太多太多的文字佳作，太多太多的艺术作品，纵使他有太多的能量没有去发挥，有太多的愿望没有去实现，有太多的牵挂与不舍没有去诉说，却也逃不过命运早已注定了的安排，只能听天由命，让自己的悲剧人生匆匆落了幕。

月华如水，照我白发。人生的末尾，似乎也离那个永恒静默的冬天不远了。也许我们也会有这样一天，同老舍一样，兀自伫立在那里，任由往事浮现，任由悲喜随风。






 挥斥方遒鲁迅：风雨人生，桀骜的狂人

他弃医从文，这是他的追求，这样的追求，世人不敢也不会，但他却成为了第一人；他是活在笔尖上的人，想要通过文字来拯救国人，这是他的理想，而这样的理想，世人亦不敢也不会。

他是一个身处在凡尘俗世中的文人，短暂的停留，有过伤心，有过愤慨，有过迷茫，可依然一如既往的执着，寻觅那个最初坚持的梦想。

宁谧如水，芳香如墨，那个用“鲁迅”作为笔名的男子，一个让多少人敬佩的文人！

每一次摊开书卷，映入眼底的总是他那爱国炽热和激愤豪情。自由的行径，广阔的土地，会让人在不知不觉中痴迷于鲁迅笔下那个激昂的世界。

（一）

他的人生看上去似乎很短暂，但是他的故事却很漫长。故事的开始，还要从三味书屋说起。

11岁那一年，鲁迅进入到了三味书屋读书学习。书香世家的出身背景，文化艺术的陶冶熏陶，浓墨气氛的耳濡目染，都让鲁迅渐渐展露出文学方面的天赋和才能。他原本有一个温馨的家庭，他原本可以在温暖的时光里度过美好幸福的人生，但是，好梦却被祖父的入狱而打断。

进入私塾的第二年，鲁迅的祖父周福清就因为科举舞弊案而被检查革职，被判以“斩监候”，从此锒铛入狱八年之久。为了让周福清活命，周家人每年必须要花费大笔大笔的礼金，经济入不敷出，曾经富足的大家庭也开始衰退败落。日子困难的时候，却又偏偏祸不单行，父亲周伯宜因为水肿而重病在床，几年之后便去世了。

对于童年的这段带有悲伤色彩的经历，鲁迅曾经追忆道：“我幼小时候，家里还有四五十亩水田，并不很愁生计。但到我13岁时，我家忽而遭了一场很大的变故，几乎什么也没有了；我寄住在一个亲戚家，有时还被称为乞食者。我于是决心回家，而我的父亲又生了重病，约有三年多，死去了。”

生长在这样的家庭里，诚然，是鲁迅的幸运，也是鲁迅的不幸。家庭的变故对于年幼的鲁迅来说，产生了不少的影响。属于鲁迅的童年时光，就只存在于百草园，存在于咸亨酒店，存在于外婆家附近的农村。这个时候的鲁迅其实也是幸福的，属于他的那个小小世界有如微风徐徐的春天，总是那样的阳光明媚，温暖和煦。

你永远不会了解，一只昆虫，一片落叶，一眼清泉，在他幼小的世界中会被幻想成何种神奇的力量，最初的每一步，都充满着惊喜，在孩子们的世界里，未知的世界对他们来说就是莫大的吸引力。

家庭的落魄，让童年的美好时光从天上跌落到人间，可这样的转变，也让日后鲁迅的文学路上，有了《呐喊》、《彷徨》、《朝花夕拾》的美文铺垫。没有了属于家庭的温暖，鲁迅多了旁人无法理解和拥有的别样幸福。

人生是一个或荡气回肠，或安谧沉静的故事，而鲁迅的故事，在书声琅琅的三味书屋里，唱起了开场白。此时年幼的孩童，是不会明白这是一个开始，也无法想到这个开始，最终都要走向最后。那些无忧的日子从三味书屋开始，也在三味书屋结束。1898年，17岁的鲁迅离开了充满回忆的三味书屋，开始用自己的双脚去开拓人生路。

（二）

人生辗转，岁月载着鲁迅的生命，来到了日本。

1902年2月，21岁的鲁迅去往日本学习现代医学。他是日本东北大学第一位外国留学生，也是当时仙台唯一的一位中国留学生。选择从医，鲁迅有着自己的理由，因为年少时父亲的病故，鲁迅希望能学到先进的医学技术，来改变守旧的规则。他希望自己能救治像父亲那样被庸医所害的病人，他希望能够通过自己的学识来改善“东亚病夫”的讥讽。

在仙台求学的日子，是鲁迅一生都难忘的时光。而藤野严九郎老师对于自己的教导和影响，更是让鲁迅终生难忘。藤野先生教鲁迅神经学、血管学等六门课程。初到日本，语言不通，藤野先生还担负起了教鲁迅日语的工作。不仅如此，他还会定期的为鲁迅细改笔记。在藤野先生的关爱下，鲁迅的日语和学业都长进不少。

然而国家的不同，文化的差异，还是让藤野先生受到了人们的指点，他热心帮助中国强盛起来的做法，受到了日本学生的污蔑，他们觉得藤野先生这是在漏题，是故意偏袒鲁迅。对于这些看法，藤野先生并不在意。事实就是事实，不是能随便歪曲得了的，对于古老的中国，他是钦佩的，是敬慕的，他希望的是两国友好，而不是歧视弱者，然而藤野先生这样的观点却并不能得到其他日本同胞的认同。

光辉荣辱都是后来的故事，此时的鲁迅还是简简单单的学生，想要让中国人摆脱“东亚病夫”的理想存在于脑海，等着自己去实现。

（三）

世间的循环往复轮回中，我们总是有着太多太多的身不由己。虽说是我命由我不由天，但其实很多事情我们常常是没得选择的，这世间没有办法选择的事情也实在是太多太多了。外面的世界始终是浮躁的，光怪陆离，想要在这样的世界里生存，我们就要稳住自己的内心，不为所动，这才是最好的做法。只可惜，这类聪慧的人并不算多。或许，我们的男主角就算是一个。

决定弃医从文，这是鲁迅一生最重要的选择，也是他人生的转折，或许从此医学界失去了一位治病救人的名医，但在文学界，却多了一位用笔杆子救人的学者，与从医救人不同的是，他救的不是身体，而是比身体更重要的精神和心理。

让鲁迅决定弃医从文的，是因为一封匿名信和一次看电影。

在鲁迅还在日本留学的时候，学生会的干部来到了鲁迅所在的宿舍，想要借他的笔记看一看，然而当鲁迅把笔记拿出来的时候，他们却只是翻了翻，并没有带走。等到这些干部学生一走，邮差就送来了一封信，第一句便是：“你悔改吧！”

鲁迅知道，这是《新约》上的句子。当时正是日俄交战的时候，托尔斯泰便写了一封信，寄给了俄国和日本的皇帝，同给鲁迅的这一封一样，开头都是这一句话。隐隐约约，鲁迅觉得这封信大概是说藤野先生给自己透了题，才会取得这样的成绩。也许其他人对于这件事早就心有成见，只是事实并非如此，对于鲁迅取得的成绩，只是一个误会。可是这一封匿名信却让鲁迅看出了讥讽与嘲笑。

它让鲁迅深切地感受到了因为弱国弱民而备受歧视的悲哀，强烈的自尊心让他想要证明自己，“终于这流言消灭了”，鲁迅个人的正义斗争取得了胜利。只是，这仅仅属于个人，他只是中华民族的一个缩影，他心中崇敬的古老民族正在遭受着他曾经遭受过的讥刺和侮辱。

课堂上，幻灯正在播放着一部片子，大致是说一个被认为是俄国侦探的中国人，马上就要被手持钢刀的日本士兵砍头示众，周围围观着许许多多的中国人，他们同日本人一样的强健，但却始终无动于衷，默默地冷眼旁观，一张张相似的脸上，显露的是麻木淡漠的表情。

一个日本学生站了起来，大声地说道：“看看这些中国人麻木的表情，就知道中国一定会灭亡！”字字听的真切，鲁迅的心中波涛汹涌，他向那个日本学生投去了两道威严不屈的目光，毫不畏缩地走出了教室。

电影中的片段一一在鲁迅的脑海中闪过——一个被五花大绑、即将砍头的中国人，一群淡漠冷酷的围观者。为什么会对同胞的死亡熟视无睹？鲁迅在思考着这个问题，这是思想上的病，是精神上的病，这样的病比身体上的更要可怕，更要祸害人。也许从医能够治好他们身体上的疾病，但根深蒂固的老旧思想，却能让整个民族落寞衰败！因为精神上的麻木不仁比身体上的虚弱更加可怕。

如果说之前的匿名信让鲁迅感到了国弱民衰的悲哀，那么这一次看电影事件，是深深的刺激到了鲁迅那颗爱国的心。他想要的不仅仅是给自己打一场正义的战争，他更想让自己的民族、自己的国家从弱者变成强者。

于是，他做了一个大胆的决定：弃医从文。

（四）

在异国他乡的日子里，鲁迅无时无刻不感时伤事。作为亲人，他会为母亲的安稳而担忧，然后置身于天地间；作为一个渺小的国人，他也曾为民族的战乱，国家的安危思虑过。

日本留学时所经历的一切并未让他从此丧失斗志、迷失方向、放弃理想，而是微笑着将心中激昂的爱国热忱化作纸张上的一字一句，流传至今。

家计的艰难，久久无法解决，鲁迅也只能将自己的“战场”辗转到了国内。迎接他的，不仅仅是理想实现的艰难，还有那复杂错综的爱情。

顺从母亲的意愿，鲁迅与朱安结婚成为了夫妻。那是一个典型的江南女子，知书达理、温婉柔情，可惜这样的女子却并没有让鲁迅感受到爱情的滋味，与朱安结婚，没有感情，只有服从。这样的压制与责任让鲁迅透不过气来，新婚第四天便逃去了日本。

没有爱情存在，却要坚守一份婚姻，这样的生活是痛苦的、是煎熬的，直到许广平的出现。

虽然鲁迅是许广平的老师，但他也是一个男人。除却师生关系，许广平希望可以得到鲁迅的爱，是男人与女人之间的爱。陷入爱情的许广平开始了对于鲁迅的追求，一封封感情真挚的情信动摇了鲁迅那颗空白寂寞的心，于是，他对她说：我可以爱。

于是，鲁迅的情感世界，在人们的舌尖上，舞成了各色故事。有人说，对于那段与朱安的有名无实的婚姻，是男人的不负责任，既然结为了夫妻，就应该接受事实，怎样让一个女人守一辈子活寡？只能说，他是需要爱情的男子，难忘最爱。

如今的我们，对于许广平的追求与爱慕，也许会嗤之以鼻，或许有些人会觉得那并不是什么伟大的爱情，而是第三者的插足！可那毕竟不是现在的年代，许广平所在的年代，是一个正人君子们用所谓的“道德”来杀人的年代！那样的情景，一个女子却可以大胆地对爱慕的人表白，该是怎样的勇气和决心啊！她不是伟大的女性，然而在爱情面前，她却是一位出类拔萃的佼佼者。她要的只是爱情，别无他求。

如是，她没有和鲁迅结婚，只是作为情侣同居。而朱安依旧是周家的儿媳，只要有爱，她便不在乎名分，而鲁迅也不愿意用小妾的身份委屈了许广平。就这样，许广平没有妻子的名分，但却陪伴了鲁迅整整一生。一生的光景，许广平始终没有忘记自己的爱情宣言：“不自量也罢！不相当也罢！同类也罢！异类也罢！合法也罢！不合法也罢！这都与我们不相干！”

这样的执着爱恋，为爱可以不在乎一切，是许广平的真挚，也是鲁迅的幸福。即便是鲁迅临终时留下遗言“忘记我，管自己的生活，倘不，那就真是糊涂虫”，许广平还是不能说服自己的心。那颗炽热的心早已经给了鲁迅，再也找不回来。

爱既可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。对于许广平，鲁迅是一辈子的爱，可对于朱安，却只能是无爱的婚姻羁绊。

（五）

生命就像是一场旅行，这一路走来让人印象极深。可旅行还是有重点存在的，往前走一步，就离终点进一步，也就离死亡进一步。

晚年的鲁迅，依旧坚持着自己的创作，从短篇小说、散文、散文诗，到历史小说、杂文等各种类型的作品都有他自己全新的创造。他的一生，是为民族复兴而奋斗的一生，是为了培育新生力量而坚持的一生。一篇篇充满义勇正气的文章，铸就了鲁迅坚硬的骨骼，没有一丝一毫的奴颜和媚骨。只可惜，这样的铮铮铁骨却随着灵魂的逝去而消失不见。

生前，鲁迅曾经立下过这样的遗言：“一、不能因为丧事收任何一文钱，但朋友的不在此例。二、赶快收敛、埋掉，拉倒。三、不要做任何关于纪念的事。四、忘掉我，管自己的生活。倘不，那就真是糊涂虫。五、孩子长大，倘无才能，可寻点小事情过活，万不可去做空头文学家或美术家。六、别人应许给你的事物，不可当真。七、损着别人的牙眼，却反对报复，主张宽容的人，万勿和他接近。”

莎士比亚曾说过：“一个人的临终遗言，就像深沉的音乐，有一种自然吸引注意的力量。”那充满民族魂的鲁迅，即便是面对死亡，也坚守着自己的原则，坚持着一个人的呐喊。

物是人非，岂不是生命最凄凉无奈的悲叹……如今的凡间，依旧流水潺潺，再也听不到儿时的欢笑，那一阵清风，再也吹不进他的心底。世间所有人都只是过客，世间所有事都是过眼烟云，能够有只言片语印刻在历史的车轮上已是一种幸运。鲁迅，拥有着这种幸运。只愿一切长存，再无牵绊，再无执念。


第四章

潇潇才子醉多情






 文化行者胡适：甘苦两段情，怒放的兰花草

文化的底蕴自然少不了书籍的气息，那阵阵飘来的墨香让人气定神闲，文字组成的故事里，总是会有那么一个让人痴迷的瞬间，从此心生眷恋，流连忘返。也总是会有那么一个瞬间，一种莫名其妙的东西轻轻敲打着柔弱的心灵和思绪，只不经意的一下，便会一发而不可收，像是闪耀的星辰，像是清澈的泉涌。

胡适，行走在文化里的人，文化的路途，亘古、冗长，而民国特殊年代的熏染，让他执笔落墨，成就了后世一个又一个的至美梦境，让人沉醉在烟雨朦胧的民国遗梦里，无法自拔。那开满兰花草的小园中，总是能看见一个多情的文人，默默无语，独自惆怅……

（一）

年幼的孩子都会受到父母的万般疼爱，可这样的幸福胡适却没有。在胡适的童年时光中，父亲这一角色是缺失的，对于父亲的印象，胡适也是模糊和片面的：“我小时也很得我父亲钟爱，不满三岁时他就把教我母亲的红纸方字教我认。父亲做教师，母亲便在旁做助教，我认的是生字，她便借此温她的熟字。他太忙时，她就是代理教师。”、“这些方字都是我父亲亲手写的楷字，我母亲终身保存着，因为这些方块红笺上都是我们三个人的最神圣的团居生活的纪念。”

这样的美好生活因为父亲的去世戛然而止，一年的短暂时光成为了胡适心中永远的回忆，一切也都定格在了父亲教自己识字的那一刻。失去了父亲的疼爱，也为他悲戚的人生添加了怜惜的一笔。

卓越的才华，如同一朵轻盈的蒲公英，春风拂面，你不知道它会飘往何处，落入谁家。有时候，才华也像是一个充满神奇的魔咒，一个充满诱惑的魔盒，无穷无尽的欲望与困扰都来自于它，直至被它逼入绝境，忧心忡忡，仰天长啸。可有些时候，才华却又充满着神奇的力量，就像是一位充满光环的天使，只要手中的魔棒轻轻一挥，那一件件绝美的文词作品便星光闪闪地飘洒在浩瀚无边的银河系，是那样的神秘，那样地绝妙，不禁让人浮想联翩。

年少的胡适，展露出斐然的才情，14岁便可以做文章。洋洋洒洒的文章，满纸的文辞锦绣，让他成为了众人眼中的小才子。

当根深蒂固的传统思想受到西方文化冲击的时候，总是会碰撞出新奇的火花，接触了西方思想文化，让胡适开始有了日后对白话文的坚持和提倡的初衷。课余时间，胡适会用白话文写许多文章在《竞业旬报》上发表，之后不久，胡适就被《竞业旬报》聘为编辑。

1910年，信心满满的胡适来到了北京参加“庚款”留学考试。试题中有一道“对对子”的题目，上联为“孙行者”，要考生们对出下联。一道三个字的对对子题目，难倒了许多考生，然而胡适却镇定自若，对出了下联“胡适之”。巧妙的回答，让人不禁拍案惊奇。优异的语文成绩，将胡适送上了官费留美的路途上。

文化行者的才华就这样的附着到了胡适的身上，而命运的转盘也已经开始悄悄地轮转……

（二）

年少时那青葱岁月总是如此惹人怀念，就像是很久之前心中那只飞远的风筝一般让人惦念与牵挂。而少男少女们心中暗生的情愫，就如同这世界某一个角落里，被泥土掩盖的种子一样，破土而出，他们渴望着爱情的春雨落下，滋润自己那颗懵懂的心。他们也需要爱情的滋润，好让自己在日后可以茁壮成长。

而那些情窦初开的少男少女们，心心念念想要拥有的甜蜜爱情，或许就会在不经意间，来到了你的身旁。爱情来了，一切都是那样的清新，一切都是那样的舒适。就像是乌云密布的天空，但唯独只有你的上方有着明媚的阳光；又像是泥泞不堪的小路，但只有你的面前是一条洁净的归途。

遵从着母亲“男女交际尤须留心”的嘱咐，胡适开始了美国留学的异国生活。可是哪个少男不钟情，哪个少女不怀春？爱情就是这么突如其来，让人捉摸不定。爱情来了，哪里顾得了许多！只要尽情地享受它带给我们的甜蜜与幸福就好。经历了四年的单身时光，胡适对于画家韦莲司小姐还是动了自己的心。

1914年6月，胡适应邀参加一个婚礼派对，也因此邂逅了亨利·韦莲司教授的小女儿。韦莲司比胡适大六岁，亲近可人，有着渊博的学识、独特的思想，与胡适有着许多的共同语言。这一次的相遇，让两个人一见如故，相见恨晚。在胡适的心中，韦莲司是个新女性的理想典范，对于这样一位知性的外国女子，胡适从来不曾避讳对她的欣赏。而对于韦莲司来说，胡适也是她爱慕的中国男子。被爱情迷倒的女子，总是会想要更多。韦莲司过于热情的举动，让胡适受到了惊吓。不够开通的胡适急忙将自己已经订婚的消息告诉了韦莲司，对此，韦莲司写信埋怨胡适不解风情，不懂浪漫。其实，这不是不解风情，只是爱得太真、太深，对于韦莲司这样的女子，胡适是真心喜爱的。可是他也知道，自己的爱情婚姻不是两个人的简单事情，留学前母亲的叮嘱让胡适没有追求爱情的勇气，而韦莲司的母亲也不允许异国通婚。

现实种种的制约让这份真挚的爱没能修成正果，胡适与韦莲司只能通过写信来传达对彼此的情谊。从婚礼上的初次相识到胡适回国前，百余封书信见证了他们的浓浓情意。

1917年，胡适回国，也与母亲指定的妻子人选江东秀举行了婚礼。那份与韦莲司的特殊情谊也就从此中断。本以为像是断了线的风筝，再无踪影，然而命运再一次让他们有了交集。

1923年，被爱情伤透了心的韦莲司，想起了那个远在大洋彼岸的异国蓝颜知己胡适，于是，韦莲司给胡适寄去了一封信，诉说了分别后的情况。这样的意外惊喜让胡适兴奋不已，对于曾经的情谊又燃起了希望。

就像是柏拉图的精神恋爱那样，他们没有名分，没有更多的接触，只是通过信件来传送自己的浓情蜜意，一封封情信成为了他们延续感情的纽带，如此，便是几十年的光景。

一份终生难忘的感情让韦莲司坚持一生不嫁，独独守着与异国胡适的爱情，直到垂垂老矣。

锦瑟年华不再重现，凄美爱恋依旧残缺，那天涯两端的痴情人，有着不能弥补的哀伤和遗憾。岁月流逝，徒生悲凉，和这生机勃勃的兰花草，继续抒写着那苍茫无边的断肠情怀。

（三）

如果说胡适与韦莲司的感情还算是欢乐，那么与妻子江东秀的婚姻可以说是悲剧的演绎。

封建的年代，婚姻大事都讲求门当户对，可胡适与江冬秀偏偏天壤之别。一个是名闻天下的新学术领袖，一个是不识字的小脚女人。思想和文化上的差距让两个人基本上没有什么共同语言，也没有我们想象当中日久生情的桥段故事，因为生活平静，毫无情趣，更是因为江冬秀的泼辣性格。

时人常说江冬秀如母老虎，常常因为一点小事，就会吵个不停。身为一代学术领袖，胡适有很多崇拜他的知识女性，那些女子的登门拜访，让江冬秀醋意大发。对于母亲一手包办的婚姻，胡适从心底里痛恨厌恶，他不愿与妻子吵架，然而身体里懦弱的分子让胡适不敢反抗，只能独吞苦果，借酒消愁。

大概是家庭的矛盾让胡适忍无可忍，赌气的胡适来到了杭州，在那个山清水秀的地方，胡适遇到了此生中真心挚爱的女子——曹诚英。

胡适结识曹诚英，是在自己与江东秀的婚礼上，作为伴娘的曹诚英，让胡适的心底为之一振。婚礼之后不久，胡适情感世界里的嫩芽便萌发了，滋生了。他以为自己这一生不会遇见真爱，可是曹诚英的出现，让胡适感受到了幸福的味道。日后的胡适还曾作一首题目为“怨歌”的诗，字字句句诉说的是他与曹诚英的故事，一句“还君明珠双泪垂，恨不相逢未婚（嫁）时。”真真切切道出了他一见钟情的心意。

1924年，胡适和曹诚英的感情渐渐深浓，周围的亲人朋友也都知道了两人的关系。就在这一年的春天，胡适向妻子江东秀提出了离婚。然而彪悍泼辣的江东秀听到离婚两个字，立即勃然大怒，偏激的她拿出了厨房中的刀，愤怒地说道：“离婚是可以的，但我要先把两个孩子杀掉。我同你生的孩子不要了。”这样的决绝，让胡适面如土色，打消了离婚的念头。

身份与性格，注定了胡适的爱情悲剧。在事业面前，他需要顾及自己国学大师的形象，在爱情面前，他惧内的性格让自己不能坚定自己的爱人。但当爱情与事业有了冲突和矛盾的时候，胡适还是选择了后者，牺牲了爱情。

家有悍妻，胡适无能为力，只能让已经怀孕的曹诚英打掉了孩子，并答应保送她留学美国，一场纠缠复杂事才得以告终。

人们可以逃离眼前的世界，但却始终逃离不了心绪的呐喊，心之殇唯有面对，等着时间将爱与痛风干。

时间是一把锋利的刀，可以催老容颜；时间也是一剂良药，可以冲淡一切的悲伤。三年之后，赴美留学的曹诚英回国，来到了安徽大学任教授一职。而那个自己痴心恋着的男子胡适，则被任命为驻美国大使。情尽，心无望，曹诚英对于自己与胡适的爱情不再抱有任何幻想。

于是，曹诚英接受了朋友介绍的一位大学教授，可谁知江东秀却从中作梗，让这桩来之不易的婚姻被拆散了。心灰意冷的曹诚英失去了爱情，失去了眷恋，也失去了勇气。无尽的痛苦淹没了她，吞噬了她，苦苦守望，却无结果。

1949年2月，胡适准备由上海离开大陆，去往台湾。亚东图书馆的老板汪孟邹邀请胡适吃徽州饼，还请来了当时在复旦大学教书的曹诚英相陪伴。那一次是胡适与曹诚英最后一次相见。知道日后可能无法再有交集，心有不舍的曹诚英劝胡适留在大陆，然而胡适还是去往了台湾。

真爱近在眼前，但却不能执子之手，与子偕老，这何尝不是一种悲哀？他心中渴望自由，渴望真爱，可却只能得到苦涩的爱情，不能圆满。

精神上，胡适有着属于自己的世界、自己的情感，可是现实中，他的双脚却始终无法迈开。

（四）

晚年的胡适从大陆去往了台湾，曾经曹诚英劝胡适留下来，可是他没有答应，依旧坚持着自己的选择，而这样的选择，让他陷入了被夹攻的境地，也让他的晚年在骂声中走向了生命的终点。

1957年11月4日，台湾国民党当局经由“中央研究院”评议会，公开投票选举胡适为“院长”。旅美九年的胡适有意推辞，但最终还是去往了台湾，担任院长一职。

有些人不能明白，为何一代国学大师去往了台湾做官？或许，胡适这样的选择，是跟生活拮据有着密不可分的原因。

因为江东秀不会外语，生活在美国，无法与人交流，那些日常的采购只能由胡适代劳。热情好客的胡适总是会邀请很多朋友相聚家中，“谈笑有鸿儒，往来无白丁”的日子让胡适感受到了久违的快乐，但客人离开之后，那些用过的餐具、堆满烟灰的烟灰缸、满是脚印的地板，却又得胡适自己动手收拾。

时光荏苒，物是人非，命运急转而下，他的生活变得一片灰暗。胡适与江东秀又双双多病，没有了经济来源，只能坐吃山空。朝不保夕的生活，寂寞孤苦的心境，让胡适没能抵得住台湾当局的诱使。

身处繁花深处可以领略到他人不曾经历的风景，但眼前的美景却随时可以迷惑双眼，让人为之沉迷而不能自拔。

虽然给了胡适院长的职位，但台湾当局却在市面上出售了一本名为《胡适与国运》的小册子，对胡适进行了人身攻击和污蔑，显然，这是警告胡适的非常手段。

岁月在胡适的生命中不止留下了美丽的痕迹，一番起伏之后，那段经历才让其刻骨铭心。他在生命中体会着人生况味，苦乐交织，徐徐前行。

（五）

人之所以感到痛苦，是因为追求了错误的东西。面对痛苦时，想必胡适也会和我们一样，暗暗希冀着能够一觉醒来烦恼尽消，一切都不再重要。但命运似乎并不打算这样轻易放掉让胡适煎熬痛苦的机会。

1961年11月6日，胡适应邀作了一个题目为《科学发展所需要的社会改革》的短暂演讲，胡适在演讲中提到，“我们东方这些老文明中没有多少精神成分”。一场“颂扬西方的现代文明，以致苛责中国固有文化”的演讲引发了舆论热议，也引发了思想社会的震荡。

在这场文化的争论中，徐复观毫不犹豫地矛头直指胡适论调，称其为“中国人的耻辱，东方人的耻辱”，谴责胡适“是一个做自渎行为的最下贱的中国人”。自此之后，港台的一些报刊和其他的许多文章也都对胡适进行了攻击。

火药味十足的争论，让夹在中间的胡适身心疲惫，岁月的摧残和现实的争斗让胡适的身体有了不适的反应。那一年的11月26日，胡适因为心脏病突发住进了台大医院。相对于病房中的安宁肃静，外面的世界依旧在激烈论战，互不相让。

人到晚年，却要经受残冬疾风骤雨的侵袭，心头的悲愤和忧愁让胡适越加的愤懑难平。学术上遇到如此大的风波，似乎生命也因此而不再明亮，寻不见希望的曙光。

1962年2月24日，胡适倒在了“中央研究院院士”的酒会上，溘然长逝。

静静地来，静静地去，生命的起点化为了终点，经历了漫长的风波，但却依旧美好如初，除了那永不磨灭的光环，除了那无可比拟的不凡。

一代文化行者的风范，便是这样。






 离经叛道郁达夫：诗月红尘，情多累美人

与那些潇洒豪迈的男人相比，他只是一个敏感虔诚的诗人；与那些出生在显赫人家的少爷相比，他也只是一个因为家庭破落而饱经愁难的苦命人。而唯一让他与众不同的，便是那颗只容得下诗文和爱情的心。上天赋予郁达夫才华和多情，是对他的恩赐，也是对他的惩罚。

是的，他的一生，是浪漫的一生，诗意的一生。但很少有人知道，这样的人生，在伊始却是我们无法想象的辛酸不易。

（一）

原本是书香世家，可因为家道中落，郁达夫的姐姐被卖作了童养媳，为了养家糊口，母亲四处奔波。郁达夫的童年，被贫穷、落魄、辛酸烙上了深深的刻印。于是，村子口的那条富春江成为了郁达夫年幼时的幻想对象，涛涛流淌的江水拨动着幼小也成熟的心灵，他渴望水，他渴望这江水能够将自己带走，去向遥远的地方，那是一个离自己理想很近的地方，一个千滋百味的情感世界。

诗文中的郁达夫被伤感渲染的无以复加，可是走出诗文，郁达夫并没有放弃自己的理想。无论是现实的残酷将他击打得心灰意冷的时候，还是不知不觉陷入颓唐处境的时候，郁达夫心中的理想从来没有被淹没、泯灭。

这个理想不伟大、不豪情、也不高尚，甚至对于有些人来说，这根本就不能称之为理想。可是郁达夫却将它视为自己的动力，这就是爱，女人的爱。

诗文和感情，在郁达夫看来是不可分割的，它们是一体。感情的诱惑，让人情不自禁，是苦是甜全都融化在了血液中。他的一生，无时无刻不在喷发着因为爱情而激发的斐然才华，它们是感情的另一种形式，它们由文字组成，经过细腻的排列，成为了一篇篇不朽的佳作。而郁达夫一生经历的爱情，也如同他的文章一样，无声无息地散发着迷人的味道。悲伤也好，迷离也罢，最后都成为了流传后世的名篇。

一部叫做《沉沦》的小说集，因为暴露青年人关于性的苦恼烦闷，展现灵魂与肉体的矛盾而让郁达夫成名。小说中因为性而苦恼的青年人其实就是作者郁达夫自己。

13岁的郁达夫还在读小学，然而思想里那颗标记为“性”的种子已经开始悄悄松动、发芽。懵懂的郁达夫与邻家的赵姓少女，也就有了一段青葱初恋。淡淡的欢喜，搅乱了男孩女孩两年的童心。懵懂的青春，或许少男少女还不懂得什么才是真正的爱情，这样朦胧的感情，除了赵家少女，还有两个女孩与郁达夫有着或深或浅的所谓爱情的交集。

成年后的郁达夫，真的走出了那个狭小的世界，去了日本。在日本留学期间，郁达夫在感情的世界里徜徉。被郁达夫亲昵地称为“隆儿”的后藤隆子、名古屋旅馆的侍者田梅野和玉儿，都曾和郁达夫有过一段感情。那首郁达夫为玉儿所做的“玉儿看病胭脂淡，瘦损东风一夜花，钟定月沉人不语，两行清泪落琵琶”在几十年后的今天，依旧为人称道。

他将爱情写进文学，他将文学写成爱情。忧伤悲戚的文字是他的情愫，曲终人散的尾声是他的幽怨。

（二）

动乱变幻的民国时代，无论怎样，都抵不过父母之命、媒妁之言的人生安排。

1917年，21岁的郁达夫回国省亲，在父母一手包办之下，与同乡富阳宵井姑娘孙荃订了婚。

郁达夫的未婚妻孙荃在家乡是有名的，不仅出身于书香世家，能诗善文，长得也靓丽秀气，无论内在、外在，都是出类拔萃。自小就将爱情作为理想的郁达夫见识过各色各样的女子，但像孙荃这样谈吐不凡的美女，还是很少见。她丰富的学识和超群的言谈，让郁达夫惊叹。

在日记里，郁达夫用“薄暮陈某来，交予密信一封，孙氏手笔也。文字清闲，已知压倒前清老秀才多矣。”这样一段话来描述孙荃。能获得一代文豪如此的评价，可见孙荃的才情着实不一般。

郁达夫是懂爱的，也是懂女人的。对于女人的美，郁达夫有着自己的标准：一是外貌，二是品德，三是才华。无疑，这三点孙荃皆具备。这样的女子在郁达夫看来几乎是完美的，虽然是包办婚姻，但郁达夫却并没有排斥。相识不到一个月，两个人就经常写信寄情，诗歌吟和。

日久生情，郁达夫与孙荃也逐渐有了感情。投入到热恋里的郁达夫再一次显现了文人的浪漫多情，空气中甜蜜幸福的分子感染着诗意的心，一首首清新秀丽、浓情缠绵的情诗，是郁达夫与孙荃爱情的见证。

这段让这人艳羡的爱情，始于父母之命、媒妁之言，却又难得地和谐美好，两情相悦。孙家有女初长成，情窦初开的孙荃最终把手里的那根红线交给了叫做郁达夫的男人，也把自己的幸福交给了他，把自己的一生交给了他。

如果，时光能就这样的静止该有多好；如果，故事能就这样的结束该有多好；如果，郁达夫不曾这般的放荡不羁该有多好。可如果就是如果，人世间最不切实际的就是如果。一桩美满的婚姻，最终还是没能逃脱悲剧的命运。

结婚初期的美好被日后郁达夫的婚外恋所取代，后来，郁达夫在去往了广州之后，就和孙荃分居了。

没有人知道“多情总被无情伤”从何而来，又蕴藏着怎样的真理，人们只知道，世间的多情人，多是逃不过悲惨的命运。一如那春草抵不过秋风的凄凉，一如那花开拗不过凋零的颓废。

（三）

世间的爱情，总是要与执手到老牵连，人们墨守成规地遵循着不是规则的规则，按部就班地演绎着一段又一段的爱情故事。可是谁能说，这些所谓的爱情里面，到底哪些才是矢志不渝的真爱？现今即是如此，更何况是曾经。

1927年，郁达夫在初次见到王映霞之后，便生情难忘，那是一见钟情的美妙。

为了赢得王映霞的芳心，郁达夫展开了猛烈的爱情追求攻势。他追求的手段，自然就是文人的笔墨。郁达夫给王映霞写了无数的情诗和情书，其中一首被人传诵吟唱：

朝来风色暗高楼，偕隐名山誓白头，

好事只愁天妒我，为君先买五湖舟。

在那样一个时代，郁达夫与王映霞的自由恋爱可谓是走在时代潮流的最前沿。这样自由的爱情还被诗人柳亚子称为“富春江上神仙侣”。可是，爱情的根基，在最开始就埋下了矛盾的种子，只等着时间成熟后的成长发芽。

郁达夫向王映霞写信求爱：“一切照你吩咐做去，此心耿耿，天日可表。对你只有感谢和愉悦，若有变更，神人共击。”从此，王映霞下定了决心，跟定了这个比自己大十二岁的浪漫文人。

时间推移，矛盾的种子逐渐破土。当爱恋带来的激情退去，年龄和性格方面的不适合都暴露无遗，再加上郁达夫没有处理好与孙荃的关系，这些都让郁达夫和王映霞渐生罅隙。

1936年2月，郁达夫去福建担任省政府参议一职。直到“七·七事变”，郁达夫与王映霞都处于两地分居的状态。处理爱情的问题，最难的莫过于异地，见不到面，即便是再甜蜜信任的一对爱人，也会产生矛盾，更何况郁达夫与王映霞的感情早已经产生了裂隙。

长久的异地，让郁达夫开始怀疑妻子王映霞出轨不忠，与浙江省教育厅长许绍棣有染。误会的产生激化了原本就存在的矛盾，一次激烈的争吵过后，王映霞离家出走。而郁达夫盛怒之下，在《大公报》上刊登别样的“寻人启事”：王映霞女士鉴：乱世男女离合，本属寻常，汝与某君之关系，及搬去细软衣饰、现银款项、契据等，都不成问题，惟汝母及小孩等想念甚殷，乞告一地址。郁达夫启。

自由恋爱、自由结婚的一对璧人，如今却闹得不可开交，朋友只能从中调解。王映霞要求郁达夫刊登“协议书”才肯复合。注定要以“协议离婚”结束这场爱情，和好也只是垂死挣扎。

有些爱，需要用漫长的时间去忘记，因为那深切的情已经不知不觉地侵入了心骨；有些恨，需要用毕生的经历去掩盖，因为那幽怨的恨一样会模糊了岁月光影。

一个才子，一个佳人，品尝过了爱情的甜蜜，还是要成为陌路。一个向左，一个向右，徒留旧日的爱在原地。

（四）

就像是一部播出的电视剧，爱人之间的分手总是那么伤感，或许是背景音乐的衬托，或许是演员的演技高超，抑或是台词伤感。可当我们真正经历这一刻的时候才知道，原来现实中的我们没有动情的背景音乐，没有生动的演技，没有煽情的话语，依旧能够感受得到彼此间的痛楚，任凭颓唐孤寂犹如潮水般将自己淹没，让自己无法呼吸。

一幕幕的往事涌上心头，点点滴滴的哀伤蹿入脑中，悲伤之余，心中的孤单寂寞之感便会油然而生。

一个人走了，另一个人来了。郁达夫的世界里，王映霞走了，李小瑛来了。李小瑛的到来，让郁达夫即将冰冻的心池，又恢复了往日的涟漪荡漾。

李小瑛十分崇拜郁达夫，人品、才华，都是如此。而郁达夫也对这个貌美如花的播音员心生好感。两颗孤寂的心碰撞出火花，没有多久，李小瑛就以“契女”的名义搬到了郁达夫的家中，开始了同居生活。

从此，会经常看见一对男女形影不离，对饮畅聊，那垂岸的柳树下，总是会瞧见一双人影相依相偎，静静漫步。半年的相守时光，让他们就像是夫妻一般恩爱甜蜜，这短短的时间，或许会成为男人与女人生命中最美好的时光。

爱人之间的一个眼神，一个动作，甚至一个称呼都会让人甜蜜无比。为了表示爱意和亲昵，郁达夫用罗马史家Livius的英文名字Livy作为自己对李小瑛的昵称，浪漫的文人还经常用德语Ich Liebe dich（我爱你）来表示对恋人的浓浓爱意。

然而世间的一切，远没有他们想象的那般简单。对于郁达夫与李小瑛的结合，郁达夫的儿子郁飞强烈反对。迫于家庭的压力，郁达夫不便与李小瑛结婚，只能这样在一起同居。没有名分，李小瑛就只能是郁达夫的情人。

那段日子对于李小瑛和郁达夫来说，是最难熬的。彼此之间缠缠绵绵的爱就像是一座围城，是一座走不出的迷城，它有着数不尽的阶梯，密密麻麻的全是伤痕。

1941年的年底，李小瑛还是承受不住这样的伤痕累累，搬出了郁达夫的家。

时光的递进，战争的爆发，将本就处在岔路口的感情逼向了绝境。李小瑛走了，去往了爪哇岛，郁达夫也走了，去了苏门答腊。

失去情感支柱后，郁达夫再次投身文学，将所有情绪宣泄在文字上。他将那些伤感的文字看作爱情的化身。著名的《乱离杂诗》，其中的前七首便是为了思念李小瑛而创作的，浓浓的思念变成伤怀的诗句，字字都是爱的悲伤。

男人的爱只如蜻蜓点水。经历过如此多的感情，郁达夫还是那个多情人。遇见何丽有，郁达夫的心又悸动了。

20岁的何丽有年幼时被陈姓人家收养，只是生父姓何。出生广东的她，没有孙荃的美丽，没有王映霞的默契，没有李小瑛的才华，她甚至不懂中国话。为了躲避日本人的迫害，郁达夫隐姓埋名，化名赵廉，和朋友在印尼靠经营酒厂维持生计。如果不是郁达夫遇难，何丽有依旧不会知道自己的丈夫不只是一个普通的老板，而是中国文学界的名人。

对于郁达夫来说，生命中的爱情就是自己的支柱，就是上天赐予自己的天使，它总是能在自己最无助、最迷茫的时候帮助自己。有了它，即便是风吹雨打也不再害怕。

（五）

作为文人，他是成功的，他的荣耀传遍了大江南北；作为爱人，他是短暂的，虽然身边女人痴情，可他却从未与谁长相厮守；作为男人，他是幸福的，也是悲苦的，他享受过感情的甜蜜，却品尝过分离的痛苦。

他想要继续体会爱情的美好，遇见夺目的恋人。然而命运没有给他这个机会。

八年的浴血奋战，伟大的民族终于迎来了抗日战争的胜利。普天同庆的日子里，日寇投降了，人们看见了曙色，可郁达夫这颗文坛辰星却在这个时候陨落了。

一座异乡孤岛，永远吞噬了文艺人的灵魂。黑暗的秋夜，掩埋了一切，让人们不知道他死亡的时间，不知道离开的地点，也不知道那样一个充满浪漫柔情的人究竟葬埋何处。

1945年8月，人们迎来的是凯旋的欢呼雀跃，而郁达夫迎来的是生命的终结。

夜晚的降临，带来死神的黑影。同往常一样，郁达夫在家中与朋友闲聊，忽然，一个土著青年将郁达夫叫出了门外，说了几句话后，郁达夫回到客厅与朋友打了声招呼便匆匆忙忙出去了，着急地还都没来得及换身衣服。但谁知，这一去他便再也没回来。茫茫的暮色，郁达夫走向的是死亡的方向。

仿佛是一次普通的外出，没有人相信那个刚刚还在和自己聊天的人就这样无声无息地离开了世界。诡异的失踪，没有留下只字片语，也没有任何踪迹可寻。

他的失踪就像是一个谜，充满幻想的人们总希望能够找到些蛛丝马迹，解开这个谜团，因为他们不愿意相信现实的残酷。半个世纪过去了，心存善良的日本学者铃木正夫在日本找到了当年的刽子手宪兵，问清了事实。铁证面前，人们依旧无法相信文学天才郁达夫，这个一生都诗情画意的文人会被如此的残忍杀害。

郁达夫的死，是文学界的损失，是感情里的遗憾。郭沫若曾经愤激感慨地发誓：“假使达夫确实是遭受了苏门答腊的日本宪兵的屠杀，单只这一点我们就可以要求把日本的昭和天皇拿来上绞刑台！英国的加莱尔说过‘英国宁肯失掉印度，不愿失掉莎士比亚’；我们今天失掉了郁达夫，我们应该要日本的全部法西斯头子偿命！”

这不是豪情男人的一时热血，就连一向温婉雅致的谢冰心也无法抑制自己心中的痛楚，悲恸地说道：“这场战争对中国文学的最大打击，便是我们失去了他（郁达夫）。”

他是时代和个人命运的结合，他是一朵耀眼璀璨的怪诞花，他是上天送给我们的一件礼物，如此这般，郁达夫这一生注定要用短暂无常来诠释恒久光芒。






 为爱痴狂金岳霖：此生等候，只为刹那回眸

“……为何总是这样，在我心中深藏着你，说好不为你忧伤，但心情怎会无恙……”一首刘若英的《为爱痴狂》道尽了爱情里的悲喜忧愁。世间的情怀大多如此，美就像是一朵轻盈的蒲公英，春风拂面，纷纷洒洒，你不知道它究竟要飘向何处，会遇到什么样的爱侣佳人，只知道，倘若有一天遇见，便会不顾一切地去追随。

金岳霖就是如此，如此地追随着他爱的那个人，而这追随，更是一生的守候。

（一）

与同时期很多著名的学者一样，金岳霖早年在清华读书，毕业后留美，然后回国做了大学的一名教授。金岳霖曾经说过，他的一生对政治不感兴趣，但对政治不感兴趣，并不等于对政治没有见解。于是，就在1948年，金岳霖和冯友兰一起当选为了中央研究院人文组的院士，这一头衔，是当时一个学者的最高荣誉，也是对学者最好的肯定。

人，都是变化的，这变化让人无法预测，也无法猜想，或许是因为某件事，抑或是因为某个人。然而，人也是不变的，因为从新生命呱呱坠地的那一刻开始，就意味着他的生命轨迹早已安排好，只需要按部就班的演绎。金岳霖亦是如此，从他的出生开始，上天就早已为他安排好了日后的时光。

可是对于他这样的转变，很多人是难以理解的。总是有人觉得，对于金岳霖过去的推断以及后来的转变，这中间是缺乏合理的逻辑过程的。

也许是思想的转变，也许是压力的逼迫，不论怎样，金岳霖还是金岳霖，那个为了林徽因而一生不娶的金岳霖。

（二）

很多人都觉得那些沉迷于学术研究的人都是木讷的、无聊的，甚至是奇怪的，他们总像是集体之外的人，格格不入，总是沉醉在自己的世界里，自己不出来，别人也很难进去。可是作为学者的金岳霖，却并非如此。

虽然他确实好高骛远，但却不是不近人情的人，他实实在在地生活在这个多姿多彩的世界中。他可以和云南的“斗鸡”共同进餐，可以和北京的蛐蛐一同入眠，他也可以和小孩子们打成一片，玩得乐不可支。他是质实的、谨严的、也是平易的、幽默的，随性的。

身材高大的他，有时候西服革履，拄着手杖，戴一副墨镜，装扮成英国绅士的模样；有时候也会穿着休闲的运动衫，穿着一条短裤，脚上蹬着一双球鞋，一副训练有素的运动员的模样；有时，他还会在西装外面套上一个中式的长袍，再戴一个老八路的棉军帽，不伦不类，但却随性自如。

这样多变的金岳霖，这样不拘小节的金岳霖，他身上的乐观豁达总是能无声无息地感染周围的人，那些原本陌生的人就像是来到了一个磁场中，深深地被他吸引，然后成为同类。

似乎，上天有意塑造了这样的金岳霖，为的只是让他可以在没有亲人的时候，不再孤单，有朋友相伴。

自从1913年的夏天，那个在读书时时常照顾他的六哥溺水身亡之后，金岳霖便不曾回到过长沙的老家，就连上海的二哥家，他也是极少去的。脱离了亲戚的生活，金岳霖便与朋友度过。作为学者，自然是学界的朋友居多，张奚若、胡适、徐志摩、梁思成、林徽因、钱端升、陈岱孙、周培源、邓叔存、陶孟和……美国的费正清，英国的瑞洽慈……当然，也有兴趣相投的朋友：梨园名角、斗蛐蛐的高手……

金岳霖绝佳的人缘让他家里的客厅成为了北平有名的一处沙龙。而那沙龙里的某一处，也有着那样一抹倩影，吸引着这位执着学者的双眸。

（三）

金岳霖认识林徽因，是缘于徐志摩的引荐。

那时候的梁思成与林徽因，在北平的小小四合院里过着平淡的日子。无疑，徐志摩此时对梁家最大和最持久的贡献便是引见了他最亲爱的朋友金岳霖。熟悉金岳霖的人都叫他“老金”，那个时候的金岳霖比梁思成夫妇大几岁。就是在北京的这个四合院里，金岳霖与梁思成和林徽因成为了邻居。

既然做了邻居，自然相处见面的机会也就多了起来。金岳霖发觉，那个才华横溢的女子，会为了一朵花开而欣喜，会为了一只蝴蝶而驻足，会为了一缕阳光而感动。多情之人，自然也会喜爱林徽因的多情，从此，他爱上了女子的才情温柔，爱上了江南的吴侬软语，爱上了春天的勃勃生机，爱上了盛夏的姹紫嫣红。不知不觉中，金岳霖对这个白莲一般的女子生了情，动了心，无论岁月如何流转，她依旧活在那柔情的四月天里，有着不曾老去的容颜。

虽然他同徐志摩一样爱慕林徽因，但行止却大相径庭。徐志摩那诗人的气质，使他狂烈的感情之火烧熔了理智。而金岳霖自始至终都用坚定的理智驾驭着自己的感情，这显现出了一种超脱凡俗的襟怀与品格，让人自然地想起了柏拉图的那句话：“理性是灵魂中最高贵的因素。”

他是学者，是哲学家，是逻辑学家，可是一旦遇见爱情，那些繁琐无味的逻辑方法便不听使唤。对于林徽因，他是爱着的，可是彼时的林徽因，早已经为人妻，为人母。世间的爱情就是毫无头绪，没有道理的，怎么能说来就来，说走就走？金岳霖心中的爱慕就仿佛是那高涨的潮水，汹涌而来，久久不退。他当然是爱林徽因的，那是一种无私和坦诚的爱。因为命运的安排，所以他迟了一步，让那个心仪的女子有了男子相伴。虽然如此，可是自始至终，金岳霖都没有把林徽因从她的家庭中拉走的自私想法。也正是如此，梁思成和孩子也都爱他、信任他。实际上，作为邻居的金岳霖就像是一位老大哥一样，已经融入了这个家庭中。

然而1931年，林徽因给胡适寄去了一封信：“我的教育是旧的，我变不出什么新的人来，我只要‘对得起’人——爹娘、丈夫（一个爱我的人，待我极好的人）、儿子、家庭等等，后来更要对得起另一个爱我的人，有时，我自己的心，我的性情便弄得十分为难。”是的，那个林徽因信中“另一个爱我的人”，就是默默给予她关爱的痴情“老金”。

如果不能与心爱的人携手一生，那么便将这份爱深埋心底，默默守护，这就是金岳霖的选择。他知道，那个让自己心动的女子身边早已经有了优秀的梁思成陪伴，于是，他只能成为朋友，成为大哥，成为邻居，守护着心中的爱情，守护着她和她的家庭。

那样翩翩风度的学者，那样幽默细心的“老金”，还是让林徽因的心中犹豫了。对梁思成坦白后，林徽因得到了丈夫思考一夜的结论：“你是自由的，如果你选择了老金，我祝愿你们永远幸福。”这样的话让夫妻两个人痛哭。而当林徽因将这句话告诉了金岳霖之后，他毫无思索地回答：“看来思成是真正爱你的，我不能去伤害一个真正爱你的人，我应该退出。”

这，就是金岳霖的爱。

（四）

金岳霖与梁思成夫妇三个人的关系就如同小说里的故事，只是开始相同，结局却并不一样。林徽因那“我同时爱上了两个人”的坦白并没有让三个人的友谊产生芥蒂，反而让他们更加要好，甚至连梁思成和林徽因吵架也是金岳霖做“裁判”。因为他们的朋友金岳霖，总是能那么理性地处理事情，能把因为情绪激动而搞糊涂的问题分析得明明白白，清清楚楚。

金岳霖并没有同那些俗不可耐的小说剧情一般，离开这个是非之地。相反地，他跟随着自己的心，顺从着自己的思想，孑然一身，成为了梁思成家里的沙龙常客，更是长久地与他们毗邻而居。

也许，故事到这里就应该是这样的结局，皆大欢喜，可是偏偏命运多舛，林徽因在1955年4月1日去世了，终年51岁。

追悼会上，那张黑白照片里的素颜依然清秀美丽，宛如这世间的一切不幸与磨难都未曾打扰过她。终究，林徽因还是走了。她生前的朋友与亲人都默默聚集到了这里，可与昔日不同的是，那个曾经在聚会上表现得最活跃的女子，这一次却没能和他们在一起。

在众多的花圈和挽联中，作为老朋友的金岳霖的一副挽联可以说最为醒目：

一身诗意千寻瀑

万古人间四月天

很久之后，金岳霖回忆到林徽因的追悼会时说：“追悼会是在贤良寺开的，我很悲哀，我的眼泪没有停过……”

（五）

那个始终挚爱的才女不在了，金岳霖的心也就不再悸动了。他们这一生不曾相守，但却给彼此在自己的心中永久地留了一个位置，无人撼动。如今，林徽因走了，而那个默默守候的老金，终身未娶。

当每一个孤灯独照的夜晚来临，金岳霖就会感到漫无边际的寂寞潮水向他涌来，那般滋味，不可名状。黑暗之中，金岳霖的心沉静如水，不起涟漪。那些曾经的欢声笑语，依旧不时传来。回忆的潮水正在慢慢地退去，直至看到了海天交接的那一抹蔚蓝。而他，望向了那泛黄的纸张，看着那些林徽因曾经用真情写下的句句诗歌，慢慢地凝成了黑暗。

有些感情，一旦在心底扎了根，就很难移除，即便是连根拔起，也还是会有空缺存在，这样的至情深藏于一生。

就在林徽因病逝后多年的某一天，金岳霖郑重其事地邀请了些许的好友到北京饭店赴宴，前来的宾客疑惑不解，然而心中的那一丝疑惑却在开席前的那一刻变成了唏嘘，因为金岳霖说：“今天是林徽因的生日！”

人这一生，最凄凉的场景，莫过于晚年的孤苦。多年后，当年的“老金”真的成为80岁高龄的老人，而曾经那些青葱年少的旖旎岁月也已经逝去了半个世纪。无法想象没有林徽因在身边的日子里，那个为爱痴狂的金岳霖是怎样度过每一天的。佳人不在，他已经不再期盼，不再等待。他的世界从此暗了下来。

人生短短几十载，有多少的陈年旧事，积满了尘埃，被自己尘封在心底的最深处，直到慢慢遗忘。一切都仿佛是那窗口处纷纷落下的那抹夕阳的余晖，直至黑夜降临，便再也没有了喜悦和伤悲，蓦然远望，只感觉得到无穷无尽的黑暗。也许每当夜深人静的时候，他总是会站在窗前看着外面的夜色。灯一直点着，一个人，一片静谧，只有一片孤影与自己相伴。

时光蹉跎，白驹过隙，几十年之后，当有人拿来一张金岳霖从未见过的林徽因的照片，请他辨别拍照的时间与地点的时候，金岳霖依旧会凝视许久，直至嘴角慢慢下弯，仿佛是要哭的模样，那些千言万语硬是哽在嗓子里，说不出来。最后老金仍然一言不发，可是手却紧紧地捏着照片，生怕照片中的人会飞走了似的。良久之后，金岳霖才抬起头，像个小孩子求情一样地对别人说：“给我吧！”

那一句请求的话，只简简单单的三个字，就让人忍不住心酸，忍不住落泪。他从来不曾说过甜言蜜语，山盟海誓，只是那样无言地尽可能地做着一切。他一辈子都站在离林徽因不远的地方，默默关注她的尘世沧桑，苦苦相随她的生命悲喜。是的，这就是为爱痴狂的学者金岳霖，从20世纪30年代一直到他的晚年，他的那份爱始终没有变质，追随一生。

他是学术界的权威，也是爱情里的狂人，他可以在地上表达浪漫情，亦可以在云端分析理性魂。这样的豁达，这样的大度，这样的伟大，只因为他心中懂得，所以慈悲。






 艺术之魂叶浅予：霓虹浅笑，最专一的多情人

美好的事物总是能够让人们赏心悦目，而人们也总是希望那些美好的事物可以永恒不变。于是，有些人将回忆用笔墨记在纸上，想要用文字的组成代替美好的画面，可难免苍白无力。而叶浅予，选择了绘画。他巧妙的一双手用五颜六色的颜料编织了一个又一个的唯美梦境。

他为画而生，终生不曾舍弃艺术的灵绪。

他为情而生，一生执着一份真挚的感情。

（一）

童年的时光，叶浅予是有艺术伴随的，或许那艺术不够专业，不够精细，但却是叶浅予的一切。

没有柔软的纸张，没有匹配的画笔颜料，叶浅予只能用厨灶烧剩的炭块勾勒自己喜欢的图案。从厨房到厅堂，都是叶浅予的杰作。

有些东西，天生就能够充分展现，这是后天无论怎样努力也学不来的，就像是叶浅予的艺术灵感。

童年时光倏忽即逝，父亲将叶浅予安排到了杭州盐务中学。原本父亲是想让叶浅予日后依靠盐业谋个生计。但却没有想到，“盐中”的教导主任是一位画家。或许是天意安排，让从小就有艺术天分的叶浅予走上了绘画的道路。那时候的叶浅予经常背起画架，追随着美妙的景象，走遍西湖大小角落。

西湖的水，养育了灵性的人。风景宜人的江南水乡，孕育着叶浅予的那颗灵秀之心。那里碧波荡漾，垂柳传情，湖水逶迤，绿草青青。彼时的秀美景色，如同艺术之心，美好而纯真，可爱而轻灵。执笔轻描，顿挫自如，那画卷上的每一笔都流露着男子对于今天的感怀，对于明日的憧憬。

从国画到速写，再到漫画，都有叶浅予的足迹。

他是活泼幽默的，认识叶浅予的人都这么评价。幽默的细胞，无处不激发着漫画的创作灵感。

乐天派的叶浅予说过：“漫画使我习惯于用夸张的眼睛去看周围的形象，包括自己在内，常常想把周围的形象漫画化，获得有趣的效果。我画了一阵国画之后，有时总想作一两张有趣的漫画，说这是条件反射也好，是玩世不恭也好。”但事实上，那不是玩世不恭，而是随性自在。

从两手空空，只有一颗坚定的心，到后来的一路开垦，硕果累累，叶浅予的艺术生涯充满了传奇色彩。传奇的开始，从来不顾及年代岁月。可那些传奇的人，却和我们普通人一样，经历着世间的温情冷暖，爱恨离别。

（二）

走在婚姻中的人，大抵都尝过爱情的味道，它可以是一见钟情的闪婚，也可以是日久生情的磨合。可如果婚姻里少了让人煎熬的爱情，就算是温馨的话语，浪漫的结局，就算是皆大欢喜，却也因为少了些起承转合、跌宕起伏而容易让人遗忘，因为这样的婚姻就像是一个枷锁，一个囚牢。就算是同吃一锅饭，同睡一张床，两颗心还是不曾亲近半分。

没有爱情的婚姻，如果表面上有着甜蜜和温馨，似乎还能走下去。如若是连这些都没有，婚姻也就变成了坟墓。

1930年冬天，23岁的叶浅予回到老家，按照父母的意思，与出身桐城望族的罗彩云完婚。结婚后，叶浅予打算去上海，可罗彩云不依不饶地也要跟去。不得已，叶浅予只好带着罗彩云一同去了上海。

陌生的人们，陌生的土地，上海的一切都被冠上了陌生的标签。他乡异地，初来乍到的罗彩云有些生疏，原本淳朴踏实的性格让这个新娘子倒还能本本分分地过日子。虽然没有什么感情基础可言，但至少生活上安稳无恙。如果这样的日子细水长流，叶浅予和罗彩云或许会日久生情，也就不会有后来的爱情悲剧。

想象总是比现实好。现实中的罗彩云在生完小女儿之后，也从朴实艰苦的少妇变成了上海滩的少奶奶。她的生活不再是做家务，照顾丈夫、孩子，而是打牌和逛街。她最常说的也不是体贴安慰的话语，而是“钱用完了，拿钱来！”

细节打败爱情，虽然他们没有爱情。可现实中的琐碎总是会将人的本性发掘。叶浅予要的是上进，是发展，而罗彩云要的是吃喝玩乐，穿戴打扮。

时代的弊端假借父母之手造成了叶浅予婚姻的悲剧。这样的悲剧，究竟应该怪谁？一道伤痕印刻在两个人的婚姻中，沉重而又痛苦，再难愈合。

（三）

五个春秋的婚姻，还没能走到七年之痒，就已经遍体鳞伤。

在叶浅予最失落、最孤寂的时候，同为画家的梁白波闯进了他的生活。

梁白波所在的女子公寓离叶浅予的家很近，自离开菲律宾回到中国之后，梁白波就依靠拿稿费生活。

1935年春天，叶浅予和梁白波一同参加了卫生宣传列车活动，这是叶浅予终生难忘的日子，也是两个人情感升温的日子。互有好感的两个人白天游览名胜古迹，晚上观看京剧名角儿的演出。长久的相处，再加上事业上的相通，让叶浅予和梁白波有着聊不完的话题。有了心爱的女人作陪，叶浅予也是画兴大发，精力充沛，十几天的时间就画出了许多速写作品，后来则被编成了《旅行漫画》。

说来就来的爱情，就好比那春天盎然的气息，在你还没有察觉的时候，便悄悄来袭，也许细心之余，你会在某一个瞬间感觉到它的存在，才恍然大悟：原来，它已经来过了。于是，便有这样一句“千年修得共枕眠”的痴情话语。

正在享受幸福爱情的叶浅予不会想到，不久之后，自己会被世俗“人言可畏”的唾液所淹没。凛冽的目光与言论，宛如一条无形的绳索，紧紧捆绑住人们的手脚，成为失眠的理由和痛苦的根源。

一则《“王先生”失踪》的消息彻底打破了叶浅予安宁的生活。而消息的出处，则是罗彩云。消息上说“王先生”，因为感情问题而离家出走，不知所踪。原本是个人的感情问题，如今却被扩大成为了社会焦点。而罗彩云的做法也激怒了叶浅予，他索性带着梁白波在南京安了家。

逃避不能解决问题，存在的矛盾必须要解决。可是叶浅予却没有同罗彩云顺利离婚。身处在上海这样的大都市，总要接受一些不成习惯的习惯，例如离婚后要付一笔终身性质的赡养费。这是一笔巨大的支出，以叶浅予的能力是不足以支付的。而传统的封建思想也让人们不会轻易选择离婚，更何况罗彩云还已为叶家传宗接代。既然已有儿女，有家庭，离婚不是最好的选择。于是，叶浅予采取了妥协的办法，与梁白波暂时分居生活。没能当机立断也让两个人都承受着难熬的困苦，每个月叶浅予都会付给罗彩云一笔赡养费。义务、责任，这就是两个人的关系，没有爱情。

1938年的武汉，是抗战的神经中枢，各行各业的人们都聚集到了这里。叶浅予和梁白波也在这里组成了漫画宣传队，他们白天为抗日努力工作，到了晚上或者闲暇时则交流感情。那时候的武汉，各色各样的人都有，梁白波也就在这个时候和一位空军英雄有了频繁的接触。

春去夏来，叶浅予准备到香港去监印《日寇暴行实录》一书，他舍不得留下梁白波一个人在武汉，便提出了同行。可让叶浅予没想到的是，梁白波一口回绝了他。

相爱的人总是希望能与爱人每一分、每一秒都在一起，然而梁白波却不是。叶浅予意识到，那份最初的爱情或许已经变质了。这对于叶浅予来说是巨大的打击，他一时还不能接受爱人的变心。可他没有被冲昏头脑，冷静下来，叶浅予倒也觉得释然，原本让梁白波承受世俗的议论，不能给她一个名分，他的心中是有愧疚的，如今她自己改变了心意，那么自己也就不欠她什么了。

一段感情走向分离，梁白波离开了漫画这个集体，同普通女人一样，追求了自己安稳家庭的幸福。而叶浅予也开始了自己新的生活，没有梁白波的生活。

（四）

1940年春季，一位从英国来的华侨舞蹈家在香港举办表演会，因为需要大力宣传，所以叶浅予给予了支援。

印象里的舞蹈家都是身材曼妙，高挑纤细，可这一位却不然。身材矮小，但舞技却十分的精湛娴熟，还说得一口流利的英文。与这样的舞蹈家沟通，叶浅予只能打手势或者画图。

半个月的交流相处，让两个人的关系从社会人变成了生物人，两个人交流的话题也不再是舞蹈宣传，而是痴缠浓情。

后来，这位舞蹈家成为了叶浅予的妻子，她就是戴爱莲。

结婚那一年，叶浅予33岁，戴爱莲24岁。

1949年北平和平解放，那一年的盛夏七月，北平举办了全国首届文代会。此时的叶浅予和戴爱莲已经回到了北平。几个月之后的深秋，叶浅予受命去参加民族访问团，在北平短暂的停留之后，叶浅予又不得不去往新疆。

再一次回到北平之后，叶浅予的生活发生了翻天覆地的变化，犹如晴天霹雳一般，如此意外，如此之快，让他意想不到。戴爱莲告诉他，自己已经爱上了别人，要与叶浅予离婚。

爱情是无私的，爱一个人的时候，可以为他赴汤蹈火。可爱情也是残忍的，如果不爱了，即便是再深切痴情地挽留，也会无动于衷，因为曾经心尖上的人，早已经不是对方。

亲密的爱人，那颗心却时远时近，忽明忽暗。雾里看花，水中望月，模糊了双眼，朦胧了内心，他心里所想的，怕是她也不曾细心斟酌过。距离远了，心也就远了，情也就淡了。

从1940年到1950年，整整十年，共同生活了十年的夫妻，如今却要各奔东西。叶浅予的心里该是怎样的酸楚？那张时常挂着笑容的脸上，露出的该是怎样的表情？无言代替了一切，即使心中有怎样的委屈，怎样的不满，也不会轻易说出口。

那个艺术的灵魂没有了坚实的依靠，那执着的情没有了专一的寄托。生活上的孤单和寂寞让叶浅予做了一个决定，与王人美结婚。

慢慢变老的心，也不再如年轻时激情满怀，叶浅予要的不再是炽热的爱情，而是细水长流的陪伴。所以尽管与王人美没有交往，也没有见过几次面，叶浅予还是与王人美组成了家庭。

王人美是个大明星，之前有过一段失败的婚姻。同叶浅予一样，王人美也已经独居多年，相似的两个人，让周围的朋友都极力撮合他们在一起。或是叶浅予也觉得自己的生活中需要有一个伴，才与她结了婚。有朋友开玩笑说，叶浅予发了妻财，因为了解叶浅予的人都知道，他是不攒钱的。显然，结婚置办的家具都是王人美张罗的。

年岁过半，各自有各自的定规，突然生活在一起，不免会产生磕磕碰碰。可生活不就是如此，相互磨合，相互理解。叶浅予和王人美的这段婚姻，磕碰了三十年，却也不曾分手。或许上天还是公平的，叶浅予经历了一段段失败的爱情，失败的婚姻，在生命的晚年，还是找到了一个知疼知热、懂得关心照顾他的一个女人。

“叶浅予是个好画家，却不是个好丈夫。他除了懂画，别的什么都不懂……有好多好多让我恼火的事……叶浅予是个过于沉浸在事业里的人，当这种人的妻子，真不容易！”这是王人美对丈夫叶浅予的评价，看似埋怨和斥责，但这也是浓浓的亲情，是甜蜜的象征。

（五）

民国的烟雨，氤氲着半个世纪，潮湿着的朦胧，环绕着那个绮丽芬芳的梦境。迷蒙的梦境中，是叶浅予笔墨爽利、造型夸张富于装饰感的画风。

20世纪40年代开始，叶浅予的创作由漫画转向了中国画。在五六十年代，叶浅予迎来了自己艺术生涯的高峰时期。彼时的叶浅予不过人到中年，旺盛的精力和丰富的生活阅历，都通过他的画笔展现在了纸上。从中国画《中华民族大团结》、《夏天》，到《头等羊毛》，再到《北平解放》、小说《子夜》的插图，都成为了叶浅予艺术创作中的经典佳作。

正当叶浅予走向自己事业鼎盛时期的时候，一场浩劫把他的创作生涯生生给打断。

1975年，王人美带着叶浅予来到了一家照相馆，拍了一张照片。照片里的一对夫妻庄严正经，仿佛是一对部队老干部的结婚照。两个人之间，流露的是不离不弃的相守，是相濡以沫的陪伴。只是可惜，这样的陪伴却没能坚持到生命的尽头。

1980年，王人美因为中风而瘫痪在床。六年之后的冬天，因为病情的加重，王人美成为了植物人。

望着曾经那一张夫妻俩的合影，回想着这些年的相濡以沫、片片真情，彼时的叶浅予心中的苦与痛是无法言喻的。那个可以照顾自己、关心自己的妻子如今因为生病不能行走，也不能言语。而身为爱人的自己却束手无策，只能默默陪伴。这该是怎样的一种痛啊，恐怕，也只有亲身经历才能深切体会，因为那是苍白的文字无法描述的一种无奈与焦急。

如果这就是命运的安排，那也好过阴阳两隔永不相见，因为至少这样，成为植物人的王人美还活着，还可以与叶浅予呼吸同一片空气，感受同样的阳光与温暖。

可上天却偏偏残忍地夺去了她的生命。在那样一个春意盎然的季节里，王人美离开了这个世界，只撇下了叶浅予一个人，在世间孤独终老。

从此，不再有人陪自己吃饭、散步，也不再有人与自己说心里话。每一个夜深人静的晚上，只有无边的黑暗与寂寞充斥着周围。一夜之间，叶浅予似乎老了许多。人生的晚年，孤零零一个人是最大的悲哀。没有了爱人的陪伴，叶浅予只能又一次投入到艺术的世界里。艺术的生命不会轻易地枯萎，它就像是沙漠里的仙人掌，有着顽强的生命力。叶浅予是属于艺术的人，封笔十年之后，他再度拿起了自己的画笔，依旧一身正气，苍劲有力。他要坚持自己的理想，直到自己走向死亡。

耄耋之年的叶浅予，似乎已经感受到了生命的衰萎，他想要做些什么。于是，1988年，叶浅予将自己全部的作品都赠给了家乡，一并把七十件藏画和八百册藏书也都送去了。

人老心不老，虽然身体已经大不如从前，可叶浅予的心却不曾老去。从1990年起，叶浅予三次发起组织叶浅予师生艺术行路团。祖国的各个角落，都有属于他们的足迹。艺术来源于生活，而绘画更是如此。只有深入生活，观察社会，才能创作出更好的艺术画作。叶浅予深知这个道理，生命的末尾，他只能发挥自己的余热，言传身教。

没有遗言，没有佳作，叶浅予就这样离开了这个世界，离开了他坚持一生的绘画创作。身体已然仙逝，但精神长留人间。他是美术界的宗师，专一如他，在爱情里，他也是简单明了。

专一的男人，就算是情路坎坷也要披上专一的外衣；多情的男人，即便是多情也会有炽热的时刻。就像是叶浅予的水墨丹青一样淡雅，他的归去也是安静而平和。宛如一束幽谧的薰衣草，散尽了自己最后一缕芳香，也仿佛是一片老去的树叶，经历了枯萎衰败而盘旋纷落于土地，润物于无声。


第五章

细水流年酿情浓






 潇洒才子钱锺书：心相知，携手相伴爱的围城

人生在世，漫漫长路，命运的安排总是均匀的。或许在此时此刻拥有着，而在未来的某个时刻，你就会失去；如果现在你有所缺失，那么以后你就会复得。一切都在于时间，不缓不急。

然而贪心的人们总是如此的着急，他们不愿意按部就班地等待时间的安排，他们不愿意浪费一分一秒，不愿意放弃每一个机会、每一个可能，他们总是想要做自己人生的主宰，想要掐住命运的咽喉，去击败自己的宿命。拼搏之中，困难重重，仿佛走入了一座又一座围城，渐渐地，我们会在城中扭曲自己，迷失自己，让自己的人生变成了悲哀的存在。

围城中的人，都想要得到同类的认可和尊重，可是想得而得不到，或者隐忍失落，或者恃才傲物，钱锺书亦是如此，直到那一座围城向世间打开大门。

（一）

故事中的钱锺书从一出生开始，就如此的与众不同。

因为钱锺书的伯父没有儿子，按照习俗，钱锺书从一出生就被过继给了他的伯父。周岁“抓周”的时候，因为他抓到一本书，因此才有了“锺书”这个名字。而事实也证明，日后的钱锺书真的与文学创作有着割舍不掉的缘分。

11岁的钱锺书，上了东林小学去学习。然而不久之后，养育他的伯父便去世了。虽然父亲也会负责他上学的费用，可是毕竟能力有限，捉襟见肘，除去学杂费，其他的花销就无法支付了。能够继续上学，对于钱锺书来说，已是莫大的幸运。没有做作业的本子，钱锺书就用伯父曾经订起的旧本子；铅笔的笔尖断了，他就把吃饭用的竹筷子削尖了代替。

正值青春年少的他，虽过早地经历了人生的苦难，但雨过天晴，他的人生因为斐然才华而被重新定义，他有理由期待未来人生路中绮丽的风景。

没有辜负他“抓周”的希望，钱锺书从小就在文学上显现了自己的过人天赋。他喜欢自由自在地发挥，喜欢独特的思维逻辑，对于理科，钱锺书却深恶痛绝。

进入中学以后，钱锺书喜欢上了英语。虽然钱锺书从来不上英语课，也从来不看英语书，但他的英语成绩却是很好。他将自己上英语课的时间，都用来看英文原版小说。一个是他喜爱的文学，一个是他喜爱的英语，一本英文小说，结合了以上两点，钱锺书因此爱不释手。

1929年，钱锺书考入了清华大学，也成了校园里最怪的学生。他总是一边听课一边看闲书，或者是作图画，或者是练书法，只是从来不记笔记。但每一科考试，钱锺书都是第一名，甚至有一年的成绩还破了清华的记录。

大学毕业，清华的校长告诉钱锺书，学校要破格录取他留校，可钱锺书却一口回绝：“整个清华没有一个教授有资格充当钱某人的导师”。

率真狂傲如他，才情斐然亦如他。钱锺书天资聪慧，这让父亲很欣慰。他知道儿子是个可塑之才，他相信这颗正在萌芽的种子，终有一天可以长成参天大树。

（二）

曾经有外国记者说，来到中国，只有两个愿望，一个是看看万里长城，另一个是见见钱锺书。

如果不是因为《围城》，或许很多人还不知道钱锺书，也不能真正懂得钱锺书和他的文字。那些不了解钱锺书的人，总觉得他是一个古板清高的老学究。

但当人们面对《管锥编》的时候，却又忍不住惊叹：“其内容之渊博，思路之开阔，联想之活泼，想象之奇特，实属人类罕见。一个人的大脑怎么可能记得古今中外如此浩瀚的内容？一个人的大脑怎么可能将广袤复杂的中西文化如此挥洒自如地连接和打通？”

这就是钱锺书，一个简单而又复杂的人。

他一生钟情于书，只喜欢让自己沉浸在书的海洋里，对于拜客访友，同数理化一样，钱锺书没有兴趣。他简单，只喜欢做自己想做的事，他也复杂，因为他经常以生病为由谢绝拜访看望，即便是信函也不作回复，让他的行踪变得扑朔迷离，引人猜测。

他就像是遨游在云层中的龙，被薄薄的雾霭和云朵掩盖着，只能见首，不能见尾，偶尔会让人看见一鳞半爪，也只能引起人们无限的神往和想象。

纷繁的尘世，几代浮尘，随波逐流的人们终将被岁月洗刷在浩渺的烟海中。起起伏伏的红尘往事，和钱锺书曲折而粲然的一生，为世人所知。

一本《围城》，一本《管锥编》，让钱锺书成为了神话。从悠远的民国到二十一世纪的今天，六十多个春夏秋冬，都承载了钱锺书极高的评价和赞扬。一个“二十世纪人类最智慧的头颅”的头衔，将钱锺书封为了传奇神话的代表。

生命本来就是一个悲喜叠加的旅途，今日的痛苦是为了让你感恩他日的幸福，此刻的奋斗换来的是他日的成就。成功的背后，有着不为人知的辛酸，也有着褒贬不一的评论。

无论世人如何看待，怎样评价，钱锺书都等闲视之。1989年，《钱锺书研究》编委会成立了，但钱锺书却极力反对编委会的组成，因为压抑不住内心的愤慨，钱锺书向发起人发表了自己的抗议：“昆仑山快把我压死了。大抵学问是荒江野老屋中二三素心人商量培养之事，朝市之显学必成俗学”、“读书人如叫驴推磨，若累了，抬起头来嘶叫两三声，然后又老老实实低下头去，亦复踏陈迹也”。

这就是钱锺书，他始终坚持在做自己，做自己喜欢做的事，看自己喜欢看的书，成为自己喜欢的那种人。坚定了自己的理想目标，那么生活中所遭遇的种种，就无须太在意，万物皆是虚幻，此刻羁绊着你的，总会过去，因为世事无常。

（三）

人生一大幸事，不过拥有完美的爱情。

属于钱锺书的这段爱情，与那些轰轰烈烈、至死不渝的情节相比，是如此温婉平和，没有艰难险阻、没有崎岖坎坷、亦没有世俗鄙夷。

对于爱情，钱锺书曾期待过、曾迷茫过、也曾畏惧过。爱情不需要过于完美，也不需要过于唯美，那只会让人感觉不真实，那样的爱情只有童话中才会有。

当然，爱情也不必轰轰烈烈，轰轰烈烈的爱情也只会如昙花一样成为过眼烟云。才子钱锺书喜欢的是那种平平淡淡的感情，如小桥流水般恬淡、自然，也如小桥流水般长远。

对于爱情，他似乎有一种近乎苛刻的偏执，他在期待，期待那种不带瑕疵的纯洁爱情。

上帝是眷顾他的，因为他等到了自己想要的爱情，等到了自己的爱人杨绛。

1932年，早春，清华大学古月堂门口，是两个人初次相遇的地点。那时候的杨绛“颉眼容光忆见初，蔷薇新瓣浸醍醐”，钱锺书则是眉宇间“蔚然而深秀”，他被她的清新脱俗所打动，她被他的机智儒雅所吸引。彼此眼眸中流露的爱慕与钦羡，滋润了徐徐萌发的爱情的种子。

不期而遇，一见钟情。原本毫无瓜葛的两个人，因为那奇妙的爱情，而有了交集。至美花开，淡淡的香气掠过了年轻男女那颗情窦初开的心，美得让人如痴如醉。这突如其来的爱情，让那相思成灾的花季，更加的娇美柔情，摇曳多姿。

钱锺书急于澄清自己：“外界传说我已经订婚，这不是事实，请你不要相信。”而杨绛也借此机会表明：“坊间传闻追求我的男孩子有孔门弟子‘七十二人’之多，也有人说费孝通是我的男朋友，这也不是事实。”

互生好感的两个人，仿佛有着别样的默契，无须多言，也别无他行，就可以感受到浓浓的爱意。宛如前世走散的情侣，只等今生重聚。

迅速滋生的爱情，充溢在首首情书之中。钱锺书将自己斐然的文采发挥在了给杨绛的信笺里。撩人心弦的情话，温暖了杨绛的那颗芳心。

有一次，杨绛在给钱锺书的回信里写到：“现在吾两人快乐无用，须两家父母兄弟皆大欢喜，吾两人之快乐乃彻始彻终不受障碍”。可是不知为何，这封回信落到了钱锺书父亲的手里。出于好奇，钱父拆开了信件。看完后，钱父喜上眉梢。从信中的一言一句，钱父看得出来，这是一个聪明的女子，做事周全不鲁莽。这样的贤内助正是儿子钱锺书需要的，能遇到如此的好姑娘，是可遇而不可求的事情。

岁月辗转，每一个人都在经历着起起伏伏的故事。此时的钱锺书与杨绛的心中都明白，爱情的花朵，正在彼此心中静静绽放。两颗年轻而火热的心，越走越近，一定要开花结果。如是，1935年，一对恩爱的伴侣手牵着手，信奉着心中的誓言，走入了爱的围城。

（四）

胡河清曾经赞叹钱锺书与杨绛的爱情：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”

命运促成了他们相遇的缘分，而偏偏二人又是志同道合者。他们都爱好文学，都受过高等教育，彼此真诚相待，他们命运中的一切都仿佛是为了与对方完美地契合。

1935年，钱锺书赴英国牛津大学读书，杨绛也一同陪伴。

学习之余，钱锺书和杨绛还会比赛谁读的书多。同是文学爱好者，自然所读的本数不相上下。能够和相爱的人相携坐到一起，共同翻阅一本有趣的书籍，分享着彼此的见解，这是爱情里的美好回忆。有一次交流心得，钱锺书与杨绛说道：“一本书，第二遍再读，总会发现读第一遍时会有许多疏忽。最精彩的句子，要读几遍之后才会发现。”而杨绛则不以为然：“这是你的读法。我倒是更随性，好书多看几遍，不感兴趣的书则浏览一番即可。”

说说笑笑，读读写写，生活中充满了点点滴滴的小情趣，也许，就算当两人白发苍苍的时候，彼此也不会忘记那段甜蜜岁月带给自己的幸福感。

1942年年末，杨绛创作了话剧《称心如意》。随着话剧的上演，作者杨绛也一炮而红。妻子大展才华，让作为丈夫的钱锺书按捺不住了，他便想要写一部长篇小说。对于丈夫的想法，杨绛是全力支持的，不仅让钱锺书减少了授课时间，还将家里的女佣辞退了，只为了节省生活中的不必要花销。

辞退了佣人，家务事就只能杨绛一个人去做。洗衣做饭、打扫卫生、劈柴生火，杨绛都揽在了自己身上。从娇生惯养的富家小姐变成了任劳任怨的贤内助，杨绛无怨无悔，也从未抱怨过一句话，她心甘情愿地做钱锺书背后的女人，只盼着丈夫的作品能够早些时日问世发表。妻子的默默付出，钱锺书看在眼里，疼在心中。他明白杨绛的付出，而自己只能对她充满疼爱与感激。

钱锺书潜心创作的长篇小说就是《围城》。在《围城》的序中，钱锺书说道：“这本书整整写了两年。两年里忧世伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断地督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”

时间一定会把我们生命中的碎屑带走，飘远。而把真正重要的事物和感情，替我们留下和保存。两年间默默无闻地付出与支持，成就了爱的围城，而围城里，住着的不仅仅是爱情，还有相濡以沫，还有执子之手，与子偕老。

（五）

酸甜苦辣都尝尽了，才算是真正经历了人生岁月，有味道的生活，才多彩，有痛的爱情，也才难忘。

女儿阿圆出生的时候，钱锺书致“欢迎辞”：“这是我的女儿，我喜欢的。”作为母亲，杨绛说女儿阿圆是自己“平生唯一的杰作”。

当时的钱家上下，都对这个孩子的出生充满了喜悦。可是他们中又有谁，能够想到这个看起来格外可爱的孩子，将会成为爱情中无法弥补的伤痛。

从牛津大学回国后，刚刚添了新成员的三口之家没有固定的住所。直到1962年8月，钱锺书一家才搬进了干面胡同的新建宿舍。那是一个有着四个房间的家，还有一个小小的阳台。乔迁新居，夫妻两个人又置办了一些家具，俨然一个温馨的港湾。

他爱妻，爱女儿，他总是想要给她们最好的。那时候的钱锺书，会经常带着妻子和女儿出去吃饭。在等菜的过程中，钱锺书会和女儿阿圆一直观察其他饭桌上的客人，看他们的举止，听他们的言谈。不明所以的杨绛问到，女儿阿圆便解释说：“观察生活是件很有趣的事，你看那一桌两个人是夫妻，在吵架，那一桌是在宴请亲戚……”顿时，杨绛明白了，原来这是父女二人在看戏呢。来来往往的人，一幕戏下场，一幕戏上演。每个人都在扮演着自己的角色，演绎着各自的故事。

美好的时光总是稍纵即逝，本以为生活就将如此平静地上演，但命运就是这样弄人，让属于钱锺书一家人的悲伤故事即将上演——爱女钱媛被病魔带离了这个世界。

一个年轻的生命总是承载了太多的单纯和热情，想象着以后能够成就的伟大事业，能够成为名垂青史的人物，就像是路边绿色的小草，看似渺小却蕴含了强大的生命力。可是如今生死离别，白发人送黑发人的伤痛无人能够承受。

女儿去世时，钱锺书也已经卧病在床。看着黯然神伤的妻子，眼睛是空洞的、无光的，流尽了眼泪，他只能让痛苦的泪水默默地流淌在心底。

在《我们仨》里，杨绛写道：“1997年早春，阿圆去世。1998年岁末，锺书去世。我们三人就此失散了。现在，只剩下我一个。”

女儿走了，丈夫走了，围城里的爱，却始终未散。

忘不了他与爱人的伉俪情深，忘不了碧桃花下、新月如钩的浪漫，忘不了心灵相惜的长相厮守。

斯人已去，物是人非，只留下痴缠深情，在光阴的流转中涓涓细流，生生不息。






 英雄笔者朱自清：流离半世为自清

一席银华的月光，慢慢晕开了夜幕的黑影，荷塘里如舞女裙摆的荷叶层层波动，似碧玉一般清澈宁静。微风习习，吹起了叶子下脉脉的流水，一层一层的波浪仿佛是那心中的思绪，嫣然地缓缓起伏。

看，夜晚的天空漂浮着淡淡的云，月光透过高丛的灌木，落下斑斑驳驳的影子。朦胧之中，仿佛看见那多情的荷花池塘，有着一袭幽幽的孤影，羞涩、内敛、腼腆，伴着荷塘月色，独自徘徊……

薄薄青雾，月色朦胧，绝世般的悲寂、凄清。

曾经一代英雄笔者，素手执笔，留下一篇篇传世名作。朱自清，他是那个在荷塘边漫步，静静享受夏夜清新的宁静的文人，也是时刻关心祖国，用手中的笔为祖国的新生而奔走呐喊的民主战士。

（一）

从年幼时候读私塾开始，朱自清就深受中国传统文化的影响。大学毕业以后，朱自清选择了去英国留学，进修语言学和英国文学。春季里的雾都伦敦像一幅色彩明艳的风景画。泰晤士河水缓缓流淌，静谧安详，两岸的建筑展示着他们特有的异国风情。这里的阳光似乎因为春天的到来而变得更加温暖和煦，充满欧洲风情的一切，让朱自清静心感受着生活的美好。

随着时光的流逝，记忆深深浅浅地爬满心房，总有一种情愫不能释怀，总有一种思念不能忘却，那就是家的味道。漂泊在外，哪怕是万里繁华，哪怕是西子倾颜一笑，哪怕是时光倒转回到沧海桑田，也抵不过烙在记忆深处，那对故乡深深的思念。因为故乡，永远是人们心灵的归宿。

带着深深的思念，朱自清回到了祖国，成了一名教书育人的老师。

他是一个内敛腼腆的人，从他教书讲课，就能够看得出来。

同他的性格一样，朱自清的外表给人一种老实忠厚的感觉，矮矮胖胖的身材，方方正正的脸型，留着一个平顶头，身穿一件青布大褂。从上课铃声响起的那一刻开始，朱自清会一直不断地讲到下课，时间是宝贵的，他生怕自己会把时间浪费掉。虽然之前已经背诵过很多次，但他讲课还总是会结结巴巴，越是着急，就越是慌张，越是慌张，就越是会满头大汗。

每在这个时候有学生发问，性格腼腆的朱自清就会慌张地脸红。直到问题解决完，才能稍微地平静下来。

也许老师应该是口若悬河的淡定模样，但朱自清却完全相反，这样的朱自清让学生们印象深刻，所以才会有学生回忆起当年朱老师上课的情景：“我现在想到朱先生讲书，就看见他一手拿着讲稿，一手拿着块叠起的白手帕，一面讲，一面看讲稿，一面用手帕擦鼻子上的汗珠。他的神色总是不很镇定，面上泛着红。他讲的内容大多援引别人的意见，或是详细地叙述一个新作家的思想与风格。他极少说他自己的意见；偶尔说及，也是嗫嗫嚅嚅的，显得要再三斟酌词句，唯恐说溜了一个字，但说不上几句，他就好像觉得自己已经越出了范围，极不妥当，赶快打住。于是连连用他那叠起的白手帕抹汗珠。”

这就是朱自清，一个不善言辞的文人。

（二）

对于充满理想斗志的人来说，婚姻仿佛就是蜗牛背上那重重的壳，他们渴望事业上的成功，期盼理想的实现，他们不愿意让婚姻束缚自己，不愿意让生活的琐碎牵绊住通往成功的脚步。

朱自清也是不愿意太早结婚的，可有些事却不是我们自己能够决定的，就像是朱自清的婚姻。在那个封建的年代，父母早已经为他选好了合适的妻子，只等他举行婚礼。

与朱自清结婚的是扬州名医武威三的女儿武钟谦，年仅19岁的武钟谦性格安静质朴，那样的文静同朱自清一样，更多的时候就是做一个聆听者。

在那个“父母之命、媒妁之言”的封建年代，他们的契合是难得的，更难得的是这样的情感终是修成了正果。在时间无涯的荒野中，朱自清刚好赶在了武钟谦的眼前，没有早一步，也没有晚一步，这，也就是他们冥冥之中注定了的缘分。

如是，他和她在人生最美好的年华里，相遇相知，并喜结连理。虽然最初不曾因为爱情而结婚，但朝夕相处之后的感情，不再陌生。结婚后的爱情，比一时的激情更扎实。

男女之间相爱，是再简单不过的事情。男人们总是认为，爱一个女人，就要尽自己所能，给予她世间的一切美好，而女人们总是尽自己可能，付出自己能够付出的一切。

一个是正人君子，一个是贤妻良母，幸福就在日子的流逝中有迹可循。转眼间，朱自清与武钟谦的婚姻度过了十二个年头，武钟谦也为朱家生下了六个儿女。朱自清是喜欢孩子的，可是孩子就是有孩子的天性，他们喜欢打闹、喜欢玩耍。孩子们淘气顽皮的时候，朱自清便会忍不住自己的急性子，将孩子打一顿，等气消了之后又会觉得有些后悔。父亲的爱就是不如母亲的爱细腻温柔，更何况武钟谦本身就是一个性格温软的女子，对孩子总是非常耐心。同样是文静腼腆的人，但朱自清在这一点上却比不上武钟谦。

十二年的婚姻，彼此早就成为对方不可分割的一部分，浓浓的情谊，已经融入到身体的血液中，不能分离。无奈命运如此残酷，病魔夺去了武钟谦年轻的生命，留下了朱自清和六个儿女。

生命就是如此变幻无常，昔日还笑容满面，今日却要永远分离。生死只是一瞬间，无法预测，更无法改变。

朱自清常常慨叹生命的无常与不公，一个刚刚在这苦难人间站稳脚跟的年轻女子，怎能不被上天怜悯，偏要被夺取美好的生命。与亡妻的那份情谊，也随着那一篇《给亡妇》而被世人熟知。文章中的每一个字、每一句话都诉说了朱自清对亡妻武钟谦深切的思念和怀恋。它不仅仅是一篇文章，更是一曲爱的颂歌。

（三）

爱侣离开，朱自清痛彻心扉。武钟谦虽然走了，但朱自清却在自己的心中永远地给她留了一个位置，一个别人无法替代的位置，伤心难过之余，他曾发誓不再娶。

时间啊，真的是可怕的东西，它会让人们忘了自己的初衷，忘了最初的自己。独自抚养六个孩子，让朱自清心力交瘁，他开始觉得自己的力量是如此的单薄，那颗不再娶妻的心也渐渐动摇了。思来想去，朱自清还是决定去相亲，找一个能与自己真心过日子、替自己分担的女人。

相亲的对象是小朱自清七岁的陈竹隐，她是齐白石的弟子，也是与武钟谦截然相反的女子。不同于武钟谦的安静少言，陈竹隐是活泼开朗的，爱说爱笑的。

与陈竹隐的第一次见面，朱自清穿了一件米黄色的绸大褂，戴着平时就戴的眼镜，文质彬彬，谦和有礼。但低头看来，朱自清的脚上却穿了一双老款的“双梁鞋”，实在有些不搭配。陈竹隐的女同学看见了朱自清的这双鞋，笑了半天之后，坚决不让陈竹隐嫁给他，觉得朱自清这样的土包子配不上年轻漂亮的陈竹隐。

陈竹隐不是一个贪图外表的人，她看重的是人的内在，她没有因为一双过时的鞋就否定了朱自清这个人。对于同学们的建议与看法，她也并没有上心，陈竹隐开始了与朱自清的交往。他们会一起去饭馆吃饭，会一起坐电车去看老电影。和那些其他的情侣一样，享受着幸福时光。

相恋的男女，哪怕分离一分一秒也都觉得是度日如年，宛如一个世纪那么漫长。朱自清与陈竹隐，一个住在清华大学，一个住在城里。距离的遥远，让他们不能每时每刻都在一起，如此，那一封封浓烈的情书成为了爱的传递员。

1931年6月，朱自清在给陈竹隐的情书中写道：“隐：一见你的眼睛，我便清醒起来，我更喜欢看你那晕红的双腮，黄昏时的霞彩似的，谢谢你给我力量。”

到了八月份的夏末，朱自清对陈竹隐的称呼就有了更亲昵的改变：“亲爱的宝妹，我生平没有尝到这种滋味，很害怕真会整个儿变成你的俘虏呢！”充斥着甜蜜爱情的情书，即便是今天的我们读起来，也都觉得有些肉麻甜腻。

对于这个大自己7岁的男子，陈竹隐是爱的。但是为什么会爱，或许就连她自己也说不清。因为相爱，让陈竹隐心甘情愿嫁给朱自清。炽热浪漫的爱情背后，是现实的残酷。一想到结婚后自己就要成为六个孩子的母亲，陈竹隐还是犹豫了。她只是一个年轻的女子，突然之间让她成为六个孩子的母亲，巨大的压力可想而知。犹豫不决的陈竹隐，也慢慢疏远了朱自清，或许她还没能想好，所以也不想轻易地许诺于朱自清。

对于陈竹隐的疏远，朱自清开始变得伤感，原来充满欢愉的情书，也开始有了伤感的影子：“竹隐，这个名字几乎费了我这个假期中所有独处的时间。我不能念出，整个看报也迷迷糊糊的！我相信是个能镇定的人，但是天知道我现在是怎样的扰乱啊！”

大胆的表白，炽热的爱情，刺激着陈竹隐那颗寂寞的心。春心萌动，熬不住内心的情感，陈竹隐选择了朱自清，也选择了他的孩子们。雨过天晴的彩虹，总是色彩斑斓地耀眼，等待之后的喜悦，总是让人兴奋不已。内心的激动和幸福，朱自清将它们全都表现在了情书中“隐：十六那晚是很可纪念的，我们决定了一件大事，谢谢你。想送你一个戒指，下星期六可以一同去看。”

一枚戒指，成为了他们的结婚信物。小小的一个指环，套住了纤细的手指，也套牢了爱情的心。从此相守一生，不离不弃。

（四）

人生，实在是个古老陈旧的话题，也是个答案颇多的话题。但有一点，我们都能确定，那就是人生的反复无常，变幻莫测。明天的自己将要面对些什么，成为什么样子，如此的问题实在是我们这些普通人无法猜透的，对于朱自清更是如此。或许他不曾想到，他会从一介文人，走上生命的新途。

1948年是不寻常的一年，因为朱自清的人生即将终结，不只是人生，还有他的创作，他的思想，一切都将结束。1948年，成为了他人生的最后一个年头。

关于朱自清的晚年，人们总是会想起“不领美国救济粮”的事迹。因为此事，再加上一篇名文对此事格外论列，让一切事情发生了意想不到的效果。

那一篇产生意想不到效果的文章，有一段关于朱自清的话：“我们中国人是有骨气的。许多曾经是自由主义者和民主个人自由者的人们，在美国帝国主义者及其走狗国民党反动派面前站起来了。闻一多拍案而起，横眉怒对国民党的手枪，宁可倒下去，不愿屈服。朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的‘救济粮’。”

自从朱自清去世，坊间总是对上述之事有着各种说法。但许许多多的人都认为，一代文人朱自清是饿死的。但其实，是胃溃疡夺去了他的生命。

黑暗的年代，让诸多的知识分子备受折磨和煎熬。而一场声势浩大的“反饥饿反内战”运动也一时如火如荼地进行。

对于当年的情景，《人民日报》的著名女记者有着自己的回忆：中午时分，学校食堂送来白面馒头和菜汤，一旁监视我们的国民党特务嘲笑我们：“你们吃得那么好，还成天喊反饥饿，你们挨饿了吗？”我们理直气壮地回答：“我们是为老百姓反饥饿。全国老百姓不是被内战拖入绝境了吗！”

他是大学教授，是清华大学的老师，虽然生活上也会受到影响，但总归要比寻常的百姓好。他应该是最不容易被联想到“饿死”这一凄惨图景的。在朱自清的日记里，关于自己的晚年，有着这样的记载：“饮藕粉少许，立即呕吐”；“饮牛乳，但甚痛苦”；“晚食过多”；“食欲佳，终因病患而克制”；“吃得太饱”。

就在1948年7月29日，他在拒领美国“救济粮”宣言上签名之后的第11天，朱自清在自己的日记里叮嘱自己：“仍贪食，需当心！”

流年碎影，早已经把过去的点点滴滴安慰、抚平，那个文静的大学教授也早已经在荷花池水中黯然消逝。冥杳恍惚之中，隐约瞧见那个犹如美人出浴般的荷花伴着波动漾起的涟漪，在美妙的荷花池中亭亭舞动。纯白洁净，岁月安好，只愿这朵出淤泥而不染的荷花，能在下一个轮回中遇见他的那位赏花人。






 文化巨擘梁实秋：一世浓恋两段情

清冷的秋天，暮色扬起了依稀的残阳血色，落日余晖驱散了秋日的孤寒。天际，有群雁无声掠过。清秀的年轻人踩着沙沙的落叶而来，手中一纸书，墨痕未干。

他叫梁实秋，以出众的才华而闻名。秋风轻轻吹动长褂的一角，吹过他手中的书卷，他神色淡定而惘然。

当你走过落日的街头，与你相逢的人群里，你是否能够回忆起那个穿着灰色呢大衣的中年人，他年轻时曾红遍南北，一年里能开三十六场演唱会。那时，人们都知道他喜欢绿色，唱歌时末尾会嘴角微微上扬。你是否能够预知那个正牙牙学语的孩子，在未来的时光里，会成为站在讲台上不断辞旧迎新的教师，或是妙手仁心的青年医生，抑或只是开着小店、养着猫、闲过光阴的年轻人。

时间是那样的难以捉摸。曾经那个调皮天真的孩子，经过岁月的洗礼，成为了一代文化巨擘。

（一）

年幼无知的孩童，父亲给他取名梁治华，字实秋。家里的兄弟姐妹很多，父母的爱不分薄重，不分彼此，梁实秋的童年时光是在其乐融融的幸福里度过的。

对于梁实秋，父亲是疼爱的。每当父亲有时间的时候，就会带着年幼的梁实秋去厂甸游玩。对于梁实秋来说，那里就是天堂，有着数不清的书册，和许许多多的玉器藏品。每一次去厂甸，父亲就会买一批数目可观的书册和古玩。

小时候的梁实秋兴趣广泛，尤其喜欢书画艺术。长大之后，梁实秋能够写得一手漂亮的大字，甚至在台湾，他的很多作品都成为了珍藏的墨宝。在书法方面颇有造诣的他也很懂得欣赏，经常叹惋：“右军的字实在无法学得到。”

不论是书法还是绘画，梁实秋的水准都要得益于小时候的根基。还没有上小学的时候，梁实秋在父母的督导下描字帖、念字号儿。“上大人孔乙己化三千”、“一去二三里烟村四五家”、“王子去求仙丹成上九天”……拗口生涩的文字虽然似懂非懂，但长时间的临摹，却也让梁实秋产生了兴趣。

后来的他之所以能够无论何时何地都可以自我调节，保持最佳的状态，或许就与这种高素质的修养有关联。

最明亮的欢乐火焰大概都是由意外的火花点燃的。人生道路上不时散发出芳香的花朵，也是从偶然落下的种子自然生长起来的。这座深门大户的庭院里，梁实秋看到的是袅袅的茶香，庭前年年开落的白茶花，满屋陈旧泛黄的经卷书籍，一切都是如此沉静温暖。

梁实秋的年少时光，像是被日光格外眷顾的所在，一点一滴，是如此安详静好。

来来往往，兜兜转转。在北京内务部街20号，仿佛有人轻轻地行走在窄小的胡同里，清风柔长，明月婉转，其实是风声送出了无数“沙沙”的歌，歌声里，是欢喜、是感伤、是寥落、是快活……交织在一起，便组成了人生。

（二）

人生，没有什么东西是应该平白得到的。24岁的梁实秋将顺从家族的安排，娶比自己年长两岁的程季淑。这种封建社会中家族安排的婚姻，姐弟婚的组合，似乎并无幸福可言。但这个崭新的开始，也是幸福的开始。

1921年秋的某一个周末，桌上一张写有“程季淑，安徽绩溪人，年20岁，1901年2月17日寅时生”的红字条让梁实秋意识到，自己将要与同龄人一样，接受父母的包办婚姻。面对新潮青年闻“包办”色变的媒妁之言，梁实秋倒是显得充满期待。

红字条上的名字，就是梁实秋的未婚妻。程季淑，一个出身官宦家庭但却遭际坎坷的女子。初次面，两个人就互生好感。短短的时间里，梁实秋与程季淑就如胶似漆，当时的北平城里，几乎所有的优雅小资场所都见证了他们的相爱。

相恋两年之后，梁实秋开始准备行李，赴美留学。此去一别，意味着一对情侣也要分隔大洋两岸。

别离总是黯然。有些事，有些情，是我们控制不了的。当你爱上一个人的时候，就会记得与他有关的一切，点点滴滴都会出现在和他有关的画面里；而在失去他以后，只要自己一想起，你就会发觉，他会出现在那些画面里。

时光匆匆，思念催人老。

怕被相思折磨，梁实秋立下了三年后结婚的誓言。

于是，就有了1927年2月11日，那一场北平南河沿的婚礼。

这段让这人艳羡的爱情，始于父母之命、媒妁之言，却又难得的琴瑟和鸣，两情相悦。冥冥之中注定了的缘分，让他们结合在一起。一对佳人，在那时的年代里流转飞旋。

可是婚礼之后不久，北伐的国民革命军就凶凶逼向了南京，新婚燕尔的一对夫妻只好几经周折，在硝烟战乱中奔赴上海。

得知程季淑已经怀有身孕，梁实秋便不再让她出去工作。从此，程季淑开始了自己的家庭主妇生活。男子在外打拼，女子在家相夫教子，这是很多人梦寐以求的事。每一个夜晚，两个人或是相伴读书，或是淡淡闲聊，温馨甜蜜，好不幸福。

1937年，山河破碎，国家动荡不安，就在这硝烟弥漫的北平城，人们开始了空前悲壮的流亡。曾经安逸美好的生活，转瞬之间变成了随身携带的简单行李，而梁实秋一家也成了流亡队伍的一员。

可是岳母年老体衰，奔波之苦早已经无力承受。同程季淑思考几日，最终决定梁实秋一个人先走，等局势稳定，再作其他打算。

一切的一切，变化得是那么快，似乎只在转瞬之间，曾经那些美好与甜蜜就像是发生在昨天一样。任那日月星辰，宁谧无言；青山长河，蜿蜒缠绕；那些昔日的温馨与美好，如今只能把它们深藏在心中，独自品味。可谁也没有想到，这一别竟是六年之久。

再一次相见，程季淑已经是43岁的女人了，眼角的皱纹，鬓间的白发，都证明着时间的流逝。那一次长达六年的分别，让两个人都不免遗憾。如此，而后的三十年，他们始终相偕而行。

生离死别，是人世间最痛苦的事情，纵使团聚，梁实秋与程季淑还是要最终分离，永远的分离。因为一次意外受伤，程季淑先行离开了梁实秋，去往了天堂。

人去，人来，人生最终的结局，也不过是曲终人散，爱情亦是如此。一个人离去，徒留另一个人守候，最终，爱情只在岁月中被辗为了尘埃。

（三）

人这一生，最凄凉的场景，莫过于晚年的孤苦。

程季淑的去世，将梁实秋生活里的最后一支蜡烛熄灭了，只给他留下了漫漫无边的黑暗。人生匆匆，白驹过隙，转瞬之间，曾经的欢笑已经成为了青烟，消失不见。身旁的一切仿佛也都随着这些逝去的美好而消失，只留下那挡不住的寂寞，穿透衣衫，沁入骨髓。

带着爱人离去的痛苦，梁实秋写下了《槐园梦忆》，用来寄托对亡妻的悼念。台湾远东图书出版公司接到梁实秋的书稿后，邀请他到台湾小住，商量发排的事情。

就连梁实秋自己也不敢相信，这次的台湾之行，会让自己那颗濒临死亡的心再一次悸动。因为在台湾，梁实秋遇见了韩菁清，并开始了一段忘年恋。

把他们二人牵到一起的，是梁实秋的《远东英汉大辞典》。

一见钟情，是缘分。相识不到一周，梁实秋的情书就排山倒海般地袭来。有些时候一天一封，最多的时候要一天四五封。短短两个月，梁实秋的情书就有二十余万字。对于韩菁清的称呼，从“菁清女士”，到“菁清”，到“清清”，到“亲亲”，到“小娃”，浓烈、真挚、深情、甜蜜。

虽然爱情没有年龄的界限，可是巨大的年龄差还是让韩菁清心中压力倍增。事实就在眼前，不容回避，也不能回避。彼时的梁实秋，已经是一个71岁高龄的老人，虽然他依旧有着自己的人格魅力，但年过古稀的他，却要戴着助听器才能听到声音，而且又患有严重的糖尿病，这不能不让韩菁清考虑很多。一份爱情摆在眼前，于韩菁清既是甜蜜，又是痛苦。

面对韩菁清的犹豫，梁实秋在信笺中写道：“不要说悬崖，就是火山口，我们也只好拥抱着跳下去。”人到晚年，爱情的火焰依旧不减当年，炽热的情感终于融化了韩菁清所有理性的关隘。爱情啊，它来我们就接受，不需要太多的理性，过于严肃的爱情，总是会少了一丝神秘和美好。

因为亡妻死于非命，梁实秋需要处理索赔诉讼。在飞往美国之前，梁实秋对韩菁清说：“亲亲，我的心已经乱了，离愁已开始威胁我，上天不仁，残酷乃尔！”而韩菁清则回复：“秋：你走了，好像全台北的人都跟着你走了，我的家是一个空虚的家，这个城市也好冷落！”

一段跨越年龄差距的恋情在梁实秋返回美国之后，忽然成为了宝岛的焦点。相关的新闻频频出现在大小报纸上，无一例外，他们的矛头直指韩菁清。世人觉得，韩菁清嫁给梁实秋，不是贪图名利，就是贪图钱财。不然，一个演艺圈中年轻美丽的明星，怎么会嫁给一个七十多岁的老翁？这种侮辱，铺天盖地地涌来，让韩菁清几近崩溃。

作为新闻中的男主角，梁实秋也陷入了深深的痛苦和烦恼中。他的朋友们劝他悬崖勒马，他的学生们公开成立护师团，甚至还有一些朋友已经开始为他物色适合的女士了。无论做什么，目的都是拆散梁实秋与韩菁清，反对这场忘年恋的婚姻。

梁实秋与韩菁清，他们不是圣贤，也不是英雄，他们只是凡人，他们只是因为相爱了，所以才会在这个世界中，显得那么另类，那么格格不入。爱情，不分时间，不分先后，只要跟着自己的心走，只要一生无憾。

（四）

那些自以为是的好心人没有想到，他们不但没有拆散这对恋人，反而让他们越爱越深。韩菁清唤作梁实秋“我最最宝贝的小秋秋”，并告诉他：“亲人，我不需要什么，我只要你在我的爱情中愉快而满足地生存许多许多年，我要你亲眼看到我的脸上慢慢地添了一条条的皱纹，我的牙一颗颗地慢慢地在摇，你仍然如初见我时一样用好奇的目光虎视眈眈。那才是爱的真谛，对么？”

这份晚年才来的爱情，对于梁实秋来说，不仅仅是享受，而是一份与生命有关的情愫：“我像是一枝奄奄无生气的树干，插在一棵健壮的树身上，顿时生气蓬勃地滋生树叶，说不定还要开花结果。小娃，你给了我新的生命。你知道么？你知道么……我过去偏爱的色彩是忧郁的，你为我拨云雾见青天，你使我的眼睛睁开了，看见了人世间的绚烂色彩。”

满满的浓情蜜意，一张纸怎么会承载得下？身为文人的梁实秋，拿出了自己的本领，为自己喜爱的“小娃”创办了一份《清秋副刊》，那上面满是梁实秋誊写的时事趣闻，为的只是让他的韩菁清闲来消遣。

面对外界严峻的考验，梁实秋与韩菁清最终还是将装载爱情的小船划向了幸福的彼岸。

1975年3月29日，梁实秋带着他一箱的书信，跨越太平洋，来到台湾与他的小娃缔结情缘。

阳春三月，本就是万物复苏的光景。悄无声息地，草儿染绿了大地，曾经光秃秃的柳条也发了芽，漫山遍野的花朵开得灿烂多姿，一切都沐浴着春晨的阳光，在春风中摇曳、轻摆，仿佛娇美少女的轻歌曼舞，那样楚楚动人。坠入爱河的梁实秋与韩菁清就在这勃勃生机的三月里，如愿以偿地结为人生的伴侣，从此共度漫漫时光。

穿着韩菁清亲自选的礼服，梁实秋的气度形态不减当年，一身玫瑰色的西装，一条橘色的花领带，胸前插着一束康乃馨，手上戴着韩菁清送给他的戒指。这就是年过七十的梁实秋，这就是在晚年还能重拾爱情的梁实秋。

他与他的小娃坚持了一场惊动世人的倾城之恋，一直到生命的尽头，足足十二个年头。

指尖触过冰冷的岁月，是一种不可名状的感受。黄昏依旧，岁月依旧，爱情依旧，还有那晚年的相依相伴，散了满地。






 翩翩公子梁思成：我的幸福，就是看着你幸福

岁月漫漫，沉淀着中国的建筑历史，就像是一杯浓浓的苦茶，让人回味无穷。而梁思成的名字就在这沸水中不停地起伏、落下。时光荏苒，梁思成的学识与品格都随着清水慢慢变色，越来越浓，越来越苦，直至沉入杯底，沁入人心。

梁思成，一代建筑学家和建筑教育家，他不只是一个冷静的历史主义者，更是一个立足于人类文化角度的世界主义者。他在学术上的追求，在感情上的执着，都让我们后世之人钦佩不已。而上天成就了如此的他，也不得不让我们为之感叹，原来血缘与遗传真的是个很神奇的东西，它让人们一代一代地繁衍、生存下去，可是作为独立的个体，却依旧有那互相感染、互相牵连的根。

当文化渗透到了生命里，便会得到永恒的延续，梁思成就传承了他父亲的才华。作为梁启超的儿子，无疑，梁思成是幸运的，因为父亲的显赫和思想塑造了如此优秀的他。而优秀的他，也幸运地有着一段美满的婚姻。

（一）

情窦初开的年纪，梁思成遇见了林徽因。我们不用怀疑林徽因的美丽，因为她的美让人心醉，让人沉迷。无论岁月流逝，无论世事变迁，她的美依旧是那样动人，她的才华也依旧为世人所景仰。如此一位淡然如水、清新动人的女子，总是能让人忍不住想要去欣赏，去呵护，去喜爱。

作为一个女人，林徽因的一生占尽了所有的宠爱；作为三段爱情的女主角，林徽因亦是幸运的。因为她这一生，有三个男人来爱她、守护她。然而，最终林徽因选择了梁思成，只因梁思成给她的爱是那样细腻，那样真挚，那样安心，可以任自己无拘无束地徜徉在这细微的爱里，享受一切。

有些时候，命运就是如此，当你迷茫无助的时候，它就会给你暗示，让你选择自己要走的路。而每一次选择都有得有失：林徽因选择梁思成就意味着今后的她要过着细水长流的日子，纵然平淡，但却踏实而厚重；如若是选择了徐志摩，那就意味自己的后半生是诗情画意的光阴。诗情画意总归是不如踏实厚重让人觉得安心，毕竟，作为浪漫诗人的徐志摩是一位如此优秀的风流才子，哪一个女人可以永远地拴住他那颗多情浪漫的心呢？对于林徽因来说，自己要的终究是寻常人的幸福，踏踏实实的幸福，平平淡淡的幸福，因为这样的选择，此生就注定要与徐志摩擦肩，而与梁思成同行。

从此，梁启超的风流倜傥的公子便与林长民的多情多才的千金共谱了人间佳话，一世情缘。

（二）

那一次懵懂时候的相见，便让爱情的花朵，悄悄地在彼此心中静静绽放。两颗年轻而火热的心，越走越近，碰撞出爱情的火花。

也许，时间恰好，一切都该尘埃落定，你是我的港湾，我是你的归宿。

一对爱人，不论他们的感情多么深切真挚，不论他们曾经许下过什么样的海誓山盟，似乎只有成家结婚才算是真正的完满。于是，留学归来的梁思成与林徽因走向了婚姻的殿堂，有了属于自己的家。

在婚前，梁思成曾问过林徽因这样一个问题：“有一句话，我只问这一次，以后都不会再问，为什么是我？”林徽因回答道：“答案很长，我得用一生去回答你，准备好听我了吗？”这样的回答真是让人甜蜜无比！

是啊，爱一个人，需要用一生去呵护、去陪伴，漫长的一生，朝夕相伴的爱恋，怎是几句话就能说得明白的呢？其实，真正的情谊是不需要用话语反反复复地来强调的，天天挂在嘴边的不是爱，那沉淀在心里的，才是爱。

对于男人来说，人生一大快事，就是红袖添香，身边有佳人时时刻刻左右相伴。因为懂得，所以珍惜。此时，在新婚的梁思成心中，满是对于命运与上天的感激。他始终觉得，自己的心灵因为爱情得以有了稳定的居所；又因为爱情的慰藉，让他解去了许多孤寂与孤单，从此安心。

曾经一度觉得，多情对于女子而言，是闪动着明亮的双眸，深情凝望心爱男人的眼神，是娇羞，是人性，是杨过之小龙女，是三毛之荷西。而于男子，多情是舍己，是永远无法弥补的痛。固然，梁思成与林徽因是性情中人，但却没有小说中浓浓缠绕的愁情。如此一对才子佳人，都对建筑有着热忱和痴心，让彼此在你侬我侬之余，还有这一份难得的琴瑟和鸣。

拥有这样的感情是幸福的，而这样的幸福也常常在两个相爱的人之间有迹可寻，那是一种心与心之间的契合，是一种瞬间的感动，在一刹那化为永恒。幸福的爱就像是流星，每一个爱过的人，每一段付出的感情，都是浩瀚银河中闪亮耀眼的流星，划下自己曾经用心寻觅的幸福轨迹。

（三）

每个人都期待完美，但世间本就没有什么完美。上天给了你貌美如花，或许就不会再给你智慧斐然。其实，这都是我们内心的贪婪，美其名曰完美。似乎人们总是在祈求完满，希望一切都能如自己所愿那般。殊不知，有些时候，存在一些缺憾也是种完美。只因为太过于完美，太过于圆满，反而会让人遍体鳞伤。

是啊，何必去为了追求完美而让自己变得狼狈不堪呢？毕竟，不是所有的人都会喜欢自己，也没有人一无是处。所以，人生在世，不必太计较认真，只要我们做好自己，不必在意太多的其他。

可理论就是理论，眼下的现实还是要面对的。纵然是新婚燕尔，甜蜜无比，却也逃不过现实的世界。新婚燕尔的梁思成，带着林徽因来到了东北执教。从1928年到1931年，梁思成与林徽因这对中国现代史上著名的夫妻学者，在他们最风华正茂的年龄里，于沈阳度过了新婚三年。

那一座白山黑水之中的学府，孕育了他们的梦想，也见证了他们的爱情。

随着沈阳东北大学建筑系一步一步走上正轨，梁思成和林徽因又同陈植、童寯和蔡芳荫成立了“梁陈童蔡建筑事务所”。彼时的梁思成是幸福的，她陪他考察走访，他听她读诗吟诵，夫唱妇随，让人艳羡。

生活的艰辛磨平了人们的棱角，岁月的流逝摧残了人们的身躯。经历过了事业上的艰辛，这个时候的梁思成与林徽因都已身心疲惫，再加上经历了父亲梁启超的病逝，两人更是备受打击，尤其是林徽因。原本身体瘦弱的她本来就不适应北方天气的寒冷骤变，因此感冒也变成了家常便饭。小病怡情，大病伤身，总是这样地病着，让林徽因的体质已经大不如从前了。而这一场失去亲人的打击更是让她脆弱不堪。强烈的妊娠反应也开始折磨她，没有胃口吃饭，吃的东西全部都吐了出来，身体没有了营养的补给，林徽因整个人迅速地消瘦下去。这让爱妻心切的梁思成心疼不已，恨不得自己能为妻子分担一些病痛。可是他却爱莫能助，也只能是极力地劝阻林徽因多在床上休息。

那该是怎样的一种彷徨与无助，看着自己爱的人受着病痛的折磨，可是自己却无能为力。他恨不能自己替妻子生病难受，可是，他不能，他唯一能做的，就是照顾好那个自己所爱的人。

（四）

冬去春来，一年四季，循环着，交替着。四季的轮回，让生命看上去是如此枯燥无味。一天又一天，一年又一年，看似相同，却又不同。那个落叶萧萧的秋天，林徽因由于被诊断出肺病而不得不离开沈阳回到北京接受治疗。梁思成把林徽因和女儿梁再冰以及林徽因的妈妈何雪媛都搬到了靠近东城墙的北总布胡同3号一处古老的北京四合院里。

也就在北京的这个四合院里，梁思成夫妇与金岳霖成为了邻居。

金岳霖是清华大学哲学系的教授，熟悉他的人都叫他“老金”，比梁思成夫妇大几岁。他是爱着林徽因的，那样的爱不同于徐志摩的热烈奔放，他的爱是含蓄的，是理智的，是不张扬的，是默默无闻的。

梁家与老金之间，有着太多太多的相同，文化背景相同，志向相同，兴趣相同，所以交情也就非比寻常。老金欣赏着林徽因的才情，林徽因钦佩着老金的人品，那样的心灵沟通甚至达到了只可意会、不可言传的奇妙境界，这样心心相依、难舍难离的情感，一度到了干柴烈火的程度。

1931年，当梁思成从宝坻调查回来的时候，林徽因便同他坦白了自己的心事，她说她同时爱上了两个人，不知怎么办才好。那样的语气，仿佛是一个小妹妹在请哥哥拿主意。可是面对妻子的坦白，梁思成还是愣住了，他半天说不出话来，一种无法形容的痛苦紧紧地抓着他，呼吸困难了，血液凝固了，头脑空白了。梁思成是感谢林徽因的，感谢她的信任，可是问题总是要解决。于是，经过了一夜的思考，梁思成做了一个决定，那就是让林徽因自己选择。他告诉林徽因，她是自由的，如果她选择了老金，他祝愿他们永远幸福。

面对这样的情敌，梁思成是冷静的，是公平的，他深知林徽因的苦恼与心烦，所以，纵使他想要守住这个家，守住妻子，守住孩子，他却没有自私地占为己有，他给了林徽因选择的权利。因为他想要自己爱的人幸福，哪怕给她幸福的那个人并不是自己，他也心甘情愿放手。

（五）

爱情里的是是非非，恩恩怨怨，难免落入俗套。也许，这样的故事，只是梁思成与林徽因爱情里面的小插曲，因为梁思成注定要与林徽因在一起。

面对丈夫给予自己的宽容与关怀，林徽因终究还是割舍不掉，她与老金，也只能是知己，是邻居，是朋友。她身边的爱人，只能是梁思成。

她得到了宽容，遂以一生相守为报。

林徽因做出了最幸福的抉择，梁思成用浓浓爱意，温暖地呵护她一生。他们一同度过寒苦岁月，相依相守。

他们的爱情是那样让世人艳羡，他们的学术思想是那样琴瑟和鸣，他们把自己毕生的爱都给了对方，给了他们共同经营的那个温馨的家。即便是在人生中最艰难、最困苦的岁月里，这样一对伉俪情深的爱人依旧不离不弃，携手同行。

多情的才女，学识卓越；柔情的男子，温雅痴情，他们在这广阔的神州大地上落了地，生了根，可终究还是双双离去了。只留给后人无尽的惋惜，还有那些因沉重的爱情所带来的遗憾与不舍。

冬去春来，花谢花开，那些深藏在心底的旧时岁月便是人生的一段剪影。那些往昔美好幸福的时光，何尝不是一朵花开的旖旎与娇艳！林徽因生命里的每时每刻，她那多情诗歌里的每字每句，都渲染着纯净与美好。

梁思成与林徽因携手走过的漫漫人生，给我们营造了一个想象的梦境。想象着女子的内心为何依旧那么淡然、安定；想象着男子的感情为何始终那么痴情、执着。清风拂面，杨柳飘飘，一切都是那么淡雅，仿佛那些过往的坎坷与艰辛，都不曾发生过一般。

他们就这样在烟雨民国中，用尽了一生的光阴，演绎了世间最美的绝唱。每一次想起，心底恍如绽开了白莲，沁人心脾。即便是这一对学者伉俪离去多年后，人们依旧传说着他不寻常的家世学识，传说着她的美丽、才华、爱情，传说着他们半个世纪前对一座古城的痴迷与眷恋。人们口中一次又一次地传唱他们的传奇故事。那段故事仿佛一次次地向我们靠近，又那么渺远，就如同一个美丽而不可触碰的梦境。然而，那梦境般的童话，是他们曾经经历的人生。

人生轮回，一代又一代。再美好的爱情，再深爱的情侣，也注定是要别离的。别离，是一个伤感的辞藻，总是让人那般地心疼与不忍。然而这样的别离却也蕴藏着一种凄美在其中。世间的许多事情总是想象比现实美丽，相逢如此，别离亦如此。

当现实未能按照理想的轨迹发展，人们便产生了遗憾。忽然间，就会觉得生活带走了太多的东西。但幸运的是，经过了磨难的过滤，生活也给我们留下了片片真情。

真正经历过人生才会豁然懂得，山盟海誓，海枯石烂并非最好的爱情，世间最美的绝唱，是等到风景都看透，能与爱人携手，一起看细水长流。


第六章

执着守望梦长生






 绘画大师徐悲鸿：浓彩墨色，漫漫柔情

万马奔腾，飘逸灵动，从来都让人有着一种精神抖擞的意态。银华之下，执手握青瓷，淡淡的，放入几片花茶，素手提起茶壶，缓缓注入沸腾的清水。细细体会，让自己沉静的心慢慢感受到那股苍劲的力量。

画卷里的物，豪气勃发；故事里的人，漫漫柔情。

柔情，属于一个叫做徐悲鸿的男子；画卷，属于柔情男子的长梦。

（一）

自古，那些淳朴惬意、浓墨书香就是才子学者们的摇篮。江南水乡、清澈河水、欢鸣鸟儿，都成为了徐悲鸿童年时光的绚烂背景。

每个人的童年都曾有过这般的场景。与儿时的玩伴，在清可见底的小河里，撑着不知是谁家的小船，然后小心翼翼地滑到河中央，争先恐后地采下那娇嫩的白莲花。最后还天真地以为没有人会发现自己所做的这一切，谁知那水中的浮萍，已用优雅的身姿为我们铺开了一条小路。

徐悲鸿的童年，充满了孩童的欢声笑语。他眼中的世界，只有欢笑嬉戏，没有惆怅迷惘；他眼中的世界，是我们曾期盼的，但回不去的曾经。一切的一切，都无限美好。

受到父亲的影响，9岁的徐悲鸿就开始学习绘画。每天午饭后，徐悲鸿都会临摹晚清名家吴友如的画作，并学习调色和设色的绘画技能。一年之后，徐悲鸿就充分展现了自己的绘画天赋，可以帮父亲在画面的次要部分填充颜色。

长大后的徐悲鸿开始了自己漂泊在外的生活。背井离乡的日子，总是那般地艰苦。离家越远，思乡之情就越深切。可是，这样的情绪却又无人诉说，只能将深深的思念化作奋斗的力量。

17岁的徐悲鸿来到繁华的大都市上海，靠卖画谋生。理想的花朵还未开放，徐悲鸿就因为父亲病重而不得不回到老家。

人生不就是如此，即使此刻荆棘密布，狂风骤雨，但一切也终将散去，新的希望终究会淡然地在你生命中展开。三年之后，徐悲鸿再一次来到上海，追求自己未完成的梦想。

上海，一个繁华的大都市，成为了徐悲鸿人生的转折点，成为了绘画大师的新起步。

他考入了法国天主教会创办的震旦大学；他认识了著名的画家周湘、高奇峰、高剑父；他结识了维新派的康有为。这一切的经历，都将徐悲鸿推向了梦想的最高点。

理想华丽丰满，现实却是如此冰冷骨感。一个从来没有经历过磨砺的人，不会知道成功的不易。一个只知道退缩的人，也无法感觉如愿的喜悦。徐悲鸿就是这步步向前的大众中的一人，他也曾经步步走过艰苦，走过迷茫。

艰苦和迷茫的，除了梦想，还有爱情。

（二）

徐悲鸿的一生，有过四个女人走进他的生命。

对于他的第一任妻子，历史没有留下名字，也没有任何的记载。我们只知道，徐悲鸿与第一任妻子的婚姻，是那个年代包办婚姻的产物，是封建的糟粕。

父母之命，媒妁之言，这是女子的悲剧，也是男子的悲剧。徐悲鸿也未能逃脱得了这样的宿命。当得知父母将让自己娶一个不爱的女子的时候，徐悲鸿还幻想着有一天能遇到自己喜欢的女人，解救自己于不幸之中。可是，岁月匆匆，这样的幻想也随着时间的消逝而幻灭。

事已至此，再没有什么可以期待的改变，徐悲鸿也只能安之若素，唯有此般才是最好的结果。

他与她之间根本没有爱情，而没有爱情为基础的婚姻，是难以维持的。但徐悲鸿的婚姻生活，让他还没来得急闹离婚，那位原配夫人便病逝了，连同她的儿子也一同夭折了。

原本，徐悲鸿还会幻想自己的婚姻在多年之后，会是什么样。然而随着原配夫人的离去，自己成为了名副其实的钻石王老五。那一段父母操办的婚姻，仿佛是一场梦，现在梦醒了，一切又都回到了从前，什么也没改变。

品尝过爱情滋味的人，好运的也许会一脸幸福地陶醉在点点滴滴的快乐中；倘若苦命的，则会落寞低声诉说不再相信爱情。而那些还没有尝过爱情滋味的人，也许会憧憬某年某月的时候，自己会与命中的那个人有着一个美丽的邂逅。

为情所生的我们，常常在遇到了爱情的时候，情非得已，只得饱受离别怨、相思苦，可自己又甘心情愿，甚是矛盾。此时的徐悲鸿，开始了对自己爱情的期待和憧憬。

（三）

遇见蒋碧微，徐悲鸿的那些期待和憧憬成为了现实中的美好。

年轻男女的爱情是火热、浓烈的。他们爱得不顾一切，他们爱得大胆张扬。对于蒋碧微这个18岁的少女，徐悲鸿就是如此。

这样的爱情，是痴狂，是疯癫，让蒋碧微背弃了父母早已经给自己订下的婚约，与徐悲鸿走上了私奔的爱情路。没有人会想得到，像蒋碧微这样文静贤淑、知书达理的女子，竟然会在爱情面前，做出大胆决绝的事情。爱情的力量，果然深不可测，让人难懂。

而对于徐悲鸿来说，连夜的私奔，亦是人生路上的一个转折。十字路口前，向左还是向右，总是会有一个人给你提点，他或是家人，或是朋友，或是一个不认识的陌生人，对于徐悲鸿，这个人是恋人蒋碧微。

坚定了方向，我们就要去实践。哪怕这一次的选择是我们无意做的，却也会让我们的人生发生翻天覆地的变化。

蒋碧微变了，她从一个大家闺秀变成了一个爱情狂人，徐悲鸿变了，他从一个孤寂画家，变成了一个柔情男子。

爱情不被祝福让私奔的路异常艰苦。徐悲鸿与蒋碧微来到了日本，开始了同居生活。

彼时的徐悲鸿，还没有日后的才气和名望，他还只是一介书生，纵然有着天生的才华，可毕竟功力造诣还远远不够。初到日本的他，一幅画作也没能卖出去。

没有收入来源，又在异国他乡，日子过得很是清贫。徐悲鸿与蒋碧微只能蜗居在一个小旅馆里，支持他们的，只有彼此的爱情。

对画情有独钟的徐悲鸿一来到日本，就喜欢上了日本当地的仿制原画，每每遇到可心的，他都会毫不犹豫地买下来。节衣缩食的生活，只往外支出，却没有收入。蒋碧微精打细算地过日子，可不到半年，私奔带来的钱就全部用完了。

为爱私奔，蒋碧薇出来就没打算再回去。可如今徐悲鸿穷困潦倒，生计成了问题，只有回老家筹款。

那样一个年代，大家庭的女儿与男人私奔，带来的后果可想而知。此次回去，蒋碧薇知道，这意味着什么。

不出意料，蒋碧薇回到了老家，一些闲言碎语就传了出来。可是爱女心切，只要人能平安无事，蒋父便也再无他求，于是他接纳了蒋碧薇，也接纳了徐悲鸿。

从日本到巴黎，都是徐悲鸿与蒋碧薇爱的足迹。

在康有为的帮助下，徐悲鸿得到了一个官费留学的名额。此时的蒋碧薇，似乎看见了爱情的曙光，他们的生活和学费有了保障，去往巴黎深造是最好的选择。

在巴黎，原本十指不沾阳春水的大家小姐如今却被生活摧残成为了操劳的女工，但为了心爱的丈夫，她没有半点脾气，没有一丝抱怨，她的心中只有一个信念，那就是徐悲鸿一定会有所作为，自己所有的付出终会换来回报。

如此，任劳任怨成为了蒋碧薇人生的主旨。

然而，世间唯一不变的就是改变。徐悲鸿不再是当年的徐悲鸿，蒋碧薇也不再是当年的蒋碧薇。十五年的婚姻生活，不论曾经是多么的浓情蜜意，多么的伉俪情深，但感情终究会随着无情的岁月，悄悄流逝，冲刷洗净。

张爱玲说过：“也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是窗前明月光；娶了白玫瑰，白的便是粘在衣服上的一粒饭粒子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

无论是红玫瑰还是白玫瑰，对生活疲倦的男子，一旦遇到朱砂痣和明月光，都会变成蚊子血和饭粒子。

（四）

孙多慈的出现，让蒋碧薇成为了不起眼的蚊子血和饭粒子。

18岁的孙多慈，有着少女的清新、乖巧，她来到了南京中央大学，成为了徐悲鸿艺术系的学生。

似乎命运早已经注定，孙多慈这一生要遇见徐悲鸿，成为他的学生，与他有一段慈悲恋情。

徐悲鸿对于孙多慈的注意，还是因为她的一次绘画作业。画纸上厚重的线条，传神的造型，让徐悲鸿吃惊，他更想要看一看这是怎样的一个女孩子。

少女的才情和悟性，单纯的眼神和容颜，让徐悲鸿不禁怜悯生情，身为老师，教书育人的徐悲鸿有意培养孙多慈。

一天下课，徐悲鸿对孙多慈说：“你想参观一下我的画室吗？”对于徐悲鸿这样的邀请，孙多慈既感到意外又感到欣喜，虽然她对徐悲鸿充满着无限的钦佩，但天生话少的她却在此之前与徐悲鸿并没太多交集。

那一天，孙多慈不仅仅参观了徐悲鸿的画室，还当了徐悲鸿的模特。少女曼妙的身姿，一席丹青布旗袍，温暖和煦的阳关照进屋子，洋洋洒洒落在肩头，是一种柔和的美，带着清新的美。

那是一段快乐的日子，孙多慈会去徐悲鸿的画室学画，她开始变得活泼爱笑，甚至有一些小小的调皮。而徐悲鸿脸上的忧伤，也渐渐淡去，多了一份甜蜜。

偶尔，孙多慈也会跟着其他学生们一起和徐悲鸿外出写生，而僻静的山后，徐悲鸿一个意外的吻，也让这段师生恋传开了。

曾经与徐悲鸿同甘共苦的蒋碧微怎么会轻易放过此事，气愤的她来到了徐悲鸿的画室，看见孙多慈的画像就撕得粉碎，并怒气冲冲地要去找孙多慈理论。

徐悲鸿一时没了主意，手足无措。而孙多慈看见他是如此进退两难，只能自己帮他做决定，而她的决定就是停止自己的学业，毅然决然地离开南京，回到老家去教学。

一段慈悲的师生恋，就这样急匆匆地戛然而止。而蒋碧微只有一句话，那就是自己容不下孙多慈。是啊，她与徐悲鸿在不被祝福、在最艰苦的时候恩恩爱爱，却在苦尽甘来的时候貌合神离。一个女学生，要抢走自己爱了十多年的男人，这怎是能让人容得下的？

每一个人都有不甘，这不甘让徐悲鸿、蒋碧微和孙多慈纠缠了十余年。到头来，徐悲鸿将两个人都失去了。孙多慈因为十年的煎熬和父亲的反对，再也找不回当初的勇气，选择了嫁给别的男人；而蒋碧微也不想在没有爱的婚姻里惩罚自己，同意离婚，为此，徐悲鸿付出了一百万资金和一百幅画的惨重代价，一度濒临破产。

曾经那个温婉柔情的女子，让绵绵的恨意将她变成了悍妇；曾经那个单纯美好的女学生，让缠缠的爱意将她变成了第三者。可悲啊可悲，那个男人却是只闻新人笑，不见旧人哭。

（五）

人心难测，世事难料啊！这样的徐悲鸿到最后还是没能守得住自己的婚姻，留得住自己的爱情。记得很久之前，年少的他憧憬的爱情，如今，却是这般悲惨。

1943年，是抗日战争的艰苦年代。徐悲鸿所在的南京中央大学为了躲避战争，移校到了重庆，徐悲鸿也带着女儿徐静斐一同到了山城。

在重庆的日子，人们总是会看到一个穿着旗袍、留着乌黑长发的年轻女子，静静地坐在银杏树下读书。美好的就像是一幅油画，让人不忍心去打扰。油画中的女子就是廖静文，也是后来徐悲鸿厮守的妻子。

认识廖静文的时候，徐悲鸿已经过了不惑之年，可廖静文才二十余岁。一段婚姻的失败，一段恋情的离散，让内心孤寂悲廖的徐悲鸿极其珍爱这个女子。

1945年，徐悲鸿和廖静文结婚了。她没有那些浅薄女子的虚荣和贪婪，也没有那些传说中后妈的刻薄和狠毒。她是美丽端庄的，充满着书卷气息，徐悲鸿的女儿徐静斐从心底里喜欢这个只比自己大六岁的女子。

由于生活的艰苦和过度的劳累，徐悲鸿患上了严重的高血压和慢性肾炎。人说久病床前无孝子，更何况没有直接的血缘关系的人。但廖静文还是不离不弃地照顾着徐悲鸿。在徐悲鸿处于危险期的时候，廖静文早已经头发零乱、眼圈发黑、憔悴不堪，一个个心惊胆战的不眠之夜让廖静文身心疲惫。

徐悲鸿的工资全部都被蒋碧微索走，廖静文与徐悲鸿的生活陷入了困苦。为了不让病中的徐悲鸿担心，廖静文借了贷款，暂时维持生活和徐悲鸿住院。

在徐悲鸿最困难、最潦倒的时候，廖静文没有离开他，而是用自己坚定、无私的心让徐悲鸿感受到了温暖。

廖静文这样无微不至的照顾，感动了女儿徐静斐，对于自己的这个继母，她没有排斥和挤兑，更多的是感恩。

悲惨的生活滋润了爱情的生长，如果时间能够再慢一些、再多一些该有多好。本就迟到的幸福仅仅维持了七年，就随着徐悲鸿的病逝而停止了。他还有很多东西没有完成，还有很多话没有对廖静文说，还没抚养好他的孩子们，死神就来得那么突然，突然到让廖静文一时承受不了，几乎也倒下了。

刚刚30岁的廖静文，用一辈子的时间，也没能忘记徐悲鸿。她说：“如果阴间真有一个世界，等我再见到悲鸿时，一定会扑到他的怀里，哭诉五十年来对他无尽的思念。”

人生无常，就像手中还残留着昨夜的花香，可清晨梦醒却再也望不见那枝头上的恬静与美好。想要寻一个永远竟是如此艰难多舛，寻来寻去，到头来却只是寻到一道深可见骨的伤痕。

这样一道伤痕，愈久愈伤人，时间虽会淡化一切，可是回忆却越来越深刻、清晰。有些人，纵然有着诉不尽的情愫，道不明的眷恋，可是那个能倾听自己心声的人，却早已不在了。让人无可奈何，让人伤心憔悴。

爱人不在，春意已去，那花，那人，那相对而坐的温暖回忆，仿佛一切都已经离开。离去兮，离去兮，归期不可盼，留下的只有满地的落寞与哀愁。






 小说巨匠张恨水：啼笑因缘，人生长恨水长东

林花谢了春红，太匆匆。无奈朝来寒雨晚来风。

胭脂泪，留人醉，几时重。自是人生长恨水长东。

时光越老，人心越淡。历史的脚步，停留在了五代南唐。想那五代南唐后主的悲哀，穿越时光，让张恨水感同身受。一汪恨水，浇灌了“千古词帝”的一生，也浇灌了他可叹可泣的一生。一汪恨水，揭开一世情缘。

（一）

张恨水的小说风靡全国，张恨水的连载文章救活多种报纸，然而张恨水的人生，却是坎坷多舛。

当张恨水还叫做张心远的时候，他只是一个勤俭努力的学生。生活艰苦，可张心远却不觉得。生活的穷困并未让他从此丧失斗志、迷失方向、放弃理想，而是微笑着将痛苦化作至今仍人人皆知的小说。他可以苦中作乐，因为只要有书读，心中就有希望存在。

为了希望，张恨水踏上了去往武汉的路。

张恨水的叔叔张犀草在武汉汉口做编辑，张恨水希望可以在那里找到一些事情做。早就听闻张心远的诗名，叔叔张犀草对于张心远的到来很高兴，也将“补白”的工作安排给了他。

工作清闲，张心远就用余下的时间写诗，再寄给报社发表。可就在署名的时候，他犹豫了，不知道自己要用一个什么样的名字署名。

想想纷纷扬扬的桂花，想想南唐李煜的词，张心远为自己起了“张恨水”作为署名，取自李煜的“自是人生长恨水长东”。

在很久之后的一次讲演会上，有人向张恨水提问：“张先生，《红楼梦》中贾宝玉认为‘女人是水做的，男人是泥做的’，不知道年轻时您是否与哪位小姐恋爱，不幸情场失意，才取名‘恨水’的？”

听到如此发问，张恨水回答：“其实并不是‘情场失意’。我之所以取名‘恨水’，是因为我喜欢李煜的《乌夜啼》。”说完，张恨水还大声朗诵起来：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风！胭脂泪，留人醉，几时重？自是人生长恨——水——长东！”他特意将“恨水”两个字拖长了音，解释说“我喜欢的这首词里有‘恨水’这两个字，我就用它做了笔名。”

世态炎凉，命运多舛，美好岁月如同那滔滔不绝的江水，一去无回，留下的只有不济。他不甘心这样平庸无为，血液里反抗的分子像是要爆发。张恨水，简简单单的三个字，是他对命运的反抗，是他无声的奋起。

（二）

风雨飘摇的年代，几经浮沉的人生注定是辉煌与挫败的交织，硝烟弥漫的年代，谁又敢直言自己的未来是怎样。没有获得成功，没有实现理想，张恨水只有继续在一次次的失败中挣扎着，又在希望中守候着这粲然流年。

没有看见自己事业有成的影子，张恨水也没有心思去娶妻生子。最主要的，还是他没有遇见想要的爱情，像自己创作的小说中才子佳人的爱情。他渴望自己能够与一个才貌双全，温柔贤惠，能够理解支持他的女人度过一生。

他在等待，哪怕很渺茫。

母亲是不理解他的等待的，母亲只希望已经19岁的张恨水可以尽早结婚，了却自己的一桩心事。所以，当张恨水还在苏州上学的时候，母亲就为他选定了妻子。

母亲选定的人就是徐文淑，与张恨水是同乡，还是官宦人家的后代。

知子莫若母，母亲知道张恨水向往着才子配佳人的故事，心气很高，就特意带着张恨水来到了徐家牌楼相亲。坐在戏台下，媒人指着远处的一个姑娘，张恨水看到是一个秀美端庄的女子，便也同意了婚事。

新婚之日，锣鼓和唢呐喧嚣着，轻盈欢快的音符在张家深深的院落和外面的青色巷道里漂浮着，这样的乐声吹动了整个清晨，也吹动了人们内心最为隐秘的情感。

掀开盖头，张恨水顿时呆住了。喜庆的红色盖头下，不是那天清秀美丽的脸庞，而是一个地地道道的乡下丑姑娘。张恨水的心碎了，失望至极。

新娘的掉包计是徐家人的卑劣手段，相亲那天媒人指着的是徐家的二女儿，如今结婚的却是像丑陋村姑的大女儿。张恨水知道，自己被人给耍了，他完美爱情婚姻的梦一下子破灭了。

婚礼已经进行完，礼堂也拜了，既成事实，张恨水无可奈何。一场包办婚姻将他陷在了尴尬的境地，他渴望自由的爱情，自由的婚姻，这样的新娘不是他希望的，可作为长子，他又不忍让母亲伤心难过，左右为难，张恨水迷茫了。

张恨水的婚姻，不容许将就。几天之后，他就找了一个借口，离开了老家。

徐文淑是一个典型的旧式女子，她的脚裹了又松，一个字也不认得。她知道自己得不到张恨水的爱，但却依旧维持着有名无实的婚姻。她孝敬婆婆，为人也算宽厚，也因为如此，张恨水一直供养着她。

现实中得不到爱情的满足，张恨水便把自己的感情宣泄在了小说中。最早的长篇小说《南国相思谱》，就是张恨水感情的宣泄地。

（三）

为情所生的我们，常常在遇到了爱情的时候，身不由己，只得饱受离别怨、相思苦，可自己又甘心情愿，甚是矛盾。就像那飞蛾一般，不顾一切地扑向那随时会让自己死去的火苗。

这是爱情的悲哀，而没有爱情，更加悲哀，因为就连飞蛾扑火的机会都没有，又怎能体会到死亡的惨烈。

作为言情小说的作家，张恨水孤身一人，沉浸在小说里的爱恨情仇里面，他感受到了无尽的孤独。

在朋友的建议下，张恨水来到了北平一所专门收养流浪女子的平民习艺所，与胡秋霞结了婚。

总归是有了一个家，只是这个家并没有让张恨水安稳。

张恨水找来的胡秋霞是一个老实本分的女子，她不识字，但却心直口快，单纯善良，那些耍手段、玩心眼的事她做不来。虽然没有爱情为基础，但张恨水还是喜欢亲近这个女人的。

《南京人报》是张恨水自己出钱创办的一个报纸，对于他的行为，妻子胡秋霞是大力支持的。她不仅献出了自己的首饰，还拿出了自己所有的私房钱。

如果张恨水能够爱上胡秋霞，那么这个世界上就又会多了一段完满恋情，可惜的是，他没有。有些时候我们不得不承认，爱情中的两个人是需要相同点的。胡秋霞虽然对张恨水很好，尽到了作为妻子的本分，但毕竟两个人的文化程度相差太远，她不懂得张恨水小说里的世界，也不懂得张恨水的思想。

孤独寂寞的张恨水依旧在等待，等待自己的爱情，一直到1931年。

那一年，张恨水的长篇小说《啼笑因缘》单行本一经出版发行，就引起了巨大的轰动。但更让他高兴的是，自己终于等到了那个知心人。在一次北京的游园会上，张恨水结识了周淑云。

刚认识的时候，周淑云还只是一个高中女生，她喜欢京剧，能歌善舞，但她更喜欢张恨水的小说。

他与她，有着十几岁的年龄差，但他们都喜欢京戏，也喜欢小说，就这样，他与她，相爱了。

能与自己真心喜爱的人相守一辈子是莫大的幸福，美好的爱情是上天的恩赐，那个与自己心灵契合的人更是可遇而不可求。所有的人都抱着美好的愿望静静地等待着，等待着那最美好的瞬间。张恨水还是幸运的，虽然有些迟，有些波折，但最终还是等到了。

结婚之后，张恨水从《诗经·国风》当中的《周南》、《召南》取出“周”、“南”二字，给妻子周淑云改了名字为周南。从此，他是她的恨水，她是他的周南。

相伴的日子，周南会唱歌和京剧，张恨水会拿起京胡为爱妻伴奏。周南会写一些旧体诗，张恨水就会当她的听众。拜访亲朋好友的时候，周南会接待宾客，张恨水就是她的男伴。

他们的默契，似乎早已注定，注定今生要携手相伴，只不过在遇见的路上，要经历一些波折。可爱情不就是如此吗？没有了那些跌宕起伏的情节，爱情的故事总会少了一些让人记忆犹新的画面。

（四）

他的爱情如同他的小说，他的小说让他成为众人皆知的言情作家。

在张恨水写作最忙的一年，他同时连载了《春明外史》、《春明新史》、《金粉世家》、《青春之花》、《天上人间》、《剑胆琴心》六部长篇小说。

那一年，每天晚上九点，张恨水家的门口都会有一条报馆来索稿的编辑排成的长龙。而张恨水只管伏在桌上奋笔写稿，洋洋洒洒几千字一气呵成，交给不同的报馆。甚至有一天，张恨水还在打麻将的时候，报馆便来人催稿了。张恨水就这样一手打麻将，一手写小说。

人物不同，情节不同，进度不同，这样高难度的写作，或许也只有张恨水能够驾驭。

岁月辗转，张恨水的小说发行量之大，依旧让现今的畅销书作家们可望而不可即。他的代表作《啼笑因缘》，已经再版二十多次，并先后六次被拍成电影，至今无人破此记录。

小说的热卖让张恨水感到了安稳，却也让他有了新的苦恼，因为市面上已经开始有了冒名“张恨水”的伪书。

1956年，张恨水列席全国政协第二届二次全会，在此期间，茅盾将张恨水介绍给了毛主席，听到张恨水这个名字，毛主席连连回道：“还记得，还记得。”茅盾接着说道：“《××》那本书就是他写的。”听到陌生的书名，张恨水连忙摇头：“那是伪书，我写的是《春明外史》、《金粉世家》，那本不是我写的。”

张恨水的成名也使伪书一时兴起，就连茅盾也难辨真伪。

但，树大招风，痴情缠绵的爱情，复杂纠结的故事，让张恨水的小说受到了一些人的非议，被人评价是“风花雪月，鸳鸯蝴蝶”。对此，张恨水从不解释。甚至有人当面直问，而张恨水只是温和反问：“鸳鸯与蝴蝶……和人的关系、感情都处得不坏，几曾见过人要扑杀鸳鸯蝴蝶？又听说过鸳鸯蝴蝶伤害了人？”

后来的张恨水，不幸突患中风，丧失了写作能力。这对于一个文人来说，无疑是把他逼上了绝路，不能继续创作，生活也没有了经济来源。但很快，中央知道了此事，并特意聘请张恨水为文化部的顾问。几年之后，病情刚刚有所好转，张恨水就辞去了顾问的职务，再一次拿起笔，开始了自己的写作生涯。

彼时的张恨水，因为疾病的折磨，已经是步履蹒跚，就连口齿都不清晰。可他仍然坚持伏案而作。每一个夜深人静的晚上，张恨水小说中的世界都会上演。陪伴他的，只有窗前茅竹的影子，黑夜中明亮的圆月。

（五）

岁月在一个浅浅的回眸间留下了一味淡淡的余香，也留给自己一份从容和微笑。在时光如水的流年中，我们曾看遍人间四月天的春风送暖，层林尽染，让满园的花香浸满了我们的心灵，通透了我们的灵魂。也曾见识过隆冬腊月的瑞雪冰寒，银装素裹，让漫天的冰雪盈满新房，冰冻了我们的生命。在冷暖交叠间，就完成了这一世生命的成长。

一世有多长，长到历经了生离死别后亦可以笑看人生悲欢。

因为患有癌症，周南去世了，这让张恨水备受打击。

张恨水一直想要“绿衣捧砚催题卷，红袖添香伴读书”的人生，他等到了人生36岁，才等到了周南的出现。而如今，那个陪伴自己的红颜女子却被死神带走了，自己的美好生活，也停止了。

“曾经沧海难为水，除却巫山不是云。”曾经的张恨水以为，在自己遇见了周南之后，便是“沧海之外再无水，巫山之外不见云”。可如今，即便是自己千呼万唤，也唤不回心中的爱人，盼不回梦里的那个她。

思绪被无情放逐，被冷风肆虐。心中的思念似是蜡泪落尽，一滴又一滴，堆积成型。就这样，静静地，静静地……似乎一切都在静止，静止在了周南离开的那一刻。曾经的情，曾经的景，一切都如同往日一样。只是，曾经的欢笑已经不再，曾经人也已经不在。

如果，今生不能再续，就此不能再相见，那么下辈子，她还会记得他吗？

如果，他们都是小说里的人，有着完美的结局，那样该有多好。

但，世间什么都可以有，就是没有如果。

世事无常，缘起缘灭都有其定数，过分地追求反而会适得其反，既然无力改变眼前的一切，只能顺其自然。我们眼中看到的只是一段情绪的表达，只是张恨水的思念与悲伤，我们无法听到这静默背后的轻泣，这是一种命运的烙痕，总是念及，只怕辜负。

从此，张恨水成为了一个孤单的人。

他会孤单地倚着窗子，聆听那雨滴落下时心碎的声音，倾听那遗失的爱在流年里诉说，沧桑一片。寂寞岁月相伴人生。请容许他默默地哀悼关于曾经的相遇的繁华，请容许他在此刻记下爱人温暖的容颜。

孤单的人，只有一芳孤影、一把闲情来陪伴自己。或许也只有这个时候，我们才会深觉，原来心情是如此重要，一个人只有是心情极佳，才自然看什么都是明朗的。人生的春景，就在你不经意间突然来临，就像是以为善良的天使亲自将希望与幸福送到你的手上，从此，不管你做什么，都是诗意般的美丽。

而现在，身边少了一个人，即便是天晴也是阴霾，即便是花开也无颜色。

张恨水头上的天空，没有了周南的明媚阳光，只有阴霾雾霭。烟雾飘茫，朦胧之中，他仿佛看见一个女子，一身纯美的素衣，用细碎的步子，婀娜多姿地缓缓走来，带着那未完的情愫，演绎故事里的故事……






 颠沛流离沈从文：生命守望，田园牧歌

晨曦朦胧，雾霭弥漫，一百年前的湘西，山清水秀，人杰地灵。岁月流过，时空磨过，一个温文尔雅的身影独自徘徊在湘西沅水流域。

湘西是美的，它的美不仅仅是风景，还有那迷人的故事。湘西的水柔，湘西的船多，那一座座凤凰吊脚楼，一丛丛长年作深翠颜色的细竹，都诉说着一个个动人的故事，属于沈从文的故事。

沈从文，一个世人眼中的文人，因为他，湘西的美才有了神韵，因为他，中国的文学史上才有了闪亮的晨星。那些与湘西有关的字句里，如若是没了沈从文，似乎总少了一些什么。

（一）

儿时的美好时光，沈从文有凤凰古城外的河流相伴。于是，你总能看到，当春回大地、草长莺飞的时候，沈从文与其他几个活泼的孩子一起，玩水嬉戏。环绕的河流滋养了生命，也滋养了文学的性情。那条河流，是沈从文愉快的童年时光的玩伴，也是犯人被处决致死的见证。这是美与血腥的结合，一条河流，承载的太多太多。美好与野蛮，在日后都成为了沈从文文学创作的根基。这一生注定，他要与水，有着不能避免的交集。

14岁小学毕业之后，沈从文加入了军营部队，成为了一名军人。他曾经随军外出过，也曾经做过上士，甚至还以书记的名义跟随大军在边境剿过匪。

1922年，沈从文脱下了庄重的军装，只身来到北京。书香气息的象牙塔成为了沈从文的心中渴望，他想要上大学，他想要过大学生活。但他却只有小学文化程度，再加上没有经济来源，他成为一名正式大学生的梦想也只能是梦想，不会实现。

现实所迫，他只能一边打工，一边写作。“休芸芸”成为了故事里的沈从文。这个笔名，伴随着沈从文创作了他的“湘西世界”，完成了《边城》、《长河》、散文集《湘行散记》等一系列作品。

艰难困苦不足以让人意志消沉，不足以让人在一次次的磨砺中迷失了毕生的信念。苦难的生活可以让历史铭记一个人，也可以摧毁一个曾经风光无限的人，沈从文的前半生在窘困中一步步走来，也在书中一页页地展开，他用自己跌宕起伏的人生序曲，让人为之感慨万千，驻足回眸。

在自己最绝望、最无助的时候，沈从文给郁达夫寄去了一封求助信。看着这个衣衫褴褛的湘西男子，郁达夫心生怜忧，不但慷慨解囊，极力帮助，还写了一篇《给一位文学青年的公开状》。

1924年，那是充满魔法的一年，那一年，命运带给沈从文无限的暖意，一场如丝细雨过后，世界洋洒着无限生机。沈从文没有想到，他会在这一年迎来自己的转机，他所创作的作品在各大报纸上先后发表。四年过去，当沈从文与丁玲和胡也频一起创办《红黑》杂志的时候，他已然成为了一名知名作家。

此刻的沈从文似牢笼中的鸟儿，终于等来时机展翅高飞了。纵使曾经被迷雾遮住了眼睛，纵使前方道路依旧迷茫，沈从文都会抱着一颗纯净的心，再次上路。他知道，路的前方定有一段险途，但是他依旧迈开了执着的脚步。

（二）

这条路上，我们会遇见很多的人，经历很多的事，有些人或是陌路，或是熟识；有些事，或是陪衬，或是铭记。在沈从文的路上，他遇见了张兆和，他们从此一路相伴，不再孤独。

张兆和，一个有吸引力的姑娘，她与沈从文的师生恋情，没有徐悲鸿和孙多慈的悲戚，多的是一份完满与幸福。

1928年，上海，中国公学，沈从文是大学一年级的现代文学课老师，张兆和是他的学生，也是中国公学里18岁的校花。

沈从文是生长在优美秀丽的江南的书生，张兆和是显赫名门的小姐，如此不相同的两个人，因为奇妙的缘分，而结合在了一起。

年轻男女的爱情，总是来得如此之快，一发而不可收。在写给张兆和的情书中，沈从文从未间断自己对她的爱的表达：“我曾做过可笑的努力，极力去和别的人要好，等到别人崇拜我，愿意做我的奴隶时我才明白，我不是一个首领，用不着别的女人用奴隶的心来服侍我，但我却愿意做奴隶，献上自己的心，给我爱的人。我说我很顽固地爱你，这种话到现在还不能用别的话来代替，就因为这是我的奴性。”

“三三，莫生我的气，许我在梦里，用嘴吻你的脚。我的自卑，是觉得如一个奴隶蹲下用嘴接近你的脚，也近于十分亵渎了你的美丽。”

爱情里，沈从文是卑微的，是一朵低至尘埃里的花，等着张兆和的温暖光芒去照耀。可张兆和却对他的情书冷淡地不作回复。

胡适对张兆和说：“他顽固地爱着你。”

而张兆和的回答却是：“我顽固地不爱他。”

然而这并不能改变什么，沈从文依旧一封接着一封地写着信，寄给张兆和。直到张家五弟买给沈从文的一瓶汽水，让他看到了爱情的希望，他觉得张家人开始接受了自己。

也是从那以后，沈从文和张兆和的关系有了巨大的变化，因为“三三”的心，终于被沈从文打动。如此，也就有了1933年9月9日，北京中央公园的那一场婚礼。

对于男人来说，人生一大快事，就是红袖添香，身边有佳人时时刻刻左右相伴。因为懂得，所以珍惜。此时，在新婚的沈从文心中，满是对于命运与上天的感激。他始终觉得，自己的心灵因为爱情得以有了稳定的居所；又因为爱情的慰藉，让他解去了许多孤寂与孤单，从此安心。而对于张兆和来说，自己又何尝不是如此呢？因为安心，张兆和又幸运地得以在浊醪的生活中品出另一番感觉。

（三）

1934年的张兆和，是最幸福的女人，而1934年的沈从文，是最专一的男子。

湘西飘荡的船只里，沈从文给张兆和写了几十封的情信。那些充满浓情蜜意的信，早已经不属于张兆和一个人，而是属于现代文坛，是一笔无法估算的财富。沈从文用自己细腻柔情的文字，还原了一条让人追寻的古老河流，一如小时候那般，钟情于水。

一条沅江，从他上船那天开始，就在给张兆和的情书中淋漓尽致地展现。

痴情的男子，静静船舱里，望着两岸的秀美风景，将心中所有的情感镌写在书信里。沈从文的痴情和缠绵，宛如沅江清澈见底的江水，汩汩流向张兆和的心底，汇成爱的海洋。

遥远的1934年，我们遗憾自己未能感受到那时候的湘西情缘。现在的沅江，江水依旧在流，风景依旧如画，而我们却再也读不到那样的情书，看不到那样的湘西，我们只能从沈从文的文章里，去感受1934年的一切。

那一年的冬天，远在北平的张兆和从沈从文的信中，感受到了沅江的风景和江上的橹声，还少不了一辈子都在沅江上谋生的船夫。黑暗的夜里，张兆和仿佛看到了沅江，近在眼前。那个在船中为自己写信的男子，还是一如既往地深情。“梦里来赶我吧，我的船是黄的，船主的名字叫做‘童松柏’，桃源县人。尽管从梦里赶来，沿了我画的小堤一直向西走，沿河的船虽万万千千，我的船你自然会认识的。这地方狗并不咬人，不必在梦里为狗惊吓。”

他了解女人，包括她的担心，所以小心翼翼地安慰。关心，体贴，一切尽在不言中。

似乎，沈从文很怕自己的文字会显得苍白匮乏，他怕那一边的张兆和不能身临其境的体会，便用随身携带的蜡笔和相机，将沅江迷人的景色描绘了出来，连同一如既往的情书，寄给了张兆和。

“为了只想同你说话，我便钻进被盖中去，闭着眼睛。你瞧，这小船多好！你听，水声多幽雅！你听，船那么轧轧响着，它在说话！它说：‘两个人尽管说笑，不必担心那掌舵人。他的职务在看水，他忙着。’船真轧轧地响着。可是我如今同谁说去？我不高兴！”

“你们为我预备的铺盖，下面太薄了点，上面太硬了点，故我不暖和……”

1934年的沈从文，是一个被爱情滋润的痴情男子，是一个会同爱人撒娇的可爱男子。

（四）

“三三，我今天离开你一个礼拜了。日子在旅行人看来真不快，因为这一礼拜来，我不为车子所苦，不为寒冷所苦，不为饮食马虎所苦，可是想你可太苦了。”

相思的煎熬，让沈从文痛苦难耐。

不同的情景，不同的感受，不同的感情，这些复杂的神态在简简单单的字句中毕现。如果能与自己心爱的人成双成对，永远不离不弃，那么就会青春永驻。可相思催人老，相爱的人不能在一起，只能让无尽的寂寞和痛苦沁入心骨。

张小娴说：“狗不会瘦，因为它不会思念。人会瘦，因为他思念着别人。人总是被思念折磨，在思念里做一头可怜的流浪狗。”

思念中的沈从文，就是如此。

但沈从文就是沈从文，他不是别人。他有自己的理智，他不会让自己失足在爱情的泥潭里。他有痴缠和思念，但那些并不是生命的全部，也不是信中的全部。他给张兆和的，除了爱情，还有许多其他的东西。它们比简单的爱情更可贵，更应珍惜。

我们应该庆幸，沈从文邂逅了张兆和，碰撞出了爱情的火花。因为爱情，才有了一封封痴缠的情书，才有了情书里的湘西沅江。

“我这次坐这小船，说定了十五块钱到地。吃白饭则一千文一天，合一角四分，大约七天方可到地，船上共用三人，除掉舵手给另一岸上船主租钱五元外，其余轮派到水手的，至多不过两块钱。即作为两块钱，则每天仅两毛多一点点。像这样的大雪天，两毛钱就得要人家从天亮拉到天黑，遇应当下水时便即刻下水，你想，多不公平的事！但这样的船夫在这条河里至少就有三十万，全是在能够用力时把力气卖给人，到老了就死掉的。他们的希望只是多吃一碗饭，多吃一片肉，拢岸时得了钱，就拿去花到吊脚楼女人身上去，一回两回，钱用完了，船又应当下行了。”

“三三，在这条河上最多的是歌声，麻阳人好像完全是吃歌声长大的。”

“我赞美我这故乡的河，正因为它同都市相隔绝，一切极朴野，一切不普遍化，生活形式、生活态度皆有点原人意味，对于一个作者的教训太好了。我倘若还有什么成就，我常想，教给我思索人生，教给我体验人生，教给我智慧和品德，不是某一个人，却实实在在是这一条河。”

（五）

世人常说日久生情，可日久生情，究竟生的是爱情，还是亲情？生的情，又能够保持多久？也许，没有人能够说得清楚。

沈从文与张兆和的婚姻，是日久生情，但显然，沈从文不满足于这种平淡的感情。在沈从文离开北平之前，他与张兆和之间就已经有了不和谐的音符出现。在当时林徽因有名的“太太客厅”里，沈从文就将自己的苦恼倾诉给了林徽因。

感情世界里的沈从文有着执着和痴情的一面，也有着天真和幼稚的一面，或许有些时候的沈从文，是张兆和不能接受的。她还年轻，她不能在感情中应付自如，对于自己的不喜欢和失望，她只有化身为大姐姐：“来信说那种废话，什么自由不自由的，我不爱听，以后不许你讲。……此后再写那样的话我不回你信了。”

在1995年8月的《后记》里，张兆和提到了自己与沈从文的感情：“从文同我相处，这一生，究竟是幸福还是不幸？得不到回答。我不理解他，不完全理解他。后来逐渐有了些理解，但是，真正懂得他的为人，懂得他一生承受的重压，是在整理编选他遗稿的现在。过去不知道的，现在知道了；过去不明白的，现在明白了……太晚了！为什么在他有生之年，不能发掘他，理解他，从各方面去帮助他，反而有那么多的矛盾得不到解决！悔之晚矣。”

爱情里没有谁对谁错，只有合适与不合适，爱情，它就像是一个天秤，只要两个人同等的付出，才能维持平衡，如果付出不成比例，那么一切也都会荡然无存。

很多年之后，当那些日子都成为回忆的时候，张兆和的心中有了忏悔，她忏悔，自己对于丈夫沈从文的了解实在是太少太少了，让婚姻的天秤比例严重失调。

建国初年，张兆和对沈从文更是多了一丝埋怨。张兆和的做法让沈从文再也感受不到家庭的温暖和包容。他开始害怕回家，想要回避与张兆和的直面。曾经有好几年的时间，沈从文和张兆和过着分居生活。沈从文每天晚上去张兆和的住处吃饭，顺便带回一些饭菜作为第二天的饭食。

北方的冬天，干燥寒冷，沈从文只能一边啃着豆渣馒头，一边从事自己的学术研究。对此，张兆和是不理解的，她不知道为什么那些古董文物会让沈从文如此沉迷。

这样的日子一直到十年动乱之后，沈从文与张兆和才过上了正常的家庭生活。

一切都在变，沈从文与张兆和的感情，从无到有，从好到坏，但还好，最后的他们，是幸福圆满的，即便是结果有些坎坷，也丝毫不会影响什么。沈从文依旧是沈从文，他有一本《边城》，有一本《湘行散记》，还有妻子张兆和相伴，得此幸福，一生足矣。






 拼命三郎萧军：甘苦情恋，生命跋涉

一轮圆月，一杯美酒，一个故事，一段人生，始终很难抹去心中的人生，心中的思索，人生是博大的，思索却是精深的。

随意的人格指向，不能牵引一个历史的进程，但却能翻动文明的思潮。

一段历史就是一段故事，一段故事就是人生的定型，故事或许如河，而河流的平静与波涛都能掀起对人一生的评价。

历史的烟河，朦胧褪去，留下了一个叫做“萧军”的名字。

萧军并不是他的本名，相对于本名刘鸿霖来说，萧军是文坛上闪亮的一个星星。

（一）

一部《八月的乡村》，让萧军在文坛蜚声，也就有人对萧军的笔名产生了好奇。

1980年8月21日，萧军在写给《诗刊社·笔名考释》编辑部的一封信中说道：“萧是我喜欢京剧《打渔杀家》中的萧恩，又因我家是东北辽宁义县，这地方曾为辽国京城，辽为萧姓。军是我的出身。在萧军创作的《我的自传》中，他解释为：“十八岁入吉林城陆军三十四团骑兵营当兵及做见习上士。二十岁入辽宁省东北宪兵教练处第七期做学兵，毕业以后被分派到哈尔滨服务，三个月后，请假又回辽宁入东北陆军第九期讲武堂入伍生队第六期教导队，结业后，于当年正式转入炮兵科学习，1930年在讲武堂结业，即去昌图东北陆军二十四旅担任该处学兵的普通军事学讲授及基本军事训练等。”出身军人的他，在日后的笔名中依旧不忘本。

是的，萧军是文人，也是军人。似乎文人的细腻和军人的粗犷都结合在了他身上。十八岁的萧军，考入了张学良少帅在沈阳创办的东北陆军讲武堂第七期，四年之后，萧军用“酡颜三郎”写出了自己的第一篇白话小说《懦……》，不久之后就在沈阳《盛京时报》上发表。他是文人，亦是军人，他用文人的身份揭发了军阀残害士兵的暴行，原本看似突兀的结合不再突兀，宛如天作之合。

辗转，沉浮。萧军的生命，再一次承受着命运的颠簸。1932年初，萧军来到了哈尔滨。在这里，他不再是军人，他开始了自己的文学创作生涯，在这里，他遇见了萧红，开始了一段悲凉的爱情人生。

（二）

萧红，一个才华斐然的女子，一个独一无二的女子，即便如此，也还是难免在封建社会里承受本不应该承受的痛苦与磨难。

为了逃离封建的束缚，她选择了离开家乡，与初恋相随。可是同居过后，萧红发现自己已经有了身孕，这是一个喜讯，也是一个噩耗，悲喜交加。一个小生命即将来到这个世界，可是萧红却遭到了初恋的抛弃。

那个被无情之人残忍抛弃的萧红，选择了向报社投书求助。于是，萧军就接手了这件事情。按照地址，萧军找到了萧红，那一次也是与萧红的第一次见面。

狼狈的萧红，穿了一件已经旧到褪色的蓝长衫，光着小腿，穿着一双变型了的女鞋。憔悴、疲惫，是萧军对萧红的第一印象。

萧红没有想到，看望自己的人是萧军，是自己佩服的作家三郎。因为欣赏他，所以即便是当时的萧军头发蓬乱、衣衫褴褛，丝毫看不出文人的儒雅，像个流浪汉般，可她还是感觉得到，这个男子有着豪爽的英气。

遇见萧军，是她的幸运，不由自主地，萧红对萧军产生了信赖，她将自己的悲惨身世和不幸遭遇，那些不可名状的屈辱和痛苦，统统倾诉给了萧军。

在萧红的床上，萧军看见了那些散落的纸片上画着的图案式的花纹，虽然已经散乱，但还是可以清晰地看到流畅的线条。萧军意外，这样一个落魄的女子居然有着不凡的艺术才情。而当萧军看到纸片上字迹秀丽工整的短诗的时候，萧军则被震撼了，他看到的不仅是一个命运坎坷的女子，她还是一个晶明的、闪光的文学灵魂。这样的萧红，让萧军决定不顾一切地去拯救。

行动总是跟不上思想，此时的萧军虽然有心去救赎这个女子，但无奈心有余而力不足。或许是上天注定的安排，那阶段的哈尔滨，一直大雨滂沱。萧军趁乱，带着萧红搭上小船，按照事先留下的地址逃出了魔爪。

短短几个月之后的冬天，萧军与萧红走在了一起。患难之后，他们结为夫妻，有了属于自己的小家。

爱人之间，总是会有一些定情的礼物，成为彼此永远的回忆。而萧军送给萧红的，不是名贵珠宝，也不是传家之品，而是三首定情诗。在萧军的影响下，萧红也走上了文学的道路。

迷恋上爱情的滋味，就像是罂粟的味道，让人上瘾。对于萧军，萧红是执着地坚持着，这样的坚持是痛苦的，这样的爱夹杂着折磨。

（三）

文学道路上的两年磨砺，萧红写出了她的成名作《生死场》，那一年，她23岁。就在她准备出版小说《生死场》的时候，丈夫萧军替她起了一个笔名，那就是我们熟知的“萧红”。一对夫妻，同为“萧”，而名字组合在一起，便是“红军”。这是萧军有意识要把“红军”两个字联系在一起。跟随着萧军，萧红的作品也插上了带有色彩的左翼。

就在萧红最无助，最孤苦的时候，她遇见了生命中最重要的一个人，那便是萧军。一个因为他而使得自己世界变得美丽无比的男子，一个曾经发誓要一生守护她的男子，一个把她当做自己一部分的男子。萧红与一个这样的男子，在一无所有的时候相爱了，爱情让人迷茫了双眼，降低了智商，那个时候的萧红，眼睛里什么都看不到，只有萧军。而萧军也是什么都视而不见，唯有萧红才是自己的唯一。

人生若只如初见，何事秋风悲画扇？

美好不变是心之向往，可是偏偏加上了一个“若”字，悲凉尽现。我们都是凡夫俗子，在没遇见自己的一生伴侣之前，心中总是有着这样或者那样的憧憬与幻想，仿佛自己下一个要遇见的就是理想中的爱人，然后与他或是她谱写一段能够同甘共苦、可以“蒲苇韧如丝，磐石无转移”的人间佳话，彼此心灵相惜才是我们想要的。然而世事无常，一旦遇到了真爱，所有的幻想都禁不住现实与人心的难测，曾经那些美好的愿望与倔强也会瞬间化为隐忍，成为坠入爱河的人的悲哀。

遇见萧军，是她的幸运，也是不幸。萧军的改变是她没有预料到的。1932年，萧军与萧红维持了六年的同居关系结束了，而怀有身孕的萧红，也流产了。

这样一对患难之中结合的恋人，在东北相爱，在西安分手。恋情的结束，让萧红曾经一度意志低迷，心灰意冷。为了疗伤，她决绝地去了日本。

或许，弥留之际的萧红还在猜想：如果自己现在给萧军发一个电报，那么他还会不会像以前那样来救自己？对于这样的疑问，萧军用一句诗做以回答：只是无力再援君。

萧军的冷漠，让萧红绝望了，也看清了。

痴情女子的爱情大抵相同。当爱情已过，唯有憔悴和无谓的时候，恍惚间就会感受到死亡的气息。爱恨倾城，萧红的使命已经完成，便也无所留恋了。

（四）

一段爱情结束，只给两个人留下一身的伤。萧军离开了萧红，决绝、不留余地。如果我们简单的解释，便是萧军厌倦了这样的感情，这样的生活，他想要逃，便不顾一切，只希望结束这段感情。

很快，萧军又投入到了另一场恋爱的故事中，故事中的女主角，叫做王德芬。

然而，这段爱情，却没有得到王德芬家里的同意，几次拜访的萧军吃了闭门羹。可是，他既然喜欢这个年纪小小的女孩子，就不会这么地轻易放弃。

他是萧军，是文人萧军，意识到这一点，他开始了自己的情书攻略：

“爱的！只要我一接近你，就感到一种眼睛看不见的温柔包围了我，真的会变成一个孩子了，像一只羊羔似的伏贴在你的怀中，任着你抚摸吧，我会在这抚摸中睡得香甜而美丽！爱的！爱的，当然有时我也希望你也变成一只羔羊，让我做这个羔羊的母亲……是的，我不否认，我从你的身上感到一种我从不曾感受过的爱！我一时用言语说不出来，总之它是珍贵的！不像蜜，也不像糖……它像唱歌里面的低音那样使人不能不感动！”

那样的年代，能有一个男子对自己写出这样肉麻的话，相信没有几个女孩能够免疫。一封封的情书，很快就打动了王德芬，不顾父母的反对，王德芬毅然决然地爱上了萧军。

与萧军登报结婚时，王德芬也不过才19岁，认识不过一个多月，实实在在的闪婚。

爱情就像是一场赌博，而步入婚姻就像是为这场赌注买了一份保险。男人与女人，从相识到相知，从相惜到相守，终是要走向婚姻的。相对于男人而言，婚姻对于女人有着更加不同的意义。可以说，婚姻是女子一生的大事，选择对了人，那么就会幸福一辈子；但如果挑错了人，受苦的也只能是自己。

于王德芬，她就选错了人，因为萧军并不适合她。

结婚后，萧军就带着王德芬去往了兰州。

前一刻还山盟海誓，立下誓言，不离不弃，下一刻，就因为遇见崇拜自己的女学生，便对新婚妻子冷却下来了。

在成都的日子，没有新婚的浓情蜜意，没有爱人的你侬我侬。萧军每日除了上班、开会，就是串门访友，几乎很少在家。即便是偶尔在家，也是写稿看书。

奔波忙碌的萧军，每天几乎除了工作就是看书，无论对于什么都是漠不关心。对于年轻的新婚妻子，王德芬的关心与问候，他也只是淡漠冷清的回应。王德芬说：你回来了，萧军也只会用“嗯”来回答，随后便是独自一人径直走向了书房，一待就是几个小时。

萧军比王德芬大好几岁，正是体魄康健、精力充沛的年纪，对于夫妻生活也是十分贪婪，经常是整夜贪欢。没有精神上的安慰和体贴，只有夫妻生活，这让王德芬觉得自己沦为了萧军的泄欲工具，生不如死。可是，她是他的妻子，她应该尽到做妻子的义务，她不能拒绝。久而久之，那本就脆弱不堪的感情也就产生了无法弥补的裂痕。

（五）

物欲横流的世界，多姿多彩的生活，总让人冥冥之中有着一股说不清道不明的诱惑与压力，但也总有一种东西是我们执着的底线，这种奇妙的感觉就是爱情。这世界上本就没有完美，也没有完美的爱情，也没有完美的婚姻。

似乎，完美不完美，都是相对而言的。人心难测，世事变迁，再完美的爱情也需要情感去维护，再完美的婚姻也会有清泪相伴。

新婚的感情失和，是无可否认的事实。而这段不幸福的婚姻，也只能归咎于两个人的不适合。

王德芬没有萧红的才情，她文化水平不高，头脑思想也很简单，这是萧军不喜欢的，而她的哀怨流泪，她床笫之间的表现，更是让萧军不满意。不得不承认，萧军后悔了，在追到王德芬之后就后悔了，如同在与萧红相处之后就厌倦了一样，后悔。

离家千里，王德芬跟随萧军来到了一个陌生的城市，她谁也不认识，只认识萧军，尽管萧军对他的热情已经冷却，可也只能依靠他。

不能让这段感情继续下去，王德芬开始一封接一封地给萧军写信，就像当初萧军追求自己那时候一样，只不过她在信中是祈求他的理解和同情：“爱的，不要再对我那么陌生冷淡吧，我需要你的爱，它会给我以力量，它会给我以鼓励，同时它也能使我的身体健康起来的。最后我再说一声：我是不能离开你永远不能离开你的。我的笔太笨拙，不能尽情表达我内心所要说的一些话，我想你都会理解的，我毕竟是太幼稚太肤浅，希望你不要和我太认真吧！”

“希望你别和我认真吧！那会苦坏了你！家是不可爱的，晚点回来也好，只希望你在外面能快活！你不要多疑我对你有什么不满，那都是多余的想法。”

挨过了半年的冷淡，王德芬怀孕了。那段濒临死亡边缘的婚姻也奇迹般渐渐地好转了起来。但，如果不是王德芬怀孕，恐怕她也会同萧军的原配妻子许氏以及萧红遭受同样的命运。

想那萧军不顾一切，离开了许氏，奔向了萧红，又离开了萧红，走向了王德芬，对于这样一个拼命三郎，恐怕人们也实在是不明白他理想中的真爱究竟是什么模样。只知道，内心中那满满的爱，无处投放；眼睛里那柔柔的情，无处流淌。终，锁住的爱生成了寂寞，沁人心骨，凄冷难耐。
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后　记

五千年的文明古国，浩浩荡荡，川流不息。遥看那历史的长河，浪花淘尽英雄，每一时期独领风骚，各个朝代人才济济。追溯到轩辕豪战蚩尤，统领九州，直至黄帝驾鹤西去，轩辕依旧称霸中原……每一个年月，都有着属于自己的故事。

有一个年代，她看似遥远，但却并不遥远，她叫民国时代。

那样一段动荡岁月，那样一个复杂背景，不知道成就了多少才子，多少绅士。他们或是谦谦君子，或是豪情万丈，或是才华卓越，或是品性高尚，或是风流倜傥。他们穿过历史的河流，飘摇多姿，动人至今。

滚滚的历史长河，他们是中流砥柱，他们曾经迷倒万千女子，他们可彪炳岁月，他们造就了多少的难忘岁月。可生逢乱世，注定生活在民国时期，即便他们才情斐然，却也难逃那如烟花般悲凉、寂寥的漫漫人生。

那一生一世，那一行一立，光阴匆匆止于他们的青葱岁月。直到后来的我们，才能在点点滴滴的字句中，体会才子的柔情与风采。

那些命运多舛的乱世才子，那些才华斐然的多情文人，那些撼动文坛的能工巧匠……他们是民国的代表，他们在用自己独有的力量支撑着历史，改写着历史，推进着历史。只是，那份坚强与勇敢的背后，又有着怎样的心酸与艰难？

时间的银河里，他们能化为璀璨星辰，照耀世间，幽幽的银华直抵人心，不仅仅在于才情之间。更是因为那些才华柔情之处，为后人所品评的，那些永久灿烂的，美好至极。
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