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出版说明

林庚，字静希，原籍福建闽侯（今福州市），1910年生于北京。1928年，考入清华大学物理系，两年后，转入中文系。在校期间即开始诗歌创作，活跃于诗坛。1933年毕业后，留校担任朱自清先生的助教。抗日战争爆发后，到厦门大学中文系任教，1941年晋升教授。1947年回京，任燕京大学中文系教授。1952年，全国院系调整后，至北京大学中文系任教，直至荣休。

林庚先生是当代著名的诗人、学者。为了集中反映其创作及学术成果，清华大学出版社于2005年2月推出了九卷本《林庚诗文集》，可以说，林先生的主要著作已基本尽集于此。《林庚诗文集》的立项受到出版主管部门的充分肯定，新闻出版署将其列为“十五”国家重点出版规划项目。该书出版面市后，也受到读者的欢迎。然而，《林庚诗文集》毕竟是大部头的合集，对不少读者而言，购买一套颇不轻松。有鉴于此，我们决定将《林庚诗文集》中的著作拆分，以单行本形式出版。

此次出版我们在各书的分合及名称上做了些许的技术处理，与《林庚诗文集》相比，具体变动如下：一、将《中国历代诗歌选》上编分为《中国历代诗歌选》（先秦至隋代）和《中国历代诗歌选》（唐五代）两种。二、合《诗人屈原及其作品研究》和《天问论笺》为一册，更名为《林庚楚辞研究两种》。三、将《夜》、《春野与窗》、《北平情歌》、《冬眠曲及其他》、《问路集》和《集外集》中的诗歌部分合为一编，定名为《林庚诗集》。四、《空间的驰想》原版为先生手迹之影印，收入合集时因版面需要改为排印，今复其旧，并以线装形式出版。

为了让广大读者更为充分地了解林庚先生著作的内涵和精神，我社特意约请了孙玉石、彭庆生、林东海、陈平原、张鸣、钟元凯、徐志啸等几位知名专家、学者，为每种著作撰写了《导读》，以便对年轻读者起到桥梁作用。在此，我们特致谢意！

在丛书的编辑过程中，我们得到了林庚先生的亲自指点，对各书的分合及定名，先生都给予了首肯。袁行霈先生自始至终关注着丛书的进展，给以大力指导，并慨然应允我们将其《燕南园62号——记恩师林庚》一文作为本套书的《总序》。在此一并表示我们的谢忱！

林先生的学术博大精深，而我们水平有限，编辑出版过程中，难免有这样那样的疏漏，敬请广大读者批评指正。





清华大学出版社

2006年3月30日


总　　序
【1】



袁行霈

燕南园62号是一个中式的小庭院，庭院中央有一棵高大的柿子树，右手数竿竹子掩映着几扇窗户，窗棂雕了花的，那就是静希师住房的东窗，窗边就是他经常出入的东门。走进东门穿过走廊是一间客厅，客厅南窗外有一段廊子，所以客厅里的光线不很强，有一种舒缓从容的氛围。从客厅一角的门出去，右转，再打开一扇门便是他的书房，那里东、南、西三面都是窗子。冬季的白天只要天晴，总有灿烂的阳光照进来陪伴着老师。这正应了他的两句诗：“蓝天为路，阳光满屋。”

静希师到燕京大学任教时，住在燕南园一座独立的小楼里。但他喜欢平房，更喜欢有属于自己的大些的庭院，便换到62号来。他在院子里种了一畦畦的花，春天，鲜花布满整个院子，他享受着田园诗般的乐趣。

静希师从五十年代末期就买了电视机，那是一台苏联制造的黑白电视机。他喜欢体育，常看的是体育节目。那时候电视机还是稀罕物，第26届世乒赛期间，系里的年轻教师们每天都到他家观看比赛的实况转播，他的家成了演播厅。客厅里临时凑了全家所有的椅子和凳子，摆成一排排的。大家坐在那里一边观看比赛，一边发出赞叹声和欢呼声，夹杂着各种各样的评论。没有转播的时候，那些座位也不撤掉，等待着另外一场观众。就在这次比赛结束以后不久，老师买了一张乒乓球台，放在院子靠近南墙一片宽敞的地方，系里的青年教师常去那里跟老师打球，我也是其中的一个。老师的眼神好，对球的感觉敏锐，处理球的手法细腻，会突然抖腕发力，改变球的方向，使我招架不住。他还喜欢唱歌，原来只见他有一台相当讲究的电唱机，以及若干老的声乐唱片。后来才知道他本人就会美声唱法，能唱到高音C。大概是得益于唱歌，他原先的哮喘病，进入老年以后竟然痊愈了。他曾热心地教我发声的方法，还画过一幅头腔图，告诉我源自丹田的气如何经后脑绕过头顶，灌向鼻腔和口腔，以发挥头腔的共鸣作用。

我在北大求学和工作的五十一年间，不知多少次进出这庭院，进出这客厅，在那里向老师求教，一起谈论学问和人生。其实我之留校任教，也是林先生亲自选定的，正是他对我一生的道路起了决定性的作用。当我毕业后不久第一次登上讲台讲课时，静希师还有钟芸师、一新师兄都去听课，课后便到林先生的客厅里小坐，他们给了我许多鼓励和指点。有时候老师让我进入他的书房，我们隔一张写字台面对面坐着，写字台中央有一方砚台，一个玉雕的水盂，还有一个方形的笔筒，瓷的。在书房里，我们距离更近，谈话也更亲切。我们谈话的内容很广泛，当然多的还是学问，屈原、李白、《西游记》、《红楼梦》，以及外国的文学，不管甚么话题，老师都有独到的见解。有一次谈到孙悟空，他说孙悟空身上有知识分子怀才不遇的愤慨情绪和叛逆精神。有一次谈到水分，他说如果没有水分，干巴巴的东西有甚么意思？《红楼梦》里写贾母把鸳鸯调理得像“水葱”似的，这“水”字就很好！1962年静希师开始主编《中国历代诗歌选》上部，为了培养我的学术能力，让我负责初盛唐部分的初选和注释的初稿。那年我才26岁，对老师的信任格外感激。在选注过程中，他常常提出一些我意想不到而又令我十分佩服的看法。他告诉我杜甫的《新安吏》一定要选，其中“肥男有母送，瘦男独伶俜。白水暮东流，青山犹哭声。莫自使眼枯，收汝泪纵横。眼枯即见骨，天地终无情。”这几句写得特别好。特别是“眼枯即见骨”，很有震撼力。我仔细体会，老师的艺术感受力确实非同寻常。他还告诉我，李白的《独漉篇》，别人都不选，我们要选。这首诗我原来没有留意，经老师指点，细细读了几遍，才明白它很能代表李白独特的风格，末尾四句：“罗帏舒卷，似有人开。明月直入，无心可猜。”这样奇特的想象和构思，这样明快而新鲜的语言，非李白写不出的。又如，他说杜甫的那句“即从巴峡穿巫峡”，过去的解释不妥。三峡中的巴峡在下，巫峡在上，杜甫出川怎能从巴峡穿过巫峡呢？他引证古籍中的材料，证明这首诗中的“巴峡”乃是巫水流向长江的那一段山峡，因为在巫山中间，所以又称巫峡。经老师这样一讲，诗的意思就豁然贯通了。

回想起来，在我追随老师的这么多年里，他固然教给我许许多多的知识，但使我受益更深的是他给了我一种眼光，一种鉴别的眼光；还教给我一种方法，一种直透文学本质的方法。搜寻我的记忆，他从未对我耳提面命、疾言厉色，而总是在启发我鼓励我。他对我所作出的学术成绩，从不当面夸奖。当我出版了新书恭恭敬敬地送到他的面前，他也从不说些别人在这情况下通常会说的客套话。但我请他为我的《中国诗歌艺术研究》撰序的时候，他却十分痛快地答应了，而且很快就写完给我。在短短的篇幅内，叙述了我们师生的情谊和学术的交往，并对我书中的内容，提要钩玄略加评论。其论述之精当，语言之隽永，口吻之亲切，气度之潇洒，置之于晚明小品的名篇中也是上乘之作。

静希师一生提倡少年精神，他常说：人在青年时代最富有创造力。当我还年轻的时候，他鼓励我抓紧时间作出突破性的成绩，可惜我未能做到。后来他仍不断鼓励我在学术上要胆子大一些，要追求突破，只要是经过自己认真研究得出的结论就要坚持，不必顾忌别人一时的看法。这使我想起他对自己所提倡的“盛唐气象”的坚持，当这个见解刚发表的时候，遭到强烈的反对，但他从未放弃，后来终于得到学术界的承认。

他常常把自己新写的诗读给我听，并让我评论。我特别喜欢他51岁时写的那首《新秋之歌》，诗的开头说：

我多么爱那澄蓝的天

那是浸透着阳光的海

年轻的一代需要飞翔

把一切时光变成现在

这首诗里洋溢着对年轻人的爱和期望。他鼓励年轻人飞翔，希望他们把握现在创造未来。诗的结尾是这样的：

金色的网织成太阳

银色的网织成月亮

谁织成那蓝色的天

落在我那幼年心上

谁织成那蓝色的网

从摇篮就与人作伴

让生活的大海洋上

一滴露水也来歌唱

这样铿锵的韵律，这样富有启发性的意象，这样新鲜的感受和语言，四十年后读起来还觉得好像是旦晚才脱笔砚的。八十年代前期，我曾热衷于写旧诗词，他也把自己年轻时写的旧诗词给我看，都是些很有境界的作品，但他并不看重这些，他要用现代的语言，创造新的境界、新的格律、新的诗行。有一天他忽然对我说：“你真该学习写新诗！”言外之意是把精力放到写旧诗上有点可惜了。我于是也跟着他写了一些新诗，可是总也写不出那样新鲜的句子来，这才知道新诗的不易。

几十年近距离的接触，我越来越感到静希师首先是一位诗人，是一位追求超越的诗人，超越平庸以达到精神的自由和美的极致。他有博大的胸怀和兼容的气度，我从未听他背后说过别人的坏话；他有童心，毫不世故；他对宇宙和人生有深邃的思考，所以他总能把握住自己人生的方向。他九十岁出版的诗集《空间的驰想》，是诗性和哲理巧妙融合的结晶。在这本书里，他推崇人的精神，歌颂精神的创造力，他希望人类不要被物质的“灰烬”埋葬，而失去了人生的真正目标。他用物理学家的眼光思考时间和空间，呼唤人类对空间的突破。正是这种深刻的思考、博大的胸襟，以及始终不衰的少年精神，支持他度过了九十五年的人生路程，依然如此健康而又才思敏捷。

静希师的学问和他的新诗创作紧密联系在一起。用一般文学史家的标准来衡量他，他的学术成就无疑是高超的。他的《中国文学史》，每一版都引起学术界很大的反响，其特色和价值，越来越受到文学史家的重视，香港有学者在一本评论中国文学史著作的专著中，对静希师的《中国文学史》用了很大篇幅详加论述并给予高度的评价。静希师关于屈原生平的考证，关于《天问》是楚国诗史的阐释；关于唐诗的多角度的论述，特别是关于“盛唐气象”的精彩发挥，以及关于李白“布衣感”的揭示；关于《西游记》文化内涵的新解，以及其他许多见解，在提出的当时都令人耳目一新，至今仍然给我们许多启发。但仅仅讲这些还是难以看出他可贵的独特之处。他可贵的独特之处，或者说别人难以企及之处，乃在于他是以诗人之心从事研究，是带着新诗创作的问题和困惑来研究古典文学的，同时将自己的研究成果用来指导自己的创作实践。他对《楚辞》的研究解决了如何从散文语言中创造诗歌语言这样一个重要的、从未被人注意过的问题；他对“建安风骨”和“盛唐气象”的提倡，既符合建安和盛唐诗歌的实际，也启示着新诗创作的一种突破的方向。他作为一位卓有成就的文学史家早已得到公认，但他在新诗创作上探索的成绩还没有引起应有的重视，他也许会感到一点寂寞，但仍处之泰然，这是需要时间和实践来检验的。我相信他的新诗创作，他对新诗格律的创造性探讨，必将越来越受到重视，并在今后新诗创作道路的探索中发挥作用。

静希师在燕南园62号这栋住宅里生活将近六十年了。虽然院子大门的油漆已经剥落，室内也已多年没有装修而显得有些破旧，但住在这里的年近百龄的主人精神依旧！有时趁着好天气我陪他在燕园散步，他不要我搀扶，自己昂首向前，步履安详，真不像是年逾九旬的老人。

他曾告诉我，走路一定要昂起头来。他一辈子都昂着头，而昂着头的人，精神是不老的！





2004年9月25日

注释


【1】
 　本文系袁行霈先生为庆祝林庚先生九五华诞所撰，原题为《燕南园62号——记恩师林庚》。今征得袁先生同意，作为本丛书总序。


朱佩弦先生序

中国文学史的编著有了四十多年的历史，但是我们的研究实在还在童年。文学史的研究得有别的许多学科做根据，主要的是史学，广义的史学。这许多学科，就说史学罢，也只在近三十年来才有了新的发展，别的社会科学更只算刚起头儿。这样我们对于文学史就不能存着奢望。不过这廿多年来的文学史，的确有了显著的进步。早期的中国文学史大概不免直接间接的以日本人的著述为样本，后来是自行编纂了，可是还不免早期的影响。这些文学史大概包罗经史子集直到小说剧曲八股文，像具体而微的百科全书，缺少的是“见”，是“识”，是史观。叙述的纲领是时序，是文体，是作者；缺少的是“一以贯之”。这二十多年来，从胡适之先生的著作开始，我们有了几部有独见的《中国文学史》。胡先生的《白话文学史》上卷，着眼在白话正宗的“活文学”上。郑振铎先生的《插图本中图文学史》，着眼在“时代与民众”以及外来的文学的影响上。这是一方面的进展。刘大杰先生的《中国文学发展史》上卷，着眼在各时代的主潮和主潮所接受的文学以外的种种影响。这是又一方面的发展。这两方面的发展相辅相成，将来是要合而为一的。

林静希（庚）先生这部《中国文学史》，也着眼在主潮的起伏上。他将文学的发展看作是有生机的，由童年而少年而中年而老；然而文学不止一生，中国文学是可以再生的，他所以用《文艺曙光》这一章结束了全书。他在《关于写中国文学史》一篇短文里说他的“书写到‘五四’以前，也正是计划着，若将来能有机会写一部新文学史的时候，可以连续下去。”这部新文学史该是从童年的再来开始。因此著者常常指明或暗示我们的文学和文化的衰老和腐化，教我们警觉，去“摸索光明”。照那篇文里说的，他计划写这部文学史，远在十二年以前，那时他想着“思想的形式与人生的情绪”是“时代的特征”，也就是主潮。这与他的生机观都反映着“五四”那时代。他说“热心于社会改造的人们，以为伟大的文艺就是有助于理想社会的文艺，但爱好文艺的人们，却正以为那理想的社会，必然的须是接近于文艺的社会”。他“相信，那能产生优秀文艺的时代，才是真正的伟大的”，因此“只要求那能产生伟大文艺的社会”。明白了著者的这种态度，才能了解他的这部中国文学史。

著者有“沟通新旧文学的愿望”。他说“这原来正是文学史应有的任务，所以这部书写的时候，随时都希望能说明一些文坛上普遍的问题，因为普遍的问题自然就与新文学特殊的问题有关”。这确是“文学史应有的任务”，在当前这时代更其如此；著者见到了这一层，值得钦佩。书中提出的普遍问题，最重要的似乎是规律与自由，模仿与创造——是前两种趋势的消长和后两种趋势的消长。著者有一封来信，申说他书中的意见。他认为“形式化”或“公式化”也就是“正统化”，这是衰老和腐化的现象。因此他反对模仿，模仿传统固然不好，模仿外国也不好。在上面提到的那篇文里他说：“我们应当与世界上寻觅主潮的人士，共同投身于探寻的行列中；我们不应当在人家还正在未可知的摸索着的时候，便已经开始模仿了。”信里说，他要求解放，但是只靠外来的刺激引起的解放的力量是不能持久的，得自己觉醒，用极大的努力“唤起一种真正的创造精神”，而“创造之最高标帜是文学”。

著者认为《诗经》代表写实的“生活的艺术”，所歌咏的是一种“家的感觉”，后来变为儒家思想，却形成了一种束缚或规律。楚辞时代“相反的浪漫的创造的精神”，所追求的是“一种异乡情调和惊异”，也就是“一种解放的象征”。这两种势力在历代文坛上是此消彼长的。这里推翻了传统的诗骚一贯论，否认骚出于诗。骚和诗的确是各自独立的，这是中国诗的两大源头。但是得在《诗经》后加上乐府，乐府和《诗经》在精神上其实是相承的。书中特别强调屈原的悲哀，个人的悲哀；著者认为这种悲哀的觉醒是划时代的。这种悲哀，古人很重视，班固称为“贤人失志”，确是划时代的。是从屈原起，才开始了我们的自觉的诗的时代。著者在那信里认为中国是“诗的国度”，故事是不发展的；“楚辞的少年精神直贯唐诗”，可是少年终于变成中年，文坛从此就衰歇了。唐代确是我们文化的一个分水岭，特别是安史之乱。从此民间文学捎带着南朝以来深入民间的印度影响，抬起了头，一步步深入士大夫的文学里。替代衰歇了的诗的时代的是散文时代，戏剧和小说的时代；故事受了外来的影响在长足的进展着。著者是诗人，所以不免一方面特别看重文学，一方面更特别看重诗；但是他的书是一贯的。

著者用诗人的锐眼看中国文学史，在许多节目上也有了新的发现，独到之见不少。这点点滴滴大足以启发研究文学史的人们，他们从这里出发也许可以解答些老问题，找到些新事实，找到些失掉的连环。著者更用诗人的笔写他的书，虽然也叙述史实，可是发挥的地方更多；他给每章一个新颖的题目，暗示问题的核心所在，要使每章同时是一篇独立的论文，并且要引人入胜。他写的是史，同时要是文学；要是著作也是创作。这在一般读者就也津津有味，不至于觉得干燥，琐碎，不能终篇了。这在普及中国文学史上是会见出功效来的，我相信。





朱自清　三十六年五月于北平清华大学


自　　序

我计划写一部文学史，大约在十二年以前，那时我开始担任中国文学史这门功课。当时的感觉可以说有两方面：一方面觉得大学里中文系的课程，历史偏重于旧的，而中文系学生们的期望，却往往是新的；但实际上，就新文学已有的历史与材料上来说，的确又没有多少课程可开；这事实上的缺陷，催促着我发生了沟通新旧文学的愿望，这原来正是文学史应有的任务，所以这部书写的时候，随时都希望能说明一些文坛上普遍的问题，因为普遍的问题，自然就与新文学特殊的问题有关。书写到“五四”以前，也正是计划着，若将来能有机会写一部新文学史的时候，可以连续下去。

另一方面的感觉，是近世文坛上派别与纠纷之多，其所以有这许多纠纷的缘故，便因为缺少了一个主潮。自然一个主潮是不会凭空而来的。欧洲文学自写实主义、自然主义、象征主义、唯美主义，以至于稍后的新写实主义、新浪漫主义，都莫非在寻觅这主潮的努力中；而至今还是各是其所是，似乎仍没有一个大家可以公认的结果。非特文学如此；即在艺术的其他部门，如近世绘画上派别的奇特纷纭，音乐上之走向歌剧与利用不谐和的半音的尝试，凡此种种，也都还在寻觅这主潮的过程中。我们要知道这将来的主潮如何，自然要参照过去主潮的消长兴亡。我们应当与世界上寻觅主潮的人士，共同投身于探寻的行列中；我们不应当在人家还正在未可知的摸索着的时候，便已经开始模仿了。我们对于自己这一份寻觅的工作，不觉得太懒惰了吗？

我又常想，我们如果要获得一个大的答案，必须先要解决无数较小的答案；否则便不免流于主观，武断，与不完全。我因此开始注意中国文学史上许多没有解决过的问题。例如中国何以没有史诗？中国的戏剧何以晚出？中国历来何以缺少悲剧？《诗经》之后二百年文学上何以竟无诗篇产生？《天问》与《九歌》同为楚辞，何以前者与《诗经》反更为相似？词的长短句如果像历来所认为的，是解放的形式，则何以词的范围反较诗更狭小？李白有诗的复古韩愈有文的复古，何以后者成功而前者无结果？本同于《诗经》的四言诗在魏晋间何以又竟能复活？……这些乃都必须有一个一贯的解释，而要解释这一大串问题，又绝非一条线索所可以说明。把许多条线索挼成一根巨绳，这便是一个文学史上主潮的起伏；他虽在显示旧的，却正可以预言新的。我因此对于每一章，都用一个主题来写，借此使问题的核心得以更为清楚明白。我以为时代的特征，应该是那思想的形式与人生的情绪。盛唐之世，与北宋时期，同为太平盛世，在生活上可谓相差无几，然而唐人解放的情操，崇高的呼唤，与人生旅程的憧憬，在宋代都不可复见；这正是唐宋文艺的分野。我们如果希望一个伟大文艺时代的来临，便必须从那错误的思想形式与错误的人生情绪中醒觉。我在这里似乎又牵扯到许多文化上的问题，尤以谈思想的篇幅似乎占去太多，这是不得不首先声明的。

所谓伟大的文艺正如伟大的时代，人们常常有其不同的解释；热心于社会改造的人们，以为伟大的文艺就是有助于理想社会的文艺，但爱好文艺的人们，却正以为那理想的社会，必然的须是接近于文艺的社会。人生的意义是什么，社会的理想也就是什么，西汉是一个史称承平富产的时代，甚至于我们至今还以汉人自豪，可是汉代就产生不出文艺的果实；所以汉代的社会也就最没有意义，最没有理想。我很想说明这一点人生的憧憬，至少我在写文学史时，更使我相信，那能产生优秀文艺的时代，才是真正伟大的。没有文艺的时代，无论如何，离开那理想的社会必然还远；所以我正如一些社会学家之要求某一种文艺，我则只要求那能产生伟大的文艺的社会。

文艺是领导人生的，但它并不就是幸福，然而我们的幸福能有其他的保证吗？我们愈是想保证幸福，幸福就常常离我们而去，正如同我们如果紧抱住和平，战争不久就会走来一样。人类的文明，在这一点上几乎没有进步。中国的儒家思想一直想保证人生，于是在儒家的手里人生就愈弄愈糟。愈想保证的，最后便必须放弃；因为那放弃是不可避免的，而且是创造必具的条件。伟大的文艺时代，常产生在我们失去保证的时候；东周失去了西周从容的凭藉，于是有了大量国风的歌唱与楚辞；建安以来失去了汉代平静的生活，于是有了从五七言诗到宋词这一段时期，这历史的事实，将显示给我们人类文明的又一阶段，那也便是社会要向文艺学习的时候。

我写这部文学史，只有这一点初衷，我以为在黑暗里摸索着光明的，正是文艺；有文艺就有光，就有活力，然后一切问题才可以解决。文学史正如其他的历史，虽然它不会再来，却可以给我们以更多的警觉。

这部书的前三编，民国卅年曾由厦大出版组，以油印本装订成书，当时是用来发给班上的学生，并分赠与友人的。去年厦大复员后，计划出版“大学丛书”，并愿先印这一部文学史，因把第四编一并写出。书成，又承朱佩弦先生厚意写序，尤其使我十二分的感谢。此外汪伯明校长与厦大出版委员会诸位先生对于这部书的好意，以及王云波先生在事务方面许多的帮忙，使得于印刷条件极端困难的情形下，终能让这部书与世人见面，都在此敬表谢忱。





三十六年五月在厦门


启　蒙　时　代



第一章　蒙昧的传说
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中国的文明，发源于黄河流域，这古老的事迹，常给我们以光明的感觉，然而所谓商周两大民族，虽然居于北方，在它们之前，却似乎已有很多民族替它们开辟了疆域。这些民族，究竟什么时候冒险到中国中部，而变为土著，已无可考，但他们的文明必已在这新来的民族之前发达。中国古代传说上最重要的一回战事，是黄帝与蚩尤之战，《史记》上记载这件传说：“轩辕之时，神农氏世衰，诸侯相侵伐，暴虐百姓，而神农氏弗能征。于是轩辕乃习用干戈，以征不享，诸侯咸来宾从，而蚩尤最为暴，莫能伐。炎帝欲侵陵诸侯，诸侯咸归轩辕，轩辕乃修德振兵，治五气，艺五种，抚万民，度四方，教熊罴貔貅[image: alt]
 虎，以与炎帝战于阪泉之野，三战然后得其志。蚩尤作乱，不用帝命，于是黄帝乃征师诸侯，与蚩尤战于涿鹿之野，遂擒杀蚩尤。”蚩尤当时的地位，非常之高；《龙鱼河图》说：“后天下复扰乱，黄帝遂画蚩尤形像，以威天下。”黄帝之战胜蚩尤，正如希腊人之战胜波斯，其中多有命运的暗助，所以《龙鱼河图》又说：“有蚩尤兄弟八十一人……造立兵杖刀戟大弩，威振天下……黄帝以仁义不能禁止蚩尤，乃仰天而叹，天遣玄女下授黄帝兵信神符，制伏蚩尤。”《山海经》也记载这类似的神话，《大荒北经》：“大荒之中，有山名不句，海水北入焉，有系昆之山者，有共工之台，射者不敢北向。有人衣青衣，名曰黄帝女魃。蚩尤作兵伐黄帝，黄帝乃令应龙攻之冀州之野。应龙畜水，蚩尤请风伯雨师从大风雨，黄帝乃下天女曰魃，雨止，遂杀蚩尤。”而《大荒东经》又说：“大荒东北隅中有山，名曰凶犂土邱，应龙处南极，杀蚩尤与夸父。”应龙的故事，《山海经》里数见，《大荒北经》说：“应龙已杀蚩尤，又杀夸父，乃去南方处之，故南方多雨。”所以应龙原是在北方的，因为征服夸父蚩尤，才得到南方去。所谓夸父，他曾与日竞走，大约就是《史记》上所谓的炎帝，都是南方的象征。所以《大荒南经》有记载蚩尤的事：“有宋山者，有赤蛇，名曰育蛇，有木生山上，名曰枫木。枫木，蚩尤所弃其桎梏，是为枫木。”《史记》：“天下有不顺者，黄帝从而征之，……南至于江，登熊、湘。”《古今注》：“黄帝与蚩尤战于涿鹿之野。蚩尤作大雾，兵士皆迷，于是作指南车。”都说明黄帝的大敌乃在南方。这南方的民族，在当时《管子》说他“受庐山之金而作五兵”。《帝王世纪》说：“炎帝神农氏，姜氏也。”他的文化所以较早且高于黄帝，《国语》：“少典生炎帝黄帝，成而異德。”贾谊《新书》：“炎帝者，黄帝异父同母兄弟也，各有天下之半。黄帝行道而炎帝不听，故战于涿鹿之野。”这一支北方的民族，后来居上；《大荒北经》记载黄帝的传说最多，又说那里有轩辕之国，而《西山经》则说：“轩辕之丘，无草木，洵水出焉，南流注于黑水。”黄帝征服蚩尤之后，他的地位日渐增高，《山海经》记轩辕之台说：“射者不敢西向射，畏轩辕之台。”可见他当时的神威。他南面而行，渐渐的学得了当时土著的文化，而雄霸中原，所以文化自南而北，民族自北而南，这一个历史上的交流，也便是中国文明最初的起源。

在这一个起源上究竟有多少神话流行着，现在已无可考，不不过《生民》上姜嫄的故事，仍带着浓厚的神话色彩，则在此之前，当必有更多失传的神话。《山海经》是一部比较可信的书。大约成于战国末期，因为距离神话流行的时期较远，而所谓《山海图》者又必不能十分详尽，其中自然不免有后人想像的成分；但从那叙事的平实简略，与矛盾的记载之多，都表现着古代传说的真实性。这传说久远的特有现象，一方面使我们觉得可信，一方面却零星不全，我们要想找一个完整的故事，在这里几乎是不可能了。

除了《山海经》的神话之外，保留一些古代传说的则有《楚辞》。《楚辞》里说到尧的时候非常少，即使说到也不过作为一个普通的帝王看；但舜的地位则非常高。《离骚》说：“济沅湘以南征兮就重华而陈词。”又说：“跪敷衽以陈辞兮耿吾既得此中正。”何以不陈词于尧而单单对于舜这样敬为神明呢？屈原临终时作《怀沙》，仍然念念不忘于“重华不可迕兮，孰知余之从容”。湘君湘夫人前人也解为是与舜有关的，《史记》又说他“南巡狩，崩于苍梧之野，葬于江南九疑”。《大荒南经》：“赤水之东，有苍梧之野，舜与叔均之所葬也。”《海内经》：“南方苍梧之邱，苍梧之渊，其中有九疑山，舜之所葬，在长沙零陵界中。”《会稽旧记》以为：“舜，上吴人，去吴三十里有姚丘，即舜所生也。”周处《风土记》又说：“舜，东夷之人，生姚丘。”这些记载，自然都不甚可靠，但舜的传说，何以与南方有这么多的关系？《五帝本纪》里尧是黄帝的直接系统，而舜的先人都是庶人，这明明表示舜是起于另一个支源的，黄帝、尧、舜正如蚩尤，只是一个部落的代表而已。所以尧与黄帝的传说，有许多相似之处，我们若大胆认为他就是黄帝，也无不可。《山海经》里黄帝轩辕的事迹很多，却没有尧单独的记载，《海内北经》“帝尧台帝喾台帝丹朱台帝舜台各二台，台四方，在昆仑东北”，《大荒南经》“帝尧帝喾帝舜葬于岳山”，都已失去了神话的趣味，当是较晚的记载。《淮南子·本经训》：“尧之时，十日并出，焦木稼，杀草木，而民无所食。猰[image: alt]
 、凿齿、九婴、大风、封豨、修蛇皆为民害，尧乃使羿诛凿齿于畴华之野，杀九婴于凶水之上，缴大风于青邱之泽，上射十日，而下杀猰[image: alt]
 ，断修蛇于洞庭，擒封豨于桑林，万民皆喜，置尧以为天子。”汉人的传说，当然更不可靠，但后羿射日之事，见于《天问》，十日的传说，见于《山海经》，我们乃可以想到“上射十日”正相似于杀“炎帝”、“夸父”的传说；断修蛇于洞庭，正是蚩尤的根据地；证之“赤蛇”、“育蛇”的传说，似乎更有复杂的关系。所以我们无妨假定黄帝与尧是北方民族的代表。这些传说里，是否也有周人的成分，大约十分错杂，正如希腊罗马的神话传说，许多是相像的一样。至于舜与禹，却是南方部落的代表，他们的传说所以与后来的楚辞关系最大。

楚辞里除了《天问》治水的一段外，虽然很少提到禹，但屡次提到夏，“就重华而陈词”之下所问的就是夏启的事，而“及少康之未家兮，留有虞之二姚”。舜与夏的关系，实在非常密切。《左传》说：“禹会诸侯于涂山。”《吕氏春秋·音初篇》又说：“禹治水至于南土，有涂山氏之女，令其妾待于涂山之阳，女乃作歌：‘候人兮猗。’”所以《天问》里也说：“焉得彼涂山女而通之于台桑。”涂山在会稽，而《国语》又说：“禹会诸侯于会稽。”《史记》说他“东巡狩至会稽而崩”。禹的传说，都在会稽，这岂非正是舜的出处？所以我们如果把舜与禹都看作南方部落的化身，正无不可。这民族在南方一直强大，虽然周室衰败，楚子问鼎，但终于为北方的民族所征服。《山海经》上记载舜的传说如《大荒南经》：“大荒之中，有不庭之山，荥水穷焉。有人三身，帝俊妻娥皇生此三身之国，姚姓，黍食，使四鸟，有渊，四方四隅皆达，北属黑水，南属大荒，北旁曰名少和之渊，南旁名曰从渊，舜之所浴也。”记载禹的传说如《大荒北经》：“有毛民之国，依姓，食黍，使四鸟，禹生均国，均国生役采”，这“依姓食黍使四鸟”，又与另外一条《大荒东经》：“白民之国。帝俊生帝鸿，帝鸿生白民，白民销姓，黍食，使四鸟”的记载如出一辙。又《大荒东经》“有困民国，勾姓，而食，有人曰王亥，雨手操鸟，方食其头，王亥托于有易，河伯仆牛，有易杀王亥取仆牛。河念有易，有易潜出为国于兽方食之，名曰摇民。帝舜生戏，戏生摇民。”郭璞《山海经注》引真本《竹书记年》：“殷王子亥宾于有易而淫焉，有易之君绵臣，杀而放之，是故殷主甲微假师于河伯以伐有易，遂杀其君绵臣也。”而王国维《殷卜辞中所见先王考》，也证明王亥、王恒乃是商的先祖，而有扈、有易、有狄都是一个民族之讹。《天问》：“昏微遵迹有狄不宁，何繁鸟萃棘负子肆情。”殷人刻苦努力，才战胜了有易，可见当时与商民族敌对的，乃是舜这一个南方的支流。《天问》说：“启代益作后卒然离孽，何启惟忧而能拘是达？皆归射鞠而无害厥躬，何后益作革而禹播降？”《夏书·甘誓》关系着与有扈的一场大战，也正应当是启的故事。《汲冢周书》说“益为启所杀”。有扈就是有狄，有易，狄易益古音均在支部，则益或者就是易之讹而夏又为有穷后羿所灭，到了少康方才中兴，《左传》魏壮子曰：“昔有夏之衰也，后羿自[image: alt]
 迁于穷石，因夏人而代夏政。”《天问》则说：“帝降夷羿革孽夏民，胡射夫河伯而妻彼雒嫔？”这个羿字，古音在脂部，与支部的易极为相近，而羿既与河伯为仇，河伯又帮助上甲微去打有易，易与羿不正有着类似的关系吗？依“帝舜生戏”的经文，便是舜的另一支流。至于他后来侵入北方的传说里，最重要的原因是禹治水的故事。《大荒北经》：“大荒之中有山，名曰先槛大逢之山，河济所入，海北注焉。其西有山，名曰禹所积石。”“禹所积石”《海外经》数见，它的影响非常普遍，舜因此到后来变为北方尧的臣，于是羿又为尧射十日，南北传说的混杂，所以颛顼既是楚人的祖先，而系统又是北方的。《海内经》：“炎帝之妻赤水之子听[image: alt]
 生炎居，炎居生节并，节并生戏器，戏器生祝融。”戏器与戏或者正是一人，《海内经》：“帝俊赐羿彤弓素矰以扶下国。”《海外南经》：“羿与凿齿战于寿华之野。射杀之。”按帝俊即舜，当时这一支在南方最为强大，到夏桀而为商人所灭，而汤伐桀的故事，大部分是袭武王伐纣的，成汤与上甲微相去甚近，国势日降，所以《诗经》上有“莫敢不来享，莫敢不来王”的话，至于伐桀的蓝本，是不是就是有河伯的那一仗，已不可知了。当时夏的文明实在很高，《海内经》说“帝俊有子八人，是始为歌舞”，《海外西经》：“大乐之野，夏后启于此舞九代，乘两龙，云盖三层，左手操翳，右手操环，佩玉璜，在大运山北，一曰大遗之野。”夏后启与羿及凿齿都是部落的名称，而不单是一个人，所以《海外南经》说：“三首国在其东，（按即指羿东）其为人一身三首，一曰在凿齿东。”《海外西经》又说：“三身国在夏后启北，一首三身。”（按：三身国是舜的支流）夏人得到这文化颇可骄傲，乃说是从天上得来的，《大荒西经》：“西南海之外，赤水之南，流沙之西，有人耳两青蛇，乘两龙，名曰夏后开，开上三嫔于天，得《九辩》与《九歌》以下，此大穆之野，高二千仞，开焉得始歌《九招》。”《竹书纪年》也说“夏后开舞《九招》”，夏后开就是夏后启，这启的命名，是不是有文化启明的意思，已不可晓，当时殷人要从他那里学文化。《天问》里所谓“启棘宾商，《九辩》《九歌》”，古代的舞都含有武备的意思，所谓“刑天舞干戚，猛志固常在”，所以商人不但学了文化，而且学了武备去，才日渐强盛起来。

关于古代的传说，丝毫没有系统，但南北两大民族活动的情形，却从这里可以窥见。《大荒西经》有“禹攻共工之山”，这共工又与颛顼争帝，颛顼后来又划入黄帝的世系，其间经过长久的时间，所以往返附会，更纠缠不清。而最离奇的，莫过于舜的传说，据《山海经》说“帝俊之妻羲和生十日”，所以舜原是炎帝一流的人物，而后来舜又是尧的重臣，尧又令羿射十日，这演变便全非原来的面目，但对于日神的崇拜，在欧洲有阿波罗的故事，在中国有《九歌》中东君辉煌的描写，所以舜之成为楚人的神明，是理所当然的，何况他不但是日的主宰，并且也是月的主宰。关于古代天体的神话，现在已不可多得，徐整《三五历纪》所载盘古的传说：“天地混沌如鸡子，盘古生其中，一万八千岁。天地开辟，阳清为天，阴浊为地，盘古在其中，一日九变，神于天，圣于地，天日高一丈，地日厚一丈，盘古日长一丈，如此万八千岁。天数极高，地数极深，盘古极长，后乃有三皇。”这些阴阳家的想像，自然都是后起的。日月的运行，是最能引起初民的惊异的，《山海经》上记载关于日月的传说更多，例如：

大荒之中有山，名曰明星，日月所出。

大荒之中有山，名曰猗天苏门，日月所生，有壎民之国。

有女和月母之国，有人名曰鹓，北方曰鹓，来之风曰[image: alt]
 。是处东极隅，以止日月，使无相间出没，司其短长。

东南海之外，甘水之间，有羲和之国。有女子曰羲和，方浴日于甘渊。羲和者，帝俊之妻，生十日。

黑齿国在其北。为人黑齿，食稻，啖蛇，一赤一青在其旁。一曰在竖亥北。为人黑首，食稻，使蛇，其一蛇赤。下有汤谷，汤谷上有扶桑，十日所浴，在黑齿北，居水中，有大木，九日居下枝，一日居上枝。

大荒之中，有山名曰孽摇[image: alt]
 羝。上有扶木，柱三百里，其叶如芥。有谷曰温源谷。汤谷上有扶木，一日方至，一日方出，皆载于乌。

有人反臂名曰天虞，有女子方浴月。帝俊妻常羲生月十有二，此始浴之。

常羲却不如曦和幸运，她的地位，后来被嫦娥代替去了。此外，关于风、雨、雷神、战神、海神等像：

大荒之中，有山名曰鞠陵于天，东极离瞀，日月所出，名曰折丹，东方曰折，来风曰俊，处东极以出入风。

符惕之山，其上多棕楠，下多金玉，神江疑居之。是山也，多怪雨，风云之所出也。

蓱翳在海东，时人谓之雨师。

雨师妾在其北，其为人黑，两手各操一蛇，左耳有青蛇，右耳有赤蛇。一曰在十日北，为人黑身人面，各操一龟。

雷泽中有雷神，龙身而人头，鼓其腹，在吴西。

东海之渚，中有神，人面鸟身，耳两黄蛇，践两黄蛇，名曰禺号。黄帝生禺号，禺号生禺京，禺京处北海，禺号处东海，是为海神。

爰有淫水，其清洛洛，有天神焉，其状如牛而八足二首马尾，其音如勃皇，见则其邑有兵。

这些神话，可惜都很少完整的记载。这些零星的材料，到今日，只好作为当时的神话目录看。例如：

大荒之中，有山名曰丰沮玉门，日月所入。有灵山：巫咸，巫即，巫朌，巫彭，巫姑，巫真，巫礼，巫抵，巫谢，巫罗，十巫从此升降，百药爰在。

女丑之尸，生而十日炙死之；在丈夫北。以右手障其面。十日居上，女丑居山之上。

其中必含有无数久已失传的故事。





西王母的故事，到后来演变得很热闹，《天问》上“穆王巧挴夫何周流，环理天下夫何索求”，乃指《左传》上“穆王欲肆其心，周行天下，将必有车辙马迹焉；祭公谋父作《祈招》之诗，以止王心”的一段事，与西王母并没有关系。西王母到《穆天子传》，变为中年妇人，《汉武内传》变为一个美人，而它其实乃是一个厉神：

西海之南，流沙之滨，赤水之后，黑水之前，有大山名曰昆仑之邱。有神人面虎身，有文有尾，皆白处之。其下有弱水之渊环之，其外有炎火之山，投物辄然。有人戴胜，虎齿有豹尾，穴处，名曰西王母。此山万物尽有。（《大荒西经》）

玉山，是西王母所居也。西王母其状如人，豹尾虎齿而善啸。蓬发戴胜，是司天之厉及五残。（《西山经》）

西王母梯几而戴胜杖；其南有三青鸟，为西王母取食，在昆仑虚北。（《海内北经》）

这青鸟后来也便随着西王母的美人化，而成为诗词中美妙的想像。至于《山海经》中最富有文艺性的两个传说，是夸父与精卫：

夸父与日逐走，入日，渴欲得饮，饮于河渭，河渭不足，北饮大泽，未至，遂渴而死，弃其杖，化为邓林。

发鸠之山，其上多柘木，有鸟焉。其状如乌，文首白喙赤足，名曰精卫。其鸣自[image: alt]
 ，是炎帝之少女，名曰女娃。女娃游于东海，溺而不返，故为精卫。常衔西山之木石，以堙于东海。

其可喜的风趣，正不亚于短小的希腊神话，只是不可多得罢了。此外，逸诗里也有种种传说，大多不甚可靠，像王子年《拾遗记》里，皇娥白帝子的故事，有歌：

天清地旷浩茫茫，万象迴薄化无方。涵天蕩蕩望沧沧，乘桴轻漾着日傍。当期何所至穷桑，心知和乐悦未央。

四维八埏眇难极，驱光逐影穷水域，璇宫夜静当轩织。桐峰文梓千寻直，伐梓作器成琴瑟。清歌流畅乐难极，沧湄海浦来栖息。

都显然是后人的伪托。就是《击壤歌》、《康衢谣》，也正同样的不可信。这些传说，乃又因为它的过于稀少，而成为历史上的珍奇。



第二章　史诗时期

[image: alt]
 卜辞中的游牧生活[image: alt]
 神与战争的重要[image: alt]
 文字的创造[image: alt]
 《易经》上所见的短歌[image: alt]
 《大雅》中史诗的缩影[image: alt]
 写作技术的进步[image: alt]
 颂乃古代戏剧的雏形





蒙昧时期真正的传说，我们已经没有法子直接获得，这情形正像古代的历史，我们已经没有法子知道一样。《尚书》的大部分既多成问题，我们现在所仅有的材料，便只有晚出的商代的卜辞。从这些简陋的材料里，我们认识一点周人以前的文化，对于当时人民生活的情形，周围的环境，这些都足以使我们了然，那是一个最适宜于史诗的时期。

《史记》说黄帝“邑于涿鹿之阿，迁徙往来无常处，以师兵为营卫。”又说商之先人“自契至汤八迁”，《盘庚》三篇是《尚书》上比较可信的，也说“茲犹不常宁，不常厥邑，于今五邦”。这些传说或记载，都证明商民族是迁移不定的，这乃是一个游牧民族所具有的现象。周民族虽是以农立国，但《大雅·绵》还说：“绵绵瓜瓞，民之初生，自土沮漆；古公亶父，陶复陶穴，未有家室。”周的先人以及殷人，都是在这游牧的状态下生活，这些在卜辞上都有更好的证据。

在卜辞里，田猎占祭祀而外最大的数目，而又尝有“今夕其雨获象”的记载，可见黄河流域当时还是正宜于渔猎生活的存在。不过我们从卜辞上，既看见许多弓矢网罗陷阱的字样，而从他们捕获的动物上看，又以鹿与豕等为最多；获鹿有时到二三百匹，而虎豹一类猛兽却从不多见。至于渔的记载更是少数，都又证明最初渔猎的阶段已经过去，而且在猎的记载里大半含有游戏的性质，像：

壬申卜，贞王田[image: alt]
 。往来亡灾，获白鹿一[image: alt]
 二。

这些卜辞上常常都有“王”字，而王田大猎仅有六七条，其余都是“鹿一[image: alt]
 二”的收获，可见这田猎已渐失其为谋生的主要目的。王的出猎常常有“兹御”字样。像：

王卜，贞，田[image: alt]
 ，往来亡灾。王稽曰吉，兹御获□百四十二兔二。

这从容的风度，已是封建社会式的贵族生活了。所以渔猎在当时虽然仍是生活的一种，但已渐渐不是那生活的重心。那么什么是生活的重心呢？那便是牧畜。

在卜辞上找牧畜的记载反不如田猎的多：一则它没有危险，二则是按部就班的日常生活，都没有贞卜的必要。我们若要看出为牧畜的贞卜，反而多在卜年卜雨上。牧畜顶要紧的是优美的草原，卜辞上为草原而起的争夺，像：

九月辛卯。允ㄓ来嬉自北，[image: alt]
 [image: alt]
 [image: alt]
 告曰：“土方牧我田十人。”

土方正于我东啚[image: alt]
 二邑，昌方亦牧我西啚田。

七日巳酉，允ㄓ来嬉自西，[image: alt]
 友甬告曰：“[image: alt]
 方出牧我示[image: alt]
 田十人。”

草原既然如此重要，所以丰年与雨水都成为最关切的事。像：

帝令雨足年。

戊□卜，贞帝令雨。

牧畜的另一个证明，是家畜的增多；后人所谓的六畜，在卜辞里常常以极大的数目出现。像：

丁亥卜□贞……百羊卯三百□。

这种盛大的祭祀，以后农业社会固然办不到，就是专靠打猎，也是难于供应的，这正是牧畜时代最好的例证。生活既然渐渐充裕，用牲的方法便也有“煮”“埋”“沉”“卯”“俎”种种的讲究，这都是文化程度较高的说明。我们参证《易经》、《山海经》及《天问》里王亥服牛的故事，则那时不但是大规模的以牧畜为主要的生产，而且渐渐知道利用畜牧了。这牧畜的全盛时代，乃同时开始了初期的农业。在卜辞里我们看见“禾”、“畴”、“啬”、“黍”、“粟”、“麦”等等的字样，而且有了“酒”、“鬯”一类的制造，不过那时的耕具还是石器，所以仍难成为生活中主要的方式；铜器方面，只见到商彝，表示铜器方在它珍贵的开始，因此被人用之为隆重的神器。

祭祀与战争是原始民族的两件大事，因为对于自然的惊异而迷信鬼神。像：

王用享于西山

癸巳卜，贞，雨虹十月在□

都是庶物与天象崇拜的遗留。那时生产的方式虽然进步，但是天时还是左右着整个的命运，于是不幸的便流于饥饿，幸运的便要防人家抢夺，战争所以便成为第二个重要的生活方式，所谓“谋事在人，成事在天”，“谋事”就是人来打仗，“成事”就是对天祭祀而已。这祭祀一事在卜辞里占最多数，为战事的贞卜更是十分重要，现在所有的钟鼎，都是赠给那战争的功臣的；这在殷人与周人都是一样。《叔公镈铭》：

唯王五月，辰在戊寅，师于淄涶，公曰：女弓余经乃先祖，余命既专乃心，女少心畏忌，女不坠夙夜，宦执而政事，余弘厌乃心，命汝政于朕三匍，肃成朕师[image: alt]
 之德政。……

这将进于农业社会的游牧时代，这以迷信与战争为生活上的刺激的时代，那对于初期的农产品——酒——的珍贵，这些曾使得希腊神话里产生了最有兴趣的牧羊神、酒神、预言之神、战神，以及长篇的史诗、伟大的悲剧，这些为什么我们没有呢？

所谓史诗时期，乃是一个民族开始进于文明的时候。这时有了闲暇而又不十分安定，有了收获而又不失其为新奇，一种生之惊异，一种命运的喜悦，于是有了种种传说。它乃是一个民族开业的追叙。战争的胜利，祖先的来源，而结果总是连带到神的身上去。印度的Vedas之有叙说着Brahman的故事，希腊之有Iliad，Odyssey，罗马之有Aeneid都又穿插以勇武恋爱的神秘故事，而成为雄伟的文艺的先河。

其实希腊在史诗之前，已经有很多准备的作品，那便是所谓Orpheus，Linus，Eumalpidus的歌人（Minstrels）時代，借着琴声唱着宇宙的赞曲及一些神秘的短歌。而在卜辞里我们也看到无数的“舞”、“乐”，与“鼓”、“罄”、“言”、“南”、“敛”等乐器的字样。可见中国人在那时，也正有同样的艺术爱好。早期的艺术，都是混合的，舞时便有乐，乐里便有歌，那么我们的那些歌都那里去了呢？

文字是保存文艺的工具，它维持着那幼小的基础，使它可以继续生长。如果我们仅仅是语言，随时创造了随时又被忘却，我们不但不能有长篇巨制，而且连语言运用的进步也必迟缓，所以我们如果要了解这史诗时期的文艺情形，便不能不知道它的文字。

中国文字创造的困难，实在千万倍于西方国度。印度与希腊所用的都是字母；这拼音文字，只要有一个人先发明了字母，马上什么话便都可以写了出来，从此一帆风顺，没有丝毫的阻碍。中国呢，好容易画出几个简单的图形来，看看有点不妥当，又得千改万改；卜辞里一个字到有几十种的写法，这还是名词，若遇到动词形容词，这凭空的创造，每个字就等于发明一回字母。然则离开那可以充分传达语言的程度，不知要等待多少的时间。这时间上的损失还不算，根本这种文字的运用，并不就等于语言。它乃是一个语言的省略，好比我们在冰河上插一面红旗，那便是代表这块地方危险的意思。因为这文字是从不够用开始的，它的文法便不能与语法符合，它所以是语言大概其的意思。这文言的不一致，使得文字语言的进步，同时都要迟缓。而且人们对于那文字必也觉得不甚亲切。这不亲切使得除了不得已的实用的缘故外，它不会获得人们生活上自然流露的表现，文艺因此便永远只停留在语言上。不知过了多少年月，经过多少的创造与使用，渐渐的熟能生巧，文字才有了充分的表现力，而语言也受文字的影响渐渐互相接近。这样，文字的增多与文法的进步，需要一个漫长的时间，而别方面的情形，已早超过了最适于产生史诗的时期。如果我们看看那保存文字的龟甲的坚硬，与那时不过是铜器初期的时代，什么人会把那些口头的短歌刻在上面呢？所以那史诗时期不但没有史诗留给我们，并且连一点短短的诗歌都不见了。《易经》的爻辞有许多是更早流传下来的歌谣。像：

艮其背不获其身，行其庭不见其人。（《艮》）

困于石据于蒺蔾，入其宫不见其妻。（《困》六三）

这明明原来是一首诗，再像：

屯如邅如，乘马班如，匪寇婚媾。（《屯》六二）

贲如皤如，白马翰如，匪寇婚媾。（《贲》六四）

更必是一首诗的重叠无疑。此外，描写生动的像：

得敌，或鼓，或罢，或泣，或歌。（《中孚》六三）

有趣的像：

无妄之灾，或系之牛；行人之得，邑人之灾。（《无妄》六三）

至于“鸣鹤在阴，其子和之；我有好爵，吾与尔靡之”的句子，自然更近于《诗经》的文字。所以这些诗的时期，都不会太早，至多是周初左右的产物而已。

其实所谓文字，仍然是在一种省略的情形下运用。这只要看直到《左传》的文字还是那样不能说得畅快，为什么《史记》就畅快了？这所谓古，正是文字还带着更多早期的色彩。我们一方面是不得已，一方面是习惯了这种省略，所以长篇的叙事在这文字上便无从产生。《大雅》是周人历史的追叙，但它只具有一个史诗的雏形，而没有法子成为完整的巨制。

《大雅》里比较详细的描写是：《生民》、《公刘》、《绵》、《皇矣》、《大明》、《荡》六篇。《生民》述周民族的起源，以至于后稷之立，所谓：

厥初生民，时维姜嫄。生民如何，克禋克祀，以弗无子。履帝武敏歆，攸介攸止。载震载夙，载生载育，时维后稷。

诞寘之隘巷，牛羊腓字之。诞寘之平林，会伐平林。诞寘之寒冰，鸟覆翼之。

都仍带有浓厚的神话色彩。殷人是游牧民族，周人则更进于农业生活，周之所以能代商而兴，这以农立国，未始不是一个当时的原因。因为他氏族庞大，生产富饶，才定下强有力的封建基础；所以这农业的起源也便归功于后稷，而与民族的来源合而为一。《生民》说他：

以就口食，艺之荏菽。荏菽旆旆，禾役穟穟。麻麦幪幪，瓜瓞唪唪。

这神一般的先知先觉，他的能力高于一切的人们，周人因此是得天独厚的民族。《公刘》则叙述周人在公刘的领导下，如何继续发展后稷的事业。所以说：

笃公刘，既溥且长。既景乃冈，相其阴阳。观其流泉，其军三单。度其隰原，彻田为粮。度其夕阳，豳居允荒。

这一篇可惜比较简单。至于描写得最好的，自然不能不推《绵》。这短短的一篇，富有原始民族的活力与新鲜的气质，正是史诗的特色。像：

捄之陾陾，度之薨薨。筑之登登，削屡冯冯。百堵皆兴，鼛鼓弗胜。

乃立皋门，皋门有伉。乃立应门，应门将将。乃立冢土，戎丑攸行。

一种新兴的喜悦，伟大的气象，都流露在字里行间。《皇矣》、《大明》、《荡》三篇是周得天下的叙述。这里应当正是史诗最活跃的篇幅，在《大雅》里却非常简略。《皇矣》叙伐密伐崇的战争。《大明》述文王武王之生，以至武王克商，全篇仅五十六句。叙述作战的在末后一段：

殷商之旅，其会如林。矢于牧野，维予侯兴。上帝临汝，无贰尔心。牧野洋洋，檀车煌煌，驷[image: alt]
 彭彭。维师尚父，时维鹰扬。凉彼武王，肆伐大商，会朝清明。

这一场惊天动地的故事，就在这五十六字里了结。全诗分为四段，每段由一个六行一个八行，组成十四行诗。描写的简练，结构与方式的紧严，都证明文艺的修养已经很高。然而文字终于决定了它的命运，使得虽然有神话，虽然有战争，虽然有开国的喜悦与光荣的历史，而只能留下一个史诗的轮廓。《荡》仿佛是一篇宣战文，骂殷商是“如蜩如螗，如沸如羹”，又说他“内奰于中国，覃及鬼方”，最后还说“殷鉴不还，在夏后之世”。这乃是一篇有趣的古代的宣传文字。

中国的文字，使得中国的方言虽然不一，而文字却统一了这整个民族，使得语言因文字的难中取巧，而有了更灵活的运用；而方言终于因为文字的统一而日趋于相近。这未始不是这版图上的人们的幸运。但中国终于遗弃了她历史上最早的巨制，终于失去了原始民族在文艺上所表现的新鲜的血液与故事的爱好；这不仅我们在史诗时期没有了史诗，而且我们也没有伟大的悲剧和喜剧。

悲剧的产生，是原始人对于宇宙的惊异与命运的反抗的表现。它是与史诗平行的产物，而在形式上结构上却比史诗更为进步。希腊的悲剧，其来源是由于更早的合唱班（Chorus）。合唱班是一种歌舞的混合，发生于史诗之前或相同的时期中，乃是希腊人对于神的崇拜与英雄的赞颂。在当时神与英雄，本来相差无几，神是半人性的，而英雄是半神性的。故事发展在神一方面较多的便成为原始的宗教曲（Religious Chants），发展在英雄方面较多的则如著名的品旦颂歌（Pindaric ode）。这些歌曲起初都是与舞混合的，后来变为大规模的台唱，舞便渐渐的成了伴奏的功用。其中最重要的是那合唱班的领导所唱的合唱歌曲（Choral Odes）。之后合唱班逐渐进步，最大规模而且最重要的酒神节（Dionysus）上，便诞生了悲剧。在酒神节里，开始由合唱班的领导在台上饰酒神的样子，背诵酒神过去痛苦的故事，台下其余的合唱班员，便饰成羊的样子，以作酒神的随从；当台上说到最动人的去处，其余的人便表示惋惜的神气，成合唱，或舞，这便是悲剧的雏形。因为神总是渐渐的人格化了，酒神的故事无形中，又总得牵扯到好多别的神与人的故事，同时，因为它原来就是一个狂欢节，所以听众的趣味必须注意到，于是在演变中，酒神节的合唱曲（Choral Odes）里，便常常不只是酒神的故事。本来合唱班也用来唱英雄颂歌，现在神人合于一炉，而已产生的史诗与神话里，又有无数可取的材料。伟大的悲剧家遂应运而生。最初的戏剧，仍不脱庄严的颂神意味，像Aeschylus的Prometheus便是很显明的；到后来人事愈来愈多，神愈来愈不重要，于是喜剧便沿而产生。首创喜剧的第一个伟大作家Arestopho他所写的The Frogs，便是和酒神在开玩笑了。

悲剧的来源，是建筑在原始敬神观念，与对于英雄无上的崇拜，以及参与这些节目的是一班民众上。这些都适宜于游牧的部落生活。卜辞里像：

贞令多子族，从犬戎寇周盬王事。

癸未，令斿族，寇周盬王事。

都看出殷王乃是许多部落中的盟主，正像希腊的雅典，之为其他同盟城的首领一样。《左传》：

昔武王克商，成王定之，……殷民六族：条氏、徐氏、萧氏、索氏、长勺氏、尾勺氏。

《盘庚》里写盘庚的演说，那鼓吹大家对他主张的信仰，这是一个部落的首领的神气，而不是一个王权神圣的帝王。在部落的生活中，领袖与大众是比较接近的，遇有节礼或大祭一类的事，民众也得参加。至于战争的常有，生活的不稳定，英雄遂成了一切的保障。那英雄也就是领袖，也就是全民的希望。到了封建时代，君王高坐在宫中，真正的战士反而成了下属，英雄的崇拜便不觉减低；而民众既然不能参加庙堂的大典、重大的礼节，自然失去娱乐的性质，久之仅成为一个严肃的空洞的形式。《周颂》里的作品，便正是这一类的产物。周人善实用，重人事，这都颇似罗马人的表现，在神话与想像上便缺少了活泼的创造。颂在《诗经》里是另外的一个体裁，阮元在《释颂》里说：“颂之训为美盛德者，余意也。颂之训为形容者，本义也。且颂字即容字也，故《说文》：‘颂，貌也，籀文作额。’……容即颂，《汉书·儒林传》：‘鲁徐生善为颂。’即善为容也。容养羕一声之转，古籍每多通借……岂知所谓《商颂》、《周颂》、《鲁颂》者，若曰商之样子周之样子鲁之样子而已。”颂原是一种带有表情的歌唱，这正如合唱班里的合唱歌曲。《周颂》里如《丰年》，正是酒神节一类的祭礼，但因为是庙堂严肃的仪式，所以只有短短的七句：

丰年多黍多稌，亦有高廪，万亿及秭，为酒为醴，烝畀祖妣，以洽百礼，降福孔皆。

《鲁颂》里的《泮水》，《商颂》里的《殷武》，都是歌颂武功的：

思乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言观其旂。其旂茷茷，鸾声哕哕。无小无大，从公于迈。（《泮水》）

挞彼殷武，奋伐荆楚。罙入其阻，裒荆之旅。有截其所，汤孙之绪。（《殷武》）

可见颂之为物，原是舞台的雏形；然而这故事的爱好，原始的精神，在史诗时期既没有养成，在更复杂的社会里乃益趋衰歇。所以我们所有的最早的文艺，便不能不从《诗经》里简短的民歌讲起。文艺是早熟的媒介，周人因为这一个时期的空虚，所以当一切文化都井井有条的时候，对于宇宙还没有过认识，对于人生还没有过怀疑，对于命运还没有过真正的喜悦悲哀，这都是留给《诗经》以朴实的作风的缘故。



第三章　女性的歌唱
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 《诗经》为生活中最古的一声歌唱[image: alt]
 采诗删诗之不可信[image: alt]
 以国风为主的抒情诗歌[image: alt]
 文艺童年的健康[image: alt]
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 诗国散文的由来





《诗经》这部书一向被人奉为经典；它仿佛是这民族最古的一声歌唱，便从此唤醒了人们的爱好。《诗经》有一个序，乃是东汉卫宏所作，《后汉书·儒林传》：

卫宏从（谢）曼卿受学，因作《毛诗序》，善得风雅之旨，于今传于世。

这《诗序》说：

诗有六义焉：一曰风，二曰赋，三曰比，四曰兴，五曰雅，六曰颂。

他对于风、雅、颂的解释以及每一首诗前面的小序，都模仿着圣人说教的口吻，所以历来人都以为这序是子夏所作，又说是孔子国史所作；其实这六义的根据是由于《周礼·春官》：

太师掌六律六同，以合阴阳之声。阳声：黄钟，大簇，姑洗，蕤宾，夷则，无射。阴声：大吕，应钟，南吕，函钟，小吕，夹钟。皆文之以五声，宫商角徵羽；皆播之以八音，金石土革丝木匏竹。

教六诗：曰风，曰赋，曰比，曰兴，曰雅，曰颂。以六德为之本，以六律为之音。

《周礼》是晚出的书，所谓六诗，究竟是什么已难知道，不过总是音乐上的成分居多；比方赞美诗、抒情诗、叙事诗、典礼诗、宴会诗、山歌之类，当然可以有不同的唱法，所以近人也以为风雅颂南，都是音乐上的差别。但是音乐现在已经失传了，这个分别乃无从知道。我们现在只可以从诗的内容上分为两大类：颂和大雅是有舞容或叙事的，已见前章；小雅和风南，则都是抒情歌曲。《诗经》经过秦火之后，篇章的遗失与错杂在所不免，例如《行露》一篇，前后简直不能衔接。我们姑且把小雅二南都附在风的名下，而《仪礼》、《周礼》、《礼记》里所举入乐的诗，都不在十三国风之内，那么国风当是当时更通俗的俚曲了。

《史记·孔子世家》：“古者诗三千余篇，及至孔子，去其重，取可施于礼义，上采契后稷，中叙殷周之盛。”而《宋世家》又说：“襄公之时，修行仁义，欲为盟主，其大夫正考父美之，故追道契、汤、高宗殷所以兴，作《商颂》。”这采诗删诗之说，自始便互相矛盾；《礼记·王制》又说：“天子五年一巡守，岁二月东巡守，……命太师陈诗以观民风。”这所陈之诗，是否便是《诗经》里的《国风》，崔述在《读风偶识》里说：“旧说周太史掌采列国之风，今自邶、鄘以下十二国风，皆周太史巡行之所采也。余按克商以后，下逮陈灵，……周之诸侯千八百国，何以独此九国有风可采，而其余皆无之？”又说：“孔子删诗，孰言之？孔子未尝自言之也。《史记》言之耳！孔子曰郑声淫，是郑多淫诗也；孔子曰诵诗三百，是诗止有三百，孔子未尝删也；学者不信孔子所自言，而信他人之言，甚矣，其可怪也！”方玉润《诗经原始》也说：“夫子反鲁在周敬王三十六年，鲁哀公十一年，丁巳，时年六十有九，若云删诗，当在其时，乃何以前者言诗皆曰三百，……后人不察，相沿以至于今，莫不以正乐为删诗。”那么《国风》的保留，还是一种自然的淘汰，因此东迁以后的作品，乃成为这诗篇的主体。《国风》一共百六十首，分为十五国，有人以为周召二南不应列入国风，去掉二十五首，又称十三国风；但十三国风里的《王风》乃是王畿之风，再去掉王诗，又成十二国风；而《大雅·公刘》说“于豳斯馆”，豳是周的旧国，再去掉便变为十一国风；《左传·襄公廿九年》，吴季札观乐：“为之歌邶、鄘、卫，曰：‘美哉渊乎，忧而不困者也！吾闻卫康叔武公之德如是，是其《卫风》乎？’为之歌王……为之歌郑……”邶鄘卫在国风里合为一组，吴季札也只说“是其《卫风》乎”，可见它们原极相近，之后邶鄘式微，便只《卫风》独存，其目虽在，其实已亡，这样又去掉两国，乃称九国风。在这一百六十首里，时代的先后，《豳风》最早，《破斧》“既破我斧，又缺我斨，周公东征，四国是皇”，当是西周之作；桧在西周末年已为郑所灭，不过作风与《郑风》极为相近，或者不尽是当初的作品了。《左传·隐公三年》：“卫庄公娶于齐东宫得臣之妹曰庄姜，美而无子，卫人所为赋《硕人》也。”这已是东周初年的诗篇，此外的作品当更在《卫风》之后。《小雅》里的《谷风》与《邶风》的《谷风》开始的一段几乎全同，至于《采薇》一首“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，作风更不会很早。所以这一些抒情诗歌，总在东周初年的左近。这些简短的诗歌的表现，便是我们最早的文艺特色，它同时暗示了我们将来文艺的发展。

因为文艺的晚成，《诗经》还是中国创造的童年，便带有童年的健康与喜悦。它是朴实的生活素描，是生趣的敏锐的爱好，《鄘风·定之方中》：

定之方中，作于楚宫。揆之以日，作于楚室。树之榛栗，椅桐梓漆，爰伐琴瑟。

这是卫文公中兴之诗，有一种新鲜的快乐，这正是童年的特色。儿童随处都可以找到兴趣；他的敏锐的感觉上，美化了世间一切的事物。《卫风·淇奥》：

瞻彼淇奥，绿竹猗猗。有匪君子，如切如磋，如琢如磨。瑟兮[image: alt]
 兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹青青。有匪君子，充耳琇莹，会弁如星。瑟兮[image: alt]
 兮，赫兮咺兮。有匪君子，终不可谖兮。

瞻彼淇奥，绿竹如箦。有匪君子，如金如锡，如圭如璧。宽兮绰兮，猗重较兮。善戏谑兮，不为虐兮。

这里物与人与生活，整个在美化中打成一片。《唐风·十亩之间》：

十亩之间兮，桑者闲闲兮，行与子还兮。

十亩之外兮，桑者泄泄兮，行与子逝兮。

写一个桑间雍和的气象，所谓“春气奋发万物遽只”，一片勃勃的生气，普遍的兴趣，这在《国风》里是到处都有的。《郑风·女曰鸡鸣》：

女曰鸡鸣，士曰昧旦。子兴视夜，明星有烂。将翱将翔，弋凫与雁。

这是一个猎户日常的生活，那黎明中的景色，有一片谐和的喜悦，这在后来的作品上便很少见。健康的气氛不难在快乐的时候；而难在悲哀之中仍能不失其为健康，仍不失其生活上的敏感。《王风·君子于役》：

君子于役，不知其期。曷至哉？鸡栖于埘，日之夕矣，羊牛下来。君子于役，如之何勿思？

君子于役，不日不月。曷其有佸？鸡栖于桀，日之夕矣，羊牛下括。君子于役，苟无饥渴！

这悲哀何等的平实，而那暮色中的羊牛，又何等的美丽。我们后来的人总有点不健全，遇见事情，不是太麻木，便是太兴奋；而于当前的快乐，实际的需要，反而错过没有想到，而这首诗里说“君子于役，苟无饥渴”岂非恰到好处？《召南·小星》：

嘒彼小星，三五在东，昴肃肃宵征，夙夜在公，寔命不同。

嘒彼小星，维参与昂，昴肃肃宵征，抱衾与裯，寔命不犹。

乃是劳人行役之诗，却于叹怨之中，还给我们以林野的景色看，所以生活的美趣，乃无往而不存在。《齐风·鸡鸣》：

鸡既鸣矣，朝既盈矣。匪鸡则鸣，苍蝇之声。

东方明矣，朝既昌矣。匪东方则明，月出之光。

虫飞薨薨，甘与子同梦。会且归矣，无庶予子憎。

生活的乐趣，乃普及到苍蝇飞虫之上，所以《豳风·七月》乃是一个日历的歌诀，而这些日子上便都带来和悦的生命。像：

七月流火，九月授衣。春日载阳，有鸣仓庚。女执懿筐，遵彼微行，爰求柔桑。春日迟迟，采蘩祁祁。女心伤悲，殆及公子同归。

这一段岂不是绝好的春日写生吗？所以《小雅·鹿鸣》、《伐木》，都成为朋友间理想的喜悦。

伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。嘤其鸣矣，求其友声。相彼鸟矣，犹求友声。矧伊人矣，不求友生？神之听之，终和且平。

呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。吹笙鼓簧，承筐是将。人之好我，示我周行。

至于《鹤鸣》、《庭燎》之诗，更与国风同一气质。《诗经》里的情趣，有许多是非常诙谐的，像《齐风·东方未明》：

东方未明，颠倒衣裳。颠之倒之，自公召之。

东方未晞，颠倒裳衣。颠之倒之，自公令之。

折柳樊圃，狂天瞿瞿。不能辰夜，不夙则莫。

这是妇人嘲弄其夫受宠若惊，起卧不宁，自公召之，便瞿瞿不安起来。这样游戏的风趣，何等活泼！《郑风·褰裳》：

子惠思我，褰裳涉溱；子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！

子惠思我，搴裳涉洧；子不我思，岂无他士？狂童之狂也且！

这恋爱的爽直痛快，正是朴实生活上有力的表现。而《王风·大车》：

大车槛槛，毳衣如菼；岂不尔思？畏子不敢！

大车哼哼，毳衣如[image: alt]
 ；岂不尔思，畏子不奔！

谷则异室，死则同穴。谓予不信，有如日月。

《鄘风·柏舟》：

泛彼柏舟，在彼中河。髧彼两髦，实维我仪。之死矢靡它！母也天只，不谅人只！

泛彼柏舟，在彼河侧。髧彼两髦，实维我特。之死矢靡慝！母也天只，不谅人只！

又何等的坦白大胆！我们读到这些诗，就觉得一种亲切的生之热望。这在后来恋情里，便另是一番情调了。所以《国风》里的恋爱生活是最活泼的。《郑风·溱洧》：

溱与洧，方涣涣兮。士与女，方秉[image: alt]
 兮。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵[image: alt]
 且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。

溱与洧，浏其清矣。士与女，殷其盈矣。女曰观乎？士曰既且。且往观乎？洧之外，洵[image: alt]
 且乐。维士与女，伊其相谑，赠之以芍药。

直所谓春光荡漾，皆大欢喜。这些可喜悦的诗篇，却往往出诸女子之手，“女曰观乎，士曰既且”，“折柳樊圃，狂夫瞿瞿”，活跃在纸上的，都以女子为主。《国风》中有名的篇章像《风雨》、《子衿》、《绸缪》、《芣苢》、《君子阳阳》、《山有扶苏》，以及长篇的《谷风》、《氓》，都莫非女性的歌唱，汉魏乐府偶有以女子口吻作为篇章的，像曹植的《弃妇篇》，甄后的《塘上行》，但都是客观的描写，而缺少真正的情操；是男子写女子的口吻，或者女子学男子的笔法，而没有直接的强烈的表现。《国风》里女性之作占去大半，这个我们如果晓得希腊早期伟大的抒情诗人Sapho乃是一位女性，而中国至今产生山歌最盛的地带，它的创造者也多是女子，对于《国风》里女性的特征，乃可以有所领悟。原始人的惊异，游牧时代的旅人之感，已经过去了；农业社会的田园的家的感情，乃是女性最活泼的表现。《郑风·大叔于田》：

叔于田，乘乘马。执辔如组，两骖如舞。叔在薮，火烈具举。襢裼暴虎，献于公所。将叔无狃，戒其伤女！

《邶风·简兮》：

简兮简兮，方将万舞。日之方中，在前上处。

硕人俣俣，公庭万舞。有力如虎，执辔如组。

左手执籥，右手秉翟。赫如渥赭，公言锡爵。

山有榛，隰有苓。云谁之思？西方美人。彼美人兮，西方之人兮！

都是女性眼中对于男子的爱慕与怜惜。这直接的表现，才是女性衷心的流露。词的时期，女性成为男性追慕的对象，国风时期，女性非特表现了自己，而且表现了她们心目中的男性，这才是一个真正女性的文艺时代。当时女子的创造，并不限于恋诗，卫侯有难，许穆夫人便赋《载驰》：

载驰载驱，归唁卫侯。驱马悠悠，言至于漕。大夫跋涉，我心则忧。

既不我嘉，不能旋反。视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。视尔不臧，我思不[image: alt]
 。

陟彼阿丘，言采其蝱。女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂！

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？大夫君子，无我有尤！百尔所思，不如我所之。

齐侯乃使公子无亏率车三百乘，甲士三千人以戍漕，这是见于正史的记载。此外像《羔羊》、《遵大路》等，当都与《叔于田》同为一类。至于《王风·黍离》：

彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。知我者谓我心忧，不知我者谓我何求。悠悠苍天，此何人哉！

我们为什么不可以说这作者是女子呢？女性的文艺正如童年，能安于一种新鲜天真的喜悦；它富有生活趣味而不甘于寂寞，有客观的爱好，而不十分注意自我。这个我们只要看儿童求群好奇的心理，多哭多笑的感情，到了成年的女子都依然未变。这些都与走极端爱严肃的男性相反，所以童年的爱好，保留在文艺上乃是更谐和的；生活上日常的变动，普遍的心情，都是这时文艺表现的特色。我们说它是集体的创造，因为它本来缺少自我；我们说它是健康的文艺，因为它还是文艺与生活的童年。童年是兴会最多的时候，所以诗中便多以起兴为主，它不重创造却多了创造的培养，它所以是一切文艺与思想之母。文字是智慧与思想的先驱，文字的发达，然后我们进于更灿烂的思想时代，《国风》里的表现，已使我们认识文字的技巧，渐臻于更高的成熟了。《鄘风·桑中》：

爰采唐矣，沬之乡矣，云谁之思？美孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采麦矣，沬之北矣，云谁之思？美孟弋矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

爰采葑矣，沬之东矣，云谁之思？美孟庸矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎淇之上矣。

这文字的流畅如风之来，把我们带到无尽的路程上去。“兴”是民歌的特色，它以叶韵为主，却有意无意之间作为表现上飞跃的媒介。它一方面有着普遍的健康的爱好，一方面却带来思想上全新的阶段，一切巧妙的比喻，疑问的字句，在这里都得到充分的表现。《卫风·河广》：

谁谓河广？一苇杭之！谁谓宋远？跂予望之。

谁谓河广？曾不容刀！谁谓宋远？曾不崇朝。

这活泼的语吻，正是一切思想的凭藉。《王风·兔爰》：

有兔爰爰，雉离于罗；我生之初尚无为，我生之后，逢此百罹，尚寐无吪。

有兔爰爰，雉离于罦；我生之初尚无造，我生之后，逢此百忧，尚寐无觉。

有兔爰爰，雉离于罿；我生之初尚无庸，我生之后，逢此百凶，尚寐无聪。

这已是人生怀疑的开始，而《桧风·隰有苌楚》：

隰有苌楚，猗傩其枝，夭之沃沃，乐子之无知。

隰有苌楚，猗傩其华，夭之沃沃，乐子之无家。

短短的两章凭空而来，而思想的锐利，已知其必有更大的发展了。文字是一切思路的凭藉，散文到了这个时候，才走进它黄金的时代，一切逻辑的语言，都已先在精巧的诗中培养得更美好，中国所以成为一个富有诗的气质的民族。诗的精巧的表现，原应当后起的，在中国却先自完成了，这便是这民族一切渊源的决定。



第四章　散文的发达

[image: alt]
 老子启思路的先河[image: alt]
 孔子为女性歌唱时代的向往者[image: alt]
 孟子的另一情调[image: alt]
 公孙龙的善辩[image: alt]
 庄子的自由[image: alt]
 韩非散文上的美德





从《盘庚》到《春秋》，是中国散文的第一个阶段。散文仅仅可以作为记忆的保留，语言的辅助。从《左传》之后，这才是散文另一阶段的开始。它不仅是记忆，而且是发挥；不仅是语言，而且是思想本身。语言受了他的影响，才变为更高的语言；思想受了它的磨练，才变为更锐利的思想。这时《诗经》的时代已经过去，散文的光芒，乃笼罩了整个思想界，那美妙的言辞，崇高的文化，都为这时代增加了光荣，从各方面启发了人们的智慧。

这时先秦诸子，争先恐后的作着自我的表现，即使是那最平实的，也都有其独到的贡献。这根基的博大，所以表现无一雷同。男性冒险的生活时代虽已过去，现在却是一个思想冒险的少年时代。那最早的一部思维的表现，便是老子；他是怀疑的开始，便成为蓬勃的思潮的启蒙，一切无凭藉的凭藉。

老子据《史记》列传是楚苦县人，姓李，名耳，号老聃。太史公又疑心他与老莱子或是一人。总之，他与孔子同时，他的事迹可考的甚少，《礼记》里曾提到他，《列传》说他为周守藏室之史，孔子曾问礼于他，他说：“子所言者，其人与骨皆已朽矣！独其言在耳。且君子得其时则驾，不得其时则蓬累而行。吾闻之，良贾深藏若虚，君子盛德，容貌若愚。去子之骄气与多欲，态色与淫志，是皆无益于子之身。吾所以告子，若是而已。”又说他“无为自化，清静自正。”“见周之衰，……乃著书上下篇。言道德之意五千余言而去。”老子的思想是“有”、“无”相通的。他说：“反者道之动，弱者道之用；天下万物生于有，有生于无。”又说：“非以其无私耶？故能成其私。”他以为既有的东西都是坏的，因为都走向于无。所以刚不如柔，实不如虚，动不如静，有为不如无为，成人不如婴儿。他说：“人之生也柔弱，其死也坚强。万物草木之生也柔脆，其死也枯槁。故坚强者死之徒，柔弱者生之徒。”所以“天下皆知美之为美，斯恶已！皆知善之为善，斯不善已！故有无相生”。这有无相生的思想，颇相近于近世的唯物论。他说：“虚其心，实其腹；弱其志，强其骨。”又说：“天地不仁，以万物为刍狗。”都是近于唯物一面的看法。然而老子与唯物论最大的不同，便在唯物论有进化的观念，而老子没有。中国文字的起源是诗的，西方文字的起源是故事的。故事是演进的精神，所以即使佛家，也有十世修行与轮回之说。诗是原始的语言，以此为归宿。他以为万有都归于无，所以说：“谷神不死。”又以为“有”是变动的事物，而无才是永恒的主人。这归宿论的要求，便是老子不完全唯物，而富有诗意的缘故。这样所以说：“吾所以有大患者，为吾有身。及吾无身，吾有何患！”在实际上，老子的主张便行不通。“不尚贤，使民不争；不贵难得之货，使民不为盗；不见可欲，使民心不乱。”“使有什佰之器而不用。”这都只可视为文艺上的寓言。“不尊唐，使诗不争；不贵李杜之作，使人不模拟；有典故诗法而不用，使作者不乱。”这岂非文艺上的至理名言？因为文艺才是人生真正的归宿。所以老子虽然说：“信言不美，美言不信。”而他的言，其实在美里才可信。“知者不言，言者不知。”岂非便是“落花无言，人淡如菊”吗？他以为“吾言甚易知，甚易行，天下莫能知，莫能行。”然而文艺与人生究竟没有完全分开，所以“抗兵相加，哀者胜矣！”便转入人生的写照。“飘风不终朝，骤雨不终日。”这岂非世间的警语吗？

他说：

天下之至柔，驰骋天下之至坚，无有入无间，吾是以知无为之有益。不言之教，无为之益，天下希及之。

老子的文章，又以说水为胜：

天下莫柔弱于水，而攻坚强者，莫之能胜，以其无以易之。弱之胜强，柔之胜刚，天下莫不知，莫能行。

江海所以能为百谷王者，以其善下之，故能为百谷王。……譬道之在天下，犹川谷之于江海。

他虽无意于写散文，却正成为绝妙的散文。他有一片冲淡的心境，所以说：“天道无亲，常与善人。”这正是他至高的理想。

孔子见老子之后，同他弟子说：“鸟，吾知其所能飞；鱼，吾知其所能游；兽，吾知其所能走；走者可以为罔，游者可以为纶，飞者可以为矰，至于龙，吾不能知其乘风云而上天。吾今日见老子，其犹龙邪！”这段话虽不见得一定可靠，但老子与孔子的哲学，的确有相同的基础。中国人的思路，以一个最后的语言为凭藉；所以老子以无为结论，孔子以古为结论。所谓古，便是上溯女性歌唱的时期。孔子赞美《诗经》的地方数见不鲜，又说：“郁郁乎文哉！吾从周。”二南是东周之作，孔子也说：“《关雎》乐而不淫，哀而不伤。”至于“郑声淫，放郑声”，是说郑卫的音乐过于淫靡；而诗呢？“诗三百，一言蔽之，曰：‘思无邪。’”原都是好的。诗是孔子以前的作品，声是孔子当时的音乐，孔子是向往于那古人之作的。女性的歌唱所带来的，现世的和平的性格，它作为孔子折衷思想的基础。而老子说：“知其雄，守其雌。”“功遂身退，天之道。”岂非正是礼让的哲学？老子思想的偏激，其发展绝不应落于“甘其食，美其服，安其居，乐其俗，邻国相望，鸡犬之声相闻”这样的结论。孔子赞美那曾点“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”的话，与那第一位门弟子颜回处处的表现，都说明孔老间虽然不同，却都受了同一个命运的支配。那便是女性歌唱的暗示，日常生活的留恋。老子以水为比喻，而徐子说：“仲尼亟称于水，曰：水哉水哉！”孔子又说：“暴虎凭河，死而无悔者，吾不与也。”他对颜回说：“用之则行，舍之则藏，惟我与尔有是夫！”这孔老精神的相通，可见老子的学说，本也是一部处世之道。所以说：“有之以为利，无之以为用。”不过老子是理智的，由处世而渐渐生出无为的思想来。所谓：“为学日益，为道日损，损之又损，至于无为，无为而无不为矣。”而孔子是感情的，乃一味只求处世，“子不语怪力乱神”，因为那都与处世无关。又说：“吾尝终日不食，终夜不寝，以思，无益。”他处处求有益于处世，最后便返于古人的世界。他说：“吾非生而知之者，好古敏以求之者。”又说：“述而不作，信而好古。”这古代的再来，虽然不大可能，他却“知其不可而为之。”孔老的分野，便在孔子始终没有十分注意明白的思想。子贡说：“夫子之言性与天道，不可得而闻也。”因为它本来不是一个有形的思想，而是一个无形式的感情。他所以真正代表这民族第一声歌唱的精神，而成为中国正统文化的大师。《论语》里最动人的文字是下面两段：

长沮桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与？”曰：“是也。”曰：“是知津矣！”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者，天下皆是也，而谁以易之？且而与其从辟人之士也，岂若从辟世之士哉！”耰而不辍。子路行以告，夫子怃然曰：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与，而谁与！天下有道，丘不与易也。”

子路从而后，遇丈人以杖荷蓧，子路问曰：“子见夫子乎？”丈人曰：“四体不勤，五谷不分，孰为夫子？”植其杖而芸。子路拱而立，止子路宿，杀鸡为黍而食之，见其二子焉。明日，子路行以告。子曰：“隐者也。”使子路反见之，至则行矣。子路曰：“不仕无义，长幼之节不可废也，君臣之义，如之何其废之？欲洁其身，而乱大伦。君子之仕也，行其义也；道之不行，已知之矣！”

我们千载之下，如见其人，如闻其声。他的一腔热情，一片天性，所以是感情的，而不是哲学的。这生活上的喜悦，群的爱好，他对伯鱼说：“女为《周南》、《召南》矣乎！人而不为《周南》、《召南》，其犹正墙面而立也欤！”他“与人歌而善，必使反之，而后和之。”在武城闻弦歌之声，喜欢得说：“割鸡焉用牛刀！”这一种从容的心情，正是孔子至高的理想。他说：

发愤忘食，乐以忘忧，不知老之将至。

天何言哉！四时行焉，百物生焉，天何言哉！

智者乐水，仁者乐山；智者动，仁者静；智者乐，仁者寿。

都成为绝妙的散文。《论语》上文字的运用，像：

阳货欲见孔子，孔子不见，归孔子豚。孔子时其亡也，而往拜之，遇诸涂，谓孔子曰：“来，予与尔言。”曰：“怀其宝而迷其邦，可谓仁乎？”曰：“不可。好从事，而亟失时，可谓知乎？”曰：“不可。”“日月逝矣，岁不我与！”孔子曰：“诺。吾将仕矣。”

定公问曰：“一言而丧邦，有诸？”孔子对曰：“言不可若是其几也。人之言曰：‘予无乐乎为君，唯其言而莫予违也。’如其善而莫之违也，不亦善乎？如不善而莫之违也，不几乎一言而丧邦乎？”

都活泼而富有风趣。相传《礼记》一书也为孔子门人所记。《檀弓》的文章素为前人称道，像“有子问于曾子”、“曾子寝疾”都活泼生动，不愧为美好的散文。

女性的歌唱既已深入了中国的文化，然而一种少年的彻底的精神，原始的辽远的情操，那单纯的思维，那自由的信念，总要求一次尽情的表现；这使得先秦的思想造成无可比拟的光辉，它同时带来了男性的一切。

曾子传于子思，子思再传而至于孟子。孟子邹人，名轲。孔子说：“参也鲁。”而他却是一位雄辩家。孔门因此中兴。他虽然自己说：“予岂好辩哉！”而他的辩才却因此出名。梁惠王说：“寡人非好先王之乐，直好世俗之乐耳。”齐宣王说：“寡人有疾，寡人好货”，又说：“寡人有疾，寡人好色。”这些君王也爽直得可以，但终于封不住孟子的口，直逼得他们“顾左右而言他”。孟子的盛气凌人，正是孟子的哲学形态，也是他散文的好处。他把孔子的仁单纯化了，不求之于外，而只求之于内，所谓“自反而缩，虽千万人，吾往矣。”孔子好学，《论语》说：“十室之邑，必有忠信，如丘者焉，不如丘之好学也。”孟子似乎就只注意内心的培养，所谓：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。”他对于内外不能一致的，便大加攻击，他说：

何以是嘐嘐矣，言不顾行，行不顾言，则曰：古之人，古之人；行何为踽踽凉凉，生斯世也，为斯世也，善斯可矣。阉然媚于世也者，是乡原也。

非之无举也，剌之无剌也，同乎流俗，合乎汙世，居之似忠信，行之似廉洁，众皆悦之，……故曰德之贼也。

他既以单纯的心地为主，所以主性善之说。而他的哲学思想，也便是要彻底发挥这人性。齐宣王以羊易牛，孟子认为是恻隐之心的萌芽，便大加赞美。他说：“大人者，不失其赤子之心者也。”他是一个“唯心论”者，不谈功利而专谈性情，这便是孟荀之间的不同。“敢问夫子恶乎长？”曰：“我知言，我善养吾浩然之气。”这是孟子的实话。所谓知言，便是辩才；所谓浩然之气，便是自我真实的发挥。孟子因此把一切单纯化了。他说：“是故诚者天之道也，思诚者，人之道也，至诚而不动者，未之有也，不诚未有能动者也。”又说：“取之左右逢其原，故君子欲其自得之也。”所谓：“万物皆备于我矣，反身而诚，乐莫大焉。”这自我的自足，便是世间一切解决的时候。他的辩才之中，因此乃含有了真情的流露。孟子豪放的气质，彻底的精神，都是极端的男性的表现。与孔子的“老者安之，朋友信之，少者怀之”的母性的口吻，已是散文另一番的情调了。

在纯粹哲学一方面，这时名学家开始盛行，代表这方面的人物是公孙龙。公孙龙之名，《史记》载于仲尼弟子列传。但考诸各方面的记载，他似与孟子同时。《平原君列传》：“平原君厚待公孙龙，公孙龙善为坚白之辩，及邹衍过赵，言至道乃绌公孙龙。”我们所要说的就是这持坚白之论的公孙龙。公孙龙所以服人的是逻辑。《公孙龙子·迹府》篇：

公孙龙六国时辩士也。疾名实之散乱，因资材之所长，为“守白之论”。

他乃是逻辑的首创者，在中国的文字上，这是空前绝后的一件事。这也是先秦文明的一枝异果。中国文字的统笼而不明白，喜欢结论而不爱分析，都是诗的，而不是逻辑的；然而正当散文发达到它的黄金时代，当思想初次惊异于它自身的锐利，这逻辑的要求，当时乃成为一切思想的先驱。如田巴、惠施之流，都是这一类人物。《正义》说：

齐辩士田巴，服狙邱，议稷下，毁五帝，罪三王，服五伯，离坚白，合同异，一日服千人。

惠子事屡见于《庄子》，《荀子·非十二子》也说：

然而其持之有故，其言之成理，足以欺惑众，是惠施、邓析也。

《公孙龙·白马篇》：

以有白马为异有黄马，是异黄马于马也。异黄马于马，是以黄马为非马。以黄马为非马，而以白马为有马，此飞者入池，而棺椁异处。此天下之悖言乱辞也。

这样一步不肯放松的推论，所以才补足了中国文字另一方面的缺点。中国文字，名词与形容词间一向混用，他的坚白论，便在说明这形容词与名词间的关系。形容词只能形容名词，而不能形容形容词，所以形容不并存，形容词如想形容，则必变一为名词。如深之可以形容绿，而绿即是绿色，如不然，则不可以形容。所以坚是石的形容，白是石的形容，而坚白之间这形容不能并存。至于我们何以能获得名词，则由于一个概念，他的“名实论”便在说明概念与具体的关系，也便是名词与形容词的联系。名是一个概念，形容是一个限定，限定愈多，名词愈具体，限定的最后，便变为名词的实体。名词是一个范畴，形容词是一个实感，所以名词是一个位，而实感是充实这位的。这范畴与实感之间，乃必有一个正常的关系，如深可以形容色，而坚则不能形容色。所谓：

实以其所实，不旷焉位也，出其所位，非位；位其所位焉，正也。

公孙龙这种彻底的推论，完全不合于女性歌唱以来的习惯。他的不谐和的语吻，冒险的追求，使得一切思路都被打破。于是有些人觉得不安，有些人嫌他多事。因为逻辑乃是思路的过程，而并不是思想的本身，所以上焉者不能满足，下焉者失所凭藉。庄子屡难惠子，而《天下篇》说：

公孙龙辩者之徒，饰人之心，易人之意，能胜人之口，不能服人之心。

《列子·仲尼篇》说他：

行无师，学无友，佞给而不中，漫衍而无家，好怪而妄言，欲惑人之心，而屈人之口。

至于邹衍的批评：

抒意通指，明其所谓，使人与知焉，不务于迷。故胜者不失其所守，不胜者得其所求，若是故辩可为也。及以烦文以相假，饰词以相悖，巧譬以相移，引人声，使不得及其意，如此害大道。

更可见公孙龙的学说，当时是四面受敌的。儒家如荀子说他：“辩而无用，多事而寡功，不可以为治纲纪。”法家如韩非说他：“坚白无厚之辞章，而宪令之法息。”逻辑的方法，所以才一开始，便已夭亡。中国的文学是诗的，重颖悟，而不重方法。而逻辑实在是一个方法，它虽不曾给中国思想界以什么好处，但它的出现，乃是散文离开诗而欲独立的象征。虽然这高潮终于为诗所吞没。

说到先秦最富有文艺性的散文，自然不能不更推庄子。庄子是直承老子的，《史记》说他：“蒙人名周，尝为漆园吏，与梁惠王、齐宣王同时。其言洸洋自恣以适己，故自王公大人不能器之。”而庄子说：“庄子钓于濮水，楚王使大夫二人往曰：愿以境内累矣。庄子持竿不顾曰：吾闻楚有神龟，死已三千岁矣！王巾笥藏之庙堂之上；此龟宁其死为留骨而贵乎？宁其生而曳尾塗中乎？二大夫曰：宁生而曳尾塗中。庄子曰：往矣！吾将曳尾于塗中。”这段记载，也见于《史记》而略有出入，不知是否实在的故事。庄子的影响，在思想远过于老子，他说：“至人无己，神人无功，圣人无名。”这都同于老子的基本思想。他说：“鹪鹩巢于深林，不过一枝，偃鼠饮河，不过满腹。”也正是“虚其心，实其腹”的解释。不过老子主用，庄子主知，庄子之于老子，正如孟子之于孔子，是更彻底更单纯的思想。孟子浩然独往，庄子洸洋自适；老子虽然说：“无为而无不为矣！”但老子着重无为，而庄子着重于“无不为”。所以老子主清静，而庄子主自由；老子说有无，庄子说是非。庄子的是，即等于老子的有；庄子的非，等于老子的无。而因此老子便近于唯物，庄子便近于唯心。老子以为无胜于有，庄子也以为非胜于是。他说：“以指喻指之非指，不若以非指喻指之非指也；以马喻马之非马，不若以非马喻马之非马也。”近于唯物，所以不谈性灵：近于唯心，所以庄子说：“是以圣人不由而照之于天。”又说：“指穷于为薪，火传也，不知其尽也。”这岂非永生的写照？老子的修养本是一种苦行；庄子单纯，所以逍遥自得，则又衍为后来的游仙一派。他的仙境，正由于“无为”之达于“无不为”。所谓：

树之于无何有之乡，广莫之野，彷徨乎，无为其侧，逍遥乎，寝卧乎其下。

他无所顾忌，没有矛盾。他说：

浸假而化予之左臂以为鸡，予因以求时夜；浸假而化予之右臂以为弹，予因以求鸮炙；浸假而化予之尻以为轮，以神为马，予因以乘之，岂更驾哉！

所谓“相视而笑，莫逆于心”。都因其彻底而成为轻快的妙趣。他文字的清新，气象的活泼，都来源于这哲学的形态。他的散文之富有文艺趣味，正因为他追求绝对，而成为心灵的归宿。他的辩解之多变化，正如那神仙之善于应变。《山木》：

庄子行于山中，见大木，枝叶盛茂，伐木者止其傍而不取也。问其故？曰：“无所可用。”庄子曰：“此木以不材得终其天年。”夫子出于山，舍于故人之家，故人喜，命竖子杀雁而烹之。竖子请曰：“其一能鸣，其一不能鸣，请奚杀？”主人曰：“杀不能鸣者。”明日，弟子问于庄子曰：“昨日山中之木，以不材得终其天年；今主人之雁，以不材死，先生将何处？”庄子笑曰：“周将处乎材与不材之间。材与不材之间，似之而非也，故未免乎累。”

庄子最有名的梦蝶，成为后来诗词上美丽的引用，戏曲上寓言的张本。他的《秋水篇》整段的谱入词里去，都是历来哲人们所没有的境界。然而他最活泼的散文，还要看说风的一段：

夫大块噫气，其名为风。是唯无作，作则万窾怒呺，而独不闻之翏翏乎？山林之畏佳，大木百围之窍穴，似鼻，似口，似耳，似枅，似圈，似臼，似洼者，似污者，激者，[image: alt]
 者，[image: alt]
 者，吸者，叫者，譹者，宎者，咬者，前者唱于，而随者唱喁，泠风则小和，飘风则大和，厉风济则众窍为虚，而独不见之调调之刁刁乎？

这一段我们即使不谈他的思想境界，仅仅是那行文之乐，也为后世所不再有。他说：“日月出矣，而爝火不息，其与光也，不亦难乎？时雨降矣，而犹浸灌，其于泽也，不亦劳乎？”散文到了这个地步，它一方面完成了自己，一方面却更近于诗；散文的高潮乃重新又走向诗去。这一个散文极盛的时代，一切都趋于单纯彻底，孟子极力主性善，荀子便索性主性恶，即使与文艺全然无关的韩非子，那散文的锐利风流，也非后人所能及。他说：

宋人有耕者，田中有株，兔走触株，断颈而死，因释其耒而守株，冀复得兔。兔不可复得，而身为宋国笑。今欲以先王之政，治当世之民，皆守株之类也。

楚之有直躬，其父窃羊而谒之吏，令尹曰：杀之，以为直于君而曲于父，报而罪之。以是观之，夫君之直臣，父之暴子也。鲁人从君战，三战三北，仲尼问其故，对曰：“吾有老父，身死莫之养也。”仲尼以为孝，举而上之。以是观之，夫父之孝子，君之背臣也。故令尹诛，而楚奸不上闻；仲尼赏，而鲁民易降北。

大刀阔斧，诙谐博辩，这论断的明快，乃是散文的一种美德。他文章的美妙，使得秦王说：“嗟乎！寡人得见此人与之游，死不恨矣。”他的《说难》，《孤愤》，《和氏》，《五蠹》诸篇，痛快淋漓，如风扫叶，成为人人爱读的佳作。散文到此，乃在各方面完成了它的使命。



第五章　知道悲哀以后
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 野人与君子的文化[image: alt]
 杨朱与墨翟之言盈天下[image: alt]
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 诗人屈原[image: alt]
 楚辞体裁的由来[image: alt]
 《九歌》为更进步的形式[image: alt]
 宋玉与荆轲





散文彻底精神打破了女性温柔的歌唱，人生的悲哀，从暂时的认识上，渐渐变为永恒的情操，这自春秋到战国正是它发展的时期。希腊人借着文艺的表现，对于宇宙，对于命运，早有了深刻的认识。周人之重实用爱组织，颇似罗马人，独少了这文艺与哲学上的承继。他的思想发达的迟缓，文艺没有作为早熟的媒介，都须等待在长期的体验上自己成熟。然而这开始的时期，终于借着周室的东迁而爆发。《小雅·都人士》：

彼都人士，狐裘黄黄。其容不改，出言有章。行归于周，万民所望。

匪伊垂之，带则有余。匪伊卷之，发则有[image: alt]
 。我不见兮，云何盱矣。

西周从容的风度正是那生活的健康的表现。孔子说：“先进于礼乐野人也。后进于礼乐君子也，如用之，则吾从先进。”君子的礼乐是人为的，野人的礼乐是自然的。从康健的生趣中带来雍和的欣赏，生活成为一个目的而不是手段，这是野人之进于文化。所谓“周监于二代，郁郁乎文哉”。然而这生趣终于随着复杂的人生渐渐衰歇，于是一切生活都失去了调剂的凭藉。“子曰：中庸之为德也，其至矣乎？民鲜久矣！”君子的礼乐，所以成为一种人为的节制，使得进取与消极都得到一个平衡。孔子折衷的思想，本来便始于这先进生活的向往。陶渊明说：“汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。”孔子对于那天真的童年，正想加以弥缝。然而大时代的演进，并不因为孔子弥缝的苦心而停止。野人的时代已经过去了，天真的时代已经过去了，这文胜质的时代，已超过了一般生活的文化，而走入另一个阶段。一切没有过的思想，都在这里出现了；一切没有过的语言，都在这里说出来了。这上层文明的第一页，一方面是童年的失去；一方面也带来了青春的喜悦，正如春天第一次所带给青年人的惊异，同时也带来了更深的忧郁。

这时的文化成为最灿烂的局面。个人的发展随着思想的更高而更高，这所谓个人便是君子，这君子间所流行的思想究竟是什么呢？《孟子·滕文公》：“圣王不作，诸侯放恣，处士横议，杨朱墨翟之言盈天下。天下之言，不归杨，则归墨。”孔子是代表先进的野人文化，而杨朱墨翟正是后进的思想的一般。孟子是孔子的承继人，他深知“杨墨之道不息，孔子之道不著”。于是高悬赏格说：“能言距杨墨者，圣人之徒也。”这便是平静时代与惊异时代之争。但时代的巨轮，终于轻轻的辗过，随他怎样距都没有用，急得孟子不得不漫骂起来，所谓：“杨氏为我，是无君也，墨子兼爱，是无父也；无父无君，是禽兽也。”然而骂尽管骂，杨墨之言还是盈天下，这种偏激的思想，遂打破了本土的折衷之道，而唤起了整个时代的苦闷。

《列子·杨朱篇》：“杨朱曰：‘伯成子高不以一毫利物，舍国而隐耕，大禹不以一身自利，一体偏枯。古人之损一毫利天下不与也，悉天下奉一身不取也，人人不损一毫，人人不利天下，天下治矣。’禽子问杨朱曰：‘去子体之一毛以济一世，汝为之乎？’杨子曰：‘世固非一毛之所济。’禽子曰：‘假济，为之乎？’杨子弗应。禽子出语孟孙阳，孟孙阳曰：‘子不达夫子之心，吾请言之。有侵若肌肤获万金者，若为之乎？’曰：‘为之。’孟孙阳曰：‘有断若一节得一国，子为之乎？’禽子默然。有间，孟孙阳曰：‘一毛微于肌肤，肌肤微于一节，省矣。然则积一毛以成肌肤，积肌肤以成一节，一毛固一体万分中之一物，奈何轻之乎？’禽子曰：‘吾不能所以答子。然则以子之言问老聃、关尹，则子言当矣；以吾言问大禹、墨翟，则吾言当矣。’”所以杨朱的学说出于老子，而比老子更趋于极端。他以为一切的事情，一经开始，便有问题，除非根本不开始。《列子·说符》：“杨朱曰：‘行善不以为名，而名从之；名不与利期，而利归之；利不与争期，而争及之；故君子必慎为善。’”一毛与一节的比喻，也正是开始与发展的另一说，所以一切动作发展都是危险的。《杨朱篇》：“忠不足以安君，适足以危身；义不足以利物，适足以害身。安上不由于忠，而忠名灭焉；利物不由于义，而义名绝焉。君臣皆安，物我兼利，古之道也。”这便归之于老子的无为而治的思想。老子说：“虚其心，实其腹。”杨朱以为“大道以多岐亡羊，学者以多方丧生”。所以动不如静，为不如无为；这极端厌世的观念，杨朱比老子乃更显明。《说符》：“杨子之邻人亡羊，既率其党，又请杨子之竖追之。杨子曰：‘嘻！亡一羊，何追者之众。’邻人曰：‘多岐路。’既反，问获羊乎？曰：‘亡之矣！’曰：‘奚亡之？’曰：‘岐路之中，又有岐焉，吾不知所之，所以反也。’杨子戚然变容，不言者移时，不笑者竟日，门人怪之。请曰：‘羊，贱畜，又非夫子之有，而损言笑者何哉？’杨子不答。”杨子的深沉的悲哀，我们却于此可见。禽滑厘是墨子的第一大弟子，而与杨朱游善，《墨子·所染篇》载有墨子悲染丝的故事，也正与此相似。这两个相反的学派，却有一个相通之点，那便是人生极度的悲哀。墨子祖崇大禹，孔子说：“禹，吾无间然矣。菲饮食而致孝乎鬼神，恶衣服而致美乎黻冕，卑宫室而尽力乎沟洫。禹，吾无间然矣。”这正是墨子摩顶放踵的精神。相传禹铸九鼎，使人知神奸，这里面多少有了宗教的意味，墨子之所以取大禹也在于此。《墨子·明鬼篇》：“是以天下大乱，此其故何以然也，则皆以疑惑鬼神之有与无之别，不明乎鬼神之能赏贤而罚暴也。”又说：“何不尝入一乡一里而问之，自古以及今，生民以来者，亦有尝见鬼神之物，闻鬼神之声，则鬼神何谓无乎？”他又历举历史上鬼神的事实。他说：“昔者武王之攻殷诛纣也，使诸侯分其祭。曰：使亲者受内祀，疏者受外祀。……若鬼神无有，则武王何祭分哉！”他又举《大雅》“文王陟降，在帝左右”，证明文王虽死犹生，这幼稚的论断，虽在戒人，“深谿博林，幽涧毋人之所，施行不可以不董，见有鬼神视之。”而根本则在他另有一个超现世的世界。《庄子·天下篇》：“使后世之墨者多以裘褐为衣，以跂[image: alt]
 为服，日夜不休，以自苦为极。”这种苦行，正是任何宗教里普遍的情形，其目的乃在能返于天国。墨家的组织法令，非常严密，《吕氏春秋·去私篇》：“墨者有矩子腹[image: alt]
 居秦，其子杀人，秦惠王曰：‘先生之年长矣，非有他子也，寡人已令吏勿诛矣！’对曰：‘墨者之法曰：此杀人者死，伤人者刑。此所以禁杀伤人也。夫禁杀伤人者，天下之大义也，王虽为之赐，而令吏勿诛，腹[image: alt]
 不可不行墨子之法。’遂杀之。”这俨然是一个教主的身分，而孟胜死于阳城时，他的弟子徐弱说：“若夫子之言，弱请先死以除路。”便明明是要同返于天国了。墨子因为有一个永生的观念，所以把现世的一切都看得很轻；又把现世做为苦修的场所，他的尚同、节用、兼爱、非乐，都以此为中心思想。他轻死生，斥私情，墨子的葬法：

棺三寸足以朽骨，衣三领足以朽肉，掘地之深，下无菹漏，气无发洩于上，垄足以期其所，则止矣。哭往哭来，反从事乎衣食之财，佴乎祭祀，以致孝于亲。

为人类服务最忠实的，莫过于宗教家。他的报酬，既不在今世，所以不问权利，这样墨子乃谢绝一切感情，普济众生，以求超脱苦海。他以一人之力，而解宋国之围，这都是宗教所造成的力量。

人生到了悲哀已极，不外两条路径：一条路是放弃了人间；一条路是放弃了自己。“杨子为我”是前者的代表，“墨子兼爱”是后者的代表，而两者同是厌世的，杨与墨否定了世间的一切，认为人生都在苦海之中，这是人与人生间的冲突，也便是一切传统与生活将被打破的时候。这一个激烈的撞击，像火花，像怒潮，乃成为伟大的壮观。这是一个可惊异的时代，我们不只看见思潮的澎湃，而且产生了文艺上的异果。

这时有一个伟大的人物，他既不肯冷然的舍弃了人间，又不能残酷的牺牲了自己，他忍受着这心理上尖锐的摩擦，乃演出不可避免的惨剧，这便是诗人屈原。他一生燃烧在这两种冲突的苦闷感情之中，传说李白是入水捉月而死的，对于这飘飘欲仙的诗人的死，因其是出世的，所以觉得轻松有趣；至于屈原的死于汨水，便成为千古骚人的恨事，因为他是舍不得人间的。这是人与人生的歧路，是艺术与生活的分化，是悲哀的开始。

在《诗经》里，我们只看见一片生活。它虽然可爱，却并没有客观的认识，而在这尖锐的冲突下，认识与生活显然的对立了，我们才自觉于自我的存在，才把生活放在一个客观的地位，而有了更深刻的认识，这便是一切思想与艺术的发现。这自我的自觉，才可以说明为什么在女性的歌唱里，只有作品而没有作家，而这时期以后，作家便自然的成为作品的主人。文艺开始离开了一般生活，而发展为上层的文化。它一方面由于人生的幻暂，而惊觉于永恒的美的追求；一方面它已开始离开了童年，而走上了每个青年必经过的苦闷的路径。这时对于旧的野人文化，已成为鲜明的对立；对于新的思想与文化，又还在开始。所以一切都是不固定的，都是适宜于创造的，于是我们才有了楚辞。

楚辞诗体的来源，《诗经》里首见到“兮”字，《小雅》如《裳裳者华》、《无将大车》、《国风》如《绸缪》、《采葛》之类，稍后有《左传》所载的《庚癸歌》，《说苑》所载的《越人歌》，《新序》所载的《徐人歌》，《越人歌》：

今夕何夕兮搴洲中流，今日何日兮得与王子同舟。蒙羞被好兮不訾诟耻，心几烦而不绝兮得知王子。山有木兮木有枝，心悦君兮君不知。

再后则《老子》数用兮字，《论语》有《接舆歌》，《孟子》有《沧浪歌》，此歌并为后来渔父所引用。然而这四百年中，除了兮字的偶用外，在诗体上发展殊少。《越人歌》并不可信，《沧浪歌》正如《行露》，在句法上是最早的五言诗，对于这楚辞的前身既甚渺茫，而它由偶然的出现，便震惊了全新的诗坛，这便是这时代里，屈原天才的表现。

楚辞的来源，最初由于散文的运用。这我们只要看《接舆歌》：

凤兮凤兮！何德之衰。往者不可谏，来者犹可追。已而已而，今之从政者殆而！

与《论语》里的句法“学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？”如何的相近，便可想见。这是一个散文发达的时代，一切思想的形成，既由于此；一切思想上的苦闷，当也非散文不足以畅快表达。《诗经》里的兮字本是属于诗的，这时的兮字乃开始与散文发生了更大的关系。一切诗体的演变，便随着这诗歌的散文化而来；诗歌从省略的文字上，又获得更明白更合于语吻的文字。四言的简短，原出于不得已，诗歌到此，乃选择那最适合于它自己的语言。这表现上的朝气，变化的紧张，便集中在屈原一个人身上，一发而不可歇止。

楚辞的体裁，共有两种：一种是改良的，即把《诗经》的四言加以重叠，如《天问》、《招魂》之类；一种是革新的，如《离骚》、《九歌》之类。前者则语辞在一句之尾，后者则语辞在一句之中，前者直承《诗经》里语辞的用法。所以有时也可以不用语辞。像：“吴获迄古，南岳是止，孰期去斯，得两男子。”后者则随着散文漫长的要求，而语辞成为诗化的一种结合点。这最显明的莫如在《涉江》的头一段。

余幼好此奇服兮年既老而不衰，

带长铗之陆离兮冠切云之崔嵬，

被明月兮珮宝璐，

世溷浊而莫余知兮吾方高驰而不顾。

这里面如果没有一个“兮”字的点明，我们怎能把它句逗呢？四言诗二字的重叠，整齐而习惯。这习惯的打破，所以必须藉语辞分出。这里一、二句便是《离骚》里常见的形式，三句便是《招魂》乱词以及《九歌》上的形式。除了语辞之外，楚辞里更有一个共同之点，那便是句句用韵。《诗经》里用韵，大约分为三种：四句二韵，四句三韵，或句句用韵，而以前二种为多，到了楚辞里便一律句句用韵。这现象可以解释为新旧的调谐，因为句法突然间变长了一倍以上，对于传统的习惯，自不能不留一点余地。句句用韵，则两句同时可以作四句读，而仍不失其四句二韵的形式。这调谐的办法，一直到了所谓《柏梁诗》与《燕歌行》等，仍然采用。楚辞里除了《九歌》里最短的句法，像《东君》、《东皇太一》之类；以其与四言长短十分相近，可以无须调谐外，至于稍长的像《山鬼》，《国殇》，便都是极为严紧的句句韵了。楚辞的形式上，这或者可以说是比“兮”字更普遍的一面。这新兴的诗体，一方面反映着时代的影响，一方面适应着诗体上发展的要求，在二字节奏之外，加进了三字的节奏；三是奇数，正宜于奇特不群的男性的表现，诗风到此乃并促成了形式上的转变。《离骚》说：“帝高阳之苗裔兮朕皇考曰伯庸。”语辞兮字除外，正好是四个三字节奏。楚辞所以成为一切新兴诗篇的根据，这样在散文时代之后，我们又有了全新的时代。

《诗经》在它的形式下培养了散文，而它本身也正近于文的表现。从《诗经》到楚辞，这是一个文学上的关键，从此我们才有了纯粹的文艺的创作。《诗经》里的《雅颂》，虽然也多文人之作，然而那是为了记事，或一个节礼而作的；楚辞才是作者就为了表现自己而作的。《国风》的抒情，当然也是个人之作，然而那是偶然的流露，而并非尽全力去完成的。所以楚辞以前，都是无意的获得；楚辞以后，才开始了有意的追求。艺术的意思，本是人工的心血，《诗经》里所要说的话，原在一般生活上。楚辞它才开始领导着生活，它所表现的是人人还未知道的事物，这是一个启示，屈原所以才惊醒了一代的人们。他从日常的生活中，飞跃到最后的理想的追求；他越过那暂时悲哀的阶段，而走进那不可避免的人生的怀疑；他的悲哀是人性上永久的缺憾，这诉之于人性的永恒的感情，才是走入纯文艺领域的第一步。

童年的哭笑，事情过去便算了，不会成为一个强烈的写照。而楚辞里便分明的显示出一个对照，那是极端的恨与极端的爱。他说：

予固知謇謇之为患兮忍而不能舍也，

亦予心之所善兮虽九死其犹未悔！

他对于人世的险恶，形成他更深的爱恋。

汩予若将不及兮恐年岁之不吾与，

朝搴阰之木兰兮夕揽洲之宿莽，

日月忽其不淹兮春与秋其代序，

惟草木之零落兮恐美人之迟暮。

这永恒的情操，悲哀的认识，都成为与童年不调谐的调子，女性的创造时代于是过去了！她们在真正知道悲哀以后，乃沉入于过去的回忆中；平静的生活时代过去了，人们的情操冒险在惊涛怒浪中，屈原以他不可抑制的天才，便在这旅程上演着伟大永恒的悲剧。

屈原名平字原，《离骚》上说：“名余曰正则兮字余曰灵均。”便是象征这两个字的。他原是楚的贵族，很早便得到怀王的重用。在亲齐派中，他是一个重要的人物。而他的政治生涯，因此也便有了黑暗与光明的两面。屈原的作品，乃随着他这一生的演变，而成为他内心的寄托。《汉书·艺文志》说他有赋二十五篇，王逸说他作《离骚》，……后作《九歌》，以下凡二十五篇，《艺文志》没有篇目，王逸《楚辞章句》所收的是：《离骚》、《天问》、《大招》、《远游》、《卜居》、《渔父》、《九章》九篇，《九歌》十一篇，后人或去掉《大招》，或去掉《九歌》里的《国殇》，或加上《招魂》，或加上《惜誓》，或归并《九歌》为九篇，而凑合班固二十五篇之说。楚辞的作品，秦火之后，本已流散；汉武帝时，使淮南王安作《离骚经传》，宣帝时刘向典校经书，分为十六卷，这是楚辞整理的开始。而屈原的作品，究竟是那一些篇章，便不免意见分歧。现存屈原名下的作品，最可怀疑的，有两点：第一，《大招》与《招魂》并存，他们必不能都是屈原所作。王逸在《大招》之下说：“或曰景差，疑不能明也。”在《招魂》之下则说：“宋玉怜哀屈原而作。”二者都与屈原有关，都不能确定。然而太史公明明说到《招魂》，这是《招魂》有力的辩护。第二，《惜誓》、《远游》与《九章》相似之处极多，如果《惜誓》、《远游》都是屈原所作，则《九章》何以独为《九章》？如果《惜誓》、《远游》不是，则《九章》里的便也都可怀疑。《惜誓》、《远游》里用韵的错乱，以及神仙的观念，都显为汉人之作。而《卜居》、《渔父》称屈子曰屈原，更非自作可知。至于《九章》朱注说：“后人辑之，得九章，合为一卷。”《九章》的名目，盖首见于《九叹》及章句，《史记·屈原列传》：“余读《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》，……”单提到《哀郢》而不说《九章》，可见这名目那时候还没有；像《惜往日》说：“何贞臣之无罪兮，被离谤而见尤；惭光景之诚信兮，身幽隐而备之；临沅湘之玄渊兮，遂自忍而沉流；卒没身而绝名兮，惜壅君之不昭。”又岂是屈原的口吻？这样去掉那些可怀疑的，真正的屈原的作品，现在我们便只存《离骚》、《天问》、《招魂》、《哀郢》、《涉江》、《怀沙》、《抽思》、《橘颂》、《九歌》，这些便都又与屈原的身世有关。

《离骚》说：“摄提贞于孟陬兮惟寅吾以降。”屈原以寅年正月始春庚寅日降生，据推算当为周显王二十九年（楚宣王三十年）正月初七日，所以这位中国文坛上最早的一位大诗人，我们却可以知道他的生日。怀王十一年楚为纵约长，屈原既是亲齐派，也即是反秦阵线的主持者。《列传》说他：“楚之同姓也，为楚怀王左徒；博闻强志，明于治乱，娴于辞令；入则与王图议国事，以出号令；出则接遇宾客，应对诸侯；王甚任之。”大约正当这时候，他年约二十三岁。《九章》里《橘颂》一篇，与其他作品都不相类，一则形式是紧严的改良体，二则作风上娴雅平静，屈原奔放的感情，在这里还完全看不出，这大约是他早年偶尔的尝试，所以末后说：“年岁虽少可师长兮，行比伯夷置以为像兮。”这篇作品与其说是屈原自况之作，无宁说它是一篇应制之作。像司马相如等所作的《齐房》、《后皇》之类，他既娴于辞令，因此便成为他一个处女作的机会。屈原真正自己的作品，所以我们还得从《离骚》起始，那是屈原一生的大转变。他少年得志，自负甚高，忽然人生的惊风险浪，落在他头上，使他不得不正视，不得不愤怒。《列传》说：“上官大夫与之同列争宠，而心害其能，怀王使屈原造为宪令，屈平属草稿未定，上官大夫见而欲夺之，屈平不与，因谗之曰：‘王使屈平为令，众莫不知，每一令出，平伐其功曰，以为非我莫能为也。王怒而疏屈平，……故忧愁幽思，而作《离骚》。”上官大夫与怀王幼子子兰，都是亲秦派，怀王十六年秦使张仪约楚绝齐，许以商於之地六百里，楚绝齐。这件事《史记》与《新序》所载虽先后略有出入，其为屈原政治生命上一打击，当不待言。这时屈原被黜而作《离骚》，我们如果假定他，在张仪之楚之前，已先为亲秦派所谗，他见疏大约正当二十八岁，《离骚》是空前的一首长诗，他从楚国与自己的祖先说起，一直写到自己的理想与身世，文辞活泼有力，情绪徘徊不绝，像：

冀枝叶之峻茂兮愿竢乎时吾将刈，虽萎绝其亦何伤兮哀众芳之芜秽。

吾令羲和弭节兮望崦嵫而勿迫，路漫漫其修远兮吾将上下而求索。

这一类回荡的笔法，在《离骚》里最为杰出。他的情绪清新美妙，而含有无尽的悲哀。像：

溘吾游此春宫兮折琼枝以继珮，及荣华之未落兮相下女之可诒。

陟升皇之赫戏兮忽临睨夫旧乡，仆夫悲余马怀兮蜷局顾而不行。

在深沉的悲哀之中，又有一片鲜明的朝气，这是屈原人间的憎与爱的对照，正是这一个时代的惊异的表现。他写过《离骚》之后，意犹未已，《离骚》是个人的历史，他因此更对于整个宇宙，整个人类，整个文明的历史，都加以怀疑，那便是《天问》之作。《离骚》是革新体，《天问》还是改良体。这或者由于《诗经》的体裁，更宜于含蓄的问话，或者由于《天问》所问的问题，本甚零乱，散文的漫长叙述，不甚相宜；王逸说：“屈原放逐，忧心愁悴，彷徨山泽，经历陵陸，嗟号昊旻，仰天叹息。见楚有先王之庙，及公卿祠堂，图书天地山川神灵，琦玮僪佹，及古贤圣怪物行事，周流罢倦，体息其下，仰见图画，因书其璧，呵而问之，以泄愤懑，舒泻愁思。楚人哀惜屈原，因共论述，故其文义不次序云尔。”《天问》经各方面考证，它的意思渐可明白。但王逸说它从历史的图画上引起感触，这点或者是可信的，《山海经》一书成于战国之末，便是一部古代图画的注释。像：

羿与凿齿战于寿华之野，羿射杀之，在昆仑虚东，羿持弓矢，凿齿持盾。

海中有张宏之国，食鱼，使四鸟，有人焉，鸟啄有翼，方捕鱼于海。

竖亥右手把算，左手指青丘北。

有大人之市，名曰大人之堂，有一大人踆其上，张其两臂。

大人国在其北，为人大，坐而削船。

岂不都是图画？不过屈原的放逐，却并不在这个时候。《离骚》说：“何离心之可同兮吾将远逝以自疏。”《史记》也仅仅说他“既疏不复在位”。张仪之来，当然逼成屈原的自动下野，我们设想他既是亲齐派，这时楚国空气不好，他便徘徊于赴齐的道上以观风色。《离骚》说：“悔相道之不察兮延佇乎吾将返，回朕车以复路兮及行迷之未远。”正是那徘徊中的心境，他犹疑不绝，《天问》之作，或者便成于此时。《天问》末尾说：“吾告堵敖以不长，何试上自予忠名弥彰”便明明是自动辞职的愤慨语。自“薄暮雷电归何忧”以下，如果这是当时的情境，更是在路上所作无疑。《天问》从天地开辟直问到楚国当时，气派之大，正是前所未有！这初次的怀疑上爆发的雄厚的力，我们开始看见从狭小的生活，放眼到更广泛的问题上，这对于惊异的时代，乃有绝大的意义。他走到了汉北的地方，大约有一个停留，在一度紧张的愤慨之后，感到一种疲倦的悲哀与故国的留恋，于是又写了《抽思》。《抽思》一篇与《离骚》、《天问》气象迥异，《离骚》、《天问》是完全男性的；《抽思》却时时闪动着女性的温柔。这一方面是心理上变态的驰懈，一方面正是本土文化的暗示。《离骚》里奇特不群的句法，乃渐渐变为排比的开始。像：

[image: alt]
 憍吾以其美好兮览余以其修姱，与余言而不信兮盖为余而造怒。

有鸟自南兮来集汉北，好姱佳丽兮牉独处此异域。……望孟夏之短夜兮何晦明之若岁，惟郢路之辽远兮魂一夕而九逝，曾不知路之曲直兮南指月与列星，愿径逝而未得兮魂识路之营营。

《离骚》、《天问》里辽阔的幻想，澎湃的不平，几经磨折已失去了那初次的惊异。屈原此后抒情之作，所以渐趋于平静，而且都是触景生情，不复是一个凭空的驰想了。

怀王受了张仪之骗绝齐，十七年又先后大败于丹阳、蓝田。《列传》说：“齐竟怒不救楚，楚大困，明年秦割汉中地，与楚以和。楚王曰：‘不愿得地，愿得张仪而甘心焉。’张仪闻，乃曰：‘以一仪而当汉中地，臣请往如楚。’如楚，又因厚币用事者靳尚，而设诡辩于怀王之宠姬郑袖，怀王竟听郑袖，复释去张仪。时屈平既疏，不复在位，使于齐，顾反，谏怀王：‘何不杀张仪？’怀王悔，追张仪不及。”然则屈原使齐，便在十七十八年间，盖齐楚既绝，怀王乃见欺于张仪，又困于无援，方才后悔绝齐的非策。这时屈原正好在汉北，所以由他使齐，乃是极自然的事。齐楚和，果然秦人便割地求和，这是屈原政治上一次大胜利。他返楚之后做什么官，没有记载，《渔父》上曾称他为三闾大夫，这既是他最后一次的政治生活，大约便是此时的官职。这三闾大夫，掌管三姓宗人之事，屈原常常提到巫咸、灵氛之类的话，这祭祀上的事，大约正属他掌管。他生平得意的一件事，便是那篇《招魂》的记载；《招魂》不是抒情之作，在《离骚》、《天问》之外，又别成一体，至于所招的是一些什么魂，虽难确定，但其中描写的富丽堂皇，语吻的夸张高贵，必是属于一些贵族的；或者便是秦楚这一场大战中阵亡的重要武士。像：“士女杂作，乱而不分些，放陈组缨，班其相纷些。”都正合武士们的身份。招魂的地点，大约在洞庭湖畔，正如二十三年时轮金刚法会之举行在西湖一样，是一个名胜所在。《左传》：“郑伯如楚，……王以田江南之梦。”《楚辞补注》：“南郡华容县东南，有巴丘湖，江南之梦。”所以《招魂》有“与王趋梦兮课后先”的话，又说：“魂兮归来哀江南。”屈原对于这一件事觉得非常荣幸郑重，所以一开头便说：

朕幼清以廉洁兮身服义而未沬，主此盛德兮牵于俗而芜秽。

上无所考此盛德兮，长离殃而愁苦。

于是这一个隆重的典礼，乃先由上帝与巫阳的对话揭幕，之后便是屈原招魂的辞，招魂的严肃性，使得只可采取较保守的改良体。里面写风景的像：

坐堂伏槛临曲池些，芙蓉始发杂芰荷些，紫茎屏风文绿波些，文异豹饰侍陂陁些。

写女乐的像：

二八齐容起郑舞些，衽若交竿抚案下些，竽瑟狂会搷鸣鼓些，宫庭震惊发《激楚》些。

写饮食、写铺陈、写欢娱、写博弈，都极其生动而华丽。最后乃说：

娱酒不废沈日夜些，兰膏明烛华灯错些，结撰至思兰芳假些，人有所极问心赋些，酌饮尽欢乐先故些，魂兮归来返故居些。

这一篇庄严的文章充满了快乐的气味。而表现得最好的还是用新诗体写成的乱辞。

献岁发春汩吾南征，菉[image: alt]
 齐叶兮白芷生。路贯庐江兮左长薄，倚沼畦灜兮遥望博。青骊结驷兮齐千乘，悬火延起兮玄颜蒸。步及骤起兮诱聘先，抑骛若通兮引车右还；与王趋梦兮课后先，君王亲发兮惮青兕。朱明承夜兮时不可以淹，皋兰被径兮斯路渐；湛湛江水兮上有枫，目极千里兮伤春心。魂归来兮哀江南！

这是叙述这一次自初春以至孟夏，举行这盛典的前后经过，充满了喜悦与赞美的心情；而文字的生动，气象的光明，在楚辞里是无可比拟的。屈原这一个乱辞的成功，使他更大胆的尝试着《九歌》全部的写作，乃为纯粹的诗歌与古代的神话放一异彩，这影响于后来的文艺，因为它是更普遍更永久的情操，远过其他有所为而发的作品。

《九歌》这部作品，近人多以为它是《离骚》等的前身，其实这九篇如此完美的歌曲的前身才真是疑问。我们必须了解，这乃是一个惊异的时代；一切思想与创造，都越过那自然的序顺，而突然爆发，所以才以短短的时期，完成了文艺上空前的变动；以偶然的一些篇章，便划分了文艺上的时代。

《九歌》的成功，使得诗的散文化又回到诗化来。《诗经》原是一种较平稳的形式，经过这一次散文化后，虽然打破了诗的形式，却获得更多新奇的表现；如今再回到诗的形式上，便成诗的诗了。这纯粹的诗歌，所以是楚辞演进的更好成熟。《九歌》的名称，并见于《离骚》与《山海经》，这古代敬神的歌曲，究竟为什么叫做《九歌》？已无法考证。但楚辞里的《九歌》，却明明是九篇。王逸把《湘君湘夫人》割裂为二，又把只有五句的《乱辞》、《礼魂》，另立篇目，所以才变为十一篇。礼魂之不能独成一篇，不但是篇幅太短，而且也没有专祠的神，在王逸的本上，其余都有祠宇，独这篇没有。那五句是：

成礼兮会鼓，传芭兮代舞，姱女倡兮容与，春兰兮秋菊，长无绝兮终古。

这明明是礼成的赞辞。《九歌》里九篇《东皇太一》是祠太一的，《云中君》是祠云神的，《大司命》是祠主死之神的，《少司命》是祠主生之神的，《东君》是祠日神的，《河伯》是祠河神的，这正如汉人的《郊祀歌》一样；此外《国殇》是祠战死的，而《山鬼》与《湘君湘夫人》最为特别，其中含着一些恋爱的故事，所以在描写上像《东君》、《河伯》、《少司命》，都各有独到之处，而《山鬼》与《湘君湘夫人》，却更为人所喜爱。《山鬼》的作风泠然飘渺，颇有不食人间烟火的意味。像：

采三秀兮于山间，石磊磊兮葛蔓蔓，怨公子兮怅忘归，君思我兮不得闲。

山中人兮芳杜若，饮石泉兮荫松柏，君思我兮然疑作。

描写一种心情之妙，真是无以复加，最后说：

雷填填兮雨冥冥、猿啾啾兮狖夜鸣，风飒飒兮木萧萧，思公子兮徒离忧。

所谓“白杨多悲风，萧萧愁杀人”。轻快婉转，而成为千古的恨事。《湘君湘夫人》更具有丰富的戏剧性，所述乃湘君、湘夫人重归于好的故事。旧说以湘君、湘夫人为娥皇、女英，这“君”字的用法，在《九歌》里显然是指的男性，且《湘君》里说：“望夫君兮未来”，正如《云中君》之“思夫君兮太息，”《湘夫人》里称湘夫人则曰：“帝子”降兮北渚，又曰，闻“佳人”兮召予，如何不称“公子”，不称“君”？而且《湘君》里面，我们只见其望，而不见其来，迎神而神未受享，与其他各篇参照，显然祠祀未成；到了《湘夫人》，神才在“灵之来兮如云”中降临了，又升天而去。何况《湘君》、《湘夫人》的结尾几乎全同，而一个神来，一个神不来，岂不是自相矛盾吗？所以我们可以很简单的说，湘君是湘水的神，正如河伯之为河神，而湘夫人乃是他的夫人。这两篇或者是两幕剧，或者是一幕剧的两段唱法；前一段写湘君别有所恋，湘夫人佇盼其来。所谓：

君不行兮夷犹，蹇谁留兮中洲。美要眇兮宜修，沛吾乘兮桂舟。令沅湘兮无波，使江水兮安流。望夫君兮未来，吹参差兮谁思。

这里通篇直到“时不可兮再得，聊逍遥兮容与”，都是湘夫人的辞，所以全章为一种期待的空气所笼罩。湘夫人在一度感觉得失望之后，下面便是巫唱的辞；这唱辞里才开描写湘夫人之美，那便是《九歌》里写得最动人的一段：

帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋风，洞庭波兮木叶下。

这巫追随着湘夫人，乃忽然得到湘君的好消息，即所谓：“闻佳人兮召予，将腾驾兮偕逝。”这佳人是说湘夫人，予是巫的自称，偕逝是湘夫人将与湘君偕逝了，所以湘夫人召了巫去帮忙，“筑室兮水中，葺之兮荷盖……”以下这一大段，都是描写布置湘君的行辕，以便降临与夫人偕逝的；之后湘君果然来了，与夫人为众神拥而升天，这一幕喜剧才告结束。于是巫再模仿那湘夫人怀念湘君的口吻说：“捐予袂兮江中，遗予褋兮澧浦，搴汀洲兮杜若，将以遗兮远者；时不可兮骤得，聊逍遥兮容与。”这一篇故事的戏剧性，很可以发展为伟大的悲剧或喜剧，但在楚辞里更多的发展还是在诗的一方面。其中像“心不同兮媒劳，恩不甚兮轻绝，石濑兮浅浅，飞龙兮翩翩，交不忠兮怨长，期不信兮告余以不闲。”“沅有芷兮澧有兰，思公子兮未敢言，荒忽兮远望，观流水兮潺湲。”楚辞的新诗体与新的表现，已都在这里试验成功了。《九歌》的戏剧性，最初当然是有蓝本的，不过这诗的表现，经过了屈原之手，才变为伟大的艺术品。

怀王二十年，齐湣王欲为从约长，齐楚之间，多少有一点暗斗；所以怀王二十四年秦昭王立，厚赂楚，楚往迎妇，遂背齐合秦。怀王二十五年，怀王与昭王盟约于黄棘，秦复与楚上庸，于是屈原的政治生命从此便告结束。自十八年至二十四年，屈原二十五岁到三十一岁，这六七年间，完成了这充满了欢欣的两部巨制，启发了后人诗文的领域，天假他以这几年的喜悦，使得人间的美善乃得垂于不朽。

怀王二十六年，齐、韩、魏以楚负约共伐楚，楚以太子质于秦，三十年怀王入秦，《列传》谓屈原谏不听，《世家》则谓昭睢谏，昭睢也是亲齐派，他并曾自齐把顷襄王骗了回来，如果昭睢是屈原之误，则之后顷襄王立时，他便不应该失意了，所以我们想《列传》屈原乃是昭睢之误。顷襄王三年，怀王客死于秦，《列传》说：“长子顷襄王立，以其弟子兰为令尹，楚人既咎子兰以劝怀王入秦，而不返也，屈原既嫉之，虽放流。”屈原什么时候流放的，没有明文，我们想应该早在怀王二十四年，与昭王盟约之时；当时屈原必不赞成，《列传》说：屈原谏怀王不听，或者即此之误。黄棘之盟，楚得上庸，屈子自然是忠言逆耳，他于是被放到了鄂渚，直到听见怀王已死，知道自己没有希望再可以回去了，便作《哀郢》。《哀郢》的作风，与《抽思》相近，这是屈原叙事怀旧所熟用的体裁，《列传》上说他“睠顾楚国，不忘欲反，一篇之中，三致志焉。然终无可奈何，故不可以反”，便是指的这篇。所谓：

曼余目以流观兮冀一反之何时，鸟飞反故乡兮狐死必首丘，信非吾罪而弃逐兮何日夜而忘之。

自怀王二十四年到襄王二年，屈原流放前后九载，所以《哀郢》：

心不怡之长久兮忧与愁其相接，惟郢路之辽远兮江与夏之不可涉，忽若不信兮至今九年而不复。

他本以为怀王不久可以叫他回去，谁知一下就走九年，而且竟终于不能再回去了。太史公在“不可以反”下面，接着发挥了一段凭空的议论。然后说：“令尹子兰闻之大怒。”这便是《哀郢》里一段大愤慨。所谓：“外承欢之汋约兮谌荏弱而难持，忠湛湛而愿进兮妒被离而障之，尧舜之抗行兮瞭杳杳而薄天，众谗人之嫉妒兮被以不慈之伪名。”这简直骂子兰不孝误国，子兰当然大怒，所以听了便短之于襄王，襄王乃怒而迁之。屈原作《哀郢》时，当襄王二年，自分既不可返，不料又因此再迁，这时屈原当已三十九岁，这次流迁到溆浦，乃是更偏僻的辽远的地方，所谓“山峻高以蔽日兮下幽晦以多雨”，“深林杳以冥冥兮乃猿狖之所居”。他接得这一个命令，悲伤愤慨，乃作《涉江》，《涉江》的作风比《哀郢》高亢，其中流放的行程多半是心中的想像，他先就说：“哀南夷之莫吾知兮旦余济乎江湘”，又说：“乘鄂渚而反顾兮欸秋冬之绪风”，到了乱辞还说：“怀信侘傺忽乎吾将行兮”，可见他是在打算走而还未走的时候作的，他渡过江之后，并没有照着那原定的行程向西溯沅水而上，他沿着洞庭南行，到了汨罗，渔父说他“游于江潭，行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁”，或者正是这个时候。他自分永无生还之望，便投水而死，其时大约四十岁。太史公说他“乃作《怀沙》之赋，其辞云云，于是怀石遂自投汨罗以死”。

《怀沙》这一篇文章，雄浑沉静，这是极度悲哀后更深的沉默，人生的绝望里更多的爱恋，屈原的伟大人格，在将死之前，表现得更为和善。那诗说：

滔滔孟夏兮草木莽莽，伤怀永哀兮汩徂南土，瞬兮杳杳孔静幽默，鬱结纡轸兮离愍而长鞠，抚情效志兮冤屈而自抑。

他临死前还不忘北返，他说：

进路北次兮日昧昧将暮，舒忧娱哀兮限之以大故。

这位在数百年间独一无二的第一个诗人，便这样的死了。他死之后，有宋玉、景差、唐勒之徒，都追随他的作风，我们所认为屈原的伪作，大半便是这般人的作品。其中像《大招》：

青春受谢自日昭只，春气奋发万物遽只，冥凌浃行魂无逃只，魂魄归来无远遥只。

像《思美人》：

开春发岁兮白日出之悠悠，吾将荡志而愉乐兮遵江夏以娱忧，揽大薄之芳茝兮搴长洲之宿莽，惜吾不及古之人兮吾谁与玩此芳草。

也都不愧为一时的佳作。此外《卜居》、《渔父》，则是《九章》里排比的形式与《庄子》寓言的结合，是楚辞诗化后散文成分与诗的分离，是先秦散文走入骈骊的先声。

屈原之后远能够独创一面的只有宋玉，而宋玉在后来的诗文里，又成为一个难忘的人物。他的作品，《艺文志》载有赋十六篇，而现存的仅《九辩》一篇是可靠的。他是一个寒士，《九辩》说：

坎廪兮贫士失职而志不平，廓落兮羁旅而无友生，惆怅兮而私自怜。

《九辩》的名词与《九歌》并见于《离骚》、《山海经》，这一个富丽堂皇敬神的舞乐，何以会变为一个寒士个人的不平，颇不可解。《九歌》既是九篇，那末《九辩》是不是九篇呢？这些问题，我们如果稳当些，只可阙疑，如果大胆些，便不妨假定它与《九章》一样同为后加的名称。《九辩》的前三章，作风与情调比较一致，后面几章便完全不同。前面是失职的一介贫士，后面是失意的大政治家；前面语吻清寒而切实，后面的语吻华贵而夸张；前面是真的宋玉，后面是假的屈原；这后面几章究竟什么时候加上去的，自然更不可知，不过即使这假定不甚可靠，我们所应当注意宋玉的，也是前面三章的创作，而不是后面六章的模拟。

由于特殊的生活，又回到了一般的生活上。屈原的身世，既非人人所常有，宋玉的心情，便成为每个人的写照。这样这时代的惊异，永恒的悲哀，在一度爆发后才更深的普遍到人间去，这是文艺的又一个阶段。我们到现在，还不时听到“宋玉悲秋”的话，可见宇宙间虽有四时，独宋玉才知道悲秋。秋与人本来“干卿底事”，然而当人们从日常的生活里跳出来，而放眼于更广大的世界，当自我的自觉，成为一个艺术的生活，我们对于大自然才开始有了人类的感情。这生活的范围的扩大，都由于原来狭小的生活的打破，这是艺术的领域的新的园地。又因为那感情是普遍于一切事物之上，便不专属于某一事物，宋玉便是第一个人，开始集中地写一个情绪，而不说任何事情，文艺产生于日常的事物上，而终于又超过了这些事物。《九辩》的一开端，便欲完成这一个新的使命。他说：

悲哉秋之为气也！萧瑟兮草木摇落而变衰，憭慄兮若在远行，登山临水兮送将归。泬寥兮天高而气清，寂寥兮收潦而水清，憯悽增欷兮薄寒之中人，怆怳[image: alt]
 悢兮去故而就新。

这一段突然的启示，遂开了后代人的耳目。这超越的纯美的表现，因此许多美的想像，便附会到宋玉一个人身上去，他是一个不重要的寒士，生平史无专载，而后来的传说反而多了。《新序》说他事楚威王，又说他事楚襄王，这些都是传说之误，汉人的《高唐赋》、《神女赋》、《登徒子好色赋》，更把宋玉写得如一个风流宠臣，而美男子的美名也便落在宋玉头上。所以李义山说：“淡烟微雨恣高唐，一曲清声绕画堂。料得也应怜宋玉，只因无奈楚襄王。”以外又有《钓赋》、《大言赋》、《小言赋》、《笛赋》、《对楚王问》、《高唐对》等，甚至连傅毅《舞赋》的序也变为宋玉之作了。楚辞的生命，乃在模拟里渐渐衰歇，而他的精神，却为后来的诗体永久的模范，这时还有两句短章：

风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还。

这六国将亡，秦将统一之前，荆轲的悲歌，乃正可为这惊异的时代作一个结束。



第六章　理性的人性
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 秦人思想的统一[image: alt]
 法家失败与本土文化[image: alt]
 文坛的复苏[image: alt]
 荀子哲学水到渠成[image: alt]
 孔子的感情变为儒家的理性[image: alt]
 神仙思想流行[image: alt]
 《招隐士》的写作





秦孝公用商鞅而富强，秦始皇相李斯而有天下，这是法家的全盛时期。六国既平，李斯上书说：“古者天下散乱，莫能相一，是以诸侯并作，语皆道古以害今，饰虚言以乱实；人善其所私学，以非上所建立。今陛下并有天下，别白黑而定一尊，而私学乃相与非法教之制，闻令下，即各以私学议之。入则心非，出则巷议，非主以为名，异趣以为高，率群下以造谤。如此不禁，则主势降乎上，党与成乎下，禁之便。臣请诸有文学诗书百家语者，蠲除去之。令到，满三十日弗去，黥为城旦。所不去者，医药卜筮种树之书，若有欲学者，以吏为师。”始皇可其议，收去诗书百家之语，于是“敢有藏诗书百家语者，悉诣守尉杂烧之；有敢偶语诗书者弃市，以古非今者族，吏见知不举者与同罪”。这样严刑峻法之下，不但思想相一，而且根本没有了思想。所存的只是医卜种树的文化。法家的思想本来就是不要思想，法家的法治所以还要归根到人治。这一个矛盾，遂使得后来儒家的本土文化，从此抬头。

这时文艺的写作自然无从产生，在此之前，还有秦丞相吕不韦所集的一部《吕氏春秋》，这时便只有李斯为始皇歌颂功德的六篇刻石，泰山，琅邪台，之罘，之罘东观，碣石，会稽。此外《始皇本纪》又另有“上邹峄山立石”“登之罘刻石”，但无铭辞可考，琅邪台刻石上说：

皇帝之功，勤劳本事，上农除末，黔首是富，普天之下，抟心揖志，器械一量，同书文字，日月所照，舟舆所载，皆终其命，莫不得意。

法家富强的理想便是统一，一切自上而下，定于一尊；思想自由的发展，到此乃不可再得，而文坛的荒芜，也因此拖延了数百年之久，秦人没落之后，群雄四起，这时有短短的几首歌。一是项羽失败时的《垓下歌》：

力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝，骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！

一是刘邦破黥布后过沛时所作的《大风歌》：

大风起兮云飞扬，威加海内兮归故乡，安得猛士兮守四方。

一是刘邦立太子时为戚夫人所唱的《鸿鹄歌》：

鸿鹄高飞，一举千里，羽翼已就，横绝四海。横绝四海，又可奈何，虽有矰缴，尚安所施？

这时比较大篇的作品，只有唐山夫人的《安世房中歌》，不过又都是秦人刻石一类的东西，《房中歌》共十七章，兹举其首章：

大孝备矣，休德昭明，高张四县，乐充宫廷，芬树羽林，云景杳冥，金支秀华，庶旄翠旌。

秦虽破灭，汉初的文学仍然在不生不死中。刘邦便是不喜文士的，《史记》说：“诸客冠儒冠来者，沛公辄解其冠，溲溺其中，与人言常大骂。”再加以诸吕专权，所以惠帝以来，还有“挟书之禁”。当时文士像娄敬、郦食其、叔孙通，都不著书；只有陆贾有论十二篇，名曰《新语》，论秦之所以失与汉之所以兴，这是由法家转移到儒家的开始。他又有赋二篇，这些现在都已佚亡了。

法家以彻底的严刑峻法统治一切，实现了富国强兵的理想，秦人遂从西北侵入中原，而终于吞并了六国。这一个统一的局面，如果遇见几个专意富强的君主，未始不可维持一时。然而法家的成败既系于一人之手，而人性在法家的哲学看来又是恶的，这矛盾上所以永远隐伏着一个危机。这危机韩非子早已经知道，而始终没有方法解除。《韩非子·和氏篇》：

昔者吴起教楚悼王以楚国之俗曰：“大臣太重，封君太众，若此则上偪主而下虐民，此贫国弱兵之道也；不如使封君子之孙，三世而收爵禄，绝灭百吏之禄秩。损不急之枝官，以奉选练之士。”悼王行之，期年而薨矣，吴起枝解于楚。商君教秦孝公以连什伍，设告坐之过；燔诗书而明法令，塞私门之请而遂公家之劳，禁游宦之民而显耕战之士。孝公行之，主以尊安，国以富强，八年而薨，商君车裂于秦。楚不用吴起而削乱，秦行商君法而富强，二子之言也已当矣：然而枝解吴起，而车裂商君者何也？大臣苦法而细民恶治也。当今之世，大臣贪重，细民安乱，甚于秦楚之俗，而人主无悼王孝公之听，则法术之士，安能蒙二子之危而明己之法术哉！

男性的彻底的办法既然蒙上了悲哀，所以秦亡汉兴，中原女性的折衷文化，暗地里已占了上风，这情形到了汉文帝便整个翻转过来。贾谊的《过秦论》便责备秦人“不施仁义”，汉文帝所以去重典严刑，除相坐律令，都是这一个心理的写照。《史记·孝文本纪》：

齐太仓令淳于公有罪当刑，诏狱逮徙系长安，太仓公无男，有女五人，太仓公将行会逮，骂其女曰：“生子不生男，有缓急非有益也。”其少女缇萦自伤泣，乃随其父至长安，上书曰：“妾父为吏，齐中皆称其廉平，今坐法当刑，妾伤夫死者不可复生，刑者不可复属，虽复欲改过自新，其道无由也。妾愿没入为官婢，赎父刑罪，使得自新。”书奏天子，天子怜悲其意，乃下诏曰：“盖闻有虞氏之时……”

这儒家精神的复活，先王之道的再起，班固有《咏史》一篇，特为赞美这件事：

三王德弥薄，惟后用肉刑。太仓令有罪，就逮长安城。自恨身无子，困急独茕茕。小女痛父言，死者不可生。上书诣阙下，思古歌鸡鸣。忧心摧折裂，晨风扬激声。圣汉孝文帝，恻然感至情。百男何愦愦，不如一缇萦。

这时文化在各方面渐渐复活起来，贾谊有《吊屈原》说：

恭承嘉惠兮俟罪长沙，侧闻屈原兮自沉汨罗，造托湘流兮敬吊先生，遭世罔极兮乃陨厥身！

情辞恳挚，不愧抒情中的佳作。又以有飞入寓舍，他以长沙卑湿，又见此不祥之鸟，自恐寿不得长，便为赋以自广，这篇赋显然又受了《庄子》的影响，结尾说：

其生若浮兮，其死若休。澹乎若深渊之静，泛乎若不系之舟。不以生故自宝兮，养空而浮。德人无累兮，知命不忧。细故蒂芥兮，何足以疑。

景帝时枚乘有《七发》，启后来赋的先河，《七发》的结尾说：

将为太子奏方术之士有资略者，若庄周、魏牟、杨朱、墨翟、便蜎、詹何之伦，使之论天下之精微，理万物之是非，孔老览观，孟子持筹而算之，万不失一，此亦天下要言妙道也。太子岂欲闻之乎？于是太子据几而起，曰：“涣乎若一听圣人辩士之言。”涊然汗出，霍然病已。

可见百家此时，都为人所敬重。但是从法家的局面转变过来，最轻而易举的莫过于儒教；荀子是韩非、李斯的老师，而同时又是一代大儒，所以汉人在表面上虽然尊孔复古，而暗地里荀子的学说，在法家制度之后，实在是水到渠成。专制政体本来不能不统治一切，法家的习惯既已形成，便正好作为礼教的前驱。这时河间献王好儒术，成为孔门复兴的大本营；汉武帝又开始立五经博士，公孙弘、董仲舒都是经学大师，从此天下思想遂定于一尊。法家要彻底统一思想，反而没有做到，儒家因利乘便，思想反而被统一了，这是时代的趋势，也是本土文化的使然，而这一个统一的形式，遂成为历代更深的传统。

从孔子到荀子，这是儒家思想的告一结束。孔子最高的思想是仁，所谓仁究竟是什么呢？子曰：“回也其心三月不违仁。”而颜渊问仁，子曰：“克己复礼为仁，一日克己复礼，天下归仁焉。”颜渊又请问其目，子曰：“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动。”这一段话，可见孔子的所谓仁，乃是一种克制的工夫。所以说“君子无终食之间违仁，造次必于是，颠沛必于是。”南容“三复白圭”，不过谨于言而已，孔子便“以其兄之子妻之”。司马牛问仁，子曰：“仁者其言也讱”，讱忍也，颜渊能忍于饥寒，所以孔子赞不绝口，所谓“回也其庶乎，屡空！”仲弓问仁，子曰：“出门如见大宾，使民如承大祭，己所不欲，勿施于人，在邦无怨，在家无怨。”正是一种克制工夫。子游问孝，子曰：“不敬何以别乎？”子夏问孝，子曰：“色难。”孔子不从“爱”说孝，而从“色”、“敬”说孝，正是孔孟之间的分别。孟子动不动是“恻隐之心”、“赤子之心”，孟子之“义”，其实正是我们平常所以为的“仁”。孔子是“温良恭俭让”，有子说“礼之用，和为贵，先王之道斯为美”。这才是孔子的所谓仁。孔子极力赞美“贫而乐富而好礼”，“贫而乐”正是颜渊之所以为仁，却与“富而好礼”相提并论，可见礼的地位了。孔子虽然说：“人而不仁如礼何？人而不仁如乐何？”然而孔子的仁与礼乐之间正是一件事，所以颜渊赞美孔子说：“夫子循循然善诱人，博我以文，约我以礼。”不过礼是表面的形式，仁是克制的工夫，没有克制的工夫，自然只有表面的形式也没有用，所谓“为人由己，而由人乎哉？”仁与礼只有这点分别而已。遽伯玉使人于孔子，孔子问曰：“夫子何为？”对曰：“夫子欲寡其过而未能也。”孔子满意得赞不绝口。子贡问：“有一言而可以终身行之者乎？”子曰：“其恕乎，己所不欲，勿施于人。”子路的人格在《论语》里是最可爱的，然而孔子一曰“野哉由也！”再曰“好勇过我，无所取材！”正因为他不大讲究这克制的工夫。子路与孟子的气派颇为相近，所以孟子不是孔子真正的嫡派，《文心》说《离骚》“雅颂之博徒，辞赋之英杰也”。孟子之与孔子正有同样的感觉，而真正承继孔子之仁的则是荀子。

《荀子·解蔽篇》：“心者形之君也，而神明之主也，出令而无所受令，自禁也，自使也，自奋也，自取也，自行也，自止也。”又说“故心不可以不知道，心不知道，则不可道而可非道，人孰欲得恣，而守其所不可，以禁其所可？”他所谓的“知道”，便是孔子的所谓仁，孔子虽然没有公然说出“性恶”，但是隐然以为人性是必须克制的。所谓“贤贤易色”，所谓“吾未见好德如好色者也”。“德”正是《解蔽》里“所不可的道”，“色”正是“所可”的“得恣之欲”。人性既然如此，所以非得克制不可。孔子到荀子只不过这思想更来得表面化罢了。孔子说“必也正名乎”。又说“民可使由之，不可使知之”。荀子也有《正名篇》说：“夫民易一以道，而不可与共故。”又说：“故明君临之以势，道之以道，申之以命，章之以论，禁之以刑，故其民之化道也如神，辨说恶用矣哉！”一顶大帽子压了下来，这便是汉人名教的根据。儒家的感情，是女性歌唱时代的向往，所谓“泛爱众，而亲仁”。儒家的理性，是日常生活间平安的维持，所谓“神莫大于化道，福莫长于无祸”。孔子从前者出发，荀子以后者为归宿；所以孔子有慈母的感情，荀子便成为礼教的人生。这是一种思想的渐行硬化，儒家的人生，既已离开它最初所凭藉的感情，到汉儒手中乃渐形成一个客观的法则。

孔子说：“仁者安仁，智者利仁。”仁者怎样会安于克制呢？孔子没有说，然而孔子说：“不知命无以为君子也，不知礼无以立也。”君子便是仁者，知命所以能安于仁。他说：“四十而不惑，五十而知天命”，四十还在克制之中，五十乃能安于克制。所以此后才“从心所欲不逾矩”了。至于所谓天命究竟是什么呢？孔子又没有说，然而孔子说“唯天为大，唯尧则之”，孟子说“尧舜性者也，汤武反之也……君子行法以俟命而已矣”。正可作孔子的注释。天命是无形的，而尧的法则是有形的天命，知命便是能安于尧的法则。所以荀子说：“儒者法先王，隆礼义。”正是一以贯之。先王之道便是古的生活，便是群的企求，孔子以为人生便是要安于一个美好的群，此外没有更高的目的，所谓“里仁为美”。所以个人是属于群的，“入则孝，出则弟，谨而信”，“夫子之道，忠恕而已”。忠于君，孝于亲，安于兄弟，信于朋友，恕于众人，“身体发肤，受之父母，不敢毁伤”，“不孝有三，无后为大”。人不但上属于父而且下属于子，人不属于自己而属于生活的群，这便是礼法的世界。孔子讲仁，荀子讲礼，礼是什么呢？荀子说：“礼者谨治生死者也；生，人之始也，死，人之终也，始终俱善，人道毕矣。”人把自己交付与群，而对于群的要求，则在无知的初生，与无知的死后；人与群之间所以永没有冲突。人在有知的时候，既属于别人而不属于自己，既只有克制而没有自由的追求，所以一切听天由命，处之淡泊，人生的道上乃充满了冷淡的情调。对于社会既漠不关心，所谓公德心同情心也就无从产生。孔子思想里所常具有的女性温良的忍耐，到此乃变为麻木与残忍。理性的人生原是求群的，乃反而造成了消极的个人主义，这一个矛盾的现象，好像告诉我们：如果我们失去了美的情操，也必然失去善的凭藉，如果我们失去了自己，也必然失去了群。

由孔子而荀卿而汉儒，生活的热力，随儒家思想的硬化而趋于枯竭，生活的内容，随形式的空洞而趋于虚伪，文艺是生命的醒觉，乃仍有待于一番的解放与打破。

秦始皇好神仙，汉武帝也好神仙，所以秦政书禁不及于方术，到了这时自然更发达了。神仙的思想发达，庄老的追述乃所不免，《淮南子》便是这道家与神仙杂说的集大成者。《淮南子》原名《鸿烈》，是淮南王聚集门客所成的，《汉书》说他：“招致宾客方术之士数千人，作为内书二十一篇，外书甚众。又有中篇八卷，言神仙黄白之术，亦二十余万言。”高诱注说：“天下方术之士多往归焉，于是遂与苏飞、李尚、左吴、田由、雷被、毛披、伍被、晋昌等八人，及诸儒大山小山之徒，共讲论道德，总统仁义，而著此书。”前面讲过淮南王并为《离骚》作传。他的门下客也不少《离骚》的爱好者，其中最有名的一篇便是《招隐士》。王逸序：

《招隐士》者，淮南小山之所作也。昔淮南王安，博雅好古，招怀天下俊伟之士，自八公之徒，咸慕其德而归其仁，各竭才智，著作篇章，分造辞赋，以类相从，故或称小山，或称大山，其义犹《诗》有《小雅》、《大雅》也。小山之徒，闵伤屈原，又怪其文升天乘云，役使百神，似若仙者，虽身沉没，名德显闻，与隐处山泽无异，故作《招隐士》之赋，以章其志也。

《招隐士》文字秀丽，词句清新，为后来诗文中所常引用。汉人追随楚辞，这是空前绝后的一篇，它的前段说：

桂树丛生兮山之幽，偃蹇连蜷兮枝相缭。山气[image: alt]
 [image: alt]
 兮石嵯峨，溪谷崭岩兮水曾波。猿狖群啸兮虎豹嗥，攀援桂枝兮聊淹留。王孙游兮不归，春草生兮萋萋。岁暮兮不自聊，蟪蛄鸣兮啾啾。

这或者是这文化复苏期间，最可意的一点收获了。



第七章　文坛的夏季

[image: alt]
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 武帝立乐府[image: alt]
 无名氏的作品往往较佳[image: alt]
 扬雄、班固对于赋的评价





自汉武帝到建安时代，其间三百余年，在政治上是由纷纭的战国，秦汉的变乱，而归于统一；在思想上是由诸子百家，而归于儒家的正统。而对于文坛上说，便是由匆忙多变化的春天的惊异，变为好睡沉沉的夏日。楚辞所带来的惊涛怒浪，已因为不再是第一次而恢复了平静，已因为“偶语诗书者弃市”的禁令，而压制得麻木不仁，这时生活的苦闷，在暂时的统一下，获得较好的解决。过度的疲劳后，一切方面都需要长期的休息。战国的紧张，秦人的苛政，到了汉初得到一点松懈，于是一切乃都走上松懈的路程，不论那是快乐还是痛苦，男性的冒险的追求，乃暂时搁置，而女性的家的安息，成为必要了。自由的时代过去了，安分守己的思想发达起来，这样儒家思想所以不称盛于先秦，而独尊于两汉，人们在知道悲哀之后，暂时又把它忘记，这便是两汉承平的时代。

美的兴奋，永恒的怀疑，人生的刺激，这时都失去了昔日的魔力。人的倦眼在一块比较安静的地方就要合上，于是夏日的酣睡，就弥漫了整个文坛。它没有真实的认识，也没有深刻的痛苦，这是一个浮浅的暂时的睡意，是一个最承平而又无所谓的季候。神仙的幻想，安慰了每一个人的飘渺的梦境，秦汉的书禁，思想是久不用了，文艺自然更谈不上，武帝好文学，文士才渐渐多了起来。这时第一位作家是司马相如，便开始了辞赋的时代。

辞赋的来源，可以从两方面来讲，《史记》说：“屈原既死之后，楚有宋玉、景差、唐勒之徒者，皆好辞而以赋见称。”楚辞本来是借散文为桥梁而走向诗去，它便遗留下那散文的部分；《卜居》、《渔父》似乎是最先拾取那散文成分而成的，赋是后来四六的先河，这写法便都源于楚辞。但更明显的一个来源，则是荀子的几篇赋，他的赋有《礼赋》、《知赋》、《云赋》、《蚕赋》、《箴赋》五篇，此外《佹诗》与《成相篇》也都近似赋的作法，赋是介乎诗文之间的一种体裁，楚辞的改良体，本只成为楚辞革新的过程，在表现方面既不足以完成新的创造，在内容上乃成为更近于文的体制。荀子借此以为礼教的宣传，“言之不文，行而不远”。文辞的藻饰，排比铺陈，因此乃成为必要的手法。像《箴赋》：

有物于此，生于山阜，处于室堂，无知无巧，善治衣裳。不盗不窃，穿窬而行，日夜合离，以成文章。以能合纵，又善连衡，下覆百姓，上饰帝王，功业甚博，不见贤良。时用则存，不有则亡，臣愚不识，敢请之王。王曰：此夫始生巨，其成功小者耶？长其尾而锐其剽者耶？头铦达而尾赵缭者耶？一往一来，结尾以为事，无羽无翼，反覆甚极。尾生而事起，尾邅而事已，簪以为父，管以为母，既以缝表，又以连里，夫是之谓箴理。

《礼赋》则说：“爰有大物，非丝非帛，文理成章，非日非月，……”荀子的思想既统治了汉代，荀赋所以便成为当时文坛的模范。司马相如有《大人赋》、《长门赋》，略近于楚辞。《西京杂记》说他：“为《上林》、《子虚》意甚萧散，不复与外事相关，控引天地，错综古今，忽然如睡，涣然而兴，几百日而后成。其友人盛览字长通，[image: alt]
 牱名士，尝问以作赋。相如曰：合綦组以成文，列锦绣而为质，一经一纬，一宫一商，此赋之迹也。赋家之心，包括宇宙，总览人物，斯乃得之于内，不可得而传。”所以扬雄说：“长卿赋不似从人间来，其神化所至邪？”《史记》说他：“蜀郡成都人，字长卿，慕蔺相如之为人，更名相如。事孝景帝为武骑常侍，非其好也。会景帝不好辞赋，是时梁孝王来朝，从游说之士齐人邹阳，淮阴枚乘，吴庄忌夫子之徒，相如见而悦之，因病免，客游梁，乃著《子虚之赋》。会梁孝王卒，相如之临邛，从车骑雍容闲雅甚都，及饮卓氏弄琴，文君窃从户窥之，心悦而好之，恐不得当也。既罢，相如乃使人重赐文君侍者通殷勤，文君夜亡奔相如，相如乃与驰归成都，家居徒四壁立，俱之临邛，尽卖其车骑，买一酒舍酤酒，而令文君当炉。卓王孙不得已，分予文君僮百人，钱百万，及其嫁时衣被财物，文君乃与相如归成都，买田宅为富人。蜀人杨得意为狗监，侍上，上读《子虚赋》而善之曰：‘朕独不得与此人同时哉！’得意曰：‘臣邑人司马相如自言为此赋。’上惊，乃召问相如，拜为中郎将，蜀人以为宠。于是卓王孙临邛诸公，皆因门下献牛酒以交欢。相如口吃而善著书。”《汉武故事》说：“每所行幸及奇兽异物，辄命相如等赋之，上亦自作诗赋数百篇，下笔即成，初不留意，相如作文迟，弥时而后成，上每叹其工妙，谓相如曰：‘以吾之速易子之迟可乎？’相如曰：‘于臣则可，未知陛下何如耳。’”他的赋富丽堂皇，气象远大，在汉赋里是上选。然而这时代既是一个梦意正浓的时代，所谓赋家之心，实在不可多得，于是铺张与修饰，乃成为唯一的风尚。《文心雕龙》说：“赋者铺也。”《离骚》一类的情绪，从此不见，只有赋的华丽，为这季候作了承平的点缀。

至于楚声的余响，这时还有李陵的《别歌》，与乌孙公主的《悲愁歌》，但都平淡无奇。《别歌》：

径万里兮度沙漠，为君将兮奋匈奴。路穷绝兮矢刃催，士众灭兮名已[image: alt]
 ，老母已死，虽欲报恩将安归！

《悲愁歌》：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌孙王。穹庐为室兮毡为墙，以肉为食兮酪为浆。居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

这时散文虽然复活，但一切思想既都归于统一，散文的表现，也便随之成为尾声。代表这最后的散文的活力的，则为司马迁的《史记》。《史记》虽然是一部历史，但文字的明快，叙述的活泼，历代人都把它看作文学。本来早期的历史，在史实方面，或者不如后来的可靠，在文艺方面，往往便比后来的更为接近。像《刺客列传》等，都有可能成为历史的小说，我们现在如果从文字上欣赏《史记》，他的雄浑的笔力，实给人们以无上的愉快。垓下之围的一段：

歌数阙，美人和之，项王泣数行下，左右皆泣，莫能仰视。于是项王乃上马骑，麾下壮士骑从者八百余人，直夜溃围，南出驰走，平明，汉军乃觉之。令骑将灌婴以五千骑追之。项王渡淮，骑能属者百余人耳。项王至阴陵，迷失道，问一田父，田父绐之曰左，左，乃陷大泽中，以故汉追及之。项王乃复引兵而东，至东城，乃有二十八骑，汉骑追者数千人。项王自度不得脱，谓其骑曰：“吾起兵至今八岁矣！身七十余战，所当皆破，击者服，未尝败北，遂霸有天下，然今卒困于此，此天之亡我，非战之罪也！今日固决死，愿为诸君快战，必三胜之，为诸君溃围，斩将刈旗，令诸君知天之亡我，非战之罪也。”乃分其骑以为四队，四向，汉军围之数重，项王谓其骑曰：“吾为公取彼一将。”令四面骑驰下，期山东为三处。于是项王大呼驰下，汉军皆披靡，遂斩汉一将，时赤泉侯为骑将，追项王，项王瞋目而叱之，赤泉侯人马俱惊，辟易数里，与其骑会为三处。汉军不知项王所在，乃分军为三，复围之。项王乃驰，复斩汉一都尉，杀数十百人，复聚其骑，亡其两骑耳，乃谓其骑曰：“何如？”骑皆伏曰：“如大王言。”

写项王的神情直如活画。《史记》而后，散文的美妙，终至一蹶不振，人们的思想也便失去了重要的凭藉，二者其实是互为因果的。

武帝立乐府，采诗夜诵，有《郊祀歌》、《鼓吹曲》、《横吹曲》、《相和歌》等。《郊祀歌》是迎神曲，相当于楚辞里的《九歌》。《汉书·李延年传》：“是时上方兴天地诸祠，欲造乐，令司马相如等作诗颂。”《汉书·礼乐志》：“至武帝定郊祀之礼……以李延年为协律都尉，多举司马相如等数十人，造为诗赋，略论律吕，以合八音之调，作十九章之歌。”这十九章是《青阳》、《朱明》、《西颢》、《玄冥》、《赤蛟》、《练时日》、《天门》、《天地》、《惟泰元》、《景星》、《天马》、《齐房》、《后皇》、《朝陇首》、《象载瑜》、《五神》、《日出入》、《帝临》、《华烨烨》，其中以《天门》一首较有情致。像：

饰玉梢以舞歌，体招摇若永望。星留俞，塞陨光，照紫幄，珠陨黄。幡比翅回集，二双飞常羊。月穆穆以金波，日华耀以宣明。假清风轧忽，激长至重觞。神裴回若留放，觐冀亲以肆章。

此外则《鼓吹曲》，汉初传自胡人。《乐府诗集》引《定军礼》：“鼓吹，未知其始也，汉班壹雄朔野，而有之矣！鸣笳以和箫声，非八音也。”《宋书·乐志》又说：“列于殿庭者为鼓吹，今之从行者为骑吹，二曲异也。”《通志·乐略》有“汉短箫铙歌廿二曲”。其中十八曲是鼓吹，四曲是骑吹。《乐府古题要解》：“汉明帝定乐有四品，最末曰短箫铙歌，军中鼓吹之曲。”骑吹所以一直便附在鼓吹之中，都是进行曲的一类。它的歌辞，因此也颇具胡人强悍之风。像《有所思》：

有所思，乃在大海南。何用问遗君，双珠玳瑁簪，用玉绍缭之。闻君有他心，拉杂摧烧之。摧烧之，当风扬其灰。从今已往，勿复相思。相思与君绝！鸡鸣狗吠，兄嫂当知之。妃呼豨，秋风肃肃晨风飔，东方须臾高知之。

又《上邪》：

上邪，我欲与君相知，长命无绝衰！山无陵，江水为竭。冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢与君绝！

此外《战城南》是一首有名的厌战诗。《上陵》则言神仙之事：

上陵何美美，下津风以寒。问客从何来，言从水中央。桂树为君船，青丝为君笮。木兰为君櫂，黄金错其间。沧海之雀赤翅鸿，白雁随山林乍开乍合，曾不知日月明。醴泉之水，光泽何蔚蔚。芝为车，龙为马，览遨游，四海外。甘露初二年，芝生铜池中，仙人下来饮，延寿千万岁。

《横吹曲》武帝时由西域传入，《古今注》说：“汉博望侯张骞入西域，传其法于西京，唯得《摩诃兜勒》一曲。”《晋书·乐志》又说：“李延年因胡曲更造新声二十八解。”《乐府诗集》说：“横吹有双角。”这乐曲，后来都不复传。

《相和曲》是当时本土的民间歌曲，《宋书·乐志》说：“凡乐章古辞，今之存者，并汉世街陌谣讴，《江南可采莲》，《乌生八九子》，《白头吟》之属也。”又说：“《相和》，汉旧歌也。竹丝更相和，执节者歌……本十七曲，朱生、宋识、列和等复合之为十三曲。”《古今乐录》说：“凡相和，其乐器有笙、笛、节、鼓、琴、瑟、琵琶等七种。”其实所谓相和，大约因为有和声的缘故，如《江南可采莲》的后四句，便是和声。《乐府诗集》在《相和歌辞》下，列《相和曲》、《相合六引》、《吟叹曲》、《四弦曲》、《平调曲》、《清调曲》、《瑟调曲》、《楚调曲》、《大曲》九种。但《相和曲》现仅存《薤露》、《蒿里》、《平陵东》、《乌生》、《江南》、《鸡鸣》、《东光》七曲，《六引》仅存《箜篌引》曲一，《吟叹曲》仅存《王子乔》一曲，《四弦》则全亡，而《平调》以下又似乎另是一类。

《唐书·乐志》说：“《平调》、《清调》、《瑟调》，皆周房中曲之遗声，汉世谓之三调。”又说：“《楚调》者汉房中乐也。高祖乐楚声，故房中乐楚声也，《侧调》者生于《楚调》。”至于《大曲》，《宋书·乐志》列有《白头吟》，《古今乐录》则又入《楚调》；正如此外《伤歌行》，《乐府诗集》列入《杂曲》，而《古乐苑》以为《侧调》；盖三调独成一类，而他曲乃以所歌之调而相混，如《箜篌引》之歌《瑟调》也。《魏书·乐志》：“《瑟调》以角为主，《清调》以商为主，《平调》以宫为主。”三调之分既如此，则《楚调》、《侧调》同也是房中乐之遗音，当是以徵羽为主了。《史记·刺客列传》：“高渐离击筑，荆轲和而歌，为变徵之声，士皆垂泪涕泣，又前而为歌曰：‘风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还！’复为羽声慷慨，士皆瞋目，发尽上指冠。”荆轲歌的正是楚声，乃都以羽徵为之。此外《杂曲》多为不入乐或无所归的歌曲，《大曲》则又与后来戏剧有更多的关连，一简一繁，都又在三调之外了。

现在所保存的乐府古辞，或有南朝之作，或于魏晋入乐，而大半则是盛行于建安前后的。至于真正西汉的乐府，只有《薤露》、《蒿里》及《董逃行》三曲，《古今注》说：“《薤露》、《蒿里》并丧歌也，出田横门人。横自杀，门人伤之，言人命如薤上之露，易晞灭也；亦谓人死魂魄归乎蒿里，故有二章，……至汉武帝时，李延年乃分为二曲，《薤露》送王公贵人，《蒿里》送士大夫庶人，使挽柩者歌之，世呼为挽歌。”这两个曲子很短，都是《相和曲》。

薤上露，何易晞，露晞明朝复更落，人死一去何时归。（《薤露》）

蒿里谁家地，聚敛魂魄无贤愚，鬼伯一何相催促，今乃不得少踟蹰。（《蒿里》）

《董逃行》是《清调曲》，《乐府古题要解》说：“乐府原题谓《董逃行》作于汉武之时，盖汉武帝有求仙之兴，董逃者，古仙人也。……”然则此篇古辞乃武帝时作，刺而不讥，《董逃行》是一篇求仙诗：

吾从上谒从高山，山头危险大难言。遥望五岳端，黄金为阙班璘，但见芝草叶落纷纷。百鸟集，来如烟，山兽纷纶。麟辟邪其端，鹍鸡声鸣，但见山兽援戏相拘攀。小复前行玉堂未，心怀流远，传教出门来：“门外人何求？”所言欲从圣道求一得命延。教敕凡吏受言：采取神药若木端，白兔长跪捣药虾蟆丸。奉上陛下一玉柈，服此药可得神仙。服尔神药，莫不喜欢。陛下长生老寿，四面肃肃稽首，天神拥护左右，陛下长与天相保守。

此外别有游童所歌的《董逃歌》，见《后汉书·五行志》，则与此无关。

武帝时代文学称为极盛，班固《公孙弘传赞》：“汉之得人于兹为盛，儒雅则公孙弘、董仲舒、倪宽；笃行则石建、石庆；质直则汲黯、卜式；推贤则韩安国、郑当时；定令则赵禹、张汤；文章则司马迁、相如；滑稽则东方朔、枚皋。”但其实除了一些子曰礼云的经生与规行距步的法度之士外，人才实在少得可怜。就中称为人才的，司马相如酤酒为生，司马迁受了腐刑，东方朔长为小臣，都是不得于时的。东方朔字曼卿，他的《答客难》：

东方朔先生喟然长息，仰而应之曰：是固非子所能备。彼一时也，此一时也，岂可同哉！……得士者强，失士者亡，故谈说行焉，身处尊位，珍宝充内，多有廪仓，泽及后世，子孙长享。今则不然，圣帝流德，……贤与不肖，何以异哉！……尊之则为将，卑之则为虏，抗之则在青云之上，抑之则在深泉之下，用之则为虎，不用则为鼠。……使苏秦、张仪与仆并生于今之世，曾不得掌故，安敢望侍郎乎？

诙谐之中，实带着时代的悲哀。“尊之则为将，卑之则为虏”，“贤与不肖，何以异哉！”这是一个不需要人才的时代！所谓“挼之则安，动之则苦”。正是这懒洋洋的疲乏的季侯的写照。他的作品又有《七谏》，及《非有先生论》等。枚皋是枚乘之子，在文学上贡献甚少。宣帝时，王褒作《九怀》、《甘泉》、《洞箫》等赋，及《圣主得贤臣颂》、《四子讲德论》等篇，刘向作《九叹》，及《新序》、《说苑》、《洪范》、《五行传》等书，都是这时代下仅有的产物。

东迁前后，赋家以扬雄班固为最。扬雄有《羽猎》、《长杨》、《甘泉》等赋，又作《太玄》、《法言》等书。班固有《幽通》、《两都》等赋，又作《汉书》。在散文方面，一变《史记》的豪放而为从容的词令，乃为骈文作了先驱。扬班的赋体，更亟于排比铺陈，成为汉代辞赋的典式，这时王逸注《楚辞》、《更作》、《九思》，傅毅有《七激》、《连珠》、《舞赋》诸作。稍后张衡更仿《两都》作《两京》、《南都》诸赋，马融作《长笛赋》，赋体于是大备。宋玉的伪作，如《高唐》、《神女》、《登徒子好色》、《风》、《钓》诸赋，大约也成于这个时期中。《高唐》、《神女》的描写，的确在当时名家的作品之上。如《高唐》：

妾在巫山之阳，高丘之阻，旦为朝云，暮为行雨，朝朝暮暮，阳台之下。

其始出也，[image: alt]
 兮若松[image: alt]
 ；其少进也，晰兮若姣姬。扬袂障日，而望所思，忽兮改容，偈兮若驾驷马建羽旗。湫兮如风，凄兮如雨。风止雨霁，云无处所。

《神女》：

其始来也，耀乎若白日初出照屋梁；其少进也，皎若明月舒其光。须臾之间，美貌横生。晔兮如华，温乎如莹。五色并驰，不可殚形。详而视之，夺人目精。

都为后来诗中美丽的引用。《登徒子好色赋》中诙谐的一体，在繁重的铺陈时代，不免与人以轻快之感。此外《相和曲》中有《江南可采莲》一首：

江南可采莲，莲叶何田田，鱼戏莲叶间。鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。

要算是这夏季里难得的清新之作了。

辞赋的专在文字上做工夫，渐渐失去了诗人的性灵。司马相如有《凡将篇》，扬雄有《方言》，都是借搜罗奇字以见长的。这样它本身存在的意义，乃并为辞人自己所怀疑。《汉书·扬雄传》：

雄以为赋者将以讽也，必推类而言，极丽靡之辞，闳侈巨衍，竞于使人不能加也。既乃归之于正，然览者已过矣！往时武帝好神仙，相如上《大人赋》，欲以讽，帝反缥缥有凌云之志。繇是言之，赋劝而不止明矣！又颇似俳优淳于髠、优孟之徒，非法度所存。

他在《法言》里说司马相如的赋：“文丽用寡。”又说：“如孔氏之门用赋，则贾谊升堂，相如入室矣，如其不用何！”所以或问“吾子少而好赋？”曰：“然。童子雕虫篆刻。”俄而曰：“壮夫不为也。”文艺失去了它本身的意义，便不能不附属于其他的意义之下，这时所谓的意义，便是儒家正统的礼法。所以班固批评屈原，说他“露才扬己”，“责数怀王”，“多称昆仑冥婚宓妃虚无之语，皆非法度之正”。这些赋家都自愿为人臣仆，而怀疑了自己的工作，这乃是点缀升平中的空虚，游手好闲后的厌倦。这时沉沉的睡意，渐渐要过去了，漫长的夏季，给人以安息后，秋天开始走过窗前，于是另一个时代在这里一步步的要展开来。



第八章　苦闷的醒觉
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 佛教的东来





王莽政变之后，汉室东迁，人们才渐渐从昏沉的睡意里惊醒起来。人生的忧患，既已启示了更永恒的情操；而文艺的路径，既经开始也便难于长此停留。楚辞的表现，本有它自身的意义，它打破了女性的歌唱，便欲领导著文坛的主潮，这样在经过长期的休养后，于是历史上便又继续着那未完成的精神，揭开了另外的一幕。

宋玉的悲秋划分了文坛为另一段落，这一点深刻的哀愁，却在一阵长夏的好睡中搁置了三四百年。然而人生的悲哀，总与经验而俱增，沉沉的好梦，只是过分疲倦后暂时的天国。加以东汉末年，天下大乱，从此三分五裂，南北其朝，人们的生活，又回到战国时的不安定，而生之哀苦，久经潜伏之后，便更深入了每个人的心灵，尤其在南渡之前，仿佛初惊秋信一样，无论人生的那一面，都带上了凄凉的色彩，这自建安黄初以来，乃成为与两汉不同的枢纽。

东汉初年最早的一篇乐府，是《相和曲》中的《平陵东》。《古今注》：“《平陵东》，汉翟义门人所作也。”《乐府古题要解》：“义，丞相方进之少子，字文中，为东郡太守。王莽纂汉，起兵诛之，不克而见害，门人作歌以怨之。”

平陵东，松柏桐，不知何人劫义公。劫义公在高堂下，交钱百万两走马。两走马，亦诚难，顾见追吏心中恻。心中恻，血出漉，归告我家卖黄犊。

此外有《箜篌引》，《古今注》：“《箜篌引》，朝鲜津卒霍里子高妻丽玉所作也。子高晨起刺船而櫂，有一白首狂夫，被发提壶，乱流而渡，其妻随呼止之，不及，遂坠河死。于是援箜篌而鼓之，作《公无河渡》之歌，声甚凄怆，曲终，自投河而死。霍里子高还，以其声语妻丽玉，玉伤之，乃引箜篌而写其声，闻者莫不堕泪饮泣焉。丽玉以其声传邻女丽容，名曰《箜篌引》焉。”辞曰：

公无渡河，公竟渡河。堕河而死，当奈公何！

稍后如《孤儿行》：

春气动，草萌芽，三月蚕桑，六月收瓜。将是瓜车，来到还家。瓜车反覆，助我者少，啖瓜者多。愿还我蒂，兄与嫂严，独且急归，当兴校计。

这些乐府都是当时流行的民歌，反映着每一个人心上的悲哀，由于眼前的生活的迷梦的打破，于是更深的人性，永恒的情操，才开始又将唤起注意。这时文人的作品，乃追求着过去的楚辞的光荣，不免也带来楚辞的形式。伪传为汉武帝的《秋风辞》、《落叶哀蝉曲》等当正成于此时。《秋风辞》：

秋风起兮白云飞，草木黄落兮雁南归。兰有秀兮菊有芳，怀佳人兮不能忘。泛楼船兮济汾河，横中流兮扬素波。箫鼓鸣兮发棹歌，欢乐极兮哀情多，少壮几时兮奈老何。

此外文人之作，张衡有《定情歌》：

大火流兮草虫鸣，繁霜降兮草木零。秋为期兮时已征，思美人兮愁屏营。

又有《四愁诗》说：

我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳！

蔡邕有《琴歌》：

练余心兮浸太清，涤秽浊兮存正灵。和液畅兮神气宁，情志泊兮心亭亭。嗜欲息兮无由生，踔宇宙而离俗兮眇翩翩而独征。

此后曹丕有《感离赋》：

秋风动兮天气凉，居常不快兮中心伤。出北园兮徬徨，望众墓兮成行。柯条憯兮无色，绿草变兮萎黄。感微霜兮零落，随风雨兮飞扬。日薄暮兮无悰，思不衰兮愈多。招延佇兮良久，忽踟蹰兮忘家。

又有《寡妇诗》：

霜露纷兮交下，木叶落兮凄凄。候雁叫兮云中，归雁翩兮徘徊。妾心感兮惆怅，白日忽兮西颓。守长夜兮思君，魂一夕兮九乖。怅延佇兮仰视，星月随兮天回。徒引领兮入房，窃自怜兮孤栖。愿从君兮终没，愁何可兮久怀！

楚辞的精神乃无往而不存在。曹植有《离友诗》：

凉风肃兮白露滋，木感气兮柔叶辞。临渌水兮登重基，折秋华兮采灵芝，寻永归兮赠所思。感离隔兮会无期，伊郁悒兮情不怡。

他又有《愁思赋》说：

四节更王兮秋气悲，遥思惝怳兮若有遗。原野萧条兮烟无依，云高气静兮露凝玑。野草变色兮茎叶稀，鸣蜩抱木兮雁南飞。归室解裳兮步庭前，月光照怀兮星依天。居一世兮芳景迁，松乔难慕兮谁能仙，长短命也兮独何愆？

此外像《愁霖赋》等都表现着同一作风。这时最有情致的两篇赋，不能不推曹植的《洛神》与王粲的《登楼》。《洛神赋》形容之美像：

翩若惊鸿，婉若游龙，荣曜秋菊，华茂春松。仿佛兮若轻云之蔽月，飘飖兮若流风之回雪。远而望之，皓若太阳升朝霞；迫而察之，灼若芙蓉出绿波。

它的愁绪之深像：

恨人神之道殊兮，怨盛年之莫当，抗罗袂以掩涕兮泪流襟之浪浪，悼良会之永绝兮哀一逝而异乡！

《登楼赋》取宋玉《九辩》之意，而情趣沉着。像：

凭轩槛以遥望兮向北风而开襟，平原远而极目兮蔽荆山之高岑，路逶迤而修迥兮川既漾而济深，悲旧乡之壅隔兮涕横坠而弗禁。昔尼父之在陈兮有归欤之叹音，钟仪幽而楚奏兮庄舃显而越吟，人情同于怀土兮岂穷达而异心。

从此无论诗赋乃都走上了新的路径。所谓“赋者铺也”的汉赋到此已不复存在，而是直承楚辞与诗同路的骚赋了。建安所以在文艺上成为一个转关的时代。汉代的辞赋，是用来点缀升平之用的，它本身没有独立的价值，不得已只好拈出美刺之说，那无非是儒家思想的附庸。到了这时候，文艺的主潮既经醒觉，它获得了自己的灵魂与生命，便不再甘于依居人下。它振振有赋起来。这时文坛上早期最有名的一篇文评乃也出现，那便是曹丕的《典论·论文》。他说：

年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。

文艺才开始被看为一个永恒的事业。那什么是好的文艺呢？他说：

文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。譬诸音乐，曲度虽均，节奏同检，至于引气不齐，巧拙有素，虽在父兄，不能以移子弟。

两汉的铺陈模拟，是人人可以学的。两汉的载道的方法，所谓：“竞于使人不能加也，既乃归之于正。”正是千篇一律的。到这里便一笔勾销，而代以不可学习，不可强致的天才的创作。“文以载道”是着重在说的什么，而文艺创作则不在说的什么；世间的事物都可作为文艺的材料，只要问是不是有真的创造，所谓“文本同而末异。”末异便是不同的事物，本同则是同为不可捉摸的创造表现。他无以形容这不可捉摸的本，所以用空灵无形的气来说明。他说：“应玚和而不壮，刘桢壮而不密，孔融体气高妙，有过人者。”又《与吴质书》：“公幹有逸气，但未遒耳。”

这些气正是每个人独到的气质。这样每个人用自己的眼去看，去认识，去体验，便因此不再成为礼法的附庸。文艺的独立，文艺批评也就独立起来，它不再以圣人的经典作为批评的法则，而是要由真正的文艺中产生出自己的批评。所以曹植《与杨德祖书》说：

盖有南威之容，乃可以论于淑媛；有龙渊之利，乃可以议于断割。刘季绪才不能逮于作者，而好诋诃文章，掎摭利病。

这样文艺才有了独立的地位，才有了神圣的尊严。曹丕说：

夫人善于自见，而文非一体，鲜能备善，是以各以所长，相轻所短。

同在文艺中，不是当行的还不能随便批评，何况根本不是内行！于是那些打算抬出“子曰”、“礼云”来批评当时诗文的，便不能不望而却步了。

这时文坛开始从沉闷繁重的汉赋中解放出来，这是一个诗的时代；就是久已被一般经书弄得乌烟瘴气的《诗经》，也拍拍土走出来，以诗的面目与人相见了。这时一切都觉得清新，四言诗乃也以一种新的情调与骚体并行。四言字句的运用，桓[image: alt]
 有《答客诗》“邈矣甘罗，超等绝伦，伊彼杨乌，命世称贤。……”蔡邕有《樊惠渠歌》：“我有长流，莫或阏之，我有沟浍，莫或达之。……”仲长统有《述志诗》：“飞鸟遗迹，蝉蜕亡壳，腾蛇弃麟，神龙丧角。……”秦嘉有《赠妇诗》：“暧暧白日，引曜西倾，啾啾鸡雀，群飞赴楹。……”而这时最好的四言诗，自然不能不推曹操的《短歌行》：

对酒当歌，人生几何？譬如朝露，去日苦多。慨当以慷，忧思难忘，何以解忧，惟有杜康。青青子衿，悠悠我心，但为君故，沉吟至今。呦呦鹿鸣，食野之苹，我有嘉宾，鼓瑟吹笙。明明如月，何时可掇？忧从中来，不可断绝。越陌度阡，枉用相存，契阔谈[image: alt]
 ，心念旧恩。月明星稀，乌鹊南飞，绕树三匝，何枝可依？山不厌高，海不厌深，周公吐哺，天下归心。

这篇作品仿佛是文坛的彗星，预示着主潮上重大的事迹。这也正是《诗经》的价值，从新又为人所了解。曹丕有《善哉行》：

上山采薇，薄暮苦饥，溪谷多风，霜露沾衣。野雉群雊，猿猴相追，还望故乡，郁何垒垒。高山有崖，林木有枝，忧来无方，人莫之知。人生如寄，多忧何为，今我不乐，岁月其驰。汤汤川流，中有行舟，随波转薄，有似客游。策我良马，被我轻裘，载驰载驱，聊以忘忧。

曹植有《朔风诗》：

仰彼朔风，用怀魏都，愿骋代马，倏忽北徂。凯风永至，思彼蛮方，愿随越鸟，翻飞南翔。四气代谢，悬景运周，别如俯仰，脱若三秋。昔我初迁，朱华未希，今我旋止，素雪云飞。俯降千仞，仰登天阻，风飘蓬飞，载离寒暑。千仞易陟，天阻可越，昔我同袍，今用乖别。子好芳草，岂忘尔贻，繁华将茂，秋霜悴之。君不垂眷，岂云其诚，秋兰可喻，桂树冬荣。弦歌荡思，谁与消忧，临川暮思，何为泛舟？岂无和乐，游非我邻，谁忘泛舟，愧无榜人。

这些四言诗，虽仍用《诗经》的形式，却已装进了楚辞的精神。它不再是平静的生活，而是激昂的情调。那迫切的悲愁，渲染了每一个人的思虑，它唤醒了每一个人的心灵，而不再是偶然的发现了。

相伴着文艺主潮而来的，便是思想形式的打破。原来佛教自东汉明帝时输入中国，不久到建安黄初间便盛行起来。释慧叡《喻疑论》：

昔汉室中兴，孝明之世，无尽之照，始得辉光此壤。于二五之照，当是像法之初，自尔以来，西域名人安侯之徒，相继而至，大化文言，渐得渊照边俗，陶其鄙倍。汉末魏初，广陵彭城二相出家，并能任持大照，寻味之贤，始有讲次。

所谓安侯者，名清，字世高，本安息国王子，于桓帝建和二年到洛阳。黄初间《阴持入经注序》说他：

安侯世高者，普见菩萨也。捐王位之荣，安贫乐道，夙兴夜寐，忧济涂炭，宣敷三宝，光于京师。于是俊人云集，遂致滋盛，明哲之士，靡不羡甘。

佛教初入中国，与黄老相混，到桓帝时，宫中已经奉祀。桓帝延熹九年，襄楷上疏说：

闻宫中立黄老、浮屠之祠，此道清虚，贵尚无为，好生恶杀，省欲去奢。今陛下嗜欲不去，杀罚过理，既乖其道，岂获其祚哉！

到灵帝献帝时，佛教的势力乃益普遍。《吴志·刘繇传》：

笮融者，丹杨人，初聚众数百，往依徐州牧陶谦。谦使督广陵彭城运漕，遂放纵擅杀，坐断三郡委输以自入，乃大起浮图祠，以铜为人，黄金涂身，衣以锦采，垂铜槃九重，下为重楼阁道可容三千余人，悉读佛经，令界内及旁郡人有好佛者，听受道，复其他役以招致之，由此远近前后至者，五千余人户。每浴佛，多设酒饭，布席于路，经数十里，民人来观及就食且万人，费以巨亿计。

此后佛教在魏晋南北朝形成了绝大的势力，成为那变动的时代中主要的思想。中国本土本来缺少故事的因素，也因为佛经的西来，而渐渐有了小说与戏剧。《孔雀东南飞》这一篇带有故事性的乐府诗，便产生在这个时期。纳兰性德《绿水亭杂识》：“《焦仲卿妻》又是乐府中之别体；意者如后之数落《山坡羊》，一人弹唱者乎？”它实在是后来弹祠宝卷的先声。这情死的结构，正是本土之外的感情，近人以其中“青庐”为北朝风尚，“龙子幡”为南朝风尚。疑其或为晋宋之作。其实要解释这南北朝风尚的同在一个故事里，只有相信这些都是流传在民间时，后加上去或换上去的，正如《白头吟》的本辞到晋乐所奏时，便多添了许多枝叶。这故事的结尾与《搜神记》韩凭的故事相同，想是同一来源。晋有《西京杂记》、《博物志》、《搜神记》，而以《搜神记》为最富于故事趣味之书。所录如紫玉与韩重的故事，嫦娥奔月的故事，便成为美丽的想像的起源。这对于中国后期文学的形成，乃更重要。文艺主潮的醒觉，唤醒了思想上的苦闷，“南朝四百八十寺”，对于当时文坛，未始不有更深的影响。

这时诗文都已有了过去的基础，笔记小说正欲方兴未艾，一切文学上的体裁既具有规模，便成为后来文坛好古的凭藉。然而这个时代既揭出了生命的悲哀，也认识了生命的美丽，这丑与美的矛盾，相伴着悲伤中的喜悦，都已非旧日的文体所能说明，乃必等待着一个新生的形式的出现而完成，那便是独霸魏晋六朝诗坛的五言诗，与齐梁以来无尽风流的骈文。这样文艺的主潮，便又分而为二，各自完成了诗文的天下。
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第九章　不平衡的节奏
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司马相如以赋得名，赋不过数篇；张衡以诗见称，诗不过数首；文人以创作为毕生的事业，则在五言诗盛行以后。这新兴的诗体，自汉魏以迄唐宋，未尝稍衰。它之适宜于活泼的表现，使得楚辞以来美的启示更为深入，使得诗人的灵心秀口有所寄托。它是经过散文化的洗礼后的诗的形式，便成为更近于口语的文字。

五言最早见于《诗经》的，只是零星的断句。《老子》说：“飘风不终朝，骤雨不终日。”又说：“祸兮福所倚，福兮祸所伏。”《孟子》有《孺子歌》：“沧浪之水清（兮），可以濯我缨，沧浪之水浊（兮），可以濯我足。”但是《楚辞》里五言的痕迹却实在很少。《诗品》所指的“名余曰正则兮字余曰灵均”的一联，根本是“三”“二”的字数，正如“吉日兮辰良，穆将愉兮上皇”都不能算做五言的前身。不过五言诗的完成，却又由于楚辞的散文化。散文化最大的变动，是句子的重叠；使得四言只成为半句，而不复是一个独立的节奏。《诗经》以二言为单位，四言为一句；现在四言变为一个单位，八言便自然成为一句的标准，所以这一字的增多便是节奏变长一倍；同时也正是四言诗平衡节奏的打破。五言由四言中独立起来，那是楚辞散文化的精神重现于完全的诗上。女性的歌唱美化了日常的生活，它乃在日常的生活上又带来了不平衡的调子。

《文心雕龙》说：“朝章国采，亦云周备，而辞人遗翰，莫见五言，是以李陵、班婕妤，见疑于后代也。”五言形式比较完全的，最早当为武帝时李延年的乐府：

北方有佳人，绝世而独立。一顾倾人城，再顾倾人国。（宁不知）倾城与倾国，佳人难再得。

这“宁不知”三字乃是乐府里的衬声，原诗实是六句五言。此后更完全的五言，便要推成帝时的歌谣：

邪径败良田，谗口乱善人。桂树华不实，黄爵巢其颠。昔为人所羡，今为人所怜。

城中好高髻，四方高一尺。城中好广眉，四方且半额。城中好大袖，四方全匹帛。

而文人的制作，直到东汉班固的《咏史》才算开始，所谓“质木无文”者也。诗品说：“古诗眇邈，人世难详。”许多无名的五言诗，因此多被视为西汉之作。所谓古诗者，以十九首为代表，但其中一则曰“锦衾遗洛浦”，再则曰“游戏宛与洛”，都是东都之辞，而“盈盈一水间”，不避惠帝讳，更显非西汉之作，《诗品》说：“文温以丽，意悲而远，惊心动魄，可谓几乎一字千金。其外，‘去者日以疏’四十五首，虽多哀怨，颇为总杂，旧疑是建安中曹王所制。”则所谓古诗，当正是建安左近的产物。班固之后，文人继作五言的有张衡、繁钦、蔡邕、秦嘉、徐淑、孔融诸人；除张衡外，大体都已到了建安时期。张衡有《同声歌》，其中说：

思为莞蒻席，在下蔽匡床。愿为罗衾帱，在上卫风霜。洒扫清枕席，鞮芳以狄香。重户结金扃，高下华灯光。

成为后来陶渊明《闲情赋》的张本，已颇富文学的趣味了。盛行在建安前后的五言诗，多是一些乐府，经过这一个时期之后，才开始成为诗坛正式的形式。在当时，四言诗是代表雅人之作的；五言诗则恰如国风，它是刚从通俗的歌谣里脱身出来。楚辞的主潮复活之后，文坛分为两个方面，楚辞的时代正在一个矛盾的交叉点上，它彷徨于追求永恒与留恋过去的苦闷中，屈原便是这矛盾上的牺牲者；然而人生的自杀只可以有一次，到了第二次，一切都已平静，便失去了自杀的勇气，而问题仍然不能不解决。永恒的追求是未来崇高的美的发现，过去的爱恋是女性歌唱的向往，十字路口不会长久停留的，于是四言的文雅，便代表了本土文化的精神；五言的活泼，便带来了新鲜的启示；它们互相影响，在这一个问题没有完全解决之前，那便是所谓的古诗的时期。

乐府里辛延年的《羽林郎》，宋子侯的《董娇娆》，以及无名氏的《鸡鸣高树颠》、《相逢狭路间》、《陇西行》等，在描写上的活泼美丽，可以表现五言已达到完全成熟的时期；也同时表现五言之含有散文叙事的特长。虽然它更高的成就，还是在那些被称为古辞的诗歌上。像：

迢迢牵牛星，皎皎河汉女。纤纤擢素手，札札弄机杼。终日不成章，泣涕零如雨。河汉清且浅，相去复几许。盈盈一水间，脉脉不得语。

步出城东门，遥望江南路。前日风雪中，故人从此去。我欲渡河水，河水深无梁。愿为双黄鹄，高飞还故乡。

都是绝好的诗篇。在这些古诗里，思想十分复杂，或则说：“人生非金石，岂能长寿考？奄忽随物化，荣名以为宝。”或则说：“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”总之，都是对于人生的悲哀与痛苦所得的不同的结论，都是在现实与神仙两都失望后，聊以自慰的口吻。所以其中有美的字句，有生之叹息，而尤其以写游子的飘零与思妇的情调，最为普遍而出色。像：

去者日以疏，来者日以亲。出郭门直视，但见丘与坟。古墓犁为田，松柏摧为薪。白杨多悲风，萧萧愁杀人。思还故里闾，欲归道无因。

东城高且长，逶迤自相属。回风动地起，秋草萋以绿。四时更变化，岁暮一何速。晨风怀苦心，蟋蟀伤局促。荡涤放情志，何为自结束？

燕赵多佳人，美者颜如玉。被服罗裳衣，当户理清曲。音响一何悲，弦急知柱促。驰情整巾带，沉吟聊踯躅。思为双飞燕，衔泥巢君屋。

此外像乐府里的《艳歌行》、《饮马长城窟行》，也都是这一类的作品，《饮马长城窟行》：

青青河边草，绵绵思远道。远道不可思，宿昔梦见之。梦见在我傍，忽觉在他乡。他乡各异县，展转不可见。枯桑知天风，海水知天寒。入门各自媚，谁肯相为言？客从远方来，遗我双鲤鱼。呼儿烹鲤鱼，中有尺素书。长跪读素书，书中竟何如？上言加餐食，下言长相忆。

这时以超人的态度，追求着单纯的男性的表现，而成为诗坛全新的体裁的，则有了曹植。所谓建安的风力，乃因其诗人的品格，在诗坛还没有成熟前先自完成了。

曹植字子建，曹操原有意立他为太子，但是他放荡的性格，终于使他只做了陈思王，李义山诗说：“君王不得为天子，半为当时赋洛神。”事实虽未必如此，却自有一脉相关的线索，他因此终身郁郁不得志；然而他虽失了人间的帝王，却获得了千古诗坛的宝座。《诗品》说他：“骨气奇高，词彩华茂，情兼雅怨，体被文质，粲溢古今，卓尔不群。”又说：“嗟乎，陈思之于文章也，譬人伦之有周孔，麟羽之有龙凤，音乐之有琴笙，女工之有黼黻，俾尔怀铅吮墨者，抱篇章而景慕，映余晖以自烛。”《古诗源》说：“子建诗，五色相宣，八音朗畅，使才而不矜才，用博而不逞博。”他在诗坛的地位，魏晋之间，无人可与抗颜。他的杰作以五言乐府为主，在平常的事物上产生一种英爽之气，所谓“惊风飘白日”，正是最好的形容；他的佳句像“江介多悲风”，“明月照高楼”，像“高台多悲风，朝日照北林，之子在万里，江湖迥且深。”都是建安中最高的风致，但他的特殊的成就还有待于他的气质的表现，我们现在举《名都篇》一首作例：

名都多妖女，京洛出少年。宝剑值千金，被服丽且鲜。斗鸡东郊道，走马长楸间。驰骋未能半，双兔过我前。揽弓捷鸣镝，长驱上南山。左挽因右发，一纵两禽连。余巧未及展，仰手接飞鸢。观者皆称善，众工归我妍。归来宴平乐，美酒斗十千。脍鲤臇胎虾，炮鳖炙熊蹯。鸣俦啸匹侣，列坐竟长筵。连翩击鞠壤，巧捷惟万端。白日西南驰，光景不可攀。云散还城邑，清晨复来还。

诗情如高山流水或断或续，我们读起来，只觉得变化莫测，却不知道这变化从何而来，仿佛一阵清风，带着我们在千山万水中飞行，我们藉着这风的力量，才留恋而不沾滞，感伤而能超脱，他所以领导了众人，而成为诗坛崇高的成就。“转蓬离本根，飘飖随长风，何意回飚举，吹我入云中。”正可说明他的诗的境界，他不断的带给我们以新的情趣，使得我们终于摆脱了那悲苦的纠缠；他不是教训，也没有说给我们什么，只是一种生命的美的显示，生活的活力的赋予，而本身自成为一种美趣，他的《七哀诗》：

君若清路尘，妾若浊水泥。浮沉各异势，会合何时谐？愿为西南风，长逝入君怀。君怀良不开，贱妾当何依？

他在苦闷中而有一种新鲜的意味，诗便成为人间的天使，这气质不但说明了诗，且解释了诗人，曹植因此又成为千古可爱的人物。至于像：

微阴翳阳景，清风飘我衣。游鱼潜绿水，翔鸟薄天飞。

岂不正是后来诗篇的先河吗？与曹植同诗的建安七子：孔融、陈琳、王粲、徐幹、刘桢、应玚、阮瑀，在诗上的贡献都不甚多。刘桢是其中最能追步子建的，他字公幹，《赠从弟三首》之二：

亭亭山上松，瑟瑟谷中风。风声一何盛，松枝一何劲！冰霜正惨凄，终岁常端正。岂不罹凝寒，松柏有本性。

作风紧严，所谓“清刚”之气，正与子建的风流异曲同工；此外则徐幹字伟长，有《杂诗》一首：

浮云何洋洋，愿因通我辞。飘飘不可寄，徙倚徒相思。人离皆复会，君独无返期。自君之出矣，明镜暗不治。思君如流水，何有穷已时。

常为人所称赏。王粲字仲宣，他的《七哀诗》：

荆蛮非吾乡，何为久滞淫？方舟溯大江，日暮愁我心。山岗有余映，岩阿增重阴。狐狸驰赴穴，飞鸟翔故林。流波激清响，猴猿临岸吟。迅风拂裳袂，白露沾衣襟。独夜不能寐，摄衣起抚琴。丝桐感人情，为我发悲音。羁旅无终极，忧思壮难任。

五言诗这时乃因子建的尝试，七子的追随，而成为诗坛的骄子。之后则有阮籍。

阮籍字嗣宗，他与好友嵇康、山涛、刘伶、向秀、王戎及侄阮咸隐于竹林，世称竹林七贤。这时代在文学史上通称为正始时期，而以阮籍为其代表。建安中因子建的影响，而成为一个个性天才的时代，这正如诗坛的彗星，望尘莫及；这时古诗的时期还没有过去，正始以来便又走上人生思想的路径，那正是一种文化的生活。

阮籍的诗浑朴天具。它与童年时代只有一点的不同，那便是童年的浑朴是出于自然的，而他的浑朴却是从更深刻的思想上得来。所谓“归真返朴”，正是正始时期普遍的情趣，所以建安的风力是凭天才的，正始的诗篇是在修养的成熟上。它的恰到好处之间，乃也含着一个解脱。他有《咏怀》八十二首，都是这一类的作品。《诗品》说他“其源出于《小雅》，无雕虫之功，而《咏怀》之作，可以陶性灵，发幽思，言在耳目之内，情寄八荒之表，洋洋乎会于风雅，使人忘其鄙近，自致远大”。岂非正是对于庄子思想的赞美吗？《咏怀》中的佳作像：

湛湛长江水，上有枫树林。皋兰被径路，青骊逝骎骎。远望令人悲，春风伤我心。三楚多秀士，朝云进荒淫。朱华振芬芳，高蔡相追寻。一为黄雀哀，涕下谁能禁。

他说：“黄鹄游四海，中路将安归。”又说：“一身不自保，何况恋妻子？凝霜被野草，岁暮亦云已。”在忧患之中乃有了更深的人生。他的《咏怀》的另一首：

独坐空堂上，谁可与欢者？出门临永路，不见行车马。登高望九州，悠悠分旷野。孤鸟西北飞，离兽东南下。日暮思亲友，晤言用自写。

起句何等的愤慨，结尾又何等的平静；这便是历来中国诗上所称为的冲淡的境界。在这境界上，一切忧患都藉着思想而有了无言的解说，因此才能在哀苦中领略那人生美好的一面。这是最平静的人生，便成为东方精神的特点。

正始诗风之后，接着便是所谓三张二陆两潘一左的太康时期。三张是张华、张协、张载；二陆是陆机、陆云；两潘是潘岳、潘尼；一左是左思。此外还有傅玄，张翰也都是同时的作家，在这时期中，除了左思之外，大体是追求着楚辞求美的一面，这时的文艺批评乃也走上纯美的路径。陆机字士衡。有《文赋》一篇，比较曹丕的《论文》又更精深，成为文艺批评史上一篇名著。他说：

或藻思绮合，清丽芊眠，炳若缛绣，凄若繁弦，必所拟之不殊，乃暗合乎曩篇，虽杼轴于予怀，怵他人之我先。

所以诗是人生美的启示，所谓“遵四时以叹逝，瞻万物而思纷，悲落叶于劲秋，喜柔条于芳春。”他说：“谢朝华于已披，启芳秀于未振。”正是对于纯美的追求，然而这时要直接去获取美的启示，表现上还没有十分成熟。作品大半还借重于美丽的言辞，而事实上曹丕的《芙蓉池》等作，已早开始了这方面的途径。《芙蓉池作》：

乘辇夜行游，逍遥步西园。双渠相灌溉，嘉木绕通川。卑枝拂羽盖，修条摩苍天。惊风扶轮毂，飞鸟翔我前。丹霞夹明月，华星出云间。上天垂光彩，五色一何鲜。寿命非松乔，谁能得神仙？遨游快心意，保己终百年。

陆机所拟的古诗十九首，在当时便成为这一种代表的作品，《拟明月何皎皎》：

安寝北堂上，明月入我牖。照之有余辉，揽之不盈手。凉风绕曲房，寒蝉鸣高柳。踟蹰感物节，我行永已久。游宦会无成，离思难常守。

此外他的《招隐诗》：

明发心不夷，振衣聊踯躅。踯躅欲安之，幽人在浚谷。朝采南涧藻，夕息西山足。轻条象云构，密叶承翠幄。激楚伫兰林，囘芳薄秀木。山溜何泠泠，飞泉漱鸣玉。哀音附灵波，颓响赴曾曲。至乐非有假，安事浇淳朴。富贵苟难图，税驾从所欲。

在表现方面自是更为精致的，这便是渐趋于清新的缘故。他能使许多美好的事物得到更美好的安排，这安排上有意无意间又象征着创造的技巧。他尽量的吸收与运用，成为诗的发展上必然经过的阶段。三张中张华字茂先，他有《情诗》一首：

游目四野外，逍遥独延伫。兰蕙缘清渠，繁华荫绿渚。佳人不在兹，取此欲谁与？巢居知风寒，穴处识阴雨。不曾远别离，安知慕俦侣？

张协字景阳，他的《杂诗》：

朝霞迎白日，丹气临旸谷。翳翳结繁云，森森散雨足。轻风摧劲草，凝霜竦高木。密叶日夜疏，丛林森如束。畴昔叹时迟，晚节悲年促。岁暮怀百忧，将从季主卜。

张载字孟阳，有《七哀诗》名于时。此外潘岳字安仁，以《悼亡诗》长篇著称。其中佳句像：

望庐思其人，入室想所历。帏屏无仿佛，翰墨有余迹。流芳未及歇，遗挂犹在壁。怅怳如或存，周遑忡惊惕。如彼翰林鸟，双栖一朝只。如彼游川鱼，比目中路析。春风缘隙来，晨溜承檐滴。

在悲哀中铸成美妙的想像与情操。潘岳弟潘尼字正叔，陆机弟陆云字士龙，各以诗名但都不及其兄。

左思在太康中是另外的一个支派，他似乎上承建安的影响，而下开颜谢的先河。他的作风略像刘桢，不过刘桢的诗单纯空灵，他的诗则以凝重为主，遂启后来“锤练”之始。“锤练”的难处，不只在字句的深厚，而更在“锤练”之后如何还能贯串成篇。所以在感情的锤练后，要有一个力量能把这些凝重的字句变为完整的篇章。这力的表现，我们通常便称之为“工力”。它之与“风力”一是天才的，一是人力的；一是超然的，一是深厚的；前者领道着感情，后者战胜了感情，成为更客观的表现。他的《咏史诗》：

皓天舒白日，灵景耀神州。列宅紫宫里，飞宇若云浮。峨峨高门内，蔼蔼皆王侯。自非攀龙客，何为欻来游？被褐出阊阖，高步追许由。振衣千仞冈，濯足万里流。

他又有《招隐诗》一首，都成为一时无两的表现：

杖策招隐士，荒途横古今。岩穴无结构，丘中有鸣琴，白云停阴冈，丹葩曜阳林。石泉漱琼瑶，纤鳞或浮沉。非必丝与竹，山水有清音。何事待啸歌，灌木自悲吟。秋菊兼糇粮，幽兰间重襟。踌躇足力烦，聊欲投吾簪。

在左思之后，有刘琨、郭璞、卢谌等，与左思乃成为同派的诗人。

刘琨字越石，石勒反，与段匹[image: alt]
 共载晋室东迁，元帝渡江封为广武侯，后为段匹[image: alt]
 所害。所以后人说他是“英雄失路”之诗，他以不羁之才，奇劲的表现，惊动诗坛。《重赠卢谌》说：

握中有悬璧，本自荆山璆。惟彼太公望，昔在渭滨叟。邓生何感激，千里来相求。白登幸曲逆，鸿门赖留侯。重耳任五贤，小白相射钩……

这岂非左思的《咏史》吗？又说：

功业未及建，夕阳忽西流。时哉不我与，去乎若云浮。朱实陨劲风，繁英落素秋。狭路倾华盖，骇驷摧双辀。何意百炼刚，化为绕指柔。

情绪的凝重，字句的劲强，不愧为豪杰之作。他的《扶风歌》说：

系马长松下，发鞍高岳头。烈烈悲风起，泠泠涧水流。……揽辔命徒侣，吟啸绝岩中。君子道微矣，夫子故有穷……

气味又正类乎左思的《招隐》。卢谌字子谅，他的《时兴诗》一首，充分表现那沉着可喜的情调：

亹亹圆象运，悠悠方仪廓。忽忽岁云暮，游原采萧藿。北逾芒与河，南临伊与洛。凝霜沾蔓草，悲风振林薄。槭槭芳叶零，蕊蕊芬华落。下泉激冽清，旷野增辽索。登高眺遐荒，极望无崖崿。形变随时化，神感因物作。淡乎至人心，恬然存玄漠。

郭璞字景纯，以《游仙诗》得名。他的游仙与其说是谈玄的影响，勿宁说是游戏之作。他说：“燕昭无灵气，汉武非仙才。”又说：“左挹浮丘袖，右拍洪崖肩，借问蜉蝣辈，宁知龟鹤年。”他把凝重的感情化为游戏般的轻松，所以刘勰说他：“景纯艳逸，足冠中兴。”所谓“阊阖西南来，潜波涣鳞起，灵妃顾我笑，粲然启玉齿，蹇修时不存，要之将谁使。”是如何快意的美趣。钟嵘说他“词多慷慨，乖远玄宗”，王渔洋又说他“其超越恒情，乃在造语奇杰，非关命意”，都着重于他的表现，所谓造语奇杰，正是“工力”的所在，也正是深厚的感情与锤练的技巧的结合。他的《游仙诗》：

晦朔如循环，月盈已复魄。蓐收清西陆，朱羲将由白。寒露拂陵苕，女萝辞松柏。蕣荣不终朝，蜉蝣岂见夕。圆丘有奇草，钟山出灵液。王孙列八珍，安期炼五石。长揖当途人，去来山林客。

颇可以同时说明这两方面。五言诗历经建安、正始、太康、永嘉到了这时候，无论情趣方面，技巧方面，都已获得充分的尝试，这诗坛新的方面既已展开，乃等着一位诗人来为它告一段落，那便是陶潜。

陶潜本名渊明，字元亮，曾为彭泽令，后解去，世称靖节先生。他的诗冲淡自然，而切于世情；新鲜活泼，而富于美趣；在诗中是清高之士。他有正始的修养，而更为平实，《艺概》说：“曹子建、王仲宣之诗出于骚，阮步兵出于庄，陶渊明则大要出于《论语》。”所谓“人生归有道，衣食固其端，孰是都不营，而以求自安。”又说：“先师有遗训，忧道不忧贫，瞻望邈难逮，转欲志常勤。”《庄子》说：“夫大块载我以形，劳我以生，佚我以老，息我以死。”正是陶诗的了解处。《形影神序》：“贵贱贤愚，莫不营营以惜生，斯甚惑焉，故极陈形影之苦，言神辨自然以释之，好事君子，共取其心焉。”他有太康的华美，而生于自然。“荣荣窗下兰，密密堂前柳。”又何等的缠绵！所以《诗品》说他“至如‘欢言酌春酒’，‘日暮天无云’，风华清靡，岂直为田家语耶？”《后山诗话》说他“切于事情，但不文耳。”他切实求真，成为最真切的美趣。《彦周诗话》：“陶彭泽，颜、谢、潘、陆皆不及者，以其平昔所行之事，赋之于诗，无一点愧词，所以能尔。”他的《挽歌》、《乞食》、《饮酒》、《贫士》，正是这方面的写作，他达到一种诗的纯真的境界，使得美自由的生于其中；他无意于刻意的追求，而只是尽情的领略现在，他说：“清歌散新声，绿酒开芳颜。未知明日事，余襟良已殚。”又说：“平畴交远风，良苗亦怀新。虽未量岁功，即事多所欣。”这正是“及时当勉励，岁月不待人”的意思，所以他虽然“检素不获展”，却终能“厌厌竟良月”；虽然“怅恨独策还，崎岖历榛曲”，而下面“山涧清且浅，遇以濯我足”。至于：

漉我新熟酒，只鸡招近局。日入室中暗，荆薪代明烛。欢来苦夕短，已复至天旭。

简直走入欢喜的世界中了。他也有愁绪，所谓：

气变悟时易，不眠知夕永。欲言无予和，挥杯劝孤影。日月掷人去，有志不获骋。念此怀悲凄，终晓不能静。

他的《咏荆轲》、《拟古诗》都见出他的本色，然而他说：“纵浪大化中，不喜亦不惧。应尽便须尽，无复独多虑。”他是能够了解那从思想的形式上解放出来的真正生活的。他的美趣，因此随处都有，所谓“日入群动息，”便正是生活与启示的调谐。他的《读山海经》诗：

夸父诞宏志，乃与日竞走。俱至虞渊下，似若无胜负。神力既殊妙，倾河焉足有。余迹寄邓林，功竟在身后。

“前人栽树后人乘荫”，这情趣何等的美善！《饮酒》诗：

结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔，心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。

《读山海经》：

孟夏草木长，绕屋树扶疏。众鸟欣有托，吾亦爱吾庐。既耕亦已种，时还读我书。穷巷隔深辙，颇回故人车。欢言酌春酒，摘我园中蔬。微雨从东来，好风与之俱。泛览周王传，流观山海图。俯仰终宇宙，不乐复何如？

都成为五言中的隽品，陶诗虽以五言为主，但是仍多四言之作，而四言诗此后便成为绝响，五言诗南渡之后，转为近体，声色大开，陶渊明所以不但结束了古诗，而且结束了与古诗相伴的平衡的形式。他的四言诗，从容华美，一如五言，现在举《时运》一首作为这时期的结束。

迈迈时运，穆穆良朝。袭我春服，薄言东郊。山涤余霭，宇暧微霄。有风自南，翼彼新苗。



第十章　人物的追求
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 庾信集其大成





魏晋紧承着思想苦闷的余波，那乃是一个一切都失去凭藉的时候，汉儒正统的腐陋，到此完全显露出来。于是一时竟不能维持思想界的尊严，《三国志·高贵乡公纪》：

帝幸太学，问诸儒，……《易》博士淳于俊对曰：“包羲因燧皇之图而制八卦，神农演之为六十四，黄帝、尧、舜通其变……”帝又问曰：“若使包羲因燧皇而作《易》，孔子何以不云燧人氏没包羲氏作乎？”俊不能答。帝又问曰：“孔子作彖、象，郑玄作注，虽圣贤不同，其所释经义一也，今彖、象不与经文相连，而注连之何也？”俊曰：“郑玄合彖、象于经者，欲使学者寻省易了也。”帝曰：“若郑玄合之于学者诚便，则孔子曷为不合以了学者乎？”俊对曰：“孔子恐其与文王相乱，是以不合，此圣人以不合为谦。”帝曰：“若圣人以不合为谦，则郑玄何独不谦耶？”俊对曰：“古义弘深，圣问奥远，非臣所能详尽。”……讲《易》毕，复命讲《尚书》。帝问曰：“郑玄曰‘稽古同天，言尧同于天也’，王肃云‘尧顺考古道而行之’，三义不同，何者为是？”博士庾峻对曰：“先儒所执各有乖异，臣不足以定之，然《洪范》称‘三人占从二人之言’。贾、马及肃皆以为‘顺考古道’，以《洪范》言之，肃义为长。”帝曰：“仲尼言：‘唯天为大，唯尧则之。’尧之大美，在乎则天，顺考古道，非其至也。今发篇开义以明圣德，而舍其大，更称其细，岂作者之意邪？”峻对曰：“臣奉遵师说，未喻大义……”

当时的儒学之不足以满足人们的思想，由此可见。这时佛教盛行，谈玄风盛，都足以说明正统思想的衰颓。然而汉儒的势力，虽然因此衰歇，而人生的悲哀，仍成为生活间沉重的压迫。从理性到自觉，从服从群到领导群，每个人都需了解如何做人，才可以创造一个可喜的生活。于是一些快意的人物，一些超然的行径，乃成为时尚的追求。然而这一个诗的国度，既追求着一切的归宿，它的人物乃永远就完成在刹那的风度上；这一个艺术的形式，使得中国后来的字画美术，都发展在这同一的领域，这是东方特有的形式；它似乎倾向于智慧，而又要求着感情上的自由。阮籍说：“礼岂为我设耶？”这理性人生的打破，便揭起有晋一代的风流，他有《大人先生传》，大意说：

世之所谓君子，惟法是修，惟礼是克。手执圭璧，足履绳墨。行欲为目前检，言欲为无穷则。少称乡党，长闻邻国。上欲图三公，下不失九州牧。独不见夫群虱之处于裈中，逃乎深缝，匿乎坏絮，自以为吉宅也。行不敢离缝际，动不敢出裈裆，自以为得绳墨也。然炎丘火流，焦邑灭都，群虱死于裈中，而不能出。汝君子之处区内，亦何异夫虱之处裈中乎？

此亦籍之胸怀本趣也。他痛恨那些空洞的礼教观念，任情而行。《晋书》说他：

邻家少妇有美色，当垆沽酒，籍尝诣饮，醉便卧其侧，籍既不自嫌，其夫察之，亦不疑也。兵家女有才色，未嫁而死，籍不识其父兄，径往哭之，尽哀而还。其外坦荡而内淳至，皆此类也。

这样快意的人物，在汉代是找不到的。他脱去虚伪的大帽子，真正的求一个生活，对于人生乃有更深的认识。《晋书》：

有司言有子杀母者，籍曰：“嘻，杀父乃可，至杀母乎？”坐者怪其失言，帝曰：“杀父天下之极恶，而以为可乎？”籍曰：“禽兽知母而不知父，杀父，禽兽之类也；杀母，禽兽之不若。”众乃悦服。

在那夫为妻纲、父为子纲的时代，这样的议论，我们才认识了这新的人物。《晋书·嵇康传》：

性绝巧而好锻，宅中有一柳树甚茂，乃激水圜之，每夏月居其下，以锻。东平吕安服康高致，每一相思，千里命驾，康友而善之。

他与向秀贫时，也尝共锻在这棵大树下。《晋书》说他身长七尺八寸，风姿特秀，见者叹曰：“萧萧肃肃，爽朗清举。”或云：“肃肃如松下风，高而徐引。”山巨源说他“嵇叔夜之为人也，岩岩若孤松之独立；其醉也，傀俄若玉山之将崩。”他为人与交友都得到那值得领略的趣昧，又善为《广陵散》，声调绝伦，遂成为风流人物的代表。同时王戎又说山巨源“如璞玉浑金，人皆钦其宝，莫知名其器。”有了这样人物的欣赏，所以才成为以品格说明美趣的时代。然而这些深刻的人物，对于人生的苦闷，并非完全忘情。嵇康受刑于市，刘伶唯酒是务，阮籍也以酒仅免于难。《晋书》：

魏晋之际，天下多故，名士少有全者，籍由是不与世事，遂酣饮为常。文帝初欲为武帝求婚于籍，籍醉六十日，不得言而止。钟会数以时事问之，欲因其可否而致之罪，皆以酣醉获免。

人生一切的忧患与悲哀既不可避免，便只有藉着更深的思想而获得解救，这人生的透视与领略，乃造成多方面人物的追求。

有晋一代，王谢多才人，作为当时士风的模范。谢尚的脱略细行，不为流俗。谢安的东山携妓，放情丘壑。《晋书》：“安尝戒约子侄，因曰：‘子弟亦何豫人事，而正欲使其佳？’诸人莫有言者，玄答曰：‘譬如芝兰玉树，欲使其生于庭阶耳。’”这叔侄间的问答何等的超脱，却正有无限人生趣味。谢玄父弈，也是一个名士，《晋书》说他：“与桓温善，温辟为安西司马，犹推布衣好，在温坐，岸帻笑咏无异常日，桓温曰：‘我方外司马。’弈每因酒无复朝廷礼，尝逼温饮，温走入南康主门避之。主曰：‘君若无狂司马，我何由得相见！’弈遂携酒，就厅事引温一兵帅共饮，曰：‘失一老兵，得一老兵，亦何所怪！’温不之责。”此外谢混的风华，江左第一；谢道韫的慧辩，世称才女，都流为古今的佳话。王羲之与谢安、孙绰、李充、许询、支遁等，尝宴集于会稽山阴的兰亭，有一篇序文，清新流畅，情辞恳挚，是人间的欣赏与认识，生命的苦闷与解脱。他说：

此地有崇山峻岭，茂林修竹，又有清流激湍，映带左右，引以为流觞曲水，列坐其次，虽无丝竹管弦之盛，一觞一咏，亦足以畅叙幽情。是日也，天朗气清，惠风和畅，仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。夫人之相与，俯仰一世，或取诸怀抱，晤言一室之内；或因寄所托，放浪形骸之外。虽趋舍万殊，静躁不同，当其欣于所遇，暂得于己，快然自足，不知老之将至。及其所之既倦，情随事迁，感慨系之矣！向之所欣，俯仰之间，已为陈迹，犹不能以之兴怀。况修短随化，终期于尽。古人云：死生亦大矣！岂不痛哉！每览昔人兴感之由，若合一契，未尝不临文嗟悼，不能喻之于怀；固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作，后之视今，亦由今之视昔，悲夫！故列叙时人，录其所述，虽世殊事异，所以兴怀，其致一也。后之览者，亦将有感于斯文。

晋人的可爱，不在那些浮浅空洞的玄理，所谓“何晏之徒率多浮浅”，正是当时的流俗之辈。《晋书》：

时太尉郗鉴，使门生求女婿于导，导令就东厢遍观子弟。门生归谓鉴曰：“王氏诸少并佳，然闻信至，咸自矜持，惟一人在东床坦腹食，独若不闻。”鉴曰：“正此佳婿邪！”访之，乃羲之也。

又说他：

性爱鹅，会稽有孤居姥，养一鹅，善鸣，求市未能得，遂携亲友命驾就观。姥闻羲之将至，烹以待之，羲之叹惜弥日。又山阴有一道士，养好鹅，羲之往观焉，意甚悦，固求市之，道士云：“为写《道德经》，当举群相赠耳。”羲之欣然写毕，笼鹅而归，甚以为乐，其任率如此。……又尝在蕺山见一老姥，持六角竹扇卖之。羲之书其扇，各为五字，姥初有愠色；因谓姥曰：“但言是王右军书，以求百钱邪？”姥如其言，人竞买之。他日，姥又持扇来，羲之笑而不答。

他的生活，我们处处觉得美趣横生，这正是东方文化的真味。子徽之，更是一个妙人。《晋书》：

时吴中一士大夫，家有好竹，欲观之，便出坐輿，造竹下，讽啸良久。主人洒扫请坐，徽之不顾；将出，主人乃闭门，徽之便以此赏之，尽欢而去。尝寄居空宅中，便令种竹，或问其故，徽之但啸咏，指竹曰：“何可一日无此君邪？”

尝居山阴，夜雪初霁，月色清朗，四望皓然，独酌酒，咏左思《招隐诗》，忽忆戴逵，逵时在剡溪，便夜乘小船诣之，经宿乃至，造门不前而反，人问其故，徽之曰：“本乘兴而行，兴尽而反，何必见安道邪？”

这样的生活态度，才接近那人生的真趣，这有晋一代，正是一个人物时代。这风流直到陶渊明乃达于顶点，陶渊明生平最景仰的人物是他的外祖孟嘉。他的《孟府君传》说：

太尉颍川庾亮，以帝舅民望，受分陕之重，镇武昌并领江州，辟君部庐陵从事，下郡还，亮引见问风俗得失，对曰：“嘉不知，还传当问从吏。”亮以麈尾掩口而笑，诸从事既去，唤弟翼语之曰：“孟嘉故是盛德人也。”君既辞出外，自除吏名，便步归家，母在堂，兄弟共相欢乐，怡怡如也。……太傅河南褚裒、简穆有器识，时为豫章太守，出朝宗亮，正旦大会，州府人士，率多时彦，君在坐次甚远，裒问亮：“江州有孟嘉，其人何在？”亮云：“在坐，卿但自觅。”裒历观，遂指君请亮曰：“将无是耶？”亮欣然而笑，喜裒之得君，奇君为裒之所得，乃益器焉。

尝为刺史谢永别驾，永会稽人，丧亡，君求赴义，路由永兴。高阳许询有隽才，辞荣不仕，每纵心独往，客居县界，尝乘船近行，适逢君过，叹曰：“都邑美士吾尽识之，独不识此人。唯闻中州有孟嘉者，将非是乎？然亦何由来此？”使问君之从者，君谓其使曰：“本以相过，今先赴义，寻还就君。”及归，遂止信宿，雅相知得，有若旧交。

他又为自己作《五柳先生传》：

先生不知何许人也，亦不详其姓字，宅边有五柳树，因以为号焉。闲静少言，不慕荣利，好读书，不求甚解，每有会意，便欣然忘食。性嗜酒，家贫不能常得，亲旧知其如此，或置酒而招之，造饮辄尽，期在必醉，既醉而退，曾不吝情去留。环堵萧然，不蔽风日，短褐穿结，箪瓢屡空，晏如也。常著文章自娱，颇示己志，忘怀得失，以此自终。

他不肯为五斗米折腰，安于贫寒。《宋书·隐逸传》及萧统《陶渊明传》：

江州刺史王宏欲识之，不能致也。潜尝往庐山，宏令潜故人庞通之，赍酒具于半道栗里要之。潜有脚疾，使一门生二儿舁篮舆，既至，欣然便共饮酌，俄顷宏至，亦无忤也。

尝九月九日，无酒，出宅边菊丛中坐，久之，满手把菊，忽值弘送酒至，即便就酌，醉而归。渊明不解音律，而蓄无弦琴一张，每有酒适，辄抚弄以寄其意。贵贱造之者，有酒辄设，潜若先醉，便语客：“我醉欲眠，卿可去。”其真率如此。

他不只是风流冲淡而且情性淳厚，他为彭泽令，不以家累自随，送一力给其子，书曰：“汝旦夕之费，自给为难，今遣此力，助汝薪水之劳，此亦人子也！可善遇之。”这伟大的性情与人格，才使得陶渊明成为千古绝高的人物。

从陶渊明的风流，人物的追求又渐渐转移了一个方向。散文原是思想的形式，人物的风流既以思想为凭藉，自然便影响了散文，何况中国因为文字的简练自始《诗经》的形式便是文的领域。思想的解脱，既是一种更深的生活，一种超然的色彩，乃笼罩在这本近于人为的文字上。一种诗意的欣赏，语言的表现，都为这人物的风流造成更普遍的形式。人物的追求，乃由哲学的一变而为文艺的表现。

楚辞的散文化，一至于汉赋，再至于骈文，已成为纯粹的文的领域。骈文最初的形式，正是四言的重叠，这是李斯刻石以来诔铭书奏所习用的体裁。司马迁《报任少卿书》：

屈原放逐，乃赋《离骚》，左丘失明，厥有《国语》，孙子膑脚，《兵法》修列，不韦迁蜀，世传《吕览》，韩非囚秦，《说难》《孤愤》。……

这样所以汉魏以来，四言的排比，早已运用得非常纯熟，蔡邕的《郭有道碑》，工整骈骊；孔融《荐祢衡表》，通体四言。至于四六的形式，则傅毅的《舞赋序》才说：

小大殊用，郑雅异宜，弛张之度，圣哲所施。是以乐记干戚之容，雅美蹲蹲之舞，礼设三爵之制，颂有醉归之歌。

四言在文的方面的使用，使得四言诗乃因为语言的接近而从新复活。它虽不能直接获得那新诗的发展，却间接的培植了骈文的生命。魏晋以来，曹操的《短歌行》，以至陶渊明的《时运》、《停云》诸篇，都已在这华美的形式上充实了美的灵魂。四言诗除了叶韵之外，究竟与骈文有多少区别，颇不易言，嵇康的《杂诗》：

微风清扇，云气四除。皎皎亮月，丽于高隅。兴命公子，携手同车。龙骥翼翼，扬镳踟蹰。肃肃宵征，造我友庐。光灯吐辉，华幔长舒。鸾觞酌醴，神鼎烹鱼。弦超子野，叹过绵驹。流咏太素，俯赞玄虚。孰克英贤，与尔剖符。

又陆云《失题》：

闲居外物，静言乐幽。绳枢增结，瓮牗绸缪。和神当春，清节为秋。天地则尔，户庭已幽。

从容娴雅正是骈文的本色。然而无论四言如何运用得纯熟，就用来代替散文有时总嫌不够。楚辞的改良体，既演为赋的先河；楚辞的革新体，乃又为骈文打开了更灵活的表现。这介于诗文之间的形式，乃为文的领域放一异彩。陆机有《连珠》五十首，这是骈文独立发展的开始。像：

图形于影，未尽纤丽之容。察火于灰，不睹洪赫之烈。是以问道存乎其人，观物必造其质。

烟出于火，非火之和。情生于性，非性之适。故火壮则烟微，性充则情约。是以殷墟有感物之悲，周京无伫立之迹。

都成为文中的俊语。它包容既多，它的出现，四言诗与赋体便都失去形式上的凭藉。六朝人的赋，全非汉魏的面目，像元帝的《春赋》：

洛阳小苑之西，长安大道之东，苔染地而尽绿，桃含山而并红，露沾枝而重叶，网萦花而曳风。

便是最好的例证，它是属于骈文的一种的。这时首先代表这方面成功的，便是陶渊明的《归去来辞》。像：

或命巾车，或棹孤舟。既窈窕以寻壑，亦崎岖而经丘。木欣欣以向荣，泉涓涓而始流。善万物之得时，感吾生之行休。

已经为六朝的文字增加了无限的启示；这从来只是一个空洞铺张的形式，在这里获得了内容后，于是开始了南朝无尽的风流。

五言诗从语言中生长起来，它惊人的表现，使得四言诗自甘于落后，然而四言娴雅的风致，正是思想走向文艺的桥梁。建安而后，文坛的两个途径，到这里乃更明显，代表那直接追求启示的，便是五言诗；代表那文艺修养的，便是骈文。它似乎以人为的血培植着新的诗坛。陶渊明所以结束了古诗而又开始了新的一面。诗文的分途，诗的表现，乃得成为更单纯寻问，而文却负起了复杂生活的责任；女性歌唱的向往，本土文化的折衷性，都使得文艺的主潮不能一时便走上单纯的路径。同时思想的领导人生，若不落于肯定的要领，便往往流于出世的空洞，这样散文所以藉人物的追求，代替了思想；以美的感情，代替了理性。这正如秋天的果实，都成为成熟的言语。这人为的天国，一方面是离开原始的生命更远，使得一切趋于文雅秀丽；一方面正是东方文化的极峰；它以精神的教养，丰富了人生的情趣，以文字的力量，化平凡为神奇，大自然因此又被装饰上一层彩色。颜延年有《三月三日曲水诗序》：“既而帝晖临幄，百司定列，凤盖俄轸，红旗委斾。”又说：“扬袂风山，举袖阴泽，靓妆藻野，[image: alt]
 服缛川。”都使得一切凭空丰富起来。谢庄有《宋孝武宣贵妃诔》：

晨辒解凤，晓盖俄金，山庭寝日，隧路抽阴。重扃[image: alt]
 兮灯已暗，中泉寂兮此夜深。销神躬于壤末，散灵魄于天浔。

清新澄澈，正是这时的佳作。又有《月赋》像：

若夫气霁地表，云敛天末，洞庭始波，木叶微脱。菊散芳于山椒，雁流哀于江濑，升清质之悠悠，降澄辉之蔼蔼。列宿掩缛，长河韬映，柔祗雪凝，圆灵水镜，连观霜缟，周除冰净。

此外谢惠连有《雪赋》说：

联翩飞洒，徘徊委积，始缘甍而冒栋，终开帘而入隙。初便娟于墀庑，末萦盈于帷席，既因方而为珪，亦遇圆而成璧。眄隰则万顷同缟，瞻山则千岩俱白。于是台如重璧，逵似连璐，庭列瑶阶，林挺琼树，皓鹤夺鲜，白鹇失素。

鲍照有《芜城赋》说：

若夫藻扃黻帐，歌堂舞阁之基；璇渊碧树，弋林钓渚之馆。吴蔡齐秦之声，鱼龙爵马之玩，……东都妙姬，南国丽人，蕙心纨质，玉貌绛唇，莫不埋魂幽石，委骨穷尘，岂怀同舆之愉乐，离宫之辛苦哉！天道如何，吞恨者多。抽琴命操，为芜城之歌。

风流俊逸，都成为当时绝唱。齐王融也有《三月三日曲水诗序》。像：

镜文虹于绮疏，浸兰泉于玉砌。幽幽丛薄，秩秩斯干。曲拂邅回，潺湲径复。新蓱泛沚，华桐发岫。杂夭采于柔荑，乱嘤声于绵羽。

他的《策秀才文》：

又问昔贤牧分陕，良守共治，下邑必树其风，一乡可以为绩。至有旦抚鸣琴，日置醇酒，文而无害，严而不残，故能出人于阽危之域，跻俗于仁寿之地。是以贾谊有言，天下之有恶，吏之罪也。顷深汰珪符，妙简铜墨，而春雉未驯，秋螟不散。入在朕前，凑其智略，出连城守，阙尔无闻。岂薪[image: alt]
 之道未弘，为网罗之目尚简。

可见风气所至，无往而不为骈文的世界了。谢朓《辞隋王笺》说：“朓闻潢污之水，愿朝宗而每竭；驽蹇之乘，希沃若而中疲。何则？皋壤摇落，对之惆怅，歧路西东，或以呜唈。”又说：“轻舟反溯，吊影独留，白云在天，龙门不见，去德滋永，恩德滋深。唯待青江可望，候归艎于春渚。朱邸方开，效蓬心于秋实。”孔稚珪字德璋，他的《北山移文》成为千古骈文的模范。像：

高霞孤映，明月独举，青松落阴，白云谁侣？[image: alt]
 石摧绝无与归，石径荒凉徒延伫。至于还飙入幕，写雾出楹，蕙帐空兮夜鹄怨，山人去兮晓猿惊。

空灵潇洒，不愧为代表六朝的作品。任昉《为庾杲之与刘居士虬书》：

自别荆南，迄将二纪。杲之牵滞形有，推迁物役；丈人没志外身，超然独善。虽心路咫尺，而事阻山河，悠悠白云，依然有道。

信写到这样，日常的心情，遂无往而不是文艺了。

齐梁之间，一个重要的人物沈约，他的地位正像陆机之在太康，无论诗文批评各方面都有着平均的发展。他的《谢灵运传》是一篇文学批评，同时也是一篇绝好的骈文。而他的声病之说，也正是把骈文的心得用之于诗里头去。唐人的律诗，早已渊源于此。他所以是介乎诗文之间的一个媒人，也同时象征着诗文之间更密切的关系，无论诗或文这时乃都走上更成熟的阶段。他说：

至于先士茂制，讽高历赏，子建函京之作，仲宣霸岸之篇，子荆零雨之章，正长朔风之句，并直举胸情，非傍诗史，正以音律调韵，取高前式。自灵均以来，多历年代；虽文体稍精，而此秘未睹。至于高言妙句，音韵天成，皆暗与理合，匪由思至。张、蔡、曹、王，曾无先觉，潘、陆、颜、谢，去之弥远。世之知音者，有以得之，知此言之非谬。如曰不然，请待来哲。

他的话是不错的。这时诗文在不知不觉之间，都走上了新的希望之路。梁武帝早年与王融、谢朓、沈约、任昉、陆倕、萧琛、范云，号为竟陵八友。他的《逸民诗》：

如垄生木，木有异心。如林鸣鸟，鸟有殊音。如江游鱼，鱼有浮沉。岩岩山高，湛湛水深。事迹易见，理相难寻。

有这样的娴雅皇帝，骈文所以到了梁代乃走上了极峰。之后，昭明太子又是最喜欢陶渊明的，他的《陶渊明集序》也为人所传诵，而他的《文选》成为古代诗文最好的选集。《文选序》上说：

若夫姬公之籍，孔父之书，与日月俱悬，神鬼争奥，孝敬之准式，人伦之师友，岂可重以芟夷，加以剪裁？老庄之作，管孟之流，盖以立意为宗，不以能文为本；今之所选，又以略诸。若贤人之美辞，忠臣之抗直，谋夫之话，辩士之端，冰释泉涌，金相玉振，所谓坐狙丘，议稷下，仲连之却秦军，食其之下齐国，……盖乃事美一时，语流千载，概见坟籍，旁出子史，若斯之流，又亦繁博，虽传之简牍，而事异篇章，今之所集，亦所不取。至于记事之史，系年之书，所以褒贬是非，纪别异同，方之篇翰，亦已不同。若其赞论之综缉辞采，序述之错比文华，事出于沉思，义归乎翰藻，故与夫篇什，杂而集之。远自周室，迄于圣代，都为三十卷，名曰《文选》云尔。

文学的界说，到这时候才更单纯，而获得独立存在的意义。梁简文帝《与湘东王书》：

比见京师文体，儒钝殊常，竞学浮疏，争为阐缓，玄冬修夜，思所不得，既殊比兴，正背风骚。若夫六典三礼，所施则有地；吉凶嘉宾，用之则有所。未闻吟咏情性，反拟《内则》之篇；操笔写志，更摹《酒诰》之作。迟迟春日，翻学《归藏》，湛湛江水，遂同《大传》。

正是同样的意见。他《与萧临川书》：“零雨送秋，轻寒迎节，江枫晓落，林叶初黄。”当时的文风遂完全趋于美化了。梁元帝《金楼子·立言篇》：“至如不便为诗如阎纂，善为章奏如伯松，若此之流，泛谓之笔。吟咏风谣，流连哀思者谓之文。”又说：“笔退则非谓成篇，进则不云取义，神其巧惠，笔端而已。至如文者，维须绮縠纷披，宫徵靡曼，唇吻遒会，情灵摇荡。”他的《谢东宫赉合心花钗启》：

未得投壶，先应含笑，不因鸾凤，自能歌舞。夜妹昔往阳台，虽逢四照，曾游澧浦，惯识九衢，未有仍代爵钗，还胜翠羽，饰以南金，装兹丽玉。修靡夫人，本分章华之里；中山孺子，独荷春宫之恩。有志当熊，无期投阁。

他的《秋思赋》：

重以秋水文波，秋云似罗，日黯黯而将暮，风骚骚而渡河。妾怨回文之锦，君思出塞之歌，相思相望，路远如何！

都正说明了他的艺理论。文坛在这样的盟主之下，所以萧梁一代成为六朝文的冠冕；钟嵘的《诗品》，刘勰的《文心雕龙》，以批评的总集也成为骈文的佳作。这时江淹、何逊、邱迟、吴均、刘孝仪、刘孝威、刘孝绰、刘孝标、陶弘景、周弘正、周弘让、庾肩吾等，各以诗文见长。江淹以《别赋》、《恨赋》最为人所称道。《别赋》说：

或春苔兮始生，乍秋风兮暂起，是以行子断肠，百感悽恻。风萧萧而异响，云漫浸而奇色，舟凝滞于水滨，车逶迤于山侧。……居人愁卧，怳若有亡，日下壁而沉彩，月上轩而飞光，见红兰之受露，望青楸之离霜。

《恨赋》说：

春草暮兮秋风惊，秋风罢兮春草生；绮罗毕兮池馆尽，琴瑟灭兮丘垄平；自古皆有死，莫不饮恨而吞声。

楚辞的惊异精神在这骈文中才又复活起来。像他的《草木颂·相思》：

竦枝碧涧，卧根石林，日月断色，雾雨恒阴，绿秀八炤，丹实四临，公子不至，山客徒寻。

都颇可说明骈文的特点。何逊《为衡山侯与妇书》：

虽帐前微笑，涉想犹存，而幄里余香，从风且歇。掩屏为疾，引领成劳，镜想分鸾，琴悲别鹤，心如膏火，独夜自煎，思等流波，终朝不息。始知萋萋萱草，忘忧之言不实；团团轻扇，合欢之用为虚。

他的《七召》说：“闻疾雷于阶陛，弄奔星于帷幌。”又说：“燕飞莲井，日照杏梁，阳鸟[image: alt]
 其将动，云凤矫而欲翔。”都是极生动的词句。邱迟字希范，以《与陈伯之书》一文最为后人所传诵：

暮春三月，江南草长，杂花生树，群莺乱飞。见故国之旗鼓，感生平于畴日，抚弦登陴，岂不怆悢！所以廉公之思赵将，吴子之泣西河，人之情也。将军独无情哉！

两国交兵，用得着这样的文章，这时真可谓是一个文艺世界了。使得一切的事物乃都更接近于诗的表现。吴均《与朱元思书》：

风烟俱净，天山共色，从流飘荡，任意东西。自富阳至桐庐，一百许里，奇山异水，天下独绝。水皆缥碧，千丈见底，游鱼细石，直视无碍。急湍甚箭，猛浪若奔，夹嶂高山，皆生高树，负势竞上，互相轩邈，争高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作响，好鸟相鸣，嘤嘤成韵，蝉则千啭不穷，猿则百叫无绝。鸢飞戾天者，望峰息心；经纶世务者，窥谷忘反。横柯上蔽，在昼犹昏，疏条交映，有时见日。

在艳丽中别开清远一派，号为吴均体，他的佳句像：“森壁争霞，孤峰限日”，“秋露为霜，春罗被迳”，“仲秋御景，离蝉欲静，燮燮晓风，凄凄夜冷。”与当时的诗篇已不辨其为诗为文了。陶弘景《答谢中书书》：

高峰入云，清流见底，两岸石壁，五色交晖。青林翠竹，四时俱备，晓雾将歇，猿鸟乱鸣，夕日欲颓，沉鳞竞跃。

周弘让《答王褒书》：

云飞泥沉，金铄兰灭，玉音不嗣，瑶华莫因。家兄至自镐京，致来书于穷谷，故人之迹，有如面对。开题伸纸，流脸沾膝。江南燠热，橘柚冬青，渭北冱寒，杨榆晚叶，土风气候，各集所安。餐卫适时，寝兴多福，甚善甚善。

也都属于清远的一派，庾肩吾《谢武陵王赉白绮绫启》：

图云缉鹤，邺市稀逢，写雾传花，丛台罕遇。虽复马均骋思，比巧犹惭；虞卿受舍，方思未重。比扁舟独反，燕路有心；载宝言归，衔珠无日。

则又是典雅的一类。他又有《团扇铭》说：

裁筠比雾，裂素轻蝉……秋风飒至，箧笥长捐。

梁陈之间最主要的一位作家，这时自然要推庾信。他无数的作品，乃是古今骈文的极峰。他的《哀江南赋》，取《招魂》的命名，仿《离骚》的体制，起自己的先祖，述至梁代的兴亡，及乱中流离于北周的前后，成为千古第一篇长赋。文辞的华美，情思的深厚，赋中无与伦比。《文选》为隋唐以前最好的总集，独不及收这一篇赋是为遗恨。他的全集乃是暮年时滕王所序，说他在梁朝时的作品都已亡散，但现存的集子里却仍有一些早年之作，想是后人搜集到又补进去的。像《行雨山铭》：

山名行雨，地异阳台，佳人无数，神女羞来。翠幔朝开，新妆旦起，树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。开年寒尽，正月游春，俱除锦帔，并脱红纶。天丝剧藕，蝶粉生尘，横藤碍路，弱柳低人，谁言洛浦，一个河神。

便是梁东宫之作。他在北周的作品，像《思旧铭》等，在富丽之中又都多了悄然的深致。《思旧铭》：

呜呼甚哉，麟亡星落，月死珠伤，瓶罄罍耻，芝焚蕙叹。所望钟沉德水，声出风云，剑没丰城，气存牛斗，潸然思旧，乃作铭曰：风云上惨，舟壑潜移，骎骎霜露，君子先危。纪侯大去，怀王不返，玉树长埋，风流遂远。荀伯旧县，庆封馀邑，万里归魂，修门讵入。城连武库，山枕卢龙，思归道远，返葬无从，徒留送雁，空靡长松。平陵之东，无复梧桐，松声萧瑟，长起秋风。畴昔隆贵，提携语默，托情嵇阮，风云相得，有酒如渑，终温且克。朝阳落凤，大野伤麟，佳城郁郁，流寓于秦，山阳相送，唯余故人。孀机嫠纬，独鹤孤鸾，闺深夜静，风高月寒，生平已矣！怀旧何期？匣中弦绝，邻人笛悲，昔为幕府，今成[image: alt]
 帷。

他的书启是六朝中最富有情致的。像《谢滕王赍马启》：

奉教垂赍乌骝马一匹，柳谷未开，翻逢紫燕；临源犹远，忽见桃花。流电争光，浮云连影。张敞画眉之暇，直走章台；王济饮酒之欢，长驱金埒。

《谢赵王赍雉启》：

夏翟秋飞，江翚春涧。中牟县之客，遂得坐观；贾大夫之妻，已应含笑。仰费中厨，来供下客，山川道远，口腹知恩。

谈笑之间把一切事物都觉得美化了。又像《为梁上黄侯世子与妇书》：

昔仙人导引，尚刻三秋；神女将梳，犹期九日。未有龙飞剑匣，鹤别琴台，莫不衔怨而心悲，闻猿而下泪。人非新市，何处寻家？别异邯郸那应知路？想镜中看影，当不含啼；栏外将花，居然俱笑。分杯帐里，却扇床前，故是不思，何时能忆？当学海神，逐潮水而来往；勿如织女，待填河而相见。

这趣味的深长，正在人品的洒脱，像“物受其生，于天不谢”，“霜随柳白，月逐坟圆”，其高逸的不可及，所以都成为风流的情致。他的《小园赋》、《枯树赋》、《华林园马射赋》，都是百读不厌的作品。至于名句华丽的像：“落华与芝盖同飞，杨柳共春旗一色，”豪迈的像：“落帆黄鹤之浦，藏船鹦鹉之洲，路已分于湘汉，星犹看于斗牛。”浑然的像：“落叶半床，狂花满屋，名为野人之家，是谓愚公之谷。”清峭的像：“关山则风月凄怆，陇水则肝肠断绝，龟言此地之寒，鹤讶今年之雪。”悲壮的像：“于时瓦解冰泮，风飞雹散，浑然千里，淄渑一乱，雪暗如沙，冰横似岸。逢赴洛之陆机，见离家之王粲，莫不闻陇水而淹泣，向关山而长叹。”至于像：“钓台移柳，非玉关之可望；华亭唳鹤，岂河桥之可闻？孙策以天下为三分，众才一旅；项籍用江东之子弟，人唯八千。”“日暮途远，人间何世，将军一去，大树飘零。”沉痛之中有多少生之叹息！这是庾信的伟大处。而他文字运用的巧妙，像：“红阳飞鹊，紫燕晨风”，“秦中水黑，关上泥青。”所谓天衣无缝，点石成金，骈文的妙处，到此乃发挥无遗了。与庾信同留北周的王褒，在梁时有《祭贞敬太夫人文》：

崦嵫既夕，蒹葭蚤秋，奔驷难返，冲涛讵留？背龙门而西顾，过夏首而东浮。越三宫之遐岳，径三江之派流。郁郁增岭，浮云蔽亏，滔滔江汉，逝者如斯。铭旌故旐，宇毁遗碑，即虚舟而设奠，想徂魂之有知，呜呼哀哉。

入周后有《与周弘让书》：

年事遒尽，容发衰谢，芸其黄矣，零落无时，还念生涯，繁忧总集。视阴愒日，犹赵孟之徂年；负杖行吟，同刘琨之积惨。河阳北临，空思巩县，霸陵南望，还见长安。所冀书生之魂，来依旧壤。射声之鬼，无恨他乡。白云在天，长离别矣。

低徊沉痛，在骈文中又成一体。此外徐陵少年时与庾信同入梁东宫侍读，在当时并称徐庾；但他的作风实远在庾信之下，他选有《玉台新咏》，为汉魏六朝诗的艳丽总集。那一篇序文说：

其佳丽也如彼，其才情也如此。既而椒房宛转，柘馆阴岑，绛鹤晨严，铜蠡昼静。三星未夕，不事怀衾，五日犹赊，谁能理曲？优游少托，寂寞多闲，厌长乐之疏钟，劳宫中之缓箭。

清新缠绵，不愧是宫体的上选，到陈后主字叔宝，又是一个风流皇帝。他的《题孙玚铭后》：

秋风动竹，烟水惊波。几人樵径，何处山阿？今时日月，宿昔绮罗。天长路远，地久云多。功臣未勒，此意如何？

都是不胜其华靡的。江总在陈也多诗文，他的《云堂赋》：

绿芰悬插，红渠倒生，于时木叶声寒，壶人唱静，承露擎虚，相风照迥。

乃是当时风流的写照。骈文这时已因时代的潮流而更普遍，也便随着人物的消歇而渐消歇。隋唐以来虽有时作，已非六朝的面目。这骈文以自己的生命，培养了本土生活的文化，而诗坛这时正走着与本土全然无干的途径，追寻着自由的发展与解说，那一切无凭中的凭藉，便有待于大自然中原野的认识。



第十一章　原野的认识

[image: alt]
 南朝乐府的新情调[image: alt]
 谢灵运忘情于原野[image: alt]
 鲍照是感情的解放者[image: alt]
 谢朓、王融默契于永恒[image: alt]
 沈约的声病说[image: alt]
 大自然的赞美[image: alt]
 唐诗的先鞭





骈文是人为的心血，与它并行的却是大自然的诗篇。六朝的文字，自然都不免受骈文的影响，这人为的气质，如一道彩色的虹桥，虽曾被人视为浮艳华靡，然而诗在这美丽的桥上，却正创造相反的路径，那原野的辽阔的追求，单纯的创造的启示，乃成为文艺的又一个阶段。陶渊明是古诗的完成者，同时也是欣赏大自然的第一个人，他所以从苦闷中打破出来，而契合于大自然的健康，人们的心灵由狭小的生活中，扩大到整个宇宙去，这原是文艺上必然的路径，山水诗在诗坛上是较晚的产物，这些乃都有待于南朝丰富的大自然界的展开。山水的爱好与游仙隐逸，本来别是一事，所以刘勰说：“庄老告退而山水方滋。”前者是哲学的超脱的，后者是直觉的现实的，我们凭藉着从来漠不关心的事物，对于我们自己有了更清醒而普遍的认识。这里我们首先看到《杂曲》中的《西洲曲》：

忆梅下西洲，折梅寄江北。单衫杏子红，双鬓鸦雏色。西洲在何处？两桨桥头渡。日暮伯劳飞，风吹乌臼树。树下即门前，门中露翠钿。开门郎不至，出门采红莲。采莲南塘秋，莲花过人头。低头弄莲子，莲子清如水。置莲怀袖中，莲心彻底红。忆郎郎不至，仰首望飞鸿。鸿飞满西洲，望郎上青楼。楼高望不见，尽日栏干头。栏干十二曲，垂手明如玉。卷帘天自高，海水摇空绿。海水梦悠悠，君愁我亦愁。南风知我意，吹梦到西洲。

南国的风物，自是另一种情调。这时的恋歌不是人与人的，而是人与大自然的爱恋了。于是我们更要提到的是南朝的乐府诗。

南朝乐府可以分为两大类，总谓之《清商乐》，《乐府诗集》说：“《清商乐》，一曰《清乐》，《清乐》者九代之遗声，其始即《相和三调》是也，并汉魏以来旧曲，其辞皆古调及魏三祖所作。自晋朝播迁，其音分散，苻坚灭凉得之，传于前后二秦；及宋武定关中，因而入南，不复存于内地。……后魏孝文讨淮汉，宣武定寿春，收其声伎，得江左所传中原旧曲，《明君》、《圣主》、《公莫》、《白鸠》之属，及江南《吴歌》，荆楚《西声》，总谓之清商乐。”《清商乐》经过异族之乱，亡而复得，与汉魏的《清商》必不尽同。《明君》、《圣主》等都是应制之作，或者还多旧观。至于《吴歌》、《西声》即是江南土产，至多只略具《清商》的规模而已。这新的乐曲，与新的歌辞，便在南方大自然中带给人们以新的喜悦。

《吴歌》的时代，比《西声》似乎略早，大部分是晋宋之辞，其中最重要的当首推《子夜歌》。《大子夜歌》说：

歌谣数百种，《子夜》最可怜。慷慨吐清音，明转出天然。

丝竹发歌响，假器扬清音。不知歌谣妙，声声出口心。

这种歌谣已渐渐脱离了旧日的乐器，而自己独立起来，它的人为的成分减少，自然的成分加多，在音乐上如此，在歌辞上也如此。所以《乐府诗集》说：“《吴歌》并出江南，东晋以来稍有增广，其始皆徒歌，既而被之管弦，盖自永嘉渡江之后，下及梁陈，咸都建业，吴声歌曲，起于此也。”它与昔日“清商随风发，中曲正徘徊”的乐府，似乎显然有别。《唐书·乐志》：“《子夜歌》者晋曲也，晋有女子名子夜，造此声，声过哀苦。”《宋书·乐志》：“晋孝武太元中，琅琊王轲之家有鬼歌《子夜》，殷允为豫章，豫章侨人庾僧虔家亦有鬼歌《子夜》。”这些传说自然不见得可信，而《子夜歌》在当时普遍的情形，却由此可见，它们都是一些恋歌。像：

揽枕北窗卧，郎来就侬嬉。小喜多唐突，相怜能几时？

揽裙未结带，约眉出前窗。罗裳易飘飏，小开骂春风。

欢从何处来，端然有忧色。三唤不一应，有何比松柏。

《子夜歌》是东晋初年产物，之后再衍为《子夜四时歌》，《子夜警歌》、《子夜变歌》等。子夜四时歌最富有大自然的趣味。像：

春林花多媚，春鸟意多哀。春风复多情，吹我罗裳开。

朱光照绿苑，丹华粲罗星。那能闺中绣，独无怀春情。

春风动春心，流目瞩山林。山林多奇采，阳鸟吐清音。

清露凝如玉，凉风中夜发。情人不还卧，冶游步明月。

此外像《前溪歌》：

忧思出门倚，逢郎前溪渡。莫作流水心，引新却舍故。

为家不凿井，担瓶下前溪。开穿乱漫下，但闻林鸟啼。

又如《团扇歌》：

青青林中竹，可作白团扇。动摇郎玉手，因风托方便。

团扇复团扇，持许自遮面。憔悴无复理，羞与郎相见。

《吴歌》今存二十四种，属于宋辞的只有《华山畿》等三种，属于陈辞的有《玉树后庭花》一种，余均晋辞。所以《吴歌》可以代表那初进到大自然里来的丰富的诗情。

西曲起于宋代，有《石城乐》、《莫愁乐》、《乌夜啼》、《乌栖曲》等。《乐府诗集》：“《西曲歌》出于荆、郢、樊、邓之间，而其声节送和与《吴歌》亦异，故其方俗谓之西曲云。”当也是《吴歌》的支流；有舞歌、倚歌二种，始于宋而盛于齐梁。《莫愁乐》：

莫愁在何处？莫愁石城西。艇子打两桨，催送莫愁来。

闻欢下扬州，相送楚山头。探手抱腰看，江水断不流。

齐梁以来，乐府已渐渐多有了文人之作。梁武帝天监十一年冬，又改西曲制《上云乐》十四曲，《江南弄》七曲，这些乃渐与民歌离得远了。此外乐府方面比较不重要的还有《神弦歌》等。

这时大自然的爱好，反映在民歌上，不过是一个文艺的开始，之后便成为文人们更热烈的追求。刘勰说：“俪采百字之偶，争价一句之奇，情必极貌以写物，辞必穷力而追新。”民间的诗歌虽然感觉到大自然的滋润，但是它缺少更深的思维，也缺少文艺上更高的手腕，所以大自然界更完全的生命，乃必等待着这新的体验，与新的表现技巧而出现。五言诗经过魏晋两代的锻炼，经过那苦闷中的挣扎，终于从大自然中获得了它的健康，从客观中获得了美的启示，这乃是一个伟大的时代。人才从狭小的生活中，走上纯粹文艺的大路，这时第一个重要的作家便是谢灵运。

谢灵运小字谢客，祖谢玄，叔谢混，都是一代名士，他自幼袭康乐公，所以人称谢康乐。昔人评他的诗说“东海扬帆，风日流丽”，又说他“以险为主，以自然为工”，“经营惨淡，钩深索隐，而一归自然”。他是第一个真正忘情于原野的人，传说他“因父祖之资，生业甚厚，奴僮既众，义故门生数百，凿山浚湖，功役无已。寻山陟岭，必造幽峻，岩嶂千重，莫不备尽登蹑。常着木屐，上山则去前齿，下山去其后齿。尝自始宁南山伐木开径，直至临海，从者数百人，临海太守王琇惊骇，谓为山贼，徐知是灵运乃安，又要琇更进，琇不肯，灵运赠琇诗曰：‘邦君难地险，旅客易山行。’……”他是嗜好于在原野中跋涉的。这时原野一方面启发人们新的爱好，一方面却给与那新的技巧以表现的机会。人们才开始用短暂的生命体验那无尽的大自然，所以从此诗才有了名句可摘。诗的表现愈锐利，愈集中，古诗浑然的篇章，于是渐变为警绝的字句；这在诗的语言上乃又成为一个新的阶段。代表这时代诗坛的谢灵运，他的名句像：“明月照积雪，朔风劲且哀”；“春晚绿野秀，岩高白云屯”；“早闻夕飙急，晚见朝日暾，崖倾光难留，林深响易奔”；“乘月听哀猿，浥露馥芳荪”；“攀崖照石镜，牵叶入松门”；“千念集日夜，万感盈朝昏”；“援萝聆青崖，春心自相属，交交止栩黄，呦呦食苹鹿”，都莫不完整劲秀，美不胜收。然而我们如果看到他的全诗，便往往反会觉到许多吃力的地方，这正是要完成那伟大的使命，而努力于表现的缘故。他的《游南亭》诗：

时竟夕澄霁，云归日西驰。密林含余清，远峰隐半规。久痗昏垫苦，旅馆眺郊歧。泽兰渐被径，芙蓉始发池。未厌青春好，已睹朱明移。戚戚感物叹，星星白发垂。药饵情所止，衰疾忽在斯。逝将候秋水，息景偃旧崖。我志谁与亮，赏心惟良知。

可以代表他山水诗的一般。至于最有名的《登池上楼》一首：

潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄霄愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄及穷海，卧疴对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚，初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷徵在今。

正是古今难得之作。当时与谢灵运齐名的有颜延之，字延年，他的作风与谢灵运有相似处，然而他对于大自然既缺少更深认识，而才力又远不及灵运，所以处处都显出字句的沉闷，他偶有成功之作，因此便反而近于左思的古诗。像有名的《五君咏》：

阮公虽沦迹，识密鉴亦洞。沉醉似埋照，寓辞类托讽。长啸若怀人，越礼自惊众。物故不可论，途穷能无恸？

他曾问鲍照，谢灵运同他的诗谁好？鲍照说：“谢如初日芙蓉，自然可爱；君诗若铺锦列绣，亦雕缋满眼。”这话与汤惠休的“谢诗如芙蓉出水；颜诗如错彩镂金”，当都是一般的公论，他身价虽高，而真正能够与谢灵运旗鼓相当的，这时还不能不推鲍照。

鲍照字明远，《说诗晬语》说：“诗至于宋，性情渐隐，声色大开，诗运转关也。康乐神工默运，明远廉俊无前，允称二妙。”鲍照的特色是完全浪漫的。浪漫运动与大自然的爱好，虽然在表面上是两件事，但“返于自然”的呼声却同时唤起了两方面。大自然的原野带来了自由的人性，才一反从来女性的家的感觉，而成为自我个性的发展。它情调的偏激，辞句的明快，杜甫称他“俊逸鲍参军”，这俊逸正是他率性的风度与豪放的气质，他的气派如黄河之水奔流不回。《拟行路难》：

奉君金卮之美酒，玳瑁玉匣之雕琴，七彩芙蓉之羽帐，九华葡萄之锦衾。红颜零落岁将暮，寒光宛转时欲沉。愿君裁悲且减思，听我抵节《行路》吟。不见柏梁铜雀上，宁闻古时清吹音？

他对于人生的暂幻，永恒的事物，都有着热烈的感情。像：

愁思忽而至，跨马出北门。举头四顾望，但见松柏园，荆棘郁蹲蹲。中有一鸟名杜鹃，言是古时蜀帝魂。声音哀苦鸣不息，羽毛憔悴似人髠。飞走树间啄虫蚁，岂忆往日天子尊？念此死生变化非常理，心中恻怆不能言。

他的表现像：“泻水置平地，各自东西南北流。人生亦有命，安能行叹复坐愁？酌酒以自宽，举杯断绝歌路难。”惊心动魄，不可遏制，与建安超然的风致又自不同。它们同是一个人物的表现，而建安的表现比较是超人的境界，鲍照的诗是血与肉做成的浪子。他们之间自然有一些关连，他的《学刘公幹体》：

胡网吹朔雪，千里度龙山。集君瑶台上，飞舞两楹前。兹晨自为美，当避艳阳天。艳阳桃李节，皎洁不成妍。

可以表示出他的爱好。他的《梅花落》、《咏史》等都是这方面的表现。《赠傅都曹别》：

轻鸿戏江潭，孤雁集洲沚。邂逅两相亲，缘念共无已。风雨好东西，一隔顿万里。追忆栖宿时，声容满心耳。落日川渚寒，愁云绕天起。短翮不能翔，徘徊烟雾里。

无论五言七言都表现出这浪漫的精神。像：“君今有何疾，临路独徘徊。”正是一腔热情为君说法！因此这新的诗风，才唤醒了人们的耳目。鲍照的诗不重炼句，通篇都一气呵成，这点使他近于古诗而开了七古的先河。其实所谓七古者自始便不是古诗，古诗的平衡与节制，在这里已完全打破。齐梁的作者，在形式上是走着谢灵运的路径；而在精神上鲍照实在是开路先锋。文艺是人生的解放者，这时文艺的主潮，乃以原野的认识为奔流的园地而滋长起来。这诗坛的二大柱石，他们之间的作品也偶有相近之处。像《秋夜》：

遁迹避纷喧，货农栖寂寞。荒径驰野鼠，空庭聚山雀。既远人世欢，还赖泉卉乐。折柳樊场圃，负绠汲潭壑。霁旦见云峰，风夜闻海鹤。江介早寒来，白露先秋落。麻垄方结叶，瓜田已掃箨。倾晖忽西下，回景思华幕。攀萝席中轩，临觞不能酌。终古自多恨，幽悲共沦铄。

这时同代的诗人，如汤惠休，谢惠连，谢庄，吴迈远，鲍令晖。或近于谢，或近于鲍。各自追求着清新的辞句。谢庄字希逸，他的诗像《北宅秘园》：

夕天霁晚气，轻霞澄暮阴。微风清幽幌，余日照青林。收光渐窗歇，穷园自荒深。绿池翻素波，秋怀响寒音。伊人傥同爱，弦酒共栖寻。

在自然的领略中，更有了幽深的表现。这之后最可喜的一位诗人出现了，那便是谢朓。

谢朓字玄晖，曾为宣城太守，所以人称谢宣城。李白尝说：“恨不携谢朓惊人诗来。”其推崇可知。他的诗得鲍谢之长，而熔于一炉。豪放而自然，惊警而流畅，成为新诗坛的完成者。《古诗选》说他：“玄晖去晋渐远，启唐欲近，天才既隽，宏响斯臻。”他在诗坛上的地位正是如此。他的长处，妙在出于自然，而能作他人所不能道。所以《诗品》说他：“奇章秀句，往往警遒，足使叔源失步，明远变色。”他的诗篇有时似乎毫不经意，却有无限的深情。像《江上曲》：

易阳春草出，踟蹰日已暮。莲叶尚田田，淇水不可渡。愿子淹桂丹，时同千里路。千里既相许，桂丹复容与。江上可采菱，清歌共南楚。

所以《古诗源》说他：“玄晖灵心秀口，每诵名句，渊然泠然，觉笔墨之中，笔墨之外，别有一段深情妙理。”他的名句像：“大江流日夜，客心悲未央”；“天际识归舟，云中辨江树”；“翻潮尚知恨，客思渺难裁，山川不可尽，况乃故人杯”，至于“寒槐渐如束，秋菊行当把，借问此何时，凉风怀朔马”，我们对于它还能有所批评吗？他情调之深，表现之高，加以大自然的美趣，所以信手拈来，都成妙句。《和王中丞闻琴》一首：

凉风吹月露，圆景动清阴。蕙风入怀抱，闻君此夜琴。萧瑟满林听，轻鸣响涧音。无为澹容与，蹉跎江海心。

空灵而丰富，这便达于纯诗之境。他的小诗：

佳期期未归，望望下鸣机。徘徊东陌上，月出行人稀。

绿草蔓如丝，杂树红英发。无论君不归，君归芳已歇。

使六朝的乐府成为后来绝句的起源，至于最知名的一首《晚登三山还望京邑》：

灞涘望长安，河阳视京县。白日丽飞甍，参差皆可见。余霞散成绮，澄江静如练。喧鸟覆春洲，杂英满芳甸。去矣方滞淫，怀哉罢欢宴。佳期怅何许，泪下如流霰。有情知望乡，谁能鬒不变？

都说明着这时原野的美趣，如何成为普遍的诗情。与谢朓齐名的这时有王融、沈约。

王融字元长，他的文辞富丽，与谢朓同为诗坛的双璧。像《古意》：

霜气下孟津，秋风度函谷。念君凄以寒，当轩卷罗縠。纤手废裁缝，曲鬓罢膏沐。千里不相闻，寸心郁纷蕴。况复飞萤夜，木叶乱纷纷。

他的结句往往含有不尽之意，这正是以刹那会永久，以短渐的人生默契于永恒之中，乃成为当时诗情的特色。像《巫山高》：

想像巫山高，薄暮阳台曲。烟霞乍舒卷，猿鸟时断续。彼美如可期，寤言纷在瞩。怃然坐相思，秋风下庭绿。

《绿水曲》：

湛露改寒司，交莺变春旭。琼树落晨红，瑶塘水初绿。日霁沙溆明，风泉动华烛。遵渚泛兰觞，乘漪弄清曲。斗酒千金轻，寸阴百年促。何用尽欢娱，王度式如玉。

这时骈文的发达，自然不免也影响到诗坛上来。像：

游禽暮知返，行人独未归。坐销芳草气，空度明月辉。[image: alt]
 容人朝镜，思泪点春衣。巫山彩云没，淇上绿杨稀。待君竟不至，秋雁双双飞。

他又有《春游回文诗》：

枝分柳塞北，叶暗榆关东。垂条逐絮转，落叶散花丛。池莲照晓月，幔锦拂朝风。低吹杂纶羽，薄粉艳妆红，离情隔远道，叹结深闺中。

这字句上琢磨的影响，不止于情调与表现，且影响到诗篇的形式。代表这方面的则有沈约。

沈约字休文，《南史·陆厥传》：“永明盛为文章，吴兴沈约，陈郡谢朓，瑯琊王融，以气类相推毂；汝南周颙，善识声韵，约等文皆用宫商，将平上去入四声，以此制韵有：‘平头’，‘上尾’，‘蜂腰’，‘鹤膝’，五字之中，音韵悉异，两句之内，角徵不同，不可增减，世呼为永明体。”《诗品》又说：“齐有王元长者，尝谓余云：‘宫商与二仪俱生，自古词人不知之。……唯见范晔谢庄颇识之耳。尝欲进知音论未就。’王元长创其首，谢朓沈约扬其波。”《封氏闻见记》：“永明中，沈约文辞精拔，盛解音律，遂撰《四声谱》，……时王融，刘绘，范云之徒，慕而扇之，由是远近文学转相祖述，而声韵之道大行。”声韵的讲究，在齐梁间已是一个普遍的现象，而沈约集其大成。他的《谢灵运传论》：

夫五色相宣，八音协畅，由乎玄黄律吕，各适物宜。欲使宫羽相变，低昂互节，若前有浮声，则后须切响。一简之内，音韵尽殊；两句之中，轻重悉异。妙达此旨，始可言文。

可见主张的一般。《梁书·沈约传》：“约撰《四声谱》，以为在昔词人，累千载而不寤，而独得胸襟，穷其妙旨，自谓入神之作。”《诗人玉屑》说：“沈约云诗病有八：一曰平头，二曰上尾，三曰蜂腰，四曰鹤膝，五曰大韵，六曰小韵，七曰傍纽，八曰正纽。”四声八病的产生，完全为了俳偶的需要，所以这是骈文形式的走入诗去，这直影响到后来律诗中的成分。他的作品比较上缺少特色，但像《夜夜曲》：

河汉纵且横，北斗横复直。星汉空如此，宁知心有忆？孤灯暧不明，寒机晓犹织。零泪向谁道？鸡鸣徒叹息。

像《石塘濑听猿》：

噭噭夜猿鸣，溶溶晨雾合。不知声远近，惟见山重沓。既欢东岭唱，复伫西岩答。

而名句：“标峰彩虹外，置岭白云闻。”“勿言一樽酒，明日难重持。”也不愧为一代大家。

萧梁一代天子，个个是文豪。梁武帝有《东飞伯劳歌》：

东飞伯劳西飞燕，黄姑织女时相见。谁家女儿对门居，开颜发艳照里闾。南窗北牖挂明光，罗帏绮帐脂粉香。女儿年纪十五六，窈窕无双颜如玉。三春已暮花从风，空留可怜谁与同？

简元帝有《折杨柳》：

巫山巫峡长，垂柳复垂杨。同心且同折，故人怀故乡。山似莲花艳，流如明月光。寒夜猿声彻，游子泪沾裳。

此外像简文帝的《纳凉》诗，元帝的《咏檐柳》，都是这一类的作品。它们一半受了南朝乐府的影响，一方面感于大自然中美的启示，一种活泼的情调，丰富的生命，都使人把悲哀作为一个短暂的过程而获得解脱。江淹字文通，他的《效阮公诗》：

宵月辉西极，女圭映东海。佳丽多异色，芬葩有奇采。绮缟非无情，光阴命谁待？不与风雨变，长共山川在。人道则不然，消散随风致。

柳恽字文畅，他的《江南曲》：

江洲采白[image: alt]
 ，日暖江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。

庾肩吾字子慎，有《奉和春夜应令》：

春牖对芳洲，珠帘新上钩。烧香知夜漏，刻烛验更筹。天禽下北阁，织女入西楼。月皎疑非夜，林疏似更秋。水光悬荡壁，山翠下添流。讵假西园[image: alt]
 ，无劳飞盖游。

此外范云、吴均、任昉、邱迟、刘孝绰、王籍等，都各以诗篇名世。而这时最大的诗人当然首推阴铿与何逊。杜甫说：“颇学阴何苦用心。”又说：“李侯有佳句，往往似阴铿。”阴铿字子坚，《古诗选》说他：“一洗《玉台》之陋，顿开沈宋之风。”又说他：“琢句抽思，务极新隽。”“比《玉台》则特妍，较沈宋则尤媚。”他的佳作像《开善寺》：

鹫岭春光遍，王城野望通。登临情不极，萧散趣无穷。莺随入户树，花逐下山风。栋里归云白，窗外落晖红。古石何年卧，枯树几春空。淹留昔未及，幽桂在芳丛。

像《江津送刘光禄不及》：

依然临江渚，长望倚河津。鼓声随听绝，帆势与云邻。泊处空余鸟，离亭已散人。林寒正下叶，钓晚欲收纶。如何相背远，江汉与城[image: alt]
 。

至于名句像：“大江静犹浪，扁舟独且征，棠枯绛叶尽，芦冻白花轻”，都深得天然的美趣。

何逊字仲言，《古诗选》说他：“经营匠心，惟取神会，生于骈俪之时，摆脱填缀之习，清机自引，天怀独流，状景必幽，吐情能尽，故应前服休文，后钦子美。”《古诗源》说：“阴何并称，然何自远胜。”又说他：“情词宛转，浅语俱深，宜为沈范心折。”他的佳作《宿南洲浦》：

幽栖多暇豫，从役知辛苦。解缆及朝风，落帆依暝浦。违乡已信次，江月初三五。沉沉夜看流，渊渊朝听鼓。霜洲渡旅雁，朔飙吹宿莽。夜泪坐淫淫，是夕偏怀土。

又《慈姥矶》：

墓烟起遥岸，斜日照安流。一同心赏夕，暂解去乡忧。野岸平沙合，连山远雾浮。客悲不自已，江上望归舟。

而佳句像：“窗中度落叶，帘外隔飞萤。”“夜雨滴空階，晓灯暗离室。”像：“念此一筵笑，分为两地愁”，“一塗今未是，万绪昨如非”，都是古今绝唱。他受乐府的影响极深，《送韦司马别》一首与《西洲曲》风格绝似；而他最有名的还是四句短诗：

客心已百念，孤游重千里。江暗雨欲来，浪白风初起。

这原野的认识，到此已与生活打成一片了。而在这梁陈之际，我们如果要找一位更中坚的诗人，便不能不说到庾信。

庾信字子山，他在骈文里的地位没有人可以比拟。在诗坛上的表现，亦复相似，他是杜甫生平最佩服的一个人，杜甫得力之处，大半都取法此。《升庵诗话》：“庾信之诗，为梁之冠绝，启唐之先鞭。史评其诗曰‘绮艳’，杜子美称之曰‘清新’，又曰‘老成’。”所以张溥《序》说：“此六字者，诗家难兼。”《古诗选》说他：“审其造情之本，究其琢句之长，岂特北朝一人，即亦六季鲜俪。”他在齐梁的地位，正如陶渊明之在魏晋，是骈文的极峰与结束，是唐诗的启示与先河。《艺概》说：“庾子山《燕歌行》开唐初七古，《乌夜啼》开唐七律，其他体为唐五绝五律五排所本者，尤不可胜举。”他在当时表现之高，对于唐代影响之大，都是古今一人，原野中的认识，宇宙间的美趣，乃到此得以完成。他的诗浑然天成，不着痕迹。像：

侠客重连镳，金鞍被桂条。细尘障路起，惊花辞眼飘。酒醺人半醉，汗湿马全骄。归鞍畏日晚，争路上河桥。

无闷无不闷，有待何可待。昏昏如坐雾，漫漫疑行海。千年水未清，一代人先改。昔日东陵侯，唯见瓜园在。

寻思万户侯，中夜忽然愁。琴声遍屋里，书卷满床头，虽言梦蝴蝶，定自非庄周。残月如初月，新秋似旧秋。露泣连珠下，萤飘碎火流。乐天乃知命，何时能不忧。

我们只觉得被一种浮荡的情思所充满，不解其何所自来。至于断章名句，更是美不胜收。“横石三五片，长松一两株”，“关门临白狄，城影入黄河”，“竹动蝉争散，莲摇鱼暂飞”，“夏余花欲尽，秋近燕将稀”，“雁归知向暖，乌巢解背风，寒沙两岸白，猎火一山红”，“冰河牵马渡，雪路抱鞍行，胡风入骨冷，夜月照心明”，“雪深三尺厚，冰深一丈长，短笋犹埋竹，香心未起兰”，“愦愦天公晓，精神殊乏少，一郡催曙鸡，数处惊眠鸟”。他的《咏梅花》诗说：“树动悬冰落，枝高出手寒。”后人的警句大抵从此而来，他的诗句最富有颜色性，像《奉和夏日应令》：

朱帘卷丽日，翠幕蔽重阳。五月炎蒸气，三时刻漏长。麦随风里熟，梅逐雨中黄。开冰带井水，和粉杂生香。衫含蕉叶气，扇动竹花凉。早菱生软角，初莲开细房。愿陪仙鹤举，洛浦听笙簧。

色声香味俯仰即是，他的情思的丰富使得连许多和诗都成为绝唱，这正是得力于骈文的妙处，所以庾信是六朝诗文的总汇，是美与生活的成熟。而他的短诗又奠定唐人绝句的基础。《重别周尚书》：

阳关万里道，不见一人归。惟有河边雁，秋来南向飞。

《山斋诗》：

石影横临水，山云半绕峰。遥想山中店，悬知春酒浓。

清新明快，乃展开来有唐一代的诗风。与庾信同留于北周的王褒，字子渊，他有《渡河北》诗为人所传诵：

秋风吹木叶，还似洞庭波。常山临代郡，亭障绕黄河。心悲异方乐，肠断陇头歌。薄暮临征马，失道北山阿。

这时在南朝与庾信齐名的则有徐陵，他字孝穆，《关山月》一首：

关山三五夜，客子忆秦川。思妇高楼上，当窗应未眠。星旗映疏勒，云阵上祁连。战气今如此，从军复几年。

又《出自蓟北门行》：

蓟北聊长望，黄昏心独愁。燕山对古刹，代郡隐城楼。屡战桥恒断，长冰堑不流。天云如地阵，汉月带胡秋。渍土泥函谷，挼绳缚凉州。平生燕颔将，会自得封侯。

这时南朝作风乃已普遍的受到北朝的影响。此外如江总，字总持，他的《遇长安使寄裴尚书》：

传闻合浦叶，远向洛阳飞。北风尚嘶马，南冠独不归。去云目徒送，离琴手自挥。秋蓬失处所，春草屡芳菲。太息关山月，风尘客子衣。

都是一时的名作。北人原始的血液因此又流入了江南岸。



第十二章　旅人之思的北来
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相当于南朝大自然的美趣，与人物的风流，则有北朝强悍雄健的乐府。《折杨柳歌辞》：

遥望孟津河，杨柳郁婆娑。我是虏家儿，不解汉儿歌。

南北风致的不同，于此可见。这时人物的风流，原野的美趣，藉着思想上不同的形式，藉着文艺上无形的解放，使人生更单纯更充实起来。这生命意义的追寻，这美的世界的启示，如一点光明的憧憬领着人类。其时政治上变化莫测，而生之活力已在变化中生长起来，这便是隋唐统一的基础。虽然文艺的效果是缓慢的，北方最初毫没有受到南国的影响，如《琅琊王歌》：

新买五尺刀，悬着中梁柱。一日三摩娑，剧于十五女。

正是北人强悍的本色。所谓北朝乐府，便是《乐府诗集》所谓的《梁鼓角横吹曲》。《古今乐录》：“梁鼓角横吹曲有《企喻》、《琅琊王》、《钜鹿公主》、《紫骝马》、《黄淡思》、《地驱乐》、《雀劳利》、《慕容垂》、《陇头流水》等歌三十六曲。二十五曲有歌有声，十一曲有歌。”又说：“是时乐府胡吹旧曲有《大白净皇太子》、《小白净皇太子》、《雍台》、《[image: alt]
 台》、《胡遵》、《利[image: alt]
 女》、《淳于王》、《捉搦》、《东平刘生》、《单迪》、《历鲁爽》、《半和企喻》、《比敦》、《胡度来》十四曲。三曲有歌；十一曲亡。又有《隔谷》、《地驱乐》、《紫骝马》、《折杨柳》、《幽州马客吟》、《慕容家自鲁企由谷》、《陇头》、《魏高阳王乐人》等歌二十七曲，合前三曲，凡三十曲。”旧曲与《梁鼓角横吹》的分别，仍在音乐上。至于最早的胡曲，自然本多胡语。《旧唐书·音乐志》：“北狄乐其可知者，鲜卑、吐谷浑、部落稽三国，皆马上乐也。后魏始有北歌。……今存者五十三章，其名目可解者六章：《慕容可汗》、《吐谷浑》、《部落稽》、《钜鹿公主》、《白净皇太子》、《企喻》是也。其不可解者，咸多可汗之辞。”之后逐渐亡散，而代以汉语的歌曲；或者只变了音乐，或者只变了歌词，或者连名目也变了。而这些新的歌词便成为乐府中的生力军。

北歌带着胡人强悍的性格，走近汉语的诗坛，遂一扫昔日娴雅的文辞而变为粗豪的字句。然而一种旅人之思，一种异乡的情调，其中含有多少生之惊异与叹息。这本土文化上所最缺少的原始的血液，乃反藉着南朝文艺的领导而完成。所谓“我是虏家儿，不解汉儿歌”。那正是解了汉儿歌的人做的。他如《折杨柳枝》：

上马不捉鞭，反折杨柳枝。下马吹长笛，愁杀行客儿。

又《陇头》：

陇头流水，流离山下，念吾一身，飘然旷野。

至于有名的《敕勒歌》：

敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。

则原野的景色，岂非正是南人的发现？北方无尽的蓝天，雄浑的平野，正是一切更远的理想，更高的追寻的园地，南方的发现与启示，到这里乃有了更深沉的意味。至于朴实的像《折杨柳枝》另一首：

门前一株枣，岁岁不知老。阿婆不嫁女，那得孙儿抱？

所谓：“天生男女共一处，愿得两个成翁妪”，“小时怜母大怜婿，何不早嫁论家计”，这毫无遮掩的心情，说得何等爽快彻底，这与本土娴雅的作风遂全然不同。至于诙谐的像《紫骝马》：

野火烧野田，野鸭飞上天。童男娶寡妇，壮女笑杀人。

真是妙不可言。言情的像《地驱乐》：

月明光光星欲堕，欲来不来早语我。

又觉得纯净可喜。南北文艺的交流，最显明的自然更是在文人方面。北魏胡太后有《杨白华》一首：

阳春二三月，杨柳齐作花。春风一夜入闺闼，杨花飘荡落南家。含情出户脚无力，拾得杨花泪沾臆。春去秋来双燕子，愿衔杨花入窠里。

此外如温子昇的《咏花蝶》：

素蝶向林飞，红花逐风散。花蝶俱不息，红素还相乱。芬芬共袭手，葳蕤从可玩。不慰行客心，遽动离居叹。

魏收的《永世乐》：

绮窗斜影人，上客酒须添。翠羽方开美，铅华汗不沾。关门今可下，落珥不相嫌。

邢邵的《思公子》：

绮罗日减带，桃李无颜色。思君君未归，归来岂相识？

都说明齐梁的文风已早开始向北交流。

北朝的散文这时也多山水的爱好。像郦道元的《水经注》：

黑山在县北白鹿山东，清水所出也。上承诸陂散泉，积以成川。南流，西南屈，瀑布垂岩，悬河注壑，二十余丈，雷赴之声，震动山谷。左右石壁层深，兽迹不交；隍中散水雾合，视不见底。南峰北岭，多结禅栖之士；东岩西谷，又是刹灵之图。竹柏之怀，与神心妙远；仁智之性，共山水效深。更为胜处也。

骈散间行，乃别有清新的趣味。又：

自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦月。至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以疾也。春冬之时，则素湍绿潭，回清倒影。绝[image: alt]
 多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。

则更近乎纯粹的散文了。北朝文学的观念，可从颜之推的《颜氏家训》里得一明白的说明。他说：

古人之文，宏材逸气，体度风格，去今实远，但缉缀疏朴，未为密致尔。今世音律谐靡，章句偶对，讳避精详，贤于往昔多矣。宜以古之制裁为本，今之辞调为末，并须两存，不可偏弃也。

这已是南北合一的先声了。其实在隋的统一之前，南方也早已受了北方的影响。《文心雕龙·通变篇》说：

夫青生于蓝，绛生于茜，虽逾本色，不能复化。……故练青濯绛，必归蓝茜；矫讹翻浅，还宗经诰。斯斟酌乎质文之间，而[image: alt]
 括乎雅俗之际，可与言通变矣。

这所谓“质”正是北人的“原始的血液”。他以为“文”是生于“质”的，有质自然就有文。《原道篇》：

龙凤以藻总呈瑞，虎豹以炳蔚凝姿。云霞雕色，有逾画工之妙；草木贲华，无待锦匠之奇。夫岂外饰，盖自然耳。

所以《体性篇》又说：“夫情动而言形，理发而文见，盖沿隐以至显，因内而符外者也。”形式生于内容，表现生于性情，北人朴质的心情，正需要着新的表现的形式。现在大家都在期待这一个新的变化。《通变篇》说：

通变无方，数必酌于新声，故能聘无穷之路，饮不竭之源。然绠短者衔渴，足疲者辍涂，非文理之数尽，乃通变之术疏耳。

然而这时南北早已沟通，钟嵘《诗品》说：

若乃春风春鸟，秋月秋蝉，夏云暑雨，冬月祁寒，斯四候之感诸诗者也。嘉会寄诗以亲，离群托诗以怨。至于楚臣去境，汉妾辞宫，或骨横朔野，魂逐飞蓬；或负戈外戍，杀气雄边；塞客衣单，孀闺泪尽。或士有解佩出朝，一去忘反；女有扬蛾入宠，再盼倾国。凡斯种种，感荡心灵，非陈诗何以展其义？非长歌何以聘其情？

悲凉豪放，正是北人气质的影响。这一个新的发展，乃无往而不存在。

隋文帝统一天下，南北的交流乃益臻于无形，这成为一个六朝到唐人的过渡时期。它的健康与希望带给文坛以新的朝气。自由的感情，美的启示，随着原始的旅人之思，走进更灿烂的世界上来，这时生活上人为的文化，似乎不需要了。这便是一个文艺最纯净的时代。

时代的循环，隋的统一便又到了汉初的情形。于是久经蛰伏的正统的言论，便又在尝试着抬头了。李谔上书说：

臣闻古先哲王之化人也，必变其视听，防其嗜欲，塞其邪放之心，示以淳和之路。五教六行为训人之本，诗书礼易为道义之门。故能家复孝慈，人知礼让，正俗调风，莫大于此。其有上书献赋，制诔镌铭，皆以褒德序贤，明勋证理，苟非惩劝，义不徒然。降及后代，风教渐落，魏之三祖，更尚文词，忽君人之大道，好雕虫之小艺。下之从上，有同影响，竞聘文华，遂成风俗。江左齐梁，其弊弥甚，贵贱贤愚，唯务吟咏，遂复遗理存异，寻虚逐微，竞一韵之奇，争一字之巧。连篇累牍，不出月露之形；积案盈箱，唯是风云之状。世俗以此相高，朝廷据兹擢士。……至于羲皇舜禹之典，伊傅周孔之说，不复关心，何尝入耳！以傲诞为清虚，以缘情为勋绩，指儒素为古拙，用词赋为君子。故文笔日繁，其政日乱，良由弃大圣之轨模，构无用以为用也。

又王通《中说·王道篇》：

李德林请见，子与之言，归而有忧色。门入问子，子曰：“德林与吾言终日，言文而不及理。”门人曰：“然则何忧？”子曰：“非尔所知也！……言文而不及理，是天下无文也。王道从何而兴乎？吾所以忧也。”

又《天地篇》：

李伯药见子而论诗，子不答，伯药退谓薛收曰：“吾上陈应刘，下述沈谢。分四声八病，则柔清浊，各有端序，音若埙箎，而失子不应，我其未达欤？”薛收曰：“吾尝闻夫子之论诗矣。上明三纲，下达五常，于是征存亡，辩得失，故小人歌之以贡其俗，君子赋之以见其志，圣人采之以观其变。今子营营驰骋乎末流，是夫子之所痛也，不答则有由矣。”

都是这一方面的代表。然而当时新生的文坛，正在方兴未艾，新的生活的领域，正在显示着无限希望，一切在一种无比的朝气中展开，这种只会咬定周公孔子四书五经的老生常谈，当然没有效果。像卢思道的《听鸣蝉篇》：

听鸣蝉，此听悲无极，群嘶玉树里，回噪金门侧。长风送晚声，清露供朝食。晚风朝露实多宜，秋日高鸣独见知。轻身蔽数叶，哀鸣抱一枝。……

这样惊心动魄的字句，遂打破了一切束缚。到了隋炀帝，他的《春江花月夜》：

暮江平不动，春花满正开。流波将月去，潮水带星来。

又有《迷楼歌》：

宫木阴浓燕子飞，兴衰自古漫成悲，他日迷楼更好景，宫中吐艳变红辉。

都给人以何等新颖的感觉。隋代主要的诗人，史推杨素及薛道衡。杨素有《山斋独坐赠薛内史》：

居山四望阻，风云竟朝夕。深溪横古树，空岩卧幽石。日出远岫明，鸟散空林寂。兰庭动幽气，竹室生虚白。落花入户飞，细草当阶积。桂酒徒盈樽，故人不在席。日落山之幽，临风望羽客。

至于“白云飞暮色”，“山窗凝宿阴”，“寂寂幽山里，谁知无闷心”，都不愧为一时佳作。薛道衡以《昔昔盐》一首最为知名：

垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻。关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牗悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄？

又有《人日思归》：

入春才七日，离家已二年。人归落雁后，思发在花前。

已为绝句定下了无限的天下。至于像王绩的《野望》：

东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧童驱犊返，猎马带禽归。相顾无相识，长歌怀采薇。

已是十足唐人的风致了。唐初文风虽然还未脱尽南朝的纤丽，但四杰的诗篇，已经气象迥异。王勃字子安，《送杜少府之任蜀川》：

城阙辅三秦，风烟望五津。与君离别意，同是宦游人。海内存知己，天涯若比邻。无为在歧路，儿女共沾巾。

《别薛华》：

送送多穷路，遑遑独问津。悲凉千里道，凄断百年身。心事同漂泊，生涯共苦辛。无论去与住，俱是梦中人。

都已多雄迈的风致。杨炯《送刘校书从军》：

天将下三宫，星门召五戎。坐谋资庙略，飞檄伫文雄。赤土流星剑，乌号明月弓。秋阴生蜀道，杀气绕湟中。风雨何年别，琴尊此日同。离亭不可望，沟水自西东。

卢照邻字昇之，《春晚山庄率题》：

田家无四邻，独坐一园春。莺啼非选树，鱼戏不惊纶。山水弹琴尽，风花酌酒频。年华已可乐，高兴复留人。

所谓：“零雨悲王粲，清尊别孔融。”正是四杰代表的作风。骆宾王《在狱咏蝉》：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。那堪玄鬓影，来对白头吟。露重飞难进，风多响易沉。无人信高洁，谁为表予心？

在六朝的五言诗外，乃别生一段风致。与四杰同时的有杜审言，《登襄阳城》：

旅客三秋至，层城四望开。楚山横地出，汉水接天回。冠盖非新里，章华即旧台。习池风景异，归路满尘埃。

他的名句像：“宠移新爱夺，泪落故情留。啼鸟惊残萝，飞花搅独愁”，都是一时俊语。又有苏味道、李峤，时人称曰苏李，苏诗像《正月十五夜》：

火树银花合，星桥铁锁开。暗尘随马去，明月逐人来。游妓皆秾李，行歌尽落梅。金吾不禁夜，玉漏莫相催。

李诗像《送金城公主谪西番应制》：

汉帝抚戎臣，丝言命锦轮。还将弄机女，还嫁织皮人。曲怨《关山月》，妆消道路尘。所嗟秾李树，空对小榆春。

都为律诗渐渐作成了格式。律诗的俳偶本源于骈文，齐梁的声病，前此才得到完满的解决，律诗的成熟，所以骈文便变得更不重要。这正如骈文的起来，而四言诗便失去了生命一样。六朝诗文的分途，骈文乃以一种文艺的修养与美的文化，为文坛放一异彩。这时南北统一，南人从原野中所获取的健康的活力，与北人的旅人之思所带来的原始的感觉，使得文化与修养再无必要。诗是更普遍的爱好，于是骈文的存在，便全失去了凭藉，唐初王勃以《滕王阁序》一篇风流未沫。所谓：

云销雨霁，彩彻云衢。落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。渔舟唱晚，响穷彭蠡之滨；雁阵惊寒，声断衡阳之浦。

在这篇序后，他有诗一首，成为更完美的造就：

滕王高阁临江渚，珮玉鸣鸾罢歌舞。画栋朝飞南浦云，珠帘暮卷西山雨。闲云潭影日悠悠，物换星移几度秋。阁中帝子今何在？槛外长江空自流。

这正是骈文走入律诗的凭证。骈文离开了人物的追求，乃成为一切文的结束。此后虽有时作，终成为尾声，至于世俗之辈，专以藻饰相沿习，便渐流为堆砌的躯壳。汉人为赋，出之全力，我们还觉到一种精神上的贯注，到此便直是雕虫，并在汉人之下了。这有唐一代乃成为诗的世界。



第十三章　主潮的形式
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 楚辞为七言的先河[image: alt]
 三言与七言并行的时期[image: alt]
 五言的倾向与七言的陌生[image: alt]
 庾信继鲍照完成主潮的形式[image: alt]
 歌行的盛行[image: alt]
 七言诗的天下





随着原野初次的认识，随着旅人之思的北来，一种男性的表现，一种惊异的情操，那正是楚辞在经过一番变化后所欲领导着文坛的主潮。它非特说明了内容，而且直接的产生了形式。

节奏的形成，本由于时间的重复，五言以“二○二一”造成节奏，在重复上有一个空白，所以它的节奏性是不完整的。四首的平板，不足以象征不尽的语言；五言的短促，不足以满足完整的要求。在完整与不尽之间，便是所谓“二二二一”的七言。而完整与不尽的意思都正是独立，正是诗与散文的分别，它之与人是永恒的语言，它没有有形的思想，乃更近于无形的感情。生活的折衷，本源于理智，到此乃完全打破。于是一种单纯的震荡，一种浪漫情调，乃借七言的形式而出现。这正是楚辞的惊异，再化为普遍的要求。

七言的形式最早见于汉武帝时的《柏梁诗》，这首诗虽为后人所怀疑，但七言诗的发生不至于离这时期太远。现存西汉末年的镜铭的已多有完整的七言。像《善铜镜》：

汉有善铜出当阳，用之为镜清且明，八子九孙治中央，千秋万岁辟不阳。

七言的来源既然是楚辞，所以最初都每句用韵，这便是后人所谓的“柏梁体”。汉初仍多楚声，像《大风歌》一类的作品，无论去掉“兮”字，或者换掉“兮”字，都可以直接的获得七言。“兮”字的省略，司马相如等所作乐府里已经习见；因为楚辞由散文又渐渐诗化后，语辞本来是不需要了。同时“兮”字到《九歌》渐渐诗化以来，它的“兮”字有时已不仅是一个语词，像“若有人兮山之阿”，“兮”字便隐隐有一个在字的意思，“兮”字渐渐容纳了许多语词以上的意思，再进一步，便索性换成了实字。所以“兮”字的消失，三言乃与七并行。像武帝时的《上之回》：

游石关，望诸国，月支臣，匈奴服。会从百官疾驰骋，千秋万岁乐无极。

此外像《战城南》：

战城南，死郭北，野死不葬乌可食。

《君马黄》：

君马黄，臣马苍，两马同逐臣马良。

都是明显的实例。不过这三言本身不是一个节奏，三字的一味重叠，又仍落于呆板，它的音乐性乃较四言尤少。汉代本少诗歌，五七言同样零零落落的没有得到自由的发展。东汉时张衡有《四愁诗》：

一思曰：我所思兮在太山，欲往从之梁父艰，侧身东望涕沾翰。美人赠我金错刀，何以报之英琼瑶。路远莫致倚逍遥，何为怀忧心烦劳。二思曰……

作为长篇七言的尝试，而最好的作品，自然还得等到曹丕的《燕歌行》：

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜，群燕辞归雁南翔。念君客游思断肠，慊慊思归恋故乡，君何淹留寄他方？贱妾茕茕守空房，忧来思君不敢忘，不觉泪下沾衣裳。援琴鸣弦发清商，短歌微吟不能长。明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。牵牛织女遥相望，尔独何辜限河梁？

然而七言这时也只如昙花一现，整个诗坛便由五言与四言占据了。四言是《诗经》的代表，七言是楚辞的代表，五言恰好是折衷的。所以后来七言诗盛行，四言诗便不见了，而五言诗仍然并行不悖。七言诗大规模的写作，要等到鲍照的手里，他以浪漫的精神，豪放的气质，完成了楚辞复活的意义。他的《代淮南王》：

淮南王，好长生，服食炼气读仙经；……合神丹，戏紫房，紫房彩女弄明珰。……

仍可看出七言原始的形式。他的《代春日行》通体三言：

献岁发，吾将行。春山茂，春日明。园中鸟，多嘉声。梅始发，桃始青。泛舟舻，齐棹惊。奏《采菱》，歌《鹿鸣》。微风起，波微生。弦亦发，酒亦倾。入莲池，折桂枝。芳袖动，芬叶披。两相思，两不知。

而《代鸣雁行》：

邕邕鸣雁鸣始旦，齐行命侣入云汉。中夜相失群离乱，留连徘徊不忍散。憔悴仪容君不知，辛苦风霜亦何为？

也还未脱连韵的形式。七言诗在他手里大量的创作，到《拟行路难》八首，才从此奠定了全新的基础。连韵的来源，本由于楚辞，而楚辞的连韵，实在是一个过渡办法。现在这过渡时期已将结束，乃获得更流畅的用韵的方式。这些又都与五言诗的发展有连带的关系。

五言诗经过魏音以来的努力，表现方面愈趋于精练，像：“时竟夕澄霁，云归日西驰”，“石横水分流，林密蹊绝踪”，一句中已经含有两段的意思，这对于由楚辞重叠而生的七言诗的出现，恰恰是最为相宜；对于四言诗的消歇乃也成为更大的决定。七言诗的出现是《诗经》时代真正的告了一段落，于是便产生了较五言诗更为全新的时代。宋齐七言诗仍是陌生的事物。像宋乐府《白纻曲》：

仙仙徐动何盈盈，玉腕俱凝若云行。佳人举袖辉青蛾，掺掺擢手映鲜罗。状似明月泛云河，体如轻风动流波。

又王融的《奉和纤纤》：

两头纤纤绮上纹，半白半黑鹪翔群。腷腷膊膊鸟迷曛，磊磊落落玉石分。

实在只是游戏之作，梁陶弘景有《寒夜怨》：

夜云生，夜鸿惊，凄切嘹唳伤夜情。空山霜满高烟平，铅华沉照帐孤明。寒月微，寒风紧，愁心绝，愁泪尽。情人不胜怨，思来谁能忍？

梁武帝有《河中之水歌》：

河中之水向东流，洛阳女儿名莫愁。莫愁十三能织绮，十四采桑南陌头。十五嫁为卢家妇，十六生儿字阿侯。……

这些都无非作为七言诗发展的路石。鲍照以他的天才，早为这新的诗体启示了途径，便等待着一个更成熟的表现，那便是庾信的乐府。《周书·王褒传》：“褒曾作《燕歌行》，妙尽关塞苦寒之状，元帝及诸文士并和之。”吴均又有《行路难》五首，也是七言，可见梁代鲍照的影响，已十分普遍。而庾信的《燕歌行》：

代北云气昼昏昏，千里飞蓬无复根。寒雁嗈嗈渡辽水，桑叶纷纷落蓟门。

《杨柳歌》：

武昌城下谁见移？官渡营前那可知？独忆飞絮鹅毛下，非复青丝马尾垂。欲与梅花留一曲，共将长笛管中吹。

乃渐成为唐人七古的凭藉。至于《乌夜啼》：

促柱繁弦非《子夜》，歌声舞态异《前溪》。御史府中何处宿，洛阳城头那得栖？弹琴蜀郡卓家女，织锦秦川窦氏妻。讵不自惊长泪落，到头啼乌恒夜啼。

便又是七律的先河了。他的《秋夜望单飞雁》：

失群寒雁声可怜，夜半单飞在月边。无奈人心复有忆，今暝将渠俱不眠。

又《代人伤往》：

杂树本惟金谷苑，诸花旧满洛阳城。正是古来歌舞处，今日相看无地行。

都又是后来七绝的剪影。七言在鲍照手里从最初的形式发展到最进步的形式，到庾信的手里，则更把它发展到各方面去，遂启唐人的先河。所以杜甫赞美李白说：“清新庾开府，俊逸鲍参军。”李白正是代表男性的七言作家。这时可见七言已运用得如何纯熟！而且不但是诗，就是本以四言为主的赋，也多用七言了。像《春赋》说：“宜春苑中春已归，披香殿里作春衣，新年鸟声千种啭，二月杨花满路飞，河阳一县并是花，金谷从来满园树，一丛春草足碍人，数尺游丝即横路。”《对烛赋》说：“龙沙雁塞甲应寒，天山月没客衣单，灯前桁衣疑不亮，月下穿针觉最难。”此外《荡子赋》、《鸳鸯赋》等，亦多是七言。这浪漫情调的形式，乃随着北地的旅人之思开始了全盛的时期。北魏温子升有《捣衣诗》：

长安城中秋夜长，佳人锦石捣流黄。香杵纹砧知近远，传声递响何凄凉。七夕长河烂，中秋明月光。蠮螉塞边逢候雁，鸳鸯楼上望天狼。

齐梁之后，陈后主有《玉树后庭花》一首最为后人传诵：

丽宇芳林对高阁，新妆艳质本倾城。映户凝娇乍不进，出帷含态笑相迎。妖姬脸似花含露，玉树流光照后庭。

此外《东飞伯劳歌》、《乌栖曲》，也都是七言之作。江总有《闺怨篇》：

寂寂青楼大道边，纷纷白雪绮窗前。池上鸳鸯不独自，帐中苏合还空然。屏风有意障明月，灯火无情照独眠。遼西水冻春应少，蓟北鸿来路几千。愿君关山及早度，照妾桃李片时妍。

又《杂曲》：

行行春迳蘼芜绿，织素那复解琴心。乍惬南阶悲绿草，谁堪东陌怨黄金？红颜素月俱三五，夫壻何在今追虏。关山陇月春雪冰，谁见人啼花照户。

此外《怨诗》、《乌栖曲》、《东飞伯劳歌》、《梅花落》、《宛转歌》、《姬人怨》、《姬人怨服散篇》等，也全是七言佳作。像《内殿赋新诗》：

兔影脉脉照金铺，虬水滴滴泻玉壶。绮翼雕甍迩清汉，虹梁紫柱丽黄图。风高暗绿凋残柳，雨驶芳红湿晚芙。三五二八佳年少，百万千金买歌笑。偏著故人织素诗，愿奏奏声采莲调。织女今夕渡银河，当见新秋停玉梭。

七言到了隋代，这独立完整的形式，遂成为最受欢迎的体裁。其时卢思道有《从军行》、《后园宴》等。《从军行》：

朔方烽火照甘泉，长安飞将出祁连。犀渠玉剑良家子，白马金羁侠少年。平明偃月屯右地，薄暮鱼丽逐左贤。谷中石虎经衔箭，山上金人曾祭天。天涯一去无穷已，蓟门迢递三千里。朝见马岭黄沙合，夕望龙城阵云起。庭中奇树已堪攀，塞外征人殊未还。白雪初下天山外，浮云直上五原间。关山万里不可越，谁能坐对芳菲月。流水本自断人肠，坚冰旧来伤马骨。边庭物华与节异，冬霰秋霜春不歇。长风萧萧渡水来，归雁连连映天没。从军行，军行万里出龙庭，单于渭桥今已拜，将军何处觅功名？

隋炀帝又有《泛龙舟》、《江都夏》、《东宫春》、《江都宫乐歌》等。《江都夏》：

黄梅雨细麦秋轻，枫树萧萧江水平。飞楼绮观轩若惊，花簟罗帏当夜清。菱潭落日双凫舫，绿水红妆两摇渌。还似扶桑碧海上，谁肯空歌采莲唱？

《东宫春》：

洛阳城边朝日晖，天渊池前春燕归。含露桃花开未飞，临风杨柳自依依。小苑花红洛水绿，清歌宛转繁弦促。长袖逶迤动珠玉，千年万几阳春曲。

这时无名氏的《鸡鸣歌》：

东方欲明星烂烂，汝南晨鸡登坛唤。曲终漏尽严具陈，月没星稀天下旦。千门万后递鱼钥，宫中城上飞鸟散。

又《送别诗》：

杨柳青青着地垂，杨花漫漫搅天飞。柳条折尽花飞尽，借问行人归不归？

都成为一个更新鲜的园地。唐初诗风多受六朝歌行的影响，七言既已成熟，到此乃大展身手，刘希夷的《代悲白头翁》：

洛阳城东桃李花，飞来飞去落谁家？洛阳儿女好颜色，坐见落花长叹息！今年花落颜色改，明年花开复谁在？已见松柏摧为薪，更闻桑田变成海。古人无复洛城东，今人还对落花风。年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。寄言全盛红颜子，应怜半死白头翁。此翁白头真可怜，伊昔红颜美少年。公子王孙芳树下，清歌妙舞落花前。光禄池台文锦绣，将军楼阁画神仙。一朝卧病无相识，三春行乐在谁边。宛转蛾眉能几时，须臾鹤发乱如丝。但看古来歌舞地，惟有黄昏鸟雀悲。

乔知之的《绿珠篇》：

石家金谷重新声，明珠十斛買娉婷。此日可怜君自许，此时可喜得人情。君家闺阁不曾关，常将歌舞借人看。意气雄豪非分理，骄矜势力横相干。辞君去君终不忍，徒劳掩袂伤铅粉。百年离别在高楼，一代红颜为君尽。

张若虚的《春江花月夜》：

春江潮水连海平，海上明月共潮生。滟滟随波千万里，何处春江无月明。江流宛转绕芳甸，月照花林皆似霰。空里流霜不觉飞，汀上白沙看不见。江天一色无纤尘，皎皎空中孤月轮。江畔何人初见月，江月何年初照人？人生代代无穷已，江月年年只相似。不知江月待何人，但见长江送流水。白云一片去悠悠，青枫浦上不胜愁。谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼？可怜楼上月徘徊，应照离人妆镜台。玉户帘中卷不去，捣衣砧上拂还来。此时相望不相闻，愿逐月华流照君。鸿雁长飞光不度，鱼龙潜跃水成文。昨夜闲潭梦落花，可怜春半不还家。江水流春去欲尽，江潭落月复西斜。斜月沉沉藏海雾，碣石潇湘无限路。不知乘月几人归，落月摇情满江树。

前人乃称他以孤篇压倒全唐。沈佺期有《古歌》一首：

落叶流风向玉台，夜寒秋思洞房开。水晶帘外金波下，云母窗前银汉回。玉阶阴阴苔藓色，君王履綦难再得。璇闺窈窕秋夜长，绣户徘徊秋月光。燕姬彩帐芙蓉色，秦女金炉兰麝香。北斗七星横夜半，清歌一曲断君肠。

宋之问有《寒食还陆浑别业》：

洛阳城里花如雪，陆浑山中今始发。旦别河桥杨柳风，夕卧伊川桃李月。伊川桃李正芳新，寒食山中酒后春。野老不知尧舜力，酣歌一曲太平人。

七言在它豪放的气质中渐渐多了风流的情调，这一些轻快的字句，带来了无限美意。初唐四杰如卢照邻，有《行路难》长篇，其中佳句像：

千尺长条百尺枝，月桂星榆相蔽亏。珊瑚叶上鸳鸯鸟，凤凰巢里雏鹓儿。巢倾枝折凤归去，条枯叶落任风吹。一朝憔悴无人问，万古摧残君讵知！

王勃有《采莲曲》长篇，其中像：

不惜南津交佩解，还羞北海雁书迟。采莲歌有节，采莲夜未歇。正逢浩荡江上风，又值徘徊江上月。徘徊莲浦夜相逢，吴姬越女何丰茸。共问寒江千里外，征客关山路几重。

五言七言相伴而行，而七言却做了主人；唐人的五言诗因此与六朝迥异。那流荡的情调，奔放的气质，这已是七言诗的天下。



第十四章　诗国高潮
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唐代承继着南北文化的交流，成为中国第二次的惊异时代。中国第一次的惊异时代在战国，但是那时新的文艺基础还在开始，而人生的悲哀，厌世的情调，使得大家把精力都集中在政治哲学、人生哲学方面去。所以表现在文艺上的，除了一部《楚辞》外，便只有它留下的宝贵的影响。这影响培养了新的文艺精神，与七言的形式。终于因为那北人原始的气质雄厚的活力，产生了一个全新的文艺时代。它跳出了本土女性的影响，而成为男性的诗的高潮。汉代的腐化，造成了六朝的纷乱，六朝乃以他的创造，又造成唐人的健康。这时文艺上的基础恰好完成，政治正是初入于升平的阶段，一切都在创造的顶点上。唐代所以在文艺与生活的各方面，都成为中国最灿烂的时代。六朝的骈丽，仿佛一个丰富的秋收季候；唐代的新鲜，便又是一个更好的春天了。

唐人生活的趣味，在诗文之中随处就可以看见。骆宾王《讨武曌檄》说：“一抔之土未干，六尺之孤何在？”又说：“请看今日之域中，竟是谁家之天下？”这样的骈文又已不安于六朝含蓄的风致了。王翰《凉州词》：

蒲桃美酒夜光杯，欲饮琵琶马上催。醉卧沙场君莫笑，古来征战几人回。

高适《营州歌》：

营州少年厌原野，狐裘蒙茸猎城下。虏酒千钟不醉人，胡儿十岁能骑马。

王维《少年行》：

新丰美酒斗十千，咸阳游侠多少年。相逢意气为君饮，系马高楼垂柳边。

他们少年活泼的情趣于此可见。魏晋谈玄，齐梁好佛，当时的笔记小说也莫非以炼丹、飞升、轮回、报应为主题。唐代的传奇，才有更有意义的叙述。像《虬髯客传》、《冯燕传》、《章台柳传》等，所记的故事，又都莫非即以唐人的生活为张本，而后代戏曲的结构，也全有恃于此。这正足以说明，只有唐人的生活才是有意味的，而唐人的生活正是一种最解放的生活，《集异记》载王之涣故事一则：

开元中，诗人王昌龄、高适、王之涣齐名，时风尘未偶，而游处略同。一日天寒微雪，三诗人共诣旗亭，贳酒小饮，忽有梨园伶官十数人登楼会宴。三诗人因避席隈，映拥炉火以观焉。俄有妙妓四辈，寻续而至，奢华艳曳，妖冶颇极，旋则奏乐，皆当时之名部也。昌龄等私相约曰：“我辈各擅诗名，每不自定其甲乙，今者可以密观诸伶所讴，若诗入歌词之多者，则为优矣。”俄而一伶拊节而唱，乃曰：“寒雨连江夜入吴，平时送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶。”昌龄则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴之曰：“开箧泪霑臆，见君前日书。夜台何寂寞，犹是子云居。”适则引手画壁曰：“一绝句。”寻又一伶讴曰：“奉帚平明金殿开，且将团扇共徘徊。玉颜不及寒鸦色，犹带昭阳日影来。”昌龄则又引手画壁曰：“二绝句。”之涣自以得名已久，因谓诸人曰：“此辈皆潦倒乐官，所唱皆《巴人》、《下里》之词耳，岂《阳春》、《白雪》之曲，俗物敢近哉！”因指诸妓之中最佳者曰：“待此子所唱，如非我诗，吾即终身不敢与子争衡矣！脱是吾诗，子等当须列拜床下，奉吾为师。”因欢笑而俟之。须臾，次至双鬟发声，则曰：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”之涣即揶揄二子曰：“田舍奴，我岂妄哉？”因大谐笑，诸伶不喻其故。皆起诣曰：“不知诸公何此欢噱？”昌龄等因语其事，诸伶竞拜曰：“俗眼不识神仙，乞降清重，俯就筵席。”三子从之。欢醉竟日。

又《太平广记》载王维遗事一则：

王维右丞年未弱冠，文章得名，性闲音律，妙能琵琶，游历诸贵之间，尤为歧王之所眷重。时进士张九皋，声誉籍甚，客有出入公主之门者为其地，公主以词。牒京兆试官，令以九皋为解头。维方将应举，言于歧王，仍求庇借。歧王曰：“贵主之强，不可力争，吾为子画焉。子之旧诗，清越者可录十篇，琵琶新声之怨切者，可度一曲，后五日至吾宅。”维即依命，如期而至。歧王谓曰：“子以文士请谒贵主，何门可见哉！子能如吾之教乎？”维曰：“谨奉命”。歧王乃出锦绣衣服，鲜华奇异，遣维衣之，乃令赍琵琶，同至公主之第，岐王入曰：“承贵主出内，故携酒乐奉燕。”即令张筵，诸伶旅进，维妙年洁白，风姿都美，立于行，公主顾之，谓歧王曰：“斯何人哉？”答曰：“知音者也。”即令独奉新曲，声调哀切，满座动容。公主自询曰：“此曲可名？”维起曰：“号《郁轮袍》。”公主大奇之。歧王因曰：“此生非止音律，至于词学，无出其右。”公主尤异之，则曰：“子有所为文乎？”维则出献怀中诗卷呈公主。公主既读，惊骇曰：“此皆儿所诵习，常谓古人佳作，乃子之为乎？”因令更衣，升之客右。维风流蕴藉，语言谐戏，大为诸贵之钦瞩。歧王因曰：“若令京兆府今年得此生为解头，诚为国华矣。”公主乃曰：“何不遣其应举？”歧王曰：“此生不得首荐，义不就试，然已承贵主谕托张九皋矣。”公主笑曰：“何预儿事，本为他人所托。”顾谓维曰：“子诚取解，当为子力致焉。”维起谦谢。公主则召试官至第，遣宫婢传教，维遂作解头。

这些记载，都可以看出唐人生活中少年的风趣，这所以是一个少年的世界。六朝人的生活是隽永的，唐人的生活是活泼的，前者是深刻，后者正是浪漫与健康。王昌龄诗：

大漠风尘日色昏，红旗半卷出辕门。前军夜战洮河北，已报生擒吐谷浑。

西鄙人《哥舒歌》：

北斗七星高，哥舒夜带刀。至今窥牧马，不敢过临洮。

这乃是一种男性的呼唤，成为生活上普遍的情调。像李白《金陵酒肆留别》：

风吹柳花满店香，吴姬压酒劝客尝。金陵子弟来相送，欲行不行各尽觞。请君试问东流水，别意与之谁短长？

这与王维的《少年行》，正都是同样生活的写生。这活泼而浪漫的生活，乃是男性极端的表现。王维《陇头吟》：

长安少年游侠客，夜上戍楼看太白。陇头明月迥临关，陇上行人夜吹笛。

在这样的情调之下，所以这世界是属于少年人的。王维的《寒食城东即事》：

清溪一道穿桃李，演漾绿蒲涵白芷。溪上人家凡几家，落花半落东流水。蹴鞠屡过飞鸟上，秋千竞出垂杨里。少年分日作遨游，不用清明兼上巳。

又《游春辞》：

曲江丝柳变烟条，寒谷冰随暖气销。才见春光生绮陌，已闻清乐动云韶。

一种丰富的心情，青春的喜悦，这才是一个全新的青年新时代。

《诗经》的影响，相伴着楚辞，直到了骈文的衰歇，七言诗以一个全新的姿态出现在诗坛上，这才是一个完全男性的文艺时代。这时代表着唐代诗坛特色的是七绝与七古，五言这时只成为七言的伴奏，也莫非以七言的表现为模楷。那句法的转折，情调的豪放。陈子昂有《登幽州台歌》：

前不见古人，后不见来者。念天地之悠悠，独怆然而涕下。

乃为唐诗展开了辽阔的天下。而他的《春夜别友人》：

银烛吐青烟，金樽对绮筵。离堂思琴瑟，别路绕山川。明月隐高树，长河没晓天。悠悠洛阳去，此会在何年？

唐人的风流便又画出了另外的一面。沈佺期字云卿，他的诗《游少林寺》：

长歌游宝地，徙倚对珠林。雁塔风霜古，龙池岁月深。绀园澄夕霁，碧殿下秋阴。归路烟霞晚，山蝉处处吟。

都含有那不尽之意。他的《古意》一首，正是七律恰到好处的时候：

卢家少妇郁金堂，海燕双栖玳瑁梁。九月寒砧催木叶，十年征戍忆辽阳。白狼河北音书断，丹凤城南秋夜长。谁为含愁独不见，更教明月照流黄。

高远深厚正是美与力的合一。宋之问字延清，他有名的《奉和晦日幸昆明池应制》：

春豫灵池会，沧波帐殿开。舟凌石鲸度，槎拂斗牛回。节晦蓂全落，春迟柳暗催。象溟看浴景，烧劫辨沉灰。镐饮周文乐，汾歌汉武才。不愁明月尽，自有夜珠来。

都带给五言以全新的意象。至于名句像“楼观沧海日，门对浙江潮”，“霜薄花更发，冰轻叶互凋”，在多方面启人以新的感觉。这时崔湜、张说等，各以诗名见称。张敬忠有《边词》：

五原春色旧来迟，二月垂杨未挂丝。即今河畔冰开日，正是长安花落时。

一种奔放的豪情，浑然的天真，隐约于字句之外，不复是苦闷的象征了。

这时一切都在诗的不尽的言辞中得到解决，生活的惊异，美的健康，使得人生不复成为一个怅惘，文坛不复有什么纠纷。大家都忙于伟大的情操与无尽的表现的追求，文学批评所以成为一个消歇的时代。陈子昂复古于前，李白复古于后，这似乎都只是个人的偏见，于整个文坛上多一些点缀而已。

至于他所写的《感遇诗》三十八首，模仿魏晋的陈迹，实在并不足与当时独创的诗风并语，李白说：“大雅久不作，吾衰竟谁陈。”又说：“自从建安来，绮丽不足珍。”但对于生于那绮丽时代的谢朓又赞不绝口。甚至于说：“一生低首谢宣城。”他以为：“寄兴深微，五言不如四言，七言又其靡也。”而他的杰作大部分还是七言。这时是一个完整无缺的文艺时代，一切理论或批评似乎都是多余，个人自然无妨在其中翻起一两个小的浪花，而文坛还是如大江般畅流东去。那苍茫的调子，自由的情操，表现着诗国的无尽的追求；它面对着人生而无所怀疑，接受着现实而无所恐惧，一切的悲哀都过去了，这是一个凭藉在诗歌之上的无拘的时代。

崔颢是盛唐的揭幕人。他的《黄鹤楼》，誉为唐人七律之冠：

昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复返，白云千载空悠悠。晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲。日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。

至于名句像“岩峣太华俯咸京，天外三峰削不成，武帝祠前云欲散，仙人掌上雨初晴”，豪放俊远，正是前无古人。这时王昌龄、王之涣更以绝句独步当时。王昌龄字少伯，江宁人，以不矜细行，贬龙标尉。他的《从军行》：

烽火城西百尺楼，黄昏独坐海风秋。更吹羌笛关山月，无那金闺万里愁。

《出塞》：

秦时明月汉时关，万里长征人未还。但使龙城飞将在，不教胡马度阴山。

又《听流入水调子》：

孤舟微月对枫林，分付鸣筝与客心。岭色千重万重雨，断弦收与泪痕深。

王之涣现存的诗极少，除《凉州词》外，他的《宴词》：

长堤春水绿悠悠，畎入漳河一道流。莫听声声催去棹，桃溪浅处不胜舟。

又有五绝《送别》：

杨柳东风树，青青夹御河。近来攀折苦，应为别离多。

《登鹳雀楼》：

白日依山尽，黄河入海流。欲穷千里目，更上一层楼。

都是当时的绝唱。此外张九龄、贺知章，更以宰相大臣为诗坛巨擘。而唐代以诗取士，乃于此臻于极盛了。这时兼并各家之长，成为诗坛真正的盟主的，便轮到王维。王维字摩诘，他的出现，使得唐诗各方面都获得完全的发展。他十七岁时，所写的《九月九日忆山东兄弟》：

独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人。

已经脍炙人口，十八岁时所写的《洛阳女儿行》，十九岁时所写的《桃源行》，在七古方面都成为一世杰作。他真是这少年时代的代表人物。他的七古像《陇头吟》、《老将行》、《夷门歌》、《答贤弟》等，令人百读不厌。《答贤弟》：

洛阳才子姑苏客，桂苑殊非故乡陌。九江枫树几回青，一片扬州五湖白。扬州时有下江兵，兰陵镇前吹笛声。夜火人归富春郭，秋风鹤唳石头城。周郎陆弟为俦侣，对舞《前溪》歌《白苧》。曲几书留小史家，草堂棋赌山阴墅。衣冠若话外台臣，先数夫君席上珍。更闻台阁求三语，遥想风流第一人。

唐人的风流尽在不言中了。他受楚辞的影响似乎最深，像《登楼歌》等，都是久经绝响的了。《迎神曲》：

坎坎击鼓，鱼山之下。吹洞箫，望极浦。女巫进，纷屡舞。陈瑶席，湛清酤。风凄凄兮夜雨，神之来兮不来，使我心兮苦复苦。

《送神曲》：

纷进拜兮堂前，目眷眷兮琼宴。来不语兮意不传，作暮雨兮愁空山。悲急管，思繁弦，灵之驾兮俨欲旋。倏云收兮雨歇，山青青兮水潺湲。

又《赠徐中书望终南山歌》：

晚下兮紫微，怅尘事兮多违。驻马兮双树，望青山兮不归。

不是都有一番新鲜的趣味吗？他的绝句，最出名的像《送元二使安西》：

渭城朝雨浥轻尘，客舍青青柳色新。劝君更尽一杯酒，西出阳关无故人。

沉重有力，后人爱不忍释，至歌为《阳关三叠》。至于深远的像《哭殷遥》：

送君反葬石楼山，松柏苍苍宾驭还。埋骨白云长已矣，空余流水向人间。

轻快的像《送沈子福归江东》：

杨柳渡头行客稀，罟师荡桨向临圻。唯有相思似春色，江南江北送君归。

它感情的丰富与高妙，都成为绝句中的珍品。《全唐诗话》说：“禄山之乱，李龟年奔放江潭，曾于湘中采访使筵上唱云：‘红豆生南国，春来发几枝。劝君多采撷，此物最相思。’又‘清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归雁来时数附书。’此皆王维所制而梨园唱焉。”他的诗之为人所爱，于此可知。至于他情致的美满丰富，在有唐一代正是首屈一指，像《送别》：

下马饮君酒，问君何所之？君言不得意，归卧南山陲。但去莫复问，白云无尽时。

所谓“穆如清风”，想见其人，他是能以不尽写不尽了。他的《观猎》：

风劲角弓鸣，将军猎渭城。草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻。忽过新丰市，还归细柳营。回看射雕处，千里暮云平。

都在动静之间，成为完整的佳作。至于篇中名句像：“行到水穷处，坐看云起时”，“大漠孤烟直，长河落日圆”，“无著天亲弟与兄，嵩邱兰若一峰晴”，“瀑布杉松常带雨，夕阳彩翠忽成岚”，信手拈来，都成妙语。他又精于音乐，长于绘事，所以自己说：“宿世谬词客，前身应画师。”他的《山中与裴秀才书》：

近腊月下，景气和畅，故山殊可过。足下方温经，猥不敢相烦。辄便往山中憩感配寺，与山僧饭乞而去。北涉玄灞，清月映郭，夜登华子冈，辋水沦涟，与月上下，寒山远火，明灭林外，深巷寒犬，吠声如豹，村墟夜舂，复与疏钟相间。此时独坐，僮仆静默，多思曩昔携手赋诗，步仄径，临清流也。当待春中，草木蔓发，春山可望，轻鯈出水，白鸥矫翼，露湿青皋，麦陇朝雊，斯之不远；倘能从我游乎？非子天机清妙者，岂能以此不急之务相邀。然其中有深趣矣！无忽，因驮黄蘖人往，不一。山人王维白。

泠然清隽，正如其诗，我们对于这一位诗人，欣赏他天才的完善，正可以说明我们为什么爱好唐诗甚于其他的诗。他的情调或近或远，他的表现或显或隐，空灵得令人不可尽说，饱满得令人不可捉摸。王维晚岁奉佛，所以或评他：“高者似禅，卑者似僧。”一般人也多以清静隐者一派目之。其实那些似僧似禅者，正是不足道之处。他的句子像：“天官动将星，汉地柳条青。”不用说了，就是像：“雨中山果落，灯下草虫鸣”，“昔时飞箭无全目，今日垂杨生左肘。路傍时卖故侯瓜，门前学种先生柳”，那异乡的情调，浪漫的气质，都是少年心情的表现。这正是一个文坛全盛的时候。作家中趋于粗豪一面的则有李颀、高适、岑参；他们都各自在不同的杰作中，完成了男性的表现。

李颀东川人，所以时人又称李东川。他的诗以七古最为知名，像《古从军行》：

白日登山望烽火，黄昏饮马傍交河。行人刁斗风沙暗，公主琵琶幽怨多。野云万里无城郭，雨雪纷纷连大漠。胡雁哀鸣夜夜飞，胡儿眼泪双双落。闻道玉门犹被遮，应将性命逐轻车。年年战骨埋荒外，空见蒲桃入汉家。

苍茫豪迈，如写一幕古代的戏剧。此外像《送陈章甫》、《送刘昱》、《琴歌》等，都是七古中杰作。他就是律诗，也充满了高远的情操。《送魏万之京》：

朝闻游子唱骊歌，昨夜微霜初渡河。鸿雁不堪愁里听，云山况是客中过。关城曙色催寒近，御苑砧声向晚多。莫见长安行乐处，空令岁月易蹉跎。

可说是律诗中的七古了。他的名句像“四月南风大麦黄，枣花未落桐叶长”，气魄之大，正是他作风的代表。高适字达夫。他的《燕歌行》：

山川萧条极边土，胡骑凭陵杂风雨。战士军前半死生，美人帐下犹歌舞。大漠穷秋塞草衰，孤城落日斗兵稀，身当恩遇常轻敌，力尽关山未解围。

这里含有多少生的意味，这正是唐人深厚的源泉。他的《送李少府贬峡中》，《王少府贬长沙》七律，《别董大》七绝，都多苍茫风致。《别董大》：

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

岑参官到嘉州刺史，人称岑嘉州。《逢入京使》：

故园东望路漫漫，双袖龙钟泪不干。马上相逢无纸笔，凭君传语报平安。

《碛中作》：

走马西来欲到天，辞家见月两回圆。今夜不知何处宿，平沙万里绝人烟。

《武威送刘判官赴碛西行军》：

火山五月行人少，看君马去疾如鸟。都护行营太白西，角声一动胡天晓。

所谓旅人之思，正是这时诗国的主题。他的七古《白雪歌送武判官归京》、《凉州馆中与诸判官夜集》等，都是同样的情调。此外像《登古邺城》：

下马登邺城，城空复何见？东风吹野火，暮入飞云殿。城隅南对望陵台，漳水东流不复回。武帝宫中人去尽，年年春色为谁来？

又《醉题匡城周少府厅壁》：

妇姑城南风雨秋，妇姑城中人独愁。愁云遮却望乡处，数日不上西南楼。故人薄暮公事闲，玉壶美酒琥珀殷。颍阳秋草今黄尽，醉卧君家犹未还。

随处是那苍茫辽阔的情致，此外张谓的《送卢举使河源》：

故人行役向边州，匹马今朝不少留。长路关山何日尽，满堂丝竹为君愁。

崔曙的名句像“三晋云山皆北向，二陵风雨自东来。关门令尹谁能识，河上仙翁去不回”，正不亚于《黄鹤楼》之作。然而真正能够与王维分庭抗礼，使得唐诗更增加了无限气象的，那便是李白。

李白字太白，他的诗如长风巨浪惊醒了一代人的耳目。那豪放的情操，无尽的驰想，使得“温柔敦厚”全变为无用。王维所代表的，是诗坛的完善与普遍，李白所代表的，直是创造本身的解放。这是一个养育天才与放任天才的时代，他天才的豪放，那正是男性表现的极峰。他说：“阳春召我以烟景，大块假我以文章。”《梦游天姥吟留别》、《襄阳歌》、《蜀道难》、《行路难》、《将进酒》等长篇，气象高远，不可逼视，就是较短的，像《宣州谢朓楼饯别校书叔云》：

弃我去者，昨日之日不可留。乱我心者，今日之日多烦忧。长风万里送秋雁，对此可以酣高楼。蓬莱文章建安骨，中间小谢又清发。俱怀逸兴壮思飞，欲上青天揽明月。抽刀断水水更流，举杯消愁愁更愁。人生在世不称意，明朝散发弄扁舟。

像《乌栖曲》：

姑苏台上乌栖时，吴王宫里醉西施。吴歌楚舞欢未毕，青山欲衔半边日。银箭金壶漏水多，起看秋月坠江波，东方渐高奈乐何！

都莫不如一支金箭射在当时的诗坛上。《唐诗别裁集》说：“太白七言古，想落天外，局自变生，大江无风，波浪自涌，白云从空，随风变灭。此殆天授，非人可及。”所谓：“黄河之水天上来，奔流到海不复回。”岂非正是他为自己的写照。他的字句变化莫测，而转折之间，无不惊心动魄，使我们为之凝神闭气，而忘掉了自己。这一点气质，过去只有曹植、鲍照的风格与他相近，所以他们都不但是诗人，而且自身便都成为可喜的故事般的人物。《示金陵子》：

金陵城东谁家子？窃听琴声碧窗里。落花一片天上来，随人直渡西江水。楚歌吴语娇不成，似能未能最有情。谢公正要东山妓，携手林泉处处行。

又《杨叛儿》：

君歌《杨叛儿》，妾劝新丰酒。何许最关人？乌啼白门柳。乌啼隐杨花，君醉留妾家。博山炉中沉香火，双烟一气凌紫霞。

他赞美孟浩然说：

吾爱孟夫子，风流天下闻。红颜弃轩冕，白首卧松云。醉月频中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此挹清芬。

赞美谢朓说：

金陵夜寂凉风发，独上高楼望吴越。白云映水摇空城，白露垂珠滴明月。月下沉吟久不归，古来相接眼中稀。解道澄江净如练，令人长忆谢玄晖。

而他的绝句人称：“字字神境，篇篇神物。”《送孟浩然之广陵》：

故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。

《闻王昌龄左迁龙标遥有此寄》：

杨花落尽子规啼，闻道龙标过五溪。我寄愁心与明月，随风直到夜郎西。

实在都没有什么话说，而我们只觉得如春风的荡漾不知所终。《望天门山》：

天门中断楚江开，碧水东流直北回。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。

《下江陵》：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

我们仿佛如呼吸在最新鲜自由的空气中，这便是盛唐的健康。他也偶作律诗，像《登金陵凤凰台》：

凤凰台上凤凰游，凤去台空江自流。吴宫花草埋幽径，晋代衣冠成古丘。三山半落青天外，二水中分白鹭洲。总为浮云能蔽日，长安不见使人愁。

五绝像：

不向东山久，蔷薇几度花。白云还自散，明月落谁家？

正都含有他七言的风致。至于于名句像“两水夹明镜，双桥落彩虹，人烟寒橘柚，秋色老梧桐”，“山从人面起，云傍马头生”，“明朝挂帆去，枫叶落纷纷”，浑然变化，不可辨识。所以前人说：初唐诗体，“尚有梁陈宫掖之风，至公大变，扫地并尽”。他因此完成了那男性的文艺时代，为诗国的高潮增加了无限声势。然而这时时坛仍然有静远清越的一派，成为这方面代表的，则首推孟浩然。

孟浩然主要的作品是五律。《归终南山》：

北阙休上书，南山归敞庐。不才明主弃，多病故人疏。白发催年老，青阳逼岁除。永怀愁不寐，松月夜窗虚。

又《过故人庄》：

故人具鸡黍，邀我至田家。绿树村边合，青山郭外斜。开轩面场圃，把酒话桑麻。待到重阳日，还来就菊花。

可见他作风的一般，他的名句像“乡泪客中尽，孤帆天际看。迷津欲有问，平海夕漫漫”，“八月湖水平，涵虚混太清。气蒸云梦泽，波撼岳阳城”，“山暝听猿愁，沧江急夜流。风鸣两岸叶，月照一孤舟”，都莫不清峭有力。他偶有绝句，像《宿建德江》：

移舟泊烟渚，日暮客愁新。野旷天低树，江清月近人。

这些都不愧为五言的冠冕。但是他因缺少那七古的雄壮豪放，七绝的浑然天真，所以便成为盛唐中孤清的一派。仿佛长江大河中偶尔几点明丽的岛屿，它未始不受这伟大的潮流的影响，也未始不增加了这无尽的景色的美丽，但是却如月夜般成为人生另一面的镜子。他的五古像《秋登万山寄张五》：

北山白云里，隐者自怡悦。相望始登高，心随雁飞灭。愁因薄暮起，兴是清秋发。时见归村人，平沙渡头歇。天边树若荠，江畔舟如月。何当载酒来，共醉重阳节。

又《宿来公山房期丁大不至》：

夕阳度西岭，群壑倏已暝。松月生夜凉，风泉满清听。樵人归欲尽，烟鸟栖初定。之子期宿来，孤琴候萝径。

都是极完整的篇章。至于更稀少的七古像《夜归鹿门歌》：

山寺鸣钟昼已昏，渔梁渡头争渡喧。人随沙岸向江村，余亦乘舟归鹿门。鹿门月照开烟树，忽到庞公栖隐处。岩扉松径长寂寥，惟有幽人自来去。

实在正是那最浑成的作品。这时诗坛正是人才极盛。祖咏、储光羲、裴迪、邱为、贾至、常建、王湾等，并驾齐驱。王湾有《次北固山下》：

客路青山下，行舟绿水前。潮平两岸阔，风正一帆悬。海日生残夜，江春入旧年。乡书何处达，归雁洛阳边。

常建有《破山寺后禅院》：

清晨入古寺，初日照高林。曲径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。

贾至有《送李侍御赴常州》：

雪晴云散北风寒，楚水吴山道路难。今日送君须尽醉，明朝相忆路漫漫。

他们正以新奇的表现，完成诗坛的每一个角落。这时号为“诗圣”的杜甫，乃也以他惊人的艺术走进诗坛。

杜甫字子美，他评李白说：“笔落惊风雨，诗成泣鬼神。”而他其实正是以此自豪的。他绝句极少，像《江南逢李龟年》：

歧王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正是江南好风景，落花时节又逢君。

已是十分难得，他的成功之作大半还是在七古五古律诗上。他受李白的影响最大。《梦李白》：

死别已吞声，生别常恻恻。江南瘴疠地，逐客无消息。故人入我梦，明我长相忆。恐非平生魂，路远不可测。魂来枫林青，魂返关塞黑。君今在罗网，何以有羽翼？落月满屋梁，犹疑照颜色。水深波浪阔，无使蛟龙得。

至于“冠盖满京华，斯人独憔悴。孰云网恢恢，将老身反累。千秋万岁名，寂寞身后事”，可以说一字千金，恰到好处了。他因此在七古方面深得到李白的长处。《送孔巢父谢病归游江东兼呈李白》：

巢父掉头不肯住，东将入海随烟雾。诗卷长留天地间，钓竿欲拂珊瑚树。深山大泽龙蛇远，春寒野阴风景暮。蓬莱织女回云车，指点虚无是征路。自是君身有仙骨，世人那得知其故。惜君只欲苦死留，富贵何如草头露。蔡侯静者意有余，清夜置酒临前除。罢琴惆怅月照席，几岁寄我云中书？南寻禹穴见李白，道甫问讯今何如。

《哀江头》：

少陵野老吞声哭，春日潜行曲江曲。江头宫殿锁千门，细柳新蒲为谁绿？忆昔霓旌下南苑，苑中万物生颜色。昭阳殿里第一人，同辇随君侍君侧。辇前才人带弓箭，白马嚼啮黄金勒。翻身向天仰射云，一箭正坠双飞翼。明眸皓齿今何在？血污游魂归不得。清渭东流剑阁深，去住彼此无消息。人生有情泪沾臆，江水江花岂终极！黄昏胡骑尘满城，欲往城南望城北。

都是世人公认的名作。至于五古像《后出塞》：

朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天见明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁，恐是霍骠姚。

沉着有力，正不愧为诗国高潮的产物。杜甫时代，律诗渐盛，杜甫生当其时，乃把更大的精力用在律诗上，这使得他与盛唐诸人，不免有一点质上的差异。他说：“晚节渐于诗律细。”他在律诗上确曾博得无数的赞许。《诗薮》说：“杜之律，李之绝，皆天授神诣。”他的七律像：

剑外忽传收蓟北，初闻涕泪满衣裳。却看妻子愁何在，漫卷诗书喜欲狂。白日放歌须纵酒，青春作伴好还乡。即从巴峡穿巫峡，便下襄阳向洛阳。

玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。

五律像：

国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。

风林纤月落，衣露净琴张。暗水流花径，春星带草堂。检书烧烛短，看剑引杯长。诗罢闻吴咏，扁舟意不忘。

都不愧为一代佳作，至于佳句更是美不胜收。像“永夜角声悲自语”，“芙蓉小苑入边愁”，正是诗中的俊语了。这时虽然律诗盛行，然而七绝与七古仍然以不羁的形式，表现诗国无尽的驰想。卢纶字允言，他的《塞下曲》，正是当时中坚之作：

月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。

林暗草惊风，将军夜引弓。平明寻白羽，没在石棱中。

韩翃字君平，他以《寒食即事》一诗知名：

春城无处不飞花，寒食东风御柳斜。日暮汉宫传蜡烛，轻烟散入五侯家。

又有《看调马》诗：

鸳鸯赭白齿新齐，晚日花中散碧蹄。玉勒斗回初喷沫，金鞭欲下不成嘶。

都于轻松中别成美趣。钱起字仲文，他的《江行无题》：

咫尺愁风雨，匡庐不可登。只疑云雾里，犹有六朝僧。

《逢侠者》：

燕赵悲歌士，相逢剧孟家。寸心言不尽，前路日将斜。

诗国不尽的追求，尽在不言中了。这时李益乃又带着唐人男性的风格，以一个七绝的圣手而出现。他字君虞，《诗薮》说：“七言绝，开元之下，便当以李益为第一。”他有名的《夜上受降城闻笛》：

回乐峰前沙似雪，受降城外月如霜。不知何处吹芦管，一夜征人尽望乡。

《听晓角》：

繁霜一夜堕关榆，吹角当城片月孤。无限塞鸿飞不度，秋风卷入小单于。

真是惊心动魄，字字神境，这乃是绝句的极峰，可以偶到不可以常得。此外像《从军北征》：

天山雪后海风寒，横笛偏吹行路难。碛里征人三十万，一时回向月中看。

《塞下曲》：

蕃州部落能结束，朝暮驰猎黄河曲。燕歌未断塞鸿飞，牧马群嘶边草绿。

就是缠绵的如《宫怨》：

露湿晴花春殿香，月明歌吹在昭阳。似将海水添宫漏，共滴长门一夜长。

也莫不雄健豪放。他的七律《盐州过胡儿饮马泉》：

绿杨著水草如烟，旧是胡儿饮马泉。几处吹笳明月夜，何人倚剑白云天？从来冻合关山路，今日分流汉使前。莫遣行人照容鬓，恐惊憔悴入新年。

也正是七言中的俊品。然而这时在男性的豪放中，已渐不是如春天的浑然富丽，而是将如秋来的感伤萧瑟，李益与开元诸人的不同，正像屈原与宋玉的不同，渐走上另一个气息中了。五言像《观回军》：

行人上陇头，陇月暗悠悠。万里将军没，回旌陇戍秋。谁令呜咽水，重人故营流。

又《长干行》：

忆妾深闺里，烟尘不曾识。嫁与长干人，沙头候风色。五月南风兴，思君下巴陵。八月西风起，想君发扬子。去来悲如何？见少离别多。湘潭几日到，妾梦越风波。昨夜狂风渡，吹折秋江树。渺渺暗无边，行人在何处？好乘浮云骢，佳期兰渚东。鸳鸯绿浦上，翡翠锦屏中。自怜十五余，颜色桃花红。那作商人妇，愁水又愁风。

都正以旅人之思，描写着人间无尽情意。这时李嘉祐字从一，又有《江上曲》：

江心澹澹芙蓉花，江口蛾眉独浣纱。可怜应是阳台女，坐对鸳鸯娇不语。掩面羞看北地人，回身忽作空山雨。苍梧秋色不堪论，千载依依帝子魂。君看峰上斑斑竹，尽是湘妃泣泪痕。

唐诗从此成为这民族不可磨灭的光辉。我们后人追随它的光影，摸索他的余味，而这一个高潮，事实上又将走向另一个转折，它乃正如古代希腊的文化，永远留为后人的模范与赞赏。



第十五章　古典的先河
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随着男性文艺的发展，一方面是诗坛必然的趋势；一方面是本土文化的影响；所谓诗国的高潮，正如一道彗星般在几十年中飞度过去。之后人生的忧患，随民族的经验而沉重；文艺的表现，随形式的太臻于完善而空洞。世界上原不许太多完美的东西的存在，天宝以后，唐诗事实上乃又走上一段齐梁的路径，那便是一点人为的趋向。其间的不同是：六朝只注意于美的感情，而此时则开始注意于美的安排，乃成为一种典型的格律。这乃是文艺臻于最高的成熟后必然的现象。六朝似乎即使是骈文，在形式上也还是自由的，此时则借着美的形式与格律，把诗的国土加以保证，这原是古典文艺的先河。我们说六朝是感情的成熟，此时便是形式的成熟，此后的诗坛似乎便以形式美为起点了。代表这一个倾向的事实便是律诗的起来。

律诗自唐初四杰，苏、李、沈、宋以来，本已成为骈文隐身之处，这正是一种两全其美的形式。然而愈求完全的便愈难完整，这浪漫与古典上从来的分野，便划分了这时文艺的时代。文艺失去内在的发展，便不能不求之于技巧的补足。杜甫说：“语不惊人死不休。”他以独特的天才，乃成为古典文坛的先知先觉。他对于六朝以及当代的作家多所推许，这正因为他是要探索各家之所以成功，来完成他更普遍的格律。这一点精神，乃是纯粹古典的。他因为有了这美的形式，所以便无往不利。《别裁集》说：“太白以高胜，少陵以大胜。”正是这个缘故。又说他：“学之博也，才之大也，气之盛也，格之变也，五色藻缋，八音和鸣。”这都是对于古典文艺的赞语。元稹是最膺服杜甫的，他说：“李白壮浪纵恣，摆去拘束……诚亦差肩于子美矣。至若铺陈终始，排比声韵，大或千言，次犹数百，词气豪迈而风调清深，属对律切而脱弃凡近，则李尚不能历其藩翰，况堂奥乎！”白居易也说：“杜甫贯穿古今，[image: alt]
 缕格律，尽工尽善，又过于李。”这些话以之来形容古典文艺却无不当，这都与律诗的发达互为因果。加以格律的完成，使得技巧变为典型，这对于后人乃是一种方便与诱惑。“文以气为主，气之清浊有体，不可力强而致。”这种以凭空的创造为主的理论，对于一般人或无所措手；杜甫所以开了方便之门，普济众生，使得人人都可凭一种方式获得那诗的金匙。他因此成为诗坛万世的尊师。它有可传授，有可衣承，同时文坛的苦吟与模拟，乃也都随着典型的追求而产生。

杜甫之所以能成为人人的准则，自然仍有赖于他深厚的天才。他置身于盛唐的作风之下，正处在自由表现与严紧的格律之间。他是最长于运用各种格律的。他那有名的《画鹰》：

素练风霜起，苍鹰画作殊。[image: alt]
 身思狡兔，侧目似愁胡。绦镟光堪摘，轩楹势可呼。何当击凡鸟，毛血洒平芜。

实在没有丰富的情操，或不尽的诗意，它的成功便完全在技巧与功力。至于像“细草微风岸，危樯独夜舟”，岂非典型绝好的例子吗？然而正因为他过于注意典型的安排，对于唐代最空灵出色的绝句，反而无从措手。《诗薮》说：“杜以律为绝，如‘窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船’等句，本七律壮语，而以为绝句，则断锦裂缯类也。”然而他绝句的失败，乃也同时影响到他律诗的结语。诗的结语要能含不尽之意，这正是绝句的所长，而杜甫所短的。律诗前六句都可以对仗，只有末一联不能对，以短短两句如何能收结上面沉重的铺陈，这在精于格律的杜甫也常常感觉得棘手了。尤其七言既以绝句见长，便更难于安排；杜甫的七律像《咏怀古迹》：

群山万壑赴荆门，生长明妃尚有村。一去紫台连朔漠，独留青冢向黄昏。画图省识春风面，环珮空归月夜魂。千载琵琶作胡语，分明怨恨曲中论。

前六句何等的高妙！尾二句老生常谈，直是搪塞而已。杜甫的七律，因此往往借一空洞的老调为收尾。此外如有名的《登高》、《宿府》、《九日蓝田崔氏庄》等，都不愧字字珠玉，却仍是功亏一篑。至于五律一气呵成比较容易，而五六两句的对仗，因为要牵就上下的语气，往往又弄得不成句法。像“有弟皆分散，无家问死生”，“名岂文章著，官应老病休”，“亲朋无一字，老病有孤舟”，生硬牵张，都为了上下讨好所致。所以杜甫的名句极多，而成章却少。王世贞说他：“晚年诗信口冲倡，啼笑雅俗，皆中音律。”其实是过誉之辞。杜甫的苦闷，正是古典倾向下诗坛共同的苦闷，那便是离开了感情渐远，而加入理智的安排愈多。美的形式永远不能独立存在，典型失去了内容，乃变为纯粹技巧的欣赏了。受他影响的杨巨源有《长城闻笛》：

孤城笛满林，断续共霜砧。夜月降羌泪，秋风老将心。静过寒垒遍，暗入故园深。惆怅《梅花落》，山川不可寻。

又《赠张将军》：

关西诸将揖容光，独立营门剑有霜。知爱鲁连归海上，肯令王翦在频阳。天晴红帜当山满，日暮清笳入塞长。年少功高人共羡，汉家坛树月苍苍。

都不愧为紧严作风的产品。这时代表一般倾向的则有大历的诗风。因为一般的追步典型，在写作之中逐渐增加了记忆成分，这乃是古典文艺的又一特色。这时律诗既已抬头，乃成为形式重于一切的时代。他们喜欢拾取美丽的字面，这都颇近于六朝一般的情趣。像皇甫冉的《春思》：

莺啼燕语报新年，马邑龙堆路几千。家住层城临汉苑，心随明月到胡天。机中锦字论长恨，楼上花枝笑独眠。为问元戎窦车骑，何时返旆勒燕然？

可以作为一个代表。同时由于骈文趣味的复活，长律乃从此抬头，虽然在质上少有成就，就数量说反而最多。代表这时代的诗人，便是所谓十才子等。《唐书·艺文志》说：大历十才子为卢纶、吉中孚、韩翃、钱起、司空曙、苗发、崔峒、耿[image: alt]
 、夏侯审、李端。在这十人中钱起、卢纶、韩翃、司空曙，是比较重要的。卢纶的诗像《送从叔程归西川幕》：

千山冰雪晴，山静锦花明。群鹤栖莲府，诸戎拜柳营。浪依巴字息，风入蜀关清。岂念在贫巷，竹林鸣鸟声。

又《偶宿山中忆畅当》：

深山夜雪晴，坐忆晓山明。读易罢三卷，弹琴当五更。薜萝枯有影，岩壑冻无声。此夕一相望，君应知我诚。

可见一般的风致。至于他的名句像“估客昼眠知浪静，舟人夜语觉潮生”，“人愁荒村路细，马怯寒溪水深，望尽青山独立，更知何处相寻”，都不愧为一时上选。韩翃有《送客还江东》：

还家不落春风后，数日应沽越人酒。池畔花深斗鸭栏，桥边雨洗藏鸦柳。遥怜内舍着新衣，复向邻家醉落晖。把手闲歌香橘下，空山一望鹧鸪飞。

至于“山色遥连秦树晚，砧声近报汉宫秋”，“落日澄江乌榜外，秋风疏柳白门前，桥通小市家林近，山带平芜野寺连”，正是大历中一般的佳句。钱起曾以《省试湘灵鼓瑟》一诗成名：

善鼓云和瑟，常闻帝子灵。冯夷空自舞，楚客不堪听。苦调凄金石，清音入杳冥。苍梧来怨慕，白芷动芳馨。流水传湘浦，悲风过洞庭。曲终人不见，江上数峰青。

而名句像“长乐钟声花外尽，龙池柳色雨中深”，“日暖风怡种药时，红泉翠壁薜萝垂，幽溪鹿过苔还静，深树云来鸟不知”，都不愧为一时俊品。司空曙字文明，他的诗像《云阳馆与韩绅宿别》：

故人江海别，几度隔山川。乍见翻疑梦，相悲各问年。孤灯寒照雨，深竹暗浮烟。更有明朝恨，离怀惜共传。

又《酬李端校书见赠》：

绿槐垂穗乳乌飞，忽忆山中独未归。青镜流年看发变，白云芳草与心违。乍逢酒客春游惯，久别林僧夜坐稀。昨日闻君到城阙，莫将簪弁胜荷衣。

他有名的诗句：“静夜四无邻，荒居旧业贫。雨中黄叶树，灯下白头人”，都常为后人所传诵。

其实在十才子之外，这时更有许多重要的诗人。郎士元、李嘉祐、皇甫冉、皇甫曾、张继、戴叔伦、刘方平等，都在同一作诗下完成了各自的表现。郎士元字君胄，他的诗像《赠钱起秋夜宿灵台寺见寄》：

石林精舍武溪东，夜扣禅扉谒远公。月在上方诸品静，心持半偈万缘空。苍苔古道行应遍，落木寒泉听不穷。更忆双峰最高顶，此心期与故人同。

《送贾奚归吴》：

东南富春渚，曾是谢公游。今日奚生去，新安江正秋。水容清过客，枫华落行舟。遥想赤亭下，闻猿应夜愁。

《柏林寺南望》：

溪上遥闻精舍钟，泊舟微径度深松。青山霁后云犹在，画出东南四五峰。

《送麹司直》：

曙雪苍苍兼曙云，朔风烟雁不堪闻。贫交此别无他赠，唯有青山远送君。

李嘉祐诗有《送王牧往吉州谒王使君叔》：

细草绿汀州，王孙耐薄游。年华初冠带，文体旧弓裘。野渡花争发，春塘水乱流。使君怜小阮，应念倚门愁。

皇甫冉字茂政。他的诗像《归渡洛水》：

暝色赴春愁，归人南渡头。渚烟空翠合，滩月碎光流。澧浦饶芳草，沧浪有钓舟。谁知放歌客，此意正悠悠。

《临平道中赠同舟人》：

还山谁辨江南北，长路空随树浅深。流荡飘飖此何极，唯应行客共知心。

《寄权器》：

露湿青芜时欲晚，水流黄叶意无穷。节近重阳念归否，眼前篱菊归秋风。

皇甫曾字孝常。他的诗像《早朝日寄所思》：

长安雪后见归鸿，紫禁朝天拜舞同。曙色渐分双阙下，漏声遥在百花中。炉烟乍起开仙仗，玉佩成行引上公。共荷发生同雨露，不应黄叶久从风。

《送王司直》：

西塞云山远，东风道路长。人心胜潮水，相送过浔阳。

这时虽因趋于典丽，在苍茫豪放的七古方面渐少建树；而同时却因为形式还刚在开始，绝句方面反而常有收获。杜甫与十才子等似乎分有了唐诗，他们都以律诗为主，但前者擅长七古，后者遂获得了绝句，典型的流传乃仍在不完全中影响着每一个人。

张继字懿孙。他以《枫桥夜泊》一诗得名：

月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠。姑苏城外寒山寺，夜半钟声到客船。

其他像《长相思》：

辽阳望河县，白首无人见。海上珊瑚枝，年年寄春燕。

戴叔伦字幼公。他的绝句像《苏溪亭》：

苏溪亭上草漫漫，谁倚东风十二阑？燕子不归春事晚，一汀晚雨杏花寒。

又《题稚川山水》：

松下茅亭五月凉，汀沙云树晚苍苍。行人无限秋风思，隔水青山似故乡。

又《对酒示申屠学士》：

三重江水万重山，山里青春度日闲。且向白云求一醉，莫教愁梦到乡关。

也是一时能手。他的《宫词》：

紫禁迢迢宫漏鸣，夜深无语独含情。春风鸾镜愁中影，明月羊车梦里声。尘暗玉阶綦迹断，香飘金屋篆烟清。贞心一任蛾眉妒，买赋何须问马卿。

又颇可以说明他典丽的一面。刘方平的绝句，以《春怨》一首为出色。

纱窗日落渐黄昏，金屋无人见泪痕。寂寞空庭春欲晚，梨花满地不开门。

又《月夜》：

更深月色半人家，北斗阑干南斗斜。今夜偏知春气暖，虫声新透绿窗纱。

《春雪》：

飞雪带春风，徘徊乱绕空。君看似花处，偏在洛城中。

玲珑透彻乃是大历中的上品。他的律诗像《秋夜泛舟》：

林塘夜泛舟，虫响荻飕飕。万影皆因月，千声各为秋。岁华空复晚，乡思不堪愁。西北浮云外，伊川何处流？

又《新春》：

南陌春风早，东邻曙色斜。一花开楚国，双燕入卢家。眠罢梳云髻，妆成上锦车。谁知如昔日，更浣越溪纱。

所谓典丽的作风，齐梁的风味，到此乃卷土重来。诗人们似乎经过那纯美的启示后，不肯轻易放手，这美的追求，之后便是晚唐间更多的色相。



第十六章　修士的重现
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古典的文艺把一切带入理性的安排。文艺是内在的生活，它便开始感觉着生命的空虚。人生在知道悲哀以后，并不会把它忘记，这便是生活上苦闷的重来。唐人承陈隋之后，借南北的统一获得新的生命的健康，这原是一种创造的奇迹。旧有的文化，既然根深蒂固，旧有的记忆随着新来的经验，便渐成为沉重的生之压迫。无论那人为的力量，要怎样以美的形式保诗坛，而近乎隐者一类的出世的趣味，便又出现了。这之间有思想，有生活，以不同的形式却走着重复的路子。

苦闷的感情有两种排遣的方法：一种是美化或者精致了这些感情，使得沉重的压迫得到了轻松的发泄，这更是杜甫的诗中所常见的表现。像《垂老别》、《无家别》、《新安吏》、《石壕吏》、《兵车行》、《哀王孙》、《茅屋为秋风所破歌》等，它们并不是一种值得留恋的美妙的哀怨，像Wordsworth所说的“伴着好感的悲伤，而是一种实际的苦痛”。这些苦痛得不到事实上的解放，便要求感情上的发泄。这时如果能藉着字句的美化与精巧，使得因为人生美丽与活泼的一面，不至于沉入更深的绝望；使得因为客观的表现，而减少了主观的压迫；这便是一点轻松之感。所谓“花近高楼伤客心，万方多难此登临”，便因此减轻了那流离的沉闷。至于另外的一种，则是正始以来生活态度的超脱，于是产生修士的一派。代表这一方面的有刘长卿、韦应物、权德舆、秦系、严维、顾况、元结、张志和、吴中四隐、柳宗元、姚合等。在他们的作品里，因为多少带有谈玄的复古与折衷的意味，五言在数量上，便又占绝对的优势。

刘长卿字文房。他的诗颇近孟浩然，却比孟浩然平淡。孟浩然在清远之中，含有一点凝静的深意；刘长卿却更趋疏散，这便是纯粹的文艺与思想上修养的分别。像《寻南溪常道士》：

一路经行处，霉苔见屐痕。白云依静渚，芳草闭闲门。过雨看松色，随山到水源。溪花与禅意，相对亦忘言。

又《碧涧别墅喜皇甫侍御相访》：

荒村带晚照，落叶乱纷纷。古路无行客，空山独见君。野桥经雨断，涧水向田分。不为怜同病，何人到白云？

他的七律也流畅可喜。《使次安陆寄友人》：

新年草色远萋萋，久客将归问路蹊。暮雨不知涢口处，春风只到穆陵西。孤城尽日空花落，三户无人鸟自啼。君在江南相忆否，门前五柳几枝低？

他诗中也偶有雄厚的，像《送耿拾遗归上都》：

若为天畔独归秦，对水看山欲暮春。穷海别离无限路，隔河征战几归人。长安万里传双泪，建德千峰寄一身。想到邮亭愁驻马，不堪西望见风尘。

又《听笛歌别郑协律》：

旧游怜我长沙谪，载酒沙头送迁客。天涯望月自沾衣，江上何人复吹笛？横笛能令孤客愁，绿波淡淡如不流。商声寥亮羽声苦，江天寂寥江枫秋；静听关山闻一叫，三湘月色悲猿啸；又吹《杨柳》激繁音，千里春色伤人心！随风飘向何处落？唯见曲尽平湖深；明发与君离别后，马上一声堪白首。

至于他的名句像“万里通秋雁，千峰共夕阳”，“老至居人下，春归在客先”，“独立三边静，轻生一剑知”，“孤城白水闭，独鸟背人飞”，“枫林月出猿声苦，桂渚天寒桂花吐，此中无处不堪愁，江客相看泪如雨”，都是一时俊语。他的绝句尤其可以表现他的风致。像《送灵澈上人》：

苍苍竹林寺，杳杳钟声远。荷笠带斜阳，青山独归远。

《逢雪宿芙蓉山》：

日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人。

七绝像《酬李穆见寄》：

孤山相访至天涯，万里云山路更赊。欲扫柴门迎远客，青苔黄叶满贫家。

《七里濑送严维》：

秋江渺渺水空波，越客孤舟欲榜歌。手折衰杨悲老大，故人零落已无多。

韦应物，《全唐诗》说他：“性高洁，所在焚香扫地而坐。唯顾况、刘长卿、丘丹、秦系、皎然之俦，得厕宾客，与之酬唱。其诗闲淡简远，人比之陶潜，称陶韦云。”他的诗像《自巩洛舟行入黄河即事》：

夹水苍山路向东，东南山豁大河通。寒树依微远天外，夕阳明灭乱流中。孤村几岁临伊岸，一雁初晴下朔风。为报洛阳游宦侣，扁舟不系与心同。

又《奉送从兄宰晋陵》：

东郊春草歇，千里夏云生。立马愁将夕，看山独送行。依微吴苑树，迢递晋陵城。慰此断行别，邑人多颂声。

《寄全椒山中道士》：

今朝郡斋冷，忽念山中客。涧底束荆薪，归来煮白石。欲持一瓢酒，远慰风雨夕。落叶满空山，何处寻行迹？

此外绝句像《滁州西涧》：

独怜幽草涧边生，上有黄鹂深树鸣。春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横。

《宿永阳寄璨师》：

遥知郡斋夜，冻雪封松竹。时有山僧来，悬灯独自宿。

《秋夜寄邱员外》：

怀君属秋夜，散步咏凉天。山空松子落，幽人应未眠。

都颇得一点泠然的妙趣。他的名句像“祸端一发埋恨长，百草无情春自绿”，“伯劳飞过声局促，戴胜下时桑田绿”，“禁钟春雨细，宫树野烟和。相望东桥别，微风起夕波”，又多少带一点大历的风味了。

权德舆字载之。他的诗像《月夜江行》：

扣舷不能寐，浩露清衣襟。弥伤孤舟夜，远结万里心。幽兴惜瑶草，素怀寄鸣琴。三奏月初上，寂寥寒江深。

《与沈十九拾遗同游栖霞寺》：

摄山标胜绝，暇日谐相瞩。萦纤松路深，缭绕云岩曲。重楼回树杪，大像凿山腹。人远水木清，地深兰桂馥。层台耸金碧，绝顶摩净绿。下界诚可悲，南朝纷在目。焚香入古殿，待月出深竹。稍觉天籁清，自伤人世促。宗雷此相遇，偃放随所欲。清论月轮低，闲吟茗花熟。一生如土梗，万虑相桎梏。永愿事潜师，穷年此栖宿。

秦系字公绪。他的诗像《题镜湖野老所居》：

湖里寻君去，樵风往返吹。树喧巢鸟出，路细葑田移。沤苎成鱼网，枯根是酒卮。老年唯自适，生事任群儿。

《耶溪书怀寄刘长卿员外》：

时人多笑乐幽栖，晚起闲行独杖藜。云色卷舒前后岭，药苗新旧两三畦。偶逢野果将呼子，屡折荆钗亦为妻。拟共钓竿长往复，严陵滩上胜耶溪。

《云门山》：

十峰游罢古招提，路入云门峻似梯。秀气渐分秦望岭，寒声犹入若邪溪。天开霁色澄千里，稻熟秋香亘万畦。多少雪踪待穷晚，却愁回驭日平西。

严维字正文，他的诗像《酬刘员外长卿见寄》：

苏耽佐郡时，近出白云司。药补清羸疾，窗吟绝妙词。柳塘春水漫，花坞夕阳迟。欲识怀君意，明朝访楫师。

《同王征君湘中有怀》：

八月洞庭秋，潇湘水北流。还家万里梦，为客五更愁。不用看书帙，偏宜上酒楼。故人京洛满，何日复同游？

《送人入金华》：

明月双溪水，清风八咏楼。昔年为客处，今日送君游。

顾况字逋翁。他的诗非常朴素，这虽不一定在文艺上有必然的好处，却可以表现修士的美德。像《悲歌》：

何处春风吹晓幕，江南绿水通朱阁。美人二八面如花，泣向东风畏花落。

临春风，听春鸟，别时多，见时少。愁人夜永不得眠，瑶井玉绳相对晓。

又《行路难》：

君不见少年头上如云发，少壮如云老如雪。岂知灌顶有醍醐，能使清凉头不热。吕梁之水挂飞流，鼋鼍蛟蜃不敢游。少年恃险若平地，独倚长剑凌清秋。行路难，行路难，昔少年，今已老。前朝竹帛事皆空，日暮牛羊占城草。

君不见古人烧水银，变作北邙山上尘。藕丝挂在虚空中，欲落不落愁杀人。

这后者简直是诙谐了！他说：“心中无事当富贵，今日看君颜色好。”所以他在生活中有一种闲适的情趣。像《杜秀才画立走水牛歌》：

昆仑儿，骑白象，时时锁着狮子项。奚奴跨马不搭鞍，立走水牛惊汉官。江村小儿好夸骋，脚踏牛头上牛领。浅草平田擦过时，大虫着钝几落井。杜生知我恋沧州，画作一障张床头。八十老婆拍手笑，妒他织女嫁牵牛。

又《苔藓山歌》：

野人夜梦江南山，江南山深松桂闲。野人觉后长叹息，贴藓黏苔作山色。闭门无事任盈虚，终日倚眠观四如。一如白云飞出壁，二如飞雨岩前滴，三如腾虎欲咆哮，四如懒龙遭霹雳。崄峭嵌空潭洞寒，小儿两手扶栏杆。

都在诗意中别成一段清趣。然而当时诗风的影响，仍然在作品中可以看到。像《乌啼曲》：

月出江林西，江林寂寂城鸦啼。昔人何处为此曲，今人何处听不足。城寒月晓驰思深，江上青草为谁绿？

又《苦雨》：

朝与佳人期，碧树生红萼。暮与佳人期，飞雨洒高阁。佳人窅何许，中夜心寂寞。试听花正开，复惊叶初落。行骑飞泉鹿，卧听双海鹤。嘉愿有所从，安得处其薄？

便都华美得多了。至于《洛阳早春》：

何地避春秋，终年忆旧游。一家千里外，百舌五更头。客路偏逢雨，乡山不入楼。故园桃李月，伊水向东流。

又《宫词》：

玉楼天半起笙歌，风送宫嫔笑语和。月殿影开闻夜漏，水晶帘卷近秋河。

便是十足的大历风致了。

元结字次山，自号猗玗子，又称浪士。他的诗像《大回中》：

樊水欲东流，大江又北来。樊山当其南，此中为大回。回中鱼好游，回中多钓舟。漫欲作渔人，终焉无所求。

又《宿丹崖翁宅》：

扁舟欲到泷口湍，春水湍泷上水难。投竿来泊丹崖下，得与崖翁尽一欢。丹崖之亭当石巅，破竹半山引寒泉。泉流掩映在木杪，有若白鸟飞林间。往往随风作雾雨，湿人巾履满庭前。丹崖翁，爱丹崖，弃官几年崖下家。儿孙棹船抱酒瓮，醉里长歌挥钓车。吾将求退与翁游，学翁歌醉在渔舟。官吏随人往未得，却望丹崖惭复羞。

都是显明的隐者之诗。他对于乡人朴实的心田，有着无限的怜爱与惋惜。像《与瀼溪邻里》：

昔年苦逆乱，举族来南奔。日行几十里，爱君此山村。峰谷呀回映，谁家无泉源。修竹多夹路，扁舟皆到门。瀼溪中曲滨，其阳有闲园。邻里昔赠我，许之及子孙。我尝有匮乏，邻里能相分。我尝有不安，邻里能相存。斯人转贫弱，力役非无冤。终以瀼滨讼，无令天下论。

虽然离开诗的园地愈远，却正是文艺与生活渐渐分开的表现。他的律诗在形式上自然比较美好，但朴素的风趣便觉渐少了。像《橘井》：

灵橘无根井有泉，世间如梦又千年。乡园不见重归客，姓字今为第几仙。风冷露坛人悄悄，地闲荒径草绵绵。如何蹑得苏君迹，白日霓旌拥上天。

张志和字子同，隐居江湖，自称烟波钓徒。东坡诗说：“爱酒陶元亮，能诗张志和。”把他与陶潜并论，他的诗像《渔父》：

八月九月芦花飞，南溪老人垂钓归。秋山入帘翠滴滴，野艇依槛云依依。却把渔竿寻小径，闲梳鹤发对斜晖。翻嫌四皓曾多事，出为皇储定是非。

与他风格相近的有吴中四隐，这四隐是陶岘、孟彦深、孟云卿、焦遂，他们常常在江湖上泛舟共游，吴越之士号他们为水仙。陶岘的诗像《西塞山下回舟作》：

匡庐旧业是谁主，吴越新居安此生。白发数茎归未得，青山一望计还成。鸦翻枫叶夕阳动，鹭立芦花秋水明。从此舍舟何所诣，酒旗歌扇正相迎。

正可为他们的代表。此外沈千运、赵微明、吴筠等，也都是当时修士一派。

柳宗元字子厚，河东人，官至柳州刺史。他的诗像《南涧中题》：

秋气集南涧，独游亭午时。回风一萧瑟，林影久参差。始至若有得，稍深遂忙疲。羁禽响幽谷，寒藻舞沦漪。去国魂已远，怀人泪空垂。孤生易为感，失路少所宜。索寞竟何事，徘徊只自知。谁为后来者，当与此心期。

又《雨后晓得独至愚溪北池》：

宿云散洲渚，晓日明村坞。高树临清池，风惊夜来雨。

予心适无事，偶此成宾主。

都别有一种警绝的趣味。《渔翁》：

渔翁夜傍西岩宿，晓汲清湘燃楚竹。烟消日出不见人，欸乃一声山水绿。回看天际下中流，岩上无心云相逐。

与所谓：“道人庭宇静，苔色连深竹。日出雾露余，青松如膏沐。澹然离言说，悟悦心自足。”可以表现修士们自足的境界。苏东坡评他的《南涧》诗说：“忧中有乐，妙绝古今。”正是对于修士的赞语。至于他的绝句：

破额山前碧玉流，骚人遥驻木兰舟。春风无限潇湘意，欲采[image: alt]
 花不自由。

《江雪》诗：

千山鸟飞绝，万径人踪灭。孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

真所谓“一片冰心在玉壶”了。此外像《杨白花》：

杨白花，风吹度江水。坐令宫树无颜色，摇荡春光千万里。茫茫晓日下长秋，哀歌未断城鸦起。

又《登柳州城楼寄漳汀封连四州刺史》：

城上高楼接大荒，海天愁思正茫茫。惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙。岭树重遮千里目，江流曲似九回肠。共来百粤文身地，犹是音书滞一乡。

则竟是悲哀的流露了。姚合与柳宗元都好佛，《送僧栖真归杭州天竺寺》：

吏事日纷然，无因到佛前。劳师相借问，知我亦通禅。古寺杉松出，残阳钟磬连。草庵盘石上，归此是因缘。

又与贾岛友善，所以也颇受苦吟的影响。《送贾岛及钟浑》：

日日攻诗亦自强，年年供应在名场。春风驿路归何处？紫阁山边是草堂。

又《别贾岛》：

懒作住山人，贫家日赁身。书多笔渐重，睡少枕长新。野客狂无过，诗仙瘦始真。秋风千里去，谁与我相亲？

又《寄紫阁隐者》：

自闻樵客说，无计得相寻。几世传高卧，全家在一林。养情书览苦，采药路多深。愿得为邻里，谁能说此心？

都可见出他修士的态度。修士的重现一方面表示生活苦闷的重来；一方面表示旧有的隐逸思想的驾轻路熟。在文艺方面，它乃渐渐成为文学与生活的分水岭。



第十七章　文艺派别
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 晚唐为文坛的彩绘时代[image: alt]
 写作上更深的追求[image: alt]
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 孟郊、贾岛的苦吟[image: alt]
 李商隐、李贺、温庭筠[image: alt]
 音乐性神秘的倾向[image: alt]
 司空图的象征批评[image: alt]
 韦庄为清浅一派[image: alt]
 杜牧以绝句结束唐诗





如果我们要比较东西文艺的发展，晚唐便是一个最好的时期。这时欧洲的近代文艺，还在所谓黑暗时期中；而大历以来已有了更多成熟的成分。这人为的美，使得文坛走向更浓烈，更精致，更远离开了自然的路上，那是一个充满了颜色性的彩绘时代。他们工作的痕迹，便成为文坛上不同的派别。

古典派与写实派之间，差别本来很少，他们都是专力于字句的，都是一语不轻出的。然而前者比较重形式，后者比较重感觉；前者臻于完全而往往流于空洞，后者追求着特殊，却留下了更多人为的色彩。杜甫的作风，是古典的。但是像“香稻啄残鹦鹉粒，碧梧栖老凤凰枝”，“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠纷红”，已是十足写实的风味了。这时是一个开始苦吟的时代，皎然《诗式》说：

又云不要苦思，苦思则伤自然之质，此亦不然。夫不入虎穴，焉得虎子？取境之时，须至难至险，始见奇句。

都表现这时如何在苦闷中奋斗的情形。这是一个为艺术而艺术的时代，因为以往已经渐臻于典型，他们如果要创造，便必须把握住艺术上更深一层的追求。

首先代表写实一方面的是韩门的一派。他们不愿用典，喜欢生硬的字句。像“红皱晒檐瓦，黄团系门衡”，“晴空如擘絮，新月似磨镰”，都是新鲜有力的表现，乃成为一切派别的先声。韩愈字退之。他有名的《昼月》诗说：“玉碗不磨著泥土，青天孔出白石补。兔入臼藏蛙缩肚，桂树枯株女闭户。”想像之妙出人意表，而且他才气纵横，有时粗枝大叶，便仿佛印象派的佳作。代表这方面的作品像《山石》：

山石荦确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。升堂坐阶新雨足，芭蕉叶大支子肥。僧言古壁佛画好，以火来照所见稀。铺床拂席置羹饭，疏粝亦足饱我饥。夜深静卧百虫绝，清月出岭光入扉。天明独去无道路，出入高下穷烟霏。山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。当流赤足蹋涧石，水声激激风生衣。……

此外像“东方未明大星没，独有太白配残月”，都给人以极深刻的印象。他赞美李杜说：“李杜文章在，光焰万丈长。”他尤其反对人抑李扬杜，他说：“不知群儿愚，那用故谤伤，蚍蜉撼大树，可笑不自量。”他赞美杜因为他注重表现，他赞美李因为他有粗豪之气。所以他说：“我愿生两翅，捕逐出八荒，精诚思交通，百怪入我肠。”又说：“花前醉倒歌者谁？楚狂小子韩退之。”他的七绝因此也生动可喜，像《次潼关先寄张十二阁老使君》：

荆山已去华山来，日照潼关四扇开。刺史莫辞迎候远，相公新破蔡州回。

又《晚春》：

草树知春不久归，百般红紫斗芳菲。杨花榆荚无才思，惟解漫天作雪飞。

他与孟郊联句最多，孟郊的诗因此也受他影响最大。孟郊字东野，东坡说：“郊寒岛瘦。”他在表现上比韩更为深入，喜欢清峭冷峻的诗境。他的名句像“一片月落林，四壁风入衣”，像“驱得座上千里寒，烧出炉中一片春，吹霞弄日光不定，暖得曲身成直身”，的确是冷气侵人。诗以穷苦见工，韩门的一派乃以清瘦的表现自娱。这一方面是感觉的锐利，一方面也是生活苦闷的反映。他有《移居诗》说：“借车载家具，家具少于车。”又有诗说：“食荠肠亦苦，弦歌声不欢，出门如有碍，谁谓天地宽？”所以元遗山说：“东野穷愁死不休，高天厚地一诗囚。”但他的诗像“秋月颜色冰，老客志气单。冷露滴梦破，峭风梳骨寒”，又“前日远别离，昨日生白发。欲知万里情，晓卧半床月”，都不愧是尖锐而具体的表现。比较华美的句子像：“灯尽语不尽，主人庭砌幽。柳枝星影曙，兰叶露华浮”，“春芳役双眼，春色柔四肢。杨柳织别愁，千条万条丝”，“樱桃花参差，香雨红霏霏”，“手把绿荷泣，意愁珠泪翻”，而七古七绝尤其别具一番风味。《巫山曲》：

巴江上峡重复重，阳台碧峭十二峰。荆王猎时逢暮雨，夜卧高丘梦神女。轻红流烟湿艳姿，行云飞去明星稀。目极魂断望不见，猿啼三声泪滴衣。

《南浦篇》：

南浦桃花亚水红，水边柳絮由春风。鸟鸣喈喈烟濛濛，自从远送对悲翁。此翁已与少年别，惟忆深山深谷中。

《洛阳晚望》：

天津桥下冰初结，洛阳陌上行人绝。榆柳萧疏楼阁闲，月明直见嵩山雪。

总之这时不是一个随便写作的时候，一定要精心追求新的表现，所以不落于尖锐便近于神秘。像他的《湘妃怨》、《婵娟篇》便与李商隐的诗有些相似了。他说他自己苦吟的情形：

夜学晓未休，苦吟神鬼愁。如何不自闲，心与身为雠。

他的精神上是人生的悲苦与艺术的崇高的挣扎。像《邀花伴》诗：

边地春不足，十里见一花。及时须遨游，日暮饶风沙。

他一生最愉快的诗要算是那首《登科后》了：

昔日龌龊不足夸，今朝放荡思无涯。春风得意马蹄疾，一日看遍长安花。

贾岛字阆仙，与姚合齐名，世称姚贾。但姚主清远，贾主峭瘦；所以前者近于修士，后者便近于求奇了。《六一诗话》说：“贾云：‘鬓边虽有丝，不堪织寒衣。’就令织得，能得几何？又其《朝饥诗》云：‘坐闻西床琴，冻折两三弦。’人谓其不止忍饥而已，其寒亦何可忍也。”他为了“鸟宿池边树，僧敲月下门”的句子，成为推敲的始祖。他又自注“独行潭底影，数息树边身”。说：“二句三年得，一吟双泪流。”他的苦吟的精神正不下于孟郊。《暮过山村诗》：

数里闻寒水，山家少四邻。怪禽啼旷野，落日恐行人。初月未终夕，边烽不过秦。萧条桑柘外，烟火渐相亲。

他的名句像：“秋风吹渭水，落叶满长安”，“流星透疏木，走月逆行云”，都深得状物写情之妙，此外卢仝亦以怪僻见称，便渐走进更狭窄的路上。

写实的结果，自然会分为两个方面的发展，因为写实是人生与艺术的交叉点，我们在事物的表面与新颖的表现之间，如果不能保持永远的客观，便必然主观的偏向二者之间的一面去。前者便成为人生的写照，后者便成为唯美的追求。在欧洲，写实主义以来，便分为自然主义与象征、颓废、唯美诸派，中国的文艺派别，虽然正如它的民族性格，没有作一种彻底的发展，但是其表现的趋势却大略相似。

李商隐字义山，他改变了写实的作风为象征的手法。写实在表面上近乎中国所谓的赋体，象征在表面上近乎中国所谓的比兴；写实所以必须受情景的限制，象征则有了表现上更多的自由。然而它也因此变得更晦涩，写实原已注重表现内在的感觉，象征的出现因此乃更多了神秘。元遗山说：“独恨无人作郑笺。”王渔洋说：“一篇《锦瑟》解人难。”他的《锦瑟》诗：

锦瑟无端五十弦，一弦一柱思华年。庄生晓梦迷蝴蝶，望帝春心托杜鹃。沧海月明珠有泪，蓝田日暖玉生烟。此情可待成追忆，只是当时已惘然。

的确是充满了象征的意味。而他的《碧城》、《无题》诸诗，尤其篇篇绝唱。像：

凤尾香罗薄几重，碧文圆顶夜深缝。扇裁月魄羞难掩，车走雷声语未通。会是寂寥金烬暗，断无消息石榴红。斑骓只系垂杨岸，何处西南任好风？

来是空言去绝踪，月斜楼上五更钟。梦为远别啼难唤，书被催成墨未浓。蜡照半笼金翡翠，麝熏微度绣芙蓉。刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重。

又《重过圣女祠》：

白石岩扉碧藓滋，上清沦谪得归迟。一春梦雨常飘瓦，竟日灵风不满旗。萼绿华来无定所，杜兰香去未移时。玉郎会此通仙籍，忆向天阶问紫芝。

都又在律诗中隐藏着故事的爱好，这是李义山成功最大的特点。杜甫的用典为了字句的恰当，他的用典则为了故事的完成；前者是形式的，后者是内容的。所以在他的律诗上，我们正如绝句一样感觉到不尽之意。《蔡宽夫诗话》说：“唐人学老杜，惟商隐一人而已。”这都是宋人祖承杜甫的偏见，以为好的律诗必须出于老杜。他的律诗像《安定城楼》：

迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂泪，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鹓雏竟未休。

其实是绝少的。如果非要说他有受谁的影响。则勿宁说是韩愈，这个我们从《韩碑》的文字上可以有这感觉。他的句像“昨夜星辰昨夜风，画楼西畔桂堂东。身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，“蚌胎未满思新桂，琥珀初成忆旧松”，“芭蕉不展丁香结”，“碧鹦鹉对红蔷薇”，在在都带着浓厚的神秘趣味。至于一般的佳句像“相见时难别亦难，东风无力百花残。春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”，“怅卧新春白袷衣，白门寥落意多违。红楼隔雨相望冷，珠箔飘灯独自归”，更是触目皆是，他富有青春的喜悦，却又有颓废的色相，这点似乎又一向为人所不注意。像《日高》：

镀镮故锦縻轻柂，玉[image: alt]
 不动便门锁。水精眠梦是何人？栏药日高红髲[image: alt]
 。飞香上云春诉天，云梯十二门九关。轻身灭影何可望，粉蛾帖死屏风上。

《海上谣》：

桂水寒于江，玉兔秋冷咽。海底觅仙人，香桃如瘦骨。紫鸾不肯舞，满翅蓬山雪。借得龙堂宽，晓出揲云发。刘郎旧香炷，立见茂陵树。云孙帖帖卧秋烟，上元细字如蚕眠。

我们似乎在一种奇特的空气中，昏沉迷惑于一种生之世界以外的世界上。他的《燕台诗》、《河阳诗》、《烧香曲》等，都代表这方面的意象。象征与颓废原是一派中的两面：着重那宇宙的启示的技巧的，便是象征。感觉到那生之残余的丑的一面的，便是颓废，颓废是借着丑来说明那美与梦意，那不是一种伤感，而是一种战栗，一种完全脱离了事物表面的写法。唐诗在李义山手里，发展到这一个极端的程度，晚唐所以才呈现了不可磨灭的彩色。

然而李义山天才的完善，又在他在生活上有着普遍完整的感情。所谓“天意怜幽草，人间重晚情”。他有着幽深的启示，又有着天真的爱好，这使得他的悲哀的灵魂成为可喜的人物，在一个极端的派别上完成那浑然的表现。像《五松驿》：

独下长亭念过秦，五松不见见舆薪。只应既斩斯高后，寻被樵人用斧斤。

《东还》：

自有仙才自不知，十年长梦采华芝。秋风动地黄云暮，归去嵩阳寻旧师。

像“好为麻姑到东海，劝裁黄竹莫裁桑”，“秦中久已乌头白，却是君王未备知”，“岩花涧草西林路，不见山僧且见猿”，“地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花”，都充满天真的情操。他因此是七言诗的圣手，带着浑然自由的精神，在绝句上独树一帜。像《丹丘》：

青女丁宁结夜霜，羲和辛苦送朝阳。丹丘万里无消息，几对梧桐忆凤凰。

《过楚宫》：

巫峡迢迢旧楚宫，至今云雨暗丹枫。微生尽恋人间乐，只有襄王忆梦中。

至于比较少的五绝，像《天涯》：

春日在天涯，天涯日又斜。莺啼如有泪，为湿最高花。

《登乐游原》：

向晚意不适，驱车登古原。夕阳无限好，只是近黄昏。

也都有同一风致。他的律诗等于是无数的绝句。像《辛未七夕》：

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。由来碧落银河畔，可要金风玉露时。清漏渐移相望久，微云未接过来迟。岂能无意酬乌鹊，唯与蜘蛛乞巧丝。

这里面有多少生之趣味。他又说：“争将世上无期别，换得年年一度来”。他的想像丰富，态度天真，再加以神秘象征的技巧，在一向已觉得生硬枯窘的律诗上，乃产生了新鲜的颜色。这都让那将老的诗坛，又一度燃起未来的希望。

这时与李义山恰好成为对照的是李贺。李义山天真风流，想入渺冥，李贺呕出心血，点染世界；一个如天上夭矫的彩虹，一个如地上人为的宫殿；李贺是要在人间建筑一座艺术之宫的，这乃近乎欧洲的唯美派。李贺字长吉，幼年以《高轩过》一诗为韩愈所赏识。但是他的作风，富有颓废神秘的色彩，这是他又超出写实派之外的缘故。《将近酒》：

琉璃钟，琥珀浓，小槽酒滴真珠红。烹龙炮凤玉脂泣，罗帏绣幕围香风。吹龙笛，击鼍鼓，皓齿歌，细腰舞。况是青春日将暮，桃花乱落如红雨。劝君终日酩酊醉，酒不到刘伶墓上土。

芬芳浓烈，幽奥环琦，直是空前绝后。他的为艺术而艺术的表现，为当时任何诗人所不及。杜牧《序》说：“贺生二十七年死矣！世皆曰使贺且未死，少加以理，奴仆命骚可也。”这一位早逝的诗人之为人所敬爱，于此可知。李商隐《传》说他：“每旦日出与诸公游，未尝得题然后为诗，如他人思量牵合以及程限为意。恒从小奚奴，骑距驴，背一古破锦囊，遇有所得，即书投囊中，及暮归，太夫人使婢受囊出之，见所书多，辄曰：‘是儿要当呕出心乃已尔！’上灯与食，长吉从婢取书，研墨叠纸足成之。投他囊中，非大醉及吊丧日率如此，过亦不复省。王杨辈时复来，探取写去。长吉往往独骑往还京洛，所至或时有著，随弃之，故沈子明家所余四卷而已。”他既不肯应举于当时，又无意留名于后世，乃是真正沉醉于艺术的一位诗人。他的早逝与艺术精神，都有点与Keats相像。Keats是首先喊出A thing of beauty is a joy forever的诗人。那正是唯美派的先声。而李贺的呕出心乃已尔，岂不正如一只啼血的夜莺吗？他的《南园》诗说：

寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。不见年年辽水上，文章何处哭秋风。

他对于艺术的认真，他与李义山乃同以七言表现那男性极端的倾向。《李凭箜篌引》：

吴丝蜀桐张高秋，空山凝云颓不流。江娥啼竹素女愁，李凭中国弹箜篌。昆山玉碎凤凰叫，芙蓉泣露香兰笑。十二门前融冷光，二十三丝动紫皇。女娲炼石补天处，石破天惊逗秋雨。梦入神山教神妪，老鱼跳波瘦蛟舞。吴质不眠倚桂树，露脚斜飞湿寒兔。

这与李商隐的《赠汝阳王孙家筝妓》、《海上谣》，都极相似。他的名句像“细露湿团红，寒香解夜醉”，“今日菖蒲花，明朝枫树老”，“秋姿白发生，木叶啼风雨，灯青兰膏歇，落照飞蛾舞”，“塞长连白空，遥见汉旗红，青帐吹短笛，烟雾湿画龙”，“空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水”，“衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老，携盘独出月荒凉，渭城已远波声小”，都是妙绝千古的。此外《江楼曲》：

楼前流水江陵道，鲤鱼风起芙蓉老。晓钗催鬓语南风，抽帆归来一日功。鼍吟浦口飞梅雨，竿头酒旗换青苧。萧骚浪白云差池，黄粉油衫寄郎主。新槽酒声苦无力，南湖一顷菱花白。眼前便有千里思，小玉开屏见山色。

《蝴蝶飞》：

杨花扑帐春云热，龟甲屏风醉眼缬。东家蝴蝶西家飞，白骑少年今日归。

都给人以极深的印象。他的五言及律诗都少，像《七夕》：

别浦今朝暗，罗帷午夜愁。鹊辞穿线月，花入曝衣楼。天上分金镜，人间望玉钩。钱塘苏小小，又值一年秋。

又近乎清浅的作风了。

温庭筠本名歧，字飞卿，《六一诗话》极称赞他“鸡声茅店月，人迹板桥霜”的句子，然而他的特色仍在神秘艳丽一面。《郭处士击瓯歌》：

佶栗金虬石潭古，勺陂潋艳幽修语。湘君宝马上神云，碎珮丛铃满烟雨。吾闻三十六宫花离离，软风吹春星斗稀。玉晨冷磬破昏梦，天露未干香着衣。兰钗委坠垂云发，小响丁当逐回雪。晴碧烟滋重叠山，罗屏半掩桃花月。太平天子驻云重，龙炉勃郁双蟠拏。宫中近臣抱扇立，侍女低鬟落翠花。乱珠触续正跳荡，倾头不觉金乌斜。我亦为君长叹息，缄情远寄愁无色。莫沾香梦绿杨丝，千里春风正无力。

他们似乎都以单纯的音乐情调，作为追求的对象，这乃是一个纯文艺的极端时代。《东峰歌》：

锦砾潺湲玉溪水，晓来微雨蕉花紫。冉冉山鸡红尾长，一声樵斧惊飞起。松刺梳空石差齿，烟香风软人参蕊。阳崖一梦伴云根，仙菌灵芝梦魂里。

都与二李的作品风味相同。他的名句像“差差小浪吹鱼鳞，青筐叶尽蚕应老”，“世上方应无离别，路旁更长千枝柳”，“捣麝成尘香不灭，拗莲作寸丝难绝。红泪文姬洛水春，白头苏武天山雪”，“彩毫一画竟何荣，空使青楼泣成血”，在在说着神秘的感觉。此外像《水仙谣》、《惜春词》、《锦城曲》、《罩鱼歌》、《湘东宴曲》等，莫不给人以炫惑的彩色。《锦城曲》：

蜀山攒黛留晴雪，簝筍蕨芽萦九折。江风吹巧剪霞绡，花上千枝杜鹃血。杜鹃飞入岩下丛，夜叫思归山月中。巴水漾情情不尽，文君织得春机红。怨魄未归芳草死，江头学种相思子。树成寄与望乡人，白帝城荒五千里。

至于律诗像《太子西池》：

花红兰紫茎，愁草雨新晴。柳占三春色，莺偷百鸟声。日长嫌辇重，风暖觉衣轻。薄暮香尘起，长杨落照明。

又《开圣寺》：

路分溪石夹烟丛，十里萧萧古树风。出寺马嘶秋色里，向陵鸦乱夕阳中。竹间泉落山厨静，塔下僧归影殿空。犹有南朝旧碑在，敢将兴废问渔翁。

绝句像《瑶瑟怨》：

冰簟银床梦不成，碧天如水夜云轻。雁声远过潇湘去，十二楼中月自明。

他雄厚极端的精神稍逊于二李，因此往往又采取一种比较轻快的风致。像《春野行》：

草浅浅，春如剪。花压李娘愁，饥蚕欲成茧。东城少年气堂堂，金丸惊起双鸳鸯。含羞更问卫公子，月到枕前春梦长。

又《钱塘曲》：

钱塘岸上春如织，淼淼寒潮带晴色。淮南游客马连嘶，碧草迷人归不得。风飘客意如吹烟，纤指殷勤伤雁弦。一曲堂堂红烛筵，金鲸泻酒如飞泉。

这些乃使他又别成一方面的发展。

这时非特诗歌表现这新异的倾向，在批评方面，司空图的《二十四诗品》，也以同样的姿势出现。他字表圣，在批评界的地位之高，远过于他诗人的地位。他把诗分为二十四种来说明，其实都无非为象征那神秘的启示。他自己说：“不著一字，尽得风流。”又说：“落花无言，人淡如菊。”可以表现他批评的态度。他在《纤秾》上说：

采采流水，蓬蓬远春。窈窕深谷，时见美人。碧桃满树，风日水滨。柳荫路曲，流莺比邻。乘之愈往，识之愈真。如将不尽，与古为新。

在《沉着》上说：

绿杉野屋，落日气清。脱巾独步，时闻鸟声。鸿雁不来，之子远行。所思不远，若为平生。海风碧云，夜渚月明。如有佳语，大河前横。

此外像“语不涉己，若不堪忧。是有真宰，与之沉浮”，“遇之匪深，即之愈稀。脱有形似，握手已违”，“载瞻星辰，载歌幽人。流水今日，明月前身”，都成为批评上的妙语。对于宇宙的神秘，这时似乎有了更多的泄露了。这些新奇的派别，都是一种极端的发展，对于中庸的本土文化，便暂时形成背道而驰的局面。这一点或者使得它受了无形的限制，然而它的影响却是普遍的，当时的一般诗风便莫不徘徊于新奇的表现之间，那乃近于西方的拉菲尔前派。以单纯的心地，体验美的人生；以自由的技巧，写出明白的字句。这派的人物，以韦庄诸人为首，成为最普遍而比较新鲜的风致。

韦庄字端己，以《秦妇吟》一首最为知名。然而他的代表作品，仍在这些彩绘的字句上。《延兴门外作》：

芳草五陵道，主人金犊车。绿奔穿内水，红落过墙花。马足倦游客，鸟声欢酒家。王孙归去晚，宫树欲栖鸦。

《宿山家》：

山行侵夜到，云窦一星灯。草动蛇寻火，枝摇鼠上藤。背风开药灶，向月展渔罾。明月前溪路，烟萝更几层。

都表现这精美的情操。他的名句像“清瑟怨遥夜，绕弦风雨哀。孤灯闻楚角，残月下章台”，“马前红叶正纷纷，马上离情断杀魂。晓发独辞残月店，暮辞遥宿隔云村”，“紫陌乱嘶红叱拨，绿杨高映画秋千”，“游人记得承平事，暗喜风光似昔年”，至于“马惊门外山如活，花笑尊前客似泥”，直是表现的圣手了。又如《立春》：

青帝东来日驭迟，暖烟轻逐晓风吹。罽袍公子尊前觉，锦帐佳人梦里知。雪圃乍开红菜甲，彩幡新剪绿杨丝。殷勤为作宜春曲，题向花笺帖绣楣。

在七言方面，他似乎有着更大的成就。像“滩头鹭占清波立，原上人侵落照耕。去雁数行天际没，孤云一点静中生”，简直是拉菲尔前派的画了。“天畔晓峰青簇簇，槛前春树碧团团”，“红垂野岸樱还熟，绿染回汀草又芳”，“盘雕回印天心没，远水斜牵日脚流”，而清远的像《汧阳阁》：

汧水悠悠去似[image: alt]
 ，远山如画翠眉横。僧寻野渡归吴越，雁带斜阳入渭城。边静不收蕃帐马，地贫唯卖陇山鹦。牧童何处吹羌笛，一曲《梅花》出塞声。

这里有多少生活上新鲜的趣味！《纪村事》：

绿蔓映双扉，循墙一径微。雨多庭果烂，稻熟渚禽肥。酿酒迎新社，遥砧送暮晖。数声牛上笛，何处饷田归。

便又与自然合而为一了。他的绝句以《台城》一诗最为知名：

江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼。无情最是台城柳，依旧烟笼十里堤。

又《江亭酒醒却寄维扬饯客》：

别筵人散酒初醒，江步黄昏雨雪零。满坐绮罗皆不见，觉来红树背银屏。

《焦崖阁》：

李白曾歌《蜀道难》，长闻白日上青天。今朝夜过焦崖阁，始信星河在马前。

都是非常清新的作品。这一派的作家，有韩偓、许浑、张祜、司空图、杜荀鹤、皮日休、陆龟蒙，及芳林十哲等。韩偓有名的《已凉》诗：

碧阑干外绣帘垂，猩色屏风画折枝。八尺龙须方锦褥，已凉天气未寒时。

活泼新鲜别成一种表现。许浑有《谢亭送别》：

劳歌一曲解行舟，红叶青山水急流。日暮酒醒人已远，满天风雨下西楼。

他又以“山雨欲来风满楼”一句为人称诵。张祜有《题金陵渡》：

金陵津渡小山楼，一宿行人自可愁。潮落夜江斜月里，两三星火是瓜州。

此外司空图有“小栏花韵午晴初”句，杜荀鹤有“风暖鸟声碎，日高花影重。年年越溪女，相忆采芙蓉”，皮日休有“艳骨已成兰麝土”，陆龟蒙有“谢朓青山李白楼”，都是一时俊语。芳林十哲以郑谷为首。他字守愚，时人称为郑都官。他的《鹧鸪》诗：

暖戏烟芜锦翼齐，品流应得近山鸡。雨昏青草湖边过，花落黄陵庙里啼。游子乍闻征袖湿，佳人才唱翠眉低。相呼相唤湘江曲，苦竹丛深春日西。

别开咏物一派，时人又称之为“郑鹧鸪”。这时可以说是各种派别极盛的时代。而杜牧又以异乡的情调，豪放的风致，结束了浪漫派的作风。

杜牧字牧之，他之在晚唐凭着个性的不同，作成他独自的表现，然而清丽多情，则可未始不受这彩绘时代的影响。他的代表作以七绝为主，也以七绝为最佳。《唐诗别裁集》说：“晚唐诗多委靡，牧之以拗峭矫之，人谓之小杜，以别于少陵，配以义山，时亦称李杜。”他说：“杜诗韩笔愁来读，似倩麻姑[image: alt]
 处搔。”他的绝句因此也给人以痛快淋漓的感觉。《登乐游原》：

清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧。欲把一麾江海去，乐游原上望昭陵。

《寄扬州韩绰判官》：

青山隐隐水迢迢，秋尽江南草未凋。二十四桥明月夜，玉人何处教吹箫？

《江南春》：

千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。

他纵情于诗酒之中，元人杂剧有《杜牧之诗酒扬州梦》，写他恋爱的故事。他的《赠别》：

娉娉袅袅十三余，豆蔲梢头二月初。春风十里扬州路，卷尽珠帘总不如。

《遣怀》：

落魄江湖载酒行，楚腰纤细掌中轻。十年一觉扬州梦，赢得青楼薄幸名。

又《赠别》：

多情却似总无情，唯觉尊前笑不成。蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。

他善于描写女子的心情，像《金谷园》：

繁华事散逐香尘，流水无情草自春。日暮东风怨啼鸟，落花犹似坠楼人。

《秋夕》：

银烛秋光冷画屏，轻罗小扇扑流萤。天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星。

他也善于写一种孤单流浪的情调。《寄题宣州开元寺》：

松寺曾同一鹤栖，夜深台殿月高低。何人为倚东楼柱，正是千山雪涨溪。

又《泊秦淮》：

烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。商女不知亡国恨，隔江犹唱《后庭花》。

这都是浪漫作风最擅长的手法。他偶有五绝像《盆池》：

凿破苍苔地，偷他一片天。白云生镜里，明月落阶前。

也可以见出作风的新颖。他除了绝句之外，似乎都不合于他的性格。律诗像《题扬州禅智寺》：

雨过一蝉噪，飘萧松桂秋。青苔满阶砌，白鸟故迟留。暮霭生深树，斜阳下小楼。谁知竹西路，歌吹是扬州。

又《早雁》：

金河秋半虏弦开，云外惊飞四散哀。仙掌月明孤影过，长门灯暗数声来。须知胡骑纷纷在，岂逐东风一一回？莫厌潇湘少人处，水多菰米岸莓苔。

都只可作为他作风的陪衬。晚唐又是一个七绝盛行的时代，这多少可以说明创造精神的波澜。像陈陶的《陇西行》：

誓扫匈奴不顾身，五千貂锦丧胡尘。可怜无定河边骨，犹是深闺梦里人。

不愧为浪漫派的杰作！这乃都为词的时代奠定了深固的基础。



第十八章　散文的再起
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 苦闷的再来与复古的成熟[image: alt]
 韩愈为一代大师[image: alt]
 复古运动中的形式倾向[image: alt]
 柳宗元对于韩愈的批评[image: alt]
 古文的典式





代表着中国本土文化的，在野是隐逸，在朝是儒教，二者实在是一而二、二而一的。六朝比较重佛，唐代比较重道，事实上六朝与唐人都是最重人间味的。那只是消极的表现正统势力的衰歇而已！安史乱后，隐逸抬头，生活中一种健康的力量渐渐减少，于是久不见重的儒教，乃随着对于眼前的纷乱，对于过去的向往，而成为复古的号召。孔孟的文章，《春秋》、《史记》的笔法，这些都是散文再起的凭藉。

骈文到了唐代，本已是强弩之末，散文的再起，原也是意中的事。然而这一次的散文中，并没有先秦的自由思想，也没有魏晋的生活风趣，它之出现，正是一切落于典型复古的缘故。隋文帝时，王通、李谔尝试而失败，到了此刻，韩柳一举而成名，这关系着整个文化的潮流，正是文学史上所应当知道的。韩愈《答刘正夫书》说：

夫百物朝夕所见者，人皆不注视也，及睹其异者，则共观而言之。夫文岂异于是乎？汉朝人莫不能为文，独司马相如、太史公、刘向、扬雄为之最。然则用功深者其收名也远。

岂不与杜甫的“语不惊人死不休”同一论调吗？这便是都趋向于形式。不过杜诗从诗中获取形式，便偏重于美；韩愈从文中获取形式，便偏重于思想。而儒家思想的抬头，便正好作了这形式的准则。他的《答李翊书》，说他作文的方法：

始者非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存，处若忘，行若遗，俨乎其若思，茫乎其若迷。……然后识古书之正伪，与虽正而不至焉者，昭昭然白黑分矣！而务去之，乃徐有得焉。当其取于心而注于手也，汩汩然来矣。……吾又惧其杂也，迎而距之，平心而察之，其皆醇也，然后肆焉。

为什么无条件的说“非三代两汉之书不敢观，非圣人之志不敢存”呢？这正是文艺高潮的过去，人生苦闷的重来，人们已渐失去了创造与自信，便非要找到一个可以信赖的学说或人物不可。魏晋以来，乃是生活的自由时代，到此韩愈才首创师说。这正是走到正统思想的桥梁，而三代两汉的学说人物也多得很，所以又简单的只许以孔孟为准则，生活沉重的经验之下，人生渐渐走向衰老，便只能追随简单的概念，一切都付之他人。正如老太婆不得已时，只好口里念阿弥陀佛而已，这种空洞的信仰，所以所谓的儒家，已早没有了真正儒家的精神，而只是抱住一个空洞的形式而已。文艺是生命的表现，它的衰歇，一切乃都近于陈腐，散文中乃也再没有什么思想。柳冕《答衢州郑使君论文书》：

门人云：“夫子之文章可得而闻也，夫子之言性与天道不可得而闻也。”即圣人之道，可企而及者文也；不可企而及者性也。

所谓性，也就是比较内在的事物。所谓文，也就是比较表面的概念。所可及的既是表面的概念，所以翻来覆去，只是几句现成的老话。何况道家思想，久已与折衷的儒家互相妥协！到了这时，一般人既没有积极的出世精神，便只剩下了消极的自扫门前雪的人生观。口头上是礼教王道，骨子里省事偷闲。儒道于此，乃合而为一，自然也都没有了思想。一切乃只取其门面，而懒于实际；所谓古文运动，也便是退化论的开始，今人总是不如古人的，所以必须师承古人之意，这便是自己不用思想之谓。韩愈《答刘正夫书》说：

或问为文宜何师？必谨对曰：宜师古圣贤人。曰：古圣贤人所为书俱存，辞皆不同，宜何师？必谨对曰：师其意不师其辞。

所以古文的复兴，只有在字句上还略有变化，我们读唐宋以来的文章，也只有注意于他们文字的使用，这些又都成为后代文章的法式。他的《送孟东野序》：

大凡物不得其平则鸣：草木之无声，风挠之鸣；水之无声，风荡之鸣；其跃也，或激之；其趋也，或梗之，其沸也，或炙之；金石之无声，或击之鸣；人之于言也，亦然，有不得已者而后言。其歌也有思，其哭也有怀。凡出乎口而为声者，其皆有弗平者乎？……周之衰，孔子之徒鸣之，其声大而远，《传》曰：“天将以夫子为木铎。”其弗信矣乎？

又《徐泗濠三州节度掌书记厅石记》：

南阳公文章称天下，其所辟实所谓闳辨通敏兼人之才者也，后之人苟未知南阳公之文章，吾请观于三君子，苟未知三君子之文章，吾请观于南阳公可知矣。蔚乎其相彰，炳乎其相辉，志同而气合，鱼川泳而鸟云飞也。

都正是后人写作的模范。他的《答李翊书》说：

气、水也，言、浮物也，水大而物之浮者，大小毕浮，气之与言犹是也。气盛则言之短长，与声之高下者皆宜。

唐宋以来的散文，重气势，讲起承转合的手法，这正与诗坛的古典，有同一重技巧而不重内容的倾向。皇甫湜《韩文公墓志铭》说：

先生之作，无圆无方，至是归工，抉经之心，执圣之权，尚友作者，跂邪觝异，以扶孔氏，存皇之极。知与罪，非我计，茹古涵今，无有端涯，浑浑灏灏，不可窥校。及其酣放，毫曲快字，凌纸怪发，鲸铿春丽，惊耀天下，然而栗密窈眇，章妥句适，精能之至，入神出天。

而皇甫湜自己也正受了这种影响。他说：

夫言可以通理矣，而以文为贵者，非他，文则远，无文即不远也。以非常之文，通至正之理，是所以不朽也。……夫绘事后素，既谓之文，岂苟简而已哉！

这便是所谓做文章。其实这时内容固然明白规定了以孔孟的文章为准则，字句上又何尝能不以那文章为依据！二者乃必然的都趋于一定的公式，这便是所谓散文的八股。这着重于形式趋向，一方面表现着正统思想的空洞，一方面便连形式也成为欺骗了。韩愈有善于骗骗民众的《祭鳄鱼文》，明李梦阳写《大梁书院田碑》说：

宁伪言欺世，不可使天下无信道之名；宁矫情干誉，不可使天下无仗义之称。

岂非韩愈《祭鳄鱼文》的注释。这是一切形式主义共同的末路，杜诗韩文在这方面，便都成为悲哀的开始。

韩愈《送李愿归盘谷序》：

太行之阳有盘谷，盘谷之间，泉甘而土肥，草木丛茂，居民鲜少。或曰：“谓其环两山之间，故曰盘。”或曰：“是谷也，宅幽而势阻，隐者之所盘旋。”友人李愿居之，愿之言曰：“……穷居而野处，升高而望远，坐茂树以终日，濯清泉以自洁。采于山，美可茹；钓于水，鲜可食。起居无时，惟适之安。与其有誉于前，孰若无毁于其后！与其有乐于身，孰若无忧于其心！车服不维，刀锯不加，理乱不知，黜陟不闻，大丈夫不遇于时者之所为也，我则行之。伺候于公卿之门，奔走于形势之途，足将进而趑趄，口将言而嗫嚅，处秽污而不羞，触刑辟而诛戮，侥幸于万一，老死而后止者，其于为人贤不肖何如也。

这一方面是丈夫不遇于明世的消极安慰，一方面正是儒道合一的表现。然而韩愈是急于求仕的人，代表这方面的散文便不能不推到柳宗元。他的《报袁君陈秀才避师名书》：

求孔子之道不于异书，秀才志于道，慎勿怪勿杂，勿务速显，道苟成，则悫然尔，久则蔚然尔。

都与韩愈同一论调，不过柳宗元受道家的影响较深。他的《种树郭橐驼传》、《梓人传》，可以说明他的思想。道家在思想上的影响是消极，所以正当韩愈的大声疾呼为天下师的时候，他《答韦中立论师道书》却说：

孟子称：“人之患在好为人师。”由魏晋氏以下，人益不事师，今之世不闻有师，有辄哗笑之，以为狂人。独韩愈奋不顾流俗，犯笑侮，收召后学，作《师说》，因抗颜而为师。世果群怪聚骂，指目牵引，而增与为言辞，愈以是得狂名。

又《答严厚舆论师道书》说：

仆才能勇敢不如韩退之，故又不为人师。人之所见有同异，吾子无以韩责我。

他并不是提倡自由思想，只是不肯自居名位。因为道家在思想上，原在自然而不重人为，在修养而不重形式，所以在正统思想之下，还不至于完全丧失了自己，这便是后代所谓名士一点的凭藉。他说：

大都文以行为本，在先诚其中，其外者当先读六经。……

以六经孔孟子言为外，这是韩柳间的一点不同。他并不否认儒家的正统，但也不愿以正统自居。这正是儒道合一中道家的身份。韩愈辟佛，乃是以正统自居所应有的文章花样，柳宗元在《送僧浩初序》上说：

退之所罪者其迹也，曰：“髠而缁，无夫妇父子，不为耕农蚕桑而活乎人”若是虽吾亦不乐也。退之忿其外而遗其中，是知石而不知韫玉也。吾之所以嗜浮图之言以此：与其人游者，非必能通其言也。且凡为道者不爱官，不争能，乐山水而嗜闲安者为多。吾病世之逐逐然，唯印组为务以相轧也，则舍是其焉从？吾之好与浮图游以此。

简直是挖苦韩愈了！韩愈要维持正统的尊严，儒道虽已妥协，而佛教还是外来的，所以容道而排佛，柳宗元只是承认正统的地位，他不作官样文章，而实事求是。他说：

曰以其夷也，果不信道而斥焉以夷，则将友恶来、盗跖而贱季札、由余乎？非所谓去名求实者矣！吾之所取者与《易》、《论语》合，虽圣人复生，不可得而斥也。

韩愈的八股乃尽被他拆穿。他的《答韦中立论师道书》：

故吾每为文章，未尝敢以轻心掉之，惧其剽而不留也。未尝敢以怠心易之，惧其弛而不严也。未尝敢以昏气出之，惧其昧没而杂也。未尝敢以矜气作之，惧其偃蹇而骄也。抑之欲其奥，扬之欲其明，疏之欲其通，廉之欲其节，激而发之欲其清，固而存之欲其重，此吾所以羽翼夫道也。

所谓“羽翼夫道”，便是他以旁观自居，不肯居于正统的名下。这一点消极的精神，在反面上便是比较认真，在后来正统礼教压迫了一切的时候，这便成为一点消极反抗，洁身自好的园地了。

在论调方面，柳比韩更为切实，因为它不争名位，不斤斤于形式，比较不必排起方正的面孔，这都可以减少虚伪的地方。我们从他的《与韩愈论史官书》，可以看得出。但是就思想说，仍然不出历来隐逸的观念。先秦谈哲理，六朝人谈生活，柳文在表现上，便师承了一种哲理式的生活，这也便是一种理性式的生活。不过道家重自然，所以多少又保存一点天性，他的《与杨京兆凭书》说：

凡为文以神志为主，自遭责逐，继以大故，荒乱耗竭，又常积忧恐，神志少矣！所读书随又遗忘，一二年来痞气尤甚，加以众疾动作不常，眊眊然骚扰，内生霾雾，填拥惨沮，虽有意穷文章，而病夺其志矣！

可以见到他对于养性的重视，他因为重自然，所以表现不求惊人。他说：

始吾幼且少，为文章以辞为工，及长乃知文者以明道，是因不苟为炳炳烺烺，务采色，夸声音，而以为能也。凡吾所陈皆自谓近道，而不知道之果近乎，远乎？

《复杜温夫书》：

吾虽少为文，不能自雕斲，引笔行墨快意累累，意尽便止，亦何所师法，立言状物，未尝求过人。

他既不肯积极造成正统，又不愿作锐利的文辞，所以韩柳并称，而后人学韩不学柳，他的散文以山水为胜，他在《零陵三亭记》里说：

邑之有观游，或者以为非政，是大不然。夫气烦则虑乱，视壅则志滞。君子必有游息之物，高明之具，使之清宁平夷，恒若有余，然后理达而事成。

这正是道家在生活中对于自然的爱好。他的《愚溪诗序》：

灌水之阳有溪焉，东流入于潇水。或曰：“冉氏尝居也，故姓是溪曰冉溪。”或曰：“可以染也，名之以其能，故谓之染溪。”……溪虽莫利于世，而善鉴万类，清莹秀澈，锵鸣金石，能使愚者喜笑眷慕，乐而不能去也。余虽不合于俗，亦颇以文墨自慰，漱涤万物，牢笼百态，而无所避之。以愚辞歌愚溪，则茫然而不违，昏然而同归，超鸿濛，混希夷，寂寥而莫我知也。于是作《八愚诗》，纪于溪石上。

这正是他的人生观，也可以见出他闲居中的乐趣。他因为“立言状物，未尝求过人。”所以文字萧散平淡，虽缺少奇特动人之处，却挽救一点虚矫之气。他的《游黄溪记》：

北之晋，西适豳，东极吴，南至楚越之交，其间名山水而州者以百数，永最善。环永之治百里，北至于浯溪，西至于湘之源，南至于泷泉，东至于黄溪东屯，其间名山水而村者，以百数，黄溪最善。

略与韩愈的文章法相似，都成为这第二次散文的模范。散文的再起，已不再是新的思想与生活的追求，它失掉了生长的主题，仅成为概念的宣扬，它的技巧，便促成了思想与古文的典型。韩柳的随从者，这时还有李翱、皇甫湜、皮日休、孙樵诸人，散文的复古，乃渐渐要成为一个普遍的现象。
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第十九章　口语的接近
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中国诗的文字与口语，事实上是在一步步的接近中。楚辞之后，经过汉魏乐府，这是一个阶段。南渡之后，经过六朝隋唐间的乐府，又是一个阶段。每次接近口语后，又渐渐离开口语，然而第二次的接近，总比第一次更进一步。这口语的接近，所以成为文坛起伏的因素之一。

文艺形成典型后，一切都趋于固定僵硬，这便是一种死亡的象征。如何能打破这沉闷的局面，便需要一种新鲜的语言。大历以来，种种的派别虽然不同，而其苦闷却是相同的。在这苦闷中如果要一点愉快的心情，便自然的找到了活泼的口语。这是中国文坛上口语第三次的接近，它的需要既更迫切，它的影响也就最大。

成为口语接近的媒介的，第一是乐府，第二是修士。乐府比较通俗，修士喜欢朴质，二者都往往在有意无意间，采取了近于口语的文字。大历中顾况、元结便是后者最好的例子，像顾况的：“边城路，今人犁田昔人墓。岸上沙，昔日江水今人家。”又“我欲升天天隔霄，我欲渡水水无桥。我欲上山山路险，我欲汲井井泉遥”。元结的《欸乃曲》：

千里枫林烟雨深，无朝无暮有猿吟。停桡静听曲中意，好似云山韶濩音。

都是非常接近口语的。刘长卿有诗说：“般若公，般若公，负钵何时下祝融。”又说：“新安路，人来去，早潮复晚潮，明日知何处？潮水无情亦解归，自怜长在新安住。”韦应物有《调笑令》两首：

胡马，胡马，远放燕支山下。跑沙跑雪独嘶，东望西望路迷。迷路，迷路，边草无穷日暮。

河汉，河汉，晓挂秋城漫漫。愁人起望相思，江南塞北别离。离别，离别，河汉虽同路绝。

张志和有《渔父》：

西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。

都可以看出其中口语的成分。唐人乐府本来多是绝句，《塞姑》、《三台》、《回波乐》、《舞马词》等，也不过是六言绝句。比较稍与绝句不同的，像教坊曲中的《柘枝引》：

将军奉命即须行，塞外领强兵。闻道烽烟动，腰间宝剑匣中鸣。

才多了口语的成分。然而真正口语的促进，还不能不归功于白居易的一派。白居易字乐天，他的作风有早年晚年的不同，晚年他自号醉吟先生，又称香山居士，颇有修士一派的心情。早年则以讽咏世事为主，便与欧洲的自然主义或新写实主义相近。元稹《乐府古题序》：

自风雅至于乐府，莫非讽兴当时之事，以贻后世之人。……近代唯诗人杜甫《悲陈陶》、《哀江头》、《兵车》、《丽人》等，凡所歌行，率皆即事名篇，无复倚傍。余少时与友人白乐天、李公垂辈，谓是为当，遂不复拟赋古题。

白居易《与元九书》：

洎周衰秦兴，采诗官废，上不以诗补察时政，下不以歌泄道人情，乃至于谄成之风动，救失之道缺，于时六义始刓矣！

他们因此主张以通俗的文字来作诗歌。白居易《策林》：

稂莠秕稗，生于谷，反害谷者也。淫辞丽藻，生于文，反伤文者也。

他既不主张文，自然便接近于白话。《墨客挥犀》：“白乐天每作诗，令一老妪解之，问曰解否？曰解则录之，不解，则又复易之。”这一个体裁当时号为“元和体”，又称“长庆体”。像《新丰折臂翁》：

新丰老人八十八，头发眉须皆似雪。玄孙扶向店前行，左臂凭肩右臂折。问翁折臂来几年？兼问致折何因缘？翁言贯属新丰县，生逢圣代无征战，惯听梨园歌管声，不识旗枪与弓箭。

《秦吉了》：

秦吉了，出南中，彩毛青黑花颈红。耳聪心慧舌端巧，鸟语人言无不通。昨日长爪鸢，今朝大嘴乌，鸢捎乳燕一窠覆，乌啄母鸡双眼枯。

都可以表现那口语的程度。至于他有名的《琵琶行》：

间关莺语花底滑，幽咽泉流水下滩。水泉冷涩弦疑绝，疑绝不通声暂歇。别有幽情暗恨生，此时无声胜有声。银瓶乍破水浆迸，铁骑突出刀枪鸣。曲终收拨当心画，四弦一声如裂帛。东船西舫悄无言，唯见江心秋月白。

《长恨歌》：

归来池苑皆依旧，太液芙蓉未央柳。芙蓉如面柳如眉，对此如何不泪垂！春风桃李花开夜，秋雨梧桐叶落时。西宫南内多秋草，落叶满阶红不扫。梨园弟子白发新，椒房阿监青娥老。

口语的成分，反而是较少的。元稹字微之。他的《连昌宫词》与《长恨歌》齐名。像“连昌宫中满宫行，岁久无人森似束，又有墙头千叶桃，风动落花红蔌蔌”，可以代表元白体的一般。而更为通俗的像《田家辞》：

牛吒吒，田确确，旱块敲牛蹄趵趵，种得官仓珠颗谷。六十年来兵蔟蔟，月月食粮车辘辘。一日官军收海服，驱车驾牛食牛肉。归来收得牛两角，重铸锄犁作斤[image: alt]
 。姑舂妇担去输官，输官不足归卖屋。愿官早胜仇早复，农死有儿牛有犊，誓不遣官军粮不足。

李绅字公垂。他有《悯农诗》为人所重。

锄禾日当午，汗滴禾下土。谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。

又《闻里谣》：

乡里儿，醉还饱，浊醪初熟劝翁嫂。鸣鸠拂羽知年好，齐和杨花踏春草。劝年少，乐耕桑，使君为我剪荆棘，使君为我驱豺狼。林中无虎山有鹿，水底无蛟鱼有鲂。父渔子猎日归暮，月明处处舂黄粱。

可说是最近口语的诗歌了。白居易晚岁纵情诗酒。他的《序洛诗》说：

在洛凡五岁，作诗四百三十二首。除丧明哭子十数篇外，其他皆寄怀于酒，或取意于琴，闲适有余，酣乐不暇，苦词无一字，忧叹无一声，岂牵强所能致耶？盖亦发中而形外耳。斯乐也，实本之于省分知足，济之以家给身闲，文之以觞咏弦歌，饰之以山水风月，此而不适，何往而适哉？兹又以重吾乐也。

可以见出他修士的态度，所谓：“省分知足，闲适有余。”正是隐者们的身份。由这闲适的心情，他与刘禹锡所以有许多歌谣的酬唱。像《杨柳枝》，刘词：

塞北《梅花》羌笛吹，淮南桂树小山词。请君莫奏前朝曲，听唱新翻《杨柳枝》。

又《竹枝》，刘词：

杨柳青青江水平，闻郎江上唱歌声。东边日出西边雨，道是无情还有情。

山桃红花满上头，蜀江春水拍山流。花红易衰似郎意，水流无限似侬愁。

白词：

瞿塘峡口水烟低，白帝城头月向西。唱得《竹枝》声咽处，寒猿暗鸟一时啼。

此外，像《纥那曲》、《浪淘沙》，虽然都是五七绝，而已完全接近口语了。至于《忆江南》，刘词：

春去也，多谢洛城人。弱柳从风疑举袂，丛兰浥露似沾巾，独坐亦含[image: alt]
 。

白词：

江南好，风景旧曾谙。日出江花红胜火，春来江水绿如蓝，能不忆江南。

白又有《花非花》长短句：

花非花，雾非雾，夜半来，天明去。来如春梦几多时，去似朝云无觅处。

都为晚唐平添一段新鲜的气息。诗坛藉着口语便又接近了自然的作风。

刘禹锡字梦得，他与白居易唱和最多，所以又称刘白。他的诗作以轻快见长，风韵自然，这都由于他接近口语的缘故。他有名的律诗《西塞山怀古》：

王濬楼船下益州，金陵王气黯然收。千寻铁锁沉江底，一片降幡出石头。人世几回伤往事，山形依旧枕寒流。从今四海为家日，故垒萧萧芦荻秋。

又《始闻秋风》：

昔看黄菊与君别，今听玄蝉我却回。五夜飕飗枕前觉，一年颜状镜中来。马思边草拳毛动，雕眄青云睡眼开。天地肃清堪四望，为君扶病上高台。

都可以见出他的风致。至于绝句，更觉清新自然，像《石头城》：

山围故国周遭在，潮打空城寂寞回。淮水东边旧时月，夜深还过女墙来。

又《乌衣巷》：

朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜。旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。

正是《杨柳枝》、《浪淘沙》的一体。这时通俗的一派，还有张籍、王建、朱庆馀、罗隐等，他们都借着活泼的口语，为诗坛带来了轻松的快意。张籍字文昌，与王建齐名于乐府，他的作品似乎在讽世与修士之间。像《野老歌》：

老翁家贫在山住，耕种山田三四亩。苗疏税多不得食，输入官仓化为土。岁暮锄犁倚空室，呼儿登山收橡实。西江贾客珠成斛，船中养犬长食肉。

又《送远曲》：

戏马台南山簇簇，山边饮酒歌别曲。行人醉后起登车，席上回尊劝童仆。青青漫漫覆长路，远游无家安得住？愿君到处自题名，他日知君从此去。

此外，律诗像《蓟北旅思》：

日日望乡国，空歌《白纻》词。长因送人处，忆得别家时。失意还独语，多愁只自知。客亭门外柳，折尽向南枝。

又《夜到渔家》：

渔家在江口，潮水入柴扉。行客欲投宿，主人犹未归。竹深村路远，月出钓船稀。遥见寻沙岸，春风动草衣。

都有轻快的美趣。王建字仲初，他以《宫词》百首最为知名。《韵语阳秋》：“若建者乃内侍王守澄之宗侄，得宫中之事为详，如：‘丛丛洗手绕金盆，旋试红巾入殿门。众里抛掷新橘子，在前收得便承恩。’又云：‘避暑昭阳不掷卢，井边含水喷鸦雏。内中数日无呼唤，拓得滕王蛱蝶图。’如此之类，非守澄说似，则建岂能知哉！初，守澄读建《宫词》，谓之曰：‘宫掖之事，而子昌言之，倘得罪，将奚赎？’建与之诗曰：‘三朝行坐镇相随，今上春宫见小时。脱下御衣先赐着，进来龙马每教骑。长承密旨归家少，独奏边机出殿迟。不是当家亲说向，九重争遣外人知？’自是守澄不敢有言。”这些《宫词》现在多已亡散，而他其余的作品却是更为通俗的，像《簇蚕辞》：

蚕欲老，箔头作茧丝皓皓。场宽地高风日多，不向中庭晒蒿草。神蚕急作莫悠扬，年来为尔祭神桑。但得青天不下雨。上无苍蝇下无鼠。新妇拜簇愿茧稠，女洒桃浆男打鼓。三日开箔雪团团，先将新茧送县官。已闻乡里催织作，去与谁人身上着？

又《短歌行》：

人初生，日初出，上山迟，下山疾。百年三万六千朝，夜里分将强半日。有歌有舞须早为，昨日健于今日时。人家见生男女好，不知男女催人老。短歌行，无乐声。

正是最近于口语的表现。他长于绝句，像《江馆》：

水面细风生，菱歌慢慢声。客亭临小市，灯火夜妆明。

又《江陵至汝州》：

回看巴路在云间，寒食离家麦熟还。日暮数峰青似染，商人说是汝州山。

轻快新颖，都颇与刘白的唱和相近。他有《翠华引》说：“池北池南草绿，殿前殿后花红。天子千秋万岁，未央明月清风。”此外，尚有《三台》、《调笑》，而以《调笑》四首最为出色。

团扇，团扇，美人病来遮面。玉颜惟悴三年，谁复商量管弦？弦管，弦管，春草昭阳路断。

胡蝶，胡蝶，飞上金枝玉叶。君前对舞春风，百叶桃花树红。红树，红树，燕语莺啼日暮。

朱庆馀名可久，以字行，受知于张籍，有《上张水部诗》，为人传诵。

洞房昨夜停红烛，待晓堂前拜舅姑。妆罢低声问夫婿，画眉深浅入时无？

又有《宫词》：

寂寂花时闭院门，美人相并立琼轩。含情欲说宫中事，鹦鹉前头不敢言。

都表现那时乐府里口语的成分。罗隐字昭谏，他是最喜欢使用口语的一位诗人。像《京中正月七日立春》：

一二三四五六七，万木生芽是此日。远天归雁拂云飞，近水游鱼迸水出。

《蜂》：

不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？

《自遣》：

得即高歌失即休，多愁多恨亦悠悠。今朝有酒今朝醉，明日愁来明日愁。

都是流传最广的。他是一个讽世的作家，对于好佛的人，他说：“人人尽道事空王，心里忙于市井忙。”对于说女人是祸水的人，他说：“西施若解倾吴国，越国亡来又是谁？”又《皇帝幸蜀》：“马嵬山色翠依依，又见銮舆幸蜀归。泉下阿蛮应有语，这回休更怨杨妃。”《题孟浩然墓》说：“鹿门黄土无多少，恰到书生冢便低。”《野狐泉》：

潏潏寒光溅路尘，相传妖物此潜身。又应改换毛皮后，何处人间作好人！

简直是骂人了。他因为喜欢骂人，所以考了十次都没取。可是对于诗歌上口语的运用，他却尽了最大的力量。《咏柳》说：“自家飞絮犹无定，争解垂丝绊路人。”《咏仙掌》说：“谩向山头高举手，何曾招得路行人。”然而他有时也写一些比较精致的诗。像《江南行》：

江烟湿雨蛟绡软，漠漠小山眉黛浅。水国多愁又有情，夜槽压酒银船满。细丝摇柳凝晓空，吴国台榭春梦中。鸳鸯[image: alt]
 [image: alt]
 唤不起，平铺绿水眠东风。西陵路边月悄悄，油壁轻车苏小小。

至于佳句像“芳草有情皆碍马，好云无处不遮楼。山将别恨和心断，水带离声人梦流”，“黄菊倚风村酒熟”，“夜尽鱼龙避岸行”，正不愧为一时的名作。此外，段成式又有《闲中好》的唱和：

闲中好，尘务不萦心。坐对当窗木，看移三面阴。

这些轻快的字句，新鲜的感觉，乃都随着口语的接近，而走到我们的面前来。



第廿章　凝静的刻画
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 长短句与词坛真实的关系[image: alt]
 彩绘的自由园地[image: alt]
 女性美的描写[image: alt]
 温庭筠奠定词的天下[image: alt]
 李后主的作风[image: alt]
 冯延巳承先启后





乐府里有长短句，不始于唐宋之间，而到了这时，长短句才一跃而为文坛的主角，它的原因，便不全在乐府上。相传李白有《菩萨蛮》、《忆秦娥》诸作，不过这些都不甚可靠，《全唐诗》载唐明皇《好时光》一首：

宝髻偏宜宫样，莲脸嫩体红香。眉黛不须张敞画，天教入鬓长。　　莫倚倾国貌，嫁取个有情郎。彼此当年少，莫负好时光。

这里“偏”、“红”、“张敞”显明的还都是衬字，不过比起五言诗，更觉得接近白话罢了。长短句成为文坛新的主角，则在晚唐五代间，那便是词的起来。

词与诗的比较，除了句法的长短外，还有更基本的不同。像《生查子》：

烟雨晚晴天，零落花无语。难话此时心，梁燕双来去。

琴韵对薰风，有恨和情抚。肠断断弦频，泪滴黄金缕。

又《玉楼春》：

月照玉楼春漏促，飒飒风摇庭砌竹。梦惊鸳被觉来时，何处管弦声断续。　　惆怅少年游冶去，枕上两蛾攒细绿。晓莺帘外语花枝，背帐犹残红蜡烛。

都是七言诗，而风味截然不同，它们似乎有一个比较内在的分别，那便是表现上新的姿势。

晚唐以来成为新的文坛的曙光的有两方面：一是文艺的彩绘，打破了传统的习惯；一是口语的接近，唤起了新的语法。这二者其实是互为表里的，因为只有在口语里，才最没有传统的习惯；只有在自由表现的发展下，才能够有新的语言。这二者的合一，再加以乐府上长短句的自由，才是词的形成。

所谓长短句的自由，并不是指的字数而言，词的格律，或许竟是比诗更为麻烦的。然而它因为音乐节奏的关系，每个句子，都无妨自成片段，这在表现上便是一个绝大的自由。所以词里极少对仗，因为它每个句子都是独立的，这独立的变化，便增加了它的创造性。词所以无所依赖的，凭空的便成为文坛的骄子。像《秦楼月》：

箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，霸陵伤别。　　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。

每句都是突然而来的。这种跳跃式的句法，乃使得人为的象征的手法，变为最自然的谐和的形式。音乐的节奏，非特长短句间各自完成，就是在整齐的句法上，也都有独立的性质。像《菩萨蛮》：

水精帘里玻璃枕，暖香惹梦鸳鸯锦。江上柳如烟，雁飞残月天。

上下两段间便是破空而来的。就是更整齐的像：

画楼音信断，芳草江南岸。鸾镜与花枝，此情谁得知？

四句中换了几回意思，这乃是词里普遍的方式，在每一句子上都成为当然的姿态了。“暝色入高楼，有人楼上愁。”我们能说它是诗的句子吗？“宝函钿雀金[image: alt]
 [image: alt]
 ，沉香阁上吴山碧。杨柳又如丝，驿桥春雨时。”处处带给我们的都是这飞跃的感觉。然而我们并不觉得唐突，只觉得新颖，不觉得生硬，只觉得闪动，这便又是那接近口语的好处。

词承继着文艺派别中极端的表现，才把简单的口语赋予以丰富的生命。那彩绘的时代所带来的幽深神秘的生命之感，这时乃造成单纯的留恋之情。加以典型之后，男性的文艺已形成了夸张的局面，女性的温柔，正好调剂了这夸张，所以词的展开，便以儿女风流为一切的主题。然而文艺的技巧，仍然成为一切的对象，文艺中的自我，还在隐藏着，这是一个男性赞美女性的时代，遂成为一切凝静的刻画，这也正是彩绘时代之后的收获。男性的美，在这时暂时不见了！生活的情调，便由广大的世界上，缩小到庭院闺阁之间。所谓极端的派别，也因为已没有了束缚，因为女性美的追求，也便无形中软化下来。代表这方面的有韩偓、温庭筠、韦庄等。

韩偓的《已凉》诗，已经是跳动的写法，这可以代表诗里面词的倾向。又如《深院》：

鹅儿唼喋栀黄觜，凤子轻盈腻粉腰。深院下帘人昼寝，红蔷薇架碧芭蕉。

也都是词的表现的前身。他有《浣溪沙》二首，其一：

拢鬓新收玉步摇，背灯初解绣裙腰，枕寒衾暖异香焦。深院不关春寂寂，落花和雨夜迢迢，恨情残梦却无聊。

所谓花间风味，已是十足的浓烈了。

花间派以温韦为首，而温庭筠以幽深的追求，新颖的描画，尤其奠定了词坛不可磨灭的地位。从此词成为诗人们自由表现的园地，而诗便只留下一个空的形式了。

温庭筠有《菩萨蛮》、《更漏子》、《归国遥》、《酒泉子》、《定西番》、《南歌子》、《河渎神》、《女冠子》、《玉蝴蝶》、《清平乐》、《遐方怨》、《诉衷情》、《思帝乡》、《蕃子怨》、《荷叶杯》、《河传》、《梦江南》、《杨柳枝》等作，词因为这样大量的尝试，才建立起新的前途。他的《菩萨蛮》：

杏花含露团香雪，绿杨陌上多离别。灯在月胧明，觉来闻晓莺。　　玉钩搴翠幕，妆成旧眉薄。春梦正关情，镜中蝉鬓轻。

玉楼明月长相忆，柳丝袅娜春无力。门外草萋萋，送君闻马嘶。　　画罗金翡翠，香烛消成泪。花落子规啼，绿窗残梦迷。

此外像“夜来皓月才当午，重帘悄悄人无语”，像“双鬓隔香红，玉钗头上风”，像“竹风轻动庭除冷，珠帘月上玲珑影。山枕隐秾妆，绿檀金凤凰”，像“满宫明月梨花白，故人万里关山隔。金雁一双飞，泪痕沾绣衣”。这情调的新颖，由于长短句的成分较少，由于新的表现的成功居多。至于像“鬓云欲度香腮雪”，“金缕毵毵碧瓦沟”，都是以前七言里所不会有的句子。他的《更漏子》：

柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。

在一段里有多少新鲜凝静的刻画？这才是词的活泼的生命。又《梦江南》：

兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇，人语驿边桥。

《诉衷情》：

莺语，花舞，春昼午。雨霏微，金带枕，宫锦凤凰帷。柳弱蝶交飞，依依。辽阳音信稀，梦中归。

都是玲珑变化的。然而诗坛依然需要更普遍的形式，词的成功仍多半在更整齐的字句上。像：

雨晴夜合玲珑日，万枝香袅红丝拂。闲梦忆金堂，满庭萱草长。　　绣帘垂[image: alt]
 [image: alt]
 ，眉黛远山绿，春水渡溪桥，凭栏魂欲销。

南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。　　无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独倚门。

宇字神会，无懈可击，我们在这里颇可以借此明白表现与形式间的关系。至于：

梧桐树，三更雨，不道离愁正苦；一叶叶，一声声，空阶滴到明。

梳洗罢，独倚望江楼。过尽千帆皆不是，斜晖脉脉水悠悠，肠断白[image: alt]
 洲。

轻快悠远又已开南唐的作风了。

韦庄在诗上的表现，比温庭筠平易，他在词上的收获，所以也稍逊于温。他也以五首《菩萨蛮》最为知名：

红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。　　琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。

此外像“如今却忆江南乐，当时年少春衫薄。骑马倚斜桥，满楼红袖招”，像“珍重主人心，酒深情亦深”，“炉边人似月，皓腕凝霜雪”，都是非常精致凝静的语言。《清平乐》说：“春愁南陌，故国音书隔。细雨霏霏梨花白，燕拂画帘金额。”《谒金门》说：“春漏促，金烬暗挑残烛。一夜帘前风撼竹，梦魂相断续。”至于：“坐尽落花空叹息，罗袂湿斑红泪滴。千山万水不曾行，魂梦欲教何处觅？”驰想的美妙，也是词中的佳话。

《花间集》是蜀人赵崇祚所编，我们仅仅靠着这一个集子，才保存下五代中大部分的诗章。全集共收十八家：唐二人：温飞卿、皇甫松；前蜀七人：韦庄、薛昭蕴、牛峤、张泌、魏承班、尹鹗、李珣；后唐二人：毛文锡、牛希济；后周一人：和凝；后蜀五人：欧阳炯、顾[image: alt]
 、鹿虔扆、阎选、毛熙震；南平一人：孙光宪。可见当时的诗坛盛况。皇甫松有《天仙子》：

晴野鹭鸶飞一只，水葓花发秋江碧。刘郎此日别天仙，登绮席，泪珠滴，十二晚峰青历历。

牛峤有《西溪子》：

捍拨双盘金凤，蝉鬓玉钗摇动。画堂前，人不语，弦解语。弹到昭君怨处，翠蛾愁，不抬头。

又《江城子》：

[image: alt]
 [image: alt]
 飞起郡城东，碧江空，半滩风。越王宫殿，[image: alt]
 叶藕花中。帘卷水楼鱼浪起，千片雪，雨濛濛。

牛希济有《生查子》：

春山烟欲收，天淡星稀少。残月脸边明，别泪临清晓。语已多，情未了，回首犹重道：记得绿罗裙，处处怜芳草。

欧阳炯有《三字令》：

春欲尽，日迟迟，牡丹时，罗幌卷，翠帘垂，彩笺书，红粉泪，两心知。　　人不在，燕空归，负佳期，香烬落，枕函欹，月分明，花淡薄，惹相思。

又《南乡子》：

嫩草如烟，石榴花发海南天。日暮江亭春影绿，鸳鸯浴，水远山长看不足。

路入南中，桄榔叶暗蓼花红。雨岸人家微雨后，收红豆，树底纤纤抬素手。

岸远沙平，日斜归路晚霞明。孔雀自怜金翠尾，临水，认得行人惊不起。

这词的起来，非特在爱好民间小品的诗人间流行着，便是皇帝们也都有深心的爱好。唐昭宗有《菩萨蛮》：

登楼遥望秦宫殿，茫茫只见双飞燕。渭水一条流，千山与万丘。　　远烟笼碧树，陌上行人去，安得有英雄，迎归大内中。

后唐庄宗有《如梦令》：

曾宴桃园深洞，一曲舞鸾歌凤。长记别伊时，和泪出门相送。如梦，如梦，残月落花烟重。

又《一叶落》：

一叶落，搴朱箔，此时景物正萧索。画楼月影寒，西风吹罗幕。吹罗幕，往事思量着。

后蜀孟昶相传也是一位能词的皇帝。然而真正可以与花间诸大家相提并论的，则不能不推南唐二主了。

词到了南唐，风格又转，从花间的凝重，一变而为轻快豪放。花间派是词的创始，不得不把全副力量用在表现上，便无形的流为沉静与刻画。南唐二主承温、韦的基础，驾轻路熟，乃有了更多感情的流露。前者比较是描绘的，所以大体以赞美的对象为主，偏重是于女性的温柔；后者多了抒情的成分，加进自我的表现，便有了男性的风流与豪放。这是浪漫作风在较小的范围内复活。这都是新鲜的情调，都是儿女情中自然的结果，不过前者更精致，后者更浑然罢了。

中主李璟，以《浣溪沙》及《摊破浣溪沙》各二首最为知名。《浣溪沙》：

风压轻云贴水飞，乍晴池馆燕争泥，沈郎多病不胜衣。

沙上未闻鸿雁信，竹间时有鹧鸪啼。此情唯有落花知。

《摊破浣溪沙》：

手卷真珠上玉钩，依前春恨锁重楼。风里落花谁是主？思悠悠。　　青鸟不传云外信，丁香空结雨中愁。回首绿波三峡暮，接天流。

比起花间景象，已觉辽阔。至于“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间”，“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒”，莫不在精致的感情中，赋予以轻快的豪意。这诗风的转变，到了后主李煜手里，借着他独自的个性，乃更显然。他无比的杰作，掩盖了前人的特长，把词便带到另一个阶段去。

后主的特色，正如李白，他似乎毫不注意表现的技巧，而字句天成。这一半固由于天才之高，一半也由于他人物性格的缘故。他天真豪放，无所含蓄，这都是一种性格的表现。他虽然是一个亡国之君，我们还不能不说他是词里面最可喜的人物。像：

雕阑玉砌应犹在，只是朱颜改。问君能有几多愁，恰似一江春水向东流。

这些话如果只就文字说，实在空洞而且俗气得很。然而他的人物性，暗中拯救了一切，使得一切语言，都化为音乐般的声音。他的流动的感情，在那文字之外，感动了我们。他有名的《浪淘沙》：

帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒，梦里不知身是客，一晌贪欢。　　独自莫凭阑，无限江山。别时容易见时难，流水落花春去也，天上人间。

《相见欢》：

林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。　　胭脂泪，相留醉，几时重？自是人生长恨水长东。

花间的风味，已经一扫无余。《忆江南》：

多少恨，昨夜梦魂中。还似旧时游上苑，车如流水马如龙，花月正春风。

《虞美人》：

春花秋月何时了，往事知多少？小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。

这使我感觉到多少生的力量。至于

金剑已沉埋，壮气蒿莱。晚凉天静月华开，想得玉楼瑶殿影，空照秦淮。

词的世界，已经不止是温柔的情调了！他也有描写闺情的。像《长相思》：

云一[image: alt]
 ，玉一梭，澹澹衫儿薄薄罗，轻颦双黛螺。　　秋风多，雨相和，帘外芭蕉三两窠，夜长人奈何！

轻快风流，正是别人不可及的地方。他的词颇像诗中的七绝，破空而来，绝尘而去，令人只可在追忆上多一些怅惘。像《捣练子》：

深院静，小庭空，断续寒砧断续风。无奈夜长人不寐，数声和月到帘栊。

这样词才在多方面代替了诗的任务。二主的风流，与他们作伴的便有冯延巳，他字正中，有《阳春集》，是词人第一部的词集，从此词遂从小调正式步入诗坛。他在质上没有后主的惊险，在量上却产生更多的影响。词的转入了另一阶段，因此乃更趋稳定。他虽缺少后主的人物性，却一样有着无凭的浪漫精神。像《归自谣》：

江水碧，江上何人吹玉笛？扁舟远送潇湘客。　　芦花千里霜月白。伤行色，明朝便是关山隔。

他最有名的是十几首的《蝶恋花》：

六曲阑干偎碧树，杨柳风轻，展尽黄金缕。谁把钿筝移玉柱？穿帘海燕双飞去。　　满眼游丝兼落絮，红杏开时，一霎清明雨。浓睡觉来莺乱语，惊残好梦无寻处。

莫道闲情抛掷久，每到春来，惆怅还依旧。日日花前常病酒，不辞镜里朱颜瘦。　　河畔青芜堤上柳，为问新愁，何事年年有？独立小桥风满袖，平林新月人归后。

都轻快豪爽，带着流动的感情，他的作品或与温、韦诸人相混，或与晏殊、欧阳修相混，可见他正是介乎花间与北宋间，承先启后的人物。但是他的重要作品，大体还是近于后者。《点绛唇》：

荫绿围红，飞琼家在桃源住。画桥当路，临水开朱户。柳径春深，行到关情处。颦不语，意凭风絮，吹向郎边去。

此外，像“一钩新月临鸾镜，云鬓凤钗慵不整，珠帘静，重楼迥，惆怅落花风不定”，“风淅淅，夜雨连云黑滴滴，窗外芭蕉灯下客”，都似与二主的情调更为一致。至于《应天长》：

绿槐阴里黄莺语，深院无人春昼午。绣帘垂，金凤舞，寂寞小屏山一柱。　　碧云凝，人何处？空有梦魂来去。昨夜绿窗风雨，断肠君信否？

或作韦庄词，或作欧阳修词，我们觉得它还是与北宋的作风更觉相近。词经过南唐君臣的一番努力，它的起来乃在各方面都有了新的成就，这词的领域，便是此后诗人驰骋的园地。



第廿一章　抒情时期
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 以小令为主的宋初天下[image: alt]
 晏殊、欧阳修、张先领导词坛[image: alt]
 人才极盛与词的发展[image: alt]
 柳永开慢调之始[image: alt]
 苏轼的理趣别树一帜[image: alt]
 秦观一时主盟词坛[image: alt]
 小令结束了北宋时期[image: alt]
 女作家李清照的自我表现





词到了北宋，作者盛极一时，花间派仿佛山里的清泉，二主词仿佛三峡的天险，北宋词则平波初下一泻千里，正是恰到好处的时候。他们似乎开始要走出儿女情操，便染上了一些感伤的成分。代表这时候的词人，首先是晏殊、欧阳修、张先、范仲淹，他们都以新鲜的言语，写成风流的词句。

晏殊字同叔，有《珠玉词集》。他的作风雍容娴雅，《青箱杂记》说：“晏元默公，虽起田里，而文章富贵，出于天然。”那正是春风得意的时候。《踏莎行》：

小径红稀，芳郊绿遍，高台树色阴阴见。春风不解禁杨花，濛濛乱扑行人面。　　翠叶藏莺，珠帘隔燕，炉香静逐游丝转。一场愁梦酒醒时，斜阳却照深深院。

又《采桑子》：

春风不负东君信，遍折群芳，燕子双双，依旧衔泥入杏梁。　　须知一盏花前酒，占得韶光，莫话匆忙，梦里浮生足断肠！

都可以证明前人对于他的批评。此外像：“鬓亸欲迎眉际月，酒红初上脸边霞，一场春梦日西斜”，“一霎好风生翠幕，几回疏雨滴圆荷，酒醒人散得愁多”，他的作风乃徘徊在富丽与多感之间。

欧阳修字永叔，有《六一词集》，在北宋词第一期中，乃是最重要的作家。他的《蝶恋花》：

庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无穷数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。　　雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。

与冯延巳词相混：

槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。　　昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄彩笺传尺素，山长水阔知何处？

又与晏殊词相混，他是兼有各家之长的。而他的清远俊逸，又独成一种风格。像《玉楼春》：

别后不知君远近，触目凄凉多少闷！渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问？　　夜深风竹敲秋韵，万叶千声皆是恨。故攲单枕梦中寻，梦又不成灯又烬。

《踏莎行》：

候馆梅残，溪桥柳细，草薰风暖摇征辔。离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水。　　寸寸柔肠，盈盈粉泪，楼高莫近危阑倚。平芜尽处是春山，行人更在春山外。

而他的《阮郎归》尤为知名：

东风吹水日衔山，春来长是闲；落花狼藉酒阑珊，笙歌醉梦间。　　春睡觉，晚妆残，无人整翠环；留连光景惜朱颜，黄昏人依阑。

南园春半踏青时，风和闻马嘶；青梅如豆柳如眉，日长蝴蝶飞。　　花露重，草烟低，人家帘幕垂；秋千慵困解罗衣，画梁双燕栖。

至于他的名句像“小楼西角断虹明”，“缘杨楼外出秋千”，都是一向为人所称诵的。

张先字子野，有《安陆集》词。他的作风飘忽纵意，一任所之。最有名的是《天仙子》：

水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事悠悠空记省。　　沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重帘幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。

又《玉楼春》：

龙头舴艋吴儿竞，笋柱秋千游女并；芳洲拾翠暮忘归，秀野踏青来不定。　　行云去后遥山暝，己放笙歌池院静；中庭月色正清明，无数杨花过无影。

又与他的《剪牡丹》句“柳径无人，坠轻絮无影”，时人号曰“张三影”。他八十五岁时，与苏东坡、杨元素、陈令举、李公择，会于松江垂虹亭上，作《定风波词》说：“见说贤人聚吴分，借问，也应旁有老人星。”他的风流潇洒，于此可见。

范仲淹字希文，有《丹阳集》，他乃是一位儒将。《渔家傲》：

塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意；四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。　　浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计；羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。

他的作风都是属于豪迈一类的。《苏幕遮》：

碧云天，黄叶地，秋色连波，波上寒连翠。山映斜阳天接水，芳草无情，更在斜阳外。　　黯魂乡，追旅思，夜夜除非，好梦留人睡。明月楼高休独倚，酒入愁肠，化作相思泪。

至于“真珠帘卷玉楼空，天淡银河垂地。年年今夜，月华如练，长是人千里”，都是词中的名句。此外，晏几道字叔原，有《小山词》，他的《临江仙》：

梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂；去年春恨却来时。落花人独立，微雨燕双飞。　　记得小[image: alt]
 初见，两重心字罗衣；琵琶弦上说相思。当时明月在，曾照彩云归。

称为一时的俊语。林逋字君复，称和靖先生。有《点绛唇》：

金谷年年，乱生春色谁为主？馀花落处，满地和烟雨。

又是离歌，一阕长亭暮；王孙去，萋萋无数，南北东西路。

又《长相思》：

吴山青，越山青，两岸青山相送迎，谁知离别情。　　君泪盈，妾泪盈，罗带同心结未成，江头潮已平。

他虽不是专力为词的，而清高淡远，自然为词坛生色不少！他的《咏梅诗》“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏”，也正是十足词的风致。王安石字介甫。他有《渔家傲》：

平岸小桥千嶂抱，揉蓝一水萦花草。茅屋数间窗窈窕，尘不到，时时自有清风扫。　　午枕觉来闻语鸟，欹眠似听朝鸡早，忽忆故人今已老，贪梦好，茫茫忘了邯郸道。

张昪字杲卿。有《离亭燕》：

一带江山如画，风物向秋潇洒。水浸碧天何处断，霁色冷光相射。蓼屿荻花洲，掩映竹篱茅舍。　　云际客帆高挂，烟外酒旗低亚。多少六朝兴废事，尽入渔樵闲话。怅望倚层楼，寒日无言西下。

这些又都在词里，另开辟一方天地。宋祁字子京，他的《玉楼春》：

东城渐觉风光好，縠绉波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。　　浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。

人因此称为“红杏枝头春意闹”学士。又有《锦缠道》：

燕子呢喃，景色乍长春昼。睹园林万花如绣，海棠经雨胭脂透。柳展宫眉，翠拂行人首。　　向郊原踏青，恣歌携手，醉醺醺尚寻芳酒。问牧童遥指孤村道，杏花深处，那里人家有。

寇准字平仲，有《踏莎行》：

秦色将阑，莺声渐老，红英落尽青梅小；画堂人静雨濛濛，屏山半掩余香袅。　　密约沉沉，离情杳杳，菱花尘满慵将照；倚楼无语欲销魂，长空黯淡连芳草。

叶清臣字道卿，有《贺圣朝》：

满斟绿醑留君住，莫匆匆归去。三分春色二分愁，更一分风雨。　　花开花谢，都来几许。且高歌休诉。不知来岁牡丹时，再相逢何处？

韩琦字稚圭，有《点绛唇》：

病起恹恹，庭前花影添憔悴。乱红飘砌，滴尽真珠泪。

惆怅前春，虽向花前醉。愁无际，武陵凝睇，人远波空翠。

司马光字君实，有《西江月》：

宝髻匆匆梳就，铅华淡淡妆成；青烟紫雾罩轻盈，飞絮游丝无定。　　相见争如不见，有情还似无情；笙歌散后酒初醒，深院月明人静。

词经过这一个时期，方面渐渐增多，调子渐渐变长，同时由完全抒情的，渐渐有了叙事的成分。浪漫的作风，离开了刻画的时期，诗的表现渐不苛求，文的成分，乃渐加多。在唐诗时代，曾成为律诗，在宋词里面，便产生了慢调。生活的速写，乃更多的带到词里去。代表这方面最重要的人物，便是柳永。

柳永字耆卿，本名三变，终于屯田员外郎，有《乐章集》九卷。他的词流行最广，叶梦得《避暑录话》说：“凡有井水处，即能歌柳词。”他儿女情长，因此在歌楼舞榭间，留下许多美好的故事。元人有《谢天香》杂剧，便是写他的浪漫故事，他死后葬于枣阳县花山，远近的人，每过清明，多载酒肴饮于他的墓侧，谓之吊柳会。又说他死之日，家无余财，群妓合金葬之于南门外，每春月上冢，谓之吊柳七。所以王渔洋说：“残月晓风仙掌路，谁人为吊柳屯田？”他的为人所爱，正由于他的生活速写，是带有着感伤与丰富的情调的。《雨霖铃》：

寒蝉凄切，对长亭晚，骤雨初歇。都门帐饮无绪，方留恋处，兰舟催发。执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。　　多情自古伤离别，更那堪冷落清秋节。今朝酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。此去经年，应是良辰好景虚设。便纵有千种风情，更与何人说？

此外《倾杯乐》、《八声甘州》等长调，都给人以难忘的印象。像：

对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休。惟有长江水，无语东流。

力量何等的雄厚，这都是后来慢调所不可及的，他因此把北宋的词带到了第二个时期。这乃是一个诗文调和得正好的时候，而一切形式上的虚饰，还没有开始，它的展开，使得词的内容又换了一个阶段。这时期的重要词人有苏轼、秦观、黄庭坚、毛滂、贺铸等。

苏轼字子瞻，号东坡，有《东坡词》。他虽然看不起柳永的词，而他的《洞仙歌》：

冰肌玉骨，自清凉无汗。水殿风来暗香满。绣帘开，一点明月窥人；人未寝，攲枕钗横鬓乱。　　起来携素手，庭户无声，时见疏星渡河汉。试问夜如何？夜已三更，金波淡，玉绳低转。但屈指西风几时来？又不道流年，暗中偷换。

岂非正是一篇叙事的散文？此外，像《贺新郎》，相传是记歌妓秀兰迟席献花的。词意虽然隐晦，而叙事的成分却十分显然：

乳燕飞华屋，悄无人，桐阴转午，晚凉新浴。手弄生绡白团扇，扇手一时似玉。渐困倚，孤眠清熟。帘外谁来敲绣户？枉教人，梦断瑶台曲，却又是，风敲竹。　　石榴半吐红巾蹙，待浮花浪蕊都尽，伴君幽独。浓艳一枝细看取，芳心千重似束。又恐被西风惊绿。若待得君来向此，花前对酒不忍触。共粉泪，两蔌蔌。

散文成分的加多，一方面是叙事，一方面便是说理。柳词之所以失之太俗，因为他偏重叙事；苏词之所以常有不食人间烟火味，便因为他兼事说理。《醉翁操》是纪念欧阳修的。

醉翁啸咏，声和流泉。醉翁去后，空有朝吟夜怨。山有时而童巅，水有时而回川，思翁无岁年。翁今为飞仙，此意在人间，试听徽外两三弦。

他的《水调歌头》、《大江东去》等，都是这一类的表现，这说理的成分，因为比较超然，所以似乎豪放，乃衍为后来苏辛的一派。然而小令方面，以纯粹诗的文字，受了这理趣的影响，便成为许多警绝的言语。像《蝶恋花》：

花褪残红青杏小，燕子飞时，绿水人家绕。枝上柳绵吹又少，天涯何处无芳草？　　墙里秋千墙外道，墙外行人，墙里佳人笑。笑渐不闻声渐悄，多情却被无情恼。

又《卜算子》：

缺月挂疏桐，漏断人初定。时见幽人独往来，缥渺孤鸿影。　　惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。

至于“公驾飞车凌彩雾，红鸾骖乘青鸾驭，却讶此洲名白鹭，非吾侣，翻然欲下还飞去”。而“梦破五更心欲折，角声吹落梅花月”，不都使我们为之惊醒吗？

这时秦观字少游，以完善的天才主盟一时，有《淮海词》，他的作品像《满庭芳》：

山抹微云，天粘衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事？空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦数点，流水绕孤村。　　销魂，当此际，香囊暗解，罗带轻分。谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也，襟袖上，空染啼痕。伤情处，高城望断，灯火已黄昏。

又《望海潮》：

梅英疏淡，冰澌溶泄，东风暗换年华。金谷俊游，铜驼巷陌，新晴细履平沙。长记误随车，正絮翻蝶舞，芳思交加，柳下桃蹊，乱分春色到人家。　　西园夜饮鸣笳，有华灯碍月，飞盖妨花。兰苑未空，行人渐老，重来事事堪嗟。烟暝酒旗斜。但倚楼极目，时见栖鸦。无奈归心，暗随流水到天涯。

都是慢调中的上选。他虽然受叙事的影响，却同时是小令中的能手，他因此是这时期最完全的一位词人。他没有东坡说理的成分，没有柳永感伤的成分，他是比较更近于纯诗的，他的抒情因此表现那最深厚的意味，像《踏莎行》：

雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。　　驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？

又《忆王孙》：

萋萋芳草忆王孙，柳外楼高空断魂，杜宇声声不忍闻。欲黄昏，雨打梨花深闭门。

我们与其说它是感伤，无宁说他是赞美。这与柳永的“想绣阁深沉，争知憔悴，损天涯行客”，或“故乡渺渺，归思难收，叹年来踪迹，何事苦淹留！”正好说明着诗与文间的不同。至于更单纯的像《临江仙》：

千里潇湘接蓝浦，蓝桡昔日曾经。月高风定露华清，微波澄不动，冷浸一天星。　　独倚危樯情悄悄，遥闻妃瑟泠泠。新声含尽古今情，曲终人不见，江上数峰青。

又《忆仙姿》：

鹦嘴啄花红溜，燕尾剪波绿皱。指冷玉笙寒，吹彻小梅春透。依旧，依旧，人与绿杨俱瘦。

而“春去也，飞红万点愁如海”，他的情调丰富而深沉，乃成为千载词坛的理想人物。

黄庭坚字鲁直，有《山谷词》，他与秦观同出苏轼门下，所以人称秦七黄九，他的作风也在苏柳之间。像《蓦山溪》：

鸳鸯翡翠，小小思珍偶。眉黛敛秋波，尽湖南，山明水秀。娉娉袅袅，恰近十三余。春未透，花枝瘦，正是愁时候。

寻芳载酒，肯落他人后？只恐远归来，绿成阴，青梅如豆。心期得处，每自不由人。长亭柳，君知否，千里犹回首。

又《清平乐》：

春归何处？寂寞无行路。若有人知春去处，唤取归来同住。　　春去踪迹谁知？除非问取黄鹂。百啭无人能解，因风飞过蔷薇。

毛滂字泽民，有《东堂词》。他的《惜分飞》：

泪湿阑干花着露，愁到眉峰碧聚。此恨平分取，更无言语空相觑。　　短雨残云无意绪，寂寞朝朝暮暮。今夜山深处，断魂分付潮回去。

花影低徊帘幕卷，惯了双来燕燕。惊散雕阑晚，雨昏烟重垂杨院。　　云断月斜红烛短，望断真个望断。情寄梅花点，趁风吹过楼南畔。

都有不尽风情，他的词轻快流畅，受慢词的影响较少，然而像《雨中花》：

池上山寒欲雾，竹暗小窗低户。数点秋声，来侵短梦，檐下芭蕉雨。　　白酒浮蛆鸡啄黍，问陶令几时归去？溪月岭云，[image: alt]
 汀蓼岸，总是思量处。

《渔家傲》：

恰则小庵贪睡着，不知风撼梅花落。一点儿春吹去却，香约略，黄蜂犹抱红酥萼。　　绕遍寒枝添索寞，却穿竹径随孤鹤。守定微官真个错，从今莫，从今莫负云山约。

似又颇得苏词的妙处。他的名句像：“酒浓春入梦，窗破月寻人”，“不管花开，月白风清始肯来”，都是风流可喜的。

贺铸字方回，有《东山乐府》。他的《青玉案》一词是脍炙人口的：

凌波不过横塘路，但目送，芳尘去。锦瑟年华谁与度？月台花榭，琐窗朱户，惟有春知处。　　碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。

又《木兰花》：

急雨收春，斜风约水，浮红涨绿鱼文起。年年游子惜余春，春归不解招游子。　　留恨城隅，关情纸尾，阑干长对西曛依。鸳鸯俱是白头时，江南渭北三千里。

他喜欢用唐人的诗意谱词。像《定风波》：

墙上夭桃蔌蔌红，巧随轻絮入帘栊。自是芳心贪结子，翻使惜花人恨五更风。　　露萼鲜浓妆脸靓，相映隔年情事此门中。粉面不知何处去，无奈武陵流水卷春空。

更显明的像《一落索》、《小梅花》等，竟是全部采诗入词了。词与诗乃渐渐走向同一的路上。这时词人辈出，而新意渐少，偶有妙作，像张耒的《秋蕊香》：

帘幕疏疏风透，一线香飘金兽。朱栏倚遍黄昏后，廊上月华如昼。　　别离滋味浓如酒，着人瘦。此情不及墙东柳，春色年年依旧。

赵令畤的《乌夜啼》：

楼上萦帘弱絮，墙头碍月低花。年年春事关心事，肠断欲栖鸦。　　舞镜鸾衾翠减，啼珠凤蜡红斜。重门不锁相思梦，随意绕天涯。

王安国的《减字木兰花》：

画桥流水，雨湿落红飞不起。月破黄昏，帘里余香马上闻。　　徘徊不语，今夜梦魂何处去？不似垂杨，犹解飞花入洞房。

王雱的《眼儿媚》：

杨柳丝丝弄轻柔，烟缕织成愁。海裳未雨，梨花先雪，一半春休。　　而今往事难重省，归梦绕秦楼。相思只，在丁香枝上，豆蔻梢头。

秦湛的《卜算子》：

春透水波明，寒峭花枝瘦。极目烟中百尺楼，人在楼中否？　　四和袅金凫，双陆思纤手。拟倩东风浣此情，情更浓于酒。

谢任伯的《忆君王》：

依依宫柳拂宫墙，楼殿无人春昼长，燕子归来依旧忙。忆君王，月照黄昏人断肠。

都说明这北宋的词坛，虽然充满了慢调的势力，却依然以小令为主。而结束这北宋词坛的一位作家，便是李清照。

李清照，号易安居士，有《漱玉词》。中国女作家中，能够在文学史上占一席地的，这是唯一的一个人了。词原是女性美的描写，她正是能够完成那自我表现的，她时代虽在北宋南宋之间，而她的作风竟是完全北宋的。她不愿随着当时一般的潮流，而专意于小令的吟咏，这在词坛上乃更觉重要。她的名作像《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱橱，半夜凉初透。　　东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

又《如梦令》：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道“海棠依旧”。“知否，知否，应是绿肥红瘦。”

至于佳句像“花自飘零水自流，一种相思，两处闲愁”，“物是人非事事休，欲语泪先流”，都是脍炙人口的。然而整个词坛的趋势，已完全走向慢调，小令此后正如绝句，只成为诗人们偶然的点缀，诗词的命运，似乎不可避免的，都走了同一的途径。



第廿二章　晚唐余风
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 晚唐余风不绝如缕





晚唐的文艺派别，替词安排了天下，而五七言诗，自身仍旧没有新的出路。《沧浪诗话》说：“国初之诗，尚沿袭唐人。”《蔡宽夫诗话》也说：“国朝初，沿袭五代之余，士大夫皆宗白乐天。”这一派诗人以王禹偁、李昉、徐铉、徐锴等为首。王禹偁字元之，官终于黄州，所以又称王黄州，有《小畜集》，《彦周诗话》说：“本朝王元之诗可重，大抵语迫切而意雍容。”《蔡宽夫诗话》说：“王黄州主盟一时。”他的《示子》诗说：“本与乐天为后进，敢期子美是前身。”然而《石洲诗话》又说：“《小畜集》五言学杜，七言学白，皆一望平弱。”既曰贫弱，自是与乐天的平易相近的。李昉字明远，《青箱杂记》说他：“诗务浅切，效白乐天体。”徐铉字鼎臣，《瀛奎律髓》说他：“有白乐天之风。”徐锴是徐铉之弟，都以平易浅切著称。这浅易的一派，因为词的起来而盛行，也因为缺少词的成就而衰歇。《六一诗话》：“圣俞尝云：诗句义理虽通，语涉浅俗而可笑者，亦其病也。如有《赠渔父》一联云：‘眼前不见市朝事，耳畔惟闻风水声。’说者云患肝肾风。又有咏诗者云：‘尽日觅不得，有时还自来。’本谓诗之好句难得耳，而说者云：此是人家失却猫儿诗，人皆以为笑也。”这正是当时对于白乐天一派的批评。

这时另外一些诗人，则专学姚合，号为晚唐体。他们都是修士一派，以潘阆、魏野、九僧等为首。潘阆号逍遥子，或说字逍遥。魏野字仲先，号草堂居士，《诗薮》说：“九僧诸人盖皆与寇平仲，杨大年同时，其诗律之潆洁，一扫唐末五代鄙俗之态，几于升贾岛之堂。”这里所谓唐末五代，即指的白乐天一派。《后村诗话》说：“魏野诗皆逐姚贾。”《中山诗话》说：“潘阆字逍遥，有唐人风格……仆以为不减刘长卿。”他有《忆阆仙》诗说：

风雅道何玄，高吟忆阆仙。人虽终百岁，君合寿千年。骨已埋西蜀，魂应入北燕。不知天地内，谁为续遗编？

又有《叙吟诗》说：“发任茎茎白，诗须字字清。搜疑沧海竭，得恐鬼神惊。”这一派一方面是隐逸，一方面是苦吟；一方面要搜索枯肠，一方面又要字字神清。姚贾本来并称，而他们是更近于姚的。《后村诗话》说：“国初诗人如潘阆、魏野，规晚唐格调，寸步不敢走作。”可以说明他们作风的一般。此外像林逋、寇准等，也都受到类似的影响。

这时更大的一个派别，代表晚唐那最高的风致的，便有了《西崑酬唱集》。他们以杨亿、刘筠、钱惟演为首，共十七人，成为宋初最大的诗派。就是晏殊、宋祁等也莫不都在这派别之下。《韵语阳秋》说：“西崑体大率效李义山之作，丰富藻丽，不作枯瘠语。”杨亿字大年，他的《柳絮》诗：

琼蕊飘英逐吹繁，建章飞舞入千门。羌人自怨残梅曲，庄叟还迷蝴蝶魂。汉苑风光随猎骑，洛城花雪扑离樽。锦帆蔽日隋堤远，枉逐东流箭浪翻。

可算是西崑的绝唱。刘筠字子仪，他的《阙题》诗：

懊恼鸳鸯未白头，却寻遗翠失芳洲。离魂暗逐明珠珮，远木偏伤紫桂楼。湘水渺弥归别渚，陇云容与淡新秋。菖花若有重开日，得见菖花亦自羞。

他的《馆中新蝉》：“翼薄乍舒宫女鬓，蜕轻全解羽人尸。风来玉女乌先转，露下金茎鹤未知”，都深得李义山的风味。钱惟演字希望，有《荷花》诗：

水阔雨萧萧，风微影自摇。徐娘羞半面，楚女妒纤腰。别恨抛深浦，遗香逐画桡。华灯连雾夕，钿合映霞朝。

此外，宋祁有《落花诗》：

坠素翻红各自伤，青楼烟雨忍相忘。将飞更作回风舞，已落犹成半面妆。沧海客归珠迸泪，章台人去骨遗香。可能无意传双蝶，尽付芳心与蜜房。

都不愧为一时俊品。他们宗尚李义山的华茂，至目杜甫为村夫子。然而这晚唐以创造自豪的派别，到此也不免渐多模拟，沿袭之风既成，末流所至，便进而堆砌偷窃。《中山诗话》：“祥符天禧中，杨大年、钱文僖、晏元献、刘子仪以文章立朝，为诗皆宗尚李义山，号‘西崑体’，后进多窃义山语句。赐宴，优人有为李义山者，衣服败敝，告人曰：‘我为诸馆职挦扯至此。’闻者欢笑。”可见余风无力，已不复是晚唐的真面目了。西崑的衰歇，于是另外一个诗派便代之而起，当时主要的人物是梅尧臣、苏舜钦、欧阳修，他们受韩愈的影响，而更接近于印象的作风。这一派似乎在晚唐未曾盛行，到这时乃成为有力的发展。梅尧臣字圣俞，他深喜贾岛“怪禽啼旷野，落日恐行人”句。他与韩派的关系于此可见。欧阳修《水谷夜行》诗说他：“作诗三十年，视我如后辈。文辞愈清新，心意虽老大。有如妖韶女，老自有余态。近诗尤古硬，咀嚼苦难啜。又如食橄榄，真味久愈在。”又说：“惟思得君诗，古健写奇秀。”《宋诗钞》说他：“间亦琢剥，以出怪巧，然气完力余，益老以劲。”他的作风乃在写实与印象之间，《东城送运判马察院》：

春风骋巧如剪刀，先裁杨柳后杏桃。圆尖作瓣得疏密，颜色又染燕脂牢。黄鹂未鸣鸠欲雨，深园静墅声嗷嗷。役徒开汴前日放，亦将决水归河槽。

又有《劳亭驿》：

树杪帆初落，峰头月正圆。荒烟几家聚，瘦野一刀田。

都不愧为一时佳作。苏舜钦字子美，时人号为苏梅，他以雄豪奔放见称，梅圣俞称他：“君诗壮且奇，体逸思益峭。”《水谷夜行》诗说：“子美气尤雄，万窍号一噫。有时肆颠狂，醉墨洒滂霈。譬如千里马，己发不可杀。盈前尽珠玑，一一难拣汰。”他的《新桥对月》诗中“云头滟滟开金饼，水面沉沉卧彩虹”二句，尤为欧所赞赏。而欧阳修自己也是雅好韩诗的。他的《风吹沙》诗：

北风吹沙千里黄，马行荦确悲摧藏。当冬万物惨颜色，冰雪射日生光芒。一年百日风尘道，安得朱颜常美好。揽鞍鞭马行忽迟，酒熟花开二月时。

又像“坛平树古潭水黑，沉沉影响疑有无”，都深得韩诗中印象的表现。所以梅尧臣说：“欧诗今与韩相似，海水浩浩山嵬嵬。”他论李白、杜甫时，以为“杜甫于白得其一节，而精强过之，至于天才自放，非甫可到”。正与韩愈的意见相同。所以《中山诗话》说：“欧公亦不甚喜杜诗，谓韩吏部绝伦。”然而由李商隐而韩愈而杜甫，正是溯流而上，唐诗在宋人心目中渐渐形成典型，这古典的倾向，加以杜韩都是苦吟的领导者，所以稍后则杜韩便并称了。王渔洋说：“欧公之后，学杜韩者，以荆公为巨擘。”与欧阳修同时的诗人，还有石曼卿、苏舜元，也都以深刻豪迈为主。

王安石编四家诗，列杜甫为第一，而居李白于韩愈、欧阳修之下，他既不尚李白，便更偏于杜甫。《渔隐丛话》说：“半山老人诗，深得老杜句法。”《后山诗话》说：“介甫以工。”诗坛经过这一个段落，渐渐由晚唐转入了另一个方面。他的诗像《书湖阴先生壁》：

茅檐长扫静无苔，花木成畦手自栽。一水护田将绿绕，两山排闼送青来。

又他所得意的“青毡扪虱坐，黄鸟挟书眠”。都可见出作风的一般。他又善改前人的诗句，《一瓢诗话》说：“王荆公好将前人诗窜点字句为己诗，亦有竟胜前人原作者。”他的名句“细数落花因坐久，缓寻芳草得归迟”，便是取了王维“兴阑啼鸟唤，坐久落花多”的句子。又刘威有诗“遥知杨柳是门处，似隔芙蓉无路通”，他便改为“漫漫芙蕖难觅处，萧萧杨柳独知门”。《后山诗话》又说他“暮年喜为集句”。《梦溪笔谈》也说：“荆公始为集句诗，多者至百韵，皆集合前人之句，语意对偶，往往亲切过于本诗。”这都是把杜甫采取前人长处的手法，变本加厉起来，便又都成为后人的模范。他的律诗像：

缺月昏昏漏未央，一灯明灭照秋床。病身最觉风霜早，归梦不知山水长。坐感岁时歌慷慨，起看天地色凄凉。鸣蝉更乱行人耳，正抱疏桐叶半黄。

都是介于杜韩之间的作品。俞紫芝字秀老，韩维字持国，谢师厚字景初，这时都与荆公同为一派。秀老有“夜深童子唤不醒，猛虎一声山月高”句，深为荆公所赏，正是一时的佳作。

苏轼以不羁之才，在文坛各方面都独成一派，而他的特长首在理趣，他的超脱豪放在此，他的落于议论、流于容易也在此。他说：“郊寒岛瘦，白俗元轻。”他之所以免于轻俗，正是他独尚陶诗的缘故。他说：“人生到处知何似，应似飞鸿踏雪泥。泥上偶然留指爪，鸿飞那复计东西。”又《琴诗》说：“若言琴上有琴声，放在匣中何不鸣？若言声在指头上，何不于君指上听？”他长于辩才，深于领悟，他的诗往往就是五七言的文。他说“但常行于所当行，常止于所当止，文理自然，姿态横生”，正可以做他诗的注脚。所以《围炉诗话》说：“子瞻作诗，亦用其作文之意，匠心纵笔而出。”他《题与可画竹诗》：

与可画竹时，见竹不见人。岂惟不见人，嗒然丧其身。其身与竹化，无穷出清新。庄周世无有，谁知此凝神？

他的诗文，都得力于庄子，宋诗的好议论，从此乃一发而不可制。然而他的佳作像《和子由记园中草木》：

我归自南山，山翠犹在目。心随白云去，梦绕山之麓。汝从何方来？笑齿粲如玉。探怀出新诗，秀语夺山绿。觉来已茫昧，但记说秋菊。有如採樵子，入洞听琴筑。归来写遗声，犹胜人间曲。

超尘脱俗，又非他人之所能及。至于“烟云好处无多子，及取昏鸦未到间”，“困眠一榻香凝帐，梦远千岩冷逼身。夜半老僧呼客起，云峰缺处涌冰轮”，岂非理趣的上品。而其他的名句像“岭上晴云披絮帽，树头初日挂铜钲”，“岂知流落复相见，蛮风蜒雨愁黄昏。长条半落荔支浦，卧树独秀桄榔园”，似乎也正有韩诗的风味。

荆公、东坡并出于欧阳，兼并此三家之长的，则有黄山谷，他《跋陶渊明诗卷》说：“血气方刚，读此如嚼枮木，及绵历世事，知决定无所用智。”又论诗说：“陶彭泽之墙数仞，谢庾未能窥者何哉？盖二公有意于世俗人赞毁其工拙，渊明直寄焉耳。”又说：“至于渊明则所谓不烦绳削而自合。”这都是受了东坡的影响，所以《艺概》说：“苏黄诗皆以意胜。”他是最专心的一位诗人，他自己说：“庭坚醉心于诗与楚辞，似若有得，至于议论文字，今日乃当付之少游。”又说：“余自谓作诗颇有悟处，若诸文亦无长处可过人。”所谓议论文字及诸文，即指的当时的古文，然而他虽不好为文，而所作仍不免于议论。《渔隐丛话》说：“山谷诗高胜，要从学问中来。”正复在此。像《答柳通叟求田问舍之诗》：

少日心期转缪悠，娥眉见妒且障羞。但令有妇如康子，安用生儿似仲谋？横笛牛羊归晚径，卷帘瓜芋熟西畴。功名可致犹回首，何况功名不可求！

《与王观复书》：“所送新诗皆兴寄高远……但当以理为主，理得而辞顺。”这以文为诗乃划出了宋诗的特色。所以《沧浪诗话》说：“宋诗至东坡山谷，始出己意以为诗，唐人之风变矣！”晚唐余风，不绝如缕，到此乃渐告消歇。而山谷之所以独成为一代宗匠，则尤在他诗法的讲求上。

《江西宗派小序》：“豫章荟粹百家句律之长，究极历代体制之变，搜猎奇书，穿穴异闻，作为古律，自成一家，虽支字半句不轻出，遂为本朝诗家宗祖。”《沧浪诗话》也说：“山谷用工尤为深刻，之后法席盛行，海内称为江西宗派。”《冷斋夜话》说：“山谷言：诗意无穷，而人之才有限，以有限之才，追无穷之意，虽渊明少陵不得工也。然不易其意而造其语，谓之换骨法；窥入其意而形容之，谓之夺胎法。”从前人虽也有以工力见称的，却没有这么明显的诗法。诗有了既定的方法，人人乃都有所依据，山谷把前人的字句夺胎换骨，后人再把山谷的字句夺胎换骨，非特模拟，且可抄袭，这似乎是宋诗命定的途径。《温公续诗话》：“惠崇诗有‘河分冈势断，春入烧痕青’，时人或有讥其犯古者嘲之：‘河分冈势司空曙，春入烧痕刘长卿，不是师兄多犯古，古人诗句犯师兄。’”惠崇乃宋初九僧之首，不过这些到了山谷手里，却更取之不尽，用之不竭了！宋初的沿袭，时人还加以嘲弄，然而诗坛既别无出路，山谷就此明知故犯，死中求活，以点石成金的理想，号召了天下，这才打破了宋人的苦闷。他普渡了诗坛的众生，又何尝不知道沿袭之病，字句的推敲出奇，遂成为诗人的不二法门。他说：“无人知句法，秋月自澄江！”又说：“拾遗句中有眼，彭泽意在无弦。”眼便是字，意便是事。《围炉诗话》说：“山谷专意出奇。”《岁寒堂诗话》说：“鲁直专以补缀奇字为诗。”《临汉隐居诗话》说：“黄庭坚专求古人一二未使之事而成诗。”《诗薮》说：“用事至苏黄，堆叠诙谐，粗疏诡谲，而陵夷极矣！”他力求别致的苦心，所以元遗山说：“奇外无奇更出奇，一波才动万波随。只知诗到苏黄尽，沧海横流却是谁？”奇无可奇，他因此又喜为拗律，《载酒园诗话》说他：“矫揉诘屈。”诗的表现，集中到一字一事，与故求险涩上，便渐失去了浑然的气象与情操。《诗薮》评他“枯槁”，随园评他“短于言情”，然而像《登快阁》：

痴儿了却公家事，快阁东西倚晚晴。落木千山天远大，澄江一道月分明。朱弦已为佳人绝，青眼聊因美酒横。万里归船弄长笛，此心吾与白鸥盟。

他的成功又还在晚唐的余风未尽。《艇斋诗话》说：“山谷诗妙天下，然自谓得句法于谢师厚，得用事于韩持国。”《观林诗话》又说：“山谷云，余从半山老人得古诗句法。”荆公一派本偏重于杜，所以陈无己说：“预章之学博矣！而得法于少陵。”《岁寒堂诗话》又说：“鲁直诗自言学子美，子美之诗得山谷而后发明。”然而韩诗的重印象，尚豪放，却使得他诗的境界得以充实辽阔，这些恰好补救了那狭窄与枯竭。他《与赵伯充书》说：“学老杜所谓刻鹄不成犹类鹜也。”他有意学杜诗，无意的受了韩的影响。像《八月十四夜刀坑口对月奉寄王子难子闻适用》：

去年对月庐陵郡，醉留歌舞踏金沙。今年今夕千峰下，新磨古鉴动菱花。寒藤老木被光景，深山大泽皆龙蛇。西风为我奏万籁，落叶起舞惊栖鸦。遥怜城中二三友，风流惯醉玉钗斜。今夕传杯定何处？应无二十四琵琶。

至于“霜林收鸭脚，春网荐琴高”，“道山邻日月，清樾深牍户”，“赤铜茗碗雨斑斑，银粟翻光解破颜”，“心似蛛丝游碧落，身如蜩甲化枯枝”，“马啮枯箕喧午枕，梦成风雨浪翻江”，“苦楝狂风寒彻骨，黄梅细雨润如酥”，都带有晚唐创造的风味，而“万籁参差写明月，一家寥落共清风”，又颇能采取东坡的长处。他所以高出当代诗人一筹。元遗山因此有“论诗宁下涪翁拜，未作江西社里人”的绝句。东坡说：“读鲁直诗如见鲁仲连、李太白，不敢复论鄙事，虽若不入用，亦不无补于世。”《怀麓堂诗话》说：“熊蹯鸡蹠，筋骨有余而肉味绝少，好奇不能舍之，而不足以饫天下，山谷诗大抵如此。”朱竹垞则又说他：“务去成言，力盘硬语。”这些别人对于他的毁誉，正是他成为诗坛宗祖的缘故，诗人景仰他表现的成功，学会他不二的诗法，晚唐的余风从此尽于苏黄。而苏的议论，黄的诗法，乃成为宋诗的正宗。《沧浪诗话》：“以文字为诗，以才学为诗，以议论为诗。”这正是古典派必然的结果。陆象山《与江帅书》：“诗至豫章而益大肆其力，包含欲无外，搜抉欲无秘，体制通今古，思致极幽渺，贯穿驰骋，工精力到，亦宇宙之奇诡也。”这古典正统的完成，一切派别乃都归于消灭。此后能摆去束缚，独自振作的只有陆游、姜夔诸人而已。

陆游字务观，号放翁，有《剑南诗稿》，他的诗以豪迈见长，像《大雪歌》：

长安城中三日雪，潼关道上行人绝。黄河铁牛僵不动，承露金盘冻将折。虬须豪客狐白裘，夜来醉眠宝钗楼。五更未醒已上马，冲雪却作南山游。千年老虎猎不得，一箭横穿血皆赤。拿空争死作雷吼，震动山林裂崖石。我归拥路千人观，髑髅作枕皮蒙鞍。人问壮士有如此，胡不来归汉天子？

律诗也轻快可喜，像：

西楼遗迹尚豪雄，锦绣笙箫在半空。万里因循成久客，一年容易又秋风。烛光低映珠帘丽，酒晕徐添玉颊红。归路迎凉更堪爱，摩诃池上月方中。

莫笑农家腊酒浑，丰年留客足鸡豚。山重水复疑无路，柳暗花明又一村。箫鼓追随春社近，衣冠简朴古风存。从今若许闲乘月，柱杖无时夜叩门。

姜夔字尧章，有《白石道人诗集》，他的代表作像《昔游》：

洞庭八百里，玉盘盛水银。长虹忽照影，大哉五色轮。我舟渡其中，晃晃惊我神。朝发黄陵祠，暮至赤沙曲。借问山何处，沧湾三十六。青庐望不尽，明月耿如烛。湾湾无人家，只就芦花宿。

王渔洋评他说：“正以不深染江西派为佳。”这二人都是南宋词家，所以仍深得更多晚唐的风味。此外，又有四灵派，江湖诗派，都不过一时的回光反照而已。

四灵为徐照、徐玑、翁卷、赵师秀，《瀛奎律髓》：“永嘉四灵学晚唐，宗贾岛、姚合，凡贾、姚同时渐染者，皆阴挦取摘用，骤名于时。”四人中以赵师秀成就较好。赵师秀字紫芝，号灵秀，《载酒园诗话》：“永嘉四灵赵紫芝为胜。”《对床夜语》也说：“四灵倡唐诗者也，就而求其工者，赵紫芝也。”他的《冷泉夜坐诗》：

众境碧沉沉，前峰月正岑。楼钟清听响，池水夜观深。清静非人世，虚空见佛心。却寻来宿处，风起古松林。

确为一时佳作。四灵派苦吟推敲，一如江西诗派，不过不喜堆砌用事，以清峭素描为主。刘后村《瓜圃集序》：“永嘉诗人，极力驰骤，才见贾岛、姚合之藩而已！”他们的成就不高。之后江湖诗派，所以又渐渐回到江西门下。江西诗派自元祐迄宋末，二百年间迄未稍衰，诗人之盛，屹然成宗，朱竹垞《序裘司直集》说：“盖终宋之世，诗集流传于今，惟江西最盛。”他们都以杜甫为模范。陈简斋说：“诗至老杜极矣，苏黄复振之而正统不坠。”晚唐的文艺派别，原由于杜甫的典型而起，如今又消歇于宗杜的古典中，这仿佛是走了一个循环，文艺派别，在创造了新生的词后，余风袅袅，若欲振作，到此乃终成为绝响。



第廿三章　骈俪的再起
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 词坛古典的形成





慢调盛行后，散文的成分加多，要长期维持诗的趣味，乃不能不从骈俪着手，于是这近乎骈文的风致，便随着散文也走到词里来。词的发展遂与律诗渐渐的同其途径，同时经过花间、南唐、晏、欧、柳、秦的几个时期，在各方面都已形成了典型的倾向，加以浪漫作风之后的空洞，乃必然的都要求深入的表现。这一点晚唐的风致，非特又彩绘了慢调，且波及于小令，代表这一个截然转变了的重要人物，这时便是周邦彦。

周邦彦字美成，号清真，有《片玉词》，周济《四家词》说：“清真集大成者也。”戈载《七家词》又说：“其意淡远，其气浑厚，其音节又复清妍和雅，为词家之正宗。”他正如柳永是专力为词的一个人。他的作风介于古典写实之间，有名的《六丑》、《花犯》、《兰陵王》等都于疏宕中，别有缜密与典丽，《兰陵王》：

柳阴直，烟里丝丝弄碧。隋堤上，曾见几番，拂水飘绵送行色。登临望故国，谁识京华倦客？长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。　　闲寻旧踪迹，又酒趁哀弦，灯照离席。梨花榆火催寒食。愁一箭风快，半篙波暖，回头迢递便数驿。望人在天北。　　凄恻，恨堆积。渐别浦萦回，津堠岑寂，斜阳冉冉春无极。念月榭携手，露桥闻笛。沉思前事，似梦里，泪暗滴。

一方面是散文的内容加多，一方面是典丽的形式更觉浓厚，这凝重的气质，在小令上，像《玉楼春》：

桃溪不作从容住，秋藕绝来无续处。当时相候赤栏桥，今日独寻黄叶路。　　烟中列岫青无数，雁背斜阳红欲暮。人如风后入江云，情以雨余粘地絮。

晚唐的余风，似乎还多少保存在这词坛之上，小令本来宜于抒情，到这时也渐渐用来叙事，像《凤来朝》：

逗晓看娇面，小窗深弄明未辨。爱残妆宿粉云鬟乱，最好是帐中见。　　说梦双蛾微敛，锦衾温兽香未断。待起难舍拚，任日炙画楼暖。

都是生活片段的描写，这其中写得最好要算《少年游》：

并刀如水，吴盐胜雪，纤指破新橙。锦幄初温，兽香不断，相对坐调笙。　　低声问向谁行宿？城上已三更。马滑霜浓，不如休去，直是少人行。

《贵耳集》说他是描写宋徽宗与李师师的密谈，虽不一定可靠，却无疑是类似的写作。他的作风缜密凝重，婉媚深厚，像“马滑霜浓”，正是功力绝人，遂成为后代的楷式。他同时的词人像晁端礼、万俟雅言、吕渭老、方千里、杨泽民等，都走着同一的方向。然而这作风真正的盛行，则还在南渡以后。

正当南渡之际，朱敦儒以隐逸超脱见称。他字希真，有《樵歌》三卷。他说：“我是清都山水郎，天教分付与疏狂。”又说：“诗万首，酒千觞，几曾着眼看侯王。”他的《西江月》：

日日深杯酒满，朝朝小圃花开。自歌自舞自开怀，且喜无拘无碍。　　青史几番春梦，红楼多少奇才。不须计较与安排，领取而今现在。

都颇与东坡的理趣豪放相似。之后便有了辛弃疾。

辛弃疾字幼安，号稼轩，有《稼轩长短句》十二卷。刘克庄说他“公所作大声镗[image: alt]
 ，小声铿[image: alt]
 ，横绝六合，扫空万古”。他自己说：“不恨古人吾不见，恨古人不见吾狂耳！”他的豪放像《破阵子》：

醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外声，沙场秋点兵。　　马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊。了却君王天下事，赢得生前身后名，可怜白发生！

至于“宝钗分，桃叶渡，烟柳暗南浦。怕上层楼，十日九风雨”，又：“长门事，准拟佳期又误，蛾眉曾有人妒。千金纵买相如赋，脉脉此情谁诉？君莫舞，君不见，玉环飞燕皆尘土，闲愁最苦！休去倚危阑，斜阳正在烟柳断肠处”，则又于豪放中多了艳丽，他的说理随处都有，像“杯汝前来，老子今朝点检形骸”，“杯再拜，道麾之即去，有召须来”。而《哨遍》里“嗟大小相形，鸠鹏自乐，之二虫又何知”，“火鼠论寒，冰蚕语热，定谁同异”，“庄周吾梦见之，正商略遗篇，翻然顾笑”，“谓我非逢子大方达观之家，未免长见悠然笑耳，此堂之水几何其，但清溪一曲而已”，简直是把《秋水篇》谱入词了。比他稍晚的陆游，有《剑南集》词。刘克庄说：“放翁稼轩一扫纤艳，不事斧凿，但时时掉书袋，亦是一癖。”所谓以学问为诗，他们有同样的好处，也有同样的毛病，都能够超脱出尘，却不免于议论。像《鹊桥仙》：

华灯纵博，雕鞍驰射，谁记当年豪举？酒徒一半取封侯，独立作江边渔父。　　轻舟八尺，低蓬三扇，点断[image: alt]
 洲烟雨。镜湖原自属闲人，又何必官家赐与。

至于他的《钗头凤》，是为出妻唐氏所作：

红酥手，黄縢酒，满城春色宫墙柳。东风恶，欢情薄，一杯愁绪，几年离索。错！错！错！　　春如旧，人空瘦，泪痕红浥鲛绡透。桃花落，闲池阁，山盟虽在，锦书难托。莫！莫！莫！

豪放艳丽，亦正如稼轩的《摸鱼儿》与《祝英台近》。在辛、刘之间，较早的则有张孝祥，他字安国，有《于湖集》词，以《念奴娇》一首最为人所称诵。像“应念岭表经年，孤光自照，肝胆皆冰雪。短鬓萧疏襟袖冷，稳泛沧溟空阔。尽吸西江，细斟北斗，万象为宾客。叩舷独啸，不知今夕何夕”，确不愧“英姿奇气”四字。

刘过字改之，有《龙洲集》词，他可以算是辛派的嫡系。《山房随笔》：“辛稼轩帅浙东，时晦庵南轩任仓宪使，刘改之欲见辛，不纳，二公为之地云：‘某日公燕至后庭便坐，君可来，门者不纳，但喧争之，必可入。’既而改之如所教，门外果喧哗，辛问故？门者以告，辛怒甚，二公因言改之豪杰也，善赋诗，可试纳之。改之至长揖，公问能诗乎？曰能。时方进羊腰肾羹，辛命赋之，改之对寒甚，愿乞卮酒。罢，乞韵，时饮酒手颤，余沥流于怀，因以流字为韵，即吟云：‘拔毛已付管城子，烂首曾封关内侯。死后不知身外物，也随樽酒伴风流。’辛大喜，命共尝此羹，终席而去。”他的《沁园春》：

斗酒彘肩，风雨渡江，岂不快哉？被香山居士，约林和靖，与东坡老，驾勒吾回。坡谓“西湖正如西子，浓抹淡妆临照台”。二公者，皆掉头不顾，只管传杯。　　白言：“天竺去来，看金碧峥嵘楼阁开。爱纵横二涧，东西水绕，两山南北，高下云堆。”通曰：“不然，暗香浮动，争似孤山先访梅。”须晴去，访稼轩未晚，且此徘徊。

可见作风的一般。又《唐多令》：

芦叶满汀洲，寒沙带浅流。二十年重过南楼，柳下系船犹未稳，能几日，又中秋。　　黄鹤断矶头，故人曾到否？旧江山总是新愁。欲买桂花重载酒，终不似少年游。

此外，陈亮、刘克庄，都得辛、陆风味。刘克庄更能作小令，像《卜算子》：

片片蝶衣轻，点点猩红小。道是天公不惜花，百种千般巧。　　朝见树头繁，暮见枝头少。道是天公果惜花，雨打风吹了。

此外像“浅画镜中眉，深拜楼中月，人散市声收，渐入愁时节”，都颇有东坡的风味。然而这豪放的一派，终于是太近于文，所以词坛的重心，便仍在典丽一面。正如苏黄之并称于诗，这时与辛并称的便有了姜夔。

姜夔，号白石道人，有《白石词》五卷。刘熙载说：“玉田盛称白石，而不甚评稼轩，耳食者遂于两家有轩轾意，不知稼轩之体白石尝效之矣！集中如《永遇乐》、《汉宫春》诸阕，均次稼轩韵，其吐属气味皆秘向相通，何后人过分门户耶！”周济也说：“白石脱胎稼轩。”又说：“白石以诗法入词，门径浅狭如孙过庭书，但便人模仿。”辛、姜的关系，所以正颇像苏、黄之在诗中了。不过词既来自彩绘时代，所以更偏于空灵秀丽，同时词的时代较晚，形成古典自然也较迟。朱竹垞说：“词莫善于姜夔，宗之者张辑、卢祖皋、史达祖、吴文英、蒋捷、王沂孙、张炎、周密、陈允平、张翥、杨基，皆具夔之一体。基之后得其门者寡矣！”至于前人对于他的赞美，张炎说他：“如野云孤飞，去留无迹。”董升说：“白石词极精妙，不减清真，其高处，有美成所不能及。”他的作风，正是空灵缜密，清滢而典丽的，乃成为一代词宗。《淡黄柳》：

空城晓角，吹入垂杨陌。马上单衣寒恻恻。看尽鹅黄嫩绿，都是江南旧相识。　　正岑寂，明朝又寒食。强携酒，小桥宅，怕梨花落尽成秋色。燕燕飞来，问春何在？唯有池塘自碧。

而更有名的是《暗香》、《疏影》两题。《疏影》：

苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。　　犹忆深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却怨玉龙哀曲。等恁时，重觅幽香，又入小窗横幅。

晚唐的余风，虽已尽于苏、黄，而在南宋的词中，似乎还正方兴未艾，无怪毛晋说他：“裁云缝月之妙手，敲金戛玉之奇声。”冯煦说：“白石为南渡一人，千秋论定，无俟扬摧。”又说他：“天籁人力，两臻绝顶，笔之所至，神韵俱到。”此外像《齐天乐》、《扬州慢》、《念奴娇》、《法曲献仙音》等，莫不工力绝人，玲珑秀丽，至于《惜红衣》：

枕簟邀凉，琴书换日，睡余无力，细洒冰泉。并刀破甘碧，墙头唤酒，谁问讯，城南诗客。岑寂，高柳晚蝉，说西风消息。　　虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望故国，渺天北，可惜柳边沙外，不共美人游历。问甚时同赋，三十六陂秋色。

则与晚唐的风致正难分轩轾。此外，像“燕雁无心，太湖西畔随云去，数峰清苦，商略黄昏雨”，岂非又是清真的《玉楼春》吗？周词字字结实，白石作风比较上含蓄不尽，这正是古典与晚唐的分野。

史达祖字邦卿，号梅溪，有《梅溪词》。姜夔称他：“邦卿词奇秀清逸，盖能融情景于一家，会句意于两得。”时人号为姜史，他以《双双燕》一词最为姜所赏识。

过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。　　芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼归晚，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。

此外，《绮罗香》、《东风第一枝》等，都有同样的风韵，像“开门明月关心，倚窗小梅索句。吟情欲断，念娇俊知人无据。想袖寒珠络藏香，夜久带愁归去”，乃是十足的秀丽了。

高观国字宾王，有《竹屋凝语》一卷，他又与梅溪并称“高史”，《四库总目提要》：“词自鄱阳姜夔，句琢字炼，始归醇雅，而达祖、观国为之羽翼，故张炎谓数家格调不凡，句法挺异，俱能特立清新之意，删削靡曼之词。”《艺概》说：“高竹屋词，争驱白石，然嫌多绮语。”他与史都是更近于明丽的。《金人捧露盘》：

念瑶姬，翻瑶佩，下瑶池。冷香梦吹上南枝。罗浮路杳，忆曾清晓见仙姿。天寒翠袖，可怜是倚竹依依。　　溪痕浅，云痕冻，月痕淡，粉痕微。江楼怨一笛休吹，芳香待寄，玉堂烟驿两凄迷。新愁万斛，为春瘦却怕春知。

张辑字宗瑞，号东泽，《祝英台近》：

竹间棋，池上字，风日共清美。谁道春深，湘绿涨沙嘴。更添杨柳无情，恨烟颦雨，却不把扁舟偷系。　　去千里，明日知几重山，后朝几重水。对酒相思，争似且留醉？奈何琴剑匆匆，而今心事，在月夜杜鹃声里。

此外像《祝英台近》后半：

又何苦凄凉客里，负草堂春绿，竹溪空翠。落叶西风，吹老几番尘世，从前谙尽江湖味。听商歌归兴千里，露侵宿酒，疏帘淡月，照人无寐。

婉约情深不在高、史之下。卢祖皋字申之，号蒲江，他的作风仿佛在辛、姜之间，《贺新郎》一首可见一斑。

挽住风前柳，问鸱夷当日扁舟，近曾来否？月落潮生无限事，零落茶烟未久。谩留得莼鲈依旧。可是从来功名误，抚荒祠，谁继风流后？今古恨，一搔首。　　江涵雁影梅花瘦。四无尘，雪飞风起，夜窗如昼。万里乾坤清绝处，付与渔翁钓叟。又恰是题诗时候。猛拍阑干呼鸥鹭，道他年我亦垂纶手。飞过我，共樽酒。

吴文英字君特，号梦窗，有《梦窗甲乙丙丁稿》。词到了梦窗，便又渐渐学习北宋，他们开始由学姜进而学周，清真白石，同以工力缜密为主，原极相近，二人的关系正像少陵之与山谷，是一而二、二而一的。不过清真工力绝人，是典型的追求，白石更重色相，是晚唐的意象。所以词到梦窗，便重回到北宋的慢调。南宋词虽然局面较狭，在慢调上乃是一个新的发展，到此渐渐便停止了。周济说：“梦窗奇思壮采，腾天潜渊，反南宋之清泚，为北宋之浓挚。”而张炎却说他：“梦窗词如七宝楼台，眩人耳目，拆碎下来，不成片段。”这都是对于古典作品常有的毁誉，最好的《高阳台》：

宫粉雕痕，仙云坠影，无人野水荒湾。古石埋香，金沙锁骨连环。南楼不恨吹横笛，恨晓风千里关山。半飘零庭院黄昏，月冷栏干。　　寿阳宫里愁鸾镜，问谁调玉髓，暗补香瘢。细雨归鸿，孤山无限春寒。离魂难倩招清些，梦缟衣解佩溪边。最愁人啼鸟清明，叶底清圆。

是受姜影响更多的。至于其他的慢调，大半是学周的。他因为追随北宋，所以在小令上也偶有收获。《风入松》：

听风听雨过清明，愁草瘗花铭。楼前绿暗分携路，一丝柳，一寸柔情。料峭春寒中酒，交加晓梦啼莺。　　西园日日扫林亭，依旧赏新晴。黄蜂频扑秋千索，有当时纤手香凝。惆怅双鸳不到，幽阶一夜苔生。

此外《唐多令》：

何处合成愁，离人心上秋。纵芭蕉不雨也飕飕。都道晚凉天气好，有明月，怕登楼。　　年事梦中休，花空烟水流。燕辞归客尚淹留。垂柳不萦裙带住，漫长是，系归舟。

张炎评它：“疏快不质实。”但这在南宋的小令中，已是不可多得了。与吴文英齐名的，则有王沂孙，他字圣与，号碧山，有《碧山乐府》。《高阳台》一首，字句轻快，极与《风入松》相似。

残雪庭除，轻寒帘影，霏霏玉管春葭。小帖金泥，不知春是谁家。相思一夜窗前梦，奈个人水隔天涯。但凄然，满树幽香，满地横斜。　　江南自是离愁苦，况游骢古道，归雁平沙。怎得银笺，殷勤与说年华。如今处处生芳草，纵凭高不见天涯。更消他几度东风，几度飞花。

此外像《齐天乐》、《醉蓬莱》、《庆宫春》等，他的作风是更近于北宋形式的。然而张炎却说他：“琢语峭拔，有白石意度。”大约吴词浓挚，王词疏宕，前者近于清真的写实，后者近于清真的古典了，与姜词都不甚相同。

蒋捷字胜欲，号竹山，有《竹山词》，以《一剪梅》一词最为知名。

一片春愁带酒浇。江上舟摇，楼上帘招，秋娘渡与泰娘娇。风又飘飘，雨又潇潇。　　何日归家洗客袍？银字笙调，心字香烧，流光容易把人抛。红了樱桃，绿了芭蕉。

张炎字叔夏，号玉田，有《中山白云》八卷，又有《词源》二卷，他的《绮罗香》：

万里飞霜，千山落木，寒艳不招春妒。枫冷吴江，独客又吟愁句。正船舣流水孤村，似花绕斜阳芳树。甚荒沟一片凄凉，载情不去载愁去。　　长安谁问倦旅，羞见衰颜借酒，飘零如许。漫倚新妆，不入洛阳花谱。为回风起舞樽前，尽化作断霞千缕。记阴阴绿遍江南，夜窗听暗雨。

此外像《疏影》，似在有意学姜，然而他的疏宕洗炼，是与王沂孙更相近的。楼敬思说：“南宋词人姜白石外，惟张玉田能以翻笔侧笔取胜。”戈载说：“玉田之词……真是词家之正宗，填词者必由此入手，方为雅音。”所以周济说：“玉田近人所最尊奉。”与他齐名的，则有周密。

周密字公谨，号草窗，有《[image: alt]
 洲渔笛谱》，周济说：“公谨敲金戛玉，嚼雪盥花，新妙无与为匹。”戈载说：“草窗词尽洗靡曼，独标清丽，有韶秀之色，有绵渺之思。”他编有《绝妙好词选》，去取精严，成为南宋词家的正宗。《高阳台》：

小雨分江，残寒迷浦，春容浅入蒹葭。雪霁空城，燕归何处人家？梦魂欲渡苍茫去，怕梦轻远被愁遮。感流年，夜汐东还，冷照西斜。　　凄凄望极王孙草，认云中烟树，鸥外春沙。白发青山，可怜相对荣华。归鸿自趁潮回去，笑倦游犹是天涯。问东风，先到垂杨，后到梅花。

在作风上张炎与王沂孙比较相近，草窗则与梦窗比较相近，后人因此又号为“二窗”。此后词坛不出玉田、二窗两派，而他们的典丽，事实上又都同归于一途。



第廿四章　古典的衰歇
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 古文运动中的退化论[image: alt]
 作家渐失去文艺的自信[image: alt]
 古典中仅余的智巧[image: alt]
 江西宗派图[image: alt]
 文统诗统的同归于因袭





诗词都趋向古典而不再变化，这是一切走入陈腐而缺少创造的表现，所谓古典者它一方面是发展的极峰，一方面也正是衰歇的下山坡，而得风气之先的则莫过于文。文自六朝以后，久已失去创造的生命，古文的再起，它乃走向陈陈相因的复古路上，这虽开始于晚唐，仍有待于宋代。石介有《尊韩》一文说：

道始于伏羲氏，而成终于孔子。道已成终矣，不生圣人可也。故自孔子来二千余年矣，不生圣人。若孟轲氏、扬雄氏、王通氏、韩愈氏，祖述孔子而师尊之，其智足以为贤。孔子后，道屡废塞，辟于孟子，而大明于吏部。道已大明矣，不生贤人可也。故自吏部来三百有余年矣！不生贤人。……孔子之《易》、《春秋》，自圣人来未有也。吏部《原道》、《原仁》、《原毁》、《禹问》、《佛骨表》、《诤臣论》，自诸子以来未有也。呜呼，至矣！

他以为有了孔子，便可以不生圣人，有了韩愈，便可以不生贤人。由圣人而贤人而庸人，此后当然都只要庸人了。这正是古典主义必然的衰歇。此后宋人的散文，便先诗词而走上死亡的路。这仿佛是一个象征，代表着整个诗文的命运。孙复《答张浻》书：

《诗》、《书》、《礼》、《乐》、《易》、《春秋》皆文也，总而谓之经者也。以其终于孔子之手，尊而异之尔。斯圣人之文也，后人力薄，不克以嗣，但当佐佑名教，夹辅圣人而已。

古典主义，最后总是退化论的抬头。这时的散文复古，所以不是文坛衰歇的因，而是诗坛衰歇的果。文坛渐失了创造力，这自扬雄以来的陈腐精神，才成为一个普遍的现象。石介又有《怪说》：

周公、孔子、孟轲、扬雄、文中子、吏部之道，尧、舜、禹、汤、文、武之道也，“三才”、“九畴”、“五常”之道也。反厥常则为怪矣。夫《书》则有尧舜《典》、《皋陶》、益稷《谟》、《禹贡》箕子之《洪范》；《诗》则有大小《雅》、《周颂》、《商颂》、《鲁颂》；《春秋》则有圣人之经；《易》则有文王之繇，周公之爻，夫子之十翼。

文坛的衰歇，思想的陈腐，彼此既都没有特色，《四书五经》乃与文艺混为一谈。又《与张秀才书》：

伏羲、神农、黄帝、尧、舜、禹、汤、文、武、周公、孔子所以为文之道也，由是道则圣人之徒矣！离是道不杨则墨矣！不佛则老矣，不庄则韩矣！足下为文，始宗于圣人，终安于圣人，如日行有道，月行有次，星行有躔，水出有源，亦归于海，尽为文之道矣！

为文之道，不过如是，古典的文章，所以依照过去文章的法则，它的衰歇，便是自己没有了文章。王禹偁《送孙何序》：

天之文日月五星，地之文百谷草木，人之文六艺五常，舍是而称文者，吾未知其可也。

又《答张扶书》：

吾观吏部之文，未始句之难道也，未始义之难晓也。其间称樊宗师之文必出于己，不袭蹈前人一言一句，又称薛逢为文，以不同俗为主。然樊薛之文，不行于世，吏部之文，与六籍共尽。

都可见当时一般不赞成创造，而鼓励因袭的见解，而当时古文的巨擘，则不能不推欧阳修，他的《记旧本韩文后》：

年十有七试于州，为有司所黜，因取所藏韩氏之文复阅之，则喟然叹曰：学者当至于是而止尔！……后七年，举进士第，官于洛阳，而尹师鲁之徒皆在，遂相与作为古文，因出所藏《昌黎集》而补缀之，求人家所有旧本而校定之，其后天下学者，亦渐趋于古，而韩文遂行于世，至于今盖三十余年矣！学者非韩不学也，可谓盛矣。

可见五代宋初还是一个词的创造时代。韩文仍少有人过问，自扬雄迄欧阳修千百年间，古文才因为创造的衰歇而抬头，这古文的盛行，正是古典的衰歇，人们除了简单六经的概念之外，没有了别的，这都是生命力消沉的表现。《唐书·艺文志·序》：

六经之道，简严易直，而天人备，故其愈久而益明。其余作者众矣，质之圣人，或离或合。然其精深闳博，各尽其术，而怪奇伟丽，往往震发于其间，此所以使好奇爱博者，不能忘也。然凋零磨灭，亦不可胜数，岂其华文少实，不足以行远欤？

又《送徐无党南归序》：

予读班固《艺文志》，唐四库书目，见其所列，自三代秦汉以来，著书之士，多者至百余篇，少者犹三四十篇，其人不可胜数，而散亡磨灭，百不一二存焉。予窃悲其人，文章丽矣，言语工矣，无异草木荣华之飘风，鸟兽好音之过耳也。方其用心与力之劳，亦何异众人之汲汲营营，而忽焉以死者，虽有迟有速，而卒与三者同归于泯灭。夫言之不可恃也盖如此，今之学者，莫不慕古圣贤之不朽。而勤一世以尽心于文字间者，皆可悲也。

他自己是一个诗词作者，而对于文艺本身，已充满了悲哀的情调。这正是文坛衰歇的气氛，已如命运般支配了每一个人的感觉。人们在知道悲哀以后，现在似乎已没有力量来支持这悲哀的重担了。然而他究竟还是一个天才的词人，在山水散文之中，还保留一点近于隐逸的情趣。这又非学古文者所能及。有美堂、丰乐亭、岘山亭、醉翁亭四记，前人誉为神味之作。《有美堂记》：

嘉裕二年，龙图阁直学士、尚书吏部郎中梅公，出守于杭。于其行也，天子宠之以诗，于是始作有美之堂。盖取赐诗之首章而名之，以为杭人之荣。然公之甚爱斯堂也，虽去而不忘。今年自金陵遣人走京师，命予志之。其请至六七而不倦，予乃为之言曰：夫举天下之至美与其乐，有不得而兼焉者多矣。故穷山水登临之美者，必之乎宽闲之野，寂寞之乡，而后得焉。览人物之盛丽，夸都邑之雄富者，必据乎四达之冲，舟车之会，而后足焉。盖彼放心于物外，而此娱意于繁华，二者各有适焉。然其为乐，不得而兼也。今夫所谓罗浮、天台、衡岳、庐阜、洞庭之广，三峡之险，号为东南奇伟秀绝者，乃皆在乎下州小邑僻陋之邦，此幽潜之士、穷愁放逐之臣之所乐也。若乃四方之所聚，百货之所交，物盛人众为一都会，而又能兼有山水之美，以资富贵之娱者，惟金陵钱塘。然二邦皆僭窃于乱世，及圣宋受命，海内为一。金陵以后服见诛，今其江山虽在，而颓垣废址，荒烟野草，过而览者，莫不为之踌躇而凄怆。独钱塘自五代时，知尊中国，效臣顺；及其亡也，顿首请命，不烦干戈；今其民幸富完安乐，又其俗习工巧，邑屋华丽，盖十余万家，环以湖山，左右映带，而闽商海贾，风帆浪舶，出入于江涛浩渺、烟云杳霭之间，可谓盛矣。而临是邦者必皆朝廷公卿大臣，若天子之侍从，又有四方游士为之宾客，故喜占形胜，治亭榭，相与极游览之娱。然其于所取有得于此者，必有遗于彼。独所谓有美堂者，山水登临之美，人物邑居之繁，一寓目而尽得之，盖钱塘兼有天下之美，而斯堂者又尽得钱塘之美焉。宜乎公之甚爱而难忘也。梅公清慎好学君子也，视其所好，可以知其人焉。

当时词人兼长古文者，则有东坡、荆公，而东坡少年时，固受其父苏洵之影响。苏洵《上欧阳内翰书》：

洵少年不学，生二十五岁，始知读书，从士群子游。年既已晚，而又不遂刻意厉行，以古人自期，而视与己同列者，皆不胜己，则遂以为可矣。其后困益甚，然后取古人之文而读之，始觉其出言用意，与己大异。时复内顾，自思其才，则又似夫不遂止于是而已者。由是尽烧其曩时所为文数百篇，取《论语》、《孟子》、《韩子》及其他圣人贤人之文，而兀然端坐，终日以读之者，七八年矣。方其始也，入其中而惶然，博观于其外则骇然以惊。及其久也，读之益精，而其胸中豁然以明；若人之言固当然者，然犹未敢自出其言也。时既久，胸中之言日益多，不能自制；试出而书之，己而再三读之，浑浑乎觉其来之易矣！然犹未敢以为是也。

正与韩愈“非三代两汉之书不敢观”的一段文章相同。这时人们对于自己已失去了自信，只有攀住古人，仿佛才得登彼岸。同时也便以能不出古人的范围为乐。这把自己放在古人的天地中，正如古典的诗坛，便以优游于古人的格式中为乐。把一切都付之古人，而自己欣然自足于其中，乃仿佛达到一种自由的心境。这正是由儒家暗合于道家，一种无为而无不为的理论。这行文之乐，苏洵记得最好；他的《仲兄字文甫说》：

且兄尝见夫水之与风乎？油然而行，渊然而留，渟泗汪洋，满而上浮者，是水也，而风实起之。蓬蓬然而发乎太空，不终日而行乎四方，荡乎其无形，飘乎其远来，既往而不知其迹之所存者，是风也，而水实形之。今夫风水之相遭乎大泽之陂也，纡馀委蛇，蜿蜒沦涟；安而相推，怒而相凌；舒而如云，蹙而如鳞；疾而如驰，徐而如徊；揖让旋辟，相顾而不前。其繁如縠，其乱如雾，纷纭郁扰，百里若一；汨乎顺流，至乎沧海之滨。滂薄汹涌，号怒相轧，交横绸缪，放乎空虚，掉乎无垠，横流逆折，[image: alt]
 旋倾侧，宛转膠戾，回者如轮，萦者如带，直者如燧，奔者如焰，跳者如鹭，投者如鲤，殊状异态，而风水之极观备矣。故曰：“风行水上涣。”此亦天下之至文也。然而此二物者，岂有求乎文哉？无意乎相求，不期而相遭，而文生焉；是其为文也，非水之文也，非风之文也。二物者皆非能为文，而不能不为文也，物之相使而文出于其间也。故此天下之至文也。今夫玉非不温然美矣，而不得以为文；刻镂组绣，非不文矣，而不可以论乎自然。故夫天下之无营而文生之者，唯水与风而已。

这风水的赞美，一遇到爱陶诗好《庄子》的苏轼，便成为他文章的特色。这古典的文章，原是一个儒家的场地，却有了道家的意味。这正是后来所谓风流名士间，唯一的胜人之处。他说：

夫昔之为文者，非能为之为工，乃不能不为之为工也。山川之有云雾，草木之有华实，充满勃郁而见于外；夫虽欲无有，其可得耶！自闻家君之论文，以为古之圣人，有所不能自己而作者，故轼与弟辙为文至多，而未尝敢有作文之意。

他的《文与可画筼筜谷偃竹记》：

竹之始生，一寸之萌耳，而节叶具焉，自蜩蝮蛇蚹，以至于剑拔十寻者，生而有之也。今画者乃节节而为之，叶叶而累之，岂复有竹乎？故画竹必先得成竹于胸中，执笔熟视，乃见其所欲画者；急起从之，振笔直遂，以追其所见，如兔起鹘落，少纵则逝矣！

这重自然，取神会，都得力于《庄子·逍遥游》一类的见解。他的《放鹤亭记》：

熙宁十年秋，彭城大水，云龙山人张君之草堂，水及其半扉。明年春，水落，迁于故居之东，东山之麓。升高而望，得异境焉，作亭于其上。彭城之山，冈岭四合，隐然如大环，独缺其西一面，而山人之亭，适当其缺。春夏之交，草木际天，秋冬雪月，千里一色，风雨晦明之间，俯仰百变。山人有二鹤，甚驯而善飞。旦则望西山之缺而放焉，纵其所如，或立于陂田，或翔于云表；暮则傃东山而归，故名之曰放鹤亭。郡守苏轼，时从宾客僚吏，往见山人，饮酒于斯亭而乐之，挹山人而告之曰：“子知隐者之乐乎？虽南面之君，未可与易也。《易》曰：‘鸣鹤在阴，之子和之。’《诗》曰：‘鹤鸣于九皋，声闻于天。’盖其为物，清远闲放，超然于尘垢之外，故《易》、《诗》人以比贤人君子，隐德之士，狎而玩之，宜若有益而无损者。然卫懿公好鹤，则亡其国。周公作《酒诰》，卫武公作《抑戒》，以为荒惑败乱，无若酒者。而刘伶、阮籍之徒，以此全其真而名后世。嗟夫！南面之君，虽清远闲放如鹤者，犹不得好，好之则亡其国。而山林遁世之士，虽荒惑败乱如酒者，犹不能为害，而况于鹤乎？由此观之，其为乐未可以同日而语也。”山人欣然而笑曰：“有是哉！”

在沉重的古典形式之下，似乎只有一点游戏的余地，与人以轻快之感；这又有待于聪明机智之士。诗文走入一定的格式，都成为文字安排的游戏；渐渐的格律愈来愈繁，文便演为后来的八股，而诗则随着“诗眼”、“句法”的讲究，成为繁琐空洞的形式。同时诗文的正宗既已形成，在诗中便有了吕居仁的《江西宗派图》。《渔隐丛话》说：

自豫章以降，列陈师道、潘大临、谢逸、洪刍、饶节、祖可、徐俯、洪朋、林敏修、洪炎、汪革、李[image: alt]
 、韩驹、李彭、晁冲之、江端本、杨符、谢[image: alt]
 、夏倪、林敏功、潘大观、何觊、王直方、善权、高荷，合二十五家。

陈师道字无己，号后山。黄庭坚说：“闭门觅句陈无己。”《赠陈师道》诗：

陈候学诗如学道，又似秋虫噫寒草。日晏肠鸣不俯眉得意古人便忘老。

可见他如何刻意在学古人。《韵语阳秋》说：

客有为余言后山诗，其要在于点化杜甫语尔。杜云：“昨夜月同行”，后山则云：“勤勤有月与同归”；杜云：“林昏罢幽磬”，后山则云：“林昏出幽磬”；杜云：“古人去已远”，后山则云：“斯人日已远”；杜云：“中原鼓角悲”，后山则云：“风连鼓角悲”；杜云：“暗飞萤自照”，后山则云：“飞萤元失照”；杜云：“秋觉追随尽”，后山则云：“林湖更觉追随尽”；杜云：“文章千古事”，后山则曰：“文章平日事”；杜云：“乾坤一腐儒”，后山则曰：“乾坤著腐儒”；杜云：“孤城隐雾深”，后山则曰：“寒城着雾深”；杜云：“寒花只暂香”，后山则云：“寒花只自香”；如此类甚多，岂非点化老杜之语而成者？

所以《艇齐诗话》说：《后山论诗》曰“换骨”。他说：“学诗如学仙，时至骨自换。”又说：“此生精力尽于诗，末岁心存力亦疲。”他有《后山诗话》说：“子美之诗，退之之文，鲁公之书，皆集大成者也。学诗当以子美为师，有规矩故可学。”陈师道后，有陈与义，他字去非，号简斋，都同样的以点化杜诗为工。《韵语阳秋》说：

陈去非尝为余言，唐人皆苦思作诗，所谓“吟安一个字，捻断数茎须，句向夜深得，心从天外归”，“吟成五字句，用破一生心”，“蟾蜍影里清吟苦，蚱艋舟中白发生”之类是也。故造语皆工，得句皆奇，但韵格不高，故不能参少陵逸步。后之学者，倘能取唐人语，而掇入少陵绳墨步骤中，此速肖之术也。

所以《瀛奎律髓》说：“简斋独是格高，可及子美。”又说：“去非格调高胜，举一世莫之能及，欲学老杜，非参简斋不可。”因为他乃是学杜的专家。《瀛奎律髓》的作者方回，他乃是一个古典批评家，首倡一祖三宗之说。他说：“盖学老杜，而才格特高，则当属之山谷、后山、简斋。”又说：“老杜为唐诗之冠，黄陈为宋诗之冠，黄陈学老杜者也；嗣黄陈而恢张悲壮者陈简斋也。”一祖便是杜甫，三宗便是山谷、后山、简斋。所以我们说杜甫的关系与唐人较少，而与后人则极大。这正统的观念，随着古典的衰歇而形成，此后如《唐诗品汇》等，莫不追随这同一系统。《唐子西文录》说：

《六经》以后，便有司马迁。《三百五篇》之后，便有杜子美。《六经》不可学，亦不须学，故作文当学司马迁，作诗当学杜子美。

这时诗统俨然成立，文统则东坡早说过：“昔欧文忠常以是任付与某，故不敢不勉，异时文章盟主贵在诸君，亦如文忠之付某也。”及吕祖谦的《古文关键》出，古文乃益成定型。《古文关键序》：

韩文简古，一本于经，亦学《孟子》，学韩简古，不可不学他法度；徒简古而乏法度，则朴而不文。柳文关键出于《国语》，当学他好处，当戒他雄辩，议论文字亦反覆。欧文平淡，祖述韩子，议论文字最反覆，学欧平淡，不可不学他渊源，徒平淡而无渊源，则萎靡不振。苏子波澜出于《战国策》《史记》，当学他好处，当戒他不纯处。曾文专学欧，比欧露筋骨。子由文太拘执。王文纯洁，学王不成遂无气焰。

已先自造成唐宋八大家的系统，稍后则有真德秀的《文章正宗》。他说：

正宗云者，以后世文辞之多变，欲学者识其源流之正也。……故今所辑以明义理、切世用为主，其体本乎古，其旨近乎经者，然后取焉。否则辞虽工亦不录。

古文正统的成立，文坛从此一味模拟，诗文便都在这古典的宗派下陈陈相因；一种沉闷的气息相伴着空洞的老生常谈，弥漫了整个文坛，这便是古典衰歇的象征。



第廿五章　文艺清谈
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古典的文坛，除了咬文嚼字外，既无所表现，所以一种文艺上的清谈，便成为普遍的趣味。它们正符合着古典的繁琐，写着张家长李家短、评头论脚的闲话。叶少蕴《石林诗话》：

至和嘉祐间，场屋举子，为文尚奇涩，读或不能成句。欧阳文忠公力欲革其弊，既知贡举，凡文涉雕刻者，皆黜之。时范景仁、王禹玉、梅公仪等同事，而梅圣俞为参详官。未引试前，唱酬诗极多，文忠：“无哗战士衔枚勇，下笔春蚕食叶声。”最为警策。圣俞有：“万蚁战时春日暖，五星明处夜堂深。”亦为诸公所称。及放榜，平时有声如刘辉辈皆不预选。士论颇汹汹，未几诗传，遂哄哄然，以为主司耽于唱酬，不暇详考校；且言以五星自比，而待吾曹为蚕蚁，因造为丑语，自是礼闱不复敢作诗，终元丰末几三十年。元祐初虽稍稍为之，要不如前日之盛。然是榜得苏子瞻为第二人，子由与曾子固皆在选中，亦不可谓不得人矣。

周紫芝《竹坡诗话》：

王荆公作集句，得“江州司马青衫湿”之句，欲以全句作对，久而未得。一日问蔡天启：“‘江州司马青衫湿’，可对甚句？”天启应声曰：“何不对‘梨园子弟白发新？’”公大喜。

《后山诗话》：

苏公居颍，春夜对月，王夫人曰：“春月可喜，秋月使人愁耳。”公谓前未及也。遂作词曰：“不似秋光，只与离人照断肠。”老杜云“秋月解伤神”，语简而益工也。

可见当时清谈的一般。而于清谈中，门户的见解又正可表示作者的身份。魏泰《临汉隐居诗话》：

元丰癸亥春，余谒王荆公于钟山。因从容问公比作诗否？公曰：“久不作矣！盖赋咏之言，亦近口业，然近日复不能忍，亦时有之。”余曰：“近诗自何始，可得闻乎？”公笑而口占一绝云：“南圃东冈二月时，物华撩我有新诗。含风鸭绿鳞鳞起，弄日鹅黄袅袅垂。”真佳句也。

《石林诗话》：

外祖晁君诚善诗。苏子瞻为集序，所谓温厚静深，如其为人者也。黄鲁直常诵其“小雨谙谙人不寐，卧听羸马龁残蔬”。爱赏不已。他日得句云：“马龁枯萁喧午枕，梦惊风雨浪翻江。”自以为工，以语舅氏无咎曰：“我诗实发于乃翁前联。”余始闻舅氏言此，不解风雨翻江之意，一日憩于逆旅，闻旁舍有澎湃鞺鞑之声，如风浪之历船者，起视之，乃马食于槽，水与草龃龊于槽间，而为此声，方悟鲁直之好奇，然此亦非可以意索，适相遇而得之也。

《唐子西文录》：

东坡赴定武，过京师，馆于城外一园子中，余时年十八，谒之，问余观甚书？余云：“方读《晋书》。”卒问：“其中有甚好亭子名？”余茫然失对，始悟前辈观书用意，盖如此。

都可见作者与荆公、东坡、山谷的关系。而谈得最多的，自然是杜韩。《竹坡诗话》：

潮州韩文公祠有异木，世传退之手植。去祠十多步，种之辄死。有题文公祠者云：“韩木有情春谷暖，鳄鱼无种海潭清。”

《彦周诗话》：

退之《桃源行》云：“种桃处处皆开花，川原远近蒸红霞。”状花卉之盛，古今无人道此语。

葛立方《韵语阳秋》：

杜甫《观安西过兵》诗云：“谈笑无河北，心肝奉至尊。”故东坡亦云：“似闻指挥筑上郡，已觉谈笑无西戎。”盖用左太冲《咏史》诗“长啸激清风，志若无东吴”也。王维云“虏骑千重只似无”，则拙矣！

老杜诗不可议论，亦不必称赞。苟有所得，亦不可不记也。如唐太宗相者见之云：“龙风之姿，天日之表。”而杜诗云：“真气惊户牗。”可谓简而尽。又《经昭陵》诗曰：“文物多师古，朝庭半老儒，直辞宁戮辱，贤路不崎岖。”太宗智勇英特，武定天下，而能如此，最盛德也。

《竹坡诗话》：

杜少陵之子宗武，以诗示阮兵曹，兵曹答以斧一具，而告之曰：“欲子砍断其手，不然天下诗名又在杜家矣！”余尝观少陵作《宗武生日诗》云：“自从都邑语，以伴老夫名。诗是吾家事，人传世上情。”则宗武之能诗可知矣，惜乎其不可得而见也。

余顷年游蒋山，夜上宝公塔时，天已昏黑，而月犹未出，前临大江，下视佛屋峥嵘，时闻风铃铿然有声，忽记杜少陵诗：“夜深殿突兀，风动金琅珰。”恍然如己语也。又尝独行山谷间，古木夹道交阴，惟闻子规相应木间，乃知“两边山木合，终日子规啼”之为佳句也。又暑中濒溪与客纳凉时，夕阳在山，蝉声满树，观二人洗马于溪中，曰：“此少陵所谓‘晚凉看洗马，森木乱鸣蝉’者也。”

所谓三句话不离本行，这时的清谈是三句话不离杜甫。像吕本中《紫微诗话》：

夔峡道中，昔有杜少陵题诗一首，以天字为韵，榜之梁间。自唐至今，无敢作诗者。有一监司，过而见之，辄和少陵韵，大书其侧。后有人嘲之云：“想君吟咏挥毫日，四顾无人胆似天。”过者无不笑之。

其实和诗本来就少有好的，这监司的挨骂，倒不在他和的诗好不好，而在他胆敢和大家所不敢和的杜甫的诗。杜甫在宋人眼里的威风如此，而说者也以此沾沾自喜，因为敢和杜甫的人被打倒了。在一祖三宗之下，他们自然便很稳当了。这些清谈中在相当的情形下，有时候也会自吹自擂起来。《后山诗话》：

余登多景楼，南望丹徒，有大白鸟飞近清林，而得句云：“白鸟过林分外明。”谢朓亦云“黄鸟度青枝”，语巧而弱，老杜云“白鸟去旁明”，语少而意广。余每还里而每觉老，复得句云：“坐下人渐多。”而杜云：“坐深乡里敬。”而语益工，乃知杜诗无不有也。

借赞扬老杜便吹嘘了自己。至于《紫薇诗话》说：

叔用尝戏谓余云：“我诗非不如子，我作得子诗，只是子差熟耳！”余戏答云：“只熟便是精妙处。”叔用大笑，以为然。

简直是互相标榜了。清谈中除了对人的闲话外，便是一些家数问题。像《彦周诗话》说：

韩退之云：“横空盘硬语，妥帖力排奡。”盖能杀缚事实与意义合，最难能之，知其难则可与论诗矣！此所以称孟东野也。

《石林诗话》：

荆公诗用法甚严，尤精于对偶。尝云：用汉人语，止可以汉人语对。若参以异代语，便不相类。如：“一水护田将绿去，两山排闼送青来”之类，皆汉人语也。此法惟公用之，不觉拘窘卑凡。如“周颙宅在阿兰若，娄约身随窣堵波”。皆以梵语对梵语，亦此意。尝有人向公称：“自喜田园安五柳，但嫌尸祝扰庚桑。”以为的对，公笑曰：“伊但知柳对桑为的对，然庚亦自是数，盖以十干数之也。”

《竹坡诗话》：

自古诗人文士，大抵皆祖述前人作语。梅圣俞诗云：“南陇鸟过北陇叫，高田水入低田流。”欧阳文忠公诵之不去口。鲁直诗有“野水自添田水满，睛鸠却唤雨鸠来”之句，恐其用此格律，而其语意高妙如此，可谓善学前人者矣。

《临汉隐居诗话》：

前辈诗多用故事，其引用比拟，对偶亲切，亦甚有可观者。杨察谪守信州，及其去也，送行至境上者十有二人，隐父于饯筵作诗以谢，皆用十二故事。其诗曰：“十二天辰数，今宵席客盈。位如星占野，人若月分卿。极醉巫峰倒，联吟嶰琯清。他年为舜牧，协力济苍生。”用故事亦恰好。

而有关于杜甫的，自然更多。《石林诗话》：

诗人以一字为工，世固知之。惟老杜变化开阖，出奇无穷，殆不可以形迹捕。如：“江山有巴蜀，栋宇自齐梁。”远近数千里，上下数百年，只在“有”与“自”两字间，而吞纳山川之气，俯仰古今之怀，皆见于言外。“滕王亭子犹竹色，粉墙虚阁自松声。”若不用“犹”与“自”两字，则余八言，凡亭子皆可用，不必滕王也。此皆工妙至到，人力不可及，而此老犹独雍容闲肆，出于自然，略不见其用力处。

《韵语阳秋》：

老杜诗以后二句续前二句处甚多。如《喜弟观到》诗云：“待尔鸣乌鹊，抛书示鹡鸰。枝间喜不去，原上急曾经。”《晴诗》云：“啼乌争引子，鸣雀不归林，下食遭泥去，高飞恨久阴。”《江阁卧病》云：“滑忆雕胡饭，香闻锦带羹，溜匙兼暖腹，谁欲致杯罂。”《寄张山人诗》云：“曹植休前辈，张芝更后身，数篇吟可老，一字买堪贫，”如此类甚多，此格起于谢灵运，《庐陵王墓下诗》云：“延州协心许，楚老惜兰芳，解剑竟何及，抚坟徒自伤。”李太白诗亦时有此格，如“毛遂不坠井，曾参宁杀人？虚言误公子，投抒惑慈亲”是也。

又《石林诗话》：

禅宗论云间有三种语：其一为随波逐浪句，谓随物应机，不主故常；其二为截断众流句，谓超出言外，非情识所到；其三为函盖乾坤句，谓泯然皆契，无间可伺；其深浅以是为序。余尝戏谓学子言：老杜诗亦有此三种语，但先后不同。以“波漂菰米沉云黑，露冷莲房坠粉红”为函盖乾坤句。以“落花游丝白日静，鸣鸠乳燕青春深”为随波逐浪句。以“百年地僻柴门迥，五月江深草阁红”为截断众流句。若有解此，当与渠同参。

诗下双字极难，须使七言五言之间，除去五字三字外，精神兴致全见于两言，方为工妙。唐人记“水田飞白鹭，夏木啭黄鹂”为李嘉祐诗，王摩诘窃取之，非也。此两句好处，正在添“漠漠”“阴阴”四字，此乃摩诘为嘉祐点化，以自见其妙，如李光弼将郭子仪军，一号令之，精彩数倍。不然，如嘉祐本句，但是咏景耳，人皆可到。要之当令如老杜“无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来”，与“江天漠漠鸟双去，风雨时时龙一吟”等乃为超绝。近世王荆公“新霜浦溆绵绵白，薄晚林峦往往青”，与苏子瞻“浥浥炉香初泛夜，离离花影欲摇春”，皆可以追配前作也。

文艺的清谈，所以说来说去，还是老杜、荆公、东坡、山谷。这时在诗话中，比较可取的，只有严羽的《沧浪诗话》，然而他持论虽高，而标举盛唐，崇拜李杜，提倡“以汉魏晋盛唐为师，不作开元天宝以下人物”。都仍不免于复古的倾向。至于讲诗法，分门类，则更近于繁琐的古典。这些乃都成为古典文坛的点缀。这时诗人们不注意自己，所以专谈别人，一些门户的源流，一些琐碎的掌故，这些又都流为后来诗家们清谈的材料。宋人的诗话从此为文艺清谈作下了模范，这便又是古典的另一角落。



第廿六章　第四乐府
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《诗经》时代诗乐不分，所谓诗者事实上就是乐府；所谓乐府也并没有专门的名词。汉武帝立乐府而诗乐分途，此后诗坛新的转变，又多得到乐府的助力。这之间的互相消长共有四次：第一次是汉魏乐府之产生五言诗，第二次是六朝乐府之产生七言诗，第三次是晚唐乐府之产生词，第四次是金元乐府之产生曲；每次诗坛都从乐府里，得到一些新鲜与自由的生命，所不同者，前二次诗始终保持着整齐的五七言，而后二次则诗借着音乐的形式出现后，便再没有离开音乐的形式。这乐府的优势，便是诗坛独立创造的生命的减少，词与曲的分别也正在这诗的倾向的多少上。

词初期的调子如《菩萨蛮》、《更漏子》、《诉衷情》、《浣溪沙》等，都曾利用过音乐节奏，造成巧妙飞跃的形式，这在散曲里便不可见。词借着口语的接近，获得新的表现自由，这表现纯粹是诗的；曲同样获得口语的接近，但那些俚语并没有增加多少诗的表现，只是使得词更通俗罢了。宋阮阅有《洞仙歌词》：

赵家姊妹，合在昭阳殿。因甚人间有飞燕，见伊底尽道独步江南，便江北也何曾惯见。　　惜伊情性好，不解嗔人，长带桃花笑时脸。向尊前酒底见了须归，似恁地能几回细看。待不眨眼儿觑着伊，将眨眼儿工夫看伊几遍。

《宜春遗事》说：“此词已为元曲开山矣。”近人吴梅以为：“金元以来，士大夫好以俚语入词，酒边灯下，四字《沁园春》，七字《瑞鹧鸪》，粗豪横决，动以稼轩、龙洲自况，同时诸宫调词行，即词变为曲之始。”词之变为曲，一由于俚语的宜于粗豪，二由于叙事的诸宫调的盛行，二者都只有使得词更近于散文，而不会更近于诗。词之所以能获得新的表现，主要在有晚唐彩绘时代的基础，口语的接近不过因而得到更自由的园地，借这一点自由所以恰好完成了诗的解放。曲除了口语的接近外，这时只有散文的倾向，这口语的接近虽然也换一个新的面目，而离开诗却更远了。这第四次的乐府所以便与诗分开，而成为全然不同的事物。这在文学史上似乎便又成为一个段落。骚隐居士《衡曲麈谈》：

自金元入中原，所用朝乐，嘈杂缓急之间，词不能按，乃更制新词以媚之。作家如贯酸斋、马东篱辈，咸富于学，兼擅音律，擅一代之长。

散曲借着新的音乐，打破了已趋于古典的词的形式，这一丝解放的心情，一种自由的意念，都使得诗的一点残余的力量，在这里又作最后一回的表现。那都如大海中零碎的浪花，却成为诗坛上的绝响。

马致远号东篱，是散曲里第一个富有情趣的作家，他的《双调夜行船·秋思》，真是千古绝调：

百岁光阴如梦蝶，重回首往事堪嗟。昨日春来，今朝花谢，急罚盏，夜阑灯灭。

秦宫汉阙，都做了衰草牛羊野，不恁渔樵无话说，纵荒坟横断碑，不辨龙蛇。

投至狐踪与兔穴，多少豪杰！鼎足三分半腰折，魏耶晋耶？

天教富，莫太奢，无多时好天良夜，看钱奴，硬将心似铁，空辜负锦堂风月。

眼前红日又西斜，疾似下坡车。晓来清镜添白雪，上床和鞋履相别。莫笑鸠巢计拙，葫芦提一就装呆。

利名竭，是非绝，红尘不向门外惹，绿树偏宜屋角遮，青山正补墙头缺，竹篱茅舍。

蛩吟一觉才宁帖，鸡鸣万事无休歇，争名利何年是彻？密匝匝蚁排兵，乱纷纷蜂酿蜜，闹攘攘蝇争血。裴公绿野堂，陶令白莲社，爱秋来那些：和露摘黄花，带霜烹紫蟹，煮酒烧红叶。人生有限杯，几个登高节。嘱咐俺顽童记者：便北海探吾来，道东篱醉了也。

这里面含有多少人生的意味。散曲既更趋于散文化，所写的所以不是一个完整的诗意，而是一种生活的欣赏与了解。他的小令像《寿阳曲·烟寺晚钟》：

寒烟细，古寺清，近黄昏礼佛人静。顺西风晚钟三四声，怎生教老僧禅定？

又《寿阳曲·洞庭秋月》：

芦花谢，客乍别，泛蟾光小舟一叶。豫章城故人来也，结束了洞庭秋月。

何等的清泠超越。至于《拨不断》：

叹寒儒，慢读书，读书须索题桥柱。题柱虽乘驷马车，乘车谁买《长门赋》？且看了长安回去。

人生的苦情又何等的浓挚。此外，像《清江引·野兴》：

西村日长人事少，一个新蝉噪。恰待葵花开，又早蜂儿闹，青枕上梦随蝶去了。

把一个人生的梦意，又写在日常的情事中。至于他最有名的《天净沙·秋思》：

枯藤老树昏鸦，小桥流水人家，古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。

反而是太近于词，并没有多少独创的表现。此外的作家如胡祇遹有《阳春曲》：

几枝红杏墙头雪，数点青山屋上屏，一春能得几清明？三月景，宜醉不宜醒。

白朴有《吹驻马听》：

裂石穿云，玉管宜横清更洁；霜天沙漠，鹧鸪风里欲偏斜。凤凰台上暮云遮，梅花惊作黄昏雪。人静也，一声吹落江楼月。

然而这时的散曲，在略得小令的余风后，便完全走向豪爽的一面去，关汉卿有《不伏老·南吕一枝花》：

我是个蒸不烂，煮不熟，捶不扁，炒不爆，响[image: alt]
 [image: alt]
 一粒铜豌豆。谁教您子弟每钻入他，锄不断，斫不下，解不开，顿不脱，慢腾腾千层锦套头。我玩的是梁园月，饮的是东京酒，赏的是洛阳花，攀的是章台柳。我也会吟诗，会篆籀；会弹丝，会品竹；我也会唱鹧鸪，舞垂手；会打围，会蹴踘；会围棋，会双陆。你便是落了我牙，歪了我口，瘸了我腿，折了我手，天与我这几般儿歹症候，尚兀自不肯休。则除是阎王亲令唤，神鬼自来勾，三魂归地府，七魄丧冥幽，天啊！那其间，才不向这烟花儿路上走。

这样的淋漓尽致，才是散曲的本色。他的《一半儿·题情》：

碧纱窗外静无人，跪在床前忙要亲。骂了个负心回转身，虽是我话儿嗔，一半儿推辞一半儿肯。

这与清真的《凤来朝》同为生活中的速写，而散曲因其天真豪爽，乃有更多活泼的风趣，这都是一些亲切的流露。姚燧有《凭栏久》：

欲寄君衣君不还，不寄君衣君又寒。寄与不寄间，妾身千万难。

它不再是更高的启示，而只是日常生活中的素描，这散文的情趣，正是散曲的新途径。白贲有《鹦鹉曲》：

侬家鹦鹉洲边住，是个不识字渔父。浪花中一叶扁舟，睡江南烟雨。觉来满眼青山，抖擞绿蓑归去。算从前错怨天公，甚也有安排我处。

冯子振有《和曲》：

江湖难比山林住，种果父胜刺船父。看春花又看秋花，不管颠狂风雨。看人间白浪滔天，我自醉歌眠去。到中流手脚忙乱时，只靠着柴扉深处。

都称为一时佳作。张养浩有《山坡羊·潼关怀古》：

峰峦如聚，波涛如怒，山河表里潼关路。望西都，意踟蹰，伤心秦汉经行处，宫阙万间都做了土。兴，百姓苦。亡，百姓苦。

刘致也有《山坡羊》：

诗狂悲壮，杯深豪放，恍然醉眼千峰上。意悠扬，气轩昂，天风鹤背三千丈，浮生大都空自忙。功，也是谎。名，也是谎。

可以表现当时生活中深沉的苦闷。散曲既由辛刘的豪迈而来，所以写江湖的风趣，往往较儿女情更为深入，像鲜于枢的《八声甘州》：

江天暮雪，最可爱青帘，摇曳长杠。生涯闲散，占断水国渔邦。烟浮草屋梅欹砌，水绕柴扉山对窗。时复竹篱旁，犬吠汪汪。

这朴素情致的描写，正是恰到好处。此外，像马九皋的《山坡羊》：

孤山云树，大桥烟雾，景濛濛不比江潮怒。淡妆梳，淡妆梳，西湖也怕西施妒。天也为他巧对付。晴也宜画图，阴也宜画图。

邓玉宾的《叨叨令》：

白雪深处青山下，茅庵草舍无冬夏。闲来几句渔樵话，困来一枕葫芦架。你省的也么哥，你省的也么哥，煞强如风波千丈担惊怕。

都深得飘然的雅趣。他的另一首《叨叨令》：

一个空皮囊，包裹着千重气。一个干骷髅，顶着十分罪。为儿女使尽拖刀计，为家私费尽担山力。你省的也末哥，你省的也末哥，这一个长生道理何人会？

潇洒超脱，一方面正是人生的写照。至于像贯云石的《落梅风》：

新秋至，人乍别，顺长江水流残月。悠悠画船东去也，这思量起头儿一夜。

悠然清远，又不愧为曲中的俊品了。曲经过这一个时期，创造的成分渐少，典丽的成分加多，张可久有《南吕一枝花·湖上晚归》：

长天落彩霞，远水涵秋镜，花如人面红，山似佛头青。生色围屏，翠冷松云径，嫣然眉黛横。但携将旖旎浓香，何必赋横斜疏影。挽玉手留连锦英，据胡床指点银瓶。素娥不嫁伤孤另，想当年小小，问何处卿卿。东坡才调，西子娉婷，总相宜千古留名。吾二人此地私行，六一泉亭上诗成。三五夜花前月明，十四弦指下风生。可憎，有情，捧红牙合和伊州令。万籁寂，四山静，幽咽泉流水下声，鹤怨猿惊。岩阿禅窟鸣金磬，波底龙宫漾水晶；夜气清，酒力醒，宝篆销，玉漏鸣。笑归来仿佛二更，煞强似踏雪寻梅灞桥冷。

前人以之比马致远的《双调夜行船》，它们之间的不同，正在创造的成分上；《夜行船》是全新的散曲，而《一枝花》不免有诗词的成分了。他的《朝天子·闺情》：

与谁画眉，猜破风流谜。铜驼巷里玉骢嘶，夜半归来醉。小意收拾，怪胆禁持，不识羞谁似你。自知理亏，灯下合衣睡。

若“铜驼巷里玉骢嘶”都不免有同样的趋势。这时典丽的意味，既渐渐形成，所以散曲的发展便只有在诙谐幽默中，还保持住它生命的自由。睢景臣有《高祖还乡》散套：

瞎王留引定伙乔男女，胡踢蹬吹笛擂鼓。见一彪人马到庄门，匹头里几面旗舒。一面旗白胡阑套住个迎霜兔，一面旗红曲连打着个毕月乌，一面旗鸡学舞，一面旗狗生双翅，一面旗蛇缠葫芦。……那大汉下的车，众人施礼数。那大汉觑得人如无物。众乡老展脚舒腰拜，那大汉那身着手扶。猛可里抬头觑，觑多时认得熟，气破我胸脯。你身须姓刘，你妻须姓吕，把你两家儿根脚从头数：你本身做亭长，耽几盏酒；你丈人教村学，读几卷书；曾在俺庄东住，也曾与我喂牛切草，拽坝扶锄。……只道刘三，谁肯把你揪捽住？白甚么改了姓，更了名，唤做汉高祖？

诙谐之中，妙趣横生，然而这与诗已是全然无干的事物了。徐再思《蟾宫曲·春情》：

平生不会相思，才会相思，便害相思。身似浮云，心如飞絮，气若游丝，空一缕余香在此。盼千金游子何之？证候来时，正是何时。灯半昏时，月半明时。

写情之妙，也还在其中幽默的成分。至于《寿阳曲·春情》：

昨宵是你自说，许着咱这般时节。到西厢等的人静也，又不成再推明夜？

简直是在开玩笑了。周德清有《折桂令》，写生活的窘状，正是诙谐的妙文：

倚蓬窗无话嗟呀，七件儿全无做什么人家？柴似灵芝，油似甘露，米若丹砂，酱瓮儿恰才梦撒，盐瓶儿又苦消乏，茶也无加，醋也无加。七件事尚且艰难，怎生叫我折柳攀花？

这时比较近于诗意的文字只偶然有短小的作品，像钱霖的《清江别》：

恩情已随纨扇歇，攒到愁时节。梧叶一声秋，砧杵千家月，多的是几声儿檐外铁。

还可以差强人意。然而大势所趋，已没有多少表现的余地了。到了明初，仍承元代的遗风。康海有《雁儿落带得胜令》：

数年前也放狂，这几日全无况。闲中件件思，暗里般般量。真个是不精不细丑行藏，怪不得没头没脑受灾殃。从今后，花底朝朝醉，人间世世忘。刚方奚落了膺和滂，荒唐周全了籍与康。

又《寨儿令·漫兴》：

虽是穷，煞英雄，长啸一声天地空。禄享千钟，位至三公，半霎过檐风。马儿上才会峥嵘，局儿里早被牢笼。青山排户闼，绿树绕垣墉。风，潇洒明月中。

都不愧为一时佳作，此时王九思有《蝶恋花》词一首：

门外长槐窗外竹，槐竹阴森，绕屋重重绿。人在绿阴深处宿，午风枕簟凉如沐。　　树底辘辘声断续，短梦惊回，石鼎茶方熟。笑对碧山歌一曲，红尘不到人间屋。

颇可以说明词受曲的影响，即小令也带有江潮潇洒的风趣了。此外，李开先有《傍妆台》：

雨丝丝，行风跃马欲何之？闲游正喜风吹袂，况有雨催诗。休图云里栽红杏，好向山中觅紫芝。磨而不磷，涅而不缁，得随时处且随时。

于豪爽中又更近于打油的一体。这时杨循吉有《水仙子》为世所称：

归来重想旧生涯，潇洒柴桑处士家。草庵儿不用高和大，会清标岂在繁华？纸糊窗，柏木榻，挂一幅单条画，借一枝得意花。自烧香，童子煎茶。

不愧为一幅绝好山居图。这时诙谐的方面，发展得更无微不至。正德间，阉寺当权，往来河下无虚日，每到辄吹号头齐丁夫，民不堪命。王磐有《朝天子·咏喇叭》一首：

喇叭，唢呐，曲儿小，腔儿大。官船来往乱如麻，全仗你抬身价。军听了军愁，民听了民怕，那里去辨什么真共假！眼见得吹翻了这家，吹伤了那家，只吹的水尽鹅飞罢。

散曲乃渐渐又成为一般幽默游戏的文字。他的《满庭芳·失鸡》一题：

平生淡薄，鸡儿不见，童子休焦。家家都有闲炉灶，任意烹炮。煮汤的贴他三支火烧，穿炒的助他一把胡椒。到省了我开东道，免终朝报晓，直睡到日头高。

都是这一类的写作。至于王田的《红绣鞋·咏琵琶》：

身子儿生来的偏瘦，玳筵前逞尽风流，子弟每抱着喜优优。一只手膊儿上搂，一只手在肚上抠，抠的他百般儿声气有。

可谓极端的打油之作，这正是《笑林广记》的绝妙材料，却与文艺离得更远了。散曲从此乃渐渐丧失了它创造的生命。这时唐寅以一世才子，有《山坡羊》：

嫩绿芭蕉庭院，新绣鸳鸯罗扇。天时乍暖，乍暖身倦。整金莲，秋千画板前。几回欲上，欲上羞人见，走入纱厨假欲眠。芳年，芳年正可怜。其间，其间不敢言。

为一时曲中难得之作。而散曲到此盖已不得不有一个大的转变。恰好这时昆腔兴起，南曲盛行，于是曲又回到词的典丽一途。代表这转变中的一个重要人物，便是梁辰鱼。他字伯龙，朱彝尊《静志居诗话》：

伯龙雅擅词曲，所撰《江东白苧》，妙绝时人……王元美诗所云“吴阊白面冶游郎，争唱梁郎雪艳词”是已。

他字句的工丽可以概见。像《醉太平》：

东风见曲曲回廊暮霭收，凝妆映几簇禁烟新柳。春昼，翠羽稠，任满院杨花不自由。空相叩，芳容阻隔，似无还有。

这时人们既已厌倦太多的打油，暂时便沉溺于工丽的字句中。张大复《梅花草堂笔谈》：

梁伯龙风流自赏，修髯美姿容，身长八尺，为一时词家所宗。艳歌清词，传播戚里。每传柑禊饮，竞渡穿针，罗列丝竹，歌儿舞女不见伯龙，自以为不祥。

他之为时所重于此可知。这时散曲既已走上古典凝重的途径，虽时有好句，又大抵不出诗词的旧调，像“斜月小窗，暗雨危楼”，“而今西望路漫漫，斜日江头千万山”。正是大家赞赏的地方。他的《鲍老催》：

江南倦客，图书积来空四壁，扁舟游处经数驿。奈一字无，两年别，五侯宅，孤云天际征鸿急。斜阳江上烟波疾，怎却对西风立？

又颇似清真词的意味，这都是趋于古典的表现。至于稍后成为一代宗匠的沈璟，王骥德《曲律》说他：

吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律，而毫锋殊拙。

这便是散曲的末路。这第四乐府虽不曾正式成为诗坛的骄子，却也随着古典的衰歇而衰歇。
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诗词古典化后，成为字句零碎的安排，渐失去了文艺的完整；这在另一方面，便是人生观的需要增长。正如六朝的骈文，成为漫长人生中的凭藉，这无形的影响，乃同样的支配了苦闷中的思想界。

两汉以来思想衰歇，文艺代替思想支配了整个人生，两宋以来文坛又形衰落，理性的人生因此重又抬头。唐人以诗取士，这是文艺全盛的时期；宋人重明经，便转入另一个方向。同时佛教的盛行，排佛的失败，与本土思想以绝大的刺激；这时感情的力量既不足以号召人们的心灵，而儒家的思想又素来缺少一个真正玄学的系统，为符合这一般的要求，宋儒乃必须为理性的人生，找出一个形而上的根据。这更高的玄学的产生，一种宇宙观的建立，虽不全是由于思想上的启发，却无妨是一种理论上的补救，这便是宋人理学的因缘。

孔孟固为宋儒所尊，然而孟子极端的精神，实在是孔门的别派，宋儒所沿袭的，大体上仍然是荀子的途径，荀孟之间既然分别显然，所以王开祖《儒志编》说：“由孟子以来，道学不明。”而司马光作《疑孟论》，甚至怀疑《孟子》是伪书，这都是理性人生与重感情的孟子的冲突，古典的烦琐与浪漫的单纯的对照，这问题首先便见在仁字的解释上。

孟子说：“仁者爱人。”又说：“仁者以其所爱，及其所不爱。不仁者以其所不爱，及其所爱。”所以说“仁民而爱物”，“仁者无不爱也”。孟子的仁因此便是单纯的爱，然而程颐说：“孟子曰恻隐之心仁也，后人遂以爱为仁。恻隐固是爱也，爱自是情，仁自是性，岂可专以爱为仁？孟子言恻隐为仁，盖谓前已言恻隐之心仁之端也，既曰仁之端，不可便谓之仁。退之谓‘博爱之谓仁’，非也。仁者固博爱，然便以博爱为仁则不可。”他以为：

故仁所以能恕，所以能爱，恕则仁之施，爱则仁之用也。

仁除了爱之外，还要加上一个“恕”字，这便是烦琐，便是不单纯，所以伊川曰“善涵养”，这都渐合于理性人生克制的思想。陈淳《北溪语录》解释仁说：

唯此心纯是天理之公，而绝无一毫人欲之私以间之……方始是仁。

“绝无一毫人欲之私”，除了克制还有什么办法？这正是周敦颐所谓：“圣可学乎？曰可。曰有要乎？曰有。请问焉，曰一为要，一者无欲也，无欲则静虚动直，静虚则明，明则通，通直则公，公则溥，明通公溥庶矣乎。”又说：“动而正曰道，用而和曰德，匪仁，匪义，匪礼，匪智，匪信，悉邪也。邪动辱也，甚焉害也，故君子审动。”所以元儒许衡，在《鲁齐遗书》里说：

仁者人心之所固有，而私或蔽之，以陷不仁。故仁者必克己，克己则公，公则仁，仁则爱。

这正是孔子“泛爱众而亲仁”的意思，荀子说：“心者形之君也……自禁也，自使也，自夺也，自取也，自行也，自止也。”这仁既非爱也非情，而是一种能行使克己的理性。所以程颐分得很清楚：“爱自是情，仁自是性。”朱熹说：

盖天下万事本于一心，而仁者此心之存之谓也。此心既存，乃克有制。

用理性克制人欲私情，而达于泛爱众人；或藉泛爱众人，而达于克制人欲私情；爱不过是仁一种的现象（荀子所谓形），而仁才是更内在的道理（即荀子所谓君），所以说：“仁者固博爱，便以博爱为仁则不可。”

然而仁如果就是克己，这与汉儒竟没有分别，自然未免太觉粗浅。宋儒因此便要进一步为克己找一个更圆满的解释。孔子说：“仁者安仁。”孔子为什么安于仁呢？那是群的感情使然，然而这乃是人生论而非宇宙论。人生论要追问到底，必然的到了宇宙论。宋人的努力，便在为这理性的人生，求得一个适合的宇宙观。周敦颐说：

天以阳生万物……生，仁也。

程颐说：

生之谓性，万物之生意最可观，此元者善之长也。斯所谓仁也。人与天地一物也，而人特自小之，何耶？

程颐说：

心譬如谷种，生之性便是仁也。

谢良佐说：

桃杏之核可种而生者谓之仁，言有生之意，推此仁可见矣。

朱熹说：

盖仁之为道，乃天地生物之心，即物而在。

所以说：“天地之大德曰生，人受天地之气而生，故心必仁，仁则生矣。”又说：

问：仁是天地之生气，义礼智又于其中分别，然其初只是生气，故为全体。曰：然。

说“天地”、“万物”，说“其初”、“全体”，这都是有意向形而上的方面发展。所以程颐说：

离了阴阳更无道，所以阴阳者，道也。气是形而下者，道是形而上者，形而上者密也。

又说：“天下事事物物莫不有理，理即涵于气中，然气有万殊，理则无二致也。”“又语及太虚，曰亦无太虚，遂指太虚曰，是皆理，安得谓之虚？天下无实于理者。”理即天地生生之理，所以陈淳《北溪语录》说：“仁只是天理生生之全体。”正是一贯的说明，所谓生生之理，便是万物并生，万物既然并生，所以自己必须克制，否则岂能并生。所以谢良佐说：

仁者天下之理，非杜撰也。故哭死而哀非为生也，经德不回非干禄也。言语必信非正行也，天理当然而已矣。当然而为之，是为天之所为也。圣门学者大要以克己复礼为本。克己复礼无私心焉，则天矣。

虽然说得天花乱坠，大要仍不过是“克己复礼”。不过这时称人伦为全体，称克己为天理，便由人生观一变而为宇宙观。陆九渊说：

宇宙内事，乃己分内事；己分内事，乃宇宙内事。

以“宇宙全体”、“万物并生”为自己分内事，这正是想把伦理的观念放大到伦理关系以外去。所以理学家又莫不重视五伦而反对兼爱。因为后者虽更近于“以宇宙万物全体为自己分内事”，却不是从伦理出发的；人伦观念便无从放大。然则所谓天理其实还是伦理，因此朱熹说：

以道心为主则人心亦化为道心矣，如《乡党》所记饮食、衣服，本是人心之发，然在圣人分上，则浑是道心也。

由饮食衣服，而道心，而天理，这逐步的放大，宋人在这一点观念上把一个伦理观念玄学化。他攻击佛家说：

佛逃父出家，便是绝人伦……释氏自己不为君臣夫妇之道，而谓他人不能如是。容人为之而己不为，别做一等人，若以此率人，是绝类也。

佛家因为热心追求一个与宇宙同其永恒的归宿，甚至于对于短暂的人生并不重视，而儒家则对于那永恒固本并无兴趣，孔子早已说过“未知生，焉知死！”所以虽然高谈玄理，其实不过说说而已。他又说：

释氏之学又不可道他不知，亦尽极乎高深，然要之卒归乎自私自利之规模。何以言之？天地之间有生便有死，有乐便有哀，释氏所在，便须觅一个纤奸打讹处，言免生死，齐烦恼，卒归乎自私。

在学问上尽管说极乎高深，然而无奈非其所好。我们借这一个对照，很可以了解宋人玄学的真相。它与佛家同样鼓吹离开小我以入于大我，但佛家的大我是超现象的永恒世界，而儒家的大我是一个人伦的观念化。这一点，所以宋人的玄学仍是伦理学的一种解释。把伦理解释为天理，这里便又需要更进一步的说法。谢良佐说：

心者何也？仁是已。仁者何也？活者为仁，死者为不仁。今人身体麻痹不知痛痒，谓之不仁。

我们如果不知天理，都由于人性方面有了缺陷，关于这点，张九成在他的《横浦心传》里引申得最明白：

或问孔子言仁未始有定名，如言仁之本，仁之方，以刚毅木讷为近，以克伐怨欲不行为难。樊迟之问则异于子贡，司马牛之问则异于子张，颜渊之问则异于仲弓。文子止得为清，子文止得为忠，管仲止得为如，往往皆无一定之说。而先生论仁，每断然明之以“觉”，不知何所见？先生曰：墨子不觉，遂于爱上执着，便不仁。今医家以四体不觉痛痒为不仁，则觉痛痒处为仁矣。自此推之，则孔子皆于人不觉处提撕之，逮其己觉，又自指名不得。

所以他说：

仁即是觉，觉即是心，因心生觉，因觉有仁。

这都根据于谢良佐以“知”说“仁”的发挥。仁由理而变为知觉，于是由具体的伦理而渐有了抽象的玄意。但佛家有佛家的觉，墨家有墨家的觉，儒家有儒家的觉，那一个才算觉，那一个算不觉，儒家最后的判断自然仍然根据理性的人生。所以这知觉的玄学在实际上并无作用，只是一种装饰而已。宋人把二者合为一，这便是理性的玄学。程颐说：

思曰睿，思虑久后睿自然生。若于一事上思未得，且别换一事思之，不可专守着这一事。盖人之知识于这里蔽着，虽强思亦不通也。

儒家思想如果想不通时，那绝不是思想错误，而是还未想通，不如不去想它，而拣那想得通的去想，这样去想自然便永无发现错误之时；理学家的“格物”，所以貌似科学，而其实仍是一种成见。从伦理的理性方面说，性与理当然都只见在日常事物上，所以朱熹说：

论性须要先识得性是个甚么样事物，程子性即理也，此说最好。今以理言之，毕竟却无形影，只是这一个道理，在人仁义理智性也。然四者有何形状，亦只是有如此道理。有如此道理便做得许多事出来，所以能恻隐、羞恶、辞逊、是非也。譬如论药性，性寒性热之类，药上亦无讨这形状处，只是服了后，却做得冷，做得热底，便是性，便只是仁义礼智。

从玄学的知觉方面说，性与理自然都只见在心上，张九成说：

无觉无心，有心生觉，已是区别，于区别熟，则融化矣。

陆九渊《与李宰书》：

人皆有是心，心皆具是理，心即理也。故曰理义之悦我心，犹刍豢之悦我口。所贵乎学者，为其欲穷此理尽此心也。

又门人詹阜民所录：

先生举公都子“问钧是人也”一章云：人有五官，官有其职，某因思是，便收此心，然惟有照物而已。他日侍坐无所问，先生谓曰：学者能常闭目亦佳。某因此无事则安坐瞑目，用力操存，夜以继日，如此半月，一日下楼，忽觉此心已复澄莹中立。窃异之，遂见先生，先生目逆而视之曰：“此理已显也，”某问先生“何以知之？”曰：“占之眸子而已。”因谓某：“道果在迩乎？”某曰：“然，昔者尝以南轩先生所类洙泗言仁书考察之，终不知仁，今始解矣”。先生曰“是即知也，勇也”。某因言而通对曰：“不惟知勇，万善皆是物也。”先生曰然，更当为说存养一节。

然而思想过于单纯便不合于儒家的正统，孔子早已说过：“以思无益，”又说：“不如丘之好学也。”所以陈淳批评他说：“陆学厌繁就简，忽下趋高，阴窃释氏之旨，阳托圣人之传。”又说：“凡平时所以拳拳向内矜持者，不把作日用人事所当然，只要保护那光辉灿烂不死不灭底物，是乃私心私意之尤。其状甚有似于存养，而实非圣门为己之学也。”儒家的伦理思想本是日用人事，陆学所以是圣门的别派。他比较彻底的哲学精神，都同于走极端的孟子。他的文章明快酣放颇与孟子相近。像：

东海有圣人出焉，此心同也，此理同也。西海有圣人出焉，此心同也，此理同也。南海北海有圣人出焉，此心同也，此理同也。千百世之上，至千百世之下，有圣人出焉，此心此理亦莫不同也。

而他引用孟子的话说：

孟子曰：所不虑而知者其良知也，所不学而能者其良能也，我自有之，非由外铄也。故曰：万物皆备于我，反身而诚，乐莫大焉。此吾之本心也。

所以门人杨简说：“人心至灵至明。”又说：“吾性澹然清明而非物，吾性洞然无际而非量。天者吾性中之象，地者吾性中之形。”袁燮说：“道不远人，本心即道。”又说：“此心此理，贯通融会，美在其中，不劳外索。”这明心见性的哲学，正好与朱熹的格物致知成为一个对照。后者是理性人生的正统学说，前者是良知良能的新思想；后者是伦理的，前者是玄学的；后者表面上虽受了佛教的刺激，而骨子里仍是汉儒的礼教精神，前者则因为这一点刺激，而走入了形而上学去。所以朱陆学派之争，原是伦理学与玄学之争。朱派所以盛行于宗法社会，而成为正人君子的生活准则；陆派则只流行于少数高人雅士之间。这正可以说明宋人的理学，原来不过是汉人戴了一副玄学的帽子。

然而无论玄学的成分多少，理性的人生究竟与玄学发生了近似的关系。一般人只在两者之间，发生一种模糊的印象，便仿佛多少感到一点超然的领略，这似乎是一种近于诗意的概念，而表现于理学的修养上。程颐说：

人之有不善，欲诱之也，诱之而弗知，则至于天理绝而不知反。故目则欲色，耳则欲声，以至鼻则欲香，口则欲味，体则欲安，皆有以使之也。然则何以窒其欲，曰思而已矣。

杨时说：

人各有胜心，胜心去尽而惟天理之循，则机巧变诈不作。若怀其胜心，施之于事，必于一己之是非为正，其间不能无窒碍处，又固执之以不移，此机巧变诈之所由生也。

谢良佐说：

天理人欲相对。有一分人欲，即灭却一分天理；有一分天理，即胜得一分人欲。人欲才肆，天理灭矣。任私用意，杜撰做事，所谓人欲肆矣。

朱熹说：

人心自是不容去除，但要道心为主，即人必自不能夺，而亦莫非道心之所为矣。然此处极难照管，须臾间断，即人欲行矣。

陆九渊说：

四端万善，皆天之所予，不劳人妆点，但人自有病，与他相隔了。

儒家本来视人欲为必须去除者，宋儒派别虽略有同异，而讲去欲存养则无不同，这原就是理性的克制。不过理学家以为从这克制中乃可以由小我反于大我。这大我在一切事象之前，所以是一个虚静之境。邵雍说：

以物观物，性也；以我观物，情也。性公而明，情偏而暗。

这便是一种无我的主张。无我然后达于大我。他说：

任我则情，情则蔽，蔽则昏矣；因物则性，性则神，神则明矣；潜天潜地，不行而至，不为阴阳所摄者，神也。

所以程颐也说：

人之情各有所蔽，故不能适道，大率患在于自私而用知。自私则不能以有为为应迹，用知则不能以明觉为自然。今以恶外物之心，而求照无物之地，是反鉴而索照也。……与其非外而是内，不若内外之两忘也。两忘则澄然无事矣，无事则定，定则明，明则尚何物之为累哉。

忘情于无我之境，正是一个虚静的世界。所以程颐又说：

敬以直内，有主于内则虚，自然无非僻之心，如是则安得不虚。

而谢良佐说：

近道莫如静，斋戒以神明其德，天下之至静也。

所以虚静之境，便是存养的极致，而达于物我两忘的澄明世界。宋人因此多主张静坐，这虽不免是受了佛家的影响，也正表示儒道思想的融洽无间，遂为本土思想的结束。朱熹说：

所谓静坐，只是打叠得心下无事，则道理始出；道理既出，则心下愈明静矣。

又说：

只收敛此心，莫令走作闲思虑，则此心湛然无事，自然专一；及其有事，则随事而应，事已则复湛然矣。

以格物致知的学派，也以静坐为自修的工夫，至于明心见性的一派，自然更无论了。他们乃都希望达到一种静默的境界。孔子早已说过“仁者静”。这似乎都又与东方诗的境界相去不远。宋人的理学因此有了更多的意义，它非特承继着理性的人生，且成为这诗的国度的言说。

文艺原是一个最后的语言，一个更高的启示，使我们从浮生之中得到一个领悟，而诗的最后的目的，原近于一种了解，这便是诗中哲学的成分。唐人的修士，词曲中的隐逸成分，这些乃都成为由文艺转入哲理的表现。文艺的衰落，人们乃转求于思想上的解脱，理性的人生原是平实的伦理，独缺少这一点更深的玄味；宋人的理学，所以必须要一个玄学的解释，才能负起它要代替文艺的任务。女性的文化，诗的境界，理性的人生，这时构成一个恰如其分的解释，使得在空虚的生活中多少有一个自慰之意。它并不领导人生，而是解释了人生，安顿了人生；使得一切传统到此都再无言说。它并没有发现新的，而是解释了旧的。这淡泊的玄家，所以即使不因为理性人生的补充而产生，也将因诗坛的渐趋于一个结束而出现。它代表着本土文化各方面的因素，这正是东方民族生活的特色，乃成为最合于古典意味的归宿。
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第廿八章　梦想的开始
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元明以来，中国本土文化已完全告一结束，而新的文化还没有起来，这便是一段黑暗时期。这一时期中最主要的戏剧，又莫不都以梦想为故事的典型，正好作为漫漫长夜中，一点东方趣味的归宿。然而人们也借着这一点本土传统的爱好，度过黑暗时期中的苦闷，一切生之沉闷的压迫，这早见于知道悲哀的开始，便成为以后的渊源与系念。这时诗坛既已渐趋于古典凝重，人们对于那仅仅从文字上得到的、轻微的美的暗示，已经不能满足；对于那仅仅是呆板的、格律上的技巧的玩弄，也已经失去了兴趣。在另一方面，也由于这时诗坛的文字，一切都渐趋于散文的缘故。

诗是一种富有统一性的文字，因此能以简短的语言，表现着不尽的言说。然而当其开始衰落的时候，这力量已经涣散，虽以千言万语，转不能道出当时的只字，这便是化为散文的倾向。这倾向正宜于故事的叙述，也正需要故事的写出。因为在那里，另外的一种统一性，又表现在故事的结构上。这便是当时文坛的趋势。

中国文坛早期的故事，多半是平实的记载。如为世人所周知的《穆天子传》，就并不是一篇怎样很有趣味的书。到了晋干宝有《搜神记》二十卷，开始表现一些真正故事的爱好，然而这些大体又都直接的受了佛经的影响。比方：

汉下邳周式，尝至东海。道逢一吏，持一卷书，求寄载。行十余里，谓式曰：“吾暂有所过，留书寄君船中，慎勿发之！”去后，式盗发视。书皆诸死人录，下条有式名。须臾吏还，式犹视书，吏怒曰：“故以相告，而忽视之！”式叩头流血。良久，吏曰：“感卿远相载，此书不可除卿名。今日已去，还家三年勿出门，可得度也。勿道见吾书！”式还，不出已二年余，众皆怪之。邻人卒亡，父怒使往吊之。式不得已，适出门，便见此吏。吏曰：“吾令汝三年勿出，而今出门，知复奈何？吾求不见，连累为鞭杖；今已见汝，可复奈何？后三日日中，当相取也。”……至三日日中，果见来取，便死。

佛经中的故事原重因果的说明，这正是造成西方故事的线索。从这一个线索，中国的故事才开始由平铺直叙的记载，进而有了结构上的倾向。梁吴均《续齐谐记》有阳羡鹅笼的故事：

阳羡许彦于绥安山行，遇一书生，年十七八，卧路侧，云脚痛，求寄鹅笼中，彦以为戏言。书生便入笼，笼亦不更广，书生亦不更小，宛然与双鹅并坐，鹅亦不惊。彦负笼而去，都不觉重。前行息树下，书生乃出笼谓彦曰：“欲为君薄设。”彦曰：“善。”乃口中吐出一铜奁子，奁子中具诸肴馔：酒数行，谓彦曰：“向将一妇人同随，今欲暂邀之。”彦曰：“善。”又于口中吐一女子，年可十五六，衣服绮丽，容貌殊绝，共坐宴。俄而书生醉卧，此女谓彦曰：“虽与书生结为夫妻，而实怀怨；向亦窃得一男子同行，书生既眠，暂唤之，君幸勿言。”彦曰：“善。”女子于口中吐出一男子，年可二十三四，亦颖悟可爱，乃与彦叙寒温。书生卧欲觉，女子口吐一锦行障遮书生；书生乃留女子共卧。男子谓彦曰：“此女虽有情，心亦不尽；向复窃得一女人同行，今欲暂见之，愿君勿泄。”彦曰：“善。”男子又于口中吐一妇女，年可二十许，共酌，戏谈甚久，闻书生动声，男子曰“二人眠已觉。”因取所吐女人，还纳口中。须臾，书生处女乃出谓彦曰：“书生欲起。”乃吞向男子，独对彦坐。然后书生起，谓彦曰：“暂眠遂久，君独坐，当悒悒耶？日又晚，当与君别。”遂吞其女子，诸器皿悉纳口中，留大铜盘可二尺广，与彦别曰：“无以籍君，与君相憶也”。彦太元中为兰台令史，以盘饷侍中张散；散看其铭题，云是永平三年作。

这些都莫非取自佛经中的寓言，而结构的新奇，变化的生动，遂为本土的故事开一新途径。

中国早期的故事，比较富于文艺性的，有《庄子》的寓言。此时乃又因为佛教寓言的影响而引起更多的爱好；这一时期较好的作品所以多带有理趣的色彩。同时从诗的爱好走向故事，也必仍带有诗的情调。诗是生活的指点，在刹那间完成；刹那之后，我们仍然落在生活中，不过觉得心地更不同罢了。它虽然是完整的，却并不就是生活的结束，它与欧洲之以整个生命，去换取一个意义的形式不同，中国故事里所以从来缺少悲剧的结构，这对于人生经验日增的文艺恰好成为一个说明。寓言的故事此时正如欧洲故事初期的神话时代，给人以无限驰想的园地，对于文明的过来人，神话是太辽远了，于是梦的结构便从此成为普遍的爱好。《搜神记》有焦湖玉枕的故事：

焦湖庙有一玉枕，枕有小坼。时单父县人杨林为贾客，至庙祈求，庙巫谓曰：“君欲好婚否？”林曰：“幸甚。”巫即遣林近枕边，因入坼中，遂见朱楼琼室，有赵太尉在其中，即嫁女与林，生六子，皆为秘书郎，历数十年，并无思归之志。忽如梦觉，犹在枕傍，林怆然久之。

这故事对于后来的影响极大，小说戏剧里都不惮再三引用润色。这短小的结构才一出世，便带给每个人以极深的印象。它一方面借着巧妙的寓言，打破久已沉闷的生活观念，另一方面这梦的结构，遂奠定了文坛上永久的基础。

东方式的生活正是一种欣赏的生活，一切都持一种静观的态度，诗如此，故事亦如此，庄子的蝴蝶梦便首先适应这一个趣味而成为东方典型的故事。这时文坛既久已缺乏原始神话的来源，又久已远离了那童年幻想的时期，这便是那故事成为一切凝想的时候。

继焦湖玉枕而加以发挥，使这故事更为脍炙人口的，当首推大历中的《枕中记》，在此之前唐人的传奇几乎都不足道。隋唐之间有王度作《古镜记》，漫长而无结构。又有无名氏作《补江总白猿传》，以影射欧阳询；都不免仍为异闻志怪之流。唐武后时张[image: alt]
 作《游仙窟》，虽以骈俪铺陈风行一时，但所述十娘五娘故事，仍然平板无味。稍后张说作《虬髯客传》，略有风趣。这样直到大历才展开一个新的局面，其时诗坛主潮开始走入困难的途径；而生活的苦闷，又使得变文一类的讲唱大为流行，都有助于故事爱好的滋长。

《枕中记》为沈既济所作，所述乃黄粱一梦的故事，其在诗词中的地位有如庄周的蝴蝶梦，而在故事上则更富于情节的穿插与人生的实感：

开元十九年，道者吕翁经邯郸道上邸舍中，设榻施席，担囊而坐。俄有邑中少年卢生，衣短裘，乘青驹，将适于田，亦止邸中，与翁接席，言笑殊畅。久之，卢生顾其衣冠敝亵，乃叹曰：“丈夫生世不谐而困如是乎！”翁曰：“观子肌肤极腧，体胖无羔，谈谐方适，而叹其困者何也？”生曰：“吾此苟生耳，何适之为！”翁曰：“此而不适，于何为适？”生曰：“当建功树名，出将入相，列鼎而食，选声而听，使族益茂而家用肥，然后可以言其适。吾志于学而游于艺，自惟当年朱紫可拾，今已过壮时，犹勤田亩，非困而何？”言讫目昏思寐。是时主人蒸黄粱为馔，翁乃探囊中枕以授之曰：“子枕此，当令子荣适如志。”其枕瓷而窍其两端，生俯首就之，寐中见其窍大而明，若可处，举身而入，遂至其家，娶清河崔氏，女容甚丽而产甚殷，由是衣裘服御，日以华侈。明年，举进士，登甲科，解褐授校书郎。应制举，授渭南县尉，迁监察御史、起居舍人，为制诰，三年即真，出典同州，寻转陕州。生好土功，自陕西开河八十里，以济不通，邦人赖之，立碑颂德，迁汴州岭南道采访使，入京为京兆尹。是时神武皇帝方事夷狄，吐蕃新诺罗、龙莽布攻陷瓜沙，节度使王君奂新被败死，河湟震恐。帝思将帅之任，遂除生御史中丞、河西陇右节度使，大破戎虏，斩首七千级，开地九百里，筑三大城以防要害，北边赖之，以石纪功焉。归朝策勋，恩礼极崇，转御史大夫、吏部侍郎，物望清重，群情翕习，大为当时宰相所忌，以飞语中之，贬端州刺史，三年徵还，除户部尚书，未几拜中书侍郎同中书门下平章事，与萧令嵩、裴侍中光庭同掌大政十年。嘉谋密命，一日三接，献替启沃，号为贤相。同列者害之，遂诬与边将交结，所图不轨，下狱，府吏引徒至其门，追之甚急，生惶骇不恻，泣谓妻子曰：“吾家本山东，良田数顷，足以御寒馁，何苦求禄而今及此，思复衣短裘，乘青驹，行邯郸道中，不可得也。”引刀欲自裁，其妻救之得免。共罪者皆死，生独有中人保护，得减死论，出授欢驩牧，数岁，帝知其冤，复起为中书令，封赵国公，恩旨殊渥，备极一时。生有五子，僔、倜、俭、位、倚，僔为考功员外，俭为侍御史，位为太常丞，倜万年尉，季子倚最贤，年二十四为右补阙，其姻媾皆天下望族，有孙十余人。凡两窜岭表，再登台铉，出入中外，回翔台阁，三十余年间，崇盛赫弈，一时无比！末节颇奢荡，好逸乐，后庭声色皆第一，前后赐良田甲第佳人名马不可胜计。数年渐老，屡乞骸骨不许，及病，中人候望，接踵于路，名医上药毕至焉……其夕卒。卢生欠伸而窹，见方偃于邸中，顾吕翁在旁，主人蒸黄粱尚未熟，触类如故，蹶然而兴曰：“岂其梦寐耶！”翁笑谓曰：“人生之适，亦如是矣。”生怃然良久……稽首再拜而去。

《枕中记》出，李公佐又因而衍之为《南柯记》。《南柯记》篇幅较《枕中记》更长，杨林入梦原不过百余宇，至《枕中记》千一百余字，而《南柯记》则三千余字，所述即世传南柯一梦事，与《黄粱梦》为传奇中双璧。首段述淳于棼于槐安国为驸马：

东平淳于棼，吴楚游侠之士，嗜酒使气，不守细行，累巨产，养豪客，曾以武艺补淮南军裨将，因使酒忤帅斥逐，落魄纵诞，饮酒为事。家居广陵郡东十里，所居宅南有大古槐一株，枝干修密，清阴数亩。淳于生日与群豪大饮其下，以贞元七年九月，因沉醉致疾，时二友人于座扶生归家，卧于堂东庑之下，二友谓生曰：“子其寝矣，余将秣马濯足，俟子小愈而去。”生解巾就枕，昏然忽忽，仿佛若梦，见二紫衣使者跪拜生曰：“槐安国王遣小臣致命奉邀。”生不觉下榻整衣，随二使至门，见青油小车，驾以四牡，左右从者七人，扶生上车，出大户，指古槐穴而去。使者即驱入穴中，生意颇甚异之，不敢致问……行可百步，入朱门，矛戟斧钺，布列左右，军吏数百，辟易道侧，生有平生酒徒周弁者，亦趋其中，生私心悦之……左右令生拜，王曰：“前奉令尊命，不弃小国，许命次女瑶芳，奉事君子。”生但俯伏而已……复有三人，冠带甚伟，前拜生：“奉命为驸马相者。”中一人与生且故，生指曰：“子非冯翊田子华乎？”对曰然。生前执手叙旧，久之，生谓曰：“子何以居此？”子华曰：“吾放游，获受知于右相武成侯段公，因以栖托。”生复问曰：“周弁在此，知之乎？”子华曰：“周弁贵人也，职为司隶，权势甚盛，吾数蒙庇护。”言笑甚欢。俄传声曰：“驸马可进矣。”三子取剑佩冕服更衣之，子华曰：“不意今日获睹盛礼，无以相忘也。”……生自尔情义日洽，荣耀日盛，出入车服，游宴宾御，次于王者。

次段述淳于生为南柯郡太守，以周弁为司宪，田子华为司农。

自守郡二十载，风化方被，百姓歌讴，建功德碑，立生祠宇，王甚重之……是年有檀萝国者来伐是郡，王命生练将训师以征之。乃表周弁将兵三万，以拒贼之众于瑶台城。弁刚勇轻进，师徒败绩。弁单骑裸身潜遁，夜归城，贼亦收辎重铠甲而还。生因周弁以请罪，王并赦之。是月司宪周弁疽发背卒，生妻公主遘疾，旬日又薨，生因请罢郡，护丧赴国，王许之，便以司农田子华行南柯太守事……

末段述生为时议所谮，请归。

王顾左右以送生，生再拜而去，复见前二紫衣使者从焉，至大户外，见所乘车甚劣，左右亲使御仆遂无一人，心甚叹异。上牛车，行可数里，复出大城，宛是昔年东来之迳，山川原野，依然如旧，所送二使者甚无威势，生愈怏怏。问使者曰：“广陵郡何时可到？”二使讴歌自若，强之，乃答曰：“少顷即至。”俄出一穴，见本里闾巷，不改往日，[image: alt]
 然自悲，不觉流涕。二使者引生下车，入其门，升自阶，已身卧于堂东庑之下，生甚惊畏，不敢前近，二使因大呼生之姓名数声，生遂发寤如初。见家之童仆拥篲于庭，二客濯足于榻，斜日未隐于西垣，余樽尚湛于东牗，梦中倏忽，若度一生，感念嗟叹，遂呼二客而语之。客惊骇，因与生出外寻槐下穴，生指曰：“此即梦中所从入处。”二客将谓狐狸木媚之所为祟，遂命仆夫，荷斤斧，断拥肿，折查枿，寻穴究源，旁可袤丈，有大穴根，洞然明朗，可容一榻，上有积土壤，以为城廓台殿之状。有蚁数斛，隐聚其中，中有小台，其色若丹，二大蚁处之，素翼朱首，长可三寸，左右大蚁数十辅之，诸蚁不敢近，此其王矣，即槐安国都也。又穷一穴，直上南枝，可四丈，宛转方中，亦有土城小楼，群蚁亦处其中，即生所领南柯郡也。又一穴西去二丈，磅礴空枵，嵌窞异状，中有一腐龟壳，大如斗，积雨浸润，小草丛生，繁茂翳荟，掩映振壳，即生所猎灵龟山也。又穷一穴，东去丈余，古根盘屈，若龙虺之状，中有小土壤，高尺余，即生所葬妻盘龙冈之墓也。追想前事，感叹于怀，披阅穷迹，皆符所梦，不欲二客坏之，遽令掩塞如旧……复念檀萝征发之事，又请二客访迹于外，宅东一里有古涸涧，侧有大檀树一株，藤萝拥织，上不见日，旁有小穴，亦有群蚁隐聚其间，檀萝之国岂非此耶？嗟乎，蚁之灵异犹不可穷，况山藏木伏之大者所变化乎？时生酒徒周弁、田子华并居六合县，不与生过从旬日矣，生遽遣家僮疾往候之，周生暴疾已逝，田子华亦寝疾于床。生感南柯之浮虚，悟人世之倏忽……

这时李公佐又有《谢小娥传》，借托梦破案，成为后来许多故事中穿插的张本。沈亚之有《异梦录》、《秦梦记》等，白行简又有《三梦记》，梦的写作乃成为故事中一大主流。《三梦记》第一则：

天后时，刘幽求为朝邑丞，尝奉使归，未及家十余里，适有佛堂寺路出其侧，闻寺中歌笑欢洽。寺垣短缺，尽得睹其中。刘俯身窥之，见十数人儿女杂坐，罗列盘馔，环绕之而共食。见其妻在其中语笑，刘初愕然，不测其故，久思之，且思其不当至此，复不忍舍之，又熟视容止言笑无异。将就察之，寺门闭，不得入，刘掷瓦击之，中其罍洗，破迸走散，因忽不见。刘逾垣直入，与从者同视，殿庑皆无人，寺扃如故，刘讶益甚，遂驰归。比至其家，妻方寝，闻刘至，乃叙寒暄讫，妻笑曰：“向梦中与十数人同游一寺，皆不相识，会食于殿庭，有人自外以石砾投之，杯盘狼藉，因而遂觉。”刘亦具陈其见。

梦与真乃几乎不可分辨。在此之前又有陈玄祐作《离魂记》，大旨略同，而情节过之。

天授三年，清河张镒，因官家于衡州，性简静，寡知交，无子，有二女，其长早亡，幼女倩娘，端妍绝伦。镒外甥太原王宙，幼聪悟，美容范，镒常器重，每曰：“他时当以倩娘妻之。”后各长成，宙与倩娘，常私感想于窹寐，家人莫知其状。后有宾僚之选者求之，镒许焉。女闻而郁抑，宙亦深恚恨，托以当调请赴京，止之不可，遂厚遣之。宙阴恨悲恸，诀别上船，日暮至山郭数里，夜方半，不寐，忽闻岸上有一人，行声甚速，须臾至船，问之乃倩娘，徒行跣足而至。宙惊喜发狂，执手问其从来，泣曰：“君厚意如此，寝梦相感，今将夺我此志，又知君深情不易，思将杀身相报，是以亡命来奔。”宙非意所望，欣跃特甚，遂匿倩娘于船，连夜遁去，倍道兼行，数月至蜀。凡五年，生二子，与镒绝信。其妻常思父母，涕泣言曰：“吾曩日不能相负，弃大义而来奔君，而今五年，覆载之下，胡颜独存也。”宙哀之曰：“将归，毋苦！”遂俱归衡州，既至，宙独身先至镒家，首谢其事，镒曰：“倩娘病在闺中，何其诡说也？”宙曰：“见在船中。”镒大惊，促使人验之，果见倩娘在船中，颜色怡畅，讯使者曰：“大人安否？”家人异之，疾走报镒，室中女闻，喜而起，饰装更衣，笑而不语，出与相迎，翕然而合为一体，其衣裳皆重。其家人以事不正，秘之。

梦的写作一方面是想象的自由，一方面是避免悲剧的结果。因为梦中的事最多不过是一场梦罢了。东方的故事所以始终是一个诗意的欣赏。这时梦的园地既已揭开了故事的序幕，大历以来乃成为传奇全盛的时期。沈亚之有《湘中怨》，李朝威有《柳毅传》，许尧佐有《柳氏传》，薜调有《无双传》，陈鸿有《长恨歌传》，蒋防有《霍小玉传》，元稹有《莺莺传》，这些传奇都更为后来的戏剧中所采用，成为一个故事的泉源。

这时故事上的另一特征，便是女主角的渐渐重要起来；尤其是悲剧上的主人翁，仿佛男子们根本没有演悲剧的勇气，一切难能可贵的都属之于女子。唐明皇之牺牲杨贵妃，便是最显明的例子。男子们世故似乎太深，所以一离开梦境，这主角只有让女人们来演，而其中最荒唐的一篇则莫过于《莺莺传》。

《莺莺传》原名《会真记》，其实是一篇无聊卑下的作品。述唐贞元中有张生。

温茂循礼，年二十三未尝近女色。游于蒲，寓普救寺中。有崔氏孀妇，亦止茲寺。适兵乱，崔氏惶骇，不知所托，张生因与蒲将之党友善，请吏护之，遂不及于难。崔氏感之，与通礼。崔氏有女名莺莺，年十七，聪慧艳异，张生惑之，因谋于莺莺之婢红娘，遂私欢好。数月后张生赴京应试，逾年未归。莺莺作长函，情辞哀切，张生发其书于所知，由是时人多闻之，而张之志亦绝矣。稹特与张厚，因征其词，张曰：“大凡天之所命尤物也，不妖其身，必妖于人，使崔氏子遇合富贵，乘宠娇，不为云为雨，则为蛟为螭，吾不知其所变化矣。昔殷之辛，周之幽，据百万之国，其势甚厚，然而一女子败之，溃其众，屠其身，至今为天下僇笑。余之德不足以胜妖孽，是用忍情。”于时坐者皆为深叹。

这样把自己的爱人比作妖孽，真是只有天晓得！这种奇闻若不是荒唐，便是卑鄙。而“于时坐者”还要“皆为深叹”，不知叹的是什么。至于故事中情节也极不合理，比如先说“张生游于蒲”，“适有崔氏孀妇将归长安，路出于蒲”，又说“崔氏之家，财产甚厚，多奴仆”，又说“张生将之长安”。崔氏既本是过路于蒲要到长安去的，又财产甚厚，不是没有旅费，为什么数月之后，游于蒲的张生倒去了长安，而路出于蒲的崔氏，反而不去长安呢？张生到了长安，“明年，文战不胜，遂止于京，因贻书与崔，以广其意，崔氏缄报之。”故事情节正是缠绵往还之际，一面张生还忍不住把莺莺的书拿出来给好友们看，而忽然说：“然而张亦志绝矣。”简直无头无脑，莫名其妙。就算莺莺是妖孽吧，也应该有点线索，这情书相慰之际，并没有特别可以发见是妖孽的地方，这故事似乎是特为造来表示作者的道学气的，此外别无理由。《会真记》中诗文占了大半，其所以盛传一时的缘故，大约由于采李益诗改成的“待月西厢下，迎风户半开。拂墙花影动，疑是玉人来”。颇为人所传诵。而其中描写幽会一段：

张君临轩独寝，忽有人觉之，惊骇而起，则红娘敛衾携枕而至，抚张曰：“至矣至矣，睡何为哉！”并枕重衾而去。张生拭目危坐久之，犹疑梦寐，然而修谨以俟。俄而红娘捧崔氏而至，至则娇羞融冶，力不能运支体，曩时端庄，不复同矣。是夕旬有八日也，斜月晶莹，幽辉半床，张生飘飘然，且疑神仙之徒，不谓从人间至矣。有顷，寺钟鸣，天将晓，红娘促去，崔氏娇啼宛转，红娘又捧之而去，终夕无一言。张生辨色已兴，自疑曰：“岂其梦邪？”及明，睹妆在臂，香在衣，泪光荧荧然，犹莹于茵席而已。

颇得神女洛神的写法。而在另一方面，则以一个男子既可以交结军政要人做一回英雄，又可以得一个绝世女子做一回情郎，又可以赴京应试自居文士，又可以正襟危坐，痛悔前非，做一个圣人。英雄、情郎、文士、圣人集于一身；便宜都占尽了，这岂非人人所乐道的梦想。而女子呢，让她去演悲剧吧。这乃又成为女性故事中的另一典型。

在悲剧上这时比较可人意的是《霍小玉传》，明汤显祖以之写成《紫箫》、《紫钗》两剧，为“四梦记”中之一。然而悲剧的性质，究竟非本土的爱好，日常的梦想，在稍尝人生的忧患后，往往又演为团圆的故事；于是一切仍都变为喜剧。这喜剧的爱好，乃正是东方故事发展的特色。这时传奇风盛，写作的人往往都是文坛知名之士，如韩愈有《毛颖传》，柳宗元有《李赤传》，杜牧有《窦烈女传》，而牛僧孺之《玄怪录》，段成式之《酉阳杂俎》，更为志怪与盗侠之集大成；此外裴铏又有《昆仑奴》、《聂隐娘》；袁郊有《红线》等；都为后来晚出的武侠小说所本源。

《酉阳杂俎》中所记，多有流传自西方的故事，如《龟兹王》：

古龟兹国王阿主儿者，有神异力，能降服伏毒龙。时有贾人买市人金银宝货，至夜中，钱并化为炭，境内数百家皆失金宝。王有男先出家，成阿罗汉果，王问之，罗汉曰：“此龙所为，居北山，其头若虎，今在某处眠耳。”王乃易衣执剑，默至龙所，见龙卧，将斩之，思曰：吾斩寐龙，谁知吾有神力？遂叱龙，龙惊起，化为狮子。王即乘其上，龙怒，作雷声，腾空至城北二十里。王谓龙曰：“尔不降，当断尔头。”龙惧王神力，乃作人语曰：“勿杀我，我当与王为乘，欲有所向，随心即至。”王许之，后遂乘龙而行。

又《波斯王女》：

吐火罗国缚底野城，古波斯王乌瑟多习之所筑也。王初筑此城，即坏，叹曰：“吾今无道，天令筑此城不成矣！”有小女名那息，见父忧恚，问曰：“王有邻敌乎？”王曰：“吾为波斯国王，领千余国，今至吐火罗中，欲筑此城，垂功万代，既不遂心，所以忧耳。”女曰：“愿王无忧！明旦，令匠视我所履之迹筑之，即立。”王异之。至明，女起，步西北，自截右手小指，遗血成踪，匠随血筑之，城不复坏，女遂化为海神。其海至今犹在堡下，水澄清如镜，周五百余步。

故事在多方面的培养下，乃渐渐的蔚为大国。



第廿九章　讲唱的流行
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 长篇歌曲的出现[image: alt]
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 变文的广泛流行[image: alt]
 《太平广记》与《大业拾遗记》等[image: alt]
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 《五代史平话》与《京本通俗小说》





故事的精神本非本土所有，虽然他的爱好原是深藏在我们的血液里，而这一个启发却无疑是外来的。唐人的俚曲，就今日敦煌所发现的作品中，多是有关于佛教的，如《禅门十二时》、《南宗赞》、《太子十二时》、《太子五更转》、《太子入山修行道赞》、《太子赞》等。而后四者更都有叙如来出家的故事。如《太子五更转》：

一更初，太子欲发作心思。须知爷娘防守到，何时度得灵山水。

二更深，五百个力士睡昏沉。遮取黄羊及车匿，朱鬃白马同一心。

三更满，太子腾空无人见。宫里传声悉答无，爷娘肠肝寸寸断。

四更长，太子苦行万里香。一乐菩提修佛道，不藉世上作公王。

五更晓，大地下众生行道了。忽见城头白马鬃，则知太子成佛了。

这些歌曲多以七言为主，尤以叙事时为然，可见七言乃是更接近于语言的形式，它可以直接代替散文的功用。这时比较长篇的叙事歌曲，现存的有《董永行孝》及《季布骂阵词文》；而二者都是源于过去原有的故事，加以修改发挥的。董永故事原见于刘向《孝子传》，季布故事原见于《史记》列传，不过原来都是简概的散文，而此时则衍为漫长的七言歌曲。其所以采取歌曲的形式，自然由于在民间易于流传，而其所以重新复制，则由于更重要的“故事的爱好”的起来。

故事的爱好的建立，本土的另一文体也便因而复活，那便是汉人曾经习用过的辞赋。辞赋的体裁自魏晋以来，久已为抒情的骚赋所替代，那是更近于诗而远于散文的写作；其实所谓赋者固早已不复存在。然而考汉赋之所以失败，则由于始终缺少表现上的需要，“赋者铺也”，而汉赋的表现是咏物，物的复杂究竟有限，所以文的铺张便变为多余的了，这便是一切趋于空洞的原故。现在故事的爱好起来，它正需要详尽的描写与叙述，其领域是无限的，赋因此发现了它的功用与需要，这一个新的对象，使得赋变为与原来全然不同的事物，不过在最初还保有赋的名称，如有趣的《燕子赋》，悲哀的《韩朋赋》等，都是这时的产物。

《韩朋赋》原为韩凭故事的复制，中国本来缺少悲剧，这一个故事所以流传甚广。《孔雀东南飞》的出现已受了这一个故事的影响，而《韩朋赋》似乎更受了二者的影响。这篇故事写梁伯骗取贞夫一段颇为生动，而最紧张的是故事的后半，叙贞夫被赚入宫封为皇后，憔悴不乐，宋王因复信梁伯之言，将韩朋杖筑清凌台以绝其志：

贞夫闻之，痛切肝肠，情中烦怨，无时不思。贞夫咨宋王：“既筑清凌台讫，乞愿暂往观看。”宋王许之，赐八轮之车，爪骝之马，前后侍从三千余人，往到台下，乃见韩朋，剉草饲马，见妾羞耻，把草遮面，贞夫见之，泪下如雨。贞夫曰：“宋王有衣，妾亦不着；王若吃食，妾亦不尝。妾念思君，如渴思浆。见君苦痛，割妾心肠。形容憔悴，决报宋王。何足羞耻，避妾隐藏。”韩朋答曰：“南山有树，名曰荆棘，一枝两刑，叶小心平。形容憔悴，无有心情。盖闻东流之水，西海之鱼，去贱就贵，于意云何？”贞夫闻言，低头却行，泪下如雨，即裂裙前三寸之帛，卓齿取血，且作私书，系着箭上，射与韩朋。朋得此书，便即自死。宋王闻之，心中惊愕，即问诸臣：“若为自死，为人所杀？”梁伯对曰：“韩朋死时无伤损之处，唯有三寸素书在朋颈下。”宋王即取读之，贞夫书曰：“天雨霖霖，鱼游池中，大鼓无声，小鼓无音。”王曰：“谁能辨之？”梁伯对曰：“臣能辨之：天雨霖霖是其泪，鱼游池中是其意，大鼓无声是其气，小鼓无音是其思。”

韩朋既死，贞夫求王以礼葬之，贞夫于时阴腐其衣，投于墓中，左右揽之不得。

王闻此语，甚大嗔怒，床头取剑，煞臣四五，飞轮来走，百官集聚。天下大雨，水流旷中，难可得取。梁伯谏王曰：“只有万死，无有一生。”宋王即遣人拾之，不见贞夫，唯得两石，一青一白。宋王睹之，青石埋于道东，白石埋于道西，道西生桂树，道东生梧桐，枝枝相当，叶叶相笼，根下相连，下有流泉，绝道不通。宋王出游见之：“此是何树？”对曰：“此是韩朋之树。”“谁能解之？”梁伯对曰：“臣能解之。枝枝相当是其意，叶叶相笼是其思，根下相连是其气，下有流泉是其泪。”宋王即遣人诛伐之，三日三夜，血流汪汪，二札落水，变成双鸳鸯，举翅高飞，还我本乡。唯有一毛，甚好端正，宋王得之，即磨焚其身。

故事的爱好建筑在普遍的兴趣上，儿童之所以爱好故事，正因为儿童事事都易发生兴趣。我们对于故事里每一件小事，每一个小人物，都要发现它的兴趣，而且表现了这兴趣，故事的重心当然在悲剧的主角上，然而我们如果只对于故事中的主角发生兴趣，则这兴趣的狭窄必将使得故事的源泉涸竭。韩朋的故事，主角是贞夫与韩朋，然而这赋里写梁伯的智巧，宋王的死，都极其生动，这便是故事趣味真正的养成，而《燕子赋》则又为这趣味加以说明。它是一个幽默的童话。

《燕子赋》写燕巢被雀所占且遭殴伤，于是向鸟王上诉，凤凰于是差鸨鹌去捉雀儿。

鸨鹌奉命，不敢久停，半走半驰，疾如奔星，行至门上，良久立听，正闻雀儿，窟里语声。闻云：“昨夜梦恶，今朝眼[image: alt]
 ，若不私斗，克被官嗔。比来徭役，征已应频。多是燕子，下碟申论。约束男女，必莫开门。有人觅我，道向东村。”鸨鹌隔门遥唤：“阿你莫漫辄藏。向以闻你所说，急出共我平章，何为夺他宅舍，仍更打他损伤，奉府命遣我追捉，手足还是身当，入孔亦不得脱，任你百般思量。”雀儿怕怖，悚惧恐惶，浑家大小，亦总惊忙，遂出跪拜鸨鹌，唤作大郎二郎：“使人远来充热，且向窟里逐凉，卒客无卒主人，暂作撩里家常。”鸨鹌曰：“者汉大痴，好不自知，恰见宽纵，苟图过时，饭食浪道，我亦不饥，火急须去，恐王怪迟！”雀儿已愁，贵在淹留，迁延不去，望得脱头，乾旨强语，千祈万求：“通融放到明日，还有些束羞。”鸨鹌恶发，把腰即扭，雀儿烦脑，两眉不皱，捺瞻擒去，须臾到州。

雀儿被鸨鹌捆到凤凰那里，判他责情且决五百，枷项禁身推断，下在狱里。于是燕子得意洋洋，雀儿的昆季鹡鸰大为不平，从旁责骂了一顿，之后雀妇去狱中探监，雀儿不肯服输说：“吾今在狱，宁死不辱，汝可早去，唤取[image: alt]
 鹆，他家头尖，凭伊觅曲，咬啮势要，教向凤凰遮嘱。”过了几天雀儿想求狱子脱枷，狱子不肯，他熬忍不过，不免“口中念佛，心中发愿：若得官事解放，缮写《多心经》一卷”。后来提出再审，雀儿说他有上柱国勋请用来赎罪，那话也说得很幽默：

一例蒙上柱国，见有勋告数通，必期欲得磨勘，请检《山海经》中。

凤凰听了准予释放，于是：

雀儿得出，喜不自胜，遂唤燕子：“且饮二升，比来触误，请公哀矜，从今已后，别解祇承，人前并地，更莫[image: alt]
 [image: alt]
 。”燕雀既和，行至东邻，并乃有一多事鸿[image: alt]
 。

这多事的鸿[image: alt]
 骂了他们一顿，这二人于是合着奚落那鸿[image: alt]
 说：“何其凤凰不嗔，乃被鸿[image: alt]
 所责。”……

这的确是很有情趣的一篇童话。我们如果为无妨说《季布骂阵词文》，其性质颇近于史诗，则《韩朋赋》、《燕子赋》之近于神话童话，便都成为故事早期的形式。然而代表当时故事爱好更广泛的一面，则仍为直接来自佛教的说经。

唐赵璘《因话录》：“有文淑僧者，公为聚众谭说，假托经论，所言无淫秽鄙亵之事，不逞之徒，转相鼓扇扶树，愚夫冶妇，乐闻其说，听者填咽寺舍；呼为和尚，教坊效其声调，以为歌曲。”段安节《乐府杂录》也说：“长庆中，俗讲僧文淑善吟经，感动里人。”然则所谓“淫鄙之事”仍以“吟经”为主，当时经文中的故事流传甚广。《本事诗》：“诗人张祜，未尝识白公，白公刺苏州，祜始来谒，才见白，白曰：‘久钦籍，尝记得君款头诗。’祜愕然曰：‘舍人何所谓？’白曰：‘鸳鸯钿带抛何处，孔雀罗衫付阿谁？’张顿首微笑，仰而答曰：‘祜亦尝记得舍人目连变。’白曰：‘何耶？’祜曰：‘上穷碧落下黄泉，两处茫茫皆不见，非目连变何耶？’遂与欢宴竟日。”所谓目连变，即当时流行民间的《大目乾冥间救母变文》。变文的意思原是把简奥的经文，变为通俗的讲说，所谓俗讲僧者，正如左邱明之把《春秋》大义，变为详尽的《左传》一样。在唐时又称佛舍中的壁画为变相，正是同一意思。变文是讲唱兼行的，讲的部分用散文，唱的部分用韵文，韵文所用的又多为七言，这影响到中国后来故事的发展是显而易见的。而散文的部分亦偶有用骈文的，如《降魔变文》、《维摩诘经变文》等。兹引《维摩诘经变文·持世菩萨卷》一段：

是时也，波旬设计，多排彩女嫔妃，欲恼圣人。剩烈奢化，艳质希奇，魔女一万二千，最异珍珠千般结果，出尘菩萨不易恼他，持世上人如何得退。莫不剩装美貌，无非多着婵娟，若见时交巧出言词，税调者必生退败。其魔女者，一个个如花菡萏，一人人似玉无殊，身柔软兮新下巫山，貌娉婷兮才离仙洞，尽带桃花之脸，皆分柳叶之眉，徐行时若风飒芙蓉，缓步时似水摇连亚。朱唇旖旎，能赤能红，雪齿齐平，能白能净。轻罗拭体，吐异种之馨香；薄縠挂身，曳殊常之翠带。排于坐右，立在宫中，青天之五色云舒，碧沼之千般花发。罕有罕有，奇哉奇哉！空将魔女绕他，犹恐不能惊动，更请分为数队，各逞逶迤。擎仙花者殷勤献上，焚异香者倍切虔心，合玉指而礼拜重重，出巧语而诈言切切。或擎乐器，或即吟哦，或施窈窕，或即唱歌，休夸越女，莫说曹娥。任伊持世坚心，见了也须败退，大好大好，希哉希哉！如此丽质婵娟，争不妄生动念？自家见了尚自魂迷，他人睹之定当乱意，任伊修行紧切，税调着必见囘头；任伊铁作心肝，见了也须粉碎。魔王道：“我只役去，定是菩萨识我，不如作帝释队仗，问许伊时菩萨。”于是魔王大作奢花，欲出宫城，从天降下，周回捧拥，百匝千连，乐韵弦歌，分为二十四队，步步出天门之界，遥遥别本住宫中。波旬自乃前行，魔女一时从后，擎乐器者喧喧奏曲，响聒清霄；爇香火者洒洒烟飞，氤氳碧落；竟作奢华美貌，各申窈窕仪容，擎鲜花者共花色无殊，捧珍珠者共珍珠不异。琵琶弦上，韵合春莺，箫管声中，声吟鸣凤；杖敲揭鼓，如抛碎玉于盘中；手弄奏筝，似排雁行于弦上。轻轻丝竹，太常之美韵莫偕；浩浩唱歌，胡部之岂能比对。妖容转盛，艳质更丰，一群群若四色花敷，一队似五云秀丽。盘旋碧落，宛转清霄，远看时意散心惊，近观者魂飞目断。从天降下，若天花乱雨于乾坤；初出魔宫，似仙娥芬霏于宇宙。天女咸生喜跃，魔王自己欣欢。此时计较得成，持世修行必退。容貌恰如帝释，威仪一似梵王，圣人必定无疑，持世多应不怪。天女各施于六律，人人调弄五音，唱歌者诈作道心，供养者假为虔敬，莫遣圣人省悟，莫交菩萨觉知。发言时直要停腾，税调处直须稳审，各请擎鲜花于掌内，为我烧沉麝于炉中，呈珠艳而剩逞妖容，展玉貌而更添艳丽。浩浩箫韵前引，喧喧乐韵齐声。一时皆下于云中，尽入修禅之室内。

这种铺张的写法颇似汉赋，所以听的人也都如汉武帝之读《大人赋》一般，飘飘有凌云之志。不过汉赋只有物而没有事，终陷于咏物的呆板；而变文之中以事为主干，所以生动而多姿。这西方外来的故事趣味，遂在东方的本土文字上生长起来。变文最初既是经文之变，所以照例本须先引经文一段，如《维摩诂经变文》、《阿弥陀经变文》等。像：

经云：佛告弥勒菩萨，汝行诣维摩诘问疾。

以下便是长篇的变文。但变文日见流行，遂渐渐喧宾夺主起来；像《八相变文》、《降魔变文》、《目莲变文》等都不再引经文。这变文的演变，更进一步，便索性抛开佛经，随意自说故事。如《舜子至孝变文》、《伍子胥变文》、《王昭君变文》等。甚至有说当朝故事的，如《张义潮变文》。这样变文便离开佛经，而专门成为讲唱故事的体裁了。

由唐入宋，变文渐不复见，但一面故事的流行却更为发达起来。宋初有李昉监修《太平广记》，遂集稗官异闻的大全。此外乐史有《绿珠传》一卷、《杨太真传》二卷。秦醇有《赵飞燕别传》、《骊山记》、《温泉记》、《谭意歌传》等。而伪托为唐人之作的《大业拾遗记》、《开河记》、《迷楼记》、《海山记》、《梅妃传》等，大约也作在此时。不过传奇文到此也便告一段落，代之而起的则为更近于变文的话本。耐得翁《都城纪胜》：

说话有四家：一者小说，谓之银字儿，如烟粉，灵怪，传奇，说公案，皆是搏刀赶棒及发迹变态之事。说铁骑儿，谓士马金鼓之事。说经，谓演说佛书。说参请，谓宾主参禅悟道等事。讲史，讲说前代史书文传，兴废战争之事。最畏小说人，盖小说者，能以一朝一代故事顷刻间提破。合生与起令，随令相似，各占一事。

说话四家中有“说经”一项、可见话本原衍自变文。不过后来说经渐不重要，小说讲史日见流行，吴自牧《梦粱录》说：“且小说名银字儿……谈论古今，如水之流。”则所谓小说，尤为当时说话的重心。和凝《山花子》：“银字笙寒调正长。”蒋捷《一剪梅》：“银字笙调，心字香烧，流光容易把人抛。”银字所指正是乐器，然则小说盖必同时讲唱，这也正是变文的本色。说话人学得这讲唱的体裁，其讲唱时所用的底本，便是宋人所谓的话本。现存话本有《五代史平话》及《京本通俗小说》两种。前者属讲史类，后者属小说类。

《五代史平话》下卷今阙，所存以述黄巢故事为主，如写黄巢下第与朱温等为盗。

黄巢道：“若去劫他时，不消贤弟下手，咱有桑门剑一口，是天赐黄巢的，咱将剑一指，看他甚人，也抵敌不住。”道罢便去，行过一个高岭，名叫悬刀峰，自行了半个日头，方得下岭。好座高岭，是根盘地角，顶接天涯，苍苍老桧拂长空，挺挺孤松侵碧汉，山鸡共日鸡齐斗，天河与涧水接流，飞泉飘雨脚廉纤，怪石与云头相轧，怎见得高：

几年[image: alt]
 下一樵夫　　至今未曾[image: alt]
 到底

这里我们颇可以看出话本的通俗幽默，以及其充分运用白话的情形。这正是唐人传奇与变文中所没有的。小说到此乃脱离了旧有的形式，而独自发达起来。

《京本通俗小说》，今存七卷（十至十六），每卷一篇，多杂以诗词，这正是讲唱的体裁，其中情节大半奇特新颖，且多鬼的故事，当是仍受了变文的影响，但文字极活泼可喜，像《志诚张主管》：

张胜去这灯光之下，看这手榜写着道：“开封府右军巡院勘到百姓张士廉为不合……”方才读到“为不合”三个字，兀自不知道因甚罪，则见灯笼底下一人喝声道：“你好大胆！来这里看甚的？”张主管吃了一惊，拽开脚步便走，那喝的人大踏步赶将来，叫道：“是什么人，直恁大胆，夜晚间看这榜做什么？”吓得张胜便走，渐次间行到巷口，待要转湾归去，相次二更，见一轮明月，正照着当空。

这种朴素的描写，生动的白话，乃从此由话本带到小说的园地上来。



第卅章　杂剧与院本
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 古代戏剧的演进[image: alt]
 唐代的弄参军[image: alt]
 宋人杂剧盛行后的官本[image: alt]
 院本乃正式舞台的桥梁[image: alt]
 元曲与杂剧的关系[image: alt]
 院本再为南戏的滥觞





故事发展到讲唱的阶段，在我们文坛上便开始有了戏剧。这里我们不免又回溯到那最初简单的戏剧来源。《左传》说：“宋华弱与乐辔，少相狎，长相优。”所谓优即戏谑的意思，原来我们最早的戏剧便是以调笑为主的。欧洲的剧坛以悲剧为主，中国的戏坛以喜剧为主，在这最初的开始时，似乎便已有所暗示了。汉代的百戏实是一些杂耍，优人所为既如此简单，便不免与歌舞相混杂，而所谓歌舞其实又正是戏剧的另一来源，楚辞：“姱女倡兮容与”，倡是以歌舞为主的，优是以调谑为主的，这便是最初戏剧的性质。

《唐书·音乐志》：“代面出于北齐，北齐兰陵王长恭，才武而面美，常着假面以对敌。尝击周师金镛城下，勇冠三军，齐人壮之，为此舞以效其指麾击刺之容，谓之《兰陵王入阵曲》。”这是歌舞进而为戏剧的扮演。又《教坊记》：“《踏摇娘》——北齐有人姓苏，[image: alt]
 鼻，实不仕而自号为郎中。嗜饮酗酒，每醉辄殴其妻；妻衔悲诉于邻里，时人弄之：丈夫着妇人衣，徐步入场行歌，每一叠，旁人齐声和之云：‘踏摇和来，踏摇娘苦和来。’以其且步且歌，故谓之踏摇；以其称冤，故言苦。及其夫至，则作殴斗之状，以为笑乐。”这个调谑的表演正是优人的特长。然而调谑的真正成为戏剧，则仍有待于参军戏的盛行。参军戏始于晋代，《赵书》：“石勒参军周延为馆陶令，断官绢数万匹下狱，以八议宥之。后每大会，使俳优著介帻，黄绢单衣。优问：‘汝何官，在我辈中？’曰：‘我本为馆陶令。’斗数单衣，曰：‘正坐取是，入汝辈中。’以为笑。”到唐代这参军戏乃大为流行，《乐府杂录》：“开元中，黄幡绰、张野狐弄参军。”又说：“开元中，有李仙鹤善此戏；明皇特授韶州同正参军，以食其禄。是以陆鸿渐撰词言韶州参军，盖由此也。”这时参军戏的诙谐无所不至，且多供内宴。唐孟棨《本事诗》：

中宗朝，御史大夫裴谈，崇奉释氏；妻悍妒，谈畏之如严君。尝谓人：“妻有可畏者三：少妙之时，视之如生菩萨。及男女满前，视之如九子魔母；安有人不畏九子魔母耶？及五十六十，薄施妆粉，或青或黑，视之如鸠盘荼；安有人不畏鸠盘荼？”时韦庶人颇袭武氏之风轨，中宗渐畏之。内宴唱《回波词》，有优人词曰：“回波尔时栲栳，怕妇也是大好。外边只有裴谈，内里无过李老。”韦后意色自得，以束帛赐之。

参军戏的流行，玩笑乃竟开到皇帝身上来了。高彦休《唐阙史》：

咸通中，优人李可及者，滑稽谐戏，独出流辈，虽不能托讽匡正，然智巧敏捷，亦不可多得。尝因延庆节，缁黄讲论毕，次及倡优为戏，可及乃儒服纶巾，褒衣博带，摄齐以升讲座，自称三教论衡。其隅坐者问曰：“既言博通三教，释迦如来是何人？”对曰：“是妇人。”问者惊曰：“何也？”对曰：“《金刚经》云：敷坐而坐。或非妇人，何烦夫坐然后儿坐也？”上为之启齿。又问曰：“太上老君何人也？”对曰：“亦妇人也。”问者益所不喻。乃曰：“《道德经》云：吾有大患，是吾有身，及吾无身，吾复何患？倘非妇人，何患乎有娠乎？”上大悦。又问：“文宣王何人也”对曰：“妇人也。”问者曰：“何以知之？”对曰：“《论语》云：沽之哉，沽之哉！吾待贾者也。向非妇人，待嫁奚为？”上意极欢，宠赐甚厚，翌日授环卫之员外职。

其实这以调笑为主的参军戏，往往正是以托讽见长的，郑文宝《江南余载》：

徐知训在宣州，聚敛苛暴，百姓苦之。入觐，侍宴，伶人戏作绿衣大面若鬼神者。傍一人问谁，对曰：“我宣州土地神也，吾主人入觐，和地皮掘来，故得至此。”

盖戏谑欲求新颖，正需借时事为题发挥，自然就不免于讽刺。到了宋代，参军戏改称杂剧，在人物与动作方面，渐渐增繁，乃更接近于后来的舞台。范镇《东齐纪事》：

赏花钓鱼赋诗，往往有宿构者。天圣中，永兴军进山水石适至；会令赋山水石，其间多荒恶者，盖出其不意耳。中坐，优人入戏，各执笔若吟咏状，其一人忽仆于界石上，众扶掖起之。既起曰：“数日来作赏花钓鱼诗，准备应制，却被这石头擦倒。”左右皆大笑。翌日，降出其诗，令中书铨定，秘阁阅校理韩义最为鄙恶，落职与外任。

洪迈《夷坚志》：

蔡京作宰，弟卞为元枢，卞乃王安石壻，尊崇妇翁。当孔庙释奠时，跻于配享而封舒王。优人设孔子正坐，颜孟与安石侍侧。孔子命之坐，安石揖孟子居上。孟辞曰：“天下达尊，爵居其一，轲近蒙公爵，相公贵为真王，何必谦恭如此。”遂揖颜，颜曰：“回也陋巷鄙夫，平生无分毫事业，公为命世真儒，位貌有间，辞之过矣。”安石遂居其上。夫子不能安席，亦避位。安石惶惧拱手，云不敢，往复未决，子路在外，情愤不能堪，径趋从礼堂，挽公冶长而出，公冶长为窘迫之状，谢曰：“长何罪？”乃责数之曰：“汝全不救护丈人，看取别人家女婿。”其意以讥卞也。时方议欲升安石于孟子之上，为此而止。

周密《齐东野语》：

宣和中，童贯用兵燕蓟，败而窜。一日内宴，教坊进伎，为三女婢，首饰皆不同。其一当额为髻，曰蔡太师家人也；其二髻偏坠，曰郑太宰家人也；又一人满头为髻如小儿，曰童大王家人也。问其故？蔡氏者曰：“太师觐清光，此名朝天髻。”郑氏者曰：“吾太宰奉祠就第，此懒梳髻。”至童氏者曰：“大王方用兵，此三十六髻（计）也。”

据此则杂剧的调谑可谓百无忌讳，孟元老《东京梦华录》：“圣节内殿杂剧，为有使人预宴，不敢深作谐谑。”则无使人时可以想见。所以吴自牧《梦粱录》说：“杂剧全用故事，务在滑稽。”吕本中《童蒙训》也说：“杂剧，打猛浑入，却打猛浑出。”然而大约到了南宋期间，这杂剧中便又起了一个变化。盖一意多求滑稽，日久自穷，不得已便在演杂剧时，杂以其他表演。周密《武林旧事》载有官本杂剧段数二百八十本，可以略窥当时的情形。所谓段数者，《梦粱录》说：“杂剧先做寻常熟事一段，名曰艳段，次做正杂剧。”原来杂剧的谐谑首在新颖，务须临时点破，不能因袭。而寻常熟事者，正是可以一演再演的。所以前者无所本，而后者始可有本。被称为杂剧之官本者，正为附庸于杂剧的艳段的底本，而并非杂剧。这可以一演再演的底本，在杂剧中日渐发达起来，于是便又有了院本。

所谓院本，原即是与官本一样的艳段的底本，不过官本是演于官家的，院本是演于民间的。《太和正音谱》说：“院本者，行院之本也。”元曲《张千替杀妻》：“你是良人良人宅眷，不是小末小末行院。”《水浒传》上说：“第二等是江湖上行院妓女之人，他们是冲州撞府，逢场做戏。”然则院本盖即江湖上卖艺所演之本。吴处厚《青箱杂记》：

王安国尝语余曰：“文章格调须是官样。”岂安国言官样亦谓馆阁气耶？今世乐艺亦有两般格调，若朝庙供应，忌粗野嘲谑；至于村歌社舞，则又喜焉。

这正是官本与院本的说明。官本的艳段或称焰段，陶宗仪《辍耕录》说：“焰段亦院本之意，但差简耳。”原来杂剧本多供内宴之用，其调笑的隽雅机智自非江湖行院可比。杂剧在官场上既有其传统的历史，所以后起的艳段始终居于附庸的地位。到了民间，演杂剧者既缺少机智的素养，观众也未必欣赏那种过于文雅的风趣，而冲州冲府，正需要许多寻常熟事，于是艳段蔚为大国，杂剧渐行淘汰，最后并杂剧与艳段的名目也不复存在。《辍耕录》所录院本名目中尚有名《拴搐艳段》者九十二本，则院本实即艳段之本也。

院本自行独立起来，当然比原来作杂剧附庸的官本艳段要更复杂，这个我们从《武林旧事》所载的官本段数，与《辍耕录》所列的“院本名目”上可以推见。所谓段数，殆即艳段目次之意。院本与官本，在名目上雷同之处颇多，如“列女降黄龙”、“打地铺逍遥乐”、“贺贴万年欢”、“风流药”、“天下太平”等，则完全相同，可见它们原来实为一物。但是官本二百八十本中用乐曲凡一百四十八，院本六百九十种中用乐曲仅六十一；王国维《宋元戏曲史》又说：“自此目观之，甚与宋官本杂剧段数相似，而复杂过之。”何以用乐曲少者反而复杂，用乐曲多者反而简单呢？原来院本既是通俗的江湖把戏，音乐的修养当然不会很高，能有六十一种也尽够应付了。而附属于杂剧的艳段，既已有杂剧担任笑谑的表演，自然便偏重到其他方面去。笑谑是“优”，其他方面便是近于“倡”，那正是乐曲需要的说明。艳段是还没有独立的院本，院本是已经独立的艳段；院本既已喧宾夺主，自然同时也就代替了杂剧的任务；所以杂剧中笑谑的成分，在院本中是全部接受；杂剧的笑谑本不用唱，院本中用乐的地方所以也就不太多。《云麓漫钞》：“杂扮或曰杂班，又名经元子，又谓之拔和，即杂剧之后散段也。顷在汴京时，村落野夫，罕得入城，遂撰此端，多是装为山东河北叟以资笑端。”这所谓“散段”正与“艳段”相同，原为杂剧所附属的“寻常熟事”，其中也多以调笑为事。所以《辍耕录》说：“金有杂剧院本诸宫调。院本杂剧其实一也。”所不同者杂剧的调笑巧慧新颖，是一时的巧辩，重在隽永；而院本的调笑则插科打诨，是常见的笑料，旨在热闹。杨景贤《西游记》：

姑：“咿咿呜呜取竹管，朴扑通通打牛皮，见几个无知，叫一会、闹一会；见一个搽白面皮，红结着油[image: alt]
 髻，笑一声打一棒椎，跳一跳高似田地。”张：“这是做院本的。”

院本中所以又有所谓“笑乐院本”、“耍乐院本”等名称，这正是院本的本色。《辍耕录》说：“院本又谓之五花爨弄。”杜善夫《宦门子弟错立身》：“戾家行院学踏爨。”爨盖为一种舞蹈，与所谓“跳一跳高似田地”正是一事。院本所以乃以通俗的滑稽表演，代替了隽雅的杂剧。

院本既以热闹为主，当然不厌其繁，于是许多流行的故事，便渐渐被扮演起来，这些杂常熟事不厌再三排演，乃成为真正戏剧的前身。如上皇院本十四本皆演宋徽宗事，霸王院本六本均为项羽故事。此外如题目院本，则殆话本之流。这样宋人话本中的故事乃逐渐的在院本中开始演出，终于进而为元代的戏曲。

元曲的建立既得力于院本中寻常熟事的流行，所以最初也仍沿称院本。杜善夫《庄家不识勾栏》：“前截儿院本调风月，背后么末敷演列耍和。”调风月盖即指关汉卿所作《诈妮子调风月》一剧。之后二者分道扬镳，元曲遂专称杂剧。所以说：“国朝院本杂剧始厘为二。”这杂剧一词，在宋代专指弄参军而言，到元代乃专指元曲，其实正是截然的两件事物。其所以沿用同一名称，一方面固由于杂剧是较堂皇的名称，一方面盖也由于元曲以唱工为主，这乃是属附于杂剧的官本所专长的。官本虽为杂剧中的段，其实早已挟天子以令诸侯，观杂剧者也早已把重心放在官本中的唱做上，所以也无妨就称为杂剧，不过对于那原来的杂剧特别加上一个“正”字而已，其实这个所谓正杂剧，也早就称为段了。《梦粱录》说：“次做正杂剧，通名两段”，这正是杂剧式微的表示，元曲既采用段的唱工，自然就无妨称为杂剧；原来杂剧排演时，前有艳段，中有正杂剧，后有散段。《东京梦华录》说：“杂剧入场，一场两段。”所以一共是四段，这正是元曲四折形式的由来，所以我们也无妨说元曲的四折与歌唱的形式是杂剧的，而元曲大量扮演寻常熟事的内容是院本的。其实真正宋人的杂剧既绝无唱工，而元人的杂剧又极少调谑的成分，二者固本无丝毫相似之点。元曲的形式既取自杂剧，而且由江湖把戏一跃而登大雅之堂，其认真唱做反颇有点官本的神气；所以院本中的科白，便只有在丑角的宾白上略具一二；院本在元曲中日渐失势，不得不别谋出路，于是院本与元杂剧遂厘而为二。这二者之间的分别，徐充的《暖姝由笔》说：

有白有唱者名杂剧，用弦索者套数，扮演戏文跳而不唱曰院本。

胡应麟《庄岳委谭》也说：

元院本无生旦者；院本仅供调笑，如唐弄参军之类，与歌曲无大关系也。

所以宋杂剧的本色反多保存在院本中。《庄岳委谭》：

至元人曲调大兴，凡诸杂剧，皆名曲寓焉。而教坊名妓，亦多习之，清歌妙舞，亦隶是中。唐宋诸词，殆于尽废；又一变而赡缛，遂为南之戏文。而唐宋所谓杂剧，至元而流为院本，今教坊中尚遗习，仅足一笑而已。

院本既是一种“丑剧”，所以向以丑角为主。杜善夫在《庄家不识勾栏》中，描写院本的扮演：

一个女孩儿转了几遭，不多时引出一火，中间里一个央人货，裹着枚皂头巾，顶门上插一管笔，满脸石灰，更着些黑道儿抹。知它待是如何过，浑身上下则穿领花布直缀。念了会诗共词，说了会赋与歌，无差错，唇天口地无高下，巧语花言记许多。

这正是丑角的描写。与元曲之重生旦者不同。其表演的技艺，《辍耕录》说：

其间副净有散说，有道念，有筋斗，有科泛。教坊色长魏武刘三人鼎新编辑，魏长于念诵，武长于筋斗，刘长于科泛，至今乐人宗之。

院本的扮演随时换场，《庄家不识勾栏》中记述如下：

一个妆作张太公，他改作小二哥，行行说向城中过，见个年少的妇女向帘儿下立。那老儿用意铺谋，待取做老婆，教小二哥相说合，但要的豆谷米麦，问什么布绢纱罗。教太公往前那，不敢往后那；抬左脚不敢抬右脚，番来覆去由它一个。太公心下实焦燥，把一个皮棒棰，则一下打做两半个……

元曲兴盛之后，院本不免逐渐衰落，一时人才乃集中于杂剧的唱做，生旦的地位日高，副净渐成配角，这便是杂剧上一大转变。这时北剧盛行，院本却在南方一带发生了影响，那便是戏文的起来。这戏文最初或盛行于温州，之后乃以杭州为中心。青木正儿《戏剧史》以为元曲之前殆无戏文的名称，正可为此点作证。明何良俊以为“金元人呼北戏为杂剧，南戏为戏文。”《录鬼簿》说：“街市盛行，又有南曲戏文等。”则戏文不过是南曲较早的名称而已。要说明南戏与院本的关系，大约可以分为六点：（一）院本一定是喜剧，南戏也一定是喜剧，凡南戏最后必有“团圆”一幕，方为正格，而元曲则不然。（二）院本中诸色皆不唱，南戏中诸色皆唱。正因其本都不唱，故既然要唱乃大家都唱，而元曲因为来自重唱的官本，所以只是一人单独的表演。而且诸宫调的发达约在元曲之前，元曲似早可采用这较自由的曲调，然而也因为久有其固定的唱法，遂限制了诸宫调的采用。南戏既来自院本，本不重唱，固有的格式不深，所以反容易接受这新来的唱法。明周宪王《吕洞宾花月神仙会》杂剧中有院本一段，各色皆唱，更可以说明元院本殆即是南宋的戏文。（三）元曲限于四折，因为杂剧原来只有四段。院本是卖艺场面，东拼西凑，杂耍筋斗样样都来；南戏所以齣数甚多，并无定格。（四）南戏下场白，往往有合诵的办法，如《琵琶记》：

（生云）千里莺啼绿映红，（丑云）水村山郭酒旗风，（净云）行人如在图画中，（末云）不暖不寒天气好，或来或往旅人逢，（合）此时谁不叹西东。

而院本下场也多此种合作的办法。如《吕洞宾花月神仙会》中院本：

（付末打云）付净的巧语能言，（净云）说遍这丝竹管弦，（付末云）蓝采和手执檀板、（净云）汉钟离书捧真铨，（付末云）铁拐李忘吹玉管，（净云）白玉蟾舞袖翩翩……

（五）院本重舞爨，南戏中也多“舞场”。而且还常插演“武场”“滑稽场”等，都为元曲中所无。（六）南戏中每多用大段宾白，专为丑净而设，如《拜月亭》第九出《绿林寄迹》，几乎整出都是白：

（末上）欢来不似今日，喜来那胜今朝。（众）哥回来了。（末）是回来了，你们巡哨如何？（众）我们都没事。（末）我倒有事。（丑）你敢被人拿住了？（末）被人拿住，还回来得。（丑）却怎么说？（末）我一巡巡到山凹里，只见霞光万道，瑞气千条，被我把刀尖掘将下去，只见一个石匣，石匣里面，一顶金盔，一把宝剑。（众）在那里？（末）是我藏在那里。（众）去拿来看一看。（末）我去拿来。（背云）我在那里戴一戴，头脑生痛起来，且把与他们戴戴看。哥们，你看好东西。（净）拿来我戴。（丑外夺科，末）不要争，我有个主张，我们虎头山有五百名喽啰，只少一个寨主。若是戴得这金盔的就拜他做寨主。（丑）这有什么难，拿来我戴起。（末）且住，要做寨主，还要通得些文墨才戴得。（丑）要弄文墨，这个不大紧，拿来我戴了说。（末）说了戴。（丑）也罢，我就说，怎么样说好。（末）要说得大些。（丑）混沌初分我出身。如何？（末）大便大了，且看下句。（丑）有么，混沌初分我出身，伏羲神农是我后辈人，山中寨主无人做，五百名喽啰我是尊。拿来我戴。……阿呀，盔内有鬼。（末）无鬼不成魁。（丑）快备龙床，寡人要驾崩了，大家且来济弱扶倾。（倒科，众扶科）怎么？（丑）戴在头上，渐渐似泰山压顶一般，头痛眼胀，成不得，这寨主不愿做了。还是戴红帽儿罢。（净）我量你这等嘴脸，怎做得寨主！看我坐在这里，就有样子了。（末）也先要通文。（净）有么，混沌初分我出世，寿星老儿是我徒弟，这些小贼莫多言，虎头山中我即位。（末）好个即位。（净）进上我戴。（末）把红帽儿我拿了。（净）且放在此，备而不用。我今日做了寨主，你每都要听我令旨，遵我约束，如违拿来就斩了。（众）好欺心，寨主未做得成，就要杀兄弟。（净）不是，先说过了，日后方见寡人言顾行。都走过一边听点，走过东来。（众走科，净）走过西去，呀，不好了。（倒科，众扶科）……

这以丑净为主的场面，其中如净丑各道一段出身，与《花月神仙会》中院本里，各唱一曲添寿，都正复相似。所以元曲不过只采取了院本中的扮演故事，而南戏则除了多加唱工之外，几乎全部采了院本而成，其关系所以更深。杂剧与院本分而复合，合而复分，这样乃先后衍为南北曲。



第卅一章　舞台重心

[image: alt]
 元人以前的傀儡戏[image: alt]
 北曲以大都为中心[image: alt]
 关汉卿更近于剧[image: alt]
 王实甫偏重于曲[image: alt]
 马致远以剧写诗[image: alt]
 南曲初期的作品





元曲从杂剧院本中建立起舞台重心，其实在元曲之前，固早已有另一种的舞台流行着，那便是傀儡戏。《封氏闻见记》：

大历中，太原节度辛景云葬日，诸道节度使使人修祭，范阳祭盘最为高大，刻木为尉迟鄂公、突厥斗将之像，机关动作不异于生。祭讫，灵车欲过，使者请曰：“对数未尽。”又停车，设项羽与汉高祖会鸿门之象，良久乃毕。

《梦粱录》说：“凡傀儡，敷衍烟粉，灵怪，铁骑，公案，史书，历代君臣将相故事话本；或讲史，或作杂剧。”则傀儡戏实是舞台最早的运用，不过到了元曲乃更为复杂完备而以真人来扮演。元曲有科，有白，有曲；科是动作，白是说话，曲是歌唱。元曲中的科白正是剧情的演进，元曲中的曲则往往是近于诗的。元曲的角色有末、旦、净、丑四种，末又有外末、冲末、二末、小末等，旦又有老旦、大旦、小旦、旦徕、色旦、外旦、贴旦等。末旦二色是主唱的，所以格外重要；也可见元曲乃是一种以歌唱为主的戏剧；而旦角的特别发达，则又为女性担任主角的另一特色。元曲当时活动的地方以大都——今之北平为中心，杰出的作家几乎都是北人，所以又称北曲；之后舞台南移杭州，北曲也便衰亡。现存大都时期著名的作家二十七人中可以关汉卿、王实甫、马致远三人为代表，三人象征不同的三方面，关汉卿以剧写戏，王实甫以诗写剧，马致远以剧写诗，都成为元曲中最高的表现。关汉卿相传为元曲的首创者，他的作品就今日所知，约六十种，从这数量上看来，他颇似词中温飞卿的地位，不愧为元曲的第一人。他的作品如《玉镜台》，《谢天香》等剧，都仍不脱调笑的情趣，正可见其离开院本的阶段未远。然而像《窦娥冤》的情节描写，则复杂变化，乃是真正悲剧的结构，又远非其他作品所能有了。他的作风酣放明快，《窦娥冤》第一折：

（卜儿见正旦科）（正旦云）奶奶回来了，你吃饭吗？（卜儿做哭科云）孩儿也，你教我怎生说波。（正旦唱）为什么泪漫漫不住点儿流，莫不是为索债与人家惹争斗，我这里连忙迎接慌问候，他那里要说缘由。（卜儿云）羞人答答的，教我怎生说波。（正旦唱）则见他一半儿徘徊一半儿丑。（云）婆婆，你为什么烦恼啼哭那？（卜儿云）我问赛卢医讨银子去，他赚我到无人去处，行起凶来，要勒死我，亏了一个张老，并他儿子张驴儿，救得我性命；那张老就要我招他做丈夫，因这等烦恼。（正旦云）婆婆，这个怕不中么，你再寻思咱，俺家里又不是没有饭吃，没有衣穿，又不是少欠钱债，被人催逼不过，况你年纪高大，六十以外的人，怎生又招丈夫耶？（卜儿云）孩儿呀！你说的岂不是，但是我的性命全亏他这爷儿两个救的，我也曾说过：“待我到家，多将些财物，酬谢你救命之恩。”不知他怎生知道我家里有个媳妇儿。道我婆媳妇又没老公，他爷儿两个又没有老婆，正是天缘天对。若不随顺他，依旧要勒死我，那时节我就慌张了，莫说自己许了他，连你也许了他儿也，这也是出于无奈。（正旦云）婆婆你听我说波。（唱）避凶神，要择好日头，拜家堂，要将香火修。梳着个霜雪般白[image: alt]
 髻，怎将这云霞般锦帕兜？怪不的女大不中留。你如今六旬左右，可不道中年万事休，旧恩爱，一笔勾，新夫妻，两意投，枉教人，笑破口。

元曲的写作，虽歌曲也朴素天真，而自成幽默。所以在对白上乃别成韵味，为后来南戏所不可及。而对白中的描写讽刺，又似得力于《京本通俗小说》一类的话本：如写卜儿被勒的一段：

（赛卢医云）来到此处，东也无人，西也无人，这里不下手等什么？我随身带的有绳子。兀那婆婆，谁唤你哩？（卜儿云）在那里？（做勒卜儿科，孛老同副净张驴儿冲上，赛卢医慌走下，孛老救卜儿科。张驴儿云）爹，是个婆婆，争些勒杀了。（孛老云）兀那婆婆，你是那里人氏，姓甚名谁，因甚着这个人将你勒死？（卜儿云）老身姓蔡，在城人氏，只有个寡媳妇儿相守过日，因为赛卢医少我二十两银子，今日与他取讨，谁想他赚我到无人去处，要勒死我，赖这银子，若不是遇着老的和哥哥啊，那得老身性命来！（张驴儿云）爹，你听的他说么，他家还有个媳妇哩。救了他的性命，他少不得要谢我，不若你要这婆子，我要他媳妇儿，何等两便，你和他说去。（孛老云）兀那婆婆，你无丈夫，我无浑家，你肯与我作个老婆，意下如何？（卜儿云）是何言语！待我回家多备些钱钞相谢。（张驴儿云）你敢是不肯，故意将钱钞骗我？赛卢医的绳子还在，我仍旧勒死了你罢。（做拿绳科）（卜儿云）哥哥，待我慢慢的寻思咱。（张驴儿云）你寻思些什么！你随我老子，我便要你媳妇儿。（卜儿背云）我不依他，他又勒杀我，罢罢罢！你爷儿两个随我到家中去来。（同下）

至于挖苦人的像：

（净扮孤，引祇候上，诗云）我做官人胜别人，告状来的要金银，若是上司当刷卷，在家推病不出门。下官楚州太守桃杌是也，今早升厅坐衙，左右喝撺厢。（祇候吆喝科）（张驴儿拖正旦卜儿上云）告状，告状。（祇候云）拿过来。（做跪见，孤亦跪科云）请起。（祇候云）相公，他是告状的，怎生跪着他。（孤云）你不知道，但来告状的，就是我衣食父母。……

这又颇与杂曲的“打猛诨入，打猛诨出”相似，而描写得深入的像送女的一段：

（做相见科，窦天章云）小生今日一径的将女孩儿送来与婆婆，怎敢说做媳妇，只与婆婆早晚使用。小生目下就要上朝进取功名去，留下女孩儿在此，只望婆婆看觑则个。（卜儿云）这等你是我的亲家了，你本利少我四十两银子，兀的是借钱的文书还了你，再送与你十两银子作盘缠，亲家你休嫌轻少。（窦天章作谢科云）多谢婆婆，先少你许多银子都不要我还了，今又送我盘缠，此恩异日必当重报！婆婆，女孩儿早晚呆痴，看小生薄面，看觑女孩儿咱。（卜儿云）亲家，这不消你嘱咐，令爱到我家，就作亲女儿一般看承他，你只管放心的去。（窦天章云）婆婆，端云孩儿该打呵，看小生面则骂几句，当骂呵，则处分几句。……

元剧正是从极平实中建立起来，遂成为北曲高贵的特色。王实甫与关汉卿同时，以《西厢记》一剧享盛名，相传《西厢》为王作而关续成，或以为关作而王续成。其实《西厢记》本缘于董解元的诸宫调，或者二人同有此作也未可知，不过现存《西厢记》的文字似乎更与王实甫相近。王实甫的作品如《丽春堂》中的写法：

（正末带云）是好一座御园也。（唱）则见贝阙蓬壶一望中，从地涌，看了这五云楼阁日华东，恰似那访天台误入桃源洞，端的便往扬州移得琼花种。胜太平独秀岩，冠神龙万寿峰，则他这云间一派箫韶动，不弱似天上蕊珠宫。（旦儿云）咱则在他背后立着，看这老丞相钓鱼。（正末唱）……我向这浅处扭定身躯，呀，慢慢的将钓儿我便垂将下去，银丝界破波纹绿，可怎生浮蝣儿不动纤须。（旦儿云）老爷好快活也。（正末做回头科唱）我这里回头猛然觑艳姝，可知道落雁沉鱼。……乐有余，饮未足，樽前无酒典衣沽。倒玉壶，听金缕，直吃的满身花影倩人扶，我可也不让楚三闾。……昨日个深居华屋，今日个流窜荒墟，冷落了歌儿舞女，空闲了宝马香车。知他是断与甚处外府，则落的绕青山十里平湖，驾一叶扁舟睡足，抖搂着绿蓑归去。……（孤云）老丞相若到朝中，必然重用也。（正末云）我去之后，则是辜负了这派好景也。（唱）则我这好山水难将去，待写入丹青画图，白日里对酒赏无休，到晚来挑灯看不足。

所以王实甫是更近于诗的，关汉卿是更近于剧的，《西厢记》正是近于前者。例如：

绿依依墙高柳半遮，静悄悄门掩清秋夜，疏刺刺林梢落叶风，昏惨惨云际穿窗月。惊觉我的是颤巍巍竹影走龙蛇，虚飘飘庄周梦蝴蝶，絮叨叨促织儿无休歇，韵悠悠砧声儿不断绝。痛煞煞伤别，急煎煎好梦儿应难舍。冷清清的咨嗟，娇滴滴玉人儿何处也？

《西厢记》的故事，依《董西厢》所改《会真记》为团圆的结局。其所以声名独高，则仍因为长篇巨制，而一气呵成，字字珠玉，其中美好的词句像：

四围山色中，一鞭残照里。遍人间烦恼填胸臆，量这些大小车儿如何载得起！

碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞。晓来谁染霜林醉，总是离人泪。

望蒲东萧寺暮云遮，惨离情半林黄叶。马迟人意懒，风急雁行斜。离恨重叠，破题儿第一夜。

前人评之为“花间美人”，而其巧谑的字句，也莫不新颖可喜，像：

若果你有心，他有心，昨日秋千院宇夜深沉。花有阴，月有阴，春宵一刻值千金，何须诗对会家吟。

从今后，相会少，见面难，月暗西厢，凤去秦楼，云敛巫山。你也讪，我也讪，请先生休讪，早寻个酒阑人散。

情思昏昏眼倦开，单枕侧，梦魂飞入楚阳台。早知道无明无夜因他害，想当初不如不遇倾城色。人有过，必自责，勿惮改。我欲待贤贤易色将心戒，怎禁他兜的上心来？

那里有粪堆上长出连枝树，淤泥中生出比目鱼，不明白展污了姻缘簿。莺莺啊，你嫁个油煠猢狲的丈夫。红娘啊，你伏侍个烟薰猫儿的姐夫。张生啊，你撞着个水浸老鼠的姨夫。这厮坏了风俗，伤了时务。

关、王稍后，则有马致远。马致远的杰作，几乎都在写一段诗情，也近乎一点哲理；这都颇合于东方本土的口味；前人誉为“朝阳鸣凤”，其高贵可知。他的作品以《汉宫秋》一剧声名最高，这也是一个纯粹的悲剧，结果却写成了诗，其中最有名的一段：

呀！俺向着这回野悲凉，草已添黄，兔早迎霜，犬褪得毛苍，人搠起缨枪，马负着行装，车运着糇粮，打猎起围场。他他他，伤心辞汉王。我我我，携手上河梁。他部从入穷荒，我銮舆返咸阳。返咸阳，过宫墙。过宫墙，绕回廊。绕回廊，近椒房。近椒房，月昏黄。月昏黄，夜生凉。夜生凉，泣寒螀。泣寒螀，绿纱窗。绿纱窗，不思量。呀！不思量，除是铁心肠，铁心肠也愁泪滴千行。……

这里究竟是剧情是诗篇已不可分辨了。此外像《岳阳楼》，写那可怜的老柳树精一段：

（做见科）呀！上仙在此，须索回避咱。（正末唱云）业畜那里去？回来！（柳云）早知上仙在此，只合远接，接待不着，勿令见罪。（正末云）好可怜人也，（唱）我见他拄着条过头杖，恰便似老龙王。（柳云）早知上仙在此，合当参拜。（正末唱）你这般曲脊驼腰，来我跟前，有甚勾当？（带云）我看你本像。（唱）我这里斜倚定栏干望。（柳云）师父望什么？（正末云）你道我望什么？（唱）原来是挂望子门前老杨。（柳云）小圣在此千百余年也。（正末云）噤声！（唱）你道是埋根千丈，你如今絮沾泥，则怕泄漏春光。（云）柳也，你有几般儿歹处哩。（柳云）师父我有什么歹处？（正末唱）亚夫营里晚天凉，炀帝宫中春昼长，按舞罢，楚台人断肠，你只是为春忙。（柳云）再有什么歹处？（正末唱）饿得那楚宫女腰肢一捻香。（云）兀那老柳，这岳阳楼上作祟的原来是你。（柳云）不干小圣的，是杜康庙前一株白梅花在此作祟。（正末云）待我看来，真个是杜康庙前一株白梅花在此作祟。好好，兀那老柳，你跟我出家去罢。（柳云）师父我去不得。（正末云）你如何去不得？（柳云）我根科茂盛，枝叶繁多，去不得。（正末云）他是土木形骸，到发如此言语。（唱）我是吕纯阳，度你个绿垂杨，你则管伴烟伴雨在溪桥上，舞东风飘荡弄轻狂。如今人早晨裁下树，到晚来要阴凉，则怕你滋生下些小业种，久已后干撇下你个老孤桩。……（柳云）师父仙乡何处？（正末唱）我家住在白云缥渺乡。（柳云）那里幽静么？（正末云）俺那里，无乱鸦鸣聒噪斜阳。（柳云）徒弟去则去，则是舍不的这一派水也。（正末唱）量湖光不大似半亩芳塘。（柳云）徒弟省了也。（正末唱）你险做了长亭系马桩。（柳云）敢问师父两句言语，合道不合道是怎么说？（正末云）你一句句问将来。（柳云）师父，合道是怎生？（正未唱）合道在章台路傍。（柳云）师父，不合道是怎生？（正末唱）不合道你则在灞陵桥上……

他不是以诗的形式写剧，而正是以剧的形式来写诗，遂成为元曲中更近于东方趣味的一派。

元曲中剧情属于另外一方面的，如《赵氏孤儿》、《赚蒯通》等都极近于纯正的悲剧；《争报恩》、《燕青搏鱼》等，都适合于曲折剧情的穿插；然而这种更近于西方故事的形式在本土文坛上终于没有唤起更大的爱好。

元朝统一天下后，舞台重心渐南移杭州，北曲的作家这时除郑光祖外几乎无可称述，代之而起的便是所谓南曲。南曲的前身是南宋的戏文，亦即元代与杂剧厘而为二的院本，当时流行于南宋杭州一带，之后因北曲南移，乃渐渐兼采北曲的规模而成为南曲。所以《草木子》说：“元朝南戏盛行。”不过今日所存最古的南曲，已都是元末明初的作品了。代表南曲最古的作品有荆、刘、拜、杀与琵琶。荆谓明宁献王的《荆钗记》，刘谓无名氏的《白兔记》，拜谓施惠的《幽闺记》，杀谓徐[image: alt]
 的《杀狗记》，琵琶则指高明的《琵琶记》。这五部作品都是流传已久的故事，不过到南曲中则写得更为生动。五剧中《杀狗记》情节简单，却不失为古朴。《荆钗记》虽长于关目，其实纤巧。《琵琶记》则反复成文，曲中多抒情的成分，但以悲苦之词见工，遂往往为人称道。尤以妇女三从四德，千里寻夫等观念，博得那时社会的同情。而《白兔记》与《幽闺记》则最为新颖佳胜。

《白兔记》，古本题为《刘智远白兔记》，金代有《刘智远诸宫调》，则《白兔记》的写成当正如王实甫的《西厢记》。而前此元刘唐卿又有《李三娘麻地捧印》杂剧，也正是同一故事。《白兔记》可喜之处，在于自然古朴而富于野趣，其中如写更夫一段，最觉情味动人：

（小旦唱）独上层楼去，听他甚行止，仔细听来后。（生喝号介，小旦唱）却是寻更辈。喝号提铃，声音振屋宇，交奴听得心憔悴。落在长行队，难禁这劳役，腊雪满天飞，冻死街头，那有人来怜你。（生叫介）三更牌在那一家？（小旦唱）喝号三更鼓，声音似龙虎，款款推窗看，只见紫雾红光护。前身作人，做人修不足，今世里罚令你受劳碌。好苦！倒跌倩谁扶，未审家乡，家乡在何所？

《幽闺记》原名《拜月亭》，北曲中有关汉卿所作《闺怨佳人拜月亭》，与王实甫所作《才子佳人拜月亭》两剧，到南曲而衍为长篇。其中写兵荒马乱旅途流离的情景，最为杰出：

（老旦）孩儿，天雨淋漓，人迹稀走，两条路不知往那一条去？（唱）迢迢路不知是那里，前途去安身在何处？（旦唱）一点点雨间着一行行悽惶泪，一阵阵风对着一声声愁和气。（合唱）云低，天色傍晚，子母命存亡，兀自尚未知。（旦唱）绣鞋儿，分不得帮和底，一步步提，百忙里褪了跟儿。（老旦唱）冒雨荡风，带水拖泥。（合唱）步难移，全没些气和力。（老旦唱）路途路途行不惯，心惊胆颤摧。（旦唱）地冷地冷行不上，人慌语乱催。（老旦唱）年高力弱怎支持？（倒科，旦扶科，旦唱）泥滑跌倒在冻田地，款款扶将起。（合唱）心急步行迟。

南曲复杂的唱法，自由的换场，长篇的叙述，都得力于金的诸宫调，这于院本的流行，有同一时地之感。盖自宋赵德麟以《商调蝶恋花》十首咏《会真记》后，乐曲中有传踏、曲破、大曲等，都以迎合故事的发展而演进；而诸宫调则为最进步的一种。《碧鸡漫志》：“熙宁元丰间，泽州孔三传者，始创诸宫调古传，士大夫皆能诵之。”南曲在歌唱与舞台上都采取更进步的形式，这样遂代替了北曲原始的形态。



第卅二章　章回故事的出现
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 章回为长篇故事的过渡形式[image: alt]
 《宣和遗事》与《取经记》[image: alt]
 以历史写小说的《三国演义》[image: alt]
 《水浒传》的罗贯中本[image: alt]
 《西游记》是绝好的童话





章回的体裁本源于讲史，大抵普通故事一回讲完，自成片段，而讲史则每因史实自然的顺序，而前后有若关连，如《五代史平话》便是一例。这些故事对于彼此的关连并不重视，所重视的每是各自独立的有趣之事，鲁迅《中国小说史略》所谓：“大抵史上大事，既无发挥，一涉细故，便多增饰。”正是这章回起源的特色。唐王度的《古镜记》曾借一古镜为贯串，把一些神怪之事集合起来，实为章回小说的滥觞。这所谓许多回仅为一种相关的集合，而并无结构上的进展，名为长篇，不过是相近的短篇的聚集而已。如《大业拾遗记》、《海山记》、《开河记》、《迷楼记》，正以此集为隋唐传志。中国本无长篇故事的基础，章回因此乃作为走向长篇的桥梁。

《东京梦华录》尝举说话人，有“说三分”、“说五代史”。而唐李商隐已有“或谑张飞胡，或笑邓艾吃”的诗，可见三国的讲史久已在民间流传了。元曲里所用的三国故事，当然也都本源于此。然而较早的三国话本今日都已佚亡，现存只有明初罗贯中的《三国志通俗演义》本，全书一百二十回，章回的体裁从此奠定了基础，而为中国小说上普遍的形式。

流行在宋元间的话本，现存除《五代史平话》外，还有《大宋宣和遗事》及《大唐三藏法师取经记》两书，《大宋宣和遗事》也是讲史一类，书中以年月分段，如曰“崇宁元年”，“政和六年”，“宣和二年”之类，虽然每段长短或不平均，而故事之若断若续正是最早章回的特色。其中“宣和四年”一段成为后来《水浒传》的蓝本，如写宋江使晁盖暮夜逃走又差董平捕捉一节：

有那押司宋江接了文字看了，星夜走去石碣村报与晁盖几个，暮夜逃走去也。宋江天晓，却将文字呈押，差董平引弓手三十人，至石碣村跟捕，不知那董平还捉得晁盖一行人么？真个是：

网罗未设禽先遁　　机阱才张虎已藏

则正是后来章回中“且听下回分解”的文字了。

《取经记》三卷分十七章，为正式章回的开始，如曰“行程遇猴行者处第二”，“入大梵天王宫第三”，“入香山寺第四”，都已明白的分出章回。这之后演为《西游记》，乃与《三国》、《水浒》鼎足而为最早的三大章回小说。

《取经记》中的故事与后来的《西游记》大同小异，如猴行者是一个白衣秀才，深沙神项下戴的枯骨即唐三藏前生被吃的骷髅，却与《西游记》略有不同。写深沙运用法力送三藏过河一段：

深沙当时哮吼，教和尚莫惊，只见红尘隐隐，白云纷纷，良久，一时三五道火裂，深沙衮衮，雷声喊喊，遥望一道金桥，两边银线，尽是深沙神，身长三丈，将两手托定；师行七人，便从金桥上过。

不失为生动的写法，此外像写猴行者偷桃，便是后来蟠桃会与人参果故事的起源。写行者与白虎精斗法：

当时白虎精哮吼近前相敌，被猴行者战退，半时，遂问虎精甘伏未伏？虎精曰：“未伏！”猴行者曰：“汝若未伏，看你肚中有一个老猕猴。”虎精闻说，当下未伏，一叫猕猴，猕猴在白虎精肚内应。遂教虎开口，吐出一猕猴，顿在面前，身长丈二，两眼火光。白虎精又云：“我未伏！”猴行者曰：“汝肚内更有一个！”再令张口，又吐出一个，顿在面前。

都正是《西游记》里孙悟空的惯技。

《三国演义》的来源是讲史，所以也多少受史实上的束缚。其中最为精彩的部分当推“屯土山关公约三事”至“吴国太佛寺看新郎”一段。此中包括“曹袁之战”“赤壁之战”两大战事，在此之前群雄四起，此长彼落，故事中缺乏明显的重心及主角；在此之后三分已定，势成僵局，主角均已表演过了，没有新的花样。所以讲史的写作不能不受史实的限制，何况史实之动人能如三国时代的，又绝无仅有。罗贯中能把《三国演义》写成一部奇书，却不能把《隋唐演义》写成一部杰作，正以限于史实之故。《隋唐演义》初名《隋唐志传》，现在所传本得自康熙年间，已改名《隋唐演义》。讲史的写作于演成章回体后，乃渐渐将为其他小说所替代。

《水浒传》成于明初，也出自罗贯中手，嘉靖年间有郭（勋）氏本的一百回《忠义水浒传》，始作施耐庵本罗贯中编，又有一百廿回本，与百回《水浒》大致相同。清金圣叹刊此一百廿回之前七十回曰《水浒传》，仅题“东都施耐庵撰”。按《水浒传》原出自《宣和遗事》中宋江三十六人的故事，所谓：

来时三十六　　去后十八双

若还少一个　　定是不归乡

《宣和遗事》成于宋元之间，宋江等故事流行渐广，历经元代数十年，乃由三十六人愈演愈多，到明初罗贯中加以整理，使合于三十六天罡七十二地煞之数，遂为一百零八条好汉。罗书既成之后，自然仍有再欲增演之人，却苦于难以打破三十六天罡、七十二地煞之数，恰好《宣和遗事》中有一个不甚重要的尾巴，即收方腊的几句话，这几句话原与正史不符，即在《宣和遗事》里，宣和四年中说宋江归顺宋朝，宣和五年中又说“今宋江反叛于山东河北”，亦各不相符。大约宋亡于元，人心思变，所以梁山泊好汉的故事大为流行；元亡明兴，人心思治，于是又希望这一批好汉们最好招安立功；加以《宣和遗事》中本有那么几句，这样破辽平方腊等故事乃相继演出。这正如《七侠五义》有了《小五义》又有《续小五义》一样，梁山泊的故事乃有了三十六人的梁山泊，一百零八人的梁山泊，与招安的梁山泊。梁山泊好汉的招安思想既不至发生于元代，所以明初的罗贯中必不及见此传说，我们想象一百零八人的梁山泊当为罗贯中《水浒》的原本，到嘉靖以来对于梁山泊渐有了招安的思想，于是有了郭本的《水浒》，这思想究竟是流行在民间，还是当时士大夫的见解，已无从查考，但郭本则确为士大夫的本，而“伪托古人”又正是士大夫们的惯技，所以这一段招安故事，或即刊郭本者所杜撰，但原无招安故事的罗本也已经流传，现在凭空要多添一段，因此作者也便加入一个施耐庵，以见其是更早的古本。可是流行在民间的通俗本，他们对于“伪托古人”，以作者是谁，却并无兴趣，一百十回，一百十五回，一百廿四回的《水浒》所以都仍沿旧说，书“东原罗贯中编”。民间的故事是不厌其多的，招安以后的故事既然产生，自然也被通俗本吸收进去加以增演。可是这一段与原来梁山泊的一段，当然是两副面目，于是到了金圣叹便假托旧本，把招安以后的一段大胆删去，这样正好恢复了罗贯中《水浒》的本来面目，但金圣叹不知那正是近于罗本，反沿郭本故技，认为全是施耐庵所作；又恐人不信，并伪为施序于前，于是罗本遂以施耐庵之名风行于世，这实在是《水浒》的一场公案。

《水浒》之后又有《后水浒》，为清初陈忱所作，在百回后，叙李俊率众浮海暹罗之事，不失为良好的续本，水浒到此乃告一结束。

罗贯中除《水浒》、《三国》而外，还有《隋唐演义》、《平妖传》等书，而《平妖传》更开后来神怪武功合流的先河。明中叶有无名氏的《封神榜》、《三宝太监西洋记》等，都属于这一类的写作。

神怪小说能不落于滥调的，只有《西游记》一书。本土思想本不长于神话，一涉幻想，便乏情致，虽然尽管力求惊奇，却缺少真趣的融会。西游的故事自《大唐三藏法师取经记》以来久已流行民间。金人院本元人杂剧且多采用，到明代而汇集成书。现在所传较早的有《西游记传》，分四卷四十一回，为杨志和所编，在故事方面已大为增多，稍后乃有吴承恩一百回本的《西游记》。其想象之妙，文字的活泼，乃使得一部志怪之书变为纯粹的童话。如灌口二郎之战孙悟空，双方各显神通，变化斗奇：

那大圣趁着机会，滚下山崖，伏在那里又变，变一座土地庙儿，大张着口，似个庙门，牙齿变做门扇，舌头变做菩萨，眼睛变做窗棂，只有尾巴不好收拾，竖在后面变做一根旗竿。真君赶到崖下，不见打倒的鸨鸟，只有一间小庙，急睁凤眼，仔细看之，见旗竿立在后面，笑道：“是这猴孙了，他今又在那里哄我。我也曾见庙宇，更不曾见一个旗竿竖在后面的，断是这畜生弄鬼。他若哄我进去，他便一口咬住，我怎肯进去。等我掣拳先捣窗棂，后踢门扇。”大圣听见心惊道：“好狠好狠，门扇是我的牙齿，窗棂是我的眼睛，若打了牙捣了眼，却怎么是好？”扑的一个虎跳，又冒在空中不见。真君前前后后乱赶，只见四太尉二将军，一齐拥至道：“兄长拿住大圣了吗？”真君笑道：“那猴儿才自变庙宇哄我，我正要捣他窗棂，踢他门扇，他就纵一纵又渺无踪迹，可怪可怪。”众皆愕然四望，更无形影，真君道：“兄弟们在此看守巡逻，等我上去寻他。”急踪身起在半空，见那李天王高擎照妖镜，与哪吒住立云端，真君道：“天王曾见那猴王吗？”天王道：“不曾上来，我这里照着他哩！”真君把那赌变化，弄神通，拿群猴一事说毕，却道他变庙宇，正打时就走了。李天王闻言，又把照妖镜四方一照，呵呵的笑道：“真君快去快去，那猴使了个隐身法，走出营围，往你那灌口去也。”二郎听说，即取神锋回灌口来赶。却说那大圣已至灌江口，摇身一变，变作二郎爷爷的模样，按下云头，径入庙里。鬼判不能相认，一个个磕头迎接。他坐中间点查香火，见李虎拜还的三牲，张龙许下的保福，赵甲求子的文书，钱丙告病的良愿。正看处，有人报：“又一个爷爷来了。”众鬼判急急观看，无不惊心，真君却道：“有个什么齐天大圣来这里么？”众鬼判道：“不曾见什么大圣，只有一个爷爷在这里面查点哩。”真君撞进门，大圣见了，现出本相道：“郎君不消嚷，庙宇已姓孙了。”这真君即举三尖两刃神锋，劈脸就砍。那猴王使个身法，让过神锋，掣出那绣花针儿晃一晃，碗来粗细，赶到前，对面相还。两人嚷嚷闹闹，打出庙门，半雾半云，且行且战，复打到花果山。

这里虽然是争奇斗胜，却实在是大有童心。如写唐僧把行者逐回花果山，八戒在国王前卖弄手段一段：

那八戒沙僧，遂将行李马匹，交付驿丞，各带随身兵器入朝，到白玉阶前，左右立下，朝上唱个喏，再也不动。那国王见他两个模样，果然惊骇不已，停了一会，定了性，才开口问：“两位长老是那一位善于降妖？”那呆子便应道：“老猪会降。”国王道：“怎么样降？”八戒道：“我乃是天蓬元帅，因犯罪天条，堕落凡世，幸今皈依正僧，自从东土来此，第一会降妖的是我。”国王道：“既是天将临凡，必然善能变化。”八戒道：“不敢不敢，也将就晓得些儿。”国王道：“你请变一个我看看。”八戒道：“请出题目，照依样子好变。”国王道：“变一个大的吧。”那八戒也有三十六般变化，就在阶前卖弄手段，捻诀念咒，喝一声叫长，把腰一躬，就有个八九丈长，却似个开路神一般，吓得那两班文武战战兢兢。时有镇殿将军问道：“长老似这等变得快，必定长到什么去处才住？”那呆子又说出呆话来道：“看风，东风犹可，西风也将就，若是南风起，把青天也拱个大窟窿。”那国王大惊道：“收了神通罢，晓得是这般变化了。”八戒把身子一矬，现了本像，国王十分欢喜心信，即命妃子将御酒取来，遂满斟一爵，奉与八戒道：“长老，这杯酒聊申奉劳之意，待捉得妖魔，救回小女，自有大宴相酬，千金重谢。”那呆子接杯在手，一饮而干。国王又斟一爵，递与沙僧接了。八戒就足下生云，直上空里。

八戒久受行者的气，这番行者走了，矮子出头，作者的笔下非特滑稽，直是人情。又如写行者、八戒都不曾见过人参果，在厨房里听得道童说，行者忙上树去偷：

大圣却有算计，爬上树，一只手使击子，一只手将直裰襟扯起来做个兜子，他却串枝分叶，敲了三个果，兜在襟中，跳下树，一直前来，径到厨房里，与八戒看道：“这不是老孙的手到擒来？这个果子也莫背了沙僧，可叫他一声。”八戒即招手，叫沙僧进厨房，行者放开衣兜道：“兄弟，你看这个是甚的东西？”沙僧道：“是人参果。”行者道：“好啊，你到认得。”

写起来几如活画。《西游记》全篇的好处都为这种真趣所造成，妖魔鬼怪不过是表面的题材罢了。中国缺少神话，尤缺少童话，《西游记》正补足了这个缺点。

《西游记》的故事既然风行，影响亦大，乃有《上洞八仙传》称《东游记》，《五显灵光大帝华光天王传》，称《南游记》，《北方真武玄天上帝出身志传》，称《北游记》，与杨志和的《西游记》合称为四游记。而续《西游》者复有《后西游记》、《续西游记》、《西游补》等书。

《西游补》为晚明董说所作，如写孙悟空入古世界寻秦始皇，只是不见：

忽见一个黑人坐在高阁之上，行者笑道：“古人世界有贼哩，满面涂了乌煤在此示众。”走了几步，又道“不是逆贼，原来倒是张飞庙”。又想想道：“……带了皇帝帽，又是玄色面孔，此人决是大禹皇帝，我便上前见他，讨些治妖斩魔秘诀，我也不消寻着秦始皇了。”看看走到面前，只见台下立一石竿，竿上插一面飞白旗，旗上写六个紫金字：“先汉名士项羽。”

颇得《西游记》原来的神情。章回的建立，《三国》、《水浒》、《西游》从此乃成为一切长篇故事的鼻祖。



第卅三章　梦的结束
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明代章回故事虽然开始流行，然而代表整个文坛的仍然还在舞台。明初北曲渐臻尾声，南曲一时却也似乎中断；成化以后，南曲作者渐多，然而大约剧情文字两都平凡，不过以求合于舞台与歌唱为事，其中比较可称述的，只《绣襦记》一剧而已。《绣襦记》为薛近兖所作。前此元高文秀有《郑元和风雪打瓦罐》，石君宝有《李亚仙诗酒曲江池》，明周宪王也有《李亚仙诗酒曲池》等杂剧，都以同一故事写成。但以《绣襦记》最为成功。《绣襦记》而后，南曲仍无起色，于是嘉靖间乃有昆腔的兴起。

昆腔原为南曲的一种腔调，后人简称为昆曲。在此之前，南曲流行的地带，明陆容《菽园杂记》：“嘉兴之海盐，绍兴之余姚，宁波之慈溪，台州之黄岩，温州之永嘉，皆有习为优者，名曰剧文弟子，虽良家子亦不耻为之。”就中以余姚海盐二腔最盛。此外昆腔兴起之前，尚有弋阳腔，徐文长《南词叙录》：“今唱家称弋阳腔，则出于江西；两京、湖南、闽广用之。称余姚者，出于会稽；常、润、池、太、扬、徐用之。称海盐腔者，嘉、湖、温、台用之。”昆腔兴起后，三调渐被淘汰，《南词叙录》：“昆山腔……流丽悠远，出乎三腔之上，听之最足荡人。妓女尤妙此，如宋之嘌唱，即旧声加以泛艳者也。”昆腔的声调既如此动人，又充分代表与北曲截然不同的婉转情致，遂为一时风尚所归。昆腔的首创者，为昆山歌人魏良辅，《静志居诗话》：“时邑人魏良辅，能喉转声音，始变弋阳、海盐故调为昆腔。”王骥德《曲律》：“迩年以来，燕赵之歌童舞女，咸弃其杆拨，尽效南声；而北词几废。”这所记是万历年间事，南曲乃以其新的音乐情调独占了明代的舞台。首先以昆腔作曲的则有梁辰鱼的《浣纱记》、张凤翼的《红拂记》、屠隆的《昙花记》等。

由北曲而南曲，虽词采华茂，而诗意渐少，求之如《西厢记》、《汉宫秋》的字句。殆不可得。其中所谓好曲正如说白，乃以合于剧中人的身份神情为高。屠隆的《昙花记》，几于有白无曲，这正是曲化为白的一般倾向。同时曲既与白接近，白所以也受曲的影响而文雅起来，这与北曲的曲白之间划然可分的情形，恰成一个对照。此后皮簧中曲与白的文字之益不可分，正是这一个倾向下必然的趋势。

曲白的合一，本是剧坛上自然的要求，北曲受宋词未了的风情，在新的歌曲形式上，一时呈现诗的光芒，乃只是一点余波而已。正式的诗坛既不可复活，舞台的歌曲，乃自然适应着自身的需要，全部走向戏剧的形式上去。然而这时故事的发展仍然缺少新的因素，舞台上诗的成分既然减少，故事遂必须兼有完整的诗意，这正是团圆喜剧上所从来缺少的；于是一种梦意的写作乃独擅了剧坛的风流。这本是东方故事的开始，便也成为剧坛的典型。这诗临川汤显祖有《玉茗堂四梦记》出世，一时乃大有登高一呼之势。

“四梦记”是《紫钗》、《还魂》、《邯郸》、《南柯》四记，《紫钗》记之前又有《紫箫记》，同为写霍小玉的故事。《紫钗》之所以比《紫箫》独富情味，即在于黄衫客的穿插：整个故事借此为线索乃趋于完成，而不落俗套。清梁廷楠《曲话》：“《紫钗记》最得手处，在观灯时即出黄衫客。”那黄衫客的出现直如一个梦意，所以剧中有“圆梦”一出，而这好梦也正由黄衫客从中带来。全剧最精彩的描写是第六出“灯影”：

（京兆府尹上）圣主传宣，风调雨顺都如愿，庆赏丰年，世界花灯现。金琐通宵启玉京，迟迟春箭入歌声，宾坊月皎龙灯澹，紫馆风微鹤焰平。自家京兆府尹是也。今夕上元佳节，月淡风和，蒙圣上宣旨，分付士民通宵游赏。正是金吾不禁夜，玉漏莫相催。（下）……（生上）绛台春夜，冉冉素娥欲下，香街罗绮映韶华，月浸严城如画。（韦雀上）钿车罗帕相逢处，自有暗尘随马。（生）笙歌世界酒楼台，鸡踏莲花万树开，谁家见月能端坐，何处闻灯不看来。二兄，昨夜鲍四娘教咱，今夜花灯，觑那人来也。咱于万烛光中，千花艳里，将笑语遥分，衣香暗认，不枉今年玩灯。道犹未了，远远望见王孙仕女看灯来也。（王孙仕女笑上）谢皇恩灯华月华，谢天恩春华岁华，遍写着国泰民安天下。鳌头去，唱声哗。（下）（老旦引旦浣上）好灯也。说灯花南天门最佳，香车隘挑笼绛纱。喝道转身停马，灯影里看谁家。呀，那里个黄衫大汉，一匹白马来也。（豪士黄衫拥胡奴二三人走马上）本山东向长安作傻家，趁灯宵遨游狭邪，听街鼓儿几更初打。（内笑云）前面好汉，是甚姓名，人高马大，遮了俺们看灯路来也。（豪笑介）问俺姓名，黄衫豪客是也，说遮了路啊，胡雏们去也。灯影里一鞭斜。（下）

这一段正是《紫钗记》的神髓。而四十八出写黄衫客与鲍四娘的初会，也是绝好的一段文字。那黄衫客唱道：“那鲁两生可也不伏嘲，困黄粱是这邯郸道。”岂非正是“四梦”的伏笔。“四梦”中以《还魂记》最脍炙人口，《还魂记》又称《牡丹亭》，相传他谱此曲时，运思独苦，一日家人求之不得，遍索，乃卧庭中薪上。《顾曲杂言》说：“《牡丹亭》一出，家传户诵，几令《西厢》减价。”《还魂记》的故事写一种夙缘，若真若假，这是最足以发人痴情的。其中寻梦、写真两出，娓娓动人，正是后来《红楼梦》中葬花的张本。《还魂记》在“四梦”中篇幅最长，而文字无一处不佳，这的确是一代绝唱。若与《西厢》比较，则《西厢记》只是美，《牡丹亭》直是妙。第二十八出“幽媾”：

（旦）幽谷寒涯，你为俺催花连夜发，俺全然未嫁，你个中知察。拘惜的好人家，牡丹亭娇恰恰，湖山畔羞搭搭，读书窗淅喇喇，良夜省陪茶，清风明月知无价。（生）俺惊魂化，睡醒时凉月些些，陡地荣华，敢则是梦中巫峡？亏杀你走花阴不害些儿怕，点苍苔不溜些儿滑，背萱亲不受些儿吓，认书生不着些儿差。你看斗儿斜，花儿亚，如此夜深化睡罢。笑咖咖，吟哈哈，风月无加，把他艳软香娇做意儿耍，下的亏他，便亏他则半霎。

风流俊逸，都在毫不费力，而体贴入微。至于曲中的妙语正是美不胜收，像：“秀入江山人唱和。”“为什么人到幽期话转多？”岂非天衣无缝，恰到好处。至于那段对于石女的诙谐，自更是信手拈来的妙文了。相传有娄江女子俞二娘，酷嗜《牡丹亭》，断肠而死。又杭州有女伶商小玲，尝有所属意，而势不得通，一日演“寻梦”折，随声仆死台上。又内江一女子读《还魂记》而悦之，愿奉箕帚，及见其人，皤然一翁，失望投水而死。《还魂记》的佳话，正是当时剧坛的风流所在。“四梦”之中，剧情以《紫钗》最高，字句以《还魂》最妙，《邯郸》、《南柯》二记，不免落于言筌。然而《曲律》以为：“至《邯郸》、《南柯》二记，则断削芜颣，俯就矩度，布格既新，遣辞复俊，其掇拾本色，参错丽语，境往神来，巧凑妙合，又视元人别一蹊径。技出天纵，匪由人造……二百年来一人而已。”时人的重视如此。遂开昆曲中神仙故事的风气。汤氏生平只有五剧，并传于今，也算是剧坛的佳话了。

这时与汤显祖同居剧坛重要地位的则有沈璟。沈璟吴江人，精于曲学，自号词隐，其所著南《九宫十三调曲谱》，为曲家金科玉律。但沈氏所作传奇三十余种，今传者仅《侠义记》一种，所述为武松杀嫂故事，也远不及《水浒传》的生动。他乃是倚声家，而并非戏剧家。相传汤显祖《牡丹亭》出，多有乖律之处，当时吕天成曾想改其字句以协歌唱。汤氏不以为然，有信给某伶人说：“《牡丹亭记》要依我原本，吕家改的切不可从。虽增减一二字以便俗唱，却与我原本做的意趣大不同了。”可见汤氏于协律与否，不甚在意。而王骥德《曲律》说：“吴江守法，斤斤三尺，不欲令一字乖律。”他们二人趋舍不同，所以《曲律》又说：“临川之与吴江故自冰炭。……临川尚趣，直是横行，与天孙争巧；而屈曲聱牙，多使歌者[image: alt]
 舌。”当时曲坛遂有重趣与重律的临川、吴江二派。然而《曲律》说：“词隐之持法也，可学而知也；临川之修词也，不可而勉能也。”可学的不是好曲，是好曲又不可学。所以吴江一派，固少佳作；而临川一派，虽一时人材辈出，终仍如捕风捉影。此后阮大铖的《燕子笺》似伤于巧，吴炳的《绿牡丹》又近于谐，之外则因袭模拟，所作虽多，只是文字上的工夫而已。

明亡清初，吴传业、尤侗、李渔，擅长剧坛，吴的代表作《[image: alt]
 陵春》，尤的代表作《钧天乐》，都以神仙故事为结构，不脱《邯郸》、《南柯》二梦的手法。李渔有《笠翁十种曲》则更近于巧谐。剧坛上自“四梦”而后，虽体味到诗意的剧情之重要，却苦于无从获得。这时昆曲渐渐已近尾声，恰巧又产生了两篇巨作来为它做一结束，那便是《长生殿》与《桃花扇》。

《长生殿》为洪昇所作，其中神诉、雨梦诸出，仍然沿用梦的写法，觅魂一出之后且全部步入神仙故事的老调。其所以流传独广，一则词句音律之精，排场布置之妙；二则全剧搜罗开元天宝逸事，几如一部史诗，每出自成小剧，使人有随处流连之感。然而真正能够追步“四梦”，为一代全新创造的，则仍然只有《桃花扇》。

《桃花扇》为孔尚任所作，所述也为明末一段史实，孔尚任与汤显祖显有相似之处，那便是都不重倚声。汤氏有“予意所至，不妨抝折天下人嗓子”的话，而孔氏则根本于音律为门外汉，其初作《小忽雷》剧，只有剧情结构，曲则全由友人顾彩代填，在曲坛可谓是一件怪事。然而孔氏正因其重剧不重唱，所以在戏剧上乃反成为千古绝唱。他自作的《桃花扇》人评为“有佳词无佳调”，正以其不便于唱的缘故。他说：“词曲皆非浪填，凡胸中情不可说，眼前景不能见者，则借词曲以咏之。又一事再述，前已有说白者，则此以词曲代之。若应作说白者，但入词曲，听者不解，而前后间断矣；其已有说白者，又奚必重入词曲哉？”这正是戏剧应以说白为主的主张。词曲不过是遇到“胸中情不可说，眼前景不能见”时补说白之不足而已。所以《桃花扇》用曲之少也为南曲之冠。他又说：“曲名不取新奇，其套数皆时流谙习者；无烦探讨，入口成歌；而词必新警，不袭人牙后一字。”又说：“词曲入宫调协平仄，全以词意明亮为主。”“强合丝竹，止可作工尺字谱，何以谓之填词耶？”其重意不重唱正与汤显祖先后相映成趣。而他对于剧情排演却又非常认真，他说：“每一出脉络联贯，不可更换，不可减少；非如旧剧，东牵西扯，便凑一出。”又说：“设科之嬉笑怒骂，如白描人物，须眉毕现，引人入胜者，全借乎此。今俱细为界出，其面目精神，跳跃纸上，勃勃欲生；况加以优孟摹拟乎。”《桃花扇》“闲话”一出，通篇全为科白，这岂非话剧的先河吗？他力求创造，著意于剧情，所以说：“排场有起伏转折，俱独辟境界，突如其来，倏然而去，令观者不能预拟其局面。凡局面可拟者，即厌套也。”《桃花扇》中虽有“入道”一出，却不落于神仙故事；而“余韵”一出，殆是全剧点睛之处，那正是梦的故事的神髓；也便成为剧坛上梦的佳话。那老赞礼既是剧中的角色，又是“先声”中的主角；非特打破从来排场的结构，而且如真如假，似有意似无情，所谓“当年真是戏，今日戏如真，两度旁观者，天留冷眼人”。此后《红楼梦》中的“贾（假）语村言”，于此正是得其神似；都成为梦的人生的默化。《桃花扇》原是悲剧，却借此冲淡而成为一个诗意，这正是东方故事的特色。事实上《桃花扇》到“入道”一出，剧情已终。“余韵”一出似乎是一时神来之兴，拨笔追加的。而“先声”一出乃也由此生出。《桃花扇》原为四十出，每二十出一卷，分为前后两场（即分为两日演完）。现在后场多了一个尾，前场又多了一个头，于是索性后场再添一个头，前场再添一个尾，实际上乃变为四十四出。但他称之为“试一出”，“闰二十出”，“加二十一出”，“续四十出”。而这四出正是别开蹊径，完成了《桃花扇》真正的创造。这正如《紫钗记》之加入了黄衫客而成为完整的杰作一样。这剧本十余年中，作者凡三易稿，也可见其苦心了。《桃花扇》以说书起，说书终；其妙处直是自评自写，自赏自足，渐入化境。第一出“听裨”：

（生儒扮上）孙楚楼台，莫愁湖上，又添几树垂杨，偏是江山胜处，酒卖斜阳，勾引游人醉赏，学金粉南朝模样。暗思想，那些莺颠燕狂，关甚兴亡！……废苑枯松，靠着颓墙，春雨如丝宫草香，六朝兴废怕思量。鼓板轻轻放，沾泪说书儿女肠。

至于那老赞礼的白：

老夫原是太常寺一个赞礼，爵位不尊，姓名可隐。最喜无祸无灾，活了九十七岁，阅历多少兴亡，又到上元甲子……老夫欣逢盛世，到处遨游。昨在太平园中，看一本新出传奇，名为《桃花扇》，就是明朝末年，南京近事，借离合之情，写兴亡之感，实事实人，有凭有据。老夫不但耳闻，皆曾眼见。更可喜把老夫衰态，也拉上了排场，做了一个副末角色，惹的俺哭一回，笑一回，怒一回，骂一回。那满座宾客，怎晓得我老夫就是戏中之人？

正是自马致远、汤显祖以来，鼎足而三，达到了那以剧写诗的手法。不过由马而汤而孔，词曲的表现愈少，剧情的变化更多，然而这东方式的诗意，自庄周梦蝶以来，似乎只有这一点故事的命脉；它在几度领导了剧坛后，终于又不能不归于衰歇。梦的结束，从此剧坛乃告一段落。戏剧于失去诗的字句与新颖的故事后，艺术的爱好乃转而为一般的快感。这时昆腔渐臻尾声，代之而起的则为京腔、秦腔、皮簧等，且专以妖冶旦角取胜，乃有花部之称。一时伶人身价远驾作家而上，这当为昆曲时代所梦想不到的。同时所谓旦角，往往又都兼营妓业，相公之风与京戏一时几结不解缘；于是潘金莲葡萄架一类低级感官的剧本大为流行。我们必须记住这在文学史上仍是一个黑暗时代，偶然的梦的醒觉，并不足以打破人生的迷梦。马致远、汤显祖、孔尚任诸氏的作品，只不过如长天的彗星，耀眼而过，此后周围仍是漫漫的黑夜。



第卅四章　女性的演出
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 明代为历史上最堕落时期[image: alt]
 《金瓶梅》已不止是章回故事[image: alt]
 潘金莲凭借于黑暗势力[image: alt]
 黑暗之中并无出路[image: alt]
 讽刺手法的开始[image: alt]
 《红楼梦》以大量女性演出[image: alt]
 童心的悲哀与本土文化的结束[image: alt]
 《红楼梦》的影响[image: alt]
 《镜花缘》





中国历朝的情形，到明代可谓最不成样子。鸦片的爱好，小脚的盛行，八股文章成了进身之阶；以至于皇帝的暴虐，政治的糊涂，在在都是腐化的象征。中国的文化到宋代表现衰老，到明代则直是堕落，代表这堕落社会最现实的描写，则莫过于《金瓶梅》一书。

孔子说“食色性也”，人到失去了崇高的意志，辽阔的向往，所剩下来的便只有这食色二事。食的问题只要有钱，于是官商勾结，受贿舞弊之事，无往不利；色的问题则有所谓房中术，于是春药流行；这正是鸦片所以引人入胜的缘故。明李时珍《本草纲目》：“阿芙蓉前代罕闻，近世方有用者，言是天方国种红罂粟花。”又说：“俗人房中术用之。”有明一代士大夫间纵谈闺帏方药之事，毫不隐讳，正是一时风气所趋。人们只剩下食色二事，当然与一切下等动物变得差不多，这是一种窒息的世界之感。《金瓶梅》便是这窒息空气中的一篇产物。为了一种一时性的刺激，有的人也许愿意翻看《金瓶梅》中的几段描写，可是绝没有人能够把《金瓶梅》全篇，从头到底连看几遍以上，没有一个活人能够受得住那种窒息之感。

《金瓶梅》与《水浒》、《西游》并称为三大奇书。《金瓶梅》的写成大约在嘉靖年间，其故事虽取材于《水浒》中武松杀嫂的一段，其所写实即明代当时的社会情形。全书共一百回，作者不知何许人，其文笔的泼辣，描写的深入，已离开章回说话的阶段，而成为一部结构完整的写法。

《金瓶梅》以西门庆为线索，写出无数的女人来。西门庆是一个抽象的恶势力的化身，简单明白，不必再多所描写；而在这恶势力下生活的一般人，却形形色色，那便是《金瓶梅》中所写出的一些女人们。这时男性们在僵化的古典的范围内，已渐失去了生命的特色，女性们在本土的家的感情上，还保留着一些活跃的篇幅；然而那已不是如女性的歌唱时代之成为谐和天真的心情，而正是跳跃在黑暗势力洪流上的一些污秽的泡沫。

潘金莲在全书中是最活跃的主角，春梅不过是她的影子而已。在黑暗的势力中她利用了那势力，助长了那势力，又毁灭了那势力。李瓶儿的死，宋蕙莲的死，这是她左右了那势力；但到了西门庆的死，她毁灭了那势力，她也便失去了凭借，而自身归于毁灭。在黑暗的势力上不能利用那势力的，便为那势力所吞噬，瓶儿在花子虚家时何等的倔强，到了西门庆手里甘心伏贴，乃终于委屈而死。潘金莲则始终利用这势力结识了西门庆，结识了琴童，结识了陈敬济。在这黑暗的势力中只有黑暗是出路，这便是那一片的窒息之感。

作者在毒辣的写法之中也偶尔放松一点，如写瓶儿病重垂危，西门庆的悲伤：

西门庆不听便罢，听了如刀剜肝胆，剑挫身心相似，哭道：“我的姐姐，你说的是那里话，我西门庆便穷死了，也不肯亏负了你。”

西门庆对于瓶儿的死，作者几乎用了十回的篇幅来描写，那似乎是一点良心，可是无济于事，恶势力还是恶势力，世界还是漆黑一片。

作者描写的毒辣，如四十九回：

当日西门庆这席酒，也费勾了千两金银……比及二官推让之次，而桌席已抬送出门矣。宋御史不得已方令左右收了揭帖，向西门庆致谢说道：“今日初来识荆，既承盛席，又承盛贶，何以克当，余容图报不忘也。”因向蔡御史道：“年兄还坐坐，学生告别。”于是作辞起身。西门庆还要远送，宋御史不肯，急令请回，举手上轿而去。西门庆回来陪侍蔡御史。解去冠带，请去卷棚内候坐，因吩咐把乐人都打发散去，只留下戏子，西门庆令左右重新安放桌席，摆设珍羞果品上来，二人饮酒。蔡御史道：“今日陪我这宋年兄，坐便僭了，又叨盛筵，并许多酒器，何以克当？”西门庆笑道：“微物惶恐，表意而已。”因问道：“宋公尊号？”蔡御史道：“号松原，松树之松，原泉之原。”又说起：“头里他再三不来，被学生因称道四泉盛德，与老先生那相熟，他才来了，他也知府上与云峰有亲。”西门庆道：“庆想必翟亲家有一言与彼，我观宋公为人有些蹊跷。”蔡御史道：“他虽则是江西人，倒也没甚蹊跷处，只是今日初会，怎不作些模样？”说毕笑了……已有掌灯时分，蔡御史便说：“深扰一日，酒告止了罢。”因起身出席，左右便要掌灯，西门庆道：“且休掌灯，请老先生后边更衣。”于是从花园里游玩了一回，让至翡翠轩。那里又早湘帘低簇，银灯荧煌，设下酒席；海盐戏子西门庆已命打发去了，书童把卷棚内家活收了，关上角门，只见两个唱的，盛装打扮，立于阶下，向前插烛也似磕了四个头。蔡御史看见，欲进不能，欲退不舍，便说道：“四泉你如何这等爱厚，恐使不得。”……

《金瓶梅》中描写潘金莲最出色的几段文字，一段是向武松调情，其余两段都是写对于李瓶儿的妒，潘金莲的狠毒机智，乖巧可人，在这里表现无余。像：

潘金莲吃的大醉归房，因见西门庆夜间在李瓶儿房里歇了一夜，早晨又请任医官来看他，恼在心里。知道他孩子不好。进门不想天假其便，黑影中，踩了一脚狗屎，到房中，叫春梅点灯来看，一只大红缎子鞋满帮子都展污了。登时柳眉倒竖，星眼圆睁，叫春梅打着灯，把角门闩了，拿大棍把那狗没高低只顾打，打的怪叫起来。李瓶儿使过迎春来说：“俺娘说哥儿才吃了老刘的药，睡着了，叫五娘这边，休打狗罢。”潘金莲坐着，半日不言语。

又：

西门庆……袖着鬏髻和帽顶子，一直往外走，不防金莲鬅着头站在东门首，叫道：“哥儿，你往那里去这咱才出来？”西门庆道：“我有勾当去。”妇人道：“怪行货子，慌走怎的？我和你说话。”那西门庆见他叫的紧，只得回来，被妇人引到房中，妇人便坐在椅子上把他两只手拉着，说：“我不好骂出来的，怪火燎腿三寸货，那个拿长锅镬吃了你？慌的往外抢的是些甚的？你过来，我且问你。”西门庆道：“罢么，小淫妇儿，只顾问什么，我有勾当哩，等我回来说。”说着往外走。妇人摸见袖子里重重的道：“是什么？拿出来我瞧瞧。”西门庆道：“是我的银子包。”妇人不信，伸手进袖子里就掏，掏出一顶金丝鬏髻来。……西门庆笑骂道：“你这小淫妇儿，单管爱人小便宜儿，随处也掐个尖儿。”金莲道：“我儿，娘的话你好歹记着，你不替我打将来，我和你答话。”那西门庆袖了鬏髻，笑着出门。金莲戏道：“哥儿，你干上了。”西门庆道：“我怎的干上了？”金莲道：“你既不干上，昨日那等雷声大雨点小，要打着教他上吊，今日拿出一顶鬏髻来，使的你狗油嘴，鬼推磨；不怕你不走。”西门庆笑道：“小淫妇儿，单只管胡说。”说着往外走了。

《金瓶梅》的作者非但善于刻画人物，讽刺入骨，而且能把握住《金瓶梅》是一个悲剧，这一点使得整个故事成为一个完整的结构。潘金莲之死，死在他心目中理想的爱人武松之手，这并不是说明潘金莲是可以原谅的，而正是对于那黑暗时代真正的讽刺：凭借着黑暗，只有走到更黑暗去；理想对于它所以变成了讽刺。作者意识到这一个悲剧的沉闷与低气压，所以特为安排了一个丑角，这丑角便是应伯爵，他本身也是一个讽刺的对象，但无疑的却调剂了全书中的空气。像：

“小弟只有一个朋友，他现是本州秀才，应举过几次，只不得中，他胸中才学，果然班马之上，就是人品，也孔孟之流。他和小弟通家兄弟，极有情分。曾记他十年前，应举两道策，那一科试官极口赞好，不想又有一个赛过他的，便不中了。后来连走了几科，禁不的发白鬓斑，如今虽是飘零书剑，家里也还有一百亩田，三四带房子住着。”西门庆道：“他家几口儿也勾用了，却怎的肯来人家坐馆。”应伯爵道：“当先有的田房，都被那些大户人家买去了，如今只剩得双手皮哩。”西门庆道：“原来是卖过的，算什么数。”伯爵道：“这果是算不的数了。只他一个浑家，年纪只好二十左右，生的十分美貌，又有二个孩子，才三四岁。”西门庆道：“他家有了美貌浑家，那肯出来？”伯爵道：“喜的是两年前浑家专要偷汉，跟了个人走上东京去了，两个孩子又出痘死了，如今只存他一口，定然肯出来。”西门庆笑道：“恁地说他好，都是鬼混，你且说他姓什么？”伯爵道：“他姓水，才学果然无比，哥若用他时，管情书柬诗词，一件件增上哥的光辉，人看了时都道西门大官人恁地才学哩。”西门庆道：“你都是吊慌，我却不信，你记的他些书柬儿，念来我听，看好时，我就请他来家，拨间房子住下，只一口儿也好看承的。”伯爵道：“曾记得他捎书来，要我替他寻个主儿，这一封书，略记的几句，念与哥听：《黄莺儿》：书寄应哥哥，别来思，不待言，满门儿托赖都康健。舍字在边傍立着官，有时一定求方便，羡如椽，往来言疏，落笔起云端。”西门庆听毕，便大笑将起来道：“他既要你替他寻个好主子，却怎的不捎书来，倒写一只曲儿来，又做的不好，可知道他才学荒疏，人品散荡哩。”伯爵道：“这倒不要作准他，只为他与我是三世之交，自小同上学堂，先生曾道应家学生子和水学生子，一般的聪明伶俐，后来已定长进。落后作文宇，一样同做，再没些妒忌；极好兄弟，故此不拘形迹，便随意写个曲儿。况且那只曲儿，也倒做的有趣。”西门庆道：“别的罢了，只第五句是什么说话。”伯爵道：“哥不知道，这正是拆白道字，尤人所难。舍字在边旁立着官字，不是个馆字？若有馆时，千万要举荐，因此说，有时定要行方便。哥你看词里有一个字儿是闲话么？只这几句，隐隐把心窝里事，都写在纸上，可不好哩。”西门庆被伯爵说得他恁地好处，到没的说了。只得对伯爵道：“倒不知他人品如何？”伯爵道：“他人品比才学又高，前年他在一个李侍郎府里坐馆，那李家有几十个丫头，一个个都是美貌俊俏的，又有几个伏侍的小厮，也一个个都是标致龙阳的。那水秀才连住了四五年，再不起一些邪念。后来不想被几个坏事的丫头小厮，见他似圣人一般，反去日夜括他，那水秀才又极好慈悲的人，便口软勾搭上了，因此被主人逐出门来，哄动街坊，人人都说他无行。其实水秀才原是坐怀不乱的，若哥请他来家，恁你许多丫头小厮，同眠同宿，你看水秀才乱么？再不乱的。”

《金瓶梅》之后，受其影响的，有《玉娇李》、《续金瓶》、《隔帘花影》等，然而都平平无足奇。到乾隆年间忽然有一部风行一时的小说出现，那便是《红楼梦》。《红楼梦》中所写的几乎全为女子，这是比《金瓶梅》更大规模的、以女性为对象的写作。《金瓶梅》中的潘金莲，与《红楼梦》中的林黛玉，都是两书中机警的聪明人，虽然人品截然不同，而中心都在写一个妒字；不过前者尽情写出，后者隐隐约约罢了。《红楼梦》由极盛写到家道衰颓，与《金瓶梅》同一意味，所不同者《金瓶梅》中的西门庆是一个恶势力的化身，而《红楼梦》中的贾宝玉却是一个善意的象征，恰好写了人生的两面。《红楼梦》时代较晚，所受的影响方面自然较多，《金瓶梅》虽描写几个女性，但大半的篇幅在于潘金莲一人，《红楼梦》所描写的女性极多，黛玉虽较重要，而其他的女性的描写也不相上下，如写史湘云、晴雯、凤姐、探春，都自成一个片段，这写法显然又得力于《水浒》，所谓金陵十二钗，岂非正相当于三十六天罡吗？《红楼梦》以梦起，以梦结，这显然受了《牡丹亭》与《桃花扇》的影响，如黛玉与宝玉初见的一段：

黛玉一见便吃一大惊，心中想道：好生奇怪，到像在那里见过的，何等眼熟……宝玉看罢笑道：“这个妹妹我曾见过的。”贾母笑道：“可又是胡说，你何曾见过他？”宝玉笑道：“虽然未曾见过，然看着面善，心里到像是旧相识，恍若远别重逢一般。”

岂非正是《牡丹亭》夙缘的写法。《红楼梦》以甄士隐贾雨村起，又以甄士隐贾雨村结，则正是受了《桃花扇》老赞礼的影响。《红楼梦》荟萃各家之长，而融会贯通，不着痕迹，所以全书处处生色，无懈可击。其中唯一缺点，在于作诗联句太多，而好的极少。若论比较写得好的只有警幻中的暗语，像写惜春：

勘破三春景不常　　缁衣顿改昔年装

可怜绣户侯门女　　独卧青灯古佛傍

这本不是一个诗的时代，《红楼梦》是全凭故事才完成它的表现。

《红楼梦》所写的宝玉，正好与黛玉成一对照，宝玉是毫无人我之分，毫无嫉妒之情；而黛玉却恰好相反；《红楼梦》正以此造成全书的线索。《金瓶梅》所写的女性，全是三十上下饱经世故的妇人，所以无往而不是堕落。《红楼梦》所写的女性，全是十四五岁左右的女儿，《红楼梦》从她们十一二岁写起，写到十八九岁便不再写了；在《红楼梦》的作者，以为儿童时期人都是无我，年事愈长，便不免有了你我之分，因此便有了不得不分离的因素，所谓黛玉喜散不喜聚，宝玉喜聚不喜散，二人的悲剧似乎早隐藏在这一个矛盾上。宝玉所以正是补天的顽石，得天独厚，当其他的人都不知不觉的在变的当中，他偏偏不变，他的童心与天真，使得他始终不通世故，他的不变使得他对于那变感觉到迷惘。第五十七回：

正值黛玉才歇午觉，宝玉不敢惊动，因紫鹃正在回廊上，手里做针线，便上来问他：“昨日夜里咳嗽的可好了？”紫鹃道好些了。宝玉笑道：“阿弥陀佛！宁可好了罢。”紫鹃笑道：“你也念起佛来，真是新闻。”宝玉笑道：“所谓病急乱投医了。”一面说，一面见他穿着弹墨绫薄绵袄，外面只穿着青缎夹背心，宝玉便伸手在他身上抹一抹，说道：“穿得这样单薄，还在风口里坐着，时气又不好，你再病了，越发难了。”紫鹃便说道：“从此咱们只可说话，别动手动脚的，一年大一年小的，叫人看着不尊重。打紧的那起混账行子们，背地里说你，你不留心，只管和小时一般行为如何使得？姑娘常常吩咐我们，不叫和你说笑，你近来瞧他，远着你还恐不及呢。”说着便起身携了针线，进别的房里去了。宝玉见了他这般景况，心中像浇了一盆冷水一般，只瞅着竹子发了一回呆。因祝妈正在那里刨土种竹，扫竹叶子，顿觉一时魂魄失守，随着坐在一块山石上出神，不觉滴下泪来，直呆了一顿饭功夫，千思万想，不知如何是可。偶值雪雁从王夫人房中取了人参来，从此经过，忽扭头儿看见桃花树下石上一人，手托腮颊正出神呢，不是别人却是宝玉，雪雁疑惑道：怪冷的他一个人在这里做什么？春天凡有残疾的人肯犯病，敢是他也犯了呆病了？一边想一边走过来，蹲下笑道：“你在这里作什么呢？”宝玉忽见了雪雁，便说道：“你又做什么来找我，你难道不是女儿？他既嫌妨不许你们理我，你又来寻我，倘被人看见，岂不又生口舌？你快家去罢了。”……紫鹃听说，忙放下针线，又嘱咐雪雁好生听叫，若问我答应我就来。说着便出了潇湘馆，一径来寻宝玉。走至宝玉跟前，含笑说道：“我不过说了那两句话，为的是大家好，你就一气在跑这风地里来哭，弄出病来还了得！”宝玉忙笑道：“谁赌气了？我因为听你说得有理，我想你们既这样说，自然别人也这样说，将来渐渐的都不理我了。”

宝玉虽对于黛玉特别爱怜，对于其他的姊妹们也莫不尽心尽意。迎春嫁得不好，宝玉便向贾母要求把她接回来，还像小时候一样的大家好老在一起。他一心一意都在为别人着想，却把自己的事反而耽误了，所以是“无事忙”。以黛玉与贾母的关系，以贾母对于宝玉的百依百顺，这婚事何至于演成悲剧；可是终于演成悲剧，这正是宝玉所不理解的。我们当然不会相信世间真有宝玉这样混沌初开的人，那正如我相信潘彼得之不会真有一样，可是都无妨成为故事的人物。他顽冥不灵，所以好比一块石头，他虽天真，却正是一切悲剧的缘故。本土文化本以返于童年为最高的憧憬，宝玉的悲哀正是本土文化的悲哀，宝玉的出家，正是本土文化的告一段落。女性的歌唱本来是本土文化的先河，女性的演出乃因此又恰好形成一个结束。

《红楼梦》原名《石头记》，作者曹霑写到八十回死去，并未完成，但次年即有传写本，以未完的八十回流行于世。约二十年后，高鹗又续写四十回，改名《红楼梦》，就是现在流行的百二十回本。八十回以前笔意冲淡，故事平静，只在不知不觉之间，给人以春去秋来的感觉；八十回以后故事大开大阖，笔意也纵横变化，这也是故事本身发展的自然趋势，乃造成一个悲剧的收场。《红楼梦》之后，有《后红楼梦》、《红楼后梦》、《续红楼梦》、《红楼复梦》、《红楼梦补》、《红楼补梦》、《红楼重梦》、《红楼再梦》、《红楼幻梦》、《红楼圆梦》、《增补红楼》、《鬼红楼》、《红楼梦影》等，其影响之大，可以说中国小说中第一，而比较能别出生面的则只有李汝珍的《镜花缘》。

《镜花缘》凡一百回，所述乃百花谪于人间，托生为一百才女的故事。这以女性为中心的写作，大部分仍效法《红楼梦》中黛玉等吟诗结社的文章，平平无足取。比较新颖的是司徒蕙儿一段情节，颇具优秀的戏剧性。然而《镜花缘》真正引人入胜的部分，还是唐敖、林之洋、多九公等旅行的故事，其中诙谐讽刺，笑料百出，可以说是后来游记的先河。至于其中特别写女子的聪慧不凡，自然还是受《红楼梦》中“女儿是水做的骨肉，男人是泥作的骨肉，我见了女儿便清爽，见了男子便觉浊臭逼人”几句话的影响。

女性的写出，原是历来传奇中普遍的现象，之后，《青楼梦》等，乃都不出才子佳人的滥调，女性的演出，遂也渐成尾声。

中国的故事史以梦意起，以梦意终，始终未离开这一条线索。此外清代虽流行剑侠一类的小说，大率善于幻想夸张，只成为儿童们好奇的读物，不过是故事中的旁文而已。这故事的时代，虽然掩尽了诗文的颜色，终于也走上诗文销歇的一途。



第卅五章　诗文的回溯
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元曲以来，文坛已是故事的天下，诗文毫无起色。自金以元迄明清，其中经过的情形，无非只是增加古典的倾向而已。

金代诗文可以李汾、元好问为代表。李汾字长源，他有名的诗像《下第》：

学剑攻书事两违，回头三十四年非。东风万里衡门下，依旧中原一布衣。

元好问字裕之，号遣山，他有名的诗如《短日》：

短日砧声急，重云雁影深。风霜侵晚节，天地入归心。零落沟中断，酸嘶爨下音。五年朝与夕，清血几沾襟。

元代诗人以虞集、杨载、范梈、揭傒斯为元初四大家，也即元诗最盛的时期。杨载著有《诗法家数》说：

今之学者倘有志乎诗，须先将汉魏盛唐诸诗，日夕沉潜讽咏，熟其词，究其旨，则又访诸善诗之士以讲明之。若今人之治经，日就月将而自然有得，则取之左右逢其源。苟为不然，我见其能诗者鲜矣。

这以经与诗并论，以及“熟读唐诗三百首，不会咏诗也会吟”的态度，都是古典倾向自然的结果。

范梈又有《木天禁语》、《诗学禁脔》，分篇法、句法、字法、气象、家数、音节、格式等，更是繁琐不堪。元代诗人虽多，比较可称述的其实只有元初的虞集与元末的杨维祯二人。虞集字伯生，号道园，他有名的诗像《挽文山丞相》：

徒把金戈挽落晖，南冠无奈北风吹。子房本为韩仇出，诸葛宁知汉祚移？云暗鼎湖龙去远，月明华表鹤归迟。不须更上新亭望，大不如前洒泪时。

杨维桢字廉夫，号铁崖，他有名的诗像《鸿门会》：

天迷关，地迷户，东龙白日西龙雨。撞钟饮酒愁海翻，碧火吹巢双猰[image: alt]
 。照天万古无二乌，残星破月开天馀。空中有客天子气，左腋七十二字连明珠。军声十万振屋瓦，拔剑当人面如赭。将军下马力拔山，气卷黄河酒中泻。剑光上天寒彗残，明朝画地分河山。将军呼龙将客走，石破青天撞玉斗。

明代诗人虽多，但除了高启一人而外，大抵因袭模仿，更不如金元二代。高启字季迪，号青丘子，他的诗清新俊逸，像《小长干曲》：

郎采菱叶尖，妾采荷叶圆。石城愁日暮，各自拨归船。

正是朴素自然，情味俱好。又《题芦雁图》：

西风吹折荻花枝，好鸟飞来羽翼垂。沙阔水寒鱼不见，满身霜露立多时。

此外像《秋柳》：

欲揽长条已不堪，都门无复旧毵毵。此时愁杀桓司马，暮雨秋风满汉南。

都不愧为一代高手。诗坛自江西派后，极力规模前人，虽家数不一，而模拟则无二致。事实上所谓诗也者，自律体以来早已不复有诗；而古体又流于空旧的议论，也早已变成文了。律体所写的是骈文，古体所写的是古文；诗既都变成了文，而文这时又莫不受一种文体的影响，那便是八股。清毛奇龄《西河集》：

唐制试士，改汉魏散诗而限于比语，有破题，有承题，有领比，有颈比，有腹比，有后比，而后结以收之，六韵之首尾即起结也，其中四韵八比也，然则试文之八比视此矣。

所以八股的起来，实由于律体的排比。然而这仍不过仅具有八股的形式。到宋王安石当国，以经义取士，学子务在引申经文本义。王安石本是把宋诗带入古典的第一人，他喜欢前人的诗句，又是黄山谷换骨夺胎的祖师，所谓“不易其意”，“规摹其意”，岂非正是引申古人之意。所谓“以有限之才追无穷之意，虽渊明、少陵不得工也。”岂非正是不要发表自己的意见。所以从此诗文都只有一条路，那便是：“引经据典，务取陈言。”《日知录》说：“经义文，俗谓之八股。”八股的形式，所以因为经义取士，乃相得益彰。这因袭模仿的精神，乃成为一切人生的规范，这便是八股的世界。

元代行科举，沿用经义，体式有“冒题”、“原题”、“讲题”、“结题”等，明初洪武十七年定科举之式，命礼部颁行各省，于是八股遂成为钦定的文章。八股的格式有“破题”、“承题”、“起讲”、“提股”、“虚股”、“中股”、“后股”、“大结”八股。承题开始点出题目，亦即原题之意；起讲之后，往往又须点出题目，谓之领题；起股之后，亦须点出题目，谓之出题，此二段大约即“讲题”之意。“破题”、“承题”、“起讲”、“提股”为由散文引入排比之步骤，又因为一再点睛（点出题目）所在，故格律紧严，亦为作者因难见巧之处。引入排比后，则全看对仗工夫，大约散文取其巧捷，而排比方是正式做文章，所以篇幅也较长。排比之后，文章已经做完，大结往往不过一句而已。洪武十八年会试，题目是《天下有道则礼乐征伐自天子出》，第一名为黄子澄，这一篇虽然格律还没有像后来那样严格，却已大体具备。

治道隆于一世，政柄统于一人。（破题，不过后来破题收尾每用一虚子。）夫政之所在治之所在也，礼乐征伐皆统于天子，非天下有道之世而何哉？（承题。）昔圣人通论天下之势，首举其盛为言。若曰天下大政，固非一端。天子至尊，实无二上；是故民安物阜，群黎乐四海之无虞；天开日朗，万国仰一人之有庆。主圣而明，臣贤而良，朝廷有穆皇之美也。治隆于上，俗美于下，海宇皆熙皞之休也。非天下有道之时乎？（起讲带领题，不过通常起讲多用散文不尚骈文。）当斯时也，语明则一人所独居也，语乾纲则一人所独断也。（提股与虚股合并，而无出题。）一制度，一声容，议之者天子，不闻以诸侯而变之也；一生杀，一予夺，制之者天子，不闻以大夫而擅之也。

（中股）皇灵丕振，而尧封之内，咸懔圣主之威严；王纲独握，而禹甸之中，皆仰一王之制度。（后股）。信乎，非天下有道之世，孰能为此哉！（大结）

八股又称经义文，又称四书文。因为题目大体是出自四书上的，所以作八股非特思想一定，格式一定，而且引经据典也只好限于四书五经。后来又称制艺，又称时文，大约以为天下文艺尽在于此矣。

自有八股之后，士大夫非八股无以进身，于是本已趋于空洞无聊的文坛，乃更空洞，更无聊。一般学子所沾沾自喜于文章者，不过熟读几部死书，善学古人语气，巧于应付格式而已。文坛于是开始有了反感，前后七子之提倡秦汉文，八才子等之提倡唐宋文，正是要跳出四书五经圈外，然而其复古则初无二致，所谓唐宋文的祖师韩愈，便首先提倡“非三代两汉之书不敢观”，他们的分别不过五十步百步而已。

前七子是弘治、正德间的李梦阳、何景明、徐祯卿、边贡、王廷相、康海、王九思。以李梦阳、何景明为首。后七子是李攀龙、王世贞、谢榛、宗臣、梁有誉、徐中行、吴国伦。以李攀龙、王世贞为首。何李、王李，前后如出一辙，他们都是主张“文必秦汉”的。王世贞《艺苑卮言》：“见闻既杂，下笔之际，自然于笔端搅扰，驱斥为难。若摹拟一篇则易于驱斥，又觉局促，痕迹宛露，非斫轮手。自今而后，拟以纯灰三斛，细涤其肠，日取六经……熟读涵泳之，令其渐渍汪洋，遇有操觚，一师心匠，气从意畅，神与境合，分途策驭，默受指挥。”这与韩愈的古文秘诀并无二致。又说：“李梦阳曰：古人之作，其法虽多端，大抵前疏者，后必密，半阔者半必细，一实者一必虚，叠景者意必二。”岂非又是八股排比的秘诀。前后七子模仿古人，一如扬雄，结果艰涩难读，徒成赝品。于是在他们之间又有八才子，专以唐宋古文为规范。八才子是王慎中、唐顺之、李开先、陈束、赵时春、任瀚、熊过、吕高，而以王慎中、唐顺之为首。他们是力主学曾欧的，而曾欧当然又一本于韩，曾巩《读贾谊传》说：“余读三代两汉之书，至于奇辞奥旨，光浑渊澄，洞达心腑，如登高山以望长江之浩流，而恍然骇其气之壮也。”所以古文中虽分秦汉唐宋，其实大同小异，不过使字用典上的分别而已。八才子后又有茅坤、归有光，都倡唐宋。茅坤并有《唐宋八大家文钞》，在古文中，这几乎成为人人必读的选本了。

古文运动，原为了时文的不能尽情发挥，它虽不具八股的形式，却无往而不是八股的精神；虽无形式上的束缚，却无往不自己束缚了自己。八股文、秦汉文、唐宋文，都落于各自的窠臼；而这些窠臼又都是同出一源的。所以文人要想独辟蹊径，事实上殆不可能。他们才跳出这一个圈套，早又落在另一个圈套里。这时在文如此，在诗亦然。

元朝以来，诗坛几乎都专意学唐。自晚宋的《沧浪诗话》提出盛唐的正法眼来，金元好问又有《唐诗鼓吹》，专选唐人七律；明初高棅又有《唐诗品汇》，分唐诗为正始、正宗、大家、名家、羽翼、接武、正变、余响、旁流九格。李东阳所领导的茶陵诗派，也是以提倡唐调为事。他说：“宋诗深却入唐远，元诗浅去唐却近。”至于明人一般对于诗的意见，则可从王世贞《艺苑卮言》，王世懋《艺圃撷余》，徐祯卿《谈艺录》等看出，《谈艺录》说：“诗贵先合度，而后工拙纵横格轨各具风雅。繁钦《定情诗》本之郑卫，‘生平不满百’出之《唐风》，王粲《从军》得之二雅，张衡《同声》亦合《关雎》。诗固自有工丑，然而并驰者，托之轨度也。”所谓轨度，正是不出于经文；这原是八股的精神格式，乃同时都成为诗文的不二法门。

清代沿用制艺，诗文虽力图振作，仍不外摹拟于唐宋之间。当时比较能够独当一面的是汉学，他们实事求是，敢于疑古，在学术界遂奠定了考证的基础。然而这种繁琐的工作，又近于学院一派，对于当日的文坛，事实上并无若何影响。

清初东林遗民：侯方域、魏禧长于文。钱谦益、吴伟业长于诗。这时唐诗宋文几乎已成了定格。吴伟业号梅村，诗名尤高，成为清初的代表诗人。此外黄宗羲称南雷先生，顾炎武称亭林先生，王夫之称船山先生；而顾炎武的《日知录》、《音学五书》等，尤为清代学术界的先河。

康熙文化世称极盛，诗人有宋琬、施闰章、朱彝尊、王世祯、赵执信、查慎行；古文有汪琬、姜宸英、邵长蘅、方苞；汉学有阎若璩、毛奇龄。而诗文中以王、方二氏影响最大。

王世祯号阮亭，又号渔洋山人，诗宗王孟，有《古诗选》及《唐贤三昧集》，又倡神韵之说，为清代最重要的诗人。

方苞桐城人，称望溪先生；清初汉学家本多兼理学，阎、毛之后，渐专力于考证；于是程朱之学乃由古文家奉为圭臬。方苞合古文宋儒的言论，创义法之说，其影响之大，直贯有清一人，为桐城派的始祖。

然而这时在文坛上，真正能够独树一帜的，则只有纳兰性德。纳兰性德本名成德，字容若，满洲正黄旗人，有《饮水词》、《侧帽词》。他以异族新的血统，走进古典旧的词坛，一时乃呈现一种十分不定的作风。他大部分的作品似乎仍不能免于时代的束缚，然而随时又流露一种词坛上久已失去的光芒。他有时像花间，有时像南唐；尤以断章名句，朴素天真，都与词坛的初期相近。前人因此把他比之李后主，他在词坛上的独往独来，也正复相像。最有名的《如梦令》：

万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无味。

绝不似一个文坛末期的作品。他的名句像：

无端听画角，枕畔红冰薄。塞马一声嘶，残星拂大旗。

他长于北地边塞的写作，像：“惊飙掠地冬将半，解鞍正值昏鸦乱。冰合大河流，茫茫一片愁。”又“雁贴塞云次第飞，向南犹自怨归迟，谁能瘦马关山道，又到西风扑鬓时”。此外《居庸关》等都是同样的写作。至于：

古钗封寄玉关秋，天咫尺，人南北，不信鸳鸯头不白。

岂非花间的风味吗？他的作风方面很广，像：

一种蛾眉，下弦不似初弦好。庾郎未老，何事伤心早。

天水接冥濛，一角西南白。欲渡浣花溪，还梦轻无力。

都于小令中正别成一种风味。他说“天将愁味酿多情”。然而像“被酒莫惊春睡重，赌书消得泼茶香，当时只道是寻常”，则又近于潇洒一派。此外作风流畅的像《天仙子》：

梦里蘼芜无青一翦，玉郎经岁音书断，暗钟明月不归来。梁上燕，轻罗扇，好风又落桃花片。

名句像：“朔风吹散三更雪，倩魂犹恋桃花月”，“人在玉楼中，楼高四面风”，“强把心情付浊醪，读《离骚》，愁似湘江日夜潮”，都不愧为一时佳作。至于：“折残杨柳应无数，趁离亭笛声催度，有几个征鸿相伴也，送君南去”，则竟是曲的风味了。

乾嘉以来，汉学人才继出。惠周惕、惠栋、钱大昕、戴震、崔述、赵翼、章学诚、孔广森、王念孙、王引之、段玉裁、阮元，先后媲美。对于声韵、文字、训诂、考证都有极大的贡献。这时代表诗一方面的是袁枚、沈德潜。袁枚字子才，又号随园，倡性灵说，以代神韵说。沈德潜号归愚，创格调说，有《古诗源》及《唐诗别裁集》等，为王渔洋后影响最大的诗人。此外黄景仁、洪亮吉，也都名盛一时。文的方面则有刘大魁、姚鼐、恽敬、张惠言等。

刘大魁，字海峰，桐城人，为方苞所赏识，于是名重一时。弟子姚鼐，字姬传，也是桐城人，撰有《古文辞类纂》、《惜抱轩文集》等。他们都是桐城人，于是桐城派的古文遂风行天下。又有阳湖人恽敬，也受刘大魁的影响，与张惠言同作古文，世称阳湖派，其实只是桐城的支派而已。此后古文方面又有龚自珍、曾国藩等。曾国藩承袭姚鼐余绪，主盟桐城，一时又称极盛；弟子王闿运、吴汝纶，都为一代大家，桐城一派，遂终清世而不衰。

诗至宋代本已是强弩之末，清代当然也不能有所成就；清末虽由学唐转又学宋，也只是循环的模仿而已。文的方面则“义法”盛行，这所谓义法在于“阐道”、“翼教”、“人伦”、“风化”，又禁用语录中语，讲文中语，诗赋中语；总之一句话，不可出四书五经的形式以外。这时八股又非只限于经义，而且限于朱注，学子非特要背熟四书，而且要背熟朱注，所谓古文，因此乃正与八股合流。至于明代八股虽是代圣人立言。还不尚辞藻，这时则浮辞滥调，堆砌满纸，更不成局面。而自雍正以来，每逢试场又都要默写“圣谕广训”，各种束缚，不一而足，思想的腐化，又非只陈腐的古典而已。

这时最主要的经学家，有俞樾与其弟子章炳麟。俞樾号曲园居士，已开始厌倦于正统的文坛，提倡小品文及小说等。章炳麟字太炎，更从事反对八股，鼓吹革命。文坛既不会从故纸堆中复活起来，这些乃都成为新文化将要来临的预兆。



第卅六章　文艺曙光
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在固步自封的传统与沉重的因袭之下，这时所需要的不是建树而是破坏；谁敢于反抗正统，谁就多少带来一点新鲜的气氛；谁敢于拒绝摹仿，谁就唤起一点的自信与希望。《诗经》之后，我们先有一个纷纭的散文时代；于是产生出从楚辞到唐宋这一段文艺的主潮。先秦的散文从正面说，正是莫衷一是，从反面说，却无疑的是一种思想上的解放，于是现在我们又面临一个需要散文的时代了。

当文坛正如漫漫的长夜，那一线曙光是不会突然而来的，最初它是那样的微弱，而且因为自然处在一种不利的地位，不免常以旁敲侧击的姿势出现；这在小说上便成为讽刺，在散文上便成为小品。当时正统的文章总是一向惯于说大话的，于是实实在在的反变成为小品。它虽不是文坛的主力，却无疑的正是突击的前哨。

小品文的出现，是晚明的一点醒觉；这方面可以袁宏道兄弟为代表。朱彝尊《静志居诗话》：

隆、万间，王、李之遗派充塞，公安昆弟起而非之；以为唐自有古诗不必选作，中晚皆有诗不必初盛，欧、苏、陈、黄各有诗不必唐人。唐诗色泽鲜妍，如旦晚脱笔砚者，今诗才脱笔砚，已是陈言。岂非流自性灵，与出自剽拟所从来异乎？一时闻者涣然神悟，若良药之解散而疴之去体也。

小品文对于当时的沉闷所以是一种解放。袁宏道《与丘长孺书》说：“大抵物真则贵，真则我面不同与君面，而况古人之面耶！”其实在此稍前，唐顺之已有过类似倾向的议论，《与洪芳洲书》：

开口见喉咙，使人读之如真见其面目，瑜瑕不容掩，所谓本色，此为最上乘文字。扬子云闪缩谲怪，欲说不说，不说又说，此最下者，其心术亦略可知。近来作家如吹画壶，糊糊涂涂，不知何调，又如村屠割肉，一片皮毛，斯益下矣。

这是骂那些引经据典模拟古人的。又有《答茅鹿门书》：

秦汉以前儒家者有儒家本色，至于老庄家有老庄本色，纵横家有纵横本色，名家、墨家、阴阳家皆有本色，虽其为术也驳，而莫不皆有一段千古不可磨灭之见。……唐宋而下，交人莫不语性命，谈治道，满纸炫然，一切自托于儒家，然非真有一段千古不可磨灭之见。

然而唐顺之毕竟是唐宋文一派，还不能彻底解放；所以更大的影响仍要等到袁宏道的起来。袁宏道字中郎，他的《与张幼于书》：

昔老子欲死圣人，庄生讥毁孔子，然至今其书不废；荀卿言性恶，亦得与孟子同传。何者？见从己出，不曾倚傍半个古人，所以他顶天立地。今人虽讥讪得，却是废他不得。不然粪里嚼渣，顺口接屁，倚势欺良，如今苏州投靠家人一般，记得几个烂熟故事，便曰博识；用得几个现成字眼，亦曰骚人，计骗杜工部，囤扎李空同。一个八寸三分帽子人人戴得，以是言诗，安在而不诗哉！

他敢于放手写去，无所顾忌，使得当时文士为之结舌。他对于当时世俗的痛恶：

世人眼如豆，见如盲，一切是非议论，如瓮中语日月，冢中语天，粪担上语中书堂里事；便胜得他，也只如胜得个促织；就输些便宜与他，也只当撇块骨头与蚁子而已。

他彻底的讥讽一切，尽量的言所欲言，文坛因此稍有一点活气。而他《与沈冰壶书》说：“归来便杜门，如逃学小儿，见人便缩。”又《与冯琢庵师书》说：“独谬谓古人诗文，各出己见，决不肯从人脚跟转，以故宁今宁俗，不肯拾人一字。词客见者，多戟手呵骂。”他当时的处境，所以仍在黑暗之中。

小品文的精神到了清代，发展到另外一方面去，那便是讽刺小说。代表这方面的有雍正年间吴敬梓的《儒林外史》。其实这时所谓讽刺小说，正是无数小品文的连续写出而已。吴敬梓对于当时的人以八股求显达，深恶痛绝，如写马二先生论制艺的可贵：

举业二字，是从古及今，人人必要做的。就如孔子生在春秋时候，那时用言善行举做官，故孔子只讲得个：“言寡尤，行寡悔，禄在其中。”这便是孔子的举业。到汉朝，用贤良方正开科，所以公孙弘、董仲舒举贤良方正，这便是汉人的举业。到唐朝，用诗赋取士，他们若讲孔孟的话，就没有官做了，所以唐人都会做几句诗，这便是唐人的举业。到宋朝，又好了，都用的是些理学的人做官，所以程朱就讲理学，这便是宋人的举业。到本朝，用文章取士，这是极好的法则；就是夫子在而今，也要念文章，做举业，断不讲那“言寡尤，行寡悔”的话。何也？就日日讲究“言寡尤，行寡悔”，那个给你官做？孔子的道，也就不行了。

他对于当时人虚伪的揭发，更是不留情面。《儒林外史》第四回：

两人进来，先是静斋谒过；范进上来叙师生之礼，汤知县再三谦让，奉坐吃茶。同静斋叙了些阔别的话；又把范进的文章称赞了一番，问道：“因何不去会试？”范进才说道：“先母见背，遵制丁忧。”汤知县大惊，忙叫换去了吉服，拱进后堂，摆上酒来。……知县安了席坐下，用的都是银镶杯箸；范进退前缩后的不举杯箸，知县不解其故，静斋笑道：“世先生因遵制，想是不用这个杯箸。”知县忙叫换去。换了一个磁杯，一双象牙箸来，范进又不肯举。静斋道：“这个箸也不用。”随即换了一只白颜色竹子的来，方才罢了。知县疑惑，他居丧如此尽礼，倘或不用荤酒，却是不曾备办。落后看见他在燕窝碗里拣了一个大虾圆子送在嘴里，方才放心。

《儒林外史》之后，《镜花缘》又也以此见长。例如第二十三回，到了淑士国，那里的国人都是经过考试的，所以个个儒服斯文，咬文嚼字。如写：

三人进了酒楼，就在楼下检个座儿坐了，旁边走过一个酒保，儒巾素服，面上带着银镜，手中拿着折扇，斯斯文文走来，向着三人打躬陪笑道：“三位先生光顾者，莫非饮酒乎？抑用菜乎？敢请明以教我。”林之洋道：“你是酒保，你脸上带着眼镜已觉不配，你还满嘴通文，这是甚意？……你可晓得俺最喉急，耐不惯同你通文，有酒有菜只管快快拿来。”酒保陪笑道：“请教先生，酒要一壶乎？两壶乎？菜要一碟乎？两碟乎？”林之洋把手朝桌上一拍道：“什么乎不乎的，你只管取来就是了，你再之乎者也的，俺先给你一拳。”吓的酒保连忙说道：“小子不敢，小子改过。”随即走去取了一壶酒，两碟下酒之物一碟青梅一碟齑菜，三个酒杯，每人面前恭恭敬敬斟了一杯，退了下去。林之洋素日以酒为命。见了酒心花都开，望着二人说声请了，举起杯来，一饮而尽。那酒方才下咽，不觉紧皱双眉，口水直流，捧着下巴喊道：“酒保！错了，把醋拿来了。”只见旁边座儿有个驼背老者，身穿儒服，面戴眼镜，手中拿着剔牙杖，坐在那里斯斯文文自斟自饮，一面口中吟哦，所吟无非之乎者也之类。正吟的高兴，忽听林之洋说酒保错拿醋来，慌忙住了吟哦，连连摇手道：“吾兄既已饮矣，岂可言乎？你若言者，累及我也，我甚怕哉，故尔恳焉。兄耶兄耶，切莫语之。”唐多二人听见这几个虚字，不觉浑身发麻，暗暗笑个不了。林之洋道：“又是一位通文的。俺埋怨酒保拿醋算酒，与你何干，为甚累你？倒要请教。”老者听罢，随将右手食指中指放在鼻孔上擦了两擦道：“先生听者，今以酒醋论之，酒价贱之，醋价贵之。因何贱之？为甚贵之？其所分之，在其味之。酒味淡之，故尔贱之；醋味厚之，所以贵之。人皆买之，谁不知之？他今错之，必无心之，先生得之，乐何如之！第既饮之，不该言之，不独言之，而谓误之，他若闻之，岂无语之？苟如语之，价必增之，先生增之，乃自讨之。你自增之，谁来管之？但你饮之，即我饮之，饮既类之，增应问之，问你讨之，必我讨之。你既增之，我安免之？苟亦增之，岂非累之？既要累之，你替与之，你不与之，他安肯之？既不肯之，必寻我之，我从辩之，他岂听之？他不听之，势必闹之，倘闹急之，我惟跑之，跑之跑之，看你怎么了之？”

作者对于当时所谓文章，莫不讽刺刻薄。如第九回写唐敖中了探花，到山中一吃朱草，反把那些所做诗文一齐从屁里赶出，十分里再记不得一分了；真可谓挖苦之至。《镜花缘》大约写于嘉庆道光之间，道光八年才有刻本。这小品文的精神若断若续，到了光绪末年，李宝嘉的《官场现形记》，吴沃尧的《二十年目睹之怪现状》等，相继写出，讽刺的小说因以大行。同时如刘鹗的《老残游记》所说：“天下大事，坏于奸臣者，十之三四；坏于不通世故之君子者，倒有十分之六七也。”对于当时食古不化的人，已是一种新思想的倾向了。旧有的文化这时盖已不能不有一个大的变化。

原来道光二十二年鸦片战争失败以后，所谓天朝已渐渐感觉到自身的弱点。光绪二十年甲午之战，又惨败于日本，不但遥远的西洋望尘莫及，即同在东亚的岛国也得俯首屈就。朝野人士经过这一次大打击后，开始觉悟于中国的毛病，除了没有坚船利炮之外，全盘的文化也都有需要改革的地方，于是朝廷才遣人东渡留学。当时的学者如黄遵宪以写新诗自命，严复介绍西洋科学与哲学方面的著述，林琴南翻译司各特诸人的小说，康有为在《大同书》中提倡人文思想，谭嗣同在《仁学》里更主张废去汉字，都已为新文化揭开了黎明的序幕，而其间影响最大的则莫过于梁启超。

光绪二十四年戊戌政变失败，梁氏亡命于日本，于是创《清议报》，又创《新民丛报》，为中国报章杂志的开端。之后因发现小说有改良政治的功用，于是又创《新小说》，都以提倡新思想新文化为目的，如《新罗马传奇》、《新中国未来记》及科学小说《海底旅行记》等。他自己说他为文：

务为平易畅达，时杂以俚语韵语及外国语法；纵笔所至不检束。学者竞效之，号为“新文体”。老辈则痛恨，诋为野狐。然其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者别有一种魔力焉。

这并非自己吹嘘的话，当时稍为年青一点的，及头脑维新一点的人，没有不受他这魔力的吸引的。这新文体的目的本在能唤醒民众，因为戊戌政变的失败，使他觉悟于一般人太没有知识，太如醉如痴，所以必须笔锋常带情感，而条理复极明晰的文章，才能唤起全国的同情与赞助。然而在无意间，他带到一般人心目中以“平易的俚语”及“外国的语法”。这时一切都需要解放，文字的解放乃成为一切的前驱。自公安派的“宁今宁俗”而被人“戟手诃骂”，到梁启超的“杂以俚语”，而被人“诋为野狐”，这解放的呼声，乃渐如一线曙光，展开在每一个人的前面。

与梁启超同时，以同样目的致力于文字改革的，还有王照。他的《合声字母原序》：

余今奉告当道者，富强治理，在各精其业，各扩其职，各知其分之齐氓，不在少数之英隽也。朝廷所急图者宜在此也。茫茫九州，芸芸亿兆，呼之不省，唤之不应，劝导禁令毫无把握，而乃舞文弄墨，袭空论以饰高名；心中不见细民，妄冀富强之效，出于策略之转移焉；苟不当其任，不至其时，不知其术之穷也。

其实在他之前，粤之王炳耀、闽之蔡锡勇、厦之虞戆章、苏之沈学，都已先后倡改造文字之说，虞戆章有切音新法，曾由督察院奏请颁行天下。蔡锡勇有传音快字，又与子蔡璋改良为蔡氏速记术，遂开速记之始。

不过这些字母都是方音，足以使“同国渐如异域”，所以王照主张“官话字母”，以北京话为标准，这便是国语运动的开端。乃无形中成为白话文的鼓吹者。他说：

吾国古人造字，以便民用，所命之音必与当时语言无异，此一定之理也。而语言代有变迁，文亦随之。故以孔子之文较夏殷之文，则改变句法，增添新字，显然大异。可知系就当时俗言，有声而出，著之于简，欲妇孺闻而即晓。凡也、已、焉、乎等助字，为夏殷之书所无者，实不啻今之白话又增入呀、么、哪、咧等字；孔子不避其鄙俚，因圣人之心专以便民为务，无文之见存也。后世文人欲借文以饰智惊愚，于是以摩古为高。

他的“官话字母”当时很得许多名人的赞助，袁世凯、吴汝纶、劳乃宣等，都是他的同志。劳乃宣并采用官话字母作成“简字合谱”。光绪三十四年，有《进呈简字谱录折》说：

今日欲救中国，非教育普及不可；欲教育普及，非易识之字不可；欲为易识之字，非用拼音之法不可。

那时张百熙、张之洞等的《奏定学堂章程》的《学务纲要》里，也规定了自师范以及高等小学堂，均于国文一科内附入官话一门。宣统二年中央教育会议又通过《统一国语办法》。这都为后来的白话文立一个良好的基础。同时自戊戌以来，设立京师大学堂，废除八股，而各地又先后有白话报、白话书等刊行，一切似乎都已不甘寂寞的要在发动了。

民国四年陈独秀在上海编《青年》杂志，由群益书社出版，成为在中国办的最早的杂志，这便是后来《新青年》的前身。不过当时仍然是用文言写《法兰西与近代文明》、《妇人观》、《民约与邦本》、《自治与自由》一类的文章，其性质与梁启超的《新民丛报》正复相似。之后渐渐也开始注意到文艺哲学一方面，如《叔本华自我意志说》、《现代欧洲文艺史谈》以及王尔德、太戈尔、屠格涅夫诸人的作品的介绍，这样整个文化乃都等待着一个新的运动的起来。当时的人们对于这一线曙光，是如何的憧憬，又将如何的珍爱它，完成它；这便都是以后新文学史中的事了。
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