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燕燕于飞，差池其羽——标准美女庄姜







庄姜的生卒年已不可考，她并不姓庄，而姓姜，是姜子牙的后人，贵为齐国公主，因为嫁给了卫国国君卫庄公，而被人称为庄姜。她是最早出现在《诗经》里的一位美人，出身贵族，侯门之女，且美丽非凡。因婚后无子遭到冷落，于是写出了很多经典诗篇。根据朱熹考证，《诗经》中有五首诗出自庄姜之手，即《燕燕》《终风》《柏舟》《绿衣》和《日月》，并认为庄姜是中国历史上第一位女诗人。








巧笑倩兮，美目盼兮——出身高贵的标准美人



在《诗经·卫风·硕人》中这样描写庄姜：“硕人其颀，衣锦褧衣。齐侯之子，卫侯之妻，东宫之妹，邢侯之姨，谭公维私。”开篇的第一句就让我看到了庄姜给人的第一印象，高大健美的身材，穿着华丽的衣裳。之后连续五句话罗列了庄姜的身份，她是齐庄公的女儿，要嫁到卫国去，做卫庄公的妻子。尤其是“东宫之妹”一句，点明了庄姜跟齐国太子是一母所生，凸显了她尊贵的身份。她还是邢侯的小姨子，谭公是她姐夫。可真是位名门闺秀啊!





那么庄姜到底长什么样子呢？她可是一位美女，美到当时的卫国人特意做了这首《硕人》来称颂她：“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼兮。”她不仅肌肤如雪，牙齿整齐，而且貌美如花。尤其是“巧笑倩兮，美目盼兮”一句最为传神生色，是诗中的经典名句，是说庄姜笑起来两个酒窝像花儿一样，一双美目黑白分明。清人姚际恒称“千古颂美人者，无出其右，是为绝唱”。方玉润则说：“千古颂美人者，无出‘巧笑倩兮，美目盼兮’二语。”看到这里，我们不得不说，以庄姜的身高和相貌一定会在春秋时代的美人中夺冠。

庄姜因其美貌于诗词流传于后世，很多人都认定庄姜才是最标准的美女。就连后世描写美女样貌的诗句也逃不出描写庄姜的这几个标准，千古美人也都逃不脱庄姜的影子。无论是《洛神赋》中的甄洛，还是《长恨歌》里的杨玉环。所以说庄姜是千古标准美女并不为过。古人的确是以庄姜为模子，确立了三千年来的审美标准。

当然，古代流传下来的美女有很多，然而多因骄奢淫逸和一身妖气而留名，比如妺喜、妲己和褒姒，她们都是著名的“狐狸精”。但从庄姜开始，美女也有了好心肠。更可贵的是，庄姜并不是徒有虚表的花瓶，而是位才华出众的诗人，甚至还是中国第一位女诗人，“美女诗人”的头衔戴在庄姜的头上可谓名副其实。

这样的标准美人想必一定会得到夫君的喜爱和珍惜吧？毕竟古代的那些美女，每一个都能集万千宠爱于一身，但是历史的真相往往让我们大跌眼镜。庄姜因为高贵的身份，风风光光地嫁给了卫庄公。可是她却因为婚后无子，遭到了长期的冷落，生活并不快乐。《毛诗序》中阐释：“《硕人》，闵庄姜也。庄公惑于嬖妾，使骄上僭，庄姜贤而不答，终以无子，国人闵而忧之。”从这段话中我们可以获取的信息是，在这完美的婚礼仪式之前，卫庄公早有心上人!

我们可以想象的到，以卫庄公的地位，在他所处的时代，都是一夫多妻的。庄公惑于嬖妾，两人恩爱无边，还生下了大胖儿子。这个“惑”字充分的说明了男女之爱，本无理由和原因，只是深深地互相迷惑。卫庄公被嬖妾迷惑，就注定了庄姜从一开始就拥有糟透了的婚姻，可庄姜却始终宽厚、贤德，不指责、不抱怨，顾全大局，有“国母”风范。居然有人能让美丽、尊贵和贤德的庄姜都黯然失色，这的确是一个厉害的女人。

就如有的人说：“没有爱的婚姻，其实只是一床光彩夺目的锦缎被子，叠起来放在床上，是给别人看的。”我们无法想象庄姜盛装出嫁后了解到真相的心情。庄姜包容了卫庄公，可以她的身份，却不愿谄媚于庄公，以致终身独居，没有生育，整个卫国都为庄姜感到不平。




耿耿不寐，忧心悄悄——婚姻不幸诗家幸



卫庄公脾气暴戾，甚至还有虐待庄姜的嫌疑。后来，他又娶了陈国的厉妫和戴妫。不快乐的庄姜，只能在诗歌中寄托哀思。在《终风》《柏舟》《绿衣》和《日月》中，庄姜的不幸福表露无遗，常常“耿耿不寐”“忧心悄悄”。

《终风》是《诗经·邶风》中的一首，全诗四章，每章四句。这是庄姜写她被丈夫卫庄公玩弄嘲笑后遭遗弃的诗：

终风且暴，顾我则笑，谑浪笑敖，中心是悼。

终风且霾，惠然肯来，莫往莫来，悠悠我思。

终风且曀，不日有曀，寤言不寐，愿言则疐。

曀曀其阴，虺虺其雷，寤言不寐，愿言则怀。

陈启源指出其比喻的特点：“篇中取喻非一，曰终风曰暴，曰霾曰曀，曰阴曰雷，其昏惑乱常，狂易失心之态，难与一朝居。”诗中展示出狂风疾走、尘土飞扬、日月无光、雷声隐隐等悚人心悸的画面，衬托出女主人公悲惨的命运，有强烈的艺术震撼力。

《柏舟》是妇人遭受遗弃，又为群小所欺，坚持真理，不甘屈服的抒愤诗。其文如下：

泛彼柏舟，亦泛其流。耿耿不寐，如有隐忧。微我无酒，以敖以游。

我心匪鉴，不可以茹。亦有兄弟，不可以据。薄言往愬，逢彼之怒。

我心匪石，不可转也。我心匪席，不可卷也。威仪棣棣，不可选也。

忧心悄悄，愠于群小。觏闵既多，受侮不少。静言思之，寤辟有摽。

日居月诸，胡迭而微？心之忧矣，如匪浣衣。静言思之，不能奋飞。

《柏舟》其实也是庄姜的自况，柏木之舟，质量自是坚不可摧，然而却是飘荡在水中的一只空船。庄公长期不和庄姜一起生活，庄姜的隐忧无法排解，用“我心匪鉴，不可以茹”等句子来诉说忧愁的情绪，摆脱不掉的苦闷。

她在《日月》中感叹自己不幸的命运：

日居月诸，照临下土。乃如之人兮，逝不古处？胡能有定？宁不我顾。

日居月诸，下土是冒。乃如之人兮，逝不相好。胡能有定？宁不我报。

日居月诸，出自东方。乃如之人兮，德音无良。胡能有定？俾也可忘。

日居月诸，东方自出。父兮母兮，畜我不卒。胡能有定？报我不述。

这是一首典型的弃妇抱怨丈夫变心的诗，该诗以日月起兴为比照，声诉被遗弃后的幽愤，指责丈夫无定止。同时她又很怀念丈夫，仍希望丈夫能回心转意，能够“顾”（想念）她，“报”（答理）她。

即便是美丽的女人，倘若缺少了爱情的滋润，那份美丽也会随着时光的无情流逝而消失。在卫庄公娶了陈国女子厉妫和戴妫后，庄姜压抑不快的心情可想而知。不过出身名门的庄姜善良、宽容，不仅没有因为妒忌而上演“宫心计”，反而将戴妫生下的孩子桓公视如己出，十分疼爱。

也许真的是“自古红颜多薄命”，而后美丽而颇具才华的庄姜又经历了一系列的人间悲凉。庄公死后，桓公继位不久，就被庄公的另一个儿子州吁所杀。州吁后来又被卫国人所杀。在这连环的宫廷谋杀中，庄姜多遭变故，已看尽人间悲凉，孤独得像一叶飘荡于水中的空船，就像那句话说的“丑女的不幸，大多相同，而美女总是各有各的不幸。”

她还在《国风·邶风·绿衣》中，表达了亡夫失位的悲哀心情。

绿兮衣兮，绿衣黄里。心之忧矣，曷维其已!

绿兮衣兮，绿衣黄裳。心之忧矣，曷维其亡!

绿兮丝兮，女所治兮。我思古人，俾无訧兮！

絺兮綌兮，凄其以风。我思古人，实获我心!

桓公死后，伤心欲绝的戴妫被送回了陈国，而庄姜也远送于野。于是她写下了这首忧伤凄美的《燕燕》。

燕燕于飞，差池其羽。之子于归，远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨。

燕燕于飞，颉之颃之。之子于归，远于将之。瞻望弗及，伫立以泣。

燕燕于飞，下上其音。之子于归，远送于南。瞻望弗及，实劳我心。

仲氏任只，其心塞渊。终温且惠，淑慎其身。先君之思，以勖寡人。

庄姜在诗中表达了对情同姐妹的戴妫的不舍，又伤感自己的命运孤苦怜怜。清代诗评家、诗人王士祯将此诗推为“万古离别之祖”。

自古红颜多薄命，此话就像是老天的诅咒。上天赋予女人美貌之时，却总要遭遇悲惨的命运，似乎只有这样才显公平。美丽贤淑的庄姜嫁给了昏惑的庄公，夫妻不和，婚姻不幸。作为美色、美德、美才兼具的标准美女，庄姜自是难逃一“悲”字。或许是这悲惨的薄命女子的诗篇，读来才能催人泪下；也或许是这等美色的女子，却惨遭命运的嘲弄，才能深刻地写出这些真切而自伤的诗句，将美丽消逝后的黯淡无光写的如此刻骨铭心吧!








思须与漕，我心悠悠——载驰救卫许穆夫人



许穆夫人（约公元前690年～？），姓姬，名不详，是春秋时期卫国人，卫公子顽（卫昭伯）和宣姜的女儿，卫国君主卫懿公的妹妹。长大后嫁给了许国的许穆公，故称为许穆夫人。她不仅仅是中国文学史上见于记载的第一位爱国女诗人，也是世界文学史上第一位女诗人，她的诗作在世界文学史上享有极高的声誉。





如果要罗列出中国历史上的历代才女，许穆夫人是不可缺少的一位。许穆夫人的诗作见于中国古代诗歌的开端，最早的一部诗歌总集《诗经》中，存世之作有四言抒情诗三首，俱收入《诗经》，倍受推崇、流传至今，最著名的是《载驰》。许穆夫人的身世极其的特殊，因其母亲错综复杂的婚恋史，导致了许穆夫人的辈分很尴尬，可谓一言难尽，不太容易说清楚。




春秋姐妹花——许穆夫人的母亲和姨妈



许穆夫人的母亲就是芳名远播的大美人齐宣姜，而她的姨妈就是历史上少有的女军事家齐文姜。姐妹二人不仅长相漂亮，就连名声也是一样的不好。齐文姜是齐宣姜的妹妹，在还未出嫁前就和自己的哥哥（齐襄公）私通，后来嫁给了鲁桓公却还不忘这段乱伦之情，时隔十几年后，在鲁桓公访问齐国的时候，她再度与同父异母的哥哥齐襄公乱伦，被鲁桓公得知此事后，却因丈夫的怒责而挑起齐鲁之间的矛盾。

齐襄公为了给妹妹文姜报仇，宴请鲁桓公饮酒，将鲁桓公灌醉后，让公子彭生将鲁桓公抱上车，并命公子彭生折断鲁桓公的肋骨，鲁桓公当即死掉。齐文姜害死了自己的丈夫，不敢返回鲁国，于是，她的儿子鲁庄公继位。文姜长期居住在齐国，后来，鲁庄公接她到齐鲁之间的禚地居住，她却仍然常常与齐襄公相会。之后齐襄公被作乱的手下杀死，文姜也没有离开，就在那里帮助儿子鲁庄公管理政事，并指挥军队作战，展现了极高的政治军事才能，可以称得上是中国历史上少有的女军事家。文姜千百年来在历史上都是毁誉参半，是一个难以评说的复杂人物。

而文姜的姐姐，许穆夫人的母亲宣姜的事迹恐怕要更为复杂一些。宣姜原本是要被许配给卫宣公的儿子公子伋的，但是却被卫宣公这个老流氓看中，于是使了一个“掉包计”，公公就变成了丈夫。之所以说卫宣公是个老流氓，是因为他年轻的时候就和自己的庶母私通，生下了三个儿子，其中就包括公子伋。现在又色胆包天地娶了自己的原定儿媳妇。虽然春秋时期的男女关系十分错乱，但是卫宣公的行为还是被世人所不齿，《诗经》中的《新台》说的就是这件事：

新台有泚，河水弥弥。燕婉之求，籧篨不鲜。

新台有洒，河水浼浼。燕婉之求，籧篨不殄。

鱼网之设，鸿则离之。燕婉之求，得此戚施。





译文：（根据余冠英先生的《诗经选》注解）

河上新台照眼明，河水溜溜满又平。只道嫁个称心汉，缩脖子虾蟆真恶心。

新台高高黄河边，黄河平平水接天。只道嫁个称心汉，癞皮疙瘩讨人嫌。

下网拿鱼落了空，拿个虾蟆在网中。只道嫁个称心汉，嫁着个缩脖子丑老公。





《诗经》中将卫宣公比喻成癞蛤蟆，体现了对他的厌恶。宣姜嫁给卫宣公之后，为他生下了两个儿子寿和朔。据史书记载，这兄弟二人的性格差距很大，寿仁义善良，而朔偏狭狠毒。等到寿和朔长大以后，卫宣公才真的老了，开始要考虑继承人的事情了。当时的卫宣公有宣姜为他生下的两个儿子寿和朔，同时又有庶母夷姜为他生下的三个儿子伋和黔牟、昭伯顽。朔为了继承王位，就和母亲宣姜说如果卫宣公死了，让伋继位，伋一定会害死他们母子三人。宣姜于是挑唆卫宣公杀死这个自己曾经的未婚夫伋。

但是宣姜的儿子寿和伋的关系很好，得知这个消息以后，便去通风报信。但伋从宣姜来到卫国以后就看透了一切，不想逃离卫国。寿无可奈可，为了保全伋，假意与之饯行，将其灌醉，手持旗扮成使者，却在河渡边上被刺客杀害。等伋醒来后，非常着急，立即赶往河边，没想到却看到了寿的尸体，他趴在寿的尸体上大哭，对刺客承认自己的身份，并让刺客把他也杀了，然后倒在了弟弟的身旁。

《诗经》中记载的《二子乘舟》一诗，就与这个故事有关。这件事后，最大的受益者就是阴险狠毒的朔了。他最后如愿以偿的当上了王，就是后来的卫惠公。后来卫国发生了政变，伋的弟弟黔牟即位，朔逃到了宣姜的娘家齐国。而他的舅舅齐襄公（与文姜乱伦的那个）为了促进齐国和卫国的旧族关系，居然让自己的妹妹宣姜嫁给昭伯顽（卫宣公与庶母所生的儿子）。有史料上记载二人的婚姻是被强迫的，可是他们却接连生了五个子女，分别是齐子、戴公、文公、宋桓夫人、许穆夫人等。到此，本篇许穆夫人的复杂身世才算交代清楚。

许穆夫人才华横溢，相貌端庄清丽。身为王室女儿，不仅没有金枝玉叶的娇气，反而将国家的安危放在首位。当时的许国和齐国都来求婚，许穆夫人觉得齐国是强国，而且距离卫国又很近，联姻以后，卫国有事，支援很方便。如果按照许穆夫人的意愿，她的老公就是赫赫有名的春秋五霸之一的齐桓公了。但也许是卫懿公对齐国有成见，坚持将她嫁到许国，成为许穆公的夫人，所以此后她便成为了许穆夫人。

许穆夫人自幼在卫都朝歌读书习文，在城郊骑马射箭，在淇水边垂钓荡舟。这些都是根据她远嫁许国怀念当时的生活时写的《竹竿》（《诗经·国风·卫风》）一诗体现的：

籊籊竹竿，以钓于淇。岂不尔思？远莫致之。

泉源在左，淇水在右。女子有行，远兄弟父母。

淇水在右，泉源在左。巧笑之瑳，佩玉之傩。

淇水滺滺，桧楫松舟。驾言出游，以写我忧。

译文：

钓鱼竹竿细又长，用它垂钓淇河上。难道我会不思乡，路远无法归故乡。

泉源汩汩流左边，淇河荡荡流右边。姑娘长大要出嫁，父母兄弟离得远。

淇河荡荡流右边，泉源汩汩流左边。嫣然一笑皓齿露，身佩美玉赛天仙。

淇河悠悠日夜流，桧木桨儿柏木舟。驾车出游四处逛，借以消遣解乡愁。





看来，许穆夫人当时生活的自然环境十分不错，她还有一首《泉水》的诗文，其意思与《竹竿》差不多，这里就不再罗列了。




载驰载驱，归唁卫侯——许穆夫人的爱国诗篇



许穆夫人最为闻名的就是这首《载驰》：

载驰载驱，归唁卫候；驱马悠悠，言至于漕。

大夫跋涉，我心则忧；既不我嘉，不能旋反。

视尔不臧，我思不远。既不我嘉，不能旋济。

视尔不臧，我思不閟。陟彼阿丘，言采其蝱。

女子善怀，亦各有行。许人尤之，众稚且狂。

我行其野，芃芃其麦。控于大邦，谁因谁极？

大夫君子，无我有尤。百尔所思，不如我所之。

译文：





驾起轻车快驰骋，回去吊唁悼卫侯。挥鞭赶马路遥远，到达漕邑时未久。许国大夫跋涉来，阻我行程令我愁。

竟然不肯赞同我，哪能返身回许地。比起你们心不善，我怀宗国思难弃。竟然没有赞同我，无法渡河归故里。比起你们心不善，我恋宗国情不已。

登高来到那山冈，采摘贝母治忧郁。女子心柔善怀恋，各有道理有头绪。许国众人责难我，实在狂妄又稚愚。

我在田野缓缓行，垄上麦子密密遍。欲赴大国去陈诉，谁能依靠谁来援？许国大夫君子们，不要对我生尤怨。你们考虑上百次，不如我亲自跑一遍。





这首诗的发生背景是卫懿公喜欢养鹤，将心思全放于鹤上，却不理朝政。后来北狄前来攻打卫国，将士们都不听从卫懿公的命令。后来卫懿公在这场战争中死亡，卫人便立戴公（许穆夫人同父同母的哥哥）于漕邑。不久戴公也死了，卫人又立文公（也是许穆夫人同父同母的哥哥）。许穆夫人得知卫国遭此浩劫，要回到卫国吊唁卫侯，可是许国人怕惹火烧身，不允许她去。她走到半路上被卫国的大夫追赶，于是愤怒的做了这首《载驰》来回应许国的大臣们。

许穆夫人的爱国热情是挡不住的，她四处奔走，大声疾呼，终于得到了齐桓公的支持，齐桓公派兵戍漕邑，又派出自己的儿子无亏率兵三千、战车三百辆前往卫国。同时，宋、许等国也派人参战，打退了狄兵，收复了失地。从此，卫国出现了转机，两年后，卫国在楚丘重建都城，恢复了在诸侯国中的地位，一直延续了四百多年之久。自然，这一切和许穆夫人为复兴卫国而奔走不懈是分不开的。

“绝世红颜矗风雨，挺身而出是为卫。”许穆夫人不仅是一位美女加才女，还是一位不可多得的外交活动家。她是在距离我们如今已有2600多年的春秋时代，我们只能通过一些史料的记载和诗文的留存想象她的风采，许穆夫人的果敢与才干，美丽与坚强，使得她不愧为我国历史上青史留名的一位才女。








琴心挑别恨，作诗白头吟——当垆卖酒卓文君







卓文君（公元前175年～公元前121年），原名文后，西汉临邛人，原籍邯郸冶铁家卓氏。汉代才女，中国古代四大才女之一、蜀中四大才女之一。卓文君为四川临卭巨商卓王孙之女，姿色娇美，精通音律，善弹琴，有文名。卓文君与汉代著名文人司马相如的一段爱情佳话至今被人津津乐道。她也有不少佳作，如《白头吟》，诗中“愿得一心人，白头不相离”堪称经典佳句。




绿绮传情——琴挑文君凤求凰



说到卓文君，想必很多人对她并不陌生。影视剧上演的卓文君与司马相如这对才子佳人的故事，更是妇孺皆知。《西京杂记》卷二中写道“文君姣好，眉色如望远山，脸迹常若芙蓉，肌肤柔滑如脂”，可见卓文君不仅是位才女，更是一位美女。卓文君早嫁守寡，回到娘家住，这个时候就遇到了司马相如。

据《史记·司马相如列传》中记载：“司马相如者，蜀郡成都人也，字长卿。少时好读书，学击剑，故其亲名之曰犬子。相如既学，慕蔺相如之为人，更名相如。”也就是说，司马相如的父母并非是文化水平很高的人，贫穷的司马相如人穷志大，为自己更名司马相如，颇有些理想抱负。他诗文写得好，琴也弹得好，做了汉景帝的弟弟梁孝王刘武的门客。因其写了篇《如玉赋》使得梁王大悦，于是赏给了他一架传世名琴“绿绮”。后来，梁孝王死后，司马相如便回到老家成都，但是家境贫困，无以为生。他一向与临邛县令王吉很有交情，便到临邛县做客，而且还受到了王吉的礼遇。

正赶上王吉要到卓王孙家赴宴，宾客来了上百人。王吉便向卓王孙大夸司马相如是少有的名士，于是司马相如也被邀请来到了这里。等到席间大家喝得差不多了，王吉便鼓动司马相如弹琴：“闻君擅长琴技，请弹一曲，如何？”司马相如假意推辞了一番，便弹了两支曲子。这就是著名的琴曲《凤求凰》：

其一：（琴曲出自王实甫《西厢记》）

有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂。

凤飞翱翔兮，四海求凰。无奈佳人兮，不在东墙。

将琴代语兮，聊写衷肠。何时见许兮，慰我彷徨。

愿言配德兮，携手相将。不得於飞兮，使我沦亡。

其二：（史记原文中没有，是郭璞注解里写的）

凤兮凤兮归故乡，遨游四海求其凰。

时未遇兮无所将，何悟今兮升斯堂!

有艳淑女在闺房，室迩人遐毒我肠。

何缘交颈为鸳鸯，胡颉颃兮共翱翔!

凰兮凰兮从我栖，得托孳尾永为妃。

交情通意心和谐，中夜相从知者谁？

双翼俱起翻高飞，无感我思使余悲。

若问知者谁，知者当然是卓王孙的女儿卓文君。文君新寡，又素爱音乐。席间，卓文君听到了司马相如的琴声，偷偷地从门缝中看他，不由得被他的气派和风度以及才情所吸引，于是产生了倾慕之情。宴会完毕，司马相如又通过卓文君的侍女向她转达了心意，当夜，卓文君私自跑到司马相如的旅舍，决心与他共患难，生死相依。

卓文君也不愧是一个奇女子，与司马相如回成都之后，面对家徒四壁的境地，大大方方地回临邛老家开酒肆，自己当垆卖酒，终于使得要面子的父亲承认了他们的爱情。尽管后世的道学家们称他们的私奔为“淫奔”，但这并不妨碍他们成为日后无数情侣们的榜样。

后来，司马相如的《子虚赋》被汉武帝看中，得到了召见，司马相如受宠若惊，又当即为汉武帝写了一篇《上林赋》。汉武帝刘彻读后龙颜大悦，当即封司马相如为郎。穷困潦倒的司马相如受到了皇帝的赏赐，就连“金屋藏娇”的汉武帝的皇后陈阿娇都要花重金买他的文章，当年那个看不起他的岳父卓王孙，也“前嫌尽释”地承认他这个女婿了。然而，“男人有钱就变坏”这个咒语似乎在司马相如的身上应验了，或许穷酸书生翻身后，总要证明一下自己的魅力，他居然动了花心思，想要再娶一个妾。




白头兴怨——愿得一心人，白头不相离



虽然司马相如和卓文君的爱情故事像美丽的童话，可是未经“七年之痒”，爱情的不和谐音符就出现了。有了名气和身份的司马相如想再娶一位茂陵当地的女孩为妾，卓文君知道后很生气，又十分伤心。于是，就寄给司马相如这样一首流传千古的《白头吟》：

皑如山上雪，皎若云间月。闻君有两意，故来相决绝。

今日斗酒会，明旦沟水头。躞蹀御沟上，沟水东西流。

凄凄复凄凄，嫁娶不须啼。愿得一心人，白头不相离。

竹竿何袅袅，鱼尾何簁簁!男儿重意气，何用钱刀为!

诗的内容的确是写男人有二心，女方来决绝。又因为“愿得一心人，白头不相离”的句子，便取名为《白头吟》。但是《白头吟》到底是不是卓文君所写，一直存在争议。我们看这首诗的大意：期望两个人的感情就如山上亘古不变的冰雪，天上浮云难遮的皎月一样，永远纯洁无垢。听说郎君你今日起了异心，所以我毅然地和你来“决绝”。今日犹如最后的聚会，明日便将分手沟头。我缓缓地移动脚步沿沟走去，过去的生活宛如沟水东流，一去不返。当初我毅然离家随君远去，就不像一般女孩凄凄啼哭。满以为嫁了一个情意专心的称心郎，可以相爱到老永远幸福了。男女情投意合就像钓竿那样轻细柔长，鱼儿那样活波可爱。男子应当以情意为重，失去了真诚的爱情是任何钱财珍宝都无法补偿的。

卓文君的诗充满了怨气、感伤和惆怅。随后所附的信中还这样写道：“春华竞芳，五色凌素，琴尚在御，而新声代故!锦水有鸳，汉宫有水，彼物而新，嗟世之人兮，瞀于淫而不悟!朱弦断，明镜缺，朝露晞，芳时歇，白头吟，伤离别，努力加餐勿念妾，锦水汤汤，与君长诀!”在这篇文字中更多的表现出一种对过去美好感情的依恋，怒气渐消后伤感的一面。司马相如读到这封信后大为感动，决定和文君白头相守，不再心生他意了。

另外，民间还传说，日久天长，卓文君年老色衰，司马相如产生了纳妾的念头，但是又不方便直言。卓文君写信给他，他回信却仅有“一二三四五六七八九十百千万”十三个数字，这组数字中没有亿，“亿”通“忆”或者“意”。卓文君看司马相如既然“无情义”，想要图新欢，百感交集之下，愤然提笔，将司马相如的数字信，翻来倒去的写出了一首感人肺腑的数字诗：

一别之后，二地相思，只说三四月，又谁知五六年，七弦琴无心弹，八行书不可传，九连环从中折断，十里长亭望眼欲穿，百相思，千系念，万般无奈把郎怨。

万语千言诉不完，百无聊赖十依栏，重九登高望孤雁，八月中秋月圆人不圆，七月烧香秉烛问苍天，六月伏天摇扇我心寒，五月石榴红如火，偏偏阵阵冷雨浇花端。四月枇杷未黄我欲对镜心意乱。急匆匆，三月桃花随水转，飘零零，二月风筝线儿断。噫!郎呀郎，巴不得下一世你为女来我为男。

司马相如接到此信后，深深地被卓文君的才华折服，想到当初的感情来之不易，便打消了纳妾的念头，并主动向卓文君赔礼道歉，和好如初。

对于这段故事听听就可以了，切不可当真，更别说数字诗是卓文君所作的了。只要稍微有点文学常识的人，就能够看出这段数字诗是赝品。西汉时期的文风绝对不是这个样子，这诗中的词调轻佻，像极了青楼女子的吟唱，而且曲风近似元曲。

当然《白头吟》也有人存疑，根据《宋书·乐志》看来，它与《江南可采莲》一类乐府古辞，都同属汉代的“街陌谣讴”，带有浓厚的民歌色彩。《乐府诗集》和《太平御览》也都把它当作“古辞”。《玉台新咏》题作《皑如山上雪》，非但不作为卓文君的诗篇，就连题目也不叫《白头吟》。唯有《西京杂记》有卓文君作《白头吟》以自绝之说，然而却不著录歌辞。清人冯舒在《诗纪匡谬》中也力辩其伪。因而这或许只是来自民间的作品，或许卓文君有其他的篇章也未可知。

尽管《西京杂记》之说值得怀疑，但是有一点，卓文君是个能诗擅文的女才子，恐怕是可以推断的。杜甫有一首《琴台》，叙述并遥想了卓文君的风姿神韵，我们可以观赏一下：

茂陵多病后，尚爱卓文君。

酒肆人间世，琴台日暮云。

野花留宝靥，蔓草见罗裙。

归凤求凰意，寥寥不复闻。

杜甫的诗通过琴台及其卓文君与司马相如的爱情故事，表现了诗人对真挚爱情的赞美。“日暮碧云合，佳人殊未来”语，既体现了司马相如那种倜傥慢世的性格，又表现出他与卓文君爱情的执着。而“野花留宝靥，蔓草见罗裙”两句，再现了卓文君光彩照人的形象，司马相如的神采则伴随文君的出现而不写自见。而卓文君的才情虽然不能直接读到，却犹如断臂的维纳斯让后世浮想联翩。








愿为黄鹄归故乡——乌孙公主刘细君



刘细君（？～公元前101年），西汉宗室，汉武帝刘彻的侄子江都王刘建之女。因奉汉武帝的指令，与乌孙王猎骄靡通婚，因此世称乌孙公主。刘细君的曾祖父是汉景帝刘启，祖父是汉武帝刘彻之兄江都易王刘非，父亲是江都王刘建，史称其为“江都公主”。她是被史学家们将芳名载入史册的第一位汉家和亲公主，也是“和亲”获得成功的第一人。刘细君的《悲愁歌》标志着我国古代诗歌已开始从“诗言志”向“抒情”回归，也是历史上的第一首边塞诗。





刘细君如此优秀，可是却有一个荒淫无道的诸侯王父亲。关于刘建的淫乱人生和谋反自杀的事，这里就不再详述。刘建谋反未成后自杀，刘细君的母亲以同谋罪被斩首。当时，刘细君因年幼而幸免于难。

刘细君远嫁乌孙，其实是和张骞通西域的历史事件联系在一起的。汉武帝时期，在民族关系上面临着严重的问题，就是如何对付匈奴的骚扰。匈奴遭受到汉军的几度打击，远遁漠北；汉廷为了进一步制止匈奴复起，便有了联络西域诸国的愿望，于是张骞出使西域。汉武帝即位后，听取了张骞提出的联合乌孙以“断匈奴右臂”的建议，命他为中郎将，率三百人再度出使西域。张骞到了乌孙，要求乌孙王昆莫东回故土（指敦煌祁连之间的地区），臣服于汉，以防匈奴。

当时的乌孙分为三部分，都归乌孙国王猎骄靡管理。张骞将汉朝赐给猎骄靡的礼物送交后，对猎骄靡说：“乌孙如能东归故地，汉朝就遣送公主作为昆莫的夫人，两国结为兄弟之国，一同抗拒匈奴，一定能打败匈奴。”但是乌孙国远离汉朝，不知汉朝大小，乌孙国靠近匈奴，服从匈奴已日久，大臣们都不愿东迁。加之猎骄靡年老，国家分裂，权力不能集中，有些惧怕匈奴，不敢贸然应允。

元封三年（公元前108年），猎骄靡派使者送张骞回长安，同时献马数十匹作为酬谢。乌孙的使者亲眼见到汉朝的强盛，人口众多，物产丰富，归国后，乌孙国越来越尊重汉朝。匈奴听说乌孙与汉朝往来，很是生气，要进攻乌孙。汉朝使者经乌孙之南到大宛、月氏的，不绝于路。因为惧怕匈奴报复性的侵袭，乌孙只得主动与汉朝结好，并表示愿意和亲，结为昆弟之交。

汉武帝问群臣的意见，朝议同意。决定必须先纳聘礼，然后才能遣送公主。乌孙以一千匹马作为聘礼。元封六年（公元前105年），汉武帝派江都王刘建之女刘细君作为和亲公主嫁给猎骄靡，汉武帝赐给车马和皇室用的器物，还为她配备官吏、宦官、宫女、役者数百人，赠送礼品极为丰盛。当时匈奴听到了这个消息，唯恐乌孙国被汉朝拉拢过去，也派女子嫁给猎骄靡，猎骄靡便以刘细君为右夫人，以匈奴女为左夫人。

刘细君远嫁乌孙以后，即开始进行政治活动，经常“置酒饮食，以币帛赐王左右贵人”，以博取乌孙贵族们的欢心。猎骄靡年老，语言不通，生活习惯也不适应，刘细君心中不免涌起无限悲伤，于是作《悲愁歌》一首：

吾家嫁我兮天一方，远托异国兮乌王延。

穹庐为室兮旃为墙，以肉为食兮酪为浆。

居常土思兮心内伤，愿为黄鹄兮归故乡。

这首歌抒发了刘细君远嫁异域的哀伤和怀念故土的忧思。歌词的内容看起来似乎单调，但是若与刘细君置身异域的境况联系起来，就不难体会到她感叹自身孤独和眷恋故土的复杂心情了。据说，此歌辗转到汉武帝的耳中，他也不禁为之感动，非常同情刘细君的境况，每隔一年就派使者带去帷帐、锦绣等物，送给乌孙公主。

按照乌孙、匈奴等民族的风俗习惯，新王要继承旧王的所有妻妾。比如，兄弟可以和寡嫂结婚；儿子可以和非亲生的寡母结婚；甚至祖父去世，孙子竟可以和后祖母结婚。当时的猎骄靡年老，两年后去世，其孙子岑陬军须靡继承王位。所以根据该习俗，刘细君又要嫁给猎骄靡的孙子岑陬军须靡。乌孙公主无法接受，因为这在汉代看来属于大逆不道的“乱伦”。她连忙向汉武帝写了一封信，并说明了这个情况，请求归国。

因为当时西汉王朝正在联结乌孙共同对付匈奴，汉武帝就命令刘细君顾全大局，“从其国俗”，以成就联合乌孙共击匈奴。刘细君只得再嫁岑陬军须靡，一年后，为岑陬军须靡生下一女，名少夫。太初四年（公元前101年），只在乌孙生活五年的刘细君，因为产后失调，加上心绪难平，不久便忧伤而死。刘细君死后，汉朝又派楚王刘戊的孙女刘解忧为公主嫁给岑陬军须靡。

刘细君多才多艺，知识渊博，其不卑不亢的性格赢得了乌孙国上下的敬重。她作为和亲公主嫁到乌孙国，换来了汉朝边疆数十年的稳定和安宁，同时也给当地的游牧民族带去了先进的中原文化。








常恐秋节至，凉风夺炎热——才辩超群的班婕妤



班婕妤（公元前48年～公元2年），名不详，汉成帝刘骜的妃子，西汉女作家，古代著名才女，是中国文学史上以辞赋见长的女作家之一。她善诗赋，有美德，初为少使，立为婕妤。《汉书·外戚传》中有她的传记。她是左曹越骑校尉班况的女儿，同时也是东汉史学家班固、东汉军事家班超和东汉女史学家班昭的祖姑（姑奶奶）。她的作品很多，但大部分已佚失，现存作品仅三篇，即《自伤赋》《捣素赋》和一首五言诗《怨歌行》（亦称《团扇歌》）。





班家在汉代声名显赫，班况在汉武帝出击匈奴的后期，驰骋疆场，立过不少汗马功劳。班况以军功立身齐家，他的几个孩子却个个成了“学霸”，班伯、班斿、班稚等，当时都以“学行”驰名。而他的女儿班婕妤也是一样，读了许多书，能进能出，不读死书，信手拈来，都是道理。西晋博玄赞她“履正修文”，恐非虚言!班婕妤是名门之后，但是她的闺名我们无从得知，“婕妤”不过是当时宫中嫔妃的“职称”。汉代当时的宫中嫔妃名号分为十四等，分别是：昭仪、婕妤、娥、容华、美人、八子、七子、良人、长使、少使、五官、顺常、无涓等。而班婕妤是婕妤，按照当时的排位，她的地位还是较高的。




古有樊姬，今有班婕妤——辞辇谏王留佳话



汉成帝刘骜即位后，班氏入宫为少使，她人长得漂亮，又很聪颖，知书达理，气质高华，不久得宠，赐封“婕妤”，因此史称班婕妤。她还为皇帝生了一个儿子，只可惜这个孩子几个月就死于襁褓之中。班婕妤虽然受到汉成帝的宠爱，但是却颇能自重。《幼学琼林》和《龙文鞭影》里都有“班妃辞辇”的典故，说的就是班婕妤良好的德行。

汉成帝有段时间特别宠幸班婕妤，有一次在后宫游玩，为了让她常伴左右，特地造了一辆大车子，“欲与婕妤同辇载”。对于一般的嫔妃，皇帝相邀同车出游，是莫大的荣耀。但是班婕妤却相当冷静，引经据典推辞道：“观古图画，贤圣之君皆有名臣在侧，三代末主乃有嬖女，今欲同辇，得无近似之乎？”言下之意，陛下是“贤圣之君”，我可不能坏了您的名头。班婕妤这样的回答，是需要有胆有识的。汉成帝觉得她说的有道理，只好打消了原先的念头。

从班婕妤这段推辞之语，我们能发现她的高明之处：一是没有给皇帝的一番好心泼冷水，于固宠有益；二是借此强调君臣之礼，劝谏皇帝亲近大臣，做个好皇帝；三则是有意识地避免被人嫉妒。多读书，通晓历史的好处，在此凸显。荣耀从来都是双刃剑，适可而止不过分，低调处理不张扬，是为学问，或曰“不为已甚”。当时的皇太后（王政君，即王莽的姑姑）听说这件事后，高兴地赞叹说：“古有樊姬，今有班婕妤!”

樊姬是战国时代楚庄王的爱妾，曾辅佐楚庄王跻身“春秋五霸”之列。因楚庄王醉心于打猎，不听劝谏，于是她不食禽兽之肉，致使楚庄王感动而改过。太后把班婕妤同樊姬相提并论，这在当时可以说是最高的赞誉了。按理说，班婕妤受到了来自婆婆的嘉勉和期许，理应晋升昭仪（嫔妃们的榜样），但是汉成帝似乎在故意地遗忘，可见他是个昏君。




号称中国古代最完美的女人



当时有许多大臣剑指许皇后，要求“整顿后宫”，闹出过不小的风波。许皇后并没有在最短最迅速的时间内做出快速应对，但是班婕妤却很好地躲避了悠悠之口。随着许皇后失宠，鸿嘉（公元前20年~公元前17年）后，后宫得到更多的宠幸。班婕妤推荐自己的侍女李平给汉成帝，得到汉成帝的宠幸后，李平被立为婕妤。成帝说：“始卫皇后亦从微起。”于是赐李平姓卫，称为“卫婕妤”。

班婕妤此举应对也颇高明，大臣们说皇帝没儿子，罪在后宫，那好，我把侍女献给皇帝生儿子，总可以了吧；你们说后宫花销大，我主动裁减侍女，节省花销，总可以了吧。此事足见她的脑子非常够用。




才辩超群——身正不怕影子斜



后来，赵飞燕和赵合德姐妹入后宫，得到了汉成帝的宠幸，她们为了专宠，并得到更高的地位和权力，开始乘机向汉成帝进谗言，而当时的许皇后和班婕妤也渐渐失宠了。

《汉书》记载，“鸿嘉三年（公元前18年），赵飞燕谮告许皇后、班婕妤挟媚道，祝诅后宫，詈及主上”。“谮”字用得好，意思是赵飞燕是捕风捉影的诬告，说许皇后和班婕妤暗地里实施“巫蛊”之术，用来骗取皇帝的欢心，并诅咒后宫，甚至骂到了皇帝的头上。许皇后因而被废，背负这个罪名的许皇后，不久后自杀。

面对有司讯问，班婕妤一句话也不说。汉成帝纳闷了，就亲自问。班婕妤对曰：“妾闻‘死生有命，富贵在天。’修正尚未蒙福，为邪欲以何望？使鬼神有知，不受不臣之诉；如其无知，诉之何益？故不为也。”意思是说，古语有云，死生有命，富贵在天。我时时注意修身正心，尚且得不到福分，走歪门邪道难道就会有什么指望吗？假如鬼神有知的话，决不会接受不忠于皇上的诅咒；假如鬼神无知，诅咒又有什么用处呢？所以我不屑于干这种勾当。这次事件，许皇后“坐废”，汉成帝也杀了不少人，但是对班婕妤，他不但没有治罪，还“怜悯之，赐黄金百斤”。从这里我们能够看出班婕妤的辩才。




谁怜团扇妾，独坐怨秋风——孤居长信宫的岁月



班婕妤是个非常明智的女子，她看到赵氏姐妹势力日盛，自知恩绝，恐久见危，便请求皇帝让她到长信宫去侍奉太后。她这种“退身避害”的修为，也不是一般女子所能具有的。在太后身边居住，帮皇帝尽孝，虽然要干些洒扫的粗话，毕竟生命无虞。在退居东宫后，没有了和赵氏姐妹明争暗斗的烦恼，但是深宫寂寂，冷月冥冥，那种孤单寂寞的心情，也是别有一番滋味在心头。班婕妤以团扇自喻，写出了这一首流传千古的佳作：

新制齐纨素，皎洁如霜雪。

裁作合欢扇，团圆似明月。

出入君怀袖，动摇微风发。

常恐秋节至，凉风夺炎热。

弃捐箧笥中，恩情中道绝。

“凉风夺炎热”一作“凉飚夺炎热”。

这是一首题咏扇子的咏物诗。虽句句不离扇，却字字不离人，寓情于物，委婉地写出了一位薄命女子的怨情。《团扇歌》，通篇以物喻人，以齐纨之皎洁比喻自己的德行之高洁，以扇子团圆之态比喻当时的欢娱之态，十分贴切精妙，且诗意盎然。全诗突出一“哀”字。虽语言清丽，不尚新巧，读来平平淡淡，但其哀怨之情却充斥于字里行间，具有深远幽长的意境。正如有评曰：“不尚奇巧，平直感人。”此评甚佳。钟嵘《诗品》凭此诗说：“《团扇》短章，辞旨清捷，怨深文绮，得匹妇之致。”沈德潜《古诗源》评语中，也说它“用意微婉，音韵和平”。

《怨歌行》一作《团扇歌》，见于《昭明文选》和《玉台新咏》，《乐府诗集》载入《相和歌·楚调曲》。几乎梁陈以来的所有选本都题作班婕妤诗。《玉台新咏》有序说：“昔汉成帝班婕妤失宠，供养于长信宫，乃作赋自伤，并为怨诗。”《古诗源》也有类似的题解。可是，《汉书·外戚传》只说到班婕妤作赋自伤，而无“并为怨诗”之说。《文选》李善注则谓：“《歌录》曰：‘《怨歌行》，古辞。’然言古者有此曲，而班婕妤拟之。”刘思勰也说它“见疑于后代”。看来，此诗不外乎两种可能：一是本篇为古辞，班婕妤别有拟作；二是本篇为班婕妤所作，原有古辞失传。




愿归骨于山足兮，依松柏之余休——不为己甚



汉成帝在绥和二年（公元前7年）三月，崩于未央宫，死得非常突然。朝廷上下无不归咎于赵氏姐妹，赵氏姐妹被迫自杀。班婕妤又求“充奉园陵”，九年后薨，葬园中。

虽然，班婕妤流传的作品有《捣素赋》和《怨歌行》以及《自悼赋》三篇，都是抒发自己的宫中苦闷之情，但唯独《自悼赋》为她在中国文学史上赢得了一席之地。《自悼赋》：

承祖考之遗德兮，何性命之淑灵。登薄躯于宫阙兮，充下陈为后庭。蒙圣皇之渥惠兮，当日月之圣明。扬光烈之翕赫兮，奉隆宠于增成。既过幸于非位兮，窃庶几乎嘉时。每寤寐而累息兮，申佩离以自思。陈女图以镜监兮，顾女史而问诗。悲晨妇之作戒兮，哀褒、阎之为邮；美皇、英之女虞兮，荣任、姒之母周。虽愚陋其靡及兮，敢舍心而忘兹。历年岁而悼惧兮，闵蕃华之不滋。痛阳禄与柘馆兮，仍襁褓而离灾。岂妾人之殃咎兮，将天命之不可求。白日忽已移光兮，遂晻莫而昧幽。犹被覆载之厚德兮，不废捐于罪邮。奉共养于东宫兮，托长信之末流。共洒扫于帷幄兮，永终死以为期。愿归骨于山足兮，依松柏之余休。

重曰：潜玄宫兮幽以清，应门闭兮禁闼扃。华殿尘兮玉阶苔，中庭萋兮绿草生。广室阴兮帏幄暗，房栊虚兮风泠泠。感帷裳兮发红罗，纷綷縩兮纨素声。神眇眇兮密靓处，君不御兮谁为荣？俯视兮丹墀，思君兮履綦。仰视兮云屋，双涕兮横流。顾左右兮和颜，酌羽觞兮销忧。惟人生兮一世，忽一过兮若浮。已独享兮高明，处生民兮极休。勉虞精兮极乐，与福禄兮无期。绿衣兮白华，自古兮有之。

《自悼赋》的前一部分是叙事，“蒙圣皇之握惠兮，当日月之盛明”，“奉隆宠于增成”，描写了班婕妤初入宫时，得到皇帝的宠幸，以及许皇后的喜爱。后赵飞燕入宫得宠，并谗言诋毁她和许皇后，致使她和许皇后皆失宠的遭遇；后一部分抒情，抒发其退居长信后的凄苦心情。“白日忽已移光兮，遂掩暮而昧幽”，赵飞燕的入宫就是班婕妤悲剧的开始，而这种悲剧也仅仅是种表象而已，真正的悲剧还是在于成帝的“白日移光”（指丈夫的恩宠已移向赵飞燕）。在封建王权面前，失宠的班婕妤如同压在石板下的小草，无力反抗。

此赋中的“愿归骨于山足兮，依松柏之余休”是班婕妤伤心欲绝的失望之语，在深宫之中，度日如年，比之山林泉下，青灯古佛边的出家人，更多了几许寂寞和无望。描写帝妃婚变悲剧的还有司马相如的《长门赋》，但《自悼赋》不能像司马相如代笔陈阿娇那样，慷慨陈述心中的哀怨，长门是文人代失宠者写的求宠文章；而自悼则是失宠者发自肺腑的真实情感流露，班婕妤无意做第二个陈阿娇，只能“绵里藏针”，把深怨含蓄委婉地埋在文章中，从而更彰显出了她的才气。

古人讲“不为已甚”，多用于劝说别人；班婕妤的不为已甚，则显然用于铭醒自己。如得宠不争，失宠不妒，遇事不急，有冤不怨等，都是她从书中汲取的营养，才女之名，果然名不虚传。








东观续史，赋颂并娴——博学高才的女史学家班昭



班昭（约45年～约117年），又名姬，字惠班，扶风安陵（今陕西咸阳东北）人。东汉女史学家、文学家，史学家班彪之女，班固、班超之妹，十四岁嫁同郡曹世叔为妻，早年守寡。因其博学高才，其兄班固著《汉书》，未竟而卒，班昭奉旨入东观藏书阁，续写《汉书》。其后汉和帝多次召班昭入宫，并让皇后和贵人们视她为老师，号“大家”，故后世亦称“曹大家（gū）”。邓太后临朝后，曾参与政事。班昭作品存世七篇，《东征赋》和《女诫》等对后世有很大影响。








两代史学巨擘，一门文武英杰



在中国古代，一门三父子都是名人者，并不多见。若是在这男性之中有女性来点缀，更是千古罕逢。闻名已久的苏门父子和苏小妹的故事，让人津津乐道，但遗憾的是苏小妹在历史上并不存在，只是人们凭空虚构的。但是班家三父子和才女班昭却是历史上赫赫有名，真实存在的。

班昭的父亲是班彪，上文中已经提到，他是东汉著名的学者。从小好古敏求，与其兄班嗣游学不辍，才名渐显。写过《论衡》一文的著名思想家王充就曾师从于他，而且其子班固修成《汉书》，史料多依据于他，这才有了后来班昭的继续修史工作。

班彪从小接受儒家思想，他的史学观点与司马迁有所不同。他认为司马迁在《史记》中“崇黄老而薄五经”“轻仁义而羞贫穷”“贱守节而贵俗功”，是一个大弊端。然而他也称赞司马迁“善述序事理，辩而不华，质而不野，文质相称，盖良史之才也”。他的这些观点完全被班固继承，对于《汉书》的编撰影响颇深。另外，班彪还著有《北征赋》《览海赋》《冀州赋》等。

班昭的两个哥哥都是历史上有名的人物，班固是《汉书》的作者，东汉史学家、文学家，与司马迁合称为“班马”，是“汉赋四大家”之一，其他三位是司马相如、扬雄、张衡。另一位哥哥是班超，可谓是“文武全才”，是东汉著名的外交家和军事家。因东汉受到匈奴的侵扰，不断掠夺居民和牲口，班超于是扔掉手中之笔说：“大丈夫无他志略，犹当效傅介子，张骞立功异域，以取封侯，安能久事笔砚间乎？”这就是“投笔从戎”成语的由来。

班超投入军营之中，就显示了非凡的军事才能。窦固很欣赏他的才干，于是派他和郭恂一起出使西域。班超到达鄯善国（今新疆境内），鄯善国原本归属匈奴，但是匈奴对鄯善国很苛刻，鄯善王很不满意，见到汉朝使者来访，开始很高兴。鄯善王对班超等人先是嘘寒问暖，礼敬有加，后来突然改变态度，变得疏懈冷淡。班超猜测，定是匈奴使者也来了，鄯善王正在犹豫不决，极有可能瞬间倒向匈奴。

于是班超说：“不入虎穴，焉得虎子？”他率领三十六位壮士偷袭了匈奴的帐篷，杀了匈奴的使者，鄯善王见匈奴使者已被斩杀，没有办法选择，只好倒向了汉朝。




为兄请命——班氏兄妹手足情深



班固继承父志，立志续写《汉书》。这个时候有人向朝廷上书告发班固“私修国史”，汉明帝下诏扶风郡收捕，班固被关进京兆监狱，书稿也被官府查抄。“私修国史”罪名很大，当时有个叫苏朗的人，曾被人告发伪造图谶，被捕入狱后，很快就被处死。面对这种严峻形势，班家上下十分紧张，害怕班固凶多吉少。弟弟班超担心班固被郡署拷打逼问，无法表白，便骑上快马赶赴洛阳，打算上书汉明帝，替班固申冤。

班超策马穿华阴、过潼关，赶到洛阳上疏为班固申冤，引起汉明帝对这一案件的重视，特旨召见班超核实情况。班超将父兄两代人几十年修史的辛劳以及宣扬“汉德”的意向全部告诉了汉明帝，扶风郡守也将查抄的书稿送至京师。明帝读了书稿，对班固的才华颇为赏识，称赞他所写的书稿确是一部奇作，下令立即释放，并召进京都皇家校书部，拜为兰台令史，掌管和校定皇家图书。

到了班超晚年，久居偏远异地，年迈的他思念故土，上书朝廷请求回国。但是皇帝并没有批准，于是班昭代兄上书汉和帝，请皇帝恩准其兄回乡，文章写得入情入理，感人肺腑：

“妾同产兄西域都护定远侯超，幸得以微功特蒙重赏，爵列通侯，位二千石。天恩殊绝，诚非小臣所当被蒙。超之始出，志捐躯命，冀立微功，以自陈效。会陈睦之变，道路隔绝，超以一身转侧绝域，晓譬诸国，因其兵众，每有攻战，辄为先登，身被金夷，不避死亡。赖蒙陛下神灵，且得延命沙漠，至今积三十年。骨肉生离，不复相识。所与相随时人士众，皆已物故。超年最长，今且七十。衰老被病，头发无黑，两手不仁，耳目不聪，扶杖乃能行。虽欲竭尽其力，以报塞天恩，迫于岁暮，犬马齿索。

蛮夷之性，悖逆侮老，而超旦暮入地，久不见代，恐开奸宄之源，生逆乱之心。而公卿大夫咸怀一切，莫肯远虑。如有卒暴，超之气力不能从心，便为上损国家累世之功，下弃忠臣竭力之用，诚可痛也。故超万里归诚，自陈苦急，延颈逾望，三年于今，未蒙省录。

妾窃闻古者十五受兵，六十还之，亦有休息不任职也。缘陛下以至孝理天下，得万国之欢心，不遗小国之臣，况超得备侯伯之位，故敢触死为超求哀，丐超馀年。一得生还，复见阙庭，使国永远劳远之处，西域无仓卒之忧，超得长蒙文王葬骨之恩，子方哀老之惠。《诗》云：‘民亦劳止，汔可小康，惠此中国，以绥四方。’超有书与妾生决，恐不复相见。妾诚伤超以壮年竭忠孝于沙漠，疲老则便捐死于旷远，诚可哀怜。如不蒙救护，超后有一旦之变，冀幸超家得蒙赵母、卫姬先请之贷。妾愚戆不知大义，触犯忌讳。”

大致含义就是班超刚出塞时，就立志捐躯为国，时逢陈睦被害，班超以一己之力，辗转异域，幸亏有陛下的福德庇佑，得以全活，至今已有三十年了。当初跟随他一起出塞的人，都已作古。班超年满七十，衰弱多病，即使想竭尽报国，已力不从心。如有突发事件，势必损害国家累世的功业。我听说古人十五从军，六十还乡，中间还有休息、不服役的时候。因此我冒死请求陛下让班超归国。班超在壮年时候竭尽忠孝于沙漠之中，衰老的时候则被遗弃而死于荒凉空旷的原野，这真够悲伤可怜啊!如果班超逝命丧异域，边境有变，希望班超一家能免于牵连之罪。

正是由于班昭这封丝丝入扣、情理俱全的奏疏打动了汉和帝，班超才得以叶落归根，在垂暮之年回到故乡。班昭的这篇《为兄超求代疏》为后人所赞赏，被收入《古文析义》中。




东观续史，赋颂并娴——博古通今的女学者



史称班昭“博学高才”，可不是空穴来风。清代女作家赵棻称赞她“东观续史，赋颂并娴”，她的主要成就，突出地表现在整理并最后完成《汉书》。《汉书》是继《史记》后的重要史籍，之前一直是班昭的父亲班彪立志撰修的。班彪作《史记后传》六十五篇，还没完成就因病去世了。班固继承父志，初步写成记述西汉一代全部历史的《汉书》。后来，班固因窦宪一案的牵连，死在狱中的时候，《汉书》中的八表和《天文志》书稿散乱，尚未完成。全书卷轶浩繁，有些地方显得比较芜杂，还需要继续修葺、整理。

汉和帝深知班昭是一位博古通今、才学过人的女学者，而且在班固生前，班昭就曾参与这部书的撰写，对这部书最了解，于是下诏让其在当时的皇家藏书处，东观藏书阁继续完成《汉书》。

班昭继父兄遗志，在藏书阁经年累月孜孜不倦地阅读了大量史籍，整理、核校父兄遗留下来的散乱篇章，将《汉书》从头至尾进行了一番仔细的校核，并在原稿基础上补写了八表和《天文志》。《汉书》表与《史记》表有同有异，制表要求胸有全局，独运匠心，明确义例，眉目清晰。正史之作，以制表为难，故二十四史中，无表竟达十五史。八表包括：《异姓诸侯王表》《诸侯王表》《高惠高后文功臣表》《景武昭宣元成功臣表》《外戚恩泽侯表》《百官公卿表》《古今人表》等。

编纂《天文志》尤其难，不仅要求编者有丰富的天文、数学知识，还要有底蕴丰厚的文学才华。后来，东汉著名的经学家马融的弟弟马续也参加了《天文志》的续写工作。这样，一部记载了上起西汉的汉高祖元年（公元前206年），下至新朝的王莽地皇四年（公元23年），共230年的史事的《汉书》就完成了。

《汉书》前后花了三四十年的时间，才得以大功告成。这是我国第一部纪传体断代史巨著，虽然经由四人之手写成，但是读起来却“后先媲美，如出一手”。续写的部分与整部《汉书》十分和谐协调，这就不难看出班昭的确是中国古代妇女中一位了不起的人物。

《汉书》问世以后，读者多不通晓。东汉大儒马融等人曾拜在班昭门下，接受她的教授和辅导。汉和帝还几次召她进宫，让皇后和嫔妃们都拜她为师，向她学习儒家经典，乃至天文算术。自此，班昭声名大振，被人敬称为“大家”。每当遇有外邦前来贡献异物时，皇帝便让曹大家即席为赋作颂。




《女诫》——“立言不朽”还是吃人礼教的道德教科书



班昭虽然是杰出的女学者，但是她依然是在封建道德教条的严格控制背景下长大的。她是一个博学多才的才女，但也是在封建思想摧残之下，成长起来的不苟言笑的德育女教师。班昭不仅教授后宫的嫔妃儒家经典，也规范她们的日常行为，为便于“有助内训”还特意写了一本讲义教材，这就是著名的《女诫》。

《女诫》有七章，陈述诸如卑弱、夫妇、敬慎、妇行、专心、曲从和叔妹等封建道德教条，尽管被人捧为“立言不朽”，其实却是教导妇女柔顺地服从吃人礼教的道德教科书。该书论述了女子在“夫家”需要处理好的三大“关系”，即对丈夫的敬顺，对舅姑的曲从和对叔妹的和顺。

班昭的《女诫》本是用来教导班家女儿的私家教科书，不料京城世家争相传抄，不久之后便风行全国各地。不过，当时她的夫妹（小姑子）曹丰生就不同意她的观点，曾作文批驳《女诫》的观点，据称“辞有可观”，一定另有新奇的见解，可惜文已不传。

班昭除了编撰《汉书》之外，还著有赋、颂、铭、诔、哀辞、书、论等，共十六篇。原有集三卷，大都失传。班昭所作《东征赋》一篇，被昭明太子萧统编入《文选》，保存了下来。李善注引《大家集》说：“子谷，为陈留长，大家随至官，作《东征赋》。”《东征赋》是班昭随同儿子曹成到陈留赴任时，描述自身经历的作品。又曾为班固《幽通赋》作注，今存《文选》李善注中。

班昭主要生活在汉和帝时代，汉和帝在班超死后不久就驾崩了，后来的汉殇帝和汉安帝都是短命又年龄过小，邓太后便临朝听政，造成外戚专权局面。邓太后以女主执政，班昭以师傅之尊得以参予机要，竭尽心智地尽忠。邓骘以大将军辅理军国，是太后的兄长，颇受倚重，后来母亲过世，上书乞归守制，太后犹豫不决，问策于班昭，班昭认为：“大将军功成身退，此正其时；不然边祸再起，若稍有差迟，累世英名，岂不尽付流水？”邓太后认为言之有理，批准了邓骘的请求。

班昭是一位博学多才，品德俱优的中国古代女性，她是位史学家，也是位文学家，还是位政治家。她在曹家有一个儿子叫曹成，字子谷。邓太后临朝称制后，班昭开始参与政事，出力不少。因为这个原因，曹成被封为关内侯，官至齐相。班昭逝世后，皇太后亲自为多年的老师素服举哀，由使者监护丧事，死后也给予了她应得的荣誉。








恨无羽翼，高飞相追——为情坚守的诗人徐淑



徐淑，生卒年不详，约147年前后在世，陇西（今甘肃通渭）人，东汉女诗人，诗人秦嘉的妻子。徐淑有《徐淑集》一卷，今已散佚。今存《答秦嘉诗》一首及答书二篇。





据《辞海》释，秦嘉，字士会，陇西（治今甘肃通渭）人，生卒年不详。东汉诗人。所作今存《与妻徐淑书》《重报妻书》及《赠妇诗》四首，《述婚》诗一首。

他为人忠厚正直，并且学识渊博，在当地小有名气，在当地的郡府中做一名小吏。妻子徐淑是一位难得的闺中才女，两人闲暇时，诗文唱和，生活情调高雅，虽然算不上富贵，可是婚姻却称得上美满。秦嘉的《述婚》诗中就可以看出：“纷纷婚姻，福祸之由。卫女兴齐，褒姒灭周。战战兢兢，惧其不俦。神启其吉，果获好逑。适我之愿，受天之休。”这首《述婚》大意就是：观察那纷繁的婚姻现象，它可以带来幸福也能产生祸殃。春秋战国时期的卫女使齐国兴旺，而褒姒一笑却使西周灭亡。因此人们选择配偶无不谨慎，唯恐找不到志同道合的对象。而我却得到上天的垂顾，所以有了徐淑这样美好的新娘。她真使我满意极了，感谢天地神灵实现了我的愿望。




夫妻诗人，文学伉俪——诗书赠答话深情



但是，天有不测风云，徐淑首先遭遇不幸。她染疾卧床，需要人照顾，而秦嘉因为每天都要去府中应卯，不能两顾。无奈之下，徐淑只能暂返娘家养病。数月之后，事端又起：根据汉代制度规定，每年末，地方郡国必须派人员前往京城洛阳，向朝廷汇报政务，同时接受工作审计。此事正式名称为“上计”。陇西郡派往洛阳的“上计”就有秦嘉，此刻徐淑正病居母家。临行时，秦嘉打发车辆，想迎接徐淑回来话别，并特地写了一封书信托人带给她。他在信中说：

不能养志，当给郡使；随俗顺时，黾勉当去，知所苦故尔。未有瘳损，想念悒悒，劳心无已，当涉远路，趋走风尘，非志所慕，惨惨少乐。又计往还，将弥时节。念发同怨，意有迟迟。欲暂相见，有所属托。今遣车往，想必自力。

大致意思是，我的经济条件无法保证过那种自由自在的生活，所以只好给郡府当差。我顺着世俗的方式和态度，勤勤恳恳地工作。我深知你身体抱恙，尚未痊愈，为此我日夜思念，心情忧郁。现在我要出差去远方，辛苦赶路，这实属无奈，并不是我喜欢做的事情。我估算这次往返京城洛阳，历时将会很长，心里与你一样不是滋味，真希望再晚走一会。我很想与你再见上一面，好好说说心里话，现在雇车去接你，想必你能自力前来。

秦嘉的信，文字整饬，音调铿锵，读起来朗朗上口，虽然不押韵，却很像一首诗。能够将普通的家书写成诗一样的语言，可见秦嘉的文学才华的确不同凡响。

徐淑因病魔缠身，未能成行。她只能无奈地写信一封《答夫秦嘉书》，诉说自己的窘迫状况和痛苦忧伤的心情。

知屈珪璋，应奉岁使，策名王府，观国之光，虽失高素皓然之业，亦是仲尼执鞭之操也。自初承问，心原东还，迫疾惟宜抱叹而已。日月已尽，行有伴例，想严庄已办，发迈在近。谁谓宋远，企予望之。室迩人遐，我劳如何？深谷逶迤，而君是涉；高山岩岩，而君是越，斯亦难矣。长路悠悠，而君是践；冰霜惨烈，而君是履，身非形影，何得动而辄俱？体非比目，何得同而不离？于是咏萱草之喻，以消两家之恩，割今者之恨，以待将来之欢。今适乐土，优游京邑，观王都之壮丽，察天下之珍妙，得无目玩意移，往而不能出耶!

徐淑这封信的前几句强调公务的正面意义，目的是安慰秦嘉，让他不要因为离别而太过于伤心。接着就自己的状况，说明未能相见的遗憾。“谁谓宋远，企予望之”这是《诗经·卫风·河广》里的两句，意思是“谁说宋国很远？我踮起脚就能看到”。徐淑引用它，表达路远而心近之意。而“深谷逶迤，而君是涉；高山岩岩，而君是越，斯亦难矣。长路悠悠，而君是践；冰霜惨烈，而君是履。”连续四个复式句，都是以“君”为主体，描述登高涉深，翻山越岭，排比而下，文气磅礴。同时“身非形影”以下，又是一组典型的四六文句，又以自己为主体，写明恨不能在君侧的遗憾，这些文字精致而典雅，显示了作者的不凡笔力。

同时，徐淑又有一首诗奉寄：

妾身兮不令，婴疾兮来归。

沉滞兮家门，历时兮不差。

旷废兮侍觐，情敬兮有违。

君今兮奉命，远适兮京师。

悠悠分离别，无因兮叙怀。

瞻望兮踊跃，伫立兮徘徊。

思君兮感结，梦想兮容辉。

君发兮引迈，去我兮日乖。

恨无兮羽翼，高飞兮相追。

长吟兮永叹，泪下兮霑衣。

诗中描述她命运的不佳，丈夫奉命离乡，不得见面，无法叙述的痛苦心情，以及恨不能展翅高飞，追到丈夫身边的愿望。读来情思缱绻，感人至深。徐淑的诗从形体上说，可以算是五言体。但每句中都有“兮”字，除去这个语气词“兮”，全篇就是四言句，所以它实际上是四言诗的一种变化，也可以说是四言诗向五言诗的一种过渡形态。这种体式在汉代文士诗歌中很少见，徐淑的表现不如说是一位女诗人的创造。

钟嵘《诗品》评论说：“夫妻事既可伤，文亦凄怨。为五言者，不过数家，而妇人居二。徐淑叙别之作，亚于《团扇》矣。”而胡应麟的《诗薮》中则评论说：“秦嘉夫妇往还曲折，具载诗中。真事真情，千秋如在，非他托兴可以比肩。”可见，这些评价都是公允的。

秦嘉没有接到徐淑，只是收到她一封回函和一首诗歌，捧读之下，怎么能不被妻子的多才深情而感动？于是他再作书函，作为行前告辞。思绪万千的秦嘉，竟一口气写下一封信和三首诗，再寄徐淑。他的书信《重报妻书》写的是：

车还空反，甚失所望，兼叙远别，恨恨之情，顾有恨（怅）然。间得此镜，既明且好，形观文彩，世所希有，意甚爱之，故以相与；并宝钗一双，好香四种，素琴一张，常所自弹也。明镜可以鉴形，宝钗可以耀首，芳香可以馥身，素琴可以娱耳。

并附带《赠妇诗三首》如下：

其一

人生譬朝露，居世多屯蹇。

忧艰常早至，欢会常苦晚。

念当奉时役，去尔日遥远。

遣车迎子还，空往复空返。

省书情凄怆，临食不能饭。

独坐空房中，谁与相劝勉。

长夜不能眠，伏枕独展转。

忧来如循环，匪席不可卷。

其二

皇灵无私亲，为善荷天禄。

伤我与尔身，少小罹茕独。

既得结大义，欢乐苦不足。

念当远离别，思念叙款曲。

河广无舟梁，道近隔丘陆。

临路怀惆怅，中驾正踯躅。

浮云起高山，悲风激深谷。

良马不回鞍，轻车不转毂。

针药可屡进，愁思难为数。

贞士笃终始，恩义不可属。

其三

肃肃仆夫征，锵锵扬和铃。

清晨当引迈，束带待鸡鸣。

顾看空室中，仿佛想姿形。

一别怀万恨，起坐为不宁。

何用叙我心，遗思致款诚。

宝钗好耀首，明镜可鉴形。

芳香去垢秽，素琴有清声。

诗人感木瓜，乃欲答瑶琼。

愧彼赠我厚，惭此往物轻。

虽知未足报，贵用叙我情。

秦嘉第一首诗开头就感叹人生短促而又忧多欢少。第二首诗回顾夫妻往日经历，“伤我与尔身，少小罹茕独”二句，语焉不详，却可以从中得知二人似乎从小就家中丧失父母，都有不幸的童年。第三首看文字就已经是出发之际了。这三首作品在体式上完整、规范，比徐淑的那一首更加成熟，抒情功能也发挥得颇为出色，是正格的五言诗。

徐淑收到秦嘉的来函及三首诗，还有随送的四件珍贵礼物。对于夫君的“贞士”品格坚信无疑，而感动之余，不禁心生愧疚。自己一时随意下笔，在前信中写下“目玩意移”之类的文字，引得夫君误会，以为自己有所疑忌，竟复函申明誓志一番。于是明知夫君已经登车上路，也要致书再表心意，一补前愆《又报嘉书》：

既惠音令，兼赐诸物，厚顾殷勤，出于非望。镜有文彩之丽，钗有殊异之观，芳香既珍，素琴益好。惠异物于鄙陋，割所珍以相赐，非丰恩之厚，孰肯若斯？览镜执钗，情想仿佛；操琴咏诗，思心成结。敕以芳香馥身，喻以明镜鉴形，此言过矣，未获我心也。昔诗人有“飞蓬”之感，班婕妤有“谁荣”之叹，素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。未奉光仪，则宝钗不列也；未侍帷帐，则芳香不发也。

徐淑说收到赠物四种，对它们一一表示欣赏珍爱。一方面要向夫君致意，另一方面又要展示一下她的深情和才气。“素琴之作，当须君归；明镜之鉴，当待君还。”不知是徐淑误会秦嘉的意思了，还是太懂得丈夫的心了，她表示，你不在家，我一不化妆照镜子，二不弹琴焚香，女为悦己者容，悦己者不在，我容给谁看呢？




比目连心游，鸳鸯结伴啼。河枯石已烂，身影不见离



秦嘉到洛阳后果然争气，当了个黄门郎。黄门是指宫禁之门，黄门郎的作用就是掌侍皇帝，传达诏命，是距皇帝最近的人，如果没什么意外，是进阶高官的最好跳板。

秦嘉也想把徐淑接到京城，但是当时东汉的陇西郡在今天的临洮。临洮距兰州一百多里，兰州到西安一千多里，西安到洛阳又是一千多里。而且东汉时期道路还不是很发达，加之徐淑身体也不太好，所以一时半会儿两人不可能团聚，只能经常互通书信以表怀念之情。

丈夫高升，而且一往情深，徐淑的前景看起来很美。然而，世事弄人，秦嘉年纪轻轻就病死于任上。夫妻一时分别竟成永诀，一场人间大悲剧发生在这两位文学伉俪身上，实在是可悲可伤，莫甚于兹。

据《北堂书钞》卷一百三十六引秦嘉的《与妻书》，注道：“桓帝时仕郡，举上计掾。入洛，除黄门郎，病卒于津乡亭。”而刘义庆《幽明录》记载：徐淑养病在母家，某日午眠，忽然惊醒，泪流满面。大嫂问她何事？她说刚见到秦嘉入梦来，自述往津乡亭，得病身亡，有一同伴守护，另有一人前来报丧，还说“日中即至”。家人半信半疑，忽然报丧人到，于梦中秦嘉所说一样，徐淑悲痛欲绝。《幽明录》是小说，托梦之事未必可靠，但写出了夫妻恩爱、心心相印的真情实感，千古以下，令人叹息。

死者长已矣，生者何以堪。对于一心要忠于自己的爱情誓言的徐淑而言，丈夫的不幸离世之困并不是最麻烦的，而是她的兄弟强迫她改嫁。《太平御览》卷四百四十一引杜预《女记》：“淑丧夫守寡，兄弟将嫁之，誓而不许。”《史通·人物》也记载，她为了抗争“毁形不嫁，哀恸伤生”。还写了封《为誓书与兄弟》，义正辞严，大有三军可夺帅，匹夫（妇）不可夺志之气概。但不久后，徐淑却因悲伤过度而死。

据史料记载，秦嘉和徐淑育有一子一女。徐淑给兄弟的《为誓书与兄弟》可以证实，其中有“夙遘祸罚，丧其所天；男弱未冠，女幼未笄”的话。但是《通典》卷六十九引晋贺峤妻于氏上表：“汉代秦嘉早亡，其妻徐淑乞子而养之。淑亡后，自还所生。”可见，秦嘉死时，她年岁尚轻，儿子并非亲生。

秦嘉与徐淑在《后汉书》中无传，因而其事迹难以详知。关于他们夫妇的事迹，以及来往信件见于《艺文类聚》，徐淑给兄弟的信见于《太平御览》，而夫妇俩的诗文在清文献学家严可均的《全上古三代秦汉三国六朝文》，以及东北师范大学教授逯钦立的《先秦汉魏晋南北朝诗》中，均有辑录。秦嘉、徐淑成为千古恩爱夫妻的榜样。诗文中，戏剧中，民间语文中，少不了拿他俩的故事说事儿。在清代还有一首香艳词中有这样的句子：“可人夫婿是秦嘉，风也怜他，月也怜他。”

作为一个具有独立人格的女诗人，徐淑一生为一个情字而活，为情坚守，为情发光。秦嘉和徐淑的诗，受到了我国历代诗论家和诗选家的称赞，也得到历代读者的尊敬。如今，他们的合葬墓和碑刻，已成为通渭县的著名古迹之一。人们怀念这对“夫妻诗人”，敬仰他们为中国古代文学发展所作的贡献，也十分钦慕他们那种始终不渝的笃诚爱情。他们的事迹，不知牵动了多少后代诗人墨客的情怀!








离合悲愤，胡笳断肠——博学多才的蔡琰



蔡琰，字文姬，又字昭姬。据推算，她出生在178年，卒年不详。东汉陈留郡圉县人，大文学家蔡邕的女儿。初嫁于卫仲道，丈夫死后而回到娘家里。后因匈奴入侵，蔡琰被匈奴左贤王掳走，嫁给匈奴人，并生育了两个儿子。十二年后，曹操统一北方，用重金将蔡琰赎回，并将其嫁给董祀。蔡琰擅长文学、音乐、书法。《隋书·经籍志》著录有《蔡文姬集》一卷，但已经失传。现在能看到的蔡文姬作品只有《悲愤诗》二首和《胡笳十八拍》。历史上记载蔡琰的事迹并不多，但“文姬归汉”的故事却在历朝历代广为流传。








宁为太平犬，莫作乱离人——乱世佳人蔡文姬



蔡琰的父亲是东汉末年著名的文学家、书法家蔡邕，他精通音律，才华横溢，师事著名学者胡广。蔡邕除通经史，善辞赋等文学外，书法精于篆、隶。尤以隶书造诣最深，名望最高，有“蔡邕书骨气洞达，爽爽有神力”的评价。创“飞白”书体，对后世影响甚大。唐张怀瓘《书断》评蔡邕飞白书“妙有绝伦，动合神功”。

蔡琰是古时才女的代表，人们常将其和班昭并提，称为“班蔡”。蔡琰从小受到文学熏陶，博学而有才辩，尤其精通音律。《三字经》中说，“蔡文姬，能辨琴。谢道韫，能咏吟。”这是有根据的。据宋代朱文长《琴史》记载，蔡文姬10岁时，蔡邕在室外弹琴，室内的文姬听到父亲断弦之音，立马说，是第二根弦断了。蔡邕非常吃惊，又故意弄断了第四根弦，文姬立马又分辨出来。蔡邕惊于女儿的天分，开始教女儿学琴。

两年之后，文姬琴艺大成，蔡邕将自己的焦尾琴送给了女儿。说到这焦尾琴，可是大有来历。据说，蔡邕有一次看到吴人用桐木烧火做饭，当厨师添柴的时候，蔡邕听到木头爆裂的声音，知道这是一块好木材，就赶紧从火中抢出这块烧焦了一些的木材，裁制成琴。琴制成后，声音十分悦耳，琴尾还留有烧焦的痕迹，故名“焦尾琴”。齐桓公的“号钟”、楚庄王的“绕梁”、司马相如的“绿绮”和蔡邕的“焦尾”，并称为“中国古代四大名琴”。

蔡文姬于二八妙龄之时，嫁给了当时朝中忠臣之子卫仲道。婚后，两人感情和睦，就在他们新婚不久，董卓被诛，蔡邕因为在司徒王允坐上，不知不觉说起董卓来，并为之叹息，脸色都变了。王允勃然大怒，呵斥他说：“董卓是国家的大贼，差点倾覆了汉室。你作为臣子，应该一同愤恨，但你却想着自己受到的礼遇，忘记了操守!现在上天诛杀了有罪的人，你却反而为他感到伤痛，这难道不是和他一同作为逆贼吗？”随后，将蔡邕收押交给廷尉治罪。

蔡邕就这样为了评论董卓的几句话而冤死，而蔡文姬的丈夫卫仲道恰巧也在一年后去世。董卓的部将李榷、郭汜等人伙同北方的胡兵进犯长安，胡兵也乘机杀民掠财，奸淫抢掠妇女，蔡文姬也在这个时候被掳走。

蔡文姬的《悲愤诗》展现了那个兵荒马乱的时代的残酷，写出了“宁为太平犬，莫作乱离人”的哀伤。

其一

汉季失权柄，董卓乱天常。志欲图篡弑，先害诸贤良。逼迫迁旧邦，拥主以自强。

海内兴义师，欲共讨不祥。卓众来东下，金甲耀日光。平土人脆弱，来兵皆胡羌。

猎野围城邑，所向悉破亡。斩截无孑遗，尸骸相撑拒。马边悬男头，马后载妇女。

长驱西入关，迥路险且阻。还顾邈冥冥，肝脾为烂腐。所略有万计，不得令屯聚。

或有骨肉俱，欲言不敢语。失意机微间，辄言毙降虏。要当以亭刃，我曹不活汝。

岂复惜性命，不堪其詈骂。或便加棰杖，毒痛参并下。旦则号泣行，夜则悲吟坐。

欲死不能得，欲生无一可。彼苍者何辜，乃遭此厄祸。边荒与华异，人俗少义理。

处所多霜雪，胡风春夏起。翩翩吹我衣，肃肃入我耳。感时念父母，哀叹无穷已。

有客从外来，闻之常欢喜。迎问其消息，辄复非乡里。邂逅徼时愿，骨肉来迎己。

己得自解免，当复弃儿子。天属缀人心，念别无会期。存亡永乖隔，不忍与之辞。

儿前抱我颈，问母欲何之。人言母当去，岂复有还时。阿母常仁恻，今何更不慈。

我尚未成人，奈何不顾思。见此崩五内，恍惚生狂痴。号泣手抚摩，当发复回疑。

兼有同时辈，相送告离别。慕我独得归，哀叫声摧裂。马为立踟蹰，车为不转辙。

观者皆嘘唏，行路亦呜咽。去去割情恋，遄征日遐迈。悠悠三千里，何时复交会。

念我出腹子，匈臆为摧败。既至家人尽，又复无中外。城廓为山林，庭宇生荆艾。

白骨不知谁，纵横莫覆盖。出门无人声，豺狼号且吠。茕茕对孤景，怛咤糜肝肺。

登高远眺望，魂神忽飞逝。奄若寿命尽，旁人相宽大。为复强视息，虽生何聊赖。

托命于新人，竭心自勖励。流离成鄙贱，常恐复捐废。人生几何时，怀忧终年岁。

其二

嗟薄祜兮遭世患。宗族殄兮门户单。身执略兮入西关。历险阻兮之羗蛮。

山谷眇兮路漫漫。眷东顾兮但悲叹。冥当寝兮不能安。饥当食兮不能餐。

常流涕兮眦不干。薄志节兮念死难。虽苟活兮无形颜。惟彼方兮远阳精。

阴气凝兮雪夏零。沙漠壅兮尘冥冥。有草木兮春不荣。人似兽兮食臭腥。

言兜离兮状窈停。岁聿暮兮时迈征。夜悠长兮禁门扃。不能寝兮起屏营。

登胡殿兮临广庭。玄云合兮翳月星。北风厉兮肃泠泠。胡笳动兮边马鸣。

孤雁归兮声嘤嘤。乐人兴兮弹琴筝。音相和兮悲且清。心吐思兮胸愤盈。

欲舒气兮恐彼惊。含哀咽兮涕沾颈。家既迎兮当归宁。临长路兮捐所生。

儿呼母兮啼失声。我掩耳兮不忍听。追持我兮走茕茕。顿复起兮毁颜形。

还顾之兮破人情。心怛绝兮死复生。








被误解的《胡笳十八拍》，对蔡文姬的二次伤害



很多人因为郭沫若的《蔡文姬》以及电视影视剧的编撰，误以为蔡文姬嫁给了匈奴的左贤王，两人恩爱，并生了两子。其实，从《后汉书》和《三国演义》等相关文献中的记载，我们就能断定蔡文姬并没有嫁给左贤王，她生活的也十分悲惨。

《后汉书》中说：“文姬为胡骑所获，没于南匈奴左贤王，在胡中十二年，生二子。”这句话说蔡文姬被胡人的骑兵所获，沦落于南匈奴左贤王的部落里，在那里生活了十二年，生了两个儿子，并没有说她被左贤王纳为姬妾，至于成为左贤王的正妻更是无稽之谈。

《三国演义》中说：“原来操素与蔡邕相善。先时其女蔡琰，乃卫仲道之妻；后被北方掳去，于北地生二子，作《胡笳十八拍》，流入中原。操深怜之，使人持千金入北方赎之。左贤王惧操之势，送蔡琰还汉。操乃以琰配与董祀为妻。”即便是古人的小说，也没有臆断蔡文姬嫁给左贤王。如果像戏剧那样，左贤王和蔡文姬恩爱，还把她当宝贝一样，也不能说是“没于匈奴”了。况且曹操能够用“黄金十两，白壁十双”将蔡文姬赎回来，也说明了蔡文姬并不是左贤王的姬妾。就算匈奴粗俗无文，也不会将自己的妻子卖掉。而且蔡文姬若为左贤王的正妃，更不会用“赎”这个字眼。这个字往往代表那些没有人身自由的人，比如替妓女赎身，所以，蔡文姬在匈奴的身份，也许就是一个女奴而已。

再从蔡文姬的《胡笳十八拍》中寻找证据，如果蔡文姬遇到了英武善良的左贤王，也不会写出那么凄苦的诗文了。

我生之初尚无为，我生之后汉祚衰。天不仁兮降离乱，地不仁兮使我逢此时。干戈日寻兮道路危，民卒流亡兮共哀悲。烟尘蔽野兮胡虏盛，志意乖兮节义亏。对殊俗兮非我宜，遭恶辱兮当告谁？笳一会兮琴一拍，心愤怨兮无人知。

戎羯逼我兮为室家，将我行兮向天涯。云山万重兮归路遐，疾风千里兮扬尘沙。人多暴猛兮如虺蛇，控弦被甲兮为骄奢。两拍张弦兮弦欲绝，志摧心折兮自悲嗟。

越汉国兮入胡城，亡家失身兮不如无生。毡裘为裳兮骨肉震惊，羯羶为味兮枉遏我情。鼙鼓喧兮从夜达明，胡风浩浩兮暗塞营。伤今感昔兮三拍成，衔悲畜恨兮何时平。

无日无夜兮不思我乡土，禀气含生兮莫过我最苦。天灾国乱兮人无主，唯我薄命兮没戎虏。殊俗心异兮身难处，嗜欲不同兮谁可与语!寻思涉历兮多艰阻，四拍成兮益凄楚。

雁南征兮欲寄边心，雁北归兮为得汉音。雁飞高兮邈难寻，空断肠兮思愔愔。攒眉向月兮抚雅琴，五拍泠泠兮意弥深。

冰霜凛凛兮身苦寒，饥对肉酪兮不能餐。夜闻陇水兮声呜咽，朝见长城兮路杳漫。追思往日兮行李难，六拍悲来兮欲罢弹。

日暮风悲兮边声四起，不知愁心兮说向谁是!原野萧条兮烽戍万里，俗贱老弱兮少壮为美。逐有水草兮安家葺垒，牛羊满野兮聚如蜂蚁。草尽水竭兮羊马皆徙，七拍流恨兮恶居于此。

为天有眼兮何不见我独漂流？为神有灵兮何事处我天南海北头？我不负天兮天何配我殊匹？我不负神兮神何殛我越荒州？制兹八拍兮拟排忧，何知曲成兮心转愁。

天无涯兮地无边，我心愁兮亦复然。人生倏忽兮如白驹之过隙，然不得欢乐兮当我之盛年。怨兮欲问天，天苍苍兮上无缘。举头仰望兮空云烟，九拍怀情兮谁与传？

城头烽火不曾灭，疆场征战何时歇？杀气朝朝冲塞门，胡风夜夜吹边月。故乡隔兮音尘绝，哭无声兮气将咽。一生辛苦兮缘别离，十拍悲深兮泪成血。

我非贪生而恶死，不能捐身兮心有以。生仍冀得兮归桑梓，死当埋骨兮长已矣。日居月诸兮在戎垒，胡人宠我兮有二子。鞠之育之兮不羞耻，愍之念之兮生长边鄙。十有一拍兮因兹起，哀响缠绵兮彻心髓。

东风应律兮暖气多，知是汉家天子兮布阳和。羌胡蹈舞兮共讴歌，两国交欢兮罢兵戈。忽遇汉使兮称近诏，遣千金兮赎妾身。喜得生还兮逢圣君，嗟别稚子兮会无因。十有二拍兮哀乐均，去住两情兮难具陈。

不谓残生兮却得旋归，抚抱胡儿兮泣下沾衣。汉使迎我兮四牡騑騑，胡儿号兮谁得知？与我生死兮逢此时，愁为子兮日无光辉，焉得羽翼兮将汝归。一步一远兮足难移，魂消影绝兮恩爱遗。十有三拍兮弦急调悲，肝肠搅刺兮人莫我知。

身归国兮儿莫之随，心悬悬兮长如饥。四时万物兮有盛衰，唯我愁苦兮不暂移。山高地阔兮见汝无期，更深夜阑兮梦汝来斯。梦中执手兮一喜一悲，觉后痛吾心兮无休歇时。十有四拍兮涕泪交垂，河水东流兮心自思。

十五拍兮节调促，气填胸兮谁识曲？处穹庐兮偶殊俗。愿得归来兮天从欲，再还汉国兮欢心足。心有怀兮愁转深，日月无私兮曾不照临。子母分离兮意难任，同天隔越兮如商参，生死不相知兮何处寻!

十六拍兮思茫茫，我与儿兮各一方。日东月西兮徒相望，不得相随兮空断肠。对萱草兮忧不忘，弹鸣琴兮情何伤!今别子兮归故乡，旧怨平兮新怨长!泣血仰头兮诉苍苍，胡为生我兮独罹此殃!

十七拍兮心鼻酸，关山阻修兮行路难。去时怀土兮心无绪，来时别儿兮思漫漫。塞上黄蒿兮枝枯叶干，沙场白骨兮刀痕箭瘢。风霜凛凛兮春夏寒，人马饥豗兮筋力覃。岂知重得兮入长安，叹息欲绝兮泪阑干。

胡笳本自出胡中，缘琴翻出音律同。十八拍兮曲虽终，响有余兮思无穷。是知丝竹微妙兮均造化之功，哀乐各随人心兮有变则通。胡与汉兮异域殊风，天与地隔兮子西母东。苦我怨气兮浩于长空，六合虽广兮受之应不容!

《悲愤诗》和《胡笳十八拍》中清楚地描述了她所生孩子的父亲是什么人，正是由于那段往事太过于屈辱，太伤心，以至于她不愿再去回忆，也可以说是难以启齿。而后世的戏剧以及影视剧的胡编乱造，无疑是将这位才女的血泪抹掉，将残忍粗鲁的凶徒变成她的如意郎君，意淫了蔡文姬的痛苦，强暴了她的人生。








披发跣足救夫君——“身在福中不知福”的董祀



史书上记载，蔡文姬回到中原之后，曹操特意给蔡文姬安排了一桩婚事。蔡文姬是蔡邕之女，同时也是才女，当然要配一个家世望族。曹操觉得屯田都尉董祀风度翩翩，家世也不错，于是将文姬指婚于他。当时的董祀并不认识蔡文姬，被指婚的时候很不乐意。因为蔡文姬虽然才高八斗，书琴一绝，但是当时的蔡文姬已经三十多岁，又生育过两个孩子。为此，董祀心中常常不平，对蔡文姬也不是很喜爱。

婚后第二年，董祀犯了死罪，蔡文姬披头跣足去找曹操为董祀求情。当时曹操正在宴请公卿名士，对满堂宾客说：“蔡邕的女儿在外面，今天让大家见一见。”蔡文姬披散着头发光着脚，叩头请罪，说话条理清晰，情感酸楚哀痛，满堂宾客都为之动容。但曹操却说：“可是降罪的文书已经发出去了，怎么办？”蔡琰说：“你马厩里的好马成千上万，勇猛的士卒不可胜数，还吝惜一匹快马来拯救一条垂死的生命吗？”曹操终于被蔡文姬感动，赦免了董祀。

蔡邕家里曾经收藏了很多古书，曹操问蔡文姬：“听说你家原来有很多古籍，现在还能想起来吗？”文姬说：“当初父亲留给我的书籍有四千余卷，但因为战乱流离失所，保存下来的很少，现在我能记下的，只有四百余篇。”曹操说：“我派十个人陪夫人写下来，可以吗？”蔡琰说：“男女授受不亲，给我纸笔，我一个人写给你就是。”于是蔡琰将自己所记下的古籍内容写下来送给曹操，没有一点错误。




忍辱负重，劫后余生



在鬼门关门口转了一圈的董祀，从此对蔡文姬满怀感激，他辞了官和文姬在蓝田隐居，后来他们又生了一子一女。蔡文姬闲暇之余，就凭借记忆整理父亲收集过的旧书典籍。蔡文姬使其父蔡邕精绝一时的诗、书、琴等绝艺得以薪火相传，没有就此淹没，应该说居功至伟。

明朝人陆时雍在《诗镜总论》中写道：“东京风格颓下，蔡文姬才气英英。读《胡笳吟》，可令惊蓬坐振，沙砾自飞，真是激烈人怀抱。”蔡文姬实在是古今罕见的大才女，而且她富有传奇色彩的悲惨际遇，也使得她的诗成了千古绝唱。








骨肉至亲，化为他人——情辞哀婉的文学家左



左棻（？～300年），字兰芝，齐国临淄（今山东淄博）人，西晋女诗人、文学家。现在很多出版物都写作“左芬”，据出土墓志，“芬”应作“棻”。左棻是西晋著名文学家左思之妹。年少好学，工于文词。泰始八年（公元272年），晋武帝封左棻为修仪。后进封为贵嫔，世称左贵嫔。《晋书·后妃传》中有她的传记。今存诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大都为应诏而作，《离思赋》最著名。原有集，已失传。








檐前野鸟，除死方得离笼——深锁宫中的病弱才女



左棻的名声亚于她的哥哥左思，但是兄妹俩都才华出众。左思貌丑口讷，不好交游，但辞藻壮丽，曾用一年时间写成《齐都赋》（全文已佚，若干佚文散见《水经注》及《太平御览》）。他仰慕前人班固写的《两都赋》和张衡写的《两京赋》，就立志写一篇《三都赋》。左思构思十年，家门口，庭院里，厕所里，都摆放着笔和纸，偶尔想出一句，马上就记录下来。《三都赋》一成，颇被当时人所称颂，造成“洛阳纸贵”。

左棻自幼好学，才华横溢，善于写文章，尤其擅长诗文。但不幸的是左棻和哥哥左思有个共同缺点，就是长相丑陋。按照中国“郎才女貌”的审美标准来看，左思显然要比左棻幸运得多。因为左思，左棻的名声也渐渐流传于文学界。左思名声大噪之后，当时的皇帝晋武帝司马炎听说左思的妹妹左棻才华过人，便将她纳入后宫。

左棻“姿陋”，能够被皇帝纳入后宫，完全是因皇帝喜欢她的“诗人”身份，并不是真心爱她。就像有的人附庸风雅，购买名画古玩摆放在家中一样，司马炎也是为自己博得惜才的虚名而已。《晋书》记载了左棻进宫后的生活：“姿陋无宠，以才德见礼。体羸多患，常居薄室……”也就是说左棻长得丑陋，身体又病弱，所以根本得不到晋武帝的宠幸。特别受宠或有地位的妃子才有资格扩建宫舍，或者住好一点的房子，左棻得不到晋武帝的宠幸，所以她住的房子自然是“薄室”了。

晋武帝司马炎本是好色荒淫之徒，曾将蜀、吴二国的后宫佳丽都纳为己有，还大肆选民间的美女入宫。以至于后宫佳丽达万人，自己都不知道该临幸谁，所以常常坐上羊车在后宫转一圈，停到哪里就在哪里过夜。也就是说在这种情况下，即便左棻貌美如花，也很难达到专宠。更何况，左棻对于晋武帝来说，并不是娶了个女人，而只是娶了个“女诗人”，就好像皇帝纳了一个诗人妃子，自身的品位也跟着提升了似的。才女左棻不过是被皇帝选中的一个文学道具而已，在晋武帝司马炎的眼中，左棻和一个古董花瓶，一幅名家字画也无多少差别。所以，这注定了左棻的悲惨婚姻，凄寂无聊的一生。

左棻自幼丧母，依靠父、兄长大，左棻与左思兄妹二人素来情浓。进入宫中之后，兄妹分别，虽同居京城，但宫禁森严，只能通过赠答诗篇来寄托咫尺天涯的思念之情。左思曾作《悼离赠妹诗》两首。所谓的“悼离”，更与寻常离别不同，因为被征入宫，“虽同京宇，殊邈异国”，咫尺便是天涯，生离亦同死别。左思赠诗曰：





其一

自我不见，逾今二龄。咏尔文辞，玩尔手笔。

执书当面，聊以咏日。何以为赠，勉以列图。

何以为诫，申以诗书。何以抒怀，告情翰墨。

其二

惟我惟妹，实是同生。早丧先妣，思百常情。

女子有行，实远父兄。骨肉之恩，固有归宁。

何吾离析，隔是天庭。自我不见，于今二龄。

岂惟二龄，相见未克。虽同京字，殊邈异国。

越鸟巢南，胡马仰北。自然之恋，禽兽罔忒。

仰湛参商，沉忧内塞。

左棻满含伤感地观览兄长的赠诗，不由得泪流满面。于是挥笔铸就，其诗如下：

自我去膝下。倐忽逾再期。邈邈浸弥远。拜奉将何时？

披省所赐告。寻玩悼离词。仿佛想容仪。歔欷不自持。

何时当奉面？娱目于书诗。何以诉辛苦？告情于文辞。

这首毫无雕饰的诗，质朴自然而潜含伤悲之情，虽平平叙出，却有震撼人心的效力。她流露出的纯真至情让人们仿佛看到：左棻徘徊不已，想见至亲而不得，无休止地期盼，收获的只是失望。这是左棻对自由生活的憧憬，对以诗书自娱的生活的怀念。诗的语言朴实无华，自然亲切，确是至情流露之作。左棻的诗仅存两首，这首《感离诗》就是答左思《悼离赠妹诗》的作品，载于《艺文类聚》。

进了宫做皇帝的妃嫔对于左棻来说，并不是什么值得荣耀的喜事，而是代表她将与亲人永隔，再无相见之日的痛苦。正所谓“枝头秋叶，将落犹然恋树；檐前野鸟，除死方得离笼。人之处世，可怜如此”。禁宫中的左棻虽然想着叶落归根，但是却始终无法实现这个愿望，就像笼中的鸟一样，只有死去时才能离开那个“不得见人的去处”。




骨肉至亲，化为他人——点缀繁华的工具



左棻从来没有得到过晋武帝的宠幸，最多也就是在宫中聚会时，让她写写文章而已。在尔虞我诈、阴谋倾轧的宫廷生活中，禀性娴静温厚的左棻学会了在矛盾夹缝中求生存的本能，养成了与人无争的性格。她有《啄木鸟》一诗，便集中地表明了她的处世态度和对人生的追求。诗文如下：

南山有鸟，自名啄木。

饥则啄木，暮则巢宿。

无干于人，惟志所欲。

性清者荣，性浊者辱。

左棻以啄木鸟为喻，表明她清高不群的品格和姿态。这首诗记载在《古诗源》中，沈德潜评此诗说：“学问语，无蒙腐气。”明代钟惺的《名媛诗归》中说：“咏物诗说性情妙矣，却又以明达语与物理印证，唯杜工部诗独擅其美，不知原本实在此。”给予此诗极高的评价。

晋武帝司马炎对左棻吟诗作赋的本事非常满意，“帝重芬辞藻，每有方物异宝，必诏为赋颂”，“言及文义，辞对清华，左右侍听，莫不称美”。于是，宫廷中有什么红白喜事，左棻总是要受命写些或者感人或者华丽的诗赋。事实上，左棻更像是一位宫廷御用诗人，而不是嫔妃。不受宠自然得完成作为才女“作诗作赋”的义务，扮好一个文学摆设的角色。她“受诏作愁思之文”，完成了皇帝的命题作文《离思赋》，这首赋可算是左棻的代表作。其赋如下：

生蓬户之侧陋兮，不闲习于文符。不见图画之妙像兮，不闻先哲之典谟。既愚陋而寡识兮，谬忝厕于紫庐。非草苗之所处兮，恒怵惕以忧惧。怀思慕之忉怛兮，兼始终之万虑。嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉。意惨愦而无聊兮，思缠绵以增慕。夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙。

风骚骚而四起兮，霜皑皑而依庭。日晻暧而无光兮，气懰栗以冽清。怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零。昔伯瑜之婉娈兮，每彩衣以娱亲。悼今日之乖隔兮，奄与家为参辰。岂相去之云远兮，曾不盈乎数寻。何宫禁之清切兮，欲瞻睹而莫因。仰行云以欷兮，涕流射而沾巾。

惟屈原之哀感兮，嗟悲伤于离别。彼城阙之作诗兮，亦以日而喻月。况骨肉之相于兮，永缅邈而两绝。长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血。

乱曰：骨肉至亲，化为他人，永长辞兮。惨怆愁悲，梦想魂归，见所思兮。惊寤号啕，心不自聊，泣涟洏兮。援笔舒情，涕泪增零，诉斯诗兮。

在将近四百字的《离思赋》中，左棻尽情地宣泄了自己的哀愁：“嗟隐忧之沈积兮，独郁结而靡诉”“夜耿耿而不寐兮，魂憧憧而至曙”“怀愁戚之多感兮，患涕泪之自零”“仰行云以欷兮，涕流射而沾巾”，甚至“长含哀而抱戚兮，仰苍天而泣血”，充满宫怨之气。在前述的双重痛苦之中，左棻又增添了深切的思亲之痛。

钱钟书曾这样评价《离思赋》：“宫怨诗赋多写待临望幸之怀，如司马相如《长门赋》、唐玄宗江妃《楼东赋》等，其尤著者。左棻不以侍至尊为荣，而以隔‘至亲’为恨，可谓有志。”尽管“有志”，左棻也无力逃脱命运，也正因为“有志”，才更加痛苦。

这篇赋的长处并不在于词藻的华丽，而在于感情的动人。尤其是“骨肉至亲，化为他人”，简直就是仰天泣血、泪竭声嘶的语言。就像钱钟书先生说的那样，历代描写宫廷的女人痛苦生活的作品并不少，但是像左棻这样现身说法、自诉衷肠的并不多见。

左棻存有诗、赋、颂、赞、诔等二十余篇，大多为应诏而作。在她受命而写的那些诗赋中，虽也不乏情真意切之作，但岂能摆脱得了应景的形式之作？所以，对于左棻来说，承受的是双重痛苦。她既没有得到真挚的爱情，也没有得到普通夫妻间的日常恩爱。而作为诗人的她没有创作的自由，总得写些命题应景之作。

从进宫起，左棻始终过着没有自由、郁郁寡欢的生活。公元290年，荒淫无度的司马炎在洛阳去世，晋朝落入他的儿媳贾南风之手。贾南风控制和把持着朝政，不仅活活饿死了太后杨芷（杨艳的妹妹，杨艳死时要求司马炎娶她），还将服侍杨芷的宫女也统统饿死。贾南风操纵傻子皇帝司马衷为所欲为，秽乱宫禁，寂寥深邃的宫廷被搅得天翻地覆。虽然史书并无记载左棻之后的生活，但其晚景的凄凉落寞，也大致可以想象。当时的左棻被冷落到一边，无人问津，永康元年（300年）三月十八，左棻在这个动乱的时代默默地死去了。同年四月二十五，葬于峻阳陵西徼道内。

左棻把许多妇女形象引进文学领域，为她们立传、唱赞歌。如《狂接舆妻赞》《齐杞梁妻赞》《孟轲母赞》《班婕妤赞》等，在赞赋中歌颂了接舆妻等人的高洁和忠贞，表现了她对传统“男尊女卑”观念的否定。

左棻被召入宫，同历代无数宫廷女子一样，命运悲惨至极，这无论对于她的精神还是才华，都是一种残酷的摧残。如今，我们只能透过发黄的旧纸品读她的诗文，从厚厚的宫门想象她的凄苦而漫长的岁月。








婉然芳树，穆若清风——杰出的女书法家卫铄



卫铄（272年～349年），名铄，字茂猗，河东安邑（今山西夏县北）人，是晋代著名书法家。卫铄为汝阴（今安徽阜阳）太守李矩之妻，世称“卫夫人”，李矩亦善隶书。卫氏家族世代工书，卫夫人的从祖卫觊、从伯卫瓘、从兄卫恒，都是著名书法家、书法理论家，在书法史上颇有影响。书法的家学渊源，为卫铄成为我国古代女书法家奠定了基础。“书圣”王羲之少时曾从其学习书法，卫夫人是王羲之的启蒙老师。








管毫砚纸方寸小，笔走游龙世代传



卫铄出身名门，伯祖卫瓘，青少年时就以“性负静有名理，明识清允”，闻名遐迩。曹魏时期，卫瓘讨伐蜀汉，除掉魏国后期功高震主的“曹魏双壁”名将钟会、邓艾两人，平定钟会之乱。在西晋时代，官至司空，录尚书事。与同署的尚书郎索靖都擅长草书，被当时人们称为“一台二妙”。卫瓘善隶书及章草，不仅兼工各体，还能学古人之长，是颇有创意的书法家。唐朝张怀瓘《书断》中评其章草为“神品”。

卫铄的堂兄是卫恒，官终黄门郎，亦善书法，著有《四体书势》。晋武帝太康二年（281年），有一个叫不准的汲郡盗墓贼挖开了一座战国时的魏国古墓，从中发现了大量的先秦典籍。这些典籍有幸逃过了秦始皇烧书的大火，非常珍贵。但是，它们是用漆写在竹简上的蝌蚪文字，很难辨认。于是，晋武帝就命令几位学者和书法家负责整理工作，其中就有卫恒。

卫恒的儿子就是历史上著名的四大美男之一的卫玠。卫玠是魏晋之际继何晏、王弼之后的著名清谈名士和玄学家，官至太子洗马，成语“看杀卫玠”说的就是他。

关于卫夫人的书法成就、书法特点以及她和王羲之的关系，许多书法史书都有记载。比如，南朝刘宋羊欣《采古来能书人名》载：“晋中书郎李充母卫夫人，善钟法。王逸少之师。”唐张怀瓘《书断》载：“卫夫人名铄，字茂漪。廷尉展之女弟、恒之从妹。”

卫夫人是王羲之的书法启蒙师，同时还可能是王羲之的姨母。主要依据是郑杓《衍极》和陶宗仪《书史会要》中都说“卫与王世为中表”。王国栋所修《王氏宗谱》更在羲之之父王旷条下注明“配卫氏”。卫夫人所嫁的江夏李氏，也是一个书法世家。卫夫人之子李充，李充的从兄李式、李廞等都有书名。尤其是李式，其书法成就在东晋初期已可同当时的书法权威王廙（王羲之叔父）和庾翼媲美的程度。发展至唐代，江夏李氏竟出现了李邕那样的书法大家。江夏李氏，东晋以前未见有以书法名世者。东晋以后李氏书法的兴旺，当与卫夫人嫁李家有关。

卫夫人虽然只比李式大两岁，但如果卫夫人十八岁嫁与李家，那时李式只是一个十六岁的少年，可以认为，正是由于卫夫人的传授才使李家得以登上书法的高峰。张怀瓘《书断》在介绍李式时说，李式“甚推其叔母（即卫夫人）”就是证明。古代好的书迹不易看到，笔法保密，不轻易传人。一旦得到正确笔法和看到高水平的书作，就具备了成为名家的重要条件。卫夫人的启蒙书教，不仅影响了王羲之（王羲之还有一个蒙师，即叔父王廙），也造就了江夏李氏这一书法世家。功莫大焉!

卫氏家族可谓“笔走游龙世代传”。卫铄擅长隶书和楷书，隶书尤善规矩。关于她师承关系，据《法书要录·传授笔法人名》说，是由蔡邕传之崔瑗以及蔡女文姬，蔡文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之。也就是说，卫铄是师承三国时期魏国著名书法家钟繇的。相传正书（楷书）始于汉代，到了钟繇手中，书写法已臻完备，为正书之祖，而卫铄妙传其法。

卫铄有《名姬帖》《卫氏和南帖》传世。她曾作诗论及草隶书体，又奉敕为朝廷写《急就章》。其字形已由钟繇的扁方变为长方形，线条清秀平和，娴雅婉丽，去隶已远，说明当时楷书已经成熟而普遍。唐人韦续在《墨薮》中对卫铄推崇备至，称赞说“卫夫人书，如插花舞女，低昂美容；又如美女登台，仙娥弄影；又如红莲映水，碧沼浮霞”，应该不是过誉之词。

卫铄不但在书法艺术实践上有突出成就，不让须眉，而且在书法艺术理论方面也有重大建树和比较全面深入的论述。她撰有《笔阵图》一卷，全面深入地参考了有关的书法理论，并提出自己的看法。比如，她在书中提出，书法之妙“莫先乎用笔”。主张学习书法要上溯其源，师法古人，反对谙于道理，学不该赡，以致徒费精神，学无成功。在学习和创作时，要注意选用笔、墨、纸、砚的品种和产地，强调“工欲善其事，必先利其器”。又着重指出，执笔要有讲究，不同书体应采用不同的执笔法，并加以具体分析说：“有心急而执笔缓者，有心缓而执笔急者。若执笔近而不能紧者，心乎不齐，意后笔先者，败；若执笔远而急，意前笔后者，胜。”这超出了单纯论述执笔的范围，而对书法艺术中的笔、意关系和书家修养等作出深刻的论述。

她认为用笔有六种方法，如篆书是“飘扬洒落”，章草为“凶险可畏”，八分书为“窈窕出入”，飞白书为“耿介特立”，倘能“每为一字，各象其形”，则“斯超妙矣，书道毕矣”。从卫铄关于用笔的论述，在今天看来，也仍然有其可取之处，实际上卫铄是就此提出了书法家把握不同字体书写风格的问题。具体到笔划上，卫铄针对七种不同笔划的书写，提出七条标准，《笔阵图》中云：“‘横’如千里之阵云、‘点’似高山之墬石、‘撇’如陆断犀象之角、‘竖’如万岁枯藤、‘捺’如崩浪奔雷、‘努’如百钧弩发、‘钩’如劲弩筋节。”卫夫人对七种基本笔划的描述，形象生动，恰合关窍，实为初学书法者良好的入门途径。《法书要录》说她得笔法于钟繇，熔钟、卫之法于一炉。钟繇曾称赞她的书法说：“碎玉壶之冰，烂瑶台之月，婉然芳树，穆若清风。”

此外，卫铄在《笔阵图》中还提出初学书法“先须大书，不得从小”，“善鉴者不写，善写者不鉴”等理论原则，也都是宝贵的经验之谈。在书法艺术总体的认识上，又提出了“力筋”之说。她认为：“下笔点墨画芟波屈曲，皆须尽一身之力而送之。”“善笔力者多骨，不善笔力者多肉。多骨微肉者，谓之筋书；多肉微骨者谓之墨猪。多力丰筋者圣，无力无筋者病。”尽管卫铄的《笔阵图》参考和汲取了前人的某些论点，但卫夫人在继承的基础上加以发展创造，功不可没。








未若柳絮因风起——名门才女谢道韫



谢道韫，生卒年不详，字令姜，又名韬元。东晋时女诗人，生于陈郡阳夏（今河南太康）谢氏家族，家世显赫。谢道韫是宰相谢安的侄女，安西将军谢奕的女儿。谢安颇为侄女谢道韫的婚事操心，魏晋时代，谢氏与王氏是两大望族，出于门当户对的考虑，谢安在王羲之的儿子当中物色侄女婿。最先看中的是王徽之，但谢安听说此人不拘小节，遂改变了初衷，将谢道韫许配给王凝之。399年，王凝之为孙恩所杀后，谢道韫一直寡居会稽。《晋书·列女传》中有她的传记。今存散文《论语赞》一篇和《泰山吟》（一作《登山》）《拟嵇中散咏松诗》二首。








王谢风流满晋书——清高聪敏的“咏絮才”



如果就出身而言，提到谢道韫，前面的卫铄和蔡琰都不及。谢道韫生于名门望族——东晋的谢氏家族，又嫁给了王氏家族。王谢家族的盛状，可以从古人的诗句中一窥踪迹。唐代诗人羊士谔在《忆江南旧游二首》中说：“山阴道上桂花初，王谢风流满晋书。”刘禹锡的《乌衣巷》更为有名：“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”谢家的男儿名流辈出，而女孩子中，则以谢道韫最为出类拔萃。

谢道韫的父亲就是安西将军谢奕，通过《世说新语·简傲篇》记载来看，就知道他的权势以及和枭雄桓温非同一般的关系了。桓温是何许人也？“不能流芳百世，也要遗臭万年”这句名言就出自他的口。桓温权势遮天，无人能敌，但是对谢奕却十分欣赏。史书记载：“奕既上，犹推布衣交，在温坐，岸帻啸咏，无异常日。宣武每曰：‘我方外司马。’遂因酒，转无朝夕礼。桓舍入内，奕辄复随去。后至奕醉，温往主许避之。”

大意就是：桓温和谢奕饮酒，谢奕喝多了，大发酒疯。不顾上下尊卑的礼节，强行灌桓温喝酒，桓温受不了而躲进内室，谢奕也追了进去，桓温没办法只好进了南康公主（桓温妻子）的闺房，这才算避开他。可见谢奕是一个潇洒不羁的人。

谢道韫的叔叔名气就更大了，是“东山再起”的谢安。谢安不仅挫败了桓温的篡位，还是淝水之战的总指挥。淝水一战挽狂澜于既倒，扶大厦于将倾，还打败了不可一世的苻坚大帝。

谢道韫的（堂）兄弟中，更有“封胡羯末”的四大才子。所谓“谢家宝树”，正是指谢家人才济济的青年才俊。“封”是指谢万的儿子谢韶的小名，官至车骑将军司马；“胡”是谢据的长子谢朗的小名，官至东阳太守；“羯”是指谢道韫的亲哥哥谢玄，淝水之战的主帅；末是谢川，有文采，只是早夭。

谢道韫的娘家人是名人，夫家人也不简单。谢道韫的公公是著名的书法家“书圣”王羲之，小叔子是书法家王献之，不仅书法写的好，还是容貌帅得惊动天子的才子。另一个小叔子是王徽之，也是潇洒出尘的人物，李白的诗“昨夜吴中雪，子猷佳兴发”说的就是他的故事。而谢道韫的丈夫王凝之虽然也家学渊源，草隶皆工，并非庸俗之人，但是和这些“人尖儿”比起来就逊色了不少。

南朝·宋·刘义庆《世说新语·贤媛》中记载，谢道韫嫁给王凝之以后，并不把丈夫放在眼里。回娘家的时候，她总是闷闷不乐。她的叔叔谢安看到安慰她说：“王郎，逸少之子，人才亦不恶，汝何以恨乃尔？”意思是，王凝之是逸少（王羲之）之子，不是庸才，你为什么不开心？谢道韫答曰：“一门叔父，则有阿大、中郎；群从兄弟，则有封、胡、遏、末。不意天壤之中，乃有王郎!”意思是说，谢家一族中，叔父辈有谢安、谢据，兄弟中有谢韶、谢朗、谢玄、谢川，个个都很出色，没想到天地间还有王凝之这样的人!

王凝之其实并没有多差劲，若和这些王谢两门的名人比起来，的确是逊色了许多，但是和一些文人和武夫比起来，还是不错的人才。谢道韫对于王凝之有些挑剔，如果她知道像她这样的才女有朱淑真和贺双卿的婚姻命运，估计她就不会说这样的话了。

谢道韫从小好学，聪慧而有才辩。虽然是女孩子，但她的兴趣并不在女红。她有着非同一般的情致与眼光。一次，叔父谢安和子侄们讨论《诗经》，他问大家：“《毛诗》中何句最佳？”谢道韫的弟弟谢玄第一个站了起来，他回答说：“昔我往矣，杨柳依依。今我来思，雨雪霏霏。”这句诗出自《小雅·采薇》，富于温情，也充满感伤。谢道韫则答道：“诗经三百篇，莫若‘吉甫作颂，穆如清风。仲山甫永怀，以慰其心。’”这句诗出自《诗经·大雅·嵩高》，表达的是周朝老臣忧心国事的咏叹。相比之下，这句诗比谢玄的更深沉、更有境界。谢安大赞其“雅人深致”。

谢道韫志向高远，读起书来分外刻苦，而谢玄自幼身体不太好，因而得到了更多的宠爱，身上透着一股纨绔子弟的习气。他喜欢佩戴紫罗香囊，招摇过市。谢道韫讥讽谢玄学无长进，说：“是整天被琐细的事务缠身，分了心呢？还是天分有限呢？”谢玄听后非常惭愧，从此奋发努力，终成一代名将。

据《世说新语》记载，有一年寒食节，谢安在家中把儿女子侄们召集在一起，谈论文义。不一会儿，大雪骤降，谢安欣然问道：“白雪纷纷何所似？”谢安的侄子谢朗答道：“撒盐空中差可拟。”谢道韫不假思索地说：“未若柳絮因风起。”谢安一听，喜出望外。从此，这一联句盛为人所传诵，世称谢道韫为“咏絮才”。

这件事在当时就被传为美谈，“咏絮才”也成为了形容才女的词语。但是谢道韫如果只有这么一句，岂不是太遗憾了。《古诗源》收录了她的《登山》诗，亦称《泰山吟》，其诗如下：

峨峨东岳高，秀极冲青天。

岩中间虚宇，寂寞幽以玄。

非工复非匠，云构发自然。

器象尔何物？遂令我屡迁。

逝将宅斯宇，可以尽天年。

我国古代名媛诗作多以阴柔见长，以宛转细腻见胜，而谢道韫的这首《泰山吟》却充满阳刚之气。女才子大笔挥洒，气度非凡，不让须眉。此外，据《隋书·艺文志》著录，谢道韫原有集二卷，后已失传。留存作品寥寥无几，仅存《登山》《拟嵇中散咏松》等诗，见于《艺文类聚》和《古诗纪》。《拟嵇中散咏松》如下：

遥望山上松，隆冬不能凋。

愿想游下憩，瞻彼万仞条。

腾跃未能升，顿足俟王乔。

时哉不我与，大运所飘颻。

从这两首诗来看，谢道韫的作品没有丝毫的脂粉气。其诗显得沧桑沉郁、飘逸洒脱。




舌战须眉文士，妙语退乱贼穷寇



晋朝人崇尚清谈，很多人经常会找个话题就分成正反两方辩来辩去。由此，也出了不少清谈家，比如刘伶、阮籍、王衍、许询等。像左思那种写文章不在话下，但是坐谈立议却笨嘴笨舌，这在晋朝是难以立足的，而谢道韫在当时也是个非常出色的辩手。

《晋书·列女传·王凝之妻谢氏》中记载：“凝之弟献之尝与宾客谈议，词理将屈，道韫遣婢白献之曰：‘欲为小郎解围。’乃施青绫步鄣自蔽，申献之前议，客不能屈。”这段话是说，有一次小叔子王献之和客人辩论，处于下风，眼看要理屈词穷了，谢道韫听到后不觉心痒难扰，就让婢女告诉王献之，她想替王献之辩下去。碍于男女之防，就弄个青绫的帐幕遮住谢道韫，然后接着王献之的话题继续来辩论。谢道韫伶牙俐齿，舌灿莲花，说得这些客人无法驳倒。

谢道韫与王凝之先后生下了四子一女。王凝之在谢安的保荐下，曾出任过江州刺史、左将军，后来又成为主管一郡军政大权的会稽（今浙江绍兴）内史，生活还算如意。然而世事弄人，一个人的命运总是和国家的盛衰息息相关，谢道韫也难例外。

当时，东晋王朝的气数将尽，叛乱频起。晋安帝隆安三年（399年），琅琊（今山东临沂）人孙恩发动叛乱，率领五斗米教的信众从海上登陆，进兵会稽，形势相当紧急。而王凝之面对叛军即将到来，却无动于衷，属下心急，忍不住提醒说：“孙恩的叛军即将到来，需要提前有所防备。”王凝之淡定一笑回答说：“我已请求过祖师爷，不久会有天兵天将相助，尔等不必担心。”

王凝之是个虔诚的五斗米教信徒，而孙恩恰恰是五斗米教的教主，面对教主锋利的刀剑，作为教徒的王凝之既不调兵，也不加强守卫，只在衙署大厅中添了一个天师神位，每天在神位前焚香诵经，殷勤礼拜。

看到王凝之这些荒唐的举动，谢道韫心急如焚，苦劝丈夫早做御敌准备，无奈王凝之鬼迷心窍，任凭你磨破嘴皮，他一概油盐不进。谢道韫无奈，只得学叔父谢安“但尽人事，各凭天命”，悄悄召集府上的家丁、丫环预备刀枪，加以训练，以备不时之需。

结果，孙恩很快率领叛军冲进会稽城，不仅杀了王凝之，还杀了他的儿子们。谢道韫悲痛之余却极为镇定，率领家丁和其他人欲突出重围。她展现了“虎门无犬女”的风采，她横刀在手，怀里抱着年仅几岁的外孙，亲自抽刀砍杀了数名贼兵。但终因气力有限，最后和婢仆都被抓了起来。

谢道韫被带到了孙恩面前，心狠手辣的孙恩看到她怀里的孩子，立刻下令杀掉。贼兵上前刚要动手，谢道韫毫无畏惧地厉声喝道：“事在王门，何关他族？你们如果要杀这个孩子，就先杀了我吧!”谢道韫大义凛然的神态、义正辞严的气势，竟把杀人不眨眼的孙恩震慑住了。他早就听说过谢道韫的才名，却想不到她是如此勇敢决绝，于是变色改容，以礼相待，不但没有加害她的小外孙，而且命属下善加保护，送谢道韫返回家乡。

谢道韫寡居在会稽时，那里文风鼎盛，读书、问学的氛围非常浓厚，那些莘莘学子时常登门向她请教。已过知天命之年的她虽然寡居，但并不保守，她于堂上设一素色帘帷，端坐其中，与那些求教者侃侃而谈。当时的太守刘柳是个名士，酷爱读书。久闻谢道韫清谈之名，想去拜访她。为此“束脩整带造于别榻”。谢道韫则粉黛不施，素衣素袍，坐在帷帐之内。两个人交起锋来，谢道韫“先及家事，慷慨流涟，徐酬问旨，词理无滞”，谈及自己的身世，哀而不伤；回答刘柳的提问，义理通达。

刘柳见她如此年纪，又遭遇这样大的不幸，却气质高迈，丝毫不失内心的高贵，不由得十分敬佩。告辞出门后，他对身边的人感慨道：“实顷所未见，瞻察言气，使人心形俱服。”意思是，他从来没有见到过这样出色的人物，光是看她的语言气度，就让人佩服得五体投地。谢道韫对刘柳也有知音之感，她说：“自从亲人离世，孤独嫠（音同离）居，深感人情凉薄。刘太守嘘寒问暖，体恤物情，真不枉见面一场。”

《三字经》中说：“谢道韫，能咏吟。彼女子，且聪敏，尔男子，当自警。”说她不仅出口成章，而且不同流俗，更难得的是她临危不惧，有侠士风范。在风流名士辈出的魏晋时代，她绝对称得上巾帼不让须眉。现代国学大师余嘉锡说她“以一女子而有林下风气，足见其为女中名士”，难怪《三字经》要告诫说，你们那些男子，应当警惕，好好努力啊!

《世说新语》中还记载过这样一个故事，朱、张、顾、陆是江南的四大世家，张家的张彤云是张玄的妹妹，论家世自然不及谢家，论才情却差堪比拟，嫁到顾家。张玄也常常自夸自己的妹妹比得上谢道韫。有一个叫济尼的人，常常出入王、顾两家，有人问济尼，谢道韫与张彤云谁更好一些，济尼说道：“王夫人神清散朗，故有林下风气；顾家妇清心玉映，自有闺房之秀。”很多人都觉得济尼的结论是二人各有所长，其实不然。

“神清散朗，故有林下风气”中的“林下”指魏晋交接时期的“竹林七贤”，按照济尼之言，实际是说顾家妇（张彤云）不如王夫人（谢道韫）。称赞王夫人神情闲雅，大有竹林名士的风气，顾家妇不过是妇女中的优秀者而已。谢道韫的才情千古流传，至今为人所称道。遗憾的是，她流传下来的诗文很少，我们无法细品她的才情和志趣，只能在为数不多的资料中想象她的美貌和才华。








千诗织就回文锦——机灵才智的苏蕙



苏蕙，字若兰，约生于秦王苻坚永兴元年（357年）。十六国时期前秦女诗人，是回文诗之集大成者，与蔡文姬、谢道韫并称“魏晋三才女”。传世之作仅有一幅用不同颜色丝线绣制的织锦——《璇玑图》。








巧织文心胜玉貌，佳缘实难描——苏蕙的“阳台之怨”



据《晋书·列女传》记载，苏蕙是始平（今陕西武功县）人，善属文。她是陈留县令苏道质的三姑娘，自幼容颜秀丽，天资聪颖。她三岁学字，五岁学诗，七岁学画，九岁学绣，十二岁学织锦。及笄之年，已是姿容美艳的书香闺秀，提亲的人络绎不绝，但所言皆属庸碌之辈，无一被苏蕙看上。

苏蕙十六岁那年，跟随父亲游览周原名刹阿育王寺，在寺西池畔看到有位英俊少年仰身搭弓射箭，弦响箭出，飞鸟应声落地；俯身射水，水面飘出带矢游鱼，真是箭不虚发。池岸有一出鞘宝剑，寒光闪亮，压着几卷经书。苏蕙顿生仰慕之情，攀谈中得知此少年名叫窦滔。窦滔，字连波，是右将军窦真的孙子。他风神秀伟，精通经史，允文允武。苏窦两家都有人在朝中做官，所以这门亲事一提即成，皆大欢喜。窦滔与苏蕙，遂于前秦建元十四年（374年）结为夫妻。

根据《晋书·窦滔妻苏氏传》与李善少《江淹别赋》中的《织锦回文诗序》所言，可知窦滔在苻坚当政后，觉得文武才略有了施展的机会，入仕前秦，政绩显著，屡建战功，升任秦州刺使。后因被奸臣忌功嫉能，谗言陷害，被判罪徙放流沙（今新疆白龙滩沙漠一带），与妻苏蕙在阿育王寺北城门外海誓山盟，挥泪告别。苏蕙表白对窦滔的忠贞不渝的爱情，等他回来团圆，海枯石烂不变心，誓死不改嫁。

据《织锦回文记》中记载：“滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右，滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，苦加捶辱，滔深以为憾。阳台又专苏氏之短，谗毁交至，益恨焉。”意思是说，窦滔到流沙后另寻新宠赵阳台，她能歌善舞，美丽动人，窦滔经常和赵阳台在别的地方居住。苏蕙知道后，责打了赵阳台。赵阳台怀恨在心，在窦滔面前专进谗言，窦滔对苏蕙日渐疏远。

苏蕙二十一岁时，苻坚派窦滔镇守襄阳，任安南大将军。苏蕙忿其夫薄情寡义，不与同行，窦滔便携带赵阳台赴任。苏蕙在秦州苦等整整两年，不见窦滔的一点音信。苏蕙悲愤不已，意欲感悟其夫，花前月下，椒房灯前，用五彩丝线在八寸见方的锦帕上织就一幅莹心耀目，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆为文章的回文诗。夫妻重新合好。

《璇玑图》见世时一段时间里并没有人能够读通全篇诗章，对此苏惠笑答：“诗句章节徘徊宛转，也依旧是一首诗赋。除了我的家人，谁也不会明白个中三味。”关于《璇玑织锦诗》的读法，历代都有探新，不断增加诗的首数。宋、元年间，有名叫起宗道的人，将全诗分为七团，读出3752首诗；到了明朝，经史学家康万民从七团中又分出一图，得诗4206首。后人又推读出7958首。

因一代女皇武则天曾为《璇玑图》写序，历代刊于图前；又宋女诗人钱唐幽栖居士朱淑真所写《璇玑图记》，都记载了窦滔的负心行为，为此事窦滔曾受到人们的遣责。例如，北宋诗人黄庭坚写了《织锦璇玑图》一首诗曰：

千诗织就回文锦，如此阳台暮雨何？

只有英灵苏蕙子，更无悔过窦连波。

清代诗人王士正也有为苏若兰曾被窦连波遗弃鸣不平的诗《织锦巷》，诗句为：

慧绝璇玑手，当如弃置何？

怜她苏蕙子，枉嫁窦连波。

千古奇观《璇玑图》

《璇玑图》，总计八百四十一字，除正中央之“心”字为后人所加外，原诗共八百四十字，纵横各二十九字，纵、横、斜、交互、正、反读或退一字、迭一字读均可成诗，诗有三、四、五、六、七言不等，当前统计可组成7958首诗。没有标点的《璇玑图》，全文（取自《镜花缘》）如下：

（读时须排列成横竖各二十九行的方阵）

琴清流楚激弦商秦曲发声悲摧藏音和咏思惟空堂心忧增慕怀惨伤仁

芳廊东步阶西游王姿淑窕窈伯邵南周风兴自后妃荒经离所怀叹嗟智

兰休桃林阴翳桑怀归思广河女卫郑楚樊厉节中闱淫遐旷路伤中情怀

凋翔飞燕巢双鸠土迤逶路遐志咏歌长叹不能奋飞妄清帏房君无家德

茂流泉情水激扬眷颀其人硕兴齐商双发歌我衮衣想华饰容朗镜明圣

熙长君思悲好仇旧蕤葳粲翠荣曜流华观冶容为谁感英曜珠光纷葩虞

阳愁叹发容摧伤乡悲情我感伤情徵宫羽同声相追所多思感谁为荣唐

春方殊离仁君荣身苦惟艰生患多殷忧缠情将如何钦苍穹誓终笃志贞

墙禽心滨均深身加怀忧是婴藻文繁虎龙宁自感思岑形荧城荣明庭妙

面伯改汉物日我愁思何漫漫荣曜华雕颀孜孜伤情幽未犹倾苟难闱显

殊在者之品润乎兼苦艰是丁丽状观饰容侧君在时岩在炎在不受乱华

意诚惑步育浸集悴我生何冤充颜曜绣衣梦想劳形峻慎盛戒义消作重

感故昵飘施愆殃少章时桑诗端无终始诗仁颜贞寒嵯深兴后姬源人荣

故遗亲飘生思愆精徽盛翳风比平始璇情贤丧物岁峨虑渐孽班祸谗章

新旧闻离天罪辜神恨昭感兴作苏心玑明别改知识深微至嬖女因奸臣

霜废远微地积何遐微业孟鹿丽氏诗图显行华终凋渊察大赵婕所佞贤

冰故离隔德怨因幽元倾宣鸣辞理兴义怨士容始松重远伐氏妤恃凶惟

齐君殊乔贵其备旷悼思伤怀日往感年衰念是旧愆涯祸用飞辞姿害圣

洁子我木平根尝远叹永感悲思忧远劳情谁为独居经在昭燕辇极我配

志惟同谁均难苦离戚戚情哀慕岁殊叹时贱女怀叹网防青实汉骄忠英

清新衾阴匀寻辛凤知我者谁世异浮奇倾鄙贱何如罗萌青生成盈贞皇

纯贞志一专所当麟沙流颓逝异浮沉华英翳曜潜阳林西昭景薄榆桑伦

望微精感通明神龙驰若然倏逝惟时年殊白日西移光滋愚谗漫顽凶匹

谁云浮寄身轻飞昭亏不盈无倏必盛有衰无日不陂流蒙谦退休孝慈离

思辉光饬粲殊文德离忠体一违心意志殊愤激何施电疑危远家和雍飘

想群离散妾孤遗怀仪容仰俯荣华丽饰身将与谁为逝容节敦贞淑思浮

怀悲哀声殊乖分圣赀何情忧感惟哀志节上通神祇推持所贞记自恭江

所春伤应翔雁归皇辞成者作体下遗葑菲采者无差生从是敬孝为基湘

亲刚柔有女为贱人房幽处己悯微身长路悲旷感生民梁山殊塞隔河津

此图正中间嵌了“璇玑图”三字，据说读法极多。例如，从最右侧竖行顺时针读为“仁智怀德圣虞唐，贞志笃终誓穹苍，钦所感想妄淫荒，心忧增慕怀惨伤。”而这首诗以逆时针方向读，则变为“伤惨怀慕增忧心，荒淫妄想感所钦，苍穹誓终笃志贞，唐虞圣德怀智仁。”堪称回文诗中之千古力作!

最右侧一直读为“仁智怀德圣虞唐，贞妙显华重荣章。臣贤唯圣配英皇，伦匹离飘浮江湘。”

从中心璇玑图左侧的“苏”字依次连读，是一首情真意切的诗，描写一位被“新人”取代的“旧妇”唱出的幽怨和不平，但对于远方的夫君，她依然怀着“霜冰”般纯洁的一片真情。

苏作兴感昭恨神，辜罪天离间旧新。

霜冰齐洁志清纯，望谁思想怀所亲!

再继续读下去，接着“亲”字，最下面一行的诗作为：

刚柔有女为贱人，房幽处己悯微身。

长路悲旷感生民，梁山殊塞隔河津。

从正数第二行的最后一个“嗟”字首尾相连，为一首六言诗：

嗟叹怀所离径，遐旷路伤中情。

家无君房帏清，华饰容朗镜明。

葩纷光珠耀英，多思感谁为荣？

挨着这首诗的竖行诗句“荒淫妄想感所钦”的左侧又是一首六言诗：

周风兴自后妃，楚樊厉节中闱。

长叹不能奋飞，双发歌我衮衣。

华观冶容为谁？宫羽同声相追。

从第二行第十四个字“邵”字开始，可读成一首四言诗：

邵南周风，兴自后妃。卫郑楚樊，厉节中闱。

咏歌长叹，不能奋飞。齐商双发，歌我衮衣。

曜流华观，冶容为谁。情徵宫羽，同声相追。

一副深情玄妙的《璇玑图》的意韵，决不是一篇短文章能讲得清楚的，若想领会其中奥妙，只有会心品味，方能渐至佳境。它实在是中国文字深奥、古奇、优美与艺术化的最佳诠释。

苏蕙的《璇玑图》犹如一个文字组成的天罡北斗阵，当真是“仰之弥高，钻之弥深。”一代女皇武则天对《璇玑图》的评价很高，她在《璇玑图序》中说：“五彩相宣，莹心耀目，纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反复，皆成文章，其文点画无缺，才情之妙，超古迈今。”宋代才女朱淑真也对《璇玑图》爱不释手，在《璇玑图记》中说“于是坐卧观究，因悟璇玑之理”。

一副《璇玑图》使才女苏蕙名声大噪，千古称奇。洪亮主编《璇玑辞》中说：“当时南方因天时地利，才知才女多如过江之鲫，然而北国仅以一个才貌俱佳的苏蕙，就足以使她们黯然失色，真可谓是月明中天，群星失灿。”

才女苏蕙用一腔幽情创制的《璇玑图》真能称得上千古之绝唱，享誉古今。《璇玑图》类似于文字游戏，它的性质决定了它没有成为伟大的诗篇，但是苏蕙的才情是令人惊叹的。多才多艺的她还是一个多产的女诗人。有文记载她除《璇玑图》诗文外，还有诗著五千多首，可惜都已散佚，无人搜集。但是《璇玑图》能够流传下来，也足以使苏蕙芳名不泯了。








韩公绮密，甚有名篇——后宫女博士韩兰英



韩兰英（约460年前后在世），吴郡（治今江苏苏州）人。南朝齐女文学家，与鲍令晖齐名。韩兰英有文辞，钟嵘在《诗品》中赞云：“兰英绮密，甚有名篇。”原有《后宫司仪韩兰英集》四卷，《隋书经籍志注》传于世，可惜都已经失传。《先秦汉魏晋南北朝诗》存其诗一首，她的传记附在《南齐书·武穆裴皇后传》中。

南朝宋孝武帝在位期间，韩兰英写了一篇《中兴赋》献给孝武帝，因而获赏识并入宫。孝武帝驾崩后，南朝宋皇位历经前废帝、晋安王刘子勋之间的斗争与战乱后，宋明帝即位时，韩兰英仍在宫中供职，用为宫中职僚。南朝宋在宋顺帝禅位权臣萧道成后灭亡，萧道成旋即登基，建立南朝齐。萧道成死后，嫡长子继位，是为齐武帝，此时韩兰英仍在宫中，被任命为博士，教导后宫学识，又因韩兰英年迈且见广多闻，因而被称为“韩公”。韩兰英工于文词，又善谈笑。钟嵘《诗品》说：“兰英绮密，甚有名篇。”

关于韩兰英的年纪，南史中称韩兰英为妇人，因此推测她在入宫供职前已婚，或者夫死守寡，而当时妇女平均婚龄是在十五至二十岁左右；又因为韩兰英一生历经宋孝武帝、宋前废帝、宋明帝、宋后废帝、宋顺帝、齐高帝、齐武帝等两朝七帝的治世，因此保守估计，韩兰英在宫中起码超过三十年，借此推断韩兰英至少有五十岁以上的岁寿。

由于史料记载相当简略，韩兰英的其他事迹已难以查考。仅梁元帝《金楼子·箴戒篇》记载，齐郁林王当初欲废明帝，其文则出自女博士韩兰英之手。又传当时有一个颜氏女，由于丈夫嗜酒，父母把她强取回家，后来入宫就职。一个春夜，皇帝命后宫司仪韩兰英为颜氏女作诗。韩兰英奉诏，即席赋诗一首：

丝竹犹在御，愁人独向隅。

弃置将已矣，谁怜微薄躯？

诗中对那个不幸女子寄予无限同情，同时流露出愤愤不平的怨恨，多少也有顾影自怜的意味。皇帝大概是受了感动吧，于是打发颜氏女子回到父母身边去。上述这首诗，恐怕是我们所能见到的她的唯一作品了。








崭绝清巧，拟古尤胜——诗文俱佳的鲍令晖



鲍令晖，生卒年不详，南朝女文学家，东海（今山东省临沂市郯城县）人，是著名文学家鲍照之妹，出身贫寒，但能诗文。鲍令晖是南朝宋、齐两代唯一留下著作的女文学家。曾有《香茗赋集》传世，今已散佚。另留传下来《拟青青河畔草》《客从远方来》《古意赠今人》《代葛沙门妻郭小玉诗》等。








兄妹情深——骨肉能几人，年大自疏隔



鲍令晖同左棻一样，可以说是无独有偶。她们的哥哥都是一代文学巨匠、诗歌圣手。鲍令晖的哥哥鲍照是中国南北朝时期著名的文学家，诗人。鲍照在文学史上有着非凡的地位，与谢灵运、颜延之并称“元嘉三大家”。作为南朝文坛上杰出的、富有多重个性的诗人，鲍照那潇洒俊逸、自由浪漫的乐府诗，对李白磊落豪放的歌行体产生了极为强烈的影响，而他那感时伤怀、关注民生的创作倾向，也深刻地影响了杜甫沉郁顿挫的美学倾向。

杜甫曾有一首诗云：“白也诗无敌，飘然思不群。清新庾开府，俊逸鲍参军。”赞叹李白的浪漫主义风格，而其中的“鲍参军”指的就是鲍照。同时，无论在李白学习鲍照的诗歌特点上还是杜甫的赞誉上，都足以看出鲍照在两位大诗人眼中是一位很有分量的诗人，其远远胜过同时代的颜谢两人对李杜的影响。

根据《鲍参军集注·拜侍郎上疏》上的说法，鲍照和鲍令晖兄妹俩生活在一个贫寒的士族家庭。鲍照谈及他们一家的情况时说：“臣北州衰沦，身地孤贱。”又说，“束菜负薪，期与相毕。”鲍照说他们一家要靠挑柴、捆菜维持生活，是有夸张成分的。然而，在南北朝那种“上品无寒门，下品无世族”讲求门第的时代，鲍照说“身地孤贱”，相比之下，并非为过。鲍照一家，生丁孤单，只有妹妹鲍令晖与鲍照朝夕相伴，所以兄妹之间亲爱异常。

鲍照曾写有抒发自己离家羁旅惆怅情怀的《代东门行》，兄妹深情溢于言表。

伤禽恶弦惊，倦客恶离声。离声断客情，宾御皆涕零。

涕零心断绝，将去复还诀。一息不相知，何况异乡别。

遥遥征驾远，杳杳白日晚。居人掩闺卧，行子夜中饭。

野风吹草木，行子心肠断。食梅常苦酸，衣葛常苦寒。

丝竹徒满座，忧人不解颜。长歌欲自慰，弥起长恨端。

这首诗写鲍照离家时的伤感情景，而送行的人之中以鲍令晖为主角。在鲍照的脑海中，妹妹鲍令晖满脸泪痕的样子一直萦绕脑海，挥之不去。当他“栈石星饭，结荷水宿，旅客贫辛，波路壮阔”，来到大雷池边，思乡之情更为浓重沉郁，对鲍令晖的怀念更为急迫，于是挥毫写成了“超绝笔墨蹊径”的《登大雷岸与妹书》，详细地向鲍令晖诉说了他旅途的所见所闻，并谆谆告诫妹妹：“寒暑难适，汝专自慎，夙夜戒护，勿为我念。”

这些情意深长的诗文，传到鲍令晖的手中，使她如睹鲍照的艰难旅程，于是她写下了《自君之出矣》：

自君之出矣，临轩不解颜。

砧杵夜不发，高门昼常关。

帐中流熠耀，庭前华紫兰。

物枯识节异，鸿来知客寒。

游用暮冬尽，除春待君还。

此诗中，鲍令晖向鲍照诉说，自君离别后，从未欢畅过。眼望身边的一景一物，都会惊扰思念之情，并盼望暮冬一过，游客将随着春天一起到来。鲍照赶到任所，可能没有立即回家省亲，从而使鲍令晖叮咛的“除春待君归”的意愿落空。于是鲍令晖又写了一首《示行人》（又题《寄行人》）：

桂吐两三枝，兰开四五叶。

是时君不归，春风徒笑妾。

鲍令晖这首小诗，时序的转换，由桂及兰，写得自然，毫无牵强转折的痕迹。诚如《船山古诗评选》中王夫之所称道的那样：“小诗本色，不嫌迫促，‘松下问童子’篇，盖从此出。”也就是说，它开了唐人五言绝句的先声。对于一位女作家、一首小诗来说，这一评价不可等闲视之。鲍令晖不愧为一位由古体诗到近体诗过渡时代的优秀女诗人。

鲍照对左思兄妹的文才很是仰慕，并自认不如。据钟嵘《诗品》载，鲍照有一次曾对宋孝武帝刘骏说：“臣妹才自亚于左棻，臣才不及太冲尔。”看来这位家境清贫的大诗人很有一些谦逊的美德，并无“文人相轻”的恶习。左思是晋太康文坛上重要作家，曾以他的《三都赋》而使“洛阳纸贵”；左棻是左思的妹妹，晋武帝的贵嫔，写有《离思赋》《啄木鸟》等诗文。鲍照在这里其实是自谦，他把鲍令晖与左棻相提并论，并为有像左棻一样才华的妹妹而自豪。的确，在中国文学史上，一家父子、兄弟、夫妻为文学家的多有，似左思兄妹一样同为文学家的则罕见。因此，鲍照以有一位才华横溢的妹妹而自豪，也并不奇怪。




崭绝清巧，拟古尤胜——善写爱情诗的才女



从现存作品来衡量，确实很难分出左棻和鲍令晖的水平谁高谁低，正如左思和鲍照各有千秋一样。钟嵘在《诗品》中说她的诗“往往崭绝清巧，拟古尤胜”，但又批评她“唯百愿淫矣”，也就是指责她的感情过于外溢而不够含蓄。这大约是指她那些诗主要写相思之情，但这些诗作出自一位女性之手，助之以充盈的才思，使其表现的情感丰满深厚，应当说是一个长处，而不应该把它当作瑕疵看待。

鲍照在我国诗歌发展史上有“上挽曹、刘之逸步、下开李、杜之先鞭”的地位，而鲍令晖的地位与哥哥相仿。她也同鲍照一样，很善于从民间歌谣中汲取营养。虽然钟嵘批评她的诗“唯百愿淫矣”，但是这些诗不同流俗。按照当时处于诗坛领袖地位的颜延之批评汤惠休诗的说法，这也算是“委巷中歌谣”了。其实，鲍令晖这些抒写爱情的作品，情真意切，内容还是健康的，确是无可指摘的。

她的《代葛沙门妻郭小玉诗》二首，曾被人誉为“亦是《子夜》之流，颇有隽致”。其诗如下：

其一

明月何皎皎，垂櫎照罗茵。

若共相思夜，知同忧怨晨。

芳华岂矜貌。霜露不怜人。

君非青云逝。飘迹事咸秦。

妾持一生泪。经秋复度春。





其二

君子将遥役。遗我双题锦。

临当欲去时。复留相思枕。

题用常着心。枕以忆同寝。

行行日已远。转觉心弥甚。

而《古意赠今人》中的隽句，则突出的代表了她的“崭绝清巧”的风格。

寒乡无异服，毡褐代文练。

日月望君归，年年不解綖。

荆扬春早和，幽冀犹霜霰。

北寒妾已知，南心君不见。

谁为道辛苦？寄情双飞燕。

形迫杼煎丝，颜落风催电。

容华一朝尽，惟馀心不变。

全诗可分为三层。前四句为一层，意指惦念不安、久盼不归；下面六句为第二层，从对方落笔，由彼而己；最后四句为第三层，从自己的所处地写起，由己而彼。无怪沈德潜称赞：“北寒南心，巧于著词”（《古诗源》）。“巧”在它紧接上文，自然生发，翻出深意；“巧”在它借时借地，遣词造句，词简意丰，妙语传情。

值得品味的还有她的两首拟古诗。一首是《拟青青河畔草》：

袅袅临窗竹，蔼蔼垂门桐。

灼灼青轩女，泠泠高台中。

明志逸秋霜，玉颜艳春红。

人生谁不别，恨君早从戎。

鸣弦惭夜月，绀黛羞春风。

鲍令晖的诗，皆属思妇思念征夫之属。鲍令晖是否有北戍的丈夫，难以考证。可能有，也可能纯系拟古。但是不论哪种情况，鲍令晖的拟古之作，皆得心应手，且多有创格。另一首是《拟客从远方来》，可以视为姊妹篇：

客从远方来，赠我漆鸣琴。

木有相思文，弦有别离音。

终身执此调，岁寒不改心。

愿作阳春曲，宫商长相寻。

本诗亦写闺妇思念征夫之情，结思巧妙，用语含蓄，拟古而有创新，借琴而传递出满腹相思，凄婉真挚，令人回味。钟嵘称赞鲍令晖诗作“拟古尤胜”倒也是独具慧眼。其实，名曰“拟古”，实际上并不全是模拟，而是借旧题以寄托新意。这便是鲍令晖胜人一筹之处。

关于鲍令晖的生平，绝少史料记载。她及鲍照的籍贯，也大有分歧。有说涟水人，有说是灌云人，其实他们是山东郯城人，而后徙居建康。而鲍令晖的生卒年月史载不详，只能根据鲍照生活的年代略加印证。鲍照在《请假启又》中说到：“天伦同气，实惟一妹，存没永诀。不获计见，封瘗泉壤临送。私怀感恨，情痛兼深。”由此可见，鲍令晖先于哥哥离开人世。鲍照生于414年，卒于466年，享年五十余岁。据分析考证，鲍令晖病亡时间大约在孝武帝大明七年（463年）夏秋之际，其寿命大约最长也只有四十余岁。

鲍令晖比鲍照先死。当时鲍照患病，有着悲观的下世之想。当他得知鲍令晖去世的噩耗，回顾平生“孤苦风雨”，只有鲍令晖与他“天伦同气”，现在失去患难与共的妹妹，又“存没永诀，不获计见”，“私怀感恨，情痛兼深”。加之居家睹怀旧物，更增添了沉重心情，于是他写下了《伤逝赋》。其文抒写鲍照悼念鲍令晖郁结愁苦的心肠，感人肺腑，催人泪下，从中可见鲍氏兄妹的深挚感情。

鲍令晖以鲍照之妹为人所知，兄妹间的深刻情感构成了两人诗作的一大主题，同时也铸成为传世名篇，鲍令晖诗文情意深厚，蔚为可观，由于生活的视野所限，她的诗作除写离思别恨之外，没有多少深厚的社会内容。可是她的诗作拟古而创新，结思巧妙而又纯厚的手法，还是有一些借鉴之处的。尤其是她的拟古诗注重雕琢词句，对仗工稳，大量使用对偶句，在格律方面做了有益的探索；五言小诗有唐诗风味，这些对后世产生了一定的影响，在文学史尤其是妇女文学史上有一定的地位。








同心何处恨， 栀子最关人——“令名士搁笔”的刘令娴



刘令娴（约525年前后在世），字不详，南朝梁代女诗人。刘孝绰妹，徐悱之妻。彭城（今江苏徐州）人，世称“刘三娘”。《梁书·刘孝绰传》中载有她的事迹。刘令娴的诗多写闺怨，其中最著名的是《答外诗》二首，是回赠丈夫徐悱之作。诗中通过写景来衬托相思之情，颇为真切生动。524年，徐悱死，刘令娴作《祭夫文》，辞意凄惋，留下“令名士搁笔”的美谈。此文载于《艺文类聚》。








家学相承，独树一帜；文尤清拔，流芳遐迩



史载，刘令娴出生在官宦之家，刘家门第煊赫，且爱好文义。刘令娴是齐大司马从事中郎刘绘之女，南朝梁代文学家刘孝绰第三妹。刘孝绰，本名冉，小字阿士，能文善草隶，号“神童”。自幼聪敏，七岁能属文。他的舅舅齐中书郎王融是著名文学家，竟陵八友之一，东晋宰相王导的六世孙十分赏识他，常说：“当今天下的文章，如果没有我，就要数阿士写的最好了。”

刘孝绰是“彭城才子”，当时著名的文人，被称为“中国楹联第一人”。《南史·刘孝绰传》中说他：“辞藻为后进所宗，时重其文，每作一篇，朝成暮遍，好事者咸诵传写……亭苑柱壁莫不题之。”昭明太子萧统文集刊行时，特请刘孝绰为之作序。刘令娴“兄弟及群从子侄当时有七十人，并能属文，近古未之有也”。他有三个妹妹，大妹妹嫁给琅琊人王叔英，世称刘大娘，当时有文集行世，今仅存三首，与刘令娴齐名；二妹嫁给吴郡人张嵊，也有才学，但作品已不能考见；三妹刘令娴嫁给东海郯人徐悱，为著名才女，文采最为出众。刘氏三姐妹都有才学，而刘令娴“文尤清拔”。

《名媛汇诗》中有这样一则逸事：刘孝绰被罢官之后，一直闭门不出，还在门上题诗说：“闭门罢庆吊，高卧谢公卿。”刘令娴看到后为其续句：“落花扫仍舍，聚兰摘复生。”仅此一联，就可以看出刘令娴的才思敏捷，而这一联也颇受刘孝绰的称赞。

据说在一个初春，刘令娴的两位姐夫去拜访刘孝绰。两人平时对刘令娴的才华很不服气，久怀嫉才之心。恰巧赶上这次聚宴之机，想试试三妹的才华到底如何。于是在酒宴上两个姐夫提议：“听说三妹才智过人，今天咱们就对对子和猜谜诗助酒兴，可否？”刘令娴一听，两位姐夫这是冲自己来的，便不慌不忙地回答说：“小妹才疏学浅，岂敢与知识广博的两位姐夫对阵呀!如果是为助兴，那么我只好班门弄斧了，还请姐夫们手下留情啊。”她的回答让两位姐夫略显尴尬。

大姐夫王叔英首先出联：“岁岁迎新岁，往岁逊来岁。”刘令娴稍微琢磨了一会儿，立马答道：“春春辞旧春，今春胜去春。”她话音刚落，在场的人就齐鼓掌称赞对得好，王叔英也只好随大伙说了声：“对得不错。”但是，他似乎心有不甘，于是又出了一首吟物的谜诗：

仙花和露捣芳尘，驻得宫娥不老春。

香晕红潮生玉颜，暖融降腊点樱唇。

刘令娴想了想微笑着答曰：“大姐夫的谜底可是‘胭脂’吧!”王叔英觉得这么快就能猜出，从内心不得不佩服三妹才华横溢，反应敏捷。连忙说：“猜对了!猜对了!”刘令娴赢得了全场掌声。轮到二姐夫张嵊出题时，他说：“我出两副短联，请三妹速答。”刘令娴点了点头，张嵊说道：“梅花含白玉。”刘令娴随口答：“柳色吐黄金。”张嵊没想到回答的这么快，接着说：“岁寒三友，松梅竹。”刘令娴速答道：“春暖一家，杏李桃。”

听到刘令娴的回答，张嵊感叹不已，觉得对仗平仄公正恰当，从内心有点刮目相看小三妹的才气了，接着出谜诗一首：

竹做栏杆木做墙，只关猪来不关羊。

三个小子来抓猪，吓得猪儿乱嚷嚷。

刘令娴思索了一会儿嫣然一笑说：“二姐夫想难倒我，我想这是‘算盘’对吗？”张嵊这时唰的一下脸红了，深感自己不如三妹的文才。接着令娴以退为攻，对两个姐夫说：“有来无往非礼也!我也出副字谜请两个姐夫赏脸猜猜看，不当之处，敬请指教。”

刘令娴随即开口道：

砍去左边是树，砍去右边是树。

砍去中间是树，只有不砍非树。

王叔英与张嵊猜了半天也猜不出来，这时刘令娴的哥哥刘孝绰，看到局面太窘，两个妹夫有点下不了台，于是解围说：“小妹说的可是个‘彬’字吧!”想不到一个字谜能把两个姐夫难倒，真乃“蛾眉不让须眉也”!




一篇祭文，令名士搁笔——夫妻情深意长



刘令娴的丈夫是徐悱，字敬业，是仆射徐勉的儿子，生年不详，卒于梁武帝普通六年（525年）。宦游在外。徐悱幼聪敏，能属文。徐悱在外地为官时，夫妻各居一方，为遣相思之苦，二人有诗歌赠答。《玉台新咏》中有徐悱与刘令娴的赠答诗数首，可以窥见这一对文学夫妻在闺房中的情好，今存诗四首。

他们夫妻二人寄诗赠答，感情真挚。徐悱有一首《赠内》诗：

日暮想清扬，蹑履出椒房。网虫生锦荐，游尘掩玉床。

不见可怜影，空余黼帐香。彼美情多乐，挟瑟坐高堂。

岂忘离忧者，向隅心独伤？聊因一书札，以代九回肠。

刘令娴看到诗作后，作了两首《答外》诗，其中一首亦题作《春闺怨》：

花庭丽景斜，兰牖轻风度。落日更新妆，开帘对春树。

鸣鹂叶中响，戏蝶花间骛。调琴本要欢，心愁不成趣。

良会诚非远，佳期今不遇。欲知幽怨多，春闺深且暮。

诗中通过写景来衬托相思之情，颇为真切生动。另一首《答外》诗如下：

东家挺奇丽，南国擅容辉。

夜月方神女，朝霞喻洛妃。

还看镜中色，比艳似知非。

摛词徒妙好，连类顿乖违。

智夫虽已丽，倾城未敢希。

这首诗写妇女的心理状态很传神。夫妻二人的和诗，刘令娴的诗以景寓情，显得超脱些；徐悱的诗则有闺帷之欲，轻灵不足。史籍中评议刘令娴文辞“清拔”，算是中肯。

另外，她还有《听百舌诗》一首，写她对丈夫的思念之情，也很形象：

庭树旦新睛，临镜出雕楹。

风吹桃李气，过传春乌声。

净写出阳留，全作洛滨笙。

注意欢留听，误令粧不成。

524年，徐悱去世，死于晋安（今福建南部）内史任上，年龄大约在三十岁左右。灵柩回到都城家中后，刘令娴饱蘸泪水，悲痛不已。于是为丈夫写了一篇“辞甚凄怆，清绮可诵”的祭文。徐悱的父亲徐勉名重一时，本想为儿子作哀辞，及见此文，叹而搁笔。刘令娴的这篇《祭夫徐敬业文》一文，记载在《艺文类聚》中，如下：

维梁大同五年，新妇谨荐少牢于徐府君之灵曰：

惟君德爰礼智，才兼文雅，学比山成，辨同河泻。明经擢秀，光朝振野。调逸许中，声高洛下。含潘度陆，超终迈贾。二仪既肇，判合始分。简贤依德，乃隶夫君。外治徒奉，内佐无闻。幸移蓬性，颇习兰薰。式传琴瑟，相酬典坟。辅仁难验，神情易促。雹碎春红，霜雕夏绿。躬奉正衾，亲观启足。一见无期，百身何赎。呜呼哀哉!生死虽殊，情亲犹一。敢遵先好，手调姜橘。素俎空乾，奠觞徒溢。昔奉齐眉，异于今日。从军暂别，且思楼中；薄游未反，尚比飞蓬；如当此诀，永痛无穷。百年何几？泉穴方同。

死者生前的才学贤德，昔日夫妻之间的百般恩爱，一并萦绕在笔端；心肺欲裂的悲伤心情，恨不同穴的悼亡哀痛，全都寄托在字里行间。如泣如诉，字字血泪，读之令人不禁黯然神伤。这的确是一篇文字有尽而情意无限的文章，是哀文中不可多得的佳作，无怪乎名士徐勉既睹此文，亦为之敛手搁笔!




闺秀驰翰墨，清才属令娴——偏见掩盖不住的才华



南朝齐梁年间，吟诗弄赋不仅是世家名族的修养，也是踏入仕途的资本。那个时代，上至皇帝贵族，下至黎民百姓，都酷爱文艺。谁要深谙附庸风雅之道，就能升官发财。文化人就意味着是朝廷的人，舞文弄墨就意味着具有踏入官场的资本。就连诗歌评论家钟嵘也在《诗品序》中这样描绘当时的风尚：“膏腴子弟，耻文不逮，终朝点缀，分夜呻吟。”这样的时代背景，加上家庭的熏染以及个人才华，刘令娴就靠写“粉诗”出名了。

刘令娴的情诗受南朝民歌的影响，写的相当大胆，而且语言清新，风格流丽。她写过一首《光宅寺》，这首诗让她受到了一些封建士大夫的批判，凡是读过此诗的人，脑海中都会浮现如下暧昧的画面：黄昏时分，一位容貌娇艳的知识女性来到光宅寺烧香拜佛。长廊深处，一位帅呆了的青年和尚对其挤眉弄眼，女子立刻春心荡漾难以自拔，就尾随和尚来到禅房……

长廊欣目送，广殿悦逢迎。

何当曲房里，幽隐无人声。

光宅寺是当时都城建康（今南京）的一座佛寺。刘令娴以一个贵族妇人的身份，写下这样的诗，自然会让读者对她与寺院僧人的隐秘情事做出猜想。清代学者王士祯在《池北偶谈》中曾谈到这首诗，他引用唐人高仲武的评价说“形质既雌，词意亦荡”，意思是说，诗写得如此低俗，其人也必放荡。王士祯自己则说的委婉：“勉名臣，悱名士，得此才女，抑不幸耶？”徐勉是名臣，徐悱是名士，家里娶了这样一个才女，算不算是不幸呢？这显然是封建主义的偏见。

如此充满把玩意味的诗，出自一位已婚妇女之手，难免让好事者浮想联翩。中国的读者（无论是古代还是现代）大都有这样一个习惯，睹文揣人。看到作品中有“出格”行为，就自然联想到作者的人品。

再看刘令娴的另一首诗，名为《摘同心栀子赠谢娘因附此诗》，其诗如下：

两叶虽为赠，交情永未因。

同心何处恨，栀子最关人。

这首诗是刘令娴把栀子赠予一位叫谢娘的女子，而在南朝民歌中，常以“栀子”谐“之子”，指代恋人。延伸阅读，就是写给恋人的情诗。刘令娴又因为写了这样一首语言暧昧的情诗而被后世部分人解读为同性恋。其实，仅凭借“栀子”一物就说刘令娴和这个谢娘有暧昧的同性关系未免有些片面。

有句话说：“若知其人不能不论其世。”的确如此，刘令娴所处的南朝齐梁年间社会思想开放、文风自由。士大夫多不为礼教所拘，旷达放诞。自梁朝开始，文坛宫体诗盛行，内容多写闺阁之情，且诗风柔靡绮丽。文人写什么和怎么写，朝廷都是睁一只眼闭一只眼。用闻一多先生的话说就是“人人眼角里是淫荡”“人人心中怀着鬼胎”。刘令娴出身贵族之家，自然不能不为时代的风尚熏陶。与她同时代的著名文人，如谢惠莲、沈约、庾信等人的作品中，多会看到同性恋的描述。文人之间的互相跟风写作，直接造成南朝一时旷达放诞之风。此类题材并非刘令娴的“独创”，更不能就此说明作者有“特殊癖好”。

可见，历史的乐趣，在于前世斑驳人性留给后人的猜想，后人总想在这黑暗的人性隧道中，走向有光亮的地方。如果刘令娴仅仅有以上的诗文，岂不是很可惜，为此摘录了她其他的诗，便于读者欣赏。

《题甘蕉叶示人》

夕泣已非疎，梦啼太真数。

唯当夜枕知，过此无人觉。

《和婕妤怨》

日落应门闭，愁思百端生。况复昭阳近，风传歌吹声。

宠移终不恨，谗枉太无情。只言争分理，非妬舞腰轻。

《答唐娘七夕所穿针》

倡人助汉女，靓粧临月华。连针学并蒂，萦缕作开花。

孀闺绝绮罗，揽赠自伤嗟。虽言未相识，闻道出良家。

曾停霍君骑，经过柳惠车。无由一共语，暂看日升霞。

刘令娴的作品据《隋书·经籍志》著录有《刘令娴集》三卷，《唐书·经籍志》则著录有《刘氏集》六卷，今均已散佚。其诗今存八首，全见于《玉台新咏》，今人逯钦立辑入《先秦汉魏晋南北朝诗》；文一篇，见《艺文类聚》，严可均辑入《全上古三代秦汉三国六朝文》。

刘令娴充满时代感的情诗给她守寡后的生活引来了人们种种非议，但是这些偏见和猜忌无法掩盖她另类不俗的文笔，也不可淹没她才学大放的异彩，她不愧为一代才女。








此身无羽翼，何计出高墙——隋炀帝嫔妃侯夫人



侯夫人的名字、里居、家世、生年均不详，约卒于隋炀帝大业六年（610年）左右。《迷楼记》中载有她的事迹，真实性究竟如何，不可考知。但因为她的诗往往见诸选集，所以一般学者都把她作为一位重要的女诗人来看待。





隋代宫女侯夫人，是当时屈指可数的女诗人之一。隋炀帝弑父篡位后，不理国家政事，整天沉迷女色。晚年时，又大兴土木，广造高楼，并网罗天下美女数千名纳于迷楼中幽闭，以满足其无边的淫欲。为此，动用民工数万，经年而成。耗费资材，不可胜数，国库为之一空。迷楼中宫女极多，后宫的几千名宫女有的甚至这一辈子都没有见隋炀帝的机会。而侯夫人便是这后宫宫女之一，她容貌妍丽，富有文才，因为没有被选入迷楼，自知此生将终老长门。

时光漫漫，孤寂无聊，与亲人分别，却不见皇帝的宠幸。侯夫人被这深锁后宫、悲伤痛苦的心情一直困扰着，面对自己从及笄少女走向花信之年，侯夫人绝望了。这时她的内心燃起了某种冲动，与其被这样“终身监禁”，还不如寻死来得痛快，于是，她自缢于梁上。死时，臂悬锦囊，中藏文字。左右宫人拿来呈送隋炀帝，原来这锦囊中都是侯夫人的诗稿。其中，有《自感》诗三首：

其一

庭绝玉辇迹，芳草渐成窠。

隐隐闻箫鼓，君恩何处多？

其二

欲泣不成泪，悲来翻强歌。

庭花方烂熳，无计奈春何。

其三

春阴正无际，独步意如何？

不及闲花草，翻承雨露多。

又有《春日看梅》诗两首，是这样写的：





砌雪无消日，卷帘时自颦。

庭梅对我有怜意，先露枝头一点春。

香清寒艳好，谁识是天真。

玉梅谢后阳和至，散与群芳自在春。

她的这首《春日看梅》诗题，后人改名《一点春》，作为词调之一。这是最早的词调的雏形。而有意填词，始于中唐。在此之前，并非无人作词，不过不叫做词，而是出于不自觉罢了。

此外侯夫人还有《妆成》诗云：

妆成多自恨，梦好却成悲。

不及杨花意，春来到处飞。

又有《遣意》诗云：

秘洞遍仙卉，雕房锁玉人。

毛君真可戮，不肯写昭君。

还有一首《自伤》诗，也是侯夫人的遗诗：

初入承明日，深深报未央。

长门七八载，无复见君王。

寒春入骨清，独卧愁空房。

跚履步庭下，幽怀空感伤。

平日所爱惜，自待却非常。

色美反成弃，命薄何可量。

君恩实疏远，妾意徒彷徨。

家岂无骨肉，偏亲老北堂。

此身无羽翼，何计出高墙。

性命诚所重，弃割亦可伤。

悬帛朱栋上，肚肠如沸汤。

引颈又自惜，有若丝牵肠。

毅然就死地，从此归冥乡。

这首诗前半部分写她被深锁后宫、无缘受到宠幸那种冷落孤寂、悲伤痛苦的心情，并没有多大出色之处；后半部分写到她引颈自尽前的矛盾、绝望、悲愤的心理，才真正是动人之笔。

据说，隋炀帝读着这些诗稿颇为伤感。于是，亲自前往后宫去看她的尸体。侯夫人此时已经气绝，但颜色如生，隋炀帝为之大恸，说：“此已死，颜色犹美如桃花。生前不知有怎样的美丽!”隋炀帝这个荒淫无耻的昏君，此时眼里看到的，心里惋惜的，并不是侯夫人出色的文才，而是她如花似玉的容貌。

隋炀帝手中拿着侯夫人的诗稿，便想到她写的那首《遣意》诗，诗中“毛君真可戮，不肯写昭君”之句，于是急召中使许廷辅责问曰：“朕面遣汝择后宫女入迷楼，汝何故独弃此人也!”乃令廷辅下狱，赐自尽。然后以厚礼安葬侯夫人，并将她的遗诗拿到乐府歌唱。

侯夫人是历史上少见的死后才得到帝王无限宠爱，并且美名、才名俱满天下的美女。侯夫人大约十六岁进宫，二十四岁左右自杀，存诗十三首，为“初唐四杰”先声。侯夫人之死，是对封建腐朽制度的反抗，却也是一种极为消极的反抗，一种无力的抗议。其实，侯夫人同其他千千万万过着囚禁似的宫廷生活的妇女一样，既飞不出宫墙的藩篱，也摆脱不掉命运的嘲弄。因此，她只能以死和诗做最后的抗争。








花须连夜发，莫待晓风吹——女中英主武







武则天（624年～705年），名武曌，并州文水（今山西文水县东）人。中国历史上唯一的正统的女皇帝，同时也是即位年龄最大（六十七岁即位）、寿命最长（终年八十二岁）的皇帝之一。由于武则天在政治上的成就过于炫人耳目，所以人们往往会忽略她其他的成就。武则天既是一位有雄才大略的政治家，又是一位对于唐代文化的发展有所贡献、兼长诗文的文学家。





武则天是唐朝功臣武士彟的次女，母亲杨氏。十四岁入后宫为唐太宗的才人，唐太宗赐号“武媚”，唐高宗时初为昭仪，后为皇后，尊号为天后，与唐高宗李治并称“二圣”，683年开始作为唐中宗、唐睿宗的皇太后临朝称制，期间改名为“曌”。武则天认为自己好像日月一样崇高，凌挂于天空之上。

后来她自立为皇帝，定洛阳为都，改称神都，建立武周王朝，神龙元年（705年）正月，武则天病笃，宰相张柬之发动兵变，迫使武氏退位，史称“神龙革命”。唐中宗复辟，恢复唐朝，上尊号“则天大圣皇帝”，后遵武氏遗命改称“则天大圣皇后”，以皇后身份入葬乾陵。




看朱成碧思纷纷——武则天的诗才



唐朝是一个诗歌发展到顶峰的时代，有道是“唐诗宋词元曲晋字汉文章”。武则天所处的时代，恰好是唐诗刚刚发展，还没有到达顶峰的时候，律诗的发展也还没有完全成熟。武则天的一些诗作在《全唐诗》中就录入了四十六首，虽然这些诗中很多都是应制诗，思想性和艺术性都不是太高，但是这类诗作，纵使辞藻华丽也避免不了空洞无味。比如这三首《唐享昊天乐》：

其一

太阴凝至化，真耀蕴轩仪。

德迈娥台敞，仁高似幄披。

扪天遂启极，梦日乃升曦。

其二

瞻紫极，望玄穹。翘至恳，罄深衷。

听虽远，诚必通。垂厚泽，降云宫。

其三

乾仪混成冲邃，天道下济高明。

闓阳晨披紫阙，太一晓降黄庭。

圜坛敢申昭报，方璧冀殿虔情。

丹襟式敷衷恳，玄鉴庶察微诚。

这一组诗一共有十二首，有武则天当皇帝之前作的，也有她在高宗死后写的。很多诗句并不是通俗易懂，甚至语气和辞藻都透露着奢华、恭颂的气息。从这些诗中，完全读不出武则天的女人味，似乎她就是一个毫无娇羞和女性柔媚的“男人婆”。

其实，武则天最有名气的一首诗，也是艺术性最高的是这首《如意娘》：

看朱成碧思纷纷，憔悴支离为忆君。

不信比来长下泪，开箱验取石榴裙。

这首诗的感情十分真挚，是武则天在感业寺写给唐高宗李治的情诗。不仅清新绮丽而且明朗含蓄。试想一下，武则天在感业寺当尼姑的那段日子，年华逐渐老去，前途却迷茫，李治对她迷茫无期的承诺何时才能兑现？也许那个怀着忐忑不安心情的女人，倚门而望，一定数次的对那莫测的未来而颤栗吧。武则天的这首诗不仅有普通天下女儿的柔情离思，也有妙龄女郎的缠绵哀婉。

大诗人李白有一首《长相思》，诗中曾有“昔日横波目，今成流泪泉。不信妾肠断，归来看取明镜前”之句。据说李白夫人看了这首诗，对他说：“君不闻武后诗乎？‘不信比来长下泪，开箱验取石榴裙’。”李白听了后“爽然若失”。

李白的《长相思》与武则天的《如意娘》立意相近，但艺术手法上并没有超越她，也难怪大诗人会觉得很不爽了。后来，另一个大诗人孟郊又写出了：“试妾与君泪，两处滴池水。看取芙蓉花，今年为谁死!”这样的诗句，虽然有惊人之句，但追溯其本源，还是承袭了武则天的创意。可见《如意娘》这首诗在唐诗众彩纷呈的诗篇中，仍然不失为一首好诗。

武则天当了皇帝后，口气就大了许多，诗也写得霸气十足。比如这首《腊日宣诏幸上苑》：

明朝游上苑，火急报春知。

花须连夜发，莫待晓风吹。

此诗简捷明快，语言流畅，主题鲜明，堪称上乘之作。这首诗是武则天登基后的第二年所作。一次，武则天偶游宫苑，恰逢几支腊梅盛开，她一时兴起，就乘着酒意写下了这首五言诗，写完后派使者前往御花园中宣诏。

此事看起来有些荒唐，但是作为一呼百应的皇帝，此时的武则天霸气十足，早就认为自己无所不能了。结果，第二天果然百花齐放，唯有牡丹未开。武则天大怒，叫周兴、来俊臣惯用的酷刑，用炭火烧烤牡丹花枝，牡丹受不了后，也只好纷纷开放，但是武则天余怒未消，还是将牡丹贬出洛阳。这首诗充分反映了女皇号令一切、吞吐宇宙的气概。

另外，武则天的《游九龙潭》也是一篇佳作：

山窗游玉女，涧户对琼峰。岩顶翔双凤，潭心倒九龙。

酒中浮竹叶，杯上写芙蓉。故验家山赏，惟有风入松。

这是一首写游宴山水的诗，相当有特色。此诗对仗工整，清新自然。由此可以看出武则天的诗才的确不输历代才女。




《织锦回文记》——武则天的文才



武则天还有《垂拱集》百卷和《金轮集》十卷，可惜已经失传了。武则天还有《织锦回文记》这篇小文，也可以看出她的文才：

前秦苻坚时，秦州刺史扶风窦滔妻苏氏，陈留令武功苏道质第三女也。名蕙，字若兰。智识精明，仪容秀丽；谦默自守，不求显扬。年十六，归于窦氏，滔甚爱之。然苏氏性近于急，颇伤嫉妒。

滔字连波，右将军于真之孙，朗之第二子也。风神秀伟，该通经史，允文允武，时论尚之。苻坚委以心膂之任，备历显职，皆有政闻。迁秦州刺史，以忤旨谪戌敦煌。会坚克晋襄阳，虑有危逼，藉滔才略，诏拜安南将军，留镇襄阳。

初，滔有宠姬赵阳台，歌舞之妙，无出其右。滔置之别所。苏氏知之，求而获焉，营加棰辱，滔深以为憾。阳台又专伺苏氏之短，谗毁交至，滔益忿恨。苏氏时年二十一。及滔将镇襄阳，邀苏同往，苏氏忿之，不与偕行。滔遂携阳台之任，绝苏音问。

苏氏悔恨自伤，因织锦为回文：五采相宣，莹心耀目。纵横八寸，题诗二百余首，计八百余言，纵横反覆，皆为文章。其文点画无阙。才情之妙，超古迈今。名《璇玑图》。然读者不能悉通。苏氏笑曰：“徘徊宛转，自为语言，非我佳人，莫之能解。”遂发苍头赍至襄阳。滔览之，感其妙绝，因送阳台之关中，而具车从盛礼迎苏氏归于汉南，恩好愈重。

苏氏所著文词五千余言，属隋季之乱，文字散落，而独锦字回文盛传于世。朕听政之暇，留心《坟典》，散帙之次，偶见斯图。因述若兰之多才，复美连波之悔过，遂制此记，聊以示将来也。大周天册金轮皇帝制。








《升仙太子碑》——独具特色的书法名碑



女皇武则天不仅有诗才和文才，她的才气还体现在书法上面。武则天和唐太宗一样，十分喜爱王羲之的真迹，据《旧唐书》中的“王方庆传”记载：“则天以方庆家多书籍，尝访求右军遗迹。方庆奏曰：‘臣十代从伯祖羲之书，先有四十余纸，贞观十二年，太宗购求，先臣并已进之。唯有一卷见今在。又进臣十一代祖导、十代祖洽、九代祖珣、八代祖昙首、七代祖僧绰、六代祖仲宝、五代祖骞、高祖规、曾祖褒，并九代三从伯祖晋中书令献之已下二十八人书，共十卷。’则天御武成殿示群臣，仍令中书舍人崔融为《宝章集》，以叙其事，复赐方庆，当时甚以为荣。”

这上面说武则天喜欢王家的书法，就问王羲之的后代王方庆，王方庆于是将家中尚余的王羲之真迹以及其他王氏家族中的众多墨宝献给了武则天。唐代窦臮《述书赋》记载：“后不欲夺志，遂尽模写留内，其本加宝饰锦，缋还王氏。”也就是说，武则天和众臣观赏完这些墨宝之后，又赐还给王方庆。武则天并没有按照“普天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣”的说法，将这些宝贝收归己有，这里也看得出她的宽宏和大度。

武则天的书法水平也很高，最具代表性的就是《升仙太子碑》。升仙太子碑位于洛阳市东南约35公里，今偃师市府店镇缑山之巅。此处原有升仙观一座，今已不复存在，仅留此碑，高670米，宽155米，厚055米，盘龙首龟座高13米。

武周圣历二年（699年）二月初四，武则天由洛阳赴嵩山封禅，返回时留宿于缑山升仙太子庙，一时触景生情而撰写碑文，并亲为书丹。碑文表面记述周灵王太子晋升仙故事，实则歌颂武周盛世。笔法婉约流畅，意态纵横。升仙太子碑独特之处是碑文中有很多字是武则天独创的，碑文上下款和碑阴的《游仙篇》杂言诗、题名等，分别出自唐代著名书法家薛稷、钟绍京之手。历代书法爱好者都视《升仙太子碑》为书法艺术珍品。

如今，升仙太子碑历经1300余年风雨沧桑，依然矗立于河南偃师市缑山之巅，这方武则天撰文书写的巨碑，彰显着这位女皇的雄才大略，饱含着书法神韵。她开草书刊碑之先河，不失为女书之精品。武则天的才华绝不仅仅在政治上面，她在文学、艺术方面的才华也可以让她在历史的长河中闪闪发光。








斗雪梅先吐，惊风柳未舒——“巾帼宰相”上官婉儿



上官婉儿（664年～710年），复姓上官，小字婉儿，又称上官昭容，陕州陕人，祖籍陇西上邽，唐代女官、诗人、皇妃。十四岁时因聪慧善文为武则天重用，掌管宫中制诰多年，有“巾帼宰相”之名。《全唐诗》收其遗诗三十二首。





上官婉儿是唐朝宫中最为复杂的女子，也是最让人难以理解的女子，求全责备者谓其毫无政治气节，心地宽容者悲悯其坎坷身世，惜才爱才者叹其空富才华，却落得个被杀的境地。她是一个一生始终接近于最高权力中心的美貌才女，像文魁星一样掌管着天下文宗。




称量天下士，巾帼宰相胜伟男



上官婉儿是西汉上官桀、上官安、上官期祖孙三代的后裔，唐高宗时宰相上官仪的孙女，曾祖父上官弘曾在隋朝时任江都宫福监，高祖父上官贤官至北周幽州太守。上官婉儿可谓家学渊博，她的爷爷上官仪虽然现今存诗不多，但在唐朝却是文坛重要的人物。同时，也是初唐著名御用文人，常为皇帝起草诏书，并开创“绮错婉媚”的上官体诗风。

664年（麟德元年），唐高宗李治召上官仪起草废掉武后的诏书，得罪了武则天，被诬陷谋反，下狱处死。上官仪遇害时，上官婉儿尚在襁褓之中，与母亲郑氏一同被没入掖庭，充为官婢。在掖廷为奴期间，在其母的精心培养下，上官婉儿熟读诗书，不仅能吟诗着文，而且明达吏事，聪敏异常。据说，上官婉儿的母亲郑氏在怀她的时候，梦见神人送来一杆大秤，占梦的说这预示着上官婉儿将掌握大权，衡量天下事。这件事在《刘宾客佳话录》中记载：“（婉儿）母将诞之夕，梦人与秤，曰：‘持此称量天下。’郑氏冀其男也，及生昭容，母视之曰：‘称量天下岂汝耶？’呕哑应曰：‘是。’”

十四岁时的上官婉儿，尽管混迹于内廷的卑微奴婢中，却已经出落成一个貌美如花、才华出众的才女。这一年，武则天召见了她，让她试作一文。上官婉儿文不加点，须臾而成，辞藻华丽，语言优美。武则天看后大悦，当即下令免其奴婢身份，让其掌管宫中制诰。

后来武则天称帝，诏敕多出其手者，时称“内舍人”。不久，上官婉儿又因违忤旨意，罪犯死刑，但武则天惜其文才而特予赦免，只是处以黥面而已。此后，上官婉儿遂精心伺奉，曲意迎合，更得武则天欢心。从696年（通天元年）开始，又让其处理百司奏表，参决政务，权势日盛。这个时候的上官婉儿所处的职位相当于宰相之职。

相传李贤被母亲武则天贬为庶人，流放巴州，途经木门（今四川广元市旺苍县木门镇），曾与木门寺内方丈在石上晒经，巨石上刻有佛像七百余尊，曰“晒经石”，他写下“明允受谪庶巴州，身携大云梁潮洪，晒经古刹顺母意，堪叹神龙云不逢”的诗句为自己感到惋惜。后来上官婉儿去巴州看望李贤，行至此地，闻李贤被害，就在“晒经石”上修建亭子（惜毁于战火），题写《由巴南赴静州》一诗于亭上，怀念李贤：“米仓青青米仓碧，残阳如诉亦如泣。瓜藤绵瓞瓜潮落，不似从前在芳时。”

唐中宗时，上官婉儿又被封为昭容，权势更盛，在政坛、文坛有着显要地位，从此以皇妃的身份掌管内廷与外朝的政令文告。在这期间，她还曾建议扩大书馆，增设学士，她主持风雅，代朝廷品评天下诗文，一时词臣多集其门。

上官婉儿劝皇帝设置昭文馆，广召当朝饱学之士，赐宴游乐，赋诗唱和。当时，她登上高高的彩楼，宣布规则：奉诏评诗，只选其中最佳的一篇进呈御览并谱曲，不中选者即刻下楼，当场退稿。内侍拿过诗来刚念过诗题和开头两句，诗稿便纷纷飘落，只剩沈佺期和宋之问（这两人是当时宫廷诗人中顶尖级的人物）两人的诗稿还没有给丢下来。沈佺期悄悄对宋之问说：“咱俩一向不分高低，我看就以今日定高下，以后不必再争了。”宋之问点头同意。

隔了好一会儿，楼上又飘下一张，原来是沈佺期的诗，宋之问的诗则被呈给皇帝。婉儿的评价是：“二诗文笔相当，但沈诗结句‘微臣雕朽质，差睹豫章才’辞气已竭，而宋诗《奉和晦日昆明池应制》结句‘不愁明月尽，自有夜珠来’陡然健举，若飞鸟奋翼直上，气势犹在。”婉儿的评判让沈、宋都心悦诚服。




露浓香被冷，月落锦屏虚——被政治漩涡扼杀的才女



710年（景龙四年），太平公主势力日盛，上官婉儿依附太平公主。六月，李显突然驾崩，韦皇后将台阁政职、内外兵马大权以及中央禁军等全部安排了自己的党羽和族人，朝政大权尽落韦氏之手。上官婉儿与太平公主起草了一份遗诏，立李重茂为皇太子，李旦辅政，韦皇后为皇太后摄政，以平衡各方势力，然而宰相宗楚客、韦温更改诏书，劝韦后效仿武则天。

得到消息的临淄王李隆基与太平公主商议，决定先下手为强，七月二十一李隆基发动唐隆之变，以禁军官兵攻入宫中，杀死韦后、安乐公主及所有韦后一党，拥立其父李旦。上官婉儿执烛率宫人迎接，并把她与太平公主所拟遗诏拿给刘幽求观看，以证明她是和李唐宗室站在一起的，刘幽求拿着遗诏求李隆基开恩，但李隆基不许，杀上官婉儿于旗下。

上官婉儿死后，李隆基爱惜她的才华，让人收集她的诗作，全唐诗中始终称她为上官昭容。当时朝中位极人臣的“燕许大手笔”之一的张说为婉儿的诗集作序说：“明淑挺生，才华绝代。敏识聆听，探微镜理，开卷海纳，宛若前闻。摇笔云飞，成同宿构。古者有女史记功书过，复有女尚书决事言阀，昭容两朝兼美，一日万机，顾问不遗，应接如意，虽汉称班媛，晋誉左媪，文章之道不殊，辅佐之功则异。”张说对上官婉儿的才华做了由衷的赞美，认为班昭和左棻都比不过她。

上官婉儿流传下来的诗作不多，最有名的一首诗为《彩书怨》：

叶下洞庭初，思君万里余。

露浓香被冷，月落锦屏虚。

欲奏江南曲，贪封蓟北书。

书中无别意，惟怅久离居。

这是一首五言律诗，此诗的情感表达超出了宫廷诗的惯有基调，如此绵长的思念乃是宫廷诗歌中难得一见的深情。明代文学家钟惺赞曰：“能得如此一气之清老，便不必奇思佳句偶!此唐人所以力追声格之妙也。既无此高浑，却复铲削精彩，难乎其为诗矣!”又云“露浓香被冷”妙在“露浓”二字，以无意中生情，是颇为精当之评。

上官婉儿的一些山水之作，也与盛唐山水田园诗派相去不远。如其十三：

策杖临霞岫，危步下霜蹊。志逐深山静，途随曲涧迷。

渐觉心神逸，俄看云雾低。莫怪人题树，只为赏幽栖。

无论在韵律上，还是其蕴含的诗人的志趣喜好、自然神韵等都与王维的《终南别业》有异曲同工之妙，为盛唐田园山水诗派导夫先路。

即使是宫廷诗的最为普通的形式，即日常的奉和应制之作，上官婉儿也以或清新隽永，或气势壮大等格调气度倾洒其绝代才华。如其《奉和圣制立春日侍宴内殿出翦彩花应制》：

密叶因裁吐，新花逐翦舒。

攀条虽不谬，摘蕊讵知虚。

春至由来发，秋还未肯疏。

借问桃将李，相乱欲何如。

在语言形式上，著名学者郑振铎以为此诗：“正是律诗时代的‘最格律谨严’之作。”上官婉儿将剪彩花的过程及彩花能够以假乱真之美，且比自然界的真花更能保持长久的特点写得惟妙惟肖。将应制诗歌的写作中，注入了一股鲜活清新的气息。更为难能可贵的是，上官婉儿作为一个女性作家，却在奉和应制诗中，表现出了壮大恢宏的气度。如其《驾幸新丰温泉宫献诗三首》其一：

三冬季月景龙年，万乘观风出灞川。

遥看电跃龙为马，回瞩霜原玉作田。

上官婉儿虽然现存诗歌不多，但依旧可以看出她用缠绵悠长的款款深情克服了宫廷诗歌情感表达的贫乏，不仅壮大了宫廷诗歌的格调，还开启了大唐盛世诗歌高峰的前奏。她一生弄权，荣光一时无限，不亚于“为将相一时”，可能因此少留下了许多优秀的诗篇。但是上官婉儿作为历史上绝无仅有的“女宰相”，在唐朝各个庞大的家族势力斗争中斡旋，她的人生精彩之处似乎远胜于那些穷愁苦吟的才女。








何必珍珠慰寂寥——“梅妃”江采萍



江采萍（710年～756年），号梅妃，闽地莆田（今福建莆田）人，唐玄宗宠妃之一。在今莆田亦称“江东妃”，帝王后妃八大才女之一。








一朝选在君王侧——盛宠极衰的爱情



江采萍生长在悬壶济世的医道世家，父亲江仲逊是秀才出身的儒医，三十多岁的时候才有了这个宝贝女儿，所以对她疼爱有加。后来，她的弟弟江采芹也随即出生，但是父亲江仲逊对她的喜爱并没有减少。自小就教她读书识字、吟诵诗文。江采萍九岁的时候就能吟诵《诗经》中的《周南篇》和《召南篇》，还对父亲说：“吾虽女子，当以此为志。”父亲见女儿小小年纪就有如此的志向，便为女儿取名“采萍”。十四岁善吟诗作赋，自比晋朝才女谢道韫，也精通琴棋书画。

江采萍爱梅如狂，江仲逊不惜重金，寻各种梅树，种满房前屋后。在梅花熏陶下，江采萍烙下了梅的气节，高雅娴静。因此，远近的年轻人都感叹道：“不知谁家儿郎有此福气，能够娶得江采萍为妻，真是三生有幸啊!”最终这朵惹人爱慕的梅花落到谁家园中了呢？这有福气的人不是别人，正是风流豪迈一世的当朝皇帝唐玄宗。

开元年间，唐玄宗宠爱的武惠妃病死，李隆基日夜寝食不安，后宫虽多美人，但没有一个能使他满意。于是遣高力士出使闽越，为其选美。高力士到了闽地后，探听到江家有女清丽绝世。江采萍这时年方十五，高力士见她美貌，于是以重礼相聘，便选她来服侍唐玄宗。当时的皇宫里嫔妃几近四万，个个浓妆艳抹，盛装俗饰。

江采萍入宫后，淡妆雅服，姿态明秀，温柔婉约，清爽宜人。唐玄宗对她爱如至宝。最难得的是她不仅容貌秀丽，而且才高八斗，擅乐器、晓歌舞，又酷爱梅花，所居住的地方遍种梅花。梅花开时，晚间常顾恋花下，不忍离去。唐玄宗因其所好，戏称其为“梅妃”。以后便大加宠幸赐东宫正一品皇妃，梅妃的称呼就此定论。

后来，唐玄宗命人给其宫中种满各式梅树，并亲笔题写院中楼台为“梅阁”、花间小亭为“梅亭”。梅妃的爱梅之情，惹得皇帝戏称她为“梅精”。可惜好日子总是如白驹过隙，山珍海味吃多了也会腻烦，山盟海誓的恋人也难敌“七年之痒”。梅妃得宠数年后，已到花甲之年的唐玄宗未免喜新厌旧，听人说武惠妃的儿子寿王李瑁的妃子杨玉环美貌绝伦，艳丽无双，于是不顾什么礼节，就将她招进宫里。杨玉环懂音律，也很聪明，还擅长歌舞，很得玄宗欢心。梅妃知情后觐见皇帝，赠诗讽刺。杨妃听闻不悦，多番撒泼陷害，设法将梅妃打入冷宫。




无限幽怨的《楼东赋》



杨贵妃进宫以后，皇帝对她宠爱日深。唐玄宗虽然仍爱梅妃，但是他十分畏惧杨贵妃。同时梅妃的性格懦弱，远远不是杨贵妃的对手，后来就被迁往上阳东宫。梅花绽放之季，趁杨妃不在，唐玄宗密遣贴身小太监，用梨园戏马到上阳东宫请梅妃到翠华西阁。不料被杨贵妃知晓，不宣自闯，玄宗吓得抱起梅妃藏到屋内夹墙中。杨贵妃到翠华西阁上吵闹不休，责问：“梅精在什么地方？”梅妃同玄宗在一起喝过酒，地上不慎遗落了她的鞋子。杨贵妃便以残肴狼藉和女鞋为证据，责备玄宗，弄得皇帝狼狈不堪。

杨贵妃如此咄咄逼人，玄宗一气之下把她赶回了娘家。皇帝回头再去找梅妃，却得知梅妃已被小太监送走，就将小太监赐死，叫人把梅妃留下的鞋子和头上插的钗饰封起来送去给梅妃。梅妃问使者说：“皇上是坚决不要我了？”使者回答说：“皇上并不是抛弃妃子，实在是怕太真撒野。”梅妃苦笑说：“怕因为爱我会惹胖丫头不高兴，这不是等于抛弃我吗？”

有一次，她听着外面有驿马驰来，便问：“可是送梅花来的？”原来梅妃得宠的时候，各地争相驿马传送梅花进献。但是如今哪还有人给她送梅花，都是快马加鞭给杨贵妃送荔枝的。想到这些，梅妃心潮起伏，不禁泪湿罗巾，她想起汉朝时陈阿娇千金买赋的故事，于是拿出千两黄金给高力士，想请高力士找个人写赋献于皇上，从而打动玄宗，希图恢复从前的宠爱。高力士这个时候刚刚侍奉贵妃，而且畏惧贵妃的势力，便谎称无人能赋。于是梅妃便自己写了一篇《楼东赋》，随附白玉笛派人送给唐玄宗。其文如下：

玉鉴尘生，凤奁香殄。懒蝉鬓之巧梳，闲缕衣之轻缘。苦寂寞于蕙宫，但凝思乎兰殿。信摽落之梅花，隔长门而不见。况乃花心飏恨，柳眼弄愁。暖风习习，春鸟啾啾。楼上黄昏兮，听风吹而回首；碧云日暮兮，对素月而凝眸。温泉不到，忆拾翠之旧游；长门深闭，嗟青鸾之信修。

忆昔太液清波，水光荡浮，笙歌赏宴，陪从宸］旒。奏舞鸾之妙曲，乘画鷁之仙舟。君情缱绻，深叙绸缪。誓山海而常在，似日月而无休。

奈何嫉色庸庸，妒气冲冲。夺我之爱幸，斥我乎幽宫。思旧欢之莫得，想梦著乎朦胧。度花朝与月夕，羞懒对乎春风。欲相如之奏赋，奈世才之不工。属悉吟之未尽，已响动乎疏钟。空长叹而掩袂，踌躇步于楼东。

满腔哀怨，尽寓其中。梅妃的这篇《楼东赋》，差可比拟班婕妤的《长信宫赋》。“奈何嫉色庸庸，妒气冲冲”以下，何等的犀利!赋的文体，盛于汉魏，魏晋以来，趋于靡丽，很多赋只是辞藻的堆砌，丽句的拼凑，谈不上什么文学价值。况且到了唐朝这个时候，能够写赋的人已经不多了，女子当中更是难得之至。梅妃的这篇赋却绝少镂金错彩的雕琢，而且字句整齐，对仗工整，可视为唐代赋中的佳作。

梅妃写《楼东赋》献于皇帝，这件事被杨贵妃知道了。于是她趁机怂恿玄宗说：“江妃庸贱，以谀词宣言怨望，愿赐死。”玄宗默然不应。这篇赋让独宠杨贵妃的玄宗有些触动，也觉得辜负了她，于是瞒着杨贵妃，密封珍珠一斛赐给江采萍。梅妃见到这些珍珠，大失所望，写了一首《谢赐珍珠》以作回报，与这些珍珠一起送还给玄宗。其诗如下：

桂叶双眉久不描，残妆和泪污红绡。

长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥。

玄宗阅诗，怅然不乐，令乐府谱曲，曲名就叫做《一斛珠》。此曲名即始于此。

安史之乱时，玄宗只与杨贵妃姊妹、皇子、妃主、皇孙、杨国忠、韦见素、魏方进、陈玄礼及亲近宦官、宫人从延秋门出走。妃、主、垦孙在外者，包括困于冷宫的梅妃，皆弃之不顾。这一天，百官皆不知皇帝已出逃。等唐玄宗回京，派人找梅妃，下诏：“只要有人找到她，官升两级，赏钱百万。”有一宦官献了一幅梅妃画像，皇帝说：“挺像，只恨不是活的啊！”再在上面题了一首诗《题梅妃画真》怀念梅妃：

忆昔娇妃在紫宸，铅华不御得天真。

霜绡虽似当时态，争奈娇波不顾人。

好像所有的人都和玄宗一样，拥有的时候不去珍惜，失去的时候才想起来怀念。据说，某天梅妃托梦给皇帝，梅妃说：“当年陛下逃难时，我死在乱兵的手上，有可怜我的人，把我埋在池子东边的梅树下。”最终在温泉池边梅树底下，人们找到了梅妃尸体，外面用锦褥裹着，上面堆着差不多三尺厚的土。察看梅妃身上肋下有刀痕。唐玄宗放声大哭，以妃礼改葬，又命人在她的墓地四周种满各种梅树，并亲手为她写下祭文。

江采萍的著作只留下了《谢赐珍珠》一首，《楼东赋》载于无名氏所作的《梅妃传》中，其他尚有《萧兰》《梨园》《梅花》《凤笛》《玻杯》《剪刀》《绮窗》七篇赋，但今已不存。关于梅妃是否真的存在过，多数人都持怀疑态度。其实，无论是梅妃也好，江采萍也罢，这些名字也许都是虚构的，但是“长门尽日无梳洗，何必珍珠慰寂寥”的泪水却是真实流淌过的，也许并不仅仅是梅妃一个人，也不仅仅只有大唐一代。








形气既雌，诗意亦荡——“女中诗豪”李冶



李冶（？～784年），字季兰（《太平广记》中作“秀兰”），乌程（今浙江吴兴）人，后为女道士，是中唐诗坛上享受盛名的女诗人。她与薛涛、鱼玄机、刘采春一起，被称为“唐代四大女诗人”。晚年被召入宫中，至784年，因曾上诗叛将朱泚，被唐德宗下令乱棒扑杀之。李冶的诗以五言擅长，多酬赠谴怀之作。宋人陈振孙《直斋书录解题》著录《李季兰集》一卷，今已失传，今仅存诗十六首。








经时未架却，心绪乱纵横——旧时人眼中的“失行妇人”



李冶容貌俊美，天赋极高，从小就显露诗才，颇有文采。据说，李冶六岁时，父亲带着她在庭院中漫步，她看到蔷薇枝藤柔软，该架时不架，只会倒伏在地，乱爬乱窜。于是就作了一首《咏蔷薇》：“经时未架却，心绪乱纵横。”父亲看到这句诗后，虽然惊叹女儿的文采，却觉得她小小年纪，居然早熟，春心萌动，性情不宁。于是对她的母亲说：“此女聪黠非常，恐为失行妇人。”

当然，这个故事一看便知，多为后人附会而来。与其说这是封建卫道者的预言，不如说是因果颠倒，知道了李冶的事迹，才附会出这个故事。

李冶十一岁的时候，被送入剡中玉真观中作女道士，改名李季兰。出家为女道士的她依然神情潇洒，专心翰墨，生性浪漫，爱作雅谑，加及她又善弹琴，尤工格律。受唐代思想开放之风的影响，道观中也并非清静之地，许多才貌出众的女冠，虽以修行为名，但在道观中自由交际，成为一种“交际花”似的人物。比如，唐睿宗的八女儿金仙公主和九女儿玉真公主，都是以“为祖母武氏祈福”为名，出家为道。两位公主常常召集名人雅士饮酒作乐，不少男子都拜倒在两位公主的石榴裙下。

李季兰也属于这一类的女冠。虽然当时许多地处繁华地区的道观中常有绯色新闻发生，但李季兰所处的玉真观因地处偏僻，还算是较为清静的地方。李季兰在这里修道五年，十六岁的她，亭亭玉立，肌肤如雪。当时有许多文人雅士来观中游览，文人中不免有风流多情之辈，见到观中风姿绰约又眉目含情的小女冠李季兰，总偶尔有大胆之士暗中挑逗。李季兰并不嗔怒，反而流露出“回眸虽欲语，阿母在旁边”的神情，令挑逗者更加心荡神怡。因为这些，故人称李季兰为“风情女子”。

道观中的生活寡淡无味，暗怀春情的李季兰，在观主和观规的约束下，虽不敢有什么过分的行径，但早就开始向往外面的世界。这一点从她的一首七律《感兴》中，便可略知一二：

朝云暮雨两相随，去雁来人有归期。

玉枕只知常下泪，银灯空照不眠时。

仰看明月翻含情，俯盼流波欲寄词。

却忆初闻凤楼曲，教人寂寞复相思。

像李季兰这种不折不扣的才女，容貌俊美，唐朝的思想又很开放，在这种情况下，李季兰犹如一枝怒放的红杏，道观的矮篱如何羁绊得住。寂寞的道观能锁住少女的芬芳年华，却锁不住李季兰的艳丽非凡，热情如火。在春情荡漾，时光如流的情况下，她暗自嗟叹，于是携琴登楼，一曲又一曲地弹奏，让月满西楼时，独对孤灯抚琴的少女，尽情地倾诉一首《相思怨》：

人道海水深，不抵相思半。

海水尚有涯，相思渺无畔。

携琴上高楼，楼虚月华满。

弹着相思曲，弦肠一时断。

李季兰的“诗意亦荡”在当时可能视为“失行妇人”，然而在今天看来，何尝不是一种追求自由的行为呢？后来，她开始将暗自思想的事情付诸了实践，结识了当时一些知名的诗人和官僚。后人却用她与诗人和官僚们来往的诗句作为证据，听信那些香艳的故事，认为李季兰与那些人有染，这恐怕有失公允。有诗作相酬，未必要发生什么关系。她的《寄朱放》《送阎二十六赴剡县》等诗，一扫从来女性作家的羞涩之态，坦然男女社交，在其后千年的历史上都是罕见的。




强劝陶家酒，还吟谢客诗——追求自由的女诗人



没有人欣赏她的才情与美貌，缩在玉真观中任芳华虚度，李季兰实在太不甘心。于是，在一个春日的午后，她趁着观主和其他道友午睡的时候，偷偷溜到观前不远的剡溪中荡舟漫游。这个时候她遇到了一位青年，他布衣芒鞋，却神清气朗，不像一般的乡野村夫。青年人要求登船，李季兰十分大方地让他上来了，交谈中方知，他是隐居在此的名士朱放。两人一见如故，言谈非常投缘，一同谈诗论文，临流高歌，登山揽胜，度过了一个愉快而心醉的下午。临别时，朱放写下一首诗赠与李季兰：

古岸新花开一枝，岸傍花下有分离。

莫将罗袖拂花落，便是行人肠断时。

这首诗释放着眷恋与期求，让才情满怀的李季兰春心芳动，相见恨晚的他们不舍分离，但是又不得不分开，于是两人约好了下次见面的时间才恋恋不舍地分开。剡溪边游山玩水，饮酒赋诗，有时朱放也以游客的身份前往玉真观，暗中探望李季兰，在李季兰云房中品茗清谈，抚琴相诉，他们度过了很长一段优游美好的岁月。相聚的美好总是短暂的，天下没有不散的筵席，后来，朱放奉召前往江西为官，两人不得不挥泪告别。虽然各处一地，两人常有书信来往，托鱼雁倾诉相思之情。李季兰寄给朱放的一首诗写道：

离人无语月无声，明月有光人有情。

别后相思人似月，云间水上到层城。

李季兰也是痴情的女子，朱放离开后，她像一个丈夫远行的妻子一样等待着，而且还为朱放写了不少幽怨缠绵的诗句，期望良人归来，来抚慰她“相思无晓夕，相望经年月”的凄寂情怀。然而，远方的朱放忙于官场事务，无暇来剡中看望昔日的观中情人。就在久盼朱放不归来的时候，陆羽闯进了李季兰的生活。

说到陆羽，在唐朝可是鼎鼎有名的人物，他被时人称为“茶仙”“茶圣”，但凡稍懂茶道的人，对他就不会陌生。陆羽曾经在育茶、制茶、品茶上下过一番工夫，写成《茶经》三卷，被人誉为“茶神”。陆羽本是弃婴，被一个俗姓为陆的僧人在河堤上捡回，在龙盖寺养大，因而随僧人姓陆，取名羽，意指他像是一片被遗落的羽毛，随风飘荡，无以知其根源。陆羽在茶道上有过人之处，在文学经史方面也十分优秀。他自幼在龙盖寺中饱读经书，也旁涉经史子集其他各类书籍，因而成为一个博学多才的世外高人。

一次，他听说玉真观女冠李季兰才学出众，貌美多情，于是在一个暮秋的午后，专程前往玉真观拜访李季兰。还没有在心中放下朱放的李季兰正为情人音信杳无而怅然，这时忽听门外有客拜访，当她见到相貌清秀，神情俊逸的陆羽时，心中一动。两人第一次见面就十分投机，对坐清谈，煮雪烹茶。先是作谈诗论文的朋友，慢慢地因两人处境相似，竟成为惺惺相惜、心意相通的至友。陆羽此后经常来探望李季兰，两人随着时间的推移，最终深化为互诉衷肠、心心相依的情侣。

一次，李季兰身染重病，迁到燕子湖畔调养，陆羽闻讯后，急忙赶往她的病榻边殷勤相伴，日日为她煎药煮饭，护理得悉心周到。李季兰对此十分感激，病愈后特作了一首《湖上卧病喜陆羽至》的诗作答谢，其诗云：

昔去繁霜月，今来苦雾时。

相逢仍卧病，欲语泪先垂。

强劝陶家酒，还吟谢客诗。

偶然成一醉，此外更何之？

其实，当时李季兰所交往的朋友并不在少数，《全唐诗》中就收录有大量与诸友互相酬赠的诗作，这群朋友中有诗人、和尚、官员、名士，他们多因与李季兰谈诗论道而成为朋友。可是对她如此热情的关爱，能够称得上是知心密友的，却只有陆羽一个。

《唐才子传》中有这样的记载：时往来剡中，与山人陆羽、上人皎然意甚相得。这里面所说的皎然就是奇才和尚皎然。皎然俗家姓谢，是南朝大诗人谢灵运的十世孙，出家到梯山寺为僧，善写文章，诗画尤为出色。皎然本来和陆羽是好友，常到龙盖寺找陆羽谈诗，有段时间却总找不到陆羽，于是写下了《寻陆羽不遇》一诗：

移家虽带郭，野经入桑麻。

迁种篱边菊，秋来未著花。

叩门无犬吠，欲去问西家。

报道山中去，归来每日斜。

这首诗说皎然经常去找陆羽，可是他却经常不在家，而是去了山中。陆羽去山中做什么呢？经过一番盘问才知道，原来陆羽是前往玉真观探访李季兰去了。后经陆羽介绍，皎然也成了李季兰的诗友，常常三人围坐，相互诗词酬答。不知不觉皎然出色的才华、闲定的气度深深吸引了李季兰，于是常常借诗向他暗示柔情。皎然却已修炼成性，心如止水，不生涟漪，曾写下一首《答李季兰》的诗表达心意：

天女来相试，将花欲染衣。

禅心竟不起，还捧旧花归。

对皎然的沉定之性，李季兰慨叹：“禅心已如沾呢絮。不随东风任意飞。”因而对皎然愈加尊敬，两人仍然是好朋友。虽然李季兰与陆羽情意相系，但碍于特殊的身份，他们不可能男婚女嫁，终日厮守。所以，李季兰在三十岁以后，性格也越来越开放，交友也越来越多。时常与远近诗友会集于乌程开元寺中，举行文酒之会，即席赋诗，谈笑风生，毫无禁忌，竟被一时传为美谈。

李季兰最为精彩的一首诗应该是《八至》：

至近至远东西，至深至浅清溪。

至高至明日月，至亲至疏夫妻。

这首诗充满了辩证法的意味，从一些生活中的常见现象，联想到世态人情。




自古美人如名将，不许人间见白头——才女的凄惨晚景



渐渐地，李季兰的诗名越传越广，活动范围也已不限于剡中，而远涉广陵，广陵即现在的扬州，是当时文人荟萃的繁华之地，李季兰在那里出尽了风头。

当时有“五言长城”的大诗人刘长卿也与李季兰相交甚好。一次，很多文人雅士与李季兰在乌程开元寺互谈诗文，品茶逗笑。李季兰知道河间刘长卿有疝气（肠子下垂，使得肾囊胀大），于是开玩笑出一上联说：“山气日夕佳。”李季兰这里是引用陶渊明的诗，“山气”谐音“疝气”，来笑话刘长卿的病。刘长卿听到后，也用了一句陶渊明的诗来回答：“众鸟欣有托。”“众”音同“重”，得了疝气肾囊胀大沉重。“鸟”就是骂人用的“鸟”。因为当时患有疝气的人并不能手术，所以通常用一个布兜托起肾囊，以此来减轻痛楚。

刘长卿对完这一联，举座大笑，大家都讨论两个人对的十分巧妙。李季兰和刘长卿在公众之下，用人人皆懂的语言讲黄段子，真可谓开放而大胆。

后来，喜文爱才的皇帝听到了李季兰的才名，也读了些她的诗，大生兴趣，下诏命她赴京都一见。此时李季兰已过不惑之年，昔日如花的美貌已衰落大半。接到皇帝的诏命，她既为这种难得的殊荣而惊喜，又为以衰容对皇上而伤感，大有“美人迟暮”之感。在她西上长安前，留下一首《留别友人》诗云：

无才多病分龙钟，不料虚名达九重。

仰愧弹冠上华发，多惭拂镜理衰容。

驰心北阙随芳草，极目南山望归峰。

桂树不能留野客，沙鸥出浦漫相峰。

其实，皇帝召见李季兰并不是看重她的容貌，而是欣赏她的诗才。可是多情的李季兰可不这样想，她还是比较看重自己随流年而飘逝的芳容。

李季兰最后的人生比较凄惨，她曾给乱臣贼子朱泚献诗。朱泚在唐德宗时期叛乱，建立国号“秦”。784年，朱泚叛乱被平反，唐德宗因而开始追查李季兰的献诗问题。“遂令扑杀之”，“扑杀”就是乱棍打死的意思。

对于李季兰的一生，众说纷纭，有褒有贬。但是李季兰作为一个出色的才女，是当之无愧的。诗人刘长卿称她为“女中诗豪”，唐代的高仲武在《中兴间气集》中评价李冶说：“士有百行，女惟四德，季兰则不然也。形气既雄，诗意亦荡，自鲍照以下，罕有其伦。”又说她“上比班姬（婕妤）则不足，下比韩英（兰英）则有余。不以迟暮，亦一俊妪。”李季兰的诗中，警句和妙句不少，在唐朝众多优秀的诗人中，其光彩不可掩没。








觅向无人处，绾作同心结——“大历才女”晁采



晁采，小字试莺，唐代宗大历（766年～779年）时人。年少时与邻居书生文茂约为伉俪。文茂寄诗通情，采以莲子达意，坠一盆中。没过多久，开花结缔。文茂告诉了晁采。晁采的母亲知道了这件事，叹曰：“才子佳人，自应有此。”于是将晁采嫁给了文茂。晁采是唐朝大历年间最出众的女性诗人之一，在女性文学史上地位颇高，今存诗作二十二首。








绝色佳人，唤作试莺



晁采是大历年间江南吴郡人，世代书香，诗文传家。她的父亲是谁，史书并没有记载，只知道她跟随母亲一起生活。江南的水土滋养人的肌肤，晁采在江南山水的滋养下，出落得秀丽可人，而且天资灵慧，性情温雅，被晁母视为掌上明珠。晁母是一个出身于书香门第，颇通文墨，知书识礼的女人，她对女儿晁采除了保护备至外，还十分注重女儿的教育。在母亲的训教和熏陶下，晁采自幼就能吟诗颂词，棋琴书画样样精通。晁家母女成了远近皆知的才女。

一个夏日的上午，晁母和女儿正在房前庭院内纳凉，一位尼姑化缘来到门前。这时的晁采正倚在院中的鱼池边，手中轻持兰花绢扇，神情专注地欣赏着池中嬉戏的游鱼。尼姑见她“不施丹铅，眉目如画，不佩芳芷，而体恒有香；不簪珠翠，而鬟鬓自冶”，当真称得上天生丽质。这六根清净的尼姑都为清俊透逸的小女子惊叹不已，甚至忘了化缘一事。

晁采赏鱼赏到悠闲心怡时，嘴里轻轻哼起了“竹枝小词”，声音虽低，但沁人心腑，清丽婉转，宛如黄莺出谷初试啼声，尼姑听了直叹此音天下少有，因此称她为“试莺”。

后来，尼姑云游各地，总忍不住向人宣扬晁采的风韵，称她为“瑶池仙女下凡”。因此，晁采的芳名传遍了江南一带。吴郡的年轻男子都知道晁采貌美才佳，都希望能够一睹芳容，看一看晁采的绝世风采。然而晁母礼教极严，从不许女儿在人多处抛头露面，免得惹是生非。所以，那些男人们只能在梦中勾勒晁采的形象。




青梅竹马，诗作传情



当时，有一个幸运的少年，他可能算是唯一常常接触晁采的男人了。这个少年郎叫做文茂，是晁采的邻居，与晁采的年龄相仿，两个人自幼一起长大，常常结伴玩耍，可以说是青梅竹马的一对。

随着年龄的增长，晁采和文茂渐渐体会出男女之别来，心中时时期盼着对方，见面时又隔着一丝羞涩，再也不像小时候那样两小无猜了。晁母为了避嫌，就让他们断绝往来，虽然两人近在咫尺，却不能常常相见。但是此时，两人早已芳心暗许，情定对方了。由于不能常常见面，两人便以书札相通，晁采的侍女成了他们殷勤忠实的信使。

平时除了诗词书画以外，晁采还喜欢看云。一有闲暇，她就在窗口仰头凝望天际，看朵朵浮云变幻游移，不知疲倦。因为借物思人，可以将两块云朵想象成自己和文茂，这样溶为一体的云就再也不会分开了。因为爱云，所以她给自己的居室取名为“窥云室”，书房取名“期云馆”，就连她的侍女也唤作“小云”。

一日，期云馆外兰花开得正浓，晁采站在花丛中体味着兰花的幽香。晁母看到此景，说：“你既然爱兰，何不咏一首兰花诗？”晁采知道母亲是考自己的才思，立即应声吟出：“隐于谷里，显于澧浔，贵比于白玉，重匹于黄金，既入燕姬之梦，还呜宋玉之琴。”晁母见女儿才思敏捷，而且用典贴切，含义深远，心中十分赞赏。

兰花虽美，心上人却不能一起来品赏，于是思绪郁结，难以遣散的晁采顺手拈过一张素笺，提笔书成一首七言绝句：

晚来扶病镜台前，无力梳头任髻偏。

消瘦浑如江上柳，东风日日起还眠。

写成之后，晁采便让侍女小云把诗笺偷偷送给文茂。文茂拿到诗笺，心中砰然一动。两人皆为情所苦，如痴如病。文茂很能理解晁采的心情，于是立即提笔以诗作答：

旭日瞳瞳破晓霞，遥知妆罢下芳阶。

那能化作桐花凤，一嗅佳人白玉钗。

文茂的诗同样呼喊出他心底的愿望，晁采细细品味，深知情郎的情意。她冒着雨到院中的池塘边，精心摘下池中莲蓬上的十颗青莲子，用一块锦缎包好，又遣小云送给文茂，包中还夹着一张纸片，写着一句话：“吾怜子（莲子）也，欲使君知吾心苦耳!”

文茂慢慢咀嚼着送来的青莲子，在苦涩中竟渐渐品味出一丝清香甘甜来，他顿时悟出了苦尽甘来的道理，似乎看到希望就在前面，因而心头为之一振，豁地站起身来，不料却把放在膝头的一颗莲子弹出，落在了窗外盛水的盆中。他急忙过去，想要捡起来，却被刚巧飞来的一只喜鹊屙下一团粪便在盆中，文茂又气又恼，只好将盆中的水同莲子一同倾倒在院里的水池中。

过了一段时间，文茂发现他家原本没种莲的池中竟然长出一枝莲来。他感到很惊讶，仔细一回想，此处正是前些段时间倒水之处，而那颗晁采送来的莲子竟然在文茂家生根发芽了。又过了几日，莲花居然开了，而且还是一株并蒂莲花。一枝茎上相并盛开着两朵娇灼的红莲，它们相互依偎着，似乎有说不尽的爱恋。见此景，文茂心中大喜，连忙写书信向晁采传达喜讯。

晁采看到文茂送来的信后，同样喜不胜收。她暗想：并蒂莲开，欢好永谐，这一定是好兆头。欣喜之余，又找来纸笔，将纸折成鲤鱼形状，并画了鲤鱼图形，鳞甲闪烁，栩栩如生，还在鱼腹中藏了一首诗：

花笺制诗寄郎边，鱼雁往还为妾传。

并蒂莲开灵鹊报，倩郎早觅卖花船。

正所谓“并蒂莲开送吉兆，鲤鱼传书共心声。”虽然并蒂莲开对晁采和文茂都是莫大的鼓舞，殷勤的小云频频为两人传送诗文，沟通了缕缕情思，但这些毕竟还是望梅止渴，两个相爱的人儿不能相见言欢，终究是莫大的遗憾。

等到秋天的时候，恰巧晁母到外地一亲戚家探视，路远需隔天才能回来，留下晁采和小云看守门户。这对于晁采和文茂来说是一个相见的好机会，于是晁采悄悄叫来小云，要她把消息秘密传给文茂。两个人一直相伴到第二天的黎明，到了不得不分开的时候，晁采从头上剪下一束青丝，用丝带系好，送给文茂，并深情地望着他说：“好藏青丝，早结白首。”并附带一首诗《子夜歌》其一：

侬既剪云鬓，郎亦分丝发。

觅向无人处，绾作同心结。

文茂含泪接过，道别时，两人都已说不出话来。晁采让文茂回去后也剪下一缕头发，将两人的头发系在一起，结成一个同心结。虽然此时两人不能做夫妻，公然朝夕相伴，但是正像这两缕头发，缠绵在一起，再也难分清彼此。

回到家后，文茂把青丝小心翼翼地藏在枕头下。每晚枕在上面，都能嗅到飘出阵阵如兰的幽香，引动他无限的遐思，也更加思念晁采了。晁采后来又让侍女送自己的指甲给文茂，并写诗《子夜歌》其五说：

明窗弄指甲，指甲如水晶。

剪之特寄郎，聊当携手行。

晁采恨不能和情郎在一起，剪下指甲送给文茂，摸一下指甲，就当是两个人在携手同行吧。一别之后，再也没有见面的机会。真是思念难当，晁采写下一首诗《子夜歌》其十六：

得郎日嗣音，令人不可睹。

熊胆磨作墨，书来字字苦。

相思的确是最苦的，但是晁采和文茂又有什么办法呢？清冷的秋夜，两人隔墙同听雨打梧桐的声音，但咫尺天涯，有情人只能在梦中相会，醒来时只有空闺寂寂，孤灯相伴。此时见到晁采言愁之诗，文茂更生怜爱之心，挥笔饱醮深情，写下一诗，为两人的未来，勾勒出一幅幸福甜蜜的幻景：

忽见西风起洞房，卢家何处郁金香；

文君未奔先成渴，颛顼初逢亦自伤。

怀梦欲寻愁落叶，忘忧将种恐飞霜；

唯应分付青天日，共听床头更漏长。

无法相见，文茂心情郁结，不思功课。晁采在闺阁中也是如此，空对罗帐，懒于杭汝，每日望着天边白云，思君断肠，也是借诗抒怀：

枕簟生凉夜漏余，梦中忧惚觉来初；

魂离不得空成病，面见无白浪寄诗。

窗外江村钟响绝，枕边梧叶雨声疏；

此时最是思君处，肠断寒猿定不知。

这首诗写的很工整，诗思也卓有可观。但是，晁采最为人所知的却是她的《子夜歌》十八首，儿女情态，表现的淋漓尽致，前面已经有几首了，这里选其他的部分展现如下：

夜夜不成寐，拥被啼终夕。郎不信侬时，但看枕上迹。

何时得成匹，离恨不复牵。金针刺菡萏，夜夜得见莲。

相逢逐凉候，黄花忽复香。颦眉腊月露，愁杀未成霜。

寄语闺中娘，颜色不长好。含笑对棘实，欢娱须是枣。

良会终有时，劝郎莫得怒。姜蘖畏春蚕，要绵须辛苦。

醉梦幸逢郎，无奈乌哑哑。中山如有酒，敢借千金价。

信使无虚日，玉酝寄盈觥。一年一日雨，底事太多晴。

绣房拟会郎，四窗日离离。手自施屏障，恐有女伴窥。

相思百余日，相见苦无期。褰裳摘藕花，要莲敢恨池。

金盆盥素手，焚香诵普门。来生何所愿，与郎为一身。

花池多芳水，玉杯挹赠郎。避人藏袖里，湿却素罗裳。

感郎金针赠，欲报物俱轻。一双连素缕，与郎聊定情。

寒风响枯木，通夕不得卧。早起遣问郎，昨宵何以过？

轻巾手自制，颜色烂含桃。先怀侬袖里，然后约郎腰。

侬赠绿丝衣，郎遗玉钩子。即欲系侬心，侬思著郎体。




并蒂莲开，佳偶天成



其实，若是能够得到双方家长的赞同，两人共结连理，那真是美好的事情。但是自古以来，父母之命，媒妁之言，私定终身岂不是大逆不道。况且自己与父母说这种事情，实在是羞于启齿。诗书往来愈频，反而愈增添相思之苦，于是晁采病倒了。

聪明的晁母察觉女儿的病有些蹊跷，于是找来小云严加询问，见晁母并无恶意，小云将事情和盘托出，特别强调小姐与文茂相爱已久，不能分开。晁母又爱又怜地叹息道：“才子佳人，自应有此。然古多不偶，吾今当为成之。”

幸好晁母是一个明礼之人，因此并不追究两人的儿女私情。择良辰吉日，成全这对相爱至深的有情人，结为百年之好。婚后两人互珍互爱，如“比目之逝青波，文禽之逐绿水”。

第二年，文茂要赴京城长安参加会试，临别时两人缠绵难舍，晁采写下一首《春日送文茂之长安》诗表达惜别之情：

思君远别妾心愁，踏翠江边送画舟。

欲待相看迟此别，只忧红日向西流。

文茂走后，晁采日日牵挂，常对着西北的天空呆望，心里盘算着文茂此时行到何处？一路风霜，不知冷暖如何？晁采养有一只白鹤，名叫素素。一天细雨迷蒙，晁采思念丈夫文茂，于是转头对素素念道：“过去王母有青鸟名诏兰、紫燕，都能运飞送书，你难道不能吗？”素素伸长了脖子迎向晁采，俯首若待命状，晁采明白了它的意思，忙找到纸笔，写成绝句两首：





其一

牖前细雨日啾啾，妾在闺中独自愁。

何事玉郎久别离，忘忧草树岂忘忧。

其二

春风送雨过窗东，忽忆良人在客中。

安得妾身今似雨，也随风去与郎同。

她把诗笺仔细裹好，系在白鹤足上，白鹤冲天而起，直往西北方向飞去。不久，文茂赴京赶考顺利归来，并携带送信的白鹤素素回到家中。文茂有没有考中，史书并没有记载，但是这对才子佳人恩爱依旧，亲朋故旧与乡邻都盛赞他们是“并蒂莲开，佳偶天成”。








万里桥边女校书——“扫眉才子”薛涛







薛涛（约768年～832年），字洪度。长安（今陕西西安）人。十六岁入乐籍，与韦皋、元稹有过恋情。恋爱期间，薛涛制作桃红色小笺用来写诗，后人仿制，称“薛涛笺”。脱乐籍后终身未嫁。薛涛与刘采春、鱼玄机、李冶并称“唐朝四大女诗人”，卓文君、薛涛、花蕊夫人、黄娥并称“蜀中四大才女”。流传至今诗作有九十余首，是一个带有传奇色彩的唐代女诗人。








一语成谶——枝迎南北鸟，叶送往来风



薛涛从小天资聪颖，她的父亲薛郧在朝廷当官，学识渊博，把这个唯一的女儿视为掌上明珠，从小就教她读书、写诗。薛涛八岁那年，薛郧在庭院里的梧桐树下歇凉，看着茂盛的梧桐树，便以“梧桐树”为题，吟道“庭除一古桐，耸干入云中”，让薛涛来回答。薛涛头都没抬，随口续上了父亲薛郧的诗：“枝迎南北鸟，叶送往来风。”听到女儿的这句诗，薛郧又喜又忧，女儿天分很高，可是这句诗却有些不吉利。恐怕这句诗预示着女儿日后会沦为一个迎来送往的风尘女子，结果真的应验了。

其实，对于这个故事，恐怕和李季兰的差不多，多是后人附会的，就和刘邦斩白蛇，梦月入怀有相似之处。

薛郧为人正直，敢于直言，结果得罪了当朝权贵而被贬谪四川，一家人跋山涉水，从繁华的京城搬到了遥远的成都。没过几年，他又因为出使南诏染上了瘴疠而命丧黄泉，那时薛涛年仅十四岁。母女俩的生活立刻陷入困境。薛涛不得已，凭借“容姿既丽”和“通音律，善辩慧，工诗赋”，在十六岁时加入乐籍，成了一名营妓。

那个时候的官员都是科举出身，文化素质不低，作为一名营妓不仅仅需要美貌，还需要才艺、辞令和见识，薛涛凭借辩慧工诗，文采绝艳而名噪一时。在当时，她还和许多著名的诗人有来往，比如白居易、张籍、王建、刘禹锡、杜牧、张祜等诗坛领袖。




一见如故——惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长



贞元元年（785年），中书令韦皋出任剑南西川节度使。他听说薛涛貌美才高，而且出身不俗，是官宦之后，就把她召来，要她即席赋诗，薛涛神态从容地拿过纸笔，提笔而就《谒巫山庙》：

乱猿啼处访高唐，路入烟霞草木香。

山色未能忘宋玉，水声犹是哭襄王。

朝朝夜夜阳台下，为雨为云楚国亡。

惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长。

韦皋拿过来一看，不禁大声称赞，拍案叫绝。这首诗完全不像一般欢场女子的庸俗之作，不仅写的很有气势，而且还有愁旧怅古的深意。韦皋又传给客人们观赏，众宾客也莫不叹服称绝。此后，帅府中每有盛宴，韦皋必定会召薛涛前来侍宴赋诗。

随着与薛涛的接触变多，韦皋觉得让薛涛充当一个陪酒侍宴的“花瓶”有些可惜，就让她参与由原来幕僚们做的案牍，并打算上报朝廷，让薛涛担任“校书郎”。这个时候有人出面劝阻说：“军务倥偬之际，奏请以一妓女为官，倘若朝廷认为有失体统，岂不连累帅使声誉；即使侥幸获准，红裙入衙，不免有损官府尊严，易给不服者留下话柄，望帅使三思!”韦皋听后，觉得此言有理，于是便作罢。然而此后，薛涛便被人称为“女校书”，闻名遐迩。

唐朝诗人王建有诗赠送薛涛，即影响深远的《寄蜀中薛涛校书》：

万里桥边女校书，枇杷花里闭门居。

扫眉才子知多少，管领春风总不如。

在由衷赞美薛涛的同时，也认可了她是“校书郎”的角色。薛涛的名气越来越大，不仅在蜀中之地，就连长安城内，也到处传播着薛涛的芳名。然而“自古名高累不轻”，凡名易居，清名难居，薛涛名气大了之后，自己也有些得意。

薛涛是韦皋面前的红人，又受到了众多人的追捧，不免有些恃宠而骄。前来四川的官员为了求见韦皋，多走薛涛的后门，纷纷给她送礼行贿，而薛涛“性亦狂逸”，你敢送我就敢收。不过她并不爱钱，收下之后一文不留，全部上交。虽然如此，她闹出的动静还是太大了，这让韦皋十分不满，一怒之下，下令将她发配松州（今四川省松潘县），以示惩罚。

薛涛是聪明的女子，她立刻明白自己做的有点过头了。松州地处西南边陲，人烟稀少，兵荒马乱，走在如此荒凉的路上，薛涛内心非常恐惧。于是她写诗记下了内心的感受，题为《罚赴边有怀上韦令公》：

闻道边城苦，而今到始知。

却将门下曲，唱与陇头儿。

她也开始后悔自己的轻率与张扬，于是将那种感触诉诸笔端，写下了动人的《十离诗》，并差人送给了韦皋：

其一：犬离主

驯扰朱门四五年，毛香足净主人怜。

无端咬着亲情客，不得红丝毯上眠。

其二：笔离手

越管宣毫始称情，红笺纸上撒花琼。

都缘用久锋头尽，不得羲之手里擎。

其三：马离厩

雪耳红毛浅碧蹄，追风曾到日东西。

为惊玉貌郎君坠，不得华轩更一嘶。

其四：鹦鹉离笼

陇西独处一孤身，飞去飞来上锦裀。

都缘出语无方便，不得笼中更换人。

其五：燕离巢

出入朱门未忍抛，主人常爱语交交。

衔泥秽污珊瑚枕，不得梁间更垒巢。

其六：珠离掌

皎洁圆明内外通，清光似照水晶宫。

只缘一点玷相秽，不得终宵在掌中。

其七：鱼离池

跳跃深池四五秋，常摇朱尾弄纶钩。

无端摆断芙蓉朵，不得清波更一游。

其八：鹰离鞲

爪利如锋眼似铃，平原捉兔称高情。

无端窜向青云外，不得君王臂上擎。





其九：竹离亭

蓊郁新栽四五行，常将劲节负秋霜。

为缘春笋钻墙破，不得垂阴覆玉堂。

其十：镜离台

铸泻黄金镜始开，初生三五月徘徊。

为遭无限尘蒙蔽，不得华堂上玉台。

这十首诗，薛涛用犬、笔、马、鹦鹉、燕、珠、鱼、鹰、竹、镜比自己，而把韦皋比作她依靠着的主、手、厩、笼、巢、掌、池、臂、亭、台。只因犬咬亲情客、笔锋消磨尽、名驹惊玉郎、鹦鹉乱开腔、燕泥汗香枕、明珠有微瑕、鱼戏折芙蓉、鹰窜入青云、竹笋钻破墙、镜面被尘封，所以引起主人的不快而被厌弃。

女人最厉害的武器就是温柔，男人怎么抵得住。这首《十离诗》送到了韦皋手上，他的心一下子就软了，于是一纸命令，又将薛涛召回了成都。由此可见，薛涛的确是个冰雪聪明的女子，不但诗才好，而且处事精明。

薛涛经此一事，成熟了许多。对韦皋也更加曲意逢迎，韦皋心中大悦，亲自批示，为薛涛解除了乐籍，从此薛涛成为了自由身，这一年她二十岁。她退隐于西郊浣花溪，在门前种满了枇杷花。浣花之人多业造纸，但篇幅较大，不便写作小诗，她在成都浣花溪采用木芙蓉皮作原料，加入芙蓉花汁，制成深红色精美的小彩笺，即后来流行之红色小八行纸，这就是后世传送不已的“薛涛笺”。多用于写情诗情书，表达爱慕思念之意。




才思敏捷——言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛



薛涛聪明伶俐，不仅长于诗才，辩才也极佳。《唐语林》卷六记载：当时高官们聚在一起设宴，薛涛也在席间。有一位黎州刺史，宴席间作《千字文》令，也就是行酒令，要求语中须带禽鱼鸟兽。这位刺史先说：“有虞（与鱼字同音）陶唐。”座客忍笑不罚。轮到薛涛行令，她说：“佐时阿衡。”刺史急忙说：“语中无鱼鸟一类字，须罚。”薛涛笑道：“衡内有小鱼字，使君的‘有虞陶唐’却是一‘鱼’也没有。”举座大笑。

又说，韦皋死后，高崇文任成都节度使，曾设宴，命令薛涛佐酒，行一字叶音令说：“须得一字，既要逐韵，又须形象。”高崇文首先起令道：“口，似没梁斗。”薛涛续道：“川，似三条椽。”高崇文立马挑剔地说道：“奈一条曲何？”意思是，你那三条椽怎么有一条是弯的啊？薛涛笑着说：“相公为四川节度使，尚且用一破斗；至于穷酒佐止杂有一条曲椽，又何足怪!”意思是，阁下堂堂节度使用“没梁斗”，我一个小女子，用个弯了一条椽有什么不可以呢？高崇文等众人大笑之余，不得不赞叹薛涛的聪明机灵。看来元稹诗中夸薛涛“言语巧偷（似）鹦鹉舌”的确非过誉之词。

后来，继任剑南节度使的李德裕，也同样非常欣赏薛涛的才貌。当时成都修建了一座“筹边楼”的高阁，李德裕在楼上大宴宾客，薛涛也来侍宴。筹边楼高大雄伟，是节度使与僚属们共谋计策之地，也是作战时的最高指挥所。薛涛应邀写下这首《筹边楼》：

平临云鸟八窗秋，壮压西川四十州。

诸将莫贪羌族马，最高层处见边头!

薛涛的诗风格雄浑，诗意豪迈，见地深远。尤其是最后两句，告诫众将不要贪功，以致兵祸相连。这首诗与前面说的那首《罚赴边有怀上韦令公》有异曲同工之妙，被认为是薛涛绝句中的双璧，后人评价薛涛“工绝句，无雌声”。

薛涛的很多诗风格苍劲老道，不像一般女子的娇柔缠绵，专写爱情，而是抚时感事，忧深思远。另外，她写的诗境界也是相当高的。

当然，她也有表现女人细腻感情的诗，比如《咏牡丹》：

去春零落暮春时，泪湿红笺怨别离。

常恐便同巫峡散，因何重有武陵期。

传情每向馨香得，不语还应彼此知。

只欲栏边安枕席，夜深闲共说相思。

薛涛以美貌和才情著称，宠爱她的人很多，然而能够给她真正爱情的人却没有。她发明的“薛涛笺”也许能让后世男女互达爱慕，然而她自己的爱情却无所依。作为一个寂寞孤独的女人，薛涛也常常在诗中表达爱无所依的感情，比如这四首《望春词》：

花开不同赏，花落不同悲。欲问相思处，花开花落时。

揽草结同心，将以遗知音。春愁正断绝，春鸟复哀吟。

风花日将老，佳期犹渺渺。不结同心人，空结同心草。

那堪花满枝，翻作两相思。玉箸垂朝镜，春风知不知。




元薛姻缘——他家本是无情物，一任南飞又北飞



元和四年（809年）三月，薛涛当时四十三岁，而大诗人元稹正如日中天。在司空严绶的撮合下，薛涛在梓州结识了当时任东川监察御史的元稹，当时的元稹新科未久，政治上尚能刚正不阿，他久慕薛涛之名，常悄悒于怀抱，这次，他主动申请监察东川，正是为会薛涛而来。起初薛涛不过是以职业性的心态与姿容来应付元稹，然而与元稹一见面，薛涛就被这位年仅三十一岁的年轻诗人俊朗的外貌和出色的才情所吸引。

薛涛走笔作《四友赞》，赞砚、笔、墨、纸云：“磨润色先生之腹，濡藏锋都尉之头。引书媒而黯黯，入文亩以休休。”使这位“贞元巨杰”大为惊服。另外，薛涛在书法方面也有很大的造诣。北宋时期的《宣和书谱》说她：“作字无女子气，笔力峻激，其行书妙处，颇得王羲之法。少加以学，亦卫夫人之流也。”薛涛往往喜欢书写自己所做的诗篇，“法书警句，因而得名”，词翰一出，人们便争传玩赏。

步入中年的薛涛被爱情之火燃烧，使得她感受到了前所未有的震撼与激情，她感觉元稹就是她梦寐以求的男人，于是不顾一切，如同飞蛾扑火般将自己投身于爱的烈焰中。她特别为元稹写了一首《池上双鸟》：

双栖绿池上，朝暮共飞还。

更忙将趋日，同心莲叶间。

这首诗展现出来的薛涛，完全是一副柔情万种的小女子神态。两个人如胶似漆，也许这迟到的爱情让薛涛感受到了从未有过的幸福，薛涛再作《鸳鸯草》一诗表达温馨甜蜜的爱情：

绿英满香砌，两两鸳鸯小。

但娱春日长，不管秋风早。

另外还有一首诗也是写给元稹的，即《寄旧诗与元微之》：

诗篇调态人皆有，细腻风光我独知。

月下咏花怜暗澹，雨朝题柳为欹垂。

长教碧玉藏深处，总向红笺写自随。

老大不能收拾得，与君开似教男儿。

然而，好景不长，元稹毕竟不是能和薛涛长相厮守的人，而且元稹本人也不是一个专情的人。虽然他写过“曾经沧海难为水，除却巫山不是云”这样的诗句，然而，他先负于崔双文（西厢记中的崔莺莺），后在妻子韦丛死后，一边写着“惟将终夜长开眼，报答平生未展眉”，一边却又纳妾娶妻裴淑，还和船娘刘采春不清不楚。元稹其人，正如陈寅恪先生所说的那样：“元稹最慕虚荣，爱情不专，自私自利。综其一生行迹，巧宦固不待言，而巧婚尤为可恶也。岂其多情哉？实多诈而已矣。”所以，薛涛钟情于他是不会有好结果的。

第二年二月，元稹完成了蜀地的任务，离开成都返回京都时，两人不得不挥泪分手。到这时为止，他们已在一起度过了一年如胶似漆的亲密时日。元稹在离开成都时，薛涛写了一首《送友人》诗：

水国蒹葭夜有霜，月寒山色共苍苍。

谁言千里自今夕，离梦杳如关塞长。

这首送别诗，表现出诗人对爱情的执着。然而，元稹回到长安后便没有再见薛涛了，只是给她回了一首诗《寄赠薛涛》，托人捎来给薛涛。诗曰：

锦江滑腻蛾眉秀，幻出文君与薛涛。

言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛。

纷纷辞客多停笔，个个公卿欲梦刀。

别后相思隔烟水，菖蒲花发五云高。

元稹没有回来，他有着自己的理由。两人年龄悬殊过大，三十一岁正是男人的风华岁月，而薛涛即便风韵犹存，毕竟大了十一岁。另外更重要的是，薛涛系乐籍出身，相当于一个风尘女子，对元稹的仕途只有负作用，没有正能量。对于这些，薛涛也能想明白，并不后悔，很坦然，没有一般小女子那种一失恋便寻死觅活的做派。她只是写了一首诗《柳絮》：

二月杨花轻复微，春风摇荡惹人衣。

他家本是无情物，一任南飞又北飞。

尽管总的来说，薛涛大部分时期的生活都是优裕的，稳定的，但是作为地位低下的歌妓，毕竟是无法得到寻常女子的幸福的，所以便以这首诗描写了自己的身世，堪称她诗作中最为沉痛的作品了。




身后盛名——晚岁君能赏，苍苍劲节奇



薛涛年纪渐老之后，也开始厌倦了这些酒宴应酬。于是当长庆元年（821年）节度使段文昌再邀请薛涛参加宴会时，她婉言谢绝了，并写了一首诗让人带给段文昌，《段相国游武担寺，病不能从题寄》：

消瘦翻堪见令公，落花无那恨东风。

侬心犹道青春在，羞看飞蓬石镜中。

诗的最后一句是说自己容光不再，两鬓如蓬，无法再参加此类的邀请了。薛涛晚年隐居在望江楼中，她穿起道服，静心读经。她写了一首《酬人雨后玩竹》，反映了她一生的风骨：

南天春雨时，那鉴雪霜姿。众类亦云茂，虚心能自持。

多留晋贤醉，早伴舜妃悲。晚岁君能赏，苍苍劲节奇。

清代陈矩刻本的《洪度集》中也说：“《酬人雨后玩竹》一诗，何啻涛子写照。”薛涛晚年的苍苍劲节，更让人崇仰。

太和六年（832年），薛涛安然离世，享年六十四岁。一年后，段文昌又来到蜀中，亲自给她写了墓碑，上书“西川女校书薛涛洪度之墓”。薛涛少有才名，老得安乐，生前享高寿，身后负盛名。她一生与官场打交道，能够有礼有节，恰到好处。与李冶和上官婉儿那种政治嗅觉极差，沉溺于政治漩涡中的女子相比，薛涛不仅才智高绝，还熟谙世事。

望江楼的古迹，上面有副对联：

古井冷斜阳，问几树批把，何处是校书门巷；

大江横曲槛，占一楼烟雨，要平分工部草堂。

扫眉才子薛涛能够直追诗圣杜甫，要平分工部草堂，足见其身后之盛名。在唐代四大女诗人中，薛涛名列鱼玄机、李冶、刘采春之前，尊居首位，看来是当之无愧的。








言辞雅措风流足——中唐歌手刘采春



刘采春，生卒年不详。中唐时期江南女艺人，淮甸（今江苏省淮安、淮阴）一带人，一作越州即今浙江省绍兴市人，是伶工周季崇的妻子。她擅长参军戏，又会唱歌，歌声婉转动人，响遏行云，余音绕梁不绝。她不仅善于唱歌，还会自制歌词。深受元稹的赏识，在《赠刘采春》诗中说她“言辞雅措风流足，举止低回秀媚多”。在当时是一名很有影响的女艺人。刘采春与鱼玄机、薛涛、李冶，并称“唐朝四大女诗人”，今《全唐诗》录存六首。








唐代歌后——歌声彻云，绕梁三日而不绝



说到一代歌后邓丽君，在华人圈是个如雷贯耳的名字，她在上世纪七八十年代的华人社会，几乎无人不知无人不晓。唐代也有这么一位歌后，其流行程度绝不亚于邓丽君，她就是刘采春。刘采春是一位比较全面发展的专业文艺人士，就像现在演艺圈里影视歌三栖明星一样。她不仅能演能唱能跳，最难得的是还能写诗，可以称得上是“创作型歌手”，也是唐朝四大女诗人中最多才多艺的一位。刘采春以靡靡之音红遍江南。彼时吴越一带，只要刘采春的曲响起，“闺妇、行人莫不涟泣”，可见其流行程度。

由于身处乐籍，刘采春很早就嫁给了同是伶人的周季崇，在倡优等同于娼妓的唐代社会里，他们是社会最底层的人，出身低贱，为人耻笑，即便刘采春是当时人尽皆知的“女明星”，但是丝毫改变不了她卑微的命运。

不过，幸好周季崇心地善良，对刘采春十分疼爱，夫妻感情也十分的融洽。为了生计，夫妻二人和周季崇的哥哥周季南一起，共同拼搏，努力赚钱过得更好。周季崇和周季南都是有名的伶人，擅长参军戏。参军戏是唐代盛行的一种滑稽戏，有点类似于今天的对口相声，最开始由两人搭档，一人揶揄戏耍另一人，如一个逗哏，一个捧哏。后来演变成多人合演，也有了女演员的参与。刘采春就是当时“参军戏”中红极一时的女主角，三人组成一个家庭戏班，四处走穴。

早期的参军戏内容贫乏，结构简单，后来经过发展，参军戏情节比较生动复杂了。很多观众都痴迷于参军戏，就连平时正襟危坐的士大夫，也听得如痴如醉，有的时候还泪流满面，那场面是相当的感人。家庭戏班最后的压轴节目通常是刘采春自己创作并演唱的一组歌曲，而此时也正是观众们情绪最高涨的时候。刘采春不但会演戏，还天生有一副好嗓子，当真是“歌声彻云，绕梁三日而不绝”，绝对是一位实力派歌手。

刘采春唱的歌名字叫《望夫歌》，也称《啰唝曲》，是她逢场必唱的代表作。《望夫歌》是组曲，共六首。“啰唝”相当于“来罗”，是江南地区的方言，有盼望远行人回来之意，可见是抒发离愁的感伤之歌。也许是刘采春的歌唱出了当时那些有钱有闲但空虚度日的商人妇的心声，所以《望夫歌》才能最大化的传播，并迅速感染了一群人。

刘采春的《望夫歌》共有一百二十首，清代编纂的《全唐诗》共收录六首，署名都是刘采春。

其一

不喜秦淮水，生憎江上船。

载儿夫婿去，经岁又经年。

其二

借问东园柳，枯来得几年？

自无枝叶分，莫怨太阳偏。

其三

莫作商人妇，金钗当卜钱。

朝朝江口望，错认几人船。

其四

那年离别日，只道住桐庐。

桐庐人不见，今得广州书。

其五

昨日胜今日，今年老去年。

黄河清有日，白发黑无缘。

其六

昨日北风寒，牵船浦里安。

潮来打缆断，摇橹始知难。

在那个“朝成一诗，夕付管弦”的唐代，也许女人能写诗也是很正常的现象，可是后世的一些学者并不认为这是刘采春的作品，而是她把当时才子们的诗词拿来配曲，然后歌唱。就连杜秋娘的《金缕衣》也存在同样的争议。有些男人只要一看到女人写诗，而且还写出了流传甚广的诗，就忍不住要怀疑，揣测其背后是不是另有一位男诗人的存在。尽管他们最后也找不出那位男诗人是谁，但他们还是要找出各种理由来怀疑。但无论如何，后人能够有幸看到这些诗，让这些作品广为流传，功劳还是那些女人!




才子佳人——门第之见造成始乱终弃



刘采春和丈夫的生活虽然过得艰辛，但也不乏温暖和乐趣，更何况刘采春名声在外，他们的收入还不错。如果刘采春在二十五岁那年没有遇到风流才子元稹，她一定会和丈夫继续浪迹天涯，直到老死。不幸的是，她遇上了元稹，并且不可避免地成了元稹猎艳的目标。

那一年，刘采春随丈夫周季崇等从江苏淮安来到越州（今绍兴）演出，消息一出，万人空巷，当时的每个人都希望见到刘采春的真容，而在这人群之中，有一个人望着刘采春清秀的容貌，眼睛里流露出一丝艳羡，他就是当时任越州刺史、浙东观察使的地方官，著名的大才子元稹。

在观看了刘采春的一次表演后，元稹立刻成为了她的粉丝，并且为了讨好这位美女，他还写了一篇声情并茂的评论文章，极尽捧角之能事，这篇文章很好地拉近了二人之间的距离。元稹喜欢给相好的女人写诗是他的一个癖好，比如，当年元稹和薛涛热恋时，写了一首《寄赠薛涛》，现在与刘采春恋爱，又写了一首《赠刘采春》诗：

新妆巧样画双蛾，谩里常州透额罗。

正面偷匀光滑笏，缓行轻踏破纹波。

言辞雅措风流足，举止低回秀媚多。

更有恼人肠断处，选词能唱望夫歌。

元稹以其才子诗人和地方长官的身份写下此诗，可以说是给足了刘采春面子。再聪明的女子也逃不脱男人的花言巧语，更参不透那背后的虚假。如果刘采春知道，远在成都浣花溪畔还有一个痴痴苦等的薛涛，她一定不会被眼前的这位薄幸郎君的花言巧语所迷惑。但十分遗憾的是，面对元稹的强烈攻势，刘采春很快就投入了元稹的怀抱。

二十五岁的刘采春充满了少妇的妩媚，比起徐娘半老的薛涛，对于元稹来说更具吸引力。而他们之间的情事也在唐代人范摅的《云溪友议》一书中做了记载：“有俳优周季南、季崇，及妻刘采春自淮甸而来，善弄陆参军，歌声彻云。篇咏虽不及（薛）涛，而华容莫之比也。”元稹丝毫不掩饰对刘采春美貌的倾心，他自己也承认了刘采春“诗才虽不如涛，但容貌佚丽，非涛所能比也”。看来，对于男人而言，未见好才如好色者也，这是颠扑不破，放之于四海皆准的真理!

别的官员搞绯闻都是偷偷摸摸的，而元稹却把自己的情事搞得轰轰烈烈，才子行事，果然是与众不同。

元稹留滞浙江七年，一次因酒兴大发，题诗道：“因循未归得，不是恋鲈鱼。”同僚一个叫卢简求的看到该诗，开玩笑说：“丞相虽不为鲈鱼，为好镜湖春色耳!”可见元稹与采春二人当时的关系众人皆知。

刘采春和元稹二人，一个罗敷有夫，一个使君有妇，却公然以情人身份来往，时间长达七年之久。这个时候也许没人会想到那个已经戴了绿帽子的周季崇，当然也有传说，元稹给了周季崇一笔钱，就当买断了刘采春。

有句话说：“男人对女人做的最残酷的事，莫过于让她跌入爱河并不打算好好爱她。”而才子元稹已经对很多女人都做过这样的事情了。刘采春和薛涛一样，没名没分、非妻非妾地与元稹过了七年的同居生活。当刘采春在元稹的府中唱起了动人的《望夫歌》，引得元稹击掌赞叹时，薛涛却依然在浣花溪畔翘首期盼，可是她却不知道这种等待是遥遥无期的。

如果薛涛的等待最终会成为绝望，而刘采春所谓的恩爱最终也会变成绝情。就在刘采春伴随了元稹七年之后，这位才子恩断义绝，毅然离去，甚至不曾给刘采春留下一个值得纪念的背影，而年过三十的刘采春从此沦为了弃妇。

元稹和刘采春的这段感情无疾而终，原因其实很简单，刘采春与薛涛一样，身份低贱，与才子元稹门不当户不对。元稹的绝情岂止是对薛涛和刘采春如此，对于他的初恋女友“崔莺莺”，他也因对方的身份不够高贵，最后“弃置莫复陈”，并且还用诅咒的口气称莺莺是“天生尤物，不妖其身，必妖其人”。他怎么会记得当初与其“待月西厢下，迎风户半开”，从一夜情到多夜情，对那个许下一生誓言的女人负责？

一个把自己当初苦苦追求的女人视作“祸水”、不祥之物的人，会在意刘采春年过三十，沦为弃妇以后的生活吗？可怜刘采春后来不知所终，作为一代流行巨星，实是令人遗憾。








易求无价宝，难得有情郎——女冠诗人鱼玄机



鱼玄机（844年～868年？），初名鱼幼微（一说幼微为其字），字蕙兰。长安（今陕西西安）人，晚唐诗人，与李冶、薛涛、刘采春并称“唐代四大女诗人”。鱼玄机为李亿的妾，因李妻不能容，进长安咸宜观出家为女道士。与著名文学家温庭筠为忘年交，唱和甚多。后被京兆尹温璋以打死婢女之罪名处死。其诗作现存五十首，收于《全唐诗》。有《鱼玄机集》一卷，其事迹见《唐才子传》等书。








自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名——贫寒自负的才女



鱼玄机出身贫寒，她的父亲是个不及第的秀才，因没有考取功名，也没有儿子，就将希望寄托在鱼玄机的身上。瞿中溶有诗云：“女郎本是长安人，生长良家颜如玉。”鱼玄机是一个美貌的良家淑女，自幼喜欢读书，天资聪慧，富有文才。《唐才子传》中称赞其“性聪慧，好读书，尤工调韵，轻质繁缛”。鱼玄机五岁诵诗百首，七岁能诗，十一二岁时，她的诗作就已在长安文人中传诵开来。

史书上没有记载时间，只是说她的父亲死去了，鱼家母女的日子十分艰难，住在长安城郊外的贫民窟中，而这附近住的也多是些下等妓女。母女二人只能依靠给附近青楼娼家做针线活和帮人洗衣服来勉强糊口。常年流落于烟花巷落的鱼玄机，在这个时候遇到了大诗人温庭筠。当时的她还不叫鱼玄机，而是叫鱼幼薇。温庭筠早闻得鱼幼薇的诗名，对于这位出身贫寒的奇女子很是赏识。为了考验她是否具有真才实学，温庭筠以“江边柳”为题，请鱼幼薇即兴赋诗一首。年幼的鱼幼薇不假思索，挥笔写下了《赋得江边柳》一诗：

翠色连荒岸，烟姿入远楼。

影铺秋水面，花落钓人头。

根老藏鱼窟，枝低系客舟。

萧萧风雨夜，惊梦复添愁。

此诗前六句看似写景，实则述己，而最后两句转到诗人的心情上。全诗在写法上，通篇不着一个“柳”字，但句句写柳，又暗喻自己的身世处境，情真意切，引人同情。历来诗评家对此诗评价甚高。

温庭筠看到此诗，对鱼幼薇赞赏不已，从此，成为了鱼幼薇的老师，专门教她写诗。鱼幼薇经过温庭筠这样的名师指点后，日渐长进。这样又过了几年，鱼幼薇已经成长为亭亭玉立、风姿绰约的少女。一次，她看到新科进士发榜的情景，心中又羡又恨，恨自己是个女子而不能参加科举考试，于是写下一首《游崇真观南楼，睹新及第题名处》：

云峰满目放春晴，历历银钩指下生。

自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名。

鱼幼薇叹息自己是女儿身，因此掩盖了诗才，而不能去考取功名。此处也展现了她的雄心壮志，怀才不遇的苦闷心情。

与温庭筠亦师亦友、朝夕相伴的生活里，鱼幼薇得到了温庭筠无微不至的照顾，于是豆蔻年华的鱼幼薇慢慢地对花甲之年的温庭筠产生了爱情。虽然温庭筠以写风流旖旎的花间词为风格，但是他却在对待鱼幼薇这件事上，理性现实了很多。他最终选择离开长安，到外地去了。鱼幼薇对温庭筠很有感情，曾写过一首《冬夜寄温飞卿》诗：

苦思搜诗灯下吟，不眠长夜怕寒衾。

满庭木叶愁风起，透幌纱窗惜月沉。

疏散未闲终遂愿，盛衰空见本来心。

幽栖莫定梧桐处，暮雀啾啾空绕林。

此诗是鱼幼薇向温庭筠吐露心声，表明没有归宿感。采用赋的手法，铺陈叙述，诗句娓娓而来，似怨似诉，深刻表现了诗人的凄凉心境。




枕上潜垂泪，花间暗断肠——多情倔强的才女



鱼幼薇以其才貌吸引了不少文人墨客，其中就包括一个叫做李亿的贵公子。李亿，字子安。当时任补阙，也就是谏官，他的原配妻子裴氏出身于名门望族。李亿很合鱼幼薇的心意，于是两个人就住在了一起。鱼幼薇流传最广的一首诗作就是《赠邻女（一作寄李亿员外）》：

羞日遮罗袖，愁春懒起妆。易求无价宝，难得有心郎。

枕上潜垂泪，花间暗断肠。自能窥宋玉，何必恨王昌。

她虽然名列唐代四大女诗人之一，然而留下来的名篇并不算多，但是“易求无价宝，难得有情郎”却参透了世间真爱的可贵，让世间多少痴情女子为之伤心落泪，而她也成为了历代女子的知音。从鱼幼薇对李亿的称呼上看，此时应当写于两人在一起之前。因为此后，鱼幼薇写给李亿的诗都称之为“子安”。

两人的确是一起度过了一段甜蜜的时期，可惜好景不长，裴氏见李亿久不回家，就催他把自己也接到长安。李亿因要依靠妻子的家族，不敢怠慢，于是只好去接她。鱼幼薇知道李亿这一离去，将来自己的日子也不会好过，所以惆怅不已，于是写下了这首《隔汉江寄子安》：

江南江北愁望，相思相忆空吟。

鸳鸯暖卧沙浦，鸂鶒闲飞橘林。

烟里歌声隐隐，渡头月色沈沈。

含情咫尺千里，况听家家远砧。

鱼幼薇担心的事还是发生了，李亿回来后，果然带回了狂风暴雨，裴氏时常欺负鱼幼薇，又对她百般折磨。李亿也只好将她扫出家门，并把她送往长安咸宜观做道姑。此后，鱼幼薇便成为了鱼玄机。也许在外人眼中，只是一个名字的变化，但是对于鱼玄机来说，却是人生彻底的蜕变。她饱受思念的折磨，又写了一首《寄子安》：

醉别千卮不浣愁，离肠百结解无由。

蕙兰销歇归春圃，杨柳东西绊客舟。

聚散已悲云不定，恩情须学水长流。

有花时节知难遇，未肯厌厌醉玉楼。

鱼玄机出家之后，对李亿还是一往情深。鱼玄机外出游历的时候，也因景触发，写下了寄给李亿的深情之作，《江陵愁望寄子安》：

枫叶千枝复万枝，江桥掩映暮帆迟。

忆君心似西江水，日夜东流无歇时。

这首诗首句写江陵秋景，次句写愁望之情。结尾两句写相思，以江流不止比相思之永无休歇，不由得让人想到南唐后主李煜的名句：“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流!”鱼玄机对于情人的表白，坦然形之歌咏，完全不用遮掩，又比如《情书寄李子安》：

饮冰食檗志无功，晋水壶关在梦中。

秦镜欲分愁堕鹊，舜琴将弄怨飞鸿。

井边桐叶鸣秋雨，窗下银灯暗晓风。

书信茫茫何处问，持竿尽日碧江空。

鱼玄机写给李亿的诗作有很多，然而李亿却没有一首诗作留下来给鱼玄机。她所追求“月圆时”的爱情终不可得，因而陷于无法解脱的苦闷和忧愁之中。女诗人大都长于写愁，鱼玄机也不例外。比如这首《秋怨》：

自叹多情是足愁，况当风月满庭秋。

洞房偏与更声近，夜夜灯前欲白头。

类似于这种写愁的诗句，在鱼玄机的诗中比比皆是。比如《寄国香》：“山卷珠帘看，愁随芳草新。”另外《愁思》中的：“放情休恨无心友，养性空抛苦海波。”都可以窥见她“夜夜灯前欲白头”的悲伤心境。正如万曼《唐集叙录》中所说:“玄机善吟咏，美风调，虽未免涉于多情，而幽柔融雅，有足悲焉。妇人之集，其仅有者，岂多见邪!”




今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花——迎来送往，因妒杀婢



鱼玄机当了女道士之后，和其他的唐代女道士一样，每天“迎来送往”，和一些达官贵人、文人墨客饮酒赋诗，恣意调笑。于是她和李季兰一样，艳名远播，过起了毫无约束、自由自在的女道士生活。所以古籍中说她“自是纵怀，乃娼妇也”。也许当时的人对她的行为过多揣测和不公正，但是她具体做了什么，从她给那些人的诗中，就能知晓一二，比如这首《迎李近仁员外》：

今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花。

焚香出户迎潘岳，不羡牵牛织女家。

还有这首《酬李郢夏日钓鱼回见示》：

住处虽同巷，经年不一过。清词劝旧女，香桂折新柯。

道性欺冰雪，禅心笑绮罗。迹登霄汉上，无路接烟波。

鱼玄机后期的诗作多为此种，文学艺术水平不高，语言多淫媚。当然，这样自由自在、无拘无束的日子并没有持续多久，鱼玄机便成为了杀人犯而被处死。

鱼玄机妒杀绿翘的始末，详载与唐人小说《三水小牍》中。据说，鱼玄机收留了一个叫绿翘的女徒，也是她的侍婢。绿翘小小年纪却聪明艳丽，还勾引和鱼玄机交往的那些男人。有一次，鱼玄机外出有事，到晚上才回来。绿翘告诉她说：“刚才有位访客，因为炼师不在，所以就策马回去了。”这个客人是鱼玄机的相好，鱼玄机见绿翘脸色红润，神情不对，便怀疑她与客人私通，就不由分说，把她的衣服脱掉，鞭笞数百下。

绿翘气绝复苏，愤怒地控诉鱼玄机的丑恶行径，话说完，便倒地而死。鱼玄机恐慌，把她埋在了后园里，自以为无人知晓。不久，有一个客人到后园解手，见苍蝇麕集于土堆上，驱去复来。仔细一看，发现血迹斑斑，且有腥臭。他返家后，将这怪事告诉了他的仆人。想不到仆人的哥哥是府衙的当差，曾经想敲鱼玄机的竹杠，可是鱼玄机不予理会，因此对她怀恨在心。

他闻知此事，便招来几个兵卒，拥入鱼玄机的后园，把土堆发掘开一看，绿翘面目如生。于是将鱼玄机押解到京兆府，府尹加以诘询，鱼玄机就供认了。当时的一班朝士都替她说情，但是始终无法挽回，她被定了斩首之罪。

《三水小牍》中，没有写出府尹的名字，《北梦琐言》载明是温璋。温璋是有名的酷吏，杀人不眨眼。鱼玄机因杀婢女罪名被处死，此事无疑。但是绿翘究竟是不是她所杀，还是由于衙役的存心陷害，这里有一重疑问。

关于鱼玄机的罪案，温州大学张乘健教授认为，《三水小牍》关于鱼玄机“妒杀”绿翘的故事有编造的痕迹。理由有二：一、绿翘已死，她死前和鱼玄机说的话来源不可靠；二、绿翘作为鱼玄机的女僮，年龄顶多不过十几岁，而说的话义正词严，全然不像天真烂漫的稚龄女孩子的口气。这些话未见得是皇甫枚所编造，很可能就出自京兆府刀笔吏对鱼玄机罪案的陈述，而绿翘斥鱼玄机“淫佚”，简直就是京兆府尹对鱼玄机严正的判词。张乘健认为，绿翘事件必定有复杂的背景，里面隐藏着隐秘的委曲和细节，所谓鱼玄机“妒杀”案是亘古之谜，也是千古奇冤。

关于对鱼玄机的评价，明代文学家钟惺在《名媛诗归》称：“绝句如此奥思，非真正有才情人，未能刻划得出，即刻划得出，而音响不能爽亮……此其道在浅深隐显之间，尤须带有秀气耳。”现代作家施蛰存说：鱼玄机诗一卷，四十九首，还有一个南宋刻本……她的诗以五、七言律诗为多，功力在薛涛之上与李冶不相上下。








愿天速变作男儿——女扮男装的黄崇嘏



黄崇嘏，生卒年不详，五代前蜀临邛（今四川邛崃）人，擅长作诗。成年后常女扮男装，四处游历。后故被诬为纵火人，向周庠写诗辩冤，得到赏识。又因周庠欲将其女嫁与黄崇嘏为妻，无奈修书一封，表明“女身”，并向周庠辞职。归乡后，守贫而终。关于黄崇嘏的身世，又有其曾代兄考中状元一说，故其素有“女状元”之美称，为黄梅戏《女驸马》之原型。记载五代十国历史的《十国春秋》中《前蜀》十二则记载了黄崇嘏的生平事迹。





黄崇嘏自幼受到良好的教育，工诗善文，琴棋书画，无一不精。十二岁时父母亡故后，她有过一段颠沛流离的少年经历。因双亲不在，失去了经济来源，从此家境清寒，与老保姆相依为生。为了活下去，她受过不少苦，由一个从前被人伺候的小姐，变成了事事靠自己的“女汉子”。

成年后的黄崇嘏常女扮男装，四处游历。她曾多次游历川东、川西，开拓了眼界，也增长了阅历见识，她的人生阅历远不是那些“大门不出，二门不迈”娇滴滴的闺阁小姐所能比拟的。唐僖宗文德元年（888年），这位个性潇洒的“公子”却卷入了一场官司中。

这一天，临邛县城发生了大火，喜爱热闹的黄崇嘏正好从乡间偶然进城，又恰巧经过火灾现场，阴差阳错竟被人诬为纵火人，尽管她百般辩解，但还是被当地知县一把铁链锁住，押送到州中等待处罚。知州周庠将黄崇嘏押送到了监狱，一代才女就这样被冤枉成了阶下囚。黄崇嘏的遭遇简直像是一场梦，一切都让人难以置信。她还来不及悲哀，也无暇喊冤，只得在狱中苦思自救之法。

黄崇嘏早就听说知州周庠为官清正，又从狱卒口中打听到了知州是个爱才之人，于是她决定写诗向知州周庠辩冤，以求洗脱罪名。黄崇嘏写好诗后，委托狱卒递给知州周庠，一首《下狱贡诗》传到了周庠手中：

偶辞幽隐在临邛，行止坚贞比涧松。

何事政清如水镜，绊他野鹤在深笼。

这首诗写的不卑不亢，不仅交代了她偶然经过县城而被诬陷的冤情，还表明了自己“行止坚贞比涧松”的高贵品格，同时也表达了知州能够秉公办理，还人清白的愿望。

知州周庠看到此诗后，十分惊讶于写诗人的才华，便亲自召见黄崇嘏，查询详情。黄崇嘏在周庠的面前，并没有表明女子身份，而是自称“乡贡进士”（地方政府贡送到朝廷参加进士考试的读书人。实际上黄崇嘏并未参加进士考试，当前尚无史料证实前蜀王建时开过科举），同时她彬彬有礼地将事情的经过叙述了一番。眼前的这位翩翩公子风流倜傥，举止斯文，态度从容，怎么看都不像是一个纵火犯，周庠经过判定，认为黄崇嘏是无辜蒙冤的，便将她无罪释放。

黄崇嘏感激于周庠的明政执法，几天后“复献长歌”，洋洋洒洒，意新韵美，周庠更为惊奇，就在学院召见她，并让她与自己的儿子、侄子一起研讨学问。黄崇嘏多才多艺，“雅善琴弈妙书画”，更得到周庠赞赏，不久，就举荐她代理司户参军（八品小官）。黄崇嘏没有拒绝，而是欣然上任。到任后，她办事干练，将一些积压多年的疑难案件很快审理清楚，使得当地“胥吏畏服”。上任一年，卓有治绩。

周庠见黄崇嘏英俊多才，年已三十尚未成家，爱才心切的他就主动提出把心爱的女儿嫁给黄崇嘏。正当周庠等候黄崇嘏遣媒送聘的时候，黄崇嘏却送来一封辞职求隐的信，并附了一首诗——《辞蜀相妻女诗》：

一辞拾翠碧江湄，贫守蓬茅但赋诗。

自服蓝衫居郡椽，永抛鸾镜画蛾眉。

立身卓尔青松操，挺身铿然白璧姿。

慕府若容为坦腹，愿天速变作男儿。

黄崇嘏在这首诗中表明了自己女扮男装，当了州里的小官后，就再未梳妆打扮了。但是她仍然像“青松”“白璧”那样保持姑娘的操守，立身清正。如果周庠要让她作“女婿”的话，只好祈愿老天能马上把她变成男子。周庠看完诗之后，方知黄崇嘏是个女子，急忙召见，仔细询问，才得知黄崇嘏为黄使君之女，周庠“益嘉其贞节”，就顺从了她的意愿，赠送了一笔生活费，让她辞官归乡里，此后她与她的老保姆一起生活在蓬舍，守贫而终。

一代奇女子就这样埋没在故乡，凄凉地度过了一生。再回想她那句“愿天速变作男儿”的诗句，谁能不为之扼腕叹息呢？黄崇嘏有如青松、白璧一般高洁的情操，受到了当时和后世人们倾心仰慕。南宋末年爱国诗人谢枋得认为，此事比古代有名的花木兰替父从军的故事更加为“怪”。

黄崇嘏的事迹的确富于传奇色彩。后人因此演绎为传奇，而以女状元附会。金元杂剧《春桃记》、明代徐渭杂剧《女状元辞凰得凤》，均记黄崇嘏中状元之事。明代杨慎的笔记《杨升庵外传》亦记此事。这些戏曲、笔记主要内容大体相同，都记黄崇嘏二十岁女扮男装赴成都应考，高中头名状元。主考官周庠时为宰相，喜其英俊多才，欲以为婿，黄写诗婉拒，周得知真相后方才作罢。次科周庠之子周凤羽亦中状元，周庠则改以黄为媳。蜀王封黄崇嘏为夫人，并加号清奇君。

明人郎瑛在《七类修稿》中以封建卫道者的口吻指责黄崇嘏有“三不洁”：“伪为男子上诗，一不洁也；服役为吏，周旋于男子中，二不洁也；事露而不能告所愿，复以诗戏，三不洁也。何谓青松、白璧之操耶？”而清代女诗人王筠则非常敬佩黄崇嘏，把黄与女扮男装的古代女英雄花木兰并列，在《鹧鸪天》一词中唱道：“闺阁沉埋十数年，不能身贵不能仙。读书每羡班超志，把酒长吟太白篇。怀壮志，欲冲天，木兰崇嘏事无缘。玉堂金马生无分，好把心情付梦诠。”表达了封建社会中女子怀才不遇、难展抱负的悲愤心情，并为此写出了反抗封建礼教的传奇之作《繁华梦》。

现如今邛崃市火井镇银台村有崇嘏山，崇嘏塔、崇嘏墓、状元桥，原山顶的崇嘏庙已毁，遗址有“王蜀女状元黄崇嘏之墓”的石碑。其实，黄崇嘏女扮男装担任代理司户参军倒是真的，但是她考上女状元一事却是艺术创作，不能把它作为史实看待。在由唐至清长达一千三百多年的科举时代，共有592名文科状元和118名武科状元，全是男性。在男尊女卑的封建社会，是不会有女状元的，只有太平天国时期的东王杨秀清曾开女试，南京姑娘傅善祥考中状元，她才是中国科举史上唯一的女状元。

总之，黄崇嘏确实是有诗才又有理政之才的才女，对当时和后世影响很大，为妇女争光，为川人扬名，这一点是值得发扬的。








情思荡漾十香词——“女中才子”萧观音



萧观音（1040年～1075年），辽道宗耶律洪基的第一任皇后，父亲萧惠（辽兴宗母亲萧耨斤的弟弟），辽代著名女诗人。相貌颖慧秀逸，娇艳动人，个性内向纤柔，很有才华，常常自制歌词，精通诗词、音律，善于谈论。她弹得一手好琵琶，称为当时第一。也有诗作，被辽道宗誉为“女中才子”。后因辽道宗疑其私通伶臣，逼其自尽。





中原之地文化灿烂，才女辈出，北方辽国也有不少奇女子。当时的辽国主要由两大部落组成，一是皇帝族的耶律部落，一是皇后族的萧姓部落。据《辽史·后妃传》记载：“太祖慕汉高皇帝，故耶律氏兼称刘氏；以乙室、拔里比萧相国，遂为萧氏。”这两大部落仍保持着两族通婚的习惯，世代相配，所以辽国的皇后几乎都姓萧。

萧氏皇后中有几个比较有名的，依次为辽太祖皇后述律平、辽景宗皇后萧绰、辽圣宗皇后萧菩萨哥、萧耨斤，以及辽道宗的皇后萧观音。这些萧姓皇后都是极富才能的女子，但是文采之最就属萧观音了。

萧观音自幼能诵诗，旁及经书、子书。长大后，容貌端庄秀丽，为萧氏诸女之冠。萧观音工诗，喜书，善谈论，并能自制歌词，好弹筝，尤善琵琶。萧观音的传世作品虽然只有十五首，但她却能在中国女性文学史上排得上位，是契丹族诗人中公认的第一人。




威风万里压南邦——才色双绝的奇女子



萧观音出身辽国名门贵族萧氏，她的姑奶奶萧耨斤是辽圣宗耶律隆绪的贵妃，父亲萧惠是圣宗朝国舅、北院枢密使，加封魏王。在这优裕家境中，萧观音接受了中原文化教育，她善于模仿苏轼、欧阳修等文化名人，以填词赋诗而闻名。只可惜现存诗仅四首，词十首。《辽史·后妃传·道宗宣懿皇后萧氏传》说：“通宗宣懿皇后萧氏，小字观音……姿容冠绝，工诗，善谈论。自制歌词，尤善琵琶。”王鼎《焚椒录》中说萧观音：“幼能诵诗，旁及经子。”

传说萧观音母亲怀她时曾经做过一个关于她人生命运预兆的胎梦：天空中有一轮又圆又大的月亮，忽然坠入怀中，之后又冉冉升起，在天上成为一轮光辉灿烂的皎月。月亮在空中缓缓移动，灿若太阳，让人不可仰视。忽然，一只天狗奔过来，一口吞掉了月亮。

她母亲惊得大叫一声，醒来后大汗淋漓，觉得腹痛难忍，生下了一个女孩。女孩一天天长大，越来越美丽，父母也越加疼爱。教她弹筝、弹琵琶、吟诗作赋，一学即会且能融会贯通，不久就在亲友中芳名远播。

萧观音四岁的时候，就被燕赵国王耶律洪基纳为妃，两人可以称得上是真正的青梅竹马。成年后的萧观音端庄秀丽、婀娜多姿，深得道宗宠爱。清宁元年（1055年）耶律洪基登基为帝，十二月立萧观音为皇后，尊号懿德皇后。关于她还有一个与李季兰、薛涛差不多的传说。据说在她被册立为皇后时，突然有白练一段从空中吹过来，上面写着“三十六”三字。萧观音看到这种现象很惊奇，疑惑地问：“这是什么征兆啊？”左右随从都是极尽吹捧之人，回答她说：“这是上天命您统领三十六宫的嫔妃。”萧观音听后大喜，其实这预示着她三十六岁时，会用一根白练自尽而死。当然这种故事多属附会，不能当真。

萧观音是一个颇为庄重的皇后，据载，皇太叔耶律重元的夫人，平时以艳冶自傲。清宁四年（1058年），皇太子耶律浚（也作耶律濬）出生时，耶律重元的夫人入朝祝贺，萧观音见她流目送媚，极尽趋奉，很是反感，便告诫她说：“为贵家妇，何必如此!”作为一个“姿容冠绝”的皇后，处于被宠幸的地位，尚能够不以艳冶自矜，这种品行是值得称道的。

萧观音深受中原汉文化熏陶，具有很高的汉文化素养。耶律洪基好汉文化，多作诗赋，还有一本《清宁集》，如今已经散佚。国家一般有什么事情的时候，耶律洪基往往会让萧观音作一些诗，虽然大部分都是应制诗，但也需要相当的功力。当时的辽国风俗，君臣崇尚打猎。耶律洪基粗野强悍，常常跨马拈弓，瞬息数里，远入深谷邃林，随从中也有后妃、大臣们跟从。清宁二年（1056年）八月，萧观音随从耶律洪基秋猎，到了一个名叫伏虎林的地方，耶律洪基当时就命萧观音写首诗来助兴，才思敏捷的萧观音应声吟道：“威风万里压南邦，东去能翻鸭绿江。灵怪大千俱破胆，那教猛虎不投降。”耶律洪基大喜，对众臣说：“皇后可谓女中才子。”第二天，耶律洪基亲自射猎，突然出来一只老虎，耶律洪基说：“朕射得此虎，可谓不愧后诗。”结果一箭就将老虎射倒。群臣山呼万岁。

1057年，即位不久的辽道宗耶律洪基曾“以《君臣同志华夷同风》诗进皇太后”。其原作已佚，懿德皇后萧观音应制属和之诗则尚存。诗日：“虞廷开盛轨，王会合奇琛。到处承天意，皆同捧日心。文章通谷蠡，声教薄鸡林。大宇看交泰，应知无古今。”这首诗虽为应制唱和之作，却慷慨豪迈，大气磅礴，表现了北方女性粗犷豪放的性格。

清宁九年（1063年），耶律洪基的叔叔耶律重元和他的儿子耶律涅鲁古叛变。耶律重元父子袭击耶律洪基行宫，并要求耶律洪基投降。当时，萧观音临危不乱，主政内宫，展现出了巾帼豪杰的风采。




扫深殿，待君宴——深情难归《回心院》



道宗在位既久，肆意射猎，怠于朝政。萧观音很崇拜唐太宗的妃子徐惠，以徐贤妃为楷模，乘时向道宗进谏得失。如其谏猎疏说：“妾闻穆王远驾，周德用衰；太康伏豫，夏社几屋。此游佃之往戒，帝王之龟鉴也。”但是耶律洪基哪里有唐太宗的气度，听到萧观音的规劝反而心生不快，便逐渐对她疏远了起来。

耶律洪基有一匹叫做“飞电”的马，能够“瞬息百里”，既然用了如此夸张的词，可见这匹马的确非一般的快马可比。耶律洪基特别喜欢纵马狂飙，他手下的马可没有那么快，所以常常是耶律洪基一撒欢跑到长白山的原始森林就看不到踪影了，萧观音非常担心他的安全，也要劝阻他，这更加引起了耶律洪基的厌烦。尤其是长时间在一起，审美疲劳，关心之语也变成了啰嗦的厌烦之语。

从此，萧观音便日益被疏远，加之耶律洪基身边有很多年轻貌美的女子为伴，对萧观音也是越来越冷落。为了挽回丈夫的心，萧观音想到，卓文君写《白头吟》让司马相如回心转意，苏若兰巧织回文锦让窦滔转意，薛涛作《十离诗》让韦皋原谅，于是她也做了十首《回心院》词，“被之管弦，寓望幸之意”：

其一，写萧观音督促宫人打扫宫殿：

扫深殿，闭久金铺暗；游丝络网空作堆，积岁青苔厚阶面。扫深殿，待君宴。

其二，写擦拭象牙床：

拂象床，凭梦借高塘；敲坏半边知妾卧，恰当天处少辉光。拂象床，待君王。

其三，写更换香枕：

换香枕，一半无云锦；为使秋来辗转多，更有双双泪痕渗。换香枕，待君寝。

其四，写铺陈锦被：

铺绣被，羞杀鸳鸯对；犹忆当时叫合欢，而今独覆相思魂。铺翠被，待君睡。

其五，写张挂绣帐：

装乡帐，金钩未敢上；解除四角夜光珠，不教照见愁模样。装绣帐，待君眠。

其六，写整理床褥:

叠锦茵，重重空自陈；只愿身当白玉体，不愿伊当薄命人。叠锦被，待君临。

其七，写弛张瑶席：

展瑶席，花笑三韩碧；笑妾新铺玉一床，从来妇欢不终夕。展瑶席，待君息。

其八，写剔亮银灯：

剔银灯，须知一样明；偏使君王生彩晕，对妾故作青荧荧。剔银灯，待君行。

其九，写点燃香炉：

热薰炉，能将孤闷苏；若道妾身多秽贱，自沾御香香彻肤。热薰炉，待君娱。

其十，写弹奏鸣筝：

张鸣筝，恰恰语娇鸯；一从弹作房中曲，常和窗前风雨声。张鸣筝，待君听。”

《回心院》词十首，全是一律。从风格上来讲，这些词全都是情致缠绵、怨而不怒之作。晚清词人况周颐在《蕙风词话》中评论此诗：“音节入古，香艳入骨，自是‘花间’之遗。”简单来说，他认为《回心院》词的风格，是承袭了晚唐、五代以温庭筠为代表的花间派遗风。《回心院》虽然在艺术手法上并不逊于《十离诗》，可是效果却有着天壤之别。耶律洪基并不是个多情的书生，只是个凶悍的野蛮人，萧观音这些动人的诗句，并没有改变她被冷落的现状。

萧观音的这十首《回心院》并非诗歌，也不是现有的词牌词，而是她自己“发明”的。这首《回心院》词作成后，其他伶官都不会演奏，虽然她精通音律，但是毕竟对于音乐的创作能力还是有限，于是她召来了宫廷乐师赵惟一来谱曲。赵惟一是汉人，还是一个俊俏的帅哥，他殚精竭虑地谱好了曲子，和萧观音时时商榷试奏。一支玉笛，一曲琵琶，萧观音与赵惟一丝竹相合，每每使听的人怦然心动、潸然泪下。这首《回心院》只有赵惟一能够演奏，竟成为了日后一个致命的缺口。




无非瞰沉水，生得满身香——千古疑案《十香词》



萧观音的著作除了《回心院》比较有名，另一首也是她的代表作，就是《十香词》。她在写《十香词》的时候，绝对没有想过这首《十香词》会招来一场血雨腥风，还玷污了她一世的清白。

青丝七尺长，挽作内家妆；不知眠枕上，倍觉绿云香。（发香）

红绡一幅强，轻阑白玉光；试开胸探取，尤比颤酥香。（乳香）

芙蓉失新颜，莲花落故妆；两般总堪比，可似粉腮香。（腮香）

蝤蛴那足并？长须学凤凰；昨宵欢臂上，应惹颈边香。（颈香）

和羹好滋味，送语出宫商；安知郎口内，含有暖甘香。（吐气香）

非关兼酒气，不是口脂芳；却疑花解语，风送过来香。（口脂香）

既摘上林蕊，还亲御苑桑；归来便携手，纤纤春笋香。（玉手香）

凤靴抛合缝，罗袜卸轻霜；谁将暖白玉，雕出软钩香。（金莲香）

解带色已颤，触手心愈忙；那识罗裙内，销魂别有香。（裙内香）

咳唾千花酿，肌肤百合装。无非瞰沉水，生得满身香。（满身香）

《十香词》在艺术手法上很出色，写的神魂荡漾。这样一首词却被有心者利用了。当年耶律重元和耶律涅鲁古叛变，枢密使耶律乙辛因平反有功，威权显赫一时。朝廷中只有萧皇后家与之不相上下，不肯趋附于他。再加上萧观音是一个性情耿直之人，也因她一心羡慕前朝贤妃之德，常常以她们为榜样行事处世，因而耶律乙辛对萧观音十分不满。

太康元年（1075年）皇太子耶律浚参预朝政，法度修明。耶律乙辛图谋萧皇后和太子的心情益切，迫切地想要找到机会陷害萧观音和太子。

当时有个宫婢叫单登，本来是耶律重元的家婢，后因耶律重元父子伏诛后入宫。她很善于弹筝、演奏琵琶，每次与赵惟一争能，并埋怨皇后不赏识她的本事。一次，萧皇后把她召来，当场和她对弹，结果当然是相形见绌。单登这才愧服，但是此时心里对皇后很是怨恨。后来，每次耶律洪基召单登弹筝，萧观音便进谏说：“此叛家婢女，女中独无豫让乎？安得轻近御前!”因而派遣她外值别院，单登更加怨恨萧观音了。

单登有个妹妹叫清子，嫁给教坊朱顶鹤为妻，当时正和耶律乙辛狎昵。单登常常和清子散布流言蜚语，胡说萧皇后和赵惟一私通。耶律乙辛正想陷害皇后，闻听此事，正中下怀。单登和耶律乙辛说了《十香词》，还有一首皇后的咏古诗，就是铁证。耶律乙辛马上写了个《奏懿德皇后私伶官疏》，揭发萧观音的“奸情”，并且人证物证俱在。

皇后的咏古诗内容是：“宫中只数赵家妆，败雨残云误汉王。惟有知情一片月，曾窥飞燕入昭阳。”耶律洪基看不明白便问：“这是在骂皇后赵飞燕啊，有什么问题呢？”结果耶律乙辛和奸臣张孝杰串通好了，解释说这正是萧观音喜欢赵惟一的证据，看诗句中可是镶嵌着“赵惟一”三个字呢!耶律洪基听后勃然大怒，让耶律乙辛和张孝杰将赵惟一捉来痛打逼供。

烧红了的铁在小白脸赵惟一身上烫一块怎么受得了，于是他只想承认后，以求速死。耶律洪基看到已经招供的供状，下令将赵惟一凌迟处死，全族满门抄斩，皇后萧观音赐死。萧观音死前要求见耶律洪基一面，说一句话再死，但是耶律洪基根本不想看到她。太子耶律浚知道此事后，央求替母亲去死，结果未被允许。萧观音绝望地留下了一首《绝命词》：

嗟薄福兮多幸，羌作俪兮皇家。承昊穹兮下覆，近日月兮分华。托后钩兮凝位，忽前星兮启耀。虽衅累兮黄床，庶无罪兮宗庙。欲贯鱼兮上进，乘阳德兮天飞。岂祸生兮无联，蒙秽恶兮宫闱。将剖心兮自陈，冀回照兮白日。宁庶女兮多渐，遏飞霜兮下击。顾子女兮哀顿，对左右兮摧伤。其西曜兮将坠，忽吾去兮椒房。呼天地兮惨悴，恨今古兮安极。知吾生兮必死，又焉爱兮旦夕!

然后，萧观音就将白练抛于画梁之上，就此芳魂渺渺，长恨绵绵。此时的萧观音正好三十六岁，闻者莫不称冤。萧观音被耶律洪基赐死后，竟然“命裸后尸，以苇席裹还其家”。意思是将她的尸身扒光后用破席一卷，送回娘家去，以示羞辱。乾统元年（1101年）六月，天祚帝追谥祖母萧观音为宣懿皇后，葬于庆陵。

有学者认为《十香词》并非萧观音所作，最有可能是奸臣张孝杰写的，因为当时耶律乙辛、单登、清子、朱顶鹤，这些人并没有那个水平写出《十香词》。也有学者认为，《十香词》也许真的是萧观音所写，只是被耶律乙辛拿去利用，萧观音实际上是政治斗争的牺牲品，无论如何，我们读了她的故事，都能够感受她的无奈和愤恨，欣赏到她极为出色的才华。








别郎容易见郎难——闺秀词人魏玩



魏玩，生卒年不详，字玉如，一作玉汝，邓城（今襄阳县）人，北宋女词人。出身世家，诗论家魏泰之姐，北宋宰相曾布之妻，因夫贵初封瀛国夫人，后封鲁国夫人，人称魏夫人。原著《魏夫人集》已散佚，诗有《虞美人草行》一首。词多写闺情，《全宋词》辑录了她的词作十四首，周泳先辑为《鲁国夫人词》一卷。








金马并游三学士，朱幡相对两诸侯



魏玩自幼聪颖，博涉群书，才思敏捷，工诗尤擅词，诗作甚多，诵咏佳句为时人所称道。魏玩的弟弟魏泰也是一个才子，其人性格怪异，因从小好逞强行霸，差点将试院中的考官打死，因此不得录取。魏泰博览群书却不思仕进，性情诙谐幽默，喜欢谈朝野趣闻，而且口才了得，与人谈笑，莫有能挡其词锋者，还喜欢讹托他人之名作书，这些行为在今天来看，也是一个特立独行的人。

魏玩的丈夫是北宋中期宰相曾布，王安石变法的重要支持者。与曾布结成夫妻后，魏玩极力提倡并恪守封建伦理道德，多次受朝廷褒奖，封鲁国夫人。曾布的哥哥就是著名的唐宋八大家之一的曾巩。这样的家庭背景如今看来真是满门文士，各个都是了不起的名人。

熙宁年间，曾巩任职洪州，曾布调任潭州路过洪州，而曾肇又恰来洪州探亲，三兄弟都是进士，今又聚会洪州，欣喜之情无法言表，魏夫人当即题写一联：“金马并游三学士，朱幡相对两诸侯。”一时传为佳话。

说起曾布，虽名头不如其兄曾巩响亮，但是官做的却比较大。他是一个名副其实的政客，官至宰相。此外，他还是王安石变法的得力助手，很多新法的条例都出自曾布之手，所以，王安石曾这样说：“自议新法，始终言可行者，曾布也；言不可行者，司马光也；余皆前附后叛，或出或入。”

在北宋的政治舞台上，改革派和守旧派的争斗始终没有停息过，从王安石三次被罢相便可看出。所以，作为变法积极的曾布，也不可能是一帆风顺的。政治生活几乎占据了曾布人生的全部，他是没有心思陪妻子享受诗情画意般的生活的。




变法如变脸，一言不合就遭贬



曾布十三岁那年遭遇丧父，兄长曾巩对他悉心培养。曾布考上进士之后，因为曾巩和王安石的关系密切，所以将他安置到王安石的门下。起初，曾布受到王安石的宠信，帮王安石做了不少事。大臣韩琦反对王安石的青苗法，向宋神宗上了一道奏章。宋神宗将奏章拿给王安石看，王安石很生气，令曾布对照韩琦的奏章逐句批驳，刻在石上不算，还印了一万张颁行天下，韩琦一怒之下辞官还乡。但后来，王安石又不喜欢曾布了，原因是宋神宗诏求直言，曾布说了变法的一些坏话，王安石怒斥曾布，解除了他的一切职务。

曾布还差点与大宋朝的著名佞臣高俅扯上关系。高俅原是苏轼的一个小书童，因为人聪明乖巧，字写得又快又好。1093年，苏轼从翰林侍读学士外调到中山府的时候，曾经想将高俅送给曾布，但是曾布没要，苏轼就把高俅送给了哲宗皇帝的妹夫王诜，当时如果曾布接受了高俅，大宋的历史有可能要改写。

宋徽宗与曾布的关系，有一段时间也非同寻常，曾布曾说他们这种君臣关系是“千载一时”。两人经常密议朝政大事，并且相互立下保密工作的誓言：如果国君不保密的话，就会失去曾布这个“忠臣”，如果曾布不保密的话，就以掉脑袋谢罪。后来，曾布被蔡京排挤，自恃与皇帝关系铁，在皇帝面前喋喋不休地为自己辩解，并且声色俱厉地指责蔡京。宋徽宗听了当即翻脸，大臣也群起攻之，弹劾曾布“无人臣之礼”，蔡京也趁机弹劾他贪赃枉法，抓捕了他的几个儿子，这样，他被贬官。




三见柳絮飞，离人犹未归



曾布的政治舞台经历严重地影响了魏玩的生活。那个时代，婚姻是女人一生中最大的一笔“投资”，嫁人就是嫁给命运。魏玩嫁给曾布之前，曾布还未取得功名，等曾布进士及第走上仕途之后，魏玩并没有享受到夫荣妻贵的幸福。虽然，曾布也吟读作词，而且一些词还写得不错，但是由于曾布公务繁忙、挣扎在名利场上，时时刻刻都有被贬斥的危险，所以他是没有心思和闲情与才女魏玩吟风弄月、琴瑟和鸣的。

但是这恰恰是才女魏玩的苦闷之处，曾布四处为官，夫妻二人聚少离多，感情上就会出现陌生感。如果魏玩只是一个追求物质的女性，那么曾布完全可以满足她，可偏偏她是一个精通文墨，敏感多情的才女，她对婚后这种聚少离多的生活幽怨无比，伤情别恨常常涌上心头，于是写下这首《菩萨蛮》：

溪山掩映斜阳里，楼台影动斜阳起。隔岸两三家，出墙红杏花。

绿杨堤下路，早晚溪边去。三见柳绵飞，离人犹未归。

“三见柳绵飞，离人犹未归”，显然是指曾布把她丢在家里，不管不顾，已经整整三年了。再后来，曾布到处做官，两人在一起的日子更是少之又少。魏玩对曾布的不满进一步升级，她写下了《江城子·春恨》：

别郎容易见郎难，几何般，懒临鸾，憔悴容仪，徒觉缕衣宽。

门外红梅将谢也，谁信道，不曾看？

脱装楼上望长安，怯轻寒，莫凭栏，嫌怕东风吹恨上眉端。

为报归期须及早，休误妾，一春闲!

如果说“别郎容易见郎难”还是怨爱交织的话，那么“为报归期须及早，休误妾，一春闲”就只剩下满腔的怨恨了吧。

曾布屡遭奸臣蔡京的排挤，被贬在外，魏玩对于丈夫久居在外，似乎产生了一些复杂的情感，比如《系裙腰》一词：

灯花耿耿漏迟迟。人别后，夜凉时。

西风潇洒梦初回。谁念我，就单枕，皱双眉。

锦屏绣幌与秋期。肠欲断，泪偷垂。

月明还到小窗西。我恨你，我忆你，你怎知。

这首词反映出那种只有互相信任的夫妻之间，既怨恨又思念的复杂感情。

魏玩的词，十之八九是写离愁别恨的，这位贵族夫人，衣食住行无忧，所缺的是感情的慰藉。况且远别的丈夫曾布还是一位温柔的才子，这使得魏玩更加自伤孤寂。因此她的词便自有她特殊的感情色彩。

另外她还有《点绛唇·波上清风》《卷珠帘·记得来时》和《菩萨蛮·红楼斜倚》等词均为脍炙人口的名篇。理学大师朱熹评论：“本朝妇人能文者，惟魏夫人（魏玩）、李易安（李清照）二人而已。”明朝杨慎在《词品》中所说：“李易安、魏夫人，使在衣冠之列，当与秦观、黄庭坚争雄，不徒擅名于闺阁也。”能够与李清照相媲美，可见，魏玩在诗词史上的地位是相当高的。

魏玩的词多写悠闲情怀及风光景物。描写景物，语言清丽，形象逼真；抒发情怀，感情真挚，愁思动人。尤其是他们夫妻之间的唱和诗，受到当时人们的赞赏传诵。惜其诗词多散佚，存世不多。

魏玩不仅有词多首流传于世，她写的诗也十分不错。其诗仅在《江西诗征》上有一首以项羽、虞姬的故事为题材的咏史诗《虞美人草行》：

鸿门玉斗纷如雪，十万降兵夜流血。咸阳宫殿三月红，霸业已随烟烬灭。

刚强必死仁义王，阴陵失道非天亡。英雄本学万人敌，何用屑屑悲红妆。

三军败尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老。香魂夜逐剑光飞，清血化为原上草。

芳心寂寞寄寒枝，旧曲闻来似敛眉。哀怨徘徊愁不语，恰如初听楚歌时。

滔滔逝水流今古，楚汉兴亡两丘土。当年遗事总成空，慷慨尊前为谁舞。

其实到处做官，漂泊不定，并不能成为不带家眷的理由。苏轼即使被贬到偏远地方，也带着红颜知己朝云。曾布的官运比苏轼亨通，特别是他中年时期，是不断升迁和受到重用的，他不带魏玩随行，主要是对魏玩没什么感情。这一点，还可从后来一事看出。

曾布原来在海州怀仁（今江苏赣榆县）做县令时，手下有一位姓张的监酒使，大概是很早死了老婆，留下一个年仅六七岁的小女孩，慧黠可爱。魏玩十分疼爱小女孩，把她当亲生女儿一样对待，教她诗书，小女孩领悟得很快，学业日进，长大后进入内宫，虽无名分，但因文笔很好，颇受看重。

曾布的年纪都可以做此女张氏的父亲了，可是曾布却做了不是父亲这个年纪应该做的事。因为妻子魏玩的关系，曾布总是刻意接近张氏，两人竟然稀里糊涂的好上了。其实，曾布追求张氏，理由不外有二：一个是张氏年轻貌美；一个是张氏出入宫中，曾布可以借助她得到皇宫的内部信息，以便在官场派上用场。

但是，这并不能作为疏远魏玩的理由，魏玩就这样被丈夫疏远着。魏玩情深义重的闺思之词，曾布哪里会安心细读。他忙着官场上的尔虞我诈，纸醉金迷，忙着为自己的仕途铺平道路，却从来不懂得将那个回首相望的魏玩放在心上。

丈夫的疏远和漠不关心，魏玩也许是感受到的。比如这首《卷珠帘·记得来时》的词中，她写了一段催人泪下的爱情悲剧，倾诉了抒情女主人公对于不幸爱情的怨恨、懊悔和悲伤，谴责了玩弄女性、背叛爱情的负心男子，也许这首词暗指曾布也说不定呢。

记得来时春未暮，执手攀花，袖染花梢露。暗卜春心共花语，争寻双朵争先去。

多情因甚相辜负，轻拆轻离，欲向谁分诉。泪湿海棠花枝处，东君空把奴分付。

词中托为一个多情女子的口吻，以追忆的方式，叙写这段不幸的爱情，全词凄艳婉秀，感人至深。清人陈延焯说：“魏夫人词笔颇有超迈处，虽非易安之敌，亦未易才也。”从包括此词在内的魏夫人作品来看，这些评价是颇为中肯的。

魏玩病死之后，作为学生和义女的张氏前来哭悼，还写了一首诗：

香散帘幕寂，尘生翰墨闲。

空传三壶誉，无复内朝班。

魏玩用情至深，写下了多少情思情词，却依旧打动不了混迹于官场的丈夫，而义女张氏只因为能够作为丈夫与皇宫内部的桥梁，就得到了曾布的惦记和温情，不知泉下有知的魏玩会作何感想？女人的悲哀之处何止是嫁错人，更在于将一腔热血尽付一个薄情寡义之人。








漱玉词高自一家——“一代文宗”李清照



李清照（1084年3月13日～1155年5月12日），号易安居士，汉族，齐州章丘（今山东章丘）人。宋代女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。父亲李格非为当时著名学者，丈夫赵明诚为金石考据家。李清照论词强调协律，崇尚典雅，提出词“别是一家”之说，反对以作诗文之法作词。其诗，留存不多，部分篇章感时咏史，情辞慷慨，与其词风不同。有《易安居士文集》《易安词》，已散佚。后人有《漱玉词》辑本。今有《李清照集校注》。








一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀——名动天下的少女时代



李清照出生于书香门第，早期生活优裕，其父李格非是济南历下人，进士出身，苏轼的学生，官至提点刑狱、礼部员外郎。藏书甚富，善属文，工于词章。母亲是状元王拱宸的孙女，很有文学修养。李清照自幼生活在文学氛围十分浓厚的家庭里，耳濡目染，家学熏陶，加之聪慧颖悟，才华过人，所以“自少年便有诗名，才力华赡，逼近前辈”。

李清照的少年时代随父亲生活于汴京，优雅的生活环境，特别是京都的繁华景象，激发了李清照的创作热情，除了作诗之外，开始在词坛上崭露头角，写出了为后世广为传诵的著名词章《如梦令》（昨夜雨疏风骤），如下：

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。

此词一问世，便轰动了整个京师，“当时文士莫不击节称赏，未有能道之者”。李格非见女儿十分聪颖，甚至远胜她的弟弟李迒，欣喜之余不免心中遗憾。闲暇的时候，李格非喜欢拿出女儿的诗文和友人们讨论，当时负有盛名的“前四学士”文坛名家、苏轼的大弟子晁补之（字无咎）大力称赞李清照，说她的“诗情如夜鹊，三绕未能安”以及“少陵也自可怜人，更待来年试春草”等诗句写得好。可惜这两首诗今已失传。

李清照读了著名的《读中兴颂碑》诗后，当即写出了令人拍案叫绝的和诗《浯溪中兴颂诗和张文潜》两首，如下：

其一





五十年功如电扫，华清花柳咸阳草。

五坊供奉斗鸡儿，酒肉堆中不知老。

胡兵忽自天上来，逆胡亦是奸雄才。

勤政楼前走胡马，珠翠踏尽香尘埃。

何为出战辄披靡，传置荔枝多马死。

尧功舜德本如天，安用区区纪文字。

著碑铭德真陋哉，乃令神鬼磨山崖。

子仪光弼不自猜，天心悔稿人心开。

夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在。

君不见当时张说最多机，虽生已被姚崇卖。

其二





君不见惊人废兴传天宝，中兴碑上今生草。

不知负国有奸雄，但说成功尊国老。

谁令妃子天上来，虢秦韩国皆天才。

花桑羯鼓玉方响，春风不敢生尘埃。

姓名谁复知安史，健儿猛将安眠死。

去天尺五抱瓮峰，峰头凿出开元字。

时移势去真可哀，奸人心丑深如崖。

西蜀万里尚能反，南内一闭何时开。

可怜孝德如天大，反使将军称好在。

呜呼，奴辈乃不能道辅国用事张后专，乃能念春荠长安作斤卖。

此诗笔势纵横地评议兴废，总结了唐代“安史之乱”前后兴败盛衰的历史教训，借嘲讽唐明皇，告诫宋朝统治者“夏商有鉴当深戒，简策汗青今具在”。一个初涉世事的少女，对国家社稷能表达出如此深刻的关注和忧虑，不能不令世人刮目。因此，宋代周煇的《清波杂志》认为，这两首和诗“以妇人而厕众作，非深有思致者能之乎”。明代陈宏绪的《寒夜录》评此两诗：“奇气横溢，尝鼎一脔，已知为驼峰、麟脯矣。”

李清照卓尔不凡的才气，在少女时代就显露得淋漓尽致。比如那首《点绛唇》，成功地刻化了一个天真烂漫，活泼好动的少女形象：

蹴罢秋千，起来慵整纤纤手。露浓花瘦，薄汗轻衣透。

见客入来，袜刬金钗溜。和羞走，倚门回首，却把青梅嗅。

李清照不是矜持木讷的闺中少女，她经常划着船在湖上游玩，以至于不知归路。她还喜欢打马游戏，还为此特意写过一篇《打马图序》，里面说：“慧则通，通则无不达；专即精，精即无所不妙。”这句话用在李清照的身上，恰到好处。

李清照还喜欢喝酒，她的词里面经常提到酒，这在大家闺秀的诗文中是极其罕见的。据不完全统计，漱玉词三十四首，喝酒有关的有二十二首；补遗十二首中，喝酒有关的有六首。可见李清照好酒确实不假。李清照写酒并非人云亦云，单纯引用典故，而是有切身的体会，比如“酒阑更喜团茶苦”这样的句子，恐怕不沾酒的才女单靠闭门造车是想不出来的。

李清照还闹过不少像史湘云一样“醉眠石凳”的趣事。比如《渔家傲·记梦》：

天接云涛连晓雾，星河欲转千帆舞。仿佛梦魂归帝所。闻天语，殷勤问我归何处？

我报路长嗟日暮，学诗谩有惊人句。九万里风鹏正举。风休住，蓬舟吹取三山去。

这首词气势磅礴、音调豪迈，是婉约派词宗李清照的另类作品，具有明显的豪放派风格，是李词中仅见的浪漫主义名篇。颇有李白醉酒后，笔走龙蛇的纵横气势。词一开头，便展现一幅辽阔、壮美的海天一色图卷。这样的境界开阔大气，为唐五代以及两宋词所少见。

李清照作为一个活泼开朗的女子，更多的词是表现少女的娇态，比如《浣溪沙》：

绣面芙蓉一笑开。斜飞宝鸭衬香腮。眼波才动被人猜。

一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀。月移花影约重来。

这首词充分表明了李清照的爱情态度。特别是下阕三句更体现出李清照的爱情勇气，令人惊叹，自由浪漫的爱情导致了李清照自主幸福的婚姻。




笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉——神仙眷侣的幸福时光



宋徽宗建中靖国元年（1101年），李清照十八岁与时年二十一岁的太学生赵明诚在汴京成婚。当时李清照之父李格非为礼部员外郎，赵明诚之父赵挺之为吏部侍郎，均为朝廷高级官吏。所以，两个人算是门当户对，婚后情投意合，伉俪情深。

虽然双方都是朝廷高官的“贵家子弟”，但因“赵、李族寒，素贫俭”，所以，在太学读书的赵明诚，每当初一、十五告假回家与妻子团聚时，常先到当铺典质几件衣物，换一点钱，然后步入热闹的相国寺市场，买回他们所喜爱的碑文和果实，夫妇“相对展玩咀嚼”。

之后的两年，赵明诚进入仕途，虽然有了独立的经济来源，但是夫妻二人仍然过着非常俭朴的生活，且立下了“穷遐方绝域，尽天下古文奇字之志”。赵家藏书虽然相当丰富，可是对于李清照、赵明诚来说，却远远不够。于是他们便通过亲友故旧，想方设法把朝廷馆阁收藏的罕见珍本秘籍借来“尽力传写，浸觉有味，不能自已”。遇有名人书画，三代奇器，更不惜“脱衣市易”。

一次，有人拿了一幅南唐画家徐熙的《牡丹图》求售，索钱二十万文。他们留在家中玩赏了两夜，爱不释手。但是，计无所出，只好恋恋不舍地归还了人家。为此，“夫妇相向惋怅者数日”。新婚后的生活虽然清贫，但安静和谐，高雅有趣，充满着幸福与欢乐。

李清照的词中记录了一些婚后的幸福生活瞬间，比如《减字木兰花》：

卖花担上，买得一枝春欲放。泪染轻匀，犹带彤霞晓露痕。

怕郎猜道，奴面不如花面好。云鬓斜簪，徒要教郎比并看。

此词作于建中靖国元年（1101年），其时词人与夫君赵明诚新婚燕尔，心中充满对爱情的热情执着。全篇通过买花、赏花、戴花、比花，生动地表现了年轻词人天真、爱美的心情和好胜的脾性。可谓达到了“乐而不淫”的艺术境界，全词语言生动活泼，富有浓郁的生活气息，是一首独特的闺情词。

还有一词，也描述了两情相悦的幸福生活，《丑奴儿·晚来一阵风兼雨》：





晚来一阵风兼雨，洗尽炎光。理罢笙簧，却对菱花淡淡妆。

绛绡缕薄冰肌莹，雪腻酥香。笑语檀郎：今夜纱厨枕簟凉。

这首词也是写婚后的生活，词的大意十分大胆，也表现了李清照的性格。当时的词人王灼就炮轰说：“这种不知羞耻的话居然也敢写出来，从古至今的大家闺秀，有文采的又不止她一个人，就没见过这样大胆放肆的!”足以看出李清照的坦率与真性情。




一种相思，两处闲愁——即使分离也甜蜜的爱情



踏入了仕途的赵明诚要到外地任职，不方便带着李清照同行，夫妻两人不免要暂时分离。这段日子里的李清照是愁闷的，但是这种情绪极易催促词人的神经，产出极为精彩的好词。李清照在这段时间内写出了《怨王孙·帝里春晚》《浣溪沙·小院闲窗春色深》《点绛唇·寂寞深闺》《浣溪沙·髻子伤春懒更梳》等等。当然，最出名的还是这首《一剪梅》，元代伊世珍《琅嬛记》载：“易安结缡未久，明诚即负笈远游。易安不忍别，觅锦帕书《一剪梅》送之。”全词如下：

红藕香残玉簟秋。轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。

花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。

这首词作于李清照和丈夫赵明诚远离之后，寄寓着作者不忍离别的一腔深情，是一首工巧的别情词作。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”三句最为世人所称道。这里“眉头”与“心头”相对应，“才下”与“却上”成起伏，语句结构既十分工整，表现手法也十分巧妙，在艺术上具有很强的吸引力。

总体来说，李清照和赵明诚在京都七年的婚姻生活是非常快乐的，虽然偶有小别，但这并不是生离死别，相见有期。大观元年（1107年）三月，奸臣蔡京取代了赵明诚父亲赵挺之的相位，赵家失势，随后赵挺之就病死了。蔡京对于赵家的迫害，使得赵明诚也无法在京师立足，于是移居青州故里。这对赵明诚的仕途来说并不是一件开心的事情，但是李清照却没有太悲观，至少夫妻二人有时间在一起，比如她写了《小重山》一词：

春到长门春草青。江梅些子破，未开匀。碧云笼碾玉成尘。留晓梦，惊破一瓯春。

花影压重门。疏帘铺淡月，好黄昏。二年三度负东君。归来也，著意过今春。

据《金石录后序》可知，易安婚后，明诚或因负笈远行，或因异地为官，每与易安分别。丈夫常年在外，如今算来，已有两年三个春天没有在家里度过了。因此词人急切地呼唤道：请你立刻回来吧，让我们一同倍加珍惜地度过今春这大好时光!三句词卒章显志，为一篇结穴。最后一句，把心底的情话冲口而出，将全词推向了高潮。

赵明诚和李清照回到青州，他们把自己的宅院命名为“归来堂”，源于陶渊明的《归去来兮辞》，李清照这时自称“易安居士”，也来自于这篇文中的“倚南窗以寄傲，审容膝之易安”。可见，夫妻二人是安于归隐，乐于归隐的。这段时间，夫妻二人在家，衣食无忧，闲来无事，就从事他们的爱好。夫妻俩晚上整理古书，摩玩彝鼎，乐在其中。

宋徽宗政和四年（1114年）秋，赵明诚为《易安居士画像》题道：“易安居士三十一岁之照。清丽其词，端庄其品，归去来兮，真堪偕隐。政和甲午新秋，德父题于归来堂。”从以上题字中，可以看出赵明诚对李清照充满了爱意，在这屏居十年中，夫妻俩专心著《金石录》一书，过着神仙眷侣般的日子。

但相聚总是短暂的，分离又来了。后来，赵明诚又被启用，出任莱州，夫妻二人又开始了分离生活。李清照在这段时间写了《凤凰台上忆吹箫》《念奴娇·萧条庭院》等有名的词，当然最富有故事性的还是这首《醉花阴》：

薄雾浓云愁永昼。瑞脑消金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后。有暗香盈袖。莫道不消魂，帘卷西风，人似黄花瘦。

以前是“笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉”，如今却是“玉枕纱橱，半夜凉初透”，同是一“凉”字，心境却大不相同，如何不教“人比黄花瘦”？

据说这首词寄给赵明诚后，他既感动于妻子的深情，又惊叹于妻子的才华。虽然自觉不如，但是总不服气，于是闭门谢客、废寝忘食地思索了三日三夜，做了五十首，然后将李清照的这首也混在其中，让游人陆德夫看哪一首最好。陆德夫也是个有水平的人，他看来看去说：“这三句绝佳。”赵明诚忙问：“哪三句？”陆德夫回答：“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦。”正是李清照所写的。清代文人陈廷焯评此词：“无一字不秀雅，深情苦调，元人词曲往往宗之。”




南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒——仓皇南渡，家破夫亡



幸福总是短暂的，好景不长，宋钦宗靖康二年、高宗建炎元年（1127年），李清照四十四岁。金人大举南侵，俘获宋徽宗、钦宗父子北去，史称“靖康之变”，北宋朝廷崩溃。在这多事之秋，赵明诚的母亲又逝去。赵明诚和李清照夫妇南下奔丧。同时，北方局势愈来愈紧张，李清照着手整理遴选收藏准备南下：“既长物不能尽载，乃先去书之重大印本者，又去画之多幅者，又去古器之无款识者。后又去书之监本者，画之平常者，器之重大者。凡屡减去，尚载书十五车，至东海，连舻渡淮，又渡江，至建康。”（《金石录后序》）

十二月，青州兵变，杀郡守曾孝序，青州剩余书册被焚。（李清照在《金石录后序》中曾这样记载此事：“青州故第，尚锁书册用屋十余间，期明年再具舟载之。十二月，金人陷青州。”此处文字当因在传抄中或夺或衍而臻误。史实应为“青州兵变”。）

当李清照押运十五车书籍器物行至镇江时，正遇张遇陷镇江府，镇江守臣钱伯言弃城而去，而李清照却以其大智大勇在兵荒马乱中将这批稀世之宝于建炎二年（1128年）春押抵江宁府。

李清照至江宁后，雪日每登城远览以寻诗。周煇《清波杂志》卷八有云：“倾见易安族人言，明诚在建康日，易安每值天大雪，即顶笠披蓑，循城远览以寻诗。得句必邀其夫赓和，明诚每苦之也。”以宋高宗为首的妥协投降派，借口时世危艰，拒绝主战派北进中原，一味言和苟安。李清照十分不满，屡写诗讽刺，曾有“南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒”“南渡衣冠少王导，北来消息欠刘琨”之句。

当然最为人所熟知的就是这首《乌江》：

生当作人杰，死亦为鬼雄。

至今思项羽，不肯过江东。

李清照这首诗，以项羽宁肯一死，引颈乌江以谢江东父老的壮烈史迹，对南宋统治者进行讽喻。其意境雄浑，与铁骨铮铮的岳飞的《满江红》差不多。

李清照在《金石录后序》中回忆说，赵明诚将“过阙上殿。遂驻家池阳，独赴召。六月十三日，始负担，舍舟坐岸上，葛衣岸巾，精神如虎，目光烂烂射人，望舟中告别。余意甚恶，呼曰：‘如传闻城中缓急奈何。’戟手遥应曰：‘从众。必不得已，先弃辎重，次衣被，次书册卷轴，次古器，独所谓宗器者，可自负抱，与身俱存亡，勿忘之。’遂驰马去”。不幸的是，由于途中感疾，赵明诚竟于八月十八卒于建康。

赵明诚卒后，李清照为文祭之，文曰：“白日正中，叹庞翁之机捷；坚城自堕，怜杞妇之悲深。”葬完赵明诚，李清照大病一场，还为此写下了不少感人至深的诗句，比如这首《孤雁儿》：

藤床纸帐朝眠起。说不尽、无佳思。沈香断续玉炉寒，伴我情怀如水。笛里三弄，梅心惊破，多少春情意。

小风疏雨萧萧地。又催下、千行泪。吹箫人去玉楼空，肠断与谁同倚。一枝折得，人间天上，没个人堪寄。

想当年，虽有离别，但却是“一种相思，两处闲愁”，如今却是阴阳两隔，再无相聚之时，正如词中所说“人间天上，没个人堪寄”。读罢，让人涕泪横流。

又如《南歌子》，那种离别后的孤苦，怎么能轻描淡写般的诉说：

天上星河转，人间帘幕垂。凉生枕簟泪痕滋。起解罗衣聊问、夜何其。

翠贴莲蓬小，金销藕叶稀。旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时。

当年的细语温存变成了如今的满面泪痕，正是“旧时天气旧时衣。只有情怀不似、旧家时”，这句包含了多少刻骨铭心的痛楚啊！




这次第，怎一个愁字了得——恶人的欺凌与污蔑



当时南宋的国势日急，为了保存赵明诚遗留的文物书籍，李清照派人运送行李，去投奔赵明诚的妹婿李擢权，他当时是兵部侍郎，从卫太后在洪州（今江西南昌）。可惜“屋漏偏逢连夜雨”，当年的十一月，金人便攻陷洪州，李清照保存的那些书籍遭到大部分毁坏。她只好携带少量轻便的书帖典籍仓皇南逃。之后，李清照曾一度往依时任敕局删定官的弟弟李迒。

但随后又出现所谓的李清照将宝物献给了金人，为了能够表明清白，李清照被迫将所有铜器等物都献给了朝廷。颠沛流离中，所余文物又散失大半。建炎四年（1130年）九月，刘豫在金人扶持下，建伪齐政权。李清照写诗斥之曰：

两汉本继绍，新室如赘疣。

所以嵇中散，至死薄殷周。

绍兴元年（1131年）三月，李清照赴越（今浙江绍兴），居土民钟氏之家，一夕书画被盗。她悲痛不已，重立赏收赎。至此，所有图书文物大部散失。为了使夫君赵明诚心血不至于白费，李清照又潜心整理了《金石录》一书，这本书是赵明诚未完成的遗愿。往日与夫君的欢声笑语历历在目，如今丧乱之苦，流离之痛，让李清照愁苦愤懑，她写下了一首《声声慢》：

寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。乍暖还寒时候，最难将息。三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？雁过也，正伤心，却是旧时相识。

满地黄花堆积。憔悴损，如今有谁堪摘？守著窗儿，独自怎生得黑。梧桐更兼细雨，到黄昏、点点滴滴。这次第，怎一个愁字了得！

绍兴二年（1132年），李清照到达杭州。图书文物散失殆尽造成的巨大痛苦，颠沛流离的逃亡生活给予的无情折磨，使李清照陷入伤痛百般走投无路的绝境。孤独无依之中，再嫁张汝舟。

张汝舟并不是什么好东西，李清照那么聪慧的人又岂会不知。可是她已经年近半百，膝下又无儿女，也许单纯的是想找个依靠吧。张汝舟早就觊觎李清照的珍贵收藏，当婚后发现李清照家中并无多少财物时，便大失所望，随即不断发生口角，进而谩骂，甚至拳脚相加。张汝舟的野蛮行径，使李清照难以容忍。

后来，李清照发现张汝舟还有营私舞弊、虚报举数骗取官职的罪行，便报官告发了张汝舟，并要求离婚。经查属实，张汝舟被除名编管柳州。李清照虽被获准离婚，但宋代法律规定，妻告夫要判处3年徒刑，故亦身陷囹圄。后经翰林学士綦崇礼等亲友的大力营救，关押9日之后获释。

对于李清照改嫁张汝舟之事，后世学者颇有争议。其实，妇女改嫁在宋代前期并不少见，且不影响李清照的人品，宋人多家谈及此事，应当可信。古人辩诬之说，实际是受封建礼教观念束缚的结果。

虽然经历了一场再嫁匪人、离异系狱的灾难，但是李清照生活的意志并未消沉，诗词创作的热情更趋高涨。她从个人的痛苦中解脱出来之后，把眼光投到对国家大事的关注上。当时朝廷派同签书枢密院事韩肖胄和工部尚书胡松年出使金朝。李清照满怀激情地作古诗、律诗各一首为二公送行。《上枢密韩公、工部尚书胡公》诗中有“欲将血泪寄山河，去洒东山一抔土”之句，表达了反击侵略、收复失地的强烈愿望，充满了关念故国的情怀。

绍兴四年（1134年），李清照完成了《金石录后序》的写作。十月，避乱金华，写成《打马图经》并《序》，又作《打马赋》。虽为游戏文字，却语涉时事。借谈论博弈之事，引用大量有关战马的典故和历史上抗恶杀敌的威武雄壮之举，热情地赞扬了像桓温、谢安等忠臣良将的智勇，暗讽南宋统治者不识良才、不思抗金的庸碌无能，寄寓对收复失地的愿望，抒发了个人“烈士暮年”的感慨。

在金华期间，李清照还曾作《武陵春》词，感叹辗转漂泊、无家可归的悲惨身世，表达对国破家亡和嫠妇生活的愁苦：

风住尘香花已尽，日晚倦梳头。物是人非事事休。欲语泪先流。

闻说双溪春尚好，也拟泛轻舟。只恐双溪舴艋舟。载不动许多愁。

又作《题八咏楼》诗，悲宋室之不振，慨江山之难守，其“江山留与后人愁”之句，堪称千古绝唱。




谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯



绍兴十三年（1143年）前后，李清照将赵明诚遗作《金石录》校勘整理，表进于朝，后来一直寄住在杭州弟弟李迒家中。当时有不少人钦佩她的才学，编写的《乐府雅词》就录入了李清照词二十三首。还有不少贵妇邀李清照游赏，请她作诗。李清照对此也意兴索然，她的《永遇乐·元宵》词就是晚年流寓江南时而伤今追昔之作：

落日镕金，暮云合壁，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融和天气，次第岂无风雨。来相召、香车宝马，谢他酒朋诗侣。

中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟霜鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。

绍兴二十五年（1155年），李清照怀着对死去亲人的绵绵思念和对故土难归的无限失望，在极度孤苦、凄凉中悄然辞世，享年七十一岁。

李清照在早年还写过一篇《词论》，提出词“别是一家”的说法，是宋代的重要词论，也成为她词创作的理论依据，著有《漱玉词》。李清照词的风格以婉约为主，屹然为一大宗，人称“婉约词宗”。沈谦《填词杂说》将李清照与李后主并提说：“男中李后主，女中李易安，极是当行本色。”

李清照被誉为“词国皇后”，曾“词压江南，文盖塞北”。自明朝以来，中国出现了四处“李清照纪念馆（堂）”和多处“藕神祠”。李清照还被尊为藕花神，供奉于济南大明湖畔的藕神祠。自清代起，济南人民就将李清照封为藕神以祭祀。如果说中国古代别的才女是词坛高手、女中诗豪，那么李清照则是“一代文宗”，她在中国文学史上的成就是独一无二的，在文坛上是风采独步的，是睥睨天下的文豪。








等闲老去年华促——词坛高手孙道绚



孙道绚，生卒年均不详，约宋高宗绍兴初（1131年前后）在世。号冲虚居士，宋代建安（今福建建瓯）人，世称孙夫人。善诗词，笔力甚高。遗词六首。





孙道绚的儿子是黄铢，字子厚，号谷城。年少时师事刘子翚，与朱熹为同门友。以科举失意，遂隐居不仕。孙道绚三十岁丧夫，守志以终。生平著词甚富，晚年时以火焚毁无余，但是有些作品仍然流传人口。黄铢替母亲访寻搜集，只是得到了词数首，于是一一手录收集，并于高宗绍兴三年（1133年）替她作序。那时孙道绚已经逝世，她所生存的年代，大约较后于魏夫人魏玩。

张世南《游宦纪闻》卷八载黄铢于绍兴三年亲录其母词稿，略云：“先妣冲虚居士，少聪明，颖异绝人，于书史无所不读，一过辄成诵。年三十，先君捐弃，即抱贞节以自终。平生作为文章诗辞甚富。晚遭回禄，毁弃无馀，此词数篇，皆脍炙在人者。因访求得之。”

孙道绚所作《南乡子·春闺》及《清平乐·雪》词，后人誉为“堪与李清照颉颃”。这个评价似乎过于抬高孙道绚的词人地位，但是也说明了孙道绚的词有不同于常人之处。

《南乡子·春闺》是一首闺情词：

晓日压重檐，斗帐春寒起来忺。天气困人梳洗懒，眉尖，淡画春山不喜添。

闲把绣丝袴，认得金针又倒拈。陌上游人归也未？恹恹，满院杨花不卷帘。

这首春闺词，抒写了作者伤春念远之情。上片写闺中人的春日慵懒情态。困人天气，倦于梳洗，淡画春山，委婉地表现出苦闷心情。下片写对出游人的惦念。闺中人在百无聊赖中闲挦绣丝，聊做女红，可金针倒拈，全无心思。时已暮春，杨花满院，因游人未归，便不愿卷帘再看。通篇情思缠绵，和婉细腻。

《清平乐·雪》收录在《绝妙词选》中，这也是孙道绚现存作品中词意最为浅显，但是却极有思致的一首词作：

悠悠飏飏，做尽轻模样。夜半萧萧窗外响，多在梅边竹上。

朱楼向晓帘开，六花片片飞来。无奈熏炉烟雾，腾腾扶上金钗。

这首词通过细致的观察和描绘，集中写雪花的动态。不仅写雪花“悠悠飏飏”的姿态，还写了雪花片片飞到屋内，不等落下，又被熏炉的烟雾托起，升腾到朱楼女主人的头顶之上。孙道绚能够从广阔的雪景中抓住一个线索，绘声绘色，描写入微，于平常之处见意趣，这正是她的艺术手段高超之处。

孙道绚的词，在张世南《游宦纪闻》中录其悼亡一首《醉思仙》，最为人所称。黄升《唐宋诸贤绝妙词选》收录了五首。赵万里辑本《冲虚居士词》八首。《诗人玉屑》也记载了她的诗词片断。

《醉思仙》是孙道绚的悼亡之作。女子悼亡之作本来就很少，而这首词又能极尽惨黯凄凉之致，历来为人所称道，故录于此：

（寓居妙湛悼亡作此）

晚霞红。看山迷暮霭，烟暗孤松。动翩翩风袂，轻若惊鸿。

心似鉴，鬓如云，弄清影，月明中。谩悲凉，岁冉冉，蕣华潜改衰容。

前事销凝久，十年光景匆匆。念云轩一梦，回首春空。

彩凤远，玉箫寒，夜悄悄，恨无穷。叹黄尘久埋玉，断肠挥泪东风。

孙道绚还有词《滴滴金·梅》，宋朝的人审美观由唐朝时喜欢雍容华贵的牡丹，转向了写清寒孤傲的梅花，宋人写梅的词有很多，而孙道绚的这首词独特之处在于它“显示出女性词中少有的厚重感。”

月光飞入林前屋。风策策，度庭竹。夜半江城击柝声，动寒梢栖宿。

等闲老去年华促。只有江梅伴幽独。梦绕夷门旧家山，恨惊回难续。

孙道绚是中原人，盛年居孀。在金兵南下之际，她同李清照一样，“漂零遂与流入伍”，流徒江南，只身寄居一室。词中的环境看似静幽，然而此人此刻却梦绕夷门，心中恨惊。什么原因呢？定是战争气氛的影响。这首词虚实结合，前后映衬，极力突出了离乱中词人的形象，可见孙道绚的艺术之高。

孙道绚的这首《如梦令·宫词》赞美的是宫女优美动人的歌声，词作写的清丽可人，历来为名家所称道。《诗人玉屑》中说：“使易安尚在，且有愧容矣!”对这首词的评价之高，也是我们绝不可能错过的。

翠柏红蕉影乱。月上朱栏一半。风自碧空来，吹落歌珠一串。不见。不见。人被绣帘遮断。

这首词中，作者并未径直写人，而是从自然的景物“翠柏红蕉”“月上朱栏”写起，通过自然景色过渡到歌声悠扬，以“珠”形容歌声，显得清脆悦耳，使人心神为之沉醉。诗人自始至终都没有让那个歌女出现在读者的眼前，不见其人，只闻其声，起到了一种更想见到此人的效果。

另外，孙道绚还有以下四首词，记录于此，供读者欣赏。

《醉蓬莱》

（力修宝学贤表宴胡明仲侍郎，遣歌姬来乞词，作醉蓬莱令歌之）

看鸥翻波溅，苹末风轻，水轩消暑。

云叠奇峰，破桐阴亭午。列岫连环，溜泉鸣玉，对幅巾芒屦。

况有清时，风流故人，剧谈挥。

才冠一时，论高两汉，书扇豪踪，吐凤辞语。

昼锦归来，庆长年老母。且尽绿尊，莫怀归兴，听扇歌高举。

会见登庸，泥封诏下，促朝天去。

《菩萨蛮》

栏干六曲天围碧。松风亭下梅初白。腊尽见春回。寒梢花又开。

曲琼闲不卷。沉燎看星转。凝伫小徘徊。云间征雁来。

《少年游》

（葛氏侄女子告归，作少年游送之）

雨晴云敛，烟花澹荡，遥山凝碧。驱车问征路，赏春风南陌。

正雨后、梨花幽艳白。悔匆匆、过了寒食。归家渐春暮，探酴醿消息。

《忆秦娥》

季温老友归樵阳，人来闲书，因以为寄秋寂寞。

秋风夜雨伤离索。伤离索。老怀无奈，泪珠零落。

故人一去无期约。尺书忽寄西飞鹤。西飞鹤。故人何在，水村山郭。

关于孙道绚的其他事迹，由于史料的缺乏，以及鲜少记载，我们无从得知。但是从孙道绚今存的几首词中，我们仍能够感受到词人的文才和创作艺术之高超。虽然某些评论抑扬起伏过大，值得商榷，但是也不可否认，孙道绚存词虽少，艺术的表现力却不弱，几乎每一篇都达到了相当的水准。她不愧为一代才女，词坛的高手。








纵有风流无处说——断肠词人朱淑真



朱淑真，生卒年不详，号幽栖居士，钱塘（今浙江杭州）人，一说海宁（今属浙江）人，祖籍歙州（今安徽歙县）。宋代著名女词人，是唐宋以来留存作品最丰盛的女作家之一，是继李清照之后又一个卓有成就的女作家。其诗词多抒写个人爱情生活，早期笔调明快，文词清婉，情致缠绵；后期则忧愁郁闷，颇多幽怨之音，流于感伤，后世人称之曰“红艳诗人”。作品艺术上成就颇高，后世常将其与李清照相提并论。现存《断肠诗集》《断肠词》传世，属劫后余篇。








才华欲掩料应难，处处存疑引争议——关于朱淑真的探讨



朱淑真是差一点被埋没在历史长河中的诗人、词人，关于朱淑真的身世、处所时代、籍贯，历来说法不一。她生活的时代，一般被定为南宋。由于她死后，作品被焚毁，一直到了明朝，文学界才知道有朱淑真这个人，她的残留作品才流传开。关于朱淑真的生卒年月，根据现有的资料是极难查证的，就连她出生在北宋还是南宋都没有一个最终的定论。正因为朱淑真身上诸多的谜团，今天的人们研究她的身世和婚姻，远远超越了研究她诗词的热情。

根据朱淑真所作《璇玑图记》，所记的时间是绍定三年，如果此文不是伪作，那说明南宋理宗绍定年间（1228年～1233年），朱淑真尚在人世。但是，魏仲恭的《断肠诗集序》作于淳熙壬寅年，即1182年，魏仲恭在收录和整理朱淑真作品的时候，朱淑真已经死去，不可能在1230年她还在作《璇玑图记》，所以，《璇玑图记》不是朱淑真本人所作，可能是误载。

但后世学者又普遍认为《璇玑图记》确实是朱淑真所做。可能是《璇玑图记》一文中所署年份“绍定三年”应该是“绍圣三年”的误笔，绍圣三年则是1096年。根据晚清词人况周颐在《蕙风词话》中考证，朱淑真有一首诗叫做《会魏夫人席上命小鬟妙舞曲终求诗于予以飞雪满群山为韵作五绝》，因为绍圣三年这个年代与曾布妻子魏夫人的年代差不多，认定此魏夫人就是曾布妻子，朱淑真与魏夫人为词友，那么她则是北宋人。

当然，也有人认为“绍定三年”不是“绍圣三年”的误笔，而是“绍兴三年”的笔误，绍兴三年是1193年，则朱淑真为南宋人。但1193年仍然晚于魏仲恭为其诗集作序的1182年，仍然不可信。

当然，虽说朱淑真的生存年代以及身世还不确定，但我们仍然要感谢魏仲恭，如果没有他，后世就没有人知道朱淑真。另外，有人说朱淑真是朱熹的侄女，就更不可信了。




初合双鬟学画眉，未知心事属他谁——少女情怀总是诗



朱淑真在她的《璇玑图记》中写过：“初家君宦游浙西，好拾清玩，凡可人意者，虽重购不惜也。一日家君宴郡，悴衙偶于壁间见是图，偿其值，得归遣予。于是坐卧观究，因悟璇玑之理，试以经纬求之，文果流畅……”可知朱淑真生于仕宦之家，其父曾在浙西做官，家境优裕。朱淑真的父亲很喜欢诗文，而且很疼爱她，她看到才女苏蕙制作的《璇玑图》，疼爱有加的父亲买来给她，她高兴地拿回来细细研究，就写了这篇游记。

朱淑真自幼聪敏颖慧，博通经史，能文善画，精晓音律，尤工诗词，素有才女之称。和李清照不同的是，朱淑真的诗做得比词多，她在诗词中有多处自写雪肤花貌，就连遇到伤心事时，也是“桃花脸上汪汪泪”（《新秋》），确实美丽过人。她不但得到父母的宠爱，而且兄嫂也对她关爱有加，她每日除了读书绘画外，就是尽情的玩乐。

十三四岁时，朱淑真已出落得花容月貌，光彩照人。这样的年龄，正处在情窦初开的季节。朱淑真也一样，她常常咏花吟月，抒发情怀。她在早期的诗作《探梅》中咏道：

温温天气似春和，试探寒梅已满坡。

笑折一支插云鬓，问人潇洒似谁么？

严寒将过的冬天，阳光和煦，有着几许春意，这样的日子也泛起诗人内心对美好爱情的向往，折一枝傲雪的寒梅，插向云鬓，浅笑含羞，悄悄问一声：“我漂亮不漂亮，像谁呢？”诗中被问的人到底是谁呢？问行人还是问初恋情人，谁也说不清。据说，此时的朱淑真已有了初恋情人。

如果说这首诗对爱情的描写有点朦胧，那么，再看看这首《清平乐·观湖》：

恼烟撩露，留我须臾住。携手藕花湖上路，一霎黄梅细雨。娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀。最是分携时候，归来懒傍妆台。

这首词描写了一个夏天的晨曦，初恋的少女与恋人携手前去观湖。这样的季节，正是十里荷花飘香，两人相约赏花而来，不料遇上“一霎黄梅细雨”。于是，两人来到一个可以避雨的地方，也不怕别人怎么议论，少女就投入男人的怀抱，那种初恋的幸福，通过“娇痴不怕人猜，和衣睡倒人怀”就点了出来，爱情的体验跃然纸上。

正是由于这首词，诗人朱淑真遭到了道学家们的指责。尽管初恋如此美好，可这并不是一次成功的恋爱。香港学者黄嫣梨在她的《朱淑真研究》一书中认为：朱淑真在少女时代认识了一位才华出众的年轻书生，并且相互爱慕，暗生情笃。但是，我们无法得知那位年轻的书生是谁。

在封建社会，女人是没有权利选择爱情的，朱淑真追求的婚姻恋爱自由，当然是不能被父母容忍接受的，于是便包办了一门亲事。在朱淑真出嫁之前，写下了一首《秋日偶成》：

初合双鬟学画眉，未知心事属他谁？

待将满抱中秋月，分付肖郎万首诗。

朱淑真在这首诗里说，她的少女时代就要结束了，可还不知道所嫁的夫婿是一个什么样的人。她希望能嫁个能诗能文，温文尔雅的才子，两人能诗书唱和，有着共同的爱好和情趣。所谓“少女情怀总是诗”，朱淑真是个诗情烂漫的才女，对那种神秘朦胧的爱情，编织着美好的理想，期待着她心中想象的情人。她在闺阁中之时还写道:

停针无语泪盈眸，不但伤春夏亦愁。

花外飞来双燕子，一番飞过一番羞。

朱淑真在那个时代属于比较大胆、开放的女词人，她不仅有闺中大胆露骨的诗词，而且还有自由恋爱时期的细节描述，虽然我们无从得知她的生卒年月，但是从她的诗词中，可以大致了解她的情感生活。




贾生少达终何遇，马援才高老更坚——红颜有意情更浓



朱淑真所心仪的人，恐怕是个穷书生，所以朱淑真在部分诗词中，有激励鼓励那个人求学上进，考取功名的记录。古代人都讲究功成名就后结婚，虽然婚嫁有父母之命，但是想必父母应该不会拒绝新科登榜的少年郎，与女儿成就如此良缘。朱淑真有《贺人移学东轩》诗：

旷轩潇洒正东偏，屏弃嚣尘聚简编。

美璞莫辞雕作器，涓流终见积成渊。

谢班难继予惭甚，颜盂堪希子勉旃。

鸿鹄羽丁当养就，飞腾早晚看冲天。

看来朱淑真当时很高兴地收拾出一间很宽敞的屋子来（旷轩潇洒），而且还打扫干净（屏弃嚣尘），让此人在这里用功读书，希望他能“飞腾冲天”，以“予”和“子”相比，看来此人可能正是朱淑真心仪的人。但是这个家伙水平太差了，考了好几年也没有考上。但是朱淑真还是鼓励他不要气馁，写了一首《送人赴试礼部》：

春闱报罢已三年。又向西风促去鞭。

屡鼓莫嫌非作气，一飞当自卜冲天。

贾生少达终何遇，马援才高老更坚。

大抵功名无早晚，平津今见起菑川。

“大抵功名无早晚”，话是这样说，但是人有上智下愚之分，有个叫梁灏的人，八十岁才中状元。朱淑真所期望的这个人恐怕比梁灏的功夫只低不高，可能是又没有考上，就此吓得再无颜面见朱淑真，从此没有了音讯。当然还有一种可能是他虽然得中，但另攀高枝，不再回来迎娶朱淑真。可怜朱淑真正为他牵肠挂肚，于是又写了《秋夜牵情》这首诗：

纤纤新月挂黄昏，人在幽闺欲断魂。

笺素拆封还又改，酒杯慵举却重温。

灯花占断烧心事，罗袖长供挹泪痕。

益悔风流多不足，须知恩爱是愁根。

朱淑真的愁肠百结并没有换来上天的一点点体谅，她的满腹希望随着这个人的离去也是一去不复返。




鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜——不幸的婚姻



理想与现实中的爱情总是有很大的差距，朱淑真到了待嫁之年，仍然要凭“父母之命，媒妁之言”。对于朱淑真所嫁何人，也是众说纷纭。后来收集朱淑真诗词之作的魏仲恭在《断肠集序》中说：“早岁不幸，父母失审，不能择伉俪，乃嫁市井民为妻。”受此影响，后人也以为朱淑真嫁了个不识之无的庄稼汉，但这种说法不大可信。

根据朱淑真的一些诗词可以推断，他的丈夫是一个应试落第弟子，通过捐输谋得了一个小吏。不仅是个胸无点墨的纨绔子弟，而且还没有多少才情。

她有一首诗《愁怀》，诗中这样抱怨丈夫：

鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜。

东君不与花为主，何似休生连理枝。

或许现在的人看到这首诗，并不觉得有什么不妥，至少不觉得有什么很过分的言辞，但古时的闺中女性，公开在诗句中抱怨丈夫不好，说些“羽翼不相宜”之类的话，在当时已经是十分激烈怨愤的话了。

朱淑真嫁给此人后，心情自然是十分不好。而且古代的女子出嫁后，并不像现在的女孩可以随时回娘家，除非有事才可以“归宁”回娘家一次，而且朱淑真的丈夫可能是要为官上任，带着朱淑真远走吴、楚、荆、湘等地，一去就是三年多。这段时间的朱淑真没有亲人和知己，更没有朋友，她寂寞无聊的时候，甚至没有一吐情怀的人，只能将心声吟咏成一篇篇断肠诗词，比如《春日书怀》：

从宦东西不自由，亲帏千里泪长流。

已无鸿雁传家信，更被杜鹃追客愁。

月落鸟歌空美景，花光柳影漫盈眸。

高楼惆怅凭栏久，心逐白云南向浮。

离家千里的朱淑真随着她不喜欢的丈夫到处游走，心里却没有半点游山玩水的兴致，虽然遍走扬州、湖南、湖北等地，在朱淑真的诗词中却不见有对期间名胜古迹的吟咏。所谓“吟笺谩有千篇苦，心事全无一点通”，她的诗文无人欣赏唱和，哪有闲心乐山乐水呢？所以，一直想念家的朱淑真，写了篇《寄大人》二篇，给自己的父母，其一如下：

去家千里外，漂泊若为心。

诗诵南陔句，琴歌陟岵音。

承颜故国远，举目白云深。

欲识归宁意，三年数岁阴。

朱淑真在千里之外，而且有着一桩她不满意的婚姻，这不能不使她的孝顺之心被蒙上了一层阴影。细品诗歌的言外之意，我们不得不承认，在她表层的思亲思乡的后面有着一丝抹不去的怨恨。

据说，朱淑真的那位昏官庸吏的丈夫经常寻花问柳，甚至在朱淑真面前与小妾调情。因此，朱淑真孤守长夜，而油灯下给意念中的情郎写下满腹断肠情诗，这在封建礼教下自然大逆不道。朱淑真在和她不满意的丈夫结婚三年后，决心回娘家“归宁”，她一回到娘家就决意和丈夫决裂，再也不回去了，她写诗明志道：

土花能白又能红，晚节犹能爱此工。

宁可抱香枝上老，不随黄叶舞秋风。

但是朱淑真这样回到娘家，和丈夫离异，在当时的社会是一件不光彩的事情。宋代礼教逐渐风行，如李清照再嫁离异还要受到人们的唾弃一样，朱淑真这样一个不清不白的离婚女人，在当时很难再找到合心的佳婿。于是，她丢失了回到少女时代的幸福时光，满心的幽怨陷入了无尽的孤独和寂寞之中，她写了一首《减字木兰花》：

独行独坐，独唱独酬还独卧。

伫立伤神，无奈轻寒着摸人。

此情谁见，泪洗残妆无一半。

愁病相仍，剔尽寒灯梦不成。

开首连用五个“独”字，除了表现朱淑真驾驭语言、锤炼文字不凡的功力外，也道尽女诗人在不幸婚姻中的寂寞和忧伤。

朱淑真还有一首伤春怀远的名作《谒金门》：

春已半，触目此情无限。十二阑干闲倚遍，愁来天不管。

好是风和日暖，输与莺莺燕燕。满院落花帘不卷，断肠芳草远。

词中作者抒发因所嫁非偶而婚后日日思念意中人却无法相见的痛苦之情。




待封一罨伤心泪，寄与南楼薄幸人——归于绝望的恋情



朱淑真和丈夫离异，恐怕父母对她也是一再指责，也许是朱淑真还有意要和婚前的初恋联系，然后父母将她深锁在闺阁之中，严禁她外出。朱淑真有词《浣溪沙》写道：

玉体金钗一样娇，背灯初解绣裙腰。衾寒枕冷夜香消。

深院重关春寂寂，落花和雨夜迢迢。恨情和梦更无聊。

看来“深院重关春寂寂”，朱淑真想和从前那个心仪的男人联系，也是非常困难的。但是从朱淑真这首诗中我们可以得知，好像这个人现在距离朱淑真的家并不远，可能同在杭州，朱淑真《寄情》诗中是这样说的：

欲寄相思满纸愁，鱼沉雁杳又还休。

分明此去无多地，如在天涯无尽头。

所谓“鱼沉雁杳”，也说明了朱淑真想写封信给这个人，但是却非常难。或者朱淑真的父母将她的信撕了烧了，或者那个人不敢回信或回信不会送到朱淑真手里。也或许那个人可能也早已娶妻生子，朱淑真和他的感情是不会有什么结果的。但是朱淑真还是找到机会和这人重逢了一次，那就是元宵佳节之时。

宋时的元宵佳节，可能比我们现在要热闹得多，而且平时在家里大门不出二门不迈的少妇少女们，也都可以堂而皇之地出去通宵达旦地游玩。宋词中有一篇名为“窃杯女子”留下的词，就是说一个女子在元宵灯节游玩，一时和丈夫走散，却正好走到端门前，恰好皇帝赐酒给百姓，这个女子喝了酒后把金杯藏在怀中，被卫士发现后，她作了首词向皇帝辩白说，她偷了金杯不是为了贪财，是为了向丈夫说明情况，不然回去后丈夫看她满口酒气，脸红扑扑的，会以为她偷偷和别的男人幽会去了。皇帝没有责怪她，还把金杯赏给她，让卫士护送她回家。看来元宵节时，男女狂欢，幽会相约之事多有。

朱淑真可能是借元宵节时，终于又见了那个男人一面，于是有了这首《元夕》诗：

火树银花触目红，揭天鼓吹暖春风。

新欢入手愁忙里，旧事惊心忆梦中。

但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧。

赏灯哪得工夫醉，未必明年此会同。

从此诗中，我们知道朱淑真和这个人终于重会在元宵灯节。因为朱淑真的词往往是和悲愁相关的，但此时的景物却是“火树银花触目红，揭天鼓吹暖春风”。何况元宵节时并不暖和，但在这时的朱淑真眼中却是“揭天鼓吹暖春风”。同时，旧时的男友早已“新欢入手”，但是朱淑真似乎并不计较那么多，所谓“但愿暂成人缱绻，不妨常任月朦胧”。虽然月色朦胧，但有些事情还是朦胧一些糊涂一些更好吧。但是一次欢会之后，朱淑真却又愁了，“未必明年此会同”，到明年这个时候，不知道还能不能再相见呢？

元宵一会之后，朱淑真又陷入漫长的寂寞，无助地等待中，朱淑真写了一首《江城子》：

斜风细雨作春寒，对樽前，忆前欢。曾把梨花，寂寞泪阑干。芳草断烟南浦路，和别泪，看青山。

昨宵结得梦因缘，水云间，悄无言。争奈醒来，愁恨又依然。展转衾绸空懊恼，天易见，见伊难。

只有元宵这一次有机会和情人相见，到了七夕之时，却和情郎分别在银汉两边，所以，朱淑真并不信奉秦观的“两情若在长久时，又岂在朝朝暮暮”，对于见不到情郎的朱淑真，每一天都是度日如年，所以她在词中一反秦观《鹊桥仙》的词意：

巧云妆晚，西风罢暑，小雨翻空月坠。牵牛织女几经秋，尚多少、离肠恨泪。

微凉入袂，幽欢生座，天上人间满意。何如暮暮与朝朝，更改却、年年岁岁。

朱淑真恨不得和她的情郎天天相会才好，但是元宵之会一年才一次，太过于漫长了。然而朱淑真没有想到，第二年的元宵灯会时，她的情郎却没有来赴约，不知是畏于人言，还是沉溺于新欢新爱中，朱淑真空等了一年!于是，她写下了这首流传千古的《生查子·元夕》：

去年元夜时，花市灯如昼。月上柳梢头，人约黄昏后。

今年元夜时，月与灯依旧。不见去年人，泪湿春衫袖!

这首词很有名，也很有争议。很多学者认为是欧阳修写的，部分人依然坚定这是朱淑真的作品。这首词的含义浅白易懂，写的就是一个少女与情人的约会，按那时的说法，无疑就是邀人私奔之词，要比李清照被后人指责“闾巷荒淫之语，肆意落笔”来得更为严重。所以明代的杨慎在《词品》里一本正经地斥责朱淑真为“不贞”。

不过，这首名作让我们看到了“泪湿春衫袖”的朱淑真，希望后的绝望。此后的朱淑真陷入了悲痛伤心之中。她满怀幽怨地说“我无云翼飞归去，杜宇能飞而不归”“待封一掬伤心泪，寄与南楼薄幸人”。朱淑真梦已断，心已死。不久她就在满怀悲愁中死去，相传是投西湖水自尽的。

朱淑真到底是在和丈夫离异后才另觅爱人，还是在无爱的婚姻中出轨，并无明确记载。但根据她在娘家的情况来看，她最后应该已经跟丈夫分居，纵使没有得到正式的休弃，不算“大归”，事实上已经离异。后考证其因与情人分手而“悒悒抱恨而终”“其死也，不能葬骨于地下，如青冢之可吊”。有人据此猜测她有可能是投水自尽，死于湖中，尸骨都不能安葬。

朱淑真是个才气卓绝、多情多才的女子，也许正是这样，她才有了痛苦的一生。她也曾《自责》道：

女子弄文诚可罪，那堪咏月更吟风。

磨穿铁砚非吾事，绣折金针却有功。

闷无消遣只看诗，又见诗中话别离。

添得情怀转萧索。始知怜俐不如痴!

“女子无才便是德”，按这条古训来看，似乎女子有才便无德了。在这种世俗氛围下，古代才女竟大多命运坎坷，结局不妙。如朱淑真之前的蔡文姬、薛涛、鱼玄机、花蕊夫人、李清照，同时代的唐婉、严蕊，之后的柳如是、苏小小、冯小青等。朱淑真此诗，明为“自责”，实则可视为对封建社会世俗偏见的一声微弱抗议。

朱淑真书画造诣相当高，尤善描绘红梅翠竹。明代著名画家杜琼在朱淑真的《梅竹图》上曾题道：“观其笔意词语皆清婉……诚闺中之秀，女流之杰者也。”明代大画家沈周在《石田集·题朱淑真画竹》中说：“绣阁新编写断肠，更分残墨写潇湘。”由此可见，其能力非寻常深闺女子可比，当与李清照并驾齐驱。朱淑真的诗作受到市民的激赏，却在死后遭到父母的焚烧（据魏仲恭《断肠诗集序》）。她显然是英年早逝的“问题美女作家”。

南宋淳熙九年（1182年）有一个名叫魏仲恭的人，将朱淑真的残存作品辑录出版，并为之作序。序文开头说：“比在武陵，见旅邸中好事者往往传颂朱淑真词，每茄听之，清新婉丽，蓄思含情，能道人意中事，岂泛泛所能及？未尝不一唱而三叹也!”

虽然朱淑真的一生极其不幸，所嫁非人，所爱非人，“颜色如花命如叶”，但是她却成为和李清照并称的大才女，她的诗作也收入《千家诗》等诗集中，成为家喻户晓的诗篇，万口相传。








不是爱风尘，似被前缘误——人格高尚的词人严蕊



严蕊，生卒年不详，原姓周，字幼芳，汉族，浙江台州人，南宋中期女词人。出身于书香门第，后家境败落，沦为营妓。朱熹任地方官时，以有伤风化的罪名将她关进牢中，加以鞭打。但是严蕊始终没有屈服，其志节为人所称道。后被赵宋宗室纳为妾。词作多佚，仅存《如梦令》《鹊桥仙》《卜算子》三首。据此改编的戏剧《莫问奴归处》，久演不衰。








不是爱风尘，似被前缘误——坠入风尘的才女



严蕊的故事最早见于南宋文学家洪迈的《夷坚志》和南宋词人周密的《齐东野语》，《二拍》中也有严蕊的相关记载。严蕊本是天台（今浙江台州）营妓，精通琴棋歌舞，丝竹书画，学识通晓古今，诗词语意清新，常常有人慕名千里来拜访。

宋代学者唐仲友（字与政）任台州太守时，对严蕊的才艺也十分赏识，一次设宴赏玩桃花时，当场以“红白桃花”为题，命严蕊作一阕小词。严蕊看到满树红的白的桃花，应声而成《如梦令》一词，如下：

道是梨花不是，道是杏花不是。白白与红红，别是东风情味。曾记，曾记，人在武陵微醉。

此词前两句虽明白如话，飘然而至，但绝非一览无味，须细加玩味。词人连用梨花和杏花比拟，交代了所咏之物为花，却又道出都不是，紧接着“白白与红红”点明了花的颜色，它有梨花之白，又有杏花之红。“别是东风情味”开始不再从正面着笔，而是赞叹花的别具一格。而“曾记，曾记，人在武陵微醉”之句，却已经作了回答。“武陵”二字，暗示此花之名。陶渊明《桃花源记》云：武陵渔人曾“缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步……”原来，此花属桃源之花，花名就是桃花。可以说，此词细品之下，味道十足。唐仲友不由得赞叹，并赏给了严蕊两匹缣。

这一年的七夕，台州府上来了一个客人，名叫谢元卿，他是唐仲友的宾客。严蕊作为歌妓，应召前来伴酒。谢元卿久闻严蕊的才学出众，便以“七夕”为题，让她即席赋词，并且限令她用自己的姓氏为韵。严蕊没等酒斟完，就作成了一首《鹊桥仙》：

碧梧初出，桂花才吐，池上水花微谢。穿针人在合欢楼，正月露、玉盘高泻。

蛛忙鹊懒，耕慵织倦，空做古今佳话。人间刚道隔年期，指天上、方才隔夜。

之后，严蕊按照词调歌唱，助着酒兴。谢元卿对严蕊的才思敏捷钦佩不已，听着她婉转的歌声，更是为之心醉。于是居留在严蕊家中半年，倾囊相赠而后返。




贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子——不同寻常的歌妓



严蕊强颜欢笑的卖唱生涯没过多久，生活就开始过得不安稳了。有关这段的史料记载，也多被后代的史学家和诗人所争论，认为纯属虚构和对理学家朱熹的批判，这里，笔者仅引用记载的原本事件，至于是否存在诬陷的争议，读者可自行判断。

当时的理学家朱熹不仅是一位儒学大师，还是一位反腐斗士。最著名的事情就是他六次弹劾宰相王淮的亲家台州知府唐仲友的故事。1182年的七月，朱熹接到了举报：台州知府唐仲友为人为官不正，有贪污受贿之嫌。朱熹随即进行了调查，收集到了唐仲友违法收税、贪污官钱、贪赃枉法、培养爪牙、纵容亲属、败坏政事、仗势经商、伪造钱币等八条证据，并将与案件有关的蒋辉、严蕊等人抓获归案。

其他事情暂且不提，也许，唐仲友真的有贪污的罪名，并不能因为他和严蕊有些许交集，就认定他是无辜的，这里且说朱熹关押严蕊是以“有伤风化罪”的名义。宋朝时，虽然有官妓营妓，但是却有明文规定“官府有酒皆召歌妓承应，只站着歌唱送酒，不许有私侍寝席”，也就是说陪酒作诗没问题，但是陪睡是不可以的。

据说，朱熹将严蕊投入狱中，认为严蕊不可能和唐仲友什么都没发生，于是严刑拷打，逼她招认，但是严蕊任由朱熹百般痛打，就是不肯承认自己和唐仲友有过男女关系。朱熹没能从严蕊的口中得到有用的证据，又气又恨，就将她以“蛊惑上官”的名义发配到绍兴，让绍兴的太守继续对严蕊审判。

绍兴的太守也是一位满脑子仁义礼智的学者，见严蕊相貌标致，就说：“从来有色者，必然无德。”于是对严蕊又是一顿拷打，之后见严蕊十指纤细嫩白，就说：“若是亲操井舂的手，决不会这样，所以可恶!”于是命左右加紧用刑，但是严蕊始终紧咬牙关，不肯说出半个字来。这位绍兴太守没有办法，于是命令狱卒严加看管，准备再审。

当时的狱卒看到严蕊被打得有些可怜，就说：“上司加你刑罚，不过要你招认。你何不早招认了？女人家犯淫罪，极重不过是杖刑之罪，况且已经杖过了，罪无重科。你何苦舍着身子，熬这等苦楚？”严蕊却说：“我虽然身为低贱的妓女，纵然与太守有奸，也自知罪不至死。然而是非真伪，真则是真，假则是假，岂可自惜微躯，信口妄言，以污士大夫!今日宁可置我于死地，要我诬人，断然不成的!”狱卒听到严蕊的话，顿时叹服羞愧。

严蕊在牢里关了两个多月，坚持不招，被折磨的“委顿几死”，奄奄一息。这时，朱熹因告发唐仲友的奏折被王淮拦截，而且王淮将朱熹告发唐仲友贪污的案子，对孝宗皇帝说成是书生之争，朱熹被调走，岳飞的后人岳霖继任。他到任后听说了严蕊的事情，对严蕊十分同情和哀怜，并放了严蕊。又听说她擅长作词，就命她作词诉说自己的心事。严蕊百感交集，当即吟《卜算子》词一首：

不是爱风尘，似被前缘误。花落花开自有时，总赖东君主。

去也终须去，住也如何住!若得山花插满头，莫问奴归处。

这首词头两句就表明了她并不是自甘下贱，眷恋风尘的妓女生活，而是被迫。此语不但对朱熹说她“有伤风化”“蛊惑上官”进行了有力抨击，也为那些千百年来被迫堕入风尘的女人进行了有力的辩解。而三四句则表明了严蕊希望岳霖帮她做主，最后两句意为严蕊已经厌倦了娼门卖笑生涯，希望脱籍从良，做一个普通人。

岳霖听到严蕊的这首词后大加赞赏，并为之感动。替她在营妓的名册上除去了名字，判她从良。严蕊的这首词，朱熹说是高宣教所作，现部分诗集中作者也作高宣教。无论这首词是谁所作，都表达了对吃人的封建礼教社会的控诉，和倔强的抗争。

据说，严蕊宁死不污士大夫的举动，受到了很多人的尊敬。当时的一些人纷纷愿意迎娶严蕊。当时的一个丧偶的赵宋宗亲娶了严蕊，碍于严蕊曾经的身份，没有以正妻的身份娶她。但是这个人后来也没有再娶别的女人，对严蕊十分好，看来严蕊虽然不是名义上的正妻，其实和正妻也差不了多少，算是有个好结局。








寒烟疏雨愁多少——《兰雪集》作者张玉娘



张玉娘（1250年～1276年）字若琼，自号一贞居士，宋末文学家，处州松阳（今属浙江丽水市松阳县）人。她出生在仕宦家庭，曾祖父是淳熙八年进士，祖父做过登士郎，父亲曾任过提举官。她自幼饱学，敏慧绝伦，诗词尤得风人体。当时人曾经将她比作东汉曹大家（班昭）。她著有《兰雪集》两卷，留存诗词一百余首，其中词只有十六首，有人称之为李清照《漱玉集》后第一词集。后人将她与李清照、朱淑真、吴淑姬并称为“宋代四大女词人”。








松阳“梁祝”——有情人不成眷属，含恨千古



张玉娘的父亲张懋做过提举官，母亲刘氏，善于治家，年将五十，始生玉娘。张玉娘既美丽又聪慧异常，因此颇受父母钟爱。她家世代书香，积有不少藏书。她还有两个侍婢，分别叫紫娥、霜娥，都有才色，亦善文墨，又养了一只鹦鹉，能知人意，因而称作“闺房三清”。

张玉娘有个同岁的表哥沈佺，是宋徽宗时状元沈晦的七世孙。其人丰神翩翩，才思俊逸，不同于一般的纨绔子弟。张玉娘十五岁时与表哥沈佺订婚。张玉娘和沈佺这一对才子佳人，自幼青梅竹马，两小无猜。沈佺常到张家和玉娘谈论诗文，或读书，或写字，或弹琴下棋、作画吟诗。沈佺佩服张玉娘的多才多艺、不凡文采；张玉娘也倾慕沈佺的才情盛学、端庄人品。

订婚后，两个情投意合的人互赠诗物。紫娥和霜娥二婢常为沈佺和玉娘鸿雁传书。张玉娘曾亲手做了一个香囊，并绣上一首《紫香囊》诗送给沈佺。诗云：

珍重天孙剪紫霞，沉香羞认旧繁华。

纫兰独抱灵均操，不带春风儿女花。

本来一切相安无事，可无奈天有不测风云。沈佺父母不幸双亡，生计萧条，家道中落。由于又遭宋运将终，沈佺无意功名。而张玉娘的父亲张懋见沈家贫落，于是产生了悔婚的念头。张玉娘知道父亲有了悔婚之意后，竭力反对，可婚姻自古父母之命媒妁之言，张玉娘的反对有什么用处呢？她暗自伤神，不忍背负，写下《双燕离》诗：

白杨花发春正美，黄鹄帘低垂。燕子双去复双来，将雏成旧垒。

秋风忽夜起，相呼渡江水。风高江浪危，拆散东西飞。

红径紫陌芳情断，朱户琼窗侣梦违。憔悴卫佳人，年年愁独归。

张玉娘的父母得知女儿此诗，迫于无奈，写信给沈家：“欲为佳婿，必待乘龙。”沈佺因对张玉娘情意弥坚，于是发愤攻读。沈佺进京赶考，不得不与张玉娘别离，张玉娘不仅以私房钱资助沈佺，还赠诗表达别离之情，《古别离》云：

把酒上河梁，送君灞陵道。

去去不复返，古道生秋草。

迢递山河长，缥缈音书杳。

愁结雨冥冥，情深天浩浩。

人云松菊荒，不言桃李好。

淡泊罗衣裳，容颜萎枯槁。

不见镜中人，愁向镜中老。

别后，张玉娘更是思念沈佺，饱受相思的凄苦。诗《山之高》三章云：

山之高，月出小。月之小，何皎皎!

我有所思在远道。一日不见兮，我心悄悄。

采苦采苦，于山之南。

忡忡忧心，其何以堪。

汝心金石坚，我操冰雪洁。

拟结百岁盟，忽成一朝别。

朝云暮雨心来去，千里相思共明月

又填了一阕词曰：

何时，星前月下，重将清冷，细与温存。蓟燕秋劲，沈郎应未整归鞍。

数新鸿、欲传佳信；搁兔毫、难写悲酸。到黄昏、败荷疏雨，几度销魂。

沈佺是个丰神翩翩、才思俊逸的士子，虽只有二十二岁，在京城顺利通过经、论、策三场考试进入殿试，南宋咸淳辛未年（1271年），高中榜眼（另一说此榜眼为杜文甫，字实翁），金榜题名。他的才思在京城一时传为佳话。

据说，在面试时，主考官问沈佺可是松阳人士，恰好这位主考到过松阳，于是考官拿松阳的地名出了上联让沈佺对对子，上联是：“筏铺铺筏下横堰。”才思敏捷的沈佺很快就对出下联：“水车车水上寮山。”对句工整完美，上联的“横堰”是地名，沈佺对的“寮山”也是地名，且都在松阳。立时，众皆惊叹。考官又出了许多题，沈佺均对答如流，不落凡俗，一鸣惊人，称奇才。沈才子之名于是京城尽知。

然而，天不佑人，沈佺由于进京赶考，得了伤寒，回家一病不起，他的侍从辗转把这消息告诉了张玉娘。当玉娘得知沈佺是“积思于悒所致”，即寄书于沈佺，称“妾不偶于君，愿死以同穴也”!沈佺看信后感动不已，强撑起奄奄病体，回赠玉娘五律一首：

隔水度仙妃，清绝雪争飞。

娇花羞素质，秋月见寒辉。

高情春不染，心镜尘难依。

何当饮云液，共跨双鸾归。

沈佺自知病入膏肓，只期待与张玉娘“共跨双鸾归”，在阴间相聚。一语成谶，沈佺还在赶回松阳见张玉娘的路上，于1271年腊月二十五丑时去世了。沈佺的逝世给张玉娘带来无限的悲痛和无尽的思念。《哭沈生》云：

中路怜长别，无因复见闻。愿将今日意，化作阳台云。

又云：

仙郎久未归，一归笑春风。中途成永绝，翠袖染啼红。

怅恨生死别，梦魂还再逢。宝镜照秋水，照此一寸衷。

素情无所著，怨逐双飞鸿。

此后，张玉娘终日泪湿衫袖，父母心疼女儿，想为她另择佳婿，张玉娘悲伤地说：“妾所未亡者，为有二亲耳。”玉娘拒绝再婚，为沈佺守节，恹恹独守空楼，度过了五年悲痛的日子。

这一年的元宵节来临，父母家人都出去观灯了。张玉娘拖着疲惫的身体独坐灯下，伤心流泪，神情恍惚。忽然烛影晃动，她依稀看到沈佺出现，好像听到了他的声音。张玉娘又惊又喜，去抓他的衣服，却若即若离，不禁凄然泪下。接着她似乎听到了沈佺说：“希望你不要背弃盟约。”语毕，人不见。张玉娘悲痛欲绝，大声呼道：“沈郎为何离我而去？”

又一天晚上，张玉娘梦到沈佺驾车相迎，醒来便披衣而坐，对侍女说：“我的决心已定!”于是绝食，一代才女受尽了相思的煎熬，终绝食而死。

她的父母终于为女儿矢志忠贞的行为所感动，征得沈家同意后，将张玉娘与沈佺合葬于西郊枫林之地。张玉娘死后一个多月，与她朝夕相处的侍女霜娥因悲痛“忧死”，另一名侍女紫娥也不愿独活，“自颈而殒”，就连张玉娘生前畜养的鹦鹉也“悲鸣而降”。张家便把这“闺房三清”陪葬在沈佺和张玉娘的坟墓左右，这便是松阳有名的“鹦鹉冢”。

张玉娘不仅生前不幸，为殉情而死，而且死后也是不幸的。她虽“情独钟于一人，而义足风于千载”，却鲜为人知。而《兰雪集》的命运，同它的作者一样，一直寂寂无闻。明末清初的戏曲家孟称舜任松阳教谕时，为其事迹所感动，为其诗词所折服。于是发动乡绅为张玉娘修墓扩祠，刊印《兰雪集》，并为她创作了著名的三十五折传奇剧本《张玉娘闺房三清鹦鹉墓贞文记》。从此，玉娘的事迹和作品才得以流传。

现当代词林宗师唐圭璋在《宋代女词人张玉娘》一文中说：“我们觉得她短促的身世，比李清照和朱淑真更为悲惨。李清照是悼念伉俪，朱淑真是哀伤所遇，而她则是有情人不能眷属，含恨千古。”对于这个说法，人们都深有同感。张玉娘的诗集因印数不多，流传不广，知者甚少。一颗璀璨的明珠差点被埋没在历史的尘埃之中。








不许纤尘落画堂——洁身自好的才女元严



元严，生卒年不详，忻州秀容（山西省忻州）人，元代女道士，金末元初著名作家和历史学家，文坛盟主元好问的女儿。元好问最广为流传的诗句就是“问世间，情为何物？直教生死相许”。他是金元之际颇受重视的文人，被称作“北方文雄”。但是元严闻名遐迩却不是因为她有元好问这个父亲，而是她不但以文雅、貌美闻名，而且颇有节操。金元交替之际，纤弱的她不畏强权，承受着失夫、丧母、折妹之痛，出家做了女冠。作有《补天花板》诗，成为了不畏强权的佳话。





元严是一代才女，也许是受到了父亲的文学熏陶，又十分善于作诗。她原本嫁给了进士杨思敬为妻，后来杨思敬不幸早逝，于是，元严便出家做了女道士。当时的宰相张某人对才女元严馋涎欲滴，他借机去拜访元好问。经过一番的寒暄之后，他开始询问元好问：“不知你的女儿元严最近有何诗作？”然后又流露出很想娶元严的意思。元好问笑而不答，最后又不能不理会他，只说：“你不妨直接去问我的女儿。”

张宰相听后大喜，当即就去拜访元严。当时的元严刚刚补好了天花板，正在刺绣。张宰相搭讪着问她最近有何诗作。元严应声吟诵《补天花板》诗一首：

补天手段暂施张，不许纤尘落画堂。

寄与新来双燕子，移巢别处觅雕梁。

意思是说，不管你是微尘还是飞燕，这里没有你的容身之地。元严即景抒怀，写实中恰当引用典故，语言含蓄有力，态度坚决鲜明，比喻形象恰当，巧妙地拒绝了张姓宰相。

由于胡文楷所编的《历代妇女著作考》援引《忻州志》记载：“元好问有二女弟，文而艳，为女冠。张平章谋娶，往访之，询其所作。出《补天花板》诗，张悚然而退。诗云：‘补天手段暂施张，不许纤尘落画堂。寄与新来双燕子，移巢别处觅雕梁。’其妹名严，适卢氏进士杨思敬，夫没，遂为女冠。”所以，很多人误将元严当成了元好问的妹妹，很多作者在引用的时候，未经考证，便误以为真。

另外，我们还需要了解的是张平章并不是人名，平章是官职，在唐代的时候就是宰相之首。在金元统治阶段，能够官至平章政事一职的多为金人，汉人不多，而张姓人员获得此官职的，据《金史》记载，有张万公，至于是不是他还有待考证。

元好问有《贞燕二首》，据说是为元严而作：

其一

杏梁双宿复双飞，海国争教只影归。

想得秋风渐凉冷，谢家儿女亦依依。

其二

污洁难将一类推，旧家红线可无疑。

豚鱼自是诗家语，轻拟庭闱恐未宜。

元严著有《浯溪集》传世，现已经失传。金元之际，女性诗人和作家可谓寥若晨星，元严这位纤尘不染、洁身自好的才女，就是这个时代的一颗明亮的晨星，尽管她只留下了一首诗，几乎就没有别的作品流传于世，但是我们仍能感受到她的气魄和高贵。








你侬我侬，忒煞情多——多才多艺的书画家管道升



管道升（1262年～1319年5月29日），字仲姬，又字瑶姬，浙江德清茅山（今干山镇茅山村）人，一说华亭（今上海青浦）人，元代著名的女性书法家、画家、诗词创作家。嫁元代吴兴书画名家赵孟頫为妻，封吴兴郡夫人，世称管夫人。








才子佳人两相宜——书画传家，一门三竹



管道升的父亲是管伸，据说任侠尚义，但是没有儿子，只有两个女儿，大女儿叫管道杲，小女儿就是管道升，所以管道升才又叫管仲姬。古人排行按照伯或孟是老大，仲是老二，叔是老三，季是最小的。管仲姬这个名字听起来比较风雅，实际上解释起来就是“管二妮”，比较浅白了。管道升天生才资过人，聪明慧敏，性情开朗，仪雅多姿，“翰墨词章，不学而能”，有生而知之的极高天赋，加上长期而全面的学习，在她的童年和少年时期，打下了坚实的文学基础，培养了多方面的艺术才能。

管道升尤其擅长书画，她写过才女苏蕙作的《璇玑图》诗，见者称“五色相间，笔法工绝”。她在湖州瞻仰佛寺时，在一堵粉墙上画了《竹石图》一幅，高约丈余，宽一丈五六，巨石以飞白手法画成，墨竹亭亭而立、栩栩如生，一时间引得四方游人蜂拥而至，将该寺的铁门槛踏得锃亮。管道升未嫁之前，芳名就传遍了江南。

至元二十五年（1288年）管道升至京，疑是年与赵孟頫认识并成婚。这一年的管道升已经二十六岁了，别说是在古代，就算是在现代也算晚婚了。赵孟頫可不是普通人，不仅才华横溢，而且身份也算高贵。他是宋太祖赵匡胤的十一世孙、秦王赵德芳（评书里的八贤王）嫡派子孙，其父赵与訔曾任南宋户部侍郎兼知临安府浙西安抚使。赵孟頫的家世不错，可惜在他十一岁的时候，父亲赵与訔就去世了，从此家道中落。赵孟頫在书画史上的地位绝对比管道升要高得多，他创“赵体”字，是“楷书四大家”之一。不仅如此，赵孟頫仪表堂堂，据说元世祖忽必烈看到他一眼，就惊呼为“神仙中人”。

不知是一见钟情，还是相互倾慕，使两位旷世才人相成眷属，在之后的一生中相互学习、相互促进，同心同德、相敬如宾，既能各自独立、各有千秋，又能相得益彰、珠联璧合。她与赵孟頫确实是久经考验的天造地设的绝配。管道升所写行楷与其夫赵孟頫颇相似，所书《璇玑图诗》笔法工绝。她精于诗，尤擅画墨竹梅兰。晴竹新篁，为其首创。

管道升相夫教子，传承书香画艺，栽培子孙后代，“赵氏一门”流芳百世，三代人出了七个大画家。管道升和赵孟頫夫妻和睦，一共生有三子一女，长子赵亮，1289年生于吴兴，相关史料记载很少。次子赵雍，字仲穆，生于1291年，后来成为一代书画家。从赵雍日后的书画等艺术成就来看，管道升不仅是一位绝代盖世的才女，温柔娴淑的良妻，同样也是一位循循善诱、言传身教的慈母。三子赵奕，字仲光，隐居不仕，亦善于书画。以及其孙子辈的赵凤、赵麟等都是有名的画家，当然成就最高的是管道升的外孙王蒙，是“元代四大画家”之一。王蒙有此外婆，自小耳濡目染，得天独厚。

现北京故宫博物馆藏有《赵氏一门三竹图》，是纸本质地，绘有水墨竹三段。第一段长108厘米，为赵孟頫所画，竹枝茂密，用笔沉着稳健，右上方题有“秀出丛林”四字，第二段长57厘米，为管道升所画，用笔坚劲有力，右下角自提“仲姬画与淑琼”字样，第三段长65厘米，是其次子赵雍所画，竹枝用飞白法，行笔强劲有力。这三段墨竹虽然裱成一卷，但不是同时创作的，是后人收集起来裱在一起的。管道升的这幅画，为中国古代女子画作中现存年代最久远的一幅，上面有诸多名人的提拔名章，堪称国之瑰宝。

在书法作品上，赵氏一门群体创作的作品也堪称精华。当时的皇帝元仁宗孛儿只斤·爱育黎拔力八达曾特意命管道升书写了《千字文》一卷，并敕令玉工琢磨玉轴，送到秘书监装裱收藏。又命赵孟頫也写了一篇，结果赵孟頫用六种字体写就，也就是如今书法爱好者临写的《六体千字文》一贴，接着又让其次子赵雍也写了一卷，然后将他们一家三口的墨宝收藏在一块。元仁宗高兴地说：“使后世知我朝有斗家，大妇父子皆善书，亦奇事也。”

虽然蒙古皇帝这里有装点皇家门面的感觉，但是这本身也是对管道升一家在艺术方面非凡的造诣的承认和赞赏。元朝时期按照民族将当时的人分成四等，第一等是蒙古人，第二等是色目人，即西方人，第三等是汉人（北方人），第四等是南人（南方汉人）。赵氏一门如按照“阶级成分”划分，应该是第四等人，但事实却并非如此，当时的赵氏一门的地位还是很高的。元延祐四年（1317年），元仁宗册封赵孟頫为魏国公，册封管道升为魏国夫人，“管夫人”的世称，即源于此，并因为她的书法成就，与东晋的女书法家卫铄“卫夫人”，并称中国历史上的“书坛两夫人”。




生同一个衾，死同一个椁——书画才女，赋词劝夫



管道升是一位典型的贤妻淑妇，赵孟頫曾经称赞她“处家事，内外整然，岁时奉祖先祭礼，非有疾必齐明盛服。躬致其严。夫族有失身于人者，必赎出之。遇人有不足，必周给之无所吝，至于待宾客，应世事，无不中礼合度”。即便是这样夸赞管道升，但是依然难改男人永远喜欢年轻貌美的女人的本色。中年的管道升“玉貌一衰难再好”，即便是才华横溢，依旧难以稳住赵孟頫的心。

五十岁的赵孟頫来到大都，不久，因为害怕“为人所忌”“力请外补”，于是先后调任济南等地。后来又发行江浙等外儒学提举，去主管那里的官府学校。江南是繁华的风流之地，管道升被留在大都，见丈夫出任江浙一去两年有余，凭着女人的敏感心理，预感到有不祥的兆头，所以她画竹一幅寄给外出的郎君，《画竹》诗云：

夫君去日竹新栽，竹子成林夫未来。

容貌一衰难再好，不如花落又花开。

赵孟頫看到夫人的这首诗后，内心一定是十分紧张的，因为此时的他已经认识了一位叫郦云红的扬州名妓，二十岁的美人在容貌上怎么也比得过年过四十的管道升。赵孟頫添置新居，将郦云红金屋藏娇，虽然夫人的诗他看得很明白，但是依然抱着侥幸的心理，想要探听夫人对他纳妾的意思，便写了一封信，如下：

我为学士，你做夫人，岂不闻王学士有桃叶、桃根，苏学士有朝云、暮云？我便多娶几个吴娘、越女无过分，你年纪已四旬，只管占住玉堂春。

赵孟頫想要娶妾搬来典故为自己声明，用王献之当年有桃叶、桃根两个美女为妾，苏东坡有暮云、朝云两个妾，然后说他如果娶几个漂亮的江南女子做妾也是应该的。又说管道升年过四十了，只管守住正房的名分就可以了。

管道升收到信一看，却十分生气，但婚姻危机的关键时刻，她一不严声厉色、二不逆来顺受，而是以一种高雅通达而积极严肃的态度和情怀创作《我侬词》表达自己的感受：

你浓我浓，忒煞情多，情多处，热如火。把一块泥，捏一个你，塑一个我，将咱两个，一齐打破，用水调和，再捏一个你，再塑一个我。我泥中有你，你泥中有我，与你生同一个衾，死同一个椁。

词中反映了重塑你我的自我批评的科学态度，也反映了你中有我、我中有你的密切命运和家庭责任，成为表达伉俪情深意笃千古的绝唱。当赵孟頫看到她的这首词后，不由得被深深地打动了，从此，也就再没有提过纳妾之事。




名与利，付之天——淡然才女，诗意盎然



尽管管道升身为命妇，享受着荣华富贵，但她同岳飞一样认为“三十功名尘与土”，同赵孟頫一样向往“归去来兮”。赵孟頫晚年晋升为翰林学士承旨、荣禄大夫，官居从一品，贵倾朝野，但赵孟頫以宋室后裔而入元为官，依然受摆布而不得施展抱负，常因自惭而心情郁闷，故潜心于书画以自遣。

管道升对于这些权位尊荣却不是很看重，她还曾在题竹图上写过“宋室山河多少泪”这样的句子，也间接的说明了元朝的文字狱不严重，管道升这样赤裸裸的话都敢题在画上，还没出什么事儿。管道升曾填《渔父词》四首，劝赵孟頫隐居归去，最为著名的一首是她在《渔父图》上的题词：

人生贵极是王侯。浮利浮名不自由。

争得似，一扁舟。弄月吟风归去休。

赵孟頫看到后，答词一首：

渺渺烟波一叶舟。西风木落五湖秋。

盟鸥鹭，傲王侯。管甚鲈鱼不上钩。

管道升四首《渔歌子》词，除了上面那首，流露出她希望抛开权位，归隐山水间的理想，另外还有三首辑录以下：

其一

遥想山堂数树梅。凌寒玉蕊发南枝。

山月照，晓风吹。只为清香苦欲归。

其二

南望吴兴路四千，几时闲去霅溪边。

名与利，付之天。笑把渔竿上画船。

其三

身在燕山近帝居。归心日夜忆东吴。

斟美酒，脍新鱼。除却清闲总不如。

作者潇洒自在的心情，不惯官居束缚的性格，完全可以从这四首《渔歌子》中看出。读罢给人一种陶渊明“归去来兮”的风味。

管道升多才多艺，其实她的诗词写得很好，只因她的书画造诣更高，以致诗名为书画所掩盖。她的诗词本来就不多，流传下来的更少。管道升还曾画墨竹以及诸色竹图，呈送给宫廷，并进入兴圣宫为元皇后画竹。据说，她为皇后画的竹图有七八十种，“清神幽思，曲尽变态”。这使得她得到了优厚的待遇。有一次，她奉诏写梅花，并应命在画上题诗一首：

雪后枝琼嫩，霜中玉蕊寒。

前村留不得，移入画中看。

管道升性喜梅兰，下笔辄妙，对画竹更有特殊的爱好。她有时面对庭中修竹，兴之所至，不能自已。《居易录》记述：“管夫人画竹卷，长丈余，离披错落，姿态百出，与怪石奔峭相同，气韵生动，真奇作也!”此画作于皇庆三年（1314年）。另外，《庚子销夏记》中尚存管道升题画竹的一首七绝，也算是她流传诗篇中的凤毛麟角了：

春晴今日又逢晴，闲与儿曹竹下行。

春意近来浓几许，森森稚子日边生。

借森森竹笋表达母亲对儿女的殷切期望。

延祐五年（1318年），管道升旧病复发，经赵孟頫多次上书请求，才于次年四月，方得准送夫人南归。四月二十五从大都（今北京）出发，五月初十（5月29日）管道升病逝于山东临清的舟中，赵孟頫父子护柩还吴兴，葬东衡里戏台山（今德清县洛舍镇东衡村）。赵孟頫为她亲笔撰写了《魏国夫人管氏墓志》，其中充满了赵孟頫对其妻的深切怀念和沉痛悼挽，同时也反映了一代文化艺术大家对良知益友、对近乎同等高度的另一位文化艺术大师的崇高敬意和公正评价。








高素隽永，格韵超胜——“女中之贤智者”郑允端



郑允端（1327年～1356年）字正淑，吴中平江（今江苏省苏州市）人，元末著名女诗人。与魏玩、朱淑真、张玉娘等人相比，郑允端这个出生于儒学世家的女子是个幸运者，至少在婚姻这一头等大事上，她获得了别人难以企及的幸福。





郑允端是何等的幸运，出生于苏州书香门第的郑家，郑氏家族曾富雄一郡，有半州之目，人称“花桥郑家”。而作为郑家的千金小姐，郑允端颖敏工诗词，从小就有良好的家庭教育和生活氛围。由于父兄都以教书为业，郑允端小小年纪便和诗书结下了不解之缘。在这样的教育、文学熏陶之下，郑允端成长为一个知书达理、能诗擅文的才女。

郑允端少女时代就写了描写水乡的《水槛》：

近水人家小结庐，轩窗潇洒胜幽居。

凭栏忽听渔郎曲，知有小船来卖鱼。

也许是生于苏州长于苏州的水乡人，才可能将水乡的美丽描写得如此动人。郑允端由于出身于富贵之家，却将人间富贵视为草芥，反倒是那些别人眼中看来十分平常的东西，在她眼中却显得弥足珍贵。如《赞豆腐》一诗：

种豆南山下，霜风老荚鲜。

磨砻流玉乳，蒸煮结清泉。

色比土酥净，香逾石髓坚。

味之有余美，五食勿与传。

此诗从种豆、收成、磨豆一直写到做豆腐的过程，如果不是亲眼所见，一定会觉得不真实。毕竟一个养尊处优的大小姐，是如何能够深入生活的最细微处进行观察，不仅有心，而且细心。

等到了待嫁之年，父母为郑允端寻到了一门好亲事，将她嫁给了同郡的施伯仁。这是一段让郑允端十分满意的好姻缘，施伯仁为儒雅之士，夫妻相敬如宾，暇则吟诗自遣，然题涉甚广，不止写闺情。郑允端在《听琴》一诗中写道：

夜深众籁寂，天空缺月明。幽人遽槁梧，逸响发清声。

一韵再三弹，中含太古情。坐深听未久，山水有余清。

子期既物化，赏心谁与并。感慨意不已，天地空峥嵘。

可见，其夫妻二人在生活中雅俗共赏，富足优容，十分恩爱，这对于一个女子来说，应该是最大的幸福了。相比较魏玩夫妻二人的聚少离多，郑允端是十分幸运的。

在封建社会，婚姻称得上是一生中头等大事，也决定着女子的命运。很多女子在婚前并未见到过丈夫，完全取决于“父母之命，媒妁之言”。这也造成了中国古代很多女子的不幸婚姻，郑允端深深的同情这些女性的遭遇，虽然身处富裕之家，但是她也了解寻常女子年老色衰，沦为弃妇的悲惨，于是她写下了这首《吴人嫁女辞》，以提醒世人，不要为了一时的荣华富贵而造就一生的婚姻悲剧。

种花莫种官路旁，嫁女莫嫁诸侯王。

种花官路人将取，嫁女王侯不久长。

花落色衰情变更，离鸾破镜终分张。

不如嫁与田舍郎，白首相看不下堂。

据说，这首诗作于她逝世前不久。她诗前小序说：“余见寻常百姓家，多以女嫁达官贵人，虽夸耀于一时，而终不得偕老。故作是诗以警之。时至正丙申岁也。”很明显，郑允端意在发挥“诗教”的作用。此诗与她另一首《罗敷曲》一脉相承，表达了作者与劳动人民相通的质朴思想感情。其诗如下：

邯郸秦氏女，辛苦为蚕忙。

清晨出采桑，采桑不盈筐。

使君从南来，五马多辉光。

相逄在桑下，遗我双明珰。

听妇前致辞，卑贱那可当。

使君自有妇，罗敷自有郎。

请君上马去，长歌《陌上桑》。

郑允端通过美女罗敷的故事，来展现她对荣华富贵的蔑视。不过，这个超凡脱俗的女子没能和丈夫白头偕老，随着元末战争的到来，张士诚占领了苏州，郑允端平静幸福的家庭被搅乱了。她的家被洗劫一空，她也在贫病交加之际苦苦挣扎，最终在死前写下了这篇《自拟挽歌辞》：

郑氏系出贵胄，世尚儒业，父兄以经学教授诸生，著名吴下。某自幼承家庭之训，教以读书识字，在后向学，剽窃绪余，粗知义理。及长，归同郡施伯仁氏，而伯仁又文献故家，儒雅之士，气味相投。妇职之暇，尤得操弄笔墨，吟咏性情；尝怪近世妇人女子作诗，无感发惩创之义，率皆嘲咏风月，陶写情思，纤艳委靡，流连光景者也。余故剗除旧习，脱弃凡近，作为歌诗，缄诸箧司，以俟宗工斤正，然后出示多人。今抱病弥年，垂亡有日，惧湮没而无闻，用写别楮，诠次成帙，藏于家塾，以示子孙。昔唐山人《诗瓢》有云:得之者方知吾苦心耳。余亦如此。至正丙申清明日荥阳郑氏允端识。

当时妇人女子作诗，大都是“嘲咏风月，陶写情思，纤艳委靡，流连光景”的作品，对此，郑允端采取的是批评的态度。她作诗主张“剗除旧习，脱弃凡近”。事实上，她的作品也实践了这一主张。至正十六年（1356年）张士诚入平江，她的家为兵所破，郑允端贫病悒悒而卒。宗族之士因她“有才有貌，有贤有德”，私谥她“贞懿”的称号，后人称之为“女中之贤智者”。

郑允端死后，施伯仁哀伤之余，又将她的遗稿整理了一番，题名为《肃庸集》。只是几经颠簸，“失亡者过半”仅存诗百余首。明朝嘉靖年间，施伯仁的第五世孙施仁又将这些残篇刊印成册，《四库总目》传于世。

郑允端的古体诗写得最好，很受人称赞，被认为“有晋魏风致”或“有唐人风度”。《宫闺氏籍艺文考略》引《玉镜阳秋》说：“郑诗高素隽永，古体尤胜，五言如《罗敷曲》《纪梦》《听琴》诸作，七言如《山水障歌》，皆格韵超胜，居然作者。”

《山水障歌》这首诗寄寓着作者复杂的思想感情。其诗如下：

我有一匹好东绢，画出江南无数山。笔法岂下李营丘？直疑远过杨契丹。

良工好手不可遇，此画森然能布置。层峦叠嶂拥复开，怪石长松俨相对。

板桥茅屋林之隈，瀑流激石声如雷。恍然坐我匡庐下，便觉胸次无凡埃。

此身已向闺中老，自恨无缘致幽讨。布袜青鞋负此生，长对画图空懊恼。

面对这样一幅山水画障，作者一方面“便觉胸次无凡埃”，另一方面又自恨“此身已向闺中老”，她不能像豪侠之士那样漫游“江南无数山”，不得施展自己的抱负。

在元代为数甚少的女诗人中，郑允端与孙淑旗鼓相当，都可称得上佼佼者。《玉镜阳秋》中，把她们二人对照，并做了一番评论，“昔济尼云：谢夫人（谢道韫）有林下之风；顾家妇乃闺房之秀，比拟孙、郑二媛，淑殆犹顾，郑乃如谢云。”魏学礼《彤管新编序》中言:“郑氏正淑，超绝群伦，独造玄想，才情胥正，挥戈悲泉，矧以华年，已冠流辈，何其盛哉!”

《四库全书提要》却对郑允端不以为然，认为“其诗词意浅弱，失黏落韵者，不一而足；钱惟善等皆—代胜流，不应滥许如是”。其实是说郑允端的诗词意浅显，且不受格律限制，这倒是真的，然而这并不是郑允端诗词的短处。至于讥之以“弱”，则大谬大然，她的诗恰恰是语言平易，而“高素隽永”“格韵超胜”，何“弱”之有!最重要的是，即便她的个别诗作在韵律上有某些不成熟的地方，也是瑕不掩瑜，不可以以偏概全，抹杀她的作品的艺术成就和一定的思想内容。








侬家自有苏台曲——姊妹诗人薛兰英和薛蕙英



薛兰英和薛蕙英是一对同胞姐妹，生卒年不详。元末女诗人，姐妹俩都很聪明秀丽，能为诗赋。不仅因十首《竹枝词》而有名，其间更有一段离奇曲折的故事。

苏州自古便是富庶之地，才子云集，更有“上有天堂，下有苏杭”的盛誉，薛氏姐妹正住在这座秀丽典雅的姑苏城内。薛氏姐妹的父亲是一位富商，在姑苏城闾阖门外有处宅子，离著名的留园不远。留园移步易景，别有洞天，薛老爷也命人修建了一个景致特别的园子。

薛氏姐妹渐渐长大，不仅漂亮妩媚，而且十分聪慧，很讨人喜欢。但是中国古代是个重农抑商的社会，薛老爷非常清楚，商人地位低下，自己的女儿也很难觅得好姻缘。于是，他不惜重金请教书先生教姐妹俩诗词歌赋，琴棋书画。只为了让姐妹俩摆脱商人的“一身铜臭”，腹有诗书气自华。聪慧的薛氏姐妹天资聪颖，在教书先生的教导下，日渐长进。

为了让爱女们有个好的学习环境，薛老爷还特地命人在住宅后面建造了一座书楼，专供两位爱女居住。姐妹两人商量，不如就用两个人的名字为这座绣楼命名，于是此楼便为“兰蕙联芳”楼。

当时的承天寺有个法号叫雪窗的和尚，善于画兰蕙，于是薛老爷命人粉刷了墙壁，并邀请雪窗和尚在墙上作画。姐妹俩每天在这座优雅、风景如画的阁楼上联吟对唱，相互切磋，吟咏不辍。

彼时，苏州城最流行的诗作当属江南诗坛泰斗杨维桢创作的《西湖竹枝词》，内容大多是歌咏湖山之胜，人物之美，表现男女爱情，形式全是七言绝句，语言通俗流畅，音调轻快抒情。先后和作的人有数百之多，书肆争相刻印，为诗坛一大盛事。薛氏姐妹见此情景，笑着说：“西湖有《竹枝曲》，东吴独无《竹枝曲》乎!”

于是姐妹俩效仿杨维桢的《西湖竹枝词》的体裁，创作了十首《苏台竹枝词》。全录如下：

姑苏台上月团团，姑苏台下水潺潺。月落西边有时出，水流东去几时还？

馆娃宫中麋鹿游，西施去泛五湖舟。香魂玉骨归何处，不及真娘葬虎丘。

虎丘山上塔层层，静夜分明见佛灯。约伴烧香寺中去，自将钗钏施山僧。

门泊东吴万里船，乌啼月落水如烟。寒山寺里钟声早，渔火江风恼客眠。

洞庭余柑三寸黄，笠泽银鱼一尺长。东南佳味人知少，玉食无由进尚方。

荻芽抽笋楝花开，不见河豚石首来。早起腥风满城市，郎从海口贩鲜回。

杨柳青青杨柳黄，青黄变色过年光。妾似柳丝易憔悴，郎如柳絮太颠狂。

翡翠双飞不待呼，鸳鸯并宿几曾孤。生憎宝带桥头水，半人吴江半太湖。

一緺凤髻绿如云，八字牙梳白似银，斜倚朱门翘首立，往来多少断肠人？

百尺高楼倚碧天，栏杆曲曲画屏连。侬家自有苏台曲，不去西湖唱采莲。

薛氏姐妹虽是闺中女子，在当时的社会，却敢于同诗文大家的作品相抗衡，在艺术上不愿随人俯仰，而是有志于自成一家，这种不让须眉、藐视权威的气概，十分难能可贵，又令人钦佩。

据说，当时杨维桢读到了她们的诗稿，也不由得赞叹不已，手题二诗于后：





其一

锦江只见薛涛笺，吴郡今传兰蕙篇。

文采风流知有日，连殊合璧照华筵。

其二

难弟难兄并有名，英英端不让琼琼。

好将笔底春风句，谱作瑶筝弦上声。

从此，两姐妹名播远迩，时人都誉为“班姬、蔡女复出，易安、淑真而下不足论”。清人陶瀚、陶玉禾在《元诗总论》中说：“元代闺秀寥寥。绿窗遗集，端赖贤夫；兰蕙联芳，亦以铁崖知名耳。”的确如此，在那时闺阁中人纵然有非凡的才华，如果没有风雅而有名望的丈夫或名士为之奖掖提携，其作品流传，知名当世，又谈何容易啊!

薛氏姐妹一举成名之后，四方之士莫不刮目相看，同时也吸引了一些风流雅俊的读书人。兰蕙联芳楼临近运河，每天都有往来的船只经过，是舟楫必经之地。古代女子多数大门不出二门不迈，薛氏姐妹并不因为是商人之后就不顾礼教。姐妹二人每天都在绣楼里吟诗作画，偶尔对着运河低吟：“惟有楼前流水，应念我终日凝眸。”不久之后，姐妹二人就平添了一段新愁。

据传，昆山有个姓郑的书生，是世家贵族子弟，其父同薛家素来友善。一次，郑生来苏州做生意，便将船泊在了兰蕙联芳楼下。以世交之故，出入薛家，往来无间。郑生风度翩翩，是个“高帅富”，哪个年轻貌美的姑娘能不喜欢呢？薛氏姐妹见他气韵温和，仪表不凡，心生好感。而郑生对薛氏姐妹二人也是慕名已久，于是潜相往来，倾心恋爱。

一日，薛氏姐妹又在窗前凝眸，恰遇郑生在船头看书，姐妹俩促狭地将一个果子从楼上扔到了郑生面前，郑生抬头，却见姐妹俩咯咯地笑着。面对如此直白的挑逗，谁能无视这清秀貌美的才女一片爱意？

这天，月华如练，银河垂地，郑生酒后微醉独坐船头感叹，也许是心有灵犀，这晚薛氏姐妹亦无眠，又坐到楼前，借着皎洁的月光，看见郑生感叹，一脸哀愁。此时夜深人静，月落星移，万籁俱寂。薛氏姐妹想起“烛之武退秦师”的故事，用绳索放下个竹网，垂到郑生面前，二人合力将其拉上了阁楼。

三人难掩兴奋，薛氏姐妹立即铺纸研墨，要和郑生较量诗词。郑生也是一个诗词爱好者，遇到薛氏姐妹二人，如同俞伯牙遇到钟子期，觅得了两位秀外慧中的女子，何乐而不为呢？这一晚，三人足足对了一晚的诗词，好不快活。直到天微亮，薛氏姐妹才将郑生缒入楼下。一连几晚如此，薛氏姐妹都用同样的方法与郑生相会。

情窦初开的薛氏姐妹早已芳心暗许，只是不知道这郑生内心是喜欢兰英的才貌还是喜欢蕙英的娇憨。况且这三人如此，在一起谈古论今，吟诗作对，也并非长久之计。又一个月圆之夜，郑生再次到来，惆怅地说：“我客居姑苏，常常夜入两位小姐的闺房，与你们联吟，可这终究不是长久之事，况且一旦事情败露，岂不毁了两位小姐的闺誉？”

在那个时代，女子的闺誉比天塌下来看得都重要，可是兰英却说道：“郑公子多虑了，我们姐妹也是读过四书五经的，岂是不懂礼法之人？”蕙英接话说道：“只是我们姐妹真的爱上了公子你，如蒙公子不弃，我们就求父亲帮我们行问名，纳采之礼，如何？”郑生听了既意外又感动，当即便回家求父亲与薛家说媒。

没想到的是，薛老爷早就发觉了三人的秘密。身为米商的他非但没有埋怨三人，反而通情达理，事已至此，便索性将郑生赘为女婿，成全了他们的美满姻缘。当时的郑生年二十二，兰英二十，蕙英十八。可以这样说，兰、蕙《联芳集》，尤其是《苏台竹枝词》，在这一爱情佳话中起了媒介的作用。当然，开明的父亲对女儿们的婚事不横加干涉，而是妥善解决，这也是值得人称道的。

现如今薛氏姐妹的《联芳集》已佚，只有《苏台竹枝词》流传于世。这十首竹枝词确实写得不同凡响，情寓于中，颇有特色，其雅俗共赏处，使人爱不忍释。《玉镜阳秋》中有一段很好的评语：“二女《苏台》十章，跳脱旖旎，字字竹枝，妙境鼎足曹、张间，了自不让。”

这里所谓的“曹、张”，曹指的是曹妙清，字比玉，自号雪斋，张指张妙净，字蕙莲，号自然道人。二人皆工诗章，都是钱塘（今杭州）人，与薛兰英、薛蕙英姐妹为同时代名媛淑女。曹妙清善鼓琴和书法，事母孝谨，三十不嫁，风操可尚。与杨维桢为文字友，和其《竹枝词》，如下：

美人绝似董娇娆，家住南山第一桥。

不肯随人过湖去，月明夜夜自吹箫。

从诗中可知曹妙清家住南山苏堤第一桥旁，月明星稀之夜，常吹箫自娱，以抒愁情。而张妙净晓音律，情逸才飘，晚年迁居姑苏（苏州）春梦楼，号称一时淑媛。与杨维桢有密切交往，为文字友，曾和其《竹枝词》，如下：

忆把明珠买妾时，妾起梳头郎画眉。

郎今何处妾独在，怕见花间双蝶飞。

从诗中可知张妙净曾有过美好的爱情生活，后来情人离去，孤守闺阁，十分寂寞。这两位才女也非常受杨维桢推崇和赞赏，比拟为唐代女诗人薛涛。杨维桢还答了两位女诗人的诗，如下：

红牙管带紫狸毫，雪水初融玉带袍。

写得薛涛萱草贴，西湖纸价顿能高。

曹妙清著有《弦歌集》，杨维桢为之作序，张妙清著有《自然道人集》。可惜这两部集同薛氏姐妹的《联芳集》命运一样，皆不传于世。








可怜不遇知音赏——“闺品之豪”朱妙端



朱妙端（1423年～1506年），字仲娴，又字令文，号静庵，海宁（今属浙江）人。明代女诗人。出身书香门第，幼颖悟，工诗。年十三丧父，后嫁教谕周济，周济死于福建光泽任所，她扶柩而归。晚年随子迁居江宁，年八十余卒。工诗，其诗清新流丽，著有《静庵集》《咏虞美人》及《梅花灯笼》诗，尤为时所脍炙。





朱妙端的父亲朱祚，做过海宁尚宝司卿（教官），哥哥任太仆寺丞。朱妙端自幼博览群书，善吟咏。十三岁丧父，此后嫁给了周济。周济，字汝航，任福建光泽教谕，也是一个读书人。后来因为海水为患，移家武原。周济死后，她又跟随在南京办事的儿子周梦龄，迁居江宁。

朱妙端能诗，不乏佳句，弛名于当时的诗坛。著有《静安集》《自怡集》等，均不可得见。她有《染甲》一绝如下：

金盘和露捣晴霞，红透纤纤玉笋芽。

翠袖笼香理瑶瑟，绿阴新锭海棠花。

元末明初大诗人杨维桢也有一首《染甲》诗：

夜捣守宫金凤蕊，十尖尽换红鸦嘴。

闲来一曲鼓瑶琴，数点桃花泛流水。

朱妙端的诗似乎脱胎于此，但却有出蓝之妙。在朱妙端的诗歌中，也不乏忧国忧民、慷慨激昂之作。她在曾经做过南宋都城的杭州，写过一首《吴山怀古》诗，如下：

万里中原战血腥，宋家南渡若为情。

忠臣有志清沙漠，庸主无心复汴京。

北塞春风啼蜀魄，西湖夜月照瑶筝。

百年兴废空陈迹，回首吴山落照明。

作者站在西湖之滨的吴山，眼望一派歌舞升平的景象，怀古之情，兴废之感，忧国之心，不禁油然而生。

朱妙端的《篱落见梅》有这样两句：“可怜不遇知音赏，零落残香对野人。”这一名句经常被人称引，有些好事者甚至把它“侪于《漱玉》《断肠》之流”，这捧得有些过分了。但此诗借梅寓意，的确十分形象。还有人以为作者“所配非偶，形诸吟咏”，说朱妙端出嫁后婚姻生活并不是很惬意，可身为女子又不能中弃婚姻。因此才通过此诗句，把自己婚姻的不幸展现出来。但也有人说静庵、汝航夫妇“颇得倡随之乐”。究竟如何，不得而知。

或许，朱妙端确实心中有些难言之隐吧，她在《双鹤赋》中写道：“何虞人之见获，遂羁络于轩墀。蒙主人之过爱，聊隐迹而栖迟。”可谓托寄深远，怨而不怒。或许，她是蓄有“怀才不遇”的隐衷。

朱妙端虽然长于闺阁之中，笔下却有男子之气。在江南诸多才女中，“闺品之豪”的美誉落在了朱妙端身上，也是有原因的。比如这首《客中偶成》：

异乡久为客，风雨阻归程。

两岸数峰碧，孤舟一羽轻。

篷窗残烛在，烟树早鸦鸣。

坐待东方曙，依稀见海城。

此诗不见丝毫闺阁之语，颇能代表朱妙端的诗风。客居在外是古代男人或因科考，或因为官，或因经商而不得不漂泊的一种状态。因此客居的诗篇数不胜数。而常常囿于闺中的女子缺乏相应的生活体验，“闺中怨情多，风云气色少”就成为了创作常态。而朱妙端此诗色彩的变化，动静的调和、平静而不失味道的用字，都让这首诗俨然可以混迹唐人之作，而出于一个女子之手，确实非常难得。

后世对朱妙端的才德颇有好评，海宁地方志说她“平生妇德，冰清玉洁”。可见她平生行事，是完全符合封建道德规范的。清人王士禄《宫闺氏籍艺文考略》引《碧里杂存》：“静庵博学高才、遗文垂后、才识纯正、词气和平、笔力雄健，真闺门之懿范，女德之文儒也。”《国雅品》说：“昔刘长卿谓李季兰为女中诗豪，余亦称朱为闺品之豪者。”

她的五古《题虞美人》（一作《咏虞姬》）特别受人推崇，被认为“具尚论之识”，此诗如下：

力尽重瞳霸气消，楚歌声里恨迢迢。

贞魂化作原头草，不逐东风入汉郊。

其词义烈烈，出手不凡。“闺品之豪”的赞誉，诚非虚誉。

《玉镜阳秋》评论说：“上方古人，可接李清照、郑允端之武；下视近代，颇出陆卿子、徐媛之右。”由此可见，朱妙端是一个受人重视的女作家。

朱妙端的作品，今所存者，为清代乾隆五十九年（1794年）海宁人吴骞所刻印，列入《海昌丽则》中，只有《静庵诗集》一卷，诗四十六首，补遗诗一首，前有《双鹤赋》一篇，后有附录一卷。








无情征雁，飞不到滇南——明代散曲作家黄娥



黄娥（1498年～1569年），字秀眉，明代女文学家，蜀中四大才女之一，四川省遂宁市人。她是工部尚书黄珂的女儿，文学家杨慎的继室，世称黄安人、黄夫人。黄娥能诗词，又工于散曲，在明时已有刊本《杨升庵夫人词曲》五卷，又有《杨夫人乐府》，但其中多与杨慎《陶情乐府》所收者相混。近人将两人之作合编为《杨升庵夫妇散曲》，风格缠绵悲切，有“曲中李易安”之誉。黄娥与杨慎的结合在中国文学史上是一段著名的佳话，夫妻二人的诗词成就都很卓著，在明代自成一家。








词工散曲折夫婿，琴瑟和谐流佳韵



黄娥出身书香门第，父母都具有很高的文化修养，父亲是工部尚书黄珂，母亲王氏也是名门闺秀。父母对她十分的疼爱，所以，黄娥自幼博通经史，能诗文，擅书札，具有非常好的家庭教养，再加上她天资聪慧，很小的时候，就成了北京城有名的才女。《闺中即事》一诗算是她的处女作：

金钗笑刺红窗纸，引入梅花一线香。

蝼蚁也怜春色早，倒拖花瓣上东墙。

这首情趣盎然的玲珑小诗，表现了黄娥这位天真的少女，不堪闺中寂寞，向往春日美景的烂漫情怀。她观察生活细致，写作技巧高明。因此，长辈们十分器重她，常指导她，将她比喻为东汉时的女才子班昭。

才女的眼光总是略高于一般的女子，所以一般的男子也是入不了黄娥的眼。正德九年（1514年），虽然黄珂官位连连升迁，却摆脱不了一桩心事：女儿黄娥已到及笄之年，品貌端庄，才艺超群，前来求婚的风流少年，显贵子弟也络绎不绝，但黄娥一再向父亲表明心迹，一定要嫁学识渊博，志趣高尚的郎君，最好像当时的状元郎杨慎那样。黄珂没有办法，又因朝廷腐败，自己年事高迈，于是辞官不做，携带家眷回到老家遂宁。

杨慎是谁呢？杨慎，字用修，号升庵，是朝廷重臣，当朝首辅杨廷和的大儿子，杨廷和是明朝著名的改革家，历经四朝，就连嘉靖帝也是他辅佐上位的。杨慎就更有名了，是明朝的文学家，三才子之首。他一生刻苦学习，勤于著述，是有明一代著名的博学家。他不仅对经、史、诗、文、词曲、音韵、金石、书画无所不通，而且对天文、地理、生物、医学等也有很深的造诣。杨慎最为人所知的大概就是他的那首《临江仙》，“滚滚长江东逝水”，《三国演义》的开篇词。这样的才子配上黄娥这样的才女，才是天作之合啊!

虽然黄珂与杨廷和同朝为官共事多年，又早结为道义之交，两家关系甚为密切。杨慎又在正德六年（1511）春，考中了状元，但是杨慎早已娶了正妻王氏。两个人的姻缘就这样搁浅了，直到二十余岁黄娥仍未婚配，要知道这个年纪在古代早就是“黄金剩女”了。

冬去春来，黄娥在遂宁的闺阁之中，忆起京城旧事，遂拨动琴弦，弹唱了新作的《玉堂客》散曲，抒发了她对昔日亲朋好友的眷迹之情：

东风芳草竟芊绵，何处是王孙故园？

梦断魂劳人又远，对花枝，空忆当年。

愁眉不展，望断青楼红苑。

合离恨满，这情悰怎生消遣!

这支散曲情真意切，很快在京城流传开来。后来，状元郎杨慎读到此曲，对黄娥的才情赞叹不已，倾慕之心油然而生。

正德十二年（1517年）明武宗终日游乐，不理朝政，杨慎忧国忧民，上疏劝谏，未被采纳，遂以养病为名，回到新都，读书自娱。不久，杨慎的原配夫人王氏病故。第二年，杨慎得知聪明有才、美丽多情的黄娥年过二十尚未许人，便征得父亲同意，遣人做媒。黄杨二家交谊深厚，门当户对，一说即成。于是，杨慎备办丰厚的聘礼，亲往遂宁迎娶黄娥。所以，黄娥是杨慎娶过来做续弦的妻子的，但她仍然心甘情愿。因为在她眼中，只见对方的才华，无意他人的言语。

当彩轿到了新都，倾城震动，人们争先恐后来看这位“尚书女儿知府妹，宰相儿媳状元妻”的绰约丰姿。黄娥和杨慎在新都桂湖之滨的榴阁结婚，这里濒临桂湖，环境清幽，经庭院中栽种石榴树而得名。他们新婚之际，正值红榴怒放之期。喜看枝头，绯花掩映，朵朵如霞，这美丽的景象激起了黄娥的诗情，她展笺命笔，写出了情意缠绵的《庭榴》诗：

移来西域种多奇，槛外绯花掩映时。

不为秋深能结实，肯于夏半烂生姿!

番嫌桃李开何早；独秉灵根放故迟。

朵朵如霞明照眼，晚凉相对更相宜。

在古代，石榴籽粒众多，象征婚后子女繁衍。黄娥托物抒怀，自比榴树，以含蓄的语言，巧妙的譬喻，向杨慎倾注了火热纯真的爱情。




才子佳人咏诗意，江陵古渡恨别离



这对才子佳人既是同心的诗友，又是恩爱的夫妻，常在桂湖畔吟诗论文，填词作曲，弹琴作画，切磋砥砺，孜孜不倦，过着幸福的生活。中秋之夜，桂花开放，夫妻二人在桂湖赏月。黄娥轻吟友人泸雍所作的《桂湖夜月》：

月白湖光净，波寒桂影繁，

人间与天上，两树本同根。

她借此诗表达了与杨慎相依相存，天上人间，永不离分的愿望。那个时候，杨慎摘一枝金桂花插上黄娥乌黑的发髻，随即口吟道：

宝树林中碧玉凉，西风又送木犀黄。

开成金粟枝枝重，插上乌云朵朵香。

黄娥高兴地将此诗记下，题为《鹧鸪天》。可以想象这样的生活是何等的诗情画意，黄娥也写过“万点落霞明照眼，采衣金屋正相宜”的诗句，这些都生动形象地描绘了当时桂湖的美景和诗人新婚后愉悦幸福的生活。

然而这样的生活虽美，但他们并没有一直沉溺于一己小家的安乐，两人常在一起谈论政体，忧国忧民。黄娥又是一位教养深厚、卓识远大的妇女。她关心国事，考究民瘼，竭力鼓励杨慎施展其政治抱负。第二年秋天，当他们观赏了桂湖馨芬娇艳的桂花之后，黄娥便陪同丈夫杨慎，告别故乡到京复职。

在黄娥婚后的第六年，生活的波澜造成了一场大劫难，让原本幸福美满的家庭遭遇了一次大的打击。当时的正德皇帝，也就是明武宗朱厚照因为沉溺酒色，荒唐且荒淫，过早地丢掉了性命，没有留下任何子嗣。而孝宗朱祐樘单脉相传，只有朱厚照一个儿子。因此，朱祐樘一脉到了朱厚照去世，就彻底断了香火。杨廷和和当时的张太后商议决定，皇位继承人要从最近支的皇族中选出。最后确定了朱厚照的堂弟继位大统，这就是后来历史上有名的嘉靖皇帝朱厚熜。

但是，按照封建法统，朱厚熜必须要拜朱厚照的父亲朱祐樘为“皇考”，恰巧朱厚熜又是一个孝子，且个性倔强，他拒绝过继给朱祐樘做儿子，还要追封自己的父亲做皇帝。这就引发了长达三年半的大礼议之争。这场争议之中，杨廷和是重要的反对人物，杨慎与其父一样，身为知识分子，绝不赞同嘉靖帝的做法。但是“胳膊拧不过大腿”，三年之后，嘉靖帝位置稳定了，便引发了“左顺门事件”。对于当初极力反对、步步紧逼的杨慎，嘉靖帝愤怒至极，连续两次廷杖，“毙而复苏”，最后谪戍杨慎去云南永昌卫（今保山市），且“永远充军”。

杨慎被贬时，黄娥才二十六岁，她没有因丈夫政治上的破产而心生杂念，一路护送丈夫去云南，这一路历尽了千辛万苦，风雨同舟，到了湖北江陵，这对患难夫妻就分开了。按照规定，罪犯不能带家眷至戍所。此后山川险恶，道路崎岖，杨慎也不忍累及爱妻，坚持要黄娥沿长江回蜀。

在这风烟散尽，朔风飞雪中，杨慎和妻子黄娥忍痛离别，两人执手立于江陵古渡，泪眼模糊，难分难舍，杨慎触景生情，作了《临江仙·江陵别内》：

同泛洞庭波，独上西陵渡。

孤棹溯寒流，天涯岁将暮。

此际话离情，羁心忽自惊。

佳期在何许，别恨转难平。

黄娥也填了一首越曲《斗鹌鹑》：

分手东墙，送君南浦。目断行云，泪添细雨。

载恨孤舟，戛愁去橹。厮看觑，两无语。

当时也割不断那样恩情，今日个打迭起这般凄楚。

此后，黄娥溯江而上，回到四川新都，居住在杨慎的老家，而杨慎则被押解，经湖南，过贵州，而至云南。面对夫妻分别，遭此厄运，杨慎怆然填词：

楚寨巴山横渡口，行人莫上江楼。征骖去棹两悠悠。相看临远水，独自上孤舟。

却羡多情沙上鸟，双飞双宿河洲。今宵明月为谁留。团团清影好，偏照别离愁。

黄娥读罢此词，悲痛欲绝，她在回蜀途中，心潮起伏，难以安定。于是写下了《罗江怨·阁情》四首，其一云：

关山转望赊，程途倦也，愁人莫与愁人说。

离乡背井，瞻天望阙，丹青难把衷肠写。

炎方风景别，京华音信绝，世情休问凉和热。

黄娥这首用血和泪写成的散曲，追忆了她与杨慎在江陵惜别的景况和心情。影孤人烦，离愁别恨，写得千回万转而又卷舒神骏，让人读后九曲回肠，感人至深。恩爱夫妻，天涯生离，人生最大痛苦莫过于此，淡淡写来却见弥天的惆怅。




情深意笃叹别离，徒步迎柩震四方



黄娥仅仅过了五年幸福的夫妻生活，从此，便和丈夫分居，一分一离，就是整整三十年。江陵一别后，黄娥独自回到新都，静居榴阁。此后，她与杨慎虽关山万里，但情深意笃。年复一年，黄娥强压悲愤，茹苦含辛，孝敬公婆，教哺子侄，为远谪在外的升庵操持家务，排难分忧。

夫妻分别，她日日盼望夫君的来信，当看到杨慎“辞家衣线绽，去国履痕穿”的家书时，黄娥凄然谱成四阕《黄莺儿》，现选择其中第一支如下：

积雨酿春寒，见繁花树树残，泥途满眼登临倦。

江流几湾，云山几盘，天涯极目空肠断。

寄书难，无情征雁，飞不到滇南。

滇南自古无鸿雁，据说，滇池“忽见行行雁”飞来，杨慎立即联想到“来应自故乡”,联想到故乡榴阁里，寂寞孤独的妻子黄娥。然而，即便是天下大赦，嘉靖皇帝也特旨不赦于他。更可悲的是，嘉靖皇帝偏偏在位和寿命都较长，他的相对长寿，却成了杨慎夫妻的宿命和悲剧!

天各一方，黄娥对杨慎被赦还，由盼望而失望，最后只有自我安慰了。她在《寄升庵》一诗中写道：

懒把音书寄日边，别离经岁又经年。

郎君自是无归计，何处青山不杜鹃!

诗中说，黄娥强压长期思念亲人的感情，后来连书信也懒得寄了，应当是杨慎永远回不来了。

《华西都市报》曾组织评选巴蜀文化名人，当时大名鼎鼎的诸葛亮都不能入选，而杨慎黄娥夫妇却双双榜上有名，就是因为黄娥“才情甚富，不让易安（李清照）、（朱）淑真”，尤其是她用血和泪吟成的《寄外》诗，读罢让人心酸流泪：

雁飞曾不到衡阳，锦字何由寄永昌？

三春花柳妾薄命，六诏风烟君断肠。

曰归曰归愁岁暮，其雨其雨怨朝阳。

相闻空有刀环约，何日金鸡下夜郎？

明朝人徐经评其此诗“旨趣闲雅，风致翩翩，填词用韵，天然合律”，说她“才艺冠女班”。方维庸称许黄娥的诗句“不纤不庸，格志气逸”，当是定评。

光阴荏苒，杨慎苦度三十余年流放生活。根据大明律例，罪犯年满七十岁即可归休，不再服役。可是，当白发苍苍的杨慎七十岁蹒跚归蜀不久，却又被嘉靖帝的鹰犬派遣四名指挥抓回云南。杨慎悲愤至极点，不到半年，就在一座古庙中含恨死去。当噩耗传来，黄娥虽悲伤万状，但没有被击倒，甚至没有哭，没有喊，而是用一种不寻常的冷静面对现实。她不惜以花甲之年，羸弱之身，顽强地徒步赴云南奔丧。

当她走到泸州时，遇到了杨慎的灵柩，她仿照南北朝才女刘令娴的《祭夫文》自作哀章，词语凄怆哀惋，终于抑制不住悲伤，放声痛哭，闻者无不垂泪。时人都认为，相比杞梁之妻（孟姜女），黄娥徒步迎柩，名震四方，更贤淑，更坚强，也更悲壮。

嘉靖皇帝死后，朱载垕即位，他颁发了嘉靖帝的遗诏，宽赦“议大礼”获罪诸臣：尚在人间者的召用，已故的抚恤，关押在监的开释复职。这时已去世七年的杨慎被官复原职，并追封为光禄寺少卿，后来又谥封为文宪公。黄娥也由安人晋封为宜人。隆庆三年（1569年），黄娥病故。她和杨慎一样，活了七十一岁，在当时算相对寿命较长的，实现了与丈夫“生同心，死同穴”的誓愿。

黄娥是我国历史上杰出的女性之一，她博通经史，才情甚富，其作品“读之旨趣间雅，风致翩翩，填词用韵，天然合律”“且意境解放，突破藩篱，不为数千年礼教所囿，开吾国女子文学以前未有之局”。前人赞叹：“吾蜀于明代，有二列女甲于全国，曰黄宜人、秦良玉是也。”正因为有了黄娥，明代四川女性文学不仅避免了交白卷的尴尬，而且还自有其独特的地位。丈夫杨慎对妻子的才学也叹赏之极，十分崇拜，称黄娥为“女洙泗（女孔子），闺邹鲁（女孟子），故毛语（女毛公）”。

清人梁正麟所撰“黄夫人祠”对联写得好：

盼不到迁客来归，白象金鸡相思万里；

莫便伤才人命薄，红榴丹桂各有千秋。

此联所描绘的，不仅情景交融，恰到好处，更对黄娥及其丈夫杨慎在生活上的不幸遭遇给予了深切同情，对其在文学上的巨大成就作出了高度的评价。








酒是消愁物，能消几个时——画兰妙手马湘兰



马湘兰（1548年～1604年），本名马守真，小字玄儿，又字月娇，因在家中排行第四，人称“四娘”。她秉性灵秀，能诗善画，尤擅画兰竹，故有“湘兰”之称。明代女诗人、女画家。另有传奇剧本《三生传》《曲录》和《传奇汇老》著录，今已散佚，《群音类选》《南词新谱》中尚可见到她的残存曲文。清人缪荃孙所作《秦淮广记》中还有她的《研铭》一篇。她的主要艺术表现在“善画兰”，而非诗。




灵秀多才——红遍秦淮河



明末时期，在歌舞升平的秦淮河畔，在美女如云的青楼妓院里，有一位并不能够称之为娇媚的女子，由于她的专情，由于她的诗画，由于她的豪爽，由于她的品质，却在众多艳女中脱颖而出，被列为“秦淮八艳”里的奇女子，她就是马湘兰。

马湘兰不像其他名妓那样，身世或多或少的有记载，她到底是湘南一官宦人家的千金小姐，还是普通农户家的女儿，至于为何只身流落到金陵，在秦淮河畔高张艳帜、以卖笑为生，都不得而知。马湘兰因为祖籍湘南，又酷爱兰花，并常在自己的画幅中题名“湘兰子”，所写的两卷诗集，也命名为《湘兰集》，所以人们称她为马湘兰。

据说，马湘兰长得并不是出众的美艳，钱谦益的《列朝诗集小传》中说她“姿首如常人，而神情开涤，濯濯如春柳早莺，吐辞流盼，巧伺人意，见之者无不人人自失也”。也就是说，马湘兰算不上是个绝色美人，她纤眉细目，瘦弱如柳，却也皮肤白腻，娉娉婷婷。凭着只是中等的姿貌，能在步步美人的秦淮河畔崭露头角，主要得力于她清雅脱俗的气质和出类拔萃的才华。

据说，马湘兰的兰花图和兰花诗堪称一绝，是当时文人雅士争相收藏的热门货，许多有钱的“粉丝”们，为了求得一幅她的诗画，不惜一掷千金。就是现在，她的诗画也是收藏珍品，在日本东京的博物馆中，就收藏着她的一幅“墨兰图”。据说，马湘兰之所以能把兰花描绘得出神入化，栩栩如生，全赖于她的爱兰、知兰，她不但将院宅里种满各种兰花，日日勤加灌护，而且凭着自己的兰心蕙质，能够深悟兰花清灵清雅的气韵，所以才能将兰花的品态展现于画纸和诗笺上。

她除了能吟诗作画外，还善谈吐，与人交谈，音如莺啼，神态娇媚。她善解人意，博古知今，能引人入胜。就这样，她在秦淮河畔渐渐成为红人，门前宾客穿梭如织，而且多是些有身份、有教养的文雅客人。靠着客人的馈赠，马湘兰也积蓄了一些钱财，便在秦淮河边盖了一座小楼，里面花石清幽，曲径回廊，处处植满兰花，命名为“幽兰馆”。

据说马湘兰生有一双大脚，当时有个姓陆的诗人讥笑马湘兰新做了一条裙子，把两只脚遮住不让人看见，便作了一首诗：“杏花屋角响春鸠，沈水香残懒下楼。剪得石榴新样子，不教人见玉双钩。”不过，即便是这样，马湘兰的“幽兰馆”依旧是车马不断。而且马湘兰出则高车驷马，入则呼奴唤婢，虽为青楼女子，却有着贵妇人一般的气派。

马湘兰是个仗义豁达的女性，挥金如土，左手来右手去，对别人也十分大方，曾周济过不少无钱应试的书生、横遭变故的商人以及附近的一些老弱贫困的人。送张迎李、老友新客，她的生活看上去多姿多彩，热闹非凡。然而，在别人心目中，她究竟是一个飘若浮萍的烟花女子，以客人的身份，多是来去匆匆，少有深交者，所以马湘兰的内心深处其实是寂寞难言的。




人间离合意难期，空对景静占灵鹊——与王穉登的苦恋



马湘兰二十四岁那年，因得罪了一些人被官府逮捕，并勒索了她许多银子，而且如虎狼一般的官吏并不肯罢休，当时的马湘兰“披发徒跣，目哭皆肿”，就在这个时候，王穉登出面为她摆平了一切，马湘兰对王穉登从此一生倾心。

王穉登（1535年～1621年），字伯谷，号松坛道士，苏州长洲（今江苏苏州）人。明朝后期文学家、诗人、书法家。《明史》称他“四岁能属对，六岁善擘窠大字，十岁能诗，长益骏发，名满吴会”。王穉登还曾拜名重当时的吴郡四才子之一的文征明为师，入“吴门派”。嘉靖末年，王穉登游仕到京师，成为大学士袁炜的宾客。因当时袁炜得罪了掌权的宰辅徐阶，王穉登受连累而未能受到朝廷重用，心灰意冷地回到江南故乡后，放浪形骸，整日流连于酒楼花巷。王穉登本身的文化素养很高，和江南一些名妓也多有交往，比如薛素素。

也正是由于这种机缘巧合，王穉登结识了马湘兰，与马湘兰言谈之中，颇为投缘，深交之下，都叹相见太晚。于是，王穉登经常进出“幽兰馆”，与马湘兰煮酒欢谈，相携赏兰，十分惬意。

一天，王穉登向马湘兰求画，马湘兰当即挥手为他画了一幅她最拿手的一叶兰。这种一叶兰图，是马湘兰独创的一种画兰法，仅以一抹斜叶托着一朵兰花，最能体现出兰花清幽空灵的气韵来。马湘兰还在这幅墨兰图上题了一首《墨兰诗》，如下：

何处风来气似兰，帘前小立耐春寒。

囊空难向街头买，自写幽香纸上看。

偶然拈笔写幽姿，付与何人解护持？

一到移根须自惜，出山难比在山时。

因为马湘兰是欢场中人，最怕王穉登把她看成是一个水性杨花，并无真情的女子，所以特地作了这幅图，表明她绝非路柳墙花，而似悬崖绝壁上的孤兰，非凡夫俗子所能一睹芳泽。王穉登是何等聪明的人，他当然明白马湘兰诗画中的情义，然而他却顾虑重重。他并没有给马湘兰做出什么承诺，故意装作不解诗中情怀，随意地收了画，客气地表示谢意。马湘兰只以为他是不愿意接受自己，暗自伤心不已。但她又无法忘却王穉登，于是两人仍像好朋友一样密切交往，再也没谈过嫁娶之事。

不久后，京都大学士赵志皋举荐王穉登参加编修国史工作，王穉登以为幸运降临，意气风发地准备登舟北上，去奔前程。马湘兰心情复杂地为他设宴饯行，她既为王穉登的离别而伤悲，又为他的得意而欢喜，悲喜交加，不知所以。王穉登稍稍透露了一些将来要与她共荣的心意，但马湘兰限于上次的隐伤，没敢接口把事情挑明，只是暗暗在心中种下了希望。辞行席上，马湘兰百般叮嘱，依依不舍，并即席赋了一首《仲春道中送别》相赠：

酒香衣袂许追随，何事东风送客悲。

溪路飞花偏细细，津亭垂柳故依依。

征帆俱与行人远，失侣心随落日迟。

满目流光君自归，莫教春色有差迟。

这首诗对仗工整，比兴贴切，可见马湘兰诗文上的功底。送走王穉登后，马湘兰竟然悄悄地闭门谢客，以期静待王郎仕途得意而归，自己也好相随左右，从此脱离这迎张送李的青楼生涯。独守寂寞，百无聊赖之际，马湘兰也曾想借酒消愁，举杯却慨然而叹：“自君之出矣，不共举琼扈；酒是消愁物，能消几个时？”春去秋来，寒意渐浓，迟迟不见王郎的音讯，马湘兰却在“幽兰馆”中牵挂着他的冷暖，吟一首《秋闺曲》：

芙蓉露冷月微微，小陪风清鸿雁飞。

闻道玉门千万里，秋深何处寄寒衣。

不料王穉登这次进京并不得意，因宰辅徐阶手下一批文人的排挤，他虽然参加了编史工作，却都是一些打杂的事，他忍气吞声，日子很不好过。勉强撑到岁末，看到实在无什么前程可言，索性收拾行装，铩羽而归。王穉登回江南后，不愿再面对一片痴情的马湘兰，索性把家搬到了姑苏，以绝与马湘兰相守终生的念头。

两人虽不能成为同林鸟，马湘兰却依然一往情深，打听到王穉登失意而归，连忙赶到姑苏去安慰王穉登。也许是两人那种朋友似的相知太深，反而无法结为夫妻，王穉登定居苏州后，马湘兰每隔一段时日，总要到姑苏住上几天，与王穉登畅叙心曲，却始终没有发展到嫁娶那一步。不知情的人都不理解他们那种特殊关系，只当他们是兄妹之类的亲戚，许多人还把马湘兰误认为姑苏人氏。

岁月便在这种清淡如水的交往中流逝着，不知不觉中过去了三十余年。这三十年的日子，马湘兰除了偶尔去姑苏作客外，便是这样度过的——“时时对萧竹，夜夜集诗篇，深闺无个事，终日望归船。”马湘兰落寞凄怆，写了一阕《鹊桥仙》词：

深院飘梧，高楼挂月，漫道双星践约。人间离合意难期，空对景静占灵鹊。

还想停梭，此时相晤，可把别想诉却。瑶阶独立目微吟，睹瘦影凉风吹着。

这首词非常口语化，但她的深情却是浸透在字里行间的。作为一个青楼女子，虽然不时地迎来送往，但情深者几人，可相依者何人？马湘兰对王穉登满怀深情，但是她也渐渐明白，王穉登也不是她可以托付终身的人，所以她瘦影伶俜，对月沉吟，但感风凉入骨，只有自怨自艾。另外，她的《蝶恋花》也是一首不错的词：

阵阵残花红作雨，人在高楼，绿水斜阳暮。新燕营巢导旧垒，湘烟剪破来时路，断肠萧郎纸上句!三月莺花，撩乱无心绪。默默此情谁共语？暗香飘向罗裙去!

其实，以马湘兰的风采，也不乏追求者，但都被她一一回绝了。据说，有一个少年男子，十分倾慕马湘兰，经常赖在她的家里不走。当时来了一个登门要债的，在门外大喊大叫，结果这个少年“立为偿三百缗”，一下就替马湘兰还了钱。马湘兰本来就是豪爽的人，看到此少年如此侠气，所以也就对他特别好。后来这个少年坚持要娶马湘兰为妻，并且指着江水赌咒发誓，还在秦淮河畔买了房子，并置办了很多名贵的首饰。

当时，马湘兰已经五十岁了，那个少年也就二十多岁，年岁差的有些多。马湘兰看到这个少年真的要娶她，知道他是一时冲动。便笑着说：“我门前车马如此，嫁商人且不堪。外闻以我私卿，犹卖珠儿绝倒不已。宁有半百青楼人，才执箕帚作新妇耶？”意思是说，没见我现在门前的车马还是那样繁多，还没有到老大嫁作商人妇的地步，外面的人都以为我和你的关系是汉朝馆陶公主刘嫖宠幸小男生卖珠儿董偃一样而笑我，你怎么能认真起来要真结婚啊，哪有年过半百的青楼女子，又给人家当新媳妇的？这个少年还不死心，后来“祭酒闻而施夏楚焉”，也就是说，被他的老师打了，才恋恋不舍的离去。

马湘兰虽年已五十，却风姿不减。万历三十二年（1604年），王穉登七十大寿时，马湘兰“买楼船，载小丫十五”专门从金陵赶往苏州，设宴祝寿，连饮数月，歌舞达旦，为苏州当时一大盛事。王穉登深受感动，并记录了此事。当时王穉登与马湘兰已经分别十六年了，但是马湘兰“容华虽小减于昔，而风情意气如故，唇膏面药，香泽不去手，鬒发如云”，而王穉登已是七十，垂垂老矣，马湘兰知道再见的机会已经几乎没有，所以更是难舍难分。

由于过于劳累和心情上的大喜大悲，马湘兰祝寿回去不久，便一病不起。她谢绝医治，在病榻上病了好多天，这天她预感自己要走了，于是挣扎起来，燃灯拜佛，沐浴更衣，端坐而逝，享年五十七岁。马湘兰死后葬在其宅第，今白鹭州洲公园的碧峰寺附近。她的故居在板桥西，名孔雀庵。

王穉登听到马湘兰的死讯后悲痛不已，他题挽诗道：“歌舞当年第一流，姓名赢得满青楼。多情未了身先死，化作芙蓉也并头。”诗中的最后一句“化作芙蓉也并头”是王穉登在马湘兰生前吝于说出口的话，如今伊人已逝，不知黄泉有知，能否得到半点安慰。








秦关今夜色，应与汉宫同——艳过时光的才女商景兰



商景兰（1605年～1676年），字媚生，会稽（今浙江绍兴）人。明末清初诗人，德才兼备，幼承家学，能书善画工诗文，尤长诗词。著有《锦囊集》（旧名《香奁集》），该诗词集收诗六十七首、词九十四首、补遗诗三首、遗文一篇。她是明代兵部尚书商周祚长女，抗清名臣祁彪佳妻，其妹商景徽亦工诗。

商周祚，字明兼，号等轩，燕阳公（即商为正）之长孙，景亳公之冢子（即嫡长子），其人正直廉洁。万历二十五年（1597年）举人，万历二十九年（1601年）辛丑科张以诚榜进士，授邵武县令五载，廉洁如冰，因赔贴而致家产殆尽。这个时候商景兰出生了，家里的生活条件有些艰难，但是父亲并没有放弃对她的培养。后来父亲入京为官，商景兰和妹妹商景徽一同接受诗文的教育，姐妹两人都极为聪慧，善作诗文。

商周祚为官清廉，在位期间做了不少利国利民的政事，颇受百姓爱戴。因父亲的正直性格，姐妹两人也都品行端庄，颇为人所称道。像历代的才女一样，商景兰有很高的天赋，由于传统社会对女性的约束，她的诗词创作内容最多的就是日常生活，在女诗人的笔下，吟咏花卉之作比比皆是。商景兰也不例外，比如这首《咏石榴花》：

榴花如日照帘栊，小小枝头一派红。

佳人刺绣罗裙上，添得幽香斗晚风。

这首诗描绘了石榴花盛开的灿烂景象，而她的咏花之作往往给人以高洁之感，这与她的名门闺秀的修养是密切相关的。再如《采茉莉》一诗：

晚妆初罢下朱楼，无数春光不暂留。

缓步中庭数花朵，一天明月照人愁。

以及《咏荷花》一诗：

小苑荷花一色红，芬芳摇扬碧池中。

总来难禁秋霜起，漫向人前鬬晚风。

这些诗词作品表现出了她典雅柔婉的审美情趣。

万历四十八年（1620年），商周祚擢都察院右佥都御史，巡抚福建，不征民间一钱，擒斩剧盗，抗击倭寇侵扰，故离任之日，闽人为之立祠。父亲为世人所赞，这一年十六岁的商景兰也找到了门当户对的婆家。

婆家是山阴祁家，书香门第。其夫祁彪佳是著名藏书家祁承爜之子，一位在仕途上少年早达、在学术上精通文墨的风雅之士，不仅有不错的文采，还相当注重生活情趣。两人结婚以后，生活十分幸福，在各方面都十分契合，因伉俪相敬，琴瑟和谐，时人以“金童玉女”相称。

然而，这样的幸福婚姻仅仅维持了二十五年。清顺治二年（1645年），清兵攻下明朝南京，明朝的半壁江山也难以保全。商景兰在崇祯皇帝自缢于北京之际，就屡次劝祁彪佳请辞，甚至为此“日祝于佛前”。商景兰是个女人，与丈夫在朝中任职相比，她更倾向于夫妻俩归守家园，继续从前的美好生活。但清人以书币聘祁彪佳出仕为官，种种情势相逼之下，祁彪佳终于在1645年的闰六月初五自沉于寓山住所梅花阁前的水池中。而商景兰美满的婚姻生活也就因此变故而突然中止。

祁彪佳之死与明朝的灭亡接踵而至，商景兰也因此深刻体会到了故国的沦丧与伴侣的死别所带来的悲痛，并将这些感情诉诸笔端。商景兰诗作中最著名的一首是为以身殉国的丈夫写的《悼亡》：

君自垂千古，吾犹恋一生。君臣原大节，儿女亦人情。

折槛生前事，遗碑死后名。存亡随异路，贞白本相成。

商景兰赞颂祁彪佳的坚贞不屈，并认为他的殉国是流芳百世的壮举。但是她又有些矛盾，偶尔也表露出失偶的悲凄。比如这首《过河诸登幻影楼哭夫子》一诗：

久厌尘嚣避世荣，一丘恬淡寄余生。

当时同调人何处，今夕伤怀泪独倾。

几负竹窗清月影，更惭花坞晓莺声。

岂知共结烟霞志，总付千秋别鹤情。

但丈夫的离去并没有打倒商景兰，她深明大义，挑起教子重任。操持家庭一切事物，包括主持祁氏家族诗会。她认为，以诗书教子，抚育子女成人，延续家族香火是她最大的责任。商景兰带领子媳女儿等游园，吟诗作赋，互相唱和。一方面是为了产生凝聚力，维系家庭；另一方面便于组成家族诗会，并形成新的家风。不过，由于境况不同，夫婿的殉国使得他们的游园活动并非十分畅快，而显出了一些阴沉的气氛。

商景兰和祁彪佳有两子分别为祁理孙和祁班孙，后来皆成为著名藏书家和诗人；祁理孙的妻子张德蕙（字楚攘）以及祁班孙的妻子朱德蓉（字赵璧），都俱诗名。商景兰还有三个女儿，分别是祁德琼、祁德渊、祁德宦，也具有深厚的文学修养。祁氏家族以商景兰为首的女性创作团体，史料记载：“每暇日登临，则令媳女辈载笔床砚匣以随，角韵分题，一时传为胜事。”

据《静志居诗话》卷二十三所载：“（祁）公怀沙日，夫人年仅四十有二。教其二子理孙、班孙，三女德渊、德琼、德宦，及子妇张德蕙、朱德蓉。葡萄之树，芍药之花，题咏几遍。经梅市者，望若十二瑶台焉。”可见当时祁氏门中女性文学活动之兴盛，而商景兰自己也颇以为乐。

商景兰对一年四季的节律性变化比较敏感，她善于捕捉四季变化的特征，如《闺中四景歌》：

其一春

春到长堤一水清，黄莺二月乱飞声。

桃花日底迎香远，杨柳风前斗叶轻。

其二夏

夹岸风回水殿凉，横波处处宿鸳鸯。

美人袖倚栏干畔，输却芙蓉一段香。

其三秋

霜落梧桐秋夜瑟，半轮月影上栏干。

深闺似识嫦娥意，漫倚玲珑解佩看。

其四冬

闲卷珠帘对月光，寒梅数处吐幽香。

曲塘雁影千家冷，画阁筝声午夜长。

我们从《闺中四景歌》中，看到了春、夏、秋、冬四季不同的景象，也看到了四季如女子般变化的隐喻。春日犹如情窦未开时的少女，一切晶莹剔透，无限美好；夏季是女性情窦已开时，横波鸳鸯无法不进入眼帘；秋季是女性如嫦娥般寂寥、落寞；冬季则象征着女性的人生进入了漫长的晚年。

此外，除了这四首《闺中四景歌》，她还创作了《更漏子·闺中四景词》，如下：

其一春

艳阳天，流水曲，处处莺啼柳绿。初睡足，晓妆迟，帘开燕子飞。

桃如火，梅如豆，添得玉颜消瘦。眉淡淡，鬓星星，王孙草正青。

其二夏

湘帘外，池水侧，双燕风前归急。移玉簟，弄霜纨，黄梅雨正翻。

熏风起，芙蓉乱，叶底鸳鸯寻伴。一队队，一双双，联翩宿野塘。

其三海棠春·秋

西风萧瑟梧桐老，闻处处、寒砧夜捣。罗袂拂霜轻，雾髻侵云袅。

绿窗声送孤鸿早，纨扇上、离愁多少。月下桂香浮，限杀秋光好。

其四冬

朔风剪出鹅毛片，柳絮与、梅花相见。木落万山空，正大江如练。

红炉拨尽寒犹战，况夜夜、玉壶添箭。耐得岁寒心，又苦桃花面。

正是商景兰对于文学自觉的追求与引导，使得她和她的女媳们的文学才华得以提升，其声名也在文人之间远播开来，不仅为当时男性诗人所激赏，而且嘉兴“负诗名数十年”的黄媛介等闺秀才女也纷纷慕名造访，吟诗唱和，引为闺中知己。她们一家的诗歌活动，可以说开了有清一代闺阁中聚会联吟的风气。

在商景兰三十多年的寡居生活中，她又遭受了多次沉重打击。康熙六年壬寅（1662年），其女德琼亡故。同年，次子班孙因涉浙中通海案远放宁古塔，长子理孙不久即因此事郁郁而亡。虽然班孙三年后逃归，却削发为僧，断绝了与家中的联系，最终于康熙十二年癸丑去世。惨剧与祸事接连发生，所以在1676年，晚年的商景兰回顾一生的经历时，不由发出“未亡人不幸至此”（《琴楼遗稿序》）的感叹。

商景兰过世大约在1676年后不久，而在她的倡导之下所形成的一门女性习文写诗的盛况也就随之消散了。








绝命从容绝代才——才高智傲的柳如是



柳如是（1618年～1664年），本姓杨，名爱，改姓柳，名隐，又改名是，字如是，号河东君，又号蘼芜君、影怜、我闻居士。明代江苏吴江人，一说嘉兴（今属浙江）人。与马湘兰、卞玉京、李香君、董小宛、顾横波、寇白门、陈圆圆同称“秦淮八艳”。后嫁有“学贯天人”“当代文章伯”之称的明朝大才子钱谦益为侧室。柳如是是明清易代之际的著名歌妓才女，留下的作品主要有《湖上草》《戊寅草》与《尺牍》。此外，柳如是有着深厚的家国情怀和政治抱负，徐天啸曾评价“其志操之高洁，其举动之慷慨，其言辞之委婉而激烈，非真爱国者不能”。








自悲沦落，堕入平康——“不是爱风尘”的风尘女子



“我见青山多妩媚，料青山见我应如是”，辛弃疾清新、优美的词句打动了一个青楼女子的芳心，她给自己取了一个清纯优雅的名字——柳如是。当然也有人说，她因《金刚经》中的“如是我闻”一句，改字为如是，又称我闻居士。总之，这个名如诗词的女子，一生都如诗词一样，韵味盎然，布满传奇。

柳如是生于明万历四十六年（1618年），她的父亲据说是明朝的御医，柳如是也算出身书香门第。可惜父亲被人诬告而身死，家遭变故的柳如是又被舅舅收养，幼小的她身世坎坷。然而，这并非她的避风湾，舅舅在她十岁那年也死了，当时还幼小的柳如是被卖到了江苏盛泽的归家院做婢女。当时的盛泽，因丝绸兴盛而闻名于世，商贾云集，而归家院，是盛泽有名的风月场所，“绮疏曲栏，歌姬并集”，也是风流胜地。

收养柳如是的归家院掌门人叫徐佛，会操琴，擅画兰草，长得姿容不俗。幼小的柳如是本就聪慧过人，在徐佛的熏陶下，也能诗词，擅书画，才艺出众，正可谓“绣纹学刺两鸳鸯，吹箫欲招双凤凰”。

柳如是十三岁的时候，赶上相国周道登告老还乡，到归家院挑个婢女侍候他的母亲，挑去挑来，就挑上了柳如是。周道登的母亲常居深宅大院，见到伶牙俐齿的柳如是自然欢喜。柳如是在归家院见识到许多人物，察言观色，应对从容，伺候起周母来得心应手。可惜不久，青春美丽的柳如是就被妻妾成群的周道登看中，把她收为最末一房小妾。

周道登虽然美妾如云，但是对于柳如是这种聪明伶俐的女孩格外喜欢。柳如是很快就受到了专房之宠。清钱肇鳌《质直谈耳》卷七载：“（她）年最稚，明慧无比，主人常抱置膝上，教以文艺，以是为群妾忌。”柳如是的专房之宠遭到了周道登那些姬妾的嫉妒，不久后，柳如是便被群妾诬告与男仆私通，周道登本来就是个老糊涂鬼，众口铄金，竟然不辨真假，勃然大怒，要柳如是自尽。最后周母念及柳如是服侍之情，幸免一死。1632年，十四岁的柳如是被逐出周家，再次回到了归家院。

柳如是离开周道登后，这老糊涂鬼居然对她相思成病，最后含恨归西。此消息一出，柳如是凭着“相府下堂妾”的名人效应，更是在青楼众多女子中脱颖而出。柳如是姿容美艳，又知书懂诗，聪颖灵慧，当时的很多文人也对她青眼有加。复社领袖、太仓才子张溥对柳如是也曾一见倾心，两人相处过很长一段时间，才“缱绻相别”。

当然，柳如是混迹于风尘之中，所来往的客人也不都是张溥这种有档次的人物，一些庸俗官宦也是难以推脱的。所以她的卖笑生涯并不好过，她自己也曾说过：“自悲沦落，堕入平康。每当花晨月夕，侑酒征歌之时，亦不鲜少年郎君、风流学士稠缪缱绻，无尽无休。但事过情移，便如梦幻泡影，故觉味同嚼蜡，情似春蚕。”




虽知己而必别，纵暂别其必深——颠踬的婚姻道路



厌倦了青楼中庸俗无聊的强颜欢笑，柳如是想要找个如意郎君来从良。可叹的是，柳如是和董小宛一样具有超人的才情，却“心比天高”，不甘心做妾，想嫁给一个未娶妻室的少年公子，这就注定了她在婚姻的道路上必然要颠踬一生。崇祯五年（1632年），柳如是流落松江，改旧名，自号“影怜”，表浊世自怜意。在松江与复社、几社、东林党人交往，常着儒服男装，与诸人纵谈时势、和诗唱歌。

一次，柳如是在陈眉公（陈继儒）的寿宴上与宋征舆相遇，宋征舆，字辕文，号直方，上海松江人。出生于云间望族，聪敏好学，年未弱冠就已名噪乡里，和陈子龙、李雯并称为“云间三才子”。他为柳如是写下了著名的《秋塘曲》，其序云：“坐有校书新从吴江故相家流落人间，凡所叙述，感慨激昂，绝不类闺房语。”诗中又有“校书婵娟年十六，雨雨风风能痛哭。自然闺阁号铮铮，岂料风尘同碌碌？”之句，对柳如是的身世才华感佩不已。

宋征舆开始同柳如是交往，柳如是才情横溢，或浅唱低吟，或高谈阔论，或袖舞回风，或即席分韵，都让宋征舆为之迷醉、倾倒。他决心娶柳如是为妻，但柳如是对这位公子哥儿的话却是将信将疑。她狡黠，要试试他的决心和诚意。

《柳如是别传》这样写道：“如是约泊舟白龙潭相会。辕文蚤赴约，如是未起，令人传语：‘宋郎且勿登舟，郎果有情者，当跃入水俟之。’宋即赴水。时天寒，如是急令篙师持之，挟入床上，拥怀中煦妪之。由是情好遂密。”意思是说，柳如是约宋征舆在白龙潭相会。宋征舆早早就去赴约，当时柳如是在船里还没起床，就让人带话给宋征舆，让他别上船，如果有情谊就跳到水里等她。宋征舆听了这话，立即跳水以表忠心，当时的天很冷，柳如是急忙让船工把他救上来，拉到床上，用自己的身体给他取暖。

尽管宋征舆为了柳如是命也不顾，柳如是要想成为他明媒正娶的妻室却是困难重重。当时宋母听说儿子爱上了一个妓女，怒不可遏，让他罚跪受训。宋征舆辩解说，柳如是并没有索要钱财，其母更加恼怒，说：“财算什么，她不要钱，却要你的命!”迫于家庭的压力，宋征舆拜访柳如是的次数越来越少。

不久，松江知府方岳贡下令清理流妓，柳如是找来宋征舆，希望他出面以他家“客人”的身份将自己留下。当时柳如是家里的桌子上摆了一张琴，旁边还放了一把光芒四射的日本武士刀。宋征舆怯懦了，挨了半晌才说了一句：“姑避其锋。”柳如是听了，凄然地说：“别人这样说也就罢了，你却不应如此。从此以后，我与你恩断义绝!”说完，拿起那把武士刀，向桌上的那张七弦琴砍去，铿然一声，琴弦根根断绝。

生活不遂如人意，情路的伤痛并没有打倒柳如是，她是一个拿得起放得下的女子，转而倾心陈子龙。陈子龙别名陈卧子，是公认的明代最后一位大诗人，明代第一词人，他是当时“几社”的领袖人物，比柳如是大十岁，他慷慨豪侠，志大才高，到处收徒讲学，自然也十分傲气。

柳如是平时喜欢“幅巾弓鞋，著男子服”，同文人名士交往时，常自称为“弟”。近代王国维惊叹于柳如是之放诞，曾写诗赞道：

幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。

莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。

但当她给陈子龙写信自称为“弟”时，陈却不高兴，没有回信。据说，柳如是“登门詈陈曰：‘风尘中不辨物色，何足为天下名士？’”，陈子龙听到这句话，十分惭愧。从此，两人开始了文墨之交，关系日益亲密起来。柳如是有部文集《戊寅草》，陈子龙曾为其作序，夸她：“柳子之诗，抑何其凌清而瞷远，宏达而微恣与？……夫柳子非有雄妙窅丽之观，修灵浩荡之事，可以发其超旷冥搜之好者也……”对柳如是的诗才给予了充分的赞扬，要知道当时的陈子龙可是文坛的大家。

有一次，二人乘舟游玩，陈子龙看着裙裾飘飘的柳如是，情不自禁地赞叹：“美哉，洛神!”柳如是听到了，半开玩笑地说：“你们男人总是对女人说三道四，品头论足，好像女人生下来就是供你们欣赏把玩的。今天我偏要对你们男人欣赏欣赏、评说评说不可。”

说着，柳如是就写了一篇《男洛神赋》（收在柳如是《戊寅草》诗集中），将陈子龙比作男洛神，真是千古妙想。这篇赋完全秉承了六朝文风，文辞华丽，用典繁复精当，既评品了陈子龙的人品和文才，也表达了对陈子龙的爱慕之情，其心气之高，胆子之大，令陈子龙既惊讶又感动。

此时，陈子龙两次名落孙山，碰上了抑郁不得志的柳如是，两人见面无所不谈，评品天下大事，切磋诗词艺文，惺惺相惜，不知不觉坠入了情网。

崇祯八年（1635年），陈子龙背着家里人，在松江外一座名叫南楼的小红楼里，和柳如是同居了。柳如是将此楼称为鸳鸯楼，把这段时间写的词集命名为《鸳鸯楼词》。在此期间，柳如是为人校书取酬维持生活，陈子龙则埋头攻读以备科试。清茶淡饭滋润着恩爱美满、缠绵悱恻的生活。

陈子龙此时写下了一首脍炙人口的绝句《春日早起》：

独起凭栏对晓风，满溪春水小桥东。

始知昨夜红楼梦，身在桃花万树中。

有人认为，它就是《红楼梦》书名的来源。然而，这一段悱恻缠绵的爱情故事，一开始就注定了要以悲剧收场。陈子龙毕竟是一个已有家室的人，于情于理，他们之间的感情不管多深，也只能被放浪不羁的士大夫们看做才子佳人之间的一段风流佳话，柳如是永远无法堂堂正正地走入陈子龙的生活。

半年后，陈子龙原配妻张氏带着一干人等大闹鸳鸯楼，柳如是不甘受辱，悲切而毅然地离去。与陈子龙被迫分手后，柳如是独居横云山。她追思这份深情绮怨，依依难舍，曾一气呵成《梦江南·怀人》，洋洋洒洒二十阕，逐一追忆南园之“画楼”“棠梨”“鹭鹚洲”“木兰舟”等景物。前十首以“人去也”为首句，后十首以“人何在”为首句，低回倾吐，字字深挚，眷恋之情和怀人之苦，如泣如诉。

人去也，人去凤城西。细雨湿将红袖意，新芜深与翠眉低。蝴蝶最迷离。

人去也，人去鹭鹚洲。菡萏结为翡翠恨，柳丝飞上钿筝愁。罗幕早惊秋。

人去也，人去画楼中。不是尾涎人散漫，何须红粉玉玲珑。端有夜来风。

人去也，人去小池台。道是情多还不是，若为恨少却教情。一望损莓苔。

人去也，人去绿窗纱。赢得病愁输燕子，禁怜模样隔天涯。好处暗相遮。

人去也，人去玉笙寒。凤子啄残红豆小，雉媒骄拥亵香看。杏子是春衫。

人去也，人去碧梧阴。未信赚人肠断曲，却疑误我字同心。幽怨不须寻。

人去也，人去小棠梨。强起落花还瑟瑟，别时红泪有些些。门外柳相依。

人去也，人去梦偏多。忆昔见时多不语，而今偷悔更生疏。梦裏自欢娱。

人去也，人去夜偏长。宝带乍温青骢意，罗衣轻试玉光凉。薇帐一条香。

人何在，人在蓼花汀。炉鸭自沉香雾暖，春山争绕画屏深。金雀敛啼痕。

人何在，人在小中亭。想得起来匀面后，知他和笑是无情。遮莫向谁生。

人何在，人在月明中。半夜夺他金扼臂，殢人还复看芙蓉。心事好朦胧。

人何在，人在木兰舟。总见客时常独语，更无知处在梳头。碧丽怨风流。

人何在，人在绮筵时。香臂欲抬何处坠，片言吹去若为思。况是口微脂。

人何在，人在石秋棠。好是捉人狂耍事，几回贪却不须长。多少又斜阳。

人何在，人在雨烟湖。篙水月明春腻滑，舵楼风满睡香多。杨柳落微波。

人何在，人在玉阶行。不是情痴还欲住，未曾怜处却多心。应是怕情深。

人何在，人在画眉帘。鹦鹉梦回青獭尾，篆烟轻压绿螺尖。红玉自纤纤。

人何在，人在枕函边。只有被头无限泪，一时偷拭又须牵。好否要他怜。

柳如是竟以绝世之才，作此伤心之笔!悲伤中，却透露出坚强。柳如是之性格，可见一斑。在“秦淮八艳”中，最有美貌的当属陈圆圆；最温柔适意的为董小宛；最有气度尊严、最有自主精神、最有勇气和胆魄的，就是柳如是。

二人分手之后，陈子龙还曾经为柳如是的诗稿《戊寅草》作序，与柳如是后来的丈夫钱谦益也有交往，颇有谦谦君子之风。清兵攻陷南京后，他参与抗清活动，事败被捕，矢志不屈，投水自尽。事在顺治四年（1647年），陈子龙四十岁。




一树梨花压海棠——与钱谦益的倾城之恋



经历了两次失败的爱情，柳如是终于明白了，自己身堕风尘，想要找一个样样都好的如意郎君是不现实的，于是她放宽了条件，瞄准了当时的文坛元老，有东林领袖、江南文宗之称的钱谦益。

钱谦益，号牧斋，万历三十八年（1610年）一甲第三名进士。他少年得志，本想干出一番大事业来，然而仕途坎坷。一开始，就因为极力攻击阉党而被罢官回乡，好不容易等到崇祯上台，被重新起用，然而又因与温体仁争做内阁辅臣而被排挤出局。他不得已再次回家，开始了长达十六年的隐居生活。

明崇祯十三年（1640年）的冬天，钱谦益正坐在他“半野堂”的书房打盹，家人送来一张拜帖，写着：“晚生柳儒士叩拜钱学士。”

“柳儒士？”他心里起了疑问，不署名号，自称儒士，这会是谁呢？也许是慕名而来的无名晚辈吧？钱谦益来到客厅，只见来客深深一揖，恭恭敬敬地说：“晚生见过钱老先生，冒昧造访，还望见谅!”钱谦益见来客一身兰缎儒衫，青巾束发，一副典型的富家书生打扮，但身材娇小，皮肤白皙，清秀有余而刚健不足。看来确有几分面熟，可搜索枯肠，始终想不起是谁，在哪里见过。

来客看着钱谦益若有所思的神态，不禁露出一丝狡黠的笑意。轻悠悠地吟道：

草衣家住断桥东，好句清如湖上风。

近日西冷夸柳隐，桃花得气美人中。

“真没想到啊!是柳姑娘光临寒舍，有失远迎!”钱谦益连忙请柳如是落座，命侍婢上茶奉酒，给柳如是驱寒消疲。

说起柳如是与钱谦益的交情，那还是两年前的事。钱谦益被排挤出朝后，一路游山玩水，途经杭州时拜访杭州名妓草衣道人，在她客厅的书桌上，一帧淡雅的诗笺上写着一首小诗：

垂杨小苑绣帘东，莺花残枝蝶趁风。

最是西冷寒食路，桃花得气美人中。

“好清丽别致的诗句，谁写的？”

“柳姑娘。”

“是名满苏杭的柳姑娘柳隐么？”

“正是。”

“真是名不虚传啊!”钱谦益本是诗词大家，一边读，一边叹，不由得诗兴大发，立马步原韵和诗一首，就是柳如是刚才见面时所吟的诗。

第二天，经草衣道人引见，钱谦益、柳如是泛舟西湖，煮酒论诗，以文会友，格外尽兴。钱谦益对此一直念念不忘，想不到今天，这位风华绝代的才女竟女扮男装，乘一叶小舟翩若惊鸿地出现在“半野堂”。柳如是本是有备而来，当即赠钱谦益七律一首，名曰《庚辰仲冬访牧翁于半野堂奉赠长句》：

声名真似汉扶风，妙理玄规更不同。

一室茶香开澹黯，千行墨妙破冥濛。

竺西瓶拂因缘在，江左风流物论雄。

今日沾沾诚御李，东山葱岭莫辞从。

诗中把钱谦益比做东汉大儒马融，而风流儒雅更在马融之上，直把钱谦益夸得眉开眼笑。钱谦益早就知道柳如是择婿标准颇高，但今得美人亲访，不妨大胆一试芳心。钱谦益也题了一首诗《柳如是过访山堂枉诗见赠语特庄雅辄次来韵奉答》：

文君放诞想流风，脸际眉间讶许同。

枉自梦刀思燕婉，还将抟土问鸿蒙。

沾花丈室何曾染，折柳章台也自雄。

但似王昌消息好，履箱擎了便相从。

钱谦益把柳如是比做私奔的文君，又用了章台、王昌等事关风流的典故，聪明的柳如是岂有不明之理。她敬钱谦益学识渊博，钱谦益爱她出淤泥而不染，一敬一爱，一段有声有色的忘年之恋揭开了序幕。

从此，寂静的“半野堂”中时时荡漾起一老一少忘年之交的笑声。他们踏雪赏梅，寒舟垂钓，湖中荡舟，山上看月，诗酒做伴，日子过得快乐、和谐。第二年，也就是1641年，钱谦益摆脱家庭干扰及世人非议，与青楼女子柳如是在杭州西湖芙蓉舫中结为伉俪，并花费巨资为她建造了一座精美典雅的小楼，命名为“绛云楼”，楼中藏书为江南之冠。又根据《金刚经》中“如是我闻”之句，将柳氏起居之室命名为“我闻室”，以暗合柳如是的名字。

当时，钱谦益已经五十九岁，而柳如是才二十三，虽然是老夫少妻，却情投意合，恩爱无比。顾公燮在《消夏闲记》载：有一天，柳如是问丈夫爱她什么，钱谦益说道：“我爱你白的面、黑的发啊!”言外之意是无一处不爱。接着，钱谦益又反问娇妻，柳如是偏着头想了想，娇嗔地说：“我爱你白的发、黑的面啊!”闺中戏语，没想到竟不胫而走，一时传为美谈。




你殉国，我殉夫——钱谦益的无耻，柳如是的气节



崇祯十七年（1644年）三月十九李自成攻破北京，崇祯帝自缢于京都煤山，明朝灭亡。四月清兵入关，进占北京。这个时候江南旧臣开始谋划拥立新君，钱谦益本来是拥戴潞王朱常淓的，但马士英带着军队武装推福王朱由崧上台，做了弘光皇帝。见风使舵的钱谦益摇身一变，赶忙巴结当权的马士英，竟也当了个礼部尚书。

不久，清军攻破南都，弘光朝廷土崩瓦解，很多弘光重臣们纷纷迎降，投效新主人。钱谦益作为旧朝遗臣，又是一方名士，不奉新朝，便忠旧主，他面临着命运的选择。柳如是目睹了清兵破城、扫荡江南的种种惨象，内心悲愤不已。她亲自备办一席酒，举杯向钱谦益说：“此时应当取义全节，以副盛名。”钱谦益思索再三，也点头同意。

第二天，两人泛舟湖上，约定双双投水自尽。没想到钱谦益在船上四顾茫然，伸手探水再三，抬头对柳如是说：“今夜水太凉，我们不如改日再来吧!”

“水冷有何妨!”

“老夫体弱，不堪寒凉。”

柳如是想不到他所敬重的夫君竟然说出这样毫无气节的话来，深感绝望，二话没说，转身就扑向水中。钱谦益仓皇失措，幸亏船上有人及时救起，柳如是没有死成。不过，钱谦益自杀嫌水冷的故事成为了千古笑谈。

其实，钱谦益就算不死，如果能像其他文人一样，坚持不做清朝的官，也能得到原谅。但是他趋炎附势，率先降清。柳如是说：“隐居世外，不事清廷，也算对得起故朝了。”但钱谦益表面唯唯，实际上却已剃发留辫，投降清朝了。史惇《恸余杂记》载：“豫王下江南，下令剃头。众皆汹汹。钱牧斋谦益忽曰：‘头皮痒甚。’遽起。人犹谓其篦头也。须臾，则髡发而入矣。”钱谦益的行为实在令人作呕。

柳如是在民族大义上不含糊，对钱谦益的行为深恶痛绝，当钱谦益要到北京授职时，其他的降臣都举家北上，像秦淮八艳中的顾媚，就随着她的汉奸老公龚鼎孽进京，还当上了一品诰命夫人。但是柳如是坚决不和钱谦益一同进京，送行的时候，她还穿了全身红色的衣服（表示不忘朱明），引起了很多人的感慨，“柳君亦丈夫哉!”为了表达对钱谦益的愤慨，在他走后，柳如是公然大搞婚外情。

钱谦益没想到清廷只给他授了一个编修《明史》副总裁的闲职，他变节降清本来就于心有愧，现在官也做得窝囊，不到半年便称病辞职回家了。辞职回家后，他的儿子向他告发柳如是“与人通奸”的行为，钱谦益这时颇有自知之明，不仅没有责备柳如是，反而怒骂其子：“国破君亡，士大夫尚不能全节，乃以不能守身责一女子耶？”

据说自此以后，柳如是对钱谦益的感情一落千丈，经常嘲笑他。有一次钱谦益游山，见到一处泉水极清，就想洗洗脚，柳如是就冷笑道：“此沟渠水，岂秦淮河耶？”钱谦益顿时满脸羞红。钱谦益晚年不得意，叹气说：“要死啦，要死啦!”柳如是就怒叱道：“你不死在乙酉年（明亡时），死在现在，不晚了吗？”

顺治五年（1648年），三十岁的柳如是生下了一个女儿，钱谦益喜不自胜。在柳如是的劝说和推动下，钱谦益表面上隐居在家，醉心于平淡而欢乐的小家庭生活，暗地里却与西南及东南海上的反清复明势力，如郑成功、张煌言、瞿式耜、魏耕等人联系，柳氏更是全力资助，表现出她强烈的爱国民族气节。尽管没有成功，但人们对钱谦益的看法却有了一些改变。

1650年，绛云楼突遭失火，藏于楼中的数万卷藏书、名瓷奇石均付之一炬，损失巨大。1664年，钱谦益八十三岁，病殁于杭州。丈夫死后五十三天，四十六岁的柳如是用三尺白绫，结束了自己风风雨雨的一生。柳如是死后，未能与钱谦益合葬，反而被逐出钱家坟地。她的墓在虞山脚下，那是一座孤坟，墓前石碑只一米多一点，上面刻着：河东君（柳如是号）之墓。百步之外，钱谦益与原配夫人合葬在一起。

柳如是文才诗艺高居“秦淮八艳”之首，有《戊寅草》《湖上草》《东山酬和集》《红豆村杂录》《河东君诗文集》《尺牍》《我闻室鸳鸯楼词》等作品传世。其数量之多，文辞之美，足以令人咋舌。其《尺牍》，清人认为“艳过六朝，情深班蔡”。她的书画也极负盛名，后人赞其为“铁腕怀银钩，曾将妙踪收”，历来为收藏珍品。

当代国学大师陈寅恪不仅赞誉柳如是为“女侠名姝”，并在八十高龄双目失明的情况下，为她写了八十余万字的专著《柳如是别传》。他在《柳如是别传·缘起》中说：“搜寻钱柳之篇什于残缺毁禁之余，往往窥见其孤怀遗恨，有可以令人感泣不能自已者焉。”使陈先生“不能自已”的不只是她绝代的才华，更重要的是她难能可贵的气节。陈先生诗云：

高楼冥想独徘徊，歌哭无端纸一堆。

天壤久销奇女气，江关谁省暮年哀。

残编点滴残山泪，绝命从容绝代才。

留得秋潭仙侣曲，人间遗恨终难裁。

柳如是如地下有知，真应为此三百年后的痴情叟回眸一笑。








独怪幽怀人不识——“林下风者”黄媛介



黄媛介，生卒年不详，字皆令，浙江秀水（今嘉兴市）人，明末清初著名女词人。她与清初著名诗人吴梅村（1609年～1671年）是同时代人，久以诗文擅名，其书画亦为后世所称赏。黄媛介一生创作颇丰，著有《南华馆古文诗集》《越游草》《湖上草》《如石阁漫草》《离隐词》，皆散佚。现存诗七十一首，具有“林下风者”之美誉。








黄家有女初长成，冰雪聪明人人知



黄媛介出生在江甫水乡嘉兴一户书香人家，父亲黄云生与明穆宗时期的进士黄洪宪是同族。黄家世代诗书相传，虽非大户，也算得上中等殷实人家。黄媛介与姐姐黄媛贞都天资聪颖，从小就天赋极高，读书写字，吟诗作画，都极有灵性，所以倍受父亲黄云生器重，悉心调教，十三四岁时才名便盛传一方，嘉兴一带的人都说：“黄家有女，冰雪聪明。”

女儿容貌艳丽，才名盛传。对爱女的婚姻，黄父也早有打算。黄媛介在十岁的时候，父亲便与同窗好友约定，将黄媛介与杨世功订下娃娃亲。黄、杨两家相距不远，大人经常来往，也不因“男女授受不亲”而约束小儿女的交往，所以少年的黄媛介与同岁的小未婚夫杨世功常在一起读书玩耍，彼此十分要好。

本来渐渐长大的两个人很快就可以组成一个美满幸福的小家庭，可惜生不逢时，黄媛介所处的时代恰好是明朝末年，在黄媛介接近待嫁年龄时，战火在大江南北蔓延开来。由于朝廷昏聩，各地纷纷举起义旗，兴兵造反，北有高迎祥、李自成，南有张献忠，势力迅速发展，顿时天下大乱。

如此乱世，读书人的科举取仕之途断绝，疲于生计的人们哪还有什么心思送子读书。所以，以开馆授课为生的黄家，日子日渐紧迫。为了谋条活路，黄媛介的姐姐黄媛贞嫁给了贵阳知府朱茂时为继室，哥哥黄鼎平则放弃了学业，转而做起了小买卖，黄家的生活勉强支撑下来。

黄媛介的未婚夫杨家情况更糟糕，连一日三餐都维持不了，哪还有钱为儿子办婚事。黄媛介已到了婚嫁之龄，黄家开始催促杨家娶亲，杨家实在无力办一次勉勉强强的婚礼，杨世功惭愧难当，索性离开家乡，一是想外出找点挣钱的门路，二是权且躲开眼前的烦恼。

杨世功一贫如洗，久客不归，父兄屡次劝说黄媛介改嫁，她都执意不从。当时，有些富豪人家托人登门说亲，愿以千金聘礼，娶她为妾。这一次，不用说遭到她本人的断然拒绝，就是她的兄长也坚决不肯。

当时，复社领袖、太仓才子张溥慕名前来黄家求亲，张溥的家境、人品都属上乘，黄父动了心，想将小女儿改配给他。黄媛介听说大名鼎鼎的张溥找上门来，顿时为好奇心所驱使，于是约定某日某处，设一屏障，让她看他一眼。看罢之后，黄媛介对父兄说：“我以张公名士，欲一见之；今观其人，有才无命，可惜也。”

其实，所谓的“有才无命”云云，当然是无稽之谈。这只是一种托词，她本无诚意，只是想借此机会，一睹名士的风采而已。她的心仍然在杨世功身上，对于那些求亲的人，她心意坚决地对父亲说：“良驹不配双鞍，好女不事二姓!”黄父毕竟是读书人，觉得女儿的话确合礼数，也就不勉强她了。

黄媛介性格耿直，是一位冰清玉洁，胸襟不凡的女中名流。同当时的大诗人吴伟业（字骏公，号梅村）也是诗友，二人常切磋文字，因为她不肯嫁富人为妾的事迹，吴伟业给她写了一首诗，如下：

休言金屋贮神仙，独掩罗裙泪泫然。

栗里纵无归隐计，鹿门犹有买文钱。

女儿浦口堪同任，新妇矶头拟种田。

夫婿长杨须执戟，不知世有杜樊川。

黄媛介看到吴伟业的诗，也回了一首诗，最能见其性情，如下：

罢吟纨扇礼金仙，欲洗尘根返自然。

风扫桃花余白石，波呈荷叶露金钱。

山中自护烧舟井，世上谁耕种玉田？

磊磊明珠天外落，独吟遥对月平川。

后来，杨世功在外地听到了家乡的消息，心中愧疚万分。黄媛介身为一个弱女子尚且如此坚贞，堂堂七尺男儿，躲避在外实在是说不过去，于是收拾行装返回了家乡。黄媛介终于同这位落魄游子结成夫妇。

黄媛介嫁到杨家，生活清苦，但夫妻二人相敬相爱，日子也过得怡然自乐，杨世功放下了读书人的面子，以贩卖畚箕聊以为生。可惜战乱绵延不绝，百姓的生活越来越艰难，杨世功的畚箕生意也日渐冷落，最后终于做不下去了，全家人又失去了生活来源。




卖文为生，智赶花花公子



为谋求生路，黄媛介想靠卖字画赚点钱养家，起初杨世功不愿意妻子在市上抛头露面鬻字卖画，但又无其他生路，所以两人只好背起行囊，离开嘉兴这个穷地方，去往繁华的西子湖畔谋生。

战乱年代，吃饱饭都是一种奢侈，哪还有人有闲心附庸风雅，所以黄媛介的摊前总是热热闹闹，但真正掏钱买字画的人并不多。但是这段时间黄媛介写写画画，书法画技竟不知不觉地走向纯熟。黄媛介虽布衣荆钗，不施脂粉。但她天生丽质，清雅高洁的气质，仍然散发出诱人的魅力，也就不免惹得一些浪荡公子心里痒痒。

一个春日的午后，摊前没有了看客，黄媛介欣赏着花团锦簇、水明波静的西湖，心中画意甚浓，便提了笔，自顾自地在宣纸上铺彩作画。这时，来了三个锦衣绣冠的花花公子，他们刚刚从酒楼里出来，略带醉意，摇摇晃晃接近了黄媛介的画摊。黄媛介察觉到三个嬉皮笑脸的人心怀不轨，便从容地问道：“三位客官，是否要些字画？”

这三个浪荡之人见黄媛介貌美，如此从容镇定，也不敢乱来，其中一个上来说：“小娘子如此才貌双全，落得街头卖画，真是可惜呀!”另一个也凑上来说：“是呀，不如跟我们回府去写字画画，少爷们重重有赏。”说完，就要帮黄媛介收拾东西。

黄媛介淡淡一笑，挡住他们的手，说道：“我凭本事吃饭，有何可惜？寄情于湖光山色之间，其乐无穷，何必重宅深院!”话说完后，见他们面露愠色，黄媛介又放缓了口气，客气地说道：“不如我在此送三位客官一副字吧!”接着，铺纸提笔，飞快地写下了一首诗：

著书不费居山事，沽酒恒消卖画钱。

贫况不堪门外见，依依槐柳绿遮天。

黄媛介的这首诗明白地表明了她甘愿安贫乐道的心愿，这三位浪荡公子见了不由得暗暗叹服，只好接受了诗幅，灰溜溜地走了。




诗名盛传西湖畔，心存济物尤不凡



黄媛介篱字卖画的日子久了，名声渐渐在西湖边传开了，许多闺秀举行文会，都特意下帖邀她前往。当时女性举行文会一般有两种情况：一种是由多才多艺的名妓发起并参予的，一种是名门淑女、大家闺秀举办的。这两种文会各有一班人员，因门第不同，往往是不互相掺合的。而黄媛介的身份与她们都不一样，所以两种文会都对她敞开大门，她也不分彼此，只图谈诗论文，酣畅尽兴。

西湖名妓之首当属柳如是，这时的柳如是已是钱谦益爱姬，在西湖畔筑“绛云楼”而居。“绛云楼”是柳如是会客宴宾的场所，文人雅士穿梭如流，黄媛介也是座上常客。柳如是见黄媛介生活清贫，便劝她不妨到一些名士文会上唱诗作陪，也好得些赏金贴补家用。黄媛介明白那种身份实际上相当于诗妓，虽然酬金较高，却以卖笑为生，实为她不耻，因而断然拒绝。她虽然常与名门贵族之士相交，但竭力坚持不出卖自己，宁肯卖字街头，过一种清贫自得的生活。

对此，钱谦益曾私下里对柳如是说：“媛介虽穷，清诗丽画，点染秀山媚水之间，未尝不是一件乐事呀!”此话确实道出了黄媛介生活的真谛。柳如是将此话转告黄媛介后，媛介深为感慨，答道：“知我也，知我也!”

除了柳如是以外，黄媛介同女诗人吴岩子母女也是很要好的诗友。吴岩子名山，安徽当涂人，是太平县丞卞玉林的妻子，工草书，善绘画，中遭患难，转徙江淮。她和她的女儿卞元文（名梦珏）在当时皆有诗名，与黄媛介意甚相得。

当时吴伟业为黄媛介与吴山母女相得事，作诗，黄媛介按照对方的韵律也回了一首：

往来何处是倦坛，飘忽回风降紫鸾。

句落锦云惊韵险，思萦彩笔惜才难。

飞花满径春情淡，新水平堤夜雨寒。

忆昔金闺曾比调，莫愁城外小江干。

当时有人认为黄媛介“德胜于貌”，吴伟业以为“此言最为雅正”。黄媛介的诗平实自如，浅显之中自有韵致，如《题鸳湖偕题鸳湖偕隐图》中的“上攀明月，下临流水”堪为名句。她的诗可以和诗坛名家相媲美。

黄媛介同当时另一位著名作家王士禛也有交往。她曾为王士禛画一小幅，自题一绝：

懒登高阁望青山，愧我年来学闭关。

淡墨遥传缥缈意，孤峰只在有无间。

在当时的社会环境中，她不可能结交更多的社会名流，也不可能像男性作家那样干预生活，唯有借助画纸笔墨，才能隐约寄托其胸襟抱负。




“林下风者”却一生明显背于“三从四德”



黄媛介曾因夫家贫不能适时出嫁，历尽坎坷归与杨门，不得已卖书画自给糊口，在街头设摊或出入高门，引起微词，被时人讥为妇道失守。俞右吉指责黄媛介曰：“皆德（黄媛贞）为贵阳朱太守房老，深自韬晦，世徒盛传皆令（黄媛介）之诗画，然皆令青绫布障，时时载笔朱门，微嫌近风尘之色，不若皆德之冰雪净聪明也。”

这段话说的是，黄氏家族两姐妹比较，黄媛介不如黄媛贞，聚焦点是女子的人品，黄媛贞的人生“深自韬晦”，黄媛介则是“近风尘之色”。而微嫌所指的就是，女人抛头露面去养家，有违传统礼教“男主外，女主内”的社会角色定位，有悖男女授受不亲的传统女德。

在那个战乱又封建的社会里，黄媛介处于两难的境地，既为才情学识而自许，其诗曰：“或时卖歌诗，或时卖山水。犹自高其风，如昔鬻草履。”又不能不自叹，其心里正如施闰章《黄氏皆令小传》所载录的那样：“妾闻妇人之道，出必蔽面，言不出梱。得稍给粥，完稚弱婚嫁，吾守数椽没齿矣!”

当时，黄媛介的兄长虽为其才华而骄傲，却因悖于闺阁而持有疑义，几乎断绝亲情来往。知己者酬唱来往，虽然充分肯定并赞美其杰出的学识，却将其与才色双绝而非闺秀者并列。比如吴梅村《题鸳湖闺咏》其一曰：“江夏只今标艺苑，无双才子扫眉娘。”商景兰的《送别诗》亦曰：“今朝把臂怜同调，始信当年女校书。”一位男性大家，一位女苑名流，皆以唐代著名歌妓薛涛为喻，可见时人眼中黄媛介社会角色的定位。直面吃饭穿衣活下去的压力，这使缺乏社会主体角色的黄媛介心绪难平，言行举止尴尬孤独，她在《临江仙·秋日》词曰：

庭竹萧萧常对影，卷帘幽草初分。罗衣香褪懒重熏。有愁憎语燕，无事数归云。

秋雨欲来风未起，芭蕉深掩重门。海棠无语伴消魂。碧山生远梦，新水涨平村。

此词着力叙写着她孤独、郁闷、倦怠的情绪，陈述她的落寞悲苦，但她林下风致的达观人生态度是积极的。黄媛介出身儒士之家，博通古今，谙悉历史，体现于文学创作上的表现手法是喜用典故，咏史怀古，讽喻当今。在与商景兰一家女诗友偕游寓山时，所作一诗曰：

佳园饶逸趣，远客一登台。薜老苍烟静，风高落木哀。

看山空翠滴，觅路乱云开。欲和金闺句，惭非兔苑才。

末两句中的“金闺”为闺阁美称，亦为金马门别称。汉武帝命善相马者在帝都铸大宛马铜像，立于鲁班门外，因更鲁班门名为金马门，后为官署的代称，亦指朝廷。商景兰是吏部尚书商祚之女，忠敏公祁彪佳之妻，所以“金闺”一词实为双关。

黄媛介以诗、文、书、画名于一时，被称为“四绝”，受到文坛大家的赞赏。明清著名散文家张岱，曾在《赠黄皆令女校书》诗中极口赞道：“未闻书画与诗文，一个名媛工四绝。”清代王士禄《然脂集》稿本中录有黄媛介六篇赋，包括《写怀赋》《闲思赋》《秋怀赋》《竹赋》《兰花赋》和《琴赋》，都是从她的《南华馆集》中抄录下来的。这六篇作品极为珍贵，现录《闲思赋》一篇，以助其流传：

癸酉六月，读向秀《思旧赋》，爱之，复感陈王《洛神赋》之妙绝，因作《闲思赋》以传缥缈之怀。

惟古人之不作兮，咏遗篇之渺茫；意欲欻举而无舍兮，心远降而自伤。何伊人之不多怀兮，托幽会于灵神；故素所悦爱兮，冀一见而相亲。致微辞而献诚兮，竟不接而弃我；眷彼美而长怀兮，竭平生而增慕。既不察余之衷情兮，何踌躇而不去？诵诗书以自陈兮，使君王之道光。接一语以迥隔兮，怅永昧于椒房；身欲去而顾留兮，羡浮云之飞扬。曾不得而相抗兮，渺一世而沈藏。何慷慨之不绝兮，人各具此深情。不延赏于君德兮，机关内伤怀于友生。固陈迹之可哀兮，当新怨之未平。怪清风之夜吹兮，音声凄而不绝；情惨怛而易增兮，心惆怅而焉歇？保高人之胸襟兮，虑已开而更结。

乱曰：苑绎幽思，下一世兮；虚无道诚，集心智兮。木石幽通，感所自兮；天灵耿结，多所思兮。案牍存咏，声泪至兮；魂梦潜通，神情逝兮。长川浮广，流波利兮；端身正念，诚其事兮。淳粹渊漠，天所器兮；明白洞达，有必致兮。贵贱贫富，生已字兮；披佛异端，独取义兮。

黄媛介的赋在当时受人称道，特别是这首《闲思赋》和《竹赋》两篇。王士禛说她“作小赋颇有魏晋风致”。《玉镜阳秋》评此赋：“虽未视班左何如，亦殊不在徐钟诸媛下也。”黄媛介的诗也同赋颂诸文一样，“并老成有矩矱”，比如下面这首五绝：

一日饥寒见，三年感愧深。

君看水流处，一折一回心。

被《玉镜阳秋》评为：“困心衡虑之言，殊有学问之气。”

黄媛介生活困苦，却具有忧国忧民之心。身为煎受国难中的一员，她对百姓的颠沛流离也有切身体验。乙酉遭乱后，黄媛介一直过着一种羁旅生活。王端淑尝以诗云：

买舠急欲探先春，风雪偏羁病里身。

闻有梅花供色笑，客途如尔未全贫。

冻笔涂残半是鸦，剡溪渺渺竟迷槎。

相逢只恐梅花笑，怪我年来不忆家。

读此诗可以想见黄媛介的身世了。然而就是在这种病苦穷愁的境地中，黄媛介亦怀存济民之心，她在一首五绝诗中云：

倾橐无锱铢，搜瓶无斗升。

相逢患难人，何能解相救？

《玉镜阳秋》中评此诗说：“媛介‘家无儋石，而心存济物，襟情不凡。’”又说：“黄媛介诗于有唐诸名家，皆能游涉。其古近诸体，各不乏佳；第稍去其肤漫，居然名家矣。”若黄媛介的诗若能克服“肤漫”的缺点，便可与文坛的名家不相上下了。

黄媛介作为一女子，她不停地为生活奔波劳累，流离他乡，受尽苦辛。后来在辗转天津的途中，儿子德麟溺水而死，女儿本善夭折，黄媛介从此愤懑抑郁，一蹶不振，后客死于佟夫人的僻园馆中。黄媛介一生坎坷不平，命运多舛，留下诗千余篇，读其诗文，自有恨恨之意，不免为之哀伤。








菊花虽艳奈何霜——清代第一女词人贺双卿



贺双卿（1715年～1735年），初名卿卿，一名庄青，字秋碧，为家中第二个女儿，故名双卿。清代江苏金坛薛埠丹阳里人氏，自幼天资聪颖，灵慧超人，七岁时就开始独自一人跑到离家不远的书馆听先生讲课，十余岁就做得一手精巧的女红。长到十六岁时，容貌秀美绝伦，令人“惊为神女”。后嫁金坛村夫周大旺，受婆婆和丈夫暴虐，劳瘁而死。生平所作诗词，以粉笔书芦叶上。因此，作品多散佚，流传下来的只有十四首。贺双卿是我国历史上最有天赋、最具才华的女词人，后人尊其为“清代第一女词人”。




锦思花情，敢被爨烟薰尽——苦命的才女



康熙五十四年（1715年）秋天，江苏金坛四屏山下的一户姓贺的农家，再次添了一个女儿，因为是第二个女儿，所以取名双卿。贺双卿生在农家，父母整日为生计奔忙，无暇照顾她，可是她从小就很有慧性，即便没有人教授，也能够跟着“伊伊呀呀”地模仿。

贺双卿的舅舅在镇上的学馆做杂役，镇子离贺双卿家不远，没人照料她的时候，她就一个人跑到学馆悄悄站在窗外偷看。里面的学生读书，她也跟着读，后来学馆的先生看到她聪明好学，就破例同意她进课堂旁听。贺双卿免费在学馆旁听了三年，就学会了读书写字，还对吟诗作词特别爱好。

等到贺双卿长到十八九岁的时候，已经对作诗填词十分精通了。善诗能文的内秀使她较其他的乡村姑娘多了一份含蓄和深度。但是，在乡下人眼里这些一钱不值。贺双卿父亲去世，便由叔父做主，把她嫁给了邻村的佃户周大旺。周大旺是一个体壮如牛，脾气火爆，斗大的字不识的乡农。而贺双卿体质纤弱、性情柔怯、才学俊秀，这样反差极大的两人结合在一起，悲剧就上演了。

农户出身的周大旺，只知道埋头种庄稼，哪里会欣赏贺双卿的才华和美貌，只是娶她过来传宗接代，做些繁重的农活。加上恶婆婆杨氏是个泼辣能干的女人，年轻守寡，一个人将独生儿子周大旺苦撑着带大。现在儿子娶了媳妇，可不能忘了娘。她三天两头训斥贺双卿，还让她做繁重的农活，从家中清扫、煮饭、喂鸡、养猪、舂谷之类的杂活，到纺织、做鞋、劈柴样样都不落下。

贺双卿原本身体孱弱，在娘家就很少做这些事。乍一开始还适应不下来，不是忘了这样就是漏了那样，忙得焦头烂额，一旁坐着的婆母不但不帮上一把，还嫌她手脚太慢，这里不是那里不对。开始的时候，贺双卿还能从丈夫那里得到些抚慰。可是慢慢地，丈夫听信了婆母的编排，也认定是贺双卿笨拙懒惰，常站在母亲一边来帮着叱责妻子，贺双卿伤心至极。

无处诉苦的贺双卿，只能把满腔的忧怨倾诉在从娘家带过来的纸上，形成一首首滴血含泪的诗篇。诗词是她唯一的听众，唯一的寄托，也是生命中唯一的闪光点，夜晚独自一人，内心的思绪如泉涌，她忍痛含悲，写下了这首《浣溪沙》：

暖雨无晴漏几丝，牧童斜插嫩花枝。小田新麦上场时。

汲水种瓜偏怒早，忍烟炊黍又嗔迟。日长酸透软腰肢。

词的上片意象很美，阵雨飘飞的山谷田野，散发清香的新麦，头上插花的牧童，悠然自得的景象。然而这样一个丰收的季节里，词人却没有丝毫的喜悦，因为干完了农活还要回家烧饭，忙得腰酸背疼，却仍免不了挑剔与责骂。怒早、嗔迟，真是左右为难。

也许，贺双卿也有过美好的过去，有过情窦初开的青春年华，她还似乎曾有过美好而甜蜜的爱情，有过心上人，然而吃人的封建婚姻制度，无情地拆散了有情人。从她写的《望江南》，我们似乎能看到一些她的怀旧伤春：





春不见，寻过野桥西。染梦淡红欺粉蝶，锁愁浓绿骗黄鹂，幽恨莫重提。

人不见，相见是还非？拜月有香空惹袖，惜花无泪可沾衣，山远夕阳低。

全词笼罩在凄冷欲绝的感情基调中，透露出满腔的幽恨。上片“春不见”，暗指自己美好的青春韶华在自然的周而复始中一去不返，感叹往事不堪回首。下片“人不见”，所爱的人再难相见，即使相见，恐怕也因时过境迁而今昔非比了。正如苏东坡所云“纵使相逢应未识，尘满面，鬓如霜”。

贺双卿没有正式上过一天学，甚至也没有好的条件请专门的先生教授她诗词歌赋，然而她的词读来不俚不俗，自有一股清新之气。比如她的《湿罗衣》：

世间难吐只幽情，泪珠咽尽还生。手捻残花，无言倚屏。

镜里相看自惊，瘦亭亭。春容不是，秋容不是，可是双卿!

这个世界上最痛苦的事情莫过于有情不能诉，有苦无处说。贺双卿所遭受的这些与谁说呢？她只能吞进肚里，顾影自怜，花容憔悴，自己也认不出自己了。词中，贺双卿用寻常的语言表现所见、所闻、所想，亲身经历，真实感受，透出一种别样的风采。

贺双卿只能在干农活的空隙中，来进行创作，但如果因此耽误了一点时间，她的丈夫和恶毒的婆婆就会臭骂她一顿。她有病在身，身患严重的疟疾，但是婆婆根本无钱也不想花钱给她治病，经常一会冷一会热地发作，她忍着疾病，写下了《孤鸾·病中》这样一首词：

午寒偏准，早疟意初来，碧衫添衬。宿髻慵梳，乱裹帕罗齐鬓。忙中素裙未浣，褶痕边，断丝双损。玉腕近看如茧，可香腮还嫩。

算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。锦思花情，敢被爨烟薰尽。东菑却嫌饷缓。冷潮回，热潮谁问？归去将棉晒取，又晚炊相近。

贺双卿体质素弱，在娘家很少干重体力活，到周家后受尽折磨，患上了严重的疟疾。病得不到医治，还丝毫得不到体贴，重活脏活全都要她承担。患有疟疾的贺双卿，被折磨得面黄肌瘦，憔悴不堪。

有一次，她提着竹篮去给在田地干活的丈夫送饭，途中疟疾发作，她倒在地上不停地寒战，好不容易挨过去了，又跌跌撞撞向自家的田地走去。周大旺在田里干活，有些饿了，左等右等不见妻子送饭过来，窝了一肚子火。终于看到她了，她却是一副半死不活的样子，顿时火冒三丈。

周大旺顺手摸起身边的锄头便向贺双卿砸去，贺双卿大吃一惊，连忙丢下饭篮往回跑，她脚下轻轻飘飘，头却昏昏沉沉。一路摔倒了好多次，才勉强摸进了家门。“算一生凄楚也拚忍。便化粉成灰，嫁时先忖。”这是词人在心底悲愤的控诉，可是，既然命中如此，贺双卿又有什么办法呢？“冷潮回，热潮谁问？”这是词人无助的叹息。在《孤鸾·病中》中，她以巧妙的比喻和生动的细节描写，既通俗自然又十分含蓄地表达了自己的悲惨命运，引起人们对弱女子的无限同情和对悍夫恶婆的异常憎恨。

一日黄昏，快到做晚饭的时候，病中的贺双卿带着畚箕从打谷场回来，听到一只孤雁在远方的芦苇丛中无助地哀鸣，她西立而望，呆立半天，联想起自己凄凉的身世，不由潸然泪下。很不凑巧，这一幕正好被婆婆看见了，在背后大声呵斥，贺双卿素来胆小易惊，且久病体虚，畚箕落到了地上。后来她越发心神不宁，从此又染上了易受惊吓的毛病，情动于中，数日后和泪写成这首词《惜黄花慢·孤雁》：

碧尽遥天，但暮霞散绮，碎剪红鲜。听时愁近，望时怕远，孤鸿一个，去向谁边？素霜已冷芦花渚，更休倩、鸥鹭相怜。暗自眠，凤凰纵好，宁是姻缘!

凄凉劝你无言。趁一沙半水，且度流年。稻梁初尽，网罗正苦，梦魂易警，几处寒烟。断肠可似婵娟意，寸心里，多少缠绵!夜未闲，倦飞误宿平田。

这首词托咏孤雁，寄意遥深，情悲声苦，凄婉欲绝，实乃自抒身世之感。词中孤雁漂泊无依，分明是女词人自己一生孤苦凄凉的形象概括。晚清著名词家陈廷焯评价此词：“悲怨而忠厚，读竟令人泣数行下。”




受多少、蝶嗔蜂怒，有药难医花症——封建礼教的牺牲品



每日受疾病的侵袭，又要饱受丈夫和婆婆的虐待，贺双卿这位才女更加惹人怜惜。她得了病，婆婆和丈夫都不给她花钱医治，更别提给她花钱买纸和笔了。她只能用木棍蘸了石灰粉在芦叶、竹叶、桂叶等树叶上写诗词，也不敢擅自保存，任其散落四方，不然被她的婆婆和丈夫看到是要骂的。

夜深人静的时候，婆婆和丈夫都睡着了，这个时候才是她的创作时间。有一次，贺双卿因劝谏丈夫，反被丈夫禁闭在厨房里，只有一盏半明不灭的残灯伴着她，引起了她的幽怨，写下了这首《凤凰台上忆吹箫·残灯》：

已暗忘吹，欲明谁剔？向侬无焰如萤。听土阶寒雨，滴破三更。独自恹恹耿耿，难断处、也忒多情。香膏尽，芳心未冷，且伴双卿。

星星。渐微不动，还望你淹煎，有个花生!胜野塘风乱，摇曳渔灯。辛苦秋蛾散后，人已病、病减何曾？相看久，朦胧成睡，睡去空惊。

这首词写出了心弦的哀音，人是凄凉，景是凄凉，事是凄凉，词是凄凉，读来让人一掬同情之泪，唏嘘不止。

大诗人李清照曾写过“三杯两盏淡酒，怎敌他、晚来风急？”但是身处穷乡僻壤中的贺双卿，连用酒消愁的机会都没有，她的家根本买不起酒，就算是有一点也不可能有她喝的份，这在她写的《二郎神·菊花》中可窥见一些：

丝丝脆柳，袅破淡烟依旧。向落日秋山影里，还喜花枝未瘦。苦雨重阳挨过了，亏耐到小春时候。知今夜，蘸微霜，蝶去自垂首。

生受，新寒浸骨，病来还又。可是我双卿薄幸，撇你黄昏静后。月冷阑干人不寐，镇几夜，未松金扣。枉辜却、开向贫家，愁处欲浇无酒。

清代陈廷焯撰《白雨斋词话》评曰：“此类皆忠厚缠绵，幽冷欲绝。而措语则既非温、韦，亦不类周、秦、姜、史，是仙是鬼，莫能名其境矣。”这首词是贺双卿咏菊花的，“心寒侵骨，病来还又”，这哪里是菊花，分明就是经受风刀霜剑的贺双卿啊，在另外一首诗中，贺双卿说得更为直接：

冷厨烟湿障低房，爨尽梧桐谢凤凰。

野菜自挑寒里洗，菊花虽痛奈何霜。

贺双卿有才无人识，貌美贤淑却得不到丈夫的疼爱，她如泣如诉的诗词，不仅控诉了自己悲催的一生，更是对这遥遥无际的孤独寂寞的无望。

一天，贺双卿清扫了屋里屋外，洗完一大盆衣服，又喂完鸡和猪，刚想坐下来歇息会儿，婆婆又在院子里催她舂谷了，贺双卿从不敢违抗婆婆的指令，赶紧走到院子里开始舂谷。舂谷的石杵又大又重，她舂了一会儿，就累得汗流浃背，气喘吁吁了。她稍稍抱着杵休息片刻，不巧的是，这时周大旺从地里回来。他一进门就看到妻子无力地站在石臼边，抱着石杵一动也不动，便以为她偷懒怠工，问也不问，就一把将她推倒在石臼旁。

厚重的石杵正压在贺双卿柔弱的腰上，她痛得好半天都爬不起来，痛苦屈辱的眼泪还不敢当着丈夫的面流出来。好不容易挣扎着舂完谷，又到了做午饭的时间，双卿来不及喘口气，又去厨房煮粥。经过浓烟熏，重活的劳累，贺双卿疲惫地坐在了灶坑前。她头晕的老毛病又犯了，只好闭眼靠在灶台上。就这一会儿工夫，锅里的粥煮开了，溢出锅沿，弄得灶台上一片狼藉，还有几点热粥溅到了贺双卿的脖子上，她不由得惊叫了一声。

听到声音后的婆婆探头一看，不禁火冒三丈，又是一顿吼骂。贺双卿早已听惯了她的呵叱，只是埋头清理灶台。杨氏一见媳妇那种对她要理不理的样子，更加气不打一处来。冲上前一把抓住双卿的耳环，用力一扯，把她的耳垂撕裂开来，鲜血流满了肩头。贺双卿仍然不敢反抗，却默默地咬牙忍住疼痛，擦干鲜血后，照常乖乖地把饭食送给婆婆和丈夫，婆婆和丈夫看都不看她一眼，坐下就大吃大嚼起来。双卿的泪水这才敢默默地流了下来。于是写下这首哀伤欲绝的《薄幸·咏疟》：

依依孤影，浑似梦、凭谁唤醒!受多少、蝶嗔蜂怒，有药难医花症。最忙时，那得功夫，凄凉自整红炉等。总诉尽浓愁，滴干清泪，冤煞娥眉不省。

去过酉、来先午，偏放却、更深宵永。正千回万转，欲眠仍起，断鸿叫破残阳冷。晚山如镜，小柴扉烟锁，佳人翠袖恹恹病。春归望早，只恐东风未肯。

作者把自己比作花，把压制她的人比作蝶和蜂，“有药难医花症”，是因为“受多少、蝶嗔蜂怒”。终日无端的“嗔”和“怒”，即使有药可以医治好她身体上的疾病，也难以医治她心灵上的伤痛。这首词写得很巧妙，借写自己的病，来写封建势力对她的压迫，含蓄地表达了她对封建势力的憎恨与控诉。

贺双卿在这样的环境和遭遇下，疟疾是不会好的，疾病总是如那些恶人一样，反反复复地折磨她，于是她写下了这首《一剪梅》：

寒热如潮势未平，病起无言，自扫前庭。琼花魂断碧天愁，推下凄凉，一个双卿。

夜冷荒鸡懒不鸣，拟雪猜霜，怕雨贪晴。最闲时候妾偏忙，才喜双卿，又怒双卿。

即便是受尽了这么多的不公平对待，深受封建礼教影响的贺双卿也只是偶尔写诗发出一两声悲吟，绝大多数时候都是逆来顺受，并自叹命运不公，她的确是封建礼教下熏陶出来的牺牲品，人们既对她“哀其不幸”，又对她“怒其不争”。

人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，




一副哭从来沦落不偶佳人



清代文人史震林的《西青散记》记载：“邻女韩西，新嫁而归，性颇慧，见双卿独舂汲，恒助之。疟时，坐于床为双卿泣。不识字，然爱双卿书。乞双卿写心经，且教之诵。是时将返其夫家，父母得饯之。召双卿，疟弗能往，韩西亦诸食。乃分其所食自裹之遗双卿。双卿泣为此词，以淡墨细书芦叶。”





这段话说的是她的邻居女伴韩西，不识字，却爱双卿的作品，这样的女伴，几乎已是双卿婚后生活的唯一精神寄托，可是不久，韩西就嫁人了。一次，韩西回娘家小住后即将返回婆家，父母为之送行，韩西邀请双卿参加，可双卿疟疾犯了，不能前往，韩西就前去探望，并送去食物。饥寒交迫的双卿非常感动，就写下了这首《摸鱼儿·谢邻女韩西馈食》：

喜初晴，晚霞西现，寒山烟外青浅。苔纹干处容香履，尖印紫泥犹软。人语乱，忙去倚、柴扉空负深深愿。相思一线，向新月搓圆；穿愁贯恨，珠泪总成串。

黄昏后，残热犹怜细喘。小窗风射如箭。春红秋白无情艳，一朵似侬难选。重见远，听说道，伤心已受殷勤饯。斜阳刺眼，休更望天涯，天涯只是，几片冷云展。

这也许是贺双卿孤苦无依的生活中，唯一出现的欣赏者和精神寄托了。贺双卿的诗词中有很多是送给邻女韩西的，比如《凤凰台上忆吹箫·赠邻女韩西》：

寸寸微云，丝丝残照，有无明灭难消。正断魂魂断，闪闪摇摇。望望山山水水，人去去，隐隐迢迢。从今后，酸酸楚楚，只似今宵。

青遥，问天不应，看小小双卿，袅袅无聊。更见谁谁见，谁痛花娇？谁望欢欢喜喜，偷素粉，写写描描？谁还管，生生世世，夜夜朝朝？

这首词是为别女友韩西而作，细腻地表现了她内心抑郁的情绪，再现了与女友分别使她堕入深渊的情景。巧用叠字抒情写意，堪与词作大家李清照的“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”之句媲美，将双卿后半生的酸楚尽相倾诉。而末尾三句，更是余怨无穷，紧紧扣人心弦，令人动容。陈廷焯在《白雨斋词话》评曰：“其情哀，其词苦。用双字至二十余叠，亦可谓广大神通矣。易安见之，亦当避席。”

据说，一天，举人史震林和段玉函等几个文人，偶尔来到这个小村，看见一个姿容清雅的女子手执畚箕出外倒垃圾，史震林等人非常惊奇，一看这女子的样子不俗，在这穷乡僻壤显得格外抢眼。再一看垃圾中有不少树叶，上面居然用白粉写有工整端丽的字迹，拾起来一看，更为诧异，上面居然是一首首如泣如诉的诗词。

这几个人经过打听，才得知贺双卿的身世，不由得同情和敬佩，于是纷纷写诗作词以示问候，贺双卿也诗词唱和，但是她思想比较守旧，不敢和这些才子们交往甚密。文人们画了她的画像，请她题诗，她题了之后又后悔，要回来毁掉。对于自己的诗词流传在外，她也是惴惴不安，生怕人们认为她像青楼女子那样招摇自售。当时的段玉函找到画家张石林为贺双卿画了画像，是双卿种瓜图，请双卿自题一首词于其上，虽然贺双卿后来撕毁了此诗，但是我们还是有幸看到这首《玉京秋·种瓜小影》：

眉半敛，春红已全褪，旧愁还欠。画中瘦影，羞人难闪。新病三分未醒，淡胭脂，空费轻染。凉生夜，月华如水，素娥无玷。

翠袖啼痕堪验。海棠边，曾沾万点。怪近来，寻常梳裹，酸咸都厌。粉汗凝香蘸碧水，罗帕时揩冰簟。有谁念。原是花神暂贬？

贺双卿受封建礼教的毒害十分深，若是趁此机会，同这些文人私奔出走，也不枉此生，好过做这日日受尽摧残的农家妇，然而她却婉拒外人的同情和援助，以保全所谓的名节。而且史震林等人也碍于封建礼教，不可能带她出逃，这些书生们谈论时，说过这样的一段话：“汤卿谋曰：‘……人生须有两副痛泪：一副哭文章不遇识者，一副哭从来沦落不偶佳人。’（赵）凤岐曰：‘……吾则以一副痛泪哭失节之佳人。’段玉函曰：‘佳人失节，思之亦必自哭，不自哭者，安得闲泪哭之？”

从这段话我们能看出，他们虽然对双卿极为同情，却又死抱着封建礼教观念不放，他们认为，佳人不论怎样沦落不偶，不论所嫁的是怎样不堪的丈夫，都必须为丈夫守节，这才是天经地义；失节的佳人比沦落不偶的更可痛哭，她自己先该痛哭而死，否则旁人又哪有闲泪去哭她？真是一群披着善良名士外套，内在却包裹着龌蹉肮脏之心的卫道者。

愁病相煎的贺双卿早早地死去了，这一年她才二十岁，正是女子们最好的青春时节。也许苟活于愚夫毒妇之手，还不如一死了之，也许这对于贺双卿来说是一种解脱。

史震林等人感慨贺双卿的一生，着意搜集她的诗词，他说：“才与貌至双卿而绝，贫与病至双卿而绝。”史震林把贺双卿的遭遇和她的诗词写进了《西青散记》一书中，从而让我们知道有这样一位苦命的才女。

清末词家黄燮清评双卿的词云：“如小儿女哝哝絮絮，诉说家常，见见闻闻，思思想想，曲曲写来，头头是道。作者不以为词，而阅者亦忘其为词。而情真语质，直接三百篇之旨，岂非天籁？岂非奇才？”《白雨斋词话》也评曰：“其旨幽深窈曲，怨而不怒，古今逸品也。日用细故，信手拈来，都成异彩。”

贺双卿是一位普通的农家女子，又是一位杰出的诗人，被称作“清代李清照”，她遭受了如此不幸的命运，却没有完全向命运低头，在艰难中拿起纸笔抒发自己的真实感受，她的诗情在艰难因厄中越磨越显出色，透出一种别样的艳丽，闪烁着震撼人心的凄美，为中华词坛增添了一份夺目的光彩。








聊将彩笔写良缘——弹词作家陈端生



陈端生（1751年～约1796）字云贞，浙江钱塘（今杭州）人，清代弹词女作家。嫁淮南范秋塘（陈寅恪猜测为浙江秀水范璨之子范菼，郭沫若认为是会稽范菼）。著有《绘影阁诗集》（失传），弹词小说《再生缘》（一至十七卷）。弹词《再生缘》有极高的文学价值，与另一部中国古典名著《红楼梦》并称“南缘北梦”。





提起《再生缘》，可能很多人不知道，但是说到广为流传的越剧、淮剧和黄梅戏《孟丽君》，却令不少人印象深刻。《孟丽君》正是由清代弹词小说《再生缘》改编而成，而《再生缘》的作者，便是绝代才女陈端生。




千年儒风韵犹存，世代书香皆学问——优良家风



陈端生出生于一个书香世家，她的祖父陈兆仑（字星斋，号句山），是雍正八年进士，“桐城派”古文家方苞的入室弟子，曾任顺天府尹、太仆寺卿等，《续文献通考》纂修官及总裁，著有《紫竹山房文集》。父亲是陈玉敦，乾隆时举人，曾任山东登州府同知、云南临安府同知。母亲汪氏出身也不一般，是曾任云南府和大理知府的汪上堉之女，是一位颇通诗书的大家闺秀。

陈端生出生在这样的一个家庭，自然有着良好的文化修养。尤其是陈端生的祖父是一个很开明的旧文人，曾写《才女论》一文，认为女性讽“习篇章”“多认典故”“大启灵性”，对于“治家相夫课子皆非无助”，而且可使女子变得“温柔敦厚”，因此得出结论：“才也而德即寓焉。”虽然他眼里的才女最终目标还是作一个更称职的主妇，但毕竟他把文化修养提到了有用的地位，至少为他的女性后人接受文化教育开了大门。

陈玉敦和汪氏没有儿子，只有三个女儿，端生为长，庆生为次，长生最幼，但庆生早夭，实际上生活中只有姐妹俩作伴。陈端生的才华当然不用多说，有《再生缘》为证。妹妹陈长生也不逊色，当时江南一带世风开明，男女之防并不严格，陈长生就是当时文豪袁枚的“女弟子”之一。长生后嫁与曾任翰林院编修的叶绍楏（琴柯），又是另一桩文化联姻。叶家有一特征，女性都富于才思和诗艺，其水平之高，令时人称奇。袁枚就曾评论说，“吾乡多闺秀，而莫盛于叶方伯佩荪家。其前后两夫人，两女公子，一儿妇（指长生），皆诗坛飞将军也。”




今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘——绝代才女



陈端生开始写作《再生缘》时，还待字闺中，动笔之时是在1768年秋天：

闺帷无事小窗前，秋夜初寒转未眠。

灯影斜摇书案侧，雨声频滴曲栏边。

闲拈新思难成句，略捡微词可作篇。

今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘。

这是《再生缘》开篇所述，说明了写作的季节，具体时间大约是乾隆三十四年（1769年）九月。那年陈端生虚岁十八岁。此时她的祖父陈兆仑正在京城作官，全家都在北京陪侍。九月间刚好她的祖母以及伯父母等都回杭州去了，而她的父亲因为“留京供职”，陈端生一家就没有回南方。陈端生比平时空闲，而且家中环境也相对安静些，是写作的好时机。

陈端生的写作没有什么功利色彩，最早的读者大概只有母亲和妹妹，但她写得非常勤奋，常常挑灯夜战。陈端生说她在天气寒冷的冬天还依然惦记着写作：

仲冻天气已严寒，猎猎西风万木残。

短昼不堪勤绣作，仍为相续《再生缘》。

又说：

书中虽是清和月，世上须知岁暮天。

临窗爱趁朝阳暖，握管愁当夜气寒。

她之所以那么努力地写作，完全是被按捺不住的写作冲动所驱使。在那些文思泉涌的日子里，陈端生每日独坐案前，沉浸在自己构思的再世姻缘中。每写完一段，她都要拿给卧病在床的母亲和同样多才的小妹看。母亲和小妹陈长生常常夸奖和鼓励她，并说日后成书刊行，肯定大受欢迎。

当时的陈端生写作也是非常愉悦的，她这样描述道：

姊妹联床听夜雨，椿萱分韵课诗篇。

隔墙红杏飞晴雪，映榻高槐覆晚烟。

午绣倦来犹整线，春茶试罢更添泉。

第二年正月，陈端生的祖父离开北京回杭州，但父亲还在京中作官，姐妹俩和母亲都继续留在北京。到五月，一共八个月左右的时间，她已经写完前八卷。能在这样短的时间内创作出《再生缘》的前八卷，说明她在文学上具有极高的天赋。

八月，父亲任职山东登州府，全家跟随父亲前往。登州府治所在今天的蓬莱市。蓬莱临海，风景优美，加之又有神话传说，在那里的生活让才女陈端生感到非常舒适与安逸：

地临东海潮来近，人在蓬山快欲仙。

空中楼阁千层现，岛外帆樯数点悬。

陈端生的生活很惬意不难想象。除去自然风光很美丽之外，她家在那里不是普通百姓，而是地方长官，而且是京官外放，享有特殊待遇，自不待言。在蓬莱这段时间，她继续勤奋写作。她的写作速度很快，可以说这是她的创作高潮期。她在登州住了约七个月时间，就写完了九到十六卷。

陈端生的写作速度简直让人啧啧称奇，她说：“自从憔悴堂楦后，遂使芸缃彩华捐。”母亲其实就是她的第一知音。她这段写作时期，读者也只有母亲和妹妹。但是母亲的病逐日加重，陈端生无力回天，她所能做的大概就是用自己的笔，为母亲的病添加一丝乐趣。她生怕母亲看不到《再生缘》的完结。

然而，母亲汪氏终究没能等到那一天，乾隆三十五年（1770年）七月，汪氏病故。丧母之痛使得陈端生深受打击，母亲于她，更像是一位知音。“知音少弦断有谁听”，接下来的日子，她只是对书稿进行了一些润色和修改，并未继续写作。写完十六卷，陈端生有一段感叹光阴荏苒的伤春词：

起头时，芳草绿生才雨好，收尾时，杏花红坠已春消。

良可叹，实堪嘲，流水光阴暮复朝。

别绪闲情收拾去，我且待，词登十七润新毫。

第二年，也就是乾隆三十六年（1771年）夏天，大约因为父亲离任，她和家人返回杭州老家。回南方先从蓬莱乘车到德州，再从德州乘船走水路，一路舟车劳顿，让娇弱的陈端生走得很辛苦。当时交通不如如今发达，再是富贵的人，也要经历颠簸之苦。这一年，陈端生已经二十岁了。

回到杭州，她似乎也没精力恢复写作，只是对旧稿作了一些修改润色。三年后，陈端生二十三岁，嫁给了名家子弟范菼为妻。婚后夫妻琴瑟和鸣，使她重新感受到了生活的快乐：

幸赖翁姑怜弱质，更忻夫婿是儒冠。

挑灯伴读茶汤废，刻烛催诗笑语联。

锦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中悬。

日子过得很顺心，但写作却没有回到以前的状态。婚后一年生一女，后数年产一子。儿女的诞生更让陈端生体会到了为人母的幸福，一切似乎都在好转。然而婚后六年，厄运突然降临了。

丈夫范菼尚未中举，考取功名自然是家族赋予的大事。陈端生说：“亨衢顺境殊安乐，利锁名缰却挂牵。”乾隆四十五年（1780年）九月，顺天乡试中发生了一场当时影响颇大的科场舞弊案，范菼竟然也牵连其中。因为此次科场事件是乾隆年间少见的大案，乾隆下诏重罚七个案犯。主犯陈七判绞监候，其他六人则发配新疆伊犁服役，给那里种地的士兵当奴才，范菼便被押解到新疆去了。这犹如一道晴天霹雳，将本该幸福的家庭击得粉碎。陈端生痛苦地写到：

一曲惊弦弦顿绝，半轮破镜镜难圆。

失群孤雁斜阳外，羁旅愁人绝塞边。

从此心伤魂杳渺，年来肠断意犹煎。

未酬夫子情难已，强扰双儿志自坚。

日坐愁城凝血泪，神飞万里阻风烟。

范菼流放那年，陈端生二十九岁。失去丈夫是一层灾难，但当时还有另一层灾难。陈端生和范家所有人都受政治上的牵连，当时乾隆不但处罚了犯禁的七人，其中两家的家长还因管教子弟不严，而受到革职处罚。她的丈夫就这样一去十年，从此他们再也没有见面。




惟是此书知者久，浙江一省遍相传——无尾的神龙



丈夫受难，家族蒙羞，对于陈端生这个弱女子来说，又能做什么呢？她只能强打精神，养育好一对儿女长大成人。这个时候，《再生缘》前十六卷的手抄本已在社会上流传开来，受到了极大好评，“惟是此书知者久，浙江一省遍相传”。陈端生的名声渐起，许多亲戚们和社会上的“缘迷”纷纷催促，要求她继续写下去。

乾隆四十九年（1784年）早春二月，陈端生已停笔十二年，在“缘迷”的催促下，“知音爱我休催促，在下闲时定续成”，陈端生终于重新续写《再生缘》。但是此时的陈端生心境已经大变，正如她自己说的，“仆本愁人愁不已，殊非是，拈毫弄墨旧如心”。她写完第十七卷后，厄运又光顾了她，父亲病故、爱女夭折，在一个接着一个的沉重打击下，她终于撑不住了，病倒在床上。

至嘉庆元年（1796年）冬，时逢大赦，她的丈夫才得以释放回来，而在丈夫到家之前，江南才女陈端生来不及感受到“夜阑更秉烛，相对如梦寐”的悲喜交集，在病痛的折磨中，带着她那绝代才华，留下一部未完成的十七卷弹词《再生缘》，撒手人寰，时年四十六岁，《再生缘》为此被后人称为“无尾的神龙”。

《再生缘》的主人公是元代大学士孟士元之女孟丽君，她才貌无双，许配给云南总督皇甫敬之子皇甫少华。国丈刘捷之子奎璧欲娶丽君不成，遂百般构陷孟氏、皇甫两家。丽君男装潜逃，后更名捐监应考，连中三元，官拜兵部尚书，因荐武艺高强的少华抵御外寇，大获全胜，少华封王，丽君也位及三台。父兄翁婿同殿为臣，丽君却拒绝相认。终因酒醉暴露身份，丽君情急伤神，口吐鲜血，皇上得知，反欲逼其入宫为妃，丽君怒气交加，进退两难，陈端生至此掇笔。

通行的刻本《再生缘》八十回，共二十卷。后三卷是另一位钱塘女诗人梁德绳于道光年间所续补，之后，再由女作家侯芝在此基础上“删繁撮要”，加以修改印行。但多数人认为，如同曹雪芹未能写完《红楼梦》，由高鹗狗尾续貂完成；陈端生没有写完《再生缘》，由梁德绳和侯芝两个女子来完成，结果已失陈端生初心，自不足以相提并论。

著名学者陈寅恪先生对《再生缘》十分推崇，认为它是“弹词中第一部书”，其艺术成就不在杜甫之下。他说：“端生之书若是，端生之才可知，在吾国文学史中，亦不多见。”他还深为陈端生的悲惨遭遇惋惜，曾说：“陈端生以绝代才华之女子，竟憔悴忧伤而死，身名淹没，百余年后，其实迹几不可考见。”又对她的反抗精神赞扬有加：“端生此等自由及自尊即独立之思想，在当日及其后百余年间，俱足惊世骇俗，自为一般人所非议。”

陈端生的著作除《再生缘》外，尚有诗集《绘影阁集》。从她《再生缘》可以推见她平日的诗文一定非凡不俗，可惜《绘影阁集》无一字流传。伊人已逝，巨著犹存，千古流芳，知音不减。想必这位绝代才女若泉下有知，一定会倍感欣慰。








欲哭不成还强笑——名满南北的女词曲家吴藻



吴藻（1799年～1862年），字苹香，自号玉岑子，浙江仁和（今杭州）人。清代著名词曲作家，著有《花帘词》《香南雪北词》各一卷，《饮酒读骚图曲》（又名《乔影》）《花帘书屋诗》等。








富甲一方的“闺中宠儿”



和前面的那些才女比起来，吴藻简直就是个泡在蜜糖里生活的人了。吴藻的父亲是吴葆真，字辅吾，是富甲一方的丝绸商，只有她这一个宝贝女儿，所以视她为掌上明珠一般极尽宠爱。吴家住在仁和县城东的枫桥旁，与大词人厉鹗的旧居比邻。也许是出于对邻家名士的景仰，吴藻的父亲虽是个地道的商人，却对书香风雅之事特别感兴趣。虽然吴家上溯十几辈也没有出过一个有名的读书人，但爱女吴藻自小就对诗文十分喜爱，所以，吴葆真也十分看重她的才能，花重金聘请了许多名师来教她读书习字、作诗填词、弹琴谱曲、绘图作画。

吴藻果然没让父亲失望，在众多名师的教导下，天资聪颖的她刚到及笄之年，就诗书琴画样样精通，尤其是在填词上别有造诣。在这种优越的家境里，吴藻的童年和少年不但甘甜如怡，而且充满着情趣。月下抚琴，雪中赏梅，与花儿谈心，同燕子低语，那情景从她写的一阂《如梦令》中便可看出一斑：

燕子未随春去，飞入绣帘深处，软语多时，莫是要和依住？

延伫，延伫，含笑回他不许。

这首词细腻生动，和辛弃疾的“只疑松动要来扶，以手推松曰去”的词句有几分相似，吴藻的这首词却是少女情怀，天真烂漫的娇态充溢词中。

随着年龄的增长，吴藻出落成一个才高貌美的绝代佳人，她在诗文上的功力也越来越非凡俗之士能及。她还了解到很多文人才士都喜欢聚集在一起吟诗填词，不但可以相互唱和，还可以相互指点品评。风清月明，薄酒香茗，三五好友，诗词互答，她对那种生活十分向往。可是仁和这个小县城里，根本没有闺友组织的文会，况且一个姑娘家抛头露面在那个时候是被视为大逆不道的，而她的家庭及亲友中又绝无能陪她谈诗论词的人，她只能独吟独赏自己的才情，于是诗词中也不免染上了愁怅。那阕堆絮体《苏幕遮》中就流露了这样的情绪：

曲栏干，深院宇，依旧春来，依旧春又去。

一片残红无著处，绿遍天涯，绿遍天涯树。

柳絮飞，萍叶聚，梅子黄时，梅子黄时雨。

小令翻香词太絮，句句愁人，句句愁人处。

吴藻的这首词写的相当不错，有很妙的艺术效果，比如尾句都是重复开头的两个字。




“老大嫁作商人妇”——纵然着意怜卿，卿不解怜我



转眼到了婚嫁的年龄，吴藻不只是才高情浓，家庭优越，还长得风姿绰约，容貌清秀，实在应该是“千家羡，百家求”的闺中宠儿。事实上到吴家来求亲的人也确实踏破门坎，因为吴家是富商，当时的人谈婚论嫁讲究门当户对，所以来吴家求亲的也多是纨绔子弟，吴藻嫌他们胸无点墨，都拒绝了。

仁和县城里的才子本就有限，况且才子多是家境清贫的人家，就算是有才子喜欢吴藻，也会有不敢高攀之虑，如此一来，才貌双全的吴藻竟然芳龄虚度，婚事磋舵，一直拖到了二十二岁。二十二岁在现在是正常的结婚年龄，但是在旧时，未到十八就出嫁的情况下，吴藻已经是“老姑娘”了。

“女儿大了不中留”，吴家父母开始着急了，他们软磨硬劝，终于使吴藻勉强答应了同城丝绸商黄家的求婚。吴藻答应这门婚事，实在不是因为自己喜欢，而是因苦苦等待后的绝望，内心的淡漠。

吴藻的娘家和婆家都是一方富商，婚事自然办得红红火火，迎亲的是十六人抬的大花轿，装饰得溢彩流金，鞭炮声、锣鼓锁呐声响彻云霄，送亲的嫁妆排出了好几里地，场面煞是可观。仁和县城围观的群众人山人海，这样豪华热闹的婚礼真是让很多人都羡慕。然而新娘吴藻并不欣喜，她没有一般的新娘子那样羞怯怯、娇滴滴，满怀着兴奋和憧憬，深情与心境都十分恬淡，似乎把未来的一切生活都猜透了。

黄家是世代丝绸商，富实足以与吴藻的娘家相媲美，和吴家一样，黄家也从未出过读书的苗子。吴藻的丈夫从少年开始经商，除了看账本外，就没摸过别的书本。但对妻子的才情他特别羡慕，对她百般宠爱，还特意为她布置了一个整洁宽敞的书房，让她独自在家中经营出些书香气息来。

起初，吴藻见丈夫支持她读书作文，还暗暗惊喜，以为丈夫也是个知解风雅的人。于是，每当丈夫忙完生意回来时，她都喜盈盈地拿出自己新写的诗词读给丈夫听，丈夫倚在床头，频频称好，等吴藻读完再看丈夫时，他已坐着睡着了。原来他只是一个附庸风雅的庸俗汉!吴藻一腔风情无人解，对自己的生活暗自落泪。

虽然丈夫不懂她的诗词，却在生活中给予了她无微不至的关心，为了不打扰她作诗填词，生活上的一切事情都处理妥当，尽量不去烦恼她。即便是这样，吴藻依旧觉得满腔的忧愁无处发泄，琴无知音空自弹，词还留在纸上，今人不看后人看。她写了一首《祝英台近》词，可窥她婚后的心情：

曲栏低，深院锁，人晚倦梳裹。恨海茫茫，己觉此身堕。那堪多事青灯，黄昏才到，又添上影儿一个。

最无那，纵然着意怜卿，卿不解怜我，怎又书窗依依伴行坐？算来驱去应难，避时尚易，索掩却，绣帷推卧。

这首词体现了吴藻的孤独寂寞的心情，怨恨丈夫的粗俗，而自己又无意取媚讨欢，甚至懒于梳妆。丈夫整天忙于生意，深夜回家也多半累得只能睡觉，没有心思对她轻怜蜜爱，感情细腻的吴藻怎能不伤心难过？而“纵然着意怜卿，卿不解怜我”这句，则直接表明了吴藻对无处排解的心怀的怨恨。




一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许



尽管吴藻的丈夫是个地地道道的商人，不懂得吟诗作词的风雅，但是对吴藻的爱却是真实的。他看到妻子整日闷闷不乐，十分心疼，而自己又没有时间陪她，便劝她多结交些能诗能文的朋友，以排解心怀。但是丈夫的支持和开明，并没有消除吴藻的烦恼。因为仁和县城只有那么大，懂诗词歌赋的人又不多，何况是懂诗词的女子。再说，那些粗略诗词的人，在才情卓越的吴藻面前，只有仰慕赞叹的资格，很难达到什么唱和。

清代大力提倡女性文学，广收女弟子的人，当首推袁枚和陈文述二位。袁枚披荆斩棘在前，陈文述推波助澜在后。当时的才女们，都以身列随园和碧城的门墙为荣。吴藻就借机投在了陈文述的门下。通过陈文述，吴藻不但认识了赵庆熹、黄宪清等男作家，而且也结交了归懋仪、李佩金、鲍之蕙等文采风流的女作家。词坛耆宿如魏滋伯、张仲甫都曾与她唱和。吴藻的丈夫一直忙于生意，对于她参加一些文人们的诗文酒会也给予支持。

当时，生活在那些情趣高雅，大吟诗词的文人中间，吴藻宛如鱼儿得水，顿时变得活跃、开朗起来。吴藻的诗词在当地文人中间引起极大的轰动，他们称她是“当朝的柳永”，词句似是信手拈来，却蕴含着深长的情意。

吴藻还女扮男装与一些长袍书生饮酒赋诗，泛舟放歌，常常大醉而归。吴藻的这些行径确实超出了妇人的常规，可是她的丈夫并不干涉，只要妻子高兴，他不在乎别人说三道四，因为吴藻在丈夫眼中，本来就不同于一般女人，当然不能用常规来约束她。丈夫的纵容，使得吴藻愈加无所顾忌了。她在一首《贺新郎》中，展示了当时的潇洒，还埋怨起自己的女儿身：

生本青莲界，自翻来、几重愁案，替谁交代？愿掬银河三千丈，一洗女儿故态。收拾起断脂零黛，莫学兰台愁秋语，但大言打破乾坤隘。拔长剑，倚天外。

人间不少莺花海，尽饶他、旗亭画壁，双鬟低拜。酒散歌阑仍撒手，万事总归无奈!问昔日劫灰安在？识得天之真道理，使神仙也被虚空碍。尘世事，复何怪!

把女儿身洗成须眉汉，也是虚设妄想，但是脱下女儿装，扮成男儿模样倒是不难啊!吴藻儒巾长袍，配上她高挑的个头，俨然一个翩翩美少年。行动方便的她不但出入酒楼茶馆，甚至还随大家到妓院寻欢作乐。因为经常到“风月楼”喝花酒，那里一个姓林的歌妓竟对她情有独钟了。吴藻自然也是逢场作戏，与林姑娘眉目传情，轻言蜜语，恰恰一副情人模样。林姑娘表示要以身相许，她还装模作样地答应下来，一本正经地赠了一首《洞仙歌》以明心意：

珊珊琐骨，似碧城仙侣，一笑相逢淡忘语。镇拈花倚竹，翠袖生寒，空谷里，想见个依幽绪。

兰针低照影，赌酒评诗，便唱江南断肠句。一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许。正漠漠烟波五湖春，待买个红船，载卿同去。

吴藻竟然幻想着“买个红船”效仿当年范蠡载西施，一同归隐烟波浩渺中。因为此词，有人就断言吴藻有同性恋倾向，其实这个不好说，吴藻的行为或许也有玩笑的成分。也许是感情空虚无依，只好玩玩这种假凤虚凰的游戏，聊以解闷吧。总体来说，吴藻是很幸福的，她这样肆意妄为，却无人约束，备受丈夫宠爱，随便她任意折腾，但是即便如此，她也有自己的烦恼，白天在“风月楼”中装情卖痴，漫漫长夜，守着的仍是凄凉，于是有了这样的一阕《行香子》：

长夜迢迢，落叶萧萧，纸窗儿不住风敲。茶温烟冷，炉暗香销，正小庭空，双扉掩，一灯挑。

愁也难抛，梦也难招，拥寒食睡也无聊。凄凉境况，齐作今宵，有漏声沉，铃声苦，雁声高。

到底是锦衣玉食难填心比天高，才清气傲。也许她心中理想的生活是有一个不食人间烟火的真人雅士，诗词唱和，琴瑟相谐，月夜泛舟，花下品茗，然而命运偏偏给她安排了一个专心务实的俗丈夫。

真实的日子都离不开柴米油盐的俗气，谁又能每天过那种诗词歌赋，月下品茗的生活呢？吴藻也许并没有想过这个道理，所以，她在寻愁觅愁和放浪形骸中过着自己追求的生活，不曾给丈夫生过一男半女，她的心一直高高的飘浮在生活之上。




一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯——寂寞的后半生



吴藻三十二岁那年，丈夫因一场疾病，骤然离开了人世。丈夫死的时候，她没有太多的悲伤，有的也只是一种怜悯和伤感，她向来不以为丈夫在她的生活里有什么必要性。然而，当她想像以前一样生活的时候，却发现孤单和无助更紧迫地向她袭来，把她压得喘不过气。

再也听不到那些令她讨厌的嘘寒问暖了，再也听不到她觉得的那些夜里回来的粗俗的脚步声了，一切她曾经认为多余的东西，现在都觉得可贵了，但是现在什么都来不及了。她的词中开始破天荒的出现了丈夫的身影，比如这首《南乡子》：

门外水粼粼，春色三分已二分。旧雨不来同听雨，黄昏，剪烛西窗少个人。

小病自温存，薄暮飞来一朵云。若问湖山消领未，琴样樽，不上兰舟只待君。

吴藻的这种情绪放在过去是绝对不可能的，现在却偏偏成了她铭心刻骨的一种愁。这种愁教她成熟，教她认清了生活的真谛：在身边的东西才是最值得爱，最值得珍惜的。

从此，她再也不玩不闹了，在南湖边上筑起了一处房子，守着一大片梅林，闲来吟诗读经。在南湖幽居中，她将自己的词作一一整理出来，编成了两本集子，一是《花帘词》，收集的是三十岁以前的词作；一是《香南雪北词》，在道光二十四年刊成，汇入了她三十岁以后的作品。而她后三十年的生活如她的那首《浣溪沙》：





一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯，芭蕉叶上几秋声!





欲哭不成还强笑，讳然无奈学忘情，误人犹是说聪明。

因这两本词集的刊行，吴藻的词名远振大江南北，而她仍静静地守着南湖，不再让心高飞。

这首词就是十足的豪放词，胭脂粉气全无。陈文述在为《花帘词》所作的序中，论及吴藻的词，曾不无溢美地说道：“疏影暗香，不足比其情也；晓风残月，不足方其怨也；滴粉搓酥，不足写其缠绵也；衰草微云，不足宣其湮郁也。顾其豪宕，尤近苏辛。”由此可见，吴藻词的风格乃是多种多样的，既有清疏哀婉一类，又有华美凄绝一类，色彩各异，浓淡不一，更兼有苏、辛豪宕之风。比如这首《金缕曲》：

闷欲呼天说。问苍苍、生人在世，忍偏磨灭？从古难消豪气，也只书空咄咄。正自检、断肠诗阅。看到伤心翻天笑，笑公然、愁是吾家物!都并入、笔端结。

英雄儿女原无别。叹千秋、收场一例，泪皆成血。待把柔情轻放下，不唱柳边风月。且整顿、铜琶铁拨。读罢《离骚》还酌酒，向大江东去歌残阕。声早遏，碧云裂。

吴藻的词句艺术性极高，在清代女词人中是十分突出的，她的词风格多样，有浓郁气质的男儿气，另外吴藻还填过十首西湖咏古的《满江红》词，也是一组“豪宕”之作。其中一首是悼念民族英雄岳飞的，题为《栖霞岭岳武穆王》：

血战中原，吊不尽、忠魂辛苦。纷纷见、旌旗北指，衣冠南渡。半壁莺花天水碧，十围松柏云山古。最伤心、杯酒未能酬，黄龙府。

金牌急，无人阻；金瓯缺，何人补？但销金锅里，怕传金鼓。墙角读碑斜照冷，墓门铸铁春泥污。爇名香、岁岁拜灵祠，栖霞路。

吴藻的曲虽不多见，但也是值得称道的。《香南雪北词》后附有散曲数首。其中南北曲《仙吕入双调》一套最为人所传诵。这套曲是陈文述约请她写的。当时，陈文述在西泠为明代古西湖三才女小青、菊香和云友修墓，遍征题咏。名媛闺秀，争相响应，极一时之盛。陈文述于是汇刻成编，题名为《兰因集》。吴藻因有此曲，同题材恰恰相称，这套曲的风格极为韶秀哀艳。比如《皂罗袍》：

日日画船箫鼓，问湖边艳迹，说也模糊。桃花三尺小坟孤，棠梨一树残碑古。春烟杨柳，秋风荻芦；粉痕蛱蝶，红腔鹧鸪。玉钩斜，谁把这招魂赋!

这套曲缠绵悱恻，哀感顽艳，与明未著名曲家施绍莘的《惜花》、赵庆熹（字秋舲）的《葬花》可谓异曲同工。论者以为她的散曲“意境雅近秋舲”，又认为吴、赵散曲的作风都是继承了施绍莘《花影集》一派，此曲便可作为例证。

吴藻晚年，取佛家经典语意，将其住所题名为“香南雪北庐”，并在《香南雪北词·自序》中说：“忧患余生，吟事遂废，因检残丛剩稿，恕而存焉。自今以往，扫除文字，潜心奉道，香山南、雪山北，皈依净土，几生修得到梅花乎？”从此，她便绝迹文字，只得以“皈依净土”来结束“忧患余生”。








最是一年春好处——名满京华顾太清



顾太清（1799年~1876年），名春，字梅仙，一字子春，号太清，自署太清春、西林春，原姓西林觉罗氏，后改顾姓，满洲镶蓝旗人。顾太清入嫁为乾隆帝第五子荣纯亲王爱新觉罗·永琪之孙，荣恪郡王绵亿之子——贝勒奕绘的侧福晋。她是现代文学界公认的“清代第一女词人”。晚年以道号“云槎外史”之名著作小说《红楼梦影》，成为中国小说史上第一位女性小说家。其文采见识非同凡响，因而有“八旗论词有男中成容若，女中太清春”之语。








显赫身世难保全——繁荣后衰落的家世



顾太清在改名之前应该称呼为西林春，她的祖父是清代有名的大学士鄂尔泰的侄子，甘肃巡抚鄂昌。鄂昌的儿子鄂实峰娶香山富察氏女后，生一子二女，长女就是西林春。鄂尔泰历康熙、雍正、乾隆三朝，曾任都统、内大臣等要职，为显赫一时的人物。本来这样相安无事，西林春也是名门之后。可是乾隆二十年（1755年），当时的甘肃巡抚鄂昌因叔父鄂尔泰门生“胡中藻案”受到了连累，作为重要查办对象卷入文字狱要案。

乾隆皇帝谕旨裁定鄂昌“援引世谊，亲暱标榜”，又有失满洲敦朴旧俗，兼史贻直请讬之事，实为“负恩党逆，罪当肆市”，鉴于认罪态度坦诚端正，从宽处置为赐帛自尽，家产籍没，自此家道中落。西林春一出生就是一个“罪人之后”，以至于流落他乡。

西林春自小能够受到良好的教育，与她出身于鄂尔泰大学士的家庭有关。从康熙、乾隆起，满洲的贵族们大都既有高官厚禄，善于骑射，又满腹才学，长于汉诗，积极汉化，用汉文写诗作词。因鄂昌受文字狱牵连被害后，家道中落的影响到太清这一代已是三世。鄂昌之子因在京无地容身，便移家到南方健锐营居住。尽管鄂昌一系在政治经济上遭到严重的挫折，以后不能再做官，但家学从未中断，在穷困中不但培养出像西林春这样的著名词人，连西林春的哥哥鄂少峰、妹妹西林霞仙也都能诗善词，并有一些著作。

西林家兄妹三人中，数西林春才貌双绝。她三四岁的时候就由祖母教写字，六七岁的时候又有专门的老师教文化。又因为西林春是女孩，学习不为科考赴试，故专攻诗词歌赋。她自幼不缠足，又有天赋，时作男儿装，填得一手好词。后来，她靠极为深湛的造诣，成为满族第一女词人。其词作直逼“国初第一词人”——纳兰性德，因而在清代素有“满洲词人男有成容若，女有顾太清”之称。

西林春的成长经历在太清词中多有披露，如《定风波·谢人赠蜜渍荔枝》词中说：“二十七年风景变，曾见连林闽海野人家。”由此可见，她在十岁左右时，曾游历闽海。在《定风波·噩梦》中叹道：“事事思量皆有因，半生尝尽苦酸辛。”在《莺啼序·雨中送春》亦云：“萍飘浪泊，难追欢事。”可见，其童年生活经历了一些艰辛。另外，奕绘词《浣溪沙》中说到“次日天游阁里人，当年尝遍苦辛酸”，又有“旷劫姻缘成眷属”这样的句子，看来她幼年遭遇变故的传说似乎可信，只是不知道详细经过罢了。




九年占尽专房宠——短暂而美好的姻缘



西林春有些悲惨的命运终于出现了转折，道光初年，已长成年的西林春与儿时就已相识的奕绘在烟雨蒙蒙的江南重逢，奕绘身世显赫，为乾隆皇帝的曾孙。西林春美若天仙，才华横溢，同时又是满人血统，与奕绘年纪相同，才貌般配，于是便成为了已袭封爵位的奕绘贝勒的侧福晋（妾），两人一同返回了京城。

因西林春为罪人之后头衔所累，明书身份有违规制，无法通过审核与宗室联姻。无奈之下，奕绘求助于王府护卫，以“二等护卫顾文星女呈报宗人府”，故《玉碟》第五册荣亲王一系下记其为顾氏。婚后西林春因丈夫奕绘字子章，号太素，便改名为字子春，号太清，因此后世称她为顾太清。

虽然顾太清名义上的身份是妾，但是除了名分之外，她的婚姻是十分美满的。奕绘正室为妙华夫人，她对顾太清平等相待，因而，奕绘妻妾之间的关系很融洽，这一点从顾太清的诗中可以看出。妙华夫人死后，奕绘也没有再娶别的姬妾，只爱顾太清一人，有“九年占尽专房宠”之称。

奕绘和顾太清关系十分融洽，这与奕绘也是诗词文学爱好者有关。奕绘不仅仅学习诗词歌赋，还学过拉丁文、擅长书法，由于其身份是王爷，自然衣食无忧。他和顾太清在城西太平湖畔的王府里，日夕酬唱，吟风弄月，宴请文友，悠游林泉，过得十分惬意。顾太清有词名《东海渔歌》，奕绘所作词则名《西山樵唱》，当时特地取其对偶。徐珂《近词丛话》中说：“太清尝与贝勒雪中并辔游西山，作内家妆束，披红斗篷，于马上拨铁琵琶，手洁白如玉，见者咸谓为王嫱重生也。”由此可见，顾太清艳色娇姿，逸情风致。

顾太清和奕绘住在太平湖畔的荣恪郡王府的时候不多，他们在北京郊区永定河以西，大房山之东的南谷筑别墅以唱游，其间有霏云馆、清风阁、红叶庵、大槐宫等依山势而建的园林架构。两人常相伴游憩于此，也时常约请三五友人来此宴饮欢聚，在《子春集》里常能见到《夏至同夫子登天游阁诗》《谷雨日同社诸友集天游阁看海棠》等为题所赋的七言绝句。

这段时间应该是顾太清一生中最平静、美好、幸福的时光，从她的诗中也能读出这时她内心的愉悦，比如《二月十日雨同夫子作》：

晓起开帘望，东南云势稠。

霎时苏地脉，万点解民忧。

雨洗花枝润，烟霏柳带柔。

即看春意足，细麦莠皇州。

亲朋好友间的交游也给她带来了极大的快乐，如《往香山访家霞仙美作》：

春日欣人意，侵晨出郭门。

东风吹宿麦，西岭上朝暾。

剌眼看新柳，留心认新村，

思君何谓远，里数不须论。

此诗是顾太清去香山看她妹妹时的诗作。一句“里数不须论”，把一掬真挚的情感捧到读者面前，让人感受到太清的豪爽气。再如《己丑岁暮雨后同霞仙七妹游万寿寺作》：

春雨初晴后，郊原望远峰。

山高犹见雪，风定不闻钟。

竹里禅房静，门前溪水溶。

同来大喜欢，日色满苍松。

诗中将近远，动静、山水，景情包容于一诗，有情景交融之美。

然而，岁月的安宁与祥和很快就被打破，道光十七年（1837年），与顾太清两心相契、琴瑟和鸣的丈夫奕绘久病不治、撒手人寰，她的人生再次陷入大起大落的困境。她和奕绘同岁，虽然生有儿女，但是丈夫的死对她的打击还是很大，她在诗中云：“几欲殉泉下，此身不可轻。贱妾岂自惜，为君教儿成。”因为要抚养奕绘的孩子而不能以身殉情，这段时间的顾太清深居简出，有时间也只是整理一下奕绘的诗稿。




绝妙千古回文诗——清代词后



顾太清的词虽不像李清照那样名冠华夏，但她的诗词同样写得委婉俏丽，清纯可爱，曾被人称为“清代词后”。她有一首《江城梅花引·雨中接云姜信》，写得很不错，句式参差，变化有致，极具节奏感：

故人千里寄书来。快些开，慢些开。不知书中，安否费疑猜。别后炎凉时序改，江南北，动离愁，自徘徊。徘徊、徘徊，渺予怀。天一涯。水一涯。梦也、梦也，梦不见，当日裙钗!谁念碧云，凝伫费肠回？明岁君归重见我，应不是，别离时，旧形骸!

这首诗中的“快些开，慢些开”，口语入词，表现了作者内心独特的心理。巧用反复，形成一唱三叹的效果，强化了主人公的情感，如“徘徊、徘徊”“梦也、梦也”，表现了作者对朋友的思念之深。

另外，顾太清对于回文诗的体裁掌握得很好，不仅顺读、倒着读都十分流畅自然，而且又不失意境和文采，顾太清的诗集中，有四首回文诗，如下：

其一

秋江一钓野情闲，赤叶枫林映碧滩。

游子客途乡渺渺，寺楼山曲路漫漫。

幽窗夜火孤村远，阔岸荒沙落月残。

舟泊晚凉初过雁，愁生更尽望江寒。

“野情”一作“梦情”“过雁”一作“遇雁”。

其二

红衣舞尽落风轻，月照寒塘池水停。

东阁小窗临近岸，北堂高宴对深庭。

蓬蓬草径闲鸣蚓，灼灼花丛乱点萤。

空碧映天云寂寂，冷宵清露滴阶蓂。





“天云”一作“光天”。

其三

台高接影云山远，漠漠烟溪碧绕廊。

迥浪细翻平柳岸，小舟轻荡乱花塘。

罍罇泻露清珠晓，簟枕浮光素月凉。

苔径覆篁新过雨，晚蝉鸣处动荷香。





“珠晓”一作“珠滟”。

其四

霞晚照松青对座，古柯乔木夏阴阴。

花开一树仙桃小，鹤舞长天碧霭深。

遮岭片云飞渡涧，过桥危径曲通林。

蛙鸣乱草烟谿满，户入凉风好奏琴。





“碧霭”一作“碧落”“乔木”一作“香木”。




临风递与缟衣人——人言可畏的丁香花公案



奕绘生前喜欢宴乐，经常会有请客之类的来王府做客，顾太清当时也和这些文人结识，甚至还有一些唱和的诗文。这为后来贝勒王的遗妃顾太清与一代文豪龚自珍的绯闻，埋下了伏笔。

道光十八年，也就是奕绘去世的第二年，守寡的顾太清遇到了一件啼笑皆非的事。杭州的风流文人陈文述，继袁枚之后大倡闺秀文学，培养了一批吟诗作对的女弟子。这年他突发雅兴，出资为埋骨于西湖畔的前代名女小青、菊香、云友等人重修了墓园，在当地引起一阵小小的轰动，为此他培养的那些女弟子争相题诗赞咏，陈文述准备把这些诗编集起来，刊刻成册，取名《兰因集》。

为了抬高《兰因集》的声望，他让自己的儿媳才女汪允庄向大名鼎鼎的顾太清求一首诗，以收入诗集中为其增色。汪允庄是顾太清未嫁时的闺中密友，她特地从苏州赶到京城，奉托请顾太清赐诗，还说了一些顾太清是闺秀文坛之首的客套话，谁料顾太清竟然一口回绝，害得汪允庄只好悻悻而回。然而，《兰因集》刊行后，陈文述还是特意托人送了两本给顾太清。但是里面竟赫然出现了署名顾太清的《春明新咏》诗一首，顾太清觉得此事太过荒唐，便回赠了陈文述一首诗：

含沙小技大冷成，野骛安知澡雪鸿。

绮语永沉黑闇狱，庸夫空望上清宫。

碧城行列休添我，人海从来鄙此公。

任尔乱言成一笑，浮云不碍日头红。

诗中将陈文述说成是“野鹜”与“庸夫”，“碧城”指的是陈文述，陈文述号“碧城外史”。陈文述看到顾太清的讽刺诗，十分生气，可又奈何不得她。很多文章评论此事时，都有失公允。说陈文述如何庸俗鄙劣，将顾太清捧为圣人一般。其实，公正的看顾太清自视高高在上，鄙视民间的诗集，面对汪允庄的请求，她的反应有些刻薄。虽然没有征得她的同意，而让她的诗出现在了她根本瞧不上眼的诗集中，她却将陈文述骂得狗血淋头，在这一点上来说，顾太清相比较那些谦虚平和的才女，反而低了一等。

当时光慢慢冲淡了丈夫离世的忧伤，顾太清内心隐隐的伤痛也退了一些，她开始恢复了与京城中的文人雅士的诗词交往。在这些文人雅士中，就包括当时名扬天下的大文豪龚自珍。龚自珍是浙江人，出身于书香世家，才华横溢。很多人都读过他的《己亥杂诗》，比如“落红不是无情物，化作春泥更护花”，还有“我劝天公重抖擞，不拘一格降人才”，他诗中的名句可以说是流传千古。

但是很多人都不知道《己亥杂诗》中还有这样一首：

空山徒倚倦游身，梦见城西阆苑春。

一骑传笺朱邸晚，临风递与缟衣人。

这首诗的后面还有一句小注：“忆宣武门内太平湖之丁香花。”太平湖畔距贝勒王府不远的地方有一片茂密的丁香树，开花时节，清香袭人，龚自珍常流连其间，所以有了这首诗。不过这也没有什么，但是这诗中提到的“缟衣人”是谁呢？人们想到了顾太清，因为她住在“朱邸”王府中，又常着一身白衣裙，与龚自珍是诗友。龚自珍写成诗作，递给她品析，本是情理之中的事，但风波就是从这里开始的。

当年受过顾太清讥讽的杭州文人陈文述这时到了京城，他也抓到了这首“己亥杂诗”，他没从诗中品出什么意境，却抓到了一些微妙的把柄。要知道大家都默认诗中的“缟衣人”是顾太清，而顾太清又名“春”，诗言“梦见城西阆苑春”，表面上是梦见丁香花，可内心里谁知梦到的是不是顾太清呢？而且，龚自珍在写了这首“己亥杂诗”后不久，又有一阕记梦的“桂殿秋”词，词云：

明月外，净红尘，蓬莱幽谧四无邻。九霄一脉银河水，流过红墙不见人。

惊觉后，月华浓，天风已度五更钟。此生欲问光明殿，知隔朱扉几万重。

当人们读到这首词的时候，便编排说找到了龚自珍和顾太清幽会的证据。而陈文述将忆丁香花的诗和记梦的词妙巧地联系起来，再稍加注释，就制成了龚自珍与顾太清私会的凿凿铁证。清朝时人对于男女之防，已经到了令人发指的地步，对于男女关系之事，哪怕是一点点自以为的苗头，也意淫得十分丰富。当流言蜚语与指责叱问纷纷向顾太清和龚自珍袭来时，他们都有口难辩，毫无招架之力。

龚自珍被逼得无安身之处，只好带着一车书，辞官回乡离开了京城。他匆忙离开京师之后，对进京心有余悸，曾遣仆人入京迎接家眷，自己并不亲往。两年后的八月二十，龚自珍暴病而卒。据说，龚自珍是被奕绘之子载钧派杀手下毒毒死的，这就是所谓的“丁香花疑案”。

当时载钧已经承袭了奕绘的爵位，顾太清又有这样的绯闻，显然有失满清皇家的威严，就将顾太清逐出王府。顾太清带着儿女在西城养马营租了几间破旧的屋子，靠变卖首饰度日。

顾太清面对生活的困顿和世人的鄙夷、讥讽，却不怒不怨，也许她的心在清贫的生活中得到了超脱，能够安详地对待一切苦难，她写下了这样一首诗：

一番磨炼一重关，悟到无生心自闲。

探得真源何所论，繁枝乱叶尽须删。

顾太清的生活还是迎来了转机，顾太清五十九岁时，载钧一命呜呼，这个心胸狭窄之人竟然没有儿子，所以，顾太清与奕绘生的载钊的长子溥楣承袭镇国公，顾太清又风风光光地回到了王府。顾太清的晚年身体多病，双目失明，但是始终不废吟咏。光绪二年（1876年）十一月初三，顾太清卒于大佛寺北岔府邸，享年七十九岁。







Table of Contents




燕燕于飞，差池其羽——标准美女庄姜




巧笑倩兮，美目盼兮——出身高贵的标准美人






耿耿不寐，忧心悄悄——婚姻不幸诗家幸





思须与漕，我心悠悠——载驰救卫许穆夫人




春秋姐妹花——许穆夫人的母亲和姨妈






载驰载驱，归唁卫侯——许穆夫人的爱国诗篇





琴心挑别恨，作诗白头吟——当垆卖酒卓文君




绿绮传情——琴挑文君凤求凰






白头兴怨——愿得一心人，白头不相离





愿为黄鹄归故乡——乌孙公主刘细君



常恐秋节至，凉风夺炎热——才辩超群的班婕妤




古有樊姬，今有班婕妤——辞辇谏王留佳话






号称中国古代最完美的女人






才辩超群——身正不怕影子斜






谁怜团扇妾，独坐怨秋风——孤居长信宫的岁月






愿归骨于山足兮，依松柏之余休——不为己甚





东观续史，赋颂并娴——博学高才的女史学家班昭




两代史学巨擘，一门文武英杰






为兄请命——班氏兄妹手足情深






东观续史，赋颂并娴——博古通今的女学者






《女诫》——“立言不朽”还是吃人礼教的道德教科书





恨无羽翼，高飞相追——为情坚守的诗人徐淑




夫妻诗人，文学伉俪——诗书赠答话深情






比目连心游，鸳鸯结伴啼。河枯石已烂，身影不见离





离合悲愤，胡笳断肠——博学多才的蔡琰




宁为太平犬，莫作乱离人——乱世佳人蔡文姬






被误解的《胡笳十八拍》，对蔡文姬的二次伤害






披发跣足救夫君——“身在福中不知福”的董祀






忍辱负重，劫后余生





骨肉至亲，化为他人——情辞哀婉的文学家左




檐前野鸟，除死方得离笼——深锁宫中的病弱才女






骨肉至亲，化为他人——点缀繁华的工具





婉然芳树，穆若清风——杰出的女书法家卫铄




管毫砚纸方寸小，笔走游龙世代传





未若柳絮因风起——名门才女谢道韫




王谢风流满晋书——清高聪敏的“咏絮才”






舌战须眉文士，妙语退乱贼穷寇





千诗织就回文锦——机灵才智的苏蕙




巧织文心胜玉貌，佳缘实难描——苏蕙的“阳台之怨”





韩公绮密，甚有名篇——后宫女博士韩兰英



崭绝清巧，拟古尤胜——诗文俱佳的鲍令晖




兄妹情深——骨肉能几人，年大自疏隔






崭绝清巧，拟古尤胜——善写爱情诗的才女





同心何处恨， 栀子最关人——“令名士搁笔”的刘令娴




家学相承，独树一帜；文尤清拔，流芳遐迩






一篇祭文，令名士搁笔——夫妻情深意长






闺秀驰翰墨，清才属令娴——偏见掩盖不住的才华





此身无羽翼，何计出高墙——隋炀帝嫔妃侯夫人



花须连夜发，莫待晓风吹——女中英主武




看朱成碧思纷纷——武则天的诗才






《织锦回文记》——武则天的文才






《升仙太子碑》——独具特色的书法名碑





斗雪梅先吐，惊风柳未舒——“巾帼宰相”上官婉儿




称量天下士，巾帼宰相胜伟男






露浓香被冷，月落锦屏虚——被政治漩涡扼杀的才女





何必珍珠慰寂寥——“梅妃”江采萍




一朝选在君王侧——盛宠极衰的爱情






无限幽怨的《楼东赋》





形气既雌，诗意亦荡——“女中诗豪”李冶




经时未架却，心绪乱纵横——旧时人眼中的“失行妇人”






强劝陶家酒，还吟谢客诗——追求自由的女诗人






自古美人如名将，不许人间见白头——才女的凄惨晚景





觅向无人处，绾作同心结——“大历才女”晁采




绝色佳人，唤作试莺






青梅竹马，诗作传情






并蒂莲开，佳偶天成





万里桥边女校书——“扫眉才子”薛涛




一语成谶——枝迎南北鸟，叶送往来风






一见如故——惆怅庙前多少柳，春来空斗画眉长






才思敏捷——言语巧偷鹦鹉舌，文章分得凤凰毛






元薛姻缘——他家本是无情物，一任南飞又北飞






身后盛名——晚岁君能赏，苍苍劲节奇





言辞雅措风流足——中唐歌手刘采春




唐代歌后——歌声彻云，绕梁三日而不绝






才子佳人——门第之见造成始乱终弃





易求无价宝，难得有情郎——女冠诗人鱼玄机




自恨罗衣掩诗句，举头空羡榜中名——贫寒自负的才女






枕上潜垂泪，花间暗断肠——多情倔强的才女






今日喜时闻喜鹊，昨宵灯下拜灯花——迎来送往，因妒杀婢





愿天速变作男儿——女扮男装的黄崇嘏



情思荡漾十香词——“女中才子”萧观音




威风万里压南邦——才色双绝的奇女子






扫深殿，待君宴——深情难归《回心院》






无非瞰沉水，生得满身香——千古疑案《十香词》





别郎容易见郎难——闺秀词人魏玩




金马并游三学士，朱幡相对两诸侯






变法如变脸，一言不合就遭贬






三见柳絮飞，离人犹未归





漱玉词高自一家——“一代文宗”李清照




一面风情深有韵，半笺娇恨寄幽怀——名动天下的少女时代






笑语檀郎，今夜纱橱枕簟凉——神仙眷侣的幸福时光






一种相思，两处闲愁——即使分离也甜蜜的爱情






南来尚怯吴江冷，北狩应悲易水寒——仓皇南渡，家破夫亡






这次第，怎一个愁字了得——恶人的欺凌与污蔑






谁怜流落江湖上，玉骨冰肌未肯枯





等闲老去年华促——词坛高手孙道绚



纵有风流无处说——断肠词人朱淑真




才华欲掩料应难，处处存疑引争议——关于朱淑真的探讨






初合双鬟学画眉，未知心事属他谁——少女情怀总是诗






贾生少达终何遇，马援才高老更坚——红颜有意情更浓






鸥鹭鸳鸯作一池，须知羽翼不相宜——不幸的婚姻






待封一罨伤心泪，寄与南楼薄幸人——归于绝望的恋情





不是爱风尘，似被前缘误——人格高尚的词人严蕊




不是爱风尘，似被前缘误——坠入风尘的才女






贱质何妨轻一死，岂承浪语污君子——不同寻常的歌妓





寒烟疏雨愁多少——《兰雪集》作者张玉娘




松阳“梁祝”——有情人不成眷属，含恨千古





不许纤尘落画堂——洁身自好的才女元严



你侬我侬，忒煞情多——多才多艺的书画家管道升




才子佳人两相宜——书画传家，一门三竹






生同一个衾，死同一个椁——书画才女，赋词劝夫






名与利，付之天——淡然才女，诗意盎然





高素隽永，格韵超胜——“女中之贤智者”郑允端



侬家自有苏台曲——姊妹诗人薛兰英和薛蕙英



可怜不遇知音赏——“闺品之豪”朱妙端



无情征雁，飞不到滇南——明代散曲作家黄娥




词工散曲折夫婿，琴瑟和谐流佳韵






才子佳人咏诗意，江陵古渡恨别离






情深意笃叹别离，徒步迎柩震四方





酒是消愁物，能消几个时——画兰妙手马湘兰




灵秀多才——红遍秦淮河






人间离合意难期，空对景静占灵鹊——与王穉登的苦恋





秦关今夜色，应与汉宫同——艳过时光的才女商景兰



绝命从容绝代才——才高智傲的柳如是




自悲沦落，堕入平康——“不是爱风尘”的风尘女子






虽知己而必别，纵暂别其必深——颠踬的婚姻道路






一树梨花压海棠——与钱谦益的倾城之恋






你殉国，我殉夫——钱谦益的无耻，柳如是的气节





独怪幽怀人不识——“林下风者”黄媛介




黄家有女初长成，冰雪聪明人人知






卖文为生，智赶花花公子






诗名盛传西湖畔，心存济物尤不凡






“林下风者”却一生明显背于“三从四德”





菊花虽艳奈何霜——清代第一女词人贺双卿




锦思花情，敢被爨烟薰尽——苦命的才女






受多少、蝶嗔蜂怒，有药难医花症——封建礼教的牺牲品






一副哭从来沦落不偶佳人





聊将彩笔写良缘——弹词作家陈端生




千年儒风韵犹存，世代书香皆学问——优良家风






今夜安闲权自适，聊将彩笔写良缘——绝代才女






惟是此书知者久，浙江一省遍相传——无尾的神龙





欲哭不成还强笑——名满南北的女词曲家吴藻




富甲一方的“闺中宠儿”






“老大嫁作商人妇”——纵然着意怜卿，卿不解怜我






一样扫眉才，偏我清狂，要消受玉人心许






一卷《离骚》一卷经，十年心事十年灯——寂寞的后半生





最是一年春好处——名满京华顾太清




显赫身世难保全——繁荣后衰落的家世






九年占尽专房宠——短暂而美好的姻缘






绝妙千古回文诗——清代词后






临风递与缟衣人——人言可畏的丁香花公案
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