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另外一种日本论的可能（自序）

这是一部关于过往生活的记忆，故事发生的场景主要在日本。我不知道，这算不算得上是某种“日本论”。

现代日本因其独特的历史起源与经验，形成了一种特殊的自我叙述文化——无数的作家、学者、评论家热衷于谈论诸如“何谓日本人”“何谓日本文化”之类的问题。这是一种强烈的自我叙述的欲望，与另一种被叙述的欲望互为表里。于是，国民也颇为在意其他国家或民族对自己的评价。

在这种叙述与被叙述相互交织的过程中，国民的自我意识得到了呈现。这种精神活动的意义在于，在不断地自我确认的过程中，国民获得了内在的自我反省、自我修正的机制与能力。换句话说，由于特定的心理机制得到了激发，从个体到国家获得了一个无可替代的生长点，一种生命力的源泉。

无须说，中国国民的自我意识及其表达方式与此大异其趣。因为这种差异，在接下来的回忆性叙述中，我将不再区分自己是处于叙述他者还是表述自我的立场。这些文字仅仅记述了自己曾经的一段生活，准确地说，是一段域外修学生活中的若干场景。

回忆是一种多重的镶嵌活动：当下的生活与往昔的生活的重叠、个体人生际遇与天下国家的交错、理性与情感的紧张……在现实的日常生活中，所有这一切都以某种圆融无碍的方式嵌入其中，共同构成了某种精神上的慰藉。重新书写这种生活，也就是重新书写从个体到群体的生命状态。

一位友人曾经问起过，旅日的中国人到底怎样看待日本。此前，他讲述了一个故事，大意是说，一对留日归国的夫妇在一起时，总是用日语交谈。友人询问其故，得到的回答是：只有通过日语交谈，他们才能找到某种共同经历，以弥补现实生活中的裂痕。听完这个小故事，我随口回答说，我可以理解他们。

那时，我想到了自己面临的情境。一个人长期旅居他乡，心理上会发生微妙的变化，将他乡的山川风物以及人事视为自己故乡的场景，从而获得内心的平静。由于中日两国文化的历史渊源，旅日的中国人或许更容易遭遇一种错觉：自己记忆深处的故乡，怎会遭逢在他乡的日本？满目山河空念远，他们从此不得不踏上曲折的寻觅之旅。

最近几年，很怕见到“故国”“乡关”“家园”这类文字，因自己会为此陷入遐思，感到伤情。苏东坡曾有豁达之语：此心安处是吾乡。——此心安何处？这种对往昔的重述最终会将自己带到何处？站在这回忆之旅的入口处，我不禁心旌摇曳。

二〇一〇年五月二日深夜于粤东


梅田小姐

梅田小姐曾经是我们研究室——东京大学文学部社会学研究室（即社会学系）——的秘书，两年前（2003年）的四月来这里工作；而在这一新学期开始之前，她却辞职而去。

三月底的时候，有一次在研究室见到了梅田。见到她之前，我已经听说过她要离职的传闻，所以就好奇地问道：“梅田桑，听说你要辞职啊？”梅田恬然一笑，回答说：“是啊。”当我再追问她要去哪儿工作时，她却给出了一个令人意外的回答：去幼儿园。

听到她要去幼儿园工作，我感觉非常新鲜，就笑着打趣儿道：“呵呵，幼儿园可是不错的地方啊，比起大学生们，小孩子们可老实听话多啦！”梅田小姐听后也跟着哈哈大笑起来，笑声爽朗、清澈。

在一个宁静的国家中的一座宁静的校园里，在一座宁静校园里的一间宁静的办公室中，梅田开朗的笑声是一种别样的事物。如今，我已记不得她当时是怎样回答我的玩笑之语，记忆中只有她欢快的笑声。

其实，研究室的日常工作也比较清闲，很少有涉及学生管理或会议筹备等烦琐事务。日本的学生高度自治，主要进行自我管理，无论是个体还是团体意义上，都是如此。与学生相关的少部分事务，集中在相当于学院级别的文学部事务室。学生与研究室秘书打交道，主要是因借阅图书、借用公用的复印卡与印刷卡等事宜。所以我在想，是不是这种清净的生活与梅田活泼的性格有些不符，从而使她离去呢？

而后再也没有见到梅田。

对梅田的印象更多来自她初来乍到时的情形。不知道梅田小姐在来我们研究室之前做什么工作，只是弥漫在她周围的香水气味让我们大为迷惑不解——梅田到来的最初一两个月，每次走进研究室我们都会感到阵阵香气袭人。而在我此前的印象中，这个已有超过百年传统的研究室只有一种味道，可能就是书香吧。研究室的图书几乎摆满三面的墙壁，从地板直达天棚。木制的地板、书桌以及书架等用具，因经年使用，古色苍然。

据校史记载，一九二五年的东京大地震导致原校舍倒塌，现今使用的建筑物为震后新建。从那时算起，这些建筑物大约已有八十余年的历史。研究室的气息因这种时间的沉淀而质朴，更因将纯粹知性生活所特有的高贵气息内敛其中，而愈发浑厚凝重。

这就是所谓的人文传统或者精神传统吧。它以其独特的厚重气息，直接熏陶着过往其中的每一位学子。

梅田的到来似乎突然改变了研究室的这种氛围。有的时候我在想，如果谁有足够敏感的嗅觉来辨别空气中芳香的浓淡，准可以描画出梅田小姐一天中在研究室内走动的轨迹。

那时候的梅田小姐似乎总是浓妆淡抹，打扮入时。我不知道那是否得体，因为来这里念书的学生们着装极其朴素，是一道寻常的风景。印象中，学生诸君都穿着灰色或黑色等深色系的服装。尤其是那些高年级的博士生们，非但衣着朴素得让人惊讶，面容上也鲜少年轻人通常洋溢的那种光辉。这不禁让人觉得用“面带菜色”这个老掉牙的说法来形容这个群体也不为过。不过，现在回想，这个说法并不准确，或者说失于片面。庄重，睿智，岸然，这些更是他们特有的精神风貌，源于他们在研究室长久的学术生活的熏陶。诚于内而形于外。这是现代社会中一群特殊的求道者，他们的生活让人想起古希腊斯多噶派的美德：平静、克制、知足。

梅田小姐的到来，仿佛是修道院中的古树突然绽放出一朵奇异的花。梅田的打扮，偶尔会让人想到“花团锦簇”之类的说法。

这也许是个偏见。准确地说，相对于研究室的古旧和素朴，相对于着迷于读书研究而面容日渐苍老、目光日渐深邃的研究生们，相对于神色庄重、步履匆匆的教授们，梅田的出现完全改变了我们研究室的景观。这种景观最初让我们感觉到一种错位，一种不协调；而当我们逐渐习惯之后，又觉得有一种奇妙的和谐。

不过，不知从何时起，研究室的这番“梅田景观”逐渐褪色消失，以至于后来，比如说现在，只能凭记忆去追寻了。现在回想起来，是不是梅田小姐主动选择了适应我们研究室的环境呢？因为除了梅田本人，研究室没有因她的到来而发生任何变化，梅田离去后的研究室生活也一如既往。传统的厚重营造了一个纯粹的知性孤岛，浑然沉穆，对知识的尊重已经成为这里的最高的生活规则。源于知识的高贵与美德早已成为习性，成为自然，成为人性的一部分。除了知识的钻研与探究，这里没有其他的生活。

从那时起，梅田小姐洗去了铅华，换去了漂亮的衣服，拉直了秀发，日复一日变得同我们一样。她朴素起来，沉稳起来。我不知道梅田小姐那时候有没有感到伤心什么的。

同外面世界中的多数日本女孩儿一样，梅田有着简单而令人愉快的性格；而这一点我也是在她改变了自己以后才逐渐发现的——或许此前的着装让我们多少有些不知所措吧，也就没有多少交流。现在回想，最初的梅田多少让人感到敬而远之。当然，那可不是梅田的错。

再以后，经过一两次闲谈之后，我逐渐发现梅田身上有一种“大姐”的气质，尽管她的年纪一定比我们小许多。其实，研究室的博士生群体中，若从本科毕业算起，在这里生活七八年乃至十年的，大有人在。发现这一点以后，我对梅田的印象也好了起来。

今年（2005年）新年时，我给她写了一张贺年卡，除表达谢意、今后也请多多关照外，我还加了几句：“虽然我一定比梅田小姐要大，但感觉梅田就如大姐姐一样……”这么说，不知道她会不会生气。

这个“大姐”的确也有生气的时候。研究室的一位同辈朋友渡边君给我们讲过一则故事。有一次在接电话时，或许因对方讲的是英文，梅田也就用英文回答。渡边当时正好坐在她座位的对面，做勤工俭学的工作。由于渡边正在患感冒，不经意间咳嗽了几声。未料到，放下电话的梅田立刻开始对他抱有愠色。“我的咳嗽可能让她感觉，我在嘲笑她的英文吧。”渡边难免有几丝自责。所以，接下来的那几天，研究室无论谁接电话，也无论是用什么语言，渡边便一律咳嗽几声，以表明自己当时绝无不敬之意。听到渡边煞费苦心的公关，我们都哈哈大笑。当然，梅田肯定原谅了他吧。

不意梅田小姐竟突然辞去了工作。这也好，她到底曾经改变了我们的研究室，影响了我们的生活。我想，她也一定在许多人的头脑中留下了各式各样的美的文字，那些文字不经意的时刻会偶尔在记忆中流动起来，从笔下流出。人们忆起的，都将是生活。


黑田校长

一

一九九八年一月初来到东京后，我进入位于江户川区的一所语言学校学习日语。学校由黑田夫妇经营，校长由黑田夫人担任，年纪大约在五十岁上下。黑田校长是我最先近距离接触到的日本人。

第一次意识到这位校长的存在，是在入学两三天后的一次新生说明会上。从我入住的公寓到学校，步行要半个多小时。因当时尚未熟悉步行路线，走着走着就迷了路。经过几番试错，最终我还是找到了学校，但那时已经迟到了许久。

我冒失地闯进会议室，用自己仅掌握的一点日语解释说，自己因迷路而来晚了。黑田校长似乎很快猜到了其中的原委，于是便大声地对其他同学宣布道：“这位同学说，他刚刚走丢了。”同学们哄然大笑。其实当时我并没有完全听明白黑田校长的日语，只是清晰地记住了一个单词。事后我自己查了一下，我揣测她说的定是这一句话。所幸的是，当时因未听明白，也就没有感到什么尴尬，只是微微感觉这个校长有点儿不近人情。

黑田校长的日语讲得非常快，但吐字清晰、干脆、利落。接下来几个月的经历，加深了我的这个印象，因她总爱在开学典礼、毕业典礼等场合训话。日本的学校校历分为夏冬两个学期，冬学期通常在每年的一月末到二月初结束，夏学期则要从四月开始，直到七月下旬左右。我刚入学几天，学校就召开了新生的入学欢迎仪式，接下来就是上一个年级的毕业典礼；到了四月初，又迎来了一个新学期的开学典礼。这一切仪式活动都在供市民进行文化活动的区民馆进行。

我暗自思忖：日本的开学典礼与毕业典礼为何如此隆重？后来学习社会学与人类学知识，才知道各种形式的“礼仪”，或者说各种礼仪的“形式”，在人生及社会秩序形成中的不可替代的作用。愈是在有传统的社会，各种礼仪在社会生活中的作用就愈突出，因其赋予生活与秩序某种超越凡俗的色调与意蕴。

这么看来，礼仪就是文化，而文化首先是形式。

那时，我的日语还处于入门阶段，每一次仪式活动都成了我观察黑田校长发表演说的一个机会。与其他发表讲演的老师相比，黑田远胜于他人的似乎不仅仅是口才。发表演说自然是脱稿进行。印象中个子不高的黑田站在麦克风前，带着似乎半睁半闭的眼神，毫无停歇地发出一串串的音符。虽然她不动声色，却有某种无形的感染力随着她的语调传来。

日文字母因多用元音，发音相对清晰。校长演说中的那些单个音符我大多听得真切，不过连成单词或句子，就几乎完全听不懂了。从偶尔听明白的单词中判断，感觉她在发表激发学生立志的话。后来随着日语的长进，也就证实了自己当时的猜测。

语言学校通常只上半天的课。修习语言的这些学生们大多半工半读，利用业余时间出去打零工。我刚进入这所学校的前三个月，上过几周课后，赶上放春假，所以学校里的人很少。正是在这个时候，黑田校长注意到了我的存在——我几乎每一天都在教室自学日语，直到她们下班。

有一天，黑田校长走入我所在的教室，开口就说了长长一大串日语，噼里啪啦。很遗憾我没有听懂，只是捕捉到她似乎对我这种学习态度的若干赞许之辞以及鼓励之意。不过，她的一个问题我倒是听得清楚：“你为什么没有出去工作？”

在日本，学生勤工俭学是极其常见的现象。意识到这一点，已经是第二年的事情了。翌年春，我通过“学士入学”——日本的一种持有本科学历者获取双学位的入学制度——的方式进入东京大学文学部，开始了为期两年的本科学习。不久我就注意到一种独特现象：上课时学生们从四面八方赶到学校来，而上完课后，几乎立刻消失得无影无踪。当时我曾猜测，这可能与校园内没有大规模的集体宿舍有关吧。后来才得知，日本的大学生们业余时间除了参加各式各样的社团活动，几乎都有一份工作。工作种类繁多，其中以家教、餐饮、零售等行业居多。

大学生们勤工俭学，与家庭的经济状况几乎无关。其实，一项调查表明，在东京大学读书的学生，家境多富裕，属于中产阶层中的偏上部分。因此有人批评说，日本已经形成了高等教育上的隐性不平等。不过，我看到的更是另外一个事实：这些出身中产甚至是上层家庭的学生，非但穿着朴素无华，不事任何张扬，而且几乎都从事简单的体力劳动。

东京大学的本科学生又被简称为“东大生”；这个说法在日语以及现代日本社会中，隐然有“天之骄子”的意思。东大的学生们内心明白这一点，因而从不主动自报家门，甚至对任何让人联想到东大的事物，在自己的言谈中也绝口不提。在社会生活中，当被问起是否“东大生”时，他们似乎不好意思直接承认，甚至感觉对不起什么似的，只好委婉地说：“暂时还算是吧……”他们低调得无以复加，无法形容。日本的一家电视台注意到这一现象，还特别做了采访节目。

就在和黑田校长的那次见面后不久，我自己也找到了第一份零工：在一家超市的蔬菜部门做一些分类、称重、包装等工作。工作按时间计酬，且以分钟为单位打卡。超市离学校不远，每天中午下课后，自己都匆忙地在附近一家麦当劳吃一份快餐，然后开始上班。

有了工作，生活节奏就自然发生了变化。一年的时光转瞬即逝。这期间又经历过几次新生入学典礼，黑田校长一如既往，每一次都发表长篇的励志演说。

二

第二年春天，我开始准备报考研究生。经过仔细考虑后，我选择了报考读第二学位的本科课程，也就是“学士入学”。报考者参加每年一月底二月初的考试，合格者编入相应专业的三年级，然后与该年级的学生一起上课。唯一不同的是，编入入学者要修一部分一、二年级学生的必修课，因而学业压力要重一些。

黑田校长给我留下的另外一番印象，就发生在这段考试时期。

某日，一位叫平塚的日语老师，也是这所学校除了黑田校长夫妇外唯一的专职老师，询问我报考了哪一所学校。我回答道：“是东京大学。”

“是独协大学吗？”平塚老师的这个确认，让我感到一丝意外。

独协大学是位于东京西北部埼玉县的一所私立大学，我当时只知道有这么一所大学，并不了解详情。

我更正道：“不是独协大学，是东京大学。”接下来发生的事情，更是让我出乎意料。

只听平塚老师再次确认道：“不是独协大学而是东京大学吗？”她似乎有些吃惊，睁大了眼睛。我回答说“对”。当时我暗自猜测：在日语中，“东京”与“独协”发音有些相近，加上我对清浊辅音的发音不够准，平塚老师就认为是后者了。

若干年后，我才意识到，平塚老师的“误解”，还可做其他解释。

由于东京大学在日本高等教育体系中居于独特的地位，其前身“东京帝国大学”更是以培养“帝国精英”而闻名全国，因此报考东京大学本身就会被特别关注，甚至引起特别的疑虑。平塚老师显示出近乎固执的追问态度，或许包含了这样一层因素吧。

转眼到了三月中旬。某日，我照常去学校上课。平塚老师看到我后，趋步过来，用郑重的语气问道：“李桑，考试的结果怎么样？”她显然记得发榜的日期。

我回答说：“今天上午预定发榜，我还不知道结果呢……”

“那不要上课了，赶快过去看看吧。”她似乎比我还着急，几乎用了命令的语气。我觉得也应该过去看看，便收拾好书本，离开了。

中午回来时，学校已经下课。我走出电梯，迎面又碰上了平塚老师。只见她神色凝重，低声问我道：“结果怎么样？”后来我仔细回忆了一下才明白，平塚老师之所以神情肃然，可能是随时准备出言安慰我一下吧——如果我落榜的话。

我告诉她：“考上了。”

接下来的一幕景象有些奇特。平塚老师眼睛圆睁，说道：“真的吗？恭喜！”只见她随即转身，朝着办公室方向高喊道：“黑田先生，李桑考上了。”

黑田校长此时正在办公室办公，听到消息后，一溜烟地跑到我的面前，双手抓起我的手，连声说：“真的吗？恭喜，真是太好了！真是太好了！”

我也记不得她说了几次“真是太好了”。只是感觉黑田校长语调高亢了许多，异于寻常。这个情形让我感到惊异：印象中的这位校长，说话从来都是干净利落，沉稳持重，不露感情，毫无造作，举手投足都让人想起“黑田”这一姓氏曾经代表的日本贵族阶层所特有的教养。

黑田校长的这一举动和此前的一次迥然有异。

大约两个月前的某一天，我骑自行车过马路时不幸被一辆小汽车撞倒，自行车后轮被压变形。所幸自己无大碍，只是脚踝疼痛，只能蹒跚而行。到学校时，已经迟到了许久。

黑田校长看到后，面无表情地问道：“怎么回事？不要紧吧。”我据实以告。“肇事者有没有留下联系地址？”她问道。我说，司机已经把我的自行车交给了附近一家修理店铺，也给我留下了名片，并告诉我如果有事情——比如去医院，可以和他联系。说着，我给黑田校长看了一下那张名片。她看了一眼后说：“以后要多加注意。”然后转身就离去了。

我觉得对话结束得有些突兀，可能是潜意识中我还期待校长说几句安慰的话吧。

其实，这样的态度，我此前已经见识过。有一次工作时我不小心伤了手，上课时带着医生给包扎的白色绷带，有些刺眼。黑田校长见状后，询问道：“怎么回事？”我回答说：“上班时不小心受伤了。”

我原以为校长会详细询问一下情形，不过，她却似乎无动于衷，指着绷带说道：“不要紧，这个是男子汉的勋章。”

“勋章？”我重复了一遍“勋章”这个词的日语发音，因为我没有反应上来这个词的含义。

“对，勋章。”说着，她用手指做了一个环状，放到我胸前说，“勋章”。

那一瞬间，我终于明白了“勋章”这个陌生的单词的含义。勋章意味着荣誉，这样单纯的基本观念当时竟然因陌生而显得新鲜。其实，从荣誉的角度看待人的行为、思考问题，这是贵族传统的遗风，日本社会自然不例外。黑田校长用“勋章”表达她的看法，应该与其姓氏所代表的贵族传统有关吧。

在后来的生活中，通过各种媒体，自己经常会见到、读到日本国民——当然是杰出人士——被授予以天皇名义颁发的勋章的报道。日本的荣典制度分成若干等级，比如最高位阶的称为“大勋位菊花章”，接下来有“桐花章”“旭日章”等等，不一而足。荣誉在日本社会中依然发挥着重要的功能。黑田校长不经意间向我颁发那枚“勋章”的行为，流露出日本社会的一种价值观，甚至可以说是主流的价值观。

正是这位不苟言笑、举止典雅的校长，在得知我被录取后，跑到我面前，放弃了平日字斟句酌的谈吐方式。那时，她的神情已然将某种荣誉授予了我。当然，这并不是我的“殊荣”，这一切都是因为“东京大学”这个名词所具有的象征意义。“东京大学”在观念上意味着什么？——责任与荣誉。回想起来，自己在那里度过的十年光阴，可能正是为了回答这一问题而付出的必要代价吧。


神风特攻队员

一

到日本东京留学的第二年，即一九九九年春天，通过朋友的介绍，我在一家叫“芳葉”的中餐馆找到了一份零工。

说是中餐馆，其实也就是店主夫妇二人开的一家小店；说是零工，其实也就是繁忙的时候，过去做一个帮手而已。餐馆位于日本著名的私立大学早稻田大学的旁边，就餐者以早大的学生居多。尤其是每年旧学期结束、新学期开始以及岁末年初的时候，早大的许多学生社团都在此召开送迎聚餐宴会。

最初我不明白店名为什么叫“芳葉”，只是隐隐觉得有些中国气息，尤其是那个简体字出版物中已然绝迹的“葉”字，让人感觉很亲切，甚至让人感到有一丝美与高贵在其中。后来偶然看到店主的信件地址，我才恍然大悟：店主的姓氏是“吉羽”，餐馆的名字“芳葉”就是这个姓氏的同音字。

第一次上班的印象，就是餐馆的陈设非常古旧，物品的摆放不那么整齐利落。不过，店主夫妇的容貌，倒与这种氛围相得益彰：店主已经年逾七十，他的夫人则略小一些，有六十多岁的样子。从容光上看，二人的健康状况似乎非常好。让人难以想象的是，这样一对老夫妇就是这家餐馆的主要劳动力。不过，随着交流日深，我获得的就不单单是简单的理解，而是一种纯然的敬意了。

很多人都听说过二战末期日本帝国组织的“神风特攻队”的故事。由于对美战争资源与手段日渐枯竭，帝国海军只好采用贴身肉搏的方式，试图为即将到来的和谈赢得一点筹码。在中将大西泷治郎的指挥下，一九四四年十月帝国编制了这个后来声名远扬的“航空特别攻击队”，由飞行员驾驶飞机对美国舰队进行自杀攻击。飞机只装有单程燃料，所以，飞行员有去无回，情形悲壮。一九四五年八月十五日，日本宣布战败，特攻队随即停止了活动。

有一天，工作结束后，这位老人突然问我：“李桑，有没有听说过神风特攻队？”

我点头道：“听过一些……”

吉羽老人接下来的话让我大吃一惊——他告诉我，他就是这个特攻敢死队的最后一期成员。我依稀记得，他大概是第十三期吧。吃惊之余，我旋即感到有些不解。

老人看出了我的疑惑，立刻接着说道：“前面的队员全都死了，在我这期等待出征时，战争就结束了，我就活了下来。”

接着，吉羽老人开始回忆战争期间的往事，偶尔我也会问一两个问题。那时我才知道，眼前这个中餐馆的店长、这个老人竟是一位名牌大学的准毕业生——他参军前是东京工业大学二年级的学生，修习过流体力学、空气动力学等科目。当时日本在船舶、飞机制造领域居于世界领先地位，他能修习这些专业知识，可见其素质绝非等闲。战争末期，他响应帝国政府的“学徒出征”号召，退学加入了海军的飞行联队。

说起来，神风特攻队的这个话题，其实是因我而起。那一天餐馆工作结束后，老人突然对我说：“李桑，你的嗓音不够响亮，你要练习啊。”听到这句突如其来的话，我自然是一头雾水：嗓音？练习？不过我旋即明白，这位老人一定有话要说。另外，我很早就注意到，这位老人说话时中气异常充沛，声音透彻，堪用“声若洪钟”来形容。

老人告诉我，他应召入伍当飞行员后，首先的任务就是训练高声喊话，目的是在飞行的特殊噪声环境中进行联络，训练异常艰苦。

等他的话告一段落，我问道：“您为什么要参加神风特攻队？”

老人正色道：“要保护自己的国家，保护自己的亲人。”

我们都知道，这是战争动员时最常见也最有效的口号。当然，侵略者也可以利用这个口号。我一时间不知怎样应对。

见我陷入了沉默，吉羽老人再次开口，说了一句令我十分意外的话：“中国对于日本来说，是母亲一样的国家。日本侵略中国，犯了极其荒唐的错误。”

如今回想起来，这是我听到的最真实的道歉，中日两个国家的恩怨至少在我们两个个体之间化解了。后来自己也读了听了许多日本学者、市民关于日本战争责任的发言，包括道歉，但都没有吉羽老人的这一句话打动人心。

吉羽老人回忆说，战败回来后，他感觉非常痛心与悔恨。——“悔恨”，这是二战后日本精英特有的感情。由于遭到美军远程轰炸机数个月的轰炸，战争结束时，东京大部分地区都已被夷为平地。老人告诉我，当时从这家中餐馆的位置可以看到富士山。大概在一九四七年，他买下了如今的这家中餐馆的土地，并建起了这座三层的木质小楼。一层是普通的坐席餐厅，二层是宴会场，三楼是仓库。老人应该没有想到，他和他的夫人竟在此工作了半个世纪以上。

老人告诉我，为了解释清楚自己当时的内心感受，他做了两件事：一是阅读了大量中国文化方面的书，二是阅读了马克思的《资本论》。

我明白，其实他要弄清楚两件事：一是日本从何处来，二是日本要向何处去。我想，如果不是因为战争，不是因为军国主义那种穷凶极恶的总体战争，等待这位工科精英大学优等生的，将是完全不同的人生吧。

老人主动告诉了我他的结论。他说，他本以为他所知的日本文化都是为日本所特有的，然而通过阅读，他发现，那些文化的根源都在中国。他对我说：“你知道日本刀吧，我原以为日本刀一定是日本固有的，可是我发现它源于中国的青龙刀。”接着，他给我讲了有关青龙刀的来龙去脉。于是老人的最终结论就是：“日本什么都没有，一切都是中国的，中国就是日本的母亲国。”记忆中，这句话他重复过多次。

有一次，老人拿了一份泛黄的旧报纸，问我道：“你知不知道《教育敕语》？”我有些了解，便把自己知道的情形大概说了一下。大意是，它是日本明治政府以天皇的名义发布的关于国民教育的总纲领，出自日本儒学家之手。至于具体内容，由于是用古语写的，我没能够重复出一句话。我话音刚落，只听他开口道：“我们那个时代，所有人都可以熟练地背诵全文。”于是老人就开始背诵：

朕惟我皇祖皇宗肇国宏远，树德深厚；我臣民克忠克孝，亿兆一心，世济其美。此我国体之精华。而教育之渊源，亦实存乎此。尔臣民孝于父母、友于兄弟、夫妇相和、朋友相信；恭俭持己，博爱及众；修学习业以启发智能，成就德器；进广公益开世务，常重国宪遵国法……

老人神色虔诚，嗓音洪亮，语调则抑扬顿挫。由于是用古语背诵，让我联想起了自己偶尔在电视上听到的战前的广播。那一刻我甚至感到了某种时空错位。

“李桑，这个给你吧。”老人突然停下来，把报纸递给了我。

我接过来一看，报纸头条的“教育敕语”四个字赫然入目。看一下日期，是一九八九年的某一个时期。我突然意识到，昭和天皇正是驾崩于这一年年初。

我接过报纸，小心翼翼地折好，放进了书包。我知道，吉羽老人背诵的那些语句是几代日本国民精神的凝缩。后来，自己每次因搬家而整理行李时，都会取出报纸看一下。那时候，吉羽老人背诵《教育敕语》时微微兴奋、但落寞之情又难以隐藏的神色每每浮现出来。

其实，这部一八九〇年颁布的《教育敕语》与此前一年颁布的《大日本帝国宪法》，一同构成了近代日本国家的支柱——前者更是在精神上规定了日本直到一九四五年战败时的国民道德。儒学作为江户时期国家意识形态，在明治维新后以天皇的名义得到了推广，并渗透到庶民阶层中。

受过良好教育的吉羽老人回忆说，战前人们在大街上可以随意对行为不端的儿童或少年进行大声呵斥，甚至扇上一巴掌；儿童或少年的父母如果得知情况，非但不以为忤，而且还会当面道谢。

“现在的日本根本不行了。你看那些学生只知道吃喝玩乐，政治家们也全都是政治世家的二代、三代，他们都没有饥饿精神。”老人自言自语道。

饥饿精神，这也是我反复从老人那听到的一个说法，近似于“卧薪尝胆”“艰苦奋斗”的意思。那种精神源于独特的生存体验，一般人自然不易了解。

我时常看到老人深深陷入对于过去的缅怀当中，但仍无法想象那究竟是怎样的时代。数年后，我在东京都练马区的区民会馆讲授汉语和中国文化时，遇到一位叫中野的老人。那时，我才理解了一个逝去时代的精神究竟为何物。

中野老人与吉羽老人应该是同一个时代的人，认识他时他已经有八十多岁了。上课的学生都是退休的老人，每次有七八个人。在每周一次的课上，从来不缺席的就是这位老人，尽管他是带着心脏起搏器生活的。由于下课后乘坐同一个线路的电车，我也就和他熟悉了起来。不过，这位老人的语言并不好懂，因为他经常使用异常庄重的自谦语，在现代日语中很少见。

与庄重典雅的语言相比，中野老人的一个举动让我至今难忘。

那是我们第一次同乘一辆电车时发生的事。由于中途要下车，老人在电车中与我道别后，走出车厢，进入站台。然而，他并未即刻离开，而是转向车厢，一动不动地站在那里。我感到有些诧异：这位老人怎么不走呢？这时只见车厢门自动关闭，列车始动。也就在这一刻，老人摘下帽子，恭敬地向我致鞠躬礼。在这几秒钟内，列车驶过，老人也直起身来，戴上帽子，转身离去。

有了这第一次经历之后，每一次道别时，我都尽力鞠躬回敬，争取把腰弯得更低一些。

最初面对这位高龄老人的致礼时，我感到诚惶诚恐。但旋即我就明白了，这位老人践行的是上一个时代的国民道德。他鞠躬致敬的对象，并非我这一个特定的个体，而是我这个偶然的职业所代表的价值与尊严——对知识的尊重，对教育的尊重。这种对教育与知识的尊重，自然转化为对教师的尊重。今日的日本教师依旧被称为“先生”，与同样被称为“先生”的医生和国会议员同格，受到社会高度的尊重，当然是其来有自。

那时候，我回忆起了吉羽老人。说是回忆，是因为在日本生活的最后几年间，除了打了几次电话，也就再没有直接的联系与音讯了。

二

大概是二〇〇四年元旦期间，我突然接到吉羽老人打来的电话。他告诉我说，由于年迈体弱——他这几年同样带着心脏起搏器生活，已经在去年年末关闭了餐馆，并对我数年间利用课余时间为他们工作表示感谢。听到这一消息，我自己倒多少生出一些惆怅来。我急忙约定了时间，要去见一面。我此前回国时，为这两位老人买了一点小礼物，包括养生酒、绿茶什么的。

约定之日，我来到了这家位于商店街边缘的小店。首先映入眼帘的就是一幅大大的告示，贴在大门的玻璃上。告示是老人自己写的，字体方正有力，透露出不凡的素养。很遗憾，我没有抄录下来老人的原话。不过大意我倒清晰记得。

老人在告示中写道，自己在战后一片废墟中在这里开了这家小餐馆，近半个世纪以来，承蒙近邻诸位的惠顾，餐馆得以延续下来；由于自己如今年迈体衰，与夫人已无力支撑下去，决定从即日起关门歇业，感谢大家多年的支持与厚爱，云云。读完老人的这个实质是感谢信的自述与表白，我不胜唏嘘——老人简洁的行文其实述说了战后日本一个时代的历史，或者说，吉羽老人的生活史就是战后日本历史的一种凝缩。

后来，我还去过这家餐馆两次。一次是应吉羽老人的邀请，去帮助他们收拾三楼的仓库。老人告诉我，他正在和一家房地产公司联系，准备出卖这块土地。老人还告诉我，他家里收集了许多中国的古董，让我什么时候去他家里。“你可以拿走一些，这样将来至少就不用为吃饭发愁了。”他接着对我说。我感激莫名，不知怎样表达谢意。

数年后，我到早稻田大学去听一场学术研讨会，会后我又一次去看这家中餐馆，因它给我提供了观察日本社会的独特视角。不过，这一次我失望而归：那幢三层的木造小楼已然不见踪影，取而代之的是一个新建的钢筋混凝土建筑。走近一看，竟已变成了一家经营房屋租赁的房地产公司的事务所。我怅然而归。

在回去的路上，当年做服务员打零工的情形一遍又一遍地掠过脑海，连同早稻田大学的校歌。

首都的西北，早稻田的森林，屋瓦耸立其上，

那就是我们的母校。

记住我们素日的抱负吧：精神的进取，独立的学问。勿忘现世，理想远大；闪烁着光芒的我们，注视前方吧！

早稻田，早稻田……

这首歌最后对“早稻田”三个字的反复咏叹，真情慨然流露，让人难以忘怀。对这首歌的旋律的记忆，源于早大学生社团在这家中餐馆开完联欢会后的同声歌唱。据吉羽老人介绍，有一些社团每年定期要在这里举行联欢会，包括年末的“忘年会”、元旦过后的“新年会”、三月份毕业时期的“送别会”、四月份新生入学时的“迎新会”等。有的社团已经在这里举行了几十年的活动，名为“同窗会”。

早稻田大学的前身是东京专门学校，由明治时代的著名政治家大隈重信（1838—1922）创建于一八八二年，其蓝本是当时英国主流的政治经济学科；一九〇二年改称现名。此后，这所大学逐渐在国际上获得了声名，尤其是在中国和韩国，几乎成为代表日本的大学。上面提到的校歌，被认为是“日本第一”的校歌，备受喜爱。学生社团“早稻田合唱团”，最初为歌唱校歌而结成。据说，这首校歌音乐的原版是耶鲁大学的学生歌曲Old Yale（《耶鲁忆旧》）。

我不禁想到，这座以“通过完成学问之独立、有效活用学问来造就模范国民”为主旨的私立大学，通过这种合唱传统，已将自己的主旨渗透到了每一位早稻田学子的身上。通过讴歌“在野精神”“反骨精神”以及与二者相辅相成的“学问独立”，早稻田大学刻意与同城的国立东京大学区分开来——后者在战前一直以造就“帝国精英”为主旨。这种“学问独立”的精神与另外一所私立大学——庆应义塾大学——的创办者福泽谕吉（1835—1901）提倡的“独立自尊”，含义几乎相同。这种强调国民独立的教育精神，以及学在民间的学术制度，同样造就了日本国家旺盛的上进精神。

这样想，我也就理解了吉羽老人对日本现状的抱怨：吉羽老人看到的是一面，而我看的是另外一面。在这家古旧的中餐馆中，在他工作半个世纪有余的这个狭窄、局促的空间中，两个时代的日本人的精神其实已然和解了。

吉羽老人创业、守业半个世纪的历史，不就是典型的“模范国民”吗？在战后已然半个世纪以上，依然默诵着“孝于父母、友于兄弟、夫妇相和、朋友相信；恭俭持己，博爱及众”的国民教育理念，这不正是遗世独立的自尊精神吗？日本进入近代以来表现非凡，体现在国民身上的这种独立、自立精神，可谓厥功甚伟。在优良的国家政教体系下，传统社会的道德精神与现代社会的自由理念相互融合，并向普通国民流溢，使得整个国民素质得到了卓有成效的熏陶。

这是不是日本在国家建设上取得成功的秘密？

我当时有一种冲动，想将自己的感想与吉羽老人分享；遗憾的是，当时我未找到老人的电话号码，也就没有联系。不过我旋即又心生疑虑：吉羽老人愿意与这个新时代的日本人和解吗？记忆中老人数次对我说，接下来将是中国的时代……他或许在当下的中国看到了他那个时代日本全力奋斗的情形。

转念一想，我的疑虑显得多余：休业后的老人享受着高度的生活保障，正在过着宁静的生活。老人对当下日本的“抱怨”，其实正是为日本全体国民所共有的“危机意识”。

如此说来，新旧两个时代的日本人，其实没有想象中那么大的鸿沟。这或许是因为，“独立自尊”早已演化为国民道德，成为国民“日用而不知”的立身准则吧。

一九四五年八月十六日，也就是天皇下诏投降的翌日，一手组建了“神风特攻队”的大西泷治郎选择了剖腹自杀，以慰藉其死去的部下及其遗族。他留下遗言说，后辈应该忍辱负重，勿失身为日本人的傲骨，时刻发扬特攻精神，为日本及世界和平贡献力量……

人之将死，其言也善。大西泷治郎的说法当然是美化之言。吉羽老人在战后半个世纪以上所展现的那种克勤克俭的精神风貌，并非源于特攻队所宣扬的那种愚蠢的爱国观念，而是孕育了近代日本国民一以贯之的文明精神，那就是“独立自尊”。


御厨

一

笹川先生是一位六旬有余的老人，与他结识的缘由非常简单：他是我留学期间曾经住过四年的宿舍的厨师。

第一次见到这个厨师，就觉得其容貌非同寻常：在他那上了年纪的慈祥面容中，闪烁着一丝特有的严谨，会让人想到职业高手的神色。后来偶然听到的事实帮我揭开了这个谜：在来我们宿舍工作之前，他曾经是御厨——日本天皇家的厨师。御厨与宿舍生活，构成了我记忆中色调浓重的一笔。

我入住的宿舍叫“追分学寮”，位于丘町的二丁目。沿着大学校园正门所对的本乡大街北走，大约十分钟左右就可以走到。第一次来办手续时，我不禁哑然：这个由五座二层木造的平顶小楼组成的宿舍，呈现出一种独特的古貌：整座学寮外壁由水泥涂抹而成，呈现一片黯淡的灰色，有些地方已经脱落，彰显着它的年久失修。小木楼的周围杂草丛生，偶尔也可见一些野花。外墙和这几座小楼之间相对形成了一个封闭的空间，也就是院子。院子里有几棵树，其中的几棵是枇杷树；每年到了夏天，树上都会结满果子。

这座学寮从色调到质地、到周围的风物，俱是古色苍然，整体上非常协调。这种景致与外面的世界形成了强烈的对照——人们不容易将它与现代化的大都市东京联系起来。初见这番景象，让人感觉时空发生了错位，仿佛走进了江户时代一般。

我曾经跟友人开玩笑说，宿舍的位置很容易找：只要告诉出租车司机找东京最古老的建筑物就可以了。当然，这是故意夸张的说法。由于东京大学属于文教地区，在二战末期，尤其是在一九四五年三月美军展开的“东京大空袭”中得以幸免，大学周边的建筑物大多免于战火，留下了不少历史长久的建筑。
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东京大学校园一角；校园因这种随处可见的自然景物而愈发显得幽静、深邃。

申请入住时，负责管理事务的“追分寮学生自治委员会”的委员长告诉我，这个寮的几座小楼建于昭和二十三年——我迅速计算了一下：建于战争结束后不久的一九四八年——前后，岁月久远。大学方面一直有重建的计划，但所需资金始终没有落实。不过，在与学校较远的另外一处，已经建好了新的宿舍，我们到时候可以优先申请入住新宿舍。

我办好了手续，住进了被称为“新寮”一楼的一个房间。宿舍的房间面积与日本的传统房间样式相同，分为四点五叠（一“叠”相当于一个“榻榻米”的面积）、六叠、九叠、十二叠等几种样式。原则上，六叠以上的房间可以同时入住两个人。由于入住的学生不多，我一人入住那个面积为六叠的房间。

委员长告诉我，这个寮有食堂，供应晚餐，但要提前预订。能入住学校周边的宿舍，而且还有食堂，这非常理想。另外，每餐的价格是四百日元，比学校食堂还要低一些。因这些原因，我在这里度过了很长的留学时光。

食堂的饭菜由笹川先生准备，但那时我还不知道他的名字。在我来之前，笹川先生似乎已经在此工作了许多年。

第一次到食堂用餐时，一道独特的风景映入眼帘，我不禁在内心笑了出来：笹川先生在橱窗上挂了一个半平方米左右的白板，上面用黑笔写着今天为大家准备的“膳”——也就是当日的菜谱，而在每一道“膳”的后面，都标明了具体热量数值，也就是多少多少“卡路里”的字样。我原先的印象是，只有幼儿园或者特殊群体（比如试图控制体重的人们）才如此精确地计算食物的热量。

饭菜通常由主食米饭、一个主菜、两个副菜、一碗大酱汤搭配而成。主食与大酱汤需要自己盛，而菜肴则统一备好，放置在一个大托盘中；夏季偶尔有需要冷食的食物，则放置于冷藏箱中。饭菜的色泽搭配也呈现朴素的色调：白米饭白得近于发亮，而饭碗为米白色制品，质地纯厚，手感柔和；大酱汤则盛装在外黑内红的传统木碗当中；其他主菜、副菜则分别整齐地盛装在或盘状或碗状的容器当中。这样的套餐，笹川先生每天要准备十数份不等，依据用餐人数而定。

连续吃了一周，我发现菜单每天都不同。近一个月后，我才感觉第一次吃到重复的搭配。照例，我每天都要去看一看每一道菜的热量是多少。我不禁好奇起来：是谁给我们准备了如此精致的饭菜？

其间，我已注意到食堂旁边的桌子上有一个本子，上面留有用餐寮生的评语与厨师的反馈——在那里我得知，我们的厨师叫“笹川”。用餐寮生的留言各异，大多数似乎都是“今天的某道菜特别好吃，非常感谢笹川先生”之类的话。在反馈一栏处，有笹川先生的回应，多数都是“谢谢”一语。

每一次我都觉得特别可口，有一次就跟一位一同进餐的日本寮生谈及了这个感受。那位寮生说：“请您务必写到那个本子上，告诉笹川先生一声，他一定会很高兴的。”我于是也就开始在本子上表达自己对饭菜的评价。第二天吃饭前，我会确认一下是否有回应。当然，每一次都有笹川先生用铅笔写的“谢谢”字样。

笹川先生究竟是怎样的人？

二

某日下午，我提着电水壶去食堂提水。那时，我看见一位戴着白色厨师帽、身着白色工作服的老人在收拾卫生，我猜想这就是我们的“御厨”了。他为我们准备的菜肴都已经盛装完毕，整整齐齐地摆放在旁边。

由于打水要进入厨房，我就首先打招呼说：“您就是笹川先生吧。托您的福，每天都能吃上十分可口的饭菜。”

“啊，谢谢……对了，您是中国留学生吗？”笹川先生停下了手中的活，看着我。由于此前在留言簿上的留言，再加上日语口音，笹川先生似乎马上想到了我的身份。

我回答说“是”，并做了简单的自我介绍。

我们就这样攀谈了起来。对话的内容记不清楚了，主要是我在介绍，因为笹川先生问了许多关于中国的事情。同多数日本人一样，笹川先生对中国不是很了解，但似乎又非常好奇。

谈过一阵子，我说：“非常不好意思，打扰您工作了。我是过来打水的……”

“你把水壶给我，我给你接吧。”笹川先生随即伸出了手。

我感到有些意外，连忙道谢。笹川先生接过水壶，打开上面的盖子，突然自言自语道：“里面有水垢了，我来清除一下吧。”未等我开口，他就走到旁边的水池，开始清洗起来。

笹川先生那时候用力清洗电水壶的侧影，成了我头脑中一幅长久的记忆画面。

我最初住在一楼的房间，透过窗外，偶尔可以看到笹川先生骑自行车外出采购食物或者采购归来的情形。寂静的院落中，只有自行车的颠簸声。

窗外叫不出名的那簇灌木，感觉一年四季都枝叶茂盛。

后来，同室进来一位日本学生居住，而不久楼上又有房间空出来，我就申请搬了上去。调换房间前，学寮自治委员会的委员长告诉我，那个房间漏雨。

我进去一看，果然如此。不过，此前的“原住民”似乎颇有智慧：他把一块大塑料布——其实是由一个垃圾回收袋剪裁而成——的四个角钉到漏雨处的天棚上，然后在塑料布正中间穿下一根绳子，绳子下端则垂到一个塑料垃圾桶里。这样，房屋顶上漏下来的雨水就会沿着绳子流到桶内，而不至于弄湿房间。我感叹了半天，然后就坐享其成了。很长时间，我和这个原始设备相安无事。

不过，有一年夏天东京的雨水特别大，台风一号接一号地到来。一天晚上大雨过后，回到房间一看，雨水竟然漫过了那个垃圾桶，流到了周围的榻榻米上，上面放的几本书也都被浸泡得变了形。清理好积水后，我马上开始“拯救”那几本书。我买的书都经过了仔细挑选，几近完美无缺。买回来后，一定要包上书皮才可以安心地看。所以，看着书“遇难”的样子，我异常心疼。

有一次和笹川先生闲谈，我提到自己换了一个房间，而且房间还漏雨。

“什么？漏雨？”笹川先生听到这个说法时吃了一惊，可能跟我第一次从寮委员长那里听到这个词时的感觉一样。我最初听到“漏雨”这个字眼时并没有反应过来，因它在现代日语中已经显得很生僻了。

“漏雨，那可不得了啊，你不要紧吧？”笹川先生关切地询问起来。

我回答说，没事，接着又绘声绘色地描述了那个房间“原住民”的防雨智慧。不过，提起此前几本书遭到浸泡时，我难免显露出一丝伤心的神色。笹川先生似乎注意到了我的神情，但未说什么。

数日后一天的清晨，有人敲门。我开门一看，是笹川先生，他说要看一下漏雨的情况。当他看到天棚上那个大“垃圾袋”时，不禁啧啧称奇：“哎呀，哎呀，不得了。不过，我已经联系过了，今天就会有人来维修，从外面的房顶上修理。”我急忙道谢。

不过，最后到底是谁修好了这个天棚？这个房间漏雨已久，为何没有人修理呢？或许是笹川先生自己找的人吧。很遗憾，我没有问清楚情况。

三

回想起来，在这个学寮共同体中，我交往最多的竟然是笹川先生。

虽说是学生宿舍生活，但学生之间交流并不多：文科类学生忙于读书，理工科类、医药学类的学生则忙于实验，许多人经常深更半夜才回来。不过，每个月一次的寮生大会倒是例外。由于学寮实行寮生自治，且寮生也不多，所以这个大会就实行直接民主制——寮生通过举手表决的方式，选举自治委员，负责自我管理、与学校进行相关交涉、参加每年向丘町夏季举行的“祝祭”等社区活动。在全寮生的大会上，大家都认真听取报告，讨论相关事项，最后举手表决。

我最初对这个寮生大会的形式不是很理解，也感觉不习惯。后来我逐渐发现大多数寮生与寮生委员会都很重视这个会议，每次均认真准备，也就细心观摩起来。由此看来，民主的习惯的确需要培养。民主就是一种生活方式。没有民主的生活，或者不经过一段民主生活的实践，对这种政治制度的理解终究肤浅。专制制度下的人们通常会主张说，我们自己的事情要自己做主。其实，民主制度的另外一面是，自己的事情不得不自己做主，不要指望他人。民主制度所孕育的人格，是自立、自律、自主、自由的人格。生活在不同的制度下，人格也不同。

二〇〇四年三月，学校通过长期借用民间资本的方式，最终筹措到了翻建追分寮的资金。学生搬出，已然老朽不堪的追分寮完成了半个世纪以上的使命。从那时起，我也就没有了笹川先生的消息。

几年后我有机会经过追分寮，发现房屋早已被拆迁移走，只留下了一片空地。空地上种植着草坪，修剪得整整齐齐，周围的野草上偶尔有蝴蝶飞舞。碧草萋萋，看上去与周围的建筑终于和谐一致了。但在我的内心深处，却是无限的落寞。不知道追分学寮历史的人很难想象，此前这里曾坐落着几座怎样老朽的小楼，而里面生活的又是怎样一个特殊的群体。

在拆迁的同年，即二〇〇四年，对传统珍视有加的寮生们成立了“东京大学追分寮友会”，决定每年举行一次聚会。另外，这个“寮委会”还在互联网上开设了主页，目前正在募集寮友的文章，准备将来结集出版。

在募集文章的启事一栏，我读到下面一段文字时，感慨万端，陷入遐思。

夏目漱石的《三四郎》描写了明治时代的青年们的梦想与苦恼。那么，昭和与平成时代的三四郎们，在追分寮这个舞台上，究竟做了怎样的青春之梦？还有，他们面对社会现实，品尝到了怎样的苦恼？那就是我们要描写的昭和与平成时代的三四郎物语（寮史文集）。现在，年龄超过七十岁的老壮队伍，从战败后的瓦砾中站起来，在饥饿困苦中度过了昭和后期。从饥饿的恐怖中解放出来的五十岁、六十岁的壮年队伍，穿越了越南战争时期的反战运动与学园纷争的风暴。……然而，即使时代变迁、世代交替，青年的苦恼与喜悦应该不会变化。另外，壮年、老年们的充实感与寂寞感大概也不会有所变化。所有的人，都会在一瞬间永远地结束生命。不把这些记录下来而归于尘土，这不是遗憾至极的吗？

我回忆起了自己的青春岁月，包括其中的梦想与苦恼。不过，在繁忙甚至有仓促感的生活中，直至今日，我尚没有足够从容的心境去回忆。但无论怎样，追分学寮弥漫的那种独特的历史与传统氛围，却已然成为自己精神成长史中的重要元素。

还有，笹川先生，我们的“御厨”，不知道他如今在哪里，身体如何。


佐藤先生

一

佐藤先生是我本科和博士课程期间的指导教授。大约在一九九八年十月间，因要报考东京大学文学部的社会学专业，我自己找到了研究室的所在地。依稀记得，正是在那时我初次见到了佐藤老师。也正是在那一刻，自己第一次经受了纯然学术气息的洗礼。

敲开门后，看到研究室里有两位老师，一位年长，另一位则显得年轻。见到有老师在场，我便直接说明了来意，语气上有些拘谨：“我想报考这所大学的社会学专业的第二学位，该怎样进行准备？我现在正在看这一本，是在西葛西区立图书馆借来的书。”说着，我从书包中拿出了一本《社会学概论》。

那位年长教授看了一眼封皮，随即说道：“那本书不好。”他干脆的态度让我吃了一惊。“你需要看《社会学辞典》，还有这几本……”接着，这位教授连续列了几本书。“你等一下。”说着，那位教授就从旁边搬过梯子，登上了阶梯，并从书架的最顶端一层取下一本书，很厚，貌似辞典。

这时我才注意到，这个研究室除了窗户一侧，四周墙壁上都安装着书架，一直高到天棚；书架上摆满了书。那位教授爬到梯子上替我找书的这一幕，从此定格在我留学的记忆中，也成了我后来观察学院生活的一个标准。

“你首先应该读这本书。”那位教授推荐道。

“哎呀，真是大部头啊！”当时我的日语还不足以判断这个说法是否得体，只是随口附和了一句。听到我这句话，那位教授抬头看了我一眼，神情很认真。我隐隐地感觉到，这句话可能有些不对吧。

“他报考的是学士入学考试，可能不用看那一本吧。”就在我们沉默的半秒钟内，旁边那位较年轻的老师开口说话了。后来我一直努力回忆，那位老师就是佐藤教授。

在这几句交叉的对话间，那位年长的教授又从书架上取下一本书，对我说：“这本书一定要读……对了，你不是这个研究室的人，无法借给你。”教授突然意识到这一点，补充了一句。

“是啊……”我附和道。

“你知不知道神田町的古书街？那里可以低价买到这本书。”教授推荐说。

当听我回答“不知道”后，那位教授从旁边的桌子上拿了纸和笔，画起路线图来，一边画，一边讲解详细的走法。

神田町的古书街是东京最著名的古书店云集之所。后来我得知，早在一个世纪前的中国留学先辈们，比如大名鼎鼎的周作人，就有在这个古书街淘宝的爱好。此后的几年，逛古书街也成了我的活动之一。每次来到神田时，我都会想起那位教授认真地向我介绍考试书目和给我画地图的情形。

“这是我的名片。”说着，那位教授把名片递给了我。

我恭敬地行礼道谢，接过来一看，才得知这位老师叫稻上毅。这时，我注意了一下旁边的那位老师：个子不高，目光精明。总体上，两位老师给人以近似的印象：温和、亲切、庄重、严谨、高效。

这种对日本学者最初的印象，成为我留学记忆中独特的一幕。

二

翌年四月，我正式成为本科三年级的一名学生。东京大学三年级以上的本科生实行导师制度，学生需要根据自己的兴趣与毕业论文的研究方向，选择一位老师作为“指导教官”，也就是导师。当时社会学系有九位专职教师，一个年级的本科生大约有五十多人，这样每个老师平均会带六名左右的学生。因三、四年级学生一同上课，人数也就大致翻了一番。在制度上，除了指导研究与论文写作外，导师要负责学生的一些个人事务，比如为进行就职活动的学生写推荐信等。

学生选择导师，也就是自己选择主修的“席明纳”（seminar），即研讨班，主持该席明纳的教师自然就成了导师。除了这个主修的研讨班之外，学生还可以根据自己的安排选择一两个辅修研讨班。正式上课的第一天，各位老师通常会介绍本学期研讨班的主题以及相关阅读文献，学生听过介绍后，可以决定是否选修，或者以何种方式选修。
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东京大学社会学研究室内的一角；梯子与人类进步的阶梯。

我首选的课程就是稻上教授的研讨班。理由很简单：在我第一次拜访这个研究室时，稻上教授的接待情形让我深为感动。他为我介绍参考书、爬到梯子上找书、画去旧书店的路线图的情形，无不流露着纯然学者的气质。诚于内而形于外，那就是真正学者的自然举止吧。

稻上教授那个学期的主题是“劳动社会学”，从社会学的角度解析日本劳资关系、企业经营方式与理念。稻上教授介绍完课程后，对大家说：“今天就到这里。这个时间段，佐藤老师也在开课，感兴趣的同学可以过去听一下。”

听到这句话，我跟许多同学一起，顺势找到了佐藤老师的教室。进去一看，感觉学生人数特别多。我找了一个位置坐下，并拿了一份老师分发的材料。

见有新学生进来，佐藤老师又大致重新介绍了一下研讨班的主题：文化研究与媒体社会学。由于东京大学没有新闻学方面的本科专业，对该领域感兴趣的同学，或者毕业后准备到传媒行业就职的同学，就都集中到了佐藤老师的门下。不过，让我印象最深的是，在接下来进行的自我介绍中，佐藤老师与学生之间有许多互动。佐藤老师谈笑风生，这与给人一丝不苟印象的稻上老师截然不同。

在进行完自我介绍后，学生们开始选择自己要阅读并做报告的文献。轮到我时，我也选择了一本，记得书名应该是“明治青年的诞生”吧。由于佐藤老师与稻上老师的上课时间重合，加上已经选择了文献，我就选择了佐藤老师做导师。

第二年，我选择了到另外一位老师门下做论文。研究室助手曾告诉我们，制度上允许四年级时更换导师。当时我想这也合理，但后来，觉得自己的做法不恰当，或者说不符合习惯吧。

实际上，学生参加研讨班，一般要做两件事。一是阅读老师指定的主题文献与相关文献，在课堂上做报告，并参与讨论。换句话说，就是以这种读书、报告、讨论的方式修习社会学的方法与知识。二是参加者要定期做自己的研究报告，目的就是为四年级的毕业论文打基础。

报告通常在假期进行，这种制度被称为“合宿”。参加同一研讨班的所有成员，到东京郊外或者邻近县市的某个风景区，找一家旅馆，共同入住其中；入住期间学生发表自己的研究报告，老师则负责指导。这期间由于大家生活在一起，会大大拉近老师和学生们之间的距离。这是不是日本独特的教学制度，我不得而知。在日本，任何集中训练都可以称为“合宿”。

在四年级的一年中，除了选修过一门讲义外，与佐藤老师并无更多的交流。硕士研究生期间，我一直参加佐藤老师主持的研讨班。

三

进入研究生课程后，感觉研究室的气氛发生了变化，向着紧张的方向。后来，研究室一位以研究女性主义著称的老师在一次新生说明会上的说法，解释了这个变化的谜团。她对着新老硕士生、博士生们说：“我们是把你们当作共同研究的同僚来看待的，希望诸位明确地牢记这一点。”

随着修业的进展，我对这句话的理解逐渐加深。

日本大学的硕士、博士教育，是一种高级职业教育。本科学生从立志报考研究生那一天就已做好准备，将来要继续进入博士课程，取得“博士”这一最高级别的资格证书，并从事相应的研究与教学活动。不过，学生的自我意识与制度要求的选拔（亦即“选良”）之间存在着紧张。有志于学术的学生，其实踏上了一条崎岖之路：经过激烈竞争而通过考研一关的学生，为进入博士课程要面临近于白热化的竞争；进入博士课程后，还要经受更为严格的学术考验。因此，激发学生们的学术热情全然不是研究生教育的任务；教授们的任务完全集中在如何在技术上培养合格的专业人才。

上面提到的那种“紧张”，可能就是自己对这种“技术”要求的不适应吧。在佐藤门下度过了数年的修业生活后，我最终理解了这种“技术”的内在要求。

回想起来，如何在“技术”上认识我们生活于其中的这个社会并将这种认识表达出来，正是佐藤老师授课时一以贯之的主题。其实这也正是社会学的永恒主题。为此，佐藤老师反复对我们说：“我们所要认识的对象是沉默不言的；你们要对它进行质问，要让它说话。”正因有这种考虑，许多看似平常的对象统统成为研讨的主题——它们包括日本明治时期国势调查的历史资料、报纸上刊载的读者的回馈、社会上的“流言蜚语”、日常饮食、日本家庭住宅结构的变化，等等。

佐藤老师一向反对空谈，一定要求学生们从某种看得见、摸得着的“东西”上解读社会历史的变迁。这是一种纯粹的历史社会学的研究方法。至于各种社会理论与社会学理论，佐藤老师也很重视，但从不就理论谈理论；他认为那些理论是基于资料研究基础之上的提炼与总结。学者的任务就是基于实证研究，对既有的理论认识进行批评，提出质疑，并最终形成自己独特的理论。

正因如此，佐藤老师的研讨班鲜有直接阅读理论大家的著作或论文的内容。记忆中，每学期他为我们选择的文献都非常特别。比如，佐藤老师虽然以研究日本民俗学的创始人柳田国男（1875—1962）闻名，但在研读柳田著作的一个学期中，他为我们选择的却是柳田论述“农政学”的文章——青年期的柳田曾是日本农业政策方面的官员，而不是那些著名的关于日本民俗的研究与论述。佐藤老师意图告诉我们，柳田在农业政策学领域的研究与工作实践对于他发现日本社会的真实生活，具有怎样的内在联系。

与这种学术思想相一致，佐藤老师在指导学生时，也从来不要求学生从某种理论出发进行研究；相反，他要求学生针对某个具体的社会历史事项进行资料探索，要求有“素材”。理论只是认识社会、解析社会的工具。佐藤老师独特的手腕，或称为高超的技艺，在指导学生论文写作时更是表现得锋芒毕露。

印象中，佐藤老师通常将报告者的书面报告在桌子上一字排开，目光左右徘徊数次。把握了学生提供的材料后，便以这些素材为中心进行分析，试图帮助学生解读其中蕴含的“社会性”。有时候我甚是担心：报告者提出的材料过于初级，如何进行讨论？不过，每一堂课都证明，我的担心纯属多余。

佐藤老师的原则是：无论学生提供怎样的素材，他都依据那些材料讲授解读方法，并引导学生进行讨论。佐藤老师会不时追问报告者的书面报告中的一些说法的含义。在严格的追问下，报告者通常会意识到自己的“双重问题”，即表述上的问题与自己试图探究的学术问题，并学会将自己的观点表述得更为精致、严密。

其实，佐藤老师对我们一贯的要求是，要用具体的文字将自己的观点表达出来。他的理由是，文字是文化中最重要的一种元素。我曾将这种要求总结为一句话：“口说无凭，立字为证。”或许在他看来，这种文字表达的过程，也就是出色的问题意识与社会认识的生产过程。学术的价值就在学者笔下的文章当中。

由于每次上课最终都会谈到“材料”或“素材”的重要性，佐藤老师常常在课上用“料理”（厨艺方面的方法与术语）解释如何处理学生们提出的“材料”。佐藤老师的口头禅是：“这是料理方法的问题。”佐藤老师并不介意学生们带来了怎样的材料，而是努力告诉大家，如何对各自的材料进行加工，进而获得认知，并创作出合格的学术论文。

佐藤老师喜欢用“料理”的方法讲解写作技法，不知这是否与他平日在家里亲自下厨有关。不过，在谈到“料理”的方法时，他经常会将目光转向我，然后突然插上一句说：“说到料理的方法，李君可能比我更熟悉。”这时我会急忙低声回应：“哪里哪里……”

佐藤老师和我之间的这种微型互动，源于一个小插曲，发生在一九九九年初的入学考试期间。同许多重要的考试一样，我报考的“学士入学”考试也分为笔试和面试两项。笔试合格后，我接到面试通知，便开始准备。面试当天，老师们的第一个问题就让我感到意外。

在陈述完自己的学习、研究计划后，一位老师突然问我：“你在日本是怎么生活的？”当时我正在一家日本大型“居酒屋”即酒馆里面打零工，做一些简单的日本菜肴。我据实以告。不意那位老师听后继续问道：“那么说，（你的）日本料理很不错吧。”

当时我仍处于学习日语的阶段，尚无法灵活自如地应付这样的日常对答。我此前为面试进行的准备，完全按照知识点进行，多使用庄重的书面用语。这种近乎拉家常的局面，竟让我顿感无措。

“对，日本料理很好吃。”我随即回答道。

话音未落，五位身着正装的考官哄然而笑。我感到有些奇怪，但不明所以，也未加多想，因要专注接下来的问题。

面试结束，在返回的电车上我一幕一幕回忆面试时的情形。那时，我突然意识到了其中的缘由——那位教授的问题，实际上是在向我确认：“你做日本料理的技术很高明吧。”或许由于紧张，我当时没有仔细思量他的原话，便误解为他在向我确认：“日本料理好吃吧。”于是，就发生了面试中的一幕。

事后想来，自己反而感到一丝庆幸：由于误解，我将一个正面不容易回答的问题转化为另一个问题；而这种转化，当时准被在场的诸位考官理解为我的幽默了。

当时佐藤老师也在场。或许他同其他老师一样认为：“此君准是善于料理，固有此谦虚之语。”这一层误会，我始终没有跟佐藤老师提过——我并没有这样的机会，因为，与佐藤老师的交流，几乎都是围绕学问话题而进行的。

四

佐藤老师对研究素材的强调，每一次对学生提供的素材进行的匠心独运的指导，或许与他的家世有关。在一次课堂上，佐藤老师告诉我们，他的父亲是制作书的“职人”，他成长在书的作坊当中。于是，我们第一次听到了书籍制作时有关装帧、裱褙的技术细节。那时我才明白，日本的图书装帧为何那么精致、那么美观。

其实，“职人”原指产业革命发生前的传统手工艺人，相当于“工匠”；不过，这个词在今天的日本正在获得新的含义。有一些日本经济学者甚至用“职人”的传统来解释，日本何以在制造技术上领先世界——由于继承了传统手工制作技艺的“职人”的大量存在，日本产品所呈现出的细腻的技术一面，其历史根源就得到了解释。这种看法自有其道理；“日本制造”品牌的价值，背后有着独特的日本精神。“职人”的手艺或手腕源于对眼前的对象的经验直觉；由于与具体对象朝夕相处，这种经验最终熏陶出他们炉火纯青的技术。在这种解释中，“职人”具有自己独立的精神维度。技术就是他们的生命，他们的生命价值，也就体现在他们的技术当中。

佐藤老师就是这样的“职人”，而不单单是学院中的一位出色的学者与教授。

这种全神贯注于学问研讨，通过切磋琢磨来生产学术作品的“职人”精神，在东京大学的教授群体中可谓是日常的风景。在这个特殊群体中，许多老师都有各自的“职人”传说。

在一次与研究室的同学们聚会时，一位日本学生谈到了一位叫吉见的老师。那位老师著作甚丰，几乎每年都有新作问世。那时我才得知，吉见老师有三个小孩子。每天下班后，他首先帮助妻子料理家务、照看孩子。等到孩子们都睡去后，他再开始读书，撰写文章，时常要工作到清晨五点钟。在短暂睡眠几个小时后，他马上赶赴学校，开始白天的工作。

最后，只听那位日本学生突然慢悠悠地说：“我们都担心吉见老师哪一天会过劳死。”听到这句话，我们都哄然而笑。

这其实是一个日本式的幽默。“过劳死”通常是指某企业的从业人员“被迫”从事过多、过于繁忙的工作而导致的非正常死亡现象，在日本已经成为一个社会问题。这里“被迫”之所以打上引号，是指“过劳死”人员面对大量的工作，有意无意强迫自己完成工作，而不是一般意义上的他人强迫。在“过劳死”成为社会问题之后，一旦被认定为“过劳死”，相应的单位要承担劳动事故责任。

吉见老师在科研上勤奋刻苦，与“过劳死”并无关系。不过，在大家的笑声中，吉见老师孜孜以求的形象得到了善意的理解，我们的敬意也油然而生。

我对另外一位有“过劳死”之虞的教授的事迹也多有耳闻，并且有直接的见证。他叫藤井，是一位有名的研究中国现代文学的学者。由于学校图书馆在晚上十点半闭馆，闭馆后我通常会到附近的一座教学楼——“赤门综合研究栋”——的六楼大厅去继续读书，那里有舒适的沙发。东大中国文学系的教授研究室正好在这一层。

记忆中，数次午夜时分，这位藤井教授都会到大厅旁边的水池刷牙漱口。我对这位有名的中国文学研究专家早有耳闻，但不知他为何不回家。后来，其门下的中国留学生告诉我，这位教授经常住在研究室里。他不但勤奋，而且节俭。据说，为了省电，他通常徒步从一楼上六楼，而且从来不开空调。

这些关于东大教授的“流言”不但非常多，还有共性，那就是我在佐藤老师身上看到的“职人”意识与精神。这种自我意识的内涵，无法用“职业精神”“敬业”等现代词汇来形容。它已经转变为一种精神气质，足以让人安身立命，足以造就社会的风骨与脊梁。

推而言之，在传统日本社会形成的“职人”，在现代社会中已经转换为日本特有的生产方式；所谓的“日本制造”所体现的卓越的质量与工艺，可以说是这种“职人”精神的物化吧。

记得有一次在“合宿”归来的电车上，佐藤老师与我还有一位韩国留学生闲谈，无意间谈到了韩国泡菜的制作方法。我开玩笑说：“泡菜很容易做啊，到超市里买一些做好的引子，加到白菜中搅拌均匀即可。”佐藤老师看了我一眼，笑着说：“那是邪道。”接着，他告诉我们他是如何做泡菜的。做泡菜的正规方法其实我也知道，更不用说那位韩国学生了。不过，“邪道”这个陌生的日语字眼，虽然说是玩笑，却流露出真正“职人”所固有的严谨与矜持。

物质生产如是，知识生产亦如是。佐藤老师在历史社会学与社会认识方法论两个研究领域俱成绩斐然，并非偶然。同样，现代日本社会所呈现出的整体性精致文化的背后，其实有着深厚的历史传统。这种“历史”不同于我们在历史教科书中读到的历史；称其为历史事件与事实后面的民族气质与民族精神，或许更为恰当吧。


君子动口

一

东京是全世界少数几个拥有超过千万人口的现代大都市之一。与人们一般印象或许不同的是，东京非但不拥挤，更多的时候竟显得冷冷清清。无论是在大街的路面上，还是在住宅小区里，通常我们看不到多少人。

自然也有例外。比如，作为年轻人集会热门地区之一的涩谷，就一直是人头攒动。近年来，秋叶原作为日本动漫文化发源地与商品销售中心，则聚集了另外一种特殊的群体——动漫的“御宅”，相当于“重度发烧友”，因而也总显得人满为患。其他一些著名之处，诸如保留了许多江户平民文化的浅草、东京高级商店街的银座、廉价商品集散地的上野、流行文化发源地之一的原宿等，平日也可见到人潮汹涌。除了上述场所，东京给人印象更多的毋宁说是秩序井然所独有的安静，甚至是落寞。

最初我曾经纳闷不已：东京的人都去哪儿了？初到的中国学生，多不适应如此冷清的气氛。

不久我就发现了其中的一个奥秘：东京街上的人口大半以上都生活在地下——便捷的地铁及其附属设施容纳了出行人口的大部分。若将这部分人口都移到地面上，那么无论这些人是步行还是乘坐公共汽车，都会导致路面陷入无限的繁忙。

这么说，人们自然会想到：东京的地铁准是繁忙而拥挤。这种看法不错。在各个车站、车厢里，尤其是在上下班的高峰时间，东京的地铁内可谓人山人海。不过，也有让人特别注目的地方，那就是高度的秩序性。即便是在通勤高峰时间，人们异常紧凑地挤在车厢当中，但车厢却每每笼罩于独特的气氛当中——车厢异常寂静，毫无声息，只有列车车轮与轨道发出的摩擦声以及列车报站的电子模拟声不绝于耳：“列车马上到站”、“列车马上关门，请注意”，等等。

有一年，我住在东京东北部的一处住宅团地。上学时，从团地乘坐“常磐线”电车到上野，然后穿过上野公园，从一个角门进入学校。这条线路由上野发出，是进入日本东北部的重要干线，是东京最繁忙的线路之一。我经常会碰上高峰时间，自己也就成了无数拥挤在一起的人中的一员。在静悄悄的氛围中，耐心地等待着自己的目的地。

这期间，对于脑海中曾经出现的那个疑惑，我得到了第二种回答：在人群高度集中的场所与空间中，由于人们对举止言谈持高度自律的态度，多保持沉默，这样就在有限的物理空间中营造出一种清静的秩序。在这种气氛中，周围的他人仿佛不存在一样。

可以想见，若在有限的地铁空间，甚至是在任何一种公共空间中，人声嘈杂一片，抢上抢下，那么这种无序将无形地增添繁忙与拥挤的气氛，最终转化成人们的精神压力。

除了高峰时间，东京的大多数电车都显现出一种特有的清闲感。人们有条不紊，或坐或立，但皆专注于自己的事情——埋头阅读手中的读物或手机，也有人打盹睡觉。

提到读物，人们首先会想到日本的漫画。这种联想非常准确，没有什么比东京人在电车中埋首阅读漫画更常见的风景了。一个有意思的现象是，许多乘客下车后随手将手中的漫画放到头上的行李架上，而车上的其他人，则可任意取下阅读。当然，人们也可以随意带走；若未带走，最终要被当作废弃物回收。为此，东京的许多电车站台上都设有回收漫画或报纸的专用垃圾箱。

在东京，乘坐电车时常有机械之感：进站、等车、上车、下车。由于多数是随着人流走动，除了脚步声外，悄然无息，这种高度的秩序性所带来的机械感就愈发强烈了。或许正因这种日常过度的单调状态，有两起特别的事件一直留在记忆中。

那是两次乘客之间发生的冲突。它们之所以留在记忆中，更是因为，在东京十一年的留学生活期间，我只碰到过两起。

二

到东京数个月后的一天晚上，我乘坐地铁“东西线”回家，时近午夜。由于已经过了晚上高峰期，车厢显得宽裕。不知为何，两个人发生了口角。日本人的公共意识保证了他们严格地遵循着“君子动口不动手”的原则。所谓的“动口”，其实也只是简单的语言交换，而不是毫无节制的谩骂。因为简单，也就听得清晰。双方怒目相向。

“你要干吗？”

“你要干吗？”

说法虽然简单，不过双方用语气表达着各自的愤怒：语句简短、低沉，因而富有威胁性。

只听一个人说道：“那么，下一站我们下车……”

“好啊。”另外一位干脆地回应。

当事者明白，这个提议意味着双方要下车后继续理论，甚至要大打出手。之所以要下车，其中的道理也很明了：在车上无论争吵还是动手，都会给周围的乘客带来“迷惑”，也就是“麻烦”。有人说日本文化的特征就是“迷惑文化”：人们认为给别人添麻烦是最不检点的行为。反过来说，不给别人添麻烦，也就是日本国民的道德底线。

在双方的争吵中，使得双方保持克制的，竟然是对旁人的顾虑。愤怒与私心自用，在公共生活面前全然没有存在的空间。

我恰巧坐在他们的旁边，好奇地听着他们的对话——这种态度几乎是周边所有乘客的态度。人们默默地听着，没有人正视他们，更没有人试图劝阻。

车到站了。双方如约，一同移向了车门。我当时暗想：“呵呵，还真是两条汉子。”

不过，接下来发生的事情让我瞠目结舌。

一个人先下了车。就在前面的人刚迈出一只脚时，后面的人猛地推了他一把，只见前面的人一个趔趄，就到了站台。就在这个时候，车厢门自动关闭了。列车继续行驶，车厢恢复了以往的安静，或者说是宁静与寂静。一切就跟全然未发生一样。

我吃惊地望着这一幕。

更让人吃惊的是另外一幕：周围的人仍在埋首阅读漫画，或者报纸，或者其他的一些什么画报、杂志之类的……没有人抬头看那两人一眼，甚至半眼。

在日本，动手打架的行为随时可能招致警察的干预，因此现实生活中很少发生。比起这次有“肢体动作”的摩擦，我在电车中经历过的另外一次摩擦，可能更是现实中的情形。

两个人经历了一番“动口不动手”——双方的台词都很形式化——的口角之后，一方主动选择了沉默；另一方则继续嘟囔，但不久也停了下来。车厢恢复了往日肃静的气氛，只有轨道发出的“咣当咣当”的响声。

在这种冲突模式中，同样的“迷惑文化”起了调节与控制的作用：双方的争吵必定会给周围的乘客带来心情的不愉快，也就相当于给别人添麻烦了。所以，这个“迷惑文化”可称为生活共同体的道德准则，可以用于解释许多现象：从个体的生活习惯到良好的公共意识……

这种准则有着双重特性。一方面它是一种“消极的”准则——人们严格要求自己不能给他人的生活带来任何形式的不便，除此之外，就不主动要求自己做什么了。另一方面，与此相辅相成，它又是一种“积极的”准则：它要求人们在举止上严格地保持自律与独立。

这种国民道德意识并不要求、更不强迫个体“积极”地去为他人做一些事情，或者说，不高调号召人们做好人。按照“迷惑文化”的逻辑，其中的道理也似乎浅显明了：积极地介入他人的生活，即便介入者出于良好的主观愿望，但也可能导致给他人额外增添“麻烦”的后果——对方可能要在感情与道义上背负“感恩”债务之虞。因此，在日本“助人为乐”并不能无条件地成为美德。恰当地界定自己与周围其他人之间的互动关系，这是“迷惑文化”的核心。

从电视报道中得知，日本电车中偶尔会出现“痴汉”事件，即男性乘客对女性乘客进行骚扰的行为。这种行为已构成了犯罪，远远超过了人们日常生活的感觉。电视报道说，在发生这种犯罪行为的情形中，有的罪犯被周围乘客当场制服，移交给警察；更多的情形则是，犯罪行为当场没有得到揭发和制止。在后面的情形中，“迷惑文化”多少助长了犯罪。

其实，无论什么文化也无法阻止人类对其同类的犯罪。日本的“迷惑文化”由于将自我与他者的关系界定得十分清楚严格，在很大程度上缓解了摩擦乃至犯罪的发生，却是显见的事实。日本社会显示出的高度的秩序与安全感，其实有着文化的基础。

当然，这些口角与犯罪到底是罕见的现象。生活在电车中，人们不会觉得周围有多少人，尽管可能车厢里的人已然摩肩接踵，甚至拥挤得水泄不通。

电车中偶尔也会发生浪漫故事。二〇〇四年，日本互联网上出现某位男性——碰巧是一位动漫发烧友——在电车上救助了一位被骚扰的年轻女性的记载。在网友们的指点下，二人萌生感情，最终瓜熟蒂落。这个故事先以《电车男》出版，后来又改编成电影，风靡一时。这个故事颇能反映当今东京人的一些生活方式。听说中国也出版了译本，不知真假。


警察物语

一

东京虽是人口稠密的大都市，但除了几处热闹的场所，街上行人甚少。步履匆匆的步行者与骑自行车的出行者，倒显得惹人注目。由于空间十分有限，东京为行人准备的步道非常狭窄，超乎想象。每一次骑自行车出行时，我都有如履薄冰之感。不过，这种街道着实训练了自己的骑车技术。

或许没有哪位留学生同我一样，与警察曾有过频繁的接触。事情的起因正是为自行车。

最初骑自行车上街时，经常会看到前面的行人停下脚步，或主动站到一边，并互相提醒说：“危险。”我听后非常不解：自己如此小心翼翼地骑车，不会造成什么危险，为什么每次都会听到同样的说法？直到许久以后，我才明白其中的缘故：日语中表达“危险”的这个语词，在这一场合中，其恰切的汉语表达应该是“当心”“小心点”之类的说法。这个日语单词在字面上并无此意，为此我纳闷了许多年。

我还注意到，行人通常会主动地给自行车让路，所以也很少听到车铃声。这里面似乎有高度的默契，保证了路面的秩序。一次偶然的事件，让我明白了这种默契与秩序的来源。

有一次骑自行车去学校，在仅有一米多宽的狭窄小道上，不意与迎面而来的自行车发生了碰撞。在两辆自行车接触的瞬间，我们都及时地刹住了车闸。我抬头望去，从着装上看，对方是一位家庭主妇。

正在我考虑如何应对的时候，只听到对方开口说：“哎呀，对不起、对不起。”

我下意识地也连忙点头示意，马上骑车离开了。未走多远，自己稍微回顾了一下此前的情形，忽然发觉什么地方不对——刚刚很可能是因自己大意，碰到了对方，怎么对方却先道起歉来？不过，当时忙于赶路，自己也未多加考虑。类似的情形此后还发生过几次。

时间长了，我终于悟出了其中的道理：为了减少不必要的摩擦，除了责任特别明显的情形，或者已然造成了事故，当事者双方首先都会向对方道歉，以化解冲突。这样，日常性的小摩擦方生即灭，冲突消解于未萌。路面恢复了秩序与宁静，一如既往。知道了其中的缘由，自己也入乡随俗，只要发生类似的情形，不管责任在不在自己，都会主动说一声“对不起”。

在学习一本日本学者编写的《旅游法语会话》时，我才知道日本人很清楚自己的行为。作者在书中特别提到了日本人主动道歉的这一习惯，然后笔锋一转，写道：“在外国，日本人要注意，可不能随便、轻易地说对不起。否则，会被认为过错在自己，可能要承担不必要的责任。”

细心的日本学者在许多场合提醒自己的国民，要注意日常行为中体现的不同文化的差异。不过我看到的却是，文化差异导致了不同的社会秩序形态。日常生活中的日本人对他人高度的顾虑，造就了社会生活的高度秩序化。

日本社会公共生活呈现出的和谐与秩序，有着深厚的公民文化基础。

二

警察是东京街上一种常见的自行车族。日常生活中人们看到的警察多是“巡查”，也就是骑自行车进行巡视活动的“片儿警”。日本实行单一警察制度，所以警察什么都管：从协调邻里摩擦、维护日常社会治安、维持交通秩序、处理交通事故到调查刑事案件。只要有人拨打110报警电话，警察随时都会到场。

在东京的警察主动盘查的事项中，自行车或许居于首位。

日本的自行车管理非常严格，实行实名登录制度，在购买自行车时，要额外进行“防犯登录”——为防止发生盗窃事件，自行车的经销商将车主的信息报告给警察局，同时，自行车会粘贴上相应的登录号码。有了这个信息，一旦自行车被盗，就可向警察报案。

我购入自行车的第二年，也就是来到东京的第二年，不知什么原因，车架上粘贴的登录号码缺失了一半，这成为警察对我额外关注的主要原因。

在自己骑自行车行走的途中，经常听到有人从后面喊：“对不起，请停一下！”

最初有些吃惊，但不久就熟悉了，这是身后的警察在叫我。他们偶尔会从正面与我擦肩而过，从后面确认好自行车有可疑之处后，再折回来拦住我。

多数时候，我都很有耐心，会主动开口道：“警察先生，请问有何贵干？”

“这个自行车是您的吗？”警察单刀直入地询问。

“是我的……”我回答。

“为什么没有登录号码？”警察接着询问。

我据实以告，回答说：“有，您看这里……不过，不知道为什么掉了一半。我记得号码，是……”说着，我就将号码以及相关的登录信息告诉了警察。

警察通常对我的解释未置可否，而是按照自行车车身自带的钢印编号，通过手中的无线呼叫设备直接查询信息。自然，他们会查到我的姓名和最初登录的住址。确认好后，警察会很客气地说：“对不起，耽误您的时间了。”记忆中，类似的情形发生过近百次——只要碰到警察，通常都不免会被盘查一番。

除了“防犯登录”标签脱落的原因外，自行车车灯故障，是频繁被警察询问的另外一个要因。日本法律规定，夜间骑自行车必须开灯。因自己没有开车灯的习惯，加之东京夜晚从来都是灯火通明，所以每每被警察叫住。结果，又会因防犯登录标签破损的缘故，引发警察的深入盘查。
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东京居民区街景；左侧为自行车专用车道，为城市增添了几许洁净与秩序之感。

大多数的时候，我会首先跟警察解释自行车的情况，告诉他们不必麻烦了。记忆中我只成功过一次。那一次，我叙述完购买自行车的情形后，对警察说：“这个车子已经被盘查几十次了，如果您相信，您可以不必查。”那个警察听后一笑，说道：“好吧，请多加注意。”——好运只有这么一次。

其实，日本警察不厌其烦地盘查我的那辆自行车，只是尽职尽责而已。当然，或许因社会的治安状况异常良好，他们才有如此余裕来关注每一辆可疑的自行车吧。

日本警察的态度通常非常温和，询问状况时极为耐心。他们总能从口音中听出我是外国人，并猜测到我是中国人，于是也会询问一番中国的情况，仿佛聊天一样。同普通的日本人一样，他们也对中国感到好奇。

尽管如此，与警察的这种互动中，也有几次微微感到不快的情形。

记得有一次深夜骑车返回寓所时，我在车筐当中放了一个袋子，里面装着白天购买的两个小音箱。由于没有开灯，被警察拦住。

警察询问道：“那个袋子里面装的是什么？”我说是自己买的东西。警察略显狐疑，接着说道：“很不好意思，麻烦您打开让我们看一下。”

我第一次经历这样的事情，略显不快地说：“这是我自己的东西，你如果不相信，就自己打开看吧。”

警察似乎熟知这种情况的应对方法，马上解释说：“按照法律规定，我们现在没有权限开包检查您的物品；不过，如果您自己不打开，我们有权请您到交番去协助检查。”在法治国家日本，作为执法者的警察自然会严格遵守法律的规定。

我立刻明白了其中的含意：我如果自己不打开袋子，他们会让我到“交番”——警察局的治安哨所——办理好必要手续后，他们再依法打开。既然如此，何必惹麻烦呢？我打开了袋子。警察确认好后，干脆地说道：“确认完毕，没有问题。”

与警察接触的过程中，其他几次不愉快的记忆，皆因当时自己正忙着赶路，却被警察拦住。那时，我可能显出了不耐烦的神色，并用同样不耐烦的语气解释说，自行车没有任何问题。警察注意到了我的神态，但他们通常面无表情，按部就班地确认一番。确认好后，他们还不忘提醒我一句：“我们这是执行公务，希望您能理解。”听到此言，自己也无法继续恼火了。毕竟，问题的责任在自己。

日常生活中，我与日本警察打交道的另外一种方式就是问路。日本的“交番”分布在都市各处，密度颇大，所以有困难时可随时求助于警察。有一年夏天，岳母到东京旅游，妻子当起了向导。妻子对东京的街路并不熟悉，见到警察必询问走法。岳母看出了门道，总结说：“日本警察不应该叫警察，应该叫百事通。”

百事通这个说法的确十分形象。这个形象的说法背后，则是警察显示出来的那种谨慎敬业、友善待人的精神。说到底，那种精神无非就是作为国家公务员、因而作为国民公仆而服务于国民的精神。


毕业生

一

日本各种学校的年历，通常从四月开始算起，而上一个学年则结束于此前的三月。每年三月底四月初，正是东京樱花满开的季节，那时云淡风暖，花气袭人，天地间生意盎然。得益于这种氛围，樱花成了日本学生成长的自然象征。

这个象征的自然底色，与学校的毕业典礼这一人为传统重合在一起，获得了独特的内涵。

提到毕业典礼，人们通常会想起从小学开始一直到研究生院的各级教育机构举行的例行活动。但在日本，这种毕业典礼贯穿于任何与教育有关联的活动中，包括学龄前儿童的幼儿园、保育园等。因社会生活的各个领域都有着实实在在的礼仪，日本被称为“礼仪之邦”，可以说是实至名归。

毕业典礼通常在庄重肃穆的环境中进行，包括乐队奏乐、校长致辞、颁发学位、在校生致送辞、毕业生致答辞、校歌合唱等一系列活动。依照旧时的惯例，出席者，包括来宾与家长，皆身着深色正装——男性通常是西装，女性则为传统和服。

说是惯例，其实也不准确，因为举行毕业典礼，是学校一方按照日本《学校教育法施行规则》的义务。在事事都寻求依照法律办事的日本社会，久而久之，人们也就遗忘了这个惯例背后的法律根据。当然，惯例以及基于其上的法律，形成于历史过程中，而非凭空出现。日本教育机构举行毕业仪式的活动起源于明治早期；大约在一八七〇年代中期到一八八〇年代之间，今日人们习以为常的这种仪式程序得到了确立。

初到东京的第一年，我就体验到了日本毕业典礼的氛围。在日语学校就读的一年时间里，先是参加高年级学生的毕业典礼，后是参加自己的毕业仪式。在那一次毕业典礼上，我有幸被选为毕业生代表发言，还获得了校方准备的礼物：价值一万日元的购书券。虽然那只是一家普通的语言学校，但毕业典礼在形式上一环不少。

最初的印象，除了上面提到的固定仪式，就是会场特有的气氛，庄严肃穆。这可能与日本国民常见的那种因自律而显得拘谨、因认真而显得刻板的性格有关系吧。不过，仪式结束后，日本的学生们则三五成群地聚集在一起，叽叽喳喳，有说有笑，显现出青年人特有的活泼与热情。

这些仪式的美学与社会学意义，让人反思不已。而我经历的毕业典礼上的一个插曲，则让我看到了日本学生的另外一面。

二〇〇一年三月末，我结束了东京大学文学部的本科课程学习。我所在的研究室首先为我们这批毕业生们举办了简短、郑重的学位颁发仪式。翌日，学校举行正式的毕业典礼。

按照惯例，东京大学的本科生毕业典礼在日本武道馆进行。日本武道馆位于皇宫旁边的北之丸公园内，是一九六四年东京奥运会时所建的体育馆，主要用于包括柔道、剑道、弓道、合气道、空手道等在内的武道竞技、训练与表演。日本政府每年于八月十五日战败日在这里举行的“全国战殁者追悼式”，则赋予了这个场馆独特的地位。

典礼开始时，同样依照惯例，各系的毕业生代表上台领取由校长颁发的学位。走上主席台中央的同学，站稳后，首先对正对面的主席（即校长）行鞠躬礼，然后左转四十五度，向左侧主席台上就座的代表、来宾行同样的鞠躬礼，接下来再右转九十度，向右侧的代表、嘉宾行鞠躬礼。学生代表的动作都非常标准、简洁，让人叹为观止。

那个插曲发生在这个仪式开始不久的时刻。我记不清楚是第几位代表，只见当他走到主席台中间，弯腰对校长致鞠躬礼。就在他弯下腰的一刹那，他的裤带不知为何突然松开，裤子瞬时脱落到脚踝处，平角内裤也立刻显现了出来。

当时出席典礼的毕业生、在校生、家长等社会人士，据说达三千人以上。主席台上更是坐着许多社会贤达、名流。看到这突如其来的小插曲，台下的许多人都不禁发出“啊”的惊呼声，继而是一阵低笑，但旋即一切复归宁静。人们充满了好奇心，观望着这个事件如何收场。

似乎没有意识到这一切，那位毕业生不动声色，继续完成礼仪的标准动作——他接着精确地左转四十五度，行鞠躬礼，然后右转九十度，向右侧嘉宾致礼。致礼完毕，重新转向正中，并走上前一步，接过校长颁发的学位证，握手，然后后退一步。退完这一步，仪式的整套动作便告完成。这时，只见那名毕业生从容地弯下腰，提起裤子并系好，然后大方地走下主席台。

就在他走下主席台的那一刻，台下响起了短暂的掌声。掌声过后，典礼依照程序继续进行。整个过程中，该毕业生表情严肃，举止从容不迫，有板有眼。晚上，这个插曲的画面在多家电视台播出，惹得新闻主播与嘉宾们啧啧称奇。

见此情形，我在内心感叹了一番：这种让人惊异的自我控制能力，或许正源于礼仪对人身心二面的约束。这种约束，使得人与事都呈现出了美学特征。“不学礼，无以立。”我对这句话有了新的认识。

二

数年后，我迎来了属于自己修业阶段的最后一个仪式。二〇〇八年三月二十五日，东京大学举办研究生毕业典礼。在这次典礼上，我有幸被选为毕业生“总代”——本期硕士、博士毕业生的总代表——宣读“答辞”，发表毕业演讲。

在答辞中，我简短地回顾了自己的求学经历之后，写道：

我离开母国，在东京大学的研究生活中学习领悟到的是，仅仅以获得学位或学历为目的而学习是空虚且脆弱的。我真正获得的是知识探求自身所给予我的“自由”与“愉悦”，是通过专业工作来实践知识分子的社会责任的重要性。诸位同学，我们与理科、文科专业无关，也与日本人、外国人无关，我们在这所大学学习到的态度——担负起探究知识、应用知识的责任的姿态，将会为我们开辟新的未来，带来有意义的人生。我对此确信无疑。今后秉持这一原则与操守，也是对指导自己的诸位老师的报答。

最初在接到做“总代”的通知时，我觉得只需例行公事即可。我的导师佐藤教授也淡淡地对我说，被选为“总代”是一种荣誉。我当时想，佐藤老师的言下之意，可能是让我精心准备一下这个答辞吧。我当时并未理解“总代”的荣誉何在，直到毕业典礼的当日。

当日的毕业典礼在一如既往的庄重气氛中进行。我也依照程序，面对校长，顺利地宣读了答辞。但在整个典礼结束后，场下的许多来宾突然围了上来，主动向我表达祝贺，并说“听了你的答辞很感动”云云。这个情形完全出乎我的意料。

回想起来，那时来宾所展示出的热情，可能就是佐藤老师所说的“荣誉”吧。不过，这种“荣誉”并非关乎我个人。

如果说“总代”有何“荣誉”可言，那么，这个荣誉首先来自历史、传统，来自我那时置身其中的特定空间——建成于大正十四年（1925）的东京大学的安田讲堂——所酿造出来的纯然知性的传统与气氛。庄重肃穆的仪式，历久弥新的传统，青年学子的热情与人生，大学的自我期许与世人的口碑……刹那间，一个念头闪过脑海：在那一刻，我正置身于那个国家自近代以来一直高速运转的知识发动机的核心。

后来，学校制作了毕业典礼的DVD光盘，并要邮寄给我。我说，我就住在学校附近，我自己过去取吧。取回来之后，我还从未看过。因为每当我将光盘拿到手中，我头脑中回旋的是那一天学生乐队反复演奏、后来大家齐唱的大学校歌《唯一》中的一节。

唯一的一个，高扬的旗帜，

在美丽深邃的空中，正发出辉煌的光芒；

诸君堪称天宠之子，

朋友啊，朋友，就在眼前的山冈上，

树立起东大的旗帜吧！

那是传统之旗，那是东大之光……

其实，东京大学尚未确定正式的校歌，而这首创作于昭和二十二年（1947）的东京大学运动会的啦啦队歌，由于已然被演唱了半个世纪以上，数年前，被正式列为校歌候补曲目之一。如此看来，传统因源于真实生活的创造与升华，而更有生命力。

每年春天日本各地举行的毕业典礼，强化了日本青年学子对优良传统的珍视与护持。有了传统，生命也就有了根，有了后人看来枝繁叶茂的生命之根。


邻人

一

东京的学习生活，因为简单而快乐。或许正因如此，一次不愉快的邻里关系经历，让我获得了一扇观察日本社会的独特窗口。

其实，生活在东京，周围的人几乎都可以归为“陌生人”一类，与自己毫无瓜葛。这并非因为自己来自异域之故，而是都市空间特有的品性。不管怎样，那种迷漫无边的陌生感，加重了我与日本“邻人”交往时的一些感受。

提到邻人，它让人想到温馨的邻里关系，想到友情与互助，但这种邻人正在减少，甚至已然消失。在东京，邻人与陌生人的区别正在消失，邻人正在转变为陌生人。这可能是“麻烦文化”的结果，但又是现代都市生活的必然结果。邻人的消失与“故乡”的消失，完全属于同一个历史过程。那么，人们是否会为此感到寂寞？或许这个变化过程如此长久，人们已然接受了与陌生人为邻的生活方式吧。

我对日本邻人关系的关注，源于两个“团地”的生活经验。“团地”的全称是“公团住宅”，是日本政府为低收入者营建的保障性住宅楼群，通常以较低的价格出租。

我居住过的第一个团地叫“常盘平团地”，位于毗邻东京都东北部的千叶县松户市。据说那里原址本是一片林地。团地始建于一九五五年，一九六二年正式投入使用。当时，该团地因其建设规模与现代化的设计样式被誉为“东洋第一”。不过，在此后日本波涛汹涌的现代化浪潮中，越来越新式的楼房与团地拔地而起，常盘平团地渐渐衰败下去。二〇〇六年初我入住时，团地空房率已经非常高。

由于新式团地持续投入使用，对于许多“昭和团地的发烧友”而言，该团地竟变成了他们心目中的“圣地”。为此，该团地所在的松户市，还在其市立博物馆中特设了团地展馆，集中展示了一九六〇年代日本最新式家庭的房间结构与日用家具。

可以说，日本国民对传统的重视，体现在方方面面。重视传统，也就是珍视自己的生活，这倒不难理解。没有了传统，也就没有了文化，人们将孤独地面对世界，生活将变得怎样枯燥与落寞？

我对这个团地的关注，源于我所居住单元的奇妙的邻里关系。那是我在东京生活过程中唯一不愉快的体验。

二

入居的第一天晚上深夜，忽然听到“咚咚”的砸墙声音。声音低沉，应该是重铁器所为。我惊诧不已，无法判断声音是来自楼下还是楼上。

奇怪的事情接踵而至。我很快就注意到，每天总会有人上楼时用力蹬踏楼梯，发出“咚咚”的声音；紧接着传来用力带门的“咣当”声——噪声巨大，甚至可以感到房间的震动。随后，那个人开窗时故意制造的“咣当”声响起，通常有两次。当这些噪声依次出现之后，一位老太太的怒骂声随之传来。

逐渐地，我能将这些噪声一一区分开来，虽然不解其中的因果关联。更让人疑惑不解的是，其他邻人为何安之若素，对此等闲视之？由于不堪其扰，我立刻行动起来：找来纸笔，写下每日的噪声现象，并希望大家维护邻里友爱关系，和睦共处。但这样的努力于事无补，噪声依旧三天两头地出现。

某日，有人敲门。我开门一看，是一位约六旬的老太太，头发灰白。与她的头发色调形成强烈对照的是，她的目光显得异常的明亮，甚至有些尖锐，不时地流露出一丝警惕的神色。

还在我观察她的神态之际，老太太开口就说：“你是李桑吧，刚搬进来的吧。下面的纸是你贴的吧。”

我不明其来意，只是点头道：“正是……”

她的这些判断其实仅仅是搭话而已：一楼入口处的信箱标有我的名字和房间号码，而我贴的纸上也写有我的房间号码。

我猜到她是当事者之一，便问道：“每天夜里会有噪声出现，那到底是怎么回事？”

老太太开始给我讲述其中的原委。她居住在三楼，位于我所居单元正对的楼上房间相反的一侧；制造噪声的是一位三十多岁的男子，居住在她的隔壁。我没有进一步问，到底是谁先制造了这种如此紧张的邻里关系。但从老太太的说法与神态看来，责任毫无疑问在那个男子。这也与我数日来的判断一致。

我们互相留下了电话，希望一起解决这个问题。

过了一段时间，我发现问题解决无望，就去团地管理事务所反映情况。管理人员显然知道这个单元的问题，但他们告诉我说，他们也没有什么好办法。一位管理员最后提醒我道：“如果您对自己的安全感到担忧，可以去找警察商量。”

这种回答让我有些生气。不过，我也知道，他们似乎也只能如此。

我没有去找警察。一则，老太太告诉我，她已经多次去过附近的警察局；二则，警察刚刚来过不久。

有一天凌晨两点左右，我隐约地听到警察的训斥声与警告声：“如果再继续这样下去，就将你带到警察局。”不过，那名男子的辩解声也不绝于耳。通常，警察来过之后，会安静几天。但过不了多久，噪声又会恢复常态。

当这种噪声成为常态时，自己也似乎习惯了。同一单元的其他住户，或许更早就习惯了吧。但这种奇妙的邻里关系，还是让我感到深深的震惊。
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神奈川县逗子市内街景。电线杆上面的电线纵横交错；即便循着小城中流淌的轻音乐寻找，要发现上面的扬声器也需费上一番功夫，着实让人惊叹。

日本文化与社会的批评者，有时会用“阴湿”这个词来刻画一部分人阴暗、反常的心理。这个每天深夜折磨邻里的男子，是否就是这个词所精确刻画的对象？另一方面，作为正面的价值，日本文化论者还强调日本人具有“我慢”，亦即“忍耐”的品性。然而，同一单元的众多邻里对于噪声的容忍、对于那名男子扰民行为的熟视无睹，已表明了这种“我慢”的反面效果，即对恶行的纵容。

也就是在这一年，我在电视上看到了一个让人“叹为观止”的新闻：居住在某团地的一名家庭妇女，由于长期忍受邻居一个老太太——后来被媒体戏称为“日本第一吵闹的老太婆”——的吵闹，患上了“郁病”，也就是精神忧郁症。那个老太太最终被告上法庭，并获得了有罪判决。

忧郁症是日本常见的一种精神疾患。我的一位来自香港的朋友患有此症，因而对其有所了解。身染这种病症的人，精神容易变得焦躁不安、沮丧，尤其是在阴雨天。该症状似乎源于长期的压抑，治疗颇为不易，许多患者最终选择了轻生。我想，不幸染上此疾患的人，多半源于平日过度的“我慢”吧。

这种特殊的人群关系，也让我想起了日本社会频繁发生的“集团欺侮事件”。这一现象通常发生在从小学到高中的学生中间；被欺侮者通常被切断了与他人的联系，陷入精神上的极端孤立状态。由于许多不堪忍受欺侮的学生选择了自杀，这一现象已成为日本社会日益深重的病疴。每次发生令人遗憾的自杀事件时，媒体都会大肆报道一番。数年前，日本文部科学省还采取了一系列措施，旨在防止这类事件发生。从现状来看，效果似乎并不明显。

日本文化论者对这类集团现象早有精辟的分析。而我亲身经历过的这种邻里关系，则从多个角度验证了他们的说法。

这一年的生活，影响了自己长久以来已经养成的平静心态。我发现自己无力解决这个问题。第二年春天，我搬迁到了另外一个团地。

搬家的那一天，就在我搬运行李时，那名男子与老太太发生了冲突；老太太倒在了地上。见到此情形，我与搬家公司的人员一起上前喊到：“不准动手。”可能是老太太随后报了警，警察不久就到了。但那名男子早已飞快地离开了。

傍晚时分，警察打来电话。确认完我的身份后，警察说：“由于发生了动手打人的事件，我们准备立案处理。您能否描绘一下当时的情形？”我将自己所见到的情形描绘了一遍。打电话的警官进一步确认道：“是不是那名男子先动手的？”这可能是立案所必需的证据吧。然而遗憾的是，我当时正忙于搬家，未见到双方争吵的具体过程，无法提供这个关键的目击证言。

我据实以告，然后反问道：“你们知道那个单元的情况吧？一个青年男子与一位老太太发生冲突，谁先动手，这应该是不言自明的吧？”想到此前受到影响的心情，郁愤之情油然而生，我不觉提高了声调。

警察听出了我的语气，说道：“明白了，不好意思打扰您了。如果需要请您协作，我们可能还要麻烦您，不知道可不可以？”

我回答说：“没问题。”不过，警察后来并未找过我。

我一直在想，那个单元的噪声问题其实并非难以解决。然而奇怪的是，人们为何就任由那种状况无休无止、日复一日地持续下去？

不过，我也注意到了另外一面。除了这个发生在我身边的特异状况外，整个团地显得异常安静，无论是白天还是黑夜。有时会听到远处传来人们的说话声，但仔细听来，多半是居住在这个团地的华人在交谈。此外，由于出门与回家的时间与别人不同，我甚至看不到这个团地中的其他人。这是一个完全由陌生人组成的社会。

这种印象由于我在新团地的生活，得到了进一步的强化。在接下来一年的团地生活中，我几乎没有碰到过邻人，没有听到过邻人的说话声，更没有受到任何人为噪声的烦扰。我生活在一个阒寂无声的世界。那是一个我已然熟悉并习惯了的世界。

我有时候会想，自己当时习惯那样寂静的生活，那种与邻人毫无瓜葛的生活，是否与自己客居他乡的情境有某种关系？或者，更是当时我置身其中的社会使然？比如说，我积极适应那样的社会，进而将其规则内化为自己的行为规范？

他乡与家乡的区分，已然消失了。

三

邻人转换为陌生人，人们的社会关系变得稀疏而冷漠。

在电视的纪录片中我得知，我此前居住的那个团地因“孤独死”事件在日本闻名遐迩。所谓的“孤独死”，是指无人照顾的老人，尤其是有疾患在身的老人在自己房中孤独死亡的现象。死亡原因，或者由于无法及时服用药品，或者无力制作食物。老人死亡时，通常无人知晓。直到数日后，房间散发出腐烂的气味时，才会被发现——通常由警察打开房门，抬出尸体。

有一次，我与几位中国留学生在食堂用餐，其中有一位专攻俄罗斯文学研究的女留学生。其间我发现她神色不对，就询问缘由。她研究的主题是十九世纪俄罗斯文学中的感伤主义，思绪可能深浸其中，平日就显得有些多愁善感。

似乎觉得有失礼之处，她踌躇许久才开口说，她的一位邻居突然死了——“孤独死”。她的描述反映了所有“孤独死”共有的特征。说完后，她不停地道歉，说不该在吃饭时提起这些，但她感到害怕，不知如何是好……我和其他几位朋友急忙安慰她说：“这在日本不是很常见的吗？”

其实，真正令人不解的是，在“孤独死”事件中，死亡的老人并非都是鳏寡孤独。在电视报道中，故去老人的儿女通常会流下悔恨的泪水。

与传统的邻里关系的消失并行的是，亲情也正在变得淡漠。

不过，我同时也得知，市民层面的另外一种互助关系正在形成。为了防止悲剧发生，团地居民自发组织了行动团体，对重点需要照顾的群体——尤其是独居老人——给予帮助。大家群策群力，想出了许多办法。

据报道，简易可行的方法就是观察设置于一楼楼道口处的信箱。如果发现某位老人的信箱塞满了邮递信函或商业广告，那么居民团体就要考虑到是否发生了不测事件。

另外一种广为实践的方法是，定期给有疾病的独居老人送药品或饮品，或者定期协助他们打扫卫生；在进行这些活动时，独居老人的情况就得到了及时的把握。比如，每天清晨给独居老人送一小瓶牛奶——牛奶是免费的，但要求老人饮用后将空瓶放置在门外，以便回收。翌日，牛奶配送人员若发现前日的牛奶没有饮用，或者饮用后的空瓶未放置在门外，那么就会敲门询问情况，以确认是否有意外发生。

这些市民自发的努力，可以有效地防止“孤独死”事件发生。不过，日本社会似乎无法继续追问的是，民众仅仅满足于消极地防止这种悲剧发生吗？已然富足的社会，尤其是以提供优良公共服务为主旨的服务型政府，除了在提高养老金、提供更好的医疗服务上下功夫外，是否有更积极的措施？

我想到了传统邻里关系中蕴含的可能。这或许是所有人共有的乡愁，因为那种邻里关系可能早已一去不复返了。在经济社会高度成熟的日本，人们只能生活在周围尽是陌生人的世界中。当然，日本型的陌生人关系，由于有了比较发达的市民自助组织，正在获得独特的形态，为日本庶民的生活开启了新的可能。这或许是令人感到安慰的一面吧。


迷失东京

一

美国导演索菲亚·科波拉二〇〇三年制作了一部颇有名气的电影《迷失东京》，叙述了两位彼此陌生的美国男女在东京邂逅的故事。

有人说，这是一部“有诗意而具深度的独立电影”。这是影评的套话吧。不过，影片中平淡而唯美的叙事、异国他乡中旅人的落寞、人生情感的复杂，这些元素组合在一起，编织出让人感动的故事，并非难事。影片中传统而富有田园诗意的情感故事发生在高度现代化的大都市，发生在全然由陌生人组成的社会当中，如何不让人感到迷失呢？

不过，东京的生活还有完全另外的一面：作为物理性的生活空间，东京给人们提供了最大意义上的保障——保障旅人在物理上无法迷失。它与现代人自身在情感乃至理智上的迷失，正好相对。我很早就注意到，正是在这个物理空间上，东京对陌生的旅人极为友善。

对于任何初到异国他乡的人来说，找路可能是首先面临的生活障碍。不知从何时起，东京的市政人员似乎意识到了这个问题，他们在各个街区都树立了详细的“××丁目（街区）示意图”的标示牌，标示牌上有详细的街道以及建筑物的名称。只要掌握了看示意图的基本原则，行人就很容易找到目标。

有过几次成功的找路经验后，东京的陌生感就顿时消失了。

留学期间，我曾经有过两次错过“终电”（末班电车）的经历。东京电车的“终电”通常在午夜，错过了这班就只能另寻归家的方法了。因为不愿意支付昂贵的出租车费用，更因对自己找路的本事颇为自负，这两次我都选择了步行。一次是从池袋站、一次从品川站走回我位于文京区的居所。前一次花了一个多小时，后一次则花了两个小时以上。

徒步归家的过程是愉快的。除了上面提及的随处可见的街区路线标示牌，东京夜晚的明亮是另外一个主要的友善因素。

有一次与几位友人谈天，在谈到回国后最怀念东京的哪一方面时，我不假思索地立刻答道：街灯。

其他几位友人的回答不一，比如，有的说是“生鱼片”，有的说是“洗手间”——前者容易理解，因为生鱼片是日本独特的食物；而后者，则源于日本洗手间特有的洁净感吧。日本文化论中有“厕所文化”一说，大意是指日本的洗手间通常极其卫生清洁。

我提到“街灯”，其实还不准确。确切地说，是指东京夜晚的明亮。那种明亮，虽然街灯的贡献厥功甚伟，但沿街而设的“自动贩卖机”的灯光、各种二十四小时营业的便利店的店牌以及店内的灯光、街区标示牌的灯光、各种建筑物尤其是民宅走廊与过道的照明灯光，这一切都共同点亮了东京的夜晚。

后来在统计资料中读到，日本人均消费的电量相当于发展中国家人均用电量的四十倍。这个数字虽然不知道准确与否，但东京夜色的明朗与其巨大的电力消费有关，则毫无疑问。
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东京居民区街景；街道清净整洁，上面反复拉扯的电线似乎因此变得秩序井然。

东京街道照明灯使用的色泽，构成了人们对明亮的视觉感受。照明普遍使用的是泛白色而非泛黄色的荧光灯，这样的夜色让人感觉到一种清澈见底的亮。空气的洁净与天空深不见底的蓝，又加重了这种感觉。除了个别的店铺或区域，日本的商铺很少使用霓虹灯或颜色艳丽浓重的招牌照明光，这愈发衬托了夜色的纯净与明亮。

东京夜晚的这种白光，纯净得几乎一丝不染，一定会加重异乡人独有的落寞情怀吧。

初到东京不久，我就感受到了东京夜晚的独特氛围。那时候，我的脑海竟每每浮现出童年的情境。儿时，我生活在位于东北平原东部的一个小乡村，周围旷野无垠。每逢十五月圆前后，尤其是秋冬季节，碧海青天，光华沁人心脾。如果恰逢冬季雪夜，整个乡村仿佛被涂抹了一层白色奶油一样，清澄无际。

回想起这样的情形，我发现东京的夜晚竟是如此友好。这里的夜色唤醒了我对童年的记忆，竟让人流泪。

东京的友好，还体现在对陌生人细致的关心上。

偶尔找不准方向时，我会选择问路。这时，东京的行人通常会停下脚步，细致地告诉你走法，如果他碰巧知道的话。当然，最保险的方法就是去附近的“交番”即警察岗亭去询问。警察通常会拿出一张极为详尽的地图，告诉你最方便的路线。

二〇〇八年夏天，我去位于三田的庆应义塾大学拜访一位老师。我走出地铁口后，在路边的街区示意图上寻找具体的走法。不过由于着急，竟一时无法辨别方向。于是我又返回地铁口，向坐在那里的一位地铁工作人员求助。

说明来意之后，只见那位工作人员从下面的抽屉中迅速拿出一张地图，大小约是B5型纸的一半。由于我们是正对面，他将地图的正方向朝向我，并取出一支红色的笔，边画边说：“你现在是在这里，从这个口出去之后呢，沿着这条街大约走十分钟，就能走到大学的侧门……”我拿着地图，很快就找到了目的地。

其实，不仅东京的许多车站备有类似的地图，学校的门岗、银行的窗口等也都备有周边的地图，用起来非常方便。

二

在东京，不仅旅行者不容易迷失，物品也不容易迷失。

东京生活期间，我遗失过两次地铁月票。发现月票丢失后，自然着急，也努力回忆可能遗失的地点。第一次遗忘在本乡校园的书店里，翌日我到书店二楼的事务室，告诉他们我的来意。工作人员听后，立刻从桌子上的盒子中拿出月票，上面还粘贴有蓝色的纸条，记载着月票被发现时的情况。失而复得，自是非常喜悦。

与这一次相比，另外一次则无论如何也回忆不起来丢落在何处，于是在返回宿舍——位于新宿区的“东京学生会馆”——的路上，到地铁站的事务室做了登记。

回到宿舍，在我例行检查信箱时，发现月票赫然躺在里面。我马上到宿舍事务室询问情况。管理人员告诉我，是捡到的人送过来的。因车票上有乘车区间的站名，还有我的名字，捡到月票的人就判断我住在学生宿舍。真是满心欢喜。

以前与友人闲谈时，经常会听他们说起类似失而复得的故事。有过两次亲身经历后，这个说法自然也就得到了证实。不过，发生在家妻身上的一次经历，证明的则不仅仅是这些了。

有一次上学的路上，家妻遗失了钱包，里面有外国人登录证、银行卡、电话卡等证件和卡片，更有新取出来的三万日元现金。由于重要证件遗失，加之里面还有现金，我们非常着急，先后去车站的“失物招领处”和附近的警察局做了登记。因补办相关证件比较麻烦，我们就在内心期待着也许里面的证件能够回来。

大约是在两三日后的晚上，我们回到家中照例检查信箱，注意到一张明信片躺在其中。取出来一看，发现明信片寄自“上野警察署”；翻看反面，顿时心花怒放：警察通知我们去认领遗失物品。我们终于放下心来，第二天早早就去了警察署。警察确认好我们的身份后，询问了钱包里面的内容。听完我们的申告，警察当面打开钱包，向我们确认内容。所有遗失物品都原封不动地回来了。

警察告诉我们，钱包是在上野车站附近的路上被捡到的。我们很是感动。我们抄录了捡到人的姓名和地址，回到家后就写了一封感谢信。我至今保留着那张卡片，氏名：山崎弘贵；住址：东京都台东区上野×××号。

后来，我们逢人就讲述这次经历，大家的反应竟然出奇地一致：这种事情完全可能，并纷纷讲述自己或自己听到的类似经历。

“但是，只有在日本这才是可能的。”我们的一位韩国朋友如此论断，令我记忆犹新。

电影《迷失东京》讲的是一种在陌生社会中的情感与人生的迷失，不过在东京这个特定的空间中，在经历类似迷失的同时，我也经历着发现与找到——找回童年生活的某种记忆，找到自己脚下的路，找回自己遗失的身外之物……在这个过程中，也找回了作为真正的人的某种情感。

三

回国后，家妻因生性粗枝大叶，先后也遗失过许多东西。每当这时候，家妻就会回忆起当时的经历，并幻想着再次体验失而复得的喜悦。

这时候，我安慰她说：“不能把日本的经验普遍化。”我也会跟她讲述先秦时代中国哲人那个著名的“楚弓楚得”的故事，大家都是自己人，以宽慰其心。当然，这是豁达之语。如若“自己人”能体察原物主的焦急心态，主动返还“自己人”遗失的物品，那将是怎样光明的生活啊！它将是人们对自己本性遗失的“找回”。

二〇一〇年九月十五日，我与家妻从西安返回工作旅居的城市。我们首先乘坐的是新建成不久的“郑西高铁”，上午八点出发，赶往郑州。就在那次旅行中，妻子将装有新办的身份证、新购入不久的手机、现金的钱包忘在了前排座椅后面的网兜中。经过一番周折后，我们与拾到物品的人取得了联系。为取回身份证，我反复恳求，甚至用上了“上帝祝福好心人”的说法，但最终还是未能取回。

那时，我和妻子又一次回忆起了东京的遗失经历以及当时的喜悦。在回忆中，我们抚平了郁闷的情绪，内心再次变得豁达起来。我们知道，我们曾经见过的光明足以支持我们面对各种灰暗的遭遇。


山行日记

一

提起日本，人们立刻会想到那是一个岛国。不过，生活于其中，人们更容易意识到的是，日本首先是一个“山国”，一个由群山覆盖的国家。查阅一下相关资料，果然如此：日本国土的71%由山地和丘陵构成。山地分布在列岛的中央，大致将日本分成了两部分。因山区不宜居住，日本人口多集中在平原一带，构成了世界上人口密度最大的地区。

对于山国日本的意识，源于自己爬山的爱好。到日本第三年的夏天，我报名参加了一个市民团体组织的青年学生攀登富士山的活动。

富士山海拔三千七百七十六米，是一座横跨静冈与山梨两县的活火山。在地质学上，富士山属于成层火山，有着此类火山特有的曲线。因外形简洁优美壮观，其景色广泛地出现在各种绘画、工艺作品中，并为众多诗人所咏唱。日本国民酷爱此山，据说全国有超过三百余座同名的“富士山”，后者人们习惯称其为“乡土富士”。

虽说富士山是日本第一高峰，但攀登并不艰苦，甚至可以说老少咸宜。不过，由于海拔较高，每年可供游客攀登的时期并不长，多在七月中旬到八月下旬这一段时间。入秋后，山顶的气候随时可能发生骤变。每年到了十月中旬左右，初雪降临，就会出现被称为“初冠雪”的秀美景观。从这时候起，从远处观望，富士山就仿佛戴上白色帽子一样，高高耸入青天。这是人们熟悉的印象。

由于攀山道路得到了开发，通常人们可以乘车到被称为“五合目”（海拔二千三百余米）的地点，然后徒步攀登。

那天，我们一行人晚上八点钟左右到达“五合目”后，先进行晚餐。晚十点整，准时出发。登山过程的记忆，已然模糊不清了，只是有一点记得清晰：途中我将集体行动的纪律抛在了一旁，自己一个人率先向上爬去——面对高山，自己时常会感到一种特别的激情被触发，甚至会违背平日谨遵约定的行为准则。

途中，我遇到了形形色色的登山队伍，来自不同的国家。随着高度的上升，曾经有一阵呼吸变得困难，只能短暂歇息。另外，因气温显著下降，我们都披上了过冬的棉衣。山上最高气温只有几度。

大约在早晨四点多钟，我爬到了山顶，接着开始欣赏壮观的日出，前后盘桓了数个小时。

上山的小径大多是石头路，下脚有着力处，所以并不觉得困难。真正考验登山人意志的是下山。下山也有几条小路，我们选择了由火山沙子铺就的之字型的那一条。放眼向下望去，让人看不到尽头。由于沙子软滑，对登山者的膝盖会造成较大的负担。

从山上下来，感觉眼中的世界都发生了变化。物理上视野的变化，竟能改变人的精神视野，这或许是我喜爱登山的动力吧。下山的过程中，我也回忆起大学时代与友人攀登长白山的情形。

此后的数年间，我多次到东京都西部的多摩山地区爬山，间或也会去东京北部的日光地区。每一次爬山前，我通常会在网页上查找交通路线、登山的具体路径，以及各种路径所需的时间等信息。那时我注意到，日本人不但有登山的爱好，而且还有写“山行纪事”（即一种登山日记）的习惯。

在他们的纪事中，通常会详细记录他们出发的时间、地点，具体选择登山的路线以及所花费的时间等；此外，沿途的风光、花草植被也都有细致的介绍。尤为重要的是，对于山中可能出现的意外情况，诸如岩石容易脱落之处、野兽可能出没的地方等一些事关登山安全的重要信息都有记载。正是通过这些详尽的山行纪事，我每次都能准备得比较周到。

登山途中，常常会遇到其他的山行之客。我注意到，中老年人在此群体中居多，这或许与该年龄段的日本国民有闲暇有关吧。偶尔也会碰到年轻的父亲带着五六岁模样的小孩子一起攀山。按照习惯，在山中遇到登山同行，通常要相互礼让，让对方先行通过，并要相互打个招呼：“你好。”我属于新手，偶尔也会向他们打听并确认登山路线。

每次爬山时，都会与友人们感叹一番。究其原因，一是山上树木异常茂密，山间景色幽美。据说，日本国内有严格的采伐制度，每采伐一棵树都要经过严格的批准。这似乎也与自己的印象符合——印象中几乎没有看到过遭到滥采滥伐的树木，更看不到被破坏的山体。二是，日本的山路异常洁净，人为丢弃的垃圾极其罕见。这种洁净给登山者带来了极大的精神愉悦。

正因山路清洁，空气清新，哪怕有一点垃圾，也将会显得异常刺眼。“怎么会如此干净？”每次进山时我都叹服不已。其实，这种爱护山路环境的做法早已成为人们的习惯，日本国民已经做到“日用而不知”了。入乡随俗，每一次登山时，我们都会在山上野餐。餐后，我们将自己制造的垃圾分门别类地装好，带到山下，放到指定的地方。这一切皆发自自然。

据说，从前也发生过“非法丢弃垃圾”的事件。不法分子偷偷将垃圾运到山中丢弃，造成了环境破坏与污染。但在政府与市民多方的努力之下，如今类似的事件已经被杜绝。如果发生这种故意丢弃垃圾的事件，由于涉嫌违反法律条令的规定，日本警察会介入调查。

二

与我自己组织的非常随性的登山活动不同，在山上经常见到的，多是有组织的登山小组，这一点从他们专用的装备上可见一斑：登山靴，手杖，手套，墨镜，双肩背包……

后来得知，日本市民组织了各式各样名为“××爱山会”的登山团体，立有严格的团体章程，并通常设有“会长”“副会长”“事务局长”“广报部长”“环境保全部长”等一系列职位负责团体的运作。我在山中经常见到的登山小组，大概就是这些“爱山会”组织的吧。

另外，日本的多数大学都设有名为“山岳部”的学生社团，参加社团的师生则构成了专业登山队员。

我手头碰巧有一本日本“爱知学院大学山岳会”于一九九五年出版的一本登山记录，题名为“珠穆朗玛峰：从南坡开始”。书中为该山岳会在一九九四年初次从最难攀登的南坡登上珠穆朗玛峰的全景记录。其中，一位叫石川的队员，当时已五十七岁，名列全世界登上珠峰山顶的高龄者排行的第二位。

爱知学院大学校长在该书的出版贺词中写道：

本次成功尤其是队长以下全员平素努力精进与团队合作的成果，本人对全体队员致以最高的敬意。

同时，对于在物质与精神两方面给予莫大支援的诸位，也致以衷心的感谢。本次登顶成功，是日本的大学登山队首次单独登上珠穆朗玛峰，成为登山队的“金字塔”。在最近大学登山队凋落的趋势中，我作为大学的一名成员，尤其感到骄傲。

另外，五十七岁的石川队员创下珠穆朗玛峰登顶高龄者第二位的世界纪录，同时成为日本人中年纪最高的登顶人员。这为今后的高龄化社会提供了一个巨大的希望与梦想，因而这次成功意义极大。

本次登顶活动，环境保护也是一个重要的主题。登山队从宿营地回收了二万只被遗弃的干电池，带回了日本，值得大书特书。这不愧是高举佛教精神的我们爱知学院大学的登山队，我对他们致以最高的赞辞。

文中对石川的一些说法，并非简单的溢美之词。这些以登山为人生的各个年龄段的人，正在为日本国民提供一种美好人生的典范。

二〇一三年五月二十三日，三浦雄一郎登上珠穆朗玛峰的消息在日本被广泛报道。原因在于，出生于一九三二年十月的三浦此时已有八十岁，为历史上成功登顶的最高龄者。三浦此前分别于二〇〇三年和二〇〇八年两度登上珠峰，均为当时的最高龄者。让人惊讶的是，七十六岁时三浦在滑雪时曾发生骨折；由于心律不齐，他还先后做过四次心脏手术。康复后，为恢复体力，他平日背负二十五公斤的重物袋生活，两脚也缠着重物袋。此次登顶成功，他被誉为“奇迹的伞寿老人”。

三浦在登山活动中所展现出的意志与力量，无疑给许多日本国民提供了“希望与梦想”。重要的是，这些希望与梦想距离现实并不遥远，甚至就在身边。

我回想起了自己曾看过的一集电视纪录片，其中报道了类似的故事。纪录片中的一对中年夫妇，先后攀登了全世界数十座雪山。在一次事故中，丈夫的所有手指都失去了一截。不过，返回日本后，他积极恢复体力并进行锻炼。为了维持生计与登山必要的费用，他平日还要打零工，锻炼只能在休息时间进行。那次电视记录的是在妻子的协助下，两人共同攀登冰岛一处高山的情形。当然，在攀爬山峰时，丈夫只能靠仅剩半截的手指用力。

就在三浦成功登上珠峰的数日后，日本同样报道了一则登山新闻。不过，这一次是一起令人感慨的山难事故：一位六十七岁的日本女性在攀登海拔超过八千米的喜马拉雅山的一座山峰时，遭遇雪崩而遇难。其实，日本有许多人以登山活动为自己的人生，每年都有一些人为此葬送了生命。与这些以登山为人生志业的人相比，我感觉自己无法轻易宣称登山是自己的爱好了。

这种“说不出口”的感觉，更是来自身边的一件小事。

我曾经认识一位叫藤原的女学生。她先在东京大学的研究生院读了一年的预科，后来考上庆应大学，攻读正式的学位课程。再后来，听说她去了哈佛大学留学。由于藤原的研究题目是中国革命时期的土改问题，我们平时的交往也就多了一些。

一次谈到自己的业余活动，我告诉她是登山。藤原听后，略显兴奋地说她的爱好也是爬山，并接着漫不经心地告诉我，她曾经攀登过珠穆朗玛峰，不过只爬到了海拔六千多米的地方。她似乎显得很遗憾。我第一次听到她的这段经历，非常惊讶，以至于重新打量了一下眼前这位日本女学生。

正是在那时，我才意识到，当日本学生问起业余活动时，通常是指那种近乎专业性质的活动。也是从那时起，每当再被问起类似问题时，我通常改口说我的兴趣是读书。作为话题，这么回答准是让人感觉兴味索然；但按照日本的习俗，倒是显得本分。

回想起来，留学期间的登山活动深深影响了我对山、对环境、对人生的看法。自己的生活中如果没有了山，一定会感到寂寞。

三

二〇〇九年春天我正式回国工作。幸运的是，我所任教的大学就在山中，经常能够与朋友相约爬山。最初，对山上的卫生状况感到异常的震惊，就想展开清扫活动。

一位友人得知了我的计划，认为事情终究不可为，并列举了各种理由。当时我归国不久，豪情满怀，于是说道：“没问题，我就从这里扫向全国……”

某一日，我自己带着笤帚上山，随手进行一些简单的清扫。山上有一处叫铁林寺的寺庙。里面的住持看到我手中的工具，就同我攀谈起来。我表达了要自己动手清理山上卫生的想法。住持非常高兴，当即决定在物质上予以支持：我组织学生，寺院一方准备工具，并备斋饭。

在放暑假前，终于组织好了学生，各种工具、旗帜也都备好。不过，天公不作美，预定展开活动的当日清晨开始下雨。考虑到学生安全，只得作罢。暑假回来后，与同事谈起这件事。同事问，你以老师的身份组织活动，学生万一出了意外，怎么办？那位同事专攻民法，知道许多案例，有些竟十分严重。

我听后，踌躇起来，清扫大山的计划也就不了了之了。时间长了，自己似乎也习惯了山上的垃圾，不再皱眉，不再抱怨，甚至有些熟视无睹。只是，我一直纳闷不已：那些人为什么一定要往山上扔垃圾呢？他们的人生在哪里？这让我为他们平日的生活品质、精神状态与健康状态担忧不已。


女教授

一

在世界的汉学研究（即传统中国研究）领域中，日本汉学研究被认为是独树一帜。不过，涉及具体评价则变得微妙起来。日本学者对自己的研究颇为自负，按照吉川幸次郎（1904—1980）的说法，似乎可以这样理解：一方面由于语言与文明的关系，许多日本学者自认为自己对中国古籍的解读要高于欧美学者；另一方面，由于明治维新以后日本率先吸收欧美的理论与方法，这使得日本学者比其他中华文化圈的学者具有方法论上的优势。

我自己时常听到的中国学者一般的说法是：日本学者治学严谨，在资料的考证、使用上可信，但其研究容易陷入烦琐主义，纠缠于细枝末节而失去了学问的意义；另外，日本学者到底把握不了中国古代典籍中的微妙之所。

初次耳闻这些或类似的说法时，我总会不住地颔首，感觉这些说法很准确。提到日本汉学的优点，中国学人自然会产生一种受到刺激的感受。承认人家把“我们的”文明与学问做得好，这是实事求是的姿态。但若一直让人家的研究领先自己，自己岂不比人家低了一等？这种关于日本汉学研究优点的说法，与中国学者的某种自尊心发生了瓜葛。这是一种健康的正向激励。

而关于日本汉学研究的弊端的说法，却是有害无益。“日本学者无法把握典籍中的微妙之所”云云，无非表达了某种固化的心态与观念：中国文明博大精深，异国学者又怎能做到登堂入室？在这种观念中，言者的自尊心发生了倾斜，某种自大的情绪滋生了出来。

但真正的问题或许更在于，上述关于日本汉学研究的品评，皆不得要领。这是因为，日本的汉学研究优劣与“我们自己”并无必然干系。

这么说，有两层原因。首先，日本的汉学研究是日本学术体制中的一个具体领域，将其与中国对自己的研究进行比较，容易依据后者特有的观念与方法对前者加以剪裁，从而得出一些片面的印象。换句话说，对日本的整个学术体制及其研究成果的积累状况若无细致了解，那么就无从把握日本在这个领域所做研究的学术价值与意义。

其次，日本的汉学是日本学者对于东方古典文明的研究，而非一般意义上的中国研究。在日本学者看来，那种研究是对于自己的文明起源的研究；他们用于称呼其研究对象的“古典中国”，并非当下“中国”的特定历史时代。日本的汉学研究，与当下中国学者偶然具有的“民族属性”，并无必然关系。换句话说，日本对“古典中国”研究所呈现出的独特视角，正是中国学者需要深入思考的地方，而非不得要领的判断。

比如，许多中国人都知道，日本国民一般都高度推崇隋唐文明。不过，日本学者视为理想的汉唐文明及其载体的汉唐“中国”，与当下的“中国”在什么意义上有关联呢？说得苛刻一点儿，我们自己当下具有的“中国属性”，在日本汉学家的眼中很可能是大可质疑的。

不过，这些说法都是空论。我想到了自己有过交流的一位日本汉学家，她是东京大学的一位女教授。

二

在东京大学文学部读三年级的时候，我选修过一门《荀子》选读课程，由一位叫岸本的女教授讲授。许久以后，我才知道，我当时听的这门课是日本汉学研究的入门课程，而那位岸本老师则是中国明清史，尤其是明清经济史与地域社会史研究领域的专家。

当时的印象并不是这些。记忆中，岸本老师在第一次课上发给了大家许多打印好的文本，然后就逐句讲读开来。日本学者研读汉文，有特定的方法，那就是在文本上标注有表明语序的符号，然后按照日语语序解读文本含义。遗憾的是，我当时的语言能力并不足以充分理解岸本老师的讲解。更主要的是，说来令人汗颜，当时我自己是首次阅读《荀子》。结果一个学期下来，也就没留下什么印象。记忆中，岸本老师还讲解过如何解读《大清律例》。

那以后，我偶尔会在校园中遇到岸本老师。最初，我会主动跑过去打个简单的招呼。后来，我发现日本学生除非正面碰到老师，否则不会特意主动上前打招呼。入乡随俗，那以后虽多次在校园见到她，也只是在心里嘀咕一下：“是岸本老师……”

对岸本老师印象最深的一次相遇，发生在本乡（即东京大学所在地）三丁目地铁站附近的一家快餐厅。那是一家名叫“松屋”的连锁店，专营牛肉盖浇饭。在日本提到牛肉盖浇饭，人们首先会想到“吉野家”，其次就是其竞争对手的“松屋”。据说在日本还有一种观念：因这类快餐通常物美价廉，其主要对象是青年男性，尤其是体力劳动者。因此，在这些店内，很少见到女性顾客。这与我自己的日常观察与经验完全一致。我身边的一位来自中国的女学生，就无论如何不肯到这类餐馆就餐。

有一天晚上，时近午夜。我与一位经济学部的友人在松屋用完餐后，坐在那里聊天。餐厅只有一位一直忙碌不停的工作人员，偶尔会有一位客人进来。就在我们闲谈时，我偶然瞥见一个身影，正是岸本老师。她在自动售票机上买好餐券后，找了一个位置坐了下来。见到老师进来，我和那位友人压低了声音。

岸本老师深夜一个人走进快餐店、默默用餐的侧影，此后一直很特别地留在了记忆中。那就是一种纯然的学者、孤独的求道者的形象吧。后来有机会与岸本老师直接交流时，曾想当面提起那次偶然的相遇，不过始终没有开口。
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东京大学文学部美术史研究室（位于法文二号馆）外张贴的各种海报。

三

出乎意料，在留学的最后一年，我获得了与岸本老师进一步交流的机会，因为岸本老师是我的博士论文答辩委员会的一员。

从指导教授佐藤老师那里得知这一安排后，有一日我去研究室拜访岸本老师，想对她接受审查论文一事表达谢意。那时候我才得知，岸本老师在上个学期就已辞去了东京大学的教职，到御茶水女子大学任教去了。那是日本一所名门女子大学。我将自己刚刚的“发现”说给了佐藤老师听。

佐藤老师闻言，笑道：“岸本老师大概是逃走了。她如果不走，这个学期就要做研究科科长了。”

我听后，疑窦顿开，不自禁地说：“原来是这样。”——“原来是这样”，我在内心又嘀咕了一次。

日本实行严格的教授治校制度，涉及学科的重要事务，均由每个科系的“教授委员会”决定。在这一制度下，“研究科长”虽然名义上相当于“院长”，但并不掌握人事、财政等大权。这个职位大致类似于干事长，主要负责会议召集、主持等日常性工作。当然，研究科长在研究科的管理运营上也有自己独自裁量的空间，因而就任研究科长，在被视为荣誉的同时，也可以实现自己的一部分抱负。不过，由于牵涉大量日常行政事务，出任这一职务意味着要牺牲自己的研究时间。这对专注于学术研究的学者而言，是沉重的代价。

岸本老师看到自己将被选为人文社会系研究科的科长，竟然主动选择离开这所大学。

论文答辩完成数月后，为了把修改稿交给岸本老师，我写信询问她的时间安排。岸本老师虽辞去了东大的职位，但还在兼任东大文学部的部分课程。岸本老师回信告诉我，她主持的研讨班将召开一次期末“总结聚餐会”，并告诉我如果不介意，可以参加。我当然十分高兴。

那天晚上的聚餐会上，我终于忍不住向岸本老师询问为何辞去东大的教职。岸本老师听后，并没有直接回答，而是指着墙上贴的研究科工作安排时间表说：“李桑，你看这个日程表。这是研究科的会议时间安排；太忙了，没有研究的时间。”我马上颔首，表明自己完全理解岸本老师的选择。其实，我们研究室的一位教授，数年前就因东大的教学工作偏重影响了自己的研究工作，转而去了一所私立大学。

由于是闲谈，我与岸本老师随意谈了许多。记忆中，岸本老师曾对我通过答辩表示祝贺，并说：“你们社会学研究室的情况我不了解；在我们的研究室，不可能有在这么短的时间内取得学位的。”

我明白岸本老师的意思。其实，由于最近数年东京大学在进行学位制度改革，一直鼓励博士生们抓紧时间做研究工作。在此之前，作为传统，东京大学的博士学位制度效法于德国，因而博士学位更是一种“荣誉”，而非“资格”——博士学位只授予那些真正为学问奉献终身的人。在东京大学建校一百多年的历史上，各个研究科颁发的博士学位数量少得可怜。但在上个世纪九十年代后的全球化过程中，尤其进入二十一世纪后，由于面临教育全球化的竞争，东京大学正逐步转换传统观念，试图将博士学位定位为“资格”——该资格类似于进入学术研究领域的入场券，而非在学术上已然成绩斐然的学者的荣誉。不过，由于传统使然，“博士”在目前的日本依然具有浓厚的荣誉色彩。

为促进日本学位制度观念的转换，日本的大学采取了相应的制度。其中，“博士候选人”（Ph.D.Candidate）资格制度，就是新近导入的做法。最终提交学位论文的人，首先必须通过这一制度的审查。

在我为申请这一资格而与指导教授商谈时，佐藤老师首先问我：“你今年是几年级？有些早吧。”博士候选人制度规定，博士研究生一旦通过该制度的审查，通常要在一年内完成论文。那时，我的博士课程刚过去两年半，似乎有些早。

我明白佐藤老师的担忧，解释说：“我的博士课程时间虽然短一些，但此前花费的时间很长。更主要的是，我没有做其他的兼职工作，一直在专心研究与写作……”

佐藤老师犹豫了一下，但看到我的决意，就回答说：“那你准备资格审查吧，看看其他老师的意见如何，然后再决定。”

幸运的是，在资格审查的报告会上，我的研究计划与进展状况得到了其他几位老师的好评。佐藤老师第二日传达审查委员会的“合格”结论时，还叮嘱我说：“这个资格，你要理解为老师们鼓励你动笔写作。”言外之意，取得“博士候选人”资格，并不意味着将来的学位就取得了保障。不管怎样，通过了学位道路上的重要一关，我还是感觉很受鼓舞。在接下来的一年中，我完全集中到论文写作上去了。

所以，当岸本老师提到我比较“顺利”地取得了学位时，我就简要地解释说，自己在日本的留学时间，正好过去了十年。听到我的说法，岸本老师点了点头。

其实，“十年”在日本的学术界是一个常识性的说法，其大意是说，作为一名学者的人生需要以“十年”为单位进行计算，而不是按照正常的“年”——从立志进行学术研究到取得学位，需要十年；取得学位后到生产出有较高价值的学术产品，还需要继续研究积累十年。

闲谈期间，岸本老师也回忆了她求学时的方法。她告诉我们，她读书时采用的就是一字一句阅读汉文典籍的方法，通常整个下午也就只读一两句话。我们知道，岸本老师在传达一种日本学术训练的精神。

我们还谈到师资结构的问题，因为岸本老师离开，意味着东大又少了一位女性教师。岸本老师明白我的意思，问道：“李桑，你猜猜东大什么时候才有第一位女教师的？”这是一个新鲜的问题。想到日本社会保守的氛围与制度，我就猜测道：“一定是战后，应该是一九六〇年代之后吧？”岸本老师对我的猜测，连连点头。

见我沉默下来，岸本老师告诉我说：“是在一九八〇年代末。我一九八九年来到东大任教，是东大的第二位女性教师。”我听后，满心惊奇。

当然，东大女性教师的匮乏，与学术工作的辛苦也有关系。在性别秩序尚未做到平等的社会中，女性为了在激烈的学术竞争中取得自己的地位，通常要付出超出男性更多的辛劳。所以，能在日本学院体制中立足的女性教师，在她们出类拔萃的学术业绩背后，都有着非同寻常的人生。

我手头至今保留着岸本老师针对我的博士论文提出的意见书，一共四页。当日论文答辩后，岸本老师委托我的指导教授转交给了我。意见书的内容分为三大部分：评论、质疑以及校正。当时，岸本老师也将她阅读的那份我的博士论文给了我。看到论文上的评注和细致入微的校正，我很感动。

当然，岸本老师的治学态度，与她的汉学家身份毫无关系。她所展示的品格，为东京大学的教授群体所共有。

那时我在想，包括日本在内的海外汉学研究著述，如果只注意到那些作者的独特视角与方法，那么我们仍然无法理解那些作品的卓越之处。海外汉学家献身于学术研究和真理探索的纯然的主体品格——其中首要的是他们的勤奋、才华、朴素以及真诚，正是那些著述得以流传于世的根本保证。
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东京大学综合图书馆三楼的一角。眼前的书架放置的是日本思想史方面的书架；因研究之故，几乎熟记了大部分书目的位置。


官卑民尊

一

常有人说，日本有世界上最出色的官僚制度与行政官员。在世人的一般观念中，日本的公务员被认为是出类拔萃的。这个说法可能源于两本关于日本的著作：一本是大约三十年前出版的《日本名列第一》，作者是一位美国的日本经济学者，名叫沃格尔。在这部名噪一时的著作中，作者系统地总结了战后日本经济的奇迹与日本精神的关系。另外一本是《通产省与日本奇迹》，作者是查莫斯·约翰逊，他细致地分析了日本“通商产业省”官僚制度及其运作。

进入一九九〇年代，日本经济泡沫崩溃，进入了经济低增长乃至零增长的时期。这十年被日本的一些忧国之士称为“失去的十年”。成亦萧何，败亦萧何。日本的官僚制再次成为人们关注的对象——在日本国内，主流的看法是僵化的官僚制度要为经济的低迷状况负责，人们开始批评日本的行政制度。

要理解这种批评声音，还要回到日本社会的现实中。日本学者决不会论述自己的政府如何好，更不会对政府取得的一些成果夸夸其谈。这是民主社会的本性使然，因为民主社会的首要特征是国民监督政府及其人员。包括学者在内的国民为政府唱颂歌，那是专制社会的性格。因此，我们要在这一背景下理解日本学者对自己国家的官僚制度、政府官员的批评。

在众多的批评中，主流看法认为官僚——主要指由高级公务员构成的官员群体——权力过大，形成了独特的利益集团，并且与执政党的中央政府形成了权力上不分伯仲的关系，因而不符合民主主义的精神要义。结果，最近数年，日本朝野上下出现了一片“敲打官僚”的声音。

我曾经对国民与政治家展开的这场“敲打官僚”运动不是很理解，有一次就向研究室一位叫松本的老师请教：“日本的公务员廉洁，工作效率高，为什么还有那么多人批评他们？”时隔多年，我已记不得当时松本老师做了怎样的回答。不过，他一定没有对我解释说，在日本没有比批评政府、批评体制更常见的话题了。或许，松本老师认为那是人们常识中的常识，并不需要特别指出吧。

其实，日本的公务员制度有长达一个世纪以上的历史与实践。在明治时期，有报效国家之志的青年，大学毕业后通常会选择做公务员。在当时的观念中，公务员是与政治家对立的概念；与后者通常陷入党派私利而不能自拔不同，公务员被认为是国民的公仆，不追求自己的私利。在这种情况下，日本各级政府迅速网罗了大批精英——真正地服务于国家与国民利益的精英。上面提到的《通产省与日本奇迹》所描述的战后负责制定通商产业的官员形象，正是日本官僚制传统的一个侧影。

日本公务员留给人们的印象，并非仅仅是他在日本民主政治、经济发展中的卓越角色。生活中的日本公务员，首先给人以一种极为朴素的形象。那种形象简单地说，也就是上面提到的“公仆”。那是一种名至实归的作为“公众的仆人”“国民的仆人”的形象。

二

由于留学生活的局限，我与日本地方政府公务员的交往，几乎仅限于负责“国民健康保险”部门的人员。日本在二十世纪六十年代初实现了医疗保险的全民覆盖，制度比较成熟。长期居住在日本的外国人，一般也都选择加入这一保险。参加保险人员，可以享受医疗费用70%的减免，即实际上只需支付医疗费用的30%。因看病不再成为经济负担，日本国民只要健康上出现问题，都会首先选择去医院或医疗诊所寻求治疗。

回国工作后，有一次谈到这一现象时，我对友人说：“我发现了一个有意思的现象：日本人都是病人，而中国人都是医生。”

那时我正染感冒，从药房买回了几种药片、口服液，其中一部分是自己拿定主意选购的，另外一部分则源于药房售货员的推荐。这几乎是新奇的体验。日本国民对自己的健康状况感到不安时，事无巨细，都会去医院咨询、寻求帮助，因而国民动辄成了病人。从科学的角度来看，与自己诊疗相比，日本国民的做法显然是最佳选择。

由此我回忆起自己在日本初次去医院就诊时的经历。

留学日本的第一年夏天不意感冒后，我连吃了两日的药，因未见好转，不得已，我决定去医院寻求医生的帮助。

主治医生询问过病状后，问我有没有在吃什么药。我取出从国内带来的一种常见的感冒药，对医生说：“正在吃这一种，但不见起色。”

那位医生取出附在药盒里面的说明书，看过之后，说：“今后不要吃这种药了，药剂量太大。我给你开一点药。记住要多喝水，好好休息。”有了第一次看病的经历后，自己对去日本医院就医也就没有了抵触。也正是在那时，我才知道，感冒基本上是“不治之症”，并没有特效药。

日本国民个体的生活状态与行为方式，其实与社会制度息息相关。卓有成效的医疗保障制度，保证了国民可以放心地去医院求医问药，而不是盲目地自我诊治。

享受医疗保险的保障，要付出必要的代价。在日本，参加保险的人员自然要缴纳保险费。保险费有减额与减免制度——对于一般的低收入者，只需交纳一定比例的保险费即可；具体减额程度与减免条件，则因地方政府的不同而不同。留学期间，由于我没有正式收入，每年都要到政府部门申请利用这项制度。

记忆中，负责该制度的人员会询问自己上一个年度的收入情况，并取出一份“税收申告表”，告诉我即使没有收入，也要填写这张表。按照要求，每年需要提前填写好。实际上，每年年末，我都会收到政府寄来的表格以及回信用的信封。由于信封邮资已付，自己只要填好表格，装入信封寄出即可。虽然便利，但出于惰性，我从来没有提前填写这类表格。于是，每年自己申请保险费减额时，都会发生类似的一幕：现场填写。

令我感到意外的是，政府的工作人员从未问过我为什么当时没有及时申告，更无半点责怪之意，尽管申告是一项义务。

我曾经对此做过一种解释：虽然当事者应该承担不及时申告所带来的相应后果，诸如保险费无法减额等；然而，如果当事者因无能力全额缴纳进而导致保险资格丧失，那么一旦发生意外，该当事者就无法享受医疗保险，他的生活也就无法得到国家的保障了。一个具体的个体生活无法获得保障，尽管他自己要承担一部分责任，但从实质的意义上说，也意味着这个制度出现了问题。这是日本社会政策的逻辑，是一种以国民个体的利益至上的政策逻辑。不管原因如何，若特定个体的利益没有得到善待，那么政策甚至政府自身的正当性就要受到质疑。

或者从政府的角度来说，政府提供的这项公共服务就是要涵盖每一个具体的个体，无论最终责任应该由谁承担。如若说日本政府的目标是“以人为本”，那么这个“人”只能是具体的、单个的国民，而非任何意义上的集合概念。

认识到这一点，是因为我发现，自己每一次申告收入情况时，政府工作人员对申告内容从不提出异议。换句话说，他们相信我的申告属实。当然我也知道，若申告内容有虚假，自己可就要承担相应的法律责任了。当时我曾经想过，政府对国民的信任，是因为国民有法律意识，还是国民具有诚实的人格？当然，这是一个虚拟的问题，没有实际意义。其实，一个好制度可能同时造就这两者。

三

记忆中，最后一次与日本公务员打交道发生在妻子怀孕期间。当时来到我们所居住的文京区政府负责的部门，想申请出产费用减免的“助产士制度”。到那里后，看到前面的人在排队，我们就坐到后面的沙发上。

刚坐下不久，只见一位男性工作人员从敞开式的办公大厅里走了过来，询问我们的目的；我站起来简要地说明了情况。他听后，走回了办公室大厅——日本的政府机构采用大办公室，相近的科室集中在一个类似大厅的大房间里办公。前来办事的国民对整个办公室的情况，可一览无遗。

不多时，从里面又走出来一位公务员，是一位三十岁左右的女性，手里拿着许多资料。看到她走过来，我正要起身站起来，她急忙对我说：“请坐下来。”紧接着，她就屈身蹲到了我和妻子的面前，把手中的资料一份一份地翻给我们看，帮我们解释涉及生育补助的各项制度，并告诉我们如何填写申请表格。

让政府的工作人员蹲着给自己介绍情况，虽然我知道这是妻子有身孕的缘故，但还是有些不适应。不适应的原因也仅仅在于，在迄今为止的人生中，我还没有受到如此的待遇。当然，我还是有些大惊小怪了。其实，想到日本的各级官员与国民处于正常的而非颠倒的“主仆”秩序当中，他们的行为很容易理解。国民是主人，官员是仆人。现代政治文明的基本原理，就如此简单。

有了这些生活经验后，再阅读日本学者对日本政府行政体制及公务员的批评，自己就有了鉴别的依据。有一次我读到一位日本学者说，日本历史上也有过“官尊民卑”的现象。我非常敏感地注意到了他的用词，并试图从其文中找到依据。

令人失望的是，那位作者是在泛泛指陈，并没有实际的事例佐证。不过，转念一想，我也就明白了其中的道理——借助国民对“官尊民卑”这个字眼可能产生的嫌恶感，日本学者似乎时刻不忘对官员进行职业教育，进行官员的“公仆”意识教育。当然，这同时也是国民的政治教育。

这种教育有意义吗？回想一下自己的生活经历，我突然发现，接受启蒙教育的并非日本的官员，而是我自己。知道了什么是正常的主仆秩序，其实也就知道了什么是体面的、有尊严的生活。没有这个基本的秩序，国民真正的“尊严”无从谈起。


店员

一

去日本超市购物时，店员对顾客“欢迎光临”的招呼声通常不绝于耳，付款后通常还会说“非常感谢”“欢迎再次光临”之类的话。不仅仅是超市，一般的商店、餐馆等的服务生仿佛都是一个模子刻出来的，以几乎同样的方式与顾客打招呼，频频向顾客行鞠躬礼。时间长了，让人感觉日本服务业的从业人员真是殷勤有礼，神情风貌绝无半点懈怠、不恭之色。

初到东京，我寻找到的第一份工作就是在超市当店员，具体做一些蔬菜包装等的业务。当时，店长并未特别叮嘱我应对顾客的方法。不过，仔细观察了数日后，自己很快也就找到了门道。

数年前，我曾经买过一本题名为“我在丑陋的日本”的文集，作者是一位名叫中岛义道的评论家。由于这本书的书名模仿了川端康成的名篇《我在美丽的日本》，引发了我的好奇：如果说川端为读者展现了日本文化中究极的美的意蕴，那么日本国民对“丑陋”的感觉究竟为何物？

那种对“丑陋”的感受，并不容易为一般的域外人所理解。在文集中，中岛花费大量的笔墨，对日本的街面景观，包括广告牌、商家招揽顾客的彩旗、电线杆子、环境噪声等，进行了细致的描画。让人惊奇的是，这些人们熟视无睹的日常风物，在作者的眼中呈现的却是丑态：混乱、刺眼、肆无忌惮……作者是东京一所大学的教授，曾经游历欧洲国家多年。中岛对丑的感受与意识，不知日本普通国民会怎样理解。

书中他刻意提到，日本服务业人员与顾客打招呼时过于机械，在他听来就是噪声。他由此引申开来，论述说，日本服务业的从业人员态度过于卑下，近乎“奴颜婢膝”。日本服务业应对顾客的标准化做法，缺乏内在的真诚，因而反倒不如欧美那种阔达、自然的方式，后者体现了人格的平等，云云。最初读到这些视角独特的评论时，我感觉很新鲜。至少到那时为止，我对日本的服务业人员绝无半点微词，不，可以说是赞不绝口——他们对待顾客彬彬有礼，应对得近乎滴水不漏，怎么还可能让人有怨言，怎么能不令人由衷为其赞叹呢？读到中岛的那些批评性的言论，当初也觉得有些道理，因为毕竟存在其他服务方式的可能。中岛给日本读者提供了另外一幅服务生应对客人的画面。

不过，回忆一下自己的从业经历，又会觉得中岛的批评过于简单了。比如，为了营造宁静的购物环境，在他听起来仅仅是单调噪声的问候用语“欢迎光临”，果真可以省略吗？事实并非如此。理由在于，当日本店员对顾客说“欢迎光临”时，店员与顾客双方都不是在字面意义上理解这几个字的。我在超市工作不久，就意识到了这一点。

当时，我除了负责包装蔬菜，还要定时到店内巡视，查看一下哪种蔬菜数量不足，并及时补充。另外，因顾客挑选而导致摆放散乱的一些蔬菜，也要及时重新摆放整齐。由于店铺营业面积并不宽裕，店内经常人满为患。尤其是在为补充蔬菜而使用推车时，有时感觉寸步难行。

这个时候，我发现了“欢迎光临”的妙用——如果前面有顾客因挑选商品而挡住了去路，只要自己说一句“欢迎光临”，善于体察他人意思的日本顾客通常会主动让路，自己也就可以顺利前进了。最初，我并不知道如何恰当应对这种情况，就站在顾客的身后，等着顾客自己主动离开。每每出乎意料的是，当选购完商品的顾客注意到我的存在时，他们都会连连道歉说：“不好意思。”经过几次这样的互动后，我逐渐意识到，让顾客事后向我道歉或者主动要求顾客给自己让路，都与店内传统的礼仪做法和主客秩序不协调。观察了几次日本店员的应对方式，自己茅塞顿开。

不仅如此，我注意到日本店员用“欢迎光临”一语问候顾客时，还有一个重要的意图——提示顾客有店员就在附近，查找商品时可以向店员求助。通常，如果顾客有查询商品的要求，店员都会暂停手中的工作，亲自带领顾客寻找，直到找到为止。

刚开始工作时，由于我听不懂顾客的日语，只能说一句：“请稍等一下。”然后跑回后台，找日本店员出来应付。日本的同事从不以此为忤，无论多忙，都会放下手中的工作出来为客人服务。现在想来，店员的工作就是满足顾客的要求，如果店员不及时满足顾客要求，那么他们的工作也就失去了意义。这是一种健全的常识感觉。

对这种感觉的珍视，因回国后某次在某家大型超市购物的经历，愈发强烈起来。当时我在寻找冰糖，就拦住了一位正从身边经过的店员，请求帮助。那位店员未正面看我一眼，只是冷冷地从嘴边挤出三个字“不知道”，随后旁若无人地径直走开。

当时我愕然不已，完全不理解发生了什么，自己为何遭到如此对待……

如今想来，日本店员的问候用语并非仅仅是形式的、机械的礼仪套话；毋宁说，它正是日本文化与物理空间中形成的具体生活样式。这里所说的“日本文化”，是指日本那种“体察文化”，即体察到对方的意图，或者让对方体察到自己的意图，然后通过间接的、不造成对方反感的方式，达成彼此的目的。换句话说，这是一种“心照不宣”“以心传心”的礼仪做法。

这种生活实践与日本的物理空间，即国土狭小、人口密度大息息相关。长期生活在这种比较苛刻的物理空间中，人们已形成了一套行之有效的行为准则，它不但可以将人们可能的冲突降至最低，还可以形成日本特有的和谐的人际关系。由此我不禁产生了疑虑：前面提到的那位中岛教授，是否因去国日久，竟然对日本文化的纤细之处丧失了同情？当然还有一种可能：中岛的日本文化批评是一种谋求更高美感的文化论，可能是我们域外之人所难以理解的境地吧。

虽说如此，我还是要为日本服务生的举止态度辩护。在日本，心情与态度的真诚，其实与表面上近乎机械的礼仪样式并非对立。毋宁说，二者在实践中形成了积极的共生关系。

二

二〇〇七年岁末的某一晚，我陪着妻子去一家超市买东西，超市位于东京都足立区东绫濑地铁站附近。家妻买了几种耳环、胸花等小饰品，均是单价为五百日元的促销商品。选购好后，我们请店员做了简单的包装，付款后就回家了。

回到家打开包装一看，发现少了一件商品。我们都清晰地记着，我们确实选购了那件商品并付了款。我们决定回去找一找。

很不巧，当我们赶到店里时，店员正在做闭店的工作，那几张促销柜台也不见了踪影。我们仔细地看了一下周围的地面，感觉无法找到，就将情况大致告诉了一位店员。店员让我们稍等，随后就走入了后面的事务室。

大概过了几分钟的光景，一位中年男子走了过来，径直对我们说：“我是这个区域的负责人。由于我们正在闭店，可能找不到您的商品了。如果您不介意，我们给您返还货款吧。”说着，他便拿出了一枚五百日元的硬币。

这样的结局出乎预料。由于我们确信商品掉在了店内，也就非常高兴地接过硬币，并道歉说：“非常不好意思，给您添麻烦了。”

当然，我们自己非常清楚，如果一定要追究下去，那么这次商品遗失事件的最终责任，还是在我们自己。从商店的角度来说，他们完全可以说，如果找到了，再通知我们来领取。我们最初也预想了这种最合理的方式。不过，商店一方给予了我们最高的信任，而不仅仅是一般人们所言的“诚信”。

后来我突然意识到，那一枚五百日元的硬币，或许是那位负责人自己掏的腰包吧。如果他们找不到那件小装饰品，他就要自己承受损失了。

日本店员这种超乎寻常的应对顾客的方式，我还遇到过许多次。

有一次我在上野车站附近的一家商店选购了一款书包。回到家后，仔细琢磨了一番，觉得不是十分满意，就决定第二天回去退货。不满意就退货，我不知道日本的商家是否有这样的口号与承诺——印象当中没有。不论如何，我需要找一个不满意的理由。我左思右想了半天，也没有很好的理由。最终，我决定直接坦白说：“我不是很满意这个样式。”

第二天，我来到那家商店的收银台，边取出那个书包，边对店员说：“这是我昨天傍晚买的书包，不过……”因自己感觉理不直气不壮，话也就说得不顺畅。还未来得及说出我酝酿已久的措辞，店员就直接接过了话头，说道：“您是要退货吧，我这就给您办理，请稍候片刻。”

我感觉一阵轻松，赶忙回道：“嗯，是这样，非常不好意思……”店员立刻办理了退货手续，返还了钱款。

显然，那位日本店员在第一时刻体察到了我的意图，主动说明我的来意，并迅速办理退货手续。在这个过程中，富有体谅他人感受的日本店员，避免了客人在解释时可能会遭遇的尴尬。至少从我自己的内心来说，“对商品不满意”并不是让人家退货的充分理由。

这是我自己唯一的一次退货经历。与我相比，家妻的退货经历就丰富多了，因为她经常为我选购一些衣服之类的商品，而我通常都不满意，也就让她去退掉。家妻似乎驾轻就熟，每一次都很顺利地完成任务。每一次我都好奇地问她：“你是怎么说的？有没有什么麻烦？”家妻有些不耐烦地说：“还能怎么说，就直接说退货呗。”她倒是理直气壮。

我知道自己的询问实属多此一举。不过，不知何时形成的感觉，总觉得退货给他人、给店员额外增添了麻烦，觉得颇不自在。我猜测，这种对“麻烦文化”的认识应该是源于无数次简单的日常生活经验吧。这种生活经验，与“欢迎光临”“非常感谢”等形式语言编织的声音空间有着内在的关联——形式也决定内容。许多日本文化论者都忽视了这一点。

由此我想到了中国文化的至圣先师孔夫子的一句话：“文质彬彬，然后君子。”形式礼仪与道德实质其实构成了富有体面的生活的两个侧面，缺一不可。有评论家说，日本民族只是在表面的礼节，亦即“虚礼”上下功夫，而缺乏实质的“仁义”。其实这些评论家没有意识到，“虚礼”训练到一定程度，就不仅仅是出色的身体行为，更会内化为精神风气的元素。此中的微妙之处，一言难尽。

程度虽然不一，在最普通的日本社会生活领域与最普通的店员身上，我看到了国民道德生生不息的一幅景象。社会生活的高度和谐，如今已经成了一种纯然自然的呈现。至于这种呈现是否日本国民所特有，我就不得而知了。


偶遇天皇

一

一九四六年元月一日，昭和天皇裕仁（1901—1989）发布“人间宣言”，宣布放弃自己的“神格”属性，承认自己与国民一样，是一个普通的人。明治维新以来日本政治精英精心建构的“现人神”观念，自此灰飞烟灭。不过，熟悉日本政治史的人们可能知道，昭和天皇所带来的问题，并未随着他在一九八九年撒手人寰而消失。毋宁说，天皇的驾崩引发的是一个相反的过程：天皇的观念在国民中再次得到强化。数十年来人们争论不休的日本历史认识问题，可以说正是上述过程的一种反映，尽管仅仅是其中的一部分。

与充满争议的昭和天皇不同，随后即位的天皇明仁（1933—），即平成天皇，已不再成为政治讨论的对象。昭和天皇的年号“昭和”取法于儒学典籍《尚书》“百姓昭明，万邦协和”，但这个寓意——国民的和平生活与世界的共存繁荣——却在平成时代真正得到了实现。平成天皇虽然在形式上远离了政治，却以另外一种形式进入日本国民的内心。一切皆源于天皇家的烦恼。

第一次注意到日本皇室成员在日本的特殊地位，是在电视上看到了相关的报道。首先让人注意的不是报道的内容，而是报道的方式——只要涉及包括天皇在内的皇室成员时，日本的播音员立刻使用最高级别的敬语，显得极为典雅而庄重。其实，日本天皇深受国民爱戴，新闻媒体等使用敬语仅仅是这种国民感情的一种体现而已。在许多日本国民的心目中，与不时有丑闻爆出的某些欧洲国家的皇室相比，日本皇室被认为异常健全、异常纯真。

在今天的日本社会，明仁天皇一家既是一个普通家庭，又是一个独一无二的特殊家庭。说是普通家庭，是指其构成与一般日本民众的家庭无异：天皇家由天皇夫妇及其子女构成。而这个家庭的特殊性，在数年前让日本朝野上下忧心如焚的一件事上展露无遗——现天皇的孙辈成员中，缺少一个将来继承皇位的男丁。这个家族面临着如何“生男”的烦心事。而且，持这种“重男轻女”观念的，全日本当唯此一家。

明仁天皇的太子名为德仁，出生于一九六〇年。一九九四年，皇太子与民间女子小和田雅子成婚，后者旋即成为雅子妃。关于雅子妃，日本国民有许多话题；其中最重要的就是，雅子婚后，多年来唯一的工作就是为皇室生一个孩子，准确地说是生一个男孩，以便将来继承皇位。雅子妃之所以一再成为人们谈论的对象，更主要的原因是她此前的经历。雅子一九八五年毕业于哈佛大学经济学部，后进入东京大学攻读硕士学位；一九八七年中途退学，进入日本外务省。此后三年间，她又留学于英国的剑桥大学，可以说一直接受着顶级的精英教育。

因为与太子交往，一九九四年她最终辞去了外务省的工作。许多日本人为她惋惜不已：一入侯门深似海，日本可能少了一位出色的外交官。

雅子与皇太子婚后数年仍不见动静，这急坏了皇宫内外、朝野上下的许多人士。按照日本天皇继承传统以及现行《皇室典范》，现天皇明仁需要一位皇孙将来继承皇位。除了太子，明仁天皇还有一位儿子，名叫文仁，媒体一般以他的宫号“秋篠宫”相称。秋篠宫婚后，分别于一九九一年和一九九四年生育了两个女儿，取名为真子与佳子，此后也没有再进一步。这样，为皇室添一位男丁的压力就落到了雅子妃的身上。此后数年中，每当雅子妃有怀孕迹象时，日本媒体都大肆进行报道。

经过了怎样的千辛万苦，外人不得而知，但功夫不负苦心人，雅子妃终于在二〇〇一年十二月一日生下一子。然而让许多日本国民失望的是，太子夫妇生的是一个丫头。太子夫妇对这一来之不易的女儿呵护有加，取名为“爱子”。

为皇室添一名男丁，这种事情到底急不来，尽管皇室成员急，国民也跟着急。在这种风潮中，日本政治家与负责皇室工作的宫内厅终于按捺不住，召集有识之士，开始考虑修改现行的《皇室典范》的相关条款，以便将来能够在制度上允许女性皇族继承皇位。

就在《皇室典范》即将被修改时，二〇〇六年九月六日，一条消息迅速传遍日本大街小巷：秋篠宫夫妇时隔十二年，生了一名男孩，取名为“悠仁”。为此，许多大报社随即发行了专门的“号外”，热烈报道这一消息。日本国民也如同过节了一样，欢天喜地。按照规定，悠仁可以继承皇位。试图修改《皇室典范》的有识之士的会议，也随即悬置了起来。

那一日我从住所乘电车去学校，从上野车站出来后，就听到有人在喊“号外！号外！”我凑到跟前，领了一张，才得知皇孙出生一事。其实直到此前，我对日本皇室并无特别的注意。在去学校的路上，我草草浏览了一下内容：包括悠仁出生的情况、现皇室成员的构成以及相关的皇室典范介绍等。那是一份出色的日本皇室介绍。

其实，早在昭和天皇时期就出现过类似的问题。昭和天皇裕仁一九二四年成婚，但直到一九三三年底，第一位皇子即当今的平成天皇才出生，而此前天皇夫妇连续生了四个女儿，还有一次流产的经历。同样面临皇位继承问题，当时的部分政治家尤其是少壮派军人按捺不住，越俎代庖，极力寻求解决问题的方法。让人震惊的是，迫使昭和天皇接纳侧室竟成了他们的首选。这种想法遭到昭和天皇的拒绝后，少壮派军人竟试图废黜裕仁，拥立其皇弟即位。继承问题虽然最终得到了解决，但昭和天皇当时面临的压力可见一斑。

皇太子与雅子妃此间面临的压力，想来也非同小可。

随着皇孙悠仁的诞生，皇室的烦恼暂时得到了消除。但日本国民都知道，皇室成员也清楚，除非制度上允许女性继承皇位，否则将来“生男”问题依旧是这个特殊家族挥之不去的烦恼。

二

在日本国民生活中，新闻媒体经常报道皇室成员的一些消息，借以彰显天皇家的存在。除了天皇的活动，太子、公主、皇弟、皇孙等的活动也会得到报道。诸如某位皇孙上幼儿园啦、毕业啦等等，都会成为新闻报道的对象。

毫无疑问，有关天皇活动的报道无疑是重中之重。日本实行君主立宪制，天皇实际上只从事礼仪与形式活动。尽管如此或者说正因如此，天皇在日本的政治生活中发挥了独特的效用，那就是强化了日本国民的国家与民族的自我认同。天皇所具有的文化与政治意义，超乎一般人的想象。

在天皇众多的礼仪活动中，每年八月十五日上午在日本武道馆举行的“全国战殁者追悼式”最引人注目。除了天皇，天皇的大臣即日本内阁要员均会参加这一追悼仪式。在仪式上，天皇按例会发表一篇演说，追忆过去战争给国民带来的苦难，并号召国民珍惜今天的生活。天皇通常也会对日本过去的错误行为进行反省，并对日本国民、受迫害的亚洲国家的人民进行道歉。追悼仪式极其庄重，可以说是日本国家礼仪中最重要的一种。

除此之外，每年元旦期间，天皇也会接见前来拜年的日本国民，发表新年讲演。前来拜见天皇的日本国民手摇日本国旗，展现出一派特有的节日与政治气氛。

二〇〇九年四月，现天皇明仁迎来了金婚纪念日。天皇召开记者招待会，发表了一篇讲演，言辞恳切。由下面的抄录部分，可见一斑。

我们即将迎来结婚五十年的日子，许多人对我们表达了祝贺之意，我们真是很高兴，对此深表感谢。只是，目前正处于给国民生活带来很大影响的严峻的经济形势当中，接受大家的祝贺，我内心也感觉不是滋味。

回顾一下，我们结婚的时候，日本刚刚经历战争的惨祸不久，有三百一十万人丧失了生命；当时日本以日本国宪法为基础，作为珍视自由与和平的国家，重新加入了联合国，并发展产业，是国民生活开始向上的时期。其后的日本，随着经济的进一步发展而富裕了起来，但是公害问题日益深化，人们的健康遭受到了重大的影响。另外，由于城市化、海洋与河流的污染，人们自古以来就亲近的自然成了远离人们生活的存在。

我们结婚后，发生了对日本极为重要的事件，那就是昭和四十三年小笠原村的回归与昭和四十七年冲绳县的回归。在此前严酷的战争中，两个地区都是日美双方发生大量伤亡的地方；尤其是在冲绳县，多数的岛民卷入战争而失去了生命，这让人感到非常遗憾。另一方面，进入平成时代后，在国外发生了苏联解体的事件，人们开始期待一个更为透明和平的世界；然而，随后世界各地纷争迭起，直到现在遇难者仍在不断大量出现。

今天，在日本，由于人们的努力，城市等的环境得到了显著的改善，自然环境也得到了改善，甚至可以放养鹳鹤和朱鹭。不过，各地老龄化现象严重。

这样，人们相互合作、共同支持社会就变得重要起来。我们与这样变化的日本共同走了过来。我再一次感到，这是一个诸事纷纭的五十年。

……

与时代相适应，皇室应该有何新的风貌？关于这个问题，我即位以来，经常会回忆起昭和天皇等先皇们所走过的路。此外，我一直铭记着日本国宪法中“天皇是日本国的象征，是日本国民统合的象征”这一规定，希望自己能回答国民的期待。象征应该以何种方式存在，这个念头一刻也没有离开过我；直至今天，我也一直在寻求理想的存在方式。另外，比较一下大日本帝国宪法与日本国宪法下的天皇的存在方式，如果从天皇长久的历史来看，日本国宪法下的天皇的存在，我想更符合天皇的传统存在方式。

天皇的语气非常谦恭质朴，他既回忆了过去战争的痛苦经历，也对日本战后的历程做了肯定性的表述，同时也指出了日本面临的社会问题。在这样一种仪式的讲话中，通过回顾过去的经历，日本国民的共同性与认同感得到了当下的唤起与建构。上面提到的每年八月十五日天皇在“全国战殁者追悼式”上的讲话，也秉承着同样的风格与逻辑。

我从电视等媒体获得的印象是，在日本国民面前，天皇以及其他皇室成员从来都是面带微笑，并挥手致意。笑容与挥手的样式，非常规范，甚至多少让人感到有些刻板。

我偶然与现天皇的一次“相遇”，印证了我的印象。

某日下午，我在文京区本乡大街上行走，在一个路口碰到了红灯，也就停下了脚步。过了一会儿，我感觉有什么不对——红灯亮的时间似乎比以往要长。我不明所以，只好站在路口等着。

就在自己感到诧异时，突然看到一个车队行驶过来。车队由两辆警察驾驶的摩托车导引，后面大约有三四辆小轿车。就在其中的一辆轿车驶过路口时，我突然看到里面的人向我们挥手致意，面带笑容。刹那间，我意识到那正是现天皇，而车队正驶向皇宫的方向。

车队很快就行驶过去了，路口的红灯随即转换为绿灯。原来，我刚刚经历了一个小小的、微不足道的交通管制。有一种说法叫“封路”，不知道是否能用于刚刚发生的情形。其实，要不是天皇向路人挥手致意，行人或许不会意识到自己刚刚经历了管制。这里面没有任何排场可言。

日本天皇及其家人以这种极尽朴素无华的方式，为日本国家的安定与发展作出了无与伦比的贡献。我常想，在天皇每一次的招手示意中，每一次对国民的讲话中，都完成了一次国民教育——它涵盖着历史教育、国民道德教育乃至政治教育。

往大的方面说，在天皇一家的身上，人们很容易找到现代日本国民精神结构的历史与现实起源。有一种说法：天皇给国民带来了幸福，看来并非是空穴来风。


武士道遗风

一

小泉纯一郎（1942—）是日本第八十七至八十九任首相，在任时间位居战后首相第三位，长达近两千天。小泉出身政治世家，其祖父曾担任日本帝国的“邮政大臣”，其父亲二战后曾担任“防卫厅长官”，也就是今天的“防卫大臣”要职。与这些相比，他因在任期间屡次参拜靖国神社，则引起了东亚诸国乃至世界的关注。对于小泉的看法，日本国内形成了两派。一派深受小泉的造反精神影响，对小泉佩服得五体投地；另外一派则因政策见解不同，视他为眼中钉、肉中刺。小泉当政期间，进行了被称为“构造改革”的大刀阔斧式的改革，从而引发了关于“新自由主义”是是非非的复杂争论。

不管怎样，日本国民都认为小泉是一个极其成功的政治家。在民主政体所要求的政治家必备的口才上，他展示了与众不同的才能，这是他大获成功的首要因素。

我对小泉的最初印象，来自他的一次街头演说。那应该是在二〇〇一年四月自民党总裁选举时的演说。让人惊讶的是，竞选自民党总裁的小泉竟然高呼着“粉碎自民党”“反对我的政策的人都是抵抗势力”的口号。此次选举，他显示出了异乎寻常的硬汉形象，表明了强烈的改革意图。当时小泉邀请了已故前首相田中角荣（1918—1993）的女儿、自民党议员田中真纪子为他助阵。田中真纪子也是一位性格直爽、敢说敢做的议员。

两位极富口才的演说家搭档竞选，妙语连珠，引发了无数的掌声。小泉当选后，投桃报李，任命田中真纪子为外务大臣。田中曾得意地说：“人们都说小泉是‘怪人’，我就是把‘怪人’培养成首相的母亲。”

日本国民对小泉的印象，当然也更多来自电视报道。据电视评论员说，小泉是一个充分使用了电视传媒来发挥影响力的政治家。小泉的演讲通常简洁、明快、有力，偶尔诉诸感情。他通常将他要表达的想法凝结为一句话，在面对各种质疑之时，翻来覆去地加以重复。这是他的招牌技巧。有评论家概括说，他是一位“一句话”政治家。
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广岛城外城一角，为战后重建；二战期间，城内为日本陆军第五师团驻地，毁于1945年8月6日的原子弹爆炸。

比如，在导致日本与东亚邻国关系陷入紧张的靖国神社参拜问题上，小泉永远强调的一句话就是：“参拜靖国神社，是一个心情的问题。”无论是在国内还是在国际上，靖国神社都是复杂的政治问题，却被他简化为个人的感情。如果被进一步追问，他也会对这一句话稍加解释。因面临来自中国的外交压力，他就曾经多次自我辩解说：“我是一位日中友好主义者，历史会证明我的做法是对的。”

在任期间宣称自己是“中日友好”论者，可谓空前绝后。

参拜靖国神社是小泉竞选公约中的条款。上任后他果然顶住了来自国内外的压力，连续六年参拜。不过，在参拜时间上，他本来宣称要在每年八月十五日即日本昭和天皇发布《终战诏书》的那一天去参拜，但除了二〇〇六年卸任前的最后一次，他都选择了其他日子。从结果看来，可以说他是煞费苦心，经常让人感觉是“突然袭击”。最富有戏剧性的一次是，二〇〇五年十月，中国“神舟六号”载人航天飞船顺利升空，中国举国上下一片欢腾。就在此时，小泉突然到靖国神社参拜，让人感觉他是在和媒体玩藏猫猫的游戏。

当记者问他中国载人飞船成功进入太空有何感想时，他略作沉思后说：“这是好事嘛，希望他们能平安回来。”当时日本大量的报道都渲染说，中国发射宇宙飞船的目的是“发扬国威”，有着“军事目的”。对于中国航天技术的进步，日本媒体自始至终都没有出现“人类的进步”之类的高调。小泉这句话让人感受到了友好：毕竟，保证飞行员的安全重于一切。

当然，日本政府一直将国民——居住在海外的国民被称为“邦人”——的生命安全视为一切，小泉的这句话可能出自习惯。

也就是这位小泉首相，在二〇〇一年上任后第一次参拜靖国神社、遭到中国政府的抗议之时，对北京搞了一次“突然袭击”：对北京进行了两天的工作访问，并访问了位于北京南郊的卢沟桥抗日纪念馆，意在平息此事。此后小泉虽“出尔反尔”，连续参拜靖国神社，但他从未对中国有过“恶言恶语”，这与他“日中友好主义者”的自我定位在逻辑上也完全一致。

二

提到“恶言恶语”，我想到了他的内阁成员。在他的几任内阁中，一直都有几位自民党的鹰派议员的身影，中川昭一就是其中的佼佼者。中川出身虽非显赫，但其父亲、叔父都曾经是国会议员。

中川昭一名声大震，得益于中日关于东海油田的纷争。二〇〇三年，他出任小泉内阁的“经济产业大臣”这一要职，深获小泉的信任。据称，他是少数几位被小泉以名字（“昭一”）直接相称呼的国会议员。不过，中川引人注目之处，还在于他在处理对中国关系上的强硬态度。在中日两国因东海问题闹得不可开交之际，他率先向日本的帝国石油公司颁发了对东海石油的“试采权”，亦即一种开采许可证，这直接导致两国关系走入危险地步。这一时期他频频发表强硬性的针对中国的言论，刺激了无数人的神经。

日本政局变换不定，中川也有所沉浮。二〇〇七年九月，接替小泉政权将近一年的安倍晋三临阵脱逃，突然辞去首相职位。在接下来的自民党总裁选举中，麻生太郎与福田康夫展开竞争，后者最终胜出。由于中川力挺麻生，他在接任的福田康夫政权中失去了所有的职位。不过，翌年福田辞职后，麻生太郎获得首相大位，中川又出任“财务大臣”等要职。

此间值得一提的是，福田康夫当政期间，中日两国最终就东海油气田问题达成协议。日本各界得到消息，保持了出奇的冷静与克制——可能主流媒体与政治家均认为日本达成了自己的目的，还是少说为妙吧。在这种氛围中，只有闲居在家的中川抛头露面批判说：“这是一个不平等、丧权辱国的条约，就像幕末时期日本签订的条约一样。”同年他还警告日本：“不出二十年，日本或许会成为中国的一个省。”中川一如既往地维护着他眼中的日本国家利益。

以往，他类似的言论都会得到媒体的阵阵追捧。但这一次，日本媒体对他的这番言论选择了低调报道。中川的看法被普遍视为不合时宜。不过，这并不意味着中川不识时务或想出风头；相反，他正忠实地履行自己作为政治家的使命——为日本国争取最大的利益。

其实，只要事关中国事务，无论是由来已久的所谓“台湾问题”“西藏问题”，还是新近被炮制出来的所谓“新疆问题”，他都要走上媒体，高调批评中国。同时，他还屡屡批评日本国内所谓“亲中派”的政策和言论，尽管“亲中派”纯属子虚乌有。早在一九九二年，他就曾率先行动，试图阻止当时内阁着手的日本天皇访华计划。

世事无常。二〇〇九年二月，中川出席在罗马举行的“七国集团”财政部长会议。在会议期间的记者招待会上，他被发现面露微醺的迹象。回国后，在媒体与在野党的批判声中，他不得不辞去大臣职务。祸不单行，在同年九月举行的国会大选中，由于自民党气数已尽，中川在其接连当选八届的“地盘”（北海道第十一选区）上失利，失去了议员资格。此前，许多评论家认为，若此次自民党继续获胜，那么身居党政要职的中川将有可能成为今后日本的首相。

我对中川最后一次关注，则是二〇〇九年十月四日午后。当时我习惯性地浏览日本新闻网站，关注最近发生的事情。映入眼帘的头条标题竟是：中川昭一突然逝去。我急切地看完了报道。

说来有些奇怪，中川的死竟然令我这个远在异国他乡的人感觉一丝寂寞——或许是因为他说过太多刺激中国学生神经的话的缘故吧。或许我为一个如此具有魄力、如此爱国、如此具有远大政治前程的人物的消失而感到遗憾？不管怎样，我当时在想，如此关注斯人已逝的消息的中国人，是否只有我一个？

其生也荣，其死也哀。继任的民主党政权追加授予了他“正三位”的位阶（官阶）、“旭日大绶章”的国家功劳勋章。在其后举行的追悼仪式上，日本天皇也赐赠了祭祀礼金。

中川的突然死去，终止了我对小泉纯一郎政权的所有记忆。不过，留下来的印象却仍是鲜明的——同为鹰派政治家的小泉纯一郎对中国未尝置一句“恶语”，他维持了他一直宣称的“日中友好”论者的表面形象。与小泉不同的是，中川以及小泉内阁的其他要员则措辞凌厉，成功地将中国塑造成了一个傲慢、自大、野蛮的霸权国家形象。这也就是评论家所说的“中国威胁论”。

三

二〇〇五年，小泉开始全力推行邮政系统的民营化改革。从国有到私有，该项改革面临的阻力极大，因而被视为他一手推进的一系列改革的“核心”。为此，小泉试图在国会通过“邮政民营化法案”。此举遭到了党内许多议员的激烈反对，但小泉寸步不让。不仅如此，在自民党龟井静香、平沼纠夫等实力派政治大佬的周围，反对派议员集合了起来。在党务会议上，小泉一派强行通过改革法案后，法案被提交到国会进行表决。在同年七月五日召开的众议院会议上，自民党议员虽然有三十七人投了反对票，但法案仍以微弱多数得以通过。

问题是，日本的宪政体制规定，重要法案需要众参两院一致通过。在执政党与在野党议员席位差距极小的参议院，如果有自民党议员当日“造反”，投了反对票，那么法案就将折戟沉沙。

在关键时刻，小泉背水一战。他公开放话说，倘若法案在参议院遭到否决——这意味着有自民党的议员“造反”，那么他将依据宪法赋予他的权力解散众议院，诉诸民意，提前举行大选。龟井静香等党内反对派认为，这不过是小泉的威胁而已，他根本做不到这一点。

在八月八日举行的参议院会议上，自民党有二十二位议员投了反对票，法案遭到了否决。小泉得知结果后，不顾日本政坛各位大佬的规劝，毅然宣布解散众议院，提前举行国会大选。小泉将此次解散命名为“邮政解散”，将政治斗争的焦点进行了简化。由于法案是在参议院被否决的，首相对参议院无能为力，因此他反过来解散众议院的做法，首先就调动起了国民的关注与热情。

在宣布解散众议院、提前举行国会选举的新闻发布会上，小泉继续展现其无与伦比的口才与风范。但这一次，他还给人“虽千万人吾往矣”的英雄气质，情形动人。

接下来在各个选区推荐候补议员时，小泉对反对派实行了封杀，一律不予党内推荐。不仅如此，他还以空降的方式，将一些具有社会影响力的名人推举为自民党造反议员所在选区的候补，力图夺得这些选区的议员席位。这些人被日本媒体称为“刺客”，连日得到了大量的报道。在小泉的选举口号中，是否赞同“邮政民营化”被简化、进而等同为“是否赞同改革”。结果，在同年九月十一日举行的大选中，自民党获得了压倒性的胜利。此前党内造反议员也多数落马，只有几位领袖人物硕果仅存。

新闻媒体将这一现象命名为“小泉剧场”——日本国民仿佛欣赏历史剧中的风云人物一样，高度兴奋。

随着选举的胜利，小泉登上了政治生涯的巅峰。在接下来的特别国会中，“邮政民营化法案”得到了党内一致的同意，在众、参两院顺利通过。不过，这仍然未让小泉获得踌躇满志之感。

与内政相比，在外交上小泉的手腕似乎并不那么灵光。除了在任期间突然访问朝鲜，接回了几位被朝鲜情报人员劫持的日本人质，他的其他举措乏善可陈。这或许是“小泉剧场”上演一年后，他执意主动交班的一个要因。

卸下首相的职责后，他几乎不再在媒体前露面，也不再公开发言。与此前一些有名的首相退任后依然在政界保持影响力不同，这位被媒体称为“一匹狼”、向来是独来独往的政治家，没有回归任何党内的派系。相反，他刻意与媒体保持距离。不过，他偶尔的几次无意的发言，还是获得了媒体的热烈追捧。二〇〇八年九月麻生太郎内阁成立后，他在选区公开宣布，不再出马竞选下一届议员。这意味着他将隐退。首相卸任后不继续担任议员这种行为，在日本政治史上颇为罕见。

小泉的行为或许具有内在的一贯性。二〇〇一年四月，他赢得党内总裁选举、进而出任首相时，媒体称之为“小泉旋风”；二〇〇五年“邮政解散”后的国会大选中，他的表现被描绘为“小泉剧场”。据此，有日本学者认为，小泉的做法体现了日本传统武士道的精神。无论怎样，这位日本政坛罕见的人物发挥出了全部的能量，为看似岿然不动的日本政治结构打开了变化的缺口。从这个角度来看，二〇〇九年自民党的下台，可以说是小泉时期这种政治变革的一个结果。对于日本国民而言，政党正式轮流执政的开始，具有划时代的意义。

小泉也好，中川也罢，由于作为政治家他们都为日本的国家利益、国民的福利打拼过，都在日本国民的心中享有属于他们的荣誉。当然，这种荣誉与他们作为日本政治家“二代”“三代”的血统也不无关系。政治哲人向往的贵族政治与民主政治的某种结合，各自的优良因子，在某种意义上都体现在今日日本政治家的身上。他们以政治为生，而非靠政治谋生。他们是国民的真正领袖。

当然，这并非意味着日本政治家天生高人一筹，而仅仅意味着，现代民主制度的理念与原则在日本得到了较好的实践，政治家的人性部分得到了驯化与教化。


故乡行

一

在东京修学的最后几年，漂泊感日渐强烈，以至于偶尔在学校图书馆设置的电视上看到中国的电视节目，听到汉语对话或独白时，都觉得异常亲切。

二〇〇八年早春，我回北京求职，在京城西北角的一家小旅馆住了约一周时间。闲时，就在旅馆里看各种电视节目。对我而言，那是一种新鲜的体验。至今我仍清晰地记得当时的情境——我惊讶于汉语普通话发音的优美、纯正，更感受着语言表现的丰富、复杂。当我意识到语言尤其是母语自身成为感受的客观对象时，内心不禁颤动了一下。不知从何时起，母语竟然与自己分离开来……

犹记得，当时偶然看了一部老电影《天下无贼》，用心听着每一句台词。看完后，眼泪竟簌簌而下，思绪翻飞。因这些缘故，如今回忆那次北京之旅时，唯一的印象仍然是感动。

而今，翻开旅途留下来的笔记，看着曾经的心情，终于明白了当时自己在旅馆中的感受意味着什么——在语音或许还包括音乐形成的物理空间中，我找到了久违的故乡。而那种故乡，此前只存在于自己留下的一些文字当中。那是自己永恒的故乡。

那几日正值沙尘暴袭来，漫天黄沙，暗无天日。不过，我的心情却出奇的晴朗。有一日乘坐公交车去某大学拜访旧友，短短几公里的路上，汽车竟花去了一个多小时。即便如此，也没有让我有丝毫的扫兴。青天白云，在我心里。

未想到，心境无非隔年，竟已变化万千。

二

那是一种精神危机——故乡的丧失。当域外生活已成为身体的一部分的时候，精神也随之发生了变化。在域外生活，最初的内心是安定的。那是一种无意识的幸福。然而，当周遭的风物突然有一天进入意识层面时，原本宁静的精神世界就此摇动起来，内心开始不安。是因为这里不是故乡吗？这种陡然出现的疑虑，预示着新故乡的感觉正在唤醒、激发起自己对旧故乡的记忆。

这种对故乡的新旧之别，带来了一种防御性的心理机制。不知道从何时起，或许正是从那一时刻起，旧故乡在两个方面——物理性的故乡与精神性的故乡——得到了净化与升华。作为物理性的故乡，旧故乡的山河被涂上了流溢着幸福的金色，进而与精神故乡融为一体。那是唯美的幸福时刻。

满目山河空念远，天涯何处是乡关？

那时，丝丝不安与落寞也曾经掠过内心。我得知，故乡正在发生着惊人的变化。在这一巨变面前，人们的判断同样出现了难以弥缝的悬隔。由于欠缺生活经验，我开始自问：自己已然形成的那种自我慰藉的心理机制是否健全？是否审慎？那时候，当自己周围的人对“中国”“中国人”进行批评时，我对“中国”总是进行热情的辩护。这是否合宜？——我努力压制住了这种质疑的念头。我在自己兢兢业业营造的故乡中，获得了生活的动力；我不能让故乡丧失。

然而，当旧故乡得到了全面的净化与升华之后，不，或许应该说从意识到故乡的存在开始，故乡就已经丧失了。想到这一层机理，我甚至对当时自己辩驳过的友人产生了歉意：当时自己对祖国、对作为故乡的祖国的情绪，影响了自己的言行举止，包括对事物的判断。

三

意识到故乡的丧失，缘于归国后两次不经意的谈话。第一次发生在我归国不久后与任职单位一位名叫铃木的日本教授初次见面时。

当时铃木老师问我：“你的故乡在什么地方？”我对这个问题的印象非常深刻，因为这位老师使用了“故乡”两个字的“音读”，即汉语式读法，而不是日语口语中常用于表达这个词的读法。汉语式的读法，让人感觉郑重其事。

我略微停顿了一下，自言自语道：“是啊，我的故乡在哪里……”

于是，我将自己的经历简单自述了一番——包括自己出生并度过童年的东北东部平原的乡村、小学中途随父母南迁辽东半岛南端、上大学时再次北上、大学毕业后出国留学。由于突然意识到自己此刻正身处东南边陲，我随口多加了一句：“如今自己不知道自己的故乡在哪里……”

彼时刚归国不久，周遭的一切对我来说都是新鲜的体验。在精神的兴奋当中，我想，虽然找不到自己的故乡，不过，自己不正身处故乡当中吗？

后来，又有过一次与同事谈论故乡的话题，我就干脆回答说：我的故乡就是“中国”。那时，我仍然是幸福的。幸福的出现，总是有多种意外的样式。从丧失到再次的相遇，这无疑是其中的一种。

幸福是短暂的。某日我突然意识到，无论是物理性的故乡，还是精神性的故乡，都已欲寻不见。我再次经历了故乡丧失的危机。不过，不同过往，现实风土人物就在身边，满目山河，如何找寻让自己心安的理由？

故乡欲寻不见。我只能在域外留下的笔迹中，寻找属于自己的慰藉。那是回忆中永恒的美好，是精神故乡吧。

石州慢·早春

寒锁重门，霜砌玉栏，城满清月。浮沉已倦天涯，何胜如今时节。庭前伫立，新梅寂寞凝香，芳华不染陈年色。斯处梦依稀，恍然人非昨。

愁绝。十年羁旅，一室卷帖，青丝吹雪。回首行程，浩渺如烟消别。争堪点检，红尘心事飘零，风灯影里箫声咽。但望春来时，唤醒樽中客。

琐窗寒·晚春

玉管悠悠，心旌摇曳，锁肠千结。烛光漫洒，孤影清清真切。苦飘零，思量寄水，东流西复难分别。拟长歌短阕，华年羁旅，每行无缺。

何说。春失色，向忆里追寻，乱英如雪。繁星满目，忽作心花明灭。立深宵，痴了倦了，忍将旧梦空断绝。待春归慰我忧伤，此刻休幽咽。

扬州慢·初秋

雾漫苍山，江流阔野，迷烟秋雨空城。望依稀新雁，尽杜宇声声。叹萍踪、形骸有迹，尘埃憔悴，弱水无情。渐黄昏，落寞襟怀，知向谁凭。

华年安在，算几多、挂角囊萤。纵蝶梦风香，庾楼月好，词笔当惊。点滴浮沉往事，凝痴语、慷慨融冰。蓦然心头热，难堪两泪盈盈。

文字如此，人何以堪……

二〇〇九年二月初，我告别了东京，到粤东的一个边城工作。初到这座城市时，既感觉熟悉又觉得陌生。熟悉的是自然环境，而陌生的则是当地的方言。听当地人讲话，看当地电视台的节目，感觉自己仿佛置身于完全陌生的国度。这让我感到惊奇不已：域外生活所熟悉的某种疏离感，此时依然可见。

不过，那时却感到一丝淡然，并且逐渐消退了经年纠缠不休的落寞。

这座城市没有重工业，没有化学工业，也就没有了北方那种因污染而司空见惯的雾霾天气。这里的空气如此清新，让我未有任何一丝陌生感。每次从外地差旅归来，自己在内心都不由得感叹一番：天是蓝的，云是白的，水是甜的，山是青的，夜空是晶莹的……每看到这些，我悬着的内心便如释重负。

我甚至为此激动过，这可能是一种故乡的感觉——是童年记忆中的那个故乡，是域外记忆犹新的那个故乡，是精神深处的那个故乡……旋即我又明白过来，这仍是客居的错觉。

二〇一一年九月，因工作关系，我举家北迁沪上；两年后，再搬迁至江苏昆山。雪泥鸿爪，东西无计，自己还要在“故乡”继续自己的故乡行吧。

[image: ]


国宝松本城，建于16世纪末，位于长野县松本市；松本市极具清秀之风，在日本众多城市中别具一格。


萤之光

数日前整理书籍，偶然在书中发现一个书签，上面印刻着《萤之光》的歌词——那是苏格兰民歌《友谊地久天长》的日文版。我凝视着上面的图案与歌词，歌曲的旋律在头脑中跃动开来，盘旋反复。在音符的流淌中，“日本国民的精神史”这样几个略显生硬的字眼突兀地显现了出来。仔细寻思一番，在一段我们熟悉的旋律中，竟然渗透着一种日本国民特有的精神。

作为异乡人，我对这种精神史的了解则是后来的事情。不过，这首日文版苏格兰民歌旋律唤醒的记忆，已经变成了身体的一部分。

日本的留学生活开始不久，我就注意到一个特别的现象：日本大多数的超市、酒馆、书店等商业设施与图书馆等公共设施——包括我常年使用的东京大学图书馆，在闭店打烊或闭馆时，会准时播放我们耳熟能详的一段旋律作为BGM（背景音乐），那就是那首改编自苏格兰民歌Auld Lang Syne的《友谊地久天长》，日语题名为“萤之光”。后来我得知，在日本，《萤之光》这首歌被传唱了一个多世纪之久。让人感兴趣的是，这首歌还将被日本国民传唱下去。因而，可以被称作国民之歌。

据资料记载，这首歌形成于明治时期，其精神首先有着明治时代的烙印。原诗为苏格兰民歌，由诗人罗伯特·彭斯创作，在风靡了欧洲大陆之后，飘洋过海，流传到北美大陆。在“文明开化”汹涌澎湃的潮流中，这首歌又传至日本，并落地生根。明治十四年（1881），日本在编撰小学音乐教科书《小学唱歌集初编》歌集时，由稻垣千颖填词的这首《萤之光》得到了采用。在日本的小学、中学毕业典礼上，这首歌也是压轴曲目。留学东京的第一年，在读语言学校时我经历了两次毕业典礼，最后都是同学齐唱此歌，场面真挚感人。

上面提到的明治十四年后这首歌“流传至今”，这种说法其实不够准确。当时载入小学教科书的歌词原本共有四节，而非现在通行的两节，即下面抄录歌词的前两段。

螢の光、窓の雪、書読む月日、重ねつつ、

何時しか年も、すぎの戸を、開けてぞ今朝は、別れ行く。

止まるも行くも、限りとて、互いに思う、千萬の、

心の端を、一言に、幸くと許り、歌うなり。

筑紫の極み、陸の奥、海山遠く、隔つとも、

その眞心は、隔て無く、一つに尽くせ、國の為。

千島の奥も、沖繩も、八洲の内の、護りなり、

至らん國に、勲しく、努めよ我が背、恙無く。

曾经的同窗，由于今朝即将分别，彼此依依不舍，千言万语化作一句祝福……这是歌词前两节的大意，可以说是对苏格兰民歌原歌词的翻译。两种语言的歌词均优美动人，我们稍微对比一下。原歌词的第一节为：

Should auld acquaintance be forgot, and never brought to mind?

Should auld acquaintance be forgot, and auld lang syne?

（Chorus）For auld lang syne, my dear, for auld lang syne，

We'll take a cup o'kindness yet, for auld lang syne.

其汉语大意为：我们能忘记老朋友吗？他们能永远从我们的记忆中消失吗？老朋友们啊，还有那旧日时光，我们能忘记吗？亲爱的朋友啊，为了旧日的时光，让我们干了这杯美酒吧。

日语版歌词的问题出在第三、四节上。那两节歌词的大意是说，即使我们彼此远在海角天涯，我们也要为了国家齐心合力、鞠躬尽瘁。原来这还是一首进行爱国主义教育的歌曲！一九四五年日本帝国战败后，这些唱词被认为是宣扬国家主义，追求进步或要求保持政治正确的人们对此疏而远之。

其实，后两节歌词也曾屡次遭到变更。每一次变更，都让我们看到了近代日本不同时代的精神主旋律。比如，第三节中“真心永不隔”（“その眞心は、隔て無く”）一句，一八八一年的原句是“真情刹那间，如雪花似落日”（“かはらぬこころ　ゆきかよひ”），当时日本文部省负责审阅的局长认为它是描述男女恋情的说法，这导致了教科书出版的延迟。翌年该书出版时，歌词也随之修改为现在的样子。

再比如，第四节歌词因涉及日本的领土，随着日本领土的扩张，文部省对内容进行了多次变更。明治初期，其歌词为“要保卫千岛群岛的深处、冲绳以及八洲之外”（“千島の奥も沖縄も八洲の外の守りなり”）。随着与沙皇俄国签订《千岛桦太交换条约》，以及强行吞并琉球王国的“琉球处分”的实施，上述歌词中的“之外”改为“之内”。当十九世纪末中日甲午（1894—1895）战争结束，中国作为赔偿而把台湾割让给日本后，歌词随之改为“要保卫千岛之深处、台湾以及八洲之内”。而当日俄战争（1904—1905）结束后，歌词进一步改为“要保卫台湾之深处、桦太以及八洲之内”。

明治时代日本的国家主义教育细致入微，可谓无所不用其极。不过，这些历史，早已随着日本帝国的飞灰湮灭，化作了历史的尘埃。留给人们的，还是真正永恒的东西。

第二次世界大战后，这种永恒的情感再次得到日本国民的共鸣，则源于一部美国一九四〇年制作的电影Waterloo Bridge（《滑铁卢之桥》）。一九四九年，这部电影初次在日本上映，题名为“哀愁”。这是一个颇具日本特色的片名。片中有男女主角在俱乐部中跳华尔兹的场面，其音乐采用的正是Auld Lang Syne的旋律，也就是《萤之光》的旋律。日本国民因战争而冰冻起来的情感，可能在这伤感悠扬的旋律响起的瞬间，融化了。永恒的是人性。

电影公司看到这部电影尤其是其背景音乐大受日本国民欢迎，决定发行唱片。最终，公司找到了隶属于美国哥伦比亚唱片公司的作曲家古关裕而（1909—1989），后者则将其改编为《离别的华尔兹》，以Eugene Cossmann乐团的名义出版发行。当时的日本人都认为该唱片是外国录音的音盘。

这次华尔兹曲风的改编，获得了日本全体国民的欢迎。今天，商店等闭店时的背景音乐，虽然大多数日本国民认为是《萤之光》的旋律，但其真面目则是这首改编后的《离别的华尔兹》。

这里要提几句这位后来被誉为“昭和音乐史奇才”的古关裕而。一九六四年，象征战后日本复兴成果的东京奥林匹克运动会举行，开幕式的主题音乐就出自其手。其实，古关在战前即获得了名声，他曾为大量爱国的歌词、歌颂军国主义的歌词谱曲。比如，他编写了《爱国之花》《英国东洋舰队之溃灭》《大南方军之歌》《战斗中的东条首相》《在决战的空中》《呜呼，特别攻击队》等一系列战时歌谣，许多成为当时众口传唱的国民歌曲。不过，这一切都随着帝国泡沫的破灭而戛然终止。一九四七年，重新开始音乐活动的古关裕而接连创作了《东京浅梦》《天鹅之歌》《雨中的荷兰坡》《新月姑娘》等抒情歌曲，风格发生了完全的转换。

从讴歌日本帝国神武的高亢旋律，到低声吟唱离别情绪、吟唱国民日常心境中的哀欢，这个过程正意味着日本国家主旋律的改弦更张。日本社会学家见田宗介在其《流行歌的社会史》中，对歌曲与时代背景的关联，进行了出色的分析。由于在促进日本国家转型中的出色功绩，古关被日本天皇授予“从五位勋三等瑞宝章”“紫绶褒章”名誉勋章。

不管怎样，日本国民最终是从其国民歌曲《萤之光》的角度接受了这首苏格兰名曲。这种接受对他们精神世界产生了怎样的影响，其实也并非不得而知。

实际上，除了前面提到的图书馆、博物馆等公共设施以及超市、酒吧等商业设施，也有一部分电车在即将抵达目的地时播放这首音乐。现在日本全国的毕业典礼上，在校学生通常会齐唱这首歌，以寄送别、惜别之意。再比如，日本国民的新年晚会、也就是每年十二月三十一日大年夜举行的“红白歌会”，最后也是在全体歌手齐唱《萤之光》中落下帷幕。前面提到的一九六四年东京奥林匹克运动会，亦是在这段旋律中完成了闭幕式。另外，在东京迪斯尼公园、日本职业棒球联赛的赛场上、相扑竞技的会馆中，日本国民都可以听到这首旋律。

从明治十四年至今，这首歌已被传唱了一个多世纪。日本国民，他们的人生，从中得到了怎样的熏陶与教化？帝国主义之梦华早已烟消云散，但其留下的这首儿童启蒙时期的歌曲，其精神可能对国民个体泽被终生。——我们已经看到，歌词的第一段取自中国古典故事“囊萤映雪”，含义古雅超拔；第二段直接抒情，其意浅白亲切。

人们不难想象，这首举国歌唱的歌曲，正是通过古典的、优雅的语言熏陶了国民的性情，而这种熏陶则进一步通过商业设施、公共设施、文娱场面的反复播送，从而内化为国民的一种品格。

多少让人感到意外的是，Auld Lang Syne的旋律在今日已是世界性的，而这首歌曲播放的场合则千差万别。据介绍，在英国、美国等英语圈国家，其旋律多在新年倒计时时播放；在我国的台湾与香港地区，该旋律多在毕业典礼、葬礼上播放；而在菲律宾，新年与毕业典礼则同时使用这首曲子。此外，直到一九四八年，韩国的国歌直接依附此曲。今天，该曲的韩国版歌词专用于毕业典礼，而不再用于其他场合。

许多时候，文明并非是一套高调、绚丽的说辞，更不是意识形态，而是一种细微的精神，足以在一首歌曲中就能得到承传。或者说，只有这个能被承传的某种生活品质与精神形态，才是真正的富有活力的文明自身。近代以来日本国民性情的陶冶、日本国民的精神史乃至日本走过的文明之路，或许由此可窥见一斑。


食品安全事件

一

在语言学校就读时，我曾在一家大型“居酒屋”里打零工。那家酒吧位于东京繁华区之一的六本木，毗邻外国使馆区，以海鲜料理闻名。

每天晚上打烊之前，我们都要做清扫卫生工作，其中一项就是收拾全天使用过的纸盒包装箱，然后放到指定的回收地点。在拆解各类包装箱时，我注意到餐厅使用的食材原产国可谓五花八门：中国、泰国、菲律宾、韩国、巴西、美国、澳大利亚、新西兰……这让我感到好奇：日本为何如此广泛地使用进口食品？

这一疑问不久就自然消解了——在日本的超市，其中的原委以最直白的形式呈现在消费者面前。比如，超市零售的大葱或大蒜通常有两种，一种为“国产”即日本原产品，一种为来自中国的“输入品”。尽管二者在大小、美观上不相上下，但价格却相差数倍：中国产商品的价格只有日本原产价格的一半，甚至只有三分之一左右。日本超市销售的中国蔬菜，均经过严格挑选，外观整洁大方。但对日本国民来说，国产食品意味着安全、健康；不过，进口食品因价格低廉也大受青睐。至于二者在品质上究竟有多少差别，人们可能不甚了然。

不管怎样，日本料理在今天已经获得了“精致料理”的形象。在这种情况下，日本商人广泛到海外寻求物美价廉的食材，自然顺理成章。

其实，由于这种全球采购，有机会进入日本市场的食材几乎都是精品。这种结果首先是由日本固有的饮食习惯造就而成——日本国民喜生食，因而对材料的新鲜程度要求较高。另一方面，高度富裕的日本社会与日本国民，在饮食上面临的不是饱食问题，而是“美食”问题——在很容易就能实现饱食的时代，日本国民自然转向寻求“美食”；这种转向对食材提出了较高的要求。

这一点可在电视上略见一斑：日本各家电视台竞相播放饮食节目。除了大量讲授烹调方法的节目，还有对各地富有特色的料理店的介绍。电视台的主播人员也很善于表演与解说——当他们品尝料理店的食品时，在连声说“好吃”之后，一定会用更准确的语言将那种“好吃”呈现出来，其中对香味、口感、色泽、余味、选材都有恰到好处的点评。他们的目的不是让观众相信他们所言非虚，而是让观众垂涎欲滴。

有一天晚上上班时，感觉特别忙，几乎所有的工作都在高速中完成。询问了缘由我才知道，一家电视台在前一日播放了介绍这家店的美食节目。看到节目的日本国民闻风而动，蜂拥而来。接下来数日，客流量一直不减。消费者乘兴而来，也一定是尽兴而归。这里面没有任何虚假之类的东西。其实，在一个以“诚信”为底线的社会，如果商家耍小聪明，做了有造假嫌疑之事，他们很快就会遭到淘汰。这个淘汰过程冷酷无情。

在与食品相关的领域，诚信被视为等同于生命——非但是商家经营上的生命，还包括商家作为自然人的生命，这就是健全社会的“潜规则”。这一逻辑，有许多现实事例可稽考。

二

在富足的日本社会，国民并不仅仅以食为天，而是以健康、美味饮食为天。依照常理来看，一个以“美食”为饮食目标乃至标准的社会，应该不会有所谓的食品安全问题。让人不解的是，日本媒体却经常大肆报道这方面的事件。其实只消看看媒体报道的具体内容，我们就恍然大悟：日本所谓的“食品安全问题”，其内涵与人们的一般理解可能有天壤之别。实际上，对多数食品事故性质的准确描述应该是“食品美味问题”，尽管也有例外事件。

对于多数日本国民来说，二〇〇七与二〇〇八年是食品事故频发的两年，而此前一次引起广泛关注的事件，则发生在二〇〇〇年的六七月间，那就是震动日本的“雪印乳业食物中毒事件”。该年六月二十五日，大阪市一位食用过“雪印低脂肪乳”的儿童发生呕吐、腹泻等现象。两天后，诊治患者的医院向市政府部门“大阪市保健所”通报了中毒的情况。二十八日，保健所要求制造商大阪工厂召回同类商品。二十九日，据新闻通报报道，工厂召回了三十万件商品。最终，有一万四千余人被认定为食物中毒。

日本媒体认为，该事件是第二次世界大战后日本发生的“最大的”“前所未闻的”食物中毒事件。媒体描述得委实严重，而实际上，中毒者多表现为轻微的呕吐、腹泻等现象，仅有个别患者入院接受治疗。

事件发生后，大阪警方介入事件原因调查，结果真相大白。原来，生产脱脂奶粉的北海道大树工厂因设备故障，导致病原性黄色葡萄球菌大量繁殖，从而产生了毒素。这一事件导致雪印集团所有工厂停业，该集团所有制品都从超市等零售商店下架。

让人意想不到的是，追究事件真相的媒体阵营与社长石川哲郎之间互动的一个插曲，最终成为压倒雪印公司的最后一根稻草。

当时记者团为第一时间报道事件真相，彻夜守在该公司的电梯口。石川出现并报告了相关事宜后，记者要求延长时间。

石川回答记者说：“那再延长十分钟。”

“为什么要限制时间？这可不是时间的问题！”有记者立刻诘问道。

“话虽是那么说，可我一整夜都没睡觉……”石川被记者拥挤在中间，未经思考就脱口说了一句话。

不料，这种态度让记者一方顿时火冒三丈：“你没睡，我们也没睡啊。你这么说，让那些因食物中毒而苦不堪言的人怎么办？”

石川社长看情况不妙，马上鞠躬道歉，但为时已晚。这段对话经过媒体的广泛报道，导致在日本家喻户晓的雪印品牌声誉扫地。由于失去了国民的信用，整个集团的经营都发生了恶化。此后又发生了“雪印牛肉伪装事件”，即将进口自美国的牛肉改换包装，伪装成日本的国产牛肉。二〇〇二年，该集团不得不解体重组。

在这次食品安全事件中，媒体一如既往地对当事者施加了巨大的压力。在国民近乎苛刻的审查下，事故责任者应对稍有差错，就会引发不可挽回的损失。其实，从发现食品中毒到宣布召回，前后不过三天左右的时间，可谓迅速；即便如此，雪印公司还是被指责为应对不力。社长石川未经斟酌而随口说的一句话，则导致了不可收拾的后果，尽管那句话一点儿都不“雷人”。不过，这不是问题。在权利意识饱满的日本，在国民严格的信用审查下，任何不慎重的说法都会被立刻理解为是对国民、对消费者的不负责任。一旦企业或企业经营者被视为缺乏责任感，那就等于国民对其进行了极刑判决——这其实很自然：在国民看来，悠悠万事，难道有比生命、健康更重要的事情吗？

与这起真正的中毒事件相比，二〇〇七年发生的食品事故性格迥异。这起事件的主角是日本著名的糕点企业“不二家”。二〇〇六年该公司位于琦玉县的工厂在生产奶油点心时，先后八次使用了超过“赏味期限”、亦即“品鲜期限”的牛奶。该公司的内部调查发现了这一情况，并于十一月十三日向公司管理层大约三十人散发了报告书。报告书中有这样的说法：“如果被新闻媒体知道了，将不可避免地重蹈雪印乳业失败的覆辙。”这句话表明了当事者的危机意识。

当公司忙过圣诞节争夺西式糕点市场的商战之后，翌年一月十日，公司内部人员将上述情况告发给媒体，舆论为之哗然。翌日，该公司立刻停止了糕点的制造与销售。但在媒体的穷追猛打之下，该公司食品安全管理体制中的一系列问题遭到曝光。比如，将过了“赏味期限”的鸡蛋用于制造糕点，将同样过期的苹果用于制造苹果饼等。从一月十二日起，日本有名的大型超市、连锁便利店等先后将该公司的全部商品撤下货架。该事件进一步导致不二家的其他公司诸如饮料公司等暂停营业。数日后，公司总裁藤井林太郎承担责任，宣布辞职。在临时召开的董事会议上，该公司选出首位创业家族以外的总裁。

此后，该公司忙于自我内部检查，向公众道歉。由于媒体的批判源源不断，许多虚假信息也应运而生，公司不时地还要与电视台等媒体抗辩。五月十日，也就是事件发生整整四个月后，公司才终于渡过难关，重开旧业。

这次“不二家食品事件”其实是一个新的类型，即尽管消费者未出现食物中毒现象，新闻媒体还是大肆进行了报道，从而成为全社会关注的事件。

同年发生类似的事件还有“石屋制果”公司的“赏味期限改窜事件”、日式点心制造商“赤福公司”的“原材料改窜事件”、肉食品加工企业“米特厚朴会社”的“肉馅虚假事件”（将猪肉馅混入牛肉馅出售）、肉食品加工企业“比内鸡会社”的“产地伪装事件”、高级连锁酒吧“船厂吉兆”重新使用客人未食用的食品等事件。这些事件一经媒体曝光，都引发了轩然大波。

值得一提的是，在“比内鸡伪装事件”中，面对媒体的激烈指责与检查机关的控诉，该公司的社长与夫人曾失踪数日。事后判明，二人曾进入山中寻求自杀谢罪，但最终放弃了这个决定。

这些食品安全事件就其实质而言，可称之为“食品安心事件”，它们并不涉及食用安全方面的问题。不过，由于这些商家不诚实的行为，他们破坏了诚信这一潜规则，因而付出了沉重的代价。国民的生命健康，国民的生活尊严，在这个责任追究中得到了有效的维护。

理解了上述事件的发生以及解决机制，那么二〇〇八年一月发生的“中国制冷冻饺子中毒事件”遭到媒体铺天盖地的报道，也就不难理解了。由于中日两国近年来关系并不融洽，中国出现了日本媒体“借机抹黑中国食品”等的论调。这是一种想当然的看法。其实，从日本国民对食品安全近于苛刻的要求来看，将这起事件定位为单纯的食品安全事故，才是公平合理的。

这起事件与现实中脆弱的中日关系发生共振，从而引发出其他问题，那是国际关系层面的问题。能否保证自己餐盘中的食物安全、美味，这在日本国民看来比任何事情都重要，包括现实中的国际关系。民以健康、以生命的尊严为天。对于日本国民而言，不是生命权，而是维护自己生命的健康权与尊严权，才是他们关心的问题。

三

在日本生活，消费者大多成了营养专家与美食专家。这一方面得益于食品制造商的诚信经营，另一方面得益于电视台每日都播放的美食节目与书店销售的各种烹调书籍。比如，我手头的一本《日本料理烹调手册》，对常用蔬菜诸如土豆、茄子、圆葱、包心菜等的营养成分均有精确的描述。久而久之，自己选购蔬菜时，自然而然地就会对其颜色、品种、产地、营养成分等进行一番判断。

自己的生活可以做到由自己来把握，这也许就是民主生活的朴素现实吧。前面虽然提到了近年日本发生的食品事件，但在现实日常生活中，它们几乎都可以忽略不计。其实，每一起食品事故发生时，最热闹的就是新闻媒体了。在媒体苛刻的审查下，任何可能导致食品不令人放心的因素均遭到了曝光，商家与政府监管的责任也遭到了追究。国民乐观其成，自可悠哉游哉。

社会的富足是日本国民追求健康美食的物质基础，这种说法不错，但我们应该注意的并不是这一点。日本完善的法律体系与执法系统、企业经营的自律、新闻媒体强大的监督作用，才是需要认真关注的地方。只有当人与人——无论是自然人还是法人——之间的诚信成为“潜规则”的时候，一种富有尊严与体面的生活才能成为现实。这种健康的“潜规则”孕育于民主的生活。这对于日本国民而言，不过是常识。


江户风情

日语中常有“某某名人”的说法，其含义是指某人在某方面是“名手”“能手”，可用于褒贬两种语境。在东京留学期间，由于先后搬了十次家，自己也就经常在友人面前自诩是“搬家名人”。这种稍显特异的搬家经历成了我发现日本的一种特殊方法。不过，认识到这一点，已经是最后一次搬家之后的事了。

二〇〇八年四月，我从东京都足立区的东绫濑三丁目搬至文京区的根津二丁目，自己在东京辗转多年的生活进入了最后一站。不过，这一站却令我颇感意外：东京怎么还有如此风景、如此风情的地方？之所以感到意外，是因为根津毗邻我常年就读的东京大学，但此前十年间我竟然没有注意到它的存在。根津二丁目无所不在的传统“下町风情”——也就是“庶民区的景物”，与繁华的东京竟然异样地调和在了一起。

最初搬到这里时，首先的印象就是街道异常狭窄。区域内纵横整齐交错的街道，最宽处也就二三米的样子，而其狭窄处，仅能容一辆自行车通过。这一特征倒是可见于中国南方的一些古镇。我居住的那间公寓，如果徒步或骑自行车，可以从四个方向进去；若是小型机动车，就只有一个方向可行驶了。稍微大一点的车，压根儿就别想靠近。由于自己事前做足了功课，搬家时很快带领司机将行李运到了门口。

与区内狭窄而整齐的小路相映成趣的是两侧鳞次栉比的民宅。这些民宅通常有两个特点：其一，房屋多是木造，默默地彰显着日本传统的建筑风格与样式；其二，房屋几乎都是两层结构，从而与该区域周边的现代高楼大厦形成了强烈的反差。这些民宅除了用于居住，还有商业功用：各种小酒馆、商店星罗棋布于其中，让人仿佛进入商业步行街一样。不过，与常见的商业街不同，这些商业设施完全笼罩在一种稍显奇异的古旧与静谧的气氛当中，以至于让人怀疑它们是否在正常营业。这种氛围，与周围的环境有关。
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根津二丁目的小巷风景；这种狭窄的小巷遍布这块街区，成为一绝。

从我的住所沿着“言问大街”步行向北走，大约半个小时可以抵达东京下町之一的日暮里。沿途大大小小的寺院林立。最初我有些纳闷，不过走到尽头就恍然大悟：在日暮里旁边，是一处名为“谷中灵园”的墓地。日本著名的佛教寺院宽永寺也相距不远。若途中向右拐，就可以走到上野车站。

我曾经信步走过数次，我发现这种步行完全是令人惬意的旅行——在东京都中心的旅行。在此前的留学生活中，迫于学业与生活压力，无暇他顾；每次出行，无非就是从一个地铁站口钻进去，乘地铁在地下迅速移动，然后从出站的地铁口钻出，径直奔向目的地。

步履匆匆，岁月匆匆。时间就是这样在空间的连续不断的切换中，悄然而逝。或许是这一层缘故，自己在根津二丁目信步而行时，时时有回到传统社会的感觉。时间缓慢地流淌，那是传统生活的气质吧。我仿佛置身于江户时代。

那种感觉除了来自周遭古旧的庶民民宅，还源于另外一种独特的风景：错落其中的佛教寺院。这些寺院并非用于僧人修行生活，而是葬祭的场所，因为寺院的旁边通常就是墓地。墓地中虽密密麻麻却整齐有序地竖立着墓碑；许多墓碑为木质，更凸显了传统的特征。这些寺院、墓地与人们的居所完全融合在一起——墓地的四周通常就是民宅，或者说，墓地坐落于民宅当中。

这样独特的物理空间对于初来的中国学生来说，可能并不容易理解。不过，那时候我自己对日本文化中的生死观念已有所了解，对于这种阴阳两界杂居的状况并不感到诧异。虽然如此，步行其中还是让人浮想联翩：关于自然、关于人生、关于文化、关于传统……

偶尔也会有不着边际的想法跳出来：如此多的古旧寺院与墓地坐落于世界屈指可数的繁华都市的中心，这是否过于奢侈？难道没有市政官员或商家动过“拆迁”的念头吗？当然，这种想法纯粹属于“邪念”，因为当地似乎有不成文的规定：一切建筑皆不可拆迁；即便是翻新、重建，也要遵循与周围景物协调的原则。这是一种自律原则。

这样看来，这个地区风貌能够得以保存下来，与日本社会生活中不存在“强制拆迁”的政策息息相关。在战后复兴的某个特定时期或许还有拆迁、开发的可能，而此刻，这里的街巷、民居、寺院与墓地，这种空间所酿造的独特的狭仄、古旧、静谧、幽玄的氛围，对于东京人来说已经成为弥足珍贵的精神遗产，尽管这种遗产在日本其他地方也不少见。
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遍布日本城市各处的佛教寺院一角，多为墓地所在地。

当然，根津二丁目风物得以保存，也不完全是人力的结果；位于旁边的东京大学，也无意中成了它的保护伞。第二次世界大战末期，东京经历了数次美军远程轰炸机的地毯式轰击，东京部分地区被夷为平地，十数万人丧命。东京大学因是文教设施，片瓦未损。否则，毗邻的根津无论如何也摆脱不了葬身火海的命运——美军专门针对日本住宅多为木制的特点，开发了高燃烧性的炸弹。

这只是历史的偶然。而日本历史的必然是，日本对于传统的生活方式和生活价值的理解与尊重使日本实现了后来令人心生敬意的现代生活。这种传统与现代独特的杂居方式，成就了日本文明在世人心中的独特地位。如果没有了传统底蕴的支撑，现代生活就会变成让人轻视的俗不可耐之物。日本国民对此应该是心有戚戚吧。


与地震共生

一

日本是一个地震频发的国家，稍有日本生活经验的人，对此都了然于胸。记得来到东京的第一日，夜宿友人家中，半夜突然感觉身下的榻榻米在震动，当时划过脑海的印象就是：是不是地震？第二日与友人说起此事。友人回答说，那就是地震，他早习以为常了。

由于每年都有震感强度不一的体验，日子久了，也就不把地震当回事了。不过，震感强烈的时候，自己也曾犹豫是否要采取行动。记忆中有两次危机感颇为强烈的情形：一次发生在清晨时分，一次发生在黄昏。虽然自己两次最终都很“淡定”，一动未动地体验着震感，但头脑中却飞速进行了盘算：前者因为是清晨，惰性战胜了寻求安全的理性，而后者则是因为身处东京大学的图书馆，周围的学生都若无其事，自己抬头张望了一圈也就安心下来。当然，我自己清楚：当时居住的公寓与使用的图书馆，都是久经考验的建筑物了，而这等频发的地震，当无大碍。这可能是更让我放心的理由吧。

日本有评论家说，这些地震倘若发生在其他国家，多半会发生伤亡事件。

不过，有一次在朋友家做客时，倒着实慌张了一阵子。那两位朋友是夫妇，几乎与我同年赴日留学；不过二人很快在日本工作，并加入了日本国籍。或许由于这一层的缘故，他们的防震意识也远胜于我。那一日当他们感到震动时，女主人立刻冲到了门口，将门打开，然后迅速缩身藏到餐桌下面。整个过程异常麻利、娴熟，显然平日训练有素。我吃惊地看着这一幕。

地震平息下来后，我开玩笑说：“怎么害怕了呀？”

“不是害怕，而是正常的措施啊。”友人辩解道。这个回答出乎我的意料。

将防震行为内化为“日用而不知”的行动，我不禁感叹道：“真不愧是日本人啊……”

当然这不仅仅是玩笑。从政府到国民，防止地震灾害几乎是最重要的大事。举例来说，体现在建筑上，就是所有的窗户都使用了内置钢丝的防震玻璃，而阳台与楼内走廊都是开放式的，以备灾害来临时方便救助。当然，所有建材都有严格的抗震标准，并有定期的检查。另外，日本每年都有定期的防震训练，比如通过人造设施模拟实际感受地震等活动。市政人员也会派相关人员上门，亲自检查地震发生时可能造成危害的室内家具、电器等的摆放位置。

日本国民对地震的高度预防措施，当然有其自然历史缘由——历史上日本地震频发。其中较著名的是，大正十二年（1923）九月一日近正午时分东京发生的大地震。此次地震导致十万人丧命，受灾民众达百万以上，事后被命名为“关东大地震”。据记录，一八五五年东京地区也发生过大地震。由于地震频繁，更由于国家形成了防震减灾的学习机制，最终形成了今日国民对地震的高度敏感与自我保护意识。

未雨绸缪，现在日本国民正为一场可能到来的地震——被暂时命名为“东海大地震”——做准备。让人惊讶的是，日本地震专家依据当下的数据资料，对可能出现的伤亡情况进行了精密的计算。他们的依据之一就是建筑物的抗震程度。

在我辗转迁徙的留学生活中，碰到过一起建筑物因抗震标准不足而遭拆除的事件。二〇〇四年四月，我入住位于东京都新宿区下落合的“东京学生交流会馆”，那是一处主要为外国学生提供住宿的设施。当年十月，日本北部的新澙县中越地区发生震级六点八、震度高达七度的强烈地震，共造成六十八人死亡。以此为契机，日本开始普查建筑物的防震程度。我观察到的方法是，在建筑物墙壁的特定位置，技术人员用机械钻取出直径数厘米的圆柱形物质，然后加以抗震分析。

在那所学生会馆住了一年后，因交通不够便利，我迁往位于文京区的“中日友好会馆”。不久我就听说，此前的交流会馆已不再招募入住学生，因为抗震检测不合格，决定拆除。该会馆最终于二〇〇七年三月三十一日停止使用。我不知道决定拆除的具体标准是什么，只是觉得有一丝可惜——从外观看，那座宿舍楼似乎很结实。

至今我仍记得“新澙中越地震”发生时的相关情形。那次地震是继一九九五年一月发生的“阪神大地震”——曾导致五千余人死亡——以来，地震烈度最大的一起，数日来所有媒体都反复播报地震灾区的情况。让人印象深刻的是，绝大多数报道都集中于灾民情况——包括灾民是否得到妥善安置、灾民日常生活是否得到保障、灾民的心理是否安定等。不过，与四年后发生的一场地震相比，这次报道规模仍相形见绌。那就是二〇〇八年五月十二日发生在中国四川的汶川大地震，日本命名为“四川大地震”。

二

那场地震牵动了所有人的心，自然包括我自己在内。当时我主要从两个渠道了解地震情况：一是通过东京大学图书馆三楼安置的卫星电视收看中央电视台国际频道的报道，一是看日本电视台的报道。让我印象深刻的是，两个视角构成了一幅如此完整的地震画面，以至于在归国后任教的课堂上，我每每举出当时的体验为例，来说明许多问题。

无须说，日本媒体进行了日本式的报道，这一点首先表现在报道时间上。当时我曾进行过记录，晚间各家电视台的报道都达十数分钟。报道内容通常由三部分构成：灾区人员伤亡情况、救援情况与专家解说。说是“日本式”报道，是因为报道的视角集中在灾民的身上，而非救援活动。媒体如同对待自己的国民一般，报道他们正面对的各种困境。更具有日本特色的是，在其媒体的视角当中，救援活动所存在的问题则一再得到关注。报道的目的不是批评，而是寻求更好的做法。

当然，也有让人感到惊讶的地方。比如，日本NHK（日本放送协会）电视台播放了该台在前一年同一日在当地的摄影录像，用以对比来显示地震破坏的程度。我当时暗暗佩服：日本收集情报能力极强，但没想到竟然覆盖如此之巨细，若非因地震之故，自己还不知道四川有一处叫汶川的地方。

日式报道的另一主题就是专家解说——地震专家关于震灾地区地质的解说、建筑专家对灾区大量倒塌校舍建筑结构与材料的解说、中国研究专家对中国政府防震监管体制的解说等。通过这些多角度的解释与说明，地震灾害的实际情况逐渐水落石出。其中，地震的惨烈状况，尤其是灾后人员面临的身体与心理问题，得到了多角度的报道。

在这种以“报道问题”为主旨的地震报道中，人们学习到的首先是经验教训，以及由此而来的防震减灾的危机意识，而非其他。事实上，由于地震导致大量校舍的倒塌以及由此而来的大量伤亡，日本中央政府立刻要求各个地方政府对学校进行全面抗震检查，并对一些校舍进行了加固施工。

新闻报道结束之后，电视台与广播电台都开设了捐款账号，进行募捐活动。日本将这次地震完全当作了自己的事情。我在东京所“经历”的汶川地震，简直可以说是日本的“四川大地震”。

与日本的报道相比，中央电视台的报道显现出了不折不扣的中国特色。地震首日新闻联播的报道似乎还没有进入状态——至今仍记得它在报道了一些地震情况后，开始播放其他地区的“新闻”，诸如“某省今年实现绿化面积多少多少”等报道。从灾后第二日晚开始，电视台才进行全面报道，尤其是全国人民齐心协力展开救助的活动。当时我也在收看政府部门的新闻通报会；通报会由中国官员发布信息，并以交替传译的方式现场译为英文。由于感觉英文翻译耽误了自己接收信息的时间，那时我心情异常焦急，对此做法只能眉头紧锁……

地震发生不久，日本向汶川地区派出了救援队。救援队虽然最终未能成功地营救出生命，但他们的一个举止可能永远定格在了中国民众的心中。

五月十七日那天，日本救援队在青川县彻夜突击，连续花费十六小时试图救出一对母子，不过母子二人已不幸殒命。救援队将其遗体仔细包裹并安放妥当后，在队长一声“默祷”的命令下，遗体两侧整齐列队的队员一起鞠躬默哀。后来得知，新华社发布了现场的照片——日本救援队对两位无名遇难者哀悼的照片，在国内引发了强烈反响。中国国内的异常反应也引发了日本媒体与国民的注意。他们出乎意料地发现，在日本习惯性的做法在中国竟会引发完全不同的效果。

通过一个细节，许多中国人开始谈论日本人的“敬业精神”，谈论日本人对死者亦是对生者、对生命的“尊重精神”。后来，我在日本的互联网上也读到了一个插曲，同样让人深思。日本的医疗救护队进入成都后，一时间未能决定展开救助的场所。这时，有一位来采访的中国记者要求与救援队拍摄纪念照片。日本队员对此种行为非常吃惊，医疗队的一名成员颇为不快地回应说：“你觉得我们像有人气的歌唱乐队吗？”据说在场的那位中国记者很扫兴。此事最初由一位现场的中国人所披露。

死生事大。地震在日本发生时，媒体首先关注的或者说唯一关注的就是灾区民众的生命安全。让人敬佩的是，这种关注极尽细致之所能，从维持生命的饮食到人们的心理创伤，以及受灾民众心理的“不安”状况通常成为报道的主要视角。仔细想来，这确实是有效的视角：灾民心理上的“不安”程度如实地反映了当事者对自然灾害、社会救助体系、未来生活的全部客观与主观的感受。而且，这种“不安”可能是长期的：旁观者谁能体会在灾害中生离死别的感受呢？或许，只有当这种“不安”得到社会持续细致的关注与帮助时，当事者才会感受到真正的温暖与安慰吧。

在结束这篇回忆文字之际，萦绕心头的是再次向逝者默哀、向生者问候的情绪。当然，我们更期待的是，我们将如何从中吸取经验教训。


民告官

一

生活在日本时，最大的感受就是社会生活的“安全与安心”。安全与安心，这是日本政治家在选举时最常使用的口号。这不难理解：平民百姓关注的不就是这一身一心的问题吗？民主制度下的日本政治家，对此绝不敢有半点含糊。

这个竞选口号可以从两个角度来理解。首先，社会欠缺安全与安心，因此政治家要带领国民建设这样的社会。其次，社会生活足够安全与安心，以至于没有什么新话题能激起国民投票的热情，于是政治家拼命宣传有可能引发“不安”的社会现象或事件，并据此呼吁推进社会与政治改革，以获得国民的支持。由于政治家与媒体对可能造成“不安”的社会事件的报道、分析与批判通常极为尖锐，这些事件通常像滚雪球一样，将众多因素裹挟进来。显然，这种做法有时会反过来煽动起国民的不安情绪。

在我自己的经验中，后者是理解日本社会的恰当视角——政治家对政治体制、社会问题的批评成为政治日益向善、国民日益幸福的制度性要素。实际上，在政治家与媒体推波助澜式的抨击与真相调查的过程中，一方面事件或事故的发生机制最终会水落石出，另一方面政府等公共权力部门在这个过程中会形成学习机制，国民“安全与安心”的程度会得到提高。国民在日常生活中感到安心与否，这是社会幸福的唯一标准，因此也应该是政治生活归根结底的目标。

归国工作后，在给学生讲授行政管理方面的课程时，我一再试图带领学生追问的就是：政府工作的根本目标是什么。我通常在第一堂课就会郑重宣称：“管理”是一个问题深重的说法；这个词只能用“服务”这一真正内涵替代之后，方能使用。否则，我们只能得到相反的效果——在“加强管理”“进行有效管理”等口号下，国民俨然成了被管束的对象。这种管束的做法既不会带来“安全与安心”，更不会带来生活的体面与尊严。

课堂上，我通常以日本发生的一起药品事故为案例，让学生们自己去思考政治生活的根本目标是什么。那就是迄今已经持续近二十年的“药害肝炎事件”，它最终发展为一起日本式的“民告官”事件。

正是在对事件持续关注的过程中，在各种媒体细致、反复的解说中，我自己了解了一些相关的医学知识。日本的现代民主生活，同时也是对人进行整全教育的生活。不过，作为生活的当事者，人们所寻求的并不是关于医学与法律等的客观知识，而是生活的“安全与安心”。与抽象的政治理念相比，这种生活本位的目标才是政治生活的最高追求。

二

那起被称为战后日本最大的药品安全事故的事件，最初曝光于一九八〇年代后期。一九八六年九月到一九八七年四月，位于日本北部青森县三泽市的一家医院使用了一种用于血液凝固的制剂（从血液中提取的“血液凝固因子”精制而成的制剂），意外引发了集体感染肝炎事件。事后查明元凶是“C型肝炎”，中国习惯称为“丙型肝炎”。一九八七年一月，日本政府厚生省主管部门掌握了相关信息，并于三月末开始调查；同年四月，媒体报道了这起医疗事故，使之成为全体国民关注的社会事件。生产这种血液制剂即“血纤维蛋白原（fibrinogen，一种血液凝固因子）制剂”以及类似的“第九因子制剂”的药品制造商、负责食品药品管理的日本厚生省（现厚生劳动省）被卷入漩涡。

据报道，日本从一九六四年以后的约三十年间，针对病人的大出血，通常使用“血液制剂”加以治疗，并且获得了政府的批准。在这个时期，血纤维蛋白原制剂与第九因子制剂开始生产，主要制造厂家是“绿十字会”（现在的“田边三菱制药”）与“日本制药株式会社”。由于制剂中混入了C型肝炎病毒，结果造成了一万人以上的感染患者。患者一旦染上病毒后，极易发展为肝硬化与肝癌。青森感染事件经媒体报道后，成为日本社会至今持续关注的问题。

问题的复杂之处在于，日本医学人员在事故发生后的一九八九年才发现这种C型肝炎病毒。翌年，经过日本红十字会的努力，日本在全世界率先展开了对输血血液中的HCV抗体进行测定。随着方法的改进，据说此前发病率达10%的输血后肝炎感染病例显著减少。问题的焦点正出现在这里：如果说这种C型肝炎病毒发现于一九八九年，那么以前生产的血液制剂要消除这种病毒就很困难。因此，日本有学者指出，不能用现在的知识去审判过去。这也就是法律中的“不溯及原理”：发生时的合法行为禁止进行事后处罚；或者与行为发生时的规定相比，禁止依据事后更严格的规定进行处罚。

不过，这并不意味着问题的责任要由患者承担。在社会支持下，感染患者展开了多种寻求属于他们的公正的行动，其中之一就是诉诸法律。原告将药品制造商、政府主管部门即厚生省一同告上了法庭。

由于涉及科学与法律细节问题，在原告与被告对峙的法庭上，当事者展开了复杂的责任追究过程。其中的主要论点如下：第一，血纤维蛋白原制剂自身的止血效果不明。第二，由于使用这种制剂后感染肝炎的危险性非常高，美国食品药品管理局（FDA）早在一九七七年就取消了制造、使用的许可证。第三，尽管政府知悉上述情况，但并未采取相关措施，因而没有尽到预防感染的责任。另外，药品制造商也没有积极向相关医疗机构提供上述信息，没有采取适当的措施。由于危险信息未公布，导致血液制剂不当使用，进而使受害者的范围进一步扩大。

二〇〇二年十月，东京地方法院受理了十三名患者的损害赔偿请求诉讼；紧接着，大阪、福冈、仙台、名古屋的地方法院也受理了同样的诉讼。二〇〇六年六月，大阪地方法院率先进行了判决；翌年三月，东京地方法院也进行了判决。

大阪地方法院在判决书中对事故以及责任范围进行了如下认定：第一，C型肝炎是一种严重病症，虽然是药品的副作用，但无法忽视。第二，血纤维蛋白原制剂使用量远远超过了适用范围。第三，医药用品有因副作用而引发医疗事故的可能，因此国家有必要事先预想最严重的事态，将防止受害扩大作为最优先的危机管理措施。这意味着国家有必要主动积极地收集、分析、检讨必要的信息，并决定相应的对策。因此，在此次血液制剂事件当中，政府的应对违反了相关的法律。第四，政府部门与药品制造商没有对医疗现场的使用进行充分且适当的指示与必要的警告，导致了受害患者扩大。这样，国家与药品厂商被判决要承担相应的部分责任，比如要对特定时期的药品、特定患者人群承担责任。

与大阪及其后的东京地方法院等的判决不同，最后进行审判的仙台地方法院判决认为，制造商与政府不应承担责任。

大阪地方法院判决下达后，原告与被告同时向大阪高等法院提出了控诉。二〇〇七年十二月十三日，大阪高等法院提出和解方案：国家要对一九八四年以后的感染患者进行救济。不过，原告团当即拒绝了这一方案。原告团坚持国家应对包括一九八四年以前的患者以及尚未提起诉讼的所有被害者进行救济。在此期间，原告在民间团体的支持下，进行了一系列的游行请愿、静坐绝食等抗议活动，要求政府进行政治解决。二〇〇九年十一月，日本国会通过了《肝炎对策基本法》，从而最终在法律上确定了针对受害者全员进行救济的方针对策。

显然，上述过程正是感染患者、媒体以及政治家的责任追究过程。看似平常的一起医疗事故，却将医学知识、法律、行政程序与伦理等的固有问题揭示了出来。其中，首当其冲的就是主管医药食品安全的厚生省。

在日本的民主政治体制中，处于政治中立地位的行政官员权力很大，与由执政党率领的中央政府有分庭抗礼之势，一般的局外者并不容易理解这种隐性的政治结构。正因如此，由执政党任命的“大臣”，即中央各部的部长，不时与自己管理的行政官员发生冲突。

早在一九八〇年代，日本厚生省就发生了类似的因治疗血友病而导致“药品感染艾滋病毒事件”。事件进入司法程序后，原告最终胜诉，法院命令厚生省进行民事赔偿。一九九六年，在调查这起事件时，新任厚生省大臣菅直人（1946—）要阅览内部资料，厚生省的相关官员回答说“没有”，企图搪塞过去。

对此，菅直人当面大发雷霆：“给我拼命地找！若说没有，今后如果发现，你们给我承担责任！”

资料找到后，政府官员含糊地解释说：“资料放到了柜子的里面；担当者在交接时没有留意，就一直放置在那里。”这种解释引发了媒体强烈的批判。法院判决后，菅直人代表政府正式向被感染的患者道歉；这也是日本政府首次承担行政责任。在这场冲突中，作为政治家的菅直人一举成名，为其后问鼎首相宝座奠定了政治资本。二〇一〇年六月，他最终出任日本第九十四任内阁总理大臣。

今天日本政治生活中常用的“说明责任”——行政官员要针对国民履行说明与解释的责任——这一说法，据称就是在菅直人的影响下扎根的。由于这个说法的正当性与道义性，它时常成为批评官员时的一种利器。

在现代政治生活中，行政权力一直呈扩大趋势，因此如何对这部分权力进行限制，成为日本学者思考真正的民主主义、国民主权的一个主要视角。上面提到的C型肝炎事件之所以得到日本政治家、学者与一般国民的高度关注，其主要原因正是它涉及行政部门的行政问题。行政部门的问题若得不到国民的控制，就极容易转化为令人痛恨的“官僚主义”问题。

二〇〇七年十月，有关C型肝炎的一个新事实得到了揭发：政府可能数年间隐瞒了一些事实。该消息一经报道后，日本政府极其紧张，主管的厚生劳动省立刻对该省二〇〇二年八月作成的《C型肝炎病毒感染调查报告》进行了重新调查。调查发现，在当时厚生省接收的文书中，有药品制造商提供的四百一十八名感染患者的个人信息的名单，包括姓名、住址、接受治疗的医院等。然而，厚生省与制造商并未将事实告知给感染患者，直到这个事实被揭发为止。对此日本媒体进行了猛烈的批判：“政府与制造商对药品感染事件隐瞒了二十年”“若能在二〇〇二年告知患者，患者就可以进行更早期的治疗”“厚生省对国民见死不救”，等等。这个名单旋即被称为“生死名单”——它关系到当事者的生与死。

事件调查组在同年十一月三十日提出的报告书中写道：“国家应该站在患者的角度，通告事实，因此有必要自我反省。”不过，就媒体追究的失职责任问题，该报告书宣称：“尚不能彻底说政府有责任”；报告书同时指出，“政府职员虽然没有隐瞒的意图，但文书管理方法极其不充分”。据此，厚生省对药品食品管理局局长等三人进行了“严重警告处分”。这起事件使得另外一位政治家，即时任厚生大臣的舛添要一名声大震。舛添后来公开说：“政府针对迄今为止的药害肝炎诉讼的解决，根本不积极……我以‘生死名单’问题为契机，追查厚生劳动省的责任，试图一举解决问题。”

厚生省的高官最初对舛添要一报告说，从那个名单上无法具体确定患者的个人信息。事实表明，官员在这件事上欺骗了这位新任大臣。不过，舛添要一并非等闲之辈，他立刻展示了与行政官员对决的姿态，如同菅直人此前的做法一样。由于舛添展示了强硬的手腕，他成为当时萎靡不振的执政党中几乎唯一获得国民高度支持的政治家。前面提到的《肝炎对策基本法》，正是他力排众议进行的政治决断。该法案为“议员立法”，即由议员提出并通过的法案。由于日本立法多以“内阁法案”为主，这一政治性的解决为他博得了更高的声誉。日本国民通过其代表即议员的立法活动，再次成为自己命运的主人。

三

由于自己的留学生身份，我最初就像观众一样观察这场主要针对政府的诉讼活动。日本政府最终将如何处理这一棘手的事件？在我当时的感觉当中，如果严格从医疗技术发展的角度来看，日本政府要承担的责任并不大。然而，当我看到肝炎患者在电视镜头面前失声痛哭时，自己的想法发生了变化——难道这个社会能忍心让患者自己承担责任吗？考虑到他们感染病症后走过的痛苦人生，政府不应当有所作为吗？

日本政府部门并非无所作为。事实上，政府也在寻求相关法律框架内合理解决问题的途径。但问题恰恰是，这种解决无论在程序上如何公正，可能都无法在根本上满足受害者的要求——他们毕竟牺牲了自己的健康乃至人生。从实质的意义上来说，作为国民代表的政府只能满足那些受害者的要求，尽管这种承担行政责任的行为可能超过了此前法律的规定。然而在法治国家，政府只能依法行事，否则后果不堪设想。

就在现存法律框架的局限日益呈现的时刻，媒体与富有魄力的政治家发挥了作用——通过实施“立法”这一政治行为，以新法取代旧法，从根本上解除了国民蒙受的苦难。当然，这并不意味着政府部门就可以高枕无忧了，官员还要面临责任追究的问题。

客观看来，任何社会都不可避免发生类似的事故，但这并不意味着政府可以推卸某些不可预知的责任。事实的逻辑是，事关国民安心与否的问题，并不是偶然发生的事故——无论是药品事故还是食品事故——自身造成的，而是事故发生后政府与社会的应对行为。如果说国民的“不安”主要源于不了解事实，源于对当事者尤其是政府对应措施的不满，那么解决问题的出口也就一目了然了。任何一起事故，政府都难辞其咎。

日本政治家每当选举时都将建设更为“安全与安心”的社会作为纲领，其实是把握了政治共同体，亦即国家政治生活的要谛，尤其是“安心问题”，究其实质，乃人心的问题。日本虽然已成为举世公认的“安全社会”，国民的生命与健康获得了高度的保障，但“安心问题”却随时可能因偶然事件而爆发。当然，这对国民来说是好事情，因为政治家、政治体制必须围绕他们进行运作，而非其他。国民对此自然也是心安理得：国民是国家的主人，政治生活中没有比主人的事情更高的事物。

如此说来，“民告官”这个说法，日本国民可能不解其意，因为他们可能不解这个说法中蕴藏着的“官尊民卑”的恶劣思想。


首相列传

在日本的宪政体制当中，政治家为竞选而走上街头进行宣传是他们最平常的功课。政治家直接面对选民发表演说，这是民主社会的生活常识。其实，这种与民众面对面的交往，还有许多想不到的效果，比如，政治以及政治家的去神秘化。国家领导人无秘密可言，内政外交也不再显得神秘兮兮。

我曾碰到过几次竞选宣传，不过每次都没有驻足细听。对于我这样一位过客而言，这些其后成为首相的政治家都是平常人；他们竞选时卖力讲演的情形，甚至让我觉得他们挺辛苦。他们也的确辛苦。当然，他们不会说自己“辛苦”“繁忙”之类的话，否则尖酸苛刻的政治评论就会到来——“缺乏常识”“没有责任”是常见的说辞；而不客气者，就会说“下去休息吧”，等等。在日本国民看来，政治行为可以进行这样的简化：你行你就上；你不行，那就换人。当然，为了保证这个逻辑的实现，选举无论如何必不可少。

在我留学期间，日本先后有六位首相上台执政，他们正好构成了长达半个世纪的自民党政权的几位末代首相。由于二〇〇九年大选上台执政的民主党的两届首相鸠山一郎与菅直人此前作为在野党的领袖一直活跃在日本政坛，这样算来，我对日本先后八位首相都留有某些直观的印象。

一

初到日本的一九九八年一月，时任首相是桥本龙太郎（1937—2006）。桥本给人留下的最大印象就是他的发型——始终修理得整整齐齐，打着发蜡，甚至油光可鉴。加之他个头矮小，有时甚至给人以“油头粉面”的印象。不过，这倒成为他有别于其他政治家的特定标志。

翻阅一下桥本的简历，就可见其不凡的政治履历。同大多数政治家一样，桥本也属于日本政治家的二代：桥本的父亲桥本龙伍曾出任日本厚生大臣与文部大臣。一九六二年十一月，桥本龙伍因喉癌去世，时任众议院议员。在翌年举行的大选中，桥本龙太郎在其父亲的“地盘”即选举区出马竞选，成功当选国会议员。

从一九七八年初次入阁担任厚生大臣开始，桥本龙太郎先后担任过运输大臣、大藏大臣、通产产业大臣等要职，最终于一九九六年一月出任日本第八十二代内阁首相（第一次桥本内阁）。当时他打出的口号是：“重建强韧的日本经济”“建设长寿社会”“外交自立”“行政、财政改革”。在他的大力推动下，日本行政制度进行了大幅度的改革。同年十一月七日，他再次被众议院指名为首相，成为日本第八十三代内阁总理大臣。

在一九九八年七月举行的日本参议院第十八次通常选举中，他领导的自民党失利，议员席位大幅减少。在党内的批判声中，他承担责任，辞去了首相职位。二〇〇〇年，时任首相森喜朗的国民支持率萎靡不振，他应邀力挺森喜朗，出任行政改革担当大臣兼冲绳开发厅长官一职，再次入阁。这让人想到“两朝开济老臣心”这句诗来形容他。由于桥本政绩不俗，当时人们甚至认为他有望接替森喜朗，第三次拜相。

[image: ]


江户时代的日本庭园一景；图为松代藩藩主真田府邸。

不过，在翌年四月自民党举行的总裁选举中，桥本意外惨败给小泉纯一郎。小泉主政后随即邀请他加盟入阁，但遭到了谢绝。

桥本在日本有“政策通”的声誉，对许多领域的政策非常熟悉。正因为如此，他成功主导了日本一九九〇年代中后期的行政制度改革，为日本经济的复苏重新确立了高效、健康的行政环境。行政体制进行自我改革，这在许多国家都是难题。

令人遗憾的是，日本政坛这位数一数二的“老臣”晚节不保。二〇〇四年，桥本陷入政治献金丑闻，国民将严厉的目光投向了这位功勋卓著的老将。在媒体的批判和责任追究声中，他不得不从政界隐退。这不是日本国民的无情，而是现代文明政治生活的本性使然。两年后，桥本因败血症离世。

桥本的座右铭是“诚”与“勿忘初心”，兴趣是剑道、登山等。他曾经支持过日本的一些登山队展开活动。据说，桥本的一处墓地坐落在尼泊尔，那里可仰望珠穆朗玛峰。

二

接替桥本龙太郎出任首相的是小渊惠三（1937—2000）。小渊的父亲曾是众议院议员，因而同样属于政治世家二代。在其父亲于一九六〇年突然死于议员任上后，仍在大学读书的小渊开始积极参加各种学生社团与社会活动，努力学习参与政治生活的技艺。三年后，日本举行众议院第三十次议员选举，他在自己父亲留下的地盘上一举当选，时年二十六岁，仍是早稻田大学的研究生。

一九七九年，他被任命为总理府总务长官兼冲绳开发厅长官，首次入阁。其后，小渊表现波澜不惊。他留给日本国民的印象，源于两次“死”：一九八九年日本昭和天皇的驾崩与二〇〇〇年他自己在任上的突然死去。

昭和天皇驾崩后，一九八九年一月八日，新天皇即位，日本年号随之变更。小渊时任官房长官，在当日午后的新闻发布会上，他以平淡的口吻宣布：“在刚刚结束的内阁会议上通过了改元的政令，如同第一次临时内阁会议后告诉大家的一样，本日予以公布。新的年号是——平成。”小渊边说边举起一张白纸，上面用毛笔写着“平成”二字。

同日本其他天皇的年号取自中国儒家经典一样，“平成”取自中国古典《尚书·大禹谟》中的“地平天成”的说法。此外，《史记·五帝本纪》中有“内成外平”的说法。据说，这个年号源于日本著名的阳明学者本冈正笃的提议。小渊手举书写着“平成”二字白纸板的情形，成为日本进入新时代的象征，至今仍不时出现在日本电视台制作的各式回忆性节目中。

一九九七年，小渊出任桥本内阁的外务大臣，时隔数年后重新回到日本的政治中枢。翌年，桥本龙太郎引咎辞职；与桥本属自民党同一派伐的小渊接替首相职位，走向政治的巅峰。当时参加自民党总裁选举的候选人，除了小渊外，还有前任官房长官梶山静六和厚生大臣小泉纯一郎。

以心直口快著称的田中真纪子评论说，出身军官学校的梶山是“军人”，小泉是“怪人”，而小渊则是“凡人”，即平凡之人。这个评价非常犀利，瞬间成为媒体界的流行用语。另外，小渊还被讥讽为“凉比萨饼”，即被认为是过气人物。不过，在自民党派伐政治下，他最终胜出。日本媒体对自民党的派伐政治不满，在其上任之初就要他“尽快下台”。

好景不长。二〇〇〇年四月一日，自由党与自民党决裂，退出了执政党联盟；翌日，小渊突发脑梗塞，被紧急送往医院抢救。他自此陷入昏迷不醒状态，于一个多月后的五月十四日撒手人寰。在首相大位上死去，他留给了日本国民一个寂寞的结局。据称，小渊本来就有心脏病，由于一方面要处理政党竞争，另一方面要处理国事，繁重的工作最终导致了他的突然死亡。

小渊在任中提出的国家建设口号是“富国有德”。时值日本经济陷入泡沫经济崩溃后的谷底，重振经济自然是其工作的重中之重。不过，“有德”的说法倒显得暧昧了些。人们或许可以从他执政期间通过的、饱受争议的《国旗国歌法案》略见一斑。人们通常认为，这个法案标志着日本向保守主义的大幅回归。小渊似乎怀念的是日本传统的道德吧。他未意料到的是，“有德”成了他自己的画像。

中国有个脍炙人口的说法：“鞠躬尽瘁，死而后已”，用以表彰为国家和人民尽忠尽责的政治家。这句话用于小渊，完全恰当。不过，日本国民虽有此心意，却并不如此表达。或许在国民心中，作为国家的领袖即使累死在职位上，也不足为奇。当事者政治家本人或许也如是认为。

这些看法虽然显得冷冰冰的，但从另外一个角度看却是当然：政治家为国事劬劳，还有什么比这更正常、更自然的吗？如果觉得自己健康状况不允许自己担任首相或其他要职，那么诚实的做法就是谢绝出任，甚至放弃一切政治活动；相反，如果已然决定走上领导国民的政治舞台，那么健康问题就不再是任何意义上要考虑的要素。在国民看来，首相上任后借口健康问题而无法履行职责，那不过是对国民信用的背叛。这里面是纯然的现代政治逻辑，也是文明政治的逻辑。对日本国民来说，这或许连逻辑都不是，只是生活的常识。

小渊猝死于任上后，在自民党的安排下，他在美国读书的次女小渊优子随即终止了学业，被自民党推荐为其父亲“地盘”上的国会议员参选人。在两个月后举行的众议院议员选举中，她以绝对领先的优势击败了其他候选人。小渊优子的胜利虽然延续的是日本政治世家的故事，但也显然包含着选民对其父亲的追思和缅怀。在这个意义上，群众的眼睛还真是雪亮的。

“地平天成，死而后已”，这可以说是小渊的墓志铭。

三

日本的民主政体早已成熟，绝不会因在任首相的突然去世而发生混乱。不过，幕前幕后的政治斗争却每每因意外事件而激烈展开。“凡人”小渊之后，另一“烦人”首相——主政后让国民感觉不耐烦乃至厌烦的首相——悄然登场。“悄然登场”，这就是问题的所在。

小渊意外离世后，时任官方长官的森喜朗（1937—）成为最大的赢家，接替小渊出任日本第八十五代内阁总理大臣。据媒体报道，森喜朗能出任首相，是自民党最有实力的五位议员——被讽刺为“五人帮”——密室商议的结果，而没有严格遵循党内总裁选举程序选出。这种出身成为森喜朗的一个污点，也间接导致了支持率的持续低迷。

与这些变故相比，更让国民一次次感到错愕的是森喜朗的频频“失言”，即失口说出了一些不符合首相身份的话来。日本各大媒体通常揪住他的失言不放，冷嘲热讽一番后，断定森喜朗不具有“总理资格”。这位身高一米七五、体重达一百余公斤的大块头首相在其同侪中显得“异类”，同其前任小渊一样，无法讨得媒体的欢心。有评论家说，像森喜朗这样饱受媒体攻击的首相，日本无出其右者。事后证明，在他上任伊始，日本媒体就形成了“粉碎森政权”的默契。

媒体的做法也并非恣意妄行。二〇〇〇年五月十五日，在“神道政治联盟国会议员恳谈会”成立三十周年的纪念会上，他在讲演时说：“日本国正是以天皇为中心的神国，希望国民诸位好好了解这一点。”媒体将这次失言概括为“神国发言”而痛加批判，因为“神国”正是一九四五年以前日本帝国意识形态的核心说法。由于类似的失言频繁被报道，他的形象每况愈下。令人哑然的是，嫌恶森喜朗的媒体不惜捏造他的“失言”极尽挖苦之能事。

二〇〇〇年七月，西方国家七国集团在冲绳召开峰会，一则消息这时传播开来。日本《周刊文春》有如下的报道：

本来，期待我们的总理有国际感觉就是没门的。今年五月召开的日美首脑会谈时，他得到的建议是对克林顿总统说“How are you?”（你好）、回答“Me too.”即可。然而真正见面时，他竟说成了“Who are you?”（阁下是谁？）。克林顿总统苦笑一下，以为他是在幽默，就回答说“I'm Hillary's husband.”（我是希拉里的丈夫）。可是我们的森首相竟然回答说“Me too.”（我也是。）

这则报道的主旨是讽刺森喜朗不学无术，在最基本的英语对话上也出现了错误。由于描述得有板有眼，许多日本国民信以为真。据说一年后还有知名作家认为这个传闻是事实。

无法忍受长期保守秘密，这可能是人性的弱点。二〇〇四年八月，日本每日新闻社的记者高畑昭男供认说，他就是这则笑话的杜撰者本人。笑话的主人公原型是韩国的金泳三总统。据后来《周刊朝日》分析说，由于在冲绳峰会期间森喜朗没有被抓到失言的把柄，在媒体正感到失望的时刻，这则谎言恰逢其时，顺势就传播开来。

后来，有好事者进行了事实考证，结论是森喜朗与克林顿见面时的第一句话中规中矩：“在此繁忙时刻能与您见面，非常感谢。”毋庸说，这则笑话被误以为真的背后，则是这位首相频频“失言”的事实。更严峻的事实是，国民对他毫无敬意可言。

二〇〇〇年十一月二十一日，在野党提出了“内阁不信任决议案”。如果获得通过，依据宪政规则，森喜朗或者主动下台，或者解散国会，提前举行大选。虽然在众议院占少数的在野党的不信任议案通常无法通过，但森喜朗却面临着政治生涯的危机时刻。事实上，当时自民党的两位实力派人物加藤一与山崎拓见猎心喜，看到绝大多数国民支持在野党的不信任决议案，便宣称届时将“造反”，率领他们派伐支持在野党的决议。不过，在森派会长小泉纯一郎、自民党大佬野中广务等人的猛烈反击下，造反派分裂，森喜朗艰难地渡过了一个难关。

然而，他还是在劫难逃。翌年二月十日，日本高中生的海上实习渔船“爱媛丸”被美军潜水艇撞沉，这起事件成了压倒其政权的最后一根稻草。该事件导致九名日本国民丧生。据后来公布的记录显示，事件发生的当日上午十时五十分，正在打高尔夫球的森喜朗获得了关于事件的第一次报告。在接到第三次报告的正午十二点二十分前的这一个多小时中，他一直在打高尔夫球，而没有采取相应的行动。

森喜朗的上述行为经媒体报道后，“欠缺危机管理意识”的批判扑面而来。尤其是他打高尔夫球的画面——事后证明那是他前年打球时的场面——被各家媒体反复播放，引发了国民性的反感。因为在日本，媒体与政治家从来都是按照“邦人安危至上”的精神行事。在解释打高尔夫球的行为时，他的回应更是左支右绌，连番出错，丝毫不能令人信服。媒体的批判愈发辛辣起来。最终在四月二十六日，即其政权成立满一周年之际，森喜朗宣布辞去相位。

退任后，他有一次与朝日电视台著名的新闻节目主播筑紫哲也在友人的结婚典礼上同席。筑紫看到森喜朗在场，于是在致辞时述怀道：“今天，我们也看到了森前总理。在森政权时代，想来我们‘粉碎森喜朗’的战略有些过火了。一国的总理与媒体之间需要某种程度的紧张，媒体要进行一定程度的批判。可是，回头看来，我们对森喜朗先生过火了。”在场的森喜朗听到这番表白，内心自然不是滋味：“事到如今说这番话，还有什么用啊。”

媒体与国民不喜欢森喜朗，表面的理由是他失言频频，让人怀疑他的资质；但森喜朗自己却认为，这是源于自己出身自民党派系的缘故。

同其他首相显赫的出身不同，森喜朗可以说是一位平民首相——他的父亲只是做过石川县能美郡根上町的“町长”，也就相当于一个小镇的镇长。他能成功进入日本政治中枢，可以说完全源于自己的努力。

一九六九年，在做过新闻记者、议员秘书后，他以独立候选人的身份参选议员。当时自民党干事长田中角荣讽刺他为“泡沫候补”，认为他旋生即灭，从而拒绝推荐他代表自民党参选。不过，森喜朗通过他曾做过秘书的关系，间接找到了前首相岸信介。岸信介为人豪爽，亲自赶到选区为其摇旗呐喊，为他凝聚了不少人气。选举获胜后，森喜朗视岸信介为恩公，显示了终生不忘的姿态。后来岸信介的外孙安倍晋三荣登首相职位，他在背后的辅助功不可没。

另一则故事则更表明了他的过人之处。当初森喜朗的父亲和其他族人多不同意他竞选议员。在选举开始前召开族内会议时，近邻的一家突然失火。这个意外的事故成为转折点。据说，森喜朗得知邻人失火的情况后，立刻不顾安危地跳入火海，将邻人家的佛坛抱了出来。当时他的选区位于日本北陆地方，当地佛教信仰深厚。他的这一行为改变了町内人们的印象，认为他可资信赖。于是在选举时，人们倾巢而动支持他竞选。最终，民意战胜了一切，森喜朗马到成功。

在涉及中国事务上，森喜朗同其前任小渊一样，开始显示出冷淡的姿态。二〇〇一年四月，中国台湾地区前领导人李登辉以养病名义申请赴日签证，森喜朗指示放行。当时的外务大臣河野洋平认为日本发放签证有违对“一个中国”的承诺，坚决反对，并以“如果发放签证就辞职”相威胁。时任官房长官的福田康夫也表示强烈反对。尽管事关日本外交活动的三位领袖中的两位表示了反对，经过数番折冲后，森喜朗最终还是决定发放签证。

意味深长的是，一向对他百般挑剔的日本主要媒体，这次却几乎都向他表示了赞许之意。对于这次来自国民罕见的赞许，森喜朗回忆时也多少为之自鸣得意。不过，他应该知道，那种国民态度不过表明了中日关系已然实质性地发生了变化。国民通过媒体对他这次做法的肯定，明确地表达了这种变化。森喜朗或许是偶然抓住了机会；而他的后继者小泉纯一郎则看到并主动利用了这一点，从而持续凝聚了国民的高度支持。

四

森喜朗在媒体的嘲弄声中下台后，小泉纯一郎这个“怪人”异军突起，主政日本长达五年之久。在小泉当政期间，安倍晋三（1954—）迅速走向日本政治前台，可以说是全身而退的小泉留给日本政治的一种遗产。

随着小泉任期届满，二〇〇六年九月二十日，自民党举行总裁选举，安倍一举夺魁，进而于九月二十六日被日本国会指定为第九十任总理大臣。作为“战后最年轻”“首位战后出生”的首相，日本国民似乎充满了期待。不过，日本国民的期待与安倍获得的人气，其根源在于他的对外，尤其是对朝鲜的强硬态度。小泉当政期间，他正是借助吸引了日本国民眼球的“北朝鲜人质绑架事件”，一举蹿红。

在日本历任首相中，出身如安倍显赫者并不多见。其父安倍晋太郎曾任外务大臣，在一九九一年突然离世前，被认为是自民党总裁最有力的候补，极有望出任首相一职；祖父是众议院议员，而外祖父则是大名鼎鼎的前首相岸信介。这种出身与他的“鹰派”“右翼”性格产生共振。二〇〇〇年七月，在森喜朗的提拔下，他出任内阁官房副长官；两年后，他被小泉委任为自民党的干事长要职，正式进入权力中枢。又两年后的二〇〇五年十月，在小泉第三次改造内阁中，他更是扶摇直上，出任内阁中最重要的官房长官职位，并最终于翌年问鼎首相宝座。安倍自己清楚，他能就任首相，与前任小泉居高不下的人气、自民党大佬森喜朗的暗中支持分不开。

在就任首相时发表的“所信表明演讲”即施政理念与方针报告中，他提出了要建设“美丽日本”的口号。这是一个颇令日本右翼保守势力中意的说法。事实上，“摆脱战后体制”成为这个“美丽日本”的核心政策方向，而修改一九四七年实施的宪法，就成了当务之急。为此，在他当政期间，通过了为修改宪法准备的《国民投票法案》，并成功使“防卫厅”升格为“防卫省”。另外，他上任不久就通过了修改后的《教育基本法》。由于该法中使用了战后被视为军国主义遗绪的“爱国心”这一说法，日本的左翼人士对他大为光火。

不过，仅凭立场与信念并不能实现自己的政治目的；在复杂的政治斗争中，缺乏政治历练的安倍不久就露出了马脚。日本国民发现，除了“美丽日本”这句动人的口号，安倍在国民关注的振兴经济等领域，并没有什么作为。而且，不同于前任小泉的伶牙俐齿，安倍总是让人感觉吐词不清，甚至有些笨嘴拙舌。由于没有新鲜的刺激，日本国民似乎很快就把他忘了；他的支持率急剧低下。二〇〇七年三月，他有关“慰安妇问题”的发言被视为美化军国主义。在遭到欧美国家强烈的谴责后，他不得不闪烁其词。同年七月，美国国会下院通过了《慰安妇非难决议》，这最终让安倍不得不进行道歉。

日本媒体此时也开始严厉起来。这一年五月，安倍内阁的农林水产大臣松冈利胜因事务所费用、水电费等问题，遭到媒体火力十足的攻击，最终在众议院议员宿舍内上吊自杀。接到讣告后，安倍泪流满面，在媒体前表示“无限惭愧”。晚上在官邸中，他对妻子说，自己“做了对不起松冈的事”。安倍可能是真情流露，因为为了维持内阁的威信，也为了免除自己任命大臣失当的责任，他坚持不让松冈自己辞职。他可能已经意识到，他的政敌与媒体正在展开“粉碎安倍政权”的活动。

松冈自杀不久，因社会保险厅的“养老金记录”出现错误、遗漏等问题，安倍政权再次饱受批评。其后，他新任命的农林水产大臣被抓住了污点，又一次陷入媒体批判的漩涡。

在这些批判声中，二〇〇七年七月日本举行参议院大选，结果自民党与其盟友公明党遭受了历史性的惨败，将多数席位拱手让与了在野党，这进一步导致政权运营左支右绌。在选举中大获全胜的民主党要求他立刻解散众议院，提前举行大选。安倍顶住了压力，在对内阁进行了改组后，准备继续执政下去。但日本国民都在观望：安倍政权的终结，时日不久矣。

就在安倍第二次进行“所信表明讲演”后第三天的九月十二日午后二时，日本国民终于被震惊了一次——安倍突然宣布辞去内阁总理大臣的职务。这种毫无征兆的做法招致了一片批判之声：“辞职的时机太过分”“毫无责任感”“对国民失礼”等。在辞职理由中，安倍提到了要求与民主党的代表小泽一郎进行党首会谈而遭到拒绝一事，更被认为是“耍小孩子脾气”。

实际上，健康似乎是根本的理由：安倍辞职当日，立刻被送进了东京的一家医院诊治。数日后，他在医院召开的记者招待会上解释说，自己“感觉到贯彻意志的基本体力已达到了极限”，就自己宣布辞职的时机问题向政府、执政党、国会相关者以及国民进行了道歉。

同月二十五日，安倍内阁总辞职，翌日安倍在皇宫参加了新任首相的交接仪式。从上任到离职，安倍在位三百六十六天，排在战后短命首相的倒数第七位。

安倍在刚刚进行完内阁改造、准备重新起航之际闪电辞职，这在时机上被认为是糟糕至极。健康固然是理由，不过他的辞职让人感觉缺少一点“死而后已”的政治家气概。这位以“美丽日本”口号华丽出场的首相，给国民留下了并不美好甚至有些难堪的印象。

不过，安倍到底是一位以政治为生的政治家；他未表现出“死而后已”的架势，源于其“贵族”政治家高洁的本性，以及他的政治责任感。或许正因如此，安倍得到了国民的原谅。二〇一二年十二月日本举行国会大选，此前执政的民主党由于令人失望的政绩而全面败北，自民党重新上台执政。同月二十六日，安倍再次出任日本内阁总理大臣。辞去首相职务后，还能再次入阁拜相，此前仅有大名鼎鼎的吉田茂一人。

由于强烈的保守主义政治取向，安倍带领国民恢复“正常国家”“美丽日本”之路，将充满荆棘。

五

战后最年轻的首相安倍“临阵脱逃”之后，由某位老将出马担纲朝政的选择，进入国民的视野。福田康夫（1936—）由此走上了政治生涯的巅峰。

福田初次亮相政坛，是在森喜朗执政时期。在小泉纯一郎的推荐下，福田出任内阁官房长官的要职。由于此前福田尚无阁僚经验，上任之初曾遭到怀疑；不过，福田的表现旋即获得评价——每当森喜朗因失言问题遭到媒体围剿时，福田总是不温不火地解释首相的真意。一来二去，他获得了“辩明长官”的绰号。

福田稳健的作风，来自他常年在公司工作的经验。他的父亲福田赳夫是战后日本有名的首相，但他本人却没有从政的意思。阴错阳差，本来预定接班从政的弟弟突发病症，在母亲的要求下，福田决定踏入仕途。一九七六年十一月，他辞去公司工作，担任众议院议员秘书。一九九〇年二月，他在众议院议员大选中出马，并顺利当选。

当选后接受记者采访时，他辩明道：“可能有对政治家二世的批判，我虽然是政治家的儿子，不过已经年过五旬。希望能将我作为一个独立的人来看待。”日本现在活跃的政治家多是此前政治世家的二代、三代，故福田有此说。

由于在官方长官一职上表现出色，在接下来的小泉内阁中，他又接连两次出任该职。不同于森喜朗因失言而到处惹火烧身，独来独往甚至有些唯我独尊的小泉属于主动到处放火的类型。福田温和的形象再次发挥了意外的政治效果——因为有了福田，一直犹如上演大片的“小泉剧场”获得了平衡，而不是让观众激动不停。

二〇〇四年四月，内阁官房长官的在任记录达一千二百五十九天，创下了该职位在位历代最长的记录。在记者招待会上，他说：“有人说我是秘密主义长官、影子外务大臣、影子防卫厅长官等，有各式各样的说法，不过，那些到底还都是影子。”这一辩明其实也反映了他在内阁中不可替代的角色。

福田讲话时，除不疾不徐的谈吐外，嘴角不时还流露出一丝令人难以捉摸的冷笑。这种仿佛看惯了政治人生的荣辱得失，甚至多少有些傲然的态度，为福田增加了独特的魅力。有日本评论家分析说，福田每次在记者会见时都试图把话说得有意思些，还真做到了。这可能是他作为贵族政治家独有的余裕的特质吧。

不过，福田还是被媒体抓住了污点——一九九〇年代初数年间他未按时交纳国民养老保险金。在媒体的批评下，福田立刻挂起了免战牌。二〇〇四年五月七日，他光明正大地承担责任，主动辞职下台。在民主主义制度下，媒体又一次发挥了作用。不同于某些政治家，福田坦然面对媒体，并留下一句名言：“来亦如风，去亦如风。”

常言道“无欲则刚”，在福田这句话中，日本国民还看到了另外一面：无欲则柔。

小泉于二〇〇六年退任后，福田被认为是日本首相的有力候补；不过，当时的安倍晋三风头正劲，福田稍作努力后旋即宣布退出自民党总裁竞选。他的理由是：年事已高。当时，日本有评论家说，福田可能就此退出日本政坛。

成熟的民主政治生活中，偶然事件经常成为主导政治的议题，甚至主导政治家的行为。二〇〇七年九月，安倍晋三的火线辞职，再次把福田推到了政治的浪头。他众望所归地当选自民党总裁，并于同月二十六日正式就任日本第九十一任内阁总理大臣，时年七十一岁。非常巧合的是，其父福田赳夫就任首相，同样是在七十一岁，均属大器晚成。日本政治史上首次出现了父子两代首相的情形。

在记者会见时，他说，稍有差池，自民党就可能失去政权，因而他将其内阁命名为“背水阵内阁”。他要背水一战，确保自民党能继续执政。与前面数位首相频频做出引发媒体与国民关注的行为方式不同，当上了首相的福田依然坚持着他的风格——稳健、保守，以及偶尔由此流露出的世故。

就任三个月后，福田访华。在参观位于山东省曲阜的孔府时，他手书墨宝：“温故知新”。孔夫子的这四字嘉言或许正是他的人生箴言。

在那次访问后的中日首脑共同记者会见时，中方译员将福田的一句话翻译为：“福田首相表示了遵守、严守反对台湾独立的立场。”福田认为译员的这个翻译歪曲了他的发言，立刻让在场的日本外务省高官拿来资料，亲自订正了译员的误译。福田行事严谨，由此可见一斑。

在民主社会，福田的优点也同时成为他的缺点：他无法以国民“喜闻乐见”的方式凝聚人气与支持率，因而也就无法为其政党获得选票。福田对此心知肚明。执政一年后，二〇〇八年九月一日午后九时三十分，他紧急召开记者会见，正式表明辞去首相职位。辞职的理由是：“为了国民的生活，希望国民在新的格局下对政策实现有所期待。”这句话暗含了一丝无奈：参议院不在自民党的掌控中，他的许多政策构想无法落实。他再一次如风一般而去。

在宣布辞职的记者见面会上，福田一不小心又说出了一句“名言”。有记者问：“通常，国民总会感觉，您在记者会见时似乎总在说别人的事。听了您今天的辞职演说，坦率地说，还是给人那一种印象。”这其实是在讽刺福田缺乏动员国民的激情。福田立刻接过了话茬，回应道：“就您提到‘别人的事’来说，我是能够客观看待自身的。我和你不一样。希望你能一并考虑这一点。”

在记者带刺的提问面前罕见地流露个人感情，这让日本国民感觉很新鲜。“我和你不一样”，这句话很快流行开来，并最终成为该年度网络流行语大赏的“大赏金位”，即第一位。这句话也进入该年度“新语·流行语大赏”的前十位。

福田拒绝了该奖项。他说：“虽诚感荣幸，但请予辞退；繁花深处无行迹。”福田又有意无意地说出了一句让大家似懂非懂的话。据说，在雅虎的搜索引擎中，“繁花深处无行迹”瞬时成为热门搜索词。

日本国民中的好事者多方揣摩这句话的意思，并最终找到了出典——日本版画家栋方志功有“花深处行迹无”的说法。人们对此进行了解释：“大自然中人的足迹转瞬就会消失”；“开创了独自领域的艺术家无前迹可循，同时也有后无来者的孤独”；等等，莫衷一是。

其实，这句话与他数年前辞去官方长官时那句“来去如风”如出一辙，表明了作为“贵族”政治家特有的矜持与孤高的心境。同样是以政治为生的政治家，福田给人以更高格的印象。

费了一番周章，才搞清楚人家无心说的一句话的意思，这令许多日本国民感喟道：“福田首相真的和我们不一样啊……”

六

麻生太郎（1940—）在日本政治生活中不知是悲剧人物还是喜剧人物。二〇〇八年九月，他接任福田出任日本第九十二任内阁总理大臣，但在一年后的八月三十日举行的众议院大选中，自民党全面崩溃，政权转移到了民主党手上。除一九九〇年代初自民党短期失去政权外，麻生事实上成了自一九五五年开始一直主政日本的自民党的末代宰相。

有评论家说，自民党的下台并不是麻生太郎的失败，而是小泉纯一郎安装的定时炸弹——“粉碎自民党”——被引爆了而已。此言道出了事实的一个侧面。战后日本在自民党虽然称不上光荣、更称不上伟大，却可以说是基本正确的领导下，早已进入太平盛世。或许，日本国民只是厌烦了自民党的那些张老脸，心里想着：“诸公辛苦了，下去休息休息吧。”

这是不是日本国民的真实心境，人们自然不得而知。但人们求变的心情，无疑加速了自民党的下台。当然，这种结局的到来，有麻生特别贡献的部分。

麻生出身日本政治名门望族，其外公是奠定战后日本内政外交基础的吉田茂首相；他还与宫泽喜一、桥本龙太郎、安倍晋三等数位前首相沾亲带故。不过，在日本政治传统中，这种出身并不能直接转化为政治势能。麻生在一九七九年首次当选众议院议员。其后，除在一九九〇年代后期出任过“经济企划厅长官”一职外，可以说一直默默无闻。进入新世纪，他才开始活跃起来，进入日本政治生活的中心。

虽出身华贵，但麻生一直强调自己“成长过程卑微”，试图塑造自己的平民风格。为此，他多次强调自己喜好漫画，赢得了不少漫画发烧友即“御宅”们的青睐。麻生伶牙俐齿，但一侧的嘴角由于略微上扬，一直被国民嘲讽为“长歪了”，并成为漫画肖像画中的特征。这一点也强化了他的平民形象。

麻生在公开讲演中屡次读错日语中的汉字，新闻媒体先是挖苦他“不识字”，进而怀疑他的总理资质问题。二〇〇九年一月二十日，在日本参议院预算委员会上，民主党的副代表准备了写有包括“就、中”等在内的十二个汉字的纸板，当场让麻生读。这当然有喜剧表演的成分，不过也反映了日本国民的部分忧虑。该年四月十日，在皇室主办的祝贺会上，麻生将表示“更加繁荣、更加兴盛”的祝贺用语“弥荣”读做“Yiyasakae”。日本各媒体见猎心喜，认为麻生出错，正确的读法应该是“Yiyasaka”，于是立刻进行了大肆报道。然而，事后有专家考证说，这是一个多音词，两种读法都对。结果，各个媒体又忙不迭失地删除报道、作出道歉。

此次事件被冠名为“弥荣骚动”；麻生面临的压力，由此可见一斑。

由于日本权威的辞典《广辞苑》中也只记载了第二种读法（“Yiyasaka”），麻生很可能是故意选择了一个生僻的读法，其目的或是显示一下自己的博学，或是设下圈套，借机调教一下与他作对的媒体。不管怎样，他大获成功，让媒体被迫低头谢罪。更重要的是，这些报道进一步强化了他的平民印象。

麻生当然不是平民。他在福冈县饭塚市拥有大约六万六千平方米的宅邸，在东京都涩谷区的神山町有两千四百平方米的宅邸。他为此屡遭批评。他的平民形象，是出于贵族的天然无矫饰的风范还是出于政治算计，不得而知。如果是后者，他可能就失算了。

对于他屡次主动宣称自己是漫画爱好者一族，著名的动漫电影导演宫崎骏有如下评论：“我觉得挺丢人的，悄悄地喜欢就可以了。”自民党大佬平沼赳夫则批评说，一国总理应该读历史、政治、道德、宗教等方面的书，而不应把漫画挂在嘴上。其他类似的批评也屡见不鲜。

与漫画相比，他在外交方面的屡次失言更被媒体抓住不放。其实，麻生关于日本军国主义所作所为的辩护，几乎都是陈词滥调，可以说代表了日本社会的一种看法。不过，由于日本部分左翼媒体坚持政治正确的原则，他的历史认识也就不断遭到批评。在冒着媒体批评的危险与获得国民支持两者之间，同多数日本政治家一样，麻生选择了后者，并显得游刃有余。

麻生的政治理念与他前面的历任首相相比，并无独自的新意。在他出任福田内阁的外务大臣期间，他提出“价值观外交”，提倡有共同民主主义价值观的国家合作，建设“自由与繁荣之弧”。这个“弧”从日本出发，一路南下，经东南亚后向西延伸至印度。不消说，这个“弧”明白无误地把中国切割了出去；或者说，刻意疏远了中国。当然，这也没有什么新意。尽管如此，他在访问中国时，还是通过媒体对中国的发展表示欢迎，并希望中国面对发展中出现的各种问题能仔细、认真地应对，让发展的成果惠及更多的国民。这倒是金玉良言。

或许看到自民党折腾半天也没有什么创新，日本国民在内心中一边念叨着“自民党诸公辛苦了，休息一下吧”，一边把选票投给了数年来一直对政权虎视眈眈的民主党。

当然，这种说法仅仅是臆测。不过，日本历代内阁总理搬出官邸时，工作人员通常夹道相送，一边鞠躬致意，一边低声说：“辛苦了。”

从旁观者看来，日本首相诚然辛苦——这并非仅仅因为他们一举手一投足都在媒体与国民挑剔的视线当中，更因为他们背负着责任。在一个民主国家，特别是一个危机意识深重的国家，国民生活稍有风吹草动，他们很可能就坐立不安了。


北国之春

一

日本国民喜好唱歌，每座城市中星罗棋布的卡拉OK连锁店可见证这一点。其实，卡拉OK发明于日本，这个词也是日本的创造，中文与英文（Karaoke）等说法都源于日语的音译。这个发明的背后，是日本传统的歌声文化。

关于卡拉OK的含义，有两种说法：一种认为它是日语“空”（音“kara”）与英语“乐队”（orchestra）的合成词，表示没有乐团、乐队的现场伴奏，而是用唱片、磁带等播放的音乐；另一种说法源于“空（kara），OK！”这一制片现场用语，意味着“可以没有现场伴奏”。卡拉OK发明于一九六〇年代末，而卡拉OK包厢则在一九八〇年代中期取得了我们今日所见到的形式。据统计，卡拉OK一直位于日本国民“休闲活动种类”的前十位，位于“外出就餐”“兜风”“旅游”“看电影”等主要休闲活动之后。

入乡随俗。我在东京修学期间，也常与友人去唱卡拉OK。日本国民唱卡拉OK，虽多少有些酒后消遣的成分，不过，主要还是为唱歌而唱歌。在生活节奏异常紧张的日本，忘情地高歌一曲，被认为是精神放松的一种方法。异乡人“随俗”，随的正是这个俗。

想到修学时代的歌声，首先会想到《北国之春》。每次与友人相约去唱歌，自己总要从这首歌开始。我对这首歌情有独钟，表面的理由是这首歌简单易唱，背里的理由则多少有些曲折：歌曲对故乡的美妙咏叹每每让自己陷入无尽的遐思。缘于对此曲的这个小小爱好，我逐步了解到日本国民在一个时期的心情史。

一个时代的流行歌曲反映着一个时代特有的国民心情，这在道理上很容易让人接受。日本的电视台经常会制作一些反映战后各个时期广为流传的歌曲。忆歌怀人念事，听完歌曲，节目的嘉宾与现场的观众仿佛重新经历了一番波澜壮阔的战后史，皆不胜唏嘘。战后日本列岛的庶民对于家国的丰沛感情，早已沉淀在了他们的精神世界中。

让我好奇的是，今日的日本国民听到《北国之春》，不知会有怎样的心境。

据记载，这首日文歌曲由井出博正（1941—）作词、远藤实（1931—2008）作曲，歌手是千昌夫。唱盘发行于一九七七年四月，翌年开始热销，并于一九七九年实现大突破，最终销量达五百万张。根据日本最有名的音乐排行榜、由奥利康公司发布的“奥利康流行榜”（Oricon Chart）统计，在达到百万以上销量（million seller）的唱片纪录中，该唱片连续九十二周进入前一百位。据说，除了中岛美雪的《地上之星》——在二〇〇〇年发行、最终在三年后达成百万销量的歌曲——连续一百三十九周停留在这个排行榜上，从而创造了最长纪录外，迄今为止《北国之春》的“长销”纪录一直高居第二。

从一九七七年开始，大红大紫的千昌夫连续三次出现在日本大年夜由NHK举办的“红白歌合战”上。此后，他又分别于一九八二年、一九八九年登场两次，演唱这首歌曲。同一位歌手先后五次演唱同一首歌，这成为“红白歌合战”的一项纪录。不用说，这首歌曲一定是触动了日本国民某个敏感的心弦，让他们的心在歌声的共振中获得了愉悦与慰藉。

这首名曲的歌词大意是说，在都市中居住的一位成年男性收到了老母亲从家乡邮寄来的包裹，时值早春冰雪消融的季节。于是，这位歌词中的主人公陷入对故乡的回忆。歌曲中仿佛扑面而来的自然景物给人们提供了一幅故乡的画面：白桦、碧空、南风、木兰花、残雪、独木桥、落叶松、晨雾、水车、小屋……在这美轮美奂的意境中，主人公不禁回忆起家乡的父母、兄长、昔日的心上人。浓浓的乡愁让这位都市中的异乡人反复咏叹：故乡啊，回去吧，回去吧。

值得玩味的是，歌词中的“北国”并未具体指出地名，这在日本演歌传统中稍显另类——事实上，以地名镶嵌其中的名曲，诸如《轻津海峡》《知床旅情》《回到釜山港》《翻越天城》《苏州小夜曲》等，比比皆是。后来据歌词作者、毕业于早稻田大学商学部的井出博正说，他依据对自己出生的故乡、长野县南牧村所在的信州地区的情景的回忆，创作了歌词。

他未料到的是，这种对“北国”的模糊处理，反倒促成了歌曲的流行，因为出生于不同地区的人都可以将歌中咏叹的地方，视为自己的故乡。

其实，长野县在日本一般还称不上“北国”，不过由于地势较高，冬天源自西伯利亚的寒流到来时，其寒冷程度不亚于列岛北部、诸如青森与北海道等真正的“北国”之地。不过，井出博正所说的“北国”却特色独具。据称，长野县八千穗高原生长着大片的白桦林，达百万株以上，被誉为“亚洲最美的白桦林”。这个地方在二战结束前由于过度采伐，变成了一片光秃秃的高地。战后，地方政府动员学生栽植了大量发育快的落叶松，形成了一道独特的风景。

日本国民的心境，首先被这种壮美的自然风光打动了吧。早春时节，残雪消融，河水清冽，碧空如洗……满眼乍泄的春光，让人心旌摇曳。

歌曲中“北国”的另一特色就是这春日中的木兰花。温暖的南风吹来时，信州地区的木兰花满树绽放。歌词中的木兰花也就是“白玉兰”“白木莲”，但它还有一个更文雅的名字：“辛夷”。辛夷又名望春花，属于木莲科的落叶乔木，高可达十米，通常在早春树叶发芽之前先开花。花白色，六瓣，有芳香。

这首歌的传奇还表现在作曲上。日本记者伊藤千寻发表在《朝日新闻》专栏周末记事（Be on Saturday）“歌之旅人”系列的一篇文章介绍说，作曲家远藤实看到井出的歌词后，“以歌唱的速度完成了作曲”。文中写道，词作者井出“来到远藤的家，将歌词交给了他。远藤在走廊里站着读完后，说了句‘你喝杯威士忌等一会儿’就上了二楼。由于没到五分钟就下来了，井出以为他是忘了什么东西，不料远藤张口说：‘做完了。’远藤在他的《幸福的源流》一书中描述了那五分钟的时间”。作曲完成后，远藤立刻叫来门下的男歌手千昌夫试唱。

伊藤还介绍说，歌词作者井出博正依据自己对小时候乡村生活的回忆，创作出这首歌的自然风情，而歌词中出现的母亲的包裹，则是他读大学时在宿舍里看到的情形。另外，词中的父亲原型，源于井出自己的想象。由于其父亲早故，他想象着父亲如果在世，一定会与哥哥对饮吧。在试唱过程中，歌手千昌夫又将其故乡岩手县的乡村风情融入了歌声。

名曲就这样诞生了。在短短的三段歌词中，望乡之情、亲情、爱情，这些动人心弦的永恒元素虽然交集在一起，却在虚构的北国早春的自然风情中，得到了完美的融合。前面提到，这首歌创作于一九七〇年代后期。日本经过此前十数年的经济持续高速增长，国土已经是旧貌换新颜，“故乡”开始成为往事。从那时开始，日本多数国民已过上了比蜜还甜的幸福生活，追忆往昔、追忆故乡所带来的淳朴而自然的感情就显得尤为珍贵。

这首歌曲震动日本国民视听，可以说有时代使然的要因。

顺便提及的是，远藤实为日本战后歌谣界代表性作曲家，因其出色的创作业绩，二〇〇三年成为首位出自歌谣界的“文化功劳者”。这一奖项在荣誉上仅次于“文化勋章”，是日本政府为表彰在文化方面功勋卓著的人士而设立的。获此殊荣者可每年领取三百五十万日元、大致相当于日本平均年薪数额的津贴，直至去世。二〇〇八年十二月远藤实殁后，日本政府授予他“旭日重光勋章”，翌年又授予他“国民荣誉赏”，用以表彰他给国民带来光明与希望、备受国民广泛尊敬与爱戴的功绩与人格。

这些荣誉的背后，都回荡着《北国之春》的余音。

与远藤实不同，其门下生千昌夫的境遇则跌宕起伏。一九七〇年代，他偶然进入不动产行业，大获丰收。一九八〇年代，他成立房地产公司，四处投资房地产业，被誉为“唱歌的不动产王”“旅馆王”，一时间业界传言“整个檀香山的旅馆都是千昌夫的”说法。一九九〇年代初日本泡沫经济崩溃后，公司经营陷入困境，最终于二〇〇二年申请破产。他虽然于一九九〇年代重返音乐界，不过，日本国民对他的记忆，还主要限于《北国之春》等几首脍炙人口的曲目。

换句话说，因为《北国之春》，千昌夫注定留在了日本国民的记忆中。

二

提到中国最有名的日本歌曲，几乎所有人都会说是《北国之春》。但令人惊奇的是下面的事实：二〇一〇年四月一日，邓丽君文教基金会在两岸三地举行的“邓丽君最爱歌曲网络票选”揭晓，结果她演唱的《北国之春》高居榜首。在超过两千万投票人中，这首歌曲获得了近一半的支持。结果出来后，许多媒体评论说是爆了冷门。

之所以这个“冷门”令人惊奇，是因为邓丽君在华人世界中堪称空前绝后的地位——对大陆一九八〇年代社会生活有所体验或记忆的人们都会知道，当年邓丽君歌声风靡一时，她本人因而被大陆人民亲切称为“小邓”。

这不难理解，也是时代心情使然。在那个特殊的年代，邓丽君的“靡靡之音”仿佛童话中常见的那种魔幻力量一样，加速了此前导致人性荒芜的时代的退场——在此前革命主义演绎的荒诞剧中，人性被粗暴地扭曲为意识形态教条；人心被撕裂成碎片，被遗弃到无底的深渊。

随着荒诞剧的戛然而止，人们噩梦初醒，惊慌失措。这时候，邓丽君来了。在她演绎的小调中，人民以各自的方式抚平伤疤，愈合自己的伤痛。那是人性复苏的时代。有这样的时代背景，我们也就不难理解，为什么邓丽君会被评为二十世纪中国最有影响力的文化人，远远超过我们熟知的那些文学大师。

当然，网络选民将《北国之春》而非其他视为邓丽君最爱歌曲，还有时代的其他要素。这些要素都与人们的生活有关。

一九七九年，中国中央民族歌舞团独唱演员蒋大为随共青团到日本访问。未承想，这次访问开启了《北国之春》的第二生命。据说，在旅行车上，蒋大为跟日本导游小姐学会了这首日文歌曲。回国后，在中国音乐协会歌曲编辑部的一次演出中，他演唱了这首歌。随后，编辑部邀请精通日语的作曲家吕远翻译这首歌曲。吕远不但是作曲家，还是诗人，因此，汉语版的《北国之春》在翻译上可谓做到了信、达、雅，让许多日本文化评论家敬佩不已。这里摘录译词中的两节。

亭亭白桦，悠悠碧空，微微南来风，木兰花开山岗上，北国的春天啊，北国的春天已来临。城里不知季节变换，不知季节已变换。妈妈犹在寄来包裹，送来寒衣御严冬。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。

……

棣棠丛丛，朝雾蒙蒙，水车小屋静，传来阵阵儿歌声，北国的春天啊，北国的春天已来临。家兄酷似老父亲，一对沉默寡言人，可曾闲来愁沽酒，偶尔相对饮几盅。故乡啊故乡，我的故乡，何时能回你怀中。

如今，吕远已经获得了“人民音乐家”的声誉与地位。

从一九八一年开始，这首汉语版的《北国之春》就逐渐为国民所知。让人惊讶的是，这首歌在中国获得了国民性的欢迎后，反过来又进一步促进了日本国民对这首歌的认可——精明的日本商人发现中国人爱唱这首歌，于是回去后纷纷学唱日语原版歌曲，以作交流之资。在中日友好事业如火如荼的一九八〇年代，《北国之春》几乎被视为日本的“第二国歌”。

由于吕远译配的《北国之春》的情境与中国国民的经验非常贴近，加之主唱歌手在一九八〇年代几乎独领风骚的魅力，当时这首歌与国人的思想与感情发生了共振，逐渐演变为中国民歌。时至今日，有年轻人甚至误以为《北国之春》就是中国民歌，还有板有眼地说，“北国”就是指中国的黑龙江……

与此同时，《北国之春》的第二种中国之旅，可能更容易让年轻人认识到它的出身。一九七九年一月，台湾哥林唱片公司推出邓丽君的专辑《小城故事》，里面收录有邓丽君演唱的《我和你》，其旋律正是改编自《北国之春》。《我和你》的词作者是林煌坤，国人至今传唱不休的《美酒加咖啡》《路边的野花不要采》等小曲皆出自其笔下。

同年香港宝丽多唱片公司发行的邓丽君专辑《小城故事》中，也收录了这首歌曲。这样，随着邓丽君的婉转歌喉，《北国之春》演变成犹如“款款作细步”的爱情歌曲，开始以另一种方式滋润国人的心田。

同样是在一九七九年，台湾男歌手余天将《北国之春》演绎为《榕树下》，结果一举成名。这首歌由慎芝填词，据说在台湾家喻户晓，男女老幼都能哼上几句：“路边一棵榕树下，是我怀念的地方。晴朗的天空，凉爽的风，还有醉人的绿草香，和你绕过小路弯弯，情人斜坡看斜阳。……啊，你可曾想起榕树下，可曾想起绿草香。”

还是在这一年，著名的粤语歌词作家郑国江将《北国之春》改编为粤语歌曲《故乡的雨》，由女歌手薰妮演唱。这个版本似乎不如台湾的两个版本出名，但填词上多少靠近原意。比如歌中唱到：“一封家书，一声关注，一句平常的体己语，令我快慰。……重提到家中檐前旧燕，重回旧里家中居，信中写到家乡的雨，滴滴细雨话儿时。”故乡虽再次成为主题，但在字面的文雅与意境上，却逊色许多。

除此之外，有“宝岛歌王”之称的台湾男歌手叶启田用闽南语演唱过《北国之春》。歌词唱到：“晴空万里，白云满天，轻风吹身边，引阮想起故乡春天时。啊！故乡，春天时，油花满山送来香味，美丽好景致……”这多少也让人想到日文原版歌词的一些韵味。数年前，香港歌手刘德华将上述中国版的《北国之春》各取了一段演唱，在推广普及上，功不可没。

据说，其他语言版本的《北国之春》在泰国、越南、菲律宾、蒙古、印度、美国夏威夷、巴西等广为传唱，成了一首为十五亿人所喜爱的歌曲。由此看来，在这同一首歌谣中，我们不难发现普遍共有的人性因素——对生活、对故乡的热爱。正是这些因素使得歌曲为人们所接受，为人们所喜好。当然，这些因素也一定孕育于生活，孕育于好的生活。

问世间情为何物？《北国之春》给出了一种真切的回答。故里的春天，竟然是那般美好，除了在回忆中我们能对其加以想象与描绘一番，还能到哪里去找寻呢？二〇〇九年三月某日，偶然再次听到日本歌曲《知床旅情》，不禁感慨丛生，只能留下几行文字。

岬角玫瑰独自香，旅怀几次到知床。残岩月照清波静，碧海云蒸白夜长。

易醉今宵听旧曲，难题故意梦寒窗。人生原是沙中路，莫教飞鸥笑我伤。
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京都街道一景，清净得让人仿佛回到了中世纪。


同学自杀

一

早就听说日本的自杀率很高，看电视、看报纸，这一印象逐渐得到了证实。即便如此，自己身边的日本同学自杀，还是让我感到震惊。事件发生在我所入住的东京大学追分学寮。

一日傍晚时分，我从学校返回学寮，刚到门口就发现有数名警察，他们似乎正准备离开。我觉得可疑，但未多想，就小心翼翼地从他们身边走过。回到房间稍事休息后，去食堂用餐。警察来过的情景，很快就淡忘了。

翌日午后，我去学校体育馆办理入馆证的更新事宜，需要填写住址。当我将填好的卡片交给工作人员时，那位中年女性工作人员突然抬头对我说：“哦，您是追分寮的寮生啊。学生自杀，太可惜了……”

“哦……”

“您不知道吗？你们宿舍刚有一位日本学生自杀的事……”看到我一脸茫然，那位工作人员解释了一下。

“原来是这样，怪不得昨天傍晚我在宿舍门口看到许多警察呢。”我应声道。

那天晚上我回宿舍后，忍不住好奇，向碰到的几个日本学生询问情况。他们似乎都不愿多谈，表情淡然，只了解到了一点内情。

自杀的那位学生担任过学寮“自治委员会委员长”，性格开朗、外向，我们有过多次交流，可以说他算是我比较熟悉的寮友了。印象中他经常在公共活动室内看书，似乎在看漫画，还有小说。他自杀身亡时入住的房间，就在我们平日用餐的食堂对面，相距不过二三米。

一位日本学生向我转述了一些传闻。据说，自杀者的母亲曾连续几天打其子的手机，都无人接听，于是报警。警察到后，发现她儿子已死在自己的房间里。警察最终判断的结论是服毒自杀。自杀的原因，据说是家庭内部的矛盾。

那时，我也陷入了沉默，只是觉得可惜。后来，每当看到、听到新闻里的自杀报道，头脑中都会闪现出一些自己与那位自杀同学的交往印象。

一方面，自杀率居高不下，这是日本社会的痼疾；但另一方面，日本国民又极尽追求健康长寿之能事。这其中的矛盾，多少让人感到费解。

二

如果说“生命诚可贵”，那么是否还有什么更高的东西？在现代日本国民的观念中，这五个字似乎是自我完结的；人们很难想象能在后面续上些什么“爱情”“自由”之类的辞藻。仔细想一想，也就明白了其中的道理。

比如，“爱情”纯粹是私人事务，得之或不得，由己不由人，最多不过如诗人感慨一下“得之我幸、不得我命”而已。而“自由”则是不折不扣的公共领域事务。日本民主主义政治制度与社会经济状况高度发达，国民享有高度的自由，只是人们习以为常而不知而已。这样的社会，自然不会有那些慷慨陈词、激动人心的“理想”“人类”之类的辞藻。

作为金科玉律，“生命诚可贵”这几个字早已成为社会的基本规则。这一点可见于日本的政治运行与媒体报道方式。日本媒体在报道任何一起意外事故时，毫无例外，皆以是否有人员伤亡为中心。正因如此，“人员救护”“事故调查”“原因究明”“责任追究”“再发防止”构成了事故报道的全部。它们也构成了政府部门行事的程序与准则。事故发生时，相关政府部门的官员要在第一时刻举行情况报告会，进行情况说明。面对媒体记者，他们还要向遗族、社会鞠躬道歉，或者表达哀思。

有时候，相关人员的道歉几乎没有休止。二〇〇五年四月，日本兵库县尼崎市发生城轨电车出轨事故。当时电车司机为了挽回此前损失的时间而准点运营，在一处转弯时速度过快，导致电车脱轨，造成一百多人罹难。事故发生后，西日本铁道会社的社长每次露面时都要道歉，后来则挨家挨户到遗族家下跪道歉。他有时会获得原谅，有时则遭到家属的控诉与斥责。政府官员除了道歉外，一再要求铁道会社“究明原因”，防止事故再发生。二〇一一年八月，经过长年的现场调查与案件审理后，铁道会社的社长等人接到了有罪判决书。

公正的司法判决，这可能是对生命尊严的最高尊重吧。没有法律的正义保护，生命的尊严就无从谈起。

关注国民的生命安全与健康，对日本民选政治家而言，可谓“悠悠万事，为此唯大”。日本国民高度的防灾自救意识、对食品药品安全的高度敏感、对日常人际关系的谨小慎微，这些都可以说与生命意识有关——生命可贵，然而生命亦脆弱，因而国民个体需要国家、社会的保护。

日本国家与国民对生命呵护的程度，从国民平均预期寿命可见一斑。

据日本厚生劳动省在二〇〇九年七月发布的统计数字，日本男女的平均寿命纷纷创下历史新高——男性与女性平均寿命分别达到79.29与86.05岁。在此前二〇〇七与二〇〇八年联合国的《人类发展报告书》的统计中，二〇〇五年日本男女平均寿命分别是78.7岁与85.7岁，分别居世界第三位与第一位；而二者的平均值是82.7，居世界第一。中国香港地区与冰岛紧接其后进入三甲；内地则以平均72.5岁的成绩，名列第六十八位。日本是名副其实的长寿大国。

获得这种长寿大国的地位，除了得益于个体的生活习惯，国家与社会提供的高度发达的医疗、安全而健康的食品、稳定的社会治安，可以说是主要的外部要素。

让人难解的是，与这个“长寿大国”相对，日本还是世界上屈指可数的“自杀大国”。迄今为止，日本连续十数年间自杀总人数超过3万人。据统计，二〇一〇年自杀人数为31690人，自杀率（每10万人中的自杀人数）为24.9。这一年日本交通事故死亡人数为4683人，自杀身亡人数为这一数字的6.51倍。

日本政府部门每年都发表自杀事件的详细统计数据。据统计，日本的自杀以自缢方式居多。在自杀原因中，“健康问题”居首位，占据一半；接下来是“经济、生活问题”“家庭问题”与“工作问题”。与自杀者相比，据推测，日本每年还有自杀人数十倍以上的“自杀未遂者”，这是一个庞大的数字。另外，从性别上看，自杀者的70%以上是男性。社会学家对此解读说，日本男性承担着主要的工作义务，负担过重，因而容易自杀。

这一点倒是和中国社会相反。据说，中国自杀者的半数以上是女性。这不禁让人对中国社会的性别分工产生质疑。

日本国民对自杀似乎已司空见惯。日本著名作家芥川龙之介、川端康成、三岛由纪夫等皆死于自杀。若非名人或要人自杀，人们可能无动于衷。关注名人自杀，也许只是老百姓的猎奇心理在作怪。而政治家、政府官员、公司高管等的自杀，多是承担责任或逃避责任，民众可能更坦然，甚至会让他们想起一些武士道的遗风吧。

不过，有一些自杀事件对社会的影响却是显而易见的，尤其以卧轨自杀与集团自杀的影响较大。在我留学的几年中，先后碰到数起卧轨自杀事件。尽管地铁公司已经有了丰富的事故处理经验与对策，但每次还是会耽误几个小时不等。由于这种耽误令高效运转的城市有一种突然失灵之感，曾经有人提议，卧轨自杀者要对地铁公司进行赔偿。

这是激愤之语，到底无法实行。无论怎么说，生命已经消失了。而且，在学者，比如撰写《自杀论》的法国社会学家涂尔干看来，自杀的首要原因在于社会自身。

修学期间，我有一位在东京大学医学部攻读博士学位的中国女留学生朋友。她所在的实验室被认为是“魔鬼实验室”——实验室的主任教授、副手们早晨七八点就已开始工作，直到晚上十点多钟才收摊。这苦了实验室的学生，他们要在主任教授等人来之前进实验室，在他们走后方能离开。压力之大，外人很难想象。

有一次与一些中国留学生朋友聊天，谈到各自实验室或研究室的研究生活。只听她幽幽地对我们说，每天深夜回家时，在地铁站中看到地铁驰入的瞬间，就想跳下去。有人问，那不是自杀吗。她对我们说，不是想自杀，是没有什么想法，就是有一种跳下去的冲动。我们大骇，赶紧跟她说，要多放松，多进行运动，减轻压力。这位朋友取得学位后立刻回国了，后来听说，她与家人移民去了加拿大。

日本社会的发达，与当事者这种拼命工作的态度息息相关。由于自杀对社会而言是一种负面行为，二〇〇六年，日本国会通过《自杀对策基本法》，国家采取了干预自杀的行动。那段时间，感觉学校的各种活动室突然出现了几种小册子，询问学生是否有什么烦恼。小册子上还有电话号码、邮件地址，告诉大家随时可以去进行心理咨询。

偶尔也会收到学校一些部门发来的电子邮件，主旨还是防止自杀。收到这些邮件，起初感觉甚是奇怪；时间长了，才知其所以然，开始感叹日本社会的细心周到。社会的进化，终究还是要以一部分人的生命为代价。当然，以“生命为代价”，依然有野蛮与文明之分。然而是否能从代价中吸取教训，有意识地形成进化机制，这才是关键的问题。
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日本小学生清晨“集团登校”，即结伴上学的情景；针对近年出现的针对儿童的恶性犯罪，这种结伴上下学的做法得到了广泛的实践。


上野公园

一

提到上野公园，中国读者当不会感到陌生。这得益于鲁迅在其名文《藤野先生》中劈头而来的名句：“东京也无非是这样。上野的樱花烂漫时节，望去确也像绯红的轻云……”从此，“上野公园”“樱花”连同鲁迅对藤野先生温馨的回忆，经过官定的中学语文必修课程，色彩斑驳地刻在了中国国民的头脑中。

当然，这都是后话了。当时鲁迅可未想到这一点，况其志也不在此。如果顺便回忆起接下来他描写其留学同侪的几句话，国人对上野公园的记忆可能陡然走样——花下成群结队的“清国留学生”速成班，“头顶上盘着大辫子，顶得学生制帽高高耸起，形成一座富士山。也有解散辫子，盘得平的，除下帽来，油光可鉴，宛如小姑娘的发髻一般，还要将脖子扭几扭。实在标致极了”。不消说，莫名的耻辱感将鲁迅先生自身与周遭的风景人物疏离开来。

作为故乡的清国，成为他奚落的对象。

这位后来被誉为“伟大的无产阶级文学家、思想家与革命家”的鲁迅，就此与他笔下的“清国”，乃至与这个国家的传统，彻底分道扬镳。在战后日本几代文学评论家的竭力阐释下，如今鲁迅在日本可谓家喻户晓，因而成为名副其实的“国民作家”。鲁迅被日本国民当成了“自己人”。日本学者、评论家笔下的“鲁迅”与其中国同行笔下的鲁迅并非一人，此中微妙之处，非中国读者所能体察。

上野公园或许是令鲁迅心智发生转换的伤怀之地。

这么想来，倒令我开始了回忆。上野公园的荷风、明月、野鸟、鸣蝉、古刹、樱花……每念及此，襟怀便不禁无限落寞起来。

二

上野公园与东京大学的一个名为“池之端门”的侧门，仅相隔一街，不过十数米之遥，二者可谓毗邻而居。修学的最后几年，由于居所原因，每日上下学都要经过这个门，步行到上野车站。步行路径有数种，均要穿过整个上野公园。如果改变每次的路线，那么公园里的风物名所——不忍池的莲塘、宽永寺的辩天堂、清水观音堂、西乡隆盛铜像、五条天神社、宽永寺五重塔、东照宫、动物园、国立西洋美术馆、东京都美术馆、东京国立博物馆等等，都一一展现在眼前。

每日穿行其中，感受着其中的自然与文化气息，是一种独特的体验。上野公园俨然成为东京文化、艺术设施的集中立地之处，因而也迥异于东京都内的其他公园。这得益于这个公园的传统。

公园的全称是“上野恩赐公园”，本来属于天皇家管辖的财产。一九二四年，主管公园的“宫内省”将管辖权下放给东京市，于是就有了“恩赐”一说。不过，上野公园的历史渊源则可上溯至江户时代的第三代将军德川家光。德川家康以降的三代将军都皈依天台宗（又称为“天台法华宗”，平安时代初期由中国传入日本），结果，天台宗的高僧天海（1536—1643）得以获赠土地，建造佛寺，并以当时年号命名为“宽永寺”。

最初该寺仅仅是德川家的祈祷寺院，不过后来逐渐演变为供奉将军灵位的菩提寺，与位于东京芝公园的增上寺一道成为德川家的墓地。

明治维新运动勃发的一八六八年七月四日，拥护天皇复位的新政府军与幕府军在此展开了后世名为“上野战争”的激战，宽永寺的伽蓝大部分毁于兵燹。一八七〇年，荷兰医生包德文奉新政府之命创建医院，选址为上野。这时，他担忧上野山的自然风光就此消失，于是呼吁日本政府在此处修建公园。主政新政府的有识之士从善如流，一八七三年，太政官发布命令建立东京府公园。越三年，公园于建成开放。

除了战后建立的西洋美术馆、东京都美术馆等现代设施，今天人们所见的上野公园，与百年前鲁迅眼中的上野公园并无太多区别。明治维新后的日本政府，以审慎而不失进取的心态，成功地将新秩序接榫在传统文明与秩序之上。上野公园的文化气息浓厚，自然与这种出身有关。

今日到上野公园游玩，人们还会看到一番新景致——流浪者在不忍池边搭设的帐篷。据报道，东京都有数百无家可归的流浪者，他们散居在都内的各个公园中，而上野公园由于有自来水，成为他们的热门之选。

不过，除了他们在树林中搭设的蓝色帐篷，流浪者们并未显示出他们的存在。只有留心注意时，旅人们才会注意到他们白天的活动：拿着面包片喂鱼，听着有关赛马的广播，浏览着不知日期的《日经新闻》……如果不是他们日久失修的边幅与面容，说不定会被误认为他们是在此养闲吧。

那些流浪者们由于自食其力，与旅人、行人、警察相安无事，因而人们一般注意不到他们的存在。据报道，他们中的许多人曾是社会的主流、精英人士。一九九〇年代初日本泡沫经济崩溃，导致他们破产。他们不愿或者无力返回正常的生活秩序，最终选择了这样的生活方式。这种悠闲、清闲的生活方式代价不菲，可以说是现代日本的独特景观。

上野公园的一切景观都是和谐、自然的，没有任何人为的造作，没有锣鼓喧天的宣传、叫喊……每年三月下旬樱花袭来之时，整个上野公园风情万种，烂漫无边。在许多日本国民看来，天国或许不过如此吧。

不过，我对上野公园的记忆，不是樱树满开时的绯红与散落时的轻舞，而是平日里的清风与明月，寂静与祥和，真不知道人间识得此趣味的人有几。


居酒屋纪事

留学东京的第一年，我有大半年利用业余时间在位于六本木的一家居酒屋上班。从地铁站出来，沿着六本木交叉点往东走约百米，有一座被称为“国王大厦”的巨型大楼，居酒屋就位于其中的一层，三楼或四楼，记不清楚了。其间的一些经历，倒是留在了记忆当中。或许因那时初到日本不久，一切都新鲜得让人目不暇接，印象自然也就深刻。

首先是料理长，北海道人。这家叫做“瑠玖”的居酒屋，是一家分店，本店在北海道的札幌。据说本店老板最初经营眼镜店，这家酒馆的店名也源于眼镜店的店名——“瑠玖”的日语读法，正好是英文“看”的日式读法。料理长本来在北海道的首府札幌有自己的酒馆，但因赌马成性，将自己的家产输得一干二净，妻子也提出了离婚。因厨艺出色，他被委任为东京这家分店的料理长。料理长为人沉默寡言，平时鲜少指示员工做什么。

工作的第一天，晚上吃饭时，除了一些煮、烤的食物，还有一大盘生鱼片。这是我第一次见到这种有名的料理，虽然好奇，还是未敢轻易动箸。很快我就发现，这道菜再也见不到了。我向一同工作的一位中国留学生询问缘由，他笑着说，那次是料理长特别为我准备的。

每次晚上员工用餐时，都要到料理长前面说一声：“我去吃饭了。”我也就模仿起来。有一次我几乎机械地说完这句话后，料理长突然叫住了我，然后很严肃地对我说：“声调非常好。”我连忙谦虚地道：“哪里哪里……”

料理长负责厨房的全部事务，包括材料进货、各种料理制作、人员管理、卫生管理等。所以，一个晚上，可在许多岗位上看到他的身影。这家店主营海鲜，料理长更多的时候负责裁制生鱼片，也就是负责最重要的一道菜肴。

料理长还有另外一面。有一次我与上面提到的朋友参加留学生活动，迟到了一个小时。当我们换好工作服准备工作时，他把我们叫到了一边，开始训话。内容依稀是，我们可以请假或者提前说好，但不能没有纪律，随意迟到，因为这会影响店里的工作。训话时间很长，这让我很意外。正是这次事件，让我对工作纪律有了切身的感受。这次经历或许是自己职业精神的原点。

比料理长次一级，居酒屋中还有一位叫大竹的厨师。他性格热情，话也非常多。不过，我那位中国留学生朋友转述的一番说法，让我对他产生了不好的印象。

六本木所在的港区是东京著名的使馆区，许多外国的大使馆坐落于附近；而中国大使馆，就坐落在邻近的元麻布町。大使馆的工作人员经常来就餐。每当这时，在我们制作料理时，大竹总会让我们适当多增加一点分量。

大竹对我们解释说：“这样他们就会常来。”印象中也是如此，每个月都会有几次这样的情形。

有一次在收拾前厅人员撤下来的碗筷时，大竹发现许多料理都剩了下来。他似乎很生气，嘟囔了一句：“中国人还是老样子。”听到这句话，我那位朋友非常不高兴。事后他对我说：“你知道‘中国人还是老样子’是什么意思吗？这是大竹对中国人的歧视！”听到这句话，我莫名所以。不过，既然朋友说他歧视中国人，这就足以让我对他产生了反感。

那以后我留意了一下撤下来的餐具，对其中的缘由才恍然大悟：日本客人或其他外国人进餐时，通常会将料理吃得干干净净，唯独在使馆工作的中国人例外。看到这种浪费现象，大竹一定感觉难受，须知日本料理使用的食材，都是精选而来。另外，真正的厨师通常以艺术作品看待自己制作的料理，自然希望得到客人的赞叹。那种浪费现象，可能超出了大竹的正常感觉吧。知道这些后，我对他的印象也就转变了许多。

除了上面提到的两位厨师，店长或者说经理也每日出现在我们的面前。店长给人的印象是温和儒雅。平日他与我们的交流，多是每一天工作开始前的训话。那是日本公司特有的一种模式。彼时，所有员工都停止手头工作，站在店长前面，倾听店长对工作的指示、要求以及对员工的激励。店长训话结束后，大家照例齐唱“明白”，并击掌一次示意。

对店长的印象，还来自我们的告别晚宴。

那年忙完旧年年末、新年年初的宴会旺季后，总部决定闭店。据说因这家居酒屋营业面积过大，房租甚高，恰逢泡沫经济后日本经济陷入谷底，经营已入不敷出。在闭店宴会的致辞上，店长一一点了我们的名字，对每个人都有独特的评论、感谢和对未来的祝福。让人吃惊的是，他对数十人的具体情形，竟然都有准确的把握。印象中他平时与员工的交流并不是很多，可见是用心使然。

店长平时并不直接参与店内的工作，但繁忙时例外，他亲自跑前跑后，出现在各个岗位。

还记得那年进入岁末时，工作突然忙了起来，因日本各个公司、团体都有开“忘年会”的传统；而进入新年，喜迎新春的“新年开”则形成另外一个高潮。繁忙时，所有工作人员都是在跑动中工作，各个环节都高速运转。全体员工都像疯狂一般忙碌着，甚至顾不上进餐。

与前厅和后面厨房里的员工的紧张工作相比，大厅、宴会场传来的喧嚣声，则让人眼界大开。各公司、团体主事者的致辞，成员的鼓掌，干杯的齐唱，现场成员文艺的披露……笑声、掌声、整齐的叫号声，此起彼伏，连绵不绝。一个晚上，这样大型的宴会常有几个同时进行。

日语中有“无礼讲”的说法，即“无须讲究礼节”，就是说在这些宴会上，大家可以抛开往日上司部下、先辈后辈的区分，将平日的礼数统统拿掉，可以尽享欢愉。这或许是平日礼节严格的日本社会自我消解压力的方法吧。当然，“无礼讲”必然有不可逾越的分寸，这一点大家可能是心照不宣。让人惊叹的是，宴会结束后，所有人马上恢复了往日的神情，规规矩矩，秩序井然。

在那次最后的晚餐上，我们也是按“无礼讲”的方式进行。席间，我与大竹有过交流。还记得大竹对我说：“你工作很努力，动作也非常麻利，就是脾气大了一些。”我连忙致歉，表示工作一忙，很多事就顾不上了。回想一下，我之所以对他发过火，原因还在于他曾说过的那句话。当然，此前我们早已经和解了。

居酒屋关闭后，员工们都额外多领取了一个月的工资，据说这是日本劳动法的规定。不过，我倒没有感到高兴什么的；相反，我却第一次领会了“失业”的感受。回想起来，与那些当时的感受相比，自己获得的更多，因为那是自己第一次进入严格的工作环境中。各种细节堆积起来，对自己、社会，以及人生，就有了深一层的认识。
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根津二丁目的一家小餐馆，需多加留意才能发现，外面的人自然多不得其门而入。


青春十八

一

若突兀地提到“青春十八”这几个字样，可能会让人产生许多美妙的联想。其实，这是日本的一种优惠火车套票的名称。我自己在日本进行的一次火车旅行，因为“青春十八”的关系，至今记忆鲜明。火车套票为何取如此富有文学气息的名字？这不禁让人好奇起来。

早在一九八二年，日本的铁路还处于国营阶段的“铁老大”地位时，为了与航空业进行客源竞争，就开发了一些针对不同人群的优惠套票。比如，针对中老龄夫妇，铁路公司开发了名为“满月夫妇绿色车厢”优惠套票。以年轻人为主要对象的套票，被命名为“青春十八悠闲车票”，翌年改称为“青春十八车票”。命名者是不是“文艺青年”，这不得而知。不过，这种命名体现了经营者的某种智慧，却是不言而喻的。

虽然以青年学生为对象，实际上并无年龄限制。该票自诞生起，使用次数、价格几经变动。目前是一万一千五百日元一张，每张可利用五次。其使用规则是，当日自进站起，可以随意乘换除了新干线、特快等特殊列车的所有车次，可以自由进出车站。

除价格优惠外，能够换乘列车，或许是这种车票的最大魅力。当日首次进站时，车站工作人员会加盖有当日日期的印章。这样，一张票总计可以使用五天。“青春十八”每年在学校春假、暑假、冬假期间发售。

二〇〇六年春天，我约了朋友，利用这种车票做了一次长途旅行。我们从东京出发，先后在热海、大阪、神户、京都、姬路、奈良等地停留、游览，难得悠闲了数日。东京到大阪、京都等方向，早在一九六四年就开通了被命名为“新干线”的高速铁路，交通十分便捷。不过，乘坐新干线的代价却是失去了那种慢悠悠的感觉，所以乘坐几次后，也就没有了兴致。当然，新干线的票价不菲，与“青春十八”比起来，差价更是悬殊。对囊中羞涩的学生来说，在假期利用“青春十八”进行长途旅行，不失为上策。

关于“青春十八”名称的来源，有一种说法是利用“十八”的日语谐音，表达“尽情乘坐”的意思。不过，“青春”指代年轻人、青年学生倒是明确无疑，而“十八”正是青年学生的象征年龄。此外，同汉语一样，“八”的发音在日语中也有“发展、兴盛”的含义，甚为吉祥。据说，一九八二年“青春十八”正式发售前，日本富山铁路局一位叫伊藤敏博的乘务员，还为此创作了一首同名歌曲，很受欢迎。人们那时才意识到，那位乘务员还是一位歌手、歌词创作家。

尽管日本“铁老大”做了许多努力，最终还是因为其固有的国营属性，导致服务僵硬、效率低下、债台高筑。为了顺应民意，在日本政治、经济、社会各界的共同推动下，日本政府对国营铁路公司进行了民营化改革，最终于一九八七年完成。不过，“青春十八”这种很有人气的优惠票制度，却安然无恙。如今已经有了三十余年的历史，俨然成了新的传统。

从创造到延续，传统就是在这些前人、今人、后人的智慧和努力下，得以成为传统。

二

那次“青春十八”之旅，是我唯一乘坐普通列车的长途旅行。不过，也是自己最难忘的旅行。说难忘，仅仅是因为乘坐的是普通列车。现在回想起来，或许自己与火车有缘吧。回国工作后，差旅首选的交通工具都是火车。从岭南到东北，从西北到华东，不到两年的时间内，自己乘火车移动的距离早已超过了一万公里。

对于我而言，最吸引人之处在于，乘火车时会给人以特殊的时空流动的感觉。那种时空转换与平日紧张的生活节奏形成了强烈的对照。选择火车出行，成为自己一种特有的、强制的休息方式。这种独特的感受也源于东京的留学生活。

在经年的学习与生活过程中，高密度、快节奏的生活安排，已经成为自己的习惯。留学期间，随身携带“手账”必不可少——“手账”是日语词，相当于汉语的“记事本”，不过它不是用于记录过去的事情，而是专用于记载预定的事务，用于提醒自己注意各种事情的期限。现代日本的生活具有高度计划性，每学期的学习与工作安排，几乎都会提前半年做好。
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JR（日本铁道会社）的小渊泽车站站前风景；前面待客的出租车，安静地等待着稀少的乘客。

与此相映成趣，在日常日语中，“缔切”即“截止日期”频繁使用。

那时，偶尔也会有一丝异样的感受穿透生活之网，在头脑中激起一阵微澜：生活怎么如此繁忙？这只是转瞬即逝的念头，因为继之而起的依然是手头的工作。世人都说日本国民工作勤奋，此言不虚。但这工作态度背后的时间意识，却更为独特。或许只有在更高一层的生命意义上，这种时间意识方能得到圆满的解释吧。

时间长了，我也就理解了日本社会的另外一种现象——日本有数量巨大的“铁道粉丝”，他们的身份形形色色，从平民到学者、高官，不一而足。这种对火车的全民迷恋，表现在媒体中，那就是日本每年都播放大量有关世界各地“铁道纪行”“车窗风景”之类的风情介绍节目。

因为喜爱铁路，每次播放这种题材的节目，我都会全神贯注地观看，随着车厢中摄像机视角的变换，体验着火车在铁路上滑动的感觉。当然，还有车窗外的风景人情，赏心悦目、美不胜收。

二〇〇七年，日本国营NHK（日本放送协会）电视台制作了题名为“关口知宏之中国铁道大纪行——最长三万六千公里的单程旅途”节目，瞬时成为全日本的人气节目。每周定时观看这个节目，也成了我当时生活的最大乐趣。

关口是一位名声颇佳的艺人，与NHK合作制作过类似的节目。在这个铁道纪行中，关口于同年四月三日从青藏铁路的拉萨站出发，开始了漫长的单向铁路旅行，最终于十一月十五日抵达新疆的喀什站，其间经过的铁路没有任何重复。电视屏幕最终显示，他总共完成了36543公里的中国铁路旅行，几乎相当于绕地球一周的距离。

或许让日本观众惊奇的，不仅仅是这个旅程长度所暗示的东亚大陆的广阔，风景的壮丽，而是间接感受到的风物人情。在漫长的旅途中，关口与形形色色的人打交道：天南地北、男女老幼的乘客，乘务员，乘警，车站附近的商贩，城市乡村的庶民……

这其实是一部发现之旅。关口利用他掌握的几句简单的汉语口语，配以翻译，与他所接触到的人们展开了交流。对日本民众而言，这是从细节观察中国民众生活的绝佳机会——在关口的旅人交流中，中国的民风、民情得到了充分的展示。中国国民对外国人的那种热情、开放的态度，非常惹人注目。

让人感到惊奇的是，我自己也从中得到了最大的发现。那年的秋天，关口旅行到了位于吉林省东部平原的梅河口火车站。梅河口，那是我记忆中的第一个故乡。关口抵达时已是深夜，但从镜头中我竟然依稀辨别出候车室的场景。粗略算来，从自己念小学时随父母南迁，离别家乡已经有二十余年了。此间人事消磨，未承想在异国他乡，竟然与自己童年记忆的画面邂逅。

纪录片分为“春季篇”和“秋季篇”两部分。“春季篇”于该年四月八日至六月十日间播放，而“秋季篇”则于九月二日至十一月十八日间播放，全程经停九十多个车站。这个节目的魅力之处在于，除了旅程是既定的这一点外，其他活动则毫无事先安排——关口碰到什么人，就与什么人搭腔；用餐时，碰到什么就吃什么。节目充满了令人惊异的发现：中国国民的健谈、朴素、外向、不拘小节、大方、坦率……或许因关口外国人的身份，中国庶民的优点得到了圆满的展现。

当然，节目取得成功，首先得益于中国独特的风土民情。在制作本节目前，关口与NHK电视台合作，已经制作了走遍日本铁路的节目，也深受国民欢迎。此后，NHK电视台乘势将舞台搬到了欧洲各国，关口开始了欧洲铁道之旅，但并未引起较大的反响。关口的中国之旅开始在日本直播时，却盛况空前。

节目后来发行了DVD，同样受到国民热评。DVD（春季篇）的推荐文上有如下的说法。

二〇〇七年演员关口知宏开始了中国辽阔的旅行。沿着中国的铁道网，他进行了不重复的所谓一笔画下来的旅程。旅程为三万六千公里，相当于地球一周的距离，用了五个月时间才走完。本作是其前篇“春之旅”，从拉萨到西安约一万七千公里，用时两个月有余的旅行记录。西藏壮美的山脉，山顶一望无垠的油菜花田，如同水墨画本身的世界，随着列车的移动，车窗风景转换不定。途中下车后旅行者与人们热情地交流，让观者感到愉悦。新中国与老中国，本篇进行了如实的记录。这是一部值得全家同时观看的作品。

节目播出后，获得了日本国民的热烈欢迎。时值中日关系紧张时期，这个节目的独特视角无疑有益于增进日本国民对中国民众的理解。正因如此，日本右翼网站上有人放狠话，说要宰了关口这个兔崽子……当然，关口活得很好。这些极端的言论，并无什么意义可言。在销售DVD的亚马逊网站上，下面引述的一则观众留言，倒很值得留意。

这个节目开始时，大概所有人都会担心中国的反日感情。我也仔细观察了当关口知宏告知自己是日本人时，周围中国人表情的瞬间变化。从画面上看，所有的中国人都极其爽朗地接受了他。“秋季篇”的最终一集，关口自己说，节目中没有删除流露反日感情的镜头，我想可以相信吧。当然，摄像镜头的存在和他自己的人格，对这种情形也有所贡献吧。不过，我却开始想，媒体中大肆宣传的反日感情，到底是什么。

这段留言可能代表了部分日本国民的看法。一方面是日本媒体大量报道的所谓中国国民针对日本的“反日感情”，而另一方面却是面对现实的日本人时，朴素得无以复加的中国民众的欢声笑语。难怪细心的日本人从中看到了蹊跷之处。中日两国国民的相互误解，首先源于缺乏接触与交流。

铁道，这种可以用于界定人类历史发展时期的交通手段，原来也可以用来沟通人们的心灵。其实，在节目播出后，类似的留言在网络上层出不穷。日本国民开始注意到，媒体针对中国的报道，其实很多是感情用事，甚至是过度渲染。不过，在新闻自由的日本社会，这种结果其实也是必然。人们只要愿意，终究能从自由的言论状况中发现事实的真相。

上面的留言中还有一点值得注意，那就是留言者提到的关口自身的人格：朴素。旅途中，关口与各色中国民众聊天，弹唱说笑，皆极其自然。其实，按照某种观念，这位关口是一位“公子哥儿”，流行说法是“富二代”。他的父亲关口宏，是一位著名的电视台新闻节目主持人，母亲西田佐知子也是著名歌星，所以其家庭在日本被视为“超级名人家庭”。不过，这样的家庭培养出的儿子，竟然朴素异常，让以低调行事为原则的日本国民也感到意外。有人曾猜测，他的演技是否已然出神入化了，但结论是否定的——据网友透露，节目中所呈现的那种朴素，就是关口知宏的本色。

看来，真正能够打动人心的，还是源于人们本性的东西吧。这种本性如何得到展现？有名的关口与大量无名的中国庶民的交流，让人感悟颇多。在归国后的火车旅行中，我自己也总能与周围的人攀谈起来，体会到了一种久违的自然情感：人们自然地在一起。火车竟然承载着人生的真相，这真让人惊奇不已。


王道乐土

一

常常听到身边的人说起，我们中国缺乏对日本的认识，或者说欠缺了解。我常常点头附和说，确实如此，我们不够了解日本社会。不过，转念一想，不禁疑虑顿生：上述说法有一个隐形的对比，即我们对其他社会有更明晰、更清楚的认知与了解。但这是事实吗？我们对其他社会有更多的了解吗？

上面的疑虑并不要求我们立刻回答，因为它意在表明，我们有必要更深入地了解与认识日本社会的方方面面。对于他国社会保持兴趣——暂且不管这种兴趣的动机如何，这是一个好的开始，毕竟我们有“他山之石”“以人为镜”等圣贤古训。这么说还意味着我们不可以安于现状，即安于我们现有的对日本社会的认识。

意味深长的是，日本社会各界鲜有“对中国缺乏认识或了解”之类的说法。现代日本国民似乎没有因不了解中国而产生焦虑。这是因为，日本知识界认为自己对中国社会有比较清晰的认识。人们不难想到，日本社会的这种面对“中国”时的安心感源于历史、东亚文明的进程与结构、日本文化的内在特征。比如说，日本在作为近代国家诞生之时日起，就深深卷入与中国的一系列互动中。在政治精英的带领下，近代日本在瓦解、击败传统中国的过程中得以建构而成。日本对中国的认知欲望，有着强烈的现实动机。

不过，驱使日本国民、尤其是知识精英对中国保持兴趣的，还有更深层的欲望，那就是对日本自身的认知与理解。从文明的角度来说，古典中国乃孕育现代日本文明的摇篮；持续地了解与认识中国，对日本而言可以说是一种“乡愁”。日本汉学家吉川幸次郎曾经在其随笔中谈道：“不管怎么说，中国的思想，都是人类的故乡之一，一到某种时刻，有意无意的，就在讲述着对它的乡愁。”这或许委婉地道出了日本文化的某种潜意识。的确，“不管怎么说”，现代日本在精神上与古典中国有着千丝万缕的关联。

日本的精神故乡，竟然在古典中国，这究竟意味着什么呢？用吉川的话来说，“不管怎么说”，现代中国人又何尝不能在日本发现自己的“故乡”呢。

当然，即便那种故乡存在，它一定是古典中国意义上的“故乡”；那种故乡与当下的我们可能已然没有任何关系了。不过，这种结局并不让我们感到遗憾。如果我们还对自己曾经的作为文明故乡、精神故乡的古典中国尚有敬意，不，如果尚有怀念乃至依恋，那么，那种“故乡”丧失的危机将激励我们去找寻、去创造、去实现各自心中的故乡。

这正是我们认识日本社会的最终目的。一般而言，为了想象一种更好的生活，我们要对其他社会保持持续的关注与热情。进一步了解日本社会，只是为了更好地建构我们自己的生活。

模仿吉川的笔触，对现代日本社会的乡愁，其实正是对古典中国的乡愁。

古典中国，比如她的文章歌赋，为我们对美好生活的想象提供了永恒的元素。倘若大致概括一下，那种美好生活似乎可概括为“王道乐土”。在人间实现“王道乐土”，那里仁政广施，人民生活快乐无比。儒家典籍《书》云：“无偏无党，王道荡荡”；又《诗》云：“乐土乐土，爰得我所。”这几个字，是否就代表了古典中国对美好社会的憧憬与向往？
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始建于1636年的国宝瑞龙寺，属佛教的曹洞宗，位于富山县高岗市，至今仍在使用。高岗市原为加贺藩藩主所建，而“高岗”二字取自《诗经》“凤凰鸣矣，于彼高岗”一句。

王道乐土，是先人留给我们的精神故乡，是一种散发着古典美的故乡。

二

虽然“王道”与“乐土”均源于中国儒家典籍，但将二者组合在一起使用，则是出自日本政治精英之手。一九三二年，日本军国主义非法侵占并控制了中国东北后，建立了所谓的“满洲国”，国号定为“大同”。正是在该年三月发布的《满洲国建国宣言》中，“王道乐土”被塑造为“亚洲理想国家”的形象标语。这样，这四个字的组合就成了日文词语，很快便家喻户晓。“满洲国”成为日本国民追求梦想实现的乐土。

与“王道乐土”这一口号一同进入历史的还有“五族协和”，即满、日、蒙、汉、朝五个民族和谐共处，共同建设这个理想国家。此后，日本组建“满蒙开拓团”，大量向中国东北地区移民，形成热潮。在这个过程中，“王道乐土”这个简洁的理念以及为其进行宣传的歌曲、电影等，发挥了无与伦比的影响力。

日本军国主义者炮制的这个理念，却将其自身引向了绝境。由于当时的国际联盟支持中国的立场，日本于一九三三年退出了联盟。其后日本变得肆无忌惮，最终走向了一九四五年的溃败。战后，作为日本帝国主义的意识形态，“王道乐土”同此间大量的意识形态口号一道，因其现实中的污点而被贴上了历史的封条，成为日本国民的禁忌。

不过，这个词数年前终于获得了新生。二〇〇五年三月，位于日本九州熊本县的酿酒厂“恒松酒造本店”将其出品的一款新型烧酒命名为“王道乐土”。这家工厂利用熊本县球磨郡江村农户特别栽培的红薯——被命名为“黄金千贯”——进行精心酿制。据言，该酒因其自然的甘甜与芳香，数月间风靡日本列岛。本来预定制作一年的原料，三个半月就告罄；到了该年八月上旬，该厂不得不宣布暂停销售。

在这一次“王道乐土”的风潮中，日本国民着实享受了其中的美妙。不过，日本国民是否想到这四个字有着被他们先人玷污的历史，就不得而知了。不过，“王道乐土”却成功地再次成为日语中可以使用的一个词。

对于今日的多数日本国民来说，“王道乐土”背后的意识形态可能已经不再重要。对于已然实现了社会幸福的现代日本而言，国民身居其中的社会状况用这四个字去描述，可谓庶几近之。当然，现代日本社会依然存在形形色色的问题甚至病症；政治与文化精英依然在谨小慎微地营建、改造着自己的社会。但无论怎样，当国民可以为一款新开发的烧酒而愉悦不已时，“王道乐土”已经变得实在而可以触摸。

对于我而言，“王道乐土”仅仅代表了自己对古典中国描述的生活乐园的一种向往。长久的域外求学过程让我体验到了不同生活、不同的人生。沉思细想，留学生活激起了我对美好社会为何物的反思，却是意外的收获。古典中国，那是我们永恒的故里。


后记

收录于这本文集中的文章，大多写于二〇一〇年五月后的数月间。最终集结为本书时，我对个别篇章的部分内容，进行了微小的更新。

回想一下，东京留学期间，由于自己的主要时间都投入到了学业当中，生活自身可谓平淡无奇。其中自然有域外生活所特有的诸多问题，但作为现实生活自身，它们已然被克服。

归国工作一年多后，面对全然不同的生活情境，某日突然发现自己的心理发生了变化。最初的那种强烈的新鲜感，以及可以置身事外、观察这个社会的超然立场，似乎消失了。从一个社会生活的旁观者到赤膊上阵的亲历者，自己开始经历一种新的转换，这与留学之初在日本发生的情境完全相同。

但生活的形式与实质可以说截然不同。在面对无数不易理解的风物人事现象的过程中，我开始了回忆。现在回想起来，那是一种自我诊疗、自我救治的行为，是一种潜意识中的行为。或许正因如此，我几乎凭借本能，筛选了生活中的若干片段，并形诸笔端。数个月断断续续的书写，最终就有了这些文字。

在下笔前，我曾为自己定下调子：要尽量从可忆及的生活细节出发，描述自己在现代日本社会中的生活观察与感受。这些文字活动或许可笼统称之为“文学”创作，但我自己清楚，现代日本国民在民主制度下的生活与人生，也同时得到了一种客观的描画。所以，文中对日本国民生活的呈现，虽平淡、细微，却是现实自身。

其实，我们每个人每日生活其中的社会现实，如果换一个角度来看，它的特性将一览无余。那是一种全景式的展现。在侵润肌肤的现实感受中，反思性的文字将是一种冗余。在“文学”描述中，社会生活的本质特征会得到整全的展现，这是议论与评论所不能及之处。

当然，每一次回忆，都是对过去某种生活、生活中某种情境的唤起，而这种唤起的意识又属于当下。因此，文中夹杂着极其少量的观感与评论，虽与动笔之初的意图不符，但在落笔三年后的今日看来，反倒构成了当时的心事记录。我心里清楚，倘若以当下的心境重述那些场景，我或许会选择不同的措辞和语调吧。

如此设想，不禁让我再度陷入遐思：如果文中这些有关他人生活的文字，能为读者带来哪怕一丝的触动，遑论共鸣，我将感到无限的欢欣。因为，那一刻，我们是自然在一起的。

二〇一三年六月十三日午后补记于沪上
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