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一刻间






一刻间咖啡 LOGO



一刻十五分钟，十五笔之间，如时刻在漫步，从一刻间公司的LOGO脱胎而出。



2011年作



一刻间广告 LOGO



石头在取名一刻间的时候说：开会、报告的时间就十五分钟，如果十五分钟说不明白就不说了。



我说：一是策划，刻是设计，间就当客服吧。



一刻间门口常有一老人遛狗，见我在门口，终禁不住上前问：“你们是刻字的吧？”我说：“不是，我们是做广告的。”老人：“哦，是做广告牌刻字的吧？”我不得不纠正道：“不，是设计。”老人道 ：“设计什么呢？”我正色道：“刻字。”老人低头对狗说：“皮皮，我们走吧......”



2008年作






一刻间咖啡视觉图形






一刻间咖啡形象字体




设计的认识






1217俱乐部 LOGO



杨早、萨支山领衔的1217俱乐部每年编一本《话题》，从2005年至今，当下的话题，却是历史的思考。



1217还有其他的刊物，于是想做一个俱乐部的标识，在“1217”和“书”之间，找到了拆解关系。



2011年作


下午，车上和石头闲话，他说最近几个LOGO都不错，但最喜欢一刻间咖啡。而在我看来这两个LOGO是完全不同的创作方式。

一刻间咖啡自己做得很尽兴，也许因为是给自己做的缘故，可以不管不顾不讲道理。有朋友说是一刻闫，没所谓，闫是阎的俗体，何况我主张的设计观是错误的可能，我只要15笔完成这三个字，笔划我也随意倾斜，放任多于控制，而基于感性的视觉表达往往缺乏逻辑说服力，需要理由的欣赏便是设计与艺术的临界点。

我没必要再去重申设计与艺术的关系，一旦用艺术的标准去考量设计，就是广义论了，还是狭义一点方便定义和判断。

1217俱乐部LOGO的设计则是一个严谨的过程，虽然结果并不显得特别刻意，但确实每一笔我都很约束，要彻底地把握住整体到细节，希望能浑然到就应该是的那个程度，而设计只动了一笔，一座浇筑而成的城堡就瓦解为一堆沙砾，当然这个过程也很享受，自己设了个机关，又破了一个机关。

上月底，给“优品烩”讲课，课后我希望设计师能提些问题互动，因为设计不是知识，不能授予，可能只有在自己的困惑中获得前进的答案，而同为设计师，有些困惑我也许经历过，没有困惑便也没有自己的阶梯。

而我所讲的有什么作用呢？回来我也问自己，答案是：说一点我对设计的认识，是的，设计的认识。


2011-11-25




想象的世界才是真实的世界






乐府江南 LOGO



如果自选代表作，我会选这件。当一个人长期处于电光火石的创作伤脾中，会出现恐惧感，那段时间我真的感到文章天成妙手偶得的诡异现象，有无数的哎呀声大分贝地袭来，我只有慌乱地把它们记录下来。这个LOGO的草稿，就是这样被记在本子的角落一处，但它却为我拿到中国元素国际平面巡回展的金奖。



2003年作


2005年7月的一天，热。我穿了条大裤衩去了东四。

我推门进去的时候，一个女孩于忙碌中扫了我一眼，问：“你是胡颖吧？”我忙点头应是。她继续面无表情地在一大堆纸袋中翻出一个，递给我：“这是你的奖杯奖状，展出的情况请等我们的通知。”我道谢、接过、站定、对视、沉默。“完了是吗？”“啊。”“哦，那再见啊。”

退出门口我稍微疑惑了一下，就完了？和我想象的不一样啊，故事应该是这样的：

推门进，女孩迎出，介绍领导，握手，笑容洋溢 ：“胡颖先生恭喜啊，感谢您参与文化部办的这次活动， 并恭喜你获得了一等奖。”我也伪笑：“哪里哪里，您客气，作为新中国在改革开放后成长起来的一名普通设计师，我只做了我应该做的，能获得一点微不足道的成就也是跟党的关心、大家的支持与认可分不开的。”领导赞许：“胡先生谦虚了，年轻有为啊。”我美：“where，where，我要感谢文化部，感谢对外交流办，感谢CCTV和MTV......”

前段时间看到文化部的官方网站，通知《中国元素》平面设计国际巡回展已经在华沙开始了，据说之隆重之热烈，以至于让我立即联想到去年夏天我去领奖的那一幕，唉，石头说，想象的世界才是真实的世界。


2006-04-23




荼书馆






荼書館 LOGO



有时我觉得作品是天生的，就长在那，而我只是恰好路过它。



所以创作是件很武断的事，因为在我看来它就是那样。



设计，有一些是设，有因果，有逻辑，有规律；但还有一些是计，有猜想，有通窍，有跳跃。总会有人觉得你做的东西莫名其妙，也会有人惊叹：“呀！原来你也在这里。”



荼書館的荼是古茶字，后减笔为茶，茶叶



形的常规认知图形是长叶，书的图形也很普通。而设计要做的是组合起来，让它们之间有节奏，能呼吸，而我瞬间的一闪念是阖上书，放下茶，抬望眼，见被窗户切割出的，竹林的局部。



书如节，茶如叶，这也使这个LOGO的第一个延展是竹子了。



字体我用的是经韵楼刻本的笔意。



后听说有人采访荼書館问及LOGO的释义，甚至倾斜角度和为何是九数？我回答说，角度的布局为使其林立感，九数为最大值，九数里有四本是书五片是叶，那就合四书五经吧。这，当然是胡扯。



2012年作


人是越活越重了，原来轻易的一些东西积了岁月的风化，厚且脆了起来，变得易剥落，而每剥落一片都露出带着血丝的粉嫩的肉。

语言也变得重了。近来常说，没有用生命证明的，都不叫理想，没有被时间度量的，都不是爱情。

“荼書館”一直是郭老师的心愿，心愿是人生活的积极面，虽然经济条件有限，我还是支持的。

前日石头短信劝谨慎为之，并询能否帮助。我特别感谢，并回：自09年意外后，我更加懂了生命，虽也不看好，却想成全她去实现，投资只当是家庭消费了，为了心愿，值得的。


2012-03-03






荼書館视觉延展






荼書館癸巳年明信片




比如的世界






比如世界 LOGO






比如世界儿童摄影 LOGO



客户因比如世界的字体，邀我们做比如儿童摄影的LOGO。这个LOGO没有任何疙疙瘩瘩，很快就疙疙瘩瘩地跳将了出来。我记得原来段康和我说：“以后有了孩子，一定不要让他学设计，太苦了。”我说：“我和你相反，很好玩。”后来这位康师傅去央美深造硕士，现在自己的公司做得非常好，可见他当时只是发牢骚。



本质上讲，如果不是真的喜爱，任何事情都不可能走下去。



2010、2011年作


十年前的大概这个时候，我在江门。我对广东有好感，因为那里的人好吃，那段日子我每天喝着龟汤，滋滋的。工作虽然没日没夜，我倒也习惯，晚上饿了一个人出去排挡宵夜，都是乌泱乌泱的人，感受着广东人积极到焦迫的生活。

有一天，我宵夜完正打算起身的时候，见到一对青年夫妻，穿着还整洁，女人怀里抱着个孩子，丈夫用普通话和排挡摊主说，能不能施舍小碗粥，给孩子。摊主催促他们走，人们各自嘈杂着自己的话题，可能只为是我一个人才更容易观察到他们，女人怯生生地躲在背后，丈夫似乎没多言，只坚持地站在摊主的面前。那一刻，我有所触动。

我喊摊主来埋单，小声叮嘱给孩子一碗粥，并给俩大人吃饱，钱我给，便匆匆离开了。此后，那位摊主每次见到我都很热情。

十年，我依然记得那个场景，却模糊了当时感动，是因为跟随的女人，或是坚持的丈夫，还是抱在怀里的孩子。

比如世界的儿童体验城开业后，听说很火爆，都是家长带着孩子去玩的，我没去过，但可想见是幸福美好的。

只是曾听说其经营中，有计划设置如网络游戏中的积分和级别，我觉得不好，牟利也不应过早地玷污孩子，早熟于利益。


2010-08-12




纹理想






左右城 LOGO



用Left和Right搭建成中文的左、右。



创作的突破要去犯一些所谓的错误，尝试会不会有意外发生，也许会糟糕，也许会有收获，不知道，但至少有思考的过程和尝试。



干净是调整舒适的频率。



错误是寻求突破的可能。



2007年作


我记得小时候，老师都会让同学各自说说理想，那是真正的信口雌黄。大了一点，不再说了，自己也有了逆反，一门心思地扮大人，准备着接受社会现实的洗礼，像爷们一样扎堆在人群里。再后来，想重拾理想，反又不好意思启齿了似的，回望着一把沧桑的过往，这岁数谈那个，非傻即装。

于是，夸大即隐藏，就偶尔调侃地说说梦想吧，显得不那么装。

理想和梦想有什么不同？

理性利于理解。

里字，从田从土，说文解为居也，就是宅院，住宅区，如和平里。

但我想，田里的土和别的土有什么区别？自然是有：一，有范围；二，有治理。

范围就有里外之义，治理就有了规整之义。

里字加衣旁为裡字，衣服内层、裡面；里也表长度单位，古时三百或三百六十步为一里。

理字从里字义中分化而来，加玉旁附义，解为治玉，玉未治为璞。

我知道每一颗石头都是有纹理的，形如田里修理出的耕土，这意味着理是有脉络轨迹可循的。

因此，有了道理、情理，遵行为理性。

那么，根据自我的发展轨迹而愿望达成，就是理想。

梦，睡眠中的幻象。而梦是不可控的，为乱；理是可控的，乃治。

故，梦想和理想在一定程度上是相反的两个词。

我们要有理想,但首先要找到自己和人生的纹理。

人还是要追求些精神价值，否则我真的无法填补物质的贫乏。


2011-04-30




反正摄影






反正摄影 LOGO



反正摄影是二宝做的工作室，和我同年龄的设计师可能受过相同的教育,比如设计要简单，颜色要少，便于制作。但那是改革春风吹又生大潮之前的事了，简单的形式是有限的，势必有雷同或不易辨别，所以视觉差异是简单的前提，而简单不应是设计的前提。何况电脑全面接管人类除思考以外的事情，还需要为颜色和制作忧虑么？要与时俱进跟上改革春风吹又生的大潮，放下包袱解放思想，胆子要大一点。



2006年作


认识二宝之后，几乎每次喝得失忆都有他，这也是我残存的记忆。

二宝对设计是有感觉的，但是他做设计不快乐，以前的几年里，总是一副抑郁的调子。对人生、情感和事业，年轻时有困惑的权利，这时多问问，比老了以后再问自己要好得多。

2004年，我们去拍西山，在圆明园里等了一下午,福海很美，特别是在那样一个寂寞的午后。太阳下到山的那一边其实只要几分钟，快得我们有点手足无措,可就在那几分钟，光辉和西山给我留下了难以磨灭的美好。

那时我们的机器还很简陋，最后的成品是几张片子拼成的，为西山庭院完成的那两篇报纸广告，最终入选了《中国设计年鉴05卷》，在广告的下沿我加了行小字“ 2004年4月2日 摄于圆明园福海 丁金宝作品”。

一年后，二宝不再做设计，背着相机出去走，带回很多的摄影作品，我看得出，他很快乐。

他想弄个BLOG，这是件好事，在创作的同时记录一些自己的思考和过程是有价值的，至少对自己而言是这样，于是有了今天我给他设计的LOGO。

“反正摄影”是他给自己工作室取的名字，我觉得非常好。据我对摄影粗浅的认识里，知道有正片和负片、看似反的得到的却是正的；也知道小孔成像也是反正的关系，有些事物不急于表达，映射在内心，是正还是反往往不取决于事物本身，做一个客观者，记录下来，“那都像浮云一样”，二宝常如是说。

这个LOGO经历了一个繁复的过程后，最后简单到反、正的两个符号上，在反白呈像时就是一个反过来的“正”字，表象图形和潜意图形都具备“反、正”的意念，所以最后我们说：“就这样了，反正就这样了。”





反正摄影的反正




金谷仓






金谷仓3号店 视觉



这套视觉是我根据他们原有的LOGO修改而成的，加了3店的特属性，并借鉴法国印象派画家罗伯特·德劳内的组画《城市之窗》形成了现在的视觉体系。



2007年作


金谷仓是家川菜餐厅，在三里屯一带有三家店，其中三号店的面积和规模最大。

金谷仓是家川菜餐厅，却是用西餐的方式用餐，在这个以乱、搞、整的时代主旋律下，这无疑是可以为之追捧的创意。

金谷仓是家川菜餐厅，小妮说这创意的动机就是为了把菜卖得贵一点，要不然这么大的店，很难啊。说得实在。而川菜又是平民菜，一盘回锅肉卖大几十元别人会以为你要疯，好在还有创意和设计，文化的附加值有如滔滔江水，忽悠的价值是无穷的。

金谷仓是家川菜餐厅，我用我的味蕾保证，他们家的菜非常好吃！是真的。所以怎么吃不重要，重要的是你愿不愿意多花一点钱去消费附加值，和别人投入的感情。

品牌是什么？一是个性，二是持久，无他。设计和人的印象一样，一是长相，二是气质。以貌取人并非不好，因为大多数人都还是相由心生，但这里指的貌也包括气质，有的人长得一般却有魅力，脾气不好却就是招人喜欢，这种密码不是随处可见的，如同一幅好的作品，完整浑然不做作，却直指人心。

金谷仓是家川菜餐厅，做菜讲究色、形、味、意、养，设计又何尝不是呢。


2007-03-16




桥头火锅






桥头火锅 LOGO



桥的夭加一点是头。



在这个设计上我更追求弱点的力量，怎么理解呢？我讲段武侠小说的表述吧：天机老人抽着旱烟，烟头有节奏地一明一暗，上官金虹上前递火，其中三根手指轻微地动了动，天机老人的手指也似乎抽动了一下，上官金虹就走开了。小时候读到此就手心冒汗，一场兵器谱排名第一和第二的较量就在似乎和轻微里完成了。我想这是之前的收放后，到点,到度。这是一个过程，控制到把握到拿捏。



2009年作


有说30年来的，有说4、50年来的，北京最冷的一年，就在国际大佬们刚开完那个应对全球气候变暖大会的一个月后。他们说的不是气候，也不是寂寞，是利益。人性里是有原罪的，无法克服，人类的能力愈强，原罪就愈加放大，最终通天塔也未建成。

金谷仓看这天气着急，赶紧再开个火锅店，开业后公司组织去过一次，味道不错。

石头创意了一个名字，他们给测了测字，说 ：不好。后来自己想了一张A4纸的名字，觉得桥头这个还行，但不能加火锅两字，据说还有个新加坡的风水大师在幕后策划，再后来，发现和重庆的桥头火锅同名，于是，再添坞字，而那时，我的LOGO已经完成了。

我记得原来给一地产取案名，石头的创意是垄上行那首歌，客户说：“俺们是别墅、豪宅，俺们家上风上水乃龙脉之上，可不敢有乡野村夫之感。”我们说：“是啊，垄就是龙土，垄上为龙土龙脉之上。”客户遂笑逐颜开。

名字测字的不希奇，据说还有给LOGO测的，我被测过，后来我十分想知道那位测我设计的大师是通过什么软件，或者什么标准来评判的，有没有街道办发的平面设计上岗证。

小妮同学尊重创作，未改我一笔设计，没加大一磅字号，所以必须给他们宣传一下，桥头坞火锅的地址在三里屯的北端口，两层，原来是卡布其诺酒吧，典晶2003年的年会在那办的，还记得。


2010-01-20






桥头火锅图形




设计的情理






assaggi LOGO



LOGO由assaggi的字母变形构成，似人脸喻交流，而顺时针转90度则是中文的“尝”字。



2006年是我转变的一年。我开始思考个人与历史的价值，设计也不再追求放纵和控制的关系，而是自由，从心所欲而不逾矩。于是设计不再拧巴，它仿佛会牵引着我，像仰躺在水面，飘飘荡荡。邱老师曾给一项目策划主题语，越主动越快乐。我说现在设计给我的感受是，越被动越享受。这LOGO也拿了当年的金奖。



2006年作


我不喜欢吃西餐，这甚至让我自己也有些纳闷，非味不够美，只是同样的一块肉，一块放在盘子里，放上刀叉，我就觉得难以下咽，而放在一盏小盅里，红澄澄的，我就眉飞色舞起来，难道只因为一块叫牛排一块叫东坡肉吗？

ASSAGGI是意大利文，中文名是“尝试”，是北京最正宗的意大利餐厅。顺便给他们做个广告，地址在三里屯北小街。我去吃过他们传说中著名的提拉米苏，有点甜，说是为了适应中国口味而减少了糖的比例，在意大利还要甜得多，可以想象那么多老外的便便大腹是怎样炼成的了。

时代，人潮如洪流，一遍遍地冲刷着时间，能沉积下来的最后成为了山，不能的终将随波逐流，归于浩淼。你我如沙泥裹于水，是停是留，只有上天能给出合情合理的答案。今天和朋友聊天，问道：“道说人定胜天吗？”我说：“是。”又问：“为何又说认命？”我说：“只合情合理。”再问：“何谓合情合理？”我说：“该笑时笑,该哭时哭，该生时生，该死时死。”

设计不是这样，我没见过好的作品是在情理之中的，合情合理的是平庸作品，不合情理的是失败。有作品意境高远，置身度外，大音希声，大象无形，此合情不合理；有作品丁是丁卯是卯，巧思妙结，恰到好处，此合理不合情。有点像绕口令，却是我评判作，品优劣的标准：合情不合理是上品，合理不合情次之不合情理者又次之，合情合理者，差。


2006-12-21






assaggi 释注




设计的情理






成都非物质文化遗产公园LOGO



萧一山有个论点是中国近代史应该是整个清代史，现今教材的划分是1840年至1949年，我赞同此论点。



成都要筹建非物质文化遗产公园，能参与是幸事，满腔的爱国情触发这句广告语：“我们从来就精彩。”



这个LOGO是早几年做的，一直不舍得将就某个地产项目，到此我觉得契合汇聚、个体传承，便用上了。



2010年作


阿晖发来短信，说颁奖已经结束了。我回：“有没有展览，没有就不去了，奖你就帮我领了吧。 ”他说“有”的时候，小雪也来了，在书店小坐了一会，还是一同去了国展。

进会场之后看到的场景已经不能用简陋来形容，寒碜都算是美誉了，我从阿晖手里接过他帮我领的奖状，和会长握了握手，他说：“恭喜啊，来拍张照吧，你们没带相机啊？”我们象征性地在那坐了会，研究了一下这奖状是否是数码印刷的，最后小雪说：“我们走吧，旁边看看，坐这会让别人知道我们获了这儿的奖的。”

有点刻薄了哈，但真实的情况就是这样的。整个这个过程，加上找地儿停车的时间，一个小时。

不能粗暴把现在的某些状态都归结于急功近利，但至少丧失了一些东西。也许我不了解内情，但我能看到形式。

回来的路上，小雪和我说：“咱也弄个协会吧，北京平面设计师协会？”我想，这不错，上海平面设计师协会叫“海平面”，北京这个就叫“北平”或者“北平会”！可是他接下来说：“我们肯定比他们搞得好，虽然我们的目的也是挣钱。”

可是，又要转折一下，没办法，缺钱啊，想做的事都是花钱的事，花大把的钱去做的事就是大事，谁说的物质决定精神，我同意你的看法了，只要你能给我投资。

等咱有了钱，长安街上也置块地，盖个中国设计大厦，除了天安门这就是地标，知道有多少颗洲际导弹对着这吗，这叫重视。鼓励有志青年，五讲四美三热爱的，能背八荣八耻的，奖，开大会，真金白银的发奖金，物质精神双丰收，两手都要硬。不仅要评最好的设计，还要评选最差的，最差的奖品是一份猪脑。每两年评十件优秀作品，放在设计大厦的第一层，十年后在一百幅作品里再选出十幅放进第二层，以次类推，进入第三层的作品和设计师才可能参加中国设计师名人堂的评选......

“小雪，你在前面那个过街桥把我放下来吧。”我说。


2007-05-25




雅债






雅债 LOGO



隹字加两点，可能就是债字。



雅债茶叶刚面市的时候，被很多人误认为“雅倩”。这是大脑对应反映的结果，就像中国对汉字的识别方式，不用仔细看清楚每个笔画，模块化的惯性让我们能很快阅读，这很有趣。



当然还有个话题，当别人误读你的时候，大多是因为对你缺乏了解。



2012年作


听相声，说牙佳为雅。其实应该是牙隹。

看电影，说谷子地是在谷子的地里捡的。那年月的汉字还没把穀、谷二字合并。

中国文化的主流是俗文化，比如七月流火、昨日黄花，都完全篡改了词意。而其实我想说的是，许你们胡来就不许我胡设计么。

所以，炭精条画划，又是雅，又是债。

难点在于控制，用随意的表现方式也是为了控制，在两个字之间的过渡，要破多少，留多少，需要拿捏。

雅债这个名好，因为债字而雅了，也多了一分俏皮的理直气壮。所以设计也需要这一点生、巧之间的趣味，有没有理，横是要这样的。


2012-08-16






雅债字体






雅债形象使用




施宝成常在战场






Marry Happy 双喜



施宝成终于如愿的娶了他爱的女人，结婚时想请我帮他设计一张请柬，我能理解他的心情，这是件美好事。



其实我是先设计了一个双喜的LOGO，用“Marry Happy”为元素，正着看是中国的双喜，倒过来就是英文。我的英文不太好，这个词组在语法里应该是不成立的，但从字母数量和结构都方便在设计时整合，只要传达没障碍，我想是可以通假一下的。



在请柬设计时，我决定加入一笔，好象有了一生一世的意念，也或许只有一次的含义，有点俗，但我希望一件作品能给人一些标识性的回忆，作品就有了情感价值，这也是我以为设计的最高价值。



2005年作


早几年的时候，有朋友问我做设计应该是一种什么状态，我说：“灵动。”再问，我说：“暗香浮动。”白话文讲就是表面波澜不惊，内心风起云涌，惊涛裂岸还要卷起千堆雪。后来在北京学会一个更为准确的词形容：闷骚。

一年做西城的一个项目，项目人盘问施宝成一堆的户籍问题，后来才明白他的意思是想勘察施是否清楚西城人的特性，那么西城的人有什么特殊的共性呢？他的解答是闷骚。他晃着下半身的大腿，阐述着跳舞是配合的事。我们后来回到车上，开始笑，施摇起车窗，大声骂：“妈逼闷骚，我看丫是豁骚！”之后几乎笑岔了气。

施宝成是个精力旺盛的人，充满斗志。有数次在提案时，一度陷入僵局，石头也无语了，在还没有说出“我们再消化消化”前，他都能力挽狂澜，在他激情无比旁征博引并雅俗共赏的演讲之后，客户频频点头，也不知道是真的认同他的观点，还是被他的忽悠给震撼了，出来他会问我们：“哥们表现如何？”我们也都应景地鼓励他，他就开心得像个孩子，不过以后的很多次，我对他的赞许是由衷的。

早年在北京的地产广告里，施宝成有“激情少帅”的美誉，做将领的当然要常在战场，这样想就很正常。了前段时间不知他怎么想起了这句话，跟我说是山本五十六的名言，我很不喜欢，只受他委托书写而已。

人总是会在某种循环里，如同因果，战场能生出更多的战场，把自己的心置入那个环境中，便会有无穷循环的战争，没有终点。

不把自己的内心看成战场，就没有困惑的战争。

其实三年前我曾送过一幅字给他，写的是“境由心生”。


2007-05-09






Marry Happy






通典物利 LOGO



通典物利 logo



通典物利，英文是FLOW，取流通之意，和“典”字之形，颜色一直没定，后来我问施宝成对色彩的偏好，他一言以蔽之：“骚。”我笑说：“中。”



2007年作




我和典晶的十年






典晶创艺LOGO



晶字上“坤”、下左“乾”、下右“艮”。坤上乾下为“泰卦”：小往大来，吉亨；君子道长，小人道消也。坤上艮下为“谦卦”：山于地下，德高而不显扬也。



泰当然是远景，谦是我理想的公司文化。



2004年作


引

立伟说：“感觉阿晖对原来你们典晶的情感一直无法释怀。”

我说：“是，可能经历过它的人都如此，我们总是一遍一遍地聊起过去，那是因为再一次体验美好。”

我曾经想，要迅速地记录下来，在我的记忆还未被修改之前。

2002年

施宝成用试探的眼神，说：“薪水还有的谈么？”我说：“没有。”“试用期呢？”“也没有。”“好，周一来。”

周一是3月11日。那时典晶在北四环世纪宝鼎，十多个人。

有本楼书，明天给客户看。文案把文字拷给我就走了。一晚通宵，我一个人完成了，方法是打印上一页的时候设计下一页。

一个月后，我给小邱发了条短信说：“我想离开了。”

小邱、施宝成、杨哥和我聊到深夜，邱说：“我家孩子还在医院，你们再聊聊，我得去一趟。”凌晨两点，我和施赶到中日友好医院看满满。出来在车上，施宝成说：“今天是哥们的生日啊。”

那天是4月10日，我对施说：“我会记得今天的。”此后地每年这天我都会给施发条短信：“生日快乐。”

这月底，典晶搬去了北照，开启了外馆斜街的时代。

杨志刚最终因为施总的坚持，还是录用了。李永娜和张野相继从东方博文来了典晶。

夏天时，公司举步维艰，人心涣散，辞职声不绝于耳。一天晚上，施宝成掩面而哭，我们说：“好了，典晶有戏了。”

小左是邱面试的，因为DV的志趣而成功，也是当时典晶大招聘中唯一待下来的。

年底，董也来了。

也是从下半年开始，典晶大量地参与竞标，队伍开始成熟。作品汇编成集，因封面设计为红色，后来大红本也成了典晶作品集的代名词。

10月，小马决定自己起公司石上清泉，年底腰椎手术，我写了篇文字，从文化墙上摘下来托人带给他看。

邱说：“快过年了，找个词来总结一下。”我说：“立。”

2003年

地产的火热和典晶的壮大都那么的欣欣向荣。

非典，我成宿和小马、栋子在他们租的屋子里打帝国。后来这个游戏成为了典晶设计部的标志。

典晶的文化墙和项目都开始显现影响力，那年的代表项目有阳光上东、五栋大楼。

中华、二宝、张健进入典晶,我听说张健会用3D，抓住熬了几天完成了万达广场的视觉。

随着项目的增加，典晶的人员激增了三倍多，原本空荡的办公室人声嘈杂。

小马带石上清泉回典晶成为一个独立组，栋子从三八组的AE开始干起。

张鹭介绍阿晖来公司面试，我因薪水要求过高而拒绝了他，但小马还是招他进了石上，以配合原石上设计总监段康的工作。

年底，公司整肃裁员，出于尊重，创作部门的人员都是我和小邱谈的，那是件非常煎熬的工作。

当晚我请所有设计师吃饭，大家都还很平静，饭后我们约去网吧打帝国。

董发来短信：“我代二宝谢谢哥哥。”在路边，我痛哭失声。

2004年

年初，我请二宝回公司，那天我喝醉了。

典晶已近百人的规模，项目多人也多，作品品质无法保证。

还好有像西山庭院这样的项目，投入巨大，也成为典晶的代表作。

设计部更像一个家庭，我也洋洋自得。

年底，施总开始说要拿领导开刀，比喻设计部如国足，不行，不用也不行。此大字报文化墙有记录，我非常恼火。

我经常听到他在最角落的办公室咆哮。

于是，新一轮的公司震荡开始了。

而这一次，我反对。

04年的最后一天，我像去年一样请全体设计师吃饭，醉酒吐的胃酸灼伤了食道，喝了一星期的粥。

包括施宝成，都没管理过这么大规模的创意型企业，我也思考起如何让典晶迈过这道坎。

冬天，施找我、邱、小马在798吃饭，说自己有意去做开发，典晶怎么办？

2005年

春节后开始找新的办公地，最后选择在太阳宫公园里，之后忙着装修以庆祝典晶5年的到来。

我已经疲态了，各种矛盾已经到了不可调和的地步，似乎大家都在等待着，一次爆发。

6月18日，典晶从2000年的这天成立，已经5年了。

请来了曾经工作过的同事，按来的年份依次点到。

我坐在新办公室，感觉特别的陌生。

依稀听见施总在大厅里训话说：“有的人，已经完成了他的历史使命。”

我明白这是在说给我听的。

果然,几天后我收到邱的短信：“我们要离开典晶了。”

施总客气地请我吃饭，和我讲解他构想的公司调整方案，最主要的一条是取消设计部，我改为创意副总监，设计师按职位调整薪金。

我拒绝了。

施总说：“等我把这口饭吃完。”我坐那等他。他只吃了几口，说：“要不你还是走吧。”

我说：“行。”

我告诉李永娜帮我拷贝文件，全部。她问我怎么了。

我走的第二天，李永娜、董、阿晖辞职，设计部罢工。直到小邱来电让我出面。

说实话，我很满足，这是他们对我情感的奖赏。一个月后，我拿到了我设计的第一个金奖。

2006年

春节后，我去东方博文上班了。

无所事事地待了一个月，还是不能融合到这家公司里。

施总来电：“我们谈谈吧。”这时我已离开典晶9个月了。

小邱说：“我感觉你会回来的。”我说：“我回去是因为你在。”

施总问：“薪水你看行么？”我说：“行。”“别的呢？”“行。”

我从亚运村走回的家，感觉只有屈辱。手揣在兜里，握着电话。

回典晶后我一个人找了个没人的地方坐下，张健过来和我说：“你这样我很难过。”我说：“我挺好的，我需要想明白一些事。”

不久，我开始配合典晶的工作节奏，而更多的时间，开始了我的字。

这一年是我家庭最拮据的一年，也再次拿到设计的金奖，小邱比我还高兴。

2007年

典晶搬到阳光上东。一部分面积做了内部书店，我和小邱就在书店办公，我躲了清静。

除了项目前期视觉，我不做任何的执行工作，几乎全部的精力都放在做字上。

以至于我很少过去办公区，有些同事都不认识。偶尔会有小卢或别的设计过来喝茶聊天，我才会想起自己还在这个公司工作。

8月，小马的辞职引发了典晶的再次变动，而我已经不再关心了。

春节前，我和小邱向施总辞职。

那天，施宝成说：“你就塌实做字，5年，10年，典晶可以供你。”我说：“我很感谢你能这么说，但我过不去的。”他说：“当年你走是我的错，别介意。”我说：“不会，真的。”

2008年

我和小邱有些零散的合作，大多数时间在聊天。我有大段的时间在家里看书学习，还有看奥运会。

听说典晶新出了大红本，我找来看了，在我所有作品上都已经没有了我的名字，就像我从来没在典晶工作过一样。

2009年

和施总吃了一次饭，席间回忆起一些过去的欢笑，彼此很愉快。

2010年

每年年初，设计部还都会照例聚会一次，这也成为我了解典晶现状的唯一途径。

我们所有说的，都是那个典晶。

施总看到设计部聚会通知，在网上问我：“你们公司发展不错啊，都设计部了。”我说：“不，是典晶的设计部。”

又听说典晶要出本书，为了典晶10年，请10个人各写一篇文章，我想，他们会找我写么？

只一闪念罢了。

2011年

我问栋子：“最近你们典晶如何？”


2011-06-03






典晶羽协 LOGO



典晶时，文案们都在写文化墙,设计们都在打帝国。文化墙搞了十期到达了完满，帝国也狠打了几年。



这几年腰围风长，跟长期的坐姿有关，北京话管中部隆起如救生气垫状的肉身为“囊踹”，我不知道如何出处，但仅凭词组发声就能体会到深刻的厌恶之情。而身携此踹者比比皆是，再受到那大环境的影响，于是典晶羽毛球协会就成立了。



典晶不乏羽毛球的高手，杨哥、高醒及汪氏混双都是练家子。据说高醒在当年世界冠军董炯手下能走几个回合，后来又说是董炯的同学手下，未考证。然而我依然请他为男队教练，女教练是小傅，杨哥是顾问，作为设计兼会长，我的任务就是羽协形象，这个以典晶二字做羽毛球状的LOGO也就诞生了。



2004年作






帝国聚乐部 形象



我从进典晶开始玩帝国时代的游戏，特别是在非典期间，闷在家里打帝国结群刷夜。



有两样东西成为捏合设计部集体催化剂，一是喝酒，二是帝国。



一个游戏成了纽带，胜负就不重要了，而最有趣的是一个人一种打法，性格决定战术，游戏演绎的是可以重来的命运。



直到今天，如时间方便，还会有人发起一次大战，我说那何不就做个聚乐部组织的LOGO吧。



2010年作






《成年礼》封面



我写的一篇关于典晶的文章，被收集在《成年礼》“拾人谈”里。那时正是我困难的时候，种种情绪下，写了最短的几行字：



“一代人，记录着他们的时代，也被这个时代所记录，所有的求索都是时代给我们的考题，我们都将以年华以痛苦和欢乐作答。典晶是一个痕迹，划过五年，对应着这样的一个年代。时间会给出答案，一切的彷徨和等待都将值得。最终，历史会挑选一些人，一些事作为见证，希望下一个五年，再下一个五年之后，典晶会被历史选中......”



省略号都是由多个句号组成的。



一个句号是不够的，毕竟那样一群人，在那样的日子里，真实地记录着自己，完全没有被修改的记忆虽然现在读来会让自己脸红，但都是珍贵的。



李永娜有一次和我说，她梦见施总给我们道歉了，然后我们设计部又在一起快乐的工作，醒来后，泪流满面。



这是我去年听到的最让我感动的一句话，因为其中的一个句号代表的是留恋。



2006年作


张野

张野回来了，个中情绪免不了要以酒的方式表达一下。他喝多了，说：“我是你兄弟啊，我想你啊。”我很动容，他在典晶五年了，这次回来却是为了要离开。

2002年的这个时候，张野从博文来典晶，号称是当年博文的三大美指之一，而那一年的典晶，却是在生存线上挣扎得最痛苦的一年，张野的到来稳定了当时典晶最重要的一个项目，而我才有大量的时间去参与竞标新的项目，所以他是对这个公司的发展有过杰出贡献的人。



野人张


其实此后我们的交流很少，一度他和我之间势同水火，这有内因也有外因。打破这种壁垒，我和他却花了两年的时间。他后来常问我：“老胡，我们是最有故事的，我背地里说过你很多的坏话，为什么后来会改变？”我笑说：“因为你很真。”二宝对张野说：“你那时候老牛逼了，我坐你旁边，你把我东西扒拉到边上，说离你远点。”张野哈哈大笑道：“不可能，那不是我！”

我和张野的合作很多，阳光上东、保利垄上，我们去冬季的荒郊拍片子，他戴着我的手套，整理着取景的土堆，那个画面一直深刻在我脑中。做《成年礼》时，内页的版式设计不理想，石头问我怎么办，我说要把这本书做完美，只有一个人可以完成，就是张野。

张野有句名言，经常被我们拿来笑谈时温故，其言道：“真正的男人不是要放纵自己，而是要控制。”这与他和二宝志刚的典故有关，每当说出这句话，就表示酒战开始了。

张野的爱情

我认识刘刘是在武汉典晶，当时只有她一个设计师，小强才起步。做完南昌项目后，武汉公司撤回，华成来和我说，设计师看能不能用。我说尽量不要因为公司的发展变故而辞退员工，同时尊重个人的意见，安排到北京典晶工作。其时我也不在典晶承担任何职务，站着道义说罢了。

之后刘刘和小强都来到北京，小强有悟性，好学习，现在去了红鹤工作。我不久也再次离开了典晶。直到08年设计部年饭，刘刘作为家属参加，我才知道，于是问他们，张野说，总之是好上了。我追问，那啥叫好上了？二人开始还假作忸怩态，可几轮酒过后，图穷匕见，情景让余者皆不忍侧目。

昨天补酒席，刘刘已有身孕，地点选在重庆饭店，的确是重庆。

喝了很多酒，后来换地方喝。我至少回答了两个人问我，咱们这是在哪？张野晕糊着搂着我说：“这么多年，你就像哥哥一样墩在那。”我得仗义啊，我说 ：“行，我蹲着。”


2010-04-25




看见美好






阳光上东 LOGO



这个LOGO似乎成了我的标签，我听到别人介绍我时说：就是设计阳光上东LOGO的那个人。我和设计师交流，探讨设计的第一要义，我说广告的要义是让人记住并传播，无所不用其极，甚至恶心或重复到恶心作为创意，而设计是美好。所以当有人问我的职业时，我说自己是设计,而不是广告。我不懂五蕴皆空，但我相信五蕴相通，视觉能幻化成听觉，做此作品时，我听到了唰唰和叮咚的声音。



2003年作


这个LOGO做得很顺利，通过得也很顺利。

石头回到公司已经很晚了，我依然等着他，也许是为了分享工作的快乐。他沉默了两分钟，说：“我被感动了。”我同时也被他的话所感动。

能看见美好的人，一定是心存美好的。

提案是在一个阳光明媚的午后，LOGO大大地放在窗口，那个会开得很安静。

我一直以为视觉不如音乐有穿透性和感染力，石头说：“因为只在瞬间，所以更难，更了不起。”


2006-03-28




设计的气






吾乐 LOGO



类“唯吾知足”。



2012年作


都知道“下里巴人”和“阳春白雪”，下里巴人和唱者数千人，阳春白雪和唱者数十人，而其间还有一个层级，“阳阿”、“薤露”，和唱者数百人。

阳春白雪固然是不容易的，需要独到的审美和距离感，但本质上讲，还是有程式的。

做下里巴人的设计其实也不太容易，人都是会进步的，也不会满足于重复甚至流俗，除非你连一个想把设计做好的愿望都没有。

所以，更多人希望能在阳阿、薤露的阶段，这可能相对安全，但一切都是动态的，随着整体环境的提升，这一层级只可能滑落到下里巴人，而最终被湮没。

因此，以上三阶的结论是：设计是一个不断自我索取的过程，没有哪种所谓高度的作品能确保获取业务。

还有第四个层级，原文云：“引商刻羽，杂以流徵。”和唱者不过数人，这是真正的曲高和寡。

我想像，那是个很幸福的场景，幸福在骄傲却不孤独。

没有程式，无所谓任何的他人的评判，决绝的感知自我存在。

文章最重要的是气。

旁若无人，就是设计的气。


2012-03-18






吾乐字






喜帖



这些年我给很多认识和不认识的朋友设计过喜帖，不收费的。有一次石头把这些喜帖放到网上，帮我招揽业务，没曾想还真有人捧场。由于所谓的官方辞令的诸多原因吧，没有履约，很抱歉。这张是给二宝设计的。



这张是我的喜帖系列中完成最快的，也是顺应的最好的，就算是天成吧。高扬阐释说：“这个设计是添丁带口。”释义很精彩。



这些喜帖也是我个人的长期作业，有代表性，所以选出来。在设计上我寻找着各种因落差而产生的巧合，英文和中文，繁体和简体，数字和中文，数字和英文等等，真是“年年乞与人间巧，不道人间巧已多”。



历年作




喜与徙






历年喜帖


二十七岁那年，我决定离开家乡。

我并没有听到任何命运的召唤，而像微观世界里的蜉蝣一样仓皇和盲目。我和成刚同一天的车，他去北京，我去上海，头天晚上我们坐在青山湖畔的酒吧里，他问我，什么感觉？我说，是恐惧，如同蒲公英吹散一般的恐惧。

酒吧里有两姐妹，酒吧是姐姐开的，姐姐干练，妹妹生得纯真可爱，我们去得多了就熟了，我常拿她来和成刚打趣，她似乎对成刚也有好感。和很多世间似是而非的感情片断一样，没有什么明显的痕迹，却总会和某些情绪关联起来，在我偶尔乡愁的时候。

我问成刚去北京后在哪落脚，他说有个小兄弟在北京，名叫刘伟。

新世纪的春节过后，我第一次到了上海。那时冬天还没过去，春天还没到来，城市潮湿阴霾，从南浦大桥沿着中山南路步行一个多小时就能到外滩，我一个人走过几次。有一次下着南方特有的毛毛雨，沾衣欲湿，这也构成了我对上海最深刻的印象。

在上海我寄住在远房一个亲戚家，好处是离我工作的设计公司只需要走十分钟，这在上海几乎是奇迹般的好运，位置在老上海的南市区，如今已并入了新黄浦。他们家做建材买卖，前店后家，我住在阁楼上，阁楼也是个套间，有两个店里的小伙计，睡里间，特别的小，没有床，也放不下床，他们就睡地上，想来是工作辛苦，总是很快就入睡了。我有晚睡的习惯，睡在外间有床还有电视和VCD机，这给我带来了很多乐趣，现在我有几千张DVD可能跟当时这个经历有关吧。

亲戚家的店一般九点关门，我算好时间在八点左右下班，在离住处不远的弄堂里有个炒面摊，很像日本的小吃排挡，我不知道叫什么名字，一个车子的样子，客人坐在车的一侧，头顶有蓬，一些雨点会顺着顶棚滴到客人的背上。一碗炒面要两块五，我吃不饱，还要来一碗双档，也是两块五，细粉丝油豆腐和面筋肉馅的汤，很好吃。然后会去放着大喇叭流行歌曲的碟店租一张片子，赶在九点店里拉下大闸门之前回去，几乎天天如此。

一个月后，我找了个便宜的房子租下来，每个月只要一百五十元，在浦东，每天坐车到十六铺码头，再摆渡到浦西，走两站地到公司，差不多要两个多小时。也是在那段时间我读完了《平凡的世界》。

在上海的那段日子，还有件愉快的事情就是和成刚通电话，谈设计，也谈感受。后来他告诉我，和刘伟接了本期刊，于是我们计划在北京成立一个设计工作室，五一的时候，我到了北京。

成刚在火车站接我，地铁一路到了石景山游乐场。五月的北京还飘着杨絮，感觉却是亲切的。本来两个人住的两居室，后来多了成刚的加入，现在又多了我，房东自然不乐意了，上门来要加房租，正好就是我到的那天，成刚脾气不好，又觉得折了面子，双方争执起来，结果我只在石景山住了一晚，第二天就收拾东西搬家了。那是我第一次见到刘伟，他小我六岁，对人热情，虽比我们小很多，但看得出在外磨砺出的成熟，我第一眼就很喜欢他。

找房子需要时间，我们把东西寄放在刘伟朋友的公司，在静安庄。此后的半个月，我们住地下旅社，住别人公司，也住过澡堂子。 现在想来，多亏刘伟照顾，非但没有绝望，反而每天都嘻嘻哈哈的快活，好像我比他年纪小，少年不识愁滋味一般，洗着冷水澡，唱着“冻人”的歌。

我们家乡方言对年轻人叫“短根”，这是种轻视的称呼，或称“老短”，意思是未成年，根基不牢，与嘴上没毛同义。我和成刚常这么喊他，他也曾抗议，但渐渐也就习惯了。在异乡，一些乡音土语其实传递的，是一种亲昵。

后来，我和成刚、老短一直合租在一起，直到2003年底。这期间留下了无数美好的记忆，在那样的岁月里。

前两天，老短说他要结婚了，我的思绪一下又回到了过去，时间过得快。他请我帮他设计喜帖，我也很乐意，只是没有巧的线索，这张喜帖是他给我的提示才完成的，还好，他没有干设计。

再次祝贺刘伟大喜，我曾经的小兄弟，我们的短根。





影展海报



调整了三遍后，我才满意之间的比例关系，在有无之间的存在，影子不就是这样的吗。影子没有本质,它随着物体和光线的变化而变化，是事物的第三面性。



如果说人是物体，光线是时间，那么影子就是人生。它不过是你在时间条件作用下，自身状态的幻像，被自己摇摆的身形而影像婆娑。



所以说为了影子的精彩而毁灭物体本身，是愚蠢的。光线在不可变的改变着，这需要等待，物体是可变的，也许调整一个角度，你的影子就会截然不同。



2008年作




拐子阿公






南京1213



每个中国人都看得懂。



2011年作


拐子阿公是我母亲的伯父，他长什么样，我已经没记忆了，也许是这个有特征的前缀名，使我一直印象深刻。

拐子阿公患过小儿麻痹，后来一条腿不利索的。外曾祖辈家境殷实，倒也不影响什么，不需要外出工作，也有佣人服侍。

抗战打响后，外曾祖举家避难，据说光厨房用具就装了三艘船。

至丰城，停了下来，开了一家饭馆。现在已经无法考释当时为何会作这样的一个决定了，只知道饭店施粥接济路过的难民，直到中国军队反攻南昌城失利，南昌会战结束。

鬼子来了。

外曾祖身型魁梧，他嘱咐大女儿和两个儿子携家眷先走，他自己却被俘获了。

几天后，拐子阿公回头来寻，再不见了踪影，有人说，是被抓去修工事了，他反抗，又逃走被抓，挑断脚筋后，扔进了河里。

拐子阿公跪在幽幽河边，烧了纸，磕了头，却看不见浮起的尸身。

会合家人后诉说经过，大哭一场。当晚，拐子阿公的妻子对他说：“家公不在了，你拿什么养活我？”翌日，带着幼女，悄然离去，从此再无音讯。拐子阿公也再没续弦生子，直到死。

后来，大女儿去了夫家，小儿子外出工作，外曾祖母靠替人浆洗缝补度日，拐子阿公做点小营生，母亲说，印象中他背着货箱一瘸一拐穿街过巷，晚上总会带回些零食给她。

拐子阿公特别喜欢我母亲，我想，可能也把她当作他那个杳无音信的女儿吧。

很多年后，我母亲工作了，攒下两块钱，孝敬给外曾祖母，一家人都很高兴。

日子就这么平实地过着。

再后来，外曾祖母过世了，临走前，她从夹衣的口袋里揉出那两块钱，递给拐子阿公。

母亲说：“她是担心他啊，做母亲的，最后一点能给的，都是她的全部。”


2012-02-24






钓鱼岛中国土




北京万达广场






北京万达广场 LOGO



这个LOGO被万达采用真是大幸，原本是给秦皇岛某开发商设计的，要不是邱老师在凌晨灵光乍现地给我电话，临时改用这个LOGO提案，可能它会和大多数设计一样静默在我的库房，后来我们创作了一组海报，难伺候的万达说：“我们别的项目LOGO一般要做半年，你们这么轻松就过了，真不容易啊。”我不知道该撇嘴还是抿嘴。石头说，这都是撞大运的事。所以当别人没采纳你的作品时，别抱怨，时不利兮罢了。



2003年作


2003年的时候，张健刚到典晶，北京万达广场是我和他合作的第一个项目，他说他能弄3DMAX，然后被我压迫地熬了三夜，完成了五张海报。当时我们是不提倡加班的，但这项熬夜工作和熬夜看世界杯是相同的。完成时天就快要亮了，我们抽烟端详着作品，那是非常美好的感受，我们谈设计，谈理想，和理想的快活。

前天张健开车载我回家，马路的隔离带上种着花,在这样的季节里绽放，泥泞溅在花瓣上，花茎都弯曲了，一辆又一辆的车驶过，我默默的看着，从它们身边急驰而过。


2006-05-10






沐爸爸的蝦 LOGO



蝦中沐字，字中蝦形。



有些本来就散碎的话，也被微博支解了，总是主动被动地由时代支配，可也想，那些可被支配的，都是对自己不重要的。



那重要的呢？



重要的是自己要明白分辨。



一深夜，忽有来电，顿时心惊肉跳，我平复了很久，去分辨我的恐惧,和对恐惧的恐惧。



恐惧里有意外，也有不愿意接受的必然。



于是想，如能活得不害怕，才是生活的修为。



如何才能安于生命的顺势，参得透无常的常,还是在岁月里步步为营。



《心经》云：“无挂碍故，无有恐怖，远离颠倒梦想。”



2012年作




藜蒿






沐爸爸的蝦 图形


姥爷在世的时候很不喜欢我，因为我经常沉默寡言，言语少，别人直接了解你的渠道就少，或许让别人多些认识，会彼此相对多一点安全感吧。

姥爷和我的几个舅舅住在德兴，小时候暑假寒假我都想去那里，其实就是渴望漫山遍野的奔跑，手里的小树枝是我的指挥刀，厚厚重重的云仿佛千军万马，口袋里装满了糖纸。那是属于我的快乐，一个人，一个山头又一个山头，直到那些云变成了绵软的雨，才会让我停下，悻悻地找着回家的路，那可能是我小时对寂寞的认识吧。

姥爷过世的那天已经吸不动香烟了，他发脾气，让舅舅给他点了一颗，就在一丝烟雾里，姥爷完成了最后一次与这个世界气息的交流。母亲伤心地跟我讲起时，我也难受，尽管那时我已经长大了，明白人世的代谢，也知道他不喜欢我。母亲还说，姥爷去世前最想吃的，是藜蒿。

每年回家有几样东西都是我想念的，藜蒿、炒米粉、鸭子汤。今年春节在立春后，于是野生的藜蒿已经上市了，这真是口福。但凡南昌人都听过一句老话 ：鄱阳湖的草，南昌人的宝。说的就是藜蒿。

鄱阳湖是中国最大的淡水湖，朱元璋和陈友谅曾在此大战。王勃 《滕王阁序》中：“渔舟唱晚，响彭蠡之滨。”说的是鄱阳湖的渔民，披着夕阳满载而归时的欢乐情景。鄱阳湖曾有别名“彭蠡泽”。苏轼也有诗：“山苍苍，水茫茫，大姑小姑江中央。”这个庞大的候鸟湿地，到春天，岸边就会长出无穷多的蒿类水草，不知道从哪朝哪代开始被人食用，去根去细叶，食其茎，脆、嫩、香，其香味独特，外人多不习惯者，如同北京人喝豆汁一样。

藜蒿必须和韭菜一起炒着吃才更香，母亲说这是夫妻菜，再加少许南方人自己家腌制的腊肉，热腾腾端上来，绿油油得那么喜人，那么娇巧，只等着母亲一声开饭了，杯筷碗盘都是愉快的碰撞声。

藜蒿被采摘后，一船一船的经水路过抚河运到南昌的码头。有一年父亲骑着单车，前面带着我，后面驮着一大袋子的藜蒿，从码头骑回家，那个场景如同一幅照片，定格在我的脑子里这么多年。今年帮父亲择藜蒿，我们坐在阳台上，阳光暖暖地照着父亲的白发，我说：“择得太多了，中午吃不了这些。”他说：“多择点，你带点去北京。”我没说话，也没抬头。父亲有点老了，那双有力地扶着单车的手，已经粗糙干涩，指甲里留着青黑的藜蒿的汁液。

那年也是吃藜蒿的季节，我对父亲说想去深圳看看，他沉默了一下，说想去就去吧。

临行前的晚饭吃了很久，父母叮嘱着安全，我说：“没事，我都这么大了，能照顾好自己的。”忽然间停电了，母亲去点燃蜡烛，话语也随着灯光灭了，只剩下春寒在烛光厚重的阴影里微微摇曳。

然后我听见了父亲轻轻的啜泣声，那是我第一次看到他流泪。

多年后，那个夜晚便如同那留在指甲里的，青黑的藜蒿汁液。


2007-02-25




意大利品味






panino teca LOGO



意大利的缩写： i、t、a，顺序都正好。



2007年作


意大利有什么？马可 . 波罗、达 . 芬奇、黑手党、美丽女教师、黄健翔。

朱里亚洛十分不屑欧洲他国的快餐，而我却看到这个意大利人对自己祖国的热爱，这种热爱足以让别人也产生敬意。我在设计前和他交流时，他反复提到摩登、意大利和色彩，这基本也框定了我创作的条件。

panino teca是意大利文，panino是类似热狗汉堡的快餐食物，teca是餐酒。中文的店名是“品味”。

这一串的拉丁文很巧合，我发现藏有I、T、A三个字母，这恰好是意大利的缩写，且顺序正好，我想这可能就是天意了。接下来的事情我只要把中文的品字做处理，结合意大利的国旗及色彩，就完成了。

说实话，我只在发现I、T、A时花费些工夫。做发现也是创造，这句话又再次被自己证实了。

朱里亚洛刚见我时有点怀疑，他原是想回意大利请设计师来做平面的，包括这家店的装修，甚至原料都是他们国家的设计师操办。当然这不难理解，从他反复和我强调那几点要求已经能感觉得到。

直到我把这个LOGO提交给他们时，当然是没有什么第二第三的选择方案，朱里看了半晌，而后和他身边的人说，问问胡要不要咖啡？我说不用，喝水就成，但我知道他很满意。

咖啡这件事后来成为了我们的趣谈，桥桥哥坏笑说：“你这也算是为国争光呀！”

这家店经过几个月的筹备终于开业了，昨天我受邀去“品味”一番，因为我要求不放奶酪和芥末，结果panino的味道有点淡。店里的老外络绎不绝，在一个阳光的午后，人也灿烂，电视播的是憨豆先生，大家都很欢愉的样子，意大利人是热情，连我这个相对冷漠的中国人都受了感染，这是一份属于这个小店的温暖和快乐。


2007-04-02




设计外交






panino giusto LOGO



panino giusto“ p”、“g”，构成味字。



2008年作


这是一次很不愉快的工作，以至于在那一瞬间我陡然想起自第一次鸦片战争以来中国签订的所有不平等条约，南京、望厦、天津、北京、瑷珲、伊犁、烟台、马关、辛丑，直至二十一条，我日他本人。

一天傍晚，我接到一个陌生电话，我耐心而礼貌地运用所有对方言的了解，猜测着对方的表达，我以为是佳木斯的，其实人是加拿大的。也整明白了他是看过我原来给panino teca做的设计，想请我也帮他们新开的一家餐厅做视觉，约见面聊。

见面方才知道，他们餐厅也是合伙的，他的合伙人正是朱里亚洛的儿子，意大利人。

和老外谈判很费劲，因为他们的中文和我的英文一样烂，在一通比划和不置可否的点头中，核心问题搞明白了，就是沿袭panino teca的风格，餐厅名不同,同样要明确意大利属性，他们打算以后去日本做连锁......意大利人的女朋友来了，是中国人。她给我翻译说，关于他们这家店的信息，请不要告诉别人。我点头，却并没在意，满心想的是这个设计。我用流利的中文答应一周后给他们看设计稿。

一周后，我去了，翻译女朋友却没去。这是此项工作中重要的提案，没个翻译，我满腔的观念如何表达，好在他们老外有大师说过艺术无国界，意大利人十分满意，满意到兴奋，夸赞的英文我都听懂了。加拿大人沉默着，不露声色抚着自己的下巴，然后问我 ：“有没有多几个作品让我们选择？”我反问他：“您到中国几年了？”他答：“有7年了。”我再问：“您在中国从事什么工作？”答：“做地产。”

没有第二稿，如果装孙子才能挣到钱，那这钱就让孙子去挣吧。

提案很快就结束了，因为沟通有障碍，意大利人很满意，但要回去和朱里亚洛商量，加拿大人没表态。

回去正好路过panino teca店，迎面碰到朱里亚洛的中国合伙人，依然热情地招待我，并询问那家店的事情，我正愁设计意图没表达清楚，也希望她能看看,帮我翻译给朱里亚洛，她看后说：“好像比我们家这个好嘛。”我自然高兴，尽管都是自己的作品。

出事了。

春节父母来，我也不工作了，这个LOGO定了以后,延展应用部分我计划年后再完成。正张罗陪我爸去听相声时电话响起，是那个加拿大人：“我们曾经有协议，你不能告诉任何人关于这家店的事。”我一头雾水说：“没有告诉给谁啊。”加拿大：“但是为什么朱里亚洛合伙人知道了？”我：“我怎么知道，她不是早就知道了吗！”加拿大 ：“你是不是给她看了设计？”我：“是。”加拿大：“我对你很失望。”我有点急，但似乎也明白了：“这是你们家的事。”加拿大：“你说这事怎么解决？”我：“你想怎么解决......”我还没说完，对方就挂断了。

我站在马路上，怒不可遏。敢挂我电话，你丫不知道自己是谁吧。

父亲问清楚这件事，对我说：“事出有因，可能是你先做得不对。”我说：“是，一开始我也觉得自己理亏,但如此没有礼貌的行为我也不能原谅。”父亲见我在气头上，没多说。

春节过后，翻译女朋友来电话催问延展工作，我把加拿大人和我的冲突告诉了她，并重申，如果他不给我道歉，工作就此结束，我会把已完成的文件发给她，已付款不退。她表现出惊讶，并表示意大利方完全不知道冲突。我说如此解决方案，你们考虑吧。

又一周后，意大利人和翻译女朋友约我见面，向我道歉，我说不用，道歉的应该是加拿大那主。

最终这个工作拖拖拉拉地经历了四个多月才完成，加拿大人也当面向我道歉了，当时也没觉得有收复失地的感觉，后来开业我没去。

虽然之后有细小的菜单调整，我还是免费帮他们修改，但总归是一次不愉快的经历，好在这种不愉快在我的职业过程中并不太多。

今天客观地记录这件事，一是有趣，也是缘于对作品背后的故事。我也有些矫情，但人往往需要的，最高的要求，也是最基本的，比如尊严。


2008-09-16




器






不器 LOGO



这是石头给一个海淀小户型地产起的案名，因为我正好在思考君子不器，他便信手拈来了。这回别说客户，连我都要和邱老师说：我需要消化消化。



2008年作


这是我多年来的困惑。

《论语.为政》“子曰：君子不器。”译：孔子说，君子不要向器皿一样（只有一定的用途）。大多释注都如此。我当年在旁边批注道：难道君子就是多功能厨具？这当然是小时候无知的调侃。也正是因为孔子这一理论，引发了无数后人对儒家学说的批判，比如“一事之不知，儒者之耻”、“博学而无所成名”等等。我是做专业的人，信奉的是专一门而后触类旁通，但安身立命的根本不能废，这是与不器之说相悖的。

一切的问题都出在了“器”上，于是我开始考据这个字。器字同丧、哭、噩三字在甲骨文时基本相同，可看做一个字。《说文》 “器，向器之口，犬所以守之。”但这说不过去，我再看“嚣”字， 页在古汉字中是象形人脸，人脸旁有四张嘴，表示众说纷纭、嘈杂、喧哗。而金文的“器”中间确实如犬形，那么同样推理的话就是犬闻声乱吠为器，这应该是器字的本意，而做器皿的解释是后来的假借。

《论语》成书于公元前479年到前400年，字形字意都不是很规范的，故此，我有理由颠覆历代先人的释注，“君子不器”的意思应该是：君子不应如犬一般闻声而吠。这一度让我欣喜不已，孔子真是伟大，现代社会到处都是声音，到处都在骂仗，不正如四张口的犬吗？

而冷静下来，我反问，孔子为人“温、良、恭、俭、让”，怎么会如此刻薄到出言不逊呢？有一个求证的办法，就是在《论语》中查找有“器”字的段落，因为在同时期的同一本书里，字意是相同的。

《论语 . 八佾》“子曰：管仲之器小哉！”这里的器指才能、德行、胸襟，是孔子评价管仲的一番话，也是他对“器”大小的衡量标准。

《论语 . 公冶长》 “子贡问曰：赐也何如？子曰：女，器也。曰：何器也？曰：瑚琏也。”子贡，姓端木，名赐，字子贡（赣），孔子学生，《论语》中他和孔子的对话有很多篇。“女”通“汝”。子贡问孔子：我是个怎么样的人？孔子说：你好比一个器物。子贡问什么器物，孔子说：瑚琏。瑚琏是上古祭祀时装稷（粮食）的器皿，非常尊贵。“器”此处做器物、器皿。

又冒出个问题，孔子既然说“君子不器”，如果“器”的字意相同，那他为何又要把子贡比成“器”呢？这意思分明就是指责子贡还不到君子的修行吗？所以我再看孔子对他学生的评价。

《论语 . 先进》“德行：颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓。语言：宰我、子贡。政事：冉有、季路。文学：子游、子夏。”这篇中孔子把他学生的长处和特点做了个简单的归类，由此可见，子贡是善于交谈的，或者是会说话的一类。

《论语 . 宪问》“子贡方人。子曰：赐也贤乎载？夫我则不暇。”方，通谤。子贡喜欢评论别人的过失，孔子对他说：你就足够好了吗？我没有这种闲工夫。这种严厉的指责在论语中是不多见的，可见孔子对子贡的态度。

这两段佐证，使我对“君子不器”有了更贴近孔子的感悟，也对“器”字有了新判断。

再看，《论语 . 子路》“子曰：君子易事而难说也。说之不以道，不说也；及其使人也，器之...... ”意思是，在君子手下工作很容易，受他喜欢却很难，不用正当（道）的方式，他是不会欢喜的，当他使用人的时候，会衡量个人的才德去分配。“器”在此做动词，衡量、评判之意。

以上所有论语中关于“器”字的篇幅中，器字都与器物、器皿有关，所以我否定了自己对“君子不器”的假设。

那么“器”字意究竟怎么的过程呢？我们先说《儒林外史》中著名的一个故事“范进中举”。有人请范进吃饭，他站着不入席，人赶紧把餐具换了，他还是不入席，才知道范进在百日孝中，故此需换成桑木做成的餐具，范进才就坐。其实古时中国这一习俗的根源是来自古汉字桑和丧同词同音。丧和噩是同字讹传成了哭字，而办理丧事的器物就是“器”，也就是说哭字和器字都是丧字分裂而来的。

丧的本意指丧事，器从丧指事，表丧器。上古的器字都与祭祀有关，如《周礼 . 春宫 . 典瑞》“礼神曰器”。

这一堆的证据说明，如果这种说法成立的话，那么器字中间的犬字就是讹误导致，而应该是桑树的形，到此我才恍然大悟。

朱熹：“器者，各适其用而不能相通，成德之士，体无不具，故无不周，非特为一才一艺而已。”“君子不器”的“器”的解释我认为是度量、狭隘、固定。那么这句话我认为不应当简单地解释为不要想器皿一样，而是君子是不可度量的。这当然还可以有很多的引申意，如变通、常态与动态等，各自体会吧。

对于这个字肤浅的探索，其实也解决了我的困惑，做一项专业的人，不要墨守，而是动态地去做这件事情，不要狭隘闭塞，因为万物相通。


2007-05-31




母亲






生活美德 LOGO



像小时候的手工课，美德需要剪裁。



2006年作


母亲一辈子没求过人，不管她遭受任何生活的困苦。她说，人不求人一般高。

在那个年代，房子和位子都是计划的，关系比能力更起作用，可她厌恶送礼拉关系的那一套，所以我们全家就一直住在一间十二平米的小屋里。直到我和我弟长大了，再也住不下的时候，才把原本市中心的房子，置换到较远的大房子，我也终于有了自己的床。

后来我们工作赚钱了，打算给父母买套房子，可他们坚持不同意，说新房子打理麻烦，现在就只有两个人了，用不着大房子，何况这里的邻居都熟悉，也亲切有照应。母亲还说：“等你有孩子了，花钱的地方还多着呢。”

原来经济条件不好，母亲说她有方法养活我们。比如，吃肉的那天，先把肉煮熟，可以做个肉汤，然后把肉再做成回锅肉。我还记得每次最快活是炼猪油剩下的油渣，沾上糖和一点点盐，极香，最好是有几小粒漏网的，保存在奶酪般的猪油里，父亲顾不上给我们做菜的时候，就用猪油和酱油拌饭，看着热腾腾的白米饭上一小坨白花花的猪油慢慢融化，然后意外的挖到一粒油渣，那是怎样的一种惊喜。我回忆了很久，只要母亲在家，我们从来没吃过拌饭。

父亲喜欢和人下棋，我上小学的时候，一天晚上，父亲没回家，母亲打发我去寻他，于是我去了父亲的单位，没在，同事说去别人家里下棋了，我认识，于是走了很远，找到了。父亲很诧异我是如何才找到的，急匆匆骑车带我回家，已经是深夜了，结果父母吵了起来，我躲在一旁，大致明白了母亲愤怒的原因并不是父亲下棋，而是担心我。

我年轻的时候一度迷恋赌博，惊心动魄的刺激，也有一宿到天亮时，身无分文地骑着单车回家，青紫的嘴唇，冷得直哆嗦。有一天我向母亲要钱，她问我，我说去赌，母亲没说啥，把身上的钱都给了我。第二天我回来钱都输了，但那天以后我再也没有赌过。

第一次在工作中获得奖项，母亲并没有过多的夸赞，只是那天晚上我朦胧中听见她对父亲说：“儿子真是咱们的骄傲啊。”那一刻，我无比的幸福。母亲是好胜的人，她说，小事没必要求人，大事求人没用。她还说，人要能吃，也要能干。

母亲怕狗，冬儿却很招人喜爱，接父母来北京住的时候，母亲每天都给冬儿梳毛，包饺子喂它，到走的那一天，母亲没对我说什么，却和冬儿说：“你乖啊，记得我们。”然后擦了擦眼角。我嗓子一紧，说不出话来。

我记得十几岁的时候，很叛逆，很多为什么。有一天我在厨房帮母亲端菜，一走神，连菜带碗都摔了，母亲说我，我愤怒地回应说：“我会成为一个伟大的人，不应该在这样的家庭里。”母亲没说话，我却非常后悔，直到今天。我想她可能已经不记得这件事了，可我有很多次都梦想自己站在一个所有人都能看见的地方，对她说：“我所有的一切，都来自于你，包括我的性格，如果我有所成就的话，那也是因为我继承了你的全部优点。”


2009-10-15




M A X






MAX LOGO



元素、模件、单元、序列、总集。



2007年作


通常会遇到包括设计师本身都会问的一个问题：设计是不是艺术？我说，如果现在回答不了，就不要回答，时间终将给出答案。而作为设计师，我想说，曾经也有过小说是不是文学，武侠小说是不是小说的问题，谁又回答了呢？就现状而言，存乎一心，所见艺术，得之艺术，反之，非见非得。设计师也毋需以艺术之名索取时空，在创作内的最大，不是无穷尽，而是在哪里喊停。


2007-04-02






MAX




硬道理






25号 LOGO



2、5，构成“号”字。



这个LOGO做得很享受。早些年可能注重的是感觉效应，随着年纪的增长，对于朴拙中的灵巧，微弱又微妙的设计有了向往，不再拐弯抹角，要求观众共鸣，而是一道弧线，落在理论上的死角。我从过往中体会到设计的收放，收如狮子搏兔，在小巧处竭尽全力，放则着力即差，游丝牵云彩。



2008年作


道理都没问题，问题是硬道理。

问题是永恒的，当全民大师的时候，有人问，你们能不能做点有利于现状的事？当全民落地的时候，又有人问，你们还有没有理想，价值观还怎么输出？没有未来就没有眼下。问题和解决问题徒生的都是无奈。

度是不好掌握的，如天平中的一段，所谓中庸，既在这一段中匀速摆动，而那个支点，就是无为。

这个项目几易其名，后来开盘的名为藤花紫院。小董着急忙慌地找我，最后的LOGO就在一家咖啡厅里草率地出来了，他说，项目不愁卖，做成这样就可以了。

是，硬道理是卖房子，当一个道理放在另一个背景下，就会出现另一个更本质的道理，而问题的关键,是了解自己背景下的硬道理，不要越俎代庖。

电影《2012》我看了，除了视觉的宏大和破坏的愉悦，我觉得最有意思的是让不让更多的人上船的那段，生存是所有硬道理中最硬的，而如果人性的光辉蒙灰，人类还有没生存下去的必要？这是拷问。或者,哪个才是更硬的道理呢？

所以，硬道理和不太硬的道理是不能剥离看的。说这么些有什么意义呢，没有，能硬就行。


2009-12-06




心静一切无来






未知图书馆 LOGO



这也是我偏爱的一个LOGO，2004年做的，当年客户说这不像知了，像苍蝇，我说苍蝇的眼睛是左右长的，蝉是长在前方的，那客户将信将疑，其实我也是瞎说对付。因为我用软件的笔触画了一晚上，才有了国画效果，并参考清代李鱓的花鸟，怎么能像苍蝇呢。



08年做未知图书馆，修改成这样，知道自己未知是因为已经知了，这有点辩证，如几月前李玉峰说，眼睛的作用是看，但同时也提醒我们，有更多，是你看不到的。设计如是。


阿晖昨天告诉我有位大师说，心静一切自来。我说这位大师只说了一半，来了之后呢？

逻辑很简单，心静原不为所来，如果为所来，也心静不了。原来是心静不为自来。

而来了之后，心还能静么？或许能也或许不能，但都是一次修为，原来心静自来魔。

魔也不用忧虑，因为忧虑本身就是魔。

来，来他的，静，静你的，如是后，原来心静一切无来。


2008-04-24




符咒



符咒 海报



依据这个起始点，我把法文Caracteres Sportifs组合成符咒，并没有某一个特定的符咒名称，那应该是不可能做到的。我参考了上百个咒，只能做到印象符咒，但依然想保留其神秘感。这种神秘力量和人的交互，有了畏惧和未知的感召，原本是字组成的图形才真的能运动起来。



2007年作


2007年平面设计在中国的主题海报是字运动（Caracteres Sportifs）。在胡字的过程中，道教的符咒也是我计划探究的一个科目，因为这和文字、书法、设计都有关。符咒很神秘，神秘大都源于对未知的想象，而且首先要相信这世间有种强大的力量若即若离，符咒就象个按钮，能改变其运动的轨迹，这种想象足可见人性的支配欲是何其膨胀。

受中国文化影响大的地区和国家都有符咒一说，黄纸朱字，东方色彩浓烈，且神秘张扬。我想为什么都是以汉字为基础而书写符咒呢？西方的神学基本属于符号学，图形的意念，而汉字本身就是图形化的，从这点来说，人类的思考方式都相同。

这套海报我开始只做了第一张，陈兵以为好，劝我多做几张，完成这四张成系列的之后，我真是黔驴技穷了，但感谢陈兵。

我和陈兵、阿晖去了趟深圳，胡吃海塞了几顿粤菜，最后阿晖一提吃就想吐。在他们都吃伤了的时候，我要了份外卖的宵夜，他俩抓紧时间睡，因为一旦我睡下，他们就只能聆听我的呼噜声了。

海报也拿了奖，后被选中参加了21届华沙海报节。其实2007年我的重心已经转移到胡字的修行中，我对陈兵说，设计我看到天花板了。这话说的大了，却反映了当时我的期待。设计里没有大师，当面对新的项目，大家同处于一个起跑线上，之前有的经验和定势反倒成为了突破的障碍。

白天把一块石头推到山顶，晚上再把山顶清空，第二天再推一块。我想我应该换一种方式，每天捡一粒沙，每天，然后呵护它，哪怕堆不成山，至少可以堆成坟。


2007-12-06




浮火烧天






香屿山 LOGO



北京房山的一个地产项目。我借用朝服和中国传统纹饰加以处理成LOGO，云山雾罩袅袅婷婷。



2008年作


陈兵和我都是江西人，基本上我们俩的语言都相同，这在北方的语言环境中，是有优势的，但我们的闲聊从没说过家乡话。

2004年他来的典晶，在石上组，做万科青青的项目。我印象深的是他给当时社区活动做的一系列海报，风格前卫偏颇。来北京前，陈兵在深圳一家著名设计师的工作室工作，对设计的悟性是很强的。直到那年底，典晶的设计部兵强马壮，以至于我拟草的来年05计划中，信心满满地想做一本典晶的设计年鉴，只最终未能实施。而当时投稿的作品在05年初有了回报，典晶创艺广告设计部71件作品入选《中国设计年鉴05卷》及专业卷。不久，陈兵离开了。此后典晶在给客户介绍公司时，从未谈及设计部的这次集体荣誉，不知为何。

天启堂开业的那天，所有设计部的朋友都来祝贺,还是在双福园。我举杯，看着昔日和我共同经历和成长的兄弟，恍如隔世，我一句话也没说出口，眼泪就流了下来，我转身出门，张野他们追出来，依然没有控制住自己的情绪。那天陈兵送给我一个打火机，我一直带在身边。

几个月后一天，我们在一家江西菜馆吃饭，我问他近况，他说不满意，做设计的没有作品只有工作是件痛苦的事，我理解。他说如果生活压力小一点愿意来天启堂帮我，我充满感激，可当时公司的状况很困难，我没有能力带领大家走向一个事业和公司都发展的目标上去，这个事也就无奈地作罢了。而他的话在当时，给予了我莫大的慰籍与支持。

陈兵是个极度容易受伤的男人，他会不时地被家里的窗户弄伤、被老鼠夹子夹、被牙膏呛、被枕头闷，一言以蔽之，点儿背。我亲眼目睹他在裁纸时把手剌伤，血溅三步后顿失滔滔，一脸惨白地被送去医院。

头脑发达的人，行动都比较迟缓，这种解释比较好，除了他打羽毛球外，干瘦的人精力都旺盛，除了施大宝是特例。我打球单打十分钟就要歇一会，陈兵一小时打我这样的，六个。

人称小丁的二宝台球打得好，却经常不是陈兵的对手。

我说做设计的人性格中应该有较劲的那部分，他有。打帝国就是典型的例子，他发奋了一个多星期后,在一次战役中就把我拿下了，此后每次与他对战我都很谨慎。任何事物都是双刃剑，由于他苦练杀敌本领,导致家庭一次微弱的纷争，小俩口闹点别扭倒也情趣,一个时期过去之后，游戏打得少了。

陈兵最牛逼的语录是：“怎么样都是死路一条。”这句话没有断句，可以理解成“怎么样？还不都是死路一条。”也可以是“怎么样都是死，路一条。”如此的果敢坚定，让人蔑视困苦而直面惨淡的人生。

他的BLOG叫浮火烧天，我不理解，也没问过，不知是出自于哪个典故。火都是浮动的，也许他的意思是虚妄，是触端的蔓延或者感觉的虚妄，而这种浮火却能燎了天，至少会照亮自己的天空。

昨天，他对我说：“我打算辞职了。”


2007-09-18




握不住你的手






偶门 LOGO



our是偶门的英文，偶对的O、U、R成为门字的意向，符合婚庆的特质和属性。



2008年作


2005年的冬天，北京已经很冷的时候，厦门却温暖如春。我抱着厚厚的大衣出机场时，看到有人举着我的名字，那是我第一次见到小罗，印象干练却亲切。

有的人第一眼就能看出会不会成为朋友，在如此忙碌和冷漠的世界里，这种判断算是一项能力，好在我失误的次数并不多。

傍晚，小罗问我第一来厦门想吃什么？我说肯定是特色的，却不要那些我叫不上名也下不去口的希罕海鲜。后来我们去的海边，但吃的什么，我不记得了,因为席间我和王总有一番争论，最后几近冷场。王总包容了我的轻狂，陪我们回城里喝完茶，夜已深了，我和董在外面走了走，我对小董说，我考虑了，自己确实不太适合做公司。

次日，王总让小罗陪我们去鼓浪屿，不要谈项目,感受一下这个城市。

出游质量的关键在于同行的人，目的风景是次要的。那天在吃完传统沙茶面和春饼后，我们登上了这个住着诗人的琴岛，我没有看见舒婷笔下的双桅船和橡树，却吃到了地道的鱼丸，小罗把我们照顾得很好,以至于最后小董哀求道：“我求你们了，别再吃了。”

那天回来的船上，小罗就感冒了，虽说南方温暖，也毕竟是冬天，海风刚烈。看着她难受的样子，我和小董满是愧意，直到她把我们带到厦大外的咖啡馆，我才坚定地要求她回去休息。

之后在与厦门豪斯的合作过程中，我也一直得益于小罗的帮助。后来我曾再去厦门，却是别的项目的事，时间仓促，但还是中午和她吃了顿饭。响龙揶揄说，老胡很长情。我说，那挺好。

再后来，小罗说她要结婚了，请我和石头去厦门观礼并旅游。

再后来，她想注册一个叫“偶门”的婚庆策划公司，请我帮她设计LOGO。

小罗说要出她的小说《握不住你的手》，我帮她设计了封面。

小说我简读了，觉得可以。但凡作者的处女作，都有自己的影子，所以这也是写给自己的。我很容易感受到书中的女主人公——若夕。若是罗的谐音，夕是罗的省笔。我本想把这个流露在设计里，但还是放弃了，选择更为贴切故事感受的表达。

可惜那个封面设计最终还是未被采用，原因是出版商坚持认为那种清淡纤细和市场不符，不久面市的这本书，将是一个有玫瑰花的样子，出版商自己设计的。小罗很无奈。

到了我这个岁数，困惑确实少了一些，人人都以为自己掌握的才是真理，这不足为怪。我没有能力改变别人，更没有理由改变自己。

有时会有无力感，对那个所谓世俗的市场，我只能说：“抱歉，我握不住你的手。”


2009-04-04






握不住你的手 封面




纯熟不俗






迷城 LOGO



直视是“X”，把书放平，视线与书水平，像木匠看刨好的木头一样看，会不会看到“迷城”？



我做着多种表现的尝试，并尽量不重复自己。迷城这个LOGO其实是想试个视觉游戏，这个项目后来叫赛洛城。我的设计心态在感官之后并没有放松了下来，反而努力寻求更刺激，甚至不可能设计的设计，似乎偏好黄庭坚的险韵，李商隐的涩典，我想我在考验自己的控制力，又沉醉于千钧一发引而不发的快感之中。



2004年作


近来更加清晰了自己对作品的判断，概括说来两个词，纯熟、不俗。

纯熟是能力，收放的控制，完善而周全的能力，不俗是天分。

有些人的设计、书法、绘画、文字，技法纯熟，呼吸之间也恰到好处，但难掩惺惺之情，或阿谀世事之势，或技迹可寻。故，就作品而言，宁生勿俗。

亦可辨人。

有的人循规蹈矩而不俗，有的人愤世嫉俗却流俗。

有的人因现实而随俗，有的人却因理想而庸俗。

有的人本能常识而善俗，有的人却是刻意作态的恶俗。

到此，再说也就俗了。



毛豆






博观投资 LOGO



客户要求的原文：“北京博观创业投资管理有限公司”英文为“Macro Vision Private Equity”，“博观”取苏轼“博观而约取厚积而薄发”之意，表明在投资时要“多看、精选”。



我的设想是画一个明亮的眼睛，下面是英文MacroVision。



2006年作


早几年小关有一家韩国烤肉馆，羊肉串和石锅拌饭都是很地道的。

拌饭的过程很美妙，一边咽着消化酶，一边看着生鸡蛋凝固，和着饭菜热气升腾。第一次去那是和施宝成深夜加班后，他吃饭很夸张，如饿极的匪类，要一份辣白菜炒饭，叮嘱多加一个鸡蛋，然后兴致勃勃地对我说：“我操地雷，真他妈香，给一大嘴巴都不带松口的！”然后一头栽下，不吃完是不抬头的，就那德行，真想给他一大嘴巴。施大宝有孩童般的性

情，从不掩饰自己的欲求，热切而且真诚地追逐，他能造就激情，也被激情造就着。他说，人的最高境界是为所欲为，我想，这如从心所欲不逾矩，一样吧。

后来我和小马常去。那时我住安华西里，点菜是老三样：拌萝卜皮，炸花生米，毛豆。萝卜皮我所欲也，花生其所欲，毛豆则是我们共同喜爱的。溽暑时,厌油腻，毛豆加姜清水煮出放凉，是一道简单的美味。

后来那家饭馆改换门庭后，我们再没去过，毛豆也少吃到，一晃就四五年的光景过去了。

博有广众之意，三数方能成众，于是我想起了毛豆，这个似眼似豆的LOGO很快就完成了，我写的LOGO释义是：目三瞳，三为众，博观；豆，成果，分优劣，约取。

本有构思做两张系列的海报以为注释，早上去买毛豆，市集菜贩告知过了时令，哪里还有毛豆。我羞涩地“噢”了一声。


2006-11-30




种子






园丁 LOGO



这个LOGO是我一直以来的观念，人都需要自我的心理建设，人只能是自己的园丁，呵护自己内心的成长，每个自我都是右手浇灌左右。



2006年作


今天，一位年轻的朋友终于可以做设计了。

两个多月前，我见过他一面。这位朋友是别人介绍来我这的，人干净，学设计，也喜欢设计，可一切都还没有开始。考虑到我现在的状况，没有时间也没有办公场所，而他在这个阶段，我也教不了他什么，也就轻易地回绝了。

一段时间后，我无意问到他的工作情况，他说在北京快扛不下去了，再没工作他打算去餐厅涮碗，因为没有哪家公司愿意请一个刚毕业没经验的设计师。我很惭愧，并不仅因为我拒绝了他，还有我被这个社会裹挟着，已经滑落到可以坦然的地步。

他问我哪有可以学广告设计的地方，希望能学到一些实际工作的知识。我不知道，我只能告诉他不要去那些所谓教设计的民办学校，那不靠谱。我说：“我帮你问问吧，去些在轨道上的公司，能系统地了解接触,你现在需要的只是一点运气。”他说，认识我，就是他的运气。这让我羞愧之余并感动。

于是我开始动用我有限视野里的全部能力，说实话，我是个相对闭塞的人，朋友实在太少了，更没有几家公司熟悉，如果不是原来典晶设计部的分散，他们有去了别的公司，我几乎只认识典晶。当然，我推荐他去面试的第一家，也还是典晶，他说不要薪水，实习也成。

一周后，他发短信和我说，典晶没有回信，我没有回复他。又一天后，他说典晶回信了，说我没经验，算了。

又一天后，红鹤也说不合适，私人关系说，不好意思。

这好理解，企业不是慈善机构，但，谁又不是一张白纸似的走上了职业生涯，得到过别人的帮助。

直到我问到志刚，一天后的今天，通知我的这位朋友可以上班了，试用期一个月。

下午在网上，他说了无数个谢谢，我说：“你应该谢谢志刚。”

他问我为什么会帮助一个毫无相干的人，我说：“那不是帮你，我不想看到一个满怀热忱的少年，刚步入社会就看到冷酷和黑暗。”我不知道他是不是有天赋做好设计，甚至不知道一个月后会不会被人辞退，但我希望他能收获的是一颗美好的种子。

最后，再次谢谢志刚，这个周末很愉快。


2008-05-30




时之沙






DA GIULIANO LOGO



取材于“形而上”绘画流派的乔尔乔·德·契里柯1914年的画作《一条街上的神秘与忧郁》。



这是我非常喜欢的一幅画，DA GIULIANO这家店在三里屯北小街上，平时很安静，也总会让我想到这幅画，和那个滚铁环的小女孩。



2007年作


2002年杨志刚来典晶的时候，是我面试的。这位鲁美毕业的高材生有着昭然的艺术气质，却也同时混合着江湖痞气。之后施宝成问我，这人怎么样？我说,可能不靠谱。

而后他做设计，今天信誓旦旦的要努力，要超越,明天怨天尤人的说机会，说公平。终于有一天要提刀砍人了，才告一段落。如今他要砍的人是他的好朋友。

志刚说，做事先要学会做人。我说，不是。学做人在我看来是贬义词，真诚不是学修饰，而是去饰。

2004年志刚回典晶的时候变了不少。成长的过程大都相仿，年少轻狂时总是会在心里扬起喧嚣，然后花很多年在雾里看花，直到尘埃落定了，才能让明亮就照进来。

这一年我主张建立摄影部和插画部，杨志刚自然是最佳人选。他的才华更应该在他可以挥洒的领域张扬，事后证明他也渐入佳境，有了不少让我们激赏的作品。

这个LOGO完成后，志刚开始沙画的创作。我看他手中的沙砾，或铺或划，或稠或疏，犹如他的青春与才华，那一刻让我为之崇敬并骄傲。

2007年他又有了新的开始，但也请相信，理想是一个人的，这注定了你将孤独，让手中的沙流淌，真正如大树般努力地生长吧，为了阳光。


2007-01-29






DA GIULIANO 视觉




颗颗豆






颗颗豆 LOGO



夏天做的这个LOGO，在和客户交流完后，猛然想起家里厨房昨天泡好做豆浆的黄豆可能馊了，果然，在倒掉时候发现豆脐不正是颗颗豆的英文cocodo么，于是这个作品就有了。



2012年作


不管日后过着多么平庸糟滥的生活，你都曾拥有一个不可复制而光怪陆离的青春。

这是一段青春的故事，也是糟滥的序曲。

在我们感到需要知识的时候，我们走出了课堂；在我们渐渐需要情感的时候，我们已经走不出自己的冷漠。

所以，当我们说“开始懂了”的时候，其实咽下去话是“回不去了”。

我有时候觉得，错误是一次可能，是人生的一种奖赏，如同正确是平庸的惩罚一样。

如果你记起我，便是我在问你好。


2012-06-22






颗颗豆 视觉






中冶置业（青岛）品牌会刊 封面






中冶置业（青岛）品牌会刊 封面系列



错别字大集合。



2010年始作




颗颗豆






爱彼岸 LOGO



黄岛海边的房子，我想在售楼处安一个这样的栈桥，蓝色的。



高评在定LOGO时阐释得比我好，他说这个LOGO好在情境，人来鸟不惊。然后问我可是此意？我说：“您继续讲，我是来学习的。”



2009年作


李立伟是这几年来我遇到的最好的设计师。具备所有我认为必须的素质，如：思考、闷骚、较劲、寡语、热心。

设计师的思考是必须的，闷骚因人而异，闷骚自然表现为寡语，话多气散，劲就较不动了，这是连锁关系。慎于言而敏于行，君子也。

当然不是所有闷着的都是骚人，也有干焖的，去年十一组织唱歌，立伟一鸣惊人，一曲进入癫狂状，其态怎么形容呢，就像高压水枪在拐弯处破了个小口,喷薄如刀锋，在座的跌的不是眼镜，是下巴。我恍惚间听得左导的画外音高喝：立伟已经释放天性啦。

有感情的设计是能看出来的。


2010-03-29




父子






香水城 LOGO



我要做一个LOGO，能闻得到的LOGO，我对石头说。



这段时间我在提案时用动画呈现，弥散的，渗透的，钻入的又包裹的。设计是一种表达方式，可以从形容开始，最后也只能形容，是有通感的作品。虽然我个人很喜欢，其却命运多舛，前后提过不止10次，有一次客户居然睡过去了，我决定从此搁置这个LOGO。



2003年作


男人长得憨厚，快四十的光景，蓄着短胡茬，倒还干净利落。

虽然已经晚上九点多了，快餐店的客人依然络绎，男人拿着抹布熟练地穿梭擦拭，在客人起身后迅速地清扫桌案，这是他的工作，看得出他很努力。儿子在店子的门外，时刻往里张望一下。

他有十一二岁了，背心和短裤外延伸出来细黑的四肢。我第一眼看到他，还以为是谁家来这纳凉的孩子。

不一会，见他捧着一个餐盒，有滋有味地啃着鸡翅，倚靠在门外的一角。门是玻璃的，他吃得不快，很享受。

然后，他在门口的长廊垫步地快走起来，往返数趟，那是简单的欢愉的表达，却也妨碍了进出门的客人。

男人从店的侧门递给儿子一个餐盒，我看他从里面取出根没吃彻底的鸡翅，放进嘴里，眉眼都是满足。男人在门里，平静的冲儿子摆了摆手，示意他离开。

孩子垫着步消失在我的视线里。

我有点感动。


2010-08-05




必杀技






领秀硅谷 LOGO






领秀硅谷 LOGO



在这个LOGO之前也做了不少，都比这个好，可客户就相中这个了，反倒让我自己有点后悔。设计师除了混口饭无所谓的那种，都希望提供给客户自己认为最好的作品，但对于好的定义存在角度和认知的偏差，难以强求，作为设计师本身只能自己爱惜羽毛，别在多少年后自己都不敢承认曾经的作品。



2002年作


做设计最无奈的时候，就是当你和客户的审美情趣及价值判断相左时，这几乎不可能通过沟通取得共识。有人说中国人没能向大多老外一样从小接受过美学教育，初中以后我国的教育就不再开设美术课程，而原来的这些孩子而今已是我国各行各业的坚实砥柱,加之时代的速度，设计的环境就显得更加的尴尬了。

好在，我们还同文同祖，都被黑夜赋予了黑色的眼睛，所以还有些共性是可以相通，我建议所有的中国设计师练习使用毛笔，在走投无路堪堪毙命时能有一大招必杀之技。

有几个项目，不同类型的LOGO吭哧了几十上百个，客户依然不满意，最后实在没辙了，来吧，书法，搞掂。

领秀硅谷即是如此过程，后来皆大欢喜。客户异常喜欢，以至于开盘的报纸广告一整版只有一个LOGO，那一个版可是27万元的人民币啊！换言之，我的字每个值13.5万元，谢谢。

能掌握此必杀技，我要首先感谢我母亲的教诲和督促。那时候没有E-mail，父亲写得一笔好字，这成为俘获我母亲芳心很重要的手段，所以我母亲至今依然认为写好字是一个男人的重要衡量标准。

我很小的时候父亲教我读岳飞的《满江红》，翌日能背诵，父亲欣喜。金圣叹注十三不亦快哉，其中之一“子弟背咏如瓶中泄水，不亦快哉”。但后来我一度深恶古文，而当时的制度是子弟背咏，家长签字的,于是我开始模仿父亲的笔体，直至真伪莫辨，可惜还是东窗事发，我那班主任也笑骂着赞叹不已。

设计的必杀技，调侃而已。


2006-06-12




大有广场






大有广场 LOGO



标志及视觉提案时我写了两个字，开发商犹豫再三，和我们说：真是好，可真是不敢用啊。最后采用了小左的设计，也很满意。



这个标志是与同人、大有两卦的结合体。



2009年作


第一轮提报定了案名，第二轮定了LOGO和视觉，简单衡量标准的话，是个好项目。

这个案名其实是我们第一次到大同的晚上聊出来的，并没有复杂的创意过程。所有的人都知道山西是能源大省，产煤，有钱。煤与没是谐音，煤也总归是没了的，我知道山西也正在从能源转向旅游资源的开发，有人说地下文物看陕西，地上看山西，既然不想“没”，那就有吧，怎么有呢？大有。

《周易》第十三卦，同人。乾上，离下。乾为天，为君，离为火，为臣民；卦象为君上而臣民下，君王号令大众，大众拥戴其君；上天下火，喻君王居高临下，洞察民情，所行皆得体，臣民齐赞同，故卦名曰同人。“同人于野，亨。利涉大川，利君子贞。”意为，聚众于野外，将行大事，吉利，有利于涉水渡河,有利于君子问卜。

《周易》第十四卦，大有。离上，乾下。离为火,乾为天，喻火烛高举，明镜高悬，彰美忠善，如此则政治清明，国运昌盛，故卦名大有。“《象》曰：君子以遏恶扬善，顺天休命。”意思是君子抑恶扬善，从而顺应天命，祈获好运。无交害，匪咎，艰则无咎。意为不要彼此伤害，就没有灾祸，即使处于艰难之中，也没有灾祸。大车以载，积中不败也。意为用大车载物，物积于车中而不会散失。

同人、大有，大同人有，大同大有，大有同人。

是日，开发商手一挥说：“今天，2009年7月20号，闰五月二十八，我的第一个项目，正式命名为大有广场。”鼓掌。

时大同正流传其市长的语录：复杂问题简单化、全面问题片面化、重点问题绝对化。

我觉得精彩，加一句，大同问题大有化。


2009-08-08






大有字




凤临阁






凤临阁 LOGO



凤临阁是著名的游龙戏凤的故事背景，有这出梅派戏。李凤姐与正德帝发生在这家稍麦（烧卖）店的爱情故事。



是以LOGO为凤、阁二字的结合，结合就是中国爱情观嘛。



2009年作


2009年9月9日晚9时，大家正襟危坐开始提案，常规是石头讲方案，但这次我说了很多，却没有得到我预期的反应，客户外交式地点头微笑，可看得出他们有点失望。

这次让我更清晰了设计到客户的距离尺度，如果走远一步，或想更高远的前行的设计探求，在决尘而去的同时也决裂了市场。

在酒店我们有点郁闷喝了点小酒，小左问我怎么办，我说：“我知道他们想要什么，简单，回北京我们去吃顿稍麦（烧卖），就有了。”

有设计师陷在行活里，问怎么办？我说，首先你要清晰地知道自己在做行活，其次，行活有时也是一种自我保护，像适度地庸俗，和虚伪。


2011-09-03






凤临阁 辅助形成




卖糖人儿






色目廊 LOGO



元统一中国后，把人制定为四种：蒙古人、色目人、汉人、南人。其中汉人指中国北方地区的居民。宋王朝南迁，所以南人成为最低等。色目人泛指中亚西亚和部分欧洲人。



色目廊主营这些地区的货品。



当然我作为生活在汉人地区的南人来讲，对色目这个词是有成见的。



所以我更希望把色目理解成货品繁多，而琳琅满目的意思，通俗一点讲就是眼花缭乱，所以才用这样的一种表现形式。图形本身“色”、“目”，加广成“廊”。



2007年作


午饭后沿着后海往鼓楼遛食，行将一处，有一卖糖人儿的小摊，围着几个唧唧喳喳的孩童，我也驻足观赏。摊主搅拌着一锅子饴糖，一边吆喝着：“来看看啊，都是艺术品啊。”我说：“您给来一个艺术的。”摊主便挑起一坨开始撮捏吹拉起来。完毕，虽然并不美观，我还是尊重创作地询问他价格，摊主说：“十块。”不料此时一童争嘴说：“都卖五块的。”摊主倒是处变不惊：“那就五块吧。”我们笑笑走开了。

做广告还不如卖糖人儿的吧，手艺不行连坨糖都没有，甚至被嘲笑为艺术。


2010-09-11






新京报 LOGO



南方报业2003年进北京筹办京报，后来定名新京报，这是当时我给他们设计的LOGO。除了字本身外，我想再找一个象征性图形，受到他们敬业精神的感染，负责报道一切的勇气，最后我选用榛子，请插画师刻画出一个破口的样子，意为打破坚硬，获得真（榛）实。



2003年作






1217和21文化周末 LOGO



杨早、萨支山、施爱东等文学博士创办的1217俱乐部，常于周末举行文化论坛活动，且每次参加人数规定21人，我想可能因为灵魂的重量是21克，这是要以灵魂见啊，所以我便在1217的数字上加了道小学数学题，答案是21，并添加了g的单位克数。



2008年作






1217和21文化周末 主讲人海报






1217和21文化周末 主讲人海报




梦






2007梦 视觉



数字2007构成的夢字。



我有时会很奇怪于社会的构成，这个环环相扣的链条是如何形成的，人们有着不同的思想，做着不同的事情，却在这个链条中彼此依存，这一定是上帝的行为艺术。



我们都是上帝的梦。



我看到我的头发在空气中悬浮，我的影子却在地上缱绻。



2007年作


人生是如此的神秘，灵魂是真正的玩家，附着在不同的躯体上，游历这一过程。世界如一个母体，设置了无数不同的程序，来满足玩家困苦和幸福的要求，偶然和必然都联系得天衣无缝。犹如梦中。

有一次在出租车上，司机和我谈起了哲学。我说到世界的偶然和必然，他则一语让我顿悟：这世上哪有什么偶然，一切都是必然的。

07年的开篇之作是梦，梦是人内心的奢侈品，无需换取，懂得就能拥有。

人生三梦：一，醉里挑灯看剑，梦回吹角连营。二，梦里不知身是客，一晌贪欢。三，惊回千里梦，已三更。


2007-01-10




平面与广告






龙河 LOGO



早年我做设计给自己一个暗示，就是绝不要第一个想法，因为我能想到的，别人也想得到。



而做这个LOGO时我一边听着《美丽的桫椤河》，感觉设计像轮回了一样，回到了我的第一感觉，没有搜肠刮肚绞尽脑汁，有的文字有画面感，有的画面有文字感。这个LOGO如我心境般的平稳流淌，甚至可以触摸到一些小碎粒，敲击而过。



2011年作


首先要说的是平面设计和广告是两个行业，不用再探讨了。只是在中国这两行业还没发展到可以区分来看的高度。

2004年去上海参加LOGO双年展，荷兰登贝设计的创作总监如此直言：“现在中国对经济发展有促进作用的是广告，而非平面设计。”于是有同学问，登贝将在上海办的分部是否坚持平面之路？那总监未置可否,顾左右而言他去了。

平面设计和广告设计对于现在的设计从业人员来讲，就是大米和面，都能吃饱，就看哪种合自己的胃口了。

平面更容易自我一点，大多是自己和自己较劲。广告却更创意也更配合，更要命的是大量的沟通工作,所以我偏爱自我的东西，省得麻烦别人，也害怕被人干预过多。

我不太喜欢沟通力极强的设计师，通常会说得做得都不咋的，因为那可能用了太多时间去理解去猜测和忽悠。但现状往往是做得好不如说得好，没法子，只能说这个行业门槛太低，且没有标准。所以奉劝那些沟通能力差的设计师们，先把自己搞成大师吧，要不然你说啥都是个屁。

当然，我还坚持以为，一个优秀的设计师，是一个和社会有距离，却内心充满感动的人。

内心的满足，比是不是别人认为的大师更重要。


2006-09-13




设计是一个人的事






《四明别墅对照记》 封面



这本书讲1930年始四明别墅弄堂的人与变迁，是上海的一段截面史。



老张先生为此付出十数年的精力搜集整理，这让我敬佩。



之后我和老张先生说，给有价值的事物的设计，就是设计的价值。



2012年作


在家时，我和成刚聊的最多的就是设计，看各类看不懂的大师作品，学习其表达，揣测其用意，眼睛是看高了，手还像大猩猩似的耷拉在地上，那时我也自嘲的俚语，夜里想了千条路，早上起来磨豆腐。可浸淫的时间长了还是会有收获，模仿到一些让自己欣喜的手法，便也点沾沾自喜。新世纪到来的时候，我去了上海。

到上海的设计公司后，有点晕，我意识到自己必须从头来过，之前构筑的大师情节轰然崩塌在我的面前，那行云流水那举重若轻的都是阆苑仙葩都是美玉无瑕，我认真的从字距、行距、字体、字号开始，像个熟练工一样完成工作。

一本上海医药的小册子我做了三天四夜，不断地调整、较真到最合理，像画画时的长期作业，那是我基础再造的过程，至今仍感谢有那样一段时间，让我收敛、踏实。后来碰到初学的设计师，我告诉他，把字排好看了就是设计。

也许是我片面的感知，上海对平面设计的功效要求是很强的，客户大都清楚他们要的是什么，而我常希望作品能有些撒野的空间，并固执的认为设计是关于文化的创作。

一天，很晚了，我摆渡回浦东，黄浦江上一个渺小的自己，已经忘了和自己对话。

离开上海的时候，我去了龙华寺，出门时一位算名先生拦住了我，说我如之何如之何，无奈下我笑问他：“我将行，您说我去哪个方位大利？”他翻了几下眼珠，正色道：“西南方。”我再次笑了笑，给了他二十块钱便径直走了。第二天我到了北京。

在北京上班的第一天就出差，以至于半年后我回北京都不记得公司怎么走。服务的是广东移动江门公司，我说是“肛门”（江门的粤语发音）移动过去的。当地的媒体说：“你们北京过去的公司真不错，设计都提高了我们报纸的品质。”可他们不知道我只有一个人，使两台机器，没日没夜地工作，困了就睡会，饿了喝点龟汤，全靠年轻才挺了过来。他们说的就是这张报纸。可是那天刮台风，报纸吹得满地，我捡的那张保存到现在。我记得当时想,设计能不能有更长久的价值呢？

2001年，我回北京后换了家公司，开始做地产广告。那时候楼书还是个新鲜玩意，盗版图库也很发达。我做的那个项目的前期是请央美老师做的形象，接手时看到的海报，我依然深刻的记得当时我的震惊，震惊的不是多么的大师水准，而是他妈的原来可以这么乱搞，我心如撞鹿，撞完后鹿想，能让人意外的设计都是好设计。

如何获得意外的差异？个体自我的差异造就作品的差异，所以后来我常说设计是一个人的事，没有自我就没有设计。


2011-09-01




小左的远虑






山里山外 电影片名字体



左导参加北京独立影像节的电影片头字体，《山里山外》。



我看了几只预告片才开始设计的。



2012年作


我赞同人要对自己及人生有个规划，虽然会有人说其间的变化可能比计划快，但我相信只有没规划的人，才更容易感受到变化的影响。

这个话题是过时的，那就换个更过时的，比如，人无远虑必有近忧。换个字，人无远虑必有近“诱”,或者，人无远虑必有近悠。

我说的远虑当然不是为了谋求一个更大利益的思考，而是能解决眼前诱惑和困扰的目标。

通俗点讲，如果你的路在千里之外，就不会在意眼前的一块绊脚石；想会当凌绝顶，就不会在半山腰停滞不前。

我们在埋怨环境的时候，有没问问自己，你把自己放在一个什么环境里。远虑可以把我们放在自己的人生长度里审视，甚至历史里。

这其实不远。如果远虑是虚无的话，那也只有虚无才能拯救现实。

也或者，远虑是一种借口，和现实和解的托词。但这都对一个人非常重要。

小左今天告诉我，他收到北影导演系的入取通知书了，这真让我高兴。从03年他说要去进修导演，已经6年了，这是他的远虑。

2002年小左来典晶时，我恰好不在北京，石头弄了个大场面的笔试，后来他坦言，看中小左是因为当时和他谈DV非常投机，那时石头正在DV的迷恋期，所以说对于一个毕业不久的设计师，机遇这东西真是不靠谱。

小左当时是个很老实安分的人，在做设计前半年的时间里却不得其法而入，寡言少语的，后来他挑了个座位在张野和李永娜中间，这对他早期的进展迅速是重要的因素，可见老实人并不是没心眼。一年后，小左开始崭露，这应该是缘于他优秀的艺术天赋和诚实谦虚的态度，这很了不起，天赋如同财富一样，要懂得珍惜经营而不是挥霍。

2004年小左担当美术指导，我对他的信赖也越来越多。再后来，他提出辞职，念念不忘对影视的憧憬，第一次我挽留他，我说平面是视觉基础，不耽误的。第二次我鼓励他。

2003年，紫金长安的LOGO，开发商同时请了著名设计师来做，因为做全案的关系，我们也只是陪衬走走过场。这个LOGO使我那年整个的春节都在思考，却是和小左闲聊的偶然中得到了钥匙，图形瞬间定格,表现出来却花了一个星期，我苛刻地要求每根线条都完美。事后小左玩笑地说，他睡觉一闭上眼就出现那些线条绕啊绕啊，早上起来一把把地掉头发。最后开发商付费给了著名设计师，用了我们的作品。


2009-07-10






紫金长安 LOGO



北京西边的一个住宅项目，在五棵松体育馆附近。



为了能使LOGO通过，我们附会出很多的说辞，比如奥运五环、体育场跑道、人文精神的梅花，但客户都没动心。



突然。



会场有一甲方人员发言说：“这个LOGO好啊，你们看，这不就是988吗！”



LOGO就此通过。



2004年作




设计费






OFFICE LOGO



第七大街的主题是生活在一起，OFFICE是工作在一起，OFFICE又被拆解成OFF和ICE，打破坚冰。



我用OFFICE里最常见的曲别针完成了这个LOGO。



2004年作


行车在高速路上听广播，一人说：“爱情就像两个人各拉着橡皮筋的一头，受伤的往往是晚放手的那个。”似乎很精准，但我想，受伤的那个才是获得了爱情的橡皮筋。

原来我有个话题，对于事物的珍惜和情感，不在于你从中获得了多少，而取决你付出了多少。简单一点讲，就是自己投入的越多，越珍爱。这样就不难理解为什么人们喜欢名牌，因为钱付的多呗。

对，其实我想说的是设计收费的问题，直接一点,怎么样才会让别人认可设计的价值？就是不要做免费的设计。


2010-02-28






OFFICE示意图




冬夏






第七大街 LOGO



做这个LOGO正值北京非典最严重的时候，人人都带口罩，上班来都是冒着生命危险。其实人活着，哪天不是冒着生命的危险呢？



第七大街是廊坊的一个项目，在这种背景环境下，我决定做一个笑脸7，图形和字体都是由7构成的。



后来同事都来数有多少个7。



2003年作


2000年冬，我刚从广东回北京，晚上和成刚、老短去北展那边凑热闹。到处都是人，酒吧动辄上千元的门票，我们没钱，穷逛了好一会，最后找了家永和大王，几个人坐下喝热豆浆，直到窗外的行人渐渐少了，我们才出去。一路走到西直门桥上，不知是谁开始唱歌，大家都附和，慢慢的歌声越来越嘹亮，嘹亮到肆无忌惮。我记得那天的风呼啸凛冽，也不知道是被歌声唱破的，还是风刮破了声音，直唱到口水都被刮到了自己的脸上。那是我到北京的第一年冬天。

1986年夏，异常热，大人说：“坐静了就不热了。”后来每年的夏天都是我练字的季节，现在忆起那个在酷暑的房间里书写的少年，我想可能要花半辈子的时间，才能回去了。


2008-07-19




阔幕






阔幕公关 LOGO



以“k”、“m”的字母合成一个图形为LOGO，而镜像另一半之后，便是幕布拉开的形态。



2007年作


我走进世纪宝鼎803的时候，那张餐桌兼会议的桌上趴满了人，白色桌面上码放着不同型号的笔记本电脑，人们都低着头。齐勇抬眼瞅了我一眼，因此我现在回想起来，他是我到典晶第二个看到的人。

他冷漠地看我一眼后，把视线收回到了屏幕上。小伙长得倍儿精神，一个眼神就足以散发那种屌劲，这也基本定格了我对他的第一印象。之后我和他的接触很少，所以这个印象在很长一段时间里都没有改变过。

我去典晶没多久，小齐和杨哥他们就去了南昌，经营施宝成开的酒吧。人或多或少都有些梦需要圆，拥有自己的酒吧就是当年施宝成的梦想。可惜酒吧做得不成功，陆续有些传闻：经营压力大，谁又卷了点钱消失了等等。几个月之后酒吧终于停了，小齐喝醉了酒，把警察打了。我在南昌生活了20多年，知道打了当地警察会有什么样的后果，不久，就听说他回了北京，一直在家修养。

再见到小齐时，印象中的眼神看不见了，他变得平静而积极。有一次在典晶我们聊了很久，后来他坐在那心有旁骛的样子，不久，我听见他对施大宝说：“那个女孩不错。”小齐指的那女孩就是陈佳。

后来他俩结了婚，我照例给设计了喜帖。

2007年小齐开始自己创业。陈佳说他特别想请我帮他设计新公司的LOGO，我做好后觉得不满意，由于太忙，直到昨天才有时间修改完，他们不好意思催促，我实在不愿意有不成熟的东西拿出手，那不是我的作业习惯。

小齐的公司取名“阔幕”，从我的角度来看是很有画面感的字眼，当幕布徐徐拉开的时候，就上演吧。接下来是出什么样的剧，讲一个什么样的故事都不重要，只要能给自己精彩。


2007-03-29






阔幕 延展使用




宇宙就是隻鸡






业余餐厅 LOGO



我小时候还经常看到二简字，好在后来再看不到了，中国文化没有被进一步的糟践。



中国人对中国文字的阅读很有趣，比如下面这句话：



“事证实明了当你看这完句话之后才发字现都乱是的。”



这是文化的基因，我们应该骄傲。



这个LOGO就是基于此而做出来的。



2011年作


吃饱了无聊，来谈鸡生蛋和蛋生鸡的问题。

换个角度来分析一下：鸡生了蛋，蛋是蛋，鸡还是鸡；蛋生了鸡，鸡是有了，而蛋却没有了；所以说鸡生蛋和蛋生鸡是两种生法，如同人们对宇宙观的认识分歧。

第一，鸡生下了蛋，却没有影响自身，蛋和鸡彼此独立存在，是谓派生。

第二，蛋生成了鸡，蛋就不存在了，鸡是蛋的结果，是谓化生。

由此，我们可以下一个结论：鸡不是蛋生的，而是蛋演化而成。

所以，鸡，是鸡生了。

鸡终于生下了鸡，这个结论的神圣意义在于可以拿来证明先有鸡还是先有蛋的问题：鸡是鸡生的，蛋只是鸡到鸡过程中的一次演化，所以先有的是鸡。

结论有了，再跳出来。

老子说，道生一，一生二，二生三，三生万物。这是派生，如同电力的串联，从道至于万物，道是起始。

庄子说，道在砖瓦里，在便溺里。这是化生，如同并联,从道至于万物，无所不在。

宇宙就是只鸡。


2009-06-01






业余餐厅 延展视觉






狮虎网络 LOGO



设计讲“形”、“势”，形是外部条件，势是设计引导，所以，设计就是察形定势。



2006年作




生活力






珠江温泉别墅 LOGO



别墅的地块有很多几十年的大树，规划便依树建房，用这种表现是想表达生活力。



2002年作


春节回到家的第二天一早，我妈就喊我早起，其实那时她已经去完菜场回来了，和我爸推着我一岁多的小侄女，去吃猪血粉。

这可是南昌地道的小吃，多年未尝了。记得小时候五分钱一大碗，如果不过瘾还可以再花两分钱买个油饼，在上学去的路旁边，有同学经过都会有羡慕的目光。

可是那天还是去晚了，最后一碗猪血粉刚卖完，我们只能各要了一碗肉丝粉，其实根本没肉丝，高汤泡米粉，放店家自己烧得辣辣酸酸的腌菜肉沫，味道一绝。我妈说：“真是遗憾，今天没有了，他们要过完年到初十才开业，你都回去了。”我说：“这个已经很好了。”我妈说：“他们家的米粉是很有名的，好多人打车老远都要来这吃一碗。”我“哦”了声后，拿出相机拍一张，油垢的桌子和粗质青花大碗，还有狭长、只容一个人进出的店面。

当我把目光移向店老板时，说实话是吓了我一跳,十指缺其六，半张脸基本被毁，应该是火烧留下的创伤，没有皮肤的保护，显得特别扭曲，没有表情的扭曲，肌肉的萎缩导致嘴角被扯到了一边。我妈介绍说：“他们是夫妻店，男的因为工伤变成了这样，他媳妇对他不离不弃，现在挺好的，这店生意火着呢，虽辛苦，却也自食其力。”我看他旁边正在忙碌的女人，平凡平静。

小店一直忙活着，我们出来时还看到很多人在外面排队等座，店老板一边忙着手上的活一边张罗，说猪血粉卖完了，一会就关门了，过年不做买卖了......来人大都是老主顾，没有谁像我一样露出惊诧的表情，我感到一丝羞愧，也许忽视也是一种尊重吧。

偶尔时我会想起那对夫妇，记忆里嘈杂的小店特别安静。


2007-03-01






莲子清如许 LOGO



莲子清如许是个女大夫，用以手工中药香囊的品牌。



做这个设计的LOGO，我想了个对子：针线活里济世，莲花座上仙姑，横批：莲子女红。或横批：清新不小。再或横批：妙手回春华佗再世患者福音。又或横批：心仁、术仁。



2012年作






莲子清如许 LOGO




自由的人都是孤独的






远建 LOGO



开发商远建，项目名远见。



远建谐远见，远建有远见，而所谓的远见，不过是一只蚂蚱登高在麦穗上一般，并非反讽，乃由小及大，由近及远。



这如同庄子的《逍遥游》：“ 鲲之大，不知其几千里也。化而为鸟，其名为鹏。鹏之背，不知其几千里也。”



2003年作


这个LOGO沉沉浮浮好几年了，最早是给西南二环的一个地产项目做的，最终客户要国际化而未采用。

两年之后，北边一个别墅项目开盘，这个LOGO再次复活，只是把麦穗上的蚂蚱去掉了，意念却发生了本质的变化。而这次的经历更为奇特，正当要堪堪毙命的时候，施大宝巧舌如簧，说“大卖啊”就这样通过了。不久与这个项目的蜜月期一过，就解约了，随之LOGO及视觉全部颠覆。

蚂蚱又重新回到了它的领地上，它那么自由地眺望着，如同真正自由的人都是孤独的。

最后使用这个LOGO的企业是夺麦文化，这麦子终于有人夺了。

有位电影人说：“背对观众，自由创作。”背对是孤独，或反过来说，获得创作的自由要先学会孤独。


百花齐放 海报



汉字中“华”即是“花”，如“春华秋实”。随着文字量的增大与区分，产生了花字，加了草部，专指花草。



这张海报和我探究古文字有关，中国人造字的智慧让我叹为观止，除了深感自己读书太少外，还有些对于中国平面设计的反思。中国字单音节，每个字都是独立字型，可以说每个字都是一个LOGO或一幅海报。当一些设计师崇尚舶来时，也许正是忽视了该传承的智慧。这种忽视大都源于不了解，我想，从内获取会比向外索取更深远些吧。



2006年作




中下不语上


《论语.雍也》“子曰：中人以上，可以语上也；中人以下，不可以语上也。”

这话挺狠，也是无奈。

孔子把人的智力分为四等，参看《论语.季氏》“子曰：生而知之者，上也；学而知之者，次也；困而学之，又其次也；困而不学，民斯为下矣。”

生而知之者是天才上智，困而不学者是下愚蠢蛋,学而知和困而学是中人。

又，《论语.阳货》“子曰：唯上知与下愚不移。”

上知和下愚都是无法教化的。

总结上述，学而知和困而学的两类人及以上者，可以用上智交流，困而不学的就不要用上智沟通了。

我想孔子虽然说有教无类，但也要看是不是可教。今天和两千多年前的人没大区别，多的是困而不学甚至无知者无畏的，怎么办？不要和他（她）聊听不懂的，搞不好溅自己一身痰。

由此，见人说人话，见鬼说鬼话，也是有依据的,这虚伪么？很显然，是。

虚伪有时也是一种无奈的尊重。


2011-05-31






中国在线 LOGO



这个LOGO折磨了我很久，我记得整个十一长假都没休息好。现在想来，当时不是在做一件作品，而是想寻找一种更概括、更自我的表达方式，尽管现在来看很平常，但当我憋出来后，有种释放的感觉。我想我应该毫无犹豫地抛弃掉所有的第一感觉，从第二阶入手，从第三阶深化，我要让自己听到思考中的“哎呀”一声。从此我似乎进入了对作品的长考阶段，并获得了丰盛的回馈。



2003年作






胡颖




30/40






四十岁给自己的设计



胡颖。



四十安好。



2011年作


小的时候喜欢过生日，那时物质还不发达，之前的一个星期都在期盼着，而生日那天的收获往往都是母亲做的一碗吃食。我至今不知道那叫什么名字，一般是烧一锅糖水，敲三个鸡蛋进去，只三个，正好装满一小碗，鸡蛋是破壳后整个煮的，不同于武汉过早的醪糟鸡蛋，是把蛋打散的。这一般是过年时迎接贵客的临时食物，南方的冬天湿冷，喝上一碗，暖洋洋的通泰，虽说是一小碗，但那么甜的汤是很扛饿的，花生瓜子是絮叨用的，而这碗却是隆重了。母亲说我从小爱吃鸡蛋，在农场的时候都是我自己去捡，然后举着跑来要她煮给我吃。

荒芜的概念

转眼就三十了，说这句话的时候多少有点苍凉的意味，很想有些能够总结的东西，用来纪念曾经的日子，就像三十岁已经成为了人一生的分水岭，就像十几岁的时候就听过的一首歌：“三十以后才明白，要来的早晚会来，一切都不会太坏，三十以前闯东南和西北异想天开，三十以后把春夏和秋冬全关在门外，三十个春天看不到第三十一次花开，三十的秋天收不着第三十一箩小麦......”现在想来，真的是花开花落。

原来一直以为自己对很多的事都有自己的理解，并且清晰无比，就在三十岁时，我开始否定了很多，原本明朗的界线模糊了，成为了一种平滑的过渡，我开始反省自己这么多年来的经验及我所得到的过往，结果给自己的答案是迷惑，而造成这些迷惑的人，是我。所以我把这个时期定义为“概念的荒芜”。

十几年前，我认识一个嘉善的老人，他是不喝酒的，但很健谈。有一次我问他，人活着到底为什么？他笑了笑说：“你还年轻，等再过几年就不会问这个问题了。”我记得那年他正好七十岁。

很多的概念会影响你的一生，因为那都是你生命历程的总结，是对一些规律的描述，这些概念会拼凑出你的人生观。当然，这也是我的概念。

我曾经坚持地以为这些概念会指引我，成为一种规范和标准，没想到坚固出现了滑坡和荒芜。后来，我发现这未尝不是一件好事。

《五灯会元》中曾记载过这样一个故事。僧问祖师：何为佛？答曰：一翳在眼，空花乱坠。看待概念也许不是戴上眼镜，而是一翳在眼。《倚天屠龙记》中有一回，武当告急，张三丰受伤而大敌当前，张无忌赶到，张真人临时传授太极拳法，问曰：记住否，答：只记得三四招；又问，答：只记得一招；再问，答：不记得了。真人这才放心离去。也许这些我寻找和归纳了这么多年的概念，只为了有朝一日去忘记去荒芜的。

就像对爱情、生命和幸福的概念一样， 每个人都有自己的理解，其实很多问了又问，想了又想的问题到最后也并不一定会有答案，也不会有水落石出或柳暗花明，但是你还会去问，还会去想。就象求神问卜寻找“佛”的道理。

还是《五灯会元》“中源律师问：和尚修道，还用功否？师大珠慧海曰：用功。曰：如何用功？师曰：饥来吃饭，困来即眠。曰：一切人总如是，同师不同否？师曰：不同。曰：何故不同？师曰：他吃饭时不肯吃饭，百种须索；睡时不肯睡，千般计较。所以不同也。”

原来所有的概念都是不存在的，荒芜是为了放弃而袒露本性，故此：平常心即道。


2001-09-23


四十安好

老舍这样写道：那四十以上的人，有的是已拉了十年八年的车，筋肉衰损使他们甘居人后，他们渐渐知道早晚是一个跟头会死在马路上的；他们想起过去的光荣，而用鼻翅儿扇着那些后起之辈，可是这点光荣丝毫不能减少将来的黑暗，他们自己也因此在擦汗的时节常常微叹。

再几日，我就四十了。

像所有浑浊的中年男人一样，有着对父母、家庭、身体和对将来的忧虑。每与朋友聊天至此，我都会说，没办法，到了这个年纪。

消极一点，捱；积极一点，扛。在此不惑之年。《说文》：惑，乱也。或是国的本字，义为各、多，

多心者惑，多则迷，多心则乱，惑即迷乱，不得择其一，引为疑惑。

知道自己想做什么，能做什么，祛除些繁华妄念,就是不惑。

佛说烦恼为惑，也说烦恼即菩提，由此，惑即菩提。

那就请让我，于自己四十岁的菩提树下合十：胡颖，四十安好。


2011-09-30






island LOGO



这是给厦门外岛一个别墅项目的标志，那段时间我们常说要和一些事物保持距离。



又说距离是为了客观，客观是客人的观点。



这世上谁不是客呢？



石头音译了一个中文名，爱懒。



2007年作






island 视觉




李小姐的杯水车薪






水水个个 LOGO



水水个个是个女人，十二年前她是没结婚的少女，12年后她是没结婚的妇女，不同的是多了一个孩子。一个美术评论毕业的才女，如今就这样独自带着孩子在上海靠做份设计的职业过活。她说开个网店卖挂画，不是饰品，我说那就叫“解饰”，水水个个的解饰，英文是顿悟的鱼站在荒野，她说：“你帮设计个LOGO吧。”我说：“好。”



2012年作


看过一部叫《密阳》的韩国电影：李小姐的丈夫车祸意外死了，她带着儿子俊儿去了丈夫生前的家乡,密阳。她对俊儿说：“你爸爸不在了，但还有我们，我们要快乐的活着。”

车坏在路上，修车老板来了，很热情。他问李小姐是来旅游的？李小姐说不是，是来生活的。为什么这个地方叫密阳？密阳就是阳光的秘密。

李小姐把儿子送到私塾老师那学习，自己办了个钢琴学校，叫俊儿钢琴院。她很快地融入了这个有他丈夫气息的小城市。修车老板建议她拿出钱来投资地产开发，她想，钱放在银行也没多少利息，而且也没多少钱。

药店老板娘是教徒，她的丈夫是牧师，老板娘要李小姐信教，却在这一刻，俊儿被人绑架了。她把所有的积蓄拿出来希望赎回儿子，但钱给了，俊儿却死在了河边。

凶手很快被捕，凶手是私塾老师。警察带着他从她身边经过，她说：“我应该扑过去把他撕碎，而我却看到他后害怕得发抖。”

葬礼上她已经哭不出来了，干涩而麻木，俊儿的奶奶边哭边骂：“你怎么没有眼泪啊，你怎么就连眼泪都没有啊，你丈夫死了，现在儿子也死了，你怎么没有眼泪啊。”

李小姐走进了教堂，听到了人们和上帝的对话，那一刻，她哭得撕心裂肺，直到牧师的手抚在她的头上，都没有平息下来。

从此李小姐信教，也渐渐获得了平静，她经常说着自己的幸福，被上帝宠爱的幸福。终于有一天，她决定去看守所见杀她儿子的私塾老师，她觉得应该按上帝的旨意，原谅他。

她在路边采了一束花带给他，她说：“你的脸色不错。”他答：“对不起。”她说：“上帝的福音是让每个人健康幸福。”他说：“我也信教了，我听到了上帝的福音，上帝也听到了我的忏悔，上帝已经原谅了我。”李小姐呆呆地走出来，晕倒在地。

我还没原谅他，怎么上帝就原谅他了呢？上帝的爱没有对错之别和公正吗？上帝是否真的存在？李小姐的反问动摇了信仰，打破的是自己的平静，她怀疑，甚至羞辱教会。

李小姐勾引牧师就范，在郊外的露天，牧师趴在她身上，她盯着天上，镜头倒置，她脸部特写，长镜头的倒置，使面部格外狰狞，李小姐对天喃喃道：“你看见了吗？！”

震撼。

近来，杯水车薪这个词经常萦绕。

孟子曰：“仁之胜不仁也。犹水胜火。今之为仁者，犹以一杯械一车薪之火也；不熄，则谓之水不胜火。此又与于不仁之甚者也，亦终必亡而已矣。”

水能克火，这当然是真理，但用一杯子的水去灭一车薪的火，当然是灭不掉的，还有可能会使火焰更高，看到此现实难道就怀疑水根本克不了火吗？这样比喻的话，那当然知道是愚蠢的。

设计往往在经历一个阶段后就想突破了，怎么突破不知道，突破不了就觉得遇到瓶颈了，就像杯水车薪一样，一般都是量的问题。

所以在想要突破的关口，先问问自己，我是拿着一杯水，还是开了辆水车。

宗教是外力，人要会自救。

李小姐只有一杯水的幸福，也只有一杯水的坚固。


2007-09-12




商业






五大连池矿泉水 LOGO



五水滴相连喻五大连池；w既是wu也是water的首字母；皇冠。



2009年作


我在上幼儿园大班的时候，我弟弟刚上小班。父母工作忙，有一段时间我和弟弟都是“全托”的，全托就是晚上住在幼儿园里，只到周末母亲来接我们回家。那时最难过的场景是放学的傍晚，小朋友都欢天喜地地被接走，我们就在门口的栏杆里看着，看着金色的光勾在他们背影上。

于是我被参加着幼儿园里几乎所有的课外活动，比如合唱团、篮球队，这些只存留了片断的画面在记忆里，如我站在台上指挥小朋友，打完比赛回来吃黄瓜拉肚子了。后来母亲问我，还记得不？你弟弟那时候每天都来问你今天是礼拜几，只要不是周六，弟弟就一巴掌打在你脸上。我笑着说不记得了。我是真的不记得了。

前几日，上网看到我弟给我的留言：“我去厦门几天，考察一个商业项目，家里都好，放心。”

前几日，开会时听着客户官腔的咆哮，小小的年纪，丑恶至斯，人性中沾满了商业的灰。

工业化的马达加速了商业化的进程，我厌恶这个只有商品没有人品的时代。

我想人与时代可以分为三类：

应运而生者，属于当下的时代，生活着；

随遇而安者，可以属于任何一个时代，活着；

不合时宜者，只属于特定的时代，着。


2011-04-03




指甲刀






经纬运输 LOGO



竖线是经度longitude的英文，横线是纬度latitude的英文。



这是个视觉游戏。我和我弟说：“看不看得出来没关系，运输嘛，这个LOGO是要提醒你注意看红灯。”



2011年作


我弟小我两岁半，在很长的一段日子里，他像当哥哥一样的照顾我。

我弟小时候特别乖的样子，头发支棱着，比牛和贼还大的眼睛，他最得意的就是拎着酱油瓶，一路小跑地回来跟母亲说：“刚粮油店的阿姨又说我漂亮了。”母亲就会呵呵地逗他。

他上小学一年级的那年，回来跟我说：“哥，班上有个同学总欺负我，我打不过他，明天你能去我学校么？”第二天我和我弟截住那个同学，那孩子个头和我差不多，我也有些胆怯，但不能在我弟面前退缩，装出一副老于江湖的作派。那孩子也够楞的，直接扑向我，我闪身一个绊腿，他就撂那了，而后他起身就跑，我弟开心了。

后来我弟经常和人打架，不少家长找到我家来讨公道，母亲是火爆脾气，拉过我弟边打边说：“你就不能像你哥那样听话点吗！”在我印象里，家里不断更新的木尺多是折在我弟的股掌之间的。

我们那时候不像现在的孩子这么多高科技的游戏和孤独，一小摞纸条和画片就是财富。赌画片是重点游乐项目，有一次我输了很多，连最心爱的几张都输出去了。我弟拉拉我，说：“哥，别再玩了。”我无名火起，踢了他一脚，呵斥他走开。直到我输光了所有的财产，回家的路上，他一直远远地跟着我，我偏不理睬他。他忽然转向湖边，身体向内，手支撑在岸上，我最恨别人威胁我，冷冷地看了他一眼，径直走了。后来母亲知道这事，埋怨了我很多年：“万一你弟手松一下怎么办？”

从那时起，我弟再也没喊过我做哥。

那年春节，一群孩子在我家门口放鞭炮，我和我弟出来点燃炮仗，扔向他们，对方急了，和我撕打,我弟见我寡不敌众忙往家跑报信，刚跑两步却扭转回来，跳起来狠揍那个和我扯在一起的人几拳，又迅速地跑回家。

这应该是我们最后一次联手打虎。

很多年后，我弟工作了，拿着微薄的工资，在一个三班倒的工厂。晚班是凌晨两点钟，十二点他起床,自己炒碗蛋炒饭，也会问我：“胡颖，你要不要，我多炒点你宵夜。”后来慢慢习惯了，不再问我，每次都多做点。我弟很小就会炒菜做饭了，我不知道他怎么学会的，而我一直都不会。

1995年，我弟做阑尾炎手术，手术后两天我才知道，赶去医院，父亲对我说：“医生说挺危险的，都穿孔了，蛮得很，那么疼都不说，晚上睡觉疼得吭出声我们才知道......”

第二年，工厂下岗再就业，像我弟这样不在编制内的，第一批就下岗了。

那段时间他不断地换工作，做服务员、做推销、做保安、做司机。那也是我最穷的时候，有一次我还是开了口：“能不能借我两百块钱，有钱就还你。”我弟拿出一张新的银行卡给我：“刚办的，你先花，不够再说。”第二天我去取钱，看见卡里是七百块。

此后很长一段日子我都入不敷出地靠我弟的接济,尽管他并不比我宽裕。

2000年，我离开了家，我弟去送我，我对他说：“家里你多照顾，替我尽孝。”他说：“知道，家里放心，你自己保重。”我说：“我忘买个指甲刀了，手上有倒刺。”他说：“我给你买了一个，在你包里。”

2004年底，我弟借了家里的钱开了公司，开始总是经营惨淡。2005年春节他结婚，我回到家，把那年所剩的几万都给了他，他把钱入了公司的帐。半年后，公司有了起色，日子开始好起来。后来我弟要还给我钱，母亲说：“别还了，还了你哥会不高兴的。”

一年冬天的下午，我弟忽然来家里，他说前天押货来京，昨进城太晚就在车里熬了一宿，想洗个脚。我特别心疼，问他想吃什么，他说，米饭。

又一年春节回家，我送给他一把指甲刀，我想，这指甲刀真像两兄弟。

我弟说：“这些年你给我的印象就是机场。”我惭愧得接不上来。一熟人恰巧经过，问他，他说：“这是我哥。”

前不久我弟电话：“哥，我想再开一个公司，叫经纬运输，能不能帮我做了标志？”我愉快地答应了，说：“一定给你做一个传世之作。”

这是我第一次给家人做设计。

完成的那天，是GDC11截稿的前夕，本来已不打算参加的，可忽然想给我弟多一点欣喜，于是连夜填表报名了。今天名单出炉，并未入围，在瞬间的失望感之后，很快就被自己的满足所替代了。

我喜欢这个标志。


2011-11-16






经纬运输 示意






1970 LOGO



地产项目，打的是环境牌，消费群定位是70年代生人，所以干脆取名1970。



项目在香樟林中，有树就有鸟，于是我想到小时候的弹弓，用铁丝弯成的。



2005年作




雾






西安眼 LOGO



方的灰黑和黄是古城，蓝色流线是外城的河流，同时构成人的侧面。



项目是个西安的区域开发，而在三角洲上耸立一高塔，名为西安眼。



所以LOGO的意念是：城市与河流；方形与带状；完成与发展；符号与体系。



2009年作


1986年夏，我和碧峰去的黄山，也是大雾，溶溶泄泄的，至今那些回来不看岳的景致已记不清了，也可能我只看到雾气在山林间流淌，以至于让我深信那雾的里面，山石的某一处，或是枝头，站着位神仙。

2000年秋，江门的办公室是间小河旁的公寓，有一个很大的阳台，我把电脑放在那。一天晚上正专注工作时，忽然发现一层白雾覆盖到了手上，顿时一惊，扭脸才发现大雾从窗口流了进来，越来越浓稠，包裹着我如梦如幻，那一刻，欣喜若狂。

2005年秋，华夏项目安排提案，天启堂才刚成立不久，石头鼎力相助，并开车载我们去廊坊。是日大雾，京津塘高速已经封路了，为履诺时间，我们改走国道，此时雾气弥漫，几乎在迷路时，客户打来电话，说雾太大，考虑到邱总的安全，改日，我们才缓慢返回。那一路，我情绪低落，亦是对朋友的愧疚。


2010-10-10






西安眼 标识






水平面 LOGO



水平面是我离开典晶后，石头和我共同的网络办公室，在一个屋子里办公了几年，从同事到朋友，在这个社会是件难得的事。水平面的原目的是记录我们俩的对话和思考，名字是桥桥哥取的，我们都很喜欢，并自嘲我们的平面设计比较“水”。



这个LOGO真正是在灵机一动之间的事，水是坎卦的代表，而坎卦旋转后就是水字的篆书，我当时惊讶无比，怀疑中国古人早就设计好了，只是被我偶然发现了而已。



直楞楞地转90度是僵硬的，直的线条和直的角度使得这个LOGO不通透，于是我选择旋转了4度，只一点点，因为4度的水密度最大，而旋转4度后，LOGO也活了。



2005年作




深圳深圳


高中毕业后的第二年，我去了宝安。

小杰扔给我一颗烟，那个不足5平米的小房间里放着两张行军床，小杰的同事被炒了，于是我就可以占有这张床铺一个月，此时我正斜倚着，抽着烟。

“我打算回去了，在这也找不着工作。”我对他说。

“你不能回去，回去就等于失败了。”小杰看着我说，语气坚定。

“那咋办，没钱了。”

“我有，你不能走，我和我哥联系好了，他在深圳里帮你找了份工，后天去见工。”

“从家出来我以为只来宝安，没办边防证，后天怕来不及了。”

小杰迟疑了一会儿：“晚上我们去边境看看，明天我们偷渡过去。”

“好。”我又点着了一颗烟，用力地嘬了几口，这屋子挺潮的。

边境线上是军警防守，核枪实弹，十五分钟换岗一次，每两次间隔有五分钟是无人的，就是这五分钟,我和小杰越过了高高的铁丝网，我的包也被划破了，只能抱着，猫着腰，前行。这时是深夜三点多，天黑得我们几乎看不见对方。“这到哪了？我不认识，咋办？”小杰有点急，低声地问我。

“别急，我们慢慢走，找找看哪有垃圾，有垃圾就有人住，离马路就近了。”我很冷静。

走了不知道多久，我们被一面墙挡住，只有墙，没有门。

“爬墙！”我说，“如果是进去就爬两面墙，如果是出去，只爬一面就出去了。”

翻过这面墙看见了很多的房子，又走了很久，看见了另一面，我想，再翻过去就应该出去了，但走到墙根的时候，才发现两只脚都已经陷在了泥里。

“什么人？干什么的！”

几道手电的强光晃着我们的脸，光线背后是几个穿制服的人影和嘈杂的人声。

我和小杰傻傻地站在泥里，然后高举双手。

是保安制服，我看不清他们的脸，却还是松了口气。

我们被要求出示身份证，然后说明深夜出行是因为要出深圳，但迷路了。

其中一个看了我们的证件，和同伙低语了几句，走到我的面前，说：“你们俩是偷进深圳的，不是要出去迷路的吧？”

“是。”我说。

“你们是南昌人？”他继续盘问。

“是。”

“我是九江的。”我看不清他的表情，但听得出语气缓和。

“老乡啊！”小杰几乎惊喜地喊出来。

“你们这样太危险了，我领你们去洗洗吧，等天亮了我带你们出厂区。”保安说。

我和小杰披着毯子，坐在保安室的门口，看着天,一点一点地亮起来。

“你在想什么？”小杰问我。“不知道。”我说，“你呢？”

“我在想，我们以后要报答这个人。”

从厂区出来是一片树林，路边已经有卖早点的了。我们吃了点，小杰怕我太累了，我们打了一辆摩托，因为穿过树林还有一段路。

前面有人喊叫的声音，听不大清，摩托司机立即拐弯变向，疯似地钻进树林里，我被树杈在腿上划了几道口子，直到摩托奔出很远后，停在一条平坦的大马路边。

“你们好在坐了我的摩托，刚才前面有人抢劫！”“天呐......深圳这么乱吗？”

“乱，这条路上，经常有抢劫的，整车的人被抢。”摩托车司机说。

当我们搭上开往深圳市区小巴的时候，我感觉累极了。

“太刺激了，太他妈传奇了，跟拍电影似的。”小杰如自言自语般地跟我说。我看着车窗外发呆，他接着说：“一会儿我们就到改革开放的前沿阵地了，呵，什么感想？”

“我想，我下次再也不会这么进深圳。”停顿了一下，我问，“一会儿你怎么回宝安？”

“出去不用查，而且我有边防证。”小杰笑了笑。他的话让我的大脑一片空白，不久我就睡了过去。送走小杰后，我住进了一家十块钱的旅馆，离我见工的工厂不远。第二天醒来，发现我的钱和鞋子都不见了，我用裤兜里仅剩的十几块钱买了双鞋，去见了工。

后来的几天，我只能请求工厂给我安排住宿，因为我已身无分文，用最后的两块六毛钱买了两袋鸡汁方便面，吃了两天。直到第二天的晚上，我的胃饿得如火中烧，我溜进工厂的厨房，找到了半碗米饭和小瓶辣椒酱，为怕人发现，我把这碗红米饭端在卫生间里，迅速地吃完，并把碗刷干净。

接下来日子就平常了，我站在260度的锡炉边，给电话机的主板烧焊点，也经常给他们的宣传写写画画,不加班的时候，我就会买一瓶啤酒去和门房的大爷聊天，大爷是不喝酒的，他说他原来是军人，喝酒出过军事过错，戒了。

半年后，易斌死了，在他十多岁的生命里，我们认识了十多年。我赶回了南昌，从此再也没回深圳。临走的那天晚上我去找大爷，我问他：“人为什么活着？”他没有回答我，只说：“过几年你就不会再问这个问题了。”

洗完澡，我看着镜子里的我的脸，和嘴角上绒毛般的胡子，那年我19岁。

2005年的12月，我去参加GDC05展，这是我第二次来到深圳。我和阿晖走了很远的路，深圳已经完全不同于我的记忆，那个地方和那段时间都忽然模糊起来，以至于我怀疑那只是在梦中的经历。

我和阿晖走累了，在路边吃海鲜，12月的深圳还可以穿短袖，风暖如煦。

有很多事当时轻易地就走过去了，回头看才感觉到千沟万壑。


2006-05-30






读易洞 LOGO



从GDC05回京后，我一直在思考自己设计前行的方向，后来总结出一句话：“理念不怕深，表现不怕随意。”



正好此时石头委托我设计读易洞标志。



我的解释：LOGO可能会缺少一些乐趣的元素，多了一些思考性。比如每个人都是被红尘迷住了眼，每个人心里都有困惑的洞，每个人的思想都是一点微弱的光。



石头的解读是：光明源自内心，或者，一切所见都是内心的反射。这是一个深奥的标志。



第二天，我们在msn上的对话：



天启：今天早上起来第一件事就是再看一眼那个logo，因为第二天能客观一点。



石头：读易洞的标志，我觉得有点波兰设计师设计的海报，我说的是形式。第二天看怎样？



天启：我觉得有突破。



石头：我觉得吧，这是一个有生命力的标志。天启：对，就是生命力的问题！因为他们都说不美，但我觉得傻傻的，过多少年还是好的。因为问题永远都存在，多少代人碰到同样的困惑。



石头：这需要一些眼光。比如，我还要给不懂设计的老婆来一番演讲！



天启：阮丛最后有没有接受嘛？她是很重要的客户哦。



石头：很快的，她就接受了。不过这个过程万分有趣。虽然短暂，但也经历了一个客户心理的所有过程。



天启：哈哈~所以说你提案还是要建立在一些基础上呢，要不以后给客户提案前先在一起住一段时间。



石头：早晨路上，国际台正好播崔建的《一块红布》，如果不挡住眼睛，只留头脑的烛光，这标志就俗了。洞，都是黑暗的。



天启：是这样，这才有对立，有戏剧，才能引起共鸣和思考。



石头：阮丛说，深了，我的书店能承载这么重的东西么？哈哈哈。我觉得能。



天启：一件瓷器流传到国外，后来就成了中国的象征，那件瓷器永远想不到它所承载的。



石头：啊，你给我鼓舞！我要记下来。



天启：我们不需要刻意，只做自己认为有价值的，这种价值有一天会让我们的人生辉煌。



石头：理念不怕深，表现不怕随意，给我很大启发。



天启：呵呵，其实你当时做文化墙也是这个理想，只是真能看得清价值的人不多而已，这句话也是受你平时的启发，不是忽悠。



石头：我们骨子里有很多随性的成分，但如何让它变得高级呢？随性而深，这是境界啊。黑暗中找盏明灯，就是读易洞。



2005年作






读易洞 《业余书店》 封面




读易洞






读易洞4、5、6年纪念书签



2010－2012年作


读易洞三周年，这只是时间界线，在我感觉里，石头夫妇的书房从来都是他们的一部分，也是从未分割过的整体。原来物理属性和感性认知是不搭界的两件事。也或者，我读到的是合理到自然的信息，所以在意识里，读易洞早在三年前就已经在那里了。

我并不认为读易洞书房是一件作品，或是一种声音，它就是个书店，那么小又那么满，安安静静的，不需要拿去消化别人的尘嚣。

读易洞四周年时，石头说做书店的感受，开始时有抱负，现在放下了。

也就是这一年，读易洞被评为2010全国第五届民营书业“年度最佳的书店”。


2010-09-01




交集






傻子镇 LOGO



傻子镇是石头的梦想，通俗一点理解就是一个乌托邦，傻子什么都没想，流着哈喇子，晒太阳，等着敲钟吃饭。



这个LOGO是我参考原生态绘画而来，不会侵权，因为没有谁会采用这个设计，傻啊。



2007年作


阿武邀我和邱下周一讲课，题目是设计与文案的合作，就像原来是单口的，这次改说对口的了。

昨天去开会的路上，我和邱商议怎么展开课题，保守的逻辑模式来界定几个关键词，比如：信赖、独立、交集。邱说交集这个词再推敲推敲。

是啊，信赖是十多年合作的积累，是无数作品叠加后的标准；独立既是彼此的空间；也是相互的尊重；但似乎还应该有一个词，是交集还不够准确和概括的,顺着思索的索，回去我和邱相识的这十年......

2002年。

初春，我正在蜀中乐不思京，朱艳来电话：“你不工作了？快回，我面试了一家公司，他们招美指，叫典晶创艺。”几天后我回到北京，在降落滑行的跑道上,我看着那瓦蓝的晴天和光秃秃的枝桠，忽然心情大好,似乎一场新的什么就要开始了。

施总没在，电话和我说找创作负责人邱小石聊。邱问我：“带了作品么？”我说：“没有。”邱说：“那你对薪水要求呢？”我说：“这个我要和施总谈。”这就是我和邱的第一次相识。事后我听施说起：“当时典晶面试了不少人，小邱觉得另一个人应该不错，你？不好说。”

一个月后我给邱发了条短信说离开（参见第55页‘我和典晶的十年’一文），施说：“当时我们正在棕榈泉开会，小邱收到你短信后拉起我就走，说，快走，胡颖要辞职。”

这件事我总是反复地提及，是因为那是我对典晶情感的开始，和对邱知遇的感恩。

在往返南昌的火车上，我对邱说：“典晶的设计是软肋，需要大力整饬。”邱说：“你放手干，我全部支持。”施问我怎么想，我说：“我会还你一个出众的设计部。”

那几个月，几乎每周末我们都要去南昌项目，周一一早再回来，那是典晶最勤勉的阶段，也是我和邱情感的构建期。有一次我们住在宿舍里，聊了一宿，但说了什么，我已经记不清了，只记得邱开始时说，他很难能和设计交流。而天亮时，我至今记得总结的三个词：志同道合、前赴后继、从头再来。

2003年。

被大量的事务性工作缠身，我和邱的交流很少。

施总有一次和我说：“你的能力很强，但如果离开了典晶，也就到头了，这是小邱的原话。”

这话没有求证，但确实引发了我的不快，也终于在三八组的一个工作上爆发了出来。

邱给我发来短信，其中一句是：“你有理想，却不够坚持。”我说你根本就不了解我。那是我和邱的第一次冲突。

下半年，我们搬进了同一个办公室，面对面，因此有了很多即时的沟通和闲扯，在无形中搭建起默契。

有好几次被人说我们长得有点像，可能是长时间对面的缘故。

还记得我做完阳光上东的LOGO，等他外地开会回来看，邱进门就蹲那看了半晌，后蹦出一个词：感动。这让我也很感动。

2004年。

我和邱整理过往有故事性的创作历程，汇编出了一本《十个LOGO的故事》的小册子。

我们的桌子都各自配有一矮柜，我们经常就把脚架在上面，半躺着聊，其状甚是懒怠到可抽之。

2005年。

我要离开典晶了，收拾出很多私人物品，书、球拍、照片，其中一张是我们在西山庭院的工作合影，我取出来放在了他的桌上。

天启堂有很多策划的工作，邱都是无条件地帮助,我说付点报酬吧，他坚决不要。

邱说：“典晶打算出本书《成年礼》，你来设计封面。”我说好。他说：“这是我的典晶阶段总结，以后，也结束了。”

2006年。

我拿了LOGO双年展的金奖，晚上去打球，邱发来几条短信，欣喜之情溢于言表，以至于我对他说：“你怎地比我还高兴。”他说：“我就要让他们看看，还不兴老子痛快痛快。”我看着他的回复，百感交集。

读易洞开业了。此后我包办了全部的设计，邱也从不删改一笔。

2007年。

我和邱又在同一张桌子上办公，面对着面，而我们基本上再也不谈工作的事了。

直到年底，邱说：“我想离开了。”我说：“呵呵，那就一起吧。”

2008年。

我们成立了一刻间工作室，没有注册的，只是个名称。

多数在交流思考，一直在聊天，偶尔接个活儿。

2009年。

小马加入后，一刻间正式运营。

出差频密，大同、青岛，很像2002年时候，从廊坊回来，路边吃无数的串和一大碗刀削面，然后一路的欢歌笑语。

2010年。

家里的意外接踵而至，使我心神大乱，无意工作。小马说：“邱对你有意见。”我想了想还是决定和邱长谈一次，并不想辩解什么，只为表达我的在意。

那天并没有聊开什么，我们也习惯了这种轻微且隐晦的语言方式，只是在最后我们都说，是，即便一刻间不做了，也不要影响到我们的感情。

邱送我出来打车，我们都没有说话。

2011年。

一刻间依然是家美好到不挣钱的小公司，但我和邱也满足惬意。

年底我们决定把楼下改成咖啡屋，楼上办公，说实话，我并不认为这是什么转型，不过有更好的环境和接待场所，也是好的价值面。

这十年。

有的是生命的交集。

以后。

以后可能我和邱不共事了，他有新的人生的探索，我也有对自己的规划，我们也许都将开始一段新的历程，但终有一天我们还会坐在同一张桌子上，面对面聊着，朗朗欢笑。


2012-07-14






走神 LOGO






走神 系列



2008年的夏天，我和石头可能是热得百无聊赖，于是我们说：“咱们来干点买卖创业吧。”于是制作了一些白皮的草稿本，也可以速写用，给人在会议开小差和发呆时使用，故而取名“走神”。



用我们每月聊的一个话题来做主题，石头负责“乱人类”的插画，我设计字，合成封面刊头。



然后我们就开始在网上销售了。



做了四期后，石头觉得插画创作艰辛，想放弃了。但是，网上已有位云南的朋友订了一整年的走神本，款也付了，不得已，为了他一个人，完成了这从2008年的8月至2009年7月，一年的创作。



很感谢那位朋友，否则就没有这组设计了。虽然算不上严格意义上的作品，却有些情趣。



2008－2009年作






还有



我做过很多喜帖，用夫妻的姓名组合出设计，但这次是最特殊的一次。一家三口，邱（小石）、阮（叢）和他们的儿子邱（敢）。



能成为别人生命记忆中一部分的设计，很重要，如果设计中能看到宿命，那无疑是一种暗示，甚至是力量，如果真的存在，我希望那能护佑我们一点点坚定的情感。



2008年，阮叢的母亲不幸离世了，我只能用设计去安慰她，人生也苦。



并给这个设计命名“还有”。



2008年作






《荷尔蒙》 封面


《荷尔蒙》 封面


石头编撰的一本书，给儿子邱敢14岁的生日礼物，就像是给孩子测量身高的一笔。



这年石头41岁，这很巧。



我想，父母与孩子如影随长。



换一个文艺点的阐释：老子倒下去，儿子立起来。



2012年作






《荷尔蒙》 封面






阅读邻居 LOGO



“阅读邻居”是由石头、杨早、绿茶三个人发起，在读易洞书房定期举办的一个读书会活动。



“阅读邻居”每期的参与者，公布自己阅读的书目，在活动现场分享自己的阅读心得。事前有主题策划，阅读书目的推出，微博召集，事后用心的文字整理和图像资料，流程中的每一个细节都专注认真。



这个LOGO我想以俯视的角度，不同的点是不同的人不同的视角，或围坐，或立于书架前，而无论是书还是人，都是“阅读邻居”的组成部分。



2011年作




年味






读易洞 贺年卡






读易洞 贺年卡



2009牛、2010虎、2011兔、2012龙、2013蛇，都是数字与汉字的假借。



这种表现方式老旧了，但由于多年做下来，也就坚持了。



历年作


原来通讯不发达，拜年走家串户的热闹，每过一家，拜年的队伍就壮大一员，一个兜里装着炮仗，一个装糖纸，边走边放，傻乐呵。

那样的日子里，再不讲究的人家也会摆出几样糖果，其实也都大同小异。我记得有一种酥糖，红纸包着，里面粉末状的，裹的是饴糖，不会吃的容易呛着,会吃的也免不了一嘴囫囵，那红纸掉色，连着糖和口水，手上沾得红扑扑的，擦嘴弄到脸却也洋洋喜气。后来，这酥糖不易见着了，有一年我看到有塑料纸包装的，太高科技了，吃起来显得精致，少了些人味。

过新年要着新衣，南方正月里少有放晴的，或雪或雨的泥泞，有穿了新鞋的人步履闪转，身形婀娜，引来旁人的指笑。我也爱惜衣物，又偏得那样的节气里穿，想来也是种虚荣的心态。洪承畴被俘，不饮不食，旧友范文程劝其降，后多尔衮问范文程结果，范指其间一个细节，梁上有尘土落于洪承畴的衣服上，洪忙掸去尘土，便说，衣物尚且如此，况其性命。不日洪果降。这个故事流传下来说明范文程的智慧来自于观察和对人性的了解，其实我觉得是他运气好而已,因为还可以有另一种理解，洪承畴对衣物仪表尚且如此，何况名誉，洪定誓死杀身成仁。所以事物两面看,最近常和朋友说，人无远虑，必有近忧，人无大欲，必有小求。

后来家里条件好了，装了电话，便开始流行起电话拜年，有积极者守着凌晨打电话，还要问对方是不是第一个打进电话的，拜年者心里也要有谱，先打给谁，再打给谁，也有不凑巧的，去的那头也是积极分子，占线。电话确实省却了串门的俗礼，但也省却了那份快乐。

再后来工作了，买了BB机，就群呼拜年，加些888、168之类的代码，这是世界数字化进程的一个时代缩影，这回连声音的功能都省了，新年里混杂着只是热闹的数字，人却越来越冷漠。

这些年肯定是手机拜年了，短信，以转发为主，有粗心的连别人的名字也一并转发出去，接收的人也无所谓，这年头，有人还想着给你发条短信就不错了。人们在无法获得更多的时候，唯一能做的，就是降低自己的要求。或者不应该这样理解，假想有一天，一个不算熟悉的人登门拜年，你一定紧张得很，这厮要干吗？我买过保险了。

今年倒是可以放炮仗了，就是得定点定时，如同泥点子不能沾在衣服上，年也裹在了塑料的纸里，过得精致了，却少了些人味。


2008-02-03






玛丘比丘 LOGO



玛丘比丘工作室是一家IT企业，有抱负，要超越史蒂夫·乔布斯，于是这个LOGO就是著名的苹果标志缺失的那一口。



可那是个毒苹果，那一口可要命啊。



2011年作




生命的质量






E&A LOGO



E&A是玛丘比丘工作室的一项专利压缩技术，简单来说就是可以把几个G大小的文件压缩成几十K，而且展开不损失，如果用于网络视频等，以中国目前的网络速度是前景可观的。



设计的出发点有趣，这项技术让我想到孙悟空的金箍棒，金箍棒重一万三千五百斤，二丈长短，碗口粗细，这个密度是有问题的，但可以变成针放到耳朵里。于是就有了这个金箍棒、针、等号的LOGO。



2010年作


没有人知道孟子是哪年出生的。

后人是根据孟子书中的背景特征，推断他应该生活在公元前372至前289年这个范围里。因为那段时间里出现过他的生命迹象。

又一年过去了，我很害怕我的生命没有任何迹象,就轻易地过去了。

这种忧虑几乎成为了我最重要的动力，也让我留意自己生命的质量。

质量大，才有迹象的可能。

我想：现实是生活的质量，理想就是生命的质量。


2007-12-31






证大美院 LOGO



证大美院是个地产项目，因为其艺术性而名美院。这个LOGO我用东西方标志性的视觉特征冲突作为设计元素，既是“美”字，也是“院”字。延展使用也是因冲突而产生的戏剧化视觉。



2010年作






证大美院 延展




美工






新金山 LOGO



这个LOGO很直观，也仿佛是自然而成的。



2006年作


十多年前，我画过最大的字是50平方米一个，用来做霓虹灯的，那时候叫美工。

美工，重点是工，啥都做，我曾经做过橱窗设计,运用各色的不干胶，然后用美工刀一通辗转腾挪，有一次给一个半蹲着的模特做了一双翅膀，想象着放在橱窗里的效果，结果被商厦的经理给制止了。我假设在一个秋风瑟瑟的夜里，一个明亮的橱窗里，一双正要扇动起来的翅膀，那会是怎样蠢蠢欲动的温暖和向往，这个场景多年后依然被我锁定在想象之中。

有一次画两百多平方米的广告牌，拎着各色的油漆桶，身后人来人往，我听着不同的人说着不同的事，和我擦身而过，我留意听他们的对话，猜测他们的故事，只有断章取义的只言片语，都隐含了一幕幕的戏剧，我是背对他们的观众，那几天我的工作很浪漫。

有一次画路边围挡，那时的围挡非常简陋，一张铁皮，四边钉上木条，绑在区隔机动车和行人的围栏上。我看有一块颜色不匀，一脚跨过去，锋利的铁皮割进夏天拖鞋裸露的肌肤，真的是血溅五步，正好有同学在，他愣了一分钟后，才想起背起我去了医院。后来我弟赶到医院，我问他怎么知道的，他说是看着路上的血迹找来的。回家时，我弟把我背上楼，我才发现他已经比我强壮多了。

类似的工伤还有过几次，过去很多年了，伤疤都是属于记忆的。

现在的设计师大都坐在办公室里，听着音乐，吹着空调，说几句笑话，仿佛已躲避了伤害的可能。而当他们被别人的意愿所左右，委屈求全于这个功利的社会，谨小慎微直至磨灭了追求时，我不知道这是不是也是一种工伤，是不是也在精神里留下了疤痕。


2006-09-25






新金山 图形




布衣书局






布衣书局 LOGO



这个LOGO有一些我个人的思考，如现实沉重的车、理想指引的鸟，都是一个人的。



设计是一个人的，理想也是一个人的。



2012年作


王力存书

物质条件匮乏时，难得攒上几毛几块钱都拿去了买书，20世纪80年代中国的出版业还不发达，不像现在铺天盖地的，而真正值得花时间读的却越来越少，所以我从小就定了一个标准，可以阅读时间越长的书，就是好书。

南昌阳明路口早年有家古旧书店，但从来没有卖过二手的旧书，是南昌唯一专营古籍的书店。我的字帖大都去那买，新华书店去得少，那家店不大还有些破败，但却是我的至爱。记得1986年的年三十儿傍晚，下着大雪，我攥着兜里的五块钱去到书店，为买一本《脂砚斋甲戌抄阅再评石头记》，然后掖在怀里,冒雪回家吃年夜饭，很满足。

后来这家书店也开始卖时下的流行小说，古籍的份额渐渐式微，再后来我去得少了，路过时发现新装修的门脸，绚烂得不再让人亲切。不知道现在如何了,还有没有一家寄托着一个少年情怀的旧书店，和那个大雪纷飞却安静的傍晚。

昨天傍晚的时候，石头再也不想听那个项目的事了，迫不及待地拉我去了淘旧书的布衣书局，一个偏僻寂静的仓库，满墙满地的旧书，桌腿也是书摞起来支撑的。这种感觉很奇怪，我不知道这些书以前都是谁的，让谁哭让谁笑过，有谁因此废寝忘食或奋笔疾书，之后又是怎么流失，带着各自的过去，集中的堆放在这，它们看着我们从门口进来，朝它们走去。

而我第一眼看中的，是一套《全唐诗》。

《全唐诗》没标价，店员电话问胡同，我觉得价格适中，但店员补充了一句，说这套书是王力藏书。哦？我惊诧不已，赶忙翻到扉页，果然有“王力存书”印，惊喜之余，别的书也没了心思，匆匆走马一遍就让人自架上请下了。

原来买过的第一本关于诗词格律的书，王力著的,很薄，现如今很多书又大又厚，不好读又不好拿，像没内在的却需要一身名牌做装饰，需要外在的填补。今年地坛的秋季书市，我去逛了逛，只在中华书局的摊位买了一本《王力古汉语字典》。

最后我关注的是这个印，为什么是“存”书，而不是“藏”书？存字从才从子，才为草木初生，故存有生长和生存意。藏字从臧从草，草为覆盖，臧者善好，故藏的本义是隐匿贮藏。通俗一点理解，存款和藏钱的区别，藏只会烂掉，存却是会生出利息。

但愿我存之，亦为我长。


2008-12-04


关于LOGO

有了上一次在布衣的淘书，后来是微博关注，胡同一般晚七点到九点是刷屏拍售时间，我偶尔留意，有些不错的书想买却不懂得如何注册竞拍，也就放弃了，倒是石头拍到赠予我。

其间有一次观念的碰撞，我赞同把已故先生的书籍整体保护起来，让精神得以留存，也便于后人研究,胡同与我相左，他认为流通的价值胜于闲置，我理解他的立场，像我是做不了书店的。

2011年，胡同请我帮设计一款LOGO，他怕干扰我的创作空间，没有提任何的要求，很快我出了一个方案，然后电话中沟通了很久，最后还是没有采纳，我也客套地托词说：我再想想，如有好的，一定给你看。其实我并没有想想。

再之后我们也有过一些交集，大都与读易洞和书店活动有关，对胡同也有了轮廓式的了解，比如他其实是个有背负的人，他说，就是向前，背着沉甸甸的梦想。我喜欢有使命感的人，因为这种人知道自己为什么活，和怎么活着。而给我印象最深的画面是他说有一次从合肥拉着小车，从北京站一个偏门出来被假小红帽勒索的事，以至于成为了这个LOGO最初的意向。

胡同有着普世又朴实的态度，他的签名是：布衣暖，菜根香，淘书滋味长。我很认同这种在平实中坚持，甚至孤独的情怀。他还说喜欢三联的LOGO，我说，那哥仨捣鼓了这么多年，被我们一车拉走了。

设计的乐趣之一是每次开始创作时，设计者和客户一样，都不知道最终视觉呈现的样子。我个人非常喜欢这个LOGO，因为能看到故事，还有精神。

LOGO发布后，非议挺大，我没在意，却很感谢胡同的坚定。


2012-05-30




胡字






布衣书局 视觉


天启堂之后，我开始思考平面设计的出路，可能是做这行业有些年头了，明白在自我和大众之间需要一个平衡点，但这也变得难以满足了，因为越往前走,越需要更多的自我，而设计并不会给我孤独的权利。

这几年来，做设计也拿了些奖，好像是给自己贴了点金，如果我的思考没有答案，也许会一直这样下去，唯一的好处就是证明自己在这个行业里有些许资本，找工作时可以有底气要求一个好的待遇。而后呢,我应该生个孩子了。

我想，当我的孩子来到人世，我应该教他点什么,就象我的父亲在我小时候那样，于是我打算再好好地读一遍《论语》，或者抄写一遍，以至于不会在他问我时露怯。

一个人活过了三十岁，奔四了，会偶尔回想一下这些年的历程，仿佛可以找到一条轨道，在读书的时候我喜欢画画，终于可以画画了，我又喜欢书法，当写的几笔字可以教人了，我又喜欢了平面设计，而现在，所有的功课将来一次会考，就是我的字。

可能因为读书、书法和字体设计都和文字有关吧,这样想来比较的顺理成章。其实每一个中国古文字都是一个LOGO，有故事性、画面感，也有完整的意念，这真是很了不起，古人用了最直接又最笨的方法创造了文字，却使这块土地上的人们世代相传的用了几千年，并记录下他们的故事。这些文字如同一个个的密码，饱含着先人的智慧和对世界的认识，流传至今，当现在的我们以泊来为文化的时候，我忽然发现每个字都在看着我，这真是惊愕甚至惶恐。

于是我开始学习，尝试用一种方法去重释那些智慧，这一度让我战战兢兢，几千年的东西，即便是误传的都已经成精了，好在我还年轻，还有点浑不吝的冲动，而且我以我艺术的名义，胡字，就是胡整的字。

1956年，中国开始使用简化字，好在当时没有废除汉字用拼音取代，否则中国的一部分文化真的断了根。50年后，我重新用宋体的笔画，抛开几千年的演变过程，回复到造字之初，而我的之初是为了给我的孩子准备一份礼物，这辈子能有点东西留给他。

由于现代大师对古文字的注解不统一，我学识有限，所以大部分还是从众的，当然也要根据我对每个字的形态的判断，包括方正字的规范和横细竖粗的笔画局限。在我做的每个字都会跟几句话的注释，或者我的联想和感悟，和对待我的设计作品一样。

昨天看佛语读到一句话很好：“浅闻深悟，深闻不悟。”希望这件小事能有点深远的价值吧。


2007-04-28




跋


做设计时间久了，习惯性呈现最终的结果，过程被掩盖了起来。还有一种心理就是好的作品，永远在下一个未来。这是我一直不愿整理结集作品和过程的原因。

初衷是出本个人的作品集，有些朋友是看过文字的，觉得应该把设计背后的故事和思考展现出来，我却也担心文字有修饰作品的嫌疑，这是设计师的洁癖。

感谢邱小石（石头），没有你就没有这本书。

我原是放不开的，对留下史料的事情我很谨慎。其实回转来想，这只是一本记录，一段历程。家人鼓励我：虽不免遗缺青稚，但那就是四十岁时的你。


2013-01-13
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