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自序


晚来天欲雪，能饮一杯无？

——唐·白居易



若想写好明代绘画，我认为需要两个方面的努力：一是所选画家当有创作的自由意志，由此而产生的作品才能真正代表其思想认识的水平；二是应侧重解读中国史学的人文传统。

之所以强调创作的自由意志，是因为中国绘画具有非常强烈的主观能动性，以此作为剖析中国绘画的切入点当可事半功倍。比如中国画史中强调的“画如其人”，其实并不是一个科学严谨的判断，却最适合中国绘画的审美观研究，舍此不能洞悉中国传统绘画的奥妙。因为中国审美观总是有一层道德伦理的色彩，既不可忽视，也不能过分强调。绘画的目的自然是“疏通知远”，但举“疏通知远”大旗牟取利益，诱导他人牺牲向前自己享受在后的人却代不乏人，故孔子又强调说“疏通知远而不诬”。诬，不仅指妄言，更有偏执、偏听、偏信之意。明显的错误，大家以常理皆可判断，也有一些似是而非的说法，比如年代不同了，审美就不一样，就很令人迷惑。现实似乎的确如此，但倪瓒山水，就那么几个形式，为何依旧为大众所喜爱呢？真爱之所以宝贵，是因其能不变，尾生宁死不负佳人，屈子投江不负家国。文化史书写当以真爱之情灌入，否则误人误己。

所以，《大学》所阐释的“在亲民”，不是让人做先知，而是表达一种水乳交融的亲近关系。比如白居易，从“长安居之不易”的青涩少年到官居高位的富贵终身，究其原因，不过是一个“和”字。他写诗，据说要先读给普通人听，能听懂者以为上，否则就重写。这是在跟风世俗吗？当然不是，诗句中的道义之心未曾变化，只是换了个表达方式而已。所以本书以“画以人传”为名，不过是再三切中“画如其人”这个主题，不肯舍弃文艺评论中的道德伦理色彩。看似无关紧要，其实却是生机所在，以此才可以完成“在亲民”之后的“止于至善”。

立秋之后，凉风起自天末。孩子问：爸爸，八月份有没有下雪的情况？有的，岂不闻“胡天八月即飞雪”？这话也只是说说，哄孩子开心，希望他别拘泥于时间和地点去思考问题，要有自由发散的思维。然后又因看他做作业痛苦喊叫，跟他说起房价太贵，有家已然十分幸福，希望他能放松心情，享受人生。

当然，还要让他背诵《唐诗三百首》中的经典，以陶冶情操，提高文化修养，比如白居易之“晚来天欲雪，能饮一杯无”句，即有大智慧、大幸福。且以此句为本序之题，以示长安居之虽不易，然人生何处何时能居之即易也！

要在态度端正而已矣！

[image: ]





第一讲


明代审美视角的变化



看君已作无家客，

犹是逢人说故乡






明代绘画的时代风气是代入感特别明显，这与明代文人参与社会的使命感有关，也与明代商业文化的繁荣，宣纸、毛笔等绘画材料的大量生产有关。前者说明文人的主动性，导致绘画成为文人的一种文化习惯；后者说明社会的兼容性，使绘画需求不再限于权贵富足家庭，有了深厚的社会基础。两者互相促进，使得绘画艺术的发展有了新的方向。



大势如潮，沙石俱下。明代文人“以人入画”，这成为影响至今的一种绘画习惯。无论画家还是藏家，乃至绘画爱好者，大都受其影响。是非好坏，只能是如人饮水。随着画家、藏家、评论家自身文化修养的提高，或许也会出现不同的审美认识。




相比前朝，明代画坛画派林立，形成了以利益为纽带的各个团体，无论品评绘画，还是创作实践，都带有更多的主观因素。有意无意之间，画家，或者藏家们，都急于表达其自身的审美诉求，绘画成为一种主要的文艺诉求手段，不再是仅限于“墨戏”的文艺方式。

1368年，朱元璋建立了明政权，恢复所谓的衣冠制度，即以汉族文化为主体的中华文化体系，这是他的大功绩。其政权建立之初，就以恢复汉族文化为方针，反映在文化艺术领域，就是尊古、复古风气浓厚，诗文上以汉唐诗赋为模范，绘画上则以北宋及之前的风格为基调。之所以抛弃南宋，应该是基于情感上的错觉，明成祖朱棣评价南宋马远、夏圭笔下的山水为“残山剩水，宋僻安之物”，与现在某些人不喜欢斜枝的梅花图是因为怕“倒霉（梅）”一样的情怀。至于不延续元代绘画风格，自然有政治上的考量，但更多当是因为元代没有具体的画院系统，体系内只有赵孟頫和高克恭为首的士大夫画，而前者被认为大节有亏，后者为元朝大员，都不符合明初提倡“忠义”的复古风气，也不可能由主流价值观去肯定和继承。同时，明代画院属于锦衣卫的一个服务部门，并不是独立自由的文化机构，所以，与宋代画院的宽松氛围不同，明代画院的设置带有很强的文化宣传目的
 ，最要紧的当然是迎合帝王的喜好。

其时，许多已经卓有成就的元代画家目睹了明王朝的建立，有的人自动退出了历史舞台，比如倪瓒，他依旧选择独善其身的生活方式；有些人比如王蒙、赵原、徐贲等则积极参与了新王朝的建立。鉴于新朝励精图治的新气象，尤其是旧势力虽退居北部草原，却没有被彻底击败，朝廷还需继续努力，稳定政权是第一要务。同时，为了能传千秋万代，对功臣名将，朱元璋也采取了比较激烈的手段，所以大臣们也需要谨言慎行，以免被牵扯到无妄之灾中，成为政治斗争的牺牲品。因此，明初文人画家们基本是在延续着元人水墨写意的传统，谈不上创新，没有时间和精力，也没有必要去多此一举。其他画家如赵原，一位来自山东、在苏州文艺圈比较突出的画家，结果因为绘历代功臣像不符合上意被处死，其实就是碰巧皇帝当时心情不好，比较倒霉；徐贲，原本与元代文人张羽等隐于吴兴蜀山，结果把蜀山当终南山，入新朝成为河南左布政使，官不小，却很快因事下狱而死。
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倪瓒《幽涧寒松图》

59.7cm×50.4cm

故宫博物院藏



没有政治敏锐性，过于自信、年满六十岁的大画家王蒙也不顾友人倪瓒的劝阻，积极投身新朝，想发挥余热。但他没有其外祖父赵孟頫的智慧和际遇，最终因牵扯进了明初的胡惟庸案而招致灭顶之灾。根据相关记录，有人说他很无辜，仅仅是被请去胡惟庸府中鉴赏古画而已。那谁知道赏画时两个人聊了什么呢？毕竟他的泰州知府一职极大可能有胡惟庸的支持。站错队等于进错了坑，想跳出来得有大智慧。王蒙惑于红尘，任职期间不励精图治、治理民生，依旧保持着懒散的士大夫习惯，作画写诗，饮酒会友，如此懈怠的工作态度在明初是极其不合时宜的。

自仁宣之后六十余年，画院画家才有了比较稳定和宽松的创作环境，甚至帝王本身也积极参与创作。这时候的绘画审美更愿意驻足流连于现实生活，而非由生活现实继续升华到一种理想主义的精神诉求。这是一个历史性的文化转变，任何人也无法扭转。对习惯于高雅品位的文人来说，这个过程可能漫长而痛苦，但似乎也没有好的办法。毕竟究其根本，这是社会发展的大趋势。体现在文化领域，就是整体社会的文化品位及审美习惯，开始由“尊德性”变为“借大势”。所谓大势，不过是红尘俗世中的富贵荣华。一般来说，常人惑于耳目，注重眼前利益，以此为人生目的，自然会随波逐流，何况有皇家推波助澜，以名利为饵，以权势为鞭，驱使大众为之起舞呢？譬如明宪宗朱见深作为画家的《一团和气图》和《岁朝佳兆图》，都非常民俗化，非常喜庆。其自题《一团和气图》曰：“朕闻晋陶渊明乃儒门之秀，陆修静亦隐居学道之良，而惠远法师则释氏之翘楚者也。法师居庐山，送客不过虎溪。一日，陶、陆二人访之，与语道合，不觉送过虎溪，因相与大笑。世传为《三笑图》，此非一团和气所自邪？”此即虎溪三笑典故的由来。陶渊明代表儒家，陆修静代表道家，惠（慧）远法师代表释家。陶渊明比较懒散，陆修静尚为后辈，所以此事未必真实。但释家善于以幻修真，所以且姑妄信之。此图三人一体，画面呈球形，从正面、左、右看去皆是一人含笑，一分而三，三合为一，构思不可谓不巧妙，类似于板桥先生的“难得糊涂”，都是警俗励世的格言类精品。然夫子曰：“乡愿，德之贼也。”谁也不肯得罪的老好人唯唯诺诺，其实是墙头草，未必有益于道德之树立。作为皇帝，朱见深不追求德配其位，反而希望大臣们能“达一心之无二，忘彼此之是非，蔼一团之和气”，显然在文化理解上过于功利，绝非务本达道之语。另外，还有明宣宗朱瞻基的《三阳开泰图》《武侯高卧图》等，都有着明显的民俗性或者政治目的性。这种文化理解影响了审美品位，对艺术的要求即为艺术形式要服务于艺术目的，还要受到内容题材的限制。
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朱见深 《一团和气图》

48.7cm×36cm

故宫博物院藏
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朱见深 《岁朝佳兆图》

60cm×35cm

故宫博物院藏
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朱瞻基《武侯高卧图》

26cm×43cm

故宫博物院藏



在这样的大形势下，明初先后出现了谢环、戴进、商喜、刘俊、倪端、马轼、李在、林良、吕纪、吴伟、王谔等名家，其中，浙派异军突起，成就了雄霸一时的画派风格。浙派是明代前期由戴进开启，吴伟继续，后学接踵而形成的一个艺术风格影响深远的画派。董其昌于《画禅室随笔》中提出：“国朝名手，仅仅戴进为武林（今浙江杭州）人，已有浙派之目。”

从时间上看，浙派绘画与宫廷绘画同为明初绘画的重要组成部分
 ，两者有些联系，却又有很大的不同：宫廷绘画一如既往地满足于皇室的欣赏，而浙派绘画则将目光转向了世俗社会。其中自然有浙派画家不受重视的因素，也有整个明代社会民间力量逐渐强大作为大背景，更主要的原因是文人画家们受到了启发，对民间新近崛起的力量有所重视，将艺术从空言“载道”转向为实体“言志”，乃至寄希望于绘画能服务于社会大众。
 这对整体社会的文艺体系来说都是一种意识上的颠覆。若能颠覆成功，必然会改变文艺传统的发展方向。当然，就事论事，浙派画风的开拓者戴进属于被“逼上梁山”，却开启了一个通往崭新未来的大门，可惜延续者吴伟接受了“招安”，后学者满足于模仿，然后浙派就没有了未来。

一直以来，研究者将浙派绘画的没落总结为很多方面因素造成的结果。俞剑华的《中国绘画史》将之归因于浙派后学画法过于粗豪简率，流于颓放。高居翰则在《江岸送别》一书中认为是浙派后学无法维持其作品之品质及内涵的原创性，作为职业画家对创作对象及内容缺乏投入，遂造成僵化之弊。石守谦指出是社会文化环境与保育力量出现了变化，即金陵地区的文化主流已由上层贵族阶级的艺术品位改变为文人士大夫的纯文人艺术品位，浙派失去了艺术市场的支持。以上大约可以笼统地概括已有的重要观点，也各有道理，都值得我们深入探讨。不过，我认为浙派之所以为浙派，是因为它充满了艺术生命力，不仅将艺术审美的目光由贵族转向了民间，更将艺术传统的文化品位做出了颠覆性尝试，实际上这可以说是一场艺术领域中的意识革命。而浙派之所以最终没落，是因为浙派后学对这场意识领域中的革命认识不足、准备不足，没有将其先锋开拓的道路坚持走下去，反而对文化贵族的艺术品位做出了妥协。绥靖政策的后果就是被对方逐渐蚕食，以致成为失败者。
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李在 《山庄高逸图》

188.8cm×109.1cm

台北故宫博物院藏
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吕纪 《残荷鹰鹭图》

190cm×105.2cm

故宫博物院藏



明朝中期之后，随着国家承平日久，经济繁荣，政治氛围宽松，苏州地区崛起的吴门画派成为画坛主流，声势浩大，几乎挤压了其他绘画风格的全部生存空间。

吴门画派是明中期在以苏州地区为中心的吴门地区兴起，以沈周、文徵明、唐寅、仇英为核心人物而凝聚了大批文人画家参与具体艺术实践的一个流派。它摒弃了宫廷画派的世俗趣味，吸收了浙派开拓者戴进的新思维，顺应时代发展的大趋势，在儒学转向的时候依旧坚持了意志独立自由的表述和独立思考的生活。吴门画派可以说是中国文艺传统的继承者，也是传统艺术精神的完善者。
 其在沈周、文徵明两位画坛领袖的看护下，把持明代画坛一百多年时间，成为明代声势浩大、延续时间最长、艺术影响最为深远的画派。其绘画风格、绘画思想超越了时空限制，在今天依旧有着庞大的爱好者、学习者。而沈、文、唐、仇四大吴门画家的作品在拍卖会中也属于最受欢迎之列。

实事求是地讲，吴门画派实际是由师生弟子、亲朋好友等错综复杂的关系聚集成的一个利益集团，但是它以共同的审美理念为纽带，维系着一个比较稳定和不断完善的文艺环境。其中最大的功臣当然是文徵明，他以敦厚谦和的心态主导画派五十年，提携后进，包容异己，使所有人都能有所得、有所悟，这对一个画派的形成十分重要。沈周作为领袖，奠定了吴门画派的任性自由的文艺基调，对上有三不原则（不合作、不反对、不支持），与贵族权宦维持必要的安全距离，保持着最大的文化意识自由；对下则是三容（宽容、包容、容忍），对不同理念的绘画保持着并行不悖的宽容态度，对才华出众的后辈采取包容的理念进行支持，对侵犯自己利益，包括造假贩假的行为保持着最大限度的容忍。作为后来的掌门人，文徵明最大限度地维持了这个基调。唐寅、仇英则为吴门美学理念的丰富提供了思路和实践经验，极大弥补了文徵明的谨慎保守带来的一些缺憾，再加上一众弟子朋友的群策群力，遂使近百年间，吴门成为文化书画胜地，为天下士子所向往。
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文徵明 《松石高士图》

71cm×35cm

天津博物馆藏



当然，一种文化的发展，一家独大总不是什么好事。明中期的画坛可以被简单地分为两个部分：吴门画派和非吴门画派，这对中国文艺的发展来说不健康，而身在其中的人却似乎毫无办法，任由一种说不清的大势裹挟。是否有必要将后果说得如此严重？一切社会现实的发展都来自人们的思想活力，那么，从历史发展看，明清时期文艺思想的内在变化应该对清末应对国际局势的懦弱无能起到了导向性作用。此思想的内在变化，当滥觞于明朝中期。明朝中期，以李梦阳等前七子为主的学者以复古为号召，转变了一时风气，成为文艺主流，睥睨一世。李梦阳，祖籍河南，明中期文学家，自号空同子，他的文字比较空洞浮华。《明史》说他“才思雄鸷，卓然以复古自命”，借助儒家的包容精神为大旗，强烈批评主持文柄的李东阳文风萎弱，程式刻板。打倒僵化的程式当然值得肯定，但李梦阳树立的是什么呢？他“倡言文必秦汉，诗必盛唐，非是者弗道”（《明史》）。从一个极端到另一个极端，李梦阳其实走到了儒学传统的反面。

提倡文必秦汉、诗必盛唐的复古主义，从目的上看，似乎是针对明初李东阳领导文坛的馆阁体，具有积极的文化意义；但从过程和结果上看，不追根溯源，却以形式反形式，为中国文艺的发展开启了一个很不好的方式，即“非是弗道”的文艺排他性。韩愈同样提倡复古主义，却将落脚点设置于“原道”基础上的自我审视，具有兼容并包、破而后立的生命力。所以，李梦阳的复古主义大约类似于当今“学霸”的偏执自信，以能从A到Z背完英文词典为荣，以60分为耻，岂不知一来毕业证上都是“成绩合格，准予毕业”八个大字，二来在社会上打拼，除却不可捉摸的命运之外，重要的还是心态和应对困难的能力。同期的何景明批评他“刻意古范，铸形宿模，而独守尺寸”，太刻板僵化，纯属自娱自乐，希望文艺创作实现自由，自己却也未能从古人模式中有所突破，做不到知行合一，自然如王学末流一样，空谈放炮，大言欺人而已。

作为文艺支流，绘画发展一定会受到文艺思潮的影响，吴门画派应运而生，即是如此。当然，因为绘画属于造型艺术，其对复古主义的反应有些出人意料，不同于诗词歌赋领域，沈、文、唐、仇的艺术成就绝不低于前辈，得到同侪的追捧也理所当然。只是佼佼者光芒太盛，确实也难助力画坛推陈出新。当然，创新在彼时看来不是要务，在近代中国却成了打破被动局面的关键。

一味追求创新，忽略了文化的基础性建设，文化的发展会过于轻浮，没有定处。所以，没有创新不行，只讲创新也不行，文化的发展就是如履薄冰、战战兢兢，稍不留神即可能流离失所，无家可归。明中期画家王问事父甚孝，42岁考中进士，为官也算清廉方正，却因长期离开家庭，了无幸福感可言。据说他在京城为官期间，准备迎养父亲。但其父不愿离开家乡，嘱其画扇三十，各题诗一首。老人日用其一，清风徐来之际，仿佛儿子侍奉在身边。老人家很有意思。王问最终还是辞官归隐，在家三十年不入城市，陪伴家人寂寥一生。其有诗《赠吴之山》曰：


城柝声声夜未央，江云初散秋风凉。

看君已作无家客，犹是逢人说故乡。
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王问 《荷花图》局部

南京博物馆藏



柝，声拓，即巡夜打更用的梆子。秋风乍起，凉夜萧瑟，已然三更，客人仍不肯离席，啰啰唆唆，无家之人却最爱说有家之事，情景交融，一冷一热，慢读细品，不免有些伤感。以世事变迁思之，人生在世，有谁不是无家之客？若以是心处即有一世界观之，则人生何处不是故乡？所以，一位画家选择绘画道路，宛如安置一个家，终究还是要看他将生活的重心落在何处。

显然，明朝晚期的画家们试图解决这个问题，比如董其昌的南北宗论，虚构了两个可以适合大部分画家的世界，对审美观进行了站队式的界定。
 一者以两宋绘画风格为主体的院体派，为北；一者以王维、文同、苏轼为祖的文人画，为南。学者多将其归于禅宗的南北之分，或许也有孔子所谓的南方之强和北方之强的考量在内？孔子说的北方之强，就是面对危险，绝不后退的“亮剑”精神，南方之强则是水滴石穿的坚韧不拔。董其昌的性格大概比较柔弱，偏好南方之强，却没有王阳明先生香象绝流的勇气，无法始终如一，所以其说亦不免流于世俗，逐渐为社会发展所同化。清初“四王”（王时敏、王鉴、王原祁、王石谷）势大之后，南北宗说愈落下乘，于是，绘画主流逐渐成为形式主义的教条。这大概也是董其昌始料未及的。


明末绘画的发展受到的世俗势力的极大干扰，来自名教信徒的执着和浅薄。
 名教的执着源于东林党人对礼仪秩序的“苦节”，这种“苦节”超出了自然人的品格界定，形而上为一种精神禁锢，乃至可以说是一种思想枷锁。士大夫群体以此为儒学真义，并由之界定艺术精神的行为规范，遂使善于造势者专擅天下，真可谓过犹不及。甚至文化宗师如王阳明也未能将社会发展趋俗的大势扭转，王明阳选择的是有教无类的改良版，真正想将文化教育落脚在平民之中，即所谓的满大街都是圣人。若此说真正成立，则亦可说满大街无一圣人。孟子所以批判墨家“兼爱”之说，以其所为的无差别之爱过于空想，无益人世完善。王阳明先生或许可以根脚坚定不移，入俗不染，但其追随者则易流于形式而趋俗，乃至最终为俗所同化。一如大众演讲，固然可以起到开化民智的作用，但因为听众的水平有限，就只能将道理简而化之。一来深入浅出地讲道理并非易事，二来演讲者或许更注重群众的反应和宣讲的效果。人一旦可以利用巨大的群众力量，其获得的利益则难以估量，这是商业文化的金标准，市场决定价值。如此一来，文化标准很容易被形而下，失去原有的精神品位。例如明代文论中，诸多学者开始强调“情”，比如徐渭说“古人之诗本乎情”“人生堕地，便为情使”，汤显祖说“世总为情，情生诗歌，而行于神”“人生而有情”等。于是明人以为通俗文学更易传递忠孝节义，因其使“天下之人入耳而通其事，因事而悟其义”。想法很好，然世人本质好逸恶劳，乐富贵而羞贫贱，既无约束之法，忠孝节义之说遂与风花雪月杂糅在一起，劣币驱逐良币则是很正常的文化现象。就绘画而言，既然要取悦于市场，则绘画形式上的流俗不可能不造成内容上的敷衍粗糙。

综上所述，明代绘画可以说是中国绘画史上非常重要的转折点，体现在艺术上则是其审美的变化和多样性。甚至，许多艺术审美的选择对今天的画家们还有着非常重要的影响。




第二讲


戴进



驱山走海春复秋，

日月西奔水东流






戴进（1388—1462），字文进，号静庵、玉泉山人，仁和（今浙江杭州）人。据《虞初新志》里说，他本是一位有理想的首饰设计师，希望以“工艺大师”的身份传于世。后来偶然间看到自己制作的首饰被人拿去熔掉，于是他决定改行，学习绘画，最终成为明初浙派的开拓者，引领了一时的艺术风气。



戴进画技精湛，山水、人物、花卉、翎毛，皆得心应手。山水画师承宋人院派传统，以刚劲有力的线条、痛快淋漓的皴法勾勒山石屋树，画面张力十足，气息充沛。人物画更是直追晋唐，擅长蚕头鼠尾描、兰叶描等技法，人物形象突出，生动逼真。他没有一味因袭宋人传统，而是试图将元人的笔墨意境糅入宋人画风中，使之成为一种新的时代风格。



戴进的代表作有《归田祝寿图》《六代祖师像》《钟馗夜游图》《春山积翠图》《风雨归舟图》《渭滨垂钓图》《春游晚归图》《关山行旅图》等。




明太祖朱元璋担心大臣们结党营私，设有铁榜，不希望他们相互串联。要害部门，比如检察机构和安全部门的官员，更是被严禁跟其他大臣来往。朱元璋出身草莽，不相信也不尊重文人，只是治国安邦离不开文人而已。他专门设置了“廷杖”一刑，这是一种有辱人格的刑罚，专门针对官员。一般来说，普通人之间缺乏了基本的信任，仅以利益为纽带，尚且脆弱不堪，皇权与文人集团之间若毫无信任，自然更是不合拍，斗争跌宕，残酷无情。清代章学诚说：“前朝虐政，凡缙绅籍没，波及妻孥，以致诗礼之家，多沦北里。”北里即妓院的别称。官员一旦被抄家，财产损失尚在其次，最要命的是妻子儿女为奴为婢，乃至沦为官妓。明朝政府一方面设四书五经为科举纲目，倡言求“忠臣必于孝子之家”；一方面又心狭嫉能，对待大臣名将善于过河拆桥、秋后算账。是以有明一代，虽然名臣名将迭出，但国家局势却经常破败不堪，外辱内患很难消停。为了应对变化莫测的危机，文人大臣们抱团取暖，结党结社，虽有悖夫子圣训，却很值得同情和理解。

既然有结社雅集，就需要留文留影纪念，以旨同心同德。文字多有不便，更不能彰显团结气象，图画于是成为一种“雅致”需求。随着社会经济的逐渐繁荣，缙绅身份的归隐官员们的雅集越来越多，而中产阶级的兴起使艺术市场开始繁荣，画家地位也随之水涨船高，乃至成为文人的座上客。经历了元代文化萧条的明初文人大多励精图治，有天然的“致君尧舜上，再使风俗淳”（唐杜甫诗句）情结，倘若建文帝没有那么多“赵括”属性的下属，或许文人们的理想能成为现实，但现实中他们失败了。一时文人表率的方孝孺还被史无前例地灭了十族。基于此，虽然明初文人中擅书画者不少，如王绂、夏昶等人，但多有清操，更需自保，宁可不画，也不多事，多一事不如少一事。只是艺术之路其实即文明之路，不努力完善即落后保守，不奋勇向前则僵化败退。明初的宫廷画家们已经显得比较沉闷，文人画家们也不积极进取，绘画之未来究竟该如何缔造呢？
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戴进 《风雨归舟图》

143cm×81.8cm
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作为一代画师，戴进恰逢其时地出现了。他以布衣身份，挥斥方遒，笔力扛鼎，墨韵神会。崭新的艺术风格不仅改变了绘画艺术倒退的趋势，还令其成为浙派绘画的开山祖师。
 虽然浙派的江湖地位很快就被吴门画派取代，但其对中国书画的未来影响巨大，也算得上中国古代绘画史中的一个很值得研究的例子。

作为画家，与戴进有关的著名故事有两个：

一个是少年戴进随父入南京访友，人多路杂，与父亲走散了，然后挑夫也带着行李失踪了。戴进只好画影图形，最终找到了挑夫，找回了行李。很多年前《北京晚报》报道过类似的事件，一位画家为入室盗窃的小偷画了速写，抓到真人之后，连警察都惊讶画家的画像功夫了得。事实上，画得像跟画得好是两个概念，在中国书画领域中，“气韵生动”指示的是董其昌说的“以笔墨之精妙论，则山水决不如画”，即绘画审美位于现实之上，只有真正懂了中国画的审美，才能读出中国绘画的美妙之处。所以，笔墨精妙指示的是艺术作品的文化理念，它超越了客观存在而升华为精神存在。也就是说，现实山水虽然精美，若没有我们人类去赞美，它的存在又有什么意义呢？艺术世界是一个主观性极强的世界，过分注重现实存在，反而会失去它存在的价值和意义。所以，以“像”与“不像”论中国画是世俗之见，不可入画史。

另外一则故事是戴进欲入宫为画师，却因画工卓越而遭人嫉妒，乃至对其作品吹毛求疵，以野逸之人身着红袍不合礼教为由诽谤之。皇帝大怒，戴进只好带着徒弟逃窜回浙江。这个故事有大问题：皇帝设定为宣德皇帝，这是明代少有的仁义明君，至于会为画中渔夫穿红袍就缉拿为难一个画家吗？若果真有捉拿戴进的旨意，近乎无处不在的锦衣卫会让他流窜江湖吗？

文人笔记，往往言过其实，不可不信，亦不可全信。比如夏昶为戴进作《湘江风雨图》，夏昶自题曰：“戴君文进……持纸一卷，求写湘江风雨。奈余人事纷扰，久未能复……”他只是在陈述事实，没表达出什么偏好。在王直那里，就是：“钱塘戴君文进雅好竹子……其友夏仲昭辈欲娱适其意，为作三图……名之湘江雨意。文进甚喜曰：凡吾之托好于竹者，欲适意焉耳，今得此，意亦适矣！”王直是夏昶的后辈，官也不小，戴进只是一个连接他与夏昶的纽带，所以他的题跋貌似吹捧戴进画艺，实则却是赞许夏昶的画艺高超。一件事情，两个说法，考虑到夏昶算是戴进的同乡前辈（夏昶是昆山人，戴进是钱塘人，两个地方隔得不远），我还是比较相信夏昶的说法，毕竟作为长辈，为后进的晚辈作画以激励后学，在古人来说十分正常。而作为后学的戴进为了生活得更好，借此长辈的背书又请许多官员题字，也是很正常的事情。诸位友人看在夏昶的面子上都好话说尽，更是一种良好的修养。而若后人以此为实，证明戴进颇得这些官员的看重，却不应该。

那么，戴进为什么最终没有被举荐成为体制内的宫廷画师呢？一则他不怎么爱读书，或者读书人并没把他当回事；二则明代推荐官员者负有连带责任，若一人有过失，会牵连推荐者。戴进作为一个画工，想在以科举选士的体系内混个出身，很不容易。宣德皇帝也不是宋徽宗，不喜欢标新立异，朝廷风气偏向正统，推崇儒家文化。仅以绘画功夫取胜的戴进缺乏足够的底蕴，推荐者未必有真心，皇帝未必会接纳。明初画院的画家生存不易，没有应对的机灵劲儿，没有一定的文化品位，很难生存。比如赵原以“应对不称旨”致死，盛著因为画水母在龙背上就被砍头，还有老资格画家王蒙，满怀一腔热情，为新朝服务，结果还是被牵连下狱而死。即使与戴进相关的文字记录中，也有宣德皇帝迁怒举荐戴进之人，要将其斩首的记录。所以，明初举荐画师需要担当，而与戴进交往的这些官员很难有足够大的动力去举荐他，于是将责任推托到皇家的不待见，倒是很聪明的方法，只是有些误导后人。

当然，遇与不遇，对戴进来说，并不是什么大问题。他一样画他的画，诸多官员好友一样请他绘图志事。毕竟画得好的人在那个时代确实不多。戴进可谓恰逢其时，他想要的东西也多，野心更大，写意、工笔、山水、人物，没有他不精通的。可惜的是他迫于生计，并没有空闲时间去加强自身的文化修养，只能不停地画画，不停地卖画。在那个注重整体实力而非专业技能的时代，他最终心愿难成，仍是生活在社会底层，难以富裕。他的许多绘画都是应客户需求而作的，比如目前知道的戴进作品中，年代最早的《归田祝寿图》即是此类作品。有考据说戴进时年恰好二十岁，随父亲寄寓在南京。彼时曾任兵部员外郎的著名书法家端木智，年高辞官还乡，一群好友题诗相赠，祝其“以贵而寿，归老于乡”，可能觉得长卷只有诗词会显得平淡无奇，装饰性差，于是延请戴进作图，以画配诗，自然更加雅致。雅致一直是文人追求的文化格调，以此拒绝成为自我贬斥的物欲奴仆，以免最终堕落为俗夫，甚或连俗夫也不如。清代号称“小四王”之一的王昱的夫人说：“农者虽劳，粗可自给。若画，牵率酬应，不可待以举火。学者贵藏其文采，何如秉耒之为得乎？”（冯金伯《国朝画识》）一幅画若只是为了换钱用，就是犯诈骗罪，因为画不过纸而已，连当柴火的资格都没有。所以，绘画之贵，必在于文采斐然，精神内涵，否则不如去当农民，一日而作，一日而食，来得清白自如。这个观点在抑商重文的时代具有普遍性。画家若失去了文化尊严，将绘画演化为职业，创作都要受到其他人的制约，他的文化处境必然会显得十分凄凉。董其昌说：“落画师魔界，不复可救药。”他富贵等身，生活优游自在，自然可以这么说，但就生活而言，画家成为画师，有时候也是一种无奈。若董其昌说的“画师”类似于今天许多的“专家”，却又非单纯地指示不可卖画为生，其实更多是说画画类似于个人隐私，个人情绪的表达不可受到其他人的影响，否则就类似于精神上被侮辱。一旦画家以受虐为乐，这个人自然无可救药，不仅一窍不通，还会害人不浅。受邀为端木智贺寿卷作画，戴进还是有一些压力的，毕竟同卷诸人都是体系内的官员、文人，所以作品笔墨布置显得有些拘谨，构图类似于后期的《携琴访友图》，前景部分更是相同，一样的左右松树，一样的房屋布置，一样的屋后丛林，一样的小桥流水，难怪曾经有人怀疑此幅作品的真伪。不过，大多数中国画家在构图上都容易程式化，这算是一种常见的现象，不足以作为判断真伪的证据。何况《携琴访友图》的前景处理，明显要比《归田祝寿图》更放松，空间更广阔，看得出五十九岁的戴进明显比二十岁的戴进在人生境界上更加成熟和自信，这也符合人生规律。进一步说，戴进要面对不同的客户需求，作品风格多样也很好理解。比如纸本墨笔《春山积翠图》，即可证明戴进真绘画老手，天赋超凡，不仅可以作线条遒劲的院派经典，而且作清秀隽逸的作品也自有独到之处。此幅写春山积翠之貌，用笔灵动沉着，运墨轻松洒脱，树木勾勒以宋法，显得更加肯定和生命力旺盛，而群山苍郁，仿佛万物萌生之态。通幅淡墨氤氲，仿佛春雨浥尘，览之令人神清气爽，忘却凡俗。

[image: ]
戴进 《归田祝寿图》

40cm×50.3cm

故宫博物院藏
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戴进 《春山积翠图》

141.3cm×53.4cm

上海博物馆藏



同为早期作品的还有《六代祖师像》，这是一幅近乎工笔设色的人物画长卷，画的是达摩至慧能六代禅宗祖师。在画法上戴进学习了唐宋佛像人物的技法，有吴道子、李公麟的痕迹；在山水布景上直接参考了刘松年和李唐的作品，可谓融会贯通。这说明戴进学习能力很强，对于前辈大师的笔迹有很高的观察力和模仿力。与后期的《钟馗夜游图》相比较，《钟馗夜游图》人物个性张扬，咄咄逼人，《六代祖师像》则比较内敛，气息平静。后人多赞许《钟馗夜游图》为戴进代表作品，大概是因为钟馗题材的绘画更加雅俗共赏。戴进的人物，线条坚韧有力，勾勒畅快淋漓，笔法更具个人色彩。何良俊《四友斋丛说》曰：“戴文进画尊老用铁线描，间亦用兰叶描，其人物描法则蚕头鼠尾，行笔有顿跌，盖用兰叶描而稍变其法者，自是绝伎。”博取诸家之长，成就自己的蚕头鼠尾描法，这算是戴进的独家秘诀。


与吴道子、李公麟追求流畅自如不同，蚕头鼠尾描显示的是笔墨的控制力和性格的张扬。个性其实不需要张扬，文人贵藏锋，商人戒露白，说到底还是文化概念上社会性格的树立，随着整个社会的风气发生了变化。明代之后，中国文化的世俗化已经逐渐成为一种文化发展的大势。文人画家的专注度已经不可能再专注于精神世界的自娱，忽视现实世界的种种需要，画家也就只能更多地向世俗妥协。日本人铃木敬认为戴进的艺术风格和画法有多样化的现象，看似缺乏统一性，实则存在描写形式的近似性。（《海外中国画研究文选》）其实就是我们常常批评古人绘画中出现的程式化。戴进缺乏足够强大的文化修养，更没有富裕的家境支持，他完全依靠绘画为生，则必然需要迎合不同的客户需求。他的客户群体以文人为主时，自然要取法唐宋名家，追求古意雅致；以权贵豪富为主时，自然要表现得更加豪放霸气。后人评说戴进笔力深厚，墨色偏黑偏重，气势强劲、雄健、豪放，但其文化底蕴低，绘画的精神内涵不足。这跟戴进的际遇有关，十分值得宽容和理解。
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戴进 《六代祖师像》局部

辽宁省博物馆藏
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戴进 《钟馗夜游图》

190cm×120.4cm

故宫博物院藏



戴进作为绘画大家，其影响力不容忽视，其众多的追随者形成了一个文化团体，后人称之为“浙派”。浙派画风在明代就受到很多争议，董其昌的南北宗论一出，浙派绘画更是备受打击。清初画家龚贤说：“大斧劈是北派，戴文进、吴小仙、蒋三松多用之，吴人皆谓不入赏鉴。”“不入赏鉴”就是不值得观赏收藏，算得上一种文化偏见，大概是因为大斧劈这类皴法比较简单粗暴，不符合文人“藏匿文采”的审美观。同为清初画家的王石谷则将“画道不彰”直接归咎于画派流弊，他说：“洎乎近世，风趋益下，习俗愈卑，而支派之说起。文进、小仙以来，而浙派不可易矣。”从画史而言，明代之前，确实有画家画风，鲜少画派，即使有马远、马麟这样一家五代为皇家画师的绘画世家，似乎也未曾创宗立派。明初浙派之后，画家们莫不以习气为宗，以利益为派，或曰创新性灵，或曰与古人一个鼻孔出气，这实则都关乎个人利益的纠葛，是整个社会的文化品位在发生变化，浙派画家只是迎合了社会需求而已。“画道不彰”是整个社会对“道统”的认知出现了偏差和敌视，让浙派背锅，有些不厚道。王石谷说画家应“代为师承，各标高誉，未闻衍其余绪，沿其波流，如子久之苍浑，云林之澹寂，仲圭之渊劲，叔明之深秀，虽同趋北苑，而变化悬殊，此所以为百世之宗而无弊”，这个观念理念上无比正确，却不符合彼时社会发展的真正现实，很难落地。更何况“四王”流弊，其实更甚于浙派，后者指责前者，不过是五十步和一百步的区别。

为什么会出现画派呢？自然是画家为了保护个人利益的最大化，这是手工业者为了保护行业利益成立行业协会的翻版。自明代之后，诸如权势、地域、派系等诸多外因开始从根本上腐朽传统文化的价值体系，文人画家对绘画的关注度逐渐从内而外出现了世俗化转变。画家不再以完善自身为尚，反而表现出一种“不使人间造孽钱”的“潇洒”，这实则是耽于物欲的借口，是画家的自觉工匠化、产业化，是一种文化品位上的自甘堕落。既然出现了利益纠葛，则继而出现门派观念就是顺理成章的事情。自古“君子喻于义，小人喻于利”，明代文化人开始放弃“但有仁义而已矣”的理想，追求物质利益的满足，是一种迫于形势的无奈选择。甚至，儒家传统也不得不迎合世俗，改以“致良知”代替“止于至善”，以达到教化众生的目的。但现实是画家不出名，就卖不出画，有了名，画什么样都好卖。于市场规律而言，垄断会使利益最大化。所以，画家们开始抱团，互相吹捧，以地域划分势力范围，以取悦市场为目的“创新”艺术形式，凡此种种，都算是近代绘画风气变化的滥觞。


不能否认，明代文人群体确实对这种文化上的自甘堕落进行过抗争，浙派画风也很快被以沈周、文徵明为代表的吴门画派所取代，文人群体一时间也取得了一些成就。但是，以画派取代画派，若饮鸩止渴，在发展节奏上其实已经随着世俗化的风气而变化，以火救火，最终事与愿违，也是无可奈何的事情。

戴进去世后五十年左右，其传记作者郎瑛(1487—1566）路过戴进故乡之横春桥，“见其墓凄迷于苍莽之中，祀绝而将为人发矣”（明郎瑛《七修类稿续稿》）。墓地萧条，连个祭拜的人都没有。想当年戴进从京归杭，“名声益重，求画者得其一笔者如金贝”（明杜琼《杜东原集》），宛如昨日。两种情怀，实则作一样叹息。

明刘溥为戴进赋诗曰：“驱山走海春复秋，日月西奔水东流。”可谓一语中的。




第三讲


吴伟



郭熙之死谁复同，

湖湘小仙今代雄






吴伟（1459—1508），字次翁，又字士英、鲁夫、号小仙，江夏（今湖北武汉）人。年幼失怙，为钱昕收养，不好读书，偏爱画山水人物之状，弱冠至金陵，有画名，加之帅气豪放，被成国公延至幕下；明成化间入仁智殿待诏；弘治时，孝宗授其为锦衣卫百户，供奉内廷。



吴伟山水承继马、夏，挥洒豪放不羁，任意点染，不拘一时之格局，随手涂抹，巨细皆在情理之中，故尺幅之间，尽是畅快淋漓之气。人物画生动活泼，气韵十足，造型准确，不失常情之态。常以民间传说人物为主题，为大众所爱。吴伟是戴进之后的浙派大将，更兼名声大，派头足，所以从之学画者甚众，为示不同，从者另立江夏派。



吴伟的代表作品有《灞桥风雪图》《踏雪寻梅图》《洗兵图》《溪山渔艇图》《铁笛图》《芝仙图》等。




吴伟，字士英，号鲁夫，更字次翁，号小仙，今湖北武昌人。17岁时闯荡南京，受到成国公朱仪的赏识，被称为“仙人”。自此，吴伟便以“小仙”为号。因着成国公等人的推荐，吴伟后入画院为待诏，受到三位皇帝的赏识，明孝宗时更授锦衣卫百户及赐“画状元”的图章。后世严嵩有诗曰：“郭熙之死谁复同，湖湘小仙今代雄。”可见彼时政府层面对吴伟可谓推崇备至。而令人深思的是，吴伟生前死后，却鲜有文人为其赋诗捧场，以致我搜索了很久，只能以大奸臣严嵩的诗句为题，也算是一种无奈了。个中原因，很值得思索。

20世纪80年代，美术史学家皮道坚的《吴伟研究》比较全面地梳理了吴伟在画史上的位置，提出吴伟由广泛卓著到被贬斥攻击，反差之大，令人瞠目，这是“美术史上一个值得深思的现象”。其实这真不是一个很难解读的现象。《大学》上说：“小人之使为国家，灾害并至，虽有善者，亦无如之何矣。”止于绘画的吴伟来往皆官员贵客，很少有文人墨客作为朋友。荣华富贵只能掌控一时，文人笔下才会有经典传承。同理，如果以世俗之见即利益纠缠来界定艺术的好与坏，对艺术来说必然是一个灾难，即使作为当事人的吴伟确实有着非凡的笔墨功力和造型技巧，对此也将无能为力。所以，吴伟是一位绘画史上比较悲剧性的人物，没有那么大的能力，却要承担巨大的责任，心情怎可舒畅，“创业未半而中道崩殂”则是必然的结果。

吴伟出身书香门第。明末朱谋垔编著的《画史绘要》卷四中说：“……父刚翁，中乡举，或以伟为农家子，非也。刚翁妙书画，墨迹多藏两京旧家。翁性豪华，用烧丹破其家。伟数岁而孤。”刚翁即吴伟的父亲，是一位有功名在身、向往神仙世界的富翁。可见吴伟虽然自幼而孤，却并非没有文艺基因。吴伟父亲“成仙”之后，幼年的吴伟很幸运地被湖广布政使钱昕收养，来到江苏常熟。钱昕，字景寅，常熟人，明正统十年（1445）进士，二十多岁即擢为御史，为官清正，曾为荆州府刺史。大概任内与吴父有所交集，所以才收养了吴伟。钱昕熟于尚书笺疏，诗文纯雅，讲究典则，是一位道德高尚、文化修养很高的人。钱昕送吴伟回到老家常熟，让他与自己的孩子一起接受私塾教育。吴伟却不爱读书，“时窃弄笔墨，画山水人物之状”。作为养父的钱昕为免别人说三道四，不愿强迫吴伟走科举道路，既然他愿意画画，那就大力培养支持吧。所以，十七岁的吴伟入京城，才有机会和底气去结识诸多权贵，乃至直面成国公朱仪。成国公老来成精，面对“气度不凡”的吴伟，直接惊呼：“此非仙人欤？”这桥段显然是抄袭了唐代贺知章捧李白的手法，不知是记录者杜撰还是成国公附庸风雅。有一点却可以确定：吴伟以此为荣。他在许多画作上直接署名“小仙”，即是明证。吴伟没有谦虚谨慎地增益其所不能，没有系统深入地学习诗词歌赋，反而以为凭借贵人吹捧，自己的画艺可以比肩李白诗思，总以“仙人”自居，可以说有些执着于虚名。成国公可能没有恶意，但“仙人”的评价确实开启了捧杀吴伟的路线。之后还有几位皇帝的宠爱，甚至赐有“画状元”的图章，乃至于也有醉酒涂抹山水的记载等等。但绘画终归不是诗歌，吴伟终归不是李白。他显然不爱读书，以至于浮华过后，真实的吴伟只能止于画工，甚至，还算不上一流的画工。因此，后人若因吴伟的盛名陨落而徒然叹息，而不究其根本，纠缠于技法、声名等外在因素，则后人之后人亦必叹息后人之徒有虚名也。
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吴伟 《洗兵图》局部

广东省博物馆藏
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吴伟 《铁笛图》局部

上海博物馆藏



深入分析，吴伟所依靠的是世俗势力的吹捧，李白的声名则更多来自同侪诗人的认可。世俗势力可以为画家提供虚名富贵，却不可能给予足够多的文化尊重。而李白所以名垂千古，跟他自己的诗歌天赋确实无比有关，纵使有着爱慕虚荣、志大才疏等批评，但李白仍是文化史上不可取代的。这一点恐怕吴伟自己也十分清楚。他的弟子中有羡慕富贵荣华者，他斥之曰：“尔方寸如此，岂复有画耶？”他要求学生莫贪恋红尘，自己却沉溺其中。虚名何尝不是俗物，不能舍此，便不能窥视绘画奥妙。也许吴伟清楚自己的短处，只是不能拒绝诱惑，才沉溺杯中之物？这确实也是一个问题。后人有研究吴伟者，以其画面中的“叫嚣之气”为“不平之气”，是其天才性情受到了压抑的结果。笔者思之再三，还是不认可此判断，一来叫嚣之气就是俗气，是画家本人文化修养不够，未能消化世俗诱惑的结果；二来作为画史上难得一见的钦定“画状元”，在艺术领域，谁敢束缚他呢？说到底，还是他自己束缚了自己，是他自己不敢突破，或者不想突破。因为有着所谓霸气，或者笔墨纵横之气的作品，世俗势力才会给他很多掌声，而他渴望掌声，于是只能被掌声裹挟，以致与自己的初衷愈行愈远。
 所以，吴伟不应该有不平之气，但会有许多欲望难以抑制的懊恼情绪。而心有所懊恼自然不得其正，画面出现浮躁狂乱的气息，也就是很正常的事情了。

何况从社会文化环境来看，明人还是认为绘画为文化的一部分，所以注重文人气而轻视匠气，这是整体的社会审美标准。吴伟虽然借助于世俗之见曝得大名，但不可能持久。除非他生活在一个以商业文化为主的环境中，外靠奸商之无耻炒作，内有贪官之推波助澜，或许会生活在幸福的楚门世界里，穿着皇帝的新衣，快乐一生也未尝不可。当然，其画工的深浅还是会被行内人士看得一清二楚，一旦浮华滤去，则必然备受指责。或许几十年内不会被贬斥得体无完肤，因为有种种利益纠缠，许多人还要靠他生活，但上百年过去，还是会得到二流画家的评价。吴伟生错了时代，也站错了队伍。在明代道统和政统对立的关键时刻，他站在了文人群体（道统）的对立面。这一点他不如戴进。戴进同样为世俗势力所喜爱，却一直没有放弃向文人群体靠拢的努力，他不仅结交文人画家，期望得到他们的支持和点拨，比如与夏昶的书画往来，也愿意为文人士大夫服务，经常为他们创作绘画。文人士大夫的艺术品位与皇帝们和成国公等贵族相比，自然更加贴近文化传承，更能被历史所认可。因此，“画状元”吴伟只能做浙派的大将，而戴进则是浙派的领袖。

三国曹丕曾说：“盖文章，经国之大业，不朽之盛事。年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷。”（曹丕《典论·论文》）此中国文化所以能绵延几千年而不断绝的根本，也是我们推崇文人画而摒弃匠人画的原因。吴伟有了终南捷径，不想再下苦功学习文化经典，提高文化修养，仅凭着绘画上的天赋，享誉海内。或许他有不得已的苦衷，或许仅仅是出于由奢入俭难的人类惰性，或许是明代社会世俗文化开始逐渐成为主流的缘故，他放荡不羁，贪恋杯中之物，以至于五十岁即因饮酒过量而死。因吴伟在世的盛名，追随者甚多，故于浙派之外另起炉灶，号“江夏派”，以其为宗主。这就是绘画的江湖，所谓江湖，不过就是种种利益纠缠之下的关系网络，与绘画无关，与绘画市场则大有纠葛。所谓隐逸，也不是远离社会，而是脱身江湖，逍遥于利益纠缠之外。同样耽于饮酒，陶渊明能洁身自好，《饮酒》二十篇，成为文化史上的经典，而吴伟既无“饥来驱我去，不知竟何之”的生活窘境，又无“道路迥且长，风波阻中途”的人生困惑，仅凭一手画技即能纵横天下，耽于享乐，饮酒可以无度，可谓羡杀渊明，最后却身死道消，真是太可惜了。

在艺术层面，吴伟未能深刻理解戴进开启的浙派画风之所以兴盛的关键，反而强化了戴进画风简单粗暴的缺陷，使其绘画艺术过于咄咄逼人，以势压人，粗俗不堪。一如今天流行的乞丐服，好好的衣服非要弄许多洞，以表达着装者与社会主流文化有不一样的声音。这其实过于世俗，反而会成为主流文化所摒弃的末流。而戴进试图响应的新兴社会阶层的时代精神，吴伟有意或者无意地省略，这跟两个人的阶级出身有很大的关系。勇猛如关公要刮骨疗毒，也得请医生，吴伟作为明代上层阶级的一员，他能真切地为下层阶级的精神追求大声疾呼吗？自己给自己拔牙的人不是没有，吴伟显然不是其中之一。
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吴伟 《踏雪寻梅图》

183cm×101cm

安徽省博物馆藏
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吴伟 《踏雪寻梅图》局部

安徽省博物馆藏



当然也有学者认为吴伟作品中的“俗气”其实是一种进步，因为艺术家吴伟对世俗人性的关注。“吴伟的绘画主宗南宋‘院体’，保留诸多唐宋大家的风韵遗意，无疑适应了追踪古典主义的宫廷艺术趣味；同时又以极大的热情描绘世俗的生活场景，表现世俗人物的喜怒哀乐、七情六欲，透出一股俗气，这无疑又满足了市民阶层之审美趣味。故而，吴伟的作品对南宋传统有所突破，并深受时人喜爱。”（单国强《二十世纪对明代“浙派”的研究》一文中对皮道坚《吴伟研究》的论述总结）

市民阶层的审美趣味就会俗气，宫廷贵族的艺术趣味就是古典主义，这种以出身论定义审美趣味的观点可能有人赞许，但孔子显然是不同意的，因为有教无类的教学理念，让他关注的是教育和受教育的权利都应该从贵族回归民间，在文化精神的传承方面，无贵贱差别，无血统关联。韩愈对此的理解就是“吾师道也，夫庸知其年之先后生于吾乎？是故无贵无贱，无长无少，道之所存，师之所存也”（韩愈《师说》）。中国传统文化审美品位是一种精神上的认识，根植于孝悌，表现为包容、平等和至善。《大学》说：“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善。”即体现了此一种由己及人、由内而外的文化修养系统。在它面前，怎么会有俗气的市民阶层审美趣味和宫廷贵族的古典主义雅好之分？孟子说人人皆可为尧舜，王阳明说满大街都是圣人。如此，艺术审美趣味确实有高雅低俗之别，却非关人的身份种族血统，全在文化修养和对道的体悟。
 否则，区区一个打柴的樵夫，凭什么成为俞伯牙的知音呢？吴伟的问题可能也在于此。小时候不爱读书，偏要做一个画工。收养人钱昕又爱惜羽毛，不加严管，恶果终于在吴伟绘画事业处于瓶颈的时候出现。他没有足够的文化素养去开启慧眼，所以没有足够包容的心胸去体会人生，然后就没有足够的耐性去突破瓶颈。随着年岁增长，少年时候的才气逐渐消磨，艺术上没有办法突破，只能越画越差、倚老卖老，最终没有了自信，只能把作品交由观众来审定，可惜观众大多只是看热闹的，一句“小仙人”的赞许，一个“画状元”的图章，生生变成了束缚吴伟心性的枷锁。他被人捧杀，又怪得了谁？
 至于身后声名迅速跌落，自然是名不副实的后果。捧得越高，跌得越惨，也是人生常态吧！
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吴伟 《歌舞图》

118.9cm×64.9cm

故宫博物院藏
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吴伟 《灞桥风雪图》

183.6cm×110.2cm

故宫博物院藏



吴伟的代表作有《灞桥风雪图》《溪山渔艇图》《柳岸闲步图》《歌舞图》《长江万里图》《渔乐图》《东方朔偷桃》《琵琶美人图》等。《灞桥风雪图》为绢本设色，此图气息苍劲豪放，泼墨淋漓，沉着痛快。描绘老者骑驴过桥，时风雪大作，银装素裹，老树摇曳，山野淡漠，河川封冻。吴伟用侧锋卧笔，涂抹渲染，线条简率粗略，皴染多以水润，以表现风雪交加之状，很有气势。从构图上看，它也模糊了僵硬的三段式，而是以深远法连贯近景和远景，尤其是房子、老人、远处的宫殿三个点睛之处呈三角形状，互相呼应，画面遂浑然一体，山不觉高，水不知远，满乾坤皆为寒气，又暗藏生机勃勃。此为吴伟代表作品，其风格影响了许多后学。后世传其画法的有弟子蒋嵩、张路、宋臣、蒋贵、宋澄春等，皆名擅一时，即为“江夏派”的主要成员。

对于吴伟的这些弟子，后人也多有评述，比如何良俊批评蒋嵩、张路诸人的作品，说“此等虽用以揩抹，犹惧辱吾之几榻也”，即使用来做抹布，都怕脏了自己的桌子。过于激烈，略显修养不足。仔细品读蒋嵩、张路的作品，也没有他说的那么不堪。张路（1464—1538），字天驰，号平山。太学生出身，却未入仕，专意于绘画创作，山水师法戴进，人物师法吴伟，笔势粗简劲挺，很有韵味。比如《风林观雁图》《风雨归庄图》等，虽明显有南宋院体的山水画遗风，但自有一种品格，值得肯定。蒋嵩，生卒年月不详，号三松，师法吴伟。写金陵山水，落笔可臻化境，人谓之曰“非三松之似山水，而山水之似三松也”。其代表作有《抱琴看山图》《松下适履图》等，用笔简练，气息纯正，亦很有南宋院体遗意。这两个人的画，何良俊用来当抹布擦桌子，是不是有点可惜？倘若生活在现代，以此性情，看到那些得了金奖、卖价很高却不过尔尔的作品，他还不得去跳楼？当然，这是作为局外人的“清醒话”，毕竟无论如何评判古人，他们也不可能半夜来找我辩论，岂不闻“二同邑人，千里久别，忽然邂逅，相对作乡语隐语谚语，旁人听之，亦复无义无味”（释袾宏《竹窗随笔》）乎？作为后学，既得了先人好处，当说尽好话才是。这也是为尊者讳的文化传统吧！
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张路 《山雨欲来图》

147cm×105cm

故宫博物院藏
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蒋嵩 《渔舟读书图》

171cm×107.5cm

故宫博物院藏



存在就有合理性。人生难得糊涂，要善于忘记他人缺点，记住优点，如此人生才可以幸福平安。至于文艺发展的大势，自然不是一个人能左右的。只要踏实做好自己，甚至是安心做好一个普通人，就可以聚沙成塔，成就新的文艺传统了。




第四讲


王绂



蘧蘧肯作江南梦，

沙漠应知负此生






王绂（1362—1416），字孟端，号友石生、九龙山人。江苏无锡人。少年神童，十六岁即入职京师，惜两年后遇池鱼之祸，谪戊朔州近二十年。建文元年（1399），三十八岁隐居家乡九龙山，潜心于画事。因其书法甚佳，永乐元年（1403）被荐入文渊阁供职，永乐十年（1412）拜翰林中书舍人。永乐十四年（1416）卒于北京寓所，时五十四岁。



王绂书法一丝不苟，工整清丽，为一时之秀。山水师法王蒙、倪瓒等元人传承，笔法细腻，郁乎葱茏，喜欢干笔作画，稍带点染，画面整齐干净，不带烟火气。尤擅枯木竹石，浓淡相叠，乔柯丛石，见其高洁自爱之品行；竹枝摇曳，有飘逸挺劲之格调。王绂画品极高，为时人所重，王世贞推崇其为“国朝第一手”，文徵明称其“人品特高，能不为艺事所役”。



王绂的代表作品有《山亭文会图》《北京八景图》《墨竹图》《枯木竹石图》《观音造像图》等，并著作有《王舍人诗集》。




于性情豁达之人来说，死亡从来不会是结束，甚至也不是一种周而复始的轮回，可能只是跳出了时间。没有了时间，自然也就没有了空间，乃至没有了生死。如此一想，则人生之所以可贵，应当在于你有机会体悟自性，思考“我”究竟是谁，或者“我”该如何活，而非成为种种羁绊纠缠之下的牵线木偶。

于自然万物来说，小满之后，或风或雨，风倏忽而来，顷刻间摧折新枝，令人色变；雨隐隐约约，与春雷相伴，藏伏于层层铅云之中，动人心弦。此时，蠢蠢欲动者，不仅有冬日所藏之蛰虫，亦有东墙之下，竹林之间，破土而出的春笋。新生，宛若一叶波折穿梭于过去未来长河中的孤舟，起伏自如，与时空共舞。夫子说：“未知生，焉知死？”是知能知死生之奥秘者，乃可画竹以自貌也。

王绂，字孟端，号友石生、九龙山人，江苏无锡人。《明史》言其清高耿直，不随流俗，其画竹也如是。王世贞称其画竹为“国朝第一手”。以竹比兴为君子，为其有“节”。
 王绂非常崇拜陶渊明，其有“谓我隘而介，傲兀长居贫。尚耽山水癖，豪缣扫嶙峋。一介不以取，尤难辄交亲”（《蔡芝林为蒋公进求画扇遂题》）诗句，大意是别人说我孤傲狷介，不好接触，所以我一直富裕不起来，但这样的生活我很喜欢，清静。只是我还是喜欢画山水，用大写意书写情怀。想来若不是有这种常人看来又臭又硬的脾气，还不能有这样的爱好呢！是知其自言“隘而介”。是知非“节”无以为竹，非“介”不可以画竹。
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王绂 《山亭文会图》

219cm×87.6cm

台北故宫博物院藏
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王绂 《山亭文会图》局部

台北故宫博物院藏
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王绂 《云根丛筱图》

26.2cm×29.5cm

故宫博物院藏




王绂之“介”来自洁身自好的品德，虽然可以卖画为生，却喜欢以教书为业，过着并不算富裕的生活，但幸福指数非常高。
 他擅长山水画，尤精枯木竹石，其山水画兼有王蒙郁苍的风格和倪瓒旷远的意境。他爱惜羽毛，不肯轻作山水画，故后人有“舍人风度冠时流，笔底江山不易求”的诗句。《明史》记录了一则小故事：王绂旅舍京师时，见月明星稀，忽闻邻家笛声幽咽，遂生出无限情绪，乃作《石竹图》欲送给吹笛之人，“明旦访其人赠之，则估客也。客以红氍毹馈，请再写一枝为配。绂索前画裂之，还其馈”。王绂所以索画裂之，不是因为对方是商人，也非商人以红色的毯子作为谢礼，礼尚往来，这是一种很好的习惯。但商人要求再画上一枝竹子却犯了忌讳，他干涉了画家艺术创作的自由意志。或许现在人会不以为然，顾客就是上帝，让在画面上加个小人，多画点牡丹，有何不可？价钱给够就行。王绂却更看重自己的理想，甚至他潜意识中，唯有与此理想共存，他才能是自己。其中道理，不足与庸俗者言之。

王绂之“介”还在于恪守本分，不结交上位。某日退朝，王绂听到后面有人喊他名字，同行人都侧目而视，他装作听不见，一路小跑着要回家。别人就问他：怎么回事？那可是黔国公啊！王绂说：我知道啊，他不过是想要画而已。果然如此，黔国公追上他就是为了要画。在公众场合之下，王绂没有办法拒绝，只能说好。一拖数年，王绂想的是大家都忘了才好。但是，他低估了黔国公的执着，黔国公特意又给他写信说这事，君子一诺千金，王绂你可是答应给我画的噢！王绂没办法，只能送画给朋友，暗示朋友转送给黔国公。送画给朋友很正常，朋友再给黔国公则是朋友的事，与王绂没有干系。或许是王绂怕被牵连，或许是他小心谨慎，或许是品行清高，或许是保持情怀，但王绂绝非是在故意作态，不是特意想法炒作自己，他本性如此，内向自尊，不愿意结交权贵，生活只是一种体验，何必委屈自性去迎合红尘。此事结尾，《明史》评价其“高介绝俗”。王绂代表作之一的《乔柯竹石图》，纸本墨笔，师法倪瓒，以淡墨渴笔画枯树，新篁两枝，相互衬托，营造出层次空间，然后以坡石平缓错落得深远之思。笔墨松秀、简约、大气。通幅干净利落，从容不迫，谦谦君子之状透纸而出。足见《明史》之评价有所凭借。

但相比于《史记》《资治通鉴》这些经典，《明史》还是差了很多。单从历史撰述来说，元人写的《宋史》、明人写的《元史》、清人写的《明史》，文笔质量皆远不如前。《明史》对此事的记录或许符合王绂的性格，但判断出现了问题。王绂狷介不假，却也通融人性，不愿意得罪人。所以采取拖字诀，以为可以糊弄过关，没有想到黔国公比较执着，最后只能就范。如果真如《明史》说的高介绝俗，就可能直接拒绝了。

王绂性格的养成，跟他的人生经历密切相关：年少有为的王绂非常年轻就被推荐为国家后备干部，春风得意的时候却天降大祸，成为胡惟庸案的受害者之一。唯一值得庆幸处在于当时的他还太年轻，还不值得朝廷彻底抹杀，所以只是将他发配戍边近二十年！二十岁的江南小伙子，把二十年的大好年华消磨在北部风沙之中，有多少的锐气都会消磨殆尽。“蘧蘧肯作江南梦，沙漠应知负此生。”（王绂《塞上五月见蝶感怀》）思乡的情绪总是不经意间让人伤感，边疆的风沙似乎也该理解包容这样的人吧？王绂不是顽固不化的人，风声稍歇，即令义子代替戍边的名额，自己偷偷回到家乡，去见日思夜想的亲人，尤其是离家时候还在襁褓中的婴儿：“……踉跄拜我前，并立肩可比。弱质虽成人，愚呆诚可耻。大儿仅识丁，唯足代耘耔。小儿复痴顽，真乃豚犬耳。近令亲笔砚，十日书一纸。我欲痛责渠，隐忍辄中止……”（王绂《题义方书舍》）孩子生长还算健康，就是太笨了，但王绂却不忍心责骂，因为他没有陪着孩子们长大，缺失的责任让他无从骂起。王绂此诗明显师法陶渊明，足见其对亲情之重视，对俗世之失望。于是他隐居九龙山，潜心教书，闲暇时候写诗作画。
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王绂 《乔柯竹石图》

54.7 cm×24.3 cm

故宫博物院藏
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王绂 《画观音书金刚经合卷》观音造像部分

辽宁省博物馆藏
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建文元年（1399），王绂被政府平反，恢复了名誉，很快就被征召，“以善书供事文渊阁”，因为书法好，所以获准参与编纂《永乐大典》，相当于最低级别的编辑，或者抄书匠，而此时的主编是解缙。那为什么王绂此时会答应出山呢？

《晋书·向秀传》中记载，嵇康被杀之后，曾经给他拉风箱、锻炼铁器的向秀立刻带着族人入驻都城洛阳，显然是以家族为质，向司马昭表明他毫无异心。司马昭之心，路人皆知。而向秀本意，司马昭却装起了糊涂，问：“你不是不愿意做官，想过隐士那样的生活吗？怎么来我这了？”向秀说：“隐逸多是矫情，不了解尧舜为天下人服务的苦衷，不值得学习！”司马昭很开心，从此，向秀平平安安地当了官，过上了“幸福”的生活。
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王绂 《墨竹图》

113.8cm×51.3cm

故宫博物院藏



同时代的文人赞许向秀是可以使庄周复生的人，他尚且不能免俗，没有沉默的自由，则又何必苛求王绂呢？明成祖朱棣曾公开说“天下不可一日无我，我不可一日无解缙”，以示重视解缙，转眼间解缙就因“无人臣礼”罪名入诏狱。五年之后，朱棣查看诏狱在册名单时看到了解缙的名字，没有因时间的流逝而宽恕包容，而是很漠然地问：“缙犹在耶？”解缙居然还活着呢？当晚，解缙被灌醉，拖到雪地里冻死。所以，彼时大形势下，答应出山并不会妨碍王绂的品质高洁。甚至在诗集中出现“微臣作歌愧菲才。仰祝吾皇圣寿亿万岁，德业广大功巍巍，德业广大功巍巍”（王绂《驺虞歌》）这样的句子，都没关系。他已经尽可能保持自己的底线，对诸多达官贵人皆采取了不来往的方式，有时候甚至不近人情。时人对王绂的做派不能理解，劝他稍微注意一下，他说：“丈夫宜审所处，轻者如此，重者将何以哉！”这些人际往来都是小事，若精力放在此等俗务上，重要的事情怎么坚持呢？重要的事就是关乎身家性命的事。所以，王绂之“介”是一种安全的距离感，它保护王绂可以有限地维持自己作为文人的尊严，乃至于生命的安全。单是自己还好说，他还需要照顾很多人，不仅仅是自己的孩子，还有亲朋好友。若有一日不慎，虽不会像胡惟庸那样牵扯几万人的生死，但亲朋好友总是免不了受到牵连。人生羁绊太多，就会愈加察觉到世界的冷漠，采取的人生态度就会更加冷漠，以保护自己，保护他人。以此人生认识观照王绂艺术，就会觉得有萧疏冷意，有拒绝，有哀伤，有从容，亦有强作平静下的心乱如麻。

王绂墨竹师法文同、吴镇，笔致纵横洒落，挺拔坚韧，气韵中又见柔和包容之情怀，柔媚而自若；山水则学王蒙、倪瓒，笔墨松秀简淡，温文尔雅。代表作有《偃竹图》《高山流水图》《北京八景图》《湖山书屋图卷》《隐居图》等。

《隐居图》，纵141.7厘米，横70.7厘米，藏于故宫博物院。图写文人隐居山林之情景。小披麻皴和荷叶皴并用，淡墨擦染，使山峰秀润挺拔，山下树木则师法吴镇，苍郁有力，凸显作者对于山林之乐的向往。而远山寂寥，落寞幽雅，又知求不得也！款识曰：“舍人风度冠时流，笔底江山不易求。退直归来思故隐，满怀清兴付沧州。中书王君孟端善竹树山水，人有求者率写一树一竹，以塞其请。一日，退直兴怀故山，乃写隐居图，遗其友胡汝器。后一年汝器持示予，因题此，以见孟端山水不易得，而汝器见重于孟端者弗浅也。”此题跋为吴讷（1372—1457）所题，吴讷为人刚介，为官清正，他说王绂的山水画很有名，但一般人根本求不到。因为王绂最喜欢应付事，别人求画，他就画棵树、画枝竹糊弄。这幅画却是他退朝之后，想念家乡的山水才完成的作品，随手送给了他的朋友胡汝器。一年以后，胡汝器拿画给他看，请他题跋，以表明此画为真迹云云。事实是否如吴讷所言，不得而知，不过很多画家都有未曾落款的作品被朋友拿走，之后再找名人题识鉴赏，以证真伪者。胡汝器是否如此操作，且存疑。吴讷小王绂十岁，却更早为朱棣所赏识，两人家乡离得不远，工作上应该有交集的机会，尚且说王绂所画山水不易得，应酬人情往往一竹一树而已，足见王绂为人谨慎，活得不容易。
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王绂 《北京八景图》局部

中国国家博物馆藏



永乐十四年(1416)二月初六，王绂病逝于北京馆舍，终年五十四岁，于画家而言，正是年轻有为的时候，于王绂，或许是一种解脱，终于可以平安无事地归于太虚。之后以画竹闻名画坛的人是他的后学夏昶。

夏昶，字仲昭，号自在居士，又号玉峰，江苏昆山人。永乐十三年(1415)登进士，后授庶吉士，因善书法，于永乐二十年授中书舍人。夏昶是一个有大福报的人，首先，他刚入仕途就受到了明成祖朱棣的重视。其次，他的官运亨通，虽未身居高位，但一直比较平稳。第三，宣德六年(1431)，他升为吏部考功主事，这相当于组织部里官员业绩考核处的处长，位置很关键，然后还曾出任江西瑞州知府四年，后为太常寺少卿，正式成为大部委的厅级干部。天顺元年(1457)告归回苏州，以诗画宴乐自娱，八十三无疾而终。
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夏昶 《淇水清风图》

27.5cm×105.5cm

故宫博物院藏



史书言其书法甚佳，为成祖所喜，夏昶顿首叩谢之余说：我哥哥也很能写。如果是单纯的我，大概会直接说：我哥哥写得更好。成祖肯定会恼怒，意思是你写得一般，我的眼光有限了？还是夏昶会说话，所以，成祖命其兄与昶同拜中书舍人，时称大小中书。可见，夏昶是一个很聪明的官僚，善于把握机会，该出手时绝对一击命中。说话是门艺术，史书上说夏昶为政平易，待人坦率乐易，不拘小节，风流文雅等，这都是一个透彻官场规则、十分通达人情的人应有的品质。


夏昶善画墨竹，初师王绂，后融会其他画法，形成了自己的风格。其画讲究法度，结构严谨，清秀从容，下笔肯定，自有一种潇洒清润之趣透出纸面。
 其代表作品有《湘江风雨图》《戛玉秋声图》等。《戛玉秋声图》为纸本墨笔，写一丛细竹在萧瑟的秋风中摇曳生姿，以一方峻嶒湖石置于前方掩映，使细竹藏于石后，一动一静，互相衬托。写竹笔法有书法意味，错落有致，狂而不乱，点画清楚，竹叶历历在目。墨色的浓淡虚实、前后参差构成了一个独自的空间。这是典型的文人画竹，具有很强的书卷气。徐沁《明画录》说夏昶“写竹时推第一，名驰绝域，争以兼金购求，故有‘夏昶一个竹，西凉十锭金’之谣”，世人好俗名，夏昶竹石如此好卖，是不是也有他是“组织部”里来的年轻人的缘故？此外，我目前只查到夏昶所作诗词一首，如下：


闻君初夏尽交欢，写赠琅玕着意看。

但愿虚心同晚节，年年此日报平安。
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夏昶 《戛玉秋声图》

151cm×63.7cm
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严格来说，此诗真谈不上出彩，组织干部当久了，总想着平安落地第一，方方面面都要处理好。就艺术而言，却非如此，各个方面都想处理好，却总会处理不好。绘画不是照相机，不要纤毫毕现，要突出重点。总之，《明史》认为夏昶之竹石“亚于绂”，这个判断大致没错，若是就整体艺术成就而言，只能画画竹石的老干部夏昶更是无论如何也比不上王绂。当然，夏昶有两个外孙女，一个嫁给了归有光，一个嫁给了文徵明，这一点王绂却也是拍马难及。




第五讲


沈周



文能合坟诗合雅，

自得乐地于其中






沈周（1427—1509），字启南，号石田等，江苏苏州人。三代为隐逸之民，秉承家训，不应科举，品诗书画，自得其乐。足不出家乡百里之外，心贯通古今千载之间，不为外物所羁，平和近人，贩夫牧竖求画，有求必应，四方名士过从，也无虚日。沈周奉亲至孝，堪称典范。



沈周爱读书，几乎无书不读，凡以诗入画，聊以自娱而已。于是画面意足神完，简率者痛快淋漓之余口齿留香，细腻者沉稳厚重之外又云淡风轻。于是有“粗沈”“细沈”之分。实则粗也好，细也好，简也好，繁也好，画贵性情，矩度森严而超神尽变者，总是沈周不一样的情怀。沈周继宋元以来文人画之传承，开明清文人画之先河，可谓文脉之脊梁。后人以之为吴门画派之首。



沈周的代表作品有《庐山高图》《雨意图》《魏园雅集图》《溪山秋色图》《东庄图》《沧州趣图》等，有诗文集《石田集》存世。




魏晋有名士如王平子、胡毋彦国等放任自性，打着追求“自由洒脱”的旗号，破坏礼仪次序，乃至酗酒裸奔，以为由此可以得自然天性，成为士人楷模。其实“名教中自有乐地”，何苦东施效颦于前辈之余，徒令后人饭后一笑！然而，近千年以来，又有多少急功近利、欲名满天下者，前赴后继地效颦于王平子之流，真正是名缰利锁，套住了多少英雄豪杰，能从中脱颖而出者，皆可说是有大智慧的人。明代三百年，这样的人不多，在绘画领域，还是以沈周先生为楷模。沈周，字启南，号石田、白石翁等，是明代大隐士、大诗人、大画家。

《明史》说沈周晚年“匿迹惟恐不深”。所谓“迹”者，在这里既指形迹，更指心迹，即心中之名利痕迹。心迹既杳，形即随之。夫子说，老来戒得。人老珠黄，更觉时光飞逝，于世间诸多纠缠，无论愿意与否，都将失之交臂。一般人则如溺死之人，拼命求助于救命稻草，结果晚节不保。而君子贤者，越是晚年越是谨言慎行，生怕一时贪念，令一生功夫作废。沈周晚年所以“匿迹惟恐不深”，不是身体不好，也不是因为老友日少，觉得天下无再值得晤面之人，而是深得夫子所言之三昧，行为心意更加圆融自如。当然，这也是他一生修养功夫带来的自然结果。甚至，进一步说，沈周的修养功夫不是来自道家的虚无主义，也非佛家的真空境界，而是来自儒家的现实主义，这才是他的绘画艺术最令人感慨的地方。
 儒、道、释三家文化汇集而成中华文化传统，但画家一般比较中意于道家的避世和佛家的禅意，这一点自元代之后尤其明显，偏偏沈周横空出世，以儒家的“孝悌”为根本，以“忠恕”为桥梁，将现实主义和理想主义完美地结合起来，真正令后人敬佩。甚至，在倡言恢复传统文化的时代，我们研读沈周更有现实意义。

与传统意义上的“士穷而后文工”不同，沈周不仅生于仁宣盛世，其时政治清明，社会稳定，经济发展，百姓皆可以安居乐业，而且他家境殷实，有良田百顷，是典型的富三代，自小学习好，修养高。所以，很年轻的沈周就已经是当地士林中的翘楚了，受到了官府的注意，大家也一致看好他的前程。不过，虽然作为普通人的沈周并没刻意拒绝出仕，但在应征之前，不普通的沈周还是算了一卦，应爻在：“‘遁’之九五，曰：嘉遁贞吉。”于是，沈周说，此天所以覆命，逆天不祥。他认为当官不如在家好好地侍奉父母，写诗作画。他真的这么做了，写诗作画，侍奉父母，访友问道，就这样很平凡地活了八十多年。他的这种平凡，实则又非常不平凡。世人若因此而轻贱于他，则又错过了大贤。他是真正的大隐士。
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沈周 《溪山晚照图》

159cm×32.8cm
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沈周 《雨意图》

67.1cm×30.6cm

台北故宫博物院藏



地方官员曹太守要征召画工为府衙画壁画，恰好沈周也被征召，“或劝周谒贵游以免”，走走关系送送画，就可以不用去。沈周却不以为然，为无功名之布衣，为国家服劳役，本分而已，何所耻焉？而为此求权贵、跑关系，才是耻辱。“往役，义也，谒贵游，不更辱乎！”服劳役，是一个公民应尽的责任，属于“义”，不丢人。而且如果为此巴结领导，讨好权贵，不是更丢人吗？沈周最终还是服完劳役才回家。曹太守事后去京城办事，结果在部里遇到的主事官员问他：你管辖区内的沈先生身体好吗？曹太守不知道说的是谁，只能敷衍说：好。在内阁，又有内阁大臣问他：沈先生托你带了书信给我吗？长洲人吴宽是成化八年的状元，曾任礼部尚书，后封太子太保，算是沈周的老乡。在他写的《完庵诗集序》中，谈及刘完庵平常交友的情况，说：“当时所与倡和者，武功徐公参政、祝公及隐士沈石田数人而已。”明代文人爱结社结党，尤其有地域名人抱团的倾向，互相之间有书信往来很正常。所以，即使上述这个故事有虚构，但在逻辑推理上是完全合理的。更有趣的是后面的结果，曹太守这时慌了，心中纳闷：这姓沈的究竟是谁？一查，才知道这个人竟然是曾经给他画壁画的工人！曹太守回去后特意跑到沈周家表示歉意，“索饭”而去。我觉得这个“索”字，真是春秋笔法，曹太守前倨后恭，沈周却没有留曹太守吃饭的意思，当然肯定也没有一定青白眼拒人千里之外的意思，其实就是不以此为意。曹太守却一定要吃了饭才走，以表示两者关系之融洽。这既彰显了曹太守的“有”，也说明了沈周的“无”。两者之别，事实上仅在于对“义利”的理解不同。

孔子说过：“君子喻于义，小人喻于利。”对于“义利”的取舍永远是一个很严肃的文化命题。隐逸或者出仕，对于普通人来说，当然不同，一者布衣粗食，一者富贵荣华。对于贤者来说，两者却无二致，总是归结到“止于至善”的效果。至于形迹，或有或无，都不重要，因为所有显现都不过是随缘显化，并非刻意为之。沈周对待书画艺术的态度也是如此，就是喜欢用此来消磨时光。无论所谓的“细沈”，还是“粗沈”，都掩盖不了沈周对于书画艺术的游戏态度。他在意的是“义”。“义”就是本分，是一个人应该做的事。
 书曰：“君子素其位而行，不愿乎其外。素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱，素夷狄行乎夷狄，素患难行乎患难。君子无入而不自得焉。”一位君子会恪守本分，做自己职责范围内的事情。富贵的人不假装穷人，穷人也别嫉妒富人，外国人有外国人的行为规范，中国人即使再落后也不能忘本，崇洋媚外，坏了本心，就不能像君子一样在哪都过得很自如放松。对画家沈周来说，画画讲究的是心平气和，做事讲究的是从容中道。孝顺父母，游戏文艺，沈周得“遁”卦之精义也。
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沈周 《魏园雅集图》

145.5cm×47.5cm
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因此，沈周对于书画的态度是比较随意的，他更喜欢写诗，与文人们倾吐胸怀。当然，沈周交游广泛，上至达官贵人，下至平民百姓，都能平等相待，没有分别心，都能要画的给画，要诗的给诗，尽量做到人人满意，皆大欢喜。苏东坡一边说自己“上可陪玉皇大帝，下可以陪卑田院乞儿，眼前见天下无一个不好人”，一边为上元夜陪了几个老书生逛街太无聊发牢骚，说“亦笑韩退之钓鱼无得，更欲远去，不知钓者未必得大鱼也”，其实就是苏先生还有些清高自诩。沈周在这点上做得更好，据说他某次出行行踪泄露，结果“候之者舟哄河干，屦满其户”。鉴于他始终学不会拒绝，自然“贩夫牧竖”要画，也会答应，一一满足。他的朋友刘邦彦就此评论说：“送纸敲门索画频，僧楼无处避红尘。东归要了南游债，须化金仙百亿身。”这是笑话他就算躲到庙里也躲不开要画之人，走到哪都有不是花钱雇来的粉丝，这也是天命所在吧？既来之，则安之，沈周真是了不起啊！

另外，沈周还特别不在乎版权，不像钱选那样不停地更换签名来防伪，以致后人连真迹都有所怀疑，更不像郑板桥那样咬牙切齿地诅咒造假者，他做鬼都不会放过！沈周没有他们的烦恼，因为他不在乎画，而在乎相关人等是否能通过“画”得到好处。书上记载，每到家乡大雪纷飞，或是逢年过节，他会派人到村子里转悠，看到谁家没有炊烟升起，就赶紧让人送米过去，说：余固不能独饱也。邻居有书生伪造他的画，收藏者到他那里鉴定真伪，沈周知道此书生贫寒，有老母亲要照顾，就说这是真的，只是没有处理完，然后拿笔修改，并题诗、盖章。一直以来，要么文人觉得以画卖钱似乎是一种侮辱，要么自得于能“不使人间造孽钱”，更有许多财迷心窍的画家斤斤计较润笔费等，但真正能将画画落实到“寓意于物”，而不是“留意于物”的人很少，沈周是其中的佼佼者。他所以能成功，显然跟平常的道德修养水平高有很大的关系。比如沈周的邻居丢了东西，看到沈周家也有，就说是自己的。沈周没有争辩，就说是你的，我拿错了。让邻居拿走。沈周买了一本古书，朋友来说自己家的藏书被盗了很久了，并且说出了书的特征。沈周就让朋友拿走，而坚决不泄露是谁卖的书。真假对错对沈周没有什么意义，在他只有善与不善，因为他所追求的道德境界是“道”，而“道二，仁与不仁而已”，沈周遵循的是“仁”的道路。

他的“仁”来自他的孝。在我看来，沈周应该是世界上最幸福的人，不仅因为物质和精神生活都很丰富，更因为他的父母都很长寿，尤其是他的母亲，活到了九十九岁，而这时候沈周也八十岁了。能有这样的父母是做儿子的福气。古书上说老莱子八十岁了，还穿儿童的衣服，在母亲面前撒娇，想来沈周也不免这样。那个时候空气好，社会也安定自由，蔬菜都是有机的，沈周家又富裕，沈周也名满天下，老太太真的可以说是世界上最幸福的妈妈，而沈周自然就是最幸福的儿子。所以，别人在沈周父亲去世之后，邀请沈周出来做官，沈周就说：我妈现在一个人在家，我怎么能离开她去做官呢？读史至此，竟然还有美术史研究者对沈周足迹没有离开过吴中地区感到可惜，以为多写生肯定会对沈周的艺术有所帮助。他们无法理解对沈周而言，人生显然有比所谓的事业更重要的事情，更何况“文艺末技”的绘画呢？
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沈周 《卧游图册》选二

27.8cm×37.3cm×2

故宫博物院藏



进一步言之，若以书画艺术为悟自然之道的途径，则山河大地，哪里不是净土？画画也不是画地图，求“形”本来就容易致俗。董其昌说：“画人物，今人不如古人，但山水而言，古人却不如今人。”现代人交通发达，能看到的奇山异水多，但没有什么了不起的作品。所以，他这句话值得商榷。甚至，写生多了结果谨毛失貌，瞎子摸象。藏于故宫博物院的沈周《卧游图册》，纸本设色，共十七开，每开一平方尺左右，画的是石榴、栀子花、山水小景、白菜、鱼虫、花鸟等。其中一册上题诗曰：“若忆云林子，风流不可追。时时一把笔，草树各天涯。”云林子，就是元代大画家倪云林。通过笔墨变化的韵律，追求古贤人君子的心声，同声相和，见贤思齐。画家和赏者之间的关系是顾盼生辉，一顾一盼，是“嘤其鸣矣、求其友声”的和谐。不分阶级、贫富，只要你有相应的文化情怀，就可以居家卧游。通过一丛芦苇、一棵白菜、一只秋虫，即可在精神世界中与历代古人贤者交流。以前晋简文帝到华林园游玩，说：“会心处不必在远，翳然林水，便自有濠濮间想。觉鸟兽禽鱼，自来亲人。”看一幅作品，没有体会作品本身的精神面貌，却去追求作品内容是否丰富，岂不如研究蒙娜丽莎是否有心脏病、忧郁症一样可笑？

以此精神观照《庐山高图》，就不必在意沈周是否去过庐山，更不必惊讶图中山势与庐山真貌竟然有相通之处。沈周写此图本意就是为了给江西籍的老师陈宽贺寿，如同赵孟頫为了抚慰山东人周密的思乡之情，画了《鹊华秋色图》一样。绘画传递的是师生之间的情感，是学生沈周对老师的感恩之情，做过多的解读其实都是画蛇添足，徒令方家一笑。
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沈周 《庐山高图》

193.8cm×98.1cm

台北故宫博物院藏
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沈周 《庐山高图》局部

台北故宫博物院藏



以笔法而论，这是“细沈”的巨制，师法王蒙，力透纸背，布满画面的繁密厚重感，倪瓒称许王蒙笔法曰“王侯笔力能扛鼎，五百年来惟此君”。这样卖力地去创作超过六尺整张的大画，在沈周来说是罕见的，也足以说明他的心意是真诚的。从构图上看，以几株高大的松树对应巍巍高山，以飞流而下的瀑布对应松下观瀑之人，无不是“先生之风，山高水长”的图式解读，然后又题诗于右上角，将此意再反复吟咏，诗书画融为一体，作者匠心昭昭可见，这才算得上好的书画经典。而且，如此巨幅作品，仔细读来，不觉尺寸大小，即使是四尺三开的小幅，读者也可接受。有人评论陆俨少的作品，超过四尺整幅便气韵涣散，不足一观。说明他对于势的把握力有限，实则是对笔墨规律掌握得不够透彻。中国画善于以咫尺千里表达山水辽阔，以小见大表达人文情怀，时间、空间都不是障碍，关键在于中国画家是否具有极强的信心和掌控力。说到底，中国画的魅力就在于它的主观性。或者说，就在于画家的人格魅力。

虽然陈宽是吴中经学教育家，有诸多子弟，其中不乏得志于科举者，但想来真正能了解他的人中还是有沈周的，甚至沈周所以能这样费心费力地为老师画画，一方面是“一日为师，终身为父”的感恩思想，另一方面恐怕也跟师徒两人有共同的志趣有关。仔细读诗，貌似沈周是赞许老师节操高逸，实则也是在抒发自己的情怀吧？是以临摹此画者，不妨先仔细读读沈周的传记，知其为人，得其精神，再落笔生花，即使不似，精神相契，则似在其中矣！

总之，沈周的日常生活就是骑着毛驴，带着童子，四处访友作诗，烹茶画画，不为世俗所累，也不肯哗众取宠，希望能泯然众人，却又因为遵循礼仪秩序而卓然而立。所谓“克己复礼”，莫过于此。有佛家言“克己复礼”等规范是代世人受过，此语我至今大不解，纵然守规矩是一件辛苦的事情，但于规矩中人，或许守规矩才能得到真正的快乐。正如沈周在题诗中说：“文能合坟诗合雅，自得乐地于其中。”这是他对诗的见解，实则也是对绘画的认识。单此一句，若能通透，无论画画做人，写书论道，皆可正道而行，自得其乐也。




第六讲


文徵明



时不可兮骤得，

聊逍遥兮容与






文徵明（1470—1559），字徵仲，号衡山居士，世称“文衡山”，江苏苏州人。据记载，他生而迟钝，忠厚木讷，七岁才能说话。父温州知府文林以为其可“大器晚成”，文徵明遂屡败屡战，五十三岁才被人推荐入翰林院为待诏。不耐人事，苦不堪言，三年归乡，诗文书画以自娱，访友雅集以慰怀。晚年声望日隆，海内皆知，然笔耕不辍，年九十，仍为友亡母写墓志文，未就，置笔而逝。



文徵明善书法，行书、小楷温润秀劲，法度谨严，从容不迫，正是性情所在之处。其山水粗率处学沈周、吴镇，精致时学赵孟頫、王蒙，兼学历代名家，沉静雅致，有生活气息，有文人情趣，平易近人，不以绘画之事为劳，文质彬彬，乃为君子。用笔缓而着色轻，温和点染，仔细推敲，用心处能平常心处之，是以画面若秋日雨后，阳光清明，真正令人神清气爽。



文徵明的代表作品有《古木苍烟图》《溪桥策杖图》《湘君湘夫人图》《云山图》《雨余春树图》《千岩竞秀图》《万壑争流图》等，有诗文集《甫田集》存世。




读东坡先生海外集，有“与侄孙元老”信札数封。苏元老请东坡先生为其父写墓志，先生于前信中说“所要志文，但数年不死便作”，只要我这几年能活下来就一定把你要的墓志写好！于后信中又说：“十九郎墓表，本是老人欲作……若不死，终当作耳。”你别再催我了，我活过来就给你写！先生居海南，常有死志，且“多病瘦瘁”，居所简陋至不蔽风雨，饮食百物艰难至鲜有温饱，诸药短缺，书籍匮乏，幸亏还有苏过陪伴，但也仅仅是“相对如两苦行僧耳”。所以，可以想象面对族中侄辈竟屡屡写信催索墓志，他是何其无可奈何也。我原本十分羡慕东坡先生和文定先生为兄弟，又得老泉为父，苏过为子，觉得人生百年倏忽，能有知己为父为弟为子，纵使命运多舛，又有什么关系？何况天下岂有鱼和熊掌兼得之人哉！

然读《明史·文徵明传》，三罢而叹，文徵明真是中华文明五千年来极其少有的富贵闲人，上有慈父为其打造了强大的关系网，文学老师吴宽是太子太傅，书法老师李应祯是太仆寺少卿，绘画老师是大隐士沈周，下有文嘉、文同等子侄承接其绪，还有唐寅、仇英等为友为弟，于文艺上相互促进，且家有贤妻打理一切杂务，一生富足长寿，名扬海内，真是逍遥快活。除却文化成就，单就生活品质来说，东坡先生远不如文公也！东坡先生曾有诗曰：“人皆养子望聪明，我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁，无灾无难到公卿。”若他地下有知，以此考据文徵明一生，是否会觉得自己的要求实在太低了呢？
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文徵明 《溪桥策杖图》

95.8cm×48.7cm

故宫博物院藏
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文徵明 《云山图》

90.5cm×28.6cm

上海博物馆藏



不过，我注意到一个细节，就是书上说文徵明九十岁时为严侍郎母亲写墓志，未曾写完，便“置笔端坐而逝”。《明史·文徵明传》中说：“四方乞诗文书画者，接踵于道，而富贵人不易得片楮，尤不肯与王府及中人，曰此法所禁也。”这里说文徵明的画非常受欢迎，可是文徵明不喜欢结交富贵中人，画一般不送给他们。考察文徵明一生，往来几无白丁之辈，老了也是死在给副部级高官的母亲写墓志这件事上，故《明史》这段论述似不准确。夫子说：“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱。”人活得当自如一些，该如何即如何。所谓大道之行，原不关乎富贵贫贱，只是后人分别心太强，涂抹历史，虽于逝者无关紧要，但对后人之后人是不负责任的。文徵明走得很安详，俨然高僧大德坐化，说明他的文化修养功夫确实深厚，于身外之事，真正了无挂碍。
 中途“置笔”，想来是累了，应酬文字真心难写，费神费力。于是“端坐”静心，大概想平复下心中的烦恼，结果，烦恼即菩提，一证菩提即获解脱。真是了不起。过去的大文人因平常的日用修身养性，往往能了死生，坦坦荡荡地离世。所以说，了死生是传统文化的真正魅力！比如王阳明去世前，学生问有何遗言，他说：“此心光明，夫复何言？”不言之教，才是真正的大智慧，需要我们后辈学人认真体会。

所谓的不言之教，我觉得就是言外之意，画外之旨。当年夫子的学生陈子禽问孔鲤，结果问一得三，闻礼闻诗之外还有“君子之远其子也”。他还是眼界太低，不明白夫子本意。君子不必远其子，有教无类而已矣。夫子曰：“吾道一以贯之。”曾子曰：“唯。”其实心心相印，无须再言，偏偏曾子架不住他人追问，又曰：“夫子之道，忠恕而已。”说破了，就去道日远。夫子说“参也鲁”，看人真是入木三分。不过，对于普通人来说，“鲁”是极其难得的品质，夫子之学也有赖曾参传承，文徵明一生更因“鲁”而厚，因“鲁”而荣。先是他“幼不慧”，就是小时候比较木讷，不聪明，老实巴交的一个娃，但他爸爸不觉得是问题。先天条件其实人人差不多，后天的教育才真正能成就人。作为地方长官，他的父亲文林有的是人脉资源，不仅为文徵明介绍了诸多名师，更给他联系了很多聪明的小伙伴，比如唐寅。我怀疑文林是有意为之，不是为了让文徵明有自惭形秽的念头，而是要强化文徵明的自信心。他常对自己的儿子说：“子畏（唐寅）之才宜发解，然其人轻浮，恐终无成；吾儿他日远到，非所及也。”唐伯虎虽然聪明有才华，但为人比较轻浮，文林鼓励儿子说，你将来的成就肯定比他大！唐寅获得会元，文徵明不幸第一次落第之后，文林特意写书诫慰儿子，赠有《咏文信国事》诗，又画信国公像给他体会。信国公何许人也？当是明代开国大将中唯一能寿终正寝的汤和。不用多解释，稍微了解明初历史的人都能明白文林在给儿子灌输什么样的理念。“鲁”在特定的文化领域，不仅仅是保命的途径，更是一张可以通往幸福安康的船票。
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文徵明 《雨晴纪事图》

130cm×60.8cm

故宫博物院藏
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文徵明 《兰亭修禊图》局部

北京故宫博物院



至于史书说他长大之后“颖异挺发”，甚不可信。对于名人，国人喜欢文过饰非，赢家通吃，缺乏科学认真的为学态度。因为，变聪明的文徵明还是一连考了几十年的科举，屡败屡战，连个秀才都没考上，最终靠关系才混了个体制内的身份。这一方面说明他比较执着老实，想靠着自己的能力获得社会认可；另一方面也说明他确实缺乏足够才华，文字诗词总得不到考官的认可。当然，他的仕途本可以一帆风顺，毕竟他父亲的老关系都在，甚至当时的权臣张璁还是文林提拔起来的干部，杨一清也是文林的好友。不过，他的“鲁”又一次拯救了他。杨一清问他：你知道我和你父亲是好友吗？他说：我父亲离我而去已经三十年了，没有跟我说过您是他的朋友啊！这应该是大实话，而非一种刻意的清高自许，但不适合官场的迎来送往。仕途如虎，没有能力的人切忌深入，所以，对文徵明来说，回家继续做他的太平绅士有什么不好呢？绘画虽然是古人余事，但已然有了名声和体制内身份，足够借此立身了。
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文徵明 《古木苍烟图》

81.5cm×30.5cm

南京博物馆藏
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文徵明 《品茶图》局部

台北故宫博物院藏



回家后的文徵明盖了小楼，号玉磬山房，日夜宅于其中，家里的尘事都由老婆孩子去处理，他专意文学书画。《品茶图》描写的生活场景即如是。这幅图画的是文徵明在茶室会客的场景，整体气息干净清爽，一如新茶馨香，令人心旷神怡。同时凭借高超的笔墨功夫和深厚的文化修养，他将小青绿笔法融入井然秩序之中，使从容自得之意卓然发乎笔端。图中草堂为绘画重点，一切景物安排皆围绕此展开，堂舍清爽，两人对坐，当是主客二人。与茶寮中烧水的小童及左下角正缓步而来的友人形成曲折呼应的关系，同时以丛树为峰左右护持茶堂，有幽深静谧之状。而树木的勾勒也颇符绘画规律，不仅树叶以不同的形态展示，更有浓淡疏密的把握，使之错落有致。溪水绕着堂前，豁然开朗，此为明堂，然后堂舍后山高耸，又与堂左入云孤松呼应，既有山势绵延之感，又生先生之风山高水长之感。故若论构图之独具匠心，此图可以作为经典深究之。

当然，若说此乃为文翁茶室写生之作，故当为文翁茶舍实景，其实也对也不对。一如品茶是文人雅集交流的一个重要项目，似乎无茶不成君子之交，其实这也就是一种形式，切不可以之当真。同理，中国画写生与西洋画写生的理念和方法都有所不同，中国画写生往往东挪西补，以自然景物为我所用为上；西洋画写生，更注重复述之真实，重点突出者为佳。两者莫分高下，只是侧重点不同，全看画者之艺术审美理念及具体情况的需要。文徵明之后还有《茶事图》，纯以笔墨写此情此景，可为佐证。他的《新夏茶香图》也可参看。三幅画的构图多有相似之处，正可参考学习古人绘画写生的奥秘。

相比于四处颠簸的东坡先生，纵使世俗中的富贵或许不如，但求仁得仁，文徵明的生活才显得更加闲适而珍贵。甚至，虽然东坡先生才华横溢，女人缘好，最终却只有儿子陪伴终老；文徵明虽然比较保守敦厚，乃至有些木讷，却能守着一个老婆安安静静过日子。所以，无关主动被动，人的选择只要有所不同，其人生轨迹必然不同。不仅人生如此，文艺领域也是如此，是以古人一方面强调形而上的文艺“入门须正，立志须高”（严羽 《沧浪诗话》），另一方面也注重形而下的技法训练，说：“解脱禅固无藉此，然学欲望见古人门庭蹊径，斯亦渡河宝筏。”（董其昌《画禅室随笔》）以此来鉴赏文徵明的绘画，我们会有许多有意思的发现。

文嘉《先君行略》云：“（先君）性喜画，然不肯规规摹拟。遇古人妙迹，惟览观其意。而师心自诣，辄神会意解，至穷微造妙处，天真烂漫，不减古人。”他说文徵明学画不拘泥于古人形式，专意于体会古人用心，然后以彼心观照我心。这当然是读画学画的正确道路，但见贤思齐固然可喜，实际能做到多少还是因人而异的。比如我们看倪云林、沈周和文徵明的同类题材的画，倪云林的画面冷逸，沈周的笔墨温润，文徵明的线条枯拙。同时，文徵明还有很多学赵孟頫、王蒙、沈周等人的作品，都得其中三昧，颇见功力。这说明文林的教育成功，文徵明真的具有很强的自信心，在学习前贤的时候多想自出新意。不过，我们应该注意到，他对于宋以前绘画的阅读和临写不多，相关记录很少，对于大山名川的游览更是稀少，几乎是一个标准的宅男，活动区域未能超越吴中江南地区。在自身资质不是很高的情况下，没法借助外力来改变、提升绘画认识，这就决定了他绘画的格局不会高于古人，更多强调的是个人心境的提升和文艺素质的提高。文徵明学习元人绘画当然很好，但问学止于元画，却很难有极大的突破，董其昌对此深有体会，说自己能为“时人换眼”，就在于曾经直溯元四家画之原委，“与南北宋五代以前诸家血战”。

我阅读天津人民美术出版社出版的《明四家画集》时，发现一件很有趣的事情，至少在这本书里，沈周、唐寅落款，往往是“写”或者“画”，文徵明有一幅《东园图》落款是“制”，仇英用“制”则比较多。文人画强调写，是因为文人作画更注重文艺品味，而绘画制作则来自画家的职业习惯，说到底还是一个“义利”之辨。文嘉盛赞其父甚严于义利之辨，当然比较可信，但人总有疏忽的时候。仇英本人曾经跟文徵明学画，文徵明对他的绘画功力是相当佩服，甚至曾特意为其画题字以增值。而师生的影响从来都是相互的，文徵明或许受到了仇英或者当时绘画更加职业化的影响，偶尔心态放松，于是落款为“制”。何况，此画细致严谨，敷色认真，完成之后或许会长嘘一口闷气，顺手为之，也很正常。但这个小小的发现，至少应能说明文徵明对于绘事一直处于不断完善的过程中，并没有自我定型的概念。在文化学习层面，这自然是好事。《大学》曰：“苟日新，日日新，又日新。”人生本来就是一个不断完善自我的过程。

再如文徵明《湘君湘夫人图》。王樨登题曰：“少尝侍文太史，谈及此图，云使仇实父设色，两易纸皆不满意，乃自设之以赠王履吉先生。今更三十年始获睹此真迹，诚然笔力扛鼎，非仇英辈所得梦见也。”他赞美文老，非要先贬一下仇实父，真不应该，而以“笔力扛鼎”形容此图，更如寺人严峻求问补导术于左慈，实在是太荒谬无知了。文人作画，重视的是解衣磅礴的精神状态，欣赏的是它，学习的也是它，至于身份地位却不做过多纠缠。故文徵明曰：“余少时阅赵魏公所画湘君湘夫人，行墨设色，皆极高古，石田先生命余临之，余谢不敢，今二十年矣。偶见画娥皇女英者，顾作唐妆，虽极精工而古意略尽。因仿佛赵公为此，而设色则师钱舜举，惜石翁不存，无从请益也。”他的解释显然要高级很多。这里说的“古意”，大概就是画面呈现的放松自如，是“士穷而后文工”的文人们应对现实世界的终极武器。

“穷”不仅仅指财物上的匮乏，也指示精神上的窘迫。于绘画说，“穷”不仅指示“技止此尔”，更表明画面的文化品位空乏平淡。而要想文化品位上有所提升，则画家本人需要有自觉的慎终追远，克己复礼，然后自然而然地会“游于艺”。
 文徵明的《湘君湘夫人图》，追求的仿佛是赵孟頫、钱选那一代人的文化品位，实则却是想起过去跟着老师画画，没有好好珍惜请益的机会。子欲养而亲不待的遗憾，老学生思念真老师的情怀，恋人相隔千里之间的缠绵，此中关联有何人能洞察？一句话，不过“仁者爱人”而已。仁就是中国绘画的核心。因此，他的湘君和湘夫人，虽然举止从容消散，用色有还似无，线条柔韧而隐，但整幅画却因其品位几可融化于古今时空之中。画本非为了流传千古而作，但画作确实做到了流传千古。画面的文嘉跋文曰：“先君写此时甫四十八岁，故用笔设色之精非他幅可拟。追数当时已六十二寒暑矣，藏者其宝惜之。”一句“藏者其宝惜之”，又把我们从精神世界的从容中拉回了现实。作为二代，藏家拿画来鉴定，怎么可能不说些客套话呢？绘画本身不过是媒介，文公的画外之意、言外之旨，又有几人能懂呢？
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文徵明 《湘君湘夫人图》

100.8cm×35.6cm

故宫博物院藏



无论懂或者不懂，文徵明的文化影响力在彼时是非常突出的，据说来自日本、朝鲜的使者络绎来访，访问不得，依旧在文家巷口郑重行礼而后离去。普通人等，得其只字片牍，皆视之为宝。董其昌曾说：“善书必能善画，善画必能善书。”这话只对一半，善书者未必善画，但善画者必定善书，这才符合中国文人画的客观规律，只是因为著名画家大多善书，所以他以之为必然规律，有些以偏概全了。不过，文徵明的书法造诣确实很高，尤其是他的小楷和他的本色山水一样，非常齐整端正，气息平稳而井然有序，可谓精心之作。这跟他的生活平稳，心态平和有极大关系。同时，他的书法学习没有拘泥于元人，而是“始亦规模宋、元之撰，既悟笔意，遂悉弃去，专法晋、唐。其小楷虽自《黃庭》《乐毅》中来，而温纯精绝，虞、褚而下弗论也。隶书法钟繇，独步一世”（文嘉 《先君行略》）。或许依旧有言过其实之处，但相信与事实也差距不大，毕竟文徵明的人品和学问在此，文化影响力更甚，对普通人来说，自然相当有说服力。

相对绘画来说，书法艺术自然更加高级，因为它对形的要求更加抽象，更加格调高雅。当然，对于普通人来说，无论古今，书画艺术欣赏都是一个大问题。为了解决这个难题，古人想了一个简单的办法，就是“宁可画以人传，不可人以画传”
 ，就是你画得再好，人品不佳，一样给差评。或许这个标准不科学，但一个人哪能完全科学地生活呢？

“时不可兮骤得，聊逍遥兮容与”，逍遥畅怀，从容生活，当如文徵明。




第七讲


唐寅



落霞与孤鹜齐飞，

秋水共长天一色






唐寅(1470—1523)，字伯虎，又字子畏，号六如居士等，江苏苏州人。幼而好学，爱书画，师从周臣、沈周，与文徵明等为同学。闲居放荡，自诩江南第一风流才子。建桃花庵。曰：“酒醒只在花前坐，酒醉还去花下眠。”客来则饮，醉便颓睡。皆因生活于他满是恶意：二十五岁，父母、妻子、小妹皆病殁。数年后，虽中解元，然涉科场舞弊案而仕途无门，所谓解元亦成梦幻。晚年困顿而卒。



唐寅诗书画俱佳，诗歌浪漫开放，自由洒脱；书法森严，流畅飘逸，才气充沛。其绘画则山水、人物、花卉兼擅，皆具神韵，生动活泼。山水画构图严谨，用笔一丝不苟，完全没有放荡不羁的痕迹，足见其本性中的儒雅风流始终是其根本面貌。人物勾勒精细，线条遒劲飞舞，畅快淋漓，方圆兼施，流丽端庄，大多精品。花卉则墨法氤氲，皴染圆润，生气十足，开写意花卉之先河。



唐寅的代表作品有《秋风纨扇图》《王蜀宫妓图》《落霞孤鹜图》《匡庐图》《东篱图》《骑驴归思图》《春山伴侣图》等，有诗文集《六如居士全集》存世。




心中有太多的欲望，不能节制也不能放纵，既要节制也想放纵，进与退之间，一个人的选择非常重要，当然，也得看这个人是否有足够的才华。我看报纸，说毕加索为了成名，经常性地跟经纪人密谋策划，怎么样创作，什么时机推出何种主题，以什么样的方式宣传等等。毕加索选择了放纵，因为欲望在他来说就是成功的动力。即使所谓的一些社会主题的创作，也来自暗室的密谋，想想这些，就能确定毕加索其实是一个非常庸俗的画家。但是一来他毕竟还是投身于艺术；二来，以西方，或者今天我们的文化认知习惯来看，他的市场运作非常成功，所以他可以得势，得到荣华富贵。不过，以古代中国圣贤鲁仲连的观点看，这不是文化人应该做的事，而“是商贾之事，连不忍为也”。这是因为他所推崇的是“与其富贵而诎于人，宁贫贱而轻世肆志焉”。相对于靠吹捧弄假获得富贵，宁可做一个直率放松的穷文人。欲望在鲁仲连来说成了克制本身，从而彻底转化为精神上的修养，这是我们中国人一直以来所向往的理想境界。


唐寅是明四家中最具有传奇色彩的画家，也是最悲剧性的人物。
 这是因为他出生于一个酒肆之家，但是他父亲是“贾业而士行”，并且可能是一个很有智慧的人，在唐寅还小的时候就预言：“此儿必成名，殆难成家乎？”可见他对唐寅的未来有一个很清楚的预见。只是我就不明白，为什么不能试图去改变一下？唐寅肯定努力过，他依赖于自己的天赋，出类拔萃于士林之间，连读书人都仰慕他，而这正是他想要的。一定要成功，这应该是他的潜意识。成功的方式有很多种，成功的标准更不限于富贵荣华，但想来他所处的那个小市民的环境，无论是世界观，还是生活感觉，都与他追求的不一样。还是孟母最伟大，知道搬家的意义在于培养孩子正确的价值观。唐寅的父亲没有搬家，任由这样天才的儿子就在市井里肆意生长，而且唐寅也没有张居正幸福，张居正遇到了良师，得以“挫其锐，和其光，同其尘”，真正压制住那强烈的欲望，使之服务于自己。唐寅因为一举而中，再举即为解元，所有人的赞美，可以预期的美好前程，使欲望在这时成了他引以为骄傲的资本。他大概会多少看不起还在苦读《离骚》的文徵明，不错，文徵明确实比较背，考了近三十年的科举也没有成功过。可是，于生活来说，才华不代表着一切，童子功也不一定能保持终生。
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唐寅 《春山伴侣图》

81.7cm×43.7cm

上海博物馆藏
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唐寅 《东篱赏菊图》

134.6cm×62.2cm

上海博物馆藏



不能改变的是，唐寅生活在文化价值观还是节制欲望的中国，他曾经真诚地认为有才华便可以得到舒展，欲望会成为助燃剂，帮助他继续收获成功，然后成就一番惊天动地的事业。欲望与心气这时候似乎是一体，欲望成了自然而然的结果，而且心气越大，欲望也就越大。结果却是他不仅没有考上，反而身陷囹圄，几乎性命不保。心气大的人不在乎肉体的折磨，却受不了普通人一个怀疑的眼神，更不能接受同情的眼神。因为这个反差太大了。所有欲望预期的成功都成了泡影，一切唾手可得的东西再不能染指，那种痛苦还好想象和理解。但自认为真诚的心受到了极大的伤害，跟这个世界似乎再没有什么共同语言，陌生得空气都可以杀人，所以唐寅想自杀。可是他最终选择了苟活，可能是理想主义者的无奈。现在的我以身外人看，这是上天所以要成就唐寅，否则以唐寅的性格，在官场上厮混，很可能是解缙的下场——才华横溢却放荡不羁，这是大忌。当官就有三分俗，不拍不迎难相处，所以，世人都美声名，羡富贵，却忽视了追求声名富贵带来的灾祸。一个人真诚待人，却不被他人理解，则此种真诚必然会成为激发欲望的最大助力。有了这种真诚，欲望就是有翅膀的老虎，一旦放纵起来，就会伤人伤己。不过，唐寅终究是才子，伤得再重，那股气还在，因此生死在他已经不是难题，他说：“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，只当漂流在异乡。”这样的人，他所考虑的只是怎么活，却不是怎么死，生活因此才显得沉重而伤感，完全凭着一口气在支撑。这口气就是求真的执着。
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唐寅 《匡庐图》

148.5cm×72.2cm

安徽博物院藏
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唐寅 《落霞孤鹜图》

189.1cm×105.4cm

上海博物馆藏



只是，唐寅对于真理的追求太执着了。才高就得成功，人好就要善果，付出就得有回报，这些看起来顺理成章的事在这个腌臜的世界上只是偶尔正确，大部分时候则是虚妄。所以，唐寅迷惑了。他感觉这个世界都在负他，而他却是那么爱着这个世界。那么，既然这个世界抛弃了我，我也负这个世界。喝酒、放荡不羁这样的行为下面，其实是最痛苦、最需要抚慰和理解的心。他不能理解老师沈周，既然说他才华好，为什么又要求他约束自己。还有同学兼好友文徵明也这么说，为什么？他们实在不理解放浪不羁的唐寅居然还跑到宁王那里，想有些作为。唐解元是不是太天真了？不是，他是太寂寞了，太想有个人能听他说话，知道他的思想了。“是非满日纷纷事，问我如何总不知”，这是他给宁王的诗，“总不知”的原因很简单，就是没知音可说。所以，他抱着希望跑到宁王那里，这跟孔子周游世界，甚至到了“佛肸召，子欲往”的地步是一个道理，都是太想把自己的理想抱负付诸现实了，只是孔子有子路这样的学生，自己也有足够的修养排解苦恼。而唐寅有谁？除了装疯卖傻他没有别的出路，而一旦走上了这条道路，之后所有的抱负和理想就只能放弃。唐寅最后叫自己是六如居士，说一切于他都“如梦幻泡影，如露亦如电”了，也写了很多类似“岁久人无千日好，春深花有几时红”的诗句，但我相信，他还是没有处理好欲望的节制问题，否则说这些话、起这样的号都没有什么意义。而且，最重要的是据说他看到了苏东坡“百年强半，来日苦无多”的句子，俨然如孔子之遇麟，悲伤难抑，以致不久果真离世。这里他跟孔子又不在一个境界里，孔子悲伤的是道之不行，唐寅却是悲自己的不幸。他怎么就能连刘伶都比不了？死了就地埋！多洒脱的境界啊！

不排除艺术领域对于“真”的要求更多一些，唐寅恰恰是一个非常真性情的人，同时加上自己的文化修养，所以能化腐朽为神奇，以秀润化解宋画的枯，以柔韧替代宋画的硬，确实使院体绘画也达到了文人画的审美标准，这种融合力也就唐寅才能具备。
 所以，老师周臣虽然功夫了得，但还是自愧不如，说是比唐寅少读了书，其实还是气质上的差异吧！但是，绘画不可能只是“真”的流露，更需要跟绘画的功用联系起来。因为任何作品，无论是文字还是书画，一旦独立成文，那么它一定会对世人有所影响，有影响就分好、坏。普通人享受过程，崇尚欲望之发泄，圣人先哲却担心结果，意图对欲望有所节制。因此，西方艺术注重表现，东方书画注重内涵，这就是文化价值观的差异导致的。不对这种差异进行评判，只是说，就中国人来说，书画艺术更要注重“善”的文化内涵。

所以，在“真”这个方面，因为先天的因素太多，唐寅可以上追古人，但是在“善”这个层面，他还不能做到“善”待他人，乃至“善”待自己，而这也许是王世贞说他的绘画“惟小弱耳”的缘故。因为真正给人力量和勇气的不是“真”，而是“善”。
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唐寅 《吹箫仕女图》

164.8cm×98.5cm

南京博物院藏
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唐寅 《骑驴归思图》

77.7cm×37.5cm

上海博物馆藏



第一，要善待他人。我们所有的人生目的应该是成人之美，然后功成而弗居，身退而让天下。这是中国文化设置的文化理想，是终极文化标准。只是说起来容易，做起来难，我们不应该以此来苛求任何有志于此道的人，毕竟人的天资有限，能做到哪算哪，行动总是比语言更有效果，心中有天下去做事，和心中只有自己毕竟还是有所不同。而唐寅是天纵奇才，无论院试还是乡试，都是第一名，不免有些志得意满，却没有想过回报社会，所有的目的不是当状元，就是当文化明星，享受崇拜：


壮心未肯逐樵渔，秦运咸思备扫除。

剑贵百金方折阅，玉遭三黜忽沽诸。

红绫敢望明年饼，黄绢深惭此日书。

三策举扬非古赋，上天何以得吹嘘。



可是一旦得不到，就冷眼看世界，世界越看越冷，最后伤害的只能是自己。人清高当然是好事，不过清高成为负担，不能摆脱为己还是为人的困惑，那个人的痛苦就很难解脱了。

要解决这个问题，只能是理解我之所以要成功，其实就是为了这些平凡的人，让他们理解生活的意义在于对欲望的克制，而不是放纵，在于理解世界的真实而不是本能的谋生，从而可以过上幸福的生活。于艺术而言，艺术不是不可以真诚相对，表现自己，只是这种表现不是为了疏远世人，而是为了亲近大众；不是为了隔阂感情，而是为了融洽理解。善是真诚的目的，除此别无他求。倘使艺术的目的仅仅是获得市场的成功，个人的财富名声有所积累，或者满足于个人清高自许的心思，不是显得太俗，就是太小，两者都是欲望没有办法控制的缘故。欲望确实可以催生才华——才华也很重要，但道德操守才是根本。
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唐寅 《骑驴归思图》局部

上海博物馆藏




艺术可以因为才华而美，却只能因道德而善，故曰：善待他人为艺术之本。


第二，要善待自己。文徵明的父亲当年鼓励落第的儿子，说：“子畏之才宜发解，然其人轻浮，恐无成，吾儿他日远到，非所及也。”这是文父的慈父心态，但说的话却也有一定的前瞻性。唐寅才华确实很好，但只能行顺风船，一旦遇到阻力，为人轻浮的毛病就会使他自暴自弃，这是天才大忌。文父久在官场厮混，自然知道花无千日好的道理，人一辈子走运是不可能的，但一个人成功与否，完全在于不走运的时候的操守和行为。

唐寅的科场失利确实让人惋惜。但是他也并没有因此而丧失性命，这样大的一个案子最后仅仅是无疾而终，只能归咎于天意。人都知道天予之，不取不祥，却没有人去想，天惩之，不平不祥。唐寅经历了痛苦，却没有收获成熟，没有变得沉静，反而更加放纵，以之为反抗也好，放弃也好，都对自己的身体形成了实实在在的伤害。祝允明说他：“日般饮其中，客来便共饮，去不问，醉便颓寝。”一个人有再好的体质，也经不起这样的折腾。
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唐寅 《松林扬鞭图》

145.3cm×72.5cm

旅顺博物馆藏
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唐寅 《事茗图》

31.1cm×105.8cm

故宫博物院藏



古人云：身体发肤，受之父母，不敢毁伤。倘使唐寅能理解这话的意义，那么对于自己的身体就会珍惜，如同陶侃一样，被闲置的时候坚持搬砖头，等到国家需要的时候身体可以支撑自己的梦想。但唐寅显然过于自暴自弃了，实则是志大而才疏，不知潜龙勿用的道理，焉能有飞龙在天之时？

而且，即使再没有成功的可能，他还有好友如文徵明、祝允明等，以真心相待交往，如同孔子和颜回两人能在生死之境自信坦然，那么，在任何逆境中都会自得其乐，身体健康。颜回的死是因为天意，这无可奈何，但唐寅身体垮掉，却很大意义上是自己的缘故，这不能不让人觉得可惜。

第三，要善待梦想。都是大才子，相对于同朝的杨慎来说，唐寅对于自己的梦想一是没有一个明确的目标，二是没有坚定的行动，三是没有进退自如的心态。这都是因为他的欲望太多，不知道放弃，无论是被动的放弃还是主动的放弃，其实都是一个契机。或者成功，或者沉沦，都是在那一刻的选择。杨慎是公认的才子，还曾高中状元，但是他也面临永不录用的窘境，被皇帝贬斥到边陲不毛之地，不准回家，不准升迁。甚至，还有仇人随时要暗杀他。但杨慎没有沉沦，而是学会了放弃，放弃了功名利禄之心，专心读书、写书，不仅著述之丰冠绝明朝，还能有益后世。

唐寅也是才子，却只能放浪于书画，虽然也取得了成就，但究竟还只是个画家，虽然从道理上说，画家画好了也很了不起，但这个应该不是唐寅的梦想。否则他不会跑到宁王那里，希望能有所成就。可是如果从政是他的理想，那么他就不应该放弃朝廷给的小官职，难道还有比龙场驿丞更小的官吗？王阳明都去了，而且一去就是三年。唐寅生活在一个非常幸福的时代，不仅有沈周、周臣这样的老师，还有文徵明、祝允明这样的朋友，同期更有王阳明这样的圣人，却不能自勉自励，只是想一蹴而就。梦想如果那么容易实现，人生就不会有什么痛苦了。

另外，既然知道仕途之路依然彻底无望，那么就踏踏实实地写书、画画，也不失太平盛世的一个好选择。可是他对于画画生涯似乎也不是很上心，随便画，随便卖，随便花。我们当然要赞许他“不炼金丹不坐禅，不为商贾不耕田。闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”的境界，但以画养家，也应该有个好的规划。正道而行，发财致富也不应该是什么耻辱的事。何况他的家庭背景本来就是做生意的。但没想到他对于生计的安排竟然这么随意，不能怀疑他的智慧，只能说他对于自己究竟想成为一个什么样的人，还没有明确的认识。

梦想是那么珍贵，需要我们唯精唯一地呵护，需要我们既坚定又自如，如此才能分清诱惑和欲望，知道自己该做什么，不该做什么。坚持下去，梦想就会成为现实。

实际上，虽然我认为唐寅在上述三个方面没有做好，但希望读者能明白我这只是在过分苛求他。因为我很喜欢他的画，有意境，有风度，有文化。我把他当作一个跨越时空的知己，羡慕他的才华，理解他的痛苦，明白他的心态。譬如被研究者一致认为是他自况的《秋风纨扇图》，此画尽显画家水墨写意的才能。图中仕女手持纨扇，仪态端庄，却有些惆怅，源于秋风渐起、百木寥落之时，人无能为也。画面左上角题诗云：“秋来纨扇合收藏，何事佳人重感伤。请把世情详细看，大都谁不逐炎凉。”佳人比拟君子，佳人感慨青春不再，君子则叹息时不我与，徒有屠龙技无处施展。此图笔法简约，勾画人物形象精准，以淡墨染衣带，浓墨画发髻，浓淡枯湿，恰到好处，墨韵生动。衣纹用笔顿挫转折，纵逸潇洒。背景处理极为简括，仅以坡石一角，上侧缀有双钩细竹，疏疏落落，给人以空旷萧瑟、冷寞寂寥的感受。如此之佳人，如何不怜惜？所以，我希望他成为一个了不起的圣人，如同王阳明那样，而不仅仅是一个大众口中的风流才子。
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唐寅 《秋风纨扇图》

77.1cm×39.3cm

上海博物馆藏



读《唐子畏墓志铭》，祝允明说他虽是天纵之才，诗画往往出于不经意之间，可惜为俗事所羁，不能专心画艺。唐寅才华横溢，本可以自成一家，却性格不耐烦琐，遇到不顺利的情况就烦恼，乃至无法专注于成就。至此，不免叹息再三，这个人就是太聪明了，想得到的太多，却没有控制好方向，年轻的时候又没有明白人指点与磨炼他。否则，一门深入，无论哪一个方面，都会成为很了不起的人，或许成为如陈抟、吕洞宾这样的神仙都有可能！

呜呼！伯虎！




第八讲


仇英



此去山路无多远，

元自知津莫问津






仇英（约1501—约1551），字实父，号十洲，江苏太仓人，后移居苏州。少年贫寒，为漆匠，好书画，师周臣，与唐寅、文徵明、祝枝山等人交好。受文徵明影响和推荐，画名大振，成为一名职业画师。家庭负担比较重，勤勉努力，却不免劳苦一生。



仇英山水师法周臣，以院派山水为基础，勾勒着力，笔迹清晰，笔画厚重坚韧，功夫很好，颇有扛鼎之力。其青绿山水足可比拟宋元名家，多临摹之作，大约多是接受的订单。然其工整精细、文雅端正的气息，令作品自有一种风尚，动人心怀。仇英的人物画更具民俗特色，往往长卷大幅，数十人物，皆刻画细腻，神采飞动。



仇英的代表作品有《赤壁图》《秋江待渡图》《桃源仙境图》《仙山楼阁图》《桃李园图》《清明上河图》《汉宫春晓图》《文姬归汉图》等。




清人张潮的《虞初新志》称：“（仇英）初为漆工，兼为人彩绘栋宇，后徙而业画。”“业画”的意思就是以绘画为职业，这多少打破了自宋苏东坡、文与可以来提倡的文人画传统，在世人眼中，多少算得上个异类。所谓的文人画传统，即黄宾虹说的“古人作画，必崇士夫”，以为唯有彼辈才可以“蓄道德，写文章”，工作之余挥毫潇洒，得生机天趣。人生而平等，夫子有教无类，道德文章若只能局限于士夫阶层，则所谓的“大学之道，在明明德，在亲民，在止于至善”，必然只是一个唬人的口号，不值得信仰。此处“亲”作“新”解。夫子提倡的文化体系是一个包容、开放和自由的体系，注重知行合一的文化实践，即所谓的“我欲载之空言，不如见之于行事之深切著明也”（《史记·太史公自序》）。所以，文化的权力不应属于某个阶级或者阶层，一旦成为专属，必然会滋生权力的傲慢。明代文人，尤其是东林党人的偏执即是宋代以来文人群体逐渐放弃理想而追求世俗名利的结果。

所谓的文化权力，实则是一个人可以自由学习、自由思考和选择实践的权利。它不因人而异，任何人都可参与。韩愈说过，道之所存，师之所存，即就此而言之。自夫子以来，老师最大的责任就是传道，学生最大的任务是承道。前文已经讲了文徵明画《湘君湘夫人图》的故事，此处不赘述。仇英所画之湘夫人，大概在服装及气息上都像唐人。雍容富贵，浮华油腻，看过《簪花仕女图》的人都应该有此印象。唐人喜欢丰腴慵懒的女人，她们都是富贵闲人，而非神女仙人应有的姿态。仇英想当然，也是因为无意识。文徵明显然也知道这一点，他没有苛责对方，甚至重画题图也是出于好意，对于仇英不乏提携和培养之心，也未尝没有为仇英示范教授绘画之道的意思。毕竟人物画与山水画不同，不可以完全写意，尤其是涉及历史记录的作品，相对的严谨还是需要的。比如，有人就批评徐悲鸿的历史人物画，在服饰、衣帽、车马、兵器等方面全与时代特征不符合。这算得上碧玉微瑕。作为后辈，仇英必然不会桀骜不驯、偏执自信，他完全承领了文徵明的善意，体会了绘画的画外之意，于是在绘画之路上渐走渐宽，逐渐有了自己的道路。同期稍后的画家王稚登大概不懂画，只是根据心中的分别概念，似是而非地言之凿凿，假专家往往说起来更加头头是道，世人一旦立场不坚定，很容易被他们带偏。所谓的“不懂画”，其实是指其审美观与传统文化的包容、自信和自由的精神相悖。王稚登没能旁观者清，自然跟他对画道的认识和体悟不到位有关。那么，何谓画道呢？
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仇英 《秋江待渡图》

155.4cm×133.4cm

台北故宫博物院藏
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仇英 《莲溪鱼隐图》

126.5cm×66.3cm

故宫博物院藏



刘勰曾言：“文之思也，其神远矣。故寂然凝虑，思接千载；悄焉动容，视通万里；吟咏之间，吐纳珠玉之声；眉睫之前，卷舒风云之色。”写作时候的思绪，可以通神，即突破时空限制。静心思考时，可能已经连通上下千载的学问，似乎眼睛透过时空迷雾，可以看到万里远的地方。吟咏文字的节奏仿佛大珠小珠落玉盘，而眉间的变化更是隐隐有着风雷酝酿。这是什么情况？所谓文之思，即画之道，它是真实的存在，是实践之后的理性。在哲学层面，就是“百姓日用而不知”的文化传承，通俗点说就是一个民族具有普遍文化审美的人生观。
 相对于王稚登，董其昌当然不会在艺术上贬低仇英，但他也有私心，虽然认识到“李昭道一派为赵伯驹、伯骕，精工之极而又有士气，后人仿之者，得其工不能得其雅。若元之丁野夫、钱舜举是也。盖五百年而有仇实父，在若文太史（文徵明）极相推服，太史于此一家画，不能不逊仇氏”，他认同仇英的艺术风格源远流长，绘画功夫连文徵明都表示佩服，却又说“实父作画时，耳不闻鼓吹骈阗之声，如隔壁钗钏，顾其术亦近苦矣”，仇英画画的状态还是太苦，不文人。他一方面承认仇英的青绿山水五百年来罕有，一方面又调侃他作画时心无旁骛，专心致志，没有红袖添香的雅致。这种评论跟文化立场有关，是董其昌个人的习性作怪，一如黄宾虹推崇士夫画，皆似是而非，实则已经偏离道心，应该是整个时代的社会风气有所偏移道统所致，当然也不排除属于同行相轻的范畴。不过，此心不偏离也不是道心，毕竟，若每个人都是独一无二的存在，那么，又何必强求他们对于道的体悟一模一样呢？

生活闲适富足的董其昌一贯认为职业画家“皆习者之流，非以画为寄，以画为乐者也”。以画为寄的文人画家看不起以画为生计的职业画家，说到底就是一个生活位置的问题。而人生多艰，百年过隙，我们既然生活在同一个无法逃避的世界，只能和万物共存，为了生活幸福而孜孜不倦地努力，不应互相攻击，而当互相勉励为尚，况且绘画也只是一种生活方式，文人画更只是绘画中的一个样式而已，没有必要非得厚此薄彼。另外，于某些人来说，绘画或许是唯一能通往幸福的道路，他们努力工作，清清白白，苦与不苦，其实如人饮水，外人实在难以体会。所以，画家若心地清白，无论文人绅士，还是工匠过客，皆可得画道滋润，千古留名。比如明代四大家中，沈周、文徵明皆出身乡绅，长寿安逸，唐寅、仇英皆命运多舛，五十来岁而卒，后人皆以宗师视之，未尝有别。更何况仇英作画时，专心笔墨色彩的变化，仔细揣摩之间，或许得闻天籁之音，忘却生死
 ，董其昌不能割舍的“鼓吹骈阗之声”对他来说更多是嘈杂喧嚣，也未尝可知。岂不闻庄子有言：“杀生者不死，生生者不生，其为物，无不将也，无不迎也，无不毁也，无不成也。”杀人的活着，救人的反而死去，世间万物的变化，哪有一定的道理，勉强说有一个规律，则一切事物，皆有成功失败，有生有死，欲望有无，生与不生，都是自然而然，不必五十步笑百步。
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仇英 《仙山楼阁图》局部

台北故宫博物院藏



是以就作品而言，仇英是得画道者，无论点染皴擦，还是构图形式、随类赋彩，均游刃有余，合乎气韵生动之水平，堪称五百年来之圣手，后人至今难有匹敌者。然而亦是从作品而言，仇英的创作几乎都是命题之作，辗转腾挪之间，还需要照顾到笔墨浅淡、赋彩变化等绘画因素之间的节奏感，也真是难为了他。甚至，我们可以想象，在仇英开始构思创作的时候，房间里必然充斥着“要文雅”这类的回响，整个时代的文化风气变得那么虚伪矫饰，标签式的口号和浮夸的躁动让人们开始纸醉金迷，秦淮河上的琴曲和雅士们相互间的酬和很难说有什么本质的区别，退隐的官吏们依然享受着巨大的社会资源，充满生活趣味的明代小品文中的调调其实不过是一种懦弱的秋虫牧歌，以个人享受来说，无可指责，以文化传承来说，却有所偏执。在一个固态体制中，实际上仇英的出身已经决定了他的命运，不会因为他的努力或者懈怠而有所变化。但是，他努力迎合之，甚至愿意为其可能发生的变化牺牲一切，包括夜以继日地制作，乃至于消耗自己的生命。也许，身为人父的仇英觉得自己对家族命运的改变有着不可推卸的责任，一如他认为绘画创作可以在他手中变得从容中道。可是，命运的痕迹依然按照设计好的方向前进，画室中那些不愉快的回响透露出他的顺从和迎合，他的急切和失落，他的可笑和可悲，当然也有他的努力和成就。这就是人的一生，辗转其中，实在令人无话可说。

仔细品读仇英的《临肖照中兴瑞应图》《职贡图》《清明上河图》等大主题长卷创作，自然会被其用笔工整、色彩温润等特征所感动，但是，这样的创作也十分消耗画家的精气神，而仇英却没有办法推却，乃至于最终筋疲力尽，五十余岁就撒手人寰。文人画养人之说，其实也是一个善意的谎言。画越大，报酬越多，生活也许会因此有所改善。不必考虑虚名，仇英努力去点染勾勒，有的图需要高仿制作，有的图需要重新构思，有的图需要凭空想象，宗旨就是顾客满意就好。这是他的职业操守，所以，纵然你从记载中能看到金主和仇英之间礼貌有加，但实际上两者的雇佣关系却非常明显。甚至，进一步说，文人画画家认为，画画应该“画如四始与六义，未扫俗肠便为累”（王原祁《麓台题画稿》），这话理论上正确，但仇英也真做不到不涉红尘，他本是滚滚红尘中的一分子，生活下去，好好生活，是所有俗世中人的共同理想，仇英怎能例外？至于那些行走在月亮上的人的世界，与其纠缠不清，真莫如相忘于江湖。何况安心处即故乡，安于红尘，红尘未尝就不是胜地。
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仇英 《清明上河图》

30.5cm×987cm

辽宁省博物馆藏



比如仇英的《人物故事图》系列，虽然也是客人的命题之作，但笔墨沉静，设色自然，读者展卷，必然生出一种超然物外的忧伤。画者心所默识为意外之意，口不能传之，而仇英能以笔传之，疏通秀透，自如安静，这才是真正的大手笔。
 不说洗去红尘点染，但也胜却人间无数，比如《浔阳琵琶》一幅，不唯紧扣主文名句，若“主人下马客在船”“犹抱琵琶半遮面”等直接描写，还有笔下那种空淡缥缈之意，客船“飘飘乎欲仙”的姿态，颇有“大珠小珠落玉盘”后的宁静，非画中圣手，安能得其中三昧耶？

又如《子路问津》，当是描写夫子当年问道于长沮、桀溺的故事。当年孔子周游列国，来到一个渡口，长沮、桀溺正在附近的农田干活。孔子就让子路过去问路。长沮、桀溺两个人问东答西，还劝孔子一行赶紧回家待着，别到处乱跑了。毕竟天下大势，都是有本事的人在混红尘，想生活放松幸福，不如当个隐士。子路没有完成任务，却将一大堆话告诉了孔子。孔子听了，有些伤感，怃然而叹：“人怎么可以跟鸟兽一样生活呢？我们人类必然要在一起抱团生活，才能长治久安，如果大家都能和和气气地生活，即天下有道，那我肯定愿意回家待着啊！”
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仇英 《人物故事图》之《浔阳琵琶》

41.4cm×33.8cm

故宫博物院藏



“怃然”一词，通常解释为“惘然若失貌”，然夫子何失？仇英笔下的夫子，微笑中含着谦卑，自如中蕴藏着忧伤，让人感到温暖，却止不住地心疼，这才是“怃然”的真实解读，是“知其不可为而为之”的承担，也是从容身入红尘的善意。此图夫子居于古树之间，树作繁密深深之状，然后远山辽阔，水波浩渺，田苗青青，是不舍世间法也。一实一虚，此诚夫子之风，山高水长，令人叹赏之余，得夫子之道矣，是亦仇英之画道也。这套《人物故事图》我以为当是仇英佳作，可惜世人了解太少。清人方薰尝称：“曾见实父画《孤山高士》《王献移竹》及《卧雪煎茶》诸图，类皆萧疏简远，以意涉笔，置之唐、沈画中，几莫能辨，何尝专事雕缋，世惟少所见耳。”他说仇英的画十分好，有的与唐寅、沈周的画作放一起，几乎很难分别。这已经是十分高的评价了。然方薰此语，余心戚戚焉。
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仇英 《人物故事图》之《子路问津》

41.4cm×33.8cm

故宫博物院藏



仇英最著名的作品，当属《赤壁图》，这要归功于拍卖公司的宣传。2015年，仇英的《赤壁夜游图》以8000多万元的价格创下了中国绘画的天价。在言必称金钱的时代，这样的成交记录显然更有“文化”说服力。仇英的《赤壁图》当前有三卷比较可信，一者藏于辽宁省博物馆，一者藏于上海博物馆，第三卷因战乱流落于民间，即是此《赤壁夜游图》。一般而言，中国画家并不计较题材的重复，一来画着方便，二来藏家需要。比如山东人爱收藏泰山图，则一个画家有诸多样式雷同或者不同的泰山图是完全可信的。明代文人高标文雅，所以赤壁类题材创作自然很多。仇英《赤壁夜游图》为纸本，有苇汀浅屿、石桥曲涧、秋林霜浓、云房窅深等山间夜景。当是取原文“摄衣而上，履巉岩，披蒙茸……攀栖鹘之危巢，俯冯夷之幽宫”这一夜游情节。此图布局爽朗清透，用色淡雅端正，笔法工细绵密，技法纯熟稳健，具有笔致墨韵，为仇英佳作。以仇英的胸怀，必然不会介意自己的作品成为商品。何况从根本上看，他本身就是绘画商业化的产物，若非明代商业化的发展，怎么会出现周臣、仇英、陈老莲这些比较职业化的画家呢？而这正是中国文化教无遗类的特征啊！后人若以文化人偏见视之，自然不会得其门而入。

[image: ]
仇英 《赤壁图》

26.5cm×94cm

辽宁省博物馆藏



但是，我们也应看到，若非其收藏群体皆是有文化的人，仇英是否还能“心师意匠新新不穷，可谓用志不纷乃凝于神者”（顾复《平生壮观》）呢？陈传席先生曾言陆俨少曾因藏家抵制而放弃了艺术上的完善，果若如此，真堪一叹。所谓天下者滔滔皆是，“人心惟危，道心惟微”。仇英其知津者乎？且改陆游诗题之曰：此去山路无多远，元自知津莫问津。乃知斯文在兹，道不远人！




第九讲


董其昌



行人不到邯郸道，

一种烟霜也目迷






董其昌（1555—1636），字玄宰，号思白，别号香光居士，松江华亭（上海）人。17岁会试之后，一生富贵随身，进退得宜。东林党争、阉党之乱等皆未能伤其皮毛。官至南京礼部尚书。崇祯九年（1636），八十二岁卒，赐谥“文敏”。他是明代画家中富贵清闲两不误的代表。



董其昌的书法婉约而有韵味，平静而沉着，布局疏朗匀称，线条飘逸空灵，风华自足。他的用笔圆劲秀逸，平淡古朴，舒缓的笔触仿佛清泉汩汩，令人心旷神怡，赞叹不已。董其昌的山水师法董源、巨然、黄公望、倪瓒等，笔致清秀，气韵恬淡，墨色隽朗，设色典雅。他强调师法古人，且要师意不师法，强调书法用笔的抽象审美意趣，使画面别具一格，自成意趣，古拙而清秀。



董其昌的代表作品有《秋兴八景图》《昼锦堂图》《华屋山图》《芳树遥峰图》等，著作有《画禅室随笔》《容台文集》等。




以一个人的视野来看，是非功过转头即空；以一个民族的视野来看，它却有着永恒的一面。戚继光与人论长生，说：“鞠躬尽瘁，夕死无憾，此即长生之术！”正因为念头通达，他才能于明代复杂的政治旋涡之中，建立了戚家军，为荡平倭寇做出了极大的贡献。想想岳飞文韬武略过人，十二道金牌背后的残酷，他怎么可能不有所洞察，但既然不可抗争，也只能慷慨赴死而已。后人有批评戚继光贿赂奸臣，岳飞愚忠误国者，皆是从一个人的视野来计较得失，而非从民族乃至文化层面去认真体会事件本身的价值和意义。夏虫不可语冰，其实真没什么可以去争辩的。

同样的事情也发生在董其昌身上。董其昌，字玄宰，号思白，又号香光居士，华亭人。万历十六年进士，官至南京礼部尚书。后人以其书画俱佳，堪比元代赵孟頫，不仅谥号同为“文敏”，且都标注为“书画家”。赵孟頫身份特殊，又经历朝代更替，或许他对此等盖棺定论不会抵触，但是，若董其昌也能坦然以对，则全赖其个人修养功夫高深。他当然不会如郑板桥一样，对那些以次充好，坏他名声的后人，必“为厉鬼以击其脑”。相传同时期的著名画家陈继儒作为董其昌的艺术经纪人，曾经将其他人的仿画交给董其昌盖印，转卖给其他书画收藏者，董其昌并没有因此与陈继儒绝交。
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董其昌 《仿古山水图册》之八

23.8cm×13.7cm

故宫博物院藏



曾经有人在某地偶遇“董其昌”，邀请到家，全心伺候，只为换得一幅绢素。后来他路过华亭，见到董其昌路过，仔细打量，方知彼董其昌非此董其昌，上当受骗不说，情感上的伤害更为激烈，当下号啕大哭，痛不欲生。董其昌问明缘故，哈哈大笑，不仅邀请此人到家中做客，还特意为他画了一幅作品当作礼物。种种传闻，毕竟非空穴来风，考究其中滋味，其实就是时代观念不一样，今天的我们以为艺术家很了不起，因为他们往往有钱有地位，但在董其昌来说，书画仅仅是消遣玩味的小道，书画家也并非他梦想中的文化定位。

董其昌是明代后期的大学者、大诗人、大画家，曾经为皇太子授课，曾经数次担任朝廷大员，不可能不想有些“立功”的事业，毕竟，夫子圣训“学以致用”对于彼时的读书人来说还是有着相当大的号召力的。何况从性格上来说，董其昌也有争强好胜的一面。比如他第一次参加会试，因书法不好而屈居其族侄之下，十分惭愧，下大力气专攻书法，最终成为书法大师。这说明其毅力和品性都有积极入世的一面。他后来反反复复入仕出仕，也绝非贪恋仕途富贵，更非矫情隐士生活高洁，而是其一直想“有所作为”的心思作怪。事实上，富贵非浊，贫贱非清，表面现象总是惑人心智，所以圣人才说“视而不见，听而不闻”，又说“非礼勿视，非礼勿言”，夫“道以信为合，法以智为先”，人生处世，当外圆内方，不可偏执一处。董其昌生活在明朝后期，之前被后人推崇为圣人的王阳明在这个时代立德、立言、立功，却也没有什么办法力挽世俗狂澜，只能将“知行合一”的学说世俗化来适应时代。最终结果仍然是事与愿违，王学末流多入空谈。所以，纵使有许多的不情愿，董其昌能以书画闻名后世，也算是适得其所。在此，我们且以书画艺术的角度来审视董其昌，希望能一叶知秋，见贤思齐。

首先要谈的自然是董其昌的南北宗论，这是艺术史中最为重要的理论之一。事实上南北宗论产生的文化背景是画派的形成。明代之前，画家各自为战，并没有把绘画当作产业，不同画家之间大多是君子之交，其淡如水，所以谈不上画派有无。自明代起，不仅因为迁都造成了政治中心和文化中心的对立，文人之间更是结党营私，地域色彩也很浓重，画家由于艺术市场的缘故也有了利益纠葛，于是画派丛生。当然，这只是画派产生的主要原因，此外还有诸多其他因素，比如文化审美的志趣相投，家族传承和师徒关系等等。想来是为了将复杂的局面简单化解读，董其昌提出了南北宗论，他说：“禅家有南北二宗，唐时始分。画之南北二宗，亦唐时分也。但其人非南北耳。北宗则李思训父子着色山水，流传而为宋之赵幹、赵伯驹、伯骕，以至马、夏辈。南宗则王摩诘始用渲淡，一变勾斫之法，其传为张璪、荆、关、郭忠恕、董、巨、米家父子，以至元之四大家，亦如六祖之后有马驹、云门、临济，儿孙之盛，而北宗微矣。”他把相对写实的院体画和设色的作品划为北宗，而把以水墨渲染为主的文人画划为南宗，并以王维“水墨至上”做了注脚，推崇南宗。实际上其中还有一个问题，就是他推崇的南宗绘画画家多为在野的文人，契合他自己的身份，或者迎合了许多明代文人惧怕仕途艰辛的心理。至于后人进一步简化理解为文人画高雅，北派院体画匠气，却不是董其昌的本意，他说：“李昭道一派，为赵伯驹、伯骕，精工之极，又有士气。后人仿之者，得其工，不能得其雅。”不是北派绘画有问题，而是太难学，后人很难继承。所以，绘画其实不必分南北，但论雅俗即可。不过世人大多重形式，轻内涵，南北宗论简单明了，至少是就艺术而论艺术，只是将画法作为一个主要的判断依据，一般人将其作为一个了解艺术史发展的捷径也无可非议。至于后来黄宾虹推崇“士夫画”，以之取代“文人画”，他说：“古人作画，必崇士夫，以其蓄道德，能文章，读书余暇，寄情于画。”（黄宾虹《虹庐画谈》）这是就出身而论艺术，与董其昌的南北宗论的宗旨相去甚远，与艺术本心当然离得更远。
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董其昌 《山水图册》之一

21.2cm×13cm
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董其昌书法



其次要谈的是董其昌的书法。董其昌的书法结体从容，洒落自如，品位很高。欣赏书法艺术宛若认知一个人，相貌固然重要，但夫子以貌取人，尚有所失之，何况一般人等。而且以现代审美观看，夫子本人相貌就很奇特，远远谈不上帅的标准。但是，如同与夫子一起如沐春风一样，读董其昌的书法，也有“君子之道，淡而不厌，简而文，温而理，知远之近，知风之自，知微之显，可与入德矣”的感觉。
 一句话说就是简单有品位，温和有格调。这跟董其昌本人的文化修养息息相关，是其精神气质融入笔墨之间的造化，可谓氤氲化神。至于后人讲究结构，探讨形式，其实都已落下乘。从师承上看，他属于集众家之长于一身，然后自有变化的路数。毕竟书法历史传承很多，但书道传承却只有一样。于书道而言，在于信，信守传统文化的价值观念，才能有所得；于书法而言，在于活，只有融诸多先贤的法为己法，才能有所成就。董其昌显然在书法层面做到了这点，不经意间的挥洒，都有天然之趣，为世人所宝，也是理所应当。当然，康熙皇帝对其书法的推崇，乃至亲自临写，都加大了他书法的影响力。不过，后人往往喜欢倒因为果，甚至觉得凭借财富权势，可以造就艺术大家，这就是富贵者的傲慢了。可惜，在文化领域，这种傲慢如同皇帝的新衣，没有说服力和生命力。艺术最终还是要用作品来说话。

再次要谈的自然是董其昌的绘画。董其昌的绘画成就其实不如书法，因为其绘画作品中显然还有刻意的痕迹。绘画不同于书法，必然要借助更具象的山水人物形式来表达情感，而绘画本身的目的却是忘记程式，得鱼忘筌，有和无之间的调和需要一个完美的度。
 齐白石说过，画的好坏在于似与不似之间，其实差不多就是这个道理。董其昌为了贯彻他的笔墨认识，偏重表述笔墨内在的审美价值，利用他的书法优势引发文人群体的集体共鸣。他说：“士人作画当以草隶奇字之法为之，树如屈铁，山如画沙，绝去甜俗蹊径，乃为士气。”书画能够不俗气的根本原因在于写，以草书隶书写大字奇字的笔法写山石林木，则书卷气自然而有。
 从他的《秋兴八景图》中我们看到了他对此理论的具体实践。此套册页为其泛舟吴门、京口途中所作，是其有所见、有所读、有所思，乃有所画之精神结晶，正合董其昌所谓文人画家当能“行万里路，读万卷书”之本意，十分难得。董其昌用了他擅长的以书法入画，整册意境高远、气韵十足的同时笔墨精湛又色彩斑斓，正是秋日天高气爽、红艳纷呈的模样。其中一帧题款也甚好：“黄芦岸白蘋渡口，绿柳堤红蓼滩头。虽无刎颈交，却有忘机友，点秋江白鹭沙鸥。傲杀人间万户侯，我是不识字烟波钓叟。庚申八月廿五日，舟行瓜步大江中，写此并书元人词，亦似题画亦似补图。玄宰。”元人曲中本没有“我是”两个字，当是董翁随手加之，一派天真自然之机，亲切温暖而雅致脱俗，宛如清风，入人心境三分矣！

[image: ]
董其昌 《芳树遥峰图》

84.6cm×27.8cm

天津博物馆藏
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董其昌 《秋兴八景图》之《赵孟頫诗意》

53.8cm×31.7cm

上海博物馆藏



绘画不能完全等同于书法，即使文人画领域，书法用线和绘画用线也应该有区别。董其昌的山水宗董源、巨然，先后承接二米、黄公望和倪瓒等人，却没有在写生写实方面狠下功夫，甚至有畏难情绪，他说仇英绘画时“耳不闻鼓吹骈阗之声”，“其术亦近苦矣。行年五十，方知此一派画殊不可习，譬之禅定，积劫方成菩萨，非如董、巨、米三家，可一超直入如来地也”。仇英作画仿佛是在做苦工，汗流浃背不说，还得心无旁骛，太辛苦。五十岁以后的人不能学仇英，因为体力眼力都不行了。不如学董源、巨然、米芾这一派文人画，可以如禅宗顿悟，不分时间空间，一步登天。这就是典型的明代文人做派，把画画当作休闲玩耍，并希望通过这种悠闲的心态一下子悟道得度，摆脱积劫苦修式的苦功。清代有人就将这种“清谈”上升到误国的程度。实际上过于“清谈”对绘画传承来说也不好，清初四王秉承董其昌的艺术传承，强调笔墨程式，反而使绘画发展失去了生命力。所以，绘画具有其专业领域的具体规律，任何人，包括董其昌，都不应该忽略和违背。

当然，我们以画家的角度来审视董其昌，本身就是比较失位的，毕竟他自视为文人，以诗词胜，以功业胜，绘画是余事。考察他的一生，自从考取进士之后，断断续续为官十八年，归隐二十七年，知其者认为他是“邦有道则仕，邦无道则隐”，不知者认为他是投机分子，明哲保身，为了利益罔顾身份的转换。人言如刀，但贤者若日，虽有太阳黑子，亦不失之光明灿烂也。

有人以野史中董其昌老年欺凌幼女事件，批评董其昌名不副实，不足为后人效仿。事实上，抹黑董其昌的文字止于野史中的《民抄董宦事实》一文，后人以此为据，诟病董其昌为人，甚至冠以“恶霸”这样的称呼。《明史》对此事件有个结论，认为董其昌是受人陷害，皆因他“督湖广学政，不徇请嘱，为势家所怨，嗾生儒数百人鼓噪，毁其公署”。董其昌在湖广当督学的时候，不肯接受贿赂，被当地势力怨恨，鼓动了几百名学生，砸了他的办公室。得罪了无耻文人，实在也是很头痛的一件事。笔下颠倒黑白，可以影响身后名声。《明史》是清朝人修的，而且彼时董氏已经作古近百年，所以其更具有可信度。而《民抄董宦事实》一文，开篇即戾气十足，有大字报之嫌，鼓动民愤的用心昭然若揭，进而文曰：“斯时董宦少知悔祸，出罪己之言，犹可及止，反去告状学院，告状抚台，要摆布范氏一门，自此无不怒发上指，激动合郡不平之心。”气场很足，但行文伊始即占据道德高标之地，横加指责，聪明人读之，往往会歪头想想。毕竟“摆布”这个词误导性太大，主观性太强，在此，不敢署名的作者确实代表全郡人民表达了愤慨。但一个明白的读书人对这类文字都会有所警惕。抛开所有的情绪化因素，就会发现整个事件很像是由仆人的胡乱作为引起的碰瓷。至于“若要柴米强，先杀董其昌”，这样的口号在明末很有时代性，也着实能煽动群众，但显然不是事实本身。因为烧了董其昌的家，那些人也没有富强起来，甚至没过多少年，大明朝都成了一场幻梦。

[image: ]
董其昌 《秋兴八景图》之《临米芾笔意》

53.8cm×31.7cm

上海博物馆藏
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董其昌 《赠稼轩山水图》

101.3cm×46.3cm

故宫博物院
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藏董其昌 《赠稼轩山水图》局部

故宫博物院藏



所以对艺术工作者来说，首先需要解决我们要做什么人的问题。所谓画如其人，其为人也孝悌仁义，绘画作品就不可能出现审美观上的偏差。这才是中国绘画为文化复兴做出的最大贡献。客观来说，传统文化的复兴不是形象工程，需要无数的个体共同努力才能实现。而能将无数个体统一在一个轨道之中，共同的价值观，或者审美观是其中关键。当前的艺术圈混乱浮躁，就是整个艺术界的思想导向出现了问题。以丑为美，以黑为尚，以怪为新，一时艺术界乌烟瘴气，生机萎靡。

苏东坡说过：“世俗之患，患在悲乐不以其正，非不以其正，其所取以为正者非也。”世俗之人最大的毛病就是喜怒哀乐皆不能正道而行，当然不是他们意识不到，而是他们所以为正道的东西其实不是正道。董其昌有诗曰：“行人不到邯郸道，一种烟霜也目迷。”大丈夫为人处世，当有所为，有所不为，总不能人云亦云，学那些无聊之辈做个弄潮儿，混场富贵而已矣。说到底，还是一个人的胸怀和眼界才能真正成就自己。




第十讲


徐渭



君莫猜，

墨色淋漓雨拨开






徐谓（1521—1593），字文长，号青藤老人、天池生等，浙江绍兴人。徐渭是明代著名的文学家、军事家、戏曲家、书画家。他少年才高，却命运多舛，故性格沉郁，落落寡合，又偏激，爱孤芳自赏。



徐渭的书法纵横淋漓，极尽姿态，个性张扬，咄咄逼人。尤其狂草，落墨挥洒，极有气势，磅礴澎湃。绘画艺术以大写意花卉为主，墨色氤氲，性情豪放，品格高绝，令人激赏。用笔、用线皆得其妙，笔简意赅，不拘小节。墨法多用泼墨，层次分明，虚实相生。又融劲健的笔法于画中，书与画相得益彰，给人以丰富的想象。其题跋之诗文、书法尤其可贵，极富修养。



徐渭的代表作品有《水墨葡萄图》《芭蕉巨石图》《墨竹图》《墨牡丹图》《驴背吟诗图》《黄甲图》《墨螃蟹图》等。有传世著作《徐文长集》《徐文长三集》《路史分释》《徐文长逸稿》《南词叙录》等。




徐渭，字文长，号天池山人、青藤道士，山阴人。山阴，即今天的浙江绍兴，因此他与鲁迅先生算是老乡，也是大才子，在诗歌、戏剧、书画等方面卓有造诣。

徐渭作画，开大写意之先河，算得上一代宗师。所谓大写意，自然是针对小写意而言，大小之分，其实并不符合中国画的写意精神。因为所谓写意，就是抒发真性情，舒缓胸中不平之意，即常言所说的逸气。
 就真性情而言，写意不存在大小之分，只有合适与否的度而已。倪瓒不可能胡涂乱抹，文徵明必然会一丝不苟，徐渭也只能笔墨淋漓，各有千秋，自成一家，这才是真正的写意。
 勉强区分写意之大小，其实是后人拘束于世间羁绊，不能畅快情怀，只能在理论和形式上多做阐释，慰藉一下不及古人的伤感而已。当然，这个行为本身，也算是一种写意，值得后人之后人再做深层次的解读。
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徐渭 《写意墨竹图》

尺寸、藏地不详



既然已经约定俗成，我们姑且以大写意风格来概述徐渭的绘画特色，毕竟其画作笔意纵横，水墨淋漓，情绪宣泄得痛快干脆，画面令人耳目一新，加上徐渭本身的才子光环，自然成了一种风格流派。齐白石说过，学我者死，似我者生。他对自己的艺术成就非常自信，可是齐白石却非常崇拜徐渭，说：“余心极服之，恨不生三百年前，为诸君磨墨理纸。”话可以这么说，只是表达对前辈先贤的尊重，至于艺术道路，还是得按照自己的性情规划。所以，齐白石还是画自己的画，走自己贴近民俗的路数。同样的人还有八大山人、石涛、郑板桥、吴昌硕等绘画大师。这说明削足适履、萧规曹随是不可能成为艺术大师的，毕竟属于自己的画道才最适合自己走下去。对一般人来说，开创属于自己的道自然有难处，甚至齐白石这样的大画家，到了衰年还要变法，就是因为他终于发现了自己的道，但需要换双合脚的鞋。与他人不同，对徐渭来说，法因道生，一切都是水到渠成的事情。之所以这么说，其实还是因为他一直光着脚走路。俗语说，光脚的不怕穿鞋的，徐渭能开创大写意先河，奥秘就在于此。
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徐渭 《黄甲图》

114.6cm×29.7cm

故宫博物院藏



彼时徐渭因胡宗宪案有些精神失常，最终杀妻自戕，虽然有好友张元忭千方百计地施以援手，但还是得坐一段时间监狱。狱中虽然条件艰苦，但毕竟事情尘埃落定，总有一个念想，所以情绪逐渐稳定下来，是非成败皆是虚幻，不如读书，或者画画。之所以不说学画，是因为徐渭的文化底子好，书法技能高，画又是大写意，不需要在形式上多做考据，所以画画对他来说，是手到擒来，不费力气。比如墨牡丹系列，算得上绘画中的精品。笔墨畅快，情绪充沛，很好地体现了他“富贵非浊，贫贱非清”（徐渭《牡丹赋》）的文化认识。譬如《墨牡丹图》，纸本水墨，纵38.3厘米，横109.2厘米，现藏于故宫博物院。此图虽写墨牡丹，但当与“感时花溅泪”的心境同观。所谓“洛阳春”者，亦实亦虚，实则牡丹，虚则红尘，画者寄寓他人家中，一身苦闷，故有此图。墨色淋漓痛快，不求形似，在乎笔墨纵横时候的心态，体现出作者高洁孤傲、不入尘俗的节操。另一卷《杂花图册》中，同样也是墨牡丹，题诗曰：“五十八年贫贱身，何尝妄念洛阳春。不然岂少胭脂色，富贵花将墨写神。”诗中“妄念”句充满心酸，功名富贵人之所愿，于诗人则连想想竟然都不可以。他说过：“牡丹为富贵花，主光彩夺目，故昔人多以勾染烘托见长，今以泼墨为之，虽有生意，终不是此花真面目，盖余本窭人，性与梅竹宜，至荣华富丽，风若马牛，弗相似也。”（徐渭《题牡丹》）牡丹本来是富贵之花，古人喜欢勾勒皴染，而徐渭却以泼墨画之，虽然气韵生动，但跟真牡丹自然有所不同，不过徐渭本是一个更适合画梅花、竹子的人，一生潦倒，跟富贵也不沾边，所以如此画牡丹，其实就是一种情绪表述。此正是绘画艺术优于现实事物之处。徐渭有理论，有实践，虽然有些自相矛盾，但能信手涂抹，落笔成画，是毫无疑问的。
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徐渭 《杂花图册》 局部

南京博物馆藏
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徐渭 《驴背吟诗图》

112.2cm×30cm

故宫博物院藏



画画对徐渭来说算得上无可奈何的选择，毕竟因为命案官司的缘故，他失去了一切经济来源。昔日往来无白丁，哪怕是当了入赘女婿，也能与沈炼等好友组成个社团，搞搞诗会，教教书，算是一个文化人。更别说为胡宗宪幕僚时，意气风发，畅快恩仇。现在就是一个囚犯，虽然有好友接济，但总得与柴米油盐醋茶打交道，总得跟狱中小吏打交道。遥想当年，大将军周勃入狱，方知狱卒之威；大英雄岳飞受刑之后，一样受到狱卒欺凌。小小的徐渭，会免除这方面的遭遇吗？所以，只有画画才能换钱打点上下，才能喘口气。徐渭不是冥顽不灵的老顽固，他聪明绝顶，知道自己在做什么，他会因为张元忭的礼法讲究而勃然失色，断袖而去，说“我杀人当死，也不过是颈上一刀，你现在竟要把我剁成肉糜”这类话，这是因为他知道张元忭不会伤害他。面对真能拿刀砍他的人，比如李尚书，他又会委曲求全，请人通融，以了结恩怨。人事纠纷，自来繁杂如许，但总有一些大原则不会改变，比如宁可得罪君子，千万提防小人。徐渭想来深有体会。他一直说为文写诗要有真性情，但是面对胡宗宪，他又让步了，不仅违心为皇帝献瑞，更违心地为严嵩写贺寿文。要知道严嵩可是害死好友沈炼的罪魁祸首啊！如许矛盾人生，若如我等麻木不仁者，自然得过且过。偏偏徐渭是个爱惜羽毛的人，则其痛苦一生就不可避免。科举考试，屡败屡战，是一种执着，也是一种不甘；自杀杀人，装疯卖傻，是一种逃避，也是一种绝望。无数爱恨情仇纠缠在一起，哪能没有块垒难消的情绪？但是，现实就是一张网，每个人都是网上的一个点，牵一发而动全身，乱动就要承担后果。君子谨言慎行，徐渭做得到，难受；做不到，难过。

相反，一切情绪都可以无所顾忌，真实地涂抹在纸上。在大狱里服刑的徐渭，还能失去什么？更别说借助书画艺术，徐渭还可以把自己的文化认识和胸中块垒付诸艺术形象，不至于抑郁成疾。
 有文化的人就是不一样，他懂得自我陶醉，或者褒义一点，自我调侃。比如他最著名的《墨葡萄》诗，曰：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风。笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”还是那么自信，可惜就是卖不出去。夫子言：“沽之哉！”赶紧卖了吧！徐渭大概有所戚戚焉！他四十六岁入狱，五十三岁出狱，正是大好年华，结果一切成空，再也没有机会去科举了，为人幕僚也失去了再发展的可能性，再折腾也不过是“几间东倒西歪屋，一个南腔北调的人”。幸好还没有失去文人的底线，知道画画不过是为了换口饭吃，不是为了发财致富，更不是要迎合市场，成为金钱工具。所以，徐渭的画虽然有那么多的不平之气，但不俗气；虽然强调个性意识，但终归有所归属。
 他的大写意绘画是有底线的，绝不是单纯的情绪宣泄。

比如他对笔墨的认识，他说：“吴中画多惜墨，谢老用墨颇侈，其乡讶之。观场而矮者相附和，十之八九。不知画病不病不在墨重与轻，在生动与不生动耳。”（徐渭《徐文长文集》）绘画之要在于笔墨是否生动，也就是笔墨笔迹的变化要有节奏感。又说：“从来不见梅花谱，信手拈来自有神。不信试看千万树，东风吹着便成春。”（徐渭《题画梅》）东风就是生机。所以，在徐渭看来，笔墨之重除了作为勾勒皴法，更应该是一种笔致神韵的变化，形而上说就是一种审美意识的建立。这是艺术意识的自觉，更是艺术精神的独立，也是徐渭所以能开绘画大写意先河的基础。那这种审美意识建立在何处呢？他说：“渭为人度于义无所关时，辄疏纵不为儒缚，一涉义所否，干耻诟，介秽廉，虽断头不可夺。”也就是说，虽然很多小事上看似放荡不羁，但在原则问题上，涉及“义”的底线，关乎个人品性清浊，他会坚持自己。

所以，大写意终归还是要写出来，而不是描出来、做出来。“写”才是中国绘画笔墨审美的基础，舍此就谈不上中国画。
 “中国画至今能守恒不替，在发展前进中仍保存着国画的本体特色，那么重‘写’应该是其中一个重要因素。”（陈玉圃《山水画理》）“写”就是泻，引申为散。蔡邕说：“书者，散也，欲书，先散怀抱。”（蔡邕《笔论》）其实就是强调作为审美意义的“写”的作用。所以，徐渭以率真之情，纵横笔墨，舍形而悦影，故其笔下情怀若江河自然泛滥，溢出笔端，绝不奇怪。大多数人视之为奇，乃至以“无一不奇”来形容徐渭文字书画，这是习气作怪。人因为习惯了雾霾，会视晴空万里为咄咄怪事。比如，很多人想学大写意，以为信手涂抹，怪叫连连，饮酒长歌，高喊时不我予，就算是徐渭第二，类似新水墨实验等，看似艺术感十足，其实忸怩做作，令人作呕。徐渭说这类人是“鸟人”，他说：“鸟有学为人言者，其音则人也，而性则鸟也。”鸟学人说话，听着像是人在说话，但其实还是那只鸟！当然，他说得很含蓄，不像我总结得这么刻薄，毕竟他是大才子，我没办法说得更好，只能简而化之了。徐渭知道了，最多说我是个不解其意之深，爱吹毛求疵的苛刻之徒而已。
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徐渭 《水墨葡萄图》

165.4cm×64.5cm

故宫博物院藏



文学家袁宏道是徐渭的隔代知己，他没有苛刻之徒的浅薄，写了一篇《徐文长传》，算是为徐渭身后之名开了一个好头。可惜他注重的还是“奇”。虽然徐渭才华横溢，锋芒毕露，文字书画无一不奇，作为性灵说的推崇者，袁宏道从这个角度肯定徐渭、推崇徐渭的文艺成就，并不奇怪，但是，作为文化爱好者，我们应该有一个大原则：好奇务新，不唯诗之病，亦文之病、人之病。故孔子曰：“人之过也，各于其党。观过，斯知仁矣。”（《论语·里仁篇》）我们评价一个人，往往更能从其过失处得其本来面目。比如宋徽宗，我们若只观其艺术，则不失一浪漫情怀的才子，然而他却是皇帝，他的过失令天下生灵涂炭，斯文丧尽。后人罔顾其失，而赞美其绘画天赋，其愚顽不明，真是可悯可叹。又如阮元，作为藏书大家，兴建许多藏书楼，于金石书画亦多有贡献，若仅于此，则不失一儒家风流人物。然其为两广总督期间，外夷欺凌，阮氏懦弱无能，退避让利，为费正清所不齿（费正清《中国：传承与变迁》）。我们当然承认写作或者画画都离不开真性情，甚至也认为真性情是艺术发轫的起点。徐渭说：“人生堕地，便为情使。”（徐渭《选古今南北剧序》）又说：“古人之诗本乎情。”（徐渭《肖甫诗序》）但无论真性情如何借助艺术形式得到多大程度的表现，文艺作品本身的价值观还是要“一归于正”的。因为“一归于正，复得其大矣”（徐渭《答许口北》）！

也就是说，真性情固然可以在艺术领域将画家的才华展现无遗，但现实不可以绝对理想化，最终还是要归于正道才是至理。总是有许多的羁绊让人生更加丰富多彩，甚至恰恰因为这些羁绊，我们的人性更加圆融无碍。韩退之有诗曰：“我能屈曲自世间，安能从汝巢神山。”艺术终究要为生活服务，若果真形而上至现实之上，往往就会失去价值和意义。所以，韩愈宁可在世间摸爬滚打，也不肯谄媚神仙，面对人生的种种不幸，却依旧对世间充满眷恋和爱意。义之所在，虽万死不辞。韩愈为文处世，何尝不是大才华、真性情？因此，我们可以说，徐渭的了不起，就在于他总是跌倒之后，还能爬起来，爬起来之后还能充满激情地去奋斗、去拼搏。
 要不，一个既老且穷的书生，一无所有，还能跑到边塞宣化府去做文书？归根结底，就是不死心，他是真心想做出点画家之外的功绩来，但终究还是止于一个画家。真情付出，得到的却不是自己所期望的，这大概就是徐渭一生的悲剧所在。
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徐渭 《榴实图》

91.4cm×26.6cm

台北故宫博物院



或有人说，徐渭也是著名的军事家。这就演义过于现实了，胡宗宪坐拥数省之兵，又有俞大猷、戚继光等名将为辅，怎么可以将功劳都归之于作为幕僚的徐渭呢？倘使徐渭果真智如孔明，首先要做的应该是独善其身，或者至少引导胡宗宪远离祸端吧？而且，仅就绘画而言，我们会发现徐渭的山水画、人物画很少，这是为什么呢？绘画毕竟是造型艺术，完全脱离形式不可能也不可取，山水画需要了解太多专业技法，人物画需要形似，这都不是徐渭一个半路出家的画家所能掌握的。一如科举八股文，徐渭怎么写都不能中举，不是他的文采不好，更不是他的见地不高，而是他不适合写这类的文字。尺有所短，寸有所长，徐渭肯定有自己的不足之处，只是身世遭遇实在可怜，后人往往就故意忽略了他的缺点，将其完美化，乃至爱屋及乌，真是既可怜又可叹。

时光荏苒，几百年也如白驹过隙。我们现在议论徐渭，其实与徐渭没有半点关系，大多都是从自己的角度去演绎解析，我肯定也不例外。比如我就对徐渭的一些解读《中庸》的观点不以为然，甚至觉得他有时候功利心过重，乃至于纠缠在滚滚红尘中，痛苦不堪。陶渊明也过着“饥来驱我去，不知竟何之”的生活，但对于此生的遇或不遇，全然采取一种我的生活我做主的态度，“衡门之下，有琴有书，载弹载咏，爰得我娱”。自古士穷乃见节义，饥寒身前，声名身后，鱼和熊掌不可兼得。灌园蓬庐，自然能陶然自得；纠缠红尘，自然要摸爬滚打。后人羡之怨之，其实都不是人生本色。

是不是本色，重要吗？不重要吗？徐渭说：“君莫猜，墨色淋漓雨拨开。”（徐渭《题漱老谑墨》）




第十一讲


陈洪绶



一生通是今宵梦，

不见章台柳色青






陈洪绶（1598—1652），字章侯，号老莲，晚号老迟、悔迟。浙江绍兴人。年少师事刘宗周，后乡试不中，崇祯年间召入内廷供奉。明亡入云门寺为僧，又还俗，以卖画为生计。



陈洪绶最擅长人物画，师法晋唐，取意高古拙朴。所画人物躯干伟岸，有时故意变形，追求拙意。人物衣纹线条则以圆线牵引，以高古游丝描法绘出坚韧的弹性，颇具特色。其人物形象变态怪异的风格，影响到当代一些画家的艺术创作。其山水参元人笔法，比较传统，皴法温润平和，用笔也比较沉着肯定。其花卉则以工笔为主，勾勒精细，设色清丽，富有装饰意味。



陈洪绶的代表作品有《玉堂柱石图》《杨慎簪花图》《罗汉图》《归去来兮图》《屈子行吟图》《花卉图》等。
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陈洪绶 《屈子行吟图》
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陈洪绶 《水浒叶子》 插图



陈洪绶，字章侯，号老莲，中年后改号悔迟，浙江诸暨人。出生于仕宦人家，从小就有良好的教育环境，天资聪颖，又勤奋好学，曾经师从著名儒学家刘宗周先生。

刘先生是晚明大儒学家，讲学于山阴蕺山，学者称蕺山先生。儒家强调“慎独”一说即始自先生。“慎独”不仅有王阳明先生“致良知”学说的影响，更因明末的社会形势大背景。在《与周生书》中，他说：“嗟乎，时事日非，斯道阻丧，亟争之则败，缓调之而亦败。虽有子房，无从借今日之著，直眼见铜驼荆棘而已！”在社会大变化的潮流中，个体永远都是渺小的。就算张良重生，也没有办法拯救明末以来的诸多弊端，朝代更替是不可避免的。大概是受老师影响，此时的陈洪绶虽然年轻，还不到二十岁，但依然创作了木刻版画《九歌》插图和《屈子行吟图》。此幅《屈子行吟图》不仅令后人仰望，当时也引起了士林注目，以为真正得到了屈子精神三昧。画中屈子瘦削愁苦，踯躅独行于江岸，颇有苦节之意。这种形象是否与历史上的屈原形象吻合不重要，重要的是这个形象可以被东林党人视作精神上的寄托。所谓苦节，即历经磨难而矢志不渝，有此节之人多视死如归。被诬陷入狱的左光斗一边捡择断腿处的蛆虫，一边谈笑自如，就是东林党人有苦节之志的代表。不过，苦节和慎独并不尽同，因为安步当车、晚食当肉的境界也属于慎独范畴。从历史事实来看，陈洪绶显然也不准备走苦节的道路，明亡后他出家为僧，改号悔迟，又说“岂能为僧，借僧活命而已”。但是，陈洪绶似乎也没有选择慎独的文人路线，他可能完全接受了命运的安排，浮沉于红尘之间，浪迹于江湖之上，甚至以画工为乐。其有诗曰：“李贺能诗玉楼去，曼卿善饮主芙蓉。病夫二事非长技，乞与人间作画工。”在陈洪绶之前，大概未曾有文人画家如此明确地热爱自己的职业，并以此为荣。
 一般来说，无论生活如意或者不如意，文人画家总是念念不忘他们的文人身份，这几乎是中国文人画家的一种执念。哪怕木匠出身的齐白石先生都会强调自己的篆刻第一，诗词第二，书法第三，绘画第四。

借助于出版业的蓬勃发展，同时也深受士林群体的认可，陈洪绶得以画名远播。他陆续为《水浒传》《西厢记》《鸳鸯冢》等文学作品作过插图，由是鲁迅先生甚至视之为中国版画艺术的滥觞。当时作版画插图的还有丁云鹏等人，唯独老莲被鲁迅先生青睐有加，或许因为陈洪绶的文化背景显然更丰富一些，又或许有更深层次的原因，不必深入探讨。但有人说陈洪绶作《水浒叶子》系列，是为了调侃阉党编东林党一百零八人为《点将录》的丑恶行径，这种理解就过于贴近政治，似是而非了。事实上，陈洪绶画插图更多是为了生计。他非徐渭，没有坚韧的毅力和广博的才华，只是落魄于江湖的一个仕官子弟，口头上尽可以讲些大道理，但在实际生活中还是会屈从于欲望和现实。比如他曾经尾随过西湖偶遇的美女，曾经因为美女和酒为清军将领作画，这些记录皆被后人当作雅事来传颂，故应非虚构。

好色、好酒、好利是普遍人性，后人为了达成某种目的将陈洪绶脸谱化，塑造成一个气节高超的遗民画家，并加以提倡推崇。什么“国破家亡身不死，此身不死不胜哀”的节操，什么“章侯性诞僻，好游于酒，人所致金钱，随手尽。尤喜为贫不得志人作画，周其乏。凡贫士藉其生者数十百家。若豪贵有势力者索之，虽千金不为搦笔也”（周亮工《读画录》）的清高，更多还是缘于艺术渲染，一如陈洪绶的人物造型，夸张变形，令人瞩目，颇能蛊惑心智。但一旦真心思量，则知凡有心为之的事物，多落俗套，不可尽信。人物传记大多不值得信赖，甚至是年代越近越不可信。或许有人说，这不符合常理。毕竟年代越近，可以搜集的材料越多，甚至画家本人还在世的时候，完全可以获得第一手的资料。这都是一厢情愿的说法，因为问题不在材料是否翔实，而在于写传记的人未必直心，甚至有时画家本人也会直接参与编造过往，以期达到宣传的效果。脸谱化容易宣传观点，大众也易于接受，比如京剧中的白脸曹操、红脸关公，因为观众心中有了品格预设，故极易传播正义感，虽然这种正义感有时候具有很强的时代局限性。
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陈洪绶 《杂画图册》 之《无法可说》

30.2cm×25.1cm

故宫博物院藏
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陈洪绶 《餐芝图》

107.4cm×44.9cm

天津博物馆藏



真正的艺术讲究的是隐匿之美，或者是含蓄之美。中国绘画不注重展览效果，重视直指人心。绘画形式上应该曲径通幽，情绪表达上却要求畅快淋漓。这正是中国绘画审美以及创作的落脚处。所以，对于具象的物体来说，不是画家不能写真，而是不需要写真。宋人绘画中有李嵩人物《货郎图》，须发毕现，造型精准；有张择端《清明上河图》中的楼船，细致紧密，几乎可以当作设计图观看；更有黄筌《写生珍禽图》中栩栩如生的鸟类，诸如此类绘画，以常人看，逼真如此，自然已臻绘画巅峰。明末陈继儒独不然，他说：“宋人不能单刀直入，不如元画之疏。”所谓单刀直入，不是说状物逼真的手段，而是直指人心的抒怀。
 画画，就是写心情，用倪瓒的原话说就是“但写胸中逸气耳”。元人觉醒绘画主体，将情怀寄托于红尘之外，于宋人不舍红尘，不离红尘而言，更加超脱红尘。当下即与现世有疏离感。这种疏离感算得上是一种精神洁癖，类似于西方文化中的骑士精神，是中国文人的老毛病。但人无癖不美，中国文人就靠这一点才能与世界和谐共处，乃至为之奉献生命。昔者夫子遇长沮、桀溺，叹息说：“鸟兽不可与同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，丘不与易也。”这里孔子表达的是一种无可奈何的亲近，因为同为人类，则为人（仁）而活是一种必然的责任；但同时又表达了另外一种情绪，即圣贤与人类社会，或者说是红尘世界的疏离感。比如另一则故事中，孔子看到山里的野鸡，色彩斑斓，神态自如，生活逍遥，有些感慨，说：山梁上的野鸡啊，过得真是快活！子路于旁闻言，对山鸡作揖。孔子与子路都是很有责任感的人，但对于红尘却一直有类似于“迂腐”的疏离感。没有这种疏离感，则不会体会无可推卸的责任感。于是，求仁得仁的责任感不是口头虚言，而是一种实际的行动力，有一抹沉重的色彩。这一抹沉重仿佛晚霞，像火烧云引起的明亮和惊叹，属于太阳的最后一种努力，理解了则黑夜如白昼，不理解则黑夜覆盖大地。王阳明说：“此心光明。”此心光明，所以世界光明，亘古无黑夜。

陈继儒说的元画之“疏”就是历代圣贤想要表达的那种与红尘世界的疏离感。它比宋人绘画直接表达责任、情怀的方式更文雅，更有内涵。陈洪绶不理解陈继儒的落脚处，他批评说：“非定论也。如大年、北苑、巨然、晋卿、龙眠、襄阳诸君子，亦谓之密耶？”事实上他可以反驳陈继儒说：“宋人之疏，已在直中矣！”毕竟从文字看，陈继儒厚此薄彼，多少有些教条主义，或许因为他善于造势的缘故，以致有时候说话做事会故意为之。当然，至少从艺术创作来看，陈继儒的书画艺术境界不错，格调清洒，算得上典型的文人画，而陈洪绶的作品就显得有些世俗，或者故作姿态，从而在艺术品位上格调有所降低。清人张庚罔顾事实，说其画“兼有公麟、子昂之妙，设色学吴生法，其力量气局，超拔磊落在仇、唐之上，盖三百年无此笔墨也”。爱屋及乌，莫如此甚。

[image: ]
陈洪绶 《杂画图册》 之《夔龙补衮》

30.2cm×25.1cm

故宫博物院藏
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陈洪绶 《杂画图册》 之《玉堂柱石》

30.2cm×25.1cm

故宫博物院藏



论家庭背景，陈洪绶远胜于唐、仇二人，唐寅生长于小商贩家庭，仇英家则世代工匠，但后代文人若因之而贬低他们的艺术格调，因为陈洪绶的官宦出身而肯定他的艺术水平，就显得没有说服力。当然，随着时代变化，整体而言的文化价值观也随之改变，清代朴学盛行，文风紧密，乃至有“万马齐喑”之叹，则整体文化上的见识不高也是必然的趋势。张庚本人的艺术水平平平，文字一般，有此见识也很正常。作为后人，我们应该支持他说出自己观点的权利，但不可将其判断作为陈洪绶艺术水平超过唐、仇二人的证据并加以肯定，否则必致以盲引盲。其实诸多有关陈洪绶的传奇故事，比如出生前有道士送莲子，九岁就可画关公像，画家蓝瑛因震惊于九岁陈洪绶的天授才华而拒绝再画人物画等，皆有将其定位为文人画家，或才子画家的倾向，这跟明末士林对他的期望有关，也跟清代文人大多只能翻故纸堆有关。只能翻故纸堆的文人大多偏执守旧，缺乏开放式的思维，譬如有人见过倪瓒画像，虚胖细眼，油腻市井，以为绝非真实。清高冷逸的倪瓒怎么会成了油腻大叔？然而倪瓒的一生，中年之后落魄江湖，常年居住在渔船之上，则憔悴落魄，营养不良，有糖尿病或虚胖的可能性还是很大的。当然，我们若相信画如其人，则倪瓒又绝不可能是油腻大叔的形象，这也是毋庸置疑的。信与不信，到底是谁在以貌取人呢？

出家为僧后一年左右，陈洪绶看到局势回稳，即刻还俗回到杭州一带继续卖画生涯。好酒、好色对艺术家来说，并非不可接受，甚至还可以激发创作的灵感，抚慰现实生活中的困苦。毕竟那时的画家地位不高，润格也少，画家维持生活要努力工作。他说：“书画颇不佳，饮食不放笔。唯有救人饥，不虚生一日。”又说：“前日旧谷价甚高，老人既苦于乞觅；今日新谷价甚轻，老人又苦无钱籴。”官宦子弟落魄于红尘之中，一如秦琼卖马，一文钱也能难倒英雄汉。至于说不肯为富贵有势力者画画，虽千金不为搦管云云，也只能听听。纵使那时候的画再不值钱，也不是平民百姓能消费得起的。何况画画是手艺，以手艺换生活，并不是耻辱。搞不懂古人为什么那么在乎身份定位。当然，既然陈洪绶将自己定位为画工，则想着自由创作基本是不可能的。譬如插图具有很强的感染力，但其依附于文学作品的性质是不可能改变的。在宋江的画像中他题赞曰“刀笔小吏，尔乃好义”，在卢俊义的画像中说“积钱万贯无私囊”等，皆尽于文学作品而言，绝非自己的文化判断。宛若工作，无论喜爱与否，创作出来的作品必须能获得金主认可。甚至陈洪绶的变形人物画，虽然脱迹于顾恺之的笔法，以高古之韵运时下之致，但画家自身的笔法创作，乃至情怀、情绪抒发得并不自如，还是有很多限制的，至少金主的喜好和时下文化风气的影响十分明显，这一点不容忽视。譬如绢本《蕉林酌酒图》，设色浓丽，线条细劲，富有装饰性，显然是投金主所好。虽然人物有所夸张，但其神态自如。衣褶用笔，更是沉静从容，书卷气十足。而芭蕉巨石，又增清幽之趣。笔墨气韵高古拙朴，品位清高孤傲，个性十足。这正是画家在妥协中的不妥协。
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陈洪绶 《蕉林酌酒图》

156.2cm×107cm

天津市艺术博物馆藏



职业画家和文人画家最大的区别就在于精神自由。职业画家会根据金主的喜好不停改变作品，这里加个小人，那里加朵桃花等，这种情况今天依然存在，在书画圈不是秘闻，毕竟在几十万、几百万人民币前还能坚持艺术自由的人真的不多。文人画家恰恰就是这极少数。虽然身不由己，但陈洪绶也想成为其中之一，毕竟他曾经也是士林看重的人物，怎么可能完全放下文人的梦想呢？其作品《升庵簪花图》描述了明朝第一才子杨慎醉酒簪花于市的场景，好事者不免说此乃陈洪绶自道也。两人境遇确实有相似之处，但最大的区别在于杨慎虽然流放边疆，但生活没有压力，想明白了可以顺势而为，成为文化传播的大学者。一曲《西江月》成为《三国演义》的主题曲，唱遍大江南北，他的人生经历与历史重叠，以至于“古今多少事，都付笑谈中”。陈洪绶不仅有生存压力，自身的修养功夫显然也不如杨慎。所以，与其说是陈洪绶自道，不如说是他的人生向往。人生境界往往纠缠于三种：第一等人纠缠于利益得失，这是红尘中的大多数；第二等人看到了生命中的变化，顺势为之，这是儒家推崇的君子，所谓“素富贵行乎富贵，素贫贱行乎贫贱”者也；第三等人则看透了变化，追求不变的永恒，比如陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的自如。杨慎大概属于第二类人，他随着人生的变化而变化，于是走出了自己的道路。陈洪绶大概介乎第一类和第二类之间，一生纠缠于利益的有无，他有时想安于现状，有时又有不甘，想如杨慎那样做出些模样。他既欣然于画工身份，临死前一年又不甘心地提出了“中兴画学”的念想。欲望是这么的大，生活勇气则会随之逐渐衰竭。对于艺术来说，有心为之，则尘埃随之。绘画在元人手里已经变成精神洁癖者的工具，继而上升为一种人生境界。绘画评论中把逸品列于神品之上即是证明。这既是文人自由精神对世俗集权逐渐深化的反动，也是对世俗生活逐渐泛滥于利益得失的失望。
 两种势力夹击之下，任何艺术形式皆有兴衰，文人画又怎能避免呢？是以明末之后，不仅文化发展出现低潮，文人画也逐渐衰落。
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陈洪绶 《升庵簪花图》

143.5cm×61.5cm

故宫博物院藏
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陈洪绶 《秋江泛艇图》

16.3cm×51.8cm

故宫博物院藏



在失望和落寞中，在凄凉和冷寂中，陈洪绶的一生落幕了。他是地道的文人出身，有素质、有条件、有圈子，却只能终于画工，这大概是后世文人为之叹息的地方。他有《夜雨闻杜鹃》诗曰：“带雨拖风望帝鸣，无情强作有情听。一生通是今宵梦，不见章台柳色青。”既然明白一生如梦，又何必执着章台柳色，岂不闻“纵使长条似旧垂，也应攀折他人手”乎？世人梦想颠倒，往往倒果为因，于是纠缠对错得失，恶性循环，陈洪绶也未能免俗。若果能置之不理，我自为我，一心当下，或许他的人生轨迹会有所不同吧。当然，如前所述，人生若梦，无论清醒还是不清醒，社会发展的大势之下，个人确实渺若沙砾。




第十二讲


周臣与陈淳



春潮带雨晚来急，

野渡无人舟自横






周臣（约1460—1535），字舜卿，号东村，江苏苏州人。周臣是纯粹的职业画家，鲜少生活记录，只是有两个好学生：唐寅、仇英。尤其唐寅与周臣关系甚好。



周臣主要画山水，用笔老辣劲道，十分凝神，入木三分。这种功夫的视觉效果十分明显，故其可为院派山水中的大将。画中人物也非常出色，多古貌奇姿，衣褶绵密萧散，形态生动，下笔不苟。



周臣的代表作有《春山游骑图》《沧浪濯足图》《柴门送客图》《流民图》等。



陈淳（1483—1544），字道复，后更字复甫，号白阳、白阳山人，江苏苏州人。好读书，三代富贵，与沈周、文徵明家世代交好。他是纯粹的文人画家，散尽家产，仅余十几亩薄田以自足，以教书为主业。日常吟诗读书，涂抹书画，自得其乐。



陈淳山水师法米氏父子、高克恭、沈周等人，笔法简练，意境飘逸，极具文人生活情趣。其花卉大写意笔法，畅快淋漓，境界高雅，品位高洁。书法自成一家，草书飞动灵活，洒脱清逸，行书率意纵横，章法谨严。



陈淳的代表作品有《春山云树图》《荷花图》《葵石图》《罨画图》等。有《白阳集》存世。




明代绘画以画派为主要特点，先是戴进、吴伟为首的浙派绘画，然后是沈、文、唐、仇为主将的吴门画派。再是董其昌的华亭派，等等。一个人有了门派概念，自然就会有习气，更需要守门规，对于艺术创作来说，或许有些助力，但更多是一种枷锁。对于大艺术家来说，要么做开拓者，要么做革命家，宁鸣而死，不默而生。此即今天我们强调“创新”是生产力的根本。当然，如何理解创新，又是一个新话题，不如放到最不喜欢创新的清代绘画中探讨。对明代画家来说，更重要的是保持人身和意识的独立性。周臣和陈淳即是两位优秀的独立派画家。


周臣，字舜卿，号东村，吴县人。周臣的资格老，他师从陈暹，陈暹又与杜琼为友，杜琼是沈周的老师，所以，周臣与沈周当是同辈中人。如此一来，他们都会直面浙派画风，毕竟彼时戴进虽已成古人，吴伟尚在，浙派绘画还是彼时的流行画风。不过，从最终的艺术成就来说，两个人都选择了与浙派绘画发展不同的道路。沈周几乎是否定了浙派的画风，开创了注重笔墨情趣，讲究诗书画有机结合的文人画新传统，周臣则在院体风格上追源溯流，深入学习了南宋院体画法，精益求精，几乎将院体画法注重造型和用线刚韧挺拔等技法发挥到了极致。


王世贞《艺苑卮言》说：“周臣别号东村，亦吴人，所得宋郭李马夏法尤深。”实际上，周臣有作为职业画家的职业性，他并没有将精力放在追风潮流之上，却对文化发展的走势很有感觉。他必然是发现了浙派所以大受欢迎的原因，参照了戴进、吴伟的艺术风格变化之后，为院体绘画的发展引进了时代的文艺风气。鉴于他身为吴人，有唐伯虎这样的弟子，与吴中文人的交往必有所得，所以他的作品中又有文人画的意趣。比如晚年的作品《香山九老图》，以小青绿笔法写出，山石用线变得十分柔和，以中锋勾勒，以披麻、牛毛等皴法渲染，疏疏密密的点苔，错落有致的构思，完全可以媲美文徵明的小青绿，一样充满着文人画所注重的优雅清逸。还有《疏林小景图》，明显有师法倪瓒的影子，比拟起纯文人画家的相关仿作，更有一种滋味。或许是因为市场需求，周臣特意创作了这些作品，但这不能完全否定他对自己艺术风格有清醒的认知，也更明白如何才能将院体艺术推进一步。不过，想来已经年纪大了，没有了心气而已。所以，有人问他：你和唐寅的区别在哪里？他说：他比我多读了三千册书。这一方面是谦虚，一方面何尝不是自许？一者，单就用笔而言，周臣将书法中的轻重缓急、跌宕起伏的节奏感表现得淋漓尽致，将院体画重写形、需表现、易刻板等诸多缺憾一一抹去，山石勾勒转折处基本以圆笔加以柔化，这都是书画技法的进步，更是文化精神的升华。二者，周臣作为职业画家，显然更加贴近生活，对民间生活的感受更直接和深刻，或许为了糊口可能要迎合文人藏家们的口味，但偶尔也有将目光转向民间生活百态的作品。比如《城关待晓图》或许就是一幅写实的作品，传其所作的《流民图》长卷则可能是写生的粉本。脚踏实地地生活，老老实实地工作，画工一流，做人低调，周臣是具有职业操守的普通人，恰恰因为如此普通，才在一个开始空谈、热衷利益纠缠的社会中显得十分可贵。王穉登认为周臣“画山水人物，峡深岚厚，古面奇妆，有苍苍之色，一时称为作者。若夫萧寂之风，远淡之趣，非其所谙”。此论还是太以“吴门画派”为执，过于书生意气，不足为凭。譬如绢本设色作品《怡竹园图》，采用马远边角式构图，右侧巨石为屏障，然后内侧是庭院，得一个“隐”字。巨石以斧劈皴法写就，勾勒清晰畅快，肯定沉着。松树树干如蟠龙，直上青云，遮掩远山含黛，意味深远。而山石圭角处皆以圆笔处理，使之奔放而有节制，含蓄而深富内涵。尤其松树之后的丛树，一丝不苟，密不透风，很见功力。此时再说南北之别，实则拘泥于成见。论画止于至善，无论南北，才是上乘之论。
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周臣 《春山游骑图》

185.1cm×64cm

故宫博物院藏
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周臣 《春泉小隐图》

26.3cm×85.5cm

故宫博物院藏
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周臣（传） 《流民图》局部

（美）克利夫兰艺术博物馆藏
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周臣 《怡竹园图》

59.3cm×37.2cm

上海博物馆藏



另外，周臣值得我们羡慕的还是有两位弟子——唐寅和仇英。唐寅在周臣院体的基础上，将文人情绪注入笔墨之间，使作品润秀而清逸脱俗，可谓院体绘画的巅峰，与两宋诸公都可比肩。文嘉说：“昔唐六如每见周笔，辄称曰：周先生，盖深伏其神妙之不可及。”（周臣《流民图》题跋）这说明即使才高八斗的唐寅，在绘画领域对周臣也是非常钦佩和尊重的。而王世贞说：“唐每有酬应，多从臣磅礴，始落笔。”这大概是世俗流传周臣为唐寅代笔说的由来，不过我不太相信。至于仇英，出身画工，也是职业画家，跟周臣学习之后，还更注重向吴门画家同行们学习借鉴，因为文人意趣可是彼时最流行的品味，但他没有周臣对自我艺术的那种自信，以致几乎被市场牵着鼻子走，若非基本功踏实，或许就会被时代所遗忘了。

总之，周臣在复古主义文艺风气下能够沿袭传统却脱颖而出，跟他老实本分、肯下死功夫、安于生活等生活态度是分不开的，可谓是一个正面向上的例子。但是不认同复古主义的也大有人在，一样取得了令人瞩目的艺术成就，证明通往罗马的道路，绝不仅仅是一条。这个人就是陈淳。

陈淳，字道复，后以字行，更字复甫，号白阳，苏州人。王穉登《吴郡丹青志》说：“（淳）天才秀发，下笔超异，画山水师米南宫、王叔明、黄子久，不为效颦学步，而萧散闲逸之趣，宛然在目。尤妙写生，一花半叶，淡墨欹豪，而疏斜历乱，偏其反而咄咄逼真，倾动群类。”他说陈道复天生聪明过人，下笔有神，画山水师从米芾、王蒙、黄公望，却不拘泥于程式，而有自己的艺术情绪，萧散闲逸。他写生的花卉作品，一枝一叶，都非常逼真。王先生论述可谓贴切，但陈淳最早是跟从文徵明学习绘画的，王穉登却提也不提，当是陈淳与文徵明之间，大约并没有明确的师徒关系，属于亦师亦友。

陈淳家自其祖父开始，即是十分富有的文化家族，陈淳属于富三代。其祖父与沈周交好，其父与文徵明为至交，文徵明《寄陈以可乞米》诗有“零落交游怀鲍叔，逡巡书帖愧真卿”句，比拟两人关系为管鲍友谊，足见两家关系之紧密。所以，虽非师徒，早年的陈淳也可跟文徵明学习书画，非常自然。也是这个原因，两人十分熟悉，相互知根知底，则才华横溢、个性偏向散逸的陈淳并不那么崇拜文徵明也很自然。这是他在艺术上能自开蹊径的前提——没有偶像崇拜。同时，文徵明也支持陈淳艺术意识的自我觉醒，文徵明说：“吾道复举业师耳。渠书画自有门径，非吾徒也。”我仅仅是陈淳的引路人，他的书画自有特色，不是学我出身。这是事实陈述，非怀有不满，当是一种支持和肯定。否则文氏也不至于题陈淳《观物写生花卉卷》时说：“道复游余门，遂善出蓝之誉。”文徵明性格温厚，不至于因为陈淳的书画艺术超越了自己而恼怒。在古人而言，学生的成就超过自己是最值得骄傲的事，何况是老朋友的孩子有了成就，怎么会有不满意的情绪？
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陈淳 《山水图》

62.6cm×30cm

故宫博物院藏
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陈淳 《山水图》局部

美国大都会艺术博物馆藏



文徵明有《期陈淳不至》一诗，首句即是“美人期不至，寂寞绕阶行”，这是将陈淳比拟为美人，让人朝思暮想。结尾则是“眼底非无客，相看意独倾”，两个文人之间的友谊是一种会心之处的感触，更加弥足珍贵。可见陈淳对于文徵明来说，也是非常重要的。高处不胜寒，人的境界到了一定层次，能有个信得过、聊得来的知己，可谓极其难得。所以，若一定要说两个人之间有些龃龉，则只能是狷介张狂的陈淳对文徵明可能有意见，无论艺术还是为人处事，才子看不上一般资质的人，太正常。
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陈淳 《春山云树图》

274.6cm×96cm

宁波天一阁藏



作为有文化的富三代，陈淳不仅眼睛里没有俗物，还非常有才华。这就导致他固然境界很高，却无法处理俗事。一如倪瓒，再大的才华也没法面对前来催交税租的小吏。为什么？没有耐性。所以，陈淳当不了官，“时情世态，曲意违心，非吾所能也”，人事纠纷，我能力有限，根本处理不好！这是很清楚的自我认知。“吾方视衣冠为桎梏，畏城邑为笼槛，又岂能仆仆从诸君耶？”我把当官做名人看作是带上了枷锁，城市就像一个大笼子，所以怎么可能跟在你们后面混呢？这是真实的心声。有才华的人大多有这个毛病。正德十一年，陈淳的父亲去世，他遂醉心于玄学，“终日读书玩古，游兴笔砚，以书画诗酒为伴，来往于高人胜士之间，益事诗酒为乐，兴酣则作大草数纸，或云山花鸟，兼张长史、郭恕先之奇”，没有了约束，他就沉溺古玩读书，安心做一个宅男。高兴了喝酒画画，有朋友来，就雅集笔会，反正张旭的草书、郭忠恕的山水，他信手拈来，书画俱佳！这是精神上失去了依托，成了孤儿了，所以个性变得更加放荡不羁。常道“富贵二字最坏人天性”，这话常人说来肯定是矫情，但陈淳说得很自然，也符合他的人生观。陈淳甚至还饮酒狎妓，他想要逃避现实。对于一家之主来说，这是大忌。所以，陈淳很快就破产了。世人可能觉得那么大的财产就这样丢了，太可惜。于陈淳来说，或许这是上天更好的安排。比如有车就需要保养、买保险，还有出车祸了更加麻烦，轮胎扎在半路，自己吭哧吭哧换轮胎的时候，就会觉得一切都是在自讨苦吃。何况他比倪瓒送一半卖一半，最终只能寄身浮舟强多了，最终还保留了几亩薄田，还有教书的工作没有丢。

恢复了“天性”的陈淳终于突破了艺术的瓶颈，他在绘画题跋中讲道：从小就喜欢写生，喜欢颜色鲜艳，可是就是画不好，不能窥知古人绘画之奥秘，一直都很苦恼。直到老来无事，没有了少年时候的火气冲劲，随手涂抹，反而画得有些趣味。以前沈周先生说，要理解我的艺术则需要了解我的人生。果然如此啊！我也是这么想的。如果以技法师承、技法功力等品评我的绘画，我肯定是不及格，我还是仰慕我的老师啊，所以才敢用他的话为我的艺术作注脚。概括言之，他就是在学老师的老师！他崇拜沈周，喜欢那种随意挥洒的墨戏花卉，而不耐文徵明那种谨细工整的绘画风格，这都是才子的性格使然。
 中年不惑之后，陈淳知道自己“济世终无术，谋生也欠缘”，功名是不用想啦，赚钱也不是路数，于是安贫乐道，寄情山林，有诗曰“世态等之薄，人情学水忙，岂知百年后，勋业总微茫”，“平生自有山林寄，富贵功名非我事。竹杖与芒鞋，随吾处处埋”。说得真诚实在，洒脱自信。以此真诚入画，则必然会破一切桎梏。豪迈放逸，笔飞墨舞，最好地形容了陈淳的绘画风格，也是后人将其与徐渭并称为“青藤白阳”的依据。譬如其《洛阳春色图》卷，纸本设色，全作纵26.5厘米，横111.2厘米。以水运墨，以墨彰色，湖石牡丹，洛阳春色，墨色并施，艳丽清新。浓淡墨色之间，以牡丹花朵错落点开，用笔自由，精神舒畅，正是春天舒展身体之后，抑郁之气随之而去的感觉。以没骨法写一枝一叶，浓淡涂抹，笔法生动，气韵天成。以枯笔写湖石，突出牡丹之艳丽夺目。画家匠心独运，意在笔先，神超形外。这正是大写意艺术的特点。

从艺术发展来看，陈淳的大写意艺术正代表了吴门画派的未来：文人画当先以文化素养洗涤自己的俗念，然后以智慧开阔自己的胸怀，再以笔墨展现真诚的自性。而一旦自性展现，则笔墨千变万化，每个人都会有自己的成就。当然，历史事实是吴门画派一样走了故步自封的老路，别说展现艺术自性，连敢于打破桎梏的画家都很少见，吴门画派之衰弱，也就成了必然。
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陈淳 《洛阳春色图》 局部

南京博物院藏
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陈淳 《紫薇图》

17.7cm×47.9cm

台北故宫博物院藏



总之，陈淳是吴门画派中的佼佼者，书法、绘画艺术水平都很高，甚至不弱于沈、文、唐、仇四人。至于为何不将其与四家并列，因素很多，大致有两种考量最为重要：一是文徵明活得太久，早十年生，晚十年走，死死把陈淳遮掩在阴影里，因此吴门后学不可能把陈淳与文徵明并列。二是陈淳画画讲究兴致，再穷也不会专意画画，所谓“闲来写就青山卖，不使人间造孽钱”（唐寅诗）根本就是自我麻醉的呓语。陈淳还没有唐伯虎落魄，所以不会迎合市场，则画作供应量肯定上不去。那么，以世俗之见评定的明四家，自然就没有陈淳，更没有徐渭。当然，如果地下有知，陈淳自己也不会愿意吧？太俗！

文徵明次子文嘉曾与朋友论画坛豪杰，涉及画品，朋友自然首推文徵明，然后说：“贤昆仲皆佳手，此外维陈白阳笔法超迈。”你们兄弟俩画得很好，但陈淳也非常棒！文嘉忍不住击节叹曰：“白阳笔法果高，恐老父亦当让之。”陈淳用笔确实好，连老爹都比不了。（孙月峰《书画题跋》）心直口快，无甚城府，是知文徵明之子，亦遵其敦厚淳良之道也。亦知陈淳之艺术成就确实得到了圈内人的钦佩。

复古主义文化立场其实也不过是一种理想主义，甚至只是一个可以登高一呼的旗号，就绘画而言，还是坚持“散怀抱”而已的自娱态度才是正理。有自己才有艺术，有自己才有传统。唐代韩愈借着“古文运动”反对所谓的传统，苏东坡赞许为：“文起八代之衰，而道济天下之溺。”这跟韩愈“一归于正”的认识有绝大关系。自古以来，不破不立，我们不怕任何层面的反传统思潮，也支持各种各样的创新尝试，但无论如何，要把握好那个度，对文化传统的发心归于正，则一切安好。

何谓正？其实就是诚正修齐而已。譬如宋徽宗曾经为画院考生出题，要求以“野水无人渡，孤舟尽日横”为题进行主题创作，此事传为画坛佳话。然而从意境上看，此句有些僵硬，远远没有“春潮带雨晚来急，野渡无人舟自横”显得亲切温暖，意味平和又富情趣。前者是寇准之句，后者是韦应物之诗。参考本书一贯以人观史、以人观画的标准，则寇准是名臣，是入世之人，忽作隐逸孤僻之语，自然有些做作。反观韦应物，他为人平和，雍容宽厚，其诗如其人，风范可想而知。周臣、陈淳两人，生于斯，长于斯，不改其志，不堕其性，守其位而行其事，知其能而专其意，足可与韦应物之类的人物千古呼应，方为文化正脉。
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