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譯者序

詹姆斯·查斯洛·亞當斯（James Truslow Adams，1878～1949）是美國著名的歷史學家、作家。他出生於美國紐約布魯克林的富裕家庭，先後於紐約大學坦登工程學院和耶魯大學獲得學士學位（1898年）和碩士學位（1900年）。畢業後先是在一家投資銀行工作，後來成為一家在紐約證券交易所上市的公司的合夥人。

1912年，覺得已經賺夠了錢的亞當斯，轉行專心著述。「新英格蘭史三部曲」是亞當斯的成名之作，其中的第一部就讓他獲得了普利策獎。另一部著作《美國史詩》也是國際暢銷書，併入選《生活》雜誌的「1924～1944年間百部傑出作品」。亞當斯還是多卷本的《美國歷史辭典》《美國歷史地圖集》和《美國歷史專輯》的編輯。

1930年後，亞當斯活躍於美國藝術文學院並任院長。

人們如今仍津津樂道的美國夢，其實就出自亞當斯的《美國史詩》。亞當斯認為美國夢，固然是指人人都能有更富有、更美好、更幸福的生活，但又絕非簡單的汽車夢，也不僅是指高收入；而是指能促使所有人都能獲得與其天賦、才智相匹配的充分發展的社會秩序。

正如亞當斯在本書序言中所指出的，他一直關注的還是美國的社會歷史，並在此過程中，無可避免地瞭解到英國歷史:「我多年來一直專注於（上述的最後一段）歷史，尤其是美國的歷史、治理和社會生活。美國和大英帝國的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關的，且超過半數的美國人就來自大英帝國。對美國歷史、生活和制度的持續研究，必然會牽涉到英國歷史。」

而對於本書來說，亞當斯的目的就是要探究：英國究竟是什麼樣的？是什麼因素導致它變成現在這個樣子？它又是如何在三百年前從人口不足當前紐約或倫敦一半的島國變成統治世界上四分之一人口的龐大帝國？

正如學界所認可的那樣，亞當斯的歷史研究實際上是社會歷史觀。這在本書中體現得尤其充分。亞當斯在分析英國人的民族特性及歷史事件的時候，非常重視自然環境、多民族融合等綜合因素的影響。如他在開篇就指出：「對英國歷史影響最大的因素，無疑是『大不列顛是個島』這一事實。

」他還特別指出威爾士和英格蘭西北部的山脈，以及蘇格蘭高地在大英帝國歷史中的重要性。因為正是在這些山林裡，第一批遷入者成功抵擋了後來者的入侵，並最終在這些山林裡定居下來。濃霧和雨水將人們堵在家裡，導致家裡而不是廣場，成為人們交往和生活的重要場所。亞當斯認為，正是氣候因素導致英國城市中沒有像歐洲大陸那樣的露天廣場、露天咖啡屋，人們的生活主要在室內而非戶外。氣候迫使人們選擇室內生活，而室內生活又培育了人們的獨處和隱居的習性。

當然，亞當斯也清醒地認識到自然環境雖然重要，卻也不是單獨起作用的。

各民族的特性及其融合無疑也是亞當斯重點強調的。亞當斯歷數高盧人、羅馬人、盎格魯人、撒克遜人、斯堪的納維亞人等族群在英國的統治和融合，進而分析各個種族在其中所施加的影響。如羅馬人結束了種族混戰，帶來了長時間的和平和穩定秩序；建設城市為民族交流和融合提供了重要平台；其血脈、習性和文化成為不列顛民族的一部分。當代英國人還繼承了凱爾特人的「憂鬱」以及他們的仙境知識。

亞當斯認為莎士比亞和所有英國傳統中的相關知識絕大部分正是來自凱爾特人。而與凱爾特人品質大不相同甚至對立的日耳曼人的品質，也是當今英國人品質的重要組成部分。還有撒克遜人合作、忠誠、失敗時的堅定和無所畏懼的勇氣，作為掠奪者和拓荒者的兩面性。撒克遜人的政治理念更被亞當斯認為影響深遠，乃至塑造了當代英國的政治理念和政治體制。如撒克遜領袖只有獲得成員同意才能夠維持其職位，而群體成員和民眾都是自由的。而撒克遜人的「群眾大會」和「賢人會議」更被視為自由制度甚至是議會的起源。

此外，亞當斯還通過典禮儀式（如盛裝大典）、體育競賽等，來達到以管窺豹的目的。體育「已經不是簡單的身體健康、肌肉強壯或是眼明手快，它的意義早已超越了這一層次。

每種戶外運動都有團隊之間的對抗、競爭，這也塑造了英國人的一個重要品質——妥協……團隊必須相互協作；此外，這還滋生了英國政治的最大發現，那就是兩個團隊其實都只是在遊戲裡扮演各自的角色。將這個原則應用到政治上，英國人最終發現，議會中有一個有組織的反對黨的存在，對於實現議會自治和監督暫握大權的政府都是極其必要的」。

在諸多品質中，亞當斯還著重分析了英國人的集體責任觀，並用諺語表述了「一個英國人，是個傻瓜；兩個英國人，是場足球賽；三個英國人，成就大英帝國」的觀點。這一諺語，也可說是很好地表述了亞當斯解釋大英帝國締造的核心觀點。綜合來看，亞當斯還指出英國人的品質在很大程度上是被宗教、體育、紳士風範和勢利等四種力量所塑造的。為此，亞當斯在書中各個章節幾乎都會對上述多個方面進行闡述。

儘管如此，亞當斯還是比較清醒地認識到不可能套用某一簡單模式來解釋大英帝國的崛起及擴張。為此，他在各章節還概要描述了英國各時期的建築風格、文學、詩歌、宗教信仰、生活習俗等，並採用講故事的形式將讀者拉回到一個個具體的歷史場景中，讓讀者自己去感受歷史事件、自己去體會歷史可能帶來的啟示。

您準備好了嗎？讓我們一起開啟大英帝國曾經的締造之旅吧。

張茂元

2018年於廣州大學城


作者序

西方文明裡有四段獨具魅力的偉大歷史。其他歷史或許也相當有趣或浪漫，但與它們相比，這四段歷史不僅偉大，而且舉足輕重。它們分別是：古希臘人類智慧的興起與解放；羅馬帝國作為世界性帝國的發展；大英帝國從一個「半島」（16世紀時對當時英格蘭王國的蔑稱）擴張為統治全球四分之一領土的帝國；最後是，北美大陸在三百多年內發生的史無前例的人口大遷移和大增長，之前近乎荒寂的北美大陸，如今已經有約一億四千五百萬民眾，他們文明發達，能夠自行治理國家。

我多年來一直專注於上述的最後一段歷史，尤其是美國的歷史、治理和社會生活。美國和大英帝國的民眾雖大不相同，但我們的歷史卻是密切相關的，且超過半數的美國人就來自大英帝國。對美國歷史、生活和制度的持續研究，必然會牽涉到英國歷史。而我為了瞭解那片土地及其人民，還在英格蘭生活了大概六年，並獲益良多。我對英格蘭的認識，絲毫不亞於我對生我、養我的美國本土的認識。

大英帝國有文字記錄的擴張史將近兩千年，覆蓋了地球上的每個區域。很明顯，要想在一般的兩卷本書裡詳細描述這段歷史是不可能的。在這段漫長的時間裡，關於事件、個人和時代的文獻數不勝數。不過，我們的目標並不僅僅是對能夠獲得的大量歷史資料進行挑選、節略，而是要發現（假設能做到）英國究竟是什麼樣的？是什麼導致它變成如今這個樣子？它又是如何在三百年前從人口不足如今紐約或倫敦一半的島國，變成統治世界上四分之一人口的龐大帝國？

諸多學者對本書作出了卓越貢獻，對此我深懷感激。不過，我還是要向威爾·D.豪（Will D. Howe）博士和默文·戴維斯（Mervyn Davies）先生特別緻謝。他們非常認真地審閱了手稿全文並提出了很多頗具價值的建議。當然，書中所可能出現的事實錯誤和解釋偏差都是我的責任。

詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯


導 言

本書要評述的是大英帝國及其國民的成長，不過在此之前我們先要花點時間來認識下這個令世人感到困惑的民族。

因為他們一直而且至今仍然讓人感到困惑。幾乎所有其他國家（如德國、意大利、法國、西班牙、美國等）的評論家和分析家，都撰寫過大量關於英格蘭人或是更廣意義上的英國人的特性的書籍，以表達他們的困惑。其實，甚至是英國人對自己的看法也存在諸多分歧。

實際上，英國人都同屬一個種族，他們甚至自認為「有點瘋狂」。不過評論家一直未能確定他們究竟是瘋狂還是狡猾，誠實還是虛偽，蠢笨如牛還是大智若愚，頭腦簡單還是高瞻遠矚。對同一種族特性的描述如此完全相反，這也算是絕無僅有的了。事實上，我們稱之為「民族」或許會更加恰當，因為時至今日，已經再無所謂「純粹」的種族了。我們在下面的描述中也將會看到，英國人是由許多種族混合而成的。這或許可以部分解釋英國人為何會有如此多相互矛盾的特性。

無論如何，再沒有其他歷史問題比民族性更加難以分析和難以追溯其起源了。這部分是因為民族性這個概念本身的模糊性，這就使得一個世紀前的認識可能都比我們現在的豐富很多。這樣，很多時候我們就只能靠猜了。居住環境、地理、土壤和氣候等宏觀因素，以及它們與其他微觀因素的相互作用，都會是重要根源。比如，如果只是泛泛而談，我們可以很輕易地羅列出那些推動希臘文明興起的因素。但是，同樣的自然條件在希臘已經存在幾萬年，而「希臘榮光」卻只持續了幾代人。這說明自然條件並非充分原因。在恰當的時刻，與其他要素恰如其分地結合，自然條件的確相當重要——我們時刻不能忘記這一點，並要保持關注。宗教和語言的影響也相當大，也在我們的分析中佔據重要位置。此外，還有一個極其重要的因素，那就是勒南（Renan）所說的「豐富的記憶遺產」——這是多個世紀來人們為了相同目的而作出的努力的沉澱。這些努力建構了傳統，而整個民族所共享的傳統又成為最強大、最具凝聚力的力量。但我們仍然無法回答核心問題。正如我們之前所指出的那樣，為何希臘人在知識和美學上的領先只持續了短短幾十年，並且很快又歸於平庸？不列顛群島在大約一世紀前還只有為數不多的人口，為何能夠「孕育」出——如美國的天才研究者卡特爾（Cattell）教授所言——全世界最傑出的四分之一的人口？順便還得提一句，那些已經取得卓越成就並上了名人錄的美國名人中，那些異國出生的人中大約有50%來自大英帝國。拋開這些數字不論，英國的確從一個小島擴張到全世界，直至統治了全世界四分之一的領土和四分之一的人口。全世界二十億人口中，英國就統治了五億。這已經不是某一個因素（如種族）或是簡單的公式所能解釋的了。我們所能做的就是講故事，並且在具體情景中挖掘那些影響因素。通過這種方式，即使我們不能解釋全部，最起碼也能夠從中得到一些啟示。

民族特性和抱負也並非一成不變，如今的英國人在很多方面已與都鐸時期的祖先大不一樣。歷史也不是從起點到終點的簡單線性運動。相反，歷史發展總是曲線式的，它取決於變化的環境、變化的民眾、國際關係（就像萬有引力一樣能夠暫時將一個國家拖離其既定軌道）、偉人在恰當時機是否出現等。但總體來看，大英帝國的歷史還是完整的、連貫的：今日的不列顛和英國人與他們的祖先並無實質性的不同。

今天的英國人是什麼樣的？英國人和不列顛發展成什麼樣了？在此，我們立刻遭遇到本書通篇都需要面對的問題。

喬治六世於1937年5月在威斯敏斯特大教堂加冕的時候，莊嚴地承諾並宣誓他將「統轄大不列顛、愛爾蘭、加拿大、澳大利亞、新西蘭和南非聯盟的子民、財產、領土及其附屬物；並且依照印度自己的法律和風俗統領印度帝國」。這個誓言，乃至整個加冕儀式在超過一百年的時間裡歷經多次變化，這也反映了我們之前所說的問題的複雜性。

我們來探討一下其中的一些矛盾。大英帝國是現代世界最大的民主國家共同體，他們共有的國王實際上是「統而不治」。不過，當君主制度被推翻，帝國也就崩塌了。它們將會四分五裂，與之前聯合在一起時的強大不同，崩塌之後的各個小國均會式微。把它們聯結在一起的既非邏輯、法律，也不是強權，而主要是對王權的情感支持、喜愛、傳統和忠誠。我這裡所說的王權，不是指特定的法定位置，也不是指特定時期的君主。在英國，「王權」意味著英國人所有的過去、現在和未來。它是所有的奮鬥、希望、抱負，及對上帝、國王、聯邦和帝國內民眾個體忠誠的象徵。如果說大不列顛某天會變成共和國，那還是可以想像的，儘管可能性不高。

但如果整個帝國變成共和國，那就完全不可能了，因為政治上和精神上都存在難以逾越的障礙。人們不可能「選」出一個統領四分之一個地球的臨時總統，而且即使選出來了，在激烈的公開競爭中持續更替的政府完全不可能成為我們之前所描述的那種象徵。英國人對君主個人和王室懷著強烈興趣，但當王權如此重要以致成為凝聚帝國的象徵時，君主就必須代表其人民的最高理想——這些理想很多時候還是相互衝突的。也正因如此，愛德華八世個人的婚姻問題最終成為帝國憲政的危機。

關於加冕禮，我們還可以多說一兩點。英國的很多典禮、儀式已經有超過千年的歷史，沒有哪個西方民族像英國人那樣看重傳統和延續性。他們熱愛盛典，但當古老的風俗甚至是古老的服裝重新出現在重要的歷史紀念日的時候，其意義又超乎盛典：它將單一事件和民族的歷史聯結在一起。

這基本上是無意識的、難以言表的，但英國人依然能夠深深感受到歷史的一體性，以及代際間生生不息的傳承。每個人都能夠在自己的日常生活和領域內作出貢獻，最終共同促進整個民族的發展，這就將個體——不管是重要的還是不重要的——和不同時空下更大的社會、民族聯結起來。這又強化了個體的尊嚴，並賦予了個體某種意義的永生感。英國人算不上是神秘主義者（中世紀的拉丁人倒可以稱之為神秘主義者），他們只是不善辭令，他們天生具有某種探尋生活深層本質的天性。

與上述品質密切相關的另一種品質，也是我在英國生活感受最深的，是他們非同尋常的社會凝聚力和社會責任感。

這一點之所以特別引人注目，是因為在日常社會生活中，一般情況下，英國人並不怎麼為他人利益出頭；他們比較冷淡、疏離，比較喜歡獨處。如果花園沒有籬笆或是圍牆，他們都會覺得不自在。房子就是他們的城堡，他們熟練地借此來隔絕那些不受歡迎的打擾。對於政府治理，他們可能是所有民族中最成功的一個，他們希望政府越小越好！他們熱愛自由，喜歡過隨心所欲的生活。與此同時，他們又是我所知的為了集體利益而最積極主動承擔各類社會義務、人道責任和政治職責的民族。而鮮被提及的義務，也的確是構成這個國家和民族的堅實基礎，因為「英國人個個都恪盡職守」。你去拜訪某個老人的時候，可能會發現他外出探訪囚犯去了，而且不是以某組織成員的身份而是以個人的名義。在鄉下的茶聚中，時常會討論一些本地話題，如疾病、貧窮，或是一個年輕的共產主義者在暢談其理想中的英國制度。所有這些行為都是無組織的，是個體出於天性或是出於對集體的義務感。多年前，當面臨破產的時候，政府請求民眾在1月份提前上繳本應在7月份上繳的很多稅款。而在次日，在清晨6點，前來繳款的民眾就在稅局門口排起了長龍。這是一種完全不同於墨索里尼和希特勒所宣傳的國家狀態，也是一種完全不同的生活方式。依我說，它不是從上而下進行控制的，而是一種從下而上的、對社會積極主動的態度。民眾積極主動地為國家和民族承擔義務。

這種態度也延伸到人際關係上。英國也有騙子和粗俗的人，我甚至也遭過殃，但我們必須通過其普通群眾而非其最糟的人群來評判一個國家和民族，就像綁架犯和歹徒同樣也不能代表美國一樣。一般英國人的特點是，我發現全世界似乎都知道，就如俗語所言：「他不會讓你失望」、他是一個「好人」。人們甚至說，他是「可以結伴去打老虎的」。在客廳裡他們可能讓人覺得不夠友好，甚至冷漠，但如果你們突然陷入困境，他肯定不會見死不救。

實際上，在英國，是所有階層而非某個階層「不會讓你失望」，這也讓每個人都覺得其他人都是值得信賴的。這也是為什麼大家清晨排隊繳稅的原因。每個人心裡都清楚，只要自己盡了自己應盡的義務，其他人也會做同樣的事情，最終大家一起實現目標。這些品質極具社會價值，它們保證了帝國能夠成功統治其他民族——這些民族雖然可能更加注重邏輯性，但社會凝聚力卻不行。我認為，這些品質在很大程度上是被宗教、體育、紳士風範和勢利等四種力量所塑造的。

儘管英國在所有方面都已經現代化，但宗教，不管是「教會」「小教堂」或者其他，仍舊在英國人的生活中具有強大影響力。忽視宗教的結果無疑是致命的。

體育，幾個世紀來就一直是英國人生活的重要組成部分，它即使是在那些看似毫不相關的領域裡也影響深遠。體育已經不是簡單的身體健康、肌肉強壯或是眼明手快，它的意義早已超越了這一層次。每種戶外運動都有團隊之間的對抗、競爭，這也塑造了英國人的一個重要品質——妥協。儘管在體育運動中幾乎都會有衝突，但也培育了相互妥協的意願——心甘情願接受勝負，團隊裡必須相互協作。此外，這還滋生了英國政治的最大發現，那就是兩個團隊其實都只是在遊戲裡扮演各自的角色。將這個原則應用到政治上，英國人最終發現，議會中有一個有組織的反對黨的存在，對於實現議會自治和監督暫握大權的政府都是極其必要的。他們在1937年徹底認清了這個問題。從1937年開始，英國開始為「下議院最大的反對黨領袖」支付薪水。我們可要知道，在大約一個世紀前，反對黨甚至被當成是叛國賊。甚至在今天，很多大國如德國、意大利等，都還不能完全容忍反對黨的存在。

瞭解了這些，我們也就能夠明白這種「玩遊戲」的模式對於人類自由的重要性了。如果不能批評那些暫時掌握權力的人，又如何能夠保護人民的自由呢？

紳士風範也是英國所特有的，並發揮著重大影響。幾個世紀來，所謂的紳士已經發生了很大變化，但仍然與歐洲其他國家的大相逕庭。在歐洲大陸的絕大多數國家裡，等級森嚴且階層固化：貴族的後代仍是貴族，普通大眾永遠是普通大眾！而英國社會的流動性則要高得多。在英國，人們更容易上升為貴族階層，貴族子女也可能淪為平民。這種上下流動一直都是存在的。在很大程度上，正是這種自由流動，催生了現代紳士。不管他是否擁有高貴頭銜，他肯定具有某些品質或資質，如教育良好、彬彬有禮，尤其是一些更為內在的品質，如之前提到的「不會讓你失望」。

有兩個因素很好地推動了這種風範在民眾中擴散。一是對英國領導人的信任，而這種信任又來源於人們相信領導具有上述那些品質。另一個就是勢利。勢利，雖然通常容易被廣為詬病，但同時又在塑造人們的理想和行為中起到重要作用。英國社會是個等級社會，從王室到貴族，再到望族，再到地位更低點的中間層等。自王室以下，每個階層都竭盡所能地朝上看齊，他們都在模仿上層人士的行為。可能，直到最近，上層社會中的紳士在很大程度上仍是人們模仿學習的對象。現在，我們可能鄙視侍應這個職業、這個群體，但我們也還可能認可某個自詡為「紳士中的紳士」的侍應。因為他們雖然只是在試圖模仿紳士的言行甚至是某種程度上的標準言行，但也已比那些「窮」得只剩下錢和權的人要好得多。

英國人對法律和秩序的態度也讓人印象深刻。這種態度也與前面所講的幾點密切相關。這種品質，可謂是久遠歷史的沉澱，已經深深嵌入這個民族的內核。它不僅體現在帝國的邊緣地帶，也存在於帝國的心臟地帶，如倫敦人的耐心、好脾氣，以及隨處可見的井然有序的人群。

顯然，要想在短短一章的內容裡展現神秘英國人的品性是絕無可能的。馬達裡亞加（Madariaga）在其作品《英國人、法國人、西班牙人》（Englishmen, Frenchmen, Spaniards）中指出，英國王室徽章裡的獅子和獨角獸象徵著英國人完全不同的兩面，一面是「萬獸之王」獅子所象徵的威嚴、強大，另一面則是獨角獸代表的異想天開。類似的比照可謂數不勝數。有一部分英國人信奉清教，但整個民族的其他人都熱衷於體育；他們不善辭令卻擁有最偉大的文學作品；生活中漫不經心卻統治四分之一個地球；作為經濟大國卻出產了全世界最偉大的詩歌；很多方面不合群卻造就了異常緊密的社會結構；作為最熱愛家庭的民族卻也有世界上最多的流浪漢；靦腆害羞卻又從不缺乏優越感；熱愛洗澡但其浴室又是西歐最差、最少的；自我標榜為不愛幻想、不多愁善感卻在肯辛頓公園樹立了彼得·潘的塑像並在橡樹墩上雕刻了仙女。諸如此類，我們可以列舉很多。桑塔亞納（Santayana）引用了這麼一句諺語：「一個英國人，是個傻瓜；兩個英國人，是場足球賽；三個英國人，成就大英帝國。」他公正地指出第一句是荒謬的，第三句說得也不準確，因為一個英國人就足以締造大英帝國了。不管如何，下面我們就來看看這個非同尋常的民族締造歷史的歷程。


第一章 從史前到羅馬時代

對英國歷史影響最大的因素，無疑是「不列顛是個島」這一事實。不過，愛爾蘭和冰島也是島國，它們的歷史卻完全不一樣。

因此，很顯然，我們還必須考慮其他因素，這也是我們接下來要論述的。大不列顛並非一直都與歐洲大陸隔開，如今的多佛海峽曾經是陸地，英國的東海岸當時一直延伸到如今的北海。公元前2500～前2000年，不列顛的陸地下沉，其東面和南面被海水覆蓋。

北海和大西洋的水淹沒了低窪地，形成了如今切斷法國和英國的海峽，創造了一條巨大無比的護城河，也成為後來英國在空戰中的最佳屏障。


早期居民

英國人的始祖有可能是步行穿過如今的海峽，也可能是借助簡陋的小船划過英國東岸和歐洲大陸間的海峽，不過那時的海峽估計還是相當狹窄、低淺的。即使是在史前，歐洲大陸就存在很多不同族群。我們對此的瞭解還極其匱乏。不過，有證據顯示他們被迫——也可能是自發——不斷地向西遷移，遇到大山或其他障礙時可能暫時停下來；而後繼續向西，直至抵達荒蕪的大西洋。

他們被迫遷入西班牙半島、法國布裡多尼半島和大不列顛，甚至是更遠的威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭。與其他部族一樣，這裡的人們也一直經受著各種壓迫。

威爾士和英格蘭西北部的山脈，以及蘇格蘭高地在我們的故事中相當重要。正是在這些山林裡，第一批遷入者成功抵擋了後來者的入侵，並最終在這些山林裡定居下來。

至今為止，我們對那些早期部落和移民知之甚少，學者們也無法作出明確判斷甚至是猜測，但在地理學和考古學的幫助下，我們還是可以肯定史前年代的幾個事實。

首先，正如之前所指出的，大不列顛原非島國。大約就是在那個時期，氣候發生了急劇變化，從溫暖、潮濕變成今天這個樣子。在塑造英國人的性情、特性和生活方式上，如今的氣候扮演著重要角色。一方面，這裡的氣候並不是大部分拉丁人喜歡的，這裡的薄霧、濃霧和雨水將人們堵在家裡。因此，家才是人們交往和生活的重要場所，而不是廣場。如果你發現英國城市中沒有像歐洲大陸那樣的露天廣場、露天咖啡屋，人們的活動範圍主要在室內而非戶外，最主要的原因就是氣候。氣候迫使人們選擇室內生活，而室內生活則培育了人們的獨處和隱居的習性。

顯然，不管那些早期遷入者是誰，也不管他們具有何種秉性，他們一波一波地遷入，在不同地區定居而且數量不一，因此，在羅馬時期的後來者入侵的很久之前，這些早期居民就已經成為高度混合的種族了。當然，後來者所面臨的狀況也就隨之不同了。

不僅之前的陸地連接已經被淹沒，而且早期遷入者早已遍佈島內各地。我們後面還將提到，後來的入侵者成功將早期定居者趕入山區。但隨著越來越多的早期定居者被趕入山區，後來者想進一步征服他們就變得越來越困難。因而，後來者中的大部分如盎格魯人、撒克遜人、丹麥人及其他人都沒能夠進入愛爾蘭。也正因如此，在英格蘭很常見的混血，在愛爾蘭就很少見，僅有極少數居住在沿海附近的例外；同樣，山地居民那裡的混血也遠比英格蘭東部和南部要少很多。

雖然大不列顛成了島國，不過在很長一段時間裡，海水並沒有像之後那樣為他們提供保護或讓他們變得富強。分散的部族並不比歐洲大陸上的鄰居擁有更好的船隻，也稱不上是更優秀的水手。英格蘭南部尤其是東部的海岸線，有著無數的河流、出海口、港口以及連接內陸的濱海平原，這倒是為那些乘船而來的襲擊者提供了極為便利的入口。

只有具備了如下幾個條件，大不列顛的島國特點才能充分發揮其優勢。首先，要有一個統一、強大的政府領導反抗入侵。這一點在諾曼人的統治下實現了。其次，要有遠洋商貿的發展。借助遠洋貿易的路線，英格蘭才能參與到更大的世界格局中。我們只要看看其在地圖中的位置，就可以明白為什麼這些會在伊麗莎白時期實現，為什麼是英格蘭南部而非北部、蘇格蘭、愛爾蘭或愛爾蘭的其他島嶼因此受益。英格蘭地理位置的便利性使得它可以橫跨大西洋，發展與北歐的貿易以及其他遠洋貿易。這些遠洋貿易線路，一端是北歐那些物產豐饒的城市，穿過狹窄的海峽，快速抵達另一端，那就是英格蘭自己的港口，如倫敦和布里斯托爾。

事實上，有證據表明，早在石器時代，英格蘭就和西班牙、埃及有貿易往來。在後來的金屬時代，在偉大的琥珀之路
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 沿線，也存在著各種貿易，如與愛爾蘭的黃金貿易、從康沃爾購買錫等。

大約在公元前50年，由於凱撒摧毀了科比羅港口，英格蘭與歐洲大陸的貿易遭到嚴重破壞。好在，曾入侵英格蘭並在其中建立了兩個王國的比利其人（Belgae），也在歐洲大陸創建了具有相當高度的文明國家，並與英格蘭東南部有大量的商貿往來。不過，對這些早期商貿而言，大不列顛的島國特徵更多是一種阻礙。還要在歷經幾個世紀的國際變遷和國內發展後，倫敦才成為世界的關鍵節點。

如果我們能夠知道英格蘭早期的居民都是誰，甚至是他們的習性、風俗和精神面貌，那肯定非常有趣而且也相當重要，但實際上我們對此幾乎一無所知。顯然，石器時代的不列顛還不是個島國，就已經有了定居的農業生產、可觀的財富累積，甚至有了相對簡單的政治組織和宗教組織。如產生於這一時期的史前巨石柱
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 ——只是我們仍不能完全理解其內在含義。在隨後的青銅和鐵器時代，英格蘭的人口數量和定居點都發生了很大的變化。在此期間，土壤、高地和低地，以及其他地理因素扮演了重要角色。不過，我們對這些因素都知之不多，因此我們也只能略去不論，直接跳到凱撒時代的歷史。

在先前的多個世紀裡，英國文化被歐洲大陸地區的多種文化所影響，因而不同地區的人們，生活方式也大不相同。有些村落毫不設防，有些則是山丘堡壘林立。有些部族偏好砂土和山地，有些（尤其當那些從其日耳曼祖先那裡繼承了伐木技術的比利其人遷入之後）則鑽入山林大肆砍伐並在那裡安居。


羅馬入侵

凱撒在（法國）高盧和比利其人打過交道，並熟知其習性。他指出，那些越過海峽到英格蘭搶劫而後定居的比利其人，依然沿用他們高盧部族的姓氏。高盧國王狄維契亞古斯（Diviciacus）不僅統治著高盧東北部的大部分地區，還統治著不列顛——這裡指的是英格蘭的東南部。海峽兩岸的人們顯然保持著極其緊密的關係：來自不列顛的小分隊幫助他們的高盧親屬抵抗古羅馬軍團，而來自高盧的難民則在英格蘭找到了安身之處。羅馬對不列顛的入侵很可能就是出於這麼一個緣故，即凱撒認為有必要將高盧的富庶省份招撫為羅馬的一個行省；而鑒於英格蘭南部與高盧人的密切關係，征服英格蘭也就十分有必要了。

公元前55年的晚夏時節，凱撒發動了對英格蘭的第一次遠征——本質上應該算是一次偵察。他派遣下屬蓋烏斯·沃盧森努斯（Gaius Volusenus）帶領先遣隊去勘探英格蘭海岸以尋找合適的登陸點。不幸的是，沃盧森努斯在迪爾就停了下來，並在那裡修建工事、推平陡峭的海岸。就這樣，沃盧森努斯錯過了不遠處的合適登陸點——唐斯。凱撒最終派遣了一萬人的步兵團，後來其騎兵團雖然也上了運輸船，卻被總是幫著不列顛人的大風吹到了海峽下游，而不是凱撒的步兵團所登陸的迪爾港。而且當晚浪潮十分洶湧，以致不管是已經停泊在海灘的還是在海中拋錨的船艦都遭到極大破壞。

凱撒在冬季戰爭中缺乏補給，因而不得不在與不列顛人開戰的同時，到海灘後面的富饒地區去搜尋食物。船艦在最短時間內被修復好。不列顛人的抵抗時而激烈時而渙散。他們有時覺得這個新的入侵者不可戰勝，有時戰鬥起來又勇敢而堅決。有一天，他們襲擊了羅馬人的營地，但在羅馬軍團的強大編隊衝擊下又無法固守。不過，凱撒也意識到他的處境極其不利，於是將軍隊撤回了高盧。

作為一次征服不列顛的嘗試，這次遠征顯然是失敗的，不過凱撒也從中學到了很多。他現在知道了英格蘭東南部是個穀物豐產的地區。與歐洲大陸的高盧人不一樣，不列顛人使用戰馬車——儘管車輪上沒有裝備長柄鐮刀——並將其作為重要的進攻武器；而對抗這一點的最好方法就是使用騎兵。不列顛人無法對抗編隊軍團，也難以在不利戰局中保持士氣。不過，他仍沒有關注到征服英格蘭所面臨的海軍方面的問題、遠離肯特海岸後所面臨的地理環境和資源等問題。回到高盧後，他準備來年發動一場準備更加充分的遠征。至少，他已經發現了一個具有吸引力的事實，即這個至今為止不為人知的地方物產豐饒，也正是這些地方源源不斷地為其在高盧的敵人輸送援軍。拋開控制著島嶼的比利其人時不時騷擾其統治的歐洲大陸不提，凱撒發現，因其物產豐饒，控制英格蘭本身就價值不菲。

凱撒第二次遠征一開始，他那由二十八艘戰艦、五百四十艘運兵船和兩百艘貨船組成的艦隊就被逆向風耽擱了整整三周。期間，還發生了一件極其重要的事件。凱撒深知，高盧人的忠誠是靠不住的，因此他打算帶著高盧部族的幾個首領遠征以控制高盧部族。杜諾列克斯（Dumnorix）就是其中一個，他對凱撒深懷不滿，在嘗試說服凱撒讓其留下未果後，他帶著騎兵隊逃出凱撒的營地。

雖然他最終還是被捕並遭到殺害，但他已用行動捍衛了自己的自由。

就在那晚，凱撒起航了。第二天早上，其軍隊在其上次登陸點的不遠處登陸——他們顯然還沒有發現裡奇伯勒港口。凱撒在登陸後就馬上向內陸挺進，並在坎特伯雷附近擊敗了一支英國軍隊。不過，大風徹底摧毀了他的四十艘船並重創其他船隻。為此，他不得不返回海岸並花了十天時間修理。在此，凱撒再次表現出其對海軍的忽視，而不列顛人則利用了他們的這個優勢。不列顛人中最強大的首領是比利其國王卡西維勞努斯（Cassivellaunus），其首府建在赫特福德郡。卡西維勞努斯之前一直未能成功統領其他比利其部族，而現在，只要他願意站出來幫助抵抗羅馬人，甚至連肯特人都會對他俯首稱臣。

當凱撒重新展開其軍事行動的時候，他已經不得不面對不列顛上最有才幹的人——卡西維勞努斯。在戰爭中，儘管不列顛人用行動證明：只要領導有方，他們仍然是可怕的對手，不過凱撒還是擊敗了他們並摧毀了離聖奧爾本大約兩英里遠的卡西維勞努斯的總部。不過，這些部族可謂是一盤散沙，彼此爭權奪利：肯特部族中的特裡諾文特人（Trinobantes）背叛了卡西維勞努斯，還有五個部族歸順了凱撒。另一方面，其他肯特部族攻擊了凱撒的艦隊和附近的營地，這也迫使凱撒與卡圖維勞尼族人（Catuvellauni）議和並再次匆匆趕回海岸救急。

就在那時，高盧又出現了麻煩，需要凱撒立即回去解決。由於船隻數量減少且增添了不少俘虜，凱撒的船隊要來回兩次才能運送完人員和物資。不過，他還是安全返回高盧了。從公元前54年的那晚起直至公元43年這近一個世紀的時間裡，再無羅馬人騷擾過大不列顛。而英格蘭人對入侵的恐懼也如一個噩夢般過去了。

一直到現在，人們還是不清楚為何在克勞狄烏斯（Claudius）皇帝的統治期內，征服不列顛重新被列入議程。他們在幾年內就打到了蘇格蘭邊境，不列顛也就此成為羅馬的一個行省——這種局面一直維持到公元5世紀早期。至於羅馬的文化和權力在不列顛實行統治的具體日期，就無法精確考證了。不過，不列顛人並沒有溫順地接受征服。我們應該記住反抗者的首領——卡拉克塔克斯（Caractacus）。他組織反抗軍與羅馬英勇抗爭，但最終被俘虜並死於羅馬。卡拉克塔克斯寧死也不甘失敗，他曾三次組織反抗軍與羅馬血戰。他也是被征服時期最重要的不列顛人之一。

另一個需要被牢記的是博阿迪西亞（Boadicea，現在有些學者喜歡拼為Boudicca）女王。到公元61年，英格蘭的很多地區都已經被組織起來，倫敦、維魯拉米恩、切斯特及其他地方，已經有了羅馬人的定居點。隨著征服和組織化，稅吏、放債人、壓迫和管理不善也隨之而來。人們在這種重負和損耗中痛苦不堪。博阿迪西亞的丈夫，作為愛西尼（Iceni）部族的頭領，不作任何反抗就向克勞狄烏斯投降，做了「傀儡」皇帝。他死後，留下了寡婦博阿迪西亞和兩個女兒。羅馬宣稱王室家族已經滅絕，並沒收了王室及其他愛西尼貴族的財產。博阿迪西亞遭到公開鞭打，她的兩個女兒則被強姦。

這位深受侮辱和傷害刺痛的女王號召東部和南部的不列顛人起來反抗、殺死壓迫者。當女王號召其人民掀起反抗風暴時，總督蘇埃托尼烏斯（Suetonius）正在安格爾西大肆屠殺德魯伊教的教士。羅馬人對自己的權力是如此自信，以致他們竟沒有在倫敦和其他城市修建圍牆。據估計，在幾天內，僅在三個城市就有七萬名羅馬人被殺害。在羅馬人征服英格蘭十八年後，羅馬人在英格蘭的數量也由此可見一斑。

羅馬第九軍團此時已被殲滅。第二軍團的領導表現怯弱，拒絕支援匆忙南下的蘇埃托尼烏斯。帶著一萬士兵的蘇埃托尼烏斯遭遇了一幫「暴民」——他們是拖家帶口的平民，而非軍隊。不過，羅馬軍團仍令人意外地發動攻擊並消滅了他們。最終，據稱有八萬名男人、女人和小孩被殺害。蘇埃托尼烏斯是出色的戰士，卻不是個出色的政治家：他只想著狠狠地復仇。不過，倖免於尼祿暴政的新總督被指派到了不列顛，他更為人道，也更像個政治家。蘇埃托尼烏斯被召回，新總督實行了安撫政策，並帶來了良好的管理。在這個黑暗時期，有三個人值得被記住，分別是不列顛英雄卡拉克塔克斯、博阿迪西亞和羅馬總督克拉西喀阿努斯（Classicianus）。克拉西喀阿努斯力排功勳卓著的將軍的意見，為飽受苦難的人們帶來了和平與穩定。他最終死於英格蘭，其墳墓也於1935年被確認，現在就存放在大英博物館裡。

阿格裡科拉（Agricola）於78～84年任不列顛總督，他功勳卓著，任內征服了包括威爾士在內的大部分島嶼，除了極北的部分地區——羅馬人一直未能擊敗那些生活在北部蠻荒山區的野蠻部落古蘇格蘭人（Caledonian）。這些古蘇格蘭人甚至還時不時地掠奪那些低地。羅馬人在不列顛的北方邊境修建了一系列堡壘。皇帝哈德良在公元119年視察不列顛之後，更是興建了著名的「哈德良長城」（Hadrians Wall）。在那個時期，哈德良長城和其他邊防堡壘大概需要一萬九千名士兵（包括騎兵）來佈防。


不列顛羅馬化

現在，是時候將論述從戰爭和流血轉向瞭解在不列顛所建立的羅馬文明的本質了，並且瞭解其究竟產生了哪些長遠影響——如果有的話。不幸的是，儘管存在很多羅馬遺跡，我們也相當瞭解那段有記載的歷史，但很多我們想瞭解的資料仍然是一片空白。

不管怎樣，我們的確知道，在奧古斯都統治期間，不列顛已經是最重要的行省之一，且通常由前執政官管理。儘管沒有關於人口的統計資料，不過種種跡象表明，當時可能有五十萬至一百萬人，其中大概有一半是完全羅馬化的：其中又包括駐紮在不列顛島上的四個軍團，以及具體數量不詳的羅馬人。這些人在當時不列顛的分佈，更加接近史前時期的狀況，而非現代英格蘭的狀況。

早期的人們大多定居在那些容易耕作、土質相對鬆軟的地區。

後來發生的變革，即大規模在林地和濕地耕種，極大地擴展了可耕種區域，增加了食物供給和人口。不過這種變革是在《末日審判書》
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 施行時期才真正完成的。大約有十萬移民遷入英格蘭，包括五雷四萬名軍團士兵及其家庭成員、隨軍流動的平民、商人等。其中又包括各種民族，如勃艮第人、汪達爾人、哥特人和撒克遜人等，還有數量相對較少的純種羅馬人。儘管這個民族大熔爐就這樣持續沸騰、翻滾，新來者漸漸都被同化為精明的不列顛人。不過，要想搞清楚不列顛人的民族性在哪些方面被改變或是被改變了多少，基本上是不可能的。

在研究羅馬時期人們的生活時，我們首先要區分城鎮和鄉村。

而且在英格蘭，首先要考慮的必然是鄉村。

大多數地區都存在兩種類型的鄉村，即農莊和村莊。它們代表著截然不同的經濟體系和農業體系。雖然目前還缺乏證據，不過這兩種體系有可能在被羅馬征服前就已經存在。這兩種鄉村，一開始其中一種是單獨的家庭農場，另一種是社區群居，後來前者發展成農莊，後者發展成村莊。

至少在羅馬時期，農莊是一個家庭及其親屬的居所，獨立存在於其農場之外，並不與其他社區群居。雖然也有例外，但幾個農莊聚在一塊領地內的情況並不常見。也有一些農莊的領主從事的並非是農業而是挖礦等，但這種例外同樣沒有改變農莊生活的一般規則。

農莊本身可大可小。其大小取決於農莊主的財富，也與建築物有關係。農莊的風格及其陳設，通常都已經羅馬化了。矩形房間的牆壁一般用描畫的灰泥來裝飾，就如我們在龐貝看到的那樣。

那時候的居民，也不像如今居住在現代英國房子裡的居民那麼熱衷於奢華的中央暖氣和沐浴用具。房子周圍就是空曠的田地。

一個農莊就是一個獨立、緊湊的經濟單元。僕人和工人的食宿由農莊主負責，他們就住在農莊的主樓附近。一般而言，農莊生活是有錢人的特權。不過它與後來的領主生活卻無絲毫聯繫，後者屬於完全不同的社會體系。農莊散佈於鄉村的各個角落，各地的農莊數量也多少不一。在1～3世紀，英格蘭農莊的數量和規模都有穩定的增長。

在羅馬時期，另一種鄉村生活形態就是村莊。在這裡，自治的人們生活在一起。他們居住在幾乎都是只有一個房間的圓形小棚屋裡，村莊外圍是溝渠或圍牆，以提供保護。從遺跡來判斷，這些人（除了英格蘭南部的）即使有被羅馬化，其程度也是很輕的。

儘管村莊擁有附近的土地，不過他們還是很窮。在這裡，村民共同耕種這些土地，而小塊土地則可能被永久性地或是分年度地分配給個體村民。有意思的是，我們關於十五個世紀前的土地形狀和分配的很多認識，還主要歸功於空中攝影術的發展。這些耕地的面積通常只有一兩英畝。而我們知道，耕地面積小的農民跟那些擁有很多耕地的地主相比，其效率總是較低的。與那些擁有大塊深耕地的農莊主相比，只有小塊淺耕地的農民也是這種情況。

現在，我們無法確切知道這些不列顛農民的狀況，也不知道他們究竟是擁有屬於自己的土地還是只是帝國或地主的佃戶。不過，即使他們擁有人身自由，也可能逐漸變成大地主的附庸，就如在高盧和日耳曼發生的那樣。農莊裡的工人跟奴隸差不多。不管怎樣，羅馬統治下的不列顛也算是實現了國泰民安。之前發生在無數小部落之間的持續戰爭（很多還是未被記錄的）總算是消停了。值得注意的是，農民們的小棚屋幾乎不生產任何類型的武器。

不列顛羅馬化的另一個特點就是城鎮的增長。就如我們在導言中提到的，歐洲北部和地中海沿岸居民的重大差異就是：後者的城市化程度很高，而前者卻對鄉村生活感到心滿意足。希臘共和國是個「城邦」，羅馬帝國也是用一個城市而非一個鄉村、民族或種族來命名的，並以此作為其帝國的中心。在羅馬剛開始管理不列顛的時候，那裡沒有城市，甚至連相當規模的城鎮都沒有。

不過在羅馬人看來，城市就是文明。在高盧，羅馬人給當地部族興建城市，不久後在英格蘭也實行同樣的政策。他們逐漸興建了維魯拉米恩、倫敦、奇切斯特、坎特伯雷、多爾切斯特、埃克塞特和西爾切斯特等城市。阿格裡科拉和其他總督都提倡城鎮生活，為此，他們花起錢來總是慷慨大方，甚至是過於浪費、毫無節制。

有人說，即使是現在的英國城鎮的公共建築也沒有當初的小部落城鎮多。比如，在西爾切斯特，最多不過兩千人，住在八十棟房子裡，有一個長方形廊柱大廳，能夠容納四千人，公共澡堂可以同時容納幾百人洗浴。另一個奢侈的例子就是羅克斯特的大澡堂。

用的人很少，但規模超群，而且一直沒有完工。

城鎮裡的街道是我們所熟知的矩形，有羅馬官員熟悉的用於聚會的公共場所、市集廣場等。政府為此所做的開支數目也極其龐大。很顯然，羅馬人不僅想在異地享受其習慣建築，同時還能夠在宏大、時尚的中心廣場用拉丁語來交流，保持與羅馬風格的一致性，並借此來將那些外鄉人羅馬化。在某種程度上，他們成功了。以倫敦為例，安東尼時代，這裡有一萬五千至兩萬五千名居民；在維魯拉米恩大約有五千人，其他城鎮的居民數量也相差無幾。

但我們還需要注意兩點。一是羅馬化對城鎮的影響，基本上都只是局限於城鎮內部。那些比較富有的農莊主的羅馬化只是虛有其表，而那些既不生活在城鎮也不是富有農莊裡的廣大民眾所受的影響更是微乎其微。壯觀的城鎮建築規劃表明規劃者希望其人口能夠急劇增加，但習慣和偏好的改變來得太過突然，因而難以實現。事實上，即使是如今，不列顛人也更喜歡鄉村而非城市。

可以說，不列顛人的成長是建立在泥土上而非硬地板上的。後來，他們終於發現，城市和鄉村都是完滿生活所需的要素，不過他們一直沒有放棄對自然的偏好。那些最地道的倫敦人至今仍說「城鎮」而不是「城市」（除非他是在意指財政區域），講「道路」而不是「街道」。倫敦的鄉村化程度也比世界上所有其他同等規模的城市更高。

漸漸地，羅馬城或羅馬鎮減少了。在西爾切斯特，廣場在公元160年被燒燬，而後重建，而在公元300年再次燒燬的時候就沒有重建了。還有其他很多地方的大量證據都表明城鎮生活漸漸式微，而這一時期的這個現象多少還是整個帝國現狀的真實縮影。

到4世紀，許多城鎮如維魯拉米恩實際上都被遺棄了，流民住進了那些被遺棄的房子。除了前面已經提到的那些因素外，其衰敗的原因至今仍未確定。一方面可能是大樓建築經費的中斷，一方面是重稅，還有一個可能就是嚴重的通貨膨脹大大提高了生活成本。

在3世紀初至戴克裡先統治期間，埃及的穀物價格上漲了六十倍。

帝國的其他地方極有可能也不同程度地面臨通貨膨脹的問題。

正如我們所看到的那樣，農莊和村莊都是自給自足的經濟單元。不管是窮人還是富人，如果無力承擔城鎮生活的成本，仍可仰賴土地為生。與那些依賴工資收入的城鎮富人相比，農莊主的確是比較幸福的。他們的生活儘管沒有那麼奢華，但也足夠舒適，而且幾乎從不至於飢寒交迫。

與農業不同，商業和工業主要由原料（如銅、鉛、鐵、獸皮，或許還要算上奴隸和獵狗）的出口和成品的進口組成。工商業最終也逆轉了大不列顛後來的歷史。在這種轉型中，發生了一些顯著變化，其中包括資本集中、大規模生產、金錢流入商人手中、富有貴族的債權累積等。這種並不健康的狀況在某些方面與現今類似。在這一時期，羅馬的知識和審美都開始枯竭。曾經輝煌的不列顛藝術，也正是由於受羅馬的影響而變得低劣、庸俗，成為一個生產組織而非藝術創作組織。羅馬也沒有改善英國的宗教生活。

羅馬的泛神論宗教並沒有取代當地人不計其數的部落神靈。不過，在羅馬統治結束之前，基督教找到了立足點。基督教的影響範圍不僅是在羅馬統治範圍內的不列顛，也在那些羅馬武力未能企及的地區，只是其中的來龍去脈就模糊得難以梳理了。

慢慢地，邊緣地帶未被征服的部族越來越躁動不安、越來越具侵略性，如愛爾蘭境內的蘇格蘭人和蘇格蘭境內的皮克特人（Picts）。整個羅馬帝國已從內部開始衰敗，而不列顛人也覺察到了其控制上的鬆弛。羅馬帝國的漸漸衰敗和最終崩潰的原因有很多，但就不列顛而言，其政府變得越來越中央集權和官僚化——我們可以據此來審視如今的狀況——而地方和個人的雄心和積極性逐漸被澆滅。羅馬已經流於平庸，而之前的野蠻之地則越來越卓爾不凡。「歷經數代被馴化的羅馬化不列顛人，已經成為其他粗野人和野蠻人嘴邊的獵物。這些野蠻人將會掌握利用不列顛人的溫順來服務於他們的目標。」

在417～429年，羅馬帝國逐漸失去了對不列顛的控制權，並撤走了最後一個軍團。現在，不列顛就只能聽天由命了。實際上，不列顛受羅馬的影響，還比不上高盧（也即後來的法國）。另一方面，接下來幾個世紀的動亂，又讓人不得不反思羅馬人的佔領是否真的毫無價值。羅馬在不列顛的衰敗與5世紀初復興的凱爾特人從愛爾蘭遷入不列顛有部分關係。當羅馬遭遇從歐洲大陸渡水而來的入侵者，而不得不從英格蘭南部和東部向西撤退的時候，他們就發現自己已經深深陷入凱爾特人的包圍中。有意思的是，熟悉拉丁人的英國歷史學家吉爾達斯（Gildas）在描述這段歷史的時候，似乎根本不知道不列顛是羅馬的一個行省。那些更有文化的英國人，更是迅速地淡忘了對羅馬的記憶。

羅馬創建了倫敦，修建了經久耐用的道路系統。這套道路系統甚至絲毫也不比18世紀的新道路系統差。這套道路系統中的大橋雖然坍塌了，但其道路卻一直延續了好長一段時間，英格蘭也由此得到了一套非凡的交通系統，而這又促進了後來的某種程度上的統一。羅馬的統治還帶來了民族融合，相對和平、高效但也略顯遲鈍、糊塗的管理體驗，與一個擁有不同思想和更高物質生活標準的外來民族相處幾世紀的經驗，地中海城市文化和英國鄉村生活理念的碰撞，對擁有權力和榮耀的中央集權國家的模糊記憶而非小部落間永無休止的爭鬥。不過，諾曼·威廉還要再過幾個世紀才能重新凝聚整個國家。羅馬統治的影響，如果存在的話，那是深藏於英國人（不久將會被新的入侵者融合）的潛意識裡，而非體現在任何記憶或是傳統延續上。羅馬時期，更像是即將上演的英國戲劇的舞台垂幕上的一幅畫，而不是戲劇的第一幕。


第二章 從羅馬滅亡到諾曼征服

羅馬在不列顛的權勢以及羅馬化不列顛的社會結構的衰敗是個漸進的過程。我們在前面已經提到這麼一個事實：只有當不列顛島的島國屬性與其他因素結合在一起時，其全部價值才真正展現出來。在過去的三個世紀甚至更長的時間裡，它扮演著雙重角色。大約在16世紀後，不列顛被捲入歐洲大陸——儘管它不屬於歐洲大陸——的戰爭、政治事務，並成為一個世界帝國的首領。

而這個世界帝國，和歐洲幾乎沒有或說是完全沒有關係。但在它開啟歐洲之外的世界之前，除其自身的島嶼生活外，不列顛還是與歐洲大陸緊密相連的。幾個世紀裡，它一直飽受歐洲大陸的掠奪——包括文明的羅馬和未開化的野蠻人。

自伊麗莎白時代開始的幾個世紀裡，對海洋的控制和世界權力使得不列顛免受歐洲大陸的攻擊。但隨著優勢力量從海上轉向空中，不列顛再也難以獨善其身。考慮到如今全英國人手一份的防毒面具，我們也能夠更好地理解以前的氣候狀況。看一眼地圖，我們就能夠發現英格蘭的南部和東部海岸的確很容易受到外來攻擊。看著如今的飛機越過其海軍而後攻擊那些我們生活其中的城市，我們還能想起當年敵人乘船而來的進攻。如今，這又是一場文明人和野蠻人之間的戰爭。


野蠻人的劫掠盛會

羅馬越過海峽征服了不列顛，但同時也帶來了秩序、集權和更高的生活水準。羅馬人當年曾經渡過的那片水域和北海，也成了後來的野蠻人掠奪不列顛的通道。從日耳曼海岸來的撒克遜人（我們稍後將會更詳細地介紹他們），在4世紀的下半葉對不列顛發動了攻擊。大約在三十年間，北方的約克郡冒出了一個「不列顛公爵」，他擁有一個軍團和輔助部隊；還有一個「撒克遜海岸伯爵」（注意他的頭銜），他的核心區域是裡奇伯勒。稍晚些，「不列顛公爵」還領導了一支四處流竄、攻擊的部隊。在此，具體細節並不重要，重要的是不列顛人仍然主要在陸地上而非在海上保衛他們的島嶼。

在公元360年，從蘇格蘭來的皮克特人和從愛爾蘭來的蘇格蘭人突破了邊境防禦。在接下來的四年裡，撒克遜人和其他部族也加入了這個掠奪盛會。正如權威的霍奇金（Hodgkin）所說的那樣：「360～367年這幾年的蹂躪達到了頂峰。」羅馬化的不列顛被摧毀。

在野蠻人入侵的年代，那些在通脹時期過得比城鎮居民好的農莊主，如今卻要過得更糟。一個文明在垂死掙扎。而我們對410～450年這段歷史的瞭解要比對其他任何時期的都要少。不過，我們確實知道在那個時候，不列顛人淪為愛爾蘭的奴隸，皮克特人從北方開始劫掠而撒克遜人則穿過北海在不列顛燒殺搶掠。

不列顛當時的命運掌控在撒克遜人手裡。而弗裡曼（Freeman）、斯塔布斯（Stubbs）和格林（Green）時代的觀點，也與當前的觀點大不相同。人們越是想深究那些越過海洋掠奪不列顛的各類日耳曼部族——盎格魯人、撒克遜人、弗裡斯蘭人、朱特人等——的起源，問題就會顯得愈加複雜。這個問題最好還是留給專家去考究吧。有關這些小部族的起源、動向和特性等，儘管我們知之甚少，不過仍能夠將他們統歸為日耳曼人。亨吉斯特（Hengist）和霍薩（Horsa）是那段歷史中的風雲人物，甚至於托馬斯·傑斐遜都曾希望把他們的肖像刻在美國的國徽上，不過如今也遭到強烈質疑。

因而，就我們當前的目的而言，根本沒有必要去爭論他們是朱特人還是其他部族。

在撒克遜人或說是日耳曼人征服不列顛之前，很多日耳曼部族受內地部族的擠壓而向海岸遷移。隨著來自身後的壓力不斷增加，他們繼而越過海洋進入英格蘭。雖然其中的原因並不清楚，但我們可以查到匈奴及其他野蠻部落在當時從遠方遷到歐洲大陸東部的記錄，這或許就是原因。那些受東部壓力和西部海水圍困的人們的宜居區域，還因海岸線的下沉而進一步縮小。

不管是什麼原因，也不管這些部族之間究竟是什麼樣的關係，的確有很多人受到擠壓而越過北海進入英格蘭尋求土地、財物和安全。最終，盎格魯－撒克遜人取得了勝利。當然，更準確地說，勝利者還包括其他一些部族。這裡有兩個問題需要回答：這些部族都是誰，他們之前生活在歐洲大陸的什麼地方？後來又居住在英格蘭的什麼地方？雖然其地名、喪葬風俗和其他證據都被充分採用，英格蘭本地古文物研究者所做的猜測和推論也很有意思，不過我們在闡述帝國更為宏大的歷史時，會暫時將這些猜測和推論擱在一邊。無論關於「傲慢的」不列顛人領袖沃蒂根（Vortigern）請求亨吉斯特和霍薩助其抵抗北方侵略的這個民間傳說是否屬實，都不再重要了。重要的是，日耳曼人獲得了勝利及其所產生的相關影響。

入侵詳情仍然是個黑匣子，不為人知。是否真的存在沃蒂根、亨吉斯特和霍薩？而前者又是否曾邀請後兩者去幫他對抗皮克特人和蘇格蘭人？通過對同時代的其他地方的類似事件的比較，幾乎可以肯定，在那個混亂的年代，的確有一些統治者邀請一夥野蠻人頭領幫他抵抗另一夥野蠻人；而後這些「救世主」脫離控制並自己成為征服者和掠奪者。在那個年代，這可是很常見的事情。

第一批到來的人發現那裡的土地和財物很誘人，於是不守諾言，親自佔有。而後其他人來了，同樣的事情再次重複。

這些入侵者很可能不是一個部族，而是很多部族——朱特人、盎格魯人、撒克遜人、弗裡斯蘭人，甚至還有法蘭克人——的混合。一夥人在一個頭領的領導下就開始遠征。那時實際上並不存在現代意義上的「入侵」，即一支龐大軍隊依照統一的計劃進行征服，而是分散的一夥伙人四處登陸、征服，如在肯特登陸，溯泰晤士河而上，而後沿著亨伯河進入蘇塞克斯和其他地方。每伙人都獨立行進，挑選他們中意的土地，以令人眼花繚亂的方式聯合或是屠殺當地不列顛人。

當然，當地人勢必會反抗。比如，拋開那些虛實不明的傳說不論，有一個確定無疑的人物，名叫安布羅修斯（Ambrosius）。據說他曾組織軍隊對抗入侵者，他甚至被稱為是「最後一個羅馬人」。

大約三十年後，一個默默無聞的威爾士人成了後來著名的亞瑟王。

關於他的神話故事和詩歌數量很多，因此他可算得上是英國歷史的傳奇人物之一。據說亞瑟王召集了各個「不列顛國王」及其追隨者，並在十二次重大戰役中抵抗撒克遜人。在其最後一次戰役巴登山（Mount Badon）之戰中，他一個人就宰殺了九百六十名敵人。

這可能意味著他被其他首領遺棄了，只能帶著自己的部屬戰鬥至最後。但我們並不知道他是誰；他從何而來；如果有過戰鬥，那又發生在什麼地方。可以肯定的一點是，將亞瑟王和康沃爾聯繫起來的傳說都是錯誤的，因為康沃爾實在距離太遠，以致都超出了可能的戰鬥地帶。關於亞瑟王的「圓桌騎士」傳說也是假的，因為在那個時期並無「騎士」這個稱謂，這個稱謂是後來才出現的。

另一方面，當時也的確可能存在諸如此類的領袖。因此，這些神話傳說多少還是以歷史事實為基礎的。

比歷史源頭更重要的是，這個威爾士英雄對英國文學和思想的影響從9世紀到如今持續了上千年。英格蘭、威爾士和蘇格蘭都充分利用了縱貫多個時期的亞瑟王傳說，同時也為該傳說的完善和延續貢獻良多。凱爾特人關於亞瑟王及其騎士的故事的歷久不衰且廣為傳頌，充分表明了凱爾特人對不列顛的控制力度之強。

而為了理解如今的英國人，就必須認識深藏在他們內心深處的凱爾特人的靈魂。如今英國人的很多品質還來自日耳曼人，這些品質又與凱爾特人大不相同甚至相對立。儘管如今的英國人可能更懂德國人而非拉丁人，但他們與這兩者都不相同。當然，我們也不能把這些差異中更為細微的元素歸因於凱爾特人。畢竟，對於凱爾特人，我們儘管有所瞭解但也知之甚少。

不過，有大量極具吸引力的文學作品都有助於我們理解後來的凱爾特人精神，其中的巔峰之作就是傳說和故事集《游吟詩人》（The Mabinogian）。我們可以從中找到關於「凱爾特魔法」的最佳表述，它是魔法世界裡自然和超自然的結合。那個魔法世界不僅為英國詩人所喜歡，英國普通大眾也對其癡迷。比如，它將他們與美國的普通大眾區分開來，就如劉易斯·卡羅爾（Lewis Carroll）異想天開地將他們與歐洲大陸上的其他民族都區別開來。英國人不僅繼承了凱爾特的「憂鬱」，還繼承了他們關於仙境的知識。莎士比亞和所有英國傳統中的相關知識絕大部分都來自那裡。時至今日，我們依然聽著「小精靈的號角輕輕吹」。


日耳曼的滲透

征服？滲透？不管我們給「日耳曼人在英格蘭各地定居」的這個過程冠以什麼名字，它都徹底完成了。我們不得不提到撒克遜王國（首先是西部的撒克遜人）在下一世紀的興起及其內部戰爭。

第一個需要考慮的問題就是這一新鮮血液和較老的不列顛人的混合有多快，前者又有多快地取代了後者。

這個問題目前仍未有確切答案。我們現在也正是要應對這段我們故事中最模糊不清的歷史，並試圖穿過迷霧找到答案。就連最新的權威也不得不承認，目前實際上仍只能就這個過程找到一些模糊的印記。不過，我們認為不同地區的情況大不相同。日耳曼人最重要的定居點是在英格蘭的南部和東部，而在其他地區，之前部族的倖存者也相對多一些。而且，不同生活方式所遭受的破壞是不一樣的。城鎮似乎一般都被毀，甚至於倫敦可能都曾被徹底摧毀，儘管目前還沒有明確的證據能夠證明這一點。古老的農莊似乎更是被普遍摧毀，村莊和農民的處境則相對好一點。儘管未能列出具體地方的名字，不過總體來說，相對較封閉的地區所受的破壞也是相對較小的——除了康沃爾、威爾士及邊界附近的地區。即使用上所有證據，我們仍然不可能詳細知道「新英國人」中究竟有多少老不列顛人的血統。在這個問題上，每個地區的情況可能都有所不同；事實上，甚至於每個小地方的情況都會不同。

經過五百至七百年的影響，英格蘭人在語言和其他方式上都已徹底日耳曼化了。但這絕不意味著最初的不列顛人被徹底消滅了，他們只是在文化上被同化了。此外，其中的一部分不僅往西進入威爾士和康沃爾，甚至跨過海洋，進入法國的西北角——在那裡，人們如今所謂的凱爾特語，其實就是不列顛式凱爾特語。

很難說清楚不列顛為何敗得如此徹底，不過他們似乎就是個易變的民族。就如我們前面所看到的那樣，在羅馬幾個世紀的統治中，不列顛人所受的長期影響遠不如高盧人。羅馬人的統治一旦崩潰，他們立刻恢復了之前的品性。他們寧願忍受持續的內戰，也不願聯合起來對抗共同的敵人。他們從極端的宗教禁慾主義轉換到另一個極端，即全面、最大限度地解放、放縱自己的慾望和激情。在他們身上，我們幾乎找不到後來的英國人所具有的平衡、合作、妥協和現實主義等。不過，他們的血統及某些特性，通過與其他種族的混合，形成了今天英國人複雜的品性和氣質。

導言裡提到的獨角獸，在很大程度上應該是第一批不列顛人的象徵，撒克遜人則更像是獅子。撒克遜人是未開化的野蠻人，他們對羅馬文明的最後遺跡的摧毀就很好地體現了這一點。他們還是不信上帝的異教徒，不過這只是指在被同化之前。及至後來，征服者也成了基督教徒。但撒克遜人的確具有必要的高貴品質，如合作、忠誠、失敗時的堅定和無所畏懼的勇氣。此外，撒克遜人的品質也具有兩面性。他們不只是掠奪者，也是拓荒者。他們渴望獲得土地並耕種土地，並以此建立農業文明。

到6世紀中期，不列顛的命運依然模糊不清——除了那些深藏於兩個民族天性中的東西。島嶼的西部和北部面積佔優，仍掌握在不列顛人手裡。在撒克遜人定居的中部仍有許多不列顛人。不過，不列顛人又分成許多小王國，但每個王國都無力一統不列顛。

撒克遜人的派系更多，不過他們擁有不列顛人所缺乏的管理天賦。比如，肯特的埃塞爾伯特（Ethelbert）不借助戰爭就實現了與亨伯河南岸絕大多數小王國的聯盟，儘管聯盟在他死後就解體了。這些王國包括蘇塞克斯王國、埃塞克斯王國、東英格蘭王國等。威爾士和蘇格蘭邊境上的小王國合併成為更大的威塞克斯王國、麥西亞王國，以及最重要的諾森伯蘭王國。維多利亞時代的歷史學家似乎認為那個時代的很多歷史都是確定無疑的，不過如今看來就存在相當大的爭議了。我們可以暫且不討論那些不穩定的聯盟，而先來審視一下撒克遜人發展所仰賴的政治理念。

在此，我們必須再次忘卻或是必須質疑斯塔布斯及其他人之前教的那些東西，我們試圖在之前的確定論和如今的不可知論間找到一個折中方案。我們認為可能性最大的是，日耳曼人在進入英格蘭時就已經有一些比較成熟的信念。在此，我們尤其要強調三個。第一個，戰爭領袖——不管大小——的追隨者都具有獻身精神。對於一夥劫匪而言，這是極其罕見的。通過聯合許多小團伙，一個偉大領袖（如麥西亞國王）領導的群體能夠達到一萬五千人的規模。這裡的主要意思是說，這些人能夠很自然地圍繞一個領袖團結起來並效忠他；作為回報，他們也從中獲益。這一主線將貫穿我們接下來的大部分故事。

領袖，而非暴君，是撒克遜人貢獻的第二個信念。領袖只有獲得成員同意才能夠維持其職位，而群體成員和民眾都是自由的。很多人都強調，「群眾大會」（folk moots）和「賢人會議」（witenagemots）是自由制度甚至是議會的起源。自撒克遜人之後，不列顛人就不太關心政治理論了，因為領袖都知道領袖是自由選舉出來的。當然，也可以通過各種方式獲得同意。如後來的都鐸王朝的領袖，幾乎都變成了獨裁者。不過，在這一時期往後的英國歷史上，如果領袖（不管是君主或是其他）忘記了同意原則，那幾乎不可避免地會遇到麻煩。

盎格魯－撒克遜社會中的第三個強烈信念，是親屬關係。歷史學家斯塔布斯，儘管瞭解塔西佗的日耳曼人向英格蘭的遷徙，卻忽視了遷徙本身產生的影響。塔西佗社會中最基本的親屬觀，雖然保留了下來，卻大大弱化了。因為那些進入英格蘭的無數獨立群體，基本上都是混合的而非完全由親屬組成的群體。以犯罪為例，日耳曼人的親屬群體能夠作為一個整體進行賠償，而受害者所屬的親屬群體也共享所獲得的賠償。在英格蘭，即使是在肯特這個比其他地區更多地保留了日耳曼人的這個信念的地區，主要的責任都限定在當事人自己身上。舊體系培育了強烈的共同社會責任感，而新體系培育的則是獨立的個體。經歷了那段騷亂時期後，要在後來的英國人身上找到這個信念，也並非完全不可能。

簡單地審視一下人們在那個被佔領的、無宗教信仰的世紀裡的生活，我們就會意識到其與羅馬化不列顛的斷裂。我們前面提到的城鎮幾乎都消失了。而且，遍佈於英格蘭大地上的木結構建築取代了之前古典風格的巨石建築。其中最大的建築就是頭領們的大堂。正如古老史詩《貝奧武甫》中所描述的那樣，從地方小權貴到國王，分別擁有規模不等的木屋。儘管它們在華麗程度上有所區別，不過仍都屬一個風格，有點像後來的大倉房。有些還保留了下來。大房間的上蓋是高聳的頂棚，由巨大的、可移動的樑柱支撐。值得一提的是，在《笨拙》（Punch）一書的「英國特色」一章中有一系列的相關草圖。作者對此樑柱的喜好，真是和古人趣味相投。儘管這種建築與被遺棄的羅馬建築完全不同，但在幾個世紀的統治後，英國人對這種木結構的建築風格相當喜歡。而這種建築風格也表明了北方人和地中海人之間的巨大差異。

昏暗的大堂的中央有一個燃燒木柴的長方形爐床，而煙氣則從屋頂的縫隙中飄出去。牆上掛著武器和戰利品，四周牆邊則圍著給僕人們坐的長凳。體現著榮耀的高椅則是領主及其夫人專享的，或是與其他頭領及其夫人共享的。他們的服裝也體現出一種原始的華麗，如黃金刺繡、黃金飾品，尤其是肯特珠寶，那是當時世界最好的寶貝。用來盛水喝的角或其他容器都鑲嵌著金銀，而且大多設計精美。在撒克遜人的生活中佔據重要地位的晚宴上，人們狂歡痛飲，頌揚頭領和其他勇士的功績。撒克遜人定居點的典型特徵就是「頓」（ton），如今已經成為很多英國地名的最後一個音節。「頓」，意指圍起來的一群建築。它的另一個叫法是「伯格」（burh），也是很多詞彙的後綴。撒克遜人喜歡將原木釘入地下並圍成柵欄，美國西部邊緣地帶的定居點與其極其相似。柵欄裡面，可能就是領主的大房子，還有穀倉、平房，或者是窮人們的一些簡陋茅舍。

窮人的屋子小而簡陋，由樹枝、茅草和爛泥糊成屋頂，通常建在地勢較低的地方。這些房子裡幽暗無光，通常還骯髒不堪，簡直就像是歷史遺跡。這與羅馬時期配有中央暖氣、私人浴室和公共澡堂的大樓相比，實在是相去甚遠。一方面，這些社會底層民眾和農奴捨命與敵人和野獸搏鬥；另一方面，他們又跟其他勤勞、和平的拓荒者一樣砍伐森林並耕種土地。

我們發現，那些代代相傳至今的詩歌（如著名的《貝奧武甫》）常常混雜著對英雄行為與戰爭的頌揚、窮人們在艱辛日子裡的孤獨與疲倦和對惡劣環境的恐懼——這裡有大灰狼和其他真實存在或是想像的、捕食人類的動物和怪物，如神秘、可怕的葛婪代（Grendel）
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 。撒克遜人的詩歌不同於羅馬的古典文學，正如後來的哥特建築風格也不同於羅馬的建築風格一樣，但同樣富含對生活的奧秘和悲傷的深刻體會。這也已經積澱為英國人的精神內在，並輕易地與凱爾特人的品質融合。

撒克遜人的詩歌相當關注自然變化，尤其是海洋的方方面面。

撒克遜人對船艦的熱愛，與狂風暴雨和滔天波浪搏鬥時的無畏和興奮，都很好地體現在詩歌的大量圖畫和文字中。他們已經不僅僅是在利用海洋，而是發自內心地熱愛海洋。在後來的很長一段時期內，英國人又成為一個守望大地而非航海的民族。不過，當英國人在此轉向海洋的時候，海洋似乎已經成為英國人的情人。

對驚濤駭浪的熱愛、身陷險境時的興奮，都可以看成是老撒克遜人對海洋的熱愛的復活。不管怎樣，沒有哪個民族像早期的撒克遜人、維京人（我們稍後會講到）和他們的後代（即後來的英國人）那樣熱愛、認識和理解海洋。


精神帝國的統一

歐洲大陸上的老撒克遜人的宗教，很多都沒能在遷徙中存活下來。到了英格蘭之後，他們信奉的宗教與斯堪的納維亞的神話已經相去甚遠了。對於絕大多數撒克遜人來說，偉大的神甚至還不如一些超自然生靈（如精靈、巨人、海怪以及其他種種）重要；甚至於雷神托爾和奧丁都被人們所淡忘。時至今日，英國人一直沒有停止對這些超自然生靈的熱愛。宗教，總是以某種形式存在。

而撒克遜人，在不斷增強的宗教真空下，不管是武士還是卑微的農奴，都已經準備接納一個與其心境和需要相適應的新信仰了。

在不列顛，基督教曾被消滅、摧毀。如今，不信上帝的撒克遜人居住並統治著這片土地（除了主要如威爾士和愛爾蘭等地區）。

凱爾特教會倖存了下來，但並不統一，而且似乎並沒有向不信上帝的撒克遜人傳教的打算。事實上，它似乎還很樂意看到這批不信上帝的人維持現狀並在死後被打入地獄。

凱爾特基督教，在愛爾蘭和威爾士分別得到聖帕特裡克和聖伊爾蒂德的大力推動。這兩人都曾在法國生活並帶回最嚴厲的禁慾主義。聖大衛，可能是聖伊爾蒂德的學生，後來成為威爾士的守護神。在其修道院裡，聖大衛的修道士踐行著最為嚴格的簡樸生活。他們給自己上軛以替牛犁地，一天只吃一頓飯，整天祈禱、禁食。愛爾蘭的禁慾主義則沒有那麼嚴厲，但很多修道士離群索居，獻身於冥想和宗教生活。儘管這兩個教派明顯不同，但其中也有很多交流。威爾士和愛爾蘭的修道士來回於愛爾蘭海，互相傳習。

在10世紀前，愛爾蘭人還屬於蘇格蘭教會。當時生活在蘇格蘭的主要是皮克特人，而蘇格蘭的愛爾蘭人則被稱為蘇格蘭人。

愛爾蘭人在蘇格蘭有幾個聚居區，並在那裡興建修道院，其中最著名就是哥倫伯（Columba）修建的艾奧納修道院。哥倫伯是愛爾蘭王室後裔，他決定獻身於基督教在不列顛的傳播。他的影響也從其孤島上向外擴散，因為修道院不僅是傳教士學習和工作的中心，也是那些渴望逃避現實世界者的避難所。

不過，愛爾蘭後來分裂成許多相互爭鬥的迷你小國，宗教亦如是。每個王國都有自己的修道院，而作為一個整體的教會沒有集中化、沒有秩序。儘管聖帕特裡克將拉丁語（他自己都不怎麼熟悉拉丁語）和羅馬教會的一些思想帶回愛爾蘭，但愛爾蘭教會和羅馬教會還是基本沒什麼關係。從北方傳入不列顛的愛爾蘭基督教，不久就遭遇了從南方傳入的羅馬基督教。蘇格蘭本身已被凱爾特人和撒克遜人分而治之。其中撒克遜人征服了東南部的低地至埃德溫國王創建的愛德華市之間的區域。

蘇格蘭其餘超過一半的國土，仍在原住民的控制下。正如著名英國歷史學家特裡維廉所說的那樣，「蘇格蘭的歷史在很大程度上就是凱爾特人英國化的歷史」，這期間的民族構成幾乎沒有發生大的變化。艾奧納修道院的目的就是要當時蘇格蘭的兩個民族都信奉基督教。從結果來看，他們的努力是相當成功的。

在590年，大格裡高利成為羅馬的主教，對全世界都產生了重大影響。那時羅馬帝國已實際崩塌，它曾統治的行省也陷入無政府的混亂狀態。大格裡高利在看似虛弱的羅馬主教轄區的基礎上，於短短幾年在歐洲創建了一個新的精神帝國，並為新的統一和中央權威奠定了基礎。他指派奧古斯丁進入英格蘭。後者於597年在肯特登陸，並很快讓肯特人皈依基督教，不過他在其他地方就基本沒有什麼成就。威爾士教會甚至都不承認其權威。三十年後，另一個從羅馬來的使者保利努斯（Paulinus），成功讓諾森比亞的國王埃德溫皈依了基督教，但麥西亞的國王彭達（Penda）仍然冥頑不化——不過，他也不再繼續迫害基督教徒了。新的宗教仍然還未能深度控制民眾，且隨著國王的死亡和戰爭的到來，新宗教也發生了變化。被彭達征服的埃德溫死後，諾森比亞便拋棄了基督教。

不過，下一任國王奧斯瓦爾德（Oswald）又邀請艾奧納的修道士遣派使者到諾森比亞，諾森比亞再次信奉基督教。這樣，羅馬和愛爾蘭教會都在當時最重要的撒克遜王國的宗教信仰的轉變上起到重要作用。

不過，當影響領域有衝突時，麻煩也就隨之而來。最早試圖轉化撒克遜王國的羅馬，希望能夠掌控宗教。

670年，諾森比亞的國王奧斯維（Oswy）在惠特比召開宗教會議以決定信奉哪個教會，在今天看來，那些表面上的差異看似無足輕重。比如凱爾特教會，不管是威爾士還是愛爾蘭的，其復活節的日期都與羅馬不同，他們的修道士剃頭的方式也與羅馬不同。

不過，由於宗教是貫穿我們整個故事的線索，因而我們必須認真考慮這個看似無關緊要甚或荒唐的問題。這個問題通常是種族或者政治情感、傳統和觀點等諸多議題的焦點所在，並成為諸多深層事物的象徵。在很多情況下，這些看似無關緊要的問題可能被利用並引起爭辯，甚至優先於對所爭論議題的真實差異的承認。如果這樣的話，下面這個話題就是極其重要的，即未來的英國教會應該是羅馬式的還是凱爾特式的？很多個世紀以前，英國教會應該成為西方基督教世界的一部分，還是應該保持獨立與距離？奧斯維國王對羅馬的決定的支持為這個問題作了定論，凱爾特修道士和使者也隨之撤回凱爾特人的區域。

就如我們所看到的，英格蘭人已經擺脫部落和小王國的狀況，開始邁向統一和集權化。而凱爾特則仍未能夠擺脫之前小國林立的舊況。事實上，英格蘭人正在朝著統一的英格蘭這個方向——而非相互爭鬥的部落或小國——摸索前行。在很大程度上，也正是這個事實賦予了惠特比宗教會議的重要性，而不僅僅是關乎該剃腦殼的前面還是後面。雖然後來的很多麻煩都來源於這個最初支持羅馬教會的決定，不過我們還是要多少考慮每個歷史時期自身的具體情況：毫無疑問，這一時期的撒克遜人選擇了羅馬教會而非凱爾特教會，將深刻地影響到後來英格蘭的統一及其特性。

接受統一的羅馬教會，促進了國家的統一；正如無法一統的凱爾特教會難以為統一凱爾特人提供幫助。基督教領域內的秩序和權威會體現在政治上。英格蘭各地那些追求權力和統一的政治家，從追求同一目標的主教和教士那裡獲得了他們所在領域的寶貴幫助。傳教士在當時算是有學問的人，用他們的心智服務於跟他們一道的國王，就如武士用他們的武器提供服務一樣。而且，通過獲得對所有年齡段的人都具有吸引力的神秘性——而不是簡單地放棄權力——使公眾眼中的王權得到進一步強化。如今的加冕禮同樣具有這種功效。

就像我們所看到的那樣，轉向一個新的宗教及被接受都是一個漸進的過程。倫敦遲遲未能接受新秩序，這也使得來自塔爾蘇斯的西奧多（Theodore），在坎特伯雷成立教會總部。在其後將近十二個半世紀裡，坎特伯雷大主教都是全英格蘭的總主教。新的教會同時帶來了久違的宗教熱情和相關知識，以及不可或缺的工具——書籍。阿爾昆（Alcuin）和「受人尊敬的比德」（Bede）都是那個時期著名的學者。

教區體系慢慢地發展起來，每個教區都擁有其本地教堂和教士——那時候的教士通常都是可以結婚的。伴隨著撒克遜人和丹麥人（我們稍後會講到丹麥人）統治下的小鎮的發展，教區體系也成長起來。當然，要想有教士為人們提供服務、促進文明、勸導學習和創建學校，就需要有稅收和捐贈。教士實際上是「文書」，他們熟悉法律、會寫字、會訂立契約和遺囑等，也正因如此，國王和領主們都願意給教會捐贈。當教會權力得到鞏固的時候，世俗權力也得到鞏固。在7世紀早期，所謂的「七國聯盟」（Heptarchy）或七國——雖然它們的規模和邊界大不相同——實際上形成了三頭政治，分別是諾森比亞、麥西亞和威塞克斯三個霸主。


維京人入侵

自從將不列顛人驅趕出島、徹底顛覆早已急速衰敗的羅馬文明後，撒克遜人取得了相當大的進步。不過，老不列顛人、羅馬人和撒克遜人等不僅僅是在被諾曼人軍事征服之前的英國歷史中才發揮作用，他們的影響甚至延續至今，影響到如今的英國歷史和英國人的品質。撒克遜人之前大多是木匠、伐木工人和拓荒農民，後來他們遺棄海洋和船舶，進入此前從未嘗試過的城鎮或城市裡生活。而且，在他們這個族群裡，人們能夠時常交換思想，文明得以發展，「都市」（urbanity）
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 也發展起來。

不過，儘管統一的步伐已經邁出，但還需要其他力量的推動。部落或王國之間時常有戰爭，文明的進程也因此被延緩。威塞克斯國王愛格伯特（Egbert）在839年逝世之前，在某種程度上已經成為英格蘭的霸主，不過他仍遠未能夠統治整個英格蘭。倒是他的後代在擋住丹麥人或維京人的一系列入侵後，完成了英格蘭的統一。瞭解了這些之後，我們的故事將來個急轉向。就如撒克遜人貢獻了他們的血統和品質，其他入侵者如今也要為其血統作出貢獻。新鮮且重要的稟性將加入早就紛繁複雜的英國民族大熔爐中。

是誰最先入侵英格蘭，並為英格蘭人的品質和後來的歷史貢獻良多？根本不需要去研究現代學者的推測或相互衝突的證據，我們就能夠理由十足地說，是生活在丹麥北部很遠的斯堪的納維亞人。丹麥人內部存在很多地方性差異，丹麥人和北歐人或挪威人之間的差異就更大了，但我們依然可以得出大致差不多的結論。

在斯堪的納維亞人的老家，各式入海口遍佈四處，他們是農民和吃苦耐勞的漁民。他們的歷史表明他們是最不尋常的英格蘭成功的入侵者，因為他們不僅僅入侵了較近的不列顛島，還遠航到了格陵蘭，甚至經由陸路征服了君士坦丁堡，佔領了法國的諾曼底並在那裡定居，還在通往地中海的鑰匙——西西里島建立了一個王國。顯然，他們是一個非同尋常的民族，而不僅僅是野蠻人。

有人說，他們是「蠻荒大地的子民」，這是事實。他們身負最不人道的罪行和殺戮，尤其是當他們被暴怒沖昏頭腦時。但如果只看到他們殘忍的一面，顯然又是極其錯誤的。開始時出海做海盜和掠奪者的他們，後來能夠和他們定居點的其他民族和平相處，並創建強大的政府。他們的確手段殘酷，但這並非全部。面對危險時，他們勇敢、無畏，面臨困境和失敗時毫不氣餒；他們熱愛榮譽，崇拜他們的英雄；他們含蓄、沉默寡言、剛毅；他們尊崇意志力並抑制一切情感衝動。作為水手，他們是值得讚揚的，他們是第一個探索遠洋的歐洲民族，並在海外創立帝國。他們的品質對後來的英國人影響巨大。因此，在我們的故事中，我們只能相信他們所貢獻的稟性是相當重要的。

究竟是什麼因素推動他們遠征已經無從考究。這可能是從東邊來的不為人知的壓力，也可能是來自南邊的鄰居查理曼大帝的壓力，或是饑荒，或是什麼也不是。不管怎樣，先有一批農夫和平地從斯堪的納維亞移居到設得蘭群島和奧克尼群島。這次移民在8世紀產生了重大影響。緊隨而至的是武士階層的入侵。在793年，一夥丹麥人或維京人洗劫了林迪斯法恩的修道院。隨後，另一夥人洗劫了多塞特海岸，以及蘇格蘭、威爾士和愛爾蘭的修道院。他們燒殺搶掠，甚至搶走修道士當奴隸。這些恐怖的陌生人突如其來的大屠殺，讓沿海各地的居民飽受摧殘。他們焚燒房屋和教堂時所發出的耀眼光芒甚至讓天地失色。

而後幾十年，維京人再也沒有掠奪英格蘭，不過他們在其他地方的洗劫並沒有停歇。而且，他們甚至更加清楚地認識到其海軍無比強大，而不列顛群島和歐洲大陸上的查理曼帝國都不能與之抗衡。與其自身特點相結合的海上力量，是他們的成功之路。

這類似於後來的英國人，尤其是伊麗莎白時代的英國人。他們不僅是海上的征服者，還是決心促進貿易的商人。特裡維廉教授指出，在赫布裡底群島上的一個維京人墳墓中，已故武士的天平和他的劍和戰斧一起陪葬。這預示了未來大英帝國的印度和其他諸多地方將面臨的境況。

維京人的船，是那個時期具有決定性影響的軍事發明。他們的船，長、中部凹下，只有一張帆，一邊有十六條槳，船體被擴大並得到改進，能夠承載一百名戰士。由於船身很淺，它們能夠穿過小河進入遠處的島嶼。它們行速很快，比那些在岸上跟在它們後面跑的人還快。它們還相當適合在海裡航行。一條仿製的船，在1893年只用了四個星期就橫跨大西洋。具備高質量的船隻和高超的航海技術，維京人早哥倫布五百年就已經發現了美洲。他們還針對陸地戰爭完善了他們的盔甲和武器，這些改進讓他們戰無不勝。隨著數量、技能和知識的增長（本來是水手的他們甚至學習利用不列顛的馬來創建騎兵），他們最終牢牢地佔據了英格蘭的北部、中部和東部，並洗劫了威塞克斯的阿爾弗雷德國王。如果這夥人的血統能夠和撒克遜人以及更早的不列顛人和平混合，這種融合無疑會產生一些獨特的品質。

阿爾弗雷德無疑是英格蘭歷史上最不尋常的人物之一。他是威塞克斯的國王埃塞斯坦（Ethelstan）最年輕的弟弟，由於他是王室中最有才幹的人，因而被選為其哥哥的繼承人——儘管他哥哥已有兒子。不過，在那時，王位的繼承首先依據的是才幹而非血統，所以未成年人也就被排除在外了。年輕時，阿爾弗雷德曾去過羅馬。他在位期間，對生活和世界的理解都要比同時期的其他英格蘭國王深刻得多。雖然，我們稍後將提到他為民眾提供教育的努力，不過在他哥哥堅定地抵抗丹麥人的統治期間，以及他自己統治的前期，阿爾弗雷德還是不得不專心於戰爭而非知識推廣。

很快，經驗讓他認識到，沒有馬、裝備極差的「民兵」——其實就是主要由農夫組成的民眾——是不可能對抗裝備精良的丹麥人的。丹麥人還曾再次將修建堡壘城鎮的方法引入英格蘭。當新敵人洗劫他的王國時，雖然他的很多臣民都逃跑了，但阿爾弗雷德仍繼續在薩默塞特郡的「阿特爾斯坦島」堅持抗戰。如今那個地方只是草地上的一個小山丘，而在那時候可是個島嶼，周圍是水系不發達的濕地。那是英格蘭歷史上最為危急的時刻之一，因為阿爾弗雷德不僅被嘎斯朗（Guthrum）率領的一大幫丹麥人威脅，還同時受到來自康沃爾的威爾士人的攻擊。不過，由於阿爾弗雷德的聲望實在太高，領主們再次響應了其號召。阿爾弗雷德也因此得以在埃森頓取得決定性的勝利，而嘎斯朗也無奈地簽訂了停戰協議。依照協議，他和他的追隨者受洗為基督教徒並撤退至一小塊居留地內，即東海岸的「丹麥區」。

幾年後，阿爾弗雷德已足夠強大並簽訂了另一份協議，進一步限制了丹麥區的範圍，並將倫敦納入英格蘭轄區。英格蘭國王隨後立即修築工事，拱衛倫敦。丹麥人的確仍是英格蘭東北部的統治者，但逐漸皈依基督教，同時也逐漸定居下來，在農場裡或是小鎮裡過著寧靜的生活。他們自己也要隨時準備著抵抗他們的海外宗親的進一步攻擊——他們的這些海外宗親會像他們之前洗劫撒克遜人那樣洗劫他們。而且，即使是在丹麥區，仍有不少撒克遜人留下來與丹麥人混居。在北方，仍有一小塊撒克遜人的區域沒有被征服，不過它與蘇格蘭的關係可要比跟英格蘭的關係密切。而阿爾弗雷德則統一了丹麥區以南的所有地區。雖然仍有一些小規模戰鬥，不過阿爾弗雷德已經建立了海軍，並修建堡壘拱衛倫敦，也由此大大降低了穿越海洋的風險。

現在，偉大的撒克遜國王終於可以致力於重建和學習了。他從歐洲大陸引進學者，建立學校，重新引入拉丁學問，他自己還通過將貝德的著作翻譯成撒克遜語並用撒克遜語撰寫了幾卷著作而創建了英格蘭文學。

和平文化和知識雖然沒有完全驅散持續了幾代人的殘酷戰爭的陰霾，但至少給予人們希望和信心；而城鎮的興起則預示著精神生活的復興。在超越組織狀況差些的丹麥區前，阿爾弗雷德還改革了政府機器。除了創建艦隊、改良軍隊、建造城堡外，他還創造了英格蘭史上最好的民政。撒克遜人的政治優勢也開始勝過丹麥人的軍事優勢。

另一方面，丹麥人也作出了不少貢獻，尤其是在法律領域，「法律」這個詞就是丹麥語。「丹麥區」就意指丹麥法律在英格蘭通行的區域。阿爾弗雷德的努力也效果明顯，而且幸運的是，他的後代也都相當能幹。在其後的兩代人裡，他們征服了丹麥人並統一了全島——除了威爾士和蘇格蘭。我們可以將他看作是第一個「英格蘭王」。

不過，即使如此，英格蘭還是沿用了丹麥人的法律。事實上，那時的英格蘭有各種差異很大的法律和習俗。儘管在後來，適用於全國的習慣法和成文法緩慢而自然地發展起來，不過，如果認為正是英格蘭人容忍地方差異的漫長歷史造成了當前大英帝國法律的多樣性，也未嘗不可。當前的大英帝國法律的多樣性，正如導言中所引用的加冕禮誓言所體現的那樣，國王必須宣誓「依照他們各自的法律和習俗」——不是英國的法律和習俗，而是世界各地獨特的法律和習俗——來統轄所有疆土及其他屬地。

有一點要指出，在某種意義上，英國的歷史幾乎就是一部「帝國」史，因為英國的統治和生活總是涉及對不同民族和種族的管理和理解。如果說英國比其他國家能夠更熟練地掌握安撫這一統治藝術，並容許不同種族和帝國的不同區域享有自由，那這項本領也不是一蹴而就的，而是歷經漫長歷史磨礪出來的。事實上，儘管英國人在學習這門統治藝術上的確花了不少時間，不過他們在這方面似乎還是很有天賦的。

撒克遜人，或說是英格蘭人——我們從今往後就這樣稱呼他們了——從丹麥人手裡奪回丹麥區之後，這兩個民族開始混合。讓我們來看看他們都是如何為「英格蘭人」添磚加瓦的。阿爾弗雷德在改組政府的時候，設立（我們今天相當熟悉的）郡作為管理單元。另一方面，丹麥人則組織一套城鎮（或說是「伯格」）體系，每個市鎮均以一個軍事商業鎮為中心，並由一個伯爵治理，如林肯（Lincoln）、德比（Derby）、萊斯特（Leicester）、斯坦福（Stamford）等。

兩個體系都得到延續和發展。隨著英格蘭將其控制擴展到丹麥區，他們透過郡治來推行其控制。但隨著時間的推移，城鎮體繫在管理和商貿中的地位越來越重要，郡制也從中得到發展。帝國內部數不勝數的不同區域和單元間存在無數的地方差異，而且至今仍是如此；不過，現代英格蘭的模式已開始成型。畢竟，兩個民族的融合併非難事，因為日耳曼人和斯堪的納維亞人同屬於一個大血統。他們有很多相同的品質，而且彼此互補。不過，英格蘭還未能終結其被入侵的歷史。在完全融合為當前這個民族前，它還遭受了嚴重打擊。

在我們不得不轉向新侵略者的湧入和新戰爭的嘈雜前，我們先花點時間來看一看最後的撒克遜人時期的一兩個方面。撒克遜文明，其對未來英格蘭的影響無疑要比早先的羅馬要大，卻幾乎沒有留下什麼有形的痕跡。貴族或是領主的房屋和大堂，由於都是木質的，我們已經看不到了。我們所能發現的遺跡並非建築，而是珠寶、器皿，尤其是制度。儘管當時的政府組織已有很多改進，但那時所謂的國家與我們如今所理解的國家可完全不是一回事。雖說英格蘭文明是先進的，但它的子民仍只有在其村莊或是孤零零的林中空地中受到保護才能夠和平地從事生產；而提供保護的組織，儘管還有很多的缺點，我們發現其正是封建制度的起源。

其中有兩個階級，分別是提供保護和維持秩序的軍人階級，以及愛好和平的農民、商人和其他群體。國王依賴領主們的追隨，並需要他們在戰爭中召集軍隊；而領主則保護當地的民眾。「每人都有其領主」，個人從領主那裡獲得保護和正義，同時也為領主提供服務作為回報。正如我們在村莊、市鎮和後來英格蘭郡裡所看到的那樣，這具有普遍性。而且，儘管武裝的領主首先是個武士，但從他們身上我們還是能夠找到後來愛好和平的鄉紳和治安法官的淵源。當國王的權力直接干預法律本身時，早期的法庭，越來越被（世俗的或宗教的）封建領主和權貴所取代。

事實上，儘管英格蘭已經被一個王權統一，但由於當時的交通和通信技術，它仍然太大、太分散以致不可能由一個權力中心來實現管理。於是，封建制度又在管理上作了創新，全英格蘭被分成了六個（具體數量在不同時間有變化）大伯爵領地。伯爵對國王負有義務，同時對自己的領地負責。

我們在前面已經談到宗教權貴，在這裡，我們要指出，在10世紀，修道士生活明顯復興，宗教也在各個方面復興。修道院和大教堂在各個地方迅速崛起，並得到大量的財富和土地饋贈。格拉斯頓伯裡的修道院院長鄧斯坦（Dunstan）被提升為坎特伯雷的大主教，他大力推動的這個運動，最終導致封建權力大體落入教士手中，而非軍事首領手裡。

尤其需要指出的是，撒克遜人的「命運觀」（wyrd）或說是命運感，深深滲透進他們的思想中，就像對穆罕默德的信念能夠讓士兵果敢、無畏一樣。貝奧武甫在面對巨龍葛婪代的破壞時，說「命運是無法逃避的」。將個人無法戰勝的困難歸因於命運，不僅讓北歐人充滿了無畏的勇氣，也讓他們具有了某種溫柔而尤其是嚴肅的憂鬱——這些都能夠在後來英格蘭人的文學和品質中找到。關於這個主題，即使是在最早的撒克遜詩歌中，我們也可以找到很多相關描述，它是任何時期的英格蘭人都具有的品質。如《狄奧的哀歌》中的這一句：「那個人走了，這個也會的。」或是如《遠行者》中的這幾行：「東道主前面那個人，將會聲名鵲起；他英勇戰鬥，直至死去；光與生活，都為榮耀而活；他擁有星辰下的無上榮光。」

隨著這個世界逐漸脫離野蠻人（他們在羅馬衰落之後入主英格蘭）的控制，教會成為保存和豐富知識與文化的主要機構。後來被封為聖徒的鄧斯坦，其著作無論對世俗生活還是宗教生活都具有非同一般的重要性。鄧斯坦兼具凱爾特人的衝動脾氣和英格蘭人相對冷靜的政治家氣質。在很長時間裡，他是對國王最有影響力的顧問。不過，人們對他知之甚少，甚至連有關他的傳說的真實性都是很成問題的。因為從時間上來看，傳說中的哪個人物都要早於鄧斯坦所在的那個時代。

在這個時期，一個統一的英格蘭似乎正在自然而然地朝著一個強大的封建國家——即中世紀時的那個樣子——邁進。不過，其制度卻遠非如此。真實情況多少被「阿爾弗雷德家族四代人都能力超群」這個事實掩蓋了。儘管存在融合和名義上的和平，但撒克遜人和丹麥人並沒有真正實現聯盟，而且丹麥區還將撒克遜人的英格蘭從中間劃分兩塊，分別是強大的南部和弱小的北部；所以，若是不稱職的國王統治或是發生新的入侵，新國家可能隨時土崩瓦解。這兩個可能性後來還是同時發生了。


諾曼底征服

在此，我們可以稍微停下來看看海峽的另一端。在諾曼底，北歐人已經建立了一個面積不大但勢力強大的大公國。在那裡，自公爵以下劃分為一系列等級；關於土地和其他利益的分封被用來換取軍事服務，且是嚴格實施的。而在英格蘭，儘管理論上而言其制度是相似的，但鬆散得多，且在實際運行中效率也差得多。

由擁有廣袤地盤的伯爵、修道士和較低爵位的世俗領主構成的軍事機器的團結程度，遠不如諾曼公爵控制下的軍事機器。

在975年，阿爾弗雷德最後一個能幹的後代埃德加死了，留下兩個未成年的兒子。我們前面提過，那裡沒有正式的繼承法則，君主大多是王室家族裡選舉出來的。就哪個孩子繼任的問題，人們起了爭執。愛德華獲得了世俗領主的支持，而埃塞雷德（Ethelred）則獲得了教會的支持。愛德華雖然當選為國王，但四年後被刺殺。

埃塞雷德接任，其時不過是個十歲的孩子，完全不適合當國王。

而且他那「零忠告」的外號也揭示了他得不到任何有用建議的困窘，尤其是當鄧斯坦去世後。

總之，可能正是由於他控制力弱，導致了英格蘭內部的虛弱。

984年，維京人（或說是丹麥人和挪威人）再一次攻擊了英格蘭。

這次，他們就是想洗劫而不想定居。曾幾何時，阿爾弗雷德偶爾也會通過進貢來賄賂維京人，但這次的丹麥稅賦（Danegeld）可是從先收保證金開始的。埃塞雷德支付給他們一萬英鎊，其購買力遠遠大過如今的一萬英鎊。此後，埃塞雷德時不時地就會被敲詐一筆。這一丹麥稅（或說是對丹麥的貢金）具有深遠影響。它是直接稅的起源，讓農民破產並惡化了農奴的境況，後來為了方便起見，領主充當了稅吏的角色。最終意味著一個人擁有土地的明證就是擁有收稅權。

丟掉王位且被趕出國的挪威國王和丹麥國王，加入了洗劫英格蘭的行列，並率軍隊進攻倫敦。這也讓混亂升級。倫敦雖然英勇奮起反抗並擊退了進攻者，但經過在英格蘭的燒殺搶掠之後，埃塞雷德給了他們一萬六千英鎊，但也只換來短暫的停戰。丹麥的斯韋恩（Sweyn）復國之後變得比之前更可怕。可能是希望得到幫助，埃塞雷德與諾曼底公爵的妹妹成婚。自那以後，英格蘭與諾曼人的聯繫就一直沒斷過，直到諾曼底的威廉征服英格蘭並成為英格蘭國王。

與此同時，斯韋恩一次次地回來攻擊英格蘭，以致軟膝蓋的英格蘭人接受他為英格蘭王；而埃塞雷德則逃到了諾曼底。英格蘭的修道院被洗劫、毀掉，坎特伯雷的大主教被殺害，整個國家被蹂躪。斯韋恩最終在進攻貝裡·聖埃德蒙茲的修道院後去世，他的追隨者擁戴他的兒子卡努特（Canute）為他的繼承人。後來，卡努特不顧英格蘭人的反對，逼迫賢人會議（或說是撒克遜人的議會）選舉他為王。於是，卡努特就成為全英格蘭的統治者。

雖然這是賢人會議第一次在王室家族之外選擇君主，但這個選擇還是幸運的。我們還要指出，賢人會議這個機構並非由普通代表組成，也並非如很多19世紀德國的歷史家們認為的是議會的前身。它實際上由世俗的和教會的權貴、王室官員組成。它雖然具有王政廳（Great Council）的功效，能夠將領導人召集起來，但它不是後來的英國憲法的直接前身，其重要性之前也被高估了。

雖然卡努特更喜歡英格蘭，但在他哥哥死後，他還統治了丹麥，不過後來都被挪威人征服。卡努特把英格蘭治理得很好。在他鞏固了王權後，並沒有賞賜土地給下屬，而是給他們丹麥稅賦並將他們遣返丹麥。他年輕時並不信仰上帝，但後來成為一個堅定的基督教徒。他不僅讓教會富裕起來，還提拔英格蘭人擔任要職，並從牧師和英格蘭的世俗領袖那裡挑選朋友和顧問。其中最主要的世俗領導要數威塞克斯的撒克遜伯爵戈德溫（Godwin），戈德溫也正是由此開始其職業生涯。法庭語言同時採用撒克遜語和丹麥語。在卡努特的統治下，極少存在甚至不存在習俗和生活方式的混亂。而在後來被威廉所領導的、講法語的挪威人征服後，習俗和生活方式也發生了改變。

卡努特死於1035年，留下兩個同父異母的兒子，分別是哈迪卡努特（Hardecanute）和哈羅德（Harold）。擁有巨大影響力的戈德溫和大部分西部撒克遜人，宣稱支持哈迪卡努特；而英格蘭北部和中部則選擇了哈羅德。這種分裂實際上為後來被挪威人征服鋪平了道路。

隨著卡努特的去世，其帝國也崩潰了。他的兩個兒子和阿爾弗雷德（埃塞雷德被流放的一個兒子，後被謀殺）都在為得到王權而爭鬥。最後，英格蘭人選擇了埃塞雷德的另一個兒子——愛德華。

愛德華成長於諾曼底，這是一個比英格蘭更文明的地方。愛德華不僅更喜歡法語，也更喜歡法國的諾曼人及其習俗，他還在宮廷裡大量任用諾曼人。儘管戈德溫擁有的權力要大過軟弱且成事不足敗事有餘的國王愛德華，戈德溫伯爵甚至還通過將自己的女兒嫁給愛德華而成為國王的岳父，但由於其對諾曼人的厭惡及其囂張蠻橫的兒子斯維亙（Swegen）所犯下的罪惡，戈德溫最終垮台並被流放。在戈德溫缺席的時期，年輕的諾曼底公爵威廉到英格蘭拜訪了愛德華，而愛德華同意讓諾曼人繼承其英格蘭的王位。

由於要職都由外國人擔任，英格蘭越發萎靡不振，且變得不受管束。這讓戈德溫覺得可以安全地結束流放並回國了。他以順從國王為代價，恢復了原來的伯爵爵位。不過，大約在一年內，戈德溫在接受國王宴請時死在了餐桌上。他有六個兒子，最年長且一無是處的斯維亙，很幸運地已經先死了。現存的最年長的兒子是哈羅德，他繼承了父親的財產和權力，並假借愛德華的名義實際上控制著英格蘭。哈羅德很有才幹，但國王更喜歡他最大的那個弟弟。不管怎樣，愛德華對戈德溫的兒子們實在是太慷慨了，不斷地賜予他們各種頭銜和土地；直至後來他們控制了最富裕也是人口最多的英格蘭地區——南部和東部。另一個家族，麥西亞的利奧弗裡克（Leofric）伯爵的後代，控制了英格蘭中部和諾森伯蘭郡的大部分地區。於是，就形成了兩大家族瓜分英格蘭的局面。

這兩大家族還相互爭奪英格蘭的最高權力。

與此同時，由於愛德華國王無子，他去世後誰繼承王位的問題也被提出來。埃德蒙德·埃隆賽德（Edmund Ironside）的一個兒子也叫愛德華，被流放到遙遠的匈牙利，這時被召回並被認定為繼承人。但他在即將抵達的時候死了，只留下一個嬰兒。考慮到國王死後，諾曼底的威廉可能帶來的危險，讓一個小孩來執掌王權顯然是極其愚蠢的。意料中的死亡和危機，終於在1066年發生了。

戈德溫伯爵的兒子哈羅德，雖然沒有王室血統，但已經證明自己具有非凡才幹，並於不久前征服了威爾士。在愛德華去世那天即1月5日，哈羅德立刻被推舉為國王，並在愛德華修建的威斯敏斯特大教堂裡加冕。

與此同時，通過征服法國的緬因省，諾曼底的威廉公爵的權勢進一步增強。我們前面已經瞭解了在那個時期英格蘭國王的挑選機制，而威廉雖然是英格蘭王室親屬，但沒有繼承資格。他提出了幾條理由以證明由他來繼承英格蘭王位是正當的，其中最動聽的就是死去的愛德華曾向他許諾了繼承權。不過，這種許諾無論是在英格蘭的法律還是慣例中都是無效的。由於獎品實在是太豐厚了，所以儘管存在很多困難，威廉公爵還是通過許諾給予土地和掠奪品，說服了大量封建追隨者與他一起冒險進入英格蘭。

哈羅德相當清楚即將到來的風暴，但當威廉公爵及其軍隊在秋季到來時，哈羅德的軍隊還分散在各地進行秋收。那時的北方也出現了問題：哈羅德的弟弟托斯提格（Tostig）——曾在哈羅德同意的情況下被愛德華剝奪了其諾森伯蘭郡伯爵爵位——將其所受的嚴厲懲罰歸咎於當地民眾，如今他加入了挪威王洗劫約克郡的行列。哈羅德一聽到這個消息，馬上出發北上，並取得了北方的兩個伯爵的幫助。這兩個伯爵都是他的姐夫，分別叫埃德溫和莫凱雷。不過當他抵達斯坦福附近的時候，得知約克郡已經被敵人征服。不過他還是在斯坦福德布裡奇出其不意地攻擊了挪威人，並獲得了勝利，且殺死了自己的弟弟托斯提格和挪威王。

正當哈羅德慶祝勝利時，消息傳來說威廉率領下的挪威人已經在海峽海岸邊的佩文西登陸。哈羅德匆忙向南開拔對抗新敵人，但沒有軍隊跟隨他。在關鍵時刻，將王國的管理劃分為幾個大伯爵領地這個古老英格蘭制度的缺點終於讓英格蘭人嘗到了苦果。

我們前面指出，整個王國實際上是處在兩個大家族的統治下，即戈德溫的後代及其支持者和利奧弗裡克的後代及其支持者。

在北方處於危險的時候，作為全英格蘭之王的哈羅德獲得了北方伯爵的支持和幫助。但當英格蘭南方面臨危險的時候，北方的伯爵拒絕為哈羅德提供幫助以保衛英格蘭。的確有軍隊跟隨哈羅德南下，其中包括必定會跟隨的「家奴」。哈羅德還一路收編其他人，但當他最終在黑斯廷斯（Hastings）
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 遇上威廉時，他仍然兵少將寡。哈羅德只有步兵，而且其中一大部分還是沒有盔甲的「民兵」。他們的武器主要是老戰斧。這些武器曾經實用，而今早已落後了。我們無法確認哈羅德究竟有多少士兵，但確定無疑的是，肯定比威廉的士兵少很多。

雖然威廉的軍隊的具體數目也不詳，但好像有一萬二千人左右，其中將近一半是騎兵。雖然其中有很多是威廉公爵的封建僕人。不過，他們仍然是一支由冒險家混合而成的軍隊。他們不是一支封建軍隊，而是由希望通過洗劫英格蘭致富的一幫人組成的。

軍隊還有來自各個行省的貴族和騎士，他們都效忠於威廉。史學家特裡維廉對這批入侵者的描述是最恰當的，他稱之為「分享英格蘭土地的合資企業」。最後，威廉軍團實現了目的。不過，最令人驚奇的不是英格蘭首次交戰就落敗，而是區區不過一萬二千人的軍隊就征服、掠奪了一個擁有一百五十萬至兩百萬人口的國家。

事實上，當時的英格蘭雖然還不能算是一個國家，但最起碼也已經實現了統一。而挪威人的這次入侵也是這個國家最後一次遭受外國人侵略——至於在1689年，另一個威廉「受邀」入主英格蘭，那就不能算是侵略了。

在接下來的幾個世紀裡，英格蘭之前的原始景色不復存在，變得讓人難以辨認，基本變成了給所有外國人留下深刻印象的公園般的景致。如今，當你站在黑斯廷斯的斜坡頂端朝下望，能夠看到鬱鬱蔥蔥的草地以及稍遠處蜿蜒的小溪。誰曾想，這裡曾發生過歷史上最具決定性的戰役呢？不過，面貌雖然有了變化，而地形則依舊。據此也很容易理解當年哈羅德為何選擇那個斜坡的頂端，因為這樣的話，諾曼人的騎兵要想與英格蘭人交戰，首先得爬上坡頂。

諾曼人發起了兩次衝鋒，但都被擊退。但諾曼人左翼的佯敗誘使一些英格蘭士兵衝下斜坡。當敵人出乎意料地轉身攻擊斜坡上的英格蘭人時，英格蘭人陷入混亂，不過他們依然以緊鎖封閉的柵欄為盾，穩住了陣腳，堅守陣地。威廉命令其弓箭手向天放箭，以讓箭能夠落在英格蘭人的簡易防禦工事之內。當致命的箭雨停止後，哈羅德及其所有家奴都已中箭身亡，而那些普通士兵中的倖存者則趁黑逃入了黑夜中。

國王和軍隊都不復存在。那些在倫敦的領袖擁戴埃德蒙德·埃隆賽德的孫子埃德加為新王。不過，他們無法組織起統一的行動來抵抗入侵者。一心只想保衛自己領地的北方伯爵們逃回了北部。威廉的勝利之師洗劫了肯特、蘇塞克斯和孤立的倫敦。

1066年，埃德加被推翻。在同一年的聖誕日，威廉在倫敦正式宣佈稱王。而他完成加冕的那個大教堂，正是一年前哈羅德加冕的那個。

這是英格蘭歷史上一個奇怪的現象，即英格蘭的王室再也不具有純正的英格蘭血統。其中混雜著諾曼人和安茹人、威爾士都鐸人、蘇格蘭斯圖亞特人和如今溫莎王朝中的德意志漢諾威人的血統，但就是沒有英格蘭人的血統。然而，如今的英格蘭實現了之前從未有過的大一統。而且，隨著獲勝的諾曼軍隊及其跟隨者這最後一支重要外來血統的注入，最終融合成現今的英格蘭人。


第三章 諾曼人的統治

在不列顛，豐饒的英格蘭東部和南部的文明進展通常要比威爾士或蘇格蘭這些山地要快，這也是不列顛島的地形地貌特點決定的。而由於不列顛與歐洲大陸的地理關係，英格蘭東部和南部這片文明程度最高的地區，也是最易受到攻擊的地區。而且，當野蠻人佔領這些地區的時候，他們同時也阻止了歐洲文化對英格蘭西部和北部產生影響。撒克遜人和丹麥人的入侵，帶給英格蘭的是其野蠻文化，而非歐洲大陸的文化。而諾曼人的到來，是自羅馬之後首次將英格蘭帶回到當時最先進的文明軌道裡。不僅如此，威廉還實現了英格蘭的大一統，因此對英格蘭來說，威廉的征服不僅是必需的，而且最終還是有益的。


威廉一世：秩序之戰

儘管威廉聲稱自己是愛德華的合法繼承人，但他實際上是通過武力征服這塊土地的；且這些土地的所有者和居民都立刻感受到了這一事實。威廉面臨的任務無疑是巨大的。他必須控制一個人口超過兩百萬的民族；他還必須控制自己的部屬，雖然只有區區幾千人，但都是一心只想著掠奪的暴徒。也正因此，威廉對他們的約束力也相當有限。卡努特能夠用丹麥稅賦打發其部屬回國，而威廉就不行，因為他的部屬是打算留下來的。認定自己是愛德華繼承人的威廉，宣稱哈羅德是阻止自己登基的篡位者，並正式宣佈沒收哈羅德及其追隨者的財產。威廉為自身及其諾曼貴族和騎士的利益而展開的這次對英格蘭土地和財富的大規模沒收，僅僅是個開始。後來的叛亂以及因此而引發的進一步戰爭，更是為其更大規模的沒收提供了借口。

整個英格蘭南部，包括威塞克斯的戈德溫伯爵的巨額財產，不久就歸威廉所有。不過，在麥西亞和諾森比亞，埃德溫伯爵和莫凱雷造反了，並得到了威爾士人和丹麥王的兒子們的幫助。威廉稱這次造反為「北方人的騷擾」。威廉的報復迅疾且殘忍：在約克郡和達勒姆之間，不留一個活口、不留一座房屋。約克郡的大部分人都被屠殺；約克郡、達勒姆和其他區域的農村都廢棄了，沒有房屋、沒有莊稼、沒有牲口。丹麥區也歸順了威廉，不過這已無關大局。沒有領袖的英格蘭人，最終被打趴下了、屈服順從了，最終整個國家都屈服於威廉的專制（或說是政治才幹）所帶來的大一統下。

對於威廉來說，僅僅征服英格蘭人是遠遠不夠的，他還必須控制住諾曼人，兩個種族都要接受管理和控制。威廉曾發誓要維護愛德華的舊法，但其權力又明顯地依賴於其部屬所習慣的一些封建制度。諾曼人在英格蘭全國各地都修建了巨大的堡壘（如倫敦塔），他們借此實現控制。但如同組織鬆散的英格蘭王國走向混亂和虛弱一樣，歐洲大陸的封建制度也完全陷入混亂。為了理解11世紀的形勢——維諾格拉多夫（Vinogradoff）很恰當地稱之為英格蘭歷史上的「分水嶺」——我們就必須忘記現代的政府觀，即沒有哪個政府或國王是無所不能的，那時也不存在現代意義上的「國家」理念。儘管我們不能詳細描述威廉的所有政策，但他的確是想要在某種程度上融合老的英格蘭理念和封建制的理念，他也的確建構了一種新結構並藉此開創了他們的長期統治，其中包含了英格蘭人生活中的基本要素，如君主制度、擁有大量土地的貴族、地方政府和教會等。

歐洲大陸上的封建制在邏輯上是完美的：在一個由高至低的序列裡，頂端是公爵或其他首領，低級別的人向高級別的人提供服務，並以此換取土地使用權。我們前面業已指出，在英格蘭實行的封建制度已被大大弱化。但實際上，歐洲大陸城堡裡較大的貴族和其他人由於權勢很大，以致他們經常不服從上級；而且他們內部也時常有爭鬥或聯盟。威廉則希望能夠在他的新王國中避免此類情形。他廢除了撒克遜時期的大伯爵領地制度，將這些土地劃成小塊，分給他的諾曼部屬，並要求他們務必將自己的財富分散到全國各地。這樣一來，雖然他們的財富總量可能很大，卻因為過於分散而無法積攢足夠的力量相互爭鬥，更不用說對抗國王了。這樣，國王就能夠得到所有分散領地的擁護和服務。

而且，除了與蘇格蘭接壤的三個郡外，其餘地方都是國王直接統治，而不再是由騎士掌控。威廉部分上是通過其封建部屬實現控制，同時也借助於一些新官員，尤其是法官來實現控制。這些法官是直接向國王負責的。其中最小的封建單元是莊園主（我們稍後就講到），而莊園主的領主則直接負責收稅。總體來說，除了撥出大片土地（如我們至今仍稱之為「新森林」的那塊地方）用於狩獵外，威廉的統治還是不錯的，他也因而獲得了英格蘭人的擁護。這也使得他能夠在1075年輕而易舉地鎮壓因不滿權力受到限制而反叛的貴族們。砍掉諸侯的爪牙最終為王國帶來了和平，而和平正好就是普通大眾所渴望的。

威廉也並非完全不聽建議，儘管他可能只接受他願意聽的建議。威廉有一個由其直屬封臣（Tenants-in-Chief）組成的封建政務會。這些直屬封臣其實就是直接從威廉那裡獲得土地的那些人——儘管他們所擁有的土地可能很大塊，也可能就是小小的一個莊園。一直以來，威廉似乎只咨詢那些「聽話」的人。不過，在1086年，即他完成《末日審判書》的那年，也是他去世的前一年，他在索爾茲伯裡召開了一次大政務會議。在那次會議中，不僅直屬封臣參加了，連大量的間接封臣也參加了，而且都被強迫宣誓只效忠於威廉個人而不再效忠於其他人。這也是與歐洲大陸的封建制的再次決裂。因為儘管每個人都有其領主，而威廉如今卻要求他們在國王和領主有衝突的時候，不再效忠於他們的領主而只效忠於國王。

《末日審判書》很好地體現了國王的權力及其細緻管理。它是全英格蘭的直屬封臣、間接封臣，乃至莊園主的土地和其他特定的財產包括所有牛和豬等的記錄。其中蘊含的理論含義是說國王擁有所有土地，其他人都只是直接或間接地幫他管理。這是對國王財產的全面、徹底的調查。莊園主以下的那些人都以國王為領主。這樣，如今的莊園也取代城鎮成為一個政治單元。

並如我們剛才所見，領主擁有自己的法庭，還負責從其佃戶那裡收稅。除了領主法庭外，還有其他法庭如郡縣法庭和高層封建貴族的法庭等，但那些觸犯了殘暴的森林法的犯人就只能由國王法庭來審理。前面已經提到，國王威廉一世的王家森林覆蓋了整個王國三分之一的疆域，而且森林法還極其殘忍。不過，威廉一世花了很長時間才將教會力量從世俗法庭中驅逐出去。這個舉措也使得教會和政府能夠分離並各自獨立發展。這個做法的重要性是再怎麼強調都不過分的。因為如果一直依附於教會法而不是獨立發展的話，英格蘭的習慣法根本不可能是如今的這個樣子。

此時，羅馬教廷已經喪失了對英格蘭的控制，因為威廉一世堅持親自指派主教和修道院院長。在他看來，這些人的重要性一點也不亞於他的那些世俗封臣們。

現在我們可以來看看諾曼時期——在征服者威廉一世及其直系繼承人統治的時代——的民眾生活。我們前面已經提及城堡以及居住在裡面的貴族們。這些由巨石修建的堡壘，在英格蘭歷史上還是首次出現，它們甚至有可能在之前的諾曼底也沒有出現過。

諸如羅切斯特、吉爾福德和其他被毀壞的城堡，在英格蘭農村比比皆是，大家也耳熟能詳。而堡主當年建造城堡時遺留的廢料如今也已不見蹤跡。城堡除了具有「佔領」這個可以確定無疑的功效外，最讓人印象深刻的就是其建築風格：典型的圓拱。英格蘭如今很多最漂亮的建築古跡都來自這一時期。雖然城堡基本上都破爛不堪，但威廉卻慷慨地資助教會（他在教會裡安置了一個強大的世俗領主），他顯然想要建立一個同等重要的教會。因而此後很長時間裡，很多大教堂尤其是總教堂所獲得的資助都要多於城堡。

宗教崇拜在延續，同時也需要老建築。而戰爭方式的改變，則讓城堡喪失了其軍事功效。

在威廉一世的超群能力和不屈精神統治下的英格蘭，威廉一世之下是強大的世俗貴族、重要的主教和修道院院長，但比這些人更重要的是無數的莊園主和普通大眾，儘管他們沒那麼引人注目。大城堡雖然數量不少，但都是防禦工事。而且，陰暗、空曠的城堡裡的生活，基本是與這個國家的其他地方脫節的。

此時的莊園大宅與早先撒克遜人的大堂的差異，要比城堡與之前任何建築的差異都要小。儘管莊園大宅的大堂基本上都是由石頭砌成，但在早期，整個大宅的其他部分通常還都是木質的。

大堂的陳設和功效基本上與以前一樣，現在只是多了一個法庭。

在裝修簡易樸實的大堂後面，是領主及其夫人和顯要賓客的起居室和睡房。此外，大宅裡還住著見習騎士、鄉紳和名門女子，他們在那裡學習禮儀和職責，這有點類似於如今的「女子精修學校」（finishing school）。除此之外，裡面還有很多僕人和各類隨從，他們都睡在大堂裡。除了領主的睡房外，那裡再沒有其他獨立的睡房；另外，任何人都沒有睡衣，不管是什麼形式的。不管在白天還是黑夜，裡面的光線都是不足的；窗戶沒有玻璃；人造光就只有蠟燭和火把。當時儘管有狩獵、遊戲、舞蹈、吟詩和音樂等活動，但生活還是相當枯燥的。窮人就只有茅草屋，沒有光源，有時甚至連生個火都困難。儘管在莊園主和農民或農奴之間已經產生了一個中間階層，即隸農和自由佃農；不過起碼還要再過幾代人的時間，才會出現我們現在所謂的中產階級的萌芽。

就如司各特（Scott）的《艾凡赫》（Ivanhoe）裡描述的那樣，很多事情都根源於這麼一個事實，即諾曼人和撒克遜人這兩個種族彼此相鄰，但又相互隔離。不過這只說對了一部分。貴族階層和勞動者階層之間的巨大鴻溝，是源自封建制的本質而非種族。在很大程度上，語言也是如此。大約在三個世紀裡，貴族階層講法語，而下層民眾則發展出了口頭英語，但沒有書面語言。法語還是法庭用語，甚至於今天的大多數法律術語都還源自法語。不過，從其自身的社會生活到與他們的從屬人員相處中，絕大多數貴族階層還是雙語的。事實上，很多人還講三種語言，因為拉丁語是教會的官方語言。而幾乎所有有學問的人——也就是能讀會寫的人，都是神職人員，而非普通教徒。在這個大雜燴裡，現代英語慢慢發展起來。如此看來，征服者不僅創造了一個國家，還創造了一種語言和文化。

在此我們還要提到另一個後果——儘管其全部影響要在大約一個世紀後才完全顯現出來——即長子繼承製。在撒克遜時期，幾個兒子共同繼承遺產，但這並不適合軍事－封建制度。威廉一世征服英格蘭後，還引入了長子繼承製：只有長子才有權繼承財產。

這樣，財產所有權和相應的職責都不會被不斷地分割。英格蘭貴族體制的一個最顯著特徵就是，它沒有形成像歐洲大陸那樣的封閉的社會等級。我們在導言中已經暗示了這一點。在歐洲大陸，貴族的兒子天生就是貴族；而在英格蘭，那些年紀較小的兒子可能獲得很小一部分遺產也可能完全沒有，但不管怎樣，他們都不再具有貴族稱號。他們不僅要獨自謀生、自食其力，甚至還會成為平民。儘管這個制度招致很多反對，但它的確使得大家族能夠持續幾代人，並在當時創造了一個有彈性的社會結構。總體來說，歷史表明諾曼國王帶來的這個制度對帝國是有好處的，但也很難說這是否就是塑造了當前英國人生活模式的決定性力量。

不管是諾曼家族還是後來安茹家族的君主，都是法國人，且都能力超群。不過，這一特點並不適用於威廉一世的繼任者威廉二世魯弗斯。他破壞了父親創下的基業，動搖了他們的統治根基。

威廉一世有三個兒子：老大羅伯特繼承了諾曼底，外號為「紅毛國王」的魯弗斯繼承了英格蘭，而小兒子亨利則只繼承了錢財。即使在他那個時代，魯弗斯也是個不知羞恥的道德敗壞者，完全不可信賴，也不適合做國王；但他精力過人。

在他繼任後不到一年，騎士們就造反並支持羅伯特。他們認為羅伯特可能更容易控制。不過魯弗斯在英格蘭人的幫助下鎮壓了起義。為了得到幫助，他對英格蘭人作了不少許諾，但他重新掌權後就違背了當初的許諾。在他的首席大臣拉納夫·弗蘭巴德（Ranulf Flambard，達勒姆的主教）的幫助下，魯弗斯提高封建稅賦，以致破壞了無數家庭和莊園。他以其臣民的貧窮為代價來累積自己的財富。他還鎮壓了蘇格蘭邊境上的起義，並在1096年趁羅伯特率十字軍東征時奪取了諾曼底。羅伯特的統治同樣是可鄙的，只是跟魯弗斯相比稍微好點。而沒有繼承土地的亨利在被壓迫居民的請求下，在羅伯特的領地裡劃出一小塊地方自治。

1100年，魯弗斯在新森林狩獵的時候被一支來源不明的箭射殺。他的死亡，不管是否有預謀——這是有可能的——對英格蘭來說都無疑是好事。

當這個消息傳到諾曼底，威廉一世的小兒子亨利急忙穿過海峽抵達溫切斯特而後到了首府，並被那裡的貴族擁戴為國王，是為亨利一世。而後，他來到倫敦並在威斯敏斯特大教堂加冕，並許諾恢復正義。與他的兄長不同，他信守承諾，並將弗蘭巴德關入了倫敦塔。

我們可以跳過這段「正義之獅」統治的歷史，其中他成功地控制了造反的貴族們——那些貴族是因為亨利一世按律執法而感覺到權力受限，因而造反。亨利一世所建立的和平與秩序，繁榮了商貿，也帶動了農村的發展。從征服者威廉那裡開始實行的對貴族的控制，被證明對後來的歷史產生了重大影響。在他與羅馬教會的較量中，如安塞爾姆（Anselm）所描繪的，他已經預感到還會有更激烈的鬥爭發生，正如在亨利八世期間發生的那樣。還要指出一點，為了取悅英格蘭人，亨利一世娶了埃迪尤絲（Eadgyth），也即大家熟悉的馬蒂爾達（Matilda）或莫德（Maud）。這是因為在宮廷裡，英文名字被認為是粗俗的。通過聯姻，阿爾弗雷德和更早的英格蘭國王的血統，混入到後來的王室中。


陪審制度與習慣法萌芽

亨利一世死後，其唯一合法的在世繼承人就是他的女兒馬蒂爾達。大貴族的造反在這個時期引發了接二連三的混戰。這讓人看到，英格蘭即便已獲得如此文明高度，也可能陷入血海。事實上，發生在馬蒂爾達、斯蒂芬（Stephen）
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 和貴族們之間的戰爭，戰爭手段是如此殘忍、人們所遭受的折磨是如此恐怖，以致人們說「基督及其聖徒都睡著了」。斯蒂芬死後，王冠最終落入馬蒂爾達與其來自安茹的丈夫傑弗裡·金雀花（Geoffrey Plantagenet）的兒子亨利手上，是為亨利二世。於是，一支新的國王血脈出現了。

年輕的亨利二世，不管稱之為金雀花還是安茹，雖然只有22歲，但其戰爭經歷卻是不少。他從父親那裡繼承了諾曼底和安茹大行省，且通過聯姻還獲得了阿基坦。當他著手結束混戰、恢復秩序這項艱巨工作的時候，他已經擁有了任何英格蘭國王都夢想擁有的最大疆域——英格蘭全境和威爾士，以及現今法國西部的大部分，甚至還宣稱擁有蘇格蘭。從蘇格蘭國王斯蒂芬那裡，亨利二世取得了被斯蒂芬拋棄的諾森伯蘭郡和坎伯蘭郡。如此年輕就擁有如此大權，可喜的是他還沒有惡習，且頭腦清醒、意志力強、精力充沛！他那從蘇格蘭邊界一直延伸到比利牛斯山脈的大帝國，應該會讓他雄心萬丈，但他明智地停止擴大其在歐洲大陸的疆域，而是致力於加強他已經擁有的國土內部的管理和團結。

出於對良好治理的渴望，亨利二世意識到他必須得到貴族以下的階層的支持，而貴族則是穩固秩序的頭號大敵。他摧毀了很多為了抵抗國王而興建的城堡；完成了這項工作後，他開始通過改革和提高法律、司法的管理來鞏固王權，並帶來了和平與富足。

他比前任們更經常咨詢王政廳，但他的王政廳不僅有大貴族，還有較小的地主。他們都來提建議並學習治理藝術。

他還對軍事體系做了一次具有深遠影響的改革。他規定，老撒克遜民兵體系奉養的戰士不能被徵召離開英格蘭，而封建稅收制度奉養的戰士被徵召服役的時間不能超過四十天。儘管亨利二世沒有侵略性，但管理其廣袤的疆域的確需要一套更好的制度和軍隊。出於這個原因，且為了削減封建貴族階層的權力，他與騎士們達成了一項協議：騎士每年支付一定的免服兵役稅（保護費），就可以不用提供軍事服務。這讓騎士可以從繁重的軍事義務中解脫出來，也讓國王有資金可以隨時隨地聘請僱傭軍。在此，我們可以追蹤到英格蘭人生活中相當獨特且寶貴的要素——鄉紳的慢慢興起。鄉紳有強烈的公共責任感，而這種責任感如今將要變成一種民事責任而非軍事責任。

斯蒂芬和貴族們挑起了長期戰亂，不過戰後和平則帶來了繁榮和增加財富的機會，這體現在不斷增長的物產和城鎮上。後來，儘管自耕農的春天還沒有到來，但作為所有政府的主要力量和平衡器的中產階級已開始得到發展。這個中產階級對和平與秩序的熱愛，對亨利二世實現掌控其貴族們的作用，甚至比其他任何武力都重要。

亨利二世為了實現社會文明而試圖招撫貴族們，他們位於社會等級的一端，而另一端則是農奴和隸農。後者被永遠束縛在他們出生的土地上，他們就像是土地裡長出的樹一樣，是一種有形的資產。他們與土地一起被買賣，常被領主抽取很多不公平的稅賦，在某方面來說他們只不過是奴隸，儘管他們從未淪落至像法國農民那樣的悲慘境地。在英格蘭，每個農奴和隸農都有一點自己的土地並共同使用「公地」。而且更重要的，他們具有一定的法律權利。儘管亨利採取了一些措施來改善他們的境況，但真正起決定作用的還是改善後的司法制度。

儘管事實上農奴不可能在「國王法庭」中為自己辯護，不過，當所有司法都得到改善、人們的法律和司法意識提高後，隸農的確獲得了進入莊園法庭的機會。而且他們不再只是奴隸或動產，他們可以在莊園法庭上反駁其領主。領主不能再為所欲為。據說在領主的法庭裡，即使面對法官和自由民，隸農都有權坐著。他們的服務、過失、稅賦，以及對自己的小塊土地和自由時間的權力，不是某人的突發奇想所給予的，而是由「莊園慣例」所賦予的。

儘管他們生活困窘、艱苦且無法翻身，但對他們的剝削已有所抑制，這是歐洲大陸的農民所不具備的。

亨利在司法領域所做的一個重大進步是他的雙陪審團制度。

在舊制度裡，確定一個人是否有罪的方法是讓他在燒紅的鐵塊上走過或通過其他「嚴峻的考驗」。早期的制度根據他人的保證來宣告被告無罪，後來的審判則由決鬥來定奪，而這些在任何情況下都與真相或正義沒有絲毫聯繫。如今，我們已無法去估測這套制度究竟造成了多少冤假錯案，以及民眾因此所遭受的苦難。

亨利開創了雙陪審團制度。一個陪審團，由十二名具保人（即事件目擊者）組成——如果能夠找到這些目擊者的話，而如果找不到目擊者就找可能的知情者替代。陪審團必須達成一致裁決才能作出判決。如果不能達成一致裁決，就增加陪審員，直至有十二人達成一致。這無疑是我們現代陪審員制度的發源，儘管在重要的細節上它仍然不同於現在，不過與先前野蠻和不合邏輯的定罪方式相比，這無疑是個巨大的進步！

亨利創立的另一項陪審團制度，與我們現代的大陪審團制度相近。在每個縣，他都組織了這樣一個陪審團，這個團體是從每一百人中選出的十二人、每個鎮選出的四人所組成，他們的職責就是要「代表」受害者控訴罪犯。用我們今天的話說，如果他們「控訴」，那麼嫌疑人就必須通過嚴峻的考驗。而且，就算嫌疑人通過了考驗，如果他被大家斷定為是臭名昭著的壞蛋，那麼他也會被驅逐出英格蘭。這種做法雖然也挺不好的，但比起之前所謂的司法，仍然是個進步。

正如我們稍後將看到的，新的國王法庭和司法制度儘管也存在缺陷，但其功效甚大，其中一個巨大影響甚至連亨利自己都沒想到。亨利恢復了巡迴法庭，漸漸地，在全國範圍，國王法庭逐漸取代了郡縣法庭和莊園法庭。這種做法無疑是一種進步，因而很受歡迎；而國王為了得到罰金和其他額外補貼
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 ，也想盡辦法盡可能多地提審案件。這最終發展出一套新的法律體系，它不屬於歐洲大陸上土生土長的那兩套法律體系，即羅馬民法和教會法。當教會法庭還獨立於世俗法庭的時候，它採用的就是教會法。英格蘭的律師，雖然也研究羅馬民法，但更喜歡借助慣例和判例來結案，而非通過引用枯燥的法律條文來結案。得益於國王法庭的普適性，大量的案例法和判例得以發展起來，並最終形成了英格蘭的「習慣法」——英格蘭的習慣法和歐洲大陸的法典幾乎完全不同。

亨利二世也由此奠定了現代英格蘭法律體系的基礎。

不過，國王法庭還和財政部關係密切。財政部能夠被用來、也曾常被用來增加稅收和王室收入，在亨利二世的繼任者手裡更是如此。後來的綜合巡迴法庭變成一種臭名昭著的斂財方式，其手段既不合法，也不合乎正義。國王通常指派一名專員到郡縣檢查法官和自由民過去幾年的每項事務，每發現一個錯誤他們就會索取罰金。在這套制度內，為了君主的利益而進行勒索的可能性是顯而易見的。

在我們結束亨利二世的法律改革這個話題前，必須提到一粒終將成長為惡魔的種子，並禍害了接下來好幾個世紀裡的大部分人。當然，這粒種子並非是亨利二世有意種下的。總體來說，國王是個好法官，但也犯了一個無法挽回的錯誤。當年輕的國王剛上任時，他任命倫敦的托馬斯主教——也即後來為大家所知的托馬斯·貝克特（Thomas Becket）——為其大法官，後來還很不幸地任命他為坎特伯雷大主教，讓他成為英格蘭教會的首腦。當上大主教的貝克特馬上表示他不能同時侍奉兩個主人，即上帝和國王。

最終，他選擇了教會，並辭去了他本來做得很好的大法官職務。

各種緣由挑起了國王和大主教之間的爭執，其中就包括這麼一起事件：一個已經承認犯有強姦罪的教會神職人員，被教會法庭宣告為無罪。在克拉倫登召開的王政廳上，國王草擬並認可了後來被人們稱為《克拉倫登憲章》（Constitutions of Clarendon）的決議。在其中所列的十六點中就有這麼一點：觸犯法律並被教會法庭宣判有罪或自己認罪的神職人員，將被剝奪神職人員豁免權並被轉到民事法庭接受懲罰。而貝克特強烈反對取消神職人員的豁免權。在此，我們要回想一下之前已講過的，「神職人員」這個概念實際上包括了所有能讀會寫的人，儘管他可能並不具有聖職也非教會教士。但國王與其前大法官之間的分歧和爭執遠不止這些。

貝克特逃到法國後，亨利二世驅逐了四百名貝克特的支持者。

貝克特並沒有從法國那裡或當時相互競爭的兩個教皇那裡得到期望的幫助。不過，他依舊有做大主教的機會，亨利二世也一直沒有任命新大主教的意思。在貝克特逃跑大概六年後，亨利為了讓其長子繼承王位而由約克大主教加冕，其他主教也參與了加冕禮。

貝克特隨即發表聲明，宣稱只有坎特伯雷大主教能夠為國王加冕，並開除了所有與會者的教籍。而後，亨利表示既往不咎並允許貝克特回國作為一個過渡方法。不過，貝克特回去後拒絕撤銷之前開除教籍的決定。盛怒之下的亨利二世咆哮說沒人幫他對付這個「傲慢自負的傢伙」，沒人為自己報仇。

四名騎士立即前往坎特伯雷，在與大主教爭辯後將其刺殺於大教堂中。大主教的傲慢和不屈脾氣，以及他對國王的無禮，讓其自取滅亡。不過，貝克特因為拒絕贊同《克拉倫登憲章》等行為而招致謀殺的事實也激起了民憤，並隨之抵制《克拉倫登憲章》。

而《克拉倫登憲章》所體現的進步性也就隨之被拋棄。民眾對貝克特的同情也讓其墳墓成為英格蘭如今最為著名的朝聖地之一。冊封神職人員或次級神品的權力再次回到教會法庭而非民事法庭手裡這一事實，造成了惡劣的法律濫用。這種狀況一直持續到中世紀。

亨利二世馬上認識到了愚蠢的騎士給他的政策帶來的災難的全部實質。當亨利二世聽到貝克特被刺殺的消息時，他正在安吉坦的坎廷內特。整整三天，他不吃不喝也不說話。此時，英格蘭的整個教士階層都對亨利二世懷著敵意，平民也在殉道者貝克特的墳墓旁傳頌其非凡事跡，貴族們覺得自己力量強大，足以挑戰亨利，法國國王也對亨利二世滿懷敵意。而羅馬教皇則被阻止開除英格蘭國王的教籍，只是因為亨利二世的信使已向教皇無條件投降。英格蘭陷入混亂之中，此時的國王亨利二世已難以找到一個安全的容身之所，於是求助於其時正處於混戰中的愛爾蘭。

在愛爾蘭，丹麥人正和愛爾蘭人打仗，而愛爾蘭人內部也在相互攻伐。但在1154年，阿德裡安四世，唯一成為羅馬教皇的英格蘭人，將國家交予亨利二世。阿德裡安認為不列顛所有島嶼都屬於聖座，自己完全有權處置。亨利二世於是回到愛爾蘭，而暴風雨使得他在二十周內都無法收到英格蘭的任何消息。儘管他無法征服島嶼並實現和平，但他的確做了很多工作以阻止封建貴族的壯大。而封建貴族的壯大則會進一步強化那些反對他的貴族們的力量。儘管如此，貴族們還是在1174年造反了，英格蘭也實際上陷入了內戰。亨利二世的兒子還加入了貴族的陣營，反對其父親。這個忘恩負義的繼承人宣稱經過在英格蘭的加冕禮以及在法國的第二次加冕禮，他已經是新的國王了。為了鎮壓叛亂，亨利二世在英格蘭特地請了僱傭軍。在僱傭軍的幫助下，亨利二世鎮壓了叛亂。當再次掌權時，亨利重組了老英格蘭「民兵」組織。這表明他想要在自己力所能及的範圍內，借助英格蘭人的同意和幫助來實現統治，並保護他們免受封建貴族所引起的混亂和國王所造成的王權專制的危害。這可能是亨利二世最偉大的成就，他為英格蘭指出了一條康莊大道。不過，亨利二世在其最後歲月裡卻被兒子們的爭吵所激怒並備受困擾。儘管亨利二世和兒子理查德都發誓要發動十字軍東征，最終他們之間卻爆發了戰爭。法國的腓力二世時而支持亨利二世，時而支持理查德。而亨利二世最喜愛的兒子約翰則支持兄弟理查德，反對父親。

亨利二世於1189年死後，其子理查德被擁戴為亨利二世的所有英格蘭和歐洲大陸領土的繼承人，是為理查一世。被稱為「獅心王」的理查德，是個善良、彬彬有禮的勇士，但不是一個政治家。

他是個典型的遊俠騎士，有自己的騎士道，追求無休止的冒險。

在英格蘭的歷史中，他的統治就像是一段奇怪的幕間休息。他不是個像他父親那樣的管理者，他更喜歡在歐洲領地內生活而非在英格蘭。他的首要願望就是要發動十字軍東征。而在他東征的時候，他那不忠誠且不得人心的兄弟約翰密謀反對他。

此時，與奢華的東方相比，歐洲仍處於粗野的半開化狀態。

此外，不僅基督教的聖地——耶路撒冷落入了異教徒之手，初生的西方文明更是長期害怕來自東方的蹂躪和征服。不過，在這個時期，由於各種變化的到來，如匈牙利人的基督化，使得這一趨勢似乎有可能發生逆轉。西方人似乎能夠發起東征，收復基督教的聖地。連續的十字軍東征，完全展現了當時的騎士氣概和宗教信念。儘管每次十字軍東征的勝利程度和重要性大不相同，也並沒有完全實現它們的目標，但仍然對歐洲大陸和英格蘭的生活造成了重大影響。阿拉伯人和拜占庭人均對西方的商業、社會和精神生活具有重大貢獻。想要得到的，最終卻失去了，而不想得到甚至是被鄙視的——如科學、商貿、藝術和更高的生活水平——反倒得到了。

理查德的統治，除了為令人厭惡的約翰繼任鋪平道路，並激起叛亂和《大憲章》的誕生外，幾乎沒有給英格蘭留下什麼印記。

理查德在主政之初就離開國家，且只在中間回國一小段時間。而在他離開之前對其政府所作的草率安排，無疑相當於為約翰的入主敞開了大門。

1192年，理查德從其不成功的十字軍東征返回的路上，被奧地利公爵抓住並被移交給神聖羅馬帝國皇帝亨利六世。亨利六世為此索取十萬英鎊贖金，那時的十萬英鎊可要遠比如今的十萬英鎊值錢。為了湊足贖金而必須收繳的稅款還是相當沉重的，並表現為多種形式，其中包括25%的動產稅。儘管如此，贖金最終還是付清了。當理查德回到英格蘭，約翰覺得最好還是屈服。不過，當他收集到所有可能的錢財時，理查德最後一次離開英格蘭去了他熱愛的阿基坦，保護其在歐洲大陸的領地免受他另外一個兄弟菲利普的攻擊。不久，他就死在蓋拉德城堡裡，這座華麗的堅固城堡位於塞納河邊，被其稱為「美麗城堡」。一個其父親和兩個兄弟都被理查德殺害的人，用箭射傷了理查德。幾天後，理查德死於由此患上的敗血症。儘管理查德聽到背後的緣由後赦免了那個射傷他的人，但其隨從還是將那人折磨致死。這也算是那個時代所特有的騎士品質和野蠻行為結合的一個典範。


《大憲章》面世

理查德沒有孩子，他死後，亨利二世的在世男性繼承人就只剩下理查德的兄弟約翰及其侄子亞瑟了。那時仍盛行選舉國王，貴族們最終開會推選了年長的約翰而非年幼的亞瑟，是為約翰一世。但事實證明，幾乎沒有比約翰更糟糕的國王了。不過，在他統治期間，還發生了英格蘭歷史上偉大的里程碑事件，儘管對此存在很多誤解。

我們首先必須瞭解約翰對歐洲大陸的舉措以及他與教會的關係。約翰一世就任時，他獲得了諾曼底和阿基坦的支持；但安茹卻宣佈支持他的侄子亞瑟，而且亞瑟還得到法國國王腓力二世的支持。於是戰爭爆發了。後來腓力二世和亞瑟發生了爭執，約翰獲得了喘息的機會。但在此期間，約翰除了激怒普瓦圖的貴族外一事無成，這也為他自己樹立了新敵人。由於厭煩了其妻子，約翰找來了幾個阿基坦主教為他出具了離婚判決書，而後娶了普瓦特萬一個貴族的未過門但已訂婚的女子做新娘。腓力二世再次加入了約翰的反對者行列。在接下來的戰爭中，儘管約翰擒獲了年輕的亞瑟並被傳聞親手殺害了亞瑟，約翰最終還是喪失了諾曼底、緬因、安茹、都蘭全部，以及部分普瓦圖。亨利二世在歐洲大陸的帝國就只剩下普瓦圖省的部分地區和阿基坦了。

1205年，約翰一世與坎特伯雷的基督教堂的修道士發生分歧。

修道士名義上有權選舉一個大主教來接替已去世的休伯特·沃爾特（Hubert Walter），不過約翰不同意。次年，教皇英諾森三世任命斯蒂芬·蘭頓（Stephen Langton）繼任，解決了這一爭端。這的確與慣例相違背，但約翰一世顯然沒有亨利二世的手腕，也未能像亨利二世那樣走出困境。憤怒之下的約翰，驅逐了修道士。作為應對，教皇於1208年發出廢止英格蘭教權的禁令。所有教堂被關閉，除了洗禮和給臨終者的塗油禮外，所有聖事都被暫停，甚至連葬禮上的頌文都不再誦讀了。

這一事件中有兩點很有趣。一是，早在兩個世紀前，格裡高利就想正面攻擊國王，而如今的教皇則感到在他全力發動正面攻擊前必須說服民眾並燃起「逆火」。二是，約翰一世如此不得人心，以致民眾和教士都支持教皇而反對他。可能是出於對終極自由的渴望，約翰愚蠢到完全沒有注意到自己魯莽行為的後果，他不僅奪取了那些服從教皇的教士的財產，並要求控制貴族們的長子為人質。這樣，他讓自己成為貴族、教會和民眾的敵人。

在1209年，教皇進一步採取舉措，開除了約翰一世的教籍。

儘管國王試圖封鎖這個消息，但全國人民還是知曉了。國王早已開徵了各類苛捐雜稅，如今更是通過監禁和折磨來掠奪財富。他借此從猶太人那裡搾取了四萬英鎊，並逼迫修道院院長和西多會修道院捐獻了不少於十二萬七千英鎊。一些貴族反叛時，他們那些作為人質的兒子都被殺害。教皇的下一步也是最後一個舉措，就是威脅約翰如果不讓步就罷免他，並封準備侵入英格蘭的法國國王腓力二世為王。

約翰一世深知他的軍隊根本信不過，最終順從了教皇英諾森三世。他同意上交貢金並甘願成為教皇的臣屬，而不再是不受約束的自由國王。暫時保住王位的約翰開始想著奪回其在歐洲大陸失去的領地，但貴族們拒絕隨他東征。被憤怒吞噬的約翰想要對付那些不順從的貴族。但蘭頓大主教則威脅約翰真敢這樣干就開除他的教籍。後來，儘管國王的確帶著一些貴族跨過海峽，但他在1214年的布汶（Bouvines）戰役中一無所獲，最終只是背負著沉重的債務回到英格蘭。

如今已到了約翰一世和貴族們之間最終較量的時候。約翰要那些沒有跟隨他征戰諾曼底的貴族上繳一筆極高的款項；作為回應，貴族們在貝裡·聖埃德蒙茲聚首，並發誓要迫使國王依照亨利一世的憲章進行治理。約翰求助於外國僱傭軍，而貴族們也養了一支軍隊與之對抗，這支軍隊還被允許進入倫敦城。英格蘭正變得越來越像如今的英國。它已經不再只是盎格魯－法蘭西帝國的一部分，因為英格蘭在歐洲大陸僅剩的領地如加斯科涅和波爾多等，不再是以前自海峽至比利牛斯山脈間的廣袤區域了，因此歐洲大陸對英格蘭所能施加的精神和政治影響都比以前小多了。

現在，蘭尼米德（Runnymede）進入了我們的故事中。對此，我們需要做些註解。有兩個學派的歷史學家，一個是偉人學派，他們從領袖個人（不管是好的還是壞的）身上去尋找事件的根源；另一個學派則傾向於從整體社會力量和信念中去尋找根源，認為歷史的進程不受個體的影響。在我看來，真相往往是在這兩者之間，正如歷史常常表明的那樣。社會力量和偉人均對事件有影響，且兩者需要在合適的時間和地點恰當地結合起來。在現在這個例子裡，約翰就是個體因素。但與此同時，社會力量也在一定程度上導致了危機的到來。

考慮到英格蘭人固有的種族性，他們時常陷入兩種危險：一個是由於中央政府的軟弱而導致的混亂危險，一個是專制統治導致的危險。因此，英格蘭有必要發展出一套強大的君主制度，它既要能夠控制貴族和平民，但同時又能夠避免陷入純粹的獨裁統治。英格蘭自被征服並實現一統之後，諾曼國王和安茹國王中的最強者最終實現了這個目標。但理查一世和約翰一世的統治卻使之再次陷入危險。君主原則代表著命令，而貴族們持之以恆的抵制則代表著地方自治及對暴政的抑制——儘管兩者實際上都出於自私。英格蘭後來的歷史在很大程度上就相當於鐘擺，從一邊擺到另一邊。就如研究《大憲章》的第一權威麥基奇尼（McKechnie）所言，「早期英國歷史的主要情節集中於努力尋找一種強大的君主制度，並對這個強大的力量加以制約」。

早期的諾曼國王和安茹國王贏得了秩序之戰。亨利二世是個獨裁統治者，但並非暴君。不過，自他死後，在理查一世和約翰一世的統治下，鬥爭的目的已從建立秩序轉移到保衛自由上——這始於1173年貴族的反叛。這些貴族努力保衛他們的特權，為了自己而戰——儘管是無意識的。不過，他們還未能取得勝利，因為不管怎樣，亨利二世還是克服了困難並保住了教會和民眾的擁護。

在1215年，整個形勢完全不同了。不過，大權在握的約翰一世並沒有提供良好的治理作為回報，反而疏遠了教會和民眾。約翰與教會鬧翻並壓迫民眾，這樣，貴族們就獲得了教會的支持和合作。

教會在蘭頓大主教的領導下，儼然已經成為所有階層的領袖。

國王的地位如此不穩固，以致他不得不於1215年6月到蘭尼米德去會見正在開會的蘭頓和貴族們。除了蘭頓外，這些貴族都是一般角色，但他們代表著王國的絕大多數貴族及自由民的民意。

幾天後約翰一世被迫簽署《大憲章》，這是英格蘭歷史上影響力最大同時也是最為人所誤解的文獻之一。

《大憲章》實際上是一個協議，國王承諾糾正其治理中的不當之處，並作出具體擔保。在所有民族中，英格蘭人是最不善於花言巧語和抽像概括的。他們以具體的事實或情景為基礎作出判斷。

在這方面，他們顯然不同於法國人和美國人。這也是在帝國後來的擴張和美國歷史中，美裔英國人變得和英國人如此不同的關鍵所在。關於這點，我們還將在這一卷的最後一章裡提及。英國人不相信任何概括性的政治真理是「不證自明」的，也不認為有任何政治原理是可以適用於任何地方、任何時間的。他所知道的或者其生物有機體切身感受到的是，對其財產的侵犯、對其穿過田地的古老權利的否認、對其慣常的行為方式或其與政府和稅收等的慣常關係的干涉。所有這些都已被英格蘭人看作是個人「權利」。

這就是1215年發生的事情。貴族們覺得長期以來他們的權利或是他們在具體權利意義上而非抽像意義上所謂的「自由」，受到越來越多的干涉。他們反對徵收過高的稅賦及其他類似的情況，如法律案件從他們自己的法庭中持續地被移交給國王法庭。而且，他們還明白了其他兩件事情：一是在與約翰的戰爭中，他們必須取得教會和自由民的支持；二是他們不能在英格蘭建立一種像歐洲大陸那樣的老式封建制度。從威廉一世到亨利二世，這些國王在集權化、創建秩序上，其實都做得很好。

結果就是，《大憲章》極其技術性的措辭裡沒有關於自由的任何抽像概括——在那時也沒有一個人能夠理解或是關心這個問題，它所包含的只是為改善上述三個階層的境況而作出的具體舉措。

事實上，只有那些熟知當時社會和法律狀況的人才能夠真正理解《大憲章》。不過，歷經多個世紀，《大憲章》的含義也發生了變化。

《大憲章》裡的表述，在1215年有一個含義，但在後來其含義則更加寬泛，也大大不同。比如，《大憲章》並沒有賦權給審判中的陪審團或是其中的個人，而只是賦權給自由民和位居他們之上的那些人；這實際上還沒有觸及廣大的農奴和隸農。但當農奴制度被廢除後，這些農奴和隸農就都自由了。那麼之前條款的含義也就自動擴展、延伸了。不過儘管如此，我們也還不能說議會的建立、無代表不納稅的原則都來自《大憲章》。

另一方面，《大憲章》也的確孕育了這些種子。各個階層（除了最底層）要求國王作出書面承諾，並為建立萌芽階段的君主立憲制度共同努力。可能更為重要的是，不管其在歷史上是對是錯，《大憲章》都將成為後來自由的守護神——部分源於傳統，部分因為曲解。英格蘭人往往從過去尋找先例，因而，以君主和人民間的古老協議為基礎為所有階層索取越來越多的權利的行為，儘管可能是虛偽的，但其價值無疑是巨大的。至於這種行為的直接效應，是讓教會獲得了其令人尊敬的特權；在農村的直屬封臣只需支付固定的稅款，沒有王政廳的同意沒有人能夠再向他們課稅；倫敦等城鎮也得到了《大憲章》賦予他們的特權；一般的自由民得到了不會被無故罰款或關押的保證。


王政廳與《牛津條例》

因羅馬教皇收回開除其教籍的誓言而繼續得到教會庇護的約翰一世，拒絕失敗並借助其僱傭軍與貴族們對抗。內戰再次爆發，並持續了一段時間，貴族們還邀請法國國王的兒子加冕為英格蘭王。雙方本來多少還是勢均力敵的，但在1216年10月，約翰一世的逝世為和平繼任敞開了大門。教皇隨後也死了，而新教皇對英格蘭走向自由之路的阻礙後來被證實沒有英諾森那麼大。約翰年長的兒子（即後來亨利三世）當時只有九歲。儘管他未成年，但人們認為一個孩兒王也比讓外國人當國王要好，因而亨利三世繼位。

這體現了英格蘭民族的進步，它不僅考慮到對小孩當國王的偏見，同時也考慮到了其中實實在在的危險。

法國人隨後被驅逐，而出於對貴族們不信任的增加及對回到封建混亂的恐懼，軟弱且不可信賴的年輕國王亨利三世還於1216年和1217年兩次修改了《大憲章》。修改後的《大憲章》賦予了國王更多權力，「只有王政廳才有權准許徵收附加稅」這一內容也被刪除。不過，亨利三世倒是很願意將權力托付於卑鄙的親信心腹，而且大部分都是外國人，尤其是當他與普羅旺斯的埃莉諾（Eleanor）結婚之後。在機緣巧合之下將會成為英格蘭貴族的領袖和亨利三世首要敵人的西蒙·德·蒙德福特（Simon de Montfort），就是個來自諾曼底的外國人；他同時還是英格蘭的萊斯特伯爵。蒙德福特繼承了萊斯特伯爵稱號和財產後的短短幾年後，就從歐洲大陸來到英格蘭並娶了國王的姐姐。不過，不僅英格蘭的貴族們轉而反對他，不久連反覆無常的國王也反對他，表面上的和諧終被證明是毫無意義的。

接下來的幾年，對於現代英格蘭的發展極具重要性。當國王堅持要開戰以收復在歐洲大陸丟失的領地時，王政廳暢所欲言，並明確拒絕給予任何金錢資助。亨利三世的嘗試失敗了，但帶回了更多外國人。這也讓英格蘭人大為反感。在教皇的放縱下，教會也同樣變得不受管束，其不滿也急劇增長。

1244年，教會和貴族加入抗議亨利三世的行列，並建議應由正逐漸演變成議會的王政廳而非國王自己來任命執行官。這一舉措已經大大超越了當時那個時代，並預示了議會政府和內閣負責制的現代體系。當然這也引發了給予貴族們過大權力的擔憂，且這個體系也需要其他階層擁有更大權力以相互制衡。如果沒有一個強大的中間階級，如此這般的議會政府在實踐中是難以想像的。

不過，新的事件不久將促使政府邁出另一步。其中的原因包括：亨利三世在歐洲大陸持續的冒險及對金錢的需求；英格蘭教士反對教皇無休止的敲詐強索並將教會錢財轉移給亨利三世；國王的糟糕管理危及所有階層。

1254年，當亨利三世在歐洲大陸的時候，他的妻子和兄弟留守英格蘭並攝政，他們召開王政廳以為國王籌集前所未聞的巨額錢財。

這次王政廳的成員不僅包括了傳統上有資格的與會者，每個郡還有四名騎士與會，這在王政廳歷史上還是第一次。不過，這些騎士估計也只是想在其中聲明他們在自己的郡縣裡究竟可做哪些事情。這次王政廳的代表基礎的擴寬，對於其發展為後來的議會具有無與倫比的重要性。當王政廳裡只有教士和貴族時，總是存在將整個國家都賣給國外教會的危險，又或是存在回到古老的封建混亂狀況的危險：因為貴族們力強勢大，以致他們可以挑起彼此間的內戰。然而，如果愛好和平與秩序的郡縣底層地主能夠參與到管理事務中，那麼整個情形就會完全不一樣。

1265年的議會是我們故事的轉折點。在此前幾年的事件，我們就快速跳過不論。國王和教皇的索取都比以前更多。為了其在意大利戰爭的利益，教皇要求英格蘭教士上交他們十分之一的收入，就如當年十字軍東征所要求的一樣。

1258年，亨利三世不顧收成不好和人民忍饑挨餓，索取全英格蘭三分之一的歲入。議會於威斯敏斯特召開，貴族們全副武裝參會，騎士等底層地主更是如此。會議最終通過了《牛津條例》（Provisions of Oxford）。這一條例弱化了國王的權力，卻賦予了貴族們太多的權力，以致貴族們幾乎無所不能。舊的王政廳（或稱議會）被十二人組成的群體廢除、取代。這十二人全部由貴族挑選，他們與另外由貴族控制的十五人組成的政務會一起，每年開三次會討論大事。沒有這些人的同意，國王也不能採取任何行動。

麻煩和危險也隨之出現了。西蒙·德·蒙德福特之前雖站在貴族一邊但得不到信任，同時也被國王所憎恨。如今，他轉向了更為廣大的一方——老百姓，並提出要周全地考慮老百姓的訴求。居中調停的法國國王路易九世正樂於見到這種情況，因而完全沒有著手解決這個問題。

1264年，蒙德福特成為由貴族、城鎮市民和郡縣騎士所組成的軍隊的首領。在劉易斯（Lewes）戰役中，國王亨利三世及其兒子均被俘虜。

大權在握的西蒙伯爵，任命了三個推舉人，其中就包括他自己。這三個推舉人負責推選出負責提名國務大臣的九人委員會。

不過，他也召開了議會，成員不僅包括貴族和教會領主，還包括了各個郡縣的騎士以及每個城鎮的兩名代表。這個進展已超乎想像，1265年的議會已經完全超越了它那個時代。林肯的格羅塞特特（Grossetete）主教是那個時期最有才幹、最聰明的人，同時也是蒙德福特的朋友和顧問。儘管議會接下來的發展速度放緩，但在格羅塞特特的幫助下，他們還是一起為議會的發展指明了未來方向。且這次會議已創造了一個先例，並孕育了一個將會結出纍纍碩果的理念。

此外，不久後將繼任王位的亨利三世之子愛德華一世，被教導說要依照法律進行統治。在伊夫捨姆（Evesham）戰役中，儘管愛德華打敗了西蒙伯爵的軍隊，並在該次戰役中誅殺了西蒙伯爵，但愛德華繼承並發揚了蒙德福特的議會理念。對蒙德福特的能力及其是否公正無私，人們存在著不同的看法；但蒙德福特對英格蘭的貢獻則是無可置疑的。或許，現在是蒙德福特離開歷史舞台的時候了。因為蒙德福特是個獨裁者，而英格蘭需要的是一個國王，而不是一個地位遠在其同僚之上的大貴族。幸運的是，愛德華一世就是這樣一個國王。伊夫捨姆戰役之後，亨利三世將其絕大多數權力移交給愛德華。直至1274年亨利去世時，英格蘭基本已在愛德華的掌控中。因此，儘管其時愛德華帶領十字軍東征在外，他仍然被平靜地接受為其父亨利三世的繼承人。繼承王位的愛德華返回英格蘭，而此時的英格蘭也正逐漸變得越來越像後來的英格蘭。而從現在開始，我們也將更多地關注現代不列顛和帝國種子的成長。


第四章 愛德華一世：中世紀的不列顛

在上一章，我們追溯了英格蘭歷史的起源直到羅馬人、盎格魯－撒克遜人、古挪威人、丹麥人和諾曼法國人對不列顛野蠻原住民的征服。前面所述的很多內容，很多看似與現代大英帝國無關，但也並非沒有影響。我們現在開始進入的時期，是個展望未來而非回顧過去的時期。接下來我們將會時不時提到的克雷西戰役和阿金庫爾戰役、治安法官（Justices of the Peace）的出現、嚴重勞工荒的開始以及其他概念，這些概念至今仍鮮活地存在於英國人的日常生活或傳統中。相比較而言，羅馬人的佔領、撒克遜人的立法會議或是維京人的戰役等則未能如此為人們所銘記。

如果暫且把這本書當作是帝國的傳記，我們前面已經描述了帝國的地理、祖先及其童年時期，如今我們就來看看它的青春期。

後來的都鐸王朝可以說是帝國的成年期，而全面成熟期則要更晚了。這些事件和背景看似對後來的帝國沒什麼影響，卻為其民族品質和很多制度的產生播下了種子。此外，正如我們在羅馬時期看到的那樣，貨幣制度的墮落和通貨膨脹是促使古老羅馬文明衰落的重要因素；在這一時期，則是由於固定的工資和價格——這在當代也會離奇地重演。


行會與學院誕生

這一中世紀時期的首要特徵就是社團精神（corporate spirit）的發展。歷史本身並沒有清晰可分的間隔，生命的激流也總是川流不息的，而年份、朝代或者世紀都只是對時間的一種便利性劃分。

每一件事情均與過去和未來相連，但不同時期的重點卻是不一樣的。而這個時期的重點有兩個：一是修道士的出現，他們強化了教會對普通大眾的控制；二是大學、手工業行會和議會的發展，這又有助於增強人們對公共生活和社團生活的感情。

我們前面業已論及教會作為一項制度的重要性。不過，教會的權貴幾乎都是政治家而非宗教領袖，起碼是有時表現得更像政治家。而僧侶儘管努力學習知識並救助窮人，卻並沒有對修道院及其富饒土地上的宗教生活產生重大影響。據我們所知，許多無知的教區教士也未能造成重大影響。教會是有影響力的組織，有時甚至是統治性的組織，但它缺乏一種能夠為普通人帶來振奮和歸屬感的精神。

多明我會和方濟各會於13世紀早期就在英格蘭獲得了立足地。

在接下來的兩個世紀，尤其是方濟各會服侍民眾並讓教會保持生命力。立誓要消滅貧窮的他們，時常會在窮人和病人簡陋的家裡提供幫助。他們虔誠地到處布道，似乎是想要復興真正的、偉大的宗教。不過，他們最終還是拋棄了消滅貧困的誓言。而他們修建的小修道院以及他們發展當時的哲學知識和科學知識的立場，都與聖弗朗西斯的願景格格不入。不管弗朗西斯是否將他們當作追隨者，羅格·培根（Roger Bacon）、鄧斯·司各脫（Duns Scotus）和其他人都是方濟各會的修道士。儘管隨著財富的增加和生活日漸安逸，方濟各會隨之墮落，但它在15世紀仍廣受歡迎。可以肯定的是，方濟各會對英國人至今仍很強烈的宗教精神的創造發揮了極強的影響，它也是導致愛德華八世遜位的一個原因。

中世紀的社團生活，可能在大學和行會裡表現得最為明顯。

12世紀的文藝復興是15世紀那次偉大的文藝復興的先導，其主要內容是經院哲學，極少涉及科學、文學或藝術。相比之下，現代人對它的興趣也要小得多。不過，它依然具有顯著意義。它激發了求知慾，打磨了作為工具的思維，最重要的是，它創建了大學。

在帕多瓦、巴黎、牛津、劍橋等地，起初只是在老師的周圍聚集了一幫學生，沒有建築，沒有設備。後來，為了給一些學生提供住宿和便於管理，人們建起了學院（英國意義上的學院，而非美國意義上的大學）並給予捐贈。考慮到那個時期仍被很多人看作「黑暗時代」，當時學生的數量已經相當壯觀。

這些學生通常來自遠方甚至外國，如蘇格蘭。與英格蘭的大學相比，他們更喜歡法國和意大利的大學。這些雄心勃勃、好爭辯的年輕人聚在一起，肯定會在思想上相互激發。這些學生大多來自下層社會，如英格蘭的農民和城鎮平民。對於他們來說，上大學是獲得工作的一個保障，而上層社會則不需要這些。實際上，不僅是教育多半採用了社團形式，商業僱主和工匠亦如是。社團，已經成為這個時代的典型特徵。

商人行會歷史悠久，已無法考究其起源。它是一個城鎮裡的商人的聯合，目的是要壟斷、管理和控制行業經營。不過，在這一時期，商人行會的重要性已不如很多迅速成長起來的手工業行會。在很大程度上，也正是這些手工業行會破壞了商人行會的全面壟斷。這樣一個被稱為「行會」（mistery）或公司的手工業行會，通常囊括了一個城鎮裡特定行業或職業的全部工匠或手藝人。手工業行會主要負責維持工藝的質量；此外，它還負責調控熟練工人的合理工作時間和工資。手工業行會還具有一些社會功能和宗教功能，如特殊的禮拜、各類慶祝活動，如盛裝遊行。當時的盛裝遊行活動，在流行程度和精細程度上都比以前提高了，並且至今仍為英國人所熱愛。

在14世紀，存在這麼一個趨勢，即某些藝術或商業領域中的熟練工人建立了自己的行會，這是獨立於他們僱主的行會。不過，這個努力遠非像德國的那麼成功。最後，工匠的行會似乎都從屬於僱主的行會，或是再次被後者吞併。爭執似乎源自對工作時間和工資的分歧。與我們後來將會碰到的情況相比，一個城鎮中某個行業裡的此類爭執算是比較容易處理的了。不過，根據我們已經指出的那些變化，如教會對貧民的吸引力、大學對那些之前根本沒聽說過大學的人開放以及多種多樣的行會等，顯然，我們現在所討論的這個時代更加複雜，下層社會在其中扮演的角色也比之前的任何時代都要重要。


愛德華的外交與戰爭

我們前面在討論英格蘭命運的時候，已經提到過威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭。從現在開始，它們將在我們的故事裡佔據更重要的位置，因為它們與英格蘭之間的關係變得更加重要，更具連續性。它們都為後來的帝國貢獻了自己的元素，尤其是蘇格蘭，但我們並沒有詳細地討論它們的歷史，這是因為大英帝國最終還是英格蘭這「半個島嶼」擴張的結果。正如倫敦是帝國的首都，英格蘭也是帝國的心臟。

我們前面已經提到，繼承王位的愛德華一世在其父親亨利三世於1272年去世時，並不在英格蘭。事實上，他在回家路上優哉游哉、不慌不忙，直到1274年才回到英格蘭。愛德華繼承王位雖然一帆風順，但英格蘭卻遠未能夠實現和平與穩定。

在亨利三世的葬禮當天，愛德華一世繼任王位。大貴族們在威斯敏斯特大教堂的祭壇上向未到場的國王愛德華一世宣誓效忠。

直到如今，他們依然要在每個新國王的加冕禮上宣誓效忠。雖然愛德華是依照「繼承權和權貴們的推舉」獲得王位的，但王位平穩地移交給不在場的繼承人這一事實，強化了「繼承權」這個原則——儘管「推舉」還沒有完全消失。關於推舉，我們在後面還有機會提到。此外，父親的葬禮日被視為新朝代的起始日的計時法，同時也可以說是下述觀念的起始點，即國王永垂不朽。這裡的「國王」，指的是作為象徵和憲法體系的構成部分的王權，而不是指具體的某個君王。不過，這個觀念也是要到愛德華四世時期才最終確定下來。

這個新國王被證明是英格蘭歷史長河中最偉大的國王之一。

儘管愛德華體格強健，愛好狩獵、比武和其他戶外運動，性情急躁，但他忠於配偶、忠於婚姻——這在當時可是個相當罕見的品質。除此之外，他還有點冷酷。但作為一個政治家、組織者和立法者，幾乎沒人做得比他更好。他其中一個值得注意的行為就是接受了約翰一世《大憲章》裡的條款——而他的父親是拒絕接受《大憲章》的。依照《大憲章》，國王只有在王政廳或議會的同意下才可以開徵免服兵役稅和補助金。我們先簡短地討論下愛德華一世統治期間的外交關係和戰爭，而後再討論法律和議會等。

與此時英格蘭相當成熟的民族主義相比，威爾士、蘇格蘭和愛爾蘭的組織程度落後了相當長的一段時期，基本上還處於宗族階段——儘管也已存在具有些許模糊權利和權力的最高領主。我們在前面已經指出英格蘭的土地相對平整，而威爾士和蘇格蘭則屬於山地。在威爾士和蘇格蘭，定居生活方式的發展都相當慢。

事實上，威爾士在一定程度上已從放牧轉向了農業，但還沒有城鎮，村莊也很少。由於道路匱乏，數不清的山谷裡的領袖們彼此隔絕，彼此間的戰爭也是局部性的，他們還掠奪邊界附近更加愛好和平的鄰居。

在定居的英格蘭人和未開化的威爾士人之間，是貴族們如莫蒂默家族（Mortimers）的莊園。這些居住在邊境附近的人，領先於威爾士人卻落後於其他先進的英格蘭人。威爾士自身實際上還處於混亂之中，其邊境附近也時常被掠奪。且不管是戰爭還是掠奪，威爾士人通常都喜歡團結起來反對英格蘭人。威爾士親王，儘管被英格蘭國王視為封臣，但在很大程度上還是獨立的。愛德華一世繼任後，威爾士親王盧埃林（Llewelyn）在四年內都拒絕效忠。

終於，他和他的兄弟大衛於1282年發動了戰爭。愛德華率軍進攻，並於當年殺死了盧埃林。次年，大衛被俘並被處死。

如同他們的軍事組織之不規範，威爾士人發明了異乎尋常的「長弓」。愛德華明智地採用了這種新武器，這也讓英格蘭的弓箭手聞名於世，最後還對戰爭和社會生活都產生了重大影響。有人說，威爾士人的長弓射出的箭，能夠「穿過騎士裹著盔甲的大腿並將他釘在馬鞍上」。這個說法的可信度很低，不管怎樣，長弓還是一種強有力的武器，它在戰爭中產生的巨大影響幾乎可以和後來的火藥相比。英格蘭人採用了長弓，而法國人沒有採用，這也部分解釋了英格蘭為什麼能夠取得驚人的勝利——我們稍後就會談到。蘇格蘭人和北部的威爾士人也沒有採用長弓，他們還在使用矛。南部威爾士人無疑是長弓的發明者。

新武器具有深刻的民主化效應。那些將要摧毀法國騎士制度的英格蘭弓箭手，來自各個階層，自耕農的兒子如今都能打敗身穿盔甲的騎士。通過在軍隊裡面引入固定工資制，愛德華在提高效率和使戰爭大眾化上又邁進了一步。封建制度傾向於廢除步兵，而無論如何，封建兵役的作戰天數也不能超過四十天。於是在以前就有了被普通民眾所瞧不起的、領薪的外國僱傭軍。而愛德華一世通過支付工資創造了一個戰爭機器，並組成了一支由英格蘭人所組成的軍隊。英格蘭也正成長為那個時代最為強大的軍事強國。

盧埃林和大衛死後，威爾士就完全處於英格蘭的統治下。至今如屹立在康韋和卡那封等地的大城堡，就是當初建來保護新領地的。國王的第二個兒子，由於他的哥哥先死了因而後來繼位成為愛德華二世，就出生在卡那封城堡。在他的哥哥去世後，這個地方就被正式封賞給他，封號是「威爾士親王」。自那以後，威爾士親王這個頭銜，幾乎一律授給國王最年長的兒子。溫莎公爵也是在十二歲的時候在這個卡那封城堡裡得到他的這個最著名的頭銜的。征服威爾士之後，愛德華一世准許威爾士保留自己的法律，認可他們擁有自己的財產並建立一個主要由本地人組成的管理層。

所有這些都很好地展現了愛德華一世的政治家才能。

愛德華還設法解決愛爾蘭的問題。愛爾蘭，就好像被詛咒了一樣，一直都是大英帝國統治上的大敗筆。一個世紀前，在亨利二世統治期間曾經實現了部分征服。但這並不是英格蘭的興趣，而只是亨利二世個人的冒險活動的結果。就如我們已經揭示的，在愛德華一世時代，愛爾蘭就有了社會階層分化。當時愛爾蘭的社會階層分化，要比英格蘭的封建，但也沒威爾士的那麼混亂，也沒那麼宗族化。早在亨利二世時代，愛爾蘭人已經基本自成一個民族，它實際上是諾曼人、英格蘭人和威爾士人的混合體。

愛爾蘭境內還生活著多個民族。在較為荒涼的西部地區，大部分是純種凱爾特人，或稱為早期英國人甚至其他你喜歡的稱謂；東部則是以杜林為中心的英格蘭人的定居點或稱「圍場」（Pale），這裡還生活著挪威人和丹麥人這些入侵者的後代。愛爾蘭人被視為野蠻人，甚至連初期的文明化進程都還沒經歷過。他們遠離歐洲主流，一直處於半野蠻狀態。

威爾士的冒險家，在彭布羅克（Pembroke）伯爵克萊爾的率領下，帶著他們的長弓遠征愛爾蘭。他們使用長弓可比英格蘭人要早得多。克萊爾的外號是「強弓」，他也正是因為所使用的長弓而得到這個綽號。在當時的愛爾蘭，人們還沒有民族觀，征服者威廉一世沒有，亨利二世也沒有。因此，人們能夠接受亨利創建的、甚至是由外國人領導的聯合政府。愛爾蘭人認為，只要能夠帶來和平與正義就行。愛德華接管愛爾蘭時，那可真是一團糟。各個盎格魯－諾曼－威爾士的貴族不僅與愛爾蘭人相互開戰，這些群體內部也時常爆發爭鬥。在愛德華一世的治理下，雖有明顯改善，但也只是暫時的。不幸的是，愛爾蘭長時期的不幸故事也由此開始。雖然秩序得到較好維持，城鎮、農業和商貿因而也得以在這片寂寞的大地上繁榮起來。不過，這都只是一場空。

愛爾蘭一直未能和英格蘭結盟，但在歷經大約三個世紀的戰爭後，蘇格蘭倒是差點和平、快樂地與英格蘭結盟。不過，愛德華在處理蘇格蘭問題上並沒有很好地展現出其政治才能。

1290年，兩國本來極有可能結盟，卻被偶然事件阻止了，而且這次還是個人生活改變了歷史進程——儘管這完全違背了「歷史是強大社會力量相互作用的結果」這一觀點。正如我們前面已經指出的那樣，英格蘭南部完全不同於蘇格蘭高地，這兩個國家也處在不同的發展階段，但兩者還是存在關聯紐帶的，也正是這種關聯紐帶最終帶來了比想像中更快、更正式的聯盟。北部英格蘭人民和蘇格蘭低地人民間也存在很大的差異。此外，與英格蘭一樣，蘇格蘭的貴族階層幾乎也都具有諾曼人血統。如同很多英格蘭貴族在歐洲大陸擁有封建領地一樣，蘇格蘭貴族也在英格蘭有眾多領地。

愛德華一世最渴望的就是實現蘇格蘭和英格蘭之間的結盟。

作為實現結盟的一個步驟，他要求蘇格蘭國王再次效忠於英格蘭國王——之前「獅心王」理查德為了金錢，已經把蘇格蘭國王的效忠給賣了。不過蘇格蘭國王亞歷山大拒絕了愛德華的要求。但當這任蘇格蘭國王驟然去世後，年幼的外孫女是他唯一的繼承人，她是亞歷山大和挪威國王的女兒。人們認為，這個女孩應該和威爾士親王結婚。這樣的話，毫不相關的兩個國家最終就有可能實現統一。不幸的是，這個「挪威少女」死於前往蘇格蘭的路途中，而實現和平聯盟的計劃也就隨之流產了。

接下來有三個人宣稱有權繼承蘇格蘭王位，他們中的每個人都擁有一定的繼承權。他們分別是約翰·巴利奧爾（John Balliol）、羅伯特·布魯斯（Robert Bruce）和約翰·黑斯廷斯（John Hastings）。

為了避免內戰，他們請求愛德華一世來仲裁，而且他們都表示一旦當選將會效忠愛德華。愛德華最後挑選了巴利奧爾。如果愛德華只是滿足於最高領主的地位，那麼一切都可能進展順利，但愛德華卻堅持要求法律案件的上訴地點要從蘇格蘭法庭轉移到威斯敏斯特。這個討厭且昂貴的訴訟程序也立即激起了蘇格蘭的反對。

這一失策導致的第一個後果就是愛德華和法國國王腓力四世間的衝突。而此時，法國和蘇格蘭之間已建立聯盟關係達三個世紀之久。兩個如此不同的民族間的友誼（因為這已不只是條約了），被證明對不列顛命運都很重要。在接下來的故事中，我們還將多次提及。

愛德華一世決定發動戰爭，並於1296年派遣一支軍隊跨過蘇格蘭邊界。而巴利奧爾則馬上宣佈不再效忠於英格蘭國王。而在他被英格蘭國王選為蘇格蘭王的時候，他曾宣誓效忠。不過，他在鄧巴戰役中被徹底打敗，並被虜往英格蘭。愛德華離開蘇格蘭時還帶走了著名的斯昆之石（Stone from Scone），即蘇格蘭國王接受加冕時所坐的那塊石頭。古老的傳說預言，斯昆之石去到哪兒，蘇格蘭國王就會統治到哪兒。斯昆之石一直放在威斯敏斯特大教堂裡的加冕寶座之下。不過，這個預言要直到超過兩個世紀後斯圖亞特家族統治了大不列顛王國時才得以實現。

現在，愛德華一世開始奉行封建制度了。作為蘇格蘭的最高領主的他，在其封臣巴利奧爾背叛他時，他能夠將封地收回，並宣佈自己就是蘇格蘭的最高統治者。蘇格蘭的貴族也接受了愛德華的這種行為，但他指派的代理人卻未能治理好整個國家。不僅有很多人質疑愛德華一世的封建主張，而且部分由於受征服和壓迫的影響，蘇格蘭人還發展出強烈的民族主義感——這是愛德華沒有考慮到的。

1297年，在英雄華萊士（Wallace）的領導下，蘇格蘭人取得了暫時性的偉大勝利。華萊士及其部屬在斯特靈附近擊敗了英格蘭軍隊，並襲擊了英格蘭北部，洗劫了那裡的村莊。當時正在歐洲大陸與法國交戰的愛德華，匆匆休戰並急忙返回，且率軍親征華萊士。最終愛德華在福爾柯克擊敗了華萊士，鎮壓了起義。蘇格蘭人的領袖華萊士逃亡法國，但幾年後又返回蘇格蘭。儘管華萊士並沒有參加1304年的那次起義，但他仍被卑賤地出賣給了英格蘭人，最後在倫敦的泰伯恩行刑場被吊死。

愛德華一世再次征服了造反者，並對所有曾經反對他的人徵收大筆罰金，要求蘇格蘭城堡投降，建立了英格蘭政府。不過，舊的蘇格蘭法律仍然有效。在愛德華看來，他對蘇格蘭還不算嚴苛。由於蘇格蘭人強烈的國家獨立和民族主義感，以致他們不可能接受外國人的統治。蘇格蘭人後來找到了一個新領袖羅伯特·布魯斯。布魯斯獲得了普通百姓和大部分貴族的支持。雖然布魯斯後來被打敗並被迫逃亡，其逃亡經歷還被編成一部偉大的浪漫故事，但他也迫使愛德華不得不放棄統一兩個王國的夢想。考慮到兩個民族的特性，如果他們不是心甘情願，那是根本沒辦法實現統一的。

如果愛德華一世不是在1307年就死了，他很有可能贏得對法國和已被征服的蘇格蘭的更大勝利。但與他在英格蘭國內所取得的成就相比，這些都可算作是只開花不結果了。愛德華在英格蘭很好地展現了他的政治才能，以及對國內外形勢和人民的理解——這些正是他在處理與蘇格蘭人和愛爾蘭人的關係時所缺乏的。


模範議會

我們前面已經指出，議會起源於蒙德福特時代，愛德華一世年輕的時候也曾有過發展，但議會制度朝著其現代形式迅速發展，還是在愛德華及其兩個繼任者手裡實現的。愛德華需要金錢來支撐他對法國和蘇格蘭的戰爭，但他管理英格蘭人時已經展示出後來的都鐸人的天性，並意識到了我們所謂的新興中產階級不斷增長的權力和有益影響。騎士和議員（我們起碼可以將他們看成是鄉紳）、城鎮和行政區裡的市民，在國王的眼裡開始變得重要起來。

讓這些人的代表固定地而非偶爾進入議會，有幾個好處。他們的同意可以拓寬徵稅的基礎；他們的與會能夠讓他們理解國家政策及其必要性，並在他們的所在地宣傳這些知識；他們的到場也讓國王能夠和所有地區所有階層的民眾——除了最底層的隸農，隸農的生活還遠沒有被考慮到——保持聯繫；他們還能夠抑制或是平衡更有權勢的貴族。因此，在通常被稱為「模範議會」的1295年議會裡，愛德華一世不僅召集了主教、修道院院長、教會的底層代表、伯爵和男爵，同時還包括了每個郡縣的兩名騎士，每個城鎮的兩名議員代表。

其他民族和國家，都在不同時期為我們這個世界的文明進步作出過自己的獨特貢獻。英格蘭人所貢獻的主要是治理的藝術，其中最重要的當屬議會制度，其中還包括內閣這一重要發明。儘管仍存在缺點和不足，但再也沒有哪種制度能夠像議會那樣，在如此長的時期內保護那麼多人的個人自由和自治，或是有它那應對變化的調適能力。尤其有趣的是，其中也有一些逆潮流而行的制度改革。有些我們在前面已經提到，但我們稍後還要進行深入的探討，現在還是先收集並整合相關線索。未來將需要新制度以適應新時代的新要求，而倒行逆施的議會制度最終估計也難以長久維持。不過，好在我們是在書寫歷史而非要預言，而且我們是在討論六個世紀前甚至更遠的歷史，而非還沒發生的事情。

我們首先要提到的是在英格蘭，教會並不是很關心自己在國家立法機關裡的代表席位。儘管一些主教仍然是上議院（貴族院）的議員，但在愛德華一世時代，那些底層牧師已經不再出席議會了。從愛德華一世到愛德華三世期間，修道院和小修道院在議會裡所佔的席位從七十席降到了二十七席。而且那些教會的高層領導之所以留在議會，也主要是因為這是他們的世俗聖職，而非作為教會的代表。教會的高層領導更喜歡參加在約克或是坎特伯雷舉行的教會集會，並通過它來徵稅。這個集會也被稱為教士會議，與會者全是教士。教會、貴族和中產階級這三個政治集團間的尖銳分歧，將會阻礙這個民選政府越過海峽去統治其他國家。因此，教會在議會政府開始之初，就自願收回其在英格蘭政治生活中的直接參與權。

在英格蘭，另兩個政治集團也沒有像在法國和其他地方那樣，發展成利益相互衝突的獨立集團。的確，貴族的利益和中產階級的利益經常是對立的；而當平民能夠經常在王權和貴族的權力較量中起到維持平衡的作用時，他們也大大地提高了自己的地位。

我們前面提到過的英格蘭的長子繼承製，避免了存在於歐洲大陸的貴族和中產階級間的任何此類尖銳分歧。在歐洲，一個貴族的所有兒子都是貴族；而在英格蘭，長子之外的所有兒子都是平民。

他們通常從事商貿或其他工作，並有機會以平民身份升入貴族階層。由於對聯姻沒有任何限制，因而在兩個階級間一直存在利益和人員的混合。

因此，英格蘭的內戰從來都不是階級戰爭。波蘭德（Polland）在其《議會的演變》一書中指出，在平民中有幾千個英格蘭國王的後代，貴族的後代那就更是有幾十萬人了。儘管有法律規定任何人只要能夠證明自己是受1295年議會特別召喚的成員的後代，那他就能得到貴族爵位，但這種情形正是發源於我們正在討論的這個時期，而現代意義上的貴族還要過很長一段時期後才出現。騎士和城市議員，與其他底層貴族一樣，在那時並沒有受到王室的特別召喚，都只是從法官那裡獲得常規的書面令狀。事實上，現代形式的上議院只能溯源到1660年的斯圖亞特王朝的復辟時期。

不過，議會確實不久就分為兩個議院，儘管確切的時間已不可考。起初，所有成員都坐在一個房間裡，騎士和城市議員表面上似乎沒有參加常規辯論，但他們實際上是通過他們的「發言者」表達意見。這個「發言者」後來就逐漸演變為下議院議長。下議院（平民院）獨立的起源似乎是這樣的：由於那些平民不能作為個體發言，因而他們聚在一起討論，達成決定後就由「發言者」統一向議會表達。不過，上議院也並不都是由原來在位者的世襲貴族所組成的機構。愛德華一世可能召集某個伯爵或是男爵進入某次議會，也可能從此再也不召集他參會。

事實是，這對於國家的和平是必要的。儘管當時的議會已經比較先進，但仍普遍存在目無法紀的情況，因而只有借助中央集權的鐵腕才能壓制住；而騷動的貴族迄今為止也遠未能夠停止私鬥，他們也不認可國王或是議會的控制。針對小規模的、地方性的騷亂，國王出台了一項延續至今的政策，其對英格蘭人的生活和品質都產生了深遠影響：他以公告的形式，命令所有超過十五歲的人都必須發誓他們不會成為小偷或強盜，也不會藏匿小偷或強盜，並會協助追捕；每個郡縣的騎士都務必讓法律得到執行。在愛德華三世期間，「治安官」也在很短的時間內發展為治安法官。這些治安法官後來還要在「季審法庭」裡每年四次召開他們的地方法庭。

在新的戰爭模式下，騎士喪失了他們大部分的軍事性和封建性，逐漸成為鄉紳。鄉紳在地方治理中所付出的無報酬服務，已經成為英格蘭人生活的重要特徵。而這種責任感正是起源於我們所說的那個時代。這些鄉紳可能並不熟悉法律，但他們基本上是在那些認識並尊重他們的鄰居當中主持正義。有人認為，英國如今所有階層都那麼尊重法律，在很大程度上就是這個制度所培育的結果，同時也是鄉紳倡導的公共精神的發展所致。

在愛德華一世時期，騎士或鄉紳的財富及其重要性都增加了。

愛德華是鼓勵這個進程的，正如他支持市民和自由民的爭取政治權利一樣，因為這樣有利於他在與貴族們的較量中變得更強大。

國王與貴族們的較量持續了好幾代人，直到玫瑰戰爭時才宣告結束。貴族的數量似乎是有所減少，但這並沒有削弱他們的力量，因為他們通過聯姻聯合起來。事實上，隨著他們在數量上的減少，他們的個體影響反倒增大了。不管是貴族和中產階級間的縱向聯姻，還是貴族直接的橫向婚姻，都具有強大的政治和社會影響。

所有有權勢的階級，不管是貴族還是富豪，都傾向於通過聯姻來增加他們的財富和權力。國王自己也要求王室成員與其他權貴聯姻，以維持並增強王室的權勢。通過聯姻這種方式，愛德華的弟弟蘭開斯特（Lancaster）伯爵的財富和權力幾乎不弱於國王。

他甚至還開創了蘭開斯特王朝——一個世紀後我們將會經常聽到這個名詞。

愛德華一世儘管召開了模範議會，但他仍然視自己為國家的主人——其實即使是很久以後國王們也仍然這樣想；愛德華還認為自己是實際上的立法者、執行者和審判者——如今的國王們仍然具有這些權力，但只是理論上的。為了維持其地位，愛德華必須控制住貴族、平民和教會。儘管他不時要作出妥協，但他的確在很大程度上實現了這個控制。如在1294～1297年的危機中，他同時與上述三個階層對抗。貴族們儘管權勢很大，但仍然要跟平民聯合。而平民對國王不與議會商議就大幅增加羊毛稅的行為深感不滿。由於兩個階層共同施加的壓力很大，愛德華不得不同意在《大憲章》上增加一項條款，承諾不再徵收此類過分的稅收。但他仍可以不經議會同意就對進口物品徵收此類稅收——只需外國商人們同意。

與法國和蘇格蘭開戰的費用，讓愛德華一世與平民的關係惡化，這種境況也被貴族們用來達成他們的目的，也導致愛德華與教會反目。他的《沒收法》
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 極大地引起已經吸納了大量英格蘭土地的教會的反對與敵視。出於多種原因，不管是否發自內心的虔誠，人們不斷地向教會饋贈財物。而教會又與人不一樣，它是不會死的，因此土地一旦落入它的手裡，就會永遠在它的手裡。通過《沒收法》，愛德華禁止了更多的饋贈。此外，他的財政需要也使得他反對教皇，因為後者曾禁止教士為愛德華一世對法國的戰爭捐贈。

三年前，即1294年，愛德華一世就已經強迫教士上繳一半的收入，以應對其急迫的資金需求；如今，愛德華以剝奪法律權益來威脅 教士，即拒絕在任何法庭給予保護，除非他們違背教皇的命令為他捐款。教士們最後不得不同意了。


征服的印記：英語

在此，我們也順便講講自一個世紀前的諾曼人征服後發生的重大變化，即語言的改變。在早期的征服之後，盎格魯－撒克遜語取代了被征服的那些部落的語言；丹麥人也為詞彙庫新增了一些詞彙。沒有其他故事能夠像我們的現代英語的發展那麼有吸引力了。它是隨著一次又一次的征服慢慢發展起來的，其中的每種語言都留下了自己的印記。如今，英語已成為世界上最豐富、最靈活的語言。撒克遜語是一種屈折語，需要掌握複雜的變音。因此，它從我們現今的語言體系中完全消失，對於那些研究古語或是現代語的人來說應該是一件喜事。在英格蘭的諾曼化使得法語成為所有上層人士的語言之前，與語法的簡化一樣，這個過程也進行得相當順利。不過，征服也可能加速了這個過程。

征服者的影響主要是對詞彙的影響。由於在威廉一世登陸前文學的衰敗，撒克遜語已經幾乎不再是書面語言了。而在任何社會裡，書面語言、文學語言的詞彙量無疑要遠遠大於日常口頭對話所需的詞彙量。實際上，日常生活所需的詞彙量是很小的。在有文化的階級採用法語之前，撒克遜人用來表達高等思想或感情的詞彙基本上都已經消失殆盡了，因而存在一個需要被填滿的語言真空。與其說是法語或拉丁語取代了撒克遜語，不如說它們為思想的表達提供了詞彙。這裡所謂的思想，尤其是複雜或抽像形態的，是表示行為、目標、更高級或更精緻文明中的制度。

只需少量詞彙的下層社會則繼續講撒克遜語。但隨著兩種語言逐漸融合，且隨著英格蘭民族感的發展和對法國敵意的增長（我們將在下一章提到），撒克遜語、法語和拉丁語的結合，其中還夾雜了少量的丹麥語和其他語言，為這個新民族提供了一種表達工具。這種新語言還將獨立發展並造就了伊麗莎白時代及後來時代中不可思議的文學作品，並在所有傳承著西方文明的那些民族中成為占主導地位的語言。

在愛德華一世的統治期間，還有一點必須指出：他是一個偉大的立法者。他還在某些方面從根本上改變了法律的根基。由他簽發並由議會通過的那些偉大法規，引發了舊封建法律和其他法律向我們這個時代的法律觀的轉型。其中有些法規至今仍有參考價值，尤其是土地法領域的法規，並有加速從封建社會向現代社會轉型的功效。

此外，也正是在他統治期間，法律這個領域實現了世俗化，法律界的領袖不再是教士。法庭也開始分化出我們如今所熟悉的不同形態，如民事訴訟法庭、財政法庭和王座法庭等。法律職業的興起也打開了新的前進道路。就像大學、新戰爭武器和商貿的興起，它們都促進了民主化進程，削弱了教會和封建貴族對機會的壟斷——因為他們在知識和政府中都位居領先地位。雖然貴族們仍然擁有足夠的力量，讓國王在努力減少或壓制私人法庭時畏縮不前，不過最終還是因為民眾越來越偏愛國王的審判而完成了國王法庭對私人法庭的替代。

從愛德華一世的個人能力、性情以及當時的環境來看，儘管愛德華有時已經接近一個獨裁者了，但他本質上還只是一名國家領袖。而且在他死後，國家也迅速恢復原樣。即使是在與法國的戰爭中，他的首要目標仍然是英格蘭，並希望統一大不列顛。最能清楚地展現他所培育的民族精神的事件，莫過於他與教皇第二次衝突的結果。當時，主教卜尼法斯八世宣佈蘇格蘭屬於聖座，並要求愛德華停止攻擊，而愛德華則將這個問題拋給議會裁決。

議會的決定是，即使愛德華向教皇屈服，英格蘭人民也不答應。


第五章 14世紀：舊秩序的終結

在我們的故事裡，從凱撒登上英格蘭海岸、首次看見未開化的不列顛土著開始，我們已經不知不覺地走過了很長一段時期。

擁有城市、廣場、公共澡堂、宏偉的市政大樓、鄉村農莊等羅馬文明的那段和平歲月，已經如夢般逝去，漸漸被遺忘。羅馬的垮台和野蠻人入侵所帶來的恐懼，撒克遜人和丹麥人甚至是諾曼人的征服所帶來的燒殺搶掠，後來的普通人（我們在這一章將會提到）對此已經不怎麼感興趣了——如果他們還知道這些事情的話。不管怎樣，生活還得繼續，英格蘭也在穩步發展。這部分是由於領袖的有意識引導，更多則是因為數以百萬計的普通大眾的意志的無意識影響。這些普通大眾其實都生活在自己的小世界裡，他們只是想要一個更好的社會位置和更多的自由。他們受強烈的願望驅使，努力為自己而活並堅持自己的選擇（這也是英格蘭人一個相當重要的品質）。

14世紀並不像之前的兩個世紀那樣以令人震驚的憲法變革聞名於世，不過這並不意味著這個時期完全沒有此類變革。這個時期雖然沒有《大憲章》或者模範議會，但議會的形式和權力仍有明顯進步。在這個時期後期，我們發現立法機關最終分為獨立的上議院和下議院，立法機關對公帑（具體表現為稅收）的表決權也大幅增加；而且下議院的影響力甚至比上議院更大。這些發展在很大程度上要歸功於與外國的戰爭，以及國王們的性格和年紀。

至於後者，14世紀共有三位國王，其中有兩位分別是在十五歲和十歲時登基。在我們這個時代，用朝代來區分歷史敘述，主要是為了方便；但在以前，國王的權力在事件的控制和引導中要重要得多，因此，國王的性格和能力就是最重要的。

這是個極端騷亂的時期。與法國的百年大戰、導致人口減半的黑死病、瓦特·泰勒（Wat Tyler）起義對社會秩序解體的威脅，就像是接二連三的洪災，改變了英格蘭的社會和政治面貌。火災和颶風可能還改變了英格蘭的自然景觀。這個世紀的歷史進程可謂跌宕起伏。最後我們還要看看締造了都鐸王朝和現代英格蘭的那些力量。


議會的重大步伐

我們前面剛剛提到國王性格的重要性，而愛德華二世那並不令人愉快的統治就是一個很好的例證。他那創建了模範議會的父親——愛德華一世的權威，在一定程度上就得益於自身性格和能力。愛德華一世征服了威爾士，而且差點也征服了蘇格蘭。如果他能夠活得長一點，他很有可能打敗布魯斯，進而統治整個不列顛島；那麼他也可能擁有更加強大的力量，甚至於可能強大到足以廢止他運轉起來的法律和議會。與其相反，他兒子的統治則顯得那樣軟弱和無能。愛德華二世懶惰、輕浮、愚蠢、固執，還寵信弄臣。而他那以糟糕統治為特色的朝代，無疑應該歸咎於他的那些寵臣——這個判斷在很大程度上還是相當公正的。其中首先是那個年輕的外國人，詼諧、粗魯、年輕的加斯肯（Gascon）騎士——皮爾斯·賈維斯頓（Piers Gaveston）。他被國王放逐過三次，也被召回三次，最後被貴族們謀殺於沃裡克。其次是德斯潘塞父子兩人，他們是英格蘭人，屬於貴族階層，但其他英格蘭貴族卻對他們恨之入骨。

現在，我們來看看由伯爵和數量更大的男爵所組成的貴族階層所發生的變化，不久之後，這兩個群體會歸並為一類並首次出現在官方文件中。這個變化與我們前面所提到的封建騎士向鄉紳的轉變基本相同。貴族也經歷了同樣的轉型。從國王到農奴，所有社會群體間的封建紐帶已經慢慢鬆弛了。而貴族也從沒有像現在這樣焦躁不安，因為他們要去適應這個國家不斷增長的集權化趨勢。他們如今試圖與國王一起親自影響和控制中央政府，並由此獲得權力；而不再是像早期的大封臣那樣建立地方政權。他們對其封建奴隸的依賴還不如對其領薪僕人的依賴那麼重；後者身穿制服，而且事實上還是小規模的私人武裝力量。

此外，倫敦作為國家生活中心的位置越來越明顯。之前地點並不固定的王宮，如今也固定設在倫敦。此外，議會也經常在倫敦召開，而且幾乎是固定在倫敦了；最重要的法庭也設在倫敦。

希望獲得權力和影響力的律師這一新階層，在聖殿騎士被鎮壓後就接管了聖殿，並以此作為他們的總部。商貿的增長意味著財富和奢侈風氣的相應增長。而貴族也開始在城鎮興建宮殿，儘管他們武裝反對愛德華二世，但也逐漸擺脫舊的封建關係，轉變為現代朝臣關係。

不過，貴族階層沒有能幹的領袖。蘭開斯特伯爵雖說是個領頭人，但眼光狹窄，為人自私。而且，他們還犯了一個大錯，那就是沒有聯合平民。這也使得國王能夠聯合平民打擊貴族。不過，這對英格蘭來說倒是一件好事。

1311年，貴族們給愛德華二世提交了一套條例。這套條例表面上是為了王國的改革，實際上卻是要將國王置於貴族寡頭政治的控制下。愛德華拒絕了，貴族們於是揭竿而起。與此同時，蘇格蘭的布魯斯也增強了實力，並於1313年奪取了斯特靈——這是英格蘭人在蘇格蘭境內唯一剩下的重要城堡。只從貴族和其他英格蘭人那裡得到部分支持的愛德華二世，在班諾克本打了大敗仗。儘管戰爭持續了十年之久，後來雙方簽訂了停戰協定，但英格蘭最終還是徹底失去了蘇格蘭。與此同時，愛德華還不得不與國內的蘭開斯特派系開戰。愛德華最終於1322年在巴勒布裡奇擊敗了蘭開斯特，將之俘虜並處死。

與此同時，愛德華二世不得不接受前面提到的那套限制國王權力的條例。不過，愛德華在鎮壓蘭開斯特反叛之後，立即在約克召開了議會，並讓議會宣佈該條例無效。他後來的管理雖然沒有任何改善，但他這個行為本身卻推動議會前進了一大步。愛德華需要拉攏平民來對付貴族，因此在他讓議會通過的宣告裡還包含了這樣一條相當重要的聲明：此後任何事關國王、王國和人民的問題，都應該只由「高級教士、伯爵、男爵以及王國裡的平民，依照傳統」來裁決。愛德華一世在1295年召開的模範議會，已經包含了郡縣裡的騎士和城市議員。但這個做法只維持了一小段時期，而且也缺乏能夠阻止國王廢除這一做法的約束。但如今，它已經成為這個國家的法律。從今以後，如果沒有下議院的同意，任何法律都不能被通過。

在這個軟弱、無能的統治者結束其統治之前，議會還將邁出另一個重大步伐。四年後，愛德華二世那曾經密謀造反的妻子，帶著她的情人羅傑·莫蒂默（Roger Mortimer）和她的兒子愛德華回國了。在貴族的幫助下，她打敗了愛德華二世，並吊死了德斯潘塞父子二人。

1327年，重新在倫敦召開的議會，逼迫愛德華二世遜位給他十五歲的兒子。這是一次相當勇敢的篡權。愛德華二世接受了議會的決定，並於八個月後在伯克利城堡被謀殺。

儘管這是自私自利的貴族、不忠的王后及其卑鄙的情夫的不軌圖謀，但對於愛德華二世這個統治了二十年卻一無是處的暴君而言，也算是自食其果了。不過，令人意外的是，愛德華二世竟增強了反對君主和貴族階層的議會和人民的權力，並創建了重要的先例。

歷史多次出現這樣的情形：強勢、能幹的國王的繼任者促進了自由，但這些繼任者自己卻可能因此深陷危險之中。如果愛德華一世的繼任者也像他那樣強勢、能幹的話，自治的發展極有可能沒有在如今這個無能兒子統治下那麼順利。在此，我們還要指出，這是英國憲法的漫長演變過程中所特有的。在後來的帝國中，再沒有出現過如此囊括一切的原則性聲明。我們很早就發現，在當時，憲法被用來緩解怨恨、解決危機，並由此得到發展。從來不存在要創建一套憲法的努力，正如阿瑟·揚（Arthur Young）對法國的總結，「憲法就像是按食譜製成的點心」。它往前走的每一步，都是根據之前一步的進展自然產生的。由於這個原因，就如一個法國人指出的那樣，英國憲法保護存在於宇宙中和人類生活中的那些「讓人高興的不連貫、有用的不一致和受保護的矛盾」。顯然，這樣的憲法是不可能由任何突然獲得獨立的民族臨時拼湊而成的，就如美國的憲法那樣。自然，它也並不適合於所有民族，也不是所有民族都能夠很好地操控它。

在大約一千四百年的時間裡，英國人持續不斷地發展他們的憲法。而且，正如學者布賴斯（Bryce）所言，這樣的憲法只有在「性情保守、崇尚傳統、尊重先例、喜歡依照父輩的方式做事」的民族中才有可能發展起來。或許我們還可以對這個民族做些補充：他們不關心抽像邏輯而喜歡妥協，不沉迷於概括或主觀臆想而直面每個具體問題。

美國既沒有英國那樣十四個世紀長的歷史，也沒有英國人的那種稟性。缺乏這兩樣東西的民族，就只能以書面形式的憲法來取代這種長時段的歷史塑形作用。在某種程度上，此類書面形式的憲法培養人們依照倉促完成的、不夠周全的法規行事，就如歷史和稟性促使英國人本能地行事一樣——儘管沒有人能夠預測他們的性情和稟性將會發生怎樣的變化。


百年戰爭

愛德華三世的統治是漫長的一系列災難。他通過四處征戰所獲得的光輝勝利，點燃了其民眾的愛國熱情和幻想。這個十五歲的孩子，在登基三年後，也就是他十八歲的時候，結婚了。而在此之前，王國的實際掌權者是他母親的情夫莫蒂默。此時，蘇格蘭的布魯斯仍一直在侵擾英格蘭北部。不過，莫蒂默不是年老多病的布魯斯的對手，因而被迫簽訂了承認蘇格蘭獨立的協議。此時，之前相當於被囚禁的愛德華三世，在那些不滿意莫蒂默的貴族們的擁戴下獲得了實權。莫蒂默在諾丁漢城堡被抓，儘管有太后伊莎貝拉（Isabella）發瘋似的懇求，他最終還是被吊死了。從那時起，愛德華三世獲得了實際統治權。然而，很不幸的是，他卻用這種權力來發動毫無意義且沒完沒了的對外戰爭。這些戰爭的唯一好處出人意料，不過這要等他死後才完全顯現出來。

蘇格蘭，這個從未被征服、一直沒有併入英格蘭的國家，是愛德華三世的第一個攻擊對象。1329年，得了麻風病（此病在此後很長時間內成為相當常見的疾病）的布魯斯去世，並將王位傳給他五歲的兒子大衛。愛德華三世和貴族們認為這是個機會，並努力想立巴利奧爾的兒子為王。不過，儘管戰爭持續了好些年，但仍一無所獲。不僅如此，這場戰爭還促使法國國王腓力六世與年幼的大衛結盟，而且法國還趁機洗劫了懷特島。

更加重要的事件是始於1337年與法國的漫長戰爭，史稱「百年戰爭」。這場戰爭為兩個民族都帶來無盡的痛苦。不過，這些戰爭，包括與蘇格蘭的戰爭，也是這三個國家的民族精神得到發展的重要因素。

法國之前是個不起眼的小國，後來在連續三個雄才偉略的國王的領導下，通過征服各路諸侯和亨利二世時代屬於英格蘭的那些土地，到1300年已經成歐洲大陸最強大的國家。不過，如今的國王卻不是王室的父系子孫。愛德華三世小時候被莫蒂默送到法國，希望法國能夠承認英格蘭對阿基坦的所有權；同時，愛德華也已經承認了腓力六世的合法性，但他仍然宣稱自己是法國的國王並決定要通過戰爭來獲得王權。這完全是沒有政治頭腦的冒險，因為即使軍事上成功了，也只能維持一小段時間。戰爭是不可能將兩個國家合二為一的，英格蘭也不可能通過戰爭來永久性地奴役法國。不過，民眾起初是樂見戰爭的，因為國王雖然掌控著對外政策，但如此愚蠢的戰爭在兩個強大的鄰國間持續了一個世紀（中間偶有休戰），如果民眾不同意的話，那是根本不可能的。

英格蘭這邊有這樣一些考慮。我們在前面已經指出，法國與蘇格蘭之間的傳統友誼，使得英格蘭要想征服蘇格蘭這個北方王國變得更加困難——假設有這種可能的話。那麼，通過削弱英格蘭在歐洲大陸的敵人，也就是蘇格蘭的朋友——法國，就為將整個島嶼一統為大不列顛鋪平了道路。而且，法國的快速擴張也威脅到英格蘭在歐洲大陸的最後領地阿基坦。此外，兩國間還存在著羊毛貿易上的摩擦。

正如我們提過的，英格蘭的貿易和財富在增長，其中最重要的支柱產品就是羊毛。它被出口到布業中心佛蘭德斯。在英格蘭，羊毛貿易令鄉紳和商人緊密聯合。鄉紳在莊園裡養羊，而商人則幫他們賣羊毛。表面上，鄉紳和商人分別是郡縣裡的騎士和市鎮裡的市民，差距極大，但他們卻通過這個經濟紐帶捆綁在一起。

這也使得他們在議會裡緊密合作，並進一步加強了下議院的力量。

每年三分之二的羊毛都被銷往佛蘭德斯的城市根特、伊普爾和布魯日。而當這些城市受到被法國征服的威脅，他們就會呼籲愛德華三世捍衛他們的利益。而且，與法國的戰爭多少已經成為兩國間的一個傳統，已經常態化了。戰爭，提供了掠奪和冒險的前景。除了貴族外，還有大量的英格蘭人都渴望這兩樣東西。一種新封建主義已經成長起來，並滋生了一套需要用戰功來滿足其擁護者的混蛋騎士精神。

不過，愛德華三世在戰爭中的領導能力跟他在和平時期的一樣差。戰爭的最初三年並沒有實現預期目標，甚至直到1340年的斯魯伊斯（Sluys）海戰
[10]

 中才獲得第一次勝利。那時，法國海軍還掌控著海峽，甚至還燒了南安普敦。但當愛德華調動了他能夠找到的所有艦船——儘管大部分是商船，法國艦隊幾乎被英格蘭人的致命弓箭徹底摧毀。

英格蘭雖然獲得了勝利，卻沒撈到什麼油水。在短暫的停戰後，戰事再開。六年後，英格蘭人取得了最著名的勝利之一。
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 而其他一連串的重大勝利則要等到下個世紀。愛德華很輕率地率軍遠征法國，幾乎直搗巴黎，卻遭遇橋樑倒塌，還被大量敵人圍攻。

愛德華沿索姆河而下並幾乎抵達河口。最終，愛德華從一場必敗之仗中獲救。在那一仗中，愛德華背靠無法跨越的溪流，借助一個淺灘，他的軍隊才得以通過並在克雷西附近找到一座山丘立足。

在那裡，他們還受到法國軍隊的攻擊。

兩支軍隊的行為很好地展示了兩個民族的差異。法國還處在早期封建階段，在貴族階層和被鄙視、被壓迫的農民之間沒有其他階級。前者人數眾多且都身穿盔甲或甲衣，其表現完全沒有封建制度所特有的紀律性。此外還有外國僱傭軍，其中包括熱那亞弓弩手，至於人數有各種估計，具體應在六千至一萬五千人之間。

在另一邊，英格蘭不僅發展出了封建社會所沒有的新階級，如自耕農、城市議員和鄉紳，他們還有訓練有素的弓箭手——而他們手中的這些長弓已經有些日子沒在戰爭中發揮神威了。而且，英格蘭不同階級間同心協力以及英格蘭人的實用思維，都是法國人所缺乏的。這在戰鬥過程中得到了最好的體現：英格蘭馬背上全副武裝的騎士下馬與弓箭手背靠背戰鬥，並在弓箭手之間用他們的長矛刺殺敵人。英格蘭所有軍階的軍人都步行作戰且紀律良好，而法國的騎士則是雜亂無章地騎馬前衝，每個人都只想著獲得個人榮譽。

熱那亞人發揮的作用也極小。這不僅是因為長弓的威力要遠強於弓弩，還因為一場大雨淋濕了僱傭軍沒有保管好的弓弦，使得他們的弓弩幾乎失效——而英格蘭人則妥善保管好了他們的弓箭，並讓弓弦保持乾燥。在黑太子
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 的領導下，正如莎士比亞所寫：

他強大的父親在山上,

微笑地注視著他那如狼似虎的兒子,

搜尋著法國貴族的鮮血。

可見，敵人所遭受的屠殺是極其恐怖的。據說，被屠殺的法軍數量遠遠大於整個英格蘭軍隊的規模——英格蘭軍隊的規模遠小於法國軍隊的規模。法方陣亡的還包括在騎士精神感召下參戰的波希米亞的瞎子國王。波希米亞國王的紋章和格言，即著名的三根鴕鳥羽毛和「我服務」（Ich Dien），被年輕的英格蘭太子用來製成自己的紋章。這個紋章自此就一直被威爾士親王沿用。

英法雙方都英勇作戰，但戰爭的勝負在很大程度上是因為法國的失策。不過，法國並沒有吸取教訓，甚至是後來在嘗試使用長弓並已像英格蘭人那麼嫻熟時，也還沒有吸取這些教訓。長弓這種武器及其戰術，並非愛德華三世的發明，而是慢慢發展起來的，其缺點就是編隊容易被側翼的騎兵衝散，但法國人沒有充分利用這一點。儘管英格蘭人並沒有佔得什麼便宜，但百年大戰中一系列光彩奪目的局部勝利，卻對英格蘭人的優越感和無敵感的培育有著相當重要的影響。

克雷西戰役後，愛德華三世匆忙趕去圍攻加萊，並招降了加萊。對法國海岸邊這一防禦性城堡的佔領，不僅意味著英格蘭在法國的軍事力量的加強，也打開了新的大陸市場。與此同時，古老的法國－蘇格蘭友誼開始起作用了。蘇格蘭國王大衛入侵了英格蘭，但在內維爾的克羅斯遭遇慘敗，並被囚禁。儘管獲得了這些令人矚目的勝利，愛德華三世還是和法國簽訂了停戰協議，在此後的八年也沒有獲得任何實際進展。大戰中斷的其中一個原因，就是因為黑死病遍虐歐洲並大約於1348年登陸英格蘭——關於這個話題我們稍後再說，在此之前我們還是先講完愛德華三世與法國之間的戰爭。

1355年，英法間再次爆發戰爭。愛德華三世以加萊港口為基地，發動了新一輪的遠征，而黑太子則深入法國南部。蘇格蘭境內的反叛逼得愛德華匆匆趕回老家，而黑太子則繼續前進並於普瓦捷獲得了出乎意料的輝煌勝利。他不僅贏得了勝利，還俘虜了法國國王並將之帶回英格蘭以索取巨額贖金。現在，英格蘭可以跟別人吹噓自己同時俘獲了兩位君主。四年後，也即1360年，愛德華再次越過海峽，希望能夠在蘭斯加冕為法國國王。但這次突襲的結果卻相當悲慘，他被迫簽署了《布萊提格尼條約》（Treaty ofBretigny）。根據此條約，愛德華三世放棄了對法國王位的所有訴求，但保留了加萊和蓬蒂厄，並讓英格蘭的領地大幅向南延伸。不過，戰爭遠未結束。吉耶納（Guienne）的造反最終導致戰火甚至燒到了西班牙。

在接下來的十四年時間裡，英格蘭丟失了除加萊以外的所有其他法國領地；此外，英格蘭艦隊還被西班牙人徹底消滅。精疲力竭且已生病的愛德華三世返回英格蘭，黑太子也返回了英格蘭。

不過在黑太子返回之前，他對裡摩日發動了兇猛的攻擊並屠城，不留一個活口。這大概相當於我們現代的空襲，比如對巴塞羅那的空襲。因此，在衡量其騎士品質的時候，我們不能忘了此類將被圍困城市裡的所有人屠殺殆盡的凶殘行徑。跟他父親一樣，黑太子也生病了。他的弟弟約翰——蘭開斯特公爵——繼續戰鬥了一段時間，但結果卻是徹徹底底的災難。

經歷了差不多半個世紀的戰爭後（還有半個世紀的戰爭），英格蘭背上了沉重的稅賦負擔。英格蘭的注意力和能量從不列顛島轉移到了歐洲大陸。不過，在戰爭之後，它所擁有的領地還縮減了。這也導致它只能分出一部分力量來對抗蘇格蘭，對愛爾蘭則更是不聞不問了。直至1367年，愛德華三世根據《基爾肯尼法》（Statute of Kilkenny）在佩勒設立了地方議會，並放棄了愛爾蘭的其他地方。但對法國的持續戰爭甚至耗盡了英格蘭保衛佩勒的能力，不能讓其免受愛爾蘭人的搶劫。

愛德華三世在他生命的最後幾年裡，飽受癡呆症之苦，並完全受其情婦愛麗絲·佩勒斯（Alice Perrers）控制。而佩勒斯則和蘭開斯特公爵分享這些權力。蘭開斯特公爵的哥哥黑太子，則由於生病而心有餘而力不足；不過儘管如此，黑太子的餘威尚存。蘭開斯特公爵聯合了下議院中那些早已不信任黑太子的貴族。據風傳，黑太子一死，他那年輕的兒子理查德將會被廢黜，以為蘭開斯特公爵稱王掃清障礙。

在1376年的「好議會」中，黑太子成為下議院議長（如今的下議院已是獨立的議院了）。在這次議會中，不僅蘭開斯特公爵被排除在參政院之外，愛麗絲·佩勒斯也被趕出法庭，下議院還拒絕在他們看到以往開支明細前為新稅收表決。議會還第一次「彈劾」——如果我們可以用這個現代詞彙的話——兩位貪污國王錢財的王室官員。

不過，在開會期間，黑太子死了。儘管理查德已被認定為是瀕死的愛德華三世的繼承人，但蘭開斯特公爵還是再次成功影響了他那已經癡呆的父親，並讓「好議會」完全顛覆了之前的決議。

最後議會決定對除了乞丐外的所有人徵收人頭稅——關於這個稅種我們後面會常常提到。同一年，愛德華三世去世，結束了其不體面的一生。他被所有人遺棄，甚至於一直留在他身邊的情婦最後都從他的手指上偷取戒指。斯魯伊斯、克雷西、普瓦捷和兩個被俘的國王這些榮耀都無法掩蓋愛德華三世這五十年來的災難性統治。

不過，在這半個世紀裡，還是發生了一件相當重要的事情，它也是英法戰爭的一個結果，那就是海峽兩岸的民族性的發展。

對法國破壞最厲害的不是那些外國軍隊，而是愛德華三世和黑太子都無法控制的那些一心想著掠奪、毫無紀律的冒險者。法國的很多地方被廢棄，當地悲慘的農民一直無法擺脫饑荒的威脅。儘管法國一直未能掌握新戰爭的技巧，但也被捶打成型並與英格蘭一起成為歐洲的兩大領導力量之一。這兩個新生的民族都將對方視為永遠的競爭對手和敵人。他們之間那將持續到19世紀的長久爭鬥，現在算是真正拉開了序幕。

此外，克雷西戰役的勝利，與阿金庫爾戰役以及其他戰役一樣，有利於英格蘭培育愛國精神、天下無敵和對過去的責任等傳統。在莎士比亞《亨利五世》中的伊利（Ely）主教在阿金庫爾戰役前對國王說了一番話，讓他回想起克雷西戰役：

覺醒吧，對那些英勇烈士的回憶；

拿起你強大的武器，重建他們的不世偉業；

你是他們的傳人，你坐在他們的王座上；

賦予他們聲譽的鮮血和勇氣，現正流淌在你的血管裡……

歷史學家的理論和興趣總是在變化。有一代歷史學家讓我們相信經濟動機統治了一切，甚至如今也還有一些人這樣認為。不過，幸好這種觀點基本已成為歷史。其實，還有無數的其他動機在推動著人類，並改變著歷史的進程。喜歡對戰爭作長篇累牘式詳細描述的「鼓號」（Drum and Trumpet）學派，也遭到了強烈的抵制。不過，我們必須知道，只有當我們理解了克雷西戰役、阿金庫爾戰役以及格倫維爾（Grenville）最後的復仇之戰對英格蘭人的民族記憶的影響，我們才能夠理解這個民族的內在品質及其深層動力。為了理解一個民族，我們就不能忽視諸如此類的歷史事件，如商業聯盟的興起，因為這些事件有助於我們更加全面地理解這個民族。

因而，我們認為在對法國的戰爭中，英格蘭獲得了清晰的國家地位。儘管在戰爭前，英格蘭貴族早已喪失他們在歐洲大陸的封地和財產，也變得沒有那麼法國化了；但值得注意的是，自普瓦捷戰役之後，法語就被官方明令拋棄了。而英語被認為是適合他們的語言，並成為議會和法庭的官方語言。

由戰爭怨恨所激起的對法國及法國事物的敵意，無疑加速了這個進程。這不僅對英國文學的形成極其重要，對英國人情感的發展也是相當重要的。早先被上層社會使用的法語如今被認為是粗俗的——儘管在巴黎人聽來還是那麼悅耳、優雅，所以只要法語還是官方的或上層社會的語言，它就會成為統一和新民族發展的障礙。


黑死病肆虐

另一個影響深遠的事件就是前面業已提到的黑死病傳入英格蘭。無論如何，如果異常疾病突然消滅了一半到三分之二的人口，那它必然會對這個民族的經濟和社會生活產生巨大影響。更何況，黑死病在傳入英格蘭的時候，英格蘭的社會變革已經悄然推行了好幾代人的時間了，因而黑死病對英格蘭的影響尤其巨大。顯然，黑死病與三百多年後（即1665年）在倫敦出現的瘟疫，其本質是一樣的。它的特徵是腫脹、出癰、生瘡、嘔血、昏迷，在早期的傳播速度尤其快，遍及從坎特伯雷大主教到最底層的勞動者等所有階層。黑死病被認為是由與東方人做生意的商人傳入歐洲的。黑死病連同隨之而來的饑荒等，對英格蘭帶來的破壞是駭人聽聞的。

為了理解它對催生更加現代的文明所起的作用，我們必須再次回到之前已經多次提及的封建制度的轉型。有好些力量在摧毀舊制度中發揮了作用，其中如軍隊給養方式的轉變和弓箭手的出現。在此，我們必須增加一點，那就是新的貨幣經濟的出現。封建領主的莊園和大領地都是由被束縛在土地上的農奴來耕作的，他們一般情況下並不怎麼需要現金。他們也不需要付工資，而是以實物的方式繳付稅款。

不過，慢慢地，地主也開始需要錢了。他們用錢來購買新的奢侈品、在倫敦買房子或者其他東西。貿易小鎮裡的商人富裕起來並提高了生活標準。持續的戰爭也需要融資。這個融資最初是猶太人在操作，後來猶太人被愛德華一世驅逐；而後是意大利大銀行家族如巴爾迪（Bardi）和佩魯濟（Peruzzi）；它們在1345年破產後，就由英格蘭金融家接手，其領軍人物就是沃爾特·德·切裡頓（Walter de Cheriton），他們把融資提到了一個新高度。時代無疑正在發生變化，而舊式封建貴族和鄉紳也隨之發生變化。

這種變革以多種方式影響著領主與其農奴的關係，但都指向要將農奴轉變為自由民的方向。作為對農奴日積月累勞動的回報，地主很多時候都願意支付給農奴一小筆酬勞。這筆酬勞的額度多半是根據莊園或領地的相關記錄來確定的。酬勞被支付給農奴或隸農後，就不能被隨意剝奪；而農奴和隸農也由此成為實際上的自由所有者。他們也可能租種領主的部分土地，自食其力。而那些仍舊被束縛在土地上、地位依舊的農奴自然會羨慕那些因為獲得貨幣酬勞進而獲得自由的階層。他們不知疲倦地幹活，心中充滿了新的希望。那些從戰場上歸來的士兵自然不會成為農奴，而是增加了自耕農和自由勞動者的數量，形成規模。在城鎮裡，舊式商人行會的衰落和工匠行會的興起也賦予了勞動者與其可能的新地位相匹配的意義。

舊式封建制度和中世紀的制度，正轉變成以貨幣經濟和工資經濟為基礎的現代制度。羊毛貿易的增長也對城鎮和鄉村產生了影響。大法官在上議院所坐的座位被稱為「羊毛袋」（woolsack），據說就是始於這個時期。這個例子也很好地展示了羊毛貿易的重要性。羊毛出口是英格蘭王國最大的貿易收入來源，但愛德華三世的出口稅卻鼓勵在國內發展佈業，為城鎮裡的自由勞動者提供就業機會。在鄉村，渴望提高現金收入的地主將農田改造為牧場以飼養羊群，而那些農業工人則因為不再為領主所需而四處遊蕩。

不過，當黑死病消滅了英格蘭一半甚至更多的勞動力後，地主和城鎮僱主均發現自己陷入了一個可怕的困境。他們在各個方面都遭受打擊。據我們估計，他們可能損失了一半農奴和僱傭勞動力。另外，由於很多交租的佃農病死，地主們的收入也大幅下降。結果就是，大量的土地閒置，等待著人們來耕種。

那些活下來的勞動力自然趁機要求更高的工資，而且眼瞅著朋友們漲工資的那些農奴，拒絕像從前那樣為領主賣命工作，他們甚至逃跑了。正在進行中的變革，連同瘟疫這一突發災難，導致了甚為嚴重、空前的經濟危機。農產品價格不升反降的事實，讓情形變得更加惡劣。整個國家都入不敷出。

主要由城鎮和鄉村地主組成的下議院裡，並沒有勞動階層的代表。下議院自然也是從他們自身的立場去審視當時的情形。為了防止現有秩序被顛覆，他們在1351年通過了《勞工法》，並不時地進行修訂。簡單地說，這個法案就是想通過強制所有自由的和不自由的、沒有土地或金錢的勞動者，必須在瘟疫前的工資水平上為任何需要其服務的僱主工作，並希望通過這種方式來控制經濟運行。產品的價格也被固定在以前的水平上，希望據此來恢復——如果可能的話——之前的均衡。不管是工人還是僱主，如果違反這個法規，都會遭受重罰。這主要由屬於僱主階層的治安法官來負責執行。

不過，工資和產品價格上漲的趨勢是無法阻擋的，因為統治者和法律都無法完全征服全體人民。而僱主對勞動力的需求是如此旺盛，以致他們根本不可能依照《勞工法》的要求去僱傭工人。

事實上許多僱主都違反了該法案。《勞工法》帶來了巨大痛苦，也延緩了工資的上漲，跟所有違背經濟規律的法規一樣，它也沒有實現其目標。最後，在其他原因的共同作用下，它幾乎將英格蘭拉入完全混亂的狀態。歐洲大陸的人們也遭受了瘟疫所帶來的苦難，但其社會發展的步伐卻跟英格蘭並不一致。英格蘭在14世紀末就基本實現了大部分勞動力的自由化，而當時歐洲大陸還處於封建的領主－農奴階段，它們要到下個世紀才完成這個過程。後來的都鐸王朝在大擴張和海外帝國的締造初期更是將英格蘭人塑造成了一個自由的民族，這一點對英格蘭和全世界都具有相當重要的影響。


黑暗時期的新思想

14世紀，儘管戰爭不斷，瘟疫也接踵而來，但它絕非是某些人描繪的黑暗時期。事實上，這個時期的很多引人注目的思想創新都遠遠超前於那個時代，並為後人指明了發展方向。大約在1350年，變化就已開始。

14世紀初，在那些受過教育的階層裡，最為流行的書籍就是法語版的《玫瑰傳奇》（Roman de la Rose）。但在1356年，著名的約翰·曼德維爾（John Mandeville）爵士結束了他在全世界據稱是長達三十四年的旅行。不久之後，每個人都在讀他的遊記。這是第一本真正富有想像力的英語遊記文學著作，並對英語文體產生了巨大影響。不過，儘管曼德維爾聲稱這本書是對其在近東、印度和中國旅行的描述，但實際上似乎是很多其他著作內容的彙編，有些甚至還是法文書籍。不管怎樣，它還是打破了封建制度和教會的禁錮，標誌著遊記文學的開始。而愛好旅遊也是英國人的重要特性。

理查德·羅爾（Richard Rolle）的作品雖然宗教色彩濃厚，但也體現了這一時期所特有的民主精神。他強烈譴責當時的宗教生活和社會生活，並強調了所有優秀英格蘭人應具備的三樣品質：誠信工作，自由精神，（與人交往）誠實公正。

從工人階級興起這個立場來看，尤其重要的著作是蘭格倫（Langland）的長篇寓言《農夫皮爾斯》（Vision of Piers Plowman）。這本書的多個譯本和很多版本，可能還經過他人潤色。蘭格倫本身並不想改變社會秩序，而只是想通過改善個體生活來促進社會進步。不過，他的著作卻是英格蘭社會改革著作的鼻祖，也因其故事來源於平民而知名。在閱讀還是一樣罕見技能的時代，真是讓人難以理解詩歌是如何流行起來並獲得廣泛影響力的。詩歌的流行和影響力，也讓它成為當時一股鮮活的力量，而不再是只有後來的古文研究者和文學編年史學者才感興趣的對象。這部著作描述了一趟對真理聖地的朝聖之旅，並混合了人類和寓言人物。該書最有意思的一點是，那個後來成為像基督那樣的聖人的領袖，並不是教士，也不是有學問的人，而是一個農夫。事實上，這表明，當時的人們，已經開始從平民大眾的視角去看待和批判世界。

我們稍後還會談到威克裡夫（Wyclif）的宗教活動，不過，在中止平民這一主題前，我們可以先講講威克裡夫對新思想的貢獻。

我認為將威克裡夫的財產觀稱為共產主義學說，的確有點過了。

但他的財產觀的確又是與教會和封建制度相斥的——儘管他使用了封建制度裡最高領主這一概念。不過，威克裡夫所說的最高領主，指的是上帝。威克裡夫認為每個個體都直接與上帝發生關係，而不是像封建制度下通過從國王到農奴這一鏈條逐層發生關係的。

由於只有正直的人才能夠得到上帝的垂青，威克裡夫認為個人財產及對他人的政治權力只能歸屬於那些遵守《新約》四福音書的法則的那些人；而這些人又必須為其同伴們提供服務作為回報，而且也只有這樣才能為其財產或是位置提供合法性支持。此外，威克裡夫還認為，正如正直不可能由父親饋贈或遺留給兒子一樣，財產和權力也不能這樣饋贈或是遺傳。

儘管威克裡夫小心翼翼地補充說明了任何人都沒有只因覺得他人不正直就奪取他人財產的權利，但此類觀念的顛覆性影響還是相當明顯的。不過，可能正是他理論中的這一方面為他暫時贏得了蘭開斯特公爵及其他人的強有力支持。這些人正渴望奪取教會並獲得教會的巨額財產。與此類追求少數人的自私利益形成對照的是，諸如蘭格倫和威克裡夫的出現以及他們對窮苦大眾的影響，標誌著英格蘭生活和思想中新要素的產生。

教會在大眾心中已經失勢，尤其是在兩個相互競爭的教皇分別在羅馬和阿維尼翁設立法庭並分庭抗禮的那半個世紀裡。英格蘭反對那些教皇強加給他們的外國主教，這些人甚至都沒有教會職位而只是其親信。他們還在英格蘭法院提出上訴，反對阿維尼翁教皇及其苛捐雜稅，尤其是約翰一世之前為了獲得教皇承認而答應以家臣身份每年上供的那一千馬克。愛德華三世自1333年之後就不再支付這筆款項了，而威克裡夫的教義也支持愛德華的這一行動。

在促使將《聖經》首次翻譯成英文的過程中，威克裡夫在很多工作上都親力親為，甚至還為後來的新教和民主奠定了基礎。通過依附於他的那些「窮教士」及其在全國各地的宣講，估計有三分之一的民眾成為了他的信徒。他們也被稱為威克裡夫派教徒，或稱為羅拉德派（Lollards）。威克裡夫後來的一些神學教義，如否定聖餐變體論、反對出售贖罪券、反對為民眾葬禮上的祈禱收費等，讓部分信徒不再追隨他，也讓他成為教會的直接反對者。不過，儘管遭受迫害，威克裡夫派並沒有被撲滅；相反，這一運動一直持續著，並最終融入更為總體性的宗教改革。

在那時，讓英格蘭教會擺脫羅馬教廷控制的努力就不再是什麼新鮮事或是突如其來的衝動了。在愛德華三世統治期間，反對羅馬教廷的運動有著相當大的推動力。他們通過法令來抵制羅馬教皇任命聖職的制度，拒絕向任何國外法庭其實也就是教皇法庭上訴，主教不可以擔任政府官員等。教會的墮落、某些人斂財的慾望、教會不再服務社區、勞動階級對教士的懶惰和奢侈的厭惡等更是助長了反對教士和教皇的情緒。而由戰爭滋生的強烈的反法情緒，也自然延伸為對生活在法國的法國大主教以及那些支持法國、反對英格蘭利益者的厭惡。

新思想就像酵母一樣正在社會結構裡發酵，而這個社會結構還沒有穩固到能夠承受這一強大而突然的張力的地步。與其他原因一起，這些新思想將要產生的張力，不僅會讓英格蘭陷入徹底混亂，而且還可能導致大幅倒退。過於急速的發展似乎總是這樣。


瓦特·泰勒起義

理查德，一個十歲的小孩，在愛德華三世去世後被擁戴為王，是為理查二世。一個新的咨議院以年輕國王的名義對國家進行治理。理查德的叔叔蘭開斯特公爵，由於太不受歡迎而未能成為攝政者。儘管此時戰勝法國並贏回愛德華三世丟失的領地的可能性要比愛德華時代小很多，但戰爭還是重新打響了，不過都無果而終。甚至像克雷西戰役和普瓦捷戰役這樣能夠舒緩災難和對國家資源徒勞浪費的虛假輝煌都沒有過。在議會投票決定前，政府就不斷加重稅賦。那些稍微瞭解國家事務的人希望他們被重稅所搾取的錢財能夠被更加有效地利用，但事實正相反；而絕大部分英格蘭大眾只是知道那些毫無捷報的年月正在越來越多地消耗著他們的錢財，他們的批評和焦躁不安也日益增加。事實上，整個民族都對這一讓人絕望的戰爭的持續負有責任，但與尋找未能成功的真實原因相比，尋找替罪羊總是比較簡單的。那些被認為管理不善的大臣就成為替罪羊並被免職。

1380年，佛蘭德斯由於陷入內戰，從而影響了英格蘭羊毛的出口。英格蘭的海關稅收也大幅減少，軍隊的工資也由此被拖欠了好幾個月。國王的珠寶被拿去典當，而如果未能贖回的話就會被沒收。當議會向國王咨詢最少需要多少錢時，考慮到「大眾已經相當窮困」，國王報的數字是十六萬英鎊——其購買力是現在同等金額的十二倍。

人頭稅已經存在好些年了，並在1379年針對不同群體分了等級，但其等級區分卻是極其荒謬的。如一個農民需交四便士，而蘭開斯特公爵這個整個王國中最富有、擁有巨額財產的人卻只需交六英鎊十三先令四便士。

1380年，農民上繳的稅款增加了不止三倍，且大於十五歲的未婚青年也需要繳納人頭稅。

1381年的課稅就更加恐怖了。議會滿足了大法官的要求，同意加收十萬英鎊的人頭稅——前提是「擁有王國內第三大領地」的教士補足剩餘的部分，也即六萬英鎊。可能是為了避免更糟糕的沒收充公，教士們多少讓人意外地同意了。這樣，議會也繼續徵收人頭稅。這條法規其實是極其不公平的，並導致了全英格蘭範圍內的虛報。從上報的數字來看，英格蘭的成年人口在五年內從超過一百三十三點五萬人銳減為不到九十萬人。

但各類不滿、怨恨早已積聚多時。我們前面已經提及上一代人的黑死病所帶來的惡果，而現在，英格蘭各地區的地主及其隸農、雇工、佃農之間一直都有爭吵和齟齬。事實上，源自非常經濟境況的、充滿仇恨的鬥爭已經呼之欲出。不過，不同地區的情況各異，甚至各個莊園也不一樣。《勞工法》儘管幾經修改和重新制定，試圖對工資上升幅度和物價進行控制並對違規者處以重罰，但也不起作用。

爭論的各方都相信自己站在正義的一邊。地主們認為他們是在為法律、秩序和社會穩定而戰，而其他階級則相信他們所要求的都是他們應得的權利。城鎮裡也存在諸多令人感到不滿的根源。

在一些教士做領主的城鎮，居民覺得他們享受不到世俗領主管理下的城鎮居民所能夠享受到的特權，因為教士根本跟不上時代所要求的變革。在另外一些城鎮，普通市民和控制著地方政府的富豪家族的小寡頭之間充滿著仇恨。在其他一些城鎮，尤其是比較大的城鎮如倫敦，行會系統裡的僱主和雇工間已經出現了鬥爭；甚至還存在對外國商人的抵制，因為人們認為這些外國商人正在搾乾英格蘭的現金，使得現金稀缺進而降低工資。儘管早先的歷史學家已經強調了宗教上的不滿，不過在即將爆發的反抗中，宗教上的不滿似乎都可忽略不計了。

儘管在英格蘭境內有很多起義和暴動，但缺乏統一領導和一致行動。起義，在不同的地方呈現出不同的方式，實際上都是上述各種原因的結果，且被難以承受的新人頭稅所突然觸發。這個人頭稅對於勞動人民來說實在是難以承受之重。以其最為著名的地方領導人的名字來命名的「瓦特·泰勒起義」，是英格蘭歷史上最短的、最為戲劇性的真實故事之一。它實際上是同時發生的許多獨立起義的統稱，而不是一次全國性的、統一領導的起義。我們無法將其全部載入編年史，只能簡要描述下發生於倫敦地區的起義。

泰勒去到肯特郡後很快就成為義軍首領，幾乎兵不血刃就洗劫了莊園大宅，敲詐勒索，奪取了坎特伯雷。隨後，他轉往倫敦。

在途中，還有巡迴鼓吹社會主義的布道者約翰·波爾（John Ball）以及很多其他人加入。地方當局和市議員已經意識到城市裡的無產階級在同情、支持造反者，但已經無能為力；國王的咨議院將自己關在倫敦塔裡，他們同樣沒有作好準備並陷入無助困境。從肯特郡和埃塞克斯郡來的暴徒曾在布萊克西斯駐紮，也正是在這裡，波爾於6月13日對大眾作了著名的布道，其中包含如下兩段詩句：

當亞當和夏娃男耕女織的時候，

哪有什麼紳士呢？

波爾宣稱所有人生而平等。只有不公平和不道德才會導致出現社會階層和財富的差異，他號召追隨者消滅領主和律師。年輕的國王曾決定離開倫敦塔並親自會見造反者以瞭解他們的苦難，但當他的小船駛近超過一萬名暴徒的聚集地時，他在謾罵聲中調轉船頭返航了。當天下午，一個市議員為暴徒們打開了倫敦城門，一段恐怖統治由此開啟。

蘭貝斯宮已經被洗劫，如今暴徒們正朝著全英格蘭最為華麗的宅邸薩伏依邁進。薩伏依是富可敵國的蘭開斯特公爵的府第，剛剛完工，裡面藏有大量珍貴珠寶。這些珠寶均被搶走，房子也被燒燬。很多其他地方也被洗劫並被焚燒。紐蓋特監獄和弗裡特監獄被毀壞，而被釋放的囚犯更是為暴徒們火上添油。

大約一天後，倫敦塔裡的國王想要進行談判，他帶著一眾隨從騎馬出來與以泰勒為首的造反者協商、會談。國王承諾要進行諸多改革。不過，談判最終失敗，泰勒及其部分下屬幾乎是在沒有任何抵抗的情況下進入倫敦塔。在那裡，他們砍頭處決了大主教黑爾斯、王室財務主管以及其他為普通民眾所憎恨的人物。年輕的國王理查德成功逃出並去到他母親的小宮殿沃德羅波。倫敦塔殺戮之後是更大規模的屠塔和焚燒，其中還有大約一百五十人甚至更多的外國人被砍頭。第二天，國王再次決定親自與暴徒談判，並會見了他們的頭領泰勒。為了殺死國王，泰勒突然發動襲擊，這讓他在暴徒們心目中的形象大為受損；此時也是起義最為關鍵的時刻。國王要暴徒們跟著他到北邊相對開闊的地帶，並騎馬緩緩離開，沒有人加以阻攔。在那裡，國王與暴徒們談了半個小時。這可算是他生命中極其危險的時刻了。

不過最後，忠誠分子和那些仍舊留在倫敦的人覺醒並聯合起來一致行動。而如果他們一開始就這樣做的話，他們老早就能挽回局勢了。大約有七千人站出來保衛國王，他們還包圍了造反者，並想將他們全部消滅。不過，理查德還是讓造反者安全離去。當泰勒的人頭被送到理查德馬前的時候，十四歲的理查德知道自己已經征服了造反者。當他將這個消息告訴母親時，理查德重新獲得了其父親的遺產和整個英格蘭王國。不過，理查德後來造成的災難與孩童時期的能幹和勇敢相比可謂有天壤之別。事實的確如此。在那三十天裡，英格蘭的整個社會結構都處於解體的危險邊緣，當時還是個孩子的國王挽救了整個國家。當時的政府寬大仁慈，只有不到兩百人被判死刑。後來在下議院的要求下，政府還赦免了大部分人的刑罰。

在造反派的威脅之下，國王同意在全英格蘭廢除農奴制；隸農也獲得了自由，每年向領主支付每英畝四便士的租金；對貿易價格的限制也被廢除；其他被民眾怨恨的措施也得到糾正。憲章隨後被取消，但在很多地方勞動階級都保留了副本，並以此作為努力奮鬥的理想。不過，革命一直未能實現目標。而隸農制度及其他飽受詬病的制度在下一世紀消失，也主要歸功於緩慢而自然的經濟原因。資產階級受到強大衝擊的直接結果就是讓他們變得比那些下層民眾更加寬容、仁慈。叛亂固然不好，但值得注意的是其中有兩個特性將在英格蘭日益顯現。與歐洲大陸的同類叛亂不同，即使是英格蘭最為偏遠地區的叛亂也極少發生流血事件——除了在倫敦這個諸多不利因素聚集之地有短暫的殘暴和死了一些人以外。而且，這也表現了英格蘭人追求妥協和協商的高貴品質。

理查德與泰勒的商談也正是建構英格蘭的那股妥協力量的象徵。

在英格蘭，沒有軍隊去圍剿已經敗退的叛亂者，也沒有對自由演講的鎮壓，有的只是人與人之間的商談。

第二年，國王理查德結婚並重新發動了對法戰爭。此次遠征不僅是個徹頭徹尾的失敗，而且還讓法國得到了佛蘭德斯，直接危及英格蘭最大的出口市場；而且法國艦隊還駛近英格蘭海岸，隨時可能登陸入侵。而對蘇格蘭的進攻，雖然燒了愛丁堡，但除了增加敵意外再無其他建樹。國王還封賞了許多貴族，並將約克公爵爵位和格洛斯特（Gloucester）公爵爵位授予他兩個最小的叔叔。

總之，英格蘭的情況可謂一團糟，民眾也渴望變革。

在蘭開斯特公爵前往西班牙並試圖奪取王位時，格洛斯特公爵成為反對其年輕侄兒的首領——儘管他的侄兒賞賜給他爵位和權力。他控制下的議會要求檢舉理查德的大臣，並要求成立攝政委員會來管理國家一年時間。在此期間，英格蘭贏得了異常漂亮的海戰，戰勝了由西班牙人、法國人和佛蘭德斯人組成的聯合艦隊。但受到驚嚇的理查德唯恐攝政委員會永遠監禁他，因而想逃脫。不過，他的格洛斯特叔叔和阿倫德爾（Arundel）伯爵、諾丁漢伯爵、沃裡克伯爵、德比伯爵等人所組成的反對國王的力量具有壓倒性的優勢。其中的德比伯爵還是理查德的堂兄、蘭開斯特公爵的兒子。理查德的五名主要顧問被議會判處死刑，不過其中有三人逃脫了。儘管理查德仍是國王，但格洛斯特公爵已經大權在握。

第二次努力則要成功許多。理查德已經向格洛斯特公爵和其他四個伯爵這些「君主上訴人」（Lords Appellant）屈服。但根據長期以來的經驗，與一個專制國王相比，民眾更加害怕幾個封建領主獨霸大權。這些領主們可能也感受到了這一點，因為在1389年5月召開的全體委員會裡，理查德突然向其格洛斯特公爵叔叔咨詢自己的年齡，當格洛斯特公爵告訴他是二十二歲時，理查德提出自己已經足夠大了並要親自管理國家事務。這時，沒有任何人提出反對。理查德立即接管了政府並解散了攝政委員會。在接下來的七年裡，他依照憲法與議會共同管理國家，沒有向任何人採取報復措施，甚至是對格洛斯特公爵也沒有。他還馬上與法國簽訂了停戰協議，這是一項英明但不受歡迎的政策。在1396年，英格蘭與法國休戰二十八年後戰事重開。

突然，國王變得性情古怪、難以捉摸。富有、精力過人、野心勃勃的格洛斯特此時似乎再次密謀反對其侄兒。不管怎樣，理查德逮捕了格洛斯特公爵，以及嫌犯沃裡克伯爵和阿倫德爾伯爵。

他們在議會接受控訴。結果是，沃裡克被驅逐，阿倫德爾被處死，格洛斯特被關入加萊的監獄。格洛斯特在監獄裡被謀殺，這顯然是理查德指使人幹的。

理查德的下一步計劃是在什魯斯伯裡而不再是倫敦召開議會。

理查德還成功地讓自己的支持者進入議會，並佔據了議會的所有席位。這個特別議會宣佈，鑒於之前那個「無情議會」居然成立「君主上訴人」來控制國王，其所通過的全部法案都是無效的。議會還宣稱沒有任何法律能夠用來管束國王。不僅如此，理查德將其權力委託給由十八位支持者組成的委員會，其中十二人是領主，六人是平民。這樣，理查德擺脫了所有的憲法約束，並將議會統治變為個人獨裁。

不管理查德是否真如人們所說的那樣瘋了，從其所作所為來看，他就是瘋了。他驅逐了德比伯爵。但這之前他還將德比伯爵封賞為赫裡福德（Hereford）公爵、諾丁漢公爵和諾福克（Norfolk）公爵。他到處勒索錢財，甚至要國民同意空白「支票」，這樣他就可以在空白處填上任意數字。有一種不斷增長的危險正在危及當時的和平，那就是我們前面業已指出的侍從傳統，即貴族家裡收留了大量僕人。理查德現在就是要解決這個問題。他還威脅珀西（Percy）父子，並將強大的諾森伯蘭伯爵及其繼承人放逐到他們在蘇格蘭邊境上的領地，讓他們在那裡感喟人生。蘭開斯特公爵死後，理查德沒收了他的巨額財產——從其合法繼承人赫裡福德伯爵那裡搶了過去。

教士們也越來越沒有之前那麼舒坦了。威克裡夫教派的教士在全國上下四處宣講教會財產充公對國家的好處。儘管普通信徒一般不支持這種做法，但他們越來越渴望在所有方面都與教皇斷絕關係——除了神學教義。這樣，教會與國王的關係越來越疏遠，因為國王並不明白教義對教會自身的重要性。

這樣，理查德也就將自己放在所有群體的對立面。最強大的貴族，也擔心被放逐、處死或資產沒收，這種例子已經屢見不鮮。

手握英格蘭地方統治權的騎士反對議會的壓制。教會也擔驚受怕，且其敵意也與日俱增。除了少數幾個親信外，國王已被所有人厭憎，他居然還愚蠢地選擇在這個時候出征愛爾蘭——這是一次徒勞無功的出征——留下他的叔叔約克公爵攝政。

被放逐且被剝奪財產的赫裡福德公爵，如今因為其父親蘭開斯特公爵的去世而在約克郡的海岸登陸了。不久之後，珀西父子和其他人也加入行列，甚至還包括理查德國王的攝政王叔叔約克公爵。理查德匆忙趕回威爾士，卻發現下屬都跑光了。他獨自躲在康韋城堡裡，承受著整個王國的反對。蘭開斯特引誘理查德說他還會是國王，而自己只是幫他治理國家。不過，蘭開斯特很快就撕掉了這個偽裝，而理查德也被關在了倫敦塔裡。

1399年，理查二世簽署了遜位書。雖然後來的新議會正式罷免了理查二世，並正式宣佈蘭開斯特為亨利四世。而在血緣上更加接近王室的合法繼承人——年輕的埃德蒙德·莫蒂默——對王權的索求主張就被撇在一旁了。亨利四世假意盡力質疑埃德蒙德的王權訴求，說埃德蒙德的曾祖父埃德蒙德、亨利三世的次子，事實上是長子，而非愛德華一世。

這個說法極其荒謬、錯誤，但很有意思。這表明儘管一個新國王獲得了王位，也需要通過議會選舉來為其王位正名。在一小段時間裡，儘管理查德已是階下囚，不過他仍是密謀奪權者的中心。隨後他被轉移到龐蒂弗拉克特城堡。在一次支持理查德的小規模叛亂失敗之後，理查德死於1400年。幾乎毫無疑問，他是在亨利四世的授權下被謀殺的。國家由此陷入騷亂，而且很多人聲稱理查德事實上並沒有死。這個謠言給繼任者亨利造成了極大的麻煩，以致他不得不將理查德的屍首放在聖保羅大教堂示眾兩天，不過，只露出臉部。至於理查德究竟是怎麼死的，人們一直不得而知。

在專制的理查二世離奇去世的同一年，還有一個人也去世了，那就是傑弗裡·喬叟。與理查德這個獨裁者的墳墓相比，喬叟的墳墓就小得可憐了。但現今很多人卻認為，理查二世只是莎士比亞戲劇裡一個虛構的人物或角色。傑弗裡·喬叟是一個倫敦酒商的兒子，屬於中產階級。拋開其留下不朽詩歌而談，喬叟這個人的生活並無讓人感興趣的地方，是個中規中矩的人。他的第一份工作是在愛德華三世的兒子萊昂內爾家裡幹活；一段時間後，當格洛斯特掌權時，他又為格洛斯特服務。似乎理查二世和亨利四世都喜歡他，他從這兩人那裡獲得工作和養老金。不過，他在晚年還是窮困潦倒，直到亨利四世接濟才有所好轉。他與法軍交戰過，在派駐意大利和其他國家的使團裡任過職，深入體驗過很多地方的生活。

即使在他那個時代，他的詩歌也是相當受歡迎的，並影響了後一代英格蘭人的寫作方式。隨後大約兩個世紀裡，在他那一領域，沒人能夠超越他，直到伊麗莎白的文藝復興時代。所有民族的文學史自然都有很多影響著他們那個時代的人物。有些人被記得不是因為他們真的很重要，而只是因為他們比他那個時代的普通人強一點。喬叟則不屬此類。儘管他的作品裡充滿了古典詞彙，但在將近六個世紀後，人們仍然在閱讀他的作品。人們之所以閱讀他的作品，是因為可以從中感受到歡愉，而不是出於好古癖。

由於他的語言表達比較跳躍，很多人閱讀他的作品時感到不好理解。他的用詞與我們今天所講的語言差不多。我們之前已經提過法語已被所謂「moder tunge」
[13]

 的本土英語取代，但其中還有很多鄉下人所使用的方言土語。英格蘭中東部地區的語言是莎士比亞和今日英格蘭所使用的語言的原型。這不僅僅是因為它盛行於倫敦以及牛津和劍橋這兩個大學城，還因為它是喬叟所使用的語言，也是威克裡夫翻譯《聖經》時使用的語言，也是後來的卡克斯頓（Caxton）
[14]

 在印刷時所使用的語言。這樣，它也就成了純正英語的標準，而其他方言就被當成是粗野的、地方化的變種。喬叟的作品可以清晰地劃分為三個不同時期，分別體現著法語、意大利語和英語的影響，其中英語的影響更是貫穿其後期的作品。在那個時期，故事詩是富有想像力的文學手段，但喬叟遠不止於此，他對人物的描述、對自然和美麗的熱愛、對所有人的興趣、他那無處不在的幽默，都相當傑他是他那個時代的偉大詩人。如果他生活在伊麗莎白時代的話，他完全有希望成為一名偉大的戲劇家；而如果生活在維多利亞時代的話，則會是一名偉大的小說家。

在那麼多作品裡，現在仍最受歡迎的那篇長詩或說是故事集是《坎特伯雷故事集》。在這部作品中，我們可以見到形形色色的人，他們在倫敦相遇而後一起出發到坎特伯雷的貝克特聖壇朝拜。

在途中，他們每個人依次講一個故事以消磨旅途的單調乏味。在序言裡，喬叟就介紹了那些朝聖者，並用無法模仿的手法來介紹他們。如「極其親切的騎士」、「如5月份天氣般清爽宜人的」鄉紳、「極富良知和情感的」女修道院院長、熱衷於學習和講授的學者、貧窮但「知識淵博的」鄉村教區長，以及其他各類人物。這就好像是在上演中世紀末期的社會生活盛裝遊行秀。這的確是一個時期的終結。接下來是令人不快的都鐸王朝的三代統治，以及現代世界的開始。

在這個時期，現代世界本來似乎都已是含苞待放：議會的權力壯大，儘管有時會被用來幹壞事；徹底擺脫羅馬的影響；宗教改革的曙光初現；喬叟開創了現代文學。但就像一個早熟的孩子一樣，英格蘭還是發展過快了，還殘留一些危險的因素需要被消除。一個更加有序的國家的發展，還是需要以健全、健康的成熟為基礎。


第六章 15世紀：踏入新世界的門檻

在英格蘭歷史中，15世紀確實算不上輝煌時期：與法國的持續戰爭，儘管有阿金庫爾戰役大捷這一亮點，但總體而言並沒有取得成效，還令人絕望；議會與國王間的緊張關係；爭奪王位的鬥爭；對威爾士的小規模戰爭；貴族的崛起以及他們內部的爭鬥；所有這些都讓這個世紀顯得混雜、迷亂。這些紛爭，除了他們的領袖聲名顯赫、衣著華麗外，絕大多數都令人生厭且毫無意義，就像是比林斯蓋特魚市場上憤怒的賣魚婦之間的爭吵一樣。不過，結果表明這個世紀還是很重要的，儘管這並非「演員們」刻意為之的結果——這種情況在歷史上倒是很常見。此外，這個世紀還發生了其他一些變化，如商人的興起、建築學的發展、生活和思想的世俗化，以及其他一些事件。這些事件對我們今天的影響甚至要遠大於對法戰爭和玫瑰戰爭的影響。

英格蘭和歐洲大陸間存在顯著差異。在歐洲大陸，強大的君主令人矚目，政府——無論大小——越來越獨裁。這種情況一直持續到19世紀。而在20世紀，這種情況甚至惡化為一個人的獨裁統治，並且屢見不鮮。而英格蘭則完全不同，中央權力在不斷地弱化。我們在上一章末尾所講到的謀權篡位的國王亨利四世，儘管經過粉飾和美化，但還是要經由議會選舉才能獲得王位和權力。

而且，事實雖然能夠被掩飾，但不可能被完全隱瞞。既然議會能夠產生一個國王，那麼它就能夠罷免一個國王，也能夠任命另一個人為王。對民眾而言，有爭議的繼承從來都是一場災難，因為這意味著不穩定、混亂、動盪，甚至還經常爆發戰爭。

君權神授的理論還要在兩個世紀後才由斯圖亞特王朝提出。

不過，一直流傳的世襲制是那個時代解決問題的最好方法。它能夠保證持續性且對和平與財產的干涉最少，因而得以發展起來。

那個時代需要一個強有力的中央權威，來為民眾和貴族提供秩序。

不過最為重要的是，為了自由和自治能夠發展起來，此類中央權威要能夠接受通過合法途徑表達出來的民意的監督，並據此作出調整。英格蘭的此類中央權威和自由，後來程度不一地擴展到帝國的各個部分。它們起碼領先其他國家好幾個世紀，而這些也正是歐洲大陸所缺乏的。同樣，英格蘭在全世界擴展版圖的行為，也領先其他現代國家好幾個世紀。這樣，當其他國家也試圖在全世界擴展版圖時，條件已經發生了翻天覆地的變化。

不過，較少被人提及的是，英格蘭在學會自我控制、治理和追求自由等方面，同樣領先於其他國家。獲得這些能力的基礎——民族性，不可能在一夜之間建立起來。而英格蘭卻在這些條件還沒存在或是還沒有被其他國家利用之前，就在好幾個世紀裡幸運地、無意識地利用了，並最終領先於其他國家。

但是，正如我們已經指出的那樣，這個過程並不是一個有意識的過程。英格蘭從未「謀劃」它的制度或未來，這主要還是「恰好發生的」。而之所以會這樣，又是因為這個民族在應對之前的環境和成型制度時所表現出來的各種特性——不管是好的還是壞的。

如果英格蘭的封建社會進程與歐洲大陸不一樣，如果英格蘭的自耕農不同於法國農民，如果議會治理只在英格蘭獲得成功而在歐洲大陸都不成功……顯然，這些不可能都是偶然。這是由於英格蘭人的特性使然，也跟他們應對歷史偶然事件的方式有關。當然，這些未知進程並非直線發展的，而是曲線前進的。過快的發展往往需要回撤、支持和補充，但朝著自由和穩定前進的動力一直存在。


限制大貴族

在15世紀，為了實現自由和穩定，限制大貴族的權力並縮減他們的管轄範圍就顯得很有必要；專制王權應該受議會約束；也有必要建立君主立憲政體。所有這些都不是有計劃的，但最終都發生了。事實上，正是由於這些都發生得過於迅速，以致下個世紀的人們樂於接受都鐸·亨利和伊麗莎白的半獨裁統治。都鐸王朝的君主偉大之處在於他們清醒地意識到他們的權力依賴於民眾的認同，而且他們也必須為民眾謀利。這種見解明顯不同於歐洲大陸的統治者。

在短暫的十四年統治裡，亨利四世意識到他還必須仰賴那個讓他成功登基的議會。因為即使是在他謀殺了理查二世後，也還有在血緣上更接近王室血統的其他人。那些大貴族隨時準備著借助他們的扈從軍隊來推翻亨利四世的統治，為自己謀利。

1400年的起義只是諸多起義的其中之一，而與法國、威爾士和蘇格蘭的戰爭也需要錢。威爾士的叛亂還誕生了一個傳奇式的領袖——歐文·格蘭道爾（Owen Glendower），儘管這次叛亂最終被鎮壓，但格蘭道爾成為了威爾士最受歡迎的英雄，甚至英格蘭人都相信他具有法力。莎士比亞對他的描述，如「我可以召喚內心最深處的東西」，及其他廣為人知的段落都被很多人深信不疑。

1402年征伐格蘭道爾的戰爭，就是由於遇到了那個季節罕見的暴雨和大雪最終無功而返。

同一年，蘇格蘭趁英格蘭內部糾紛不斷而從北部入侵，但被珀西家族打敗。亨利也主要因為得到他們的幫助才成功登基。這個擁有龐大財產和權力的家族，在諾森伯蘭伯爵和伍斯特（Worcester）伯爵的領導下，其領地幾乎覆蓋了英格蘭北部的大部分區域。作為邊疆領主，他們保留了一批扈從，因而有能力推翻國王，也有能力擁立新王。

第二年，他們轉而反對亨利四世，但南部英格蘭並不想讓這些權貴騎在他們頭上，於是團結起來，在什魯斯伯裡打敗了珀西家族。伍斯特伯爵被俘虜、砍頭，他的侄兒亨利·珀西，也就是人們熟知的哈利·霍茨波（Harry Hotspur）
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 也被殺死。諾森伯蘭伯爵被監禁，後被釋放，在流浪威爾士時被殺害。法國人也攻擊了英格蘭沿海，但法國的內部紛爭在這二十五年裡挽救了英格蘭。而且英格蘭還幸運地俘虜了蘇格蘭年輕的王子，也即後來的詹姆斯一世。也正因此，蘇格蘭人不敢輕舉妄動。

在那個多事之秋，雖然議會在一定程度上制約著國王，但並不意味著人民主宰了議會。下議院雖然掌控著國家財政，但控制上議院的權力也同樣在很大程度上控制著下議院。這裡的關鍵點是作為一個整體的議會與其所選舉出來的君主之間的關係。議會更好地被控制在人民手裡，對於以後的發展而言是相當重要的。議會的控制最終都會變成其中更為有力的議院的控制。不過，亨利四世與我們之前提到的其他國王一樣，也必須利用自由民和城市議員來壓制貴族。這個代代相傳的遊戲，慢慢地增強著人民的權力；權貴們的軍事壟斷也首次被打破；下議院表明立場不願再被壓制。而且正是這個時代，下議院還嘗試要求沒收高級教士的收入來滿足國王不斷增加的資金需求。其中所需沒收的規模，莎士比亞是這樣描述的：「要滿足國王的需求，差不多要十五個伯爵、一千五百個騎士和六千二百個士紳的全部資產」，外加兩百個救濟院。國王拒絕了，這並不是因為他不願意招惹貴族，而是因為要應對當時的其他敵人，他就必須同時聯合自由民、其他平民和教會。這樣，貴族們的財產算是保住了。我們現在要來看看另一件將要發生的事情。這件事將在亨利八世期間發生，儘管在當時看來，這件事有點突然，但在這裡我們將會發現其背後深厚的歷史根源。

儘管老百姓會很樂意看到他們的財政負擔被轉移到那些富有的修道院院長和主教身上，但這並不等於說他們喜歡異端邪說。

當教會要求國王立法燒死那些教會法庭認定的異教徒時，上下兩議院都是同意的。不過，英格蘭的君主並不熱衷於宗教迫害——除了瑪麗·都鐸，亨利四世也不是個宗教迫害者。雖然他的確打算要消滅羅拉德派，但相對而言，被處以死刑的異教徒還是很少的。

羅拉德派的領袖約翰·奧爾德卡斯爾（John Oldcastle）爵士被審訊並被開除教籍。在被進一步迫害前，他成功逃脫了。他和一部分追隨者還密謀反對新王。不過，這群烏合之眾在聖吉爾斯被擊敗。儘管絕大部分人都逃脫了，但還是有一些人被俘，最終被吊死或燒死。幾年後，奧爾德卡斯爾自己也被俘且被燒死，這次具有歷史重要性的運動也就由此結束。英格蘭甚至還通過了一部法律以沒收這個教派的所有成員寫的書籍。


收復諾曼底

我們接下來介紹一下亨利五世那不到十年的短暫統治期間的故事。在還是威爾士親王期間，亨利五世就展現了他的軍事才能，卻在他父親去世前的最後兩年被疏遠。這段時期也就是在莎士比亞的《亨利四世》中為世人所知的那個時期，其中還有不朽的人物福斯塔夫（Falstaff）。在裡面，亨利五世的野蠻可能是被誇大了。

他雖然年輕，但無論如何也成功當上國王了，從這點就可看出他確實並非普通人。他對羅拉德派的態度其實也只是宗教本質的一面，每個宗教都試圖重建舊日的教會。他還對法國王位念念不忘——儘管他並沒有任何站得住腳的索取資格。有趣的是，法國王位最後被說成歸屬於英國國王，但兩者之間沒有任何血緣關聯。

亨利五世之所以能夠從其父親那裡繼承王位，也僅僅是因為得到了議會的授權，或許他就是想通過獲得對外戰爭的漂亮勝利來鞏固他在國內的地位吧。這種手段也是當今各國統治者慣用的伎倆。

法國國內的形勢似乎也促成了英格蘭的軍事勝利。當時，法國國王精神失常，而整個國家陷入阿馬尼亞克（Armagnac）伯爵和勃艮第公爵兩個派系間的紛爭泥潭。不過，即使如此，入侵法國仍是孤注一擲的冒險。如果法國人不接受亨利五世為國王，那麼即使他能拉攏一派來打擊另一派並取得暫時勝利，法國人也不可能心甘情願地永遠臣服於英格蘭。持久的勝利不可能獲得，而早期的一次失敗就足以危及亨利在國內的王權。為此，在他從南安普敦啟航的前一晚，就處決了三個密謀獲得馬奇伯爵（Earl of March）
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 頭銜的領袖；亨利還自己領受了馬奇伯爵的稱號。從血緣上來說，這三人都比亨利更有資格當英格蘭國王。

穿過海峽之後，亨利奪取了阿夫勒爾港口，打開了通往巴黎之路並直接威脅塞納河流域。不過，亨利不敢再往前進軍，因為他的軍隊正因痢疾和發燒而蒙受重大損失：四萬五千名士兵裡有三萬人得病，不久又有五千人喪失戰鬥力。而如果這樣就返回英格蘭的話，亨利極有可能會失去王位。他因此決定向加萊進軍，卻發現阿馬尼亞克的五萬大軍在阿金庫爾擋住了去路。雖然看似不是個好機會，但亨利還是欣然應戰，因為他對敵軍的戰鬥力作出了精準估計：敵軍不過是像在克雷西戰役中戰敗的封建體制下的一群烏合之眾。亨利使用的戰術還是克雷西戰役中英軍使用的戰術，可惜法國人沒有從上次的大敗中吸取教訓，亨利也由此獲得了英格蘭歷史上最為著名的一次大勝利。這也是最後一次以長弓為主導武器的戰役，也是長弓對過時的法國騎士的最後一次勝利。法軍的敗況，就如那漫山遍野的鮮花被鐵騎兵和重甲步兵重重踐踏，被埋入泥漿裡。

1415年，英格蘭喪失了新武器的優勢。

在一代人的時間裡，法國人在火器上取得了優勢，並在戰力上超過了英格蘭人。

所有英格蘭人都為此次阿金庫爾戰役的出色勝利歡呼雀躍，亨利回到倫敦之後受到民眾的熱烈歡迎，並舉行了具有中世紀遺風的盛裝遊行——英國人至今仍喜歡盛裝遊行。當我們讀到市長和市議員身著猩紅色長袍，市民們身著紅色衣服且戴著紅白相間的頭巾，裝扮得體形碩大，遊行線路兩旁掛滿鮮艷的衣服和繡帷、歡快的漂亮少女隊列唱著「歡迎亨利五世——英格蘭和法國之王」等歌詞時，我們大致可以瞭解當時的狂歡和花哨了。不管怎樣，亨利的英格蘭王位起碼是穩固了。

亨利五世後來的戰爭，簡單介紹下就可以了。他征服了諾曼底全境，並贏得了新的勃艮第公爵的支持。新勃艮第公爵的父親被阿馬尼亞克當著法國王太子多芬（Dauphin）的面殺害。在他的幫助下，英法兩國間達成了《特魯瓦條約》（Treaty of Troyes）。依照這個協議，多芬被剝奪繼承權；且在法國國王死後，亨利將成為法國的攝政王；亨利還娶了法國國王的女兒為妻。由於國內的激烈紛爭，憤怒和絕望中的法國人接受了他們所憎恨的英格蘭人，但這是不太可能長久維持的。當時根本不存在任何能夠將法國和英格蘭這兩個國家合二為一的因素；相反，現存的所有因素都傾向於將它們分開。亨利甚至一天也沒有統治過法國，並在不久後就去世了，享年三十五歲，留下一個嬰兒作為繼承人。這個嬰兒甚至還從他的法國母親那裡遺傳了老查理的精神病。不久，英格蘭就徹底失去了法國；不僅如此，蘭開斯特家族不久後還失去了英格蘭的王位。


聖女貞德

諺語說得好，「國王年幼，大地遭殃」。這已被被無數歷史證明準確無比。九個月大的嬰兒登基為王，也即亨利六世；同一年，由於其外祖父查理六世逝世，亨利六世還被封為法國國王——不過只擁有多芬所未能控制的盧瓦爾河以北的地區。多芬則宣稱整個法國都是他的領土。亨利五世生前還任命他最年長的弟弟貝德福德（Bedford）公爵為法國的攝政、最年輕的弟弟格洛斯特公爵為英格蘭的攝政，以輔佐年幼的亨利六世。

很大程度上由於已逝國王對法國的征服，蘭開斯特家族已經獲得英格蘭人民的堅定支持，蘭開斯特家族的王位似乎也相當穩固。不過，有趣的是，雖然沒有人反對亨利六世的繼任，樞密院（Privy Council）和議會都堅持保留蘭開斯特家族的統治，但他們卻不認為亨利五世有權在遺囑裡任命攝政者。相反，樞密院和議會堅持要由他們來任命攝政者。貝德福德公爵被允許攝政法國；但格洛斯特公爵最終只成為英格蘭的守護者而非攝政者，其權力受到各種限制。

貝德福德公爵是個有才幹的將軍。格洛斯特公爵野心勃勃但愚蠢且不可信。年輕的國王成長為一個篤信宗教、心地善良卻又軟弱的人。同時，整個國家又毫無理性地要繼續擁有法國。而接下來二十年的災難基本上就是由上述這些因素所導致的。

貝德福德公爵在法國幹得相當不錯。他娶了勃艮第公爵的妹妹，並希望借此來實現聯盟的永久化。他還聽從了老古諺語的勸告：「要想戰勝法國，需從蘇格蘭入手。」

在被俘的蘇格蘭王子詹姆斯一世承諾保持中立後，貝德福德釋放了詹姆斯一世。當格洛斯特愚蠢地入侵埃諾時，英格蘭人對法國人的軍事勝利似乎也表明貝德福德的計劃是行得通的。同時，格洛斯特的入侵行為還破壞了和勃艮第公爵的友情。不過，貝德福德公爵還是繼續圍攻奧爾良。如果攻取了奧爾良，就可能結束戰爭，也可能斷了多芬（現在他已自稱是查理七世）的前途。隨和、年輕的法國國王，無能且縱情享受，他是不可能拯救法國的。但他所不可能完成的任務，最終還是由棟雷米的一個農村少女完成了。她就是英格蘭人所熟知的聖女貞德。

貞德那廣為人知的故事，無需我們在此詳細贅述。堅信自己負有拯救國家和國王的神聖使命的貞德，像個男人一樣佩戴長劍和盔甲馳騁沙場。而這個十八歲的女孩也激發了法國軍隊的愛國精神和勇氣，最後也拯救了法國並扭轉了戰爭局勢。毫無疑問，正是由於貞德，英格蘭人才被逐出奧爾良；正是由於貞德，多芬才可能在蘭斯成功加冕為查理七世。不過，懶惰的查理沒有抓住機會。而被法國人的勝利所威懾的勃艮第公爵，如今開始幫助貝德福德公爵和英格蘭人。

查理七世的王位雖然要歸功於貞德，不過懦弱的國王還是背叛和拋棄了貞德。貞德後來被勃艮第公爵的軍隊俘虜。而勃艮第公爵，還是一如既往地無恥，他將貞德以一萬金法郎的價格賣給了英格蘭人。軍隊領導、侍臣、教士等，都為了一己私利而反對貞德。所有促使她死亡的個人和國家都應該受到譴責。對貞德的審判主要由英格蘭溫切斯特的紅衣主教蒲福（Beaufort）和被驅逐的博韋（Beauvais）主教、法國人科雄（Cauchon）完成。貞德被指控散播異端邪說和使用巫術。後來，貞德成為法國的象徵並被教皇封為聖徒，但在當時，自法國國王查理七世以下，沒有一個法國人為她說話，沒有一個人去解救她。

貞德後來被綁在魯昂的木樁上燒死，但她也成為法國的不朽傳奇。貞德實現了自己的目的，而被她拯救的那些人也徹徹底底地展現了他們的無恥。有時候，歷史就是會有驚人的巧合。法國國王的邪惡部下德·拉·特雷穆瓦耶（Ducdela Tremouille）公爵，是當時阻止查理七世拯救貞德的所有人中最為起勁的傢伙。從那往後的四年裡，沒有一個叫德·拉·特雷穆瓦耶的傢伙踏入過英格蘭。

後來他那支血脈的最後一位男性，法國的首輔、公爵，越過海峽進入英格蘭，但在到達的第一天晚上就在其住宿的郊區房屋被一場大火燒死了。

在行刑時，貞德大呼耶穌並表現出大無畏精神。英格蘭人處死貞德後也得以繼續北上。在同一年，貝德福德公爵將已在英格蘭加冕為王的亨利六世帶到巴黎並加冕為法國國王。但貝德福德不敢將亨利留在法國。法國人不僅憎恨貝德福德及其下屬，也憎恨那個棄其領土而逃的法國國王查理七世。英格蘭的好運，自此開始漸行漸遠。不久之後，在對法戰爭中最有才幹的貝德福德死了。而如果連貝德福德公爵都不能戰勝法國，那估計就再沒有其他人能夠戰勝法國了。出於這個原因，勃艮第公爵也放棄了與英格蘭的合作。其後，在血緣上最接近英格蘭王位的約克公爵被派去法國攝政。英格蘭人還期待著他們在法國的統治能夠代代相傳，但英格蘭在法國的領地在一點點地萎縮，到1451年，曾經廣袤的領地就只剩下加萊了。


玫瑰戰爭爆發

無法保護其國外領地的英格蘭，在國內也陷入了暴政和獨裁困境。地主的日子從黑死病時期開始就變得很艱難，如今更是一年不如一年。這種境況也讓他們從佃農和村民那裡收回了使用權，並親自決定土地的用途——而這之前基本上都是由佃農和村民自己決定的。與此同時，他們還通過將農場改造成牧場來減少對勞動力的需求。

富者越富，窮者更窮。擁有大量僕人的貴族變得越來越傲慢自大。國王軟弱且很快就要遭受精神病的折磨。民眾的抱怨從未停止，他們一直渴望擁有「良好的治理」。1450年，一個名叫傑克·凱德（Jack Cade）的愛爾蘭人，自稱是已故的馬奇伯爵的私生子，領導了一支由三萬人組成的叛軍，要求由約克公爵來領導政府。全英格蘭的大戶人家都掠奪其鄰居的土地和財物，而窮人則造反並洗劫倫敦，而且還是得到領導許可的。

儘管叛亂最終失敗，凱德也被殺害，卻開啟了混亂的玫瑰戰爭時期。之所以被稱為「玫瑰戰爭」，是因為衝突雙方——蘭開斯特家族和約克家族分別以紅玫瑰和白玫瑰為標誌。約克公爵兩次成為保護者，但國王也兩次都從其精神病中康復，於是約克公爵也就不得不解職。蘭開斯特家族的君主陷入半精神失常狀態，他的直接繼承人年紀尚幼且極有可能還遺傳了家族精神病，因此讓人感覺是到了改朝換代的時候了。約克公爵似乎很有可能成為下一個君主。不過，偉大的蘭開斯特家族依舊野心勃勃。接下來的權力鬥爭實際就是圍繞王位而展開的，雙方都宣稱自己該擁有王位，並都得到一些貴族階層和其他階級的支持。這實際上還不能算是內戰。

約克派的沃裡克伯爵、索爾茲伯裡伯爵和馬奇伯爵，在南安普敦擊敗了亨利六世的軍隊並俘虜了國王。在愛爾蘭的約克公爵，在回程中就宣稱王位屬於自己。不過議會最終決定，亨利六世在有生之年還是國王，他死後則應由約克公爵繼位，而非還是嬰兒的威爾士親王。其中的若干交戰沒什麼意思，除了韋克菲爾德（Wakefield）戰役。在那次戰役中，約克公爵被殺，他的兒子愛德華成為約克派的領袖。愛德華當時雖然只有十九歲，卻才華橫溢。

最終在陶頓，王后瑪格麗特和蘭開斯特家族的軍隊被擊敗，王后與她那倒霉的丈夫亨利六世一起逃到了蘇格蘭。而年輕的愛德華則在威斯敏斯特加冕為王，是為愛德華四世。

對於玫瑰戰爭，絕大部分普通老百姓是冷眼旁觀的，甚至倫敦也保持中立。戰爭掠奪和破壞了很多財產，但普通民眾很少因此喪命，甚至商貿也基本上一如既往。不過，對於貴族而言就完全不一樣了。貴族階層，這幫早已對國家毫無益處且只會帶來傷害的傢伙，其中的一大部分由此隕落。這幫傢伙自私自利，並阻礙了王權的鞏固。要不然那個時期的王權是有可能為混亂的英格蘭帶來和平與安全的。不過幸運的是，王朝更替並不是由民眾所導致的血腥革命來完成的，而是由統治者內部精神錯亂式的自相殘殺來完成——儘管這個更替還遠未能夠徹底完成。

總體而言，英格蘭內更為文明的區域如南部和東部，與城鎮裡的市民和其他中產階級，是支持約克派的。因為約克派給出了和平與良好秩序的美好願景。在愛德華召開的第一次議會裡，他親自向老百姓講話，這也創造了一個先例，他表示了感謝並承諾為他們提供保護。王權從蘭開斯特家族到約克派的更替，預示著很多令人厭惡的貴族被屠殺，而國王不僅依賴議會，更是將老百姓視為自己最大的支持者。

不過，我們的期望也不能過高。愛德華四世最終還是表現出他放蕩、軟弱的一面。蘭開斯特家族重新點燃了戰爭，並拉攏了沃裡克伯爵。其他人也轉而反對愛德華，無奈之下，愛德華只得逃往歐洲大陸。亨利六世再次當了好幾個月的國王。愛德華後來雖然和平地奪回王位並結束了不體面的逃亡生活，但這並不意味著英格蘭從此迎來了和平。愛德華留下兩個兒子：只有十二歲的愛德華五世及其弟弟約克公爵。

不幸的是，愛德華四世還有一個弟弟理查德。理查德被封為格洛斯特公爵，他也由此開始了臭名昭著的生涯。理查德宣稱他母親是與他人通姦生下愛德華四世的，並說自己才是母親唯一的合法兒子，因此也只有他才有資格繼承王位。理查德通過議會罷免了年輕的愛德華五世，並將小國王和約克公爵關入倫敦塔。同意罷免愛德華五世的議會宣佈理查德為英格蘭國王，即理查三世。

但理查三世從來都不受歡迎。當人們知道理查三世將兩個侄兒謀殺於監獄並想迎娶自己的外甥女時，他們便起來反抗。他甚至喪失了貴族階層的支持，因為在他那憤怒的報復之下，沒人覺得自己是安全的。

最先起來叛亂的白金漢公爵，後來被俘且被砍頭。而裡士滿（Richmond）伯爵亨利·都鐸的造反則要成功許多。裡士滿伯爵的祖父是一個威爾士士紳，祖母是英格蘭國王亨利五世的遺孀、法國人凱瑟琳。因為亨利四世的所有後代均已死絕，「岡特的約翰
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 」的子孫再也沒有其他男性繼承人，所以之前那個被驅逐的伯爵也就最有資格繼承王位。

蘭開斯特王朝的這個繼承人亨利·都鐸，不久就會成為亨利七世。都鐸從法國返回英格蘭後，迅速獲得大批人的支持，並在博斯沃思原野（Bosworth Field）擊敗了理查三世。在那場戰役中，理查德頭戴王冠馳騁戰場，最終戰死。他之前在戰鬥中就曾被斯坦利、諾森伯蘭和其他前支持者所拋棄：有一次打了勝仗後，斯坦利將從灌木叢中找到的王冠戴在了亨利·都鐸的頭上，而士兵們則對著亨利·都鐸大呼「亨利國王」。都鐸王朝由此開啟，英格蘭也進入了它最為輝煌的世紀之一。在這個世紀，英格蘭終於踏出它那開拓海外帝國的第一步，而不再執著於之前在歐洲大陸那毫無意義的擴張。

不過，如果說16世紀的歷史事件和時代特徵都顯著不同於15世紀，那麼我們必須要意識到，這種國家生活中的此類重大變化並非突然發生的，而是長久以來的諸多力量作用的結果——儘管在那個時代的人甚至是後來的歷史學家看來，這些力量似乎沒那麼重要。每一事件，不管是單調乏味還是光彩奪目，都有其影響的範圍及類型。克雷西戰役、普瓦捷戰役和阿金庫爾戰役雖然沒有改變法國或是英國的命運，但它們的確對英格蘭人的心理有著持久影響。

我們前面提到的那些勝仗，培養了英格蘭人的自豪和自信，甚至那些從不看歷史書的人也能通過歌曲和故事熟知這些歷史。

在第二次世界大戰裡，它們還呈現在成千上萬人的腦海裡。聽說英國士兵在蒙斯看到了克雷西戰役中的弓箭手劃過長空，並引導他們獲得勝利。不僅如此，此類事件還產生了比疆土得失更為重要的影響。玫瑰戰爭對所有參與者而言都沒有什麼好處，但它又的確清除了那些早已對國家毫無益處的貴族階層，並最終迎來了出身威爾士鄉紳家庭的強勢統治者。英格蘭人也由此建構了相對通情達理的新階級，並為創建一個現代英帝國奠定了堅實的基礎條件。

這些新階級在15世紀之前就已經萌芽，但我們卻不能精確地指出具體時間，因為歷史從來不是一格一格的，而是一個持續的過程。他們是中產階級、鄉紳、自耕農、商人、其他城鎮生意人和高級工匠。這些人，如果說他們還沒有站到舞台的中心，但從都鐸王朝開始，他們也已經是非常重要的群體了。

所有人都認可15世紀標誌著中世紀時期的結束，也標誌著現代的真正開始。造就這一結果的原因有很多。由於諸多原因，作為一種統治形式的封建制度實際上早已崩潰——其中的部分原因，我們在前面也已經提到過。被浪漫主義詩人理想化的騎士精神，即使在其全盛時期，也曾無比墮落。正如在對法戰爭和玫瑰戰爭中所展示出來的那樣，那些騎士變得極端殘忍、野蠻，甚至遠遠比不上那些「下層」社會所展現出來的理想和禮儀。在舊秩序裡，自國王以下直到農奴，每個階級都有不同等級的權利和義務。這套舊秩序在它那個時代是很有用的，但如今卻如同是被丟棄在閣樓裡的破爛了。新的國家觀逐漸興起，人們完全排斥之前強大的貴族為了自身利益而發動戰爭的那種做法。

如果我們想要從將來的國家毀滅中挽救民眾的話，還是必須瞭解中世紀關於文明歐洲、文明世界的一些觀念——儘管在不同的時空下，歷史不會簡單重複——即要一統所有信奉基督教的民族。

而在當時，信奉基督教就等同於文明。這個世界曾經在信奉多神教的羅馬下實現過統一。而當時的統一觀一直維持到大約是1250年，也即到神聖羅馬帝國的皇帝不再是歐洲領袖的時候。在接下來的大約兩個世紀裡，教皇取代了羅馬皇帝的位置。各個國家都承認沿襲自羅馬的普通道德法，儘管有時只是含糊地遵守。但是，在這個時期，不僅思想的世俗化傾向（這一點我們稍後還將提到）加強了，而且人們對教皇的尊敬也減弱了——這又主要是由於教皇自身德行和能力的滑坡。信奉基督教的歐洲世界，還主要是信奉大公教會的，但中央權威和大一統則在快速飛逝。一個關於國家的新理論或說是新實踐正在崛起，而且它與道德無關，而只是因為國家不想再被一個超越國家權力的權力所約束。

宗教改革還要到後來才開始，但從此時起，我們發現偉大、獨立的現代政治國家正在形成，並在亨利八世統治期間取得突破性進展。這個全新形態的國家要想獲得成功，就需要有一個強有力的統治者，而且這個統治者還必須與其民眾親密合作，不被強大封建貴族那半王室的老舊權力或任何其他國外勢力所羈絆——即使是精神上也不行。英格蘭是第一個踏上這條新道路的國家，而在朝著帝國與自由相結合的民族國家邁進的路上，英格蘭又在很大程度上受益於都鐸王朝的運氣及其中產階級的崛起。而其他國家則沒有如此好運的關鍵轉型：繼任國王是如此強有力且通情達理，從封建社會到現代社會階級分層的發展又是如此輕鬆！


商業冒險公司崛起

直到14世紀中期，英格蘭在商業上幾乎還只是一個純粹的原料生產者。它自己沒法融資：它的國王在面臨困境時，也從意大利和低地國家的銀行家而非從英格蘭的銀行家那裡借貸。它的海外商貿，也主要是由外國船隻而非本國船隻運輸；甚至是它那羊毛貿易的利潤，也大部分進了外國商人的口袋。我們前面已經看到，在14世紀，英格蘭就開始出口布料而不再是原毛；不過，要到15世紀，英格蘭才從一個鄉村國家變成一個擁有廣袤殖民地（如澳大利亞）並將其殖民地變成最為活躍的商貿和製造中心的殖民國家。此時，英格蘭在融資和商貿上都不再依賴其他國家。

15世紀就像是書本裡的雙面插圖。在這一面，我們可以看到出身高貴或身居要職、大名鼎鼎的人物，他們出沒在本章已經勾畫過的戰爭或是政治陰謀裡。在另一面，我們看到的是各類不怎麼重要的人物，他們甚至連名字都完全淹沒在歷史長河中，他們每天待在商店和賬房裡，照顧羊群或是專心致志於織布，在驚濤駭浪中的英格蘭商船或外國港口做交易等。雖然後一面沒有前一面那麼浪漫、那麼具有誘惑力，也顯得陰沉昏暗，卻比前一面更加重要。這一面還闡釋了一個時代的開始，而另一面則闡釋了一個時代的結束。同時，也正是這裡所展示的那些平民，在他們的努力工作下，為以商貿為主的都鐸王朝——即亨利父子和伊麗莎白治下的時代——奠定了深廣的基礎。

商貿線路的重大變化或是經濟生活的改變，只有在當它們影響了足夠多的人並改變了國內外的社會關係的時候，才可能引起15世紀和19世紀那樣的工業革命。雖然英格蘭從事粗布生產已有些年頭，不過這並沒有對佛蘭德斯這個製造中心的更為精細的製造業構成威脅。

當英格蘭人轉向生產細布時，他們的影響才充分顯現出來。

壟斷了原毛出口的斯塔普勒（Staple）
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 商人，由於原毛出口量降到只有之前的五分之一而遭到毀滅性打擊。英格蘭的羊毛如今被用在了英格蘭人的織布機上。而佛蘭德斯人的城鎮則在一個世紀裡緩慢而痛苦地衰敗。比如伊普爾，1408年的人口是八千到一萬人，在不到八年的時間裡減到五千人左右；而布魯日、根特和其他城鎮的遭遇也沒好到哪裡去。佛蘭德斯和英格蘭之間，不僅存在製造業方面的激烈競爭，還存在激烈的市場競爭。英格蘭的細布一直聲譽不錯，遠銷至黎凡特和黑海周邊地區、俄羅斯諾夫哥羅德的大集市，也銷往較近的歐洲大陸市場。

英格蘭的變革並不局限於國內，也不僅威脅到外國的商業，而是影響到所有人，就如我們剛剛所講的佛蘭德斯人的城鎮一樣。

英格蘭商人在只是出售原材料的時候是很受歡迎的，但當他們將原材料製成成品再出售的時候，就引發了激烈的貿易戰，國際貿易的壁壘開始出現。佛蘭德斯以政府法令的形式抵制進口英格蘭布匹，而英格蘭也不甘示弱地排斥佛蘭德斯布匹的進口。

強大的商業組織漢薩同盟（Hanseatic League）
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 將英格蘭人驅逐出丹麥，條頓騎士團則將英格蘭人驅逐出普魯士。在地中海，不斷擴大的英格蘭商船隊與熱那亞、威尼斯的商船隊交戰，競相將貨物運至南部和東部港口。需要澄清的是，這些如今已經不再輝煌的城市，在當時可是呼風喚雨的。威尼斯共和國的人口就比全英格蘭的總人口還多。

我們之所以如此詳盡地介紹布匹貿易，是因為它的影響最大。

實際上，不斷崛起的英格蘭商人在各行各業創辦企業。他們為外國人也為自己建造船隻，他們率先製造新式戰爭所需要的槍支和大炮，他們從法國的迪南搶走了銅貿易，他們用英格蘭的鐵礦石和煤炭建造了煉鐵工業——即使鐵的價格翻番，他們都無法滿足不斷增長的需求。據說，一個礦山出事，都會引致上萬名礦工聚集鬧事。

就工業發展，我們可以列一個長長的目錄：花邊、磚塊、玻璃、絲帶、亞麻布等。只要有可能，新工業似乎就會發展起來。

英格蘭不再出口原材料，而是開始在國內發展工業，就如皮革業一樣。很多英格蘭人如今還比較熟悉的工業，在那時都興建起來了。這些工業對外國的影響均不亞於布業的影響。漂白亞麻布就是在英格蘭製造並出口的。在15世紀初，英格蘭從普魯士進口啤酒；而在15世紀末，英格蘭向歐洲大陸出口啤酒。此類情況比比皆是。這與世紀初的持續戰爭和爭吵形成一種奇怪的對比。

所有這些商業活動最重要的影響是改變了那些在商業中迅速致富者對戰爭和外交的態度。這一非常重要的新階級對戰爭沒有興趣——不管是改朝換代的戰爭，還是為軍隊創造掠奪機會的戰爭，又或者是攫取領土的戰爭。相反，如果沒有戰爭，他們的商業活動所可能遭遇到的不確定性要小得多。他們更喜歡將利潤投在更能賺錢的渠道，或者能為他們帶來榮譽的地方，而不是用來繳稅飼養軍隊。

事實上，他們正在從事一類他們自己的戰爭，與對法國的百年戰爭那樣的老式戰爭相比，它能夠為英格蘭帶來更好且更具可持續性的結果。在這場戰爭裡，他們幾乎沒有從政府那裡獲得直接的或是公認的幫助，在整個都鐸王朝時代都是如此。不過，政府也必須轉變其對英格蘭商業的態度，轉變其獲得錢財的方式。

在依賴原材料出口，尤其是斯塔普勒的原毛出口的那個年代，王室收入的很大一部分來自交易稅和對壟斷出口者的課稅。那麼，王室收入就相對更加依賴於外國製造商的繁榮昌盛，而不是英格蘭自身的發展。

而英格蘭政府也就依照徵稅的便利性來組織英格蘭的出口貿易，甚至在英格蘭境內用來運輸出口原料的道路，都是受政府管制的；而整個中世紀的很多工業行會結構也都要迎合王室或受地方政府的控制。而當國內的布業發展起來、原毛出口銳減五分之四後，王室收入也隨之銳減。

顯然，即使是從收稅的立場出發，與依賴國外製造業的繁榮相比，或是與只會消耗資源卻不會有結果的戰爭相比，在英格蘭國內積累起財富無疑是更加有利可圖的。頭腦精明且精於商貿的都鐸王朝更是明白這一點。

由此，這套制度產生於15世紀，並在16世紀的伊麗莎白時代達到其頂峰。也正是這套制度通過讓英格蘭富裕起來並由此變得強大，並讓其國民不再需要承擔戰爭所需的沉重武器裝備和供給負擔。

1406年，布匹出口商被亨利四世吸收進商業冒險家公司（Merchant Adventurers），這家公司的前身是布綢商行會，名字的變化也展現了在英格蘭所發生的變化。老行會的成員受那些跟不上形勢的老規則的約束，這也使得這個行會仍是一個中世紀的社會組織。而在新組織下，成員成為名副其實的「冒險家」。不管他們的組織採用的是什麼規則，冒險家這個詞都只是指共享一個商業公司的那些人。不管是哪裡的人，加入這家公司都是為了冒險。

他們用冒險家這個名字來指稱自己，冒險家這個詞更為現代的內涵意義也揭示了那個時期的真實特色和他們公司的本質。

當然，其他國家顯然不可能放任暴富的英格蘭斷了他們的財路。新式英格蘭商人，在亨利七世時期已佔下議院議員的四分之三。他們也的確從政府那裡獲得了大量幫助和保護，甚至於到了這種地步，即通過立法規定：但凡能夠在國內生產的物品都不能從國外進口，所有用來生產這些物品的原材料都不能被出口——即使是以半成品的形式出口也不行。不過，商業冒險家公司在做海外生意時多半要靠他們自己去開拓市場，而他們也的確一直都在頑強地開拓市場。

尤其是從亨利七世時代開始，政府的確在打擊外國勢力，以為本國商業建立優勢。而商業冒險家公司基本上不是只靠自己獲得成功。比如有一次，英格蘭人搶了漢薩同盟的一支船隊共108條船，而漢薩同盟也搶了英格蘭人的貨物作為報復。

在地中海，意大利和英格蘭曾打過很多仗。地中海的貿易一直以來都被認為是意大利人壟斷的。布里斯托爾的富商斯特米斯（Sturmys）曾在地中海俘虜了一艘熱那亞人的船隻並沒收了其貨物；但不料，他所搶得的那些香料在回程中被搶回去了。不過，斯特米斯是幸運的，因為英格蘭政府把倫敦的全部熱那亞商人都關進了監獄，直到這些熱那亞商人立據賠付等值財物才釋放他們。這就是所謂的新式商業，它實際上是在從歐洲的東部海岸到愛爾蘭這個充滿走私、海上掠奪和血腥戰鬥的環境下發展起來的。期間，政府的多次介入似乎要引發戰爭了，但最後都以某種方式得以避免。

布里斯托爾在新式商業中是走在前列的，其中的領軍人物如斯特米斯和卡尼吉斯（Canynges）都積累了巨額財富。他們精明、勇敢、堅強。這些各行各業的新式商人在英格蘭各地積聚財富，並投身於海上商貿的發展，不管是在諸如丹佛和康沃爾的走私港口，還是在像布里斯托爾和倫敦那樣的港口。那些將英格蘭貿易（合法的或非法的）推向每個可能的市場的官員和水手們，來回運送貨物並參與戰鬥，他們正在建立即將到來的、更偉大的伊麗莎白時代的海盜傳統和海盜方法。而這些人正是那些將要「燒焦西班牙國王的鬍鬚」並在很大程度上掌握世界命運的人的先驅。

國家的相對弱勢，對於私人公司的發展來說是有益的，同時也對帝國的未來具有重大影響。在帝國的締造初期，由於帝國已經發展出強有力的中央集權政府，因而並不利於自由的發展，就如法國那樣，還有意大利和德國的現代專制。在這個時期的英格蘭，由於國家相當弱勢且相對貧窮，那就有必要給予個體最大程度的自由以便為他們創造財富提供條件，而這基本上也就能夠增加國家的財富和資源。世界各地的情況均表明，個體的首創精神和私人公司的商業貿易在很大程度上締造了帝國的架構，而私人公司所獲得的自由同時也意味著政治自由。

當然，15世紀也不是說就只有戰爭、爭鬥和商業。不過，直到亨利七世末期，英格蘭在政治、學術和宗教上都沒有傑出的人物，這些領域甚至還有所滑坡，儘管學術因那個時代的富裕而有所獲益。在宗教上，由商人們甚至還包括操縱著商船的半海盜們的活動所孕育出來的強烈的民族精神，將會在下個世紀決定教會的走向。

總體來說，人們的生活還是相當粗糙、難以忍受的，這部分是由當時的文明高度所決定的，部分也是由於漫長的戰爭所帶來的洩氣效應。在很大程度上，中世紀時期自負的騎士精神，即使用它那矯揉造作的禮儀和榮譽典章，也掩飾不了當時生活的野蠻程度，當時簡直就像是其他動物所過的日子。試圖通過很多方式讓人們的生活變得更精緻、更人道的教會，也在應對男性和女性間關係的疏遠和粗暴上負有不可推卸的責任。人世間的愛情，當被等同於淫慾和罪惡時，它也就被完全排除在高尚德行之外了，兩性間的關係也就隨之變得粗暴。而男性和女性基本上彼此隔絕的生活，也讓他們喪失了互相促進的機會——好在這個機會後來被利用起來了。

通過表演《聖經》故事的奇跡劇（Miracle Play），我們可以瞥見普通民眾的生活和習俗。這些奇跡劇得到了教會的大力資助，在當時相當流行。比如其中有一個關於諾亞的故事。諾亞的妻子拒絕登上諾亞方舟，因為她不願帶著別人對她的流言蜚語離開，她甚至覺得跟朋友們喝酒都比逃命要緊。當她被閃（Shem
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 ）強行帶上船時，她打了諾亞一個響亮的耳光。觀眾們都認為這個耳光應該打而且打得相當漂亮！在另一出同一主題的戲劇裡，她與諾亞之間的爭吵最後變成了打架。這也同樣為觀眾所認可。男人和女人都相當酗酒，他們的體育運動也主要是野蠻型的，如逗熊和鬥牛等——這些運動甚至還將延續好幾個世紀。事實上，在我們時不時提到的英國人的特性中，我們千萬不要忽視其中某些劣根性的延續以及仁慈的缺失。比如，沒有哪個民族比英國人更加關愛動物，但也沒有哪個民族比他們更能從屠殺動物中取樂。這也是英國人品性中諸多自相矛盾的一個典型。

與斯圖亞特時期的內戰不同，15世紀的持續紛亂也讓人們忽視了作為一個整體的大學和知識分子的生活。與意大利相比，英格蘭對文藝復興的支持是相當小的：直到15世紀末，才在牛津大學設立第一個希臘語教席。在知識分子看來，學習也主要是為宗教服務，而不是為了培育有教養的、人道的生活。不過，作為一個整體而言，英格蘭在這個世紀，在思想上更加世俗化了，行動上也更加注重實際。

不過，儘管如此，它還是給我們留下了雄偉的宗教建築和民用建築，而且這些建築的分佈還極為分散。城鎮生活，甚至是小鎮生活和鄉村生活，都要比我們今天的生活更加生機勃勃，更加有活力。在今天，鄉村基本都已被大城市的中心搾乾了。在15世紀，有錢人是很分散的，財富也隨之分散在很多社區。而現在，只剩下當時的新貴興建的建築物，而當時熱鬧的人群和財富卻是蕩然無存了。雖然這些商人是辛勤努力的買賣人，但他們絲毫不尊重他人的權利，對外國人尤其如此。不過，為了獲得頌揚、為了所在的城鎮，他們倒是相當捨得花錢。由此帶來的繁華景象比比皆是。如卡尼吉斯在繁忙的商業中心布里斯托爾重建了聖瑪麗·雷德克裡夫大教堂，裡面有他那由大理石建造的墳墓，樹立了他的一尊雕工細緻傳神的堅硬頭像。卡尼吉斯幾乎壟斷了斯堪的納維亞和冰島的貿易，擁有六十條商船，還曾在他那奢華的房子裡款待過愛德華四世。

其他商業巨頭則興建了布里斯托爾教堂。而在無數小些的城鎮裡亦是如此，尤其是在東安格利亞地區，其中在薩福克和諾福克，雄偉的教堂分散林立，已經成了這些地區的靚麗風景線，也成了地區標誌性建築。這些極其宏偉的地方教堂，其容量已經超出現在的會眾所需。從中我們也可以看出，當初的布匹貿易給這些地方帶來了高度繁榮和大量人口，遠遠超過如今農業生產的影響。

在這個世紀裡，建築風格也從哥特式轉向了垂直式（perpendicular
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 ）。

垂直式建築放棄弧線而改用直線，雖說在藝術上有所欠缺，但也有自身獨特的魅力，尤其適合用在那個時期舉世聞名的塔樓上。

在這些塔樓裡，比較大的要數坎特伯雷大教堂裡的貝爾哈里塔、約克的中心塔、格洛斯特大教堂和牛津大學莫德林學院裡的塔。

這個單子還可以列很長，但我們也不能忘了其他很多小塔。比如在薩默塞特郡，小塔就是這個地方的建築風格。一想到塔，不管是大教堂裡的還是地方教堂的，我們都會本能地聯想到周邊的綠草地或是農場，並且認為這就是英國——起碼外國遊客就是這麼想的。而且多少令人吃驚的是，我們以這個世紀為英格蘭建築史的源頭。

至於哥特式建築是否就真的優於垂直式建築這個問題，就留給評論家去爭論了；可以確定的是，垂直式建築的確更加英格蘭化，因為它是源自本土的，而哥特式建築則是從國外引進的。事實上也沒有任何英格蘭的哥特式建築能夠比得上那些偉大的法國大教堂，如亞眠大教堂、沙特爾大教堂或是蘭斯大教堂。哥特式建築的最後傑作也出現在這個世紀，在英格蘭更是如此。那就是著名的扇形穹頂建築，其中最典型的是威斯敏斯特大教堂裡的亨利七世禮拜堂。當然，在格洛斯特和其他地方也有。這一時期的此類建築無疑是非凡傑作，是不斷膨脹的財富權力的展示，而非出於藝術本能或是精神追求。位於劍橋的一個國王教堂，裝著巨大的玻璃，光亮耀眼、色彩混雜，它所激發的情感也更多是世俗的而非宗教的。不過，此類國王教堂比起法國大教堂或是羅馬風格的意大利教堂，本質上是更加英格蘭化的。

在這個世紀，同樣產生了英格蘭式的民用建築。經過不斷改良的諾曼式城堡不是英格蘭所特有的，這一時期新興富翁的莊園大宅也是垂直式的，不久之後還加入了都鐸風格。當然，我們不能淺嘗輒止，而是要深入剖析新英格蘭並感受它的力量和個性。

儘管屬於同一時期，在沃裡克郡的康普頓·維內迪斯（ComptonWynyates）府邸就比霍斯特曼斯克斯要更加英格蘭化，而後者與封建城堡相似。也主要是從這個世紀開始，很多著名的建築開始與城鎮裡的商業活動和公司生活聯繫在一起，典型如橫穿小鎮廣場的市集、倫敦的行會會館（Guildhall）也是1411年落成的。

值得注意的是，儘管行會會館主要是歸商人階級使用的，但在十二年後裡面就有了圖書館。

15世紀，雖然未能為英格蘭文學增添榮耀，對教育的直接貢獻也極其微小，但它確實為豐富所有階級的精神生活作出了貢獻，而且還是無與倫比的貢獻。

15世紀，大半生都是富有商人的威廉·卡克斯頓，在威斯敏斯特大教堂旁邊創建了英格蘭的第一家出版社。其後，其他人才在牛津、倫敦和聖奧爾本等地創建出版社。不過，卡克斯頓可不僅僅是個印刷工，他還是英文作品的校對、編輯，還是名翻譯家。

他對英語發展的影響可能僅次於傑弗裡·喬叟。喬叟以及其他很多人的作品都是卡克斯頓出版的，如托馬斯·馬洛禮的偉大作品《亞瑟王之死》——這本書讓亞瑟王的傳說得以永久流傳。

印刷本的時代已經到來，手寫本則越來越稀少而且昂貴。隨著印刷本的流行，讀者數量隨之增加，這本身又有助於校準語言。

此外，卡克斯頓還通過編輯對語言施加影響。印刷雖然推廣了閱讀，但在好幾個郡，人們的口語差別是如此之大，以致彼此間都聽不懂對方說什麼。為此，卡克斯頓以倫敦話為基礎制定了標準，並將它推廣出去。有幾個學者建議他應該採用「最為稀奇的詞彙」，但他拒絕了。卡克斯頓認為，「在我看來，日常生活所用到的普通詞彙可要比古老的英語更容易理解」。

由喬叟創導的改革，最終由卡克斯頓通過印刷本得以推廣。

當我們因為這個世紀缺乏文學作品而悲歎時，一定不要忘了它對下個世紀的文學作品的巨大影響。如果我們今天覺得閱讀莎士比亞的作品或是伊麗莎白時代的其他偉大作品，要比閱讀「現代英語之父」喬叟的作品輕鬆、容易，這主要就是卡克斯頓這個商人和印刷家的功勞，而不是這個時期的任何其他作家的功勞。

這個時期的繪畫和雕刻在歷史上是舉足輕重的，但我們還需提及另外一門藝術——音樂。在15世紀中期，英格蘭那些四處熱切地搜尋市場和利潤的冒險商人，不僅在商業上也在音樂上領先於世界。在卡尼吉斯奠定了其商業帝國的基礎的同時，約翰·鄧斯泰布爾（John Dunstable）也發明了一門新型音樂。鄧斯泰布爾的改進是如此巨大，以致他事實上已經進入了樂曲的世界。

在這個世紀末，羅拉德派的教義再次公開。顯然，思想自由儘管曾在牛津被壓制過一段時間，那時威克裡夫無法公開發表言論，新教運動也尚未到來；不過它仍然活躍在一大部分普通人心中。教會儘管仍然保有財富和公職，但已經喪失了在知識和精神上的領導力。儘管對金錢的崇拜相當強烈，但那些住在小房子裡並扮演著越來越重要的角色的男男女女們仍然信奉上帝。教會和都鐸王朝都無法逃避新教徒的增長和宗教事務中的民族主義所帶來的問題。

1485年，亨利·都鐸在博斯沃思原野加冕。他的使命就是要為這個生龍活虎卻被自四面八方的暴力和混亂所騷擾的國家帶來和平與秩序。從國家肖像館裡的畫像來看，亨利·都鐸的面貌尤其是眼睛，簡直就是個謎。據說，沒有任何一個男人或是女人能夠理解他的內心。至於他的性格，歷史學家們的看法也極不相同。不過可以這樣說，他在關鍵時刻給了英格蘭及其人民所需要的幫助。

為了強化對王位的控制，他還與約克派的繼承人伊麗莎白結婚。

即便如此，也還有其他人擁有更加優先的繼承權；而且亨利自己沒有軍隊，也算不上是個偉大的戰士。但他仍然保住了王位並開創了英格蘭歷史上最偉大的王朝，這都要歸功於他的一些品質。

他及其後代都承認，需要與全部人民尤其是崛起中的商人中產階級緊密結盟。玫瑰戰爭的驚濤駭浪還沒有完全平息，他還必須鎮壓洛弗爾（Lovel）勳爵及其下屬所領導的叛亂，還要對付蘭伯特·西姆內爾（Lambert Simnel）和珀金·沃貝克（Perkin Warbeck）這些聲稱有資格繼承王權的冒名頂替者。後來他靈光一閃，將被俘的西姆內爾關在王室廚房裡負責燒烤。亨利·都鐸還與法國打了一場簡短的戰爭。本來亨利是希望避免這場戰爭的，但最後的結果卻極具代表性：他從中大撈了一筆。

和平、金錢和英格蘭商業的擴展，這不僅是國王的希望，也是民眾的渴求——除了那些依舊生活在老舊夢想裡的貴族和那些在路上遊蕩的「身強體壯的懶丐」（Sturdy Beggars），這些人部分是這個世紀的戰爭和騷亂的結果，部分是經濟變革的結果，這就如同在下一世紀裡那樣。不過，漸漸地，由於其勇氣和耐心，國王取得了進展。他任命越來越多的鄉紳為治安法官，以此鎮壓身強體壯的懶丐和像羅賓漢那樣的綠林好漢，同時也迫使貴族服服帖帖。

事實上，當時的英格蘭是由君主和法官在治理，因為在整個都鐸時期，議會所起的影響極小。人民渴望秩序和進步，而只要他們與君主之間的緊密聯盟能夠獲得秩序和進步，他們也就滿意了。不過，這並不等於說他就是獨裁者，因為不管要做什麼，所有的都鐸君主都勢必先瞭解民意。他們並不是胡作非為，而是依照一套與國民尤其是最能夠代表議會的中產階級的協議來進行治理。在中產階級領導下的議會，尤其是在成功迫使亨利八世罷免托馬斯·沃爾西（Thomas Wolsey
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 ）後，成為英格蘭治理結構中必不可少的要素。

王室不僅越來越依賴普通百姓而非貴族以獲取支持，同時也從中選拔大臣和其他官員。政治生涯的回報如同商業回報一樣，都相當豐厚，並越來越向有才能的人開放。國王咨議院成為政府越來越重要的組織。而在之前，國王咨議院都是由大貴族組成，他們都是為了一己私利。而都鐸王朝的君主們則敢於並能夠不拘一格，只挑選那些有才能的、合格的人。

亨利並不是依靠個人魅力來贏得百姓或親信的喜歡的。不過，他雖沒有個人魅力，卻耐心、持久地努力工作，就像卡尼吉斯或其他偉大商人一直待在他們的賬房裡一樣。他盡力為人民贏取對外貿易時的商貿優勢，比如與荷蘭簽訂的《馬格努斯條約》（Intercursus Magnus）。但我們也必須承認，他自己也斂財，時常還是以專橫的方式斂財。恩普森（Empson）和達德利（Dudley）就是其中兩個臭名昭著的經紀人。據估計，亨利最後大約留給他的繼承人一百八十萬英鎊。不過，他主要是向富人徵收罰金和「恩稅」（benevolences），而不是向普通民眾。於是，貴族就迎來了被掠奪的痛苦時期，而老百姓是不會對此感到惋惜的——尤其是在這個過程中，貴族那沒用在正途上的權力也被削弱了。

私黨和庇蔭（livery and maintenance），這些領主的忠實隨從，他們身著領主的制服、佩戴領主的徽章，長期以來就是擾亂公共秩序的罪魁禍首。國王在拜訪牛津伯爵的時候，罰了伯爵一萬五千英鎊，因為在國王要離開的時候，伯爵讓一大幫僕人列隊歡送以示尊敬。民眾無疑是支持亨利的。由此，亨利的收入頗豐；儘管其罰金過於嚴厲了，但也沒有違法。而老百姓則可以鬆口氣了，因為他們意識到統治者專注於控制那些大人物而不會去干擾他們。

在這個世紀的末期，1497年，在王室的資助下，發生了一件足以讓當時的英格蘭人自豪的事。我們已經知道，布里斯托爾人老早就把生意做到冰島了。大約是在1424年，他們利用指南針去到了冰島。這也是英格蘭的航海史上第一次使用指南針。而哥倫布則走得更遠，並以冰島為前哨進而在1492年發現了新大陸。五年後，亨利也資助約翰·卡伯特（John Cabot
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 ）朝那個方向航海。當然，資助額也如同以往一樣少得可憐。不過，亨利的本意並不是要質疑西班牙關於新大陸的斷言的真實性。而且西班牙關於新大陸的斷言已經得到了教皇詔書的確認，並由西班牙和葡萄牙兩國瓜分了這塊新大陸。

向北航行了很遠的卡伯特，又發現了前人未發現的新地方，即北美洲——這可以說是大英帝國的第一塊海外領地。儘管還要再過一百多年，英格蘭人才會在那塊不為人知的大陸上殖民。但是，當亨利死後傳位於他的兒子亨利八世後，英格蘭將逐漸從歐洲之濱的一個島國走向全世界。不久，它將為了商貿和帝國疆域多次穿越海洋，並擁有當時世界上最強大的海上力量。我們所描繪的關於15世紀的兩幅圖景，其實只是即將出場的偉大故事的卷首插畫。在亨利八世的統治下，英格蘭不再依附於教皇和歐洲；而在伊麗莎白時代，英格蘭更是橫跨海洋抵達全世界。


第七章 亨利八世：英格蘭的新航向

就如我們在上一章看到的那樣，我們可能對歷史時期以及相關人物有不同的闡釋，這在很大程度上取決於我們強調哪些歷史事件或要點。被我們稱為「後來歷史的卷首插畫」的15世紀那兩幅圖景，不僅截然不同，而且從根本上說，它們是自相矛盾的。

亨利八世的統治及其本人都是如此。就好像一個人如果同時閱讀天主教和新教兩派史學家的著作，甚至是同一學派裡不同學者的著作，他也會對歷史真相究竟是什麼感到迷惑甚至絕望。

我們並不是要批判誰，也不是要為誰辯護，我們只是嘗試著探討發生在亨利八世統治期間的那些最為重要的變革，以及它們在多大程度上是亨利的個性或環境的結果。作為個性最強的英格蘭國王之一，我覺得我們不能只是將亨利八世當作是受他人或環境操縱的傀儡，實際上，英格蘭的許多變革都要歸功於他。第二個問題，究竟是什麼動機影響著亨利八世？這是個更難的問題，我們也只能給出一個看似可能的解釋。

通過比較他登基時的英格蘭與他去世後留下的英格蘭，我們可以指出四點不同。

其中一點是英格蘭、威爾士、愛爾蘭和蘇格蘭這四個國家在結盟上取得了顯著進展，並將在日後成為「大不列顛和愛爾蘭共和國」。

再則是通過消滅大貴族這個國家治理的潛在軍事威脅，英格蘭完成了現代國有化這一漫長歷程。我們在後面還將看到，雖然也有人在亨利還沒有合法繼承人時覬覦王位，但擁有堅強意志和強大力量的國王不能容忍任何競爭對手的存在。玫瑰戰爭之後殘餘下來的大貴族對和平的紛擾，也在他的鎮壓下消失了。從此以後，國家就處在國王和議會的統治下，不過後者在很大程度上是受前者「管理」的。不管如何，這也為民眾所渴望的君主立憲制和議會控制的全面發展掃清了道路。

還有，民族主義通過兩種方式得到大幅增強。擺脫了對歐洲的野心、不再受歐洲控制的英格蘭終於可以集中精力越過狹窄的海洋，在全世界的舞台上創造輝煌了。英格蘭與歐洲大陸之間隔了一條只有二十英里的多佛海峽，這種距離並不足以讓英格蘭完全不用擔心其危險的鄰居們。但利用力量和影響來維持權力平衡，與之前攫取歐洲大陸的疆土這樣的野心之間是存在巨大差別的。

前者可以讓英格蘭無後顧之憂地走自己的路。自亨利八世以後，儘管英國軍隊還經常在歐洲大陸打仗，但目的再也不是在歐洲大陸拓展疆土、建立統治。

不管對亨利八世的動機持怎樣的觀點或是怎樣的宗教觀，我們都得承認，亨利與教皇的決裂以及英格蘭教會的創立，切斷了英格蘭與歐洲大陸的聯繫並推動了英格蘭人民的獨立，也大大推動了新教改革。而強烈的反教皇情緒還可能是後來與西班牙開戰以及開創帝國的強有力因素。

這些都是極其重要的歷史因素，而且都不能簡單地歸因於軟弱無能、驕奢淫逸或嗜殺成性的暴君。當然，在歷史中，這些因素也會呈現出迂迴曲折。至於亨利時代獲得的成就，歷史學家們眾說紛紜，我們也很難達成一致的認識。對於這個問題，我們或許可以從常識的角度去尋找答案，我們需要考慮到一個人的性格是會隨著環境的變化而改變的。亨利的性格看來也經歷了三個階段。十八歲就繼承王位的亨利，他繼承到的不僅是政權穩固的王國，而且還有他父親亨利七世留給他的前所未有的巨額財富。

亨利七世是個節儉、吝嗇的統治者，說得委婉些，他絕不在宮廷裡穿金戴銀、打扮得光彩奪目。而年輕的王子收到大量的禮物，無所不有。所有見到他的人都誇他相貌堂堂、身材魁梧。他精力旺盛，活潑且強壯，喜歡各類體育運動如網球、狩獵和比武等。他還多才多藝，是名熟練的音樂家，同時還能夠洞悉神學的神奇和文藝復興新作品的微妙，他還通曉數國語言包括法語、拉丁語、英語和一點意大利語。他與他父親明顯不同，也經常不贊成他父親的做事方式甚至性格。父子不同，這也是司空見慣的了。

在早期，亨利揮霍著父親留給他的錢財，喜歡那些被父親唾棄的奢華享受——這也是文藝復興所帶來的——他渴望把自己裝扮成當時最光彩奪目的君主。事實上他也做到了。他將國家事務交給大法官兼紅衣主教托馬斯·沃爾西打理，自己則將聰明才智用到商業上，不過他也不會累著自己。沃爾西被罷免之後，他迎來了第二個時期，並親自掌管朝政好些年。尤其是相對於他那樣的脾氣和身份而言，那可是令人煩惱的勞累歲月。而後就是最後一個時期。在這個時期，他充分宣洩了專制慾望及本性中最糟糕的部分。


王室的生育問題

在繼續描述亨利時代以及前面所提要點的細節之前，我們必須談談一個不僅對都鐸王朝而且對整個英格蘭都相當重要的話題，這將有助於我們更好地理解那些即將到來的事情。儘管很多人嘗試用一個因素如經濟來解釋歷史，來模糊地討論宏大的社會力量，然而，國家的命運如同家庭的命運，不僅受到個性的影響，也受到物理事件以及物質條件的影響。它們與其所產生的影響甚至可能看似完全不相稱。

我們在此要探討的是，都鐸王朝在生孩子方面的古怪。這不是說這個家族不能生育，但的確存在不知什麼樣的身體缺陷，而這也產生了非同尋常的歷史後果。雖然他們懷上了不少孩子——儘管相對於那個時代來說也不能算多——但很多都流產或夭折。

就如研究亨利八世的最權威的學者波拉德（Pollard）所說，這並不能歸因於當時的醫學，因為「約克派的孩子生命力頑強，而都鐸王朝的嬰幼兒則脆弱得可憐」。

因為一次有爭議的繼承而導致全國性的大破壞，我們在前面已經領教到了。當形勢需要一個強有力的統治者，而又沒有直系男性繼承人或繼承人尚未成年之時，這樣的繼承多半會帶來爭議。

對女性統治者的反對並非由於不尊重女性的能力——因為女性已經對國家和教會施加了很多影響——而是基於這樣的事實，即只要她還沒結婚，繼承問題就會一直存在爭議；而她無論是和本國人還是外國人結婚，也同樣會引發繼承爭議。也正是這個事實，讓都鐸家族的生育問題產生了深遠影響。

亨利七世曾希望通過迎娶愛德華四世最年長的女兒、約克派的公主伊麗莎白來聯合蘭開斯特家族和約克家族，也為其王位提供合法性，並進而為他的家族穩固王權、為國家帶來和平。不過，都鐸家族的生育病症讓他的計劃落空，也對其王朝和英格蘭產生重大影響。亨利七世的三個兒子中，有兩個死得比他還早，一個死於十五個月大時，一個死於十五歲時；四個女兒死於嬰兒期，而且最小的那個還導致她母親難產而死。最大的兒子亞瑟，十五歲時娶了西班牙國王斐迪南二世和伊莎貝拉的女兒阿拉貢的凱瑟琳（Catherine of Aragon）。不聽咨議院勸告的亨利七世將這對年輕的夫婦送到拉德洛城堡居住，而在不到六個月的時間內，亞瑟就死了。而這個孩子的遺孀後來成為他弟弟亨利八世的妻子。我們在後面將會看到其影響。

亨利八世先後娶了六任妻子，但只有三個合法的孩子活了下來。兒子愛德華六世十六歲就去世了，長女瑪麗沒有子嗣，次女伊麗莎白一直未婚。而他的第一任妻子凱瑟琳的生育記錄很有意思。結婚七個月後就流產，失去了一個女兒，第二次懷孕八個月後生了一個兒子，但三天後夭折，另一個兒子也難產或是生下來很快就死了，再接下來的那個也只是洗禮後不久就死了，後來的那個又是早產並死亡。經歷了各式各樣的流產和早產後，她終於迎來了成功存活的長女瑪麗。

儘管亨利八世多次結婚，但就他的身份及那個時代而言，他還不算是淫亂放蕩的。的確，除了妻子多及拋棄她們的方式比較惡劣外，亨利在其他方面與同時代以及後來的其他君主相比毫不遜色。大家知道，他有兩個情婦，實際上可能還有更多，不過缺乏證據，而國王的情婦是從不躲躲藏藏的。在他那兩個公開的情婦那裡，他只生了一個孩子並公開養在宮廷裡，即後來的裡士滿公爵。可能是考慮到沒有其他繼承人，他就想著私生子也不錯吧，但這個孩子在十一歲時也死了。在此，不需要再進一步瞭解家族詳情，我們大概也可以猜到亨利八世兩個妹妹的情況也好不到哪裡去了。

我們前面提到，亨利七世通過聯合對王權有訴求的競爭對手來確保王朝的連續性。亨利八世更是不顧一切地娶了六任妻子；瑪麗結了婚但沒有子嗣；伊麗莎白則直接放棄了，一直不結婚，也由此斷了都鐸血脈。這對英格蘭而言可真是個不幸，因為相對而言，都鐸王朝的統治者可比後來的斯圖亞特王朝的統治者要好。毫無疑問，都鐸王朝的生育詛咒——如果我們可以這樣說的話——對亨利的婚姻及其後來的性格裂變都產生了深刻影響。也正是出於這個原因，我們有必要把它當作英格蘭歷史的影響因素來進行討論。

當然，還有其他原因在起作用。而且，英格蘭遲早將會徹底擺脫羅馬教皇並創建帝國。而亨利八世的行為則加速了這一過程，並引導至一個不同的方向，尤其是選擇了一個其他人可能不會選擇的時機。在歷史中，方向和時機都是極其重要的。在很大程度上，正是由於亨利和都鐸家族的詛咒，伊麗莎白時代的英格蘭才會那麼瘋狂地反對西班牙和天主教，並成功奪取海上控制權，踏上開創帝國之路。而如果在另外一個時間、在不同的國際權力結構下，他們就未必能夠做到。時機究竟有多重要？想想下面這個設想或許會有很大幫助：如果德國在16世紀或是17世紀而不是19世紀就完成了統一併有了帝國夢，這個世界會有多大的不同！現在我們可以接著更加詳細地來討論亨利時代了。


征服威爾士、愛爾蘭

我們首先要明確大不列顛和愛爾蘭的界限，這在伊麗莎白時代是相當重要的。在亨利七世期間，英格蘭與威爾士的關係得到大幅改善。亨利七世比一個在威爾士受教育的威爾士人更理解和熱愛威爾士的文學和歷史。他的婚姻也讓他聯合了邊界上的蘭開斯特家族和約克家族。因而，在大約五十年甚至更長時間裡，他們一直是聽命於他的。

不過，最終還是在亨利八世期間通過了帝國歷史上的第一部《合併法》（Act of Union），實現了兩個國家的完全結盟。亨利為威爾士人帶來前所未有的和平與秩序的方式或許有點嚴厲，但更重要的是，他所實現的結盟受到了興致勃勃的威爾士人民的歡迎。

之前的政治界限如邊防長官被廢除了。如同英格蘭一樣，威爾士也設置了新的行政區劃，被分為十二個郡，郡下再設縣和市鎮；各個郡縣派它們的代表參加在威斯敏斯特召開的議會。

事實上，威爾士與王國的其他地方一樣，成了英格蘭的一部分。這得益於亨利八世的力排眾議，並最終大獲成功。另外，部分也是因為統治家族本身就是威爾士人，這喚起了威爾士人的忠誠。由於教會的變化以及英語取代凱爾特語成為法庭的官方語言，這也為兩個民族間的新關係增添了不少張力。不過，就像在愛爾蘭一樣，地方政府還是控制在威爾士紳士而非英格蘭人手裡，而威爾士的上層社會不僅相當忠於這個新秩序，而且還在英格蘭政府和仍舊講凱爾特語的一般民眾之間起到了黏合劑的作用。因而，自亨利八世以後，蘇格蘭邊境以南的不列顛島就是一個聯合王國了。

不過，亨利在處理與蘇格蘭和愛爾蘭的關係上就沒有那麼幸運了。英格蘭與北面的蘇格蘭之間的戰爭，就如蘇格蘭和法國間的結盟一樣，已經成為一種慣例。亨利與法國間的戰爭，我們後面再講。在亨利登基後不久，蘇格蘭就在其盟友的資助下入侵了英格蘭。蘇格蘭國王詹姆斯四世（蘇格蘭斯圖亞特王朝第六任君主，1488～1513年在位），舉全國之力侵入了諾森伯蘭，不過卻大敗於弗洛登。這也是蘇格蘭歷史上最大的敗仗，這一天的悲痛也永遠不可能被忘卻。國王以及十三位伯爵，以及很多其他大貴族都死於此役。據說，「蘇格蘭低地裡所有有地位的家族幾乎都至少有一位先輩在此次恐怖的大屠殺中被殺害」。下面可能是關於此役的最早民謠：

直接告訴你吧，一萬兩千人被殺，

你說戰爭有多慘烈！

還有很多人成為階下囚，

這真是蘇格蘭的好日子。

已故的詹姆斯三世之前娶了亨利八世的妹妹瑪格麗特，也即亨利七世的女兒。不過，蘇格蘭與法國的傳統友誼可要比與英格蘭的家族聯姻深厚得多。在威爾士問題得到和平解決之後的幾年裡，在1532～1534年，蘇格蘭和英格蘭之間再次爆發戰爭。英格蘭國王一直都想通過聯姻或征服來實現南北兩個王國的聯盟，但這兩種方式都未能成功。現在亨利雙管齊下的嘗試最後也失敗了，這部分是由於他野心太大了。如果英格蘭沒有在1542年的索爾威·莫斯（Solway Moss）之戰的大勝，亨利或許會慎重些，並有可能借助他年輕的兒子愛德華和只有一周大的蘇格蘭女王瑪麗間的婚姻最終實現聯盟。瑪麗的父親詹姆斯五世是亨利八世的外甥，在聽到其軍隊的慘敗時死了。瑪麗出生時，他曾私下低聲抱怨：「女娃終究是女娃。」

蘇格蘭人同意了他們的嬰兒女王與英格蘭王位繼承人間的定親，但亨利八世顯然不想等那麼久，隨後再次提出要蘇格蘭封他為蘇格蘭王。不僅如此，他還要求蘇格蘭人放棄他們所一直仰賴的與法國的古老結盟。蘇格蘭人認為這些要求實在過分，並解除了婚約。雖然在老朋友法國的幫助下，法國和蘇格蘭境內都暫無戰事，不過，起碼在好長一段時間內，英格蘭和蘇格蘭這兩個不列顛民族間是不可能通過戰爭或是聯姻實現聯盟了。

不過，有心栽花花不開，無心插柳柳成蔭。亨利八世後來成功讓英格蘭擺脫羅馬教廷的影響，這在無意間令兩個國家在將來的聯盟變得容易些。因為，堅定地支持新教的蘇格蘭，肯定是不願意與天主教的英格蘭結盟的。同個島嶼上的兩個姐妹王國後來同時走上新教改革之路，無疑為政治聯盟創造了精神紐帶，這也讓聯盟變得更容易。

事實上，兩個國家的宗教改革是沿著不同的路線展開的。在英格蘭，主要是由國王領導的，主要目的是獲得政治層面的國家獨立。而在蘇格蘭，它是一個大眾運動，是由在宗教理論上有學識、有爭議的民間人士領導的，但統治者卻強烈反對。在蘇格蘭，這個民主趨勢是由管理教堂的長老會所培育和維持的。而在英格蘭，教會則傾向於成為國家的一個部門。在愛爾蘭，宗教運動又是以另一種形式展開的，也是最不幸的方式——最不幸的事情總是落在愛爾蘭人的頭上。在愛爾蘭，永遠都不適合愛爾蘭人的新教和宗教改革，都是強加給民眾的。

我們在前面已經提到，儘管亨利八世是個徹頭徹尾的英格蘭人，但他的威爾士血統讓他能夠更好地理解威爾士人，也讓威爾士人願意在他的領導下與英格蘭人結盟。但在與愛爾蘭的關係中，雙方都沒有這種理解或感情。愛爾蘭不存在統一的政府，也沒有中央權威。部族之間的凱爾特首領彼此爭鬥，而盎格魯－諾曼人的領主們所施加的壓迫以及持續的爭鬥有過之而無不及。

英格蘭的「佩勒」，也就是召開愛爾蘭議會的那個地方，如今也處在風雨飄搖之中。因為國王的代理人基爾代爾（Kildare）伯爵——是個盎格魯－諾曼人——無恥地在那裡濫用權力和國王的名義來謀取個人私利。亨利八世不僅馭人有術，而且還由衷地渴望秩序。而愛爾蘭的地理位置是相當重要的。如果愛爾蘭距離英格蘭遠點，英格蘭可能就永遠都不會去騷擾它，即使有騷擾也會很快撤出，就像對埃及那樣。但愛爾蘭就像是放在英格蘭側翼的一把長矛，一直擺在那，威脅著英格蘭。打個比方，愛爾蘭就好像是英格蘭在歐洲大陸上的敵人用來從背後進攻英格蘭的墊腳石。

儘管愛爾蘭是英格蘭統治中的一大敗筆，但英格蘭試圖控制愛爾蘭的信念至少還是可以理解的。

亨利八世決定要實現控制。作為第一步，他把基爾代爾伯爵叫到倫敦並將他囚禁在倫敦塔。基爾代爾伯爵的兒子托馬斯·菲茨傑拉德（Thomas Fitzgerald）勳爵以為他父親已被處死，於是宣佈不再效忠亨利，並發起了「傑拉爾丁」（Geraldines
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 ）起義。當這次起義被鎮壓時，該家族的所有男性都被以各種方式處死市，僅有一個小男孩倖存。這是當時國家統治所特有的血腥事件之一，或說是惡治的結果吧。

亨利八世希望以處理威爾士的方式來對付愛爾蘭，並依照英格蘭的計劃來改造愛爾蘭。在好幾個世紀裡，英格蘭都成功地阻止了愛爾蘭人的自治。而如果需要的話，那些相互敵對的氏族也是能夠自治的，並不需要英格蘭親自管理。結果，愛爾蘭這個過去的學問之鄉日益退化。充滿智慧和知識的生活方式以及真正的宗教基本上已經死去，教士和普通教徒都沒有受到文藝復興的影響。在那些曾經輝煌的國家裡，愛爾蘭差不多是唯一一個沒有大學，也幾乎沒有任何類型的學校的國家了。當亨利八世在英格蘭和愛爾蘭同時廢除修道院時，愛爾蘭人所感受到的損失應該要比英格蘭人強，因為在愛爾蘭再沒有其他機構能夠填補這個空白。

亨利看似是真心實意地要促進兩島的聯合，他將英格蘭的大量法規移植給愛爾蘭，但在讓愛爾蘭人採用英格蘭人的語言、服裝和禮儀——為此甚至讓教會和國家的公職優先提供給那些講英語的人——以及試圖將英格蘭的土地所有制應用於愛爾蘭等方面，亨利都失敗了。他還試圖安撫那些首領們，並通過封給他們英格蘭的貴族頭銜以將他們納入英格蘭體系。其中，奧尼爾（The O』Neill）變成了蒂龍伯爵（Earl of Tyrone），奧布萊恩（The O』 Brien）變成了托蒙德伯爵（Earl of Thomond），民眾則沒有什麼變化。亨利的確帶來了和平，尤其是當首領們被允許沒收修道院的資產的時候。但這並沒有解決永恆的「愛爾蘭問題」，其代價也將由伊麗莎白和後來的統治者以及愛爾蘭人來承擔。

在耶穌會的教誨下，人們根本看不出來愛爾蘭人將會在後來成為熱心的羅馬教徒。而如果亨利對愛爾蘭民眾世代沿襲的生活方式的改革以及其他方面的改革不那麼激進的話，或許他已經是教會領袖了——一如被英格蘭人民輕鬆接受那樣。愛爾蘭議會的管轄再也不局限於部分地區而是囊括整個愛爾蘭了，擁有了新頭銜的首領們也成為其中的議員。但亨利可能會覺得奇怪，因為他重組愛爾蘭的努力遠不如重組威爾士來得成功。不過，在一定程度上，他的確帶來了和平與秩序；愛爾蘭議會也授予他愛爾蘭國王的頭銜，這標誌著兩國政治關係進入了新階段。而在此之前，亨利只是愛爾蘭的「領主」，這是由教皇授予的頭銜。這個領主頭銜也意味著他只是代表教皇管理這個島嶼，其權力也來自教皇而非他自己。

這樣，在亨利八世期間，英格蘭和威爾士永久地、快樂地合併了；愛爾蘭也被聯合到英格蘭王權之下；一代人之後，英格蘭和蘇格蘭和平聯合的道路也被掃清了。我們現在可以轉向他那個朝代的其他方面，而且這些方面最好還是放在一起來討論。


都鐸的特色專制

當外表英俊、才能出眾的亨利在十八歲繼承王位時，英格蘭人民興高采烈地表示歡迎。此時，他的兩個兄弟都已去世，他是唯一的合法繼承人，沒有任何爭議，也不存在可能導致內戰或混亂的誘因。考慮到其個人品質，他能夠得到民眾的崇拜也不是什麼奇怪的事情。貴族已經基本上被清除，英格蘭只剩下一個公爵和一個侯爵。亨利並不從豪門顯貴而是從新興家族或是出身相對卑微的人中挑選最重要的公職人員，如托馬斯·沃爾西；他自己挑選的十六名攝政者的貴族頭銜，也沒有一個超過十二年。沒有哪個朝代的君主和民眾的關係能像都鐸王朝的那麼和諧，而且他們還是一種直接的關係。在蘭開斯特王朝時期，有太多的貴族進入了議會，因而貴族被拋棄，在很大程度上就意味著議會被拋棄，這也說明議會還不能體現這個國家人民的真實意願。

所謂的都鐸專制統治實際上是國王意願和民眾願望的幸運結合，這種結合也幫助英格蘭渡過了危險的憲政發展時期。亨利和伊麗莎白有時候似乎擁有不受限制的權力，但他們都擁有非凡的洞悉民眾以及民意走向的能力，進而帶著國家走上民眾願意跟隨的那條道路。特裡維廉說得很好，尤其是關於亨利時代的宗教方面：「沒有國王的支持，國民什麼也做不了；而沒有國民的支持，國王也是什麼都做不了。而當兩者結合起來的時候，他們做什麼都能成。」現代意義上的大眾傳媒——報刊、電影院和收音機——那時候都沒有；「民意」就是真實的民意，它不是被創造出來的，而是真實存在的。

這樣的統治，與早期的專制統治和現代的獨裁統治完全不一樣。那種認為英格蘭一直是擁有自由和議會政府的想法是錯誤的。

作為個體而言，再沒有其他民族的民眾如此持續地渴望自由，但實事求是地講，英格蘭人從不會為了理論而犧牲現實。因為政府軟弱，英格蘭人民已經吃夠了苦頭，所以他們相當願意讓渡部分權力給都鐸王朝的統治者；而作為一個重要的附帶條款，都鐸王朝必須為他們提供善治——在亨利八世和伊麗莎白時期，他們的確實現了。但在這樣做的時候，這個隱性協議的雙方都從未忘記自己的權利或權力。如果議會被國王削弱了，那麼民眾就會依照先例運用必要的武器進行反抗。


大陸均勢政策

文藝復興是以不同於其在母國意大利的形式來到英格蘭的。

繪畫和其他藝術在英格蘭的發展並不理想，人們對由馬基雅維利在《君主論》中開創的政治學理論也不怎麼感興趣，他們普遍渴望擺脫道德法的控制及其他約束。而且在研究此後的整個都鐸時期時，我們必須考慮到對個人主義發展產生了巨大推動作用的、促使人們擺脫中世紀性質的理想和控制的那些因素——不管是好是壞。其中最低微的變革案例，可能出現在意大利的小氣統治者身上；而伊麗莎白時期海盜的冒險精神也同樣要歸功於這次對個體控制的放開。現在，亨利八世需要思考他所繼承的政治問題，以及他那個時代的知識和道德大氣候了。

總體而言，英格蘭的文藝復興具有注重實用和嚴肅的一面，這也是文藝復興最好的一面；而這正是其他國家的文藝復興所缺乏的。在其他國家，文藝復興的影響主要是在藝術和個人修養上。

在英格蘭，托馬斯·莫爾的《烏托邦》可以說是文藝復興的最高成就。托馬斯·莫爾也是文藝復興運動中最傑出的精神領袖之一，他在很長時間內都一直是亨利的密友。他這本書想要找到建立理想國的方法，至今仍引人入勝。它已經超越了它所在的那個時代，但值得注意的是，這一英格蘭文藝復興的最好成果實際上是對理想國的期待：在理想國裡，窮人不再受富人壓迫，也不再受統治者壓迫；所有人各取所需、按需分配，人們不再渴望私人財產；信仰完全自由；由公共財政負責小孩的撫養，每個小孩都能夠得到良好的教育和培養。亨利八世登基後首先做了兩件事，一是將幫他父親斂財且招人憎惡的達德利和恩普森關入倫敦塔，二是娶了他哥哥的遺孀——西班牙的公主凱瑟琳。後一件事跟羅馬教皇有關，而這也使亨利八世捲入了正在歐洲大陸醞釀的新局勢中。

查理八世和路易十二時代的法國曾進攻意大利，以圖擴展其疆域。後來，西班牙、羅馬教皇和神聖羅馬帝國皇帝也加入進去，卑鄙地試圖瓜分威尼斯共和國。但法國的強大給他們敲響了警鐘。

1511年，教皇、神聖羅馬帝國皇帝、西班牙和意大利的主要聯邦聯合起來迫使法國退出意大利半島。被認為起源於1494年法國第一次突襲意大利時的現代國家的權力平衡理論，如今開始成型並付諸實踐了。亨利八世決定加入西班牙岳父的陣營反對法國。他計劃同時從北部和南部攻擊法國，而且北部的進攻在一定程度上還是成功的。也正是在這次軍事行動中，沃爾西的組織能力第一次為其贏得了亨利的寵愛。

事實上，亨利正處於危險之中，因為他又夢想著佔有法國領土。這也是英格蘭歷史上最後一次做這樣的夢。幸運的是，他的同盟國實現了在意大利打擊法國勢力的目標後，聯盟就立刻解散了。傷心且生其岳父氣的亨利，孑然孤立。這是他在現實政治教育中學到的一部分，且他永遠沒有忘記這個教訓。他與法國建立了新聯盟，將自己的妹妹嫁給年邁的法國國王。儘管英格蘭對法國的敵意已經成為傳統，但英格蘭還是由此建立起在歐洲大陸的權力平衡政策和不征服政策。

如今，國際形勢瞬息萬變且引人注目，命運之鐮收割了很多大人物的性命。

1515年，老邁的法國國王逝世，其女婿繼位，即弗朗索瓦一世。第二年，西班牙國王斐迪南二世逝世，他那已經擁有荷蘭（這是個對英格蘭貿易相當重要的國家）的外孫卡爾繼位，成為卡洛斯一世。不到兩年，卡洛斯一世的祖父神聖羅馬帝國皇帝馬克西米利安（Maximilian）一世逝世，十六歲的卡爾又繼承了哈布斯堡王室的所有領土，成為查理五世。

而在神聖羅馬帝國，皇帝的頭銜和權力只能通過選民的投票來獲得。儘管亨利八世和弗朗索瓦一世也是候選人，但查理五世還是毫無意外地勝出。這樣，查理五世也就擁有了荷蘭、西班牙及其在美洲的領土、南部意大利、奧地利和部分德意志，而且德意志其他邦的統治者名義上也受他管制。這三個年輕人似乎已經瓜分了這個世界的大部分領土。當時亨利二十八歲，弗朗索瓦二十六歲，查理十九歲。

在接下來的十年，亨利與他的大法官紅衣主教沃爾西一直為結盟和權力平衡而奮鬥。弗朗索瓦和查理之間的平衡明顯是不相稱的，這僅從兩者的疆域差距就已經可以明顯感知到。神聖羅馬帝國是多民族、多國家的大雜燴，分散、笨重、難以駕馭，而且很多都是不忠誠的。帝國內的不同種族講著不同的語言，外表和傳統也不一樣，沒有凝聚力；而團結一心的法國則剛好位於其帝國的中心地帶。此外，就英格蘭看來，作為荷蘭統治者的查理五世，距離英格蘭海岸的距離很近，屬於傳統上的敵人。英格蘭的優勢是它那主要在亨利七世期間積累起來的財富。而現在，國王和沃爾西都大方地想用這筆財富來讓英格蘭成為歐洲的裁決者。

不過事實證明僅憑這點財富還不夠。

在那些年裡，沃爾西的權力達到頂峰。威尼斯的大使報告說當他第一次來到倫敦，沃爾西常說「國王陛下將會這麼做」，後來變成「我們將會這麼做」，而到1519年又變成了「我將會這麼做」。

沃爾西紅衣主教將會是英格蘭最後一個偉大的（由於他是最能幹的）教會政治家，他以詭計多端、善於交際聞名，但他的政策最終都歸於失敗，就跟他的職業生涯一樣。而這個人本身也幾乎沒什麼好誇的。

威尼斯人認為，沃爾西的傲慢自大與其野心和貪婪一樣，都大得離譜；而他所有行動的動機似乎都是為了追求無窮的權力和財富。他在擔任主教和其他聖職時斂財，還利用職務之便從國外的敵人和盟友、國內同胞那裡斂財，生活奢華、講究排場，所有這些都讓他不得人心，甚至於如果國王繼續任用他的話，國王自己都會遭受譴責。弗朗索瓦與亨利會談期間，正是沃爾西的巔峰時期。而我們通過下面一件事也可以稍微明白他為什麼會倒台。

酷愛奢華、愛擺排場的亨利允許那些在餐桌旁伺候他的人戴著帽子，這也是傳統；但沃爾西則不僅堅持不讓戴，而且還要他們跪著伺候。

顯然，兩個年輕的競爭對手弗朗索瓦和查理之間的和平是維持不了多久的，因為他們之間有太多分歧，如意大利和其他。英格蘭要支持哪邊？在接下來的八九年裡，亨利顯然聽從了紅衣主教兼大法官的建議——沃爾西的工作能力還是相當強的。最後，亨利還是「不聽忠告」。亨利八世對英格蘭歷史所施加的重要影響，大部分還是要到以後才能感受到；而沃爾西大約10年的治理——如果我們可以還稱之為治理的話——幾乎沒有為英格蘭留下什麼價值。

英格蘭幾乎是在與查理結盟和與弗朗索瓦結盟之間搖擺，而它也是小心謹慎地邁出第一步的。

1520年，弗朗索瓦和亨利在離加萊不遠的地方會面，當時會面的場景是如此的奢侈、豪華，以致人們後來稱這個地方為「金縷地」（Field of the Cloth of Gold）。不過，這也是欺詐遍地的原野，因為那些慣用外交手腕的人本來就詭計多端。亨利和沃爾西實際上已經決定站在查理一邊了。與往常一樣，沃爾西也有自己的利害關係在其中，並想借此實現自己的野心。支持查理五世這個決定似乎部分是由於查理承諾在下次的教皇選舉中支持沃爾西當教皇。而金縷地會議裡的會談及其他事件給弗朗索瓦的感覺卻是，英格蘭最起碼會在他與還像個男孩的查理皇帝之間保持中立。

在兩年後爆發的戰爭中，英格蘭入侵了法國。與往常一樣，蘇格蘭人也同時侵入了英格蘭。其實英格蘭的軍事行動並不重要，查理五世實際上並不需要幫助，因為他自己的力量就具有壓倒性優勢。

1525年在帕維亞，他粉碎了法軍並俘獲了弗朗索瓦。這樣，查理也就擁有了原先屬於法國的米蘭公爵領地，甚至還俘虜了法國國王，查理五世儼然已是歐洲大陸的霸主。而這明顯不是英格蘭國王亨利八世樂意看到的結果。此外，查理五世俘虜弗朗索瓦一世的同一年，克雷芒（Clement）七世當選為羅馬新教皇
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 。顯然，神聖羅馬帝國皇帝查理五世並沒有履行其諾言，協助托馬斯·沃爾西成為基督教世界的最高領袖，他甚至什麼都沒做。沃爾西紅衣主教和亨利於是調轉槍頭，與弱勢方法國結盟。

我們不可能確切知道沃爾西的個人動機對國際關係的影響究竟有多大，但不管怎樣，英格蘭的確拋棄了以前征服歐洲大陸的夢想，轉而扮演起了維持歐洲大陸權力平衡的角色。這或許也是沃爾西的主張。不過，沃爾西的外交最終還是失敗了。被打敗的法國對西班牙奴顏婢膝，因為他們的國王在敵人手裡。這樣，非但權力平衡未能得到維持，查理甚至大有稱霸世界之意。而出爾反爾的英格蘭既分不到戰利品，也不能對新獨裁者施加任何影響。

此外，在這過程中，英格蘭還花費不菲，國庫也因而空虛，而大法官自己倒是斂了巨額錢財。在國際上幾年前還燦爛奪目的英格蘭，如今迅速隕落；而國內也將麻煩不斷。不過，亨利的王位事實上還是穩固的，尤其是在處決了白金漢公爵後，王位就更加穩固了。白金漢公爵曾宣稱有權繼位，且在亨利七世的葬禮上無所顧忌地談論他和亨利七世的故事，因而招人忌恨。但不管怎樣，英格蘭缺錢是不爭的事實。在沃爾西負責治理的八年期間，他沒有召開一次議會；亨利七世的積蓄倒是被他的外交和奢侈揮霍掉了。1523年，為了實現和平，沃爾西不得不召集代表開會。他要求議會給他史無前例的八十萬英鎊，相當於現在的一千二百萬英鎊。當得知下議院沒有立即同意的時候，他親自來到他們面前，與往常一樣傲慢地與議員們爭論。下議院議長托馬斯·莫爾冷冷地跟他說，他這樣的舉動是不合規矩的。沃爾西只好灰溜溜地離開。

實際上他已前途盡毀，不過他自己還沒有意識到。議會同意撥款，但數量遠未達到要求的那麼多。兩年後，國王和沃爾西要求得到更多的錢。他們發起了「友善貸款」計劃，這個計劃實際上是脅迫人民繳款。這個計劃究竟是亨利的意思還是沃爾西的意思，歷史學家也沒有共識。不管怎樣，大法官沃爾西要負上過失責任，而這件事也讓他更加不受歡迎。在實現和平並和法國結盟之後，查理五世以法國割讓大幅領土為條件釋放了法國國王。但弗朗索瓦一世安全返回之後馬上就否認了協議。

亨利八世並不是唯一一個擔心查理五世的權力不斷擴大的人；教皇領導的意大利同盟也反對查理。結果是，查理皇帝的軍隊洗劫了羅馬並俘虜了教皇。這個事件在我們的故事中相當重要。


漫長的離婚案

與此同時，歐洲大陸還發生了另一件大事。一個與查理皇帝及另外兩個國王、紅衣主教兼大法官，又或是人文主義者如托馬斯·莫爾、迪安·柯利特（Dean Colet）都明顯不同的人物，在德意志的新教徒運動中崛起，那就是馬丁·路德。新教徒運動對宗教和政治都產生了巨大影響。馬丁·路德從反對教會兜售贖罪券開始，繼而宣講人與上帝間的直接關係這一教義，並宣稱在個人與上帝間的關係不需要任何其他人介入。

這一教義並不新鮮，但馬丁·路德卻在恰當的時機再次提了出來。1521年，亨利八世熱衷神學，寫過一本書，還在書中駁斥了路德，並因此受到了教皇的嘉獎，獲得了「信仰守護者」的頭銜。

這個頭銜至今仍是英國國王頭銜的一部分。要想理解亨利那經常被人曲解的宗教態度，我們必須意識到兩點：一是宗教和政治關係緊密，二是當時世界上有兩種截然不同的宗教運動。

這兩種截然不同的宗教運動中，一是新教的教義運動，這個亨利八世沒有參與。亨利的性格比較叛逆，但他也是個虔誠的信徒，而且信奉的還是舊教義。另一種運動則可以說是由來已久的反教士運動。這是一個更具普遍性的運動，因為並不信奉新教教義的廣大天主教徒都強烈反對教皇和教士的惡習及其對民眾生活的干預。這個運動顯然不僅會發生在天主教內部，隨後也會發生在新教內部——後來也的確如此。

普通教徒反對教士、教皇或是英國聖公會大主教對權力的索取沒有正當理由且索取過度。尤其是教皇，不僅要領導教會，甚至還要做領地的統治者。亨利八世本來是多少支持第二種宗教運動的，但當他自己最終取代羅馬教皇成為英格蘭教會之首時，他也就無意改變教會的教義了。這也就解釋了他為什麼會抨擊那些渴望改變教義的新教徒和那些試圖阻止由來已久的反教士運動的天主教徒。在亨利看來，反教士運動是必需的。他渴望能夠在不改變教義的情況下，讓英格蘭擺脫外國的控制和教會的控制。而當新教徒運動更加牢固地控制住了英格蘭民眾且教義爭端變得更加激烈時，作為教會之首的英格蘭統治者也就自然會面臨更加複雜的問題。這也是伊麗莎白將要面對的問題。亨利八世曾經一度建了中途之家（Halfway house
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 ），但在其女兒治下，中途之家住戶間的宗教爭端差點讓其被徹底毀壞。

當羅馬被查理皇帝洗劫之時，亨利八世已經三十六歲了。在經歷了稍微有點慢熟的成長後，亨利終於完全成熟了。從此以後，他開始從在國內和國外都以失敗告終的沃爾西手中接管統治權。

儘管紅衣主教沃爾西還沒真正垮台，但亨利八世已經決定要親自管理。亨利掌控局勢的能力究竟有多大？從他與凱瑟琳的離婚事件可見一斑。不過，這次不幸的離婚事件卻也歷時不短、跌宕起伏。

亨利究竟是從哪天開始思考這個問題的，我們不得而知。而強烈反對亨利的歷史學家加德納（Gardiner）認為是在1521年，也即亨利遇見安妮·博林（Anne Boleyn）的前一年。很碰巧，在同一年，一群劍橋學生，包括廷代爾（Tyndale）、科弗代爾（Coverdale）、克蘭麥（Cranmer）和拉蒂默（Latimer）等人，開始在一家酒館聚會討論路德的教義。這種巧合總是能讓人浮想聯翩。

在討論離婚事件的時候，我們必須先考慮其中交織在一起的一系列極複雜的動機和力量。我們基本上沒法用寥寥數語說清楚，更無法詳細描述。簡單地說，亨利八世是主角。其實作為一個丈夫而言，亨利的道德水平是在同時代國王的平均水平之上的；凱瑟琳，王室後裔、純潔無瑕，也是英格蘭歷史最可憐的人之一；查理皇帝，凱瑟琳的侄兒，連羅馬教皇都不敢否認其在意大利的權力；教皇克雷芒七世，絲毫不具備格裡高利七世的高貴品質。

克雷芒作為一個國家統治者所面臨的困境，比他作為教會首領所面臨的困境還要大。

另一個背景就是亨利八世成熟起來了。他想要掌控英格蘭和他自己的野心開始佔據主導地位，而他對繼承人的渴望也與凱瑟琳的多次流產形成了鮮明對照。他那麼多孩子當中，只有瑪麗公主活了下來。我們已經提過女人繼承王位對一個王朝和國家的危險性。而我認為，在這其中，安妮·博林所扮演的角色時常被過分誇大了。

比如，加德納認為亨利八世對博林的渴求是其離婚的主要動力。這種解釋相當不靠譜。如果這就是主要原因的話，那麼整件事情就簡單了。早在亨利給博林寫情書的前五六年——儘管博林當時的大部分時間是在宮廷裡，亨利就顯然已經在考慮離婚的事情。博林並不漂亮——眼睛除外，而且還有點風流，人也不聰明。她是一個倫敦富商的女兒，她姐姐是亨利兩個公開的情婦之一，而她自己在與亨利結婚之前也是亨利的秘密情婦。以我們目前所知的她那水性楊花的性格，根本就不可能具有抵擋國王多年追求——如果國王有這樣做的話——的韌性，同樣也沒有能力拴住國王，更不用說堅持與國王結婚之前必須歷經好些年的漫長離婚糾紛。所以，加德納的解釋是說不通的。

亨利八世總是給人留下一些想不通的謎團。他在當時那個年紀，奇妙地混合了迷信、宗教、自由思想和強烈的追逐私利的自我主義。在充分承認國王極度的自我主義的同時，我們同樣必須考慮到其他幾個因素的影響。我們在此還要加入其他東西——良心不安，這樣之前那複雜的關係網就更加複雜了。

凱瑟琳雖然比國王大了六歲，但她仍然讓國王對她有興趣，她所繼承的那些領地也都完全是她自己的，而且沒有任何跡象表明她對與亨利的婚姻是不開心的。但他們沒有男性繼承人，現在也不可能再生育了。那個時期王室婚姻的重要性主要是政治上的而非宗教上的——教皇們自己就經常違反教會的法規。

想當初，就是教皇特准年輕的亨利迎娶他哥哥的遺孀的。本來這事在教會看來可是一樁罪孽。孩子的流產和夭折，是上帝的旨意嗎？亨利的腦子裡肯定老在想這個問題。為了家族和國家的利益，亨利渴望得到一個男性繼承人。或許，也正是這個意圖促使他迷戀品性欠佳的安妮吧。

但接下來的事情卻要複雜得多。嚴格來說，已經擁有安妮的姐姐作為情婦的亨利，如果沒有教皇的特許，是不可以和她結婚的；就像當年如果沒有教皇的特許，他不可能娶他哥哥的遺孀一樣。教皇一般樂意為國王解決這些問題，但對克雷芒卻不行。克雷芒是在查理皇帝的掌控下，而查理皇帝是不願意看到亨利拋棄他姑姑的。對付諸如亨利所處的這種左右為難的困境，教皇本來是有大量的慣常方法來幫忙解決的。亨利建議教皇宣佈之前的特許無效，那麼他與凱瑟琳的婚姻也就是無效的，而唯一活下來的孩子瑪麗也就是非法的。國王也沒有認真地考慮沿用《舊約全書》中的例子，通過重婚特許這個途徑來解決問題。事實上，在1437年教皇就曾特許卡斯提爾的亨利四世在一定的時間內再娶一個妻子，以看看她是否能夠懷上孩子。克雷芒建議亨利用這個方法解決問題，但國王否決了。

那剩下來的就唯有離婚了。教皇同意了亨利八世的姐姐瑪格麗特、兩個妹妹的丈夫的離婚要求。為什麼亨利八世就不行呢？

教皇甚至還願意特許瑪麗公主與他同父異母的哥哥、亨利的私生子裡士滿公爵結婚呢！教皇還建議亨利自己解決這個問題，即先娶了安妮，那麼接下來的問題就只是他與安妮的婚姻是否有效了。

不過，亨利既不想無限期地拖延問題，也不想給以後的繼承人因為合法性的問題而困擾。如果不是查理皇帝在遙控教皇，如果亨利相信英格蘭法庭會判定他與凱瑟琳的婚姻無效並且相信教皇會宣佈他的第二次婚姻有效，那麼或許很多事情都不會發生。

如果說教皇進退維谷，那麼沃爾西也好不到哪去。如果他不能為國王爭取到離婚，那他的職業生涯就玩完了。但如果他成功了，亨利娶了安妮，那他也同樣完了。因為由於安妮的關係，那些將獲得權力的人如諾福克公爵等，都是沃爾西的敵人。他注定是要得罪人的，尤其將會得罪凱瑟琳。

最後，教皇任命沃爾西和另外一個紅衣主教在倫敦召開法庭審理這個案件；不過，任何決定都必須得到教皇同意後才能生效。

亨利現在要求法庭宣佈他的婚姻從一開始就是無效的。在公開法庭裡，王后跪在亨利八世面前請求：作為一個二十年來忠貞不二的妻子，她不應該承受被拋棄的恥辱。

這是在1529年，不過亨利的離婚案後來還一再延期。而這正是教皇所希望看到的。克雷芒之前的提議已經表明他在這件事情上沒有任何道德顧慮。事實也逐漸清晰起來：克雷芒並不是作為教皇在做決定，他只是一個臨時的首領，他害怕惹怒他的上司——查理皇帝。英格蘭的宗教問題，現在集中在婚姻問題上，本來顯然是要由英格蘭國王來決定的，而不是由教會的首領教皇來決定；現在倒好，反而成了由作為神聖羅馬帝國皇帝和意大利領主的競爭對手查理來決定。於是，亨利八世決定在英格蘭國內解決這個問題。


與教皇決裂

沃爾西被撤職，其財產和絕大部分官職也被剝奪，不過國王讓他保留了約克大主教的職位、一定數量的財物以及其他一些肥差。無論如何，他的倒台都是短時間內的問題了。當沃爾西與法國人通信時，他被指控為叛國，並被判砍頭。不過，幸運的他在前往倫敦斷頭台的路上就死在了萊斯特大教堂。沃爾西說過的很多話都很有欺騙性，不明當時情況的後人更是容易上當，因此我們也不要太當真。如果他所說的是真話，如「我勤勉地服務上帝、服務國王，上帝不會那麼早帶走我的」，那麼可知：紅衣主教總是先想到自己，而不是他的上帝或是他的國王。

接下來的歷史，雖然拖沓冗長並持續了將近四年，但可以簡短表述如下：1529年，亨利八世召開議會，而這次涉及宗教改革的議會接下來還連開了七年之久。它所做的事情在英格蘭歷史上是很重要的。而最為重要的是，亨利讓議會起死回生了。議會的重要性本已越來越小，而如果沃爾西繼續掌政的話，他還是會盡可能少地召開議會，那麼英格蘭的憲政發展就有可能走上歐洲大陸國家的路子。

紅衣主教竭盡所能，都未能理解他的人民。議會是上天賜予都鐸王朝的幸運符，它雖然還有很多不足，但通過它，都鐸王朝的君主就可以瞭解人民，繼而緊跟人民歷史的主流。注意了，是議會而非教會會議，將帶來英格蘭教會的獨立，並決定英格蘭人民的宗教未來。

次年，亨利八世再次試圖通過將問題放到歐洲的大學裡來誘使教皇同意他的婚姻。在歐洲的大學裡，國王的影響佔據優勢，輿論也偏向他；而查理皇帝的觀點在此則不受歡迎。不過，亨利最終還是一無所獲，又一年過去了。第三年，亨利宣稱依照《侵犯王權罪法》（Statute of Premunire），整個英格蘭教士群體都有罪，因為接受了由教皇授給沃爾西的使節權。儘管教士們付了大約相當於今日十二萬英鎊的罰金以求得到赦免，但亨利八世拒絕了——除非他們願意接受他為最高首領。教士們最終同意了，不過加了含糊的一句：「只要得到了基督律法的認可。」

亨利八世還沒準備好與教皇決裂，而他要做教會的首領也只是想讓自己在教士與普通信徒間的關係裡成為首領，但這會對即將到來的另一樣東西構成威脅。時光飛逝，又是新的一年，亨利讓議會通過了一個法案，這個方案否決了議會未經國王召集就開會的權利。這可以防止議會在未經他同意的情況下對其離婚或結婚採取任何行動。這次「教士的投降」也迫使托馬斯·莫爾爵士辭職。莫爾在沃爾西下台之後被國王任命為大法官，他也很為教會的教義擔憂。事實上，儘管莫爾性格溫和，也贊同烏托邦的信仰自由，但他毫不猶豫地燒死了英格蘭的異教徒。這也有助於我們更好地理解這個時代的其他人物。大法官可能是明白將會發生什麼，而他又不願意參與和羅馬決裂的行動而辭職的吧。

亨利自己也不願意和教皇決裂，而只是希望能迫使教皇屈服，更確切地說，是希望能迫使遙控著教皇的查理皇帝同意。

1532年，議會通過了《初年聖俸法》（Act of Annates），該法規定教士第一年的收入將被扣留，而在之前是要上交給教皇的。教皇對此還無動於衷。隨著年末的到來，亨利的耐心也算是到頭了。

1533年1月24日，他娶了安妮·博林。七個月後，安妮生下了伊麗莎白。

議會緊接著通過了《上訴法》（Act of Appeals），其中宣稱國王是這個國家所有世俗和教會法庭的首領，人們到任何其他法庭進行上訴都是無效的。被任命為坎特伯雷大主教的托馬斯·克蘭麥，幾個月後就在議會裡宣佈凱瑟琳的婚姻無效，而後再次宣佈反對凱瑟琳。儘管亨利八世請求教皇召開教會的大公會議（GeneralCouncil）來裁決，但會議並沒有召開。而克雷芒七世則決定要幫助凱瑟琳。在接下來的兩年，亨利與教皇之間完全決裂，這主要是因為議會將之前要給教皇的那筆收入轉給了國王。

現在問題解決了。早已立國的英格蘭，如今擺脫了歐洲。在歐洲大陸維持權力平衡的策略依然重要，但英格蘭不再有那種足以讓他們陷入征服戰爭的開疆闢土的抱負，從此也不再有任何其他權力能夠對英格蘭人的生活施加道德或法律的控制。只要英格蘭能夠保護自己，那麼它就會是自由的，獨立於任何其他權力——不管是世俗的還是教會的。儘管這背後的動機紛繁複雜，但亨利八世和議會共同努力所帶來的獨立宣言，讓英格蘭能夠在即將到來的新世界裡把握自己的命運，能夠自由地開拓其在精神上、知識上和物質上的發展。也只有充分瞭解她父親亨利八世所作的這些努力，我們才可能真正理解英格蘭人何以會在伊麗莎白時代爆發出身體和精神上的巨大能量。

從亨利第一次想宣佈其與凱瑟琳的婚姻無效到他與安妮結婚並與羅馬決裂，經歷了漫長而拖沓的十二年。我們不能將亨利在這十二年的堅持不懈歸因於純粹的生理慾望。因為對於一個將世界和他的女人都踩在腳下的國王來說，解決這個問題根本不需要那麼長的時間。但長時間的鬥爭或張力，又或是兼而有之，已對亨利產生了不好的影響。他的性格大變由此開始，並且越來越明顯。

不過，幸運的是，第一階段的新教革命爆發時，亨利還相當強大，能夠維持和平與秩序，儘管他有時也冷酷無情。宗教改革正在全歐洲蔓延，英格蘭也不可能置身其外。的確有人因為亨利的政策而受害，但畢竟是個別現象，英格蘭終究還是沒有經歷像很多歐洲大陸國家那樣的宗教戰爭或大規模屠殺的極大痛苦。這是由於亨利的強大力量，部分也是由於其子民對新秩序的默認。

我們多次提到，英格蘭人通常都反對教皇干涉他們的事務，所以與教皇的最終決裂和這種強烈的民族情感是相一致的。而且，除了行政官員外，英格蘭與羅馬的聯結並不強。打個比方，英格蘭基本沒有羅馬教皇職位的股份：在歷史上那麼多任的教皇中，只有一個是英格蘭人。教皇總是一個「外國人」，而且通常是拉丁人種——這也是英格蘭人最不喜歡、最不同情的一個種族。的確，與凱瑟琳的「離婚」（實際上是廢除婚姻）起初是不被支持的，人們將同情慷慨地給予凱瑟琳，她是環境和時代力量的受害者，而鳩佔鵲巢的安妮·博林根本不可能獲得民眾的喜愛或尊敬。

但是，如果看得更深遠點，亨利八世的政策還是受歡迎的：這項政策的推行中，從頭至尾都沒有動用軍事力量，沒有因為失敗而導致大眾騷亂，沒有嚴重的求恩朝聖（Pilgrimage of Grace
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 ）——只是在北部有小規模的叛亂。這種有利於英格蘭教會獨立的總體態度，又通過亨利對僧侶和修道士的宗教教派的鎮壓、對他們財產的沒收而得以加強。這些宗教教派曾經在知識、教育和慈善方面貢獻良多，但如今已是墮落多時，且幾乎沒有什麼有用的社會功能了。指控他們道德敗壞，無疑是誇大其詞，但他們的確過得優哉游哉，而且擁有英格蘭的一大部分土地和財富。

依照現代觀念來看，那些從教會那裡沒收的大量財富和土地應該被用來服務社會、重建秩序，應該被更加有效地利用起來，而不是分給個人。這些土地和財富從教會的「死人」手裡分到其他私人手裡，導致更有效地利用土地和財富，能夠刺激國家的商業活動，並在城鎮和鄉村締造一個規模更大的階級——他們因舊秩序的解體而得到其財產，因而將會堅定地支持新秩序。

不過也可能產生其他結果。關於教會的土地，有三種可能的處理方法：一是繼續留在教會手裡；二是沒收之後分到私人手裡；三是變成國王的財產。民眾很可能因為拒絕第一種做法、支持第二種做法而蒙受損失。因為儘管教會有諸多不足，但與正崛起為新富階層的、吝嗇的私人所有者相比，他們在很多方面都更為其佃戶或鄰居著想。此外，儘管將這些地產售給新貴族的做法為國王籠絡了這些人，進而促進了他正在開展的改革，卻也造成了國王后來的貧窮以及以後的國王的貧窮。伊麗莎白就不是個富裕的統治者，她的優勢在於其政策和人民的支持。不過，斯圖亞特王朝的君主既沒有伊麗莎白的老練，也沒有她那樣的聲望，而且他們也經常陷入左支右絀的困境，憲政危機的出現很大程度上就與此有關。如果不是這樣的話，他們或許還不至於滑入徹頭徹尾的專制統治深淵。

亨利的教會政策還試圖從整體上提高民眾的智力水平。由議會起草、亨利同意頒發的《十信條》（Ten Articles），目的是想讓教會的舊教義能夠更容易被普通教徒理解和接受。由國王和克倫威爾授權出版的《聖經》新譯本，也是想提高民眾的智力。這個新版本是邁爾斯·科弗代爾的譯本，其發行量可能比廷代爾譯本的發行量要大很多。儘管同時還存在宗教迫害政策，但引導人們獨立思考所產生的影響，仍然遠遠超出了亨利的預期。它甚至刺激了與國家或宗教相關的民族精神。

議會的位置也發生了變化。通過出台促使教會與國家的關係發生根本性改變的法令，使議會的權力增加了。亨利將他與議會的關係形容為「一個國家裡的緊密聯合和團結」。雖說他和伊麗莎白是在「操縱」議會，不過他們也依賴議會。雖說他們是專制統治，但他們也給予人民這樣的感覺——他們和議會是精誠合作的。這種感覺也將在下一個世紀推翻王權，因為斯圖亞特王朝的國王們非但沒有促進民眾的進步，反而抵制它。

在亨利八世的時代，議會經常順從亨利的願望。

1534年通過的《叛逆法》（Acts of Treason）和《君主至上法》（Acts of Supremacys），授予了國王英格蘭教會之最高首領的頭銜，任何想要傷害他或其繼承人，或膽敢稱他為異教徒、暴君、分裂者或篡位者的人都被視為犯了叛國罪。這些法令賦予了亨利極大的權力，能夠為他和托馬斯·克倫威爾隨意使用。現在克倫威爾已是其總代理人。莫爾和羅切斯特大主教費捨爾（Fisher）因為反對國王成為教會的最高首領而雙雙被砍頭，而那些職位低點的反對者則被判叛國並被以更可怕的方法處死。

次年，王后自己也將走上斷頭台。不幸的凱瑟琳在那年年初就去世了。很多人都說亨利準備休了安妮，其確切原因不得而知。

也可能是因為亨利對她厭煩了吧，而且如今的亨利比以前更無情、冷酷。在1536年前，他很多行為的出發點都是國家的需要，而且也不知道是因為好運還是怎麼的，每次都能夠為人民帶來益處。

但接下來的可就不是這樣子了。在1月，他開了一個國家舞會來慶祝凱瑟琳的死亡。他身穿歡快的明黃色衣服，神情愉悅。從這件事就可以看出他有多墮落了。安妮只有伊麗莎白一個孩子，此後還流產兩次。由克蘭默大主教主持的教會法庭宣判安妮與國王的婚姻無效。具體理由我們不得而知，但她同時還因為和她哥哥亂倫、和其他四個男人通姦而受審。

由她叔叔諾福克公爵率領的審判，全體一致宣判她有罪。

5月19日，安妮在倫敦塔被砍頭。上面提到的五個男人中有四個被以叛國罪處死，只有一個為了活命而招供。真相究竟如何，人們也不得而知。不過，就如波拉德所指出的那樣，如果亨利八世只是想擺脫王后，那她被處死的兩天前就已經和國王離婚了，也沒有必要繼續殺四個人。所以，諾福克公爵和二十六個其他審判官肯定是找到了什麼理由才可能對這六個人（包括安妮）達成一致裁決。

安妮死後還不到十天，亨利就娶了簡·西摩（Jane Seymour）。

由於凱瑟琳和安妮都已經去世，新王后和亨利的孩子也就不存在合法性問題了。但為了解決繼承問題，議會通過了一部新的《繼承法》（Act of Succession）。凱瑟琳的女兒早已被宣佈是非法的，如今安妮的女兒伊麗莎白也被宣佈是非法的。這樣，繼承權也就自然留給簡的後代了。第二年，簡在生下一個男孩（即後來的愛德華六世）後，沒過幾天就去世了。

1539年，亨利八世娶了克利夫斯（Cleves）家的安妮。她是德意志貴族，之前亨利從沒見過她。而當她抵達英格蘭的時候，亨利對她的相貌很是失望，不過他還是完成了婚禮儀式。亨利甚至稱她為「佛蘭德斯母驢」（the Flemishmare）。幾個月後，安排這次婚姻的克倫威爾也用頭顱付出了代價。而在安妮的同意下，她與國王的婚姻也解體了。

1540年，亨利和諾福克公爵的另一個侄女凱瑟琳·霍華德（Catherine Howard）結婚了。但凱瑟琳後被發現在婚前不貞、荒淫，並於1542年被砍頭。

1543年，亨利娶了凱瑟琳·帕爾（Catherine Parr）。帕爾活得比亨利長，並在亨利疾病纏身的最後日子裡給予他溫柔照顧。

這就是亨利的婚姻故事，及其對國家的影響。我們已經提過亨利本無意改變教會的教義。

1539年，他推動議會通過《六信條法》（Statute of the Six Articles），這個法令宣稱基督在最後的晚餐中聖血、聖體之真在（real presence），聖餐儀式、教士獨身、永遠遵守貞潔誓言、私人彌撒和懺悔等都必須遵行。不管是誰，如果否認第一條都會被燒死，講人壞話兩次就絞死。

如果依照這些教義來對比亨利的生活，我們多少會覺得好笑。

但我們必須清楚，亨利在制定這些教義的時候是以國王的身份制定的，就好比是大海航行裡的舵手，他必須作方向性的選擇。英格蘭人還沒有準備好接受新思想，他們還是堅持舊思想。

16世紀，宗教信仰分歧帶來的暴風雨將讓所有國家都處在風雨飄搖之中。

英格蘭已作好準備與羅馬決裂，但這些裂教者要想走得更遠並徹底戰勝舊教義，可能還要經歷不可估量的、大規模的流血衝突，就像歐洲大陸發生的那樣。好在這場運動的推動者亨利知道什麼時候要停下來，這表明他完全瞭解其歷史職責和人民。

遺憾的是，瑪麗一世正好缺乏他父親亨利八世展現的都鐸人那非同尋常的能力。在亨利時代，除了擺脫歐洲和放棄征服歐洲大陸的夢想外，還發生了很多大事。英格蘭無意識地在為其島國之宿命準備著，而亨利及其子民，可以說是英格蘭皇家海軍的創始人。自從「大哈里」號（Great Harry）在1515年下水航行後，亨利對海洋的興趣就一直沒有中斷。而三十年後，也正是其一手創建的海軍從法國的入侵威脅中挽救了英格蘭。亨利成立了海軍部，並在伍利奇和德特福德興建了造船廠，他親自設計的新式戰船的效率比英格蘭的任何商船和其他國家的戰船都更高。不管怎樣，亨利八世是個偉大但經常討人嫌的國王，他讓英格蘭從歐洲大陸抽出身來為將來征服海洋作準備，他為英格蘭的發展指明了方向。


第八章 都鐸王朝的插曲

過完1546年，亨利八世的日子就不多了。在他統治末年，他同時壓制了反改革勢力和激進改革派。但現在他時日無多了，而他那只有九歲的嬌弱兒子將會登上王位。在遺囑裡，亨利排定了繼承順序：愛德華、瑪麗和伊麗莎白——一個嬰兒、兩個女人。

一個孩兒王對一個國家來說，已經意味著混亂和災難了，一個女性統治者也好不到哪去，而這裡居然同時出現了三個！當愛德華戴上王冠，真正統治英格蘭的究竟會是誰？

這個問題困擾著每個財產可能受到影響的人：垂死的國王、貴族和有思想的平民。亨利還為其兒子在成年之前指定了攝政院，成員包括改革派和反改革派；但這些大家族內部已經開始勾心鬥角。亨利精心維持的平衡一下子被打翻了。被亨利在遺囑中立為大法官的諾福克公爵讓王室親兵和他的私人衛兵住在一起，儘管赫羅德（Herald）派禁止他這樣幹。赫羅德曾被指控覬覦王位，而他的兒子薩裡伯爵（Earl of Surrey）——「英格蘭最愚蠢最傲慢的男孩」——還逢人就說他父親最有資格成為英格蘭的守護者。

1547年1月，這兩個人都被判決了。

20日，薩裡，這個將十四行詩引入英格蘭的年輕詩人被砍了頭；27日，被關在倫敦塔的諾福克公爵，第二天將會被處決。現在他的生命也就剩下區區幾個小時了。被宣判有罪的叛國者，再也沒有緩刑的機會了。在公爵生命中最後的不眠夜裡，國王在其威斯敏斯特的王宮去世，死時還緊緊地抓住克蘭默大主教的手。

諾福克的性命因此得以倖存，但權力還是被剝奪了。最後，愛德華·西摩成為守護者和實際統治者。亨利八世大概死於28日的凌晨兩點，但直到31日才發喪。在此期間，很多事情都在幕後快馬加鞭地準備著，而當水落石出的時候，年輕的愛德華六世已經登基為王，攝政院的權力被改革派掌控，亨利八世的內兄愛德華·西摩、赫特福德伯爵是他們的首領。獲得勝利的人馬上給他們授予新榮譽，赫特福德成為薩默塞特公爵，達德利成為沃裡克伯爵，亨利的另一個內兄帕爾成了南安普敦伯爵。

為了理解我們在這章介紹的兩段短暫統治期間的事件，我們就不能忽視亨利去世時英格蘭人生活的兩個方面。一方面是經濟狀況，尤其是在亨利八世統治的後半期，他缺乏一個能幹的財政顧問，而自己也完全沒有他父親那樣的商業頭腦。亨利和沃爾西都樹立了奢華和揮霍的典範，這種習氣也在整個上層社會瀰漫；而從教會那裡沒收到的巨額財產更是助長了這種習氣。

另一方面，下層社會則要面對正在變化的商業和農業狀況。

其中包括經濟主體裡最為危險的毒藥，即惡性通貨膨脹。擺闊和戰爭都很費錢，而新富者也是通過掠奪而非發展工商業致富的。

亨利的興趣和當務之急顯然不包括像他父親亨利七世和女兒伊麗莎白那樣改善這個國家的經濟狀況。當稅收已把民眾搾乾的時候，國王和國家的融資起初還只是變得困難，再後來就完全不可能了。

儘管還有大筆外國貸款，亨利還是採取了似乎是很多統治者和政府——不管是以前的還是以後的——都會採用的方法，也是最簡便的方法，那就是讓貨幣貶值。貨幣貶值導致物價上漲，而生活成本的快速上漲和整個國家經濟體系中的價格紊亂也只會讓通過稅收來增加收入變得更加困難。此外，西班牙從美洲獲得的巨額黃金和白銀也擾亂了整個歐洲的經濟和價格水平。英格蘭的情況已經每況愈下，而亨利還持續讓其貨幣加快貶值。

1551年銀幣的銀含量甚至只有1506年的四分之一。

而農業和其他工作的報酬增長速度卻未能跟上物價飛漲的速度，隨之也就滋生了困苦和不滿。此外，貪婪的地主將更多的公地圈起來放羊，也讓很多勞動者丟掉了工作；而且由於工商業沒有發展，他們也不可能找到工作機會。由於教會財產的所有權發生變革以及慈善救助的大幅縮水，勞動就業方面也極為混亂。在這個國家，滿是身強力壯的懶丐，違法行為也大幅增加。商業、貨幣和窮人的問題都要到伊麗莎白時期才得以部分解決。

亨利八世死後，宗教也隨之面臨一個極微妙的境況。亨利嘗試建造的中途之家，其基礎一點都不牢。一方面，與羅馬教皇決裂的時間不長，新的英格蘭教會沒有深厚的傳統來確保獲得民眾的喜愛和忠誠；很多人，尤其是老貴族和其他上層社會，還是喜歡舊秩序。另一方面，城鎮、英格蘭東部和南部的老百姓越來越傾向於接受瑞士人慈運理（Zwingli）宣講的那種新教。它相對於英格蘭教會來說還是激進的，但比將在蘇格蘭占主導地位的加爾文教派要溫和些。與經濟問題一樣，這個問題也要留待伊麗莎白來解決。但伊麗莎白的弟弟和姐姐的短暫統治期間所發生的混亂、恥辱、恐懼和危險等，在很大程度上也使得民眾更加渴望並熱情接受英格蘭歷史上最偉大的女王伊麗莎白的卓越領導。


孩兒王愛德華

我們甚至沒有必要去探討顯然相當早熟且愛慕虛榮的愛德華六世的性格，他只當了六年國王，而後在十六歲時死於肺結核。

亨利死後真正掌握實權的薩默塞特公爵是個奇怪的混合體。他清楚目標應該是什麼，卻完全不知道該如何實現，或是對實現目標過程中的困難一無所知。比如，他也夢想著一統英格蘭和蘇格蘭，而他的方法是讓愛德華娶比他小幾歲的蘇格蘭女王瑪麗。

本來這個目標也是可能和平實現的，但薩默塞特卻打算推動一下：想通過施加軍事壓力來獲取蘇格蘭王位。這一方法注定會激起蘇格蘭人的反抗，無助於實現其目標。雖然在平基－克魯（PinkieCleugh）之戰中，英格蘭軍隊僅付出極小代價就屠殺了一萬名蘇格蘭人，英格蘭軍隊甚至也沒有乘勝追擊；但此戰的結果是法國再次和蘇格蘭結盟反對英格蘭，而蘇格蘭對英格蘭的怨恨也進一步加強。

這還不是全部。年輕的蘇格蘭女王被送到法國宮廷與法國王室的孩子一起接受教育。她將會被培養成虔誠的天主教徒，並準備嫁給法國太子弗朗西斯。在伊麗莎白登基的那一年，法國和蘇格蘭之間還簽署了一份秘密結婚協議：瑪麗如果沒有孩子的話，蘇格蘭王位將傳給法國。一次的可能和平聯合的機會就這樣再次溜走了，這也再次延長了兩個國家間的痛苦。

在經濟和宗教領域，薩默塞特也表現出同樣的愚蠢無能。他渴望能夠像同時代的其他貴族那樣驕奢淫逸，還利用自己獲得的贓款興建了富麗堂皇的薩默塞特宮殿，但他似乎還是比較民主的，並且對工人和其他下層民眾面臨的處境深感同情。不過，他非但沒有採取措施改善他們的境況，反而使之惡化了。在宗教事務上，他也同樣失敗。他表現出超越他那個時代的寬容，不過就跟往常一樣，他這樣做的時候顯然沒有認清他當時所處的環境。

寬容，不僅生長緩慢而且還很脆弱，就如我們這個時代的歐洲所展示的一樣；而且寬容還不是適合所有地方的。作為一個剛從中世紀脫胎而來的新國家，政府最重要的基本職責就是控制和維持秩序。亨利和伊麗莎白都意識到，如果沒有其他方面的有序發展，國家是不可能在某一方面獲得巨大發展的。政治和宗教是緊密交織在一起的，而容忍不同意見，在19世紀強大、守法的社會組織中完全是可以實現的，但在16世紀卻完全不現實。

沒有什麼比那種認為一種理想能夠在某種條件下實現也就能夠另一種條件下輕易實現的想法更具誤導性了。不列顛民族最大的成就就是在斯庫拉（Scylla
[28]

 ）和卡律布狄斯（Charybdis）
[29]

 的混亂和暴政下、在自由和對思想與言論實行危險的管制之間發展出民主。

在16世紀，中世紀的政府發展為現代形式的政府；在精神生活和知識生活領域裡，新觀念也層出不窮。現在的問題是，在這條道路上，英格蘭究竟要走多快？該如何走？做這個決定就需要最高層具有治國之才。而在本章要介紹的都鐸王朝統治期間，恰好就沒有治國之才。薩默塞特太寬容了，瑪麗太不寬容了：兩人都未能採取中庸之道。中庸之道是英格蘭的出路，找不到就玩完了。

國家守護者對議會施加影響讓其准許教士結婚，並撤銷了亨利八世最殘暴的一部分法令，比如《叛逆法》和反對羅拉德派的法令等。不過在政府的命令下，有很多畫有聖徒的圖畫和彩色玻璃窗戶被打碎、民眾習慣和喜歡的教堂被拆除。在民眾的壓力下，政府不得不宣佈只有獲得許可的教士才能夠布道。加德納大主教和邦納（Bonner）大主教因為反對教義改革和其他改革而被關入倫敦塔。議會還授權使用首部英文《公禱書》。這本書大部分是克蘭默寫的，很多莊重而優美的措辭都出自他手。

雖然教會在新教改革道路上進展神速，但薩默塞特並不進行宗教迫害而是允許完全自由的宗教對話。不過，持不同觀點的天主教徒和新教徒經常將言論自由、觀點自由變成爭吵和打鬥。有一次，他們在牛津造成嚴重騷亂，以致政府不得不介入平息，一些教士還因此被絞死。

在康沃爾和丹佛，騷亂甚至還發展為嚴重的造反。在康沃爾，大部分農民和工人還講凱爾特語，他們反對用他們聽不懂的英語來做教堂禮拜。他們其實也聽不懂舊禮拜中的拉丁語，但他們已經習慣了並想保持傳統，於是揭竿而起。丹佛人隨之加入，不過他們的造反則是由教士發起和領導的。叛軍最後被圍困於埃克塞特。政府還動用了外國僱傭軍。經過幾個月令人絕望的戰鬥，叛亂被鎮壓了。顯然，新教教義革新運動和薩默塞特的寬容都有點操之過急了。

與此同時，東部也爆發了嚴重叛亂，不過不是因為宗教，而是因為經濟惡化。薩默塞特曾表現得好像是人民的朋友，也顯得好像寬大仁慈，但當制革工人科特（Ket）率領數千農民在諾裡奇紮營安寨的時候，他必須採取應對行動了。這次叛亂的原因並不新鮮，仍然是地主不斷圈地放羊導致農民失地失業。而議會也已經在討論這個問題了。

這些怨恨是有充分理由的。而這些起義者——如果我們能夠這樣稱呼他們的話——如果自行解散，那麼他們會被赦免。拒絕解散的科特被認定為叛國，其軍隊也在諾裡奇被擊敗。秩序最終得到恢復，但鎮壓起義的軍隊是在西部使用過的那支由意大利人和德意志人組成的僱傭軍，這是在約翰一世之後首次使用僱傭軍。

而使用僱傭軍，也表明情勢已經相當危急。約克郡的另一次叛亂則在當地就被輕易鎮壓了。

當時的國際形勢也很嚴峻。根據1546年的協議，法國的布倫港口被當作是財政抵押品押給了英格蘭。這無疑是法國人的痛處。

法國覺察到了英格蘭國內麻煩不斷，於是不僅威脅要收回布倫，還攻擊了英格蘭的澤西島。英法兩國宣戰，而薩默塞特的垮台也指日可待了。幾個星期後，他就被捕並被關入倫敦塔。

不久之後將被國王封為諾森伯蘭公爵的沃裡克獲得了領導權。

無所不能的貴族——沃裡克沒有成為守護者——究竟是支持舊教還是新教這個問題再次受到人們的關注。並不怎麼關心個人利益的沃裡克，出於政治原因選擇了後者。在這個問題上，國王的立場起著決定性的作用。國王雖然還年輕，但他已成為一名熱心的新教徒。

1552年，議會授權發行了《公禱書》的修訂本，其中有微小的變化，此版本甚至沿用至今。第二年，該書共有四十二條信條，而伊麗莎白時代只有三十九條。改革者的高層認識到他們的權力其實來自國王，諾森伯蘭公爵（沃裡克）也同樣認識到其權力來自於國王，因而採取了支持新教的立場。

不過，與此同時，公爵還必須和法國人簽訂一個不體面的和平協議：在限期未到之前將布倫歸還給法國。英格蘭的貨幣再次貶值，諾森伯蘭公爵的應對方法是在1543年的舊標準上提高貨幣中的金銀含量。但這個方法沒有任何效果，因為舊的劣幣還可以在市場上流通，結果就是劣幣驅逐了良幣。而新發行的好貨幣都被人們囤積起來了。商業狀況也繼續惡化，公爵也徹底失去人心。

已從倫敦塔釋放出來的薩默塞特，曾一度據說還有機會重掌大權，但後來在其外甥、年輕國王的同意下被審判並被砍頭。即便無用如諾森伯蘭公爵，最終也成功支配國王的思想，但他的宗教政策卻過於激進，他根本就不想和天主教妥協。國王的姐姐瑪麗則是個虔誠的天主教徒，如果她繼位的話，諾森伯蘭公爵肯定會失去權力，甚至還可能丟掉性命。而現在，國王的病顯然在迅速惡化，估計命不久矣。而諾森伯蘭公爵的噩運也很快就要來了。

當時，只有一個大膽的計劃能夠挽回這種局勢。亨利八世在遺囑裡規定，愛德華之後，由瑪麗和伊麗莎白繼位。諾森伯蘭公爵嘗試著利用愛德華的自負和對教會的恐懼讓愛德華覺得，既然他父親能夠用遺囑來安排繼位，那作為國王的愛德華自己為什麼不可以呢？而且如果瑪麗繼承了王位的話，新教就會失勢。

不過，他沒有考慮到亨利的遺囑是獲得議會法令認可的，而愛德華的遺囑可沒有。諾森伯蘭公爵建議由亨利八世的一個妹妹的孫女簡·格蕾（Jane Grey）繼位，她也是一個新教徒。諾森伯蘭公爵甚至還通過讓他兒子吉爾福德·達德利迎娶簡來進一步保護自己。如他所願，為了教會和國家的利益，愛德華立了遺囑，但歷盡千辛萬苦才獲得大法官的簽署。大法官之所以不願意簽署，是因為他認為國王駁回議會法令的做法是違反憲法的。

其他法官也持同樣觀點。但他們最終還是簽名了，因為他們覺得這個命令是國王下的，他們應該也能夠得到國王的赦免。從支持國王的角度而言，這算不得是一件勇敢的事；但他們的強烈反對本身則顯示了議會的強大——即使是在那些希望遵照國王的意思辦事的大臣看來也是如此。

瑪麗和伊麗莎白雙雙被剝奪繼承權，理由是她們都被正式宣佈是非法的，所以後來任何與此相違背的決定都是無效的。而簡則毫無疑問是亨利七世的合法後代。

愛德華六世一去世，簡·格蕾就在倫敦正式稱王。但在遊街巡禮的時候，整條大街卻靜寂得出奇，似乎充滿不祥的預兆，甚至連一聲歡呼都沒有。有傳言說令人憎惡的諾森伯蘭公爵正在策劃一些陰謀，不過大家都不知道具體是什麼。這個國家本已為瑪麗的繼位作好了準備。瑪麗不是早已被亨利八世、他的樞密院和議會指定為愛德華六世之後的合法繼承人了嗎？在她弟弟統治期間，她低調，但不失高貴威嚴。儘管大家都知道她信奉天主教，但還是願意接受她。簡·格蕾是個十六歲的漂亮、孤僻、有教養的女孩，但之前幾乎沒有在公眾視野中出現過，大家甚至都不知道她是誰。

不過，大家卻知道一個女孩為王很危險，兩個女人爭奪王位那就更危險了；而比這個還危險的，就是諾森伯蘭可能會控制其兒媳婦，把她當作傀儡女王。

在英格蘭歷史上，沒有哪個小孩比她更可憐了，當然，她或許不算是小孩了：雖然當上了女王，卻沒有人為她歡呼。但人們的判斷是對的。王位是不能被一個十六歲男孩的遺囑改變的，也不可能被一個貴族違背人民意願——體現在議會法令中——的密謀所攫取。全英格蘭都不支持簡。在她登基後沒幾天，瑪麗就拉起了由三萬人組成的大軍。儘管諾森伯蘭公爵試圖抓住她，但徒勞無功，甚至諾森伯蘭自己的軍隊都拋棄了他，其艦隊也強迫其指揮官支持瑪麗。於是，諾森伯蘭公爵的整個密謀很快就支離破碎。

在九天內，瑪麗登基。她對密謀策劃者寬大仁慈：只有簡·格蕾及其丈夫和少數幾個人被囚禁。她也只是在其所有顧問都一致強烈的要求下，才處死諾森伯蘭公爵及其兩個同伴。

如果瑪麗繼續寬容、仁慈，連對最危險的私敵都吝於下殺手，那麼她日後就不會叫那些宗教信仰上的異敵血流成河。她那短短五年的統治，被證明是一場徹頭徹尾的災難。由於這些事件如宗教迫害、婚姻、對法戰爭等都極其重要，我們還是需要一一述及。


血腥瑪麗

瑪麗具有都鐸人的強大意志，甚至比她父親更固執，但對事件可能性的判斷卻缺乏她父親那樣的老練。她對人民認識不足，也缺乏為未來英格蘭的發展奠定基石的慾望。她還缺乏所謂的都鐸專制這一優點。瑪麗在很大程度上將自己繼承王位歸功於人民的善意，但她在臨死前知道自己為人民所憎惡；渴求得到愛的她，忠貞不渝且犧牲良多，結果仍被丈夫拋棄；她的終極目標是推動她全身心敬奉的教會事業，但她毀得再無挽回餘地。總體來說，與同時代的人相比，歷史對她並不仁慈。還有另一件很諷刺的事情就是，對她的敵人，她比英格蘭之前的統治者都表現得更仁慈，但她最後卻因為其宗教迫害政策而被稱為「血腥瑪麗」。

英格蘭人渴望和平、生活水平的恢復和商業發展。如果瑪麗能夠給予他們這些東西，或者只是讓他們知道她在為此努力，她就很有可能重建亨利八世的宗教中途之家。她召開的第一次議會很容易就恢復了教堂禮拜中的彌撒，撤銷了允許教士結婚的法令，但也斷然拒絕承認羅馬教皇，拒絕歸還那些被沒收的教會財產。瑪麗知道，讓英格蘭教會再次順從羅馬是與英格蘭民族的發展大趨勢相衝突的，也會觸犯新教徒內心最深處的情感；而歸還教會財產將會為她帶來更多敵人，即那些從之前的沒收中獲益的群體——包括上層社會和下層社會。

就在她的第一次議會裡，瑪麗還嘗試讓議會同意其與一個外國人結婚：她想要嫁的人是西班牙的腓力。議會之所以不同意，不僅是因為他是英格蘭人所痛惡的西班牙人，還因為他是一名天主教徒。瑪麗比她想嫁的那個男人大十二歲，她相當寵愛他。而這個為剛從歐洲大陸和其他世俗的、宗教的權力中獨立出來而感到自豪的民族，如今卻要擔心因為一個溺愛丈夫的妻子而使整個國家受縛於世界上最強大的天主教勢力。不僅如此，瑪麗還要求恢復迫害異端的舊法令。

瑪麗的種種打算滋生的不滿，促成了由簡·格蕾的父親薩福克公爵和托馬斯·懷亞特（Thomas Wyatt）所領導的造反。雖然瑪麗登基還不到一年，但她是由人民和議會扶上去的；而且，雖然她的計劃讓很多人感到憂慮，卻還沒到打內戰或是推翻一個合法統治者的地步。這次造反最後徹底失敗，薩福克和懷亞特被處決。薩福克並不是想讓自己的女兒重返王座，他實際上是想讓瑪麗的妹妹伊麗莎白坐上王位。

計劃好的婚姻、密謀和造反，這些都是亨利八世試圖避免的危險，即讓一個女人當國王，尤其是繼承有爭議的話，是多麼危險。與密謀沒有絲毫關係的伊麗莎白，儘管已經很明智地不與造反者扯上任何關係，但她還是被暫時關押在倫敦塔，不過不久就獲准在有監視的情況下，可以去伍德斯托克，而後可以去哈特菲爾德。簡·格蕾的問題就完全不一樣了。上一次密謀的結果是她當上了女王，而她丈夫甚至也要求稱王。如今她父親又搞了一次密謀並造反。不過，簡沒有參與這次密謀，這次密謀對她也沒什麼好處。

在伊麗莎白時代，伊麗莎白花了好幾年才決定將一個更危險的人物判處死刑，那個人就是蘇格蘭的女王。而蘇格蘭女王反對伊麗莎白的密謀也是臭名昭著的。相比之下，瑪麗對簡的處置就顯得不夠仁慈了。儘管有一些歷史學家幫瑪麗開脫，但處決簡及其丈夫，對於瑪麗女王的仁慈、人道而言就是一個污點。在宗教迫害上，瑪麗可說是受到宗教力量的強迫，而不是出於個人或是政治動機；可處死簡夫妻，則是出於個人動機或政治動機了，因而是個污點。

下一次議會最終同意瑪麗與腓力結婚，腓力也由此成為英格蘭國王而不僅僅是女王的配偶。另一次議會更加順從：它甚至同意英格蘭教會應該再次從屬於羅馬教皇，同時也認為那些被沒收的教會資產的新主人仍舊擁有那些資產。這明顯是骯髒的妥協。

此外，女王、國王和議會的兩個議院都跪倒在教皇使節、紅衣主教珀爾（Pole）面前，供認他們的罪行——因為這個國家不承認羅馬教皇的最高權力——並獲得了寬恕。關於燒死異端的舊法再次被通過，這也為即將發生的事情作好了準備。雖然所有指責都指向女王，而女王也無疑是整個系列事件的最主要的推動者，不過，對女王和羅馬教皇奴顏婢膝的議會也必須承擔責任。其實，如果議會能夠像關心財產那樣關心國家——哪怕只是一點點，瑪麗的統治極有可能會很不一樣。

不久之後，宗教迫害開始了。胡珀（Hooper）大主教和其他人首先被燒死，而後是裡德利（Ridley）大主教和拉蒂默（Latimer）大主教一起被燒死於劍橋。在這個恐怖的折磨中，拉蒂默不忘鼓勵他的同伴。他說：「很舒服的。我們將為今日點上一根蠟燭，仁慈的上帝啊！在英格蘭，我信仰的永遠不會被撲滅。」再後來就是《公禱書》的作者克蘭默。在高壓之下，克蘭默曾放棄信仰，但這也沒能挽救他。因為之前放棄信仰而感到後悔的他，在被火燒時舉起之前簽署放棄聲明的那隻手直到燒盡。

宗教迫害總共持續了不到四年，共有三四百人因為他們的信仰而被處死。這個數字與當時歐洲大陸的很多國家相比，根本算不了什麼；但如同它自那以後一直留下的恐怖回憶一樣，宗教迫害對當代英格蘭的巨大影響已經成為英格蘭人性格的標誌了。英格蘭的宗教迫害無情、冷酷，卻從不嗜血，也不是報復性的。總體而言，與通過暴力來強加信念相比，它更喜歡妥協和理性的容忍。法國大革命和其他歷史時段的恐怖，在英格蘭的幾乎所有時期看來都是不可想像的。瑪麗的宗教迫害效果是相當明顯的，不過它最終鞏固的不是天主教而是新教。女王在死前也終於知道，她的手段不可能實現其目標。

她的婚姻也同樣失敗。丈夫腓力從不關心她，而只是為了獲得英格蘭的王位和幫助。在他父親退位之後，他成了西班牙在歐洲、美洲，還有部分法國、意大利和整個荷蘭的巨大屬地的統治者，並擁有新大陸上多得不可思議的巨量黃金和白銀資源。他這位妻子只關心他和天主教會，偶爾也會想要和他生個孩子；而他則將大部分精力放在歐洲大陸上。最終，他意識到她已經無法懷上孩子，而新教徒伊麗莎白將會繼承王位。瑪麗雖被丈夫拋棄，但並沒有將英格蘭拉入與法國——腓力在法國有領地——的戰爭，只是丟失了加萊。加萊已屬於英格蘭超過兩個世紀，也是英格蘭在歐洲大陸的最後立足點。丟失加萊，雖然刺傷了英格蘭人的自尊，但對英格蘭來說也是一件幸事。

民意幾乎一邊倒地反對瑪麗。宗教迫害、與西班牙人的可惡婚姻、不成功的戰爭，不如意事實在是太多了。英格蘭的商業甚至也衰敗了，更為重要的是，強大的西班牙聯盟宣稱擁有海洋和新大陸，這實際上就限制了英格蘭的水手和商人的活動。整個英格蘭都渴望獨立自主，渴望以符合英格蘭人性格和民族特性的方式來解決宗教爭端——儘管肯定會存在不同的觀點——並渴望有一個機會來大展拳腳並實現擴張。在各方面，這個民族的力量都被禁錮起來了；而他們現在就在等瑪麗女王去世，以便從這種束縛中解脫。受水腫折磨的瑪麗最終於1558年11月逝世，教皇使節珀爾也於兩天後隨瑪麗而去。之前說的種種束縛也隨之消失了，伊麗莎白登基為女王，一個輝煌的時代由此開啟。


第九章 伊麗莎白的榮光

伊麗莎白即使不是歷史上最偉大的女性統治者，最起碼也是其中之一。雖然用她的名字來命名的時代就那麼幾十年，但她的影響卻遠不只是那幾十年。實際上，她再次締造了英格蘭的輝煌，也塑造了英格蘭人的新品質——而這些新品質將在帝國締造中大展身手。當然，我們不能忽視那些同樣在起作用的客觀社會力量；不過，這些社會力量本身是無規律可循甚至是相互衝突的，而女王那獨特的思維和理解能力，則將它們熔合進正在締造帝國的英格蘭人的品質中。

在姐姐瑪麗一世死後，雖不漂亮但還算清秀的伊麗莎白登基，是為女王伊麗莎白一世。時年二十五歲的她，扭轉了英格蘭歷史的航向。不過，她也具有其父在展示華麗與壯麗方面的特有才華，她喜歡看盛裝遊行，也喜歡親身出現在盛裝遊行中。她被斯賓塞（Spenser）頌揚為「光榮女王」。這個光榮來源於人民在她的統治下辛勤努力所作的貢獻，而她則成為一個象徵。伊麗莎白在全國的「遊行」並不僅僅是場「秀」，還有助於給人民留下深刻印象，讓人民銘記她那令人矚目的華麗和威嚴。

自諾曼底的威廉這個外國人入主以來，相比於其他統治者，她是一個更純種的英格蘭人，儘管她的性格和脾氣都更像其父亨利八世而不像她那英格蘭籍的母親安妮。她也以自己與人民一樣是純種英格蘭人而自豪。在她那麼長的統治生涯裡，她一直沒結婚。極少有統治者能像她那樣把國家建設看得比自己的個人生活還重要，也很少有統治者能夠像她那樣成為一個民族的個性和抱負的象徵。

當她得知瑪麗的死訊並要開啟自己的新時代時，她正坐在哈特菲爾德莊園的一棵樹下。她的教育和經歷讓她足以勝任擺在面前的那些艱巨困難的任務。由於文藝復興的影響，貴族階層漸漸能接受那些有學問、有文化的女人。而在這樣的一個時代，伊麗莎白也更容易獲得他們的尊重和敬仰。她能像講英語那樣流利地講法語和意大利語，拉丁語和希臘語也很不錯。她將之主要歸功於書籍和她的老師羅傑·阿斯克姆（Roger Ascham），但其實更應歸功於她自己的經歷。

伊麗莎白還不到三歲，母親就被斬首。自那時起，這個年幼的公主見過了太多的生與死、大起與大落、陰謀與反陰謀。在其中一次陰謀中，她還曾被懷疑是同謀，並被關入倫敦塔。當時她都想著可能要被處決了。她開始變得謹慎小心且不怎麼信任別人。

由於沒有武力支持，她不得不將其女性的心智和魅力發揮到極致——在其整個統治生涯都如此。她能夠利用男人的愛慕或野心、花花腸子和謊言，發現危險並找到出路，有時甚至能夠快速作出大膽決定。經過童年時期的那段經歷後——從現代標準來看有點品性不佳，但本質上卻無所謂對錯——她牢牢地控制住自己的情感。儘管她為此飽受折磨，但冷靜的頭腦還是指引著她不斷前進。

最重要的是，伊麗莎白擁有都鐸家族那理解和信任其子民的全部本能，並將人民的利益和自己的利益合二為一；而這恰恰是瑪麗一世缺乏的。除了這個本能外，她還相當欽佩她的父親，也很好地繼承了他的理念和政策。此外，當她被瑪麗一世關入倫敦塔、身處危險之中時，是議會和人民保護了她。她也一直沒有忘記這一點。的確，當英格蘭的權力和財富實現增長的時候，她的權力和財富也會隨之增長；但事實上並不是狹隘的個人野心驅使她去實現國家的獨立、強大和繁榮，而當國家意識到這一點的時候，它就用忠誠來回報她。

伊麗莎白對官員甚是嚴厲，她必須小心謹慎地提防隨時可能出現的陷阱，這也讓她時常看似殘酷、吝嗇。但這不是為了她自己，而是獻身於整個國家的理念。這似乎也重新煥發了這個國家的活力，使得所有人都願意自擔風險地為她服務。她表現出具有都鐸特色的專制，也操控議會，但一直尊重並順從國家的真實意願和目標，以致她在生命的最後時刻可以這樣跟下議院說：「上帝榮耀了我，我也為我的王冠增添了榮耀。而你們的愛是我統治的基礎。」

事實上，我們還要提及與故事相關的另一點。那就是，瑪麗和伊麗莎白都曾被英格蘭法庭宣判為非法的繼承人。從合法性的角度來看，蘇格蘭的女王、法國太子多芬的妻子瑪麗·斯圖亞特才應該登上王位而非伊麗莎白；伊麗莎白是根據她父親的遺囑和議會的法令繼承王位的。她登基後召開的第一次議會肯定了她的合法性，並根據血統接受她為合法的統治者。如果議會是最高權力，那麼伊麗莎白的權利是無可置疑的。但與瑪麗不同，伊麗莎白的合法性從來沒有得到過羅馬教皇的承認，因而也違反了天主教條——就像議會擁有最高權力也違背了君權神授的斯圖亞特王朝的教條一樣。因此，伊麗莎白的女王頭銜只是議會賦予的，她也從沒有忘記這一點。在她的一生中，關於她的繼承問題以及她死後誰將繼位的問題交織成一張極為複雜的網，需要極高的智慧和技能才能解開。有些評論家指出伊麗莎白的政策有時左右搖擺、漫不經心，很大程度上就是因為上述原因。


宗教改革

不過毫無疑問，伊麗莎白一登基就面臨種種困難。國內外都面臨嚴重的問題，國庫空虛、海軍衰弱、沒有陸軍等。一方面，沒有經驗的新女王馬上展現了她那非同凡響的能力。在瑪麗一世逝世（即1558年11月17日）後幾個小時，威廉·塞西爾（WilliamCecil）擬定了宣佈伊麗莎白繼位的公告。新女王深諳塞西爾的能力和特殊品質，立刻任命他為總顧問。她做了一個其他人很難做到的最好選擇。塞西爾不是大貴族，作為政治家，他的名聲也沒有佩吉特（Paget）大。不過，他的勇氣、誠實和可信賴是毫無疑問的，他在工作上不知疲倦，還是一流的組織者。與女王一樣，面臨不確定情況時，他不會焦急地倉促處理；他也同樣小心謹慎。

在國內，最緊迫的問題就是教會問題，因為處理教會問題需要仰賴國家的團結甚至是和平以及一些其他因素。愛德華和瑪麗的兩段短暫統治已經給出了教訓：愛德華告訴我們過於急速、強硬的新教改革是不可行的，瑪麗則告訴我們僅通過火刑是不可能鎮壓信仰變革的。

伊麗莎白一輩子都要面對的問題，不是建立像亨利那樣的中途之家，而是要創立一條相對靈活的、大部分國民都贊成或是能夠容忍的「中庸之道」——而兩派中的極端分子則留待單獨處理。

在國際上，伊麗莎白與其國家同心協力，反對讓英格蘭再次順從於外部控制。在國內，天主教的反攻勢頭固然很猛烈，但其導致的危險明顯不如各類更為激進的清教徒的無序化趨勢那麼大。

伊麗莎白任命的一個由比較中庸的新教教士組成的委員會已經為她的宗教政策奠定了基礎。她統治期內的第一次議會也通過了《統一法》（Act of Uniformity），要求輕微修改愛德華統治期間的第二版《公禱書》並投入使用；還通過了《君主至上法》，要求相關人士宣誓承認女王為「世俗、精神和宗教上的」最高統治者。

不過，只有那些獲得了大學學位或擔任公職的才需要宣誓；而拒絕宣誓的人也只是失去學位或公職。伊麗莎白無意用宗教迫害來劃分民眾，甚至還願意容忍那些私下裡做彌撒的。另一方面，她也沒有放任新教的左翼極端分子不斷妨礙國家的統一，因為他們所持的理念根本不能為公眾接受。

幸運的是，與愛德華和瑪麗不同，伊麗莎白不管對新信仰還是舊信仰都算不上狂熱，因此她才能清醒地將宗教問題當作是政治問題來處理。而且，她解決宗教問題的唯一標準是：能給國家帶來和平與好處；如果條件允許，能得到大家一致同意那就更好了。在她統治早期，在她與人民的共同努力下，他們的確實現了這個目標。伊麗莎白還提拔了大量天主教教士或具備天主教知識的人，結果導致議會並不怎麼支持她，大主教和上議院裡的很多上層貴族也不支持她，由此，伊麗莎白很難落實她的政策。這樣英格蘭教會的重建就成了女王和下議院的事情。不過，儘管只有一個大主教接受改革，而其他大主教被剝奪了職權，但由於順應了大眾意願，伊麗莎白還是很容易就得到了至少八分之七的教士的支持。

這樣，普通信徒就控制了教會，宗教事務也越來越多地由女王和議會來裁決。這一體系也一直延續至今，而且容忍度還不時提高。即使在諸如今日的美國，雖然沒有國家教會，在憲法上所有宗教都是允許存在的，其政治也不能說不被宗教因素所部分影響。伊麗莎白時代的此類容忍可能會帶來政治混亂，不過要到下個世紀才爆發出來。

很多在瑪麗的宗教迫害下被流放的英格蘭新教徒現在回來了。

而那些排斥宗教儀式和教會法衣的人往往認為這些都是天主教而非基督教的，他們為伊麗莎白團結民眾增加了困難；而那些信奉加爾文宗（長老會）的人對於解決宗教－政治問題而言是個更大的威脅。約翰·加爾文組織的教會更是嚴厲，並要獨立於教皇和政治國家。不過，長老會本質上又是民主的，因為它的權力來自每個會眾——不論這些會眾多麼卑微。在長老會，沒有大主教；不過在一些國家如法國，是由會眾選舉代表組成。公會議是個全國性的機構，它的權力植根於普通會眾，它抵制獨裁政治的統治。

在蘇格蘭，加爾文教派的領袖是約翰·諾克斯。蘇格蘭也成立了一個相應的組織，這個組織裡還包括了很多貴族，他們希望推翻和攫取舊秩序下的那些大主教的財產。不過，整個運動的主要力量還是來自農民和普通大眾。比之於英格蘭，蘇格蘭加爾文教派對信徒的控制要更深，這部分是由於兩個民族的政治觀點的差異。因為都鐸時期和後來的英格蘭，一個國家教會比獨立的教會——不管是由教皇從上而下控制的，還是由普通教徒從下而上控制的——更適合普通大眾。

可能在更大程度上，這也是因為加爾文教派這個教會組織自身的苦行和嚴格的紀律。每個地方教堂都選舉一名普通教徒為長老，負責對會眾的私人生活和道德進行最嚴格的監督，並有權開除那些犯有以下惡行者的教籍：玩撲克、唱歌、在安息日搞娛樂活動。這套制度適合「不苟言笑」的蘇格蘭人，但不可能被伊麗莎白時期的英格蘭大眾所接受。至於後者的性格我們將在後面提到。

不過，在同一年，英格蘭重新恢復新教、蘇格蘭接受了更加激進的新教這些事實——儘管兩者的形式有所不同——在兩個長期敵對的國家關係中極為重要。

新教和天主教之間的鬥爭遍及歐洲全境。天主教加強了老的歐洲大陸權力的政治結盟，不過新教還是佔據了主導地位。在伊麗莎白剛登基的那段權力平衡尚不穩定的時期，蘇格蘭意外地成為整個局勢的核心。西班牙仍然是最強大的帝國。但蘇格蘭的女王瑪麗·斯圖亞特，不久之後就在其公公去世後成為法國的王后。

我們在前面提過，瑪麗與法國太子多芬結婚時雙方簽訂了一個秘密協議，協議規定如果瑪麗沒有孩子的話，蘇格蘭就歸法國管轄。

但結果恰恰相反。

瑪麗還宣稱英格蘭王位是屬於她的，而當她成為法國王后後，她還讓英格蘭士兵與她的士兵一起紮營。蘇格蘭－法國的結盟，對英格蘭來說可謂是由來已久的危險了；如今這兩個國家聯合在一個統治者之下，英格蘭所面臨的危險就更大了。英格蘭所處的位置就好像是鐵鉗中間的堅果。它還面臨歐洲大陸的兩大天主教權力——西班牙和法國。後者穿過多佛海峽到英格蘭只有二十英里，而前者由於佔據了荷蘭，到英格蘭的距離也只有六十英里。不過，事實上，英格蘭也有優勢，而伊麗莎白迅速捕捉到了這一點。

英格蘭已故女王瑪麗一世的丈夫西班牙國王腓力二世是個天主教徒，同時也是歐洲最有權勢的君主，儘管他統領的領土是分散的。而如果法國、蘇格蘭和英格蘭都歸一個統治者所有，那麼腓力二世的優勢地位就會蕩然無存。所以對他而言，如果他不能佔有英格蘭的話，那麼英格蘭最好就不要被他人佔有。儘管伊麗莎白的這個姐夫提出要娶伊麗莎白，不過伊麗莎白從瑪麗的遭遇和民眾的脾性中清楚地看到了與西班牙人結婚的危險。所以她雖暗示腓力二世適合她但她就是不結婚，一直吊著腓力二世的胃口。

她還清醒地認識到，菲利普四世和法國國王亨利二世其實都不希望她好，他們也都不會讓其他人控制她的島國。

此外，事件還將戲劇性地發生變化。亨利二世意外被殺，蘇格蘭女王瑪麗作為亨利二世的兒子弗朗西斯二世的妻子，成為法國的王后。與此同時，伊麗莎白與法國簽訂協議，結束她姐姐發動的對法戰爭，不久之後還與西班牙達成和平協議。年幼的瑪麗由其母親瑪麗·德·吉斯（Mary Guise）以攝政的名義統治蘇格蘭，她是一名虔誠的天主教徒，對蘇格蘭人民冷漠無情。議會裡的貴族與其農民追隨者曾起義反對她，擔心被打敗的她還曾請求伊麗莎白幫忙。

伊麗莎白猶豫了一年之久。但吉斯在蘇格蘭召集了一支法國軍隊，而她的女兒不僅宣稱是蘇格蘭和法國的女王（王后），還宣稱是英格蘭女王。這時候，伊麗莎白從陸地和海上同時出兵並奪取利斯。好幾個世紀以來，蘇格蘭人雖然樂意與法國結盟，也對法國盟友心存感激，但他們並不想成為法國的封地。而加爾文教派也在之前蘇法聯盟的心臟要害處插上了一塊劈裂楔。

事實上，法國人在蘇格蘭的不受歡迎程度都趕得上西班牙人在英格蘭的不受歡迎程度了。

1560年末，弗朗西斯二世在法國去世，他年幼的弟弟查理九世成為新國王，他的母親凱瑟琳·德·梅第奇（Caherine de Medicis）成為攝政者。當梅第奇反對吉斯派系並猜疑瑪麗時，之前宣稱擁有三個王國的年輕女王不得不撤回愛丁堡謀求臣民的保護；她也由此失去了法國王冠。而在伊麗莎白奪取利斯之後，法國人承認伊麗莎白是英格蘭女王。瑪麗則拒絕承認，因而也就只能經由海路回國，因為伊麗莎白不會願意讓一個王位覬覦者登陸英格蘭。


女王的選擇

這兩個女王間的對立幾乎持續了一輩子，估計沒有任何人之間的對立會比她們的更大更長了。瑪麗個性更嬌弱，因而也易動感情。她能夠密謀、策劃複雜的長遠計劃，但也可能因一時衝動而前功盡棄。伊麗莎白更冷酷無情，不過也很女人化。幾乎就在瑪麗回到蘇格蘭之時，伊麗莎白的確在一個男人身上犯下了愚蠢的錯誤。這個男人就是諾森伯蘭伯爵的兒子羅伯特·達德利勳爵。

伊麗莎白讓自己陷入了與羅伯特·達德利的流言蜚語之中：有傳聞說，羅伯特·達德利會毒死他的妻子艾米·羅布薩特（Amy Robsart）來跟伊麗莎白結婚。

作為英格蘭的話題人物，如果他恢復單身了，那麼女王是否真的打算和他結婚？對此，我們不得而知。但當他的妻子真的意外身亡且死因可疑時，伊麗莎白立即意識到他們之間是不可能的，並選擇了退縮。如果伊麗莎白繼續在此犯傻，那估計就是她最後一次犯傻了。自那以後，儘管伊麗莎白喜歡有男人陪伴，也可能真的愛上了萊斯特和埃塞克斯，但她主要還是利用婚姻傳聞來服務於國家治理。雖也有各種醫學上的猜測，認為伊麗莎白是因為身體上的缺陷而不適合結婚，不過這種猜測沒有得到證實。但是很顯然，她拒絕結婚是為了國家利益著想。

不過，蘇格蘭的瑪麗女王就缺乏這種自我控制了。對於這個打小就沒在蘇格蘭生活、喜歡享樂的女孩而言，霍利魯德與凡爾賽間的差異是相當驚人的。不過，不管當時她是否主動選擇回蘇格蘭，她選擇的時機還是相當不錯的。伊麗莎白剛剛因為拒絕了阿蘭（Arran）伯爵的求婚而與蘇格蘭的一個強大派系結仇。而且，儘管伊麗莎白挽救了這個國家的宗教改革，但這個國家還是準備迎回它自己的女王——瑪麗。瑪麗不僅已經不再是法國的王后，而且在法國也不再重要了。這樣，蘇格蘭人接受瑪麗也無礙於蘇格蘭的獨立，蘇格蘭不會因此成為法國的附庸。而且瑪麗似乎還樂意維持加爾文教派的秩序，儘管她因為堅持要在自己的王室教堂裡做彌撒、熱愛跳舞和其他娛樂活動而惹怒了諾克斯。

儘管諾克斯不停地對她進行諷刺、謾罵，但她還是贏得了絕大部分貴族的支持。而在當時的蘇格蘭，也就只有貴族和農民，中間沒有任何其他階層。想再次結婚的瑪麗，拒絕了伊麗莎白的建議，最終與達恩利（Darnley）勳爵亨利·斯圖亞特結婚。亨利·斯圖亞特是個粗人，人也不聰明，在很多方面甚至就是傻瓜一個，但他最終成為英格蘭的斯圖亞特王朝的開創者。於是，瑪麗煽動起義。瑪麗的私生兄弟默裡伯爵（Earl of Murray）糾集了一些人發動叛亂但被擊敗，並逃亡英格蘭。與此同時，達恩利勳爵也開始懷疑他妻子與其意大利秘書大衛·裡奇奧（David Rizzio）間的關係。

很難說達恩利勳爵對女王不忠的懷疑是否有理，但從她丈夫和宮廷生活中解脫出來的女王，在精通音樂、文雅的拉丁人的陪伴下應該會很快樂。

不管怎樣，瑪麗那心懷嫉恨的丈夫參與了一場密謀，將裡奇奧謀殺於王宮。大約在三個月後，瑪麗生了一個孩子，也就是後來蘇格蘭的詹姆斯六世和英格蘭的詹姆斯一世。瑪麗後來又和博思韋爾（Bothwell）伯爵戀愛了。博思韋爾是個粗魯、野蠻、做事不擇手段的人。至於說他的動機是源於對瑪麗女王的愛還是對權力的渴望，就不得而知了。女王和博思韋爾都是已婚人士。後來瑪麗的丈夫達恩利勳爵被引誘到一棟孤零零的別墅並在那裡被火藥炸死；而博思韋爾則與他的妻子離婚，從王宮裡誘拐了瑪麗並與她結婚。

如同對這個可悲的女王生命中的其他事情一樣，人們的看法不一，很難說她是否參與了謀殺丈夫；但不管怎樣，她已經眾叛親離。當廢物博思韋爾流亡丹麥時，她也被迫退位。而為了躲避追捕者，她到英格蘭尋求庇護，從伊麗莎白那裡尋求保護——而之前她還宣稱伊麗莎白的王位是她的呢。怎麼處理瑪麗就成了伊麗莎白的一個棘手問題。她顯然不能把瑪麗送回到蘇格蘭王位上，也不能讓她回到密謀策劃之中心——法國，伊麗莎白也不想承認國民有權罷免他們的統治者。瑪麗的事情最終交由負責調查達恩利勳爵謀殺案和著名的「銀匣信件」事件
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 ——這也是歷史上最著名的謎團之一，不過最終被認為是真實的——的委員會處理。委員會最終證明瑪麗女王是有罪的，她參與了謀殺其丈夫。在接下來的日子，瑪麗成了一名囚犯，而且還是一名帶來大量麻煩的囚犯。

與此同時，法國的天主教和新教間爆發了內戰，英格蘭也捲了進去。雙方於1564年達成了和平協議，但英格蘭就顆粒無收了。

這也讓伊麗莎白在接下來的大約四分之一個世紀裡沒法在歐洲大陸用兵。

我們在前面已經提過，女王雖然努力在宗教和教會組織裡尋找一條中庸之道，以圖凝聚絕大部分國民，但她仍面臨著來自兩派的壓力。英格蘭北部和蘇格蘭低地結合為一派，大貴族則是另一派。

更特別的是，信奉舊信仰的威斯特摩蘭（Westmoreland）伯爵和諾森伯蘭伯爵肯定很樂意用被罷免的瑪麗——此時瑪麗計劃跟天主教徒諾福克公爵結婚——來取代伊麗莎白。1569年爆發了「北方叛亂
[31]

 」，這兩個伯爵逃到了蘇格蘭。而在蘇格蘭，當年幼的詹姆斯六世的攝政者默裡被謀殺後，一些貴族密謀恢復瑪麗的王位。這對伊麗莎白而言可是個巨大的危險，因為每個國家的天主教都會支持瑪麗坐上蘇格蘭和英格蘭的王位。而且在其他人看來，有個兒子的瑪麗顯然比沒結婚、沒孩子的伊麗莎白更有可能實現王位的和平繼承。

1570年，天主教會給了英格蘭女王又一次打擊：羅馬教皇庇護五世開除了伊麗莎白的教籍並要求英格蘭國民不再擁護她。

至於誰將統治英格蘭這個問題就更是被明確提出來：統治者1　1569年，英國北部天主教貴族因反對新教，在諾森伯蘭、威斯特摩蘭等郡發動了大規模叛亂。叛亂被鎮壓後，北部天主教勢力遭到沉重打擊。

應該是羅馬教皇提名，還是議會提名？這之間的鬥爭究竟有多激烈？在十年後，教皇格裡高利十三世在給某些陰謀家的信件中宣稱，刺殺伊麗莎白不算是犯罪。樞機秘書在1580年12月寫給教皇在馬德里的教廷大使的那封信，也顯示了羅馬教皇對伊麗莎白的仇恨程度及其想要達到的目的。

與此同時，還存在其他危險。英格蘭與法國、西班牙的關係因為不同的原因而僵化了。西班牙在阿爾瓦（Alva）的領導下，試圖摧毀荷蘭的新教。而它採取的手段實在是太殘酷了，以致信奉新教和天主教的國民都反對，這導致它疲於應付。在法國，新教徒和天主教徒間的內戰再次爆發，儘管後來也實現了和平，但統治者不希望英格蘭重歸天主教，因為那樣的話，英格蘭就可能和法國的天主教聯合起來。

於是，英格蘭的天主教徒求助於西班牙。他們通過在倫敦的一名叫裡多爾菲（Ridolfi）的意大利銀行家與阿爾瓦取得書信往來。

他們希望阿爾瓦派遣軍隊到英格蘭來領導起義，他們聲稱能夠取得成功。他們計劃的第一步是謀殺女王，而西班牙的腓力二世也同意了這個安排。只知曉該密謀部分內容的伊麗莎白，開始玩弄法國人：提議和安茹公爵結婚，但實際上她根本沒想過要結婚。

當她的情報機構搞清楚了整個陰謀的詳細內容後，那個曾被提議和瑪麗結婚的諾福克公爵，被發現牽涉其中是，因而被送上斷頭台。此時，議會要求處決瑪麗。

這些事件和接下來一年的大事件，孕育了英格蘭最重要的果實和帝國的發展。在法國，梅第奇誘使她那尚未成熟且地位不穩固的兒子查理九世相信胡格諾派正密謀反對他。而查理九世本來是支持胡格諾派的，其後突然而至的懲罰就是恐怖的聖巴托洛繆大屠殺
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 。海軍上將科利尼（Coligny）就是其中諸多受害人之一。胡格諾派教徒的社會職銜主要是法國各行各業最能幹的工匠，其中的許多人由於這次大屠殺而移居英格蘭。這類遷移本身就很重要了，但可能更重要的是這些工匠本來在科利尼的領導下，在很大程度上組成了法國最好的航海群體。如果科利尼和他們沒有被法國人屠殺，那麼法國與英格蘭的海軍競賽就會更激烈，法國也不至於落後那麼多，更不至於輸在起跑線上。我們將在下一章具體介紹的德雷克和其他「海盜」也不可能那麼快速地推動英格蘭走上帝國之路——如果沒有1572年大屠殺的話。查理九世死後爆發的另一次內戰，也同樣綁住了法國人的手腳。

這些年見證了荷蘭共和國的崛起，也見證了西班牙和天主教權力在荷蘭的衰落。西班牙極大地浪費了它自墨西哥和秘魯的礦山獲得的看似取之不盡的財富。由於那殘酷、愚蠢的壓迫，西班牙被驅逐出荷蘭的十八個省。儘管十一個信奉天主教的南方省份仍聽命於帕爾馬（Parma）公爵，但七個主要信奉新教的北方沿海省份，在奧蘭治王子的統治下建立了共和國。這也降低了荷蘭對其近鄰——新教英格蘭的威脅，但這又影響到英格蘭將來的大陸政策。

不過，來自愛爾蘭的危險還沒有解除。這個時常威脅著盎格魯人和愛爾蘭人之間關係的討厭命運，一直持續到瑪麗時期：瑪麗派遣殖民地開拓者去愛爾蘭為國王和王后佔領土地。事實上，一直以來，就像19世紀的意大利一樣，愛爾蘭也只是一個「地理詞彙」而不是一個國家。愛爾蘭被看作是坐等殖民的蠻荒之地，就好像美洲大陸。結果也是一樣的——殖民者和土著之間爆發了滅絕之戰；土著人中的首領彼此之間也戰爭不斷。伊麗莎白，與之前的統治者一樣，並沒有資源來完成征服或維持秩序。另一方面，一直以來，愛爾蘭並不僅僅只是英格蘭的敵人，它還是其他準備入侵英格蘭的敵人的便利的登陸點和聚集點。

宗教形勢增強了這個危險。試圖改革和合併天主教會的特倫托大公會議，最後促使西班牙騎士依納爵·羅耀拉（Ignatius Loyola）創建了耶穌會。耶穌會的主要目標是恢復教會、重振聲威，其鐵律及其對各類人群——從徹底的野蠻人到最有教養的人——所具有的非同尋常的適應性，讓它具有了巨大的權力和影響力。愛爾蘭人傳統上是信奉天主教的，但信仰的強度也隨其民眾陷於半野蠻狀態而減弱。耶穌會的到來帶來了重大變革，愛爾蘭土著逐漸變成好鬥的天主教徒，並被英格蘭的天主教引以為非常時期的同盟。

1580年，耶穌會在坎培奧（Campion）和帕森斯（Pasons）的領導下進入英格蘭，為那裡的天主教事業帶來了新希望。同一年，西班牙戰勝了荷蘭，腓力二世霸佔了葡萄牙及其殖民地，一支意大利和西班牙聯軍登陸愛爾蘭。

1579年，由教皇授權的另一支規模小些的軍隊也登陸愛爾蘭。雖然他們都被擊敗了，但也為英格蘭敲響了警鐘。在同一年，教皇授權暗殺伊麗莎白——這個計劃現在已經得到了文獻的證明，但當時人們是不知道的，直到共謀者泰瑞爾（Tyrrell）和帕裡（Parry）後來經受不了嚴刑逼供後招供，他們隨後也被處決。

1577年，法國在杜埃興建了一所大學，專門培訓神父，尤其是在英格蘭工作的神父。現在，開始有大量畢業生回到英格蘭。


擊敗無敵艦隊

在那個時候，宗教政治與國家穩定之間的關係是顯而易見的。

在英格蘭，議會通過了第一部《不服國教法》。其中有一條規定，那些不去英格蘭國教裡做禮拜的人將會遭到懲罰。坎培奧因此被折磨並處決；而帕森斯得以逃脫，並夥同西班牙的腓力二世和法國的吉斯公爵密謀殺死伊麗莎白。在愛爾蘭，德斯蒙德（Desmond）伯爵領導了一次起義，但最終失敗，他本人也被殺死。據說有三萬名愛爾蘭人死於1582年。在蘇格蘭，天主教徒倫諾克斯（Lennox）成為攝政者，並影響了還是個孩子的國王的思想。到1583年，帕爾馬已為西班牙征服了荷蘭共和國大片國土，包括沿海的重要港口。法國、西班牙和蘇格蘭也計劃著入侵英格蘭。

但他們的陰謀最終暴露了，西班牙駐英格蘭大使被解職。幾個月後，奧蘭治王子被那伙試圖謀害伊麗莎白的人暗殺。身處各種危險包圍中的女王，有段時間故技重施，即用可能的婚姻來分化她的敵人。這次，她的求婚人是法國人德阿列松（D』Alen.on）公爵。不過，德阿列松在1584年就死了；胡格諾教徒納瓦拉的亨利（Henry of Navarre）繼承法國王位。結果就是法國再次爆發宗教戰爭。

這看起來似乎是腓力二世利用法國來壯大其西班牙帝國，而西班牙入侵英格蘭的威脅也比之前任何時候都要逼近。

1586年，伊麗莎白王宮裡的一批經她允許留在那裡的年輕天主教徒在安東尼·巴賓頓（Babington）的領導下密謀殺害她。證據鏈表明或似乎表明，蘇格蘭女王也是參與者。經過審判，瑪麗被判處死刑，議會給伊麗莎白遞交了請願書，請求她在處死瑪麗的授權書上簽字。那時，伊麗莎白猶豫不決——不管是真的還是假裝如此，但她最終還是簽字了。瑪麗也於次年1月在福澤林蓋城堡被處決。由於瑪麗在蘇格蘭的兒子詹姆斯六世也是信奉新教的，而且如今成了英格蘭王位的繼承人，因而也就不可能再像以前那樣通過暗殺伊麗莎白並讓天主教徒瑪麗登基，來讓英格蘭皈依天主教了。這只有通過征服或革命或改朝換代來實現了。

由此，伊麗莎白的生命威脅是減小了，但英格蘭被入侵的可能性卻增加了。不過，英格蘭國內爆發革命的可能性幾乎沒有。

伊麗莎白的性格、對西班牙的憎惡、對她持續的謀殺陰謀也增加了英格蘭人民對她的忠誠度。不過，我們已經清楚地知道，她主要依賴的不僅有她的子民，還有他們那非同尋常的個人主動性以及在她治下所發展起來的勇敢。當然，伊麗莎白自己也做了很多工作來培育國民的主動性和勇敢。她自己手頭沒什麼錢，就試過找議會要補助金。英格蘭沒有國家軍隊，也幾乎沒有海軍，但到處都是冒險者，他們還隨時準備著為女王和英格蘭而戰，他們渴望著與西班牙和羅馬教皇開戰。

1584年末，一大批人自發聯合起來要保衛女王的安全，並要將任何牽涉進謀害女王陰謀的人置於死地。第二年，議會承認了這個團體；同時還驅逐所有耶穌會會士和神學院神父，違者以死刑論處。事實上，伊麗莎白的確派遣了一小支軍隊去幫助荷蘭人，不過這支軍隊的領導萊斯特伯爵相當不稱職。在那段時期，很多年輕的英格蘭人就靠這種方式贏得了無上榮耀，如孤身前往的志願者菲利普·西德尼爵士。

雖然英西兩國沒有宣戰，但在女王的默許甚至時常是高度肯定下，很多人自發跟西班牙人打了起來。德雷克和其他人搶劫西班牙商船，尤其是從腓力二世的美洲領地帶回黃金和白銀的大型帆船；他們也搶劫通過西班牙與西屬荷蘭之間的海峽的西班牙船隻。不管怎麼說，這些戰鬥在海戰中都相當著名。每一次的衝突都幾乎要導致宣戰，但雙方都還沒準備好開戰。而且依照當時的傳統和國際法，也很難說得清楚究竟是海盜掠奪、個體間的私鬥還是國家間的戰爭。荷蘭人和伊麗莎白時期的英格蘭私掠者就利用了這一點。

最終，西班牙還是準備開戰了。腓力二世宣稱在瑪麗一世死後他就該繼承英格蘭王位，並準備在1587年率領一支艦隊入侵英格蘭。不過最後不得不延期，因為德雷克率其艦船衝入西班牙港口並摧毀了大量西班牙的糧食補給船，這使得西班牙艦隊無法啟航。不過，在第二年，西班牙人眼裡的「無敵艦隊」還是出發了。

他們計劃先穿過海峽到弗蘭德，接上帕爾馬的軍隊並與已經登船的士兵——這些士兵的數量遠遠多於水手的數量——一起襲擊英格蘭海岸並侵入英格蘭。

英格蘭取勝的機會看來是相當渺茫了。但事實上，無敵艦隊沒有想像中那麼強大，也不如它看起來那麼強大。經過多次拖延後，無敵艦隊的確有一百三十艘船，外加皇家海軍的三十四艘，再加上志願者，總共有一百九十七艘船。西班牙艦隊的總噸位差不多是英格蘭船隻總噸位的兩倍，人員和槍炮數量也差不多是英格蘭的兩倍。但西班牙艦隊的指揮官梅迪納·西多尼亞（MedinaSidonia）不僅無能，而且還不願意打這場仗。

另一方面，英格蘭艦隊的指揮官霍華德·埃芬厄姆（Effingham）勳爵麾下聚集了一批能人，如德雷克、霍金斯（Hawkins）和弗羅比捨（Frobisher）。西班牙的船隻和戰術仍停留在老式戰爭模式中；而英格蘭艦隊則從海洋中學到了很多新招數，而且早在一個世紀甚至更早前他們就從與法國的陸地戰爭——英格蘭人取得了克雷西戰役和阿金庫爾戰役的勝利——中積累了很多經驗。英格蘭人的航海技術要好得多，他們的士氣也更加高漲。

英格蘭艦隊在普利茅斯集結，並於7月19日看到了無敵艦隊。

從那日直到8月2日，缺乏彈藥的最後一條英格蘭船從西班牙艦隊中撤離，全速往北航行，遠離英格蘭的東海岸。在這期間，船隻調動和戰鬥一直持續不斷。有一次西班牙人在敦刻爾克海港避難，但因為遭到英格蘭火攻船的突然襲擊而被迫離開。英格蘭人還砍斷了他們的纜繩，使得西班牙人丟掉了錨，這個損失最終讓他們很多人喪命。在逃跑中，西班牙艦隊遇到了英格蘭人，編隊被打亂。而英格蘭人則避免與西班牙人近距離作戰，充分利用自身優勢與西班牙人糾纏。英格蘭重炮的表現相當卓越，而擠在甲板上的西班牙士兵根本發揮不了一點作用，成為英格蘭大炮的靶子。

恐怖的大屠殺由此上演。

西班牙艦隊撤出海峽，駛入北海。他們不敢再回去，試圖繞著蘇格蘭北部返航。沒有了錨並遭受重創的西班牙艦隊，還遭受了暴風的毀滅性襲擊。蘇格蘭海岸和威爾士西部海岸到處都是被毀壞的船隻。雖然人們對究竟有多少船隻返回西班牙海港的估計有所差異，從三十四艘到六十艘不等，但可以確定無疑的是，這是場完敗、徹頭徹尾的災難。而英格蘭全國上下則如同一片歡樂的海洋。通過這一仗，英格蘭的壓力得以緩解，民族自豪感和自立精神都大大增強。雖然暴風加劇了西班牙的損失，但西班牙的失敗主要還是因為英格蘭對西班牙的海上優勢。其實早在還沒正式宣戰前的多次較量中，英格蘭對自己的優勢就已經心知肚明。

此役之後，英格蘭水手都相信他們是不可戰勝的，而大不列顛也將統治海洋。

儘管西班牙後來還進行了第二次嘗試，但還是失敗了，而且也沒有得到法國的幫助。法國國王和吉斯公爵相繼被謀殺後，通過名義上皈依天主教來取悅巴黎人的納瓦拉的亨利最終登上了王位。當腓力二世試圖干涉的時候，法國表現出與英格蘭人一樣的憤怒。伊麗莎白曾在人員和金錢上都幫助過納瓦拉，法國也就自然成了英格蘭的盟友，共同反對西班牙。雖然西班牙和羅馬教皇這個對於英格蘭來說最大的危險暫時算是過去了，但英格蘭國內還是存在一些困難，如宗教問題和愛爾蘭問題。關於這些問題，我們將在本章簡要描述下。而在下一章，我們將描述這個非凡時代在政治領域之外的諸多其他方面。

儘管天主教也參與了反對伊麗莎白的陰謀，但很多天主教徒在與西班牙的戰爭中也表現出了忠誠。事實上，艦隊的司令埃芬厄姆就是一個天主教徒。不幸的是，由於西班牙人和羅馬教皇對英格蘭的攻擊已經深深印在全體英格蘭人的腦海裡，反天主教的法律在近一年來非但沒有軟化，反而更加嚴厲了。

不過，天主教徒幾乎沒有再製造麻煩，反倒是更為激進的清教徒帶來了麻煩。雖然很多人很重視諸如法衣和儀式等，但惠特吉夫特（Whitgift）卻認為這些都不重要，他也相信作為教會首領的女王能夠很好地為他們做主。但由於存在反對者，而為了保持一致性，英格蘭成立了宗教事務高等法院，以處理那些違反規定的教徒。雖然只有牧師才會被上訴至該法院，但還是有很多人因為不遵守此規定而被判處死刑或囚禁。

雖然很多清教徒不願遵從，但他們中的絕大部分還是渴望有一個國家教會，因此他們也不怎麼反對採取措施抑制獨立派（Separatists）或說是布朗派（Brownists）——根據其領袖羅伯特·布朗（Robert Browne）來命名。在下一個王朝，獨立派將成為大英帝國開拓美洲的重要力量。它主張從國家教會中獨立出來了，而不是試圖改革或是改變國家教會，並由教眾自己實現自我管理，也只有他們自己才能決定誰完成了救贖。在馬爾普雷萊特小冊子事件
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 中，這種教義宣傳還導致發生暴力衝突。政府也覺得需要採取一些措施來收拾那些鼓吹此類信念的人了，因為如果依照這種信念，政府就沒有權利干涉個體的宗教自由了。

世界在緩慢地進步，宗教教義也在進步，但在當時的情況下，宗教教義的進步只能導致政治混亂和社會混亂而不是宗教自由。

這也幾乎是絕大多數當代英國人的觀點。隨著獨立派的信眾增加到一定規模，他們也遭受到那些與他們持不同意見者的公開譴責。

這也是改革者所必然會經歷的吧。議會通過了一條法令以懲罰那些參加私人宗教集會而不參加教堂禮拜的人。獨立派的三個領袖也被絞死。

與此同時，愛爾蘭問題也一直得不到解決。由於沒有足夠多的英格蘭人願意移居愛爾蘭，導致殖民政策失敗。而愛爾蘭也最終團結在一個領袖之下，他就是被英格蘭驅逐出境的蒂龍伯爵休·奧尼爾。西班牙答應提供幫助，但腓力二世後來去世了，直到他兒子繼位後才真正派遣軍隊到愛爾蘭。同時，奧尼爾還趕跑了一支英格蘭軍隊。如此看來，英格蘭似乎要失去愛爾蘭，而愛爾蘭也將成為菲利普三世治下的信奉天主教的西班牙的前哨了。埃塞克斯伯爵，伊麗莎白心儀的一個男子，被派遣去拯救局勢，但最終徹底失敗了。埃塞克斯最後擅離職守，隻身逃回英格蘭，讓其殘軍敗將在愛爾蘭自生自滅。他認為憑著伊麗莎白的寵愛，自己能夠保住位子。不過，當他衣服都還沒換、滿身塵土地去見伊麗莎白時，他所面對的是女王而不是之前的那個女人；而且他的臨陣逃跑實在是不可寬恕。被關了幾個月後，他最終還是被釋放了，但不許返回王宮；不過後來他卻愚蠢地領頭造反，反對女王的首相。或許，他也不是要反對女王，而只是想官復原職。在審判他的過程中，人們還發現他與蘇格蘭的詹姆斯六世有叛國性質的書信往來。女王不再受之前的感情左右，同意了對他的處死裁決。

同一年，也即1601年，西班牙軍隊最終抵達愛爾蘭。但取代埃塞克斯的芒喬伊（Mountjoy）勳爵可與前者完全不同，他打敗了西班牙人。

1603年，奧尼爾及其部隊也被包圍。不過在當時，英格蘭並沒有徹底征服愛爾蘭，而是選擇了離開。

偉大的女王也時日無多了。與她同時代的人都已去世，包括她非常依賴的伯利（Burghley）勳爵塞西爾。老朋友和舊敵都已先她而去，如西班牙的腓力二世、法國國王、蘇格蘭女王瑪麗和剛去世不久的埃塞克斯伯爵——女王還戴著他送的戒指呢。幸虧有女王，英格蘭之星才會冉冉升起，而法國和西班牙之星則黯淡無光了。英格蘭沒有在歐洲大陸佔領一座城池或一小塊地，但最終合併了威爾士、征服了愛爾蘭，而英格蘭和蘇格蘭不久也將在同一個統治者治下實現聯合，因為女王將蘇格蘭國王指定為她的繼承人。

在女王的統治初期，當女王被催婚時，她宣稱只會和英格蘭這個國家結婚；她至死仍保留處女之身。儘管有時為了國家利益，她有結婚的打算，但她最終還是堅守了自己的諾言。沒有哪個統治者能像她那樣如此忠貞地服務人民了。在下一章，我們還將介紹在她長期統治期間所實現的海外帝國的開創和英格蘭人富裕生活的興盛；但如今，女王的生命行將結束。好像是為了向人民彰顯其不結婚的決心，她從沒將加冕禮戒指從手指上取下來過。但現在，這個戒指卻不得不從其手指上鋸下來，因為戒指已經長到肉裡了。

1603年3月24日清早，偉大的女王呼出了最後一口氣。信使們隨之急忙通過設在北方大道（Great North Road）上的郵站，將消息送到愛丁堡，通知蘇格蘭的詹姆斯六世，現在他已經是英格蘭的詹姆斯一世了。隨著女王的逝世，都鐸王朝結束了，斯圖亞特王朝隨之開啟。都鐸王朝以內戰和混亂為始，但最終將英格蘭送至光榮之頂；而繼任的斯圖亞特王朝雖然和平地開創了聯合王國，最終卻以災難和不光彩的逃跑收尾。


第十章 活力大爆發：航海、探險與文藝

儘管英格蘭人擔心女性統治者會帶來危險，但奇怪的是，在伊麗莎白和維多利亞兩個偉大女王的治下，這個民族的生活水準都提升了一個層次，並迎來了新的輝煌。在這兩個時代，政治基本上都從屬於其他國家活動，新發現和才智的自由發揮似乎也為人類的未來打開了無窮無盡的遠景。這兩個時代都充滿了活力與樂觀主義，日常生活也發生了重大變化。

這也是伊麗莎白治下「波瀾壯闊的時代」的重要特徵。英格蘭似乎突然獲得了很多年輕人的品質：大無畏的勇氣、冒險精神、理想主義、熱愛詩歌、對生活的巨大熱情。在充滿非同尋常的活力和事業心的同時，這個時代也有其陰暗面，如貧富差距的擴大、投機活動、財政濫用，以及由於經濟秩序轉型中的失調導致的失業等。

正如我們前面所說，這不是一個對政治有強烈興趣的時代。

女王及其議員們引導這個國家走進一個更加波瀾壯闊的天地。在伊麗莎白四十四年半的統治內，議會的會期只有三十五個月。而伊麗莎白與人民是一體的，雖然議會沒有經常開會，但它的憲法地位還是在很大程度上得到了維持，包括言論自由、成員免於被拘捕的權利，以及其他一些在之前已經獲得的權利。統治者和立法機關（即議會）雖也偶有尖銳的衝突，但一方面，女王知道什麼時候要讓步；另一方面也不存在嚴重的憲政危機，因為伊麗莎白穩步朝著人民及其代表希望的方向前進。對一個正在幫助你實現目標的人，你是很難與她長時間爭吵或是激烈爭吵的。

宗教爭端基本上也暫停了。雖說伊麗莎白在宗教事務上的中庸之道不可能讓極端分子滿意，但它的確讓作為一個整體的國家暫時心滿意足了。直到下個世紀，宗教爭端的風暴才真正威脅到政府的政治結構。這樣，人們的才智得以自由地轉向與他們日常生活相關的非政治領域和非宗教領域。而其他領域的活力大爆發也相當引人注目。

迅速發生的變革，並非受所有人歡迎。生活在那個時代的有些人常常還作出惡毒評價，不過現在回過頭來看當時的一些評價，真的覺得很不可思議，甚至違背了最基本的事實和判斷。對於我們來說，那個時代值得注意的是出現了一些偉大人物，以及個人成就所達到的非常高度。傑出人士實在是太多了，我們無法一一列舉，但我們只需提及幾個人的名字，就能大概知道伊麗莎白女王對英格蘭的輝煌所作的巨大推動作用。德雷克、霍金斯、格倫維爾、吉爾伯特、弗羅比捨、斯賓塞、雷利、弗朗西斯·培根、菲利普·西德尼、克裡斯托弗·馬婁、莎士比亞，以及其他一大群人。

因為橡木開始被應用於私人房屋建築，生活在這個激動人心的時代的哈里森才能寫到這方面的革新：「看看變化吧，我們之前的房子是由柳樹蓋成的，而我們的人可是橡樹人；但現在我們的房子由橡樹蓋成，我們的人也不僅成了柳樹人而且簡直就是稻草人。這真是令人傷心的變化。」但不久之後，就有了德雷克著名的航海和讓西班牙人蒙羞的無敵艦隊大敗。

都鐸王朝的統治，除了瑪麗一世和愛德華一世期間的短暫歇息外，穩步積累了英格蘭人的財富、權力和自豪。但除了國家層面的影響外，也還有其他影響。在時機成熟的時候，新發現就會成為精神的解放者。而新發現又是由一個已被以往的精神與藝術世界和一個充滿光彩奪目的物質世界所激發的。這首先要歸功於文藝復興以及其對已被埋葬的希臘和羅馬文明的恢復。歐洲突然——從歷史學的時間概念來看——被帶入一個之前基本上不被人所知的思想的世界，這對被壓抑已久的人類天性產生的心理效應是極其深遠的。其次要歸功於哥倫布、麥哲倫和哥白尼等人的探險旅行和科學著作。歐洲不再是大家都知道的老樣子，地球也不再是宇宙的中心。這些發現不僅對人類的心智有深遠影響，也對古典思想、藝術和生活方式有深遠影響。所有這些最終解放了精神，創造了活力，激發了前所未有的樂觀主義，直到19世紀和20世紀的科學時代才能夠與之媲美。


參與殖民掠奪

英格蘭人曾有一段時間沒有參與探險。自亨利七世派遣卡伯特航行到新大陸後，大約在六十年的時間裡英格蘭人在探險方面幾乎一事無成。英格蘭人總是在很多方面都顯得有些偏狹，甚至當他們控制了四分之一個地球時也是這樣，他們在很大程度上總是游離在主流的歐洲生活之外。而且在都鐸王朝時代，儘管英格蘭的商業已有增長和擴展，但它還是一個相對貧窮的小國家。布業和羊毛工業是英格蘭的主要經濟支柱，這佔其一百多萬英鎊的出口總額的80%以上；其商人的收入儘管在穩步增長，但談不上富裕。根據威尼斯大使的估計，其中最富有的資本大約是五萬英鎊。與奧格斯堡富格爾家族的公司相比，英格蘭商人就顯得太寒酸了。富格爾家族控制了大約八十七萬五千英鎊，他們還在歐洲的主要商業中心擁有一家非同一般的私人通訊社。

不過，跟對奢華和財富的渴望一樣，英格蘭商人的資本也在增長。另外，我們前面也已提過，中產階級的重要性也提高了。

中產階級一直得到都鐸王朝的特殊關照，也正是他們造就了伊麗莎白時代在商業、戰爭和文學方面的輝煌。到伊麗莎白統治時期，他們已經準備好要登台表演，而且也獲得了機會。對於英格蘭來說，世界之門突然打開而且擴大了。我們先來注意下第一批探險家，他們的目的並非科學而主要是商業利益，另有部分是滿足好奇心。

哥倫佈於1492年發現了新大陸，二十七年後麥哲倫穿過了以他的名字命名的海峽。儘管哥倫布死在了菲律賓，但他的其中一艘船完成了環繞全球的航行，並經由好望角回到了西班牙。此外還有其他探險活動。葡萄牙人繞行非洲並抵達了印度、東印度群島甚至日本。意大利人同樣達到了地球的遠端，但與西班牙人、葡萄牙人不同的是，他們沒有設立永久性的移居地和商業點。西班牙和葡萄牙在探險後宣稱他們排他性地擁有所發現的那些地方——除了東方的日本和北非的西北部。所有這些活動，英格蘭都沒有參與，甚至他們原先在地中海的貿易也被海盜趕跑了。與幾個世紀後的德國一樣，在大部分已知世界都已經被其他國家瓜分完之後，英格蘭才加入搶奪市場和殖民地的競賽。

不過，地球的北端，儘管其部分已有主，但還是可以自由探索和貿易的。自16世紀中期開始迸發活力的英格蘭商人和探險家就將他們的注意力轉移到了這塊區域。大法官休·威洛比（HughWilloughby）爵士和其他人繞行北角（North Cape），大法官甚至還下船往南走直到莫斯科。商貿也由此被打開。在伊麗莎白統治的第一年，詹金森（Jenkinson）沿著伏爾加河直達裡海，並到達了希瓦和布哈拉。在下一次的探險中，他與波斯建立了聯繫。通過這條新線路，英格蘭人於漢薩同盟在俄羅斯的貿易和意大利人在波斯的貿易中開闢了一個後方。在俄羅斯北部與拉普人及其他人的貿易中，主要商品是魚、毛皮和石油。不過很快，英格蘭人的生意就被法國人和荷蘭人瓜分了一部分。

新市場刺激了商人和冒險家的胃口，接下來還有人敢於向南方的西班牙人和葡萄牙人發起挑戰。1562年，約翰·霍金斯遠航至葡屬非洲，在那裡抓到一些奴隸並將他們賣到西屬西非。非洲海岸線實在是太長了，葡萄牙船隻根本巡邏不過來。另一方面，西班牙在非洲的種植園主又太需要奴隸了，以致他們即便違反禁令也要從英格蘭人手裡購買奴隸。此類奴隸販運一直沒有中斷。

1567年，弗朗西斯·德雷克加入進來。但他們的船隊在烏略亞海港被西班牙艦隊發現，只有兩艘船逃脫。他們逃回英格蘭時，全體船員都已經極度飢餓。也正是由於此類悲慘遭遇，才使得英格蘭人對西班牙人一直懷恨在心。

但霍金斯和德雷克的業務可不僅僅是從被禁止的海岸販賣奴隸到被禁止的港口，他們還攻擊並掠奪西班牙人在新大陸的移居點。在上一章，我們提到了英格蘭與西班牙的關係，以及伊麗莎白與其人民所處的危險境地。新教和英格蘭人的獨立都受到來自西班牙的威脅。如果英格蘭無法在公開戰爭中打敗西班牙，那也要盡可能地騷擾它、傷害它——無論在哪兒。這項工作最後由霍金斯、德雷克以及其他一些人在海上和遙遠的陸地上完成了，不過還不至於挑起國家間的宣戰。他們不是海盜也不是完全的武裝民船——有些作者喜歡這樣稱呼他們，他們不能得到來自政府的任何保護，他們只能靠自己。

弗朗西斯·沃爾辛厄姆（Francis Walsingham）的勇敢與塞西爾的謹慎剛好相輔相成，他支持他們為所欲為——女王也是這麼幹的——並共享掠奪帶來的政治好處。

1577年，他們制訂了一個更大膽的計劃，伊麗莎白對此計劃欣然默許。這個計劃相當冒險且新奇，他們準備掠奪西班牙的運寶船。之前在整個太平洋，西班牙人還從未被搶過呢。西班牙人從秘魯運送大量珠寶到巴拿馬地峽的西面；在那裡，這些珠寶轉由陸地運輸，而後再用船運回西班牙。

德雷克雖然只有幾條船，但他打算經由麥哲倫海峽駛入禁海去搶劫那些幾乎沒有武裝的西班牙運寶船。德雷克說幹就幹，但最後只有他自己的那艘「鵜鶘」號（後改名為「金鹿」號）成功穿過了凶險的麥哲倫海峽。不足一百人的他們攻擊了西海岸的港口和船隻，搶了他們的珠寶，包括黃金、白銀和寶石，而後環航全球回到英格蘭。至於他們究竟搶了多少珠寶，則一直沒有透露。

當他繞過好望角時，船上只剩下五十七人和三桶水。不過他最終還是成功回到了普利茅斯，其時距離他出發已將近三年。而他劫掠西班牙人的消息早就越過大西洋傳到了西班牙，西班牙強烈抗議。如果他是赤手空空回來的，那麼女王為了避免麻煩，很可能會判他刑。但稍微遲疑之後，女王表現出對西班牙的挑釁：她親自來到德雷克停靠的德特福德，並在德雷克的船上進餐，甚至還在德雷克的甲板上封他為爵士。

不管是在大西洋還是太平洋，針對西班牙的「海盜」戰一直持續不斷。那些藏有大量金銀財寶的港口和大帆船都容易受到攻擊和洗劫。

1586～1588年，一個名叫托馬斯·坎迪什（ThomasCandish）或卡文迪什（Cavendish）的人在美洲的西海岸複製了德雷克的事跡，也做了一次世界環航，帶回了大量的戰利品並照例與女王分享。在這些令人炫目的成功以及打敗西班牙無敵艦隊的激勵下，英格蘭精神慢慢崛起，而英格蘭也終於一往無前地走上了海洋開拓之路。在正式宣戰之前，英格蘭繼續更加有規律地攻擊西班牙在美洲和歐洲的港口以及將從美洲礦井中獲得的寶物運回西班牙的「珍寶船隊」。1591年甚至發生了一次很烏龍的打劫事件。

當時大約有二十艘船——包括了女王的六艘——埋伏起來等候西班牙的財寶大帆船離開亞速爾群島，但最終等到的卻是在船隻和人員上都擁有巨大優勢的西班牙海軍艦隊。英格蘭人根本沒有能力與之作戰，他們的船隻還在一場暴風中受損，甚至缺乏供給和飲用水，而且一大部分船員都生病了。

所有人都很明智地逃往大海深處，除了心懷報復的理查德·格倫維爾爵士。他以一艘船、一百九十人——其中還有九十人因為生病而喪失了戰鬥能力——直面西班牙大約一萬人的艦隊。被兩艘最大的西班牙艦船纏住的他們，一直戰鬥至第二天上午，直到船隻被完全毀壞，甲板被鮮血和屍體覆蓋，寧願炸毀船隻也不願投降的格倫維爾受了致命傷。雖然西班牙人最後奪得船隻，但格倫維爾的船最後還是在一場風暴中沉於大海。這些鬥爭雖然悲壯，卻不是戰爭。不管怎樣，這次事件已成為伊麗莎白時代的一部分，格倫維爾也由此成為英國海軍永遠的傳奇英雄。就培育英格蘭精神而言，最後的復仇之戰比很多精心策劃的輝煌勝利作用都要大。

在讀到伊麗莎白時代的私掠者們的事跡時，我們的思維就會本能地想到丹麥人和維京人在英格蘭海岸掠奪的那些日子。儘管其間的細節存在大量差異，但不可否認的是，此類故事的確貫穿整個大英帝國的歷史。

與西班牙人的鬥爭，最終讓英格蘭成為海上霸主——對此我們只能夠對幾個片段作詳細描述。而與其純粹的國外貿易相比，這才是大英帝國的開始。雖有幾個英格蘭人經由陸路抵達了印度，但與水路比起來，陸路實在是太難走了。在這種時代精神的激勵下，當一些人在西方與西班牙的壟斷權作鬥爭時，也有另一些人在遠東攻擊葡萄牙。詹姆斯·蘭開斯特爵士和本傑明·伍德（BenjaminWood）兩人都多少繞過好望角，到葡萄牙人的東非和馬六甲進行掠奪性的遠征探險。

1600年，蘭開斯特爵士和其他一些人被授權組織最初的英格蘭東印度公司，並遠征東印度群島。

1608年，在航程的三分之一處，他們在印度的蘇拉特（Surat）留下了一個代理商或說是經紀人。英格蘭與印度那永久性的聯繫也就由此開始，它將產生巨大的影響。

馬丁·弗羅比捨、約翰·戴維斯和亨利·哈德遜（HenryHudson）等人的遠征探險甚至到達了荒無人煙的北極。甚至早在1583年，漢弗裡·吉爾伯特（Humphrey Gilbert）就在紐芬蘭獲得了一塊殖民地，但最終被迫和其他殖民地居民一起返回。在返回途中，他和很多人都在一場風暴中失蹤了。沃爾特·雷利（WalterRaleigh）爵士也不顧西班牙人的主張，試圖在弗吉尼亞創建殖民地，但最終失敗。直到1607年，弗吉尼亞才有英格蘭人的永久定居點。

他那試圖在圭亞那地區殖民的瘋狂計劃也失敗了。吉爾伯特和雷利雖然暫時失敗了，但他們所展現的英格蘭人的精神很快將獲得勝利。談及在新大陸建立英格蘭殖民地，吉爾伯特說過：「它根本不值得我們在那裡生活，因為那裡充滿危險和死亡。我們只是為了服務國家，為了榮耀自己。」在吉爾伯特死前不久，雷利也曾輕聲低語說過：「我仍將視它為英格蘭的一個部分。」

在伊麗莎白統治末期，英格蘭的人口可能不到五百萬；而它的資源，雖然已有增長，但還不足以支持它從西班牙手裡攫取帝國。其中有運氣的成分。如果它不能獲得中美洲和南美洲的財富，那麼它那勇往直前的注意力就會被分散，大英帝國及其人民的故事就可能完全不一樣。對於英格蘭來說，能夠從西班牙手裡搶得黃金又不受其詛咒，真是莫大的運氣。


商貿發展

國內的場景則是繁忙且美麗的。用現代標準來看，英格蘭的農業惡化，農村也顯得很窮。這裡沒有冬播作物，幾乎沒有排水系統，沒有化學肥料，家畜數量也難有實質性增加。陳舊的三圃制、用於放牧和植樹的公地制度，在許多方面都極不利於農業改進。每個村民自家的糞便都必須由他們自己弄到田地裡去。所有村民的動物混交的現狀也不利於有志村民改良其品種。那時的母牛要比現在的小很多，也不適於做種牛。公牛被使用的頻率要高於馬匹，但公牛又太瘦了以致不宜食用。綿羊的價值也主要在於它們的皮毛，而不是作為餐桌上的羊肉。當時的日常飲食主要是肉類：法律規定一周內起碼要三天有魚肉，但幾乎沒有蔬菜。

農莊和村莊基本上都是與世隔絕的，也基本上是自給自足的，村民幾乎不需要現金；食物、衣服和家庭用品主要都是各個家庭自己飼養或製造。不過，此時已經開始進行一項農業改革，而這項改革也將為很多人帶來災難性後果。事實上，在美洲也正上演著同樣的衝突。這就是作為生活方式的農業向作為商業的農業轉型。以公地和公共管理為基礎的老式村莊農業生產無疑是不經濟的，並阻礙了改良。在那個體制下，一個人或一個小群體就能夠否決任何改良建議。

另一方面，共同所有權和相對簡單的經濟狀況也讓農民專心於農業，並保護農民免遭來自私人所有權的危險和風險的衝擊。

此時，封建制度基本上已完全消失。自由農業工人、小佃農以及只想從土地中獲得金錢和聲望的中產階級等新的階級發展起來。

更先進的耕種方法帶來了進步，但也擠壓了那些沒資本或沒能力採用這些先進方法的農民。經過改良的新方法降低了對勞動力的需求，還導致土地的合併和耕作規模的擴大，由此，很多人失業，很多小塊土地所有者失去了他們的土地。

結果就是貧窮和失業現象劇增，擾亂鄉村的「身強體壯的無賴和游手好閒者」也隨之迅速增多。攔路搶劫的強盜時常出沒於偏僻道路或是較大城鎮周邊。莎士比亞在《亨利四世》中也讓年輕的王位繼承人在那時候加入了此類冒險活動，至於他是否有犯罪事實就不清楚了，但的確可能有很多家庭背景良好卻前途渺茫的年輕人選擇了這條路。這些不能履行社會功能的人，用今天的行話來說，就是「技術性失業者」，其中的很多人在幾年後都被吸納為在海上和陸地上參與締造大英帝國的成員，成為殖民開拓者。伊麗莎白時代的刑法是相當嚴厲的：在她統治末期，除了盜竊十二便士價值物品以下的，其他都算是重罪並要處以死刑；在一個人口不到五百萬的國家裡，每年有大約八百人被絞死。當因犯重罪而要被沒收財產時，很多人都拒不認罪。這樣，他們雖然保住了家庭財產，但也會因此面臨被判死刑的懲罰。

1569年，有個關於「無主之人」的調查，可以被看作是第一次失業普查。最後超過一萬三千人被拘押。英格蘭通過了各種濟貧法，其中的很多法規也在《法令全書》中一直保留了將近兩個半世紀。要想詳細描述伊麗莎白漫長統治期間的所有此類法規是不可能的，但我們可以通過一些具體內容來瞭解其法律精神。比如那些「游手好閒者」如果不能找到僱主僱用他一年，那他就要承受「嚴厲鞭刑」並被燒穿右耳。「游手好閒者」的範圍甚廣，包括那些沒有僱主或者土地或沒有從事商業或手藝的肢體健全者，也包括那些拒絕在他所生活的那個地方的慣常工資水平上工作的工人。

最後一點，作為官方固定價格和工資的最重要努力，是尤其重要的。這個做法源自中世紀的理論和實踐，甚至在我們當前時代也被作為一個新發現再次流行起來。但實際上它已垂垂老矣，失去了其初始功效。窮人家的孩子被安排去當學徒，政府還通過徵稅來為那些不能被歸為「游手好閒者」的窮困老人提供一些照顧。值得一提的是，上議院比主要由中產階級新貴組成的下議院更加同情那些窮人。

雖然英格蘭還是個農業社會，但它的商貿發展相當快。它那成就了市鎮和城市的奢華並流入鄉紳腰包的財富，主要來自地球的遙遠角落。股份公司在當時相當受歡迎，而且這些公司通常都擁有對特定國家的貿易壟斷權。如由十五名董事掌管、擁有大約一百六十名成員的俄國公司壟斷了對俄羅斯、亞美尼亞、波斯、裡海及其他區域的貿易。它甚至曾經通過壟斷市場將繩索的價格提高了150%。我們前面提到過的東印度公司控制了與遠東的香料貿易。不久後由詹姆斯一世所組建的弗吉尼亞公司則控制了在美洲的煙草進口。東方公司壟斷了重要的波羅的海貿易，黎凡特公司壟斷了與土耳其的貿易。

這些具有壟斷性質的公司，主要是由英格蘭商人組成的。這激起了未能參與其中的倫敦人以及其他港口如布里斯托爾商人的抗議。有時候，這些所謂的壟斷並不可能完全實現。比如，黎凡特公司宣稱與土耳其的所有貿易都要由它負責，為此他們不得不在君士坦丁堡安插大使並巨額賄賂官員。另一方面，雖然風險很大，但商業利潤更加可觀，以致很多獨立商人不顧股份公司在各地宣稱的壟斷權，堅持派他們的船隻到這些地方進行貿易。事實上，這些所謂的「闖入者」可能瓜分了各行各業的大部分貿易。而壟斷與「自由貿易」間的爭辯也一直困擾著伊麗莎白和斯圖亞特王朝時期的政治和商業世界。

英格蘭很多港口的商人越發有冒險精神和活力，他們不認同西班牙人的壟斷，也不接受其他英格蘭人的壟斷。西班牙在武力保護下的與美洲的專屬貿易都得不到英格蘭人的認可，可以想像，諸如像科爾特斯特（Colthurst）這樣的倫敦公司怎麼可能乖乖接受黎凡特公司對土耳其貿易的壟斷呢？

即使時至今日，這裡也還存在著抵制所有壟斷行為的精神。

在研究伊麗莎白的時候，我們必須時常記住，她是一名統治者，但她又是貧窮的——因為她不願意對她的國民課以重稅。如果說後者部分解釋了她為什麼那麼受歡迎，那麼前者就解釋了在她統治期間為什麼英格蘭人擁有那麼豐富的創造力。雖然人們不得不獨自奮鬥，但也從來沒有哪個時代的國民對國家的忠誠度要高過伊麗莎白時代。當然，國民也能得到一些回報，比如銷售特定物品的壟斷權。但隨著民眾對壟斷權的不滿越來越強烈，女王也不得不作出讓步，這很好地體現在她統治末期那最受大眾歡迎的演講中。

儘管在當時，這種前無古人的做法的壞處往往被誇大了，但的確有很多小城鎮被阻止在一般的商貿流通之外——儘管17世紀英格蘭出色的地形測量圖顯示，當時的道路網最起碼連接了這個國家南半部那些稍微大點的地方，甚至和現代的鐵路地圖相差無幾了。商品交易會的流行——甚至至今仍流行，主要是因為人們相信它們在某種意義上代表了自由貿易和競爭，並傾向於阻止地方商人的壟斷。所有大型城鎮至今每年仍有一兩次交易會，一些地方的交易會甚至更多。一些交易會限定了商品種類，而一些小城市則是臨時舉辦，幾乎所有種類的物品都可以帶過去，甚至還可能會有遊戲和各種助興表演——就像本·瓊森在其戲劇《巴塞洛繆市集》中所描述的那樣。由於這些物品的價格都被限定在產地價格之下，同時又能帶來歡樂和社交活動，因此民眾，尤其是小城鎮裡的民眾，相當喜歡交易會。

中世紀的價格制度實際上已經開始崩塌。比如食物，在交通不便的時代，一個地區主要依賴本地作物，那麼就會出現某些地方饑荒而有些地方食物過剩的情況。這使得很多社區要在好年頭儲存食物以備壞年頭，但固定價格卻幾乎都只能是地方性的、相當粗糙且必需的。隨著路況的改善，社區間的物品交換變得越來越多，交易越來越專業化，供應也變得越來越全國化。這個時候，各地不一樣的價格就很難協調，通過官方來管制價格的困難也就越來越大。

隨著路況的改善，出差和旅遊開始增多。

1572年，還沿著主幹線建立起了郵政系統。雖然政府並不負責收發信件，但民眾可以利用這套系統僱用驛馬來傳遞信件。路況好的時候，一小時大概能走十英里。偶爾我們也能看到一些令人矚目的記錄，比如在向蘇格蘭傳遞女王去世的消息時，羅伯特·凱裡創造了不到二十四小時走完一百六十二英里的記錄。

儘管大部分旅行主要依靠馬匹或步行，但四輪馬車和四輪運貨馬車開始得到更大規模的應用。第一本道路指南或者說是旅行指南也於1577年出版。很多給旅行者提供住宿的小旅館已經經營得相當不錯。道路上那繁忙的景象以及漂亮的田園風光已經和現代景象很接近了，也開始出現現代意義上的出國遊玩和商業旅行。

這不再是我們前面所講的探險，而是為了觀光和教育而在歐洲進行的「教育旅行」。很多人旅行到了波蘭、德意志、奧地利、法國、低地國家和意大利，以及一系列小國。而其中一個特別吸引英格蘭人的地方，可能就是威尼斯。在其全盛時期，威尼斯是最受歡迎的度假勝地。

在國內，倫敦無疑是無可比擬的最大的城市，也是國家生活的中心。到1600年，倫敦可能已有二十萬人口。街道曲折蜿蜒、狹小，頗具中世紀風格，其最大的道路就是河流。所有人都在使用河流，女王、大主教、市長、城市商人以及老百姓，他們在河上的主要交通工具就是駁船。岸邊還有很多戲院，以及一些著名的奢華私人宮殿和房屋，其中每一幢都有自己的棧橋甚至是「水門」。河上的很多船夫扮演的角色在很大程度上就相當於今天的出租車司機或威尼斯船夫，甚至國葬有時候都是在河裡而非在街上舉行的。伊麗莎白剛上台的時候，這裡還沒有四輪大馬車；但到她的統治結束時，倫敦街上已經擁堵不堪。民眾對擁堵的抱怨絲毫不亞於現在。在倫敦，到處是人群和喧鬧，戶外生活比之前更加歐洲化了。有露天木偶戲、各類展覽和小販，各類物品應有盡有。這些表演和買賣的場所可能是固定的也可能是流動的，他們的大聲吆喝甚至在很久以來就成為這個城市的特色。甚至是在今天，我們還能聽到其中的某些吆喝聲。

除了18世紀，沒有哪個時代的服裝尤其是男裝會比這個時代的更加豪華或是奢侈了，不管是在風格上還是在價格上。服裝的顏色及樣式的種類，如從富人的綢緞、天鵝絨、蕾絲、錦緞，到工人的粗糙衣服和皮革，與伊麗莎白時代的建築背景相映成趣，它們結合成非常有趣且美麗的景象，就像萬花筒那樣。正如我們在導言中指出的那樣，對此類花哨的熱愛，一直是英格蘭人個性和品位的永恆要素。而當其他絕大多數國家，甚至是之前也熱愛色彩、服裝樣式和盛裝遊行的東方人，都滿足於現代汽車、滿足於黑色的男性服裝且難於區分的時候，英格蘭人仍然熱愛華美。

在國家遊行裡，統治者要坐在一輛由玻璃和黃金製成的四輪大馬車裡，身穿傳統服裝；市長大人的就職日和威斯敏斯特大教堂加冕禮上的盛裝遊行也是如此。在今天，人們之所以熱愛這些東西，不僅僅是因為它們本身，還是因為它們象徵的統一、歷史以及所有過往的勝利、榮耀和抱負。但在伊麗莎白時代，這些東西幾乎都還沒有什麼歷史感，人們對這些的喜愛和沉迷完全是出於樸素的、單純的快樂，而不是因為什麼神秘的深層意義。

但有一個相當奇怪的例外。在那個時期的戲院裡，演員們的衣著華麗，但舞台上卻沒有佈景。那些在日常生活中已經拋棄了色彩與華麗的國家，仍然會在戲院和歌劇裡保留這些東西。而伊麗莎白時代的戲院裡，大幕旁的指示牌反倒是最鮮艷的，而整個舞台布景卻暗淡無光。這個時代的早期，戲劇是在客棧的院子裡露天演出的，四周有給觀眾坐的長廊。當然，觀眾也可以坐在窗戶邊或直接坐在院子裡。不久，隨著戲院越來越受歡迎，就出現了很多專門的戲院，「球體」戲院就是其中最著名的一個。整個戲院的佈局模式跟之前客棧院子裡的差不多，甚至是現代劇院在很大程度上也沿用了同一種佈局。所不同的是，伊麗莎白時代的戲院，其舞台設計並不是讓所有觀眾都從同一視角來觀看演出，它的舞台是伸入到觀眾席中的。這樣，觀眾起碼能從三個不同的方向來觀看演出，而這種設計也就讓舞台布景不得不退出舞台。

倫敦另一個相當著名的地方是它那數量驚人的私人花園，這也讓倫敦成為綠化最好、最鄉村化的城市。倫敦人不僅熱愛他們那千奇百怪的鄉村式公園，也熱愛他們自己的私人花園。現代倫敦人對花園的熱愛在很大程度上就始於伊麗莎白時期。在這一時期，除了更早的菜園和果園外，花園獲得了永久性的重要位置。

就如伊麗莎白和都鐸王朝早期的標誌性人物、智者培根在其散文《論花園》中所寫的那樣：「全能的上帝首先種植了一個花園。事實上，它是人類最純粹的快樂。」就花園而言，英格蘭人大約就是在這個時期首次開始種植的。就像在美洲的開拓者沒有時間和精力伺候花草一樣，英格蘭人起初在國內也沒有如此閒情逸致，但隨著很多人的居住條件的改善、財富和休閒的增加，種植花草很快就贏得了英格蘭人持久不息的熱情。

這些因素同樣影響到國內城鎮和鄉村的建築和生活。新房子，而且很多時候還是大房子，如雨後春筍般在全國迅速崛起。對於那些能夠負擔得起的人來說，房間的數量和多樣化用途大幅增加，這不僅表明了財富的增加，也體現了品位的精緻化。我們可以發現緊靠廚房以方便取暖的「冬季客廳」、富有特色的長廊、起居室、早餐室、書房以及圖書室。這與老傳統下的工事性或半工事性的房子或城堡完全不一樣了，這些房子再也不用擔心遭到戰爭和突然襲擊的破壞。

「家」這個如此英國化的詞，也差不多可以說是始於這個時期。

伊麗莎白時代的新建築從性質上來說幾乎都是家用的，這個時期甚至沒有修建一座教堂，唯一的公用大型建築就是皇家交易所。

這所交易所是為了商業目的而修建的，由女王親自剪綵，這彰顯著商業的崛起，並標誌著商業已經成為國家生活中的引領者。中世紀的建築在風格和設計上都非常不規則，房間和窗戶的位置都是依據方便使用者的原則來設計的，絲毫沒有考慮到外部的對稱問題；儘管從結果來看，通常也顯得很美觀，並成為英國建築的一個特色。在這個時期的早些時候，此類不規則的建築還出現在甚至諸如諾爾、彭斯赫斯特和哈登霍爾等地；但在後期，意大利人的古典品位開始顯現，這或許和英格蘭人更多地到意大利旅遊有關。

英格蘭人通過結合中世紀、哥特式和古典式風格，創造了英格蘭式的房子——不管是大宅還是小房子，這即使不完全是英格蘭本土風的，但起碼也是別具一格的。沒有人會將伊麗莎白時代的大宅或莊園錯認為是歐洲大陸什麼地方的。房子的整體設計多少變得標準化了，並通常建成H型或E型，中間都是露天的庭院。

在建築中，人們追求外部的對稱性，並在這個原則下設計裡面的房間。其中典型的有如南薩奇王宮、朗利特莊園、哈迪維克·霍爾莊園和霍爾登比莊園等。後者的屋前空地有四百一十英尺寬，也像其他新式房子那樣有很多窗戶，甚至至今還鑲有玻璃，只是有點褪色了——而之前只有教堂才能夠使用玻璃。事實上，培根還抱怨說房子都「裝滿了玻璃，以致人們都不知道哪些是太陽光，哪些是反射光」。因此，培根提倡使用凸窗。他認為這不僅能夠擋風遮陽，還因為「它們相當可愛，也適合隱居」。

另一個新特徵就是寬大的木樓梯，且其扶手和雕刻往往都極其精細，比如哈特菲爾德莊園。在沒有中間過渡的情況下，這些新式木梯就直接替代了之前所有建築慣用的環形狹小樓梯——就像教堂塔裡的樓梯。後者能夠用來抵禦敵人的攻擊。雖然這種環形樓梯一直存在，但其社會目的卻發生了巨大的變化：衣著華麗的朋友在樓梯上走上走下，樓梯自身自然也要足夠華麗才足夠般配。

大宅的尺寸甚至讓人心生困惑，比如霍爾登比莊園的一樓就有將近六十個房間；而更早的諾爾莊園經過多次重建後，內部的庭院就有好幾英畝。此類永久性的家用建築，需要容納整個家庭、從屬和僕人——相當於舊時封建男爵的家兵——更不用說川流不息的客人和流連在大門外的窮人了。維護這些房子的費用也是相當龐大的，尤其是當這些房子的所有者受到「巡行」中的女王及其隨從垂青的時候。比如，伯利勳爵在他的西奧博爾茲莊園裡一共招待了女王十二次，每次的費用都要兩三千英鎊，相當於現在的一萬至一萬五千英鎊。

那時候的禮儀，雖然已有進步，但還是比較粗魯的，甚至女王自己都可能對其侍臣吐口水以表示她不喜歡他的衣著、當著他人的面刮人耳光、用惡毒的詞彙咒罵人等。女王的言行也樹立了一個風格。但如果你認為當時的人們模仿女王的粗魯行為就算是愚蠢的話，那麼下面的模仿可能就不只是愚蠢了。由於女王臉色蒼白、身材苗條，而那些想要變得跟她一樣的女人，開始吃沙礫和灰燼。正如一個同時代的人所抱怨的那樣：「為了得到一副苗條的身材，她們將要經受什麼樣的箍縮、揉捏和拉長啊？」當時的衛生設施也是相當簡陋的，人們不會經常洗澡，這也解釋了為什麼需要香水。在大宅裡，家人和客人共用一張餐桌，而僕人在同一間房裡較矮的餐桌吃飯。當時還沒有刷牙的記錄，這要等到半個世紀後才會出現。餐叉也還沒有出現。在蘇格蘭，甚至是餐刀也通常被精明地用鏈條鎖在餐桌上。很多小房子的地板基本上還只是鋪著燈心草。人們用牛糞或者其他替代品來在河裡甚至是井裡洗衣服，而肥皂在那時還屬於奢侈品。在城市裡，廁所裡的污水和垃圾通常都是直接從前窗扔到大街上的，反正這些街道本來就已經被來來往往的馬匹弄得骯髒不堪。由於人們缺乏醫學知識和衛生知識，瘟疫時不時地就會光顧，並奪走數量驚人的生命。英格蘭人的奢華和消耗雖然已有巨大增長，但在很多方面，生活還是令人難以置信的簡陋。


盛放的詩歌與戲劇

然而，所有這些混雜的生活，及其老練的水手、私掠者和商業冒險家、流氓、游手好閒者以及粗糙與浪費等，最終卻將英格蘭的文學和思想提升到最高水平。在探討英格蘭的文學和思想之前，我們先簡要地瞭解下其他藝術。多少有點奇怪的是，新商人和中產階級的崛起、財富的增加，並沒有對繪畫產生像在其他國家如意大利和荷蘭那樣的影響。英格蘭的商業新貴寧願把錢浪費在傢俱和碟子上，也不關心繪畫——除了肖像畫，而且即使這些肖像畫也主要是由像霍爾拜因（Holbein）這樣的外國人畫的。這些外國畫家在一定程度上可以說是被英格蘭圈養的御用畫家了。

英格蘭人的傢俱倒是相當出眾，其中很多的製作費用也是高到難以想像。那些大宅裡面的「大床」通常價格都不止我們今天的一千英鎊。在伊麗莎白死後，詹姆斯一世在諾爾莊園裡的那張吊著繡花金縷帷的大床，用我們今天的貨幣來衡量的話，其成本超過四萬英鎊——真是不可想像！從美洲持續流入歐洲的金銀，使得一些農民的家裡都出現了銀碟子。在各類碟子的設計和工藝上，這一時期可能超越了其他所有時期。而在這種藝術上，英格蘭人又走在了歐洲的最前列。

在音樂方面，經歷了上個朝代的衰落之後，如今又獲得了快速發展。尤其是在世俗音樂上，英格蘭即使還沒有超越其他國家，那最起碼也是可以並駕齊驅的。這並不是社會培育的結果，而是一場由民眾自下而上發起的真正的民間運動、民族運動。英格蘭甚至被稱為是音樂之國：據估計，僅莎士比亞戲劇裡就用了大約四百二十首音樂或歌曲；其中最重要的作曲家有威廉·伯德（William Byrd）和奧蘭多·吉本斯（Orlando Gibbons），以及其他很多人。英格蘭的音樂如此流行，以致很多英格蘭音樂家獨自或是結伴在歐洲大陸的很多城市——也包括德意志的——演出。

但伊麗莎白時代最為傑出的還是文學方面突然而至的卓越發展，這也讓伊麗莎白時代永遠成為整個人類知識與藝術史上的一個偉大時代。我們不清楚究竟是什麼讓這個時代在這些藝術方面取得如此高的成就，但我們卻知道一些要素好像能夠帶來無盡活力：新閱歷刺激了想像力，冒險事業以及對個體的重視激發了雄心壯志、自豪和自信。很多這些要素都曾在全盛時期的希臘出現並活躍過，如今也出現在伊麗莎白時代的英格蘭。它們不能解釋全部，但有助於我們理解那個時代的發展。文藝復興和宗教改革極大地解放了人們的思想和精神，而新大陸的發現則給了人們新的世界觀和宇宙觀，這似乎為人類打開了之前做夢都想不到的新世界，也帶來了無盡的機會。

不過在英格蘭，除了這些因素外，還有國家力量在起作用。

主要是在女王的英明指引下，這個小國發現自己正在成為一個大國，成為全世界新教信仰的主要捍衛者，甚至能夠公開挑戰、反對全世界最強大的宗教帝國——天主教西班牙。一股強烈的民族主義和愛國主義、對英格蘭的深深熱愛、不顧一切地為女王和國家獻身的浪潮席捲了整個國家。此外，部分因為政策，部分因為必要性，伊麗莎白通過逼迫民眾冒險和贏得榮耀來釋放他們的活力。他們是作為個人在代表著國家，而不只是作為國家陸軍或海軍這個龐大機器中的一員，在戰爭和商業上有所斬獲的人們都將獲得女王的獎賞。這樣，個人也就獲得了相當大的自由。女王的獎賞成為人們奮發的一個源泉，並激勵著人們釋放全部能力和勇氣，生活也由此成為一種冒險並激發著人們的血性和思想。而一個處處都受政府控制的民族是不可能迸發出這樣的活力的。

這個時代的偉大文學就是以這種感覺為標誌的，令人驚訝的是，它幾乎不關心政治或宗教，而是關注人的本性和冒險生活。

這也是它在多個時代都生機勃勃而不僅僅屬於某個時期的原因所在。這中間還存在作用和反作用。英格蘭人的生活和性格建構了文學，而文學反過來又影響了人們的生活和性格。令人驚奇的是，伊麗莎白時代的作者所用的詞彙及其思想大量融入了我們如今日常生活中的話語和思想中，儘管很多人可能並不知道源頭在哪裡。

雖然這個時期的很多作家一直活到詹姆斯一世統治時期，但把他們納入伊麗莎白時代更恰當些。這是因為基本上所有文學領袖都生於那個時代，他們的不朽名著也是在那個時代完成的。而且在那時，伊麗莎白女王也還一直是這個國家的鮮活靈感之源泉。

要想詳細闡述伊麗莎白時代的最後二十年和詹姆斯一世早期的文學作品，那是不可能的，我們所能做的也不外乎是羅列一些偉大人物的名字。不過，首先我們還是先講講於1611年刊行的英王欽定本《聖經》。這版《聖經》以其令人賞心悅目、莊嚴、美妙的詠歎式散文體，對後來的帝國及其他地區那些講英語者的語言和深層思想產生了微妙的影響。這些民眾表面上看雖有很大差異，但他們本質上有著相同的表達深層精神生活的最好方式，而這就是一種強力黏合劑。這個版本的《聖經》對語言的影響同樣巨大。我們還將在後面的章節裡提到的班揚（Bunyan）的《天路歷程》（Pilgrim』s Progress），其所用的短語很受歡迎，甚至足以構成整個語言體系；它的宗教影響也僅僅次於《聖經》。此外，我們一定不能忘記有數百萬人從不寫字。而一小群學者則給予了這些英格蘭人在全世界傳頌最廣的一本書——這也是唯一一本被使用超過三個世紀的《聖經》。而經過持續的閱讀，他們的語言和表達也從中獲得了一種樸素美和莊嚴。

在這個時代的早些時候，散文方面有哈克路特（Hakluyt）以及後來珀切斯（Purchas）的那些偉大的航海遊記。其中前者更是英格蘭航海史上的偉大傳奇，影響深遠，引導了很多年輕人走上英勇的冒險之路。哈克路特以他那英文散文的巔峰之作，為他們開啟了新世界的大門。

的確，散文方面相當突然的發展正是這個時期的特徵之一。

到目前為止，沒有什麼其他英文散文比托馬斯·胡克（ThomasHooker）的《教政體制》（Ecclesiastical Polity）和培根的《隨筆》（Essays）更好了。培根在《隨筆》中賦予了它韻律、高貴和清新。事實上，培根雖然覺得他應該用拉丁語寫作，但他寫得最多的還是英文散文。甚至是過了三個多世紀後，也沒有其他散文集比他的散文流傳更廣。而他之所以比其他人著名，也是因為他是第一個運用散文這一文學體裁的人。儘管其他形式的文學體裁如戲劇和小說在不同的時期起起伏伏，但散文一直沒有失去它那獨特的吸引力。

不過，事實上也很少有哪種新體裁的發明者的作品能夠在好幾個世紀裡都保持長盛不衰，尤其是考慮到後來者有更新鮮的主題、擁有更完美的表達工具。這些事實也佐證了培根思想的深度、完美和普遍性。

稍早一些，阿斯克姆（Ascham）出版了他的《校長》（Schoolmaster），福克斯（Foxe）出版了《殉道者》（Book of Martyrs），李利（Lyly）出版了《尤弗伊斯》（Euphues），西德尼出版了《阿爾卡迪亞》（Arcadia）和《詩辯》（Defence of Poesie）。但這些人都沒有展示出散文可以作為一種文學體裁的可能性。儘管編年史學家霍林斯赫德（Holinshed）和斯托（Stowe）為伊麗莎白時代的偉大劇作家們提供了很多故事情節的素材，但他們的價值仍只停留在他們所彙編的史料上。

這個時代所特有的榮耀還是在其詩歌和戲劇上，僅僅這兩樣就應該能夠為這個時代贏得所有讚譽。詩人中最偉大的莫過於被稱為「詩人中的詩人」的埃德蒙·斯賓塞（Edmund Spenser）了。他最著名的作品《仙後》，裡面包含了最好的一些英文詩歌。但由於它是寓言形式且篇幅太長，使得現在的人們更多地閱讀他那些篇幅短些的詩歌，如《牧人月曆》（Shepherd』s Calendar）、《愛星者與星》（Astrophel and Stella）、《婚曲》（Epithalamium）和一些十四行詩。

甚至如喬叟或莎士比亞，都沒能像斯賓塞那樣對英格蘭的詩歌產生如此深遠持久的影響。這從其作品在18世紀末的再次風靡這一現象中可窺端倪。而這在很大程度上又是三代人後的文學浪漫主義運動的直接原因。現在，除了文學院的學生，很少人會去讀歷史上的那些詩人如沃納（Warner）、德雷頓（Drayton）或是丹尼爾（Daniel）的詩歌了，但那個時代的歌曲和歌詞卻仍然是無價之寶。

坎培奧、李利、皮爾（Peele）、雷利、格林（Greene）、本·瓊森和其他人——當然首先是莎士比亞的歌曲和歌詞，至今仍然不斷地被傳讀、吟唱。有誰會不知道下列這些歡快的歌曲？如斯蒂爾主教（Bishop Still）的《無肉不歡》（I Cannot Eat But Little Meat）、代爾（Dyer）的《我的心靈就是我的王國》（My Mind to Me a Kingdom is）、《與我同棲，做我愛人》(Come Live with Me and be My Love)，以及瓊森的（Drink to Me Only with Thine Eyes）等。我們一會將討論莎士比亞這個英國也可能是全世界最著名的戲劇家那濃厚的英格蘭特色，不過在這之前，我們先要知道，英格蘭的戲劇極其不同於希臘、法國及其他國家的戲劇，它是由前面提到的中世紀的奇跡劇直接演變過來的——當然，其中又加入了濃厚的英國特色，並有了很大的發展。與主要描述聖人生活的法國奇跡劇不同，用本國語言和本國方式呈現出來的英格蘭奇跡劇，充滿了大量的英格蘭式幽默。

它以《聖經》中的故事為基礎，同時在技巧和特徵上也是世俗戲劇的先驅。

伊麗莎白時代和斯圖亞特時代的早期，著名的戲劇實在是太多了，以致我們都難以完全羅列這些戲劇家的姓名。

其中的第一批就是所謂的「通才」，基德（Kyd）、納什（Nash）、洛奇（Lodge）、皮爾、格林和其中最偉大的馬婁。他們中的大多數都英年早逝，生前常常在酒館——後來就更像是俱樂部了——裡聚會並互相激發靈感。馬洛二十九歲時在一次打架中被殺死。他在其《帖木兒大帝》（Tamburlaine）、《馬耳他島的猶太人》（Jew ofMalta）或是《愛德華二世》（Edward Ⅱ）中大量使用華麗、浮誇的辭藻，但在諸如《海洛和利安得》（Hero and Leander）的詩歌和戲劇的章節裡，他的詩又是那麼美麗並充滿想像力，以致讓他能夠和斯賓塞與莎士比亞並列。比如，誰能忘記當浮士德博士幻想到特洛伊的海倫在他面前懇求的時候他那慷慨激昂的演講？

就是這張臉招致了千艘戰船，

並使得伊利昂
[34]

 的高塔被焚燒？！

可愛的海倫，一個吻就能夠讓我永生。

她的雙唇吸走了我的靈魂：看，她正飄在那裡。

噢，你實在是太美了，甚至勝過那夜空中的美麗星光。

在那些屬於伊麗莎白－詹姆斯一世時期的人中，我們還要提到博蒙特（Beaumont）和弗萊切（Fletcher）——他們如此親密地一起工作以致他們的名字經常被一起提及——喬治·查普曼（GeorgeChapman）、約翰·馬斯頓（John Marston）、托馬斯·德克（ThomasDekker）、約翰·韋伯斯特（John Webster）、西裡爾·特納（CyrilTourneur）、托馬斯·海伍德（Thomas Heywood）、托馬斯·米德爾頓（Thomas Middleton），還有在莎士比亞之前那最偉大的、「絕無僅有的本·瓊森」。瓊森可能是所有戲劇家裡面最博學的一個，但他那些最流行的戲劇都是關於他所熟知的倫敦的生活及其人物的戲劇，如《人各有癖》（Every Man in His Humour）、《沉默的女人》（TheSilent Woman）和《煉金術士》（The Alchemist）。

戲劇於是成為一種被認可的文學體裁，就好像我們當前要認可小說這種文學體裁一樣。上面所列的那些光彩奪目的作家，甚至可能是任何一個其他時代都無法比擬的。他們是那個時代的標誌，代表了各個方向的探索，他們充滿活力，具有那個時代所特有的冒險精神和幹勁。甚至是博學的瓊森都會在酒館裡痛飲，並與莎士比亞進行才智上的交鋒。如果沒有莎士比亞，這個時代仍然是所有文學史上的偉大時代；但有了莎士比亞之後，這個時代就是個無與倫比的偉大時代。

令人驚奇的是，莎士比亞的公開生活幾乎不為人知。人們對一個如此偉大的人物的瞭解是如此之少，以致時不時有人認為莎士比亞其實並不是那些偉大作品的作者，認為培根、牛津伯爵或其他人才是真正的作者。莎士比亞於1564年出生於斯坦福，後來去到倫敦並逐漸成為一名演員、老戲劇的改編者、劇場管理人和所有者，最後成為人類歷史上最偉大的戲劇家。他最後帶著大量財富回到他出生的鄉村並於1611年終老於斯。關於他的各種語言的文學作品要比其他任何作家都多，我相信大約有三萬冊。我們在此也無需對其作品進行詳細介紹，我們可以將其作品大概分為三類，即詩歌、十四行詩和不朽的戲劇。

沒有其他作家能夠對人性——除宗教信仰外——有如此全面、透徹的理解。他的戲劇本身就是一個世界。正如他自己寫的那樣，「世界就是一個舞台」。反過來，說他的舞台就是整個世界也未嘗不可。莎士比亞雖然是世界性的，但他同樣是深深英格蘭化的。

他一刻不停地創作，並以自己的作品為鏡子。他最大的興趣是以各種形式展現人性，他的歷史劇包含了對偉大人物的研究而不僅僅是真實歷史細節的重現。如在《約翰王》中，他甚至都沒有提及《大憲章》。但他那對英格蘭充滿真摯感情的作品，為那以奉獻與榮耀為主基調的英格蘭傳說的塑造施加了無可估量的影響。他的作品還是聯結全世界講英語的人的思想和語言的重要紐帶。三個世紀後，他作品裡的那些警句仍然為千百萬人傳誦——儘管他們可能並不知道具體出處。

我們可以從其大量、豐富的作品中引用一段來展示他對英格蘭感情的真切與深沉，而這種感情也經由他的文字傳遞給了無數同胞。在《理查二世》中，他將下面一段話作為蘭開斯特和約克對白的一部分。蘭開斯特是這樣談論英格蘭的：

這個國王的寶座，這個帝王的島嶼，

這片莊嚴的大地，這個戰神的別邸，

這個新的伊甸園，地上的天堂，

這個造化女神為自己建造的堡壘，

用以防禦毒害和戰禍的入侵，

這個英雄豪傑的誕生之地，這個小小的世界，

這個鑲嵌在銀色海水之中的寶石，

那海水就像是一堵圍牆，

或是一道沿屋的壕溝，

杜絕了來自苦難之地的宵小的覬覦，

這片幸福的國土，這片陸地，這個王國，這就是英格蘭。

在這篇充滿激情的短文裡，我們發現之前的很多特質，如今已經成為英國的特質了！「這個帝王的島嶼」，人類歷史上從不缺乏國王，但別國的國王們從來沒有像英格蘭及其後來的大英帝國的國王那樣具有國家感情。在其他國家，國王無論好壞都屬於個人統治者；而在英國，就像我在導言中指出的那樣，王權已經成為一個象徵。那個形容詞「帝王的」（sceptred）具有「公正的」這一微妙含義，但歐洲的其他王國裡則完全沒有這個意思。此外，我們有將英格蘭視為一個獨立世界的感覺，覺得這樣就挺好的，不希望和其他國家混在一起；這就要獨立開來、要防禦國外毒害和戰禍的入侵。它那受海峽和大海保護的獨特位置，一直持續了好幾個世紀，到莎士比亞時期已經深深滲入到人們的潛意識裡。最為重要的是，這個伊甸園也與這個世界的其他地方隔離開來，為幸福、滿足的人們提供庇護所，而人們對這個「新的伊甸園」的熱愛也火速升溫，這種感情靜悄悄地、深深地烙在所有英國人的心窩裡。這與法國人對自己的那一小塊土地或是「國家」的「光榮」的感情是完全不一樣的。與英國的其他很多東西一樣，我們很難對此進行分析，幸運的是，這些都能夠在莎士比亞和創造了這些無價珍寶的其他作家的詩歌中找到最合適的表達。這些充滿了自由、法律和自治精神的詩歌，正是對這個「店小二民族
[35]

 」最無與倫比的饋贈。


第十一章 詹姆斯一世：從對外貿易到海外殖民

我們在上一章所提到的莎士比亞以及其他很多人都活到了詹姆斯一世時代，而他們的一些最出色的作品其實並不是成文於伊麗莎白時代，用詹姆斯一世時代來稱呼它們或許更準確。不過，儘管在伊麗莎白死後，英格蘭的文學和生活的其他方面似乎還將在慣性的作用下延續好幾年，但事實上，16世紀和17世紀、都鐸王朝和斯圖亞特王朝統治下的英格蘭人的生活之間還是存在巨大差別的。

斯圖亞特時代的主題是反抗權力和老傳統。隨著歷史的穩步前進，每個時期都是某種意義上的傳統。上一個世紀成功實現了從封建時代的殘餘向更加現代的方向轉型。在這個過程中，的確需要強大的君王來作為助推器。而英格蘭剛好幸運地在這個時候遇到了亨利七世父子和伊麗莎白，他們都非常清楚人民和時代的需求，他們帶領人民朝著他們所渴望的方向前進；作為回報，這些君王也獲得了人民的尊敬和景仰。

不過，都鐸王朝花了很多精力培育起來且已經啟動的力量，如中產階級的崛起，是不會就此終止的，它們還將沿著其固有的方向發展、壯大。英格蘭已經變得大不相同。儘管在詹姆斯和查理時代，所謂的君權神授達到了頂峰，但人民本能地感覺到這不是也不可能是合乎憲法的統治手段。在宗教領域，他們表現出了更大的寬容；在思想領域，他們追求更大的自由；同樣，在政治領域，他們正尋求能夠控制自己的命運。「都鐸專制」運行良好且很受歡迎，但即便如此，他們還是需要通過鬥爭來解決憲法問題。

曾經風光無限的個人統治已經不可能得到認可，議會雖然還沒有發展成為民選政府的實現手段，但也為時不遠了。關於用來聯結立憲君王和民選議會的內閣的理念，也還沒有出現。

準確地說，英格蘭人其實並不是發明了這種政治理念，他們只是在緩慢的發展過程中自然地孕育了這些理念。在這個過程中，他們將要花上一個半世紀甚至更長的時間來解決他們與斯圖亞特王朝所面臨的問題。指向建構新的立憲政府但又多少有些盲目的民眾力量究竟有多強大，看看下面的事實就知道了：他們通過內戰，先嘗試了一下共和國體制；而後是獨裁專政，恢復君主統治；而後還在不具備有效政權基礎的前提下再次革命。睿智且能夠理解民眾的都鐸君主無疑能夠舒緩這個過程，但在歷史發展中作假設並無多大幫助。如今，佔據王位的是斯圖亞特家族，而訴諸暴力來解決問題也似乎變得不可避免了。


毒瘤：君權神授

不過，當詹姆斯完成奢華旅行、從昏暗的霍利魯德來到倫敦的時候，民眾毫不猶豫地接受了他為詹姆斯一世。一方面主要是因為和平地實現了王位繼承，而且這個繼承人還是名男性，具有可延續性。另一方面，詹姆斯有學問，儘管可能是個書獃子，心地也善良，不像是個暴君，也似乎願意繼續伊麗莎白時代的統治形式。雖然，將在美洲興起的自由和自治，在很大程度上要歸功於詹姆斯准許的憲章；而後來的查理二世也在馬薩諸塞實行了宗教信仰自由政策。但不幸的是——這不僅是斯圖亞特王朝的不幸，可能也是英格蘭的不幸——我在前面已經提到過的憲政危機在他們的統治期間爆發了，而他們不是能夠駕馭鬥爭或引導國家走出風暴的那類人。

詹姆斯一世從來沒有在英格蘭生活過，對英格蘭人的性格和願望幾乎沒什麼瞭解；而他的兒子，雖然生活在英格蘭，但所知更少。詹姆斯一到倫敦，麻煩就接踵而來。但在介紹詳情前，我們先要知道斯圖亞特血脈中一直延續著的惡瘤——君權神授的信念，這個惡瘤將會毒害他們與國家的關係。詹姆斯相信他對其國民負有義務，但他同時還堅信要由他自己來決定什麼才是最好的，並認為要由他自己來為國民制定法律。他認為國王是「上帝在地球上的助手」，所以國王的法律和秩序也該像上帝的啟示錄那樣被毫無保留地接受。國王不應該受議會或法律的約束，而應該凌駕於議會和法律之上。這樣的信念必然與民眾對不斷增長的自治的渴望產生激烈的衝突。詹姆斯在將自己視為上帝並極其鄙視其國民的同時，還被自己極端的虛榮自負所蒙蔽，絲毫沒有認識到自己的無知。

最為重要的，詹姆斯還不像伊麗莎白那樣圓滑、老練。伊麗莎白即使在選擇繼承人時，也還在很大程度上考慮到她的權力與地位的影響。跟她的父親亨利八世一樣，伊麗莎白總是清楚如何在保持住國民的善意與忠誠的基礎上，盡可能地展示自己的寬容並做自己想做的事情。詹姆斯就沒有這樣的政治敏感性。在他登基前，沒有人表示要忠誠於他或其家族，民眾只是出於對都鐸王室的情感而接受了詹姆斯。事實上，蘇格蘭人並不受英格蘭人歡迎，而詹姆斯國王與民眾間的新「婚姻」也只是出於便利而非真愛。所以，民眾雖然接受了詹姆斯並表示了好感，但詹姆斯仍然要小心謹慎。

新國王保留了伊麗莎白時期的國務大臣羅伯特·塞西爾爵士的職務。新國王上任的第一件事就是和西班牙議和，並將主戰派的領袖之一沃爾特·羅利關入倫敦塔——羅利本來是被認為犯了叛國罪並要判處死刑的。基於宗教原因，這個和約不受普通民眾歡迎，商人階層也出於商業原因不喜歡。由於簽訂了和約，對於英格蘭人來說，西班牙的船隻及其海外殖民地就不再是合法的攻擊對象了，也就無利可圖了。

在伊麗莎白時代，即便是在政府和歐洲處於非交戰狀態時——從嚴格的法律意義上而言——諸如德雷克等人的「越界行為」或是橫跨大西洋，都在某程度上得到了政府的首肯並獲得了一定的支持；而在詹姆斯一世的統治下，這種支持就再也沒有了。

儘管還有人在繼續發動像伊麗莎白時代那樣的海上戰爭，但由於他們是非法的、行為沒有得到承認，他們也就墮落為純粹的強盜和海盜了。而且，詹姆斯並不認為英格蘭的命運是在海上，因而極其忽視海軍。鑒於這些事實，即詹姆斯與伊麗莎白迥然不同的態度，英格蘭的水兵對新王朝沒有絲毫的忠誠。這就對這個國家正在改變的生活中一個最強大的趨勢構成了阻礙，更談不上促進這一趨勢的發展了。

另一個趨勢就是對新教那不斷增強的忠誠與熱愛，其中很多又是獻給清教的。這樣，要麼是對國家教會之外的信徒表現出更大的寬容，要麼是擴充國家教會並將這些清教徒也納入國家教會。

現在，詹姆斯就有了這麼個機會來進行決斷。千人請願書——之所以這樣稱呼它，是因為當初是設想讓一千個清教教士簽名——被送到了詹姆斯面前，要求國王在不將他們完全獨立出去的情況下，免除他們在教堂裡必須穿白色法衣的責任以及參與、舉行其他宗教儀式的義務。

一些大主教和清教教士被召集在漢普頓宮開會商談這件事，這個會議由詹姆斯一世主持。對英格蘭瞭解不多但深諳蘇格蘭的國王，深怕在英格蘭的教會管理中發展出長老會的形式。在會議期間，他作了「沒有主教，就沒有國王」的著名陳述，並憤怒地說，那些不嚴格遵守由主教和教會制定的規章的教士，將會被他「趕出英格蘭」。不久，就有大約三百人被驅趕。顯然，英格蘭再也不能容忍意見分歧，甚至是教會內部或外部的小事上的分歧也不行。

從此，政府的控制，或者說是教會的直接控制，成為分散民眾激情的頭等重要之事。

國王自己也捲入了與羅馬天主教的糾紛中。

1604年，他將神父驅逐出倫敦；1605年，他再次對天主教徒徵收罰金——他之前曾經取消了這個罰金。對此不滿的天主教徒，在羅伯特·蓋茨比（Robert Catesby）的領導下，密謀在國王及其兩個兒子出席議會時，炸掉議會大廈。蓋伊·福克斯（Guy Fawkes）負責在地下室安置火藥桶，一切準備就緒。

1605年11月5日，當這個陰謀洩露的時候，所有參與人都被逮捕並處死。

不過，國王越來越不受歡迎。他那合併英格蘭和蘇格蘭的計劃也招致諸多不滿。他計劃的不僅僅是兩個王權的結合，而是要將所有蘇格蘭人英格蘭化，並在兩國之間實現自由貿易。他和議會也因為金錢問題爭吵不斷。他還因為試圖改變愛爾蘭的首領與其部落間的傳統關係，因為無視愛爾蘭人的土地法而使得他們對他的不滿升級。當奧尼爾和奧唐尼爾兩個部落的首領逃亡至西班牙時，詹姆斯沒收了不屬於他們但屬於他們家族的六個郡，並讓大量英格蘭人和蘇格蘭人移居去那裡。當愛爾蘭的麻煩需要國王拿出更多的錢來解決時，國王早就山窮水盡了。

當時，國王對葡萄乾徵收進口稅，這在當時來說，是一個很小的稅源。但這個案例卻很有意思，我們可以將它看作在下個世紀的革命前英格蘭和美洲殖民地之間的爭論的一部分。商人約翰·貝特否認國王有權徵稅，認為只有議會才有合法徵稅的權利。

在財稅法庭上，法官裁定這種稅是為了控制貿易，完全不同於純粹的斂財。當國王完全控制了對外關係後，這種稅就會成為特權的一部分。雖然詹姆斯立刻利用這個裁決，在不求助於議會的情況下增加了收入，但這還遠遠不夠。

這其中有各種原因。如我們前面提到的，亨利八世將從教會沒收的土地慷慨地轉送或是低價轉讓給了個人。此外，國王面臨的那些問題裡，就包括了物價的大幅上漲。這個通脹壓力是普遍存在的，所有私人收入的購買力都下降了，國王收入的購買力也同樣下降。拋開他們的性格不論，斯圖亞特王朝面臨的種種問題——與議會的糾紛、對法國的依賴以及很多我們將會提到的問題——的關鍵，其實就是財政困難問題。對於這個問題，他們自己無疑要負上相當大的一部分責任，但不是全部。

1611年，詹姆斯非常氣憤並下定決心要解決財政問題，於是他開始和議會商討解決辦法。而在這之後，他就解散了議會並有持續三年不再召開議會。

在1614年那屆所謂的「愚蠢的議會」中，詹姆斯也沒有獲得更多成功。由於議會要求他恢復那些在1604年被驅逐的教士的身份並承諾作出某些改革，否則就不答應給予錢款，所以他再次解散這次議會。與此同時，宮廷裡任人唯親和腐敗現象不斷加劇，國王拒絕召開議會並通過各種方式斂財。他甚至還創造了准男爵這個新爵位：任何人只要三年都上繳一千英鎊就能獲得這個爵位。

他還售賣貴族爵位和官職。

1620年，新的財政大臣支付兩萬英鎊就得到了其職位。

為了供養白金漢
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 和其他寵臣而授給他們的各類壟斷特許權提高了民眾的生活成本。詹姆斯不僅沒有做任何能夠受民眾歡迎的事情，而且恰恰相反，他還不斷地擴大自己的特權。考慮到總是有國民指指點點說國王能幹什麼不能幹什麼，他乾脆在1616年提出，「國王要做的一件合法且恰當的事情就是，讓每個法庭都管好自己職責範圍內的事情」。而且國王的另一個職責就是要保證法官不能違反君王制定的法律。

此外，歐洲大陸上那些將會導致三十年戰爭的事件也使得他採納了支持西班牙的政策，因為他需要借此來保護他的女婿在巴拉丁領地（Palatinate）；而且他還計劃讓他的兒子查理迎娶西班牙國王的女兒。不過，這兩項政策對英格蘭來說卻是大災難。此外，其他一些事情也使得國王更加不受歡迎。如，埃塞克斯伯爵夫人為了與詹姆斯的寵臣羅伯特·卡爾結婚而與埃塞克斯伯爵離婚。試圖阻止伯爵夫人的托馬斯·奧弗伯裡爵士被謀殺了。後來，羅伯特·卡爾和他的新夫人因為投毒害死奧弗伯裡而被判有罪，但詹姆斯赦免了他們，由此導致民眾對王室的尊敬大大降低。這時，詹姆斯也嘗試用更獨裁的方式來維持統治。

首席大法官愛德華·柯克爵士（Sir Edward Coke）被解職也引起了很大不滿。柯克在維護習慣法上所做的工作比其他法官加起來都要多，而他被解職的原因是他和國王意見不合。

最後到了不得不召集議會的時候了，議會最終於1621年召開。

議會首先著手解決的是各類權力濫用問題，其中就包括要求國王收回那些有利於白金漢的壟斷權。下議院接著攻擊了已經成為大法官的弗朗西斯·培根。支持壟斷的培根被發現在判決前收受賄賂，他因此被解職、處罰金並監禁。下議院進而向國王請願，希望他的兒子能夠娶一位新教徒，並表示他們寧願打仗也不願意讓國王的兒子娶西班牙人。國王則認為自己沒讓下議院討論而且下議院也無權討論這個問題。而下議院則認為他們有權討論所有公共問題，並將這種強硬表態體現在會議記錄中。詹姆斯撕毀了那一段記錄並解散了他的第三次議會，而這次議會也沒有答應給予他任何東西。

另一方面，我們還需要考慮國王與議會鬥爭的另一面。議會，絕不可能代表整個國家——這要到19世紀甚至20世紀偉大的民主改革之後才能實現。在詹姆斯一世和查理一世時代，這實際上是個財閥時代；在很大程度上，議會也只是為其成員的私人利益服務。從某個角度來看，這實際上是國王特權和議會特權之間的競爭，而廣大普通民眾根本就沒有機會進入這個鬥爭圈子。他們在都鐸王朝的家長式管理下興旺發達，也很樂意接受這種管理方式。

不幸的是，斯圖亞特王室不會像都鐸王室那樣，將他們視為一個整體。他們將自己與過於尊重法律的議會的爭吵視為個人恩怨，而非國家事務；這樣他們也就一直未能拓寬其統治基礎。如果他們能夠用一個更加寬廣的視角來看待憲政問題，並依靠平民大眾的支持來抑制越來越貪婪的上層階級，就像之前的國王在與貴族們的鬥爭中所採取的策略那樣，那麼他們就會發現，議會的壯大其實是件好事，後來的很多危機和麻煩也就能夠避免。不過，這些都只是假設。在當時的英格蘭，其實有兩種專制統治，那就是國王的專制統治和議會的專制統治。不過，這兩種專制統治都無法以慣常的英格蘭方式將人們帶上慣常的英格蘭發展之路，它們只會將英格蘭人民帶上一條充滿殘酷鬥爭的血腥之路。

詹姆斯的外交政策也像其國內政策一樣，以徹底失敗告終。

除了那些懼怕他的人的一些「自願」捐款以外，詹姆斯根本沒錢來支持他的女婿，他們最後也失去了巴拉丁奈特。抱著查理娶了西班牙公主後西班牙可能會幫忙奪回巴拉丁奈特的希望，年輕的查理和詹姆斯的寵臣白金漢親自到馬德里去求婚並協商相關事宜。

在當時馬德里這個大背景下，神學家們的討論、政客和廷臣的陰謀詭計以及兩個年輕人的胡作非為，都快構成一部精彩紛呈的滑稽劇了。最終的結果似乎也很明顯：查理不可能娶到西班牙公主，而西班牙也不會幫助查理的姐夫奪回巴拉丁奈特。

查理和白金漢這兩個年輕的「外交官」垂頭喪氣地回到了英格蘭。不過有那麼一小段時間，他們倒是沒那麼惹人討厭了，因為他們搞砸了一個民眾討厭的計劃。白金漢回國後就獲得了公爵頭銜，而氣敗壞急的查理則強烈希望能夠通過戰爭擊敗西班牙。很快，英格蘭和法國就查理與法國公主亨莉雅妲·瑪利亞（HenriettaMaria）的婚事展開了談判。儘管查理和詹姆斯都曾向1624年的議會承諾過：即使查理娶了一個天主教徒，也不會讓英格蘭對天主教徒開放，但斯圖亞特家族那典型的表裡不一和不可信賴再次表露無遺。在法國國王的堅持下，詹姆斯和查理都同意英格蘭人可以自由信奉天主教。

1624年末，一支一萬二千人組成的英格蘭軍隊被派往巴拉丁奈特，但法國國王拒絕讓他們從法國過境。於是，他們不得不繞道荷蘭。不久，缺錢少物的他們，在還沒見到敵人——除了查理新岳父外——前就已經死掉了四分之三。自馬德里之行後就成為查理的最親密寵臣的白金漢公爵，發誓要在全國徵收重稅。他很快就會攀到權力之巔，因為查理將在幾個月後（即1625年3月）登基。

骨瘦如柴、步履維艱、嘴流口水、狂傲自負的詹姆斯一世最終被疾病擊垮，斯圖亞特王朝的首位君王就這樣去世了。


殖民印度

不過，在我們翻過「基督教世界裡最聰明的大傻瓜」——法國的亨利六世對詹姆斯的稱呼——這一頁前，我們必須注意到他統治期內的一個方面，這是最具建設性也是最重要的一點，即海外大英帝國的真正奠基。我們在前面已經提及貿易的創始，甚至是為了商業交易而出現的固定「代理商館」，而在詹姆斯治下所發生的事情則重要得多——儘管英格蘭在印度和美洲新大陸的發展呈現出兩種完全不同的進程。

我們在前面提過始於遠東的貿易，這裡面有許多分支，其中比較重要的兩支分別是與亞洲大陸的印度和馬來西亞群島——包括香料群島（即馬魯古群島）。葡萄牙人是最先抵達這些地方的，但西班牙和葡萄牙始於1580年的短暫合併，卻將這些小國捲入了歐洲政治和戰爭的漩渦之中，就好像緊跟在西班牙大帆船後面的小划艇一樣。西班牙人已經是香料群島和其他島嶼的主人，並成功在印度建立了殖民地。不過在一個世紀的時間裡，他們對土著的極端殘酷、他們的不道德、與當地人的異族通婚而導致的種族地位下降等，都大大削弱了葡萄牙人在這些地方的地位。

荷蘭人和英格蘭人都渴望瓜分遠東地區的貿易，他們甚至還在一定程度上聯合起來反對葡萄牙人。詹姆斯時代發生了幾件事。

其中，儘管荷蘭和英格蘭都曾和西班牙開戰，而葡萄牙也被視為兩國的共同敵人，但詹姆斯在1604年先和西班牙而後和葡萄牙達成和平協議，而荷蘭則一直和這兩個國家處於戰爭狀態，直至1641年。

由於這個緣故，儘管英格蘭東印度公司的船隻和代理人一直在和葡萄牙人打私人戰爭，英格蘭政府沒有給他們絲毫支持，但荷蘭政府卻給予了其國民支持。

此外，荷蘭東印度公司更加富有、強大，他們在島上建起了堡壘並駐軍。而荷蘭人對英格蘭人不勞而獲的行為愈加心生忌恨，之前的友好合作也逐漸演變為兩國商人間的戰爭。對抗的結果就是，在一群英格蘭商人被俘虜、折磨、殘殺後，英格蘭人被趕出這些島嶼。英格蘭人永遠不會忘記這段歷史，而這也是後來爆發了克倫威爾領導下的英荷戰爭的一個原因。

英格蘭人在這些島嶼的貿易由此被中斷，這也迫使東印度公司將其全部注意力轉向印度。那裡的局勢已經大不同於早期的葡萄牙人時代了。印度南部還是被分為許多互相敵對的聯邦，而蒙古人在一連串能幹的統治者——如開國君主巴布爾（Baber），以及後來的阿克巴（Akbar）、賈漢季（Jehangir）和沙·賈漢（ShahJehan）——的努力下，也在印度北部建立起了強大的莫臥兒帝國。

其中，和英格蘭的查理一世同一時代的沙·賈漢，在阿格拉興建了泰姬陵和珍珠清真寺，以及其他很多極具魅力的建築。

在與這個強大、高度發達的帝國接觸之時，詹姆斯派了一個使節面見賈漢季，請求得到貿易特權。不過，這個所謂的「大莫臥兒」帝國多少有點擔心葡萄牙人會因為其將貿易特權給了別人而不高興。所以很顯然，英格蘭人首先要解決葡萄牙人。

1612和1614年，東印度公司分別以兩艘和四艘商船徹底擊敗了強大的葡萄牙海軍。

1622年，英格蘭人還佔領了葡萄牙人在霍爾木茲海峽的堡壘。

英格蘭人現在再也不怕葡萄牙人了，他們在印度的聲望也很高。他們在孟加拉灣附近建起了各類代理商館或交易站。不久後，歷史進入了查理一世時代。

1639年，東印度公司從當地王侯那裡獲得了第一塊地盤，並在那裡建立了聖喬治堡壘，後來發展成為今天的馬德拉斯市。

大英帝國在印度的扎根、發展也正是由此開始。需要指出的是，與帝國在世界其他地方的扎根一樣，這些都是私人公司行為的結果，而不是政府行為。葡萄牙、西班牙以及後來法國的海外帝國，都屬於政府事業。荷蘭的海外帝國在很大程度上也是如此。

這樣，雖然在某些方面有優勢，但也會導致在其他一些方面的明顯不利。比之於英格蘭那毫無計劃的隨意為之，其他國家的做法缺乏活力和驅動力，也更不靈活。英格蘭的模式使得地方政府擁有巨大的多樣性，而那些離鄉背井到新移居點進行貿易或生活的人也得到了更多自由。

我們還將時不時地提及英屬印度後來的歷史，但在這裡我們要先指出一點，即那裡的氣候和擁擠的人口使得它並不適合殖民。

英國人統治印度的故事絕對是個迷人的故事。英格蘭的統治並不是通過武力強加在印度人身上的，而印度也從未而且也不可能成為不列顛民族和不列顛文明的分支。


建立新英格蘭

詹姆斯一世統治期間，帝國在其他地方的扎根就不是這樣子了。現在，我們必須再次轉向美洲新大陸。與遠東一樣，新大陸也是由大陸和群島組成，但西班牙已經宣稱擁有並實際佔領了緊靠大陸北面的那些島嶼。這些島嶼的氣候很適合白人居住，而且上面也少有土著。儘管要在半個世紀甚至更長時間後，法國才成為英格蘭在印度的競爭對手，但在建立新美洲帝國的競賽上，英法幾乎是同時開始的。

偉大的法國探險家尚普蘭（Champlain），在1603年就已經溯流而上，抵達了新英格蘭和加拿大海岸，並於第二年嘗試在新斯科捨的羅亞爾港殖民。四年後，他在聖勞倫斯上方的陡岸上建立了一個永久性的交易點並創建了魁北克。雖然法國人將會成為整個加拿大東部、五大湖地區和密西西比河流域的勇敢探險家和傳教士，但法屬加拿大在很長時間內都是一個毛皮貿易中心而不是一個農業社會，其人口雖有增長但很緩慢。同時，法國的做法是選擇美洲大陸的小部分地區進行開拓，這對英格蘭人而言可是一件幸事。法國於1763年將加拿大割讓給英格蘭之前，他們一直是寡不敵眾的。此外，除了荷蘭人佔據的紐約港附近和哈德遜河地區、少許瑞典人佔據的部分特拉華的小殖民地外，法國人佔據的加拿大和西班牙人佔據的佛羅里達之間的整個海岸都向英格蘭人敞開。

弗吉尼亞被選為英格蘭人的第一個移居點。不幸的是，曾經預言弗吉尼亞將會屬於英格蘭的沃爾特·羅利爵士卻沒有機會親自投身這個事業。他一直被關在倫敦塔，直到1617年才被釋放並允許前往圭亞那地區搜尋金礦。沒有找到金礦的他遇到了西班牙人，雙方爆發了武裝衝突。為了安撫極度不滿的西班牙首相，羅利作為犧牲品被處決了。

與此同時，有兩家公司在1606年獲得了在大西洋海岸建立殖民地的許可。弗吉尼亞公司在北緯34度和41度之間，普利茅斯公司則在38度和45度之間——其中對兩者重疊的那一長塊區域還有相應的限制。普利茅斯公司在緬因州的努力並不成功，此處略去不提。但在1607年，弗吉尼亞公司派出的一夥移民在切薩皮克灣的海濱登陸，並於幾周後在一個倒霉的地方建立了英格蘭人在美洲的第一個定居點——詹姆斯敦。儘管存在印第安人、饑荒和管理不善等不利因素，殖民地還是渡過了難關。當然，我們真正感興趣的並不是這個公司的局部故事，而是一些更加宏觀的方面。

我們首先要留意最初的殖民特許狀及其在1624年的幾個修改版。特許狀是用來支持政府與私人公司的合作的，也是英格蘭人發展殖民地的慣常方式。另外，誰在給予此類冒險活動資金支持同樣很重要。

1609年版的特許狀被分發給了倫敦的五十六家公司和六百五十九個人，後者中有二十一名貴族、九十六名騎士、十一名醫生和牧師、五十三名船長、二十八名地主、五十八名紳士、一百一十個商人，還有二百八十二人未被分類。顯然，這次冒險活動的利益——經濟和其他方面的利益——廣泛地分散在各個階層。這些公司的內部事務完全是私事，但首張特許狀就要求這些公司要接受樞密院的監督和檢查。到1624年，私人公司的直接控制被終結，國王獲得了任命總督的權利。而這個總督又有權委派當地立法機關的上議院議員，儘管下議院議員是由民眾選舉產生的。新大陸上的第一次公民大會於1619年召開（百慕大群島於1620年也召開了公民大會）。

總體來說，除了個別例外，這就是每個殖民地的發展模式。

自那以後，代表國王的總督和由民眾代表所組成的立法機關，擁有很大程度的地方自治權，並得到英格蘭國家的支持和英格蘭法律的保護。

我們已經說過，英格蘭的憲政發展雖然緩慢但穩定，只有在極少數的僵局中才需要訴諸武力來解決。在本章的後面，我們將不得不討論英格蘭的內戰，美國的獨立戰爭則算是殖民過程中的此類僵局之一。但除此以外，英格蘭的殖民制度總體上運轉得相當順暢：這套制度保持地方自治的同時又維護了帝國的統一，殖民地也能夠得到帝國的庇護。這也造就了今日的英聯邦，也就是大英帝國。在指出斯圖亞特王朝致命缺陷的同時，我們最起碼也要知道它為海外英格蘭開創了法律框架下的自由制度。

弗吉尼亞公司，如百慕大群島的殖民開拓，都是為了追求利潤的。但在他們於1620年開闢了普利茅斯定居點後，帝國的發展迎來了另一個要素，儘管這在當時主要還被視為商業性的。很多對教會現狀不滿的人從英格蘭遷到了荷蘭，這些人中包括布朗派（或稱獨立派）的教徒。於1606年來自斯克魯比的獨立派牧師，在幾年後覺得荷蘭的條件不適合他們，他們更喜歡新大陸裡的新英格蘭。

在綜合了各種建議後，他們決定移居弗吉尼亞，並得到了弗吉尼亞公司的允許。他們沒有什麼錢，只能靠倫敦的一家公司為新定居點提供的資金支持。後來大約有一百人在1620年乘著「五月花」號輪船出發了。因為偶發事故，這些人不得不在科德角灣那陰冷的海岸登陸，他們還將這個地方稱為普利茅斯。實際上，這個地方已經不在弗吉尼亞公司的特許狀範圍內了。

雖然這些移民克服了種種困難抵達了美洲，但他們卻有兩類不同的利益訴求。那些只佔移民數量三分之一的朝聖客——這是他們在荷蘭的稱呼——是為了追求自由而來到美洲的。另外三分之二則是有倫敦資金支持的普通移民，他們比較愛惹麻煩且難以駕馭。而當弗吉尼亞公司準備在其特許範圍外登陸的時候，秩序和治理的問題也就隨之在海岸上爆發。在船上的時候，船長還有絕對的權威並能夠維持秩序。就如今天一樣，有些人可能會認為同樣的方法也能在岸上奏效，並設想他們會指定一個發號施令者。

不過事實並非如此，他們擬定了《「五月花」號公約》。這份公約建構了一套治理規則：所有人都要遵守大多數人認可的規則。

這份公約也顯示出英格蘭人的自治意識已經相當成熟了。這並不是一個歷史性文件，也不是要突然創建一個民主國家，這只是一般的英格蘭人對此類情勢的正常反應，而這也有助於解釋幾年後克倫威爾在英格蘭的獨裁為什麼還未開始就注定會失敗。

這只是英格蘭人用簡單方法來解決麻煩並由此建構其政治生活和政治制度的另一個例子。英格蘭人極少將這類麻煩看作「危機」。他們總是能夠抓住關鍵，並建立一般性的原則。當他們被要求解決問題時，他們就像一個生意人解決日常工作中的問題那樣去解決問題。在解決問題的時候，他們根本感覺不到是要提出一整套理論經濟學，他們只是針對具體問題。

對於在12月寒冷夜晚的「五月花」號上的那些朝聖客來說，這份公約只是一點常識在必要時刻的應用，根本算不上提出一套治理理論。而民主制能夠在美洲大陸穩定地發展、擴大，也是因為英格蘭人的政治天性與其邊境生活的必然結果之間的強大結合。

不過，後者固然重要，但為什麼那麼多生活在邊境上的人都沒有實現自治？所以我們還是要著重強調難以捉摸的「政治天性」。這個政治天性有多重要，多稀缺？只需看看除了在現代大英帝國及其分支美國之外，還有哪個國家有如此穩定的民主制度就一清二楚了。

在詹姆斯時代，除了美洲大陸外，一些島嶼也被開闢成定居點。之前提到的百慕大群島就是一個，巴巴多斯島和聖基茨島也分別於1625年和1623年成為定居點。在大陸上普利茅斯殖民地之外的馬薩諸塞海岸也有一些個體移民和小群移民，他們從安角遷至如今的塞勒姆。英格蘭無疑已經從單純的對外貿易階段過渡到在海外殖民和建立新英格蘭的階段。這對英格蘭甚至全世界來說，都是一個重大的變化。在完成這個過程之前，儘管英格蘭後來還失去了美洲，但它仍將會成為擁有四分之一個地球的國家並建立了有史以來的第一個，也是唯一一個海上帝國。


《權利請願書》

繼承其父王王位的查理一世，是個頑固的年輕人，而且毫無政治智慧或經驗，他那君權神授的觀念甚至比他父親的還要厲害。

他還有個致命的不足，那就是缺乏決斷和自信。不過，他也改良了宮廷禮儀，收藏藝術品，在某些方面和場合也表現得相當紳士。

但在其整個統治期間，他無疑是個不可靠的、完全不能信賴的人。

這些品質甚至在其剛上台就已經顯露出來了。由於曾經向法國國王許諾如果他能夠娶得亨莉雅妲·瑪利亞，那麼天主教徒將會在英格蘭得到庇護，查理在正式完婚——而且還是委託代表結婚——之前都不敢召集議會。而在召開議會的時候，為了給與西班牙的戰爭爭取到資助，他又同意恢復對天主教徒的迫害。在短短幾個月內，他就嘗試欺騙和迴避議會及其岳父。而且他一輩子都是如此，真是個悲劇啊。

不過，議會對上述事情並不滿意，也不願意在歐洲大陸發動災難性的遠征，所以只給了少量撥款。而且議會提出，除非查理一世任命他們信得過的首相，否則不會給他撥付更多的資金。這實際上就是直接指向腐敗、貪婪、無能但又能深深影響國王的白金漢公爵。國王拒絕了議會的請求並解散了議會；他不僅不願意犧牲白金漢公爵，甚至認為如果他只能委派下議院喜歡的大臣的話，那他也就喪失了大部分專斷權。正如後來的漫長歷史所展示的那樣，這條路最終將導致大臣個人負責制、內閣集體負責制和君主立憲制。我們不認為當時的下議院就已經想到了這一點，因為他們根本就沒想過要制定一部新憲法。

查理一世和白金漢公爵決定，如果他們能夠通過掠奪滿載而歸的話，議會或許就會滿足了。於是他們派出一支艦隊去佔領加迪斯，如果可能的話，也奪取那些每年從美洲運金銀財寶回國的艦隊。這次計劃和實施都極其糟糕，最終丟盡顏面。這支部隊毫無紀律可言，當他們登陸的時候，他們並沒有佔領加迪斯，反而都喝得酩酊大醉。而西班牙人的運寶船也成功抵達目的港。

努力建立大陸聯盟的白金漢公爵，曾去到阿姆斯特丹協商並想通過典當王室的珠寶來籌款，但精明的荷蘭銀行家不願意借錢給他們。於是，國王不得不再次召集議會。由於郡守們不得離開他們的郡，於是查理將那些他最畏懼的下議院領袖們委派為郡守，以防止他們參加議會。不過，在新領袖約翰·埃利奧特（John Eliot）的領導下，議會繼續攻擊白金漢，直至國王再次解散議會。

由於得不到撥款，查理要求他的國民為他捐贈禮物，但最後也沒有得到什麼東西。而後有人建議，儘管法律禁止國王沒收其國民的財產，但他可以強迫他們發放貸款——而國王壓根沒想過要還這筆貸款。國王隨即發出命令要求大家給予放貸，很多拒絕放貸的人僅僅因為國王和樞密院的命令就被關入監獄。

無可置疑，那個時期的議會對查理吝嗇、小氣，根本沒有意識到國王那實實在在的財務需求。他們不知道國王和民眾都為經濟壓力所困擾。我們在前面提到的物價上漲極大地改變了所有生活、所有制度的經濟結構。小麥的價格在1570～1648年間上漲了250%，而諸如此類的生活必需品價格上漲必然會對整個國家造成深遠影響。甚至時至今日，經濟失序都可能導致一個政府垮台並改變全世界，其影響更是要遠遠超出那些中世紀人們的認識。國王和所有人都飽受通貨膨脹的折磨，並試圖逃出這個財務泥潭，但他們發現自己已經陷入這個自己根本無法理解、無法解釋的困境之中。

與此同時，歐洲大陸上的事務也開始變得糟糕起來。英格蘭在巴拉丁奈特的戰爭中被打敗；白金漢率軍親征雷島以解救羅謝爾的胡格諾教徒，但被一支法國艦隊徹底擊潰；他回到英格蘭時，帶回的士兵已不到出發時的一半。

斯圖亞特王朝的第二個國王查理一世面臨的問題，除了宗教問題和大陸問題外，還包括那將盛行於英格蘭法律中的基礎理念。

其中又有兩點。一是源自羅馬法的，即國王是法律之源，他可以強迫法官制定和執行法律，也可以自己親自作出決定。所謂的大主教法庭（包括星室法庭
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 ）就是這樣幹的。另一個是英格蘭習慣法的理念，尤其是由首席大法官柯克發展起來的那個理念，即法律凌駕於國王和國民之上；當現行法律需要作出改變時，也只有議會才有權力作出修改。

在都鐸王朝時期，這兩套法律體系能夠和平相處。這是因為兩個亨利和伊麗莎白沒有過多索取特權，也因為很多事情在大主教法庭都能夠更加迅速、經濟地解決，所以他們面臨的反對力量很小。都鐸王朝時期的星室法庭甚至還很受歡迎。

在斯圖亞特王朝，局勢發生了變化。君主索取的特權已經遠遠超出英格蘭人民所能容忍的限度。但是，當查理一世在普通法庭中塞滿自己人的時候，顯然，所有法庭都可能變成大主教法庭了。在那些由於拒絕貸款給國王而被關入監獄的人當中，有五位騎士向王室法庭上訴，要求得到一張人身保護令。當被帶到法庭的時候，他們才發現自己僅僅因為國王和樞密院的命令就被關入監獄，甚至根本沒經過審判。他們要求進行審判並要知道自己為何被關起來，或是要求獲得保釋。但國王的律師表示，國王一直都有無需出示理由就囚禁國民的權力，只要國王認為國家安全受到威脅。儘管法官未能就此作出裁決，但他們還是將這些騎士再次關入監獄。雖然查理不久就釋放了這幾位騎士，但他已經迫使英格蘭人民去思考相關的問題。這些問題最終都在查理於1628年不得不召集的議會上公開討論。

埃利奧特和托馬斯·溫特沃斯（Thomas Wentworth）爵士都因為拒絕給國王貸款而被關入監獄。現在，他們成了下議院的領袖，但屬於完全不同的兩種類型。埃利奧特是個鄉紳，一心只為公共利益，而後來成為斯特拉福德伯爵的溫特沃斯則想拋棄民眾取悅查理國王。儘管在那個時候兩人團結一致反對白金漢的貪婪、管理不善以及國王選擇的方向；但值得注意的是，溫特沃斯並不相信議會，他反而更信奉斯圖亞特王室的政府理論——只不過，他認為查理因為將自身利益作為立足點而在實踐中出錯了。他和國王都強調有效率的管理而非管理理論。議會通常是無法提供高效管理的，溫特沃斯認為國王最熱愛這個國家，也最能夠為之服務，最能帶領這個國家克服所有困難。無論在國內還是海外，也只有國王才能夠行之有效地進行管理。我們現在已經再清楚不過，效率和自由並不一定能夠共存。有些人偏向於效率，有些人偏向於自由。他們甚至對可能導致的結果都困惑不已。當溫特沃斯最終拋棄議會、皈依國王這個「迷失的領袖」的時候，這並不意味著他不愛國，他實際上只是想追求效率。

另一方面，埃利奧特則認為國王應該接受下議院的領導。如今下議院正在醞釀一個法案，即《權利請願書》。這份請願書主要由埃利奧特、柯克和塞爾登（Selden）等人起草，其中規定英格蘭要廢除戒嚴法、不再強制讓士兵駐紮於人民家裡、不再強制貸款給國王、沒有議會的同意誰也不能課稅、不能再以莫須有的罪名監禁人民等。查理想拖延著矇混過去，但由於需要議會撥款，最終還是被迫讓步並簽署了這個法案。作為回報，他也獲得了一筆巨額撥款並足以讓他進行另一次遠征——目的是給羅謝爾解圍。

這次遠征本打算由其心腹白金漢公爵領導，但在啟航前，查理的這個寵臣就被暗殺於樸次茅斯。

不過，財務問題並沒有得到解決。依照過去的慣例，議會會給每個統治者某些關稅，也即噸稅和磅稅；但查理從來沒有得到過這個待遇，因為他自己還在徵稅。議會現在同意按年度給查理撥款，同時依照《權利請願書》要求國王在沒有議會同意的情況下不可以徵稅。從《權利請願書》的意義上來說，這是否是嚴格意義上的稅種已沒有實際意義，但如果國王願意就能徵稅的話——實際上這已構成了王室收入的三分之一——那麼他在沒有議會的情況下也能過得很好。

宗教問題也開始湧現出來。查理曾經宣佈將來不能公開討論有爭議的問題。這可氣壞了下議院。當埃利奧特希望從議會權利的立場提起噸稅和磅稅——許多議員的貨物都被征了這種稅——這個問題的時候，另一個鄉紳約翰·皮姆（John Pym）大聲呼籲議會不要那麼狹隘而要從「國家的自由」這個角度去思考問題。埃利奧特的動議最終獲得通過，但當他們要求那些在海關扣押了貨物的官員到下議院來聽證時，國王拒絕了。

國王和下議院間發生了直接衝突，查理下令議會休會。但在休會期間，他並沒有找到解決問題的方法。議員們重新開會的時候，當下議院院長站起來宣讀國王要求再次休會的命令時，他被推回到座位上，而埃利奧特接著宣讀了事先準備好的三項決議。

這些決議宣稱，那些沒經議會同意就對宗教、噸稅和磅稅進行改革的人，或是那些私自徵稅的人，都是國家的敵人，也是自由的背叛者。儘管這些決議引起了騷動，但後來在大門緊鎖的議會裡被再次宣讀並得到熱烈「贊同」。國王隨即解散了議會。而當議員們衝出敞開的議會大門之後，下議院在接下來的十一年中都沒有再召開過。國王和人民之間的鬥爭，最終以人民沉默、國王獨裁告終。


第十二章 走上斷頭台的專制國王

通過開除公正的法官、拒絕召開議會，國王查理一世實現了最大限度的專制。政府治理中一直存在的個人專制實驗，現在終於正式開始了。作為議員，埃利奧特和其他兩個人都擁有特權，但他們還是因為在下議院的言行而被關入倫敦塔。埃利奧特死於倫敦塔，其他兩人則等到了十一年後再次召開的議會。期間，國王一直在沒有授權的情況下徵收關稅。其中有一個商人因抱怨英格蘭的關稅高於他和他的同伴在土耳其被徵收的關稅，也被監禁並罰了兩千英鎊。國王的其他斂財方式雖然得到了法院的支持，但也激起了諸多反對。

其中一項就是所謂的「造船稅」。在過去，國家對港口城鎮徵稅以供海軍之用，但在1635年，國王決定不僅在港口城鎮也在內陸城鎮徵收造船稅。他可能想著既然建造海軍是為了整個國家的利益，那麼整個國家都應該為此作出貢獻。但這個做法違背了慣例，而且英格蘭人也抱怨國王違背了《權利請願書》的規定，即未經議會同意就徵稅。法官支持國王的行為，並說在危急時候，國王有權做對國家有幫助的事情。而什麼時候算是危急時候？國王說了算。

顯然，如果查理能夠從其他途徑搞到錢，他就不會召開議會並讓自己擁有絕對權力。1638年，一個內陸鄉紳約翰·漢普頓拒絕上繳造船稅。這個案子最後提交給倫敦的十二名法官裁決。雖然漢普頓最後敗訴——七名法官反對、五名法官支持——但那些支持他的法官的觀點開始在全國散播，人們認為這才是正確的判決。


新大陸移民潮

查理的政策的推行主要依賴兩個人：托馬斯·溫特沃斯和威廉·勞德大主教。前者被派往愛爾蘭任總督，在那裡實施了冷酷無情的政策，1639年回到英格蘭後獲得了斯特拉福德伯爵的頭銜，並成為國王的首席顧問。勞德大主教也信奉那被稱為「絕對專橫的政策」，並讓國王成為各行各業、各個階層人士的敵人；也正是他希望強化教會的紀律和權力。他還要求禁止所有教會之外的講道，教會內部的儀式也被修改了，並且完全違背了清教徒的信念。清教徒和不信奉英格蘭國教的新教徒遭到迫害。而星室法庭和最高法院簡直為所欲為，直至它們為人民所唾棄、仇恨。

勞德關於教會和教士的權力觀簡直就是中世紀的觀念，他甚至還讓宗教法庭判罰了大量普通教徒——只因為他所謂的罪行。

英格蘭人反對教權主義之路可謂漫長且艱辛，而如今卻似乎又要重新來一遍。勞德的教會觀與查理的憲政觀臭味相投，各地牧師的宣講也在支持國王的特權及其君權神授觀念。對清教徒的迫害火速升級，而對天主教徒的寬容則顯著擴大——這部分是因為王后的影響，部分是因為勞德的傾向。我們也將會花點時間提及這兩項教會政策在海外的重要發展。

與此同時，將持續二十年的商業不景氣和不確定性也開始顯現，人們切身感受到了這種變化。所有事情——商業、與國王關於憲政的爭吵、新的宗教迫害——都讓英格蘭各個階層中很多優秀的人士覺得前途渺茫、黯淡無光；於是出現了大規模移民，他們希望在美洲和西印度群島重建英格蘭族群。在查理解散議會後的大約十二年裡，估計有六萬五千人移居新大陸，其中超過兩萬七千人定居在新大陸的各個殖民地，而大約有三萬八千人則生活在一些島嶼上，如聖基茨島、百慕大群島、巴巴多斯島、安提瓜島、聖卡西亞島、聖尼維斯島等。

儘管並非出於本意，但事實上查理和勞德在很大程度上可以說是大英帝國橫跨大西洋的真正創始人。移民得以毫無限制地移居海外，而這些新的領地如新英格蘭和美洲的很多其他地方起到了安全閥的作用，舒緩了民眾對故國或舊居住地的不滿。

英格蘭不僅對移居毫無限制，而且相關特許狀也很容易獲得且條款寬泛，宗教迫害和政治迫害也不會漂洋過海去迫害殖民者。

其中最重要的特許狀之一就是授給由卓越的清教徒控制的馬薩諸塞灣公司的。他們中的很多人都是擔心政治局勢持續惡化而把新大陸當作避難所，其中包括沃裡克伯爵、倫敦塔裡的囚犯漢普頓、皮姆、約翰·溫思羅普（John Winthrop）等人。

這些人對新英格蘭和西印度群島都感興趣。儘管新英格蘭的人口有那麼一段時間內要少於西印度群島上的人口，但它在將來的重要性，對其自身歷史及其帝國而言，卻要大得多。馬薩諸塞灣公司的特許狀實際上是給予貿易公司的一般特許狀，但與眾不同的是，這個特許狀被應用到了殖民上。通過貿易公司成員們的一系列詮釋，這個特許狀不再是一份貿易特許狀，而是一個自治社區的成文憲法。

由於迫害或是宗教分歧，其他新英格蘭殖民地如羅德島、康涅狄格、新罕布什爾和紐黑文（紐黑文後來還與康涅狄格合併了）逐漸發展起來。它們在一定程度上也可以算是馬薩諸塞的分支。

所有這些地方的教會組織彼此獨立，而這些移民的特性、邊疆生活的環境以及遠離英格蘭的控制等，都有助於他們創建一個民主、獨立的國家。無論如何，殖民特許狀賦予了他們通過選舉來組成下議院。關於這點也已經在弗吉尼亞公司的案例中介紹過了。馬裡蘭的情況也是如此。儘管授給馬裡蘭殖民地的特許狀在有些方面並不一般，但它建立起了與英格蘭的達勒姆所享特許相似的伯爵領地。這個地方被授予巴爾的摩勳爵，他是一個天主教徒，因而天主教徒可以在那裡堅持自己的宗教信仰。這也算是這個時期的異常現象，國王和勞德正在國內鎮壓政治自由和宗教自由，同時又在將民選政府和宗教寬容的模式撒向正在快速發展的帝國其他角落。

他們也許已經意識到了將這些出於某種原因而對英格蘭心懷不滿的人轉移到海外的價值所在，而事實上，此事的影響也的確相當巨大。不過，無論如何，誰想造反都很難。雖然查理沒有軍隊，但另一方面，擁有大量封臣、能夠反對他的大諸侯也不存在了。

如今的英格蘭人已經習慣了國內的安寧，並習慣於用議會的和平手段來發洩不滿——其實主要就是通過拒絕給國王撥款這種方式，直到獲得補償為止。英格蘭人也不習慣通過秘密組織來解決問題，因此，如果沒有議會，那就意味著沒有領導。而如果國王不需要金錢，他可能就不會召集議會，那麼個人獨裁和教會就會插手國家事務。儘管這種行為會激起深深不滿，但仍可能會持續很長一段時間。

查理一世在蘇格蘭自掘墳墓。雖然蘇格蘭已經有了一個議會，但重要性不明顯，查理因而認為他可以輕而易舉地在蘇格蘭實現個人獨裁。不過，他忘了一點：在英格蘭是國家統治教會，而在蘇格蘭很大程度上則是教會統治國家。在英格蘭，查理已經因為攻擊國家而喚醒了民眾，現在他則因為攻擊蘇格蘭人的教會而喚醒了蘇格蘭人。此外，一旦被喚醒，蘇格蘭人可要比英格蘭人更容易訴諸戰爭。儘管封建制度基本上已經被消除，但蘇格蘭人的氏族生活依然保留，而且他們還能夠召集軍隊的領袖並能夠迅速對敵人發起攻擊——而這正是愛好和平與貿易的英格蘭所缺乏的。

蘇格蘭也有大主教，但他們基本上都是國王的人，而民眾則強烈地信奉加爾文教派和長老會。如果國王不加干預，那麼事情可能一直處於休眠狀態，因為貴族和大主教共同致力於維持秩序。

但昏頭昏腦的查理決定在1637年將英格蘭《公禱書》的修訂版強加於蘇格蘭教會，並提拔了一些大主教擔任要職。

教士立刻被喚醒，貴族也站到了教士那邊，他們因教中要職落在大主教手裡而氣憤，並深恐勞德會命令他們歸還他們從教會那獲得的土地。愛丁堡隨之發生暴亂。第二年年初，蘇格蘭全境簽署了一份盟約：他們不接受查理強加的新儀式，而要延用之前的舊儀式。在那一年，國王試圖妥協，甚至撤銷了要求使用新《公禱書》的命令，並作出了其他讓步。

11月，他們在格拉斯哥召開了全體代表大會，他們無視國王特派員的命令，拒絕解散軍隊，要求罷免所有大主教並建立長老制。從他們無視國王要求解散軍隊的命令來看，他們實際上相當於罷免了國王。查理沒有向議會要錢，他帶著一小支他所能集結的軍隊朝北方進發，但他甚至都沒法讓這支軍隊團結起來。當在愛丁堡的全體代表大會和議會確認廢除主教制度時，他開始為下一次攻擊作準備。不過，這就必須要有錢才行。於是，從愛爾蘭回來的斯特拉福德伯爵建議在愛爾蘭和英格蘭召開議會。


激烈的憲政鬥爭

愛爾蘭議會立即同意支持查理攻打蘇格蘭人並答應提供物資，他們希望這樣做能夠讓查理賜予天主教徒自由。不過，英格蘭議會在他們的不滿得到補償之前是不會有任何舉動的。這次議會在三周內被解散，因此被稱為短期議會。要求遠遠得不到滿足的英格蘭人寧願放任蘇格蘭人。決定要持續這場戰爭的國王查理的地位，也因為他這次籌款——雖然只有一點點——給他帶來的恥辱而下降了。查理設法通過賒欠的方式買入大量辣椒，而後以低價賣出。不過，這點收入並不能挽回他們在紐伯恩的敗局，因為這些士兵都是被強迫徵調入伍的，他們心不甘情不願，毫無鬥志。查理在約克召開了一次貴族會議，但這些貴族唯一的建議就是召開議會。

這次被稱為長期議會的議會，是議會史上最重要的一次。事實上，諸如特裡維廉這樣的權威都稱之為「英語族群的政治歷史上的真正轉折點」。查理通過在與蘇格蘭的戰爭中獲得進展暫時穩固了其權力——除非他財務上破產或是遭到其兩個王國的公然反抗。

而新議會的權力則集中在下議院，下議院同時還喚醒了上議院。

在與斯圖亞特王室那持續了超過一代人的憲政鬥爭中，議會已經變得與都鐸王朝時期大不相同了。在都鐸王朝，樞密院制定商業發展策略，最終提交議會裁決。但在斯圖亞特王朝，因為國王們那君權神授的觀念以及他們無法理解英格蘭人的憲法或是英格蘭人的特性，議會遭遇了一系列危機。而這些危機又使得議會成熟起來並承擔起立法職責。現在國王面對的是一個成熟、嚴厲的立法機關，其成員中有一些很有才幹的人，他們甚至還可以說是這個國家的象徵，如皮姆、海德、漢普頓、福克蘭等。

在歷史中，有些事實是比較確定的，如日期等，這在很多時候甚至都可以達到確定無疑的地步，所有歷史學家都對此毫無異議；但歷史上也有些事實的確定性沒那麼高，這些基本上都是關於推論、詮釋、個人意見等方面的。比如，儘管我們發現一個政治家記下了其某些行為的確切動機，但我們仍然不能確定這是否真實。因為他有可能本來就想欺騙後人，或是他雖然相當誠實但也有可能自己都沒有意識到。而且一個重要行動的背後動機往往是相當複雜的，其範圍可能包括從國家與宗教事務到一些私事，如經濟狀況無法支持七個或是八個僕人了，所有這些動機都可能是引致約翰·溫思羅普移民並成為馬薩諸塞奠基人之一的原因。

歷史學家不是神，他們不可能看穿人類內心深處的秘密，他們也很難區分真假動機，更不用說在多個真實動機中看出孰重孰輕了。

也就是說，歷史中有「科學的」部分；但有些部分反映的不是科學意義上的正確，而只是歷史學家對事件的詮釋——歷史學家的性情、觀點和理想也就不可避免地會投射到上面。此外，當前的思想傾向也可能影響到人們對歷史事件、歷史人物的解讀，而我們今天生活的世界又是歷史造就的。思想之潮可絲毫不亞於大海之浪。

我們之所以在這個時候談起這個話題，是因為很多人反對個人統治的信念正在逐漸減弱。當前有個明顯的趨勢，那就是以犧牲議會為代價來抬高斯圖亞特王室的歷史地位。長期議會的確從一開始就傾向於採取更具革命性的措施，而國王的態度則傾向於維持傳統、堅持舊憲法。憲法從來都不是靜態的，即使是成文的憲法也不是靜態的。而現在，是時候要解決統治者和議會之間的那些憲法問題了——不過我們很難說這是統治者與其人民之間的問題。

斯圖亞特王室並非都鐸王室，而斯圖亞特王室的專制甚至還曾被誤認為是仁慈的專制統治。由於缺乏政治才能，而且未能正視其人民，斯圖亞特王室的專制統治怎麼也算不上是仁慈的。現在，是時候變革了，必須修改憲法以滿足國家發展中的新需求和新階段的需要。事實上，堅持舊憲法並阻止憲法隨著人民的發展而發展的做法，與採取措施創造新條件下的和諧一樣，也可以算作一項革命性舉措。雖然在某些方面，王權比議會更具全國性，但可惜的是，查理沒有認識到這一點。雖然很多議員都是受自私的動機所驅動，也儘管民選機構的發展將會被接下來十年中的事件所阻礙，但我仍然認為，從長遠來看，這並不能證明斯圖亞特式的專制統治能夠比議會那暴風雨式的做法更好地服務於民選政府。

無論如何，在查理最需要幫助的時候，他最為倚重的兩個人勞德和斯特拉福德都被關在倫敦塔裡，後者甚至還被彈劾。在1640～1641年，議會繼續剝奪國王宣稱擁有的諸多權力，而且這項工作看似永遠也做不完。查理被迫簽署法案，同意不管統治者是否召集，議會都必須至少三年開一次；另一個相對沒那麼有根據的條款是，除非議會自己同意，否則任何人無權解散議會。這也就意味著議會成為一個無限期的常設機構，它不對國王也不對國家負責。議會還通過法案廢除了星室法庭、高等法院以及其他一些特權法庭，限制國王對王室林地的索取，禁止國王向那些拒絕成為騎士的人罰款，宣佈徵收造船稅、噸稅和磅稅是非法的，沒有議會授權就關押人民的行為也是非法的。

為了更好地確保勝利果實，議會還決定將斯特拉福德的罪名改為叛國，並剝奪其財產和公民權；上議院也不得不同意了這份訴訟結果。查理和王后還密謀用武裝力量來鎮壓議會，並想從倫敦塔中釋放斯特拉福德伯爵。

不過，國王的陰謀最終還是暴露了，這也為上下兩院敲響了警鐘。唯恐雄才偉略的斯特拉福德伯爵出來繼續為國王效力並幫助國王擺脫議會強加給他的限制，議會通過了褫奪斯特拉福德公權的決定。在整個會議期間，長期議會很重要的力量源泉就是倫敦市民那始終如一的支持。他們甚至聚集到位於白廳街的英格蘭政府前要求處死斯特拉福德伯爵。被憤怒的暴徒所驚嚇的國王簽署了法案，斯特拉福德伯爵也隨之被砍頭——儘管國王之前曾向他許諾過會全力保護他。當國王這個最有才幹的支持者伏首墊頭木，等著蒙面劊子手的斧頭砍落的時候，他小聲說了句讓英格蘭人至今都銘記在心的話：「千萬不要相信國王！」我們在前面已經提過斯特拉福德的政治哲學。他堅持了自己的立場，但其政治哲學要想在實踐中獲得成功所必需仰賴的君主不僅拋棄了他，而且君主的這種行為也表明他沒有能力在斯特拉福德的體系中扮演奠基石的角色。斯特拉福德的體系要想運作良好，離不開國王與他的親密合作。斯特拉福德的體系最終不能奏效的原因，除了民眾對勞德與斯特拉福德兩人的政策不滿外，國王自身的軟弱是最重要的原因。不管怎樣，斯特拉福德被處死是歷史的轉折點，而這也將導致國王自己被送上斷頭台。


《大抗議書》與英國內戰

如果國王願意接受其新位置，也即我們所謂的立憲君主；而且，如果不是因為宗教問題，英格蘭已經達到的憲政平衡或許已為現代英國體制的更加快速、和平的發展奠定了基礎。但遺憾的是，查理不願意這樣做，而宗教問題也已抬頭。

議會解散了規模很小的英格蘭軍隊，而蘇格蘭人也退回他們國內，但國王查理卻別有用心地去了愛丁堡。很多人認為，國王試圖集結一支蘇格蘭軍隊來對付英格蘭。不過，如果這真是國王的目的，那他顯然沒有成功：他後來隻身一人回到英格蘭。與此同時，愛爾蘭發生騷亂。愛爾蘭的天主教貴族許諾如果查理同意他們接管愛爾蘭政府，他們就向他提供一支愛爾蘭軍隊。因談判被推延而焦躁不安的愛爾蘭人試圖佔領都柏林，同時還屠殺了好幾千個英格蘭和蘇格蘭移民。為了維持在愛爾蘭的統治和秩序，英格蘭需要派遣一支軍隊到愛爾蘭。但誰來領軍，議會還是國王？如果是後者，那麼他真正想對付的可能就不是愛爾蘭人，而是英格蘭議會。

與此同時，宗教問題也將議會分為兩派。兩派都反對勞德提出的變革，但是一派認為拯救之道是廢除主教制度，另一派則害怕這樣會導致長老制。所謂的《廢除主教制議案》主張廢除大主教，但未能在下議院通過。這些在憲政問題上團結一心的議員們，在宗教問題上意見分歧很大。比如，漢普頓和皮姆就與海德和福克蘭形成對立。

1641年11月，細數國王過失的《大抗議書》引起了議員的激烈爭論，大家意見分歧明顯。這個議案要求國王只能聘請那些對議會負責的大臣，宗教事務只能由議會委派的機構來處理。海德和福克蘭領導的那派認為，由議會來控制教會將會導致長老制替代《公禱書》和英格蘭教會。讓軍隊聽命於議會而非國王也讓他們猶豫不決。允許兩套教會制度同時存在的思想觀念及其實際政治可能性，還要在很久的未來才出現。由於之前同在一條戰線上反對國王的人分裂成兩派，而通過獲得誠心誠意獻身於英格蘭教會的那批人的支持，國王本可以輕而易舉地和平獲勝。但查理卻想著通過武力奪回權力，這注定了他永遠不可能成功。

大主教也同樣犯了錯誤。倫敦的民眾在街上辱罵大主教，而當一個大主教被人群推搡的時候，他和其他十一個大主教提出抗議：沒有他們在場的話，上議院的所有決議都是非法的。這就惹怒了貴族們，使得後者暫時站到正在對這十二個大主教提出控訴的下議院陣營。而這又有助於團結那些反對國王的人。

查理隨後對那些反對他的議會領袖提出控訴，包括下議院的皮姆、漢普頓、霍爾斯、斯特羅德、黑茲裡格，以及上議院的金博爾頓。

1642年1月4日，他親自帶著五百名武裝隨從闖入議會以叛國罪的罪名逮捕上述五人。但這些人早已逃走。行動失敗的國王不得不離開議會，此時四面八方響起震耳欲聾的叫喊聲，議員們高聲大呼「議員權」。倫敦宣佈支持下議院，國王被迫離開倫敦向北逃去，並在約克住了下來。現在，國王和議會都在召集軍隊。

8月22日，國王查理在諾丁漢祭旗，內戰由此開始。

這既不是19世紀的美國那樣的地區衝突，也不是18世紀的法國的社會衝突，而是關於宗教和憲法原則的衝突。它完全不同於愛爾蘭的血腥大屠殺，也不同於歐洲大陸那恐怖的三十年戰爭，它是一場仁慈的戰爭。總體來說，國王勢力主要集中在西部和北部，這裡有貴族、天主教徒和擁有地產的舊紳士階層；而議會在南部和東部城鎮裡力量佔優勢，他們的主要力量來自商人階層和清教徒。起初雙方都沒有軍隊，但國王有一個能幹的指揮官，即他那年輕的侄子魯珀特親王。而議會後來則爭取到了海軍的支持，還有倫敦城及其財富與財務資源。

起初，雙方都要依靠個人財力來供養步兵團，但戰爭的決定性力量還是騎兵。在戰爭之初——事實上是在奧利弗·克倫威爾拉起並訓練其鐵甲軍之前，魯珀特親王的騎兵可謂所向披靡。在埃奇希爾戰役（The Battle of Edgehill）這場首戰中，他的騎兵就起到了決定性作用。但當查理在沒有魯珀特的協助下向倫敦推進的時候，國王的軍隊在特南格林被英格蘭的民兵隊擊敗。國王查理也退回牛津。

1643年，保王派計劃從三個方向再次對倫敦發動戰略性襲擊，但他們的部隊太分散了，以致雖然取得了一些小勝，但整個計劃還是歸於失敗。這部分是因為士兵沒有能夠定期領到軍餉，他們也沒想過要長期作戰，還因擔心後方受到攻擊而不想遠離他們的家庭和財產。8月，國王親自率軍圍攻格洛斯特，但格洛斯特得到了倫敦的支援。在發動第一次紐伯裡戰役（First Battle of Newbrry）後，國王就因為缺乏彈藥而被迫撤退。

議會黨人成功地守住了北方的赫爾港口和西部的布里斯托爾，這對這次內戰起到了舉足輕重的作用。他們還通過形成東部聯盟，逐漸在五個東部郡縣裡建立起強大的防禦體系。克倫威爾就是東部聯盟的領袖。克倫威爾絲毫不關心其士兵屬於什麼社會階層，也不關心他們屬於哪個教派，但要求他們的精神、品質和意願都要順從於鐵的紀律。在晚夏，他們在蓋恩斯伯勒和溫斯比取得了首次勝利。但顯然，他們無法在短期內取得決定性勝利，這個國家注定要陷入持久內戰了。

內戰雙方都試圖通過談判來獲得外部幫助。查理想得到愛爾蘭的幫助。愛爾蘭的天主教徒提出如果查理能夠接受愛爾蘭議會主要由天主教徒組成的話，他們就為他提供一萬人的軍隊。但這個談判進展緩慢。皮姆則幸運多了，他很快就得到了蘇格蘭的支持。他與蘇格蘭人簽訂了《神聖同盟和公約》。根據這個盟約，英格蘭議會的議員及其支持者要宣誓「依照最好的教會改革例子來進行英格蘭教會的改革」。所謂最好的例子，在蘇格蘭人看來就是長老會。這句話中還加了這句：「這是遵從上帝的旨意。」這句話很難挑出毛病來，但每個人又都可以有不同的理解。不過，蘇格蘭人還是同意了。在收到英格蘭議會的撥款之後——而查理則非常缺錢——一支蘇格蘭軍隊在經驗豐富的傑出將領大衛·萊斯利的率領下，於1644年1月越過特威德河進入了英格蘭。

不幸的是，宗教問題再次在後方造成分裂。儘管神聖的威斯敏斯特會議已經決定大體上接受長老制，但一大部分普通教徒卻對此深惡痛絕。會議中有個小群體渴望建立這樣一套制度：每個教派都不受總部的干涉和監督，他們因而被稱為「獨立派」。這個觀點很對克倫威爾和亨利·范恩（Henry Vane）的胃口：克倫威爾對宗教事務一向比較寬容，而范恩則在此類制度盛行的馬薩諸塞生活過一段時間。

另一件不幸的事情是，議會裡最好的政治家皮姆去世了。因為皮姆的去世以及英格蘭與蘇格蘭的軍事聯合行動，這兩個國家成立了一個由英格蘭議會議員和蘇格蘭的議會理事組成的委員會。

儘管大敵當前，而且議會黨人還存在分裂的風險，不過在議會黨資助下的1644年的戰鬥中，他們還是在馬斯頓沼澤取得了對保王黨人的輝煌勝利。而這次勝利在很大程度上要歸功於克倫威爾的將才及其新軍。另一方面，埃塞克斯的失策及其在康沃爾的失敗、曼徹斯特伯爵的粗心大意，最終讓國王在第二次紐伯裡戰役中逃走了。而這也導致了議會裡的爭吵，進而挑起長老會派與獨立派之間的紛爭。前者想要結束戰爭，而後者希望繼續戰鬥直至獲得最後的勝利。

克倫威爾反對長老會的將軍曼徹斯特伯爵。顯然，如果前線將領對戰爭的結果甚至是繼續作戰的願望都達不成一致意見的話，是根本不可能取勝的。支持克倫威爾的議會決定對統軍將領進行大換血。依照著名的克己條例，每個軍官都要寫一份辭職信。議會最後推選托馬斯·費爾法克斯（Thomas Fairfax）為總司令，克倫威爾為其副職，統領騎兵。這個決定實際上就是支持獨立派，反對長老會——最起碼在戰爭期間是如此。

從軍事角度而言，這兩個人是最好的選擇。除此之外，許多不合格的士兵、不稱職的低級軍官都被一心只想著贏得勝利的硬漢們所取代。此外，議會還創建了新模範軍。這支軍隊的主要特點就是，他們軍餉很高且定期發放，而且發放者是議會而不是地方政府或地方組織。議會終於有了一支自己的軍隊，他們不僅表現優異而且不再受地域限制。此外，這支軍隊紀律嚴明，嚴令禁止搶掠。另一方面，保王黨的軍隊，疾病連連且經常領不到軍餉，戰鬥力和士氣都不斷衰敗。領不到軍餉的他們就到處搶掠，民眾也就越來越不喜歡他們，甚至害怕他們。

新模範軍的計劃是找到國王並擊敗其主力軍——不管他們在什麼地方。兩軍最終在納西比遭遇。主要得益於克倫威爾的騎兵，議會黨人獲得了決定性的勝利：國王的軍隊基本上被完全消滅，不過查理自己逃脫了。接下來就是一系列針對國王的搜捕和圍困。

國王最終於1645年5月投奔了蘇格蘭人。同年6月，牛津伯爵投降，史上所稱的第一次內戰也宣告結束。

蘇格蘭人希望查理能夠同意在英格蘭建立長老制，但查理拒絕了；於是蘇格蘭人基本上把查理當囚犯看待。查理還就議會堅持的條款故意拖長談判時間，不過當蘇格蘭人最終感到查理沒什麼用處的時候，他們在英格蘭議會同意支付軍隊的軍餉後將查理交給了議會理事，而後者則將國王囚禁於北安普頓郡的霍姆比莊園之中。


處死國王

然而不幸的是，跟世界大戰及其他戰爭一樣，一個能夠高效率參與戰爭的政府不一定能帶來和平。議會現在的航向終將導致後來的獨裁和斯圖亞特王室的復辟，不過在這之前還要先經歷與查理一世的第二次內戰。國家渴望和平，這樣交戰雙方也能夠少遭受些苦難。與通常一樣，這次問題也出自立法委員。議會中的長老會教徒願意接受查理提出的成立長老會並持續三年的條件，並在這三年內確定教會的最終形式。由於議會的軍隊主要由獨立派組成，長老會對軍隊的懼怕尤甚於對國王的，儘管這種害怕毫無緣由。本來，議會只要付給軍隊報酬，應該是能夠和平解散軍隊的；但議會卻犯了一個致命的錯誤，他們只付給士兵一部分報酬。這真是一件讓人難以置信的蠢事。

軍隊立即暴動，反對議會及其長老會領袖，並拒絕解散。其中霍爾斯還被絞死。克倫威爾支持他們得到公道報酬的要求，也支持要寬容各種教派；但他同時也意識到如果軍隊不受控的話，那麼將會給文官政府帶來威脅。

為了個人利益和長老會的利益，長老會的領袖隨後參與了劫持查理並試圖讓蘇格蘭人入侵英格蘭的陰謀。長老會的陰謀洩露後，克倫威爾將查理轉移出霍姆比莊園。議會隨後開始在倫敦召集一支主要由長老會教徒組成的新軍隊。但新模範軍要求將十一位著名的長老會領袖驅除出議會。作為對這個要求的回應，倫敦民眾闖入議會恐嚇那些獨立派成員，遭到恐嚇的獨立派成員逃往軍隊尋求保護。剩下來的長老會成員投票贊成武力抵抗軍隊，作為回應，新模範軍往倫敦進軍，佔領了威斯敏斯特宮和倫敦塔。

克倫威爾倒是真心渴望能夠通過一些和平的、合乎憲法的方式來解決問題。他以軍隊的名義與國王聯繫，並草擬了一份《建議綱領》，其中的建議包括兩年召開一次議會，並給予除了天主教徒外所有教派成員完全的信仰自由。不過，這樣都還不能讓議會感到滿意，而軍隊也越來越不受管束。軍隊揚言要清洗議會甚至審判國王，還提出了一部更加民主的憲法，即《人民公約》，並威脅說如果再得不到認同就準備兵變。

查理試圖逃往海岸，但未能成功，最終被囚禁於懷特島的卡裡斯布魯克城堡。不過，就在克倫威爾鎮壓兵變並努力尋找解決方法的時候，國王又與蘇格蘭議會的理事就入侵英格蘭一事進行談判。英格蘭議會也相當愚蠢地沒收了保王派的財產，並導致眾多地區的民眾反對議會。這些民眾被打敗之後，都服帖地放下了武器。這樣很具英格蘭特色，只要是公平鬥爭，人們就願打服輸。

民眾也已經厭煩了軍隊，不願再為他們買單了。

隨之發生了許多暴動，加上之前的死灰復燃，第二次內戰隨之爆發。費爾法克斯和克倫威爾都再次披掛上陣。議會則緊接著通過了一部鎮壓異端邪說的法案，繼續它那為所有人反對的瘋狂政策，甚至後來還準備接國王回國並為此與國王展開談判。

查理一世一生中都反覆無常地對待那些為他工作或是與他談判的人，他不久就會遭到報應。軍隊已經厭煩了國王和議會，於是將國王強制收監。當下議院於1648年12月5日宣稱要與國王和解的時候，普萊德上校於第二天帶著一小群士兵闖入議會並武力驅逐了所有保王派成員。

1649年1月1日，議會經過「普萊德清洗」後剩下的議員提議由高等法院來審判國王，而且上議院議員不得參加這次審判。幾天之後，下議院僅剩的議員宣稱他們就是代表英格蘭人民的最高權力，並成立之前提議的高等法院。開審判大會的時候，要找到足夠的人坐在這個特別法庭裡不容易，最終有六七十人參加。在這個完全不合法的法庭上，查理拒絕辯護，並被判刑。

1月30日，查理在白廳前的斷頭台上被砍頭。他是英格蘭歷史上第一個也是唯一一個被處死的國王。

在斧頭砍下查理頭顱的那一刻，圍觀的群眾發出驚恐的叫聲，英格蘭這個國家也隨之駛入了一片危險的未知海域。這把斧頭砍斷的可不只是國王的脖子，它還切斷了英格蘭人在過去那麼多個世紀裡已經習慣且變得合適的歷史、法律和制度。在當時的倫敦，無論是國王的朋友還是敵人，隨著國王被砍頭的消息一天天地傳遍全國的各個教堂、莊園大宅和村舍，他們都擔憂地輕聲問自己：接下來的命運會怎樣？


第十三章 護國公和短命的共和國

處死了國王之後，英格蘭面臨的局勢可以說是危急到了極點。

蘇格蘭人因為國王被殺死和長老制遭背棄而準備起義；而所謂「與愛爾蘭的統一」則基本上只是英格蘭人的臆想，而且愛爾蘭還跟蘇格蘭一樣，與查理一世那年輕的兒子（即後來的查理二世）有密謀；部分海軍轉投王室，而由魯珀特親王控制的英格蘭船隻也正在掠奪其他船隻；除了那已經半獨立且主要以清教徒為主的新英格蘭外，其他在新大陸的殖民地也威脅著要脫離英格蘭；馬裡蘭、弗吉尼亞、巴巴多斯島、聖基茨島、安提瓜島和百慕大群島都出現了麻煩。

英格蘭不僅面臨來自帝國內部的種種威脅，而且歐洲大陸上的幾乎所有國家也都對它懷著敵意。年輕的太子也看似很有機會在國外勢力的支持下奪回王位。即使在英格蘭國內，在國王死後，民眾也有一種強烈的反感情緒。儘管這種情緒常常被誇大了，但在共和國的早期，這種情緒和在上一章末尾提到的那些因素的確為政府的治理製造了很多困難。

此外，與歷史、舊制度和舊方法的決裂也來得過於突然，很多英格蘭人並不喜歡。最重要的是，新政府不僅談不上是合乎憲法的，更糟糕的是，這個新政府怎麼說也不是建立在被統治者的同意基礎之上的——這也是下個年代面對問題的關鍵所在。我們將會看到，這個實驗終以失敗告終——儘管不是徹底的失敗。不過，另一方面，英格蘭將在三年內重建對帝國其他部分的控制，並成為歐洲畏懼的對象。而這又要歸功於某些領袖的努力，其中最主要的就是克倫威爾。至於那個因為自身的致命缺陷而無法代表民意的議會所作的貢獻，就幾乎可以忽略不計了。

關於這十年的歷史，最有意思的觀點之一就是：一旦那套人們已經習慣的、合乎憲法的政體被推翻後，隨之而來的幾乎總是個人或小群體的專制統治。這個觀點在歷史中不斷地被證實，以致我們對此都已經耳熟能詳了。

不過，我們必須一如既往地考慮到一個民族的特性以及整個事件，尤其是處死國王這件事情。處死國王，這完全不符合英格蘭民族的特性。他們通常都傾向於妥協、調解，而不喜歡暴力和血腥——只有在其他道路被完全堵死的情況下（而這種情況本身就是極少見的），他們才可能採用這種方式。這種解決問題的暴力方法在過去的三百年中只發生過兩次，一次是因為斯圖亞特王室不能以傳統的方式解決問題，另一次是美國獨立戰爭，而且這兩次中都有一大部分人民反對這種暴力方式。

當一身黑衣的蒙面劊子手拎起查理一世的頭顱向驚駭的人群展示的時候，迫在眉睫的問題就是：誰或什麼將統治英格蘭，保衛英格蘭，恢復和維持秩序？首先，英格蘭不乏能人，他們在革命時期也作出了卓越貢獻，其中一些甚至可以列為英格蘭歷史上最偉大的人物。隨著激情消退，克倫威爾的形象越來越高大。他有著英格蘭人典型的現實主義風格，也總是用最簡單易行的方法來解決問題。他與同伴都不只是狂熱分子，還真心實意地獻身於公共利益。在善變的、不可信賴的、頑固的斯圖亞特王室給國家帶來的危機中，克倫威爾有時毫不猶豫地在沒有法律授權的情況下推進一些工作。尤其是在審判和處死國王這件事情上，克倫威爾自己其實並無權這麼做，他也清楚地知道他的所作所為沒得到憲法的授權。然而，如有可能，他也傾向於用憲法手段來實現管理，並且一直都在為此而努力奮鬥，但事實證明這樣完全行不通。

不過，他比其他領袖更有常識，也更能領會所謂的政治可行性，因此知道必須用此類方式來克服隨之而來的種種問題。

這些人中也包括名將羅伯特·布萊克（Robert Blake）。布萊克將要改變其職業並最終成為可能是英格蘭歷史上第三偉大的海軍司令官。此外還有范恩、艾爾頓（Ireton）、彌爾頓（Milton）和蒙克（Monk）等人，其中蒙克還將在這齣戲的最後一幕中出演主要角色。

至於政府，君主制已經成為歷史，上議院實際上也不存在了；而且經過「普萊德清洗」後，即使是下議院也只剩下部分代表，只能組成「殘缺議會」了。但這個殘缺議會的存在只能被當作是對議會政府的拙劣模仿。最重要的軍隊，也跟全體國民一樣，內部產生了分化：其中有一部分具有極端民主化傾向，被稱為「平等派」，他們支持的政府形式是暫時無法實現的，因此他們也遭到了克倫威爾的鎮壓。彌爾頓將政府與人民的契約視為政府的基礎，後來的許多憲法鬥爭中耳熟能詳的「所有人生而自由」這句話就出自彌爾頓。彌爾頓的這個被延伸也被曲解的信條，就像一杯烈酒被灌入軍隊和其他地方的許多人頭腦裡。在當時那個混亂的時代，這個信條也導致政局混亂，而不能帶來君主立憲制或是民主立憲國家。

殘缺議會的第一個舉措就是宣稱其現有成員就是一個議會，英格蘭也因此成為一個沒有國王和上議院的共和國。由於殘缺議會的議員數量只有之前的一半或多一點的規模，而且裡面沒有保王派——它還是英格蘭的一個很大的派系；而且，甚至是革命派也遭到清洗，因此議會並不能夠代表整個國家。不過，這個議會獲得了軍隊的支持（平等派的除外）。殘缺議會還委派了一個由四十一人（其中很多都是下議院議員）組成的國務委員會作為政府的行政部門。

這樣，政府就成了寡頭統治的政府，民眾不能在其中發出任何聲音，只有軍隊才有能力施加影響。考慮到這個民族的特性及其議會制政府的長久歷史，這種政府形式是不可能無限期存在的——但它仍然存在了幾年。范恩和彌爾頓也是國務委員會的成員，他們誠實且工作勤懇。但由於我們稍後將會講到的軍事需要，他們也同樣面臨一年要徵收兩百萬英鎊稅款的艱巨任務。即使是扣掉被沒收的保王黨的財產，他們也還要對英格蘭人徵收前所未聞的重稅。

與此同時，所謂的議會還在法律和教會方面進行一些改革。

它為所有接受基督教基本教義的人提供了宗教寬容，即使是教會對教士也沒有教派限制，不管是溫和的聖公會信徒、長老會教徒、浸信會教友或是獨立派。這套體系能否永久運作良好還不一定，但它起碼擴展了對宗教寬容的理解，增強了人們對宗教寬容的渴望，同時還帶來了更為開放的宗教觀。


征服愛爾蘭、蘇格蘭

與此同時，克倫威爾不得不離開倫敦，去恢復愛爾蘭和蘇格蘭的秩序和控制。在愛爾蘭，羅馬教廷大使力圖掀起一場反新教、反英格蘭的天主教革命，但未能成功。不過前任國王的副手奧蒙德公爵與天主教徒聯合起來，威脅說要推翻愛爾蘭和英格蘭的共和國政府，並正式宣佈查理二世登基為王。

1649年夏，克倫威爾在都柏林登陸，並立即著手征服愛爾蘭。

克倫威爾對愛爾蘭的看法曾在一次演講中得到清楚、強烈的表達。

他的看法也可能是當時大部分英格蘭人的看法，甚至是直到現在也有很多人持這種看法。這也令人深感遺憾。克倫威爾沒有去探索愛爾蘭人在過去和現在感到不滿的真實原因，他所看到的只是愛爾蘭土著居民那始終不變的騷亂和不安分。他瞧不起愛爾蘭人，認為他們無論在社會還是政治上都要低英格蘭人一等。

9月，克倫威爾猛攻德羅伊達，因為它拒絕投降。依照當時的戰爭法則，拒絕投降的居民一旦被打敗將遭到屠殺，克倫威爾後來屠殺了大約兩千人。不過，人道主義在那時候也在逐漸發展壯大，以致克倫威爾也覺得有必要找到一些原因而非只用古老的戰爭法則來為自己的行為辯護。隨後在韋克斯福德也發生了同樣的屠殺，一連串的城鎮也隨之被攻克。

1650年春，克倫威爾短暫地回了一趟英格蘭，留下艾爾頓和勒德洛繼續鎮壓。這兩人很好地完成了任務，但整個鎮壓卻野蠻、殘酷，因而長期被人們銘記在心。清除保王黨的戰爭已經演變為種族戰爭和針對天主教的戰爭，蘇格蘭也逐漸成為戰爭的根源所在。而克倫威爾那與勞德大主教或斯特拉福德伯爵的政策極其相似的專橫政策也給這個國家留下了深深的創傷，尤其是他的土地政策。事實上，他並沒有驅趕香農以西的所有原居民，但的確沒收了大量土地用以支付軍餉和其他戰爭費用，他還讓英格蘭的地主和軍人在之前凱爾特人的土地上屯田。

這個計劃的確阻止了過去經常發生的造反，但隨著士兵與當地天主教徒的結合、地主逐漸長期在外以及苛刻的地租，這個計劃直到19世紀仍製造出大量麻煩。不過，克倫威爾的政策還不至於比之前甚至很久以後的其他英格蘭政治家的政策更糟糕。愛爾蘭人的特性以及他們那牢固的關於不公正的種族記憶，使得愛爾蘭一直都是大英帝國的痛瘡。

克倫威爾只在英格蘭短暫停留就被要求進軍蘇格蘭，鎮壓那裡的叛亂。就支持查理一世和天主教的愛爾蘭而言，克倫威爾不得不作出選擇：究竟是將英格蘭的意志強加於愛爾蘭，還是相反。

在蘇格蘭，他也面臨同樣的問題。

1650年6月，年輕的太子——後來的查理二世——來到蘇格蘭，並在同意成為長老會教徒後獲得了蘇格蘭人的支持。共和國的軍事領袖、克倫威爾在內戰時期的上級費爾法克斯，覺得不能因為蘇格蘭人選擇了他們自己的君王和政體就去征服它。但克倫威爾的觀點恰恰相反。如果查理二世宣稱自己是蘇格蘭和英格蘭的國王，那麼他就能越過特威德河，再次發動戰爭，而英格蘭就有可能喪失之前戰爭的勝利果實。

於是他決定向北進軍。在嘗試佔領愛丁堡未果後，他退回到鄧巴。這時蘇格蘭人已經截斷了克倫威爾撤回英格蘭的線路。如果克倫威爾再失敗，將可能導致英格蘭境內的叛亂。不過幸運的是，蘇格蘭人對他發動了一次倉促的進攻；而克倫威爾則抓住了這個轉瞬即逝的機會打敗了蘇格蘭軍隊，並順勢佔領了愛丁堡。

不過在第二年，太子查理帶著另一支蘇格蘭軍隊進入了英格蘭，打算在那裡掀起叛亂。緊跟其後的克倫威爾在伍斯特取得完勝，幾乎全殲蘇軍，而當天正是他贏得鄧巴之戰的週年紀念日。

雖然太子成功逃脫，但在克倫威爾的有生之年，蘇格蘭和愛爾蘭算是徹底平靜了。克倫威爾也得以返回英格蘭，並將注意力從軍事上轉移到政治上來。


第一次英荷戰爭

與此同時，議會忙於商貿事務。世界將進入一個全新的時代，由於其對帝國的巨大影響，我們也將不得不提到它。

1648年是變革開始的標誌。那一年，西班牙終於承認了荷蘭的獨立。雖然西班牙和法國還會打上一段時間，但《威斯特伐利亞和約》（ThePeace of Westphalia）也算是結束了諸多歐洲國家都捲進去的三十年戰爭。這不僅意味著和平的到來，也標誌著歐洲宗教戰爭的結束。

從此之後，歐洲各國間的戰爭主要圍繞爭奪威望、貿易或領土，宗教不再是戰爭之源。中世紀最終結束，而現代新紀元也終於到來，接下來將會是一個為了殖民帝國和商業利益而鬥爭的世界。

在威廉二世總督
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 去世後，荷蘭共和國落入荷蘭省大商人的控制中，這標誌著變革即將發生。大海港如鹿特丹和阿姆斯特丹開出的船隊開始壟斷歐洲的大部分海運。在我們今天看來，這個小小的荷蘭在當時的貿易競賽和帝國競賽中可是遙遙領先的。為了應對這個局勢，英格蘭議會於1650年和1651年通過了兩部法案。

大部分歷史學家都將注意力集中在後面的那部法案上，而第一部法案的重要性通常被忽略了。它表面上是關於巴巴多斯島、百慕大群島、弗吉尼亞和安提瓜島這些保王區的實際或潛在的叛亂，但包含了被應用於整個帝國的三條原則，而正是這三條原則將帶來災難。

這三條原則是：議會對殖民地擁有最高權力；禁止殖民地的貿易交由他國船隻運輸；賦予國務委員會撤銷任何私人或公司特許狀的權力。雖然這部法案只在1660年前才具有實際效力，但這些原則實際上等同於賦予了英國政府在商貿中的政治股權，在一定程度上甚至最終導致下個世紀的美國獨立戰爭。

第二年通過的第二部《航海法》，雖然針對的完全是貿易和運輸，但其真正目的卻是國防。不過很多人沒看到這一點。除個別特例外，它規定英格蘭及其殖民地在貿易過程中只能使用英格蘭、愛爾蘭或者其他殖民地的船隻來運輸，而且這些船隻的船員中英格蘭人還要佔大多數。

通過法律來控制海運並非什麼新鮮事，然而，比如查理一世的相關法規只是想影響貿易，而這一部法規卻是唯一想建立帝國的海運體系的。就如其序文所言，它是「共和國財富和安全的重要保障」。至於貿易——不管是哪一行業，抑或是帝國的哪個地區——是增長還是衰退，根本不是重點，關鍵是要建立英格蘭商船隊。這有多重要？想想當艾斯丘（Ayscue）在1650年鎮壓西印度群島和美洲殖民地的叛亂時，因為缺乏船隻而不得不延期了整整一年就知道了。斯圖亞特王室基本忽略了海軍，到查理二世才開始建立一支海軍和商船隊伍。主要在城市商業利益的影響下，共和國政府第一次認識到，在這樣一個正在發展中的海外帝國，不管就抵擋敵國還是聯結帝國各個部分而言，一支強大的海軍都是必不可少的。

國務委員會裡由亨利·范恩領頭的海軍委員會創建了一支品質優良的新艦隊，並任命布萊克為司令官。布萊克在五十歲之前沒有下過海，而且他對海戰這種不同的戰爭模式幾乎一無所知。不過，海軍委員會的選擇最終被證明是個幸運的選擇。與此同時，艾斯丘也最終出海了。雖然他在對付巴巴多斯島時，足足封鎖了這個島三個月才迫使對方投降；但在對付其他三個也宣稱效忠於國王的殖民地時，他基本上沒有遇到什麼麻煩。

這樣，在1652年與荷蘭開戰之前，整個帝國——包括愛爾蘭、蘇格蘭和殖民地都被迫接受了共和國政府。

與此同時，布萊克在與魯珀特親王的較量中也贏得了一系列的勝利。布萊克一直追到了地中海，這也是英格蘭海軍軍旗第一次飄揚在地中海上方，同時也展現了布萊克作為一個司令官的才能。魯珀特其實也是一名偉大的將領，但不幸的是，他在陸地上遇到了克倫威爾，在海上又遭遇了布萊克。布萊克隨後也將遭遇一名能力能夠與之抗衡的荷蘭艦隊司令特龍普（Tromp）。

荷蘭人和英格蘭人之間的仇恨情緒，已經滋長、孕育了整整一代人的時間。英格蘭的《航海法》雖然不是兩國戰爭的唯一原因，但荷蘭人的確憎恨這部法令，因為它威脅著荷蘭人對海上貿易的控制，並使事情發展到了緊急關頭。在伊麗莎白時代以後，事情已經發生了變化：雖然兩國的海軍艦隊的規模大致相當，但荷蘭水手可要比英格蘭水手有經驗多了。而且，荷蘭人的貿易也要比英格蘭的大得多，這讓荷蘭人獲得極大優勢的同時也製造了兩個不利因素。第一個，由於其在海上的財富量更大，因而其在戰爭中所可能遭受的損失也要比英格蘭大得多。事實上，據估測，英格蘭在戰爭中所獲得的戰利品是其戰爭初期整個英格蘭的商船隊的兩倍，也由此永久性地削弱了其對手的財富和力量。第二個，荷蘭人如此依賴海上貿易，如果它在戰爭中失敗或是被重創，那麼它將再無能力贏回之前在貿易競賽和帝國競賽中的地位。

在八次大戰以及其他一些較小規模的交戰中，布萊克和蒙克獲得了一連串的勝利。雖說這些勝利還沒有直接導致荷蘭的徹底衰落，但起碼已標誌著荷蘭海上霸權的永久性衰落。英格蘭人從荷蘭人手裡奪過海上霸權。

1654年，荷蘭不得不簽訂合約，黯然接受了英格蘭的《航海法》及其帶來的影響，並同意為上一代人在安汶島的大屠殺
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 支付賠償金。一直為此怨恨不已的英格蘭人如今終於復仇了。


政體之爭

儘管鎮壓了叛亂、打敗了外敵，但英格蘭政府，尤其是議會，卻越來越不受歡迎。人們反對其不公平、不公正的籌款方式，反對其某些成員的受賄和腐敗，反對其不具代表性。范恩曾提過一個改革議案，但克倫威爾及其他政府領導認為如果真的實行自由選舉的話，這個國家還會召回國王——當然，這個判斷很可能是對的。

有一個方案提出，議會的現有成員無需經過選舉就是下屆議會理所當然的成員，並有辭退和選舉成員的權利。克倫威爾不同意這個方案，大家也同意延後這個方案。但就在第二天，克倫威爾卻聽說下議院正在準備通過這個方案。

他立即衝到議會，並在其演講被打斷的時候突然大聲呼喊：「得了，我們受夠了。讓我來做個了斷吧，你們再也不適合坐在這裡了。」他叫來士兵清場。縱使其他人對解散這個不合憲法的殘缺議會不感到惋惜，但接下來該怎麼做呢？這仍然是個問題。既然覺得自由選舉是不可行的，克倫威爾和其他一些領導就通過委任組成了一個議會，也就是所謂的「貝爾朋議會」（Barebone』sParliament），因為其中有個成員名叫讚美－上帝·貝爾朋——一個清教徒的名字。

這個由一百四十人組成的議會（其中有五人來自蘇格蘭、六人來自愛爾蘭）曾一度被視為未來的希望所在，但「聖徒的統治」很快被證明是失敗的。軍隊裡所謂的「第五王國派」——他們宣稱之前的四個王國亞述、波斯、馬其頓和羅馬都已經衰落，現在要由聖徒也就是他們自己來接管這第五個王國——被證明並不比議會強。這個議會裡的一小部分人，在一天早上早早爬起來，在其他人覺察出不對勁之前，就解散了議會並將最高權力交到克倫威爾手上。

接下來還是那個問題，即怎麼辦？如何管理？在被統治者同意的基礎上建立某種形式的立憲政府越來越不可能，而形勢也逼迫克倫威爾走上獨裁之路。領袖們欣然接受了新起草的《政府約法》（Instrument of Government）。依照《政府約法》的條款，克倫威爾成為護國公，擁有以前國王的一些權力和責任；由議會而非護國公控制的樞密院協助他進行管理。議會中只有一個下議院，至少每三年開一次會，但其權力已經被《政府約法》嚴格限制，且不能夠制定任何與之相衝突的法律。而歷經多個世紀緩慢發展的英國憲法，仍然只是紙上談兵、不切實際。

在選舉新議會議員的時候，新選民的範圍被確定：所有保王黨人和資產少於兩百英鎊的人沒有選舉權。不過，儘管做了這樣的防範措施，於1654年召開的新議會還是立即宣稱：不是隨便一個私人團體都有起草憲法的權利。新議會直接質疑《政府約法》的合法性，並宣稱根據選舉權，議會的權力要在《政府約法》之上。

克倫威爾為此驅逐了大約一百名不願簽字接受《政府約法》的議員，並再次清洗了議會。在克倫威爾的准許下，剩下的議會成員起草了一部新憲法。要是其中不涉及究竟是議會還是護國公應該控制軍隊這個問題的話，克倫威爾或許會同意這部新憲法的。但結果是，克倫威爾解散了議會。客觀環境還將推著克倫威爾在其宿命之路上越行越遠。

在英格蘭和蘇格蘭還有一些小規模的叛亂，但都被輕易平息。

克倫威爾一直面臨一個困境，即沒有能力在大家都同意的基礎上建立一個可以阻止國王復辟、維持清教徒統治的政府。於是他利用當時混亂的局勢，放棄了建立立憲政府的主張，走上了軍事獨裁之路。他將國家分為十一個區，每個地區都由一個少將進行獨裁統治。他對所有保王派成員徵收10%的收入稅，甚至還禁止那些仍舊使用《公禱書》的人做私人禮拜。而不滿足於只是維持秩序的少將們，在很多時候開始依照嚴格的清教主義來改造他們的民眾，如對整個安息日的奉行，再如娛樂活動、喝酒、咒罵等方面。

英格蘭人可能是最個人主義、也最不願意順從管轄或命令的，因此當太多的權力被賦予一個人或是被一個人所攫取，自由和法律不可避免地喪失的時候，克倫威爾的統治將會變成什麼樣子呢？這是個很有意思的問題。

根據《政府約法》，在議會休會期間，護國公有權擬定條例，而且這些條例還具有法律效力。克倫威爾也的確這樣做了，不過現在有些法庭質疑他的這項權力。而克倫威爾也跟之前的斯圖亞特王室一樣將這些法官撤職，並將一些律師關入倫敦塔。此類一人統治遲早會發生的事情再次在英格蘭出現，克倫威爾甚至相信有必要廢除出版自由。

1655年，他宣佈全國只准發行兩份週報，而且必須經過政府代表的編輯。

克倫威爾那用來轉移對國內事件的注意力的外交政策也同樣為人們所熟悉：法國和西班牙還在打仗，而護國公跟這兩個國家都建立了聯盟關係。而當他沒有從西班牙得到他想要的東西時，他直接派出一支艦隊去佔領西印度群島上一些有價值的島嶼，為大英帝國大廈添磚加瓦，如牙買加自此之後就一直是英格蘭的領地。當然，戰爭耗費大量錢財，於是克倫威爾決定在1656年再次召開議會以籌集短缺的資金。看起來肯定有不少人會反對，但護國公也有兩樣法寶。

首先，少將們已經盡可能讓合適的人進入議會；其次，克倫威爾自己也準備禁止那些自己不喜歡的人進入議會大廈。當議會召開的時候，他無禮地驅逐了大約一百人，而後繼續和剩下來的人談判。正如其他所有獨裁者治下的立法機關一樣，議會正在成為一出鬧劇。最終，議會同意撥款，甚至可能還願意多給呢。因為據說英軍俘獲了部分西班牙運寶船，四十八車的戰利品很快就會運到倫敦。

不管怎樣，這個國家正變得越來越難以管束。有人密謀要取克倫威爾的性命，甚至是相當友好、精挑細選出來的議會也有點渴望恢復之前的舊政體。下議院在他們提交給克倫威爾的《恭順的請願和建議書》中，請求克倫威爾修改憲法，登基為王。克倫威爾還設立了一個由他自己提名的上議院。另外，他還將放棄使用他過去常常使用的驅逐下議院議員的權力，但仍然為自己及其繼承者保留了在選擇上議院議員時的否決權。這樣，他也就為清教法規修築了一道防護牆，使其能夠有效應對下議院的所有敵意行為。

儘管克倫威爾專斷獨行、違背憲法，但我相信，克倫威爾自己也真心實意地想要找到一種合法憲法的、一勞永逸的解決方案：這種方案既要與這個民族的特性相符，又要符合舊憲法的基本精神。克倫威爾與英格蘭的這個例子相當有意思，因為這是最不願意順從於獨裁統治的民族，而獨裁者也一直在探索某種不那麼專制的政府形式。幾年前，克倫威爾曾對勒德洛說過，「我也跟其他人一樣渴望建立一個民意政府，但是民意在哪裡？」現在，當他推出這個新的政府形式的時候，他又說，「是時候擯棄那些不能為人民所接受的專制並尋求解決之道了」。

克倫威爾關心的是自己在職場的晉陞和事業上的成功，而不是國家的福祉，從這個意義上來說，他算不上是個有抱負的人。

克倫威爾曾為了某種事業而不是僅為自己而戰，他雖贏得了勝利，但最後卻陷入僵局，回到了之前斯圖亞特王朝時的模式，一切的勝利似乎又都付之東流。但他的信念是對的，接下來的大約四十年時間也將證明不受約束的斯圖亞特王室無法治理英格蘭。當然，這也是克倫威爾自己的問題所在。

他也探尋民意政府，但如果他真這樣做的話，被驅逐的太子查理估計就會回來繼續當國王了。「他應該順從國家的意願」，或是如果早停止探尋其他形式的政府治理的話，他或許可能贏得國民同意，而斯圖亞特王朝也不至於復辟，等等。這些話說起來輕巧，但實際上問題沒有那麼簡單。比如，美國人很欣賞華盛頓那不屈不撓的——你也可以說是頑固的——意志和勇氣，當國家已經對他的不屈不撓感到厭煩的時候，他仍然不屈不撓。事實上，克倫威爾並不是一個獨裁者，但他的確成功地將其意願強加給國民和軍隊。一個民族已經對其之前的目標感到厭倦，而它的領袖仍在執著追求的時候，這個領袖是否值得繼續被認可？

不管怎樣，克倫威爾在大眾認可的基礎上抓住機會建立了政府。其中也有之前國王政府裡的一些機構，如上議院和下議院，儘管稱謂可能有所不同。沒有人知道他是否想過要當國王，但縱觀其人生歷程，尤其是考慮到軍隊並不反對，他本可以自立為王的——即使出於恢復這個民族所深深喜愛的舊體制而非出於個人野心。但他婉拒稱王，而是走了一條新路。不過，這條新路最終還是失敗了。

當議會於1658年召開第二次會議時，曾經被克倫威爾驅逐出去的好幾百人重回議會。當然，他為此也不得不讓他的很多支持者進入新的上議院。不過，此時上議院遭到了下議院的攻擊。兩周後，克倫威爾解散了議會，並說「我們之間的是非就交由上帝來裁決吧」。英格蘭此時在海外還獲得了一些勝利：布萊克在特訥呂弗海戰中大勝西班牙人；擊敗了一支西班牙軍隊；敦刻爾克投降。

不過，在英格蘭助手殺死一名垂死的敵人時，法國這顆新星開始升起，而法國也將取代西班牙成為英格蘭以後的強勁對手。克倫威爾的外交政策看起來也錯了，他的目光過於短淺，沒有洞察到結盟新時代的到來。

克倫威爾大限將至。即使他擁有鋼鐵一般的力量和勇氣，過去十五年的壓力也太多了。

1658年8月30日，當一陣大風暴席捲英格蘭時，他虛脫了。他的敵人說惡魔來索他的命了。

9月3日，克倫威爾去世。一個很瞭解他的人說，「我認為，一個偉大的靈魂是不甘於停留在肉體內的」。

克倫威爾去世後，共和國所剩日子也就不多了，而且還不怎麼體面。克倫威爾和平地將其護國公的位子傳給了他的兒子理查德。而理查德這個人要比他父親遜色許多，雖然也曾有一段時間比他的父親更受歡迎，因為他不是軍人，也沒有那麼清教徒化——一大部分民眾已經對這兩類人感到厭倦了。不過，理查德很快就和軍隊發生衝突。他的第一次議會於1月27日召開，而2月22日軍隊就強迫他解散議會。他自己也於5月25日退位，他的護國生涯由此結束。

在這個月的早些時候，軍隊邀請四十二名殘缺議會的成員、長期議會的剩餘成員召開議會。但議員們立即顯露出愚蠢和傲慢，他們要求控制士兵，宣稱所有克倫威爾的法規都是非法的，並堅持要求返還克倫威爾統治期間徵收的一切稅收。當這些人中的大部分被少將們帶走後，立刻發生了預料中的變化：朗伯認為議會在軍隊的領導下也可以運轉得很好，就像軍隊在議會的領導下也運轉良好一樣。而當他鎮壓一次保王黨叛亂的時候，他也派軍隊清洗了議會。

士兵們而後試著在沒有議會的情況下進行治理，但軍隊內部吵得一塌糊塗，於是不得不召開殘缺議會。局勢正變得越來越不可容忍，在蘇格蘭統軍且一直遠離政治的蒙克將軍決定來終結這一切。他於1660年元旦越過邊境向倫敦進發，費爾法克斯也加入他的陣營。他在倫敦發現殘缺議會已為所有人鄙視，於是宣佈通過自由選舉組成新議會。在壓力之下——但沒有發生暴力事件——殘缺議會投票解散自己，非同尋常的長期議會終於3月份宣告結束。

4月4日，被驅逐的查理太子簽署了《佈雷達宣言》（Declarationof Breda），寬恕了所有參與反抗斯圖亞特王室的人、赦免了所有議會可能豁免的人、保證現在的所有者對之前被沒收的財產的佔有、承諾支付給士兵們軍餉、同意頒布「良心自由」法，所有都與議會後來的決定保持一致。根據宣言，新議會由兩個議院組成，「根據這個王國古老、基本的法律，政府由，也應該由國王、上議院和下議院組成」。這艘國家巨艦終於歸港。復辟的故事，我們留待下一章再具體介紹；在轉向一個大不相同的新階段之前，我們先來簡短地看看英格蘭在戰爭和共和國時期的坎坷生活的幾個方面。


坎坷的生活

戰爭時期或是政治極度混亂時期都是不利於文學發展的，但這個時期仍然湧現了像彌爾頓這樣的人物。雖然他已經完成了他最好的一些短詩，如《柯瑪斯》（Comus）、《利西達斯》（Lycidas）及其他，但接下來的幾年他準備轉行寫政治散文，用他自己的話來說就是「開發一下左手」。而他的《失樂園》則誕生於斯圖亞特王朝復辟之後。

除了戰時因素外，其他條件也在改變著英格蘭文學的發展進程。英格蘭人不僅經歷了一場內戰，還經歷了一場宗教改革，而清教主義的興起也在兩個方面影響著文學作品。一方面，這個時期對宗教事務的強烈關注催生了大量宗教作品，其中最為著名、流傳最久的有傑裡米·泰勒的《聖潔生活的規則和習尚》《聖潔死亡的規則和習尚》，理查德·巴克斯特的《聖徒永恆的安息》，托馬斯·富勒的《英格蘭名人傳》等，厄捨和奇林沃斯則探討神學和教會管理。另一方面，清教徒對戲院的抵制無疑也導致戲劇文學的徹底衰落——自1642開始，所有戲院被勒令關門。

政府和憲法一直處於被質疑的風口浪尖，自然也有大量文學作品指向這些主題，如托馬斯·霍布斯的《利維坦》和詹姆斯·哈林頓的《大洋國》。但奇怪的是，除了很流行且影響力很大的《國王聖像》（Eikon Basilike）外，在1603～1660年再沒有出版任何其他支持國王的君權神授觀的文學作品。不過，數以百計的鼓吹極端民主的小冊子倒是很流行，它們鼓吹男性公民的選舉權，以及彌爾頓的人生而自由等觀念。

戰爭對文學的影響並非總是千篇一律，內戰和共和國時期也產生了不一樣的影響，而且其數量之多、影響之深遠令人咋舌。如艾薩克·沃爾頓的《釣客清話》（The Compleat Angler）仍然是英語世界裡最流行的書籍之一，它表達了作者對大自然的熱愛，對遠離戰爭、政治和宗教爭端的生活的熱愛，對釣魚的熱愛。托馬斯·布朗爵士用他那古色古香或說是莊嚴的散文表達了同樣的情感，至今能夠給愛書之人帶來快樂。此外還有詩歌。在赫裡克、馬維爾、沃恩、卡魯和薩克林的詩句中，我們能夠找到最美的英文詞彙，其中薩克林的更是被沿用了大概一百二十五年。事實上，沒有哪個戰爭時期還能夠在文學上有如此豐厚的收穫。

我們還可以提一下現代報紙的開創。當時的小報數量繁多但都存活不久，據說在1643～1649年的七年時間裡，誕生了一百七十份小報。不過當時的小報是由政府暫時控制的，那時候的報紙（用來閱讀和交換信息的地方）和咖啡屋都跟現在的大不相同。倫敦開始引入出租馬車，郵車也針對長途、快速行程作了改進。這個時期還有著保王黨人和清教徒之間那持續的觀念衝突。

這在服裝上尤其是男性服裝上顯露無遺。雖然人們沒有伊麗莎白時代那麼富裕了，但保王黨人的衣服依舊昂貴且奇異，有花邊、絲帶且色彩亮麗；而清教徒衣著則淡素得多、簡樸得多。除了清教法規和其他形式的限制帶來的一些改變外，英格蘭這個時期的建築和習慣都沒有什麼大的變化。

戲院被關了，那些表演殘酷但流行的逗熊遊戲的逗熊場也被關閉。鬥雞被禁止，五月柱
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 被推倒，咒罵和醉酒被處以重罰。對民眾的日常習慣和娛樂的此類干涉，包括將原來充滿遊戲和其他娛樂活動的禮拜天下午變成陰鬱的清教安息日，無疑會導致民眾的牴觸，這也就難怪當查理二世復辟、「好的舊習」重新回來的時候，人們是那麼的歡呼雀躍了。

平等化或說是民主化的元素也讓很多人感到驚恐。在當時關於倫敦的一些描述中，我們得知當時的小孩時常朝貴夫人的馬車扔泥巴，並稱那些貴婦為「潑婦」；另一個作者則提到普通市民「一見到紳士就受不了」，一個人穿著時尚衣物走在街上很有可能會被人稱作「法國狗」或是其他類似的稱呼。這是個革命動盪的年代，而隨著革命的逝去，似乎只有重建由國王、上議院和下議院組成的君主制才能有效重組社會和政府。那些人們早已習慣了的舊傳統、英格蘭式的安逸生活，為越來越多的群體和個體所嚮往。

當然，之前所做的那麼多努力、所遭受的那麼多痛苦也並非一無是處。雖然克倫威爾未能建立一個適合這個民族並贏得他們同意的新政府，不過這個民族再也不想要只有一個議院的獨裁政府，也不想要一個專制的國王，不想要勞德式的教會政府和控制，更不要說獨裁者和軍事統治了。

暴政和常備軍成為國內英格蘭人甚至是全部歐洲人無法擺脫的夢魘。如果下一個斯圖亞特國王忘記了查理一世曾拒絕接受的教訓，人民自然會團結起來反對他。除此之外，英格蘭人所歷經的火之審判對英格蘭人的生活施加了最重大的影響。一方面，認為只能有一個教會、一種信仰、一個崇拜的這種古老信念被徹底拋棄。不管英格蘭教會將會是什麼樣子，也不管其與政府的關係會是怎樣，有一點變得越來越清晰，即要容忍、接受那些意見分歧者。他們可能還會受到迫害，但他們起碼會活下來，並且可以繼續抗議。

清教精神，雖然可能會讓英格蘭人的生活和思想的某些方面變得狹窄，但同時也增加了一種道德力量。相當一部分民眾至少習得了個人行為和政治行為的規範，而這種規範又建立在超越純粹的個人私利的基礎之上。儘管也有很多上層的清教徒參與其中，但這個運動在中產階級中尤其猛烈，尤其是在城鎮市民、商人階層和勞動人民中。這個無比堅硬的道德判斷內核就這樣被注入這個民族的心理中，這些動機、行為和觀點的複雜混合所帶來的自相矛盾讓外國人感到困惑，而這種內心的矛盾在很大程度上又要歸因於清教革命的持久影響。而清教革命的影響最終也超過了早期的「可愛英格蘭」和伊麗莎白時代的「音樂之國」的影響。

的確，清教徒的安息日仍舊要求嚴格，清教主義也已經為一小部分人所內化，但在很大程度上，老英格蘭並不打算完全接受清教主義。很多人覺得在日常生活中徹底貫徹這些原則有點過於嚴厲了，於是發起了激烈的抵制。在下個世紀，經歷了衛斯理兄弟和循道運動——基本觀點與清教主義一樣，但更加注重道德和情感，相對忽視神學理論和知識——的洗禮後，這個民族更是渴望道德的復興。事實上，新福音主義者與早先的清教徒大不相同，同樣，亨利·范恩爵士、哈欽森上校或是彌爾頓也顯著不同於衛理公會教徒。不過，這兩次運動雖然發生於不同時期，本質也不一樣，但它們都對英國人的性格和生活有著重要影響。


第十四章 復辟王朝

在歐洲大陸流亡的查理二世接到回去繼承其父親王位的邀請後，於1660年5月25日在多佛港口登陸。整個國家都欣喜若狂，尤其是那些住在國王所經過的路線（從多佛港到白廳）附近的人們更是狂歡不已。人們在他前進的路上灑滿鮮花，重新豎起五月柱，在數不清的村落廣場裡跳舞慶祝。儘管有些人還心存疑慮，但人們對查理二世的回歸是真心歡迎的。

這也揭示了現今英國人性格中所混合的那些成分。其性格中有一面是對清教主義的嚴肅及其嚴格自律的服從，另一面則是對花哨、快樂和體育的天然熱愛。雖然在很大程度上，人們願意為了他們的個體自由而捨棄過去，但他們也很難與共和國那段歷史徹底斷絕關係。

一個大半輩子周遊列國並在探尋責任、自由或是冒險的英格蘭人，其內心永遠不會忘記英格蘭這個小島是他的「家」，他依然會深深思念這個小島。同樣的，英格蘭這個民族也對自身的歷史延續具有深厚的感情。人們對查理的歡迎並不是因為查理英俊、浪漫，而是因為經過長期的壓抑之後，生活所固有的快樂又回來了；這也意味著民族史的繼續。儘管很多人根本不瞭解民族史的細節，但民族史塑造著他們的心理、氣質，也建構了現在和未來。

當查理二世最終抵達王宮，穿過窗戶望向那讓他父親喪命的斷頭台時，沒有人知道他心裡究竟在想什麼，但他在那些最初及後來的日子裡肯定會想著絕不要「重蹈父親的覆轍」。至少，他會在統治中避免這樣。事實上，他最終也的確壽終正寢了，不過他的弟弟詹姆斯二世則會在查理二世被興高采烈地迎回英格蘭的二十八年後被免職並再次逃往歐洲大陸避難。為了更好地理解後來的詹姆斯二世為何被民眾厭惡並垮台，我們可以沿著那個歷史時段的各條線索分別深究到底，而不是按時間順序籠統地介紹整個故事。


寬鬆的殖民政策

查理重回倫敦時已經三十歲，其生命的大半時光都在流亡。

他個人的淫蕩讓許多人感到震驚，儘管在復辟時期人們是不會輕易對此類言行感到震驚的——除了清教徒。他沒有什麼榮譽感或說是榮譽原則，沒有宗教信仰。他性情溫和、懶惰，喜歡玩弄陰謀詭計，常常將政務交給其他人打理。他聰明、風趣、樂觀、平易近人、不喜迫害他人、風度翩翩，這都讓他很受歡迎。在他統治早期，管理重任壓在能幹的克拉倫登（Clarendon）伯爵身上。克拉倫登伯爵曾是查理一世的首輔，在年輕的查理二世流亡期間，他也盡心盡力地給予指導。後來，查理二世還找了一大批能幹的人來幫他。

其中特別著名的就是查理二世時期殖民政策的發展，這也是我們所要跟蹤的幾條線索中最值得稱讚，也是唯一成功的。查理二世統治期間，不僅殖民帝國的版圖擴大了，英格蘭也第一次清晰地勾勒出了帝國的殖民政策，而且其中涉及的人物都非同凡響——不管是國內的還是國外的。在英格蘭國內有克拉倫登以及後來的第一任沙夫茨伯裡（Shaftesbury）伯爵等領袖。樞密院下屬的殖民委員會的工作也相當出色，在很大程度上使得殖民事務免遭當時不斷加劇的腐敗的侵蝕。

此外，查理二世挑選誠實、能幹的總督派往各個殖民地，這些總督與下個世紀的總督形成了鮮明的對比，後者基本上都是政治投機客和庸才。當然，這並不意味著查理二世沒有犯錯誤。比如，於1664年派往新英格蘭調查情況的特派員就很不稱職；而將殖民地直接賞賜給寵臣們的這類行為也令人反感。但總體來說，復辟政府非常嚴肅、認真地對待殖民地。

美國人容易將注意力集中在新英格蘭的特定歷史上，關於這點我們稍後也會提到，但我們必須把帝國當作一個整體來看待，而對查理二世國內治理的批評也不能簡單地類推到整個帝國的治理上。那些總督，如巴巴多斯島的威洛比勳爵，利瓦德群島的斯特普爾頓、林奇、阿特金斯，以及其他地方的人，都證明自己是有能力的、誠實的、獨立的。而後來的殖民地文職部門在很大程度上就是因襲自那個時候。很明顯，國王及其大臣們的確是在努力尋找合適的人，甚至不是保王黨成員的托馬斯·莫迪福特也被任命為牙買加的總督。

由於絕大多數殖民地都聽命於共和國——不管是自願的還是非自願的，查理二世復辟後面臨的殖民地形勢就相當困難，但查理從沒採取懲罰性措施。在查理統治期間，他不僅讓每個殖民地自己選舉產生對總督有很大約束力的議會，還給予這些殖民地宗教寬容，或者是強加給他們宗教寬容。這些在英格蘭國內無法實現的東西都在海外殖民地得到了貫徹。沙夫茨伯裡伯爵甚至提出了一個相當現代的想法，他建議將那些殖民地當作是立法實驗室，就如美國人對他們的州的看法一樣。

這些都是在直面危險的情況下完成的。

1640年以前，成熟的殖民地多半產自英格蘭，並與這個母國關係密切。不過到1660年，在殖民地本地出生的一代人成長起來了，他們從沒見過英格蘭，其中還夾雜了很多英格蘭之外的其他血統；很重要的一點是在過去的二十年，殖民基本上是——如果不是完全——獨立地行使自己的權力。對於新英格蘭來說就更是如此了，當馬薩諸塞灣移民從一開始就將他們公司的特許狀用於美洲之時，他們就採取了一個相當獨立的態度。

海外領地的疆域和人口一直在穩步增加，帝國的貿易、生產和運輸變得越來越重要。英格蘭完全沒有想過要拋棄這個帝國或是不再充當帝國的中心。擁有自治制度和宗教自由的英屬殖民地具有其他國度都不具有的優勢。但英格蘭本來就在這兩個方面比其他國家先進很多，還想讓它做得更多就顯得有點過分了。但讓人意外的是，它居然真打破了當時關於殖民帝國的流行觀念——認為帝國應該主宰與殖民地的商貿——的束縛，作出了革新。

這也是所謂的商業理論所信奉的觀點。簡單來說，這裡面包含了當前盛行的兩個錯誤觀點。一是由於認為財富由貴重金屬組成，所以只有那些能夠為國家帶來黃金和白銀的貿易才是有利可圖的。而由利息回報、服務等組成的所謂「看不見」的貿易平衡，要麼根本不存在，要麼被完全忽視。二是每個帝國都應該盡可能地在金融、原材料和製造商方面實現自給自足——很不幸的，這又被現在的我們當作是基本法則。

現在與那個時期的相似性，解釋了我們為什麼會信奉祖先的這套理論。這套理論雖然盛極一時，但後來最終被這個世界拋棄、責難。如果一個國家總是和另一個國家處於交戰狀態，那麼它的確最好能夠自給自足。早期的國家的確總是或是經常處於這種狀態，而今天的國家則一直試圖避免陷入那種狀態。

1938年的歷史學家就比一個1900年的歷史學家能夠更好地看出，17或18世紀的殖民理論和我們自己所遭遇到的強烈批評都是毫無根據的。

各個帝國在發展過程中，幾乎所有殖民地——除了新英格蘭外——的主要產品都是各類原材料，如西印度群島的糖和糖漿、弗吉尼亞的煙草，以及其他地方的木材、香料、魚、毛皮等；而母國則發展製造業和世界貿易。於是就有了這樣一種想法：每個國家和地區都應該只做自己擅長或是已經習慣的事情。這樣，殖民地就該堅持生產母國的製造業或貿易所需的原材料，而且不要和母國的製造業或商業進行競爭。

與其他法規一樣被復辟王朝終止的1651年的《航海法》，其目的是要加強英格蘭的海軍力量，而1660年和1663年的兩部則是要加強帝國內部的貿易和合作，甚至還想在一定程度上促進公平。

其中規定，各國的殖民船（除了蘇格蘭的）在運貨上和英格蘭的船隻享有同等的權利；但也增加了一條，它列舉了一長串貨物名單，規定這些貨物只能運到英格蘭的市場。

這是中世紀的「斯塔普勒觀念」的復活，即特定物品只能在特定地方銷售。但也存在促進公平的努力，如美洲的煙草只能在英格蘭銷售，但同時規定在英格蘭本土不能種植煙草、不能和殖民地競爭。不過長遠來看，這種規定會讓殖民地的利益從屬於母國商人的利益，也相當不公平地扼殺了殖民地內正在萌芽的製造業和國際貿易。雖然在那個時期，製造業和國際貿易的量都還不大，但如果殖民地發展起來，並不斷渴求開發它們自己的權力和利潤，那麼很明顯，會給這套體系製造摩擦和麻煩。

一個熟悉這些真相的政治家，很容易發現大麻煩會首先在哪裡出現。新英格蘭氣候嚴寒、地形破碎、土壤貧瘠，不適於農作物種植，所以如果它想要購買英格蘭人的產品，就必須從事貿易和製造以獲得原材料並與英格蘭人進行交換。雖然也有一些殖民地反對，但在下一個世紀到來之前，這些反對都不算嚴重。

查理二世的殖民政策，其目標是為因內戰而多少有點混亂的局勢帶來秩序，同時也想讓帝國各個部分間的聯結更加緊密。不管就時代還是就其本身而言，都不能認為其殖民政策是嚴酷的或者不公正的。即使是在最難對付的馬薩諸塞，英格蘭政府的權力也要為不斷增長的民主和宗教自由讓路。我在其他地方詳細地描述過寡頭統治的政府是如何獲得對殖民地的高度控制權的，但在英格蘭，殖民地則在獲得母國保護的同時尋求完全獨立。殖民地此時也正步入其才智上和道德上的最低谷，它將因為心胸狹窄而臭名昭著：不僅選舉權僅限於依照新英格蘭的方式組織起來的教會成員，而且還對浸信會教徒和貴格會教徒進行血腥迫害。

英格蘭政府堅定地要求殖民地信守忠誠誓言，並要求給英格蘭教會的成員予寬容，給所有擁有不動產的人予選舉權——只要他「在言行中不邪惡、在宗教上正統」，它還要求停止對貴格會教徒的迫害。馬薩諸塞曾想威懾的羅得島也被授予了皇家特許狀。

我們前面提過的《航海法》在實施過程中對新英格蘭造成了災難性的影響，人們已經就是否要終止該法爭吵了好幾年。而總督愛德華·倫道夫在這個困境中未能夠做到客觀中立，也為殖民地人們所憎恨。

未能認識到新英格蘭的內在商貿需求，可能是復辟王朝的殖民政策的一個嚴重失策，並最終導致馬薩諸塞的特許狀在1683年被粗暴地廢除。不過從長遠來看，這個結果並沒有損害殖民地的最大利益。

查理治下的帝國不僅在管理上更加小心謹慎，同時也不斷擴展。伊麗莎白時代的私掠船早已絕跡，取而代之的是海盜和冒險家。這些海盜很長時間以來就一直出沒於海洋，但在亨利·摩根（Henry Morgan
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 ）的率領下，他們於1671年對巴拿馬的掠奪可謂達到了頂峰。不過，這些人可不是帝國的締造者，海外殖民地的擴展是要通過正當戰爭或是和平移民來實現的。

作為英荷戰爭的一個結果，荷蘭在新阿姆斯特丹和特拉華的殖民地割讓給了英格蘭人。前者被改名為紐約，以示對國王的弟弟約克公爵的敬意。這樣，英格蘭人就擁有了從緬因一直到佛羅里達的整條海岸線，同時還擁有極其重要的、可以通往內陸的哈德遜河道。在一年前，卡羅萊納已經被賜給了沙夫茨伯裡伯爵和其他人，這裡的特許狀也跟之前的其他特許狀一樣，給予了宗教自由和全民選舉議會的權力；其他被征服的荷蘭殖民地地區，包括如今的新澤西，也獲得了特許狀；1681年，威廉·佩恩（WilliamPenn）為其貴格會獲得了開發賓夕法尼亞殖民地的特許狀。除了將來的佐治亞外，英格蘭的殖民地都是沿海而建，而這個格局也將一直延續到下個世紀。

1670年，哈德遜的海灣公司組織了另一次冒險活動，抵達了位於北極區的加拿大北部。他們的目的並不是殖民，而只是想越過一連串的警戒崗進行毛皮貿易。嚴寒的北方與酷熱的南方，不僅氣候不同，發展模式也不同。在南方，我們發現了促使帝國快速發展的另一個因素——皇家非洲公司。這個公司在1663～1672年壟斷了奴隸貿易。在基督教國家裡面，沒有其他特許狀能比這個人口販賣特許狀更加糟糕了。這些在大西洋的「中央航線」中受苦受難的窮苦人民的尖叫、呻吟和死亡，在兩個世紀後仍迴響在美國內戰的戰場上。美國內戰在很大程度上就是由奴隸制度引發的。我們不能用一個時代的觀點來評判另一個時代，但我們仍然需要瞭解當時的奴隸貿易。當時，不僅英格蘭有頭有臉的男人和女人如自由主義哲學家約翰·洛克和殖民公司的股東，而且神聖的新英格蘭商人和教士也參與了奴隸貿易或是擁有自己的奴隸。

一方面，與其他地方一樣，在美國引入異族充當勞工遲早會帶來嚴重的問題；但另一方面，這種制度也帶來了人口和財富的快速增長，並帶來權力。在北方殖民地，奴隸制在經濟上可以說是無利可圖，因為在很久以前這裡的人們在道德上就不能接受奴隸制；但南方和西印度群島就能夠接受這種制度。如果沒有奴隸制度，這些地區的發展將會緩慢得多，甚至還可能因為發展速度太慢或是帝國覺得它們人口太少或是價值不高而將其轉移給其他人。不管怎樣，查理二世及其繼任者統治期間的奴隸貿易的發展無疑是促進大英帝國快速發展的要素之一。我們在後面將會提到如何得到孟買，但現在還是先回到英格蘭看看那裡都發生了什麼事情。


宗教分歧加深

我們可以首先討論下宗教和解這個棘手的問題。與伊麗莎白一樣，查理二世並沒有堅定的宗教信仰或是宗教偏見，而他那隨和寬容的性格似乎也預示著能夠就這個問題達成很好的妥協。但不幸的是，查理非但沒有伊麗莎白那樣的政治才能，還比伊麗莎白多了一樣東西，即對逐漸強大的羅馬天主教的偏愛。在其《佈雷達宣言》中，查理曾經承諾給予良心的自由，不會再有宗教迫害。

但他同時指出，議會對他的這個承諾以及所有其他承諾具有最終決定權。而早期的麻煩也正是議會而非查理或其首輔克拉倫登所造成的。

重新掌權的保王黨人想要恢復主教制度和《公禱書》。長老會也願意恢復主教，但認為需接受英格蘭教會的控制。查理也願意妥協，並希望加入一條，即接受天主教。但上述兩個教派都對查理的這個提議感到害怕，這個妥協最終也被議會駁回。在薩伏依會議（因在薩伏依宮殿舉行而得名）中，兩派未能達成協議，這個問題於是也被扔給了下一屆議會。

除了宗教分歧外，當時還有很多其他問題。在之前的戰爭、共和國和護國公時期中失去了財產和土地的保王黨人，現在渴望著復仇。那些不從國教者曾經讓他們蒙受重大損失，這就進一步擴大了宗教裂痕。

1662年，議會通過了《克拉倫登法典》——不過議會和克拉倫登都不是這部法典的作者。

《統一信仰法》將那些不能完全接受《公禱書》的教士或是教師趕出公職崗位，大約有兩千名教士被迫辭職。隨著各種法案的通過，不從國教者也被趕出大學——而這也將對他們的文化帶來限制並讓他們的視野變窄。其中，我們可以關注下1664年懲罰嚴厲的《集會法》。根據該法令，如果一個人參與非英格蘭教會的宗教儀式，那他將會被流放至別國；根據參與的次數，最高可以流放七年。查理二世之前曾要求議會准許他能以國王的名義寬恕個人，並想以此來緩和《統一信仰法》，但議會卻以《集會法》以及堅持驅逐天主教神父作為答覆。

1665年又通過了《五英里法》，禁止所有被《統一信仰法》驅逐的牧師返回其之前教區的五英里範圍內，除非國王發誓永遠不會嘗試改變國家或是教會的統治。這些法令部分體現了保王黨人對天主教的憎恨和恐懼、對不從國教者的恐懼和對復仇的渴望。

這與發生在美國內戰後的南部重建中體現出來的政治動機和經濟動機在某種程度上是相似的。這些正在經受迫害的不從國教者由各種教派組成，比如浸信會、獨立派、正在成長中的貴格會以及長老會。其中長老會的很多教徒都接受了《公禱書》，但他們仍然在議會裡為放寬對那些不願意接受《公禱書》者的法律限制而鬥爭。不管怎樣，有很多人因此遭受痛苦並被流放，而這基本上就是意味著被賣到西印度群島當奴隸了。

總體來說，不從國教者主要是下層和中層民眾，而後者中又主要是城鎮市民和商貿從業人員。上流社會和擁有地產的士紳階層則傾向於支持英格蘭教會。這樣，國教與非國教之間的鬥爭就開始了，並將一直持續下去。查理多次試圖干預，但他僅能使用的君主特權又恰恰是已經被議會否決了的。如在1672年的《大赦諭告》（或叫《信教自由令》）中，查理認為天主教徒和不從國教者都有宗教信仰的自由。而對天主教的反感和對斯圖亞特君主特權的抵制都是如此強烈，以致那些受益於這個法令的不從國教者都對這個法令深感憂慮。限制國王的權力似乎的確是必要的，但議會並沒有獲得對王權的徹底勝利。雖然才華橫溢的都鐸王室保住了王位，但現在這個國家看似不太可能繼續和它的君王繼續保持之前的那種關係。不幸在於，危機的到來過於迅猛，而這個國家還沒有作好準備。如果此時的議會能夠真正代表人民，那麼權力從國王那裡轉移到議會就會順利得多。不幸的是，要想奪取查理的權力，看來還需要先發展出真正具有代表性的立法機構以及能夠快速作出反應、現代形式的執行機構——內閣。如果一個「不會犯錯」的國王會對自由構成威脅，那麼不具代表性的議會也同樣會對自由構成威脅。

在宗教事務上，雖然國王仍然擁有「信仰守護者」的頭銜，還是教會的首領，但顯然，真正說了算的是議會而不是國王。而查理也被迫在一年之內撤銷了他宣告的《大赦諭告》。雖然我們還要在下一部分才討論查理與議會的關係，但可以先在這裡預告一下，查理將大敗於議會手下。而全體民眾，甚至包括那些遭受議會迫害的人，都寧願由議會而非國王來掌權。

人們雖然不清楚查理與天主教會的關係，但他們深感憂慮，尤其是考慮到查理沒有婚生子，而他那將繼承王位的弟弟約克公爵詹姆斯又是一個天主教徒。1673年，議會通過了《忠誠宣誓法》，禁止天主教徒擔任公職。查理也被迫簽字同意，否則下議院就拒絕給他撥款。

雖然我們前面已經指出，只要他那不討人喜歡的弟弟是他唯一的繼承人，查理就無性命之虞，但實際上仍有人密謀反對他。

其中對公共輿論影響最大的就是由提圖斯·奧茨（Titus Oates）——一個完全不可信的無賴——所捏造的陰謀，人們戲稱其為「天主教的陰謀」。這個故事是這樣的，查理將會被謀殺，而天主教徒詹姆斯將在耶穌會的幫助下登上王位。而在關於這個完全不真實的陰謀的消息被散佈出去之前，民眾對天主教問題的擔憂就已經達到頂峰。尚有一些信奉天主教的貴族的議會於是通過了一部新的《忠誠宣誓法》，驅逐了除約克公爵（被特意點名）以外的所有天主教徒。五名天主教貴族被關入倫敦塔，詹姆斯妻子的秘書也被處決。

這件事大大增強了詹姆斯對能否成為英格蘭下一任國王的憂慮。查理二世時代所追求的宗教政策實際上體現的是人民的意願——就議會所能夠代表他們意願的程度而言，而不是那個在國內和殖民地都培育宗教寬容的國王的意願。正如前面所言，查理那混雜了其他因素的動機是如此不可信，以致他提倡的宗教寬容——經常還囊括了天主教——根本是不可能的。

另一方面，一些知名英國歷史學家認為當時處理（而不是解決）宗教問題的方法可能比純粹的妥協來得更好。通過讓其他所有教派而非部分教派置身國教之外，英格蘭教會之外的成員以及他們的重要性和財富將在未來開創一種新的寬容，這比當初教會只是容納了部分教派但又排斥其他教派的做法更能實現宗教寬容。而且，對教會和宗教立法的控制權掌握在議會手上，而非國王或者主教手上，也使得這種控制能夠更加徹底地暴露在民意的壓力之下，也就能夠更加及時地感受到民意的壓力。事實上，即使是在查理二世統治的後期，也還有很多兩院議員與不從國教者的利益有關聯，輝格黨這個小黨派對此也持支持態度。

如前所述，查理二世在其《佈雷達宣言》中承諾支持改善宗教政策和政治政策，但小心謹慎地將這個決定權及具體方法留給議會，而議會也不想讓查理擁有他父親宣稱的那種絕對權力。查理的雙手實際上被相當有效地捆綁住了。那些特權法庭如星室法庭、高等法院等都被廢除，並且得到了查理的第一屆議會的批准。此外，國王在流亡期間還欠債大約三百萬英鎊，他的開銷很大，不僅為他自己，也為他那數量眾多的情婦，所以他經常入不敷出，需要議會不斷撥款。

雖然我們不能依據某個公式來改變君主與立法機構之間的關係，但復辟事實上導致了國王權力的明顯弱化和議會控制的加強，這是君主立憲制發展的里程碑。查理雖然在情況完全不一樣的蘇格蘭還能夠實行專制，但在英格蘭他可比他父親精明多了，更加清楚什麼時候該屈服。


內閣與首相體制

推進憲政的另一步就是內閣的誕生，不過那時候還不叫內閣。

英格蘭如今的人口已經超過五百萬，此外還有分佈廣泛的殖民地和貿易利益。政府行政部門的工作變得很複雜，根本不可能用舊的都鐸式方法即由樞密院直接監管所有事務來解決。儘管樞密院依然存在並且還擴大了，但行政工作還是要細分到各個委員會中；這些委員會的領袖或是主要成員要給樞密院提交報告，並開會磋商。雖然國王也參加這些會議，但他太懶了，根本不能起到現代首相的作用，扮演首相角色的是克拉倫登。雖然克拉倫登沒有擔任公職，但國王對他的禮遇要比其他顧問高。因為出眾的學識、才智和工作能力，克拉倫登成了這些委員會的領導者。英國內閣（與美國的內閣大不相同）的功能在今日帝國的治理中極其重要，並且很有意思的是，它具有真正的英國風格：它不是教條主義的思想或計劃的結果，而只是以實用的、精明的方式解決管理中的緊迫問題的嘗試。雖然我們在此發現了內閣或說是首相辦公室的發源，但它要發展為當前這種形式，還有很長的一段路要走。比如，克拉倫登並沒有意識到需要在內閣和議會間建立聯繫紐帶，那些國務委員會的領袖也沒有一個是下議院議員。事實上，人們對議會的定位尚未有定論，且可謂各式各樣。有人說可以模仿荷蘭的議會，全年的工作日都開會；也有人主張延用英格蘭式的，即用樞密院（或內閣）作為政府的常設機構，然後不定期召開議會以接受申訴、控制稅收。

第一次議會的選舉令並不是以國王的名義發出的，因而被稱為「大會」而非議會，也只持續了幾個月。它通過了多項法案，其中就包括《保障法》，這項法令寬恕了許多之前反對國王的人。雖然後來有很多人被罰款或是監禁，但只有十三人被處決，這只佔當時那些判處查理一世死刑者的一小部分。儘管官方挖出了克倫威爾、艾爾頓和布拉德肖的屍體並將其殘骸吊在絞刑架上示眾，但總體而言，查理二世的復仇還是輕微的。皮姆、艦隊司令布萊克和其他一些人的屍體也被從威斯敏斯特大教堂掘出並被隨便扔到其他坑裡。國王付清了軍隊的軍餉後就解散了軍隊，重新合法選舉新議會的大門也由此重新開啟，英格蘭似乎輕易就實現了從獨裁到立憲政府的轉變。


獨裁傾向

1661年春天，新議會召開，這屆議會一直持續到1678年，彼時查理解散議會開始個人獨裁統治。不過在第二年，查理又深陷麻煩之中。與西班牙那名存實亡的戰爭也於1662年結束，通過和平協議，英格蘭還得到了敦刻爾克。

當年秋天，在議會放假的時候，查理以四十萬英鎊的價格將敦刻爾克賣給了法國。查理的這一行為讓議會和國民都極其憤怒。

在上一年，當軍隊被解散的時候，倫敦爆發了一場小規模的叛亂，這讓查理找到借口招募了五千人的軍隊。查理的這一行為也已引起了民眾的猜疑。但他沒錢維持這支軍隊，而現在通過出售敦刻爾克，查理似乎無需議會撥款就有錢了，不過這種行為卻玷污了國家的榮譽。

的確，敦刻爾克的價值可能並不大，每年還得花十萬英鎊駐防和維護；但國王那專橫的行為及其可能的計劃卻讓這個國家深感不安。國王還頒布了前面所講的第一版《大赦諭告》，這種試圖重新獲得特權並凌駕於議會立法之上的行為也讓下議院暴怒不已。

此外，通過迎娶葡萄牙攝政女王的女兒凱瑟琳·布拉干薩，查理得到了一大筆財富。凱瑟琳的嫁妝相當於如今的八十萬英鎊，還帶來了領地丹吉爾和孟買。如果英格蘭實施的是激進的地中海策略的話，那麼丹吉爾就會是個寶貴的基地；但英格蘭最終沒有採取這種策略，丹吉爾的駐軍也被撤走，這個地方也被遺棄。孟買成了英格蘭國王在印度的第一塊屬地，但查理覺得它沒什麼價值，並於1668年將它轉交給了東印度公司。

就民眾而言，國王婚姻的最重要目標就是生育一個繼承人，以免那討人厭的詹姆斯最後繼承了王位；不過他們並沒有生育。但這場婚姻也創造了一個重要的臨時陣營，即讓英格蘭與法國組成了統一戰線，共同反對西班牙——此時葡萄牙也正與西班牙開戰。

年輕、隨和的查理二世也由此被他那光彩奪目的表弟路易十四深深觸動，極其羨慕、嫉妒路易十四那不斷壯大的榮耀和絕對權力。

查理的婚姻還開啟了與葡萄牙超過兩個半世紀都不曾中斷的傳統友誼和緊密的貿易關係。

不過，儘管與國王的不和在不斷加劇，議會於1664年撤銷的《三年法》將會給國王留下一個獨裁的機會，後來國王也利用了這個機會。這個法令的最初版本是想要定期召開議會而且每次的間隔不少於三年。不過議會在臨近這個時間點的時候，深恐這個法案會成為解散議會的借口，於是通過了新版的《三年法》，其中明確規定議會至少三年開一次。但可惜的是，它沒有設計出能夠抵制國王干涉的機制。由於存在這個錯誤，該法也就為查理留下了實行獨裁的可能性——如果他傾向於獨裁而非召集兩院議員開會的話，或是至少在他能夠這樣做的任何時候。

與此同時，與荷蘭人的戰爭再次打響。雖然查理與荷蘭人之間有私人恩怨——荷蘭人罷免了他的外甥奧蘭治的威廉，也即前總督在荷蘭共和國裡的所有職務，但這次戰爭的主要原因卻是貿易競爭。在正式宣戰前，英格蘭人已經佔領了新阿姆斯特丹，而荷蘭人則奪取了英格蘭人在非洲海岸的絕大部分奴隸貿易港口。不過在1665年，議會承認了這場戰爭並撥付了二百五十萬英鎊的巨款；英格蘭海軍也在洛斯托夫特外大獲全勝。但大瘟疫卻緊隨勝利而來，並使得英格蘭艦隊再也無力保衛海洋。我們在後面還會講到這場席捲全英格蘭的可怕災難。

此外，路易十四也依照協議協助荷蘭人，並於1666年1月1日向英格蘭宣戰；不過他基本上什麼也沒做。夏天，英格蘭艦隊和荷蘭艦隊之間有過幾場大規模的海戰，但英格蘭再次遭受災禍：這次是倫敦大火，其破壞程度僅次於大瘟疫。

英格蘭人已經作好了迎接和平的準備，但戰爭還要持續一年。

在此期間，路易十四與查理二世簽訂了一份秘密合約：如果查理同意他全權擁有西屬尼德蘭，他就同意不再給荷蘭人提供任何幫助。西班牙的腓力四世已在1665年去世，歐洲各國也隨之捲入其廣闊、分散的帝國的繼承問題。當法國軍隊逼近其在尼德蘭的邊境時，荷蘭很快同意簽訂和約；而《佈雷達條約》（Treaty of Breda）也被認為不費吹灰之力就可簽訂下來。為了省下錢來娛樂，查理遣散了水手和艦隊。當荷蘭人溯流而上進入麥德威河時，英格蘭人都覺得屈辱難忍並怒火沖天。不過，雙方最終還是簽訂了和約，雖然英格蘭放棄其在香料群島的最後據點，但仍然保有了之前所征服的荷蘭人在美洲的殖民地。

下議院的怒火直接指向作為國王首輔的克拉倫登，大家對其指揮戰爭的方式極其不滿。不僅如此，下議院又朝現代實踐邁進了一步，他們要求國王說明他從議會那裡領到的撥款都是如何花的。之前，下議院已經決定如果沒有議會的同意國王不能籌款；現在下議院作出進一步要求，這些錢如何花也要徵得下議院的同意。克拉倫登反對這個要求，但他最終卻被查理卑鄙地拋棄——查理還認為他獲得王位的最大功臣就是克拉倫登呢。這個傷心欲絕的政治家只能逃往法國，餘生流亡國外。

克拉倫登下台後，查理就自己擔任起首輔一職，儘管他也咨詢別人，尤其是克利福德（Clifford）、阿林頓（Arlington）、白金漢（Buckingham）、阿什利（Ashley）和勞德戴爾（Lauderdale）。這五人後來以「陰謀小集團」（Cabal）的名聲著稱，而這個詞就是以他們名字的第一個字母拼寫而成的。現在，我們就來看看查理統治期間最為可恥的部分。

法國的路易十四已經和西班牙的查理二世開戰。這個查理二世是腓力四世的兒子，身體羸弱而且有點低能，也是西班牙帝國的國王。法國國王這種什麼都想要的勢頭也引起了其他國家的警惕，瑞典、英格蘭和荷蘭形成三國聯盟試圖牽制法國國王。

1668年，他們之間簽訂了《亞琛和約》（Peace of Aachen）；但英格蘭國王卻將三國聯盟的秘密出賣給了路易十四，而且不久還將出賣自己及國家。第二年，約克公爵詹姆斯公開承認自己是天主教徒，查理二世自己也轉而皈依天主教但沒有公開。查理已經開始和路易討價還價，但他的要價太高了。作為他放棄信仰自由的條件，議會在接下來的八年裡每年給他三十萬英鎊。而後他就讓議會休會了。

不過，這些撥款對於他來說還是太少了，完全不能滿足需求；而且，儘管他曾信誓旦旦，但他仍然渴望擺脫議會的控制。

1670年6月1日，他和路易十四在多佛協商一份秘密協議：他許諾英格蘭將幫助法國人反對荷蘭人，並支持路易想得到西班牙遺產的野心。不過，如果萬一是英格蘭有幸繼承這些遺產的話，路易許諾查理在其不得不公開自己的天主教徒身份的時候支持他對抗國民：給他十五萬四千英鎊並提供一支六千人的軍隊。此外，在戰爭期間，法國還將會借給他三十艘軍艦，並且每年給予二十三萬英鎊。

為了掩蓋其秘密協議，查理在第二年又與路易簽訂了一份公開條約。在這份公開條約裡，絲毫沒有提及他宗教信仰的改變；法國許諾的錢財和幫助似乎也只是為了戰爭需要。他另外還從議會那裡拿到八十萬英鎊。不過查理為了個人享樂簡直是貪得無厭。

他那來自法國的新情婦——路易派來的棋子——被封為樸次茅斯公爵夫人，每年有四萬英鎊的收入。據說查理每年還給她不少於十三萬六千英鎊。

1672年，他為了防止自己徹底破產而採用了孤注一擲的做法：註銷他那一百四十萬英鎊的借款本金，這導致很多金匠破產。

與此同時，法國還賄賂瑞典人拋棄荷蘭人。由此，荷蘭只得獨自迎戰歐洲最強大的法國了。與英格蘭的海戰並不是戰局的全部；在陸地上，荷蘭人在已經被召回的威廉的領導下英勇自衛。

他們打開堤壩，引來洪水，讓敵人陷入絕境。英格蘭人在感情上開始轉而支持荷蘭人、反對法國人。此時，關於秘密協議的傳言也愈演愈烈，查理被迫議和。沉默、不屈的威廉已經在歐洲大陸找到了同盟，為其國家從路易手中取得了和平——儘管只是暫時的。正處於其權力之巔的法國國王，決定要成為歐洲之王。雖然他的計劃最終在威廉和英格蘭的打擊下流產了，但整個過程卻是漫長且迂迴曲折的。

約克公爵詹姆斯的二婚讓英格蘭人再次焦慮不安。作為一個天主教徒，他繼承王位的這個可能讓英格蘭人深感不安，但最起碼，他的繼承人——即他的兩個婚生女兒瑪麗公主和安妮公主——還是新教徒。這兩位公主的母親是他的第一任妻子安妮·海德——安妮是克拉倫登伯爵的女兒，也是一個新教徒。但約克公爵的第二任妻子摩德納的瑪麗卻是一個天主教徒，如果他們生下一個男孩的話，英格蘭似乎就注定要爆發革命，除非接受一支信仰天主教的王脈。

1677年，詹姆斯的大女兒瑪麗公主與他的表兄、奧蘭治的威廉結婚。這個事件對英格蘭產生了極大的影響。與此同時，查理與議會間的緊張關係仍在繼續。

1676年，當議會拒絕給查理錢時，他休會了十五個月。路易每年給他十萬英鎊以讓他獨立於——如果可能的話——反法情緒高漲的下議院。查理在整個戰爭中那不能讓人滿意的行為，1678年的提圖斯·奧茨陰謀所造成的巨大震撼和驚恐，同年對國王的首輔丹比的彈劾，1679年議會的解散等，都加劇了恐懼和不滿。

議會多次提出議案，要求改變繼承人並將詹姆斯排除出去，甚至還有一些人支持國王的私生子蒙默思公爵。丹比和沙夫茨伯裡伯爵成為反對派的領袖。看到民眾的情緒如此高漲，深恐沙夫茨伯裡的追隨者和城市暴徒的查理於1681年在牛津而非倫敦召開議會。擔心遭到托利黨攻擊的輝格黨人甚至隨身攜帶武器。看來，這個國家隨時都有可能再次陷入內戰。看到這種可能性的民眾迅速作出回應：不惜任何代價地支持國王、支持和平。

一心想要俘虜並控制查理的沙夫茨伯裡伯爵最終逃到荷蘭並死於逃亡途中。然而暴力最終還是來了，並成為這個時期的標誌。

為了控制選舉以支持托利黨，國王支持推翻倫敦和很多其他自治城鎮、自治城市的憲章。由於托利黨是英格蘭教會的忠實擁護者，英格蘭再次掀起了對不從國教者的大規模迫害。後來就發生了被提前發現並被粉碎的「黑麥房陰謀」：沙夫茨伯裡伯爵的一些魯莽的追隨者試圖在國王和詹姆斯從紐馬克特回宮的路上綁架他們。

此外還有一個更加危險的陰謀：蒙默思、拉塞爾、埃塞克斯和其他一些著名的輝格黨人也試圖通過某種方式來控制國王——不一定是武力。最終，埃塞克斯自殺，拉塞爾和阿爾傑農·西德尼被處死，國王的私生子蒙默思被流放到歐洲大陸。距離上一次議會的召開如今已經有三年，但國王並沒有召開下一次議會，而是向法國的路易尋求現金支持。不過，國王的猝死卻改變了英格蘭的歷史進程，也算是冥冥中的天意吧。

1685年2月6日，國王癱瘓並在接受了天主教聖禮的幾天後去世。詹姆斯隨後繼承了王位，而英格蘭又迎來了一個公開承認自己是天主教徒的國王。

查理的統治無疑是英格蘭歷史的一個重要時期，其中包括我們之前已經提過的組織和鞏固帝國的努力、內閣和首相的初步形成、君主立憲制思想的發展。雖然首相名義上仍是對國王負責而不是對議會負責，但議會的權力仍大大增強；而當議會強烈反對他們或是他們的政策時，這些政策就會被拋棄。

在接下來的兩個世紀裡主導英國公共生活的兩大黨派輝格黨和托利黨、現代競選方法和黨派忠誠觀都起源於這個時期。這裡所說的忠誠並不是對某套教義的忠誠，而是對黨組織的忠誠，是對某一派系的忠誠。總體而言，托利黨主要由地主和英格蘭教會擁躉組成；而輝格黨則由商人階層和不從國教者組成，其中還有一些貴族——其實絕大部分貴族都屬於托利黨。

復辟時期還實現了貿易和商業繁榮，這與內戰時期和共和國時期的蕭條形成了鮮明對比。在那麼多商業公司中，我們尤其要提到的就是東印度公司。東印度公司宣稱在1662～1664年每年的紅利有20%，在1665年有40%，1685年更是達到100%。從其誕生到1691年，它的年均紅利為22%。而東印度公司還只是英格蘭諸多商業冒險公司的其中之一。更加現代的金融手段和財政方法的應用，也加速了國家資金的流通。在諸多不利因素的影響下，商貿仍然能夠達到如此境地，可見當時的繁榮肯定是達到了相當高度。當時，不僅查理治下的政府財政極其奢侈、費用高昂，而且還要應付與荷蘭人的戰爭，以及歷史上的兩大災難。

在1665年和1666年肆虐英格蘭的大瘟疫，是自14世紀的黑死病之後最為嚴重也是最後一次此類災難。倫敦作為整個國家的中心擁有超過五十萬人口，其損失自然也最嚴重。倫敦城有超過十萬人死於大瘟疫，全國各地都有大量人死於這場瘟疫。不過像德比郡的伊姆村（Eyam）那樣超過三百人的村莊最後只剩下三十人的情況，也屬特例。

第二場大災難就是倫敦大火。在那場大火中，事發區域超過一萬三千棟建築被燒燬，包括那裡所有的教堂和公共建築。當時的損失估計是在七百萬至一千萬英鎊，當時可是還沒有什麼保險的啊！損失無疑是巨大的，但燒燬這些之前已被瘟疫污染的建築並另起新樓，無疑有助於讓倫敦變得更衛生、健康。一座城市在七年間連遭大瘟疫和大火侵襲，期間還要承受查理對金匠們一百四十萬英鎊的沒收，這足以證明他們之前已經積累起了相當驚人的財富。

作為對清教時期的清規戒律的回應，復辟還帶來了道德和社會習俗上的重大變化。國王徹底的道德敗壞樹立了一個很壞的榜樣，引得剛結束流亡歸來的年輕保王黨人和所有能夠接近宮廷的人競相模仿。戲院重新開張並廣受歡迎。那時候的戲劇雖然風趣，但主要刻畫的還是當時的放蕩，即使是那個時代的著名作家如奧特韋、康格裡夫、威徹利、范布勒和法誇爾也不例外。

但清教主義還是留下了深深的印記。不管怎樣，作為一個社會因素，老清教徒對禮拜天的奉行一直延續下來，直至今日。此外，這一時期不僅為我們留下了德萊頓的作品，還有彌爾頓那些膾炙人口的作品，而班揚也留下了傳頌最廣的宗教典籍。這兩個偉大作家都受宗教影響極深，但他們之間又極其不同。班揚繼承了他父親巡迴補鍋的手藝。這個事實也向我們揭示了當時的一個現狀：即使是流浪階層也能夠閱讀和書寫，甚至出版自己的著作。

班揚無疑是個天才，是最偉大的英格蘭散文家之一。其中雖有一定的偶然性，但這也足以說明當時社會組織的成熟度：一個來自於這樣的社會階層的人居然都能得到良好教育，並成為擁有最大規模的讀者群的作者之一。他那用聖經語言書寫的代表作《天路歷程》，其知名度和閱讀量都幾乎堪比《聖經》。班揚在十二年的牢獄生活中所寫的《天路歷程》無疑是英格蘭、甚至可能是全世界最具影響力的寓言。這本書極其真誠、生動、誠摯、自然，它直接來自普通民眾的想法和內心，並引導人們回歸自己的心靈。這也從另一個角度闡明了英格蘭人的天性。

這個時期文學領域中另一個偉大的人物就是彌爾頓，彌爾頓甚至可以說是全世界最偉大的詩人。唯一能夠和彌爾頓的《失樂園》一爭高下的就是但丁的《神曲》了，後者是自希臘和羅馬時代以來最偉大的史詩。我們在前面已經指出，彌爾頓在斯圖亞特王朝早期的作品實際上與伊麗莎白一世時代的關係更加密切。接下來便是幾十年的內戰，彌爾頓也開始擔任公職，此時他完全擯棄了詩歌，並致力於用華麗的散文來討論公共事務，其中最著名的作品就是《論出版自由》。這本捍衛出版自由的作品可謂舉世無雙，而且至今還有著深遠影響。

彌爾頓早期的每部作品都相當契合當時的政治和社會氣氛。

在復辟時代如此放蕩的大環境下，這個偉大詩人居然還能寫出那英語世界裡、甚至可能是文學作品中最偉大的宗教詩歌。對此，我們再怎麼崇敬也不為過，而這也提醒我們不要簡單、片面地去概括一個時代。彌爾頓在他那僅次於《失樂園》的《復樂園》裡，描述了人類的墮落及救贖。這部作品不僅充滿著深刻的宗教、哲學思想和領悟，而且還用無與倫比的詩意方式表現出來。他的詩歌充滿力量、魅力、莊嚴、高貴、深厚的宗教情感和柔情、最真誠的嚴肅，具有詩的韻律美，其發音聽起來都像是從大教堂的過道裡發出來的一樣。我們在另一部英語傑作裡也發現了這個特色，而這個特色對於理解英國這個民族是很有幫助的。

當然，復辟時期的精神生活並不僅僅局限於下層的戲劇和偉大的宗教典籍。在這個時期，科學不僅變得流行起來，而且還取得了重大進步。皇家學會就創立於這個時期，其成員包括波義耳、克裡斯托弗·雷恩、威廉·佩蒂，以及其中最著名的艾薩克·牛頓爵士。因此，除了放蕩且不能信賴的國王、議會壯大和對外戰爭外，我們還需要從多個角度來審視這個時期。

雖然在英格蘭和荷蘭都存在民主鬥爭，但就跟當前一樣，那個時代也在力量與效率的名義下尊崇獨裁政府。當時也有很多此類案例：在法國，路易十四具有無上權力，而法國也是歐洲最強大的國家；瑞典的卡爾十一世也想以此為模板來重建國家；波蘭也屈從於獨裁者統治；甚至於剛剛虎口脫險的荷蘭在很大程度上也臣服於威廉的統治。那麼，詹姆斯繼承王位之後，英格蘭究竟是繼續保持自由和自治，還是會屈服於當時流行的獨裁呢？

這個在白廳的教堂裡公開舉行彌撒的國王，比查理二世還要無能得多，同時又更加頑固、自負、不屈。他跟查理一樣，根本不知道什麼時候該讓步。由於擔心和議會的關係陷入困境，詹姆斯二世上台後的第一個舉動就是從路易那裡得到資金支援的承諾，而這本身就是一個不祥的預兆。

上一個國王查理二世最後幾年的統治在很大程度上要歸功於托利黨；詹姆斯召開其第一次議會時也完全支持托利黨的利益。

在宗教問題上，他雖然同意維持英格蘭教會，但他也一心想要寬容天主教；而最能幹的異見人士理查德·巴克斯特被關入大牢。不管怎樣，在民族情緒和托利黨佔絕對優勢的下議院的支持下，詹姆斯獲得了查理的全部收入。

被流放的阿蓋爾率領的蘇格蘭叛亂被輕易鎮壓，阿蓋爾本人也被處決。詹姆斯登基第一年更為重大的一件事是其侄兒即查理的私生子蒙默思的入侵。蒙默思在西部極受歡迎，他在萊姆登陸後就自立為王。雖然在他往湯頓進軍的路上並沒有士紳加入，但也沒有受到任何阻擊。他在塞奇莫爾遭遇了由詹姆斯親自統率的軍隊，被擊敗後逃到了新森林。議會給蒙默思定了個叛國的罪名。

蒙默思在被俘後被迅速處決。蒙默思雖然失敗了，但這次起義卻是導致詹姆斯最終垮台的一個主要因素。

雖然蒙默思是個輝格黨人，但詹姆斯在鎮壓起義後的行為卻讓托利黨人覺得噁心、害怕，並讓這兩黨成員團結起來為正義和民主而戰。一直因對被告殘忍且粗俗而臭名昭著的傑弗裡法官，被派往西部進行「血腥的巡迴裁判」。總共有三四百人被絞死、八九百人被遣往西印度群島當奴隸。整個英格蘭都為此感到恐懼。

詹姆斯還命令議會廢除《忠誠宣誓法》，這樣他就能夠往在鎮壓兩次叛亂時發展起來的三萬人大軍中安插天主教徒擔任軍官。

在法國，路易十四已經撤銷了《南特敕令》，新教徒由此將會遭到殘酷的迫害。即使沒有胡格諾教徒因為路易十四的政令而倉皇越過海峽逃到英格蘭這件事，英格蘭人也都能夠想像詹姆斯的政策將會導致怎樣的後果。國王不顧議會的反對，不僅將軍隊駐紮在倫敦附近並在軍中安插了大量天主教軍官，而且還用船運回不少愛爾蘭人來擴充其軍隊。他援用了關於特免權的古老理論，即國王有權在特定時候不遵守法律。當法院反對他時，他就用自己的法官取代之前的法官。他還開始任命天主教徒在英格蘭教會中擔任要職，並讓已經是大法官的傑弗裡擔任教會首領。這樣，傑弗裡就有權審訊全英格蘭的牧師。

在法國和耶穌會的激勵下，詹姆斯在這條道上越走越遠。為了能夠在建立天主教這件事情上贏得不從國教者的支持，他於1687年發佈了《大赦諭告》，給予了天主教徒和不從國教者信仰自由的權利。此時，他重建天主教的心思可謂是路人皆知了。

在牛津大學莫德林學院，他堅持要由天主教徒來擔任校長，但負責選舉的研究員一致拒絕。詹姆斯就把他們都開除了。詹姆斯剛上台時，從樞密院到治安法官，幾乎所有國家公職人員都是托利黨人；但到了1688年，詹姆斯又盡其所能地用天主教徒替代了托利黨人。他還恢復了之前已被廢止的高等法院，並開始謀奪英格蘭國教（即聖公會）教士的財產和公職。

當詹姆斯在1688年發佈新版《大赦諭告》並要求在每個教堂宣講的時候，有七名主教向他請願：要求豁免那些遭到攻擊的教士。詹姆斯則立刻要求以「叛亂的名義」逮捕並審訊他們。當陪審團最終宣判這七名主教「無罪」時，整個倫敦都歡呼雀躍。估計遠在豪恩斯洛荒野閱兵的詹姆斯都能夠聽到民眾的歡呼聲。

人們認為詹姆斯命不久矣，而取代他的將會是他的兩個女兒——兩位信仰新教的公主。希望詹姆斯早點死的英格蘭人本來還能夠暫時忍受詹姆斯，但6月19日卻發生了一件將會置詹姆斯於死地的事情。那天，詹姆斯的妻子為他生了個兒子。國民立刻意識到王位繼承人還將會是個天主教徒。起初人們還不相信這個事實，並說這個孩子不是詹姆斯的而是裝在長柄炭爐裡被抱到其妻子房間裡的。不過，當國王宣佈這是他的孩子後，這個孩子究竟是不是他親生的都無關緊要了。事實上，關於這個問題的爭執只會帶來更多的困惑並形成更多的派系。

輝格黨人和托利黨人已經被迫聯合起來。詹姆斯的兒子出生後不久，在不斷增長的危險的威脅下，在經過全面考慮之後，他們準備邀請荷蘭的奧蘭治的威廉過來協助其妻子——即詹姆斯那信奉新教的女兒瑪麗——繼承王位。在查理二世統治期間，很多人已經接受了不抵抗主義和君權神授；但在這個天主教繼承人面前，這兩條都被拋棄了。路易在法國再次展開的天主教宗教迫害這個教訓可就在英格蘭海岸對面的不遠處啊。於是，由輝格黨和托利黨領袖們所簽名的邀請函正式發出。

奧蘭治的威廉寡言、嚴厲、不討人喜歡但個性堅強，體弱多病非但沒有擊倒他，反而讓他變得更堅強。與大多數斯圖亞特人不同，他根本不在乎女人。他沒有孩子，其婚姻也是基於國家利益的政治聯姻，他將全部精力放在了與法國的對抗中。作為一個加爾文派教徒，他基本上不怎麼關心宗教，但他即使不是一個卓越的軍事領袖，也天生是個一流的政治家。好些年來，他都有被召喚去英格蘭的可能性，但要真正做決定卻不是件容易的事情。

他必須為其人民和盟國作周全的考慮，而如果冒險失敗的話，荷蘭將被路易踩在腳下。另一方面，要想在歐洲大陸上粉碎「偉大君主
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 」的野心，英格蘭的參與又是必不可少的。於是，威廉決定豁出去了。

而詹姆斯又在其最需要路易幫忙的時候冒犯了路易，這就增加了威廉的勝算。此時，法國軍隊還沒到英格蘭，但又撤出了英荷之間的海峽，這樣荷蘭面臨的壓力也就減弱了。

1688年11月，威廉帶著他那經過長期準備和集結的遠征隊伍在托貝登陸英格蘭。

此時，詹姆斯甚至連妥協讓步的機會都沒有了。當威廉向倫敦進軍的時候，士紳和民眾都加入他的隊伍，這與之前蒙默思的那次失敗入侵形成了鮮明對比。丹比、德文希爾、西摩，還有最重要的未來的馬爾伯勒公爵丘吉爾，這些詹姆斯的軍隊領袖都背棄了他。這也導致各地義軍林立，並使得詹姆斯的雜牌軍士氣低落。

在倫敦，民眾也起來反對國王。如果不是不抵抗主義和君權神授如此普及，這次內戰對威廉、對英格蘭歷史和歐洲大陸的歷史的影響甚至可能還不止於此；失敗後的詹姆斯也可能無法逃離英格蘭。

12月10日，詹姆斯將妻子和年幼的兒子送往法國，而企圖在第二天前往法國的他則被俘並被押回倫敦。在威廉的默許下，詹姆斯得以逃脫並安全抵達法國。

威廉之前承諾由民眾選舉出一個自由的議會，儘管他還不能發佈選舉令，但民眾還是選出了代表議會，並於1699年在倫敦召開。由於詹姆斯退位，議會宣佈英格蘭王位空缺，並讓威廉和瑪麗聯合統治；而瑪麗只能在威廉死後才真正擁有權力。雖然詹姆斯逃離了英格蘭，但他在逃跑過程中將國璽投入了泰晤士河，他實際上也沒有正式退位。

瑪麗是詹姆斯最年長的女兒，但她繼承王位卻遭到她那年幼的同父異母弟弟的反對。從血統上來講，繼位的威廉就更疏遠了。

世襲、君權神授和不抵抗主義，都像國璽一樣被徹底拋棄了；以後的統治者都將他們的王位完全歸功於議會。在政府體系裡，議會也自此在和統治者的關係裡佔據了優勢地位，擁有了更大的權力。威廉之後的王位繼承人是這樣排序的：瑪麗，而後是她的孩子；如果有多個孩子，那麼男性優先；如果沒有孩子，那麼將由瑪麗的妹妹安妮繼承王位；最後，如果瑪麗先死，那麼威廉與其繼任妻子的孩子也有繼承權。

在好幾年的時間裡，英格蘭的重要人物都必須扮演雙重角色。

我們無法確定是否因為詹姆斯的管理不善才最終引致威廉的入主，但有一點是確定的，即英格蘭人只有兩個選擇：即那個將信奉天主教、身世不明的王子，或是有威廉支持的瑪麗。此時，人們需要思考的已經不只是個人命運是否會受到威脅了，民族利益已經超越個人利益；而且，內戰和克倫威爾的陰影對於很多人來說仍然歷歷在目。在那些危險且令人焦慮的幾年裡不得不玩兩面派的人，尤其是馬爾伯勒，在被人讚美的同時也受到尖銳批評——這取決於很多歷史學家尤其是早期歷史學家的黨派立場。馬爾伯勒和其他人的行為和動機這些小秘密只有他們自己才心知肚明，而如今，他們的心思早已腐化為塵土不可考了。

雖說「光榮革命」也有很多不體面的地方，但它的「光榮」之處就在於：在面臨將會導致內戰和政府垮台的危機面前，他們以一種違法最少、與傳統決裂最少、幾乎不使用暴力的方式實現了轉型，建立了穩定且將持續近兩個世紀的新秩序。

此外，這條道路不僅為路易和法國那看似堅不可摧的權力的垮台、英格蘭的崛起埋下了伏筆，也為逆世界潮流而上的民主和自治作好了鋪墊，並為英格蘭成為這個世界的主宰力量奠定了基礎。威廉和馬爾伯勒現在準備要消滅「凡爾賽的太陽神
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 」對歐洲的可怕控制，而《革命穩固法》也將被證明是英格蘭人的政治天賦以及後來在沃波爾和皮特等人領導下奪取世界權力的堅實基礎。威廉曾經「讓英格蘭與法國對抗」，而如今，他和那些被迫扮演雙重角色的人已經拯救了英格蘭，並引導英格蘭走上奪取世界權力之路。


第十五章 光榮革命：從獨裁到立憲

威廉這次冒的風險其實相當大，只是其相對輕而易舉的成功掩蓋了真正的凶險。歐洲和英格蘭的命運最終取決於它們能否擊敗路易十四那巨大的野心，就像一個世紀後的拿破侖一樣。對於這個問題，同時代的政治家沒有誰比威廉看得更透徹，他所有的激情就是想要拯救他那小小的荷蘭，並使歐洲大陸免遭法國國王這個專制主義者的統治。投身於這出大戲的威廉，根本沒有野心當英格蘭的國王。但他同時也意識到，為了對抗法國，如果有可能的話，他也應該取代信仰天主教並親近法國的詹姆斯二世。威廉很精準地計算了放在他面前的機會，果斷出擊並最終獲勝，也由此改變了世界歷史。

但是，假如路易十四沒有犯傻並成功地用其艦隊阻止威廉穿過海峽，假如在其著陸的關鍵時候沒有風向的突然轉變，假如詹姆斯二世起初沒有觸怒路易或是最後沒有逃跑，假如英格蘭人民反對威廉的入侵，假如輝格黨和托利黨在多年的尖銳鬥爭後未能在關鍵時刻團結一致，那威廉就不僅不能贏得英格蘭，而且還可能會失去自己的國家——荷蘭。

只有極少數的幾個歷史轉折點才展現出精於算計的政治家才能和運氣如此精妙的結合。對於英格蘭來說，威廉是個異鄉人。

威廉深知沒有英格蘭政治家能夠理解他在歐洲大陸所實施的大戰略，但他又需要英格蘭承擔起其責任，因為只有這樣他才有可能獲得勝利。他還深知輝格黨和托利黨的臨時結盟不可能一直維持下去，而且也必然會有很多意圖迎回詹姆斯的陰謀。總之，英格蘭大地上將難得安寧。


異鄉人威廉的難題

沒有一個人是他能夠完全信任的。他不愛英格蘭，英格蘭人也不愛他，但他卻深諳英格蘭的渴望——而這正是土生土長的斯圖亞特王室所不明白的。而他要想讓英格蘭和他一起進行大冒險的話，就必須把人民的渴望當成自己的渴望。命運將威廉帶到英格蘭並讓他統治英格蘭，而他也一開始就顯示出自己比其他人能夠更好地理解這個國家的偏見和政治的能力。

典型如《革命穩固法》並不是想要擬定一部新憲法，而只是由一系列相互獨立的法令組成——這些法令是用以應對之前的不滿或危險的。其中的《權利法案》宣稱：國王終止法律、在沒有議會同意的情況下設立常備軍、干涉自由選舉或是干涉議會中的自由演講都是非法的。新的《三年法》規定如果未經重新選舉，一屆議會不得持續三年以上；《陸海軍違反軍紀懲治條例》必須每年更新；除了一般的民用支出外，國王不得擁有永久性收入；議會必須每年召開。《寬容法》賦予了除一元論者和天主教徒外的所有人信仰自由的權利。這滿足了人民大眾的需求，也解決了宗教問題。

英格蘭就這樣輕易、平穩地實現了從詹姆斯嘗試建立的獨裁向威廉的立憲政府的轉型。英格蘭屬下的所有殖民地也在進行著此類轉型，但其間又存在重大差異。英格蘭當時沒有試圖干涉這些殖民地的地方自由，儘管也是因為馬薩諸塞還沒有特許狀，因而也無法一步到位地實現一致。

1691年的新特許狀設置了一個皇家總督，其他殖民地也隨之產生了由公眾選舉產生的下議院，而且其他方面也顯示出在民主和宗教寬容方面的顯著進步。

除了羅得島和康涅狄格自行選舉總督外，英格蘭的所有美洲殖民地和西印度群島殖民地現在都統一了政府形式：通常由皇家總督指定而不是民眾選舉產生的上議院和總是由民眾選舉產生的下議院組成。這種政府可以被看作是英格蘭國王、上議院和下議院的縮小版複製品，它們擁有自己的權利並通過王權團結在一起——不過，這些殖民地一般都認可英格蘭政府有監管其貿易的權力。

光榮革命還精細地重新調整了英格蘭政府內不同部門間的關係。自那以後，王權從根本上就從屬於議會了，而且不久以後就意味著是從屬於下議院了。殖民地雖然在理論上是通過王權聯結在一起並服從於王權，但王權又要服從於議會。這樣，殖民地就發現它們實際上是越來越處於那個控制王權的議會的控制之下。

除了《航海法》中規定的貿易管制外，英格蘭政府還默認各個殖民地的立法機關能夠像英格蘭的議會那樣自由立法。英格蘭與這些殖民地相距超過三千英里，而且各地差異很大，也無法直接代表這些殖民地。無論是在英格蘭還是在其殖民地，人們都還沒有意識到1688年光榮革命的結果的重要性，但未被覺察到的變化卻正在孕育著可怕的後果。

不過，在威廉和瑪麗被英格蘭和平地接納為統治者之後，威廉面臨的唯一緊迫問題就是蘇格蘭和愛爾蘭問題了。在處理與這兩個國家的問題上，威廉都沒有展現出他在其他地方所展現出來的政治家才能。不過，這也是因為威廉一輩子都將注意力集中在歐洲大陸問題上，而他對這兩個國家的歷史和現狀的瞭解也遠遠比不上他對英格蘭的瞭解。而不幸的是，這兩個國家都是很麻煩的，而且危險已經迫在眉睫。在歐洲大陸，事件的發展極其迅速。

1689年4月，路易十四向西班牙宣戰；5月，神聖羅馬帝國和荷蘭簽訂了《偉大同盟和約》共同反對路易。威廉很想讓英格蘭也馬上加入並共同反對路易，但他又不能夠任由詹姆斯二世黨在其後方的蘇格蘭和愛爾蘭掀起叛亂。

在蘇格蘭，克拉弗豪斯的格雷厄姆和戈登公爵起義支持詹姆斯，他們還在基利克蘭基戰役（The Battle of Killiecrankie）中擊敗了威廉派遣過去的軍隊；而蘇格蘭議會則宣佈支持威廉，並開出了他們的條件。跟英格蘭一樣，蘇格蘭那沒完沒了的宗教問題也暫時得到了解決，但還有很多地方需要調整。蘇格蘭恢復了長老會，同時也保留了宗教寬容。在政治上不再佔據統治地位的教會，因被視為議會自然發展的阻礙因素而被廢除。

不過，蘇格蘭幾乎就像是兩個國家，分別由低地和高地組成——其中前者遠非如今擁有富饒農場和繁華都市的低地。主要是因為英格蘭的《航海法》使得當時的蘇格蘭幾乎沒有商業，所以整個蘇格蘭都很貧窮。高地遠遠落後於低地，甚至還處於蠻荒狀態，仍然處在氏族和氏族精神的控制下。高地人擊敗了威廉的軍隊，不過他們獲勝後就帶著戰利品撤回峽谷之中。而威廉通過明智的錢財外交，令蘇格蘭的首領們一個接一個地加入他的陣營。

除了麥克伊安·格倫科之外，幾乎所有人都同意投降。雖然格倫科也有此打算，但沒有在規定的日期內投降。威廉在蘇格蘭的首席大臣請求滅絕其整個氏族，很遺憾，威廉同意了。最後他不僅這樣干了，還在一個荒涼、陰沉的峽谷裡背信棄義地實施了臭名昭著的「格倫科大屠殺」。低地的蘇格蘭人視高地的蘇格蘭人為野人，認為對付這些人根本無需講什麼仁慈，但蘇格蘭人對這次大屠殺的驚恐也表明他們正變得越來越人道、越來越文明。諸如此類的事件固然讓人難受，但蘇格蘭暫時算是安全了。

威廉在愛爾蘭的故事甚至要更加黑暗。這裡的人都是詹姆斯二世黨人和天主教徒，而當詹姆斯於1689年3月抵達那裡並試圖重奪王位時，他們紛紛團結到他四周。很多英格蘭人和蘇格蘭人因此到倫敦德裡和恩尼斯基林避難，其中前者還扛住了詹姆斯軍隊的長時間圍困。在完全沒有食物的十五周裡，他們以狗和老鼠為食，甚至是咀嚼皮革；他們一直堅守到英格蘭艦隊給他們帶來食物並突圍。詹姆斯也在恩尼斯基林附近被擊敗，但他仍有能力在野外與英格蘭軍隊作戰。

只要詹姆斯二世這個威脅還在，威廉就不可能騰出手來對付歐洲大陸的路易，因此必須不惜任何代價盡快征服愛爾蘭。於是，威廉決定率軍親征。幸運的是，路易再次犯錯，他並沒有意識到威廉解決愛爾蘭人危機的重要性。在比奇角打敗英格蘭艦隊和荷蘭艦隊後，法國人雖然暫時控制了海峽，但路易未能成功阻止威廉橫跨愛爾蘭海運送軍隊及供給。

1690年7月1日，威廉在博因河戰役中取得大勝，但還不是決定性的勝利。詹姆斯也再次失去了重奪王位的機會，只得匆忙從愛爾蘭逃往法國，就像之前從英格蘭逃往法國一樣。路易如今意識到愛爾蘭的重要性並派遣軍隊支援愛爾蘭人，但威廉最終還是一步步地征服了愛爾蘭。

與此同時，那幾乎由清一色的天主教徒組成的愛爾蘭議會通過立法收回那些於1641年被沒收的土地，並承認羅馬天主教廷的最高權威。如此，愛爾蘭就從英格蘭那裡獨立出來。此時，愛爾蘭境內已有大量的英格蘭人和蘇格蘭人。據估計，僅在克倫威爾時期，就不止有五萬人從英格蘭遷入愛爾蘭。與蘇格蘭的高地人一樣，土生土長的愛爾蘭人也仍被視為野蠻人，英格蘭人甚至還像在美洲那樣在愛爾蘭殖民。但與美洲不同的是，愛爾蘭可是在英格蘭的後門邊，只需幾個小時即可達到。因此，英格蘭不能容忍由被驅逐的斯圖亞特王室來統治愛爾蘭這個天主教國家，尤其是斯圖亞特王室還和仍在威脅著英格蘭乃至整個歐洲的法國沆瀣一氣。不過，這也不能為英格蘭後來的可恥行為開脫。接下來的時期，可能是英格蘭歷史上最為臭名昭著的一頁，也是愛爾蘭歷史上最為黑暗的一個時期。

英格蘭議會不僅驅逐了愛爾蘭議會中的所有天主教徒，還要求愛爾蘭議會的所有法令都要由英格蘭的立法機關來裁決。幾年後，終結了叛亂的《利默裡克條約》（Treaty of Limerick）被廢棄。新出台的法律規定，所有愛爾蘭的孩子都不能接受天主教老師的教育，不管是在學校還是私宅或是送出國，否則就沒收其父母的土地和財物；天主教徒不能擁有武器，或是價值超過五英鎊的馬；所有天主教主教和神父都要被驅逐出島；天主教徒不能和新教徒結婚，如果一個新教女人嫁給天主教徒，那麼她的所有財產都將直接轉給她的新教徒親屬；沒收所有發生過叛亂的那些地方的土地，除非這些土地已經轉給新教徒繼承人。

這些以及1699年通過的其他一些臭名昭著的法令，毀掉了愛爾蘭那正處於發展中的貿易和製造業。這也就難怪一個知名歷史學家稱這段歷史為「整個英聯邦歷史中最為黑暗的污點」。

不久，蘇格蘭就將完全、愉快地與英格蘭合併，但愛爾蘭卻一直未能和英格蘭實現這樣的合併；雖然後來也合併在一起了，但並不持久也不愉快，而這段歷史也將在此後的好幾個世紀裡給愛爾蘭人留下痛苦回憶。在英格蘭人統治的其他四分之一個地球上，雖然也存在錯誤和自私自利，但起碼都留下了一些好東西；而就在家門口的愛爾蘭，英格蘭人卻沒有留下任何有價值的東西。


西班牙王位繼承戰爭

與此同時，威廉返回倫敦以率領軍隊前往歐洲大陸，因為英格蘭已經加入了對法戰爭。由於不信任英格蘭政客，威廉就職後提拔了很多隨他前往英格蘭的荷蘭人，而這又引發了混亂和嫉妒。

的確，當時絕大部分英格蘭領袖人物都與聖日耳曼宮的詹姆斯二世保持聯繫，威廉根本不知道該信任誰，就像這些英格蘭領袖不知道威廉和詹姆斯誰最終獲勝一樣。我們如今絕大多數都傾向於認為那個時期的不確定性和焦慮都是前所未有的，不過事實上，以前的每一代人幾乎都不得不作此類抉擇。而一旦選擇錯誤，他們所失去的就不僅僅是財產，甚至還包括他們的腦袋。

因此，領袖們和兩個陣營都保持聯繫並不意味著他們就是不忠誠的。比如，雖然馬爾伯勒和艦隊司令拉塞爾與詹姆斯有書信往來，但最終還是他們拯救了威廉和英格蘭——儘管威廉在1691年解除了馬爾伯勒的所有官職。

1692年，威廉授權拉塞爾指揮英荷聯合艦隊。此時，在法國人的幫助下，詹姆斯發表宣言並計劃進攻英格蘭，他前往拉霍格港口，而強大的法國艦隊已經在那裡待命。此時威廉已經觸怒了拉塞爾，而拉塞爾也正在與詹姆斯書信聯絡。拉塞爾會怎麼做呢？

此時，英格蘭正在等候命運的裁決。當法國艦隊出港的時候，拉塞爾給予它沉重打擊並在詹姆斯的眼皮底下燒燬了其最好的十二艘船。此時的詹姆斯正在港口準備登船。這場戰役徹底終結了被驅逐的詹姆斯二世的翻盤機會，也終結了路易和法國的野心。

自此以後，英荷聯合艦隊在海洋中再無對手，而英格蘭軍隊及其供給也得以毫髮無損地輸往歐洲大陸。不過，路易依然主宰了陸地。他佔領了邊關要塞那慕爾，並在斯坦克和蘭登擊敗了威廉。

在這場生死戰中，經濟實力至關重要。據說路易自己也指出只有黃金才能獲取勝利，而此時的法國經濟狀況不斷惡化。偉大的科爾伯特
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 時期已經逝去，科爾伯特的英明舉措不能阻止法國貿易的持續衰敗。相反，在英格蘭，正如我們在上一章所看到的那樣，貿易正蓬勃發展。貴金屬的穩定輸入卻沒有給西班牙帶來好處，因為它沒有發展起國內工業和商貿。為了購買所需物品，西班牙的黃金和白銀也就源源不斷地流轉到其他國家。

借助商貿，沒有礦產的英格蘭越來越富有；而且與傳統的不動地產不同，英格蘭的財富是流動資產。戰爭的勝利部分是由於威廉締造的具有政治家風格的社會基礎，部分是因為馬爾伯勒和歐根親王等人的軍事天賦，部分也因為英格蘭已經成為「歐洲的出納員」並用此類補貼維持了結盟。金融家和無數的商人、實業家的重要性絲毫不亞於戰場上的軍隊。

1692年是值得紀念的，因為這一年誕生了國債。國王和政府之前也舉過債，但都是短期的，而且雙方都知道不久後的稅收就能夠償還借貸。雖然英格蘭已經富起來了，但它僅靠稅收也已無法負擔與盟國進行的戰爭的龐大開支。由於其政府是建立在民眾同意基礎上的自由政府，英格蘭政府擁有很好的信用。而長期借貸或是不定期還貸的方法也是在偶然間被想到的。現如今，我們對通行全世界的長期政府債券深惡痛絕，但在當時，國債卻為議會籌得了巨額資金並取得了對敵的巨大優勢。

另一個重要舉措就是在1694年籌建英格蘭銀行。在以前，先是金匠而後是私人銀行家將錢存起來而後貸出去，但他們的資源實在有限，因而不得不保持很高的流動性，而在蘇格蘭人威廉·佩特森的建議下組建的新式銀行則超越了此類急功近利。銀行的巨額存款使得它能夠以更為現代的方式來從事規模大得多的商貿活動。銀行背後有政府的威望和信用以及政府資金作為擔保，因而無數喜歡儲蓄的個人都將他們的現金存入銀行。而這些存款又是政府能夠動用的一大筆資源，這也是英格蘭獲得最終勝利的一個因素。

另一個相對沒那麼重要的因素是由牛頓爵士提議的1696年貨幣改革。之前，人們通常都會削剪硬幣，而且由於硬幣的邊緣是平滑的，因而很難發現硬幣是否被削剪。而通過對硬幣的邊緣進行花邊扎壓後，削剪就很容易被發現。削剪問題也就得到了解決。

而在工商界，對貨幣的信心無疑是至關重要的。

政府也不得不進行改組。當威廉於1693年在蘭登失利後回到倫敦，他發現議會也混亂不堪。威廉是在兩個黨派的支持下獲得王位的，他也自然同時從兩個黨派裡挑選大臣。但他最後發現，要想更加有效地開展戰爭，他最好還是從議會的多數黨挑選大臣；而如果議會裡的多數黨發生了變化，他也需要隨之更換大臣。英格蘭此時已經摸索著邁向對議會負責的內閣政府體制了。

另一個多少有點無意為之的進步，就是議會拒絕繼續延用《行政許可法》，這也就廢除了從政府那裡獲得圖書出版或是報刊許可的必要性，民眾也就突然獲得了自由出版的權利。民眾對這次轉變處之泰然的態度，也是過去二十年間思想自由高度發展的最好註腳。

瑪麗王后的去世，對於只關心或是信任少數幾個人的威廉而言無疑是個沉重的打擊，同時也帶來了新的危機。

1695年，威廉給予了法國五十二年來最大的打擊：他奪回了那慕爾要塞。但在國內，由於其諸多大臣的腐敗、威廉對其荷蘭支持者的獎賞以及其他原因，導致了民眾以及上層人士的不滿，他們覺得並沒有得到應有的回報。

詹姆斯二世黨一直陰謀不斷，而現在大權獨握的威廉比之前與瑪麗共享權力時的地位還要脆弱。前國王詹姆斯如今突然遷至加萊，而那裡正是所有詹姆斯二世黨人的活動中心。他們甚至準備在威廉狩獵後回肯辛頓宮的途中實施謀害，不過這個可怕的陰謀最後被揭露。這個流產的陰謀在很大程度上恢復了威廉的威望。

他也最終與法國達成了《裡斯維克和約》（Treaty of Ryswick），結束了與法國的戰爭；路易也承認威廉為英格蘭之王。不過，各種因素的再次糅合降低了威廉的受歡迎度。而且對威廉來說，時日無多的事實也意味著他幾乎不可能在有生之年率領英格蘭擊敗法國了。

威廉很清楚，《裡斯維克和約》不過是個暫時性的停戰協定；但與往常一樣，在歐洲大陸戰爭之末，英格蘭人希望忘掉戰爭並回歸到正常生活。西班牙帝國的分裂導致的慘狀仍讓其他人心有餘悸，路易和威廉都看到了當時形勢下的危險所在。

1698年，兩位國王簽署了《分割條約》，同意將西班牙帝國的較大部分交給巴伐利亞選帝侯
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 。但伊萊特勒王子在第二年突然去世，打亂了這個安排。與此同時，議會已經著手要把英格蘭軍隊人員削減至七千人，這就削弱了正在與路易討價還價的威廉的力量。威廉像一個叛國賊一樣受到圍攻，議會還強迫他解散荷蘭衛兵隊。此時，疲倦的威廉國王甚至想過遜位並返回荷蘭。

此時的蘇格蘭也有麻煩事。有一家公司準備在巴拿馬地峽或當時所謂的達連灣開拓殖民地，但這是個極其愚蠢的做法，因為那個地方隸屬於西班牙帝國。而蘇格蘭人卻極其希望能夠借助這個地方來建立他們的商業。當絕大部分殖民者死於疾病、剩下的也被西班牙人殺死時，蘇格蘭人表現出極大的不滿和失望，而威廉就相當不公平地首當其衝，因為他拒絕為了挽救這塊殖民地而與西班牙開戰。

在這些困難條件下，他繼續與路易協商並於1700年簽署了新的《分割條約》。但僅幾個月後，西班牙國王逝世，而當路易發現西班牙國王將整個帝國都遺贈給自己的孫子腓力
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 的時候，他接受了這筆遺產並撕毀了與威廉的協議。

這樣，戰爭的爆發就只是時間問題了，但此時還存在其他困難。西班牙國王去世前幾個星期，年輕的格洛斯特公爵也在英格蘭去世；包括年輕的巴伐利亞選帝侯等人的逝世，對英格蘭歷史和世界歷史都有著深遠影響。格洛斯特是安妮·海德最後一個在世的孩子，他也是其姐姐與威廉的英格蘭王位的繼承人。瑪麗已經去世，安妮如今又沒有孩子，因此繼承人問題再次出現。這也是威廉所委任的托利黨內閣所要解決的首要問題。

1701年的《王位繼承法》再次證明所謂的君權神授觀已經站不住腳，這個國家堅定地相信議會有權委任君主及指定繼承人順序。

不過，既然這個國家認為天主教徒不能為王，那就仍然表明其世襲觀念還是很強的。最後，來自漢諾威的女選帝侯索菲亞贏得了繼承權，她的後裔也是新教徒。她是詹姆斯一世的外孫女，也是斯圖亞特王室血脈最近的繼承人——除了威廉和安妮外，她還不是一個天主教徒。《王位繼承法》裡還有許多其他條款，主要都是考慮到因為君主同時擁有歐洲大陸的王位或是領地而可能導致的危險而設計的。很多言論指出，英國憲法都是不成文的，但《王位繼承法》是諸多成文文件的其中之一，而且還是相當重要的組成部分。

威廉因為和路易簽署了《分割條約》而遭到托利黨人指責，其前內閣——從此它就正式被稱為內閣了——中的許多輝格黨人也遭到彈劾。路易在西班牙人的幫助下奪取了西屬尼德蘭沿線的邊境要塞，為威廉以及那些支持繼續戰爭的人提供了托辭。本來，西班牙所屬的尼德蘭已經不對英格蘭構成威脅，但如果這些地方為法國所佔有的話，那就構成直接威脅了。

戰爭情緒再次升溫，議會同意發展軍隊並撥款；而威廉也幸運地任命馬爾伯勒為其軍隊總指揮。路易夢想著要再次控制歐洲，而如今他的孫子已經得到了整個西班牙帝國，甚至包括西班牙在意大利和尼德蘭的領地。現在，法國與西班牙的聯合已經威脅到其他國家的統治，於是威廉在1701年簽署成立了奧格斯同盟，英格蘭、奧地利和荷蘭共和國等國聯合起來對抗他們的共同敵人——法國。

在被驅逐的國王詹姆斯二世死於法國之前，路易承認詹姆斯的兒子是英格蘭之王，這種做法立刻讓所有英格蘭人暴怒不已。威廉解散了議會，而托利黨人也在接下來的大選中被擊敗，於是輝格黨人成了議會中的微弱多數派。議會馬上同意陸軍增員至四萬人，同時還採取措施增加海軍。與法國關係的破裂以及威廉已經籌備很久的戰爭也終於到來。威廉本來計劃親自穿過海峽指揮戰鬥，但他在漢普頓公園騎馬的時候，坐騎在小丘上被絆了一下並將他摔落馬下。他經常在關鍵時刻受到死神的威脅，而這次則是最後一次，因為幾天後他就因為傷重而去世了。威廉的所有計劃都得以實現，其受歡迎的程度也由此達到前所未有的高度；而威廉在其頂峰時期死亡，對於英格蘭來說也未嘗不是一件好事。他是個偉大的政治家，但他的軍事才能遠不及馬爾伯勒，而且馬爾伯勒的政治才能也提高到了一個始料未及的高度。幸運的是，威廉在逝世前指定馬爾伯勒接替他指揮軍隊。

馬爾伯勒無疑是最偉大的英格蘭人之一，但人們對其個性的看法卻有著顯著差異。麥考利對他的抨擊極其狠毒，而溫斯頓·丘吉在其巨著《生活》一書中為這個偉大的祖先進行了有力的辯護，甚至近乎諂媚。人們對領袖人物的看法通常都是不同的，但關於馬爾伯勒的爭論則要尖銳得多，這是黨派偏見和時代形勢使然。

當時那個時代要求領袖要同時和聖詹姆斯的宮廷和聖日耳曼的宮廷保持聯繫，他們自然也就成為最卑鄙可恥的嫌疑人物——儘管並無事實依據。

只要被放在領導崗位上，馬爾伯勒就會跟拉塞爾一樣，竭盡他那超常的精力和能力為英格蘭的事業及其在位國王服務。雖然一直因為不得不需要撫慰其過分敏感的德國盟友和小心謹慎的荷蘭人而被束手手腳，國內的政治局勢也時常束縛著他，但仍然沒有幾個人能像馬爾伯勒那樣擁有那麼大的權力。在威廉喪失信譽的時期，馬爾伯勒與其妻子贏得了安妮公主——如今已經成為女王——的無條件信任。而安妮之前作為公爵夫人身份的優越性，也為其支持馬爾伯勒那大膽且影響深遠的計劃奠定了難以估量的基礎。

馬爾伯勒不僅是個偉大的戰士和政治家，也是個偉大的組織者。他一直無微不至地關注士兵的健康，這使得其領導下的士兵都對他極其忠誠和信賴。他也是第一個、甚至可能是最偉大的深諳世界大戰中的戰略並懂得如何協調陸軍和海軍作戰的軍事指揮官。此外，馬爾伯勒的成功很大程度上還要歸功於他對戰爭方式的改革：他拋棄對要塞進行穩打穩扎的圍攻，轉而尋求在野外快速移動進攻。而當他被盟友絆手絆腳的時候，他還可以從歐根親王那裡得到全身心的、非同一般的援助。

戰爭的頭兩年幾乎沒發生什麼具有決定性意義的事件。在陸地，路易似乎能夠掌控一切，但在海洋，他卻顯得相當無助。在意大利，歐根親王不得不撤退；在奧地利，法國的盟友巴伐利亞威脅著維也納，而且匈牙利人也掀起了叛亂。這樣，儘管馬爾伯勒控制了萊茵河下游直到波恩那片區域，但戰爭還是落入了之前的老套路。英荷聯合艦隊對西班牙的海上攻擊除了俘獲運寶船外再無收穫，葡萄牙隨後也加入戰局並站在英格蘭這邊。

但馬爾伯勒的天賦注定要大放異彩。他計劃大膽地越過德國直奔多瑙河去營救奧地利的皇帝，但他不得不向荷蘭人和英格蘭的政治家隱瞞這個計劃，因為他們都不會同意他冒這個險的。他還計劃從地中海進攻法國、從葡萄牙進攻西班牙，這樣也就形成了從三個方向同時進攻敵人的方略。可能也只有在得到英格蘭強大海軍的支持下，馬爾伯勒這個天才才能謀劃出這麼一個大戰略吧。他自己負責的那部分可謂大獲全勝。他首先用佯攻騙過了法國人，而後率軍越過巴伐利亞，並於1704年8月在布倫海姆取得大勝，徹底粉碎了法國和巴伐利亞的聯軍。在此役中，法巴聯軍陣亡一萬四千人、被俘一萬一千人，法軍指揮官塔拉爾公爵也被俘。

奧地利由此得救，而法軍也不得不撤回萊茵河之西，巴伐利亞這個隱患也算是得到了徹底解決。

在地中海，法國艦隊在馬拉加戰役中被擊敗，並自此再也不敢出海。在布倫海姆大捷的同一個月，英軍在奪取直布羅陀巖之後，也控制了地中海這個偉大內陸海的大門。接下來的兩年裡，在雖有才華但不負責任的彼得伯勒的領導下，西班牙丟掉了好幾個省，甚至馬德里也一度被攻佔。

在同一時期，馬爾伯勒在尼德蘭攻破了法國人的要塞防線，並在拉米雷斯戰役中取得了比布倫海姆大捷更輝煌的勝利：法軍的損失要五倍於英荷聯軍。這樣，尼德蘭境內的幾乎所有軍事重鎮全部落入聯盟之手。在意大利，歐根親王也取得了一系列的勝利，並將法國人趕出了亞平寧半島。

在雙方交戰過程中，聯軍不僅運氣絕佳、有如神助，而且也沒有哪個盟友遭受了像法國那樣的大敗。被擊敗的路易十四終於低下了高傲的頭顱，他向聯軍求和，甚至願意為此放棄西班牙帝國的領地。但不幸的是，戰爭中總是存在兩條戰線：軍事戰線和政治戰線。無數的偉大戰爭已經表明，政客們時常會毀掉勝利的果實。在英格蘭，當安妮登基為女王，她更加偏好托利黨，於是組成了一個托利黨內閣，甚至連馬爾伯勒都要很不情願地宣稱自己是托利黨人。不過，出於政治需要，安妮起初還是先組成了一個由托利黨人和輝格黨人混合的內閣；而後在輝格黨人於1706年的選舉中獲勝後，又組成了一個完全由輝格黨人組成的顧問團。

馬爾伯勒和戈多爾芬這兩個對戰爭提供了重大幫助的財政部要員，也轉向了輝格黨。但在戰爭中強大起來的輝格黨卻是路易的死敵，他們拒絕議和，因而也錯過了這次絕佳的議和時機。這也是絕無僅有的一次機會。

安妮不喜歡輝格黨人，她只是因為憲法有規定才讓輝格黨人組成政府。已經轉向輝格黨的馬爾伯勒公爵也因此被安妮疏遠。

此外，安妮也厭倦了她那最親密的朋友——馬爾伯勒公爵夫人及其影響，轉而信任相對渺小得多的馬薩姆夫人。馬薩姆夫人是馬爾伯勒公爵夫人的表妹，家境貧寒，之前曾在宮廷裡謀得一個不起眼的職位。此外，由於愚蠢地試圖彈劾一位教士並反對國民所渴望的議和，輝格黨逐漸變得不受歡迎。托利黨也於1710年贏得大選，並組成一個完全由托利黨人組成的內閣，其中包括羅伯特·哈利和傑出的亨利·聖約翰，後者的另一個稱呼博林布魯克子爵更加為人熟知。

與此同時，法國人仍然處在災難之中。他們在孤注一擲的馬爾普拉凱戰役中大敗，而聯軍也已經深入法國境內。托利黨想要接受已經卑躬屈膝的路易所懇求的議和，但輝格黨人再次在1711年的議會中取得微弱的多數席位，並試圖與托利黨的諾丁漢勳爵達成一項政治交易：只要諾丁漢勳爵投票支持戰爭，他們就會支持《臨時遵奉國教法案》。不過，諾丁漢勳爵拒絕了這項交易，議會中的兩個議院也由此對立。在哈利的建議下，安妮剝奪了馬爾伯勒的所有官職，並封賞了十二位托利黨人為貴族。這個先例相當重要，這也表明在下議院和上議院的關係陷入僵局時，下議院佔據了主導地位。

現在托利黨人可以實施他們的議和政策了，在議和時他們甚至絲毫不徵求荷蘭人的意見並讓荷蘭人陷入尷尬境地。不過，議和特使奧蒙德公爵公開了議和命令，由此使得內閣免於陷入不仁不義之境。

1713年5月31日，法國和英荷聯盟終於達成了《烏特勒支和約》（Treaty of Utrecht）。

根據和約，英格蘭繼續擁有直布羅陀巖——自那以後英格蘭就一直擁有這個地方；英格蘭還得到了新斯科捨和紐芬蘭，並從西班牙那裡獲得了在西屬美洲進口和出售黑人的獨佔權，即所謂的《奴隸貿易合同》。歐洲大陸上的權力變化——如遙遠且被陸地包圍的奧地利取代了西班牙，法國的權力也被尼德蘭瓜分——對英格蘭也有間接的助益。

這份和約是英格蘭通往世界權力漫漫長路上的重要里程碑。

歷經此戰後，法國已經筋疲力盡，雖然還是大國，但在將近一個世紀的時間裡都無力威脅歐洲；西班牙再也算不上是一個強國；荷蘭則在戰爭中揮霍掉了他們的大部分力量和財富，再也不是一個可怕的競爭對手。得益於其在戰爭中的收穫，也由於其財富的增加、商業手段的現代化、大大提升的威望，最重要是由於其對海洋無可爭議的控制，英格蘭如今在全世界的貿易和殖民競賽中已經遙遙領先。當威廉在托貝登陸英格蘭並劍指法國的時候，偉大路易的權力還看似是堅不可摧的；可如今，路易的權力已經煙消雲散。在具有遠見的荷蘭籍國王的領導下，英格蘭已經成為全世界的領袖。

雖然輝格黨在幾年前也願意和解，而托利黨最終實現和解的行為也值得稱頌，但總體來說，後來的政策對於這兩個黨派而言都是一場災難。自1710年始，牛津
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 和博林布魯克就一心想要摧毀輝格黨並無限制地擴大其所在的托利黨的權力。議會通過一個法案，規定那些土地年收入低於兩百英鎊的人沒有資格進入下議院；而《臨時遵奉國教法案》也剝奪了一大批不從國教者的資格。由於輝格黨人的主要興趣是在商貿上，托利黨就進一步通過打擊英格蘭銀行來打擊輝格黨人。為了削弱銀行的權力和威望，他們設立了一家新公司即南海公司，和輝格黨人的銀行相抗衡。南海公司接管了大約一千萬英鎊的國債並以此獲得了在南美洲的貿易壟斷權。

對不從國教者最猛烈的攻擊發生在1714年，即所謂的愛爾蘭刑事法典。之前，不從國教者的孩子已被逐出所有公立學校和大學，但不從國教者卻創建了他們自己的學校。而新法典如今則規定所有從事教學的人都必須得到英格蘭教會主教的批准，這就意味著所有不從國教者的孩子都必須接受教會的教育。這個法典在托利黨佔多數的下議院裡以2比1的得票率獲得通過，但在上議院只以微弱多數通過。輝格黨領袖也遭到無恥的攻擊。與威廉一起推翻法國並為英格蘭走上世界權力之巔奠定基礎的馬爾伯勒公爵，也遭到不公正的指控——濫用公款，並被迫流亡歐洲大陸。另一個輝格黨領袖羅伯特·沃波爾（Robert Walpole）爵士
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 也遭到相同罪名的指控。這個指控雖然最終不成立，但他還是被關入了倫敦塔。

不過，接下來的事情比這更糟糕，即將邁入一個輝煌的全新時代的英格蘭事實上正處於險境之中。女王沒有孩子，而且她的身體狀況也表明她時日無多了。托利黨的領袖們則密謀著推翻《王位繼承法》並迎回斯圖亞特王室後裔中的王位覬覦者，即所謂的詹姆斯三世——只要他願意宣佈放棄信仰天主教。馬爾伯勒在軍隊裡的職位被詹姆斯二世黨人奧蒙德公爵佔據，他同時還是五港同盟的沃登勳爵，這就讓他能夠出賣南方沿岸海港。不過，斯圖亞特王子直截了當地拒絕為了王位而改變其宗教信仰，這倒讓並不怎麼看重宗教的牛津伯爵和博林布魯克子爵大吃一驚。

牛津已然決定放棄，但博林布魯克還是願意繼續這場安妮女王一無所知的陰謀。安妮不如偉大的伊麗莎白那麼能幹，但她有一點跟伊麗莎白很像，那就是她也很反對談論誰將會是繼承人這個話題。

女選帝侯索菲亞已經去世，她的兒子喬治——也是漢諾威的選帝侯——成了繼承人。那些在後來將被驅逐或迫害的輝格黨人意識到喬治是他們唯一的希望，而喬治也意識到輝格黨是其主要力量之源。控制了安妮的托利黨人意識到他們的權力將會在安妮死後衰落，除非繼位的是詹姆斯三世而不是喬治。雖然詹姆斯不願意放棄其宗教信仰，但孤注一擲的博林布魯克仍想冒險一試，他甚至為此讓軟弱且已病入膏肓的安妮女王辭退更加正直或說是更加猶豫的牛津。有那麼一段時間，博林布魯克看似無所不能，而輝格黨人也已經為接下來可能發生的糟糕事情作好了準備。如果博林布魯克真的迎回詹姆斯，那麼英格蘭及其管轄的殖民地都將不可避免地再次陷入全面內戰中。

幸運的是，死亡在本章中作用極大，這次更丟出了決定性的一張牌來。在博林布魯克把牛津搞下台的四天內，在他還沒作好迎回詹姆斯的準備之前，頭腦簡單的「好女王安妮」就在肯辛頓王宮去世了。她死亡的消息在四十八小時後才向外發佈，而在此期間，樞密院就在隔壁房間召開會議。當時的樞密院和內閣還沒有徹底分離。而內閣大臣們驚恐萬分且猶豫不決。輝格黨人阿蓋爾公爵和薩默塞特——他們是樞密院成員但不是內閣成員——與其他輝格黨人一起扭轉了局面並控制了樞密院會議。

由於準備時間不足，博林布魯克的陰謀被輝格黨領袖們的果斷行為粉碎。他們也立即採取了軍事措施。喬治被要求以最快的速度趕往倫敦，並和平地登基。這樣，光榮革命以及後來戰爭的果實得以保存。雖然能力非凡、才華橫溢、勇敢且放蕩的博林布魯克因為其關於政府的理念而得到了一些人的擁護，但他那試圖顛覆議會在《王位繼承法》所表達出來的意志以及迎回斯圖亞特王室的行為是不可饒恕的。

關於誰將統治和如何統治的理論或許具有一定的價值，但如果爆發人間煉獄似的內戰，又有誰知道將會出現怎樣的統治理論呢？個人野心誘使博林布魯克試圖顛覆由議會表達出來的國家意志，並拋棄血腥、昂貴的十年戰爭的勝利果實。全民平靜地接受漢諾威家族，正是民心所向的最好證明。雖然博林布魯克後來轉去法國侍奉王位覬覦者，但他自己也對此深感厭惡。不管怎樣，他再也沒有在英格蘭任職了。

博林布魯克還因此毀掉了托利黨。在接下來將近半個世紀裡，輝格黨都擁有對政府無可爭議的控制權——儘管輝格黨時常是少數黨。也正是這個事實使得他們保持中庸之道，他們並沒有像托利黨人那樣在其短暫的統治內採取粗暴的方式進行治理。博林布魯克的「成就」就是讓新的漢諾威王室在將近兩代人的時間裡完全信任輝格黨並極其不信任托利黨，因為托利黨就幾乎等同於詹姆斯二世黨。


英格蘭、蘇格蘭合併

雖然後來有一些詹姆斯二世黨人叛亂，但總體來說蘇格蘭也像英格蘭一樣平靜地接受喬治為國王，這要歸功於盎格魯－蘇格蘭關係中最重大的事件。大約是在安妮的統治之初，英格蘭和蘇格蘭就已經著手協商如何實現事實上的聯合。在過去，它們經常看似要達到這個目標，但又總是未能實現。英格蘭人起初並不願意給予蘇格蘭同等的貿易法和特權待遇，而蘇格蘭則一直都有這樣的訴求。1703年，蘇格蘭議會通過了《安全法》，宣稱安妮女王之後的英格蘭君主不應該再是蘇格蘭的國王。作為蘇格蘭女王的安妮不得不簽署了這份《安全法》，英蘇兩國間的形勢也隨之緊張起來並面臨戰爭的威脅。

幸運的是，兩國都比較理智，蘇格蘭隨後得到了其所要求的同等貿易權利，同時也同意了英格蘭的《王位繼承法》，接受英格蘭君主為蘇格蘭的君主。英蘇兩國也於1707年正式簽署了《聯合法案》。根據該法案，蘇格蘭保留其獨立的教會和法律，但其議會併入英格蘭議會即威斯敏斯特議會，兩國的政府現在也終歸實現一統。蘇格蘭貴族在上議院中有十六個席位，而蘇格蘭人民在下議院中也有四十五個席位。

英格蘭因此獲得的政治優勢是巨大的。此時，英格蘭正與法國進行著生死搏鬥，同時還要分心應付詹姆斯二世黨人的陰謀活動，如果蘇格蘭繼續對它滿懷敵意且支持法國和斯圖亞特家族，它根本無力應付這個由來已久的危險。雖然聯合傷害了不少蘇格蘭人的自尊，但從長遠來看，蘇格蘭的收益甚至還要高於英格蘭。

蘇格蘭一下子擺脫了其停滯不前且被束縛的生活狀態，並獲得了英格蘭所擁有的帝國機會和商貿機會。蘇格蘭民眾的特性和能力也終於有機會能夠與擺在他們面前的新生活的品質相輔相成，其實不僅英格蘭民眾因此收益，英格蘭乃至整個帝國的精神生活、公共生活和商業生活都因此收益。

蘇格蘭擯棄孤立對公共生活的貢獻簡直是無法估量的。正如我們在不同時期看到的那樣，大不列顛民族中存在許多張力，其中在形成公共生活和民族品質的過程中，最大的張力無疑就來自蘇格蘭人。在美洲殖民地的蘇格蘭－愛爾蘭人，即原先居住在愛爾蘭的蘇格蘭人後裔，被認為是新大陸裡最優秀的拓荒者。而由蘇格蘭人貢獻的這種品質也幫助大不列顛在四分之一個地球上建立起強大的帝國。此外，蘇格蘭人深厚的宗教精神、嚴格的自律、對學習的熱愛、敏銳的思想，以及他們的歷史、文學、大量的神話和浪漫故事，無疑都極大地豐富了不列顛民族的底蘊。

歐洲大戰以及當時在英格蘭出現的各種危急事件，對於美洲殖民地的影響可就糟糕多了。在大西洋的彼岸，交戰中的法國和英國艦隊在爭奪西印度群島時，雙方都有相當一部分船員因感染熱帶疾病而死。不斷加劇的海上掠奪，再加上戰爭的破壞，西印度群島上的繁榮基本被毀。英格蘭海軍在美洲的境況也極其危急，這又主要是因為其大陸殖民地馬薩諸塞和新罕布什爾對其母國的幫助非但沒有帶來更好的帝國合作精神，反而招致了反感和蔑視。

這是因為這兩個殖民地公司派往牙買加提供幫助的英國人都白白犧牲了。此外，多年來一直努力進攻加拿大的殖民者，同時還要承受法國的盟軍印第安人對其邊境的侵擾，於是，當霍文敦·沃克爵士和無能的希爾將軍（女王寵臣馬薩姆夫人的哥哥）領導下的海軍被徹底擊敗時，他們實在是無法繼續容忍這種糟糕的狀況了。

馬薩諸塞這個在情感上最為獨立的殖民地，也是帝國的舊傷疤。它已經為帝國作出了相應的貢獻，承擔了相應的責任，甚至舉債支持帝國的事業，但它所看到的卻是英格蘭管理中最醜陋和無能的一面。馬爾伯勒公爵還能帶來輝煌的勝利，地中海的海軍也還能得到米諾卡和直布羅陀巖這樣的戰利品，而如今的帝國軍隊與新英格蘭人的直接接觸卻只能培育後者對其的輕視和厭惡——這在以後產生了深遠影響。

另一方面，英格蘭以及帝國其他地方的地位都因戰爭而更加穩固，這又對整個世界格局產生了重大的影響。這也最終讓大不列顛人而不是荷蘭人或西班牙人或法國人在殖民地競賽中最終勝出。沒有哪個競爭者能夠像英格蘭那樣容許其殖民居民擁有自治和地方自由，而英格蘭則幾乎是無意識地授予了其殖民地自治和自由的權利。正如我們將會看到的那樣，如果海外帝國的一大部分最終完全獨立，很大程度上就是因為不列顛賦予國民的自由，也是因為這些殖民地將英國的統治看作一種暴政——而所有其他競爭對手的殖民地都不會將這樣的統治看作一種暴政，因為它們從一開始就沒有品嚐過自由的滋味。

安妮那只有十二年的短暫統治對藝術（如安妮女王的傢俱）、建築及其他的影響往往被高估了。事實上，由於時間太短，我們與其說這個時期具有獨立的重要性，倒不如說它只是個短暫的過渡。當然，它還是有特色的。那個時期產生了很多著名的建築，如約翰·范布勒為馬爾伯勒設計了宏偉的布倫海姆宮，克裡斯托弗·雷恩爵士完成了現在的倫敦聖保羅大教堂——這即使不是世界上最好的穹頂建築，也肯定是最好的四座之一。雷恩獻身於建築事業並為之傾注了大量時間和精力。在1666年的倫敦大火之後，他也全身心投入倫敦的重建工作。由他設計並分散在城市各個角落的雷恩教堂，也顯著不同於其在倫敦、牛津和其他地方建造的那些雄偉建築。而在民用建築上，我們認為安妮時代和喬治時代可以合二為一。當然了，至今仍屹立在街道和廣場周圍的親切、簡樸、外牆陰暗但裡面極其舒服的房子，也自然跟布倫海姆宮或是霍華德城堡那樣的大建築物不同。

事實上，家庭生活、「理性」和「常識」的時代已經到來。總體而言，18世紀是一個消化政治和商業擴張的時期。例如，即將到來的塞繆爾·約翰遜的文學作品，不會像伊麗莎白時代甚至是維多利亞時代的作品那樣充滿熱情和想像力。這些文學作品已經具有安妮時代的特色，引人入勝如約瑟夫·艾迪生（Joseph Addison）和理查德·斯蒂爾（Richard Steele）的作品，或是尖刻辛辣如喬納森·斯威夫特（Jonathan Swift）的作品，基本上都是關注日常生活中的現實問題的，而且都採取比較平靜、理性的方式進行分析。

在那個時代，還沒有人或者媒體報道議會裡的爭論，但人們卻很關心政治。人們從週刊《旁觀者》或是其他刊物中飢渴地汲取相關消息，而創作者這種服務也是政治領袖們所需要的。與大多數作家一樣，艾迪生也是一個輝格黨人，而斯威夫特則是托利黨人。丹尼爾·迪福也是一個以編寫政治宣傳冊及相關作品為主的作家，不過他一直以來最受歡迎的作品還是《魯濱遜漂流記》。除了對公共事務和輿論的影響外，這些人及其他相關人等施加的一個重要影響就是大大提高了讀者的數量。據估計，在他們之前，只有不超過五千個英格蘭人閱讀各類印刷物，而隨著很受歡迎的《旁觀者》（其中包括著名的《羅傑·柯弗利爵士韻事》
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 、《閒話報》以及其他銷路很好的刊物和時常出現在報刊上的政治宣傳冊等的廣泛流行，閱讀這些刊物的人越來越多，並永久性地改變了英格蘭的政治和精神生活。

這個時代本質上還是個散文的時代，但其在這方面的成就卻平平無奇。在大約一個世紀的時間裡，不管是在社會生活還是宗教生活和藝術生活中，「狂熱」都是不受歡迎的。人們甚至可能認為，正是豐富想像力下的孤立與排斥導致帝國後來失去了其美洲殖民地。雖然那個時期自負的「常識」並不總是與事實相契合，但它卻給了這個民族在兩段極其紛亂的時代間隙喘息和休息的機會。


第十六章 英法爭霸延續

在簽署《烏特勒支和約》之後，參與了此和約談判的一位法國外交官，試圖通過組成國際聯盟來結束長期以來一直在摧毀歐洲的那連綿不斷的戰爭。不過這在那時是不可能實現的，正如現在的我們也無法做到。究其原因，大致相同。

這意味著要想維持各國疆域的現狀是不可能的，這部分是因為歐洲大陸由無數小國組成，其中有大約四百個獨立的統治者；部分也是因為居於主導地位的國家的力量和野心都迅速膨脹，並且它們還渴望將其權力施加在那些與其利益相衝突的世界各地。

儘管在本章所述及的這段時期（大約從1714～1760年）裡，在1739年前是相對和平的，而之後歐洲、美洲和印度各地都充斥著戰爭，但這半個世紀事實上仍然是英格蘭和法國雙雄爭霸局面的延續。

實行寡頭執政的輝格黨在很長一段時期內的統治，以及立憲政府尤其是內閣政府在喬治時代早期的穩定發展，也是實現英格蘭統一的重要因素。喬治一世甚至都不會講英語，因而不得不將大部分國家事務都交給大臣們處理。在探索那個時代的事件之前，我們可以先來看看當時英國人的生活和特性，這將會幫助我們理解從那時起直到北美殖民地獨立時這重要的幾十年間的得與失。

溫斯頓·丘吉爾在其關於馬爾伯勒的書中有過這樣的評論：「要想理解歷史，讀者必須時刻牢記住，那些被記錄下來的事件只是實際發生事件的一小部分。」他補充說道，即使在那些被記錄下來的事件中，也只有很小的一部分事實才出現在經過濃縮的故事中。

喬治時代早期社會矛盾重重，人們雖給它冠以各種標籤，但都不是很準確。它被認為是了無生氣、枯燥無味、沉悶和缺乏想像力的——在很多方面它也的確如此；但既然如此，那麼又何以會產生如下人物？如查塔姆（Chatham）、克萊武（Clive）、沃倫·黑斯廷斯（Warren Hastings）、烏爾夫（Wolfe）、奧格爾索普（Oglethorpe）、福克斯（Fox）、加裡克（Garrick）、吉本（Gibbon）、蒲柏（Pope）、戈德史密斯（Goldsmith）、約翰遜、雷諾茲（Reynolds）、蓋恩斯伯勒（Gainsborough）、衛斯理兄弟、普裡斯特利（Priestley）、亨特（Hunter）、紐科門（Newcomen）和其他擴張大英帝國地盤、促進科學和藝術發展、開創現代人道主義運動的大人物。所有這些都向我們展現了當時社會的生氣勃勃和豐富多彩。

然而，這些用來描述這個時代的形容詞並非無中生有。那時的確存在有著不同興趣的、各種各樣的國民，因而如果想要扭曲作為一個整體的英格蘭景況，那實在是再容易不過的事情：只需片面強調其中一個側面即可。或許，我們可以通過比較來獲得對整個國家的多樣性的最全面的認識。


和諧的不列顛

城鎮和鄉村的差異比過去任何時候都更加突出。正如我們時不時會提到的那樣，倫敦很久以來就一直在發展，並成長為這個王國的大都市。不過在喬治一世時期，我們有了現代意義上的「城鎮」。城鎮裡居住著各個社會階層，有著形形色色的生活。這種城鎮生活深深地吸引著塞繆爾·約翰遜，以及下個世紀的蘭姆和無數其他人。此時，城市本身迅速呈現出現代特徵。大地主們通常會在廣場附近置業並出租，由此形成很多以姓氏命名的廣場，像卡文迪什、漢諾威、格羅夫納、伯克利。這些廣場時至今日仍然相當出名，不過已經開始轉變為新型居住區。

肯辛頓公園及其圓池就建於那個時期，而且從那時到現在一直受到孩子們的喜愛。書店、咖啡屋和酒館——如約翰遜與其朋友們經常光顧的「邁塔」（Mitre）酒館——的數量迅速增加，並成為社會、文化和政治謠言的傳播中心。雖然更加現代的俱樂部也開始風行，但主要還是分佈在皮卡迪利大街和蓓爾美爾大街。

城鎮顯然大不同於鄉村，但其內部也充滿著各種差異。上流社會的人們生活奢華、戴假髮、衣著浮誇、濫賭，並時常引領社交禮儀。中產階級則通常嚴格要求自己且不從國教。此外還有居住在骯髒住房裡的窮人們——他們為賀加斯（Hogarth）的繪畫作品提供了諸多素材。

無論在交通嚴重堵塞的繁忙街道上，還是在更加奢華的公園裡，例如聖詹姆斯公園，都可以看到各個階級的成員摩肩接踵。

不過，倫敦的民眾總體來說還是比較和善的，雖然他們會對那些穿著奢侈的人尤其是外國人報以冷笑。很顯然，各個階級彼此和諧相處的能力至今仍然可以說是英格蘭人的特殊才能。雖然階級的差異非常分明，但是由於他們已經接受了其中的很多方面，因此上層社會和底層民眾間的關係還是比較和諧的。而在下個世紀，之前在歐洲大陸某種程度上被完全接受的階級差異，最終被法國革命的階級戰爭所破壞後，英格蘭各階級間的相處也變得艱難了。

除了一直是城鎮的倫敦外，還出現了許多時髦的海濱城市和溫泉療養地，例如巴斯——博·布魯梅爾（Beau Brummell）曾經統治過這座城市並大大提升了這座城市的格調——哈羅蓋特（Harrogate）、切爾滕納姆（Cheltenham）、坦布裡奇韋爾斯（TunbridgeWells）、布賴頓（Brighton）、斯卡伯勒（Scarborough）等。得益於道路交通的改善（許多公路都要徵收過路費），時尚和旅行開始風行整個不列顛。這就是我們所認為的18世紀的典型生活。不過，那時還存在與此格格不入的舊式鄉村生活，這也是有史以來最好的鄉村生活。當時的鄉村在很大程度上還是由鄉紳、治安法官、望族和權貴們所掌控。

農業生活、鄉村和小鎮的生活已經相當繁榮和舒適，而且暫時還沒有受到工業的衝擊，而鄉村社區也仍然能夠自給自足。阿瑟·揚等人從事農業研究和改進工作，而羅伯特·貝克韋爾（RobertBakewell）則改進了牛的品種，其他人也在不同方向上不懈努力。

之前我們提過17世紀的牛體型較小，而在這個世紀裡我們可以看到著名的「達勒姆牛」（Durham Ox）這個新品種。這種牛可以重達三千八百磅，比如今普通的肉牛還要重大約一千二百磅。

道路交通的改善、城鎮生活的興起及其他原因，共同促使了農業從僅僅滿足自身需求到面向市場需求的轉變。之前，農村裡的幾乎所有人，包括鄉紳、教區牧師和大地主都要從事農業生產。

生產方法的進步可能意味著收入的大幅度提高，而其對農村地區的影響也無疑是相當顯著的。值得注意的一點是，雖然只有蘇格蘭人才可以獵殺松雞，但獵狐這項在英格蘭人生活中扮演重要角色的運動也在那時出現了。

社會等級自上而下高低有別，每個人都清楚自己所處的位置。

不過，一般認為，這個時候不同等級間的混合程度比下個世紀高。

教區牧師會和他的裁縫一起共進晚餐，一個被稱為「阿什本王」（King of Ashbourne）的地方富豪還把曾經到其府上拜訪過的人都視為朋友：其中甚至包括兩個旅店老闆、兩個制革工人以及一位鄉紳。

另一方面，一個小康的農戶一年可能有八百英鎊的收入，有一棟帶客廳的大房子，內有幾間供重要場合使用的房間，晚上能夠在寬敞的廚房裡與妻子共進晚餐，而僕人也有獨立的餐桌。在整個18世紀，議會裡的議員席位、陸軍和海軍的軍官職位、政府裡的好職位幾乎全部留給了上層社會人士，其中大部分又為大家族——當時全國可能有七十個大家族——及其諸多親屬或其他有關聯的人所佔據。不過，雖然英格蘭的階級結構比較古怪並令所有歐洲人感到驚詫，但令人驚訝的是，那些遭到排斥的階級只表現出弱得可憐的敵意。相反，整個民族都表現出極其強烈的民族向心力。

例如，陸軍和海軍的狀況是相當糟糕的。在海軍中，食物和待遇都非常差，以致很少有人願意參軍。特別是當一場戰爭需要原來五倍的兵力時，負責抓壯丁的部隊基本上只能通過類似於綁架的方式才能夠抓到人。士兵通常由不入流的人組成，如在倫敦和其他港口的大街上被強行拉走的流氓。但當這群人坐上船投入戰鬥時，他們又有無比的勇氣、精力和愛國心為英格蘭而戰。

特權階級與下層社會之間的差距是巨大的，俘獲敵船後賞金的分配就很能體現不同級別間的巨大差距。

1762年，當海軍俘獲「赫曼尼」號時，在總共五十二萬英鎊的賞金中，未曾參加戰鬥的艦隊司令和船長各自得到大約六萬五千英鎊，海軍上尉得到一萬三千英鎊；准尉所得不少於四千英鎊，而其他全體船員一共只得到四百八十英鎊。

特別貧困者的生活極其很糟糕，甚至可以說慘無人道。貧困救濟制度將窮人轉手給那些並不真心實意關心他們的人，這種做法自然會導致窮人被殘忍地虐待並面臨缺衣少食的困境，還由此一步步淪落。欠債者只要欠一小筆錢就可能遭到終身監禁，直到他們償清債務；而監獄裡的生活條件也同樣糟糕萬分，這樣自然會滋生更多犯罪。不過，由於刑罰不公和長時間拖延，專家認為當時的刑法「純粹是嗜血成性的混亂」。上層社會的生活完全不同於下層社會，如喬治國王的客廳，那是錦衣玉食、頭戴假髮的紈褲子弟和時尚女士聊天和打情罵俏的地方。此外，印度的克萊武和加拿大的烏爾夫基本上也過著類似的生活。不過，這些都是18世紀的一個側面。

正如我們前面所提到的，沒有一個時代自始至終遵循一個簡單固定的模式，法國人、英國人和美國人的區分也並非絕對。不過，作為一個整體而言，他們又的確有各自的顯著特徵。在喬治時代早期，雖然亨利·菲爾丁的《湯姆·瓊斯》或者勞倫斯·斯特恩的《項狄傳》也佔有一席之地，但直覺告訴我們，亞歷山大·蒲柏才是那個時代最具代表性的人物。蒲柏這位詩人並非天生英才，但作為英國英雄偶句詩中最偉大的大師，我們可以從他的《論批評》《奪發記》《人論》及其他作品中發現喬治時代的所特有的風采與缺點。沒有激情、沒有自發性、沒有豐富想像力、沒有哲學洞察力、沒有同情心，但他在尖銳的諷刺中，還表現出風趣、通透、優雅和激情過後的平靜，去這也讓他在寫作手法上成為該領域無出其右的大師。主要是因為上述的最後一個原因及其流暢詩句所表現出來的輕鬆，其詩歌能夠很好地吸引讀者的注意力並銘記於心。除了莎士比亞外很少有詩人的詩詞能像蒲柏的詩詞一樣被如此頻繁地引用。我們甚至可以說，如果我們暫時不考慮這個時代的其他方面，那麼蒲柏就是18世紀的化身。

這個時代的客廳雖然很精緻，但仍然是個大吃大喝的時代。

當時肖像畫上的人物總是向下俯瞰，這很容易讓我們聯想起後來人們對英國人所起的一個綽號：「約翰牛」（John Bull）。在上層社會，波特酒隨處可見，並導致痛風流行。而在下層社會，杜松子酒消費量的顯著增加也給人們帶來了難以言喻的痛苦。不僅民眾麻木地泡在酒缸裡，上流社會也在很大程度上由此墮落。這可能主要由於領導權很大程度上被一個自私自利的階層佔據：他們出台法律法規和佔據公職完全是為了自己的利益和財產。事實上，這個時代的散文也被視為這個時代的財富。當我們研究各個階級的生活時，我們彷彿能聽見馬匹慢跑時的馬蹄聲，就像丁尼生在其作品《北方農民》中所寫到的那樣。

「財產、財產、財產——我聽到他們就是這麼說的。

」《倫敦時報》的評論家提到這個時代時指出，「幾乎可以說所有的東西都已經變成了私有財產——議會的席位、市政旅館、主教的法冠、牧師的矯正、警官的肩章、大學團契和講座教授。」隨著對賺錢和所有可以賺錢的工作的癡迷，「交易」往往就導致了整個民族的道德素質走向粗俗化。

人口將在18世紀實現顯著增長，但其增長勢頭在這個世紀就已經初現端倪。工業革命也已經苗頭初現，1757年已出現機器的應用並受到了關注。再過幾代人，英格蘭的面貌將發生翻天覆地的變化——好壞暫且不論。不過在這個世紀，國家仍然以農業為基礎，而流動資金的增長主要來源於貿易、商業和銀行業。這也是第一次，人們可以借助由菲爾丁、斯莫利特和斯特恩所開創的新體小說，去研究英國人各式各樣的生活。而詹姆斯·鮑斯威爾的《約翰遜傳》則可以說是一部關於這個頑固不化的托利黨人的思想的百科全書。約翰遜就好像一條達勒姆牛，沉重、結實，寧願丟掉美洲殖民地也不願稍微改變其主張。


內閣政府形成

1714年8月，新國王喬治一世順利登基。他對英格蘭憲政發展的影響，與其說是來自其所擁有的品質，倒不如說是來自其所欠缺的東西。喬治一世毫無節制地沉湎於享樂，他薄情寡義、貪得無厭，絲毫沒有平衡能力，只會在其小小的德意志領地裡表現出嚴肅。他對英格蘭這個國家及其政府也沒什麼認識。而之所以挑選他當國王，完全是因為只有選擇他才能滿足英格蘭人的渴望，因為議會規定君主必須信奉新教，而且要盡量杜絕未來的繼承糾紛。喬治一世的妻子，由於被懷疑與他人通姦，被他下令終身監禁，於是他也就沒有帶王后入主英格蘭。取而代之的是兩個毫不吸引人的德意志情婦，一個太瘦一個太胖，倫敦人風趣地稱她們為「五月柱」和「大象」。

喬治一世最重要的一個特點是他不會說英語。開始時，喬治一世還總是參與樞密院的會議，但在練習了一段時間後，他還是無法讓大臣們聽懂他那蹩腳的拉丁語，最後只好放棄。而隨著喬治的放棄，首相的權力和威望都大大提升，而國王的很多重要權力也隨之轉移到內閣手中，並最終由下議院控制。現代形式的內閣政府也就由此快速形成——儘管1760年繼位的喬治三世試圖奪回其前輩所失去的特權。

把漢諾威家族帶到英格蘭的是輝格黨人，而之前佔據領導地位的托利黨人則和詹姆斯二世黨人勾結並陰謀造反。新國王也很自然地讓輝格黨人組成樞密院，並驅逐所有托利黨人。從此時開始，輝格黨長時間佔據支配地位。不過，總體來說，輝格黨還不如托利黨受歡迎，尤其是考慮到國王自己就不受歡迎，也無法贏得國民的喜愛或尊敬。因此，輝格黨在與其對手競爭時格外小心謹慎。輝格黨採取的第一個舉措就是控告托利黨人牛津勳爵、博林布魯克和奧蒙德。其中後兩個政治家逃到法國，並被判以叛國罪；而牛津勳爵則在倫敦塔關了兩年後被釋放。不過，輝格黨人過於粗暴地使用其手中的權力，也加劇了詹姆斯二世黨人的反感與反抗，並最終導致嚴重後果。

輝格黨人的另一個舉動就顯得英明許多。正如我們在前幾章所提到的那樣，很長時間以來，借助於治安法官和不領薪的鄉紳的努力，倫敦的中央權力一直有下放到地方的趨勢。與由中央政府付薪並實施控制的科層制相比，治安法官和鄉紳可以說是開創了一套完全不同的機制。絕大部分鄉紳都是托利黨人，而擔心引起不滿的輝格黨也不敢用本黨成員來替代那麼多地方的鄉紳。這樣，雖然「輝格黨寡頭政治」可能在很多方面都能夠有效地統治這個國家，但鄉村卻很大程度上依然在托利黨的控制之下。這也相當有效地降低了輝格黨寡頭政治走向集權的可能性。

在1715年和1716年，英格蘭的很多托利黨人和蘇格蘭的詹姆斯二世黨人勾結，謀劃發動叛亂；1716年1月，覬覦王位的斯圖亞特人在蘇格蘭海岸登陸。不過，這個王位覬覦者及其叛軍指揮都過於無能，因而不得不返回法國；不僅如此，這個毫無進取心的王子甚至還給忠誠的蘇格蘭人留下了極壞的印象。儘管如此，輝格黨還是不敢直面即將在1718年舉行的大選。為了繼續佔有現在的職位，他們通過了《七年法》，將每屆議會的任期延長到七年，因而獲得了四年的延期。這種做法實際上已經違反了憲法規定。

不過，國王也並沒有行使其否決權還簽署了法案。國王的否決權也就從此永遠地從英國的政體中消失了。

部分是由於個人的嫉妒和野心，部分是由於對歐洲大陸的外交政策及國內政策存在分歧，輝格黨的領袖們在一段時間裡出現了分裂。不久將長期主政的沃波爾，不得不接受了比其預期低得多的一個職位。大戰之後的這段和平時期，與往常一樣，也開創了一個投機倒把盛行的時代。人們對於任何能夠想到的生意都採用股份公司的形式，而公司的股價也能夠在股票市場上漫天飛漲。

這與1929年的美國極其相似。尤其是南海公司的股票，從一百英鎊升到了一千英鎊。而當股票崩盤的時候，數以千計的人們都因此破產。這激起了人們對內閣的強烈憤怒，一名內閣成員也因而被關入倫敦塔，有一人自殺，還有兩人死於意外。這次危機無疑是相當嚴重的。沃波爾也因此被起用，以為政府和國家解困，因為他是少數幾個之前警示過股市即將崩盤的人。他也從此開始了持續二十一年的執政生涯。


沃波爾主政

新首相雖然相當憤世嫉俗，但也意識到需要維持國內外的和平以幫助英格蘭康復。由於面臨來自歐洲大陸的威脅，而且國內對從國外空降的國王的不滿也在不斷升級，因此，恢復和鞏固聯合王國就成了必然之舉。沃波爾毫不猶豫地選擇維持已經相當腐敗的政府——這種做法起碼比使用軍事暴力強，所以他仍然能夠在二十年裡屹立不倒。喬治一世於1727年死後，他的兒子登基，是為喬治二世。沃波爾又從喬治二世高度依賴的王后卡羅琳那裡得到了可靠支持。

雖然有大臣反對——被允許回國的博林布魯克也提出反對，但沃波爾還是努力地促使徵收特許權稅的法令獲得通過；沃波爾還英明地讓英格蘭置身於歐洲大陸的紛爭之外，並為他提前預見到的未來更大規模的爭鬥積蓄財力和人力。不過，當卡羅琳王后於1737年去世後，沃波爾的地位還是被大大削弱了。而國王與其兒子威爾士親王也彼此交惡並爆發了公開爭吵，威爾士親王甚至還組織了一個宮廷黨來反對其父親。甚至是王后都這樣評論其兒子：他「是這個世界上最大的傻瓜、最大的騙子、最大的暴民、最大的畜生，我是多麼希望他能夠有所改變啊」。不幸的是，他並沒有改變。而他的敵對，也在很大程度上削弱了沃波爾的地位與權力。

此外，兩年後也即1739年，英格蘭突然興起了反對西班牙的狂熱思想，並堅持發動了所謂的「詹金斯的耳朵之戰」。這個名字的由來是因為一個名為詹金斯的船員說他的耳朵被西班牙的海關官員割掉了。不過，這場戰爭的真正原因還是貿易衝突和民族仇恨。沃波爾此時仍然反對開戰。他本可以辭職不幹，回家安享晚年，並將國民對這次短暫且相當不體面的戰爭的憎惡留給繼任者，但他還是選擇了留任。後來，他在選舉呈請中沒有得到議會的信任，於1742年初卸任，並受封牛津伯爵頭銜，進入上議院。在幫助不列顛渡過其危險的轉型時期，沃波爾可謂盡心竭力且成效顯著；但他的年齡和性格也使得他不能夠勝任重建帝國的使命。不過話又要說回來，不列顛以後之所以能夠獲得重大成功，又要在很大程度上歸功於沃波爾那些和平、保守的政策。

與其他很多政治家一樣，沃波爾也是只適合國家和政治生活的某個階段，而不能夠適合另一個階段。在他主政的那段和平歲月裡，英格蘭得以有機會重新適應改變了的環境，相當不受歡迎的漢諾威王室的王位也變得牢固。所有這些都可能是另外一個更有才華但更不安分的領袖所不能帶來的。

與當時的許多來自上層社會的人一樣，沃波爾也相當不喜歡「狂熱」。不過，在當時流行於世的沉著冷靜之下是他對工作的熱愛——不管是精神上還是情感上。法國的伏爾泰，以及英格蘭的伯克利、巴特勒和休姆，都對宗教持懷疑態度。人們對基督教的熱情逐漸被自然神論的理智主義所取代，長老會也迅速被上帝一位論所取代。不過，這也只是部分景象。自1735年開始的宗教復興，不僅在威爾士——以再度覺醒的宗教狂熱為其民族思想、生活和精神真正復興的標誌——而且也在其他地方產生了深厚影響。

我們還不得不提到重要的循道衛理運動在英格蘭的強勢興起。

這次運動由約翰·衛斯理和查爾斯·衛斯理兄弟領導，它渴望提振工人階級和窮人那懈怠的宗教情感——而這基本上是被教會所忽略的。這兩兄弟孜孜不倦地巡迴露天布道，他們對英格蘭人生活的影響大到無法估量。他們往全國各地派遣非神職布道者，他們創辦了學校、傳教團和慈善事業，並讓民眾相信在死之前能夠得到上帝的寬恕。與老威廉·皮特一樣，他們也同樣算是新英格蘭的創始人。

值得注意的是，作為精神生活發展的一個結果，英格蘭人居然開始做慈善了。在這個通常被認為是極其唯利是圖、物慾橫流的時期，英格蘭在美洲大陸上創建了第十三個也是最後一個殖民地。這最後一個殖民地與其他殖民地都不一樣，它的創建不是出於貿易或是宗教目的，而純粹是慈善目的。詹姆斯·奧格爾索普將軍相當關注當時犯人（尤其是負債人）的監獄生活的惡劣條件，為了給這些不幸的人予重新開始生活的機會，他爭取到了一個開拓殖民地的特許狀，並於1733年創立了佐治亞殖民地。雖然奧格爾索普的禁酒和禁奴政策都不成功，二十年後其殖民地也被國王接管，但他的這種高貴行為無疑是18世紀早期的豐碑，這也是那個時代所匱乏的一點。

沃波爾下台之後，沒有哪個大臣具有足夠的力量來替代他。

新大臣卡特裡特勳爵和紐卡斯爾公爵
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 都不能算是有才華的政治家，而且他們還彼此忌恨，都不願意對方當首相。與此同時，歐洲大陸爆發了奧地利王位繼承戰爭。雖然起初喬治二世是作為漢諾威的選帝侯而非作為英格蘭的國王而捲入戰爭的，但法國還是於1744年向英格蘭宣戰，並派遣年輕的王位覬覦者率軍入侵英格蘭。

在一定程度上多虧經常幫助保護英格蘭海岸的風暴，法國的入侵可說是徹底失敗了。但在第二年，年輕的王子查理·愛德華在蘇格 蘭的西部高地登陸，史稱「擁護詹姆斯二世的叛亂」也就由此開始。

查理·愛德華帶著一小批軍隊向愛丁堡進發。他在愛丁堡受到了歡迎，他還在9月21日於普雷斯頓窪地擊敗了英格蘭軍隊。這個王位覬覦者隨後帶著六千人越過邊界，期望英格蘭人也能夠起義幫助他。但他的希望落空了，英格蘭人對斯圖亞特家族已經毫無感情。不過，倫敦還是因此爆發了金融恐慌。查理不得不再次撤回蘇格蘭，而坎伯蘭公爵率領具有壓倒性優勢的大軍隨後追擊。

1746年的4月，坎伯蘭公爵在卡洛登沼澤打敗了叛軍。但他施加的毫無必要且血腥的報復，使得他被人們冠以「屠夫」的稱號。

失敗已經無可挽回的查理在高地遊蕩了好幾個月，這個逃亡者也因此變得焦慮不安。最後，他還是逃到法國，並一直活到1788年；而他那已經成為紅衣主教的弟弟亨利則一直活到了1807年，但斯圖亞特家族再也沒有嘗試奪回英格蘭王位。而隨著亨利的去世，斯圖亞特家族的男性血脈也隨之斷絕。不過，我們還需要指出一點，查理一世女兒的那支血脈還是有在世子孫的。

對於英格蘭人來說，奧地利王位繼承戰爭中的軍事行動既不漂亮也不重要。由佩勒姆兄弟控制的新內閣根本無能為力，他們只是在戰爭結束之前強迫國王頂著王室的強烈反對而接納了年輕的皮特為內閣成員。雖然英格蘭控制了海洋交通，但他們幾乎完全沒有動用海軍，而只是把錢毫無節制地浪費在並不具有決定性意義的陸地戰爭上。此時，在海洋的彼岸也正發生著最令人感興趣的事件。


搶奪印度

在美洲，那些新英格蘭人尤其是在總督威廉·謝利強力領導下的馬薩諸塞人，拉起了大約有四千人的軍隊。他們除了得到西印度群島的一支海軍中隊所提供的幾艘船隻以維持通訊外，再沒有從英格蘭那裡得到任何幫助，但他們居然包圍並最終奪取了被認為是堅不可摧的法國人的要塞路易斯堡。可惜的是，殖民地在這次帝國防禦和戰爭中所作的傑出貢獻及其卓越能力，並沒有得到英國政府應有的重視。

我們現在必須轉向世界的其他地方了，那裡正在發生將對未來有著重大影響的事件。英國、法國甚至還有荷蘭和葡萄牙的貿易站分佈在印度的沿海，其中英法兩國的貿易站的重要性無疑更大。英國人主要集中在孟買、馬德拉斯和加爾各答，而法國人只有兩個貿易站，即離馬德拉斯不遠的龐第傑瑞和靠近加爾各答的昂德納哥。法國人在印度的力量雖然比較弱，但他們的優勢在於在毛里求斯島擁有一個軍港。在龐第傑瑞的總督杜佈雷和海軍軍官拉布爾多內的領導下，他們在18世紀三四十年代的對印貿易及其他事務上都要比英格蘭人激進。

毫無疑問，直到現在為止，英法兩國都只是將印度帝國看作貿易競爭對手；而在貿易過程中，國內的統治者是能夠提供幫助的，但兩國的東印度公司都不願讓歐洲的戰火燒到他們的印度移民身上。印度自身此時也正在經歷影響深遠的變革，而且變革還將對不列顛產生同樣深遠的影響。為了理解這兩個民族間的關係，我們必須花點時間來研究印度的文明化進程。印度的文明化進程與喬治時代的英格蘭所設想的文明化可是不一樣的。

其實，兩個民族的說法都多少有點誤導性，因為不知道多少個世紀以來，印度就是許多不同種族的混合體，這些種族的語言、思想、特性和文明階段都不一樣。印度甚至可能有數以百計的民族、部落和語言。不過，雖然北方印度人中混雜了大量的雅利安人血脈，但南方印度人還是保持了他們最初的血統。一般來說，在過去的幾個世紀裡，種族間的混合雖有大幅增加，但各地的情況又有顯著不同。此外，印度雖然有很多宗教，但將印度人凝聚在一起的還是印度教，其作用甚至都超越了政治權力。

另一方面，印度的種姓制度是其他種族和群體都沒有的，它嚴格地將印度人分為不同等級。這套制度肯定在兩千年前就已經存在了，也已經成為印度人認可的自然秩序的一部分，不過我們也無法在此對這種獨特且非常重要的制度進行詳細描述。總而言之，我們可以說種姓制度利用規章和習俗將一群人區別於另一群人。其中的標準包括了很多因素，但又並非總是相同的因素，比如民族、行業或是職業。

對於種姓的數量，人們的估計大相逕庭，從兩千至四千不等，而且整個制度是極其複雜的。每個印度人都生來就屬於某個種姓，並且終身不變。任何試圖打破其種姓規則的人都會被驅逐出去，其與原種姓內以及其他種姓的所有關係都由此切斷。他們不僅禁止不同種姓間的通婚，甚至在很多時候還禁止其他形式的社會交往。一方面，這套制度使得印度人的生活過於死板，以致即使是戰爭和統治者的變革也無法牽動印度人的深層生活，就像狂風掠過海面而大海深處依舊波瀾不驚一樣。另一方面，這也使得印度人很難聯合起來推翻征服者，並強化了不同民族、語言和特性的人群間的分裂。

大約在七個世紀前歐洲人首次到印度貿易時，印度的大部分地區還處於征服者的軍事統治之下。其中最後一個長期實行統治的帝國就是強大的莫臥兒帝國，其對印度的統治在本書的開篇就已經存在。其中最後一個征服者是伊斯蘭教徒，他們又為印度的分裂增添了一個新要素。這是因為那些統治著數量龐大的印度人的統治者是外來民族，他們信仰不同的宗教，也不奉行種姓制度。

之前所有的征服者都不曾試著從實際出發而非依靠暴力來統一印度人民或是建立一個牢固的政府。莫臥兒帝國可能是做得最好的了，但即使是在莫臥兒帝國相對和平的統治下，國民也未曾享有公平與正義。其時，稅收就佔了民眾收入的三分之一。地方官是不穩定的帝國在各地的實際掌控者，民眾也完全處於地方官員的控制之下。

18世紀的前半葉，莫臥兒帝國行將覆亡。而此時歐洲和美洲正處於戰爭中，印度也隨之沸騰了。雖然還有一些總督如奧德和孟加拉的行政長官、德干的蘇波答繼續在名義上效忠於德裡的莫臥兒王朝，但他們實際上都已經獨立。此外，好戰的馬拉塔部落開始佔領印度半島並索取大量貢金，否則就要進行破壞性的掠奪。

其中，德裡四分之一的稅收就要付給他們。莫臥兒帝國的殘餘力量已經無法與他們抗衡，而如果馬拉塔人具有莫臥兒帝國的統治能力的話，他們也有機會在前者的廢墟上重建一個帝國。但他們並沒有建立起新帝國，除了四處大肆掠奪外並無其他建樹。

阿富汗人也經由不設防的西北邊界湧入印度。已經成為波斯和阿富汗之主的納迪爾·沙洗劫了德裡，雖然他後來只奪取了廣袤的旁遮普（其在旁遮普的權力也受到錫克教徒的威脅）並原路撤回，但他仍給了莫臥兒帝國致命一擊。不過，納迪爾·沙在大山那邊的帝國也支離破碎。馬拉塔人則在1760年成為幾乎整個印度的主人，儘管他們只是在掠奪而不是在治理。這樣，可能擁有兩千萬人口的印度，正處於可怕的混亂之中。

這種形勢自然影響到英法兩國那些小小的貿易站，這些貿易站開始陷入危險之中，隨時會遭到貪得無厭的馬拉塔人的攻擊。

與此同時，英法兩國也於1744年宣戰，英國人於是利用他們先進的海軍力量將法國商人及其貿易趕出印度。拉布爾多內和杜佈雷則發起了報復，他們於1746年聯手奪取了英國人的馬德拉斯。之前杜佈雷向卡那提克的統治者許諾奪取馬德拉斯後就馬上歸還，但他食言了。印度的行政長官派遣了一支由一千人（但只有五百人受過訓練）組成的軍隊進攻杜佈雷，反被杜佈雷擊潰。

英國人從陸地和海上對本地治裡的進攻都失敗了，印度人對英國人的崇敬也由此轉移到法國人身上。後來歐洲實現了和平，並於1748年簽訂了《亞琛和約》（Peace of Aachen）。根據和約，法國人同意歸還馬德拉斯給英國人，但作為交換也得到英國人在加拿大的路易斯堡。不管怎樣，這事算是結束了，而下一代人的印度大戲也由此拉開了序幕。


爭霸美洲

如果英國政府能夠善用其海軍，他們完全能夠同時保住馬德拉斯和路易斯堡。而路易斯堡被法國奪回的事實也讓新英格蘭人極其失望。新英格蘭雖然只是殖民地，但他們開始覺得其利益被英格蘭毫無理由地忽視了。

1733年，新英格蘭的貿易就因為《糖漿法》（Molasses Act）而遭到幾乎是毀滅性的打擊，因為該法規定對從英屬西印度群島以外進口的糖漿一律徵收高額關稅，但英屬西印度群島又不能為新英格蘭的商人供應足夠多的原料來生產朗姆酒以維持其與西印度群島和非洲的三角貿易。由於缺乏出口的拳頭商品，而且還由於他們被禁止在本土發展工業，新英格蘭也就只能依靠發展這個貿易來獲得購買英國工業品的外匯。

事實上，這項法令也不是那麼容易實施的，但它的出台本身就意味著新英格蘭的利益已經讓位於西印度群島上的種植園主的利益了；而如今，用路易斯堡來交換馬德拉斯的行為，再次以犧牲新英格蘭的利益來換取東印度公司的利益。在這段時期，越來越多的證據表明母國政府正準備制定更嚴厲的商貿規定及其他法規，這必然將讓美洲大陸殖民地陷入更加艱難的困境。此外，越來越多的人開始進入中部地區開拓殖民地，他們非但不承認母國，甚至還因為他們曾經遭受的苦難而深深仇恨母國。

1748年的和平只能說是暫時性的，不僅如此，在1756年大不列顛對法國再次宣戰之前，兩國間還發生了許多非官方的戰鬥。

在印度，杜佈雷渾水摸魚，並與那些意圖攫取王位的野心人士互相勾結，甚至同意在必要的時候為其提供一小批訓練有素的法國軍隊。杜佈雷採取的這個新策略，起碼在1751年前都有效地損害了英國在印度的利益。

就在那年，新的英國總督桑德斯在東印度公司引入了一個只有二十六歲的年輕職員羅伯特·克萊武。克萊武負責帶領一支遠征軍進攻卡那提克的首府阿爾果德。這支遠征軍只有八位軍官，其中包括克萊武等六人都沒有服過兵役；只有五百名士兵，其中還有三百人是意大利人。克萊武最終奪取了阿爾果德，隨後還擋住了地方長官錢達·薩伯萬人大軍近兩個月的圍困。錢達之前因為英國人圍困特裡奇諾波利、對首府構成威脅而不得不撤出了阿爾果德。第二年，勞倫斯少校和克萊武率軍擊敗了一支法國軍隊，並再次奪回阿爾果德。儘管如此，此時的法國人還是要比英國人強大，並將主宰印度。英國人還是未能夠妥善地利用其海軍優勢，而當英法兩國最終再次宣戰的時候，英國的東印度公司及其貿易都將蒙受巨大損失。

美洲事務也同樣糟糕透頂。在移民早期，英國人幸運地定居於大海和阿巴拉契亞山脈間的狹長地帶。英國人的移居點很集中，移民也主要從事農業和貿易。另一方面，法國人則宣稱擁有聖勞倫斯河和密西西比河流經的廣袤區域。不過，這片區域實在太廣袤以致無法完全定居，法國人也將他們的精力都放在了勘探和毛皮貿易上。不過，到18世紀中期，中部大西洋沿岸發展得很好的殖民地，尤其是弗吉尼亞的居民已經開始嘗試著越過大山進入豐饒的俄亥俄谷。這樣，宣稱擁有所有權的法國人與新英格蘭的邊疆居民以及堅持要越過邊界的地產公司間的衝突是遲早會發生的。

紐卡斯爾公爵在其哥哥亨利·佩勒姆（Henry Pelham）死後繼任首相，他既沒有能力也沒有精力打這場正在世界各地蔓延的大規模戰爭，但他還是派遣了一支由勇敢但固執的布拉多克率領的遠征軍前往新英格蘭與那裡的殖民地合作，共同抵抗俄亥俄的法國人。布拉多克的失敗已經成為學校歷史教材必講的故事，這與法國在地中海失去米諾卡島幾乎是同時發生的。艦隊司令賓（Byng）的失敗則讓國民義憤填膺。賓被指控為叛國賊，但他實際上並不是，不過他在保衛不列顛的重要海軍基地的時候也的確未能擊敗法國艦隊。紐卡斯爾公爵的無能也讓自己陷入了極度恐慌中，他甚至建議國王從漢諾威調集軍隊到英格蘭以防敵人入侵！其無能由此可見一斑。

紐卡斯爾辭職後，德文郡公爵組織了一個新內閣，並由威廉·皮特實際履行首相職責，不過不久就被滿懷敵意的國王暫時性地趕了出來。新內閣立刻在公共事務上表現出蓬勃朝氣並對法宣戰。由於腓特烈大王控制下的普魯士的分裂，法國此時也正處於戰爭之中，其力量也因而被分散。不過，不列顛似乎還是不可能取得勝利，於是他們又組成了一個由紐卡斯爾為首的新內閣。紐卡斯爾雖然不是一個戰爭好手，但他在拉贊助和對付下議院方面還是頗有手段的。後來由於公眾的呼聲實在是過於強烈，皮特再次被召回內閣。皮特的任務就是負責打仗，而他為此表現出來的幹勁和能力都是當時的其他政治家所望塵莫及的。

年紀不小的皮特，儘管自私自利、專橫、好炫耀並且還有其他缺點，但他無疑是英國歷史上的一個偉人。他比其同時代的政治家更瞭解歐洲和英國。他的爺爺托馬斯·皮特曾在印度的發展中扮演過重要角色，他似乎也能夠理解美洲殖民地的特性。他與商人階層結成了親密同盟，並被稱為「偉大的下議院議員」，他用一套新的愛國主義和公共服務精神鼓舞了英國大眾。此時的英國人已經接受了政治管理中的行賄和腐敗，將其看作是必要的罪惡，並認為需要在恰當的時候容忍這種罪惡，就像美國人曾經容忍了他們政治中的腐敗一樣。

拒絕接受官場的這種傳統陋習的皮特，一下子就成了普通大眾崇拜的偶像；但對於那些並不認可其「公職等同於公信」這一觀點的人而言，就是一個危險的預兆。此外，他在挑選下屬方面有一種不可思議的天賦，總是能夠挑對人；他不僅依據他們的能力而非他們的級別或影響來挑人，而且他也是依據這個標準來獎勵人的。這樣做的結果就是他獲得下屬的高度忠誠，尤其是那些年輕的服役軍官以及其他級別較低的下屬。最後，他自己也不知疲倦地工作，是一流的管理者。在無能的政治家將英國拖入災難之後，皮特通過四年光彩奪目的努力，將其提高到可能是其歷史上最高、最具統治力的位置。

在這些年間，勝利接踵而至，甚至英國人自己都覺得不可思議。到1760年，英國征服了加拿大，奪回了路易斯堡。在著名的魁北克戰役中，蒙特卡姆被迫在亞拉伯罕平原向烏爾夫投降。在戰爭中，英軍表現出色、勇敢無畏，戰果纍纍。雖有不少年輕的英國指揮官在戰爭中丟掉了性命，但他們卻用自己的生命擊潰了法國，並換來了輝煌的、傳奇般的勝利。尼亞加拉城堡、提康德羅加、克朗波音特等地也被英軍攻克；而在俄亥俄谷，迪尤肯堡即如今的匹茲堡也落入了英軍之手。至此，法國在美洲的力量算是被徹底瓦解了。

雖然英屬的十三個殖民地也並非完全不採取行動來自衛，但與他們在上次小得多的危機中的行為相比，他們在這次危機中的貢獻實在是小得可憐。不過，議會在此次戰爭中則顯得小氣且迂腐，這與帝國防禦中存在的問題有著很大關係。由此導致的問題也終將在幾年後呈現並被放大，並成為引發大革命的一個主要原因。而在部分上，困難也來自幾個殖民地和地區間相互的嫉妒和敵意。

事實上，他們彼此間毫無同情可言，也彼此不瞭解。除了講同樣的語言及其與不列顛的關係外，他們之間的差異並不小於歐洲大陸國家之間的差異，他們的文化和價值觀也大相逕庭。他們之間存在各種各樣的隔閡，包括宗教、文化和經濟上的。比如，清教徒的新英格蘭以商人和小農場主為主，與貴格會的賓夕法尼亞、天主教的馬裡蘭、聖公會的弗吉尼亞或是以農奴制為基礎的南方大種植園有天壤之別。

1753年，戰爭已經迫在眉睫，英國政府要求殖民地召開聯席會議，其中包括弗吉尼亞、賓夕法尼亞、馬裡蘭、紐約、新澤西和新罕布什爾的總督。他們還努力改善一些印第安人政策，試圖形成聯合條約，甚至還想要在所有殖民地中形成全面的政治聯合。

但英國政府的這個建議並沒有取得什麼實質性成果。

1754年，殖民者試圖在奧爾巴尼建立此類聯合，但嫉妒和地方主義再次成為不可逾越的障礙。顯然，一旦與法國和印第安人大規模開戰，英國不可能從殖民地那裡獲得任何幫助，這些殖民地頂多就是在其邊界範圍內保護其民眾和定居點。因此，任何全面戰爭都將不得不由英國政府來主導，而不能寄希望於它的殖民地。此外，由於幾個殖民地對其邊界上或是與之貿易的印第安人部落的政策常常都是相互衝突的，這也使得形勢變得更加危急。

在梳理這次戰爭的主要情節的線索時，我們不得不提到皮特。

皮特不僅在陸上開戰，也終於在海上動用了英國海軍。他放手讓羅德尼和霍克率領海軍與法軍作戰，其中霍克在基伯龍灣贏得了一場大勝。曾經威脅要入侵英格蘭的法國人，如今已經基本喪失海上力量。西印度群島中的瓜德羅普群島和瑪麗－加朗特島，以及法國人在非洲海岸的貿易站都落入了英國人手中。在歐洲大陸，法國人也在明登戰役（The Battle of Minden）中遭到普魯士人的毀滅性打擊。

在印度，孟加拉成為焦點所在。老的統治者死於1756年，繼承大位的是他那只有十九歲但已墮落的孫子。他想要將所有歐洲人驅逐出印度，並率領三萬人向加爾各答進軍。他俘虜了駐守在那裡的小規模衛戍部隊，並將一些英國人——據說大概有一百五十人——關入地牢，甚至晚上都缺乏空氣和水。這些受害者在炎炎六月的印度所遭受的可怕苦難甚至都難以描述。據說，在黎明到來之前，就有大約一百二十五人死在了地牢裡。這就是人們所說的「加爾各答黑洞」。

與此同時，克萊武也從英格蘭隨著由沃森司令率領的小規模艦隊回到了印度。

1757年的第二天，他們就奪回了加爾各答，並與年輕的統治者西拉傑·烏德·達烏拉（Siraj- ud daula）簽訂了和約。

但印度人不想履行這份和約。貪婪、殘忍的西拉傑·烏德·達烏拉與孟加拉省的納瓦布的關係越來越疏遠，後者更是陰謀讓西拉傑·烏德·達烏拉的父親的一個老友米爾·賈法爾（Mir Jafar）登基為王。克萊武也參與了這次陰謀活動。由於整個印度普遍陷入混亂之中，而法國人之前又主要依靠本地人進行治理，因此英國人也不得不如此，否則就會將印度再次拱手讓給法國人。不過，英國人贏得了法國人首先發起的戰爭，這對於印度人來說或許是一件幸運的事情，因為不管他們的品質如何，英國人管理國民的能力起碼要遠超法國人。

不幸的是，這個交易因為克萊武要草擬的兩份和約——一份真的一份假的——而遭到破壞。假的那份是要給印度人奧米錢德看的，因為他獲悉了這個陰謀並想勒索一大筆錢，他威脅說如果拿不到錢就向西拉傑·烏德·達烏拉告密。不管怎樣，他們同意讓米爾·賈法爾登上王位，但他要付給英國人大約三百萬英鎊，並將加爾各答附近的一大片區域的控制權轉給東印度公司。米爾·賈法爾是否值得信任仍然是個問題，但克萊武決定冒險一試。在普拉西戰役中，英軍徹底擊敗了西拉傑·烏德·達烏拉。在戰鬥中，西拉傑·烏德·達烏拉的孟加拉軍可謂是聞風而逃、不戰而潰。年輕的統治者後來也被米爾·賈法爾的兒子殺死。印度的統治者如今已被東印度公司所控制；而印度人名義上控制的整個孟加拉省，實際上也是在東印度公司的控制之下。

法國於1756年派出了一支艦隊，並於1758年4月抵達。他們包圍了馬德拉斯，但因為英軍的一個中隊趕來支援而被迫撤退。

英國在歐洲的海上勝利已經決定了他們自此以後將會獲得海上控制權。隨著戰爭的進一步發展，法國人丟掉了一個又一個據點。

當最重要的本地治裡在1761年被攻陷，法國控制印度的可能性也就永遠消失了，而大英帝國在印度的發展則剛剛開始。

這種結果可以說很意外，起初英國人只是為了對付那些從莫臥兒帝國那裡接過權力、但又無法無天且完全靠不住的各省統治者。當時的局勢可說是非同尋常。實際上，英國民眾和政府、東印度公司都沒有想過要征服印度。而且事實上英國也沒有直接去征服印度，它只是控制了孟加拉的統治者和馬德拉斯的一大部分；東印度公司負責監管印度政府和政策，但也沒有直接進行統治。

一方面，這可以說是沒有責任的權力；另一方面，也可以說是沒有權力的責任。

英國政府所創造的一個貿易公司就這樣控制了一個帝國。對於當時的人們來說，他們肯定比我們更不清楚這將會產生多少亟待解決的問題。與此同時，東印度公司一點也沒有因為擺在他們眼前的機會而欣喜若狂，因為他們面臨維持軍隊的資金壓力。現在，肯定是要派軍駐守以維持對這個帝國的控制，這就可能要消耗掉所有的貿易利潤，更不用說可能會將其僱員的精力從商業轉移到政治上了。但除此之外，他們也就只剩下一條路可走了：徹底放棄這個賺錢的機會。

不管怎樣，在歐洲被徹底打趴的法國，失去了其在美洲和印度帝國的殖民地。而法國失去的這些殖民地也全部落入英國手中。

在將近三年的時間裡，法國都沒有協商過和平協議；而當戰爭結束後，它再無討價還價的資本，作為失敗者只能無條件接受和約條款。

1760年10月25日，喬治二世突然逝世。儘管他在世的時候也幾乎沒有施加什麼影響，但他的死亡還是帶來了負面影響。其影響就是王位將由其二十二歲的孫子繼承，是為喬治三世。喬治三世相當固執，他將堅持在國家事務中扮演與其前面兩位君主大不相同的角色。


第十七章 北美大敗：大英帝國分裂

喬治三世雖然幾乎是純德意志血統，卻是漢諾威家族中最英格蘭化的英格蘭國王。他在英格蘭出生、長大，具有普通英格蘭人所共有的一些品質——不管是好的還是壞的。他覺得自己是個誠實、工作努力、果斷執著的人，而且還很有愛國心，是他所理解的英國憲法的堅定支持者。而他在經歷了長時間的疾病困擾後表現出來的冷靜判斷力，也不等於說他就如當時人們所言是個處心積慮的暴君。


喬治三世的念想

喬治三世一生有兩個比較大的念想，一個是恢復1689年的《革命穩固法》賦予國王的權力，另一個就是恢復傑出的博林布魯克——他對英國歷史的負面影響一直沒有消失——主張的「愛國君主」觀。

毫無疑問，1689年的《革命穩固法》是想讓國王成為政府行政部門的首腦。但憲法並非一成不變，實際上它一直都處於變動中，以適應人民的需求。在此期間的七十年裡，得益於在前面兩個喬治國王營造的獨特環境，內閣已經成為真正的行政首腦，而內閣成員則對下議院中的多數派負責。內閣政府也可能是英格蘭對政治學這門應用科學的最大貢獻。它為國家尤其是帝國保留了國王，以作為民族歷史、抱負和統一的象徵，同時又使得國王能夠超越黨派之爭，並提供了一個遵循多數決定原則的行政部門——內閣。

不過，雖然內閣已經成為政府機構中極其重要的部分，也的確代表了下議院裡面的大多數，但它仍不能體現全國人民的意志。

在《1832年改革法案》出台之前，下議院裡的所謂多數派主要是由那些大家族操縱的「議會議員選區」選舉出來的，其中充滿賄賂和腐敗。事實上，雖說要組閣就必須先成為下議院的多數派，但國王還是有權挑選內閣成員，而這些內閣成員自身又能夠創造出一個多數派。此時還沒形成現代意義上的政黨，有的只是派系。後來的喬治·華盛頓也向新生的美國國民警示過此種派系的危險性。

在英格蘭，派系以家族群體的形式出現，彼此間又有一定的獨立性，比如貝爾福德輝格黨、佩勒姆家族、羅金厄姆家族、謝爾本家族，等等。這些家族是如此渴望職位、榮譽和養老金，以致掌握著令人垂涎的獎品分發權的內閣成員，幾乎毫不費力就可以在下議院裡得到大多數人的支持。如果內閣已經達到了能夠真正代表全國人民的意志而不僅僅是議會裡多數人的意志，那麼喬治三世也就不可能妨礙英國的憲政發展長達二十年。與當時的很多英國人和絕大多數政治家一樣，依照當時大家接受的遊戲規則來看，喬治三世完全不具備有建設性的想像力。他只會著眼於眼前的問題，他還發自內心地相信國王的權力受到的限制遠遠超過了《革命穩固法》裡所規定的限制，於是他決定要奪回之前丟失的權力。

他覺得這不算是暴政，反而是在恢復憲法。事實上，他也的確小心謹慎並且還真的沒有違反憲法。

博林布魯克的「愛國君主」理論認為，國王應該獨立於任何政黨且應該凌駕於政黨之上，國王從各個政黨中挑選最能幹的人來擔任輔政大臣，也應該凌駕於已經提出過分要求的首相辦公室之上。事實上，早已厭倦了輝格黨寡頭政治的長久支配地位的皮特和其他人也同意博林布魯克的這個觀點。輝格黨為這個國家作出了重大貢獻，並在國王和內閣之間創造了現代憲制，但他們也是通過賄賂和腐敗來維持對下議院的控制。很多人覺得輝格黨控制了國王和議會，也因而威脅到國家的自由。

新國王登基後的不列顛面臨著過去幾十年遺留下來的諸多問題，其中國內的憲法問題是最突出的。雖然輝格黨已經分裂成好些團體，但在維持對國家的控制上，他們還是高度一致的。由於沒有反對黨，國王能夠做的要麼是採取博林布魯克的方法，要麼就是改革議會的選舉權，讓下議院真正成為全體國民的代表。由於這種方法在當時並不可行，國王於是決定親自打破輝格黨的控制。需要指出的是，他並沒有破壞內閣制。他自己並沒有參與內閣會議，他也認可他所挑選的閣員應該對下議院的多數派負責。

由於沒有對選舉制度進行改革，全國民眾也就不可能成為多數派，只有已喪失了國民信任的輝格黨寡頭政治和國王自己才可能創造多數派。而國王就是用輝格黨所用的同一「手腕」——即賄賂和腐敗——創造了一個多數派。

從理論上來說，只有國王才有權授予榮譽和職位，他在這方面也根本無需憲法授權。接下來二十年裡那卑鄙且令人困惑的政治結盟和再結盟，並不只是體現了國王試圖將其專制意志強加給國家的努力，更是國家在尋求繼續發展其獨立的行政機構的努力的體現。這個行政機構既不能以不受約束的統治者的意志為基礎，也不能以一個通過綁架人民來獲得其地位和收入的派系的自私慾望為基礎。

這二十年的鬥爭實在是太錯綜複雜了，以致我們根本無法掌握其所有細節。這場鬥爭一直持續到19世紀，直到托利黨完成重組並終於成為一個強大的反對黨，甚至在19世紀的議會改革前，都還一直存在鬥爭的影子。不過，鬥爭終於證明了一件事，即根本不存在博林布魯克所謂的「愛國君主」。一個所謂在挑選內閣成員時超越政黨偏見並由此操控議會的君主，最後都會成為政黨或是派系的首領。這樣，不管是他自己還是國家，通過這種方式都是不可能真正享受到君主立憲制所具有的優勢。這個不幸福且不受歡迎的國王在其漫長統治的早期就似乎是不得不進行此類失敗的嘗試，而這也是他留給我們的教訓。

與此同時，七年戰爭還沒有結束。曾在1761年想跟西班牙開戰的老威廉·皮特，在其主張落空時就辭職了——不過，西班牙卻在第二年向英國宣戰了。在大選中，國王禁止紐卡斯爾公爵利用王室恩賜和錢財來建立一個輝格黨多數派，但他自己卻正是這樣做的。結果是大約有四分之一的新下議院議員站到了國王那邊而不是輝格黨領袖那邊。紐卡斯爾公爵辭職後，國王任命不受歡迎的蘇格蘭貴族比特勳爵
[51]

 取而代之。比特的執政時間雖短，不過他還真的於1763年2月10日帶來了和平。

依照和約，大不列顛擁有加拿大、新斯科捨和布蘭頓角，並從法國那裡獲得了密西西比河以西的所有土地（除了新奧爾良以外），以及塞內加爾和西印度群島上的幾個小島。它還從西班牙那裡獲得了另一個北美殖民地佛羅里達，並要回了米諾卡。大不列顛保留加拿大和西印度群島而非糖的高產島嶼（如瓜德羅普島和馬提尼克島）的決定，標誌著它拋棄了之前的殖民理念。雖然這個決定中還夾雜了很多自私的利益訴求，但它基本上可以說是那些將殖民地視為英國產品的市場而非原料產地者的勝利。不過，這還將產生始料不及的結果。

之前英國糖的高產島嶼和新英格蘭商人間極不對稱的供求關係，如今算是徹底不存在了。

1733年的《糖漿法》禁令也比以前更不可行了。此外，法國對北美殖民地的威脅開始往西邊和北邊轉移，很多人也由此認為這意味著北美殖民地將變得更加難以駕馭，其獨立精神也將會更加強烈。在我看來，事實將證明，意料之外的廣袤新領地滋生的問題要比這個問題嚴重得多；而且如果前面那個問題解決不好的話，還會導致毀滅性的後果。

這個時期的國王和不列顛政府面臨的問題——部分來自其新領地，部分則與戰爭毫無關係——可謂形形色色、新舊交加，重要性也大不相同，但都將嚴峻考驗史上最優秀的英國政治家們的執政能力和想像力。那些嘗試著解決問題的在位者雖然還稱不上是偉人，但英國在解決美洲「十三個殖民地」問題上的失敗，倒也不能完全說是他們的失敗；客觀而言，這在很大程度上是歷屆政府在其他問題上的失敗所累積的結果。

在我們已經討論過的責任政府或是內閣政府這個國內問題上，由於缺乏好的兩黨制，英國人只能通過試錯的方法拙劣地慢慢解決。另一個問題則與愛爾蘭、印度、加拿大和其他北美殖民地相關。我們將會依次將其羅列出來，以便大家能夠更好地理解後來的大敗。在很大程度上，地球上某個角落的事件是受到其他地方的事件——尤其是美國革命——的影響的；不過，為了避免混淆，我們還是先獨立地剖析這些事件。

在愛爾蘭，1761年開始就爆發了一連串的農民起義，而且還將斷斷續續地延續到19世紀。不過，我們可以暫且忽略這些農民起義，它們本質上也算不上什麼政治革命。但在英格蘭與北美的爭辯過程中，愛爾蘭也進行了巨大的憲法變革。喬治三世登基時，愛爾蘭已經有了自己的議會，但基本上是完全從屬於英格蘭議會和樞密院的。國王的生命有限，但愛爾蘭的議會卻沒有任期限制。

不過，在愛爾蘭人的要求下，愛爾蘭議會的任期也在1768年限定為八年。

到1776年，愛爾蘭人的不滿與日俱增，這部分是由於美國革命的示範。就在這一年，愛爾蘭選舉產生了一屆新議會，那些強烈渴望實質性地改變與英格蘭關係的人同時還找到了一名相當能幹的領袖亨利·格拉頓（Henry Grattan）。格拉頓雖然是個新教徒，但他卻強烈擁護天主教的信念。

1778年，諾斯勳爵（Lord North）
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 的管理在美國已招致諸多懷疑，不僅讓愛爾蘭天主教徒免於滑入更加糟糕的困境，同時還提議要在這個島國實行相當自由的貿易舉措。不過，由於英格蘭和蘇格蘭商行的強烈反對，自由貿易舉措並沒有實際執行。

愛爾蘭人所處的形勢變得越發危險。不過，英格蘭最後不得不撤出其絕大部分軍隊與法國人和西班牙人作戰；而且當時還存在法國人或西班牙人，甚至是他們兩者同時入侵英格蘭的危險。

愛爾蘭為了自保而徵召了一支超過四萬人的志願軍，其軍隊規模在1781年超過了八萬人，其中絕大部分是新教徒。隨著這些機構的成立，緊隨而至的就是經濟和政治的需求。而正在北美發生的革命也對愛爾蘭產生了重大影響，從「不重要協議」的簽訂到格拉頓在1780年的愛爾蘭議會中介紹的《獨立宣言》。與此同時，北愛爾蘭政府通過立法賦予了愛爾蘭與英格蘭、蘇格蘭完全相同的貿易待遇——不管是在帝國內還是在帝國之外。

與我們之前談過的愛爾蘭問題都不同的是，儘管此時還存在天主教的痼疾，但獨特的愛爾蘭民族情感已經在茁壯成長。格拉頓和其他愛爾蘭愛國人士，雖然要求在帝國內實現完全獨立，但他們並沒有開倒車：他們還是承認了愛爾蘭與英格蘭的隸屬關係。

1782年，輝格黨內閣接受了北愛爾蘭政府提出的所有要求，放棄了如格拉頓所說的「對愛爾蘭的所有權力」。不過，他們還希望能夠簽訂一份協議，以在兩個王國之間建立某種形式的工作安排——只是這樣的協議一直沒有達成。

鑒於盎格魯人和愛爾蘭人之間相互仇恨的漫長歷史，以及喬治三世的政府對北美殖民地的態度，任何人看到英格蘭在1782年對愛爾蘭的和解時，都覺得難以置信。愛爾蘭獲得了蘇格蘭以聯合和放棄其自身議會為代價才獲得的貿易平等權利，並擁有了徹底的自由——除了接受喬治三世為愛爾蘭國王外。由此，愛爾蘭似乎最終佔盡了帝國成員所可能擁有的便宜，同時又無需接受其不利因素。這看起來都未免有點太好了，以致顯得好像不真實——它最後還真就是因為太好而得不到。

除了其他因素外，愛爾蘭如今可以自由做決定了，乃至可以實施與幾英里狹海對岸的大聯合王國的利益直接對抗的政策，而這終將會被證明是一場災難。一直以來，地理位置及其他因素都是愛爾蘭不幸的根源，但有意思的是，愛爾蘭至今為止在大不列顛聯合王國下所享受過最完全的自由，就來自喬治三世時期政府的慷慨贈與。

之前未能得到解決的愛爾蘭問題，一直是英格蘭政府多個世紀來都未能逃避的問題。現在，我們必須轉向政府面臨的新問題，這還是所有其他帝國都未曾遇到的問題，因為它們也從來沒有控制過像印度這麼大的國家。不過，這個問題此時還只是處於萌芽狀態。


沃倫·黑斯廷斯與印度問題

1760年，羅伯特·克萊武動身前往英格蘭並於1765年回到印度。

從1760年起，印度的狀況就變得極其糟糕且不光彩。正如我們之前所看到的那樣，孟加拉的納瓦布名義上向政府負責但沒有權力，而東印度公司有實權卻不用負責任。最終，孟加拉納瓦布的統治毫無意外地垮台了，而東印度公司的員工則趁機大發橫財，各種掠奪財富的機會也隨之而來。米爾·賈法爾也用事實證明自己是個極其糟糕的統治者——儘管當時的條件也並不利於本地統治者的統治。當東印度公司的當地代表罷免了米爾·賈法爾並用其養子米爾·卡西姆取而代之的時候，他們不僅索取巨額現金，同時還要求得到三個最富有的孟加拉省的管理權。這也是英格蘭人（不是英格蘭政府）首次進行直接管理，他們還大大提高了管理效果。

米爾·卡西姆也努力改善在其他省份中的管理，雖然他獲得了來自總督范西塔特和沃倫·黑斯廷斯的同情和支持，但東印度公司的其他重要代表卻堅持發動起義，並再次用米爾·賈法爾取代了米爾·卡西姆。奧德的納瓦布與名義上的莫臥兒皇帝想趁孟加拉混亂時渾水摸魚，但他們最終於1764年被東印度公司的一小支軍隊在伯格薩爾擊潰。東印度公司也由此將其控制範圍從孟加拉擴展到奧德，甚至還控制了皇帝本身。

不過，印度的情況仍然無法令人滿意，於是，已經成為貴族的克萊武於1765年被派往印度以建立一套更好的制度。新實施的制度，雖然其本意是好的，但在現實中卻不起作用。本地統治者負責維持秩序和軍事事務，而東印度公司則負責收稅。這套二元體制算是印度的老傳統了，只是現在東印度公司取代了之前的本地稅務官——儘管它也是將其分包出去。英格蘭政府看到其中將會帶來巨額收入後，也第一次插手東印度公司的事務。

在當時正為美洲事務焦頭爛額的財政大臣查理·湯森德的呼籲下，議會於1767年要求東印度公司每年上繳四十萬英鎊給英格蘭政府。此時，不管是聲望極高的克萊武還是其能力稍差的繼任者沃利斯特，都不能有效解決印度本土的災禍。

1770年，印度爆發了有史以來最嚴重的饑荒，大約有三分之一印度人被餓死。而此時的本土英格蘭人還聽到一個消息——也不知這個消息是否屬實——在印度的英格蘭人在這場可怕的災難中大發橫財，激起了印度人的強烈怨恨。

此外，馬拉塔人再次行動起來並危及東印度公司的利益。在南方，一個伊斯蘭教冒險家海德爾·阿里已經積攢了一定的力量，直接威脅到了馬德拉斯，並已與那個區域的當權者打了幾仗。在如此暴風雨的席捲之下，本來平靜的印度人的生活，也掀起了滔天大浪。另外，由於內部管理不善和貪污，東印度公司非但沒有搜刮到預想中的巨額財富，反而於1772年走到了破產邊緣。在過去的艱苦歲月裡已經因其正直和能力而卓爾不群的沃倫·黑斯廷斯臨危受命，被派往印度挽回局勢並重新建構東印度公司與當地統治者和政府間的關係。

在兩年多的時間裡，黑斯廷斯成功地在孟加拉建立起了所有印度省份都從沒享受過的最好的管理制度。他公平、老實地徵稅；建立法院；保證孟加拉不被馬拉塔人侵擾，維護了孟加拉的安全；團結親英的奧德。雖然他沒能糾正之前的所有惡習，但無論在挽救公司還是在引入良好管理以為印度人服務上，他都出色地完成了任務。從此開始，印度本地人也開始得到了建立在責任感基礎上的現代服務。

英格蘭國內也在興起一種新精神。《1773年調整法案》是英國議會第一次試圖控制東印度公司及其資產的努力，雖然它最終導致了災難性的後果，但其本意還是好的。議會試圖讓東印度公司處於政治控制下，並通過母國政府監管其政治活動。它還愚蠢地通過印度的最高法院將英格蘭的法律引入東印度公司，讓所有人都能夠擁有反對公司職員的權利；它還成立了一個由五人組成的理事會：其中包括在管理事務中擁有同等表決權的總督。

不幸的是，於1774年抵達加爾各答的理事會成員完全就是個禍害。其中包括菲利普·弗朗西斯，他對黑斯廷斯深懷嫉妒並且野心滿懷。弗朗西斯和另外兩個理事會新成員都沒有關於印度的任何閱歷和知識，而且這個年輕人還認定黑斯廷斯是一個徹頭徹尾的流氓，是個專橫的人。由於另外兩個人也一直站在弗朗西斯那邊，這讓黑斯廷斯在開展工作時束手束腳，以致不能繼續推進其改革。不過，即使是這樣的三重干涉也沒有完全毀掉他之前已經完成的深入改革。

但他們卻慫恿所有人都來控告總督，甚至還接受了一無是處的英國人馬哈拉賈·南達庫馬那臭名昭著的偽證：馬哈拉賈·南達庫馬指控黑斯廷斯收了巨額賄賂。後來最高法院判處馬哈拉賈·南達庫馬絞刑，而黑斯廷斯的敵人則由此捕風捉影、倒打一耙，並毫無根據地指控黑斯廷斯設計陷害了馬哈拉賈·南達庫馬。黑斯廷斯就是在這樣的環境下開展工作的，雖然一個理事會成員於1776年死了，其工作環境也有了很大的改善，但弗朗西斯於1780年返回英格蘭後卻極盡譭謗和撒謊之能事來中傷黑斯廷斯。

幸運的是，黑斯廷斯的地位不降反升。在1779～1784年的五年裡，黑斯廷斯獨自為不列顛保住了本已希望渺茫的印度帝國。期間，東印度公司和馬拉塔人與海德爾·阿里之間爆發了駭人的大戰。法國於1778年宣戰並派了一支艦隊前往印度支援那些與東印度公司作戰的印度人。其時，東印度公司的金庫幾近枯竭，但黑斯廷斯仍然希望能夠給英格蘭寄回數量不菲的紅利。為此，依附於東印度公司的貝拿勒斯的王侯不得不支付五十萬英鎊的保護費。但儘管如此，黑斯廷斯也未能從英格蘭得到任何幫助，不得不獨自作戰。因為此時的英格蘭已經忙著應付美國革命引致的世界大戰了。

通過奪取法國人的據點，黑斯廷斯讓法國艦隊喪失了基地並使其無法施展拳腳。通過戰鬥和外交，黑斯廷斯不僅成功維持了英國在印度的權力，甚至還大大提升了英國的聲望。在戰爭過程中發生的一件事，即向貝拿勒斯的王侯徵收保護費或說是罰金，將會成為彈劾黑斯廷斯的重要依據。

奧德省欠了東印度公司一大筆錢，但其納瓦布根本無法償還，因為他的母親和祖母（被稱為「穆斯林貴婦」）在弗朗西斯和其他反對黑斯廷斯的其他理事的同意下非法地佔有了該納瓦布已故父親的巨額財富。奧德省的納瓦布無疑有權繼承其父親的這些遺產，於是黑斯廷斯借給了他一支軍隊以從其家族的女士那裡奪回財產。

該納瓦布後來也償還了對東印度公司的欠款——這筆錢在危急時候可是相當重要的救命錢。

單槍匹馬的黑斯廷斯，不僅在不丟失絲毫領地或其他東西的情況下挽救了印度，他還在其任總督期間為構建更好的政治秩序奠定了基礎。在東印度公司的所有公務人員中，他幾乎還是唯一能夠理解印度問題並真正同情印度本地人的。由於理事會滿懷惡意的愚蠢行為以及馬德拉斯和孟買總督所做的蠢事，黑斯廷斯不得不做了他不願意做的事情以讓公司擺脫險境。不過，英格蘭的政治家，如著名的埃德蒙·伯克和查爾斯·詹姆士·福克斯，開始覺得印度的問題實在是太大了，而它對於政府的誘惑也太大了，因此再也不想讓一個商業公司來控制印度。黑斯廷斯能夠從公司那裡借兵到貝拿勒斯的王侯或是貴婦那裡收錢，但其他總督，不管比黑斯廷斯貪婪還是清廉，都不可能得到公司的類似信任。

1783年的聯合政府提議剝奪東印度公司對印度的所有管理權，將管理權授給由七個委員組成的委員會，並規定開始時由這個法案任命委員而後則由國王任命委員。

由於當時政治圈子裡的唯利是圖，該議案最終沒有獲得通過，但不列顛經歷了對美國問題長達十二年甚至更長些時候的錯誤處理後，它在印度的管理明顯要做得更好，更能得到民意支持，也更加尊重本地人和統治者的權利。

東印度公司與其他同時期創立的二十多個公司一樣，起初都僅僅是為了謀取商業利潤，但後來它被一系列不可預見的因素所影響，並最終成為富饒且人口眾多、擁有古老文明但已衰落的印度的實際統治者。這種不正常的地位是不可能長久維持的，且其問題也無先例可循，不過在黑斯廷斯的領導下，不管是公司方面還是政府方面，他們最後幹得還算不錯。

皮特後來在1784年成功通過了一部比之前被否掉的聯合法案要好得多的法案。根據該法案，東印度公司保留了除對總督及其他一兩個高層官員外的所有其他人的任免權。雖然印度政府在名義上也由東印度公司控制，但實際上卻被國王的內閣控制。這種二元控制形式一直持續到1858年。


「十三個殖民地」的問題

英國政府還必須面對的另一個問題，則是1763年《巴黎和約》（Treaty of Paris）所獲得的新領地，即加拿大和廣袤的美國西部內陸地區。在美國西部內陸地區，除了幾個軍事哨所外，幾乎沒有白人在那裡居住；而加拿大的人口則大約有六萬人，其中只有幾百人是法國天主教徒。英國政府即便在簽訂和約之前對這些人的態度就已經相當值得稱道，而且一直都是如此。軍事總督接到的指令是這樣的：「這些新獲得的子民，只要他們宣誓效忠，就跟我們一樣都是陛下的子民；只要他們不違背他們的誓言，他們就應該獲得同樣的保護。」後來所有的法規都完全履行了這個諾言，儘管有小規模的新教徒——主要來自新英格蘭，荒謬可笑地宣稱他們應該獨享這片新區域的統治權。

通過1763年的宣言，英國政府在新大陸建立了四個獨立政府，即格林納達（西印度群島）、東佛羅里達和西佛羅里達（在歷史上並不重要）、魁北克。本來，《1763年皇家宣言》只是更加完善的法規出台之前的權宜之計，但事實上，此後十一年間都沒有出台更加完善的法規——這在很大程度上要歸咎於18世紀習以為常的拖延風格。所以這樣一個所謂的臨時舉措其實就成了永久性政策。

總體而言，這份宣言無疑還是一份具有政治家風格的文件。

這個宣言不僅充分尊重被征服者的宗教，而且也尊重被征服者已經習慣的法國的整套法律體系。這種做法的確很英明，因為如果強行將英國法律強加於被征服者身上，將會帶來非常大的、不必要的麻煩。當時的這種殖民地管理理念究竟有多超前？想想如果是法國或是西班牙掌控了同等規模的新教異教徒的殖民地後可能發生的事情就知道了。

但他們的另一個做法又實在應該受到批評，尤其是考慮到其法規的實施時間出乎意料的長，那就是他們將整個西部和密西西比河谷都劃歸魁北克管理。自從北美殖民點建立開始，這些殖民地就一直都無法就任何形式的聯合政策達成一致意見，過去的歷史經驗已經反覆證明了這一點。由於疆域的大幅增加，而且那些土著之前又是處於法國人或是法國盟友的統治之下的，這個問題現在也就變得比之前重要得多也複雜得多，而英國政府也開始想辦法解決這個問題。

在想出真正的解決方案之前，他們限定不能在「大河之西」這片新疆域內開闢定居點，這個決定也已經體現在1763年的宣言當中。也就是說，最初的十三個殖民地裡的居民不准越過阿巴拉契亞山脈佔據土地。我們後面還會提到這個禁令對北美人民情感的傷害。這樣，今後所有個人都不可以購買印第安納人的土地，除非符合印第安納人的法律並在有印第安納人參加的公開會議上得到國王的高級官員的同意。這套已經在加拿大實施的公正體系，再加上西部土地的圍禁，都無疑對新獲得的區域極其有利；不過，對天主教的寬容，也可能會招致老殖民者的反對。

各種困難隨之而來，1774年通過的《魁北克法案》顯然是想永久性地將北美殖民地以西的地方都囊括進其疆域；不僅如此，它還容許天主教徒在其廣袤疆域內定居、發展，這勢必會在老一代殖民者中引起更大的麻煩——儘管占壓倒性多數的加拿大人對這項政策感到滿意。

被委任的總督，尤其是蓋伊·卡爾頓（Guy Carleton），都是正直、有才幹且非常聰明的管理者。不幸的是，法官和底層官員已經被這個世紀的惡習——政治營私舞弊——所深深毒害；不過總體而言，他們還是熟練且正直地解決了一個擁有大量異文明群體和奴隸的廣袤新疆域的管理問題，儘管未能充分考慮其他殖民地居民的可能反應。而這也終將引致這一時期的終極問題，並終將徹底失敗。

在1763年的和約之後，英國面臨的最迫切問題是帝國防禦問題。英國在北美大陸的疆域現在已從墨西哥灣擴展到哈德遜灣，從大西洋擴展到密西西比河。其邊境堡壘防線就已經長達兩三千英里，至少需要一萬名士兵駐防才能保護其廣袤的新土地並統治其剛剛征服的異族人和奴隸。顯然，這樣一支軍隊的常規補給只能由大不列顛帝國來提供。而殖民地間長期存在的嫉妒和對合作以及成立常備軍的反對，使得和平成為遙不可及的夢想。

西北部爆發了可怕的土著叛亂即龐蒂亞克印第安叛亂，並持續超過一年。此外，一些老麻煩也隨之而來，賓夕法尼亞拒絕提供任何軍隊，紐約、新澤西、馬薩諸塞和康涅狄格堅持要求他們所提供的軍隊的三分之二都應該駐守在他們的區域內。這樣，壓力主要就落在了大不列顛身上。

而且，此時除了印第安人叛亂外還存在其他危險。法國人和西班牙人雖然之前遭到打擊和掠奪，但他們可能還會嘗試奪回他們失去的殖民地。法國在西印度群島有非常寶貴的海軍基地，而西班牙則在新奧爾良扼住了密西西比河的入海口。在七年戰爭中，英國的北美殖民地還出力保衛他們自己的疆域，但如今不列顛擁有的其他大陸區域則不是他們贏取的，而是不列顛陸軍和海軍在世界各地征戰得來的。現在的問題是，誰來為這些地區必需的守備部隊買單？

這個問題起初還沒有激起英格蘭人的興趣。比特勳爵在簽訂合約後就辭職了，而仍怒火中燒的皮特拒絕接受任何官職。國王於是委派了這個「偉大的下院議員」的妹夫喬治·格倫維爾。格倫維爾單調乏味、正直、沒有想像力、勤勉，他像是個商人，滿腦子都是數字，而不是從人性的角度去思考問題。有一段時間，公眾的興趣都集中在約翰·威爾金斯（John Wilkins）的案子上。約翰·威爾金斯是個聰明、粗俗且沒有道德的冒險家，他曾當選議會議員，他的著作和言論讓國王及其大臣們憤怒不已。雖然他被趕出議會並被法院判刑，但他逃到了法國並在法國大受歡迎。不過這又主要是因為驅逐他的英國國王在法國不受歡迎。英國大眾對威爾金斯這個無賴及其所作所為的關心甚至超過了他們對北美殖民地稅收的關心。

不過，對於許多英格蘭人和北美人民正全身心關注的自由鬥爭，威爾金斯的案子是有啟示作用的。此時的議會無論在何種意義上都不能代表人民的意志，而且還處於國王和大臣們的控制下，並已成為他們在英格蘭國內和海外實施暴政的工具。通過我們之前提到的方式創造和維持的下議院裡的多數派，拒絕接受人民當家作主的可能。

1768年，從法國回來的威爾金斯當選為米德爾塞克斯郡的代表，但於次年的2月被下議院驅逐。後來他再次當選，而後又再次被下議院驅逐。這就產生了憲法危機。如果議會能夠推翻人民在選舉其代表時的選擇，那麼也就不可能有一個受歡迎的政府。政府及其小集團也由此控制了下議院。在「威爾金斯和自由」的呼籲聲中聯合起來的人民，在鬥爭中已經忘卻了威爾金斯本人的不良品德。朱尼厄斯（Junius
[53]

 ）那冷嘲熱諷的筆頭和倫敦民眾的暴力都站在了威爾金斯那邊。被關入監獄的威爾金斯後來還當選為市議員。

終於，議會選舉的自由得到了維護。

威爾金斯的故事在也牽動著那些北美殖民地人民的神經，有那麼一段時期，威爾金斯是殖民地最受歡迎的人物。如果威爾金斯的品德能夠更好些，或是自由黨沒有被大洋分割開的話，那麼在英格蘭內部就可能爆發一場戰爭而不是英格蘭和北美殖民地的衝突。但威爾金斯不是皮姆或是漢普頓，因此，儘管議會最終還是不得不對國內選民的訴求作出讓步，但大洋那邊的國民卻仍在孤身奮戰。如此，鬥爭的結果並沒有為帝國帶來憲法勝利，而只是在議會裡製造了分裂，其中一派在某些方面佔據優勢，而另一派則在其他方面佔據優勢，但不管怎樣，他們都拒絕給予人民所要求得到的自由。那些支持自由的力量也產生了分化。議會對國民自由的威脅是其自與查理一世鬥爭以來力量穩步增強的自然結果，同時也是因為後來是由國王和大臣們而非由人民控制著議會。

不斷逼近的內戰的根本原因甚至可以部分追溯到17世紀。不過除此之外也還有其他因素在起作用，其中一個因素就是英格蘭本土人對殖民地上的殖民者或多或少的蔑視。在英格蘭的「威爾金斯和自由」鬥爭勝利之後，雖有一些人仍然能夠理解和同情殖民地人民的需求，但絕大部分人還是不認為他們應該享有平等的權利。於是幾年後，鬥爭將不再是一個民族運動而演變成地區衝突，就跟美國下一個世紀的內戰一樣。

格倫維爾以其單調乏味的方式著手解決美國問題。他曾反對皮特發動戰爭，因為這意味著巨額支出，而當時的國債就已經是天文數字了，大約是一億三千萬英鎊。英格蘭的地租已經上漲了20%，而在北美的軍事和民政管理方面的費用也從七萬英鎊飛漲到三十五萬英鎊。在格倫維爾看來，北美殖民者無疑需要分擔一下這些激增的費用，因為英國人幫助他們趕走了法國人並還計劃保護他們免遭印第安人的襲擊。可惜，似乎只有格倫維爾才有這個常識判斷，而其他絕大部分的英國人似乎根本就沒有認真考慮過這個問題。

雖然北美已經建立了海事法庭，貿易法的實施也更加嚴厲，但由此增加的稅收還不到所需的七分之一。由於殖民者既不願意養軍又不願意納稅，於是格倫維爾就提議通過議會法案來徵稅，這就是著名的印花稅。印花稅要對特定法律文件、紙牌、骰子、報紙和酒牌等徵收小筆費用，整個北美殖民地每年大概能夠貢獻十萬英鎊左右。在英格蘭，皮特、輝格黨和其他人都沒有反對，甚至是殖民地代表也沒有反對，像本傑明·富蘭克林和其他美國愛國領袖也完全沒有或是基本沒有反對。即使如此，格倫維爾還是延遲了一年才開徵印花稅。他也是想趁機看看那些殖民地居民是否還有其他更好的建議，但他們最終並沒有提出任何其他建議。

1765年，該法案幾乎是毫無異議地獲得通過，誰也沒有想到這將在整個殖民地捲起一場風暴，因而也沒有為此作任何準備。

殖民地的反對極其猛烈，這其實更可能是針對貿易法的修訂和實施，儘管格倫維爾在這方面的努力幾乎無可指責。實際上，如果要從根本上控制貿易的話，貿易法的修訂可以說還是公正的，尤其是用比較適度的稅收來取代之前對糖漿的禁止性關稅，不會對新英格蘭的貿易造成損害。不過這在實踐中卻引發了一個問題：舊稅種從來就沒有交過，而新稅種則是必須要交的。

貿易監管本身一直都是被普遍接受的，所以，當人們提出「無代表不納稅」的時候，英格蘭政府就不得不區分貿易稅和那些印花稅，或說是「內稅」和「外稅」。在下一個年代，當令人不快的爭執已經逐漸升級為衝突時，這種區分也就再也站不住腳了。北美殖民地在鬥爭過程中也越來越佔上風，並暫時獲得了勝利。但由於英格蘭與北美殖民地簽訂的非進口協議極大地損害了英格蘭的貿易，於是繼任格倫維爾的輝格黨內閣於次年即1766年撤銷了印花稅，同時還增加了一條法律條款指出英格蘭議會無權對殖民地徵稅。

撤銷印花稅，人們一片歡騰；但在這個關鍵時刻，人們卻幾乎都沒有從全局去思考帝國關係問題。不幸的是，這一法律條款除了後來被北美殖民地的煽動者所利用外並沒有產生實際效果，反倒是英格蘭人被飛漲20%的地租所深深刺痛，敵意也由此不斷滋生。英美雙方的持續爭執也越來越激烈。如斯圖亞特王朝早期的憲法鬥爭一樣，已經不可能在法律的框架下達成友好和解。詹姆斯和查理時代的英格蘭已經不能容忍君權神授，而北美殖民地也不再能夠容忍由母國控制並一直主要為母國利益服務的種植園經濟體系。最起碼在感情上，他們覺得自己已經成熟並要成為我們現在所謂的「自治領」。

可以這樣說，自治領這個概念已經超出了當時英國政治家的想像，而北美殖民地所要求的最多也就是像我們前面提過的愛爾蘭那樣的地位和待遇。一個半世紀後的克羅默伯爵（Earl of Cromer）寫道：「所有好政府的根本原則就是……治理和商業開發不能托付給同一批人。」雖然不列顛賦予其老對手愛爾蘭現在自治領的地位，卻仍堅持在北美殖民地既搞商業開發又親自進行治理。

美國的政治思想很可能比英格蘭的政治思想更先進，雖然英格蘭還無法想像北美殖民地成為自治領的景象，但北美殖民地就有這種想法。其實，早在1782年的愛爾蘭協議簽訂的前十年，新英格蘭報刊的那些作家就提出了這個建議，他們認為這不僅適用於愛爾蘭也適用於未來的整個帝國。比如，《新漢普郡公報》的一名作家就提出，雖然國王應該是所有立法機關的首腦，但所有地方立法機關都應該彼此獨立。他寫道：「彼此獨立的議會在一個君主的統治下實現政府的聯合，他們受同一種精神引導……如果國王陛下就是最高立法機關以及所有議會的共同首腦，並在議會的同意下行使其權力，這樣，他們就不會互相侵犯對方的權益，也就能夠在整個帝國內實現和諧。每個王國都享有自由和幸福。這樣，即使我們將世界上所有王國都納入我們的帝國，我們的帝國也會一如既往的團結、牢固。」

北美的殖民者已經為帝國的未來描繪好了藍圖，可惜英國政治家並沒有閱讀新漢普郡、馬薩諸塞或其他地方的報紙。不過，即使他們讀了，這種觀念也不會被英國鄉紳——他們對鬥爭的影響力越來越大——所接受。在北美，有一小部分人越來越想要完全獨立，其中主要包括馬薩諸塞的塞繆爾·亞當斯、弗吉尼亞的帕特裡克·亨利以及其他激進領袖，但甚至是在激烈論戰過後十二年，根據約翰·亞當斯所言，也只有三分之一的殖民者居民支持從母國完全獨立，三分之一是英國的忠誠分子，還有三分之一則保持中立。

由於人們通常都偏愛平靜的生活且不喜歡在政治運動中扮演激進角色，因此中立的三分之一可能還會大幅增加，而其他兩派則會減少。也就是說，英國政府起碼有十年的時間來對付極少數的「死硬派」，但英國政府卻一錯再錯，由此也反而幫了北美殖民地的死硬派並擴大了他們的陣營，最終導致災難的爆發。

譴責北美殖民者不夠理性是毫無意義的。事實上，他們的確因為與帝國的關係而從帝國那裡獲得了海軍保護和其他軍事保護，但另一方面他們也深知他們那總體上由英格蘭控制的貿易是個巨大的財富之源。此外，儘管內稅和外稅的邏輯區分最終失敗了，但秉承了英格蘭傳統的二百五十萬人可不願被三千英里外只能部分代表其國內大約七百萬人的議會直接抽稅。而且在這個議會裡，北美的殖民者根本連一個能夠代表他們利益的人都沒有。當然了，他們也不可能有代表在裡面。

北美的殖民者一直就在質疑要繳納的稅收與所得到的帝國保護是否相匹配，而且此時不列顛向北美殖民地徵稅，部分是為了守衛其新獲得的廣袤領土，而且這些地方還禁止北美殖民者在那裡定居，也不讓他們購買土地——除了天主教徒。這樣，不列顛就與所有北美殖民者兩種最強烈的情感背道而馳，即擴張領土和維持新教的渴望——即使那些並不信奉狹隘清教教義的地區也是這樣想的。

印花稅已經被羅金厄姆所領導的短命內閣廢除，這個內閣也由此得到了皮特和新議員埃德蒙德·伯克的支持，伯克的第一次演講就是關於美洲問題的。皮特支持那些認為英國議會有權監管北美殖民地的商貿但無權從「內部」徵稅的觀點，但後來成為那個時代最有才幹的下院議員、最偉大的政治思想家之一的伯克，則更加徹底地認為這種稅收根本就是不合法的，而只是一個權宜之計；他還認為北美殖民地對英國的長久善意以及帝國的和睦發展，要比通過武力或以長久、強烈的怨恨為代價徵收來的小小稅收要重要得多。

仍在實驗其統治理論的國王在廢除印花稅不久後就接受羅金厄姆內閣的辭職，最終，已經成為查塔姆伯爵的皮特與不負責任的財政大臣查理·湯森德聯手組成了一個新內閣。查塔姆伯爵，有著輝煌履歷並為這個國家貢獻良多，但接下來的大約十年時間卻十分不幸。皮特在很多時間裡都因為痛風的折磨而不能工作，其心智也不再像以前那樣睿智，他已經無法再擔當領袖甚或和他人一起工作。他的內閣可以說是各式人等的混合體，而不是政黨的執行機構；雖然在他缺席的時候，他的同僚大多都不同意湯森德，但內閣團結和共同責任的思想當時也還沒有強大到足以讓他們或是湯森德辭職。於是，湯森德基本上可以為所欲為。

湯森德選擇的方法可謂充滿卑鄙的機巧。北美殖民者反對內稅的時候，湯森德就說他只會徵收外稅，因而得以通過立法對鉛、畫家的顏料、紙張、茶葉和其他物品等一系列東西進行徵稅。信心滿滿的他降了四分之一的英格蘭地租，當然他也不得不為此從其他地方找到四十萬英鎊來彌補這個損失。這筆款項無疑不能從剛剛減負的鄉紳那裡獲得，否則他們肯定會火冒三丈的。湯森德於是陷入了一個困境，他要麼觸怒英格蘭政黨要麼觸怒北美殖民地。甚至時至今日，不列顛島上的英國人也常會覺得自己要優越於那些移居北美的殖民者。在1767年議會選舉和議會中，英國鄉紳都參與了投票，而北美殖民地則一個人都沒有參加。顯然，英國還將會繼續對北美殖民地徵稅。

當問題變得更加微妙的時候，英國人又犯了另一個錯誤。他們說北美殖民地的稅收不是用來維持軍隊的，而是用來支付給總督和法官的工資，這意味著所有的地方政治控制權都將從殖民地下議院轉到英國議會手中。在這種情況下，漢普頓
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 的精神再次激勵了北美殖民者。他們在次年即1768年的反應實在是太強烈了，以致英國派了兩個團的士兵前往波士頓。

1770年，這些士兵和一些波士頓市民發生了衝突，導致三人死亡。英國政府因而退縮並撤銷湯森德開徵的所有稅收——除了海上稅收。

如果就此承認因為北美殖民地強大而撤銷稅收，那就太沒有「政治家風度」了；政治家嘛，就是明知他們反對也要一意孤行。

在接下來的三年時間裡，雖然殖民者很強烈地反對對每磅茶葉徵收三便士稅，但他們並沒有公開抵制，不過兩國之間的感情卻因此惡化。在1773年，我們知道東印度公司深陷困境之中，而在湯森德死後繼任的諾斯勳爵設想出一個他認為的聰明計劃：擴大對印度茶的需求市場，這樣也就幫助了東印度公司。他提出不再對經英格蘭再出口到美國的茶葉徵稅，但繼續延用1767年的規定，對北美殖民地從其他地方直接進口的茶葉徵收每磅三便士的稅。

這樣，北美的消費者實際上就比英格蘭消費者每磅茶葉少支付了九便士，運費也更少了。

不過，北美殖民者認為這裡面包含詭計，即讓他們在自由購買的同時不自覺地承認了英國議會徵稅的權力。此外，經常被英國歷史學家忽略的一點是，只有英國政府指定的商人才能經銷茶葉。而且這些特定商人主要就是在論戰中站在英國人那邊的托利黨人，他們尤其不招波士頓商人待見。這樣，這項措施所引致的就不僅是稅收問題，還有壟斷和強制等新問題。

在新法規下，第一批裝載著茶葉的茶船在不同的殖民地面臨的反應是大不相同的。馬薩諸塞是唯一採取了暴力手段的殖民地。

在那裡，經過與總督的一番論辯後，一夥市民偽裝成印第安人，於夜間登上了茶船並將大約價值一萬英鎊的茶葉倒入了波士頓海灣。這是種違法行為，甚至是很多反對英國政策的北美人民也譴責這種行為。而在英格蘭，議會和民眾的憤怒更是達到了頂峰。

不過伯克再次請求和解，並認為要以更寬闊的視野來看待帝國關係。

他說：「我在此不是要對權力進行區分，也不是要標明它們的界線。我並不準備再次進行形而上學的區分。我討厭雙方的解釋。

就讓美國人一如既往吧，滿足於用貿易法來約束美洲吧，我們不是一直都這樣麼？這才是你們監管其貿易的理由。不要採用稅收手段，你們一開始不也沒有採取這個手段，就讓這成為你們不徵稅的理由吧。所謂邦與王國的爭辯，就留給學校的教授吧，因為只有他們才能夠安全地討論這些問題。」

不過，很少人能夠這樣看待這個問題，甚至是伯克在殖民地的一些最好的朋友也拋棄了他。英國議會隨後輕易地通過了一系列懲罰性舉措，儘管也存在規模不小的反對派。一，關閉波士頓港口，禁止其進行所有商貿活動，直到殖民地懲罰了「茶葉黨」；二，不管英軍在哪裡駐防，當地政府都要為其駐紮提供便利並作好相關準備；三，如果英國政府覺得哪個嫌疑人沒有受到北美殖民地的公正審判，那麼他將要被轉移到大洋彼岸的英格蘭接受審判；四，由縣裡的司法長官來任命陪審員而不是像以前那樣由選舉產生；五，修改馬薩諸塞的憲章，以便讓其立法機構裡的上議院成員由國王任命而不再是由下議院選舉產生；六，只有得到總督許可後才能召開鎮民大會——除了一年一度的官員選舉大會外；等等。大約在同一時間，《魁北克法案》獲得通過，不過它與美國危機並無關聯。波士頓軍隊的指揮官托馬斯·蓋奇（Thomas Gage）將軍被任命為殖民地的總督，並著手興建防禦工事。

有很多小事件助長了北美殖民者對英格蘭的恐懼和厭惡，如害怕設立大主教和聖公會；《魁北克法案》似乎要將1763年關於疆域邊界的宣言永久化，而這就將限制北美殖民地向西擴展，其財富、活力和海岸線的擴展都將受到限制。當然，這些因素對不同殖民地的影響是不一樣的，即使是對同一殖民地的沿海地區和邊遠地區的影響都是不一樣的。總督們在向母國匯報情況時就犯了一個錯誤，即低估了所有這些導致不滿的因素混合在一起時的強大力量；同時還錯誤地認為各個殖民地——起碼是各個群體——都只會追求自己的利益，而他們之間的差異也將導致他們根本無法團結一致。

不過，事實證明，僅僅因為一小撮市民的暴力行為就對整個馬薩諸塞殖民地進行殘忍報復，完全是不明智也沒有必要的。而這種報復行為使得從新漢普郡到佐治亞所有殖民地，都覺得他們的自由受到了英國政策的威脅。正如伯克曾指出的那樣，這些都是新政策。而如果英國議會擁有不受限制的權力，如果北美人民要轉移到英格蘭去接受懷有敵意的法官和陪審員的審判，如果不只是監管而是關閉繁榮的港口，如果可以不顧憲章並改變政體，那麼很顯然，規模已經是英格蘭人口的三分之一的居住在北美的英國人就再也不可能享有自由。

在這部災難性法案通過後的幾周內，各個殖民地——除了遙遠的佐治亞——的代表組成了大陸會議，並在費城開會討論局勢。

與此同時，食品及其他供給也開始從各個殖民地被運到馬薩諸塞。

顯然，英國的政策可謂一事無成，並奇跡般地將之前互相猜忌的聯邦團結在一起，因為他們都對母國懷著敵意。當然，他們這樣做實際上也只是為了自保。在過去，很大程度上是因為英國政府的特許狀、因為遠離英格蘭、因為地處偏遠，北美殖民者曾經是世界上最自由的民族。雖然他們的選舉權還很有限，但他們仍然是最積極參與自治活動的民族。

他們顯然不是一個會突然順從於一個遠方議會的民族，況且這個議會還完全不能代表他們。在北美，大陸會議起草了一份措辭堅定的《權利宣言》；在英格蘭，查塔姆和伯克請求和解，尤其伯克還發表了一場最具渲染力、最雄辯的演講。但這些都只是徒勞。不管是自治建議還是伯克那保持與殖民地的關係——之前的關係讓雙方享有了那麼長時間的和平——的建議，都沒有被採納。


獨立戰爭

1775年4月19日，托馬斯·蓋奇從波士頓派出一小隊人馬到康科德提取貯存在那裡的彈藥，但遭遇了殖民地民兵且損失慘重地被趕回城裡。「響徹全世界的一槍」終於在萊剋星頓和康科德打響，流血也終於由此開始——再也不像之前那樣只是爭吵了。英國軍隊終於有仗打了，而英國所管轄的北美人民也全副武裝起來。

一個種族的兩個偉大分支間的內戰由此拉開。在整個戰爭期間，甚至還有不少受人尊敬的英國領袖在為北美殖民地的目標作辯護。很多人承認，正是由於喬治扮演「愛國君主」的努力越來越墮落為建立在平庸內閣和腐敗議會基礎上的個人統治（不僅僅是因為個人品性，更是由於環境的影響，而且博林布魯克的理念根本就是不可行的），美國才會有這樣的自由訴求。

不過，總體而言，不列顛比北美殖民地要更團結；此外，也不要錯誤地認為真有相當多或是重要地區的英國人支持北美殖民地。另一方面，在很大程度上，英國人——包括普通士兵和不少高層軍官——對這場意在剝奪其同胞的自由的戰爭也的確沒有什麼熱情，這也部分解釋了國王不得不僱用德意志僱傭軍來完成這項令人不快的工作了。很多美國村莊至今也還沒有寬恕這些來自德意志的黑森（Hessian）僱傭兵
[55]

 。在那些地方，小孩所能想到的用來稱呼別人的最壞的名字就是「黑森」。

殖民地之間的分化要比英國厲害得多，我們之前也已經提到過支持和發對戰爭陣營的比例，尤其是當想要爭取完全獨立時。

估計共有大約十萬托利黨人移居北美，他們中有大約六萬人成為後來的親英分子，加拿大後來能夠成為自治領也多半拜他們所賜。

雖然各個階級中都有托利黨人，但托利黨人主要還是來自保守的上層經濟和社會階級。而殖民地因為這些人的移居而遭受的損失，堪比當年胡格諾教徒逃跑對法國的打擊。

對於大家很熟悉的作戰過程，我們只需簡短說說即可。其中又可以分為兩個階段，一是英國鎮壓殖民地起義，二是由於某些歐洲國家捲入戰爭，英國不得不在全球與諸多敵人作戰。

在第二階段的戰爭到來之前，幾乎可以說北美人民是完全靠喬治·華盛頓那無畏、堅定的品質取得了勝利。華盛頓可以說是最偉大的領袖之一。他不是最有才華的政治家，作為將軍他也比不上馬爾伯勒，但當大陸會議選舉他為北美軍隊的總司令時，這仍然不失為歷史上的幸運時刻。華盛頓本是個富有的弗吉尼亞莊園主，其公共生活和軍事生活方面的經驗並不豐富，在很多人看來幾乎毫無希望的前八年戰爭中，他將向我們展示所有人都能看得見的明智的判斷、堅強的意志和品質的力量是如何比技術訓練或出色才智更能掌控命運。

1775年，接管了在波士頓圍攻蓋奇的雜牌地方兵後，他逼迫所有英軍在邦克山戰役（The Battle of Bunker Hill）後撤出波士頓城。

雖然其部屬對加拿大的進攻失敗了，但美軍在魁北克和蒙特利爾的頑強戰鬥、英軍進攻查爾斯頓和南卡羅來納失敗等事例都激發了美軍的士氣。

1776年的主題詞是政治而非軍事，因為大陸會議於7月份通過了《獨立宣言》，它向全世界宣佈，大不列顛與其十三個北美殖民地間的關係徹底終結了。加拿大和西印度群島繼續效忠於英國，而美國獨立戰爭是場內戰的定性也由此確立下來。英美雙方的誤解部分是因為那些生活不同於英國人的北美人民最終不知不覺地、緩慢地演變成了一個不同的種族——他們有著不一樣的外貌和特性，這個過程一直延續到現在。這個極其重要的因素甚至仍然經常被人們所忽略，這就必然會導致始料不及的誤解。

1776年的《獨立宣言》極大地推進了獨立進程。《獨立宣言》措辭籠統、高度概括，完全不像英格蘭歷史上所起草的任何聲明。

正如我們常說的那樣，英國人總是面對具體問題、具體情景，他們也總是解決具體的問題，而不是要得出原則性的東西；如果實在不得不要這樣做，其措辭也要嚴格限定在必要的範疇。《獨立宣言》的引言提到，「我們認為下面這些真理是不言而喻的：人人生而平等，造物者賦予他們若幹不可剝奪的權利，其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利」。這完全不像是一份英式文件，但它的起草者又的確全是英國人——在幾個月前，他們還是喬治三世的忠誠國民。

《獨立宣言》無疑體現了洛克和其他英國哲學家的思想甚至是措辭，但它仍然不是英式應對國家危機的國家文件。不過它將會對很多地方的人的思想、想像力和抱負產生深刻影響，這是自《大憲章》以來其他所有英文文件都未能達到的高度。不管怎樣，美國人如今算是跨過了他們的盧比孔河
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 ；戰爭也不再是關於貿易監管或稅收理論的戰爭，而已經成為打破或挽救帝國的戰爭。

1776年和1777年的戰況對美國相當不利。華盛頓率軍將英軍趕出波士頓之後就撤回紐約，但在1776年8月的長島戰役中被威廉·豪伊將軍擊敗，於是不得不撤回新澤西。不過他們在聖誕節成功突襲了特倫頓的黑森僱傭軍，軍隊士氣也由此大受鼓舞。第二年，英國人醞釀了一個野心極大卻足以致命的計劃，而這個計劃也最終導致了美國的獨立。豪伊將軍此時已經控制了紐約，並扼守了哈德遜河之口。依照這個計劃，豪伊本應挺進河谷，和從加拿大下來、穿過尚普蘭湖的約翰·伯戈因及其大約八千名士兵匯合，這樣就可以將新英格蘭區域和其他殖民地隔離開來。不過，豪伊認為在此之前他還有時間給華盛頓致命一擊；而華盛頓此時早已南下很遠。通過海上行軍到費城，豪伊的確在布蘭迪維因戰役（The Battle of Brandywine）中擊敗了美軍並逼迫華盛頓在福吉谷紮營。在1777～1778年冬，美軍在寒冬中痛苦掙扎，而豪伊等英國人則在費城這個當時美國最具吸引力的城市裡度過了一個愉快的社交季。

華盛頓曾留了一些兵力在紐約，但他們還不足以奪取哈德遜河谷的控制權。當伯戈因經過艱苦卓絕的行軍穿過荒野到達薩拉托加時，西部的聖烈治率領的軍隊和紐約的軍隊都未能如期出現支援他。被苦苦期盼的豪伊及其軍隊則相當於被凍結在費城好幾個月。計劃失敗的後果就是伯戈因被迫全軍投降。這個計劃實在是太過複雜了，除了豪伊那令人費解的行動外，它也還需要當時美軍精確配合才能夠成功。

這個災難也結束了第一階段的戰爭。法國早就給美國人提供幫助，但一直拒絕公開這樣幹，也不願正式結盟。不過，伯戈因在1777年的投降，最終使得法國在次年2月與正在鬧革命的北美結盟。諾斯勳爵現在倒是願意應承北美除了獨立外的所有訴求，甚至還請求辭職。不過，國王甚至是查塔姆，雖然願意接受所有其他條件，但肯定不可能接受帝國的分裂。查塔姆在其最後的議會演講中反駁了從美國撤軍的提議。在演講過程中，他因為中風而暈倒，並於一個月後逝世。

戰爭的方向也由此發生了變化。

1778年並沒有爆發決定性的戰鬥，戰爭也從陸地轉向了海洋。由於英國海軍的優勢沒有發揮出來，法國人於是取得了海上優勢，不過也沒有取得什麼大勝。

英軍丟掉了西印度群島的多米尼加和格林納達，但也奪取了聖盧卡西島；紐約（豪伊在費城度過了冬天後就撤到紐約）的一小支軍隊也奪取了薩凡納。

1779年，西班牙的加入讓英國的敵人成分變得更加複雜。當年還爆發了持續三年的著名的直布羅陀圍攻戰。不過在英勇果敢的指揮官埃利奧特的指揮下，英國最終還是保住了直布羅陀巖。

我們之前提過的英國在印度的麻煩如今也達到了頂峰；甚至在非洲海岸也發生了戰鬥，法國人和英國人就貿易站的爭奪也展開了拉鋸戰。

1780年，俄國、丹麥、瑞典、普魯士和奧地利組成了抵制英國的武裝中立聯盟，荷蘭也對英宣戰，其他國家倒是沒有像這些國家那麼熱切地反對英國。不過，雖然這些國家都宣稱其權益受到了英國的侵害並只是以中立的姿態堅決維護其自身權益，但他們還是因此鉗制了英國。英國人在北美的戰鬥是從南往北推進，而且看起來很有希望取得勝利。在海上，喬治·布裡奇斯·羅德尼擊敗了西班牙艦隊並成功收復了直布羅陀，並將法國和西班牙的一支混合艦隊從西印度群島趕回了歐洲。

1781年初，英國人在海陸兩路都取得了開門紅，這年也是雙方鬥爭的關鍵一年。從南往北進發的英軍取得了重大勝利，並毀壞了大量鄉村。不過，美軍的格林將軍扭轉了局勢，而英軍的康沃利斯將軍最終被迫退守弗吉尼亞海岸的約克鎮，並在該半島上構築防線。

雖然羅德尼指揮出色，但英國政府還是沒能夠正視海軍。一系列的失誤——其中包括羅德尼自己犯的一個失誤——導致海洋控制權落入了法國之手。本來希望英國艦隊能夠給他幫助的康沃利斯，最後等到的卻是美法聯軍和德·格萊西所率法國艦隊的攻擊。

1781年10月19日，康沃利斯率全軍投降。當諾斯勳爵聽到從約克鎮傳來的這個消息時，他驚呼道：「噢，上帝啊，全完了！」雖然，英國還要在兩年後才與其對手言和，但諾斯當時的判斷無疑具有先見之明。

美國的獨立已成定局，北美大陸上也再沒有發生戰爭。不過在海上，法國人佔領了聖基茨島和尼維斯島，西班牙人奪取了巴哈馬群島，而羅德尼在一次孤注一擲的海戰中保住了牙買加。英國人雖然保住了直布羅陀，但法國人和西班牙聯手圍攻了六個月後還是佔領了米諾卡。

雖然英國發起了一場與半個世界作戰的史詩級戰爭，但其國民對相關事態的處理尤其是不斷增長的費用越來越不滿。即使是在約克戰役失敗後，固執的國王也還是不顧民眾反對，繼續開戰。

而此時的民眾已經厭倦了戰爭，因為巨額的費用支出並不能夠換來哪怕一丁點的收穫。

1782年，雙方開始議和；短命的謝爾本內閣最終於1783年下半年與英國的所有敵人簽訂了和約。

除個別情況下，總體來說，整個局勢跟戰前幾乎沒有什麼不同。法國獲得了其所征服的西印度群島的聖盧西亞和非洲的塞內加爾，西班牙佔據了米諾卡這個重要的地中海島嶼並奪回了佛羅里達。最重要的是，英國承認了十三個北美殖民地的獨立，美利堅也終於成為一個國家。美國的疆域從加拿大直到佛羅里達，從大西洋直至密西西比河。英國屬下的內陸北美殖民地，除了加拿大外，終於革命成功了。

設想如果事情不是這樣發展又將會出現什麼結果是毫無意義的。美國獨立，自由地組織他們自己所選擇的經濟生活和大陸開發策略，與他們仍然保持殖民地身份的狀況相比或許能夠帶來更高速的經濟和人口增長，但這也絕不等於說獨立對於美國而言就完全是一件好事。另一方面，如果英國能夠更加睿智地解決其帝國管理問題，那麼美國的獨立可能就還會延後很長時間——儘管長遠來看的話，獨立可能是不可避免的。如果這樣的話，那麼美國獨立就可能會在19世紀這個不同的時空環境下和平實現，當然，也可能爆發更加恐怖的戰爭。所以，對於歷史的「假設」，只是茶餘飯後的冥想。


1800年的歷史畫卷

在帝國歷史上的這個危急時刻，我們可以稍作停頓，快速梳理下我們故事所涵蓋的那些事件。我們故事歷經的時間跨度無疑是相當大的。透過史前時期的迷霧，我們可以模糊地看到一個半島從歐洲大陸的北部伸展出來，直插入風大浪急的浩瀚大海；地質變動後，這個半島徹底從歐洲大陸分離開來，成為一個島嶼，而這種變化也成為一個影響甚至決定著其後所有事件的基本因素。

我們還不得不強調其他非人的因素，比如幫助塑造了英國人品質和生活方式的氣候，甚至是狂風和暴風雨也在關鍵時刻扮演了重要角色：比如，西班牙無敵艦隊入侵英格蘭的失敗或是威廉錯過了其著陸點，還有對英格蘭和全世界都很重要的大革命，都是源於狂風的突然轉向。

我們已經看到，我們今天的大不列顛民族混雜了很多血統。雖然我們對最早期的定居者的瞭解實在太少，以致根本不可能追溯其源頭，甚至對混雜在羅馬人中來到不列顛的那些人也知之甚少，不過在後期，我們就能更加清楚地發現那些在導言中所提到的民族特性的來源：即相繼試圖在豐饒的不列顛群島上掠奪或定居的凱爾特人、撒克遜人、丹麥人、諾曼人以及其他種族。我們也看到了這些種族對英語口語和極其豐富多樣的英國文學語言、思想和精神是如何產生影響的。這些種族，在戰爭與和平中共存並逐漸融合，最終一起培育了不列顛民族的一個顯著品質，即他們對其他種族以及不同的地方法律和風俗的寬容。這種品質很好地體現在比如在故事開頭他們對丹麥法以及在故事將近結尾時對被征服的法裔加拿大人的態度和行為中。

我們故事中的另一個主線則是對個人自由越來越強烈的熱愛。

在追求個人自由的過程中，英國人無疑走在了歐洲的最前列。英國人不僅讓自己成為世界上最自由的、受約束最少的民族，他們同時還贏得了帝國競賽，並將他們的治理方式擴散到全世界，個人自由和地方自由也由此成為英國送給全世界的一份禮物。此外，我們還從中看到了憲法在歷史長河中的緩慢發展，其中又主要是通過和平解決一個又一個的問題來得以實現的。我們還看到他們經常採用實踐性的協商和妥協的方法去解決爭端，而非借助戰爭或抽像的形而上學。而這又孕育出他們自治的天性。雖然中間也曾出現過僵局，但在同樣長的歷史時期內，英國歷史中的暴力和血腥可以說已經是最少的了。

我們的故事還提到了這個國家不可思議的增長和擴張。隨著羅馬人及其軍團的撤出，不列顛進入了最黑暗的時期。這塊被遺棄且已潰爛的地方再次墮落為蠻荒之地，在遭遇一連串對羅馬世界的秩序和文明一無所知的掠奪者時也毫無抵抗之力。我們看著這些掠奪者進入不列顛燒殺搶掠，不過在經歷了幾個世紀的混亂和痛苦後，他們發展出一種新文明。後來諾曼人征服了不列顛，威廉一世用其鐵腕手段將不列顛人糅合在一起，並讓他們再次與文化上更加先進、更有組織性的歐洲大陸進行接觸交流。我們還提到了基督教的興起，以及教會和國家是如何實現集中化和強大起來的。封建制度完成了其歷史任務後就逐漸退出了歷史舞台，並讓位於更加自由的現代組織。

起初，英格蘭的統治者及其人民試圖在歐洲大陸建立帝國並為此長期征戰，後來，他們終於從這個夢中醒了過來，放棄了統治海峽對岸的任何土地的慾望。當然，他們也不喜歡自己被他人控制——不管是世俗的還是精神的——並對任何權力的這種嘗試感到憤慨。後來，亨利八世將英格蘭教會從羅馬教皇那裡獨立出來。

我們還追溯了他們對宗教信仰的寬容觀念的緩慢發展，以及艱難的政教分離過程。

自從他們放棄了征服歐洲大陸的野心，同時也不願意被歐洲大陸控制後，我們發現英國人在伊麗莎白的率領下突然就將目光轉向了大海，並相繼在世界各地建立起帝國統治，如遙遠的印度、西印度群島和北美大陸。不僅如此，他們還在世界各地尋找商品傾銷點以賺取利潤。在此過程中，他們的財富、權力和民族精神也得以不斷發展。我們還見證了英格蘭是如何成為歐洲的仲裁者，並最終摧毀了路易領導下那看似不可戰勝的強大的法國。在荷蘭式微、法國衰落、強大的西班牙帝國淪落為三流勢力的時候，小小的英格蘭則穩步崛起。

我們不可能在這個簡短的回顧中再次列舉大約一千八百年的有記載的歷史中我們已經敘述過的所有事件，其中有成功也有失敗——如對愛爾蘭問題和美國問題的處理；不過，我們仍然可以花點時間來回顧下其中的偉大日子：克雷西戰役、普瓦捷戰役、阿金庫爾戰役、西班牙無敵艦隊的潰敗、格倫維爾復仇的最後一擊以及其他很多戰役，如布倫海姆戰役和拉米伊戰役——它們在很大程度上讓英國人覺得自己是不可戰勝的。此外也有很多不同類型的事件，如孩兒王理查德通過與來勢洶洶的暴徒首領瓦特·泰勒談話而拯救了王國——這是英國人的協商方式中最具戲劇性的例子。

再有，貴族們在拉尼米德直面國王約翰、漢普頓拒絕繳納造船稅、下議院處決查理一世、下議院院長不顧國王的休會命令繼續開會並通過了決議等這些其他類型的事件。

在回溯之中，我們只能提及部分事件；而在如今，曾經構築起大英帝國的很多事件都已經煙消雲散了。加拿大以南的美洲大陸殖民地的脫離，無疑給帝國留下了深深的傷口，但實際上，這絕不等同於毀滅。下一卷，我們將繼續追溯依然龐大的帝國在新時代的知識氛圍下所取得的發展。憤怒、絕望的辯論最終導致第一帝國的瓦解，這個英語民族的兩大分支也因而分裂。好在我們之前回顧過的、那麼漫長的歷史時期裡所獲得的其他物質成果和精神成果並沒有就此消失，英國人也從之前的經歷中吸取了經驗教訓，並進一步締造了後來如日中天的新帝國。這個新帝國是由自由國家和大量殖民地組成的聯邦共和國，也即我們今時今日的大英帝國。
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近幾個世紀，尤其近一百五十年來，現代世界中最大的政治因素一直是英帝國。它不僅統治著全球四分之一的疆域和四分之一的人口——五億人，它的貿易和金融影響同樣重要，但最重要的是其政治影響：倫敦的「議會之母」使世界各地出現了自由政府，它們現在組成了英聯邦。可以說，英帝國的故事，就是個體公民和人類精神生活的自由不斷增長的故事，雖然不乏一些負面影響。

現在呈現給讀者的這一卷，以失利和失卻開篇：所謂失利，即對武裝起來的歐洲世界的反對；所謂失卻，即指此後成為美利堅合眾國的殖民地。損失似乎是壓倒性的，但在貌似崩潰的基礎上，英國人建立起了一個更大的、人類有史以來最大的帝國。

在經歷這些損失以及早期漢諾威統治者的輕浮和醜聞之後，維多利亞時代的太陽倏然升起。這是英國歷史上僅次於伊麗莎白時代的最偉大的時代。一個接一個的政治家，如帕默斯頓、格雷、羅素、迪斯雷利、格萊斯頓、索爾茲伯裡諸勳爵，不僅使英國達到了權力和聲望的頂峰，而且把舊式的自由培育成為現代民主的形式。國內的和國家間的危機一次又一次發生，一概以搪塞的古老方式加以應對，但最終都被克服了。

場景和演員不斷變換。彼時拿破侖的法國是對自由的第一大威脅。在當今世界危機之前，就殘酷的獨裁統治而言，沒有哪一個時期與拿破侖時期更具有相似性和引人關注的可比性。二十年間，英國曾不只一次地被每一個「大陸盟友」拋棄，但仍不懈鬥爭，直到最後那位可能的歐洲獨裁者，由一艘英國戰列艦押解去過流放的生活。

本土的問題要求革命，革命卻沒有發生，相反，採用的是英國方式，包括妥協、調解，以及諸如 1832 年和 1867 年那些偉大的改革法案，還有後來的社會立法。而在海外，第一帝國的失敗在很大程度上要歸咎於治理理念的僵化。此後相當長的一段時期是對海外屬地的相對冷漠，伴隨著帝國改革者的新思想的發酵。到 19 世紀下半期迎來了爭奪世界帝國的熱潮，只有伊麗莎白時代歐洲人口和能量的擴張能與之相比。從中滋長的張力導致了第一次世界大戰和今天的戰爭。

目前，帝國再次面對可怕的勝敗幾率，這也許是英帝國和人類歷史上最大的危機。德國和俄國在大約過去一年中所發動的征服，以及近些年在本國對思想和言論自由的壓制，顯示了如果它們的野心得逞世界會發生什麼。在法國的協助下，英帝國是捍衛人的靈魂和思想的自由、抵禦一個新的「黑暗時代」來臨的中流砥柱。我們的命運比許多人意識到的更加危險。希特勒式的征服，不僅意味著傳統意義上的領土和人口兼併，而且意味著歐美經過幾個世紀逐步實現的西方文明將被徹底摧毀，自由將被滅絕。

我們美國不僅在實現獨立前很長一段時期屬於英帝國，而且自從贏得獨立後，我們的歷史也幾乎在每一點上都與英帝國密切相連，幾十年來一貫如此。英帝國最大的自治領是我們的鄰居和妹妹，與我們一起友好地分割了幾乎整個北美大陸，大約五千英里的邊界線不需花費一美元用於安全防禦。

無論讀者諸君有什麼樣的感情，我們都與英帝國的未來聯繫在一起，這是其他國家所不具備的。它的歷史和命運與我們的休戚相關。如果說在一個混亂無序、波譎雲詭的世界，在一個距離不再意味著安全的世界，我們總是需要一個朋友，其生活和自由的理想與我們一致，在大國中我們還可以求助於誰，才能得到更多的理解或更有希望被理解呢？

在本卷的寫作過程中，我特別感謝查爾斯·斯克裡布納之子公司的威爾·D.豪博士和哥倫比亞大學的威廉·G.威爾伯先生的熱情幫助，他們閱讀了所有的手稿和校樣，並提出了寶貴建議，但顯然對於任何事實或判斷的錯誤，應該由我負責。

詹姆斯·特拉斯洛·亞當斯

康涅狄格州南港

1940 年 3 月 1 日


第一章 新時代

1783 年是大不列顛的黯淡之年。它剛從一場對付北美武裝叛亂的耗時費力的戰爭中擺脫，不得不接受美國獨立的事實，基本葬送了近兩個世紀的探險和殖民事業。從殖民地加拿大——其領土和資源那時尚不可知，還未得到認識——到西印度群島的剩餘島嶼，英國喪失了在大西洋沿岸的所有屬地，連同三百多萬人口和有利可圖的市場。這個沮喪而焦慮的國家，尚不能預見在下一個世紀會建成一個新帝國，達到權力、財富和聲望的巔峰。

可是，如果說英國兩千年的歷史中有什麼教訓的話，那就是這個種族在失敗中，當其似乎失去一切時，才最強大。有一句被一再證明的老話：英國屢戰屢敗，最後一次除外。堅毅、勇敢、拒絕承認失敗，總是以某種方式使它渡過難關。一次次它看上去面臨滅頂之災——毀於撒克遜人和丹麥人之手，毀於諾曼人威廉之手，毀於西班牙帝國之手，毀於路易十六帝國之手，毀於拿破侖帝國之手，毀於德意志帝國之手。然而，如果說它沒有想過去應對危機，那麼它也沒想過去承認失敗。如果說它不曾遭受一次永遠的失敗，或許正是因為這種「不曾」遭受徹底失敗的經歷和對自己優勢的信念，這一點有時使外國人頗感費解。本卷以重大損失起筆，以面臨另一場壯闊鬥爭的威脅結尾，同時也以擁有全球四分之一領土和五億人口、作為世界迄今所知最大的政治因素的英帝國的出現而收尾。

在本書所涉時段的初期，與世界其他地方一樣，英國處於既未能意識、也不能理解的幾種力量的支配之中，而這些力量將把人類推向歷史長河中所經歷的一段最令人困惑和不可思議的路程。對於普通英國人的生活而言，在接下來一個半世紀中發生的變化，將會證明遠超過去兩千年所有變化的影響。也許，在緊隨和平而來的動盪中，業餘的霍勒斯·沃波爾
[1]

 比任何一個政治家顯得更有先見之明，他寫道：「當被問及『這一切如何收場？』時，我的回答是『它將如何開始？』」這個開局的確將最終影響全球每一個角落的居民，並且把我們這一代人帶入或許是人類歷史上最大的危機之中。


群眾的崛起：圈地運動

就統計數字而言，與許多大陸鄰國相比，英國居於劣勢，如同一隻身負重傷的病獅，面對著世界和未來。據 1801 年第一次官方人口普查統計，在 19 世紀初，它的人口與意大利接近，遠遠少於俄國或法國。然而，本章所涉時期的一個顯著特點就是在我們第一次精確統計之前五十年，英國人口迎來大增長。1753 年一份盤點人口的提案被議會拒絕，理由是「完全顛覆了英國自由的最後遺產」，以及向敵國暴露了國家的弱點。然而，在 19 世紀後半期，英國人口從 650 萬增加到超過 800 萬。

對於這個標誌著「群眾崛起」之開端的增長，並無一致的解釋。工業革命此時還處於早期階段，而且這種增長絕非僅限於英國，在愛爾蘭和歐洲大陸也幾乎同樣顯著。這很可能不是由於已經提出的一些原因，而很大程度上應歸於助產學和醫學水平的整體提高導致嬰兒死亡率的降低，加上衛生和生活條件的改善，也有助於延長成年人的壽命。然而，到 1801 年（值得一提的是，在十一年前美國就已經舉行第一次官方人口普查），英倫諸島的人口驚人地增長到約 1500 萬。在我們的故事中，人口的作用相當大，顯著地影響著經濟、政治和階級思想。此外，在考慮機器時代的罪惡時必須記住，在真正的工業革命之前，人口增長的趨勢就已開始。新的社會秩序的確有著許多方面的罪惡，但沒有機器在就業、交通及社會其他方面的影響，新的大量人口是不可能養活的。

在更具體地考察這些人口的生活之前，我們需要指出，到這一時期，儘管領土面積不大，在北美損失嚴重，在統計數字上居於劣勢，英國還持有一張王牌：由於世界貿易的變革，英格蘭成為連接歐洲、美洲和遠東最重要的海上航線的樞紐。如果可以通過海上力量維持這些航線，如果英國的新興製造業能夠超過歐陸諸強，它就可以控制世界市場，在財富和權力方面把任何競爭對手甩在後面。製造業、貿易市場、海上霸主，這些將是使英國走出恥辱的失敗而贏得醉人的成功的武器。

英國還是貴族社會，權力基本上掌握在以貴族、地方望族、鄉紳、神職人員和治安法官為代表的上層階級手中。他們控制著立法和司法，當然，幾乎完全地、通常也是無情地偏向於他們自己。對於這些上層階級以及不斷增加的與他們結盟的新富人來說，英國即使不是所有可能的世界中最好的，也是一個極其舒適的國度，其統治階級害怕看到任何變化發生。

然而，儘管他們沒有覺察到，變化正在發生，富人與無地窮人之間「兩個英格蘭」的分裂已經開始。許多密切關聯的因素促成了它的發生。這個國家八成的地區還是農村，倫敦是唯一的大城市，其他地方城鎮遠遠落在後面。昔日的英國鄉村不僅是農場的集合，而且維持著一種大體上公社式的和多種職業的生活。

兩種力量，一種是意識到的，一種是尚未覺察到的，注定要侵蝕這個古老的鄉村社會。一方面，實際上所有的農業改良領導者都認為，如果農業耕作技術要得到改進，增長的食物供給要能夠滿足人口增長的需求，那麼圈地和土地私有制，不管數量大小，是必不可少的。儘管直到 1798 年馬爾薩斯才發表他著名的《人口論》，可是對改進的渴望和對死亡的恐懼早就在發揮作用。確實，公社農業的傳統方式阻礙了探索實驗，甚至阻礙了已知的工具和方法的應用。一個頑固無知的農民會阻礙任何變革，沒有圈地就不可能改進家畜飼養或從土地中獲得最大收成。

然而，當從公地到圈地的改變真正大規模發生時，其影響是改革者不曾預料到的。舊的生產方式浪費、低效，卻提供了足夠的安全感。在新制度下，在相當程度上，那些越來越少的農民，或者是擁有的土地過小不適合耕種，或者無錢，或者懶惰，或者無能。還有許多被誘導賣掉自己的土地以解燃眉之急。變革的程度可以由下述事實顯示出來，儘管從 1710 年到 1760 年只有 30 萬英畝土地被圈，但此後到 1843 年間，有超過 700 萬英畝土地轉手。而且，有一個從小農場到大農場的穩步發展過程。一名觀察者記載，在多塞特郡的一個村莊，二十年前有三十個農場，到此時僅剩下兩個了。

圈地運動的大規模興起，尤其1793年以後，既歸因於經濟因素，又歸因於心理因素。在饑荒和戰爭年代，農產品——尤其小麥，到 1812 年時售價還高於 126 先令——為地主和進步農民帶來了不菲的收益。這些進步農民發現他們受到舊式公社制度的束縛，除非能夠教育和帶動所有那些更保守、頑固的鄰居，否則休想引進新的觀念和方法。因此，他們自然而然地加入圈地運動，以便得以自由開發自己的土地，而無需同那些不願與時俱進的人商量。

儘管如此，這一時期土地所有權的集中還遠未擴展到愛爾蘭和蘇格蘭，到 1851 年英格蘭乃至蘇格蘭的所有農場中，三分之二還未達到一百英畝的規模。然而不管怎樣，相當大一部分舊式農業人口發現他們每況愈下，儘管土地的總體產量增加了。許多人失去土地，成為農業勞工階級或城市人口，為蒸蒸日上的新型產業提供了方便的勞動力。


工業革命：法人與機床

另外一個降低鄉村人口舒適度和安全感的因素也在發酵，這個未覺察到的和非個人的因素就是所謂的「工業革命」，它將對鄉村和城市帶來深遠影響。要界定這個概念和準確追溯這場運動起於何時是不可能的。阿諾德·湯因比 
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 認為工業革命的本質就是「以競爭替代以前控制財富生產和分配的中世紀規制」。在這方面，亞當·斯密於 1776 年出版的《國富論》是其最早的偉大的劃時代事件之一。這本書鼓吹在工業和商業生活中用自由取代規制和限制，長期深刻地影響著政治家和商人的思想觀念，其「自由放任」學說的流行，有助於工業革命的結果在更一般意義上普及到不受限制的範圍。

工業革命的基本意義在於由機器時代的問世而發生的一整套複雜變革。我們也許可以將其追溯到 1760～1800 年或者 1760～1840 年；雖然這個問題至今仍遠未能獲得解決，且有些新發明要追溯到 19 世紀早期，但上述年代或多或少準確地標誌著對舊的生活秩序——對這一生活秩序及其變體的認識，幾乎是從文明世界一開始就有的——的推翻，以及我們至今仍然生活在其中的新秩序的艱難開端。

我們通常認為是某些發明家引入了機器，但實際上其中許多只是對早已為人所知的原理的採用，這些原理因為具有任何商業用途或價值的時機還未出現，並未付諸實踐。 18 世紀末許多因素的交織，產生了對機器的需求。除非有更大的市場，否則超越舊式手工方式的大生產將無用武之地，而要有更大的市場，除非有交通運輸手段。資本也必不可少，而這就需要引入現代銀行以及越來越多的法人（corporation）
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 的運用，儘管那時法人在金融、保險和交通比在製造業公司中更加顯著；製造業公司在很大程度上影響著工業革命，但基本上還保持著個體經營模式。在這場大轉型中，英國走在世界前頭，不是因為它的許多發明，而是因為它有市場、資金和原材料（主要是煤和鐵），使得新的生產方式有利可圖，然後發明應運而生。

在考慮這些問題之前，我們要特別提及歷史學家通常不曾注意的一點。儘管當時機成熟時，應用發明會自然地隨著已知的科學事實和原理而出現，但機器卻不得不等待特定的商業需求，以及另一個條件，即製造大型機器的機床的發明和生產。例如瓦特就是這樣改進了蒸汽機的理念，以確保它一旦成品，能獲得商業上的成功。但是如果缺少機床，它就無法製造出來。而在 18 世紀的大部分時間裡，機床的粗陋程度令人難以置信，有的幾乎完全使用木工。新機器需要加工鋼鐵和其他金屬的機床，瓦特的發動機製造不出來，因為沒有機床能夠準確地製作一個直徑六英吋、兩英尺長的汽缸。十多年以後人們才設計和製造出合適的機床，以生產 1765 年瓦特設想的發動機。人們談到機器時代來臨的故事時，通常是指偉大發明家，如瓦特、阿克萊特、哈格裡夫斯、克朗普頓等，但要是沒有另外一批偉大人物，這些人的發明可能是徒勞的，而這些使得機器成為可能的機床建造者，在歷史上幾乎默默無聞，如約瑟夫·布拉馬、塞繆爾·邊沁爵士、亨利·莫茲利 
[4]

 （所有人中最偉大的），還有更多。 
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 因為某種原因，在本章所涉時期直到 1850 年，英國人以及後來的美國人，是世界上最好的機床製造者。其他民族有一些理念，但不能應用於實際。工業革命的龍頭產業是紡織業，特別是棉紡業。1764 年哈格裡夫斯發明了珍妮紡紗機，這種機器用一個紡輪帶動八個紡錘，提高了操作工的產量。五年後，阿克萊特發明了水力紡紗機，使得水力替代人力用於紡織業。到 1793 年，美國的伊利·惠特尼用他的軋棉機，讓美國的棉花產量開始了其驚人的上升之路。原料的供應量每年跳躍式增長，同時，遠東，尤其是英屬印度帝國，為加工的棉紡織品提供了幾乎是無限的市場。這個例子說明，多種因素，包括英國的島國地位，在大致同一時期綜合作用，使得機器生產既必要又有利可圖。

另外，這一時期，機器製造和其他用途對鋼鐵的需求日益增加，英國的木材供應因用於冶鐵燃料而趨於枯竭。大約在 1783 年，迫於形勢壓力，兩個人幾乎同時發現可以用燒炭的方法來利用煤。煤的焦化的偉大意義在於，它被應用於冶鐵，在朝向機器和工廠時代的轉型中，使英國最重要的兩種自然資源發揮了最大作用。采煤和冶鐵業的快速發展引起了運輸重材料的更高需求，駁船建造的偉大時代開始了。良好的國內交通與對航海線路的控制結合起來，幫助英國啟動了新的征程。我們無法進一步具體陳述一種因素如何與另一種因素相互關聯以及所有的因素如何綜合作用，使得英國很快成為「世界工場」，而必須回到始於 18 世紀末的大變革對人民的影響。


流動的「人手」

回到人口的主體，即農業人口，我們可以注意到，這個群體不僅深受機器，而且深受產業轉換的影響。英國絕大部分毛織業，為小農場主及其妻子和孩子提供在家兼職。然而，新的棉花產業依靠機器和非人力。棉紡生意不是將勞動分解成不同的階段讓村民在家裡幹活，其中許多人實際上是產業鏈的特定分支上的小本經營者，而是要求建立更多工廠和集聚附近的人口。工人不再是老闆和房屋的業主，而成為純粹住在出租房裡掙工資的人。

在法國戰爭期間，工資與生活成本變得嚴重失衡，幾乎令人絕望，因為議會不會採取任何行動，改善這種局面的努力留給了地方當局。在 18 世紀，由議會產生的政府不僅腐敗，對工人階級的需求漠不關心，而且十分低效。直到進入下一個世紀，政府才全面改進工作方法，以便能夠在日益發展的新的社會和經濟條件下發揮作用。它大體上還是一個在不同於都鐸時代的環境下盡量運轉的都鐸式機器。例如，國家管控工資的理論在英國生活中是一個古老的觀念，要追溯到伊麗莎白時代著名的《勞工法》，但是議會日益受到自由放任學說的影響，在 18 世紀末拒絕干預僱主與僱員之間的關係，雖然舊法規還在名義上發揮作用。

以治安法官為代表的地方權力，願意盡力幫助農業勞動者，可是不幸地採取了一種將會導致災難性結果的錯誤方法。 1795 年在斯皮納姆蘭召開的一次伯克郡治安法官會議上，他們規定了工資隨穀物[小麥]價格漲跌的幅度。雖然他們建議僱主按照這個計劃提高工資，但同時規定，如果勞動者沒有獲得認定的數額，應該用堂區基金（parish funds）給予補貼，條件是他首先被宣佈為一個貧民。正如可以預見的那樣，僱主們利用了他們的機會，不是加薪，而是讓堂區基金來填補缺口，結果一大部分農業人口為了謀生而淪為貧民身份，隨之而來的後果就是他們的精神面貌明顯沉淪了。儘管地方稅收增加了，這項制度還是受到僱主的歡迎。它不僅避免了許多人擔心的勞工階級的革命，而且利潤和租金的上漲遠遠填補了稅收的上漲。經過一代人的時間，這項制度實際上推廣到英格蘭和威爾士的每一個村莊，代價是誠實的貧窮勞動者遭受了許多苦難，失去了尊嚴。

直到 1815 年拿破侖戰爭結束，所有這些力量的全部影響才被感覺到。但這個過程在本章所涉的時期就開始了，人口和工廠的增加，幾乎立馬開始顯現出負面效果。在毛紡業時期，工作是由相當數量的工人在自己家裡完成的，沒有現代工業主義的妖魔，即管理費用。但是建立工廠和安裝機器需要巨額投資，對於用自己的資金或借貸投資的僱主來說，未能盈利就可能導致破產。

在舊的家庭手工業制度下，風險和利潤被廣泛地分散成較小的份額，而新制度意味著所有權的集中，少數人可積累大量財富，而從前獨立的家庭手工工人淪為純粹的僱用勞動者，依賴於新工廠主獲取所有生活資料。先前的家庭手工業勞動在很多情況下只是用於貼補家用，工人的食品和住房已經得到保障，儘管相當貧窮。而現在，僱傭制和不同水平的工資制度，已經意味著產業工人的生活依賴於他能夠達成什麼協議。

日常開支和通過新方式迅速致富的慾望，使得大多數僱主殘忍地對待他們的工人，也有一些明顯的例外。為了最大程度地發揮機器的生產力，勞動強度增加了，因此通常童工一天工作十六小時，最流行的人道主義極限是十二小時。要是勞動力的供給受限，境況可能會好一些，但是正如我們在工業革命一開始就看到的，其他力量也在發揮作用，造成勞動力供給的過剩，而這種過剩又被快速增長的人口進一步加劇。誠然，機器生產使得商品價格快速下跌，但是整體的生活成本並沒有降低，主要是食物成本，而這應歸咎於穀物法和對法戰爭，我們將在下文論述。此外，舊的鄉村貴族雖然專橫不公，但他們從土地的長期佔有和與佃農的關係中，養成了某種責任意識，而這種意識在新富的工廠主中通常是整體缺乏的，在謀利過程中，他們把機器和操作機器的人看作差不多一樣的東西。

對任何過往時代的社會狀況作出準確評價是不可能的，但是儘管權威們觀點各異，我認為一般意義上可以說，我們正在回顧的古老的英格蘭，無論作為財產所有者的鄉村地主與世代依賴其土地生存的佃農之間，還是作為生意所有者的城市商人與住在師傅家的學徒之間，較之新工廠主與他們或許根本不認識或叫不出名字的流動的大量「人手」，有一種更加親密和人性化的關係。個人主義和金錢關係的時代開始了，善與惡交織在一起。


兩個英格蘭

距大型工業區的快速興起還有一二十年，但是為了一窺「兩個英格蘭」，我們不妨對這一時期的倫敦做一個特寫。富人和小康人家正在快速地從這座城市的老區向西遷移，或者面朝新開發的花園廣場建造房子。然而在 1801 年的大約九十萬人口中，這一階層只是一小部分。其他人的住宅，我們可以根據經濟水平依次排列如下：在大街、在小街、在庭院、在小巷、在院子、在過道。

從小說、日記、書信中，人們對上層階級的家庭生活以及具有同樣社會等級的人的鄉村生活已經十分瞭解，通常形成了我們心目中的「喬治時代的英格蘭」的圖景。然而，如果不展現窮人生活的陰暗畫面，我們就不能理解下一個世紀的社會歷史和政治歷史。還必須記住，我們今天所稱的「白領階層」，如小職員等，其工資通常低於熟練的工匠。

在倫敦的勞工階級中，整個家庭通常住一間屋。最窮的住在地下室的黑窟窿裡；稍好一點的住閣樓；更好一點的擁有第一層或第二層的房屋。最窮的人的境況非常糟糕，幾乎難以形容。而對於擁有單間的家庭來說，數個成員，有時多達八個或更多，要睡在一張床上。床單，如果有的話，一年只洗兩三次。害蟲滋生的毯子從未洗過。窗戶通常不能打開，由於群居者不洗漱，加上燒飯炒菜，屋裡空氣污濁，而且充滿著來自樓梯間底層的廁所的惡臭。即使那些居住在較好樓層的人，也要忍受樓上樓下的鄰居租戶。對於從事「體面行業」的工匠，標準的住房是一個單間，他既在其中頻繁地開展業務，也在其中過家庭生活。

沒有便宜的交通工具，因此作為工人不得不住在工廠附近，一般非常擁擠。儘管我們可以從上述條件中逐步上溯到過得更舒適的人，我們也必須下落到佔人口大部分的更低生活水平的人，他們寄身於租金最便宜的、由悍婦看守的破屋漏宅。其中一個就是法雷爾夫人，她於 1765 年去世時被發現有六千英鎊的積蓄，而這都是通過出租兩便士的廉租屋得來的。在這些還不算最差的避難所裡，居住著大量的流動人口，不時可以發現凍餒而死的屍體。毫不奇怪，在這種條件下，工人階級很大程度上屈服於杜松子酒的普遍禍害，作為無法忍受生存現狀的唯一解脫。

我們易於把 18 世紀看作一個相當冷漠、固化的時代，而不管其政治上的徇私腐敗，但它的一個截然不同的基調是不確定性。基本條件的改變，比如我們所談到的農業變革、富人賭博、商人融資困難、窮人對失業的擔憂或者已經失了業，這一切都助長了不確定性。債務人的出路只有被放逐或者進監獄。成千上萬的人被投入倫敦的「弗利特監獄」（Fleet）
[6]

 或王座法院這些地方，恢復自由的希望渺茫。有時整個家庭被監禁，孩子在獄中養大。這裡，或誠實或欺詐的債務人和他們的家庭，不得不與最粗鄙的罪犯打交道，在最狂放墮落的環境中生活。到 1814 年，據說弗利特監獄成了倫敦城最大的妓院。這個時代的另一個特點就是暴力，無論在鄉間公路還是城市街道，哄搶、騷亂、公路打劫這類危險比比皆是。

我們還可以勾勒許多陰暗面，但是，所述內容已經足以沖銷聖誕賀卡上「快活的老英格蘭」圖景。很容易高估早期人類實際遭受的苦難，就如同很難將兩個時代總體的光與影放在一起比較。這樣說不是要最大程度地縮小過去或現在的罪惡，而是要強調一個事實，那就是不僅觀念和世界觀改變了，而且顯然我們神經系統對痛苦和磨難的敏感性也改變了。例如，不用麻醉就截掉一個人的腿在今天不僅被認為是極端殘酷，還會受到質疑：是否一個人實際上不必比一個世紀前的先輩遭受更多的苦難，當時的人還沒有聽說過麻醉藥。正如我們發現缺少許多東西將造成難以忍受的不便，而我們的祖先因為從沒有聽說過那些東西，也就根本不覺得缺失。

回顧 18 世紀末的倫敦，我們看到了不公正和恐怖，然而很可能當時居住在其中的人與世紀之初相比，看到了進步。實際上許多方面都進步了，例如供水、鋪路、街道照明以及由此導致的夜間街頭犯罪的減少，而最大的進步是多數公眾對於弱勢人群態度的改變。對比中世紀的慈善事業，近代人道主義剛剛起步。那場運動的鏡頭已經變色，而我們現在便是借此鏡頭回顧所有過去時期，通常會非歷史地遺忘這些近代人道主義景像是多麼新穎，以及我們對苦難變得更加敏感。


改革的福音

大約同時期的另一項由個人發起的重大改革就是監獄。 1773 年約翰·霍華德被任命為貝德福德郡的郡長。他發現自己轄區的監獄條件如此令人震驚，決定把餘生都用來研究英國各地和其他國家的監獄問題，以喚起公眾輿論，讓議會至少採取行動改善他所發現或者曝光的最差的監獄條件。我們還應當提到諸多事例中的另一個，即 1787 年廢除奴隸貿易協會建立，一大群普通公民在威廉·威爾伯福斯的領導下奮鬥不懈，二十年後奴隸貿易在整個帝國範圍內被廢除。對於即將在那個世紀成為帝國一部分的所有新屬地而言，這是一個令人欣喜的徵兆。

在這一時期的英國生活中，福音運動（Evangelical Movement）作為最為強大的力量之一發揮著作用，並將產生高尚的成果。這一運動是 17 世紀清教主義的復發，總是吸引著大部分公眾的參與。它的神學思想是加爾文主義，在一定程度上區別於早期的衛斯理運動，但與衛理公會有許多共同點。兩者都在窮人中布道，如果說工業革命中出現的新問題遠非福音主義所能解決，它就致力於在工人階級的上層、中層和精英中培育一種社會責任感。對於今天的人們來說，這種責任感可能有太多自滿和沾沾自喜的性質，它期待構建一種每個人都明白自己的位置並予以維護的社會秩序。然而跟所有清教運動一樣，它太過偏重個人責任、獨立和社會改革。在減輕暴力、劇變和革命的趨勢方面，它也有著巨大的影響，尤其在工人和下層中產階級中。很大程度上，正是福音運動促進了隨著維多利亞時代而來的公眾生活道德水平的提高，甚至推動了文官制的發展。隨著工業革命開始改變社會，這些運動也揚帆啟程，但是我們將會看到，兩者都受到海峽對岸所發生的事件的阻礙，英國對這些事件束手無策，而它們對英國的影響則是深刻的和災難性的。在被法國大革命的風暴掃蕩之前的幾十年，整個歐洲曾有相當大的改革熱情。然而與今天驚人相似，當時存在兩種國家理論。歐洲大陸任何地方奉行的理論是專制統治、仁政或別的方式。許多國家頒布了改革措施，但無一例外都是通過專制君主的開明行動來完成，如腓特烈大王、俄國的葉卡捷琳娜二世等，而不是通過任何民意機構進行。事實上，人民被假設為無能對自身的利益做出判斷，加上獨裁政府被認為是唯一可能有效的方式，因此專制統治在英帝國之外盛行。因為在嘗試博林布魯克（Bolingbroke）
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 的愛國國王（Patriot King）試驗中的擔心，喬治三世把大陸的專制統治制度推廣到自己的王國，結果招來國內的諸多不滿和北美的起義。

由於公眾輿論，以及那些無論脫離還是留在帝國之內的人的個人主義的壓力，引入專制統治的企圖未能得逞。在英國，談論民主制度還為時過早，但民主程序的諸多因素已經在發揮作用。混亂的選舉、黨派爭吵以及最近北美殖民地的喪失——考慮到這些情況，這個程序比起鄰國專制主義的順暢運作可能顯得笨拙和低效。然而今天我們回憶過去，令人慰藉的是，幾十年後這些專制政權的大多數都被推翻了，而且它們的改革努力被證明是徒勞的，與之相比，英國笨拙的民選政府被證明是更為持久的勝利者。

儘管未改革前的議會劣跡斑斑，英國還有一樣東西，就是民意，都鐸王朝深諳其道，喬治三世察覺於心。此外還有極端個人主義，一種個人獨立的意識，一種與專制者所持立場相對立的國家理論。儘管那時英格蘭只有少數人、蘇格蘭只有寥寥無幾的人可以投票，這個國家被認為是真正意義上的「共和國」（commonweal），即古英語中這個詞彙的意義。當第二帝國被確立為英聯邦（Commonwealth of British Nations）時，這個問題是最重要的。

1776 年傑裡米·邊沁出版的小冊子《政府片論》含蓄地表達了英國的民選政府理念與專制統治理念之間不可逾越的鴻溝，這種理念至今還把民主與獨裁區分開來，儘管該書發揮廣泛影響是後來的事。在這本書中，他概略地闡述了他的主題，即社會的目的是「最大多數人的最大幸福」，由此推論「每一個人對他自己的幸福最有發言權」。這種說法可能飽受質疑，但是如果為民主制度所接受，顯然公民不能依靠某個人決定什麼對他們最好而找到幸福，他們遲早會堅持根據自己的理解對自身的福祉發言。就如《獨立宣言》，它號召人們爭取自由，盡量使每個人過得最好。

從本章所記載的幾十年改革中，我們可以輕易地識別出英國與歐洲大陸之間的差異。在大陸，改革是通過專制君主的法令實施；在英國，改革是不計其數的個人的工作。例如，對工廠上班的貧困兒童的教育運動是由格洛斯特的羅伯特·雷克斯發起的。因為週日是孩子們一周唯一自由的一天，所以學校被稱為主日學校，但那時不是用在宗教教育上，而主要是用在閱讀和寫作上。各種宗教團體很快接手了這項工作，後來也在週日為其他兒童開設學校，最後發展成整個龐大的、具有英國特色的體系。它由個人發起，吸引公眾積極參與，長期進行，而無政府的資助和控制。

在法國大革命之前的歲月中，儘管有一些上文稍有提及的陰暗面，但我們能夠感覺到清新氣息，要不是那場大災難，英格蘭和帝國的歷史可能迥然不同。實際上，在一個無法忍受的時期的盡頭，革命雖然被經常考慮，但並沒有發生。在大陸和英倫地區，改革已經風行了多年。諾斯勳爵的托利黨議會實施了霍華德的監獄改革，儘管在英國的社會立法和觀念中有臭名昭著的賭博法和其他污點或盲點，但社會責任和包容的意識與日俱增。這一點可由 1779 年法案得到證明，依據該法案不從國教（Nonconformists）牧師無需服從國教確立的《三十九條信綱》。勞動階級的絕大多數，留戀他們從前的境遇，視其為樂土，夢想一種半農半工的混合生產仍然可能，而不是融合兩者以改善新的不可避免的處境。然而，在他們中間有一種日益增長的思想萌動，雖然當時還沒有社會主義這一概念，一位來自紐卡斯爾的技工托馬斯·斯彭斯，甚至宣揚所有土地的國有化。特威德河那邊，羅伯特·彭斯創作了反映底層生活和民主的詩歌，許多人若讀過會意識到與自己的思想有諸多共鳴。

《不管那一套》（節選）
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 國王可以封官，公侯伯子男一大套。光明正大的人不受他管——他也別夢想弄圈套！管他們這一套那一套，什麼貴人的威儀那一套，實實在在的真理，頂天立地的品格，才比什麼爵位都高！

……管他們這一套那一套，總有一天會來到，那時候全世界所有的人都成了兄弟，管他們那一套！

上層階級還沒有警醒，希望以某種方式走向改革。在英國，如果說議會的代表性對於大多數人口來說不公平到荒謬的程度，如果說大多數自治市處於「腐敗」狀態，並且控制在幾個大家族手中，但還有一些自治市是例外，還有倫敦和威斯敏斯特，具有民主的選舉權，還有一些郡，擁有價值四十先令的土地滿一年的人具有投票權。如果說階級之間沒有任何形式的平等，但在選舉和其他場合有一種滑稽的友情。在社會階層化的情況下，國家卻以一種唯有英國才能實現的奇怪的方式統一在一起。即使有一些伴隨著工業革命、新財富和致富途徑而來的問題尚未被意識到，情況本可以得到解決。在這關鍵時刻，法國醞釀的火山令人恐怖地爆發了。


第二章 帝國與法國大革命

小皮特：不二人選

安妮女王駕崩後大約四十年，托利黨在政治上受到排擠，輝格黨掌握了政府的權力。輝格黨是由幾大輝格家族組成，在不從國教者（Dissenters）和工商階層中擁有大量的支持者。在七年戰爭的殊死搏鬥中，他們不得不與老皮特妥協，只有他能夠從可怕的失利中奪取勝利。然而 1760 年喬治三世即位後，決定擺脫這位「偉大的下院議員」（Great Commoner），而以「愛國國王」的身份親自掌控政府。接下來的二十年左右，隨著已是查塔姆伯爵的皮特被解除職務，國王用盡了賄賂和腐敗的一切手段，英國處於「國王之友」（King』s Friends）的統治之下。

然而在北美約克鎮大捷之後，由羅金厄姆領導、經歷了多年在野磨練的輝格黨人被重新啟用。可是國王繼續密謀，企圖奪回他的權力，並通過支持謝爾本對抗羅金厄姆來分裂輝格黨。羅金厄姆死後，他任命謝爾本為首相。儘管謝爾本與英國的敵人都和解了，他的性格和能力卻不適合首相職位。他一就職，伯克、福克斯和大多數輝格黨要員都紛紛辭職而去。

伯克雄辯的口才依然無人能及，可他的影響力開始下降。他因堅決捍衛北美、愛爾蘭、印度的自由而備受矚目，但不久就暴露出了性格中的弱點，表現在對沃倫·黑斯廷斯的彈劾程序中，以及在對法國大革命所有無論好壞的事情的激烈反應中。甚至可以說作為英國造就的最偉大的人傑之一，他那高貴的才智正在凋萎。

另一方面，福克斯是黨內最受歡迎的人，事情也本該如此，儘管他有嗜賭和其他惡習。出身寒微的伯克變得越來越保守，作為貴族的福克斯則日益成為自由和改革的捍衛者。儘管有嚴重失誤，福克斯還是為英國作出了很大貢獻。他與年輕的格雷一道，使得輝格黨的一部分人擁護自由主義原則，正是這些原則最終使 1832 年的議會改革成為可能。

然而在謝爾本被迫去職時，福克斯犯了一個無可挽回的錯誤。沒有一個領袖擁有多數支持，福克斯能夠掌控的下議院議席僅為九十個，而諾斯勳爵掌控了一百二十席。回顧北美獨立戰爭期間福克斯對諾斯所作的猛烈抨擊，他們之間的聯手似乎是不可思議的。但是兩人捐棄前嫌，達成合作，國王不得不接受新內閣。喬治三世絕不會原諒諾斯對他的忘恩負義，而福克斯被認為缺乏原則而永遠不會重新贏得人民的充分信任。

如果說福克斯心底認為他的行為是阻止國王過度攬權的唯一辦法，他注定要失望，因為政府在兩三個月之後就下台了，幾無建樹且無人惋惜。當福克斯的《印度法案》來到上議院，國王濫用他的君主特權（prerogative）密謀擊敗了他的大臣們，之後於 1783 年底解散內閣，任命時年二十四歲的小皮特為首相。儘管小皮特還年輕，但他二十三歲就擔任了謝爾本內閣的財政大臣，不僅有因父之名的不凡魅力，而且被改革派寄予厚望。他是威爾伯福斯的支持者和崇拜者，兩人聯手反對奴隸貿易。他兩次在議會提出改革選舉權的辦法，被聯合政府拒絕考慮。

然而，皮特願意接受老托利黨人的原則，即大臣由國王而非下議院任命，因此他同意領導一個在下議院中擁有壓倒性多數席位支持的政府。他的法案一次又一次地在議會表決中勝出，但是優勢日漸減小。他靜觀其變，指望聯合政府民意持續下滑會允許他屆時在大選中放手一搏。 1784 年 4 月，當聯合政府的勢力在選舉中被完全擊垮時，他成功了。這場勝利本該屬於福克斯，一年前這位政治家寧願去鄉村也不與諾斯結成貌合神離的聯盟，成了政壇上的孤家寡人，而皮特相信只有他自己能夠拯救這個國家，因此必須不惜一切代價保住權力。

1785 年皮特提出一個法案，試圖廢除七十七個通過出資一百萬英鎊而私人擁有的席位。如果他與福克斯聯手，半個世紀日益增長的政治革命和工業革命的痛苦本可以通過一種漸進的代議制改革而大大減輕。正如事實本身那樣，法案終被否決，皮特未再做嘗試。他不僅致力於議會改革和奴隸貿易改革，而且通過努力實施亞當·斯密的學說來顯示他積極汲取新思想的活力。

皮特對政府財政的管理可圈可點。他的《印度法案》（下文再詳述），在相當程度上使得除總督之外的政治職位不再採用任命制，連同伯克的法案，從而進一步減少了政治腐敗的數量。他得到了公眾的支持，除了國王又一次患精神錯亂、人們擔心威爾士親王可能成為攝政王（他肯定會用福克斯取代皮特）這一短暫時期，他的掌權似乎毋庸置疑，儘管偶爾在下院有反對票。英國人習慣於緩慢，也不喜歡任何新事物，看起來那種慣常的英國方式有必要改變，以適應變化了的社會和經濟現狀。很大程度上，皮特依靠新興製造業階級的支持來對付擁有土地的輝格家族，加上本人對改革的熱情，他似乎是帶領整個國家告別舊秩序走向新社會的不二人選。

正如我指出的，1789 年英國根本談不上什麼民主。然而，一個民族可能仍然安於自滿，或者至少不願訴諸暴力革命，如果它覺得特權階級正在為公眾謀福利，除非生活條件變得難以忍受。今天，任何想要維護公民自由和財產的國家，都應該將這一點牢記在心。大體而言，這一時期的英國，儘管特權階級相當自私，但無論是土地貴族還是製造業新富，都為這個國家做了相當多的工作。那時的英國，公共服務，無論是地方的還是全國的，成了上層階級的傳統。如果他們被授予榮譽、頭銜或物質獎勵，他們至少對此有所作為。即使新興的工商業階級，那樣殘酷地對待新興的工人階級，也被認為在為國家增加財富，從而提高國家的權力和聲望。英國在過去的強大和成功領導大大歸功於它的財富資源，這些資源可用於援助盟友和消耗敵人。


法國風暴：恐怖的傳染

另一方面，在法國，特權階級早已無所作為。人民遭受封建領主和上層神職人員無節制的敲詐勒索，最終社會風暴發生了，而軟弱仁慈的路易十六不能控制和主導局面。時隔一百七十五年之後， 1789 年三級會議首次被召開，旨在增加稅收而不是解決國家面臨的問題。人民早先要求出台一部憲法，當意識到這次會議的意圖後，巴黎憤怒的民眾揭竿而起，於 7 月 14 日佔領了巴士底獄；在鄉村地區，農民洗劫並焚燒了封建領主的宅邸。隨後幾個月，迫於壓力，新的國民會議投票廢除了僧侶和貴族的所有特權。

時年秋天，民眾進軍凡爾賽宮，逮捕了國王並解押到巴黎，在新起草的空洞教條的憲法中，剝奪了他的所有實際權力。大陸的這些事件預示了即使有最改革的專制君主，社會秩序的根基也會被推翻。然而在英國——這裡的人們一直為擁有自由而自豪，儘管許多人生活困苦，仍鄙視食不果腹的法國——這一正在進行的致命運動的早期階段，卻被視為他們自己的「1688 年光榮革命」的某種對應。福克斯把攻陷巴士底獄讚譽為世界歷史上最偉大、最好的事件。另一方面，很大程度上與皮特難分高下的伯克，對於可能的無政府狀態充滿憂慮，他的預見是正確的。儘管過去為自由作出了卓越的貢獻，但他現在完全看不到這場災變的原因。1790 年，伯克的長篇小冊子《反思法國大革命》問世，該書的出版被稱為與巴士底獄的陷落同等重要的事件。他以雄辯的言辭，開創性地提出了極端保守主義的哲學基礎。

1776 年是不平凡的一年，它見證了《獨立宣言》的發表、亞當·斯密《國富論》和邊沁《政府片論》的出版，而吉本則發表了《羅馬帝國衰亡史》第一卷。在這部傳世之作及其後續章節中，吉本第一次建構了社會學說，他認為社會是一個生長和發展的有機體，歷史不是一系列相互孤立的事件，而是一條流動的長河，其中過去、現在和未來都不可避免地、密不可分地聯繫在一起。伯克也完全具有這種歷史觀，認識到一個民族的生活和制度不可能陡然從過去分離開來。一句話，把「變革」（evolution）加上一個「r」（變為「革命」）的企圖，對於有序和持久的進步是致命的。例如我們會注意到，反叛的北美洲殖民地最終憑一部為自身制定的憲法建構成一個國家，而憲法的成功歸於這樣一個事實，即這部憲法裡的東西是人民以前在與英國的殖民關係中以及在他們的地方性憲章和憲法中所習慣的，只有一兩個例外。英國自己在克倫威爾的領導下所做的一場建立全新秩序的嘗試，以災難和回到一種改造的舊形式而結束。

伯克的小冊子借助這一事實而很有說服力，卻在另一方面，因為對法國舊秩序的無端辯護以及報復心理——這位自由的守護者現在似乎不僅反對改革，而且反對任何變化——而有所損傷。伯克不只是變得保守，而且變得刻板而危險地故步自封了。儘管他的部分觀點是合理的，但他對於貧窮階級任何改善的強烈願望所持的極端甚至殘酷的立場，遭到了駁斥。

在另一邊發表的最早的小冊子中，則有瑪麗·沃斯通克拉夫特的《人權辯護》（1790），但遠比它更重要的是北美革命的偉大鼓動家托馬斯·潘恩的《人權》，於 1791 年至 1792 年分兩部分發表。潘恩倡導的許多措施都體現在今天的法律條文中，如免費的公共教育、累進所得稅、養老金等。不僅這些在他那個時代顯得極端激進，而且在要求廢除憲法中一切有關世襲的部分如上議院和君主制時，他的改革主張是基於共和主義和幾乎純粹的民主。他可以被認為是工人階級中第一個真正的激進主義運動的創始人，而他的書籍被政府列為禁書，他本人被迫逃亡法國。如果說伯克與其他許多輝格黨人一起投奔皮特，是用自己的理念迎合保守情緒，那麼潘恩則是通過他的共和主義無意中更有助益地培育了保守情緒。他沒有意識到英國人對他們的習俗的依賴是多麼根深蒂固，儘管許多人大聲呼籲改革。

小冊子之間的論戰，遠遠不只上文提到的幾例，但許多在激起各階級人士思考的同時，也不幸地把他們淹沒在恐慌和仇恨的情緒之中。這些情緒主要針對那些希望任何變革的人，如各種各樣的改革者、不從國教者、早期的勞工領袖等。 1791 年，伯明翰的一個歹徒洗劫了著名科學家約瑟夫·普利斯特裡的家，原因是他是一個一位論派（Unitarian），曾經為廢除宗教《宣誓條例》和贊成議會改革而奔走，並且支持初期的法國大革命運動，儘管他既不是一個激進主義者，也不是一個共和主義者。暴徒們繼續破壞不從國教者的房屋和小教堂。福克斯和他的居於少數地位的輝格黨按兵不動，拒絕像伯克那樣投奔托利黨，但是沒有權力。無論是政府還是廣大國民，全然陷入一片恐慌和壓制之中。

這一點由於法國一系列事件的迅速發展而加劇了。許多法國貴族逃過邊界。吉倫特派掌控下的國民議會（National Assembly）於 1792 年向奧地利和普魯士宣戰。 9 月，巴黎的一個歹徒衝進數座監獄，殺死許多囚犯。當時掌權的法國國民公會（Convention）判處國王死刑。法軍取得了勝利，國民公會向所有國家提供幫助，鼓勵他們砸碎封建特權，宣稱主權在民。1793 年 1 月 21 日，路易十六被送上斷頭台，推翻所有文明社會的一陣恐懼和驚惶瀰漫於歐洲國家。 10 月，隨著王后被處以極刑，開始了歷時七個月夢魘般的恐怖統治，直到羅伯斯庇爾自己被送上斷頭台。

與此同時，在蘇格蘭和英格蘭曾實行過一種輕微的恐怖統治，殘酷而不血腥。在蘇格蘭，嚴酷的布拉克斯菲爾德勳爵法官審判了幾起煽動叛亂罪，案犯們的唯一罪行就是，他們屬於主張議會代表制改革的協會的成員。一個年輕的律師，托馬斯·繆爾被判十四年流放；一位論派牧師托馬斯·帕爾默被判七年流放；還有其他多名各自被判十四年流放。倡導議會改革的五十多個組織全部被無情地取締了。

在英格蘭， 1792 年查爾斯·格雷建立了一個名為「人民之友」

（Friends of the People）的組織，此人將在 1832 年以格雷勳爵和首相的身份提出並通過偉大的《改革法案》。查爾斯·福克斯懷著勇氣投奔他，毀掉了自己終生奮鬥的事業，卻贏得了他本人在歷史上的最高地位。他帶走了輝格黨左派，於是形成了後來下一代人的輝格自由黨（Whig-Liberal Party）。他們拒絕接受潘恩和他的學說，繼續支持議會改革，雖然絕無成功的希望。儘管受到政府、本階級的大多數人以及許多國民的憎惡，「福克斯的追隨者們」（Foxites）憑借他們的地位能夠逃避那些居於其下的人逃避不了的迫害。

在中產階級中，梅傑·卡特賴特、霍恩·圖克等人使名存實亡的「憲法信息協會」重新恢復了生機。1792 年，倫敦的一個鞋匠托馬斯·哈代，組建了第一個獨特的工人階級政治組織，稱為「倫敦通信協會」，成員由熟練工人組成。成立這個組織的目的是為爭取改革，包括普選權和議會年度開會，主要是教育性的，拒絕任何非法或暴力行為。兩個組織互相保持聯繫，這場運動很快傳播到英國各地。政府自認為、也許真的相信，他們正在為一場大起義做準備，於是把圖克、哈代和其他領導者逮捕入獄。雖然陪審團拒絕定罪，但這些組織實際上被摧毀了，因為一些領導者銷聲匿跡，大多數成員非常恐懼，停止了活躍的聯繫。

1794 年，皮特經過努力得以使「人身保護令」中止執行，次年人們有機會表達他們的怒氣。當國王坐著四輪馬車來給議會開幕時，飢餓的人群高喊：「不要皮特！不要戰爭！麵包，麵包！和平，和平！」一塊石頭砸向了御用馬車的窗戶。這個插曲被皮特和保守派放大，首相迫使議會通過兩項法案。據說只要一簽署，他的父親就會砍掉他的右手。其中一個法案宣佈挑戰國王權威的文字和言論是叛逆罪，甚至煽動對政府和憲法的仇恨也是不法行為。另一個法案禁止所有公眾集會，除非事先公告，而且授權任何兩名治安法官，如果認為已經舉行的集會是危險的，就予以驅散。

對於這兩個法案的辯論，最有影響且激起最深憤慨的是羅切斯特主教的言論，他說：「我不知道，在任何國家，人民除了遵守法律，還與法律有什麼關係。」然而，格雷竭盡全力反對這項立法。福克斯評論道，這意味著如果有人建議曼徹斯特在議會的代表名額應該與老塞勒姆一樣多，他就應該被送去植物學灣。 
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 兩個法案通過後，公開的政治討論消失了，恐懼使得人人噤若寒蟬。應該指出，惶恐是普遍的，不僅在英國，這兩個法案也使美國人想起 1798 年國會通過的《外國人與煽動叛亂法》。如果說共和美國的國會也會感到如此驚慌，就不難理解英國富人和保守勢力，他們談起海峽對岸數英里之外的無政府狀態都低聲悄語，定會感覺到他們離康樂世界的末日不遠。議會獲得了他們的支持，於 1799 年進一步宣佈所有具有分支機構以及與地方協會有聯繫的全國性協會都是非法的。第二年，它鎮壓了所有形式的工聯主義。

這樣，幾乎從工業革命和二十年歐洲最大的武裝鬥爭一開始，直到第一次世界大戰，隨著社會和經濟條件跟著發生變化，中產階級和工人階級都被禁止通過自願組織爭取所想望的在議會的代表權或者改善他們的處境。結果便是給人民帶來了不幸和苦難——它們本可以最小化——最後削弱了傳統的階級團結。


人民之間的戰爭

皮特曾試圖推行對法和平政策，儘管當法國威脅要入侵荷蘭時他提出了抗議，英國一直拒絕允許低地國家的海岸被任何大國所控制。已經決意入侵荷蘭並嘗到了軍事甜頭的法國——這將是它一個多世紀的噩夢——通過 1793 年對荷蘭和英國宣戰，幫皮特明確了他的政策。

皮特幾乎沒有他父親的才能來進行大規模戰爭，也沒有意識到這是第一場不是政府之間而是人民之間的戰爭。法國政府軟弱、拮据和低效，但法國人民受到各族人民自由平等的新夢想的鼓舞。皮特本期望經費、資源和強有力的中央政府的缺乏，會讓法國在幾場戰役中便破產，但對於法國人自己以及作為對他國的宣傳來說，自由平等學說令人陶醉到無法預見的程度，抵消了這一缺乏。然而，如果得到正確的規劃和執行的話，這場經歷了四個階段的戰爭本會摧毀法國，長遠地延遲民主制和民族主義的到來。頭兩年的鬥爭中，英國擁有普魯士、奧地利、西班牙、皮埃蒙特 
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 等盟友。如果他們集中兵力直接指向巴黎，進攻未經訓練的敵軍，很可能會征服那座城市並撲滅革命。然而，這一失算改變了整個世界歷史，無論是好是壞，從此展開的命運畫卷，我們今天在對未來的恐懼中還百思不解。

皮特決定沿襲他父親制定的路線，只派少量部隊去大陸支援盟國，主要依靠海軍。然而，他未能完全貫徹執行並取得成功。由於軍官腐敗，陸軍內部問題重重，派往弗蘭德斯、由約克公爵率領的部隊被擊敗。另外，皮特在三年之內向西印度群島派遣了一支大部隊，由於氣候、疾病、醫療不當和給養不力，八萬人死亡或者被宣佈不適於服役。這項設計欠妥（如果不是致命）的派遣任務，部分原因在於皮特想使那裡的殖民者免受奴隸起義的恐懼，部分在於他想佔領更多島嶼來補償英國納稅人的戰爭開銷。事後看來，這至少是一個短視的政策，因為佔領巴黎可以節省二十年的戰爭開支而不是兩三年。至於盟友，對普魯士的特別巨額援助主要用於征服波蘭而不是法國，結果波蘭被普、奧、俄三國瓜分，英國一無所獲，法國無所損失。普魯士退出反法聯盟去享受它的新屬地。到 1796 年，只有英國和奧地利留在反法聯盟中對抗真正的敵人。

皮特如此大方地把錢送給盟國（1796 年給奧地利一國就有四百萬英鎊），以致英國資源緊張到這個程度：第二年英格蘭銀行不得不暫停黃金支付，在後來的二十四年依賴紙幣運營。很大程度上，是貿易、市場和製造業創造的新財富讓英國挺過來了。然而，競逐的結果如此令人失望，皮特實際上提請講和，條件是法國放棄它在奧屬尼德蘭和意大利所征服的土地。在此期間，法國獲得了必要的時間來重組卡諾統帥的軍隊，天才拿破侖的崛起初現光芒。對英格蘭的回答是兩萬法軍試圖入侵愛爾蘭，結果只是因為海峽上空的風暴而受阻。海峽風暴經常在關鍵時刻拯救英國，但在我們這個時代它們不再提供狂風巨浪的保護。

1797 年幾乎是全然陰鬱的一年。英格蘭銀行暫停了黃金支付，西班牙和荷蘭變成了法國的盟友，而奧地利實現了議和。面臨聯合艦隊進攻英國的威脅，海軍上將約翰·傑維斯爵士決定趁西班牙艦隊離開聖文森特角之際予以伏擊，結果取得了決定性勝利。這很大程度上要歸功於納爾遜的天才和勇敢，他通過違背指令，扭轉了可能的失敗。這場勝利，作為這一年系列行動的唯一亮點，也被愛爾蘭的局勢（下文再述）掩蓋了光芒，隨後就是斯皮特黑德的艦隊和駐紮在諾爾守衛泰晤士河入口的水兵發生嘩變。皮特又一次提出與法國講和，甚至同意奧地利割讓它的尼德蘭省份，而且把英屬西印度群島的一些島嶼轉讓給法國。法國拒絕了，英國發現自己正獨自面對世界。

與此同時，拿破侖已經成為法國的軍事領袖，正沉迷於他的第一個偉大的浪漫主義幻想之中，像他後來征服俄國的計劃一樣，這將被證明幾乎是一次致命的失敗。法國人曾試圖通過離間愛爾蘭來給英國背後一擊，這是一個足夠合理的計劃，但現在拿破侖，懷著征服東方的夢想——從亞歷山大大帝到我們這個世紀的德國人，都深深地受到這個夢想的誘惑——決定通過征服埃及，以利用那裡的形勢進軍印度，這一點我們將在下一章敘述。

儘管英國的勝算微乎其微，皮特決定向地中海再派一支艦隊，法國威脅要把這裡變成法國的「內湖」。英國海軍大臣斯賓塞勳爵，出於某種運氣和識別人才的慧眼，從部隊中挑選出了最年輕的海軍將官之一霍雷肖·納爾遜，來保證地中海的暢通。一部分西班牙艦隊還在海上，法國艦隊估計在土倫。這項計劃潛藏風險，同時拿破侖正在隨他的軍隊航行。納爾遜到處巡航，不確定哪裡會發現敵人，直到拿破侖安全登岸並佔領了下埃及地區。隨後，英國指揮官發現法國艦隊停泊在阿布吉爾灣（Aboukir Bay），但是天色已近黃昏，無法確定亮光是否會持續到擺開陣型。艦隊拋錨在離岸很近的位置，納爾遜也沒有像樣的港口地圖。

然而他胸有成竹，儘管行動謹慎，他具有那種非凡的能力來識別「五分鐘立即最需要考慮什麼，最不需要考慮什麼」。天亮前整個法國艦隊實際上被摧毀或被俘獲。對此，世界首屈一指的海軍權威讚譽為「無疑英國艦隊獲得了最近乎完美的和決定性的勝利」。
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 只有專家才能詳解戰役的細節，這裡我們提及幾點。儘管所謂的「下層階級」受著嚴酷且通常是非人道的待遇，尤其 18 世紀英國政府嚴重腐敗，但由於普通人的頑強勇氣和愛國精神以及傑出人物的卓越領導，英帝國被一點一點地建立起來，一次又一次地得到挽救。納爾遜就是傑出人物之一。然而，他在戰鬥結束次日發佈的致謝通令是真誠的，他向各級軍銜的人表達讚賞和感激之情，提到了艦船上每一位人員的名字。他的部下對他懷有最深的尊敬和愛戴之情，他對部下也是如此。在戰鬥中他受了重傷，一塊飛來的彈片擊穿他的前額，切開的肌肉懸垂在臉上，遮住了那只尚好的眼睛。然而，儘管他認為自己受了致命之傷，但到排在他前面的人獲得救治之前，他拒絕任何醫生的救治。懷著真正的宗教虔誠，他指令在獲勝的次日上午，在他那滿目瘡痍、一片狼藉、血跡斑斑的旗艦甲板上舉辦一個感恩儀式，有六百人參加。據說戰艦上的法國戰俘不僅被這場儀式，而且被所有人展示出來的莊重肅穆和嚴明紀律深深地感動了。正如海軍上將馬漢（Mahan）指出的，沒有什麼比此更「有助於從戰鬥的興奮到恢復日常生活的轉換」。這是我們故事中的一個值得提及的事例和特性。


偉大的舵手

兩個月以後納爾遜勝利的消息才傳到倫敦，但其影響是深遠的。不僅英國人民和政府深受一種新的精神的鼓舞，奧地利和俄國也加入進來，形成了新的反法聯盟。隨後奧地利人把一支法軍逐過了萊茵河，並在意大利的兩次戰役中打敗了另外的法軍。與此同時，拿破侖不顧海軍的失敗，繼續揮師征伐敘利亞；當得知歐洲局勢改變之後，他又回到埃及，離開他的軍隊，幾乎隻身一人成功抵達法國。

法國人不僅為軍事失敗沮喪，而且對督政府表現出無力控制的失序和無政府狀態感到厭倦。革命已經完成，但沒有一個強有力的、有效的新政府取代舊政府。獨裁者應運而生的局勢成熟了，當拿破侖宣佈自己為第一執政並把所有權力攬在手中時，實際上沒有遇到任何反對。1789 年舊政權的推翻被合法化了，可是法國試圖以血腥的手段使新社會與舊社會切割。正如我們所指出的，這種完全的切割是不可能的，法國和世界將要為新實驗受到惡報。

法國需要一個舵手而且找到了。拿破侖不僅是整個歷史上最偉大的軍事天才之一，而且是個一流的組織者，他要從根本上重構法國的法律、政府和社會形式，從此以後永遠保留。就拿破侖在那些任務中所表現出的興趣和能力而言， 1799 年提供了歷史上令人著迷的幾個「如果」，因為他攫取最高權力之後的第一個行動就是向英國拋出橄欖枝，但被輕蔑地拒絕了。在接下來的軍事行動，包括幾乎迅速重新征服意大利和霍恩林登（Hohenlinden）大捷之後，五年之中他沒有在擴展的法國邊疆之外進行重大軍事行動，可能是由於他要致力於鞏固自己的權力和新疆界之內的國家，儘管這不是獨裁者應有的方式。不管怎樣，他摧毀了第二次反法聯盟，奧地利和俄國退出角逐，又一次丟下英國於孤獨之中。

比孤立更糟的是，由於拿破侖的外交，加上俄國沙皇保羅一世的野心和變幻無常，俄羅斯、普魯士、瑞典和丹麥建立了一個反對英國的聯盟，即武裝中立同盟。雖然每個國家都有自己不同的動機和抱負，同盟表面上的目標是以武力反對英國聲稱的搜查中立國船隻以防違禁品。英帝國作為一個廣泛散佈在海洋上的帝國，偏愛海戰而不是陸戰，當英國處境窘困之時，這一問題總是被凸顯出來。它從未最終解決，只是在納爾遜那裡得到一次暫時的終止。作為不稱職的海軍上將海德·帕克爵士的副手，納爾遜進攻置於哥本哈根炮火保護之下的丹麥艦隊。儘管這一切最終由於納爾遜艦隊的表現而無可非議，但它違反了膽怯的帕克的命令。帕克向納爾遜發出信號示意撤退，就在此時一個廣為傳頌的事件發生了：納爾遜把望遠鏡放在自己的那只瞎眼上，說他看不到任何飄揚的信號旗！

同時，由於愛爾蘭發生的幾起事件，皮特被迫於 1801 年辭職。平庸的亨利·阿丁頓成為首相。一年後他成功與法國簽訂人民渴望已久的和平條約。儘管有天才納爾遜，皮特的政策收效甚微，似乎看不到能夠迫使法國改變它的政府、恢復波旁王朝，或者放棄它的征服。另一方面，通過 1802 年的《亞眠條約》，英國讓出了自己最近在海外的所得，包括把好望角給荷蘭，但不包括錫蘭和特立尼達，而且同意把馬耳他交還給聖約翰騎士團，前提是有大國之間的擔保。儘管它在埃及打敗了法國，但它沒在那裡做任何努力來維持即使是一個勢力範圍，因為那個國家對於去印度的航線還不重要。所有去遠東的船隻都要繞道好望角，放棄征服的重要意義遠遠超過了對埃及的忽略。

雙重的種子這一時期對法國的第一次戰爭就這樣不體面地結束了。英國為自己的自由而自豪，而它所結盟過的專制君主，則更關心一己之私而不是總體事業的成功。這一事業被法國的恣意妄為所蒙蔽：法國人以自由之名製造了一個個的罪惡。

另一方面，法國大革命以及隨後發生的事件，包括拿破侖戰爭，將會在歐洲永不磨滅地刻上「人民」（peoples）的觀念以取代「政府」（governments）的觀念，這個觀念，雖然是要培育自由和民族（nationality）的觀念，產生的結果卻是我們今天不得不與之鬥爭的，依賴於武力、維繫於武力、通過武力吮吸公民血液的民族。而英國革命和北美革命，則緊緊堅持先例和人性的路線，儘管帝國和美國都有缺陷，但個人自由和自治得到發展，並被保留下來。

然而，一個人不能像做賬那樣開出一份歷史和人性的收支單。即使法國大革命之後是一段時期的反動和改革受遏，它仍標誌著一個有許多弊端的時代的結束。有一種說法：比起 1688 年的英國革命或者 1776 年的北美革命，法國大革命對於歐洲來說更加重要。無論如何，它標誌著階級和特權的厄運，及時地為民主轉向作準備。另一方面，它也使得一個世紀左右後的世界，對征服國、極權主義以及有著拿破侖式征服夢的獨裁者的哲學有所準備。如果說今天這個世界處於民主與專制之間殊死搏鬥的劇痛之中，兩者的種子主要是在法國大革命和拿破侖戰爭中播下的。


第三章 擴張的帝國

在英國，對法國大革命及其暴行的抵制，似乎使得任何對皮特、伯克和其他托利黨人的鎮壓行為的反對都不可能。在 18 世紀末的數年中，福克斯和他的追隨者完全缺席議會，或者出於厭惡和懶惰，或者感到他們會無所作為。這是不幸的，即使自由主義和改革已徹底完蛋。報紙會刊登議會的辯論，在一個非常需要自由主義指引的時代，如果缺席議員出來發言，將會對公眾輿論產生重要影響。

然而，我們所討論的這一時期並非完全令人沮喪，我們可以把目光從不列顛和大陸的情況轉向帝國其他地區。如果說有某些失敗，也有另一些成功和播種，它們將最終導致一個比拿破侖要統治的版圖強大得多的國家聯合，更為重要的是，還將擴展到世界的許多區域。法治和自由遲早會證明是拯救世界的辦法，缺少這些，目前的前景將幾乎是無望的。


愛爾蘭：無情的失敗

除了國內的保守運動，英國的主要失敗涉及兩處：一處是愛爾蘭，那裡總是有著沒完沒了的治理不善、族群紛爭；一處是北美殖民地反叛所產生的新國家。

在法國大革命之前，皮特夢想與愛爾蘭人自由貿易，並建立一個各自擁有單獨議會的統一國家。不幸的是，根據現行法律，作為人民代表的議會，對於近鄰島國來說是一個令人痛苦的鬧劇。不僅佔四分之三的人口，因為天主教徒的身份被排除在議員席位甚至選舉議員的投票權之外，而且對席位的私下控制比在英國更加可恥。愛爾蘭下議院的三百個席位中，兩百人的當選實際上是由操縱選舉的不足一百人所宣佈的。根據當時的制度，阿爾斯特（Ulster）的長老會成員與天主教徒一樣，被完全排除在所有政治生活和政治影響之外。作為對法國大革命的反應，貝爾法斯特的長老會成員沃爾夫·托恩建立了愛爾蘭人聯合會。

皮特任命費茨威廉勳爵為愛爾蘭總督（Lord Lieutenant）去修復局勢，而當他開始工作時又把他召了回來。由於他的拙劣舉措嚴重搞砸了局勢，結果只取得輕微的讓步。不僅國王反對向天主教徒和不從國教者做出任何讓步，英國大眾對海峽對岸發生的事件的反應也是如此。格拉頓（Grattan）支持天主教徒解放的雄辯的演講沒人理會，費茨威廉的召回似乎打消了一切希望。宗教問題和土地問題都極其需要對愛爾蘭人較公正的解決辦法。當無計可施的局面變得明顯時，暴力開始在這個憤懣的島上蔓延。起源於長老會的愛爾蘭人聯合會，又有天主教徒加盟，於 1796 年邀請法國人過去幫助他們建立一個獨立的共和國。

遠征的失敗上文交代過了，一次小規模的後續嘗試也沒有更為成功。然而，處境是如此不堪忍受，以至於反對英國的暴亂爆發了，他們把地方政府看作英國的代理人。許多愛爾蘭人的暴力活動直接針對被認為與愛爾蘭文明異質的新教徒，最後反對英國的騷亂發展為一場宗教內戰。絞刑、縱火、槍決、對教士的屠殺以及其他暴行司空見慣。新總督康沃利斯勳爵承認自己無能為力。形勢令人無法忍受，而愛爾蘭議會，儘管它並不代表愛爾蘭人民，能夠用錢買。1799 年昔日的改革家皮特，借卡斯爾雷勳爵之手，在徵得貴族同意的情況下，通過施惠的手段，支付一百二十萬英鎊，獲得了腐敗選區的議席，取得了控制權，並通過完全廢除愛爾蘭議會，走上了他認為擺脫困境的最容易的路，進而通過《1800 年統一法》，由威斯敏斯特議會統治著兩個國家。

從 1801 年 1 月 1 日開始，「聯合王國」包括威爾士、英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭，然而，雖然威爾士很早、蘇格蘭近期在情感上已經統一，但愛爾蘭在情感上沒有，可能永遠都不會。這個問題至今仍然是英國治理和安撫的最大失敗。不可能說清楚這個失敗多大程度上應歸咎於兩國中的哪一方。這不禁讓人想起克羅默勳爵的話，他說英國所能提供的領導對於文明程度不高的種族來說是成功和偉大的，但會隨著被統治者教育和智識的提高而遞減。這個觀點似乎在印度和其他地方得到證實，但一定不適用於威爾士和蘇格蘭。

英國在愛爾蘭的完全的、可怕的、無情的失敗是一個獨特的問題，值得詳細深入的研究。然而，這一問題就如清天上升的朗日，皮特試圖以兩國之間的自由貿易將其帶向中午，卻被至今還電閃雷鳴的暴風雨和烏雲完全遮蔽了。


英美關係：作為外國

如果說一個個世紀對愛爾蘭持續的治理不善難以理解，這些年對由北美殖民地成功反叛所引發的問題的處置失當，理解起來或許要容易得多，其不幸影響是長期的。 18 世紀末的英國不是 20 世紀的英國，但如果它向美國顯示出更大度的慷慨精神，比起在南非布爾戰爭結束後對布爾人的態度，這兩個講英語的大國之間的友誼就不至於傷及幾代人。與其說布爾人被征服而美國人在外國的幫助下成了征服者，不如說英國人在其間的一百二十五年學到了很多。

美國人不僅是成功的反叛者，而且他們是「殖民地居民」。不喜外出的英國人有一個特點，他們把這種「殖民地居民」看成一種低級血統，「比畜生高、比天使低」，就是說，有點那麼介於英國人和純粹的外國人之間。正如納爾遜在未能因尼羅河河口海戰 
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 獲得應有的獎勵後寫到的，「這證明了比起在英國附近打的仗，在遠方打的仗是多麼不值」。而且，在 1783 年和平條約簽訂和 1787 年美國憲法頒布後的多年，美國是一個弱小的國家，英國知道這一點。當上流社會的英國人選擇這樣做時，他總是扮演一個社交上使自己極其令人氣惱和討厭的藝術大師，許多英國人在倫敦與約翰·亞當斯和托馬斯·傑斐遜——前者是第一任駐英公使，後者是第一任國務卿——這樣的美國政治家私人交往時，也選擇這樣做。

條約談判過程中，亞當斯明智地指出，如果美國不能滴水不漏地逐點履行條約規定，英國就會利用這個借口不履行自己的義務。實際上雙方都沒有履行條款。美國聲稱英國搶走了奴隸，既不歸還也不給予補償。英國聲稱美國人在沒收親英分子（Loyalist）的財產或償付私人債務方面沒有履行義務，因而反過來拒絕履行撤出西北領土和軍事基地的義務，甚至將加拿大的新首都設在美國的邊境線之內。它還堅持有權搜查美國商船，將它聲稱可能是英國國民的人強征當海員。這一點我們下文再敘。這樣的爭吵持續下去，年復一年。

通過贏得獨立，美國因此變成了一個外國。儘管有亞當·斯密的學說，傳統的重商主義理論仍然主導著帝國列強多數人的思想。法國和西班牙隨即取消在獨立戰爭後期給予美國人的特別優惠，或者甚至英國截斷了絕大部分美國與英屬西印度群島之間的貿易，都是情理之中的事。然而，英美局勢是獨特的。在新生的美國作為英帝國一部分的一個半世紀中，美國曾被要求其絕大部分貿易只應與帝國進行。帝國和美國都逐漸適應了那些經濟關係。例如，與西印度群島的貿易給新英格蘭的商人提供了許多交易，而這就需要購買英國的加工產品。許多英國優秀的思想家，如波納爾（Pownall），提倡與美國的自由貿易應該繼續，以使雙方受益。不幸的是幾乎沒有人接受他的觀點。謝菲爾德勳爵的信條佔了上風，他主張極其苛嚴地把美國當作一個外國對待。

推測這種狹隘的思想以及對美國的厭惡和憤恨，屈從於波納爾對現在和未來的開闊眼界，將會是什麼結果，是一件有意思的事。在一個帝國相互競爭的世界上，每個帝國都力求在貿易和資源上自給自足，過去是這樣，今天還會發生。如果講英語種族的兩個分支從一開始能夠形成一種友好的自由貿易集團，所帶來的歷史性變化是難以估量的。就在幾年前，英國在與拿破侖殊死搏鬥時，就應該爭取美國的支持，那樣就不會有 1812 年的第二次戰爭，讓痛苦延續幾代人。

另一個令人關注的方面就是美國人被排除在他們已經習慣的對西印度群島的貿易之外。在侮辱性地拖延了八年之後，英國最終派遣了一位地位無足輕重的年輕人去華盛頓作代表。除了其他爭議中的問題，他跟傑斐遜提起美國的債務。幾年前，我應邀與一位英國前財政大臣談論英國在世界大戰時向美國借債的問題，他很坦率地說，當初借債時，這項債務被認為在戰爭結束時很可能會償還，但是多種條件的變化，包括世界貿易、美國關稅的提高，使得履行合同變得不可能。

本書的末尾還會提到這個話題，但是這裡我們引用一小段 1792 年美國國務卿對年輕的英國公使喬治·哈蒙德的回答，這個回答在今天還具有相當的價值。關於償債的主張，傑斐遜寫道：出於延遲償債的必要，應該增加對英國的貿易管制，禁止我們的私營商船把自己的產品載運到鄰近的他們的領地，並通過禁止性關稅從他們的國內市場中排除有價值的貿易門類，以減少我們的支付手段。在採購時，支付（ paiment）
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 手段構成一個採購動機。如果這些手段是由債權人自己帶走的，他不應該在良心上抱怨僅僅是債務拖延，那是他自己的行為的影響。

然而爭吵在持續， 1794 年華盛頓派約翰·傑伊去倫敦處理爭議問題。傑伊不是一個好的談判者，財政部長亞歷山大·漢密爾頓是國務卿傑斐遜的對頭，提前挫敗了傑伊的計劃。儘管傑伊獲得了英國在 1796 年交還西北地區和軍事基地的承諾，以及其他好處，但條約被認為對美國如此不利，以至於傑伊的雕像在一些大西洋沿岸城市被上吊，甚至華盛頓的聲譽也嚴重受損。

如波納爾洞察的，儘管英國有很多機會與它在北美失去的帝國建立關係，但都未能抓住。現在我們把目光轉向在印度開拓帝國的事件。


印度：接管解體的莫臥兒

沃倫·黑斯廷斯幾乎是單槍匹馬地在印度維護英國的利益，不僅與英國的敵人作鬥爭，還要對付政務會和菲利普·弗朗西斯惡毒的仇恨。弗朗西斯回到英國後繼續反對黑斯廷斯，他設法贏得了福克斯、伯克和其他領導人支持自己的觀點，而這種觀點對於黑斯廷斯是完全不公正的。雖然這些領導人的意見可能是發自內心的，但他們實際上參與的，在很大程度上僅僅是弗朗西斯多年來反對總督的個人積怨的持續。黑斯廷斯謝職回國不到一年，就被下議院控告（1786），對他的指控長達數頁；如果屬實，那將很惡劣。近七年時間，一個又一個的會期，福克斯、謝裡丹和其他演說家雄辯的口才，以及當時伯克尖刻的攻擊，在議會和公眾中激起了反對黑斯廷斯的最強烈的情緒。直到隨著時間的推移，很明顯絕大部分指控不能成立，厭倦取代了敵視。此外，伯克的惡意弄巧成拙。隨著伯克的言行越來越放肆，他聲稱的證據變得越來越無力。真實的黑斯廷斯——英屬印度的救世主，在公眾心目中的形象越來越清楚。最後在 1794 年，他被宣判無罪，獲得自由，但由於曠日持久的審判帶來的緊張和開支，他身體遭到摧殘，經濟上一貧如洗。

就對帝國內的外族治理而言，很難說這樁迫害（persecution）——不是起訴（prosecution）——對公眾輿論產生了多大影響。儘管出於他的聲譽計，許多演說最好被遺忘，但伯克多次高尚地呼籲英國人要為他們海外屬民的幸福和福祉承擔責任。另一方面，黑斯廷斯親自發起了未來的許多改革，這並非他受到大聲疾呼的反對的直接結果。

此外，離黑斯廷斯審判案結束還有十年，皮特的《1784 年印度法案》獲得通過，它更清晰地界定了各部門的權力，為改善治理鋪平了道路。以前是東印度公司對英國政府負責，現在變為對英國議會負責。英國議會還要控制印度總督，同時規定總督在英屬印度至高無上，不再受制於同政務會的爭吵和東印度公司僱員的嫉妒。

這些優勢被總督的角色和地位增強了，他由皮特首相派遣，由亨利·鄧達斯作為國務大臣隨同前往。把海外治理之職托付於一個富裕的貴族之手是富有含義的。經過短暫的過渡期，第一任總督康沃利斯勳爵就被派出去了，此君的地位之高、身家之殷實，足以使他不在乎錢和奉承，同時他還是一個具有最高尚品德和最大勇氣的人。隨著新體制的確立，以前賣官鬻爵的人事現象基本結束，印度文官制度得以開啟，它是英國在印度的最大成就之一。總體上，工資報酬合理化，顯示出了進步的曙光，而不再是舊有東印度公司規劃的低工資和個人營私幾乎無限的機會，這種營私極大地誘發了管理不善。文官工作吸納了一大批貴族，尤其是蘇格蘭人，他們對印度作出了巨大貢獻。鄧達斯自己也是蘇格蘭人，不得不承認，通過明智地運用恩庇，他幫助皮特在蘇格蘭保持了支持率。事實上，直到議會本身進行改革，要從整體上無視任命權的政治考慮是不可能的，至多是像今天美國這樣。

《1784 年印度法案》在兩個方面未能較好地發揮作用，正是這兩個失敗證明了黑斯廷斯回擊弗朗西斯之流和其他批評的判斷是正確的。第一個失敗是關於孟加拉土地問題的新解決方案。黑斯廷斯能夠從印度人的生活和習俗的角度來考慮問題，而弗朗西斯以及後面幾任總督，則是從英國國內制度的角度來考慮土地及其經濟問題。依照皮特的法案，康沃利斯接著就把以前只負責收稅的柴明達爾（zemindars）轉變為每年向政府繳納一定金額的財產擁有者。這一失策使得佃農或者自耕農被置於柴明達爾的敲詐勒索之下，取代了過去那種受東印度公司的掠奪，而且政府被剝奪了因土地的價值和產出增加而獲得增加稅收的任何機會。

第二個失敗是，黑斯廷斯主張印度的英國人應當擔負起一種印度政權的作用，締結並遵守條約，通過結盟來維持和平，而與此相反，皮特的印度法案訂下一個原則，禁止與土邦訂立條約、締結聯盟或對它們進行干涉。儘管意圖良好，這是一個不可能的政策，結果直接導致戰爭而不是和平。印度國王鐵普蘇丹（Tipu Sultan）正與拿破侖和其他一些反對英國勢力的國家以及某些向英國尋求保護的印度土邦密謀。鐵普是一個非同一般的角色，即使在東方。他精力充沛，在許多方面是一個改革家。他對自己的臣民統治有方，其過失在於對外人心狠手毒，尤其是對英國戰俘。關於一個印度當權者會施加什麼樣的殘酷手段，海得拉巴的尼扎姆就是一個例子。他是英國人的盟友，可是就是他用最駭人的折磨，從捲入戰爭的富人和貧病交加者身上勒索錢財。

鐵普對一切西方事物的憎恨，尤其對英國人無情的敵意和殘忍，使得戰爭的爆發只是遲早的事。最後，康沃利斯、馬拉塔人和尼扎姆聯手，起兵討伐他，取得了塞林伽巴丹戰役（Seringapatam）的勝利。鐵普被剝奪了半數領土，並償付巨額賠款。

然而，鐵普的權力只是被損傷而沒有被摧毀，當康沃利斯總督任期屆滿乘船回到英國後，印度的局勢變得嚴峻起來。不僅三個印度強權與法國密謀，而且法國軍官在他們的球場上訓練部隊，拿破侖正在策劃他的埃及-印度戰役。

新總督是莫寧頓伯爵，他更為人知的是理查德·韋爾斯利（Richard Wellesley），就是後來成為威靈頓公爵的亞瑟的兄長。他馬上意識到不干涉政策的危險和不可能，於是不僅回到了黑斯廷斯的路線，而且大大推進了這位前總督的一切設想。通過一系列的結盟和戰爭，英屬印度殖民地不僅成為一個印度的強權，而且成為整個半島上的首要強權。攻下塞林伽巴丹如風捲殘雲，鐵普被打死，地盤作為戰利品轉手他人。亞瑟·韋爾斯利寫道：「這個城市的房屋很少沒有被洗劫，我瞭解到，在軍營中，我們的士兵、印度兵和隨從人員把價值連城的珠寶，金條等，拿到軍隊的市場上拍賣。」

總督拒絕了付給他的十萬英鎊，他說這是屬於軍隊的，在英國國內這支軍隊的指揮官因為他們的貪婪而受到指責。這就是韋爾斯利的性格，一個很強勢很有能力的人，儘管他謝絕了這份厚禮，但他貪求榮譽，想要一個比他的官職相應的高得多的貴族頭銜，因為他的勝利與克萊武在普拉西（Plassey）的勝利匹敵。然而，他接受了一個愛爾蘭侯爵的身份，每年從東印度公司獲得五千英鎊的年金，以及一枚聖·帕特裡克勳章，由鐵普所存的珠寶裝飾。

起源於這一戰爭時期的，不僅是英屬印度控制權的崛起，還有對其他土邦首領的補貼制度——該制度允許他們保留對自己的地方政府的控制，但實際上使他們成為英國人的附庸。儘管這對於印度意味著和平，而且是唯一能夠達到此目的的方式，東印度公司和議會卻為韋爾斯利積極的政策以及他對英國權力和責任的巨大擴張感到警惕了。他的工作尚未完成，便於 1805 年被召回。雖然在他離開時，彈劾的風險可能隨時降臨，但他締造了英屬印度帝國，把它從法國的任何威脅中營救出來，在多個方面塑造了它此後一直保持的形態。

他被證明是一個偉大的行政官。由於對派往印度工作的許多年輕人不滿意，他建立了威廉堡學院，讓這些年輕人用三年時間在學院學習印度語和印度歷史，從而為自己的職責打基礎。在他的領導下，也成長起來一批人，如當地法院的駐紮官員，他們形成了一個高級文官新群體。所有這一切在多方面都是有益的，然而它很明確是延續了始於康沃利斯的整個政府部門高級職位歐洲化的傾向，為了不久的將來高級職位無需向當地既有能力也有進取心的人開放。這樣一個制度注定會立馬招來怨恨。

英國人的處境十分困難。與葡萄牙人、荷蘭人、法國人一樣，他們從一個商人群體起家，一步步地開拓前進，在崛起的過程中克服了一個個難題，直至問鼎世界，統馭的人口遠遠多於拿破侖在其職業生涯巔峰時期所征服的人口，而這一切只憑借少數白人士兵。密密麻麻的人群，下層社會的貧困，當地統治者神話般的財富以及他們普遍的治理無能，他們之間無休止的戰爭，種族、宗教、語言和習俗的多樣性，所有這一切為最差的人和最好的人提供了誘惑和機會，同時帶來至今仍未能解決的問題。

東印度公司統治時期的一個最荒唐的事件值得一提，其影響幾十年後都能感受到。這個事例講的是，一個依靠信用而不是財產為生的統治者，與狡詐的歐洲人包括其東印度公司的下屬職員合謀，來使自己的臣民破產。阿爾果德（Arcot）的納瓦布有一個輝煌的豪宅，過著極其奢侈華麗的生活，但他不想把自己的領地管理好，依靠徵稅來維持生活，而更喜歡向東印度公司職員借錢，尤其是臭名昭著的本菲爾德，後者向他收取 36%到 48%的利息，從土地收益中提取一部分作為償還。

結果納瓦布的臣民破產了，製造了一筆無法償付的巨額「債務」，它在很大程度上為議會腐敗提供了基礎。這種局面持續的時間超過二十五年， 1799 年康沃利斯把整個債務構成稱為「欺詐和無恥」。所作出的安排是，從 1784 年到 1804 年之間債務應該按照每年四十八萬英鎊的比率付清，但到這個階段結束時發現納瓦布累計了一項新的債務，據說高達三千萬英鎊。直到 1830 年這個問題才得到完全解決，除三百萬英鎊之外，其他一切被宣佈為缺乏根據。很可能納瓦布的臣民不得不償付的第一期債務的同樣比例部分，也是一個欺詐。

這只是富裕的當地統治者遭受軍事征服者掠奪的一例。那個納瓦布不是不聰明，而是與非法冒險家合謀，葬送了自己的民族。這個事件富於啟發意義，顯示了構成當時印度的國家和政府體制的複雜一面。英國人沒有推翻一個固定而有序的文明。當英國人到來時，印度已經處於一種頹廢腐敗的混亂狀態。莫臥兒帝國解體之後一切聽其自然，沒有任何東西表明它不會成為當地統治者的貪婪、治理不善、相互殘殺的持久的獵物；或者，如果英國人撤走了，他們的地位和角色只會被法國人取代。然而，等到與法國生死搏鬥到來時，印度已獲得且至少開始走上和平與進步的道路。


新帝國成形

雖然澳大利亞可能長期保持為英帝國的一部分，然而由於獨特的氣候和龐大的本地人口，它永遠不會成為英國的領土。對於現代英聯邦意義深遠的開局，我們不得不把它的魅力和浪漫、財富和骯髒、英雄主義和貪得無厭擱置一邊，而轉向大洋那邊空曠和荒涼的處女地。在這裡，我們又一次發現美國革命在帝國建設中的某些後果。

戰爭期間，庫克船長還在繼續他的著名航行，勘察了一些遙遠的地方，其中包括新西蘭和澳大利亞的部分地區。18 世紀末，北美殖民地在贏得獨立之前，被用作一個流放英國犯人的便利之地。那個年代的「犯罪」與今天的「犯罪」有不同的含義，輸往國外的犯人所背負的「罪名」涉及廣泛，從一個飢餓的人偷一塊麵包，到有聲譽的和受到高度尊重的年輕蘇格蘭律師如繆爾，他只是要求議會改革。

美國人實際上憎恨把英國監獄的各種各樣的人投放到他們那裡，本傑明·富蘭克林暗示美國出口響尾蛇到英國作為回報。然而，北美的獨立解決了這個問題。 1787 年皮特尋求一個新地方來實施罪犯移民。澳大利亞的植物學灣幾乎不假思索地被選中了，因為還有其他許多緊迫問題需要處理。如果說英帝國是在一陣心不在焉之中建立起來的，這不完全是事實，那麼，沒有哪一個大國像澳大利亞那樣漫不經心地形成，則是確定無疑的。這是英帝國通常以偶然的方式發展的一個例子。

1788 年 1 月，載著七百五十名犯人及必要物品的六艘運輸船，在天狼星號軍艦的護送下去新建一個殖民地，但是植物學灣隨即被放棄而選擇了位置更好的傑克遜港，就在今天的悉尼附近。悉尼灣是一個美麗而開闊的港灣，傾斜入海的山麓是一個大城市的最佳場所。這裡的人口一度極為獨特夢幻：過著真正標準生活的人因落入法網，與喬治·巴林頓這樣的人混在一起，後者是倫敦最出名的扒手，在科芬園（Covent Garden）偷竊了奧爾洛夫伯爵二十萬英鎊的鑽石鼻煙盒；一位在英格蘭銀行工作的做假賬的法國人；瑪格麗特·卡奇普爾（Margaret Catchpole），這位女士事實上和小說中，本來可以與一個著名的植物學家結婚，卻以走私者的名聲流傳後世；還有許多其他人。生活在秩序和中等舒適中，不同尋常的一群移民不同尋常地建立了一個大國。1793 年，當裝載自由殖民者的第一艘船出發時，這個現代國家才真正建立。不幸的是，由於許多居民的性格特點以及不得不被看作是罪犯流放地的事實，澳大利亞一開始不具有英國拓殖過程中隨時可能的自治制度特徵，它的後續發展屬於以後的時期。

同時，另一個意外使得與新西蘭的貿易得以開展。作為一個離岸的捕鯨場所，新西蘭群島已被人們知曉，但是直到 1798 年東印度公司宣佈在南部海域的貿易壟斷權，這些島嶼才被派上用場。然而，那一年由於西班牙軍艦在合恩角（Cape Horn）的活動，英國政府命令捕鯨船途經好望角前往南太平洋，當時好望角暫時掌握在英國手中。結果先頭登陸部隊與土著毛利人開展貿易，新西蘭的捕鯨業由此開始。雖然直到下個世紀才作出了永久的解決方案，但這另一塊美麗如畫的土地，如人們所說的，已經變得比不列顛更不列顛，正在不知不覺地轉向帝國的軌道。這樣，雖然都不是征服的結果，戰爭的意外事件安排了新西蘭和澳大利亞的開篇，而根本沒有考慮它們的未來。

另一方面，加拿大則是通過戰爭於 1763 年從法國手中奪了過來。此外，它還受到後來 1776～1783 年對美戰爭的影響。從叛亂殖民地流出的美國人所稱的「托利黨人」，讓加拿大多了十萬人口，其中數萬人永久地留下來，成為今天引以為自豪的聯合帝國效忠者（United Empire Loyalists）。他們在各省的人數足夠使法國人和英國人近乎等分，但法國人主要集中在魁北克，而絕大部分前美國人，保持著對王室的忠誠，去了今天稱為安大略的地區和沿海省份。

新斯科捨已經有了自治。早在 1784 年，新不倫瑞克和愛德華王子島，由於美籍英國人的湧入，也接受了自治，儘管紐芬蘭還要等待很長時間。為了避免混淆，這裡應該指出，自治（self-government）

與責任政府（responsible government）不同，後者是一個技術性術語，通常在美國不被理解。例如，我們有自治但沒有責任政府，後者意味著一個直接依賴於立法機構多數的政府。在英國和有責任政府的自治領，對於重大問題的表決，立法機構的多數能夠推翻一個首相和他的政府，但在美國，國會不能逐出一位總統和他的內閣，無論他們在政策上有多大分歧。

根據《1791 年加拿大法案》，加拿大本身被分為上加拿大和下加拿大，前者包括現在的安大略及其壓倒性的英國人口，後者包括魁北克，法國人佔多數。兩個省都被授予自治這一通常殖民形式，其設計近乎英國政府的複製品。英屬北美省份，現在已經有了良好的開局並揚帆起航，有自由的制度和不斷增長的人口，將成為未來英聯邦的一個主要自治領。

在北美獨立戰爭災難性地結束和舊帝國大片土地喪失的大約二十年後，一個新的帝國誕生了。英國在印度至高無上，一個真正的印度帝國被建立起來。錫蘭併入但有自己獨立的政府。加拿大具有堅實的基礎。澳大利亞和新西蘭已經開啟了它們的事業。地中海處於有效守衛之下，英國控制著它的西邊入口直布羅陀海峽，其東部端口馬耳他仍然是英國的屬地，儘管有提議放棄它。好望角，雖然暫時放棄了，很快就被奪回，成為去印度的航道上的一個永久殖民地。西印度群島不久將有別的地區加入，就是現在南美大陸的英屬圭亞那。此處彼處，遍及全球，在一個驚人的短時期內，這個遼闊的海外新帝國已然成形。但是法國將又一次讓世界震顫，英國人與法國人長達一個世紀的決鬥，將以一種前所未有的規模重新上演。沒有人知道，最後留給英國和新帝國的將會是什麼。


第四章 拿破侖戰爭

重啟戰端

1802 年 3 月《亞眠和約》簽訂，被認為兩個國家會平息下來歸於和平。在英國，對法國的厭惡在很大程度上已經消退，如同數年前被革命「恐懼」激發的情緒已經消退一樣。拿破侖的統治似乎給人以秩序和穩定的希望，而英國方面樂於把注意力轉向海外，把精力用在發展貿易上。

誠然，這兩個民族是根本不同的。英國人，儘管願意為自己的生存鬥爭到死，為自己的海軍及其功績而自豪，但對於軍事榮耀作為一種手段本身漠不關心，這支小小的軍隊作為國家生活中的一個因素幾乎是微不足道的。沒有帝國擴張的宏偉計劃，星羅棋布的帝國幾乎以一種隨意的方式自己成長起來。政府笨拙而低效，法國大革命早期的過激行為所引起的反應，使得在一代人時間內任何真正的改革都不可能。另一方面，對於個人自由有一種強烈的愛，在各階級的民族信念中有一種深深的自豪，認為英國是世界上最自由的國家。

海峽對岸，法國已經走上軍國主義道路，僅僅依賴兩個因素——軍隊和拿破侖。拿破侖正在給人民示範一個或許是自羅馬最好的時代以來最有效的政府，正是這個展示對於他橫行歐洲大陸將起到幾乎與其軍事天才一樣的作用。但是，他既有在和平時期作為一名卓越的行政管理者的能力，更有成為一個偉大的軍事征服者的致命野心。 1804 年他加冕稱帝，一個龐大帝國——也許是世界帝國——的夢想一直未曾釋懷。即使沒有這個夢想，他的地位是一個僭主，為了維持這個地位，他不得不借助常新的勝利來供養軍隊，逐漸地發展為供養全體人民。他是靠刀劍崛起的，也將不得不靠刀劍生存或滅亡。國內國外，自由被專制和榮耀所取代。

幾乎在和平條約墨跡未乾之時，這就很明顯了。在意大利，皮埃蒙特被法國兼併，另外兩個意大利城邦成為法國的傀儡，接下來就是一個法國的「意大利王國」。一部新憲法被強加給荷蘭。瑞士被征服。拿破侖從舊德意志合併和建立起來的新國家，只不過法國的衛星國。他還向印度發兵，遠征埃及，從西班牙手中接管了廣袤的北美領土路易斯安娜，那是密西西比河谷西邊的一大片土地。他撕毀了保證荷蘭和瑞士獨立的《呂內維爾條約》，卻在 1802 年一直抱怨英國不履行自己的承諾，把馬耳他轉交給一個中立的大國。英國是因為面對拿破侖自己的行動和日益增長的危險形勢才拒絕那樣做。

在約瑟芬舉行的一個晚會上，無需對英國大使做出一個精心安排的侮辱，就顯露出拿破侖打算訴諸武力，或讓英國接受在世界事務中微不足道的地位。在法國和荷蘭的港口，拿破侖親自準備戰爭，佔領了整個海岸，包括與英國隔海相望的比利時。1803 年 3 月，《亞眠和約》簽訂後僅僅一年，英國政府要求議會採取應急準備。5 月，沒有一個盟友的英國，向獨裁者扔下戰書，向巴黎發出了最後通牒。

現在戰爭繼而發生，又要持續漫長的十幾年。在最初幾年中，法國具有由一個絕對獨裁者集中指揮的優勢，而英國政府既軟弱，又被一些變動分散了精力。亨利·阿丁頓首相對國家沒有信心，人們高聲籲請皮特復出，但他拒絕辭職，堅持了一年；當皮特重返首相職位時，他患了嚴重的殘疾。他曾希望吸納兩黨中所有可用的能人進入內閣，尤其福克斯，但國王不准許他把自己的宿敵延攬進來；而一些輝格黨要員拒絕加入，除非福克斯在職，但福克斯心甘情願退到一邊。結果是由一個被疾病纏身和不堪工作壓力的人領導著一個軟弱的政府。1806 年初他去世了，時值英法角逐的最陰鬱時刻之一。最後，國王同意一個包括福克斯的聯合政府，一個新的十足的托利黨政府上台，繼續進行接下來的戰爭。

福克斯與皮特為時勢所逼而導致彼此對立而不是合作，這是英國的悲哀。兩個人都是貴族出身，儘管層級有別。福克斯嗜酒、賭博、喜歡運動，比起城市裡的俱樂部更心儀那個時代的鄉村生活，並如同當時的許多人一樣，把時間和精力投入對文學的熱愛和對藝術的贊助之中。皮特則非常嚴峻，以他的年齡來說有些冷漠，二十四歲領銜內閣，具有鋼鐵般的意志，各方面與壯實而快活的福克斯形成鮮明對比。兩個人都是無私的愛國者，儘管皮特有無節制的雄心而福克斯有一種隨和的懶散。兩人都贊成改革，但皮特以一種冷靜、理智的方式，與福克斯的慷慨、熱忱成對比。皮特在組織和財經方面的卓越才能——或許他最大的成就，就是改組政府機構和重建國家信用——與福克斯同樣卓越的、不同類型的才能相結合，本可為正處於危難時期的英國作出諸多建樹，不幸的是，這並沒有發生。

然而，如果說在英國現在不得不挺過的鬥爭中，對比明顯高效得多的專制政權，英國的遭遇與任何自治國家沒有什麼兩樣，可它有一些優勢，這些優勢將會改變歷史的天平。個人自由的願望將會證明比軍事榮耀或軍事征服的慾望更能從失敗中挺過來。事實上，失敗會強化爭取勝利和避免屈從於個人統治的意志。此外，在無與倫比的領導者納爾遜的統帥下，皇家海軍處於它發揮威力的巔峰時期。儘管大陸有強大的陸軍和地面戰役，海上力量最終會被證明是決定性的因素。最後，雖然有兩年時間英國是單槍匹馬地對抗拿破侖及其附庸國和盟國，但整個民族團結一致，下定決心抵禦征服。

1803 年，羅伯特·埃米特領導的愛爾蘭暴動被迅速鎮壓了。在漫長鬥爭的餘下歲月中，即使愛爾蘭也沒有製造任何麻煩，還為軍隊提供了許多兵員。在舊世界，拿破侖從未遇到像大不列顛這樣一個保有強烈民族意識的民族的反抗。因為他的大部分對手是一些戴著虛弱王冠的君主，他們的治理不善導致他們失去了臣民的愛戴和忠誠。實際上，拿破侖在法國所建立的強大有序的政府，引誘歐洲大陸的其他民族接受而不是反對他的霸主地位。當拿破侖重塑德意志邦國、剝奪奧匈帝國統治者的「羅馬皇帝」稱號、安排自己的兄弟分別擔任那不勒斯和荷蘭的國王之時，都沒有激起強烈的不滿或憤懣的忠誠，無論是個人的還是民族的。

同時，戰爭初期，拿破侖把自己的軍力集中在海岸，準備入侵英國。在法國人駐紮在狹窄海峽的對岸的數月中，島上有深深的緊張但是沒有恐慌，大約三十萬志願者參加了國家的防衛。除了天生的自信之外，兩個事實鼓舞了英國人。一是近七個半世紀以來，沒有哪一次對英國的入侵獲得成功， 1688 年威廉的登陸是受到這個國家邀請的，不算入侵。第二個是納爾遜統帥下的英國艦隊。

第二個事實也在拿破侖的考慮之中，他不耐煩地等待了數月，要對這個幾乎在他的家門口佔據著世界最富庶的島嶼、被他蔑視的「店小二民族」（nation of shopkeepers）發動他認為的有把握的打擊。

在晴天，他可以從自己的岸灘上看到多佛的白色懸崖。然而，儘管他集中了世界上最好的陸軍之一準備登船，他意識到他必須通過一個優勢的海軍力量控制海峽至少六天來讓自己的陸軍通過。法國海軍分成分隊分散在自己的港口中，主要是佈雷斯特和土倫，無法出海，因為英國的監視分隊在一刻不停地監視著他們。兩年中這種英國人特有的頑強的堅守持續著，而法國戰艦和船員則因為不能出海而日益惡化。


特拉法加海戰

最後， 1804 年 12 月，拿破侖迫使西班牙參戰。這似乎為他利用西班牙的港口和艦隊開闢了一條途徑。計劃被制定出來，就是在條件有利時由一個或數個法國海軍分隊潛行越過障礙，加入他們在加的斯（Cadiz）的西班牙盟軍，然後聯合艦隊直奔英屬西印度群島，如果可能的話就奪取它們，但不論如何都要誘惑英國海軍去追捕。然後法西聯合艦隊將立即返回，對英國人隱蔽行蹤，在英國人之前到達海峽，英國人將會搜尋他們，那時就知道是怎麼一回事了。

這個計劃雖然太複雜，但幾乎成功了。法國海軍上將維倫紐夫利用有利時機確實使自己的船隊離開土倫，讓納爾遜摸不透他的目的地。在沒有電台和其他快捷通訊的時代，納爾遜花了一個月時間試圖鎖定他的位置，而不知道他已經加入了加的斯的西班牙人，並且駛向西印度群島。部分是根據進一步的情報，主要是基於他自己直覺的天才，納爾遜有些感覺到正在發生的事，出發追尋，及時到達西印度群島挽救了他們，並使敵人艦隊又一次橫渡大西洋，儘管在茫茫大海的漂浮中還不確定敵人的意圖。突然一陣靈感，納爾遜意識到了拿破侖的整個戰略，儘管西印度群島的人請求他留下來，但他率部以最快的速度向加的斯進發，幾乎與敵人同時抵達歐洲。他加強了守衛地中海的艦隊，然後駛向海峽。拿破侖被挫敗了。法國海軍與西班牙海軍經過短暫分開之後在加的斯匯合，納爾遜從英國的維多利亞港出發，與科靈伍德和遠離該港的封鎖分艦隊匯合。

維倫紐夫雖然有三十三艘軍艦對抗納爾遜的二十七艘，但他知道自己不是對手。另一方面，納爾遜充滿了必勝的信心，只要他能夠把敵國艦隊引出海。幸運的是，拿破侖命令那位不情願的指揮官就赴厄運，就在納爾遜精心策劃的那一天，讓後者取得特拉法加的偉大勝利，這或許是歷史上最具決定性的海軍事件。 1805 年 10 月 21 日早晨，納爾遜升起司令旗，向全體艦隊下達了那條著名的命令：「英國期待每個人恪盡職責。」至下午4時30分，敵人被完全擊敗。一艘軍艦被炸毀，二十一艘在當時或隨後被俘獲。當一場可怕的大風暴襲來時，其餘的艦船落荒而逃。從此英國對海洋的控制無可爭議了。

然而勝利的代價是不可估量的，因為納爾遜犧牲了。他的名聲如此閃耀，國人對他的愛如此深切，以致當凱旋的艦隊回到他使之成為海上霸主的這個島國時，他去世的消息立即使欣喜轉為悲痛。他的才能如此卓越，要是他在尼羅河戰役中犧牲而不是在特拉法加，世界歷史會大大改變。然而命運如此安排，他的確為英國而犧牲，他拯救了國家並把它推上了頂峰，就如他的塑像今天在帝國心臟的特拉法加廣場高高聳立。

很難不帶情感地去描寫他的最後時刻。有史以來最偉大的海軍統帥，在危急時刻挽救了歷史上最大的海上帝國。他身上有著許多英國人特有的情懷甚至感傷情緒，加上永不言敗的勇氣、職業上的和生理上的超自信，以及對祖國的完全的獻身精神。在他彌留之際，戰鬥獲勝了，他牽掛著自己的祖國和親人。他與漢密爾頓夫人的愛情故事眾人皆知。當旗艦艦長托馬斯·哈代來到他身邊，納爾遜說：「不要把我扔到船外去。你知道怎麼做。」然後說道：「照顧可憐的漢密爾頓夫人。吻我，哈代。」哈代彎下腰吻了他的臉頰。納爾遜的傷情急轉直下，他又一次對醫生說：「記住我留下漢密爾頓夫人和我的女兒霍雷希婭作為對祖國的遺產——永遠不要忘記霍雷希婭。」他最後的遺言是：「感謝主，我恪守了自己的職責。主和我的祖國。」在為英國奉獻了無與倫比的服務和作出了最大的犧牲之後，一位最偉大的英國人的靈魂遁入空冥。


涅曼河上的木筏

納爾遜在特拉法加取得的無可匹敵的成就的重要性，在於確立了英國海上霸主地位，以及隱含在其中的諸多內容，而不僅僅是拒敵於國門之外，因為當他識破了拿破侖的戰略，他的行動就已經阻止了敵人的入侵，並產生了效果。在這一年早期，皮特已經通過巨額補貼把俄國、奧地利爭取過來，建立了第三次反法聯盟。英國可能憑借海軍力量挽救自己，海洋強國可能最終打敗最大的大陸強國，但只要拿破侖圖謀征服大陸，而不是英國，陸上強國也是重要的抵抗力量。因此，海上作戰的英國，同意支付沙皇和奧匈帝國的皇帝每年六百三十五萬英鎊，換取每十萬人投入戰場反擊法國的新皇帝。

拿破侖此時已經意識到入侵英國的兩年努力是徒勞的，於是做出改變，立即揮師向東方長驅直入，在奧斯特利茨徹底擊潰了英國的新盟國。除非英國滿足於看到整個大陸置於一個人的統治之下，顯然它不得不面對一場長期戰爭，在陸地上進行，而不是在自己先天的因素——海洋上進行，民族英雄納爾遜已經為它贏得了一長串戰例中最近的和最輝煌的海戰。共同緬懷著納爾遜的聲威，英國人同仇敵愾，幫助這個國家面對當前不可避免的磨難。這個考驗如此之大，以至於耗盡了皮特衰弱的精力，他臨死時咕噥說：「我的祖國。我怎麼離開我的祖國。」英國毫不畏縮地面對，儘管又一次孤立無援而且不是一個軍事大國，正如它在第一次世界大戰中所表現的那樣，現在它不是俯首稱臣，而是在採取行動，用最後的手段，去擊敗一個獨裁者。

如果說皮特對戰爭的應對遠遠算不上出色，那麼「賢能內閣」

（Ministry of all the Talents）的應戰表現更加糟糕，這個內閣最後包括福克斯，只是他在兩三個月之後就死去了。這屆政府持續了大約一年時間，它拒絕遵循皮特確定的與大陸國家結盟的計劃，而在地中海甚至阿根廷消耗英國的軍事力量。普魯士，因為其國王對拿破侖在按照許諾把漢諾威轉手給他的問題上口是心非，一氣之下在缺少英國援助的情況下對法國發動突然襲擊，在耶拿戰役中被徹底粉碎。前來增援普魯士人的俄國，本願意與英國結盟，但是要等到包拿破侖戰爭/ 65括卡斯爾雷和坎寧在內的新內閣成立，政府才又一次轉向皮特的政策，此時已太晚。俄國人在弗裡德蘭戰役中被完全擊敗，沙皇遷怒於英國，認為英國導致他的失敗，遂與法國媾和。

1807 年 6 月，亞歷山大與拿破侖在涅曼河（Niemen）中的一隻木筏上會晤，簽訂了著名的《提爾西特條約》。那是一個戲劇性時刻，全俄羅斯的沙皇，歐洲舊政權的最大王座之一的擁有者，與所立王朝不足三年的暴發戶獨裁者協商瓜分世界。俄國想從瑞典手中奪走芬蘭，對土耳其為所欲為，而把大陸的其他地方留給拿破侖，任其統治和征服。不僅如此，普魯士被肢解，為拿破侖的弟弟分割出了一個新的威斯特伐利亞王國，另外一大塊分割出來構成新的華沙大公國。普魯士還要支付巨額賠償，舊普魯士全境淪於法國的控制之下，並被迫加入它對英國的戰爭。即使所有這些也沒有盡述對這個海島帝國的全部威脅，因為俄國不僅承認拿破侖對其已經贏得或主張的（指整個大陸的一大部分）所有一切的所有權，而且還同意援助他反對英國，並迫使事實上僅存的中立國家瑞典、葡萄牙和丹麥加入戰爭。這對於英國人是一個無意的恭維，給人的感覺是有必要動用幾乎歐洲每個國家的實力和資源去摧毀他們。即便如此，英國海軍驕傲地在海上游弋，每個軍官和戰士心中都懷著納爾遜的精神，人們相信他們是抵禦征服的一道幾乎不可逾越的屏障。現在，戰爭以新的武器進入了一個新的階段。與此同時，英國打算充分利用它所擁有的一切。

此後數月，拿破侖還在夢想使用海上力量來支持自己進行貿易戰的計劃，但他從來不得要領。法國還剩下一些海軍力量，他打算用來與丹麥艦隊和俄國艦隊聯合，還包括規模不大的葡萄牙艦隊，這部分源於他與沙皇達成的協議，迫使那兩個國家加入反對英國的戰爭。然而，坎寧和英國外交部瞭解到了《提爾西特條約》的條款和意圖。一位英國大使、一隻艦隊和小股陸軍出其不意地抵達哥本哈根，向丹麥王子提出結盟，條件是他的海軍應該移交給英國直到戰爭結束。這個提議當即遭到拒絕，甚至喬治三世，在獲悉進程之後，祝賀大使丹麥統治者是在宮殿的一樓接見他的。否則的話，英王說，如果這個丹麥人「有一半我的烈性子，他會把你踢下樓去」。許多英國人的心情與國王喬治一樣，當哥本哈根遭到轟炸、丹麥艦隊被帶到英國不再返回時，他們心裡一直是忐忑不安的。如其他許多行動一樣，它唯一的正當理由就是必要，如果有的話。人們知道拿破侖和沙皇同意迫使丹麥對抗英國，拿破侖伸出手去奪取丹麥艦隊，可是坎寧先下手為強。對於法國獨裁者而言，外交或會客廳的繁文縟節可能是浪費的。也沒有理由相信，就不幸的丹麥統治者而言，當面對拿破侖的威脅，他會扮演一個世紀後比利時的阿爾貝一世 
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 的角色。

有失厚道的丹麥插曲使得葡萄牙艦隊這個問題懸而未決。當拿破侖要求葡萄牙對英宣戰——這個要求是以武力為後盾的，如同英國對丹麥一樣——那個國家，雖然對英國友好，立即屈從了。然而，在一支英國艦隊的保護下，葡萄牙艦隊離港駛向大海。俄國艦隊未能及時到達予以阻止。在英國人的護送下，葡萄牙艦隊載著王室成員航行到巴西，在新世界建立了自己的王國政權。到 1809 年，新的災難完全終結了拿破侖運用除商業措施之外的一切手段征服英國的夢想，這些手段合起來構成了他的「大陸體系」，已為人熟知。
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鐵像腳下的粘土

在進入正題之前，我們停頓片刻來提請注意，雖然拿破侖與亞歷山大在木筏上的協議似乎使他無所不能和堅不可摧，而英國將經歷另一個八年的慘烈鬥爭，但這個獨裁者實際上沒有他看起來那麼強大。征服者鐵像的腳下是粘土，只要英國能夠堅決頂住，並且接下來給予迎頭痛擊，此後諸多原因綜合作用，將使他的倒塌不可避免。一方面，我們已經討論過一個事實：他如何為那些只有少許或者沒有民族意識的人們提供了有效的統治而使得他的征服易於得逞。這一點一直是成立的，直到他與亞歷山大在河中間用三小時討論二人如何瓜分歐洲，而普魯士國王冒雨在岸上無所事事地久等宣判自己的厄運之時。

給予普魯士國王的條款是如此苛嚴，不僅他的國家要減少原來三分之一的版圖，還有賠償和其他懲罰，以至於普魯士不是接受了拿破侖的統治，而是成為他的不共戴天之敵。

同樣的敵意也在西班牙產生了。 1808 年拿破侖廢黜了老國王和他的兒子，把自己的兄長那不勒斯國王約瑟夫扶上寶座，非常殘酷地鎮壓了馬德里起義。幾周之內，西班牙全國各地的人民起來反對外國人，法國軍隊不得不撤退。這是另一個徵兆，反對他的一股新的力量正在形成，這股力量不是來源於不得人心的君主，而是來源於被喚醒的人民，最終加入英國人來推翻他。

作為一個在和平和戰爭方面比當今其他任何企圖支配世界的獨裁者都偉大得多的天才，在今天的形勢下來回顧拿破侖的最終失敗是特別有意思的。隨著時間的推移，他的過錯變得越來越明顯，他加在人民身上的負擔更加沉重，喚醒了一個又一個的民族。一開始，他帶來秩序，授予恩惠，但人民逐漸意識到，那種歲月已經過去，而且只要他還活著，還在統治，他們就沒有和平與安定的生活。人性不會大大改變，儘管有些歲月情緒可以被激發到戰爭心理的水平，但當人們以永不滿足的渴望渴求和平的享樂——家庭、孩子、愛、商業、安全、寧靜、日常生活中的簡單快樂——這種時候就來了。數年過去了，儘管他廣受歡迎，儘管有「拿破侖神話」，人民起來反對他，因為只要在他的統治下人民就無法生活。此外，獨裁者們一定要成功，拿破侖把對英戰爭作為一種象徵，只要英國巍然屹立、頑強不屈，就如天空中熠熠生輝的火焰，粉碎了拿破侖不可戰勝的神話。終於，皮特在倫敦市政廳為慶祝特拉法加大捷而作的祝酒詞有了充分的理由：「英國已通過自力解救自己，並將通過垂范拯救歐洲。」


柏林敕令

對比他的軍事手段， 1806 年末拿破侖開始運用經濟手段對抗英國。11 月 21 日，他發佈了所謂的《柏林敕令》，在他的影響和控制之下關閉所有對英國通商的港口，實際上涉及大陸所有港口，並宣佈封鎖英國所有口岸。一年以後，幾乎就在這一天，英國發佈了一系列樞密院君令中最嚴厲的一個，宣佈封鎖所有法國港口，任何船隻不許進入任何法國港口，除非它首先停靠英國港口。幾周後，拿破侖扣留了應該抓捕的船隻，如果船隻在法國控制的任何港口卸貨之前曾經到過英國港口。這些只是兩位領導人所採取的更重要的措施和反制措施的一部分，正在變成世界範圍內的鬥爭。所有這一切拿破侖戰爭/ 69嚴重侵犯了中立國的權利以及那時已經達成的國際法。拿破侖 1796 年的敕令引起同樣性質的一場小規模競爭，直到五年後他放棄了這項政策，幾乎使自己捲入了同美國和其他中立國的戰爭。然而，這些控制經濟的早期努力相對而言是不重要的，但後來，他實際上把權力延伸到整個大陸，他禁不住又一次企圖通過扼殺英國的商貿，使這個依然不屈的大國坐下來講和。

在戰爭的後來歲月中，英國的確被迫遭受了可怕的艱難和貧困，我們將在下一章專門討論。已經習以為常的和日益增長的世界貿易的大部分被迫中止，在這個島國不僅造成嚴重的食品短缺和隨之而來的缺貨行市，還有失業，因為快速增長的工業人口生產的商品失去了市場。另一方面，拿破侖沒有充分估計到他的敵人的堅不可摧的頑強，也沒有充分估計到這個事實，即他的政策將會激起新的敵人。那些年主政英國的坎寧、卡斯爾雷和其他托利黨人絲毫沒有法國皇帝的天才，但他們有人民作為堅強後盾，以及一種與他進行不屈鬥爭的不可動搖的決心，最後大陸半數的人民將被迫下定同樣的決心。

如果說控制了海洋的英國因貿易的崩潰而受盡了苦難，大陸人民也一樣，他們需要食品、熱帶產品，以及英國獨家生產的製造業商品。使他們像英國人一樣挺身而出的，也不是主要由拿破侖導致的匱乏，而是他們認識到必須為自己的自由和獨立而戰鬥。事實上，英國逐漸被那些人認作朋友和救星，在拿破侖為維持其大陸體系作為真正的反英國武器而認為有必要採取的措施中，這些人正在被迅速疏離。

誠然，英國獲得了大部分剩餘的熱帶地區和其他邊遠的物資補給地區：1806 年重新且永久地獲得了開普殖民地、印度洋的法屬島嶼、富庶的荷屬爪哇島、西印度群島，以及南美洲的法屬和荷屬島嶼及大陸，包括荷屬圭亞那、庫拉索島、馬提尼克島、瓜德羅普島，以及丹屬（Danish）諸島。戰爭結束時這些島嶼許多都歸還了，但是英國取得了與它們的貿易，而其敵人看到他們富庶的熱帶帝國正在消失。在這個時候，英國開拓了自己的市場，開啟了與南美的西班牙殖民地的有利可圖的聯繫，儘管這種聯繫還很脆弱，這些殖民地那時已經在考慮反叛西班牙了。

另一方面，沿著大陸的整個北部、西部和南部海岸線，有不計其數的港埠，英國利用它們來做走私貿易，為人民提供急需的商品；還有一些入口，日益成為拿破侖徒勞地力求使之嚴密無隙的大陸體系中的漏洞。由於教皇拒絕關閉他的口岸，拿破侖佔領了教皇國並最終把教皇逐出流放，給他與天主教的關係造成了災難性的影響。他要關閉西班牙港口的努力與那裡的人民起義和隨後的半島戰役有很大關係，後者是他倒台的決定性因素之一。如荷蘭一樣，達爾馬提亞（Dalmatian）海岸被兼併，全然不顧海岸以東的德意志國家的權利。瑞典沒有採取實際行動去執行敕令，而俄國逐漸與法國產生裂痕，實際上逐漸把對外貿易恢復到正常狀態。1811 年是最關鍵的一年，儘管樞密院君令直到 1812 年才廢除，因太晚而未能阻止美國加入反對英國的戰爭，其原因我們將馬上討論。到那一年，拿破侖的權力基礎正在迅速瓦解。

拿破侖決定鎮壓西班牙的叛亂，把英國人趕出葡萄牙，並把他的一位最好的助手馬塞納派遣到那裡；而英國人由從印度召回來的亞瑟·韋爾斯利爵士即後來鼎鼎大名的威靈頓子爵和公爵指揮。我們不需要詳述這場戰役中時運的變遷興衰，直到 1813 年法國人最後被逐出整個半島。威靈頓工作的主要和無比重大的價值在於他消耗拿破侖戰爭/ 71著皇帝的軍事資源。

1812 年拿破侖向俄國宣戰。他不得不丟下西班牙這個爛攤子，在他致命的遠征中帶著六十萬人向那個帝國長驅直入。俄國人不斷後撤，誘使他前所未有地深入國土，其間只有過一次交戰。10 月他到達莫斯科，發現是一座空城，次日火光沖天。面對俄國的冬天在平原上無處掩身、沒有補給的恐懼，他也不曾事先安排，這位看似不可戰勝的征服者開始了他歷史上災難性的撤退。白雪皚皚，大地冰封，雪虐風饕，他帶向滅頂之災的六十萬人中，只有不到兩萬在返回途中步履蹣跚地走出他們進來要征服的帝國邊界。

大事一件接一件地上演。拿破侖招募了一支新的規模較小的男童子軍。他的人力資源消耗殆盡。奧匈帝國加入俄國反對他。他在德累斯頓戰役中又一次獲勝，但在萊比錫戰役中遭到慘敗。1814 年春，俄國人、普魯士人、奧地利人進入巴黎，把這位淪落的皇帝流放到厄爾巴島。波旁王朝復辟。


維也納會議：未來的蘊涵

終於，二十二年漫長的戰爭噩夢似乎結束了，幾乎歐洲各個國家的政治家聚集在維也納來重劃歐洲政治版圖，這項任務堪與 1918～1919 年匯聚在巴黎的那些人面臨的任務相提並論。新的疆界、新的野心、新的意見，擺上桌面予以商討，為那些在信念和願望上最對立的人所接受或拒絕。會議歷時數月，舊政權最具貴族氣派的宮廷的政治明星們正在精心謀劃自己的政治藍圖。在法國，有一種解脫——流血的痛苦和年年無數年輕人的犧牲不再重演，但是也有一種情緒，就是榮耀似乎一去不復返。比起皇帝，路易十八顯得黯然無光，因為皇帝曾短暫地使法國成為整個大陸的霸主，而且擁有歷史上最偉大的軍事英雄的地位。同時，他在流放的島上關注著時局的發展。1815 年 3 月，當維也納的外交官們沉浸於討價還價、鶯歌燕舞和推杯換盞之時，他逃脫了，像一隻雄鷹飛過天空，橫渡地中海，登陸法國，迅速到達巴黎，又一次在人們狂野的歡呼聲中被擁立為法國皇帝。

英國、普魯士、奧地利、俄國立即行動起來反對他，但是在浪漫的「百日王朝」後，緊隨的只是威靈頓率領的英國人和布呂歇爾率領的普魯士人及時地與他作戰，儘管威靈頓率領的是多個國家的混合部隊。經過三個月的戰鬥，冒險在滑鐵盧終結，威靈頓整天堅守陣地，等待布呂歇爾的普魯士軍隊的增援，他最後趕到了。法軍被兩支軍隊擊潰，逃離戰場。拿破侖的夢想結束了。諸強決定不再給他機會，這位曾經使歐洲淹沒在血泊之中的淪落的皇帝，作為一個囚徒，被英國軍艦柏勒洛豐號帶到荒涼的聖赫勒拿島去「閉門思過」，直到 1821 年死去。維也納的外交官們繼續他們的會議。

經過戰火的鍛造和近於一代人的戰爭、焦慮與苦難的錘煉，民族國家和自由主義的觀念已然被鑄造成一種到那時為止舊世界文明還不瞭解的形式和力量。它們將保持為一種控制力貫穿至今，或許是法國大革命和拿破侖帝國主義的最重要結果。但這是人民的觀念，而不是統治者的觀念，俄國沙皇亞歷山大一時的理想主義沒有多少持續的影響力。儘管大會有廣泛代表性，真正的歐洲重建是由當時的「四巨頭」來執行的，與 1919 年在巴黎發生的事情一樣。在維也納會議上，就是英國、奧匈帝國、普魯士和俄國，其中卡斯爾雷、梅特涅和亞歷山大是主角。亞歷山大具有斯拉夫人的反覆無拿破侖戰爭/ 73常、不可靠和神秘，只在幾年之後就從一種國際事務中不可能的理想主義轉到極端的反動立場。梅特涅一直是一個保守派，只是為重建舊秩序而盡心竭力，在動盪不安的戰爭局勢中始終如此。卡斯爾雷不相信民主，卻是三人中最具有自由主義思想的人，還有英國人的妥協意識。他認識到世界已經改變，在幾年後的 1821 年，他公開抗議反對亞歷山大和梅特涅的神聖同盟的種種努力，使世界倒退於過去的束縛之下。然而，在維也納大會上，強化領土和權力的舊觀念遮蔽了民族主義和自由主義的新觀念。從所有這些因素的折衝樽俎中誕生的體制和許多問題，終究會導致我們這個世紀的大災難。在法國，波旁王朝復辟，它受到寬大處理，得到了舊有的邊界，包括阿爾薩斯和洛林，以及更加重要的殖民地。一筆合理的賠款，對它的資源不是沉重的負擔，也沒有造成持久的痛苦，幾年之內就付清了。俄國增加了芬蘭這片領土、大約波蘭三分之二的領土（以臨時附庸國的形式——華沙大公國），以及其他一些屬地。奧匈帝國在德意志邦聯中削弱了權力，但是從意大利獲得補償，威尼斯共和國和其他領土被割讓給它，事實上它還控制了亞平寧半島的大部分。在皮埃蒙特萌發了現代統一的意大利王國的種子。比利時併入荷蘭組成尼德蘭王國。尼德蘭王國和丹麥都收回了英國在戰爭期間奪取的它們在海外的最有價值的屬地。或許最蘊涵著未來後果的改變是普魯士版圖的擴大。它獲得了薩克森的大部分和其他一些小國，邊界擴展到萊茵河以西，與法國接壤。拿破侖在建立一種民族精神方面，沒有哪裡比在這個昔日不起眼的敵國及其周圍雜亂的一堆小國裡，不經意地造成的後果更大，從此以後它將扮演他自己的國家的首要大陸競爭對手的角色。

英國從與世界上最強大的國家的鬥爭中苦熬過來，它拯救了歐洲，從未向征服者低頭片刻。然而，只有它把大多數征服的土地歸還了，給其他國家支付了超過三百萬英鎊的補償金，沒有佔據大陸的任何領土，雖然漢諾威重歸英國王室的統治。現金補償是為非洲的開普和南美的圭亞那部分地區而支付給荷蘭的。另外，英國保留了赫裡戈蘭、錫蘭、馬耳他、伊奧尼亞群島。然而，擁有這些，以及一個無可爭議的印度、直布羅陀、西印度群島、加拿大、澳大利亞、新西蘭、無數的貿易港口，最重要的是它那不可戰勝的海軍和龐大的商船，足以使它成為海洋和海上貿易的霸主。大陸勢必會繼續佔據它的部分注意力並不時引起干涉，但是在下一個世紀，一個引人注目的工業革命的世紀，一個世界貿易擴展和帝國主義的世紀，它將在此後兩三代人或者更長時期內，成為所有國家中的遙遙領先者。


1812 年戰爭與帝國

如我們所知，在先前的戰爭中，英國實際上在北美失去了原來的殖民地，在拿破侖戰爭的高潮時期，不得不把它們作為合眾國劃入敵人之列。它們的介入在任何意義上都不是決定性的，或者考慮到戰爭的巨大規模，甚至也不是重要的，但從後來的英美關係的角度而言，的確具有影響，所以需要至少片刻的注意。

當 1793 年英法開始發生戰爭時，大部分美國人對在獨立革命中挽救了他們的前盟友持同情態度，法國人民的起義現在似乎正引導著這個國家走向自由和共和主義的道路。大不列顛「暴政」和八年戰爭的記憶不堪回首，還有前面提到的未履約的爭執和貿易限制。

拿破侖戰爭/ 75不過，華盛頓總統發佈了一個中立宣言。法國在 1798～1801 年對美國貿易的干涉幾乎導致一場戰爭。雖然雙方分歧嚴重，戰爭還是得以避免。這個年輕共和國的海上貿易快速增長，直到法國的敕令和英國的樞密院君令使它難以為繼。作為一個中立國，美國不斷向兩方提出抗議，但是無濟於事。

至於違背中立貿易法規，理論上說在兩個下定決心要殊死鬥爭的違法者之間沒有多少選擇，任何一個都不會太重視法律。如果美國要訴諸戰爭來維護自己的中立國權利，它將不得不挑戰法英雙雄。而且實際上，美國被黨派和群體的路線所分裂，聯邦主義者的東北部是親英的，而更加民主化的南部是親法的。

然而，除了貿易之外，在反英情形中還有一些特別因素。不僅英國基於其海軍優勢能夠在事實上封鎖美國海岸——它們也這樣做了而法國不能做到這一點，而且英國還通過把美國船隻上的美國海員強徵入伍（聲稱是其國民）而激起憤恨。數以千計的美國人被帶離美國船隻，在英國海軍服役或者被囚禁。據說某一時期在達特穆爾監獄的囚犯中，來自馬薩諸塞州塞勒姆港的水手比本土人還多。如果英國堅持在位於它的海岸三英里之內，把它真正的公民帶離我們的輪船，就不會引發什麼抱怨，但它堅持在公海的任何地方都這樣做，而且通常是採用最高壓的手段。

1807 年英國豹號護衛艦撞上美國切薩皮克號護衛艦，後者剛剛從諾福克出海，還沒有做好航行的充分準備。豹號朝切薩皮克號一側船舷射擊，打死打傷二十個美國人，隨後抓捕了四人。美國舉國憤慨，戰爭已迫在眉睫，但傑斐遜總統，儘管被指責親法，避免了戰爭，並與坎寧談判。然而，就一般常規或者英法的貿易管制規定而言，很難保證不會有變化。於是傑斐遜步拿破侖後轍轉向經濟施壓，雖然從他的方面而言，他宣佈對來自美國的所有商品實行全面禁運，是想避免戰爭而不是進行戰爭。鑒於我們今天國際聯盟的制裁和經濟手段的失敗，留意到一個多世紀以前它們就被嘗試過並遭到完全失敗是耐人尋味的。拿破侖的圖謀導致了他的倒台，傑斐遜的圖謀幾乎在本國引起革命，直到這些措施不得以被撤回。

與此同時，在美國西部，從以「主戰鷹派」（War Hawks）聞名的年輕政治家中興起了一個派別，因為他們看到了一個獲取加拿大和消除英國對西北部印第安人影響力的機會，於是敦促傑斐遜的繼任者麥迪遜總統對英國採取武力行動。然而這場戰爭更多是出於總統的一個失策，他宣佈美國貿易對世界各國開放，除了那些拒絕撤銷貿易限制以防對方會那樣做的交戰國。英國斷然拒絕，而拿破侖哄騙美國政府相信他已經撤銷。最後，美國僅在英國實際上廢除了樞密院君令的五天前對英國宣戰。如果那個年代有大西洋海底電纜，幾乎可以確定的是英國人與美國人之間的第二次也是最後一次戰爭是打不起來的。

這個不愉快的事件拖了兩年半時間，伴隨無足輕重的陸上行動，有兩件事情令美國人刻骨銘心：一個是英國人放火焚燒了華盛頓市，國會大廈、白宮、政府文件無一倖免；另一個是，於 1814年 12 月在根特簽訂和平條約之後，傑克遜將軍指揮的美軍在新奧爾良打敗了英軍，戰鬥的雙方都不知曉簽約之事。美國人在海上表現得好些，在諸如奎利埃爾號與憲法號、弗羅列克號與黃蜂號、馬其頓人號與合眾國號、爪哇號與憲法號的戰鬥中，美國人都是勝利者。然而英國海軍的份量畢竟擺在那，而且儘管在單個的艦隻之間有一些閃光的行動，從戰爭總體上看任何一方都鮮有亮點。

拿破侖戰爭/ 77最後，雙方都希望和平，都樂於簽訂一個條約，不去糾纏爭端的一切起因。被過去三十年意見不一的黨派情結所分裂的美國，樂於團結一致地轉向廣闊的西部開發上去，盡可能永遠地置身於歐洲事務之外。這個事實是拿破侖戰爭在其軍事和商貿兩方面的一個重要的副產品，就像把英國視為主要敵人這一傳統的長期保有。儘管有深深的不滿，美國盡量對英國保持和平，如果幾個事件發生的順序被改變僅僅一兩周，它可能或者不會在 1812 年開啟戰端，或者在決定出兵之後會站在英國一邊而不是法國一邊，這極大地影響後來兩代人的公眾情緒。

對於帝國之一部分的加拿大，這場小型戰爭有著相當大的和持久的意義。不僅大量的美國移民潮終止了，而且加拿大人（在威靈頓麾下一萬名西班牙退伍軍人的幫助下）和美國人之間的戰鬥大大強化了這個殖民地自身內部的以及與英國的團結意識。甚至大量的美國人口不得不拋棄共和主義和其他美國觀念，明確地變成英國式的。加拿大人入侵過美國也被美國入侵過，從戰爭的經歷中形成了加拿大人最早的，由英國人、美國人、法國人組成的一個單一民族（single people）的傳統。加拿大政府和社會生活的未來發展從此會是英國式的而不是美國式的，這一點確定無疑。

如果說它沒有別的意義， 1812 年戰爭在一個關鍵時期在很大程度上幫助解決了帝國最大的自治領未來的重心問題。否則，美國人的移民滲透，以及在許多方面類似的境況——遼闊的版圖、未開發的富庶資源、邊疆的存在、日益多樣化的人口、遠離舊世界——可能使得加拿大在思想和生活方式上轉向有更多人口和更加強大的南邊鄰國。

戰爭的另一個結果就是美英之間 1817 年達成的《拉什-巴戈特協定》，雙方同意美國與加拿大之間在大湖上不保留軍事艦船。從這個協定逐漸發展成兩國目前獨有的形勢，有將近五千英里的共同邊界，而整個沿線兩邊沒有任何形式的防禦，但雙方都感到絕對安全。

如果說 1812 年的北美戰爭進一步增強了加拿大的凝聚力，那麼，正如我們所看到的，澳大利亞誕生於美國革命。只是 1788 年在這個遼闊的大洋洲上還沒有殖民開拓，甚至那時英國只是對它的一半提出主張，這個主張還與其他國家有爭議。美英之間在戰爭末期在澳大利亞水域的小型戰鬥微不足道，但是更大規模的鬥爭將產生深遠的影響。因為遠離戰爭本身，當地的發展得以持續，特別是勘探開發。人們更深刻地認識到廣袤的內陸地區蘊含著各種機會，但只有英國所取得的海上支配地位，使得它後來可以聲稱擁有整個大陸並且支撐著這一主張。

隨著拿破侖之星的隕落,澳大利亞之旭日冉冉升起，宗主國政府開始對它遠方的屬地興趣大增。一些以前的罪犯已經成為傑出的公民，年收入多達三千英鎊。他們與自由移民之間的糾葛持續著，麥考瑞 
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 總督（1809～1821 年在任）站在前者一邊。1812 年下議院一個委員會在一份報告中支持了他的「自由主義觀點」，傑裡米·邊沁、塞繆爾·羅米利爵士等人則攻擊整個刑罰體系。

值得注意的是，即使忙於與拿破侖的生死鬥爭，英國一些群體還是熱衷於促進海外屬地的人道主義和善治。 1807 年議會終止了英國人參與任何形式的奴隸貿易。 1812 年議會發佈了它的第五次報告，是由一個特別委員會在過去五年中編撰出來的，同年議會調查了澳大利亞的情況，且忙於對印度的調研。1813 年法取消了東印度公司從前一直享有的貿易壟斷權（除中國外），還有司法和其他方面的改革。

結果，在本國政府與它的東方大屬國之間引入了更現代的和令人滿意的關係，國民也開始為此感到自豪。在印度本土，小型戰爭在繼續，在向前推進政策與不干涉政策之間有搖擺，主要取決於在任的總督，但這一段時期值得注意的是，出現了一些傑出的行政官員，如埃爾芬斯通、馬爾科姆、梅特卡夫、芒羅。

一連串的蘇格蘭姓名表明了蘇格蘭人在英屬印度的健康發展中所發揮的巨大作用，在這些人和別的人之外，我們還可以加上鄧達斯，他負責上文提到的由英國議會舉行的對印度事務的五年詳細調查。

除了那些我們已經提到的，這裡還可以指出，漫長的拿破侖戰爭的另一個影響就是蘇格蘭和英格蘭真的融合為一個民族。不僅是蘇格蘭部隊在包括滑鐵盧戰役在內的戰場上的英勇表現贏得了讚賞，而且彭斯和司各特 
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 的詩歌、《愛丁堡》和《評論季刊》的創刊，都為多少個世紀彼此敵對以及幾乎互相陌生的聯合王國的文化生活增加了新元素。

在司各特的長篇小說中，只有一部《威佛利》是在 1815 年之前出版的，但是當拿破侖乘船去過永遠的流放生活，留在他身後的是一個不再看法國眼色的蘇格蘭，一個南方人和北方人的互補品質的漫長融合已然實現的「大不列顛」。最後有了一個內心相互同情、相互理解的聯合，期待一個偉大的共同的未來，其中雙方都將發揮作用，不再被爭吵和怨恨的記憶所分裂。


第五章 後拿破侖時代

和平之後：苦難的淵藪

歷史不以準確的細節重演，可是某些歷史運動和時代的確在它們的主要梗概中彼此具有顯著的相似之處，其中包括革命和戰後時期。在漫長的、持續了幾乎一代人的拿破侖戰爭中，窮人和工人階級極其痛苦。我們已經指出了一些發揮作用的因素，如機器生產、農業和鄉村手工業舊制度的瓦解、人口的增加和遷移，以及我們現在所稱的技術性失業，還有工人與僱主之間關係的改變。

這種形勢本身已經足夠嚴峻，所提出的問題要求最為出色的治國之術和一種改革熱情來應對。可是，大陸的革命和戰爭致使形勢變得更加令人絕望。我們已經看到了法國「恐怖時期」的暴行是如何導致改革中斷的。那些歲月里長期的戰爭擾亂了正常貿易，物價被抬高至缺貨水平而工資不見增加，從 1792 年到 1813 年又碰巧歉收。但如果說窮人受難，那麼富人變得更富。富人階層或許從沒有如此繁榮昌盛和心滿意足。陸軍規模仍然不大，都是職業軍人。英國本土沒有遭受過入侵並且只有輕微的生命損失。財產仍然主要是土地。隨著食品價格上漲，房租也翻番。如果對於那些正投資新興製造業的人而言，市場行情正在發生日新月異的變化，那麼投機價格則給精明或幸運的人增加了財富，他們還可以利用總體的不確定性作為借口來維持低工資。

沒有組織權利的勞工階級是無助的，遭受著壓迫。在都鐸王朝時期，政府曾試圖保持物價和薪酬之間的平衡，但在 18 世紀末迅速向亞當·斯密經濟學派的自由放任主義轉變，這將在拿破侖倒台以後的一代人中達到頂點。工人階級既不能依靠工會組織自助，也不能從政府獲得支持，迫不得已起來造反。

1811年紡織工人發起了所謂的盧德運動（Luddite movement），由一個不知名的、叫內德或金·盧德人領導，某種意義上他成了窮人中的當代羅賓漢。工人在議會中沒有代表，受到當地代表極端保守主義的治安法官的管制，除了通過有組織的革命，沒有保障他們權利的手段。然而，那不是英國慣常的方式，也是不允許的，儘管遭受著巨大苦難。對比一個世紀之後的世界大戰期間和其後的情況，勞工階級既沒有威脅要發動武裝反抗，又沒有從政府獲得任何讓步。當反擊拿破侖的戰爭在滑鐵盧取得最終勝利之後，人們隨即期望一個繁榮時期，心中懷著一種通常的戰後心態——既然和平已經到來，其他一切好事也會到來。正是這種情緒幾乎無一例外地創造了表面的初始繁榮。然而英國人沒有意識到，到那時為止近代史上最大的戰爭與最大的社會和經濟變革同時發生，而世界已經明白了這一點。預期的繁榮未能持續，反而產生了最深的憂愁和沮喪。貧窮的世界不可能購買大量生產的商品。由於更充足收成和戰時需求的中止，穀物（corn）的價格（這裡應該指出，corn 在英國是指穀類

作物，特別是小麥，不是美國的玉米）下跌了大約四成，地主眼看著他們的希望瞬間破滅。對工人階級來說，食品成本的下降不足以抵消失業的損失。戰爭期間較低的「實實在在的」工資至少比和平時期無工資好。

現在，所有的階級開始遭殃，房東的租金減少了，農場主的利潤下降了，一些業主關閉了工廠，勞動階級和工人失去工作。普遍困窘之外還有一個事實，即所有人覺得和平應該帶來好時光，不該要求犧牲，現在戰爭結束了，帶來的卻是一個不安和衰退的時代。雖然歷史進程總是要經過一些覆蓋相當多時期的階段，但我們可以很方便地認為 1815 年標誌著英國生活的真正改變。從這一年，我們不僅可以追溯現代社會主義的興起，也可以追溯到階級之間一種不祥的裂痕的發端，以及我們已經提到過的曾經是英國生活中最合理的要素之一的相對缺失。由戰爭和工業革命導致的經濟問題是巨大的。我們這一代人很難責怪 1815 年當權的那些人，因為他們無力解決這些問題。然而這兩個時期的差別是，在前一個時期這些問題甚至沒有被感覺到。滑鐵盧之後僅需要考慮的兩件事情就是維護社會秩序和對財產的保護——前者導致殘酷的鎮壓，後者造成了不明智的立法。

議會幾乎完全由地產大亨所控制。1815 年，出於挽回他們戰時收入的願望，他們努力使《穀物法》獲得通過。該法禁止進口外國穀物，除非價格超過八十先令每夸脫（即八蒲式耳）。第二年他們成功地廢除了所得稅。作為一種食品稅，《穀物法》不僅被所有消費者深惡痛絕，而且被未獲得議會選舉權的工廠主深惡痛絕，它被認為是對他們廉價勞動力的無理干涉。這樣，《穀物法》破壞了上層地主階級與新興富有中產階級之間的舊有和諧。現在正迅速演變為無產階級的勞動階級，除了被視為一類危險人群，還受到上層地主階級與新興富有中產階級的漠視。

對不同年代、職業類型、地理區域作一個概括是不可能的，但可以說，英國的窮人和勞動人民正在進入近代最黑暗的時期。在英國，實際的貧民可能佔總人口的十分之一到四分之一不等，他們的處境幾乎就是奴隸，可以被濟貧法監管機構雇出去，甚至家庭永遠分離。但是，對於設法使自己保持在完全赤貧線之上的廣大人民來說，情況也極其糟糕。限制童工工作時間的努力在上議院受阻，只是在 1819 年通過了一項非常不完善的法案，只適用於棉紡廠，禁止僱傭小於九歲的兒童，將九歲到十六歲之間的兒童的工作時間限制在每天十二小時（不包括用餐），卻沒有足夠的強制執行條款。在其他一些工種中，孩子被帶離父母的身邊，甚至五歲時就被安排長時間在田間、工廠、礦場等處勞動。

我們不能完全責怪上議員愚昧的保守主義或冷酷自私。截至 1830 年，在自由美國的馬薩諸塞州的紡織廠，童工每天工作十三小時，一周工作六天，當時一份報告指出，「幾乎沒有為日常教育留有時間」。農業的「日出而作，日落而息」被工業的長時間上班所取代，那個時代發展中的人道主義在排解邪惡的經濟學說和根深蒂固的社會態度方面所發揮的作用是遲緩的。沒有休閒，實際上沒有健身和智力消遣的機會，即使成年工人的生活也趨於單調和絕望。

住房條件惡劣，在偷工減料建成的城鎮裡或許是最糟糕的，它們的醜陋給倫敦留下了永恆的污跡。合適的衛生設施，包括水廁，不得不等待水管和總管道的問世，廉價的上釉陶器直到 1846 年才製作出來。由於舊生活秩序整體錯位，無數工人無所事事，不得不借酒打發時光，看著他們收入微薄的妻兒在工廠和礦場累死累活。大

約相隔一代人之後的一份報告顯示了後者的情況，表明了五歲的兒童被迫整天在黑暗的地下室裡獨自勞動，甚至懷孕的婦女也不得不在腰間繫一根鏈條，用手和膝蓋撐地拖拉煤車。


毛毯派與彼得盧慘案

如果說上層階級還沒有意識到他們所面臨的問題，那麼受剝削的階級則不知道為什麼而奮鬥，但在相當程度上他們開始明白一件事，那就是改革議會代表制度，否則別的事都無從談起。在他們可以在法律的制定上發聲之前，他們的苦衷不大可能被那些當權者的良心所理解。

儘管人的苦難的淵藪是和平之後十年的顯著特徵，令人驚訝的是幾乎沒有暴力，即使有的話，多數也是由政府的憂心恐懼和愚蠢措施蓄意激起的，它僱傭密探甚至特務、奸細去發現並不存在的密謀。 1816 年和 1817 年零星的騷亂被輕易鎮壓，隨後幾年工人們開始組織一些秘密社團。政府擔心再來一次已然成為上層階級夢魘的法國大革命，在英國歷史上最後一次中止《人身保護法》，並在次年獲准重新生效。同時，曼徹斯特一個為數眾多的受難工人群體開始向倫敦進發，為了一個簡單而唯一的目的，即向攝政王遞交一份請願書，老國王喬治三世此時因為不可治癒的精神失常早已喪失工作能力。他們手無寸鐵，每個人手拿一床毛毯，因而獲名「毛毯派」（Blanketeers）。他們徒步旅行，邊走邊徵召新成員。政府用軍隊和義勇騎兵隊（Yeomanry）輕易就衝散了行軍隊伍，許多人被投進監獄達數月之久，儘管他們都沒有犯罪。在大窘迫中，有一種斯賓塞 
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 學說的復興，我們在第一章提到過，一個斯賓塞協會成立了。政府假裝認為已受到革命的威脅，雖然它只是政府自己的特工——臭名昭著的奧利弗攪起的一場叛亂。

那時給經濟問題喚起新思想的一個領袖就是羅伯特·歐文（Robert Owen），他是一個通過棉花加工而發財的有趣人物。由於對工人階級的處境感到不安，他在新拉納克為他的職工開辦了一家模範工廠和村莊，逐漸形成了一個信念，即只有政府控制生產和分配，每個人公平的境況才會實現。他的思想模糊，沒有形成明確和實際的制度，但備受關注，主要是因為他已表明，他可以在經濟上獲得成功的同時，在對待僱員上遠遠超越時代。他後來的生涯與本書的主題無關，但是在歐文和他的信徒及繼承者，如托馬斯·霍吉斯金、威廉姆·湯普森和其他人中間，大多數後來的英國社會主義的思想都是這時候產生的，儘管這個術語本身還沒有使用。

更重要的是激進分子（Radicals），他們要求成年公民選舉權和每年召開議會，雖然他們沒有除此之外的建設性社會計劃。這個群體的領袖是威廉·科貝特，他把一張新聞傳單變為一張只反映他自己觀點的報紙，即《政治紀事報》，通過這樣逃避重稅，他就能把價格從大約一先令減少到兩便士，結果它在工人階級中的傳播和影響相應地增加了。一個叫梅傑·卡特賴特的人創立了全國性的「漢普登俱樂部」，弗朗西斯·伯德特爵士在下議院對牛彈琴，「演說家」亨特在講台上對民眾高談闊論。儘管這些演說和文章沒有立即產生效果，但它們教導工人階級就一個可能的未來進行思考，而不只是回到一個現在不可挽回地迷失的過去。

1818～1819 年有一個短時期的繁榮，但是貧困加劇了，隨著失業的增加，激進分子的議會改革思想普及開來。 1819年 8 月，大約五萬名手無寸鐵、純粹抱著和平目的的市民聚集起來要遊行。聚集在曼徹斯特聖彼得廣場的隊伍，遭到一支輕騎兵的襲擊，他們是來增援當試圖逮捕「演說家」亨特而遭到推搡的義勇騎兵隊的。九名男子和兩名婦女喪生，約四百人受傷。儘管數名軍官被免職，這支部隊卻受到政府的熱烈稱讚，但人們為這次慘案取的名稱「彼得盧」

（Peterloo），在全國受到頭腦清醒的人士的廣泛譴責，倫敦市議會向攝政王遞交了一份抗議書。

政府的回答是向負責的治安官致以祝賀，在議會通過了臭名昭著的「六法令」。其中三部並不是沒有道理，但其他條款旨在壓制集會和言論自由的權利。其中一部事實上將所有公眾集會限於堂區會議。 
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 另一部針對出版自由的權利，允許治安官搜繳任何他們認為褻瀆宗教或者煽動反政府的文字作品，把高額的印花稅延伸到所有報紙和特定型號的小冊子。新聞界因此部分地鉗制言論，貧窮階級中閱讀物的流傳受到很大限制。

然而必須指出，如果愚蠢的鎮壓行為似乎是政府處理民眾不滿情緒的唯一方式，它的確感覺到了真正的驚恐。而且那時沒有警察制度。今天的英國警察，從對付民眾的長期經驗中，從維持他們與人民之間的相互好感中，不僅成為法律和秩序的維持者，而且已經成為社會機制中顯著的潤滑劑。而在早期時代，除了小股軍隊或未經訓練、風聲鶴唳的義勇騎兵隊，沒有什麼來代表秩序對付暴民，在任何衝突中流血的危險比現在大得多。任何人看到倫敦「警察」（Bobbies）「保護」遊行示威者，且與示威者相互開玩笑，會認識到兩個時期的差異甚大。

在五年後的 1820 年發生的兩件事，似乎使政府試圖通過安插密探和其他方式在全國反覆灌輸的擔憂顯得有些道理。卡托街陰謀是關於一群只有大約三十人的亡命徒計劃趁進晚餐時刺殺整個內閣成員的事。幸好發現及時，首領被處決。在格拉斯哥，一小群激進分子反抗被派來驅散他們的部隊，但是保守的輿論正在從政府轉移，轉而認為是該有些改革的時候了。


托利黨內閣的改組

由利物浦勳爵領導的托利黨內閣本身，就政策而言從來沒有統一過。坎寧、赫斯基森和新星皮爾贊成漸進改革，縱然一切改革都被埃爾登勳爵這樣的人反對，但公眾越來越放心。1821 年，由皮爾發起的一項法案使得英格蘭銀行能夠重新啟用黃金支付，這是恢復穩定的標誌，可能在政治和社會上有相當大的心理影響。大陸的革命運動在繼續，但是英國人對那些爭取自由、反對神聖同盟獨裁統治者的人民的支持與日俱增。戰爭激情結束後數年過去了，人們能夠以正確的觀點來看待這些運動。卡斯爾雷在他多年的外交大臣任期中從沒有完全反對過它們，而是覺得與主要大國保持良好關係的政策是有必要的，他使自己主要限於用密函進行抗議，不僅極其不受歡迎，而且使得政府在一些方面顯得比實際更加反動。 1822 年，

他因精神病發作而自殺了，老百姓和不少身居高位的人都感到慶幸。坎寧接替他的位置，他總是從不猶豫地公開表示對梅特涅和神聖同盟其他領導人的厭惡以及對鬥爭著的人民的同情。皮爾也成為內務大臣，躊躇滿志地要進行一番改革。

是到應該表達轉變態度的時候了。我們已經談過不同社會階層之間的分化已經開始，也許窮人與位於他們之上的人從來沒有這麼疏遠。他們可能不會沉迷於暴力叛亂，儘管政府拒絕考慮他們的條件。許多尊重和忠誠的舊紐帶在戰爭過程中和變化的產業形勢中斷裂了，一切之上最高的忠誠——對王權（Crown）和王室的忠誠，處於極度緊張之中。

王室在很大程度上仍然是外來的，喬治一世和喬治二世甚至不講英語。事實上德意志人繼續說王室的語言，直到愛德華七世，喬治五世是王位傳襲中第一個講英語不帶口音的人。

也許不幸的是，講他的臣民語言的喬治三世，卻不利憲制的發展，對英國的自由構成危險。精神失常的老國王死於 1820 年，攝政者喬治四世即位。他是一個粗俗、自負、年老的肆意揮霍者，不具備贏得國民尊敬的品質。他與妻子長期分居，據說，她在大陸一直過著放蕩的生活。他唯一的合法孩子死於 1817 年，當時，他的六個弟弟中沒有一個具有合法的子嗣。繼任的前景堪憂。君主制在所有階級中的評價從未這樣低，雖然曾有過更為討厭的君主。1819 年在這個「極髒的豬圈」裡，出生了肯特公爵的一個合法的孩子，這個女孩取名為維多利亞，她將對這個國家產生深遠的影響，將被證明是偉大的伊麗莎白時代以來最受歡迎的君主。她的影響是巨大的。她不僅在位期間為王權重新贏得尊敬，而且她這麼做的時候，恰逢帝國成長時期，王權需要成為把帝國凝聚在一起的一個紐帶。即使她在漫長的一生中沒有做別的事，她對帝國的貢獻將足以使其卓越超群。

但是當 1820 年，傻瓜喬治四世帶有一點他父親的神經質登上王位時，王權的未來還不可知。幾乎同時，他那被遺棄的妻子卡洛琳從大陸回國，要求加冕為王后。國王不僅拒絕了她的要求，還提出離婚訴訟。當時和現在都沒有人知道對她的指控是否屬實，但是國王有損形象的惡習卻被公諸人前。他不僅公開與情人一起生活，而且犯重婚罪。當要求採用一項議案來解除這場婚姻關係、剝奪她的王后頭銜之時，甚至上議院也難嚥這枚苦果。普通百姓，沒有別的渠道來表達他們對現存秩序的不滿，卡洛琳的訴訟則吸引了他們瘋狂的熱情，因而訴訟不得不放棄，但對她還是作了一個「審判」，反對她的證據都不可信。然而，她和她丈夫的粗魯和庸俗，早已昭然若揭。當她被強行限制進入大教堂參加加冕典禮時，她對王室的尊敬減少到了零。在得到一筆補貼後，她於 1821 年去世。也許幸運的是卡斯爾雷第二年就揮刀自刎。他的死和社會一定程度的恢復繁榮，為緩和反對王權和政府的情緒開闢了一條途徑。這種情緒變得如此強烈，以至於可能會帶來一場英國歷史上最大的憲制危機。

在這個國家，托利黨寡頭統治集團仍然控制著議會，但改組後的內閣終於開始留意改革的呼聲。內務大臣羅伯特·皮爾爵士終止了政府密探和特務的整套制度，這項制度成事甚微而敗事有餘。另一項重大進步就是對刑法典的修改。這項改革由傑裡米·邊沁發起，長期以來由塞繆爾·羅米利爵士和詹姆斯·麥金托什爵士在下議院倡導，總是被上議院阻礙。舊法律中有多達兩百多項的犯罪條款，

甚至從池塘偷魚到以任何方式損壞威斯敏斯特大橋這樣的小事，都會被處死。雖然在許多情況下陪審團拒絕給嫌犯定罪，因為處罰與違法行為極不相稱，然而法律作為一種恆定的威懾力量擺在那裡，且在許多情況下被強制執行。即使在皮爾設法廢除了超過半數的這類死刑規定之後，這部法律還是很嚴酷，但是進步是顯著的，至少顯示出一種革新精神。

邊沁思想的影響在另一項改革中可以感受到，這項改革在很大程度上是由他的門徒弗朗西斯·普雷斯實現的，也離不開內閣的赫斯基森和下院的約瑟夫·休謨的協助。這就是《聯合法》的廢除。這些法律規定工會為非法組織，嚴重阻礙工人改善自己的地位，於 1824 年被廢除，從此工會取得合法地位，儘管由於次年罷工次數很多，工會活動的影響範圍一時只限於薪酬的確定。工人現在可以重新建立協會，而免於司法處罰的恐懼，這一點大大助長了改革運動的組織機制。它也表明，恐慌以及伴隨著它的鎮壓正在逝去。曾幾何時，鎮壓的所作所為造成了階級之間新的和危險的憎恨。終於財政部每年有所盈餘，甚至朝自由貿易邁開了一步，減少了多項進口商品的關稅。英國似乎在風暴之後安定下來了，儘管還有很活躍的力量在起作用，以帶來危機——我們將在下一章提及。


外交部的新風

外交部似乎也刮起了一股自由主義的新風。西班牙、意大利、希臘、葡萄牙都發生過叛亂，都受到各大國的譴責，卡斯爾雷覺得有義務和它們一起行動。而坎寧則對奧、法、俄努力鎮壓叛亂的態度和行為公開指責，這使得他在英國很受歡迎，並被大陸自由主義者視為英雄。誠然，除了希臘和葡萄牙的情況，英國沒有對大陸的反抗群眾採取任何武力援助行動，但他們有來自海峽對岸的強大聲音為他們的事業呼籲聲援，正如在本世紀頻繁發生的那樣。希臘反抗奧斯曼帝國苛政的暴動在法國和英國贏得了很多同情，拜倫是親自去幫助希臘人民的志願者中最傑出的一位，英國上層階級有一種浪漫主義的情趣，因為他們的教育徹底地滲透了古典時代的藝術和文學。1806～1812 年額爾金大理石雕從希臘運到倫敦、拜倫在米索朗基（Missilonghi）捐軀、工人階級爭取議會改革的鬥爭，都是社會拼圖的點滴。 1826 年英國加入法、俄，要求奧斯曼土耳其准予希臘建立自治政府。已經六年未能征服叛亂的蘇丹向埃及求助，但在 1827 年納瓦裡諾（Navarino）戰役中，三強聯盟徹底擊敗了埃及艦隊，希臘成為獨立國家。

同時，英國已經退出的神聖同盟，以法國為代理人，使西班牙人在他們可惡的國王費迪南七世的統治下服服帖帖，法軍輕而易舉地做到了這一點。英國人的情緒——反法、反天主教、對自由的熱愛，被深深地激發出來。坎寧向法國提出強烈抗議，警告西班牙反動政府不要染指葡萄牙，當遭到拒絕時，他派遣四千人的部隊去保衛這個國家。

還要談到波旁王國聯合起來試圖重新征服南美反叛的西班牙殖民地。在推翻拿破侖的鬥爭中，英國不得不與一些專制大國結為盟友，現在英國的公眾輿論和政府政策顯然正在迅速地遠離這些大國，而支持各族人民起來爭取自由反對獨裁。前西班牙美洲殖民地還深深地涉及經濟利益問題，在他們的商務向世界開放以後就成了英國商品的重要買主。坎寧因此警告各大國，英國艦隊會阻止把從

西班牙帝國的廢墟中興起的年輕國家置於控制之下的任何努力。同時，美國也在密切關注局勢的發展，不僅在南美，而且在俄勒岡鄉村地區——為此，美國國務卿約翰·昆西·亞當斯與英國公使在華盛頓唇槍舌戰。在太平洋彼岸，遠在北邊的俄國，歐洲列強中最反動的國家，正在開拓殖民地和威脅向南擴張。當坎寧突然建議美國政府，兩國應該發表一個聯合聲明，在某種程度上不許其中一方把任何南美殖民地據為己有，而且任何一方「都不會看著任何一塊殖民地轉手給其他列強而置之不理」之時，門羅宣言在美國政治家的頭腦中已經開始醞釀了。

兩個講英語的國家本可以以統一的新世界政策出現在各國面前，若不是這樣一個事實：美國承認南邊新的西班牙國家的獨立，而坎寧拒絕了一年多，此時已經太遲。1823 年 12 月 2 日，門羅總統就維持歐美關係在致國會的國情咨文中發表了著名的宣言，終結了歐洲大國對美洲國家任何進一步侵佔和殖民化的努力。該宣言其實主要出自亞當斯，從此得到維持和監督，其影響之深刻廣泛遠遠超出了英國的建議，坎寧十分鬱悶。英美合作的又一個機會錯失了，它們本可借此滌蕩歷史記憶，並在未來幾代人中改變兩國人民之間的關係。

然而 10 月，坎寧與法國公使波利尼亞克會談數日，堅決警告法國不要干涉西班牙殖民地，拒絕考慮就這一問題舉行任何歐洲大會，除非有美國代表參加。雖然他不喜歡門羅宣言的弦外之音，但他明白，至少在目前這使他手中多握有一張牌。結果英國在歐洲能夠拒斥俄、普、奧、法的壓力。美國正在上升為一個在世界事務中名列前茅的國家，雖然其扮演的角色絕不可忽視，但是把舊聯盟的成員國拒於南美之外的決定性因素是英國艦隊，在這個意義上坎寧以一句名言為自己找到了理由，「新世界的出現是為了重塑舊世界的平衡」。法國雖然暫時控制著西班牙，但至少不能獲得舊西班牙美洲帝國的資源。

坎寧也利用時機警告大陸諸強。「不言而喻，」他在公眾演講中說道，「我們締造和平，或者因為我們懼怕戰爭，或者我們沒有準備好戰爭。[英國]顯然是被動地把權力在一個合適的時機集中發揮出來。」如果說拿破侖戰爭結束以來英國在很大程度上是保守的，很明顯，無論是對內對外，它都在進入一個新階段。

然而，極端的托利黨人，主要是埃爾登和威靈頓公爵，在各種改革與自由主義的潮流面前感到焦躁不安。首相利物浦，儘管不是一個偉大的政治家，但擁有團結內閣的能力，卻被中風壓垮了身體，不得不辭職；坎寧自己有病在身（在四個月後死去）成為政府的首腦。保守的埃爾登和威靈頓，或者自由主義的皮爾都不加入他的內閣，儘管有些輝格黨人加入。實際上托利黨正在解體，分裂為老托利黨人和坎寧派。坎寧死後，建立「老婦人戈德裡奇」（Goody Goderich）
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 領導的政府的努力流產，威靈頓成為首相，吸收了部分坎寧派人士，這些人很快就辭職了，實際上加入了輝格黨。

儘管老托利黨人居於支配地位，但威靈頓-皮爾內閣採取了兩項改革措施。一個是 1828 年廢除《忠誠宣誓法》，使不從國教者免受政治資格的剝奪，這一剝奪他們承受了近一百七十年，雖然天主教解放（Catholic Emancipation）仍然遭到反對。另一個就是我們現代城市警察力量的創建，它將帶來不可估量的效益，並為英語增加兩個詞彙。由於是由羅伯特·皮爾爵士創立，因他的名字，這些人從此以「Peelers」而知名，或者以更為通用的和帶有感情的「Bobbies」相稱。倫敦「警察」以其幽默、善良和高效率聞名於世。它不僅成為一個最典型的英國制度，而且對政府和社會作出了不可估量的貢獻。改革以這兩項措施暫時中止，因為老托利黨人不容易的團結很快被愛爾蘭問題和天主教問題所分裂了，連同議會改革的問題，我們將在下一章深入討論。


知性與審美生活：面向普通人

就知識而言，我們所討論的時期是英國歷史上最輝煌的時期之一，但是從社會和藝術上而言，是沉悶和平庸的。如我們所知，王室正處於它的最低潮期，既沒有顯示出王家風範、道德和智慧，也沒有激起任何興趣，甚至它的醜聞都是低級和庸俗的。就政治家而言，儘管坎寧放在任何時代都很突出，但絕大多數托利黨領導人都已成為相當「乏味的貨色」。製造業新富，主要是不從國教者，其背景有限，無論有什麼成就都不能獲得顯赫榮耀的社會地位。即使在舊的貴族中，長期的戰爭已然打斷壯游（grand tour）的習慣，這一習慣以前引導年輕的貴族花幾年時間在歐洲大陸旅行，在藝術、風景和社會生活方面在一定程度上開闊眼界。

這一時期收藏外國藝術品基本上中止了，我們提到的額爾金大理石雕是一個引人注目的例外。修建大宅（great house）不再時尚，例如威靈頓，在滑鐵盧戰役之後，沒有從事像一個世紀之前馬爾博羅的布萊尼姆宮那樣雄心勃勃的工程。小型房屋、工廠和骯髒的新城鎮，不會激起偉大建築師的興趣，即使有這樣的人存在。在繪畫方面，偉大的根茲博羅（Thomas Gainsborough， 1727～1788）學派及其他藝術派別在這一時期後繼無人；勞倫斯（Thomas Lawrence， 1769～1830）只是學院式的；以約翰·克羅姆（John Crome，1768～1821）為代表的本土風景藝術家畫派，主要圍繞小城諾裡奇興盛起來，但整體上繪畫變得無關緊要和微不足道。

在工人階級中兩個主要的解脫方式，就是一方面喝酒另一方面信教。如果說不少不快樂的人選擇了喝酒，那麼為數眾多的人也選擇後者。在上層社會，自然神論和逍遙自在的無信仰還是時尚，但是不從國教者日益增加的財富和貧困大眾轉向福音教派，導致權力的增長和信條的對立。這一點由《忠誠宣誓法》的廢除以及教育——尤其是小學教育——基礎設施的增加得到證明。國教教會保證，政府的錢不應該花在它自己的轄區之外的學校上，但是私人捐贈匯流成河，僅僅出於自我保護教會不得不使自己積極行動起來。

G. M.特裡維廉（G. M. Trevelyan）教授的說法是權威的：到 1818 年，兩百萬英國兒童中有六十萬正在各類學校就讀。沒有這種大規模提高讀寫能力的趨勢，有序的工人運動和議會改革是不可能的，所接受的教育可能是低水平的和零星的。毫無疑問，被不同教派之間的競爭和衝突延緩的教育改善，現在終於邁開了步伐。

這一時期的文學，與 18 世紀的理性時代不同，反映了新的時代精神，預示著即將到來的幾代人將要出場。

這一時期知性和審美文學生活敲擊的主要音符是個人主義。除了少數幾位文學巨匠，這與對社會問題的濃厚興趣密切相關。一般而言，有四個派別。我們已經在斯賓塞、歐文等人的著作和活動中談論過社會主義的起源。還有經濟學家如李嘉圖，他鼓吹個人主

義和社會重建的必要性的學說。還有一個派別叫邊沁派，即傑裡米·邊沁的追隨者。邊沁的哲學是膚淺的——他最為人所知的名言是，社會的目標是「最大多數人的最大幸福」，以及「每個人是他自己幸福的裁判」——然而他具有深刻而有益的影響。所提到的第一句話是如此簡明，這點很顯然，但也如此新穎，以至於成了一個與 19 世紀早期的弊病作鬥爭的強有力的戰鬥口號。第二句話是對那個處於初期的理論——即個體的存在是為社會的利益，而不是相反的——的解毒劑。

確實，這個理論沒有被今天的極權獨裁者以粗魯、野蠻而殘酷的方式所鼓吹，但有一種微妙和危險的信念生長起來，即如果國家財富和實力增長，一切都會好，不管對個體公民的生活和幸福有何影響。太過注重由工廠系統所生產的國家財富的統計，而不是生產者的福利。英國經濟和政府正在越來越危險地變成一個龐大而無靈魂的機器，而不是意在創造一個幸福家園。如果說在 19 世紀期間自由放任的學說有其邪惡的影響，經濟學家的上述思想和邊沁派，則做了許許多多防止英國滑向德國的國家觀念。

邊沁的影響在另一種形式上也是永久的。不錯，他枯燥無味、視野局限，例如，可以看出他的司法改革巨著著眼於程序而不是理念。但是，邊沁派在提出建議措施之前對一些問題的事實和細節的仔細考察，可以被認為為後來的一些皇家委員會及其報告奠定了基礎，這些報告對英國治理和立法作出了非同一般的貢獻，時至今日。

在純文學中任何時代都應該稱為大師的人，包括司各特、拜倫、華茲華斯、濟慈、雪萊、蘭姆、簡·奧斯汀、德昆西、蘭德、柯勒律治、布萊克等名字，還有其他知名度次一些的人。雖說司各特每年面世一部《威佛利》小說，是為了幫助他償付由出版社的倒閉而產生的他認為屬於信譽債務的十萬英鎊，從過去的羅曼史中為現實尋求解脫；雖說奧斯汀小姐永遠輕快的小說極少反映時代的緊張；雖說濟慈認為所有他要瞭解的就是「美即真理，真理即美」；雖說在「聖查爾斯」·蘭姆的寧靜而離奇的散文中沒有任何突破性的東西，然而，這一時期的文學整體上還是表現出一種面向普通人、窮人和受壓迫者的新風氣。

拜倫和雪萊的熱烈詩句吐露著真正的反抗，而華茲華斯的平靜的詩句雖然與之形成十足的對比，但在對所有低下事物的關注上毫無保留，作為下一個世紀特點的思想革命已風雨欲來。而且，也許在英國生活中找不出第二個時期，比這個時期的文學之花更具英國特色：其範圍之廣，從拜倫誇大的自我主義到蘭姆幽嫻的奇思妙想；其對民族歷史和鄉村美景的熱愛；其對治理問題講求實效而非理論上的專注；其天馬行空的想像力和華麗美好的修辭。

為數眾多的作家彼此各異，可沒有一個不能立即被識別出是英國人，不僅在於他創作的素材，更在於他處理的手法。這一時期的文學也與前兩個偉大時期的文學形成強烈對比，有一個從伊麗莎白時代開朗樂觀的愛國主義而來的巨大變化，以及對約翰遜時代古典主義的擯棄。國王和王后在伊麗莎白時代的劇院昂首闊步的情景已然過去，如同理性時代的自鳴得意也成為歷史一樣。普通人佔據了被一大堆迅速而來的問題所包圍的舞台。

文學的環境也在改變。不僅作家受到時代潮流的影響，出版社和雜誌社使得作家在沒有早期貴族「贊助」的幫助下也能夠出版他們的作品。也有了一個新的公眾群體。《1832 年改革法案》之前的整整一代人被日益增加的識字人數打破了內心的平靜，心潮澎

湃，懷著期待或憂慮，我們今天很難理解。上文談到過小學教育的大幅增加，而在工人階級中，成人教育也開始取得進展。書店成倍增加，雖然英國的公共圖書館遠落後於美國，直到 1850 年才出現。伴隨其對閱讀事務的影響，閱讀不僅在工人中增長，而且在中產階級中增長了。據說緊接這一時期之後，在幾乎每個城鎮建立的工人成人學校裡，「商人、製造業者、小職員、店員、手藝人、匠人」的人數遠遠多於技術人員，他們的圖書館幾乎整個被中產階級佔領。閱讀不再是貴族和富人僅有的特權，作家也不再只依賴於他們，或依賴於政治派別，如在斯威夫特和笛福時代那樣。由於馬卡丹（MacAdam）和泰爾福（Telford）的功勞，道路獲得了巨大改進，他們的名字在道路建築方面還在沿用。隨之而來的旅行人數和速度的增加，激發了民族的思維，並方便了新聞和文學的傳播。

新道路網絡的順暢、堅硬的路面使得商人和旅客能夠快速旅行，似乎當時這種進步之大相當於後來 1830 年代鐵路帶來的進步，或者我們這個時代汽車和飛機帶來的進步。這是一個四輪馬車的偉大時期，它以每小時十英里的速度改變了國家的生活。道路和馬車旅館帶來的新生活，連同下個世紀的一切變化，留下了如此深刻的印象，以至於聖誕卡和傳統還見證一個事實，那就是我們把馬車時代和馬車路看作是英國獨一無二的。第一艘蒸汽船在美國試用數年後， 1812 年在克萊德河投放了一艘。這種船舶逐步用於沿海航務。經過兩代人的勞動，運河體系竣工了，聯合王國的每一部分都以這種或那種方式緊密地聯結起來。交通的改善增加了國內商務和休閒旅行，意味著增進瞭解和開闊視野。這樣，一個智力上越來越敏捷、知識和政治興趣的引力中心正在轉向的國家，已經臨近議會改革的大危機。


海外帝國

儘管由於前半個世紀帝國的解體，包括失去美國，帝國還是一直在發展。帝國屬地被大多數人認為無足輕重，或者是一種可能的負累。如果說帝國的成長過去主要是由於商貿，現在則是因為國內日益增加的人口和失業壓力。英國獲得馬耳他、毛里求斯、開普殖民地，強化了對其殖民地和印度海上航線業已強有力的控制。當卡斯爾雷為開普支付大約三百萬英鎊時，其理由是，它將是製造業商品的必要市場、一個商貿港、一種阻止其他大國擴展奴隸貿易的手段，而不是一個刻意規劃的世界帝國的組成部分。實際上，在戰後的艱難歲月裡，對於各種各樣的屬地在防衛上的必要開支，反對者大有人在，他們爭論說代價太大而不值得。

在南非，守備部隊的減少給荷蘭人和土著都造成了一些問題，因為開普幾乎不被看作一個殖民地，直到 1820 年英國移民人數都很少。第一次相當規模的殖民者的湧出是由於議會支持的一個運動，幾年後英語成為唯一的官方語言，英國的支配地位就樹立起來了。大多數當地荷蘭人除了母語外不能講任何其他語言，而且無法開展行政管理工作；在法院，英語不被人理解。雙語問題總是一個困難的事。變化，連同一些經濟限制，凡此種種無疑使得鄉村的荷蘭人有一種低人一等和怨恨的感覺，甚至有使他們淪為「貧窮白人」地位的趨勢。在和平條約中，英國對荷蘭很慷慨，而且為後者的南非屬地付了一大筆錢，但在這片轉手的領土上的荷蘭公民自然對這個轉讓沒有好感。控制權的改變及其不可避免帶來的問題，埋下了未來衝突的種子。

然而，開普殖民地不僅是一個市場，而且佔據著通往印度的路

線，在蘇伊士運河開通之前，類似直布羅陀之於地中海的位置。這一時期的印度，馬拉塔人最終被完全征服，賓德人則被徹底擊潰。隨著這些事件，半島整個中央部分平定下來。1826 年英國的統治延伸到了緬甸，後者愚蠢地進攻印度，乘船推進到加爾各答。他們用帶有猛獸圖案的紋身威脅英國人，但未達到目的，在攻擊敵人時很猛烈，對火炮的防禦則很糟糕。雖然不是對手，在一定條件下他們作戰很好，但是當他們毫不留情地處死了所有戰俘時，兩年的戰爭發展成為雙方殘酷的搏殺。

誇張的描述流傳開來，說緬甸人如何殘暴和英國人如何被擊敗，連同與軍事服役有關的一些真實的或聲稱的痛苦，結果印度兵部隊在印度的巴拉格布爾（Barrackpur）發動兵變，成為一代人以後一場大兵變的不祥前兆。問題主要集中在第四十七土著步兵團，他們拒絕服從命令，在經過充分的警告之後，在操場上被解雇了。很多人被殺，五個頭目被處決，數百人被判罰十四年苦役。

1828 年，卡文迪什-本廷克勳爵作為總督抵達印度，發現這裡財政混亂，諸多事項需要改革。事實上，他的一項經濟措施涉及將鴉片從印度中部運輸到孟買的直接通行許可，代替原來途經信德的路線，這樣英國政府從中國煙民的道德敗壞中獲得了一種收入。他大刀闊斧的改革和對本土人的態度，很可能使得在 1833 年議會中東印度公司的特許狀得以保留，此時英國已經厭倦了單純的征服和印度領土的誘惑，決心致力於改革和人道主義。

雖然印度思想觀念中有不少高尚和理想主義的東西，但印度教已經被一大堆令人反感的習俗敗壞了，包括殉夫自焚（Suttee）——即在丈夫葬禮的柴堆上強制犧牲寡婦獻祭。即使是默許的，燒死活人的做法也是殘忍和有辱人格的，它通常是在寡婦極端不情願的情況下強制實施的，往往她們還是個孩子。1829 年本廷克在孟加拉廢除了這項習俗，第二年也在其他一些省份廢除了。一個受過良好教育，懂得梵語、波斯語、阿拉伯語、英語、希臘語和希伯來語的孟加拉人拉姆·莫漢·羅伊(Ram Mohan Roy)，長期以來撰文抨擊這項習俗，招致本國人的完全排斥，然而，當數年後本廷克因禁止這項儀式而使自己不得人心時，羅伊出現在倫敦，在英國議會發表演說反對五百個高種姓印度教徒要求撤銷本廷克的請願，使自己的種族受益匪淺。

總督也成功地鎮壓了 thagi 或者說 thugs
[20]

 ，他們形成了一個強大的世襲種姓的罪犯階層。通過這些及其他改革，如廢除溺亡女嬰制度，本廷克七年的任職服務標誌著兩輪長期的系列戰爭之間一個和平和全面進步的時期。他去到印度，向那裡灌注了那個時代英國最好的改革熱情。就宗主國而言，印度與現代英國文官制度的建立緊密相連，它早期曾為追逐私利的冒險家提供了一個引人注目的狩獵場。政府職位一直受到青睞，與今天的美國到處盛行的情形十分相似。說到議會成員，甚至不是一個改革者的威靈頓公爵，曾說：「事實上，關於地方任免權唯一的問題是交給這位先生處置還是另一位先生。」我們知道他的哥哥在印度開辦了一所學院來培養人才， 1806 年在英國赫特福德建立了一所學院，後來遷往黑利伯裡，都是為著同樣的目的。在拿破侖戰爭末期，東印度公司規定，所有行政職位的候選人應該在黑利伯裡學院學習至少四年。儘管關於國內政府文官的類似通用法規還要到下一代，但這可以看作是一種觀念在英國的開始，即在政府中擔任較高終身職位的人必須接受培訓，而不僅僅是政治任命。

太平洋殖民地的進步則沒有這麼快。在新西蘭，在多民族的商人、早期拓殖者、逃犯群體中，存在或多或少的無政府狀態。1823 年殖民事務部甚至宣佈這個島嶼不是英國的屬地。儘管對毛利人作為凶悍的食人族心懷恐懼，還有一種擔心發展起來，那就是制止新南威爾士的罪犯逃離。於是，新成立了多家不同的公司來協助移民，但這些大多都失敗了，真正解決要在下一個時期。

在澳大利亞，勘探一直在快速地繼續著，大陸的全部價值開始被認識。斯特爾特（Charles Sturt，1795～1869），一個追蹤河系的人，當他發現達令河是墨累河的一條支流時欣喜若狂，下令升起英國國旗、同夥一齊歡呼三聲。他的意見可以為英國式的含蓄增添一個例子。他寫道：「那是一種英國感受，一種迸發，一種漫溢，而我願意承認我們的處境和形勢就足以解釋一切了。」維多利亞成為定居地，為西澳大利亞奠定了基礎。到 1826 年，甚至有談到地方自治的話題。人口迅速增長，在建立起存在於早期北美殖民地和其他殖民地的那類自治之前，仍然存在犯人和刑釋人員比例大的問題。

在加拿大，由於下加拿大有大量的法國人，存在類似的困難。 1791 年法案建立了一個代議制政府，但在實踐中，殖民事務部掌控大局，其中的任免權在很大程度上抵消了法案的初衷，在統治集團與選民之間缺乏共同點。領導人路易斯·帕皮諾代表所有法國人，而總督達爾豪西勳爵，代表英國人的意見。在倫敦，殖民事務大臣巴瑟斯特勳爵一直舉棋不定，在他 1827 年退休後，他的繼任者將證明對一個真正的民選政府和意見表達更加開明。時機似乎成熟了，一個代表團被派去英國，向議會陳述整體形勢。此舉導致了數年後，即 1839 年著名的達勒姆勳爵報告，它是目前英帝國政策歷史的一個里程碑，下文再述。

這樣，在戰後時期，一個總是讓人感到可怕的時期，儘管有不少問題和急迫的危難，英國不僅避免了革命和武力鬥爭，而且繼續經營它的海外實力，對內確立了改革和廣泛擴大各個階級的自由的路線。愚蠢鎮壓的時代已經過去，它的權力和聲望的頂峰就要到來，儘管有許多問題尚待解決。


第六章 思想革命

赫然在目的「人民」問題

本章所涉及的 1830～1837 年，是帝國漫長歷史中最關鍵和最有英國特色的一段時期。別的地方都在鬧革命，而英國成功地實現了權力的和平轉移，並且通過議會行動，使權力從一個階級轉向另一個階級。而且維多利亞的登基徹底改變了王室的道德氛圍，為王權贏得了英國國內外人民的愛戴和尊敬，成為統一的神秘的象徵。政治權力大體上轉移給中產階級；女王及王權在國民的心目中獲得地位——這兩件事對於英國乃至整個帝國的命運，具有深遠的影響。 1830 年喬治四世去世，他的弟弟威廉四世繼位，他是一個古怪的人，很多人認為有可能像他的父親那樣精神失常。無論如何，君主的易位對於恢復王室的受歡迎地位無甚改觀，儘管威廉公開採取了一種極端民主的方式，但這趨於降低而不是提高人民對他的尊敬。1830 年「人民」問題到處赫然在目。那一年在法國，一場群眾革命廢黜了國王查理十世，擁立一位遠房親屬路易·菲利普為王，以一個新的和意義重大的稱謂「法國人的國王」（King of the French）取代了「法蘭西的國王」（King of France）。這個運動的主體是中產階級，他們反對查理十世主要是因為他無視他們，僅僅代表自己和貴族行使他的專制權力。在這方面查理十世的倒台對英國的形勢產生了重大影響，英國的中產階級也要求權力從地產大亨們轉移到他們手中來。

然而，大陸的實際情況與英國截然不同。梅特涅和其他統治者的鎮壓體系，壓制了從滑鐵盧到推翻查理十世期間的言論自由。缺乏自由的機制與和平商討的習慣，人民訴諸暴力革命，德國、意大利、波蘭、比利時緊隨法國，陷入社會動盪之中。然而，一時的成效不會是永久的。十八年後，1848 年的大革命風暴幾乎吞噬每一個政府，除了專制的俄國和自由的大不列顛。對比大陸鄰國，這是典型的英國方式：他們 1830～1832 年的革命是相對和平的、符合憲法的和影響持久的，如果我們可以稱之為革命的話。英國互相遷就（give and take）的悠久歷史，以及在最後、往往是最緊要關頭的妥協，可能表明會出現這種情形，但是在 1830 年，許多人絕不確信它一定會出現。在伯明翰，托馬斯·阿特伍德組建了他的政治聯盟，有成千上萬的成員，呼籲議會改革。在倫敦南邊的一些郡，發生了貧困農民的騷亂，他們焚燒了大量的乾草堆，毀壞農業機械。這個事件完全是非政治性的，但是它使農場主和大地主們驚恐不安，最後被政府無情、嚴厲地鎮壓下去了。在倫敦市內，有激進分子的大型集會，他們的行為只不過是發表一些威脅性的演講，但引起的驚恐是如此巨大，以至於最後決定最好不讓新國王乘著馬車經過街道去參加議會開幕式。在工業化的北方，有許多罷工，大談推翻現存秩序和舉行一場向倫敦的進軍，但沒有實現。

無論哪裡都沒有任何真正的革命口號、領袖和政黨。分散的、不協調的牢騷和威脅，甚至縱火行為，是人們或多或少同時的表達，他們因經濟狀況、低工資、教士的什一稅負擔和不滿意的《濟貧法》而陷入絕望。即使在最暴力的農場工人中，雖然採用了許多威脅手段，還是有不少同牧師和地主商討局勢、和平地達成解決辦法的事例，蘇塞克斯的蓋奇勳爵就是其中一個。在閱讀一些講述窮人的不滿的文章時，讀者對於其真實性和明確而溫和的陳述方式同樣印象深刻。然而，那些富裕家庭處於恐慌之中，這一事實與暴力活動的實際數量形成對比，使我們能夠推斷出，在這個國家法律和秩序意識是多麼根深蒂固。


愛爾蘭的怒火

愛爾蘭也不平靜。在那裡，種族、經濟和宗教問題交織在一起。在很大程度上大地主是新教徒，而且許多是不在當地的英國人。愛爾蘭的土地制度總是比英國更糟糕，愛爾蘭地主拒絕實施在英國地產上慣常做出的任何改進，甚至在窮困的佃農自己做出一些改進時收取更高的租金。與同時期的其他地方一樣，人口迅速增長，到 1830 年可能達到七百五十萬，在沒有工業的情況下，對於高額地租的農業而言過於龐大；本指望在 1800 年愛英同盟成立之後就可以發展工業的。

愛爾蘭人反感這個本可以帶來很多好處的同盟，有其正當的理由。天主教的解放，曾被認為會隨著同盟的建立而發生，卻遭到拒絕。如果說都柏林的愛爾蘭議會是不稱職的，那麼威斯敏斯特的英國議會被證明更是如此，它沒有採取任何行動來緩解令人絕望的經濟形勢，甚至在 1822 年嚴重的饑荒之前，農民就已經陷入幾乎難以置信的貧困狀態，這也是大多數持續不斷的農民暴動的原因。對於這些，鎮壓是採用的唯一政策。議會的表現很像一個正在治療危重病人的醫生，拒絕考慮疾病，而只是當他神志昏迷時敲擊他的頭部。即使愛爾蘭改革者，也把主要注意力放在宗教問題上。

格拉頓已經意識到自己在倫敦當一名議員將無所作為，於 1820 年離世。愛爾蘭新領導人丹尼爾·奧康奈爾是一個不同類型的人。在愛爾蘭，沒有中產階級在幾乎全部是天主教徒的受壓迫農民與新教徒地主之間居間緩衝，新教徒地主以驅逐為威脅控制著他們的投票，這是一種幾乎無所不能的威脅，正如當時英國的濟貧法一樣惡劣，因為愛爾蘭農民如果丟掉了自己的一點土地，便沒有一丁點兒防赤貧和飢餓的保障。在饑荒之前的十幾年時間裡，允許愛爾蘭天主教徒擔任公職的《天主教徒解禁法案》本可以在下議院通過數次，但總是在上議院受阻。在愛爾蘭，奧康奈爾建立了自己的組織天主教協會，從地主階級手中奪取政治權力。他對愛爾蘭饑民提供的藥方是混合著激進主義、經濟、宗教的大雜燴，並於 1828 年在克萊爾郡為自己贏得議會選舉，擊敗了在全國最有聲望的地主之一。這是一個重大事件。奧康奈爾已經成為愛爾蘭人公認的領袖，他贏得了席位，卻因天主教徒身份而不被允許就職。愛爾蘭爆發了憤怒的火焰，這個問題蓄積已久，現在威脅到爆發內戰。

威靈頓公爵作為首相，像最近幾任首腦一樣，一直強烈反對《天主教徒解禁法案》，現在認識到，這樣一部法案必須通過以避免革命或內戰。1829 年該法案不顧喬治四世、牛津大學和幾乎所有怒不可遏的托利黨分子的意願在議會過關。儘管該法案獲得通過，英國人幾乎沒有顯示出寬宏大量來貫徹它，就如他們對待成功叛亂的北美殖民地那樣。然而，一系列重要的後果隨之產生：被要求重新當選的奧康奈爾，能夠在議會中把一幫愛爾蘭議員聚集在自己周圍，他們將來會經常在英國政黨之間維持權力的平衡；而威靈頓的托利黨政府不得不辭職。


代表性的危機

威靈頓公爵失去了幾乎黨內所有派系的支持，為輝格黨復位提供了機會，這是最幸運的一件事件，孕育著對聯合王國和帝國的巨大影響。托利黨已經在《天主教徒解禁法案》上觸礁。愛爾蘭問題不再僅在愛爾蘭本土產生反響，還導致英國一個具有長期歷史的大黨分崩離析，奧康奈爾通過顯示人民的群體行動可以有多大效力，為即將到來的《改革法案》做好了準備。這些是愛爾蘭人對英國改革的貢獻，其中 1831 年的嚴重蕭條提供了額外的動力。

那是一個快速變化的時代，到處都有人要求更多的自治，這意味著對舊秩序的重建。這個問題以議會改革的形式呈現出來，但遭到公爵和托利黨人強烈反對。《天主教徒解禁法案》和愛爾蘭人獲得議會和法官的席位，形成了根深蒂固的特權幕牆上的最初裂口，但是整套制度體系必須被廢止。那時人們面對的問題是，要麼制度被革命推翻，要麼以憲法的方式進行改革。要是威靈頓公爵，一個只有狹隘的軍事頭腦的人，及其反動的同黨追隨者繼續執掌大權，第一個選項可能不幸地成為必然的選擇。幸運的是，輝格黨人的上台使人民能夠沿著一條和平的道路前進，雖然不乏刺激和危險。

格雷勳爵領導的新政府，閣員包括約翰·羅素勳爵、帕默斯頓勳爵、墨爾本子爵等人，於 1831 年 3 月 1 日提出一項《改革法案》。

格雷勳爵和其他幾位改革者自從 1820 年就認為，一場廣泛徹底的變革是必不可少的。這一點對我們似乎是顯而易見的，當時存在的下議院選舉制度顯得極其荒唐。在聯合王國和愛爾蘭，選舉人的資格和鎮、自治市、郡的代表依據可謂五花八門。這裡僅舉幾例我們可以注意到的突出怪事。在蘇格蘭，由不足四千選舉人選出 45 名下院議員，而在整個薩瑟蘭郡只有 34 名投票人，代表愛丁堡的下院議員則由 33 名投票人選出。天主教愛爾蘭的郡和自治市大部分處於新教徒地主的控制之下。在英國，也有幾個自治市具有真正的代表性，郡的議員人選頗能代表較小的紳士和較大的農場主。然而，這些議員在下院，被來自自治市的 403 名幾乎完全被某些大亨或者小寡頭擁有或掌控的議員淹沒。據估計，1827 年下議院全部 658 個議席中， 276 個自治市的議席被大地主所控制，其中 203 名屬於托利黨。

這些席位可以像任何其他個人財產一樣買賣，有時要投入幾乎一個鄉村莊園的所有價值去獲取一個議會席位。一個席位有時售價高達兩萬或者三萬英鎊，一次大選可能因此給一個幸運的席位擁有者帶來一筆可觀的財富。在有些地方，僅僅幾個投票人選舉兩名議員，可以用一小筆錢買通。最臭名昭著的例子是老塞勒姆區，儘管完全沒有居民，還派了兩名代表去威斯敏斯特的議會，他們是由閒置土地的業主指定的！另一方面，有些新興大城市，如謝菲爾德、利茲、伯明翰、曼徹斯特，根本就沒有代表，儘管曼徹斯特有十八萬人口。再看看其他的數據，據 1820 年的《黑皮書》記載，在300 名議員中有 144 名貴族是被任命的， 123 名政府官員還可以指定另外的 187 個議席的人選，土地貴族、政府及其攀附者完全控制了大多數。

這樣，工人階級實際上被完全剝奪了選舉權，中產階級絕大部分被剝奪了選舉權，迅速崛起的工商業巨頭群體也如此，除非某些地方兩三個巨頭能夠購買帶有議會席位的地產，或者聯合起來購買一個自治市。這個制度顯得如此荒唐，它歷經許多個世紀的發展，涉及席位私有制和由一個階級把持政府所產生的既得利益。不僅沒有一個階級不曾經過鬥爭就放棄他們的特權，而且人類的本性使其把自己的特權視為健康、有序的社會的某種基礎。此外，在任何情況下總是能找到合理的理由，無論是 1776 年的美國革命，還是 1830 年托利黨維護自身的鬥爭。據稱——正是議會制度使英國強大，雖然它很奇怪；它「實際上」代表了所有階級，如果說不是直接代表的；它使才華橫溢的年輕人能夠進入公共生活，並培養出一個由這個國家最重要的社會等級所組成的治理階層；以及從《大憲章》以來，英國沒有像改革者提出的那樣冒險擴大選舉權，便贏得了自由。

其中一些說法無可否認，但是當格雷勳爵提出他的法案時，無論中產階級還是工人階級都立場堅定，也合當如此。如果我們要公正地考察任何歷史危機，就必須考慮到當時的氛圍、條件和偏見，而不是基於我們自己時代的情況，否則就會對那些反對歷史進程的人不公，會貶低那些使自己與未來保持一致的人的見識和能力。

舊制度在迅速瓦解。在 19 世紀的上議院，包括貴族和主教，成為任何社會進步的幾乎恆常的絆腳石。在《改革法案》出台的前幾年，下議院的知識水平和公共精神也很低，仍在困擾著美國的「政黨分肥制」在英國登峰造極。議會成員頑固抵制自己機構的改革，並傾向於抵制國家生活其他部門的變化或改革，以免洪流一旦釋放出來，就會捲走自己的特權地位。然而，儘管這一切及其所有的缺陷，英國的議會制政府是歐洲最民主的，反對改革的保守派可以有充分理由地指出這一事實，以及大陸的「改革」或革命運動脫離了正常軌道。在這樣的背景下，格雷勳爵提出了他的法案。


偉大的《改革法案》

把他推上台的不僅是輝格黨人，還有迫使威靈頓下台的托利黨極端分子。所有的派別都認為，無論提出什麼改革法案，都會是很溫和的，在給改革者一個安撫的同時，實際上不會對問題造成多大改觀。當格雷提議 60 個自治市應該完全被剝奪選派議會議員的權利、另外的 47 個只能選派一名議員，以及做出其他重大改變，包括在所有自治市一律規定十英鎊財產的戶主資格，一時間輿論嘩然，說憲法處於危險之中。十英鎊條款，即擁有一份每週租金為四先令的不動產，將會把投票權賦予小店店主和上層工人。雖然過去假定的國王、上院、下院之間的平衡很早就被推翻而有利於前兩者，但現在的主張是這種平衡應該整體被打翻，而向第三者傾斜。這似乎為男性的選舉權和暴民統治——一種不受財產的穩定影響、基於衝動和激情的統治形式——開啟了道路。人們對只在一代人之前的法國大革命和恐怖統治記憶猶新。許多人認為，不僅一切財產處於危險之中，而且經過許多世紀建立起來的社會和國家的穩定也處於危險之中。

另一方面，輝格黨領袖們無疑已經成為國家大多數人的代言人，至少統治階級的一部分已經站到民眾這一邊。然而鬥爭將是慘烈的。不僅 150 名議員被告知他們的席位要被取消，而且統治階級總體來說覺得他們所熟悉的整個生活將被摧毀，與此同時平民百姓興奮不已。議會的辯論——那時可以被刊登——充斥著各類小報，討論遍及全國各地。《改革法案》的二讀（一讀是投票表決），在下院僅以一票的優勢獲得通過，因此要求舉行大選。新議會中出現了一個保證支持法案的大多數，這一次下院以超出一百餘票通過了該法案。在上院，該法案的表決遭到慘敗，激怒的人們不僅以大規模集會表達他們的強烈不滿，而且在有些地方發生了群體暴力事件。公共建築被洗劫，監獄被焚燬，聲勢浩大的伯明翰政治聯盟發誓其成員不交稅，直到法案通過。整個國家陷入一片混亂，當法案在下院第三次被通過之後，此時驚恐的上院於 1832 年 3 月以九票的多數通過，但隨即通過修改來削弱其效力，以便口袋選區（pocket- boroughs）
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 不被廢除。政府立即請求國王冊封新的貴族，如安妮女王以前面臨類似局勢時一樣，以對付上院的阻撓，但被國王拒絕，於是政府辭職。此時政治風暴達到高潮。公眾的情緒如此強烈，以至於威靈頓無法組閣，格雷不得不被召回。

英格蘭銀行開始出現擠兌，有人制定了公開反抗的計劃。最後國王同意封賜必要數量的貴族來強制「這個法案，這整個法案，就這個法案」在上院通過。他極不情願這樣做，但是面臨的威脅使他別無選擇。威靈頓及足夠的上議員沒有投票，以便讓法案被其支持者通過。 6月7日國王簽署了這個法案。即使在未改革的議會，已經顯示出上議員不再能夠永遠地抗拒人民表達的意願。隨著下議院的改革，一個新的時代開始了。這是英國歷史上一個最關鍵的時刻，英國也許從未如此接近一場嚴重的階級戰爭。托利黨和輝格黨的有錢人都對革命深感憂慮，但幸運的是，由於格雷、羅素等人領導有方，加上討論和妥協的英國意識，使局勢轉危為安。

回想起來，那時人們對民主的看法，幾乎類似於今天人們對共產主義的理解，許多人認為《改革法案》將會立即迎來充分成熟的民主，君主制和貴族政治會被推翻，私有財產很可能會大量損失或充公。反對改革的是很大一部分豪門世家和教會，他們結成一個堅固的聯合陣線。而改革是以英國方式，即由貴族領導階層、中下階層中的清醒人士，以及當不得不在妥協和毀滅之間做出選擇時同意「遵守規則」的其他國民聯合締造的。然而，它沒有產生反對者害怕的立竿見影的效果。在很大程度上權力實際已經從以前的寡頭統治集團轉移到崛起的中產階級手中。貧窮的工人階級仍然幾乎被完全剝奪了選舉權，不得不還要等待一代人的時間才會有轉變，而國王和上議院保留為憲制的一部分，所預計的財產方面的恐怖結果並沒有發生。

的確，政治原則發生了根本變化。舊式政府一去不復返：政府，如美國早期聯邦黨人所稱的，是由「富人、智者、好人」（儼然它們是同義詞）為多數人謀福利的政府。上議院不得不屈從於國家意志，國王威廉威脅要仿照安妮女王採取過的行動冊封貴族，確立了一個控制議會上院的先例——該先例成為永久性的，我們在故事的下文中還會提到。但是，如果說上議院已然明白在終極上他們不得不屈服於民意，王權也是一樣，威廉是最後一位試圖操縱組閣的君主，從此以後組閣純粹是議會多數派的特權。

然而儘管工人暫時沒有投票權，但他們在幫助中產階級獲取政治權力方面發揮了重要作用，結果在英國社會的兩個下位階級之間發生了分裂。由於權力在握，中產階級自然變得越來越保守，而曾經在很大程度上參與鬥爭後來卻失去戰利品的工人階級，轉而在工業領域採取了更暴力的手段。然而，中產階級的新政府，因其擁有更廣泛的基礎，證明比豪門貴族和工業巨頭的政府更難鬥爭。即使在《改革法案》頒布後，每六個成年男性中有五個仍然沒有選舉權。作為勞動階級失望的必然結果，在科貝特和亨利·亨特等人的領導下，英國進入一個更激進的鼓動成年男性普選權的時代。

這裡應該注意，雖然皮特的改革建議——它在距偉大的 1832 年法案通過不足十年之前已為約翰·羅素勳爵所接受——曾呼籲對席位的擁有者進行補償，但後來的辯論甚至並未提及此事。人們可能問過自己，國民是否不得不買回自己的政府，正如他們在一代人之後，在廢除軍隊中的軍官職銜所有制時所做的那樣。然而， 18 世紀的生活已經被公共部門的私有制搞得千瘡百孔。正如我們已經看到的，對於不少席位的擁有者而言，一場大選可能給他帶來兩萬到三萬英鎊的橫財，而現在很有可能已經感覺到財產保護的耶利哥（Jericho）之牆正在民眾（Demos）的號角聲中徐徐坍塌。偉大的《改革法案》通過後產生的影響，還可以從另外兩個方面觀察到。英國還不在乎帝國。距離後來的 19 世紀帝國主義時期還甚為遙遠。帝國仍然在以一種隨隨便便的方式生長，但它成長著，且由一個日益自由民主的英國作為支配中心，這具有不可估量的好處。如果說成年普選權已隱含在十英鎊戶主資格的規定中，也可以說，20世紀由自治國家組成的英聯邦同樣隱含在《1832年改革法案》中。這並非是因為通過該法案的人對未來有任何非凡的遠見。他們從可能的革命中挽救了英國，卻沒有正視民主的成長。關鍵在於，他們所走出的一步不可避免地導向後來的步驟和發展。

《改革法案》在英國以外的帝國地區的影響最先和立即在蘇格蘭被感覺到，那裡的人民以前不具有真正的代表或表達政治訴求的任何機會。他們一在英國議會擁有了真正的代表之後，便尋求在 1833 年通過一個法案，以擴大市政選民和改革地方政府。正如格萊斯頓很久以後所言，《改革法案》事實上是蘇格蘭民族「政治的誕生」。

在英國，也在進行地方行政的改革，其重要性僅次於國家體制的改革。英國市政府幾乎完全由小寡頭所把控，很少實際上有諸如民主選舉權之類的東西。大部分公民，包括幾乎所有的不從國教者、輝格黨人和我們現在所稱的激進分子，對本地事務沒有任何發言權。在一個城鎮和城市都快速增長的時期，地方政府充滿腐敗和混亂，公民對此無能為力。這個制度與我們可以稱為「腐敗選區」的舊的國家政治制度密切聯繫在一起，它植根於地方控制，如同今天的美國政黨體系植根於對城市和基層選區政治的控制。只有《改革法案》掃蕩舊的國家制度，才有改善地方境況的可能。 1835 年，除了倫敦，各個地方舊有的較大的市政當局被廢除了，取而代之的是新式的地方政府，選舉權擴展到包括所有納稅人。這涉及一個比《改革法案》本身更偉大的思想革命。然而，決定英國鄉村生活全部內容的郡政府卻原封不動，控制在治安法官手中長達半個多世紀，這樣，在城鎮已變得甚至比這個國家本身更加民主之後的很長一段時期，鄉村仍然是貴族氣派的。


從自由放任到國家責任

1830 年代早期瀰漫著一股改革新風，我們能夠感覺到一個新的英國正在成形。議會代表制，雖說還沒有囊括所有階級，但已經發生了根本改變。顯而易見的是，中產階級的大部分被納入統治階級，離今後某一天所有中產階級都被納入統治階級只差一步，就如十英鎊戶主資格離走向成年公民選舉權只有一步。下議院及其選民的完全優勢也如願以償。而且現代政黨的興起可以追溯到 1832 年。輝格黨仍被用作這個實行了改革而沒有革命的政黨的名稱，但現在它包含了如此多的集團，以至於自由黨成為它更好的和被接受的名號。已經是死硬派和一切變革的反對者的托利黨，以同樣的方式被保守黨所取代。如此命名的兩個主要政黨還要持續一個多世紀，這樣，除工黨外，現代政治格局已經形成。在《改革法案》之後，自由黨將保持十年幾無爭議的控制權。帝國的重要發展概況將在下一章敘述，但我們可以在這裡討論英國自身的改革和變化，它們有助於塑造我們所熟知的生活形式。

因弄巧成拙的過度嚴厲而備受指責的《刑法典》被大大修改，在 1837 年和 1841 年改革後，只有極其嚴重的罪行仍然被判處死刑。

通過 18 世紀強徵入伍的方式來爭取人們服役的令人畏懼和侮辱人格的手段被廢除，皇家海軍中水兵的自尊和士氣大大提高。

1833 年出台了第一個可行的工廠立法，包括「兒童憲章」，對童工的年齡和工作時間進行了限制，儘管這些限制在我們今天看來是殘酷的。除了絲織廠，九歲以下的兒童禁止做工，十三歲以下的兒童每天勞動時間限定為八小時，十三歲至十八歲的兒童每天十二小時。改革是輕微的，但它標誌著一個重大變化——從流行的自由放任學說，轉向重新開始國家對所有公民的處境負責任的政策。或許《改革法案》取得的最大進步就是建立了一個政府付薪的督察機構，其職責是監督法律的施行。正是這些涉及集權和強制的立法改革，使得功利主義者在窮人和工人中的影響力達到頂峰。

與新的責任感密切相連的是西印度群島奴隸制的廢除，儘管它在這裡是作為一個英帝國的問題而非英國的問題提及，因為它源於同樣的改革和人道主義精神，正是這種精神引發了一系列的工廠法。如我們所知，奴隸貿易在一代人之前就已廢除，但正如在美國南部一樣，奴隸製作為一種制度依然盛行，而且似乎是大種植園唯一的勞動形式。在美國和西印度群島，奴隸制在過去一直受到英國政府的扶植，但在 1830 年代的大改革浪潮中，英國人反對它的態度變得如此強烈，以至於它再也不能延續下去了。

無論從數量的角度，還是從經濟學和政治學的角度，這裡的問題都比美國的問題更簡單。在美國，國家的相當一部分聯合起來對抗另一部分，但是在幾個小島國與英帝國的其他部分之間不會有內戰的問題。可是，當 1833 年奴隸制被廢除時，奴隸主獲得了二千萬英鎊的補償，那是英國特有的對財產和既定權利的尊重。要是這些島嶼種植園主的人口和資源足夠與英國的相匹敵——英國被認為正在破壞他們的繁榮——如同美國南部認為他們的人口和資源可以與北部相匹敵，那麼補償可能被拒絕，內戰就會隨之而來。

1833 年也開始了國民教育體系，儘管如其他事業的初始階段一樣，它還不夠健全。國教實際掌控著所有教育。不從國教者被排除在牛津和劍橋之外，因此在倫敦建立了非寄宿的大學學院，它後來成為這個世紀後期許多新的地方大學的樣板。這是一個非常重要的事件，但是更加重要的是，1833 年政府撥款兩萬英鎊給兩個一直在創辦新式學校的私人社團，其中一個為國教會支持，另一個為不從國教者支持。這種公共資助，此後持續、大量地增長，在接下來的六七年中發展成為現在的教育部的雛形，是真正的、美國意義上的公共教育在英國的開始，與之相對比，英國人所稱的「公學」（public schools）實際上是私立的，如伊頓、哈羅和其他知名學府，而且通常是非常排外和昂貴的。至於最差的小規模私立寄宿學校，就如同未來幾十年中有關英國生活陰暗面的種種其他情況，我們不得不從狄更斯的小說中去瞭解。

推動思想進步的另一個信號就是新的《1834 年濟貧法》。貧困家庭救濟的舊制度千方百計壓低工資和使人口貧困化。它甚至超過了今天英國和美國的一些救濟形式，無疑對貧困階級有著最令人沮喪的影響，斷然需要變革。此外，在許多情況下，稅賦對於勤勞的人甚至富裕的人而言變得難以承受，他們看著更多比例的稅收用於貧困救濟，而沒有提供解決問題的任何出路。而根據新的法律，貧困救濟由輝格黨、自由黨、政府三方組成的一個國家委員會統一管理，這標誌著對前一代人盛行的自由放任理論的又一次背離。戶外救濟完全終止，那些接受援助的人不得不生活在由當地監護人監視的「濟貧院」裡。

這是一項極端的法案，通常新濟貧院的條件惡劣得令人難以忍受，但變革對窮人似乎如此嚴酷，對濟貧院的恐懼變得如此之大，以至於大量的人——雖說被迫加入憲章運動的反抗，下文再述——被趕去參加勞動，而不是閒散地待在家裡，靠公共慈善勉強維持生計。由於缺少政府對勞動報酬的調控和強大的工會，薪酬並未上漲，一度無疑有一種由制度變化引起的相當真實的沮喪，但在另一方面，它標誌著在地方委員會和中央控制的密切相連中政府的一個新特徵，把我們帶回都鐸王朝時代，並發揚到我們現在的時代。英國也正在以其他方式快速地緊密結合在一起。鐵路時代開始來到，人員和貨物的運輸更加快捷，對社會和商業產生了影響。「那種路」的時代和驛馬車正在逝去，直到電動機時代往前回溯近一個世紀的舊生活將以另一種形式重現，新的旅行鐵路線不總是循著舊幹道，被遺棄在一邊的許多馬車驛館和村落恢復了生氣。如同汽車一樣，鐵路對知識的影響往往被忽視。隨著更快、更便宜和更舒適的旅行方式，英國人開始更加深切地瞭解他們的島國，無論是好的方面還是不好的方面，改革在很大程度上歸功於鐵路。

另一個同樣重要的進展就是現代郵局的肇興。如果說史蒂芬森以其蒸汽機車如同任何一位政治家一樣影響了英國的生活，發明了郵票的羅蘭·希爾爵士也具有同樣的影響，到 1839 年便士郵資已在王國各地獲得通用。郵票，現在看似普通而平常的小事，是關於什麼力量可以塑造國家歷史的一個很好的例子。在這項發明之前，郵寄費由收信人支付，在英國，其費用是從四便士到八便士不等。人們採用了各種各樣的通信工具，但主要核心問題是通信昂貴而困難。希爾估算在他的改變之前所處理的信件總數為 1.26 億封。三十年以後，它已經達到了 10 億封以上。當我們從人類的角度思考它的意義——由事實和觀念的便捷交流帶來的智識增長，家庭、友誼和群體紐帶的增強，對商業的影響——在一定程度上我們能夠意識到，區區一張郵票對於發展我們複雜的文明所發揮的作用。我們不認為羅蘭·希爾能與羅伯特·克萊武或塞西爾·羅得斯相提並論，但他與他們一樣，是帝國的一個真正締造者。

對比英國與美國的政治生活，有三點特別打動一個美國人，無論他多麼愛國，無論他多麼理解由於環境、歷史和年齡因素導致的必然差異。例如英國，有兩千年的訓練和日益增加的天然政治稟賦，可以有一個所謂的「不成文憲法」（儘管它的許多重點內容是成文的），而一個新的聯邦國家必須有一部成文憲法，正如任何新成立的組織必須有一套書面的章程和規章制度。但是在英國國家的成熟中，培育出了或許是世界上最好的公務員制度，最少受到官僚主義弊病的困擾，廢除了政黨分肥制，在議會創議立法之前廣泛而經常地使用皇家委員會（Royal Commission）來研究問題的各個方面。最後一項是現代政府機器最有用的部分，是在 1830 年代的改革時期發展起來的。它的問世是因為從提議的改革中產生了大量複雜的問題，以及那個時代特有的嚴肅性和責任感。皇家委員會從此延續下來，也許已經成為格雷勳爵和《改革法案》時代遺留下來的最有價值的遺產。

這個時期嶄露頭角的政治家，其中一些人還要持續到下一個時期，在很多方面都是我們所認為的典型的英國人。例如約翰·羅素勳爵，他被自己身處的社會階級的許多人認為是一個激進分子，就是他在下議院提出了《改革法案》。兼具桀驁不馴、民主和貴族的品質於一身的他，有一句名言「讓我們先是英國人，然後是經濟學家」，儘管事實上他是當時盛行的偽科學學派裡最正統的經濟學家。

還有格雷勳爵，他是一個貴族中的貴族，卻總是贊成舊議會制度的改革，以自己的謀略和成見等待了一代人的時間，直到他能夠在 1832 年把偉大的改革法案的計劃付諸實現。孩子直呼父母之名的習慣，在格雷家庭生活中是慣常的事，這對於一個在當時被認為相當冷漠離群的偉大貴族和對於維多利亞時代來說，都是一個趣聞，即使現在也被認為是超現代的。除了對《改革法案》作出的巨大貢獻之外，格雷勳爵的任期還有一點特別有趣。我們已經說過，從1830 年開始在歐洲大陸是一個革命時期。隨之而來的一個變化是，比利時從荷蘭手中贏得了自由。在相當程度上正是由於格雷的活動和外交政策，比利時才最終於 1831 年被承認為一個獨立國家，從 1839 年開始像瑞士那樣，在幾個大國的擔保之下保持了七十五年的中立。

在格雷勳爵的首任內閣中，有一位最富個人魅力和 19 世紀英國特徵的人物，那就是帕默斯頓勳爵，他幾乎從 1808 年到 1865 年一直擔任公職。正如特裡維廉精闢指出的，他「自成一個國家機構」。或許他為海外自由的事業建樹不多，但他擅長以仗義執言和捍衛小國利益的姿態出現，以及使不列顛雄獅發出咆哮。當英國的民主和帝國主義都在走向成熟時，他的舉動每次都廣受歡迎。他的缺點和優點都是徹頭徹尾英國式的，獲得了「浮石勳爵」（Lord Pumicestone）的綽號，他仍然是一種有著生命力的傳統。不久前我看到，一個英國人把拳頭擊在餐桌的堅果和波爾圖葡萄酒之間，甩出一句狠話：「如果我們今天有老帕默斯頓，墨索里尼這傢伙就不敢把地中海稱為意大利湖了！」無論「帕姆」是威脅希臘要轟炸雅典，如果它不立即釋放一個具有英國公民身份的、卑微的直布羅陀猶太人，還是威脅美國要發動一場「立即和血腥的」戰爭，或者對其他國家發出類似的可怕威脅，在他身上總是有些東西使英國人想到一些觀念：英國是無所不能的，而且總是站在被壓迫者一邊。羅伯特·皮爾爵士，雖然不是內閣成員，卻逐步從一個相當狹隘的保守主義者成長為或許是他那個時代兩黨中最有能力的政治家。1832 年他雖然身在反對黨陣營，卻支援改革工作，而且他的意見總是誠實和正直的。他的轉變並不是由於困惑的見解，或單純的權宜之計，而是由於他具有英國特色的謹慎。他認為每一個局勢的發生都有其獨特之處，是各不相同的，涉及當時所有的情形，而不是作為一個在政治和社會真空中的先驗命題。這是英國發展的一個根本特徵，皮爾是這個國家的歷史上發揮主導作用的所有一長串名字中最英國式的。當格雷內閣 1834 年已經完成其改革，在英國歷史上最後一次根據君主威廉四世的意願被解散時，皮爾被召去領導新政府。

就帝國更廣泛的歷史而言，沒有必要提及隨後三年的政治，因為有重要得多的事情即將發生。1837 年 6 月 20 日，威廉去世，由於王室中優先繼承人的死亡，年輕的維多利亞公主，一個十八歲出頭的姑娘，登上王位。這是在一連串人的生活和國家生活盤根錯節的事件——我們稱之為歷史——中最幸運的事件之一。其中一個微小而重要的變化就是漢諾威轉到男系繼承人，
[22]

 英國王室從最後一塊大陸的佔有和聯繫中擺脫出來，如果我們忽略直布羅陀的話。更重要的是，無恥、放蕩、不討喜甚至討厭的世襲君主讓位給一個純真、善良、美麗的姑娘，一個全民都可以偶像化和理想化的人。那時，當國內改革前途未卜，而且帝國只能通過王冠連接在一起之際，王冠佩戴者變成了一個天真無邪而訓練有素的姑娘。她贏得了每個人的心，能夠表現出英國新上台的中產階級最尊崇的所有品質，還能夠在這個成長中的、日益自治的帝國中，作為一個共同的紐帶和命運的榮耀的象徵。


第七章 新生活氣息

維多利亞女王即位

6 月的一天，早晨六點鐘，身穿晨衣、頭上歪戴著睡帽的年輕公主被從她的臥室裡叫出來，坎特伯雷大主教和科寧厄姆勳爵告訴她，她現在成了女王，帝國歷史上一個燦爛的夏天開始了。沒有人能夠預見到在持續到我們這個世紀的長達六十多年的長期執政中將會發生的巨大變化和擴張，維多利亞時代將成為或許是所有英國歷史上最偉大的時期。但在經歷了 18 世紀的冬天、喬治三世及其不肖子們似乎難挨的統治、拿破侖戰爭的長期煎熬以及戰後的影響之後，現在有一種清新和變革的氣息。國家不像個人，它必須在從生到死的每一個階段都穩步前進。已然古老的英格蘭在伊麗莎白一世統治下變年輕了，現在，又過了兩個多世紀後 
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 ，這個國家再一次感受到新生活的萌動。

應用科學的奇跡似乎開啟了發財致富和提高舒適度的無限前景，雖然它們可能使極端保守主義者感到驚慌，卻帶給大多數人淺薄的樂觀主義，這是帝國上個世紀後三分之二時期的特點之一，就像在美國一樣。中產階級作為新時代的實際活力的主要發動者，從對他們有利的巨大變革中獲得了一種新的激勵，這些變革是通過治理的變革而實現的。司各特、雪萊、華茲華斯、拜倫等浪漫主義作家，在喚起人們從 18 世紀的輕易順從中擺脫出來方面發揮了重要影響。他們的影響力，或許也與女王的欣然接受有關係。

公眾對女王知之甚少。在她童年時代，大約有六七個人比她更接近王座，即使後來，隨著數人相繼去世使得她的儲君地位變得明朗，她還是在肯辛頓花園的古老紅宮裡過著寧靜而封閉的生活。她的母親從德意志奔赴這裡，就是為了孩子出生在英國。父親去世後，她在那裡過著一種非常女子氣的生活，只是偶爾有從德意志來的表兄弟到訪。維多利亞是由母親肯特公爵夫人和這個孩子最偉大的朋友——來自德意志的利岑女男爵 
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 嚴格地撫養成人的。遠非令人欽佩的公爵夫人總是堅信女兒將會得到王位，並為此而培養她，到目前為止她成功了，但也到此為止。在那個 6 月的早晨，當她使維多利亞確信自己就是真正的女王時，她對女兒的影響力終止了。她從來不允許女兒單獨在一邊，甚至強迫她與她晚上在同一房間就寢。新女王在舉止和氣質方面表現出來的少女的莊重高貴，給政客們家留下了深刻的印象，包括首相墨爾本勳爵，他在那個決定性的上午才獲得正式稱謂。維多利亞立即聲明自主決斷一切事務。她命令母親離開她一個小時，經過這一個小時的縝密思忖之後，她沒有用公爵夫人的隨從，而是另行安排人馬，隨即從肯辛頓花園出發前往白金漢宮。

這個從此將在長期的一生中主宰帝國命運的年輕女人，具有普通中產階級的許多樸素品質。或許有鑒於此，她的臣民將不得不諒解，正是她的更加平民化的性格特點使她贏得了中產階級的愛戴，在後來的歲月裡賦予她一種其他君主很少獲得的尊敬。她不是一個才華橫溢的女人，在她丈夫去世之後的超長的服喪期和引退期間她無以解脫，宮廷的生活是沉悶的。她在文學和藝術上的低品味成為一個笑柄。她全然沒有偉大的伊麗莎白女王那種近乎男子氣概的堅毅果敢。但是在一旦爆發出熱情之後的長期歲月裡，她將贏得她的臣民，通過她接地氣的（domestic）美德和品質、她樸實的莊重高貴、她忠於職守和嚴守憲法規定的角色。似乎可以這麼說，在她執政的後期，尤其是 1861 年之後，有幾次她表現出了一種從她所限定的憲法地位越界的趨勢，但是任何公開的衝突都被她的大臣們，尤其是格萊斯頓的機智老練所化解，公眾對她正在開創的事業的艱巨性毫不知情。結果到她於 1901 年去世時，她已經成為英國生活、特性和英帝國的象徵，以至於可能找不出一個比她所表現出來的更加聰慧的頭腦。

但是，雖然她有許多平凡的品質，她絕非一個平凡的女人。就算是有英國情結，只有一個偉大的女人才能成為她那樣的標桿。她的生活就那麼突然改變了，在這個令人興奮的一天結束時，作為世界上最強大的帝國的首腦，她在日記中寫道：「我很年輕，或許在許多事情上——雖然不是在所有事情上——缺乏經驗，但我相信，很少有人比我更有真正的善意和真正的願望去做適宜的和正確的事。」「我將竭盡所能履行我對我的國家的責任。」也許把維多利亞與納爾遜聯繫起來是荒唐的，但從「責任」這個詞中，我們發現了世代以來把帝國的領袖們與黎民百姓凝聚在一起的共同因素，它造就了帝國的一切，使帝國承受風浪和歲月的搏擊。女王說得對，也是這樣做的，這就是慶祝她登基六十週年的鑽石禧年幾乎變成一場造神活動的主要原因。

那天上午，當她不期然地接受帝國的這一職責時，她通知墨爾本她將延續目前的內閣，隨後下議院也表示滿意。順便說一句，在她統治期間，雖然常常不得不接受一些令她個人感到討厭的內閣大臣，但她從不曾試圖恢復威廉四世的主張而任命代表議會的意志之外的其他內閣大臣，確立了一個將來不容有任何違背的憲法慣例。然而，墨爾本政府提出的改革方案在上議院遭到抨擊，這種牽制嚴重地削弱了政府的能力，以至於國民對它失去了信任，1839 年內閣辭職。顯然，應召組建新政府的人選是皮爾，但由於擔心以上屆政府的家族成員為主的宮廷女侍們（Ladies of the Bedchamber）對年輕的女王施加影響，皮爾拒絕了組建新政府的努力，除非她們被解散。女王拒絕在她認為是一件非政治的問題上拋棄舊友，皮爾的態度同樣堅決。於是墨爾本被召回，掌權至 1841 年。到那時內閣在下議院遭到慘敗，女王已經幸福地與薩克森-科堡公國的艾伯特王子結婚——他是從小來拜訪過她的德意志表親之一，由什麼樣的女人服侍她的問題已經不重要了。然後皮爾順利地組建了新內閣，代表在大選中捲土重來的保守黨的大多數。從結婚到去世，艾伯特親王是女王背後主要的心靈依靠和愉快情緒的影響因素。女王雖然接受了議會多數要求的大臣，卻有一種她特有的女性傾向，只與自己的朋友打交道。只要艾伯特在世，女王與墨爾本的友情——這導致她在皮爾成為首相之後，在政治事務以及其他允許個人好惡強加於憲政機構的問題上，與墨爾本通信——總能得到適度沖銷。親王對女王和憲制發展的影響，在過去被遠遠低估了。

墨爾本在政府換屆之後繼續充當女王政治心腹的做法也許並不明智，然而他對國家還是有很大功勞的。他雖算不上一個偉大的政治家，但謙和恭敬、親切友善和詼諧機智，既忠誠於國家，又忠誠於國家的憲法。年輕的女王有自己的思想和意願，但需要指導。在關鍵時期墨爾本提供了指導，遵循嚴格的憲政主義方向。如果說維多利亞在其六十年的統治中，總體上尊重更重要的憲法協定，且將其固化成不可打破的慣例，在很大程度上，這要歸功於那個最先贏得她信任、以無私的忠誠處理這種信任和國家利益的人。

同時，墨爾本的外交大臣帕默斯頓，已經在某種意義上改變了他的對法政策，由和解轉向對抗。在西班牙內戰中，英法聯合起來支持克裡斯蒂娜女王的立憲政府，反對堂·卡洛斯的專制君主主張，為此英國派遣了一萬人的軍隊參戰。西班牙內戰，直到今天，似乎總是為外部國家的軍事和政治干涉提供了一個借口。在法國和英國的幫助下，1839 年卡洛斯分子被徹底打敗，但兩國絕無可能就西班牙的政治問題達成一致，近東發生的幾起事件則進一步加劇了兩國間的反感。作為土埃戰爭的結果，達達尼爾海峽的自由航行問題被敏感地提出來。俄國、普魯士、英國、奧地利形成了一個四國聯盟，把條款強加於持異議者，法國極度惱怒，感覺受到冷落，立即準備戰爭。儘管 1841 年所有大國達成協議，達達尼爾海峽應該禁止所有國家的軍艦通行，除非土耳其本國處於戰爭狀態，可是對法國尊嚴的傷害激起了怨恨，這種安排也令俄國很不滿意，後者感覺自己被困在黑海中了。


「人民憲章」運動

這一時期比外交事務更重要的是國內事務和迅速發展的帝國事務。在國內，我們已經提到的在維多利亞即位前後的一些改革，將產生深遠有益的影響，但此時此刻技工和工人階級極為失望。對他們而言，儘管在爭取議會改革中發揮了主要作用，但他們似乎已經被完全忽略，而攫取了所有好處的中產階級，既然已經掌權，拒絕採取任何行動來幫助更貧困的公民。

引起強烈怨恨的，不僅是中產階級在改善處境上似乎無所作為，還有新的《濟貧法》，在工人們看來，這部法律幾乎等於讓他們僅僅因為貧困和失業，就被貼上犯罪的污名。始於 1837 年的新一輪商業蕭條和農業歉收增加了人們的痛苦和不滿。我們今天所稱為的社會主義、直接行動和工聯主義，在當時甚囂塵上。然而，這些運動都失敗了，他們的領袖在工人中間變得聲名狼藉。回想起來，似乎這種失敗有相當部分要歸因於他們行動中固有的中庸克制。某種意義上他們是革命的，但是大量的工人階級希望訴諸憲政手段獲得預期的結果。他們的行動是清醒的，加上政府明智地決定不採取過去施行的鎮壓措施，避免了氣質之爭輕易發展成為階級戰爭。

逐漸地，工人們放棄其他的施壓形式，轉向政治手段，即通過立法而不是暴力在議會獲得影響並實現他們的目的。從這一策略的改變中興起的憲章運動，發軔於這一時期，將在下一個時期達到高潮。這個運動的第一個階段，可以認為始於1837年，兩年後瓦解了，而後又興起。這個插曲對於說明英國人的性格和發展，是很有趣的。這場運動在當時非常激進，以驚人的速度傳播，尤其在北方。

它的喉舌《北極星報》宣揚的思想，在一切保守的心智看來，意味著這個國家的經濟和政治生活的毀滅。它所舉行的大型群眾集會，其中一場幾乎就挨著議會大廈，演講者的言辭非常狂熱。在北部和威爾士一些預計會出現最嚴重麻煩的地方集結了部隊，但是政府採取了一切可能的措施來讓風暴消退，不加干涉，不製造流血。政府的態度完全不同於三十年前，約翰·羅素勳爵在群眾激情昂揚之時精闢地說道：「人民有集會的權利。如果他們沒有不滿，常識會結束他們的集會。政府不應該對自由討論有任何的害怕。」只有當人民「被暴力所驅去參加秘密集會」才真正值得害怕。

然而，他們是被自己的悲慘處境驅使才這麼做的。在工業領域，仍然總體上實行以商品而不是現金支付薪酬的制度，有時導致幾乎三分之二的人的報酬實際上削減了一半。生活成本高，從 1836～1839 年到 1840～1843 年，小麥的平均價格上漲了近八成。住房狀況因為過度擁擠而極為惡劣，這對於家庭生活、自尊和道德都是嚴重的傷害。

對這些問題的最受歡迎的救濟措施，主要體現在所謂的「人民憲章」（People』s Charter），它呼籲召開年度議會、廢除議員的財產資格條件、支付議員薪水、成年男子選舉權、無記名投票和選區平等。一份龐大的請願書被呈交給議會，據說有一百二十五萬人簽名，但被大約七比一的投票結果所拒絕。

此後有一些零星的騷亂被輕易鎮壓下去，憲章運動暫時失敗了。然而無論它的早期階段還是晚期階段，都顯示了普通人政治自覺意識的高漲，標誌著在國內真正民主的生長，而且為海外帝國的政治發展提供了背景。1830 年代的種種事件，的確形成了國家生活的一個分水嶺，其中《改革法案》和維多利亞的即位如同山脈中的高峰聳立，比起我們已經越過的那一面，這一面的生活截然不同。


智識氛圍的斷裂與宗教復興

許多領域都發生了顯著的變化，尤其是文學。我們將在下文專門一章談論絕大部分藝術形式的死氣沉沉，包括繪畫、音樂、建築和微型家居藝術，但是在文學上，維多利亞時代證明是整個英國歷史上，可能除了伊麗莎白時代之外，首屈一指的。值得注意的是，這兩個時代都是快速變化、貿易大大增長和在世界各地擴張的時期。

對作者們的詳細討論，最好留到我們論述世紀中期維多利亞時期生活的各個方面， 1851 年的萬國博覽會和水晶宮標誌著它的巔峰。這裡重要的是要指出隨著維多利亞的即位而發生的新舊之間的明顯鴻溝。

在她登基之時，過去時代的所有傑出大師都去世了，華茲華斯是個例外，他一直活到 1850 年，儘管再無佳作。濟慈死於 1821 年，雪萊死於 1822 年，拜倫死於 1824 年，司各特死於 1832 年，柯勒律治死於 1834 年。整個天才的一代已經從舞台上隕落，而新的一代正在嶄露頭角。丁尼生和麥考萊 1830 年發表處女作，勃朗寧和狄更斯 1833 年，羅斯金 1834 年，卡萊爾 1837 年。老一代是浪漫主義者、自我主義者、抽像的普通人的歌頌者或大自然和純粹的美的熱愛者。新一代主要關注的是社會場景，特別是它的罪惡和弊端，關注的是作為組織社會之一部分的人、科學新思想以及制度重建。當然這些只是概述，但是在兩代之間出現了明顯的斷裂。我們難得找到智識氛圍如此輪廓清晰的完全轉變。

除了上述的基督教福音派運動，在宗教領域還有一個大的變化，對帝國各處的生活產生了顯著的影響。1833 年由基布爾（Keble）

所做的一場布道，揭開了牛津運動（Oxford）或書冊運動（Tractarian）的序幕，這是一個完全不同的運動。福音派信徒和不從國教者已經從國教中分離出去，特別注重個人宗教信仰和救贖。牛津運動則相反，把個體的重要性減到最小程度，主要強調國教是一個統一體、一個自身的有機體，它的存在比任何單個成員的個人見解或生活更加重要。基於這個理由，它的信徒強烈反對國教屈從於政府的控制之下，有些領袖的感念如此深切，其中包括後來都成為紅衣主教的紐曼和曼寧，以至於一同離開國教而轉投天主教會。高教會派（High Church Party）中這些主要人物的脫離趨向於削弱這個派別在英國國教中的地位，這就為其中的廣教會派（Broad Church）或現代主義運動提供了某種動力。這又被托馬斯·阿諾德博士之輩的影響所強化，他們正在極力灌輸一種道德熱忱的新風。

幾乎與牛津運動在英格蘭的起源巧合的是，伴隨著政教分離的要求，在蘇格蘭有一場宗教意識的復興。當 1843 年妥協被發現無望時，幾乎半數的牧師離開了他們的教會和職位，但是當時的公眾支持和宗教熱情如此之大，以至於不到一年由私人捐助為他們建立了五百所教堂，蘇格蘭自由教會（Free Church）就這麼被建立起來了。不僅有福音派和這兩個運動，英國國教自身內部一股復興的虔誠精神也證明了遍及英倫的一場偉大的、由多個思潮組成的宗教復興。在思考國家生活的其他方面時，如清教主義的復發、政務和政治生活的總體改善、對社會問題的新態度、文學對各種改革的關注、傳教運動、對帝國內落後民族的新責任感，這一點必須著重考慮進去。

如果說在維多利亞時代早期不乏虛偽，那麼也有眾多具有各種細微差別的真正宗教，它們具有一種無處不在的影響力。

現在我們必須轉向海外帝國的成長，記住國內所有這些潮流——改革、大體上由商業中產階級掌權、工人對更大民主的訴求、宗教熱情、樂觀和活力，以及各個階級一直固有的保守和自私。結果是令人迷惑的，幾乎任何一個事件都可以做出多種解讀。我們必須記得，比起個人來，國家其實並不總是更受一套情感、思想和理想的驅動。無論前者還是後者，我們都得考慮其生命力、完成的工作和大體的結果。正是這些的總和構成了決算賬目，而不是任何特定的失誤或缺陷。


新的帝國理論：加拿大的成功試驗

我們前面談到在這段時期發生的新英國與舊英國之間的裂痕，在帝國關係和帝國理論領域中，體現得最為明顯。一般而言，這個理論仍然是基於舊的重商主義學說。大體上，殖民地應該為宗主國生產的商品提供原材料和部分市場。從理論上說，帝國應該是一個複雜而自給自足的單元，其中有勞動和產品的分工，總體上由倫敦的英國議會進行調控。理論上還包括，調控應該符合各方的利益，但實際上，殖民地在議會沒有、實際上也不能有代表，議會整部機器的運轉主要反映那些擁有代表的主體的利益。殖民地之所以受到重視，完全是因為宗主國可以以這種或那種方式從它們那裡取得好處。

然而，我們已經描述過的或多或少彙集在 1830 年代的各種思想和情感的潮流，帶來了帝國理論的一場革命。其中，我們可以引用：亞當·斯密的自由貿易學說，它在幾年之後將大行其道；宗教的復興和對他國的責任感，它們導致傳教事業；蓬勃發展的民主潮流和個人要求管理自身事務的呼聲，以及我們現在所稱的自決權（self-determination）。態度的改變在很大程度上是由於國家觀的根本變化，但也是因為有一群卓越的領袖，做了很多來疏導各種新思想，如查爾斯·布勒、愛德華·吉本·韋克菲爾德、達勒姆勳爵、約翰·斯圖爾特·密爾、約翰·羅素勳爵、第三代格雷勳爵 
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 。

儘管已使英國失去除加拿大之外的北美帝國，但舊理論持續到這一時期，現在它讓位於一個新理論，後者將把帝國發展到今天的狀態。英國拒絕了在北美建立這樣一個帝國的建議，它從美國獨立革命中沒有吸取任何教訓。國內半個世紀的思想和道德變化，要求提出新的理論並將它應用於實際政治。不僅對於英帝國而且對於世界而言，幸運的是，改變是在這個世紀後期帝國大量擴展之前發生的。無論如何，對地球邊遠部分肯定要爭奪，但如果英國對殖民地和臣服人種的態度沒有改變的話，帝國就不大可能維繫在一起。儘管存在多種多樣的缺點和錯誤，我認為，不可否認的是，正是由於新理論，英國統治下的土地和人民，比在其他統治下可能獲得的，擁有更大程度的自由和善治，龐大的英聯邦國家集團才得以保持至今，並與其後裔美利堅合眾國，成為未來亂世中自由的中流砥柱。

新帝國理論，產生自政治、經濟、宗教三種思想源流，有兩個要點。一是，殖民地不應完全受宗主國的掌管和主要反映宗主國的利益，而應根據當地的願望盡快獲得更廣泛的地方自治和經濟增長。二是英國不應該只是剝削當地的落後人種，而是應當充當他們的監護人和托管人。很容易列出這個理論未被付諸實踐的不計其數的例子，從而表明英國的虛偽。可這些思想給世界帶來了不可估量的裨益。

要估量這些思想的新穎性和重要性，一方面我們得就帝國與其屬民的關係，把這些思想與歷史上所有先前的思想進行比較；另一方面，我們得考慮帝國今天乃存在於一種完全獨特的政治結構——英聯邦國家——之中。人性既不完美又容易犯錯，但我不知道任何其他民族——法國、德國、意大利、俄國、日本——像英國那樣，把如此大的自由和正義帶給地球四分之一的地區，而這主要是因為英國構想並應用了上述兩個主要思想。當然，除了爭取它們的自由主義者和進步團體之外，很多人反對這些思想。這是一個很好的例子，它顯示出有多少種不同的力量發揮作用而形成了我們所謂的歷史，而思想能夠付諸行動的一個原因在於這一信念，即殖民地將在很大程度上因為這些思想而變得對宗主國越來越沒有價值。許多人辯解說，如果貿易不受到管控，本地人不用來為宗主國謀利，那麼殖民地豈不是一種累贅、危險和負擔，而不是資產？幾十年來，這個國家對帝國沒有多少興趣，即使在不反對擴展的時候，這種淡然的心態使得那些試圖按照新思想來塑造帝國關係的人可以放手幹。這種淡然的心態，我們還會提及，是該世紀末帝國主義以一種新的形式復興之前的幾十年中一個重要的思潮。

確實到了某些東西結束的時候。到處是困境和不滿。西印度群島形成了它們自己的問題，那裡的種植園主認為廢除奴隸，哪怕是給予補償，都會損害他們事業的前景，而帝國處境的艱難和危險展示得最為充分的是在加拿大。加拿大只是一個地理學上的表達，六個殖民地——紐芬蘭、新不倫瑞克、新斯科捨、愛德華王子島、下加拿大（魁北克）和上加拿大（安大略）——都是分立的，各有其政府，就是現在已然成為合眾國的反叛殖民地盛行的那種政府。舊有的殖民理論政策，以及在地方治理中的相同毛病，使得加拿大諸殖民地已然逐個到了效仿南邊鄰居半個世紀前的反叛的邊緣。

每個殖民地有一位皇家總督和他任命的政務會以及一個民選議會。在這種情況下，在前兩者與最後者之間存在著所有的老問題，實際上是不可避免的。有兩個因素大大加劇了這種局面。在下加拿大，種族問題變得非常嚴重，在多數派的法國人與少數派的英國人之間存在強烈的怨恨。英國人人口的增長也沒有指望，因為移民對這裡不感興趣，通常往南去美國，或者去上加拿大。政府和司法都在崩潰。因為種族宿怨，這種英國人主導總督和政務會、法國人主導議會的體制不可能做成任何事情，法國人陪審團也不會給予涉案的英國人公正的裁決。居民是無知的，十分在意保持他們殖民地的法國特性，這一想法輕易地受到神父和當地法國人律師的左右，後者中的主要煽動者是路易斯·帕皮諾。他有志於成為一個類似於塞繆爾·亞當斯在早期馬薩諸塞的角色，儘管他的思維更屬於法國革命者的類型。有人公開宣傳從英國獨立。 1832 年英倫三島發生了霍亂疫情，儘管實施了檢疫，還是有移民進入加拿大，法國人真的認為這是英國政府投送傳染病過來以毀滅法國人口。發生了一些騷亂，在一場不幸的騷亂中三個公民喪身，情景類似於 1770 年所謂的「波士頓慘案」（Boston Massacre）。這一事件同樣被稱為一個「慘案」，用這個詞是為了激起人們的憤怒，如對待以前的事件那樣。

到 1836 年政府陷入僵局，英國派出一個委員會去做調查匯報，卻提不出任何建議。英國政府隨後宣佈，如果議會不能為當地的公共目的提供必要的資金，將被倫敦宣佈為無效。顯然，政府的形式不適應殖民地的情況，變革勢在必行。此時已沒有時間，約翰·羅素勳爵的違憲決定，儘管必要，在上下加拿大都引起了風暴，導致叛亂。與毗鄰的法國人比較，上加拿大（安大略）在感情上是強烈的忠誠者，在意見上更加堅定。忠誠者與叛亂者發生了一些小的衝突，喪身者寥寥無幾，後來叛亂者首領麥肯齊越過邊境逃往美國。雖然叛亂實際上被鎮壓下去，但在美國一邊，麥肯齊夥同其他難民及邊境匪徒繼續發起襲擊，幾乎引起英國與美國的戰爭。麥肯齊使用美國船隻卡羅琳號運送人員和軍火，最後在美國水域被英國當局擊毀。無論如何，美國人那時對英國的感情都是敵對的，這種公然違反國際法的行為在美國引起了極大憤慨。英國政府不會承認這次事件是官方所為，直到 1840 年一個喝醉了酒的加拿大人麥克勞德在紐約炫耀說，他就是擊毀卡羅琳號行動組的成員之一，而且他自己在那次事件中打死了一個美國人。

他以謀殺罪被送上法庭，而只有這時，帕默斯頓才聲稱那次襲擊是一個官方軍事行動，並威脅說，如果當事者加拿大人被判有罪並處以絞刑，英國將立即宣戰。由於美國政府的聯邦體制，華盛頓不能干預，紐約州州長是一個與帕默斯頓一樣惹不起的人。兩個英語民族之間的第三次戰爭的問題，取決於紐約地方刑事案件的一個普通陪審團的裁決，幸運的是，麥克勞德被發現只是一個醉酒和自吹的騙子，實際上根本沒有參與卡羅琳號事件。然而，加拿大的動亂顯然對英美關係構成了極度威脅，尤其是在帕默斯頓執掌外交事務的情況下。

在下加拿大，叛亂雖然也是小規模的，卻更加重要，然而被英國軍隊鎮壓下去了，帕皮諾和他的主要同夥奧卡拉漢越過邊境逃到美國。很明顯，某種殖民地的政府重組是完全必要的。1838 年，達勒姆勳爵，加上韋克菲爾德和布勒，被派往北美進行調查匯報。在那個時代的所有英國政治家中，達勒姆，一個性格獨特、易於樹敵的人，比任何人都更明白什麼得成為帝國關係的基本原則。他的著名的《關於英屬北美事務的報告》將成為一個經典，可以被認為是現代帝國的基石。不幸的是，達勒姆一到達加拿大，就越權把那些已經逃離加拿大的叛亂頭目定為死罪，並把另外八人押往百慕大群島。這一武斷行動使他招到國內以他為敵的人和那些反對他的帝國政策見解的人的合法攻擊。他毫無體面地召回國內，甚至被當初指派他的政府所拋棄。

然而欣慰的是，他的思想注定要得到實施，以促進英聯邦國家的建立。《報告》的重點是建議在加拿大建立一個十足的責任政府，仿照英國的模式，根據議會或下院多數的意願來選擇行政部門。由於種族問題，這在魁北克是行不通的，因為英國人不會答應被佔多數的法國農民永久統治。於是達勒姆建議上加拿大與下加拿大合併成一個殖民地，雖然法國人極力反對，但最後於 1840 年經由英國議會決定實施。然而，由於一些英國主要政治家如威靈頓公爵的強烈反對，責任政府的准許還要等待數年，直到 1847 年，時任自由黨政府殖民事務大臣的格雷勳爵建立新體制，他指示新斯科捨總督按照議會多數的意願選擇部長，自己不承擔政治責任。換句話說，英國派出的總督之於當地立法機構和政黨，實際上幾乎如同英國國內君主之於英國立法機構和政黨。聯合加拿大（魁北克和安大略）的總督額爾金勳爵，在授命時接到同樣的指令，他不折不扣地執行了，儘管有時十分不得人心，因為事實上殖民者還沒有學會如何管理他們被授予的政治責任。然而，跨越宗教和種族界限的政黨開始發展起來，人們開始理解新的體制。多虧達勒姆和額爾金，自由責任的種子在未來最大的自治領深深扎根，雖然國內許多人認為這樣一種制度必然與帝國的統一完全不相容。 1852 年迪斯雷利宣佈殖民地必須全部在幾年內獨立，其他人也持同樣觀點。在故事下文，我們將會發現別的殖民地也獲得了同樣的自治權，逐漸地擴展為今天英聯邦成員國之間維持著的這種關係。那些最初在加拿大發起試驗的自由黨人不僅是在展示高超的、從根本上說是英國特色的政治才能，而且是在顯示一種極為堅定的信念，即永久和愉快的聯盟只能建立在自由的基礎上，而不是靠約束或武力。接下來的一個世紀證明這個信念是充分合理的。

在加拿大的這項試驗取得了巨大成功。種族傷口被癒合，脫離帝國的言論停止了。主要基於經濟因素與美國合併的危險動向，因新的經濟自治和《帝國航海法》的廢除而告終。同時，在這一時期，曾不時帶來與加拿大南邊強大鄰國發生戰爭危險的兩個嚴重爭端被解決了，儘管雙方都有不滿意之處，這可能正表明了決定的公平。

東部的緬因邊境長期以來存在爭議，但在 1842 年的《阿什伯頓條約》中得到最終界定。四年後，穿過有爭議的俄勒岡地區抵達太平洋岸的邊界線也達成了協議。美加雙方都曾對俄勒岡邊界線有過過分的主張，在美國流行的口號是「54 度 40 分或戰爭」，指的是堅持把美國北部邊界推進到這個緯度線。然而，最後得益於美國正面臨與墨西哥的戰爭，從大湖地區到落基山脈的 49 度平行線被延伸到海洋，而溫哥華島完全歸加拿大。這個國家在帝國的世界歷史上前所未有地實現了獨立自主，其遼闊土地的邊界被明確地劃定下來。從任何方面都沒有入侵的憂患，它的前景似乎是無限的。


澳大利亞和新西蘭的奇跡

加拿大和美國這兩個主要講英語和具有英國風俗的國家的大量機會，妨礙了英國第二重要殖民地澳大利亞的發展。由於絕大部分的內陸地區尚未開發，那裡人口增長緩慢，沿海僅有三個廣泛散佈的殖民地，即新南威爾士、塔斯馬尼亞和西澳大利亞。主要掣肘在於距離遙遠——離英國 1.2 萬英里——和罪犯流放地的污名。根據 1828 年的一項人口普查，新南威爾士大約有 3.6 萬人，其中大約 2.4 萬人是罪犯或曾經是罪犯， 4673 人是自由移民，其餘部分是各個階級的子女。塔斯馬尼亞的情況也大同小異。考慮到這些不利條件——距離、成本和罪犯佔多數——澳大利亞要發展似乎是不可能的。隨後二十年不可思議的進步完全歸功於自由黨人和殖民地的改革者群體，他們正在迅速地為未來的帝國奠定基礎。

韋克菲爾德提出了他的協助移民理論，即資金的籌集，部分通過土地出售（取代土地贈送），部分由政府直接補助。他還有一個關於早期民主自治制度的理論未被採用，但是幾年內有 1.6 萬名殖民者遷往新的殖民地維多利亞和南澳大利亞，它們的新建是為了免受罪犯流放地的污名。每年移民數量增長如此之快，以至於自由殖民者開始超過罪犯的人數。國內的改革者也認識到，如果澳大利亞要發展到與它的面積和資源相適的偉大，刑罰制度必須完全廢除。沒有別的比這些年在加拿大和澳大利亞的事件，更清楚地表明我們已經描述的在英國不同思潮對帝國成長的影響。到 1840 年，改革者成功地在議會通過了一個法案，停止運送囚犯到新南威爾士，十年後，在 26.5 萬人中囚犯比例下降到不足 1%。 1853 年這項舊制度在塔斯馬尼亞也終止了。

隨著人口的改變和增長，經濟也出現了顯著變化。在該世紀之初英國最好的羊毛幾乎全部來自西班牙，西班牙美利奴細羊毛被認為是唯一適於製作細平布的優質羊毛。之後貨源逐步轉移到德意志，英國從德意志進口的羊毛是從西班牙進口的四到五倍之間。但作為拿破侖戰爭的一個後果，來自大陸的供貨基本上被切斷了，到 1850 年西班牙羊毛已經消失，英國一年從澳大利亞進口 13.7 萬包（bales）羊毛，而一年從德國進口 3 萬包。這是一個商業突變的神奇故事，一個曾經被遺忘的荒涼的流放殖民地，現在正在為英國的實力和財富作出巨大貢獻。這是一個關於殖民地意義的有趣例子，雖然在當時遭到迪斯雷利等人的蔑視，他稱殖民地為套在宗主國頸脖上的磨盤。

澳大利亞人口特徵的變化，加上國內改革者的工作，使得澳大利亞殖民地的政治發展成為帝國歷史上最令人稱奇的片斷之一。在改變的環境下，自治得以推行。到 1850 年約翰·羅素勳爵提出一個法案在議會獲得通過，授予澳大利亞每一個殖民地的政務會為自己起草一部憲法的權力，以及對英國和其他國家進入澳大利亞港口的所有貨物徵收關稅的權利。所起草的各殖民地的憲法，緊密沿襲英國憲法，於 1855 年獲得了英國議會的批准，英國議會現在真的成為議會之母。人們是很難理解二十五年中澳大利亞和英國帝國理論發生的令人難以置信的變化。當一個人考量後者時，他會被國家之間的思想時滯（time-lag of thought）所產生的決定性影響所迷住。一個世紀前北美殖民地的政治思想家就已經往前推進到我們剛剛討論過的英國殖民地改革者的位置。要不是英國的時滯，也許就沒有北美獨立革命或《獨立宣言》，至少在 1776 年是這樣。至於在那種情況下會發生什麼，這是歷史上最讓人著迷的「如果」之一。

在普通地圖上，新西蘭自治領顯然是挨著澳大利亞的，但實際上與澳大利亞相距一千二百英里，它被形容為「比英格蘭本身還要英國」。澳大利亞的土著人口是世界上最謙卑的種族之一，對於與白人殖民者的和平與戰爭幾乎沒有影響。與之不同，新西蘭的土著毛利人，在他們的波利尼西亞人的血統裡可能有著白種人（Caucasian）的秉性，是世界上最兇猛的種族之一，即使把食人族算在內。 19 世紀初，當為數不多的白人拓殖者還處於落後狀態之時，傳教事業在土著人中尤為活躍，傳教士團體的思想觀念與殖民地改革者的思想觀念相衝突，使得大規模定居問題複雜化。儘管如此，韋克菲爾德、達勒姆和其他人，組建了一家一百萬英鎊的公司，以按照韋克菲爾德的殖民化理論的總路線，購買土地和派送移民。它本來是想要保護毛利人的利益，但是因為文化衝突的頻繁發生，對土地所有權的不同界定造成了嚴重的問題。正如在早期北美，大約五十萬野蠻人聲稱三百萬平方英里的土地屬於部族所有一樣，在新西蘭諸島，十萬毛利人聲稱對大約六千五百萬英畝土地有所有權，雖然他們在其未開化的生活方式中實際所佔不足整體的十分之一。這些島嶼從未正式劃歸英王名下，但是在早期定居者、韋克菲爾德式殖民者、傳教士和毛利人把局面弄得混亂，於是需要英國政府採取強有力的行動之後，這些島嶼於 1840 年歸並了。根據《懷唐伊條約》，土著人放棄了所有主權權利，成為英國的屬民，以保證他們擁有自己的土地，這顯然是一個會在以後製造麻煩的條款。

喬治·格雷爵士至少在當時對這些困難進行了排解，他是在澳大利亞作出了出色的類似貢獻之後，於 1845 年被任命為新西蘭總督的。同時，韋克菲爾德、達勒姆等人的新西蘭公司，成功地在新西蘭群島的兩個大島上安置了三萬名英國人。該公司繼承 17 世紀殖民公司的傳統並結合 19 世紀的人道主義，當它於 1852 年交出其特許狀時，成長起來的六個省被授予擁有高度責任的地方自治。儘管王權保留了從土著人手中購買所有土地並維護他們的部落權利的權利，而且還將有戰爭和困難，但是幾年內政府建立了另一個未來的自治領，並使它沿著加拿大和澳大利亞的政治獨立路線啟程。


南非和印度的新動向

不幸的是，南非的故事截然不同，那裡對局勢的操控失誤更像愛爾蘭的持久而鬱悶的故事，雖然問題主要起源於誤導的人道主義，而不是任何兼併或鎮壓的圖謀。我們已經瞭解了拿破侖戰爭之後開普殖民地是如何獲得和償付的，與美西戰爭以後波多黎各的情況極為相似。白種人幾乎全部由布爾人農民構成，他們具有荷蘭人的一切固執，在與世隔絕中已經遠遠滯後於歐洲新的智識前景。即使到了 1830 年代，他們的人數也大大超過相對較少的英國殖民者。如果僅僅是一個類似於加拿大的種族問題，即外來白人的中堅部分得被英國人同化或者在數量上超過，問題可能及時得以和平解決。但是存在一個嚴重得多的種族問題，它使調解單純的英荷雙方的問題的希望化為泡影。這就是非洲黑人的問題。

很明顯，白人人口的絕大多數是布爾人，作為原始的宗教徒，沒有受過基於英國方針的自治訓練，這會妨礙英國以任何地方民主、責任的方式受制於他們，這種方式隨後幾年就會在我們剛剛討論過的殖民地被採用。坦率地說，開普殖民地的總督有專斷權，儘管處於殖民事務部的嚴密控制之下，反過來，殖民事務部處在一個以宗教熱和人道主義為主題的改革時期，受福音派的控制。不幸的是，他們以傳教士的眼光來看待非洲的一切，就像在新西蘭，反對任何與土著人有任何關係的人，除了他們自己。在這個殖民地及其臨近地區的土著人是卡菲爾人，更遠之外是其他不同種族的野蠻人，祖魯人、馬塔貝列人等。所有人都彪悍好鬥，就像大海上風暴捲起的波濤，隨處可見的數百萬黑人一直處在部族戰爭的動亂之中。據估計，在四分之一的世紀裡有一百萬人在這種衝突中死於非命。布爾人保持自己免遭襲擊，雖然文明程度不高，但遠遠高於那些主要以虐待、謀殺和掠奪為樂的野蠻人。然而，過於熱心和濫情善感的傳教士站在野蠻人一邊，在英國尤其是在殖民事務部，歪曲野蠻人和布爾人的真實本性。在傳教士眼中，布爾人總是錯的，野蠻人總是對的。

1834 年奴隸制在這個殖民地被宣佈為非法，改革運動的另一個影響加劇了局勢的複雜性。即使西印度群島的英國人——他們獲得了優厚的補償，而且可能被期許在相當大程度上分享當時的英國思潮——都將奴隸制的廢除看作無妄之災，那麼這次奴隸制的廢除怎能不被布爾人看作是一種壓迫行為呢？這些人採取的是《舊約》對奴隸制的立場。此外，雖然他們的奴隸數量超過他們本身的人數，他們得到的補償卻只是略多於其資產的市場價值的三分之一，此外還把一個問題甩給他們，即被數以百萬計、一心想要訴諸戰爭的自由黑人所包圍的他們，該如何對付被解放的野蠻人。

幾乎就在解放之時，數以千計的卡菲爾人襲擊了布爾人的邊境地區，實施縱火與殺戮。英國總督把他們驅趕回去，兼併了一塊另外的土地，只要卡菲爾人不擾亂治安，也就不管他們了。然而在傳教士的影響下，殖民事務大臣格萊內爾格勳爵，一個熱情的福音派信徒，召回了總督，取消定居點。布爾人覺得他們第一次被掠奪，進而失去了保護。結果是 1830 年代的「大遷徙」（Great Trek）運動。此前有一些布爾人曾穿過奧蘭治河，但現在他們蜂擁而行，大多數以無組織的一幫一夥的形式，首次踏入高草原（High Veldt），也就是現在的奧蘭治自由邦，然後進入納塔爾。與卡菲爾人在納塔爾地區的戰鬥威脅到把當地人驅趕到開普殖民地。 1842 年英國政府出於自衛吞併了新的地盤，後者一部分沿著海岸延伸。布爾人無法管控自己或與卡菲爾人保持和平，這就產生了一個問題：放棄開普殖民地，還是在納塔爾開闢一個英國統治下的新殖民地。

布爾人經過一些武力嘗試之後，放棄了他們新贏得的地盤，現在大遷徙發展到一個新階段。從納塔爾出發的大約一萬二千人，以及從開普殖民地和高草原出發的人，浩浩蕩蕩進一步向北進發，與祖魯人交戰，突破了兩個最強大的野蠻人部族的抵抗，於 1854 年確立了奧蘭治自由邦和德蘭士瓦的獨立。與此同時，英國政府真誠地不急於擴展它的責任，同時受傳教士影響，希望保護當地人並引導他們過上一種平靜而有序的生活，實行了一個不斷調整的政策。它嘗試了一個計劃，豎起屏障保護土邦，再次兼併布爾人所聲稱的一部分土地，但混亂只是加深了。在 1852 年的《沙河公約》和兩年後的《布隆方丹公約》中，德蘭士瓦和奧蘭治自由邦的獨立被分別予以承認。然而，國內具有先進的人道主義思想的英國人和頭腦尚未開化的布爾人，就土著人問題並沒有達成雙方滿意的解決。雖然大量自由邦的布爾人寧願留在開普的英國人的有序統治之下，而不是處在布爾人統治的半無政府狀態之下，但在大部分現在獨立的布爾人遷徙者與英國人之間激起了強烈的怨恨感。

那兩個公約是明白無誤的，同時又是一個臨時的和不徹底的解決方案，某一天將會以一種更加嚴重的形式重新提出來。到該世紀末，即使在英國本身，它們也將引起尖銳的爭論，但在經過長期的瞎摸亂撞之後，最終解決方案終於成為英國政治藝術和特色的一個最閃亮的例子，儘管三代人的敷衍了事更具有典型的英國特色。然而，必須承認，所涉及的問題是這個發展中的帝國的許多問題中最困難的一部分。在那種條件下，自然沒有機會賦予別處正在建立的責任自治。

印度的情況顯然也是如此，那裡僅僅少數英國人維持著對數億各種異族人的控制。然而，大約在本章所回顧的十年中，在帝國的印度部分充滿了一系列重大事件，其影響我們今天還能感受到。它們是那個時代各種力量——包括歐洲的政治和恐懼——的產物，於是產生了那種混合效應，往往在國家生活中使得評論家把其歸為道德上的進步或者虛偽。改革的多種力量——教育理想、人道主義以及對土著種族的新責任感——都將在一項新印度政策之下結出碩果，但是歐洲政治和國際競爭也將給東方帶來大約十年的戰爭。

我們已經提到，東印度公司的特許狀於 1833 年到期，時值英國的許多新力量已到緊要關頭。這一結果將對英屬印度具有極其重大的影響。正如在獲取殖民地或屬地中的許多其他事情一樣，他們原來把貿易公司引入帝國範圍內加以利用的時代已經過去了。然而，就東印度公司的情形而言，可以近便地將其保留為行政管理鏈條的一個鏈環，但是它幾乎完全改變了，新的特許狀反映了帝國新的理想。東印度公司現在成為一個純粹的政治和政府機關，不得不放棄所有貿易權和分紅的一切想法。不僅印度人的福利將被我們今天所謂的「盈利動機」所取代，而且《議會委員會報告》還宣佈，無論何時只要歐洲人的利益與本土人的利益發生衝突，後者有優先權。報告的建議被採納。

新特許狀也首次在整個英屬印度建立了一個單一的統一政府，從而為更好的管理鋪平道路。（印度大部分地區還處於獨立的本土王公的統治之下。）本土印度人的觀點也有相當程度的調整，儘管新思想會不時引發問題，且比在南非引發的問題嚴重得多。所有英屬印度的新法典將以印度的法制為基礎，而不是以英國的法律和習俗為基礎，麥考萊修訂《刑法典》的工作是對印度的發展最具建設性的貢獻之一，而且，它規定東印度公司的公職不得以信仰、出生、膚色為由拒絕印度人，這是一個可與美國內戰後有關黑人的第十四條憲法修正案相提並論的原則，但是其他變化對未來更加重要。由於東印度公司不再是一個貿易壟斷者，舊的許可制度已經過時，所有歐洲人都被允許自由進入這個國家。此外，對印度教育的態度的轉變進一步改變了當地人的人生觀和志向。麥考萊被指派去調研教育問題，他在 1835 年的著名報告中提出，不僅要把歐洲學問引入印度，在印度機構中傳授，而且鑒於這個半島存在近一百五十種不同語言的事實，英語被用作通用的教學工具。這份報告被接受和採納。

隨著所有這些多種多樣的變化，新思潮戰勝了舊思想，激發了當地人的雄心，使得他們越來越多地接觸歐洲人和歐洲文化，為所有種族受到更多教育的階層提供了一種前所未有的方式，來交流他們的抱負和不滿的渠道。這樣播下的種子，經過幾代人之後，就會成長為我們當前的印度運動。今天的甘地等人是 1830 年代的改革者和人道主義者的自然繼承人。要是人口是英國人，這個過程會自然地導向一個一般類型的自治領，而不同情況下的結果將在下文討論。

當新體制和總督（Governor-General）的新頭銜首創時，本廷克為印度總督（Governor），他的任職持續到 1836 年。我們在上文已經談到過他廢除殉夫習俗和努力根除暗殺行徑的社會改革。從他返回英國到 1848 年的十幾年間，在他的繼任者奧克蘭、埃倫伯勒、哈丁的治下，我們不得不從改革轉向戰爭、征服、魯莽和英雄主義。至於歐洲的外交政策，現在是帕默斯頓而不是傳教士或改革者在英國主導。在這一時期俄國征服印度的夢魘頻頻縈繞在帕默斯頓的心頭。英屬印度的北部是一些邊境土邦和部落，最重要的是阿富汗人。英國人曾試圖與阿富汗人接近和保持友好關係，以作為抵禦俄國入侵的屏障。當帕默斯頓發現俄國人已經滲透到阿富汗首都喀布爾時，他立即得出結論：可怕的進攻可能迫在眉睫。

多斯特·穆罕默德（Dost Mohammed）推翻舒賈沙赫（Shah Shuja）——他隨即在英屬印度避難——的統治，使得阿富汗的局勢複雜化。穆罕默德未能控制首都之外的大量國土，而對英國心懷不滿。簡要地說，鑒於俄國現實的或假想的威脅，總督奧克蘭勳爵最終派遣了一支部隊去將一位親善的親王以年長的舒賈沙赫的名義復位，儘管他被安排到了國王寶座上，但阿富汗人憎惡外部干涉。當英國駐外代表被暗殺之後，在喀布爾的這支小股孤立部隊被迫撤退，在試圖穿過幽暗的開伯爾山口時全軍覆沒。這支被困於狹谷的小股英國軍隊的殲滅，是英國軍事力量在印度遭受到的最慘重的災難。英國威名掃地的感覺如此強烈，以至於下任總督埃倫伯勒不幸地認為，不僅有必要重新奪回喀布爾，而且一旦從阿富汗第二次撤軍，就向信德宣戰。信德被征服，但是幾乎沒有什麼來證明這一系列行動的正當性。同時，旁遮普的錫克教徒，擁有一支訓練有素的約九萬人的軍隊，在哈丁勳爵主政期間進攻了英國人，只是在英國人經歷了最血腥和激烈的戰鬥之後才被擊退。直到 1849 年古吉拉特戰役之後，此時哈丁已被召回，達爾豪西接替了他的職位，錫克教徒最終屈服，旁遮普省被吞併。英屬印度現在增加了整個印度河流域，從半島延伸到喜馬拉雅山脈，以及西北邊疆的荒原地區。儘管這些形成了英國統治印度時期天然的北部邊界，但這種擴展付出了巨大的代價。它之所以發生，不是希望在印度進行擴張，而是遵循帕默斯頓阻止俄國進入阿富汗的努力的一系列事件的自然結果。緬甸人對英國人貿易活動的襲擊引發一場新的英緬戰爭，結果是英帝國在那個小半島上進一步兼併，佔領了後來成為重要港口的仰光，控制了孟加拉灣兩岸，與近來意大利征服阿爾巴尼亞從而控制亞得裡亞海的情形極為相似。


鴉片戰爭：不光彩的句號

由於一系列意外的和偶然的情況，不僅英屬印度的邊界大大擴展了，而且帝國推進到更遠的東方，現在包括了與其印度屬民沒有任何共同點的東方人種。到更遠處就是中國，這一時期的英中關係，為改革和其他我們已然描述的運轉力量的故事，劃上了不光彩的句號。

如我們已然所見，偉大的《改革法案》使國內的中產階級掌握了政治權力。在相當大程度上中產階級的興趣在於貿易，然而，由此也產生了我們前面提到的大部分很高尚的動機和運動。但是在遙遠的中國，英國人沒有領土的據點，貿易動機是占支配地位的，對不在英國統治下的人民沒有一種責任感。中國人一直試圖拒外國人於國門之外長達近兩個世紀，但有大量有利可圖的貿易在東印度公司的壟斷下進行，因為有足夠多的中國人，自朝廷官員以下，都對貿易利潤很感興趣。

1833 年東印度公司的新特許狀頒布後，大量的外人紛紛參與對華貿易之中，如同他們 1813 年湧入對印度的貿易一樣。東印度公司通過從印度出口鴉片到中國交換茶葉、絲綢和瓷器，每年盈利約一百萬英鎊，雖然從 1796 年起進口鴉片被中國政府（Chinese Government）所禁止，如果我們可以在那個時期使用這一術語的話。在中國官員的縱容之下，貿易是以走私的方式進行的。當東印度公司不再有貿易特權之後，外國商人追求的主要是這種生意。不難理解，禁止這種貿易是為了沾上這種毒癮的苦難的中國人的利益，而且東印度公司要堅持繼續這種貿易也找不到借口。然而，它的代表至少知道如何對付中國官員的無恥勒索，直到新的一大群商人拒絕遵從強行勒索之前，不曾有過任何嚴重的問題。理論上講，中國人仍然希望阻止所有外國人和外國貿易進入國內，但 1840 年和 1842年的慘烈戰爭的直接起因是表面上的，在很大程度上真的是由於鴉片問題，因此被稱為「鴉片戰爭」。

無法與西方武器抗衡，中國人最後被迫同意通過五個條約口岸開放貿易，英國吞併了香港極佳的港口。有人說鴉片貿易的終止會給印度納稅人加上沉重的負擔，但很明顯，英國人的利益才是目標，而不是對一個異族的任何心慈手軟。鑒於鴉片對中國人的危害，賦稅問題的答案本該是對印度人納稅制度的修改，而不是對另一個民族的貪婪的放縱。 1842 年的英中條約，如同十多年後美國人開啟了與日本的關係一樣，是世界歷史上最重要的事件之一。目前的中日衝突——使用著所謂 20 世紀西方文明的一切致命武器和手段——以及今天東方形勢的威脅，都可以被認為直接起源於一個世紀以前西方國家日益增長的貿易需求。那時沒有人能夠預見到結果，或許本章的很多插曲的主要興趣在於顯示出無法預測行為的結果，無論源自傳教士和改革者最高尚的動機，還是源自一心致力於利潤的非理想主義商人低俗的動機。在我們稱之為歷史的繡帷掛畫上，所有紋路都是由命運編織的，其中人類的先見之明所起到的作用微不足道。


第八章 維多利亞時代早期

以下幾章連續講述漫長的維多利亞統治，我們必須記住，維多利亞時代的早期與晚期有非常顯著的差別：前者是一個真正理想主義的時代，縱然帶有強烈的物質主義色彩，而後者，社會更加複雜和現代化，是一個巨額融資（high-finance）和帝國主義興盛的時期。我們已經討論過宗教復興，但應用科學的發展成果在大西洋兩岸引起了大量的、如美國人愛默生所說的淺薄的樂觀主義。人們相信，正如愛默生寫到，「鐵路，保險公司，股份公司」和其他新發明將被提高到「一種神聖的用途」，並且「在一個自由和公正的聯邦，財富將從懶惰、低能的人滾滾湧向勤奮、勇敢和執著的人」。迎著滾滾財源的無數的英國人真摯地懷著這些信念，它們無疑與大約在維多利亞時代中期把英國經濟推向頂峰的力量有很大關係，雖然在「飢餓的四十年代」的艱難歲月裡，窮人可能質疑這一學說的合理性，如果他們聽說過這個學說的話。


皮爾與《穀物法》

但即使是在這樣的時期，重大事件也一直在發生，或將要發生。我們看到了《改革法案》導致舊的寡頭政治被推翻，公眾在很大程度上重新獲得了對政府的控制。社會也更加強調堅持「守護自己的兄弟姊妹」這一簡單的聖經教義，國家有責任減輕由於命運不公給不幸之人帶來的巨大壓力，儘管正如《濟貧法》有明文規定，對個人進取心的堅持似乎有些嚴厲。此外，英國對建立一個健全的世界作出的最大貢獻之一，就是放棄作為一個自給自足的帝國的舊觀念——這一觀念今天正在毀滅人類世界——並對本國和他國展開了自由市場的嘗試。在我們所回顧的這一時期，它是世界最強大的國家，控制著所有商貿航線，但很明顯，它通過保持所有貿易航線的自由、開放，使自己達到了巔峰。這個介於拿破侖戰爭與世界大戰之間、只受到小型局部戰爭干擾的和平世紀，是一個各國不再追求自給自足而是相互開展貿易，並心甘情願相互依存的時期。隨著 19 世紀後期帝國主義完全主導世界，當殖民地開始更多地意味著威望而甚於原材料和市場時，變化如期而至。

當羅伯特·皮爾爵士 1841 年成為英國首相時，這個國家已遭受了幾年嚴重的商業和農業蕭條。此外，自由黨人雖然進行了一些改革，但事實證明他們在政府職能的日常工作中極為低效。處理這些事務，特別是把內閣打造成一個集體負責的團隊，是皮爾的強項之一，他在其前幾任首相之最弱方面證明了自己的能力。與撰寫加拿大報告的達勒姆、促成《改革法案》的格雷和羅素，以及其他傑出人物一起，皮爾是三四十年代英國以及英帝國歷史上不可忽視的最偉大人物之一，並且由於英帝國在世界上壓倒性的影響力，也可以說他是世界上最偉大的人物之一。而且皮爾的職業生涯特別引人關注，因為它同時顯示了隨著舊統治階級的體制及其一切腐朽的迅速消逝而出現的善與惡。他的父親是一個白手起家的製造商，被封為準男爵，對歐文等人的新思想很感興趣，並認定有一天自己的兒子也應該成為首相。他的財富確保自己的兒子完成了哈羅公學和牛津大學這樣昂貴但能開啟前程的教育，使得皮爾二十一歲時獲得一個買下的議席，一年後擔任內閣辦公室愛爾蘭事務秘書。這聽起來如同最糟糕的 18 世紀的情況，但是，要說出來就是這樣。一個由不需要為錢擔憂的領導者組成的、真心希望以一種高貴和獨立的方式進行領導的特權統治階級，可能配不上他們擁有的特權和機會，脫離大多數民眾的需求。但另一方面，今天看得更明顯，一種民主體制可能表明自身不能產生有能力的政黨領袖和國家領袖。

皮爾證明自己是由受過治理之術訓練的特權人士組成的貴族體制所能造就的最優秀人才的範例，他為英國所作的貢獻，遠遠超過現代工黨黨員認為他所享有的極不公正的特權和整個社會制度固有的不公平。我們已經討論過他執掌內政部時進行的改革，例如力壓一百多張反對票而廢除死刑，以及創立「警察」或倫敦警察廳，其深遠的積極影響惠及所有階級。雖然他一直把自己視為一個托利黨人，但他既能考慮到那些富裕而目光短淺的地主的需求，也能考慮窮人的需求。在 1842 年的預算中，他不僅自皮特之後第一次徵收所得稅，為政府財政奠定了一個穩定的基礎，而且降低了許多本國製造業商品和農產品的保護性關稅。這份為自由黨帶來盈餘而不是赤字的預算遭到托利黨人的強烈反對，但 1845 年，皮爾利用這些盈餘廢除了大量其他進口關稅和所有出口關稅。由於大自然的恩賜，除愛爾蘭外，英國農業大豐收，加上皮爾建立起了健全的政府財政，國家重新繁榮起來。臨時性的所得稅制度被保留下來，並持續到今天，但更引人注目的是皮爾在廢除《穀物法》一事上的轉變。1842 年，他進一步降低了浮動關稅，結果使得那些支持完全廢除的人和那些支持保留的人都感到失望。

與此同時，反《穀物法》聯盟的工作在理查德·科布登和約翰·布萊特等人的帶領下進行得有聲有色，他們的追隨者較少，被稱為「曼徹斯特學派」。這兩人都有不懈的熱情和高尚的公共精神，相信自由貿易是一項神聖的事業，而不單是一個經濟教條。正如我們所知，皮爾一直與他們同向而行，到1845年，他的態度徹底轉變，很可能主要是由於當年發生並持續幾年的災難性土豆饑荒。皮爾終於認識到，英國不能立即成為世界工場，並為國內不斷增加的製造業人口提供足夠的食物。鑒於此，而且愛爾蘭人數百萬饑民幾乎就在眼前，對他來說，繼續那種僅僅為了地主和農業的利益而使食品人為地稀缺和高價位的制度已經不再可能。《穀物法》通過向包括小麥在內的進口穀物徵稅，趨於抬高食物的價格或保持食物的高價，皮爾廢除《穀物法》的做法無疑是正確的。然而他所在的政黨，遷怒於皮爾的背叛，拒絕跟隨他，皮爾於12月被迫辭職。當羅素無法組成內閣而保證支持他時，他又於 1846 年 1 月應邀復職。

到 6 月，《穀物法》已經幾乎整個被廢除，雖然直到三年後才被完全廢除。民眾的呼聲非常強烈，出於對革命危機的恐懼，法案在上議院獲得通過，如《改革法案》最終通過那樣。然而在法案通過的當天，皮爾的愛爾蘭法案在下議院受阻。之後六年由約翰·羅素勳爵帶領的自由黨人執政，得到皮爾及其更為盡職的追隨者的支持。

新政府不得不經歷國內外的風風雨雨。皮爾已經為受災的愛爾蘭人民提供了力所能及的幫助，但由於在那個不幸的島嶼上存在著佃農與地主之間不變的老問題，社會秩序相當混亂，而那份由首相提出的旨在保護人的生命的法案，已被迪斯雷利及其同夥否決。 1847 年饑荒加重，據說濟貧院裡的房間僅能容納不到 3%的瀕於餓死的饑民。由於一直以來的愛爾蘭難題和仇恨、議會改革的進展緩慢，以及缺乏如此巨大的災難所急需的有組織的救援，人們大規模地死亡和移民，愛爾蘭人口從八百萬下降到大約六百萬。大部分移民帶著他們對英國永久的憤恨去到美國，他們把所有的問題歸咎於英國人；令人不快的是，這種情緒直到今天仍然是一個不得不考慮的因素。愛爾蘭地主中許多人負債纍纍，於是羅素在議會通過了一項法案，允許地主出售土地，希望那些有錢的新業主能夠為佃農改善土地狀況。不幸的是，事實證明結果不是這樣，許多新的「有錢」人對待佃農比原來隨和的舊地主還要苛刻。其他旨在免去佃農改善土地的投入和防止驅逐佃戶惡行的法案最終未能通過。1848 年，武裝反抗再次爆發，解決愛爾蘭問題的任何辦法顯得比任何時候都更加遙不可知。

同年在英國本土，掀起了新一輪的憲章運動，正如我們已經看到的，提出無記名投票、男性公民選舉權、議員領薪、選區平等、取消議員選舉的財產資格和議會每年大選等要求。起初這項運動似乎使人驚慌，據說有一份簽名超過五百萬人的請願書要遞交給議會。計劃在肯寧頓公地舉行一場大型非法群眾集會，但實際參加的只有二萬五千人。幸運的是，政府並沒有陷入恐慌。集會在地方當局的監督下保持著秩序，沒有請求軍隊的介入；議會接收了請願書，但發現上面只包含二千五百個真正的簽名。那是一個革命的年份，在歐洲大陸處處都有革命分子在活動，奧地利和匈牙利之間爆發了內戰，意大利人起義反抗奧地利人。大多數運動都被及時地鎮壓了，雖然不乏激烈的戰鬥。為了獲得國內安寧，法國選舉波拿巴大帝的侄子路易·拿破侖為新成立的「共和國」的總統，任期十年。所有這一切都不過是序幕，接下來在同一代人中發生的事件，將改變歐洲的版圖，而作為今天歷史劇目最新一幕主角的那些國家將得以建立。


樂觀主義與萬國博覽會

確實，世界變化得很快，但幾乎沒有人意識到這些變化將證明有多麼重要。實際上， 1851 年人們就在談論因為自由貿易的勝利，戰爭年代已經過去，世界開啟了和平貿易的新時代。羅素政府因為愛爾蘭的天主教會問題下台，新政府由德比勳爵任首相，迪斯雷利任財政大臣，宣佈徹底廢除貿易保護政策。但就在迪斯雷利離任前，一起能引發致命性後果的事件發生了——路易·拿破侖宣稱自己為法國人的皇帝。然而人們對貿易的關注甚於戰爭，1851 年倫敦的注意力完全傾注於在海德公園水晶宮舉行的萬國博覽會上的奇觀，而忽視了來自帝國主義或歐洲大陸的危險。

當英國人漫步在引人注目但華而不實的建築物間，欣賞著其中陳列的無數新發明和其他當時散發著「未來世界」氣息的物品時，他們的樂觀主義和自我滿足感是難以形容的。幾個月前，丁尼生發表了《悼念集》（In Memoriam），其中留下了這樣的預言：唯一的上帝，唯一的定律，唯一的元素，也是唯一神聖的久遠之事全部的造物朝其前進。

以及勃朗寧在新近發表的《皮帕走過》（Pipfa Passes）中寫道：上帝在天上——世界行正軌！

如果說很多人認為那個神聖事件就是英國的偉大將在未來達到鼎盛，這一令人欣慰的信念是有某種依據的。

當然也有陰暗面。在愛爾蘭就存在問題，但是歷經幾個世紀以後，英國人開始認為愛爾蘭人的不幸和不滿有那麼些先天注定——這也是造成他們目前處境的原因之一，以至於對愛爾蘭的情況也就不那麼重視了。印度則在幾年後將出問題，但當時還沒意識到。國內也有許多弊病需要及時解決，我們將隨即提到，但憲章運動的最後一束火光的熄滅似乎表明，即使工人階級也不希望擾亂大局。難道同時就沒有合力導致好的結果的一些事情嗎？

首先是王權與王室的問題。受人愛慕的年輕女王，深深地愛著她的丈夫，顯然他們的生活完美無瑕，任何時候都不存在關於他們婚姻生活的醜聞的街談巷議。不僅如此，王權已經成為人民的偉大和傳統的象徵，女王對公眾保持著她的憲法地位，崇拜幾乎取代了厭惡或恐懼。此外，雖然《改革法案》使中產階級獲得了很多額外的權力，足以使他們滿意，但階級觀念很少有或者幾乎沒有，而且新的統治階級和許多舊貴族都趨向於進一步擴大選舉權。議會正在變得比以往更具代表性，讓英國人無比自豪的自由制度正在被賦予海外的新不列顛民族。當英國與其他強盛一時的大國相比，如法國、西班牙、意大利等，它或許可以為它在治理自身、維護自由，並將自由賦予地球上遙遠的其他國家的獨特能力而自得。

萬國博覽會吸引了英國以及其他很多國家的參與，並為殖民地留有足夠的空間，總共分為原材料、機械發明、製造品和藝術四類。除最後一類展品外，整個萬國博覽會是非常物質至上主義的，展示了當時認為是過去一兩代人在應用科學上所取得的驚人進步。下一個偉大的發明——阿姆斯特朗炮，也就在幾年後問世，而且雖然科學似乎對所有人預示了更便捷的通訊、更廉價的生產、更豐富的商品，卻沒有引發我們現時代所熟悉的各種恐慌。科學似乎完全站在更富裕的文明一邊，超出了世界過去的想像，英國引領著將科學應用到各種商品生產並將其銷往全球各地。超過六百萬人參觀了一萬九千件展品，他們中很多人是平生第一次乘坐新式火車進城，據報道他們吃掉了二百萬個小圓麵包。對許多參觀者而言，萬國博覽會展示了英帝國所領導的神奇世界的圖景。此外，來自全國各地的民眾平靜而友好地相處，似乎標誌著自拿破侖戰爭結束後困擾社會的焦慮和動盪已經結束，將迎來一個社會和諧安定的時期。

萬國博覽會，幾乎完全由女王的丈夫艾伯特親王一手操辦。不同於大陸舉辦的一些小型展覽，它不僅僅是一場展示，而是影響民族心靈和歷史的一件大事。它是一個轉折點，也是羅素政府倒台的標誌。「維多利亞時代」——這種說法沒有考慮到其前後兩個截然不同的時期——還要延續近半個世紀，然而它進入了一個新階段，其中和平主義的夢想，即由自由貿易和創新產業締造一個和平幸福的世界，將被無情地粉碎。物質主義文化受到馬修·阿諾德的抨擊，一種工業社會的經濟學受到羅斯金的痛斥，而宗教傳統和信仰的基礎則遭到達爾文和赫胥黎的削弱。雖然萬國博覽會對參觀者來說似乎是通往未來的入口，但實際上是那個迅速消逝的時代的「尾聲」。

我們還可以駐足片刻，從當時一些小說的詳細描繪中領略萬國博覽會的部分場景。如同伊麗莎白時代是戲劇的頂峰，19 世紀中期是小說的頂峰，沒有其他時期能如此清晰地反映在這種文學形式之中。在小說《名利場》（1848）等書中，薩克雷為我們描述了當時倫敦社會的一幅幅難忘的畫面，就像安東尼·特羅洛普描寫鄉村生活、狄更斯主要描寫城市裡的中產階級和窮人一樣。如果加上蓋斯凱爾夫人，她 1853 年出版了經典作品《克蘭弗德》（Cranford），我們就擁有了一個特定時段內這個社會的幾乎無與倫比的圖景。我們不是從閱讀中去瞭解它，而是身臨其境，對英國歷史上別的時代都沒有這種感覺。作家們為我們塑造的世界是三維的，那些角色的現實感和生動性是我們生活中的許多熟人所不具備的。我們對蓓基·夏潑、喬斯·賽特笠和愛米麗亞，對奧尼姆公爵、普勞迪夫人、索恩醫生，對大衛·科波菲爾、朵拉、佩格蒂、薩拉·甘普、佩克斯列夫先生、米考伯先生，
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 以及這個時代小說家筆下的諸多其他角色的瞭解，遠遠超過對我們自己的鄰居！


錯流：下水道與批判的先知

那是一個具有強烈個人主義和「個性」的時代。狄更斯筆下的人物和他所描繪併力求矯正的社會環境沒有誇大其詞。儘管有水晶宮和許多改革帶來的奇跡，社會環境仍然是幾乎令人難以置信的粗陋和殘酷。每個時代都很複雜，遠不是幾段文字可以描述清楚的，只能提供一些線索。為了表明描述範圍之內的一些情況，我們可以注意到，白金漢宮女王公寓的通風管仍然要穿過公共下水道，據說「還比不上阿爾弗雷德國王 
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 的原始住所有益健康」。貝爾格雷夫廣場和伊頓廣場的高樓大廈以及其他時尚街區，下邊都是「存在大量最骯髒的沉積物並發出最噁心臭味的下水道」。這種物質條件典型地反映了當時的社會狀況，受過良好教育、享有特權的上層社會居於在惡劣條件中悲憫求生的社會底層之上。

那是招有僕人的「大宅」的鼎盛時期，雖然僕人問題開始令人煩惱。據 1850 年一項估計顯示，在一千英鎊收入的情況下，只能維持一個廚師、兩個女傭和一個男僕。幾年前，年收入五千英鎊的主人能維持十三個男僕、九個女傭、十匹馬和幾架馬車。我們必須記得，當時一年十二英鎊的工資對一個有經驗的女傭來說是很好的報酬了，而且這些為數眾多的僕人的居住環境是擁擠和惡劣的。在一些大宅裡，三四個男僕必須擠睡在通風不暢的地下隔間裡。博覽會年給僕人和窮人帶來的一個福音就是廢除了極不公正的窗戶稅，該稅被法國人保持了多年。

通風問題讓我們看到英國人發展過程中的一兩點細節。例如，英國人本來極度喜歡新鮮空氣和洗澡，但正如我們之前指出的，不僅貧困家庭可能二十人擠在一間幾乎不通風的地下室裡，即使大宅，乃至白金漢宮，通風條件往往同樣糟糕。供水和洗浴設施的缺乏幾乎一樣嚴重。早在 1812 年，市長大人（Lord Mayor）關於在其府邸安裝一個淋浴池的請求在傳統的英國式辯論中遭到拒絕，理由是：從來不曾有，因而現在也不應該有。到 1832 年，在諸如約翰·羅素勳爵等人的家宅裡偶爾可以發現安裝了固定的浴缸，但在本章所涉的時期，即使在富裕的家庭裡也沒有得到普遍應用。沖水馬桶直到 1830 年以後才開始普遍使用，被認為是維多利亞時代生活細節的「必需品」。在貧民窟，窮人經常為了從只在白天開放一個小時左右的公共水管前得到幾桶水而大打出手，如同從前賀加斯 
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 所畫的客人們，他們在許多大型度假酒店和私人鄉村別墅前排隊，為等待可能的一兩桶水。

這仍然是一個等級制度非常嚴格的社會，上至王室和公爵，下至他們的家僕，都有非常精細的等級劃分，每個人都清楚自己在各種等級階梯上所處的位置。男管家和女管家對等級尊卑的強調程度甚至超過了男女主人。如果是大宅，內科和外科醫生，要不是最著名的，都應該在管家的房間裡用餐，而與主人一家分開，另一方面，僕人之間要求遵守的禮儀相當嚴格。在家僕人數較多的人家，下等僕人如果與上等僕人一起就餐，不允許在他們面前說話，在吃過肉食之後，上等僕人會移步到女管家的房間去享用布丁和紅酒，讓第一男僕代替威嚴的男管家主持剩下的用餐。各個宅邸的細節可能有所不同，但核心是，主人階級的優先等級不是被勞動階級所憎惡，而是被他們複製過來並在他們自身之間堅持下去。正如我們已經提請注意的，這些只是所有英國社會生活的緻密結構的一部分，如果今天英國在政治民主的許多方面領先於美國，部分歸因於它的社會生活的緊密組織。

如此的個人主義和富於個性，它不是純粹的個人主義的原子論。男管家如同男主人一般沉迷於對等級尊卑的同樣細節的偏愛，不希望看到主人失去地位和特權，以免在此過程中阿金（Jeems）
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 可能會失去他的地位和特權。有可能上升到地主階級的農民，甚至鄉紳也不希望那些等級被廢除。可能上升為製造商人的工人，可能上升為貴族的製造商人，所有人都不憎惡社會秩序和社會特權，像大陸上與他們地位相同的人那樣，後者發現自己已經被封閉的等級壁壘擋在門外，徒有社會抱負而得不到實現。

另一方面，沒有在新國家的疆域裡發生的那種社會關係的解體，那裡舊的生活方式、風俗習慣和社會關係迅速消失，政治民主在其簡單的環境中迅速產生，但在很大程度上破壞了社會凝聚力。在古老的國家，政治民主姍姍來遲，但是由於社會凝聚力得以保持，在複雜的社會條件下促進政治民主更有保障，而在新興國家，人們在個人機會和鬥爭的無序狀態中，已經在更大程度上失去了社會責任感。

同時，在英國，特別是農村，生活條件正在改善。部分由於宗教運動，部分由於受歡迎的王宮的垂范，紳士和貴族變得更「文雅」，至少是正派的，不像喬治時代的約翰牛（John Bull）
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 那樣粗俗。教士們也變得更有教養，更自覺地履行他們的精神職責。普通人的閱讀習慣也正在迅速流行起來。雖說宗教性與感傷性的小說和小冊子有巨大銷量，例如教士裡士滿（L. Richmond）的《乳牛場主的女兒》賣了二百萬冊，但大多數人閱讀最多的書還是《聖經》《魯濱遜漂流記》和《天路歷程》，它們被公認為比今天砍伐森林做出紙張所提供的東西更有益於普通人吸取精神食糧。

我們已經談到，小說家們從藝術的角度塑造了這個時期的主要輝煌。建築方面是微不足道的，堪稱不朽的藝術不幸地歸於艾伯特紀念塔，它於 1866 年 
[31]

 竣工，耗資十一萬英鎊。最能描述它的話來自科克雷爾教授 
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 的小孫子，他拖著保姆的倫敦腔說，「媽媽，它是個裝飾品」。在繪畫方面，蘭西爾（Landseer）是一個時代最受歡迎的藝術家，這個時代幾乎僅僅依靠透納的作品使藝術史光彩奪目，而儘管有羅斯金的欣賞，透納的作品還要經過漫長的等待才能獲得承認。

在詩歌方面，我們已經提到過最傑出的兩個詩人——丁尼生和勃朗寧。丁尼生大體上是維多利亞時代的。如果在維多利亞統治末期的一個中產階級婦女，觀看完莎士比亞的戲劇表演，能夠就《安東尼與克利奧帕特拉》發出感歎：「怎麼不像我們親愛的女王的家庭生活呢？」那麼丁尼生所描寫的，則太像那種家庭生活。他在用詞和韻律方面藝術高超，而思想不算深邃，最能表達那個時代的大眾情感：「亞瑟王」——英國人對傳奇和歷史的著迷；「宗教信仰」——在宗教復興視域下特別有吸引力；以及「自由制度」——那個時代的理想。從他的備忘錄中選取這三個詞條可以解釋為什麼他是唯一僅憑詩歌創作成為貴族的英國詩人。這種評價似乎還不夠，因為他寫出了英語詩篇中最難忘的、最頻繁引用的一些單句和詩節，雖然他樂意提出生活中各種深層次的問題而只留下問號，以表明他所生活的時代的轉型特徵。出於對新科學的濃厚興趣，他拒絕面對答案，甚至拒絕提出太令人不安的問題。

丁尼生的筆下，好似在一個寧靜的下午，身居鄉間小屋，門外一望無際的草坪緩緩延伸而下，直達恬靜、蜿蜒的泰晤士河。我們發現勃朗寧有著完全不一樣的旨趣。為了攢足夠的錢結婚，丁尼生將他的婚姻推遲了十年，而勃朗寧與伊麗莎白·巴雷特私奔，帶她去意大利，一年時間幾乎無以為生。除莎士比亞外，英國詩人中或許沒有誰的人物角色比勃朗寧筆下的更豐富，他對人類問題和人格特徵有無窮興趣。雖然他在抒情詩方面極有天賦，但他的詩通常晦澀費解，他的戲劇適用於學術研究而不是舞台表演，很奇怪他為什麼不嘗試當時主流的文學形式——小說。把這一時期細分，我們可以提到斯溫伯恩那讓人陶醉的措辭和韻律、馬修·阿諾德從詩歌到散文的轉變，以及愛德華·菲茨傑拉德運用意譯和重組的方法於 1859 年翻譯出版的波斯詩人莪默·伽亞謨的《魯拜集》，它至今仍然是英語中引用次數最多的詩集之一。值得一提的是，莪默在波斯人眼中只是一個三流詩人，而「魯拜」在波斯語中意為「四行詩」，但經過菲茨傑拉德的翻譯和整理之後，《魯拜集》成了一部全新的詩集，它的悲觀主義和不可知論適合後來的一代的心境。在回顧維多利亞時代中期的文學和藝術時，斯溫伯恩的感官異教和費茲傑拉德的妙手成章是不能忽略的。它們與《工廠法》、樂觀主義、糟糕的家居藝術、客廳角落的擺件之類的東西以及茶桌上的紀念品，同樣是那個時代的圖像。

在威廉·莫裡斯的帶領下，人們對大部分家居陳設的可惡做出了反應；他同時是一位接近一流的詩人，在藝術上也是一位拉斐爾前派的先驅。他代表了那個時期的迷茫。除了其他方面，他是一個壁紙設計師，一個精美印刷藝術的革新者，一個詩人，一個散文家，一個社會主義者。他表達了那個時代很多藝術和社會方面的願望，儘管在很多方面領先於那個時代。

另一個影響更大的作家是約翰·羅斯金，他通過藝術和藝術家氣質來探討社會問題。過於華麗的散文為他贏得了大量的追隨者，尤其是許多年輕人，他們將在下一代人中成為領袖。他為藝術和公共生活辯護，認為美、慷慨和一種真正的共同體精神應該發揮主導作用，以反對純粹的賺錢動機，這種動機導致近代工業主義正在毀滅傳統英國生活中很多有價值的東西。他的辯護具有深刻和令人稱許的影響，儘管他的理由缺乏全面的經濟認識，頗顯天真。近代文明不理會莫裡斯的超前思想，也不可能為了取悅於羅斯金而從機器時代倒退。可是，雖然現實社會錯雜難辨——維多利亞風尚的拼圖、偷工減料建成的城鎮，以及工廠煙囪冒出的濃煙使得古老而甜蜜的鄉村日益灰暗——他們的聲音如同沙漠中先知的啟示，最終會起作用；在充滿著他們不曾想到的恐怖的新時代，他們的潛在思想將開始被人接受。

對舊的公認社會觀念和宗教信仰的削弱，開始在赫伯特·斯賓塞的作品中反映出來，作為達爾文和赫胥黎的先驅，斯賓塞對人的發展提出了科學主義的觀點。還有萊爾（Lyell），他寫下了《地質學原理》和《古代的人》；巴克爾（Buckle）寫下了《英國文明史》；萊基（Lecky）接著出版了歐洲理性主義和倫理道德的歷史著作。與這些真正改變了思想氛圍的著作相比，麥考萊的《英國史》，儘管為他帶來了巨大的聲譽和經濟收入，和他的許多文章幾乎沒有持續的影響力，這與當代的情況不同。由於視野狹隘，他相信世界將步入正軌，但不是如果「上帝在天上」，而是如果輝格黨在台上。他對變革時代的陰暗面沒有一點憤慨，而正是這些陰暗面激發了羅斯金或卡萊爾拍案而起。卡萊爾，一個總是憎恨虛偽和不公正的人，自己也逐漸沾染了一些這類毛病，但他不遺餘力地熱切而又強有力地討伐維多利亞時代最簡單而又最壞的假設：關於經濟制度必然的好處，以及強調自身性格中個人特長的價值。他激發了整個時代，就像密爾的《論自由》（1859）所產生的影響一樣。簡要地列舉和評析幾個主要作家可能會冒錯誤地勾勒一個時代的風險，但可能足夠表明我們所討論的這一時代的錯流（cross currents）。例如丁尼生，作為詩人對新科學引發的問題與對亞瑟王神話一樣著迷；莫裡斯，對糟糕的家居藝術的反叛如同對社會制度的反叛一樣；羅斯金，作為評論家捍衛透納和藝術，更是被工廠和鐵路逐步滲入的機器時代的罪惡深深觸動。這樣的例子不勝枚舉。興趣的廣泛表明這個時期的一個主要特徵，就是相信任何事都是「值得的」。人們相信政治和社會改革會帶來無限的可能性，相信新科學，相信自由貿易會帶來和平。他們覺得自己即將進入一個新的、更自由、更快樂、更富裕的世界，即使那些眼光局限在增加自己財富的人。這就是維多利亞時代的前半期。

許多方面的情況可能是糟糕的，但科學和自由的政府可以把一切修正。 1848 年的《公共衛生法》，作為中央政府增強對地方政府控制最重要的一項進步，就是一個例子，表明議會如何能夠像解圍之神（Deus ex machina）
[33]

 一樣糾正所有弊端，如同自由貿易可以為戰火紛飛的世界帶來和平。


克里米亞戰爭：提燈女神

但是，英國以外的世界也在變化。在大陸，拿破侖二世復辟帝制，權力的脆弱平衡就像風暴中的大海一樣起伏不定。尤其是東方問題再次降臨，還有被俄國沙皇說成是「歐洲病夫」的土耳其的問題。

法國和俄國都為基督教所珍視的一些地方，尤其是聖墓堂（Holy Sepulchre）的歸屬問題，進行了一些外交活動，但兩國都對蘇丹的提議不滿意。實際上還有更大的問題捲入國際政策錯綜複雜的聯繫之中，俄國提出瓜分土耳其帝國，建議英國奪取克里特島和埃及作為戰利品，但遭到英國拒絕。土耳其對待基督教徒和臣服民族無疑是惡劣的，但如果土耳其帝國消失，世界上最重要的地區將出現一個真空，紛爭和世界大戰的狂風將驟然而來。俄國的眼睛一直盯著君士坦丁堡，視其為一個不凍港和攻擊一些世界上最重要的海上航線的據點。另一方面，英國一直擔心俄國威脅印度，真實的或想像的。大國之間的局勢一點點地惡化，在土俄戰爭爆發後，英國作為法國的盟友立即被捲入其中。

戰爭本身並不光彩，雖然它以俄國的失敗而告終。它葬送了外交官、政治家和將軍的名聲。英國駐君士坦丁堡大使違背首相阿伯丁的意願，助長了敵意發作，後來阿伯丁辭職讓位給全心支持戰爭的帕默斯頓。在戰場上，英軍司令拉格倫勳爵表現無能。陸軍部的管理完全失靈，連為僅僅兩萬人的遠征軍提供食物和醫療補給都可悲地失敗了。只有一個人，一個英國女人，弗洛倫斯·南丁格爾，在這場戰爭中獲得了不朽的聲譽。

戰爭的後果與軍事行動完全不相稱，這裡無需多說，或者說與和平條約的正式條款極不相稱。路易·拿破侖，一個有拿破侖一世的野心而無他的能力的人，發揮出精明的手腕，使法國從這場衝突中成為歐洲大陸的主導大國。老練的意大利政治家加富爾也把手腕耍到了極致，在拿破侖的幫助下，向站在俄國一邊的奧地利發難，成功地把對奧地利統治的控訴傳遍天下，為意大利將來的獨立和統一鋪平了道路。

對英國來說，戰爭的結果體現在精神上而不是物質上。自由貿易被證明不足以維持世界和平。 1854～1855 年可怕的「克里米亞寒冬」顯露了英國總的無能，來自水晶宮的洋洋自得的滿足感被這種揭穿的真相理所當然地粉碎了。塞瓦斯托波爾城外的英軍狀況，是由第一個現代戰地記者、《泰晤士報》的威廉·羅素對公眾發出的，給萬國博覽會的激情享受澆了一盆冷水。由於隨之而來的英國選民的憤怒，由官方委派去幫助照顧傷員的南丁格爾小姐被授權籌組婦女從未擔負過的工作。在困惑不解的陸軍軍官面前，她所完成的工作幾乎是令人難以置信的。在英軍正遭受嚴重傷病減員的斯庫台（Scutari），她建立了第一所現代後方醫院，使英軍死亡率從 42‰降到了 22‰。此後的幾年，她救助了多少人已經無法統計，因為她的工作不僅僅是一場小型戰爭中的事件。戰後她不但繼續工作，重建陸軍醫務處，而且由於她的影響，國際紅十字會也在 1864 年的《日內瓦公約》中產生了。她就這樣不經意地提升了女性在公眾心目中的地位，在全球各地所有諸多方面的女權運動中都感覺到了她的名字的魔力。

那些戰役的名稱——阿爾瑪戰役（Alma）、巴拉克拉瓦戰役（Balaclava）、英克曼戰役（Inkerman），連同包圍和攻陷塞瓦斯托波爾的戰役——都被載入軍團榮譽冊，有助於軍團精神建設，而這種精神在英軍歷史上如此關係重大。即使在三年戰爭的漫長記錄中他們犯下了一個最嚴重的錯誤，但烈士們所表現出來的為國捐軀的英雄主義精神，已經融入這個民族的精神生活，如丁尼生的《輕騎兵的衝鋒》一樣名垂千古。

在更大的國際舞台上，這場相對不重要的局部戰爭證明意義重大。從此，意大利逐漸歸於統一。法國表面上成為歐洲大陸的領袖，模仿拿破侖尋找頭頂的榮耀，卻招致奧地利和英國的反感。幾年後，當俾斯麥領導下崛起的德國應該收拾它時，德國將被允許以自己的方式行動，之後一系列事件紛紛上演，直到我們這個多事之秋。「病夫」被宣佈恢復健康了，到目前為止，博斯普魯斯海岸沒出現國際真空。至於和平會議，列強達成了《巴黎宣言》：廢除私掠船制度；封鎖必須有拘束力，被認可；對於中立國船舶的敵國貨物，除戰時違禁品外，不得緝拿。

目前，也許對未來不妙的是，戰爭似乎帶來了一種沙文主義者的精神。當帕默斯頓以他慣用的高壓手段，尤其是對較弱的國家，使英國捲入了與中國的第二次戰爭，議會就此事迫使他下台，但他又獲得大多數選民的支持而復職。也反對過克里米亞戰爭的科布登和布萊特，回到他們的家鄉選區競選，都失敗了。法國再次加入爭鬥，而中國不敵有現代武器的歐洲軍隊，不得不承認在北京的外國代表，開放天津等幾處通商口岸，同意鴉片交易獲得官方地位的規定。作為對殺死二十個外國人的懲罰，皇帝美麗的圓明園慘遭焚燬。

這件事多少不快地揭示了脾氣暴躁的首相的性格，即他特別喜歡這種故意破壞行為。另一件有趣的事情是，出於對未來著想，雖然法國人參與了這場戰爭，但他們和英國人之間的感情已經成為這樣，以至於一個問題被提到英國內閣面前：是否讓遠征軍裝備舊式來復槍，這種槍已經足以對付中國人，而不是裝備新式的阿姆斯特朗炮，以免新武器的秘密可能被法國人知曉。與此同時，英帝國內部一直有重大而令人欣喜的事情發生。在討論最驚心動魄的印度暴動之前，我們先講述發生在加拿大和澳大利亞的更單調乏味的，但從長遠看幾乎同樣重要的事件。


進入成年與來自黃金的加速

1854 年可以作為加拿大歷史的一條重要的分界線。這一年額爾金勳爵卸任，他做了大量工作，以引導加拿大政治家沿著責任自治的新道路前進，如人們所說，他是最後一位「殖民地總督」

（proconsul）。從此以後，政治中心從總督轉移到了總理。加拿大已經長大成人，學會了如何把自己作為一個國家來處理，以及如何運用宗主國自願而和平地賦予它的那些自由的政治工具。雖然這樣的故事還要在世界其他地區——那裡不列顛的兒子們已經建立了新的英國——重複，但在加拿大歷史中還是有些格外鼓舞人心的東西，因為它把全新的理念和關係帶入帝國悠長而哀婉的故事。

就經濟利益而言，加拿大雖然佔據著面積比美國更大的領土，但不及美國豐饒多產，人口很少，自然將被捲入美國的商業軌道，就像銼屑對於磁鐵不可抗拒一樣。在額爾金總督統治的最後幾年裡，人們大談合併的好處，以及像他們偉大的南方鄰居一樣，採用十進制的貨幣體系代替古老的鎊、先令和便士。這些已被視為不祥的徵兆。然而，它們只是證明了統一中可以有多樣性。額爾金與美國簽訂互惠條約的長期努力獲得了回報，他滿意地知道問題已經解決，雖然在他卸任回家之前，協議文本還沒有簽字。這在關鍵時期解決了經濟利益對政治和情感利益的引力問題。

隨著除墨西哥外、一同瓜分整個北美大陸的兩個國家的發展成熟，兼併的問題消失了。加拿大完全有理由以作為英聯邦中的姊妹國家（sister nation）的身份而自豪，而美國人也有理由為大約五千英里不設防的邊界和它的鄰居而自豪。雖然從這個個案的性質不能得出保證，但我無法想像美國在加拿大受到進攻時不會去援助它，另一方面，也不可能想到美國會進攻加拿大，正如一個男人不會攻擊他的妹妹。如果說現在美國和加拿大之間維持的關係，構成了這個被對戰爭的仇恨和恐懼撕裂的世界的一線希望，這很大程度得益於維多利亞統治下英國政府的智慧；不幸的是，喬治三世時期已經很難見到這種智慧了。

正如我們所見，澳大利亞的早期殖民地都已經擁有了責任政府，主要在韋克菲爾德體制下，大量土地得到了開墾，人口也相應增加，因對這個偏遠的島嶼大陸感到陌生而並發的恐懼已經終止。它肯定會是一個完全英國式的自由國家。在本章討論的 1850～1860 年間，澳大利亞最重要的事件是大量黃金的發現和礦井施工。大約從 1823 年起，零星的金礦就被發現，但只是在這十年中，黃金才改變了這個國家。在 1851～1861 年之間，從地下挖出來的新財富全部價值約 1.24 億英鎊。自然，世界上所有地方的「淘金熱」相伴生的後果，這裡也會發生，此外還有管理礦場和礦工的諸多嘗試，以及這個國家已知的唯一一場（小規模）叛亂。

還有一些根本性的影響。羊毛已經成為最重要的物資，如同棉花在美國南部的地位。無論如何，澳大利亞會在呼籲和挫折中繼續它的繁榮。鐵路會有的，蒸汽船會滿載越來越多的貨物駛向世界各個港口。人口也會增加，哪怕沒有發現金礦。關鍵是黃金極大地加速了每一項行動的進展。正如一句話所言，黃金「使一個殖民地驟然成為一個國家」。在這個時期之初，人口只有 40 萬多一點，但十年後人口數增加到了 116.8 萬。

變化不僅體現在數量上，而且體現在素質上。我們已經提到過思想觀念在英國和歐洲大陸激起的波瀾，緊接著大量人口湧入澳大利亞，使其人口增加了將近三倍。在一個關鍵時期，舊世界的自由、民主乃至革命思想，就這樣傳播到了這個在澳大利亞和新西蘭形成的新國家。結合宗主國政府的態度，我們發現，比起幾十年前的罪犯流放地，澳大利亞要進步得多，有一種自立自強的新國家觀。

從 1855 年至 1859 年，新南威爾士、維多利亞、塔斯馬尼亞、南澳大利亞和昆士蘭這幾個殖民地都先後建立了責任政府，立法機構各種各樣的立法出台表明了一種獨立但不想脫離帝國的態度。其中值得一提的是，它們堅持保留黃金稅收的當地控制權，支持維多利亞反對君主特權的立場，通過了限制中國移民的法案，以及開始了有些獨特的澳大利亞勞工立法。對於所有白手開拓的新國家來說，就像美國在其早期階段一樣，先驅們縱然有愛好，也很少有時間追求藝術欣賞的情趣。因此從這個意義上說，在這個時期考慮任何殖民地文化還為時尚早，但到 1860 年，各種更大的殖民地，即後來的自治領，已經開始發展自身鮮明的特色了。那些生活在加拿大、澳大利亞、新西蘭甚至南非的英國人，雖然主要還是英國式的，但在每一塊新土地的改變的環境中，在性格和氣質上，已經變得不同於那些留在定居多年而又舒適的小島上的同胞，就像美國人，即使是英國人的後裔，在許多方面已經大不相同了。


印度兵變

印度，其本土人口眾多，英國人口差不多就是一支守備部隊，總是出現與其他自治領和殖民地不一樣的問題。 1857 年的一些可怕事件，被證明是這個國家歷史的一個重要轉折點。最好記住，那場大兵變是軍事事件，而不是平民叛亂，雖然在導致事件發生的多種因素中，有一些具有民事性質。達爾豪西勳爵擔任總督期間進行了許多改革，並且建成了英式的國家總體架構。例如，遠在英國國內行政部門達到同等水平之前，整個印度的文官都要在英國公開進行競爭性考試。但是在很多方面達爾豪西推進得太快，超越了印度人的輿論和偏見。

印度的一些土邦只不過是世襲封建政權，為暴虐、腐化的統治者所掌控。在英國的這個邊疆裡也有大土地所有者，他們不是英國意義上的地主，而是從不幸的農夫身上搾取一切可能的財富。為了糾正土地所有者的濫權，達爾豪西動用他的特權，不承認收養的繼承人。當地統治者通過這種對自己有很大優勢的手段能夠永續他們的弊政，即使沒有自己的子嗣。在當時的條件下，是希望這種「失效」（lapse）政策，將逐步帶來一個更加統一和簡單的政府，而這樣一個統一政府，連同一些名義上還是獨立的當地土邦，被認為將能為一個自由的農民階級提供更好的條件，讓他們擁有自己的土地。為達到這一目的，一個委員會受到任命去調查頭銜，在德干地區沒收了近兩萬個大莊園。自然所有這些動作引起了大量的不滿。否認收養繼承人的做法與古老習俗截然對立，而且一些頭銜可疑或者貪婪的地主，對於失去他們有權主張的財產怒不可遏。毫無疑問，在這個事件中，也存在許多對個人不公正的案例。

此外，印度認為它被西化得太快了，沒有顧及它的信仰和習俗。新建的鐵路，尤其是電報——後者在兵變中拯救了印度帝國——被視為惡魔。印度教徒和穆斯林，如同譴責基督教傳教士的很多行為一樣，認為許多新法律會破壞種姓制度以及他們的宗教生活和家庭生活。然而，在過去數百年來都未能統一的印度，總有一些群體，他們彼此之間不滿，同時也對英國人怨聲載道。要是軍隊中沒有這些特殊的抱怨，可能就不會有反叛的發生。

根據「失效」政策，好幾個土邦被兼併了，其中包括奧德這個大省，被接管的原因在於其統治者嚴重治理不善。僅僅這個省就為孟加拉軍團貢獻了大約四萬名士兵，同時也是在這個省和這個軍團，不滿情緒最突出。無論如何，這個軍團的士氣和忠誠度已嚴重下降。當 1856 年坎寧勳爵接替達爾豪西出任總督時，他發現幾乎不可能將部隊調到緬甸服役，因此他修改了服役條例，以便新兵不得不同意到任何指定地區服役。

如此在國外服役，他們看到了喪失他們的特權地位——也許還有種姓——的可能性。這裡要提請注意的是，種姓制度不僅僅依賴於道德生活或信仰，還很大程度上依賴於純粹的物理行為的複雜分類，如與其他種姓的人的接觸、食用被禁止的食物等。規模不大的英國軍隊已經被克里米亞戰爭和其他地方對部隊的需要大大地消耗了。在所謂的孟加拉軍團駐守的遼闊區域，英國兵與印度兵或者叫土著兵的比例大約是 1 : 25。印度人對英國的真實實力也有一些荒謬的看法，據說許多人認為幾乎所有的英國人都已經在印度。雖然英國的軍官仍然幾乎完全信任土著軍團，孟加拉軍團仍感憤懣，在瀕臨兵變之時，英國所犯的一個愚蠢的錯誤點燃了導火索。

我們已經提到過在克里米亞戰爭中倫敦軍事當局表現出的無能，以及在印度人們害怕因吃某些禁食而失去種姓。還要提請注意的是，種姓制度不僅僅是一種社會體制，而是失去宗教種姓，即使是無辜引起的，意味著最嚴厲的懲罰，不僅針對今生，還有來世。就在孟加拉軍團的情況處於最糟糕的時候，部隊引進了新的恩菲爾德式步槍，使用它時要求用牙咬掉子彈一端的塗油包裝紙。據說，而且不幸屬實，所用的潤滑油是由牛脂和豬油製成的。英國人故意這樣做是想打破印度士兵的種姓並侮辱穆斯林，因為印度教視母牛為神聖，豬則是穆斯林的禁忌。這樣兩者被統一在對立中。英國人沒想到這一點，但危害已經造成。

第十九步兵團拒絕使用這種子彈並拒絕服從解散的命令，第三十四步兵團也出現了這樣的情況。不服從越來越多，但沒有採取任何措施來緩和士兵的情緒。當第三騎兵部隊的八十五名士兵被判十年監禁的時候，風暴驟起。沒有駐紮一個英國步兵團的德裡被反叛者攻佔了，然後是勒克瑙（Lucknow）除歐洲人居住區外的所有地區，然後是坎普爾（Cawnpore）。

幸運的是， 1855 年達爾豪西和約翰·勞倫斯（John Lawrence）——對印度作出了諸多貢獻的著名三兄弟之一——與年邁的多斯特·穆罕默德簽訂條約，坎寧幫助他抵禦了波斯人對其首都赫拉特（Herat）的進攻。結果，阿富汗和西北邊境的局勢對英國人來說是安全的，同時——也是那些譴責英國在印度的一切殖民統治的人要考慮的事情——信德、旁遮普、阿薩姆、南印度、馬德拉斯和孟買、邁索爾、拉傑普塔納、海得拉巴和馬拉塔的所有王公，以及孟加拉的大多數王公們，都保持忠誠。

考慮到英國人在資源上的無足輕重和所提供的機會，當時是印度人擺脫英國控制的天賜良機，要是確實有這樣的願望。實際上，沒有這種願望，加上印度領袖的派系之爭由來已久，阻礙了任何形式的大聯合。沒有援軍趕到印度，直到事件由在那裡的少數英國人和仍然忠於英國的當地人最終決定。在極端困難的情況下，英軍於9 月收復了德裡。幾天後，已經為英國人收復坎普爾的哈夫洛克（Havelock）和內爾（Neil）出兵增援勒克瑙的歐洲人居住區，在那裡，亨利·勞倫斯爵士已經堅持了一場漂亮而艱苦的防衛戰，直到為國捐軀，它也成為令人自豪的英國傳奇故事之一。在柯林·坎貝爾爵士帶領的援軍到達之後，還要付出很多努力，但是僅僅由少數英國士兵和平民，在忠誠的印度人的幫助下，緊緊攥住了英帝國最華美的明珠，他們很可以炫耀說：「我們獨自做到的。」

不幸的是，叛軍樹立了殺害平民包括婦女和兒童的先例。在形勢看似不可能的可怕壓力之下，英國人開始了反擊。由於身陷重圍和被叛軍的暴行所激怒，英軍的情緒上升到了十足的嗜血程度。雙方在戰後都不敢自豪地回顧他們發動的那場戰爭，印度人在坎普爾對英國婦女和兒童實施了大屠殺，英軍也以殘忍的暴行報複印度人，無論無辜還是有罪，一時間地獄的力量似乎被釋放出來。

雖然兵變後種族之間的裂痕與之前的情況相比可能被誇大了，但毫無疑問，兵變給種族間關係留下了幾乎難以撫平的傷痕。多少年來印度猶如一片浩瀚的大洋，其中征服者和王朝的興衰更替如波濤翻滾，但現在看來，外來的英國統治與以往有所不同，也不容易擺脫。在隨後的歲月裡，隨著英屬印度殖民地的增加和更多英國婦女的出現，形成了一種新的等級制度，在宗教、文化和感情傾向方面統治者都是陌生的。

此外，英國人也改變了態度。1858 年，過去曾發揮了重要作用的舊東印度公司被降級為擺設機構，由英國政府掌管，公司的總督（Governor-General）成為女王的副王（Viceroy），幾年之後（1876 年），女王自己加冕為女皇的稱號。軍隊也最終完成了整編。在兵變時，所有軍隊中的土著士兵大約有 20 萬人。到 1863 年，土著士兵有 14萬人，英國士兵有 6.8 萬人，而土著士兵中很大一部分是錫克教徒和廓爾喀人，他們在戰場上英勇善戰，忠誠可靠。大炮也因此完全保留在英國人手中。

對待土邦的政策也有所改變。自兵變以後，不再有兼併，但還有大約六百個獨立的、面積大小不等的土邦，最大的海得拉巴超過整個英國的版圖，小的實際上每個只有幾百英畝。如果達爾豪西時代的政策能延續下來，情況可能會更好，結果會是一個更加統一的印度，但當時沒有人可以預見英國有一天會像對待不斷增加的、由自身人民構成的自治領一樣對待印度。土邦、種族、語言和宗教的混亂一團，凝結成兵變前的狀態，使得今天一個擁有責任自治的印度的問題大為複雜。


第九章 轉折之年

我們的故事在 1867 年達到了一個明顯的轉折點。這一年也確是帝國歷史上值得注意的一年。它見證了在南非鑽石的發現以及由此產生的巨大影響、加拿大邦聯的建立，以及英國國內帝國情緒開始發生的明顯改變。也就是這一年，通過了第二個偉大的《改革法案》，迪斯雷利和格萊斯頓之間長期的政治角逐即將登場。這兩件事將使政治展現活力，並倍受關注——這種關注已經消失了近一代人的時間。從前一章結束到這一年之間，充滿了許多故事，儘管國外相安無事，國內缺乏牽動人心的議題。

在歐洲大陸，現代歐洲正在快速成形。在北美，世界上已知的最大規模的內戰，正在美利堅合眾國的北部和南部之間進行。所有這些舉動都與英國有重大的利害關係，事實上，比它當時意識到的還重大得多。


「未來事物的雛形」

意大利半島和鄰近島嶼上一些小城邦國家的人民，曾多次試圖擺脫奧地利可憎的奴役，都以失敗告終。除非能勸說一個一等強國對抗奧地利，否則難有作為。1859 年，加富爾伯爵以其遠勝於其他魯莽革命者的政治才能引導了這場運動，他勸說拿破侖三世和撒丁國王扮演了所需的角色。除了其他動機，可能拿破侖三世對軍事榮耀的熱望，以及這一誘惑——即他若堅持法國兼併薩伏依和尼斯，那麼奧地利不得不做出讓步——也發揮了作用。

這個曲折漫長的故事的細節不在我們的主線之內。簡而言之，加富爾迫使奧地利對撒丁宣戰，之後法國介入，拿破侖三世贏得了馬真塔戰役和索爾費裡諾戰役的勝利，然後撤離。但是人民運動已經在意大利半島全面爆發，勢不可擋。到了 1861 年，撒丁國王維克托·伊曼努爾二世在都靈宣佈意大利王國成立，統治包括西西里島在內的整個國家，而威尼斯和教皇國除外，它們分別於 1866 年和 1870 年併入。奧地利的實力和威望大幅縮小，一個新的大國誕生。就其特色和不可思議的整體戲劇化過程而言，幾乎沒有別的故事比在經歷幾個世紀的分裂和壓迫之後意大利的統一和重新崛起更讓人著迷。隨著歐洲均勢的改變和自由議會制度在新王國的建立，自由主義的太陽似乎正在迅速升起，保守思想正如落潮退去。但當時沒有預見到，意大利人建立了一種他們沒有受到足夠訓練或許缺少政治才能來維持的政府。這無意中為古羅馬帝國主義的復發和墨索里尼的獨裁統治鋪平了道路，而不是意大利復興運動的領袖們所期望的自由主義和自由。

與此同時，雖然帕默斯頓和英國人以極大的興趣和熱情關注著意大利的崛起，而且「帕姆」一直與拿破侖三世保持著友好關係，但法國對尼斯和薩伏伊的兼併立即引起英國對法國的反對。早先更強大的拿破侖一世的野心已經使歐洲和英國付出了太多的、難以忘卻的代價。與這個暴發戶法國開戰似乎無法避免，但事情出現了轉機。理查德·科布登在帕默斯頓內閣的財政大臣格萊斯頓的支持下前往巴黎，證明了拿破侖三世的真實意圖是通過商談一項貿易條約來避免與英國開戰。這個條約對於自由貿易而言是勝利，但在法國不受歡迎。或許為避免戰爭所做出的努力的最好結果，就是格萊斯頓鞏固了與科布登的友誼，以及開始了與約翰·布萊特的友誼。

意大利的鬥爭已經成為一場以解放和自由為目標的全民鬥爭，在這方面它與今天另一個大國的統一過程有很大差別。與意大利相似，德意志長期以來只是一個地理概念，由一堆面積和實力懸殊的獨立邦國組成，其中普魯士最具野心。雖然這個國家有一個名義上的議會制政府，但國王擔心他對軍隊和稅收的控制會被開明人士破壞而向俾斯麥求助。這就開始了「鐵血」的時代和理想，至今尚未結束。個人自由、新聞自由和議會控制稅收統統被拋棄，軍隊在國王的直接控制下獲得了完全有效的重組。這些舉動非但不受歡迎，還遭到人民的強烈反對，但反對只是徒勞。俾斯麥十足冷酷，「鐵血政策」成功了。在不到十年的時間裡，通過一系列無端的戰爭，先是與小國丹麥，然後是奧地利，然後是 1870 年的法國，他拼成了當時新興國家中最強大的國家之一。他對歐洲文明的貢獻是使用殘忍的武力壓制德國 1840 年代的自由主義和文化，而建立了一個強國，並創造了一種意識形態，這種意識形態七十年後仍然在世界上傳播不確定性和恐怖。因此在本章討論的幾年內，「未來事物的雛形」正在出現，但同情自由運動、自身正在迅速上升到可能的盛世頂峰的英國，還沒有意識到這一點。


合眾國的再確認：兩次危機

在大洋彼岸的美洲，另一個新興大國正在崛起，但受到消亡的威脅，而英國政治家同樣沒有意識到瀕臨的危險，甚至包括越來越傾向自由主義的格萊斯頓。英美關係無論如何都很糟糕，要理解這個問題，我們不得不回到 1860 年的形勢，它與 1940 年的截然不同，即使現在英國人對美國歷史、制度和文化知識也是驚人地缺乏。然而，在較早的時期，兩國人民只是通過偏見和仇怨的記憶瞭解對方，曾經有過導致革命和獨立的爭吵，以及圍繞違反《和平條約》、 1812 年戰爭、邊境糾紛、麥克勞德事件等多年的爭吵，甚至還有戰爭的危險。

美國還是一個年輕國家，在很大程度上還很原始和蒙昧，雖然對自己潛在的實力和未開發的資源感到自豪，但有著年輕國家的過分敏感，對於諸如狄更斯和特羅洛普夫人這樣的英國遊客的不公正批評深感惱怒。跨大西洋旅遊或跨國婚姻的時代尚未到來。兩國人民互相瞭解的第一手社會知識少得可憐。總是傾向於認為殖民地居民比自己劣等的英國上層社會，更看低美國人，認為他們只不過是脫離帝國體系的殖民地居民，還建立了社會的民主。在英國保守人士看來，這種社會民主甚至比美國的政治體系更加令人厭惡。

這就是當時的處境，在經過二十年日益加劇的緊張之後，美國終於被內戰撕裂了。內戰雙方涇渭分明，自由州大致在北緯四十度以北，而蓄奴州在這條線以南，除了堪薩斯州雖在南部，但屬於自由州。馬里蘭州和特拉華州都是南部的蓄奴州，但在戰爭中保留在聯邦陣營內。雖然各個州的意見存在或多或少的分歧——正是這種分歧把國家一分為二，聯邦（Union）和邦聯（Confederacy）實際上是他們不同意見的集合。

每一部分在一個半世紀左右以來，都在發展著一種經濟體系和自己獨特的文化形態。為此，土壤、氣候、教育和其他因素已經與奴隸制緊密融合在一起。奴隸制被證明在南部大種植園是能帶來經濟利益的，但與北方的小型農場以及工商業文化不相適應。作為 19 世紀中期全面改革和人道主義運動的一部分，北方反對奴隸制的情緒日益高漲。這種制度是英國政府和皇家非洲公司在早期強加給美洲，英國把自己在西印度群島解放奴隸的行為與美國繼續使用奴隸的做法進行對比是不合理的。在帝國的一小片區域裡解放奴隸並從少量的奴隸主手裡買下價值 2000 萬英鎊的奴隸，與美國所處的情況是非常不同的兩個問題。美國有 400 萬黑人，市場價值約為 3 億英鎊，他們構成了超過 600 萬白人——在某種程度上，通過貿易，也是整個國家——的經濟體系和整個生活方式的基礎。而且必須指出，解放牙買加的奴隸雖然是高尚的行為，但結果不僅導致了巨大的經濟問題，而且導致白人必然放棄自治的努力，使得牙買加成為一個英國直轄殖民地（Crown Colony）。如果把牙買加的局勢放大到美國的規模，就不難理解美國問題了。

但還有個問題攸關成敗。很少有歐洲人掌握一個事實，即美國存在雙重政體，它同時是一個由主權州組成的聯邦（federal union），和一個權力直接來源於作為整體的人民而非各州的公民的國家（nation）。南方各州主張要求脫離權時強調的是合眾國的聯邦性質，而北方各州強調的是合眾國的人民基礎。問題在於，美國究竟是一個國家，還是僅僅是一個主權州的聯盟，隨時可以因任何一個成員的行動而分離？在美國這樣一個幅員遼闊、利益多元的國家，地方主義的危險總是存在，如果允許各州有脫離聯邦的權利，這個國家會不可避免地解體，迄今世界上嘗試過的最大規模的自治和民主實驗將以失敗告終。在英國上層階級中大部分人都沒有發現這個問題，很多人即使意識到，也會歡迎這個民主大國的瓦解，因為他們擔心美國的示範會給舊世界的制度帶來威脅。他們也認為北方不可能取得勝利，即使獲勝，也只是通過武力重塑一個自由、統一的國家。挽救這個大規模民主實驗的核心問題，雖然被一些上層階級人士和政治家看到了，典型如約翰·布萊特，但就絕大部分而言，看得更清楚的是勞動階級，哪怕是那些因戰爭引起的「棉荒」而受損最大的人，美國對於他們和他們的領導者是相當虧欠的。而當林肯在就職演講中宣佈，他不管什麼奴隸制，他的使命就是維護合眾國時，就絕大部分而言，上層階級的意見，包括《泰晤士報》這樣的報紙，轉而反對北方。

應該指出，即使許多美國人自己，也對戰爭問題感到困惑，而在大洋彼岸，來自英國上層階級看似幾乎一致的敵對輿論，因其表面的一致和尖刻，其惡劣影響將要持續多年。不過，英國政府的態度多半是冷漠而正確的。羅素立即宣佈英國保持中立，這種中立態度貫穿了整個戰爭過程。

1861 年發生的一件事幾乎引燃戰火。南部邦聯希望贏得英國人更積極的同情，於是派出兩名代表梅森和斯萊德爾出使倫敦。在成功抵達哈瓦那之後，他們登上了英國郵輪特倫特號，當被美國軍艦逼停後，郵輪的船長威爾克斯交出了這兩名代表。他的行為完全未經授權，當然是非法的，但北方欣喜若狂。雖然這兩個人實際上沒有完成什麼重要的任務，但捕獲他們意味著對敵人的一個打擊，比在獅子（Lion）尾巴上打個結還要爽快。然而，不列顛之獅發出了一種瘋狂和完全正當的咆哮。大約一萬五千人的部隊奉命抵達加拿大，並向華盛頓遞交了一份措辭嚴厲的照會，幸好艾伯特親王為這份照會稍微緩和了些語氣。雖然一些政府官員，甚至國會，都迫不及待地讚揚了抓捕南方代表的艦長，但林肯對此事不予置評，保持頭腦冷靜。根據要求，這兩名代表被移交給一艘英國商船，雖然雙方的感情更加惡化，事件終於慶幸地平息了。戰爭被驚險地避過，羅素和帕默斯頓已經站出來反對英國過激輿論，林肯和西沃德也在美國力排眾議。多虧當時沒有電話和無線電，通訊的延遲給了雙方冷靜的時間。

雖然隨著美國內戰一年一年地進行，英國內閣不時地討論干涉的可能性，但從未提出任何提案，而且林肯於 1863 年 1 月 1 日發佈的解放南方奴隸的宣言對大部分英國輿論產生了良好的效果。經過特倫特號事件後，兩國唯一一次又接近可能的戰爭的時刻與在利物浦建造的艦船有關，其中最著名的是亞拉巴馬號。雖然明知作為中立國在英國港口為交戰雙方建造軍用艦船是非法的，但英國還是不顧美國公使的抗議，建造了兩艘較小的艦船，當時獲准不帶武器出航，後來裝備武器後，給北方航運造成了嚴重的損失。

更重要的是亞拉巴馬號，在船塢裡已經有了這個命名，但僅記錄為第 290 號船，它於 1862 年 5 月出海。在竣工階段，美國公使查爾斯·弗朗西斯·亞當斯就不斷向英國外交部遞交相關證據，但英國外交部採取了拖沓敷衍的辦法，有時則將這些證據文件轉交給利物浦的港口當局，無恥地偏向南方。亞當斯出示了更多證據，著名律師羅伯特·科利爾爵士宣佈那些絕對可信，羅素後來承認他應該接受這些證據並停止建造這艘船，但王國政府司法官員持不同意見。

最後有一個新證據呈交給王室首席法律顧問約翰·哈丁爵士，一位對海軍事務特別有見識的法律官員。不幸的是他剛好精神失常了，但只有哈丁太太知道，並將這件事，以及不幸地還有那些文件，保密了五天。一旦這些文件到羅素手中，他和其他內閣成員立即意識到證據確鑿，軍艦必須立即扣押。雖然有人提醒，但亞拉巴馬號在未完工的情況下出航，還是給北方造成了不可估量的損失，據估計，直接損失超過三百萬英鎊，我們後面會瞭解到此事。亞當斯後來免除了對羅素和英國政府有意放走這艘軍艦的追責，但這個事件，撇開哈丁的精神失常和哈丁太太的疏忽不談，自始至終被一再拖延且手法拙劣，而且在最後關頭，當果決和保密至關重要時，一定是有人洩了密。

就在亞拉巴馬號出航的同一周，萊爾德造船廠的同一批工匠已經開始為另外兩艘船安裝撞角，它們將是海上最強大的艦艇。這兩艘軍艦非常危險，因為斯萊德爾已證明這兩艘已移交給一家法國銀行的軍艦，是為埃及帕夏建造的。我們不能深入交易的複雜細節以及亞當斯與羅素和英國政府的談判細節。最後，一艘撞角船出海了，另一艘即將完工。亞當斯最後絕望地向羅素發送了一份簡短的照會，重申他的要求，這兩艘撞角船必須扣押，並補充說，如果它們出海，「無需我對閣下贅言，這就是戰爭」。

這份照會也許不是政府決策的決定因素。羅素已經在亞拉巴馬號事件上吃了苦頭，這次真的不想再引火燒身。他可能對亞當斯承認這些證據是確鑿的，但不能夠成為法律依據，而且如果這些軍艦不屬於南部邦聯，英國政府逮住它們，將很容易使自己招致巨大損失。然而北方終於開始贏得一些重要的勝利，而一場叛亂趁勢在波蘭發生，它可能導致歐洲列強的關係重組。此時，羅素決定撇開法律證據，英國政府從萊爾德造船廠以 22.5 萬英鎊買下這兩艘撞角軍艦。事實上在收到亞當斯照會的四天前，羅素已經下令扣押這兩艘軍艦，他在等待更多的證據，但沒有下文。基於權宜之計而不是法律渠道，與美國內戰有關的最嚴重危機因此過去了。如果沒有羅素所採取的行動，幾乎毫無疑問，從亞當斯的照會看來，就會有第三次英美戰爭。

相反，和平得到維持，為北方贏得戰爭和合眾國得以保存開通了途徑。如果一場戰爭就決定了美國分裂為兩個國家，並使和平分離的理論合法化，毫無疑問解體過程很有可能會走得更遠，北美大陸將分裂成若干個敵對國家。無論如何，就不會有 300 萬平方英里以及 1.3 億人口——這兩個因素對於建立美國的權力和財富發揮了最大作用——的龐大的自由貿易區。只有斟酌一下協約國在美國加入世界大戰前後利用了多少美國的財富和資源儲備，以及現在美國與加拿大的關係，才能認識到美國內戰問題，以及合眾國的再確認而非北美大陸的巴爾幹化，對英帝國和美國有多麼重要。


德國的崛起

北方的勝利不經意地阻遏了法蘭西帝國再次在新世界擴張的可能。比起英國政治家們，拿破侖三世對南部邦聯友好得多，而英國已然在 1861 年加入法國和西班牙的遠征，去墨西哥爭取該國對外國債權人的賠償。直接目標實現後，法國單獨留下，而帕默斯頓不反對拿破侖三世在墨西哥建立一個由不幸的奧地利大公馬克西米利安（Archduke Maximilian）擔任皇帝的帝國，相信拿破侖三世在美洲的冒險會分散他在歐洲的力量和注意力。美國重新成為一個強國，這導致法國從墨西哥撤出，拿破侖三世只好重新策劃在舊大陸折衝樽俎的陰謀。

與此同時，艾伯特親王於 1861 年底去世，帕默斯頓預見到女王會比以前更難對付，艾伯特在世時還能偶爾運用他的智謀影響女王，例如就特倫特號事件遞交美國的照會。對一個男人而言，充當女王的丈夫這一角色總是最不容易的，艾伯特的情況更為特殊。女王一直深愛著他，相信他對每一個問題的意見是唯一明智和正確的，雖然在內閣團結一致的時候，她沒有通過反對來給憲法施壓。女王的丈夫是個嚴謹的人，對體育運動和社會沒有多少興趣，卻對國家的科學和商業生活的進步十分關注。雖然從本質上說艾伯特是個自由主義者，但作為德意志人，他比帕默斯頓更理解德國的統一方式和自由主義在大陸的困難，而帕默斯頓作為英國外交大臣或首相，不得不頂著女王和親王的壓力堅持自己的觀點。親王對外交事務有特別的興趣，並堅持閱讀所有快件。出於對已故丈夫的敬慕，在這些事務上女王的觀點顯然停留在艾伯特身前所定下的立場。

帕默斯頓不理解俾斯麥及其政策，加上女王對一切涉及德意志的事都抱有同情，英國遂沒有干預普魯士對丹麥的戰爭以及與奧地利的石勒蘇益格-荷爾斯泰因問題。英國沒有盟友，拿破侖三世和俄國正被帕默斯頓和羅素日益疏遠，也拒絕加入普魯士和奧地利之間的角逐，把這個戰場留給了俾斯麥。這是帕默斯頓時期英國干涉——通常站在大陸的自由主義一邊——的結束，而帕默斯頓本人於 1865 年撒手人寰。

與此同時，財政大臣格萊斯頓已經完成了連續三年降低稅收的非凡業績，並越來越受歡迎，雖然他的衝動受到猜疑。據說帕默斯頓臨死時這樣評論道：「格萊斯頓將很快一意孤行，一旦他坐上我這個位置[首相]，我們將有不同凡響的舉動。」這的確是一個時代的終結，但不同凡響的舉動作卻發生在大陸，帕默斯頓的對德政策無意中大大幫助了俾斯麥創建他的鐵血帝國，使其在幾年中壓倒法國，並為 1914 年創造了條件。


1876 年改革：最大的一步

在國內，儘管有 1857 年和 1866 年的金融危機以及由美國內戰引起的「棉荒」，帝國的財富正迅速增加。英國很快從這兩次恐慌中恢復過來，但有一段時間，蘭開夏的紡織工人陷入困境，原因是從美國南部邦聯運輸棉花的船運幾乎完全中斷了，而那裡是英格蘭最大行業之一的唯一原材料來源。在 1861～1862 年冬季，據說有 50 萬人正受到公共和私人慈善的援助，到 1863 年，有必要開辦公共事業了，政府貸款150萬英鎊，私人捐款達到近200萬英鎊。然而，就像往常一樣，稀缺和高價催生新貨源，當棉花從埃及和東方輸入之後，情況開始好轉。兩年危機中困苦的工人應該還是老樣子，總體上，合眾國最堅定的英國支持者大談他們理解大問題的能力和對民主的信仰。我們完全可以將他們的態度與新的《改革法案》的通過聯繫起來，我們現在就對其進行討論。

到 1860 年，皮爾發展自由貿易的工作已經由格萊斯頓完成。所有的出口關稅和幾乎所有的進口壁壘都被廢除了。英國不僅引領工業革命和機器時代，而且是第一個把迅速擴張的世界市場的貿易開放給其貿易夥伴的國家。印度迫切需要棉織品，快速成長的美國需要鋼鐵和其他製成品，帝國的海外地區也需要大量的鋼鐵和其他製成品，它們的發展遠遠超出了其國內滿足自身生產需求的能力。英國工廠開足馬力，英國的船運和商貿也大幅攀升，直到 1870 年所有領域都達到頂峰。在這一年以後，英國才失去對比所有其他國家的領先地位。

歷史學家很少注意到一個有趣的問題，那就是兩年前的一項發現最後將機器時代轉變成今天的化學時代，給所有國家帶來了深遠的影響。 1868 年，茜素作為一種新材料，一種用於染色的合成化合物，被投入商業化生產。這被證明是世界歷史上最重大的事件之一，因為它是首次用人造化合物替代自然產物。幾乎在公眾不知不覺的情況下，新的化學物質一個接一個地被發現，直到這一過程達到極點——1913 年在德國，哈伯 
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 完成了大氣中氮元素的人工固化，這被一些化學家認為是整個人類歷史上最偉大的發現。這一發現讓德國擺脫了對智利硝石的依賴，助推世界大戰的發生，並開闢了一個全新的時代。雖然那時還沒有人意識到，但這個舊式的政治、舊式的戰爭以及在機器時代條件下獲得商業成功機會的世界，其命運已由 1868 年的發現及其後續事件所注定。

與此同時，世界在不知不覺中繼續向前發展。1849 年、1851 年相繼在加利福尼亞和澳大利亞發現了金礦，導致物價快速上漲。世界黃金供給的巨額增加引起了通常的通脹效應，只有 16 世紀西班牙征服墨西哥和秘魯後從南美洲大量進口黃金可與之匹敵。幾乎更加重要的是 1850 年代支票的採用，它與增加貨幣具有相同的效應。

在同一時期，貝塞麥煉鋼法的發明導致該產業的整體轉型，以及人口的大量變動。英國鐵路由 1833 年的 208 英里增加到 1873 年的 1.4 萬英里，鋼鐵和其他產品被出口到世界各地。伴隨商品的大量出口，還有對外投資的增加，從 1850 年的大約 3 億英鎊增加到 1875 年的至少 12 億英鎊。英國不僅成為世界工場，而且是世界的銀行家。

即使奉行自由貿易政策，農業還是持續繁榮到 1875 年，儘管由於耕種方法的改進和工資增長速度不及其他行業的工人而導致農業工人的數量有所下降。城市快速增長，發展製造業的城市的數量也迅速增多。收入和社會地位變化的最顯著特徵之一，是中產階級和職業階層的大幅增加。作為財富增長的一個證據，僕人的數量從1851 年的 90 萬增加到 1871 年的 150 萬，雖然正如我們已經看到的，維持他們的費用已大大增加。

在那個時期，工會運動也呈現出了全新的面貌。年長的人大部分是憲章派和社會主義者，但年輕一代更為保守，正如木匠與細木工聯合會宣佈的，他們的目標是「尊敬他人和受人尊敬」。這句話典型地反映了工會運動的變化，雖然其中也有一些危及工會運動本身的駭人聽聞的事件。實際上工會運動採取了一種新形式，這種形式持續了半個世紀左右，被勞工本身正式承認的第一屆工會代表大會於 1868 年舉行。這個時期也產生了大量合作社和合作商店，較之於工會，更受議會青睞。實用知識傳播協會的宣傳和工作在十年後開始產生重大影響了，因為它有數百萬份的發行量，讀者主要是工人階級，雖然在 1847 年停止了。這些宣傳不再激進，部分原因可能在於，普遍繁榮以及實際工資（即購買力）在那二十五年中增長近33%。

然而在改善工人階級的條件方面，作為較少，無論是關於衛生、工作時間的立法還是其他事項，除了早期的《工廠法》被擴展到更多的行業。帕默斯頓對這種事情不感興趣，只要他在公共生活中還是主導人物，就很難指望有什麼國內改革。然而很明顯，英國的情況正在迅速改變。1832 年的《改革法案》在相當大的程度上給予了中產階級選舉權，但工人階級根本就沒有自己的政治代表。其間，英國已經變成一個工業化國家，工人階級不僅數量大幅增加，而且受過更好的教育，也更加清醒和保守。作為「兩個英國人」另一半的迪斯雷利，不可能永遠被晾在一邊。

議會對工會懷有敵意，因為很多工會把自己稱為互助會（Friendly Societies），但王座法院裁定《互助會法》不適用於他們之後，工人們斷定，出於這種或那種原因，讓工聯主義有效且安全的唯一辦法就是獲得立法過程中的發言權。進一步擴大選舉權的問題，只要帕默斯頓在世就會一直原地踏步，但現在成為一個活躍的問題。甚至在帕默斯頓去世前，格萊斯頓已經宣佈「只要不是出於某種個人不勝任或政治危險的考慮而可能被剝奪資格，每個人在道義上都擁有憲法賦予的權利」。由於這個建議支持廣泛擴大選舉權，他失去了在牛津大學選區的席位。

儘管有早期的《改革法案》、廢除了《穀物法》，以及其他發生在此前大約二十五年的事情，英國仍然主要受土地利益的支配。不僅有舊時的富豪和望族，而且中產階級的一些人和商業或製造業新富，在發財和產生社會政治抱負之後，會購買地產並試圖使自己融入郡的社交界，這是在英國一直存在的一種上升之路，而不是通過倫敦。然而，單獨由地主來統治一個工業大國，越來越顯得太過有悖情理。

到 1865 年，羅素，現在應該稱為羅素伯爵，成為英國首相，格萊斯頓任下議院領袖。格萊斯頓 1864 年的演講給這個國家帶來了震撼，他提出了一項法案，意在降低自治市和郡的選舉權要求。雖然這項法案如此溫和，以至於讓改革派完全不滿意，但下議院對此不感興趣，結果內閣辭職。而在辯論中，保守黨人羅伯特·勞引起了一場危機，他要求排除所有工人階級的選舉權，理由是他們在道德上和智力上都不適合。

約翰·布萊特立即帶領工人階級就他們認為所遭受到的侮辱進行憤怒的反抗。唯一發生的一次暴力事件是拆毀了海德公園的欄杆，原因是當局不允許在此集會。而在工業化的北部地區，和平集會和遊行的人數多達二十萬。布萊特在集會上發表演說，使得最反動的富人也認真加以考慮，如同他們在 1832 年慶幸地做出的反應一樣。再一次，英國所有階級證明了他們有能力通過妥協和讓步防止大災難的發生。新內閣由保守黨人組成，但他們不敢解散議會舉行大選，儘管他們在下議院只佔少數。首先必須採取措施平息羅伯特·勞給他們帶來的風波，縱使他們可能不得不在這個過程中完全改變原來的政策。他們因反對了一個溫和的改革法案而上台，現在他們必須制定一個更加激烈的法案。

考慮到國家的現狀，作為內閣「移動大腦」的迪斯雷利沒有猶豫多久，雖然德比勳爵才是首相。由他提出的法案，經過下議院的大幅修改，最終在上議院表決通過，這標誌著迄今為止英國向民主邁出了最大的一步。在城鎮中，居民投票制度已基本建立，甚至租住者如果連續在某地居住一定時間並每年支付十英鎊的租金，也被允許投票。在自治市，所有納稅的男性公民都有選舉權。在郡，這種選舉權也明顯地擴大了範圍。不幸的是，農業勞動者仍然被排除在外。但工人終於獲得直接代表權，在下一年，即 1868 年，這種變化也擴展到愛爾蘭和蘇格蘭。


淡然的帝國主義：最低點

與此同時，海外帝國正在發生一些重要事件，但英國人對它們很少或根本沒有關注，除非影響到貿易。1860 年代的十年的確是英國人對殖民地、殖民和帝國主義關注的最低點。幾乎每個人，包括不同黨派和不同政見的政治家，如迪斯雷利、格萊斯頓、科布登、沙文主義者帕默斯頓、殖民事務部的常務次官布拉什福德勳爵等人，都相信殖民地遲早有一天都會像北美最初的十三個州一樣獨立出去。這是無需爭論就被普遍接受和認為理所當然的事情之一。

同時，只要還維持著這種關係，各殖民地就真心接受英國的管理，以給雙方帶來盡可能多的利益和好處，它們也被允許走自己的路。這種態度會在未來幾年裡迅速變化，但沒有什麼比這一看法更遠離事實，即在奪取任何偏遠的、他們可以染指的土地上，英國政府或人民幾個世紀以來一直追求一種一致穩定的政策。在這十年中，他們很願意讓帝國的大部分單元如其所願地隨時和平脫離。 1863 年，英國把愛奧尼亞群島贈送給希臘，因為這是島上的希臘人的願望，其中沒有任何壓力。而且這一行動出自格萊斯頓的建議，是由帕默斯頓完成，後者是對英國海外權利最堅決的人。 1862 年希臘國王退位之際，希臘人曾請求英格蘭的阿爾弗雷德王子繼承王位，但被他拒絕了。王位最後由威爾士親王的丹麥籍姐夫繼承，但沒有什麼證據顯示這七座多島嶼的贈送是政治交易的一部分。愛奧尼亞群島的轉讓，顯示了英國此時對海外屬地的幾乎麻木的冷漠。

自從實行自治以後，加拿大發展迅速，但形勢是困難的。廣闊的中部平原歸哈德遜灣公司所有，除了零散的印第安人、混血兒和從事狩獵的白人外，幾乎無人居住。中部平原以東是已經提到過的早期省份，在太平洋海岸是發展迅速的不列顛哥倫比亞殖民地。因此我們可以勾勒一幅目前這個自治領的地圖，東部是一些獨立的殖民地，然後向西是一望無際的荒原，最後是西海岸的新殖民地。沒有交通線路穿過哈德遜灣公司的土地，被中間荒原隔著的加拿大的兩個部分，越來越趨向於被吸入富裕得多、人口更加稠密的美國的經濟軌道，甚至可能被吸入政治軌道，特別是 1854 年互惠協議簽訂後，只是之後被美國內戰打亂。

美國內戰，雖然摧毀了南部邦聯，但使得合眾國毗鄰加拿大的工業繁忙起來，一些美國人希望合併加拿大，但美國政府沒有這樣的企圖。然而，我們已經談論過美國與英國之間的惡感，以及英國在特倫特號事件中不得不向加拿大派遣部隊。雖然大多數美國人沒有想像過強行吞併他們的北方小鄰居，絕大多數加拿大人也更偏向於留在帝國內，但還是有威脅和危險。美國內戰無疑大大加速了由達勒姆提出、但被長期擱置的建立加拿大聯邦的進程。

此外，也有其他考慮。魁北克和安大略的聯盟現在出現了新的問題，由於安大略的英國移民大量增加，這讓種族問題再一次嚴峻起來，政黨政治的運行也幾乎不可能。一些英明的加拿大政治家越來越清晰地認識到，成立某種形式的聯盟，最好是一個聯邦，無論從什麼角度——經濟、政治，甚至軍事方面——都是至關重要的。人們認為有兩件事必須做：第一，收購哈德遜灣公司的土地；第二，特別是要修建一條橫貫大陸的鐵路，把所有殖民地連接起來。不過結果證明，這兩個工程都在政治聯盟之後而不是在之前。

如同美利堅合眾國形成的情形，地方主義威脅要破壞整個計劃，而事實上，紐芬蘭從未加入聯邦，新斯科捨是在最不情願的基礎上加入的。然而， 1864 年在所有東部殖民地參加的會議上擬訂的這個計劃，最終為它們的立法機關同意，紐芬蘭除外。三年後，英國議會承認了加拿大聯邦，並通過了《不列顛北美洲殖民地法》——帝國歷史上的一個里程碑。一切障礙掃清了，加拿大自治領成立，雖然新成立的馬尼托巴省直到 1870 年才加入，不列顛哥倫比亞和愛德華王子島也分別於 1871 年和 1873 年加入。同時， 1869 年哈德遜灣公司被勸導出售土地，但保留其貿易權利，自治領也開始形成它最終的大體領土輪廓。

如果說美國內戰的影響是加快聯邦成立的一個重要因素，它或許在英聯邦的發展上有著更加重要的後果。加拿大採用的聯邦制政府形式後來被澳大利亞和南非效仿——雖然我們將充分注意到其中的差異——因此具有特殊的意義，而這種形式在一定程度上，是由在起草加拿大的政體時美國正在經歷的一場重大危機所決定的。美國聯邦已經受到威脅，幾乎因其對成員州的主權的過度強調而陷入混亂。我們已經討論過為美國體制而設計出的聯邦類型，這裡只需要補充一點，根據這種體制，聯邦政府只是有限權力之一，不是所有權力都明確地授予它，而是部分被保留給各州或人民。認識到在很大程度上導致了美國內戰的憲法問題是起因於這種權力配置方案，加拿大的方案將其予以倒轉，給予作為聯邦成員的「省」有限的權力，而由自治領政府保留其他權力。加拿大就不可能出現省退出聯邦，或者省的權力高於或與中央政府權力平等的問題。

此外，由於加拿大沒有北美叛亂殖民地那種讓他們害怕行政權力的經歷，加拿大人遵循英國傳統，而不是模仿美國人在政府內部將行政部門與立法機構分離的創新。換句話說，他們採用的是議會制（Parliamentary form）而不是國會制（Congressional form），並讓行政部門依賴於立法機構且直接對其負責。在許多方面，這種體制優越於美國體制，雖然就單個國家而言，各有值得肯定的方面。

然而，演進中的英聯邦不是一個單一的國家，各自治領在本地採用的制度有一個很大的優勢，即允許總理們在倫敦的帝國會議上代表它們，在獲得各自立法機關多數授權的條件下代理表達意見。在美國的體制下，行政部門的首腦不可能這樣做，因為他經常與立法部門多數人的意見對立。我們無意在這裡討論美國政體的優缺點，考慮到美國獨特的條件，例如幅員遼闊、變化神速、龐大而混雜的人口，但毫無疑問，對於英聯邦體系的自由運作以及各組成部分之間的相互理解而言，自治領採用英國制度這一點十分重要。

另一方面，美國提供了聯邦制的經驗教訓，英國體制卻不能，在其中最困難的代表制度問題上，加拿大部分地效仿了美國憲法中著名的「大妥協」（great compromise）。在美國，眾議院議員由各州根據人口數量選舉出來，而上議院，即參議院，則每個州各有兩名議員，與人口數量無關。在加拿大，下議院就像美國國會的眾議院，參議院成員由聯邦政府指派。這兩種情況下的設想都是讓上議院成為一個更保守的、非選舉的機構。最初的美國制度要求參議員不是由人民選舉，而是由州議會選舉。經過修正後有所改變，參議員現在也由民選，雖然任期比眾議員更長，但在相當大的程度上，加拿大人擔心他們會出現的弊病已經在美國發生。參議院的特點發生了很大變化，因為參議員，像眾議員一樣，現在必須經歷大眾選舉運動的艱難和混戰。

然而，這種體制看起來在加拿大運行順利，在建立這種制度後，自治領進步很快。1870 年，在哈德遜灣公司新獲得的領地上發生了一次叛亂，領導人是法國的混血兒路易斯·裡埃爾，他要求在叛亂被鎮壓之前倫敦派兵過去。在著名的、世界上最精銳的部隊之一西北騎警的幫助下叛亂最後失敗，在從哈德遜灣公司收購的遼闊曠野上維護了法律和秩序，結果興起了一些定居點把東加拿大和西加拿大連接起來，雖然橫跨東西的鐵路直到 1880 年代才出現。

儘管美國在 1866 年廢除了互惠條約，但這個國家仍然是加拿大最大的買家，其次是英國，這兩個國家總共佔加拿大對外貿易的將近九成。與英國的自由貿易政策相比，加拿大走上了一條保護本國產業的道路，希望借漁業糾紛之機吸引美國重新簽訂互惠協議，但是英國政府與美國政府之間直接解決了這一問題，而加拿大人認為這對他們明顯不利。歷史上北美大陸上的這兩個鄰居之間自然出現過許多糾紛，大多數情況下，當雙方都認為對方在交易中獲得了最大好處，這或許是最終協議對雙方都公平合理的最好證據。

然而在這次事件中，加拿大極其憤怒。很明顯，隨著將來的諸自治領變得更強大和更獨立，他們會向英國要求分享對他們的國際事務的管理、最終組建起自己的外交部門，以及承認他們獨自締結條約和解決爭端的權利。英帝國一直有個最大的難題，就是如何平衡單元之間以及單元與作為一個整體的帝國之間的利益。在上次分析中我們得出，英帝國各個單元免受外來侵略的原因在於英國的軍事力量，尤其是海軍。帝國的中心必須富足而強大，否則外圍部分就談不上安全。當然，人們希望覺得自己也富有和強大，撇開人性天生的自私以及在早期議會立法中相比殖民地的局部利益更偏向於英國的利益不論，這個問題一直是一個現實問題。

不僅殖民地的貿易利益不時與宗主國的利益相衝突，殖民地之間也經常發生貿易利益衝突，如 1730 年，新英格蘭的貿易利益就與種植甘蔗的西印度群島的利益發生了直接對立，連同一些立法後果，一起導致了革命的爆發。在像英帝國這樣一個帝國，貿易問題和共同防禦問題是最棘手的問題，這在世界歷史上是獨一無二的。到我們目前談到的這個時期，通過放手讓較大的殖民地設定自己的貿易條件，貿易問題已經在很大程度上平息了。針對英國和外國進口產品，加拿大和澳大利亞都有保護性關稅。然而，在美國內戰期間加拿大拒絕採取軍事措施讓人印象很壞，帝國的聯合防禦仍然是個傷腦筋的問題。

我們已經討論了這一時期澳大利亞的發展狀況。新西蘭的發展尤其顯著，並且體現了英國人在帝國建設中的一些最佳品質。正如我們前面所指出的，土地問題一直是個難題，而且不明智的臨時解決辦法留下了後患的種子。土著毛利人大部分居住在北島（North Island），這是白人最早定居的地方，一段時間也是絕大多數殖民者移居的地方。人口的增加和新殖民者不斷向毛利人的土地推進，引發了兩個種族之間的衝突，正如在美國拓殖的不斷推進接連不斷地引起了拓荒者與印第安人之間的土地問題。

毛利人擁有遠遠超過他們所能使用的土地，而且野蠻人與文明的農業和工業民族對於土地所有權的概念完全不同，這種差異總是造成問題，既是倫理的，也是法律的。道德家很可能會說一個野蠻部落佔有（possession）了土地便「擁有」（own）之，對這種土地的任何掠奪都是不道德的。另一方面，以美國為例，目前的美國國家領土應該留給 1600 年還處於狩獵階段、主要在這片土地上遊蕩的 50 萬左右的野蠻人，還是應該成為 1.3 億人的家園，他們現在正在使用這片土地，而且在從許多方面為文明和世界福祉作貢獻，哪種情況更好呢？

在北島，經過與毛利人從 1860 年到 1871 年這可怕的十年戰爭，這個問題獲得了解決。如前所述，毛利人是一個了不起的民族，很可能是世界上處於野蠻狀態中最好的民族。他們有著傲氣，加上和他們簽訂的土地條約有許多確實對個人不公，在此刺激下，他們自己形成了一個聯盟，與英國人英勇作戰。戰士們在戰鬥中的表現反映了兩個種族相同的優點，正如最後協議那樣，雖然由於立法機關 1865 年不明智地沒收 280 萬英畝土地作為懲罰，戰爭被延長，留下了種族怨恨的後遺症。然而，雙方戰士都很有騎士風度，土著人有時甚至冒著生命危險為戰俘取水。雖然戰爭的成本主要由英國承擔，但增加的地方債務足足有 400 萬英鎊，而且英格蘭對沒收政策的明智反對，在殖民地導致很多看法，甚至有人說要脫離帝國和申請美國的保護。

然而，從全局上看這個時期，我們得到一幅不同的圖景。新西蘭不僅成為今天最忠誠的自治領之一，而且是唯一一個各階級與土著居民跨界通婚很常見而不被人反對的自治領。在戰爭中，土著人英勇戰鬥，通過自己的表現贏得了征服者的欽佩，最後政府不僅採取了一個明智的土地政策，而且同意殖民地的立法機構應該有四名毛利人代表。一些部落和酋長自始至終保持忠誠，並作出了引人注目的貢獻，尤其是一個英武的酋長梅傑·坎普（Major Kemp）。事實上，英國人（大多數具有種族意識）與毛利人通婚的事實，是毛利人得到應享有的尊重的最好證明，而且據我所知，再也找不到被征服的本土人和外來種族在立法機構同時獲得席位一起統治兩族人民的案例。英國人在世紀末的南非戰爭後對布爾人的寬大處理是帝國歷史上最明智、最引人注目的事件之一，而在經過長期的本土戰爭之後的新西蘭可以找到一個小規模的先例。

與此同時，立憲政府正在迅速地以英國的方式推進。 1856 年，聯邦分散的六個省分別獲准實行責任自治。由於距離遙遠、通訊缺乏，省政府比中央政府更重要，這種情況比加拿大還要嚴重，但是到了 1876 年，人口和通訊因鐵路的開通而大幅增加，省政府被完全廢除，新西蘭成為一個單一制而非聯邦制國家。就面積而言，新西蘭群島小於加拿大或澳大利亞，各定居點相互連接起來是一種必然的發展結果，也是英帝國如何在極其多樣化的領地上讓政治體制適應當地條件的一個例子。如果說第一帝國因為試圖僵化統治而失敗，第二國則因靈活性而得到了拯救和發展。

每個民族都有各自的特點。也許沒有其他民族像英國人一樣對執政的藝術有如此強烈的天賦，也沒有哪個民族像英國人一樣被召喚去治理如此龐大和多樣的一個帝國。正如在美利堅合眾國有四十八個單獨的州起著政治實驗室的作用，不列顛無可比擬的財產——要塞，港口，島嶼，大片陸地，甚至一個大陸本身——加上各種氣候、種族、宗教、經濟方面的所有條件，給英國人提供了一個世界實驗室來進行實驗和訓練自己。他們已經處於人的這一幸福狀態：具有一定先天能力，不得不使自己的能力適應不斷變化的條件，從一個又一個的處境中獲得了長期而豐富的人生經歷，最終從環境中認識到自我。正是這一點，而不僅僅是羅曼司或歷史細節，才使得英帝國的故事吸引了全世界的興趣，而不僅限於英國人自身。

這個時期的南非，就像其他地方一樣，我們發現有相同的力量正在發生作用。英國人同樣缺乏擴展帝國的興趣以及承擔更多責任的願望。此外，政府已經對英國人和荷蘭人之間以及黑人與英荷之間的難題感到厭倦。然而，政府的體制照常發展，開普殖民地首先獲准建立代議制政府，之後於 1872 年建立了完全的責任政府。不僅兩個白人種族而且本地人都獲得了選舉權，只有少量的財產資格要求。在納塔爾，四個歐洲南非邦中的第二個，情況則完全不同。境內的白人相比本地人而言只佔很少的比例，境外則是強大好戰的祖魯人的地盤，他們在新酋長塞奇瓦約（Cetywayo）的帶領下重新掌勢。人們不確定當他做好準備以後是否會攻擊德蘭士瓦的英國人或布爾人，但在任何情況下，土著問題都是最重大的一個迫在眉睫的危險。甚至在納塔爾，黑人與白人的比例超過二十比一，如果非洲這個大部落被動員起來，結果將是一場大規模的屠殺。

為此，納塔爾仍然是一個英國直轄殖民地，直到 1893 年，才繼加拿大、澳大利亞、新西蘭和開普殖民地之後實現了自治。兩個布爾共和國，兩個英屬殖民地，加上荷蘭人與英國人的混雜，土著人問題似乎成了一個幾乎無法解決的問題。但是要是英國沒有反對帝國主義，也就不會到這種地步。曾經出現過那麼一個時機，整個問題可以得到解決，後來布爾戰爭的悲劇和不幸的故事是可以避免的。

正如北美殖民地時期，殖民地的自私和互相嫉妒妨礙了採取任何共同政策應對印第安人的威脅，南非的四個殖民地或邦也達不成一致，儘管其中一個的所作所為可能威脅其他三個的存亡。 1858 年，富有遠見且在澳大利亞和新西蘭有過出色政績的喬治·格雷爵士，建議這四個邦應該組成一個聯邦。雖然眾所周知，聯邦制已蔚然成風，但對南部非洲提出聯邦制還是一個大膽的實驗，也即布爾共和國將不得不與英屬殖民地結成聯邦。然而，時機是有利的。納塔爾願意和開普殖民地組成聯邦，而奧蘭治自由邦由於受到在它與納塔爾之間的野蠻的巴蘇陀人部落的威脅，從未渴望過獨立，也一定會緊隨其後。那時，雖然在德蘭士瓦存在強烈的反英情緒，這個邦可能也會同意加入。

不幸的是，英國政府認為殖民地沒有用處；它想削減開支，不想承擔合併布爾共和國勢必會帶來的更多的責任。所有問題獲得圓滿解決的時機就這樣過去了。上帝很少賜予人類第二次這樣的機會，南部非洲自然也不例外。1858 年英國不承擔責任的做法，最終必然在未來給英國造成遠遠超過這次的責任，也使英國不得不投入一場最不幸的戰爭。

幾年後，奧蘭治自由邦這個農業共和國與巴蘇陀人爆發了第四次戰爭，後者向開普殖民地總督求助。巴蘇陀蘭曾經是英國的保護領，這次不顧布爾人的不滿，英國與其簽訂了一項條約，縮小了領土範圍，巴蘇陀蘭再次歸屬英國，土著人受英國的保護。這個安排證明對本地人大有好處，但是疏遠了荷蘭人。

接著在 1867 年，發生了歷史上的致命事件之一，沒有人能夠預見到它的發生，其影響證明是無窮的。在瓦爾河下遊山谷中發現了大量金剛石礦，這裡位於奧蘭治自由邦未明確定義的邊界附近，靠近現在的金伯利市。隨之而來的是各種各樣的人物大量湧入這個新的財富之源。雖然這片土地是歸屬於奧蘭治自由邦還是格裡誇人（Griquas）土著部落還成問題，但奧蘭治自由邦宣稱對它的所有權，並試圖維持一種表面上的秩序，結果失敗了。布爾人政府管理通常的農業人口是能夠勝任的，對這種新情況卻力不從心。混亂隨之產生。格裡誇人的酋長希望和平，把他們的土地獻給維多利亞女王，英國人接受了金剛石礦礦場和維持礦場秩序的責任。 1871 年，西格裡誇蘭德（Griqualand West）併入英屬直轄殖民地，理由是，格裡誇人而不是布爾人對它有有效的所有權。很難——如果說不是不可能——決定這塊土地的歸屬權，五年後英國向奧蘭治自由邦支付九萬英鎊表明，這個問題至少存在爭議。

然而有兩點值得考慮，其中一點讓我們想起印度的故事。英國在過去幾年顯示它在非洲不想要更多的領地或承擔更多的責任。事實上，格雷勳爵甚至曾經建議英國完全從非洲撤出，只在好望角保留一個海軍基地。可是無論英國願意與否，它都要承擔責任。已經有大約二十萬英國人和荷蘭人和諧地生活在開普殖民地，在納塔爾還有另外大約一萬人生活在英國國旗下。此外還有土著人問題以及歐洲各國人湧向金剛石礦場的新問題。不管奧蘭治自由邦是否擁有合法的所有權，他們不能維持秩序。數十萬生活在南部非洲的白人，包括英國人、荷蘭人和其他國家的人，與無數的黑人相比簡直不值一提，後者可能從廣闊的非洲內陸地區，如大海的波濤向南席捲而來。就像在印度，英國人一開始就沒想成為「至高無上的權力」，但他們是唯一可以維持秩序的力量。

這一點更清楚地體現在德蘭士瓦的情形之中。我們把它作為一個整體單元，然而，雖然他們經過艱苦跋涉走到了一起，也是最頑固、最倔強的布爾人，人數可能不超過一萬，但在所謂的共和國裡實際上有四個政府，派別之間的內戰持續了多年。作為總統的馬丁·比勒陀利烏斯與作為軍事首領的保羅·克魯格，即「保羅大叔」

（Oom Paul），一起試圖實現統一，但這個國家，如果可以稱為國家的話，仍然處於一種或多或少的無政府、破產、無法徵稅或執行法律的狀態。對他們自己不幸、也對周圍各邦構成巨大威脅的是，布爾人不斷與這個或那個土著部落開戰，而又無法取勝。那裡的土著人信任的只有一個勢力，就是英國人。

隨著問題的加劇，德蘭士瓦布爾人在對土著人的襲擊中實施了凶殘的暴行，許多部落首領向英國政府尋求保護。當最後布爾人試圖奪取祖魯人主張的領土時，顯然到了必須採取措施的時候了，因為如果強大的祖魯人也被迫和白人交戰，如果稍有想像力和政治才能，遠在中非都能聽見戰鼓的隆隆聲，不計其數的黑人會像海嘯吞噬南部非洲的所有邦土。

為了保持這一時期英國在非洲的故事的完整性，我們必須延伸到接下來的幾年。 1874 年，當時的迪斯雷利內閣尋求以建立聯邦的計劃解決問題，可是英國早在二十年前就拒絕了聯邦方案，所以太晚了，巴特爾·弗裡爾爵士這樣有才幹的談判者和管理者也無法重新捕獲失去的機會。然而，與此同時，甚至許多德蘭士瓦布爾人本身也對他們的處境感到憂慮，對祖魯人感到恐懼，他們也請求置於英國人的保護之下，就像之前許多土著酋長一樣。其他人仍然反對，但 1877 年，德蘭士瓦被宣佈併入英屬直轄殖民地，可視為朝可能的聯邦邁進了一步，也是對土著人做出的一種姿態。不幸的是，政府遲來的動作既沒有解決布爾人的問題，也沒有解決祖魯人的問題。隨著本章的收尾，我們進入世界政治的一個全新的時期。

1850 年代初期和萬國博覽會的美好願望正在化為灰燼。這個時期見證了一個自由的意大利的聯盟、德國的統一、美國聯邦的鞏固、奴隸解放，以及帝國重要組成部分朝統一和自由邁出了幾大步。然而，理想主義的階段已經過去，巨額融資取代了商業，限制性關稅取代了日益增長的自由貿易，國際事務中強權政治取代了理智的自由主義，貪婪的新帝國主義取代了原來淡然的帝國主義。

由於在丈夫去世後長期隱居，女王已經失去了她的知名度。在約瑟夫·張伯倫、查爾斯·迪爾克、查爾斯·布拉德勞等人的領導下，向共和政體的趨勢比以前或以後都更加強烈，如果我們不算克倫威爾時期。這個時期即將過去，雖然總體而言這是一個大繁榮、充滿活力和虛假進步的時期，但是從 1871 年到 1914 年世界大戰爆發，沒有一個國家滿意地解決了任何一個頭等問題。一種機械的宇宙哲學，對傳統宗教信仰和道德的破壞，基於權力、聲望和種族的政策，以及一種完全唯物主義的發展觀，所有因素的合力作用帶來了改變世界並危及文明根基的大災難。


第十章 新興大國和新力量

帝國主義的競賽：分割非洲

我們的故事現在已經講述到我們時代的開端及其問題了。常言道，歷史是一條連續不斷的長河。它不能被切分為一定的時段，如古代、中世紀和現代，或者更短的某個君主的統治時期，但是就像河流在某個點一定會改變流向甚至特徵一樣，歷史的長河也會偏轉和改向，儘管當時可能沒有認識到這個事實。我們已經談到過一些在上一章和這一章重疊的十年裡引人注目的決定性因素。

其中最強大、也最不祥的因素之一，是 1870 年的普法戰爭及其巨大的影響。其中一個影響是拿破侖一世戰敗後在維也納組建的歐洲協調（concert of Europe）的終止。雖然丹麥問題表面上通過各大國在 1852 年簽訂的協議得到了解決，但當普魯士和奧地利完全以赤裸裸的武力撕毀協議時，沒有大國進行干預。普魯士已經學到了一個經驗：如果它發動的戰爭足夠強大、迅速和冷酷，世界就會置之不理。四年後它進攻法國，再次為所欲為。法國早先向俾斯麥提出會允許普魯士吞併比利時，這已經使英國感到不滿。因此，當普魯士迅速進攻法國時，英國並未支持法國，而只是適度干預，直到交戰雙方重新保證比利時的中立。

事實上，英國既害怕法國，又害怕崛起的德國。路易·拿破侖的對內對外政策都失敗了，已經放棄了他的自由主義傾向。英國人看到了這一點，但極少有人能看到德國對未來越來越大的威脅。俾斯麥建立了一種新形式的專制，既不同於舊式絕對君主，也不像梅特涅那樣的政治家。雖然依靠鐵杖和壓制自由及一切自由運動進行統治，但他同時通過利用大部分人對國家權力和聲望的渴求而逐步贏得了壓倒性的支持。這對我們戰後世界的獨裁者及其統治方法是一個險惡的提示。

拿破侖三世的倒台和法蘭西第三共和國的覆滅，實實在在地促進了現代德國的統一，它取代了法國兩百年來所佔據的位置，成為歐洲大陸上最強大的國家。一個本質上自由和文明的國家轉變成一個實行「鐵血」政策的國家。如此迅速地大獲全勝，以及作為戰利品的阿爾薩斯-洛林和支付所有戰爭成本的賠款，也顯示了現代戰爭作為一種政策工具的可能性。而且，它表明了大量徵召而來的預備役軍人，比少量職業軍隊有更快速獲勝的優勢，後者到那時為止還是歐洲的常備軍事力量。這次戰爭標誌著在大多數歐洲大國徵兵制度的開始，也標誌著現代軍備競賽的開始。德國的教師、歷史學家，甚至哲學家，都極力向德國人民灌輸俾斯麥的現實政治思想。一個新的德國的崛起，懷著成為歐洲領先大國的理想，結合我們隨後將要討論的新帝國主義，直接導致它從 1870 年的普法戰爭到1914 年在西歐發起戰爭，再到後來希特勒的野蠻行徑。

在世界的另一邊也有一個新的大國出現。 1853 年一支美國艦隊以武力結束了日本的封閉狀態，日本轉而學習西方文明。其他列強緊隨而來，炮擊它的港口，讓日本感受了更多的教訓。1868 年日本做出了一個影響整個世界的決策。日本決定改變延續了兩千年的文化，徹底改造自身。日本從美國、英國、法國、德國和其他國家招攬專家，來幫助它進行這次獨特的轉型。在接下來的二十五年裡，改造完成了，可是它來得如此之快，以至於西方世界尚未意識到這個現實及其意義。

然而，世界各地新的力量格局正在形成，甚至地理狀況也在改變。 1869 年 12 月蘇伊士運河的開通改變了地球的貿易線路和地中海的意義，因為通過它就可以直達印度，而無需繞道非洲。然而，非洲大陸將要承擔一種新的重要性。雖然幾個世紀以來商船一直沿著非洲的海岸航行，其廣闊的內陸地區卻幾乎不為人所知，而通過那種能使一個歷史階段發展到另一階段的奇特的偶然，在 1850 年之後的大約二十五年中，一系列偉大的探險家，其中最著名的是英國探險家，揭開了這片黑暗、未知的大陸的秘密。這批英國探險家中領頭的是利文斯頓、斯坦利（最早由一家美國報社派出）、斯皮克、卡梅倫、貝克和格蘭特，他們帶領其他人對整個腹地進行了勘探和測繪，穿越了撒哈拉沙漠，繪製了尼日爾河、贊比西河、剛果河等大河的地圖，發現了尼亞薩湖、維多利亞湖、坦噶尼喀湖等大湖，將所有這些填寫在到那時為止還是一片空白的地圖上。

雖然這項活動或多或少與對澳大利亞內陸的勘探同時發生，使得這一時期成為整個歷史上偉大的探險時代之一，但澳大利亞已經確定地屬於英聯邦了。而人口稠密且廣袤富饒的非洲內陸還是無人區，沒有任何國家宣稱對其擁有所有權，到那時為止除了葡萄牙提出過模糊的要求，或許能夠為當時由其他國家的人探明的土地的所有權提供依據。

這片土地現在開放給世界，對非歐洲所有的資源的發現，來到了一個關鍵時刻。馬上我們應該注意到，其他國家是如何以英國的利益為代價提升自身工業和貿易的相對地位。其他「世界工場」正在崛起，結果導致對原材料和市場的爭奪。一種全新的帝國主義正在形成。在過去幾百年中，西班牙是一個偉大的帝國，還有法國，但西班牙已經衰落了，法國也失去了印度和北美，輸給了英國人。而英國人自己，如我們已經看到的，雖然擁有遼闊的帝國，卻認為大部分都只有微不足道的價值。

然而，各國間新型的產業競爭，引起了對剩餘空間所有權的一種新態度，這裡所說的空間指的是沒有明確被歐洲大國控制的地區。甚至在 1866 年，查爾斯·迪爾克爵士出版了《更大的不列顛》，為帝國屬地的價值作辯護。幾年後，福斯特（W. E. Forster）鼓吹一種不可能實現卻一時流行的帝國聯邦（imperial federation）思想，因為未來自治領的重要性會上升。即使嘲笑過英帝國、現在進入了職業生涯重要時期的迪斯雷利，態度發生了一百八十度的大轉彎，也叫囂起帝國主義來。

發生在英國身上的事也在其他國家發生，部分由於它們在變成工業國，部分由於在對非文明世界有價值部分的沖搶中，聲望現在被牽涉進來。要被當作「強國」，不再意味著在歐洲是一個強國，還要整體而言在全球是一個帝國主義強國。這場競逐是如此迅速，在隨後的二十五年裡，幾乎所有可居住的地方，未被低等文明種族所佔據的或者被這樣的種族所佔據的，都成為歐洲列強中六個互相依存的大帝國的一部分。

新勘探的、廣袤富饒的非洲大陸，第一個感受到激發著帝國主義國家的新力量和新理想的衝擊。埃及問題我們將稍後討論，因為英國沒有打算永久佔領埃及，事實也是如此，所以它被歸於與非洲大陸剩餘部分不同的範疇裡。此外，非洲北岸從早期開始，包括羅馬帝國時期，已經處於歐洲關係和政策的正常範圍，儘管它是各國爭鬥的源頭。地中海沿岸地區以南是撒哈拉大沙漠的巨大屏障，但是從這裡到非洲最南端的英國人和布爾人聚居地之間的廣闊內陸，直到 1870 年代早期，除野蠻的原住民外，無人宣稱對它的所有權。在爭奪開始時，的確有一些港口被不同的國家宣稱所有權，葡萄牙也模糊而空泛地宣稱對整個大陸大部分地區的所有權。

曾經有兩次有序地解決這個問題的機會，然而，如同打開潘多拉盒子一樣，所有疾病被釋放出來，即使盒子被及時蓋上留下了「希望」（Hope）。 1876 年，比利時國王利奧波德，召集了一次會議討論分割非洲，但與會各國的野心阻止了任何通過國際合作公平地解決非洲問題的努力。法國、意大利和德國都積極與當地酋長簽訂「條約」，宣佈它們對大片土地的所有權。比利時自己成立了所謂的「剛果自由邦」；意大利在紅海沿岸設立了一個小殖民地，後來成為厄立特裡亞；法國也正在試圖建立它所聲稱的橫貫整個大陸的一個可能的帝國；德國在西南海岸靠近開普殖民地的地盤上宣佈成立一個保護領；為了保護本國貿易，英國也於 1886 年宣佈對尼日利亞的保護。

由一個非歐洲問題引發一場歐洲大戰似乎是可能的。 1884 年第二次會議在柏林召開，十四個國家參加。這次會議確實在當時成功地避免了戰爭的發生，但只是制定了爭奪非洲的遊戲規則，除此之外無所作為。通過規定對一個「保護領」的佔有必須是實際的（effective）才是有效的（valid），
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 這次會議不僅使葡萄牙含糊其辭的主張無效，而且更重要的是，開始了一場通過實際佔有所選擇的土地而急匆匆宣佈所有權的運動。

非洲大陸幅員遼闊，而現在開放給世界上已知的最大國際土地熱潮（land rush）的這一部分，含有巨大的財富，可以發展貿易，也充斥著數百萬黑人對當地奴隸貿易、戰亂頻仍、活人獻祭和同類相食的恐懼。柏林會議忽視了本土的問題。雖然英國對帝國主義的態度有所改變，但英國人一直偏向於「白種人國家」的定居地，而不願獲取熱帶屬地，承擔治理國外低等種族的責任。即使對領土的爭奪明顯已經開始了，英國人最初沒有表現出多少急迫。

正如我們所指出的，英國的人民和政治家們沒有把握新的俾斯麥德國的意圖，而且可能英國對這個國家的友好和信任超過了其他任何國家。英國允許德國佔領後來成為德屬西南非洲的所有地區，儘管它自己可以輕易地在德國之前奪取它。英國不顧這一地區所有貿易都掌控在英國商人手中以及桑給巴爾（Zanzibar）蘇丹強烈反對德國並請求獲得英國保護這一事實，還允許德國人在桑給巴爾蘇丹的整個領地上建立一個保護領。當德國為了強化它的所有權而派遣了一支艦隊到非洲西南海岸時，英國不僅沒有反對，反而讚揚了這種行為。

然而，英國商人變得焦躁不安，擔心他們建立的貿易可能被切斷，於是開始與更北邊的肯尼亞酋長們簽訂協議。即使那樣，英國政府也拒絕為他們提供支持，直到得到了德國的認可。在這個階段，我們可以肯定地說，德國在爭取其「有利地位」方面，被允許完全的自行決定權，因為根據 1886 年協議，英國完全同意德國應該擁有四大地區，即東非、喀麥隆、西南非洲和多哥蘭，雖然是英國人開闢了在這些地區的貿易，而且完全佔據主導地位。在索爾茲伯裡內閣產生後，英國的行動更主動進取，這一新階段屬於下一章討論的內容。

目光向前掃掠片刻，我們可以注意到在從 1875 年到 1900 年的二十五年間，德國將自己的努力主要限定於只在非洲獲取殖民地，在那裡它把大約 100 萬平方英里的土地和 1700 萬屬民置於自己的統治之下。然而，帝國屬地的大幅擴張在世界的各個角落都能感受到，其中英帝國遙遙領先，增加了近 500 萬平方英里的領土和 9000 萬人口。在這個時期發生了多大的變化還可以由其他國家的行動反映出來。法國攫取了大約 350 萬平方英里的土地和 4000 萬人口，還不計算撒哈拉大沙漠；比利時， 100 萬平方英里的土地和 3000 萬人口；葡萄牙， 80 萬平方英里的土地和 900 萬人口；而俄國開發了西伯利亞的巨大資源，並征服了多個亞洲小國。

如同在前幾個世紀文藝復興和宗教改革釋放出的活力導致了對美洲大陸的勘探和征服一樣，人口的超常增長和 19 世紀的工業革命導致了要求擴張或者爆發的力量的第二次突然發作。在早先的兩次情形中，要麼是真空地帶，要麼是無法與持有先進武器的歐洲人相匹敵的土著人所佔據的地區，提供了必要的安全閥。今天，整個世界都被宣稱所有和佔有，唯一可能的安全閥存在於人的智慧之中。潘多拉盒子裡可能仍有「希望」，也可能沒有。然而，當我們看到非歐洲和美洲世界被完全瓜分、擴張機會的結束、人口的增長、無數新的摩擦熱點，以及歐洲對世界其他地區暫時的壓倒性優勢（雖然美國也染指其中），我們可以如同在一部希臘戲劇中，查探出命運之線的編織。


被掩蓋的真相：英國落在後面

與此同時，我們可以轉向這個時期英國正在發生的事情。我們已經說過，1870 年標誌著英國的貿易優勢近乎達到頂點，而拿破侖戰爭結束後的這段時期，人口也顯示出驚人的變化。始於 1870 年的二十年的比較貿易數據如下，單位為百萬英鎊：
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聯合王國正在迅速輸掉比賽，尤其是相對於德國、比利時、荷蘭和美國時更明顯。這在當時的英國是沒有被認識到的。各種因素結合起來掩蓋了真相。直到 1870 年的這段時期，英國貿易非常有利可圖，仍然遙遙領先於任何競爭對手，雖然優勢相對在下降。此外，英國還進行了大量的國外投資， 1885 年估計約為 65 億英鎊。儘管有判斷失誤和損失，大量收入從世界各地滾滾而來，進入英國的保險箱，給人一種富甲天下的感覺。於是，現在對我們來說很明顯的事實，當時並沒有引起英國人的不安，他們認為英國會像往常一樣繼續引領全世界穩步前進。

人口數據的變化也是顯示實力序列變化的一個重要方面。下表中的數據採取四捨五入法以整數出現，不足 50 萬不計入，超過 50萬計 100 萬。

表一
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表二
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表三
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在最後一張表時的英國，當然包括愛爾蘭——其心生叛意的人口已經下降到不超過 500 萬人，只算大不列顛的話，人口只比意大利多出 150 萬。此外，也許是由於布拉德勞和貝贊特夫人（Annie Besant）1877 年發起的節育運動，英國人口出生率開始下降，就像法國人因為德國已經多年出生率不高一樣。這一事實一時被英國較低的人口死亡率所遮蔽，但其影響終究會體現出來。

雖然通過各種教育立法，人們普遍比上一代有更好的教育設施，但英國高等教育落後於其他國家，特別是德國，尤其是在科學領域。世界正進入新的電化學時代，在事關要想在這樣一個時代取得成功的所有方面，德國和美國都領先於英國。在 19 世紀早期，英國是新思想的市場，但現在情況不同了。發明家和科學家移居國外，英國失去了領先地位。

這絕不意味著英帝國沒有希望了，不管是那時還是現在。我個人顯然相信事實與此相反，但從容、樂觀的時代即將結束。在本章所涉的時段內，即 1870 年至 1886 年，英國發生了兩次嚴重的經濟危機和工業蕭條。這在過去也發生過，但是情況已經改變了。我們已經提到過，工廠生產制的迅速興起帶來了僱主與僱員之間的新型關係，但是在第一次嚴重的斷層發生以及一些大商行被傳給同一家族的下一代或下兩代人手裡後，在一定程度上，農業作為財富主要來源時代的那種家長式關係又恢復了。所有權與經營權統一在同一個人或家族，在很多情況下培育了對於工人的個人責任感和個人利益觀。

然而，在 19 世紀後期，股份有限公司迅速推廣，名義上的所有權分散到成千上萬個股東手裡，他們從未親自見過工廠或瞭解工人，卻要求投資回報，這就帶來了一種新型的、更糟糕的勞資關係，在不同地區和行業表現各異。「失業的」一詞最早於 1882 年作為一個名詞使用，帶有一種更不祥的含義。公司的發展也使一個全新的少數食利者階級應運而生，他們不是憑勞動獲取收入，也不承擔地主或商人的責任，無所事事，卻過著愜意宜人的生活，大部分住在郊區別墅或為他們修建的新城鎮裡，如伯恩茅斯和伊斯特本，這兩個城鎮都可以追溯到 1870 年左右。

在相當程度上，這個相當大的社會群體的成員沒什麼野心，除了保持他們自鳴得意的維多利亞式的體面地位。他們幾乎沒有為文化或經濟進步作出什麼貢獻，對英國的進步，他們起到的作用更像是一種累贅而不是推動。我們還注意到，私人銀行營業點合併為大型有限責任法人機構，雖然在某些方面很有用，但也不利於銀行家與客戶之間基於人格而不是抵押品的傳統人際關係。這使得缺乏資源而又雄心勃勃的人創業起步更加艱難，就像今天的美國一樣。

工業領域的這些減緩趨勢和其他問題很明顯，而農業則正走向毀滅，幾乎在全然改變著英國在和平和戰爭時期的地位。在前幾個世紀，英國在食物供給方面基本能做到自給自足。19 世紀英國製造業和貿易的巨大增長，部分原因在於交通的改善和運費的下降，但這一因素給農民造成了不利影響，他們在 1870 年代被大量廉價的美國小麥所掩埋。美國西部有大量土地供人們前往定居，在南北戰爭的軍隊解散後以及 1873 年後的大蕭條時期，大量人口匯入了西進運動。此外，農業機械的大發展降低了生產成本，鐵路里程的增加促進了市場供給，海運成本也因蒸汽船的改良而降低。結果出現了世界小麥供應的大量而突然的增加——這無論如何都應該造成小麥價格下降——以及一種出乎意料而且災難性的差別運價，這對美國農業生產者大為有利：從芝加哥到利物浦的運費從 1873 年的每噸三十七英鎊下降到了 1884 年的每噸十四英鎊。

在十年時間裡，英格蘭和威爾士農場工人數量減少了 9.2 萬多，小麥種植面積減少了 100 萬英畝。從 1830 年到 1840 年，英國所有的糧食中進口僅佔 2%；到了 1880 年代這十年間，英國被迫進口 45%， 65%的小麥依賴從國外進口。自然隨著農業生產整體的下降，國內肉類供應也隨之下降。

這在許多方面都產生了深遠的影響。顯然，當一個國家必要的食物供給很大一部分依賴於數千英里的海上航線從美國、阿根廷、新西蘭、澳大利亞和其他地方進口時，一旦發生戰爭，它的處境將比這個島國曾經基本自給自足時更為脆弱。此外，隨著就業和人口從鄉村向城市轉移，英國完成了城市化，但英國人還基本上保持著對鄉村和自然的熱愛。儘管發生了工業革命，直到這個命運攸關的時期，農業一直是這個島國的主導產業，農業的下降勢必帶來英國生活的真正革命。

土地不僅一直是國家收入的主要來源，而且擁有土地意味著政治權力和社會聲望。隨著工資和就業下降，更充滿活力和抱負的年輕人轉移到城市，土地的租金和利潤隨之下降。對富人來說，土地仍然是一種昂貴、炫富的奢侈品，一種社會地位的標誌，但家世（blood）已經從持續了好幾個世紀的英格蘭傳統生活中抽乾了。一份大的鄉村地產變成了某種類似於頭銜的東西，作為一種榮耀的標誌而保留在手，但已經沒有實際價值，留下的只是影子。地產大亨的時代已經過去，例如特羅洛普筆下的奧尼姆公爵，其經濟力量的崩潰只是時間問題，隨之而來的將是他們政治控制的瓦解。金融家和工商巨頭的時代已經為期不遠。


迪斯雷利:改革與帝國

舊秩序在本傑明·迪斯雷利這裡找到了自身的捍衛者，在三十多年中他是保守黨的領袖，儘管他最早是個激進分子，如我們在前一章所見，曾為《1867 年改革法案》的通過出過力。他是一個西班牙猶太人家庭的後裔，這家人從西班牙逃到威尼斯， 1748 移居英國。他似乎最不可能成為領導一個土地貴族政黨的人。很難想像一個人物比這個希伯來人更不像英國人，因為英國人看重血統，而他幾乎沒有一樣來源於英國的土壤：異國的容貌，奇異的穿著，一頭卷髮，浪漫的想像力和東方人的氣質。

作為保守黨人的領袖和自由黨人（這個詞在其現代意義第一次被使用是在 1868 年）的對立面，他必定對改革持否定態度，而把增強君主制和帝國作為奮鬥的事業。這兩者都對他的東方人性格有吸引力。然而，1870 年後王權的實際權力在不斷下降，而其符號價值增加。迪斯雷利心智的最大特質之一就是具有諷刺意味，而他一生中的一個諷刺就是幫助通過《改革法案》而削弱了王權的政治影響力。不過很大程度上也正是由於他的想像力和行為，到 19 世紀末，維多利亞幾乎被神化，帝國主義變得囂張起來。

1868 年，迪斯雷利與自由黨領袖格萊斯頓之間長期的政治角逐拉開了序幕。德比勳爵辭去首相一職，迪斯雷利繼任，同時，羅素勳爵退休，把自由黨領導人的位置讓給了格萊斯頓。沒有比這兩人之間的對立更引人注目，他們將長期主導英國政局。兩人都有巨大的勇氣，也能做出最大膽的政治行動，但是，如果說迪斯雷利是一個最狡猾的精算師，那麼格萊斯頓一旦根據目標下定決心，就會像公牛一樣瘋狂地奔向它。兩人之間的差別可以從長相中看得出來：格萊斯頓大頭，方下巴；迪斯雷利長臉，瘦削，鷹鉤鼻。迪斯雷利為帝國成就了許多輝煌，但人們能夠感覺到他身上有一種強烈的冒險家的氣質。幾乎所有的政治領袖個人都是雄心勃勃的，這也是合理的，但就格萊斯頓而言，雖然他身上存在很多前後矛盾的地方，我們卻能感覺到一種異乎尋常的政治品格的統一。約翰·莫利（JohnMorley）這樣寫到，他「不僅是一種政治力量，而且是一股道德力量」。在他一生中，他更像是從道德和宗教的立場看待事物，而不是透過政治眼鏡。這樣一個在財政和演講領域有著完美能力的人，在長期的維多利亞統治時期擔任首相的時間總計超過任何人，使那個時代在歷史中熠熠生輝。

當迪斯雷利 1868 年 2 月就任首相時，自由黨人很清楚地意識到應該採取切實措施來緩和愛爾蘭的動亂了。愛爾蘭問題還是那個老樣子，一直沒有得到解決，一系列暴行又將它再次帶到了舞台中央。一個秘密社團已經形成，成員被稱為芬尼亞（Fenians），主要從美國的愛爾蘭移民中招募，他們在美國內戰期間曾在軍隊服役，在軍隊被解散後又回到愛爾蘭，利用他們的軍事經驗為英國當局製造麻煩。

愛爾蘭人對英國的諸多不滿之一，就是愛爾蘭人必須向英國教會繳納什一稅。在迪斯雷利短暫的內閣期間
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 ，格萊斯頓提出了一份在愛爾蘭廢除英國國教制的法案，雖然沒有其他忠實的國教會成員支持他。然而，他認為把在英格蘭合理正確的東西放到天主教徒佔絕大多數的愛爾蘭並不合理。迪斯雷利解散了議會，因為根據最近的《改革法案》的條款，他無論如何也必須這樣做，結果在大選中自由黨人贏得了明顯多數，格萊斯頓任首相。他在 1868 年 12 月組建了自己的內閣，並成功在 1869 年會期在愛爾蘭完全廢除了國教制，並沒收了那裡英國國教會超過半數的基金。他的這一舉動幾乎沒有遇到反對，甚至在包括數位主教的上議院。全國，包括根據《1867 年改革法案》新增的選民，對這個選舉的主要問題進行了公決，結果證明擴大民主之後的第一次行動是一個正義行動。一代人以前，這樣的法案注定會被否決。現在年近花甲的格萊斯頓能力正盛，雖然在他傳奇的政治生涯中，他還將以八十四歲高齡再次成為首相。

雖說英格蘭一般民眾和教會的既得利益者支持格萊斯頓消除愛爾蘭的宗教不滿，但這兩個島上的土地利益如此強大，以至於不能允許他對土地問題施展拳腳。愛爾蘭地主自然不希望被打攪，而英國不理解為什麼只隔著一個海峽，地主和佃農間的關係就迥然有別，他們擔心如果政府消除了愛爾蘭農民正當的不滿，自己可能失去一些權利和特權。格萊斯頓可以通過立法略微改善一下情況，但根本上的不義還將持續到下一代人。《1870 年土地法》要求，如果農民自付成本提高收成，以及不是由於不支付租金而土地被驅逐，地主需支付佃農一定的補償金。然而，由於地主們能夠發揮的影響力，即使往前的這一小步，都沒有取得預期的實效。

除了在愛爾蘭廢除聖公會的國教地位，首屆格萊斯頓政府還有其他引人注目的、值得稱讚的改革。首先是由 W. E.福斯特提出的著名的《教育法》。在英格蘭，國教會始終堅持著對教育的控制，但整個教育系統，部分屬於教會，部分屬於國家，雜亂無章。全國只有大約一半的兒童接受了教育，極不充分。《1867 年改革法案》廣泛地擴大了工人階級和下層階級的選舉權，但又提出了新的問題，似乎開始出現了一個異常現象，那就是，拒絕給予一個人學習讀寫的機會，卻授予他選擇帝國統治者的權力！此外，新的自由黨的支持者，很大一部分來自這兩個階級以及那些一直反對教會嚴格控制中小學和大學的不從國教者。這不僅是一個徵稅和教育理論問題，而且摻雜著所有由來已久的既得利益和宗教衝突的怨仇。

1870 年通過的《福斯特法案》旨在取悅於雙方，如同大多數兩面討好的法案，結果讓雙方都不滿意，但它是英國教育史上一個偉大的進步和里程碑。對教會的撥款增加了一倍，因此它被明顯地確保成為國民教育體系中一個永久的組成部分，同時這個體系中的空白部分，例如地理和其他科目，則由一個非宗教學校的教育體系補充，它們由地方稅收撥款並由民選的地方董事會管理。直到 1880年，每個英國兒童才必須接受義務教育，十年後義務教育才完全免費，但19世紀早期不體面的狀況至少正在改善，從1870年到1890年，小學入學率超過了三倍。

雖然英國將在科學教育上遠遠落後於德國和美國，然而在 1850年到 1882 年之間，牛津大學和劍橋大學在一定程度上打破了 18 世紀的冷漠。通過 1871 年格萊斯頓政府頒布的新《大學學位考試條例》，學術職位對所有學者開放，不管他們信仰何種宗教。十幾年後，在議會而不是教會的指導下，英國大學都建成了現代形式的大學，但英國已經付出代價，而且還要付出高昂的代價，因為在一個迅速變化的時代，它遲遲未能滿足教育的需求。

高等教育，包括女子大學和面向地方的大學推廣運動，加上與教會無關的新地方大學，都對英國生活的許多領域產生了深遠的影響。我們已經提到印度文官隊伍的改進，但英國國內的文官隊伍，與美國今天的情況大體相似，仍然存在家族保護和政治上的任人唯親。然而 1870 年，喜歡砍樹的格萊斯頓砍倒了恩庇（patronage）這棵巨大的見血封喉毒樹，幾乎所有公職都必須通過考試競爭上崗。這就是說，在現在的英國，政府的更替導致差不多一百名官員失去公職。任何務實的政治家都會看出這種情況與美國的差別。在美國，各種部門、各種級別的數十萬公職人員依賴於執政黨才有這份工作，一旦大選中政黨輪替，他們肯定會被人取代。也許經過兩代人的時間適應了自己的制度之後，美國人比英國人更明白這個措施對公共生活的驚人效應。不僅是公共服務的質量大大提高，而且使得政治生活最為貶值的因素之一被消除了。

與前面提到的改革同時出台的另一項改革是 1871 年廢除了陸軍中的職銜購買制度。任何級別的職銜都是一筆資產，除非支付職銜的先前擁有者開出的價格，一個軍官才能獲得委任或晉銜，雖然這些價格都是標準化的。這一制度的影響所及是顯而易見的，不僅軍官當然地反對任何改變，那將剝奪他們的財產，即使女王和她的堂弟，擔任陸軍總司令的劍橋公爵，也同樣反對。

在這個典型地體現 18 世紀對公共服務的態度的制度裡，有一個奇怪而危險的例外。只有活著的軍官才能出售他的職銜。如果他死了或在行動中喪生，他的「投資」就變得一文不值，他的家人也一無所獲。無論是出於軍隊挑選和提拔軍官的效率，還是為了戰爭中的表現，都不可能設計出比這個更差的制度。只有通過讓那個無能的公爵繼續擔任總司令直到 1895 年，這個制度才能被廢除，這一事實表明該有多少 18 世紀的東西延續到了 19 世紀末。

格萊斯頓，由於在愛爾蘭廢除國教制，以及《土地法案》《教育法》和《陸軍法》，失去了許多支持者的同情，但自由黨的大多數成員支持他的另一項改革。選舉權擴大到工人階級引發了自由投票的問題。這個階級的成員大多依賴他們的僱主，而只要僱主知道一個人如何投票，選舉就不可能自由！ 1872 年格萊斯頓政府通過了《投票法》，建立了不記名投票制度，標誌著向自由選舉又邁出了一大步。

政府另一項值得稱讚的行動對英美關係和世界歷史都有重大意義，那就是英國決定同意對美國就南北戰爭期間英國建造的船隻——主要是亞拉巴馬號——對美國造成損失的賠償要求的仲裁。一些美國政治家和官員提出的索賠總額顯然是荒謬的，但羅素政府明確表示，的確需要進行合理數額的賠償。兩個說英語的國家，曾長期關係不和，如果都同意遵守仲裁委員會的決定，標誌著雙邊關係進入了一個愉快的新階段。日內瓦的仲裁委員會判給美國大約一千五百萬美元，英國雖然嘀咕不公平，還是平靜地接受並支付了這筆賠償金。

正如經常發生的那樣，改革的快速推進引起了反彈，上面提到的種種問題削弱了格萊斯頓和自由主義的聲譽。在 1874 年 1 月的大選中，民意逆轉，保守黨以明顯優勢獲勝，結果迪斯雷利取代格萊斯頓擔任首相。

迪斯雷利的 1874～1880 年任期，大部分時間處於 1870 年代的世界經濟大蕭條中，但在內政和外交方面都有諸多建樹，其中好幾個最引人注目的、影響深遠的事件，是與迪斯雷利個人的獨特素質分不開的。在國內事務上，在野期間他奚落自由黨人沒有完成改革的承諾；現在掌權了，隨著國內日益嚴重的蕭條和不安，保守黨人在他的帶領下，不得不在 1875 年議會會期，特意推出一系列本該為他們的對手贏得讚譽的法案。

《工會法》顯著地提高了工會和勞動人民的法律地位；《工匠住宅法》是住房立法歷史上一個重要的里程碑；《食品藥品法》不僅是該領域的第一部綜合立法，直到 1928 年仍然是最重要的法律依據。更重要的是《公共衛生法》，它是目前為止英國衛生法的真實基準。當我們在這些成就裡再加上公債償債基金（Sinking Fund）的建立時，這一年作為議會年鑒長卷中最非凡的一年十分奪目。從 18 世紀後期以來佔主導地位的自由放任已經無人理會。普通人的日常生活再次成為立法者關注的問題。

議員資格也發生了顯著變化，沒有被充分識別出來，是因為這樣的改變很少被發現。儘管 1867 年法案擴大了選舉權，議會沒有立即嘗試恢復今天我們所稱的工黨議員席位，但在 1874 年兩名礦工被選進來，這是未來的工黨的預兆。也有五十八名愛爾蘭人進入議會，他們拒絕被稱為保守黨或自由黨，唯一目的是通過阻礙政黨制度的運作而維護愛爾蘭的地方自治。

儘管迪斯雷利內閣早期在社會改革而不是政治重建方面取得了一些成就，但他的天才更在於對帝國更宏偉的構想以及帕默斯頓式的信念，認為英國的聲音對國際事務是決定性的。他成為新帝國主義的鼓吹者已有好些年，甚至說過英國更要成為一個亞洲強國而不僅僅是一個歐洲強國。我們說過，他的思維方式在很多方面是東方式而不是英式的，他想像的帝國不是後來實現的自由國家的聯邦，而是一個高度統一的帝國，具有通行帝國關稅、一部軍事法典，通過某種代表會議集權於倫敦。這是一種在 19 世紀後半期非常時髦的理論。在海外，迪斯雷利從格萊斯頓手中接過與阿散蒂人的戰爭，他們是一個好戰、殘忍、實行人殉的黑人部落，居住在黃金海岸後面備受熱病困擾的叢林裡。1871 年，荷蘭人為了交換整個英國人聲稱擁有的蘇門答臘島，把他們手中的黃金海岸要塞轉讓給英國人，從而加強了英國對這片領土的控制，並允許英國從內地結束奴隸貿易。作為英國無數的「小戰爭」之一，基於土著人異常低下而殘忍的品質、遠征軍必須經受的惡劣物質條件、參戰人群的特徵以及結果取得的進步，這場戰爭特別引人注目。這是一場僅有約兩千四百名白人士兵參加的戰爭，但其中的軍官包括：加內特·沃爾斯利爵士、陸軍元帥伊夫林·伍德爵士、陸軍元帥梅休因勳爵、將軍雷德弗斯·布勒爵士、J.弗雷德裡克·莫裡斯將軍。隨行戰地記者包括《人類的殉道》的作者溫伍德·裡德以及亨利·M.斯坦利。僅從人員上看這場戰爭就值得注意，但它的勝利也將不受歡迎的黃金海岸保留在英帝國之內，同時廢除了奴隸制。在地球的另一邊，英國將無主的斐濟群島兼併，為了維護土著人的秩序，也作為進入澳大利亞和新西蘭的跳板。

也許迪斯雷利這些年最有名和最富戲劇性的舉動，是從埃及赫迪夫（Khedive）手中購買蘇伊士運河的股份，當時赫迪夫正陷入嚴重的財政困境。雖然以前也有機會這樣做，但格萊斯頓和其他政治家持反對意見。這份勇氣、膽量和成功只屬於迪斯雷利。在接下來的半個世紀裡，不僅所支付的成本獲得了近八倍的回報，而且雖然獲得的利益不具有約束，但很大部分是蘇伊士運河帶來的好處，賦予英國一種對於埃及的新地位，並最終導致為這個國家承擔責任。這條運河也是通往印度的航線，而正是帝國的這一部分最吸引迪斯雷利的想像力。

1875 年，迪斯雷利買下了赫迪夫的所有股份，這一行為後來震驚了整個歐洲。同年冬天，他計劃讓威爾士親王出訪印度，旨在讓那些小國君主們和其他統治者們可以與未來的宗主親自接觸，這證明非常成功。親王出行的壯觀和魅力證明了首相認知的東方式思維，就像他的下一個舉動是強行通過議會把「印度女皇」的頭銜添加到英國女王的眾多頭銜之中（1876），雖然議會有點不情願。大多數英國人，雖然會提到「英帝國」，但他們不喜歡帝國的稱謂。這種稱謂對他們來說有著不好的內涵——法蘭西皇帝，墨西哥不幸的馬克西米利安皇帝——被認為是非英國式的、炫耀的、俗麗的表現。但迪斯雷利這麼一個如此非英國式的人，更領悟東方思維，並且意識到，印度的統治者對「印度女皇」比對「大不列顛女王」會有一種不同的、更忠誠的感覺。

從心理上說，這一舉動有兩個效應。在印度，它有助於培養忠誠和國家認同；在英國，反對維多利亞女王接受這一頭銜的聲音讓她非常惱怒，這是導致她在以後的生活中反對自由主義的原因之一。然而，王權再一次越來越受到歡迎，部分原因在於親王的印度之行取得成功，部分原因在於親王的病情嚴重，危及他的生命。民眾為他的康復鬆了一口氣，越來越認識到，王權在帝國發展過程中的象徵意義而非權力，是迅速促成它獲得現代地位的因素之一。

與此同時，迪斯雷利（1876 年成為比肯斯菲爾德伯爵）利用當時沒有其他英國人會用的諂媚奉承來取悅女王，這更適合榮耀的伊麗莎白女王，而不是 19 世紀的立憲君主。迪斯雷利受到年事已高的女王的欣賞，格萊斯頓對此感到強烈厭惡，如果君主還掌握著幾代人之前的權力，他可能永遠不會再有上台的機會。女王不喜歡格萊斯頓以恭恭敬敬、全神貫注和直言不諱的態度與她交談，「好像她是在一個公開的會議上」。


東方問題：下錯了賭注

在迪斯雷利任期的最後幾年，「東方問題」又一次凸顯出來。像帕默斯頓一樣，兩人的態度和政策在很多方面相似，迪斯雷利，現在我們稱他比肯斯菲爾德伯爵，害怕俄國的實力和影響力有任何增長。土耳其政府早已臭名昭著，因為它虐待其統治下的基督教少數民族。俄土戰爭以土耳其 1878 年戰敗和簽訂《聖斯蒂法諾條約》而結束，比肯斯菲爾德伯爵雖說對土耳其缺乏同情，但對俄國是一直完全反對，他要求召開一次歐洲全體大會來解決爭論中的問題。

條約將土耳其在歐洲的領土面積和實力減到了近乎今天的程度。毫無疑問這份條約包含了一些不公正的內容，但不是比肯斯菲爾德伯爵認為的那種不公正。對待如此複雜的一個問題可能有不同的意見，局勢的轉變經常出乎最精明的政治家的預料，但根據一些後續事件來看，似乎迪斯雷利在會議上爭取而來的條約修訂是錯誤的。整個巴爾幹問題一直以來不僅是一個謎團，而且對歐洲和平構成了長期的威脅，比肯斯菲爾德伯爵的解決方案為將來的麻煩埋下了種子。他延續了對土耳其不該有的信任和對古老的俄國可能同樣錯誤的恐懼，通過歸還大約四千平方英里的土地及其居民而恢復了土耳其的實力。馬其頓被歸還給土耳其，但是保加利亞獲得了解放。波斯尼亞和黑塞哥維那從土耳其轉歸奧匈帝國的統治，這預示著奧匈帝國與作為南斯拉夫守衛者的塞爾維亞之間最終的衝突。這些地區在 1908 年被那個二元君主制國家完全且專橫地兼併，是直接導致世界大戰的事件之一，比肯斯菲爾德 1878 年的政策為整個奧匈帝國和德國東進（Drang nach Osten）提供了極大的動力。甚至隨同首相前往柏林的索爾茲伯裡也在後來承認，他們「下錯了賭注」。

無意之中，作為談判的一個副產品，英國獲得了塞浦路斯島。比肯斯菲爾德回國後聲稱他榮耀地帶來了和平，人民也為避免被拖入一場全面歐洲戰爭而鬆了一口氣，雖然 1878 年的局勢遠不如1914 年更具災難性。

然而與此同時，有一個引起激烈的公眾辯論和意見衝突的根本問題。比肯斯菲爾德對土耳其暴政的殘暴罪行和驚天影響漠不關心。對他來說，「榮耀的和平」意味著英國通過追求他認為正確的俄土政策來發號施令和增加其國際實力。另一方面，格萊斯頓對奧斯曼宮廷背叛其基督徒臣民的行徑滿懷怒火和義憤，在宣佈退休後又重返政壇。他從道德而不是政治的立場出發，反對任何一個國家在歐洲公會議上為自己謀求主導地位，認為英國的份量應該傾向弱者和被壓迫者一邊，而不是習慣於強迫已經獲得自由解放的人民重新在脖子上套上專制暴虐的枷鎖。

那時，和平，任何形式的和平都依賴於政府，但內閣正在迅速失去人心。格萊斯頓氣旋般的道德力量在當時可能比表面上顯示的有更深的影響力，而比肯斯菲爾德反俄的外交政策使英國捲入了另一次阿富汗戰爭，這讓他越來越不得人心，這點我們隨後再敘。與祖魯人的戰爭和農業的進一步蕭條也是使他降低聲望的原因，時代正在以一種他沒有意識到的方式改變。


旅行競選、週末與大眾化

約瑟夫·張伯倫在伯明翰組織了全國自由聯盟，由一些當地小型組織構成。在 1867 年被授予潛在權力的工人階級成為這些組織的新生力量，他們現在被賦予在黨的委員會上發表意見和表達願望的機會，在某種程度上，這在貴族控制的早期時代被認為是不可能的和革命性的。格萊斯頓懂得政治氛圍的變化，在 1879 年中洛錫安競選運動 
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 旋風般的巡迴演講中，他在民眾中獲得的歡呼稱讚超過了以往任何其他政治家。他們不僅為他喝彩而且給他投票，1880 年的新議會中自由黨佔有可觀的多數。與迪斯雷利的政治決鬥畫上了句號，格萊斯頓再次成為政府首腦，一年後迪斯雷利去世了。這次運動中，新的民主力量被動員起來，民主機制以一種現代方式得到展示，這次運動使女王甚至許多老資格的政治家都倍感震驚。

實際上，到 1880 年代，我們發現許多事情正開始讓政治和政治家領域之外的保守人士感到震驚。如果說女王不喜歡格萊斯頓先生的舉止，他把火車車廂的一個開放的窗口作為不合時宜的論壇對一大群人發表演講，這實際上在一定程度上使她煩惱，那麼她也不喜歡自己的兒子威爾士親王的舉止。由於被女王排除了對國家事務的任何真正參與，作為一個能力十足的人又不喜歡思想文化或審美情趣，他只有通過其他途徑讓自己獲得滿足，成為倫敦社會奢靡放蕩生活部分的大佬。雖然他早期不受人歡迎，關於他的性醜聞和賭博醜聞廣泛流傳，但現在他受到了各個階級的歡迎，這也許是對維多利亞時代中期過於嚴謹的家庭生活的普遍反動的一部分。親王發明的在馬爾博羅大廈舉辦的禮拜日晚宴是對英國週末社會習俗的首次違反，稍後不久就興起了八十年代鄉間別墅的週末聚會。「週末」一直被認為是獨特的英國產物，但如果瞭解到它的歷史多麼晚時許多人會大吃一驚，顯然，週末和傳統的嚴守安息日主義（Sabbatarianism）不能混淆。

1880 年也見證了另一個預兆。報刊仍然主要由莊重的日報、幾份嚴肅的週刊和令人敬畏且非常能幹的季刊組成。但 1880 年喬治·紐恩斯創辦了一個小型週刊雜誌《趣聞》，裡面是各種各樣的八卦消息，服務於那些有讀寫能力又不想過於專注而影響精力的人。它預示著一個大眾思想的新時代。

還有其他因素的干擾。激進派現在被認為是自由黨的一翼，約瑟夫·張伯倫、迪爾克和其他人正在提出一些令人不安的建議。事實上，張伯倫馬上就要提出，私有財產因為已經取代公有制和公共管理，應該為所有人的利益以「贖金」的形式徵稅。如果回憶我們這個世紀裡勞合·喬治先生早期演講所引起的振奮，就不難理解張伯倫先生在新創的週末聚會上造成的震撼了。

似乎一切都在變化，甚至房屋的建築風格，至少規模小一些的鄉村房屋是如此。英國是一個小國，在伊麗莎白時代人們把它稱為「半個島嶼」，但乘興而來的外國遊客總是對其異常豐富多樣感到驚奇，不僅是它的風景，還有它的老式鄉村建築。各種各樣的磚、不同的當地石材、抹灰牆以及諸如此類的東西，都是早期時代不富裕的人建造房屋要用到的，換句話說，為了方便和成本。當建築材料的運輸費用昂貴，即使完全可能，建築商會求助於當地附近的材料。隨著公路、運河和鐵路時代的到來，許多標準化的材料，即使運輸成本增加，也變得比當地的建材便宜。而鄉村建築越來越低劣的巨大變化，可能更在於經濟原因而不是維多利亞時代精神的原罪，與我們這個時代世界大戰之後波紋鐵的氾濫極為相似。

在建築領域發生的變化同樣發生在傢俱上，傢俱生產由機械加工替代了手工製作，便宜的彩色印製圖案批量生產。機器推動了經濟，卻未被控制來創造美，如果說機器可悲地影響了品味，這是可以理解的。社會財富也發生了大轉移，正如一個新階級已經學會了閱讀而未能聚精會神，不經過任何培訓就知道如何購買各種舒適用品和小裝飾物的新階級也已經形成。

另一方面，這些年在一批藝術家諸如威廉·莫裡斯、羅塞蒂、伯恩-瓊斯和沃茨等的帶領下，已經有了一種反應，而已經在倫敦定居的美國人惠斯勒帶頭進行了為反對早期攝影術對繪畫藝術造成的不良影響的鬥爭。

基本上已經垮掉的文學在 1870 年有了一個全新的開始，雖然詩歌明顯缺乏，大部分是新時代嶄露頭角的小說家，例如美國人亨利·詹姆斯、喬治·梅瑞狄斯以及托馬斯·哈代，但他們的讀者非常有限——雖然 1886 年羅伯特·路易斯·史蒂文森出版了《金銀島》和《綁架》。所有維多利亞時代早期的小說家——狄更斯、薩克雷、喬治·艾略特和其他人，曾經是暢銷書的作者，但是那種名銜現在只能落在已經被遺忘的平庸甚至更差的作者頭上。女王讀過瑪麗·科雷利（Marie Corelli），而王位繼承人什麼也沒讀過。


第十一章 1880 年代

格萊斯頓內閣的困難

從 1880 年到 1902 年這段發生巨大變化同時孕育新力量的時期，除了從 1894 年 3 月到 1895 年 6 月羅斯伯裡內閣短暫的插曲外，只有兩位首相——格萊斯頓和索爾茲伯裡勳爵，他們輪流主政，很像晴雨表上的兩個數字經常出現或消失在它們的盒子裡。在這一章和下一章，我們將只考慮往下到 1892 年的這段時期。在這一章我們主要討論國內事務，以及埃及——從未被看作是帝國的永久部分——和愛爾蘭的事務。

在比肯斯菲爾德擔任首相期間，格蘭維爾勳爵已經成為上議院中自由黨的領袖，哈廷頓勳爵成為下議院中自由黨的領袖。1879 年自由黨在大選中上台後，極度討厭格萊斯頓的女王分別授命他們兩人組建政府，但他們都拒絕了。格萊斯頓拒絕加入任何不是由他領導的內閣，而顯然沒有他的內閣是不可能組建起來的。女王因此不得不克服個人情感去請他出山。

在上文提到的預示未來的中洛錫安競選運動中，新的選民總體上是激進的，這是第一次。議會已經分裂成三個而不是兩個黨派——保守黨、自由黨和愛爾蘭自治黨（Home Rulers），但實際上自由黨也正分裂為輝格派和激進派。格萊斯頓本人現在已經年過七十，並開始顯露出他素質中不足的一面。他更屬於輝格派，在組建內閣時選擇了八個輝格派成員和三個激進派成員，雖然是激進派為自由黨的選舉獲勝作出了主要貢獻。這種分裂——將來還會擴大——妨礙了自由黨執政的成功，並最終使它淪為在野近二十年。新政府隨即在開局中表現不佳。無神論者查爾斯·布拉德勞當選為代表北安普敦的議員，但在完成他所要求的效忠確認，或者他同意常規的議會宣誓之後，卻不允許就任。對這個案件的處理十分拙劣，雖然他在這個選區的選民的支持下又三次當選，但直到 1886 年才被允許就任。與此同時，宗教情感又一次被激發起來，政客們利用這一情勢，而政府自身已然捲入的麻煩持續成為其弱點。一些不光彩的行動和頻繁的違規操作開始了降低議會威信的過程。雖然這一時期的大部分帝國歷史將在隨後討論，我們可以在這裡提到兩個簡單的事件，它們使得政府不得人心。格萊斯頓從前任那裡接過了德蘭士瓦的問題。在野期間和在競選演說中，這位現在的首相一直支持恢復德蘭士瓦布爾人的獨立，這是一項受整個南非的大多數布爾人歡迎的政策。一個成立聯邦的計劃被來自德蘭士瓦的代表克魯格和茹貝爾拒絕了，後者是一名優秀的士兵。德蘭士瓦的布爾人已經成立一支頗有戰鬥力的部隊，這超出了納塔爾的英軍司令官喬治·科利爵士的預料。最終布爾人爆發了武裝叛亂，圍攻德蘭士瓦的四支小股英軍守備部隊。科利將軍帶領一千五百人前去增援，但在朗峽受到頑強阻擊，並於 1881 年 2 月在馬尤巴山最終被擊敗，科利將軍本人為國捐軀。

格萊斯頓可以選擇採取更大的行動，強行繼續他公開反對過的兼併政策，從而也許帶來開普布爾人的一場大反叛；或者承認失敗，讓英國聲譽受損，允許德蘭士瓦獨立，那裡的居民將感覺自己高人一等，同時留下一種心靈的傷痛。他選擇了第二種處理方式， 1881 年的《比勒陀利亞公約》承認德蘭士瓦（後來成為南非共和國）的獨立，英國保持其對外關係的控制權和保留對它的「宗主權」

（suzerainty）——這個詞在三年之後的《倫敦公約》中被首次提出來。頑強的克魯格現在成了英國人難以制服的對手，他成為這個新國家的總統，而且只要他的國家保持獨立，他就將保持這一職位。格萊斯頓要做出選擇可能是很困難的，但是對事情的處理一直欠妥再加上有些延誤，英國只得向武力屈服，交出它本可以心甘情願地授予的東西。許多未來麻煩的種子已經播下，新政府的聲譽從一開始就再次受損。

阿富汗是格萊斯頓從迪斯雷利內閣接手的另一個問題。新的印度副王裡彭侯爵，受命立即安排英國從該國撤軍。一位阿富汗人阿卜杜拉赫曼（Abdurrahman）宣稱自己是埃米爾（Amir）
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 ，獲得英國承認並立即在喀布爾正式就職，但是另一個自稱埃米爾的人出現了，並開始攻擊還在坎大哈的英國軍隊。那裡的指揮官伯羅斯將軍，帶領二千五百人的部隊出城阻擊，但在邁萬德遭受重創，只得退回坎大哈，陷入阿富汗人的圍困之中。幸運的是，他被羅伯茨將軍率領的一萬人部隊和八千名隨軍平民解圍。援軍在二十三天的時間裡完成了超過三百英里的急行軍。英國人取得了完勝，最終按計劃撤出，但最終統制了這個國家的阿卜杜拉赫曼，同意英國控制其對外關係；作為回報，英國對其支付一定補償，並保證其免遭其他大國入侵。

從德蘭士瓦和阿富汗的這兩次撤軍是格萊斯頓明顯不喜歡帝國主義的證據。他對帝國主義幾乎沒什麼支持，就像對年輕一代人的新社會主義思想或張伯倫的激進主義一樣。實際上，這個「元老」

（grand old man）和整個自由黨正逐漸與當時一些主流思想相脫離。他仍然對社會改革和首要的愛爾蘭問題很感興趣，但幾乎不關心殖民地問題，因此傾向於拖延對相關問題的決定。

我們還能從埃及找到另一個例子，雖然在該世紀的最後二十年，英國在那個國家的行政管理堪稱世界的楷模，也取得了英國海外統治歷史上最好的成就之一。具有諷刺意味的是，是格萊斯頓實現了英國對這個尼羅河古老國家的佔領，儘管在中洛錫安競選運動中，他強烈地譴責了比肯斯菲爾德冒進的帝國主義政策。


埃及危機

埃及理論上服從土耳其蘇丹的統治，但實際上已經長時間半獨立化，由本國統治者赫迪夫實行專制統治。在該世紀初，赫迪夫穆罕默德·阿里花費巨資並使用專制的方式試圖使這個國家根據自己的想法實現西化。他也進行了一些代價高昂的軍事行動，包括征服蘇丹的大部分領土。他的繼任者賽義德帕夏繼續推進昂貴的西化工程，正是他批准開鑿蘇伊士運河。下一任赫迪夫伊斯梅爾帕夏更是雄心勃勃，包括對蘇丹廣大地區的大幅擴張，而這片土地上到處都是剽悍的、不安分的野蠻部落。在這項工作中他得到了兩個英國人的援助，其中一個是查理·戈登（Charles Gordon）或被戲稱為「中國人」戈登 
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 ，他為廢除奴隸貿易和給當地無政府狀態的混亂帶來一定程度的秩序作出了巨大貢獻。

英國人一直以來在領導和管理野蠻或原始種族上特別成功，遠勝於治理文明程度高的外國人。在這方面中不曾有誰像戈登這麼偉大，他有著聖徒的品格，篤信宗教，雖然有些古怪，很難被更高的權威操縱。

伊斯梅爾在個人和國家的開銷上表現出令人不可思議的輕率，在十三年中，埃及國債從三百萬英鎊增加到了大約一億英鎊。這筆錢大多數來自主要出售給法國和英國投資人的債券。他還用一個無能的埃及人取代了戈登，導致蘇丹和埃及迅速瓦解，結果給普通民眾帶來巨大苦難。1876 年赫迪夫暫停償還債務，英國政府本想保持克制，而法國更加積極，堅持要求成立一個專門委員會，即所謂的公共債務委員會，直接從國民收入中提出一部分以保障公債持有者的利益，而無需通過腐敗的政府官員之手。僅僅兩年後，英國人動搖了，站到法國人一邊，並派出兩名代表到開羅，即查爾斯·裡弗斯·威爾遜爵士和少校伊夫林·巴林爵士，後者以克羅默勳爵更知名，也將證明是世界上已知的最偉大的行政管理者之一。

如果要拯救埃及，特別是埃及窮人，顯然必須整頓埃及財政。為此目的，任命了兩名總會計師，一個法國人和一個英國人，但伊斯梅爾卻在密謀和煽動革命。結果土耳其蘇丹在臣下勸說下，罷黜了伊斯梅爾，把自己的兒子陶菲克（Tewfik）扶上埃及王位。埃及已經發生了一些密謀和叛亂，主要由一個埃及本土人阿拉比帕夏領導。在蘇丹干預之後，他領導了一場直接針對土耳其人和外國人的民族主義運動，煽動宗教仇恨和種族仇恨的火焰。最後阿拉比和他的軍隊包圍了王宮，迫使赫迪夫將軍隊人數從四千增加到了一萬八，歸阿拉比親自指揮。赫迪夫現在無可奈何，法英專員們也處境危急。後來到 1882 年，阿拉比實際上已使自己成為埃及的統治者。

接下來法國人和英國人就如何應對這種局勢進行了數月的磋商。阿拉比及其追隨者表現出沒有能力治理國家，暴民和不滿的軍人也開始失控，該國正走向無政府狀態。雖然極不情願，但格萊斯頓同意法國總理的建議，兩個國家應該派出一支聯合艦隊保護在埃及的外國人。聯合艦隊抵達亞歷山大裡亞維持秩序，但埃及人的回應是屠殺了包括英國領事在內的大約五十名歐洲人。阿拉比現在是埃及占統治地位的力量，已開始修建海岸炮台威脅艦隊的安全。聯合艦隊警告他停止這一舉動，但他拒絕了，英國艦隊開火，在大約十小時內摧毀了新建的炮台。與此同時，法國發生了政府更替，法國艦隊奉命撤退，把英國艦隊獨自留在埃及。法國一直是干預埃及的主謀且強烈要求英國加盟，現在卻溜之大吉，除了協助保衛蘇伊士運河，停止在埃及事務中發揮任何作用。

在法國發生了另一次內閣危機後，即使協助的輕微承諾也被收回了，之后土耳其蘇丹也拒絕採取任何行動以維持他的藩國的秩序。於是英國宣佈它將獨自承擔這項任務，但無任何兼併埃及的意圖，並將在赫迪夫恢復權威之後撤出。格萊斯頓政府現在迅速地行動起來。

大約在 1870 年，英國軍隊連同其費用已經大幅增加了。更重要的是，它的品質和士氣已經在愛德華·卡德韋爾的努力下大為改觀，他在 1868 年被任命為陸軍大臣。通過他的改革，包括廢除鞭打這一有辱人格的習慣，除非在戰時，他使參軍服役成為男人體面的事業，而不是社會最低層的最後避難所。他還鼓勵殖民地組建自己的軍隊用於提高當地防禦，而且從這些殖民地武裝力量中帶回了很多正規軍，用這種和其他方式將英國本土的軍隊增加到大約兩萬人。所有這些舉措都是在違背威靈頓的傳統教導和大多數軍官的意願的情況下進行的。卡德韋爾改革的效果現在是顯而易見的。在實踐檢驗中，英國能夠在加內特·沃爾斯利爵士的率領下毫不拖延地投送一萬三千名士兵到埃及。在 1882 年 9 月，他在泰勒凱比爾（Tel- el-Kebir）徹底擊潰阿拉比的軍隊，結束了在開羅的行動，阿拉比和他的殘餘追隨者被俘虜。阿拉比本人被放逐到錫蘭。

從海上航線將如此大規模的軍力快速轉運到近二千五百英里外的地方並且取得了迅速徹底的勝利，這使英國的聲望達到了一個高峰，並持續到布爾戰爭。法國面對在埃及將近七十年經營的成果處於危急關頭時完全撤出了。英國用了兩個月左右的時間獨自平息了叛亂，但仍然有很多工作要做。作為阿拉比叛亂和幾代赫迪夫管理不善的結果，埃及已經沒有政府了。

法國儘管此後將在埃及扮演狗占馬槽的角色，這會兒卻吵吵嚷嚷地要求英國人撤出。可能沒有什麼比這更合格萊斯頓這樣一個具有反擴張主義思想的人的心意了，但形勢太複雜。英國軍隊進入埃及，現在是抵禦無政府狀態洪流的唯一堤壩。除了國際債券持有者的利益外，還有其他利益處於危險之中，例如法國人拒絕防禦的蘇伊士運河，以及埃及人民自己的利益。

歐洲需要一個穩定的埃及，除了法國以外的歐洲國家都很願意讓英國承擔恢復埃及秩序的任務。實際上他們本可能願意讓英國兼併這個國家或宣佈它為一個保護國。這兩種選擇英國政府都沒有做，這使它自身處於一種異常的處境，將在未來造成很多困難。伊夫林·巴林自從 1880 年就一直在印度，他被徵調回國並加封爵位，然後作為英國代理人被派遣回開羅執行一項最艱巨的任務。在埃及，他除了英國專員外沒有其他官方身份；英國除了有一支佔領軍外沒有任何不同於其他外國的地位；蘇丹除了偶爾進行干預製造麻煩外無所作為；赫迪夫除了發生同樣的情況外不能或不願有所作為。公共債務委員會仍然存在，控制著這個國家一半的財政收入，而且在製造麻煩，就像法國人一樣。名義上只能提供建議的巴林，在這個國家一直服務了二十三年，克服了一個個障礙，逐步使它恢復正常狀態。

與此同時，格萊斯頓內閣犯了一個致命錯誤。埃及政府自從免除戈登職務以來一直對蘇丹施行殘暴的統治，以致一場嚴重的叛亂在一個自稱「馬赫迪」（Mahdi）或「彌賽亞」的當地人的領導下熊熊燃燒起來。兩支軍隊被派去鎮壓，但都被打敗了。埃及人顯然無法重新征服這片廣袤的土地，叛亂只能由英國人來收拾。這可能需要幾年的時間，而且延遲英國撤軍。唯一的選擇就是放棄蘇丹。結果選擇了第二種路線，但還是保留了零散的埃及守備部隊，在某些情況下由英國軍官指揮，不能任由當地人擺佈，問題是如何讓他們撤出。英國政府不聽巴林的建議，委派在倫敦的戈登去執行這項任務並立即出發。

戈登到達了蘇丹的政治中心喀土穆，但是正如巴林所擔心的那樣，他沒有遵從命令。就政策而論，他沒有立即撤出駐軍，相反給巴林發送大量矛盾性的電報進行拖延。與此同時，「馬赫迪」的軍隊正在集結，戈登無望地被包圍了。現在新的問題是如何解救被圍困的部隊。在倫敦，內閣對替代方案猶豫不決，從 4 月 1 日遷延到 8 月。等沃爾斯利奉命前往埃及進行解救戈登的遠征，為時已太晚。由於幾乎沒做任何準備，儘管英勇拚搏，穿越了沙漠，遠征軍直到 1885 年 1 月 28 日才到達喀土穆。這個地方已經在「馬赫迪」軍隊的猛攻下淪陷，戈登也在兩天前陣亡了。雖然這個不幸的領導者因為自己的拖延才招致災難，但主要責任必須歸於內閣，是他們選擇了戈登，之後又拖延了幾個月才施以救援。這個責任被踏踏實實地算在格萊斯頓的頭上。他一心撲在英國國內問題上，而對蘇丹事件漫不經心，這件事對他的名望和影響造成的損害超過了他的其他行為。現在的問題是，是否放棄整個蘇丹。這個問題立刻得到解決，因為俄國人在阿富汗的行動使得英俄可能發生戰爭。蘇丹被留給了「馬赫迪」和他的繼承者，後者據說在十幾年中使當地人口減少了數百萬人。

雖然這一年標誌著格萊斯頓第二任期的結束，但我們可以把目光向後延伸十年，以便完整地敘述這一階段的埃及問題。巴林和英國行政官員及軍官團隊把埃及從破產的邊緣拯救出來，重振了本土軍隊的素質和士氣。通過灌溉，他們打下了繁榮的基礎，恢復了長期遭受壓迫的農夫的基本生存條件。到 1888 年國家預算真正實現了平衡，為繼續進行大規模的公共建設工程提供了可能。所有行政部門，包括稅務部門和司法部門，都被清理整頓過一遍，變得廉潔高效。學校、醫院和鐵路被興建起來。幾代人以來，埃及一直是邪惡和痛苦的污水坑，在被英國控制不到二十年的時間裡，它成為一個繁榮幸福的國家，這個表現在歷史上是無與倫比的。故事的其餘部分屬於下一個時期。我們還可以提一下格萊斯頓內閣處理埃及問題帶來的長期國際影響。它已然毫無預見、也不情願地捲入這個問題之中。法國將在二十年時間裡保持疏離，嚴重影響英國在歐洲外交中的作用。當 1885 年埃及提出一項九百萬英鎊的貸款時，英國內閣拒絕為之提供擔保，結果是大多數列強為其提供國際擔保，其中六個是公共債務委員會的成員國。其中，俄國和法國長期反對英國，將英國推向三國同盟的懷抱，使它與德國交好尤其重要。俾斯麥在他的賭局中大獲全勝。


地方自治：「政治就是愛爾蘭」

這些年壓倒了一切的問題是老生常談的愛爾蘭問題。我們已經談到過美國小麥的大量進口。它的效應是將大面積耕地轉變為牧場，從而導致英格蘭和愛爾蘭發生農業危機，尤其是在愛爾蘭有大規模的佃農被驅逐。雖然有 1870 年法案，但土地問題仍然沒有得到解決。而邁克爾·達維特領導的愛爾蘭土地同盟，則接受了來自美國和澳大利亞的大量基金資助，採用恐怖主義策略對抗愛爾蘭地主。其中充滿了暴力，更重要的是它決定性地影響了英國人對愛爾蘭的看法。乾草堆被焚燬，牲畜遭到摧殘，雖然沒有謀害人命，直到後來才殘忍地謀殺了芒特莫裡斯勳爵。「月光隊長」

（Captain Moonlight）
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 大步穿過愛爾蘭島的大部分地區，執行著散佈恐怖的使命。在一定程度上，帕內爾（Parnell）加入了這次運動，甚至成為土地同盟的領導人，因為他意識到必須盡可能爭取所有黨派的支持，以實現他從此以後終生為之奮鬥的目標。1880 年，即格萊斯頓內閣成立之初，帕內爾開始了他作為下議院主導角色之一的職業生涯。他是一個具有鋼鐵般意志的人，但有一個弱點；他是一個狂熱者，極其藐視面對的任何阻力；他沒有卓越的建設性能力，而只有一個目標——愛爾蘭自治。他不在乎用什麼手段可以達到目的，無論和平的還是暴力的，或者破壞議會制政府，或者授予地方自治或完全獨立。作為一個地主階級的新教徒，他擁有對天主教農民的絕對支配地位。

在 1880 年的議會開幕式上，新政府的政策能從女王致辭的聲明中看出來：由保守黨提議通過的《暫停行使憲法保障法令》將被允許在期限截止後失效。只有這個更不幸的愛爾蘭島上的普遍狀況立即得到緩解，用英國治理更大的不列顛群島的通常手段，來治理愛爾蘭才可能取得成功。那裡一切問題的根源在於「十足的悲慘」，這種悲慘對滯後的改革是等不及的。在同一年，超過一萬名愛爾蘭農民被從自己的家裡驅逐出去，結果招致大約二萬五千起暴力洩憤事件。據說有十萬佃農嚴重欠下租金，根據 1870 年法案，他們的土地很可能被剝奪。一項旨在補償那些被逐佃農的法案被上議院否決。愈演愈烈的風暴導致第二年通過了兩項法案：一項是廢除公民自由的《暫停行使憲法保障法令》，另一項是《土地法》，旨在保障租金的公平、(土地)使用權的穩定性以及承租人出售他在租期內所得的權利。

然而，洩憤事件還在持續，帕內爾被內閣的愛爾蘭事務大臣福斯特緝拿入獄，雖然帕內爾預見到隨著他的影響消失，局勢會惡化。事實證明的確如此，1882 年格萊斯頓踢開福斯特，釋放了帕內爾。一度似乎出現了可能解決問題的機會，但兩天後發生了一次致命的災難，這種災難似乎總是困擾著愛爾蘭與英格蘭之間的關係。

作為福斯特的繼任者，弗雷德裡克·卡文迪什勳爵被格萊斯頓派遣到愛爾蘭，英國人民對此人有著與戈登一樣的愛慕之情。但他幾乎剛落腳都柏林，與次官伯克一起在鳳凰公園行走時就被刺殺在光天化日之下。

這次刺殺是由一個小組織實施的，叫作「常勝軍」（Invincibles）或者更通俗地說就是謀殺組。據說他們只打算刺殺伯克，但他們反對帕內爾更保守的政策；也有人說他們希望通過一種使得和解絕對不可能的行動來阻止這一政策。如果說後者是他們的目標，那麼他們成功了。事實上，德文郡公爵的兒子弗雷德裡克勳爵，是一個具有高尚品格的人，並且一心為著調解愛爾蘭問題的差事而來，這兩者都讓刺殺他的人感到一種特別的恐懼。英國人群情激奮，覺得不管他們試圖做什麼，都不可能使愛爾蘭人滿意。

帕內爾已經與極端主義者決裂，以全國聯盟取代了愛爾蘭土地同盟，這個組織的唯一目標是實現愛爾蘭自治，他現在也被恐嚇要求主動辭去議員職位。他告訴達維特，感覺自己好像被人從背後捅了一刀，實際上謀殺組暫時毀掉了他的事業。顯然必須出台一部新的《刑事罪行法》，其中規定警察應該有當場逮捕的權利，甚至嚴重的犯罪行為可以不設陪審團而由三名法官直接審判。另一方面，英國政府仍然在追求安撫政策，而且通過了一系列免除拖欠租金的法案。帕內爾希望有一段和平時期，所以在一定程度上暫緩了通過愛爾蘭籍議員阻撓議會運作的策略。但暴力仍在肆虐，包括在愛爾蘭發生的多起謀殺以及在倫敦的爆炸襲擊。

除了上述挫折之外，內閣做出的一些重要國內改革值得稱道，例如規定僱主對員工的工傷事故承擔賠償責任的法案，以及在陸軍和海軍中最終廢除鞭刑的法案。1882 年通過的《已婚婦女財產法》，第一次賦予已婚婦女與中老年未婚婦女一樣對自己財產的控制權，這是女權運動的一個里程碑。

然而，內閣了不起的法令是第三部《改革法案》（1884），它讓更多的公民獲得了選舉權，超過了前兩部《改革法案》的總和。第一部《改革法案》使中產階級的大部分人擁有選舉權；第二部《改革法案》使大部分城鎮工人和商貿從業者擁有選舉權，但農村人口被忽視了。與 1832 年的群情振奮形成鮮明對比的是，這次法案沒有引起多少普遍的興趣，雖然 G. O.特裡維廉（G. O. Trevelyan）先生一直在下議院推動這一事業。當法案在下議院被提出時沒有人反對，但如常在上議院受到阻撓，然而在格萊斯頓與索爾茲伯裡舉行了數次會談和女王的影響下，上議院達成了一個妥協方案,要求再提出一個法案，以重新分配議會席位，並在第二年獲得通過。

總的來說，《1884 年改革法案》帶來了除女性投票權之外相當完備的民主制度。它使得幾乎每個家庭的男性戶主都具有投票權，並通過給農場工人提供一定程度的政治權力，從而大大提高了他們的地位，而此前他們通過組建工會取得優勢的努力並不成功。這種權力的價值在未來二十年得到體現：地主和較大的農場主改變了對農民的態度，也對這種勞動形式有了更深刻的思考。《選區再分配法案》將英國分成近似相等的選區，每個選區在議會有一個代表。它改變了代表制度的歷史性質，通過人為劃分而不是根據自然或歷史確定選區，趨於增加政黨制度的重要性。

另外還有兩個重要影響。愛爾蘭也像英格蘭一樣擴大了選舉權的範圍，這意味著帕內爾將是至高無上的，並控制一個遠比愛爾蘭選民數量所能保證的更有份量的黨派。還有英格蘭自身代表制度的歷史模式的改變，意味著輝格黨勢力的終結。這兩個影響皆非通過法案時能深思熟慮到的。

雖然這些法案在一定程度上恢復了自由黨的聲望，但喀土穆的悲劇幾乎緊隨而來，格萊斯頓也在預算上落空。議會沒有解散，但無論如何，下一輪大選將在七個月後進行。格萊斯頓辭職，以索爾茲伯裡勳爵為首的新政府成立。

新首相索爾茲伯裡勳爵，其連續的任期將是第一次改革法案以來所有首相中最長的，比格萊斯頓在位時間還要多一年，他是一個守舊派貴族，毫不在意民眾怎麼看他，發自內心地鄙視現代宣傳方式。他為人嚴肅且思維清晰，有著自己的個性和原則，但缺少寬廣的建設性視野，對民主改革也沒有多少興趣。他在後來各國分割非洲的過程中才有大的作為，第一次內閣只持續到下次選舉，除了將上緬甸併入英帝國以及通過一項方便愛爾蘭佃戶購買地主土地的法案，別無亮點。

我們已經討論過愛爾蘭議員在下議院表決中的堅實阻力和帕內爾的支配性影響力。在保守黨掌權的幾個月裡，他們給人留下了支持愛爾蘭事業的印象。在保守黨的卡那封勳爵當選為愛爾蘭總督之前，結合對索爾茲伯裡的瞭解，帕內爾的印象是，如果保守黨當選，這個黨將會支持愛爾蘭某種形式的地方自治。格萊斯頓也在向同樣的解決辦法努力，但他沒有正式發表聲明，帕內爾因此表示支持保守黨。格萊斯頓請求選民幫助自由黨贏得優勢，以便使他們能夠撇開愛爾蘭議員集團而控制議會，但結果是，雖然選民讓自由黨以 86票的優勢超過保守黨，但同時使帕內爾從愛爾蘭的 103 個席位中爭取到 86 人保證支持自治。這讓保守黨和帕內爾派聯合起來超過自由黨 4 票，並使帕內爾成為英國兩黨之間的決定因素。事實上，除阿爾斯特之外的愛爾蘭人投票結果顯示，有 86 人承諾地方自治，只有 17 人反對，這清楚地表明了一個統一民族的願望。格萊斯頓現在相信，如果想要和平統治愛爾蘭，某種形式的地方自治是無法避免的。

格萊斯頓一心想實現這一目標，以至於只要保守黨針對這一目標提出某種法案，他就願意向索爾茲伯裡提供幫助，但首相拒絕了他的慇勤。在確信必須採取行動而且保守黨不會接受它之後，他與理想幻滅的帕內爾聯合起來，在愛爾蘭人的幫助下擊敗了政府並讓內閣辭職。格萊斯頓現在第三次出任首相，立即提出了一項《地方自治法案》，包括設立一個獨立的愛爾蘭議會和一個用五千萬英鎊從愛爾蘭地主手中購買土地以解決土地問題的宏大計劃。與此同時，他已經被自由黨中的大部分輝格派成員和張伯倫領導的激進派拋棄，該項法案以 30 票的多數被否決。他本來期望以政治手段和民族的方式解決愛爾蘭問題，但他低估或忽視了阿爾斯特的新教徒問題。

他現在不得不決定是辭職還是請求在九個月內舉行第二次大選。他選擇了後者，在七十七歲高齡，他全身心地投入競選這項神聖的事業。通過這一舉動，他把自己的黨明確地分裂為自由黨人（Liberals）和自由黨統一派（Liberal-Unionists）。他自己被指責為了個人權力破壞本黨，而英國選民對此不感興趣。這個老人雖然和以前一樣滔滔雄辯，卻因缺乏圓通、缺乏對時代新生力量尤其是對帝國主義的理解，而失去了追隨者。他的更為保守的追隨者開始把他當作一個蠱惑人心的政客，就像保守的美國人對待 1896 年大選中的布萊恩（Bryan）一樣。成為一個格萊斯頓派，幾乎就等於讓自己不受人待見。

另一方面，工黨和激進派正追隨帝國主義者張伯倫。關於卡文迪什刺殺案，關於「月光隊長」，關於無數的農民洩憤事件，關於新教徒佔多數的阿爾斯特，英國人的想法是，愛爾蘭是任憑天主教徒佔多數的愛爾蘭議會擺佈。在一般的政治背景中，則是馬尤巴山的陰影和戈登不必要的死亡。人們投票反對格萊斯頓，結果保守黨和自由黨統一派以 118 票的優勢勝過另外的自由黨人和帕內爾派的聯合陣線。愛爾蘭地方自治似乎被扼殺了，但它有一個更加戲劇性的結局，至少在 19 世紀，在這個眼下顯然是失敗了的老人的有生之年。

選舉的結果是， 1886 年 7 月，索爾茲伯裡勳爵再次成為首相，任期六年，直到再次被格萊斯頓取代。關於索爾茲伯裡內閣的帝國主義一面，我們將在下一章討論。在英國，索爾茲伯裡內閣頒布了一些有用的法案，例如 1891 年的《教育法》，至少讓所有小學教育免費；一項新的《工廠法》，減少了女性工人的勞動時間並禁止僱傭十一歲以下的童工，表明這種情況在窮人中仍然很普遍；一些改進地方政府職能的法令，以及幾年後的一項為下一代的一些改革鋪路的法令。城市，尤其是倫敦，已經雜亂無章地發展起來，司法權的重疊和低效造成的混亂，使得任何改進的努力都陷於癱瘓，而這種混亂現在已由 1886～1892 年的內閣掃清。

但是，正如索爾茲伯裡勳爵 1887 年所說，目前的形勢仍然是「政治就是愛爾蘭」。帕內爾希望結束暴力主宰政治的局面，因為他認為這只會妨礙他的唯一目標——地方自治；只要這個目標實現了，土地和其他問題才能夠解決。但別的愛爾蘭人有不同的看法，他們把後兩個問題置於優先考慮的地位。土地問題的鼓動者們提出的「行動計劃」，包括不支付租金和其他一些違法活動。這一舉動引起了一部新的《刑事罪行法》的頒布，而且雖然內閣一方面試圖以土地立法的方式進行安撫，而另一方面仍然採取鐵腕手段。英國的補選開始表明更多選民的立場正在轉向支持地方自治，但帕內爾生命的最後四年中，某些事件完全改變了這種可能性。正如在我們的故事中經常所見，儘管有些過錯，我們也可以說是犯罪，標誌著英國在愛爾蘭不可否認的失敗，但英愛關係因為偶然事件和個人原因一次又一次地偏離方向，責任不在英國。

1892 年再次成為首相的格萊斯頓，現在只有一個想法：爭取實現愛爾蘭地方自治。這也是帕內爾的唯一想法，他為之奮鬥多年，而現在他本人將使所有希望破滅。 1887 年倫敦《泰晤士報》，當時最有影響力的日報，刊登了一封明顯是帕內爾筆跡的信件摹本，在某種程度上贊同鳳凰公園謀殺事件。經過兩年時間的調查，證明這份文件是由另一個愛爾蘭人偽造的，而《泰晤士報》未對其真實性進行適當調查，就幾乎難以置信地接收和發表了。公眾對這一事件深惡痛絕，帕內爾幾乎成了英雄。在下一屆選舉中，地方自治的前景比以往都更加光明。接下來就是最後一擊了。

帕內爾，他那個時代的偉大人物之一，沉默少語，頗有隱士風範，在英國度過了孤獨卻不放縱的歲月。在他遭受爆炸襲擊的十年前，他與一個叫奧謝夫人的女人一見鍾情，她的丈夫是一個揮霍無度的愛爾蘭輕騎兵上尉，父親是一個英國准男爵，哥哥是後來成為陸軍元帥的伊夫林·伍德爵士，除此以外還有顯赫的社會關係。幾年前奧謝與他的妻子終止了一切婚姻關係。由於他不給她提供生活保障，她目前和將來都完全依賴一個年邁姑媽的悉心照顧。姑媽每年給她大約三千英鎊，也許在遺囑中還將給她留下一筆豐厚的財產。姑媽的確是這樣做的，在她出人意料地長壽之後，給她的侄女留下了十四萬八千英鎊。

與此同時，奧謝夫人與帕內爾作為夫妻生活了十年。她完全瞭解自己的丈夫，這個人對她和帕內爾實施敲詐勒索，不時住在家裡，只為了在一無所知的姑媽眼中保持一副婚姻生活的樣子。姑媽去世後，奧謝提出離婚並索要兩萬英鎊，但伍德家族包括伊夫林爵士，對姑媽的遺囑提出異議，而這對夫婦又不可能籌集到足夠的資金來打發奧謝，之後奧謝又向法庭提起訴訟要求與妻子離婚，聲稱他被欺騙了九年。作為共同被告，帕內爾不能也不肯為自己辯護。結果這起案件成為當時最轟動的醜聞，它深深地影響了英格蘭與愛爾蘭之間的關係。我們不僅要考慮維多利亞時代很大程度上虛偽的道德，而且還要考慮這個案件中確定無疑的骯髒的方面。

格萊斯頓覺察到了公眾輿論，並認為如果帕內爾繼續充當愛爾蘭地方自治團體領袖，這個理想就不可能實現，而且自己已時日不多，他堅持帕內爾應該隱退。這個愛爾蘭政治家在其漫長的政治生涯中一直表現出一種冷靜精明，任何情緒影響都不能使他偏離近乎數學式的政治邏輯，但現在他勃然大怒，也失去了理智。他不會屈服於英國對他私生活的偏見，雖然在其早期這種偏見被他認為是頭等重要的政治因素。他拒絕辭去領導職位，即使多數致力於地方自治的同黨人士拋棄了他，愛爾蘭天主教會要追捕他。他的行為把整個愛爾蘭分裂為相互敵對的帕內爾派和反帕內爾派，他為之奮鬥終生的事業也被自己毀滅了。雖然他在下一年的去世引起了對他有利的反響，但派系之間的仇恨已經深得不能化解了。

在 1892 年的大選中，格萊斯頓自由黨和愛爾蘭地方自治黨獲得微弱多數，格萊斯頓第四次擔任首相。由下議院通過的《地方自治法案》卻在上議院遭到否決。這個時年八十三歲的不屈不撓的老人，本想再次解散議會舉行大選，但自由黨的領袖們知道這是無用的。1894 年，格萊斯頓從他做了六十三年主導人物的公共生活中退休。從那時起直到 1895 年競選失敗，四分五裂的自由黨在羅斯伯裡勳爵的領導下，完成了一些改革，例如廢除威爾士國教會，但是自由黨的時代結束了，它的內部只有紛爭，沒有力量。

索爾茲伯裡聯合了保守黨和自由黨統一派再次出任首相。歷史學家們可以拒絕考慮個人的影響力而只相信社會力量，但似乎有充分的理由相信，如果沒有帕內爾在奧謝夫人一事上的弱點，如果沒有她無能的丈夫這麼個人，沒有不幸的家庭訴訟，英國和愛爾蘭的關係可能最終會實現突破性的好轉，下個世紀的危機也將得以避免或最小化。無論是自由黨還是地方自治黨都沒有終結，但都在未來十年被排擠出實際政治領域。誠然，索爾茲伯裡的第三屆內閣最終吸收了一些自由黨統一派，也做出了努力來安撫愛爾蘭和「仁慈地扼殺地方自治」。地方上的郡政府大為改善，霍勒斯·普倫基特爵士的合作企業和其他解決土地問題的辦法，為恢復一定程度的繁榮作出了很大貢獻，但地方自治的願望仍然存在。正如以後我們會看到，在世紀之交以後，它將引起邪惡的新芬黨運動。


勞工的崛起：「我們都是社會主義者」

我們已經討論過輝格派和激進派是自由黨內的不和諧元素，在轉到這個時期海外帝國的故事之前，我們可以簡要回顧一下激進主義和勞工的狀況。從 1880 年到 1885 年，即使在內閣中執政黨的兩翼之間，也一直摩擦不斷。約瑟夫·張伯倫是政府內部激進派的主要領導人。作為一個精明的伯明翰商人、一個狂熱的帝國主義者，後來又於 1895 年擔任索爾茲伯裡保守黨政府的殖民事務大臣，張伯倫在 1880 年代早期被認為是一個鼓動家和危險人物。雖然是格萊斯頓內閣成員之一，但他毫不猶豫地在 1885 年的選舉中提出一個他個人的「未經授權的政綱」，也即這個政綱幾乎沒有得到其首領的任何支持，其中包括全面的免費教育、英國教會政教分離、控告上議院阻礙社會進步、對富人徵收高額累進所得稅，以及一場巨大的農業改革，以使農村勞動者擁有自己的土地。運動的口號「三英畝地和一頭奶牛」，讓美國人想起早先南北戰爭之後向解放的奴隸喊出的「四十英畝土地和一頭騾子」的口號。

在憲章運動失敗後，社會主義思想幾乎消失，但在這一時期又復甦了。卡爾·馬克思和弗裡德裡希·恩格斯，這兩個對歐洲大陸社會主義運動的發展具有如此巨大影響的人，長期生活在英國，但部分由於馬克思與這個時期英國社會主義運動領袖亨利·海因德曼（H. M. Hyndman）的個人意見不合，英國社會主義者受馬克思主義理論的影響微乎其微。實際上，這一時期的社會主義是溫和的，更意味著政府社會服務的擴展，如教育、工廠立法等事項，而不是純粹的馬克思主義學說中不可避免的階級鬥爭。

張伯倫自己打出的招牌是「煤氣和水」的供給多樣化，即某些公共事業歸市政府所有，而不是所有資源國有化。海因德曼的確嘗試過向工人階級灌輸馬克思的思想，但收效甚微。如果我們能成功地闡明英國人的性格，答案是不難找到的——階級鬥爭和暴力不是英國的傳統。另一個社會主義團體，其成員包括威廉·莫裡斯，簡直是烏托邦式的空想家，他們對未來美好社會秩序的憧憬描繪在莫裡斯至今仍然令人喜愛的作品《烏有鄉消息》（1890）之中。1883 年另一種社會主義思潮隨著費邊社的成立而產生了，這個團體以一個羅馬將軍費邊·馬克西姆（Fabius Maximus）的名字命名，他的策略是「緩進而確保制勝」。他們在悉尼·韋布夫婦的指導下，力爭以無可否認的集體主義方向實現社會的漸進改良，而不訴諸革命手段。美國人亨利·喬治遠比馬克思更具影響力，他的演講和著作《進步與貧困》產生了深遠的影響。然而到那時為止，儘管人們就更公平的財富分配議論紛紛，但更理所當然地認為目前財富的來源及其獲取方式應該永遠保持下去。

經過七十年代工聯主義的成功之後，這個運動已經或多或少地衰落了，而且它的興趣主要轉向為病人和老人爭取福利，甚於與僱主作鬥爭。1888 年威廉·哈考特爵士，一位格萊斯頓派的自由黨人，開玩笑地說「我們如今都是社會主義者了」，但事實上即使是在我們上面所描述的方面，政府仍然動作遲緩。另一方面，真正的馬克思式社會主義在獨裁統治的德國已經取得了快速進展，俾斯麥試圖通過政府措施為疾病（1883）、事故（1884）和養老（1891）提供保險來抵銷社會主義的影響。英國在此類立法上遠遠滯後，而美國聯邦政府直到半個世紀後才著手這種課目。

英國政府行動的失敗可能加速了現在發生的變化，開啟了所謂的「新工聯主義」運動。在對缺乏聯合行動感到不滿的工聯主義分子中，有湯姆·曼和約翰·巴恩斯，兩人都是工程師聯合會的成員。後者宣稱「不計後果地承擔只有國家或整個社會才能履行的責任和義務，例如應中產階級的請求實施疾病和養老補貼，正在讓它們的成員承擔無法忍受的重稅而搾乾更大的聯盟，……這樣做的結果是，它們都不再是維護工人權益的工會，而已經退化成了純粹的中產階級和上層階級的緩衝機構」。
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 與舊的工聯主義相比，新工聯主義不僅有一個聽起來更加激進的語調，而且特別指向組織較弱的行業和一盤散沙的體力勞動者。

公眾輿論總體上是同情，而不是敵意。經過七十年代的貿易蕭條之後， 1881 年到 1883 年間，英國迎來了短暫的溫和繁榮時期，但隨後又陷入困境。引用一個指數，每年建造的船隻噸位從前幾年的 125 萬噸下降到 1886 年的僅僅 47.3 萬噸。工人階級的苦難是深重的，並開始被那些比他們經濟條件更好的階層認識到。皇家委員會的系列報告展現了令人震驚的狀況。阿諾德·湯因比希望瞭解到這些情況的第一手資料，於 1883 年搬離在牛津的辦公點，到倫敦東區的貧民窟住下來，在最貧窮的人群中建立了第一個「定居點」。四年後，威廉·布思（William Booth），一個偉大的組織者和世界著名的宗教領袖，創立了「救世軍」組織，以社會最底層為服務對象，並在幾年內喚起人們投入救助窮人、消滅貧民窟以及減少罪惡的工作之中，如他在《最最黑暗的英格蘭及其出路》一書中所描寫的那樣。吹毛求疵地說，「救世軍」採取的一些粗魯的、感情用事的做法是不足取的，但他們的後續工作，成功地拯救了數以百萬計的人的更好的生活和希望，這次運動被證明是基督教歷史上最偉大的事件之一。

政府仍然沒有做出多少舉措來改善窮人的處境， 1888 年新工聯主義運動積極行動起來。貝贊特夫人發現倫敦貧窮的火柴女工在惡劣條件下被迫勞動和生存而深感震驚，寫下一篇言辭犀利的文章，認為她們已經無力自救了。令她吃驚的是，一些火柴女工讀到了她的文章，有七百人參加了罷工。她們顯然是這個大城市裡最無助的和沒有任何機會的人，卻在貝贊特夫人和其他人的經濟援助下戰勝了她們的僱主。幾個月後新組織的煤氣工人為八小時工作制舉行了罷工，並取得了勝利，但最大的鬥爭發生在 1889 年 8 月。

作為倫敦勞動時間最長、報酬最低的群體，碼頭工人被湯姆·曼、約翰·巴恩斯和本·蒂利特等人組織起來並舉行了罷工。他們僅僅要求臨時工每小時六便士的工錢以及一些小小的改革，但僱主們甚至不願意與他們商談，認為這些工人完全處於他們的掌控之中，因為他們生活在飢餓的邊緣。他們一天天地在街道上和平遊行，通常在海德公園結束，還把他們每天不得不吃的劣質食物樣品插在尖頭杖上進行展示。兩周後，他們走投無路，孤注一擲地要求舉行總罷工，雖然他們的請求幾乎不可能被採納。

然後帝國勞動史上最戲劇性的事件發生了。遠在澳大利亞布裡斯班的碼頭工人集會商討如何聲援他們在倫敦的工友。雖然倫敦港不得不自 1797 年以來第一次關閉，但僱主們仍然態度堅決，指望著工人們因為飢餓而停止罷工。隨後澳大利亞傳來驚人的反應。英倫三島爆發出一片同情之聲，各種渠道的捐款總計達到驚人的三萬英鎊，並電告給罷工工人。絕望的僱主們使出渾身解數，如賄賂、脅迫或者在罷工者之間製造衝突而拒絕調解，直到 9 月他們才不得不屈服。這次勝利不僅僅屬於倫敦的碼頭工人，還極大地推動了全國的工會運動。它也標誌著工會和婦女運動聯合的開始，這一聯合將在未來開花結果。

此外，這場勝利沒有導致革命運動的增加，革命在勞動隊伍中從未強勁過，而是起到了相反的效果。貿易的復甦和工會力量的增強，導致工人階級寄望於在議會裡增加代表權，爭取最終控制國家的憲政機制，以實現他們的目標。1892 年三個社會主義者當選，代表水手的約翰·巴恩斯，哈夫洛克·威爾遜以及凱爾·哈迪。哈迪是在銅管樂隊的護送下，頭戴布帽、繫著紅色領帶到達議會的最後一人。新的一天顯然已經破曉，蓓爾美爾街 
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 發出一陣震顫。

三名新成員都是社會主義者，但不是馬克思主義者或革命者。然而他們意識到，只靠他們少數幾個人滲入議會可能不會帶來影響幾代人的結果。哈迪決心組建一個新的政黨僅致力於工人階級的利益，並成立了「蘇格蘭工黨」，它是英國的第一個工黨。然而，經過討論決定，要建立一個全英國的工黨。 1893 年 1 月，來自工會、費邊社、蘇格蘭工黨和其他組織的代表在布拉德福德召開會議。費邊社成員和其他一些人退出，但在哈迪的領導下，獨立工黨（Independent Labour Party）應運而生。兩年後的 1895 年選舉中，它推出二十八名候選人，但悉數落選，即使是哈迪本人也一度失去席位，直到 1898 年作為威爾士梅瑟選區的議員重返議會，並將這個席位保持終身。

然而，現在這場運動中領潮的是菲利普·斯諾登和拉姆塞·麥克唐納這樣的人。但由於工人階級總體上對社會主義及其手段重新表現出冷漠，這個黨距離它夢想實現的控制力還任重道遠。實際上，「獨立工黨」那時還幾乎不能算是一個政黨，它真正成立於 1900 年，但此前已經奠定了基礎，主要歸功於哈迪。他是一個有閒階級完全不能理解的怪物，七歲時被安排到格拉斯哥工作，從十歲到二十歲一直在煤礦辛苦勞作。上面提到的他到議會就職的方式並非有意安排的一種示威或冒犯，但新聞界和上層階級卻理解為這個意思。他以其敏感的天性深深地感受到本階級的苦難，在自己的第一會期提出了對女王致答辭的修正案，請求關注當時一百三十萬人的失業問題，再次引發了保守黨人的反對聲浪。

次年，即 1894 年，在約克公爵夫人生下未來的溫莎公爵的同一天，二百六十名礦工在事故中喪命。接著法國總統被人暗殺。當議會被請求通過一項決議向法國表示同情時，哈迪請求議會對遇難礦工的家屬也頒布一項慰問決議，他太瞭解礦工的生活狀況和危險了。哈考特未經考慮便拒絕和迴避了這個請求。哈迪認為議會麻木不仁而甚感憤怒，於是反對祝賀公爵夫人生下未來王位繼承人的賀電。當時他心中爆發的怒火表明，英國的統治階級仍然對他們治下的人民以及將要重塑他們世界的新力量多麼無知。


第十二章 新帝國主義

新的感情：「把地圖塗成紅色」

19 世紀的最後二十五年，歐洲爆發了一股帝國熱，只有 17 世紀的可與之相提並論。正如早期英格蘭、法國、西班牙曾爭奪帝國，現在另一群國家，英國、法國、意大利、德國等國，似乎還是熱衷於對能找到的剩餘地盤宣佈所有權。在這場侵佔由落後民族居住的世界上剩餘土地的國際熱潮中，許多因素都在起作用。其中一個就是人口的巨大增長，它是自工業革命以來的一個世紀中歐洲發展的最顯著最重要的特徵。另一個是控制原材料來源和產品市場的日益增長的渴求。其他的還有一些心理因素，如自拿破侖時代以來一直在增長的新民族主義引起的自豪感。如同一個富人給自己修了一棟豪宅並大手花錢擺闊一樣，新的，甚至老的國家都有一種衝動，即通過炫耀擁有多少帝國屬地來顯示自己有多麼強大。

至少對英國來說，歷史和詩情都發揮了自己的作用。1884 年西利（Seeley）出版了《英格蘭的擴張》一書，回顧了三百年來帝國的成長歷程，通過頌揚英國的帝國事業和成就來激發民族自豪感。它比近二十年前迪爾克的《更大的不列顛》篇幅更短，敘述風格更通俗，激發了公眾的想像力，產生了巨大的影響。後來成為上將的美國海軍上尉馬漢的《海權在歷史上的影響》一書，首次展示了英國海軍在全球歷史中所扮演的絕對主導角色，則提供了另一個激勵，讓英國人可以自豪於自己的國際地位。

馬漢的書是一部以政治家和學者為閱讀對象的著作，而廣大的公眾讀者欣然接受魯德亞德·吉卜林的散文和詩歌中表達的新帝國主義情感訴求。他的作品特別受歡迎，激起了去遠洋航行和帝國主義競逐的脈搏，如對叢林中的野蠻人敲擊戰鼓一樣。

如果說在「把地圖塗成紅色」
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 的競逐中有很多的粗魯、露骨和唯利是圖，我們不可忘記在伊麗莎白的輝煌年代也是這樣。然而與當前類似，在早期的擴張中有一些良好的動機，這與新的擴張運動有很多共同點。在長期不重視海外帝國之後，英國人突然感覺到舊的情感在心中波瀾起伏。富於冒險甚至海盜精神的英國人對此深深著迷，如吉卜林吟道：你曾經聽過這首歌——長之又長！再次揚帆啟程吧，沿著航跡！

……上帝知道我們可以找到什麼，親愛的姑娘，魔鬼知道我們會幹些什麼——

但我們又回到古老的航跡，我們自己的航跡，遠去的航跡。

我們沿著漫長的航跡下行，消失到地平線下——而航跡常新。

如伊麗莎白女王時代那樣，有一種新的感情，就是去探險，去獲取財富，去烤焦某人的鬍鬚，儘管現在不是西班牙國王的，以及去炫耀帝國的戰利品。就像美國的「命定擴張論」使它橫掃北美大陸直到太平洋岸，英國發現了它的帝國天命，就是比任何其他民族統治更多的世界領土。

索爾茲伯裡領導下的保守黨，形成了一個進步黨（party of advance），而自由黨仍然處於分裂狀態，其中的激進派正在迅速復興帝國主義信條，特別是在某種形式的帝國聯邦問題上。這注定要失敗，因為它帶有太多的教條主義和「頂層設計思維」（blue print mind）的性質，這與英國人的性格是格格不入的。事實上，管理一群殖民地的確有很多問題，它們大小不一，散佈在世界各地，更不用說印度的獨特性了。一方面，即使那些獲得了地方自治和責任政府的殖民地，既不是獨立的國家，也沒有對帝國外交政策的發言權，儘管深受其政策的影響。此外，我們將會看到，有些殖民地具有自己的抱負，與倫敦中樞權威的需求背道而馳，或者就帝國整體而言被認為是不明智的。

殖民地與宗主國之間，甚至殖民地與附庸國之間的利益衝突之類的問題，令人歷歷在目地回想起許多同樣的困難，涉及政策、地方利益、對地方和帝國防衛的分擔額等，正是它們在北美獨立戰爭期間葬送了第一個帝國。這些問題在很大程度上仍然沒有變，改變的是更為一般的精神，根據這個精神，上述問題現在在威斯敏斯特議會和殖民地內部予以處理。「帝國聯邦」只不過是一個類似於 1776 年北美殖民地所擁有的小型議會制代表機構。雖然這個運動不會成功，但它確實在吸引人們對帝國的關注方面起了很大作用。它使人們認識到這樣一個事實，即英帝國不再只是由大不列顛和許多分散的附屬地組成的一個互不相連的群體，而是比這個偉大得多的一個龐大的帝國統一體，其領土、人口、資源和權力都超過了世界曾經夢想的任何帝國，甚至羅馬帝國比起來也相形見絀。在英國歷史上這個「第三帝國」的形成中，正如拉姆塞·繆爾（Ramsay Muir）教授所言，「所有的遺產和影響力，包括突襲丹麥人和挪威人、打擊諾曼人和封建主義、日益增長的海權和貿易、近千年的政治錘煉、頑強的性格及其利弊，以及英國悠久歷史中的所有其他事件和因素」都發揮了作用。


禧年慶典與帝國會議

1886 年在倫敦舉辦的「殖民地與印度博覽會」，以其資源、產品以及規模吸引了帝國民眾的興趣，但是一件事情產生了無法估量的影響，那就是次年女王的第一次禧年慶典。五十年前，作為一個少女，她到威斯敏斯特大教堂舉行加冕儀式，那只是英國本土的一件大事，雖然自然也在各殖民地舉行了慶祝活動。她登基五十年的慶典顯示了民心的變化。1837 年人們不怎麼考慮殖民地的事情，而且就公眾的尊重和興趣而言，王權本身已經沉沒到它有史以來的最低點。但是到 1887 年，王權不僅幾乎成為大不列顛人民宗教膜拜的中心，而且成為這個人們已經意識到的偉大帝國統一的象徵。對我們來說，席捲所有社會階層的激動心緒幾乎是不可能的。僅僅從她的年齡來看，人們不會想到她還會長壽多年，而且雖然未來尚屬未知，她本人似乎總結了半個世紀的輝煌成就，包括物質上的和精神上的。

慶典也使民眾生動地認識到帝國當時達到的頂峰。在從白金漢宮到威斯敏斯特大教堂的遊行隊伍中，有世界上幾乎每個民族的代表，一路安排了感恩活動。女王莊重地駕臨而來，她身後的遊行隊伍是歷史上最壯觀的。絕大多數歐洲王室的成員、從世界各地遠道而來的使節、帝國各個部分的軍人代表，以及最重要的是印度王公的隨從，構成了一幅壯麗的景觀，超過了羅馬時代任何一個凱旋儀式。那些親睹或讀到慶典的群眾對帝國的實力、壯觀和威嚴留下了生動的印象。大不列顛的每個小村莊通過舉辦地方慶祝活動分享了喜悅，從設得蘭群島到蘭茲角，夜晚的篝火在山頂閃耀。人們看到火焰首先在莫爾文丘陵點亮，從一個山頭傳向另一個山頭，遍及英倫大地。兩三周後，除了陸軍閱兵式，還在斯皮特黑德舉行了盛大的海軍閱兵式，儘管艦艇的數量和噸位在今天看來不大，卻令全世界極為震撼。

在那些對女王致敬的人中，有來自各自治殖民地來的代表，正好提供了一個舉行商討的機會，結果導致第一屆「殖民地會議」的誕生。事實證明它對於未來極為重要，意味著殖民地的負責人應該不是以下屬的身份或僅僅作為殖民地的代理人會見英國首相，而是以平等的身份。這個場面本身賦予英國人和殖民地人民關於帝國是什麼和意味著什麼一種新的理解。沒有完成什麼實在的重大事項，但它在英國歷史和政府中確立了一個無比重要的先例，單單這件事就可以使「殖民地會議」成為我們帝國故事中的一個里程碑。

議事日程是事先精心策劃好的，對於現階段什麼可以討論和什麼不可以討論更有利理解很到位。「帝國聯邦」話題不會提及。會議是在殖民地代表懷有擔憂的陰影下舉行的，他們擔心其他更有侵略野心的歐洲列強競逐海外屬地。而正如索爾茲伯裡勳爵告訴與會成員的，目標不是建立一個「聯盟」或「關稅同盟」（Zollverein），而是一個「戰爭俱樂部」（Kriegsverein），即一個帝國防衛的聯合體。當時唯一確定的結果就是澳大利亞的殖民地同意提供部分額外的船隻，駐紮在澳大利亞水域內。索爾茲伯裡的進一步聲明不僅被證明是正確的，而且在對可能的重大政治變革的處理上具有典型的英國風格。當談到聯邦和帝國的未來發展時，他說兩者都是「宏偉的志向」，「與其說是現在的事，不如說是未來的事」，而且儘管它們「無疑前景不明，但在時代的進程中——時間不會太長——混沌將冷凝成質料，許多實用有效的解決之道很可能從中產生」。不像乾淨利索的聯邦計劃，英國講究的是一步步的漸進，以及為當前的問題——隨著它們接續出現——尋求解決方案，這將改變帝國的結構，就像以往對英國自身的政治結構的改變。當時，以這種「帝國會議」的理念建立起一個新的帝國統治機構已經足夠，現在首先要付諸實施。

七年後又進了一步。一場自治殖民地會議在其中最大的加拿大自治領的首都渥太華舉行，倫敦只派了一位帝國的代表與會，以示宗主國的支持和提供信息。會議討論的主要是貿易事務，包括關稅和可能的帝國特惠制度。當然在老牌的製造業國家英國與渴望培育本土製造業的殖民地之間存在一些利益差別，但第二次會議最重要的方面是其主導精神。宗主國現在承認她的孩子已經成年，能夠討論自己的事務了，而另一方面，殖民地對面臨的困難和英國的立場表現出了一種公正的理解。想實施貿易保護的殖民地政治家承認，如果他們在英國，會希望自由貿易。

1887 年的帝國會議向那些對海外帝國缺乏一手知識的閉關自守的政治家展示，在帝國偏遠的國家中，有一些與他們旗鼓相當的人。老練、自行決定權和人際交往正在迅速地促進相互尊重的加深、相互依賴的意識、對英國更廣闊的視野，以及殖民地越來越多的忠誠，在幾年之後的布爾戰爭和後來的世界大戰中，它們將受到最危急的考驗。相互依賴可能非常重要，但也必須承認，雖然喜愛可能只是一種情感，國旗和王冠只是象徵符號，但它們將會證明是比貿易優勢或成文的帝國憲法重要得多的凝聚力量。


爭奪白熱化：失去安全閥

我們已經談到過格萊斯頓和他的自由黨人一方的堅定信念，即不再從事新的冒險，事實上是要縮緊帝國的邊界。在這方面他們對人民變化的情緒不以為然，那麼根據新的精神氛圍調整國家政策，並大大增進英國的帝國屬地的使命，只能留給保守黨的索爾茲伯裡勳爵來承擔了。上文講述了這些年的帝國主義與伊麗莎白女王時代的帝國主義的相似之處。相當奇怪的是，在英國的第二次偉大擴張時期，維多利亞女王由兩個服侍過伊麗莎白女王的塞西爾——包括第一任索爾茲伯裡伯爵 
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 ——的一個後代作為首相為她效力，而且又完全無意識地重新啟用特許商業公司，它們今天在帝國擴張中發揮著與它們的前身在大約三個世紀之前的都鐸王朝時代極其相似的作用。重要的有上文提到的東非公司、皇家尼日爾公司和南非公司。羅得斯公司的具體工作我們下文再敘，但這裡可以概略地交代列強之間對非洲的大分割。它也許是索爾茲伯裡最大的成就，因為他經過努力使得這一過程和平地進行。

對非洲領土的爭奪熱始於 1870 年。到 1890 年代末實際上所有非洲大陸，主要是阿比西尼亞和摩洛哥除外，都被歐洲列強的這個或那個佔有。解決領土主張糾紛的最早嘗試發生在格萊斯頓擔任首相時期，當時外交部政務次官迪爾克與葡萄牙起草了一份協定，獲得了政府的批准。葡萄牙的領土主張面積最大，可以說也是最重要的。自然，法國、德國、比利時反對不經過協商而對廣袤的剛果地區的命運做出任何決定。格萊斯頓政府，此時因為埃及的局勢正在逢迎德國， 1884 年 6 月不得不有失體面地廢除了英葡協議。這年秋天，十五個國家在柏林召開大會，由俾斯麥主持，最緊迫的剛果問題獲得解決，但是隨後五年的爭奪最為激烈，其中索爾茲伯裡和俾斯麥作為政治家中的領軍人物，在避免戰爭方面貢獻最大，直到後者下台。

雖然在白熱化的競逐中， 1890 年簽訂的各種協議是一個偉大的成就，但也包含了未來麻煩的種子，在很大程度上是由於俾斯麥對非洲殖民地的價值目光短淺所致。勘探黑色大陸的大部分工作以及開闢商貿關係是由英國完成的，但是法國是所有列強中第一個看到未來的國家。在解決方案中，它獲得了最大的份額，包括最大的島嶼馬達加斯加，而英國對這個島嶼的主張有充分得多的依據。

實際上法國無所作為，除了在格萊斯頓主政的數年中一直驅逐英國商人，並靠武力建立了一個保護領地。格萊斯頓政府之所以放縱法國，部分原因在於自由黨人對擴張缺乏興趣，部分原因在於不希望在陷入埃及焦頭爛額之時過於惹惱法國；埃及的局面對當時英國的國際政策影響很大。雖然剛果的大部分已經落入比利時之手，法國也在這個地區爭取到了一塊富饒的土地，面積大於所有德國非洲殖民地的總和。

葡萄牙浮誇的以歷史為依據的主張，最終以最後通牒的形式獲得解決。它獲得了一塊比它所主張的面積更大的沿海地段，但對馬紹納蘭和尼亞薩蘭的含糊的所有權讓出給英國。英國還在 1890 年的一攬子方案中獲得了桑給巴爾、肯尼亞和烏干達，肯尼亞與烏干達的邊界被劃定，以阻止德國向尼羅河上游地區推進。在這一點上，埃及再次成為一個決定性因素，它已然改變態度，允許俾斯麥政府在東非的擴展。在西邊，德國幾無所獲，除了喀麥隆長條地帶，以及西南非洲殖民地的小幅擴張——這樣它就可以與贊比西河連接起來。然而英國取得了極其富饒的商貿地區尼日利亞的所有權，雖然後來英法之間對於這裡的邊界發生了糾紛。

如果德國在非洲爭奪中被遠遠拋在後面，必須記住這主要歸咎於它自己的政策。英國沒有給它設置路障，而是正如我們已經指出的，與擴展殖民地相比，俾斯麥的興趣更在於鞏固他在歐洲所創建的這個新帝國的地位。德國軍事領導人認為英國擁有一些東西，重要到足以交換在非洲的廣闊屬地，即使在俾斯麥被解職以後還持這種觀點。把英國自 1807 年就佔有的、幾乎無人居住的北海小島赫裡戈蘭與非洲正在易手的廣闊領土相比，乍看似乎有些荒唐，但是通過加固要塞防禦工事之後，它不僅控制易北河和威悉河的入海口，而且扼制德國正在修築的基爾運河的西端。德國把它看作未來成為一個海軍強國的關鍵。英國沒有預見到其最終的重要性，同意把它割讓給德國作為非洲殖民地談判的一部分。這場交易大大增強了德國的軍事地位，無論是防衛還是進攻，同時使得德國後來發出一種抱怨，聲稱它在對一個大陸和一塊「陽光下的地盤」的分割中沒有得到應當的份額。

奧匈帝國根本沒有參與非洲殖民開拓事宜。意大利認為本該屬於它的獵物被部分地拒絕。在英國的支持下，它獲得了厄立特裡亞殖民地，在索馬裡的大片領土上宣佈了一個保護領地：前者的邊界直達紅海，後者突入亞丁灣，兩者緊臨英國到印度最短的航線。這兩者之間及背後是阿比西尼亞，非洲唯一的本土信基督教和部分開化的國家。經過幾年戰爭後，意大利與該國皇帝簽訂了一項條約，根據意大利的解釋，是賦予皇帝的國家一個保護國的地位，但是隨後皇帝宣告廢約，兩國重新爆發戰爭。1896 年意大利軍隊在阿杜瓦受到重創，於是放棄了征服努力。後來意大利和英國擔保阿比西尼亞的獨立，但是早期的片段耐人尋味，不僅在於它導致墨索里尼的征服，而且因為在分割非洲的過程中阿比西尼亞人被證明是唯一能夠打敗掠奪者的民族。對它的征服需要等到飛機和毒氣的時代，此乃下一個世紀歐洲文明的成果。

分割不僅僅是宣佈所有權。每一次劃分緊隨而來的是佔領、管理和在一些地區的開發。不同國家採用的方法差別甚大。比利時剛果的做法最糟糕，國王利奧波德本已經循著高尚的動機順利推進，現在轉向通過強制勞動和其他手段指望快速致富，提供了也許是現代歷史上先進民族控制落後民族的最壞事例。比利時剛果在國際社會臭名昭著。法國人一直與野蠻人、異邦人相處很好，他們比利奧波德對待當地人好得多，雖然他們會把當地人當作炮灰。因為他們也把自己的殖民地看作法國貿易的封閉專屬區域，努力通過高額關稅排斥其他國家，所以這些殖民地發展緩慢。德國人從來沒有從他們的殖民地獲得回報，他們過分強調紀律和效率觀念，對待黑人過於苛刻，結果暴亂頻繁發生。

總體上說，雖然英國的記錄遠非沒有污點或瑕疵，但我認為可以公平地說，英國的方式是最好的，非洲的大部分掌握在英國手中對非洲是好事。英國在管理處於各種條件下的臣服民族方面比其他國家經驗豐富得多，雖然他們在社會關係和婚姻關係方面劃出了紅線，這點與法國人不同，但對於這些受到他們保護的落後種族，他們發展出了一種托管的理念，除了美國人沒有別的國家倣傚過這一做法。這句話遠遠不是意味著英法兩方面都完美無缺，而只是相比而言。總體上，英國治下的數百萬非洲人有理由感到滿意，在繼承他們的傳統生活方面比在別的國家統治下有更大程度的自由。另外，英屬非洲的市場比其他大國控制下的非洲部分，更加自由地向全世界開放。

相對而言嘗試還是新的，但總的來說，對於早已淪為最低等、最殘酷、最墮落野蠻狀態的非洲人而言，被歐洲侵佔也許可以被認為是一件幸事。土著衝突和奴隸貿易，過去奪去了數以百萬計的生命，現在幾乎完全停止了；許多可怕的習俗被廢除；許多熱帶疾病被現代醫藥攻克；醫院、學校、鐵路和河流上的蒸汽船把文明帶進叢林；當地人認識到財富可以通過和平的產業賺取，而不是依靠在野蠻的戰爭中劫掠。社會圖景並非沒有深色的陰影，但是如果我們能夠從一個世紀前從開普到開羅的本土非洲人的生活往下看，再審視今天整個人類的場景，我認為，除了歐洲剝削者得到的任何收益，本土人自己也獲得巨大的人道福祉。

如同早先 16 和 17 世紀偉大的勘探和開發時代， 19 世紀末歐洲血管裡的狂熱驅使男人去到世界各地。非洲，以其幅員遼闊、富饒以及估計達 1.18 億的人口（1920），自然在一代人以前瓜分世界的場景中佔據了中心。但是，遠東和太平洋島嶼也是國際角逐的目標。英國宣佈馬來半島為其保護領地，吞併了婆羅洲的整個東北部沿岸地區，以及一百多個太平洋島嶼，其中許多被交給新西蘭管理，新西蘭從而成為一個廣闊的島嶼帝國。我們將在下文連同澳大利亞一起敘述新幾內亞。其他國家也很忙碌，包括美國，它在 1898 年與西班牙的戰爭期間有過一陣短暫的帝國主義發作，儘管美國人作為一個民族從來不在乎海外屬地和責任。

隨著競逐的結束，世界以及英帝國都進入了一個嶄新的階段。在英帝國內部，帝國主義的狂熱幾乎完全壓倒了格萊斯頓自由黨人對因殖民擴張而要承擔責任和代價的猶豫。英國，已經習慣於一種世界主導地位而又幾乎沒有意識到這種地位，游離於某些高級圈子之外。它的世界貿易比較值正不斷下降，還在對新領土的角逐中成功地競爭著。日本實力的前景難以理解，中國被認為是微不足道的。真正有份量的是歐洲列強和美國。

至於那時已經確立了地位的大國，到 1899 年只是其中五個，就佔據了地球上一半的領土。英帝國遙遙領先，領土面積達 1200 萬平方英里。依次排列：俄國 850 萬；美國人口第三，卻只有 350 萬；法國 450 萬；德國只有 125 萬平方英里，但擁有 7000 萬強健和受過良好訓練的人口，而且正在生出一種強烈的怨恨，因為它早先沒有提出主張，而現在世界幾乎定格。帝國犧牲屬地換來的赫裡戈蘭島，眼下看起來還微不足道，無論是作為權力還是作為威望的象徵。

與此同時，歐洲列強之間的一個新的和重要的同盟已經形成。為了簡潔而連續地敘述英帝國，我們受到很多限制，如同一個傳記作者在敘述某個人一生的故事時不可能交代各相關時代的歷史。雖然外交政策和外國的政策對英帝國的發展當然是重要的，但我們對此只能輕描淡寫。因此，我們不觸及細節而滿足於指出，只要俾斯麥繼續掌權，他就是錯綜複雜的、通常是秘密的和不道德的條約和聯盟體系的中心。

正如我們所見，埃及局勢的發展和隨之而來的法國的敵意，導致英國去討好和支持這位德國宰相。他通過令人難以捉摸的秘密條約，構建了由德國、奧匈帝國和意大利組成的三國同盟，並通過其他秘密條約使俄國左右為難地捲入其中。巴爾幹半島的麻煩以及該地區政治版圖的重劃，使沙皇領悟到了一個事實，即在任何利益衝突中，德國都會站在奧匈帝國皇帝一邊，而不是他這一邊。在對黑海和達達尼爾海峽的依賴上，奧匈帝國與俄國發生了直接的利益衝突；英國擔心俄國對印度有所圖謀，虛與委蛇地跟在三國同盟後面。局勢使得法國與俄國成為明顯的盟友，在俾斯麥於 1890 年去職後，德皇威廉二世的政策使得法俄結盟愈加必要。1887 年俾斯麥在一封其措辭今天聽起來陰陽怪氣的私人信件中向索爾茲伯裡暗示，德國、奧匈帝國和英國現在都是心滿意足的大國了，而法國和俄國會是侵略者。兩年後他提議建立英德同盟，但只反對法國。他認為德國不能冒險立即在雙線開戰，因此必須與俄國保持良好關係，雖然他與那個國家訂立的條約當時還不為人所知，該條約是與建立三國同盟的目標相牴觸的。既然英國視俄國而不是法國為最大的潛在敵人，俾斯麥實在提供不了什麼誘惑，索爾茲伯裡拒絕加入三國同盟作為其中第四大國，儘管數年中在英國與意大利之間有一個防禦條約。

雖然很難理解俾斯麥在外交上的捭闔，但他說德國滿於現狀可能是發自內心的。在一代人的時間之內一個大國被緊密結為一體，而他本人在整個歐洲外交中也具有至高無上的地位。正如我們所言，比起世界擴張，他的興趣更多在於看到他所締造的德國成為歐洲大陸最強大的國家。他對英國的世界帝國地位極少有或者毫無嫉妒之心，也不曾有過年輕皇帝威廉二世在 1896 年的一份聲明中表達的雄心壯志：「德國的未來取決於海洋。」在他所鞏固的柏林與維也納之間的密切聯繫中，種下了泛日耳曼主義的種子，它將在我們這個時代綻放出希特勒的「純正種族」之毒花。但是如果說索爾茲伯裡不領會俾斯麥的所為，那麼俾斯麥自己也不明白，在幼稚蠻幹和缺乏經驗的年輕皇帝的領導下，他所稱的「來自大淵」的力量將把他的國家帶向何方。可是，在我們這裡簡短的描述中，今天的人們可以看出，「未來事物的輪廓」已經形成。

不僅世界被瓜分完畢，以至於那些廣闊的空地和未先占的富庶地區不再為新興國家的野心提供一種安全閥，而且「歐洲協調」被擁有現代戰爭工具和龐大徵兵制軍隊的兩個軍事陣營所取代，即三國同盟和兩國同盟。這是一種新的世界形勢，充滿了可怕的危險。有一句美國俚語：「穿戴整齊，無處可去。」這句話或多或少準確地描述了 1894 年至 1914 年的歐洲。在早期殖民時期，舊世界通過地球上的空地得到拯救而免於毀滅，具體而言就是美洲；在社稷已立的東方，如果有未占的和空閒的地盤，西方對於其中的不滿和叛亂因素起到了一種安全閥的作用。

現在整個世界被分割一空，歐洲的五大國形成了兩個相互嫉妒的聯盟，它們全副武裝卻無處可去，除非彼此征服、征服別國的歐洲衛星國或海外屬地。在世界的任何地方進行擴張，都意味著在歐洲的心臟發生衝突。英國隔著狹窄的海峽，一度保持「光榮孤立」，憑借其不可戰勝的海軍監管七大海域，但正如我們現在所知，也不能免於被拖入任何大規模的戰爭之中，這樣的戰爭將會導致另外一個國家稱霸歐洲和全球。在貿易方面，與德國相比英國正在迅速輸掉競爭。日益壯大的德國海軍、基爾運河、赫裡戈蘭島的割讓、上文引述的年輕皇帝關於國家未來命運的名言，很大程度上未引起注意。


印度成為統一國家

與此同時，我們有必要追蹤帝國邊遠地區的發展狀況。印度現在成為一個統一的國家，其統一程度前所未有。遼闊的三角形半島，兩面環海，英國海軍力量在這兩個海域無可匹敵；北方是世界上最高和最不可逾越的山脈，似乎堅不可摧，但是可以這麼說，喜馬拉雅山脈南部兩端皆有漏洞。在東邊，法國向印度支那推進，迫使英國發動緬甸戰爭，兼併上緬甸，這點上文有述。英法在緬甸的衝突，其實質在於法國覬覦英國一直以來在這個地區的貿易，只是這一時期在兩國間引起惡感的衝突之一。緬甸新國王錫袍（Thebaw）在法國的影響下，不顧先前與英國訂立的條約，對英國公民實施了監禁和處以巨額罰款，隨後被迫辭去王位。我們已經說過，把一個先進民族的意志強加給一個後進民族的倫理問題通常是很難說清的，但是在英國接管後的第一個十年，緬甸的人口增長 20%，土地開發增長 50%，如果我們將之與錫袍的殘暴和惡毒統治相比，似乎會得到一個「帝國主義」的實例。

西邊的「漏洞」是阿富汗與印度之間的荒野領土，著名的開伯爾山口正好穿越其間，那裡居住著世界上最無法無天的和最難征服的土著部落。在本章所涉的時期，英國在這裡進行了一系列針對當地部落的小型戰爭，不得不僱傭四萬多人的部隊，但是未獲成功。問題的解決，如果可以稱為「解決」的話，歸於後來的副王寇松勳爵（任期為 1899～1905）。

裡彭勳爵尤其值得注意，他的任期（1880～1884）涵蓋了也許是印度現代史上最重要的轉折點。在 19 世紀後期英國統治被認為存在兩方面的主要缺陷：在英印政治關係上缺乏任何明確的目標；那種妨礙英國人聘任印度人擔任政府公職（至少在高級職位上是這樣）的種族感。羅伯茨勳爵可能正確地表達了在印度的絕大多數英國人的感受，他寫道：「正是意識到歐洲人與生俱來的優越感，我們才贏得了印度。一個當地人，無論怎樣聰明和受過良好教育，無論證明自己有多勇敢，我認為授予他的頭銜都不能使他被英國長官視為平等的人。」

雖然一般而言軍官和文官都持這一觀點，但副王和宗主國政府不止一次建議過高級職位對本地人開放。這一倡議的失敗，連同兵變的記憶和歐洲官僚制的發展，導致實際上在印度創立了一種新的種姓制度，居於塔頂的是「白人婆羅門」，即英國人，其影響對印度人和英國人都是惡劣的。受過教育的本地人，儘管只是不計其數的本土人中的一小部分，自然憎恨羅伯茨勳爵的那種態度，後者通常甚至更直言不諱地表示，在任何情況下都把他們排除在任何有價值的公共事業之外。另一方面，英國統治階級的少數人培育了那些易於在掌權的或者自視比周圍所有人優越的小團體之中顯現的內生品質。從最壞的意義上說，他們傾向於變得心胸狹窄、勢利，而且對印度來說，最糟糕的是，他們的政府管理工作陷入僵化。

然而，裡彭意識到英國控制賴以發揮作用的東西到時一定會終結，多達三億的人口不可能永遠對不足十萬的外來統治者臣服。他預見到最終需要某種形式的、遵循現代民主原則的本土責任政府。他正確地得出結論，總有一天會出現危機，他大膽地嘗試為印度做些準備工作。無論他的改革是太倉促還是可能引起爭議，唯一確定的是這樣一些發展遲早不可避免。

裡彭首先採取的行動之一就是扭轉他的前任利頓勳爵的政策。鑒於印度語報刊對政府和英國總體控制進行的猛烈抨擊，利頓強制使它們噤聲。雖然受過教育的乃至識字的人數只佔總人口的一小部分，但一家自由的印度語報刊對於推進發端於這個時期的現代民族主義運動具有巨大的影響力。裡彭對於民主進程所採取的第二個措施就是在城市和鄉村地區建立區委員會（District Boards）形式的地方自治，旨在讓本地人接受行政管理的訓練。然而，這些措施受到印度官僚制和宗主國政府或多或少的抵制阻礙達二十五年。

另一項提議的改革涉及司法行政。在印度，歐洲人有只受英國治安法官審判的權利，而 1833 年裡彭提議廢除這項特權，並取消英國治安法官與印度治安法官之間的區別。社會的情緒是如此強烈，以至於提交到立法機關的法案不得不被撤回，但是爭論的結果大大加劇了種族對立。英國人對於將他們置於本地人的司法支配之下的建議感到十分憤怒，而本地人認為該計劃的撤銷是對他們自身的一種侮辱。

更重要的是裡彭勳爵的教育計劃。迄今為止印度教育幾乎全部掌握在政府或傳教士手中，然而新的制度頒布後，學生人數增加了，中小學和大學都主要由本地人掌管。誠然，相對於每十年增長大約一千萬人的人口總數來說，接下來的二十年識字人數的百分比可能沒有增加，但是大學生的人數將近翻了一番。在本土的影響之下受教育的領導者的人數劇增，加上方言報刊的作用，對於民族主義運動將產生深遠的影響。而且儘管使用當地語言，對英語日益增長的知識第一次為全國各地的受教育階層提供了一個公共交流媒介。日報和週報現在發揮了重大作用，如《印度愛國者》《孟加拉人》《馬拉塔人》等。

廣大群眾按理說是感到滿意的，但一個外來的統治階級必定遲早不可避免地激起被統治階級的反對和民族主義理想，而且在印度有多個憎恨英國統治的群體，其成員在為自己尋求與外來人同等的職業生涯。到了 1880 年代，認為受過教育的高種姓應有權利獲得一份「白領工作」，且被英國人表現出的優越感激怒的具有政治頭腦的中產階級，開始組織反對行動。起初，在戈卡勒（Gokhale）等人的領導下，他們主要忙於溫和的改革，滿足於逐步改變，很像英國的自由黨人。 1885 年召開的第一屆印度國民大會主要是一次溫和派的會議，它將在後來產生巨大的影響。參會人員不是從各地區經過政治方式選出的代表，而是代表多個不同立場的地方組織的自願參與者。年度會議進展緩慢，早期通過的決議和提出的要求都是溫和的，主要是比如呼籲獲得類似於授予自治殖民地的那些權利。

這些計劃雖然主要是受西方思想激發，但也伴隨著宗教和種族的強大思潮，隨著時間推移，西化和反西化相互碰撞，激起洶湧澎湃的漩渦。斯瓦米·維韋卡南達（Swami Vivekananda）和達耶南陀·薩拉斯瓦蒂（Dayananda Saraswati）等領袖講授印度文明之於歐洲文明的優越性，要求回歸原始的印度思想和生活方式。大多數印度民眾對這個運動不為所動，在瞭解這場運動的受教育者中，立場遠非統一。有人相信西方，有人譴責西方；有人忠於英國，有人希望把可恨的外國人趕出去。除了對外部世界的態度，就像在使印度之為印度的種族和宗教的亂局之中經常看到的，還有內部分歧。

然而隨著民族主義愈演愈烈，溫和派失去控制權，國民大會越來越代表更加暴力的反西方元素。一些本土期刊散佈著最惡劣的宣傳和極端民族主義意識，影響著越來越多的人的頭腦。在孟買，一個名叫蒂拉克的印度人創立了一份報紙《獅報》，他說出了許多人的想法，即這場鬥爭中的宣傳是戰時的宣傳，所作的聲明不必是真實的。不出意外，結果導致大量錯誤信息的傳播和非理性仇恨的滋長。1896 年既有的社會動盪被旱災、饑荒和一場嚴重的流行病鼠疫加重了。在浦那（Poona）抗擊鼠疫的兩名英國青年被暗殺，標誌著排外運動開始進入一個新階段。

英國人憎恨暴力，尤其是秘密的和膽怯的暴力行為，那些相信「恐怖政策」能奏效的人似乎從未能考慮這一點。它不僅絲毫沒有恐嚇到英國人，而且只會使他們挺直脊背，並傷害那些採用恐怖手段的人可能在為之奮鬥的事業。政治暗殺的增加是在今後一個時期，但是印度顯然處在大變革的前夜，雖然如同在日本一樣，派別之間的矛盾——希望走西方發展路線的一派，與希望保持傳統的生活方式和文化的一派——在對外來影響和控制的共同反對中一時被遮蔽。

1892 年英國人承認立法議會中一定數量的本地人代表，試圖把印度引向一條別的殖民地已經經歷的向自治發展的道路，但是，就如早期北美殖民地和關於「帝國聯邦」的討論所表明的那樣，僅僅在一個機構中獲得代表權——其中屬於少數派的代表可以隨時被投票否決——解決不了問題。我認為，這樣一種安排被和平地接受的唯一案例是美國的大陸准州，它們在國會中有一個不具有投票權的代表，但是那種情況下，准州的地位具有自身的缺陷，在憲法上只是被認作向完整的州身份過渡的階段，當一定的條件比如人口等符合要求時，才能獲得完全的州地位。


加拿大的穩定發展

現在我們轉向世界的另一邊，帝國的第一個自治領加拿大。每一個偉大的自治殖民地——一個應用於它們而將在該世紀結束後消失的術語——都培育出了自己的個性。在加拿大幾乎沒有社會主義和激進的社會實驗，而這是澳大利亞和新西蘭的特色。實際上，加拿大已經呈現出顯著的穩定性與進步，這一點部分地由它的政治史所表明。不僅在自治領政府內，而且在那些眾多的省政府內，部長的任期都極不尋常地長。作為保守黨的領袖，約翰·麥克唐納爵士從 1878 年到他去世的 1891 年在位，而該黨繼續執政超過五年。在威爾弗裡德·勞裡埃的領導下，自由黨人於 1896 年取得執政地位，保持到 1911 年。

加拿大憑借廣袤的領土和豐富的資源，專心致力於自己的發展；以小農戶為主的人口結構，使得財富的分配相當均衡。古典自由主義者與保守黨之間的主要意見分歧是經濟上的：保守黨贊成保護主義，而自由黨傾向於自由貿易和低關稅；還有其他的經濟事務，例如有關修築鐵路的問題。但是沒有勞工黨，並且幾乎沒有勞資分裂，而這種分裂在英國開始出現，在澳大利亞和新西蘭已經相當突出。

自治領成立後，1871 年不列顛哥倫比亞獲得承諾，一條橫貫大陸的鐵路將在十年內建成，但是由於麥肯齊政府的怠惰，在規定的時限結束後只完成了三百英里。 1880 年麥克唐納和他的幾個合作者來到英國招商並獲得了成功。一個辛迪加被組建起來，後來被稱為加拿大太平洋鐵路公司，它的主要股東是：喬治·史蒂芬，後來的芒特·史蒂芬勳爵；約翰·羅斯爵士；詹姆斯·J.希爾，一個加拿大人，後來成為偉大的鐵路建築師和美國實業巨頭；唐納德·A.史密斯，後來的斯特拉思科納勳爵。如同在美國一樣，政府對那些敢於冒險投資修築橫貫大陸的鐵路——長達數千英里，大部分要穿過無人居住區——的人開出的條件，在時人和後人眼中，必得是非常大方的；這些人想到的是這個國家及其交通狀況的後續發展，而不是數千萬人不得不沉沒在荒蕪的原野上。

競爭對手產生了，另一家實力不那麼令人放心的公司，提出更低的條件，但最後是加拿大太平洋辛迪加獲准開工。不到五年之後的 1885 年，通往海岸的鐵路竣工了，雖然政府不得不提供兩筆額外的貸款，合計 2750 萬美元。這些貸款都被如期償還。麥克唐納可以被認為是一個更強大的加拿大的締造者之一，儘管事實上他首先是一個政客而不是一個政治家。一位評論家說他花費了很多時間來思考如何保住權力，卻可能從未花哪怕五六個小時去思考如何建設西北地區或者阻止連續不斷的逃美潮。這種說法似乎有失公正，因為從大西洋到太平洋的加拿大聯邦主要依賴這條鐵路，當這項工程出現危機之時，當它的命運取決於從不情願的政府獲得最後一筆 500 萬美元的貸款時，麥克唐納迫使他的下屬同意這筆借款，拯救了這項事業。在一個年輕的國家，美國人可以作證，政治往往成為一種交易。沒有社會地位或繼承得來的財富，大多數人太忙於爬經濟梯子而不太關注通常報酬微薄的政治職位。如果說麥克唐納主要是一個政客，主要是因為他不得不圍繞他所打交道的物質來從事政治活動，但他組織了一個偉大的黨，挽救了加拿大太平洋鐵路公司，而且是加拿大工業保護政策的發起者。今天的加拿大很大程度上是他的工作和政策的結果。

在這一時期，貿易保護特別重要，因為它直接針對美國的影響力。在大多數時間裡，加拿大自由黨人傾向於建立一個兩國經濟聯盟，基於共同關稅或者具有幾乎一樣效果的互惠協議。然而麥克唐納覺察到了加拿大人的普遍情緒，他們不希望這樣的結果，寧可在英聯邦內保持本國的獨立，此後也證明了這一選擇既令他們自己滿意，也令美國人滿意。這種雙重身份勢必帶來大量的難題，因為加拿大人和美國人分佔了幾乎整個北美大陸，他們之間的關係特別密切。正如我們所指出的，加拿大不僅有帝國提供的保護，而且有美國提供的保護，美國絕不會允許一個外部國家征服它的鄰居而佔領它所支配的大陸一半以上的領土。1890 年代這個問題更加公開，在諸如白令海峽的海豹捕獵和東海岸的漁業等問題上，有一些略微激烈和持久的爭執，存在新的分歧，直到世紀之交以後才獲得解決。然而兩國的普通公民，都越來越被吸引到各自的民族主義軌道上，越來越不傾向於通過和平或戰爭的手段建立一個聯盟。加拿大正在迅速地生長出一種信念，如後來吉卜林寫道：在媽媽的屋裡我是一個女兒，在自己的屋裡我則是一個女主人。

另一方面，美國一些小團體早期偶爾提出的兼併要求已經完全銷聲匿跡了。就國家而言，加拿大與美國將成為鄰居，依照罕見的友好條款共處，並給全世界提供了一個典範，顯示出這種國際關係包含的獨特意義。無論這兩個國家投資多少用於軍備，沒有哪一方花費一分錢去防禦或進攻對方。

1885 年麥克唐納已經年過七旬且實現了他所有的願望，當志得意滿地從公眾生活中退隱。但是第二次叛亂在加拿大西北地區爆發，帶頭人是早先的造反領導人路易斯·裡埃爾。加拿大太平洋鐵路的修建激起了印第安人和混血人種的憂慮，而政府在處理這一局勢上缺乏謀略。裡埃爾領導了這次運動，最後被逮捕且處以絞刑。叛亂本身沒什麼重要意義，但裡埃爾有法國血統且是一個天主教徒，以愛德華·布萊克為首的自由黨利用他的判決再次挑起種族和宗教問題。可能整個事件最重要的後果在於 1887 年的選舉，自由黨被擊敗，雖然不是慘敗，布萊克辭去黨魁，為加拿大一個最有政治才能的人威爾弗雷德·勞裡埃打開了大門。雖然他是法籍人和天主教徒，但他將通過嫻熟掌握的兩種語言、清醒的頭腦、卓越的能力、優雅的舉止贏得兩個民族和兩個宗教的信任，它們被認為是這個目前發展中的新帝國的主導力量。1896 年他成為自治領的總理，在可能是加拿大所有內閣中最能幹的一個團隊的支持下，在關鍵年代主政，我們將稍後再述。

或許他最熱切的抱負就是把英國人和法國人兩個民族統一在純粹的加拿大愛國主義之中，使兩者能和衷共濟。在他的晚年，當形勢在他的控制之外，新的裂痕又將產生，他站在本民族一邊，但是只要他當政，加拿大就奇特地免於此前和此後的種族仇恨。法國人和英國人一直是兩大族群，但是隨著大草原被定居墾殖，與澳大利亞和新西蘭相比，已經有相當程度的種族雜居，雖然加拿大永遠不會成為美國那樣的「熔爐」，也不會有南非那樣的原住民問題。然而，猶太人從各地進來，還有瑞典人、挪威人、冰島人、德國人、俄羅斯人、魯塞尼亞人（Ruthenians）、匈牙利人以及許多其他人種。 1897 年以後的十四年中，在政府鼓勵移民以填充廣闊空白地帶的政策下，每年抵達的新移民數量從開始時的大約 2 萬穩步上升到 1911年的 3.2 萬，而出走美國的人數大幅地逆轉過來了。

然而，美國資本繼續大量向加拿大投資，隨著兩國商務的增長，加拿大成為美國與英帝國整體的理解鏈條上最重要的一環。如果說加拿大是英國所有自治領中的姐姐，在一定意義上也是同在一個大陸上比鄰而居的美國的妹妹。1895 年，美國國務卿奧爾尼先生就委內瑞拉與英屬圭亞那之間的邊界糾紛，給索爾茲伯裡勳爵發出了一份意想不到的且完全缺乏技巧的照會，對大多數美國人來說，很顯然奧爾尼使用的幾乎令人費解的措辭不能應用於已經成為帝國一部分的屬地，如加拿大。整個事件以及隨之突然籠罩的戰爭陰雲，結果被索爾茲伯裡冷靜的政治才能化解。這個問題通過仲裁解決而告終，在令人感歎地鬆了一口氣之餘，很可能還帶來了一個後果，那就是使得美國孤立主義者對英帝國的含義有了更加深刻的理解。在增進的瞭解中，很大一部分來自我們的和平鄰居對待我們的北部邊界的近在咫尺的範例。如果說英國突然意識到由於兩國間的密切關係與美國交戰幾乎是不可想像的，美國人也會意識到與加拿大交戰的不可想像。


新西蘭的大膽嘗試

英帝國歷史一個最引人入迷的方面，就是在其鬆散而又完全牢固的統一之中包容著極端多樣性。從加拿大到新西蘭，我們發現了一個驚人的對比。像她的大姐那樣，新西蘭實際上還是一個以從事耕作或放牧的小土地所有者為主的國家，相對而言工業和勞工問題可以忽略不計。然而新西蘭歷史，特別是在 1895 年之前大約二十年的蕭條歲月之後的一個顯著特點，就是其政治家的大膽嘗試，其中首推理查德·塞登。他於 1893～1906 年任新西蘭總理，推動了當時最先進的社會立法。當 1891 年自由黨人上台後，工會開始推出工黨候選人。在一個以農業為主的國家，塞登政府大力支持工會和勞動立法。

這一時期和隨後幾年的大多數嘗試，其目的似乎在於利用國家機器為人民維持一個較高的生活水平、防止個人之間財富懸殊以及維護一個純粹的民族。雖然工會獲得支持，罷工卻不受歡迎，產業紛爭是通過由資方和勞方代表組成的調解委員會以非暴力方式解決。如果調解失敗，案件呈送國家仲裁法庭，它能夠裁決所有關於工時、薪酬和其他爭議問題。雙方必須接受裁定，如果不服從，將受到嚴厲的懲罰。這項有趣而大膽的嘗試，在比固守本土的英國人具有更多英國式獨立的人民中，並沒有完全成功，只是在很大程度上做到了，而且作出的決定總體上對勞工非常有利。薪酬保持在較高水平，部分地得益於高關稅，而高關稅同樣給其他需要課徵重稅的嘗試提供了一些幫助。

這些嘗試中，有些關係到防止巨額財富的積聚。五百英畝以下的小地主，不繳納土地所得稅，而超出這個面積，累進稅將使得土地所有權成本高昂，特別是讓它們閒置的話。此外，對城區未開發利用的財產徵收專項市政稅，對大型不動產徵收累進所得稅和高額的遺產稅。

所有這一切和其他手段，比如出租而不是出售公有土地，鐵路、煤礦及其他公共設施和資源的國有化，加上養老金，使得這一時期大膽嘗試的新西蘭與保守的加拿大、行動緩慢的宗主國形成了強烈對比。又一次，為了維持以快速發展為代價的生活水平，新西蘭走了一條正好與加拿大相反的道路，不是鼓勵移民，而是主要通過立法來阻止移民，甚至從英國本土來的移民。1899 年亞洲人和波利尼西亞人遭到驅逐。我們已經談到過與毛利人的通婚，相當奇怪的是，這群最煞費苦心地保持種族純潔性的英國人，是唯一在社會平等的基礎上接受土著人的英國人，哪怕考慮到他們遇到的原始野蠻人特別高等。

盡一切努力保持一種較高——如果差不多均等——的生活水平，要不是一項發明，依靠本土產業是無法做到的。冷藏技術的開發改變了整個環境，這項發明開發出了全新的產業，並使得衰退中的綿羊大牧場幾乎煥然一新。長期的蕭條之後迎來了 1880 年代後期和 1890 年代的快速發展，它使得社會立法成為可能。 1882 年第一艘滿載凍肉的船隻駛往英格蘭。儘管許多嘗試有待開展，許多偏見需要克服，但宗主國市場和外國市場對新西蘭肉類和其他產品如黃油和奶酪的開放，使得這個島嶼上的生活發生了完全的轉型。由此帶來的重要結果就是乳業和小農終於佔據支配地位，人口的擴散，大城市的缺乏，勞工運動的衰落，大、小土地所有者階層之間壁壘分明和敵對的狀況改變了，整個經濟、政治制度和價值觀與澳大利亞的完全不同。至於這些結果是否都對社會有益我們稍後再述，但是這裡需要提請注意的是，不是小農而是富裕的地主在 1880 年代擁有資金和主動性，並且表現出勇氣去進行冷凍技術試驗，它後來使全部人口獲得了較高的生活水準和總體財富的巨大增長。


澳大利亞的勞工運動

在這一時期，直到 1900 年成立聯邦，澳大利亞只是一個地理概念，實際上是沿海六個各有特色的殖民地。在簡要地討論這些殖民地的故事之前，我們先說明它們與一些太平洋島嶼的關係，這種關係為帝國的成長提供了一段有趣的花絮。在澳洲大陸的東北邊，隔著托雷斯海峽，就是新幾內亞，世界第二大島，如果我們認為格陵蘭島是世界第一大島的話。它的面積、位置接近以及被認為蘊藏豐富的自然資源，使得它成為澳大利亞殖民地感興趣的目標，尤其是那些東部海岸的殖民地。在 1860 年代和 1870 年代，幾個澳大利亞殖民地曾經試圖勸誘英國政府吞併這個島嶼，但未獲成功。大致一千二百英里之外的新西蘭，對該項計劃興味索然，把目光瞄準了自家門口的其他島嶼。對斐濟群島的經營使英國付出了超出預期的代價。當澳大利亞殖民地坦承自己無力支持、哪怕是分擔新幾內亞的經營，處於帝國主義收縮時期的英國政府，拒絕採取任何措施進一步擴張太平洋領地。與此同時，澳大利亞急切想為未來爭取到自認為在自己的最終勢力範圍之內的一些其他群島，例如新赫布裡底群島。

在冗長的討論以及帝國在擴張太平洋領地所顯示出來的延宕中，有大量有趣的地方需要注意。其中一個就是，儘管英國已經擁有了全球四分之一的土地，但它不是一個有時被說成的貪得無厭的土地掠奪者。帝國是從各種各樣的地方性緣由、以各種各樣的方式零敲碎打地成長起來的，有時樂意擴展，有時極不情願。實際上，帝國已經有些處於一個大地主的地位，它可能不想望更多的土地，但是發現自己被這裡或那裡的一些情況所迫，不得不增加自己的財產來保護已經在手的東西。不僅這個因素，還有許多其他因素，例如對有些地方現有貿易的保護，這些土地如果被其他國家兼併，將會對開闢了商貿關係的英國人關上大門，每個情況都不相同，這些都是導致英帝國統治範圍廣闊的動力因。在擴展中，帝國有時不得不為一部分的利益犧牲另一部分的利益，北美殖民地的失去就是一個經典的例子。

另一個相關的點就是，正如帝國作為一個整體已經被迫擴大，它的組成部分也傾向於成為大帝國中的小帝國。新西蘭和澳大利亞就是這種情況，它們培育出了遠離帝國其他部分的英國文明，而且不得不以一種戒備的眼光看著外來國家佔領了一些據點和殖民地，如果自己沒有強大的軍事資源，他們可能會遭受來自這些據點和殖民地的攻擊。

澳大利亞和新幾內亞的情況更是如此。澳大利亞和新西蘭的英國人都擔心習慣於使自己的屬地靠近別國殖民地市場的法國，還有德國，但是宗主國政府並未嚴肅認真地對待這種威脅。平地一聲雷， 1884 年 12 月俾斯麥通知英國政府，說德國人佔領了新幾內亞，很德國的風格。如果說格萊斯頓政府不應感到驚訝，澳大利亞人則是憤怒了。格萊斯頓枉然提醒俾斯麥，這個島嶼的北部一直是為太平洋問題總的解決方案而預留的。俾斯麥承認是有一個「誤會」，但堅持保留他所佔領的土地，最後英國不得不讓步，同意德國人獲得北部沿岸，而對於自己擁有與澳大利亞隔海相望的南部沿岸感到滿意。

在埃及問題上，格萊斯頓再一次在帝國政策上受挫，而且出於同樣的原因。他寫信給格蘭維爾說：「清除埃及問題解決的障礙，其重要性無論怎麼說都不為過。」作為對德國在埃及問題上的友好的回報，以及對抗法國敵意的一部分，德國在隨後幾年獲得了新幾內亞的一半領土和在太平洋其他地區可觀的殖民擴張。新西蘭曾堅持對薩摩亞群島和湯加群島的所有權，現在被要求放棄它們，並承認「一個友好大國的合理主張」。儘管有俾斯麥、德皇和希特勒這樣的人物，英國歷屆政府還是天真地信任德國，這是過去兩代人的大部分時間裡貫穿於英國外交政策的最奇怪的一條主線。

儘管在六個澳大利亞殖民地之間存在地方差異，但是一致性要顯著得多，特別是在人煙稀少的西澳大利亞的沙漠中發現了金礦以後，這個殖民地的人口增長如此迅速，以至於到 1890 年就實現了自治。大體而言，各個殖民地的發展進程基本相似，雖然直到 1900 年才實現統一。我們無需描述每個殖民地的事務進程，但可以談及澳大利亞的一般特點。與加拿大和新西蘭相比，澳大利亞的一個最顯著的特點就是如下事實：一個新的國家，一個仍然以農業、放牧和採礦為主的國家，絕大部分人口聚集在諸如悉尼、墨爾本、布裡斯班、阿德萊德等大城市。結果，就拿與新西蘭相比，這個國家的政治生活由工業居民而不是由農業居民主導。工會很強大，但是一段時期，當 1890 年代的大蕭條取代了 1880 年代有點虛假的繁榮之後，調解日益式微，罷工持續不斷。我們已經提到過 1899 年澳大利亞工會聲援倫敦碼頭工人的強烈熱情，次年發生了一場幾乎遍及全國的大罷工，甚至大牧場裡剪羊毛的工人也參與其中。

這段澳大利亞歷史上最糟糕的十年，雖然有一些額外的成績，但總體上是不成功的。數年的乾旱，幾乎完全崩潰的信用，移民潮停止——部分歸因於立法，部分歸因於對澳大利亞的機會缺乏信心——在這樣的背景下，可能得革命，罷工是沒什麼用的。忠於國家的天性，使得澳大利亞人自然而然地轉向立法途徑。到 1891 年，歷來要來得更激進的新南威爾士出現了一個工黨，緊接著其他殖民地也紛紛傚法。從一開始工黨就嚴格基於階級劃分來發展黨組織。勞資衝突十分激烈。在南澳大利亞甚至由一個黨員只能是體力勞動者的黨來執政。在城市以外的地方，有熟練工人的鬆散組織。全國性的組織，如由流動的剪羊毛工人組成的「澳大利亞工人聯盟」，強烈傾向於降低運動的智力標準，而在英國這種運動是由更理智的勞工派別所發起和控制的。工黨最初也是這樣組織，以防止成員對黨的政策有任何自由討論，所有成員必須預先保證由領導人來決策。雖然世紀之交，無論是在分散的州還是在後來新成立的聯邦，勞動立法在一定程度上是模仿新西蘭調解委員會，但澳大利亞的工黨往往視野狹隘、拒絕妥協、充滿怨恨。它的態度與外國人越來越不願投資沒有一點兒關係，也與 1890 年代金融和商業的崩潰沒有一點兒關係。

聯邦最終的故事將在下一章敘述，我們也要推遲講述這一時期發生在南非的事件，因為它們構成了布爾戰爭的直接前奏，放在那一聯繫中也許可以得到更好的理解。然而，當維多利亞女王於 1897 年隆重慶祝她的鑽石禧年時，詹森遠征已經發生，人們意識到戰爭的烏雲正在密集。同樣的壯觀盛典十年前出現過，但是早先狂熱的帝國主義和樂觀主義已經在某種程度上蒸發了。許多人開始感覺到帝國主義更骯髒的一面，體現在所有國家赤裸裸的爭奪之中，一些英國人感覺到，比如在南非，帝國主義正在敗壞英帝國的形象。女王已經統治六十年，年老體弱，在位的時日不多了。這個國家本能地感覺到一個時代和一個世紀正在接近尾聲，預感到未來將發生什麼。要是把下一代人的全部前景給予民眾，焦慮會被恐懼所代替，而他們還在忠誠地歡呼憔悴而虛弱的老女王乘著馬車緩緩從宮廷到威斯敏斯特大教堂，帶領國家進行感恩祈禱。

甚至帝國也顯得不如十年前那樣統一。帝國會議再一次舉行，利用十一個殖民地的總理出席慶典的機會，但是這十年表明，帝國的統一涉及顯然不可解決的問題，而不僅是 1887 年的情感問題。增強聯盟凝聚力的三個途徑已經討論了多年，在大會上，主持人殖民事務大臣張伯倫鼓吹他自己的方法，即具有某種形式的中央代表機構的帝國聯邦，但殖民地已經變得越來越自豪於他們日益增長的自足和地方自治。他們擔心要是建立帝國議會的話，這些會有所削減。這一方法被決議掩蓋，決議只是聲明「考慮到既有的條件，聯合王國與自治殖民地之間目前的政治關係總體令人滿意」。

其他統一的手段也一樣不成功。第一種是政治手段。第二種是軍事手段。從第一帝國的早期時代開始，如何分擔帝國防禦的成本及其他負擔的問題一直懸而未決，今天還是如此。海軍部強調有必要建立一支帝國艦隊，統一指揮，但後勤保障一定程度上按比例由各殖民地和聯合王國承擔。只有開普殖民地答應提供一艘一流的戰列艦，澳大利亞各殖民地提供一筆小額現金，地方主義和分離主義的情緒太強，沒有殖民地答應致力於任何明確的計劃。最後，經濟手段也沒有產生比前兩種手段更多的結果。張伯倫關於建立一個帝國關稅同盟的想法，多少基於德國的先例，未能激起各殖民地的興趣，而他們自己的帝國特惠制計劃，則引起了太多的困難而無法付諸實施。

然而，帝國會議絕不是失敗的。僅僅就加拿大的勞裡埃、新西蘭的塞登、澳大利亞的裡德等人的會晤本身而言，就是帝國發展中的一個重大事件。按照英國通常的行事風格，他們正在摸索自己的路，而不是試圖通過決議來建立新制度。然而，一個使帝國會議在未來定期召開而不是憑借鑽石禧年這樣的特殊事件隨機舉行的決議，的確大大促進了一項帝國制度的建立；通過這項制度，逐漸地發展出一些手段，大大增進了宗主國政府與殖民地和自治領政府之間的理解。雖然他們拒絕接受任何現成的增強聯盟凝聚力的方法，但帝國的統一還在增長，布爾戰爭和世界大戰這樣的事件毋庸置疑地證明了這一點。


第十三章 帝國主義引起的反應

在 19 世紀臨近尾聲時，英帝國發生了一次重大危機，甚至比印度兵變更危險，因為它在英國人沒有一個盟友、孤立無援地處在一個充滿敵意的世界中時，使得英國民族及其勢力受到分裂的威脅。它的確引起了最清醒的英國人關於帝國主義的嚴重的意見分歧，僅僅十多年之後，他們就不得不作為一個統一的國家捲入世界大戰的狂風暴雨之中。一段時間內，許多英國人，尤其是自由黨人，一直在嚴肅地反躬自問由國際帝國熱潮孕育的新型帝國主義的道德面。我們隨便地談起英國人、法國人、德國人、美國人和其他國家的人時，彷彿他們都歸於性格和思想的一種固定形象。當然不是。生物學分析和思維的不縝密誤導了我們。從一個角度來看，個人是國家機體的細胞，但不像有機體的細胞，他們在觀點和視野上存在巨大差異。生物有機體的細胞的確能形成固定的形式，但國家的細胞不能。今天的一隻獅子酷似一個世紀以前的獅子，但今天基本上愛好和平的「法國」與拿破侖時代的「法國」頗有不同。在講述任何一個國家的故事時，我們必須銘記這些差異。當詹森遠征德蘭士瓦的消息證實了英國社會有影響力的一部分人所持有的看法時，英國的帝國主義傾向已經遭受了一次嚴重挫折，它標誌著國民思想的急劇變化。為了瞭解這個問題以及由它引發的一系列事件，我們必須追溯到上一章結尾的幾年前。


布爾戰爭：羅得斯的敗著

我們已經談到保羅·克魯格的性格和德蘭士瓦的布爾人。年邁的「保羅大叔」是個獨裁者，但是在他更進步的臣民中有大量反對的聲音，雖然大體而言文明和文化水平依舊是 17 世紀的。然而，在1884 年發現黃金以及 1886 年發現威特沃特斯蘭德金礦後，整個局面已經改變；後者經過四十多年的開採後，仍然擁有世界上最大的金礦儲量，據報道（1939）稱，超過了美國擁有的巨大儲量，佔全球開採供應的一半以上。

淘金熱立即為德蘭士瓦帶來了大量移民，主要是英國人和澳大利亞人。曾經瀕於破產的德蘭士瓦政府，突然變得富有起來，並且有能力進行現代戰爭。 17 世紀簡樸的農民發現自己突然陷入 19 世紀晚期最骯髒的強權政治和帝國主義金融時代。簡而言之，外國人在十年內建造出許多城市——約翰內斯堡從一個小村莊增長到 1896 年的十萬人口——並威脅著所有舊時的生活方式，包括精明、狹隘和頑固的克魯格的至上權威。布爾人本已在 1893 年的總統選舉中擊敗他，但儘管相信存在故意計錯票數的行為，他還是被宣佈以微弱多數當選。他繼續掌權並能推行他的政策。

這些政策包括不允許向任何外國人投票，即使是市政選舉，雖然他們創造了國家的財富；不允許外國人在政府擁有發言權，儘管在他的授意下他們被課以重稅。甚至他們的孩子，幾乎全部是英國人，也被要求只能接受荷蘭語教育，而那些學校是由英國工業和稅收支持的。在幾乎完全由英國人修建和英國人居住的城市約翰內斯堡的十萬英國人以及在該國其他地方的數千英國人，完全處於這個老傢伙的控制之中，他僱傭荷蘭和德國代理人幫助他攫取英國人創造的大部分財富，即使他的本族人也希望推翻他。當更進步的布爾人感到惱怒，英國人自然無法忍受，他們基本上甚至不允許成為公民，只是作為奶牛被使用。

與此同時，在南非還有另一個與克魯格一樣頑固和意志堅強的人。在帝國歷史上，塞西爾·羅得斯的形象將永遠赫然聳立，儘管他犯過錯誤。如果說他把那個時代帝國建立的指導原則表述為「慈善事業加上 5%」，那麼他有時似乎一心想著獲得來到他面前的巨大財富，可他不僅貪婪，而且是龐大帝國夢的夢想家。財富對他來說本身不是目的，而是權力的一個重要槓桿。也許他思想中的主要缺點就是認為有了這個槓桿他能完成任何事情，雖然他的野心是為了帝國而不是他自己。他以有點笨拙的方式懷揣著不列顛民族神聖使命的信念，並把自己的生命和財富奉獻到它的推進之上。一段時間，他是金伯利鑽石礦區和多個礦井的核心人物。作為英國南非公司的總經理和實際的獨裁者，以及開普殖民地的總理，他塑造了這個廣袤大陸的南部的命運。他夢想從地中海到開普的一片全紅的 
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 地帶和從開普到開羅的鐵路在英國的土地上修築，為英國人所有。對於尖銳的種族問題，羅得斯認為荷蘭人和英國人之間的平等是唯一解決辦法，並與開普殖民地的阿非利卡人同盟（Afrikander Bund）
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 的領導人霍夫邁耶結成聯盟。他也積極關注教育事業和本土問題的公平處理。在開普殖民地，不僅荷蘭人和英國人享有平等的政治權利，而且黑人也有選舉權。在他的任期內，該殖民地與納塔爾和奧蘭治自由邦以關稅同盟的形式統一起來，且隨著南非公司管轄下領土的發展，為紀念他而被命名為羅得西亞，對落後的德蘭士瓦形成合圍之勢。

在那裡的外國人——被布爾人稱為「外國僑民」（Uitlanders）——已經變得絕望。羅得斯堅信，他心目中的南非帝國的未來只有通過荷蘭人和英國人的誠懇聯盟並在後者的領導下才能實現，而他自己是注定要實現這一目標的人。以他的幹才不會有任何問題。他也具有偉大政治家的許多品質，但他缺乏一項必不可少的——耐心。他總是在立遺囑，體現他的思想（羅德獎學金 
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 的設立就是一例），而且時常因想到生命的短暫而倍感苦惱。

正是這種個性導致他犯下一生中最大的錯誤。他對克魯格政權的不妥協失去耐心，這似乎阻礙了他的計劃。外國僑民計劃組織一次武裝起義反抗布爾人的政府，以使他們遭受的不公得以糾正。不幸的是羅得斯支持這些計劃，而他的朋友、羅得西亞的行政長官詹森博士，在邊境做好了準備，打算在約翰內斯堡和比勒陀利亞的外國僑民舉事時進入德蘭士瓦支援他們。除了這個計劃的瘋狂之外，時機選擇也完全出錯，起義並未按計劃發生。詹森不顧這些情況和羅得斯下達的取消行動的命令，率領小股部隊越過邊境，企圖遠征德蘭士瓦。這只能被認為是英國人對一個名義上友好的國家進行牽強的和不正當的攻擊。部隊被不光彩地擊潰和俘虜了，策劃暴動的領導人也被逮捕。

牌現在都捏在年邁的克魯格手裡。羅得斯毫無疑問也受到了牽連，立即辭去了開普殖民地總理一職，結束了他的政治生涯以及種族聯合的政治家之夢。德蘭士瓦的布爾人再次團結在他們的總統周圍，並獲得了開普殖民地和奧蘭治自由邦的同胞的支持。羅得斯去倫敦接受議會的調查，調查的方式又增加了荷蘭人的懷疑。我們將在本章的後面部分討論英德關係，但在這裡可以提一下，德皇威廉二世給克魯格發了一封電報，後者理解為電報暗示他可以指望德國的幫助。

詹森的部隊在 1896 年 1 月 2 日被打敗，隨後三年局勢迅速惡化。荷蘭人現在已經很大程度上聯合起來反對而不是支持英國人了。克魯格通過對德蘭士瓦境內的英國人和產業徵稅，獲得了用現代武器大力加強軍備的條件。 1899 年 1 月，這個國家大約 2.1 萬名英國人向女王呈交了一份請願書，請求糾正他們所受的不公待遇，包括缺少每一個英國殖民地的白人都享有的平等的政治權利。

《倫敦公約》措辭不嚴，之前已經提到，現在也能讓人感覺得到。英國政府和克魯格政府之間是什麼樣的關係，現在並不明確。英國內閣不認為它可以干涉德蘭士瓦的內部事務，但又不願意承認克魯格的完全獨立。局勢陷入僵局。克魯格對德國的幫助有信心，也基本肯定奧蘭治自由邦會提供援助，於是確信自己比英國更強大，在最後通牒中要求英國人在四十八小時內撤走德蘭士瓦附近的所有武裝部隊。英國意識到自己已經捲入了一場嚴重的戰爭，雖然嚴重程度還不得而知。英帝國歷史上最災難性的戲劇之一的第一幕已經上演，雖然在謝幕之前錯誤將被勇敢地挽回。雖然舉行了一系列的帝國會議，但帝國在危機中的真正實力還是個未知數。英帝國下面有聯合王國、印度以及一群遍佈全球的自治領和其他殖民地。除此以外，英帝國已經使自己處於一種完全孤立的地位了。它在世界上沒有一個朋友或同盟國。散佈在世界各地的鬆散的一團「屬地」對它來說意味著什麼呢？在當時勉強維持的模糊的憲法和情感關係中、在一個充滿敵人的世界上，它們會被證明是帝國的資產還是負債呢？面對這種局勢，英國人對這些問題也不能找到確定的答案。我們可以在這裡暫時打住，來簡要追溯英國孤立的原因。


英國的孤立：強大到沒朋友

原因部分在於道德，如果我們在談論國際關係時仍然能用這樣一個詞的話；部分在於政治。在新世界，英國無所忌憚。正如我們所見，美國自「奧爾尼-委內瑞拉事件」的短暫寒冬之後做出的引人注目的反應，大多得益於美西戰爭中英國表現出的明顯友好的態度。自從 18 世紀兩國分裂後，英美關係長期以來沒這麼好過。但必須指出，如果說英國人自己有相當一部分——詹森遠征令他們十分不悅——認為布爾人戰爭是強加給一個白人小國的，只因為它阻擋了帝國主義前進的道路，其他國家的人民可能更容易得出同樣的印象，他們認為英國總是更注重羅得斯所說的「5%」甚過「慈善事業」。美國人此時正在經歷一個特定的自負階段，因為他們將古巴交給了古巴人，而且以二千萬美元從西班牙手裡購買了菲律賓群島和波多黎各群島，儘管他們輕鬆戰勝了這個衰敗的國家。大西洋對岸有一種感覺，英國在玩一場相當骯髒的遊戲，它對布爾人的戰爭是頹廢的商業帝國主義幾乎處於谷底的樣本。但美國方面沒什麼讓英國擔心的。

而歐洲的情況不同。英國長期以來不得不艱難地扮演一種雙重角色。從一個角度來看，它的政策必須基於一個以不列顛群島為中心、領土遍佈全球而在歐洲幾乎沒有屬地的帝國這一國情而制定。從另一個角度看，由於距離歐洲大陸僅僅二十英里，它必然會受到歐洲列強和大國格局的影響，這些國家不僅覬覦它邊遠的屬地，而且那些近鄰有可能直插它的心臟——大不列顛本島。目前這種威脅的程度可以從英國首相每天散步都在背上套一個防毒面具的事實中顯示出來。在飛機和空投炸彈時代之前，海軍可以扼守狹窄的海峽，但即使如此，歐洲大陸強國也能夠對英國的政策施加巨大和威脅性的影響。

隨著布爾人戰爭危機的逼近，歐洲五大強國分成兩大集團：法國和俄國的兩國同盟和德國、奧匈帝國、意大利的三國同盟。英國被完全孤立了。它或者可以嘗試重建歐洲協調，即對歐洲問題感興趣的六個大國以會議和和平解決爭端的方式合作共事，或者與似乎更有前途的那個集團結盟。

這兩種方法都失敗了，剩下的唯一選擇是在處於不利地位的情況下，試圖就長期存在的爭端和摩擦點進行談判。亞美尼亞、克里特島和其他地方的問題表明這個辦法有多困難。俄國正在考慮向地中海推進，以獲得一個「不凍」港；德國開始夢想制海權和「東進」，以控制近東地區。柏林-巴格達鐵路計劃是一個不祥的預兆。應該允許俄國控制君士坦丁堡或德國人控制波斯灣嗎？這只是其中一些深深影響英國海上運輸線的問題。英國政策幾乎唯一指望德國來保持它在埃及的地位，現在德國開始變得不安分起來。德皇正在考慮建設海軍和海外帝國。1897 年海軍上將馮·提爾皮茨成為海洋部長後，就全身心地投入大幅擴建海軍的事業中。在通往新德意志帝國的道路上獲得的第一個殖民地就是中國的膠州半島。俄國隨後侵吞了中國東北的旅順口。英國以嚴格的保密條款尋求與德國結盟，但德皇立即將談判內容出賣給了俄國沙皇。

沙皇提議召開一次會議，時間定在 1899 年 5 月或 6 月，所有國家的政府獲邀來商討減少軍備和修訂戰爭規則的問題。也許除了俄國，歐洲沒有一個國家真正想要限制軍備，英國否決了美國提出的公海上的私人財產享有豁免權的議案。此次會議唯一的結果是成立了海牙國際仲裁法庭，這是朝和平解決國際爭端的方向上邁出的真正一步，雖然後來證明它只是一小步。1940 年「強權政治」對世界的統治甚至超過了 1899 年。在 1898 年夏季，一直在為與德國結盟忙碌的約瑟夫·張伯倫與該國達成了一個條約。這項條約規定，德國應該被允許獲得大部分葡萄牙所主張的非洲領土，如果葡萄牙願意處理掉它們的話，而英國則將宣佈對德蘭士瓦的任何主張。在第二年的 11 月，德皇來到溫莎慶賀他的外祖母維多利亞女王的生日，張伯倫再度呼籲兩國結盟，但德國首相比洛建議建立一個包括德國、英國和美國在內的三國聯盟。這在英國是不得人心的，任何政治家只要理解美國對歐洲的孤立主義情緒，應該也能意識到這項提議在美國不可能被接受。張伯倫在講話中支持這一提議，卻被德國拒絕和冷落了。

提爾皮茨在國會為德皇爭取到一項法案的通過，使海軍規模比兩年前增加了一倍。克魯格訪問了德國和法國，尋求在布爾戰爭問題上的支持，只是在中國發生了義和團事件，對此德國多少站在英國一邊，妨礙了德國政府對克魯格的慫恿。這個年邁的布爾人已經獲得了法國總統的正式承認，但德皇拒絕提供同樣的禮遇。與此同時，英國與法蘭西共和國的其他事務也進行得並不順利，而從這個世界上最大的帝國之一，一眼就能望見多佛的懸崖。

上文有述，這個國家在埃及問題的關鍵時刻拋棄了英國，對英國坐視不救，拒絕承擔維持這個尼羅河國家的秩序的責任，而且自那時起扮演著狗占馬槽的角色，一直反對英國在埃及的支配權。正是這一點迫使英國投入德國的懷抱。埃及，正如我們也知曉的，之前堅定地宣稱對蘇丹的所有權，但是由於財務狀況和軍隊的失敗不得不放棄。

克羅默勳爵非凡的政績最終不僅讓英國重新奪回埃及成為可能，而且在那裡重新建立了秩序。這片廣闊地區的重要性體現在，獨自維繫著埃及生命的尼羅河有超過一半流經這裡。狂熱的馬赫迪派土著人導致當地陷入了無政府狀態，並恢復了內陸邊遠地區殘酷的奴隸貿易。經過最精心的準備之後，赫伯特·基奇納爵士，即後來的喀土穆的基奇納勳爵，埃及軍隊的司令官，發動了一場歷時兩年半的戰役，最終在恩圖曼（Omdurman）取得勝利，這裡距離授予他頭銜的城市不遠。儘管英國獨自再造了埃及，埃及的國際地位仍然是複雜和飽受爭議的。蘇丹的情況則非如此，它服從於英國和埃及的聯合統制。然而，一些法國探險家已經滲透到法紹達（Fashoda），這個地方甚至在喀土穆所在的尼羅河位置的上游，而就在英法兩國關係因英國公開聲明對德雷福斯上尉的支持而陷入緊張之時，法國提出一項領土要求，但被拒絕。1898 年的「法紹達事件」是布爾人戰爭的歐洲背景和當時英國孤立的一部分。


帝國得到檢驗：實質性的統一

我們的目光現在可以返回那場戰爭了，它始於 1899 年 10 月，是英帝國在海外捲入的最關鍵的戰爭之一。這一切都給了克魯格可乘之機。正如經常發生的那樣，英國完全措手不及，只是不知不覺地陷入一場衝突之中。布爾人侵入英國的領土並立即圍攻馬弗京（Mafeking）、金伯利和萊迪史密斯（Ladysmith）這三個城市。在一個月內，派去這三處的英國援軍都被擊敗了。十年前帝國主義的樂觀自信被現在深深的沮喪所取代。法國、德國和其他歐洲列強都持敵對態度。英帝國沒有經受過考驗，不列顛正在被他們所鄙視的布爾農民擊敗。這些人被視為危險的敵人，然而在本次戰爭的條件下，卻是優秀的戰鬥人才。不過英國艦隊仍然控制著海洋，而且帝國對宗主國需求的回應就像一陣嘹亮的軍號，使英國和全世界都吃驚。加拿大和澳大利亞的軍隊首先響應號召集結起來。帝國關係的力量明顯地表現出來。

值得注意的是，布爾人的推進也耗盡了自己的力量。在英國，人們期望一場輕鬆的勝利，男人們的臉色變得放鬆下來，英國人也安心下來工作。基奇納和羅伯茨被上調至最高統帥部。英國當時有多焦慮可以從這一夜晚看出：當由貝登堡（Baden-Powell）——後來成為世界童子軍運動的創始人——率領的一支部隊解救了馬弗京之圍的消息傳來，英國城市和鄉鎮的居民走上街頭遊行慶祝。

更重要的軍事事件正在發生，但當馬弗京被解圍時，它已經成為一個標誌，並帶來情緒的劇變。由此我們的語言也多了一個新詞，「mafficking」，用以表達群眾在慶祝一個事件時的豪放和相當非英國式的行為，儘管更習慣於英國式矜持的《牛津詞典》指出這個詞已經不再使用了！

這場戰爭歷時約兩年半，其中的細節不是我們這裡要關心的問題。布爾人進行了出色的抵抗。羅伯茨和基奇納指揮著英國到那時為止投入戰場最多的部隊，橫掃了這個布爾人國家。兩國的首腦都請求講和，但都不被允許。克魯格最終逃亡到歐洲，英國人兼併了德蘭士瓦和奧蘭治自由邦。

然而，英國已經變得清醒了。1880 年代和 1890 年代的原始帝國主義已經過去。布爾人真正被打敗後，接下來還要經歷一段游擊戰時期才能迎來最終的和平。羅得斯，一個行將入土之人，說道：「你們認為已經打敗了荷蘭人！並非如此！被打敗的是克魯格主義，一個腐敗、邪惡的政府，實質上被打敗的荷蘭人並不比英國人更多，不！今天的荷蘭人如以前一樣充滿活力、未被征服，這個國家依然既是他們的，也是你們的，今後你們將不得不同他們一起生活、一起工作，與往常一樣。」
[49]

 最後在 1902 年 5 月 31 日，布爾人接受了《弗裡尼欣和約》並成為英國的屬民。很少有條約，如果有的話，曾經如此慷慨地對待被征服的一方，如果凡爾賽條約能夠以同樣的精神進行協商，世界就可能倖免這場幾乎毀滅西方文明的劫難。新併入英帝國的人民不僅獲得承諾充分保證他們的自由和公民權利、地方自治和財產安全，而且獲得三百萬英鎊重建他們的農場。在英帝國成長過程中可以指出很多污點，跟我們所有人類具有的污點一樣，但我懷疑歷史上是否還有別的國家，會在這樣一場搏鬥之後給出這樣的條件。

從此以後兩個種族都擁有平等的權利，這就是英國所有的收穫，雖然未來幾年的政治手腕也使它贏得了這個最近的敵人的忠誠。南非聯邦屬於下一章的內容，但我們在這裡應該注意兩位布爾人的領袖，博塔（Botha）和史末資（Smuts），正是他們挺身而出，促成了一種發自內心的真正而持久的和平，而不是僅僅靠武力得來的和平。南非長長的故事注定要留下一些苦澀心酸。然而最終道路得以開闢，那裡的各個政府統一起來，成為英聯邦——構成了今天的英帝國——的一個強大的自治領，並且，由於英國人明智的寬容、克魯格主義被摧毀後脫穎而出的布爾人領袖的開闊眼界，以及雙方在戰場上的殊死搏鬥中互相贏得對方的尊重，這個自治領成為英聯邦忠誠的一員。在廣義的種族概念中，他們是一個種族。布爾人自己在一定程度上已經意識到了世界發生的變化，它們關係到我們所有人，不管是否願意。南非在第一次世界大戰中的角色和在新的世界大戰中的立場，可能是對英帝國真心忠誠的最好證據，原因在於英帝國的公平對待。

德高望重的維多利亞女王於 1901 年 1 月 22 日駕崩了，這個難關還沒有過去，一個比以往英國人民遇到過的更發人深省的考驗降臨了。曾幾何時，美國革命戰爭發展成為一場世界大戰，拿破侖戰爭牽涉到整個歐洲。布爾戰爭被預想為不過是英帝國幾個世紀以來在邊疆或其他地方所經歷過的無數「小型戰爭」之一，然而它歷時數年，耗盡了整個英帝國的實力，並在道德層面遭到一些最明智的英國人的反對，這是一個令人深思的事實。

另一方面，英帝國實質性的統一已經顯現出來。如果說英國沒有盟友，幾乎沒有任何朋友的話，各自治領和殖民地對它的支持，則達到一個意想不到的程度。所有的自治殖民地都從海外自願派出規模不等的分遣隊來支援戰鬥，雖然主要由於法裔加拿大人的猶豫，加拿大最先遲疑不定，後來在威爾弗雷德·勞裡埃爵士的努力下才予以克服。在開普敦，由荷蘭人選民支撐的政府拒絕採取任何形式的官方行動，但南非提供了大約 3 萬名志願者，加拿大派出了近 1.65 萬人。這是一次令人印象深刻的帝國力量展示，也是使得這個時代免於全然黯淡和幻滅的唯一亮點。

從奉行武力——結果失去了第一帝國——到鬆散的控制和只要每個殖民地條件成熟就准許實行最大可能的自治，這一政策的轉變已經結出碩果。為所有成員分享的感情、共識和自由，以及團結帶來的強大感，證明了是所有可能的聯繫中最有力的。


澳大利亞聯邦：介於英美之間

戰爭期間這個過程仍在繼續，隨著六個澳大利亞殖民地最終聯合成為澳大利亞聯邦，一個新的自治領應運而生。這個計劃很早就提出過，但就像早期北美殖民地一樣，在遙遠大陸的那些殖民地互相嫉妒，除此之外，在某些情況下它們分隔遙遠。通訊的改善、對各殖民地不能單獨解決的大陸層面問題的認識加深，以及日本崛起為世界大國對「白澳」（White Australia）夢日益增加的威脅，這一切導致那些更有遠見的政治家二十年來所倡導卻不能實現的理想，終於成為事實。

帝國成長的靈活性體現在兩個法令的差別上：一個是已經提到的 1867 年通過的關於加拿大各省聯合的《英屬北美法案》，另一個是女王 1900 年簽署、 1901 年 1 月 1 日生效的關於澳大利亞「各州」聯合的《憲法法案》。「省」與「州」的命名差異超過了字面意義。我們已經描述過加拿大憲法。澳大利亞聯邦憲法的不同之處在於，它更加接近美國憲法，嚴格限制中央政府的權力，讓相互嫉妒的各州保留那些沒有明確授予中央政府的權力。

雖然澳大利亞的憲法修正比起在美國模式中要更容易，但英國式責任政府的基本理念，即行政部門對立法機關的多數控制直接負責的制度被保留下來。即使在一個統一的國家，缺乏這樣一個體系仍然是個嚴重的缺陷，就像我們美國人在很多關鍵時刻發現的，而在一個由半獨立國家組成的復合體，如英帝國現在的狀態，它的重要性就更大。每個屬國，不管它們可能在其他憲制上與英國或各自之間有多大差異，它們在立憲過程中都應該保持這個基本的英國特色，這一點在過去和將來都非常重要。每個國家的行政部門都擁有話語權，明白它在替本國立法機關的多數人說話，有利於彼此間的任何事務，不管是聚集在倫敦參加帝國會議還是在危機時刻通過電報咨詢商討，這一事實再明顯不過。在美國，由於行政部門不得不應付國會中多數派的反對意見，不時會陷入政治僵局，或者在大選和總統就職典禮這段期間，如果發生政黨輪替，會導致政府癱瘓。在經歷這些之後，美國人也許比英國人更欣賞這項英國發明的優勢。沒什麼比世界各地的種族在各種不同條件下堅持這一基本理念的一致性，更清晰地表明了英國人的政治卓識，儘管他們素來「事從權宜」。

隨著新世紀的到來，三個屬國——加拿大、新西蘭和澳大利亞——就這樣長大成人。至於南非的發展，比在 1900 年能夠想像的，更迅速、更令人滿意，我們將在下一章敘述，現在可以暫時把目光轉向印度。我們在此提請注意，雖然很多小殖民地我們偶爾才提到，但我們不希望製造這一錯誤印象，即英帝國只由大不列顛、印度和各自治領組成。我們之所以不得不將大部分篇幅分配給它們，是出於必要。我們不可能清楚地講述世界地圖上每一片紅色的領地是如何和為什麼取得的。如果說已經形成了那種錯誤印象的話，看一看地圖就能糾正。每一團紅色的斑塊都有自己的故事，有時是骯髒的，通常是英勇傳奇和扣人心弦的，始終是有人性的。

在從南非過渡到印度之前，我們可以注意到兩者之間的聯繫；這一聯繫產生的嚴重後果，是我們在討論甘地和當前的時局時將不得不注意的。在一個新的國家，勞工問題似乎總是一個難題。例如在美國，它是以不同的方式解決的。起初有所謂的「契約奴僕」

（indentured servants），他們同意服務確定數量的年限，以尋求轉到一個看起來比在英國有更多機會的新領域。奴隸制也被嘗試過，結果證明在南方比較有利可圖，在北方則不然，還給美國留下了大約一千二百萬外來種族的嚴重問題。後來則是把其他種族誘導到美國，有些容易被同化，有些則不能。然而，美國政府能夠並及時地關閉了大門。在英帝國則不同，因為生活在帝國某個部分的種族，不管願意與否，是帝國的屬民和其他部分的公民，這使問題複雜化了。

我們已經討論了南非的種族問題——英國人和布爾人這兩個主流的白人種族，以及大量的土著黑人。在此基礎上還要加上新的複雜因素。在納塔爾，尤其沿海的甘蔗種植地帶，白人不願意勞動，土著班圖人又不令人滿意。因此早在 1860 年，就開始從人口稠密的印度引進契約勞工。雖然偶爾有顧慮，但這個過程在政府撥款的支持下持續了超過一代人的時間。終於，在美國發現它的黑人問題的時候，在南非，契約勞工和自由印度人的種族問題成為一個社會隱患，主要發生在納塔爾，德蘭士瓦的程度稍輕一些，特別是當生活標準較低的自由印度人在各行各業與占主導地位的白人進行競爭時。「白澳政策」的理想和沒有亞洲人的美國太平洋海岸的理想在南非再次重複，只是有一個最重要的差別：在南非受歧視和被排斥的不是外國人，而是英帝國另一部分——事實上是帝國人口最多和最富饒的屬國——的公民。一個國家可以把外國人拒於國門之外，而一個帝國要防止一個部分的公民自由流向另一個部分而不引起可能強烈的仇恨，則要困難得多。


印度的寇松：最好的舊式

現在目光轉向印度本身，我們發現在寇松勳爵擔任副王的 1899～1905 年期間，印度的舊的政治體制和舊的帝國關係或許正處於最好的狀態。在他到達之前印度經歷了幾年的荒年和饑荒，到那時為止，印度只有二萬二千英里的鐵路和少量設施。在之後 1906～1907 年和 1918～1919 年的大旱之中，鐵路得到了大幅延伸和改進，因此食品可以更方便地運輸到饑荒最嚴重的地區。然而，雖然寇松有著明顯的局限性，他把孟加拉分成兩個省的決定是個嚴重的判斷失誤，但他大大提升了政府管理水平，並在危險的轉型時期的多年中，很受印度受過良好教育的階層的歡迎。儘管他長期遭受嚴重的疾病的折磨，這點很少有人知道，但他不僅工作勤勉，而且注重細節，對自己為印度能夠做什麼和應該做什麼都深具信心。

印度的阿喀琉斯之踵是西北邊疆，涉及與土著部落和與俄國的關係。寇松在這個區域建立了一個新省，將冒犯了當地人的英國軍隊撤出接觸地段，取代他們的是當地具有優秀的戰鬥素質和無可置疑的忠誠的「開伯爾步槍隊」。這個體制運作良好，所有軍事力量由基奇納勳爵進行了卓有成效的重組，西北邊疆成為整個印度國防的關鍵所在。俄國的威脅仍在繼續，當得知這個國家派遣了一個神秘的使團到中國西藏這片隔離於喜馬拉雅山之外的更神秘的土地時，寇松也針鋒相對地派遣了一個自己的考察團，他們不得不穿越一萬九千英尺的高山進入這片禁土，並與達賴喇嘛簽訂了條約。

寇松最薄弱的一點是他未能理解當地人的力量和日益增長的民族主義情緒。他清醒、嚴峻、能幹，但沒有意識到他把孟加拉省一分為二激起了孟加拉人的憤怒，而他試圖推行的教育改革又與印度人的感情相牴觸。教育系統亟需徹底改革，但加強英國的控制只會引起西化的印度人這個新階級的對立情緒，因為此前他們曾被鼓勵自己管理這個系統。遠為有利的是，在美國資金的大力幫助下，他支持發展科學的農業和灌溉，並鼓勵建立英國式的合作社這一運動。無論是財政刺激問題，還是提高效率、整頓官僚主義、能源問題，寇松都成功了，印度的經濟地位獲得了提升。

然而，他不理解他所統治的人民。他不知道他們在想什麼，也沒有意識到他鄙視的本國文報（vernacular press）的影響力。他認為國民大會只是可以忽視的不重要的政治鼓動的中間環節。這並不是說他對印度人民和他們的歷史漠不關心，他對這個種族的歷史古跡和輝煌建築的恢復工作，超過了任何其他總督。他只是不理解表面下湧動的種族和民族感情的深層潛流。他也許有點陶醉在 1903 年 1 月他為愛德華七世宣佈就任印度皇帝所安排的宮廷典禮的富麗堂皇之中。這也許是印度曾見證的最絢爛的場面，而當權王公們的忠誠也許遮蔽了沒那麼光鮮的人對總督的想法，他們的命運並非明顯要綁定在英國的王權上。

當年邁的女王-女皇於 1901 年 1 月 22 日駕崩時，她的在位時間已超過伊麗莎白或喬治三世。她如此長時間地佔據公共舞台的中心，成為帝國權力和穩定的象徵，因此她的離世幾乎就像威斯敏斯特大教堂或議會大廈消失。她生前未能看到布爾戰爭的最後勝利，可謂是在帝國歷史上一個最黑暗的時刻故去的。雖然她的受歡迎程度有所下降，部分原因在於她很少公開露面，但人民對她的哀悼是真誠的。沒有哪個民族比英國人更喜歡穩定，更不喜歡變化。他們似乎感覺到某種確定和穩定的東西從英國生活中消失了。的確如此，但離開的不僅僅是作為個人、君主或象徵的女王。整個世界將在未來幾年迅速變化，變得與 19 世紀的狀況如此不同，以至於那些個人記憶不返回到 1880 年代或 1890 年代的人根本無法理解這些變化意味著什麼。


第十四章 愛德華時代

維多利亞的最後歲月

維多利亞去世了，與她一起逝去的還有「維多利亞時代」，這是英國歷史上最偉大的時代之一。如果在近一代人的時間之後，人們在服飾和其他小節上回歸那個時代，這不是單純的懷舊，而是在某種程度上表達了他們對恢復到不僅看似實在而且遵守規矩的社會的願望。要起草一份針對維多利亞時代的厚厚的訴狀並不難，不過鑒於當下我們這個時代文明的崩潰，那個時期錯綜的建築風格、低品味、客廳角落裡那些醜陋的裝飾櫃以及一切慣常的批評，現在看來似乎都微不足道。

我們現在談到的維多利亞時期其實有多重含義，都包含在這個既沒有偉大的人格魅力也沒有傑出智慧的女人的一生中。她使得王權在整個帝國範圍內贏得了尊敬，把帝國粘合在一起，並且，她通過有所為甚至有所不為制止了初期的英國共和主義運動——它將意味著帝國的終結。英國本身可以成為一個共和國，但是英帝國永遠不可能在一個由地球上四分之一的各族居民選舉出的總統領導之下保持團結統一。變化早在她離世多年之前就開始了，不僅布爾戰爭貫穿於其母子兩代人的統治，而且其他方面的顯著轉型在時段上也不那麼涇渭分明。

世紀中葉價值觀和階級近乎完全統一的局面，在最後十年間已經開始迅速崩潰。統一性的缺乏和精神領域的變化使得圖景顯得有些模糊，但我們仍然可以先講述以下幾點，然後再進入世界大戰前近乎完全混亂的愛德華時代和喬治時代。

舊的標準正在迅速過時。我們已經提到過宗教儀式的衰落和從舊的「禮拜日」到新的「週末」的變化，但是舊的束縛無時無處不在鬆動。神職人員正在失去影響力，角色也在改變。對於不從國教者中有知識和有抱負的年輕人，新的職業選擇的大門向他們敞開，此前他們只有進入神職系統才有機會。即使對於國教來說，農業的蕭條嚴重削弱了神職人員的經濟地位，結果，招募神職人員的社會等級和知識層次的門檻已經改變。設定某些標準的鄉村牧師，連同他的配偶和子女，現在其影響力也在減弱。科學、文學和新的社會風俗正在使思想和行為方式迅速地世俗化。星期日、廉價的鐵路短途旅遊和公共博物館的開放，這些事物的出現標誌著九十年代後期人們生活態度的改變。

選舉權的擴大和各種社會立法也對打破以往的統一性發揮了作用。新的團體和所有階級都在開始體驗權力的滋味，並紛紛脫離常規、開闖新路。舊的穩定的社會結構處於騷動中，但大戰前夕各種運動已經發展到足以預示其徹底崩潰的程度；這一點不僅誤導了從不善於理解別人心理的德國，而且是導致衝突的原因之一。

我們在先前的章節已經提到新聞界的開端，到世紀末的那些年間，新聞界有了最重大的變化。哈姆斯沃思家族（Harmsworths）成為報業巨頭，另外還有早期的投資即 1896 年發行的《每日郵報》。新聞報道的新形式現在發展起來，不僅在英國，而且在它的發源地美國和其他地區，它也有邪惡的方面。它不僅基於一個雖然不算受過教育但粗通文字的新的公眾群體，而且基於另外兩個具有重大影響的因素：一是資金支持從訂閱量變為廣告收入；二是新的公眾通過選舉權獲得了政治權力。事實上，新報業依賴於廣告，廣告價格依賴於發行量，這使得發行量成為積聚大資產和報業利潤的重中之重。最低的心理共同點開始發揮作用，那就是情感，說「好惡」更貼切。戰爭會極大地增加發行量，它帶來的後果是黃色報刊（yellowpress）
[50]

 無處不在的風氣，通常也助長了國家間的惡感。還有一些好的報紙保持著高品位的傳統，但是，旨在迎合新獲得選舉權階級的一群強大報刊的興起，似乎成為導致 20 世紀新的粗野愚蠻的最具影響的因素之一。宣傳不是什麼新鮮事物，但是它從黃色新聞中汲取了巨大的動力。許多國家的獨裁者們在和平年代玩弄仇視少數族裔和外國人的把戲，就是師從於幾十年前的那些報業大亨。

雖然讀寫能力有了保證，但若民眾接受不到真正的教育，這種能力就僅僅意味著交到不負責任的人手上的危險武器。後來這種武器庫裡又多出了電影和收音機，它們更適合於以情動人，甚至宣傳的受害者可以目不識丁。而在我們現在討論的早先時期，教育在與真正的民主和世界和平的競賽中逐步落敗。誠然，由於學校教育和免費圖書館體系的改善，「讀書」的機會日益增加，但是還不夠。

人類不能支配自己和與同類生活在一個自由的社會裡，除非他們具有妥協、公平、責任感等英國人本能的傳統品質。我們正在進入的時期顯著缺乏的就是最後一種品質。

文學界也是新風勁吹。吉卜林依然是最多產的作家，但是在九十年代，托馬斯·哈代、史蒂文森和梅瑞狄斯都發表了他們的最後名著。「暢銷書」大量發行以滿足新的公眾需求，如瑪麗·科雷利和霍爾·凱恩的作品。但是新作家難成大家，通常不能天才地反映出時代更齷齪的一面。有一個顯著的現象就是市場上對貿易和經濟學方面的書籍需求量很大，韋布夫婦（Webbs）在這些年寫出了關於「工聯主義和工業民主」的豐碑式的且至今仍然最具權威性的研究作品。

建立公立圖書館具有美國的影子，蘇格蘭裔美國人安德魯·卡耐基是這項運動的領軍人物。對藝術的興趣正在復甦，倫敦最重要的博物館如國家肖像美術館、泰特美術館、華萊士典藏博物館等的興建，都要追溯到 19 世紀的最後十年。還有其他一些公共文化設施在這一時期修建或大大擴建或增加，比如國家畫廊、維多利亞和艾伯特博物館以及許多地方城市裡的機構。

出版商的數據表明，發行量增加最多的是詩歌和戲劇領域的圖書，但是在詩歌領域，這只能表明大眾的口味而不是詩歌的發展。這時的詩歌跟小說一樣，很少有能夠與早先維多利亞時代的作品相比的。戲劇的境況則要好得多。皮尼羅和阿瑟·瓊斯的戲劇熱演之時，已經出版了十部戲劇的蕭伯納還沒有一部被搬上舞台。可人們如饑似渴地閱讀蕭伯納的作品這一事實表明，維多利亞時代已經發生了深刻的變化。英國音樂的復興體現在作曲和公眾的趣味上。在眾多的年輕作曲家中，愛德華·埃爾加是當之無愧的佼佼者，他的《傑龍修斯之夢》創作於南非戰爭期間，當時年事已高的女王還在世，該作品表現了當時社會運行著的多種相互衝突的潮流，這些潮流在愛德華統治時期變得更為明顯。


愛德華七世：布爾戰爭的和解

花甲之年登基，此時一個人的思維習慣已經定型，對於他的使命新國王在許多方面都是沒有準備的。維多利亞不僅使王權成為一種象徵，而且成為帝國體系的拱頂石。這或許是她最大的成就，雖然王權的實際政治權力有所下降，但她通過在憲法賦予自己的有限權限內對國家大事表達個人的意見，發揮了相當大的影響力，且從未跨越自己的憲法地位的界線。為此她必須瞭解各種事項。她在整個在位期間，通過對政府公文勤勉的閱讀和思考，也確實對國家大事通曉於心。在丈夫去世後漫長的隱居期間，她身著喪服，非常孤獨地生活。她熟悉國家政策的各項事務，政治家們也知道這一點。雖說她不能發號施令，但她可以提供咨詢，高明的建議常被採納。作為一種標誌，她的資歷和長期在位，足以彌補她在社交上的不夠耀眼以及很少公開露面。

在以上兩個方面，新國王與剛去世的女王形成了強烈對比。鑒於維多利亞和王子各自氣質和性格的差異，長大後的王子並沒有聽從母親的勸告接替父親留下的位置。親王和王儲的位置都是來之不易的。眾目睽睽之下，愛德華度過了青年和中年時期，但由於沒有多少正事可做，他對腦力勞動天生的不情願與日俱增。他從不關心讀書和學習，而且還被母親隔離在公共事務的任何真正參與之外，他越來越投入個人生活，活得像一個只關心時尚和物慾的人。無論是在他母親生前還是身後，他都以精湛的技巧和魅力履行著由王室承擔而被他的母親放棄的社會責任。

結果是，在他短暫的統治期間，王權的實權趨於弱化，但他賦予其額外的聲望和榮耀的象徵意義。他的學識泛而不深，主要通過交談的途徑獲得；他的品味雖算不上高雅，卻能使他被大眾接受。即便是王室中最後一個說英語還帶著德國口音的人，他還是被當作十足的英國人接納了。即便是與他的名字有關聯的醜聞，也在這個快速變化的社會和反抗維多利亞式刻板的氛圍中被欣然接受了。英國人喜歡盛典和戲裝，這些東西對他們而言不僅僅是一個展示，還能象徵性地把他們的整個過去與現在聯繫在一起，他們也喜歡王室的羅曼史和上流社會的生活。女王受到深深的敬重，但她長期迴避公共生活損害了她的聲望。在長達二十年的時間裡，她甚至從未在那個精彩的古老儀式中親自宣佈議會開幕，而這正是愛德華的一大特色。其間，他會乘著一輛玻璃馬車，重現昔日所有的表演，從王宮一路驅車到白廳街。這位或許是歐洲最顯赫的社交名人用壯觀的場面，取代了作為帝國象徵的老女王清淨的隱居和幾乎平凡的生活。壯觀繼續上演，但愛德華對政務，尤其外交事務的實際影響，以前可能被高估了。不管怎樣，他在位的十年必將是荊棘載途。

首先轉到帝國上來。我們可以注意到，在新國王的頭銜中，原有的「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國的」加上了「及英屬海外自治領的」和「印度皇帝」這些字眼，這種措辭使得王權在英國人眼裡的重要性增加了。迪斯雷利相當招搖地把女皇稱號賦予維多利亞女王，但此舉從未真正取悅於公眾。這樣做多少帶有一些非英式的特點。而愛德華的頭銜則確實表達了某些進入英國意識的新東西，即一種真正的帝國統一體的感覺。這種感覺遠遠不是出於九十年代的那種帝國主義，而主要是從布爾戰爭危機期間的兄弟般援助發展起來的凝聚力，雖然「自治領」一詞並非嚴格使用，而是意味著所有形式的殖民屬地。

愛德華適逢布爾戰爭危機時期登基，儘管和平條約的條款是寬宏大量的，戰爭還是為以後更深的分裂埋下了種子。戰爭的最後階段演變成了剿滅游擊隊的問題。這就不得不將全國劃分成若干個區，逐一搜尋武裝人員，一旦捕獲就投入集中營。這些人並非正規部隊，而是平民男子、婦女甚至兒童，他們繼續戰鬥，阻礙任何秩序的建立。集中營制度總是不好的，西班牙人在古巴對集中營的濫用，雖然言過其實，卻成為招致美國在 1898 年對西班牙宣戰的主因。在南非，似乎沒有其他手段可以帶來和平，也採用了集中營制度並造成了令人震驚的後果。集中營中拘禁者的死亡率上升至 6%，英國國內的一些主要政治家和其他人站出來譴責這項制度，尤其是坎貝爾-班納曼，他在貝爾福內閣執政三年半之後的 1905 年末成為首相。由於譴責集中營的恐怖政策，他遭到猛烈的抨擊，但贏得了布爾人的信任，被他們視為一個真正的朋友。

毫無疑問，這是導致隨之而來的不同尋常的和解的一個主要因素。伴隨著極大的痛苦和深仇積怨，戰爭於 1902 年畫上句號。一般來說，在一場惡戰之後，英國人不會滋生出一種不滿情緒，一百五十年前他們在獨立革命後對美利堅合眾國和美國人的態度是個例外。在戰爭結束後三年中，有人建議准許被征服的共和國建立代議制政府。雖然這似乎有些風險，但當坎貝爾-班納曼成為首相後，一項影響更為深遠的計劃付諸實施，首先賦予德蘭士瓦充分的責任政府的權力，緊接著是奧蘭治自由邦。邁出這一步需要極大的勇氣，但回報同樣是豐厚的。英國人贏得了戰爭，但他們允許佔多數的荷蘭人不僅能在被征服的共和國內，而且在開普殖民地可以當選。而這不僅沒有激發起種族情緒，反而最終催生了統一的訴求。 1910 年，一個經由四個殖民地立法產生，並由帝國議會明文確認的統一國家宣告成立，南非成為繼加拿大、澳大利亞和新西蘭之後又一個英聯邦的自治領。

這是歷史上政治家風範最勇敢、最高尚的嘗試之一。當英國總督格萊斯頓勳爵把政府印章移交給不久前還是抗英布爾軍隊司令官的新國家首任總理博塔將軍時，這種戲劇性的場面是絕無僅有的。帝國的故事與任何國家或幾乎每個人的故事一樣，包含著不少卑鄙、自私和愚蠢的事例，但是同樣也不乏勇敢和理想主義的壯舉。這一具有政治家風範的舉動，值得與英國海軍和陸軍將帥們的豐功偉績一樣名垂青史。這次成功也同樣歸功於布爾人的品格。而且就英國人而言，這不是單純的寬宏大量。它強有力地表明，這個早年是強盜、後來成為「店小二」的國家已經學到了一個教訓，即以自由為基礎的生活才是唯一有價值的，安全來自自由而不是武力。

在第一帝國期間，不少的北美殖民地，儘管後來反叛了，卻多次試圖在宗主國與他國發生戰爭時向它提供軍事援助，但由於當時英國的政治思維迂腐保守，以至於合作的努力不是帶來彼此的好感而是給雙方留下了不悅。兩個世紀，或多或少造成了很大的差異，在布爾戰爭期間和從戰爭結束到第一次世界大戰期間，自治領的態度和帝國的含義才得到了更好的賞識。部分由於帝國會議的作用，部分由於英國與自治領對於它們之間看似鬆散、實則堅固的紐帶的意義有了更深的認識，加拿大、澳大利亞和新西蘭都主動分擔了帝國的防衛。欣欣向榮和人口激增的加拿大制定了一個組建加拿大海軍以備在戰時與英國艦隊合作的計劃，並且整編了自己的軍事力量。澳大利亞和新西蘭都採用了通行的軍事訓練方法，並承擔了更多的重要海軍責任。一種新的責任感和成熟的願景正在萌發。要是沒有自由，就只會是對漫長持久的控制的怨恨，而有了自由，就產生了一種一體的意識，這種意識在後來的兩次世界大戰中發揮了不可估量的作用。


埃及和印度的離心

埃及與印度的問題性質不同。兩國的人民均由英國統治，可他們本身卻屬於截然不同的種族。種族主義和民族主義是 19 世紀和我們這個世紀的主流思潮。這有助於把帝國內的英國人地區連接在一起，但同時它們往往在帝國的非英國人地區引起麻煩。英國的統治極大地推動了埃及的發展，但是這種統治越來越受到當地政治家及其追隨者的憎惡，原因僅僅在於它是外來統治。宗教問題也加劇了問題的複雜性。埃及名義上的自治十分有限，實際上被英國的代理人所操縱，並且它名義上還臣屬於土耳其蘇丹阿卜杜勒·哈米德（Abdul Hamid）的權威之下，信仰伊斯蘭教。作為大帝國的統治者，很少有如阿卜杜勒那樣不值得讚賞的。然而他勢力強大，憎惡歐洲通過分割非洲以及英國對埃及和印度的統治而日益增加對伊斯蘭世界的控制。為了壓制土耳其國內日益高漲的改革呼聲，他意識到可以利用這股已經由一些伊斯蘭教改革者煽動的宗教熱情，來鞏固自己的政治地位。

阿卜杜勒鼓勵的泛伊斯蘭教主義新學說，基本上是反對歐洲的，但有一個重要的例外，那就是不針對德國，也不那麼針對奧地利。其他大國不是已經長期控制了信奉伊斯蘭教的民族，就是新近取得了對穆斯林的統治權。德國卻沒有這樣做，此外，德皇還突然宣佈自己是伊斯蘭教徒的保護者。這種迷局的政治動機可謂昭然若揭，但阿卜杜勒需要西方的援助來改組他的軍隊和政府。為此，他欣然聘請了德國專家，贏得了德國的支持，並與德國結盟對抗俄國、法國和英國。長期以來的「東方問題」現在以這種新的形式呈現，將對未來產生重要影響。至少在眼前主要意味著，埃及境內各種反英的種族、宗教和民族主義運動都可以向土耳其尋求支持。一時間騷亂四起，數名高官遭到暗殺，秩序幾乎陷入一片混亂，埃及與英國之間的新型關係要等到世界大戰結束以後。

正如我們所見，帝國不斷地去中心化和准許自治領建立責任政府，大大促進了帝國各部分的緊密結合；這種結合是通過一致的理念、同情、對自由的渴望以及兄弟般的互助感情，而不是像過去依靠帝國議會的嚴格控制。但這同時也帶來了許多問題，其中一些聯邦美國的公民很熟悉且為之不快。主權或權力的分配，若沒有對術語細緻入微的界定，會引發出一系列的問題。英帝國不是一個由州組成的聯邦（federal union of states）。「英聯邦」（Commonwealth of Nations）是一種獨一無二的（sui generis）政體，但它涉及一些美國經歷過的問題。

早期，帝國各部分之間的利益衝突幾乎完全是經濟上的，如新英格蘭與西印度產糖的島嶼之間，但是隨著帝國後來的延袤，又出現了種族問題。自治領有權規定自己的移民限制條款，雖然對亞洲人的禁令，如「白澳」的口號就是一個典型的例子，後來被新西蘭、加拿大（以及美國）所效仿，在英日同盟時期造成了不少麻煩，但到那時為止真正的困難是來自帝國間的種族運動。南非聯邦的成立解決了混血白人問題。黑人的問題依然存在，但是已經在解決過程中。我們先前談論過印度移民的問題，為防止形勢進一步複雜化，新聯邦的政府限制了更多的印度移民，並對已經在其邊界內的印度人設定了一定限制。問題由此產生，並將帶來深遠的影響。

那些在非洲的印度人中有甘地，如今作為聖雄廣為人知，像 18 世紀馬薩諸塞州的塞繆爾·亞當斯一樣，他被證明是有史以來最有力的鼓動家之一。我們已經談論過印度快速發展的民族主義和在很大程度上的反西方運動。回到印度後，甘地利用了一個特定的抱怨情緒，那就是，如果說印度人是帝國公民，他們應當享有在帝國的任何一處自由生活和遷徙的權利。截至 1901 年，有近二百五十萬印度人散居在英帝國的其他地方，幾乎都是低等種姓和勞動階級，因為高等種姓很難獲准移民到海外。隨著印度和其他地區民族主義的高漲，移民問題也在發展，並且可以得到公平的處理（儘管不能令印度人完全滿意），因為殖民地仍然完全處於倫敦的帝國中央政府的領導之下，而那些實行半自治的自治領出現了更大的問題，主要是在南非。糾紛一直沒有被令人滿意地調解過，而最初站在英國人一邊的甘地，變得不滿於英印關係後來出現的大量反覆。這些構成了前面已經提到過的整個穆斯林世界日益高漲的宗教不滿的大背景。信仰伊斯蘭教的各民族正在被歐洲的基督教國家吞併和置於控制之下，英國人在其中也扮演了重要的角色，至少對於摩洛哥、波斯、的黎波里和其他穆斯林國家的一步步被兼併，不曾提出抗議。

印度人抱怨的另一個理由是耕作區人口不斷增長給土地帶來的壓力越來越大，儘管由於灌溉系統的修築和現代化的旱作農業方法的應用，宜耕地區已經增加，而且耕地所承受的額外壓力不能被認為是英國人的過錯。英國人廢除了某些抑制人口增長的惡習，改善了環境衛生，加強了社會公正，減少了先前由於瘟疫和饑荒造成的巨大損失，這樣一來人口也隨之增長，但他們不應當為此受責。儘管如此，壓力還是巨大的。據估計， 1911 年約有 2.17 億人依靠 2.6億英畝土地的收成生活，而這些土地中每年只有 85%被耕種。人口的增長明顯地惡化了此前兩代人的農民與土地的關係，這也是導致人們普遍不安的另一個原因。從 1900 年到 1911 年的十年間，德干地區的無地農民數量增長了約 28%。

另一個引起爭議的話題，雖然主要是在印度和英國的鼓動者之中而不是在普通公眾之中，是對在印度本地販賣鴉片繼續收稅。在 20 世紀，各國的改革者都越來越堅持認為，政府有責任干預人民的習慣乃至道德，只要對他們自身有益。關於這一點的另一項證據是，自由放任學說在那個時代的哲學中基本消失。還有許多人認為政府應該禁酒，而鴉片的危害遠甚於此。政府非但不禁鴉片，反而從中獲益，這一事實輕易地提供了一種攻擊它的武器。由於沒有對鴉片的用途爭辯，改革者沒有充分考慮到幾個方面的問題。

在印度，鴉片幾乎被普遍食用，這一習慣比起中國人的吸食方式所帶來的危害要小得多，給兒童食用除外。在印度，鴉片的使用具有久遠的歷史，甚至比歐洲的葡萄酒和其他酒精飲料的使用都更加廣泛，違法製作也容易得多。美國禁酒令的失敗表明，任何在印度禁止使用鴉片的企圖只會導致廣泛的非法消費和對法律的藐視。鴉片帶來的歲入已經變得不重要，並且英國已經與中國訂立了一項協定，減少對該國的鴉片出口直至 1917 年完全停止。然而，有一種辦法被認為是最明智的，就是將印度內部的稅收制度作為管制和削減非法交易的最佳辦法。美國禁酒令嘗試的失敗和對華鴉片出口於 1914 年終止的事實，以及中國儘管竭力完全壓制國內鴉片生產，鴉片的非法生產卻上升到最高記錄，都表明英國的制度有其合理之處。但是這未能防止嚴厲的批評和這個話題被利用來作為一件煽動的武器。同時，國民大會變得更加激進。轟炸和消極抵抗不斷增加，在第一次世界大戰前的歲月裡，似乎英國要想在它最大的屬地繼續維持自己的地位，將會有嚴重的困難。


最後的危機正在逼近

然而，總體上帝國的內部聯繫日趨緊密。在 1907 年的帝國會議上各方一致同意，此後應該每四年召開一次會議，由英國首相而非殖民事務大臣主持。帝國防衛方面取得了進展，自治領紛紛制定計劃以作出自己的貢獻，這也是為了與英國自身的軍事政策更緊密地合作。作為身份地位發展史（story of status）的一個里程碑，還可以提到，在這次會議上，與會者一致認為，此後應當用「自治領」而非「殖民地」來稱呼那些與會的自治殖民地。雖然紐芬蘭派代表參加了會議，但是它目前失去了作為一個自治領的地位，而恢復到一個殖民地的地位，部分原因在於它面積狹小，更多的是由於它暫時的政治和財政困難。

在接下來的 1911 年帝國會議上，自治領的代表們就外交政策坦率而充分地發表了意見。他們應該如此，非常正確。如果他們要參與帝國的防衛，就有權知道何種外交事件可能突然使得他們的支援必不可少以及為何需要支援。烏雲迅速聚集在歐洲上空，幸運的是，當三年後風暴爆發時，各自治領的政治家已經知悉情勢，並與宗主國保持著密切的聯繫。這樣，他們能夠迅速而有權威地勸告和指導多個民族的人民和議會協力行動。如果沒有帝國會議的鋪墊，這種快速反應和動員權威是不可能實現的。

至於帝國政治家 1911 年全心投入的外交事務及其背景，我們只作簡明扼要的敘述。世界已經變得越來越不安。多年來有足夠的跡象表明，世界正步入一個可能的大動盪、大調整的新時代。德國和奧地利在不平靜的巴爾幹半島地區成為主導力量，把俄國擠出了它自認的專有勢力範圍。儘管蒙受了一些損失，土耳其又一次恢復實力實現崛起。我們前面還提到過，泛伊斯蘭教運動正在整個伊斯蘭世界掀起狂風巨浪。

現代日本的崛起也開始影響東方的反歐種族情緒。在中國，列強對於劃分它們的勢力範圍爭吵不休。俄國對德國在歐洲的勢力極為惱怒，並忌憚日本威脅它的遠東前線。中國的反對洋人的義和團運動遭到鎮壓，以通常的賠款和妥協要求而結束。比賽變得越來越激烈，矛盾交錯，仇怨四起。只有英美兩國反對瓜分這個文明古國，英國認為這裡的形勢與非洲截然不同。兩個英語國家都要求實行「門戶開放」政策和與所有國家通商的權利，但是美國拒絕使自己捲入一場全面戰爭。

然後在 1902 年發生了一件影響深遠的事件。英國與日本結盟，彼此同意維持在遠東地區的現狀，若一方遭到一國以上的攻擊，另一方需提供援助。它立竿見影地產生了三個影響。若日本與俄國或中國發生戰爭，它必須獨自作戰；但如果有任何其他國家加入——在當時情境下是指德國或法國——它們將不得不面對英日兩國作戰。但是，第二，鑒於英國艦隊的壓倒性實力，德國和法國的軍隊都不可能到達遠東地區。第三，日本現已躋身世界大國之列。

兩年後，日本的確與俄國發生戰爭並取得了重大勝利，通過獨自征服歐洲面積最大、人口最多的國家，極大地增強了它的自豪感和在東方的威望。現在要對 1902 年英日結盟作出評價很難，我們可以指出它的影響。它當時解決了中國問題，並似乎通過在遠東地區讓英國獲得了一個強大的盟友而於應對越來越危險的東方困難時有許多幫助。另一方面，許多英國人反對與這個最軍事化的黃種民族結盟。如果說加拿大人的反對情緒很大程度上是真實的，那麼美國人的反對就更確信無疑了，當美國發現英帝國與它在太平洋地區最大的潛在敵人結盟時，十分驚愕。此外，該同盟條約毋庸置疑促進了日本的崛起，加劇了東方的不安。隨著時間的推移，它帶來了諷刺性的結果，不是阻止了歐洲列強分割中國，而是實際上到 1939 年時使得中國的大部分落入日本之手。

與此同時，在愛德華統治時期，作為數百年世仇的英法關係迎來了轉機。這主要歸功於英國政府的努力，雖然國王的圓通和人所共知的他對巴黎的鍾愛——他在那裡總是受到歡迎——都對外交工作產生了積極的影響；也許更重要的，還要加上兩國面臨的共同威脅。英法協約（Entente）不是一個同盟，主要是一個爭端解決機制。它有一個附加的仲裁條約（1903），根據這個條約雙方同意按照這種方式解決未來的所有問題，除非涉及根本利益和榮譽的問題。

早些時候的 1899 年，應沙皇的請求，二十六個國家聚集起來召開了海牙會議。在當時武力信條逐步取代和平協議的世界中，會議結果多半是令人失望的，但成立了一個常設仲裁法院，希望解決爭端的國家都可前去仲裁。新的法英協議可以被認為是它的初期成果之一。在協約而非條約中，除了長期存在爭端的一些小問題外，英法兩國就雙方一些堪稱主要的爭議問題的解決也達成了一致意見。第一就是埃及問題，它給兩國造成的嫌隙持續了一代人甚至更長的時間。現在，法國為了換取在摩洛哥的自由行動權，放棄了對埃及的任何進一步的主張。

即使沒有嚴格的同盟關係，該協約還是為這兩個隔著海峽的國家之間的友好和親密關係鋪平了道路。這種更好的氛圍也牽涉到了法國的盟友俄國。歐洲最強大的三個國家組成新聯盟的動因是德國奉行的路線。英國一直以友好的方式對待德國，其原因我們之前已經概要地敘述過。然而，德國夥同奧匈帝國，越來越推行一種有威脅性的而非友好的政策，該政策以俾斯麥的武力說為基礎，由歷史學家、哲學家和其他人通過多種方式在德國加以強調。老首相儘管深信自己的鐵血理論，但從來沒有認為德國的命運在於海上。因此只要他大權在握，英帝國就沒有威脅，但是當新皇帝「丟棄領航員」，把各項事務攬在自己手中後，他的最大志向就是建立一支能與英國匹敵的海軍，同時繼續保持在歐洲大陸最強大的軍事力量。形勢已今非昔比。儘管狂暴的危機時隔不久相繼發生，可是英國反應遲鈍，沒有完全理解它的全部含義。1905 年，俄國不僅被日本擊敗，而且還因內部革命暫時陷於癱瘓。德皇趁火打劫，在摩洛哥問題上欺壓法國，顯然圖謀挑起爭端，讓 1870 年的普法戰爭重演。協約國現在開始發揮作用，兩個成員國的軍事領袖就萬一德皇把爭端升級為戰爭時可能的合作進行了磋商。儘管德國偏好武力和威懾政策，舊的歐洲協調仍然足夠強大，通過在阿爾赫西拉斯舉行的公會議上解決了摩洛哥問題，會上德國倍感孤立，認為自己受到了羞辱。

第二年（1907），隨著英國與俄國之間的問題獲得解決，協約國擴大為三國協約，但同樣沒有軍事聯盟。「包圍孤立」（encirclement）的叫聲現在開始最先在德國發出，在它看來，似乎認為任何保護其他大國或妨礙德國日益增長的無節制的野心的事情，都應歸到這個術語下。1908 年土耳其爆發革命，阿卜杜勒·哈米德被廢黜。經過一段時期後，其後果顯示出來，德國的影響力在該國上升到支配地位。奧地利公然蔑視相關條約，兼併了波斯尼亞和黑塞哥維那兩省的塞爾維亞人口，並威脅要進攻憤憤不平的塞爾維亞本身。基爾運河已經建成，據估計它使德國艦隊的實力提升了一倍。然而在目前公開承認的德英海軍競賽中，戰列艦體積的增加要求拓寬運河航道，這是一項耗時長久的工程，於 1914 年 6 月完成，我們將在下一章關於戰爭的討論中提及這個日期。

在新一輪的摩洛哥危機過程中，德皇派遣了一艘軍艦抵達這個法國的保護國的海岸，不料卻又一次遭受外交挫折。此後，德國通過 1911 年、 1912 年和 1913 年三個連續的法案極大地擴充了它的軍隊。有何意圖呢？這個疑問給整個歐洲蒙上了陰影。又一場巴爾幹戰爭發生，奧地利使塞爾維亞喪失了它的戰利品，而德國正在迅速成為大陸的頭等軍事大國，海軍噸位也超過了英國，再也不用怎麼去揣摩它的意圖了。最後的危機正在快速地逼近。

許多國家一直在爭取某種和平體制，它可以解決大陸國家之間相互衝突的期望和問題。甚至推進仲裁的運動也有所進展。我們已經提到過美國國內反對英日條約的情緒，這種情緒並沒有因為通過簽訂一項新條約來使舊條約失效而減少半分。然而，美國總是傾向於和平解決爭端， 1911 年英美兩國簽訂了第二個重要的仲裁條約，儘管直到 1914 年才獲得批准。它使得任何問題都可以訴諸仲裁，「無論涉及什麼議題，不管是榮譽、領土還是經濟價值」。由世界兩個最大的國家簽訂的這個條約其本身的重要性是無法估量的，但是作為一個次要問題，英國和日本之間還有一個重要的條約改變，雙方同意不得與任何與其簽訂了一般仲裁條約的第三方大國訴諸戰爭。在大劫難來臨前夕，世界看起來正朝著和平解決問題的方向前進。然而，德國及其盟友奧地利擺出一副冷漠觀望的態度，其中德國是主謀。

通常有人聲稱，德國由於秉持超越法律約束的武力這一信條才成其為德國，因為它沒有經歷過作為羅馬帝國之一部分的馴化培養，而一直表現得比較野蠻。然而，這樣的解釋很難成立。那些斯堪的納維亞國家基本上都是愛好和平的，並位於現代文明中的領導者之列，卻也從未成為那個偉大的立法帝國的一部分。儘管希特勒鼓吹純雅利安主義，但是由許多野蠻種族組成的德國人似乎具有某種特質，使得他們走上了一條訴諸武力的道路，而不是訴諸國際法或國際合作和建立一個有序的世界。無論如何，德國正在很快地帶來一場世界危機，雖然沒有人威脅到它。


英國被高估的分裂

我們現在轉向對英國和愛爾蘭的內部狀況做一個簡短的審視。這種狀況被德國高估了，但無疑有助於它形成致命的決定。

我們之前已經提到過動盪不安的新氣氛，以及對時代問題採用的與以往不同的更為暴力的方式。這顯著地表現在許多方面，頻繁發生的案例似乎表明民族性格和性情發生了變化。新世紀以著名的塔夫河谷案拉開序幕，當時發生的事情就是塔夫河谷鐵路工人發動了一場未經許可的罷工，而鐵路員工聯合會決定對罷工工人伸出援手。作為回應，塔夫河谷鐵路公司針對聯合會提出了兩起訴訟，一個是禁止其做出任何妨礙鐵路營運的行為，二是要求其賠償損失。鐵路公司最終贏得了兩起訴訟，而聯合會被判需支付鐵路公司高達二萬三千英鎊的巨額賠款。儘管根據對變化中的法律的嚴格解釋，法官們很可能作出了正確的判決，但這個判決引起了強烈反響，使得工會面臨威信掃地的危險，同時也給工黨帶來了新生。

到 1909 年，勞工的一般態度表面上與以往無甚差別。但實際上，在法國工團主義和美國世界產業工人組織的影響下，勞工運動變得具有革命性。世界產業工人組織章程的序言指出：「工人階級與僱主階級沒有任何共同點。只要千百萬勞動人民還在遭受飢餓和生活需求的匱乏，而構成僱主階級的極少數人卻擁有生活中一切好的東西，就不可能有和平可言。」直接行動和大罷工被提倡作為變革社會的手段。

這些思想對大量的工人產生了影響，同時湧現出了一批宣揚這些主張的工人領袖。從這時起到戰爭爆發，接二連三的罷工如火如荼，通常以罷工者的勝利告終。在 1912 年的碼頭工人罷工中，罷工領袖本·蒂利特在塔丘（Tower Hill）發表了他著名的禱告：「主啊，把德文波特勳爵劈死吧！」德文波特是當時倫敦港務局的負責人。一些舊式的勞工領袖開始發表演講反對這些新方式，但是新式的工會主義者繼續採用這些手段，並開始組建一些新式的和更具革命性的工會。到 1914 年初，人們擔心，由於三大產業聯盟帶來的危險的國民聯合，革命可能真的就要發生。這個聯盟由三個最大的新工會所代表的工人群體組成，包含了四百萬工會成員中的一百三十五萬人。

在此期間，激進女權主義運動發展起來。一些男性和許多女性早就提倡婦女選舉權，但是近年來這項奮鬥開始呈現出全新的面貌，似乎意味著一個暴力的時代即將到來，以及一種強制而非有序的制度變革。相對於過去更為保守的婦女參政權論者，新的婦女參政權論者在佩西克·勞倫西斯、潘克赫斯特夫人和她的兩個女兒的領導下，開始了一場帶有恐怖主義色彩且無法無天的運動。她們砸碎窗戶、燒燬房屋、襲擊警察，把自己拴在內閣成員的門階上，其中一人在對這項事業歇斯底里的狂熱中，竟然在德比賽馬節中，撲向國王的坐騎以求一死。被拘禁後她們試圖通過絕食自殺，這又導致強制進食。從另一個方面來看，英國人的性情似乎已經改變了，變得歇斯底里、暴力和具有革命性。

在政治領域也出現了故障。德高望重的索爾茲伯裡勳爵 1902 年由於年事已高而辭職，這似乎標誌著一個時代的結束。在他的繼任者、下議院領袖貝爾福的任期內，我們可以把注意力放在兩部法令上。一是教育體制改革的重要法案，但遭到上議院的否決。另一個是《溫德漢姆法》，即政府貸款給愛爾蘭佃農，使他們能夠從可能願意出賣自己土地的地主手上購買土地，這對於土地問題的解決作出了獨特的貢獻。該法的條款對於業主和租戶而言都是寬宏大量的，直到 1933 年都非常奏效，該年愛爾蘭自由邦停止向英國政府支付款項。 1902 年殖民事務大臣張伯倫先生從自由貿易轉向關稅改革，這意味著一個溫和形式的保護主義，此舉促進了黨的分裂。同時內閣由於其他的請辭和意見分歧遭到削弱，兩年後辭職。在 1905年的選舉中，自由黨人仍然佔據多數席位，而值得注意的是，新議會中，工會主義者減少了一半以上，出現了五十名工黨議員的新面孔。坎貝爾-班納曼成為首相，後來由於健康原因辭職，由阿斯奎思接任，勞合·喬治出任他的財務大臣。

雖然阿斯奎思喜歡上了上流社會的生活，但他根本算不上一個貴族，與其說是天生的貴族，不如說是一個成功商人。這種經歷以及通過第二次婚姻給他帶來的全新的社交圈，導致阿斯奎思與一些早年故舊之間的疏遠，他們很難把這個過去固執的約克郡人、不從國教者和傾向左翼的自由黨人，與瑪戈特·阿斯奎思的丈夫和他的新角色協調起來。然而，他從來就不是一個吸引公眾注意力的人，也不是崇高事業的舵手。勞合·喬治出現在他的內閣中，在大多數其他內閣成員的心目中同樣強勢，有助於保持執政黨的步調一致。溫斯頓·丘吉爾和沃爾特·朗西曼兩位閣員是新面孔。新議會還出現了自由黨人和工黨人之間暫時的聯合，就是所謂的「自由-工黨人」（Lib-Labs）。阿斯奎思雖然基本上不是一個改革家，卻在《養老金法》的通過上邁出了令人矚目的一步，根據該法，受益人無需支付任何費用。

與此同時人們發現，上屆政府放任德國一步一步悄悄逼近英國的海軍實力，這就鼓勵了德國海軍上將馮·提爾皮茨加倍努力以超越英國海軍。第一任海軍大臣麥肯納希望立即建造六艘新型無畏級戰艦，這將導致財政預算嚴重失衡。而奇怪的是，出於對未來利益和行動的考慮，一些人反對擴充海軍，溫斯頓·丘吉爾就是其中之一，當時他們對社會改革更感興趣，而不是海軍問題和外交政策。當人們得知這一情況後，需求立刻得到彌補，以增強海軍實力，保持對德國的領先優勢。這樣一來，勞合·喬治不得不籌集到額外的一千五百萬英鎊，這種程度的增幅在當時來說是前所未有的。財政大臣下定決心充分利用這一形勢。

由自由黨人在下議院通過的一個又一個的法案都被上議院否決。上議院的蓄意阻撓也為自己埋下了危機，他們似乎決心讓自由黨人的所有改革努力化為泡影。勞合·喬治不僅接受了為海軍籌集額外資金的任務，而且通過社會改善計劃大大增加了財政預算，如公路、職業介紹所，每年二十萬英鎊用於改善鄉村生活以及其他事項。他憑借自己巧妙的手腕為 1909 年準備了龐大的預算，其間他對上議院和一些既得利益集團及大企業左右開弓，成功地實現了自己的目標。保守黨人竭盡全力進行反擊，並試圖激發公眾的不滿。上議院由於幫助特殊利益集團和否決了多項改革議案已經總體上不得人心，可它又無法在不違反過去二百五十年間發展起來的慣例的前提下否決一項財稅法案（money bill）。無論是在英國國內還是在早期、晚期的殖民地和自治領，英國憲制發展的一個基本點就是，由選舉出來的下議院負責掌控財政立法。如果財政控制權轉到不受大眾選舉控制的、由世襲成員組成的上議院之手，人民將失去「錢袋權」（power of the purse），而「錢袋權」正是他們反對專制、捍衛自由的長期鬥爭中最強大的武器。

不幸的是，上議院的領導能力乏善可陳。在一種需要彰顯好脾氣和英國人的妥協特質的情形下，他們卻絲毫特質都沒有表現出來。儘管預算案在下議院以 379 票贊成、 149 票反對獲得通過，上議院卻不顧愛德華國王慎重行事的懇請，以 75 票贊成、 350 票反對予以否決。下議院立即作出決議，聲明「上議院拒絕本院為年度工作所作的財政撥款成為法律的行為是違反憲法的，同時也侵奪了下議院的權利」。這次鬥爭及其所處的環境，不禁使人想到二百五十年前與斯圖亞特王朝衝突的情景。革命開始顯得真有可能。一場不可避免的大選於 1910 年 1 月舉行，其中的主要議題是上議院。結果，各黨派的力量發生了相當大的變化，自由黨、工黨和愛爾蘭議會黨團成為自 1832 年以來在任何黨派和團體中最大的多數，改革上議院和賦予愛爾蘭自治的願望使它們緊緊地聯合在一起。然而，具體進程中卻遇到了各種各樣的障礙，並且愛德華國王告訴阿斯奎思，直到下一場大選舉行之前，自己將不會冊封更多的上議員來結束僵局，儘管這一事實在當時不為人知。首相以為國王會遵循先例，但是在選舉之前無法從國王那裡得到任何保證。考慮到國王的立場，新一輪選舉的天平此時會向上議院一邊傾斜。大選的推遲延長了危機，直到國王 5 月 6 日發病並在短短幾小時之後猝死，整個局勢驟然改觀。

驚愕的國民暫時擱置了爭議，靜觀其變。新國王喬治五世是個徹頭徹尾的英國人。他是自王室從漢諾威遷到英國以來，第一位操一口純正的英語而不帶德國口音的王室成員。作為次子，他是在自己的長兄死後成為假定繼承人的，時年二十六歲，現在成為國王的他已經四十四歲了。他的早年是在海軍度過的。服役期間他參觀過帝國的許多地方。這種經歷，以及他不是以王位繼承人而是僅以年輕王子的身份同英國最受歡迎的兵種中的軍官同僚們結下的關係，對他而言是一個巨大的優勢。但是，正如在維多利亞生前他的父親那樣，他沒有受過處理國家機要大事方面的訓練。雖然談不上卓越，可是他深深地懷有一種對國家的責任感，並且勤政盡職，從不懈怠，加上瑪麗王后的輔佐，使得他們最終也許成為登上寶座的最受人尊敬的君主。然而，他在幾乎沒有片刻預兆的情況下，捲入了一場深刻的憲政危機之中。

他首先提出停止爭執。在接下來的五個月內，兩大黨均派出了四名政治家開會商討，試圖找到一個解決問題的辦法。所提出的方案結果證明沒有令雙方感到滿意的，於是阿斯奎思於 11 月宣佈解散議會，理所當然地舉行了大選。選舉的結果與上一輪的幾乎相同，上議院的屈服被認為已成定局。在政府法案中所提出的上議院改革主要包括三點內容：財稅法案在一定條件下無需經上議院同意即成為法律；其他法案，如果已經被下議院三次通過而被上議院否決，從第一次提出時隔兩年後，無需經上議院同意即成為法律；每屆議會任期從七年改為五年。

然而，上議院中的頑固派繼續掙扎，他們提出了完全不同的法案。到 7 月時，頑固派的頭領們接到通知，國王已經許諾要冊封足夠的新上議員來確保法案在上議院通過。儘管繼續經過了一些阻撓，上議院最終妥協，並以 131 票贊成、 114 票反對通過了這項削減自己權力的法案。如果他們當初更和解一些，最重要的是，如果他們沒有公然違反憲法阻撓預算法案通過的話，也許他們受到的削減要小得多。實際上，自由黨極其討厭通過大量冊封貴族（大約250 人被提名）來憑壓倒優勢擊敗上議院，儘管這一舉措將會使他們完全控制上下兩院。上議院只能責備自己當初以非英國式的方式行事。

愛爾蘭海對岸的局勢也似乎正在迅速地發展為一場可能的內戰。上議院的新態度似乎最終為自由黨人極力要求的《愛爾蘭自治法案》的通過開通了道路。根據該法案，愛爾蘭將有自己的議會來負責處理內部事務，但其外交政策、陸軍和海軍仍由威斯敏斯特的英國議會控制。問題出在愛爾蘭自身方面，原因是愛德華·卡森爵士領導下的阿爾斯特新教徒斷然拒絕受控於天主教徒佔多數的都柏林當局。愛爾蘭民族主義者開始武裝自己並進行軍事訓練，同時阿爾斯特人也做出了同樣的準備，因為他們知道自己有英國保守黨作為堅強後盾和支持。在阿爾斯特地區一種在英國歷史上發揮了很大作用的「誓約」（covenant）被廣泛地流傳並獲得了大量的簽名。它用叛國的語言宣稱，即使帝國議會通過了該法案，它也不會在阿爾斯特地區得到承認和遵守。與此同時，向貝爾法斯特走私武器和彈藥的活動正如火如荼。

卡森明確表示，法案通過就意味著武裝抵抗和內戰。直到阿爾斯特人斷然拒絕了某些和解提議之後，阿斯奎思才開始意識到局勢的嚴重性。國王召集的雙方領導人圓桌會議未能達成一致意見。看起來，若是自治法案被通過，不僅會在愛爾蘭兩派之間引起內戰，而且英國還必須使議會的權威在阿爾斯特地區得到承認；若是自治法案流產，則天主教徒佔多數的愛爾蘭地區將會發生嚴重的動亂。不要指望採用和平手段能從英國議會獲得任何東西，這個新芬黨的信條，很快贏得了不少追隨者。危機於 1914 年 7 月達到頂點，此時與德國的戰爭迫在眉睫，由於面臨著共同的危險，這場爭鬥稍有緩和。議會通過了《自治法案》，但隨即補充發佈了一個緩期執行令，宣佈《自治法案》要在大陸上即將發生的戰爭結束六個月後方可生效。

毫不意外，鑒於德國人固有的歷史本性和一種誤讀其他民族心理的致命能力，他們認為現在是發起軍事進攻的絕佳時機。勞工暴力日益嚴重、婦女參政權論者的歇斯底里、上下兩院之間近乎革命性的憲法危機以及愛爾蘭內戰和革命的危險等，這一切似乎向德國表明一個士氣低落和完全分裂的英倫國家，將會是一個唾手可得的獵物。此外，基爾運河剛剛竣工。很難解釋維多利亞去世後約十年間英國人的心智狀態。這不能歸咎於自《1832 年改革法案》以來通過一系列法令被賦予選舉權的新階級。採取非英國式的暴力手段應對問題並不僅限於下層階級，上層中產階級婦女和上議院的那些最保守的貴族也同樣如此，但它並沒有導致英國人的性格出現持久的變化。新世紀見證了英國的工業、政治、社會和文化生活的整個基本結構所承受的巨大負荷和壓力，這是由產生於上個世紀的多種力量疊加影響所帶來的結果，但是德國人做出了錯誤的判斷，他們認為我們簡要描述的那些年的喧囂意味著英國已經永久地改變了。從德國人挑起的兩次世界危機中已經有充分的證據來證明事實恰恰相反。如果不是戰爭降臨把國家團結起來，誰都不知道可能發生什麼事。歷史不容假設，但似乎有一種可能，除愛爾蘭問題之外，其他國內問題，會像解決上議院問題那樣，通過憲政的方式而不是革命手段最後得到解決。整個世界一片動盪，各國紛紛放棄了理性和妥協，轉向訴諸武力，但如今四分之一世紀之後，英帝國作為一個整體，一直努力保持妥協作為解決問題的手段。且不說世界大戰給每一片土地上的每個階級帶來的巨大變化，當下的英帝國雖正處於生死存亡的關頭，仍願意冒著失去自己所珍視的一切的風險以維持世界的穩定，並爭取最終能夠坐在談判桌上，採用互相遷就的方式解決問題，而非不斷威脅要發動戰爭和革命。


第十五章 世界大戰及後續

1914 年不可避免的夏天

在思考 1914 年夏天席捲全球的那場災難的「起因」之時，我們必須區分以下兩者：一是使軍事機器運轉起來的即時事件和決策；二是為戰火添柴加薪的國家政策的發展走勢。後者基於基本的人性——嫉妒、貪婪、驕傲以及其他一些與生俱來的特性。人人皆有高尚和卑鄙的品質。由於眾所周知的原因，國家和政府往往代表著他們的公民素質的最小公分母。本來許多個體公民不屑去做的事情，在經過好戰激情的炒作之後，政府將它們訴諸行動。探尋這場大戰的遠因要追溯太久，但我們可以把起點定在 1870 年，正是在這一年現代軍國主義德國崛起，世界各國競相爭奪殖民地和市場，歐洲國家和東方國家形成了新的陣營。

鑒於之前我們已經討論過其中一些問題，這裡沒有必要重複或詳述之前說過的話。當人們深入探究導致戰爭爆發的直接行為和決策時，似乎應該明確地把責任歸於奧地利和德國的軍方。由於奧德兩國的野心以及俄國在巴爾幹半島和近東的動向，局勢的緊張氣氛和承受的壓力，一直在持續增長直至極點。許多稱職的觀察家都已經看出來，通過外交途徑來調解奧地利與俄國之間的斯拉夫問題和其他糾紛已經窮途末路，任何新的事件只能通過戰爭解決。需要進一步指出的是，一旦奧俄兩國出現此類爭端，德國會站在奧地利一邊。

1914年6月28日，作為奧地利王儲和塞爾維亞友人的弗朗茨·費迪南德大公在奧地利被一名塞族奧地利公民暗殺身亡，儘管許多在奧地利身居高位的人都不喜歡他，並且樂於將他除掉。之後的一系列事件似乎迅速向著預先確定的結局發展，包括最後通牒、偽造文件、拒絕調解和據稱鑒於龐大的現代戰爭機器而無法阻止的動員。面臨戰爭危險的塞爾維亞所有低聲下氣的請求都被當即遭到拒絕。 8月4日戰爭爆發，一方是德國和奧匈帝國，一方是塞爾維亞、俄國、法國、比利時和英國。隨著戰事的發展，世界範圍內的每個一流大國和許多小國都捲入其中。

英國是第一批參戰國中最後宣戰的，在那焦急的數周內和緊張狂躁的最後幾天裡，英國為防止這場大災難已經竭盡全力了。許多人聲稱，如果當時的外交大臣愛德華·格雷爵士和政府的立場更堅定一些，可能會使同盟國懸崖勒馬。格雷的政策與後來 1938 年在慕尼黑失敗的政策無甚差別，在 1914 年 7 月末的那段致命的日子裡完全是失敗的。然而，可以說格雷是誠心渴望和平，也希望能夠避免這場以上千萬人的生命為代價的浩劫。

而且，雖然這場危機經過了長期的醞釀，但最終來得如此突然，理由是如此牽強，以至於英國人沒有心理準備。然而， 8 月 2 日，德國不顧包括英國在內的一些大國對比利時中立國地位的擔保，向比利時發出最後通牒，要求這個小國為德軍提供通道。這使得英國人不再有任何猶豫，公眾的態度變得異常明朗，公眾輿論越來越明確。1938年，英國不是捷克斯洛伐克的擔保國，但在1914年，英國是比利時的擔保國。在最後通牒到期的 8 月 4 日晚，英國參戰，正如德國首相所說的那句令人難以忘記的話，「為了一紙空文」。總而言之英國人決定遵守條約、信守承諾，這一決定讓德國人百思不得其解。

各自治領迅速行動起來慷慨地支援宗主國，它們對自己的母國和英帝國所罕見地爆發出來的忠誠，以及對理想和生活方式所持的立場，在使德國震驚之餘，也讓整個世界驚訝。他們表現出的同心同德既難能可貴又令人信服。顯然，帝國並不只是意味著壓迫和貿易，而且意味著對某些信念和偉大的英聯邦的熾熱的忠誠——一個按照英國的方式成長起來的，以王權的象徵為紐帶而不是靠武力或立法約束的英聯邦。事實證明，英帝國並不是一種專制或關稅同盟或政治聯盟，而遠遠要來得更具有實質性和更可畏，因為它是真心與忠誠的聯盟。加拿大、新西蘭和澳大利亞都像英國本土那樣向戰場派遣了大量的人員；來自南非和印度的龐大部隊也在歐洲戰場上奮勇殺敵。在國內，國民生活的各個方面都捐棄前嫌，取而代之的是一致對外。德國本來指望一個四分五裂的國家和一個不忠誠的帝國，現在被證明它完全失算了。

總之，在過去，當英國捲入歐洲大陸的戰爭時，它往往是通過海軍、對盟友提供財政補貼、通常派出一小股軍隊等方式來發揮自己的作用。在 1914 年到 1918 年的這場大戰中，英國海軍發揮了它慣有的作用。要是沒有它對相關海域的完全控制，食物、補給和軍隊都無法轉運。除了新式的戰爭武器，如坦克、潛水艇、毒氣、飛機等，如同以往一樣，制海權被證明是最終的決定性因素。英國信貸也經受住來自盟友不斷激增的數十億美元的壓力。但是，與以往戰爭中幾乎全部是帝國的男性參戰不同，我們可以說女性加入了這次戰爭。這是第一場全部平民參與的戰爭。

僅就軍事服役而言，帝國各個角落的人都主動請纓。在英國有不少於五百萬的自願報名者，儘管許多人會因為體質不合格而被拒絕。大量的英國軍隊不僅在法國的西線戰場作戰，而且投身到全球範圍內的各個戰場，包括東非、南非和西非、太平洋島嶼、埃及、土耳其、巴勒斯坦、馬其頓、意大利以及其他地方。隨著戰爭的持續，一個接一個的國家加入進來，意大利、葡萄牙、所有巴爾幹國家、日本、中國、美國（1917）等。在某些情況下，比英國以前投入任何戰場上的軍隊規模更大的軍隊在遙遠的各個戰場作戰，需要投入各式各樣的人員和物資。

確實不只一場戰爭，而是多場戰爭在同時進行。逐一詳細描述這四年的戰事既不可能也沒有必要。我們更感興趣的是這場戰爭對帝國及其生活和結構的影響。我們只能稍稍瀏覽一下主要的軍事活動。

一開始，德國指望通過撕毀條約和集中優勢兵力進行「閃電戰」，但推進受阻。他們迅速佔領了比利時並席捲了法國北部直抵距巴黎幾英里的地方，在受到頑強的阻擊後開始後撤。他們在新的戰線上挖掘戰壕，戰爭演變成塹壕戰，一直持續到 1918 年。他們發動了一次進攻，試圖通過佔領海峽口岸從而控制多佛海峽，但被一小股英軍經過浴血奮戰擊退了。在東方，俄國長驅直入以緩解法國的壓力，但在坦嫩貝格遭到重創，同時土耳其加入同盟國，威脅到埃及、蘇伊士運河，甚至印度。處於英國海軍封鎖之中的德國只有眼睜睜看著自己的殖民地落入他手。 1915 年對於協約國來說是令人沮喪的一年，儘管有意大利加入他們的陣營。進攻達達尼爾海峽以解救俄軍的行動遭到失敗，將士們英勇拚殺，傷亡慘重，澳大利亞人和新西蘭人表現尤為突出。1916 年，德國軍艦試圖突破封鎖，但在日德蘭海戰中再一次被迫撤退。在接下來的戰爭中德國被封鎖得嚴嚴實實。感到強大壓力和食物短缺的德國人試圖傾力通過法國在凡爾登的防線，結果只是造成雙方大量的人員傷亡，以失敗告終。羅馬尼亞現在加入協約國，但隨即遭到重創。在巴勒斯坦為進攻所作的準備，將最終導致土耳其失敗並退出戰爭。

德國人意識到他們的計劃已經流產，事情變得越來越絕望，而協約國也對看似膠著的態勢日益感到厭倦。在英國，富有幹勁的勞合·喬治接替阿斯奎思成為首相，他之前作為軍需大臣就表現出了巨大的推動力。 1917 年，德國孤注一擲，宣佈並實施無限制潛艇戰。這一威脅在一段時間內似乎勢不可擋，船隻損失上升到每月六十萬噸位。但是如果說缺乏的是糧食，那麼不缺的是勇氣。人們無所畏懼，爭先恐後地湧入商船去填補犧牲者的位置，而獲救的船隻再次揚帆起航，奮勇爭先。也找到了攻擊潛水艇的新手段。在該年結束之前，馮·提爾皮茨的政策確實造成了威脅，但其主要作用只不過是把美國拖入戰爭，加入協約國一方。

儘管在獲得受過訓練的人員和海外人員方面一時難有起色，但一年之中有二百萬人被投入法國戰場，而且美國提供的巨額財力和物力資源立即交給協約國自行使用，同盟國的命運已成定局。美國的參戰贏得了欣喜的讚揚，國王和王后還因此出席了在聖保羅大教堂舉行的一個特別的感恩儀式，星條旗在議會大廈的維多利亞塔頂迎風招展，這是唯一的一次外國國旗在這裡飄揚。然而這一年卻以慘淡收尾。在東方，俄國在經歷了巨大的苦難後在革命中解體。它的新領導人，列寧和托洛茨基（布朗斯坦），在布列斯特-裡托夫斯克（Brest-Litovsk）與德國單獨簽訂了和約，使得所有德國軍隊抽身撲向西線，那裡的局勢本來就很糟糕。法國人承受的壓力是巨大的，他們和英國人都不得不把急需的部隊派去支援在卡波雷托（Caporetto）遭受慘敗的意大利，那裡已經陷入一片恐慌和潰敗的狀態。

然而到 1918 年，這場世界大戰徐徐落幕。土耳其和奧地利帝國一步步解體。德國人幾乎都在挨餓，德國最高統帥部意識到如果不能速戰速勝他們將一無所有，於是對法英軍隊發動了三次瘋狂的猛攻。他們推進到了距巴黎四十英里的地方並再次威脅到海峽港口，但已是強弩之末。 7 月，協約國軍隊在福煦元帥的統一指揮下，發起了他們的大反攻，而美國軍隊主要在阿戈訥地區作戰。協約國軍隊一步步地從德國人手中收復了被強佔的失地，到 10 月整個德軍防線撕裂。就在兩三周之前，在協約國軍進攻達達尼爾海峽失敗後加入同盟國集團的保加利亞要求停火，並退出了戰爭。被徹底打敗的土耳其在 10 月底也同樣宣佈停火並退出了戰爭。11 月 4 日，奧地利步其後轍，德國成了孤家寡人。然而，它也一樣轟然垮塌了。海軍中發生了嘩變，接著又是平民革命，德皇保住了他的性命，並最終帶著他的大部分巨額財富逃到荷蘭。 11 月 11 日，德國簽署了停戰協議，無休止的槍林彈雨終於停下來，歷史上最浩大的戰爭結束了。戰時服役人數超過 6500 萬，其中超過 850 萬人死亡，2100 萬人受傷。和平已經到來，可是世界滿目瘡痍。整整一代人的繁榮被摧毀，在英帝國超過 90 萬人捐軀，在法國超過 135 萬人喪生。無論從經濟上、社會上還是從政治上而言，整個世界進入一個新的未知的階段。


跛腳的和平

隆隆的炮聲歸於沉寂，人們至少不再遭受戰爭的破壞、損毀和殺戮，但到處都是混亂的狀況和刻骨仇恨。戰爭結束前，從暹羅王國到許多南美洲的共和國，幾乎每個國家，無論多麼微不足道，都向同盟國陣營宣戰，儘管歐洲的瑞士和斯堪的納維亞各國一直保持中立。因此，解決方案實際上是重新劃分世界版圖，如同一個世紀前的維也納會議只是重繪歐洲地圖一樣。這項任務極其艱巨，而且也只能是試探性的。在 1918 年至 1919 年冬天，政治家們在巴黎會議上締結的以《凡爾賽條約》為主的系列條約，是迄今為止人類在治理方面所作出的最大的協同努力的成果。任何對和平會議的日常工作沒有深切瞭解的人，都無法理解工作的複雜性和必須完成這些工作所處的具體條件。

它不僅是一個陸地的範圍問題——這已經使問題變得十分困難，而且涉及 19 世紀的整個發展態勢。民族主義和種族主義的興起引起了民族自決和少數民族問題。工業革命和商業革命使得銀行業、鐵路、原材料等方面的問題在制定新國界和創立新國家時變得極為重要。美國人、英國人和法國人早就讓專門委員會投入工作來準備數據以供決策參考，但當大會進入開會期後，加快速度的需求變得越來越明顯。世界的很大一部分正處於解體的過程之中。當政治家們坐在巴黎，紅色革命的火焰似乎正在吞噬著整個歐洲，威脅著要把戰爭過後留下的文明和秩序毀滅。

各國的野心相互牴觸，大會的幾個主角也各懷鬼胎。勞合·喬治在 1918 年的選舉中上台，他的競選口號是「絞死德皇，讓德國償付戰爭耗費的每一個先令」。有一次，他甚至談到要求德國支付1250 億美元。克列孟梭心中充滿了對德國的仇恨和對法國未來的擔憂。理想主義者威爾遜則尋求借助國際聯盟來建立一種世界新秩序。他曾在 1913 年入主白宮前夕表示，如果他被召喚去處理外交事務，那將是命運的諷刺。

儘管當時除了戰敗國和中立國外，世界上大多數國家都派代表出席了會議，但在意大利人因不滿他們提出的要求被拒絕而離開以後，真正的討價還價越來越不可避免地落入英國人、法國人和美國人的手中。在拿破侖戰爭期間，法國侵佔了幾乎整個歐洲，但那個時期的政治家意識到了要保持歐洲大陸的統一性以及其他國家將不得不與法國相處。當時給予法國的條款，相比之下，要遠遠比現在對戰敗的同盟國的處置寬大得多。我們的故事並不要求對歐洲的所有變化，諸如波蘭和捷克斯洛伐克等新國家的建立，在切割奧匈帝國之後留下的百廢待興和落寞無助的奧地利，以及對德國的懲罰性條款等方面的情況都進行詳細的說明。《凡爾賽條約》把所有戰爭罪行歸於德國，並對它作了嚴苛的軍事限制。此外，德國被要求以現金及其他形式支付巨額賠償，這使得任何歐洲總體經濟復甦的可能性都化為泡影，這一點我們在下文還會提到。

雖然《凡爾賽條約》是在仇恨、恐懼和倉促中產生的，但是人們仍期望國際聯盟能夠提供使錯誤和不公正得到和平解決的途徑，為之後進行協商和再調整創造更好的氛圍。然而，國際聯盟從未發揮過其預期的功效。美國拒絕加入，俄國也一直游離在外。國際聯盟從一開始就是一匹跛腳的馬。這一事實,加上法國在外交上的短視，特別是在戰後的那些歲月裡，為德國的革命及希特勒主義的興起做好了鋪墊。德國的殖民帝國被悉數奪走，儘管這些殖民地從來沒有為它帶來過可觀的商業利益，卻是一種引以為豪的源泉。依照國際聯盟的托管制，英帝國從德國的殖民帝國中獲得了最大的一部分，由英國和自治領進行了分割：新西蘭得到了德屬薩摩亞；澳大利亞得到了德屬新幾內亞；南非得到了德屬西南非洲；而英國則取得了德屬東非和德國在非洲大陸上的其他屬地。

托管制是國際聯盟的理想主義的一部分。那些分割了德國海外帝國的國家作為受托人擁有所屬的殖民地，但是日本不顧它已經退出國際聯盟的事實而堅持佔有被托管的島嶼的事實表明，所有權而不是受托人的職責，再次成為主導性的觀念。然而應該說，英國在很大程度上保持了更加崇高的理想，尤其體現在它接受了對巴勒斯坦、伊拉克和外約旦的托管。

戰爭在穆斯林世界引起了巨大的負面影響。在印度，它就像風暴中波濤起伏的大海；而在遠東，沒有耗費人力和財富的日本已經躍升到一種支配性的和頗具威脅性的地位，特別是與一盤散沙的中國之間的關係。歐洲的敗落給了所有非歐洲世界一種新的自信，以及一種擺脫歐洲影響和控制的渴望。在歐洲本身，半亞洲的俄國已經退出了歐洲體系，位於這個布爾什維克主義國家和西歐民主國家之間的，只是一些新建立的弱小國家以及元氣大傷的德國。這個有著 6500 萬人口的國家滿腔激憤，由於經濟困難，加上對制定條約條款的新近敵人的憎恨，已經越來越準備發動任何孤注一擲的嘗試,只要能夠指望它帶來一條出路。


戰後的英國本土

可是戰勝國也受到損失，並經受巨大而持久的變革，無一能逃脫。英國的確沒有接受像墨索里尼統治下的意大利所採取的獨裁政權，也沒有遭受像法國那樣的極端政治不穩定，但在戰爭前夕就已經困擾著它的一些問題又復發了，在實現和平之後以更嚴重的形式呈現出來。只有其中一個問題在戰爭的最後幾個月裡在很大程度上得到了解決，即有條件地賦予婦女選舉權。進入和平時期，選民由大多數的女性人口和幾乎所有二十一歲以上的男性人口構成，這也要歸功於男性選舉權的擴大。在經濟蕭條的條件下，這種選民構成的廣泛擴展，在很大程度上導致社會主義的傳播和工黨上台執政。通常，一場大戰結束後緊接著會出現一個短暫的虛假繁榮。在這種情況下，有一種普遍的樂觀情緒，較高的戰時薪資可以維持一小段時期。然而，當前的經濟形勢極其惡劣。儘管英國在戰爭期間徵收了沉重的賦稅，但到戰爭結束後已然負債纍纍。此外，它還欠美國近 45 億美元，其中大部分轉借給了自己的盟友。希望德國能夠支付戰爭賠償簡直是癡人說夢，任何數額的賠款要求在 1932 年都被最終放棄了。同時，英國政府在 1921 年的貝爾福照會（Balfour Note）中表示，自己除了要從有關盟國索回一筆能夠使它支付所欠美國的調整債務外，將放棄向盟國索取餘下的債額，要索回的這部分款額將加到它對德國賠款的佔有份額上。

然而，發生了兩件事：很明顯，賠償將不會兌現； 1922 年斯坦利·鮑德溫先生，即現在的鮑德溫勳爵，去美國洽談時立即接受了比他被認為可能得到的負有更多義務的條款。英國是第一個提出清償和支付的國家，這大大提高了它在美國的信譽，但債務問題後來在兩國間引起了不快。對於美國而言，唯一公平的說法是，它在給協約國預支了超過 116 億美元的同時，並沒有向德國索要任何賠償或領土。它覺得各協約國家除了將從德國獲得預期的巨額戰爭賠款外，還大大擴張了自己的國家或帝國。在我看來，戰債永遠不可能、也永遠不會得到支付。這聽起來有些抽像，而且可能在不愉快的問題雙方之間引起道德爭論；由於情緒和錯誤信息，這個問題已經蒙上了沉重的陰影。

然而，內債和外債問題只是造成英國面臨的諸多困難的一小部分原因。大戰中對資本的破壞必然會帶來隨後的商業蕭條。而且鑒於這次是規模最大的戰爭，所造成的破壞史無前例，難免接下來的第二次戰後蕭條是最大的。此外，英國的情況還有一些特殊的因素在起作用。在前面的章節中我們提到過英國實際存在但不易覺察的經濟轉向。戰爭與和平極大地加速了這個進程。在戰爭時期，它不得不處理掉自己巨額海外投資中的較大部分，而海外投資構成了它的國民財富的一大部分；可是現在都沒有了。

此外，英國國家財富對外貿的依賴比任何其他國家都更強。迫於戰亂的嚴酷現實，它不得不放棄大部分對外貿易，現在，在一個蕭條的世界和面對新的競爭對手，再也不能恢復到以前的程度。再者，從德國獲得賠償的努力傷害了它的本土狀況。如果說它獲得了很多德國以前的商船，那麼這就意味著它自己的船廠只好閒置起來；以煤炭的形式支付賠款幾乎摧毀了它自己的煤炭產業；德國出於籌集賠款的需要幾乎以任何價格出口的商品充斥英國市場。英國開始認識到要德國賠償是件不可能的事，而法國人，至少直到他們致命地佔領了魯爾區之前還是堅定不移地要求賠償的。最後，在戰爭需求的強制推動下，其他國家的生產工廠已經極大地擴張了，無論是用於國內消費還是出口，所以當英國再次準備發展對外貿易時，它的市場已經相應地萎縮了。其他國家的市場也萎縮了，這導致它們紛紛提高自己的關稅壁壘，加上混亂的貨幣條件，使得世界貿易幾乎變得不可能。1929 年，第二階段的世界蕭條開始發生，並一直持續到現在。它對於剛剛經歷了一段時期的瘋狂投機的美國，打擊尤為沉重。

這一時期英國政局的混亂程度，從 1922 年由勞合·喬治領導的聯合政府垮台後的政府和部門的數量中可見一斑。博納·勞繼任為首相。幾個月後他又被鮑溫德所取代，這個政府在 1923 年的大選中敗北，隨後拉姆塞·麥克唐納領導的工黨上台執政短短數月時間，也未能提出治理國家疾病的良策。在 1923 年的第三次選舉中，鮑溫德領導的保守黨捲土重來，重掌大權，他本人一直擔任首相直至1929 年工黨再次翻盤，此時的自由黨已經幾乎完全自我毀滅了。由於工黨在其不到兩年的執政期間內，再度對國家財政已經瀕臨深淵的狀況無能為力，國民政府（National government）於 1931 年應運而生，此後的首相依次是麥克唐納、鮑德溫（任期為 1935～1937）和內維爾·張伯倫。

在和平時期的第一陣繁榮過後，被戰爭打斷的勞資糾紛——特別是煤礦產區——重新發展起來，並延伸至幾乎所有的行業。然而，礦工聯合會衝鋒在前。他們首先提出國有化的要求，接著是 1921 年大停工，礦工們以失敗告終。工人們接過他們認為是投給他們的戰書，決定應戰。當時的工會會員約為六百萬。當與政府和礦主的新一輪談判破裂後，礦工們呼籲英國工會聯盟舉行一場聲援性「總罷工」。罷工於 1926 年 5 月 4 日開始。

報業、交通和其他許多重要及次要的行業都陷於停頓。但是政府採取了堅定的立場，雖說不是完全明智的。罷工是一個徹底的失敗，這主要歸於普通民眾的積極應對。他們無論身份高低貴賤都親手去做一些力所能及的工作——駕駛公共汽車、駕駛火車機車、運營發電站或其他設備，即使是擁有最高頭銜的人也在火車站幹起了搬運工的活。這是民族性格的非凡展現，也似乎表明，把總罷工作為武器，無論是革命性的還是其他方面的，都不會成功。沒有暴力，隨處可見罷工者、公眾和警察之間快活融洽的友善交往，真是地地道道的英國特色。

儘管一定數量的公眾對這場不具革命性的運動表示憂慮，但是政府，主要受到溫斯頓·丘吉爾的影響，引導人們相信這是一場革命性的罷工。不幸的是，在罷工被瓦解後，政府和僱主除了通過嚴厲的立法來對付工會，幾乎讓他們的地位退回到七十年前，沒有採取任何措施來補救工人們真正的苦情。勞工們雖然被打敗了，但社會並未安定下來。

雖是如此，相比於本世紀初，工人的生活水平已經明顯地改善了。工人階級的衣著、飲食和住房都更好，包括成年人在內，有了更好的教育機會。他們在買醉上花的錢少了，而把錢更多地花在看電影、假日旅行和其他的娛樂活動上，雖然像更高的階層一樣，他們不如以前節儉。不僅有在戰爭年代輕易賺來的錢，而且有各種形式的社會保險，包括「失業救濟金」，把錢儲蓄起來以備不時之需或者頤養天年似乎不那麼必要了。而且，「社會主義就在當下」的思想得到了更加廣泛的傳播，共產主義也有一定程度的增長，儘管不大。

戰後幾年帶來了失業問題，對於英國和美國來說都是最嚴重的問題之一。人口增長的趨勢在 19 世紀尤其顯著。英國的人口在這段時期從約 1000 萬增至約 3700 萬，到 1937 年又增加了 1000 萬。直至戰爭爆發和隨之而來的巨變，這些增長人口的就業問題通過本土工業的擴張和移民得到解決，但英國再也不能重新佔據從前在貿易和製造業領域的支配地位了。不僅美國，甚至有些自治領都出台了限制立法，以致英國向海外的移民在很大程度上已被封堵。失業問題，連同失業救濟金以及其他社會的或金融的副產物，看來可能會長期存在，至少在目前出生率的下降產生其效果之前是這樣的。

1931 年迎來了經濟大危機。維也納的一家大銀行倒閉後，隨之而來的「經濟大風暴」席捲了全球。在 1925 年就已恢復黃金支付的英格蘭銀行發生擠兌，被迫向法國和美國借了 5000 萬英鎊，但僅僅數日就所剩無幾了。唯一的拯救方法就是通過平衡預算來重建信用，但是如果不大幅削減失業補助和其他社會服務的成本，這是無法做到的，而當時執政的工黨政府拒絕這樣做。

如上文所述，工黨因此垮台，被國民政府所取代。新政府承諾將大力削減支出後，得以從法國和美國那裡借到超過 8000 萬英鎊，但在新的法案被通過之前，這筆錢同樣被消耗一空了。 9 月 21 日英國再次放棄金本位制，從此之後再也沒有恢復過。隨後包括美國在內的許多其他國家紛紛效仿英國，而英國一直以來如此依賴的世界貿易，仍然受著交易的困難和不確定性的進一步阻礙。


從英帝國轉變為英聯邦

越過愛爾蘭海，我們再次碰到了這個歷時數百年的愛爾蘭問題。我們已經提到過戰爭初期那個島上的嚴峻形勢及其對英國的極端重要性，一旦發生戰爭需防止它成為英國敵人的跳板。事實上，在伊麗莎白時代、路易十四時代、斯圖亞特王朝暴動時期和拿破侖戰爭時期，它都曾被這樣利用過。在第一次世界大戰期間的 1916 年曾發生過一場叛亂，雖然被鎮壓下去，卻是以新芬黨的影響力和權力的上升為代價的。新芬黨宣佈愛爾蘭為一個共和國，設立一個新的議會被稱為眾議院（Dail Eireann）。雖然實際上基本上是一場游擊形式的內戰，但愛爾蘭並沒有像英帝國的其他地方那樣對英國提供忠誠的援助。

英國竭力滿足愛爾蘭的要求，遠遠超出了一代人之前格萊斯頓在他的《愛爾蘭自治法案》中所思忖的任何事項。1921 年，政府與新芬黨的創始人——阿瑟·格裡菲思和邁克爾·柯林斯達成了一項條約，並同時得到了英國議會和愛爾蘭眾議院的許可。根據其中的條款，愛爾蘭南部事實上獨立，擁有自治領的地位。不幸的是，埃蒙·德·瓦萊拉，一個出生在紐約、父親是西班牙血統和母親是愛爾蘭血統的異鄉人，率領一個黨派反對這個方案，並發動了第二次內戰，在此過程中，柯林斯被打死。然而，該條約於 1924 年獲得批准。這一點，加上英國主動提出要解決戰爭債務問題，決定性地影響了美國對英國的態度。在美國，愛爾蘭人總是對政治職務有著濃厚的興趣，對政治事務的影響遠遠超過了他們的人數。隨著戰爭債務問題明確得到解決，愛爾蘭人顯然感到滿意，應該再不會發生「擰獅子尾巴」這樣的事情了。至於「愛爾蘭公投」，已經成為一個多世紀以來許多政治演說家的口頭禪。

在英國和美國，人們認為「愛爾蘭問題」終於解決了，但在隨後的幾年裡這個長期的爭執還在繼續。條約授權愛爾蘭可以提高對英國商品的關稅，並且聲明，愛爾蘭農民應該繼續（以非常低的利率）向英國財政部分期付款以償還之前他們用於向農場主購買土地的貸款。對於阿爾斯特來說也存在這個問題。許多愛爾蘭人反對將這個島嶼劃分成兩部分，但它在種族、宗教和產業上確實是分立的。

很多後續的討論都是基於死摳法律條文的詭辯，協議的法律方面本就容許作出各種解釋。這裡的「自治領地位」與給予其他自治領的地位略有不同，卻頗受愛爾蘭人的青睞，但宣誓效忠王權的形式引起了一些麻煩。雖然德·瓦萊拉堅稱，愛爾蘭自由邦將永遠不被允許作為外強攻擊大不列顛的基地，顯然，愛爾蘭明顯企求的完全獨立是不會被允許的。在一定程度上，這就像允許長島脫離美國而獨立，並通過與外部列強聯盟或被其征服，成為攻擊美國的一塊跳板。

愛爾蘭問題暫時平息下來。信奉天主教的南部愛爾蘭事實上是獨立的，只不過它是英聯邦的一個成員。它不能被允許成為一個完全獨立的「外」國。從愛爾蘭人的天性特點和他們的歷史經歷來看，很難說那裡的躁動不安是否將會從此偃旗息鼓。雖然愛爾蘭自由邦作為一個共和國的事實證明了帝國結構的靈活性，也體現了英國的善意，不過還有一個事實，即英國的安全需要愛爾蘭繼續留在英帝國內。很難說可以使用什麼力量阻止它完全分離，但可以肯定的是，它的其他目的，如兼併阿爾斯特、讓北部鄉村的蘇格蘭人和英格蘭人從屬於信奉天主教的和蓋爾人居住的南部，如果不通過內戰是不可能實現的。萬一發生這樣的戰爭，英國是不能保持中立和袖手旁觀的。因此，儘管愛爾蘭自由邦的公民完全掌管自己的地方事務，也有外交代表駐在他國，還取得了在格萊斯頓時期不曾奢望的一定程度上的獨立性，但很明顯，愛爾蘭問題仍遠未解決。

與此同時，所有自治領的地位已經發生了巨大的變化。正如英國婦女在戰爭中所提供的服務導致她們獲得投票權而幾乎未引起政治波瀾一樣，各自治領對宗主國所作出的犧牲和忠誠援助，也使得自治領關係的改變不可避免。加拿大提供了約 65 萬人的軍隊，超過其總人口的 8%，戰爭花費約 20 億美元。澳大利亞向歐洲派出了約 35 萬人的部隊，此外在太平洋，它的小規模海軍作出了有效和有用的貢獻。人口略微超過 100 萬的新西蘭，招募到了 12.5 萬人，花費了 4 億多美元。南非雖然派遣到歐洲的部隊少得多，但在非洲本土進行了英勇的鬥爭。在所有的自治領中，有少數黨反對戰爭，如在加拿大布拉薩領導下的法裔加拿大人黨，但它遠遠不能代表那裡他所在種族的立場；還有澳大利亞的工黨，但問題通過投票和平地得到解決。然而，在南非存在一股令人生畏的反叛勢力，他們是一些心有不甘的荷蘭人，並不希望與德國作戰。在前布爾將軍博塔的領導下，這股勢力被南非人自己鎮壓下去了。另一位布爾人史末資將軍，作為總司令率部奪取了德屬西南非洲和東非。南非人在德國殖民地的戰鬥，使英國免於從其他戰線分散任何戰力，另外還貢獻了約 1.4 億美元。印度的情況稍後再談。

自治領確實成長起來了。它們已成為一個個生龍活虎的年輕國家，為自己的獨立國家地位和與日俱增的國力感到自豪，同時把英帝國緊密聯結在一起的紐帶的力量已經得到了充分的證明。有一個事實表明了從英帝國轉變為英聯邦的過程中所發生的巨大變化： 1914 年，雖然正如我們所知，帝國會議以及其他方式已經提供了與自治領協商的途徑，但是還不曾想過英國不能單獨代表英帝國宣戰。而到1939年，在與德國的第二次戰爭中，人們理所當然地認為，每個自治領可以參戰也可以保持中立，只要它認為是合適的，雖然事實上它們是各自宣戰加入的。

世界大戰期間取得了非常大的進展。舉行了兩次帝國會議，還成立了帝國戰時內閣，它由英國戰時內閣加上每個自治領和印度派出的代表組成。第一次會議於 1917 年舉行，正如加拿大總理羅伯特·博登爵士指出，這是歷史上第一次帝國不受唐寧街支配。來自六個國家的部長們，每位都對本國議會負責，彼此平等地坐在談判桌旁商討帝國政策。在 1917 年的這次會議上一致通過的一個決議，成為英帝國歷史上一個偉大的里程碑。該決議要求在戰爭結束後進行再調整，以使自治領「作為一個帝國聯邦（Imperial Commonwealth）中的自治國家，而印度作為同樣重要的一個部分」在帝國外交政策中應該有適當的發言權。

雖然自治領還沒有被要求宣戰，但它們被要求締造和平，而且它們作為獨立國家派出代表參加和平會議本身就是一個顯著的進步。在國際聯盟，雖然在理事會（Council）由英國代表整個英帝國，但在大會（Assembly）中每一個自治領和印度都擁有席位。然而有一段時間不見任何進展。 1923 年、 1926 年和 1929 年的會議，以及 1932 年的渥太華會議，都被認為主要考慮的是帝國內部的經濟關係，存在某種危險，即在為貿易優勢爭吵的過程中，把帝國聯結起來的真正紐帶可能消失無影了。此外，愛爾蘭自由邦，正如我們所知已經獲得了自治領地位，正在竭力打破盡可能多的鏈環。老的自治領中對帝國忠誠度最低的南非，已經讓國民黨（Nationalist Party）上台執政，雖然還不構成威脅，但它聲稱有脫離的權利。一個自治領是否能夠未經英國和其他自治領的同意而脫離英聯邦，這是帝國結構中仍然沒有明確界定的諸多關鍵問題之一。

然而，英國人有實施治理和不拘小節地相處在一起的天生才能。他們在這方面的最新表現就是 1931 年由英國議會通過的《威斯敏斯特法》，它以書面的形式確立了英國和自治領之間事實上完全平等的地位。所有的自治領現在由王權聯繫在一起，從而最終使北美獨立革命之前一些美國作家所提出的計劃真正實現。但即使在這裡，也有一些憲法問題被悄悄地忽略了。很可能有這麼一個疑問：如果經由威斯敏斯特議會通過的一項法令就使得自治領獲得了幾乎完全的獨立地位，那麼另一項剝奪了它們的獨立權的法令，無論如何，是否可能是非法的？事實上，由於經濟和政治上的問題，紐芬蘭在 1933 年就被剝奪了自治領地位。

然而不管那些咬文嚼字的詭辯，它們似乎對目前這種靈活的帝國關係感到滿意，當然愛爾蘭除外。不過，在英聯邦的結構中也有許多不確定因素，其中一些可能給外交關係造成困擾，因為自治領是主權國家，在許多情況下有自己的駐外代表。形勢的發展走勢可能會製造出美國遇到的那種麻煩——聯邦政府和四十八個州中的每一個都有主權屬性——這個問題曾三次將它置於與別國發生戰爭的邊緣。美國既是一個整體，同時在某些情況下又不是。同樣的異常狀態如今也在英帝國內發展起來，在外人看來，可能同樣地錯綜複雜和令人費解。


艱難的責任：印度與埃及

正如我們已經看到的，印度雖然不是一個自治領，但對帝國政策和事務的參與越來越多。考慮到致使 1914 年世界大戰爆發的那幾年的騷動，一旦英國陷入困境，它的敵人指望印度造反就是再自然不過的了，正如他們指望近在家門口的愛爾蘭鬧事或其他類似的麻煩一樣。實際上，印度，無論是其人民還是王公，都證明對王室如此忠誠，以至於幾乎所有的英國軍隊都可以從它的駐防地撤回。不僅王公們為了帝國的事業慷慨奉獻，而且大量的印度士兵在歐洲、非洲和亞洲為了這一事業而戰鬥。

然而，戰爭還是造成了深遠的影響。印度人所做出的種種努力似乎要求更大程度地參與自己的管理。莫萊-明托（Morley-Minto）的政體並沒有達到預期的結果。此外，普通民眾中存在一種嚴重而真實的困窘，部分是由於歷史，部分原因在於突如其來的工業化和生活費用上漲。前面我們談到過伊斯蘭教徒的躁動和日本崛起的影響。此外，伊斯蘭教徒處境艱難，不得不站在他們的國王-皇帝一邊，與他們的宗教領袖哈里發作鬥爭。歸國的士兵從歐洲帶回來的不僅有那裡的國家相互殘殺的故事，還有歐洲農民的繁榮富足，這與本國的貧困形成鮮明的對比。到 1917 年，動盪的局面已經變得如此明顯，以至於英國政府開始努力改變印度政體，兩年後通過了一個法案，確立了所謂的兩頭政治（Dyarchy）。兩頭政治對於責任政府或非責任政府來說都是一個複雜的制衡體系，可能在任何一種情況下都不會發揮作用，雖然改革的意圖是真誠的。然而鑒於它創始時的條件，從一開始就注定要失敗。甘地的影響力一直在不斷增大，他發明了消極抵抗政策，憑借他的「禁慾主義」——印度人的觀念就是「聖潔」——贏得了一大批追隨者。然而，其他領導人信奉積極抵抗的方式，因此發生了大量的騷亂事件，包括一個歐洲婦女在阿姆利則死於謀殺。派去恢復秩序的戴爾將軍手段殘忍，一次又一次地向手無寸鐵的群眾開槍掃射，造成 379 人死亡。他還強迫所有必須路過捨伍德小姐（Miss Sherwood）遇害街道的印度人手腳著地地爬過去。雖然後來他受到軍法審判和譴責，但種族主義情緒再次在雙方燃燒起來，又發生了更多的暴力事件。阿富汗人再次入侵印度西北部，但被擊退。

當新政體被公佈後，甘地開始了他的「非暴力不合作」運動，號召印度人不參加新政府，後來他被監禁。鑒於這個方案已經明顯失敗， 1926 年一個委員會被派去印度調研形勢和準備一個新的計劃，但沒有一個印度人被任命為該委員會的成員。憤懣的情緒是如此強烈，1928 年在調查報告發佈之際又發生了新的事端。兩年後已經被釋放的甘地開始了另一場不合作運動，並再次被捕入獄。

同時，印度的王公們已經同意讓英國加入某種聯邦政府中，這個聯邦政府應包括他們的土邦和英屬省份，這似乎為某種形式的責任政府鋪平了道路，如自治領所具有的那種。在很大程度上這是由 1935 年頒布的《印度政府法》實現的，該法至今仍然有效。不去詳述細節，可以說該法宣佈了除緬甸以外的英屬印度的十六個省，和為了在聯邦立法機構有代表權而同意讓渡部分主權的印度土邦組成一個聯邦。該法非常複雜，雖然遭到國大黨的反對，卻朝著這個極其棘手的問題的解決邁出了最關鍵的一步。

事情到底有多困難，可以由下列事實得到說明：繁多的種姓和宗教派別；印度總人口佔整個英帝國人口的四分之三；仍然由王公而不是由英屬印度政府掌握統治權的土邦約為 600 個，其面積大小不一，最小的只不過數百英畝的田莊，而最大的海得拉巴為 8.2 萬平方英里；差不多 90%的人口生活在大約 50 萬個村莊裡，它們分佈於各種各樣的地理和氣候條件之中。

印度不同於帝國的任何其他部分，它本身幾乎就是一個世界。顯然它還不能被授予充分的自治領地位和准許建立責任政府，但其人民的民族主義必須以某種方式得到滿足。為此而作出的這一全新而實在的努力，以及對人民的自治訓練，是否會取得成功尚不能預測。每種類型的問題都是獨特而巨大。在印度的歐洲人總數只有 13.5 萬，其中 6 萬是部隊。印度永遠不會像那些自治領,變成一個「白人的國家」。之所以把印度保留在英帝國內，除了所有其他原因之外，還有一點，即如果任由鼓動家和相互傾軋的王公擺佈，它很可能會陷入從前的混亂狀態。印度是最偉大的東方國家之一，英國人對它進行政治教育的努力很可能出現如下結果：或者是西方—東方衝突的聚焦，或者產生東西方之間某種形式的和諧，縱然吉卜林寫道：「兩者永遠都不會合拍。」

戰後另一項重要的變化是埃及的地位。雖然它從來沒有成為英帝國的一個組成部分，但是正如我們所知，世界沒有別的地方比這裡讓英國人更加苦心經營。然而，民族主義運動在 1914 年之前已經興起，在戰爭期間和戰後表現得更加激烈。故事總是這樣的：埃及的宗主是土耳其的蘇丹，英國人在這個國家只是管理者，雖然是事實上的統治者，但是當土耳其參戰站在同盟國一邊時，就有必要做出一個選擇：要麼把埃及看作一個敵國，要麼割斷埃及與土耳其的關係。於是，英國宣佈它為自己的保護國。戰爭期間發生的動亂被大量的軍隊輕易地平息了，但後來的民族主義運動，在不切實際的狂熱的薩阿德·扎格盧勒（Saad Zaghlul）的領導下，迅速在普通民眾中蔓延，也在那些有政治野心的群體中，這些人渴望政治權力和掠奪，原本就培養有這種渴望。

很明顯，埃及作為一個整體是堅決要求獨立的。雖然可以征服它、鎮壓它，但英國在 1922 年承認了這個國家的獨立，這個它已看護多年、使之處於善治和繁榮的國家。英國的承認有所保留：它經營著蘇伊士運河和蘇丹，後者是它獨自征服的，並在那裡建立了秩序；它還強烈要求對外國人的充分保護。目前的情況是，埃及是一個獨立的國家，但是一旦有動亂發生，英國有責任保護那裡的外國人的生命和財產安全。該國是否會倒退到舊時的政治腐敗和低效，以及什麼樣的責任可能會再次需要英國去擔當，這些都還有待觀察。

根據和約，英國承擔對巴勒斯坦和伊拉克的責任。受國際聯盟的委託，儘管條件困難，它還在實施對巴勒斯坦的行政管理，不過 1925 年簽訂的一個承認伊拉克獨立的條約，使得英國對伊拉克的托管結束。顯然英國的工作卓有成效，五年後獨立的伊拉克成為國際聯盟的一員。


新的世界大戰

國際聯盟本身是注定要失敗的。它過去十幾年左右的故事，講述的是作為一種集體安全手段如何逐漸衰退，主導大國如何未能接管其預期功能，部分還包括如何未能修正《凡爾賽條約》最嚴重的錯誤。事實上，召開了無數次的會議，都以失敗告終。當 1925 年的洛迦諾會議產生了一系列調節大國關係的條約時，人們對國際聯盟寄予了很高的期望。法國總理白裡安說這些條約使我們現在「只有歐洲人」，這一觀點引起了德國政治家古斯塔夫·施特雷澤曼的共鳴。奧斯汀·張伯倫爵士宣稱，《洛迦諾公約》是過去的戰爭歲月與即將到來的和平年代的分界線。鑒於當前的世界形勢，這種普遍的樂觀情緒似乎令人難以置信。

道威斯計劃的達成是為了幫助德國在巨額國際貸款的援助下支付戰爭賠款，但是正如我們所知，到 1932 年，賠償已經從《洛桑協議》中一筆勾銷了。此外，還召開了數次海軍軍備和裁軍會議，如 1921 年的華盛頓會議、 1932 年日內瓦會議和倫敦會議。 1927 年和1933 年還分別舉行了經濟會議。另外還制訂了宣佈戰爭為非法的條約，如《凱洛格-白裡安公約》或稱《巴黎非戰公約》。但是所有這些條約都跟國際聯盟本身一樣形同虛設。麻煩的是，沒有哪一位政治家有足夠的遠見洞察問題的根源。狂熱的民族主義結合國家自給自足的新理想，加上自私和野心，填寫了餘下的歷史。還存在著一種深刻的道德退步。條約不再被認為具有約束力，有時是因為環境的力量，但通常只是因為新的目標使得違反條約很容易。一些主導大國的首腦的莊嚴和公開的承諾也同樣不再可信。意大利和日本退出了國際聯盟；在洛迦諾會議之後充滿希望的時期加入國際聯盟的德國於 1933 年也退出了該組織。俄國在入侵芬蘭後被國際聯盟開除。

一個武力和武器征服的新時期開始了。日本佔領了中國東北，然後開始了對中國持續但不公開宣佈的戰爭。意大利大舉進攻併吞並了阿比西尼亞，儘管該國獨立受條約保證，而且是國際聯盟的一員。意大利還佔領和吞併了阿爾巴尼亞。德國佔領了奧地利，儘管希特勒曾說過他不會這樣做。接著是希特勒對捷克斯洛伐克蘇台德地區的德國人提出合併的要求，以及 1938 年 9 月在慕尼黑心懷鬼胎地與英國人、法國人和意大利人簽訂了協議，下一步他完全佔領了捷克斯洛伐克。最後，在僅僅一年後的 1939 年 9 月，他和他的新盟友一起佔領了波蘭並引發了新的世界大戰。蘇聯自己則在確立了對三個波羅的海小國的控制以後，入侵了芬蘭。在這一點上，歷史不得不讓位給無用的預言。把過去幾年所發生的故事僅僅局限於英帝國之內是不可能的，我們迄今為止既沒有空間，也不具備知識去評價那些在所有人心目中記憶猶新的當代新聞事件。在英帝國內幾乎沒有發生什麼重要的變化，我們已經簡要地描述了它現在所呈現的形式。在第二次世界大戰來臨之前，英國的經濟形勢逐步好轉。即使在備戰過程中，產業界的外部刺激也被建立起來以賺取利潤和促進就業，儘管所造成的繁榮只是一個假象。又一次，世界正在為著毀滅性的目的而耗盡其積累下來的資本，稅收從此也攀升到了前所未有的高度。前一場世界大戰僅僅在二十一年前結束，鑒於戰後出現的經濟混亂以及社會、政治和道德方面的深刻變化，無法想像另一場世界大戰將會給同一代人帶來什麼樣的影響。人們只是看到，英帝國又一次經受著考驗，各自治領自願選擇站在宗主國一邊，而志願者正在從帝國各地源源不斷地湧現。在其歷史長河中也許最大的一次危機即將發生之際，在作為帝國聯繫紐帶的王權經歷了一次巨大的震盪之後，帝國的團結和力量再一次顯示出來。

喬治五世於 1936 年 1 月 20 日駕崩。儘管算不上一個傑出的人，但他對其治下的國家和帝國所作的奉獻以及他表現出來的品格，為他贏得了所有子民的愛戴和忠誠。威爾士親王繼承王位成為愛德華八世，人們對他寄予了厚望。從他廣泛的旅行中，他對帝國各部分的瞭解程度遠勝於以往任何君主。然而不幸的是，未曾結婚的他不顧一切地愛上了一位美國婦女，沃利斯·沃菲爾德·辛普森夫人。她曾離過一次婚，而且當時已嫁給了一個英國人。這位尚未加冕的國王寧願選擇遜位（12 月 11 日），也不願意放棄他深愛的女人，並在她二度離婚六個月後娶了她。正如我們已經多次指出的，問題不在於她是平民或是美國人，而在於王權已經成為維繫不同地域、不同種族、不同信仰的大約五億人民的紐帶。今天的帝國統治者已經不是一個個人（private person），事實上幾乎不是一個人（person），而是帝國人民心中所懷有的完美典範的象徵（symbol）。事實上，不僅辛普森夫人先前已經離過婚，而且還要安排再離一次婚，前國王即現在的溫莎公爵才能夠迎娶她，這根本不可能。

愛德華一退位，他的第二個弟弟約克公爵立刻繼位，被稱為喬治六世。鑒於各自治領的議會都紛紛通過了自己的法令來確認王位繼位順序改變的有效性，這又一次表明了自治領地位的進一步提高。新國王與他的父親頗為相似。由於他對這份並非內心希望的新工作兢兢業業，並有受歡迎的蘇格蘭籍王后的大力支持，他贏得了臣民們的擁戴和忠誠。他們於 1939 年 6 月遠涉重洋巡視加拿大，並對美國進行了為期數日的訪問，這是英國在位君主第一次到訪美國。所到之處他們受到了熱烈而誠摯的歡迎。當喬治六世在喬治·華盛頓的墓碑前敬獻花圈之時，這是歷史上一個戲劇性的時刻，因為當年華盛頓領導殖民地人民成功地反叛了他的先輩喬治三世的統治。

它不僅僅是一種姿態，因為過去講英語的兩個民族從來沒有走得如此親近。今天，我們正站在通往一個未知世界的入口。我們所面臨的不僅僅是戰爭，而且可能是一個野蠻的、人的自由和思想被壓制的新時期。我們知道為什麼俄國和德國的當權者們把自由的人民踐踏於足下；我們清楚日本人只有在涉及自身利益時才會想到權利和條約。海洋和距離已經不能再保證隔離和安全。在目前這個世界上，我們除了依靠英帝國、法國的民主和受到嚴重威脅卻依然堅信民主和自由的中立國之外，還有更好的選擇嗎？

我們現在已經到達這個漫長故事的結尾了。這一卷和前一卷的內容已經覆蓋了大約兩千年有文字記載的歷史，從愷撒第一次遇到野蠻的不列顛人並登陸征服他們的島嶼的時代開始。當這個日益萎縮的帝國把軍團從偏遠的外圍部分召回時，我們看到了羅馬文明漸漸消失。後來，歷經無數的盛衰變遷、入侵、戰爭、不斷變化的社會和政治狀況，甚至地理因素的變化而帶來的貿易路線的變化和一個新的世界工業秩序，我們看到了不列顛性格和制度的緩慢發展，以及一個甚至比羅馬還要大的帝國的逐漸建立。我們還看到了英國人是如何成為一個獨特而時常令人難以理解的民族，他們的秉性是我們從一開始就試圖去分析的。

今天，他們正面臨著也許是他們歷史上最大的危機，但我們已經看到他們在過去遇到的一個接一個危機，是如何像鐵錘重重地錘擊在命運的鐵砧上，把他們塑造成英國人的。雖說他們獲得了遲鈍和敷衍的名聲，不過他們總能克難通關，並取得了對地球四分之一的面積和五億人口的統治。在強盛的西班牙手下，這個弱小的民族命懸一線，但強大的無敵艦隊卻被擊敗並潰散。在北美獨立革命戰爭期間，他們面對全世界的反對。他們失去的殖民地形成了我們的美國。他們把一個貌似崩潰的英帝國建成一個比以前更強大的英帝國。拿破侖的天才似乎是不可戰勝的，整個歐洲被踏在他腳下。英國在被所有盟友拋棄的情況下依然繼續戰鬥。戰爭持續了二十年，最終倒台的獨裁者被英國戰艦押送到小島上流放，自由得到拯救。一個世紀之後，在世界上已知的最大戰爭中，不僅僅是職業軍人的戰爭，還有廣大平民參與其中，不僅英國堅持到底，而且英帝國的每個部分的忠誠表明了自由的聯結要比武力的約束強大得多。

今天，一個偉大的不列顛「民族」（folk）遍佈全球各地。然而這裡的「民族」不是希特勒意義上的效忠於暴君的民族（people），而是由希望每個人都擁有自由的共同理想緊密聯繫在一起的民族（folk）。我們再一次看到了我們前面提到過的各種品質在發揮作用，比如無備、敷衍、缺乏遠見和想像力，以及遲鈍，如果你要算的話。但是一旦大局已定，他們就會下定頑強的決心，不誇誇其談，除非取得最終的勝利、自由得到拯救，否則絕不收手。狄更斯是所有英國小說家中最典型的英國人，他被廣泛引用的一句名言就是：「天下無難事，只怕有心人。」如果說過去十年英國人是敷衍的，甚至不止於此，那麼當明知這也許是本民族歷史上最恐怖的經歷，整個英帝國的男人和女人卻以沉著且冷靜得可怕的方式予以接受，這或許更能表明他們會有怎樣的未來。

這一次，沒有人能預言可能會是怎樣的結果，但我們所追循的故事似乎表明，如果說戰爭是對神經的耐力和性格的一種考驗，英國將不會輸。如果英國人獲勝，從困境中擺脫出來的英國將會與今天的英國截然不同。例如，僅僅通過把大量的兒童從大城市的貧民區疏散並安置到鄉村家庭，為他們提供好的食物、衣物、清新的空氣和體面的生活條件，就預示著社會觀和願望的巨大變化。英國人知道這一點，並對此已經有所準備。涅槃重生——當然可能免不了先要穿過地獄，一種更美好的生活將最終出現在所有人的面前，除非帝國最終崩潰了。

在這場世界危機中，在美國的我們有一個很大的賭注。我們知道，沒有對法律和秩序的尊重，沒有對書面文字和口頭表達的誠意的尊重，是不可能有穩定的。沒有思想自由、言論自由和出版自由，是不可能進步的。這些價值之於當今和未來世界的意義，已經從某些大國在過去幾年中對它們否定的後果中得到充分證明。不同的民族可能有不同的理想形式的政府，但是對於那些已經習慣了人的自由和精神自由的人而言，如果英帝國傾覆，將是一場幾乎不可能想像的災難。它不僅僅會在四分之一的地球上留下一片真空，任由無政府狀態、專制統治和精神壓迫的狂風肆虐，而且保障我們的安全和自由的最堅強的堡壘也會被摧毀。



[1]
 琥珀之路是一條古代運輸琥珀的貿易道路，經維斯瓦河和第聶伯河運輸到意大利、希臘、黑海和埃及，從歐洲北部的北海和波羅的海通往歐洲南部的地中海，連結了歐洲的多個重要城市，維持了多個世紀。（本書如無特別說明，均為編者注）


[2]
 英國南部索爾茲伯裡平原上有一組神秘的巨大石群。這些石柱始建於石器時代後期，共分三個階段，最後約於公元前2000年完成。陣中的巨石每塊都重約50噸。


[3]
 即1086年英格蘭國王威廉一世敕令完成的土地、人口勘查清冊，供徵稅之用。


[4]
 《貝奧武甫》中記述的一隻食人怪物，在丹麥王羅瑟迦的鹿廳中為害多年，後被貝奧武甫除滅。——譯者注


[5]
 「都市」這個詞彙來源於拉丁語中指稱與鄉村相對應的「urbs」（城市）一詞。——譯者注


[6]
 有些歷史學家將這次戰役稱為「森拉克戰役」，但我還是傾向於用這個常用且熟悉的名字。——作者注


[7]
 威廉一世的另一個子孫。


[8]
 在當時，只要檢查出判例中有差錯，王室就能得到一筆罰金。——譯者注


[9]
 該法規定凡擅自出讓或捐贈土地給教會，須經君主或諸侯的許可，否則予以沒收。——譯者注


[10]
 1340年6月24日英王愛德華三世向法國發動戰爭，兩國在今荷蘭斯勒伊斯港交戰，最終法國慘敗，英國獲得英吉利海峽的控制權。此役標誌著英法百年戰爭的開始。


[11]
 當指克雷西戰役。


[12]
 愛德華三世長子的別名。——譯者注


[13]
 即mother tongue，此處用喬叟語。


[14]
 英國第一位印刷家。——譯者注出。


[15]
 哈利·霍茨波（1364～1403），諾森伯蘭伯爵一世，英格蘭－蘇格蘭戰役的重要首領。為反抗亨利四世，領導叛軍發動什魯斯伯裡戰役，其後陣亡。


[16]
 這是英格蘭和蘇格蘭國王都封授過的一種貴族爵位，因而意指想當國王。——譯者注


[17]
 是愛德華三世的第三子，也是第一任蘭開斯特公爵。——譯者注


[18]
 由英格蘭國王授權、專門壟斷羊毛出口貿易的組織。——譯者注


[19]
 漢薩同盟是德意志北部城市之間形成的商業、政治聯盟。13世紀逐漸形成，14世紀達到興盛，勢力範圍可東起諾夫哥羅德，西經布魯日至倫敦，掌握了英國大部分的貿易。


[20]
 基督教《聖經》中諾亞的長子，被認為是閃米特人的祖先。——譯者注


[21]
 英國 14～15 世紀盛行的建築風格，以使用垂直線和大拱為特徵。——譯者注


[22]
 托馬斯·沃爾西（1475～1530），英國的政治家和紅衣主教，亨利八世的大法官和主理國務的大臣。


[23]
 約翰·卡伯特（1450～約1499），意大利航海家。1497年受英王亨利七世委託出洋，發現了北美洲。


[24]
 菲茨傑拉德有時就被稱為「傑拉爾丁」。傑拉爾丁其實是個女子名，這表現了對菲茨傑拉德的蔑視。——譯者注


[25]
 疑似筆誤，克雷芒七世是1523～1534年擔任新教皇的。


[26]
 又譯為「重返社會訓練所」，是提高環境適應能力的一種過渡性住宿式社區矯正機構。


[27]
 指1536年英格蘭北部反對亨利八世政府及宗教改革的叛亂。——譯者注


[28]
 傳說中意大利和西西里海峽之間的海妖。——譯者注


[29]
 傳說中吞噬水手和船隻的六頭女海怪。——譯者注


[30]
 據說是瑪麗女王與博思維爾在1567年1月至4月間往來的八封書信及若干十四行詩，後成為二人私通並謀殺親夫的證據。


[31]
 但被輕易平定。結果是伯爵逃跑，其追隨者很多被處決。


[32]
 1572年8月24日前夜開始，從巴黎到法國各城鎮，持續數月的天主教暴徒屠殺胡格諾派教徒的慘案。


[33]
 即馬爾普雷萊特論戰，英國清教徒在1588～1589年期間通過秘密出版小冊子發動宣傳，嘲諷攻擊國家教會的制度，最終相關印刷業者全被逮捕，但該事件對統治者不無衝擊。


[34]
 古代特洛伊城的拉丁文名。——譯者注


[35]
 來自拿破侖的諷刺。


[36]
 即喬治·維利爾斯（George Villiers，1592～1628），1616年被封為維利爾斯子爵，1617、1618、1623年連續獲授白金漢伯爵、侯爵和公爵，在1628年去世之前他是英格蘭實質上的首相。


[37]
 15～17世紀英國最高司法機構。1487年英王亨利七世創設，因該法庭設在威斯敏斯特王宮內一座屋頂飾有星形圖案的大廳中，故名。它與樞密院、高等法院等構成英國史上最重要的專制機器。


[38]
 威廉二世（1626～1650），又稱奧蘭治親王、拿騷伯爵，腓特烈·亨利之子，1647年起任尼德蘭各省（菲仕蘭省除外）的總督。


[39]
 1623年，安汶島發生大屠殺事件，十名英國人、十名日本人和一名葡萄牙人被荷蘭當局殺害，英國在島上的殖民地被摧毀，導致英荷兩國的矛盾加深。


[40]
 古英國人往往在5月1日慶祝漫長的寒冬過去，太陽重照大地，並祈求風調雨順、五穀豐登。人們用老牛拉繩，在村莊的草地上樹起「五月柱」。村民圍著「五月柱」歌舞遊戲。清教徒認為這種歡樂不合教義，曾一度禁止這項活動。


[41]
 亨利·摩根（1635～1688），17世紀侵掠西屬加勒比海殖民地最著名的海賊之一，被查理二世赦免後，成為牙買加總督，清剿海盜，給牙買加帶來了繁榮的貿易。


[42]
 即路易十四。


[43]
 即路易十四。


[44]
 讓-巴蒂斯特·科爾伯特（Jean-Batiste Colbert，1619～1683），法國路易十四時代卓越的財政大臣，伏爾泰曾稱譽其為「治國良相」。他將重商主義付諸持久的實踐，極富創造性地扶植了法國的製造業，可謂法國的「工業之父」。


[45]
 即馬克西米利安二世（Maximilian II，1662～1726）。


[46]
 即後來的腓力五世（Felipe V de Borbon，1683～1746），法國國王路易十四之孫。


[47]
 即前面提及的羅伯特·哈利。


[48]
 羅伯特·沃波爾(1676～1745)，英國輝格黨政治家。後人普遍認為他是英國歷史上第一位首相，儘管「首相」一銜在當時並沒有得到法律的官方認可，也沒有在官方場合被使用。


[49]
 Sir Roger de Coverley在英語中為「柯弗利舞」的意思。《旁觀者》以此為名，塑造了一位在安妮女王治下的可愛又可笑的鄉紳，以使得托利黨人的政治觀點顯得無害但愚蠢。


[50]
 當指英國第四位首相托馬斯·佩勒姆－霍利斯（Thomas Pelham-Holles，1693～1768）。


[51]
 即約翰·斯圖亞特（John Stuart，1713～1792），第三代比特伯爵，首相任期為1762～1763年。


[52]
 即後來的第二代吉爾福德伯爵腓特烈·諾斯（Frederick North, 1732～1792），諾斯勳爵是更為人所知的頭銜，於1770～1782年出任英國首相，是美國獨立戰爭時期的英方重要人物。


[53]
 1796～1772年間在倫敦報刊上公開發表文章批評英國內閣政策的不知名作者的筆名。


[54]
 漢普頓曾經為了只有二十先令的造船稅而鬥爭。


[55]
 美國獨立戰爭期間，英國動用的軍隊有四類：英國正規部隊紅衫軍；部份印第安人武裝；殖民地中的效忠派所組成的地方部隊；來自黑森-卡塞爾和德意志其他五個邦的僱傭軍。黑森的王子把他征來的士兵租借給英國人，從中得到每名士兵每天租金一先令的報酬。由此而送到北美的黑森僱傭兵共約三萬人，其中一萬人後來留在美國定居。


[56]
 該習語意為「破釜沉舟」，源自公元前49年愷撒打破不得帶兵越過山南高盧行省與意大利本土的界線，即盧比孔河的法律禁忌，挑起內戰。愷撒跨過盧比河，標誌著羅馬歷史從此一分為二。



[1]
 霍勒斯·沃波爾（1717～1797），英國藝術史家、古文物收藏家，為英國首相羅伯特·沃波爾（1721～1742 年在任）的第四子，其《奧特蘭托堡》（The Castle of Otranto，1764 年）首創哥特小說風尚。另，本書腳注如未註明，皆為編者注。


[2]
 阿諾德·湯因比（1852～1883），英國經濟史學家。為《歷史研究》的作者阿諾德·約瑟夫·湯因比（1889～1975）伯父。


[3]
 在英國，最早被承認為法人的是市鎮、大學和教職。 16 世紀末到 17 世紀初，一些商業企業開始被創設為法人形式，如東印度公司、皇家非洲公司、哈德遜河灣公司等。


[4]
 亨利·莫茲利（1771～1831），英國機床工業之父。


[5]
 參閱約瑟夫·W.羅伊《英國和美國的機床製造者》，紐約， 1926 年版。他使得這個領域的歷史研究實際上為自己專有。——原注


[6]
 位於倫敦法林頓街附近的一所著名監獄，因在弗利特河畔而得名，用於關押債務人和犯有藐視法庭罪的人。建於 12 世紀，1842 年撤廢。


[7]
 此處應指第一代博林布魯克子爵亨利·聖約翰（1678～1751），英國政治家、政治作家，著有《愛國國王觀》（The Idea of a Patriot King）。


[8]
 此處用王佐良譯本。


[9]
 塞勒姆為英國索爾茲伯裡教區的古羅馬名。植物學灣，為澳大利亞新南威爾士州的小海灣，1770 年庫克船長首次在此登上澳洲大陸。


[10]
 位於意大利西北部，當時屬於 1743 年薩伏依王朝所建立的撒丁島-皮埃蒙特王國，1796 年被拿破侖佔領。


[11]
 海軍上將 A. T.馬漢：《納爾遜一生》，1897 年版，第 10 卷，第 361 頁。——原注


[12]
 也就是之前提到的阿布吉爾灣海戰。


[13]
 原文如此。——原注


[14]
 第一次世界大戰期間，阿爾貝一世保持中立，拒絕德皇通過比境的最後通牒，並領導陸軍進行抵抗。


[15]
 拉克倫·麥考瑞（1762～1824），或譯麥覺理，英國派駐澳大利亞的最後一任全權新南威爾士總督，被稱為「澳大利亞之父」。其正式履職時間是 1810年1月1日，但任命在1809年5月8日便已下達。本書作者是從任命時間開始算的。


[16]
 沃爾特·司各特（1771～1832），一開始他的名聲是建立在以蘇格蘭為背景的詩歌，但在拜倫出現後，自知無力超越，轉行寫起了歷史小說。


[17]
 此處應是托馬斯·斯賓塞（1750～1814），英國激進分子，普選權和土地國有制的擁護者，第一個談及「人權」的英國人。死時為「四十信徒」（forty disciples）所葬，這些信徒發誓將讓他的思想保持生機，遂成立斯賓塞慈善家協會。


[18]
 該法令禁止五十人以上集會討論公共怨憤。


[19]
 語出威廉·科貝特，指第一代戈德裡奇子爵弗雷德裡克·約翰·羅賓遜（1782～1859），首相任期為1927年8月 31日至1828年1月22日。


[20]
 即印度秘密邪教 Thuggee（印地語為 thagi）。該邪教由專業暗殺者（thug）組成，最早被提及是在1356年。其首領 Thug Behram（1765～1840）據稱在1790～1840年間殺死931人。 1840 年被絞死。


[21]
 也即腐敗選區（rotten borough），指的是某些議會選區，由於人口遷移或其他原因，到18世紀後期，投票人已經極少並且全部被富有的地主或庇護人所控制。


[22]
 維多利亞女王登基後，將漢諾威王位讓予她的一個舅父，從此漢諾威不再屬於英國。


[23]
 英格蘭女王伊麗莎白一世是在 1603 年去世的。而維多利亞女王繼位是在 1837 年。


[24]
 也即 Johnna Clara Louise Lehzen（1784～1870），維多利亞女王的家庭教師， 1827 年在維多利亞成為排名第二位的王位繼承人後，獲此封爵。


[25]
 即 Henry George Grey（1802～1894），為前面提到的《改革法案》的推動者第二代格雷伯爵查爾斯·格雷的長子。1847 年出任殖民事務大臣。


[26]
 這三組人物依次分別來自薩克雷、特羅洛普和狄更斯的作品。


[27]
 即阿爾弗雷德大王（848～899），英國盎格魯-撒克遜時期韋塞克斯國王，英國歷史上唯一被授予「大王」名號的君主。


[28]
 威廉·賀加斯（1697～1764），英國畫家，許多作品經常嘲諷當時的政治和風俗，後來這種風格稱為「賀加斯風格」。


[29]
 美國作家瑪格麗特·米歇爾所著《飄》（1936）中的傭人。此處依傅東華譯本。


[30]
 來自蘇格蘭諷刺作家約翰·阿布斯諾特（1667～1735）的《約翰牛傳》，此後成為英國和典型英國人的代名詞。


[31]
 原文如此，似乎應該是 1876 年。


[32]
 此處應該是指查爾斯·羅伯特·科克雷爾（1788～1863），1839 年在英國國家美術館設計者威廉·維金斯去世後，被任命為皇家學院建築學教授。


[33]
 古希臘和羅馬戲劇中被介紹進劇中以完整劇情的神。


[34]
 弗裡茨·哈伯（1868～1934），德國化學家，1918 年諾貝爾化學獎得主。


[35]
 卡爾·博施（1874～1940），德國工業化學家。1931 年諾貝爾化學獎得主之一。


[36]
 effective 和 valid 都有「有效的」的意思，但前者是事實上的，後者是法律上的。


[37]
 1868 年 2 月，德比伯爵因病去職，迪斯雷利接替首相職位，1868 年末大選中保守黨失敗。


[38]
 這是世界首例旅行競選，由後來在 1894～1895 年任首相的第五代羅斯伯裡伯爵（1847～1929）策劃。中洛錫安為格萊斯頓的選區。


[39]
 阿拉伯穆斯林國家的酋長、王公或統帥的稱號，或者對穆罕默德後裔的尊稱。


[40]
 1860年第二次鴉片戰爭爆發，戈登隨英軍來到中國，並於1863年3月成為洋槍隊統領，在鎮壓太平天國中獲得名聲。


[41]
 秘密綠帶會對大地主等人提出警告時通常用的化名。


[42]
 J.F.裡斯：《1815—1918 年英國社會和工業史》，倫敦，1932 年，第 134 頁。——原注


[43]
 蓓爾美爾街在 18 世紀以高級商店聞名，到 19 世紀則以紳士們的俱樂部聞名。作為英國君主正式王宮的聖詹姆斯宮，也在這條街上。


[44]
 這裡指的是英國領土的擴張。由於在地圖上常把英國領土染成紅色， red 也有「英國的」意思。


[45]
 兩個塞西爾即指威廉·塞西爾（1520～1598）及其子羅伯特·塞西爾（1563？～1612），後者 1605 年被封為索爾茲伯裡伯爵。


[46]
 如前面的腳注所言，紅色在地圖上代表英國。


[47]
 Afrikander 為布爾人的自稱，意為「非洲定居者」。


[48]
 「羅德」即 Rhodes，此處遵循一般譯法。


[49]
 轉引自 G. M.特裡維廉《19 世紀英國史》，1922 年版，第 421 頁。——原注


[50]
 指的是刊載低級趣味和聳人聽聞報道的刊物，而非色情刊物。
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