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 编辑者言


在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。



丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不
 限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。



“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。



这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时
 宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。



林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！



让“小书馆”与您结伴而行。







“小书馆”编辑部



二〇一三年十二月十六日










注：正文中有多处“□”，原文既是如此。






 写在前面


138年前，王国维出生在浙江海宁盐官镇。88年前，还是那一个王国维，悄然自沉于北京颐和园昆明湖。费人猜度的是，这位举世公认的大师，竟用其50年的有生之寿为世人荡起一片轻微的涟漪，留下了“五十之年，只欠一死；经此世变，义无再辱”的弃世遗言。88年一倏忽过去了，历史风云变幻，世事云诡波谲，除了解不开的谜，他还为我们留下了什么呢？



对于这位遗老，连一向苛以誉人的鲁迅，也说了“他才可以算一个研究国学的人物”这样一句话，陈寅恪更称其成就“几若无涯岸之可望、辙迹之可寻”。今天，新时代的我们则称他为“中国近现代最杰出的学者”，“在文、史、哲诸方面都取得了划时代的成就”。褒扬、赞叹或者称颂，总被雨打风吹去，没有人会过多在意。提起这位瘦小嶙峋的大学者，投影在读者心底深处的，除了一个投湖
 的背影外，大概就是一册薄薄的《人间词话》了吧。



1908年至1910年间，也正是多事之秋。对王国维来说，先有夫人病故，后有光绪、慈禧接连下世，宣统帝溥仪登基，而革命之变也悄然隐伏。他自己忙于词曲考证，偶尔也写些序跋，《人间词话》就零星完成于此期间。全书尽言其主观感受和一己之体验，体例上并不丝丝入扣，而是一则一则写起，写到哪算哪，颇为松散。在内容上，所选之词亦有侧重，他点评百家，独不选李易安就是明证。此外，他在考证上也略疏于谨严，譬如“衣带渐宽”一句其实出自柳永，而并非欧阳修；又譬如“众里寻他”一句出自辛弃疾，“回头蓦见”应作“蓦然回首”，“那人正在”应作“那人却在”，此几处当为王氏误记。但瑕终究不掩瑜，《人间词话》的价值自在别处。



作为古典文学理论著作，近代以来极富盛名如《人间词话》者，还未曾有，关于这部书的注释、考证、研究，却是非常之多。大凡文学中人、古典诗词爱好者或文科学者，无不诵读此书。而王氏提出的三层“境界”，也已成为古典文艺美学集大成的理论，每有言《人间词话》者，则必少不了其“境界”论。



容我在此冒昧揣测，想来王国维先生当年写此书，或许未料到以后青史垂名，更不会有想当“最杰出学者”的
 心思，恐怕他也是兴之所至闲来试笔，无聊时偶而为之，少了许多考证时的谨慎和羁绊，条条框框少了，自然才会流露出心头之言，也才能言为心声。世事端的难意料，无心插柳柳成荫，不承想他无聊之时却做了有聊的事，倒是写出了一部旷世之作。



自王国维写出《人间词话》，其后20年间，掩于尘埃之中，不被学界所知。后有俞平伯标点本《人间词话》刊行，方有《人间词话》学术史的肇端。此后，在20世纪30年代前中期的北大讲坛上有两位学者讲授传播《人间词话》，一位是许文雨先生，一位是朱光潜先生。朱光潜自不必论，许文雨何许人也？许文雨，浙江奉化人，上世纪20年代毕业于北京大学文科，是史学大家范文澜先生的学生，曾做过蒋经国的老师。1948年前后，沙孟海先生曾邀其为蒋介石整修蒋氏家谱，但他因不愿介入时局，于是推脱之。



许先生和蒋介石有着同乡之谊，但是淡泊于名利政治，宁愿在战火硝烟的时代寻觅一间窗明几净的斗室，专注于中国文论理论体系的董理。其《钟嵘诗品讲疏》、《文论讲疏》、《人间词话讲疏》、《唐诗集解》等一系列杰出的中国文学批评著作的问世，奠定了许文雨作为中国文论大家的地位和一生治学的方向。



《人间词话讲疏》初版于1937年，是首次对全书进行
 疏理讲解的专著，于王氏论词之意多所发明，不仅是“创为”，而且有不少“创获”。当代学者彭玉平评价说：“整个三四十年代所有《中国文学批评史》著述无一将王国维《人间词话》列入研究物件的情况下，许文雨将王国维的《人间词话》和《宋元戏曲考》列为中国文论的殿军，这种从整个中国文学批评史角度对其历史地位的认定，比单纯的个案研究，更显出一种深邃的理论眼光。……许文雨从文学批评历史角度对王国维文论的慧眼拈出，其贡献当然是不容遗忘的。”



斯人已远去，没人能追得上，也无法追得上，他们只好带着那一代人的传统和旨趣渐行渐远了。



幸运的是，闲翻眼前许先生这本《人间词话讲疏》，得以望见他与王国维的相通、他们的传统和风致相通、他们的气节和学问相通，是故许先生讲王先生讲得好，疏朗有间，疏密有度，那样的相知才能称得上临水照花的解人吧。而今天，有心人如若能偷得浮生半日捧起来读一读，也算不负昆明湖的那朵涟漪，也算对得起高山流水的知己，可以相期了！







林东林



二〇一五年二月十六日







 序　言


余曩纂《文论讲疏》二十余万言，既付正中书局刊以行世矣。而局中同好复抽刊其中《人间词话讲疏》，以广其传，意至深也。因采掇王氏论词之说，以弁其端，曰：夫词之为文学，固亦不越夫作者之意与所作之对象，涵内藻外，以成就其体制。其上焉者，则意融于象，殆与庄生物我双遣之旨同符，而王氏则谓之意境两浑矣。其次则或以意胜，或以境胜，偏美之擅，亦各有当，然固非超卓之诣也。观夫五代以降之词人，独李后主、冯正中所作，神余象表，秀溢物外，为得于意境之深。北宋则欧阳公意余于境，秦少游境多于意。珠玉、小山，抑又其次。美成晚出，所贵仍在意境，以殿北宋一代。南渡词人，稼轩、白石，差足称述。若梦窗砌字，玉田垒句，雕琢敷衍，同归浅薄，此则惟文字是务之失也。历元迄明，斯道独旷。迨清初纳兰性德始以天才崛起，悲凉顽艳，意境至真。异夫
 乾、嘉以降之审体格与韵律者矣。盖王氏所主词之义界及其赏析之见略如是。其所自为，例如《浣溪沙》之词曰：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥落尔安归？　陌上挟丸公子笑，座中调醯丽人嬉。今宵欢宴胜平时。”《蝶恋花》之词曰：“昨夜梦中多少恨，细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜搴帷问。陌上轻雷听渐隐，梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”又曰：“百尺朱楼临大道，楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”殆足以当意境两忘、物我一体之优誉乎！读者就其述旨与其自例，加以审思，则此书之义谛，已得其概要矣。







二十五年岁暮许文雨识
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 王国维
①

 人间词话卷上

词以境界
②

 为最上。有境界，则自成高格，自有名句，五代、北宋之词所以独绝者在此。






①
 王国维，浙江海宁人，逊清遗臣，殁于民国十六年，谥曰忠悫。新刊《王忠悫公遗书》本收《人间词话》两卷。上卷曩曾单行，有靳德峻《注》，于本篇所引诗词，均录其全首，颇便初学。本书不更标靳曰出某原作云者，以其引文颇有讹误，故不敢惮烦，重检原书移录之。卷下尚无注本，由予创为，如有谬戾，敬俟君子。


②
 妙手造文，能使其纷沓之情思，为极自然之表现，望之不啻为真实之暴露，是即作者辛勤缔造之境界。若不符自然之理，妄有表现，此则幻想之果，难诣真境矣。故必真实始得谓之境界，必运思循乎自然之法则，始能造此境界。



[image: 1]



 有造境
①

 ，有写境
②

 ，此“理想”与“写实”二派之所由分。然二者颇难分别，因大诗人所造之境必合乎自然，所写之境亦必邻于理想故也。






①
 案由创造之想像，缔造文学之境界，谓之造境。温采斯德（Winchester）曰：“创造之想像者，本经验中之分子，为自然之选择而组合之，使成新构之谓也。”


②
 写实之境，谓之写境。



[image: 1]


有有我之境，有无我之境。“泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。
①

 ”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。
②

 ”有我之境也。“采菊东篱下，悠然见南山。
③

 ”“寒波澹澹起，白鸟悠悠下。
④

 ”无我之境也。有我之境，以我观物，故物皆著我之色彩。无我之境，以物观物，不知何者为我，何者为物。古人为词，写有我之境者为多。然未始不能写无我之境，此在豪杰之士能自树立耳。






①
 近刊冯延巳《阳春集笺》本载《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十二首（各本作欧阳修词）云：“庭院深深深几许？
 杨柳堆烟，帘幕无重数。玉勒雕鞍游冶处，楼高不见章台路。雨横风狂三月暮，门掩黄昏，无计留春住。泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。”毛稚黄曰：“永叔词，‘泪眼问花花不语，乱红飞过秋千去。’因花而有泪，此一层意也。因泪而问花，此一层意也。花竟不语，此一层意也。不但不语，又且乱落飞过秋千，此一层意也。人愈伤心，花愈恼人，语愈浅而意愈入，又绝无刻画费力之迹，谓非层深而浑成耶。”《词林纪事》谓：“泪眼”二句，似本唐严恽诗“尽日问花花不语，为谁零落为谁开”意。


②
 《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《踏莎行》云：“雾失楼台，月迷津渡，桃源望断无寻处。可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数！郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”宋翔凤《乐府余论》云：“《苕溪渔隐丛话》曰：少游《踏莎行》，为郴州旅舍作也。黄山谷曰：此词高绝。但斜阳暮为重出，欲改斜阳为帘栊。范元实曰：只看孤馆闭春寒，似无帘栊。山谷曰：亭传虽未有帘栊，有亦无碍。范曰：词本摹写牢落之状，若曰帘栊，恐损初意。今《郴州志》竟改作斜阳度。余谓斜阳属日，暮属时，不为累，何必改。东坡‘回首斜阳暮’，美成‘雁背斜阳红欲暮’，可法也。按引东坡、美成语是也，分属日时，则尚欠明析。《说文》：莫，日且冥也。从日在茻中（今作暮者俗）。是斜阳为日斜时，暮为日入时，言
 自日昃至暮，杜鹃之声，亦云苦矣。山谷未解暮字，遂生镠[image: char]
 。”


③
 丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第五首云：“结庐在人境，而无车马喧。问君何能尔？心远地自偏。采菊东篱下，悠然见南山。山气日夕佳，飞鸟相与还。此中有真意，欲辨已忘言。”《苕溪渔隐丛话》卷三云：“‘采菊东篱下，悠然见南山。’则本自采菊，无意望山，适举首而见之，故悠然忘情，趣闲而景远。此未可于文字精粗间求之。”又引蔡宽夫《诗话》评此二句云：“此其闲远自得之意，直若超然邈出宇宙之外。”


④
 金元好问《遗山文集》卷一，《颍亭留别诗》云：“故人重分携，临流驻归驾。乾坤展清眺，万景若相借。北风三日雪，太素秉元化。九山郁峥嵘，了不受陵跨。寒波淡淡起，白鸟悠悠下。怀归人自急，物态本闲暇。壶觞负吟啸，尘土足悲咤。回首亭中人，平林澹如画。”
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无我之境，人惟于静中得之；有我之境，于由动之静时得之。故一优美，一壮美也。

自然中之物互相关系，互相限制。然其写之于文学及美术中也，必遗其关系限制之处
①

 。故虽写实家亦理想家也。又虽如何虚构之境，其材料必求之于自然
②

 ，而其构造亦必从自然之法律。故虽理想家亦写实家也。






①
 考自然界各物之存在，必有其存在之条件。然此物生存之条件，与彼物生存之条件，每呈现错综之状态，既有相互之关系，复有个别之限制。任举一花一草为例：凡此花草之种种营养条件，如天时、土壤、水分以及其他营养料等，皆无非此花或此草与一切外物之关系；而此花或此草又有个别之限制，以表现其各种之特征，如所具雌雄蕊之数以及显花、隐花、单子叶生、双子叶生等皆是。然此等并为生物学家之所详究，而为文学家状物时所略而不道者也。


②
 案此指写景文言之。
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境非独谓景物也，喜怒哀乐亦人心中之一境界。故能写真景物真感情者，谓之有境界。否则谓之无境界。

“红杏枝头春意闹
①

 ”，着一“闹”字而境界全出；“云破月来花弄影
②

 ”，着一“弄”字而境界全出矣。






①
 《花庵绝妙词选》卷三云：“宋子京名祁，张子野所称‘红杏枝头春意闹’尚书者也。”《玉楼春》云：“东城渐觉春光好，縠皱波纹迎客棹。绿杨烟外晓寒轻，红杏枝头春意闹。浮生长恨欢娱少，肯爱千金轻一笑？为君持酒劝斜阳，且向花间留晚照。”


②
 《彊村丛书》本张先《张子野词》卷二，《天仙子》云：“水调数声持酒听，午醉醒来愁未醒。送春春去几时回？临晚镜，伤流景，往事后期空记省。沙上并禽池上暝，云破月来花弄影。重重翠幕密遮灯，风不定，人初静，明日落红应满径。”
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境界有大小，不以是而分优劣。“细雨鱼儿出，微风燕子斜
①

 。”何遽不若“落日照大旗，马鸣风萧萧
②

 ”？“宝帘闲挂小银钩
③

 ”何遽不若“雾失楼台，月迷津渡
④

 ”也？






①
 《全唐诗》卷八杜甫《水槛遣心》第一首云：“去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。”


②
 《全唐诗》卷八杜甫《后出塞》第二首云：“朝进东门营，暮上河阳桥。落日照大旗，马鸣风萧萧。平沙列万幕，部伍各见招。中天悬明月，令严夜寂寥。悲笳数声动，壮士惨不骄。借问大将谁？恐是霍嫖姚。”


③
 《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》中，《浣溪沙》第一首云：“漠漠轻寒上小楼，晓莺无赖似穷秋。淡烟流水画屏幽。自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁。宝帘闲挂小银钩。”


④
 秦观《踏莎行》之句，已见前。
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 严沧浪《诗话》谓“盛唐诸公唯在兴趣，羚羊挂角，无迹可求。故其妙处，透澈玲珑，不可凑拍，如空中之音，相中之色，水中之影，镜中之象，言有尽而意无穷。
①

 ”余谓北宋以前之词亦复如是。然沧浪所谓“兴趣”，阮亭所谓“神韵”
②

 ，犹不过道其面目，不若鄙人拈出“境界”二字为探其本也。






①
 宋严羽著《沧浪诗话》发为兴趣之论，盖融合钟嵘所谓胜语直寻及司空图所谓味在酸盐之外两说而成。羚羊挂角一语，出《传灯录》；“雪峰云：我若东道西道，汝则寻言逐句，我若羚羊挂角，汝向什么处扪摸！”按羚羊似羊而大，角有圆绕蹙文，夜则悬挂其角于木上，示无形迹可寻，以避患焉。


②
 清王士祯阮亭著《渔洋诗话》，标称神韵，以为天然不可凑泊。而翁方纲则讥渔洋所谓神韵，乃李沧溟格调之改称也。
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太白纯以气象胜，“西风残照，汉家陵阙
①

 ”寥寥八字，遂关千古登临之口。后世唯范文正之《渔家傲》
②

 ，夏英公之《喜迁莺》
③

 ，差足继武，然气象已不逮矣。


 
 ①《全唐诗》卷三十二，《词》二，载李白《忆秦娥》：“箫声咽，秦娥梦断秦楼月。秦楼月，年年柳色，灞陵伤别！　乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝。音尘绝，西风残照，汉家陵阙。”按吴衡照《莲子居词话》卷一云：“唐词《菩萨蛮》、《忆秦娥》二阕，花庵以后，咸以为出自太白。然《李太白集》本不载，至杨齐贤、萧士赟注，始附益之。胡应麟《少室山房笔丛》疑其伪托，未为无见。谓详其意调，绝类温方城，殊不然。如‘暝色入高楼，有人楼上愁’、‘西风残照，汉家陵阙’等语，神理高绝，却非《金荃》手笔所能。”


②
 《彊村丛书》本《范文正公诗余》、《渔家傲·秋思》云：“塞下秋来风景异，衡阳雁去无留意。四面边声连角起，千嶂里，长烟落日孤城闭。浊酒一杯家万里，燕然未勒归无计。羌管悠悠霜满地，人不寐，将军白发征夫泪。”《皱水轩词荃》云：“庐陵讥范希文《渔家傲》为穷塞主词，自矜其‘战胜归来飞捷奏，倾贺酒，玉阶遥献南山寿’，为真元帅之事。按宋以小词为乐府，被之管弦，往往传于宫掖。范词如‘长烟落日孤城闭’、‘羌管悠悠霜满地’、‘将军白发征夫泪’，令‘绿树碧帘相掩映，无人知道外边寒’者听之，知边庭之苦如是，庶有所警触，此深得《采薇》、《出车》‘杨柳雨雪’之意。若欧词止于谀耳，何所感耶。”


③
 《唐宋诸贤绝妙词选》卷二，载夏英公竦《喜迁莺令》、《注》
 云：“景德中，水殿按舞，英公翰林内直，上遣中使取新词，公援毫立成以进，大蒙天奖。”词云：“霞散绮，月垂钩，帘卷未央楼。夜凉银汉截天流，宫阙锁清秋。瑶台树，金茎露，凤髓香盘烟雾。三千珠翠拥宸游，水殿按凉州。”《吴礼部诗话》云：“姚子敬尝手选古今乐府一帙，以夏英公《喜迁莺》宫词为冠，其词富艳精工，诚为绝唱。”（亦见杨慎《词品》卷三）
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张皋文谓飞卿之词深美闳约
①

 ，余谓此四字唯冯正中
②

 足以当之。刘融斋谓飞卿精艳绝人
③

 ，差近之耳。






①
 张惠言皋文《词选·序》云：“唐之词人，李白为首，而温庭筠（飞卿）最高，其言深美闳约。”《介存斋论词杂著》云：“皋文曰‘飞卿之词，深美闳约。’信然。飞卿酝酿最深，故其言不恕不慑，备刚柔之气。针镂之密，南宋人始露痕迹，《花间》极有浑厚气象，如飞卿则神理超越，不复可以迹象求矣，然细绎之，正字字有脉络。”


②
 《白雨斋词话》卷一云：“冯正中（延巳）词，极沈郁之致，穷顿挫之妙，缠绵忠厚，与温韦相伯仲也。”


③
 刘融斋熙载《艺概》说。



[image: 1]



 “画屏金鹧鸪”，飞卿语也
①

 ，其词品似之。“弦上黄莺语”，端己语也
②

 ，其词品亦似之。正中词品，若欲于其词句中求之，则“和泪试严妆”
③

 ，殆近之欤？






①
 王国维辑温庭筠（飞卿）《金荃词·更漏子》云：“柳丝长，春雨细，花外漏声迢递。惊塞雁，起城乌，画屏金鹧鸪。香雾薄，透帘幕，惆怅谢家池阁。红烛背，绣帘垂，梦长君不知。”


②
 王国维辑蜀韦庄（端己）《浣花词·菩萨蛮》第一首云：“红楼别夜堪惆怅，香灯半卷流苏帐。残月出门时，美人和泪辞。琵琶金翠羽，弦上黄莺语。劝我早归家，绿窗人似花。”


③
 近刻冯延巳《阳春集笺》本载《菩萨蛮》九首，其第六首云：“娇鬟堆枕钗横凤，溶溶春水杨花梦。红烛泪阑干，翠屏烟浪寒。锦壶催画箭，玉佩天涯远。和泪试严妆，落梅飞晓霜。”
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南唐中主词“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。
①

 ”大有众芳芜秽，美人迟暮之感。乃古今独赏其“细雨梦回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。
②

 ”故知解人正不易得。






①
 王国维辑《南唐二主词·浣溪沙》第二首云：“菡萏香销翠叶残，西风愁起绿波间。还与韶光共憔悴，不堪看。细雨梦
 回鸡塞远，小楼吹彻玉笙寒。多少泪珠无限恨，倚栏干。”


②
 冯延巳答中主，称其小楼一句。王安石以为“一江春水向东流”未若细雨二句。
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温飞卿之词，句秀也。韦端己之词，骨秀也。李重光之词，神秀也。词至李后主，而眼界始大，感慨遂深，遂变伶工之词为士大夫之词。周介存置诸温韦之下，可谓颠倒黑白矣
①

 。“自是人生长恨水长东
②

 ”，“流水落花春去也，天上人间
③

 ”，《金荃》
④

 、《浣花》
⑤

 能有此气象耶？






①
 周介存济《介存斋论词杂著》云：“李后主词，如生马驹，不受控捉。王嫱西施，天下美妇人也，严妆佳，淡妆亦佳，粗服乱头，不掩国色。飞卿，严妆也。端己，淡妆也。后主则粗服乱头矣。”飞卿即温庭筠，端己即韦庄。


②
 王国维辑《南唐二主词》李后主《乌夜啼》云：“林花谢了春红，太匆匆！无奈朝来寒雨晚来风。胭脂泪，相留醉，几时重！自是人生长恨水长东！”


③
 王国维辑《李后主词·浪淘沙令》云：“帘外雨潺潺，春意阑珊。罗衾不耐五更寒。梦里不知身是客，一晌贪欢！　独自莫凭阑，无限关山，别时容易见时难！流水落花春去也，天上
 人间！”


④
 《金荃》，温庭筠集名。


⑤
 《浣花》，韦庄集名。
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词人者，不失其赤子之心者也
①

 。故生于深宫之中，长于妇人之手，是后主为人君所短处，亦即为词人所长处。






①
 案此“赤子之心”，谓童心也。与《孟子》所谓“赤子之心”不同。此说可以王氏他篇之文证之：《静庵文集·叔本华与尼采》篇引叔本华之《天才论》曰：“天才者，不失其赤子之心者也。盖人生之七年后，知识之机关，即脑之质与量，已达完全之域，而生殖之机关，尚未发达。故赤子能感也，能思也，能教也，其爱知识也，较成人为深；而其受知识也，亦视成人为易。一言以蔽之曰：彼之知力盛于意志而已。即彼之知力作用，远过于意志之所需要而已。故自某方面观之，凡赤子皆天才也，又凡天才自某点观之，皆赤子也。昔海尔台尔（Herder）谓格代（Goethe）曰巨孩。音乐大家穆差德（Mozart）亦终生不脱孩气。休利希台额路尔谓彼曰：彼于音乐，幼而惊其长老，然于一切他事，则壮而常有童心者也。”
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 客观之诗人不可不多阅世，阅世愈深则材料愈丰富愈变化；《水浒传》、《红楼梦》之作者是也。主观之诗人不必多阅世，阅世愈浅则性情愈真；李后主是也。

尼采谓一切文学余爱以血书者
①

 。后主之词，真所谓以血书者也。宋道君皇帝《燕山亭》
②

 词亦略似之。然道君不过自道身世之戚，后主则俨有释迦基督担荷人类罪恶之意，其大小固不同矣。






①
 尼采，德人，擅长哲学及艺术，富于破坏思想及革命精神，故其言如是。


②
 宋徽宗禅位于皇太子，被尊为教主道君太上皇帝，靖康二年，北狩。《彊村丛书》本《宋徽宗词·燕山亭》云：“裁剪冰绡，轻叠数重，淡着燕脂匀注。新样靓妆，艳溢香融，羞杀蕊珠宫女。易得凋零，更多少无情风雨，愁苦。闲院落凄凉，几番春暮？　凭寄离恨重重，这双燕，何曾会人言语？天遥地远，万水千山，知他故宫何处？怎不思量。除梦里有时曾去，无据。和梦也新来不做。”
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冯正中词虽不失五代风格，而堂庑特大，开北宋一代风气，与中后二主词皆在《花间》范围之外，宜《花间集》
①

 中不登其只字也。


 ①
 《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。
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正中词除《鹊踏枝》、《菩萨蛮》十数阕最煊赫外
①

 ，如《醉花间》之“高树鹊衔巢，斜月明寒草
②

 ”。余谓韦苏州之“流萤渡高阁
③

 ”，孟襄阳之“疏雨滴梧桐
④

 ”，不能过也。






①
 近刻《阳春集笺》录《鹊踏枝》（即《蝶恋花》）十四首，其第十一首，王氏下文又称引之，兹录以示例。词曰：“几日行云何处去？忘却归来，不道春将暮。百草千花寒食路。香车系在谁家树？　泪眼倚楼频独语，双燕飞来，陌上相逢否？撩乱春愁如柳絮，悠悠梦里无寻处。”又冯氏《菩萨蛮》九首，上文已录注其第六首，可参观。


②
 《阳春集》载《醉花间》四首，其第三首云：“晴雪小园春未到，池边梅自早。高树鹊衔巢（按巢字，《词谱》作窠，《粟香室本》亦作窠），斜月明寒草。山川风景好，自古京陵道。少年看却老。相逢莫厌醉金杯，别离多，欢会少！”


③
 《全唐诗》卷七韦应物《寺居独夜寄崔主簿》诗：“幽人寂不寐，木叶纷纷落，寒雨暗深更，流萤渡高阁。坐使青灯晓，
 还伤夏衣薄，宁知岁方晏，离居更萧索。”应物曾为苏州刺史，故人称韦苏州。


④
 《全唐诗》卷六收孟浩然断句云：“微云淡河汉，疏雨滴梧桐。”《注》云：“王士源云：‘浩然常闲游秘省。秋月新霁，诸英联诗，次当浩然云云，举坐嗟其清绝，不复为缀。’”
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欧九《浣溪沙》词“绿杨楼外出秋千”晁补之谓只一出字，便后人所不能道
①

 。余谓此本于正中《上行杯》词“柳外秋千出画墙
②

 ”，但欧语尤工耳。






①
 欧九即欧阳修。《复斋漫录》云：“晁无咎（补之字）评本朝乐章云：‘欧阳永叔《浣溪沙》云：“堤上游人逐画船，拍堤春水四垂天，绿杨楼外出秋千。”’（按此系前片。后片云：“白发戴花君莫笑，六么催拍盏频传，人生何处似尊前？”）此等语绝妙。只一出字，自是着意道不到处。”


②
 近刻《阳春集笺》本载《上行杯》云：“落梅著雨消残粉，云重烟轻寒食近。罗幕遮香，柳外秋千出画墙。春山颠倒钗横凤，飞絮入帘春睡重。梦里佳期，只许庭花与月知。”
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梅舜俞《苏幕遮》词“落尽梨花春事了，满地斜阳，
 翠色和烟老。”刘融斋谓少游一生似专学此种
①

 。余谓冯正中
②

 《玉楼春》词“芳菲次第长相续，自是情多无处足，尊前百计得春归，莫为伤春眉黛促。”永叔一生似专学此种。






①
 此梅尧臣《苏幕遮》草结三句也。《词综》卷四录其全词云：“露堤平，烟墅杳，乱碧萋萋，雨后江天晓。独有庾郎年最少，窣地春袍，嫩色宜相照。接长亭，迷远道。堪怨王孙，不记归期早。落尽梨花春又了，满地残阳，翠色和烟老。”按尧臣，字圣俞，作舜俞者，误。“春又了”之“又”字误作“事”，应正。


②
 《阳春集》载《玉楼春》云：“雪云乍变春云簇，渐觉年华堪纵目。北枝梅蕊犯寒开，南浦波纹如酒绿。芳菲次第长相续，自是情多无处足。尊前百计得春归，莫为伤春眉黛蹙。”
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人知和靖《点绛唇》
①

 ，舜俞《苏幕遮》，永叔《少年游》三阕
②

 为咏春草绝调，不知先有正中“细雨湿流光”五字
③

 ，皆能摄春草之魂者也。






①
 《词综》卷四，林和靖《点绛唇》：“金谷年年，乱生春色谁为主？余花落处，满地和烟雨。又是离歌，一阕长亭暮。王孙去，萋萋无数，南北东西路。”


②
 检毛晋刻本《六一词·少年游》三首，无一咏春草者。《词律》卷五收梅尧臣《少年游》、《注》引纪昀据吴会说，断此词为欧阳修作。盖咏春草也。词云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云。千里万里，二月三月，行色苦愁人。谢家池上，江淹浦畔，吟魄与离魂，更那堪疏雨滴黄昏！更特地、忆王孙。”


③
 《阳春集》载《南乡子》云：“细雨湿流光，芳草年年与恨长。烟锁凤楼无限事，茫茫！鸾镜鸳衾两断肠。魂梦任悠扬，睡起杨花满绣床。薄幸不来门半掩，斜阳！负你残春泪几行？”今人笺云：“细雨湿流光，实本温庭筠《荷叶杯》‘朝雨湿愁红’，皇甫松《怨回纥》‘红露湿红蕉’而来。”刘熙载云：“冯延巳词，欧阳永叔得其深也。”
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《诗·蒹葭》一篇
①

 ，最得风人深致。晏同叔之“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。
②

 ”意颇近之。但一洒落，一悲壮耳。






①
 《诗·秦风·蒹葭》：“蒹葭苍苍，白露为霜。所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长；溯游从之，宛在水中央。蒹葭萋萋，白露未晞。所谓伊人，在水之湄。溯洄从之，道阻且跻；溯游从之，宛在水中坻。蒹葭采采，白露未已。所谓伊人，在
 水之涘。溯洄从之，道阻且右；溯游从之，宛在水中沚。”


②
 毛晋刻本晏殊（同叔）《珠玉词》载《蝶恋花》七首，其第六首云：“槛菊愁烟兰泣露，罗幕轻寒，燕子双飞去。明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户。昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。欲寄采笺无尺素，山长水阔知何处？”
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“我瞻四方，蹙蹙靡所骋。
①

 ”诗人之忧生也。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路”似之。“终日驰车走，不见所问津。
②

 ”诗人之忧世也。“百草千花寒食路，香车系在谁家树
③

 ”似之。






①
 《诗·小雅·节南山》第七章云：“驾彼四牡，四牡项领，我瞻四方，蹙蹙靡所骋。”


②
 丁刊《全晋诗》卷六陶渊明《饮酒诗》第二十首云：“羲农去我久，举世少复真。汲汲鲁中叟，弥缝使其淳。凤鸟虽不至，礼乐暂得新。洙泗辍微响，漂流逮狂秦。诗书复何罪，一朝成灰尘！区区诸老翁，为事诚殷勤。如何绝世下，六籍无一亲？终日驰车走，不见所问津。若复不快饮，空负头上巾。但恨多谬误，君当恕醉人。”


③
 冯延巳《鹊桥仙》（即《蝶恋花》）第十一首之句，已见前注。
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 古今之成大事业大学问者，必经过三种之境界。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”此第一境也。“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。
①

 ”此第二境也。“众里寻他千百度，回头蓦见，那人正在灯火阑珊处。
②

 ”此第三境也。此等语皆非大词人不能道。然遽以此意解释诸词，恐晏欧诸公所不许也。






①
 《彊村丛书》本柳永（初名三变，字耆卿）《乐章集》中卷，《凤栖梧》其二云：“伫立危楼风细细，望极春愁，黯黯生天际。草色烟光残照里，无言谁会凭栏意。拟把疏狂图一醉，对酒当歌，强乐还无味。衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴。”


②
 毛晋刻本辛弃疾《稼轩词》卷三，载《青玉案》云：“东风夜放花千树，更吹落星如雨。宝马雕车香满路，凤箫声动，玉壶光转，一夜鱼龙舞。蛾儿雪柳黄金缕，笑语盈盈暗香去，众里寻他千百度，蓦然回首，那人却在灯火阑珊处。”王引有异文，或由未展原书，仅凭记忆耶？
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永叔“人间自是有情痴，此恨不关风与月。直须看尽洛城花，始与东风容易别。
①

 ”于豪放之中有沉著之致，
 所以尤高。






①
 毛晋刻本欧阳永叔《六一词》载《玉楼春》二十九调，其第四调云：“尊前拟把归期说，未语春容先惨咽。人生自是有情痴，此恨不关风与月。离歌且莫翻新阕，一曲能教肠寸结，直须看尽洛城花，始共春风容易别。”王引亦间有异文。
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冯梦华《宋六十一家词选·序例》谓“淮海小山古之伤心人也，其淡语皆有味，浅语皆有致
①

 。”余谓此唯淮海足以当之
②

 。小山矜贵有余，但可方驾子野、方回，未足抗衡淮海也。






①
 今人冯梦华，名煦，有《六十一家词选》。


②
 《白雨斋词话》卷六引乔笙巢云：“少游词，寄慨身世，闲雅有情思，酒边花下，一往情深，而言悱不乱，悄乎得《小雅》之遗。”《彊村丛书》本《淮海居士长短句》上，《满庭芳》云：“山抹微云，天连衰草，画角声断谯门。暂停征棹，聊共引离尊。多少蓬莱旧事，空回首，烟霭纷纷。斜阳外，寒鸦万点，流水绕孤村。销魂当此际，香囊暗解，罗带轻分，谩赢得青楼薄幸名存。此去何时见也？襟袖上、空惹啼痕，伤情处，高城望断，
 灯火已黄昏。”此词多浅淡之语，而味致甚永。（少游“寒鸦”、“流水”二语，出隋炀帝《野望》诗。见《升庵诗话》卷十）
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少游词境最凄婉，至“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮
①

 ”则变而凄厉矣。东坡赏其后二语
②

 ，犹为皮相。






①
 二句见《踏莎行》词，前注已录其全词。


②
 即“郴江”二句。
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“风雨如晦，鸡鸣不已。
①

 ”“山峻高以蔽日兮，下幽晦以多雨，霰雪纷其无垠兮，云霏霏而承宇。
②

 ”“树树皆秋色，山山尽落晖。
③

 ”“可堪孤馆闭春寒，杜鹃声里斜阳暮。”气象皆相似。






①
 《诗·郑风·风雨》第三章：“风雨如晦，鸡鸣不已。既见君子，云胡不喜？”


②
 四句见《楚辞·九章·涉江》中。王逸注：“垠，畔岸也。”朱熹注：“宇，屋檐也。”陈本礼云：“此正被放之所。”


③
 《全唐诗》卷二王绩《野望》诗云：“东皋薄暮望，徙倚欲何依？树树皆秋色，山山唯落晖。牧人驱犊返，猎马带禽归。
 相顾无相识，长歌怀采薇。”王引间有异文。
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昭明太子称陶渊明诗“跌宕昭彰，独超众类，抑扬爽朗，莫之与京。
①

 ”王无功称薛收赋“韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。
②

 ”词中惜少此二种气象，前者惟东坡，后者惟白石，略得一二耳。






①
 按此数语见昭明太子萧统所撰《陶渊明集序》，言其辞兴婉惬也。


②
 按此数语，言其骨之奇劲也。刘熙载《艺概》卷三云：“王无功谓薛收《白牛溪赋》，韵趣高奇，词义旷远，嵯峨萧瑟，真不可言。余谓赋之足当此评者，盖不多有，前此其惟小山《招隐士》乎？”
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词之雅郑，在神不在貌。永叔、少游虽作艳语，终有品格。方之美成
①

 ，便有淑女与倡伎之别。






①
 《艺概》卷四云：“周美成词，或称其无美不备。余谓论词莫先于品，美成词信富艳精工，只是不得个贞字，是以士大夫不肯学之，学之则不知终日意萦何所矣。”
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 美成深远之致不及欧秦，唯言情体物，穷极工巧，故不失为一流之作者。但恨创调之才多，创意之才少耳。

词忌用替代字。美成《解语花》之“桂华流瓦
①

 ”境界极妙，惜以“桂华”二字代替“月”耳，梦窗以下，则用代字更多
②

 。其所以然者，非意不足，则语不妙也。盖意足则不暇代，语妙则不必代。此少游之“小楼连苑，绣毂雕鞍”所以为东坡所讥也
③

 。






①
 《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之七《解语花·元宵》云：“风销焰蜡，露浥烘炉，花市光相射。桂华流瓦。纤云散，耿耿素娥欲下。衣裳淡雅，看楚女纤腰一把。箫鼓喧人影参差，满路飘香麝。因念都城放夜，望千门如昼，嬉笑游冶。钿车罗帕，相逢处，自有暗尘随马。年光是也，唯只见旧情衰谢。清漏移飞盖归来，从舞休歌罢。”


②
 按前于梦窗（吴文英）者，如张先《菩萨蛮》云：“纤纤玉笋横孤竹，”以“玉笋”代手，以“孤竹”代乐器。《庆金枝》云：“抱云勾雪近灯看，”以“云”“雪”代女子玉体皆是。是代字不必在梦窗后始多用也。


③
 《彊村丛书》本秦观《淮海居士长短句》上，《水龙吟》云：
 “小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤。朱帘半卷，单衣初试，清明时候。破暖轻风，弄晴微雨，欲无还有。卖花声过尽斜阳院落，红成阵飞鸳甃。玉佩丁东别后，怅佳期参差难又。名缰利锁，天还知道，和天也瘦。花下重门，柳边深巷，不堪回首！念多情，但有当时皓月，向人依旧！”刘熙载《艺概》云：“少游《水龙吟》‘小楼连苑横空，下窥绣毂雕鞍骤’，东坡讥之云：‘十三个字只说得一个人骑马楼前过’，语极解颐。”



[image: 1]


沈伯时
①

 《乐府指迷》云，“说桃不可直说破‘桃’，须用‘红雨
②

 ’、‘刘郎
③

 ’等字；“说柳不可直说破‘柳’，须用‘章台
④

 ’、‘霸岸
⑤

 ’等字……”若惟恐人不用代字者。果以是为工，则古今类书具在，又安用词为耶。宜其为《提要》
⑥

 所讥也。






①
 宋沈伯时名义父，撰《乐府指迷》一卷。


②
 《致虚阁杂俎》云：“唐天宝十三年，宫中下红雨，色如桃。”


③
 唐刘禹锡诗：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。”又诗曰：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。种桃道士归何处？前度刘郎今独来。”


④
 《全唐诗》卷九，韩翃《寄柳氏诗》云：“章台柳，章台柳，
 颜色青青今在否？纵使长条如旧垂，也应攀折他人手。”


⑤
 霸岸，谓霸陵岸也。霸，一作灞。王粲《七哀诗》云：“南登霸陵岸，回首望长安。”指此。《三辅黄图》云：“灞桥在长安，东汉人送客至此，手折柳赠别。名曰销魂桥。”盖桥旁两岸，多植柳树，故咏柳辄及之。《佩文韵府·十五翰》“灞岸”条下，引戎昱诗云：“杨柳含烟灞岸春，年年攀折为行人。”靳《注》又引罗隐诗云：“柳攀霸岸狂遮袂，水忆池阳渌满心。”（按此罗隐《送进士臧濆下第后归池州》句。）


⑥
 《四库·乐府指迷·提要》云：“又谓说桃须用红雨刘郎等字，说柳须用章台灞岸等字，说书须用银钩等字，说泪须用玉箸等字，说发须用绛云等字，说簟须用湘竹等字，不可直说破。其意欲避鄙俗，而不知转成涂饰，亦非确论。”
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美成《青玉案》词：“叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。
①

 ”此真能得荷之神理者。觉白石《念奴娇》、《惜红衣》二词犹有隔雾看花之恨
②

 。






①
 《彊村丛书》本周邦彦《片玉集》卷之四，《苏幕遮》云：“燎沈香，销溽暑。鸟雀呼晴，侵晓窥檐语。叶上初阳干宿雨，水面清圆，一一风荷举。故乡遥，何日去？家住吴门，久作长
 安旅。五月渔郎相忆否？小楫轻舟，梦入芙蓉浦。”按《青玉案》调名，当为《苏幕遮》之误，应正。


②
 《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之四，载《念奴娇》云：“闹红一舸，记来时常与，鸳鸯为侣。三十六陂人未到，水佩风裳无数。翠叶吹凉，玉容消酒，更洒菰蒲雨。嫣然摇动，冷香飞上诗句。日暮青盖亭亭，情人不见，争忍凌波去。只恐舞衣寒易落，愁入西风南浦。高柳垂阴，老鱼吹浪，留我花间住。田田多少，几回沙际归路？”又卷之五，载《惜红衣》云：“簟枕邀凉，琴书换日，睡余无力。细洒冰泉，并刀破甘碧。墙头唤酒，谁问讯，城南诗客岑寂？高柳晚蝉，说西风消息。虹梁水陌，鱼浪吹香，红衣半狼藉。维舟试望，故国渺天北。可惜渚边沙外，不共美人游历。问甚时，同赋三十六陂秋色？”按白石二首，亦并咏荷花，其曰舞衣，曰红衣，盖用拟人之格，未若美成直抒物理也。
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东坡《水龙吟·咏杨花》
①

 ，和韵而似原唱；章质夫词
②

 原唱而似和韵，才之不可强也如是。






①
 《彊村丛书》本苏轼《东坡乐府》卷二，《水龙吟·次韵章质夫杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。抛家傍路，
 思量却似，无情有思。萦损柔肠，困酣娇眼，欲开还闭。梦随风万里，寻郎去处，又还被，莺呼起。不恨此花飞尽，恨西园落红难缀。晓来雨过，遗踪何在？一池萍碎。春色三分，二分尘土，一分流水。细看来，不是杨花，点点是离人泪！”


②
 《词综》卷七章楶（字质夫）《水龙吟·柳花》云：“燕忙莺懒芳残，正堤上、柳花飘坠。轻飞乱舞，点画青林，全无才思。闲趁游丝，静临深院，日长门闭。傍珠帘散漫，垂垂欲下，依前被风扶起。兰帐玉人睡觉，怪春衣雪沾琼缀。绣床渐满，香球无数，才圆却碎。时见蜂儿，仰粘轻粉，鱼吞池水。望章台路杳，金鞍游荡，有盈盈泪！”
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咏物之词，自以东坡《水龙吟》为最工。邦卿《双双燕》次之。
①

 白石《暗香》、《疏影》
②

 格调虽高，然无一语道着，视古人“江边一树垂垂发
③

 ”等句何如耶？






①
 《词源》卷下《咏物门》云：“诗难于咏物，词为尤难，体认稍真，则拘而不畅。模写差远，则晦而不明。要须收纵联密，用事合题，一段意思，全在结句，斯为绝妙。”叔夏并举史邦卿《东风第一枝·咏春雪》、《绮罗香·咏春雨》、《双双燕·咏燕》诸词为佳例，惟不及东坡《水龙吟》。检《彊村丛书》本《东坡乐府·水
 龙吟》凡六首：卷一《水龙吟·赠赵晦之》一首。卷二载《水龙吟·闾丘大夫》一首，又《水龙吟·昔谢自然》一首。又《水龙吟·次韵章质夫杨花词》一首。卷三载《水龙吟》一首，又一首旧题作“《咏雁》”。六首中咏物词仅《次韵》及《咏雁》二首，尤以《次韵》为工，词已见前。史邦卿（达祖）《双双燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲住，试入旧巢相并。还相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸轻俊。红楼晚归，看足柳昏花暝。应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画阑独凭。”


②
 《词源》卷下《意趣门》，举姜白石（夔）《暗香》、《疏影》二首以为皆清空中有意趣。《暗香》云：“旧时月色，算几番照我，梅旁吹笛？唤起玉人，不管清寒与攀摘。何逊而今渐老，都忘却春风词笔。但怪得竹外疏花，香冷入瑶席。江国，正寂寂，叹寄与路遥，夜雪初积。翠樽易泣，红萼无言耿相忆。长记曾携手处，千树压西湖寒碧，又片片吹尽也，几时见得？”《疏影》云：“苔枝缀玉，有翠禽小小，枝上同宿。客里相逢，篱角黄昏，无言自倚修竹。昭君不惯胡沙远，但暗忆江南江北。想佩环月夜归来，化作此花幽独。犹记深宫旧事，那人正睡里，飞近蛾绿。莫似春风，不管盈盈，早与安排金屋。还教一片随波去，又却
 怨玉龙哀曲。等恁时重觅幽香，已入小窗横幅。”（二词均在《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五。）


③
 杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：“东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客迎春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，早夕催人自白头。”
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白石写景之作，如“二十四桥仍在，波心荡冷月无声
①

 ”，“数峰清苦，商略黄昏雨
②

 ”，“高树晚蝉，说西风消息
③

 ”，虽格韵高绝，然如雾里看花，终隔一层。梅溪、梦窗诸家写景之病，皆在一“隔”字。北宋风流，渡江遂绝，抑真有运会存乎其间耶？






①
 《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之五，《自度曲》云：“淮左名都，竹西佳处，解鞍少驻初程。过春风十里，尽荠麦青青。自胡马窥江去后，废池乔木，犹厌言兵。渐黄昏，清角吹寒，都在空城。杜郎俊赏，算而今重到须惊。纵豆蔻词工，青楼梦好，难赋深情。二十四桥仍在，波心荡冷月无声。念桥边红药，年年知为谁生？”


②
 《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之三，《点绛唇》第
 一首云：“燕雁无心，太湖西畔随云去。数峰清苦，商略黄昏雨。第四桥边，拟共天随住，今何许？凭栏怀古，残柳参差舞。”


③
 二句见上引《惜红衣》词。“高树”一作“高柳”。
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问隔与不隔之别，曰：陶谢之诗不隔
①

 ，延年则稍隔矣
②

 ；东坡之诗不隔，山谷则稍隔矣
③

 。“池塘生春草”
④

 ，“空梁落燕泥”
⑤

 等二句，妙处唯在不隔，词亦如是。即以一人一词论，如欧阳公《少年游·咏春草》上半阕云：“阑干十二独凭春，晴碧远连云，二月三月，千里万里，行色苦愁人。”语语都在目前，便是不隔；至云：“谢家池上，江淹浦畔”，则隔矣
⑥

 。白石《翠楼吟》：“此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏，玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里”，便是不隔；至“酒祓清愁，花消英气”，则隔矣
⑦

 。然南宋词，虽不隔处，比之前人，自有浅深厚薄之别。






①
 萧统评渊明之诗，为抑扬爽朗，莫之与京。鲍照评灵运之诗，如初日芙蓉，自然可爱，曰爽朗，曰自然，即此所谓不隔也。


②
 汤惠休评颜延年诗，如错采镂金。盖病其雕绘过甚，即有胜义，难以直寻。此王氏所以谓之隔也。


③
 沈德潜评东坡诗笔超旷，等于天马脱羁，飞跹游戏，穷极
 变幻，而适如意中所欲出。赵翼评东坡之诗，爽如哀梨，快如并剪，有必达之隐，无难显之情。并足证东坡诗之不隔也。陈后山谓山谷学杜，过于出奇，不如杜之遇物而奇。沈德潜则以太生目之。过于出奇与太生云者，盖指摘其失自然之义。即此山谷稍隔之说也。《许彦周诗话》引林艾轩云：“丈夫见客，大踏步便出去；若女子便有许多妆裹。此坡谷之别也。”喻苏爽黄涩尤显。


④
 丁刊《全宋诗》卷三谢灵运《登池上楼》云：“潜虬媚幽姿，飞鸿响远音。薄宵愧云浮，栖川怍渊沉。进德智所拙，退耕力不任。徇禄反穷海，卧痾对空林。衾枕昧节候，褰开暂窥临。倾耳聆波澜，举目眺岖嵚。初景革绪风，新阳改故阴。池塘生春草，园柳变鸣禽。祁祁伤豳歌，萋萋感楚吟。索居易永久，离群难处心。持操岂独古，无闷征在今。”


⑤
 丁刊《全隋诗》卷二薛道衡《昔昔盐》云：“垂柳覆金堤，蘼芜叶复齐。水溢芙蓉沼，花飞桃李蹊。采桑秦氏女，织锦窦家妻，关山别荡子，风月守空闺。恒敛千金笑，长垂双玉啼。盘龙随镜隐，彩凤逐帷低。飞魂同夜鹊，倦寝忆晨鸡。暗牖悬蛛网，空梁落燕泥。前年过代北，今岁往辽西。一去无消息，那能惜马蹄！”


⑥
 《少年游》词全文，已见前注。“谢家池上”，用谢灵运“池
 塘生春草”句典；“江淹浦畔”，用江淹《别赋》“春草碧色，春水绿波，送君南浦，伤如之何”四句。谢江原作，皆妙见兴象，欧词则凿死妙语，意晦趣隔矣。


⑦
 《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷之六，自制曲，《翠楼吟》云：“月冷龙沙，尘清虎落，今年汉酺初赐。新翻胡部曲，听毡幕元戎歌次。层楼高峙。看槛曲萦红，檐牙飞翠，人姝丽。粉香吹下，夜寒风细。此地宜有词仙，拥素云黄鹤，与君游戏。玉梯凝望久，叹芳草萋萋千里。天涯情味，仗酒祓清愁，花消英气。西山外，晚来还卷，一帘秋霁。”
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“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？
①

 ”“服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。
②

 ”写情如此，方为不隔。“采菊东篱下，悠然见南山，山气日夕佳，飞鸟相与还。”“天似穹庐，笼盖四野，天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。
③

 ”写景如此，方为不隔。






①
 《文选·古诗十九首》第十五首云：“生年不满百，常怀千岁忧，昼短苦夜长，何不秉烛游？为乐当及时，何能待来兹！愚者爱惜费，但为后世嗤。仙人王子乔，难可与等期！”


②
 《文选·古诗十九首》第十三首云：“驱车上东门，遥望
 郭北墓。白杨何萧萧，松柏夹广路。下有陈死人，杳杳即长暮。潜寐黄泉下，千载永不悟。浩浩阴阳移，年命如朝露。人生忽如寄，寿无金石固。万岁更相送，圣贤莫能渡。服食求神仙，多为药所误，不如饮美酒，被服纨与素。”


③
 丁刊《全北齐诗》斛律金《敕勒歌》云：“敕勒川，阴山下，天似穹庐，笼盖四野。天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊。”
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古今词人格调之高无如白石。惜不于意境上用力，故觉无言外之味，弦外之响，终不能与于一流作者也。

南宋词人，白石有格而无情，剑南
①

 有气而乏韵，其堪与北宋人颉颃者，唯一幼安耳。近人祖南宋而祧北宋，以南宋之词可学，北宋不可学也。学南宋者，不祖白石，则祖梦窗，以白石梦窗可学，幼安不可学也。学幼安者率祖其粗犷滑稽，以其粗犷滑稽处可学，佳处不可学也。幼安之佳处，在有性情，有境界，即以气象论，亦有“横素波干青云
②

 ”之概。宁后世龌龊小生所可拟耶？






①
 剑南即陆游。


②
 萧统《陶渊明集·序》云：“横素波而傍流，干青云而直上。”
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 东坡之词旷
①

 ，稼轩之词豪
②

 。无二人之胸襟而学其词，犹东施之效捧心也。






①
 《艺概》云：“东坡词具神仙出世之姿。”


②
 《艺概》云：“稼轩词龙腾虎掷，《宋史·本传》称其雅善长短句，悲壮激烈。”
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读东坡、稼轩词，须观其雅量高致，有伯夷柳下惠之风。白石虽似蝉蜕尘埃，然终不免局促辕下。

苏辛词中之狂，白石犹不失为狷，若梦窗、梅溪、玉田、草窗、中麓辈，面目不同，同归于乡愿而已
①

 。






①
 按狂者进取，狷者则有所不为，虽非中道之士，而孔门固犹有取。苏辛之词，大抵皆具豪放之致，而白石之词，刘熙载譬诸“藐姑冰雪”，其与苏辛之异，亦犹狷之殊狂也。至吴文英（梦窗）、史达祖（梅溪）、张炎（玉田）、周密（草窗）及明人李开先（中麓）之词，大抵好修为常，性灵渐隐，亦犹乡愿之色厉内荏，似是而非。害德害文，不妨同喻。
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稼轩中秋饮酒达旦，用《天问》体作《木兰花慢》
①

 
 以送月曰：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头。”词人想像，真悟月轮绕地之理，与科学家密合，可谓神悟。






①
 四印斋刻本辛弃疾《稼轩词》卷四，载《木兰花慢》云：“可怜今夕月，向何处，去悠悠？是别有人间，那边才见，光景东头？是天外空汗漫，但长风浩浩送中秋。飞镜无根谁系？嫦娥不嫁谁留？　谁经海底问无由？恍惚使人愁。怕万里长鲸，纵横触破，玉殿琼楼。虾蟆故堪浴水间，云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”
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周介存谓“梅溪词中喜用偷字，足以定其品格。
①

 ”刘融斋谓“周旨荡而史意贪。
②

 ”此二语令人解颐。






①
 语见周济《介存斋论语杂著》。


②
 《艺概》云：“周美成律最精审，史邦卿句最警炼，然未得为君子之词者，周旨荡而史意贪也。”
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介存谓“梦窗词之佳者如水光云影，摇荡绿波，抚玩无极，迫寻已远。”余览《梦窗甲乙丙丁稿》
①

 中，实无足
 当此者；有之，其“隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨”
②

 二语乎？






①
 《梦窗甲乙丙丁稿》，毛氏汲古阁刻。


②
 《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集补·踏莎行》云：“润玉笼绢，檀樱倚扇，绣圈犹带脂香浅。榴心空叠舞裙红，艾枝应压愁鬟乱。午梦千山，窗阴一箭，香瘢新褪红丝腕。隔江人在雨声中，晚风菰叶生秋怨。”



[image: 1]


梦窗之词，余得取其词中一语以评之曰：“映梦窗凌乱碧。
①

 ”玉田之词，余得取其中之一语以评之曰：“玉老田荒”
②

 。






①
 《彊村丛书》本吴文英《梦窗词集·秋思》云：“堆枕香鬟侧，骤夜声，偏称画屏秋色。风碎串珠，润侵歌板，愁压眉窄。动罗箑清商，寸心低诉，叙怨抑，映梦窗零乱碧。待涨绿春深，落花香泛，料有断红流处，暗题相忆。欢酌，檐花细滴，送故人粉黛重饰。漏侵琼瑟，丁东敲断，弄晴月白。怕一曲《霓裳》未终，催云骖凤翼。叹谢客犹未识，漫瘦却东阳，灯前无梦到得，路隔重云雁北。”


②
 
 《彊村丛书》本张炎（玉田）《山中白云词》卷八，《踏莎行·跋寄傲诗集》云：“水落槎枯，田荒玉碎，夜阑秉烛惊相对。故家人物已无传，一灯却照清江外。色展天机，光摇海贝，锦囊日月奚童背，重逢何处抚孤松？共吟风月西湖醉。”靳《注》云：“田荒当为田荒玉碎之意引。”
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“明月照积雪
①

 ”，“大江流日夜
②

 ”，“中天悬明月
③

 ”，“黄河落日圆
④

 ”，此种境界，可谓千古壮观。求之于词，唯纳兰容若塞上之作，如《长相思》之“夜深千帐灯
⑤

 ”，《如梦令》之“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠
⑥

 ”，差近之。






①
 丁刊《全宋诗》卷三：谢灵运《岁暮》，“殷忧不能寐，苦此夜难颓。明月照积雪，朔风劲（或作清）且哀。运往无淹物，年逝觉已（或作易）催。”


②
 丁刊《全齐诗》卷三：谢朓《暂使下都夜发新林至京邑赠西府同僚》，“大江流日夜，客心悲未央。徒念关山近，终知返路长。秋河曙耿耿，寒渚夜苍苍。引领见京室，宫雉正相望。金波丽[image: char]
 鹊，玉绳低建章。驱车鼎门外，思见昭丘阳。驰晖不可接，何况隔两乡！风云有鸟路，江汉限无梁。常恐鹰隼击，时菊委严霜。寄言罻罗者，寥廓已高翔！”朓字玄晖，南齐下邳人，
 与灵运等同为玄之后。


③
 杜甫《出塞》内句也，全诗见前。


④
 《全唐诗》卷五王维《使至塞上》云：“单车欲问边，属国过居延（一作衔命辞天阙，单车欲问边）。征蓬出汉塞，归雁入胡天。大漠孤烟直，长河落日圆。萧关逢候吏（一作骑），都护在燕然。”王引偶有异文。


⑤
 纳兰容若《饮水词》卷上，载《长相思》云：“山一程，水一程，身向榆关那畔行？夜深千帐灯。风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成，故园无此声！”


⑥
 《纳兰词补遗》，载《如梦令》云：“万帐穹庐人醉，星影摇摇欲坠。归梦隔狼河，又被河声搅碎。还睡，还睡，解道醒来无谓。”
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纳兰容若以自然之眼观物，以自然之舌言情。此由初入中原，未染汉人风气，故能真切如此。北宋以来，一人而已。

陆放翁跋《花间集》，谓：“唐季五代诗愈卑，而倚声辄简古可爱。能此不能彼，未可以理推也。”《提要》驳之，谓：“犹能举七十斤者，举百斤则蹶，举五十斤则运掉自如。”其言甚辨
①

 。然谓词必易于诗，余未敢信。善乎陈卧
 子
②

 之言曰：“宋人不知诗而强作诗，故终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工。”五代词之所以独胜，亦以此也。






①
 《四库提要》云：“《花间集》后有陆游二《跋》：其一称斯时天下岌岌，士大夫乃流宕如此，或者出于无聊。不知惟士大夫流宕如此，天下所以岌岌。游未返思其本耳。其二称唐季五代诗愈卑，而倚声者辄简古可爱。能此不能彼，未易以理推也（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。不知文之体格有高卑，人之学力有强弱。学力不足副其体格，则举之不足；学力足以副其体格，则举之有余。律诗降于古诗，故中晚唐古诗多不工，而律诗则时有佳作；词又降于律诗，故五季人诗不及唐，词乃独胜。此犹能举七十斤者举百斤则蹶；举五十斤，则运掉自如。有何不可理推乎？”


②
 陈卧子，名子龙，更字人中，号大樽，明松江华亭人。有《诗问略》行世（参看下卷“诗至唐中叶以后”条注②）。





四言敝而有《楚辞》，《楚辞》敝而有五言，五言敝而有七言，古诗敝而有律绝，律绝敝而有词。盖文体通行既久，染指遂多，自成解脱。一切文体所始盛中衰者，皆由
 于此。故谓文学后不如前，余未敢信。但就一体论，则此说固无以易也。

诗之三百篇十九首，词之五代、北宋，皆无题也；非无题也，诗词其意，不能以题尽之也。自《花庵》
①

 、《草堂》
②

 每调立题，并古人无题之词亦为作题。如观一幅佳山水，而即曰此某山某河，可乎？诗有题而诗亡，词有题而词亡。然中材之士，鲜能知此而自振拔矣。






①
 《花庵》，词选名，宋黄昇编，凡二十卷。前十卷名《唐宋诸贤绝妙词选》，始于唐李白，终于北宋王昂；方外闺秀各为一卷附焉。后十卷曰《中兴以来绝妙词选》，始于康与之，终于黄昇。黄昇，字叔阳，号玉林，闽人。


②
 《草堂》即《草堂诗余》，武林逸史编。词家有小令中调长调之分，自此书始。凡四卷。武林逸史不详何人。此书旧传为南宋人所编。
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大家之作，其言情也必沁人心脾；其写景也必豁人耳目；其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。诗词皆然。持以衡古今之作者，可无大误矣。

人能于诗词中不为美刺投赠之篇，不使隶事之句，不
 用粉饰之字，则于此道已过半矣。

以《长恨歌》之壮采，而所隶之事，只“小玉双成”四字，才有余也。梅村歌行，则非隶事不办
①

 。白吴优劣，即于此见。不独作诗为然，填词家亦不可不知也。






①
 按如吴梅村伟业《圆圆曲》，使事固多，亦由避触时忌使然。白乐天《长恨歌》，则有陈鸿之传在前，故能运以轻灵。势有不同，未可遽判其优劣。
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近体诗体制，以五七言绝句为最尊；律诗次之；排律最下。盖此体于寄兴言情两无所当，殆有韵之骈体文耳。词中小令如绝句，长调如律诗，若长调之《百字令》、《沁园春》等，则近于排律矣。

诗人对宇宙人生，须入乎其内，又须出乎其外。入乎其内，故能写之；出乎其外，故能观之。入乎其内，故有生气；出乎其外，故有高致。美成能入而不出，白石以降，于此二事皆未梦见。

诗人必有轻视外物之意，故能以奴仆命风月。又必有重视外物之意，故能与花草共忧乐。

“昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独
 守。
①

 ”“何不策高足，先据要路津？无为久贫贱，[image: char]
 轲长苦辛。
②

 ”可谓淫鄙之尤。然无视为淫词
③

 鄙词
④

 者，以其真也。五代北宋之大词人亦然。非无淫词，读之者但觉其亲切动人；非无鄙词，但觉其精力弥满。可知淫词与鄙词之病，非淫与鄙之病，而游词之病也。“岂不尔思，室是远而”，而子曰“未之思也。夫何远之有？
⑤

 ”恶其游也。






①
 《古诗十九首》第二首：“青青河畔草，郁郁园中柳。盈盈楼上女，皎皎当窗牖。娥娥红粉妆，纤纤出素手。昔为倡家女，今为荡子妇。荡子行不归，空床难独守。”


②
 《古诗十九首》第四首：“今日良晏会，欢乐难具陈。弹筝奋逸响，新声妙入神。令德唱高言，识曲听其真。齐心同所愿，含意俱未伸。人生寄一世，奄忽若飙尘。何不策高足，先据要路津？无为守穷贱，轗轲常苦辛。”


③
 金应珪《词选后序》云：“义非宋玉，而独赋蓬发；谏谢淳于，而唯陈履舄、揣摩床笫，污秽中冓。是为淫词。”


④
 金应珪《词选后序》云：“猛起奋末，分言析字，诙嘲则俳优之末流，叫啸则市侩之盛气，此犹巴人振喉以和阳春，黾蜮怒嗌以调疏越，是谓鄙词。”


⑤
 《论语·子罕》云：“唐棣之华，偏其反而；岂不尔思，
 室是远而。子曰：未之思也，夫何远之有？”
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“枯藤老树昏鸦。小桥流水平沙。古道西风瘦马。夕阳西下，断肠人在天涯。”此元人马东篱
①

 《天净沙》小令也。寥寥数语，深得唐人绝句妙境。有元一代词家，皆不能办此也。






①
 马东篱，号东篱，名致远，元大都人。所作曲存于《元曲选》中者，凡《青衫泪》、《岳阳楼》、《陈搏高卧》、《汉宫秋》、《荐福碑》及《任风子》等。
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白仁甫《秋夜梧桐雨》剧，沈雄悲壮，为元曲冠冕
①

 。然所作《天籁词》，粗浅之甚，不足为稼轩奴隶。创者易工，而因者难巧欤？抑人各有能有不能也？读者观欧秦之诗，远不如词，足透此中消息。






①
 吴梅云：“白朴（仁甫）《唐明皇秋夜梧桐雨》杂剧，结构之妙，较他种更胜，不袭通常团圆套格，而夜雨闻铃作结，高出常手万倍。”
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 王国维人间词话卷下

白石之词，余所最爱者，亦仅二语：曰“淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管。
①

 ”






①
 《彊村丛书》本《白石道人歌曲》卷三，《踏莎行·自沔东来，丁未元日，至金陵江上，感梦而作》：“燕燕轻盈，莺莺娇软，分明又向华胥见。夜长争得薄情知，春初早被相思染。别后书辞，别时针线，离魂暗逐郎行远。淮南皓月冷千山，冥冥归去无人管！”
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双声叠韵之论，盛于六朝
①

 。唐人犹多用之
②

 。至宋以后，则渐不讲，并不知二者为何物。乾嘉间吾乡周松霭（春）著《杜诗双声叠韵谱括略》，正千余年之误，可谓有功文苑者矣。其言曰：“两字同母谓之双声。两字同韵谓之叠
 韵。
③

 ”余按用今日各国文法通用之语表之：则两字同一子音者，谓之双声，如《南史·羊元保传》之“官家恨狭，更广八分。”官家更广四字，皆从K得声。《洛阳伽蓝记》之狞奴慢骂，狞奴二字，皆从N得声，慢骂二字，皆从M得声也。两字同一母音者，谓之叠韵，如梁武帝“后牖有朽柳
④

 ”，后牖有三字，双声而兼叠韵。有朽柳三字，其母音皆为u。刘孝绰之“梁皇长康强”，梁长强三字，其元音皆为ian也。自李淑《诗苑》
⑤

 ，伪造沈约之说，以双声叠韵为诗中八病之二
⑥

 。后世诗家多废而不讲，亦不复用之于词。余谓苟于词之荡漾处，多用叠韵，促节处多用双声，则其铿锵可诵，必有过于前人者，惜世之专讲音律者，尚未悟此也。






①
 如《宋书·谢庄传》，载庄得王玄谟，玄护为双声，磝碻为叠韵。又《王玄保传》好为双声。又沈约所谓一简之内，音韵尽殊，与刘勰所谓响有双叠，双声隔字而每舛，叠韵杂句而必暌同理。皆论双声叠韵之说也。


②
 如杜诗最善运双叠，周春曾为谱以著之。


③
 此与刘勰所谓“异音相从谓之和，同声相应谓之韵”同理。


④
 《韵语阳秋》引陆龟蒙诗序曰：“叠韵起自梁武帝，云‘后
 牖有朽柳’，当时侍从之臣皆唱和，刘孝绰云：‘梁王长康强！’沈休文云：‘载碓每碍埭。’自后用此体作为小诗者多矣。”


⑤
 宋李淑《诗苑类格》三卷，书佚。《玉海》五十四云：“翰林学士李淑承诏编为三卷，上卷首以真宗御制八篇，条解声律为常格，别二篇为变格，又以沈约而下二十八人评诗者次之。中卷叙古诗杂体三十门。下卷叙古人体制别有六十七门。”


⑥
 八病中有傍纽病，谓一句之内，犯两用同纽字之病也。亦即刘勰所谓双声隔字而每舛。又有小韵病，谓一句之内，犯两用同韵字之病也。亦即刘勰所谓叠韵杂句而必暌。
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诗至唐中叶以后
①

 ，殆为羔雁之具矣。故五代北宋之诗，佳者绝少。而词则为其极盛时代
②

 。即诗词兼擅如永叔少游者词胜于诗远甚，以其写之于诗者不若写之于词者之真也。至南宋以后，词亦为羔雁之具，而词亦替矣。此亦文学升降之一关键也。






①
 按唐中叶以后，唱酬诗繁，和韵尤为风行，窘步相寻，诗之真趣尽矣。


②
 陆游云：“诗至晚唐五季，气格卑陋，千家一律，而长短句独精巧高丽，后世莫及。”陈子龙云：“宋人不知诗而强作诗，
 其为诗也，言理而不言情，终宋之世无诗。然其欢愉愁苦之致，动于中而不能抑者，类发于诗余，故其所造独工，盖以沈挚之思而出之必浅近，使读之者骤遇之如在耳目之前，久诵之而得隽永之趣，则用意难也；以儇利之词，而制之必工炼，使篇无累句，句无累字，圆润明密，言如贯珠，则铸词难也；其为体也纤弱，明珠翠羽，犹嫌其重，何况龙鸾必有鲜妍之姿，而不藉粉泽，则设色难也；其为境也婉媚，虽以惊露取妍，实贵含蓄不尽，时在低徊唱叹之际，则命篇难也：宋人专事之，篇什既富，触景皆会，虽高谈大雅，而亦觉其不可废也。”（见《历代诗余》卷一一二引，又卷一一八引。又前卷陆放翁、陈卧子条可参。）
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曾纯甫中秋应制，作《壶中天慢》词
①

 ，自注云：“是夜西兴亦闻天乐。”谓宫中乐声，闻于隔岸也。毛子晋谓天神亦不以人废言。近冯梦华复辨其诬
②

 ，不解天乐二字文义，殊笑人也。






①
 曾觌字纯甫，汴人。孝宗受禅，以潜邸旧人，除权知阁门事。有《海野词》，收入毛晋所刻《宋六十名家词》。《壶中天慢》调下自注云：“此进御月词也。上皇大喜曰：‘从来月词，
 不曾用金瓯事，可谓新奇。’赐金束带紫番罗水晶碗，上亦赐宝盏，至一更五点还宫，至夜西兴亦闻天乐焉。”词曰“素飙漾碧，看天衢稳送、一轮明月。翠水瀛壶人不到，比似世间秋别。玉手瑶笙，一时同色，小按《霓裳》叠，天津桥上、有人偷记新阕。当日谁幻银桥，阿瞒儿戏，一笑成痴绝。肯信群仙高晏处，移下水晶宫阙。云海尘清，山河影满，桂冷吹香雪。何劳玉斧，金瓯千古无缺。”毛晋跋语云：“进月词，‘一夕西兴，共闻天乐’岂天神亦不以人废言耶。”


②
 冯煦（梦华）《宋六十一家词选·例言》云：“曾纯甫赋进御月词（按即《壶中天》词），其自记云，是夜西兴亦闻天乐。子晋遂谓天神亦不以人废言，不知宋人每好自神其说，白石道人尚欲以巢湖风驶归功于《平调满江红》，于海野何讥焉。《独醒杂志》谓逻卒闻张建封庙中鬼歌东坡燕子楼乐章，则又出他人之传会，益无征已。”
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北宋名家，以方回为最次
①

 。其词如历下新城之诗
②

 ，非不华赡，惜少真味。






①
 沈雄《柳塘词话》云：“方回作《青玉案》词，黄山谷赠以诗云，‘解道江南肠断句，只今惟有贺方回！’其为前辈推重
 可知。因词中有‘梅子黄时雨’，人呼为贺梅子。”陈延焯《白雨斋词话》卷一云：“方回《踏莎行·荷花》云：‘断无蜂蝶慕幽香，红衣脱尽芳心苦。’下云：‘当年不肯嫁东风，无端却被秋风误！’此词骚情雅意，哀怨无端，读者亦不自知何以心醉，何以泪堕。《浣溪沙》云：‘记得西楼凝醉眼，昔年风物似而今，只无人与共登临！’只用数虚字盘旋唱叹，而情事毕现，神乎技矣。世第赏其梅子黄时雨一章，犹是耳食之见。”沈陈二氏论词均推方回，而王氏竟以乏真味少之，可见词坛定论之难。


②
 李攀龙，明历城人，诗主声调。王士祯，清新城人，诗主神韵。
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散文易学而难工，骈文难学而易工；近体诗易学而难工，古体诗难学而易工，小令易学而难工，长调难学而易工。

古诗云：“谁能思不歌？谁能饥不食？
①

 ”诗词者，物之不得其平而鸣者也
②

 。故欢愉之辞难工，愁苦之言易巧
③

 。






①
 《子夜歌》云：“谁能思不歌，谁能饥不食。日冥当户倚，惆怅底不忆？”


②
 韩愈《送孟东野序》云：“大凡物不得其平则鸣，其于人
 也亦然。孟郊东野，始以其诗鸣，抑不知天将和其声而使鸣国家之盛耶？抑将穷饿其身，思愁其心肠，而使自鸣其不幸耶？”


③
 《白雨斋词话》卷七云：“诗以穷而后工，倚声亦然。故仙词不如鬼词，哀则幽郁，乐则浅显也。”
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社会上之习惯，杀许多之善人；文学上之习惯，杀许多之天才。

昔人论诗词，有景语情语之别，不知一切景语，皆情语也。

词家多以景寓情，其专作情语而绝妙者，如牛峤之“甘作一生拼，尽君今日欢！
①

 ”顾夐之“换我心为你心，始知相忆深！
②

 ”欧阳修之“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！
③

 ”美成之“许多烦恼，只为当时，一饷留情！
④

 ”此等词，求之古今人词中，曾不多见。






①
 按峤，蜀人。检原词，“甘”字应作“须”字。王国维辑本《牛给事词·菩萨蛮》其七云：“玉炉冰簟鸳鸯锦，粉融香汗流山枕。帘外辘轳声，敛眉含笑惊。柳阴烟漠漠，低鬓蝉钗落。须作一生拼，尽君今日欢！”贺裳《皱水轩词筌》云：“小词以含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者：如牛峤‘须作一生拼，尽君今日欢！’
 抑亦其次。”


②
 按顾夐，蜀人。王国维辑本《顾太尉词·诉衷情》其二云：“永夜抛人何处去，绝来音。香阁掩眉敛，月将沈。争忍不相寻，怨孤衾。换我心为你心，始知相忆深！”


③
 按此系柳永词，作欧阳，误。全词已见卷上，不赘引。贺裳《皱水轩词筌》云：“小词含蓄为佳，亦有作决绝语而妙者：如韦庄‘谁家年少足风流，妾拟将身嫁与一生休！纵被无情弃，不能羞。’之类是也，柳耆卿‘衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴！’亦即韦意而气加婉矣。”


④
 《彊村丛书》本《片玉集》卷六，《庆宫春·越调》云：“云接平冈，山围寒野，路回渐转孤城。衰柳啼鸦，惊风驱雁，动人一片秋声。倦途休驾，淡烟里，微茫见星。尘埃憔悴，生怕黄昏，离思牵萦。华堂旧日逢迎，花艳参差，香雾飘零。弦管当头，偏怜娇凤，夜深簧暖笙清。眼波传意，恨密约匆匆未成。许多烦恼，只为当时，一饷留情！”
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词之为体，要眇宜修
①

 。能言诗之所不能言，而不能尽言诗之所能言。诗之境阔，词之言长。






①
 《九歌·湘君》：“美要眇兮宜修。”
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 言气质
①

 ，言神韵
②

 ，不如言境界。有境界，本也。气质神韵，末也
③

 。有境界而二者随之矣。






①
 气质指人之才分。自魏文帝已阐此义。


②
 王士祯所谓神韵，翁方纲以为即格调之改称。说见《石洲诗话》。


③
 境界之说，王氏自谓独创，已见卷上。境界由文思构成，而以灏烂为贵。思君如流水，既是即目；高台多悲风，亦惟所见。钟嵘论文境，雅重耳目之不隔，王氏之说果无所本乎。至以作者才分论文，以文字声调论文，自未若以文学之境界论文为更深切也。
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“西风吹渭水，落日满长安。
①

 ”美成以之入词
②

 ，白仁甫以之入曲
③

 ，此借古人之境界，为我之境界者也。然非自有境界，古人亦不为我用。






①
 按贾岛原诗，为“秋风吹渭水，落叶满长安。”王氏误记一二字，应勘正。（陈子龙云：“贾诗，后人传为吕洞宾诗。”）


②
 《片玉集》卷五，《齐天乐（正宫）秋思》云：“绿芜凋
 尽台城路，殊乡又逢秋晚。暮雨生寒，鸣蛩劝织，深阁时闻裁剪。云窗静掩，叹重拂罗裀，顿疏花簟。尚有綀囊露萤，清夜照书卷。荆江留滞最久，故人相望处，离思何限。渭水西风，长安乱叶，空忆诗情宛转。凭高眺远，正玉液新篘，蟹螯初荐。醉倒山翁，但愁斜照敛。”


③
 白仁甫《德胜乐·秋》（第三段）云：“玉露冷，蛩吟砌，听落叶西风渭水，寒雁儿长空嘹唳，陶元亮醉在东篱！”（录自任讷校补《阳春白雪补集》。《太和正音谱》首二句作“玉露泠泠蛩吟砌，落叶西风渭水。”）
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长调自以周柳苏辛为最工。美成《浪淘沙慢》二词
①

 ，精壮顿挫，已开北曲之先声。若屯田之《八声甘州》
②

 ，东坡之《水调歌头》
③

 ，则伫兴之作，格高千古，不能以常调论也。






①
 按美成《浪淘沙》，本集只一篇。二词若作一词之前后片解，亦不经见。疑二字衍，应作美成《浪淘沙》慢词。其词云：“昼阴重，霜凋岸草，雾隐城堞。南陌脂车待发，东门帐饮乍阕。正拂面，垂杨堪揽结。掩红泪，玉手亲折。念汉浦、离鸿去何许，经时信音绝。情切，望中地远天阔，向露冷、风清无人处，耿
 耿寒漏咽。嗟万事难忘，惟是轻别。翠尊未竭，凭断云，留取西楼残月。罗带光消纹衾叠，连环解，旧香顿歇。怨歌永，琼壶敲尽缺。恨春去，不与人期，弄夜色，空余满地梨花雪。”


②
 柳耆卿《乐章集》下卷，《八声甘州》云：“对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋。渐霜风凄惨，关河冷落，残照当楼。是处红衰翠减，苒苒物华休！惟有长江水，无语东流！　不忍登高临远，望故乡渺邈，归思难收。叹年来踪迹，何事苦淹留！想佳人妆楼长望，误几回天际识归舟，争知我倚阑干处，正恁凝愁！”


③
 检《彊村丛书》编年本《东坡乐府》，得《水调歌头》四首：一为《中秋欢饮兼怀子由》作；二为《和子由》作；三为《快哉亭》作；四为《檃栝退之听琴诗》作。兹录其一示例：“明月几时有，把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年？我欲乘风归去，惟恐琼楼玉宇，高处不胜寒！起舞弄清影，何似在人间！　转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟！”
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稼轩《贺新郎》词“送茂嘉十二弟”
①

 ，章法绝妙。且语语有境界，此能品而几于神者
②

 。然非有意为之，故后人不能学也。


 
 ①毛晋刻本《稼轩词》卷一，《贺新郎·别茂嘉十二弟》云：“绿树听鹈[image: char]
 ，更那堪鹧鸪声住。杜鹃声切，啼到春归无寻处，苦恨芳菲都歇。算未抵人间离别。马上琵琶关塞黑，更长门翠辇辞金阙。看燕燕，送归妾。将军百战身名裂。向河梁，回头万里，故人长绝。易水萧萧西风冷，满座衣冠似雪。正壮士悲歌未彻。啼鸟还知如许恨，料不啼清泪长啼血。谁共我，醉明月！”


②
 梁任公云：“稼轩善用回荡的表情法，此首却出之以堆垒式。”
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稼轩《贺新郎》词，“柳暗凌波路，送春归，猛风暴雨，一番新绿。”又《定风波》词，“从此酒酣明月夜耳热”，“绿”、“热”二字皆作上去用，与韩玉《东浦词·贺新郎》，以“玉”、“曲”叶“注”、“女”，《卜算子》以“夜”、“谢”叶“食”、“月”，已开北曲四声通押之祖。
①








①
 谢章铤《词话续编》一云：“词之三声互叶，非创自词也，虞廷赓歌已以熙韵喜起矣。”就词而言，则友人夏瞿禅云：“《云谣集·渔歌子》‘悄’、‘寞’、‘祷’、‘少’，三声相叶，为最先见之例。又《乐府雅词·九张机》‘机’、‘理’、‘寐’、‘白’、‘碧’、‘色’相叶。又此例金道人词最多。”
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 谭复堂《箧中词》选，谓蒋鹿潭《水云楼词》，与成容若、项莲生，二百年间，分鼎三足
①

 。然《水云楼词》，小令颇有境界，长调惟存气格。《忆云词》精实有余，超逸不足。皆不足与容若比。然视皋文、止庵
②

 辈，则倜乎远矣。






①
 谭献《箧中词》卷五云：“文字无大小，必有正变，必有家数，《水云楼词》固清商变徵之声，而流别甚正，家数颇大，与成容若、项莲生二百年中，三分鼎足。咸丰兵事，天挺此才，为倚声家老杜，而晚唐两宋一唱三叹之意，则已微矣。”吴梅《词学通论》驳之曰：“余谓复堂以鹿潭得流别之正，此言极是。惟以成、项二君并论，则鄙意殊不谓然。成、项皆以聪明胜人，乌能与《水云》比拟？且复堂既以杜老比《水云》，试问成、项可当青莲、东川欤。此盖偏宕之论也。”按纳兰性德原名成德，字容若，满洲正白旗人。有《饮水词》三卷。项鸿祚，字莲生，钱塘人，有《忆云词》四卷。蒋春霖，字鹿潭，江阴人，有《水云楼词》二卷。录纳兰、项、蒋诸词以资参证。


②
 张惠言，字皋文，有《茗柯词》。弟琦，字翰风，有《立山词》。周济，字保绪，一字介存，号未斋，晚号止庵，有《止庵词》。谭献云：“宛邻（张琦）止庵（周济）一流，学人之词。”
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浣溪沙·古北口

成德

杨柳千条送马蹄，北来征雁旧南飞，客中谁与换春衣。终
 古闲情归落照，一春幽梦逐游丝，信回刚道别多时。

阮郎归·吴门寄家书

项鸿祚

阖闾城下漏声残，别愁千万端。蜀笺书字报平安，烛花和泪弹。无一语，只加餐，病时须自宽。早梅庭院夜深寒，月中休倚阑。

卜算子

蒋春霖

燕子不曾来，小院阴阴雨。一角阑干聚落花，此是春归处。弹泪别东风，把酒浇飞絮。化了浮萍也是愁，莫向天涯去。

木兰花慢·江行晚过北固山

蒋春霖

泊秦淮雨霁，又灯火送归船。正树拥云昏，星垂野阔，暝色浮天。芦边，夜潮骤起，晕波心月影荡江圆。梦醒谁歌《楚些》，泠泠霜激哀弦。婵娟，不语对愁眠，往事恨难捐。看莽莽南徐，苍苍北固，如此山川。钩连，更无铁锁，任排空樯橹自回旋。寂寞鱼龙睡稳，伤心付与秋烟。


 词家时代之说，盛于国初，竹垞谓：“词至北宋而大，至南宋而深。
①

 ”后此词人，群奉其说。然其中亦非无具眼者，周保绪曰：“南宋下不犯北宋拙率之病，高不到北宋浑涵之诣。
②

 ”又曰：“北宋词多就景叙情，故珠圆玉润，四照玲珑，至稼轩、白石，一变而为即事叙景，使深者反浅，曲者反直。
③

 ”潘四农德舆曰：“词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋。词之有北宋，犹诗之有盛唐，至南宋则稍衰矣。
④

 ”刘融斋熙载曰：“北宋词用密亦疏，用隐亦亮，用沈亦快，用细亦阔，用精亦浑，南宋只是掉转过来。
⑤

 ”可知此事自有公论，虽止庵词颇浅薄，潘刘尤甚，然甚推尊北宋，则与明季云间诸公同一卓识也。
⑥








①
 说见朱竹垞彝尊所著《词综》。


②
 周保绪济《介存斋论词杂著》云：“初学词求空，空则灵气往来。既成格调求实，实则精力弥满。初学词求有寄托，有寄托则表里相宣，斐然成章。既成格调，求无寄托，无寄托则指事类情，仁者见仁，智者见智。北宋词下者在南宋下，以其不能空，且不知寄托也。南宋则下不犯北宋拙率之病，高不到
 北宋浑涵之诣。”


③
 见同上。


④
 潘德舆，字彦辅，一字四农。清道光举人。著有《养一斋诗文集》。《箧中词》卷三录潘词，后附评语云：“四农大令《与叶生书》，略曰：‘张氏《词选》，抗志希古，标高揭己，宏音雅调，多被排摈。五代北宋有自昔传诵非徒只句之警者，张氏亦多恝然置之。窃谓词滥觞于唐，畅于五代，而意格之闳深曲挚，则莫盛于北宋，词之有北宋，犹诗之有盛唐，至南宋则稍衰矣。’云云。张氏之后，首发难端，亦可谓言之有故。然不求立言宗旨，而以迹论，则亦何异明中叶诗人之侈口盛唐邪？宜《养一斋词》平钝浅狭，不足登大雅之堂也。然其针砭张氏，亦是诤友。”


⑤
 见刘氏所著《艺概·词曲概》。


⑥
 王士祯《花草蒙拾》云：“云间数公，论诗持格律，崇神韵，然拘于方幅，泥于时代，不免为识者所少。其于词亦不欲涉南宋一笔，佳处在此，短处亦在此。”
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唐五代北宋之词，可谓生香真色
①

 。若云间诸公，则彩花耳
②

 。湘真
③

 且然，况其次焉者乎。






①
 王士祯《花草蒙拾》云：“生香真色人难学，为‘丹青女
 易描，真色人难学’所从出。千古诗文之诀，尽此七字。”


②
 云间诸公指陈子龙等。《花草蒙拾》云：“近日云间作者论词，有云，五季有唐风，入宋便开元曲，故专意小令，冀复古音，屏去宋调，庶防流失。仆谓此论虽高，殊属孟浪。”又云，“云间数公于词亦不欲涉南宋一笔，佳处在此，短处亦在此。”


③
 明末陈子龙，字卧子，有《湘真阁词》。《花草蒙拾》云：“《湘真词》首尾温丽，然不善学者，镂金雕琼，正如土木被文绣耳。”



[image: 1]


《衍波词》
①

 之佳者，颇似贺方回
②

 。虽不及容若
③

 ，要在浙中诸子
④

 之上。近人词如复堂词之深婉
⑤

 ，彊村词之隐秀
⑥

 ，皆在半塘老人
⑦

 上。彊村学梦窗
⑧

 而情味较梦窗反胜，盖有临川庐陵之高华，而济以白石之疏越者
⑨

 。学人之词，斯为极则。然古人自然神妙处，尚未见及。






①
 邹衹谟《远志斋词衷》：“金粟云：‘阮亭《衍波》一集，体备唐宋，珍逾琳琅，美非一族，目不给赏。如春去秋来二阕，以及射生归晚，雪暗盘雕，屈子《离骚》，史公《货殖》等语，非稼轩之托兴乎。《扬子江上》之风高雁断，《蜀冈眺望》之乱柳栖鸦，非坡公之吊古乎。《咏镜》之一泓春水碧如烟，《赠雁》
 之水碧沙明，参横月落，远向潇湘去，非梅溪、白石之赋物乎。楚簟凉生，孤睡何曾着，借锦水桃花笺色，合鲛泪和入隃麋，小字重封，非清真、淮海之言情乎。约而言之：其工致而绮靡者，《花间》之致语也。其婉变而流动者，《草堂》之丽字也。洵乎排黄轶秦，凌周驾柳，尽态穷姿，色飞魂断矣。’”《远志斋词衷》又引唐祖命《序衍波词》云：“极哀艳之深情，穷倩盼之逸趣，其旖旎而秾丽者，则璟、煜、清照之遗也。其芊绵而俊赏者，则淮海、屯田之匹也。”


②
 贺铸《青玉案》云：“凌波不过横塘路，但目送、芳尘去。锦瑟年华谁与度？月桥花榭，琐窗朱户，惟有春知处。碧云冉冉蘅皋暮，彩笔新题断肠句。试问闲愁都几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时雨。”王士祯《点绛唇·春词》云：“水满春塘，柳绵又蘸黄金缕。燕儿来去，几阵梨花雨。情似黄丝，历乱难成绪。凝眸处，白[image: char]
 红树，不见西洲路！”二词皆融景入情，丰神独绝。


③
 《白雨斋词话》卷六云：“容若《饮水词》，才力不足，合者得五代人凄婉之意。余最爱其《临江仙·寒柳》云：‘疏疏一树五更寒，爱他明月好，憔悴也相关！’言中有物，几令人感激涕零。容若词亦以此篇为压卷。”


④
 《莲子居词话》卷三云：“吾浙词派三家：羡门（彭孙遹）
 有才子气，于北宋中最近小山、少游、耆卿诸公，格韵独绝。竹垞（朱彝尊）有名士气，渊雅深稳，字句密致。自明季左道言词，先生标举准绳，起衰振聋，厥功良伟。樊谢（厉鹗）有幽人气，惟冷故俏，由生得新，当其沉思独往，逸兴遄飞，自成情理之高，无预搜讨之末。”


⑤
 谭献自书《复堂词》首云：“周美成云：‘流潦妨车毂。’又云：‘衣润费炉烟。’辛幼安云：‘不知筋力衰多少，只觉新来懒上楼！’填词者试于此消息之。”则其词蕲向可知。王氏下文并举其《蝶恋花》中句，为寄兴深微之例。


⑥
 朱祖谋原名孝臧，自号上彊邨民。刘子庚先生《词史》特举其《天门谣词》。词曰：“交径新阴小，试吟袖剩寒犹峭，人意好，为当楼残照。奈芳事轻随春去早，满路香尘酥雨少，随处到，恨罗袜不如芳草。”又王氏下文举其《浣溪沙》二阕，《注》全录其词，可参。


⑦
 王鹏运字幼霞，一字佑遐，中年自号半塘老人。其肆力于词，在朱彊邨先，而境诣转逊。惟朱彊邨为《半塘定稿》作序，则盛称之云：“君词导源碧山，复历稼轩、梦窗，以还清真之浑化；与周止庵氏，契若针芥。”


⑧
 按王半塘尝与朱彊邨约校《梦窗四稿》，其蕲向可知。


⑨
 按高华谓其响高。疏越谓其余韵。兼济之者，则有激朗
 之音，复饶倡叹之情也。检王安石《临川先生文集》卷三十七《歌曲》、《桂枝香》云：“登高送目，正故国晚秋，天气初肃。千里澄江似练，翠峰如簇。归帆去棹残阳里，背西风酒旗斜矗。彩舟云淡，星河鹭起，画图难足。念往昔繁华竞逐，叹门外楼头，悲恨相续。千古凭高，对此谩嗟荣辱。六朝旧事随流水，但寒烟芳草凝绿。至今商女，时时犹歌《后庭》遗曲。”此词彊邨选入《宋词三百首》中。欧阳修词如《踏莎行》、《蝶恋花》等阕，均载入上卷《注》中。彊邨《宋词三百首》，于此诸阕，亦并入录。姜夔词如《点绛唇》、《踏莎行》、《念奴娇》、《暗香》、《疏影》、《翠楼吟》等阕，彊邨既并选取，上卷《注》中，亦均载之。
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宋尚木《蝶恋花》“新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫着！
①

 ”谭复堂《蝶恋花》“连理枝头侬与汝，千花百草从渠许。
②

 ”可谓寄兴深微。






①
 按明末宋征璧原名存楠，字尚木，松江华亭人。又有宋征舆，亦松江华亭人，字直方，一字辕文，顺治进士，官至副都御史，为诸生时，与陈子龙、李雯倡几社。谭献《箧中词》今集卷一，兼收二宋之词。惟此阕《蝶恋花》词，乃征舆之作，王氏误作征璧，应订正。全词云：“宝枕轻风秋梦薄，红敛双蛾，颠倒垂
 金雀。新样罗衣浑弃却，犹寻旧日春衫著！　偏是断肠花不落。人苦伤心，镜里颜非昨。曾误当初青女约，只今霜夜思量着！”谭献评云：“悱恻忠厚！”


②
 按谭献《箧中词》附刻己作《复堂词·蝶恋花》第四首全词云：“帐里迷离香似雾，不烬炉灰，酒醒闻余语。连理枝头侬与汝，千花百草从渠许！　莲子青青心独苦，一唱将离，日日风兼雨。豆蔻香残杨柳暮，当时人面无寻处！”
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《半塘丁稿》中，和冯正中《鹊踏枝》十阕，乃骛翁词之最精者。“望远愁多休纵目”等阕，郁伊惝怳，令人不能为怀，定稿只存六阕
①

 ，殊未为允也。






①
 王鹏运《鹊踏枝·序》云：“冯中正《鹊踏枝》十四阕，郁伊惝怳，义兼比兴，蒙嗜诵焉。春日端居，依次层和，忆云生（项鸿祚）云：‘不为无益之事，何以遣有涯之生？’三复前言，我怀如揭矣！”定稿所存六阕词如下：

落蕊残阳红片片，懊恨比邻，尽日流莺转。似雪杨花吹又散，东风无力将春限。慵把香罗裁便面，换到轻衫，欢意垂垂浅。襟上泪痕犹隐见，笛声催按《梁州徧》。

斜日危阑凝伫久，问讯花枝，可是年时旧！侬睡朝朝如中酒，
 谁怜梦里人消瘦！　香阁帘栊烟阁柳，片霎氤氲，不信寻常有。休遣歌筵回舞袖，好怀珍重春三后！

风荡春云罗样薄，难得轻阴，芳事休闲却。几日啼鹃花又落，绿笺莫忘深深约！　老去吟情浑寂寞，细雨檐花，空忆镫前酌。隔院玉箫声乍作，眼前何物供哀乐！

漫说目成心便许，无据杨花，风里频来去。怅望朱楼难寄语，伤春谁念司勋误！　枉把游丝牵弱缕，几片闲云，断却相思路。锦帐珠帘歌舞处，旧欢新恨思量否？

谁遣春韶随水去？醉倒芳尊，忘却朝和暮。换尽大堤芳草路，倡条都是相思树。蜡烛有心灯解语，泪尽唇焦，此恨销沈否？坐对东风怜弱絮，萍飘后日知何处！

几见花飞能上树？难系流光，枉费垂杨缕。筝雁斜飞排锦柱，只伊不解将春去。漫诩心情黏地絮，容易飘飏，那不惊风雨？倚遍阑干谁与语？思量有恨无人处。
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固哉皋文之为词也，飞卿《菩萨蛮》，永叔《蝶恋花》，子瞻《卜算子》，皆兴到之作，有何命意，皆被皋文深文罗织
①

 。阮亭《花草蒙拾》谓坡公命宫磨蝎，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排
②

 。由今观之：受差排者，独一坡公已耶。


 ①
 张皋文惠言《词选》卷一，载飞卿《菩萨蛮》十四首，其第一首云：“小山重叠金明灭，鬓云欲度香腮雪。懒起画蛾眉，弄妆梳洗迟！　照花前后镜，花面交相映。新帖绣罗襦，双双金鹧鸪。”皋文云：“此感士不遇也。篇法仿佛《长门赋》。‘照花’四句，《离骚》‘初服’之意。”（按《离骚》云：“进不入以离尤兮，退将复修吾初服。”）欧阳永叔《蝶恋花》词，见卷上。皋文云：“庭院深深，闺中既以邃远也。楼高不见，哲王又不寤也（按以上以永叔词与《离骚》各句相比附）。章台游冶，小人之径。雨横风狂，政令暴急也。乱红飞去，斥逐者非一人而已。殆为韩（琦）范（仲淹）作乎。”苏子瞻《卜算子》云：“缺月挂疏桐，漏断人初静。谁见幽人独往来，缥缈孤鸿影。惊起却回头，有恨无人省。拣尽寒枝不肯栖，寂寞沙洲冷。”皋文云：“此东坡在黄州作。鲖阳居士云：‘缺月，刺明微也。漏断，暗时也。幽人，不得志也。独往来，无助也。惊鸿，贤人不安也。回头，爱君不忘也。无人省，君不察也。拣尽寒枝不肯栖，不偷安于高位也。寂寞沙洲冷，非所安也。此词与《考槃》诗极相似。’”以上皆皋文踵《小序》解《诗》王叔师注《楚辞》之谊而以说词者，附会穿凿，莫此为甚。


②
 王士祯《花草蒙拾》斥①条所载鲖阳居士之说，谓：“村
 夫子强作解事，令人欲呕！仆尝戏谓坡公命宫磨蝎，湖州诗案，生前为王珪舒亶辈所苦，身后又硬受此差排耶。”
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贺黄公
①

 谓：“姜论史词，不称其‘软语商量’，而称其‘柳昏花瞑’
②

 ，固知不免项羽学兵法之恨。”然柳昏花瞑，自是欧、秦辈句法，前后有画工化工之殊。吾从白石，不能附和黄公矣。






①
 贺黄公裳，有《皱水轩词筌》载此说。


②
 史达祖（字邦卿，号梅溪）《双双燕·咏燕》云：“过春社了，度帘幕中间，去年尘冷。差池欲往，试入旧巢相并。远相雕梁藻井，又软语商量不定。飘然快拂花梢，翠尾分开红影。芳径，芹泥雨润。爱贴地争飞，竞夸清俊。红楼归晚，看足柳昏花瞑，应自栖香正稳，便忘了天涯芳信。愁损翠黛双蛾，日日画栏独凭。”
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“池塘春草谢家春
①

 ，万古千秋五字新！传语闭门陈正字
②

 ，可怜无补费精神！”此遗山《论诗绝句》也
③

 。梦窗玉田辈，当不乐闻此语。


 ①
 谢灵运《登池上楼》诗，有“池塘生春草”之句。


②
 陈正字即陈师道无已。当时有“闭门觅句陈无已”之诮。


③
 元好问遗山《论诗》三十余首，此其一也。
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朱子《清邃阁论诗》，谓：“古人有句，今人诗更无句，只是一直说将去，这般一日作百首也得！”余谓北宋之词有句，南宋以后便无句。如玉田草窗之词，所谓“一日作百首也得”者也。

朱子谓梅圣俞诗，不是平淡，乃是枯槁，余谓草窗玉田之词亦然。

“自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。
①

 ”“能几番游，看花又是明年。
②

 ”此等语亦算警句耶，乃值如许笔力。






①
 史达祖《喜迁莺·元夕》云：“月波疑滴，望玉壶天近，了无尘隔。翠眼圈花，冰丝织练，黄道宝光相直。自怜诗酒瘦，难应接，许多春色。最无赖，是随香趁烛，曾伴狂客。踪迹，漫记忆，老了杜郎，忍听东风笛。柳院灯疏，梅厅雪在，谁与细倾春碧。旧情拘未定，犹自学，当年游历。怕万一，误玉人夜寒帘隙。”


②
 友人夏瞿禅云：“见张炎《高阳台·西湖春感》词。”词云：
 “接叶巢莺，平波卷絮，断桥斜日归船。能几番游，看花又是明年。东风且伴蔷薇住，到蔷薇、春已堪怜，更凄然。万绿西泠，一抹荒烟。当年燕子知何处，但苔深韦曲，草暗斜川。见说新愁，如今也到鸥边。无心再续笙歌梦，掩重门、浅醉闲眠。莫开帘，怕见飞花，怕听啼鹃。”
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文文山词
①

 ，风骨甚高，亦有境界。远在圣与、叔夏、公谨
②

 诸公之上。亦如明初诚意伯词
③

 非季迪、孟载
④

 诸人所敢望也。






①
 《艺概》云：“文文山词，有风雨如晦鸡鸣不已之意，不知者以为变声，其实乃变之正也。故词当合其人之境地观之。”


②
 王沂孙，字圣与。张玉田，字叔夏。周密，字公谨。


③
 《莲子居词话》卷三，载《摸鱼儿·金陵秋夜》云：“正凄凉、月明孤馆，那堪征雁嘹唳。不知衰鬓能多少，还共柳丝同脆。朱户闭，有瑟瑟萧萧，落叶鸣莎砌。断魂不系，又何必殷勤，啼螀络纬，相伴夜迢递。樵渔事，天也和人较计，虚名枉误身世。流年滚滚长江逝，回首碧云无际。空引睇，但满眼芙蓉黄菊伤心丽。风吹露洗，寂寞旧南朝，凭阑怀古，零泪在衣袂。”


 ④
 高启，字季迪。杨基，字孟载。
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和凝《长命女》词：“天欲晓，宫漏穿花声缭绕，窗里星光少。冷霞寒侵帐额，残月光沈树杪。梦里锦帷空悄悄，强起愁眉小。
①

 ”此词前半，不减夏英公《喜迁莺》也
②

 。






①
 检王国维辑本晋和凝《红叶稿》，载此词，题作“薄命女”，“长”字误。


②
 夏竦《喜迁莺》词已见卷上。
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宋李希声《诗话》曰：“唐人作诗，正以风调高古为主。虽意远语疏，皆为佳作。后人有切近的当气格不凡下者，终使人可憎。”余谓北宋词亦不妨疏远，若梅溪以降，正所谓切近的当，气格凡下者也
①

 。






①
 按王氏以为北宋词运语疏远，而意境高超。南宋以降，构词虽精，而未脱凡俗。此论当有所见。至贬薄梅溪，则亦随评论家主观之见，难以强同。陈延焯《白雨斋词话》卷二，尝举梅溪词云：“如‘碧袖一声歌，石城怨，西风随去。沧波荡晚，
 菰蒲弄秋，还重到，断魂处。’沈郁之至。‘又三年梦冷，孤吟意短，屡烟钟津鼓。屐齿厌登临，移镫后，几番凉雨。’亦居然美成复生。”又《临江仙》结句云：“‘枉教装得旧时多。向来箫鼓地，曾见柳婆娑。’慷慨生哀，极悲极郁。”盖求梅溪之佳制，而推崇颇至。惟张镃以为梅溪过柳耆卿而并周邦彦贺铸，则延焯亦认为太过，故评骘南宋词人次第云：“以白石、碧山为冠，梅溪次之，梦窗、玉田又次之，西麓又次之，草窗又次之，竹屋又次之，竹山虽不论可也。”
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自竹垞痛贬《草堂诗余》，而推《绝妙好词》
①

 ，后人群附和之，不知《草堂》虽有亵诨之作
②

 ，然佳词恒得十之六七
③

 。《绝妙好词》则除张范辛刘
④

 诸家外，十之八九，皆极无聊赖之词。古人云：“小好小惭，大好大惭。
⑤

 ”洵非虚语。






①
 朱彝尊《曝书亭文集》云：“词人之作，自《草堂诗余》盛行，屏去激楚阳阿，而巴人之唱齐进矣。周公谨《绝妙好词》选本，中多俊语，方诸《草堂》所录，雅俗殊分”。《白雨斋词话》卷八云：“《花间》、《草堂》、《尊前》诸选，背谬不可言矣，所宝在此，词欲不衰，得乎。”《四库提要》云：“周密所编南宋歌
 词，始于张孝祥，终于仇远，凡一百三十二家，去取谨严，犹在曾慥《乐府雅词》、黄昇《花庵词选》之上。又宋人词集，今多不传，并作者姓名，亦不尽见于世，零玑碎玉，皆赖此以存。于词选中最为善本。”按朱氏、纪氏均不及《绝妙好词》著书之背景，宋翔凤《乐府余论》云：“南宋词人系情旧京，凡言归路、言家山、言故国，皆恨中原隔绝。此周公谨氏《绝妙好词》所由选也。公谨生宋之末造，见韩侂胄函首，知恢复非易言，故所选以张于湖为首。以于湖不附和议，而早知恢复之难，不似辛稼轩辈率意轻言，后复自悔也。”由是言之：《绝妙好词》所选，实函有真挚之民族意识。非同《草堂》一集，徒为征歌而设也。


②
 《四库提要》云：“《草堂诗余》，乃南宋坊贾所编。”（见《竹斋诗余提要》）宋翔凤《乐府余论》云：“《草堂》一集，盖以征歌而设。故别题春景夏景等名，使随时即景，歌以娱客。题吉席庆寿，更是此意。其中词语，间与集本不同。其不同者恒半俗，亦以便歌。以文人观之，适当一笑；而当时歌伎，则必须此也。”


③
 《四库提要》云：“朱彝尊作《词综》，称《草堂》选词，可谓无目。其诟之甚至。今观所录，虽未免杂而不纯，不及《花间》诸集之精善，然利钝互陈，瑕瑜不掩，名章俊句，亦错出其间，一概诋排，亦未为公论。”


④
 张孝祥、范成大、辛弃疾、刘过。


 ⑤
 韩愈《与冯宿论文书》：“时时应事作俗下文字，下笔令人惭！及示人则以为好。小惭者亦蒙谓之小好，大惭者即必以为大好矣。”
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梅溪、梦窗、玉田
①

 、草窗
②

 、西麓
③

 诸家，词虽不同，然同失之肤浅，虽时代使然，亦其才分有限也。近人弃周鼎而宝康瓠，实难索解。






①
 周济《宋四家词选目录序论》云：“玉田才本不高，专恃磨砻雕琢。装头作脚，处处妥当。后人翕然宗之。”


②
 同上云：“草窗镂冰刻楮，精妙绝伦。但立意不高，取韵不远。当与玉田抗行，未可方驾王吴也。”


③
 《白雨斋词话》卷二云：“陈西麓词，在中仙、梦窗之间，沈郁不及碧山，而时有清超处。超逸不及梦窗，而婉雅犹过之。”
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余友沈昕伯纮自巴黎寄余《蝶恋花》一阕云：“帘外东风随燕到，春色东来，循我来时道。一霎围场生绿草，归迟却怨春来早。锦绣一城春水绕，庭院笙歌，行乐多年少。著意来开孤客抱，不如名字闲花鸟。”此词当在晏氏父子间
①

 ，南宋人不能道也。


 ①
 周济《宋四家词选目录序论》云：“晏氏父子，仍步温韦，小晏精力尤胜。”
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“君王枉把平陈业，换得雷塘数亩田。
①

 ”政治家之言也
②

 。“长陵亦是闲邱陇，异日谁知与仲多！
③

 ”诗人之言也
④

 。政治家之眼，域于一人一事；诗人之眼，则通古今而观之。词人观物，须用诗人之眼，不可用政治家之眼，故感事怀古等作，当与寿词同为词家所禁也。






①
 检罗隐《炀帝陵诗》，原作“君王忍把平陈业，只换（一作博）雷塘数亩田！”王氏所引，误记一二字，应勘正。魏征《隋书·炀帝纪》云：“化及葬炀帝吴公台下，大唐平江南之后，改葬雷塘。”


②
 诗盖悼炀帝平陈大业，不能久保，仅留区区葬身之所。此意自专吊炀帝一人之得失，不得移之于古今任何人也。


③
 唐彦谦仲山诗，有长陵二句。《汉书·高帝纪》云：“上奉玉卮为太上皇寿，曰：‘始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就，孰与仲多？’”


④
 诗意谓由殁后论之，则汉高亦何殊于其弟，同荒没于邱
 陇而已。凭吊一人，而古今无数人，无不可同此感慨，此之谓诗人造情之伟大。
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宋人小说，多不足信。如《雪舟脞语》
①

 ，谓：台州知府唐仲友眷官伎严蕊奴，朱晦庵系治之。及晦庵移去，提刑岳霖行部，至台，蕊乞自便，岳问曰：去将安归？蕊赋《卜算子》词云：“住也如何住”云云，案此词系仲友戚高宣教作，使蕊歌以侑觞者。见朱子纠唐仲友奏牍
②

 。则《齐东野语》所纪朱唐公案
③

 ，恐亦未可信也。






①
 《说郛》卷五十七，宋末邵桂子《雪舟脞语》云：“唐悦斋仲友，字与政，知台州，朱晦庵为浙东提举，数不相得，至于互申。寿皇问宰执二人曲直，对曰：秀才争闲气耳。悦斋眷官妓严蕊奴、晦庵捕送囹圄，提刑岳商卿霖行部疏决，蕊奴乞自便，宪使问去将安归？蕊奴赋《卜算子》末云：‘住也如何住，去也终须去，但得山花插满头，莫问奴归处？’宪笑而释之。”


②
 涂刻《朱子大全》卷十八，《按唐仲友第三状》云：“仲友自到任以来，宠爱弟妓。严蕊稍以色称，仲友与之媟狎，虽在公庭，全无顾忌，公然与之落籍，令表弟高宣教以公库轿乘钱物津发归婺州。”又卷十九《按唐仲友第四状》云：“五月
 十六日筵会，仲友亲戚高宣教撰曲一首，名《卜算子》，后一段云：‘去又如何去，住又如何住，但得山花插满头，休问奴归处。’”


③
 周密《齐东野语》卷十七“朱唐交奏本末”条云：“朱晦庵按唐仲友，或云吕伯恭尝与仲友同书会，有隙，朱主吕，故抑唐。是不然也。盖唐平时恃才轻晦庵，而陈同甫颇为朱所进，与唐每不相下，同甫游台，尝狎籍妓，嘱唐为脱籍，许之。偶郡集，唐语妓云：汝果欲从陈官人耶？妓谢。唐云：汝须能忍饥受冻，乃可。妓闻大恚，自是陈至妓家，无复前之奉承矣。陈知为唐所卖，亟往见朱，朱问近日小唐云何？答曰：唐谓公尚不识字，如何作监司。朱衔之，遂以部内有冤狱，乞再巡按。既至台，适唐出迎少稽，朱益以陈言为信，立索郡印，付以次官，乃摭唐罪具奏，而唐亦作奏驰上。时唐乡相王淮当轴，既进呈，上问王，王奏：此秀才争闲气耳。遂两平其事。详见周平园、王季海日记，而朱门诸贤所著《年谱·道统录》乃以季海右唐而并斥之，非公论也。其说闻之陈伯玉式卿，盖亲得之婺之诸吕云。”
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《沧浪》、《凤兮》二歌，已开《楚辞》体格
①

 。然《楚辞》之最工者，推屈原宋玉，而后此之王褒、刘向之词不与焉
②

 。五古之最工者，实推阮嗣宗、左太冲、郭景纯、陶
 渊明，而前此曹、刘，后此陈子昂、李太白不与焉
③

 。词之最工者，实推后主、正中、永叔、少游、美成，而后此南宋诸公不与焉。






①
 《孟子》载《沧浪之歌》曰：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足。”《论语》载楚狂接舆之歌曰：“凤兮凤兮，何德之衰！”二歌皆有兮字，用南方稽留语也。


②
 王逸本《楚辞》，收王褒《九怀》，刘向《九叹》，大抵皆摹拟原、玉《九章》、《九辨》之作。


③
 王氏之意，盖以曹植、刘桢之五古，尚系初创之制；阮、陶、左、郭，各放奇彩，为五古诗之最烂盛者；陈、李之于五古，亦犹向、褒之于《楚辞》，皆不足与原制争先。
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唐五代之词，有句而无篇；南宋名家之词，有篇而无句。有篇有句，唯李后主降宋后之作
①

 ，及永叔、子瞻、少游、美成、稼轩数人而已
②

 。






①
 如《虞美人》、《望江南》、《浪淘沙令》等首皆是。


②
 《词源》卷下句法条，举东坡《杨花词》云：“似花还似非花，也无人惜从教坠。”又云：“春色三分，二分尘土，一分
 流水。”又举美成《风流子》云：“凤阁绣帏深几许，听得理丝簧。”以为皆平易中有句法。惟不及欧、秦、稼轩。
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读《会真记》者，恶张生之薄幸，而恕其奸非；读《水浒传》者，恕宋江之横暴，而责其深险；此人人之所同也。故艳词可作，唯万不可作儇薄语。龚定庵诗云：“偶赋《凌云》偶倦飞，偶然闲慕遂初衣。偶逢锦瑟佳人问，便说寻春为汝归。”其人之凉薄无行，跃然纸墨间。余辈读耆卿、伯可词，亦有此感
①

 。视永叔、希文小词何如耶？

词人之忠实
②

 ，不独对人事宜然，即对一草一木，亦须有忠实之意。否则所谓游词
③

 也。






①
 《词源》卷下云：“词欲雅而正，志之所之，一为情所役，则失其雅正之音。耆卿、伯可（康与之）不必论，虽美成亦有所不免。”


②
 《白雨斋词话》卷八云：“无论诗古文词，推到极处，总以一诚为主。杜诗韩文，所以大过人者在此。求之于词，其惟碧山乎。明乎此则无聊之酬应，与无病之呻吟，皆可不作矣。”


③
 金应珪《词选后序》云：“规模物类，依托歌舞，哀乐不衷其性，虑叹无与乎情。连章累篇，义不出乎花鸟；感物指事，
 理不外乎酬应。虽既雅而不艳，斯有句而无章。是谓游词。”
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读《花间》、《尊前集》，令人回想徐陵《玉台新咏》
①

 ；读《草堂诗余》令人回想韦縠《才调集》
②

 ；读朱竹垞《词综》，张皋文、董子远《词选》，令人回想沈德潜《三朝诗别裁集》
③

 。






①
 《花间集》十卷，后蜀赵崇祚编。《尊前集》二卷（朱祖谋校辑本《尊前集》不分卷），不著编辑者名氏。纪昀谓：就词论词，《尊前》不失为《花间》之骖乘。盖二书实相类也。王士祯《花草蒙拾》云：“《花间》字法最著意设色，异纹细艳，非后人纂组所及。如‘泪沾红袖黦’、‘犹结同心苣’、‘豆蔻花间趖晚日’、‘画梁尘黦’、‘洞庭波浪飐晴天’，山谷所谓古蕃锦者，其殆是耶。”又云：“或问《花间》之妙？曰：‘蹙金结绣而无痕迹。’”按《花间》首登温庭筠，以为鼻祖。《尊前》则取唐明皇《好时光》，以冠其编。二书所录，并多绮罗脂粉之词，亦犹徐陵《玉台新咏》之于诗也。《四库提要》引刘肃《大唐新语》云：“梁简文为太子，好作艳诗，境内化之，晚年欲改作，追之不及，乃令徐陵为《玉台集》，以大其体。”此即后人所谓“玉台体”，以目淫艳之词者也。


 ②
 《类编草堂诗余》四卷，旧传南宋人编。其书取流俗易解，实为歌伎而设，已见前引宋翔凤之论矣。王士祯《花草蒙拾》云：“或间《草堂》之妙，曰：‘采采流水，蓬蓬远春。’”是则阮亭以纤秾目《草堂》一书也。蜀韦縠编《才调集》十卷，纪昀谓其所选取法晚唐，以秾丽宏敞为宗。合阮亭、晓岚二家之说观之，则词有《草堂》，亦同诗有《才调》矣。


③
 朱彝尊编《词综》三十四卷，汪森为之增定。彝尊谓论词必出于雅正；故推重宋曾慥之《乐府雅词》，以《雅词》尽去谐谑及当时艳曲，具有风旨，非靡靡之音可比，为足尚也。张皋文《词选》及其外孙董毅子远《续词选》均以《风》、《骚》之义，裁量诗余。即《词选》后郑善长所附录诸家词，陈廷焯亦称其大旨皆不悖于《风》、《骚》（《白雨斋词话》卷六），是均存雅正之旨者。沈德潜崇奉温柔敦厚之诗教，别裁伪体，故有唐明清《三朝诗别裁集》之选，与朱张选词，如出一辙。
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明季国初诸老之论词，大似袁简斋之论诗，其失也纤小而轻薄
①

 。竹垞以降之论词者大似沈归愚，其失也枯槁而庸陋
②

 。






①
 如邹祇谟《远志斋词衷》取柴绍炳‘华亭肠断，宋玉魂消’
 之语，以为论词神到，贺裳《皱水轩词筌》称誉廖莹中《个侬词》，皆略近袁枚《随园诗话》所论。


②
 按继朱彝尊竹垞《词综》而起者，如御选《历代诗余》、张惠言《词选》等，均本尚雅黜浮之旨，以张声教。与沈德潜归愚之各朝诗《别裁集》旨意相近。
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东坡之旷在神
①

 ，白石之旷在貌
②

 ，白石如王衍口不言阿堵物，而暗中为营三窟之计，此其所以可鄙也。






①
 俞彦《爰园词话》云：“子瞻词，无一语着人间烟火，此自大罗天上一种，不必与少游、易安辈较量体裁也。”


②
 周济《介存斋论词杂著》云：“白石放旷，故情浅。”
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蕙风词小令似叔原
①

 ，长调亦在清真、梅溪间，而沈痛过之
②

 。彊村虽富丽精工，犹逊其真挚也。天以百凶成就一词人，果何为哉
③

 。






①
 晏几道叔原有《小山词》，其词曲折深婉，浅处皆深。举其《临江仙》云：“梦后楼台高锁，酒醒帘幕低垂。去年春恨却来时，落花人独立，微雨燕双飞。记得小[image: char]
 初见，两重心字罗
 衣。琵琶弦上说相思，当时明月在，曾照彩云归。”况周颐夔笙（晚号蕙风词隐）亦有《临江仙》词云：“杨柳楼台花世界，嘶骢只在铜街。金荃兰畹惜荒莱。无多双鬓绿，禁得几徘徊？　暖不成晴寒又雨，昏昏过却黄梅。愁边万一损风怀。雁筝犹有字，蜡炬未成灰。”叔原《浣溪沙》云：“日日双眉斗画长，行云飞絮共轻狂，不将心嫁冶游郎。溅酒滴残歌扇字，弄花薰得舞衣香，一春弹泪说凄凉！”蕙风亦有《浣溪沙·绿叶成阴，苦忆阊门杨柳》云：“翠袖单寒亦自伤，何曾花里并鸳鸯？只拚陌路属萧郎。黄绢竟成碑上字，红绵谁见被中装？可曾将恨付斜阳？”似皆略足相拟。


②
 赵尊岳《蕙风词史》云：“先生初为词，以颖悟好为侧艳语，遂把臂南宋竹山、梅溪之林。自佑遐进以重大之说，乃渐就为白石，为美成，以抵于大成。”其长调沈痛过于周邦彦清真、史达祖梅溪者，例如《南浦·春草》云：“南浦黯销魂，共春波，误入江郎《愁赋》。金谷悄和烟，王孙去，犹自萋萋无数。愁苗艳种，夕阳消尽成今古。依样东风依样绿，人老翠云深处。凭阑无限芳菲，待轻阴薄暝。殷勤乞与，生意重低回。长亭路，争忍玉骢轻去。春心似海，算来谁识红心苦？何况深深深径曲，犹有抱香蘅杜。”谭献评之曰：“字字《离骚》屈宋心！”周、史皆各有《南浦词》，均无沈痛语。周词云：“浅带
 一帆风，向晚来，扁舟隐下南浦。迢递阻潇湘，衡皋迥，斜舣蕙兰汀渚，危樯影里，断云点点遥天暮！菡萏里，风偷送，清香时时微度。吾家旧有簪缨，甚顿作天涯，经岁羁旅。羌管怎知情，烟波上，黄昏万斛愁绪。无言对月，皓彩千里人何处？恨无凤翼，身只待而今，飞将归去。”史词云：“玉树晓飞香，待倩他，和愁点破妆镜。轻嫩一天春，平白地，都护雨昏烟暝。幽花露湿，定应独把阑干凭！谢屐未蜡，安排共文鸳，重游芳径。年来梦雨扬州，怕事随歌残，情趁云冷。娇盼隔东风，无人会，莺燕暗中心性！深盟纵约，尽同晴雨全无定。海棠梦在，相思过西园，秋千红影。”


③
 彊村富丽精工之篇，如《丹凤吟·和半塘四月二十七日雨霁之作依清真韵》云：“断送园林如绣，雨湿朱旙，尘飘芳阁。黄昏独立，依旧好春帘幕。分明俊侣，霎时乖阻，镜凤盟寒，衫鸾妆薄。漫托青禽寄语，细认银钩，珠泪潸透笺角。此后别肠寸寸，去魂总怯波浪恶。夜暝天寒处，拚铅红都洗，眉翠潜铄。旧情未诉，已是一江潮落。红烛玉钗思已断，悔圆纨重握。影娥梦里，知时念时著。”或曰：“此为翁同龢罢相作。”况氏清末以文学显，及入民国，客居海上，至贫无以举炊，卖书遣日，《浣溪沙·无米》云：“逃墨翻教突不黔，瓶罍何暇耻齑盐，半生辛苦一时甜！　传苦枯萤共宁耐，无怜饥鼠误窥觇，顽夫自笑为谁
 怜！”《秋宵吟·卖书》云：“似怨别侯门，玉容深锁，字里珠尘，待幻作山头饭颗。”（节录）盖况氏本胜朝遗老，晚遇侘傺，天挺骚才，逢此百凶，哀已！
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蕙风《洞仙歌·秋日游某氏园》
①

 及《苏武慢·寒夜闻角》
②

 二阕，境似清真，集中他作，不能过之。






①
 况氏《洞仙歌·秋日游某氏园》云：“一晌闲缘借，便意行散缓，消愁聊且。有花迎径曲，鸟呼林罅，秋光取次披图画。恣远眺，登临台与榭。堪潇洒，奈盼断征鸿，幽恨翻萦惹。忍把，鬓丝影里，袖泪寒边，露草烟芜，付与杜牧狂吟，误作少年游冶。残蝉肯共伤心话，问几见，斜阳疏柳挂。谁慰藉，到重阳，插菊携萸事真假。酒更贳，更有约东篱下。怕蹉跎霜讯，梦沈人悄西风乍。”


②
 《苏武慢·寒夜闻角》云：“愁入云遥，寒禁霜重，红烛泪深人倦。情高转抑，思往难回，凄咽不成清变。风际断时，迢递天街，但闻更点。枉教人回首，少年丝竹，玉容歌管。凭作出，百绪凄凉，凄凉惟有，花冷月闲庭院。珠帘绣幕，可有人听，听也可曾肠断。除却塞鸿，遮莫城乌，替人惊惯。料南枝明日，应减红香一半。”（《词莂》）
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 《彊村词》，余最赏其《浣溪沙》“独鸟冲波去意闲”二阕
①

 ，笔力峭拔，非他词可能过之。






①
 《彊村语业》卷一，《浣溪沙》云：“独鸟冲波去意闲，瑰霞如赭水如笺，为谁无尽写江天！　并舫风弦弹月上，当窗山髻挽云还，独经行地未荒寒！”又云：“翠阜红厓夹岸迎，阻风滋味暂时生，水窗宫烛泪纵横！　禅悦新耽如有会，酒悲突起总无名，长川孤月向谁明？”
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蕙风听歌诸作，自以《满路花》为最佳
①

 。至《题香南雅集图》诸词，殊觉泛泛，无一言道著。






①
 况氏《满路花》（吕圣求体）序云：“彊村有听歌之约，词以坚之。”词云：“虫边安枕簟，雁外梦山河。不成双泪落，为闻歌。浮生何益，尽意付消磨。见说寰中秀，曼睩修娥，旧家风度无过。凤城丝管，回首惜铜驼。看花余老眼重摩挲，香尘人海，唱彻《定风波》。点鬓霜如雨，未比愁多，问天还问嫦娥。”（梅郎兰芳以《嫦娥奔月》一剧，蜚声日下。）
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 附录


 王国维人间词话补遗


徐调孚


（皇甫松）词，黄叔旸称其《摘得新》二首
①

 为有达观之见
②

 。余谓不若《忆江南》二阕
③

 ，情味深长，在乐天、梦得上也。






①
 皇甫松《摘得新》：“酌一卮，须教玉笛吹。锦筵红蜡烛，莫来迟。繁红一夜经风雨，是空枝。”其一。“摘得新，枝枝叶叶春。管弦兼美酒，最关人。平生都得几十度，展香茵。”其二。（据观堂自辑本《檀栾子词》）


②
 黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。


③
 皇甫松《忆江南》：“兰烬落，屏上暗红蕉。闲梦江南梅熟日，夜船吹笛雨潇潇。人语驿边桥。”其一。“楼上寝，残月下帘旌。梦见秣陵惆怅事，桃花柳絮满江城。双髻坐吹笙。”其二。（据《檀栾子词》）
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 端己词情深语秀，虽规模不及后主、正中，要在飞卿之上。观昔人颜谢优劣论
①

 可知矣。






①
 《南史·颜延之传》：“延之尝问鲍照：己与谢灵运优劣？照曰：‘谢五言诗如初发芙蓉，自然可爱。君诗如铺锦列绣，亦雕缋满眼。’延年终身病之。”又钟嵘《诗品》：“汤惠休曰：‘谢诗如芙蓉出水。颜如错采镂金。’颜终身病之。”



[image: 1]


（毛文锡）词比牛、薛诸人殊为不及，叶梦得谓文锡词以质直为情致，殊不知流于率露。诸人评庸陋词者，必曰此仿毛文锡之《赞成功》
①

 而不及者。其言是也。






①
 毛文锡《赞成功》：“海棠未坼，万点深红，香包缄结一重重。似含羞态，邀勒春风。蜂来蝶去，任绕芳丛。昨夜微雨，飘洒庭中，忽闻声滴井边桐。美人惊起，坐听晨钟。快教折取，戴玉珑璁。”（据观堂自辑本《毛司徒词》）
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（魏承班）词逊于薛昭蕴、牛峤而高于毛文锡，然皆不如王衍。五代词以帝王为最工。岂不以无意于求工欤。


 （顾夐）词在牛给事、毛司徒间，《浣溪沙》“春色迷人”一阕
①

 。亦见《阳春录》，与《河传》、《诉衷情》数阕
②

 ，当为夐最佳之作矣。






①
 顾夐《浣溪沙》：“春色迷人恨正赊，可堪荡子不还家。细风轻露著梨花。帘外有情双燕飏，槛前无力绿杨斜。小屏狂梦极天涯。”（据《顾太尉词》）


②
 顾夐《河传》：“燕飏，晴景，小窗屏暖，鸳鸯交颈。菱花掩却翠鬟欹，慵整。海棠帘外影。绣帏香断金[image: char]
 ，无消息，心事空相忆。倚东风，春正浓，愁红，泪痕衣上重。”其一。“曲槛，春晚，碧流纹细，绿杨丝软。露花鲜□杏枝繁，莺啭。野芜平似剪。直是人间到天上，堪游赏，醉眼疑屏幛。对池塘，惜韶光，断肠，为花须尽狂。”其二。“棹举，舟去，波光渺渺，不知何处。岸花汀草共依依，雨微，鹧鸪相逐飞。天涯离恨江声咽，啼猿切，此意向谁说。舣兰桡，独无憀，魂销，小炉香欲焦。”其三。又集中《诉衷情》凡两阕，其一已见页四七注二，其另一如下：“香灭帘垂春漏永，整鸳衾。罗带重，双凤缕黄金。窗外月光临，□沉沉。□断肠无处，寻□□，负春心。”（据《顾太尉词》）
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（毛熙震）周密《齐东野语》称其词新警而不为儇薄
①

 。
 余尤爱《后庭花》
②

 ，不独意胜，即以调论，亦有隽上清越之致。视文锡蔑如也。






①
 周密语见《历代诗余》卷一百十三引，今传各本均阙。


②
 毛熙震《后庭花》：“莺啼燕语芳菲节，瑞庭花发。昔时欢宴歌声揭，管弦清越。自从陵谷追游歇，画梁尘黦。伤心一片如珪月，闲锁宫阙。”其一。“轻盈舞伎含芳艳，竞妆新脸。步摇珠翠修蛾敛，腻鬟云染。歌声慢发开檀点，绣衫斜掩。时将纤手匀红脸，笑拈金靥。”其二。“越罗小袖新香蒨，薄笼金钏。倚栏无语摇金扇，半遮匀面。春残日暖莺娇懒，满庭花片。争不教人长相见，画堂深院。”其三。（据观堂自辑本《毛秘书词》）
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（阎选）词唯《临江仙》第二首
①

 有轩翥之意，余尚未足与于作者也。






①
 阎选《临江仙》：“十二高峰天外寒，竹梢轻拂仙坛。宝衣行雨在云端。画帘深殿，香雾冷风残。欲问楚王何处去，翠屏犹掩金鸾。猿啼明月照空滩。孤舟行客，惊梦亦艰难。”（据观堂自辑本《阎处士词》）
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 昔沈文慤深赏（张）泌“绿杨花扑一溪烟”
①

 为晚唐名句
②

 ，然其词如“露浓香泛小庭花”
③

 ，较前语似更幽艳。






①
 张泌《洞庭阻风》：“空江浩荡景萧然，尽日菰蒲泊钓船。青草浪高三月渡，杨柳花扑一溪烟。情多莫举伤春目，愁极兼无买酒钱。犹有渔人数家住，不成村落夕阳边。”（据《全唐诗》卷二十七）


②
 沈文慤语见《唐诗别裁》卷十六张蠙《夏日题老将林亭》一诗后评语。


③
 张泌《浣溪沙》：“独立寒阶望月华，露浓香泛小庭花。绣屏愁背一灯斜。云雨自从分散后，人间无路到仙家。但凭魂梦访天涯。”（据观堂自辑本《张舍人词》）
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（孙光宪）词昔黄玉林赏其“一庭花（当作“疏”）雨湿春愁”
①

 为古今佳句
②

 。余以为不若“片帆烟际闪孤光”
③

 尤有境界也。






①
 孙光宪《浣溪沙》：“揽镜无言泪欲流，凝情半日懒梳头。一庭疏雨湿春愁。杨柳只知伤怨别，杏花应信损娇羞。泪沾魂断轸离忧。”（据观堂自辑本《孙中丞词》）


 ②
 黄昇语见《历代诗余》卷一百十三引。


③
 孙光宪《浣溪沙》：“蓼岸风多橘柚香，江边一望楚天长。片帆烟际闪孤光。目送征鸿飞杳杳，思随流水去茫茫。兰红波碧忆潇湘。”（据《孙中丞词》）

——以上录自《唐五代二十一家词辑》诸跋



[image: 1]


先生（周清真）于诗文无所不工，然尚未尽脱古人蹊径。平生著述，自以乐府为第一。词人甲乙，宋人早有定论
①

 ，惟张叔夏病其意趣不高远
②

 。然北宋人如欧、苏、秦、黄，高则高矣，至精工博大，殊不逮先生。故以宋词比唐诗，则东坡似太白，欧、秦似摩诘，耆卿似乐天，方回、叔原则大历十子之流。南宋惟一稼轩可比昌黎。而词中老杜，则非先生不可。昔人以耆卿比少陵
③

 ，犹为未当也。






①
 陈振孙《直斋书录解题》集部歌词类《清真词》二卷《续词》一卷下，云：“周美成邦彦撰，多用唐人诗语，檃栝入律，浑然天成。长调尤善铺叙，富艳精工，词人之甲乙也。”


②
 张炎《词源》卷下：“美成词只当看他浑成处，于软媚中有气魄。采唐诗融化如自己者，乃其所长。惜乎意趣却不高远。”


③
 张端义《贵耳集》卷上：“项平斋训：学诗当学杜诗，学
 词当学柳词。杜诗柳词，皆无表德，只是实说。”
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先生（清真）之词，陈直斋谓其多用唐人诗句，檃栝入律，浑然天成。张玉田谓其善于融化诗句。然此不过一端，不如强焕云：“模写物态，曲尽其妙。
①

 ”为知言也。






①
 见汲古阁本《片玉词》强焕题《周美成词》。
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山谷云：“天下清景，不择贤愚而与之，然吾特疑端为我辈设。
①

 ”诚哉是言。抑岂独清景而已，一切境界，无不为诗人设。世无诗人，即无此种境界。夫境界之呈于吾心而见于外物者，皆须臾之物。惟诗人能以此须臾之物，镌诸不朽之文字，使读者自得之，遂觉诗人之言，字字为我心中所欲言，而又非我之所能自言，此大诗人之秘妙也。境界有二：有诗人之境界，有常人之境界。诗人之境界，惟诗人能感之而能写之。故读其诗者亦高举远慕，有遗世之意。而亦有得有不得，且得之者亦各有深浅焉。若夫悲欢离合，羁旅行役之感，常人皆能感之，而惟诗人能写之。故其入于人者至深，而行于世也尤广。先生（清真）之词，属于第二种为多。故宋时别本之多，他无与匹
②

 。又和者
 三家
③

 ，注者二家
④

 （强焕本亦有注，见毛跋）。自士大夫以至妇人女子，莫不知有清真。而种种无稽之言，亦由此以起
⑤

 。然非入人之深，乌能如是耶？






①
 此数语见释惠洪《冷斋夜话》卷三。


②
 观堂先生《清真先生遗事·箸述二》：案先生词集，其古本则见于《景定严州续志》、《花庵词选》者曰《清真诗余》；见于《词源》者曰《圈法美成词》；见于《直斋书录》者曰《清真词》，曰《曹杓注清真词》；又与方千里、杨泽民《和清真词》合刻者曰《三英集》（见《毛晋方千里和清真词跋》）；子晋所藏《清真集》，其源亦出宋本。加以溧水本，是宋时已有七本。别本之多，为古今词家所未有。


③
 宋人之和清真全词者有方千里《和清真词》（汲古阁刻《宋六十名家词》本），杨泽民和清真词（江标刻《宋元名家词》本），及陈允平《西麓继周集》（朱祖谋刻《彊村丛书》本）三家。


④
 宋人注《清真词》者有曹杓、陈元龙两家。曹注已逸。陈注即《彊村丛书》本《片玉集》。


⑤
 宋人笔记之记清真轶事者甚多，若张端义《贵耳集》、周密《浩然斋雅谈》、王明清《挥尘余话》、王灼《碧鸡漫志》等书均有，类多无稽之言。观堂先生于《清真先生遗事·事迹一》
 中一一辨之，斥为好事者为之也。
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楼忠简谓先生（清真）妙解音律
①

 ，惟王晦叔《碧鸡漫志》谓：“江南某氏者，解音律，时时度曲。周美成与有瓜葛，每得一解，即为制词，故周集中多新声。
②

 ”则集中新曲，非尽自度。然顾曲名堂，不能自已，固非不知音者。故先生之词，文字之外，须兼味其音律。惟词中所注宫调，不出教坊十八调之外，则其音非大晟乐府之新声，而为隋唐以来之燕乐，固可知也。今其声虽亡，读其词者，犹觉拗怒之中，自饶和婉。曼声促节，繁会相宣；清浊抑扬，辘轳交往。两宋之间，一人而已。






①
 楼钥《清真先生文集》序：“公性好音律，如古之妙解，顾曲名堂，不能自已。”


②
 见《碧鸡漫志》卷第二。

——以上录自《清真先生遗事·尚论》三
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（《云谣集杂曲子》）《天仙子》词
①

 特深峭隐秀，堪与飞卿、端己抗行。


 ①
 在《云谣集杂曲子》内有《天仙子》二首，但观堂先生写此文时，犹仅见其一，惟不知为何首耳。兹将两首一并录之：“燕语啼时三月半，烟蘸柳条金线乱。五陵原上有仙娥，携歌扇，香烂漫，留住九华云一片。犀玉满头花满面，负妾一双偷泪眼。泪珠若得似珍珠，拈不散，知何限，串向红丝应百万。”其一。“燕语莺啼惊觉梦，羞见鸾台双舞凤。天仙别后信难通，无人问，花满洞，休把同心千遍弄。叵耐不知何处去，正是花开谁是主。满楼明月应三更，无人语，泪如雨，便是思君肠断处。”其二。

——以上录自《观堂集林·唐写本云谣集杂曲子跋》
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（王以凝）词句法精壮，如“和虞彦恭寄钱逊升（当作‘叔’）”《蓦山溪》一阕
①

 、“重午登霞楼”《满庭芳》一阕
②

 、“舣舟洪江步下”《浣溪沙》一阕
③

 ，绝无南宋浮艳虚薄之习。其他作亦多类是也。






①
 王周士《蓦山溪·和虞彦恭寄钱逊叔》：“平山堂上，侧琖歌南浦。醉望五州山，渺千里、银涛东注。钱郎英远，满腹贮精神。窥素壁，墨栖鸦，历历题诗处。风裘雪帽，踏遍荆湘路。回首古扬州，沁天外、残霞一缕。德星光次，何日照长沙。《渔父曲》、《竹枝词》，万古歌来暮。”（据《彊村丛书》本《王周士词》）


 ②
 王周士《满庭芳·重午登霞楼》：“千古黄州，雪堂奇胜，名与赤壁齐高。竹楼千字，笔势压江涛。笑问江头皓月，应曾照、今古英豪。菖蒲酒，窳尊无恙，聊共访临皋。陶陶。谁晤对，粲花吐论，宫锦纫袍。借银涛雪浪，一洗尘劳。好在江山如画，人易老、双鬓难休。升平代，凭高望远。当赋《反离骚》。”（据《王周士词》）


③
 王周士《浣溪沙·舣舟洪江步下》：“起看船头蜀锦张，沙汀红叶舞斜阳。杖挐惊起睡鸳鸯。木落群山雕玉□，霜和冷月浸澄江。疏篷今夜梦潇湘。”（据《王周士词》）

——以上录自《观堂别集·跋王周士词》
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有明一代，乐府道衰。《写情》、《扣舷》，尚有宋元遗响。仁、宣以后，兹事几绝。独文愍（夏言）以魁硕之才，起而振之，豪壮典丽，与于湖、剑南为近。

——以上录自《观堂外集·桂翁词跋》









王君静安将刊其所为《人间词》，诒书告余曰：“知我词者莫如子，叙之亦莫如子宜。”余与君处十年矣，比年以来，君颇以词自娱。余虽不能词，然喜读词。每夜漏始下，一灯荧然，玩古人之作，未尝不与君共。君成一阕，
 易一字，未尝不以讯余。既而暌离，苟有所作，未尝不邮以示余也。然则余于君之词，又乌可以无言乎？夫自南宋以后，斯道之不振久矣。元明及国初诸老，非无警句也，然不免乎局促者，气困于雕琢也。嘉、道以后之词，非不谐美也，然无救于浅薄者，意竭于摹拟也。君之于词，于五代喜李后主、冯正中，于北宋喜永叔、子瞻、少游、美成，于南宋除稼轩、白石外，所嗜盖鲜矣。尤痛诋梦窗、玉田，谓梦窗砌字，玉田垒句。一雕琢，一敷衍，其病不同，而同归于浅薄。六百年来词之不振，实自此始。其持论如此，及读君自所为词，则诚往复幽咽，动摇人心。快而沈，直而能曲。不屑屑于言词之末，而名句间出，殆往往度越前人。至其言近而指远，意决而辞婉，自永叔以后，殆未有工如君者也。君始为词时，亦不自意其至此，而卒至此者，天也，非人之所能为也。若夫观物之微，托兴之深，则又君诗词之特色。求之古代作者，罕有伦比。呜呼！不胜古人不足以与古人并，君其知之矣。世有疑余言者乎，则何不取古人之词与君词比类而观之也？

——光绪丙午三月，山阴樊志厚叙





去岁夏，王君静安集其所为词，得六十余阕，名曰《人
 间词甲稿》，余既叙而行之矣。今冬复汇所作词为《乙稿》，丐余为之叙。余其敢辞？乃称曰：文学之事，其内足以摅己，而外足以感人者，意与境二者而已。上焉者意与境浑，其次或以境胜，或以意胜。苟缺其一，不足以言文学。原夫文学之所以有意境者，以其能观也。出于观我者，意余于境。而出于观物者，境多于意。然非物无以见我，而观我之时，又自有我在。故二者常互相错综，能有所偏重，而不能有所偏废也。文学之工不工，亦视其意境之有无，与其深浅而已。自夫人不能观古人之所观，而徒学古人之所作，于是始有伪文学。学者便之，相尚以辞，相习以模拟，遂不复知意境之为何物，岂不悲哉！苟持此以观古今人之词，则其得失可得而言焉。温、韦之精艳，所以不如正中者，意境有深浅也。《珠玉》所以逊《六一》、《小山》所以愧《淮海》者，意境异也。美成晚出，始以辞采擅长，然终不失为北宋人之词者，有意境也。南宋词人之有意境者，唯一稼轩，然亦若不欲以意境胜。白石之词，气体雅健耳，至于意境，则去北宋人远甚。及梦窗、玉田出，并不求诸气体，而惟文字之是务，于是词之道熄矣。自元迄明，益以不振。至于国朝，而纳兰侍卫以天赋之才，崛起于方兴之族。其所为词，悲凉顽艳，独有得于意境之深。可谓豪杰之士，
 奋乎百世之下者矣。同时朱、陈，既非劲敌，后世项、蒋，尤难鼎足。至乾、嘉以降，审乎体格韵律之间者愈微，而意味之溢于字句之表者愈浅。岂非拘泥文字，而不求诸意境之失欤？抑观我观物之事自有天在，固难期诸流俗欤？余与静安，均夙持此论。静安之为词，真能以意境胜。夫古今人词之以意胜者，莫若欧阳公。以境胜者，莫若秦少游。至意境两浑，则惟太白、后主、正中数人足以当之。静安之词，大抵意深于欧，而境次于秦。至其合作，如《甲稿·浣溪沙》之“天末同云”
①

 、《蝶恋花》之“昨夜梦中”
②

 、《乙稿·蝶恋花》之“百尺朱楼”
③

 等阕，皆意境两忘，物我一体，高蹈乎八荒之表，而抗心乎千秋之间。骎骎乎两汉之疆域，广于三代。贞观之政治，隆于武德矣。方之侍卫，岂徒伯仲。此固君所得于天者独深，抑岂非致力于意境之效也。至君词之体裁，亦与五代、北宋为近。然君词之所以为五代、北宋之词者，以其有意境在。若以其体裁故，而至遽指为五代、北宋，此又君之不任受。固当与梦窗、玉田之徒，专事摹拟者同类，而笑之也。

——光绪三十三年十月，山阴樊志厚叙






①
 《浣溪沙》：“天末同云黯四垂，失行孤雁逆风飞。江湖寥
 落尔安归。陌上金丸看落羽，闺中素手试调醯。今宵欢宴胜平时。”


②
 《蝶恋花》：“昨夜梦中多少恨。细马香车，两两行相近。对面似怜人瘦损，众中不惜褰帷问。陌上轻雷听隐辚。梦里难从，觉后那堪讯。蜡泪窗前堆一寸，人间只有相思分。”


③
 《蝶恋花》：“百尺朱楼临大道。楼外轻雷，不问昏和晓。独倚阑干人窈窕，闲中数尽行人小。一霎车尘生树杪。陌上楼头，都向尘中老。薄晚西风吹雨到，明朝又是伤流潦。”

——以上录自《观堂外集》
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欧公《蝶恋花》“面旋落花”云云
①

 ，字字沈响，殊不可及。






①
 欧阳修《蝶恋花》：“面旋落花风荡漾。柳重烟深，雪絮飞来往。雨后轻寒犹未放，春愁酒病成惆怅。枕畔屏山围碧浪。翠被华灯，夜夜空相向。寂寞起来褰绣幌，月明正在梨花上。”（据《欧阳文忠公近体乐府》卷二）

——以上陈乃乾录自观堂旧藏《六一词》眉间批语
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《片玉词》“良夜灯光簇如豆”
①

 一首，乃改山谷《忆
 帝京》词
②

 为之者。似屯田最下之作，非美成所宜有也
③

 。






①
 周邦彦《青玉案》：“良夜灯光簇如豆，占好事、今宵有。酒罢歌阑人散后，琵琶轻放，语声低颤，灭烛来相就。玉体偎人情何厚，轻惜轻怜转唧口。雨散云收眉儿皱，只愁彰露，那人知后，把我来僝僽。”（据《清真集补遗》）


②
 黄庭坚《忆帝京·私情》：“银烛生花如红豆，古好事、而今有。人醉曲屏深，借宝瑟、轻招手。一阵白[image: char]
 风，故灭烛教相就。花带雨冰肌香透，恨啼鸟、辘轳声晓。岸柳微凉吹残酒，断肠时、至今依旧。镜中消瘦，那人知后，怕夯你来僝僽。”（据《彊村丛书》本《山谷琴趣外编》卷之二）


③
 杨易霖《周词订律补遗》上，本词后注云：“王静安先生云：‘词乃改山谷《忆帝京》词为之者，决非美成作。’案《绿窗新话》引《古今词话》淮海《御街行》词，与美成此词亦多相合，未知孰是。”似杨氏亦曾悉先生有此语，惟不知所见之处耳。

——以上陈乃乾录自观堂旧藏《片玉词》眉间批语
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温飞卿《菩萨蛮》“雨后却斜阳，杏花零落香。
①

 ”少游之“雨余芳草斜阳，杏花零落（当作‘乱’）燕泥香。
②

 ”虽自此脱胎，而实有出蓝之妙。


 ①
 温庭筠《菩萨蛮》：“南园满地堆轻絮，愁闻一霎清明雨。雨后却斜阳，杏花零落香。无言匀睡脸，枕上屏山掩。时节欲黄昏，无聊独闭门。”（据《金荃词》）


②
 秦观《画堂春》（或刻山谷年十六作）：“东风吹柳日初长，雨余芳草斜阳。杏花零乱燕泥香，睡损红妆。宝篆烟消龙凤，画屏云锁潇湘。夜寒微透薄罗裳，无限思量。”（宋本《淮海长短句》不载，据汲古阁刻本《淮海词》）
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白石尚有骨，玉田则一乞人耳。

美成词多作态，故不是大家气象。若同叔、永叔虽不作态，而一笑百媚生矣。此天才与人力之别也。

周介存谓白石以诗法入词，门径浅狭，如孙过庭书，但便后人模仿。予谓近人所以崇拜玉田，亦由于此。

予于词，五代喜李后主、冯正中，而不喜《花间》。宋喜同叔、永叔、子瞻、少游，而不喜美成。南宋只爱稼轩一人，而最恶梦窗、玉田。介存《词辨》所选词，颇多不当人意，而其论词则多独到之语。始知天下固有具眼人，非予一人之私见也。

——以上陈乃乾录自观堂旧藏《词辨》眉间批语






 王静安先生墓前悼辞


梁启超



案：此篇系梁先生九月二十日在王先生墓前对清华研究院诸生演说辞，吴君其昌及不佞实为之笔记，今录成之。



十一月十一曰，姚名达






自杀这个事情，在道德上很是问题：依欧洲人的眼光看来，这是怯弱的行为；基督教且认做一种罪恶。在中国却不如此——除了小小的自经沟渎以外，许多伟大的人物有时以自杀表现他的勇气。孔子说：“不降其志，不辱其身，伯夷叔齐欤！”宁可不生活，不肯降辱；本可不死，只因既不能屈服社会，亦不能屈服于社会，所以终久要自杀。伯夷叔齐的志气，就是王静安先生的志气！违心苟活，比自杀还更苦；一死明志，较偷生还更乐。所以王先生的遗
 嘱说“五十之年，只欠一死。经此世变，义无再辱。”这样的自杀，完全代表中国学者“不降其志，不辱其身”的精神；不可以欧洲人的眼光去苛评乱解。

王先生的性格很复杂而且可以说很矛盾：他的头脑很冷静，脾气很和平，情感很浓厚，这是可从他的著述，谈话，和文学作品看出来的。只因有此三种矛盾的性格合并在一起，所以结果可以至于自杀。他对于社会，因为有冷静的头脑所以能看得很清楚；有和平的脾气，所以不能取激烈的反抗；有浓厚的情感，所以常常发生莫名的悲愤。积日既久，只有自杀之一途。我们若以中国古代道德观念去观察，王先生的自杀是有意义的，和一般无聊的行为不同。

若说起王先生在学问上的贡献，那是不为中国所有而是全世界的。其最显著的实在是发明甲骨文。和他同时因甲骨文而著名的虽有人，但其实有许多重要著作都是他一人做的。以后研究甲骨文的自然有，而能矫正他的绝少。这是他的绝学！不过他的学问绝对不只这点。我挽他的联有“其学以通方知类为宗”一语，通方知类四字能够表现他的学问全体。他观察各方面都很周到，不以一部分名家。他了解各种学问的关系，而逐次努力做一种学问。本来，凡做学问，都应如此。不可贪多，亦不可昧全，看全部要
 清楚，做一部要猛勇。我们看王先生的《观堂集林》，几乎篇篇都有新发明，只因他能用最科学而合理的方法，所以他的成就极大。此外的著作，亦无不能找出新问题，而得好结果。其辨证最准确而态度最温和，完全是大学者的气象。他为学的方法和道德，实在有过人的地方。

近两年来，王先生在我们研究院和我们朝夕相处，令我们领受莫大的感化，渐渐成功一种学风。这种学风，若再扩充下去，可以成功中国学界的重镇。他年过五十而毫不衰疲，自杀的前一天，还讨论学问，若加以十年，在学问上一定还有多量的发明和建设，尤其对于研究院不知尚有若干奇伟的造就和贡献。

最痛心的，我们第三年开学之日，我竟在王先生墓前和诸位同学谈话！这不仅我们悲苦，就是全世界的学者亦当觉得受了大损失。在院的旧同学亲受过王先生二年的教授，感化最深；新同学虽有些未见过王先生，而履故居可想见声謦欬，读遗书可领受精神：大家善用他的为学方法，分循他的为学路经，加以清晰的自觉，继续的努力，既可以自成所学，也不负他二年来的辛苦和对于我们的期望！……






（原载《国学月报》第二卷第八号，1927年10月）



 王国维先生生平及其学说


吴其昌



国维先生，字静安，中国近代学术界之权威；毕生从事学术研究，供献殊多，故为词人、文学史家及文艺批评家，并最先作中国古史之研究。且奠定其基础，誉满国际史坛。讵料于民国十六年投颐和园昆明池溺死，一代宗师，遽嗟长眠！其昌先生曩昔从先生学于清华园，复有乡谊，故知先生最详，今掌武汉大学史学系，此文系吴先生在该校讲演笔记。






我作这次演讲，内心感慨万端。先生的去世，是在民国十六年，我离开先生算来已十多年了。深惧学殖容有荒疏，无以仰对先生生前的提携与教诲。回想音容，实不胜感伤。

刚才主席提到各位对先生的景慕，恨不及亲炙其声音
 笑貌，从外貌看来，中年以后的先生，肤色黧黑，颌上留两撇八字胡须，秃顶，脑后拖着一条小辫发，说话时露出长长的两个门牙，其余的牙齿脱掉很多，经常穿一件长袍，外面套上马褂。初次看到这位享大名的学人，是不免使人感到失望的。我没有入清华以前，在上海哈同花园第一次见到先生。过后有人问起我印象如何，我譬喻他如一古鼎。入清华后，受教于课堂，先生满口海宁土白，当年同学诸君中，能完全把先生的话听懂的，只有我一人。这因为我也是海宁人。

平时先生寡言笑，状似冷漠，极乏趣味，醇湛的襟度，现出他学人的本色，暗示着一生治学的冷静严肃和实事求是的精神。其实，早年的先生并不如此。在那些年岁中的文学创作和论文里，风华赡丽的吐属，曾留下了才人旧日的梦痕，然而时世的推移，影响及于先生，遂造成他此后畸形的发展，造成我所亲眼看到的先生的暮年。

先生是科学的古史研究的奠基者，生于清同治十三年（一八七四）。在先生幼年时，左宗棠戡平回乱，班师东旋，洪杨乱事既平，随着又拓地万里，西洋诸国，都以为中国从此或将走上复兴的道路，一时有中兴之目。不幸事实上国力却日趋衰弱，到先生二十一岁的那年，甲午一战，海
 军全遭覆没，屈辱求和，声威尽坠。先生的少年期，就在这黯淡的局面下度过，当我们回溯着他多缺陷的身世，很容易联想起东罗马帝国衰亡期的那些学者们的坎坷的命运。

先生的先世，虽有念过书的，但到先生的祖辈父辈，已经改营商业。先生的父亲是当铺里的朝奉先生。十八岁时，先生中了秀才，此后应试却总是失败。二十三岁时先生任上海时务报馆的书记。《时务报》是汪康年、汪穰年两先生办的鼓吹维新的报纸，当时由梁任公先生任主笔。所以梁先生和王先生早年晚年都曾共过事。但早年时代，梁先生是主笔，王先生是书记；梁先生当时已是维新运动中的健将，而王先生还度着他早年黯淡的生涯。因为地位的悬隔，所以彼此也难得接近，但到晚年，梁先生王先生又同任教职于清华研究院。梁先生尊王先生为首席导师，对之推崇备至。这固然是王先生的学问才华，足以使梁先生倾倒，而同时我们于此也可见梁先生的谦虚。

在《时务报》任职时代，王先生虽未为梁先生所知，却因一个特殊的机缘，而为罗振玉赏识了。罗振玉在光绪间也是一个维新志士，为“农学社”于上海，并发刊《农学报》，聘日人译农书，提倡以农立国，因此当时罗振玉
 与汪康年、梁任公诸先生也有往随手〈来〉。某日罗振玉往访汪、梁两先生不值，候于房门，随手拿了一把破扇子挥汗，却在上面发现了一首诗。末两句是：“千秋壮观君知否？黑海西头望大秦。”后面署着海宁王国维。这是咏班超遣甘英使罗马（当时我们称之为大秦）而未果的事的。大概那时会王先生很崇拜左宗棠，而自己也油然有功名之志，所以不期然的写出这样雄伟的诗句。这种佼然不凡的吐属，震动了罗振玉，因询问侍者王国维先生是何许人，侍者只知道他是报馆里的一个书记。罗振玉乃嘱托侍者请王先生回馆后到他私寓里去访他。先生访罗振玉后感其知遇之诚，乃辞去时务报馆的职务，转入农学社服务。这一次访问，是先生生命史上的一个大关键，这是先生受知于人之始，更决定了先生此后生活的趋向，罗振玉以为那时一个青年人，应该接受一点新思潮，所以劝先生学习英文。当时藤田丰八——后来的东西交通史南洋史的权威，初在帝大历史系毕业，正受罗之聘在农学社译书。先生乃从藤田学英文，此后先生终其生俱师事藤田。即在清华研究院任导师的时代，和藤田通信，还是以师弟相称。

先生与刘鹗相识，大概也在此时。刘鹗是甲骨的收藏家，对罗振玉和王先生之研究甲骨文，均有影响。所以在
 此地我们要提及刘鹗，同时更要说一说甲骨文发现的经过。

光绪廿四年“戊戌变起”梁、康亡命海外，明年，安阳殷墟甲骨发现。后者在学术史上的意义与前者在政治史上的意义相等，都是中国近代史上的重要节目。其实安阳的甲骨早经发现，乡人无知，称它为龙骨，常用来治病。同时乡人有种传说，以为没有字的治病才有效，所以药铺得到有字的甲骨，往往把它磨平以便出售。当时京师有三种最时髦的学问：康有为提倡“公羊学”，替维新运动在中国古代的经典中找理论的根据；俄人对我国西北边疆的觊觎，和左宗棠拓边政策的成功，更引起中国人研究西北地理的兴趣；而埃及、巴比伦的地下史料的探究，也使中国人对于周金文的研究，在当时的京师蔚为风气。北京的古董商人本常到安阳搜罗古物，大骨董商范某发现甲骨上刻有线纹，疑其或具有相当价值，乃请教于名鉴赏家王懿荣（周金的收藏家，时任国子监祭酒）。王懿荣知道它具有学术上的价值，嘱古董商替他广为收罗，甲骨之被重视自此始。

又明年，八国联军入京师。王懿荣殉难。刘鹗当时正在京津间活动，王懿荣所收藏的甲骨完全为刘鹗所收买。后来有人告发刘鹗在庚子之乱时曾通款于外人，以粮米资
 敌。刘鹗因此充军新疆，他所收藏的甲骨至此几全归罗振玉。罗振玉拓印后，又把它转售于日本人。

然而当时先生正沉淫于叔本华尼采的哲学。国事的蜩螗和早年生活的阴黯，使先生很自然地成为叔本华的崇拜者，对人生世相的观察，充满了悲观的色彩。甲骨文尚未为他研究的对象。廿九岁，先生至张季直故里南通师范学校任教师，并常常写文投到《教育杂志》去发表，《红楼梦评论》即作于此时。同时，《宋元戏曲史》也开始在《东方杂志》连载。《国粹学报》在当时是一个鼓吹革命的刊物，但先生当时对革命并无兴趣，投刊于《国粹学报》的是先生另一种整理戏曲目录的撰述——《曲录》。次年（也就是我的生年），罗振玉任苏州师范学校校长，先生也随罗振玉到苏师任教。苏州山水秀丽，徘徊光景，创作益丰。由卅一岁到卅三岁，这三年，先生的《静安文集》、《人间词话》、《苕华词》、《宋元戏曲史》陆续出版。在《人间词话》里先生提出境界之说，名言妙理，如一串串晶莹的智珠，这时先生似已自甘将自己封锁在艺术的象牙塔里，世事的风云似已不能在先生古潭似的心境里荡起涟漪。艺术与宗教可以使人摆脱生存欲的困扰，在宗教的世界里，人们可以远离尘世的悲欢扰攘，而达于涅槃的境界；在艺术
 的世界里，人们可以暂时忘却“生”给予他的痛苦，而得到片刻的安息；这是叔本华的宗教观与艺术观，也是先生当年所崇奉的说素。先生既沉淫于这样的世界，所以虽和刘鹗认识，而罗振玉更是先生最初的知己，但对甲骨文的研究，殊无意趣。光绪三十二年，英人斯坦因赴新疆考古，“敦煌学”因以大显于时，而先生对之，亦复冷漠。

宣统元年，先生三十六岁，在先生治学的生涯中，这一年有特殊的意义，因为先生治学的兴趣，在这一年完全转变了。这以前，先生是词人，是文学史家，是文艺批评家，是叔本华的崇拜者；这以后，先生却尽弃其所学，埋头在中国古史这一新处女地，从事拓荒奠基的工作，而以古史学家播誉于世界史坛。这一年，张之洞由（两）广总督调任学部尚书，罗振玉北上任学部参事，先生随行。那时张之洞创立京师图书馆，缪荃孙任馆长，先生由罗振玉介绍，入馆任编辑。次年，《国学丛刊》出版，先生起草宣言，倡言“学术无新旧之分，无中外之分，无有用无用之分。”所以不能以空间观念，时间观念，功利观念，来作学术的绳尺，这种为学术而学术的观念，当然极易导先生入于史学研究的途径。这时先生开始为罗整理《殷虚书契前编》，其中一部分曾分载于《国学丛刊》。宣统三年，辛亥革命起，
 清室退位，对这一划时代的历史事件，罗振玉却毫无理解，他仍衡之以旧日士大夫的传统观念，斥武昌起义为“盗起武昌”。清帝逊位后，罗振玉逃往日本，先生也随罗东渡。先生的辫发本早已剪去，且平居西装革履，俨然是一新少年，如今清社已覆，因罗振玉以遗老自居，先生摆脱不了他的影响，又重新蓄发留辫，服马褂长袍，俨然是一遗少了。

先生东渡后，乃完全沉潜于中国古史的探索。先从事金文拓片调查的工作，成《宋代金文著录表》一卷，《国朝金文著录表》六卷，这是企图将中国古史系统化科学化的基本准备工作。同时，并为《殷虚书契前编》作考释。民国元年，《殷虚书契前编》、《殷虚书契菁华》在日本出版。那时日本的小林忠太郎刚在德国学玻璃版印刷，学成回国，看到《殷虚书契前编》刊载于《国学丛刊》的印得太糟，乃向罗兜揽这笔生意。所以这两部书印得极其精致。民国三年，《殷虚书契考释》也用罗振玉的名义出版
[1]

 ，罗振玉
 并因此得到法国国家学院的博士学位。巴黎图书馆知道罗振玉是研究中国古史的学者，乃赠以斯坦因及伯希和在敦煌所得的《流沙坠蕳》影印本，所以《流沙坠蕳考释》也在同年刊行，第一卷、第三卷署先生名，第二卷署罗振玉名。这是先生以古史学者知名于国际学术界之始。

先生研究甲骨文，除与认识罗振玉、刘鹗有关外，哈同与先生的关系也应该在此提及。这位犹太籍的巨商，爱好古玩珍物，所以与珠宝商姬觉弥颇有往还。后来这两家关系更日益密切，情若通家，民国五年，张勋复辟失败，遗老猬集沪滨，姬觉弥虽是一个商人，但颇想附弄风雅，以文饰他的鄙陋，供养着一大批遗老。同时他又信佛，尝迎名山大庙僧众设坛讲经，并刊行《频伽精舍大藏经》八千余卷。这类事情搅腻了，他又捐资集汉学家宣讲小学，更创办“仓圣明智大学”及“广仓学宭”，聘邹景叔（安）及先生为教授。先生自辛亥渡日，转瞬已过了六个年头。客居异域，当然不免有对故国的怀想，所以欣然应聘归国。仓圣明智大学及广仓学宭的学生几同哈同家奴，本谈不上学术的研究；但先生却得利用这个环境，对古史作更深邃的探求。《殷虚书契后编》就是在这一年出版的。刘鹗所藏的龟片，十九虽已归罗，但他的家属还保有一部分。后
 来这一部分为哈同所收买。先生又将这一部分材料加以整理，于民国八年刊刻《戬寿堂所藏殷契文字》、《戬寿堂所藏殷契文字考释》。前者用姬佛佗（即觉弥）的名义，后者则由先生自己署名。

自民国五年至民国十二年，先生四十三岁至五十岁，这八年是先生学术生涯中的黄金时代。哈同供给先生一个便于研究学术的环境（哈同私人藏书之富，在中国实无其匹。《四库全书》，哈同那里都有全抄本）。而先生自己也正年富力强，生活的安定，使先生不致为琐屑而劳心，因得致其全力于甲骨文金文古史的探讨。故先生在学术上的成就，以这一阶段最为辉煌。重要著作多刊行于此时，古史论文的结集——《观堂集林》的出版，结束了这一阶段的学术生涯。

到民国十二年，这时“五四”的狂潮已经过去。为着适应新形势下文化建设的要求，学术界喊出“整理国故”的口号，国内北京大学研究院成立后，以先生的古史研究，久已获国际声誉，拟聘往讲学，但因为北大在“五四”时，是新文化运动的大本营，革命空气一向浓厚，先生忠于清室，不愿应聘，仅仅答应了担任校外的特约通信导师。

不久，蛰居故宫称制自娱的溥仪，忽召先生入南书房
 行走。先生自省以诸生蒙特达之知，惊为殊恩旷典，急束装北上，这一幕悲喜剧，使先生再到北平，而终于在北平了结了自己的生命。

翌年，溥仪为冯玉祥驱逐出宫，出走天津，先生失职。同年，国立清华大学创办研究院。这以前，清华是留美生的预备学校，因此校中风气受西洋习惯感染特甚不免有过当的地方，曾惹起社会上一班的不满的批评，就是当日清华的学生中，也有不以本校的作风为然的。记得张荫麟君曾对我感慨地谈起：“我们同学进城，别人都拿特别的眼光看待，仿佛谁额角上刻了‘国文不通’四个大字似的。”这虽不过说笑，却也暴露了部分的真象，指出弊病的所在。适校方受当时新学术趋尚的影响，决定停止留美部招生，创设大学部，并成立研究院，校风为之一变。

时梁任公先生在野，从事学术工作，执教于南开、东南两大学。清华研究院院务本是请梁任公先生主持的。梁先生虽应约前来，同时却深自谦抑，向校方推荐先生为首席导师，自愿退居先生之后。这儿发生了一次小小的波折：原来，梁先生因为曾赞襄段祺瑞马厂起义之役，素为遗老们所切齿，罗振玉嫉视他更甚。先生是遗老群中的一个，与罗私交又颇密切。这事既由梁先生推荐，罗因力阻实现。
 先生颇感进退为难。正当踌躇未决的时候，梁先生转托庄士敦（一个中国籍的英国人，溥仪的英文教师）代为在溥仪面前疏通，结果经溥仪赞同，当某次先生上天津去请“圣安”的时候，面谕讲学不比做官，大可不必推辞等语。于是先生乃“奉旨讲学”，应聘迁居清华园，罗振玉无话可说，只好搁在心里不乐意了。

先生应聘的第二年春间，研究所正式开学。这时的盛况是使人回忆的：除了先生和梁先生外，同任导师及讲师的有陈寅恪先生和赵元任先生及李济、马衡、梁漱溟、林宰平四先生。陈先生那时曾经写过一副开玩笑的对联给我们，文曰：“南海圣人，再传弟子；大清皇帝，同学少年。”这是暗指梁、王二先生以嘲弄我们的。平常每一个礼拜在水木清华厅上，总有一次师生同乐的晚会举行。谈论完毕，余兴节目举行时，梁先生喜唱《桃花扇》中的［哀江南］，先生往往诵八股文助兴，如今，声音好像仍在耳边，而先生却已远了。

在研究院先生所开的课程，有（一）古史新证、（二）尚书研究和（三）古金文研究三种。不过讲授的虽还是古文字古史方面的东西，而先生自己的研究工作，则早在两年前（民十二）校《水经注》时，即更换了趋向，作为先
 生第三期学术工作的对象的是辽金史、蒙古史和西北地理。这几年陆续发表了许多有价值的著作。我现在撮述重要的书名和篇名如下：

一、蒙鞑备录校注，二、黑鞑事略校注，三、圣武亲征录校注，四、长春真人西游记校注，五、阻卜考，六、黑车子室韦考，七、金界壕考，八、辽金时蒙古考，九、靼鞑〈鞑靼〉考，靼鞑〈鞑靼〉年表，十、南宋时[人]所传蒙古史料考，十一、元秘史，主因亦儿坚考，十二、蒙古札记。

清华园的山光水色，校方的优裕的供奉，给这位冷于世事，懒于应付的学人以安宁和休憩，似乎尽可以颐养他的余年了。谁知世事的剧变，使先生仍不能平静地活下去。新的事物带来太多的刺激，北伐军兴，大局震荡，北京城里满浮着谣言，暗示着军阀统治的挣扎，无力和行将崩溃的前途。叶德辉在湖南被杀后，谣传着一个新的消息，说是南兵见有辫子的人便杀；又传闻一旦北伐军北上将极不利于溥仪。先生既久已和外界隔绝，判断力减退，对大局趋向莫明，在盛炽的谣言世界里，既为一己的安全担忧，又恐溥仪万一将有不测，因此，面对着亟变的世局，先生有着极度的愤恨和憎厌，心境极为凄苦。当时，有同学曾
 婉转进言，请先生将辫发剪掉。其实呢，对于这，先生也并不怎样固执。他曾说过：“倘是出其不意地被人剪了，也就算了！”不过要让自己来剪，则老年人的情怀觉得有点难堪，不愿如此做罢了。这些时，有一次我见到先生。他问我说：“前年有一天晚上，我曾看见一颗大星流坠，随后就听说孙中山死了。前两夜，我又看到了同样的异兆，你看吴佩孚怎样，会不会轮到他死呢？”在我们看来，这自然是令人发笑的情绪。果然，不久先生就以自杀闻了。

先生自杀的经过是这样的：

这年五月里一个风日和暖的日子，颐和园里的鱼藻轩前，发现一位老先生投水死在昆明池里，这就是众所周知的王先生。据守卫园内的人说：先生入园后徘徊于池边，曾见他点燃一支卷烟。正午十二时，忽然传来“扑”的一声，循声前往，知道有人死在水里，待救将起来，人已气绝了。我们闻讯赶至，除了一瞻遗容外，已一无补益。呵，这一代大师的凄凉的死！

事后据人谈起，先生在前些日子和人谈及颐和园的风物，尚慨叹自己在北平这样久园中却一次没有去过。不料这名园竟成了他葬送生命的处所，他的第一次游园，也就是最后的一次了。


 先生遗嘱略曰：“五十之年，唯〈只〉欠一死，经此大〈世〉变，义无再辱，我死后，遗著可托陈、吴二先生整理。”[陈指陈寅恪先生，吴指吴宓先生]这证明了先生之死，是因为在那时会，先生已不愿再活下去，所以自愿了结他自己的生命。

先生自戕的消息传来，梁任公先生正卧病于德国医院，赶忙抱病出院。后事料理初毕时，溥仪优恤的谕旨已下，发给治丧费三千元，伪谥“忠悫”。梁先生为请求北洋政府褒扬先生事，曾往访当时的国务总理顾少川（维钧）先生。顾允提出阁议，结果因为多数阁员根本不识“王国维”其人名姓，未被通过。这诚无损于先生的盛誉，然而一代学术宗师，誉满中外，退位困居的逊清帝廷尚知议恤颁谥，而北洋政府却不闻不问，其腐败昏庸，是可以想见的了。

总结先生的一生，以才人始，是学人终。而治学的科学精神及其结论的准确性，在学术史上，只有王念孙堪相伯仲。在私生活和事功上，先生是毕世坎坷的：年轻时屈居下位，壮岁碌碌依人，甚至个人辛勤的著作，都写着旁人名氏，晚年虽声名鹊起，而孤独郁结，不得终其天年。在友朋中，先生受罗振玉影响极大，偏巧这影响又是和时代的潮流相背的。但在学术上先生的成就，实有不可磨灭
 的光辉。他的治学的初、中、晚三期——第一期的哲学、文学、文艺理论，第二期的古史、古文字学，第三期的西北地理、辽金蒙古史——均有可贵的遗产留给后来的人，我们纪念先生，景慕先生，想学习先生，便应该从这些地方入手。

科学的进步无止境。前人播下种子；辛勤的操作给后人预备下来日的收获。而我们亦当为自己的下一代留下更丰盛的果实。王先生的贡献是永远的，值得尊敬的；但在理论上讲起来，我们应该超越他，再让我们的后辈再来超越我们。——这才是学术进步的征象。（景芹笔记）






（原载1943年9月《风土什志》第一卷第一期）



 回忆王静安君


（日）狩野直喜


一

王静安君于遥地去世，作为友人之一，我真是不堪哀悼之情。有关他纯粹学术上的功绩，可能还有讲述的机会。这儿先谈他与我的相识相处，顺便会涉及他的学问，但那不是主要的话题，这是要先说一下的。

二

我初次听到他的名字是很早以前的事了。大概明治三十四年左右，我到中国留学，在上海淹留的时候，我的友人藤田博士（现东京大学教授藤田丰八君）正好在罗叔韫君总理的东文学社任教，那是一所用日本语教授学问的
 学校。藤田博士说他教的学生里有某生，头脑极明晰，善读日本文，英语程度也很高，而且对研究西洋哲学有兴趣，他的前途真是引人注目。和中国现在的情况一样，我留学的时候，或许是因为当时风气，中国青年中的志学者，大都对政治学、经济学有兴趣，所谓有志新学而尝试研究西洋哲学的，非常罕见。藤田博士给某生极高的评价，说了一大堆推赏他的话，可是我始终没见到他。这位某生，就是王静安君。

以后张謇先生在通州办了学校，我的老友某先生在该学校教日文，听说王静安君也到通州当了翻译或助教。过了一段时间之后，可能明治四十三年（？）左右吧，我们得到一个消息，在敦煌发现的遗书，除了法国的伯希和、英国的斯坦因带走的以外，都在前清朝廷的学部里保管着，我与我们京都大学的内藤（虎次郎）、小川（琢治）、滨田（耕作）、富冈（谦藏），奉命去北京出差，作一些调查。当时罗叔韫君是京师大学堂的农科大学长，前面提到的藤田博士也在那里任教，他们为我们的遗书调查提供了许多方便，王静安君也在农科大学当职员，挺热情地招待我们。

当时我打算研究元杂剧，在京都大学也已经开始讲授这门课，恰巧王静安君与我相似，也作了一些这方面的研
 究，已经有了著述《曲录》和《戏曲考原》。我利用出差北京的机会面会王君，听了他关于元杂剧研究的谈话，觉得非常有意义。当时《大阪朝日新闻》计划南极探险，整个社会都很关注。小川博士每一次见到中国人的时候就讨论南极北极的问题，我则跟王君一直谈中国戏曲的南曲北曲。所以我们呆在北京的时候，有些中国朋友对比南北极与南北曲两个话题
[2]

 ，他们似乎把这事看成一个笑话。

三

王静安君的学问范围是宏大的，不只是以元杂剧研究为自己的专业。也许我的看法有错误，我以为王君学术研究的变迁是，在东文学社念书以及侨居上海的时候，他可能以西洋哲学为主，介绍了叔本华、尼采等人的哲学书，在这样的哲学背景下批评《红楼梦》，创造了非常新式的学风，打破了已经僵化的传统中国学的研究方法，尝试打开一个新天地。研究叔本华并用之批评《红楼梦》，中国
 文学者采用这种做法，可以说是破天荒的事情。根据王君的看法，传统的中国文学研究以诗文为中心而忽视了戏曲小说类，这种偏见是全然的谬见，戏曲小说也有跟诗文一样的重要性，实际上他公开这样说，也是这么写的。正如他说的那样，就元朝文学而言，诗人、文章家可能远不如杂剧的作者。所以，正是王君开拓了从前中国学者不大重视的方面的研究。现今的中国新学者都讲究中国俗文学的研究，不能不说有赖于王君。王君十几年以前在这方面就已着先鞭。

四

此后，清朝大革命爆发了，王静安君带着他的家族，与罗叔韫君一起搬到京都，滞留了五六年。其间，与我常常来往。我觉得来京都以后，王君的学问有一些变化。也就是说，他好像重新转向研究中国的经学，要树立新的见地。可能他想改革中国经学研究。比方说，聊天的时候我偶尔提到西洋哲学，王君苦笑说他不懂，总是逃避这个话题。以后他扩展了元杂剧研究，写了《宋元戏曲史》，可是对他来说，写这本书已完全属于消遣。此前他说过，杂
 剧的研究以他的《宋元戏曲史》为终结，以后再也不研究了。那么在京都的时候，他的学问研究的本领在哪些方面呢？当时他精细地重读《十三经注疏》、《前后汉书》、《三国志》等等，在京都他有很多自由的时间供他精读。我想不为特别具体的目的而读书是非常有意义的事，可是没有很多的时间就不可能这样做。或许这是上天给他的一个好运。

王君在京都的时候，与罗叔韫君朝夕相处。众所周知，罗君在小学、金石文学方面是冠绝一世的学者，而且藏书丰富。他跟罗君整天讨论学术上的问题，对文字、考古开始发生很大的兴趣，另一方面，他研究经学。这两方面的研究，我以为后来成为他的《观堂集林》里论文的渊源。这次他投湖殉节，各种报纸都谈及他金石文字方面的巨大成绩，就这点而言，我觉得可能罗君给他的影响是极大的。

五

作为一个学者，王君伟大卓越之处，我想是凡中国的老一辈大儒才能做的事，他都做得到。晚年他绝对不提自己会外文，可是因为他研究过外国学问，他的学术研究方
 法比以往的中国大儒更加可靠。也就是说，他对西洋科学研究法理解很深，并把它利用来研究中国的学问，这是作为学者的王君的卓越之处。当今中国，因受西洋学问的影响而在中国学中提出新见解的学者决非少数，可是这种新涌现的学者往往在中国学基础的经学方面根柢不坚、学殖不厚，而传统的学者虽说知识渊博，因为不通最新的学术方法，在精巧的表达方面往往无法让世界学者接受。也就是说，他们的表述不太好领会。而王君既没这二者的毛病，又兼有两者的优点，这确实是罕见的。

大体上说，学问的倾向随着一个人的年龄、境遇的变化而变化，从王君至今的学风变化来看，我想，将来会向更好的方向发展，成为更伟大、更卓越的大学者。五十一岁并不算老，可王君忽尔殉节、入幽明境，这对学界来说，真是一个大的损失。

六

前清末期，王静安君出仕学部，可他并不是官员，只是一个胥吏而已，当然未处在显要地位。他是个天生的研究者，世俗的富贵荣达，不萦于心。我从未听到他谈政治，
 但可以肯定地说，他谨守节义，绝对不随时流改变自己。他并未蒙受清廷的特别恩宠，只是无法忍受过分彻底的政体改革，不堪因追逐时髦而舍弃中国几千年的文化。以前王君并未因身临危难而离开祖国、侨居日本，我想大概也是基于上述原因。

有人曾向宣统逊帝推荐他当南书房行走，之后不久宣统逊帝被冯玉祥逼迫而逃到醇亲王府，又从醇亲王府逃到北京日本公使馆。听说王君遭逢此事，悲愤慷慨，泪如雨下。当时我给王君及其他有关人写信，探问宣统逊帝的情况。王君的回函如下，读之如亲睹当时情景。


君山先生有道：前日读尊致雪堂手书，以皇室奇变，辱赐慰问。一月以来，日在惊涛骇浪间。十月九日之变，维等随车驾出宫，白刃炸弹夹车而行，比至潜邸，守以兵卒，近段张入都，始行撤去，而革命大憝，行且入都，冯氏军队尚踞禁御，赤化之祸，旦夕不测。幸车驾已于前日安抵贵国公使馆，蒙芳泽公使特遇殊等，保卫周密，臣工忧危，始得喘息。诸关垂注，谨以奉闻。前日阅报纸，知先生与同僚诸君有仗义之言，尤课感谢。雪堂在都即寓
 敝寓处，前日有函夏〈复〉左右，想蒙察入矣。专肃敬候起居不尽。







国维顿首



阴历十一月五日


从中可以窥见王君的心情。

七

我最后见到王君是在前年，当时在北京召开东方文化事业大会，为此我到中国，顺便于北京郊外西山的清华学校探访了王君。其时王君非常热情地接待我。关于东方文化事业大会，我最希望的是王静安君的参加——除两三位老先生外——我跟日本的当局屡次这么说，跟中国的委员也这样讲，双方都同意我的意见。现在的中国，政治上的见解、思想都处于混乱状态，在这方面并非所有人都同意王君的观点。而他的学问，由于学殖识见超越时流，所以国民党系的人，共产派的人，以及无论什么派系的人，只要能理解中国的学问，没有不推赏王君的。连北京大学新
 进的中国学者也对他的学问推崇备至。

这回王君弃世，我知道一点真相，可是我担忧连累有关的中国朋友，在此只好避开不说。但我还要斗胆说一句，王君的这次自杀，并不是为了一时的兴奋，也不是为了悲叹自己的境遇，这些个人的因素跟他的行为完全无关。有的中国报纸说他是因为耽读叔本华的哲学书，才造成今天的结果，这样的见解全然是谬见。正如我前面说过，以前的王君确是读过叔本华的哲学书，可是这对王君的性格没有产生什么影响。他的赴水自有别的原因在，就此而言，他这次的决断是非常卓越的。不过，有的看法认为他没必要死。世界上有很多应该选择死而恬然贪生的人，可是王君以自己的自由意志，从容选择了一死，这是值得称赞的行为，如果要入国史本传，他应该在儒林、忠义两传。

王君研究学问的时候总是保持冷静的态度，绝对不把感情搀杂在里面。要言之，他始终是学究性的，而诗文也非常出色。他有理智，同时又有美丽、高洁的感情。平时往来交际的时候，我窥见了他情感的光辉。长诗《颐和园词》里的一言一语，都满含燃烧着的忠义之情，闪现着他美丽的感情、性格。

王君这次自杀，不用说是从他自身尊崇的道义观念出
 发，也可以说是楚屈原那样燃烧感情所引导的。

关于他的学问，以后有机会再作介绍。现在，只能表达对他的哀思，就讲到这里吧。





附记：本篇是编纂委员根据谈话记录整理的，文责由编纂委员负责。（那波利贞）






（滨田麻矢译）



（原载昭和二年〔1927〕八月《艺文》第拾八年第八号）



 追想王静安先生


（日）神田喜一郎等


王国维先生在北京北郊万寿山昆明湖自杀，二十五年很快就过去了，于今学者追思先生之念弥切。六月十日午后一时半，在大阪市北滨三丁目绪方洪庵先生私塾的旧址，静安学会和浪华艺文会共同主持召开了王国维先生追忆会。这一天，王国维先生的亲交铃木虎雄、梅原末治、桥川时雄诸先生特地从京都来会，会员中以石滨纯太郎、神田喜一郎、内藤乾吉几位为首，直接或间接亲炙先生的，有近四十名参会者，以座谈会的形式谈谈对先生的追忆。就此请静安学会及浪华艺文会对座谈会作了速记并揭载于下。

在会场的壁龛上祭着先生的照片，并展观铃木、神田、石滨、桥川、武内（义雄）诸人所藏的遗墨、书翰、墓志拓本、书籍等等。先是干事之一木村英一氏致开幕辞，接着铃木豹轩老博士奉献一诗如下：


 浮海乘槎戴故冠，避秦恋主寸心丹。

藏山著作顾炎武，避秦操持管幼安。

大息九州蔽荆棘，正逢二纪奠椒兰。

即今更欲赋哀郢，躬阅沧桑泪不干。



王忠悫二十四年荐筳赋奠于日本大阪绪方氏适园辛卯六月十日　豹轩铃木虎雄






然后神田喜一郎氏被推为座长，座谈会就开始了。

神田：我一向没做过这种事，真是惶恐，但大家既然要我司会，那只好从命了。

王国维先生是明治四十四年末来日本的，辛亥革命后罗振玉先生亡命日本，他就跟着来了。——但据说很早以前，他非常年轻的时候来过一次东京，在物理学校就学过一段时间——王先生四十四年来日本，是先生一生中的大事件，我觉得是他学问上的一个转机。在此之前的王先生，已故长尾雨山先生、藤田剑峰先生应该有所知，现在想来没人知道了。四十四年来日本、侨居京都时的事，铃木、梅原两先生知道得很清楚，尤其铃木先生在王先生到京都不久即有诗歌的唱和。所以先请铃木先生讲讲京都时代的事吧。


 一、京都时代


铃木：来日本不久，他就从田中百万遍的中华料理店（今之“神海楼”）搬到隔一两栋的地方居住，他正搬家的乱糟糟的时候，我访问过他。过了不久又搬到百万遍寺庙左边古怪的日本房子里住了比较长的时间，之后再迁居神乐冈，董康先生也住在附近。罗先生最初也住百万遍，不久搬到净土寺，就是今天桥本关雪邸附近。

不记得什么时候，请罗、王二先生到大学文学部，藤田剑峰先生也来了，开了一个欢迎会。听说王先生在上海学校求学时，是藤田先生的生徒。

梅原：明治四十四年时我还是中学四年级的学生。我初次见他是大正三年，想来是罗先生搬到净土寺以后的事了。但在此之前，大约四十五年初吧，听说中国有名的学者来了，我到百万遍附近的田中村去看看他的家。那个家我现在还记得非常清楚，屋南有门，门前有东西向的小河，河上架着一座小桥。门里是庭园，之后是平房。周围没有住家，东侧有通往田中神社的路，我在那条路上看看里面的样子就回去了。听说这是一位名叫外村的先生的别庄。
 与王先生有直接接触是在富冈先生为拓本事频频带我出入罗先生家的时候，这是很久以后的事了。

神田：我所知道的罗先生的家，是迁到净土寺以后的，川越病院北边一点，现在还在。好像是挂着泽田什么的牌子。

梅原：神田先生所说的那个房子，里面有庭院有池塘，好像也是谁的别庄。说点题外的话，我大正二年三月中学毕业，当时我对拓拓本很执迷，自然而然就得到京都大学诸先生的帮助。此前认识的滨田先生那时出洋了，代替他的工作的今西先生为我介绍了内藤先生和小川先生，翌年七月蒙大学雇用，受到诸位先生的照应。此后大学夏期讲演，听说有狩野先生的《汉文研究法》，我想拜听这门课，以为可能因此也会读汉文，所以请内藤先生把我介绍给狩野先生。拜听了狩野先生一个星期的讲座，第一次模模糊糊了解了中国学是怎么一回事。与诸先生有了这样的关系，内藤、富冈、小川等对中国金石学特别有造诣的几位先生就吩咐我做拓本方面的工作。当时听说罗先生有很多这方面的古物，这样我就常常出入他的家。但我没有学过拓本的正规技术，只能闭门造车，每次我都向罗先生及他的公子请教诸如用什么纸、怎么打拓本之类的问题，有时还拜观他们实拓拓本。富冈先生常一起去，对我来说，罗
 先生家里人多得简直不可思议，其中有一位其貌不扬，说话口吃，看起来倒是读书人的样子，他好像非常专心地写着什么，这人就是王先生。当然那时我不知道王先生的事，甚至不知道此人就是先生。富冈先生是非常严格的，拓本如不佳就会受到不留情面的批评，而且为了讲义资料的需要他要求我每周拓十至十五张之多的拓本。这样我在罗先生家有较长的时间，终于和王先生有了直接的接触。藤田先生和富冈先生交情不浅，两人都好饮。有一次，听说藤田先生从东京来了，住在三本木，我陪富冈先生去见他，那时他已满脸通红，然后两先生一边咕嘟咕嘟喝啤酒一边谈笑，我在后边恭恭敬敬地坐着，听了很长时间，我记得那时王先生来了。当时我已在大学里听过内藤先生的课和富冈先生金石学的课，自然听说过王先生，此时我才意识到在罗先生那儿常见到的邋邋遢遢的人就是王先生，我记得先生对喝着酒的两先生鞠躬如仪。

神田：那时上富冈先生的课，他送给我们很多拓本之类的礼物，可能是梅原先生从命拓的吧。

铃木：王先生来京都前出版了《曲录》，我看后在《艺文》上作了介绍，这是很有用的。现在有这方面的研究者了，当时没人从事于此，王先生却在读词曲。《简牍检署考》
 也是我译介过来的。

明治四十五年明治大帝驾崩，乃木将军殉死，对此京都大学谷本教授提出批评，相国寺桥本独山管长则在说法中褒奖乃木将军。罗先生王先生偶因篆刻的关系已认识独山师，王先生说：“此前见独山师时并不觉得伟大，今天听了他的话才觉得还是很了不起。”王先生自己也对清朝恩义深重，一直戴着清朝的帽子，我诗中“戴故冠”即是此义。

神田：他还留着辫子。

梅原：王先生有太太吗？

铃木：我见过小孩，可能他太太也来了吧。

神田：王先生殁后不久，在五条袋中庵追悼会席上，木村得善先生说：“今天王先生的知交大多都来了，可是没有人知道王先生的家族吧。由于我是他的医生，经常为他一家诊病，所以知道他家里所有的人。”

铃木：在百万遍家中，每当祖先忌日，王先生就在壁龛摆上肖像祭祀。

神田：田中村现在是大变了，但他家在百万遍西电车通那条路的边上吧。

梅原：我记得好像是在狩野先生家北边变电所的东侧吧。

神田：内藤先生当时住在泉殿，内藤先生有没有什么
 记忆？

内藤：那时我上小学，罗振玉先生和王先生常到我家来，因我是小孩子，所以没接待他们。我的房间在客厅旁边，经常能听到他们的说话声。我记得有时我从隔扇之间窥伺，那时，罗先生清瘦如鹤，相比之下王先生色黑，用日语说话，可是不善谈吐，而且口吃。

铃木：王先生在百万遍住的时候好像是在读注疏，并且跟罗振玉先生学习龟甲文字。我想在日数年，他在学问方面肯定有很大的收获。

神田：罗先生净土寺住处门左，有一个很大的土间，王先生就是在那儿学习的。

梅原：是的，罗先生一家住在右边，王先生在左边的土间里。我拓拓本的时候，有时见他从那儿出来，吐唾沫并慢吞吞地说话，他自己好像总是在那儿写东西。我又说题外话了，罗先生是金石的大家，对日本和朝鲜的东西也有兴趣，他对我有诸如拓十张某某地方梵本之类的要求，所以我拓过很多妙心寺里的国宝黄钟调钟铭。

神田：罗先生大约是大正八年五月回国的，那时在圆山的“左阿弥”举行了盛大的送别会，犬养先生也来了。王先生此前三年归国，那时好像没开送别会。


 梅原：罗先生离开京都回国后，狩野、内藤两先生指示我把他留下的东西用车拉到大学。他的住宅大概卖了两万三千元，后来用作影印寄赠的唐抄本的基金了。宸翰楼的匾额那时我带回考古学教室，现在还保存在那儿。

铃木：宸翰楼在什么地方呢？

梅原：宸翰楼就在左边的土间。

神田：有没有人知道王先生在神乐冈的家？

梅原：我总是在罗先生家见到他，不知道王先生的家。

森（鹿三）：王先生号观堂跟永观堂有关系吗？

神田、铃木：那——不知道。

神田：王先生会一点日语，有时当罗先生的翻译，可是不太流畅而且口吃，不太好懂的。罗福苌当翻译的话就非常好懂。

水野（鹋之助）：罗福苌先生大正五年归国时我与之同行，我记得那时他好像带着一位满洲妇人。

神田：他们家里的事我不太了解……

内藤：王先生在京都时年纪多大了？

神田：大约是从三十四五岁到四十一岁，王先生比罗先生小十一岁。对于京都时代的王先生，汇文堂主人有什么回忆？


 大岛（汇文堂主）：那时我上小学，常有中国人来看书，我只知道点头打招呼，搞不清谁是谁。

内藤：神田先生和王国维先生是怎么认识的？

神田：大约是大正二年二月，我从祖父之命，带了家刻的尚书影印本去内藤先生在泉殿的家，再去大学，再去罗先生家，王先生正好在那儿，我就顺便送他一部。这是我们初次相识，我带回了王先生送的《壬癸集》。那时我十七岁。

梅原：由此我想起从那时起我同神田先生也熟识起来了，也真是有历史了。神田先生尊祖是特别讲究拓本的人，为拓本事我拜访过神田先生家，在那儿认识了神田先生，那时我二十二三岁。我和铃木先生认识是大正三年，他带我去洛西松尾的古墓。先生好像忘了此事，但我前天找着了当时的日记。

二、上海时代

神田：大正五年王先生回上海。铃木先生在中国留学时曾去过上海，我想与会者中铃木先生大概是最早见到上海时的王先生吧，铃木先生有没有什么回忆？大正十一年我去拜访时他住在吴兴里。


 铃木：我留学时与他见过几次。有一次我从上海去宁波范氏天一阁，范氏的书库不算严格意义上的“校仓造”
[3]

 ，但书放在二楼。是否让日本人看书，得由亲属会议决定，结果我没能进去。随后我踏访王阳明遗迹，并顺访苏州的孔子庙回上海。之后见到王先生。

森：他在上海时干什么呢？

神田：大概他收入的主要来源，是编纂学术丛编或艺术丛编——即犹太人哈同出资的那个杂志。——随后是诸如整理蒋孟频〈苹〉家藏书之类的事。

森：没讲过课吗？

神田：可能没有吧。

铃木：我曾陪他访问过沈子培。

神田：当时沈子培批评他人的诗，用的全是别名，我搞不清谁是谁，王先生一一为我指明这人是谁，那人是谁。

铃木：沈子培的诗非常难懂，连诗题也不容易搞明白。

神田：桥川先生对上海时的王先生能说点什么吗？

桥川：对上海时的王先生我一无所知。


 神田：大正十一年我去上海时，他正在作蒋汝藻的藏书目录。把我带去介绍给蒋氏的正是王先生，王先生的《观堂集林》也是由蒋先生出资出版的，我差不多每天去蒋先生家。王先生有时在自己家里招待我，王先生家很小，连便所都没有，有一次我想借用便所，他指着院子说“请便”，把我吓了一大跳。之后不久，北京清廷招他为南书房行走，他就赴任北京了。北京时的情况桥川先生知道得很详细，那么就请桥川先生谈谈吧。

三、北京时代

内藤：您什么时候去的北京？

桥川：大约是大正十二年，我在北京顺天时报社，同社以戏剧通著名的辻听花氏说，“王出齿”
[4]

 来了，你要不要见见他。这是我初次见到王国维先生，当时王先生说，苏州时的辻听花氏是总打着领带的国士型绅士，现在变成这个样子，他非常吃惊。听说，辻听花氏晚年那么疯疯癫癫地过日子，是因为他夫人去世了。我问辻听花氏是
 怎么认识王先生的，他说在苏州时，罗振玉、藤田剑峰诸先生在师范学校等地的时候，他的讲义稿是由王先生翻译的，那时起就叫他“王出齿”。从辻听花氏介绍认识，一直到去世，我和王先生始终有往来。最后他在万寿山辞世的四五天前我还见过他。

神田：他当南书房行走后住在北京的什么地方？

桥川：在东板桥，离北京大学很近。以后从那儿搬到清华大学。

神田：起先他当南书房行走，后冯玉祥军队进京，宣统帝出走，王先生这才进了清华大学。

桥川：王先生说，当时他不能去北京的研究所，又不能像他希望的参加日方的文化事业，结果是进了清华大学，甚至他谈到了清华大学的待遇。

内藤：王先生没能参加文化事业的原因是什么？

桥川：起先柯邵〈劭〉忞先生任总裁，狩野先生非常放心。狩野先生非常卖力地推荐说，如果将王国维先生排除在外，这一事业肯定会失败。结果是柯先生手下书记之类的都加入了，而最终把王先生排除在外。狩野先生后来一直为此遗憾。

神田：您说过，在王先生去世前几天还见到他，那时
 有什么异状？

桥川：早先，冯玉祥军进北京，宣统帝退出宫中，移到醇亲王府。我听到急报，早上八点左右赶到王府，陈宝琛、朱益藩他们在门外转来转去，进到里面只见宣统帝张着大嘴魂不守舍地坐在椅子上，对面王先生一个人跪在那儿哭。当时我也很年轻，后来见到王先生时大放厥词说重臣这种东西一旦到了紧急的时候就没什么用了，先生大有同感，之后我们就非常亲近了。王先生有感情用事的一面，有一次我介绍一个日本人来，那人说他想研究中国的中古史，王先生突然不高兴了，一声不吭，后来我问他为什么，他说他根本不知道那人所说的中国中古史是什么玩意儿。也有这样的事，有一次我带一位日本来的老先生去看他，他感情激动，迥异平时，我问他有什么不舒服的地方，他说他家一个孩子刚刚病逝。他对冯玉祥非常憎恶，搜集了“二马”（即“冯”）的左一个右一个的坏话，送来要登在报纸上，要是没登载的话，他还会写信来催促说：“前天我要辻听花登载，怎么还没载呢？”事情就是这样！他死前我最后一次见他的时候，冯玉祥已经到了保定，他和平时不太一样，说“再坐一会儿”、“在这儿吃饭吧”等等，我们上午去，一直呆到晚上。回来时，他一直送到清华大
 学正门，约有三丁远。那时和我一起去的是一个叫小平的人，我们都很纳闷，今天王先生为什么这么热情而且依依不舍，不过这是过后才想到的。清华大学看门的是一个留有辫子的有趣的人，我找先生时他说：“你真了不起。”我问为什么，他说：“拜访那位留辫子先生的人都很了不起。”

神田：王先生去世后北京学界的反应如何？

桥川：受到非常大的震动。葬礼之后，在清华大学开了追悼会，与王先生同为大学研究院导师的梁启超先生发表了非常庄重的追悼演说：“中国近年失去了两位文化伟人。一位是画家陈师曾（陈衡恪，1876—1923，陈寅恪的叔兄）
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 ，另一位是王国维先生。”

神田：我想王先生和章炳麟的学风非常不一样，北京学界章炳麟学派占了多数，他们对王国维先生学问的态度如何，是不是很敬服？

桥川：是，是很敬服，不过最佩服他的是并非章炳麟门下的胡适先生，但王先生没能在北京大学工作，北京大学《国学季刊》要出版的时候，胡适先生极力主张第一卷无论如何要登载王先生的论文，很卖力地劝说王先生，王
 先生也为他的热情所感动，终于答应了下来。那时先生对我说胡适是非常了不起的人物。后来王先生寄去了原稿，但先生听说要横排印刷后非常不高兴，说如是横排印刷那就把原稿退回来，这就起了些纠纷。胡适先生数度拜访，竭力解释，好不容易得到王先生的理解得允横排。

神田：我在上海见到王先生时他已经当了北京大学的导师，柯劭忞先生也是。导师是给在校外的杰出学者以讲师的待遇，请他们看学生提交的论文。我见到先生时他正在看《诗经》的连绵词研究。

桥川：当时的情况今西龙先生和北京的松浦嘉三郎先生是知道得很清楚的……

神田：鸳渊先生说点如何？

鸳渊：我虽然住在北京，但专业很不一样，一次也没见过王先生。

石滨：关于他的死有很多说法。

桥川：他的死因有很多种说法。一是说罗振玉逼死了他，罗振玉要他拿出所有钱做生意，不知不觉全亏本了，但还是要他设法筹钱。清华大学陈寅恪先生和他交情最深，他颇相信这个说法，立王先生追悼碑时，碑文的原稿说了这件事，他给我看并问“这样如何”，我说：“这一部
 分不太合适，还是删除为好。”后来碑建成送来拓本的时候附着陈先生的信，说“那个部分都删掉了”。碑文大意是：“凡是人间忧虑越深的人越伟大，忧虑最大的人就不得不死。”接着叙述王先生生平，结尾说“王先生这样的人是最大的文化人”。另一个关于他的死的说法，是强调由于他和梁启超学问的差别，对王先生而言清华大学不是好呆的地方。许多人作吊王先生的诗，其中有骂梁启超的。不过这大概是不真实的。我觉得可能是由于冯玉祥到了保定，他对以后的时局感到悲观的缘故。

石滨：有没有他死因各种说法的记录？

桥川：他死时我正出版《文字同盟》杂志，很快就编辑了王国维追悼专号。罗振玉和王先生之间好像有家庭悲剧，据说罗振玉骂过王先生，说你这东西杀了我女儿的孩子，
[6]

 但我不知道此中的情况。《文字同盟》纪念号出版的时候，罗先生派人寄了许多挽联，说都要登载，并纠缠不休地说一定要写上没有罗振玉就没有王国维这样的话。

神田：刚才说的这些在日本也有流传，《哀挽录》川田节山的追悼文中大体都有记载。


 桥川：新闻中还有各种各样的事情。其中之一是关于他的年龄，他的遗书中有“五十之年，只欠一死”云云，于是有人说他四十九岁，又有说五十岁的，一时《晨报》上还争论这个没什么意义的问题。

神田：看王先生的墓志铭，杨钟羲撰文，袁励准书，袁励准和王先生是什么关系？

桥川：袁励准在王先生之前当南书房行走，先生当南书房行走也是由于袁的介绍。

神田：我明白了。王先生自杀这件事后来有各式各样的议论，近来左翼方面似乎也有各种议论。

桥川：先生在万寿山死的时候，身体倒插入池中，我调査过这件事。真为清朝殉死的只有震钧和王先生，我和震钧的儿子一块吊过他父亲投河的地方，他死在八里庄非常浅的河里。在中国据说死在浅的水里时应该倒插着跳下去。

神田：据说王先生也死在水很浅的鱼藻轩前，大概在佛光阁之下吧。——谢谢诸位先生的发言。时间也差不多了，座谈会就到这儿吧，下面请木村先生主持。谢谢诸位。






（滨田麻矢译）



（原载《怀德》廿二期，1951年10月）


怀念我的父亲王国维先生

——清华琐忆


王东明







最近收到一位从未谋面的美国女士辗转来信，用中文书写，文笔流畅典雅，据说已学了十九年中文，最近八年来，正致力于写一本书（英文的），有关我父亲——王公国维的生平及其学术思想，介绍给西方世界。她去年曾到大陆游历，并特地到我们家乡——海宁，凭吊我们的故居，且以当天下大雨未能照像为憾事。像她那种追根究柢，实践笃行的精神，令人不胜感佩。






我们住在清华园的时间虽短，却享受了天伦之乐与童年时无邪的欢笑，但也在这短短的时间中，相继失去了亲爱的大哥和敬爱的父亲。因此对父亲和我们最后共同生活的环境和事迹，以及当时印象最深的人和事，凭着记忆，忠实地记载下来。


 西院居处

我家迁入清华园，是民国十四年四月间事，当时我尚留在海宁外婆家，从母亲给姨妈的信中得知消息。北平城内后门织染局十号的房屋十分宽敞，共有二十个房间。清华西院宿舍，每栋只有正房三间，右手边有下房一间，内一小间，通正房，可作卧室或储藏室。左边外为厨房，内为浴室及厕所，设备已稍具现代规模，有进口抽水马桶，只是浴盆是用白铁皮制成，天气稍凉，身体接触盆边，有一种冰凉透骨的感觉，因此后来将它拆下，改用木盆。厨房旁邻接隔壁房屋处，有一小厕所，是抽水蹲式便池，专备佣仆之用。那个时候，即使居住上海等大城市的人，多数未见识过新式的卫生设备。

这些房屋的特点是院子比房屋的面积大，每户都栽种很多花木，屋后紧接邻家前院，门开右边，左邻刚相反。如此共有两列连栋房屋，合计二十户。每户都是朱红漆的大门及廊柱，闪着金光的铜门环，在当时看起来，倒也气象万千。

第二个特点是窗户特别大，一个房间中有三扇大玻璃
 窗，上为气窗，向后有两扇小窗，对着别家前院，装得特别高，以确保各家的隐私权。除气窗外，均不能开启。气窗上面，蒙有绿色纱布，北方人叫它作冷布。每逢更换冷布及裱糊顶棚，是一件大事，在北方住过的老年人，大半都知道。每户除门铃外，每间上房，均有电铃通下房，这种设施，在当时还很新颖。

屋外是一条平坦的柏油路，路边种着高大的洋槐树，外面即为石砌的大围墙。这条围墙除南院外，包围了整个园区。正对两列宿舍中间的大马路，有一对大门供出入。门内侧的传达室有人全天候守护。大门外即为通西直门大道，旁有小河，终年流水，清澈见底。冬天仅有靠两岸结冰，春夏山上融雪，急流汹涌，沿着河边散步，听着水声及林间鸣蝉，为一大乐事。

我们向校方租屋时，原为十七号及十八号两栋，以为连号必然毗连，等到搬家时才发现十八号在最西面，十七号在最东面，两宅相距一二百尺，在这种情况下，也只有先住下再说了。后来不知是否与十六号交换了房子，还是十六号正好空出来了。因当时我尚未赴平，事后也忘了追问。总之当年冬天母亲回乡带我来到清华时，我们已住在西院十六号及十八号了。


 十六号是父亲的书房，为研究写作的地方。书室为三间正房的西间，三面靠壁全是书架，书籍堆放到接近屋顶，内间小室亦放满了书。南面靠窗放大书桌一张，藤椅一只，书桌两旁各有木椅一把，备学生来访时用。另有藤躺椅一只，置于书架间之空隙处，备疲乏时休息或思考时用。中间为客厅，只有一张方桌及几把椅子而已。东间为塾师课弟妹处，厕所后墙开一扇门，通达十八号。门虽开在厕所，但门一打开，即把马桶遮住，所以虽为访客必经之途，尚无不雅感觉。十八号为家人饮食起居之所，以目前的眼光来看，实在是很拥挤的。

前院平常很少有人进去，大门常年关闭，后院颇整洁，母亲爱花，老佣人钱妈是农家出身，对种花很内行，虽然没有什么名花蕙兰，春天来时，倒也满院生香。

清华三院的特色

清华教职员的宿舍，共分三院，南院位于大门外左侧，为二层楼西式建筑，都是较为年轻学者所居，如赵元任先生夫妇及陈寅恪先生，即住于一号及二号。当时赵家已有两个女公子，陈伯父则尚未成家。赵氏夫妇在生活方面很
 照顾他，遂成为通家之好。

西院地处清华园的西北角，建筑古色古香，距学生活动区域较远，恬静安适，是理想的住宅区。出门购物，离成府约一里，离海甸约三里，在没有交通工具的时期，离市集稍近的地方，就方便得多。西院住的大概是年龄较长的教授和职员，租金也较便宜。墙外不远，是圆明园遗址，断垣残壁，硕大无比的石柱，横七竖八地躺在地上，好像在抗议无情的战火，对它残酷的摧残。

北院在园内东北角，为西式平房，大部分为外籍教授所居住。宿舍外面空地很广，不远处有一个土丘，下面有一个洞穴，小孩们常在洞里玩耍，并有刺猬出入。爬到丘顶，看到墙外一片平原，据说是个农场。

这都是六十年前的情况，前年冬天，六弟登明因事赴平，曾到西院凭吊故居，从所摄得的照片看来，面目依旧，神采全非，六十年的风霜岁月，人已绵延二三代了，而这些旧时宅院，却仍在苟延残喘，侍奉新主。

三座难忘的建筑

清华的大礼堂，是当时很有名的建筑，屋顶是铜质半
 球形，建材是用白色大块的大理石砌成，绝非目前所谓大理石建筑，只不过用钢筋水泥造好后，贴上薄薄一层大理石片可比。前面的大铜门，金光闪闪，又高又大。也许是那时我还小，必须要用全身之力，才能把它推开。门内甬道上铺着大红色地毯，后面为舞台。周末常有电影或晚会，那时电影只有黑白默片，演一段剧情，再有一段原文字幕的说明，虽然看不懂，倒也津津有味。记得有一次，大概是什么纪念日吧，请到了梅兰芳演唱《宇宙锋》，可惜当时我对平剧一窍不通，只觉得好听，扮相好看，非常像个女人而已。这座建筑，以目前的标准来看，作为集会及演出的场所，在设备灯光等方面都还谈不到，它最大的缺点，是有回声，台上说什么，后面就发出同样的声音，我想这也许是当初设计的错误。后来在南京看到中央大学的大礼堂，外表虽略相似，但总缺少那么一点华丽高贵的气质。

工字厅是因整座房舍的结构排列，像个“工”字而得名，是纯中国式的建筑，古意盎然，室外有回廊，旁边古木参天。父亲的研究室就在厅的西头，宽敞高大，书籍也不少。这地方，环境安静，很适合他在那里看书写作，是与朋友学生讨论问题的好地方。

工字厅的后面是荷花池，到了夏天荷花盛开，池边地
 形略高，遍植垂杨，是消暑的好去处。到了冬天，池中结了厚厚的冰，就成了溜冰场，有时有冰球比赛，平常小孩们推着冰橇，大人就在上面溜冰，在这里的冬天，比任何季节都热闹。

体育馆是当时全国高等学府中首屈一指的，里面有篮球场、羽球场及游泳池，二楼有一个圆形跑道，各种运动器材，应有尽有，设备相当完善。可惜有些地方我们不能进去，所以知道得很有限。

如今关山路隔，儿时旧梦，已不可寻。

父亲的辫子

父亲的辫子，是大家所争论不休的。清华园中，有两个人只要一看到背影，就知道他是谁：一个当然是父亲，辫子是他最好的标志。另一个是梁启超，他的两边肩膀，似乎略有高低，也许是曾割去一个肾脏的缘故。

每天早晨漱洗完毕，母亲就替他梳头，有次母亲事情忙了，或有什么事烦心，就嘀咕他说：人家的辫子全都剪了，你留着做什么？他的回答很值得人玩味，他说：既然留了，又何必剪呢？


 当时有不少人被北大的学生剪了辫子，父亲也常出入北大，却是安然无恙。原因是他有一种不怒而威的外貌，学生们认识他的也不少，大部分都是仰慕他、爱戴他的。对这样一位不只是一条辫子所能代表一切的学者，没有人会忍心去侵犯他的尊严。

由于他的辫子，有人将他与当时遗老们相提并论。他不满于当时民国政府政客及军阀的争权夺利而怀念着满清皇室，也是实情，至于有人说他向罗振玉汇报消息，最近北京中华书局出版的《王国维全集》之书信部分中，可以说明一二。像其中所收民国六年六七月间致罗振玉的书信即是一个例子。但在同书一九四——一九五页，即民国六年六月三十日致罗函中谓：沈曾植北上参与复辟活动，其家人对父亲伪称赴苏。以父亲与沈氏间私交之深，其家人尚加隐瞒，足见父亲与民六张勋复辟，并无关联。至于热中参与政治活动之说，更属无稽。

近来罗振玉的长孙罗继祖，极力强调父亲的死为“殉清”及“尸谏”，其立论的根据是父亲的遗折，但是遗折是罗振玉所伪造的，故其说法的可信度是可想而知的。溥仪后来也知道遗折是伪造的，罗继祖引了溥仪一句话：“遗折写得很工整，不是王国维的手笔。”他还添了一句“这
 话倒是说对了。”不知他指的是“字”还是“遗折”本身。

其实罗振玉与父亲，在学术上的成就，罗王齐名，但在人品方面，却褒贬各异，其中也有不少是凭个人的好恶、恩怨，信口开河，甚或加以渲染，使身为长孙的罗继祖，不得不借二人间的共同点，找出接近、类似之处作对比，来替乃祖辩解。

父亲对仪表向不重视，天冷时一袭长袍，外罩灰色或深蓝色罩衫，另系黑色汗巾式腰带，上穿黑色马褂。夏穿熟罗（浙江特产的丝织品）或夏布长衫。平时只穿布鞋，从来没有穿过皮鞋。头上一顶瓜皮小帽，即令寒冬腊月，也不戴皮帽或绒线帽。那时清华园内新派人士，西装革履的已不在少数，但父亲却永远是这一套装束。辫子是父亲外表的一部分，他自日本返国后，如在其中任何一时期剪去辫子，都会变成新闻，那决不是他所希望的。从他保守而固执的个性来看，以不变应万变是最自然的事。这或许是他回答母亲话的含意吧！

父亲教我读四书

我到北平清华时，在民国十四年阴历十一月中旬，已
 入严冬季节，那时家中请了一位老师，专教两个弟弟，一个妹妹，父亲没有安排我入塾。直到新年过后，父亲才准备了一部《孟子》，一部《论语》，开始自己教我念书。

每天下午两点，照规定是我到前边书房“上书”的时候，吃完饭，我就紧张了，上一天教过的新书还没有读熟，指定的一张大字没有写好，于是一面写字，一面结结巴巴地念着、记着。到了两点，捧着书和字，战战兢兢地到了书房，一放下书，就背起来了，但很少是很顺利地背完那段书，有时忘了，就偷偷地看父亲一眼，希望他提我一句，只见他皱皱眉头，慢慢地提了我两个字，好容易拖拖拉拉地背完书，就要教新书了。有时连提几次都背不下来，就要来日连新教的一起背了。

父亲在讲书或听我背诵的时候，从来不看书本，讲解时也不逐字逐句地讲，他讲完了，问我懂不懂，我点点头，今天的功课就算完了。

不到一年，一部《孟子》算是读完了，接着是念《论语》，这可没有《孟子》那么有趣味了，读《孟子》好像读故事，比喻用得特别多，而且所用的那些比喻，连我这十三岁左右的孩子，都能体会到它的妙处。《论语》却不然，天天“子曰”、“子曰”，所讲的都是为人的大道理，好像与我毫无
 关系似的。我很羡慕塾师教五弟读《左传》，可是我不敢向父亲说。

这样的日子，只过了一年半，《论语》才念了一半，父亲忽然去世了，全家顿时陷入了无底的深渊，不知道如何来接受及因应这突如其来的不幸事件。

等到丧葬事宜告一段落后，对我们兄弟姊妹的教育问题，有了初步的决定。三哥虽已办好燕京的转学手续，但清华学校给了他研究院的一个职员位置，因此就辍学了，四哥上了崇德中学高一，五弟、六弟及松妹则进清华的子弟小学——成志小学。只有我，暂时不准备入学，虽经赵伯母（赵元任太太）再三相劝，我仍坚持己见，当然，我有不得已的苦衷。最后的决定，是由赵万里先生教我念古文，一部《古文观止》，倒也选念了数十篇文章。这时一改以前漫不经心的态度，用心听讲，用功熟读，想到以前背书时父亲皱眉头的情形时，心中总不免感到一阵愧疚，他人求之不得的机会，自己却轻轻地把它放过了。

我家的西席先生

我家兄弟姊妹八人，没有一个是从小学一年级念起的，
 大哥二哥三哥小时，是在家乡请了一位郑姓的饱学之士开蒙的。那时我还很小，只是听说而已。到上海后，三人即进入工部局设立的育材公学就读。后来因一次学潮，英国籍的老师听说是姓王的学生领导的，正好二哥是学生会副会长，兄弟三人都被开除了。自此大哥考入海关，二哥考入邮政，三哥考入铁路，只有三哥年纪太小，被父亲逼令入沪江大学附中继续正规教育。

那时有一位表伯，长住我们家中，在工作余暇，就教导四哥及五弟读书。到北平以后，在城内亦曾请过老师，只是我不在北平，毫无印象可言。我见过的是在清华的一位陈老师，河北宛平县人，是罗振玉姻伯第四子的内弟，专教五弟六弟和小妹，为人老实拘谨。每次吃饭时，父亲都尊他上座，但是他举筷维艰，我猜想他每顿都不曾吃饱，因为他是道地的北方人，惯吃面食，而我们家却以米饭为主。又加拘束羞涩，见了父亲有一种说不出来的腼腆表情，其实父亲对他的教学，并不过问。

书房在十六号正房的东间，与父亲的书房隔着客厅相对，室内放了几张小木桌，是弟妹们的书桌，左侧放着老师的床铺。父亲出入，必须经过，实在是非常不便的。

三个学生中，最难对付的是五弟。他那时念《左传》，
 常提出些怪问题来问老师，他的北平话已讲得不错，可是他念书时偏偏要用江浙音。一个初离家乡的年轻人，除了北方话以外，哪里听过江浙土音，所以五弟背书时，老师只有点头瞪眼的份儿，能听出几个字，只有他自己知道。像这样刁钻古怪的学生，还真难应付呢。幸亏四哥已有十七八岁，请校内学生补习数学、英语，预备投考高中。空闲时常去找陈老师聊天，并共同诵读诗词，老师的楷书写得很好，四哥常买了有格子的折本，请老师写些长诗，如《长恨歌》、《蜀道难》以及《春江花月夜》等，才打发了老师无聊的岁月。民国十六年春天，老师辞馆回家结婚，家塾就此中断了。

父亲对饮食的偏好

父亲喜爱甜食，在他与母亲的卧室中，放了一个朱红的大柜子，下面橱肚放棉被及衣物，上面两层是专放零食的。一开橱门，真是琳琅满目，有如小型糖果店。

每个月母亲必须进城去采购零食，连带办些日用品及南北什货。回到家来，大包小包的满满一洋车。我们听到洋车铃声，就蜂拥而出，抢着帮提东西，最重要的一刻是
 等待母亲坐定后，打开包包的那一瞬，这个吃一点，那个尝一尝，蜜枣、胶切糖、小桃片、云片糕、酥糖等等，大部是苏式茶食，只有一种茯苓饼，是北平特有的，外面两片松脆薄片，成四寸直径的圆形，大概是用糯米粉做的，里面夹着用糖饴混在一起的核桃、松子、红枣等多种小丁丁，大家都喜爱吃，可是母亲总是买得很少，因为外皮容易返潮，一不松脆，就不好吃了；一些细致的是为父亲买的。其他如花生糖、蜜供等，是我们大家吃的，酥糖是六弟吃的，虽然说各有其份，放在一起，常常会分尝一点。六弟享些特权，大家都认为理所当然，因为他到五岁尚不能行，也不会讲话，后来忽然站起来走了，而且也会讲话了，大家都对他特别关心与爱护，父母亲对这个小儿子，也最钟爱，尤其是钱妈，把他看作自己的儿子一样，事事都卫护他，所幸他并没有恃宠而骄，从小到大都是最乖的。

父亲每天午饭后，抽支烟，喝杯茶，闲坐片刻，算是休息了。一点来钟，就到前院书房开始工作，到了三四点钟，有时会回到卧房，自行开柜，找些零食。我们这一辈，大致都承袭了父亲的习惯——爱吃零食。

父亲对菜肴有些挑剔，红烧肉是常吃的，但必须是母亲做的，他才爱吃。在北平，蔬菜的种类不多，大白菜是
 家常必备，也是饭桌上常见的蔬菜，其他如西红柿、茄子（形状有点像葫芦，圆圆的）、鸡蛋等，也常吃。豆类制品如豆腐、豆干、百叶等，他也爱吃。鱼在北平是很稀罕的，所以很少记得有吃鱼的事。平常除了炖鸡以外，都不煮汤。

我们到北平以后，母亲和钱妈，也学会了包饺子，这种面食，父亲也喜欢吃。吃剩下来，第二天早上用油煎了，“就”稀饭吃。每天早上，除稀饭必备外，总有些固体的食物，如烧饼、包子等等。

父亲爱吃的水果也不多，夏天吃西瓜，他认为香瓜等较难消化，他自己不吃，也不准我们吃，其他如桔子、柿子、葡萄等，还较喜欢吃。我们大家也就跟着他吃。

我对自己能把将近六十年的往事，拾回那么多记忆，感到惊异，只是已逝的岁月，却永远捡不回来了。

天哪！这是母亲的遗书

父亲的突然去世，为家中笼罩了一层愁云惨雾，每个人都食不下咽，即连仆佣亦不例外。由于母亲无心料理三餐，家中当时常不举炊，每天从“高等科”厨房，送来两餐包饭，大家都是略动筷子，即照原样收回去。后来由钱
 妈把家事接下来，又开始每日由成府小店送来预约的各种菜蔬，再行自炊。

母亲那时每天都到成府刚秉庙，为父亲棺木油漆督工，漆了几次后，外面加包粗麻布，再漆，再包，共包七层之多，然后再加漆四五次，到后来，其亮如镜，光可鉴人。那时用的并非现在的快干洋漆，而是广漆，每一层必须等待干燥！才能再漆，费时不少。时当盛夏，辛苦奔波，还在其次，最难耐的是庙中隔室另有一具棺木，是早几时北平学生示威运动中被枪杀的一名清华学生，因棺材太薄，又未妥善处理，远远就闻到阵阵尸臭，母亲亦未以为苦。

接着购地、挖掘圹穴，也是她在忙着，钱妈悄悄地对我说，让她去忙，这样可稍减悲痛的心情。

有一天下午，母亲正好又到坟地去看工人修筑墓穴去了，家中别无他人，我因要找些东西，请钱妈帮我抬箱子，抬下第一只，看见箱面上有一封信，是母亲的笔迹，上面写着我的名字。当时我立刻联想到从父亲衣袋中取出来的遗书，马上感到一阵心跳手抖，知道不是好兆。好容易把书信打开来一看，是母亲的遗书！大致是叫我们把父亲和她安葬以后，即筹划南归，回到家乡去依舅父及姨母生活。父亲的恤金，清华原定每月照付薪金到一年为期，由三哥
 按月领了汇给二哥管理，合并其他的钱，勉强够我们的生活教养费。这突如其来的事情，对一个不足十四岁的孩子来说，简直不知所措。幸亏钱妈比较冷静沉着，她叫我不要声张，即使是家人面前也不要提。她问我与母亲较好的有哪几位太太？我说西院一号陈伯母（陈达教授太太）、四号郑伯母（郑桐荪教授太太）和南院赵伯母（赵元任教授太太）等三人比较接近。两人商量一下，觉得陈伯母太老实，不善言词，恐怕说不动母亲的心意。赵伯母心直口快，将来说漏了口，全园皆知，是很尴尬的事。只有郑伯母，说话有条理，行事很谨慎，且与母亲最谈得来，因此马上去与郑伯母相商。她叫我不要惊慌，她一定会尽力说服母亲的，要让母亲看在儿女的份上，多管大家几年。然后在家中，由我哀求，钱妈解劝，三人合作，总算打消了她的死志。当母亲说了一句：“好吧，我再管你们十年。”我才如释重负地放下了大半心。

那一年里面，母亲要出门，我必定要问她到那里去，有时她烦了，就说我不该管她的事。尽管这样，我还是偷偷地在后面跟着，一直看到她去的地方，我才回家。有时她出去迟迟不归，我和钱妈两人总是提心吊胆的，等到见她进门才安心。那年秋季我本该入学，可是不放心母亲，
 我推说对学校的规矩都不懂，除国文外连阿拉伯数字也不认识，无法上学。赵伯母曾数次相劝，我仍以这个理由推拒了。

民国十七年阴历六月中旬，学校已放暑假，我们才摒挡南归，三哥送我们到塘沽上船后，仍返平在清华任职。到上海后，因行李什物太多，在二哥处略作停留，即返回原籍外祖父家定居。我们有两位舅父和一位姨母，都比母亲小，他们之间，手足之情的深厚，是少见的，母亲得到他们宽慰，精神逐渐振作，一一安排我们入学。

民国二十五年夏天，三哥和四哥都已成家，都在海关任职，且同住一处，母亲随他们住在上海，小舅父亦在沪经商。我想到当初母亲对我们有“十年”的承诺，有些担心的问小舅父，他说：“傻瓜，现在生活得那么幸福，你们又肯用功上进，她有什么理由想死呢？”

父亲的消闲生活

父亲的一生中，可能没有娱乐这两个字，那时收音机尚不普遍，北平虽有广播，顶多有一个小盒子样的矿石收音机，戴耳机听听，就算不错了。举凡现代的音响视听之娱，非当时梦想所能及。他对中国戏曲曾有过很深的研究，
 却从来没有见他去看过戏。

我们住在城里时，他最常去的地方是琉璃厂。古玩店及书店的老板都认识他，在那里，他可以消磨大半天。古玩只是看看而已。如果在书店中遇到了想要的书，那就非买不可了。所以母亲知道他要逛琉璃厂，就先要替他准备钱。迁居清华以后，很少进城，到书店去的时间也就减少了。记得有一次他从城里回来，脸上洋溢着笑容，到了房内把包裹打开，原来是一本书，他告诉母亲说：我要的不是这本书，而是夹在书页内的一页旧书。我看到只不过是一张发黄的书页，而他却如获至宝一般，我想一定是从这页书里找到了他很需要的资料。

我们小的时候，他一闲下来就抱我们，一个大了，一个接着来，倒也不寂寞。在清华时，最小的六弟已六七岁了，没有孩子可抱，因此就养了一只狮子猫，毛长得很长，体形也大，而且善解人意。只要有人一呼叫，它就跳到谁的身上。父亲有空坐下时，总是呼一声猫咪，它就跳到他的膝盖上。他用手抚抚它的长毛，猫就在他的膝上打起呼噜来。后来这只猫不见了，母亲找遍了园内各角落，又怕学生捉去解剖了，四处托人询问，始终没有踪影。

唯一的一次出游，是与清华同仁共游西山。那天，父
 亲是骑驴上山，母亲则步行而上，我和妹妹同骑一驴，可是我因脚踏不到足镫，几次差一点被驴掀下来，虽有驴夫在侧，我仍然下来步行。妹妹以前骑过，已有经验，一点也不害怕。对我印象最深的是卧佛寺，金身佛像支颐横卧在大殿中，人与它一比，就显得太渺小了。一路上大人与大人在一起，我们小孩，自成一队。父亲那天玩得很高兴，其他印象，已无迹可寻。

弟妹们在家，总爱到前院去玩，有时声音太大了，母亲怕他们吵扰了父亲，就拿了一把尺装模作样地要把他们赶回后院去。他们却是躲在父亲背后，父亲一手拿书继续阅读，一手护着他们满屋子转，真使母亲啼笑皆非。

平常他在休息时，我们几个小的，常围着他，要求他吟诗给我们听，那时我们不懂得吟，只说是唱，他也不怕烦。有时求他画人，其实他不会画，只会画一个策杖老人或一叶扁舟，我们也就满足了。回想起来，謦欬犹自在耳，昔日儿辈，已满头白发了。

父亲的助教赵万里先生

赵万里先生与我家本来是亲戚，他是母亲表姊的长子，
 平时各处一方，很少往来，他有一个弟弟，三个妹妹，在家乡都是优异的学生。父亲就任清华研究院，原已聘定平湖陆维昭先生为助教，当时陆先生因祖父丧未能履任，赵先生即由人推荐与父亲。

民国十四年冬天，我到清华不久，赵先生即到职了，想到第一天他见父亲的情形，我们谈起来还要失笑。他毕恭毕敬远远地站在父亲面前，身体成一百五十度的向前躬着，两手贴身靠拢，父亲说一句，他答一句“是！”问他什么话，他轻声回答，在远处根本不知他说些什么？话说完了，倒退着出来，头也不抬一下，我想这个情形，大概就是所谓“执礼甚恭”吧。他对母亲不称表姨母而称师母，态度也是恭恭敬敬的。

他是父亲得力的助手，也是受益最多的学生。他家住在西院十二号，与我们家相距很近，早晚都可前来向父亲请益，父亲有事，只要派人去请一下，马上就到。父亲交代什么事，他都做得很好，因此对他敬业勤奋的态度，很是器重。

父亲去世后，所有书籍、遗作都是他整理的。书籍方面，后来由陈寅恪、吴宓、赵元任三位先生建议，捐赠与北平图书馆，由赵先生整理编目，至于遗著方面，有已刊、
 未刊及未写定三类，编为《海宁王静安先生遗书》，并撰写《王静安先生年谱》。

近人罗姻伯之孙罗继祖，对赵先生编纂遗书，撰写年谱，颇有微辞，说他未能尽心尽力。我想那时他只有二十四五岁的年纪，思想识见未臻成熟，所做的事，不能尽如人意，后来又在北平图书馆工作，公务私事两忙，更难兼顾为父亲的事效力了。再退一步想，我们是他的子女，在他身后却不能为他做什么事，何能苛求他人呢。

赵先生与我，又有一年的师生之谊，当时弟妹们都上了学校，我由家中决定请他教古文，他替我准备了一部《古文观止》，先选读较易懂的，再读较艰深的。他讲解得很清楚，每次教一篇，第二天要背、要回讲。他上课时板着脸，我怕在外人面前失面子，因此用心听讲，用功熟读，直到有了把握，才放心去玩。记得有一次念韩愈的《祭十二郎文》，竟感动得掉下了眼泪，这表示我已能全心的投入了。

赵先生有一位贤内助，是硖石张氏名门之女，写得一手好字，凡是赵先生的稿件，都是她誊写的。当他们离开清华时，已经有了一个男孩子。

抗战胜利后，他曾到南京二哥家探望母亲，并携去不少父亲的遗稿，说是要拿去整理编印，以后音讯隔绝，未
 知此批稿件下落如何。

园内的子弟学校——成志小学

清华教职员的子女众多，上中学及大学的，都在城内寄宿，郊区并无小学的设置，因此校方就在校内成立了一所子弟小学，定名为成志小学，并附设有幼稚园。在那个时候每个城市都有小学，幼稚园却很少见。

校址在清华大门与西院之间，校舍陈旧，只是油漆尚新，老师的人数不多，一切游戏设备却很齐全。我也曾经向往学校生活，只是高年级的学生，比我年纪还小，心中既胆怯又自卑。常偷偷去看他们上课及游戏，对他们好生羡慕。在父亲去世以前，所聘请的家庭老师已辞职回家，弟妹们正打算下半年入小学，父亲就去世了，全家遵父亲的遗嘱，要在城内觅屋居住，后来父亲生前友好商定：因校方续发一年薪金作为抚恤，须按月具领，不如在园内续住一年，等书籍处理好，先将十六号房屋退租，以节省开支，到下年暑假，再整装南归。就这样，五弟进入成志小学五年级，六弟及松妹进了四年级，开始接受他们的正规教育。

我那时，一方面要照顾母亲，以防再发生任何意外，
 一方面对学历及文凭，尚无任何概念，以为每日读一篇古文，已经够我受用一辈子了。不过在那一年中，我也从弟妹处学会了十个阿拉伯数字。

赵元任夫妇二三事

赵元任先生夫妇在清华时，是风头人物，无论衣着或行动，都很受人瞩目。当时清华学校的教授，大都是留学回国的，可是太太们，多数是旧式家庭妇女，保守、节俭，在家相夫教子，从不过问外面的事。只有赵伯母——杨步伟女士，与众不同，她也留过学，敢在大众面前高谈阔论。平常，人未进门，爽朗的笑语声，已响彻庭宇，这种豪放不羁的个性，在女性中是难得一见的。她爱穿洋装，只是身体略胖，所穿丝袜，也要向外国买来才穿得下，可是看在我们晚辈眼里，好生令人仰慕喜欢，那时我真不知道用什么语汇来形容那种感觉，长大后才知道大概就是所谓潇洒吧。赵伯父对衣着也很讲究，他常穿西装，或长袍下穿西装裤。一副金丝眼镜，更显得温文儒雅。那时他们已有两个女儿，只有六七岁光景，打扮得漂亮又活泼，是全园最出色的孩子。


 赵伯父深通音律，家中客厅里的一排木鱼，摆成弧形，据说可以击出高低音阶，可是我们都没有看他敲过。他们家爱请客，当时首创的所谓“立取食”，其实就是现在的自助餐，把食物放在长桌中间，客人拿了餐具，自己取了站着吃。这种吃法，在六十年以前，是闻所未闻的，参加的客人，宴罢回来，都议论纷纷，还有些太太们，把镂花纸巾带回家去保存，因为向来没有看见过。

最轰动一时的是赵伯母与另外两位教授太太合资，开了一间食堂，在清华园大门前右方、南院对面的小河边，因河上有小桥，故命名为“小桥食社”。木屋抑茅舍，今已记忆不清，只记得屋后树木荫森，前左都濒小河，古雅的建筑，景色宜人。

文君当垆，至今传为佳话，可是封建气息特重的当时北平社会，尚不能接受这种新思想，清华算是较开放的，但对赵伯母的创举，多半抱持着不太赞同的态度。

小桥食社供应的，大概是以南方菜点为多，我只记得有一种烧饼，香酥松脆，很像现在的蟹壳黄，与北平硬韧的芝麻酱烧饼一比，风味截然不同，她选用的餐具都很漂亮，这些，都是事隔六十年尚存的印象。

“小桥食社”生意不错，食客有学生、教职员及其眷属，
 附近又没有别的小吃店可去，可说是独门生意，应该是一枝独秀才对。问题是在赵伯母交游广阔，又喜请客。凡是稍熟的人到店里，她总是嚷着：“稀客，稀客，今天我请客。”就这样，“小桥食社”在请客声中关闭了。

民国四十七年，赵氏夫妇来台参加中央研究院院士会议，三哥嫂与他们相聚多次，临行曾请他们吃饭，并请到胡适及梅贻琦两位先生作陪，我因俗务缠身，未能躬逢其盛。据三哥嫂说，赵伯母仍是谈笑风生，意兴不减当年。一九七四年，三哥到美国探亲，在旧金山停留时，曾与电话联络，并由两位八十多岁的老人家，亲自驾车，接往山区住宅相聚。对故人之子久别重逢，热情的招待，并坚留三哥在山间小住。可是三哥看到两位老人，事事必须躬亲，不忍打扰，坚持不能停留，结果二老再亲送下山，并在中国餐馆请他吃饭。赵伯母一面殷勤叫菜，一面说，“没关系，吃不完你带回去，可以两天不买食物。”

他们夫妇是两个性格并不相同的人，一个沉默，一个爽朗，但是那种洒脱及崇尚自由、互相尊重的德行，一直是让人羡慕的神仙眷侣。如今虽已作古，仍令人怀念不已呢！






（原载台湾《中国时报》1985年6月1—18日）







[1]
 《殷虚书契考释》对“夾”字曾有精详考释，后“灸彝”发现，罗得拓片，为之作简略的考释，文载《支那学杂志》，彝中有“爽”字，罗曰未详，知该书非仅非罗所著，罗且未曾仔细阅读过也。


[2]
 日语中南北极与南北曲发音完全相同，均为なんほっきよく。——译者注


[3]
 校仓造：日本的一种建筑样式，指（可以防潮湿的）床架式房屋。系模仿奈良时期“正仓院”的建筑格式。——译者注


[4]
 出齿：即龅牙。——译者注


[5]
 陈衡恪系寅恪长兄。可能是因为日语中“伯兄”和“叔兄”发音相同，因而出现记录偏差。


[6]
 原文如此。大概是指王国维早夭的两孙女，亦即王长子与罗三女的女儿。
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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

庭园是心的外化。

不同的庭园映照不同的心性。陶潜“榆柳荫后檐，桃李罗堂前”，谢灵运“罗层崖于户里，列镜澜于窗前”。每个时代的庭园也是如此，先秦的高台，魏晋的楼观，南北朝的山园，隋唐的禁苑，两宋的私人宴集之区，庭园在此成了时间迁移的印记。两宋关于庭园的名篇著述甚多，然多为造园必需的一面或略记。至于明末，则有造园专家计成所著的《园冶》，世界造园史上著名的一总之作。是书被日本学界誉为“夺天工”。

《园冶》一书将中国庭园的营造上升为理论。举凡相地、立基、墙垣、铺地、掇山、选石、借景，等等，实践与具论，无不扼要述及。自此而后，在计成的总论之上回溯中国庭园，风格的变化观察得更为明显。秦汉的实用，魏晋的田园，隋唐的山水，两宋的自然，明清而后的尔工尔精至于繁复。标尺垂范，《园冶》之后，便少有类似的著述了。

民国是中国古代建筑系统研究的白银时代，以营造学社为中心，许多学者的工作都是开创性的。叶广度著《中国庭园记》，始于1929年自日本考察归来，刊布于1932年底。作为一部首次系统介绍中国庭园美学的小书，他并未按中国庭园演进的轨迹论述，也并非立意为世人提供营造现代庭园的图文范本，缘起也只是其中的一小部分，他的重心在于梳理王侯、士绅的庭院、别墅对“国民”的意义。在更为宏阔的境地，试图为中国的庭园美学得出其简约规范，亦即可广为人知的通俗建筑学的意匠标准。

他有一个观点，文学是诗人在自然之美与庭园之地间，往来感慨寄兴的产物；而庭园又是他们理想中的必然归宿。所以，他将中国古典文学上的几个概念，来涵容园林设计的美学。“清淡、优雅、静秀、冷逸、超洁”十个字，五个词语，中国庭园美学的概念焕然而出。几个词提供了十种具体的审美方式。

具体而言，清为澈，明晰若无，如《道德经》所言“湛兮，似或存”，了无痕迹。淡为无痕迹的表征，是自然与人为的界限。优若晨星在天，花开荒野，一见倾心；雅乃“古”与“正”，为标准，是“优”的限定。静则指向内心的自审，指外物不使心有所挂碍；秀指静有生气，整体气韵得宜。冷是条理与归属，是对心的约束；逸是分外之思，又是对心的驱使。超是方外之词，自俗世归于庭园，如收心复归于婴儿，自得纯然之乐；洁是不杂染，如水流，融融不竭，有声却似无声。

这几个总括性字词的底蕴，均在于自然。自然是人所寄身之地，庭园是心的外化；那么，建筑的营造则以自然为最高标度。中国的庭园美学即在其中。以此来判断、审美古往今来的建筑，即是建筑发展的未来，在隐约中对“国民”便有了普遍的意义。在这个意义上，叶氏的写作初心乃是对《园冶》的学理性抽象与物证。

基于此，叶氏全书笔墨甚为简括，整部《中国庭园记》结构开阔，脉络舒朗，仿佛一部大书的纲要。与营造学社其他同仁的建筑学背景不同，叶氏在现代学术理念的框架下，行文更多体现了文人的特点。书中例证，实际的庭园遗存之外，他多着眼的是中国古代典籍中的文学作品，尤其是诗；其次，取证于绘画作品，微细至画上题跋；再次，方从笔记、小说中找寻资料，甚少从史料中爬梳。

如魏晋，多从阮籍、陶潜，六朝则是鲍照、谢灵运。唐之李白、王维、韦应物，韩愈、柳宗元。宋则苏轼、欧阳修。典籍则为《古诗十九首》、《画谱》、《武林旧事》。绘画是韩幹、赵孟頫、倪云林，等等。这些璀璨的名字本身就是各个时代园林的气象。以他们创作的诗文与艺术作品，论述中国庭园的美学，如风入松林，予人以极大的想象空间。亦使得文风流丽，意兴盎然。

虽然全书论点的佐证主要来自古典，论述的形式却并不拘泥，多采用图表展示。每一节具体的论证均是条理清晰，使人瞬间洞然。譬如对《红楼梦》体现的庭园美学，一、二、三、四、五，便层现完备。对圆明园规模布局的分析，也是如此。“庭园的组织”一章，则是作者对上述庭园美学的物理分解。全书结构甚为严谨。

按梁启超“二十四史乃帝王家史”一说，疆域即是帝王的私人园林。但帝王依然要一日赏毕天下美，所以圆明园仍要汇集北方的工整与南方的清丽。帝王“庭园”依托山水谋得天下，王侯显贵仰首帝王，微缩山水，以获自然之微意。还好中国的庭园建筑，宗庙、宫殿、世家之外，民众尚有居住之所。只可惜经典如《园冶》，发心也不是面向茅屋山野。

而第四种庭园，民众的居所，乃是前三种各式庭园薰习下的结果。叶广度的写作初衷，在于庭园对“国民的意义”。而民众的日常，无需模拟山水，因为其自身即在自然之内，所模拟的只是宫殿代言的权势与世俗的富贵，以及各式宗庙建筑赋予的寄心祈瑞之意。

现存的建筑实例中，西湖为自然与庭园的结合之人间佳构，山水、楼台、殿宇，一一并存，“是全国公私庭园的设计，都以她为典型，做参考的资料；极中国风景之大观”。所以，叶氏以西湖为现代法本，详加论解，而非完全是权贵意志的颐和园等昔日皇家园林。民国之时，“人”之个体意识渐趋成为通识。《中国庭园记》以“概观”中国庭园美学为学术之论，目的却是希望“国民”“随社会演进，由宫廷艺术，必然到国民艺术”。

远宫廷，近自然。叶氏寸心微意，全在此处。而是书之后，叶广度也再无相关著述，颇有隐者之风。作家、学者台静农在《叶广度诗集》序言中，说其“丧乱以来，憩影沙头，问樊迟之稼，学东陵之瓜，似乐放逸，与世相忘”。正是题解叶氏“与世相忘”的“国民意识”。是书刊行八十多年后的今日，我们想观赏一下好的庭园，仍然需到那些古代的遗存，委实令人感慨。而其以庭园美学，指引个体国民的发心，则令后世学者愧然侧目。

以庭园之美，归纳人心，所有的放置又合乎自然。中国的庭园，凡那些被我们乐道者，均是“易”的思想、“礼”的规范，与“诗”的采集，三种思想结合得最为微妙者。易是天地自然之道，礼是尊人伦之规范，诗乃心志，交通于易、礼。叶氏引清诗人陈维崧《虞美人》诗句，“好花须映好楼台。”“花”即自然，“楼台”乃自然与礼交汇的结果，“须映”二字则是对“人”的要求。自然与礼之间，人需要有“诗”的精神。“诗者，志之所之也”。

栖心可得自然，中国的庭园美学如是。

周公度

二〇一五年五月三十一日于西安



自序

“人生不满百，常怀千岁忧”，这是告诉我们人生最大的苦闷，便是生命的短促，生活的贫乏和忧患生涯的过多。要是懂得自然界一切的状态，人类思想的表现，和美底见解，我们又何致于较量世谛，追求于“人相”与“我相”之中呢？

我们知道人类生活之向上，端赖环境的改善，而改善环境，便是科学艺术的工作，庭园学即是从这个意义上出发的。但我们研究中国造园史，就看出历代帝王及贵族阶级，多把庭园装饰，作为个人享乐的私有物，而一般士大夫又把它看作吟咏写意的资料，社会更视造园是小技，艺人是匠人，不足以入于文人大雅之“艺林”，因此要寻一个庭园专家的记载，殊不易得。比较能将庭园的作法，叙述稍为具体的，莫如沈复在《闲情记趣》中说：

若夫园亭楼阁，套室回廊，叠石成山，栽花取势，又在大中见小，小中见大，虚中有实，实中有虚，或散或露，或浅或深，不仅在周回曲折四字，又不在地广石多，徒烦工费，或掘地堆土成山，间以块石，杂以花草，篱用梅编，墙以藤引，则无山而成山矣。大中见小者，散漫处植易长之竹，编易茂之梅以屏之。小中见大者，窄院之墙宜凹凸其形，饰以绿色，引以藤蔓，嵌大石，凿字作碑记形。推窗如临石壁，便觉峻峭无穷。虚中有实者，或山穷水尽处，一折而豁然开朗，或轩阁设厨处，一开而可通别院。实中有虚者，开门于不通之院，映以竹石，如有实无也，设矮栏于墙头，如上有月台而实虚也。

我们从此段文中可以看出沈氏所谓“大中见小，小中见大”，便是说造园组织要严密统一；所谓“虚中有实，实中有虚”，便是说造园个体要错综变化；所谓“不仅在周回曲折四字”，即是说造园要有风致，尤要逼真；所谓“不在地广石多，徒烦工费”，即是说造园要经济实用兼顾，造园家能如此去应用，真是得造园之三昧了。他这种简单扼要的话，不单是教人如何去造园，而且启示我们造园家，要有“天地吾庐”，“万物皆畀于我”的意境。

在现今家邦多难、民不聊生的当中，庭园装饰，仿佛只是供少数人的享乐，和我们文化生活的健康没有深切的关系，而过近代生活的人，往往又以纯西式庭园相尚，在此半新半旧的社会里，弄成不中不西的矛盾景象，自是必然的结果。其实，这不是庭园学家之昧于时代思潮，而是社会不明造园艺术之真义。我们觉得日常生活，衣食固然要讲求卫生适体，难道起居住行，就让他长此丑恶下去吗？真正的庭园学家，他的使命，并不是为少数特权阶级的谁家庭院造别墅，而是为大众谋幸福，使人于自然中求忘我，不踯躅于一隅，而知人生之谜，即在自己的园地中得其消息。我国庭园前所赞美的竹庐、茅舍、水榭、凉亭，此类点缀，更可知影响国人“淡泊以明志，临静以致远”的人生观了。此书所要求的，即在使大众生活方面，从单调而至于丰富，从独享的而变成一般的，从个人的而变成社会的一种认识，在艺术检讨方面，不过想从神秘的易成科学的，散漫的换成系统的罢了。

这一本小册子，是我三年前从东瀛考察归来着手起稿的，现在好容易完成了，又得了付梓的机会，我当谢谢给我助力的张其昀先生。

一九三二年十二月叶广度序于南京



例言

本书编述目的，在促进公私庭园之改造，增进一般旅行家游览名园胜迹的兴趣，及供给有志庭园学者和市政卫生设计之参考。

本书取材，多从中国旧籍、近人编著及选译日本近著而来。惜作者手中参考书有限，未能详尽，其中不无谬误之处，尚希海内宏达，不吝赐正。

本书为目前中国庭园界有系统叙述之第一本，抛砖引玉，希望有第二本之出现。

本书编制，承章守玉先生校阅，又得友人雷肇唐、漆宗祚、李秀峰三君之鼓舞，催促付梓，并志于此，以表谢忱。
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第一章　中国庭园史略


 第一节　庭园的意义

庭园是什么呢？这个名词，来自日本，我国叫做“园亭”，英名风景园艺“landscape garden”。它的范围很广，学者的名称不一，有名为“landscape art”，“landscape design”或“landscape architecture”等。要是下一个精确完善的定义，很不容易，简单地说：凡是以美观和实用为目的，依某种的方式，用艺术的技巧、设施于一定的风致的地域，都叫做庭园。


 第二节　庭园的起源

园的创制，起于东方，这是近世园艺学者一般所承认的。我们知道庭园为综合艺术之种，它的起源，概括言之，有下列数种：

一、模仿冲动

柏拉图所谓“艺术是自然的模仿”，这却是道破人生创作的动机的一句名言。在渔猎时代的民族，吃的是茹毛饮血，穿的是树叶兽皮，为维持他们的生活起见，就把打猎得来的禽兽，畜养在一定的圈子里，同时仿照自然，栽培一些瓜果之属在一处，所以当时叫做“园囿”。我们看《周礼》上说：“囿人掌囿游之兽禁”，“场人宰国之场圃，而树之果瓜，珍异之物，以时敛而藏之。”又说：“园圃毓草木”，“园廛二十而一”。又《诗经·魏风·园有桃》上说：“园有桃，其实之殽（同肴），心之忧矣，我歌且谣。”又“园有棘，其实之食。……”我们再看《说文》对于园囿的解说：“园，树果，圃，树菜也。囿，养禽兽也。”

可知当时的园圃，为专种果蔬草木之地。场人管理，因利薄，故二十而税一。其所谓园，即今日所种果蔬园，其所谓囿，亦即类似今日所称之动物园，所不同的，一是留作食品用，一是供人观赏罢了。

二、游戏冲动

席勒尔说：“把一切的游戏综合起来，有产生他底一种特别冲动，这个也就是艺术冲动力底原因。”游戏又是生活问题有了相当解决的出发点，生活愈觉得充实，游戏的兴致，愈觉得浓厚，而游戏的创造力，亦愈来得大。例如在殷实民安的周代，文王要与民同乐，他就建了一座灵台，布置了一个园囿，面积竟达到“方七十里”之大。这不过是原始的游戏的动机，竟开了后来公园的滥觞了。

《吕氏春秋》上说：“昔先王之为苑囿园池，足观望，劳形而已矣，非好俭，节乎性也。”我们在这里知道古代帝王之筑庭园，是游戏的冲动的一个证明。

三、装饰冲动

囿既是古代娱乐的场所，使鸟兽繁殖，以供畋猎，这个制度，直至于秦汉，虽未曾变，但名则变为“苑”了。而且这种游艺场所，又变为私有了。以当时文物渐盛，以前的娱乐场，简陋单调，不能满足帝王的要求，自是必然的结果。何况当时帝王建设的魄力之大，迥非昔比呢？战国时代王室之名园，如吴王夫差建筑梧桐园、会景园于会稽，穿沼凿池，构亭营桥，所植花木，类多茶与海棠，便可知其装景较前更进一步。后汉末叶，更有广成园、西园、显扬园、宪园、敬园、逍遥园、长利园、展望园、万岁园、观平园、梁园等先后兴造，颇极一时之盛。我们再看秦汉园囿的装饰怎样呢？据《汉书·旧仪》上说：“上林苑中，广长三百里，置令丞左右尉，宛中养百兽，……其中离宫七十所，皆容千乘万骑。”又《汉书·百官志》上说：“上林苑令一人六百石，主苑中禽兽”，从这一段的记载，我们又可看出园的面积，较前更加大了。建筑物已加入其中了。园之行政及其专吏之待遇更可推知了。

我们要问上林苑在今什么地方呢？依《东都赋》上说：“岁仲冬大猎西园”，师古注：“西园即上林苑”，考西园即在今陕西之地，所可知道的，是它的位置，在黄山、南山之间，跨泾、渭二水，门设于南，过渭水而北为上兰馆，即畋猎的地方，再上去，就是长杨宫，王柞宫行赏的地方。更上去就是作为游息之地的昆明湖与太液池了。昆明湖就连豫章宫，宫前有石像二，太液池左为建章宫，池中为蓬莱、方壶、圆峤，方壶亦曰方丈，都是假山。又有甘泉园，周围广及五百里，园中有昆灵池、西波池等胜景。再看此时的贵族阶级，对于园的设计如何？《西京杂记》上有一段：

茂陵富人袁广汉，藏镪巨万，家童八九百人，于邙山上筑园，东西四里，南北五里。激流水注其内，构石为山，高十余丈，连延数里。养白鹦鹉、紫鸳鸯、旄牛、青兕，奇禽怪兽，委积其间，聚沙为洲，激水为波潮，其中江鸥、海鹄，乳雏产鷇，延漫林池。奇树异草，靡不具植。屋皆徘徊连属，重阁修廊，行之移晷，不能偏广。

到了魏初，古制渐变，名称亦杂，子建诗：“清夜游西园，……秋兰被长坡，朱华冒绿池。潜鱼跃清波，好鸟鸣高枝。”我们读了此诗，便觉言花木池沼之胜，而不及禽兽之养畜，其制渐近于今日的庭园，尤其是晋代的石崇的金谷园，据其自序云：“余有别庐。在金谷涧中，清泉、茂树、众果、竹、柏、药物备具。又有水碓鱼池。”可知他已开了后世别墅山房之先河了。

在这个时期，我国与西域诸国，常有交涉，招宴外使之苑囿亦多，其建设颇与近代一般政治家及实业家之俱乐部相似，故晋武帝有洛阳平乐园、六鹿园、灵芝园、漫圃、石祠芝蔬等，魏明帝有香林园，至齐王时改为华林园，专供赏宴园林之所。其他如石虎的芳林园，王伟的芳林苑，愍怀太子的玄囿园，陈梁时的东游苑、建兴苑，穷极雕丽，增植嘉树珍果，谈及畋猎之事绝少，陈张正见诗：“昆明不习战，云梦岂游畋？”更可得而证明了。

隋炀帝时，建造西苑，使役至百万人之多，据《隋书》所载：“帝即位，首营洛阳显仁宫，发江岭奇材异石，又求海内嘉木异草，珍禽异兽，以实苑囿。”此时的庭园，规模宏大，花木品种之多，可想见了。

四、表情冲动

自六朝初年，由陆机在《文赋》中，阐明文学艺术化之原理以后，才知道用人工的艺术的方法，以增进文学之表现，结果把个人的思想、感情，输进艺术的作品中，传达别人，成了共同美的观念。唐去古不远，在这个时代，有两个实际设计庭园的诗人，一个是长安的王维先生，他在肃宗时，辞了官，隐于蓝田县之辋川，他不但能诗，而且善画，东坡所称“诗中有画，画中有诗”的，就是这位先生。他在辋川，相地设台阁，作花园，配置椒园、漆园、竹里馆、白石滩、南垞、乐字濑、柳浪、临湖亭、欹湖、宫槐陌、孟城坳、华子冈、茱萸沜、木兰栽、斤竹岭、文杏馆、辋口庄等建筑物，又架圆月桥于川上，放鹤于南垞，饲鹿于山溪，浮舫于湖沼。他的别墅，可以说就是他设计的图案，实现于地面的了。还有一个就是浔阳的白乐天先生。我们看他造园设计的自述：

仆去年秋，始游庐山，到东西二林间香炉峰下，见云水泉石胜绝，爱不能舍。因置草堂，前有乔松千数株，修竹千余竿。青萝为墙垣，白石为桥道，流水周于舍下，飞泉落于檐间，红榴白莲，罗生池沼，每一独往，动弥旬日，平生所好，尽在其中，不惟忘归，可以终老。

便可知他的庭园之清幽别致，都由于他冲淡的情怀，与自然同化为一，或许是受了田园诗人陶潜一类的人生观的影响罢。

其他如李白之序桃李园，欧阳永叔之记真州东园，莫不是表情冲动的。

五、描出冲动

我们须知庭园是一幅画图的张本，而画图又是点、线、色谐和的结构，庭园即利用此原理而描出。十七世纪法兰西式之庭园，所谓凡尔赛公园及枫登白露（Fontainebleau）王宫，在西方庭园史上，开一新纪元，当推西方造园泰斗罗诺脱氏（Le Notre）之创作品。而考其初，罗氏不过为一画家，可知绘事影响庭园之大。那末，我们便可了解我国在宋代庭园之盛所由来了。徽宗皇帝，是当时绘画名家，他召集各种艺术家于汴京，给以俸禄，畀以官阶，筑寿山艮岳，又搜集全国的奇岩异木，造梅林、松林，筑鸥方池、曲江池等，一时传为胜景。至于洛阳私家名园之多，更是空前盛况，其内容之设施，实为后世造园界的典型，尤其是当时洛阳的人，知“园囿之胜，不能相兼者六：胜宏大者少幽邃，人力胜者少苍古，多水泉者艰眺望。”非胸有丘壑，具有美术的鉴赏，不能描出这个造园的原则来。元明两代，画家迭出，如倪云林之图狮子林，且亲同僧天如、惟则延、朱德润、赵善良、徐幼文诸人共商叠成。李长蘅之写彭泽诗意，他的读书处的檀园，“水木清华，一树一石，皆长蘅父子手。自位置，过之者恍如身在画图中”。至于清初，海禁渐开，外来艺术之输入，庭园尤放一异彩，我们看清高宗的圆明园的《图咏》、米紫来的《浮邱山房图》、王石谷的《朴园图》，都是善于描出庭园之美的能手。其他名家之庭园构图，更不胜缕述了。


 第三节　庭园的演进

庭园之壮丽，非有绝大的财力，不能设施，为世所称之中外名园，大多由于皇家贵族之倡导，例如前面所述的汉之上林苑，晋之金谷园，隋唐之西苑，宋之洛阳名园，清之圆明园、颐和园，及埃及时代之巴比伦（Babylon）的室中花园，罗马时代之庭园，法国路易十四时代之凡尔赛宫园（Versilles）莫不精美绝伦。因此庭园之发达史，大概都由这个途径而来的。

但我们要知道这些名园的建设，诚然是由于一般皇家和贵族阶级的力量，却是这里面设置的一切东西，都是许许多多的艺术家和技术家目匠心营，一点一滴地创造出来的呵！从这里，我们可以严格地说：中国数千年来，历史上几乎找不出来民间有一个真实的庭园来，所有的庭园，不是帝王的，贵族的，便是一般政客的，绅士的，豪商的，而且绅士阶级的庭园，又是那么简陋可怜，这是什么原故呢？作者以为由于下列的原因：

他们都是被压迫剥削的阶级，求生尚且来不及，还说什么精神上的享乐呵！

他们并非不知道精神上的享乐，和美的爱好，实是他们因为被捆在创造的日光所不照，即所谓“文化的地窖”里太长久了。所以从那里不发生一点怎样的艺术底势力。

一般绅士阶级的文人，他们造园的美学观点，是与其他阶级不同，他们觉得贵族阶级，有旧式的固定了的趣味，而政客豪商阶级，有可怜的市民的俗恶的趣味，因此他们的庭园，就向往山林中，田园中，去找出美来。他们以为在残山剩水中，才有奇迹，竹庐茅舍中，才有风趣，他们觉得在这样环境中的庭园，才是高雅，才是美妙。

中国庭园历史的发展程序：




	时代
	功用
	享受分子
	动机



	西周以前
	实用
	无阶级
	摹仿



	西周时代
	娱乐
	帝王与庶民
	游戏



	秦汉至魏晋时代
	娱乐
	帝王与富豪阶级
	装饰



	唐宋以后
	娱乐兼实用
	帝王、贵族、官僚、缙绅、文人
	表情……自然式



	近代
	娱乐兼实用
	贵族、官僚、绅士、文人、人民
	描出……自然式、人工式





中国庭园历史的发展，曾经过了三次园艺演进的时期，相应的也就有三次文化的影响，作者把它简单地列一个表于下面：




	时期
	
	
	



	殷周之际
	果蔬园、畜牧园
	公享的
	猎社会



	秦汉以后
	花卉园
	私有的
	文学与绘画



	近代
	庭园
	半公开
	外来艺术输入


	
	公园
	公开
	





我们由以上两表看出王家之禁园，士绅之庭园，非常的发展，两千年来，都是特殊阶级独享的安乐窝，这是什么原故呢？我们可以说：在社会经济方面，是封建制度所形成，在社会思想方面，是个人主义的发达，有“道尊于一”，自然生出皇室之宫园，有“独善其身”，自然演出绅士之别墅，有“安贫乐道”之传统思想，必然顺天知命，以送葬其生于陋巷粪土之墙中，因为“茅茨土阶”，是儒家“节约”的美德，而历代帝王和一般缙绅家，偏不能循此大道以进，这又是什么原故呢？因为爱好艺术的心理，是随时代与社会经济变化而变化的。所以庭园随社会演进，由宫廷艺术，必然到国民艺术之一途。



第二章　中国庭园在艺术史上之位置


 第一节　庭园与文学

我们要研究每个时代的庭园，一方面要看当时文人的文学，对于庭园上的观念如何，同时要看当时全体的社会，艺术种种比较研究以后，才能知道当时庭园设计的概况。

文学的发生，常以社会的现象为背景，而庭园的建设，亦不能逃脱这个公例。在欧美的庭园设计，多为建筑家、美学家，而在中国的古代庭园，则为一般文人所构思、倡导、歌咏，这是中国庭园特殊的地方。

文学又是歌颂自然之美的产物，而庭园正是他们理想的归宿地。因为他们所憎恶的是贵族阶级的特有享乐，所诅咒的是都市生活的烦嚣苦闷。同时又有大自然美的诱力，使得他们生出一种遁世绝俗的情感，想得一个安身立命的场所，但又不能脱离人群的社会，只得择一个风景较好的地方，或在自家庭院，模拟自然的情调，布置起来，吟风弄月，享受他们一生清闲的福。

在他们的文学中，对于庭园上所赞美的，或鉴赏的，研究起来，他们的寄托，都是一些清、淡、幽、雅、静、秀、冷、逸、超、洁等抽象的名词。这些美的概念，一面是对当时社会所生的反动的情趣，一面又是他们个人的人生观，因此就成了他们在庭园上设计的中心思想。

一、诗和杂记上的庭园观

我们知道由周至于秦汉，是庭园的起蒙时期，社会思想，渐渐发达，人民的国家观念，一变而为家庭观念，从诗的方面去研究，当时的人就有爱惜庭园的意识了。《诗经》上说：“将仲子兮，无逾我园，无折我树檀。岂敢爱之，畏人之多言。”

又《古诗十九首》，有：

青青河畔草，郁郁园中柳。



青青陵上柏，磊磊涧中石。



庭中有奇树，绿叶发华滋。

更可见当时的人在园陵上植树的好尚了。在散文方面，如班孟坚、司马相如、张平子、扬子云，诸人的文中所述果木珍禽，不一而足，庭园装饰，略可考见一斑。以限于篇幅，兹不多赘。

从北魏起，佛教已传入中国，影响于文学思想上甚大，故魏晋间之文学，多淡雅豪放，他们在庭园文学上的歌咏，亦是这样的。

我们且看阮籍的《咏怀》：“嘉树下成蹊，东园桃与李。”与在这个时期中，代表庭园文学的作家陶潜先生的《归田园居》诗：“开荒南野际，守拙归园田。方宅十余亩，草屋八九间。榆柳荫后檐，桃李罗堂前。暧暧远人村，依依墟里烟”，以及“采菊东篱下，悠然见南山”诸诗。我们读了之后，一种冲淡情怀，不觉油然而生，同时又觉得他们都喜欢栽植桃李，而陶渊明的住宅，以榆柳作背景，以篱菊作花圃，这种淡雅鲜豁的装景之美，与他在散文上所表现的《桃花源记》的设计，同样的引人入胜。我们试看他理想造园的记中所述：

晋太元中，武陵人，捕鱼为业。缘溪行，忘路之远近，忽逢桃花林，夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷，渔人甚异之。复前行，欲穷其林。林尽水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光，便舍船从口入。初极狭，才通人。复前行数十步，豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然，有良田、美池、桑、竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻，其中往来种作，男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐……自云先世避秦时乱，率妻子邑人来此绝境，不复出焉。

其中的布置，俨如近代新村的设施，后来一般庭园的设计，所谓“山穷水尽疑无路，柳暗花明又一村”，什么小溪呢，假山呢，美池呢，差不多没有不依据这个造园的意境而来的。

在这里，我们知道他造园的意境，实是他想求得一个安居乐业的社会，所以他寄托园中人云：“避秦时乱，来此绝境，乃不知有汉，无论魏晋。”可知他个人理想的社会生活，和都市要田园化的了。

六朝文学，是我国文学由纯朴进入雕饰之阶段的时代，而造园的艺术，亦受很大的影响；加以当时的帝王，多穷奢极欲，大肆提倡造园，如《齐书》所载：

世祖太子性颇奢丽，宫内多雕饰精绮，过于王宫，开拓元圃，园与台城北堑等。其楼观塔宇，多聚奇石，妙极山水。虑上宫望见，乃旁列修竹，内施高障，造游墙数百间，施诸机巧，宜须障蔽。以晋明帝为太子时，立西池，乃启世祖引前例，求于东田，起小苑，上许之，穷极制度。

又《西京杂记》：

梁孝王好宫室苑囿之乐，作曜华之宫，筑兔园，园中有白室山，山上有肤寸石、落猿岩、栖龙岫。又有雁池，池间有鹤洲，凫岛渚，宫馆相连，延亘数里。奇果异树，瑰禽怪兽，靡不毕具，王与宫人宾客弋钓其中。

还有《渚宫故事》上，造园的设计，更说得详细。据云：

湘东王（即梁元帝）于子城中，造湘东苑，穿池构山，长数百丈，植莲蒲，缘岸杂以奇木，其上有通波阁，跨水为之。东有禊饮堂，堂后有隐士亭，亭北有正武堂，堂前有射堋、马埒，其西有乡射堂，堂前行堋，可得移动，东南有连理堂。……北有映月亭、修竹堂、临水斋，前有高山，山有石洞，潜行宛委二百余步，山上有阳云楼，极高峻，远近皆见。北有临风亭、明月楼，颜之推云：“屡陪明月楼，并将军扈熙所造。”

由上面的记载观之，当时造园的作法，有几点很值得我们的注意：（一）其添景的建筑物，如楼观、塔宇，多聚以奇石。能配置适当，恰与天然之山水相仿佛，这非有艺术的手腕，何能到了“妙极山水”的境界呢？所谓艺术是自然的完成，真是不错呵！（二）园中的规模宏大，宫馆相连，竟延亘至数里之大。而所搜集的动植物，都是些奇种异类。（三）假山之下，筑有水池，上建亭阁，开后来造园的蓝本。（四）在极高的地方，已经设置一楼台，不但可以瞭望全园的风景，而且远景亦可收罗在眼前，这不能不佩服当时造园的人的匠心和他的眼光呵！

我们再看这个时期中的绅士阶级的庭园是怎样的呢？兹将当时讴歌庭园文学的几个代表作家的诗，抄在下面，便可想而知了。

陶渊明《拟古》诗：

荣荣窗下兰，密密堂前柳。

谢灵运的《田南树园激流植援》诗：

群木既罗户，众山亦当窗。

谢庄的《北宅秘园》：

微风清幽幌，余日照青林。

收光渐窗歇，穷园自荒深。

绿池翻素景，秋槐响寒音。

鲍照的《从庾中郎游园山石室》：

荒涂趣山楹，云岩隐灵室。

冈涧纷萦抱，林障沓重密。

昏昏磴路深，活活梁水疾。

幽隅秉昼烛，地牖窥朝日。

怪石似龙草，瑕璧丽锦质。

洞庭安可穷？漏井终不溢。

沈空绝景声，崩危坐惊慄！

神化岂有方？妙象竟无述。

至哉炼玉人，处此长自毕。

何逊的《酬范记室》云：

林密户稍阴，草滋阶欲暗。

风光蕊上轻，日色花中乱。

杨素的《山斋独坐赠薛内史》二首：

深溪横古树，空岩卧幽石。

……

兰庭动幽气，竹室生虚白。

落花入户飞，细草当阶积。

岩壑澄清景，景清岩壑深。

白云飞暮气，绿水激清音。

好了，我们就只举这几首罢，作者的目的，是在想证明这几个作家的诗，他们虽是一些贵族阶级，而于庭园的歌咏，却偏重在清幽的境界中，所以他们所栽的花木，什么兰呢、竹呢、槐呢、柳呢等类的东西，多多地栽植，配置起来，然后才有“微风清幽幌”、“秋槐响寒音”的景况。有了活水、怪石、林密、路深，这一幅画图，他们怎不生出神化和妙象的感叹来呢？！

中国艺术，到了唐宋，渐渐地变成独特的国民艺术了。所以这时代从庭园观点上去看，可说是中兴的时代，苏轼跋吴道子画上说：“智者创物，能者述焉，非一人之所能也，君子之于学也，百工之于艺，自三代历汉至唐而备矣。故诗至于杜子美，文至于韩退之，画至于吴道子。古今之变，天下之能事毕矣。”

宋人以这种眼光去考察中国文化，到唐代已臻极盛，不能不说是有独特的见解。

在这个时代，文学又是一个转变的时期了。一般作家对于庭园美、自然美的礼赞、思慕、憧憬、感伤等，比较以前，更来得磅礴，同时在贵族阶级方面，又是适当承平少事的时代，他们在这种安乐闲豫的社会中，生活充裕，于个人享乐上，自是无微不尽，所以庭园之富丽，讲求装饰，自不待言。

我们从诗方面去看此时的庭园，去做个别研究，实在不胜其繁，而且感兴赋诗，各有寄托，自不能妄加揣测。不过当时的作家，于庭园美、自然美的实感，不能否认的。我们从他们的现实生活中所表现的诗上去观察，去估定当时庭园所用的材料，在他们美的观点上是怎样的配置，同时影响于他们的作品，又是什么样的情形，到什么的地位呢？这些是我们讲造庭园艺的人所当注意的。

兹将当时几个代表作家的诗，我们试去研讨：

杜甫的《乐游园歌》：

乐游古园崒森爽，烟绵碧草萋萋长。

又《滕王亭子》：

古墙犹竹色，虚阁自松声。

又他的《秋风》：

会将白发倚庭树，故园池台今是非！

韦应物的《对芳树》：

迢迢芳园树，列映清池曲。

对此伤人心，还如故时绿！

又《休沐东还胄贵里示端》：

山明宿雨霁，风暖百卉舒。

泓泓野泉洁，熠熠林光初。

竹木稍摧翳，园场亦荒芜。

俯惊鬓已衰，周览昔所娱。

又《游开元精舍》：

梁园新雨后，香台照日初。

绿阴生昼静，孤花表春馀。

还有《燕居即事》：

萧条竹林院，风雨丛兰折。

幽鸟林上啼，青苔人迹绝。

韩愈的《山石》：

山红涧碧纷烂漫，时见松枥皆十围。

当流赤足蹋涧石，水声激激风吹衣。

人生如此自可乐，岂必局束为人鞿？

像以上这样作家的描写，在他们的诗里，随处都可看到是极其静穆的。他们以园林为娱乐晚景的设施，多半取风景清幽。故其所取材料，都是一些竹木松枥之类；再加以自然的“山红涧碧”的纷披，他们在这样的环境中，濯足于溪流里，听水声的潺潺，让轻渺的微风吹拂他们的衣裾，在他们看来，梦一般似的，仿佛飘飘然而欲仙了。

他们虽亦有乐于山林泉石之胜，有花草可玩，鸣琴可娱，但一种苦闷的心情，仍未能去诸怀抱，所以即在芳园池曲里，他们仍不免一些感伤的流露，他们愈触景故园，愈加增他们感伤的作品。此种感情联续的波动，是与物象的荣枯成对比而生共感的呵！

从散文方面去研究，这时的庭园，所植的树木，除松、竹与桂外，兼及香草，更有菊圃，既可装饰风景，又可作为药品食用（见唐元结的《湖南杂记》）。

他们对于庭园的认识，不过是失意的政客，赋闲的文人，及一般落伍阶级，休养身心的所在罢了。

在这个时代的文坛上，最负盛名的，有两个作家，一个就是韩退之，一个便是柳子厚。他们在文学里，是当时革新运动的健将，而子厚是自然主义的倡导者，他的作品里，尤其是做小品文字一类的游记，更是他的能手。他又是一个探求自然秘密的赞美者，在他的游记里，以简洁的笔调，叙述名胜的奇迹，使人看了，不禁神往，以他的讴歌，遂开后来风致式造园的风气。

我们试看他的《柳州东亭记》：

……有弃地在道南，南值江，西际垂杨，传置东曰东馆，其内草木猥奥，有崖谷……至是始命披荆蠲疏，树以竹、箭、松、柽、桂、桧、柏、杉，易为堂亭，峭为杠梁，下上徊翔，前出两翼，冯空拒江，江化为湖，众山横环，嶛阔瀴湾，当邑居之，剧而忘乎人间，斯亦奇矣。乃取馆之北宇。……辟北室……东宇辟朝室，北辟阴室……于墉下作屋为阳室，作斯亭于中，以为中室。……

就可知道他的造园，都是一些常绿树，来配置他的亭馆，很少有花草点缀。妙在他的设计，能就近取材，拒江化湖，以收览众山之胜。这不能不说他的庭园美的姿态是从漫游奇僻的山水中得到主题的。

接着又有一个自然的诗人，便是前章所说的白居易先生，他对于湖山之美，尤为热爱与陶醉，因此就产生了他的纯文艺的作品。他的抒情的诗词，清丽动人，当时的老妪，都能解诵。今日西子湖之美，都是他与后来的东坡先生共同装饰和歌颂出来的。我们读他的《西湖晚归回望孤山寺赠诸客》的诗：

柳湖松岛莲花寺，晚动归桡出道场。

卢橘子低山雨重，棕榈叶战水风凉。

烟波淡荡摇空碧，楼殿参差倚夕阳。

到岸诸君回首望，蓬莱归在水中央。

短短的几行，经他这样的描写，而当时全湖的景象，内容的装饰，我们在此，不难得到一个概念了。

我们再看他的散文所记湖州的五亭：

……弘农杨君为刺史，乃疏四渠、浚二池，树三园，构五亭，卉、木、荷、竹，舟、桥、廊、室，泊、游、宴、息、宿之具，靡不备焉。

此时庭园的设计，较之以前更丰富了。其中五亭之名，因地制宜，各有取义，所以他说：

观其架大溪，跨长汀者，谓之白苹亭；介三园，阅百卉者，谓之集芳亭；面广池，目列岫者，谓之山光亭；玩晨曦者，谓之朝霞亭；狎清莲者，谓之碧波亭。

此五亭配合相称，恰到好处，使得他看了，有“万象迭入，向背俯仰，胜无遁形”的赞叹，作者的鉴赏之深刻与正确，可以在这一篇作品里看得出来。

在这里，我们须知庭园添景的位置和安排，是很重要的，要是添景如建筑物一类的东西，安置如不恰当，往往费去我们许多的目力，换言之，就是障碍我们的透视线，而且破坏美的情调。例如现在北平之北海公园中的五龙亭，它们的位置，都排列在一处，在当时设计的人，迎合帝王的心理，以为这样铺张扬丽，可以表示帝王的崇高尊贵，而不知今人看了，生出一种呆板雷同乏趣之感。

要说明宋代文人礼赞庭园文学的性质和意义，我们必先明了这时期缙绅阶级庭园的概况：

（一）真州东园

原为监军废营所改作的，面积广百亩，其设计大纲如次：

流水横其前，清池浸其右，高台起其北，台有拂云之亭，池有澄虚之阁，中为清宴之堂，后为射宾之圃。植物有芙蕖、芰荷、白芷之属，与夫佳花美木，列植而交荫，此外泛水有画舫之舟。

建设者：龙图阁学士施正臣，侍御史许子春，监察御史判官马仲涂。

（二）扬州新园亭

亭在垣东南，其大体设计，用以供岁时教士战射坐作之地，好像近代的兵房花园似的，其全部设计概况：

循西三十軏，作爱思堂，堂南北乡（向），袤（南北）八筵，广（东西）六筵，直北为射埒，列树八百本，以翼其旁，又循西，十有二軏，作“隶武”亭，南北乡，袤四筵，广如之。埒如堂，列树以乡。

（三）洛阳名园

1．富郑公园。其全部设计概况：

自其第，东出探春亭，登四景堂，可览全园之胜。南渡通津桥，上方流亭，望紫筠堂而还，右旋花木中，有百余步，走荫樾亭，赏幽台，抵重波轩而止。直北走土筠洞，自此入大竹中，引流穿之，而径其上，横洞一，纵洞三，历四洞之北，有亭五，错列竹中。稍南有梅台，入南有天光台，台出竹木之杪。遵洞之南而东还，有卧云堂，堂与四景堂并南北，左右二山，背压通流。

园之特点：

a．新创：洛阳名园，多依隋唐之旧，此为近关。

b．景物最胜。

c．大体设计：逶迤衡直，闿爽深密，皆有奥思。

d．题署：寺洞之名，取义典雅，如题亭曰从玉、披风、爽竹、兼山。题洞曰土筠、水筠、石筠、榭筠等名，开后来园庭之题咏。

建设兼设计者：郑公。

2．董氏西园。其全部设计概况：

自南门入，有堂相望者三。稍西一堂，在大地间，逾小桥，有高台一。又西一堂，竹环之中，有石芙蓉，水自其花间涌出。小路抵池，池南有堂，面高亭，堂虽不宏大，而屈曲甚邃。

园之特点：

a．大体设计：是取山林之景。

b．局部设计：亭台、花木，不为行列，区处周旋。

c．建筑物之添景：有类迷楼。

d．避暑：盛夏纳凉，此为最宜之地。

3．董氏东园。其全部设计概况：

园北向，入门有栝，可十围，有堂可居，南有败屋遗址。独二亭尚完，西有大池，中为含碧堂，水四面喷泻池中，而阴出之如飞瀑。

园之特点：

a．园之入口：文有甘香之大树，恰如近代公园入口处之布置。

b．喷泻池：能模拟自然如瀑布。

建设者：董氏。

4．环谿宅园。其全部设计概况：

华亭者，南临池之左右翼，北过凉榭，复汇为大池，周围如环。榭南有多景楼，可资眺望，榭北有风月台，可目击远景，又西有锦厅、秀野台。列除其中为岛坞。

园之特点：

a．大体设计：是取水景。

b．局部设计：园中树松、桧、花木千株，皆品别种。

c．添景之建筑物：如凉榭锦厅，其下可坐数百人，宏壮丽，洛中无逾者。

建设者：王开府。

5．刘氏园。其全部设计概况：

西南有台一区，尤工致，方十许丈地，而楼横堂列，廊庑回缭，阑楯周接，木映花承，无不妍稳。

园之特点：

a．大体设计：是取小景。

b．局部设计：凉堂高卑，制度适惬，可人意。

建设者：刘给事。

6．丛春园。其全部设计概况：

有大亭一，高亭二，出荼蘼架上，北可望洛水。

园之特点：

a．乔木森然，桐梓桧柏，皆就行列。

b．天津桥叠石为之，能致洪下之水，激成霜雪之声。

建设者：门下侍郎安公。

7．天王花园子。其全部设计概况：

池亭独有牡丹，数十万本。

园之特点：

a．专门繁殖特别物：如以牡丹为主，所造作之庭园，可称特殊园。

b．当时“姚黄魏花，一枝千钱，姚黄无卖者”，已知切花之用。如此经济栽培，称为实用园。

8．归仁园。其全部设计概况：

园有一归仁坊，北有牡丹、芍药千株，中有竹百亩，南有桃李，剏亭其中。

园之特点：

a．园中花木，分区种植，厘然有序，惜配景微嫌不甚美观。

b．园池为洛中之冠。

建设者：李侍郎。

9．苗帅园。其全部改作设计概况：

园故有七叶二树对峙，高百尺，今剏堂其北，竹万余竿，皆大满二三围；今剏亭压其溪，有大松七，今引水绕之。有池宜莲荇，今剏水轩，板出水上，对轩有桥亭，制度甚雄侈。

园之特点：

a．改造：园原为开宝宰相王溥园，后归节度使苗侯所有，藻饰出之。

b．园古：景物皆苍老。

10．赵韩王园。其全部设计概况：

有园地、高亭、大榭、花木等。

11．李氏仁丰园。其全部设计概况：

洛中花木无不有，中有“四井、迎翠、濯缨、观德、超然”五亭。

园之特点：

a．育种：洛阳良工巧匠，批红判白，接以他木，与造化争妙，故岁岁益奇且广。

b．品种：桃、李、梅、杏、莲、菊，各数十种。牡丹、芍药花百余种。而远方奇卉，如紫兰、茉莉、琼花、山茶之俦，号为难工，独植之洛阳，辄与土产无异，故洛中花木有至千种者。

12．松岛。其全部设计概况：

南筑台，北构堂，东北曰道院，又东有池。池前后为亭临之。自东大渠，引水注园中，清泉细流，涓涓无不通。

园之特点：

a．大体设计：利用固有大树，因前代（唐）之园而葺者。中有数百年之松，其东南园，双松尤奇。洛阳独爱栝而敬松，园以是得名。

b．局部设计：亭榭池沼，植竹木其旁。

建设者：吴氏。

13．东园。其全部设计概况：

渊映瀍水，一堂苑，苑在水中，湘肤药圃二堂，间列水石，西去其第里余。

园之特点：

本药圃地。

建设者：大帅官文潞公。

14．紫金台张氏园。其全部设计概况：

园亦绕水，而富竹木，有亭四。

园之特点：

有古迹：《河图志》云：“黄帝坐扈堂。”郭璞云：“在洛汭”，或曰此其处也。

15．水北胡氏园。其全部设计概况：

水北胡氏二园，相距十许步，在邙山之麓，瀍水经其旁，因岸穿二土室，深百余尺，坚宽如埏埴，开轩窗其前，以临水上。有亭榭花木，率在二室之东，有玩月台，有庵在松桧藤葛之中。辟旁牖，则台之所见，亦毕陈于前。

园之特点：

自然之景胜，凡登览徜徉俯瞰而峭绝，天造地设不待人力而巧，洛阳独有此园。

建设者：胡氏。

16．大字寺园。其全部设计概况：

原为唐白乐天之园，所谓五亩之宅，十亩之园，有水一池，有竹千竿，张氏得其半。

园之特点：

a．水竹甲洛阳。

b．寺中陈有白乐天石刻，今之名园胜迹，大多保存古物，藉增观赏。

建设者：张氏。

17．独乐园。其全部设计概况：

园卑小，有读书堂、浇花亭、弄水种竹轩、见山台、钓鱼庵、采药圃。

园之特点：

a．诸亭台诗，颇行于世。

b．园虽小而规模粗具。

建设者：司马温公。

18．湖园。其全部设计概况：

园中有湖，湖中有堂，曰百花洲。湖北之大堂，曰四并堂，其四达而当东西之蹊者，桂堂也。截然出于湖之右者，迎晖亭也。过横地，披林莽，循曲径而后得者，梅台知止庵也。渺渺重邃，犹擅花卉之盛，而前据池亭之胜者，翠樾轩也。

园之特点：

a．大体设计：能兼园圃之六胜。

b．局部设计：景物皆好。

建设者：唐为裴晋公宅园，在宋不详。

19．吕文穆园。其全部设计概况：

园在伊水上流，木茂而竹盛，有亭三，一在池中，二在池外，桥跨池上，相属也。

园之特点：

水木清华。

建设者：吕文穆。

我们既知道以上缙绅阶级庭园的设施，便可了解这时期文人所讴歌自然和庭园文学的用意了。

兹举两个代表作家为例，试研究之，便可得其崖略：

欧阳修在他的《有美堂记》里，我们可以看出他的美的观点是什么？他说：“举天下之至美与其乐，有不可得而兼焉。”

因此他分出山水之美，与城市之美来，他叫人要穷山水登临之美，必往旷野闲乡；要考郡邑人物之富丽，必据通衢要津。他对于前者的批判，是放心于物外，后者为娱意于繁华。他的例证是：名山胜水，奇伟秀绝之美，皆在下州小邑，僻陋之邦。如罗浮、天台、衡岳、庐阜、洞庭之广、三峡之险这些地方，都是一般下野的政客，和穷困的文人，所乐游的。至于兼城市山林之美，只有供彼富贵阶级所享受了。

所以他的理想的个人造形庭园，在他的《画舫斋记》里，我们可以看出他的设计：

斋广一室，其深七室，以户相通，凡入予室者，如入乎舟中。其温室之奥，则穴其上以为明；其虚室之疏以达，则栏槛其旁，以为坐立之倚。凡偃休于吾斋者，又如偃休乎舟中，山石崷崒，佳花美木之植，列于两檐之外，又似泛乎中流，而左山右林之相映，皆可爱者。故因以舟名焉。

他的近似的造形森林公园，如《醉翁亭记》，仍主自然之美。所谓“醉翁之意不在酒，在乎山水之间。”他觉得在这里面，山间的朝暮，有晦明变化之美，如“日出而林霏开，云归而岩穴暝”，山间的四时之美，有“野芳发而幽香，佳木秀而繁阴，风霜高洁，水清石出”，人在这样的风景中，朝往暮归，因四时的景不同，而乐亦就无穷了。

这样美景，无怪当地滁人，无论老幼，遨游不绝，不分阶级，什么行者都可歌于途，负者都可休于树，前者呼，后者应，或临豁而渔，或酿泉为酒，宴酣之乐，又有“射者中，弈者胜”的游戏，醉饱之后，夕阳在山，有林间禽鸟，唱欢送之歌，真可说是“兴尽而返”的了。

苏东坡，他亦是爱好湖山的一个诗人，大江南北的名山胜水，差不多都有他的游踪，他对于美的观点是：

凡物皆有可观，苟有可观，皆有可乐，非不怪奇玮丽者也。

他这个理论，较之欧阳修氏更进一步，他以为人的欲望无穷，而物的满足吾人所欲是有限的。内心出生一种美恶的战争，不能不有所取舍，这样一来，人就乐少悲多了。他并不是教人不去享受美之幸福，不过世间的物相，满足吾人的欲望，真是很少，所以他接着说：“求祸而辞福，岂人之情也哉？物有以盖之矣！”

他觉得当时一般富豪别墅的人，只知“游于物之内，而不游于物之外”，在他看来，这未免是所见不广的了。

以他这样“知足常足”、“清远闲放”的人生观，便生出“老觉华堂无意味，却须时到野人庐”的感想来，我们看他的超然台所记：

余自钱塘，移守胶西，……于是治其园圃，洁其庭宇，伐安邱、高密之木，以修补破败为苟全之计。而园之北，因城以为台者旧矣，稍葺而新之。时相与登览，放意肆志焉。

便可知他的庭园，因陋就简的一斑了。

他的庭园，虽觉简陋，而其中植的花木，种类尚属不少。我们看他和他的胞弟子由所记园中草木唱酬的诗：有“荒园无数亩，草木动成林。”又云：“怀宝自足珍，艺兰那计畹？”他以为艺兰不必在多，只要有点缀，便觉有情趣了。他的园中花木，尚有石榴、葡萄、菊、葵、荆榛、竹，和蜀中的芎、江南的白芷等类，更可知其采集之广了。

我们看他的这样庭园，影响于他的文学作品上是怎样的呢？据他诗中所咏：

牵牛与葵蓼，采摘入诗卷。

又云：

探怀出新诗，秀语夺山绿。

觉来已茫昧，但记说秋菊。

有如采樵子，入洞听琴筑。

归来写遗声，犹胜人间曲。

他的“南斋读书处”，虽是“乱翠晓如泼”，而他安之若素，怡然自得，诚有如彼所云：“江湖不可到，移植苦勤劬。安得双野鸭，飞来成画图。”一种活泼泼的心情，从彼庭园中修养传出，无怪他《和文与可洋川园池》的诗，写得那样的工切和隽永。兹选抄几首在下面，以见一斑。

湖桥

朱栏画柱照湖明，白葛乌纱曳履行。

桥下龟鱼晚无数，识君拄杖过桥声。

蓼屿

秋归南浦蟪蛄鸣，霜落横湖沙水清。

卧雨幽花无限思，抱丛寒蝶不胜情。

横湖

贪看翠盖拥红妆，不觉湖边一夜霜。

卷却天机云锦段，从教匹练写秋光。

寒芦港

溶溶晴港漾香晖，芦笋生时柳絮飞。

还有江南风物否？桃花流水鳜鱼肥。

金橙径

金橙纵复里人知，不见鲈鱼价目低。

须是松江烟雨里，小船烧薤捣香齑。

北园

汉水巴山乐有余，一麾从此首归途。

北园草木凭君问，许我他年作主无？

露香亭

亭下佳下锦绣衣，满身璎珞缀明玑。

晚香消歇无寻处，花已飘零露已晞。

溪光亭

决去湖波尚有情，却随初日动檐楹。

溪光自古无人画，凭仗新诗与写成。

过溪亭

身轻步稳去忘归，四柱亭前野徇微。

忽悟过溪还一笑，水禽惊落翠毛衣！

我们读了以上的诗，真有“北园草木凭君问，许我他年作主无”之感想了。

他又讽刺当时的一般富豪庭园有一种俗气，在他的《司马君实端朋独乐园》诗中可以见得，他说：

……公今归去事农圃，亦种洛阳千种花。修篁绕屋韵寒玉，平泉入畦纡卧蛇。锦屏奇种劚岩窦，嵩高灵药移萌芽。城中二月花事起，肩舆偏入公侯家。浅红深紫相媚好，重楼多叶争矜夸。……世人不顾病杨绾，弟子独有穷侯芭。终年著书未曾厌，一身独乐谁复加？

此外尚有歌颂庭园文学的王半山、陆放翁诸人，他们虽是达官贵人，可是庭园的建筑，影响于他们的作品上，涵育之力量颇大。正因为这时期是自然和写实主义的极盛时代，所以他们描写的风格，尚不脱这个时代的思潮。兹抄选二三首，以资例证。

《沧浪亭》王半山：

……

沧浪有景不可到，使我东望心悠然！

荒湾野水气象古，高林翠阜相回环。

新篁抽笋添夏影，老枿乱发争春妍。

水禽闲暇事高格，山鸟日夕相啾喧。

不知此地几兴废？仰视乔木皆苍烟！

又《移桃花示毛秀老》诗：

舍南舍北皆种桃，东风一吹数尺高。

枝柯蔫绵花烂漫，美锦千两敷亭皋。

晴沟涨春绿周遭，俯视红影移渔舫。

山前邂逅武陵客，水际仿佛秦人逃。

……

荆公示蔡启天诗，有“今年钟山南，随分作园囿”，他的半山园，即在今之南京钟山的地方。

嘉州守宅旧无后圃，因农事之隙，为种花筑亭观，甫成而归，戏作长句。陆放翁诗：

吾州山水西州冠，正欠雄楼并杰观。

奇峰秀岭待弹压，明月清风须判断。

三峨旧不到郡斋，创为诗人供几案。

烟云舒卷水墨图，草木清红锦绣缎。

一时冠盖共登临，百年父老俱惊惋！

……

我们知道纯文艺作品的好处，就在他的白描与神韵，尤其是将当前的景物，用绵密的观察，把它烘托出来，刻化出来，给人以同样的感觉，而最能表现此类的题材，莫过于庭园之美。同时因庭园之美，不但令人生活感觉充实，而且使得作家的作品，内容更加丰富，扩大作家的眼光，提高艺术的欣赏，促进当时社会的文明。这些都是由于一花一木，一丘一壑，一亭一阁，配合起来，潜滋暗长，发扬光大组织成功的。

所以李文饶《平泉草木记》，有“以吾平泉一草一木与人者，非吾子孙也！”以惜树为庭训，可知古人保护庭园之用意了。

寺观庭园，在文学上另有一种风趣，而且风景林之保存，多赖于寺观，我们一入大丛林中，便觉意境清幽，超然于尘俗之外。加以庄严妙相的庭宇，碧瓦红墙，掩映于翠绿丛林间，顿使人有“入山唯恐不深，入林唯恐不密”之感！

我们看吕祖谦的《越中记》中所述，便可得知宋代寺观庭园的梗概了。据他游外氏园的记载，中有梅坡、月台、菊潭、杞菊堂、竹隐、蒲涧、橘洲，各种的添景。其全部设计，改造如次：

因寺废地葺治之十六七成矣。最胜者梅坡，绕亭皆梅，前对蒲涧、橘洲，野水湾环，岛溆掩映，如在江湖。而竹隐一径深幽，阶庭清閟。……又过义恩师院，院与杞菊堂邻。……自园后门，穿僧庵，度小桥，转三两曲，至圆通寺，面势端直，殿庑华敞。循旧路后，穿园中归。园后边河，岸木成阴。舅氏云：此即蜀桤木也。植之方数年，往时表里无障蔽，今不复见道上车马矣！杜子美所谓“绝闻桤木三年大”，信然。

园的特点：

a．大体设计，取景清幽。

b．局部设计，所植花木，以梅、菊、竹、橘等为尚，而以桤木为园之背景，便觉浓荫蔽道。

c．有野水湾环，岛溆掩映，更添清趣。

庭园的建筑，既由以前诸人倡导自然之美，到了此时的庭园，其布景的一切设施，逐渐切近自然，装饰生动，我们再看他的越中所记：

西园。全部设计概况：

园，郡圃也，其北飞盖堂，下临大池；其中集春堂四隅各一亭，其南扬波堂面城，水木幽茂，两小亭东西对峙。园之西，即曲水。先入敷荣门，右转至右军祠。穿修竹坞，遂登山，山盖版筑所成。山背有流杯岩，凿城引鉴湖为小溪，穿岩下，键以横闸。激浪怒鸣，过闸遂为曲水。长庑华敞，竹绕以清流，甃以苍石，犬牙参错，殆若天成。俯砌琢石为墩，流杯至墩旁，辄自近岸，盖庑中为三井吸水势。宛然曲水之上，激湍亭，惠风阁，规模若都下王公。山顶崇峻庵，其胁骋怀亭，面亭依山为岩壑。下山右绕至情真轩，刻桷象栟榈，平阶荼䕷架甚茂。……

园的特点：

a．假山：缭绕深邃，曲径回复，迷藏亭观，乍入者，惶惑不知南北。

b．曲水：甃以苍石，犬牙参错，殆若天成。

c．藻饰：长庑华敞，榱栋椽柱，皆涂斗象。

文学自宋元明至清，可说是极其变化的时代，我们知道在作品方面，有宋词、元曲、明清杂记小说种种的演变，这是社会进化史上必然的过程，而在这个时期中，不但文学受外域思潮的影响，即各种艺术，亦都受了一度的洗礼。至于庭园如何受外来的影响，当于另章述之。

明代文学批评，在当时一般文人，对于美之认识和欣赏，颇能言之有物，持之有故，非如信口雌黄的人，见一物，赏一景，辄即指天画地底说，某也是，某也非，问其何以是？何以非？他就茫然不知了。

兹将明代文人欣赏庭园的观点，略述如后，藉以知道他们评价之正确。而庭园的美在何处，便有着落了。

胜

惟西山为京师之胜，而玉泉又西山之胜。兹山之胜，一览俱尽，而西湖咫尺在望，令人渺然有故乡洲渚之想。（明·都穆）


郁秀清雅胜

自回廊后东为来清轩，群山拱揖，苍蒨刺人目，下见陂陀高下，杏树可十万株，此香山之第一胜处也。

精整胜

碧云寺，精整胜香山，而疏旷逊之。独寺后一泉出石根，冬夏不涸，导为方池，植白莲其中。上有亭，大小二池，前修竹一林，清潇可爱，碧云池亭，苍松翠柏，水天一色。（明·沈守正）


幽胜

泰山……从蔚然阁一望，三面皆万仞刺壁，重重相抱，阁所倚为华盖，石色如积铁，矗立于右，而绝顶日观诸峰，森峙于左，夕阳掩映，紫翠相斗。当山缺处，又有树色掩映。泰山幽胜，无过于此！（明·冯时可）


伟

堤延亘里者五，塝高尺者十，横广丈者三，跨桥者六，分堤而荫者，倚主峰得巨杉十二树，高达庄严如宝幢：对之有肃然起敬之意，是尊者手植，乃千百年旧物。伟哉典型，当吾见之何幸也！（明·陈继儒）


迷趣

慧山寻邹氏春申第一涧，涧在慧山之前麓，与王家园踦立，长廊密阁，曲径朗轩，梁溪一佳丽也。绕池皆廊，一往欲迷，如蜗鼠缭绕乃得出。余谓之“迷园”。径取逼仄，无宽地，平林以为游恣。其廊之迂回，皆绕垣为之，廊尽而趣毕。（明·胡胤嘉）


富丽

洞庭之观，春梅花，仲春梨花，夏樱桃、杨梅，秋橘橙，其族之所聚，连林广圃，弥望无极。

奇

山水以相遇而胜，相敌而奇，……善夫！蔡昇氏之言是山也，以七十二峰之苍翠，矗立于三万六千顷之波涛，偏行天下，准是有之，信哉遇矣！敌矣！（明·陶望龄）


浓媚

西湖最盛为春月，……湖光染翠之工，山岚设色之妙，皆在朝日始出，夕春未下，始极其浓媚。月景尤不可言，花态柳情，山容水态，别是一种趣味。（明·袁宏道）


美

昔欧文忠公以金陵、钱塘山川人物之盛，各为一都会，钱塘莫美于西湖，金陵莫美于后湖，固游冶之所趋也。（明·计忠道）


静

虎丘，中秋游者尤盛。……尝秋夜与弱生坐钓月矶，昏黑无往来，时闻风铎及佛灯隐林杪而已。（明·李流芳）


金、焦两山的形势，我们知道一是峭壁巍峨，翠峤横天，一是屹立江中，雄踞如狮，在明时已有王思任曾作比较的评判：

巧与拙

试以金、焦评之：金以巧胜，焦以拙胜；金为贵公子，焦似淡道人；金宜游，焦宜隐；金宜月，焦宜雨；金宜小李将军，焦则大米；金宜仙，焦宜佛；金乃夏日之日，而焦则冬日之日也。

我们从上面杂记的研究，便可明白庭园之美，是自然的风景和人工的装饰组合而成的，尤其是花木之培植是少不了的，否则庭园就说不上美来。

二、词、联语和小说上的庭园观

花木于园庭之重要既是如此，那末，要怎样布置才能美观呢？我们试从词的方面扼要去研究，看古人于庭园的配景术究为何如呢？因为庭园之美，是与心理要素有关，而诗词又为心理具体的表现。我们由这个出发点去旁证古人庭园的配景术，自然不免有一些危险性，不过藉此推知一二，亦事之可能的。庭园的配置，要是融洽，可生变化而有一种美感来，例如张祖同之《摸鱼儿》：

有个销魂处，红楼第五，认几叶枇杷，数枝杨柳，一颗小桃树。

配景的色调，要是调和，益增妩媚，动人悠思，例如清左辅之《浪淘沙》：

碧桃几树隐红楼。

又潘德舆之《蝶恋花》：

碧水红桥，尽是相思处。

王沂孙之《绮罗香》：

还有梧桐几叶，轻敲朱户。

清陈维崧之《虞美人》所谓：

好花须映好楼台。

亦正如薛野鹤所云：

人家住宅，须要三分水，二分竹，一分屋，消受如许清福，一身不虚矣！

庭树单独的裁植，其位置与环境景物相接近，令人注意，容易集中，例如李肩吾之《清平乐》：

叮咛记取儿家，碧云隐映红霞，直下小桥流水，门前一树桃花。

庭树如单独种植而周遭的景物不佳，再以时令的萧索，使人看了，便增怆伤岑寂之感。例如吕岩之《梧桐影》：

落日斜，秋风冷，今夜故人来不来？教人立尽梧桐影！

王易简之《酹江月》“满庭红叶休扫”亦是如此。即使时节不坏，而带有温色之花木，如单独栽于庭前，往往使人有顾影自怜之叹！例如王沂孙之《庆清朝·榴花》：

西邻窈窕，独怜入户飞红！

又《水龙吟·牡丹》：

晓寒慵揭珠帘，牡丹院落花开未？

至于冷色的花木，单独栽植于庭院，更不用说了。如温庭筠之《菩萨蛮》：

竹风轻动庭除冷！

如有三五为群的树木，品种纵各不同，要是都是冷色的，栽在一处，将令人更不堪欣赏了。例如王时翔之《绿意》：

闲园支径，几树桧槐，几本焦桐，依旧约翠云千顷，红楼已怕珠帘隔！

又如张辑之《疏帘淡月》：

负草堂春绿，竹溪空翠！

黄孝迈之《水龙吟》：

间情小院沈吟，草深柳密帘空翠！

景物诚然清丽，只是一种冷趣罢了。

庭园如配景相当，虽寥寥数物，亦足以使人游目骋怀，但风景太好了，有时亦引起人单调的苦闷。如孙鼎臣之《燕山亭·畅园》：

微雨池塘，无数白莲开去，画桥东去。杨柳水西，一个风亭，新绿溶溶围住。　鱼浪吹香，更蝉影藏云深处。人不到，时闻燕梁双语。

恰如遥远的人，怀念美的故乡，一种憧憬的情绪，所谓“美者，是幸福的渴望捉住我们，而在达于美底快乐的最高程度时，我们的喜悦上，添一点哀愁”，这话真不错呵！

园庭布置过于鲜豁，偶尔使人生出烦恼来，这是由于观者将当前的景物把它拟人化了，相形见拙，不免有动于中，感伤起来，例如晏同叔之《踏莎行》：

小径红稀，芳郊绿偏，高台树色阴阴见。　春风不解，禁杨花濛濛，乱扑行人面！

运用攀藤植物，点缀于庭园墙壁，别有一番风趣，例如许崇衡《中兴乐》：

绕楼一带薜萝墙。

我又从三十五首词里面研究，发现庭园花木，影响词人的心理作用，苦闷的因子多，快乐的因子少。仅仅这三十五首词里面，就选出十二首，将此心情直接地表现出来，其结果也就令人可惊了。我们布置庭园的人，配植花木，还不应当注意吗？

兹将研究统计的结果，列表如次：




	花木
	心理作用



	芳草
	惆怅



	桃花
	同



	柳絮
	同



	梧桐
	愁



	杏
	同



	梨
	冷



	竹
	同



	荷花
	笑



	红叶
	无情（怨）



	黄花
	有恨



	榴花
	怜



	海棠
	缠绵





楹联额题，普通多认为雕虫小技，不能入文学的范围，其实讲到它的意义，和近代文学作品中的小诗，是差不多的。考连句起自“汉武帝柏梁宴作，人为一句，连以成文，本七言诗，诗有七言，即始于此”。大概后来的人，将律诗中的偶句，把它运用起来，作为堂楹装饰，亦未可知。至于题额之由来，是从“前汉萧何善篆籀，为前殿成，覃思三月，以题其额，观者如流”。因此滥觞迄于今日，一般书家或选过去诗中的警句，或自出心裁，品题横额。沿用于名园胜迹，尤为生色不少，歧路迷津，一经点缀，便觉逸趣横生。总之，楹联题额，虽是一种小道，但它对于庭园的功用上，是不容忽视的。因为它在庭园中的位置，既是添景，不但能使游客注意集中当前的景物，因而生出美感来，而且暗示人以当地的掌故，和当时的感兴，给人猛省遐思，留深刻美的印象，以致恋恋不忍去。兹随选楹联十数首于后，以当卧游。

莫愁湖

於地何奇？却只为绿杨双桨、黄叶一枰，淮海几名区，泛棹有卅六湾，观瀑有十二嶂，吹箫有廿四桥，肯让他艳迹高踪，流传千古，纵教玳梁燕去，玉殿鹧飞，听沧浪数曲清歌，把酒话遗闻，亦是英雄亦儿女；

请君试看，且漫问江水东流，石城西峙，春秋多佳日，落落若先生柳，亭亭若君子莲，森森若居士竹，恰容我诗肠剑胆，高歌一时，休论据鼎称尊，投鞭诩众，寻金粉六朝陈迹，凭栏舒倦眼，半余山色半湖光。（昭陵李静题）


留园

历宦海四朝身，且住为佳，休辜负清风明月；

借他乡一厘地，因寄所托，任安排奇石名花。

（盛康题）

又园中联语

此峰疑天外飞来，历劫饱风霜，
(1)

 夐绝尘寰谁伯仲？

斯庭为吴中最胜，后堂饶丝竹，婆娑岁月若神仙！（朱霆清题）


西园

西已种竹栽花，培心培地；

园则放生育物，养性养天。

环秀山庄

邱壑在胸中，看叠石疏泉，有天然画本；

园林甲吴下，愿携琴载酒，作人外清游。

（俞曲园题）

怡园（梅花厅事）

古今兴废几池台？往日繁华，云烟忽过！这般庭院，风月新收，人事底亏全，美景良辰，且安排剪竹寻泉，看花索句；

重来天地一稊米，渔樵故里，白发归耕，湖海平生，苍颜照影，我志在寥阔，朝吟暮醉，又何知冰蚕语热，火暑论寒。（园主人题）


拙政园

四壁荷花三面柳；半潭秋水一房山。

沧浪亭

清斯濯缨，浊斯濯足；智者乐水，仁者乐山。

西湖


湖心亭



波涌湖光远；山催水色深。

冷泉亭

泉自几时冷起？山从何处飞来？



在山本清，泉自源头冷起；

人世皆幻，峰从天外飞来。

额题如在古寺之前署：

六朝胜境　第一禅林

湖山真意　扫叶山房

亭中石碑如题：

江天一览　中流砥柱　平湖秋月　南屏晚钟　苏堤春晓　雷峰夕照　柳浪闻莺　断桥残雪　玉泉观鱼　三潭印月

滨池之轩如署：

绿荫

池中之亭如署：

濠濮想

小筑成山如署：

小蓬莱

临江或松间如署：

听潮

邱壑如署：

洞天

临溪有阁如署：

活泼泼地

歧路有桥如署：

问津逾溪桥

豁楼如署：

云霞舒卷楼

小桥流水如署：

濂溪乐处

东岛有亭如署：

瀛海仙山

曲洞前立石坊如署：

山川映发使人应接不暇

叠石映壑，回环曲折，东亭如署：

半湾秋水一房山

西亭如署：

问泉

古迹题示如署：

虎丘剑池

花径之门如署：

又一村

诸如此类的品题，在游览的人看了，自觉引人入胜，而书法秀劲，又往往使人联想到书者的历史来，即未曾游过该地的人，要是知道以上这些品题的含义，亦很容易激动他们的游兴和向慕。结果，游园的人，一天一天地更加多了，因此我们知道此类“标语”的题示，其功效实不亚于其他文学的。

清代文学的作品，著得较好的，要算是小说一类的东西了，而小说著得最好的，当推曹雪芹先生所著的《红楼梦》为代表了。

《红楼梦》的背景，据胡适之先生的考证，似乎是曹氏的自传。如果此话属实，我们看他描写大观园的情形，也许是他的真实的庭园，否则亦是他个人的理想，依着当时一般造园实际的设施情况而构成的，至少他的造园艺术，在某一部分是受当时外域影响的。因为我们看他叙述贾政游园，见着“正门五间，上面铜瓦泥鳅脊，那门栏、窗槅俱是细雕时新花样，并无朱粉涂饰，一色水磨砖墙，下面白石台阶，凿成西番花样。左右一望，皆雪白粉墙，下面虎皮石，随意乱砌，自成纹理，不落富丽俗套。”可知当时庭园的建筑，已参着有些欧化了。

我们看他造园设计的大体方针，是主自然，何以见得呢？据他假托宝玉批评园中设施里面的一段说：

有自然之理，得自然之趣，虽种竹引泉，亦不伤穿凿。古人云：“天然图画”四字，正畏非其地，而强为其地，非其山而强为其山，即百般精巧，终不相宜。

我们于此可知他于造园美学识见之高，诚非如今日一般造园家，有在平地的中央，忽然筑一假山来，兀然独立，无所凭依，揆诸地形，岂近情理吗？

兹将他的庭园设计概况，略述于后：

（一）园的区划

1．住宅区

a．怡红院　b．潇湘馆　c．蘅芜院

2．花园区

a．蔷薇院　b．芍药圃　c．牡丹亭　d．芭蕉坞　e．荼蘼架　f．木香棚　g．后园

3．寺观区

a．佛寺　b．丹房　c．清堂　d．茅舍

4．田庄区

a．稻香村

5．蔬菜区

a．菜圃

（二）局部的设施

翠障。设置于园门入口处，其目的在免去游客一进来，园中所有之景，悉入目中，而不生趣，这已为贾政所道破了。

峦石。是曰石崚嶒，纵横拱立，上面苔藓斑驳，或藤萝掩映其中，微露羊肠小径。

清溪。此处栽有佳木奇花，一带清溪，从花木深处，泻于石隙之下。

池沼。白石为栏，环抱池沼。

游廊。曲折游廊，绿窗油碧。

甬路。阶下石子，漫成甬路。

石桥。石桥三港，兽面含吐。

亭。桥上有亭。

石洞。水声潺潺，出于石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。

板桥。柳阴中露出一个折带朱栏板桥，渡桥过去，诸路可通。

牌坊。一座玉石牌坊，上面龙蟠螭护，玲珑凿就。

大桥。此桥通外河之闸，引泉而入的。

山石。清凉瓦舍的入门处，迎面有突出插天的大玲珑山石来，四面群绕各式石块，竟把里面房屋，悉皆遮住，且一株花木也无，只有许多异草。

竹篱花障。或堆石为垣，或编花为门。

方厦圆亭。

（三）植树

数楹茅屋外面，植的是桑榆槿柘。

池旁两行垂柳，杂以桃杏，遮天蔽日，真无一些尘土。

院中点衬几块山石，一旁种几本芭蕉，一旁是一株西府海棠。

数楹修舍，一带粉垣，有千百竿翠竹遮映。

后园，有大株梨花并芭蕉。

（四）芝草

铺植。或牵藤垂山巅，或引蔓穿石脚，甚至垂檐绕柱，萦砌盘阶。

种类。薜荔、藤萝、杜若、蘅芜、苣兰、金葛、金灯草、玉蕗藤、紫芸、青芷、藿纳姜荨、纶组紫绛、石帆、水松、扶留、绿荑、丹椒、蘼芜、风连等。

（五）杂件

1．土井　2．石凳　3．绣槛　4．沁芳闸

照上面看来，这园的构造和设施，较之过去私家的庭园，是如何的精细、丰富、统一呵！园名“大观”，真是名副其实。而且他的各处设计，都能表出景物的个性，合起来，又能联络相称，表现自然的风光。英国的道甸（Edward Dowden，1843—1913）在他的《文学研究》（Studies in Literature
 ）中所说：“刺激我们的生活，通过感情而至于较高的意识的，是艺术的职能。”又英国的柯列芝在《棹旁谈话》一文中说：“散文是用字句作成最恰当的安排，而诗是用最恰当的字作成最恰当的安排。”我们在这里，便知美底庭园是诗的，因此庭园本身，即可说是文学的，换言之，庭园是文学已成的作品。

文学是人生情绪的表现，它是诉于人之感情（emotion）的，而美底庭园，亦是动人兴致的。当吾人经验美底情绪的时候，内心为景物所观照，感情就被它组织化（organize）、具体化（embody）或化身化（incarnate）了。所以我们到美底庭园里，把玩一切，如读一部短篇的写实的或传奇的小说，或数行抒情的、叙景的诗歌，和几出喜剧或悲剧的戏曲，一样的共感呵！

文学和庭园，都有共通性、普遍性、个性、瞬间性与永久性等的特色，因为两种都是给人快乐的，同时亦令人感伤的，而生此种情绪的变化，又是依此两者的内容和形式的赋与，及鉴赏者之时间久暂而定。我们看荒疏的庭园，犹之读颓废的文学。法国自然主义的先驱孚罗培尔（Gustave Flaubert，1820—1880）：“没有美的形式，便没有美的思想，……因为内容是靠了形式存在的缘故。”文学既然如此，那末，庭园装饰术之重要，当可知了。


 第二节　庭园与美术

我们要知道庭园和美术的关系，就不能不知道美术是什么。要知道美术，就要懂得什么是美的呢？就是说：由美底线、色彩、音响等要素所成立，而唤起快乐的联想的东西。因为快乐和苦痛，满足或不满，都是美底情绪不可缺的基础，引起我们美底情绪的一切对象，我们称之为美的东西，或美丽的东西。如何才能使我们得到美的满足呢？必须于知觉轻快之外，给以大的规则底劳动的总量，即丰富的知觉的。反之，凡是有收支仅能相抵的保守底脑髓的人们，看见一切独创的东西，就觉得不满，如有要求着过度而不相应的力的消费，使器官不规则底动作者，都是反美学的。和形式的美正相反对者，都是形式底丑，自然亦就使我们觉得不快了。因此我们知道美术，就是对于被消费的能力的单位，给以非常多量的知觉的一切的艺术。

一、庭园与绘画

普通美术的分类，大概分为绘画、雕刻、建筑三种。中国历代注重文学，文人颇多聪明绝伦的，富有艺术天才的。因受当时帝王专制的影响，常常穷愁抑郁，放浪于山水园亭之间，游戏翰墨，借以消遣他们胸中的块垒；他们的作品，因为穷而后工，加以向来注重“乐天，知足”的宿命论，结果，在他们的作品上所表现的都是些节欲思想。如北派所画的金碧辉煌，因其有富贵气，人至以为卑俗；南派所画的荒率疏淡，以其无名利心，世乃认为高尚，可知他们同前章所述的一般文学家修养的情绪，是二而一，一而二的。

我们知道《画谱》，虽分为道种、人物、宫室、龙鱼、山水、禽兽、花、鸟、竹、蔬果九类，但归并起来，几乎可说是都属于庭园的范围材料。我们看他们绘画的作品，如唐代韩幹的《牧野图》，韩公的《文苑图》，宋代赵松雪的《秋林载酒》，米元晖的《云山图》，赵千里的《桃源图》，元代赵文敏公的《青绿山水》，曹云西的《楚江清晓图》，倪云林的《溪亭山色图》，明代唐子畏的《洞庭山水图》，张大风的《万叠苍烟》，蔡女萝的《晴沙岚气图》，清代的黄凤六的《秋山草堂》、《村居山水》，武衷白的《疏山幽亭》，尤其是清高宗南巡，流览湖山风景之胜，图画以归，若《海宁安澜园》、《江宁瞻园》、《钱塘小有天》、《吴县狮子林》皆仿其制，增置于圆明园中，列景四十，以成中国庭园大观。可知中国假山的庭园，是山水画的缩本，受自然的影响更得一个证明了。

我们再看庭园影响于绘画又是如何呢？如钱塘吴陈琦《草唐子畏岳阳楼图》所谓：“元臣两世几家同？结构名园图绘工。斗岛栏回罗带水，载花船动钓丝风。琴床落落松千尺，綦墅萧萧竹数丛。未到辋川吾得句，欲招归燕旧巢空！”

《觚剩》云：“古今绘事，惟于林岩楼阁花鸟求工。”及山右张水屋的楹联：“杨柳江城临画稿；梅花官阁寄诗魂”之句，岂不是所谓“看尽天下山水，下笔俱有生趣”、“胸中具丘壑，笔下自超绝”最好的例证吗？

我们觉得王石谷《朴园图》，人称为“高槐疏柳，文荫溪胜，深得清旷之趣”。如要了解这“清旷”的来源，必须知其朴园布置的概况，兹述如次：

（一）园的区划

1．神庙区　2．住宅区　 3．蔬圃区

（二）大体设计：

“为使子弟课业其中，以澹朴读书为宗旨，故园之布置，因势规便，凸者，台之，凹者，池之，其覆以茆不以瓦，其垣以土不以砖；其户牖栏楹之属，以素不以采；取力省易办。”

（三）局部设计

a．池塘　 b．河流　c．大桥　d．莲池　e．茅亭　f．竹楼

（四）花木

屋中植花果，河岸植垂柳，北圃有丛竹密林，庭后植松柏百余株。

我们看了这个园庭布置，真是如看一幅“绿筠个个参差，碧柳红渠冉冉，映带青松”的画图了。

庭园之美，能影响于绘画，我们在清米紫来的《浮邱山房图》中，又可以找出一个实证。考浮邱山房为明末浮邱居士的别墅，就是他所称为“城市山林”的地方，我们且看他的园庭布置如何？据他说：

山之身，余得为山房……门以内渐履浮邱之麓，灌木丛卉，约略数亩。修竹长松，云日为翳。中间有五大石，五色错杂，若拱坐，若蹲腾，不一状。自石北望，短垣围屋五楹，屋前双虬松覆……南望蔬篱果囿，梅、桐、杞、柏与桃、李间植，而安石榴，依垣森列，不可株计。石后西行，花木荫中，……平阶上为堂，额曰“城市山林”。堂上平眺满城屋宇，俯视则在灌木之巅也。堂后由洞中行，西上渐见日光。又登一峰，峰头为轩，轩旧名“人间天上”。……下此而西，有楼有廊，围墙作居室。室后当山之背作敞庭。……自兹逶迤而南，穿林越溪，折而东下，迎旭开牗为归阁。阁西曲曲为池，芙蓉藻荇，游泳文鱼，竹屋数椽，为清照亭。是即入门南望，蔬蓠果囿之中央也……

像这样的山房布置，非怪米紫来先生把它作为临摹蓝本，即造庭园的人看来，恐怕亦是认为再好没有的拥翠山庄的罢，因为他能于相当的地点，作相当的添景，云树烟岚，幽邃曲折，确是风致园的本色。

我们在清张子佳《剪绡锦卷》中，冯念祖的题咏，更可以看出庭园影响于绘画的迫切了。

吾庐结吴中，杂卉盈小圃。岂曰绿野裴，即云浣花杜。长安作旅人，此意无乃迕。城市有花市，逢三聚花贾。艳紫与妖红，须臾似花坞。四季买花钱，经营亦良苦。铜瓶供两三，瓦盆种四五。昨日看如霞，明朝叶如土！何如图中花，烂漫映千古！

艺术是生活的附庸，这话真是不错呵！在这里，我们又知道绘画发生的由来了。哀米尔（Camile Corbt，1796—1875）之高呼“归自然”、“归田园”、“归树木”，米勒（Jean F．Millet，1814—1875）之赞美田园，描写自然实景，中外画家，虽表现悬殊，而受自然之感化力甚大。不是更得一个旁证吗？

转过来看，中国绘画的方法，与庭园布景术有无共通的关系呢？中国书法的起点，实起自晋朝，南齐谢赫《画品》，首列“气韵生动”，可以说是开中国一切艺术的新生命。所谓气韵（Rhythms）生动就是切近自然，在绘画上的境界，就称为“画至无画”，而在庭园上的境界，就叫做“理想化的第二自然”。换言之，即是美学上所谓“多样之中的统一”（unity in varieties）。造园家就是使一切“植物美、动物美、物景美”，都把它统一化，自然化！

薛雪《一瓢诗话》：

称其作画，正处精神，多于侧处渲染，近处位置，又从远处衬贴，浓不伤痴，淡不嫌寂，气韵蓬勃，百世一时。

造园的布景，亦复如是，因为庭园之美，就是要能分出主景、客景、背景来。要显得出主景的特点，必须在客景和背景上多加衬托和点缀，而客景和背景及各部分相互之间，尤必要有严密的组织。组织的要素，便是匀称与调和，匀称就是大小均衡，比例相当，调和就是色调适中，繁简融合。这样装景庭园就变化生动起来了。

王渊多画花鸟，艳冶中见淡致，肖似处去痕点，骨韵兼绝，工士两擅，逸品也。

蓬莱董芝岩石谱二卷凡四百余式，其言阴阳向背，皴擦钩勒诸法悉备。吾乡汤雨生先生序云，原石之生，审石之性，辨石之态，识石之灵，然后形诸楮墨间，而无乎不肖。（《读画辑略》）


这是无异告诉我们造园的人，要装景假山，如何才能使得它的姿势的窈窕，空峒的玲珑，拟态的细腻，必须先知山石固有的构造，和原有的位置，尤其要视察当地的情形，如何配合才能恰到好处？如何结构，能吻合无遗？如何铺植花草，能无异天成？如何使得周遭的景物，能入佳境，不致于使人看去显出人工的痕迹来？这一切的设计，都要详加考虑，慎重设施，然后方与自然界的山石相仿佛。

不过自然界的景物，亦不无缺点，例如我们到一个疏旷的湖滨去玩，未免觉得枯寂一点。这时在我们的心理就生出一种感想来，在这里，要是多有一些林木，或是竖立一个高塔，添筑一个石桥，和三五人家，这风景岂不更加美妙吗？所以造园除模仿自然外，尚须将应有的景物，把它综合起来，选撰配置，使与我们的理想融合，才达到完美之境地。明唐志契《论画》说得好：“临摹最易，神气难得，师其意而不师其迹，乃真临摹也。”

据福开森氏批评中国画的山水，是取其本身的美丽与庄严，所以画家看了一个地方的风景所得来的感想，把它描写起来，其他画上的添景物，不过是帮助表现罢了。不像欧西的绘画是用它来作人物的背景，我们在这里，知道中国的画家，特别着重山水，结果影响于中国庭园，就成了自然式的假山园、岩石园，而欧西绘画，着重人物为主体，讲求对称与均衡之美，尤以十八世纪绘画之主潮，法兰西为最高点，而法的绘画，注重“表现”问题，结果影响于他们的庭园，就成了人工式的形式园。我们看他们的各种花坛布置，便可知一些图案化的证明了。

二、庭园与建筑及其雕刻

建筑景物，正式加入庭园，起自桀纣的宫苑池沼，秦之阿房宫，汉之上林苑。雕刻虽完成于北魏，而应用在庭园上装饰，实自晋始。因为在魏晋南北朝时，被外来思想与外来式样的诱入，如《齐书》所载：“世祖太子性颇奢丽，宫内多雕饰，开拓园圃，其楼观塔宇，多聚奇石”，当可想见当时建筑的添景，所谓楼观塔宇，必受佛教雕刻石像的影响，而应用到庭园里来了。

我们知道宗教建筑，在中国庭园上，也占有相当的位置。以寺塔说：唐代的砖塔、石塔，为平面四方形式；宋代的铁塔、砖塔、石塔为八角式；元代寺塔，参有宋辽间的式样；明代则为仿摹西藏喇嘛塔的形式。讲到寺观建筑，南宋为天竺式，开日本镰仓时代的建筑风气，至于明清，北方伽蓝，多代表西藏建筑的作风。宗教文化，时代思想，固可于建筑中，显然地表示出来，而经他们建筑寺院于风景较佳的地方，不惜捐赀，培植花木，就造成宏大的丛林和名胜的古迹了。

宗教建筑专以庄严之美，静穆之美，使人潜移默化于善的意识中。而渲染此美趣，便是溪山的丛林，故在中国庭园中，如有名的圆明园、颐和园，甚至理想的大观园，几无不将此宗教建筑容纳于庭园里，以作添景，这可说是中国庭园的特色。

唐宋名园迭出，内容的添景更多，建筑物如亭、台、楼、阁、游廊、桥梁等，雕刻有大字寺园中的白乐天的石刻，宋西园中的情真轩，所刻桷象栟榈之类，已入前述，降及明清，外来艺术输入，园庭装饰，又开一新纪元。清室重要建筑与雕刻，圆明园与颐和园，当可代表，尤其是圆明园规模之宏大，当时有“万园之园”（garden of all gardens）的称号，可见一斑。

据徐树钧《圆明园词序》中说：“园中列景四十，以四字题匾者，为一胜区。一景之内，斋馆无数，东拓长春，西辟清漪，离宫别馆，月榭风亭属之。西山所费不计亿万。”又据陈文波《圆明园残毁考》所述：“福海为全园之中心：其中曰蓬岛瑶台，其东曰雷峰夕照，其西南曰澡身浴德，其西北曰平湖秋月，皆四十景中之最著者也。海北有船坞，……乘舟可达蓬岛瑶台，殿七楹，东南度桥曰东岛，西曰北岛，皆有屋宇。……”兹据乾隆集《圆明园后记》，将此园中最胜之景，列表如下，以见其建筑设施之概况。

[image: ]


[image: ]


[image: ]


布谢尔（S．W．Bushell）氏的《中国美术》（Chinese Art
 ）论此云：

其后有基督教徒王致诚、郎世宁者，参预圆明园工程，创建欧式宫殿，由是圆明园中井栏上之砌药，栏柱上之绘画，及屏风上雕绘之甲胄徽章等物，始有意大利天主教之装饰焉。

园中的建筑，受欧式的影响，尚有海源堂、远音观、谐奇趣、万花阵，都是今所称为西洋楼阁，系白石雕刻之罗马式。远音观的石柱，雕镂作葡萄叶形，极为精美，据说是郎世宁作的，有法国路易王朝建筑作风。而万花阵植短松，分列小道无数，往往对面见人，而行道最易迷惑。阵东又有白石建筑的楼叫做“海源堂”，正西向堂，就是清帝水戏的所在，前有喷水池而顶上可蓄水，楼中长形如一工字。据说堂中水戏最多，大概上下可以流转。当时扬州修饰园林，如澄碧堂，如靠山，如水竹居，都是仿造西法作的，其应用西洋装潢的地方更多。圆明园四十景中的“水木明瑟”一景，亦仿西法，高宗南游，行幸所经，写其风景，归而作此，据其所述：

泰西水法，引入室中，以转风扇。冷冷瑟瑟，非丝非竹，天籁遥闻，林光逾生净绿。郦道之云：“竹柏之怀，与神心妙达；智仁之性，共山水效深。”兹境有焉。

所谓水法，当即指“水木明瑟”而言。园中的工程设施，木工方面，有天花板上绘画西洋图案，所谓“界西洋索子锦”是的，又有西洋如意栏杆，刷金押楠木色，白粉线，有楼子西洋泼浪，无楼子西洋泼浪，西洋勾等。石作中有西洋墙，打主心木榫眼，和西洋蹈跺级石，迎面做琴腿，起口线掏空。

从上面看来，可见当时庭园设计，所受西洋艺术的影响，颇不小了。

这是由于清高宗当国，正是极盛的时代，他竭尽了国民的财力，造此周约三十里大之名园，曲尽游观之妙，供彼皇家个人的享乐，历三朝之经营，可惜到了咸丰十年，为英法联军所毁，致令中国庭园建筑史上，凭空添了一页国耻纪念的记录，真使我们今日有“年年辇路看春草，处处伤心对花鸟”之感了！（句见王壬秋《圆明园宫词》）

颐和园的建筑与雕刻，虽不及圆明园壮丽，但它的构造费，已达数千万金，其中的添景物，铜铸的有龙、凤、鹿、鹤、狮、牛、鼎、缸亭之属。雕饰的，有佛秀阁的轮奂之美，万寿山的精工瓷塔，及琉璃佛像砌成之万佛楼，尤其是养云轩西的二百八十余楹之长廊，锦装玉饰，为世所称，其他如曲栏、花楹、牌楼、石舫、亭榭等亦莫不称为佳构细制的。

近代建筑，以经济为出发点，力求建筑上之合理化，使得外观与内部切合。每项建筑物必有其个性的表现，无论何项建筑，不使其外观互相混淆，而基本形体，推翻式样的拘束，打破以前无谓的虚糜，因为式样，只是特殊阶级所鉴定，而非普通合理的发明。即以材料上说，新筑中有以铁骨混合上之建筑物，卸去木模后，在混合土上遗留的木纹印痕，为自然之点缀，其结果确亦甚美。近代建筑，既以自然为风尚，那末，今后庭园设计的趋势，当可推知了。

我国最近公共建筑的屋宇，如官署、图书馆、会社等，多趋向纯中国宫殿式，参以西欧新意匠。外前树立一对石狮，铺以绿地花坛，颇显壮丽庄严的气象。住宅建筑，渐尚西式，虽庭园布置如何精细，而环境如果很坏，亦不能发挥完全的美来。所以都市田园化、田园都市化为现代庭园扩大建设的呼声。把以前个人的、私有的、独享的庭园，变成社会的、公有的、共享的公园，而都市的装美，在现代文化生活中，并不是为某一阶级特殊的利益，它是建筑在全市的民众美育的生活上面。因为要使全市的各种建筑，如房屋、桥梁、街路的附属物、河道、小公园，种种，都与公园内部的一切设施同样的调和配合，连络起来，综合成一个都市的庭园。所以中国庭园的将来，不但都市的私家庭园，要改进适合于地方性的美的发挥，而且各地底公园的分布，除依照人口与地积之比例，应设相当公园外，其他富于名胜风景林的地方，应设森林公园。滨江、湖、海的地方，应设江滨公园、湖滨公园、海滨公园；有风洞的或温泉的地方，就设风洞公园、温泉公园。各按其性质而敷设之，同时各城市的装美，亦须注意与各处公园的联络，然后这国土的装饰，才可以媲美于欧美，独立于世界。



————————————————————


(1)
  相传前明东园久废，惟湖石一亭，历数百年巍然独存，曩刘氏园中所未有也。



第三章　中国庭园的组织


 第一节　组织的原则

庭园组织的方法，虽没有什么一定的方式，却是要把它布置起来，使人看去，便觉眉飞色舞，心旷神怡，唤起美的情调，生出一种“生趣盎然”的况味，这不是一件容易的事体。我们要将一种景物，直接地具体地表现出来，传达于人的感官，在心灵中，发生一种亲切的愉快，这是要靠它所构成的各部分之间联络东西，所显现的中心物，是否来得鲜活。表现这种鲜活的力量，就是组织的方法。换言之，就是庭园的装景术。而装美的原则，就有以下四种：

一、变

变化之在庭园上，是和其他美术同样的重要，而庭园变化的要义，在于景物色调的新鲜，布置的错综，精工的细致，最忌呆板与雷同，时时都有新的景象，处处都有新的意境，东坡咏庐山所谓：“横看成岭侧成峰，……只缘身在此山中。”就是这个美妙的变化，造园家能制出一个动的第二自然来，便是达到造园艺术的顶尖。

二、韵律

布置庭园的风景，要看以什么东西做主体，主体以外的配景东西，各有各的性质。要如何达到融洽与均衡，不至于喧宾夺主，必须注意于景物相当的比例，和合理的配合。能表现到了天衣无缝、恰如其分的境界，便是韵律的谐和。

三、丰富

庭园的点缀品，多以花木为主，种类愈繁，色彩的变化愈多，组合的方式愈富，枯寂的情趣愈少，古人所谓“如入山阴道上，令人目不暇接”，就是注重丰富知觉的话，知觉丰富，人们快活的因子就多了。

四、统一

我们知道凡零碎的、杂乱的景物，容易使人筋肉紧张，感觉不快，造园亦然。须将园中的集中式，和分散式的景物，把它一一地联络起来，或是延长，或是扩大，要归于统一化，然后园就美观了。


 第二节　组织的要素

中国庭园的组织，我们已于前两章中，得其概要，而基本的骨子，不外乎花木、石山和水景三种要素。发挥三种要素的景物，就是各种添景，兹分述如次：

一、花木

花木是庭园一切设施的新生命，种类甚多，栽植各异其趣。在我国庭园中，所植花木，品种不少，兹略举一二，以示一斑。

以观叶论，就有针叶树之松柏，吕初泰所谓：“松宜苍，宜高山，宜幽洞，宜怪石一片，宜修竹万竿，宜曲涧嶙嶙，宜寒烟漠漠。”又杜甫所咏：“丞相祠堂何处寻？锦官城外柏森森！”可知松柏的配景术了。

阔叶树的槭柳，洒落有致，古人所咏：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”刘禹锡咏柳有“轻盈袅袅占年华，舞榭妆楼处处遮”之句，足见槭柳植于庭园中，生色不少。竹与棕榈，苍翠欲滴，尤觉使人意态潇然，其配景术，吕初泰所谓：“竹韵冷，宜江干，宜岩际，宜磐石，宜雪巘，宜曲楹回环，宜乔松突兀。”当可想见清趣。

其他用作敷阴庭院，以减消夏暑，多枝以破风雪的树，如槠一类，古人已早知应用了。唐朱景玄咏槠亭诗云：“连檐对双树，冬剪夏无尘。未肯惭桃李，成阴不待春。”真是很好一个例证。

至于梧桐飒飒，白杨潇潇，昔日庭园，种植较少，今日西式庭园，反喜栽培，为的是它能表现壮美与崇高的原故。

以观花说，种类尤多，古人不但用它点缀庭园，而且含有其他用意，所谓“兰亭增瑞草”，“玉树后庭花”以及什么“丹桂五枝芳”，什么“荆树有花兄弟睦”，什么“满园桃李，如坐春风”，这一类的象征，不胜繁引。

至于代表富贵气的，有如牡丹、芍药、海棠等类，代表清高之品及贞操的，有如菊、莲、水仙、腊梅等属，更有代表姻娅的如茑萝，代表情爱的如红豆，亦多为国人珍赏，或筑花坞，以资飞月流觞，或作盆景，以写名家笔意，裁枝汰叶，曲势拟形，刚健婀娜，各尽其妙，此为中国庭园别开生面的添景。近来庭园的装饰，更加讲求，外来的品种渐多，花坛设计，莫不争奇斗艳，丛植单栽，随人因地制宜。

二、山石

中国庭园，既受山水画的影响，自然山石，特别重视。所筑假山，乃模仿自然界的峦石而作的，其姿势或蟠结如龙，或雄踞如虎，或亭亭玉立，或眈眈鹰瞵，或象天然的洞窟山岳，叠成玲珑空峒，九曲通幽，从远望去，层峦叠出，大有“五岳归来”的感想。如入其中，别有洞天，几疑在海上三山似的，拟态之奇，莫可名状。其建筑的方法，在昔先选相当的石材，如太湖石、天平石、寿山石、西陵石等，相其姿态如何，察其纹理与色泽，务使各从其类，错落有致。在决定之前，注意地势之高低，然后用土作模型，以资示范，规划完毕，始用山石法建设。其接合处，用胶石的灰，和以糯米饭同捣，把它砌结，今日多用三合土，或洋灰混合砂土，间用铁条吃紧，吻合坚如原石。

可惜我国假山的位置，每多放在平地的中央，周围无所凭依，不如西式庭园的假山，布置于草地的尽处，埋石土中，只露出一部分于外面。假山的当前，有时临水的，就设喷水口于崖间，其他三面，栽植一些花木笼罩着，俨如天造地设的光景。

除上述拟石法外，山石又分叠石法和立石法两种。摹拟自然的断层、平层，应建筑于山的断处，摹拟自然的山峰，直立层应建筑于山顶。断层下面，可筑水池，上面设喷水口，使成瀑布，石隙阴处，敷于湿生植物，向阳地方，以阳性植物覆被，平层山石上面，建筑亭台，以为眺远之用。

山石的敷设，可散置于亭阁周围，及山麓处，级梯两傍，溪涧急流之中，又可连续散落，作成崎岖之势。

园中道路，池沼之间，建筑物的边缘，铺以各样飞石，回环曲折，藉以联络全园景物，颇觉别致。

铺道的石，安置方法，种类甚多，我国名园苑路，间有采用褐、白、青、黄、红各色小石，调和配合，组成各种花纹图案，亦饶佳趣，只以劳力费事，今多改用砂路的了。

山石的应用，花台、庭阶的石段，有整形与不整形两种，随人意匠，至于石垣的石形，多作不规则的排列，以示自然之美。

山石的姿态，秀丽嶙峋，不一其状，有单独与花木配植于庭隅绿篱竹薮之间。亦有装饰于盆景，设置于楹栏之上及窗前之处的。

三、水景

广陵潮、洞庭月、庐山瀑、秦淮碧，早已脍炙人口，为世所称。可知水态、声、色，极其变化之妙，使吾人情绪涨落，又随四时朝夕之景不同，庭园中，无论平地高山，水景尤不可少。在日本所谓水际园（aquar garden，water garden）与沼泽园（bog garden），形状有圆形、长圆形、八角形、花形、波形、心字形、瓢形等。水际园中，利用天然之水，设置喷泉飞流并栽水生植物，如莲、睡莲、菱、莼、浮草之属。沼泽园，所栽沼泽植物，多蒲、苇、菖蒲、桔梗之类。我国水池，形状亦多。池的周围，往往叠石垒垒，其中添设画栏曲桥，或栽芙蕖，或畜水禽游鱼；面池之滨，或设水榭凉亭，夹以绿柳红桃，掩映倒影，清幽宜人，此为平地装景。至于有山之园，或规模较大的庭园，可布置瀑布于山之险处，直泻而下，贮为蓄池，引水斜流于山坡石上，使成急流，渐下渐缓，多添山石，错综排列，便成溪涧，流入于平原草地间，择一最低的地方，筑一池为水的归宿。另于他处低地，再设一池，中置喷泉，俨若泉水从高原而来，到此喷射，潴而为池似的。

四、添景

庭园的建筑物，安置如能相当，配合又能调和，使得全园风景，愈加衬出丰富的美感来，这种添设的建筑物，叫做添景。我国庭园的添景，除前所述楼、阁、亭、台、榭、回廊、栏干外，尚有塔、桥、凉棚及纪念物等，兹述数种于后：

塔。塔的建设，起自浮屠，高有七级、十三级、二十一级之分。常设在寺观的侧面，渐应用于庭园里，多建筑在园的山坡上，从浓荫之中巍然耸出，忽见白云一片微微地掠过塔峰，忽而青鸟无数飞宿塔腰，密密地争闹黄昏。如遇云开雨霁的时候，风动铃音，林壑就有一种传声，在月明之夜，水波便有摇塔的倒影，此情此景，令人余念都忘，梦思不惊。如从江上远望，遥指文峰，便知法门不远，更拾级登高四顾，江山一览，全园景物，都在目前了。

桥。桥有石、木、铁、水门汀四种，形状有拱形、平形、曲形，洞有三、七、九、十三之别。华美之桥，宜于砂路，上有雕栏刻画，或龙头狮首，分向东西，或装置电灯，疏落柱上，晚间照耀于绿林水泽之间，光景迷人。古朴之桥，宜于山溪点缀，以带皮之木，倒竖横斜，镶成栏干，桥上覆以草泥，更饶野趣。

惟桥之设施，虽因地位而异，但桥与水流应成直角相交。因桥之大小高低，又视乎水流的深浅广狭。

凉棚。豆棚瓜架，已传韵事，沿用至于庭园，建筑有长形、方形、拱形种种。下面敷以飞石，或木石桌椅，以资休息。攀藤植物，有蔷薇、紫藤、白藤、常春藤、葡萄、牵牛之属。既便消暑，又添风致。

纪念物。如陵园之各种石像，发掘的佛像，历代的碑碣石阙，木、石牌坊，以及装饰品的如石狮、石舫、铜鹤、铜炉等，能择要设置，以添园中风景，尤觉美化自然。近来我国亦有摹拟西式庭园，应用雕刻的铜像、大理石像、石膏像，建立于庭园苑路的交叉处，以及广场大花坛间，以壮观瞻的。

中国庭园普通木本植物种类表：

凡钵植木本，及草本植物随时可以变更者不列入，至于南北庭园花木间有互可易植者，兹从其多易见耳。

1．北部庭园花木

牡丹、夹竹桃、探春花、迎春花、连翘、丁香、地锦、番石榴、葡萄、梨、苹果、珍珠梅、杏、山桃、无花果、柿、君迁子、木槿、山茶、蔷薇莓、腊梅、虎刺、忍冬、紫荆、卫茅、紫薇、枫、槐、榆、扁柏、罗汉柏、罗汉松、白松、针枞、虎尾枞、白杨、香椿、臭椿、赤松、杉属、侧柏、桧、公孙树、垂柳、胡桃、构、桑、榉、合欢木（马缨花）、喜马拉雅山杉、海松、木瓜、皂荚、枣。

2．中部及南部庭园花木

桃、李、樱桃、桃叶珊瑚、海棠、八仙花、金丝桃、山茱萸、玉兰、辛夷、紫藤、玫瑰、棣棠花、珍珠花、杜鹃花、紫丁香、柑属、枇杷、木犀、柽柳、石楠、荼蘼花、木芙蓉、三角枫、女贞、冬青、棕榈、芭蕉、苏铁、竹子、梧桐、垂柳、南天竹、海桐、黄杨木、椰子、无患子、槭树、青杨、篠悬木、水蜡树、栎、槠、樟、杉、刺槐、梓、楸、栾树、七叶树、郁金香树、桦木、桐、金松、赤松、桧、扁柏、枫香树、马缨花、葡萄、紫薇、石榴、梅、常春藤、凌霄、菩提树、橡皮树（印度护谟树、巴西护谟树）、木本铁线莲类。



第四章　西湖与中国庭园


 第一节　西湖的史略

一、唐代西湖概况

西湖原名钱湖，又名明圣湖，至唐始有西湖之名，周围三十里，三面环山。湖在六朝时代，还是淤塞的，及到唐时李泌和白居易才把它疏通了。白氏又筑堤于湖上，在钱塘门北，从石涵桥，北至武林门，以蓄上湖之水，渐次以达于下湖，后人纪念他凿湖筑堤的功劳，叫做白公堤，简称白堤。至于孤山下之白沙堤，白氏所谓“谁开湖寺西南路，草绿裙腰一道斜”即指此地。堤在湖之中央，春草绿时，望去如美人的裙腰，可想见此堤点缀湖山之美了。

当时西湖山水之美，早已名甲东南，而西湖之形胜，以灵隐寺与孤山为最著，灵隐寺又以冷泉亭为最佳。据白氏所记冷泉亭，可得其崖略如下：

位置：“在寺（灵隐）西南隅，山下水中央。”

形状：“高不倍寻，广不累丈”，以“山树为盖，岩石为屏”。

特点：时见“云从栋生，水与阶平，坐而玩之者，可濯足于床下；卧而狎之者，可垂钓于枕上，矧又潺湲洁澈，粹冷柔滑，……斯所以最余杭而甲灵隐也”。又配以“五亭相望，如指之列，可谓佳境”。

白氏更建竹阁于孤山广化寺柏堂之后，诗有“清虚当服药，幽独只归山”。又孤山梅园，白氏去郡，有忆杭州梅花诗云：“三年闲闷在杭州，曾为梅花醉几场？伍相庙边繁似雪，孤山园里丽如妆。”可知当时孤山，即富冷艳之趣。

唐人于湖，绕廓遍种荷花，于山则栽万株松树，白诗所谓“余杭形胜四方无，州傍青山县枕湖。绕郭荷花三十里，拂城松树一千株。”又其《夜归》诗云：“万株松树青山上，十里沙堤明月中。”一种淡雅清快之景，于兹可见。

两春桥迤西，直至灵隐三竺一带，都植松树，据云：“为唐刺史袁仁敬所植，左右各三行，每行相去八九尺，苍翠夹道，阴霭如云，日光穿漏，若碎金屑玉，人行其间，衣袂尽绿。”我们从这里，不但看出当时用松作行道树，而且灵竺路之宽大更可知了。

天竺灵隐，除松树外，尚多植桂树，唐人诗所谓“桂子月中落，天香云外飘”，许是指此而言的。

二、宋代西湖概况

苏东坡出守杭郡，曾“取葑泥为湖堤，架六桥以便南北交通”，又“立塔为湖，著令塔以内，不许侵为菱荡。塔如瓶，浮荡水中”。所谓“三塔亭亭引碧流”是也。所以“西湖深靓空阔，纳光景而涵烟霏，菱芡荷花之所附丽，龟鱼鸟虫之所依凭，漫衍而不迫，纡余以成文，阴晴之中，各有奇态”。即雨景亦颇可观，东坡诗云：“湖光潋滟晴偏好，山色空濛雨亦奇。若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”毋怪苏子瞻帅杭，率宾客常游，作英游阁，林和靖访谢尉，赋秋水芙蕖诗，为咏物楼，可想见其盛。

丛林寺观，所在皆是，据苏轼怀西湖诗云：“三百六十寺，幽寻遂穷年。所至得其妙，心知口难传。”及宋室南渡，增为四百八十寺，楼阁参差，掩映于茂林古刹之中，别有一种清趣。读张祐诗：“不雨山常润，无云水自阴”，即咏此境。又孤山旧志，称和靖种梅三百六十余株，其咏梅花诗云：“疏影横斜水清浅，暗香浮动月黄昏。”的确将此梅园风光，写得如何的生动呵！非怪欧阳文忠公极赞赏他。

高宗南渡，建都临安，即今杭县，当时冠盖云集，画舫笙歌，楼台金粉，点缀湖山，繁华绮丽，甲于一时，尤其是南园穷极幽胜，游遍需凡三日，可知其大。南园即胜景园，在雷峰塔路口，长桥之南。此园乃中兴后所创，庆元年间，太后以赐韩侂胄，中有十样亭榭，工巧无比，射圃、走马廊、流杯池、山洞，均极宏丽，又潴水艺稻，野店村庄，真田舍间气象。有阁曰凌风阁，香山矗峙于前，香山为蜀人所献，高至五丈，出于江涛剥蚀之余，玲珑壁立。更有晚香亭，植菊二百种。陆放翁有记略云：“其地实武林之东麓，而西湖之水汇，其下天造地设，极湖山之美，外而高明显敞，如蜕尘垢，入于窈窕邃深，疑于无穷。自绍兴以来，王侯将相之园林相望，莫能及南园之仿佛者。”

湖上御园，据《武林旧事》所载，“南有聚景、真珠、南屏，北有集芳、延祥、玉壶。皆俯览西湖，高挹两峰，亭馆台榭，藏歌贮舞。集芳园，在葛岭初阳台，淳祐二年（一二四二）理宗以赐贾似道，改名后乐园，楼阁林泉，幽畅咸极”。

此时西湖之船，因“宋室宸游，多载宫墙以随，故置篙工于篷顶，倒载而行”。又不卸桅樯，桥亦特高。

宋人游湖途径，先南而后北，至午则尽入西泠桥里湖，余外几无一舸，周密有词：“看画桥尽入西泠，闲却半湖春色。”当时西泠里湖，为游人之中心点于兹可见。

宋画院祝穆、马远等，有创西湖十景之名，其中：

柳浪闻莺。柳浪桥在当时清波门外聚景园中，今已无考。

花港观。通花家山，山下旧有卢园，为宋内侍卢允升别墅，凿池甃石，引湖水其中，畜异鱼数十种。故名，今园久废。

平湖秋月。宋时有龙王堂，在苏堤三桥之南。

曲院风荷。九里松傍，旧有曲院，宋时取金沙涧之水造曲以酿官酒，其地多荷，故旧称曲院荷风，清圣祖改为今名。

双峰插云。南北两高峰，相去十余里，中间层峦叠嶂……山峰高出云表，时露双尖，望之如锸。宋人称两峰锸云，清圣祖改为今名。

至九溪十八涧一带，尚在荒烟蔓草之中。

三、元明西湖概况

西湖至于元代，据马哥孛罗诸外人所见，环湖宫殿屋宇，富丽华美，无有伦比。湖畔寺院很多。湖中有二洲，洲各有一美丽华贵的屋宇，装潢之佳，俨如帝王之离宫，市民婚庆，多假托此间称觞。宫园所植，俱为极美丽的果树园，中有喷泉无数，又有小湖，湖中鱼鳖充牣，中央为一宏大之皇宫。皇室所乘湖船，都以绫绢装饰。

市民多在午后，率家中妇女，或平康女子，泛舟湖上，玩此美景。至于私家花园，不但早已开放，而且园主，殷勤招待，一时士女如云，香车满道，夕阳西下，兴尽始归。

其他丛林湖沼以及园囿，中植奇花异草，并畜养各种兽类，如鹿、黄鹿、红鹿、家兔、野兔之属，几无不有。

可惜元入于明，官无厉禁，西湖为军民寺观侵占，苏堤迤西，直抵西山之麓，尽化桑田，仅留六港，以行缺瓜舟子，其酒船碍浅不通。里湖亦皆桑田弥布，仅留二三丈如带，酒船可通罢了。外湖自苏堤北第一桥迤东沿西林桥孤山路，过段桥，沿城而南，至雷峰落为池荡，桑梗弥望，由是外湖就变窄小。至成化十年，自雷峰以西，直至苏堤北第一桥，凡旧为湖，而被侵占为桑地池园，不分前代近年，尽数开掘，仍于开掘之处，筑长堤表之。堤起自段桥之东，至灵峰而止，计二千余丈。址一丈，上七尺，高五尺，外湖旧观尽复。歌游士女，旷然心目为快。

望湖亭接断桥一带，堤甚工致，比苏堤尤美。夹道种绯桃、垂柳、芙蓉、山茶之属，二十余种。堤边白石，砌如玉布，地皆软沙。这是内使孙公所修饰的。

依城向湖开胜的，尚有钱王庙、玉莲亭及柳州别馆诸地。

湖中尽植红莲，三潭湖心寺，为莲池大师放生处。湖滨多酒家，树末清旗，酒垆，或浮榭水次，其下为鱼橺或舟屋。湖船沿宋制而较小，大者不过船上加楼，极彩绘之华。春夏晚秋，遨游画舰或舴艋，轻桡如叶，于松筠菱莲之中，闻梵钟与笙歌之音间作，令人耳目无少暇。名墓杂拱于湖：北有武穆墓，南有肃愍墓，和靖墓在其中。兼之山多池楼台墅，往往佳丽；而孤山横绝湖西，上有凉堂，规模颇壮，下植梅树百株，以备游幸。杭人游湖，止午未申三时，湖上由断桥至苏堤一带，绿烟红雾，弥漫二十余里。一时有“歌吹为风，粉汗如雨，罗纨之盛，多于堤畔之草”之说。故万历间，文昌祠赞皇胡公联云：“四季笙歌，尚有穷民悲夜月；六桥花柳，浑无隙地种桑麻。”可知西湖在明代之盛况了。

佛宇在明，天竺仍称首刹，幽邃静洁，别于诸寺。飞来峰之石根，尽玲珑透漏，胡髠杨琏真珈，于峰之上下，尽刻菩萨罗汉像，杂己像其中，至今供人观赏不置。

当时观潮，即在六和塔，想见灯火微茫，月光明灭，凭栏啸饮，望白马之迎奔，的是奇观。

四、近代西湖概况

清初守抚赵士麟，李卫辈疏治西湖，不遗余力，清圣祖高宗先后临幸，凡五六次。筑行宫于孤山，疏涌金门以通御舟，颁赏各处寺院，流恋歌咏，恢复十景名物，勒石题碑，声闻所播，来游日众。中经洪杨之役，名胜悉遭兵燹，邑人丁申丁丙言于大吏，次第规复。自光复后，当道又复筹的款，于湖上特设西湖工程局，专门从事修理，且用机器以浚湖，公私园墅，以及祠墓之地，逐渐添新，且仿欧制，白堤上之断桥、锦桥、西泠桥，亦均改建平桥。近又修筑环湖马路，已通公共汽车，因筹备西湖博览会，将昔之名园、古刹、水墅、山庄，近于湖滨的，尽辟为展览之场。复添筑房舍，以臻完备，分设八馆二所，八馆地点之勘定，与各处点缀之设计如次：

革命纪念馆。地址在孤山一带之唐庄，平湖秋月及浙军克服金陵阵亡之将士墓等处，为革命纪念馆区域。除浙军克服金陵阵亡将士墓为天然之革命纪念地点，略事装置外，于白公堤末端，建立骑街牌楼一座，于平湖秋月厅前，建筑革命纪念塔一座，厅内则设革命图书阅览室，及贩卖室各一所。于唐庄设总理纪念厅一，陈列室六，于该庄之右侧滨湖处，辟休息室一，其左侧临湖处，辟小园一。园中筑一草亭，临湖围以毛木栏杆，杂植花木，以使观众得一消纳新鲜空气之所。革命纪念塔，用洋灰筑成，外敷大理石粉；塔基下截系三角形，象征三民主义；塔身为五角形，象征五权宪法，并将总理遗嘱原文，影装于塔基。关于浙军克服金陵阵亡将士墓之布置，墓之四围墙壁，制就青白标语；墓之墙外两首，旧有骑路牌楼，就原五色旗及七星旗，改装党国旗；墓之墙围内隙，两旁分筑两草亭，通以墓道，杂树花木；并于墓上，各装置美丽花塔，以壮观瞻。

博物馆。地点范围，在孤山一带，东北两面临湖，南界革命纪念馆及艺术馆，西界农业馆，于西北高地，新建植物水产室一所。又设动物园于植物水产部与昆虫部之间。昆虫部之陈列室，在巢居阁及林典史祠，其路径之区划如下：由入口沿湖边通路至水产部、植物部，经动物园（此路新辟）至昆虫部；自昆虫部出来，即是放鹤亭、休憩处。再到动物部，自动物部迤西，经过办事处门首，至猺山部，由猺山部下坡（此路新辟），到矿产部，（在王电轮庄楼下）从王电轮庄正门出口。

艺术馆。从照胆台起，至陆宣公祠一带为馆址。

农业馆。馆址以忠烈祠、文澜阁、中山公园等处，占地数十亩，绵亘数十丈，背山面湖，风景绝佳。本馆又分蚕桑、农艺、农业社会三部；而农业社会部，以中山公园全部划分模范茶园、本省农民生活状况、农村模范图书馆、农业纪念馆、农业宣传处、音乐亭、农村合作社等。

教育馆。地址为图书馆、徐潮祠、启贤祠及朱公祠等处。

卫生馆。本馆合西泠印社、寂盦俞楼、盛公祠四处为馆址。修理完工，在防疫部对面空地，建一八角亭，以装无线电话及休息室用。旁面空地，建一玻璃室，以作保健部第二室用。运动器部，后面建一滑冰场。药学部陈列室对面池内，拟建一喷水池。

丝绸馆。以滨湖一带，东起地藏殿，西迄西泠桥为本馆馆址。南面临湖，三面环有马路，大礼堂居其前，游艺场在其北，西与参考陈列所相望，隔湖与博物卫生二馆对峙，地位适中，风景佳胜。

建筑工程。除建设跳舞厅与丝绸商场外，其大门与六角亭，前者式样新颖奇特为刘既漂建筑师所设计，后者位于西泠桥边，与苏小墓亭隔街对峙，系许守忠建筑师所设计。

园景布置。由范肖岩主持其事，除地藏殿、葛岭山庄、严庄原有庭园花木茂盛，无庸大加布置外，余如周洪二姓空地，中央凿成一大池，中贮五色巨鱼。如难办到，则拟改贮金鱼。四周添植花木，草地上用花嵌成“丝绸馆”三字，又在跳舞厅及临时商场前面，亦须布置花坛添植树木，计需费总共不下二千余元。

工业馆。本馆地址为里湖王庄东边同善堂空地，另建馆舍及玛瑙寺、王庄菩提精舍、陆军病院等处。

总计该会自行设计建筑者，有大理堂，总面积为二万七百八十余方尺，及工业馆、浮桥，桥长五百八十尺，上面筑亭三座，跳舞厅各种临时码头，各馆出口大门。招商承造者，有博物馆、喷水池、革命纪念华表、各种临时商店，及各式茅亭。他如该会大门、音乐亭，以及各馆所进口大门，则由艺术股设计，总计各项工程预算为十七万元，其他捐赠材料不计（见《西湖博物展览会刊》）。

我们从以上看来，唐代西湖，可称文人庭园，配景植物，不过简单的松、竹、梅、莲等数种罢了。幸而堤之位置很好，点缀孤山，颇富野趣。宋代西湖，可称画院庭园，又可说是宫宛庭园，为什么呢？因为西湖已有一幅着色山水图之称。高宗南渡以后，湖上御园，分列南北，寺观增多，林泉幽茂，装饰清丽，十景天然，东坡所谓“若把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”，我们可以拿来作此美的评判。元明继承，西湖尚可称为纯中国式庭园，当时环湖宫宇寺庙，颇称富丽宏壮，段桥一带，夹道桃红柳绿，掩映于酒家鱼橺之间。如此风光，怎不令当时的游人为之沉醉呢？迄于近代，西湖便变成混合庭园了。一般豪商巨宦，广厦崇构，风起云涌，建筑之物多，林泉之气少，且参用西式，未能适度配合，因应咸宜，致使湖光山色，不免为之减色不少。


 第二节　西湖设计之特点

我国以西湖名的地方，约计有三十一所，而杭州为最有名，有“世界公园”之称。兹将其自然美与人工美，分述如次：

一、自然美

山。有高耸之南北高峰，有名泉之虎跑龙井。九溪十八涧以幽曲著，烟霞石屋以古洞著。以奇峰胜，则有灵隐天竺，以竹径胜，则有韬光云棲。

水。湖有十景，中有三塔，塔有三潭，康南海所谓“湖中有湖，岛中有岛”，真是天然画图。加以在保俶塔顶之观海日，六和塔夜之玩风潮，尤为壮观。

时。西湖四时之景不同，即朝、晴、夜、月、雨、雪，亦各有异。春看孤山之梅，苏堤之柳，六桥之桃，翁山之李。夏赏湖上荷莲，惊风雨欲来！步山径野花幽草，喜落英缤纷。秋月游湖，恍如置身玉宇琼楼。或往满陇赏桂，或赴林园访菊，更或策杖南山一带，看枫林红叶，不减二月之花。冬日湖冻放晴远棹，俨若舟引长蛇，品荧片片堆叠，如在西溪道中玩雪，又是一番风趣。至于一日之中，晓雾横截山腰，旭日从远岫吐出，风散溪云，峰峦浮翠。晚来，暮色渐起崖壑，夕阳犹惜残荷，青烟缕缕四起，水鸟啼唱，催人晚棹归去。

二、人工美

又分社会美与历史美两种：

1．社会美

a．名园。环湖大小庭园名所，争奇斗丽，各占形胜，其中园墅，有三十六所，山庄十四所，其他以亭名的三十一，以阁名的七，以楼名的二，以台名的十，庐、墩、轩、处各一，合计一百〇四所。

b．寺观。古刹丛林，代有兴废，开湖之胜，钟山之灵，以今计之，寺有四十三所，庙二十所，庵十八所，其他则为四塔、三院、二观、一阁，共计为数七十。

c．馆所。新建有美术的八馆二所及浮桥三亭。

2．历史美

a．祠宇。历代纪念先贤名儒之祠宇，约计已有三十六所。

b．名墓。历代名墓，约计有三十多所。


 第三节　西湖发达之由来及其影响

西湖发达之由来，不是一朝一夕的，撮其概要，除自然之美外，尚有以下几个原因：

文人之歌颂。自白居易、苏东坡宦守杭州，以文人而兼居士，将西湖表出后，历代士绅，从而赋诗记游，歌颂志胜，推波助澜，名亦远播。

佛教之宣扬。西湖梵宇，自隋唐以来，迄于今日重要胜地，建筑竟达六十多所，其面积，几乎超过全湖名园之大。由是而茂林修竹，赖以保持，朝香拜佛，日繁有徒，由是而恢宏寺观，装饰园林。

历代当局之修葺。其详已如前述，最近又添设图书馆、运动场及八馆二所，各种游艺场、影戏院等，藉增游人观赏。

艺术品之宣传。如美术丝织底风景片，及各种美术摄影，与游览指南等书。

西湖为我国最大的庭园，其内容设施的丰富，外表的秀丽，已为一般人士有目共睹。其结果影响于全国公私庭园的设计，都以她为典型。作参考的资料，极中国风景之大观。我们看清代圆明园的四十景，其中一部，亦取材于西湖十景，可知西湖在中国庭园史上所占之地位了。近来交通益便，中外人士之往游日众，因此促进浙省工商业之发达，市政之改良，教育之进步，人才赖之以起，文化益进昌明。西湖能为世所称，中国在国际地位，将随之继长增高了。



第五章　中国庭园与法、日庭园比较观


 第一节　三国庭园的作风

建筑庭园的型式，风行各国的，不外乎形式园、风致园、混合园三种。形式园以法国为代表，意大利、荷兰、美国等属之。风致园虽倡行于英国，考其来源，实祖述于我国。康乾时代，英法教士，游远东归去，著书将中国园景，多所叙述，欧洲的庭园作风为之一变。所以风致园的典型，著者仍主张以中国为代表。至于折衷式的混合园，最近东西各国新式的公园，都采用此式。不过东方式的庭园，添加形式园的作风，而又不失其本来面目的国家，当推日本。

法国庭园，注重人工之美，故建筑物和添景的铜像、石像、喷水池、花坛等，无不是美术化、图案化，其构造与材料，都是规律的、对称的，尤其是讲求色之调和，线之韵律，以发挥全园的中心，其结果的表现为疏朗，以壮丽胜。

中国庭园，注重的是自然之美，一切景物，均模拟天然。数目取其群植，道路取其曲折，园地取其凹凸，其装景如峦石的假山、回环的水池以及桥梁亭榭等，其组织与材料都是变化的、放任的，其目的在眺望自然之景物，结果庭园的表现为雄大，以幽邃胜。

日本庭园中所谓“筑山庭”是自然山水的缩景，最初的设计，也许受我国庭园的影响，亦未可知。其居处多狭小，而生活又简单，故有窗前园艺的盆景，结果庭园的表现为娇小，以秀美胜。近日庭园虽面积加大，布置仿照法国的形式园，而其添景的建筑物，如池中所设各种大小的岛姿，以及石灯笼塔婆、钓台、手水钵等，仍本其纯日本式的作风。


 第二节　三国庭园发达之特点

三国庭园的作风之不同，既如上述，则其来源，亦各自有其特点。以风土言之，南欧的法国，气候温和，光线较强，地势又多平原，故造绿荫的庭园。我国地居大陆温带，丘陵较多，所造庭园，以岩石园相尚。且北部气候干燥，对于石质或金属之垂久的美术建筑，易于创造伟大；而南部建筑，颇有倾向日本之意味。因日本以海岛地积狭小关系，兼之气候潮湿，不适于雄壮永久之建筑，即木质之建筑，亦易损坏，故只筑“山水庭”的小园。以历史言之，法国庭园，远承希腊罗马文化之遗绪，从十九世纪初叶，浪漫主义兴起以后，建筑、雕刻、绘画之艺术，日益进步，在庭园的装饰上，亦受其影响。我国庭园，因历来文学绘画之思潮，多主张自然主义，所创造的庭园，是“田园诗”的写真，“山水画”的缩本。日本自汉学和佛学输入后，中印庭园的花卉，同时亦流传于日本，建立了皇宫之花园。到了镰仓时代，尤受禅宗的影响，崇尚恬淡主义，庭园有“枯山水”的风情。明治维新以后，庭园的作风，趋向于欧化的形式园，遂成今日混合式的庭园。以国民性言之，法国国民注重辞令修饰，文学体制，努力于匀整之美，而浪漫主义之思潮，又代古典主义而兴起，对于自然的爱好，异国情调的取用，地方色彩的讲求，在在都足以启示艺术家之创作。复以卢梭、孟德斯鸠氏倡说自由平等以来，民族之思想，得到解放，故其国民性活泼，生活的趋向于物质的享受。因此庭园的艺术，极度的美化，有光华灿烂的景象。我国因儒家之传统思想，以和平天真为美，一般国民性变成沉重朴实，生活趋向于精神的修养，除帝王逸乐的游园壮丽外，过去大多数的庭园，都以清新雅致为风趣。日本的文化是受外域的影响，故其国民性富于模仿，同时具有疏落之岛姿，平坦如茵之海岸，青松白砂之点缀，以育成彼邦国民爱草木、喜自然、乐天幽默、淡泊潇洒、绮巧纤丽、清静洁白等之性质（见芳贺矢一博著《国民性十论》），因此庭园的建筑，自然另是一种秀丽之美。我国的美术教育，虽不如法日两国之普及，但伟大之创造性，可与法国媲美，而超过日本之上。我们看美人亨丁敦氏所著《太平洋以西》（West of the Pacific
 ）文中，记其游历中国之见闻与感想，有一段说：

日本之任何美术作品，从未有能及中国之若干著名作品之能表示伟大能力与创造者，以语花草之布置，瓶盤图片之陈列，花园之构造，以及自然美之利用与享受，日人固似胜于华人，然如建设一伟大之建筑，如寺庙、宫殿、大桥，或穹门之类，则惟中国人始卓然自有其卓绝之处。……中国人对美术之造就之过于日本，仍不能不谓内在的性质上，中国人自有超越于日人者在也。（见《地理》杂志三卷二期《福州游记》周光倬译）


便可了解亨丁敦氏观察之透辟，他所谓“花草之布置，瓶盤图片之陈列，花园之构造，以及自然美之利用与享受，日人固似胜于华人”，虽不能一概而论，可是中国内地的私家花园，有些地方，真是不自然，少变化的。

从经济上观之，法国的庭园，建筑费和维持费，较我国与日本庭园为大，其他如庭园科学管理法、便利游客的交通设备、保存古迹和利用空地的装饰，法日两国，都较我国为优。

从政府之建设庭园，和国民的精神上享受说，我们且看法日两国之首都，其公园与人口之比，有如下表：

[image: ]


以较我国今日的首都——南京，有四十二万人口之多，全市面积之大，在我国城市中，首屈一指，而公园的地方，不过四五所，合计公园的面积与人口之比，不难算出是可怜之极了。

再看全国公园，据我初步统计研究的结果，不过百个左右，其中较多的公园，以江苏为第一，东三省次之，河北更次之，浙江又次之，其余为四川、广东、云南、福建、山东、湖北，最少者为其他诸省，而外人之在我国内设施者，已有十四个之多。以公园之分布说，中部为第一，北部为第二，南部为第三。以全国公园之内容说，设施大多雷同，很少变化，且所设的茶社、餐馆、照相馆等，建筑既不美观，分量和配置，又不调和。例如成都之少城公园，山东之济南公园，茶社林立，奉天公园，货摊棋布，一入园中，便觉毫无秩序，人声喧哗，失却公园的效能。以现有公园之历史分析来说，在北部之东三省中，辽宁方面，有五个公园，本为俄人所设，欧战后，由我国收归公有。河北方面，公园或名园，多为皇家所改建。河南一省，虽在唐宋时代，名园很多，但后来政治中心移转，中经不少变故，庭园就不多见了。中部江苏公园，数目较多，实由于市面繁荣与人口地积需要。南部公园较少，大概是受文化上、交通上的影响罢。以私家庭园较有名的，亦不过八十多个。以数目分布来说，仍数上海为第一，次为杭州、苏州、北平，余则为他省，其发达之关系，由于此一带之地，多为豪商巨富集中所居。

以都市的装美来说，法日两国，不但公园之比我国为多，即其公园之计画，有一定的系统。各地大小公园及广场地，都有绿荫道路联络，而道路的铺装整洁，广道之十字中心，又有什么纪念像呢，纪念塔呢，喷水池等装置，他如公共便所之或埋地下，或以绿荫掩蔽，电柱之埋没地下，街灯、邮筒之美化，河沟之整理，旁岸之植树，桥梁式样之翻新，栏柱雕刻的装饰，以及其材料与色彩大小配合，莫不注意调和与水陆相得益彰。

都市之建筑，又各区划井然，各种建筑，都有其个性的表现，如公共建筑中，官署、学校、医院、图书馆、博物馆、美术馆、停车场、剧场、银行、俱乐部、事务所、会社，几无不壮丽崇宏。即宗教建筑，如教堂、礼拜堂、寺宇等亦表现庄严伟大，各代表其时代精神之背景，国民性的趋向，和该国文化的程度。最近商业建筑之整洁化，工场建筑之田园化，住宅建筑之新村化，尤为日新月异，一若巡游全市，恍如置身于公园之中。返观我国都市，全部既是没有一定的计画，自然建筑也就高低不一，参差不齐，道路漫无统系，车马与行人互撞，自是必然的结果。虽文化中心之北平建设较久，市街有彩饰的牌坊，雄大的城堡，以及宫殿的巍峨，但市民商店、住宅，大多陈腐失修，道路不治，晴天飞沙蔽目，雨天就泥泞满处，要参观北国的风物，徒供人凭吊罢了。今日新都的南京，建设开始萌芽，甚望当局对于此新兴的京都，观瞻所系，应有整个创造计画的决心，同时对于其他重要的都市，亦有改善的必要。不然，纵有几个名园，点缀风物，在全国庭园的观点上看来，仍不能发挥东方文化的美感来，徒使人觉得老大简陋罢了。



结论

人生底目的，是企求过愉快的生活，自由的生活，和理想的生活，这已经是成了人们不学而知的事实了。

尤其是现代的人们，谁不愿意把他们具有的诸器官，尽量地享受，使它们节奏地、谐调地、流畅地来运用呢？

在他们劳动之后，谁不愿意很快活地携带他们的子女，坐在汽车上，到公园里去散步呢？或者在富有森林的场所和草原上去呼吸、运动呢？

谁不愿意偕他们的情侣，去远足旅行，陶醉于大自然的怀里，唱甜蜜的歌，作欢欣的舞呢？

谁不愿意在美丽的湖中，作笙歌的

遨游？在名山胜迹中，去探求灵异的妙感，在伟大的瀑布前，坐在旁边的石墩上濯足、长啸、野宴呢？

又谁不乐意在一座幽美的庭院里，偕着他们的妻子、儿女，坐在花棚豆架下面，对着疏星朗月，奏着谐和的音乐，静默默地欣赏呢？更谁不乐意地在他们的庭院里，推着他们小孩的摇篮，在浅草如茵上，迎着金黄色的斜阳，兜着圈子，玩来玩去呢？

……

然而在实际的生活上，我们看大多数的一般劳动家，从工厂回去，从田庄归来，他们的家里，哪一个不是四壁狭窄？一间矮下的茅棚，要不是破败残缺，即便是污秽不堪！而他们的享乐，不是赌博，便是淫荡，他们子女的游戏，不是赤足裸体地在田庄里狂跳，便是面黄肌瘦地在家里乱闹。

总之他们的生活，镇日里与劳苦、危险、疾病，和亲近不幸为缘，死亡为邻。

至于生活稍好一点的店员、学徒，和机关上的小职员、小学教师们，他们的家庭、环境，何曾又有安富美好的过活呢？

我们又看以上所有一般人的居的住所，吃的地方，和工作环境，哪有一点儿生之趣，美之感来呢？！

我们总结一个账罢，这是由于历代统治阶级，自以为得天独厚，穷奢极欲，霸占起来，和一般绅士阶级的先生们，把一些“知足”、“乐天”、“安命”，种种理论的麻醉剂，浸淫于经典里，灌输于数千年来民众的脑中，弄成一种简陋、卑鄙、丑恶，和低级趣味，不长进民族的结果！

竭力美化民众的生活，建设为幸福和理想所照耀的未来，而同时也衬出现在一切可憎的丑恶，俾悲剧的感情，争斗的欢喜和胜利，同美的欣赏的观点提高，都发达起来，打破一切宿命论，创造美丽的花园世界来，这是我们造园家和一般艺术家的使命！



附录　公园与人生

在今日民穷财匮，百孔千疮之中国，而欲谈民众精神上之享乐，毋乃昧于时势，盲于需要，倒持轻重，忽于缓急，徒费词乎？实则公园与人生之作用，直接间接之关系綦大，为人类群众生活，不可缺少之设施也。

窃尝考之，《周礼》所载，文王之囿，方七十里，与民同乐，殆即我国公园之嚆矢。隋唐而后，庭苑园囿，多为皇家私人所有，庶民不敢与焉。历代士绅，虽亦有草堂精舍，山房别墅之小筑，究属个人之享乐，局部之设施，而且多偏重于建筑方面。所可稽者，一六九〇年日尔皮翁氏（Gerbllon）及一七六三年埃的来氏（Attiret）之笔记，谓我国于一七二年时之花园，已重楼叠阁，奥玄深邃，几于园中有园，蜂窝簇立。至一千八百〇六年，毁于兵燹者甚多，其布置更复杂，且错综无定式，欧洲今日之风致式公园，盖为我国为之先导也。惜乎至于今日，谈及我国公园，益不讲求，一般人仍视为特殊阶级之安乐乡，社会流行之娱乐场，其内在之作用如何，多置不论，名实混淆，等量齐观，似无关于国计民生者也。

然吾人一察欧美诸国，对于公园之设施为何如乎？自一八九〇年至一九一九年，则美国国家公园，已成立者，有二十一所，合公共园总面积，由七五三四哩至一二一一三哩，几等于比国一国之面积。即以华盛顿一埠言之，大小公园，共计占地五六〇〇亩，占全市面积百分之十四，平均每七十八人，得享公园一亩。巴黎公园，共有三百三十二所，占全市面积百分之二十六。柏林公园，大公园计有九所，占地七百六十亩；小公园一百四十七所，占地五百五十四亩；林场三所，占地四十二亩；花园一所，占地四十四亩。日本东京，自大地震后，亦有运河公园三所，大公园三所，小公园五十二所之设计。以经费论，单以美国为例，公园行政，初成立时，年费由一百万元，现增至四百六十余万元，国会且议以五千一百万之巨款，专供公园筑路之用，少数则用于行政费。全国公园，合计每年约可收八十万元划入行政费。十五年前，到公园人数，由每年二十五万人，现增至二百五十万人。以种类论，有如次表：




	特殊公园
	
	
	



	温泉公园
	高山公园
	动物园
	道路公园



	风洞公园
	湖滨公园
	植物园
	郊外公园



	火山公园
	森林公园
	运动公园
	铁路公园



	大峡公园
	水滨公园
	儿童公园
	其他



	所在公园
	
	
	



	国立公园
	乡立公园
	公葬园
	医院花园



	省立公园
	私有公园
	天文园
	监狱院花园



	县立公园
	皇家公园
	学校园
	养老院花园



	市立公园
	寺院公园
	兵房花园
	其他





可知各国政府之重视公园，及民众需要，日益迫切，盖可想见矣。惟于此有宜注意者，欧美各国，其重视公园之点，究安在乎？推厥原由，公园对于人生，实含有三大建设：

一、心理建设

启示创造。公园中有静的自然，与动的装饰，可发人以宇宙变化无穷之猛省，及创造之精神。吾人于公余之暇，散步其间，或坐卧于泉石之上，睹大瀑布之奔流，银白飞溅，览怪石之雄峙，龙盘虎踞，靡不令人眉飞色舞，精神为之一振。

提高审美。绿草如茵，佳木葱茏，两岸垂杨，一弯流水，曲径通幽，又是一村，所谓“行到水穷处，坐看云起时”之感，不禁油然而生。此种欣欣向荣之情趣，恍如前途无量，顿觉生活充实，有使人向上努力之神往。

涵养性灵。鸟语花香，鱼跃鸢飞，观古潭之幽静，闻空谷之足音，松涛杂和，相奏成曲，此自然之音乐，给人以共鸣之天籁，和平之神，大有我欲乘风归去之慨。

孕育博爱。绿篱修整，花团锦簇，苑路芝草，净洁如莹，而衬红匀绿，设色常新，淡妆浓抹，别饶风致，遨游其中，几如置身于广寒宫里，不知人间有天上事也。爱苗情种，遂增进个人自利利他之观念，而减少消极和感伤之人生观。

二、社会建设

维持秩序。觇一国之文明，视乎公园设施之多少，盖公园者，实民众自治能力之表征也。有爱花惜树之风尚，无形中可养成国民守秩序之习惯。观于欧美及日本之公园，其人民之守公德、爱清洁，几无设警察之必要；以视我国之社会，漫无秩序，非怪外人有“狗与华人，禁止入园”之讥，此耻不雪，胡以立国？公园不设，民德奚有？

减少罪恶。我国社会，无论城市乡村，一般民众，少有正当娱乐，往往三五成群，不蚁聚于赌窟，即放浪于花柳，甚或醉酒吸烟，整日虚度，因而造成穷且困之废人，作奸犯科，无所不为。以上海、汉口社会病态之统计观之，其盗案之多，实属令人可惊！设使多多添设大小公园，分布于各处，有美的装景，可以引人入胜，流恋忘返，直接阻止无知游民，有不良之嗜好，间接可以减少社会之罪恶，慈善之举，孰有逾欲此者？

保全健康。近代文明，都市更加发达，工厂栉比，烟突如林，日盛一日，同时时症疫疾，交相并作，而人口死亡率，亦继长增高。例如报载汉口电云，十八年七月至十二月，汉市产生人口，总计一四四四，死亡人口，总计二六〇七，产生婴孩，商家尤多，死亡病因，痨病为最。法国斯喇氏调查欧洲大都市因肺病而死最少数之国家，多为公园最发达之国家，可知公园对于市政之需要，刻不容缓。据美国公园及户外艺术协会（American park and outdoor association）所编之《公园统计》书中，谓市民二百人，需公园一英亩为最低限度，则在我国之地广人众，公园数目之应宜增加，固无待言。盖公园有完善之设备，如运动场、游泳池、弹子房等，供市民体格之锻炼，以及呼吸空气之清新，匪但时疫藉此可以减少，即一般国民之身体，赖以康健强壮，而工作能率，亦随之敏速，民族精神，胥于是系。

预防灾害。近世公园，对于市政之贡献，尤为显著，即将旧日之散在式公园，一变而为联络式公园系统（parkway system），使市中所有公园，巧为联络。向之单式马路，车水马龙，行人有惊心动魄，易遭意外生命之危险；而今改作复式，车道步道，判然有别，中辟草场，间植大树，密叶浓荫，既适于散步纳凉，变险为夷，又使市面扩大，衡庐相对之距离愈远，火灾之预防愈易。至于风灾、水灾，居民于无形中，藉此亦不知减少若干也。

普及社会教育机能。教育之重要，固尽人所知矣。际兹现代教育，多为特殊阶级所专有，求其在教育上机会平等、民众化、社会化者，舍公园莫属也。公园有植物园、动物园之分，别类分门，厘然有序，广人见闻，有教无类，所谓多识于虫鱼鸟兽草木之名，在此间取之不尽，用之不竭，然则公园，实一自然科学露天学校也。

调剂都市功利主义。处现今资本主义之社会，都市之繁华，交通之便利，辐辏踵接，纷至沓来，而一种尘嚣烦冗、光怪陆离之现象，颇使人有目眩神昏之感。加以尔诈我虞，每况愈下，整日奔驰，皆为利往，一若百年之人生，究为此肚皮运动而送终者。因之最近有田园都市之提倡，一改变都市之环境，调剂其功利主义之人生观，俾觉于物资生活外，尚有精神生活，不至于卑劣、单调和干燥也。

三、物资建设

促进工商业发达。公园能利用特别名胜古迹，或珍奇生物，招游远客，间接可促进该地工商业之发达。远之如法国之凡尔赛公园，美国之黄石公园，近之我国之北平颐和园，杭州之湖滨公园等，莫不有特殊之历史，为其背景，而使其游历之客，不绝于途，因而谋游览之便利，交通之讲求，消息之灵通，居处之安适，饮食之丰富。种种需要，靡不供应咸宜，人口与经济集中，工商业赖以发达焉。

增高土地价值。一八五六年间，纽约市因建设中央公园，而收用土地，其收益之业主，担负费用全额百分之三十二。不满二十年后，环绕该公园之土地，价值增至八倍之数。此种公园之设施，对于土地之经济价值增高，在各国之都市，已由经验而证实矣。

表示文化程度。布置公园，应具有艺术之手腕，如设计美观，自必有伟大之建筑，相当之添景，例如雕像、桥梁、喷水池、温室、楼阁、塔、灯台、栏杆、凉亭、凉棚等，无不与其他美术科学有关，人文进步，与此种相关之科学，同造形庭园，相得益彰，互为增进，故公园之多少，亦即表示该国或该地文化程度为何如也。

四、结论

综上各点言之，公园对于人生之作用，在建设上之价值，实关重要，毫无疑义，其为市政教育之中心，亦非虚谈。我国幅员广大，人口众多，全国公园之规划，应宜从速着手进行。兼之名胜古迹，所在皆是，发古幽情，光大文化，利用创作之点尤多，私家公园，简陋颓败，应宜改造之处，亦属不少。兹值训政伊始，当局诸公，苟能本总理三大建设之遗训，在根本上求解决，使此颓废柔弱之民族，变为发奋有为之强种，荒漠秽浊之社会，成为锦绣如织之花都，贫穷散漫之国家，形成光华灿烂之山河，将见执世界第一之牛耳，舍我其谁与归。（见拙著《中央大学》半月刊第二卷第八期）
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附注：

凡预备此书时曾经查考之书，多于本书之注脚中声明。此外尚有为本书间接之助者，其书颇多，不能在此一一声明，谨志谢意。



驴溪札记


钟志德



编者按：
 薪火相传，是一种文化生生不息的最动人的画面。尽力挖掘和整理那些在今天已湮没无闻、但仍旧还闪耀着人文光芒的书籍，是我们出版“小书馆”丛书的一个重要内容。时间，并非衡量一本书价值的标准，历经岁月的沉淀，赋予了一本书独有的气质，如清洌之泉，山冈之风，更可以给我们心灵以人文的滋养。当我们为一本本小而可贵的书，出版后仍为许多读者，尤其是很多年轻的读者喜爱时，我们感到了这项工作最真实的价值。


我们读着这些书，自然要向那些在艰难岁月中默默耕耘的作者致敬，这也是文化传承的内容之一。记得看《梁思成与林徽因》的纪录片，其中的一个场景令人印象深刻。拍摄者到美国一所大学采访梁思成、林徽因年轻时求学的痕迹，档案馆人员戴着白手套，在一排排整齐的柜子里抽出资料，一张张地翻开、讲解。那是两人当时的成绩单等资料，至今虽已近百年，但保存得依然是那么清晰、完整，他们那种对文化的敬惜和尊重，令人感慨。而我们在编辑“小书馆”丛书前二辑的十几本书时，却有近一半的作者，已找不到他们完整的生平资料了，有的连只言片语也都无从找到，如同作者就没有存在过。相比之下，令人唏嘘。近代以来，中国不绝的战争、动荡、天灾人祸……使得中国文化的延续受到空前的挑战。代代相传的薪火，虽不绝，亦微弱。

以近代学术眼光、写下我国第一本介绍中国庭园美学著作的叶广度先生，也很难找到其生平的详细资料。感谢重庆江津地方志专家钟志德先生多年的穷搜博采，其《驴溪札记》一文虽是一篇地理札记，似与本书内容无关。但文章所记，蕴含了中国文人山水之韵味，与叶先生笔下之庭园美学有一脉相承的精神。此外，该文记载了包括叶先生在内的诸多文化先贤的行止，可能是目前叙述叶先生生平最全的、也是最生动的文字。现经钟志德先生同意，特节录该文刊于此。以此来追忆这位寂寂无闻的先贤，并感受中国庭园的流风余韵。或有读者对叶先生的生平有更多了解的，请发到本书勒口处的投稿邮箱，我们将在下次再版时一并补充。先行致谢！

一

江津师范旧址坐南面北，左有大江横过，右有驴溪映带，葱茏驴溪半岛，为沙城地理人文象征。驴溪发源于娄山余脉蓼叶湾，旧时两岸多梨子树，名梨子溪，土音讹转为驴子溪。明清旧地理志白沙有碓溪，又有碓溪里，碓溪或为驴溪本名。秋冬之季，水瘦山寒，驴溪一线清流，溪上卧一沧桑石桥，丝线桥也，沟通半岛与白沙。白沙以酿酒业闻名川江，参差十万人家，号称川江第一大镇，居民好饮，每出辄逢醉者。江津师范旧址，抗战时多安置文化名流，台静农、胡少石、唐圭璋、卢前诸公讲学于斯，时有“驴溪出书生，白沙出醉鬼”之谓。只恨吾辈晚降生六十年，无缘做诸公弟子。余1980年负笈求学于此，驴溪之意象，或将成为一生牵挂。一念其烟雨晨曦，逝去之青葱岁月，遂历历在目也。

二

驴溪自南面黑石山北流，在半岛尖沙嘴北缘入大江。黑石山以人文繁茂称蜀中名山，国学大师王利器联曰：“书声远送白沙外，诗冢长留黑石中。”诗冢，白屋诗人吴芳吉墓茔也，白屋诗中，咏驴溪之作，无不清奇瑰丽。驴溪入江处，一抹浅滩散漫，溪水浮光掠金，丝线桥横跨浅水，衔接津梁之石板路径镶嵌沙滩边缘，远望如线如缕，此桥得名，缘于此景。黄浊江水，缥碧溪流，交汇于斯，古桥浸染为苍黄色，三尊石砌桥墩，迎水面凸出，镌刻作牛头，六条大牯牛载浮载沉，从容吐纳。过桥东行沙滩，路径斜上土坡，近市井，有古黄葛树，三人方可环抱，此乃入白沙古镇地标。复东去，遂入板壁平房街道，有杨柳街，旧有碧柳院，吴芳吉故居也。求学驴溪，吾尝觅诗人旧迹而不得，聊仿前不见古人之叹，写有“驴溪缥碧，一泓秋水想伊人；古榕离披，满腹诗思怅往事”之句。

三

丝线桥西，有河滩铺展，面积逾百亩，俗称西河坝，位于白沙镇西故称。滨长江而起，自西而东走过，平沙卵石，景致单调，大江白帆紧，长河落日圆，陡增书生之意气。

西河坝南缘，驴溪半岛岬角出焉，有灰青色砖柱耸起，为水际线与岛际线分割坐标，是为津师校门标志。校门柱子起于土山之上，黄土青砖，相得益彰。余求学津师两载，尤爱此处乃观景妙高之台，是英雄铸造之地，为山川灵秀所钟，总是掀动书生衷肠。四围江山，若隐若现，奔来眼底。东望东海沱，古镇白沙临水摩崖，南望黑石山，则白屋吴生葬诗魂之处也，北望成渝铁路，通衢比邻庭院，则抗日名将夏仲石将军之故居也，西望半岛来龙，厂房掩映，则宋美龄兴办之新运纱厂也。山川炳灵，历史留痕，每一登临，令人油然而生思古之心。

四

师范校门之四尊砖柱，为战时简易乡村师范旧物。两两靠近，中间约七尺间距，侧外两根略小略低，勾勒明间与暗间对比。门框主体两柱高可丈余，顶层青砖，敷铺而出，成为柱檐，风化呈土色，苔藓点点，野草离离。穹窿门顶早颓，一凭断柱诉说沧桑。抗战时期，众多文化学术机构迁建于白沙，驴溪之畔遂成大后方四大文化区之一区，其时中国重量级文化人于斯进出，陈独秀、欧阳渐、台静农、方孝博、沈尹默诸公之讲座，肃穆学术殿堂。南京大学文学院长胡小石流寓驴溪半岛，有《白沙山居》诗云：“厌梦重重肺腑山，江流何日解连环？林花且伴潜夫住，溪月知径故国还。触雾浇胸宜白堕，趁墟帕首学乌蛮。羁栖未觉飘蓬远，喜见春田雉子斑。”

五

明朝堪舆家陈作龙云：白沙山水乃心肺连环，为蜀中二十四穴宝地之一。其山脉来自大娄山以远，黑石山圆润为心脏，以驴溪为血管，牵起两页肺腑，东有万家山，遛马岗，西矗人高山，逶迤出驴溪半岛。驴溪玉带水，系于大江，白沙东海沱乃硕大圆环。上引胡小石诗《白沙山居》，首联当做是解。小石先生为金陵大学、中央大学名师，籍浙江，其时南京沦陷于倭寇，故有明月故国之思。胸中块垒，武夫以剑浇之，文人以酒浇之。何以解忧？唯有驴溪槽坊白酒。趁墟，闽浙语，巴蜀赶场也。白沙周遭百余里内乡民，辐辏赶场。乡民多系白帕，夏擦汗趁凉，冬缠头保暖，此亦巴蜀乡土常景也。白沙扼川江要津，为巴蜀文化与云贵文化分野，乌蛮之谓，在乎两可矣也。

六

驴溪源出深山，泉水集成，水尤清洌。欧阳修有云：酿泉为酒，泉香而酒洌。驴溪当之，酿酒业勃兴于明清，驴溪东岸，鳞次槽坊，栉比酒肆，颠连直接白沙，为古镇槽坊街。驴溪白酒，俗名槽坊酒，注册红茅烧，入口润喉，香浸五脏，力透六腑，乃上世纪四十年代蜀中名酒。胡小石《红茅烧》诗云：“江村地僻足人烟，一饮红茅斗万钱，日日街头逢醉客，去年谁道是凶年。”江村当指津师比邻之马项垭，驴溪半岛迁入学院之前，寥寥几间板壁平房，为乡间幺店子。学院迁入，幺店子遂为街市。学因时兴，店因校旺，此之谓也。

七

抗战时期，白沙迁来国立编译馆、国民党党史研究馆、商务印书馆等著名机构，驴溪半岛安置国立大学先修班等院校，一时名师如云，俊彦星驰。有“江南才子”之称的卢前来此执教。卢前精通散曲，善吃嗜饮，流寓驴溪半岛两载，于此著有《白沙集》与《饮虹乐府》。余向恩师唐仁权学古典诗词，得见此二书，至今还能背诵数首短令。如“白沙游，溯江西上路悠悠。巴山烽火人来又，世外维舟。朝天古渡头，溜马花岗口，红豆孤村右。绸缪岁月，岁月绸缪”。白沙东海沱码头素有小朝天门之称，左上有山，名遛马岗。红豆孤村在津师之西五里处，有红豆树硕大无朋故名。其时卢前家于此。

八

驴溪半岛狭处仅宽百余米，地形酷似马项，故名马项垭。马项细处有古黄葛树，右上有土岗隆起，为半岛脊梁。右去石板短街，泥墙板壁住户相接，蜿蜒二三百米。抗战烽火起，白沙为文化机关迁建区域，荒村短街遂成文化名流流寓之所。时胡小石、卢前、叶广度、沈尹默、台静农等寓居于此，半岛荒村，竟成文章风流荟萃之地。台静农寓所，比邻古黄葛树。胡小石寓所，为马项垭居东首第一家。马项垭石板街道至胡先生门前，此处系驴溪半岛交通要冲，石板路径一分为二，一径平通津师校园，一径斜下西河坝江边，殊途同归白沙。遥想当年，一代名师胡小石卜居于斯，先生之门，门庭若市也。胡小石口有诗曰：“山村过雨净无尘，孤岛翻空白是银。明灭斜阳秋草外，全家二载住江津。”

九

马项垭石板街坑洼曲折，街宽丈许，板壁墙尘封旧时标语口号。街西去，止于古黄葛树树下，石板街分作两径。一路东下，入竹丛，跨驴溪二桥，沿驴溪东岸，过东山山麓，行经白沙。丝线桥为驴溪第一桥，驴溪二桥是抗战时搭建之便桥，经洪水即颓，屡次复修。余就学驴溪，二桥为钢管构建，锈迹斑斑，影入碧水，半溪斑斓。驴溪半岛葱茏秀出水之湄，虽云隔河相望，似乎举臂即揽入怀。三三两两罾渔船闲散溪边，偶有渔歌唱晚，炊烟平贴碧流漫入丝线桥外之长江，徘徊不去，良多趣味。树影黝黝，半岛东沿之龙眼树也；乐声袅袅，津师琴房之风琴鸣也。

十

马项垭古榕树西行三里余，至红豆树农场。红豆古树斜矗，老干虬枝，颇肖国槐，结籽红云染碧叶。王维《相思》云：“红豆生南国，春来发几枝，劝君多采撷，此物最相思。”此乃才子佳人春思，抗战时期白沙红豆树，为国立女子师范学院附中，执教者多有才子佳人。时文怀沙于斯教书，柳亚子有《次韵和文怀沙即寄白沙红豆树村》：“抱石怀沙黯涕零，白沙循迹岂初心。相思红豆江南种，棋局年来惯不平。”其时黄碧野就读于驴溪半岛国立大学先修班，于红豆树附中充一代课老师。高中语文教材之《天山景物记》，系碧野先生佳作，当其半工半读于驴溪半岛，仅为文学青年耳。吾就学驴溪，感染先贤事迹，有《驴溪感怀》：“美哉驴溪岛，明珠出碧涛，不负津师行，宏愿在今朝。”岁月蹉跎，一事无成，书生好作大言，此之谓也。

十一

津师女生院址，为耸起之圆润峦头，酷肖马头，旧时堪舆家有云：马项之上出马头，银沙风水一望收。银沙即白沙，长江汛期过后，沿江滩涂，水落沙积，触目银色，白沙故名。女生一院，独占半岛鳌头。置身此制高点，眺望大江北岸，山似游龙，拱俯来朝；俯视东去长江，孤帆远影。至若晨曦日入，则见大江波光粼粼，山影倒映，江天一色，几点渔舟，两行秋雁。前贤品评驴溪景观，有东海日出，江边晚霞，石笋奇峰，驴溪渔火，荷亭月色等名目。叶广度《自题驴溪憩影图》诗云：“老树盘根错，百年气势雄。烟云横岫北，风雨听江东。水落长桥阔，人来短棹通。孤亭天地大，陇上一声钟。”叶广度，川省遂永人，八年抗战中，羁旅白沙任江津简易师范生物教师，兼职于国立大学先修班。叶擅诗，执教津师期间，著有诗集，今轶。叶精风水之学，通庭院美学，著有《中国庭院概观》，为民国大学园林教材。广度先生诸公，开驴溪一代文风者也，教泽绵长，继者砥砺，津师所以为巴蜀师范之冠也。

十二

津师女生院东望，隔驴溪，葱茏跃出一山，名东山。东山之东，另出一低山，名白苍山。山岚散处，隐约可见旧时房舍，为国立女师院校本部旧址。其时女子师院聚集一批民国著名学者，如台静农、舒芜诸公。叶广度先生名以文章著，结缘诸贤，其作于驴溪半岛之诗集，由台静农先生作序。吾研究津沙抗战文化史，百计穷搜广度先生诗集而不得，却觅得台先生序言。见于舒芜《谈龙坡杂文——悼台静农先生》中，序全文云：“夫兰以香自烧，膏以明自销，固达士所深惜，而人情所难为。然而呵壁问天，日斜叩鹏，徜徉泽畔，歌哭无端，忧能伤人，意自难免。吾友叶君广度，少有奇节，壮历忧患，丧乱以来，憩影沙头，问樊迟之稼，学东陵之瓜，似乐放逸，与世相忘，而骨鲠横胸，芒角在喉，发为歌咏，多见慷慨，是岂如渊明所云人生实难，有弗获已之情乎！丙戌之夏，余困居旧院，槐阴蔽道，鼯鼠当阶，昨犹弦歌，今若败刹，环诵斯集，感喟不胜，恨无藻翰如吾广度，以抒愤懑于万一耳。”稽之纪年，“丙戌之夏”乃1946年夏，时女师院、先修班被民国政府解散，台静农、舒芜、叶广度诸贤，沦为失业。“余困居旧院”之下云云，即源于此。

十三

津师之元老建筑，均由叶广度先生设计，倚山峦，跨土丘，以低层平房为建筑主体，竭力凸显驴溪半岛之岛际线与水际线，是以营造出亲自然、兴人文之恬淡清幽环境。先生有《驴溪遣怀》诗曰：“行役银沙里，蜗居又六年。知音亲翠羽，养性喜流泉。欲雨蜻蜓扑，含晴粉蝶穿。还思风月好，独立看江天。”广度先生寓居津师八载，深得驴溪半岛风物精华。叶先生设计之“田”字形四间平房教室，独步蜀中学校，一时成为标本。以传统书院单间教室衍生，蹲踞半岛马鞍低部，弥补地理环境而不破坏地脉整体，与地物浑然融合。此处佳木扶疏，禽鸟相鸣，山形回抱，驴溪盈盈，一湾好水。吾在此平房北侧第一间教室度过两载中师时光，心境由浮躁而归笃定，人文环境之潜移默化作用，不可小觑也。
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编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

日本作为东西方两大文明的交流点，以之为研究对象的著作，可谓卷帙浩繁。而其中传播最为深远的，毫无疑问当推美国学者本尼迪克特的《菊与刀》。诚如书中所写，在有关日本的研究论述中都会或多或少地出现同样的经纬：日本人好斗但又温和；穷兵黩武但又扬善倡美；孤高傲慢但又彬彬有礼；忠诚可靠但又易于叛变；因循守旧但又顺应潮流……那么，由这样一个矛盾的民族所谱写的历史长卷是否同样尖锐且费解？或者，到底是怎样的历史变迁与文明演进最终洗涤出如此与众不同的民族？

除开好奇与求知以外，对于我们而言，如何客观理性地去接受关于日本文明的种种真相，亦是一道课题，不论是欣然接受还是带着厌恶感去接受。本书的译者序虽仅有寥寥数语，除提及译本曾得益于周作人先生的悉心校阅之外，我们对东邻日本普遍的复杂心态也昭然若揭。纵然，民国早已成为历史，但时至今日，我们却仍旧无法说，那个苦难时代的记忆，也随着民国的结束而结束。事实上，更可能的情形是，它将永存于心，换一种形式，永不结束。

欲研究一个国家的文明演进，势必离不开比较，唯有比较才能找出差异，而那些差异才是真正令人感兴趣之处。于是这就要求著作者不但须掌握文明的普遍性知识，更须具有关乎一些主要文明的专门学识。而本书作者在此基础上，为真切考察日本政治制度与人民生活，长期在日本居住，为研究日本文明，付出了多年的时光。而同时他又是一个他国的、冷静的文化观察者，这也使他能够保持一种特有的新鲜感和敏感度，正如本尼迪克特所言，“一个日本人写日本，会忽略很关键性的事物，因为他们对这些太熟悉了，就像他们所呼吸的空气那样，他们已经感觉不到它”。

本书从日本民族的初始到近代文明的形成，虽以历史更迭为线索，但书中部分观点之犀利，远非时间本身那样有迹可循，而是足以颠覆读者以往诸多假想与揣测的掷地有声。依我之见，这本小书的最优之处便在于，许多问题与其说它搔着了痒处，不如说它直接戳着了痛处。毕竟，了解史书的记载是一回事，但要对记载做出解释就全然是更见功力的另一回事了。作者在书中对此更是直言不讳，“写日本史可靠的专家不只一人，解释日本文明特质到确切或适当处的却没有：由近世科学的观点来看更是如此”。

例如宗教可以说是文明最重要的显影之一，它对于文明、文化的影响从来都是全方位的。所以当本书的时间轴来到西元六世纪，佛教伸入日本之后，便再也不可能脱离佛教而谈日本文明。但佛教对日本文明的进步究竟有无助益？利弊几何？作者的层层分析，令人咋舌。

佛教初到日本的二百年间，与所有外来新教一样，都不免招致反对，尤其是旧信神道教徒的排斥。直至天皇信教，佛教在日本的发展始能顺风顺水。但佛教的兴盛，乃至一度成为日本国教的辉煌，与许多论著相反，在作者的剖析下，却成了日本文明发展缓慢的祸首之一。

佛教教义的暧昧与妥协，让日本人在和平时期，无心于政治、国家；而在征伐年代，向善的教义却又无力束缚屠杀与内乱的风云变幻，从而失却匡正和挽救社会的能力。为求解脱，人们存在的意义与重心，过早的转移到另一世界中去，厌世主义大行其道，整个日本的民族精神都为之一变，低沉忧郁，声声哭腔融入艺术文学领域，谓之“物哀”。可现世的沦亡、国家的败落、国民意识的分化，历历在目却又熟视无睹。一切是非对错、沧海桑田，对普罗众生似乎都成了无可奈何之事。被动消极的人生观，最终仿佛也浸染了彼时的日本文明——要忍耐，不要改变。

另一方面，操权者也多利用佛教之权威为自身谋利正名。如奈良时代的藤原氏，假天子以令天下，积极推广佛教中崇尚归隐的思想，以此敦劝那些有名无实又固执己见的天皇，早日退隐为僧，尚可落得个“法王”的尊号。而这种王不王、国不国的苦楚，日本一直忍受到西元十世纪。及至平安时代，佛教不仅可作为“不可使民知之”的手段，更得以依附其无须缴纳赋税的田地和建筑群，获得敛财的途径。仿唐长安、洛阳而建的奈良、京都，时至今日仍寺院林立，若说“四百八十寺”，恐也有多无缺。置身其中，委实难以想象这看似不食人间烟火的白墙黑瓦、枯山古池，也曾几番沦为钱权勾结的泥沼，于青灯古佛下，堂而皇之地吞噬民之膏血。

最终佛教给日本文明带来的积极贡献，似乎都集中在了文学与艺术领域，如众所周知的《万叶集》、《枕草子》等经典。在山水自然中，轻描淡写的描摹生之短暂与无常，观照世间的无限可能，而与此同时，也看透它的局限缺失。喜无大喜悲无大悲，秋鹿哀鸣，春樱凋败，千年的积雪会融，绝好的韶光易逝，点滴间仍是大和民族倾心自然的清美与敬畏，而佛教所倡导的内省，是更为抽象的事物，兴许并不会直白地落于笔下，只因其早已有了足够的力量成为一种创作源泉。至于艺术，佛教的影响更是面面俱到，绘画、音乐、瓷器、刺绣、建筑、插花、戏剧、茶道……就连武士也需要在晏坐安禅的功课上好生精进，参悟人生之虚妄，将有助于他们摒除诱惑，一心忠孝，无惧身死。凡此种种，足见佛教思想在日本文明中的根深蒂固——它并没有成为文学或艺术本身，而是成为了文学与艺术的意义。

诸如此类的解析书中随处可见，即是说书中的每一页都或有未曾预期的神来之笔，若细加品味，定会折服于作者独特绝妙的剖释逻辑。

当然，对于这本出版已有80多年的小书而言，有的观点与材料毕竟时过境迁，局限性日渐显露。此外，并非完全真实准确的叙述，书中也是有的。但与《菊与刀》一样，经典之所以为经典，更在于它的敏锐与洞察，而非不可企及的绝对正确。

妙欢

二〇一五年六月二日



译者序

鸦片战争后，我国一向在帝国主义铁蹄践踏之下，而我们的东邻——日本——更是无所不用其极：二十一条之要求，济南及各地的惨剧一再发生。其狞狰的面孔使人望而生厌。然而这不过是表面上的行动，想要知道她骨子里是如何，则吾人必须分析她的既往。我译此书的动机就是在此。

本书中专名辞之汉译，多赖周作人先生指导更正，译后又劳周先生代为校阅，谨此志谢。

健者

一九二九年五月
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第一章　文明解说

马窦亚诺尔特（Matthew Arnold）解释“文明”说：文明即社会人类化之意。可见文明含有人之心灵、社会，以及伦理等方面之进展。人类进化到了确实是以意识的理解做优越的武器时，始有文明之可言。从人确意与自然和同伴合作，以谋衣食和防御危险的举动上，人之人类化才表显出来。文明产生于人有了好高之心的时节；究竟这种好高的心是发自内还是来自外，是个人的还是社会的，实是研究文明之重要问题。社会进步，能以从野蛮状态解脱出来的力量，定是原始人类进化之天赋，否则结果不必是人类化。

文明二字所含蓄的意义不仅是人对环境之情绪的反应，这种事连昆虫都做得到。有规律的行为所表现的“礼仪”不过是缺乏理智的本能而已。非有理智来辅助本能，意识的理解不能有，文明也不能开始。文明之兴起与进步，理智主之。然而历史指示我们，光有理智不足以确定文明之进步。既然文明意义里边，习俗之人类化不亚于头脑之人类化，则社会人类化之意义不只是理智的发达，更有道德的发达在其中了。社会积聚文化的宝藏，增饰之，以传给后世。一国之文明即某一时期人智收获的总称。于是从文明二字实具之各种意义来看，进步乃其根本的要素。一连几世社会总在静止状态的地方，其文明即不衰零也必低下。

文明之进步是多赖个人的努力，社会的努力，抑是人与人恒久的相互作用？其进步显然仰赖个人的地方绝不亚于社会。要问究竟孰开文明之端绪，是个人还是社会，这却是个平凡的问题。我们都知道，社会若缺乏精明强干的领袖，社会就要废颓或至沦落。不过，文明所论还是着重社会相互间的关系，代表社会里的人之伦理和理智的进步。社会是文明的个人之组合；在此种酝酿中，个人的潜力是不可磨灭的，因为文明乃由于各人相互影响而产生。社会是一具有共同目标的个人之结合，这些个人所代表的文明，即是他们相互影响的结果，也可说是个人影响于社会所得之果的总数。此种影响若为有益的，即是前进的社会；若是有害的，即是退化或静止的社会。

文明程度卓越的领袖能以影响社会，文明程度卓越的社会能以影响国家，文明程度卓越的国家也可影响后进的国家与国民。文明进步所依据的“感化力”不只限于国家，且是国际间的。一隔离的社会不像一和他社会多有接触的社会发达得迅速与健全。文明之进步，常因外来的冲击而加其速度——与具有高尚的人品、思想和有作为的社会接触更是显然。没有此种刺激，社会就要做了偏见的牺牲品，抑制自由和创造，玷污了（建立在时髦、习俗，或纯由模仿而来的无用的本能之上）习惯，尤其危险的，社会做了过量财富的牺牲品，因而生出奢华、浪费、艳冶以及伦常丧失等情。文明之酸性反应品即是富裕，除非社会领袖能以控制住一切，则社会所积累的罪恶将束缚道德的进展。文明一至缺乏领袖，社会不重视领袖时，即是到了她的厄运，也就要废颓与灭亡。近代文明很多是建于往昔文明之残墟上面并不为稀奇；事实上很该如此，并不是已往事物的价值全该遗弃的。只有目的在做（表彰真理的超人之）媒介的文明才有持久不灭的希望；愈健全愈有生气的文明，乃是启发想象力，尊崇诗人、先知、教师和传教士、发明家和工人，反对一切迷信与欺骗的。

用一种纯粹批评的眼光来测查日本的文明，以上所说即是比较重要的原则，须要常记在脑海里。文明最后的甄别，当视其能否启发最可钦仰的角色和人格而定。虽然物质的进步是文明中一种主要的因素，但人之能以领会这种因素，却和由社会磨炼中所得之心灵和道德的演进成比例。一切经济的价值，皆视道德和心灵的公式而定，因为一切经济的败颓，都源于道德和心灵的败颓。由是可知，以物质给养人口之情况，或反是，即可妥切地衡量文明的优劣了。

文明只能造就大的领袖和导师还不够，必须培养对他们关心的一种精神，否则进步即不能确定。文明史中没有再比个人与社会分离，为国殉难的人与庶民分离更为痛苦的了；此种事实指示我们，文明里的道德因素比知识因素更为紧要。已亡国家的历史证明，缺乏了有生气和久远性的美德，虽有人类理智最灿烂的成就以及政治组织最大的胜利，都不能避免了国家的灾难。在此为——未曾有比古希腊罗马更好的美德的——近代国家潜伏着一种警告。

自然，古代文明观念和近代文明观念截然不同，这种变易多是基督教所影响。古代社会最大的毛病，乃是有了真实的进步之后，缺乏有意识的目标。彼时，最大的野心在夺取领土以及领土附带物——财富和珍宝。权势、特权、享乐，集中于少数人的身上，大多数人的生活只有简单的动物生活必需品。这种落伍的观念，连基督教国家也未曾完全摆脱。社会意识之超越，即纯正文化与邪异文化根本差异之点。世界上没有全然邪异的文明，也没有全然基督化的文明。以比例来说，文明常趋于邪异，因为她不向着未来去探求黄金时代而回顾既往。大体讲来，异说支配着的文明里有二阶级——优越阶级和卑下阶级。优越阶级有权利，没义务；卑下阶级有义务，没权利。卑下阶级的人总是屈服于优越阶级之下，于权利和公理不得闻问。此种人与人的关系，儒教虽未颂扬得成了一种宗教，也已成了一种道德法典；最近给老旧的社会附以新名目的布鲁什维主义之下，也是如此的。

国与国间的差异，种族、血统或语言之不同，还不如文明不同关系更为重大。被往昔坚强的习俗束缚着的国家，因缺乏近世教育的培植，和今日世界的责任自然是比不了的；这多是环境之差异所致，并非头脑和血统的关系。定夺人民作为的不是民族的头脑，却是民族的文明。这些人和那些人所以不同，是因所受教育的差异。若将多少世纪以来，东方思想和宗教之整个的系统铭记在心：压迫个性和绳制个人的发展，使个人磨灭在民众里，人民磨灭在国家里，具体的磨灭在抽象的里边：则她与西方文明的不同处可知。在东方文明里，个人若想超越于一般民众之上，非轻视社会不可。但是敢如此做的人并不多，且多是藉着暴力，所以结果反与文明矛盾。东方文明显著的弱点就是缺少伟大的人物。人愈人类化，敏颖头脑中的文明果实愈多，有创造能力的天才因而产生，加增人的福利，使人把自己从愚昧和残暴里解放出来，使生活前进并放异彩。如此，一种文明才有前进的力量而不灭亡。强行造就许多普通的庸才，不是使社会发达的妙诀，非有高下不齐的自由与坚久的调和不可。

因为与世界文明隔离，所剩的只有中国做她的模范，日本未曾享受，多少世纪中许多文明不间断地冲击和交互作用里的欧洲所会享受的。藉着武力争战，日本诸部族得以混而成为一国，好久缺乏强有力的政府；不过此时已有共同的习俗和法律支配着家族与血统。自受了华夏的熏染，阶级之分逐渐显著，社会和政治组织日趋复杂，缺乏和谐的现象。不管种族和血统一致与否，意志的一致似乎是国家一切制度和习俗的特征。日本古代史中有一时期，特别是孔子学说伸入的时节，国内分歧的意志曾有结合的趋势：僧侣们和武士们结合起来，个人和部族结合起来，贵族政体代替了民主政体，末了只有主人和农奴。这种建立在模仿本能和习俗上的社会，不必说，是毫无创造因素的。

由此可知，文明仰赖物质发达的地方，远不如仰赖精神和道德发达之重要。人必须有能以自由运用各种方策，改进社会的道德准备；但因为有物质的存在，才趋使着思潮变为动作，也是显然的事。人能操纵物质环境，不为物质环境所诱惑，那才算有道德。最早的文化乃是土地之栽培，以及产物与自然力之利用。有件有趣的事，文化不是先在随处都是自然礼物的热带发达，而是先在温带发达的。温带的需求大都是发明之母；过度的热和过度的冷显然是阻拦财富的积聚，因而人没有时间去反省与发见。日本人是南北民族的混血族，具有二者一切的美德和缺陷，便宜的是他们处在半热带的气候里，有一块肥沃的土壤。他们最初是以渔猎为生，过了不多年即耕植稻、蔬菜、果木，多吃些蔬菜的食品。既常与野蛮的自然事物接触，又具有不常而易动情的天性，文明之进步乃有如政府和国力结合一般的迟缓。

日本和别的地方相仿，外部自然现象的影响，在文明上遗留下不可磨灭的痕记。在早年迁徙之后，政治、社会，以及伦理等，殖民的人和他们海陆的亲属的关系，一时还是存在的。出云多属蒙古和汉人，比较起来很聪明，富于商业知识；南部征服者大和部族，多是些武士和水手。新文明中作主要媒介的高丽，因分割扰攘，未曾做了亚洲的意大利。古代大和文明，虽以爱好海上生活著称，却未曾有希腊时代很灿烂的民治精神。依日本神话讲起来，日本是由海而成的。人们都说岛上居民富于勇敢冒险的精神，则日本人该全是此种英雄；大和民族的历史的确证明他们是有这种精神。猛兽和野蛮人虽阻憩了他们爱好深山峻岭的精神之发轫，不过彼等爱好海——尤其是草原美的欣赏，却都是事实。无数的火山、地震又是惊人的频繁，这种现象使土人的头脑愈发觉得自然的凶悍了。

在古代日本民族由海陆生活的经验，对于自然的印象并不算好，受了中国和（自然支配着人的）印度所有自然与生存的幽昧观念之熏染而愈深。于是大和民族一弃其动的人生观，而转侧到静的人生观，结果阻止了国家的前进。剧烈的地层的震荡、海啸、频繁的飓风和大水，都使人们对自然的新见解变硬，以为自然现象即是天神本性的泄露。迷信极其猖狂，理解只得听幻想的指使，意识成了理解和幻想二者的奴隶。幻想超越了理解，爱美的才能必有显著的发达，爱好艺术的精神也必昭然，于是，和不很动人的自然界里，而人之头脑多倾向科学的国家有所不同。蹂躏人的流行症、瘟疫、毒症，越发令人觉得怒神距离得很近而可怕了，于是所谓宗教只是可怕的牺牲和乞怜而已。西元六世纪佛教伸入日本后，较为和善的神出现了，不料事实上并没有莫大的补益。已往的恶魔拦住了前进的轮枢。

不独天性和起源，使得日本与汉民族和印度民族思想相接触，就是从不可少的贸易和邦交上着想，也是势有必然的。彼此的思想之交换绝不少于产物之交换。各国文明史差不多都是商业往来的一种记录。日本文明和英国文明相像，是一部本土的成分和一部遗传下来的成分嵌在一起的。但因民族心理有所不同，日本文明保存下一种特殊的天性。从日本古代史里可以看出，大都是来自南方的下级民族（特别是太平洋岛屿民族）频繁的侵入、内乱攻伐，以及几百年间倔强的部族相互的抗争，无端地阻碍了日本的前进。西元前六六〇年，日本第一代神武天皇带着他的战士北下，统有大和民族的时节，他所管辖的区域仅有今日日本帝国的一小部分。从许多方面可以证明，当时所谓筑紫、越、出云，及关东诸部落，在西元十世纪以前都是独立的。自十一至十三世纪，日本一向在多乱凶残的时期中，这种状态，不但是汉民族思想无能为力，即佛教思想也不曾把它约束住。是件有趣的事，在西元八九两世纪灿烂的进步之后，此种屠杀的内乱和滥无法纪的情事，又在诸省区雷厉风行起来。我们能以理会，这种文明只是优越阶级的文明，和无知无识、受苦的民众毫不相干，对他们能有何改善更是提不到的了。经过了多年的内乱，几佐（Guizot）所谓“野蛮的头生子”——封建制度，又普遍了日本全地；不问封建制度的理想如何糟糕，忠义思想如何狭隘，阶级又如何严酷，它却留下了些引向近代文明去的印迹。



第二章　日本民族之由来

在此极其简短的日本文明之测查与解释之前，我相信读者对于日本历史的纲领和主要事实早已熟习了。没有这种知识，对于所述日本内部之演进非只不能了解，也无能欣赏。看过了能以得些相当知识的可靠的著作，如麦多克（James Murdoch）、勃林克莱（F．Brinkley），以及郎佛尔（Joseph Longford）所写，对于想着明了本书推论之原则与次第所依据的主要事实的人很适用。

写日本的史可靠的专家不只一人，解释日本文明特质到确切或适当处的却没有：由近世科学的观点来看更是如此。晓得日本史里边的事实是一件事，解释那些事实显然另是一件事。欲解释那些事实，不但须有文明原则的普通知识，日本文明的专门学识，更须在日本住得够久，留心考察该地的人民和制度，对于文明因素如何产生以及文明之天资如何显露，能有一种清切的见地不可。在本题的这一方面，著者曾花上了他多年大好的光阴。既然人民差异的主要原因不是种族与血统，而在他们社会和心理演进的过程，以及所受教育之不同，于是欲深切地了解日本文明，当就注意其国在远东与其他各国之和平而有益的关系。

日本如欲提高她的文明，虽有好多的地方须以旁的国家为法，并须要旁人家的刺戟，她自家的社会观念很该特别费些工夫研究一下。世界上少有像日本那般地成全并奉行自家的东西，且习以为常地不顾外来之诱惑与教导的。日本从亚洲所得不如英国从欧洲所得的多，这是否是日本的便宜还不得而知。题中特别引人注意的地方，乃是日本差不多要算一个奇特的民作模范的国家，更多贡献给我们一种极好的人类发达的自然律。诚然，亚洲各国能有巩固的政府，对于社会改进上非常出力的，要算是日本为期最长了。日本因为是个岛国，于是她的政治和社会以及道德的设施，因特殊的需要而自成一系：坚强不拔的民族精神，常固执着自己固有的思想与性格。无论日本文明怎样的特别孤树一帜，我们总须用估定任何文明优劣的准则，从成绩上估定她的价值。如将文明之理想表现于政治、社会、国家各种制度、商工业、艺术、文学、宗教、战争与和平等境地者加以研究，我们就可知文明对于一切的成败都不无责任。

自始人既不能和那些惯于迷信他们自家文明的日本学者表同情：他们以为日本文明很是稀奇，是与创造日本、统辖着日本的神明一同来自上天的，他们相信诸神赐给他们子孙的美德是比别国的美德高超一等的。日本文明非导源于非洲，即导源于亚洲（特别是中国），有少一部分是佛教由印度带去的。因此，读者最好对亚细亚的日本文明策源地有些相当的知识，以便能以通达地、确切地估计那最初有力的动力。能晓得日本最早的移民未到群岛时，社会已经发达到何等状态，对于了解日本文明显然是有些补益。

有名人类学和考古学专家，以为日本人的祖先是蒙古人、汉人、马来人和坡里内西亚人，甚且有些埃及文化的痕迹。但文明所着意的不是种族、血统，而是心理和文化。欲知大和民族在其策源地带某一时期的情况如何，绝不像打算晓得究竟大和民族是何年初到日本群岛那样的困难。所有的证据指明，几次的大批移民之到日本群岛，都距基督纪元不远。依日本神话来说，则帝国之建立是始于西元前六六〇年，考古学更谓日本灿烂的文明是始于基督纪元时；实际上在纪元前六六〇年之后，日本尚无所谓信史呢。研究最早侵入日本群岛的民族，不但可以看出亚洲大陆给与日本的影响，并且察得太平洋诸岛屿当时和日本的关系。日本文明最早的成分大抵是采自蒙古人、马来人和埃及人，并非是汉民族：汉民族的影响在基督纪元后始有证迹可寻，因为有某种亚洲人特有的思想可以作征。

民族与文化的论战、生物学与心理学的论战，以及环境与遗传的论战，这些有趣且有补益的举例，都可在日本文明史里找到。大体说来，此类斗争中常是环境和文化战胜民族和遗传的。这足证文明为文化贮积之果，而非民族存蓄下的产物了。

社会之维系物为习俗、宗教，而非种族与家族。习俗和宗教在日本内部所有的潜势力，不亚于其民族间的关系。日本许多族的族长，显然不是与他本族有血统的关系，但他们的习俗和信仰确乎相同。任何文明，如为环境所许可，皆可成许多民族共同的文明。日本民族不是单纯的民族，乃是许多民族融合在同一文明里的，而这种文明却不是组成日本民族之任何民族固有的文明。

有中国、高丽，以及古代的日本史籍和传说可征，从往古时代起，最先到日本群岛去的民族之知识和道德的状况——尤其是习俗、法律、宗教的潜力，多少当算做教化之源。日本有一时期只可说是史前期的文明，因为舍了赖古物以作征的传说外毫无稽考。即在西元五世纪信史开始后，更进至十二世纪，日本群岛和当时欧洲的情形相同，还是未曾逃出开创的时期呢。彼时，正在由洪荒演进的关节，微有些目标鼓舞着人，使之形成些理想。由十二到十六世纪，日本文明经了个试验时期。社会力和政治力不断地冲突着，思想似有调和的趋势，社会和政治也逐渐地向着安稳的方向走；可惜此种前进的程序不曾像当世欧洲之和谐与完美，所以社会未能稳定，而来向着准确的目标前进。

日本古代（和亚洲其他地方相仿），是吃了缺乏大而显著事件的亏：既未因透澈的宗教争论有了欧洲那般理想的统一，也没有“十字军”，没有文艺复兴，没有宗教改革，除了瘟疫、战争、灾荒，没有可与大陆抗衡的事，结果她的文明只于是愈发憔悴而已。基督纪元后约有千年，日本当权的人总喜欢和中国往来，因而使得日本社会忘却了自动的发展。十六和十七世纪与欧洲交往终归是失败了，原故是不合日本文明的脾胃。儒教深入日本人的脑海，佛教使日本人的头脑愈发暧昧，终归妨碍了日本自然的发育。然而，这似是岛国一种自然的现象，因其社会有较大的结合力，其文明之发展较中国、印度更为一致。

从以上所说可知，一国文明之起源显然和种族，甚至语言的起源，完全不是一件事。由日本文明之本质来看，实在不能解答日本种族以及日本语言由何溯源的疑难。世界上许多国家的语言和文明是根据旁人而来的。英人的先祖都是欧洲大陆的优秀份子，他们在大陆极西端的群岛上集合，融化成了一个大民族的国家。极其健全且富于冒险性的亚细亚和太平洋诸民族，也是顺着温带向大陆的极限迁徙，更沿着绵亘的海岸线，在日本群岛聚集，在那里他们也融成所谓精明强干的日本民族。英人和英语，是他们固有的与其他不列颠民族所有之结晶，大和民族和其语言也是由他们固有以及日本群岛的土人之储蓄融成的。

虽则日本民族的祖先极其复杂，可算做侵袭民族最占势力的语言却只有一种。前边曾经提到，这类事在英国也是如此的，英语含有克勒特语（Keltic）、丹语、诺曼语，以及法语的成分，而主要的却是萨克逊语（或英吉利语）。但日语的源流却非若是的容易判明；因为日语少有（是几乎完全没有）和其他主要的语言类似的地方，所以她的民族起源问题也无由而解。关于日本民族的源流，有的说是都兰-亚非利加（Turano-African）一支，有的说是从乌拉尔-阿尔泰（Ural-Altaic）一支演下来的，二说之间或许是没有何等的矛盾，因为推到了终极，都要回到共同祖先那里去——大约在埃及，否则即是非洲。如说移殖到日本的大和民族是来自亚洲大陆，但他们的语言和任何亚细亚语都不类似，确乎是一种不可瞒人的事实。就单字来说，日本土语有的字和班图（Bantu）语相同；日语里边亚细亚的成分显然是后日添进去的。很有学识的人类学家，有的以为非洲不只是人种的发祥地，也是文明所策源。都兰-亚非利加祖先之迁徙，定有着一次是横跨亚细亚大陆，或沿着亚洲海岸而来的。大和民族是精于铁器之制造的，由考察其石室内部可得而知。自然这种情形，不绝对地证明日语并非是导源于亚洲。日语与亚洲各种语言的距离，或不比英语与梵语的距离更远。

纵今日本学者不这样说，而日本在她未从中国学得时，是否有书写的知识，却很是一个疑难。更没证据能以指明，迁徙的人到日本群岛几百年之后，是否已脱了初民的状态，我们由西元八世纪以前没有国都的情形就可以推想得到。西元八世纪上叶所纂成的，日本最古的文字记录——《古事记》和《日本纪》所表现的只是一种简陋的文明，没有热情，超绝的意志，也没有幻想的表现；只是天真、淡情、细小的奇想，且都是对于所爱好的，十分属望的自然之美的欣赏。神道庙堂里面所诵的“祝词”，西元九世纪始有人采集起来，它所表现的心情并不比贝奥握夫（Beowulf）时代的萨克逊好了多少。依着她的农业进步的情形来着想，可她的文明并没有废颓的现象；惨杀、恶行、疾疫，以及昆虫之为害却极普通，为从这些灾难解脱而祈求、献奈，也是一样的频繁。还有些证据，使我们能以晓得那时的日本人已是精于航海的了，大和民族即是仗着此种技能而来到并统有这些岛屿的。日本在此时期还是朦胧不知统治者的缺陷；埃及社会里以及亚洲好多地方的统治者，有许多是不够资格的。已故去的人都算做神，有祖先崇拜之风，不过在现世只有统治者是神圣的。在此点上，古代的日本社会与中国的社会是截然有异的：中国儒教以为有德者皆可以为人君，无德的人君很可以把他废掉。

时间是不住地前进，汉民族的影响愈发不可忽视；中国局面不靖，迫得人民屡向日本迁徙，而日本又欢迎优秀的外人，于是这些人对于日本的文明进步有了莫大的供献。东亚的商路和东亚文明的年岁差不多，埃及、阿拉伯、印度，以及马莱的文明之达到了中国和日本，早在基督纪元之先。此时，远东民族和西方民族间的交通很有些起色，往西直至帕提亚（Parthia）、米索布达米亚，以及叙利亚、阿富汗、印度北部。西元后最初五百年中，中国和罗马间，丝、铁、玻璃，以及他种货物之交换是十分的隆盛，大和刀匠所最属望的铁亦经高丽到了日本。亚洲实在是人类的小宇宙，世界上一切的民族都有，但大部分为黄种人所占领，如中国、蒙古、印度、马莱和日本。



第三章　史前期的日本

（自西元前六六〇年至西元后四〇〇年）

日本文明拂晓之数百年间，野蛮的因素总在与文明或大陆的因素冲突着。这种野蛮的因素是难以确切地估定的，因为文明的因素也没有遗存下文字的记录，比不得欧洲日耳曼民族的事迹有拉丁文的记载，西哥德之有《沙烈法典》（Salic Law）可寻。

大和民族先祖的野蛮气概，是初到群岛的侵袭者所带来，抑是因与土著同化而有的呢？是一种古代文明的残墟，抑是固有粗陋的文化呢？很不幸的，没有描写大和民族的原始文明，有如塔西佗（Tacitus）描写他同时代的条顿部族情况的人。在一种游牧的时期，其固定的农耕生活究竟到了何等的程度实不无疑问。当时已否有私置田产的制度和权利，社会生活已否进到了能以了解“自由”、“个人安全”的概念，也没有证迹可寻。无论日本群岛早年的移民文明程度如何，我们相信他们同化土著的能力，绝不比法人同化加拿大的印第安人更为迅速，因为大和民族的屡次经略，对待土著的方策舍了驱逐外，即是擒之为奴。

关于大和民族社会之可靠的学识，我们是靠着当时中国的和高丽的记载，而用日本的古物和传说加以补证。西元六世纪前，惟一的日本通鉴即是唱曲的人，这类人所歌诵的是依据国朝或大家族的稗史。由中国学去书写的艺术之后，他们才开始根据传说和稗史纂成了正史：《古事记》是西元七一二年奉敕纂成的，西元七二〇年编成的《日本纪》记载的范围较比着大些。这种编纂物中所含的历史成分之多寡，神话的成分又如何，只能由与同时代的中国记载参照而知。关于“年月”之记载，有的地方日本本国的和大陆的非常矛盾。不过，我们不能掷日本本国的神话于不顾，果然要有些已往可靠的事迹是藉神话保存下来的，我们从其中也许拣些历史和文明的资料。

基督纪元以前，中国称日本岛国为“倭土”，这大概是指大和民族说的；但其后中国用了个叙述的名称——日本国，是指组成日本的群岛而言，意即日出之地。最初许多到日本去的部族给她起了不少的名称，但没有一个是指所有岛屿说的。根据大和民族的传说，则日本为天照神所创造；他用矛探海，矛水滴凝而成日本八岛。这类的传说只可看做是渡海去的侵袭者，看见陆地渐在他们眼前呈现，仿佛是他们首领一发令而有的；当他们首领的船触着底时，那地方就属于了他。首领并没带着妻侣，到那里即从岛上妇人中找了一个，人们称她为天照女神——岛国之母。和萨克逊人经略英国有相同的地方，向日本迁徙的川流也必是很频繁的，部落之后又继之以部落，攻伐夺地，闹个不休。

日本移民之主要的川流有二，即所谓北部的移民与南部的移民。南部移民似乎是较为强悍，终至与北部移民挑袭，扫荡了一切，直至西元前六六〇年第一代神武天皇建都于大和。或者这日子还要晚些，也说不定。这些强悍的南方人称为“天子”，在政治上和文化上占有优越的地位；“天子”就是近世日本所谓“天皇”。“天子”之下为“国津”，意即酋长。继而皇族又称“皇别”，“皇别”之下为“神别”。依神道的众神论来讲，“皇别”的亡魂是要称为国神，“神别”的亡魂是要称为社会之神的。“皇别”是统治阶级，他们的子女即是皇子和皇女；“神别”阶级掌地方大权，后日做了朝臣和诸侯。我们从大和民族社会里第一眼就要见到，群小环绕着的一位极有威权的统治者，一切的权柄都在这位声势勃勃的统治者的手里面。虽是后来政权和军权分开了，实际上依旧是有势力的家族把持着一切，并且这种官职不久就变为世袭的了。大家族的族长许多是天皇的近支，在才能上勇敢上往往是他的竞敌，他们总惦记着夺取行政的大权。由这种粗陋的政治——从礼俗制度上看，依旧是日本的本色——我们会确切地设想到大和民族社会的情况。

大和民族初到日本的五百年间，群岛的大部依旧是被阿奴土人占领着；大和民族最有名的战将都是很能镇服或驱逐土人的。因为阿奴土人过于喜欢吃酒，大和人常用这样的诡计：表面装做平和，设起酒宴，使土酋酒醉过去，然后乘机把他杀掉；如不能十分灌醉，就在他喝到脑筋已经不清楚的时候来动手。日本群岛土人的文明是十分的简陋，男女杂处在一起，《古事记》云：“父子无别。”冬季他们住在地穴里或崖下的洞里，这种洞穴现今在日本还是能找得到的。夏季他们多住在树皮秸秆的茅舍里，秸秆茅舍是用山上竹草造成的。冬季他们用皮遮避身体，夏天不穿任何的东西；他们好喝血。他们得了便宜不久就会忘掉，受了损伤却从不忘却了报复。他们头髻上带着箭，腰带上挎着刀。我们晓得，战时许多的阿奴人被俘虏，立刻做了奴隶。几世纪后更见到用阿奴人作礼物，送给中国朝廷，中国朝臣见了这种粗野的人甚为惊讶。阿奴人被武士们擒住献给日本宫廷的事也是有的，被献上去的奴隶有的是为故去的天皇殉了葬。继而换了个缓和的招抚政策，用以对付那无抵抗而投降，并愿按期纳贡的土人。

究竟大和民族比群岛土著的文明好几分，更是本题所当讨论的。我们所能推测到的，乃是鄙陋的社会状态，伦常松懈，猜忌猖狂，谋杀盛行。当时“故杀罪”只行于下级人杀了上级人的情节。在天气极缓的地带，没有卫生常识，残酷的瘟疫是常有的。不过，稻田之存在和其他进步的农业状况，又使我们相信其时的文明已有了相当的起色。看群岛土人大多是从事渔、猎、战士的，或许农耕是大和民族介绍到日本去的，也未可知。时人在战败以后常有自杀的情事，这所表现的不过是从恶劣的运命解脱之愿望而已。当时，男妇是处在平等的地位，与文明大有进境后的日本是截然不同的。男子娶他的婶姨、异父或异母的姊妹以至亲姊妹为妻的，并不算什么异样；即皇室的匹偶也不敢确信是贞洁的，至少也要用沸水的审试法来决定其向背。社会中的优越阶级使用丝织的席，用水獭皮来作地毡，做袍子也用此类的质料。贵妇佩带着宝石和别种的装饰品，比后日的日本要阔绰得多。教权和政权仍是不分，大战之后更必有宗教的仪式。

史前期里，大和民族所受汉民族文明的影响，究竟深浅，吾人不得而知。一般学者以为基督纪元前即或有这种影响，也是无足贵的。大和民族的神话里，少有与中国宇宙论相合的地方；中国论宇宙不言创造者，与日本创于二神之说显然不合。但从酒和箸的记载看来，却又与中国的习俗有相像之点，虽则此种名辞或许是编书时期流行的东西。用烧过了的鹿肩胛骨上的裂痕来占卜吉凶，一定是由中国或蒙古传去的，但这大约是在基督纪元之后。日本天皇常学中国皇帝所说的话，也得如此解释。诸神所授与日本第一代天皇的御用物——宝剑、宝镜、宝石，似乎是大和民族自家的创举。镜是代表忠实于真理的，宝石代表恩泽和美德，剑则是代表勇敢与威权。此种说法是否与宝物同终始，却不无可疑之处。很可能的，三者即是代表无人不晓的日本文明中“天、地、人”三纲（国体），即伟大的正义，伟大的光荣和永存。

古物学、人类学、语言学，俱证明这里的假定是不错的。日本的古遗物既多且贵，研究古物可察出两种迥乎不同的文化之存在，第三种文化的痕迹也有些。在日本的新石器时代里，很有些精细的石制用具和武器，不过金属的痕迹是没有的。

在许多的日本古代的冢墓里，我们都见到了一种晚来且完全异样的文化之痕迹。这些冢墓实在是说明日本史前文物的丰富储藏所。里面有很多铁的武器、坚硬的轮形的陶器、铜的珍玩、箭镞、铜铃、镜，以及冢墓时代的家具。日本各地的文明并非是一致的，南部则在石器与铁器时代中间有些铜器文化的痕迹，原始的文化在北部较为显著，那是自然的事，因为土著被侵袭者赶到了北部，在那里他们保持着偏安的局势直至近代。舍了有一种残忍的游戏的嗜好外（自然不仅他们是如此），日本群岛并没有古石器时代文化的痕迹。大抵在新石器时代始有人到日本去，这种证据是很多的。由陶器式样之不同，可以知道其他的文化的进境，由陶器色彩的漂亮更可看出中国的影响来。

铜器文化一定是在大和民族来到日本以先，原故是在大和民族冢墓里面找不到这样的证迹；在群岛之南虽能找到，不过那定是马莱或汉民族的遗物。其他各处见到的铜器定然是直接来自中国的。从某些假托的或夸张的冢墓看来，则在结合起来的长的期间，大和民族产生了好多的战士。探察冢墓，可知大和民族是能制造铁的武器和金银妆饰品的，这足表现一种优尚的艺术与技巧。人们相信亡鬼总是在生人左近，须要设法使亡鬼快活以求赎脱，不要惹怒了亡鬼，免得灾殃之来侵；此种信仰在此刻的日本仍是极其风行呢。人们以为接触着死尸就要沾污，此种忌讳的工作都是指令奴隶们去做。死去人的屋宇必须用火毁掉，为免得烧掉房子，贫穷的人往往把临危的人抬出室外，容他死在露天。天皇去世时，不但死者的寝室须要烧掉，宫阙遗弃，即政府也要向一座新的首都乔迁的。此种风习直继续到西元后八世纪。后来，采用一种焚尸的方法来处理死者，以为不但能免去沾污的危险，且可把战士的骨灰带入祠堂，在那里死者得以享受祭拜。

日本建国后约有千年的光景，总不断地与土著挣扎，民族内部，酋长和崛起的战将彼此的竞争也是在演，结果促使着部族渐然地融合起来，弱者为强者吞并；然而几百年间部族的孤帜与猜忌一向是阻碍着文明的进展。日本此刻的文明里仍有这种显著的现象。西元初年，中日间的往来稳定而协和，虽则这种往来不必是公开的。但此时汉族的文明对于大和国家的方策还是少有（或没有）影响。行政集权依旧是不十分完善，大家族（特别是皇族）实际上都孤树一帜，有的为他们自家利益曾私与高丽、中国交往。中国稍然对他示以招呼，他即引为无上的光荣，在战将的冠冕上加以桂枝，到了朝廷上即藉着他的声威虎事。西元前二世纪中，汉民族克服高丽之后，高丽的优秀被迫避走日本，这些人在日本官场中占了许多重要的位子。此种欢迎外国优秀的现象屡见，可说是大和民族文明的一种特征。其后，同化的外人很多，形成了所谓“蕃别”阶级，他们也有自家的领袖。最初大抵因为他们是政治、战争、艺术和工业的专家而欢迎他们。高丽和中国的技艺得以风行于日本也定是这些人的功绩。

中国之领有高丽，大和民族大吃了一惊，百年后日本遣队伐朝鲜半岛，半岛三王国之一不得已而投降，允纳贡。日本人常劫掠高丽和中国的沿海，和厄忒尔勒德（Ethelred）做英国王时，丹人劫掠英国沿海是一样的残暴。因为一个高丽王国与九州半独立的军阀勾结，日本为报复起见，西元一九二年遣军（这虽不是神功女皇直接唆使，也有她的示意）发朝鲜半岛。

显然地，此后大和民族即占有半岛南部沿海的一重要部分，并定期征抽贡税：这也许是不侵犯沿海的交换条件。西元三六四年，日本接收下书籍和金银铁制的物品（有的是入口货，有的是贡物），足见其文明已有不可轻视者在了。我们更会想到，这些书籍或许不是当做珍玩而受欢迎的，当时或许有能读书的学者。日本从未忘却了朝鲜半岛，在政治上和领土上都饱费苦心，高丽名门田岛氏曾在日本文明史上留下不可磨灭的印迹。此时结下的姻缘虽屡间断，名义上依旧是在那里；日本从未放弃了她的野心，到了千百年后——一九一〇年，日本遂公然把朝鲜半岛吞并了。



第四章　法律、伦理、宗教

（自西元四〇〇年至六〇〇年）

西元后最初的数百年间，大和民族社会及内政之演进是极其迟缓不平。要知道非各分离的省区（或采邑），在法律、伦理、宗教路线上有秩序地进展，文明才会有进步的。现今日本生活上的许多东西，那时还是没有。果真国家是人类道德愿望的产物，方有了信史的大和民族尚远在柏拉图“美德生活的组合”理想之外呢。比较地和海格尔心目中的条顿国家之概念更为相似，海格尔以条顿国家是一受命的个人愿望之表现——除非是大和民族总感到受命的个人过多之苦。初民的弱点，乃是不会把他的部族组成一富有结合性与耐久性的国家。到了十三世纪，日本始有了这种结合。

罗马人、撒克逊人、丹人以及诺曼人连续地侵入，反使英国人逐渐结合，法纪秩序逐渐稳定；但不同的异族之侵入却阻碍了大和民族的结合。由全然自卫的部落而并为部族，而形成大家族，从早家族即成了社会的单位；因家族才把隶属同一部酋，崇拜同一部族之神的各个人团结起来。家族是宗教的契约，并不为血统所系。家族首领起初多决于战时之豪勇，社会中的门第思想也即在此际发生。此时期大和社会里的三优越阶级依旧是“皇别”——皇族及其后裔，“神别”——与皇族同时到大和去的人的子孙，“蕃别”为异族之大家，都是显贵的高丽人和汉人。大和民族有一种多妻癖，所以大家族的后裔繁衍得极速，到了一时无法约束，于是家族之争起，不顾一切法律与威权，常演出无政府的情况。以次握有政权的家族，如宿祢氏、曾我氏、镰足氏、平氏、源氏，和意大利的伊密力亚族（Aemilia）与科黎亚族（Coelia）差不多，只于他们的来历不都是荒诞而已。大和社会里，家族的主要区分在礼拜不同的祖先，不过这些被礼拜的祖先有时却彼此有血统的关系。部酋所在愈离着中央政府远，他愈发显出一种刚愎自用的性癖来，这也是一种普通的现象。九州有势力的部酋，有的和英格兰与苏格兰半独立的诺曼诸侯很有相像之点。这些南部酋长已如前述，他们总有这种坚决的趋势——想勾结高丽王国脱离大和政府而独立；我们考察他们夸张的墓冢，晓得他们更有假装尽忠的情事，在《日本纪》西元后五八三年里也有此种的记载。不过我们还是要相信，各个部族团体都是文明演进的胎核，同时这种社会的单位更赋与部酋们以类似权柄的东西，用以绳制无名的群众。

考察日本文明之兴起进展，显然可以知道，最初部落较中央政府出力为大。社会最早的有机体——家族，不但是社会的单位，即社会以及国家组织所依据的诸原则亦莫不由家族而来，古希腊就是如此的。保存家族可说是社会以及宗教的一种紧要的义务；这是人们对国家、对部族，以及对故去的人的应尽的本分。当时每家族必有一男继承人为其长。人们相信生者的祸福要视他们对死者的虔诚而定。既只是男子有承继族长的权利，于是在社会上和信仰上男孩比女孩的地位一向是要优越的。此种古代大和社会显著的现象，至今仍未全然的消失。一般人以为妇女在世之主要的功用，是产育儿童与供男人的享乐。一遇儿童太多，培养不及，女孩子总在被遗弃之列。但天照御神是日本开国之母，所以人们总以妇人责在传达家庭生活之圣炎而为先祖赎罪的。她并代表她的丈夫每日在先祖祀台前祭拜。妇人总是稀少，这是一遇贫困而遗弃女孩子的结果；人们都以为男孩子是有为的战士和家族的庇护者而爱戴男孩。为抢夺妇女而寇邻部的情事并不算稀奇。继而部族之间更有买卖妇女的事，这有时是为改善部族的血种而为的。当时结婚的仪式是不必须，感情或爱恋的表现也是少有的。尊敬和钦仰都是家族的事，与个人没有关联。无情和无味的牺牲，以及残暴的情事是极其普遍；强者欺凌弱者并不算十分的稀奇，慈悲和仁爱反觉得异样，而这却并非多见。以此种情况而论，大和社会绝不会落在当时欧洲的社会之后。我们更应当留意，这时人们逐渐觉得在战时人比兽更为有用，献祭时遂用兽以代人；用人做祭物是古代大和宗教的一种特色。继而又觉得兽可以用做食物，或使之作劳工，于是又不用兽来献祭，而拿一种象征来替代。文明史里随处都可以见到，人为便利起见，会用象征替代一切神的实体。日本社会里随处以名义代实体的现象，算是达到极精炼的地步了。

果真文明是脱胎于家族生活，那定是受外力的督促；在迁徙到日本去（或是侵袭日本）的民族当中，文化较高的人的头脑里，定然有些平民生活的常识。未开化的部落，可因他们天生来的好群性，血统的关联，或偶然地接近而结合起来，但野蛮人的结合与融合却不会有文明的产物。文明社会和野蛮社会的区别，由理智和道德进步的方式可得而知；野蛮社会不但没有紧切的结合，社会意志散漫，更无所谓谋求共同发展的共同目标。我们晓得，这时大和民族确已从野蛮的领域里解脱出来，但走得并不很远。有些情形使我们相信，大和民族的文明大体是承继外人的。

部族（氏）之长称“氏守”，统治一部族并料理该部族的财产；他统辖部族中的一切家族以及附属部族的酋长。遇有争端，小家族应理是要向大家族商酌的，教令都是出于部酋一人之手。小的家族有派定的职业，如玉匠、船匠、木匠、铁匠、农夫等。为特殊的差役，天皇可任意创置新的家族。属于“从人”阶级的人起初并不在部族之列，他们大多是苦工和农奴——虽则在后日打仗的时候得显神手，建起了所谓“武士”的阶级。农奴和奴隶都是附属于某家族的。从大陆去的优秀分子，直辖于一异族的部酋。养奴为此时大和民族社会里显著的制度。起初奴隶都是战时的俘虏，或因某种罪过判罚的人民；一遇存留某人较置之于死地更为有利时，即不把罪犯处死而判流为奴。这种判罚是最利害而对高等罪犯最通用的，罪犯者不只失却了他家族中的地位，他的财产也是要被没收的。不过，事实上多数的奴隶是战时与土著一同招募，或掠夺高丽和中国沿海时裹了去的。有了奴隶制度，诸侯乃能不费分文耕植其田产之大半。一般人以为现今日本的“秽多”（社会中的下级人民）就是这种人的余裔。

大部酋的资产几乎完全是土地和土地的产物，他们的土地和土地上劳力的奴隶大多是从征服土著得了来。大的家族常把他们的田地租与小的家族，征收田产的百分之几，然后酌量着送到朝廷一部分，余则储为己有。宫廷和中央政府并非完全仰赖着诸侯交来的贡献过活，皇家直辖的田产也是一大宗的税收。但大地主的田产是夺来的，因而免纳赋税，他们租与佃户的租价比皇家的田产当然要便宜多多。结果佃户抛开了公家的田地而来租种部族的田地，宫廷和中央政府贫困得不了，以至不得不借利率过高的款子来苟且支持。继而我们将要见到，国库贫乏，赋税集中于众诸侯的财库，中央权势危殆，大权旁落于众诸侯的手中。但一遇部族与部族有事，统治者在名义上仍是代表一切部族的；当时部族和部族交往，名义上也是承朝廷的意旨，虽则他们并不总是表示服从的。多年之后，大将军即将天皇的特权把持过去。

西元五世纪，家族之权利与门第的大纷争起，这是不可不留意的。很多的人由侵夺土著（有的甚且陵夺他大和本族）而崛起，未得到朝廷正式的承认即做了家族的领袖。中央政府为甄别冒充名位起见，特发布热水审判令。此种办法却减少了无数名位的请求者。西元四六三年，某族全体约七十数都被处决，原因是他们在游戏的时节，误将天皇的肖像用于平常或一种失敬的仪式。在一切的肖像都是神的文明中，统治者自身的像也是神圣不可侵犯的，现今还是如此。即在今日的日本，天皇的像仍不许印在邮票上，否则就要以大逆不道论罪。大和民族社会里，无拘是官场抑是普通的社会，随事都是先讲门第；一切官职荣誉尽在朝廷的手中，而是由部酋们分配一切，如此直到了西元六世纪。不过，优越阶级虽以群众为动产，当时的平民绝不会比今日更驯顺卑屈了多少，这由西元三一〇年的事变可以看出：因判罚罪犯为国家建造一只长百英尺的船，从事渔业的人不服即起而作乱。传说日本曾请去了高丽的船匠，这显然是要改善海上的建筑了。用已经截毁了的（高丽匠人所造，负有盛名的）船的船木做了一个笛子，据说这笛子发出（一种轻缈的音调），感动得连天皇都作了一首短诗，诗里描写这笛的乐曲如夏日林风之隙隙。我们据此即可推得当时的一些理想。

舍了部酋过于孤树一帜的现象外，此后王政只是国权和政治的中央形体了。有些理由使我们相信，君主的意志是出于家族或是出于部族的，第一位统治者乃是一个极强有力的部酋。统治权最初是独裁的，继而寡头，最末即轮到族长，但在日本却一向是专制的。很早和中国有了往来，大和民族就把中国的风习学去，每朝起一个年号（或有诗意的名称），借以表彰一代的精神，这种风习直存留到了今日。一九二六年裕仁天皇即位，起名为“昭和”，意思是“光辉的和平”。某天皇最所好的一种游戏，是使人到树上去，以便他用箭射击他们；他那朝名为“反正”。所以从诗意上说并非常是太不尽情的。不过别的朝代都以仁厚著称，于是也因以得名。

当时所谓“忠”是对部落或对部酋而言，并没有为国为天皇的意思。起初天皇是由皇族拣选，而事实上总是他们的家属。继而王位变成了世袭的，末后又采取了长子继承制。大和民族总相信天皇为神之降临，与信哥德王帝为倭丁（Odin）之降临，以及荷马所提及的诸帝王为希腊神之降临正同。于是国家（和现在是的）即为神权，在宗教之王的统治之下，他也就是国教的总魁了。人们相信他在职务上既和神有关，他也必是能借助神的统治之威权的。罗马人以为罗马王帝有和神往来的特别权能，希腊王帝也有献祭的职能。日本统治者自始即把持一切宗教、司法、立法，以及行政等权；但总有些抵触的权势，如部酋、贵族，以及后日的“大将军”，都是独裁的对头。日本的君权却较欧西的君权之曲挠性大——虽则朝代是屡次的更替，日本皇室至今还显然比欧西任何专制政体的国家坚固得多。日本天皇不曾有过冠冕，因为他是神的直接降临，所以他不曾受过身外任何宗教或职务之教令与权威的辖视。及至儒教和佛教的声势膨胀起来，此种神权原则遂受了重大的打击，迫得国家的元首不得已而隐退，和握有实权的家族相较，几乎降到了二等的地位。但我们要晓得，神道复兴之后，固有的地位又重建起，统治者又恢复了他“天子”的一等地位，事实上名义上都是如此。

此时期大和民族道德的含蓄确极淡薄，和前一期的情形差不多。统治者公然是无上的了，虽则稍有些政治的组织，但一切的制度都是建立在强权之上，不是建立在法律和公理之上。残暴、恶行，以及普通不近人情的事，依旧像从前那般地盛行。天皇藉谋害他们的同胞兄弟而夺得御座，统治者和显贵大多流于酒色及多妻和娱乐之途。男人如果有能力，即可夺得他所要的女人。结婚是一点也不神圣，廉耻之心仍是不很发达；道德仍然是全根于习俗，而所谓习俗也总是那部族的习俗。天皇的妃嫔总生下好多的子嗣，显贵的位子几乎预备不来。有的皇子做了省长，于是他们建起皇族支派，以致常常牵制着国家统一的局面。据说某天皇有从七室所生的八十位子女。各省长每年照例是要献一个处女到宫廷的。我们自然不能说，在上的人既如是的不道德，在下的人是要加厉的。在嗜好和习惯上，男人和他们所信奉的神差不了许多，因为神是人之想象的创造物哪。

国神（和国神的创造者与崇拜者一样），起初是住在露天的，由青天之下的祭台接受礼拜和惯例的赎罪；及至崇拜神的人富力逐渐增加，愿有一个更舒适的住所时，神也显然嫉妒起来，也要住更为款式的庙宇，因他们也把游牧的习惯放弃了。不过，日本诸神对光彩比不上欧西的庙宇总是满意的。时间不住地前进，神也愈发近于人情了。某天皇以废止“殉死”制闻名（殉死之风是将多少天皇的仆从，在天皇死去的时节和他活葬在一起的）；这位天皇说他自己忍受不住——被活埋在他先父陵寝的——牺牲者那般的悲号。然而一般人仍坚持着他们对恶神的凶毒势力的信仰，以美女活活献祭怒神，而讨怒神喜悦的例子所在多有。铸圣钟时，常把活人投到镕汁里，为的是求那钟有好的音响。最近在东京地方刳开了些老的房基，发见了好些人的骨骸，这显然是为求护卫房子而放在房下的牺牲者的遗骸无疑了。在这种文明里，天皇可做出极其卑怯的罪过，而得进行无阻。但与此并行的，极通人情的天皇之纪事也是有的；某天皇特别以荒旱之年，免收无力纳税人的租税而得名。天皇举止的重大意义，端在无意中创置下危险的先例，这些先例即做了后日无所顾忌的部酋的一种把柄，他们可说他们的行为并不比天皇的更糟多少。“忠”的原则一向是这般刻薄地固执着，刺杀了主人的仆从，要被唆使着仆从去做这种行为的人们治死，恐怕杀人的罪名会临到唆使者的身上。

对于铲除竞敌以及料理些残忍的事，雄略天皇（生于西元四五七，死于四七九年）确是当日的查理第三，他更不是没有亨利第三内治的才干。但他遇着了一位女人，这位女人简直是他的对手，对他毫不畏惧；她不但打退了他有为之心，并对他请求她入闺阁的提议给了以下的答复：“你，我的主人，是太强暴，太好骤然的发怒，早晨看见你的人晚间即被杀掉，晚间看见你的人等不到清晓即被杀掉。现在，你的侍婢的容颜并不十分地美丽，她的头脑也不十分地精明。如果她不愿在语态上讨好于陛下的心愿，陛下又有何法使她和他亲近呢？”

舍太常以粗暴的行为对待妇女外，此时期妇女的地位，比儒教和佛教正在非难妇女的社会立脚点时，已经高好了许多。从一度率队伐高丽的神功女皇起，妇女在各种事业上都占有优越的地位，这在日本史上总有千年的光景。不过妇人无拘怎样总是要受不公平和残暴之打扰，不公平和残暴的事总是在初期社会里呈现。上述邪恶的天皇某次因为一个女子误爱了他人，就把她钉在树上烧了；果真他看中某某的妻室，他是不惜把某某杀掉的。有一次在猎餐的时候，牡鹿蒸调得不合他的口味，他即将他的管家治死。此时更有许多简直是说不得的逸乐。社会常受着险恶的“复仇”故事之危迫，同一家族的人遇有其家族的任一人受了损伤，都是有复仇的责任。孔家学说——为人子者绝不能和其父的仇敌并存，大和民族是欣然地承受下且严厉地实施了。而妇人报复的精神也并不亚于男人。虽有的庙里是有童贞女，贞洁却从未做了大和民族的理想。一切自然之力都奉之为神；阴茎崇拜几乎流传到最近。彼时的宗教和近世所谓道德毫不关切，宗教即是逃脱神之惩罚的诡计。道德尚未达到（以为是自己的义务，遂）无所为而为的程度。

日本与中国往来既多，西元五二二年佛教徒随着也到了日本，紧跟着日本社会之华化迅速而显著。虽则名义上日本依旧是一个神权的国家，但渐然就附之以汉民族的意义。佛教不易把国家置于宗教之上，更不能把统治者置于僧侣之上，但为通全起见，却可以承认世间的统治者为天神之化身。统治者多注意罪愆之惩罚，而少注意美德之奖励，他们所代表的神也是如此的。不拘新的宗教意义和神是如何的温和，由他们的要求与所课之义务上看来，神依旧是可怕而刻薄的。这新的宗教也并未逃出那遮掩怒神的方策。神道只谈今生，佛教更述及来世，并倡言今世与来世之神都在其统治之下。佛教初到日本之二百年间，总是受人们的反对（特别是旧教的信徒），但自采取了一种灵巧的妥协方策，承认日本固有的神为佛之化身，二者的裂痕因以复原，于是日本的万神庙仍得存在。最初信奉佛教的大抵是上流社会的人，因当时是以信奉（曾蒙中国天子之嘉纳的）宗教为荣的。及至日本天皇做了信徒，新宗教在日本的前途即有了保障。

佛教改变了日本文明的观点，以人生如幻梦劝人，说善恶都是幻梦。因为是幻梦，所以人无论怎做是没有关系的。除对在上者表示十二分的服从外，别的统不大紧。新宗教更使得日本史乘经过另一番的解释，因其荒诞以及僧家的色彩之深，现今很难使人辨别何者为事实又何者是谎言了。一般人受了佛教的熏染，由政治和爱国转移到神学和迷信方面去，由实践转到空虚的内省方面去，不为先知而为僧侣，甚至轻视社群的利益，重视宗教的妙法与虔诚，以期求得由“业”得到解脱。重心已移到另一世界里去，这里光是等待沦亡。终至家族和国家的关联松解，社会组织分化成原来的质素而后已。



第五章　大陆熏陶时代

（自西元六〇〇年至七〇〇年）

佛教去日本后，日本与中国的往来日多，大和文明里的几种根本变化也就立刻显现出来。依书所载，则中国佛教徒法显在西元三九九至四一四年之间去过印度，此可证其时远东与亚洲其他的地带已有相当的往来了，而在此种交通场中日本也必是有份的。因之不但新的教理，就是中国和印度的习俗、艺术、文学也随之而去。奈良正仓院所藏的家具与艺术品，许多是西元七世纪以前的东西，从那些品物的技巧上与秀美上看来，可知那种文明至少在千年以前即是很灿烂的了。此种创造力不是突起于任何文明的，非先有久远的培养不可。

从野蛮到文明的过程，恒由科学与艺术的观点表示出来，科学与艺术观念是一切未来的前进之母。及至我们晓得术士、巫者、僧侣留心于更为确切的自然和人生的知识时，我们始能希望着社会有一种更确实的进步。那时也必为他自身的利害而来控制自然。就是相信鬼魔和其他残暴之神，以及轻信符咒，都无非是表现人对他不能吩咐的自然力所有的信仰。我们晓得，因为是和自然界接触，使得日本群岛古代的居民做出精美的石器（还有火石的）来，即在大和文明之初期，战时和平时的武器已经表显出艺术的萌芽来。古物学给了我们充分的证据，证明在最古的时期即有一活跃的智力在那里操作。及至晓得人们已会用棍、斧、凿和弓的时节，文明显然是更有进步了。考察日本古代的冢墓，可知大和民族是精于骑射的，他们最讲究装饰他们的鞍镫、缰辔，和驾马具。虽则铜铁物品的质料定是来自大陆的，不过有的东西确是在日本造的。因为谋生之艰难及战争之频繁，逼出了细心、勇敢、克己，和头脑的创造力，否则人还许是在原始的状态里。民族和国家之团结未曾不是若许的残暴所促成，有时也许是长期的残暴的产物。应神天皇死后被崇祀为“八幡神”，成为大和民族的军神，比罗马的玛尔思（Mars）以及希腊的亚颇罗（Apollo）更多含有爱国的用意。日本从太古以来，总不把战争的胜利归功给士卒，却归功与八幡神指挥下的祖先鬼魂。虽然各部族有各部族所礼拜的神，军神却从早就只有一位，自然一切共同的神战时也一定都是替礼拜他们的部族出力了，部族融合，强存弱亡，结果神的数目却有加无减。神学的伸缩性该是极大的，因为每次攻伐的结果总是旧神之上又负以新神。看古代大和民族的神之虚妄，即可知道神和神之崇拜者双方的智力发达之迟缓了。残暴的盛行恒表示一种智慧（尤其是想象力）的缺乏。此时期大和民族社会里，显然还没有善于交际所必有的和蔼态度，非是有真实的文化，这是不可能的。孤寂一向是缺乏交际的一种象征。邪异的文明里，不是以异乡人为野蛮，就是看他们做仇敌。这种极端的观点，无论怎样不可把它太信以为真，大和民族较比当代的欧洲对待异邦人还算客气得多呢，对那有些专门的技能，与他们有裨益的外邦人，特别是如此的。

此时珍贵的食物是猎来的肉——野猪和飞鸟的肉；马和家畜很是稀少，得着吃那种肉实在不是一说就成的事。当时人吃的菜蔬，计有莱菔、卷心菜、莲、瓜、蒜、海菜；更从中国输入了麦和麦酒。及至人们觉得农耕比狩猎和劫掠更为有利更能济助时，战争即转入了颓势。起初佛教是主持素食的，但遇着了一个得意野猪肉的国家，是十分的不容易使她改除，只得容许用一个“巨鲸”的名目含浑过去，至今日本往往沿用这种称呼呢。佛教徒所以反对肉食，因为他相信人所杀的和所食的，或许就是他自己亲朋之转生，此种理论给与农耕的鼓舞实非浅鲜；而新宗教所影响于高等艺术——如陶器、瓷器、黄青铜器、丝绸，以及其他庙中祭祀和仪式上的附属品——的地方更是特别的显然。天皇以下，朝野官员的私人的衣装，以及家庭所使用的家具和装饰品等，都争着取法于僧侣；他们寓所的器具和建筑之伟大也俨若庙宇了。由书写的艺术发现了绘画的艺术。不断地把中国纺织、陶器，以及绘画的妙手聘了去，起初含有宗教的使命，继而确是为点缀那伟大的事业。这时期养蚕已是无人不好的事务，甚至宫廷的妃嫔们也给国人作出一种榜样来。不过，日本群岛的大部，此时尚是被广漫的森林遮盖着，狼、熊、猴、巨蛇，以及凶猛的土著，在森林里漫游无阻。

生活附属品的进步虽有了充分的凭据，究竟语言和文字有否灿烂的发达，却不幸的没有痕迹可寻；有了这些迟缓的现象，可知当时文明之进展仍是在一种不稳定的状态中。西元五世纪后，汉字成了日本通用的工具；起初写文章也是用汉文，自然，这种文章只有学者们会读。日本初有的记录定是由高丽或中国聘去的书吏所写，聘去的书吏是雇为政府官员的。同时提倡用外国字写日本语的也有许多人，他们想找一个相当的汉字来替代一个日本单语，而附以日本的发音。不必说，字是要按日语的次序排列的。这种语言虽仅有懂得字之原意者能读，但听得的人是都能领会的。但是因为用外国字来顶替固有的方言与措辞，结果生出了一种极复杂的问题，欲使此问题得到完满的解决，确乎是非一言两语所能办到的事。后日虽发明了一个日语假名表，指明符号的正确的发音，但学者写文章时却仍沿用汉字而不用国语；英国学者就是如此的，在英国国语已经形成一种特殊的文体之后，好久他们写文章仍是沿用拉丁文。日本早年也走了类似的歧路，本色文学的发展受了莫大的打击。

我们晓得，文化愈发达，表白之术必是愈趋于繁杂，所以此期的文明只可是说凸凹不齐，由视觉的方言与音觉的方言之不同，我们深可以见出阿利安民族与东方民族的心理之根本的异点来。自然，所有的字都是由形象而来，这种形象对于人的眼是有一种触觉的意义。世间没有一个名辞最初不是物的符号的，物是形、色、声、味共同的本源。然而西方文明就会由视觉方言到了音觉方言，这种改变根本是文明发达较速的原故，所以用二十六个字母能讲出无数东方字的每个的音来。日本民族心理和汉民族心理相像，十分固执地反对音觉而赞成视觉，以至目语支配着耳语，文语至今和口语有很大的差别。日本国内曾有一种用拼音表白国语的运动，不过并没有何等的成效，至今仍有如英语国家里（鹄在使英语拼音趋于简易）的会社，还是未十分的得志呢。但此刻日本的国语印刷品，在使文语混入日语的途程上的影响已很是不小。

日本最早的文学为诗歌，这原是歌人的艺术，后来又成了游闲阶级的艺术。自始日本诗歌的形体就与众不同，无韵脚、头韵和韵符。日本诗歌每首为五段，各段为五、七、五、七、七短句组成，共三十一个短句。通俗的小曲或许与这种格式稍有不同，但是称得起国家诗哲所作纯正的诗歌，无不须用所谓“和歌”作准绳的。自彼时以至今日，联句是皇廷中很得意的一种游戏，至今每值庆祝新年佳节，东京皇廷中依旧是有此种赋诗的宴会。很奇怪的，日本以一活泼尚武的国家，而人之好为户内游戏从早就有甚于户外游戏。毫无一事可做的时候，就喜欢借游戏来消磨时间，这些初民的脑海里一定是已经印有深刻的痕记。大抵是佛教使得日本由肉体操练一变而为精神操练的。舍了联句而外，日本官界的游戏更有赌战、歌、舞、斗鸡、斗狗、角力、弓射等项；逢节令放风筝也是有的，还有一种足球戏，谁能使球离地的时间最久就算得胜。狩猎天然是军界的一种游戏，也是日本上流社会人消遣的一种。音乐（柏拉图在他“理想之邦”里十分看重的一种教化之源），在日本和在中国的运命都不很好。在神道和佛教祭拜的当儿，总是要用舞蹈和音乐的，现今依旧是这样。由音乐的本性来看，实在无法断定它是用以讨神的喜悦，抑是为吓走（神见了就讨厌的）恶魔的。因为佛教对于纺织、陶业、书写、绘画，和音乐等艺术的发育上有了相当的供献，所以佛教在日本此期的文明史上才有了不可磨灭的劳迹。在建筑方面也可找出类似的影响来；不只是我们曾提到的贵族，就是各界人士间也是如此；比较更为舒适的木构席地的住所，代替了固有的泥土枝条的茅屋。但当时的土著却仍然是住在洞穴里边。

此时期里更有服装之式与质的显著的发达。事实上，官界虽是有能力模仿中国丝绸的衣服，平民却不能再有比草和树皮及皮革做的更好的衣服：有人说，当时平民能穿得麻织的衣服，这麻衣是用由植物取出的颜料染过的。缙绅们最得意纯白色，黑、红、蓝次之；于是白色成了丧服的颜色，这大抵是白色为上流社会所爱戴的原故。当时也就是用各种浓淡的颜色来表示阶级的区分。舍了网发的式样有所不同外，男女的服制并没有何等的差异。只有男人头上戴东西，便帽是用以表示阶级的。男人的发须要网成两髻，男孩网一个顶髻，妇人则容她们美丽的发辫垂在她们的背上。上衣、内衣、腰带、帽，以及玛瑙、水晶、碧玉等宝石，当时都有了。

平常人出门大都是步走的，仕官出门则用马，或用中国式的轿。及至人们见到天皇坐着两轮的中国车时，日本文明的进步可说是已达到了顶点。当时河运多赖用树身做成的槽船，但航行到大陆去（也是常事），那确非有航海的船不可。许多的使者到中国去而不返的纪事，或许是日本船只总担负不了此种重大航行的象征，自然也许是使者遇了难，他和他的给养都被人没收了去的凭据。有了商业，度量衡的功用日见其广，货币也做了贸易的媒介。但其时还多是以货易货，纳税也是用货的。因为部族和部族彼此的争战，省际间的商业受了莫大的打击，国际间的贸易也受海盗的损伤不少。这时，地理的知识是有了，不过仍是异常的虚渺。关于星宿、日、月，以及地球的关系，仿佛连一些淡薄的观念都不曾有，即此种好奇心之有无也还是一个疑问。人们是拜太阳为神的，现今还是这样，太阳女神仍是日本主要的国神之一呢。

重视法律的记载之增多，又是一个汉民族影响的左证，自然所谓法律是名不符实的。法学与文明的关系总是极密切的。法律根于习俗，而习俗是非常守旧的。在一切的国家中，新的律令总是比新的习俗或新的道德要多些，因为文明不发展就要废颓。正义的概念逐渐地有了改变，表白正义和公理的方法改变得更迅速而频繁。所以在此时期里就有了《大化》、《大实》两法典；至于二法典如何表彰部酋们的单方的愿望，抑是表彰产生那种观念的时代，确乎是不容易断定。有一种定例，法律非是因个人而有，而是因群的利益和群的状况有的；此处的群大抵是指部族而言，因为法律在未制定以前当该是全体罪证的总汇。我们晓得，法所依据的习俗之养成与保存，乃是缘于人之模仿心理，模仿心理也是一种大的社会建设力。想要成功的人必得模仿成功的先例。在野蛮的社会里，惟有武士才算得起真实的胜利。昔日大和民族是崇拜人鬼的，此际仍是如此。模仿本能于是影响到生活的各方面：宗教、式样、贸易、文明。在早的法典里所载，大约只是部酋们所要拥护他们的人模仿的是什么，否则就要受一种惩罚而已。

有价值的道德习俗之模仿，不容易阻夺社会的前进，若只是模仿物质的文明则不然。过于学法汉民族的成案阻憩了大和文明的进展。在法律方面这也是事实，汉民族的法典即是与固有的观念相背驰的，法只是强迫着实施。若想要使一种改变有好的成效，新的须和固有的有相当的关联。现在是根于过去的。创造总不是绝对的，每个新的意念都是由固有的意念而来：这是很侥幸的，既可以免去大的变动，又可以防止少数人的统治。大和民族未曾能有此种理解力；少数人的统治是专横的。新的且是外来的法典，施之于初起的国家，比在文明的古国易于发生效力。不过，日本古代文明所缺乏的却是自由，尤其是言论的自由。日本许久是沉误在邪异的深渊中，与真理距离得仍是非常之远。而日本却十分听从佛教徒的话，原故是佛教徒所说的偏重物质，少论到精神方面。日本的新法典，可以说就是新宗教产物。新法典之偏重提高部酋的地位，轻视中央当局，即是它所以受欢迎之点。

欲知此时期的日本文明已经达到了何等的阶梯，必须用其了解公理的能力来估定。在公平的社会里，慈悲才算是一种美德，纵欲才是一种罪恶。日本（和别的地方相同），起初所谓公理乃是建在报复的原则上；公理就是报复，且往往是以重报轻。为免除不可开交的斗争之端绪起见，也有时是以赔偿了事的。反抗政府要以侮慢国神的名义来治罪，用罪犯给怒神献祭是常有的事。一个人犯了罪，他全家的老少也须要处以同等的罪。群责群罪的原则，即在信仰基督教的国家，也是过了许久始完全消灭了的。说起来，还是有了法庭以后，公平的处罚才出现了。不过在强权仍是胜过公理的文明里，司法独立是不可能的。日本古时，以审判（有如战争）是一双方的决斗，强者掌着胜利的关锁。至于法庭主要的目的在探讨一案之真情，评判当力求公允，那还是后来的事，邪异的社会里的人们相信，非用痛苦的惨刑无由讯出真情来。要知道，任何文明之进步，无不可用真理之估值来衡量的；在此点，宗教和习俗，都是无足为力的。日本早年法庭讯判的丑事之逆耳，就是研究一番，也无非是徒找烦恼。当时惨刑之施非以讯其真情，而是为强迫着弱者和强者同意：法庭虽是如此的残暴，而罪犯的数目却未见得减少。写悲剧所不可少的野蛮好罪的情况，随处都可以遇到。其实日本此时所谓犯罪，总不出下犯上的意思，地犯天的意思；在上的代表天，在下的代表地。

那时的刑罪是极野蛮的：拔指甲、拔毛发、活埋、活烤、断肢、烙面、纹身；上级官员犯了罪，或罢职，收没其财产，或贬为奴。火刑在十八世纪仍是通行。有时当局者觉得金钱比把罪犯处死更为有利，即罚钱。千百年来惟一的进步乃是罪的等级区分之增加，同时更有了一种刑法加厉的趋势。而罚钱也往往是贿赂的一种，失掉了法律为求公理的原义。不过我们该当承认，在古大和社会里尚不屡见公理之异常的堕落，甚至以残酷无情为理想的情事，有似古埃及社会中的人心之硬如金字塔。到了西元六世纪，佛教不止使日本法律有了进境，并使她的刑律温柔了许多，残暴对于宗教也是极难以灭绝的恶行，事实上在日本并不比当时的欧洲更坏到几分。中国的习俗——战时擒住了敌人，不把人的头而把人的鼻带回，在日本直至十六世纪仍是流行。当时人都具有一种不畏死的精神，这总是开化未久的社会特有的现象。凶杀已经不是荷马时代的意义，而社会却显然发达到了荷马的阶梯。日本社会并不十分缺乏荷马时代的浪漫精神；有一次某天皇恋上了一位处女，就把她招到他面前来，他的儿子看见了她，也为她的姿色所迷。于是皇父很豪爽地把她给了少年皇子，父子并互赠喜诗。

此种文明虽有好多方面使我们不满意，我们还不可说是一些有起色的美德与慈悲都没有的。圣者如厩户皇子，拒绝与曾我氏骄傲的领袖为伍，并由圣德氏首领田村皇子转去答复挑战书的话如下：“我不愿几世之后，人们有因为我为他的父母穿孝的。战争的得胜者就是独一无二的英雄？”然后他和他家族二十三人同到祖先祠堂去，都在那里自尽身死了。不料此种牺牲并没使曾我氏有任何的觉悟，甚至它的族长刺杀了一位天皇而无所顾忌，继而镰足氏也有此种行为，更后藤原氏并设法驱逐曾我氏，握日本政权至数百年之久。至于“武士道”，此时却还是没有。

日本第一次成文法典——《大化法典》，乃是道德的典章，而非法律的典章：其目的确是要挽回许久被部酋蔑视的天皇的权柄，所谓部酋特指已成了田地的诈取者，欺凌他们邻家的人。该法典规定：解除军阀，任命新省长；强者不准再夺取弱者的财产而据为己有；以苦工代赋税。在文明端赖土地之开阔的国家里，这的确是一件重要的改革，《大化法典》所根据的是中国的土地政策。以后我们将要晓得，这法典里边所载的诸种事项并未有做到。事实上，自西元六四五年新法典出世后，日本之华化却进了一步。正式采用了中国官爵的名称，更从中国聘了许多的学者来参与改革的事业，佛教被抬到一等地位。天皇自身也成了外教诚恳的信徒。人们渴望着大化改革能把平民领进公理之域，从千百年残暴的压制下解脱出来。皇宫的大门口都设置了一个建议箱，有不平之鸣可以投到箱里，借可直接引起天皇的注意。规定天皇死后，所有他的奴仆一律要释放；地主不得向小佃户逼债，夺佃户的田地，并不准地主强迫占有者做他们的奴隶。奴隶需要穿黑色的衣服，自由人须要穿黄色的。《大化法典》之失败已如前述，原故是在中国佛教的熏陶下，日本贵族及天皇本身都受了一种打击。为政宜重德行而轻世爵的中国学理，和神权制是极相抵触的。结果诸名门愤新法典干涉彼等放纵的举止，篡夺政权较前更行加厉。一般民众所受的艰苦丝毫不减于昔日。新法典把日本自身投到了一种更可怕的寡头政治的圈套里去（从前或许不至如此），使她愈发的感觉着官爵，等第，以及中国红羽毛带的痛苦。《大化法典》之失败，由五十年后复从中国采取另一已成的法典可得而可。西元六九七年，文武天皇创置下《大宝法典》；不料他的威权很可怜地落到了藤原氏的手中，致使法典失掉它应有的效力。这即是几百年家族干政的开始。藤原氏总惦着使他家的女儿做天皇的匹偶，以便朝里面有血族参与，必为藤原氏之利是图。藤原氏是赞助这新法典的，因为它确立了儒教的纲常：所有的人，无论是属于何爵位与门第，对于国家都有同等的义务；惟有对国家特别有劳绩的人能得特殊的优待；任事以能干和学识为取舍，不遵从来以门第取仕的办法。新法之规定，纳税需要用布、丝、靛青或铜，却使这些工业骤然的勃兴起来。一切苦工都能折为货财了。但强迫的全国皆兵制却妨碍了道德的活跃。结果，不但不依新法以功受位的规定，连爵位也靠不住了；一切都是要以武力为归。法律既不建在正义与公理上，而是建在实力上面，于是武力成了时上的东西，新法的意义因以磨灭。长子承继帝王制创行于此时，因为藤原氏大权在握，天皇属谁毫无关系，至于天皇有没有才德以当其任也是无关重要的；天皇益发的没有出息，愈合大权在握的家族之意。神权的天皇终归迫得生活愈发神圣起来，谦谨幽隐，俨然有如已经去世的先皇，对国家的大事少有干预的时候。



第六章　奈良时代

（自西元七〇〇年至八〇〇年）

奈良时代虽只垂百年左右，在日本文明史上却留下了永久的痕记。此时的社会已完全从野蛮的状态解脱了出来，各方面都有明显的进步。迄今每换一次朝代都要迁一次京都，但因僧侣之熏陶，民智渐开，惧死者沾污的心理却日减，于是最近的首都地址得享受百年的光荣。永久的观念不止使得人想有一个极稳定的政府，更驱使着艺术、建筑、教育、宗教以及文学之进步，社会生活还不必提。前章所述大化和大宝之改革，虽有的地方似是剖夺了天皇的威权，事实上却促成了更大的中央集权；因为皇室有了藤原氏的辅佐，一时确镇服住了各省区的长官和世袭的酋长。研究历史、法律、医药，以及中国经学和美学的学校是设立起来；此种新文化将它果实的标本传流下来，我们看了必会联想到当时出人意料以外的成就。佛教徒建筑技艺之精巧，此刻日本国内的建筑依旧是争相取法呢。富饶之家的住所近旁的花园，其学法寺院里可爱的花园更无微不至。西元七三二年，奈良东大寺铸了一座大钟，高十三英尺，重四十九吨。奈良大佛为西元七四七年所铸，至今犹称世界上最大的铜像。这铜像是合九十六万八千磅铜，八百七十磅金，一万六千八百二十七磅锡，一千九百五十四磅汞，此外更有铅、银等而成的，高五十三英尺，重据说是四百六十吨。

佛教此时在日本已极占势力，国家只顾得修建大的庙宇，补助庙宇一切的给养，结果国库空虚，消耗了许多有用的金钱和人的血汗。因为庙宇及其精致的仪式日见增多，各种豪华的享乐遂随与俱来，结果艳冶之至，道德废弛。这即是日本诗歌、文学和艺术的黄金时代。日本文艺从未有过如此美致的情感，精妙的语言，以及秀密的文句。

在所有进步的标帜上，我们清清楚楚地看出高丽和中国的影响来，这时有一本户口册子，证明在一千一百七十七个贵族家中，有三百八十一家是高丽人和中国人的后裔；我们由此可以推得移殖日本之意义与范围了。中国学者、艺术家、工匠、医士，以及僧侣到日本去的很多，几百年间，他们的势力从未有间断。论宝石雕刻，结构的和装饰的艺术，是没有人敢与他们比肩的。日本在此种营养之下，反使她经了好久始觉醒过来——觉醒是独断有为的先决条件，使日本不光模仿别人所固有而变为采择，更由采择而进入真的创造之境。现今仍存在的美丽的奈良法隆寺，即是此种艺术一个很好的纪念物。日本的艺术并非像古希腊艺术之能以战胜侈靡、纵悠，以及享乐主义给与社会道德上之坏影响的。

此时，旧有的佛教正在那裂为宗派主义的关头。道机、玄昉、鉴真等把中国已有的几宗介绍到了日本；为争朝廷的宠信，各宗互相猜嫉，宗教与世事日趋腐败。奈良为全国宗教的中心，那里宏壮的庙宇，阔绰的寺院，以及一种骄慢的教会权威，在一般人的心里很有一番的势力。像玄昉那样豪侠的僧人，像吉备真备那样可钦佩的儒教徒，与腐败社会抗衡的人日本不是没有，不过因为藤原氏的暗示，他们早已被佛教的权威所扑灭了。实在是出人意料之外，新的宗教借与神道妥协，不久即能控制日本文明，且至二百年之久。全国各省区几乎无处没有佛教徒的教会和寺院的了。日本的皇族及诸名门早已想定了主意，利用这外邦的宗教做一种大的潜势力来约束群众，为大家谋幸福。佛教和神道混合——神道所奉的神明算作佛的化身——是完全的成功了。神道谈到今生的地狱，佛教又推而至于来世，于是人在过去、现在，和未来的压迫之下，想要解脱必须有僧侣的媒介与以调解，然而在高大的包金的偶像，辉煌的庙宇和祭坛的阴影里，恶行依旧是潜伏着，其猖狂不减于昔日，弱者也更不少受强者的欺凌。从对一般人不负责的情形看来，此种文明是最邪异不过的。

奈良时代里，藤原氏在国会中比他们的曾我敌派总是占势力。因为藤原氏不属皇族，所以虽把他们的女儿们送到宫廷里去，她们也不能被立为皇后。但此种短处后来是很灵巧地免除了。藤原氏先娶皇系源氏的女儿为妻，然后使他们妻子生下来的女儿，给本家女儿所生而为天皇的子孙作匹偶；藤原氏创置下的乃是二半血统为一整血统的原则，实际上非皇族的一半就作废了。第一位藤原氏的女儿做了皇后的为光明子，是西元七三五年配与圣武天皇的。此后直至今日，所有的天皇的匹偶都系从此名门选出，最后的一位是故大正天皇的皇后。昭和天皇的匹偶不是藤原氏的女儿，这在日本习俗上是一件很大的改变。然而西元八、九两世纪中，藤原氏却是用此种的手段而独操着政权，假天子以令天下。

藤原氏之利用宗教为自家谋幸福，这在日本文明史上要算最给我们教训的一件。佛教的权威为迎合与拥护藤原氏起见，把“隐士”制度介绍到了日本，借此可以敦劝那过于刚直的天皇退隐为僧，尊他们为“法王”。求得此种尊荣，后来竟成了天皇最高的理想。天皇本身是神圣的，所以他们在晚年得与神人往来，这些神人受了他亲族的运动，便不能不来替国家出点力。有的天皇实是不得已而隐退为僧，以便躲开天皇的责任及藤原氏终日干涉朝政之无聊；他们在寺院里反可免去人们的骚扰，而得即时为乐。任何寺院有一位天皇在他们的名册上，总有很大的便宜，虽则他的生活往往和他们十分隔离着的。不过此种隐退的习惯，更给那终日的鹄在夺取国家的大权，无所顾忌的先生们留了机会，使日本感受着此种苦痛直到了西元十世纪。因为有的天皇不愿受此种把戏的摆弄，拒绝强迫的退隐，所以这种诡计使着并不总是顺手。藤原氏为免除此种困难，又创置下使幼童为天皇的先例，在天皇未成年之际，他们总可垄断一切，他成年后若仍是太执拗，再设法铲除。从佛教为物质上的便宜，而强为赞助此种办法来着想，可知它以一种宗教，却未能从邪异的梦海里觉醒过来。最初日本宗教对“万有”是十分的虔诚，为时不久就又回到了固有的多神主义，不以恶魔所汇的迷信为异样，对于人生丝毫没有贡献，只有些防范地狱里的凶恶与痛苦的符咒。比较起来看，有些佛教的宗派，有与基督教相像的地方——特别是“化身”名称之沿用，或许是受了景教的影响，景教入中国是在西元七世纪。更不可不注意的，佛教利用它所轻视的女人，在宫廷里以及政治与政事等方面占有莫大的权势。

差不多是历史上的一种公例，及至宗教的权威富了起来，宗教的灵性的观点即一变而为物质的观点，教权只是用迷信和残暴的迫害（Persecution）做它的护符了。奈良时代，每族须有一座佛祠，祠里供奉着佛像，按时献祭，违者就要受那五花八门的拷问。最虚妄的迷信是培殖了起来，且欣然地想在一般的民众面前讨好。使一般卑屈的民众相信地神、气神，以及神之存在；巫医方术之辈做了一阵子好生意。宫廷不得已也请了百余位僧侣，总做些应付恶魔的举动。如果宫廷里面有人操劳过度，梦昏不醒，那即是恶魔作怪，是必须请僧侣来赶跑的，以为恶魔所畏惧的只有僧侣。高丽的“隐士王国”未被日本吞并时，也曾有这类的举动。

论到此种事，若说当代的欧洲社会也不十分的出色，所言非过实。佛教文明里，道德与宗教之分离是很显然的。此时期中，甚至有位皇后不顾她自身的耻辱而与一个和尚通奸，并为顾全她姘夫的地位起见把天皇谋害。她的身为僧人的爱人实际上即把持政权，不过因她是藤原氏的姑娘，没人敢去过问。在佛教声势之下，更有纳妾制之风行，唯一的限界是财力和愿望。大地主（如前章所述）仍是劫掠农民，欺压土著，以扩大他们的田产而缩减国家的税收。省区的长官和地主们的生活是十分的阔绰，宫廷和政府却每每因贫乏而呈现呆板的状态。许多的农夫不得已而为奴隶，有的更因为无以维持生活而死去。农村生活之不平稳已达到极点，部族和较弱的地主都筹划自卫的方策，防止他们的财产遭旁人的抢夺。私有的警察由“从人”阶级组织了起来——这即是后日众诸侯赖以有天下的武士阶级。社会秩序是异常的紊乱，世袭原则是被打倒了；但藤原氏把持着一切，旁人是无从着手的。

因为这些文明的缺陷，终至而情势日下，酿成了以后几百年的内乱。皇族的后裔增加得以至无法节制，一向是巩固的政治的障碍。皇族平、源二大户往往是相间得势，二者总不能两立而保持和平。由这种紧张的状态便演成此后多年的扰攘。但并非是所有的天皇受着藤原氏的摆弄，而无一反抗的。西元七七四年，光仁天皇对某某等大官无耻的行为太愤急了，就把他们处了死刑。这种举动大得国人的同情，于是国人定天皇的生日为国节，留下了一种至今仍在遵守的习俗。这节名为“天长节”，是纪念光仁天皇之生辰的。

奈良时代另一种异常的状态，即是中央政府总感着收束土著的困难。中央政府把收抚土著的重任交给了省区的长官，这种办法只是使中央威信扫地，驱使着这些长官去做土著的榨取者。在这种工作上，宗教显然未露了何等的头脚。寺院和部酋们一样，也是尽量地侵夺田地：寺田是不纳税的。当时几乎有一半国家的税收要消费在寺院以及寺院的仪式上面，所费之巨以致国帑耗竭。从另一方面看，此时佛教对于工业（特别是建筑、陶器，以及雕刻的艺术）仍是有相当的供献。只是在首府的地方才谈得到教育，而这却是为官家子弟预备的。所谓文明实际上不过是有爵有位有钱人的东西。

陆续着克服了土著之后，领土日渐扩张，主要岛屿上的大路逐渐达于四方，譬如从首都北去的中仙道，即是一个例证。中国的二轮车，在早只有皇室有权来用，此时有力买车的人都可以用了。农业也大有了进步，种中国谷类的很是不少，上等的庄稼如大麦、黍、豆之属也成了一般人的食品。对耕地增加给予奖励，足见国家对此事之挂心。但人们缺乏先见之明，运输又不便利，于是一遇凶荒到来，人口常是要减去了好多。市场（和中国相仿）是设在首府的。西元前四世纪以来中国所用的货币，至奈良时代始通行于日本，这大抵是少有贵重的金属的原故。寺钟和其他祭祀时所用的家具消耗去大量的金属，使其供给愈发减少。黄铜钱大约是最早交易的媒介物，它是用来替代米和织物的。当时的钱为圆形，中有方孔，以便系于绳串。但金属钱之应用许久是限于贵族的阶级，后来平民在旅行的时节也用了，原故是带着钱比带着食物要便当得多。采矿在此时方才开始。

奈良时代最鲜明的文明图画，可以从当时的文学作品里找到，此种文学之存在乃是——以往的思想和活动曾有长期的活跃之左证。前边已经说过，《古事记》与《日本纪》（都是奈良时代所编）里面有些日本史前期之纪事的。但这两部书对于研究奈良时代却是更可靠的权威，因为那是叙述当时的事。还有一部共藏三百首诗的《万叶集》，也可用来解释当时和以前几百年的状况。此种文学作品告诉我们，因为有佛教之倡导，才使得日本民族的头脑有了想象、理解，并稍然对于人之生存有了一种理性的态度。但大体说来，此种文学既非近于哲学、教训，亦不近于政治，却极空幻偏于内省，论抽象而非实有的事物，和亚细亚的文学差不多是一致的。散文实无足观，比较好的都是学法中国文学的风格；诗歌要算好一些，不过大多是一种感情的描写，与极平淡的个人的描写，称不起一种深奥的抒情诗。日本最初的文学作品，大都描写爱的私情、家庭的生活、孤寂和悲挽的情绪，哀叹人生之无常，启发这种文学的宗教之悲观也由此显露，不过并未失了大和民族的真精神，大和民族是倾心于自然界表面的秀美与灵感的。有很多的例证，表示人们和四季种种自然的现象是有密切的认识，如描写流水的音曲，高山上的积雪，飘动的海藻，鸟的歌唱，虫声，蛙鸣，秋鹿的哀嚎，秋枫的红颜，月光花景之类。日本初期的文学有一种可爱的现象，那就是没有叙述战争的诗，也没有任何战事的形影，原故是作者不得意那些事。想象力之薄弱是很明显的，视抽象的美德为人的事也没有：总之，欧洲诗歌中的抒情与秀丽仍一点也没有。

由其被动的人生观看来，奈良时代的文明实是东方的文明。一切的事都非人所能为力，事实就在那里，如果谁不喜欢，那是“没有法子”。这种态度定是受了佛教的影响；在早大和民族的头脑（和他们所拜的神一样）是发动而不是忍受，是相信神和人都是能有所作为的。创造大和以及大和民族是件很大的事，然而是办到了。新的宗教似是把此种气禀抛却，加上一种“毫不顾虑，‘业’是不可逃脱”的精神。这或许是使佛教和藤原氏任其所以的意思。不过我们须承认，考察奈良时代的文学，可知当时文明的程度是与彼时欧洲相差无几。试问，英国以及近代的任何国家，在西元八世纪之末，在文学上有什么供献？换句话说，在知识的路途上（特别是文学和哲学）是可与希腊和罗马相对照的。奈良时代的文学作品里所表现的社会，和《皮尔斯农人》（Piers Plowman
 ）时代的英国并没有何等不同的地方：《万叶集》里的诗有的描写农人的贫困状况和《皮尔斯农人》所叙述的正同。



第七章　平安时代

（自西元八〇〇年至一二〇〇年）

百年以来，奈良京都附近，文明最灿烂的中心，却因西元七九四年桓武天皇决意迁都贺茂河畔而走进了恶运。以桓武天皇与他的先祖相较，他要算精明多了，他深晓得除非从奈良的佛教大本营阴谋之下逃脱，强有力的政府之必要条件（自主）是不会有希望的。他为他的首都起的名字是“平安京”。但他在那里并没有得到了平安；因为僧侣立刻也决定随他同去，不久新都（有如旧都）就成了他们干涉工作的中心。在首都建筑的期间，佛教的权威就把最好的基址占了去，过不多的日子，上面就盖起许多的庙宇和寺院来。不过从各方面来看，几乎平安时代总是日本文明史中最重要的一个。在这时代里，构成日本的诸种建设之力，一向是朝着一个目标努力，日本文明于是有了进境。

因为新的政府所在并没有得到了平安，不久就更名为“西京”，意思和奈良旧都对照。西京是第一个且是日本惟一的建筑得有秩序的城市。里边布置得是非常的周密，是仿照着中国京都建筑的，也可说是当时中国的首都的一个模型。建筑工程前后共十一年始告竣。为建造了这一座极华丽的城市——艺术、学术，以及政治的中心——消耗去许多的时间和金钱。天复一天，年复一年地，首都的墙垣及主要的房屋建立起来，结果城的周围每面长至三英里强，共有九条彼此直截着的通衢。光是皇宫的基址就长约五千英尺，宽约四千英尺，里边大厦的瓦都是绿琉璃的。大部材料之搬运以及房屋城壕之建筑，所用的都是苦工，即如此，用钱之多已经使日本贫困得够受了。我们此刻依旧可以见到大石所垒的城壕的残迹，有如埃及的金字塔，它不过是（不会说道的）无数只手劳而未获的象征。

站在比睿山上（比睿山为俯视西京的天然高处），即见一大佛寺矗立在城之东北，寺之祭坛是以拦阻恶魔的，据说恶魔总是由那方向来。历史证明，到了一定的时期，政府会以这种机关本身是一个恶魔的储藏所，并要用武力来把它铲除和驱逐了的。不过在西京的初年，佛教具有壮丽的庙宇与那辉煌的仪式，却是给新都添了不少的光荣。同时西京也是一个世间荣华与道德堕落的渊薮，并未曾比奈良好了几分。佛教此时是日本的国教了；它是借着提倡各种的迷信来愚弄一般的民众。宗教机关所有的领地，在当时是很广的，所收赋税的数量也是很多的。宗教机关所有的田地和建筑物是不纳税的，寺院往往用这一种搂钱的政策：使着想偷税的人把他们的产业登记在寺院的名义之下，如果偷税的人不一再地按时来纳贿，寺院就收没那些人的田产，借以扩大寺院的土地。若问僧侣有没有可以报答民众的呢？他们说有延长人们寿命的权柄，如果他们所请求的不蒙允许，他们更有缩短人们寿命的权柄，更能使死者经过了涤罪所，早奔前程；用此种宗教保险欺人之术诓去了人们好多的金钱。平常人以为僧人乃是一种升官发财最好的阶梯。僧侣和修道士独享有学者和教师以及游历者的美名。西元八三六年，真如皇子到印度佛教发源地去研究宗教，到了缅甸就被虎吃了。名僧如最澄与空海，从中国带去了更深奥的佛教教义，立天台、真言二宗：天台宗所持教义深合中国训诲与潜思之法，和日本固有宗派的教义也很是相投的；真言宗的真言教义的内容又与古基督教哲学派十分的相近。很奇怪的，神道并没有出何等的能人——无论是圣者或是富有学识的。修道院反成了才子和野心家的荟萃之地，有时比在朝者还要多，所以政府对它就不得不俯首下心。此种宗教，表面上是拥护着以慈悲和仁爱对众生的教义，其实对于一般人的污陋情状是丝毫无所改善，为上流社会的人也未曾谋得了何等的福利。虽则艺术是可以做宗教的侍女的，而事实上却从未取宗教而代之。过了许多年，日本感觉着中国的四分五裂与异说蜂起之胁迫，学法中国的风气才渐渐地沉寂起来。佛教觉察到己身地位的险恶，为保全已有的势力起见，遂促成一种强有力的军事组织，而此种军事的组织终归是要用武力来铲除的。

平安时代的宗教，自始至终是贵族替他们的上嗣来约束民众的一种工具。宗教的权威能以忍受任何的政策，只要是赞助彼等之意志的政策。很奇怪的，有的和当时罗马教皇的策略是十分的相像。由僧侣之堕落能以推想到当时一般人更是堕落；宗教是毫无廉耻地糊弄着一般无知无识的民众。它是利用一般人畏惧鬼神的心理，建起伟大的庙堂来安慰战争的牺牲者，更用这种把戏来缓和“万有”的忿怒。此时的教育仍然为官僚阶级所独有，注重知识和美术二方面，而疏忽伦理或道德的方面。仕宦阶级以为，最好是使民众永久处在糊涂的状态里，以便他们操纵官场的一切。只有一个学校是破例的，是在西京的东寺，这学校是收平常人家的子弟的。

西元九世纪中，佛教徒和藤原氏勾结得非常的坚固，天皇降到了一种附庸的地位，政权终归更被藤原氏把持了去。天皇是随藤原氏的意志而去留的，藤原氏所用的是“隐士”的把戏。西元八八七年，光孝天皇被迫创设“关白”一职（这官职对于日本文明的影响很大）。“关白”即是变相的国务总理；藤原氏得到了这样的位置，无异于夺得了国家无上的威权。藤原氏持政后，为取缔非难的论调以及暗中作梗起见，尽力促使着皇室和藤原的敌派缠绵在酒色中，目的是使这些人再无暇顾及国事。天皇和他手下的官员终日地流连花间林下，奢华逸乐，有时或是饮酒赋诗，但大多是些败坏道德的消遣，夜间更做些百般纵欲的事。而在另一方面，无论是宫廷和政府，里面简直就是阴谋和猜忌的黑暗世界，争端屡起，且往往是狂暴不堪。即知识界的前驱者，如菅原道真、三善清行、橘广等，不但不互相尊重彼此所处的地位与特别的天资，反而互相仇视，使得一般的学子也争相追随起来。晓得菅原道真的人很不少，他是敢非难藤原氏擅权的极少数的人中的一位，但他终归是因他的辛苦和他的爱国热诚而被驱逐。不过，至今仍有千百的人到菅原道真的祠堂去，礼拜那极其豪侠的志士的灵魂，也足见国人的精神了。

十世纪的初叶，又出现了一位志士，其人为三善清行。他冒着艰险给天皇上了一封请愿书，痛陈当时的一切罪恶，里面他说许多“污秽凶恶的”僧侣，有是为避免纳税和苦工的义务的，也有是已经犯了抢劫或别种罪的。三善清行所请求的是：褫夺恶劣僧侣的资格和他们的权利，惩办骚扰人民的警察。但当局者对宗教的卑污和官界的坏现象，显然是不愿（其实也不能）有任何彻底的改革。由西元九四六年藤原忠文所上天皇的请愿书中，我们很可领略一些十世纪的日本社会的情况。“我所要告发的是：作出非法事来的人，不准都是省区长官的子孙。许多别人来滥用职权，结党营私，镇日地作军事操演，借口狩猎而抓人要马，胁迫县官，搅扰平民，污辱良家的妇女，偷夺民人的牛马给他们自己去做活，以至阻碍了农事”。

中央政府既总是无力统治各省而弭国乱，结果有二贵族阶级之兴起：一是呆板而文雅的“公家”（宫廷贵族），总住在首都的地方；二是极其活泼且富有才干的“武家”（武人贵族），住在各省区，且维持着他们自身已有的实力，借以保护他们的田产。宫廷贵族是终日在首都游手好闲，省区的贵族则无时不在整军纪伍，于是由“武士”精神一跃而变乱起，推倒了藤原氏的霸政，创置下了封建制度。西元十世纪之末，滥无法纪的情况已经达到了极点，甚至有武装的土匪攻进了首都劫夺了皇宫。其后我们就要见到，协力反抗自大无能的藤原氏的领袖中，有平氏和源氏的两个部酋；更因部族互相的猜忌，弱小的部族不得已都陆续地投降了大的部族。因为想要合力推翻了藤原氏，使平、源二氏得一时相安，把他们的野心和冲突暂时掩起，及至把敌人真的推倒了，平氏和源氏的争端复卷土重来，搅得日本许多年沉沦在战乱的情况中。

地方绅士的势力之膨胀，是十一世纪日本文明史中一种主要的现象。此种财富与权势之过度地发展，受其害者确为中央政府。省区的贵族此时仍是强使着欠债者为奴，收没他们的土地，借以扩大他们自己的资产，有时更夺土人的土地据为己有。此种从土人夺来的土地叫做“庄园”，是不须纳税的。其余不纳税的田产，是朝廷赐给有功之臣的，这种田地叫做“私田”。庄园和私田之外，更有所谓“寺田”，这在当时能以代表一块很广而不交税的领土；这种土地可租于佃户，比租国有田地要便宜得多。结果一般租种国有田的佃户多向区有田乔迁，国库贫乏，省区的财富逐渐地膨胀起来。平氏和藤原等有势力的家族几乎领有全省之地，省区长官也是听他们的支配。十一世纪的末叶，源氏领有十五个省区；十二世纪又击败了平氏，平氏崩溃，源氏把平氏的田产收没，结果源氏的财富又一跃千丈。源氏既领有全国之大半，然后以国为自家谋福利，自然不是什么难事了。占有许多田地的贵族叫做“大名”（诸侯）。当时，省区的贵族都把他们的子弟送首府去求学，他们的子弟在那里充当宫廷的守卫，学一些宫廷中举止进退的礼节，和平、源二族的领袖靠靠近要要好。

西元九三〇年，日本有将门之乱，这足证当时绅士的势力之大，以及中央政府平乱能力之薄弱了。一〇一九年，西伯利亚的东夷族来袭日本（所乘五十只船的船身，短者四十英尺，长者约六十英尺），骚扰日本沿海十六日，终败走；这却不是中央政府的劳绩，而是省区武人贵族的力量。这类事既然都算做民间的情节，藤原氏所把持的政府之懦弱，任人可以知道了。当时日本是急向地方的分权制度奔跑着，后来终于是实现了。各省区已经晓得，遇有意外时，中央是不能给与任何应援的了。一〇二八年，大的变动是来到了：有一位平氏的领袖又糟扰了他的一个邻家，中央政府无法处理，乃请源氏出头来制止此种行为。党争于是开始，虽有间憩，但结果是源氏握了日本的大权。我们晓得，这种连年内乱所产生的一类叫做“武士”的人，他们的省区长官把他们练得是非常之精，非常的忠勇。论到这些事，宫廷的礼仪与文雅，以及诡辩之术确远不及。有挑拨战争的本领实是当时进爵之门。在宫廷贵族和中央政府所培养成的那种社会里，卑鄙算不了罪，平凡及是要论罪的。有权位的人做出极不道德的事而得赦免：果真礼是做到了，一切过分的行为都是无妨的。装无罪而做出犯罪的事是不论罪的。自然，这些特殊的待遇，终归是要诉诸武力无疑。

在文学和艺术上，平安时代要算到了它的极顶了。差不多种种的娱乐都含着美的意义。美丽的诗文在表白间接及抽象的意念之技巧上，实在有些奇妙的句法。根据当时一本有名的著作《枕之草纸》，我们晓得当时天皇们是惯于招集诗歌赛会的，往往是以修饰得十分的美丽且悬着盛开的花的大堂，将一时负有盛名的诗人和女诗人，分配得势均力敌，使他们互以妙品取胜。此外还有一种游戏，要人从香的气味里猜得所烧的是某一种香，或更烧多种的香而使人猜出都是某某种。春天的节令要算“花见”最快活了，届时社会一般的人都要乘着游船，赏望着盛开的樱花。为庆祝樱花节，风流的富家男女在月下野宴的也是异常的普通。其时日本社会中的游戏和消遣之过于讲究与侈靡，和罗马末年的情形并没有何等的异样。是的，这确是期望着陷在理想主义的醉梦中，从鄙陋的现实社会解脱的一种表现。无奇不有的狂想、怪癖、疯癫，都是非常的时髦，爱猫和爱犬都赐以官称，修饰得非常荣贵，死时更用国礼把他们埋葬。宫中贵妇的小猫与皇族的婴孩是一样看待，不止要用一种待皇后的仪式对母猫表示谢意，且要指定一位侍女专司看护这初生小猫的事务。我们万不可以为，这些嗜好即是一种爱护动物的特别情感之表现；阳成天皇就喜好养虾来喂蛇，好看犬与猴的凶残地急斗，有时更遣人上树，以便他用箭像射猴子似的射击他们。

果真艺术是放情的堤防，此时日本的艺术即远不及古希腊的人的理想。人们把一番的热诚错移到安闲的享乐，而不注射到艺术上面，这实在是不足为奇的；此种兴趣也可以促使着艺术的发达。平安时代里，音乐、舞蹈、绘画等艺术颇极一时之盛。舞蹈和音乐都是由中国学了去的。日本富豪家人所穿的本国的服装，是与中国的服装迥乎不同；宫廷妇女总是穿着长的裙裾，戴着真珠首饰，她们美貌无比的黑发辫修饰得是益发的好看。男人和女人的衣装的式样比中国更多。妇人都剃去她们的眉毛，在前额上搽上些别种的上等的胭脂；脸上也涂胭脂。现今日本的妇人仍是如此。

前面已经提到，丝织物显著的进步，多半是受了佛教徒喜用华缎做法衣的怂恿。细致的铜器和瓷器之日渐发达，也是受了同样的影响。但此种艺术品总是太偏于人欲而缺乏圣洁的美，其优点在大多是汉民族对自然的信心之一种反映。巨势金冈和藤原信实的绘画，不但表显出一种对自然的真挚情感，且有一种佛教艺术所无的人生之乐，辉煌无比的，外面撒金的梨寺即建于此际，里面嵌着惊奇的云母壳。论到雕刻，虽没有奈良时代的名家作品所含意义之伟大，而定朝和运庆确做些很好的木雕品。盔甲制造使金属的艺术有了莫大的进境，造剑也成了一种独立的美术。

大的建筑一向是受着地震的胁迫，未得与他种的艺术有同样的进步；但富有茂林的公园以及百花争荣的家圃，几乎遍街行列着花树，却是可以补那缺乏伟大建筑的缺欠。房舍则多注重内部的点缀，而少注意到外面的修饰。日本人总是主持写出树木自然之美而不涂色的。此刻依旧是如此，只有屏帷和滑门上面的插图始涂有色彩。此际壁峭上的绘图，有的至今仍称为绝笔。这类的绘画大多为风景或日本花园的雏形。富家的高屋大厦和贫穷人家的茅舍，中间总是有道鸿沟的，长明在他所著《方丈记》里曾经提到：从他所描写的一一八一年的凶荒状况看来，我们就晓得，那十分轻率的文明所受到的影响是何等的巨烈。

平安时代的文艺算是登峰造极了。可惜当时所得到的未能继续下去，十九世纪以前从未把它固有的光荣恢复过来。然而文学和产生文学的环境是有关的，当时文学的艳冶放浪，绝不能代表日本整个的社会。文旨和情感全然是以首都作中心的，毫无男子的直爽气概，所有作品大多是当时种种娱乐的写真。惟有一件是可称道的，那就是日本妇女在著述林里曾享受了从未享受过的盛名。日本文学史里一部最有价值的小说即是出现于此际，是一位女人的作品，她的名字是紫式部，她是西京宫廷的一位贵妇。《源氏物语》的文笔是异常细密而秀美，具有极其精彩的风格，且以没有道德上的瑕疵而得驾乎欧洲十八世纪一般文学之上。《枕之草纸》是另一位女人清少纳言的有名作品。日本最有名的诗人，纪贯之也是此时的人物，他是《土佐日记》的著者，又是有名的《古今集》（里面所收共千四百首名诗）的编者。此时期有名的诗歌作品之多，和依利沙伯时代有些相像，足证当时日本知识进步的远近了。许久蛰伏在中国成语和土语下的日本国语，此时已经有了活动解脱的样子；这确是日本文学的先决问题。虽有极繁杂的语尾和语辞（Particles），在日本人手中，日语的确是一种柔顺的工具，字母不混，写出来也并不难看，为这差不多全然是日本本地的产物。

此时的文学名著多出于妇人之手的一个原因，乃是男人多倾向于史学、法律，或宗教学之研究。而且男人所写都是用他们以为（富有男子气，更为文雅）的汉文，和当时的英国知识界用拉丁文来写文章正是一样，一般人以为，日本国语是不配用来写文学的。口语和文语是不同的，现今日本僧侣的口语和文语仍是两样；自然有印刷品以及公开演讲的力量，文语和口语已经是融合好多了。平安时代的诗歌，大多是用口语写成的（不论是男人或女人所作）；足见想用通俗的方言来表白深切的情感之本能，最后必要战胜旧有文学的惯例。若问，为何平安时代的艺术和文学如是之隆盛，而过后又衰落下去，这实在是研究日本文明的一个重要的问题。此时的文学缺乏真实的成绩，显然就是衰落的征兆。爱好一种社会，而缺乏使其久长的道德耐力。中国从早就讥笑着日本，为何日本容许妇女在社会和文艺舞台上有那般的荣誉；这轻视似乎已经影响了日本妇女的地位，结果她是一败而不可恢复。照实说来，平安时代的女著作家，确乎是不比男人的知识低了几分。但女人的这种地位是存在不曾有儒教和佛教抨击她的时节，否则除非她是已经脱成了男人。西元十三世纪，某先知以证明（女人也是个人）而享得了盛名。平安时代后，日本文学衰落之大不幸事，为几百年间不息的内乱，把文学赶到寺院里去，于是文学的主旨一变而为人生悲愁和痛苦的宣慰者。



第八章　封建时代

（自西元一二〇〇年至一六〇〇年）

日本封建制度，是始于天皇和部酋把土著的土地凌夺了来，土著做了奴仆或农奴的时候。起初为奴仆而后又做了农奴的人中，有许多已做了“自由人”，对他们的主人只有相当的服役，种地而不纳租。这种制度在它未十分和欧洲封建相像的时际，几百年间已在迟缓地发展着；虽然二者从没有完全的一致——日本诸侯的领地在名义上是隶属中央政府的，欧洲诸侯则以领地归自己的主权之下——但大体说来，日本和欧洲只有名义上的差异，诸侯支配他的领地实无异于支配他自己的财产。我们已经晓得，军阀之兴起如何颠覆了西京政府的权威，这是平安中叶以后显著的事实。结果日本成了三大家的舞台：藤原氏握宫廷和中央政府的锁钥，平氏事实上领有南部诸省，北部大都是在源氏的统辖之下。因平、源——皆属皇族，于是二者针锋相对，藤原氏设尽方法使着平、源二氏自相干戈，借以保持它孤立的权势。谁料平、源二氏之争日益剧烈，甚至弱小的部酋皆不得已而投身于平氏，或仰承鼻息于彼号召一切的源氏。

西元一一五五年，日本有保元之乱，使源氏与平氏实力派公然地挑起袭来，结果国分成了两个对峙的局面，中央政府倒塌，文明危殆。此种纷纭的状态愈演愈烈，后人称之为“源平之战”——“源”即源氏，“平”即平氏。一一五五年之争，胜利终属于平氏，一一五九年又有所谓“平氏之争”，结果也是如此。后次之争，由他们驱逐已经失败了的无辜的家族，而使用的那般残忍的报复的手段看来，简直是非拼个你死我活，不易止休。战争的结果是平氏代藤原氏掌了政权。有名的战士和政治家平清盛握政权柄后，他对待美貌的女人所有的卤莽而无厌的情欲，潜使着他答应了这样的条件：美丽的寡妇常磐要归从他，他就饶了已死源氏的首领义朝的两个幼子（赖朝和义经）的性命。从此封就了平氏的运命，过了不多年赖朝就长成归来，与其族属北条氏起而共谋推翻平氏的方策。

清盛的确是顺捷了一时的。不过等到宫廷和中央政府的实权都到了他手以后，他的骄慢凌人的气概比藤原氏还要有过而无不及；他强迫着天皇娶了他的女儿，且要假无上的威权迁都到神户去。源氏见势乃渐同情于皇室，一俟赖朝出世，举族愿为声援，日本有史以来最凶残的内乱不久就开演了。赖朝与其弟义经，都是大无畏的且富于军事天资的战士，经了多次的血战始把陆地上的平氏军全数扫平，一一八五年又在下关附近的檀之浦截毁了平氏海上的军力。这时候要算源氏最有势力了，于是天皇封赖朝为“大将军”。从前大将军是每年赐与抚服土著或开疆辟土，功勋卓著的将士的名誉职，现在却是封与驱逐了所谓（毒恶的平氏）之一人，这以后，大将军就成了当权的家族领袖的职分。

中国的以德以能而不以门第和爵位授官的原则，这几百年来显然是已经侵入了日本政治的巢穴。在新土的唯一特色，乃是未曾引起朝代的变迁，而中国则从未有过这样的幸运。在大将军制下，天皇是被幽禁着的，政府是操纵在一位专政的军阀手中，他往往用世袭的把戏来保持他的权位，掷“以德授官”的原则于不顾。日本谚云，“大将军之子必不孝”；这种说法既有赖朝和他大多数承继者可征，足见世袭的原则在大将军制下较在皇室制下从未好了几分。至今赖朝依旧是日本史中名将之一。他既没有遗下能以保留大将军之位的子嗣，政权于是落到了他的亲族北条氏的手里。北条氏为家臣（regent），建起更新奇的三人政治的政府来：天皇因大将军而治，大将军又因家臣而治，而实际上则大多是家臣的意旨运用着一切。在此种情形之下，婴孩是十分容易被操纵的。有某冲龄皇帝，他手下又是一个很年青的大将军，所靠的只有一位大权在握的家臣去应付一切。百余年后，势力更大的足利氏代北条氏而为家臣，足利氏握朝政二百余年为织田信长所倾；信长被刺后，世称“日本之拿破仑”的丰臣秀吉掌大权；秀吉去后，政权又到了他手下的大将军德川家康之手，他在西元一六〇〇年荣任大将军的职位。

日本内乱期间（西元一二〇〇至一六〇〇年）的文明情况，猜想或比叙述更为切近。西元一一八五年，赖朝继平氏握有政柄后，他决意扫尽所有平氏的子嗣，而他所用的手段更是十二分的残酷。一一九二年，他不顾一切国家的先例，在镰仓建起了他自己的军事首府，在这第二座首府，他以军事执政的资格来管理国家的大事。他离开天皇所在的首都，乃是希望着脱开宫廷的阴谋和佛教徒的搅扰，与西元七九四年桓武天皇由奈良迁都西京似乎是具有同心。大体说来，这确是大将军乖巧的一着。不久这新的权威所在就成了一个百万多人的大城市，至今这城的残墟依旧是存在着。第一位大将军的政府，比日本从来组织都精密了许多。他创置了很与近代内阁相像，由国务大臣组成的行政机关；各省区置军事长官及民政长官，军事长官负有监督民政长官的责任。全国各部酋对大将军须要绝对地表示服从（有如服从中央政府），其实，中央政府的一切设施，是要大将军来执行的。与中国相仿的法庭及刑律是采用而实施了。不论是大地主或小地主，都须要按期去给镰仓当局纳税，所谓一切土地国有的原则是严格地实施了；如果诸侯有执拗的行为，大将军即有权撤换他并收没他所有的领地。大将军和中央政府平分国家税收，所分的比例大都是由大将军任择，因为西京政府在经济上，与在军事上和政治上一样，也是在那里仰承镰仓的鼻息。

各诸侯须要对他所辖区域的治安和设施负责。如果邑宰（feudatory）有越轨的行为，其他的邑宰即有监视的本分。从前这些藩王都是半独立的，不受任何的约束，此时却完全不是那么回子事了，中央的监视是非常的严厉。我们已经觉得，在这些半独立的诸侯所统辖的区域里，武士阶级怎样地演成了一种不可磨灭的实力。诸侯有“从人”来替他们照料田地，从人是已经得到自由的人，照料农奴和奴隶乃是他们的职责。从人是要督促着仰赖诸侯的领地生活的人（奴隶或佃户），使他们作出相当的工作。果然有何等的枝节发生，他们是可以用武力来解决的。从人常会使他们主人的地亩加多，至于他们所用的妙法，不问可知。武士阶级至此已发达到了极点，已成了维持农村秩序所不可少，而对于省区他也似有了相当的地位。为维持武士的纪律起见，于是有一种森严的规律之制定，这种规律即所谓“武士道”。武士道的两大原则：一是忠，二是孝。在一种异常喜战的文明里，以当兵为业的要算最受人看戴的了。日本的封建社会里，舍了贵族，最高贵的就是丘八。当时社会所分的四阶级，为士、农、工、商；士，兵也，农，即农夫，工为匠人，商则代表买卖人；士为一等，农次之，工又次之，商第四。武士们的纪律是十分严刻的，剑在武士法典里成了本分的象征。剑匠算是最体面的匠人了。武士法典里面所说的忠，恐怕和（下者总须要服从上者，为上者谋利益的）儒家的话没有什么大的出入。武士至死总须服从他的主人，武士的家族也是和武士一样。如果他的主人，他自身，或是他的家族受了欺侮，他必须求报复，因为武士法典里有那种的规定。武士是不准贪财和位分的。为使武士法典遵守得极其完满，把剑用到适当之处，武士需要在佛教禅宗所讲的“坐禅法”上费一番的苦工。在此种奥秘的熏陶里，武士可以深切地明了人生之虚妄，于是他对于死可以毫无惧心。深切地了解“观心法”和“不动心”乃是成功必经的路途。

从伦理方面看，我们一定要承认这种制度使日本的文明变成了强悍的，不顾公理与慈悲。其实武士道不过是一类人的规律，对于一般的民众并丝毫无所补益，且使一般人在军事的统治之下更多受了许多的痛苦。武士道绝不会启发一种建立在天赋权利上的文明。武士道的教训是：武士当为他的主人牺牲，他的妻室儿女当为他牺牲：这即是说，主人对武士没有相当的义务，同时丈夫对他的妻子和家族也是如此。这类忠的观念是太狭陋太片面的，实在不容易使一般人赞服。所谓忠，既不足以当为国之忠，又不足以当伦理之忠，纯粹是对他自己的主人的忠；不顾理屈理直，总是为他的主人而抵抗其他的，或与国家和政府为敌，也说不定。近世以前，日本人所谓忠的对象并非是国家。结果武士成了受排斥，不洽与情的一类人，他们丝毫不替在他们指挥之下的人着想：他们是可以（也常是那样作）任意地把常人杀掉。一种培殖私德而妨害公德的制度，实在是难以久长。

赖朝统治下封建制度之进展，对于多年战乱中已崩溃的社会之复兴，实是急需不可待的，无论如何总是比无政府的状态好些。但在此种猛涛激荡之下，弱小的势力，无关重要的贵族和他们所在的村镇，都变成臣属了。日本与欧洲有些不同，欧洲有所谓自治的城市，在十二世纪以前的日本，西京而外就没有城市。封建制度下的家族和宗教的组织也不似从前那般的骄横了。一切的权利和赏赐都是采邑把持着，差不多生活上最琐碎的事都受了限制，但早已有的组织，在封建制度之下并没有改变它的性质；宗教，贵族政治以及君主政治，在日本（和欧洲）的封建制度下一向得到了解救，而更终归得到了出头之日。封建制度不止提高了少数人的地位，大多数的人遭了殃，更使私有的财产比公有的财产更为重要。然而它却遏制了许久的滥无法纪与纷纷扰攘的情况，维持下相当的秩序。可惜这种纪律光是用来约束下级人的，有权有位的人就晓得保持着他们的武力，以防危险之来临。上下之间是没有伦理关系的。主人有使奴隶生死之权，主人吩咐怎样就得怎样，毫无驳辩的余地；果真主人愿意把他们卖掉也非是不可的。所以封建制度不止未能促使着个人和社会尊重法律与秩序，就是维持个人和社会对二者的敬意也恐怕办不到。欲施行这种制度，只能用强迫的手段。日本人刚刚脱开了封建制度的羁绊，他们尊崇皇室的心意便显然比他们看待诸侯好了许多，因为天皇是代表民和民人所拜的诸神，而诸侯代表的只是他们自身。

赖朝虽然在镰仓握有政治和军事大权，他的性质却是异常的残暴而邪特。他嫉妒乃弟义经富有将才而把他杀掉，并使他那美貌的弟妇在他和他的群妾面前蹈舞；继而又把他的弟妇所生下的婴孩杀掉，他恐怕帮忙他打倒了平氏的乃弟的子嗣日后起来和他为难。他派他的岳父北条时政到全国调查有无平氏的亲族，见者无论男妇老幼杀无赦。他有一种外交家和政治家的弱点，一种最不好的沉默不直爽的怪癖——这种怪癖曾演成世间许多不幸的收场。在日本史和欧洲史里都能找到多次的事件，果真双方是以诚相见，危险的结局必是能避免了的。日本诸侯因为（有理性的人以为）极不值得的琐事，就会烧杀了无数的人。果真他们以诚相见，在某种情况下他们是想要怎样，必是可以得到完满的结局。赖朝虽是对佛教权威存着怀疑的态度，他却和许多军事的首领一样，也感觉到宗教的援应之不可少，于是在他怂恿之下，镰仓的庙宇之辉煌足可与首都的庙宇比肩。他既感觉到缺少了宗教的权威，无以镇服邑宰，为自身的利害他确乖巧地把宗教利用了。他训令给镰仓的大庙铸一座大阿弥陀铜像，可惜像尚未铸成，他却先与世辞别。这铜像此刻依旧是有的，面向着那两次使该庙迁徙的天蓝色的海浪，这是一件人类虚荣心的纪念物。

赖朝去世后，他懦弱的儿子作了大将军，结果赖朝的岳父北条时政把持大权，天皇和大将军都成了他的傀儡。北条氏的江山，最初是富有干才的女人政子创下的。北条氏的家臣，好多是极有才干的，他们维持法律和秩序的能力并不亚于赖朝，至少有一时是如此；西元一二七九年更把蒙古人击退，这次蒙人的来侵是多年的末次，又有许多人到了日本群岛。但在一种有强权无公理的制度下，正义总是谈不到的。日本史学家公然地承认，当时的法官往往接受诉讼双方的贿赂，因此他们有时发出八面玲珑的判辞。北条氏觉得儒家“民可使由之，不可使知之”的说法确是一种“他山之助”。如果近世法学家说，北条氏为家臣的时代，司法制度已较前大有了进境，他们实在不无过于归罪既往的地方。是的，北条氏家臣承认“公断”是一种有益的事，他们曾经设法使民人不受诸侯的劫夺——赖朝去世后，诸侯曾急于恢复他们劫夺的政策。西元一三二五年北条氏失势，一位懦弱贪乐的官员主持国政，他用傀儡式的天皇的名义，驾驭着傀儡式的大将军，结果到处满了不平、残暴和疾苦。到期不纳税或是因为饥馑而无力纳税时，当事人的妻室和儿女即要被捕去为质，他并不顾虑多少人是如何的激忿。但当时人们是没有任何的方法来免除这类的凌辱。家臣是镇日地和他无数的妾室鬼混在一起，看些淫荡的戏剧，跳舞，以及斗狗等。

依北条氏给与儒家以德授官的原则来解释，天皇的地位和威权显然是比他家当权的时候更蒙轻视了。西元一二二一年，北条义时放逐了三位前任的天皇，据说是为国家的安宁，其实是为他个人的利害。此种声势浩大家族之更替，无拘是执政、大将军，或家臣，似乎少有影响到文明的地方。末后北条氏的家臣为人十分懦弱，简直成了众强大诸侯的鱼肉。及至天皇诏足利氏急起以挽狂澜，足利氏的首领即闻命到了首都，驱逐北条氏一系的官员，并收复了北条氏北部的屏藩，于是镰仓威权的命运终了。不料天皇一经脱了束缚，他即露出一种爱憎无常的气概，轻忽了当器重的人，且有时和这些人发怒。因此，足利氏的首领尊氏废弃了这位天皇，立了他自己拣选的皇子为天皇。被废弃的天皇逃到日本的南都，在那里立了一个伪政府；如是五十五年间，日本同时总是有两位天皇。

一般人轻视合法当局从未有此时之甚。从来人民对国家和地方的忠义之心，此时尽成破竹之势。这是欺诈和阴谋最盛行的时节，颇反映出日本文明的面貌来。想把汉人的政治施之于大和文化，显然是失败了。据有南部的天皇，拥护旧有的世袭君主政治的原则；足利氏所立的天皇，所代表的也不过是拥有大权之家的威权。众诸侯又呈现未有的大将军以前的情势，互相肆意杀夺。一般人都感觉到尊奉着（攘夺了天皇而成了暴主的）英雄的苦恼，中国官界的贿赂和腐败的风气，也成了当时日本官员主要的动机；放荡在各界都风靡了一时。从一四六七年起，十一年间，西京在烧杀抢掠之余，残毁得很不成样子；这都是两姓为夺大将军的位子所演出来的。足利氏与平氏有血统关系，和源氏则否，所以足利氏没有任大将军的资格。足利氏既是想谋得大将军的职位，所以必积极设法和源氏发生关系，家族的争端于是起来。赖朝已经做过的平服倔强诸侯的工作，此时又须从头做起。暴动、劫掠、叛乱，此起彼伏，杀人放火所在皆是。能得到善终的部酋实在是很少。遍地尸身横卧，无人顾问。澄豪本不是一个道德健全的人，而他尚以宗教不出寺院之门为憾事。他说，当时醉酒是一件普通的事，他不明白为什么要故意灌醉了他人以取笑。

足利氏当权的二百五十余年里，有二足利的族长是被他们自己的臣属杀掉了的，死于放逐者五，更有一位是自尽身死的。和儒教开玩笑的滑稽家，为这时期起了一个“下剋上”的名称，意思是“在上的人被在下者推翻了”，这是武士道里边的一个笑谭。然而那的确是信义沦丧的一种讨厌的标记，是日本史的黑暗时代。诸侯以下的实力派都有他们自己的城寨，更据重兵乘机抢掠，或夺邻有的田产。若某人的妻室长得有几分的姿色，某人绝不敢说她一定能和他偕老，因为当时诱拐的事是非常的普通。西元一四四四年，大将军义政处决了许多的有夫之妇，原故是她们没有答应他的要求；但她们之中有的亲属较牺牲在亨利第八手下的亲属要勇敢些，因为这位大将军不久即被刺身死。对于人的生命甚且不以为意的文明，当然更看不起人生之果——钱财：于是在骄奢淫逸上靡费了无数的金钱，以至凶荒饥馑都无法解救。义政是足利氏健者之一，他建了一所住宅滨之御所，用去金镑四百五十余万之多，为他的妾室们盖了一所分娩时的住室，又用去金镑十五万以上，金顶棚的金阁寺，银顶棚的银阁寺，都是当时最负盛名的建筑师和匠人所手成。华丽宫殿，十分讲究的消遣，和浮躁的社会握手齐行，丝毫没有顾虑到一般人的痛苦。冻饥而死的尸身往往是在风雨摧残之中，许久无人掩埋。及至十五世纪的末叶，宫廷的穷迫已经到达了极点，有某天皇借卖字来维持生计，又有某天皇的尸身，因为国库空乏，以至放了四十天始得到埋葬。

在此所谓室町时代，“茶汤”的仪式极负盛名，据说在道德上美术上都有些意义，可以培养清洁、有礼、谦恭、沉静等美德，其实这些都只是仪式而已。极值钱的礼服和釉花瓷的家具，为这仪式中所不可少的东西。有名的艺术家雪舟等，特为这种瓷器绘出精细的花样，更在器的里面不易见到的部分，藏着异常惊奇的艺术与技巧。日本贵妇用最上等的丝缎来做内衣，或许是这种精妙的艺术之反响。“插花”也是一种时髦而爱美的消遣，在文质的社会里，至今依旧是有的。这艺术是将花或盛开的花枝插在一座花瓶里，而使各式各样的花都确切地显出它的个性来。每种植物是有它特别的性、形、色的，若经一番适当的体验，即可把它确切地描写出来。插花艺术的目的，对称并不算十分的重要，要在从参差不齐里找到了平衡。

此时期的金属艺术品，其优美并不亚于釉花瓷器。画家也是空前的，自然是受了些武士们的敦促，因为武士多有愿将他们的伟绩画下来流传后世者。此外名家如兆殿司、如拙、奥村征信、狩野元信等，都能不费若许的力气和色彩，而得到无数人的欣赏。文学堕落得几乎成了寺院僧侣独有的东西。但是在一个喜动的社会里，有一种剧是出现了，最初（和欧洲中世纪的宗教与神迹剧相仿）带有宗教的色彩，目的是在上流人面前显示一些道德和灵性的意想。此种抒情剧叫做“能”，剧中所用的假面和外衣都是艺术的精品。本身已经军事化了的宗教，总是在谋求战争的胜利品，在道德和灵性方面，对于纵情的朝臣和朝臣的太太们，歌、舞、吟诗的社会，丝毫没有警惕的力量。有一类人只顾了腐败的享乐，但大多数的人却受着横暴的主人的榨取而无人来过问，在此种文明里，慈悲和真理是谈不到的。中国书上说，此时日本海盗是非常的多，并且是极其可怕，中国沿海许多的地方受了蹂躏。寺院和寺院之间也常似诸侯和诸侯那般的争吵，某次僧侣大战，死去的僧人约有三千之众。

在这种情势危殆之秋，织田信长以一精明而严厉的军人崛起北部，他决意效法昔日的赖朝争雄日本：他惦记着推翻了足利氏的势力，恢复中央的权威。多数南部的诸侯反对他，僧人也攻击他。一五七三年，信长进了首都，免了大将的职，足利氏之政权猝然结束。信长以一富有干才的大胆军人，说自己是军神的化身，为自己建起了辉煌的祠堂（生前即有人去祭拜），强使着一般人在祭台前致敬礼。西元一五四三年，信长声势正在膨胀的时节，欧洲人初次到了日本去——中国的葡人船只中途流落到了日本。信长欢迎他们，请求他们也同日本通商，因为当时葡人已经和中国有了往来。其后，葡船就按时到日本去，所载有军器、弹药，及其他物品，以惊人的货价赚取日人无数的现金。舶来的大炮发放第一声后，六阅月内，日本人仿外国造的枪即有了六百只。一五四九年，法兰西斯扎维厄（Francis Xavier）所创始的基督教会，发展不遗余力，有些诸侯当时都信了教。但自葡人把上等的军械带到日本后，不安分的诸侯就益发难以约束，他们争着和外国贸易，特别是买些军器弹药等物。信长所以欢迎外国传教士，不只是因为传教士能供给他军械，更是因众传教士和他一致反对僧侣。僧侣是信长的竞敌。信长曾以武力压制和他为难的僧侣，攻打西京僧侣的重要机关，杀掉了无数的僧侣。此种人是要招起大的仇恨的，果然，他被他手下的官员刺死，这人是因为信长用了扇的秃头敲打他的头颅而出此。

织田信长去后，他的一位将官丰臣秀吉继之而起，秀吉的军事天资为日本空前所未有。这位小而丑的人，本是雕木匠的儿子，起初不过是信长的马童，其后做了信长手下最有力的将官，他为信长曾打过多次的胜仗。纯粹是因为他的天资过人，不多年就得到政府里最高的位子，克服了一切与他角逐的诸侯。这是日本初次得以统治在一个领袖之下，天皇不但任他为“关白”（国务卿），又任他为“太阁”（总司令）。以军事天资而论，秀吉是不在古代或近代任何人之下的。以割据昭著的诸侯，毛利、岛津、北条等，不久即被他降服，他的威风镇于全国，最后敢起来和他反抗的简直是扫地无余。为使皇族和他的族系发生血统的关系，而可在门第和实力上都得到相当的地位，于是他自己承认是藤泽的后裔，事后天皇即赐给他上述的头衔。秀吉更是日本有数的奸猾政客，至少该如此说。他在各种事上都是能者，政治、军事，别人是比不了的，他对于欺骗、诱陷、谋害敌对者的艺术上也是一位国手。然而他的确有些前人所不及的大政治家的手腕。他相信用武力克服的仇敌总是仇敌，用妥协的手腕很容易化敌为友。他应付南部最有势力的诸侯岛津，所用的就是此种手腕；岛津败后，秀吉把他带到了西京监视起来，却使岛津之子代岛津来作为萨摩地方的诸侯。如秀吉理会某人有才，他必要设法保全某人，但条件是以后某人总是要为他来谋划。他毫未看重所谓正直与清洁。他急等用钱时，如果他所要的款子不赶快按数交到，有时即截毁了一座城镇的全部，他也是所不惜的。

起初秀吉并不反对外国传教士。后来他晓得他们不满意他的品行，因为他有妾三百人，类似妾者七百人，为搜罗几个最美貌的基督教徒女子来补充他的闺闱，他即下令严禁外教。织田信长是压制僧侣，对基督教徒表示好感的；秀吉却觉得僧侣是他的助手（特别对于他所办的密探组织是有用的），因为全国到处都有僧侣，他们是熟知各地的情形的。那替秀吉网罗处女的淫媒就是一位僧人，这些僧侣更是使基督教徒殉难的主要侦探。我们须要承认，耶稣会教父（Jesuit Fathers）所做的事并非得当，因而触犯了他们所当劝导的邪异社会。秀吉不满意外国水手的放荡行为，外国水手们是听完了弥撒经（Mass），即毫不犹豫地去醉酒败行的。他更反对捉了日本国民，贩卖到亚洲奴隶的商场的外人。外国人往往更把有用的牲畜（如牛类）宰了吃。耶稣会徒鼓励焚毁佛教的庙宇，提倡罗耀拉（Loyola）的军事教义，使众诸侯信徒本着此种策略，去禁绝他们所在领地的异教。但邪异的社会都是建在军事基础的上面，基督教会采取了这种策略，实在不足以制胜。街道上往来的，耶稣会徒穿有惹人注目的礼服，以及那极其庄严的弥撒仪式，当时的日人见到了定会有很深的印象。但日本人对于各处所立耶稣被钉十字架的像，却以为是一种奇异的宗教：在一个以酷刑待遇罪犯的国家里，此种想象是理有固然的。当基督徒为他们的信仰而牺牲时，教友们就要围着他们祈祷，而异教徒却以为这些教徒又是在咒诅他们。在平时他们也是这样想，秀吉在他讨伐九州的时际，也理会许多的诸侯对新教表示好感，并且他们都备有舶来的武器，于是他怀疑这些人对祭司比对他还要敬重。西元一五八五年，日本境内有耶稣会教父百三十七人，信徒约三十万，且有诸侯十七人受了洗礼。同年秀吉所发反对基督徒的勅令，并未即刻奏效，他于是下令把教徒二十五人的耳官和鼻官割下。游街后，到长崎处决示众。

秀吉住在一所伟大的宫院里，表面上好似是一位天皇，他和信长更有相似之点，也为自己建了一座祠堂，令人们以国家护卫者的名义来崇拜他。他克服了许多的诸侯，收没了他们的田产之后，立刻就豪富得不了。他是惯于标榜的，请官员和众诸侯在他的宫里酒宴，宴罢送给他们许多值钱的礼物。如果有密探告诉他，某某诸侯的形迹可疑，秀吉必赶快请某某诸侯到首都来见他，诸侯来时不可少的（赏下人和买贵重礼物）花费很多，结果必闹到钱财空洗，再也顾不到捣乱。他所制定的法律实行得非常的严格，切于实际而奏效，使平民不受毫无顾忌的诸侯之掠夺，对于保护平民是特别有功。他为别人所拟的信条是：避免愤怒、酒、女人、争辩、诙谐、烦闷、粗率的人们，火、狂妄的想象和举动，轻视他人；他更劝人要早起，总向将来方面着想。他仍然主持，衣服依阶级和爵位而异，不得含浑。

敌人既已征服，国家又已经得到从未有过的统一局面，秀吉手下的士卒遂渐渐地松懈起来；为防止他们在国内作乱起见，他遣他们去伐高丽，因为高丽拒绝了他假道中国去；他是想征服中国的。他所派的士卒号称二十万，这是“南非战争”以前渡海远征最大的军力。而结果并未夺得任何东西，送回日本三万七千个人的鼻官藉以纪念他的军队的劳绩，然后把这些可怕的战利品掩埋了，上面立了一座伟大的纪念碑，藉以安慰此次伤亡的灵魂。但高丽境内的日本军队终于败绩，因为高丽人断绝了海上的交通，日本军队迫得不退有所不能了。正在那显贵的高潮，秀吉得了一种奇特的疯症，于西元一五九八年突然长逝，留下了永远洗刷不去的强悍残暴的名望。他曾经因为怀疑，把他的六个妾室斩了首，又孩童二十因为在他的宫墙上滥涂而处死，更猜疑他的侄子和他侄子的全家谋划他，也把他们的性命送到了九泉。



第九章　德川时代

（自西元一六〇〇年至一八六八年）

千余年来，家族的野心一向是日本文明的致命之毒。宿祢、曾我、藤原、平、源、北条、足利，以及源氏变形的德川氏，相继僭取了中央的大权，为他们自家谋福利。一五九八年秀吉突然长逝后，太阁下最有势力的将领德川家康（病死的秀吉的子嗣秀赖之寄托者）立刻设法丢开他看守的责任，而为他本系的光荣打算。家康说，既是秀赖的父亲秀吉可以把信长的子嗣丢开，他是可用同样的权柄来对待秀赖的；为达到预定的计划起见，他所用的狡猾而残暴的手段，有如他有名的先祖那般的苛薄。很奇怪的，秀吉对于子嗣似有充分的准备，妾室多至三百，结果只遗下一子，而这子嗣却应付不了他眼前的难题。

秀吉钦佩家康富有将才，封为东北部关东一带之侯，驻节江户。家康与秀赖争，他能有关东所属做他的援应，但南部多是秀赖之友，定然不会服气家康。谁料南部起兵未久，就被他于西元一六〇〇年十月的关之原之战扫平；那时他把四万人头用髻系在一起，拴在血腥腥的战场的柱竿上，激使着他的将官拼命去杀而争得奖励。用一种严密的侦探组织，调查秀赖的瑕疵失败之后，家康决意设法缩减秀赖所承继的财富，强使着秀赖把一座地震所残毁的、代价很大的庙宇重新建了起来。工竣后，他察见在一座钟的题字里，某处对德川氏似有些侮慢（用了家康名里的一字）；家康遂借此为题而和秀赖宣战，一六一五年把秀赖和秀赖的家族完全扫灭，当时在野的尸身不下十万之众。家康收没了失败者的财产（此次和前者夺南部诸侯的），此时是富了起来，还有无数的采邑为他纳贡。因为他（有如秀吉）算是治乱有功，天皇就任他为大将军，于是国家大权又落于源氏之手。

家康进而使江户为一权势的中心，规模之宏壮辉煌也足可与首都相伯仲。他强使着全国诸侯花费许多的钱财，每二年到江户谒见一次；诸侯在江户须有一个永久的寓所，他的妻子和家族都须要住在那里，作他行为的抵押品。意思是使诸侯在他这种监视之下，增多他们的花费，他们叛乱的实力和机会因以减少。他派一个“所代司”驻节西京，借以探听朝廷的意旨，监视宫廷贵族的行动。他诱使着皇室及其属员缠绵在酒色之中，对于国家的大事漠不关心；他对待住在江户的诸侯也是用同样的策略。他分全国诸侯为二等：“谱代”（世臣）是自始拥护德川的，“外样”（外臣）是战服了的。他对待信不准的诸侯之方策是：削夺他们的田产之一部，分给忠于他的诸侯——这些人对前者都有监视的使命。家康的气量比秀吉的气量还小，和他作梗的他是寸草不留，秀赖的婴孩都被他杀掉。武士道所要求是公平的待遇，至少在同等人之间应该如此，家康对之却置若罔闻。秀赖本是一个革新创制的人，家康却深具日本民族的根性，他是一个好模仿，窃取他人的策略以为己用的人。在使之堕落而无所为的往昔陷敌的诡计上，他可以算是熟手，他把手下的诸侯困在他们江户的寓所，缠绵在奢侈淫荡的消遣里。结果许多成了纵欲懒睡之徒，再无力来与大将军为难。许多贵族之家的凋落，主要原因就在此。他总是猜忌有才的人，不容人们涉足政治之场，如果不服，即难免有性命之忧。一六〇三年，家康被任命为大将军，二年后他就下了野，使他的儿子秀忠接职，借可侦查他的儿子（在他死后）究竟能否胜大将军的任。一六一七年后家康去世，享年七十有三，他的灵魂寄托在最宏壮的祠堂——日光的东照宫里，在那里和佛的化身——“权现”一样，至今仍旧是有人去祭拜。

继家康做了大将军的德川氏的子弟，没有一位能赶上家康的，虽则有的在凶悍方面像是受了他的遗传。第三任大将军家光显然有家康那般的残暴，由待遇基督教徒之残忍可得而知。德川氏大将军也采取了藤原氏的策略，设法把女儿嫁给天皇作匹偶，使她来替她本族垄断一切；如果感觉到某天皇执拗时，也是毫无犹豫地把他废掉。社会的阶级和事物，都有十分森严的规定；衣服、做衣服所用的质料、礼仪、消遣、宗教，都有特殊的规定。幕府（此时大将军所辖的机关）制定出新的法律，法庭之严厉为空前所未有。如此，德川氏借军力和法律，为日本维持下二百五十三年的和平。武士成了此时理想的人物，武士是必须在军事、骑射，以及文学、艺术上注意的。武士们不准饮酒、赌博，以及参与一切危险的消遣。不必说，实际上此种规定绝没有法律所载那般的严刻。当时对于罪犯之处决极求迅速，既省钱又免去麻烦。诸侯彼此不准通往来，只许自扫门前之雪，万不可顾及邻家瓦上之霜。幕府借一种机密侦探组织，能以熟知所有采邑的情况。日本握有政权的家族，多是借着颁布法典以自夸耀。家康的《遗言》恐怕不是他生前所编，虽则史学家关于此点的见解并不一致，《遗言》共百章，章各简论一事。家康生前有这种规定：如果他本支无人承继大将军的职位时，须要由“御前系”之一拣选，所谓御前系即家康所封三子——纪伊侯、尾张侯、水户侯——传下来的三个名门。只有大将军可以面谒天皇，他是把持一切的。

因为佛教曾尽其全力来维持并拥护德川的政策，所以诸侯不得不与佛教之一宗派有所接近；西元一六三八年家光摈斥基督教的时节，佛教僧侣简直是他最有利的先锋。迫害基督教徒，是日本史及日本文明上的一种最残忍最不人道的记录。当时有十万余人殉了教，其刑之惨难以叙述。日本文明从来没有确实地从（残暴与不顾正义所演成的）堕落的情况里解脱了出来。法律谨严，且能以保持和平，是德川时代最可称道的事项；而对于提高道德的情绪则并未有何等的贡献：此时代的进步是属于知识方面而非道德方面，就是此种的进步也常是不稳定。革新的毛病有时并不下于野蛮，恶是能以变形而不变质的。此时的主要政略，乃是使全国人屈服在大将军的足下，平民屈服在他主人的足下：为达到此种目的，法律常是谨守着秘密，所谓慎重不过是更为强行而已。在上者此时依旧没有解放一般的民众，使着他们受教育，承认他们有天赋权利的意思。儒教思想的潜势力是非常之大，弱者当然要服从强者；在人生的各方面，上者都是有全权来对待下者的。晓得如何去舍掉了生命，是当时义务的一个重要的原则。公理和平等较之忠、礼法、仪式为次要；这些差不多都是下者对上者的义务。这是一种男人的文明，女子是处于不利的地位：她的权利是很少且无关重要的。当时所谓公理是非常的靠不住，少有争讼者敢到法庭去起诉，双方了结的情事却是很多。按罪的轻重，刑罚分为六等：拘留、鞭鞬、徒流、牧逐到一岛屿、死等是；死刑又分做五等，刎颈与斩首同，又火、磔、锯等。这些都是以平民为对象的；武士以上，即或是犯了大逆不道的罪，仍可以容他去自尽身死。

幕府对外的政策，乃是文明进展路途上最致命的原素之一。其目的在驱除日本国内一切的外邦人，对所有异邦保持一种严格的闭关政策。此种政策并未见于正式的公文，因为大将军向时不觉得与长崎区区荷人的居留地往来没有利益，他总不肯把对外的贸易完全禁绝。他并不以基督徒看待荷人。但自西元一六三八年基督教被摈斥以来，舍了帮忙大将军去驱逐西班牙人和葡人的荷人以外，其余的外人都是在被逐之列；后来不遵逐客令的都被处决。

为何幕府从来对于秀吉反对基督徒的勅令介意，此时却要含有报复气概地来重申前令，这实在是值得研究的一桩事。大抵是外国宗教传播之迅速，使得大将军惊惧起来，前者秀吉也是如此的。大将军所怕的是：果真日本人多数做了基督徒，日本必要欧化得十分厉害，大将军就或许有颠覆的危险。德川治下的最初三十年间，为领略欧洲文明的情况很吃了许多的苦。日本大将军因所派赴欧洲侦探之回报，得知其地宗教的迫害情事，于是他估料到基督教徒在日本占了势力，他们也必用同样的策略。又想，果真日本有了宗教讯问所，大将军必是第一个受审的人。日本晓得了许多做传教士和商贾西班牙人，如何征服与屠戮墨西哥和秘鲁，又如何以强大的海军攻打英国，夺占菲律宾群岛——日本的第二门户，大将军恐怕西班牙再进一步，就会进袭日本了。这些疑团更因英人与荷人的确信而益坚强。

首次到了日本的英国人是尉尔·亚丹（Will Adams），他是一只荷属东印度大商船的舵长，他是一六〇〇年流落到九州的。日本大将军非常的款待他，用他指导欧洲造船的技术，并以他充欧事的普通顾问。这时，英东印度公司也派船只去日本，西元一六一三至一六二三年间，日本境内有了一个英国人所立的工厂，一六二三年，该厂因与荷兰人争衡失败而关闭。日本境内的新教徒（Protestant）与信天主教国家的人互相仇视，大将军看了也受了很多的刺激。荷人和英人惯于抢掠西班牙和葡人的船只，把它们好似一种礼物带到日本海口，到那里日本人大将军即据劫掠品为己有，并将搭船的旅客以及众船员处死，与对待基督教徒方法是一样的。外人给日本诸侯运去了许多的军械，大将军对之更有一番惧心，怕是对于他有所不利。西元一六三七年，住在岛原的基督教徒起事，反对残刻的待遇，事后幕府乃决意禁止外教之传布，并驱逐其教会。从此，二百五十年间，日本一向是摈弃对外的贸易以及基督教之传布。毁掉所有外人所造的船只，用本地的渡船（Junks）来应付沿海的贸易。前曾说到，借那通融未撤的长崎的荷人居留地，日本大将军能以获到一些急需的欧洲货品与知识。由是他晓得克林威尔（Cromwell）的弑逆，使他更多一番厌恶西方文明的偏见；不是因为比他自家更为恶劣，而是因为是同样的可怕。

但这些警惕的情势，绝未制止住幕府下的官场之堕落（异说虽未提倡，也是许可的）、奢华、专横、残暴，以至放荡淫逸。德川氏大将军自身也流于游闲、艳冶，在花天酒地中掷国事于不顾，政事全听属员去料理，结果他们自己的直接政权和天皇的仿佛，也成名义上的了。这些年即是日本自大和排外应得的代价。一般人的道德都呈现堕落的状态。很可注意的，某大将军曾奖励贞洁昭著的女人；论到男人，并没有此种奖励办法，也恐怕是没人有那种资格。大将军寓所之辉煌阔绰（约有仆婢二万人）和他对待他人（尤其是武士以及武士的家族）之悭吝是迥乎不同。耶稣会徒所写的来往的信里所说，可以证实当时欧洲的首都无可与江户比肩，江户城里是高大的寓所，没有污街与陋巷。不过，此时代的文学和戏剧却是粗俗而丑陋，显然是浸透着江户社会财富和光荣的毒之一种反映。有名志士松平定信等对国家的颓势进了一种忠告，不幸他们尽遭扑灭。西元一六四〇至一八四〇年间，日本有大家族二十二；同时有的村庄连一个居民都见不到，不等临危的人死去，即有人把他们吃掉。官家总在颁布规条，限制服装以及过于奢靡的享乐，虽然有无数的娼寮而不设法取缔。

江户文明的另一方面，那是儒教思想在社会上代佛教而有其势。宗教此时不止带有政治的色彩，为维持一般人的信仰，更来标榜儒教的主张。这种态度一时从未消沉了下去。由流行于日本的“殉死”习俗，可知儒家哲学使日本人的心智变硬，道德心也机械化了，结果忠即是对主人和上者的义务，而撇弃了一切的人情于度外。虽是烦琐哲学（经十三世纪以至十六世纪）创始下新的知识潮流，解放了欧洲人的头脑，“从”的哲学（在十七、十八两世纪间）并未给了日本类似的贡献。日本确实地感觉到缺乏一位阿奎那（Aquinas），一位培根（Roger Bacon），一位迦流（Galileo），和一位牛顿的苦痛。西元十九世纪初叶，日本很像五百年前奥坎维廉（William of Occam）时代的欧洲情况。神话与史浑而不分，世界观念也不甚清楚。佛家哲学的“非人”趋势与儒家信仰“自然”调和起来，于是使一般的民众有了不通人情，而只服从威权的怪癖。知识界中国哲学中朱王二派的论战，并未对于社会有何等好的影响——自然近代日本博学之士有说此种影响是很显然的。但我们可以公然承认，“和学者”与“汉学者”的论战，却引起神道学之复兴，也可见封建和儒家声威下的日本人的思潮之起伏了。这些位思想前驱者埋下了种子，这种子扎下根去，终归把大将军制推倒了，并使日本近代化。

产生此种文学的先驱都是有名的思想家，如加茂真渊（生于西元一六九七，死于一七六九年），宣长本居（生于西元一七三二，死于一八〇一年），平田笃胤（生于西元一七七六年，死于一八四三年）等。更有荷田春满，他声斥艺术和社会由自然退到纵欲之非，他相信这是以技巧代艺术的恶果。不以爱情、猜忌、报复，以及淫妇的难碎为主体的文学，当时也是有的，这是为一般能欣赏的人预备的。学者如室鸠巢、藤原惺窝、林道春、林春斋、贝原益轩等，确实给知识界增了不少的光荣，他们的著作确能解救少数有知者的饥渴。道学派的贝原益轩，攻击有伤风化的通俗文艺，可惜他也误于儒家之言，相信女人为罪恶之源，且提出如何使女人居下的办法来。把道德堕落的情事归罪于女人，实在是邪异文明的特点；虽在邪异的社会里，也总是败坏女人名誉的事。神道学及日本国学之复兴，最有力的著作家为加茂真渊。他精明的弟子平田笃胤说，大将军岂只篡夺了中央大权，更是日本文明中的破例。他不久即被幕府驱逐。笃胤更非难主张以贤者治天下，不论鬼神的儒家哲学。贤者的意思即是常人所不了解的吗？这些著作家启发了日本人的思囊；及至日本人开始利用思想，动作即随之而来。大将军的亲戚，人称为“日本的米栖那斯”（Maecenas）的水户侯德川光圀所编《大日本史》，还有一本有名（赖山阳所作）的《日本外史》，里面都说大将军制既有伤国权，又是日本特有的例。

很奇怪的，在日本毒性文艺的高潮里，只有少数人能欣赏的文学，曾在日本文明上有了莫大的影响。规律和习俗严格束缚下的社会里，只有犯罪之苗是自由的。刑罚乃对罪过而施，却非是对使人犯罪的罪恶之根而有。人们只能以放荡无纪的一辙，求束缚自由的报复。在此，文艺和艺术乃是一种自由表白的出路，于是即有淫乱的小说，狂怪的艺术之产生。德川末叶，日本一般爱好通俗文艺的人渐增多，此种文艺大多非常淫邪及恶毒，有如自笑和其碛所作的故事，对于文明实在是丝毫无所补益。艺术从它监狱门闩的后面，用一种极狂怪的神态藐视着社会，否则即陷于通俗的“自然”和下等社会生活的描写。无论怎样，这多少是现实社会的讽讥，因为当时实情是不容表白的。通俗的歌曲，如《义太夫》、《净琉璃》、《都都》等，至少是许久在束缚着的民众，切望公理的情绪之呐喊。近松（生于西元一六五三，死于一七四二年）出世之前，日本剧大多是一种傀儡戏，近松作剧始有一定的计画和情节，直至剧的收场。而此种文艺里，也是充满了争斗、惨苛和自杀的情节，与一般十分愚钝的头脑相见。

佛教既久已是日本的国教，所以它该对德川时代的道德的理想与现状负一些责任。西元第六和第七世纪，佛教在日本已经有了坚实的立脚点以后，舍祖先崇拜一项外，固有的神道势力尽皆消沉，此后佛教总是日本灵性指导的一个主要的因素。刚才说过的日本著作家，实际上他们非难佛教并不亚于非难儒教，他们相信从来以天皇为神圣乃是一种传统的心理，所谓神圣也不过是名义上的神圣。佛教和异说之妥协，使它失却了匡正和挽救腐败社会的能力。佛教近于哲学，所含宗教的质素较少，对于不了解形而上学而以人意测神意的民众，实在缺乏有价值的供献。在它由哲理转入宗教的途程中，佛教分成了二派：“大乘”是为上智，“小乘”是为下愚而设的。小乘派主持简朴，尽量要使人了解，特别是用一种反语，告诉人想得救就不当怎样做；大乘是直述的，告诉人想得救就当怎样做。人生的两方面就如此地表现出来；皮顽的人做得太多，懒惰的人做得太少。但此处并非是含有希腊避免“过分”的理想。小乘派戒凶杀、淫乱、偷盗、说谎、忿怒、贪财，和基督教的“十诫”有些相似之点；大乘派教人诚实，有美德、坚忍、自修。而无数错杂的理论和规条也就由此演变出来，使日本人的头脑不知何拒何从。几百年间，许多矛盾的宗派之出现，使宗教的纠葛愈发地恶劣起来。中世纪日本的僧侣是非常的强悍，互相攻伐，拼死拼活。在一种好战的文明里，禅宗要算最能迎合一般人脾胃的了，因为武士为遇事约束心境起见，已经采纳了坐禅之法而遵行之；禅宗所倡说的是：死无足畏，坟墓是虚空的。

但日本人是从未能胜过佛教多神论的怪癖所造成的道德混乱。多神主义里无所谓道德的区分，善神和恶神是没有差异的。再者，果真一切都是虚幻的，善恶与真伪也是妄罔，不存在，虚幻了。唯有佛是真实的；如善、美、真都为虚幻，此种真实又有何用？佛教容纳了神道以及神道里许多的神明，祖先崇拜等，结果形成了道德和思想俱浑杂的群教论（polytheistic eclecticism）。固有的神已被承认为佛的化身，但神道的信徒不能明了一神爱护众生之理，他们欢迎专看顾一族一家的神明，愿意把神明的工作适当地分配开。日本人从来是倾心于小神的，希望诸神各司一事而做到美处。他们以为神学还不如微菌学之能以令人欣赏。比较起来，他们对于神的观念，和我们对于微菌或电子的观念要近些，和僧侣或基督徒的神学要远些。佛教徒所说“涅槃”（nirvana）的理论，也未能引起头脑健全的人的注意。假若人的灵魂是虚幻的，宗教的使命又在哪里呢？

佛教给了日本文明较为固定的贡献，是在玄学与文学和艺术的领域里。这种印度宗教在一种纯粹锁国自大的文明里点染下宇宙的意识，促使着部族形成了国家，忠之对象从部族而转移到国家，从此建下统一的基础。虽则日本一般的民众不赞成“阿弥陀”，而固执着他们固有琐细的神。但文明的台柱——社会的前驱者却深受了富于哲理的佛教宇宙论的熏陶：此种宇宙论更扩大了一般人命运的见解。神道未曾确切地辨明人和兽的分别，更和儒教相仿，没有说到今生和来世的关系。在此点，佛教却增补了神道所缺的伦理。不过，佛教最大且有益的影响，仍是文学和艺术方面；不独启发了一国特有的文学，更培植下一种能以生产那种文学的方言。说到艺术，佛教是光施而未得的，就是今日日本极其普遍的爱美精神，也恐怕是佛教的赏赐。

但是我们晓得，光有辉煌灿烂的艺术和文学，并不足以保障文明的进步。除非宗教能以启发大的人格，它即失去了高等文明一种动力的责任。果真一种纯白易解的宗教是社会进步的要素，则佛教并未充分地应付了日本的需求。若人们所感觉到的真实大多是虚幻，人生就成了长时间的疑团，厌世主义是乘隙而来。如此，佛教是在已经被异说搅晕了的一般人的头脑上，又覆了一层的烟雾，此种来自异地的宗教，从未赋与日本以一神的正确观念。对于神（God）缺乏一种正确观念的宗教，绝不会启发人进入完全之境，即觉悟到以残暴为一种猛兽而非人类的表现，亦恐不能，灿烂的文明绝不容许崇拜比完全的人格还要低的神的宗教之存在。若把显示神为“大无我”的神学提出，简直是侮慢文明。“业”的意义更使人倾向厌世主义；现在是过去造定了的，人是无能为力。于是以一种定命论摧残了日本的人生，这的确是既往以及此刻日本前进路上的顽石。佛教虽未完全束缚住日本民族的精神，却使之变为忧郁了。音乐（和诗歌、绘画等艺术一样）也是富有厌世的味道，且只有五音，因为人民相信宇宙间只有五个行星和物种原质。一切乐曲都奏着凄惨的调子，一切的弦音都充满了忧郁。五十吨重的大寺钟，用严肃的音响对着日本美好的景致呻吟、哭泣。浸入日本文学的也是同样沉闷的腔调，一切由愿望产生的苦痛。

近代教育使日本觉得，若把佛教深切地研究一次，结果恐怕要到无神的境地，因为释迦也不相信人神。有些现象使我们觉得，日本想要满足她希望而求得光明，她须要转向他方去寻求。论据是如此的：有了一千五百年机会的佛教，给与日本的贡献非常之少，他是否能应付这不可轻视的民族的灵性和道德的需要呢？



第十章　近代的日本

（自西元一八六八年至一九二七年）

西元一八五四年后，日本不得已而与泰西诸国发生外交关系之际，她的文明高度有如那十二世纪的欧洲。社会是十分的严刻、不公平，残暴地分成了在上和在下者，等级非常复杂，武力和习俗之上再没有判别权力与阶级关系的公理。因战争、瘟疫，以及灾荒的频繁不绝，日本在已过三百年间，人口仅仅增加了四百万，此时共约三千三百万。这些人都是在二百七十个诸侯统辖之下；诸侯是住在城堡里，过着极其奢华的生活，围绕着他们的武士都是以他们主人的话做法律的。此时往往见到没有头的庸人的躯干卧在路旁，用来试武士们剑的锋利，这无非是为报复那不值当的侮慢。近代所谓权利、特权和自由，当时的平民是没有的。公理是属于强者的，监牢俨然是邪恶和痛苦不堪言状的地狱。因为极小的罪过就被处死的囚犯的登记簿上，凶恶的惨刑每一天都可以见到。在上是权势、尊荣、特权、奢侈和纵欲，在下是压迫、穷困、疾病、冻饿，以及无数的渐然腐毁。想要把这种图画绘下来的人，须要参看此时期里可靠的史籍，或是询之尚在人世的目击者。这种严酷不平的军事组织，在试探忽地临到时，却无能抵御外来的进攻了。结果，日本即刻从她历来重视已往而轻视现在的政策里，有了猛烈的觉醒。

日本在二百五十年消沉之后，因历史研究之复兴，国家主义之气焰于是十分的醇厚起来，此时又受着西方文明骤然的冲击，日本人即觉得有废掉大将军制，恢复天皇的权威，以及采纳近代学识的亟需。很明显的，反对儒家学理的神道学者，已经公然揭穿了大将军制所代表的封建之僭取。泰西各国和日本开始有了商业的交往时，大将军显然是应付不了随之而起的纠葛。分明太老朽不能胜任的政府已不能再苟延了下去。几百年来阳明哲学总指示日本说，知只能由行表现出来；若论到行，幕府却是不够资格。

西元一八四九年，加里佛尼亚（California）发现金矿后，美洲太平洋沿岸骤然满了陆地居民和许多的探海家。横渡太平洋的二百七十八只渔船上的水手，时或流落到日本的海岸，这些人或为逆风所吹，或为寻求食物和饮料，其中有的人受了残忍的待遇，也有的遭了杀害。华盛顿政府决意制止此种情事，一八五三年派将军培理（Commodore Perry）率领舰队向日本进发，期望着冲破了日本的闭关政策，而得到相当的往来，至少是，想和日本缔结一种保障美国人民的协约。著者觉得是十分的侥幸，亲眼认识一位参与培理远征的人员，因他而得以知道七十五年前日本文明的情况。如果读者想要晓得培理远征的详情，那最好请看日本的史籍。我们所当述说的，乃是经了一年的延搁，大将军就迫不得已，与美国缔结了协约。不久别国也向日本要求了去同样的特权，不数年间，日本境内的外国人增了许多。虽然当时在日本的外人不免要遇着危险，但这些人到了日本后，却十分地阻碍了后日国际关系之进展。

西元一八五四年至一八六八年间，外人与日人屡有争端，因为日本当局与泰西各国所结的条约深为一般人反对。大将军（他实是处在恶劣的环境之下）做了那未得国人许可与嘉纳，且是无可饶恕，私与外人缔约的罪过，显然是有伤帝国的主权，结果国人遂决意要把幕府铲除。日本朝野鼎沸，许多的外人和本国人都被害身死，大将军手下的国务大臣井伊扫部头也是其中的一位牺牲者。这时，日本仍是缺乏国际的观念，重视权利而少顾及义务，所以国际关系是谈不到的。日本还不晓得，有时权利可以为正义而牺牲，而义务却无论任何人或国家随时都当尊奉的。此种权利可为大家的幸福而牺牲的观念，在东方文明里是很新奇的事。日本社会里从来没有——权利是有时要撇弃的观念，原故是有权利的人都是有武力作后盾。然而在国际信义重担之下，日本始晓得光看到权利的国家（和个人一样），必以权利为本，但真的文明总是以服役和义务为中心；所以国家如期望前进，只有权利和义务并重之一途。

大将军德川庆喜采取了无抵抗的政策，显出一种武士的气概，突然辞职下野，并将他的职权和田产呈到西京天皇的面前。继而全国二百七十位藩王也随之隐退；此种由一种封建的政体转变为中央集权的惊人的过程，人们称之为“无血革命”。但事实上并不像一般人所想那般的容易，读者如欲知其原委，还是请看日本的史籍。原来是杀了外国人，惹得外国海军炮击日本海口，迫着日本交出巨额的赔款，大将军见势不得已而引退的。日本这是晓得外国人铲除不了，没有法子只得忍受，先把权利的脸面放在一旁。一八六七年大将军辞职后，勤王与平民，天皇与大将军的事端仍是不见终结；德川系的藩王不是十分容易甘愿把几百年来所享受的家族声望和特权抛弃了的，他们以为大将军乃是被迫才把他的权位抛给他的世仇，三大强悍部族（萨摩、长州、土佐）的手中，他的藩王也是受了同样的屈辱与损失。实在的，几百年受制于德川的南部联盟，此时都起来做天皇的应援，劝使着天皇在新政府下把北部的实权解除。皇宫的会津护卫换了南部的人时，冲突即开始。羞恼成怒的护卫攻击萨摩人，南北战争从此起来。伏见一战，皇家军击败了大将军的队伍，双方死伤无数，受伤者都惨遭截首。英领馆军医维理思（Willis）为规诫此种非人道的行为起见，曾自动地医救伤者，在日本文明史上留下了一种不可磨灭的印迹。这类惨无人道的事以后从未再演。此种战争虽解决了日本的政体问题，却未能干息了她的排外运动。最初，保皇派的胜利似乎是不仅可以取消了大将军制，就是外人和条约也有摈弃的趋势。

结果日本有两大政党之产生：锁国派主排外，回到闭关自守的政策；开国派主持履行条约，与外国通商交往。排外与联外的呐喊一时甚嚣尘上。更有“复古”的呼声，力主回到未有大将军时的局面，反对澈底的改革以及政治与国家完全近代化的“维新”政策。在这些各趋极端的吵嚷中找一条安全的路，实在是新时代的难题。怎样使没有相当经历的人们，在一种老朽的传统之上建起一个全新的政府来，乃是一个极费思索的问题。直至此际，日本的政情一向和墨罗温朝（Merovingian）治下的法国没有何等的异样，名义上法国墨罗温朝的统治者虽握有政权，实在是宫廷里面的人员把持着一切。互相猜忌争吵且强有力的藩王，过着非常阔绰的生活，绝对不愿舍弃他们安逸的境遇。不料竟然有这类的事发生了，不仅二百七十位藩王放弃了他们的特权和田产，就是数在二百万之上的武士们也情愿丢掉他们的势位，这真可以说是历史上一个最显明的爱国例证了。

此次日本恢复中央政府的大变动，若没有口操英语的国家与以相当的救应，绝对不会若是的顺利。美国使日本与外国有了来往，英国于恢复日本中央政府，扫除封建势力，以及商工业与教育之近代化上，也给了她不少的帮忙。在日本守旧和维新二派，都想要借助于外人的时节，这种外国的态度是十分的危险，真测不透结果要鹿死谁手。某泰西国家甚至想要调大军来帮同恢复大将军的势力，不料德川系的藩王并未接受这种外来的武力的应援。英使哈利帕克斯（Sir Harry Parkes）和美使坦增德赫黎斯（Townsend Harris）等的指导，对于日本维新政府之设立与近代知识之采纳，其价值有不可忽视的地方。千百年来，日本文明的靠山不出中国、印度，和亚细亚的范围，与英国人之文明之依赖条顿人、佛兰克人，以及古典文明正同。人类的两大文明此刻是在日本遇到了一起，形成了另一种文明，我们希望这文明是含有二者的优点，而没有二者的劣点，虽然这种希望不免有过于理想的地方。

日本由封建制度疾驰到近代文明，其原因并非奥秘不可解，想读者亦必早已了然。十六和十七两世纪，西班牙和葡萄牙的传教士、商贾，以及十八世纪的荷人和英人，所给与二百年间闭关自守的日本的影响，是不该完全忽视了的。区区出岛荷人殖民地，一向是日本人输入欧西学术的孔道，日本总有许多的学者学习荷语，读各学科的书籍，特别是关于宗教和医学的。宗教书籍虽是在被禁之列，但免不了还有研究的人。科学知识自然是极占势力。有些学者甚至因研究近代的学术而惨遭死刑。西方人在日本的势力所给与日本当权者的印象，只是激起了他们对欧西国家的怀疑，使他们既不欢迎西方的宗教，更厌弃西方的文明。但在外力压迫之下，日本很侥幸的有些前驱者出来，看破日本想要在近代舞台上占一个相当的位置，非先近代化不可。最后不止得到年青的天皇之同意，颁布敕令，制定国宪，组织国会和代议士的政府，他更明令全国各机关各组织，都须要本着近代的原则来改组，陆军、海军，一切公共的机关、教育、实业、商业等在改革之列。此外，并在各种事业上，都聘海外专家来教导近代的学识。

在最近的五十年，日本文明显著的复兴里，英语成了不可少的媒介，不但书籍和刊物是如此，甚至教授们也用英语讲述。此时英语已成了东方商业和外交上不可少的工具，在日语和日本文化上也有明显的影响。在许多国立的高级学校里，英语是必修课，几乎所有的政府以及社会服务、教育、实业、商业、专门职业的高级人员都操英语。英国文学在近代日本文学上的影响也容易找到了证据，给了日本国语的影响也不在少处。

一八六八年革命以后，政府既决意迁到实际上已是多年政治中心的江户，改称为东京。因为日本根本就不适于代议士的政府，所以须费一些时间来预备帝国的宪法，使平民渐渐地负起选举的责任。这时，日本是在分部政治（Bureaucracy）之下。西元一八九〇年始召集第一次国会，自此以后，日本就没有从分部政治解脱了出来。新的帝国宪法完全是模仿普鲁士的，行政机关握有最大的权势。新宪法的最大的成就，即是坚固了历来一般人脑海中的政府和直接与政府有关者的权利。既然皇室总不会有虐待或压制平民的罪，所以那方面不必有任何的保障，人民的权利和义务却都载在法典上。日本的宪法与众不同，它是一个神圣的盟约，神圣君王的赐与，和借摩西的口将耶和华的诫命宣布给以色列人是一样的。足见这宪法虽具有新的面目，在精神与实施上依旧是封建的，萨摩、长州、土佐、肥前等南方的部族代德川氏得势后，专制的色彩确乎是减少了许多，但这种改变仍不能算做近代的代议士政府之实现。铲除南方部族的势力很要费些周折，即或是铲除了，再来的也许是更坏更复杂的党派。在法律和制度的阴影中，个人或部族的野心与传统之争执，是日本最老的一种把戏，在这简短的叙述里随处都可以找到。社会的人格最好是和各种制度同化，个人和全体合作；不过表面与事实往往不能并作一谈。日本帝国的人口约八千四百万，其中有七千万住在本土：这七千万中只有一千二百万有选举权。日本的政党操纵选举是往往有弊病的。部族的势力依旧是不会减掉，分部政治的气焰更是异常的高。分部政治的领袖虽是承认平民的意见，而能来诠释这些意见的却只有他们自己。人民的自由和权利比从前是加添了，处分也比较着公平了许多。

革命领袖纯正的目标是不破坏旧有的文明，他们这一点是可称赞的。于是天皇在宪法里是国家行政和立法机关的总魁，有绝对的否决权。天皇可以直接定一种法令，而不必得到议会的许可，更有全权来直辖军民的长官。从来“元老”（告老或退职的政界名流）对于天皇总有所谏议，而这些人却是逐渐的减少，势力日孤；如果天皇对现内阁表示不满，他就可以交到枢密院去料理。因为实利的关系，日本在形式上坚决地要采用近代政体以及近代文明，而缺乏近代的精神。好皮毛的坏处是显而易见的。我们虽然不敢深信，从传统里却看得出，称神之化身的天皇管理国家的一切，日本依旧是一个神权的国家。很不容易辨别何者是宗教，又何者是爱国主义，神道在名义上并非是宗教，而是使国人相信人生的祸福为神所赐的一种爱国主义。鼓动非神的人即是造祸与国家。虽然日本诸神似乎是告诉日人不必用宗教和道德的经典，但从历史上看，宗教仍是一国文明演进的基础。否认神道为宗教，神道徒却依然祈祷、献祭，那怎能讲得通呢。此种态度之产生，或许是由于人们感觉着爱国主义的范围太狭窄，而宗教该是普遍的。神道不能算做宗教，因为从来未能广播于世界。这是无可怀疑的定论；不过日本若不以神道为一种宗教，她就是根本没有宗教了。若以比较宗教学做标准，我们也可说神道是一种宗教；但它若是一种缺乏普遍性的宗教，如何能适应近代国家的急需呢？十三世纪日本佛教改革家日莲——日本的路得高丁——曾经主张世界各国都遵守一种道德律，但他是受了枭首之刑。

果真日本文明中的宗教与国家主义很难分辨，日本的社会与国家更是含浑不清，社会组织和政治组织简直是没有分别。自然，世界各国的社会组织和政治组织都有深切关系，但它们的职能却乎是不同的。个人与社会的关系差不多是自动的，但个人与国家则否。西方文明中，各种组织里都有道德的意义，即国家也是一个道德的形体。缘故是一国之进步，仰赖人民的品格有重于呆板的文明。日本此后仍须在这方面多加注意。人民之不满意现代的道德标准已有明证，特别是对于国家的教育制度，完全是俗化的，宗教是丝毫提不到。日本想把道德建在物质的基础上，其失败并不亚于别国。这与神权的信仰也是不相符合。此种浑乱的确是历来道德和宗教离弃的表现。在已往，人们以为宗教不过是避免神之处罚的一种应付的方策，与人类道德的进步是无关的，有时淫乱也富有宗教性。处在政治、社会，以及实业的难题中，日本始感觉着道德的需要，于是不独要提倡自家的道德，就是基督教的伦理也放在学校课目之中。

近代的日本社会里，已往门第的权势正急于屈服在工商业和航业所造成的新专制之下。许久被上级人践踏着的日本的下级人民，此时在实业主人操纵之下，还比不上那般诸侯之可亲。资本的封建制度比阶级和门第的封建制度更为残暴。在新的日本社会里，金钱的势力比在旧日武士社会的日本要大得多，前者是使人轻视金钱，后者乃是为它而生存。这即是西方文明传入后的主要的变态。我们很容易断定，路径一经指明，全日本在政治、工商业以及道德上，都是要步着西方的后尘。牛顿先生开辟了数学的门径，真能比得上牛顿的人固然是很少，但别人不也可以试走他的路径吗？日本不久便把西方所授的政治和机械的机谋学会，但未能得到造就与维护产生这些机谋的人才之秘诀。她应该晓得，一切的组织都须以道德的理想为基础，组织比理想更容易求得。取得机械是一件事，能否把它运用到适当处断然又是一件事。

在化学、物理学、微菌学、医学、机械学、地震学、海上建筑学，以及一般的艺术上，虽然创造和发明是很少的，她的成就却是不少。日本人心理的特殊倾向，是偏重动作而少有思索。日本很有组织的能力，他们自然的团结往往比加以理解更要澈底，在战时与平时这的确是他们的长处。不过财富用途之定夺，仍然多以习俗和传统为根据，而少含有道德的意义。刺客往往以当权的富豪为他的目的物。自日本和西方的文明接触以后，她是利害并沾的，和她初与中国接触时正同。但她若与西方抗衡，她却有占便宜的地方，因为健全猛进的低级文明，总比疲劳力尽的高级文明多有发展的余地。匈人和罗马人相较，匈人是野蛮的民族，但最后的胜利却操在匈人的手中。西方对于东方的“不忧虑”态度，必有猛烈觉醒之一日。光有高大的理想和承继下来的财富与文化，还是不够用，智慧也是必须的。历史指示我们，善的耐力可用进步的速度来规定，论及智慧则否。此一世代的子孙，常比那些名人的子孙更要聪明。果真西方人以为东方完全在模仿西方时，他们即是忘却了大多数富有发展力的人民，在模仿上所费的时间比在发明上所费的时间要大。在一种事业上，学生往往胜过他的授业师。欲求一种完满的结果，运用方法的精神比方法本身更是切要。如果西方总在耗费科学和财富，借以谋求新的开拓和破坏武器之发明，关于宗教只偏重仪式和伪作的罪恶，而掷真理和社会的改进于不顾，东方以智力和道德为工具，竭力向前挣扎，必有胜过西方之一日，并且避免了（仅有不触发那造成罪恶的动力之）处罚。

晓得日本文明之兴起和进展的过程，即知日本诸神只是与那些不畏艰难困苦以求救的人表同情的。在体格、物质、思想，以及社会的演进中，显然总潜伏着人所特有的伦理的动力，与野蛮的情势相对峙，与阻拦文明有机的自然律争衡。社会分子益能服从这种高尚的动力，社会的进步才愈有把握；任何文明强弱的程度，都是和这种高尚的精神能否实现于社会成比例的。历史每章的记录，都是以文明的领袖和人格为主。一个有如日本那般崇拜英雄的国家，绝不至忽视了伟大的领袖之需要。思想的前驱者从早就是国人所渴望的。可怕的是日本未认清真正伟大的质素，而被差谬的领袖引入了迷途。请问日本最伟大大人物能否做众人奴仆呢？

日本和其他的国家比，她的前途或许少有沉溺在幼稚的民治政体之危机，比柏拉图、喀莱尔（Carlyle）更主张贤人政治，因为中国在无意中给了她一种教训：单纯民治的结局，即是公产和静止的状态。富有才干的领袖，不但是政治和理财以及实业的舞台上所不可少，对于一国的道德和社会之培养更是急需。在一种穷困压迫着人重视物质而忽视道德价值的文明里，国家是不容易支配多数人所拣选的领袖的。日本应该借重金钱与教育来造就伟大的人格，引导国家走向平安之路。在这方面，基督教的影响比任何的宗教都要大。与圣保罗所说很有相似之点，“那力量”是主宰的神所赐，也当以待神的至诚看待它。这种透澈的原理只使得那属神的力量更为庄严。

此时，日本大多数的人仍从事农耕，相信他们的主人是神的化身，习以为常地驯服在封建的统辖之下。这种情形虽是渐渐地与时有所变更，但实际上仍是流行着。在新的政府之下，日本从奴隶和极不公平的境遇里解脱出来，与五十年前的日本相对照，简直是向着安乐园走了去，与西方的文明相较，紊乱的事也并不多。平民的暴动是少见了，有之，也是浅浮而限于一方。罢工虽是非法的，实业上的纠葛往往要引起暴动和大乱来，不过舍了在万不得已的情势下是没有的。日本实业界罢工的事件之增多，乃是受了西方的影响，日本资本家榨取工人之血汗，其严酷实为西方所未有；暴动的结果常是生命和财产的损失。但大多数的人始终是崇信他们的主人，全官界与资本主义的势力范围里，充满了孝敬的精神。因为不重视个人的尊严，普通的工人都俯首听从他们的管理者，受着人类不堪忍受的待遇。教育之进步和实业之近代化，逐渐地使日本人的头脑有了改换。但此时日本实业之膨胀，劳动人口之增多，城市里也有了贫民窟，究竟日本文明能否有一些的进境，还是要看她的领袖如何。

工业革命的一种惊人的现象，即是人工和机械的制造品骤然地代替了爱美的创作，这是艺术，也许是文明前途的障碍。美术家的研究室受了工厂的威吓而失势，大批的货物夺了手工作品的机会。普通的日本人和中国人有些不同，生来是艺术家而非工匠；即是作许多同样的物品，他也在所不顾的。日本人心理的颠倒现象，没有比使艺术家变为模仿者更显著的了。从前富有艺术天资的匠人为他的主人做东西，主人不问时间之多寡，只要匠人能替他做出美丽或有用的东西来，就没有问题。彼时的艺术家不必为生计挂虑。但此时艺术家和匠人都须要为生活奔忙，并非是为艺术而艺术了。因为注意那无数的可售品之制造，他于是缺乏那须要专心和创造力的工作之领悟。手制品不止是本身有它的价值，它的价值更能使作者理会到人生的意义。在此点，日本国民性所受到的苦痛，比那天然趋向实业，缺乏审美的西方更要大，虽然西方文明上的损失显然也是有的。

我们晓得，物质的超越不一定就使工人和文明成了唯物的。由成造物品之目的，始能评断组成社会的个人的品格。许多的东方人以为西方文明根本是唯物的，其实西方的财富用在慈善事业上的，比东方还要多。东方人的生活可以轻轻度过，比西方人更能调和动作与审思，但东方人像是胜不过奇穷的迫压，这或许是道德和知识的贫乏所致。惯性的忍耐是无益而徒然的，人们万不可错疑了聪明和伶俐的动作之必要，这乃是进步的基础。若用一种似是而非的普通的比喻来讲，东方的宗教会阻碍了它文明的进展，留下了好战而贪婪的贪望。

天皇的威权恢复以后，日本处在尊长主义之下，文明之进展是十分的不自然。给老旧的外来文化敷上一种新的文明，自然是一件伟大的工作；日本如此作去而得到成功，这的确是可赞美的。若这种成就含蓄着东方文明的真旨，那诚然是奇迹了。

日本常以从未为一敌国所克服而自豪。但由和平得到的胜利，并不下于武力战胜的光荣。最可能的和平的大胜利，即是高级文明战胜低级文明。日本由此种胜利曾得到莫大的裨益。几世纪以前，日本如何屈服在支那文明和佛教的熏陶之下，她此时是同样地屈服在西方文明和基督教义之下。日本酌量着采纳西方的文明和理想而不勉强，这的确是她机灵的地方。日本处于东西两大文明交流之点，她是调和东西文明的第一个国家。日本领袖们已在那里宣告着，说他们的国家负有一种人类的使命，是人类的调和者。但她至今未能使世界各国的神明得到相互的了解，连本土的诸神也并非一致；诸宗教互相咒骂的事仍未曾止憩。包括天地人的奥秘之真实的“国体”原则，在一般人的脑海里却是很有力的。日本正急于求着诸文明结合日之临到，因为她果然得到了诸文明的结晶，她始能代表世界文明的特质与倾向。种族和国家，对于真理总须要有他们自家的表现，但真理本身一定比任何的国家和种族更为广大。

职是之故，日本文明中新和旧的冲突，常是十分的激烈惊人，这种冲突是否总是错误和真实的斗争，的确是一个关切的问题。如何保护神道，使它不受近代科学世界的攻击，实在是一件精密而艰难的工作。差不多日本总有几位迦流（Galileo）出世，虽然日本仍须受较五十年前轻些的危难。不过，为拥护科学真理的有名学者总不免受着恶劣的待遇，他们的作品总在被焚毁的危难中时，文明永远不会得到自然的进展。当局者相信必须用教育来约束国民的思想，这本不算错误：学校是一切国家和文明的基础。而日本的教育则纯粹是束缚在国家主义之下，所有与此相反的思想都是有危险毒恶的嫌疑，都是要受相当的处罚。对于抑制危险的思想之设备是很完全的。过激主义、共产主义，以及社会主义，都在严禁之列。国家主义派以为不可靠的思想，一经查出必不轻饶。细心研究当局和人民间的许多冲突，即知究竟何者是有害国家是毫无定凭的。譬如毒剂对于肉体之治疗，并非是没有用处，它也是可以治疗政治、思想，以及道德的病症，只看用的适当与否而已。日本一向是以能否增进国家的福利为评判思想之准则。理想虽是很好，实际上却并非总是如此。

现今日本人几乎都相信，现在的文明显然是在前进着。在一方面，物质、思想、道德，无拘是个人的或是大众的，都有显明的进步的证据。虽然未能把近代文明的精髓都实用到适当处，确乎是采纳了；贫困是唯一的障碍。到处都讲科学，但科学的态度则因国家主义的趋向而有异；实用科学往往是专为会运用科学的人而设。此时日本的政治、法律、教育、艺术、实业、宗教，以及一般的知识，都有了相当的进步。对于卫生、安全、快乐和福利，人们都是负有责任的。通常的文明生活之特权，此时已为一般人所反对。这并非是说，日本能利用自然力和人造的幸福来谋资产阶级和平民共同利益的意思。为大家的福利而约束个人，仍是前进路上的主要特点。那是属于道德的问题，多是与人们的心愿有关的。如何使人不自私地运用他的天资和机缘，为社会全体谋利害，实在是一种急待解决的问题。

日本的女人，较其他亚洲国家的妇女的解放程度为高，这不独是新文明一种极有起色的现象，也是新文明最要之果。任何时代文明之进步，都可从当时给与女人的地位得到可靠的核计。一国中的女性的品格乃是其国文明的索引。做妻子和母亲的女人的道德是种族道德的总收获。由男性的权利和女性的禁条看来，社会仍当说是下级的，幼稚的。日本正在急于离开强迫的婚姻，与不嫁二夫的时节。而妓女仍是些妖冶的女性美的标志，妓女为美的王后，往往请来做公共宴会的点缀，有时更用以导领地方或宗教的仪式。近几年来，各处都厌恶女性的卖淫，卖淫是已往日本文明的障碍。大体说来，现今日本妇女所有的权利和西方妇女所有的差不多：她有财产继承权，是家庭的主人，可以请求离婚，且可参加政治的集会。但她们的选举权仍是很难提到。她们是当然的反对政府特许卖淫运动的领袖，日本人每年为这宗事要花无数的钱，同时国库却抽得一大笔捐款。

日本和别国一样，应当晓得将来的希望在能否融合文明的美点，造成人类进化必要的高尚的道德原则之形体。如果进步需要是道德的，必有增加人生的尊严的表现。这才是建造文明的真精神呢。真能存在的文明，是以一切补助或提高人类生活的为善，所有毁坏和阻碍人类生活的为恶的文明。论及此点，日本和别的国家相同，也是有求于基督教的文明。日本现有的七十万基督教徒已影响了其他国人的道德观念，看他们现实势力之增加，将来必逐渐成为改善社会道德的有力分子。在一切慈善事业上，他们总是做领袖的，学法他们此种行为的已大有人在。教会对于将来日本文明的改革上，定然要有西元六世纪后佛教给与她那般大的影响。但这需要等候两三代的功夫；须要经过几世纪的忍耐始有希望和果实，绝对不可贪图暂时的利益而牺牲了真正的目标。

因为有基督教的活跃做刺激，佛教也尽力模仿基督教徒的热心和宣传，采用唱诗、讲经、问答的教授法，以及青年会来收拢新青年，不再讲那些乐善好施以蒙神保佑的道理了。他们认释迦为救主，信他的名字始能得救。日本国的宗教逐渐浸染了各宗教的气派，以真理，提高人生，使人胜过一切的罪恶，特别是打破人类障碍为目标的，都在广包众罗之列。人类行为的刺激即是一切法律、规令、和平与进化的基础，因为文明就是社会的人类化。
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编辑者言


在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。



丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。



“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。



这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。



林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！



让“小书馆”与您结伴而行。







“小书馆”编辑部



二〇一三年十二月十六日






写在前面


遗民笔记，在我国文学史上是很特别的类型。



每到王朝鼎革之际，对旧朝葆有眷恋之心的旧人们，便总想以己之笔，去记述那些回不去的过往。若两宋之际作《东京梦华录》的孟元老，他心中的那座东京，只能如古人梦游华胥，才得一见了。



我听说老开封流传一句古话：“开封城，城摞城。”1981年，考古工作者真发现开封城下叠了六座古城，这其中就有孟元老的东京。我小时候第一次知道这件事，心里便想着长大了一定要去开封看看。长大以后，虽然知道地下的城市是无法重见天日了，但幸好可以看看孟元老的书，随着他一起去看看曹婆婆肉饼的铺面，他颊齿留香，可惜我却是吃不到了。



离地八米，相隔千年。



这种极大与极小的对比总让人生出无限的感慨。煌煌五千年国史，自从周人发出“彼黍离离”的哀叹，到项羽一把火烧了阿房宫，无论汉唐，那无比宏丽的国都，皆毁灭于天灾与兵燹，所以我们不能不格外珍视那些遗民的笔记。史书上从来不会太措意描述城市的，而笔记里，那些城市却是格外的鲜活，它们像是一个证据，证明我们的祖辈曾经那样生活过。



北京，也曾有过这样惨痛的历史。元代建都时尽烧旧城，李自成逃窜前烧了太半明宫，清末洋人入寇火烧圆明园……这都是不忍提起的遗憾。但北京毕竟比其他古都要幸运，清修皇宫，亦本明宫规模，后来清帝逊位、北平解放两遭世变，北京都奇迹般未遭战火荼毒，保留了它的原貌。



但原貌虽存，却依旧并不能避免历史的洪流席卷而过。旧的帝都，终归还是被更新的京城淹没了。那个旧时代，在我的脑海中留下的最终剪影，是逊帝溥仪特赦后自己买票去了故宫。



皇帝没有了，这块土地上的一切也都日新月异。城墙拆掉了，钢筋混凝土的丛林肆意生长，每一个街区都充斥着喧嚣。我们只能去瞻仰旧日的宫殿、遗迹，来缅怀消逝在风中的过往。只可惜走到何处，也都是人潮起落，拍一张纯粹的宫殿尚且难得，我们更难以静心去感受那些历史。我们应该庆幸，还有那些旧人们的笔记，可供我们去思考怀想。



这本书的作者齐如山先生，正是这样一位旧人。



齐如山，说起来可能很多朋友并不熟悉。但我们都知道梅兰芳，齐先生正是梅兰芳先生一生的挚友。他作为一位造诣极深的戏曲理论家、民俗艺术家，为梅先生提供了无私的帮助，如果没有他，或许就没有名满海内外的伶界大王。



先生1875年生于河北高阳，19岁入京师同文馆，自此除了曾短暂游学欧洲外，他一生中最重要的几十年，都在北平度过，直到新中国建立前夜去了台湾。他对于这座城市的方方面面，都极为熟悉，并且拥有着极深的感情。



看官手中的这册小书，由齐如山先生的三本小书汇成，即《北平》、《北平怀旧》、《北平小掌故》。这三本书虽然侧重不一，但都通过不同的侧面，向我们展示记录了二十世纪初的那个北京城。若名胜古迹、商业文化、市井百态，乃至民间轶闻、前清掌故，当然还有先生最擅长的京戏，等等，是写旧日北平不可多得的佳品。



而要说起这本书的气质，我想大抵可以概括为语淡味长、情深意重这八个字。



前代的遗民笔记，国既破，家亦亡，追思起来，兴亡之恨尤重。而齐先生面临的世变，国破而城未坏家未亡，加之他思想颇为开通，对于前朝他早就觉得不亡是不可能了，所以不曾像同光遗老诗人那般有着守节的想法。他的文章，也因为没有这层愤慨，而很能得谦谦君子之气，读来舒服又不失公正。



譬如先生写前清宫禁，有三件事值得留心：紫禁城里的酱缸熏着了来访的洋人，从庚子年说要移动位置，一直到王朝灭亡都没执行；宫里的太监懒惰非常，皇帝不经过的地方从来不事洒扫，先生戊戌年进宫，太和殿外荒草满眼，丹墀上居然看到许多人粪；紫禁城西北角一带居然有很多太监的亲戚本家在住，饭铺、茶馆、赌局乃至大烟馆都无所不有……



又如《北平小掌故》中，记载慈禧事颇多，若西医给光绪瞧病说“皇上没病”，导致慈禧仇外之心日炽，终于酿成庚子之变；又如慈禧在甲午兵败后找德国人谈重建海军，商定要雇佣智利船员，慈禧很高兴，说智利“又智又利”，可惜为时已晚；又如意大利租界立了电线杆，钦天监上折子说有碍宫中风水，慈禧责命总理衙门照会意方拆去，对方始终没有回答，慈禧也便没敢再问……



这就是我所认为的语淡味长了，这册书读起来，总像是在饮一杯极醇厚的酒，得到的并非激烈的感慨，而是不尽的余味。清之灭亡，我们看过太多的历史书，说什么内忧外患，说什么腐败严重，但历史书的描述对于我们普通人来说并不真切。透过齐先生淡淡的笔触，一个王朝是为什么灭亡的，还不够明白么？



而齐先生想必在这一点上并未多加措意，他的初心，不过是想把自己心中的那座城市记录下来而已。齐先生的笔下，总透露出对这座城最深沉的爱，这份情深意重，在其他的遗民小说中也是极其少见的。



比如他提到一个美国人，离开后心心念着要永远呆在北平，说北平人热情，家庭永是温暖甜蜜的，回国后总觉得寡淡无趣；又说北平的风俗优良，商家绝无机巧奸诈，店铺老板说起话来和气规矩、不卑不亢……这些都说得太绝对了，哪能个个外国人都想留在北平呢？天底下又有哪一个城市没有奸猾之人呢？对于这种类型的书，出现这种夸张似乎是很不合适的。可是我读起来，总觉得格外亲切，就像当年我祖父跟人夸耀孙儿多聪慧。我自非那么优秀，但天下老人眼中没有不聪明可喜的孙儿。



齐如山先生所写的其实是自己心里的那座北平啊！他满怀兴味地记录下当时的名胜古迹、风俗掌故、世态人心，乃至于各色手艺、商行，说起来也是满怀骄傲的。



我印象最深的是他谈起各色器物的座架，觉得神乎其技，也只有北平的工艺最好，便满怀热忱地说：“总想倘能把旧有优美的座、架，搜集了来，开一展览会，必能为我国工艺界放一异彩，亦能为国争光。”



这份心意，让人当时就觉得心头一热。



就让我们回到齐如山先生心灵深处的那座老城吧。让他领着我们，从帝京的中枢紫禁城，一路走来，看看这里方正敞亮的建筑、街道，和相熟的生意人打个招呼，再去陶然亭和文人们避暑雅集，听他们说些趣事、作几句诗，晚间到小铺子里点几道有名的地方菜，趁着微醺，可莫忘了去戏园子里听梅先生的戏……



出门上街，你会恍然发现，灯火通明，车流喧嚣，群楼高可摩天，俯瞰着这个已然不是旧日的国际大都会。有多少书里的人物，也曾生于斯，长于斯，歌于斯，哭于斯，他们也曾行走在你驻足的地方，或许也像你一样回首遥望。



但历史还是滚滚向前，今日湮没昨日，我们的今日也正被明日所覆盖。你望不见他们了，未来的人们又望不见我们。像是传说里的王质，在山中砍柴的时候偶然下了一局棋，却朽坏了斧柄，回去了以后，发现自己熟知的那些人都已不在世。



到乡翻似烂柯人，我懂你的感慨。







高晓东



二〇一五年六月十六日
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北　平





一、前　言

友人嘱写写北平的情形，按北平建都七八百年，各省人都有，是人人知道的，不必介绍；不过自民国十七年，政府迁到南京之后，往北平的人渐渐减少，于是真知道北平的人，当然也就日见其少。照这样说，是应该写写的。不过未写之前，须先声明一句，这里并非考古，若想考古，则有金、元、明等朝的正史，及各种志书在，里边记载的都很详细，不必我再饶舌。现在只把我几十年来，耳所闻、目所睹的实在情形来谈谈，不过谈起来话也很长，若想详细的写写，则非几十万字，乃至百万字才成。倘写那许多的字数，则不但非此文所能允许，且恐读者因嫌太长，根本就不愿看了，所以只能简单着写写。但简单只管简单，可以说都是紧要的事情，而且都是史书志书中不载的事情，如此则于读者，方能感到兴趣，而或者有益。若大量的把史书志书抄来，则大家自可看原书，何必看抄的这个呢？是不但于读者无益，而且令识者齿冷。还有一层，我手下一本书也没有，又从何处抄起呢？

提起北平来，确是一个使人留恋不忘的大城，吾国人无论南方人、北方人，凡在北平居住过的，都认为他是全国最好的一个城。就是各国人之到过北平者，对于他也都是刻不去怀的思念。我在瑞士国看到一位瑞士的小姑娘，才十七岁，她在北平住过十年，她回到本国之后，时时念及北平，后来渐渐忘却，但有人一提北平她就要哭。又有一位美国人，他已六十余岁，他说世界上最好的地方，莫过于北平。我问他，北平什么事情最好？他说都好，有一件事情，我可以对您谈谈：“我前者回到美国，到了家乡，看到我的儿子孙子，自然很高兴。一次小孙子淘气，我打了他脊背一下，我的儿妇，登时不高兴，问我，你什么资格打我的孩子呢？我听到这句话，我真是立刻就想回北平，永远不再回美国。在北平是什么都好，就只说家庭的情形，那真是人生的热情，家庭的温暖，永远是甜蜜的。爷爷、儿子、儿媳妇、孙子、孙女，住在一起，每日工作回来，儿媳妇接大衣，给倒茶，问长问短，吃饭的时候，给你盛饭。小孙子前来管爷爷要钱，买糖果吃，你就是没有钱，你也愿意给他，一家子熙熙融融，多有意思。最有意味的，是小孙子偶尔淘气，妈妈说他，他不听，妈妈便说，再不听话，爷爷就要打了。听到这句话，心中不但高兴，而且舒服。这些情形，在西洋各国一定没有，美国就更不必说了。美国家庭的情形，仿佛永远和在法庭上一样，是讲法律的，父母到儿子媳妇家中，就是客人，其实客人二字就等于路人，于是暗含着都讲合法，就像我不过摸了小孩子一下，他妈妈就问我凭什么资格打他的孩子，这岂不是讲法律！这种风气，离血统人情太远，所以永远愿居住北平。”他这一套话，虽然是有感而言，但也确系实情。我对他说：“中国的礼教都是如此，各处皆然，不止北平。”他说固然如此，但其他的城池就不成，如台湾就差的很多。按北平这个城中，优良的风俗，确是很多，第一是纯朴，虽然做了七八百年的都城，但浮华的风气总很少，不像上海，做码头不过百余年耳，其浮华叫嚣之风，已令人不能暂且忍受。北平则绝无机巧奸诈，斗心眼，坑陷人之情事；就是商家，也多是规规矩矩的做生意，绝没有投机倒把，买空卖空等等的情形。真可以说是融融、和和，承平世界。总之要想写北平的情形，是可以写或该写的都太多，写不胜写，现在只把较为有趣味的事情，大家不容易听到的事情写写，然而即此已经够写的了。





二、北平的沿革和形势

北平是古代禹贡冀州的地方，在颛顼时代名幽陵，帝尧时代名幽都，帝舜时代名幽州，夏、商都名冀州，周代也名幽州。春秋、战国时代为燕国，秦为上谷、渔阳二郡。汉代初为燕国，又分置涿郡，到了元凤初年，改燕国为广阳郡，本始初年，改为广阳国。三国魏改为燕郡，晋名燕国。以后苻坚、慕容垂、慕容隽，曾在此地建都，后魏也为燕都。隋初废郡，仍名幽州，大业初年，改名涿郡。唐初又名幽州，天宝初年名范阳郡，唐末为刘仁恭据有，后唐也名幽州。石（敬瑭）晋初年，归于契丹，改名南京幽都府，又改为燕京析津府。宋宣和初年，改为燕山府，金仍名燕京析津府。废主亮改为中都大兴府。蒙古初为燕京路，至元初年，名大都。明代初年名北平府，永乐初年建北京，七年改为顺天府。

北平有险峻的关山，有流通的川泽，形势雄强，号为天府。周代的召公初封于此，享受国祚八百年，开辟千里的国境。汉代以后，幽燕都是国家的重镇，东汉光武借幽燕的兵力，恢复汉业。

后来慕容隽窃据此地，便兼并河北。唐代中季，渔阳鼙鼓，藩镇叛乱，一直和唐代相终始。石晋以燕云十六州，奉与契丹，跟着便有出帝之祸。宋代虽然有意恢复燕云，但是力量不够，靖康的耻辱，又和石晋相像。自从契丹、女真，以及蒙古，前后建都燕京，而中原受其控制达数百年之久。金代梁襄曾说：





燕都地处雄要，北倚山险，南压区夏，若坐堂皇，而俯视庭宇也。又居庸、古北、松亭诸关，东西千里，险峻相连，近在京畿，据守尤易。





元代木华黎又说：





幽燕之地，形势雄伟，南控江淮，北连朔漠，驻跸之所，非燕不可。





所以从明成祖在燕都建藩，就凭借这一地理形势而统一全国。或者有人说：燕都北方有边防要塞，南方和齐赵相通，固然成为用兵之地，但飞刍挽粟，非跋涉数千里之外不为功，似乎不是万全之计。元代虞集曾说：






京师之东，濒海数千里，北极达海，南连青齐，萑苇之场也。而海潮日至，淤为沃壤，宜用南人法筑堤，捍水为田，召富民耕之，三年而征其税，可以卫京师，可以防岛夷，可以省海运矣。






后来至正初年，脱脱做宰相，就用此一策略，立分司农司，西面从西山起，一直到南方的保定、河间，北面到檀、顺，东面到迁民镇，都设法开垦和屯兵，后来又停顿了。明代徐贞明说：






京东诸州邑，皆负山控海，负山则泉深而土泽，控海则潮淤而壤沃；自密云以东至蓟州永平之境，河泉流注，疏渠溉田，为力甚易。而丰润境内濒海之田，几二百里，与吴越沃区相埤，国家据上游以控交合，而远资东南数千里难致之饷，近弃可耕之田为污莱沮泽，岂计之得者乎？






现代的北平，是辽、金、元以来的故都。旧志：






辽太宗耶律德光升幽州为南京，亦曰燕京，改筑都城，其地在城西南内为皇城——金废主完颜亮改燕京为中都，命增广都城——至元初，于旧城东北改筑都城，亦建皇城于其中。明永乐初，建为北京，四年，营建宫殿，百度维新。嘉靖二十三年，又筑重城包京城南面，转抱东西角楼；四十二年，又增修各门瓮城，是后以时修治，所谓京邑翼翼，四方之极也。






北平是我国故都中，最近海而足以供吐故纳新的都会，它的铁道，四通八达，平津间二三小时即到，虽不滨海而几等于滨海。纵使大沽口冬天成为冻港，然另外有一秦皇岛的不冻港，也是北宁路所经过的所在。

国父《实业计划》，尝以青河口和滦河口距离渤海深水线比较近，要在此两口间筑一个北方大港，如果实行，那么秦皇岛离北平更近了。

以上所说的是北平的历史沿革和地理形势。从前曾和友人谈到北平，我说：“北平实在太美了，中西合璧，贫富咸宜，各安所安，各乐所乐的社会环境；宫阙嵯峨、湖山明秀、园林整洁、寺观幽深的地理环境，有很多为别处找不到的特色。”友人的看法，则又不同，当时他说：“你这些都是一种消闲享乐的看法，北平实在没有一点蓬勃的生机，而充满了深沉的暮气，笼罩着偌大的城池。在中国历史上不知埋葬了多少的青年志士。我看它只是葬送历代皇朝的坟墓，而不是创业垂统的源泉。雄丽的皇宫，虽值着欣赏，而沦落的皇子王孙，尤令人悲悯不已。煤山的柏树，是缢死崇祯的工具；南海的瀛台，是囚死光绪的监牢。历史上的悲剧，很多都是从那里演出，残渣剩滓，有何值得赞美和留恋呢？”友人这番说法，不无有多少愤激的成分，然而就中国地势而论，北平的重要，是不能忽视的，他是控制东北数省，以及热河、察哈尔、绥远、外蒙，对内对外军事交通的枢纽，是国防上的重镇。同时河北省境内，储有相当富厚的铁和煤；四邻各省，无论矿产和农产，都以北平为集散地。所以在经济方面，也是适宜于建设轻重工业的区域。因此我对于北平，不是重视它的陈旧静止的历史，而是重视它重新创造的将来。……北平，我们既珍惜它的往史，更重视它的形势，自应该将它好好的重建，使之在我国国防上和文化上更具有优越的地位。





三、前清上朝的情形

谈起前清皇帝每日上朝办公来，说庄严是非常的庄严，说腐败也非常的腐败。按皇帝在便殿，与群臣随便宴聚的时候，有如家人父子，师生朋友一个样，是很随便的，例如大家常传说纪文达公晓岚，呼乾隆皇帝为老头子等等，是往往有的事情，但这些事都未见过正式的记载，不必详谈；但如尹文端公继善给自己的姨太太作赞语一事，有两三种正式的笔记都载过，实事如下：乾隆因西域凯旋，画功臣于紫光阁，与群臣在便殿中吃饭并商议此事，尹继善当然亦在座，因尹之妾所生女，指为皇子之妃，于是封其妾为三品；又其妾手纹，系十指九斗，俗传此为贵相，于是各功臣同他开玩笑，乾隆大乐，因命尹代其妾作赞语。尹即席作成曰：继善小妾，侍臣最久，貌虽不都，亦不甚丑，恰有贵相，十指九斗，上相簪花，元戎进酒，同画凌烟，一齐不朽。（是否还多，但我只记得这几句。）类似这种的记载还有，不必多举，即此数句，在皇帝面前，拿姨太太同宰相功臣开玩笑，岂非不敬吗，但在宴私之际如此，亦颇显出君臣的融洽，还没什么使不的，若在正式朝堂上，则是万万不可；可是在朝会的时候，也有些不规矩的事情，那就不能不说他是腐败了。现在先谈谈他的庄重，再谈腐败。

庄重一方面，先由外边说起。清朝不像明朝，明朝内外城没有分别，前清则内城只许旗人居住，八旗分地面把守，所以洋文管此叫做满洲城。汉人之平民及做买卖当差役之人还许住，若官员则非皇帝特赐者不许。所有官员都在宣武门外，每日夜间起来进前门上朝，所以前门夜间一点钟就准开门，伺候官员们进出。其他的门都是天亮才开，只有前门如此，管门的兵役人等，还得站班伺候，遇有堂官如中堂、尚书等经过，还得打招呼，请看这有多庄重。各官员，除王公亲贵等，由神武门出入外，其余都由东华门进出，到东华门外下轿下马。门外边立有一高约一丈之石碑，上刻官员人等至此下马，此即名曰“下马碑”。这种碑在宫殿或庄严祠庙门外多有之，不过有的写官员人等，有的写军民人等。东华门外之碑，现在还有没有，不大理会，然午门前左右阙门外之碑，尚仍存在。所谓下马者，不必是进东华门之人，无论何人行到这个地方，就得下车下马。如午门左右阙门，不是不许通过，但必须下了车跟着车步行过去，若骑着马下了马拉着马走过去，过去再上车上马前行。请看这有多庄严。进东华门者，如大臣中有蒙皇帝特赏在紫禁城内骑马的，则可以骑马，这个俗名叫做“穿朝马”；有蒙赏在紫禁城内乘二人肩舆的，则可坐肩舆，肩舆者多是四个人抬着一把椅子，这个俗名叫做“穿朝轿”。除这种外，其余无论多大的官，也得步行，进东华门时，有兵丁差役站班，且每逢人进门，都得嚷一声曰“哦”，此名曰“喝道”，不过堂官经过，喊的声音长，司官声音短，有人说这就是宋朝的唱喏，乃由宋朝传下来的，但未深考。再者前边谈的穿朝马舆，在外边可以借给人，在西华门内则不许，因为外边谁都可以骑马，在西华门内，则非赏者不许乘骑，因为赏是指定的某人，未经蒙赏者万不许乘骑，所以不许借与人。从前有一年迈大臣，在东华门内，偶病不能行走，同僚某大臣，把自己的二人肩舆，借给他坐出西华门，才换轿回家。这本是极仁德的事情，但事后有御史参了他一本，说他把皇上赏他的肩舆，擅借人乘，虽无违旨之心，而有违旨之实。幸而皇帝把该摺奏留中，未曾发表，事遂过去。按这件事情，在皇帝也很难处理：彼大臣虽有病，但未经皇帝特赏，实不应该坐；把肩舆借与人之大臣，实无权使他人在禁中乘肩舆。此事总算不懂国家的典章，实在可以说是有罪，然这点小事，又具有仁人之心，随便就降以罪，也似可不必，所以该摺非留中不可。然此更可见宫院之庄严。再往里到乾清门就更庄重了。乾清门外，东边朝东的门，名曰隆宗门。平常上朝的司员，都在此门外，倘无公事，不必说不进乾清门，连隆宗门都不肯随便进去的。由西华门内，到隆宗门外，路相当远，人人须有灯笼。进，堂官则有人持大灯笼前导，此灯笼即在外边轿前之灯；司员则自己手持，玻璃、纸灯均可。惟隆宗门，则必须玻璃灯，纸灯不许通过，防火灾也。中堂、军机大臣等之蒙赏二人肩舆者，大多数都是隆宗门外下来，步行进隆宗门，非有大风大雨，谁也不肯坐肩舆进此门。蒙赏穿朝马者，则都在此门外下马，绝对没有人骑着马进此门者；名为穿朝，实事是不能穿朝也。这里附带着再说说皇帝驻苑。驻苑者即是驻三海，上朝则在勤政殿。各避暑之骊宫之中，多数都有“勤政殿”这个名词。三海之勤政殿，在中海大木板桥之西不远，然西苑只东边有一门正对西华门，此门即名曰“西苑门”。所有官员上朝，都是在西苑门外下车下马。然由西苑门到勤政殿，这段路约有二里之遥，且系土道，平常已很难走，稍有雨便泥泞不堪。六七十岁的老头子，每日走这一大段路，实在是一虐政，所以从前年高之堂官，多特旨赏在西苑门内乘二人肩舆，武将则赏骑马。但是赏在紫禁城内乘舆骑马者，可以在西苑门内乘骑；赏在西苑门内乘舆骑马者，不许在紫禁城内乘骑，因为紫禁城比西苑森严得多，要想乘骑，还得等另赏。以上乃是隆宗门外的情形。到了乾清门，就又森严多了。其他的门都是由步军统领（俗称九门提督）衙门的兵丁把守，乾清门则用侍卫监察。侍卫这个差使，从前有武科举的时候，有的由武进士提升，有的由旗门中大员子弟提升，后来则都是大员子弟了。在乾清门者，名曰乾清门侍卫，可以算是冷差使，然可以提升到御前侍卫。御前侍卫于每日上朝时，则站立于御座之后，虽然没有什么权势，但天天可以看到皇帝，有时也可以同皇帝说几句话，而且是皇帝到什么地方，总有他们跟随，是同皇帝最亲近的一种差使。所以亲贵子弟，也恒当此差。每日早晨三点钟就得上朝，皇帝入座之后，永远先召见军机大臣，官场说话，名曰“叫起儿”。第一起召军机说话后，才召见其他的大臣。外省督抚或大将进京，先上摺请安，皇帝即有上谕曰，某日预备召见，则于该日召见。司员们无论京内京外，有事见皇帝，须由各有关系之部派部员带领引见。皇帝每晨都是办这些事，召见者可以自己上殿，引见者则必须有人带领。各部中带领引见的官员，都是熟手，于各种仪注都极在行。蒙引见的官员，都得预先到部中，由引见官领导，把所有上朝的礼节排练纯熟，次日方能引见。因为引见时，倘有失仪之处，则带领引见之官须受罚也。在同皇帝说话的时候，必须得跪着，这是人人知道的。平常的官员，说话时短，还没什么要紧；若军机大臣奏对，往往一次就说一个多钟头，膝盖当然是受不了，虽然殿中有厚的褥垫，也无济于事。所以军机大臣等，都得有自备之护膝，乃用丝绵制，厚约一寸，每日上朝之前，绑于膝上，否则跪那样大的工夫，就疼得站不起来了。以上说的都是皇帝与群臣当面说话的情形，至于交代公事，则多由太监办理。比方昨日以前，所收到的奏摺，经皇帝阅览后，或准或驳，由皇帝批好，有的由皇帝当面交军机大臣，有的各部的奏摺，则仍直交各部，这种便由太监转交。这种太监，就叫捧摺太监，亦曰奏事太监，每早晨由皇帝处，把各部之奏摺领下，拿到乾清门，在门限里面嚷一声：各部官员领奏摺。各部院都有捧摺官，又备有奏摺匣。每日的奏摺，装在匣中，由奏摺官捧到乾清门，单有收摺之官。交上奏摺之后，就在乾清门外，阶下等候，遇落雨则可到门檐下，然绝对不许过门限。听到太监一嚷，则都向前把摺取回。好在都是熟手，自己部中之摺匣自己都认识，所以交接都很快。该太监对这些人，大致也都认识。以上每日上朝之庄重情形也。

再谈谈他腐败的情形，也由外边说起。各官员到东华门外，都要吃一点东西，因为都是一点多钟就起床，匆匆出门，自己家中预备吃者很少，所以在此都要吃点。中下级的官员，都在大街饭摊上吃，无非是馄饨、老豆腐、大米粥等等。堂官则在小饭铺中，也无非是吃些甜浆粥、小油炸果，等等。我随先君上朝过两次，都是在大街上吃的，一次吃的格豆，乃用绿豆面所制，亦颇适口，此食只北平有之；一次吃的烧饼馄饨。请看上朝的高中级的官员很多，且是一年三百六十次，又是极重要的公务，朝廷总应该预备若干房屋，及相当的设备吧，但是一点也没有，任凭大家黑更半夜，风里雪里，东跑西跑。吃这么些东西，既不雅观，又不卫生。都是全体的靴帽袍褂，蹲在大街吃东西，已经不大方便，到万寿或大庆典之期，都穿蟒袍——按国家的规定，万寿节前后十天，无论上朝或办公，都得穿花衣，花衣就是蟒袍。这个名词，叫做花衣期内，一切不吉利事情，都不许做，如问斩行刑，都绝对不许。按规矩自然都应穿花衣，但贫穷没有，也只好将就。然上朝非穿不可，且须挂朝珠。请问穿戴着顶子、花翎、蟒袍、补褂、朝珠等等，蹲在大街上吃东西，这像一件事情吗？然而有清二百多年，永远如此，这已经够腐败的了。我随先君进东华门时，刚到门洞内，忽听“喝”的一声，吓了我一跳，前后左右一看都无人，不知此声果从何处而来，因黑夜看不真。细一看门洞内，地下躺着十几个人，他们都是把门的兵丁差役。他们本应该站班，有时候还要盘查，就是不盘查，也要详细的审察审察。但他们怕冷，都不起来，就躺在被窝里，在枕头上喊这么一声。这岂非笑谈？倘我不是亲眼得见，若只听人说，我一定不会相信的。进了东华门，到隆宗门这一段路，约有二里之遥，倒都是城砖墁地。不过年久失修，有许多砖已坏，路是高低不平。倘沿路有灯尚可，可是一个灯也没有。黑夜之间，若再赶上大雨，几至无法可走。虽自己有小提灯，也无济于事，所以常常有人跌倒。如安设几个路灯，花钱也有限，但二百多年的工夫，也始终未曾安设，这岂非怪事吗？先君是在户部当差，到大内当然先到户部朝房。户部朝房在隆宗门外，两间小西屋，长宽不过丈余。户部堂官当然在九卿朝房坐落（九卿朝房在乾清门外迤东，说见前），司官们则都聚在这两小间屋中，只有一张桌，两条板凳，更无水喝。皇帝登殿，召见官员说话时，当然很严肃；当前班被召之官已退，后班未来时，当然闲暇，斯时御前侍卫，站在皇帝后边，也常常说笑话，或开玩笑。一次有一很胖的官员走进乾清门，按乾清门离乾清殿很远，这条甬路相当长，该员走路因胖很慢。有一侍卫说：豫王他们大爷来了；乾隆也大乐，因豫王也是一个胖子也。此事见《啸亭杂录》，是否豫王，记不清了。宫中不许穿雨靴雨鞋，下多大雨，也得穿平常缎靴。长在宫里，或天天进内当差官员之稍贫者，有时将靴底上油，但仍须白色，且靴面则绝对不许上油。汉官或引见官员，则绝无油靴底者。靴皆皮底，殿前甬路是汉白玉所铺，平常就很滑，遇雨更滑，往往有官员滑倒。其实这是常有的事情，滑倒者不必惊惶，皇帝虽然看见，也佯为未见，不能算失仪，绝对不会怪罪的。但不是常上朝的人，遇此则多惊惶失措。一次一位引见官，滑倒起来时，因自己踩住衣襟，又躺下一次，殿中侍卫说，这位官员要爬着进殿，光绪大乐。此段故事，乃津五爷告我者。津五爷乃惇王之子，行五，名载津，为御前侍卫，天天上朝，常见到这种事情。他跟我说的还有几件，兹不多赘了，总之都是在庄严朝会中，不应该有的事情。此外尚有一种令人意想不到而极为腐败的事情，就是南书房前面廊下之酱缸。这种酱缸，是怎样一个来历呢？说来话也太长，然不可不简单着说一说。宫中每遇节日，或各皇帝后妃之忌辰，当然都要上供祭祀，满洲人之供品，与汉人不同，他们总是用一桌点心。北方管点心叫做饽饽，此即名曰“饽饽桌子”。满清的章程，是中国礼就用中国旧仪注，为祭天祭孔等等，则所有供献之食品，都是仍用周朝的旧式；若他的家祭，则用满洲的旧式，所以宫中祭祀，都用此饽饽桌子。这种桌子，都是用点心摆成，宫中是用各样的点心，外边如亲友家有丧事，亦恒送此桌子，但点心只一种，名曰“点子”。桌子约长三尺余，宽约二尺，最矮者摆点心三层，高者二十一层，每层约需点心二百余块。宫中所用的点心都是大内饽饽房所造，祭完之后，分与各妃嫔、宫女、太监等，此名曰“克食”。大家都吃不了这许多，有太监收买这些点心，收买了来，用以造酱。因点心中都是高面、白糖、奶油等等，造出酱来味道很好，太监便把此酱，送与亲贵王公及大臣等等。当然不能白送，送五斤酱，至少也得赏他十两银子，这乃是造酱太监的一大笔收入。因为这种酱，味道比外边的好，且又难得，有许多人以得到此酱为荣。内务府的官员，多与这些太监熟识，所以常买了他们的来，另送朋友。以上乃造酱的所由来。这种酱，一造就是十缸八缸，且是常造，这许多缸无处摆放。因为南书房这个地方，从前虽为诸王子及亲王之子等读书之所，因为咸丰之后，只有一个儿子，就在宫中读书，此处遂闲置无用，于是太监遂把酱缸摆在此处。此处离乾清宫虽远，然气味闻的也很真，偶有东南风，更是满院难闻。这还不要紧，最失体统的，是光绪庚子以后，外国使臣常有觐见的规定，外国使臣虽然不必照中国官员早到伺候，但也须在皇帝升殿之前到达，当然须有一个地方坐着等候。斯时南书房正空闲无用，且地点也正合式，于是遂请外国人在此坐落，外国人到此，人人掩鼻。外交部带领引见之官员，回明外交部堂官，请与军机大臣商议，设法把此缸搬搬家。但是迁延了十几年的工夫，总没有办到。盖太监都是西太后一方面的人，官员恐怕得罪了他们，他们随时可以在西太后面前说坏话。所以一直到了宣统年间，此缸也没有移动。从前外交部人员，提起此事来，就感觉头疼。这种情形，可以说是腐败到家了吧。从前一个外国人说过一句笑话，说就以酱缸这件事情说，清朝就非亡不可。按他这句话，虽是笑谈，也确系至理。这一件极轻而易举的事情，还不能改良，则其他政治如何，便可知其一定不能更改了。类似这样的情形很多，但不必多写了。





四、前清皇帝的生活

世界上的人，当然都以为做皇帝是最愉快的事情，尤其是前清这种政府，皇帝有至高无上的权力，自己想做什么，就做什么，当然更是万事如意的人了。其实这话得分两面来谈：若是一个坏皇帝当然是任意而行，自古暴虐胡为的皇帝多得很，大家都知道，不必多谈，现在只说一说规矩的皇帝。清朝的皇帝，说起来都不算坏，可以说除了西太后一人外，都比明朝皇帝较好。好的皇帝，一定要照国家的规定行事，固然不能完全按照规矩，但不能离开大格。现在把宫中的规矩大略谈一谈。

先说饮食。宫中的章程，所有席面、碗盘的件数，都是按品级规定的。

皇帝的菜品是一百零八种；

皇太后的菜品也是一百零八种；

皇后是九十六样；

皇贵妃是六十四样。

以下妃、嫔、皇太子、皇子等等，都有准的数目。吃饭的时候，都是各人吃各人的，不但各做各吃，连买菜的时候，都是由御膳房买来，把肉菜等等原料，分给各宫。每日某人应分多少，如猪肉几斤、豆腐几块、鸡蛋多少个、白菜若干斤等等，都有详细的规定，每日照单往各宫分送。按一家人吃饭，都是各人吃各人的，这话乍听，或者有人不相信。但是请想，宫中的规矩，当然都是每人单住一宫，每人应有太监若干，宫女若干，也有规定。若人太多了，也实在不能住到一起。此宫到彼宫，远者有二三里之遥，近者连出门进门转弯等等，也不在一里地之内，过几个院落，风风雨雨，也真难在一起吃饭；再者二人不能同住一宫，规定也相当严重，所以皇帝的儿子，到了岁数，离开母亲，就得单住。更有老辈的妃嫔，比方在光绪年间，同治、咸丰甚至道光的妃嫔，都有存在的，这些人更不能住在一起，所以都得各住各吃。就说皇帝的一百零八样，不必说一个人吃不了，而且端到桌上也非凉不可。但他们另有办法，吃饭前就都把菜做好，盛在黄砂碗内，摆在一大铁板上，碗上都有盖，盖上再放一大铁板，下边上边都有炭火，烤得碗中总扑哧扑哧冒泡，听到一声传膳——外边曰开饭，宫中曰传膳，把大铁板掀至旁边，把所有的菜，由砂碗中倒到细磁碗内，人多，倒菜的倒菜，擦碗的擦碗，有几分钟，就可把所有的菜端到桌上去。当然也有些样留以现炒之菜。按这种办法本算不错，但是口味，不会太高妙的。这还不要紧，最不舒服的是，只许一个人独吃，虽皇帝也是一样，不能再找别人。比方皇帝想找皇后或心爱的妃子来陪着他吃饭，那是很不容易的。不是不可以，但是相当费事，他得预先告知敬事房。敬事房者，乃伺候皇帝的太监之办公的处所。敬事房把此事登录簿记，然后传知皇后或妃嫔之敬事房（每宫都有敬事房）。该敬事房禀知皇后或妃嫔，一切事情，也得登记。皇后或妃嫔，这才妆饰打扮，预备一切，到时候传知舆夫预备肩舆，才乘舆到皇帝宫中。进门先得叩头，侍膳入座前，又得一叩首。这种礼节，不但妃嫔见皇帝如此，就是皇帝陪皇太后吃饭也是如此，赏第一杯酒第一样菜时，也都得叩头，以后就可以随便吃，但吃完了还得叩头谢宴。请看这有多么麻烦。吃饭之前，已经费了许多的手续；吃饭的时候，又得郑重其事。旁边一大群太监宫女伺候，想说一句爱情话，都不能说，这样的规矩，就是把心爱的找来，又有什么意思呢？但这是皇帝家的礼制，不能随便，所以皇帝也就不找人来陪了。但若在骊宫中吃饭，则可随便的多，此层容后边再谈。

再谈到起居。皇帝于办公之外，闲暇之时，自然可以传妃嫔来谈天消遣，但也相当麻烦，和传来侍膳也差不了多少，也得走敬事房的公事手续。皇帝若亲身到各宫中，似较省事，然事后敬事房也得补行纪录。而且也得预先派人口头传知，因为皇帝进门，她们还得迎接，皇后则在房屋门外，妃嫔则须在宫院门内跪接。到宫中有许多宫女、太监围随，说话也很不方便，这有什么意思呢？夜晚睡觉，也是一人独睡，床前紧靠着床有一窄矮凳，乃太监睡处，以备夜里伺候。民国初年宫中旧有陈设，有许多御榻前还有此凳，后来就都移动了。到睡觉之时，想找一妃来陪，也得传旨敬事房，告知该妃预备。装扮好后，用肩舆抬来，在另一屋换衣服，由太监抱到皇帝床上，才能同睡。恐身带暗器有行刺之心，故须在另一屋中换好衣服。此事更须详细登记，因为将来该妃倘有了孕，则日期须与此相符，倘日期不符，那就成了大问题了。所以该妃被召之前，必须声明，月经如何，是前几天过去的；倘正在经期，亦须预先声报。这固然是一件极平凡的事情，但必须形诸笔墨，则未免显着麻烦。然体制如此，登录帐簿，是万不能通融的！这就等于殿庭的起居注。也可以说是御史起居注官，是专记外边的事情，太监则专录宫掖的事情。

按以上饮食起居两种事情，乃是历朝宫掖的体制，清朝也仿而行之，当然比前朝也有点出入，但也不多。各皇帝对此当然免不了通融的时候，规矩皇帝则多是不会过分逾越的。比方清朝西太后是破坏她家法最厉害的一个人，至于她的起居，这里不必谈，只说她的饮食。御膳房的菜品，多是官样文章，且吃久了，也腻了，她便另找厨子，组织了一个小厨房，但对御膳房，她不敢公然就废掉，所以每日也照旧伺候。因为这种种的不方便，所以皇帝都愿住骊宫。骊宫就是行宫，皇帝就随便多了。吃饭的时候，可以随便传人来侍奉，得意的妃嫔一次传十位八位，也随他的便。行宫的房屋，也比宫中住着舒服得多。宫中都是呆板的四合房，或三合，院落都不够大，且不够敞亮，因为有好几层城墙（紫禁城内之宫墙也相当高），更不通风，夏天尤热。行宫之房子，虽然有许多已经毁掉，但颐和园尚相当齐整，请大家看看，便知道所有房屋，比宫中敞亮的多。各处行宫，名目上虽然都是避暑的性质，但皇帝每年住彼的日期，总是七八个月以上，多者可以住十一个月。年底则非回宫不可，一则预备过年，元旦日在太和殿受朝贺；二则各老少妃嫔人等，也得当面给皇帝贺节；三则也有许多年底年初例行的公事，所以必须回城。兹把几处行宫，也大略附带着说一说。按各行宫，虽然不在北京城内，但与北平也有离不开的关系，故也应该谈谈。

南苑。南苑在北平永定门外，又名南海子，在明朝就为皇帝狩猎之所。周围一百二十来里，近东北角处，有行宫一所，近东南角有阅兵处，名曰“晾甲台”。清朝进关，亦在此狩猎，又建行宫两处，较大者在西北边，地名“怀坊”，小者曰“围河”。于是怀坊之宫曰新宫，前明建者为旧宫。在光绪十五年前，苑中黄羊子、鹿、四不像子等兽还很多，因永定河决口，苑墙完全冲倒，所有兽类都跑到西山去了。在光绪庚子后，因西后想在西苑中海建两座洋楼，即所谓怀仁堂、居仁堂者，无款可筹，遂将南苑之地，卖与民人耕种，遂都变成农田了。康熙帝每年在此，总住几个月，怀坊之宫，即康熙年间所建，此为康熙年间皇帝惟一的避暑之所。

圆明园。在现在颐和园之东北。在康熙年间，是赏雍王的花园。雍王即位，改称雍正，雍正者雍王正位也。他把此园，大加扩充修建，于是他就永驻此园，不再往南苑了。乾隆年间，又增建了若干处，东北有很大一部分，乃仿义大利的建筑造成。从此圆明园便为清皇室中最大的一所避暑宫殿。以后的皇帝，永远驻此，一直到咸丰。咸丰在此便有四位很美的妃嫔，都是南方人，且都是纤足，每位各住一宫，每一宫中所有人员宫女的妆饰衣服，都是同样颜色，一宫一样，各不相同。此事见过几种记载，但手下无书，该记载都是何名，我不记得了。然在光绪年间，问过许多旗门中的老辈，他们都在圆明园当过差，都是亲眼见过，他们说确是如此。咸丰年间，英法联军进京，把西山几处行宫，都给烧毁，圆明园烧的最厉害，可以说是一间房也没有了。从此以后，皇帝便无行宫可驻，同治及光绪初年只把西苑中海扩充一下，将就着住住而已。

颐和园。西后用建设海军的款，才把颐和园又修建起来。最初他本想重修圆明园，因为地面大，用款太多修不起，才改意重建颐和园。然只算是修了一个前面，后半总算没动，到如今还破落如故。自此以后，西后就永远驻此了。

以上乃清朝皇帝平常所驻的避暑之宫，此外尚有热河之行宫，名曰避暑山庄，也是从前皇帝要去的地方。但此虽特别名曰避暑，其实并非避暑而另有作用，这里也可以附带着说几句。前清入关的时候，系分两路进兵，一是由山海关，一是由热河，最重要的还是热河这路。后来他虽然得了中国，建都北京，但他终归要惦记。前明有人有大规模反动攻击，他必需预备一条回去的道路，好进退有据，而山海关一路，为通行大道，果真用兵时，此路恐怕难保，于是他竭力经营这条路之安全，便在热河建设了一处大规模的行宫，并驻有重兵，以备万一。而且暗中有特别规定皇帝每年都要去一次，虽然名曰狩猎，但原义确实为保此路之精神。乾隆年间，《四库全书》修成，特置一部于此，名曰文津阁，即是由北京到奉天的津梁之义；奉天亦置一部曰文溯阁，即溯祖泽之义。乾隆在此处驻的时间最多，他永远在此过生日，他的生日在秋天，也就趁此在此行秋狝之礼。所以从前有一付对联，上联是：“八十君王，处处十八公道旁献寿。”十八公指松字也，因彼处松树最多故云。下联是：“九重天子，年年重九日塞上称觞。”上联为彭文勤公元瑞所拟，自己对不上下联，乃请纪文达公昀所对者也。





五、北平街道与管理

北平的街道

北平城之宏大、壮丽、齐整，谈起来真可以说是惊人。到过北平的人，当然都知道，未到过的可实在应该前去看一看。我说这话，实不是故作惊人之谈，兹在下边略谈谈此话的理由。

北平之城，当然是世界中惟一特殊的一个城。在各国之都城，比他大的当然很有几处，但没有这样齐齐整整的城墙。中国的城，虽然都有城墙，但没有这样大，有一两处或比此略大，如南京等处，但没有这样四方四角的方正，街道更没有这样的平直这样的宽阔，建设没有这样的完备，地基也没有这样平坦。

城墙之方正

各国都没有城墙，只有莫斯科尚有元人所筑之城，但极小；法国巴黎有城，而是只与地平。各省、府、州、县都有城墙者，只有中国一国。而全国所有的城，又都不及北平的方正。北平的城是四方四角，前边三个门，其余三面，各有两门，距离都是一样，只西北角略缺，乃风水的关系。后来又添筑外城，亦极方正南面三门，东西各一，北面左右各一，全国之城，没有可与此比拟者。再进一步说，是保存得还很齐全。全国之城，大致多有损坏。有的年久失修，又经硝碱侵蚀，全部倒塌，或局部毁坏者；有的因开辟市场，重新建筑，特别拆除者；有的数十年来，经炮火毁坏者，总之像北平这样完整者，实不多见。诸君若想知道祖国的建筑，及千八百年以来的文化等等，只有到北平还可看到完全的情形，其他地方的城池，大致都有缺点了。

街道之平直宽阔

世界城池中之街道，划的较为平直者，美国较多，如纽约等处，都有这种街道，但都是新城市。若五六百年以前之旧城，而能划的这样齐整者，以北平为最。内城建筑较早，固都是直的街道，外城乃后来补筑，亦多直街。无论内外城，倘有一街巷稍斜，则必特加一斜字，标名曰某斜街，内城如东西斜街、烟袋斜街，外城如李铁拐斜街、樱桃斜街，等等皆是。因为都是正街，所以北平说方向，永远不像外国说左右，他永远说南北东西。比方鼓楼东大街某胡同内路东或路西，他永远是如此说法，他绝对不说鼓楼左大街某胡同左边或右边——你若同北京人这样说法，他要讥笑你的，他说你说的可笑而不准确：比方前门大街，由北往南走，则东边是左；由南往北走，则西边是左，所以他以为你的说法，无法明了。这种情形，北方多是如此，长在国外的人，是不可不说。说到街道的宽阔，更是大家意想不到的。他原建筑规定的尺寸，我虽不记得，但原来的大街之宽，可以并行十辆汽车，这是毫无疑义的，所以北京从前有一付对联曰：





自街东望街西，恍若无，恍若见；

由城南往城北，朝而出，暮而归。





这确系实在情形，所谓朝出暮归者，实因彼时只有骡车，若汽车当然就不会如此了，由此可以知道他的宽阔。后来几百年的工夫，经商家屡屡侵占，街道便窄了许多，商业越发达的地方，街道便越窄。然有些地方还存在着原样，如朝阳门大街、东直门大街，等等稍冷静的地方，都还很宽。按被侵占最多的地方，是前门外大街。最初五间牌楼之东西，尚有很宽阔的地方，后来东西两边又各添了许多房，两边房之后，即是原来之街面，后来又起了两个名字，东边名曰“肉市”，西边名曰“珠宝市”，则大街焉得不窄呢？他虽然窄，而在全国城池中，还得算很宽的街道。例如，南方城池的街，只能平行两乘二人小轿便足，北方则必须能平行两辆大车，所以永远较宽。按能并行十辆汽车的街道，在西洋各国改建的都市中，是很算不了什么的，而在中国之古老的城池中能如此，恐怕是很稀少的，就这一层，诸君就应该去看一看。

建设之完备

北平一切的建设，不但完备而且美丽。所谓完备者，如河道、桥梁、地沟，等等的建设都远胜他处。所谓美丽者，如各街道之商号门面房，等等都很讲究。

先说河道。城内河道，都加人工，多数都用大石块砌成河岸，非常宽大而齐整，南方城池中之河，也有用石砌成者，但绝对没有这样宽阔。

桥梁。中国桥工，多数不讲究，惟独北平则所有桥都是石质，而且非常坚固，尤以天安门外之外金水桥，太和门外之内金水桥，尤为美观。其设计之美，比巴黎之铜质桥，有过之而无不及。再如平西之卢沟桥，看去好像很平常，但几百年来，几十次大水，而该桥则毫无伤损，其建筑之坚固，雕刻之精致，实所罕见。桥两旁石栏之柱，每柱头都刻有小狮子几个。相传有人打赌，数此小狮，共有若干，向来没有人能数清者。按此实在要数，则当然没有什么数不清，但其数之多，设计之繁，则可想而知。

再谈到地沟。世界中的下水道，以巴黎为出名。而北平的地沟，也相当宽大，宽高各五六尺，每年淘沟，都是人进去淘；西洋之下水道，乃污粪等水，北平则只为雨水而设。此在吾国各城中是没有的，而北平在六七百年以前，便有此设备，这也可以说是令人意想不到的事情。

再谈铺面房。铺面房三个字，是北平的通语，是指的商家做买卖临街的门面房，有许多家都是金碧辉煌，雕镂精绝。在前清时代，凡外国人之到北京者，都要把这些铺子照相留影。诸君不要以为照一张相片，算不了什么，值不得一提，须要知道，彼时的照相器，还没有现在之发达，照一片相，相当费事。我曾看到过一次照相，现在想起来，几几乎是一件笑谈。东城灯市口路东，有一家大点心铺，名曰合芳斋，九间门面，都是木质雕镂，非常辉煌。有一次一外国人，想摄此景，工作了一个多钟头，才照了去，为什么这样费事呢？他用三足架把照像器架好，自己蒙上一块黑布，看好大半天。这还不要紧，彼时人看见过照相的还很少，大家看此不懂，而极以为新奇，于是围了几百人，围的风雨不透，彼时人民还不怕外国人，与庚子以后情形不大相同。因有这些人围聚，外国人不但不能照相，且不能对光，但他赶不走这些人，他作揖请安，闹了一个多钟头才照了去。

以上这些情形还在其次，最优美的情形，是北平的房矮，因为北平不许盖楼房，所以都是一层房。住房固然都是一层，铺面房也只是一层。繁华街道，地皮贵房不够用，亦可多盖上一层，但上层屋高不得过五尺，只可存些物器，或夜间睡觉。白天因为在屋中直不起腰来，所以屋中不能做事，且盖此楼于报建筑时，只名曰“重檐”，不得叫做楼。因为房屋都矮，于居民生活，可就舒服多：各家都有院落不算外，大街或小巷都很宽，房屋再矮，空气是流动的，太阳光是充足的。世界上最坏的城池是纽约、伦敦等处，一年见不到几次太阳，每日见太阳的时间不过一两个钟头，其余时间都被高楼遮住。尤其是空气最不流通，倘无大风，则街巷中之空气，可以说一天也改换不了一次。若北平则太阳一出地平便可看到，因为中国最讲究这个，所谓“向阳门第春无限”者是也。至于空气之流动，更是无比，房矮街宽，没有阻挡空气流动的建筑，所以稍有微风，则空气便可全部改换。这些地方，于人类当然都是大有益处的。尤其下雪下雨，更美观。在宽阔无垠的平地上，盖上一层雪，自是极为壮观，一大片房屋上盖上雪也很好看，一片大树林上盖上雪尤为美丽；这三种固然都美观，但若凑到一起，大地、房屋、树木，同时看到，则另有一种风景。可是这非在北平看不到，因为西洋大城中，看到房则看不到树，更见不着平地。再说下雨，每逢落雨你立在房上一看，真是一个大树林，其中露出许多房脊，一层一层，像波浪一样，栉比鱗次其间，更是绝好的风景。比方唐诗中之“天街小雨润如酥，草色遥看近却无……绝胜烟柳满皇都”及“雨中春树万人家”等等这些诗句的景致，亦只有北平能看到，他处则不易得。因为中国城池多是房多树少，败落的古城，如几十年前之南京等，则虽有平地树木，而房屋不够了。再者西洋各城，虽也有树木，但除公园外，只有大街两旁之行树，这种为数太少；北平则大户人家，院中都有几株老树，所以树木特别显多，景致美丽。

街道之平坦

北平地面之平，在大城中亦不多见，全城街巷高矮差不了几尺，所以所有的街道，都是宽而平。重要交通之处，都有大方块厚尺余之石板墁路。例如，由前门到永定门、北小街，朝阳门到通州，广安门到大宫等处，因为运官粮、运民粮，都有几十里长之石路。这在六七百年以前，也是不容易的。所以西洋人之到北平者，都赞成北平之平。民国成立之后，改建柏油路，才把这些石路，尽行拆去，如今则又是一番景象了。再者我国城池中改建柏油路，若想加宽，则非拆房不可，惟独北平，建筑了这些条宽大马路，而没有拆过房屋。目下虽有稍窄之处，亦可将就行车，此足可证旧有街道之宽阔了。

无论中外人士，凡在北平居住过一年以上者，无不想念北平，都有恋恋不舍之意，其原因就是因为上边谈的这些情形，使人怀念不置。

北平的管理

在前清时代，北平没有巡警，内城归旗人管理，外城归御史管理。因为前清初到北平，占据内城，所驻都是旗人，汉人中之工商人等，尚可在偏僻地方居住，若稍有地位或稍有知识之人，是不许的。若汉人中之大臣，则经皇帝特赏，乃可在内城居住，但此非亲信之人是得不到的。内城完全是旗人的地界，西洋人管此叫做满洲城者即是因此。管地面之堂官，名曰“步军统领”，通称“九门提督”，下边又分左、右两翼，名曰左右翼总兵，一驻东城，一驻西城。一切治安民事诉讼等等，都归他们管理。各大街每段都有官厅，高级者名曰协尉官厅。每一胡同中，都有一间房，此名曰“堆子”，为兵丁所住，遇胡同中有窃盗、火灾、斗殴等等的事情，都归他们管；完结不了，便到厅上；再完不了，便到协尉官厅；倘步军统领衙门再不了结，则归大理院或刑部。此已往之情形，现在各胡同中，还有存留着的这种堆子，大家都不知道他是作何事用的了。他们每日办公的情形，是由步军统领或左、右总兵，乘车到各大街巡查两次，各官厅官员，届时都在各该厅门口站班等候。后来一创办巡警，这些官厅虽依然存在，但治安权就归巡警了。

前清还有一件事情，值得谈一谈，也是多数人不知道的，就是所谓“杆儿上的”，关于这件事情，我曾写过一篇文宇，兹只简单的谈谈就是了。






“杆儿上的”这个名词，在前清北平城内的人，是无人不知，如今知道的人是很少了，只有《红鸾禧》戏中，还有这个名词，如金松老丈便是杆上的，亦名曰“团头”。按“团头”这个名词，来源却是很远，至晚在宋朝已经风行，如《水浒传》中之何九叔便是“团头”，不过彼时之“团头”，与北平清朝之“团头”，性质不一样就是了。而“杆儿上的”这个名词，确自前清才有之，我为这件事情，也考查过几年的工夫，问过许多旗人中的老辈，才知道他的来历。在前清进关时，当然跟随来的人很多，初到北京，还无法安置，即是同来人，多少有点关系，既恐其流落，又恐其滋生事端，乃特别设立了一个机关，专门管理安插这些人员，管吃管住，有机会便给他们安插工作，法至善也。这笔款项，便出自各商家，大的商号每月或出三四两银子；平常铺子，每月不过大个钱六吊，折合银元约三角上下。此款且不白出，倘以后有人在门口打撹捣乱，或乞丐来麻烦，该机关都管保护。各商家因出款不多，而减少许多麻烦，所以也乐意捐输。该机关收到了款，即分给闲散游民，俾得安定生活，但严禁其滋生事端。此机关组织之初，因其非官衙公式的组织，可是负的治安责任很大，且与官场时有接触，非有一位大有权威之人不足担当，最初是一贝勒为总首领。清初的贝勒，就等于王爵，以后永远如此，到了光绪年间，最末一位乃是皇五子醇亲王，为咸丰之亲弟兄。从前因为他们办理的好，皇帝特赐一根木杖，凡不遵命令者即用杖责打，打死勿论。从前所谓打死勿论者，乃打死之后，不必再动公事，是完全不管法律，对法律不负责任之义，请看他权势有多大？此杖永远用黄绒绳缠绕，黄布包裹，供于该机关之正堂上，名曰“大梁”，俗名“杆儿”。凡在此机关有职分吃钱粮之人，见此杖必须行一跪三叩首大礼，乞丐见之也是如此。此名曰“拜大梁”，俗话就叫做“拜杆儿”。总首领呼为总管，东西城有两分处，各有副首领一人。光绪年间，西城之副首领姓陈，通呼为杆儿陈，我未见过。东城之副首领姓赵，通呼为杆儿赵，住东四牌楼北三条胡同路北。我同他相识，往他家去过两次，后来此房卖与徐中堂郙。因为总首领，都兼有他项公务，所以这个机关的公事，多数归两个副首领管理，总首领不过签字画行而已。两副首领之下，又分几等，最低级为“把儿头”，亦曰“团头”。按“把儿头”这个名词，用的地方很多，不止此处。各大街每段就有一位“把儿头”，《红鸾禧》中金松之“团头”，就是这个阶级，乃直接管乞丐之人。所有款项收进来之后，由两副首领按级发放，所有乞丐，也都得到机关报名也按月领款，所以在街上不许乞讨。有新来之乞丐，尚未报名者，亦不得强要，也先到机关报名，候批准后，便可按月领款；倘若强要，则“把儿头”便可驱逐；倘不服约束，便可拉进机关，用“大梁”责打。所以二三百年以来，北平内城地区永远很平静的，这可以说完全是这个机关的功力。不过日久也有了毛病弊端。第一是克扣钱粮，所以两副首领都发了大财，杆儿陈，杆儿赵，在北平都是出名的富户。第二是他组织了一班唱莲花落的人。打的乍板，比平常之落子乍板长两三寸，特名曰“大板落子”，这个名词在从前也是人人知道的。有新铺号开张，必须给该机关出一笔费用，再规定月出捐若干，这都得预先说妥；开张的那一天，他派人前来照料。倘没有预先说妥，随便开张，则到那一天，他必要派一个唱“大板落子”的来唱；当天再说不妥，则第二天便派两个人来唱，再说不妥便派四人。他明着并不承认是他派来的，但人人知道是他所派。于是便有左近商号出来说和。这种情形在光绪年间，有时便可看到，这总算是变成虐政了。






以上乃有清一代，杆儿上的之始末情形。末后几十年，虽然有了些毛病，但从前则确帮助市面安静不少，且也可以说是极好的一种措施。我为什么特别要写这一段事迹呢？一因他是中国历朝没有的这么一种组织。二是他可以算是平民的机构，永远没有衙门，没有官场的意味，而于市面治安，确有极大的益处。三是只北平有之，其他城池，亦未尝不可仿效。

外城的管理

外城归御史管理，由都察院奏派，名曰“巡城御史”，共分五城。东城、西城、南城、北城、中城，每城两位御史，一正一副。办公的衙门曰“城上”，下级的办公处名曰“坊上”，一切治安诉讼等事，都归管理；若捉拿贼盗等等，则另有营讯。巡城御史，每日巡街两次。巡街时都乘骡车，前头有顶马，再前则差役四人，二人持板，二人持鞭，一边走一边喊，说巡城老爷过来了。这种御史权势极大，倘街上有人不规则，或不服指教，便可按倒在车前街上，打一顿屁股板子。戏馆子中演戏时，倘他认为有不合法之处，立刻便可命令停演封门。巡城御史这种组织，是全国最简的组织。别的地方关于诉讼事，是分三四层，例如内城之厅中到步军统领衙门之后，再不能了结，才到刑部；各省亦是知县、知府、按察使、总督，才到刑部。此处则巡城御史审不完，一直就到刑部，中间只一层。

光绪末年创办警察，所有内、外城的治安就全归警察了。然北京办的警察也特别好。这也是值得谈一谈的事情。从前全国哪一个城，也没有警察学校，只北平有之，而且办得好，所以各处都管北平要警察，如上海、香港都要过。不但如此，平津、平绥各铁路之警察，亦多由北平警察考来；甚至北平的邮差，也是由北平警察改变的占大多数。





六、北平城内的名胜

北平的名胜，可以说是世界驰名，不但中国人知道，连外国人知道的也不少，似乎不必再多赘。但这篇文字，是谈整个的北平，若不谈到名胜，也算是一个缺点。而且我所谈的，总是想在大家不大理会的地方来说。其余有些地方，虽然很重要，但大家既是都知道，总以少谈为是。且此文与名胜的专记不同，不必太详尽。或者有人挑眼，说该写的不写，不该写的倒写了许多；但如果写的太详，则另一方面也许有人说，在以前的记载中，已经看过了，何必再写呢？古人说“岂能尽如人意”，还是以稍省篇幅为是。

故宫

故宫的情形，早就为世人所知，民国开放为博物院，任人游览之后，更为大家所详知，不必多赘，但有清一代，也有许多的变化。例如从前宫中大规模庆贺的场所，是寿安宫，后改为寿康宫，在西北角上，其中有三层之戏楼。按三层的戏楼，每处只许有一座，如圆明园（毁于火）、颐和园、热河行宫，及此。后毁于火，便未重建，现为故宫博物院图书馆办公之所。后来修的宁寿宫在最东边，亦有三层戏楼，光绪年间西后即住此。以上这两处，是大家不易逛到的地方，其实这是宫中规模最宏阔的两处，比长春宫还大得多，其余差不多都是明朝的旧样子。乾清宫曾被焚。光绪年间，太和门也失火，都是又照旧修复，一毫未改。惟太和门之匾额，改为吾高阳王法良（字弼臣）所书。宫中的情形，据理想是应该庄严肃穆，但有些地方的情形，却不如此。我于童年时，因认识太监，曾经进去过一次；光绪二十六年，很进去过几回，所以对于里边情形，看到过一些。在皇上常经过的地方，当然是相当洁净，稍背的地方，也是大堆的炉灰垃圾及茶叶果皮等等。尤其是西北一带靠紫禁城墙的地方，因宫中不用，都是归太监的亲戚本家暂住，里边有小饭铺、小茶馆、鸦片烟馆、赌局，等等，都是全的，盖里边的太监，出来一次很远，多在此处来消遣。皇上看不到，内务府怕得罪太监，又不敢举发，遂腐败到如此。据清官史的记载，一次被皇上知道了，迁出去了两千多人，足见其处闲杂人等之多。最奇怪者，是太和殿等处，也非常之脏。光绪戊戌，我随先君上朝，进东华门一直往北，出来时先君欲带我逛逛，乃由太和殿前经过，出太和门往东，再由东华门出来，在太和殿前月台上（丹墀）看到许多人粪，干脆说就是一个大拉屎场；丹墀下院中，则蓬蒿满院，都有一人多高，几时皇上经过，几时才铲除一次，这也是大家所想不到的。民国以后，却洁净多了。

天坛

在帝王时代，国家最大的典礼是祭祀，祭祀最重的典礼，莫过于圜丘。天坛即是圜丘，所以在全国之中，是最庄严的地方，在前清时代是不许人随便进去的。但看守天坛之差役，名曰“坛户”，若同坛户认识，则进去也很容易。天坛坛户在光绪年间多为文安、霸县一带之人，因同乡关系，多很熟，所以彼时进去逛过几次。在光绪二十六年以前，诸处都很齐整，祈年殿前两庑中，存着全份的庙堂用的乐器，十分整齐。二十六年被人抢了去，后来虽然又都补上，但质料就差多了。民国后又失去不少，下余几件现存先农坛殿中，都是不能用的东西了。光绪十几年，经过一次大火，正在大雨之际，忽然燃烧起来。据坛户说，一个大雷就起了火了，这话确很靠得住。全城水会虽然都赶到，但都是现灌水，用人压的激筒，不但彼处无水，就是有水，也无济于事，整个祈年殿被焚。现在所存者，乃光绪年间补建，工程也还不错。北京从前官场救火的规矩，可真是一种笑谈，这里附带着谈几句。前清时代，凡殿庭官房失火，所有官员，都应该前去救火，但不必到着火之处，都是到午门外左边一亭中，投自己一个名片便妥。事后查点，倘无名片，则任凭该员在火场出多大气力，也算没用。光绪年间有三次大火，一是太和门，二是天坛，三是户部，各官员都是这种办法。不过据官场人说，从前可以说非投名片不可；光绪年间就模模糊糊，大多数都不去投了。

前边说国家祀典，最重是圜丘，因为他是祀天之所。皇帝祭时，要乘辇，用卤簿大驾，并派若干亲王、贝勒、公爵等，及许多官员陪祭，又有许多亲王下至公爵等若干人在午门外跪送，回来时还跪接。这里适有《律吕正义后编》一部，其中记载的这种礼节甚详；此书本很难得，本应该全录，以便读者，但字数大多，兹只抄录一段如下，亦可知其大概了。






每岁冬至，大祀天于圜丘，皇帝亲诣行礼。前期皇帝诣斋宫，卤簿大驾全设，奉辇官进凉步辇，至太和门下祗候。已刻太常寺堂官一员奏请皇帝乘礼舆出太和门降舆升辇，午门鸣钟，不作乐，不陪祀之王以下各官俱朝服于午门外跪送。驾至南郊，由西天门入，至昭亨门外降辇。前引十大臣，赞引官恭导皇帝入棂星左门升坛，恭视神位。分献大臣分诣神库视笾豆，神厨视牲毕，十大臣、赞引官、对引官，恭导皇帝由御路出至升辇处，升辇诣斋宫。从祀各官俱蟒袍补服分翼排列于斋宫门外祗迎。皇帝降辇升礼舆入斋宫。至日太常寺堂官一员于日出前七刻奏请皇帝御礼服出斋宫升辇，太常寺官二员恭导至铺棕荐处，退；皇帝降辇。前引十大臣、赞引官、对引官，恭导皇帝入更衣幄次，更祭服。俟安奉神位毕，太常寺堂官奏请皇帝行礼。皇帝出幄次盥手毕，赞引官、对引官恭导皇帝入棂星左门升坛正阶，至二成黄幄次拜位前立，鸿胪寺官引王、贝勒等在三成阶上排立，贝子、公等在阶下排立，从坛分献官四员在公后排立。文武各官在棂星门排立。典仪官唱“乐舞生就位，执事官各司其事”，司乐官引武舞生执干戚进；赞引官奏“就位”，皇帝升拜褥上立。典仪官唱“燔柴迎帝神”，炉内燔柴，司香官捧香盒就前向上立。唱乐官唱“迎帝神乐奏《始平》之章”，乐作。赞引官奏“升坛”，司香官进各神位香炉旁跪，赞引官恭导皇帝升坛诣上帝位香案前立；奏“跪”，皇帝跪；奏“上香”，皇帝举炷香上炉内，又三上瓣香，毕，兴。以上不过一段，类似这种礼节，还有几段。还有文舞生的舞，再如进俎，初献礼，献爵，读祝文，上香，献帛，武舞，亚献礼，文舞，终献礼，赐福胙，撤馔，望燎，等等。每次都得跪拜行三跪九叩首礼者几次。不但在上天神位前行礼，连配享的皇帝前，也得各个行礼。礼毕还宫的时候，与来时差不了多少，凡头一天跪送的王公，还得跪接。






我所以要抄这一段者，因为逛天坛的人，都是只注意他的建筑，不管他的用处，大家看过上边一段文字后，对他的用处，也就可以稍稍知道一点了。前边所说至南郊，南郊者，南城外也。凡坛除社稷外，都应该在城外，如地坛、日月坛都是。天坛原亦在城外，后增建外城，就把他圈到城里来了，但仍须曰南郊。

地坛

地坛在安定门外大街路东，天坛名“圜丘”，地坛名曰“方泽”。其规模虽小于天坛，然重要也差不了许多，皇帝每年夏至要祭祀的。不过其中重要的建筑，天坛都是圆形的，此处都是方形的就是了。到北平的人，都要参观天坛，到地坛去的就很少了。

日坛

日坛本名朝日坛，在朝阳门外大街路南，规模也很大。皇帝每岁春分日卯时祭大明之神于朝日坛，礼节只次于祭天、地坛，但也极隆重。此处来过的客也不多。

月坛

月坛本名夕月坛，在阜城门外大街路南，规模与日坛相等。皇帝每年秋分日酉时，祭夜明之神于夕月坛，其规模及礼节与日坛一样。此处因为往西山八大处去游逛的人，都经过此，所以在此参观者较日坛为多。

先农坛

先农坛在永定门内街西。每岁二月或三月吉亥，皇帝举耕藉礼，亲祭先农。此礼周朝即行之，实是敦本劝穑重农祈岁之义，《礼记》所记天子三推，诸侯五推者是也。清朝最初对此礼未十分重视，自雍正始躬亲行之，这种事情知道的也不多，也可以略谈几句。皇帝祭先农之礼，与祭日、月坛大致相同，惟祭完之后，须行躬耕礼，礼制极为隆重：皇帝穿黄龙袍补服，并有三王九卿从耕，这是周朝诸侯大夫之义。届时把犁、牛等都备妥，皇帝行至地边。鸿胪寺官赞曰“进犁”，户部堂官北向跪进犁，皇帝右手接犁；又赞曰“进鞭”，顺天府府尹北向跪进鞭，皇帝左手持鞭。耆老二人牵牛，农夫二人扶犁。礼部、太常寺、銮仪卫堂官恭导皇帝行耕藉礼，是时有歌禾词者十四名，执杈朳锨帚者二十名，麾五色彩旗者五十名，顺天府耆老三十四名，农夫等三十名，奏乐者几十名，都于皇帝耕藉时，随着奏乐歌舞；顺天府官执着盛种子的箱子，户部堂官随着播种，皇帝三推三返，就算是礼成。鸿胪寺官赞曰“接犁”，户部堂官跪接犁；又赞“接鞭”，顺天府府尹跪接鞭。皇帝耕完后，又到台上（此名观耕台，现尚存在），观看三位王爵五推五返，各用耆老一人牵牛，农夫二人扶犁，顺天府厅官播种；又看九卿九推九返，亦用一人牵牛，二人扶犁，顺天府两县各官随后播种，这才算完。大家又与皇帝行三跪九叩首礼，皇帝又至斋宫，赐所有人员饮茶后还宫。请看这有多么隆重，而且这也就是极简单的写写。好在这所有的礼节，国家都有记载，要想知道，则随时可查也。

太庙

太庙现已开放为公园，原为皇帝家的祖先堂，供的都是祖先的牌位；两庑供的是配享的大臣，凡有大功者，皇帝可命配享太庙。每岁孟春初旬、孟夏、孟秋、孟冬、各朔日皇帝亲来行礼，其礼节与各坛庙，都差不了许多。据说太庙的柏树，有许多是元朝栽种的，也实在粗壮得可观。

社稷坛

社稷坛即现在之中山公园，在午门外之西边，太庙则在东边，古人所谓左宗庙而右社稷者是也。皇帝于每岁春秋仲月戊日祭太社、太稷于此。民国后即开放为公园，这倒是很好的一件事情。不过凡所谓公园者，应该偏重天然景或野景，中国人多是有《红楼梦》大观园的思想，所以建筑的亭子廊子很多，富丽华贵确是够了，但与公园性质稍差，且花钱太多，似可移到别的地方应用，于人民益处更大。我问过他们，他们说这另有原因，因为园中有一笔存款，彼时军阀最为厉害，这位打进来，那位退出去，他们搜索款项甚急，这笔款若被他们知道，是一定非抢走不可，所以他们想赶快把他花了，一时没有其他用项，就把他修了廊子了。因为有多年的古柏，又有富丽堂皇的建筑，越发吸引游人，所以此园到夏季，差不多天天是人满的，各省人及外客到北平者，无不到此。尤其是此园游客坐落的地方，可以说是分了类，这也是其他公园不多有的现象。例如：坛西卜士馨一带，都是摩登的人员，此处人最多，外号“苍蝇纸”。坛东来今雨轩，则多稍旧之官员。坛北河边一带，多是稍贫好静之人。水榭北小岛之上，则多是名士，如下棋及书画等人。至于真正讲卫生，呼吸新鲜空气之人，则多是清早到太庙了。

文庙

文庙亦曰圣庙，即是祭孔子的庙堂。皇帝是每岁春秋仲月上丁日必要亲身致祭的，礼节也极隆重，有许多王爷及官员陪祭。仪节与祭各坛差不了许多，不过彼多是用文武二舞，此则只用文舞耳。庙在安定门内西边，与国子监为邻，该处即名曰国子监胡同，惟平常只说国子监，不带胡同两字。国外人之到北平者，无不来观光。庙中之柏树，有元朝栽种者，实在有一种森郁壮严的气象。门内陈列有周朝的石鼓，门限外有乾隆新制的石鼓。外边大院中，有明朝以来历科的进士碑，每次会试、殿试放榜后，照例把此一科进士之名，完全刻于石上，树立院中，也算是洋洋大观。尤其是隔院之“辟雍”，为天子讲学之所，《记》曰：“天子曰‘辟雍’，诸侯曰‘泮宫’”，“辟雍”是圆池，“泮宫”是半圆池。所以除北平有“辟雍”外，其余全国各府各县，都是“泮宫”。这种建筑制度，只有中国有之。

庙中配享的这些人员，也应该略谈几句，这也是中国特有的一种情形。孔子牌位两旁的四位，名曰“四配”，乃颜子、曾子、子思、孟子。颜子是孔子最得意的一个门生，曾子是著过《大学》一书，子思是著过《中庸》一书，孟子是有《孟子》一书，都是于圣教有大帮助，所以特为四配。再下一点为十二哲，也都是孔门的高弟，其中有朱晦庵最晚。院中两庑内，都是历代各朝有功于圣教的学者，学者能够在这里边列上一个牌位，是很难的，名词叫做“入圣庙”，亦曰“从祀孔庙”，简言之曰“配享”，俏皮话曰“吃冷猪肉”。

为什么很难呢？因为条件很多：一要有学问；二要有道德；三要有著作；四要有政绩；五要有功于社会；六要证明没有信其他教门的行为，一点也没有；七总之对于圣教要身体力行。遇有这样的人，他死后，由其同乡或门生等等，详开他的著作、事迹等等的证据，保举到礼部，外省则保举到督抚，由礼部或督抚奏明皇帝，皇帝再交礼部议奏，礼部乃详细审察，总之上边所谈的几种，差一点也不成。记得清朝有一位大员（忘其名），经礼部审查都合格，应该准入圣庙，但有人奏参说该大员父亲死的时候，念过一次和尚经，就这一点就不能入圣庙。后又有人替他辩白，说是他母亲非念不可，他曾反对，当然有切实的证据，才又准其入了圣庙，因为他倘违母命，便算不孝，所以此层可以原谅，请看这有多难。

雍和宫

雍和宫在安定门内东边，乃雍正皇帝当雍王时的王府，后他做了皇帝，便把此府改为喇嘛庙，赐名雍和宫。雍正者雍王正位也，雍和者雍王协和也。

皇帝时代的章程，是皇帝住过的地方，他人万不许再住，比方光绪年间，光绪住在西单牌楼西醇王府内，他一做了皇上，连他父亲也不许再住，就搬到什刹海西北、后海北岸；后来溥仪又做了皇上，他父亲载沣就又搬到集灵囿，即后来的市政府。外国人之到北平者，都要参观雍和宫，因为他是北平城圈内惟一的大喇嘛庙，中有密宗佛像，这种佛像在西藏很容易见到，在中国内地是难得看见的，又有一尊千手千眼佛，乃就一株大松树雕成，亦少见之物，所以大家都要去看看。

先蚕坛

先蚕坛这个名词，多数人都不大理会，他在安定门外迤西。从前国家对于农桑耕织非常重视，故天子祭农于南郊，即现在之先农坛。皇后祭先蚕坛于北郊。清朝雍正以前无此坛，雍正才令建筑，但皇后也没有去过；乾隆年间，才又命建蚕坛于北海，才由皇后亲身行礼，其礼也相当隆重。皇后亲自采桑，亲自喂蚕，缫丝，其仪注与皇帝躬耕，同样的郑重举行。先蚕坛中国人知道的虽然不多，但在光绪年间，外国人去过的却不少。我也去过几次，都是与洋人同去的。坛庙规模很小，没什么可看，洋人所以都要看看者，因为彼处后来为蒙古人利用，做了火葬之所。

按喇嘛的规矩，随时用骆驼由蒙古驮许多蒙古产的草来存储，此草相当柔软，虽干而还绿，每逢人死，即备一箱，箱为厚寸余之木板造成，约二尺见方，高不过三尺，把死人装在里面，周围满楦此草，装妥后即存于该坛殿内，留待焚化。装的时候须念经超度，焚的时候，更要念经。我去过几次，永远见殿中存着十几只或几十只这种箱子，装时人尸都是蹲着，数日后一发酵，多把箱子撑破，就是不破，也通通由缝中流出血来，其臭殊甚；我只进过殿中一次，后来绝不敢再进去，而洋人则多要进去看看。我问看坛的喇嘛，为什么不早些焚化，他说有的焚化不起，就得等候。焚化处只有一炉，烧木柴，也没有烟筒，焚时更加倍难闻。焚化之后，把灰装于一黄布袋内，注明姓名，挂于殿之墙壁，每年运回一次。此事似无大关系，但亦系一掌故，知者太少，故偶记于此。近来此处，不知是怎样情形了。

东岳庙

东岳庙在朝阳门外，大街路北。北平除公家之坛庙外，以此为规模最大，两庑为七十二间，塑像都极生动。正殿神像，为明朝塑像大名家刘兰所塑，有几种记载，都是这样说法；这在雕塑界，是极应保存的物品。洋人去过的也很多。

白塔寺

白塔寺在西城。乃元朝的建筑。在北平城内，西藏式的建筑物，除北海白塔外，此是最大的一所。亦是喇嘛的住所，从前可以与雍和宫之喇嘛数目相抗衡。

西苑

西苑又名三海。金鳌玉[image: image]
 桥以北为北海，往南到大木板桥为中海，再往南为南海，兹先由南边说起。

南海。最南头的建筑为现在之新华门，在前清此楼名曰望乡楼；亦曰望家楼，乃香妃望家之所：楼之南边，长安街南有一楼，乃黑琉璃瓦所建，正对望乡楼，有人云香妃之母亦同到京，即住此处，每月定期，香妃登楼望母。此事不见记载，只父老传说。但南边之黑琉璃瓦楼，光绪年间，尚很完整，下边一片，名曰回子营，都是当年同来之回回所住；我是常去的地方，现在改为市政府的工程处所了。民国元年，把皇城墙折了一段，往里稍移，便利用望乡楼做了新华门。往北为瀛台，四面是水，只北边有一桥通北岸，西后囚光绪于瀛台时，把此桥拆去，另设浮板，至今尚是如此。在从前说瀛台是全宫中最好的地方，台北之翔鸾阁，高而爽朗，四望最远，可以说是眼亮，闻乾隆最喜此阁。庚子年德国皇帝特派人把此阁详细绘去，我同该画工颇熟，他画的风景自然很多，但他最注意此处。台之东面，用石建成一天然式的山环，设计颇美，上有井届时可以使之流水。台之中央，正殿名曰裛香殿，即光绪被囚时的住所；在庚子年，他的床位等等，还照原样存在。南海中的宫殿，很有几所，不必详谈。最北为流水音，从前为皇帝赐群臣游燕饮咏之处，有流杯亭，即古人引以为流觞曲水：此处乃靠南海之北墙，墙北即中海，此处有闸，中海之水，稍高于南海，故此处可以引水为流觞；迤西即丰泽园，乃皇上赐群臣饮宴之处，亦常观剧于此，然门在南海，而宫殿则在中海界内了。西南角坡上，有小小一所殿宫，地与皇城一样，面对西长安街与府右街，乃皇帝与民同乐之所：灯节皇帝有时到此看放烟花，外边观者，亦人山人海，虽欢呼如雷，不之禁也。

中海。中海的中心为瀛秀园，从前为皇帝所住，光绪年间则为西后所住。院中尽水，所有游廊都是桥的性质。光绪庚子，德国瓦德西统帅即住此。往南东为勤政殿，为皇帝上朝之处；北为紫光阁，乃图画功臣之处，从前有武会试之时，皇帝在此看马步箭。靠海边为迎春堂，皇帝往往在此饮春酒；对海一道长廊，很美观，长廊外靠海岸，在光绪年间修过一条小铁路由瀛秀园门口，往北到北海之小西天为止，为西后所乘坐，民国以后即拆去。

北海。最南为金鳌玉[image: image]
 桥，此桥在前清平常时，人民戴一官帽，便可通过；倘皇帝驻苑，就非有差使之人不能通行了。稍东为团城，殿内陈一玉缸，此缸明末即流落到外边，在一庙中为和尚腌菜所用，经人发现才又移至此；此为世界用玉石制造物之最大者，或云非玉，然石质亦可观。北为琼岛，“琼岛春阴”为北平八景之一。相传此岛上之白塔宫殿，为辽后梳妆之处，后边往下有两个山洞，直通漪澜堂之后院。此山洞之设计建筑，久已为人称道，与南海之山环齐名，为人造假山石之最有趣者。岛西面有一长廊，为三希堂法帖刻石所存之处。漪澜堂为皇帝观看滑冰之所。从前观看滑冰，非为游艺，因为清朝一次在西北用兵，正在危急之际，求援已来不及，适有一人能滑冰，由河路滑到大营搬得兵来，因而获得大胜，皇帝由此便极重视滑冰，命各营都各练滑冰之技。所以皇帝每年要观几次，而滑冰者且都是靴帽袍褂俱全。到西后看溜冰，就全是玩的性质了。北岸有“九龙壁”，乃仿照大同府城内之龙壁所建，全用琉璃砖瓦烧成，形式花样，皆极有研究。

三海现已全行开放，任人游览，此处不必多写了。

此外尚有广渠门外之架松，门内之夕照寺；南下洼之陶然亭、龙爪槐、万牲园等等名胜尚多，亦不必多赘了。





七、北平城外的名胜

前篇写的都是北平城内的名胜，城外者也都是关厢之内，只南苑、圆明园等处稍远，因与宫廷有关联，所以也带着写在首篇。兹再把北平城外的略谈一谈，虽然不在北平城池范围以内，但也都与北平有关，而且也是这些年来所有谈北平者都要连带及之的。

三贝子花园

园在西直门外，规模很大。《品花宝鉴》一书中，所写徐度云的花园，即影射的此处。后门临御河，光绪年间，西后乘船往颐和园时，有时在此靠岸，进园看看。光绪年间，做了动物园，但名为万牲园。最初主持此事者，为农商部司员诚裕如，亦余熟人，他说本想名为动物园，因西后不懂动物二字，才改为万牲园。民国以后，又为农事试验场，然仍有些动物在内。

大钟寺

大钟寺在德胜门外西北约数里，寺庙不大，以大钟出名，西洋人士到北平者，都来看看。因为据西洋人测量，他是世界第二个大钟，第一个在莫斯科。莫斯科存钟之处，我去过三次，其中有十来个大钟，第一个确是很大，但若只凭目力看，则似比此大钟小得多，至于铸造之工，钟上之字，则吾国之钟比俄国之钟，就优美多了。此钟铸成之后，因太重无法悬挂，经乾隆帝出主意，即就钟建一楼，把钟纽穿巨梁，横于楼之梁间，一切建筑稳固之后，再把钟下之土除去，如此则钟虽低，亦是悬起，可散钟声。乾隆所以如此注意者，因此亦是北京厌胜五行之一：东方甲乙木，乃朝阳门外之大木（说见下条）。西方庚辛金即此。北方壬癸水即昆明湖。南方丙丁火，即良乡塔下之红土，俗称此为孟良用火烧红者，故以之当南方之火。中央戊己土即煤山。

皇木厂

皇木厂又名神木厂，在朝阳门外约三里许处，即上条所说之东方甲乙木。乃乾隆年间运来，确是很大，建了二十几间长廊以覆之。据老辈人云，近根之最粗处，两人各骑在马上，站立木之两边，彼此看不见。在光绪年间，已稍腐朽，然仍算完整。旁边有“御碑亭”一座，中有乾隆题诗纪事之碑，每年由地方官致祭。老辈人传说，当年运此木时，相当暴虐：当然有官员押运，号称“神木”，运过一处，稍休息时，运官说“神木”要饮酒，酒店就得以酒泼之，否则不走；倘暗给押官几个钱，便可无事，所以居民都呼为“神木”。此固然是该官可恶，但也足见民智不开。从前洋人来参观者也不少。日本投降之后，我又去看，则被人劈烧，所存无几矣。

黄寺

黄寺在安定门外约十余里处。此为清朝初年所建，因顶俱用黄琉璃瓦，故名黄寺。乃清朝用以维系蒙古人者，最初喇嘛初到北京者，都住此处，最多时曾住过几千人。活佛初来，也是住此，后则移住城内了。蒙古最信喇嘛教，所以借此联络他们。因为寺中都是密宗的神像，他处不多见，所以外人来此者很多。这里附带着还有一个交易处，凡蒙古人来内地购物者，都住在此；内地人往蒙古经商者，亦以此为起发点。也算是蒙古人会馆，所以名曰外馆。内地人做此项生意者，除北平人外，以深、冀州人为最多，由北平买好了货物，先运到外馆，包装好了，再往北运；由蒙古买回来之货，亦先卸此，再往城里运，此定例也。从前凡做此种生意者，都很发财，此行即名曰“做外馆生意的”，亦曰“外馆行”。自苏俄强占吾库伦后，此行遂解散；然在民初，黄寺外馆之房址，还都存在，因为这是与蒙古来往惟一的机构。所以我去看过几次，近来不知怎么样了。

黑寺

黑寺在黄寺迤西，屋顶都是黑琉璃瓦，故名，其性质与黄寺没什么分别，只规模较小，然另有风景，很值得一观。

白云观

白云观在西便门外，约数里之遥，亦名长春宫。此为元朝所建，元朝邱处机见元太祖，以不嗜杀人，敬天爱民，清心寡欲，三事为言，太祖深重之，为之建第于此，号曰长春宫。北平道教的庙宇中，以此规模为最大，比东岳庙占地还多。观中道士，到过千人，平常亦有一二百人。观中的首领老道，在光绪年间常有不法的行为，有一段很重要的历史，从前的人都知之，近来大概知道的人很少了。前清时代，北平和尚道士，可以说是都有衙门：和尚的衙门，名曰“僧录司正堂”；道士的衙门，名“道纪司正堂”。这种组织在《红楼梦》第十三回中，便写了一些。这种僧道正堂，都是总管全国和尚道士的机构，势力极大，所以谚语中有两句曰：“在京的和尚，出外的官。”这两句话虽然没有说到道士，但道士亦在其中。他们所以有此权势，因为他们专走动王府大家之门路，与太监来往尤密。西后本是一个极糊涂的人，不但迷信，而且相信太监的话，这正是与这两位僧道正堂撑腰的原因，因之两位的声势，就更大了许多。彼时俄国公使，知道了这些情形，因常找太监，是极被人注目的事情；乃想法子与白云观太监来往，当然也给了他们许多甜头，由他介绍了李莲英，通称“皮条李”。他们常常在杨梅竹斜街万福居饭馆接头，永远在东边路北一个小院吃饭。这个院虽然是万福居的雅座，但不卖外座，差不多是白云观道士永远包着，钱则出自俄国使馆。俄使的意思，总可以由莲英传到西后耳朵里头。彼时俄国外交进行比他国顺利，得的便宜也最多者，得力于此一组织的很多。白云观道士，也可以算是卖国的首魁，这确是大家应该知道的一件事情。若专就观中的建筑说也是很值得一看，尤其每年灯节，有大规模的娱乐。观中的灯是出名的，灯是大而多，且画工很好。灯节后十七八日，为会神仙之期，都说每年总有一个人，会到神仙，所以一般迷信之人，都要来参与的。春季的车马赛跑，此处规模也极大，北京王孙公子之养马者，都要来赛一赛。马道两边，有搭的看台看棚，红男绿女，极为热闹。届时北京的人，几乎倾城来观。

汤山温泉

汤山温泉在北平城北。据医学家云，此乃是全国的第二个温泉，水源之大，热度之高，已经很难得了，而它又是拉丢之热，比起硫磺矿泉来又好得多，用此泉水沐浴，可以治疗许多的病症。从前皇帝有在泉旁修建的行宫，规模很大，池沼河流，都可以乘船容与其间。百余年来虽有许多倾毁，但因咸丰年间，英法联军未曾烧到，所以殿阁还都存在。民国后开放为公园，任人游览，又设立了一所旅馆，于人颇称方便。又单引了一股水通墙外，并建房屋浴池，任本地人沐浴，不用花钱。又由北京到此，修了一条马路，虽然只是用石子碎砖所修，然雨季可免泥泞，故外人多来游者。倘再多建房，则外人来住者当然更多，亦该处一项大收入也。

十三陵

十三陵即明朝皇帝之陵，在北平之北，属昌平县所管。明朝皇帝除太祖葬于南京外，其余都葬在此处，一切建筑物，虽然有许多地方失修，但未特意毁坏，故原样尚存。按历朝皇帝陵之在山西、陕西两省者，尚有存在，这也因为是从前陵上无事，所有祭祀等礼节，都在庙中举行之，所以古人之陵，多只是一个大土堆，所谓有陵无寝，即是没有用以祭奠的殿堂房屋，所以也就不容易毁坏。如陕西文王、武王之陵，山西昭君之陵等等皆是。后来除在太庙祭奠外，清明、冬至还要到陵上去祭，于是陵上就都添了殿堂。按此种风俗，本来自国外，欧阳修在《五代史》中，有两句话曰：“清明野祭而焚纸钱，戎狄之俗也。”可是自有了殿堂之后，就很难保存了。国亡之后，附近居民，拆砖用木，日久便可变为废墟。尤其元朝西僧，杨琏真珈，把南宋之陵，大小百余处尽行掘毁，更是惨事。所以历代以来，皇陵保存的最完备者要以明陵为最，这也算是清朝的德政。他不但未毁，而且把明朝后人，封为侯爵，世袭罔替，每年春秋两季由他致祭明陵，每去致祭，先上奏摺请训，一直到光绪末年，永是如此。这也是该陵不能毁的一个大原因，后人能得看到从前之皇陵者，也只此处。清朝陵寝，虽然完整，但一在遵化州，号曰东陵；一在易州，号曰西陵，离北平太远，不易去看，所以外人之到北平者，都要到十三陵去看看。未到过北平的人，将来到了北平，这个地方，也是必须去一次的；乘平绥路火车，在南口下车，骑驴到彼，一日可来回。

南口

南口在北平以北，即万里长城居庸关之南口也，现为平绥铁路之要站。出车站往北，不远即是南边之关口，关旁有明朝李凤节之墓，屡经人修理，故犹存在。往北即居庸关，再往北即青龙桥车站，再往北即北边关口，因有万里长城，此本世界驰名之大建筑物，故外人之到北平者，无不来此瞻仰。游者在青龙桥站下车，走不远即上城墙，极为方便。中外人士来参观的很多，因为大家都以为这是秦朝的建筑，有两千多年的历史，所以都要来看看。其实这确是明朝的工程。按战国时燕秦都有长城，秦统一后，更大增建筑，以后历朝都有补建，不过地址屡有变更耳。元朝统一之后，蒙古及内地便变成一家，此亦无用；明朝驱逐蒙古人于蒙古去后，为防北边，才又大修一次，即现在之长城也。之后，这种城也没有国防上的价值，但为保存古迹，也是应该重视的。

碧云寺

碧云寺在西山之阳，在明朝原为一座庙宇，魏忠贤改为他的专祠，一直到清朝康熙年间，尚仍然存在。经人发现，奏明皇上，说这种祠堂，不应使之存在，经皇帝特旨才把他铲除，仍改为寺庙。此事曾经《啸亭杂录》记载，是否康熙年，却记不清了。民国后中山先生在北京去世，曾暂厝于此，后移葬南京，此处便做了衣冠冢。庙中有一水泉，为西山一带最大之泉。庙后山中杏花极多，每到春季，游人极夥。南边又与香山之静宜园为邻，园中设有新式饭店却名曰香山饭店，吃住皆很方便，因之外人来此者，亦不少。

大觉寺

大觉寺还在碧云寺的西北山后，规模极大，杏花极多。在前清老进士们，每年春季，多到此看杏花，三鼎甲更要来，因为中状元之时，正是杏花开放，所以多要来此一游，以纪念他们登科之日。在这个庙中，曾有一件极重要而伤心的事情，是国民不可不知道的。就是咸丰年间，英法联军到了北京，城下之盟所订的开放南方几个口岸等等的条约，是在此庙中签的字；签字之亭，在庙之右院，昔人有句云：“击破金汤是此亭”云云。我因此到庙中去过几次，此亭尚依然存在，大家都应该去看看才是。而且到此庙去的路上，有许多有关史事，或有趣的事情。路间有两个村庄，一村都姓杨，传系杨延昭之后；一村都姓韩，传系韩昌之后。这两姓绝对不能结婚，倘一结婚，必有灾难不祥之事发生，数百年来永是如此。我只往此二村去过一次，详细情形记不清楚，大致是如此就是了。这与朱陈二姓，整反了一个过。有冷泉村、温泉村，温泉村且设有学校，及饭店、宿舍、医院等等，吃住也很方便。有地名“黑楼”者，院中景致颇佳，有涌泉两三处，都喷出地上三四尺高。院内有一楼，传是魏忠贤害人的楼，这等于苏联之集中营；凡大臣得罪了他，他便把大员困于此楼之上，如果降了他，便可得生，否则下楼时，自己不知就落入井中了。因该楼梯下，屋中间有一井有盖，上楼时不知也，因此名曰“黑楼”。再往北有妙高峰，原为一庙，光绪之父醇亲王葬于此。此为清朝一种特别的陵寝，按皇帝之陵名曰“陵”，陵之制有宝城，有享殿，有宫门，有碑楼，等等。亲王之陵，名曰“圆寝”，只有一个土丘及祭祀之殿堂而已，此则一切都照皇帝陵之制度，而本坟则仍只一土堆，盖因他虽只王爵，而他儿子乃是皇帝。这就是周朝“父为士，子为大夫，葬以士，祭以大夫”之义。坟之右边，有一株大白果松，植物学名曰栝，圆径约六七尺，风水家云，此树为此坟之重要风水，亡者的后人，将来的发达，是不可限量的；但已被西后派人锯倒。这也有一段历史。西后修她自己之菩陀峪——从前皇帝之陵，未葬之前都名曰“峪”，葬后才叫做“陵”——特派其最亲信之醇王为监工大臣，当然以为极可靠了，没想到陵未修成，就倒塌了几处。这当然是偷工减料的毛病，至于醇王使了钱没有，不必断定，但其下人太监等，则当然得钱不少，以致工程极坏。西后闻之大怒，但此时醇王已死，无法出气，乃派太监数人，持手谕，并用黄布包了锯斧等物前去锯倒。本家当然知道，但不能抵抗，至今该树还躺在墙外。再往北为黑山头，公家建筑所用之豆渣石等等，都出在此。由大觉寺往后去，就是往妙峰山一条大道。由以上这种种的关系，则大觉寺是应该去看看的。

妙峰山

所谓妙峰山者，乃是一座庙，在大青山之后，庙并不大，但香火极盛。在前清时代，河北省有两个大香火会场，一是易州后山庙，一即此处。春季之庙会有一个月之久，各处来烧香之人，不计其数，以天津人为最多。由北平到妙峰山，经过大山，极为难走，然有五条路，号称大香道，都是太监所修。各种善会都要前去进香，如高跷、龙灯、五虎、少林、十番、旱船、狮子、扛箱、中幡、戏剧等等最盛时有二百多档子。

八大处

八大处在北平城西，彼处有新式的饭店，吃、住、沐浴都很方便；共有庙八处故名，最出名者为秘魔岩、龙王堂等。但在从前说，这是小八大处。真正八大处，有西域寺、潭柘寺、戒台寺、碧云寺、上方山（在北京人骨出土的周口店左近，极深邃有趣）、大觉寺，再加秘魔岩，共为八处，号为“京西八大刹”。但其说也不一致，有人说卧佛寺也在内的，但我以为这无关重要，总之都是应该看看的地方。

以上所举不过几处，此外还多，不必尽举，这也是北平做了六七百年都城所必然的事情，不过可看的地方多，则性质就不同了。





有的有关政治　有的有关教育　有的有关历史

有的有关文化　有的有关建筑　有的有关美术

有的有关宗教　有的有关风俗





总之无论为求哪一种的知识，都是应该看看的。全中国关于这些性质最全的名胜，当然以北平为第一。因为从前做过都城的地方，大概都毁了，再古不必说，汉唐的西安，南朝的南京，宋朝的洛阳、开封、杭州等处，大多数都毁掉，有的地方古迹，一点也看不到了。北平虽亦稍毁，但存在的尚很多，所以说实在应该看看，而且也实在应该写写，不过此文因篇幅的关系，不能多写了。





八、北平的建筑

要谈北平，当然先说到建筑，北平的建筑始自明朝永乐年间，以前金元两朝虽然已经有都城的建设，但原址靠西南，大约离丰台很近，元朝廉文正公希宪的万柳堂花园，就在莲花池跑马场左近。法源寺这座庙元朝在城之东北，现在则在西南角。因都城近丰台，所以彼时丰台为官员人民宴乐之所，清朝初年，阔人还常去，一直到光绪年间，偶尔还有人到丰台观花；民国以后则无人知道了。





北平分内外城，内城共九门，俗说“门见门，三里地”。南面中为正阳门，东为崇文门，西为宣武门；东面北为东直门，南为朝阳门；西面北为西直门，南为阜城门；北面东为安定门，西为德胜门。以上清朝所命之名。清朝虽然都另起了名字，但人民怀旧，仍然还是呼明朝的旧名。比方正阳门则仍叫做前门，崇文门则仍叫做海岱门，宣武门则仍叫做顺治门，朝阳门则仍叫做齐化门，阜城门则仍叫做平则门；外城各门亦然。并且都有简单的说法，如崇文门内外，可写崇内崇外，他门亦然。这种写法，最初邮政局不知，所以不承认；后来在邮局，也很通行了。这种情形，一直到现在，还是如此。固然是习惯使然，不易更改，然看得出人民怀念明朝的情绪。

中国若干年来，讲究是九重天子，所以中间之门，自最外到最里，共为九道门；不过这九道门的说法就不一样了。一种说法，是一永定门，二正阳门，三中华门，四天安门，五端门，六午门，七太和门，八乾清门，这便到了宫里；尚短一层门，有人说太和门外，还有一道木栅栏门，也在其内。又有一说：外城是后来增建，永定门，不能算在其内，而前门为两层，因此算是九层。





永定门内，东为天坛，周围十里，皇帝祭天及祈雨，都在此处；西为先农坛，周围六里，皇帝躬耕就在此处，这个礼节，名曰耕藉礼，《礼记》中所谓天子三推，诸侯五推者是也。

往北为天桥。天桥这个地方，在明朝初年，是最美丽的一个处所。河流由西来，到虎坊桥南流，东流过天桥，往东又往北流，到三里河，往北往东出城。所以珠市口以西大街，有虎坊桥、韩家潭，珠市口以东有三里河、南桥湾、北桥湾等等的名目，至今犹然。三里河北往东之草厂头条至七、八条胡同，都是皇家由船中卸草的码头，后来河流淤塞，天桥无水，这一个地方便冷落了多少年；民国后因建筑电车的关系，又热闹了一个时期，因为电车最南头的出发点是天桥：东边一路，北通至北新桥，西边一路西通至西直门。住在后门内外的居民，不但没有看见过电车，而且有许多人，没看见过天桥，因为彼时皇城的南池子、南长街，两豁口未开，住在皇城内东西两面的人，固然可以出东、西安门，住在后门内的，就得出后门，彼时既无马路，又无汽车，坐骡车到天桥，来回就得一整天，所以去过的人很少，尤其是妇女。自电车通后，不但坐电车过瘾，而且来回不过数十分钟，于是后门之居民，人人要逛逛天桥，天桥便兴盛起来。在民国初年，天桥一处，一切杂耍不算外，只戏园子便有五处，茶馆饭馆更不必提了。





前门大街，最初是很宽的，明朝日本人画的查楼（即现在之广和楼），门口还在大街上，后来两边侵占，两边又添了两道小街，东边曰肉市，西边曰珠宝市，则大街焉能不窄呢？不但窄，在前清二百余年，五牌楼南，大街之上都是卖鱼虾的，都是搭的席棚，即名曰鱼棚，中间只有一丈多宽的过路。因为皇帝祭天坛或先农坛，在此经过，必须把棚拆去，否则辇便通不过，皇帝过完再搭上，所以永远未能盖房。光绪末年，因这些鱼棚，不但有碍交通，且有碍观瞻，才把他移到西河沿，特别另建筑了一个市场。这本是一件小事，但搬移鱼棚的时候。却有许多笑话。大家都说：“皇帝是龙，前门外所有的鱼虾，是给龙吃的，所以所有的鱼虾都在此处，如今鱼棚一移，龙非饿死不可；龙饿死就是皇帝完了，则清朝必要终了。”大家如此说法，原无足怪，最有意思的，是有几位御史，也据以入奏，说如此一来，则对大清国祚，是有妨害的；不过因为经过庚子以后，西后有点怕外国人，没敢特出主意，此事才算过去。





中华门在前清名曰大清门，因为明朝名曰大明门，所以他改为大清。其实大明门这个名字，乃元朝所命，并非始自明朝，然前清绝对不肯留着“大明”二字，这与民国不用“大清”二字，改为“中华”二字，同一性质。中华门外一大片石墁地，三面汉白玉的栏杆，名曰天街，由此往北，从前便都是禁地了，然戴官帽之人，便可通过，尤其是每早上朝的官员，往往由此进去。每月二十前后，月光正明，月光之下，在此行走，颇有诗味。北平有一景，曰“天街步月”者，即是此处。





天安门为皇城的前门。北为地安门，东为东安门，西为西安门，俗又称后门，或外东华门、外西华门。天安门外东即东长安街，西即西长安街，这本是内城东西城交通惟一的条大街，此外别无可通之街道，但因东、西长安门平常都不许走，所以这一条大街，在前清是等于没有。然戴冠帽之人，尚可通行，所以从前卖水菜的人，往往戴一官帽，倘门丁盘问，即可说是给某机关送水菜。东西城居民之来往，都必须南绕至前门。天安门外，有一河曰玉带河，亦曰金水，河上有五座桥，名曰金水桥，此处通常都呼做外金水桥。民国以后，袁世凯有阅兵等等大典，都在此处行之，因站在天安门上，较为保险也；又因东西电车交通方便，以后大规模的聚会，也都在此处。





端门。有人说当初建设此门或者是因为凑足九重门之数，据我调查询问所得，仍是森严的关系。此门之南，东西有两个大门，即皇帝进太庙及社稷坛之正门，而两旁之厢房又为存放盔甲弓刀之所，都是极重要的地方。可是端门之后，午门之外，乃是平民可以来往的道路，于收藏军装之库房，实不够严密，也可以说是实在有建设一层门，以防匪盗之必要。





午门为紫禁城之南门，北为神武门，东为东华门，西为西华门，在这个城圈之内，就很森严了，除每日上朝的官员外，所有下级差役人员，都得有腰牌，否则便不能进门。午门上边为五座楼，名曰五凤楼，平常所说的“龙楼凤阙”，即是指的此处。民国后开放，改为博物馆，从前菜市口杀人的五把刀，及凌迟人用的各种小刀刑具，也都存在此处任人观看。在前清打了胜仗，皇帝受俘的典礼，永远在此：皇帝在城上观看，下边凯旋大将，将所有俘虏，及各掳获品，均于门前陈列献之，此即名曰献俘礼。再朝廷有大庆贺典礼时，则在此门楼上，陈列钟鼓；门内院中，陈列执事、仪仗、大驾卤簿等等。这些仪仗，并不见得应用，但非陈列不可。在门外东西两边陈列着日晷及嘉量。曰晷者测日影定时辰器也。全国的时刻以此为准则名曰“都城顺天府节气时刻”，即指此日晷，亦名日规。在前清时代所颁行宪书，最全者，是各省的二十四节时刻都有；平常所用者，则只有北京的时刻，书中第一行便注明“都城顺天府节气时刻”字样。嘉量者标准量器也，全国的升斗，都以此为准。其实以上这两件事情，只不过有这样的规定，结果谁也不管，他为什么安排在这午门外陈列呢？因为午门外，东西都有阙门，本来人民可以来往，比方皇城东西两边的人，都可以由东华门顺紫禁城墙往南往西：进东阙门，过午门出西阙门；沿紫禁城，往西往北，便是西华门外。这条路是车辆都不许通过，然人民戴上官帽，都可以随便走，不过因地方森严，没有走过的人不敢走就是了。照规定此处是国民可以随便行走的地方，而门内便是禁地，则此门即古人所说之国门，所以将嘉量日晷，陈之国门，以便人人观览。这是大公无私，而且便民的举动。不过行久便成虚设了。





太和门外，也有一道河，名曰金水河，也叫玉带河，河上有五座桥，即名曰金水桥。大家呼天安门外之五座桥，为外金水桥，呼此为内金水桥。门内即太和殿，俗称金銮殿，凡国内有大庆典，都在此处行礼，例如元旦、万寿、大婚、凯旋，以至会试点状元发榜等等的大礼节，皇帝都要坐太和殿受贺或办公。殿前有大月台，此名曰“丹墀”；三层台阶，即名曰“丹陛”。丹墀下就是一个大院，都是三层砖墁地。由丹墀右角起，到院的西南角，由丹墀的左角起，到院之东南角，各墁两条石块。此石块大约每七八步远一块，每块见方尺余，此即名曰“品级石”，亦曰“品极台”。每逢大朝贺时，官员都在此按品级站班，文官站东边，武官站西边，所谓文东武西；所以文官的补服都是鸟类，而鸟首都向右边，武官补服都是兽类，而兽之首都是向左边，这都是头向皇帝之义。太和殿之后，即中和殿，再后即保和殿。照国家的规定，皇帝办公应该在保和殿，后来因皇帝永在乾清宫上朝，于是保和殿，除乡会试之年，在保和复试之外，就没什么许多的用处了。





乾清门在保和殿的后边，门外有不大的一个院落，此处便极森严了，门外台阶以西靠北墙有三间房，此即从前之军机处，门口挂一白油木牌，上写黑字曰“误入军机者斩”；错走进去，就是杀罪，其严可知。在此屋内办公者，只有军机大臣几人，司官人等有事回禀堂官，须站在门外说话；军机大臣命进，才能进去。台阶之东，靠墙有几间北房，名曰“九卿朝房”，乃各衙门堂官上朝时座落之所。院中西南角，有三间南房，名曰“小军机处”，因军机处的司官名曰“小军机”，故此名曰“小军机处”。小军机处亦名军机章京，满洲话曰搭拉密，故内庭说话通称军机搭拉密。总之这个院中，只有这几个机构，其余各衙门中之司官，倘没有公事，谁也不肯进这个院中来了。

乾清门内，就是乾清宫，俗称乾清殿，乃每日皇帝上朝办公之所。门内两边群房，西边为上书房，曰讲起居注官办公之所等等；东边为南书房，皇子皇孙读书之处。乾清门内，只有这几处，官员可以到达，且可以与皇帝会面。再往后便是宫禁，俗名都叫后宫，乃后妃等所住，平常官员就不许进去了。总而言之，是乾清门以外，都是皇帝与官员办国家公事的地方，所以房屋都名曰殿，偏殿或曰阁。门内乃是皇帝私人眷属住的地方，房屋都名曰宫。紫禁城内之宫，平列又分五个圈。民国后开放的故宫博物院，所谓中路、东路、西路、外东路、外西路等等，就是指的这五个圈。自然中间一圈最大，名曰正宫。前门即是乾清门，后门名曰顺贞门，再往北就是紫禁城的后门神武门了。

皇宫的情形，大致如此，至于宫内，处所当然还很多，好在逛过故宫博物院之人，都可稍稍明了；没有逛过，全靠写也很难明白的了。不过有一些趣味的事，还可以说一说。宫中关于厌胜的事情，有三十六天罡，七十二地煞。天罡者，即宫中之大金缸，缸罡同音。缸为铜铸，外包以金颇厚。乾隆年间，有人用刀偷刮缸上之金被斩，足见其金之厚。缸面口径约三公尺，原为盛水防火之用，各宫殿前多摆一对，如太和门外，阶左右就有一对。据说宫中共有十八对，以足三十六之数。此外又有铁缸若干对，小于金缸；乃嘉庆年间，籍没和珅家时所抄来者，则不在此数之内。七十二地煞者，宫中各院落内都有井一眼，当然是为用水方便，据说全宫中共有七十二眼，便是地煞。以上不过听到宫中所说，两样我都没有数过，不知果是此数否，然如此传说已有几百年了。





九、北平的商业

前几篇写的都是关于国家公共的事情。而民间社会的事情，也必须要谈谈，因为北平虽然做都城六七百年，但风俗朴厚，人心安静，不似上海等城，做了不过百余年的商埠，便特别的嚣张，道德信用，日见沦丧；商界的行径，更是浮嚣。北平则不然。兹先谈谈北平商家的情形。

提起北平商界道德信用来，可以说是堪为世界商人之模范；他们虽然没有世界商战的知识，但有传统的信义、谦和的行径。比方说：上海、广州等城的商家，对于买主客人，太不客气，尤其是从前广州商人，对买主所说的话，常常惹得买主生气口角，其实若按法律来说，他们说的话，哪一句话，都够起诉的资格。另一面说，像犹太人之做生意，又太客气，往往闹的顾客不好意思不买，这是世人都知道的；日本之商家，也有这种趋向，这固然是好，但也有点毛病。须要知道，所谓不好意思不买者，便是不愿买而必须要买，这也算是一种为难的情形；下次再去，就要斟酌，这也是当然的情形，如此则生意也可以受影响。所以犹太人在西洋做生意，是可以极为发达，因为西洋人对于他们这种客气，并不十分重视。中国人则不然，他人对自己客气，自己更要客气，这是中华民族传统的文化精神。他客气我更要客气，自己觉得不买对不起他。说实话吾人到一铺子里头，不见得一定遇到自己心爱之物；非心所爱也要买，这于内心便有不舒服之处，则下次再去是一定要斟酌了。所以犹太人在西洋的那一套，在中国不一定行的开。北平商家的作风，与上两种都不同，像街道摆地摊之小商人，因未曾在铺中受过训练，他们说话不规则之处还相当多，若真正像一个商业的铺号，则说话非常和气，所以谚语有“买卖和气赚人钱”、“和气生财”等等这些话。这便是商业传统的要素，不但和气，而且规矩，不卑不亢，说的都是买卖范围以内的话；就是驳你回，你也不会不爱听。各行有各行的话，且是都有训练，最讲究的是大的绸缎布店，说话比其他行道，更显规矩而有道德，兹大略举两三种如下。

先谈绸缎布店。比方对他说，你们这儿货较为便宜，如某号某号较贵的多，倘次一点的铺子听到这些话，他一定很高兴，且必要说别家几句闲话，再自夸几句货真价实。但大布铺则不然，他一定说，“也差不了许多”，这就是不肯说同行坏话的道德，此只北平有之他处不见。

买绸锻挑拣颜色，往往时间太久，老拿不定主意，又怕铺中人嫌麻烦，这种情形往往有之。他看出这种情形来，他必说不必着急，买的时候，多费几分钟的工夫，将来穿着永远趁心如意的，稍一含糊，将来永远是别扭的，再说千灰万紫，颜色深一点浅一点，都要随心所欲，不可含糊。请想他说这样的话你心中当然爱听，而且对他一定是有好感的。挑检许久买不成，临出门他必说货色太多，谁家也不能预备那样齐整，请先到别家看倘不合式，再请回来。

到棺材（寿木）铺说话，就是又一种话了。比方，别的铺子，说客气话，一定说老主顾，不能多算钱，或希望买卖交的长才是主顾呢，等等这些话。但这些话，棺材铺中人万不能说，他必说，您这是百年不遇的事情，怎么能够多算钱呢？

比方吃饭馆子，阔人往往说你们的大师傅（厨役）太差了，他必说，要说比您府上的大师傅，那是比不了，在饭馆子中，我们掌灶的（厨役）也就算很好的了，他这话是驳了你的回，而且你还爱听。

以上这种的话，我从前纪录过几百条，都极有思想而有趣，现只举几条，不必多赘，这可以说是都是世界商人可以为法的。以下再谈谈商家的道德、组织、信用等等，有许多也是世界上少见的。

旧书铺

北平旧书铺的组织法，不但中国其他城池没有，世界各国也是不见的。他除在柜台上售书外，里边屋中总陈列着几张八仙桌，预备人去看书。从前吾国虽有藏书楼的组织，但多系私人所藏，间乎有公共者，然甚少，只有极讲究之书院中，偶或有之，但亦不容易借出，藏书楼中更无供人看书处的设备。则这种旧书铺，颇有现代图书馆的情形，而且比图书馆还方便。想看什么书，他就给送到桌上来。倘自己研究一件事情，记不清应看何书，可以问铺中掌柜的，他便可给你出主意。他铺中没有的书，他可以替你在其他书铺转借。看书时想吸烟，有学徒替你装烟，想喝茶有学徒给你倒茶。你若看书看饿了，他可以代你去买点心；常看书的熟人，有时他不要钱，他还可以请你。这在世界上的图书馆中是没有的吧？不但此，你在家中想看什么书，他可以给你送去。看完了不买，是毫无关系的，比方说自己想做一篇文章，应用的参考书，家中没有，也可以去借；只管说明，我暂作一次参考，你看完了，他便取回。不但此，倘做文章自己一时想不出应用何书参考，也可以直与书铺掌柜商量，他可以代出主意，自己书铺没有，也可以代借，看完了仍旧由他代你送还；他不但由别的商家代借，有难觅之书，他知道某学者家有，他也可以替你去借，因为有该书之家，你不一定相熟，而有书之家，总是常买书，与书铺一定相熟的，所以他去借容易得多。这于学者读书人有多么方便。如果你不认识这种书铺，你可以托朋友介绍，他一样的给你送去，看完了他便取回，也不要钱。

我问过他们，老光看不买岂不赔钱吗？这种旧书铺之掌柜，不但有道德，而且有思想，他说书铺的买卖，道路最窄，平常人不但不买，而且不看。所来往的，只有几个文人，文人多无钱，也应该帮帮他们的忙，而且常看总有买的时候，倘他给介绍一个朋友，做一批大点的买卖，也是往往有的事情，这哪能说是他白看呢？请听他这话，是多么有道德。他不但有道德——且有相当的学问，对于目录之学，比读书人知道的多得多。在前清光绪年间，琉璃厂路南，有一翰文斋，老掌柜姓韩，就知道的很多，缪莲仙、王莲生诸先生都常常问问他。张文襄之洞在他的《书目答问》一书中，曾说过读书人须要常到旧书铺中坐坐，就是这个意思。彼时如张之洞、王莲生、盛伯羲、许叶芬、王闿运等等诸公，都是常去逛书铺子的。

茶馆子

北平的茶馆子，也实在值得谈一谈，他与各大城中之茶馆，虽然相同地方不少，但特别的地方确很多。茶馆子卖茶，自然是他的正业，但北平茶馆可以分两种，一是早晨，一是夜晚。北平人最讲喝茶，尤其早晨更非喝不可，所以早晨遇到熟人，必须要问一句，“您喝了茶咧吗？”大约都是简单着说，“您喝了吗？”若到大街上碰到，则必相约同到茶馆，此定例也。五行八作除有长期工作者外，其余所有工人，大多数都得到茶馆喝茶，一则喝茶，二则也为寻觅工作。北平的规矩，所有承应工作买卖之商家，如泥瓦作、木厂子、搭棚铺、饭庄子、裁缝局子、出赁喜轿铺、杠房等等，答应下工作买卖来，次日一早，便到茶馆中去找工人，所以各行工人也都到茶馆等候。各行工人有各行的茶馆，不能随便进去，因为棚匠若到厨役的茶馆，那坐一天也找不到工作。这个名词叫作“坎子”，哪一个茶馆，是哪一行的坎子，是一定的。而且茶资也极便宜，每人每次不过茶叶钱，大个钱一枚，水钱一枚；倘自备茶叶，则只花水钱一枚便足，任凭你喝几个钟头，也没关系。大个钱一枚，合现大洋不到半分；彼时每一元现洋，约可换大个钱五百枚，请看这有多便宜。这种茶馆就等于人市，有南方之墟，北方之集的性质。有许多商家下市之后，聚谈各种生意，也都是到这种茶馆来谈，这与上海、广州各大城之茶馆，有相同之处。

夜晚的茶馆，则多是书馆。从前生活安定，大多数人夜晚无事，都要到茶馆听说书，所以各茶馆都要特请有名的说书人，前来说书。大约是大茶馆就请大名角，小茶馆就请次路角，每日茶馆门口，也都有大广告牌，写明特请某人说某种故事，以广招徕。因为间有妇人往听，所以说的都是规矩的故事，如《列国演义》、《三国演义》、《隋唐演义》、《说唐》、《杨家将》等等的旧小说，都是常说。他们的说法也很有好的，在原词之外，总要加添许多有趣的言词，提神的动作，借以吸引听众；听书的人，多数也很入迷，一天不听，心神便无寄托，每天吃过晚饭，就都赶紧往茶馆跑，其入迷程度，比观剧又高得多。从前最盛时代，北平这样的茶馆，约有一千余处。每一大街，总有几处。大一点的胡同中，也是必有的。每天的听众，最少也在二十万人以上；比戏园中的观众，要多十倍。倘教育界利用这种书馆，给听众输入些新的知识，则于社会一定有很大的益处，惜乎当年学界没有注意到此。当年中山先生使广东之卖药人，讲演关于革命事情，收效就极大，与这种局面，大致相同。

饭馆子

北平的饭馆，亦与各处不同，极有组织，极有训练。所谓有组织者，是馆子分的种类很多，差不多是各不侵犯，如某种人应该吃某种馆子，可以说是一定，但此非仅是贵贱之分，容下边谈之。所谓有训练者，是堂倌等说话之有分寸，不卑不亢，要使人爱听；堂倌又名跑堂的，亦曰茶房，也叫伙计。兹先谈谈饭馆子之种类，及其组织法。

（一）厨行。这种没有馆子没有铺面，只在其住家处门口，挂上一个小木牌，上写厨行二字，专应大活，总是在办事之家去做，如办喜事、丧事、庆寿等等。在家中，在庙中，用多少桌席，他都可答应，少者一两桌，多者几十桌、几百桌乃至一千余桌，他都能办到。因为他手下，有这种种厨役，且有厨房一切应用的家具；就是没有也不要紧，因为单有出赁这种家具的商号，任凭你用多少桌都可，而且是粗细都有。他所做之菜品，与饭馆子不同，大约总是煨炖之菜最多，做出一锅来，随用随盛，不伤口味；或者做好之后，永在蒸笼内蒸着，随时用随时端，更较方便。须要知道，一顿饭之时间，前后不过两个钟头，要同时开几十桌，或几百桌，非用这种做法之菜不可；若多用炒菜，那就不能吃了，因为炒菜，要紧在火候，每勺至多炒两盘，若每勺炒十盘八盘，那是绝对不会好吃的。所以这种厨行也单有他专门的优点，大规模的红白寿事，多找这种。

（二）饭庄子。饭庄子分两种，一种名曰冷庄子，一种名曰热庄子。冷庄的情形，与厨行相近，但是他有院落房屋，大的有十个八个院子，房屋当然更多，有的且有戏楼，以便办喜庆事之家庆贺演戏之用。从前办红白寿事，多在这种饭庄之内，因其宽阔方便也，同时开几十桌，地方也足够。大家愿意在此办事者，因为在家中，事前事后，都有许多的麻烦，在此则说成之后，即可办事，办完之后，就算完事，没有善后一切之麻烦。这种庄子，平常不生火，所以名曰冷庄子。来吃饭者，必须前一二日规定，定妥之后，届时他便生火预备。办事定几十桌，他自然高兴；随便请客，定一两桌他也欢迎。

所谓热庄子者，是平常就有火，随时可以进去吃饭，所以名曰热庄子。但冷庄子三字是常说的话，热庄子三字则不恒用。这种与冷庄子，外表没什么分别，只门口挂有招牌，上写“随意便饭”、“午用果酌”等字样；冷庄子则无此。至于办红白事大宴会，则一样的欢迎。从前成桌的请客，多数都在此，因为地方方便，吃一桌饭，可以占一个院，至少要占三间房屋，而且若在饭馆子中请客，大家便以不够郑重，大家说起话来，总是说：既请客就应该在饭庄子上。如今金鱼胡同之福寿堂，前门外观音寺之惠丰堂等等，从前都是小饭庄子。再者饭庄子招牌，都是堂号，如愿寿堂、燕喜堂等。

（三）饭馆子。饭馆子的组织法，种类很多，归纳着来说，可以分为三种。大的饭馆，可以零吃，也可以成席，十桌八桌均可，如泰丰楼、丰泽园等皆是。他也外会，每次几十桌也可以，但这是特别的，且与本柜外面虽是一事，内容则是两事，他永远是两本帐。这种大饭馆，若三二人吃，总是不合式的，最少六七人才相宜。

中路的饭馆，只宜于零吃，偶尔也可以做成桌之席，但绝对不会太好吃，如前门外之瑞盛居、春华楼等是。

小饭馆则只能零吃，绝对不能成席。这路最多，如东来顺等，都是如此；只管他生意好，地方大，买卖多，但他确系小饭馆之组织法，而且菜也简单，除炮、涮羊肉等外，可吃的菜不过几种。

（四）饭铺。饭铺与饭馆的分别，现在有许多人不很明了。大概的说，是以各种面食为基本生意者为饭铺，以菜品为基本生意者为饭馆。这种饭铺的种类比饭馆的种类还多，各有各的拿手，各有各的优点，如馅饼周以馅饼出名，耳朵眼以饺子出名，都一处以炸三角出名，荟仙居以火烧炒肝出名，苟不理（在陕西巷）以包子出名，面徐以面条出名，润明楼以褡裢火烧出名。此外尚多，不必尽举。也分大中小三等。大的兼买菜，且种类较多，如东来顺最初就是饭铺。在这种饭铺中吃饭，是最经济的，不但省钱，而且省时间，因为他食品多是现成的，而且简单，进去就吃，吃完就走，于公务员是最合式的。

饭馆饭铺种类甚多，以上不过大略谈谈，因篇幅的关系，也不能多说了。兹只再把他所谓信用谈一二事，亦非其他城池所有。从前东城隆福寺胡同路北，有一家饭馆名曰宏极轩，专卖素菜，凡认真吃素之人，都往他那儿去吃，买卖异常兴隆，尤其是各王公巨宅之老太太，每逢初一、十五，多系吃素，她们对于自己宅中之厨子信不及，以为他们用的刀勺，常做荤菜不洁净，永远派人到宏极轩去买。所以每逢初一、十五，他门口车马如市，都是来取菜的。为什么大家这样相信他呢？当然也实在可信，每天早晨派人到市上去买菜，掌柜的便坐在门口，买来之菜，他都要详细盘查，不但肉荤等物不许进门，连葱蒜薤韭等物，也绝对不许有；本铺中的人，年之久，连一点葱花都吃不到，这样的作风，安得不使人相信呢？安得不发财呢？

前门外大蒋家胡同路南，有一个宝元馆，他另有一种认真法。掌柜的终日坐在厨房门口，每一菜做出来，他先看一看，才许给客人端去，倘他认为不够好，他便把该菜扣下，使厨房另做；不够水准，不能给客人吃。这样情形去吃饭的人是不会不满意的。但他另有一种作风，他欢迎商界，不欢迎官场。商界每年请同行吃春酒，发行家请门市商，门市商请常主顾，每年每家总要请几十桌，此定例也。彼时每桌光菜钱不过现大洋六七元，不过这是一宗很大的生意，而且商家之钱是方便的。官场人请客，一两月中不见得有一次，而且跟班下人种种勒索，相当麻烦，所以不欢迎。按道理说，他两边的生意都做，岂不很好？但彼时有一种风气，是商人与官员，不能同坐一席，比方我们家有庆贺事，到请来宾入席时，便不能把商人与官员让在一处。不但官员挑眼，商人也绝对不肯坐。因为这种情形，倘该饭馆常有官员请客，则商人便不高兴去。所以不得已，只好得罪官员，不能得罪商家。

以上关于饭馆者只说两件。兹再把商业界的信用，说一件。

从前北平银号，最出名者为“四大恒”，都是由明朝传下来的，所以都在东四牌楼，在明朝东四牌楼是最繁华的地方。同治末年，四恒之一的恒和银号关了门歇了业，但他有许多银票在外边流通着，一时收不回来。彼时没有报纸，无处登广告，只有用梅红纸半张，印明该号已歇业，所有银票，请去兑现等字样，在大道及各城镇中贴出，俾人周知。然仍有许多票子，未能回来，但为信用必须候人来兑，等了一年多，还有许多未回，不得已在四牌西边路北，租了一间门面房，挂上了一个钱幌子，不做生意，专等候人来兑现。如此者等了二十年，光绪庚子才关门。请问现在还有这样的铺子没有。

北平商界，从前优点极多，不过大略谈谈。其余便可想而知了。





十、北平的工艺

北平的工艺，可真值得谈一谈，而且也应该谈一谈。宋朝在杭州有三百六十行之目，我在北平很下过一番工夫，详细调查过，大约有九百多行。我写过一本书，名曰《北平三百六十行》，书名不过用的现成的名词，其中已列有七百多行，后来又多知道了一百多行，尚未列入。然此还只是工艺，只是商业而无工艺者，尚不在内。这话乍说，或者有人不相信，能有这许多行道？其实若说明了，也就不以为奇怪了。比方说，“木匠”这个名词，简单着说，就是一行，不过木匠而已。若细一分，则行道多了，有的还是相去太远。比方说建筑房屋的木匠，绝对不会造车；造车的木匠，绝对不会造船；至于马鞍、寿木，等等，更是专学。兹把各行之情形，大略谈谈如下：

木匠　平常说木匠，只是盖房、上梁、立柱等。

车铺　大车、轿车、人推单轮小车，又各有专行。

轿铺　人乘之轿及宫车（略似轿而异）单是一行。

船铺　万非其他木工所能造。

柜箱　有时兼做桌椅。

桌椅　粗细种类很多。

棺材　又名寿木，永远是专行。

杠房　抬杠之棺罩，及各种执事，更是专行。

硬木作　专做花梨、紫檀等木器，万非平常桌椅匠所能。

小器作　专做盘架瓶座等等，万非他木匠所能。

旋床　专做旋活，如栏杆，等等。

牙子作　门窗桌椅等等所用的花牙子，另有一行，桌椅匠有时亦能做，但价高而不得样。

点心匣　此亦系特别手艺，一个长尺余、高深各六七寸之木匣，每个不过现大洋半角钱，是以非专行不能造。

圈椅　此为北方一特别手艺，他们讲究只有一把斧子，便可造成一椅，连尺都不用；这也有点故神其说，然实在是极简单，每一把椅售价不过两角钱，然美而轻，且坐着亦极舒适，他省没有。

画轴　裱画行用之上杆下轴，以及轴头，非他行所能造。

算盘　此亦系特行，北平平常造的不及南方，但真精的，则比南方好。

木底　从前女子所穿鞋之木底，亦分两行，纤足之底，与旗下妇人之底，完全两事，都非其他木工所能做。

以上不过只举十几种，此外尚多，如箍桶、蒸笼、木鱼梆子、鞔鼓，等等，不必尽举了。请看一个木行，就又分这些行，其他工艺，可想而知，大概是艺越精，则工越分得细，遂又各成专行了。

北平工艺为什么这样发达，当然是因为做了几百年的都城，有几位皇帝，把各省优美的工艺，都招致了来。兹大致谈谈如下。

锡器

此种手艺从前北平没有，最精者为广西，因广西之锡矿最佳，故工艺亦优。明朝就招来北京，后来北平的锡器，比广西还优美得多，他省更无论矣。

铜器

铜器工艺，很分几种，家常所用之杯盘盆盂等，都由湖北汉口来；后来也比汉口优良了。

响铜

北平单有响铜器铺，简言之曰响器铺，如锣、钹、铙、铃、钟等等的乐器，都是用响铜制成。此为中国特别的发明，西洋各国现还没有。西洋军乐队，初无铜钹，在西元一千九百年时期才添入，通通是由中国买去的，我代他们买的就不少。提起来这件事情很伤心，因为中国商人后来造响器，都搀杂铅质，太不经用，一敲就破，非买旧的不可；只好在乡间或庙中去找，很难得到，后来外国人嫌费事，才自己铸造，现在各国都系自制的了。但是他虽比中国的平滑美观，而声音可就差得大多了。这件事情大家是应该注意而提倡的。

古铜作

这行多数在打磨厂西头路南，专门仿造古代的钟、鼎、彝器。按吾国伪造三代秦汉铜器，自宋朝始有之，可是以前清之手艺为最佳。任凭你定制哪一朝代某种器皿，他都可以答应。大致都有模子，因为铸多了，也极在行，某朝某种之钟鼎，款式如何，文字如何，铜质如何，他都有考究。所做平常零卖的货，当然是成色次而价便宜；好的诸事认真，铜质、工作都讲究，这种几可乱真，收藏家、金石学家都往往上了当。而且他们常仿制了殷朝的铜器，偷偷的埋到河南殷墟左右的地下，埋过几年再刨出来，大家便认为真是殷墟出土，这种当然也实在是制造的精良。按这种伪制，在收藏家、考古家，看着自然是很讨厌的，但于我们穷念读的，却有很大的益处。我们想看真的三代铜器是不容易的，有了他仿造的这些器皿，我们便可以随时看到，若形状款式都不错就够了，我们何必问他的真假呢。何况连考古家、金石学家，都能瞒得过去，则为求知识起见，已经是没什么问题的了，所以说这种工艺是应该保存的。因为由他们可以保存古代不少的物器，这于考古的知识，是很有益处的。

亮铜

本行所谓亮铜活，乃是专指“宣德炉”而言，因为宣德炉之铜，都是亮的，与古代钟鼎相反。

相传明朝宣德年间，内廷宫殿失火，把殿内所存金银铜等器，烧得熔化到一起。皇帝便命把这些混合金类，都铸成了香炉。铸成之后，不但样式古雅，而铜之光彩，于五光十色之中，更饶苍润雅洁之致，赐与大臣者都极宝贵，以得到为乐。社会极为羡慕，于是伪造者便多。

北平单有这种作坊，专造此器，好者亦可乱真，价亦极高；专门收藏此器者亦很多，如叶玉虎先生便是收藏者之一，我在熟人家见到者，约共有千余件之多，真伪我不懂，但都觉光耀夺目，实在是一种雅致的玩器；外国人买的也很多，这也是应该提倡保存的一种艺术。

玉工

琢磨玉器的艺术，可以说是始自北平。按三代以来，玉器的制造便很发达，而且是孔老夫子最恭维的一种，所以自古便以玉器为重，雕琢也不错。不过彼时之雕磨工，说他雍容大雅，是不错的，若讲玲珑精致，则远不及后来。尤其到了清乾隆年间，皇帝极喜欢玉器，彼时的和阗贡玉，几成一种虐政。最初运来，先运江苏，发交玉工承制；后来又把优良的玉工，招到北京，在内务府造办处工作。所做出来的器皿，无不雅致精美，其形式雕磨工夫，都超过古人甚远。外国人得者亦都极珍重。所以说这种技术，始自北平。到嘉庆帝尚俭，和阗免再供玉，于是玉价一落千丈。然优良的玉工，都留在北平，所以至今还传留着优良的技术。若只按人生说，似乎不是社会中所需要的工作，然在文化中则也是很重要的发明，至今各国仍无这种工作。

汉玉

中国自古以来就极重视玉器，朋友彼此投赠以玉，两国聘闻以玉，所以用玉代表和好，文字中说到打仗就用干戈二字代表，说到和平就用玉帛二字代表。在《礼记·聘仪》一篇中，孔子有玉赞。古人又云，君子无故玉不去身，因此自古传到现在，贵家文人都是重玉的。尤其是北平，稍通文墨之人，或官吏，腰间多佩带一块玉，多者数块。大家都说，每一块汉玉，都能救人一种灾难，比方你骑马掉下来，按命理本应受伤或致命，但若腰间携一块汉玉，则一定是这块玉受了伤，或破或碎，而人则无恙，意思是这块玉替代人的伤亡。这话可靠与否，不必认真，但人人这样说法。因为人人有这种思想，则汉玉为人所重，自不待言了；因为人人重视，便人人想有一件，哪有那些真汉玉呢？于是假的就出来了。什么叫做汉玉呢？就是汉朝传留下来的玉。因为孔子他们就那样的重视玉，汉朝的人当然也就重视，不但活人重视，连死人也需要。讣文上常写的“亲视含敛”，敛是收敛，穿衣服等等皆是；含者是身上所有孔洞，都要塞上一件东西，免得血往外流，或他物进去，这种多数都是用玉。如鼻中所塞者名曰“鼻塞”，肛门中所塞者名曰“粪塞”。因为在土中埋了多少年，身中之血，当然要浸入玉内而变红，于是就起了个名词，叫作“血浸”（浸亦作沁）。棺中尚有别的物质，如骨中有石灰质，经骨灰浸入而发白者曰“石灰浸”。入殓时恒用水银，经水银浸入而发黑者曰“水银浸”。如此种种，讲究很多，然总以血浸为最有价值，以其鲜红美观也；于是作假者，总想作成血浸。据云他们都有做法，先把玉照汉朝的手工做成，入沸油炸透，趁热放在死狗肚内，埋于地下，约数年之久，即可成功，因热玉容易浸入也。这种工艺，虽不能说只北平有之，但以北平之技术最高，则是毫无疑义的。

拓片

此艺大概始自唐朝，《唐书·百官志》，“有搨书手笔匠三人”，当即指此，搨亦可写作拓，乃我国最好的一种发明，因为他不晓得保存了多少古碑古器的文字。在照相术未发明以前，这是一种极重要的技术。其拓法是把薄纸水湿铺在碑上，垫以毡或布之垫，用木椎椎之，所以又名曰椎碑。则字画凹处之纸，当然拓下去，乃用布包米糠等物，染墨轻轻在纸上按之，平处着墨，凹处无墨，字即现出。优美技术所拓者，可以丝毫不走样，有万非照相所能及者；且有许多物器不能照相，则更要靠拓片了。百十年来，此技以北平为最精，能将器皿之原形，完全拓出，亦可一丝不走。关于此事，在《主义与国策》半月刊图书馆专号中有苏莹辉先生一篇文章《图书馆藏拓片的编目工作》，言之甚详，此处不必多赘了。

裱工

裱工又名装潢，俗名裱画铺。北平早已有人，但最好的手艺，乃由江苏苏州传来；已有几百年的历史，可是至今还名曰“苏裱”。按此种工艺，可分为两种：一是专裱新画，一是揭裱旧画。固然彼此都能做，但揭裱旧画的专门人才，则手艺好得多，无论多破多旧，他揭裱出来，总是很齐整的。这种手艺，从前虽有由苏州传来的，但现在则以北平为最佳，这也是应该注意的。

装订书籍

装订亦曰“装衬”，《癸辛杂志》曰“装褫”。这种手艺以北平为最佳，旧书破损，都能补衬，虽补多少层，补处也不显加厚。尤其是金镶玉的装法，更见精妙。此种装法，是把残页修补妥当之后，又把整部书，每页之内衬一张粉连纸（两层），此纸比原书页天地约各长一寸上下。如此则所长之处，当然比原书较薄两层；他又在天地两处，各衬两层纸，技艺之妙，出人意外。如此则该书虽再受磨擦，也只能伤所衬之纸，于原书便不会伤损了。由此便可保存许多古本书籍，真是有功于文化，有益于教育的一种工艺。可惜这种手艺，几十年来已经衰微了，这也是大家应该注意的事情。

墨工

制墨的工艺，中国发明颇早，最初最盛者为河北省之易州，后才传到南方。徽州是很发达的，但北平的技术也很优良。因为乾隆年间，乾隆把明朝所存留墨之碎烂者，发交造办处重新铸造，而造办处向来没有这种工艺，于是把南方极优的墨工手招了来制造；制造得非常之美，遂留落北平，故至今仍有优良的手艺。然已微矣。

砚工

做砚石的工人，当然以广东之端溪，浙江之歙县为最多而最好。北平不出砚石，何以有造砚石之工人呢？这也有他的原因。从前一个皇帝的砚台，绝对不许后一个皇帝使用，每一个新皇帝登基，内务府便须特制备二十方砚台，以便新皇帝应用，这种砚台都是内务府造办处所制；平常也不断制造或修理，这种工人之技术，比端歙两处还高。现在琉璃厂还有留传着的这种技术。因为北平不出这种石头，所以他们制造新砚的机会很少，但如果有好砚损坏等等，使他修整，则整理出来，往往比旧的原式还好看得多。这也是一种应该保存的工艺。

小器作

这不但是我国的精致手工，而且是世界上一种特殊的工艺。它也是木工之一，但所制造的物器，万非其他木工所能做到。所做的都是极细致的木工活，种类自然很多，但最普通为大家听见到的，是关于瓶炉的架、座等等。这些座、架，大家虽然常见，但对它有研究的人却很少。没有研究过，便不知道它的好处。这种作坊，都有一本图样，什么样的瓶炉，应该配什么样座架，差不多有一定的，配制出来当然也都式样美观。但这是极平常做法，技术优良的工人，则另有技术，也可以说是学问。平常物器无所谓，凡有价值的器皿，如杯、盘、炉、碗、瓶、罐，以至各种钟鼎彝器，送来配座、配架或配提梁等等，他必须要先审察该物之形式，然后再绘图制座。不但物器之形式与座须配合，连器上的花纹，都要顾到。配好之后，要能够给该器皿，增加几倍精神，方为合格，方算优美的手艺。所做的座、架千变万化，其形式姿态，可以说是无一同者，真是神乎技矣。这种工艺可以说只中国有之，也可以说只北平有之，他处虽有，无此精妙。在民国二年的时候，我曾想把这种工艺，开一次展览会。阔人家所收藏的钟鼎彝器等，自然有许多很好的座架，但此不容易看到。有一个时期，我常到琉璃厂各古玩铺中查看，有不同的样式，我便记下，约看到三百几十种，后有他事，就未再接洽，然至今耿耿，常不去怀。我总想倘能把旧有优美的座、架，搜集了来，开一展览会，必能为我国工艺界放一异彩，亦能为国争光。

鸽子哨

鸽子哨全国各处多有之，多数是用旧纸牌圈一筒，两端蒙以纸牌片，留一洞如平常哨，系于鸽尾之根处，飞时迎风作响。北平则讲究，制此者特有专行，工极精致，声亦极清脆，种类样式很多，有葫芦、筒子、三联、五联，等等的名目，约有几十种，声音亦有不同。按此物亦是中国的特产，《宋史·夏国传》中，已有悬哨鸽的记载。哨亦名曰铃，诗中用此者颇多，唐人诗：“清脆铃声放鸽天”，即指此。这种哨最重要的条件是要响亮，然更重要的则是体质非轻不可。我很认识几位工人，我用两个荔枝壳，求他们做了一个哨，是轻而响，且颇坚固，我不知他们用什么法子给制了一下，否则荔壳极脆弱也。一次我又用塑胶制的小儿玩的小球，比乒乓球薄而小，制了一个哨，尤轻而响，他们说塑胶制此哨，实为最妙之品，因为它薄而轻，而且严密也。按《宋史》中之悬哨鸽故事，乃为战争而设，预先装一笼鸽，放在路上，对方军队来时，不知其中所装何物，当然要打开一看，笼子一开，群鸽飞出，便知对方军队已到，乃动兵围之打了一个胜仗。如今各国军队中都养鸽，可以传递消息，名曰军用鸽。光绪庚子，联军到北平，各国武官买的都不少，都是送回本国参谋部研究应用者。我国人则未注意及此，至为可惜。若想研究利用，则非北平之工人不可，因为他们已经够了专行，且技术精巧。其余城池中虽也偶有之，但非专行，手艺则相差太多，不可同日而语，这是不可不知道的。

绣货工

中国的绣工，当然以广绣、苏绣、湘绣，为最优美。北平的绣工，没什么名气，所以知道的人很少。但也很发达，大致说可分三种，最粗的专绣棺罩帏、喜轿帏等，中等的专绣戏衣等，最细的则零星杂物，如女绣鞋、荷包、手帕等。虽然都叫绣工，其实种类很多，如：平金、纳锦、堆绫、打子、戳纱等等，都在绣工范围之内，但各有专行，且另有优良的技术。在光绪庚子以前，几百年的工夫，北平送礼，多用活计。活计者乃用一纸盒，装入许多绣货，如扇珞、褡裢、眼镜盒等物，少者四件，多者十二件。倘家中有婚嫁喜事，总要收到大量的这样活计。活计简言之又曰荷包，从前前门两旁有两道小巷，即名曰荷包巷子，因为其中卖此者较多故名。光绪庚子以后，这种买卖就衰落了，然有一种情形，人多不知，就是大的绣工作坊，还有几家，都在崇文门外、广渠门等处，每家总有几十人。民国以后，又有一种特殊的生意：美国人买的中国绣货很多，但他进口税很大，而他为提倡古物进口，所以乾隆以前的绣货进美国不上税。这一来给了中国绣工界莫大的机会，现在是每一工厂，都能假造乾隆以前的绣物，其大本营多在前门外、东珠市口、西湖营内。说起来这种假造也相当的难，若只是仿造乾隆以前绣工之细，那是很容易，只要能多卖钱，便能加工加细；可是美国很认真，除检验绣工细致外，他还用科学的方法，把绸缎、绣线，以至染绸线的颜色，都要化验一番。乾隆以前的绸缎、丝线、颜料等等，与后来的都不一样，一经化验，真假立辨，不能蒙混。于是北平绣货局子专收购乾隆以前的绸缎丝线及颜料，染好再绣，则美国税关便化验不出来，贩运者因能逃得高税，利钱颇厚。所以这路绣货，在北平价值颇高，获利更多，这种生意，很是发财。本来除了绣工之外，其余都是乾隆以前之物，何所谓假呢，这也可以说是异想天开。此行亦只北平有之。

北平这种工艺很多，例如珐琅、雕漆、地毡、纸花、雕刻等，都比别处精致。不必多写，只看上边写的这些种，其余亦可想像而知了。





十一、北平为中国文化中心

北平建都历史悠久，当然便成了文化集中的地点。旧文化、新文化，都比他处高得多。南京作为都城，虽已有二十余年，各种学校虽也设立不少，但比起北平来还相差很多。因为文化不是骤成的，必须有他的环境及悠久的历史。不必谈别的环境，只旧书铺一种，就万非其他城池所能比拟。

先说旧文化。自有科举开科取士以来，以北京办此事为时最久，不知出了多少举人、进士。考进士的场，名曰会试，只在北京行之，他处无有，是进士都出在北京。考举人的场，名曰乡试，是由各省考取，此省之人绝对不许在彼省应试，而北京乡试则各省人都可应考（备有监生执照即可考），所以北京出的举人也特别多。再如翰林院这个衙门，也完全是一个大学的性质，院中的堂官，不名曰堂官，而名曰掌院学士；所有院中的官员，对堂官不称呼堂官，而呼为老师。朝廷一切的文字，都归他们撰拟，这可以说是最高的学府了。

再谈到新的文化。全国的新式学校，亦以北平为最早。总理各国事务衙门（即外交部之前身），为储备训练翻译人才，在同治二年，特创立同文馆，中有法英德俄日五国文字，教习必须各该国人，科学有天文、算学、化学等门。我便是同文馆的学生。以后广州也有同文馆，上海又有广方言馆，这两馆之优秀学生，都可保送到北京同文馆深造。在光绪十几年，基督教会又创立了一个汇文大学，在崇文门内迤东，专重英文及科学。光绪二十四年，又创立京师大学堂以孙家鼐为管学大臣，家兄竺山在其中充当两种助教，一是德文，一是体操（彼时尚无体育这个名词）。因其中除中国文一门外，所有正教习都是外国人，所以中国人只能当助教，彼时名曰副教习。因家兄偶有事，我还代理过他几天。光绪二十六年毁于拳匪，二十八年又立起来。管学大臣，就是张百熙了。这就是现在国立北京大学的前身。以后几经改变，才变成现在的局面。

到了民国成立以后，北平的各种文化教育机关更是陆续大量增设。这些年来，一直成为全国文化的中心。现在只能把其中最重要的图书馆，博物院和几所大学，分别略为述说。

国立北平图书馆

清末宣统元年，学部筹划设立京师图书馆，到了民国元年才正式开馆。十八年又与中华教育文化基金董事会所办的北海图书馆合并，就成为国立北平图书馆。二十年建筑完成的新馆舍，是在西安门内文津街，近邻北海公园，环境优美。全部建筑为宫殿式，上覆琉璃碧瓦，极为壮观。馆内藏书达一百一十余万册，不仅数量在全国图书馆内要首屈一指，其中精品更是美不胜数。我们现在只就该馆所藏善本图书、唐人写经、《四库全书》、工程模型、名人存书的情形，稍加说明，已经可以看出这个图书馆的价值了。

（一）善本图书。在清末京师图书馆筹设的时期，是先以翰林院、国子监、南学及内阁大库存书为基础。内阁大库的存书，可追溯到南宋时代。南宋历朝的藏书，在元兵入杭州时，运至大都，藏于内府。后明太祖灭元，命大将军徐达将大都藏书送至南京。明成祖又增购遗书，并移藏于北京。清初被收入内阁大库，历年虽然各有散失，但是宋、金、元、明、清各代的善本书和抄本还是不少。除此以外，该馆历年又常有购置，善本图书的收藏更为丰富了。

（二）唐人写经。光绪二十六年，甘肃敦煌千佛洞发现西夏时所藏的古代写本，包括经、史、释、道、摩尼教、祆教的古籍，以及历书、文牒、契约、簿录等凡二万余种。后为英、法、日人取去，并散失不少。到了宣统二年，甘藩何彦升将所余八千六百五十一种，运送北京，经学部发交京师图书馆存藏。其中以唐人所写经文为多，所以称为唐人写经。这是后来北平图书馆收藏的特品。

（三）《四库全书》。清乾隆时纂修的《四库全书》，共缮七部，分藏北京内府文渊阁、圆明园文源阁、奉天文溯阁、热河行宫文津阁、扬州文汇阁、镇江金山文宗阁、杭州文澜阁。后文源、文汇、文宗皆毁所余以文津阁保存最为完整，于民国四年拨归京师图书馆。全书共计一百零八架，六千一百四十四函，三万六千三百本，缮写恭正，经、史、子、集卷帙以绿、红、蓝、灰四色区别。这也是该馆的重要宝藏。

（四）工程模型。明清在平建都，官家有大工程，都是先要绘图烫样，制成模型，然后开工。北平雷氏世掌其业，人呼为“样子雷家”。十九年北平图书馆购得雷氏旧藏建筑模型三十七箱，为圆明园、三海、普陀峪、陵工等。对于研究中国建筑艺术，甚有价值。

（五）名人存书。北平图书馆的建筑坚固，地位重要，所以常有名人学者愿将私有图书寄存该馆。例如梁任公去世时遗嘱，将生平所集图书四万余册、墨迹及未刊稿本、私人信札等，悉数永久寄存该馆。又如费培杰寄存所藏音乐书籍三百余册，乐谱六百余件；瞿兑之寄存藏书二万余册，与图多幅；丁绪贤寄存物理书籍九百余种：又格外增加了该馆收藏的内容。

此外，馆中所藏金石拓片、地方志书、西文整套专门杂志等，也都是极为可贵。

国立故宫博物院

北平建都数百年，历代皇宝文物聚集，精而且多。民国三年内政部将辽、热清行宫所藏珍品二十余万件，运至北平，成立北平古物陈列所，就清宫文华、太和、中和、保和各殿陈列，公开展览。十三年清废帝宣统移出紫禁城故宫，宫内历代宝物又收归国有，就成立了举世闻名的故宫博物院。到了民国三十五年，北平古物陈列所也并入故宫博物院。院中分为古物、图书、文献三馆，现在分别略述如后：

（一）古物馆。所管为磁铜玉器及金石书画。磁器有数十万件之多，历代名窑产品，应有尽有。铜器为散氏盘、新莽嘉量及著名商周彝鼎，就达数百件。玉器如宁寿宫的“寿山福海”及镂刻大禹治河图的“白玉山”，乾清宫的大玉缸及玉马，皆为名贵巨品。其他小品，可以万计。书画大多存放斋宫及钟粹宫两处，共八千余件。其他散在各殿庭的还是很多。如王羲之《快雪时晴》，怀素《自叙》，过庭《书谱》，吴道子画像，宋徽宗《听琴图》，郎世宁《百骏图》等，都是希世的珍品。

（二）图书馆。所存书籍中有文渊阁的《四库全书》，及乾隆时代遗留的《天禄琳琅藏书》和《宛委别藏》等。此外散见于各宫殿的图书，数目也是很多，并且有些孤本和抄本。

（三）文献馆，清宫内所存清代历朝实录、圣训、起居注、朱批谕旨、留中奏摺、内务府档案、军机处档案等，共达千余架。舆图、画像及册宝各千余件。此外舆服、兵器、乐器、模型等，不计其数。所有这些物品，都是研究历史的重要资料。

当“九一八”日本侵略东北事变起时，故宫博物院的贵重珍品，曾有一部分南运，并又转运入川。抗战胜利后，运回南京。三十八年又运来台湾。

国立北京大学

以前曾经提到的京师大学堂，到了民国元年五月，就改为北京大学。自元年至五年，严复、何燏时、胡仁源等相继担任校长，时间都是很短。民国五年蔡元培接掌校务，尽力提倡学术研究，延揽新旧人才。在他任内，不但北大本身有了不少的发展，对于全国的思想界也发生很大的影响。当时的新文学运动、新文化运动，以及五四运动，可以说都是由北京大学领导起来的。

在抗战以前，该校内部有很长时期只设文、理、法三个学院。校址在城内景山东街、北河沿、操场大院一带。抗战胜利以后，扩充为文、理、法、工、农、医六个学院，各院并均设有研究所。校舍也分散到城内外二十余处。

国立北平师范大学

清末的京师大学堂在光绪二十八年附设一个师范馆，后来改为京师优级师范学堂。民国元年又改为北京高等师范学校，十二年改称师范大学。在高等师范时代，校中招生采取各省选送办法，所以北京高师的毕业生散布全国，在各省中等教育界很有影响。另外在光绪三十四年成立的京师女子师范学堂，民国八年改为北京女子高等师范，十五年改为女子师范大学，二十年并入北京师范大学，于是师大的范围格外扩大了。

师大内部分文、理、教育三个学院，并设教育、历史、博物、英文等研究所。还有两所附属中学和两所附属小学，办理成绩优良，在北平是很著名的。校舍分散在厂甸、石驸马大街、辟才胡同及手帕胡同等处。

国立清华大学

清华大学的前身为清华学校，是民国元年设立的。民国前四年，美国决定退还庚子赔款的一部分，借以增进中美两国的友好情谊。清廷政府指定这笔款项专用于教育事业，作为选送学生留美的费用，并且筹设一个预备学校选定北京西部清华园作为校址，也就用“清华”作为校名。因为经费充足，所以校舍建筑如大礼堂、图书馆、科学馆、体育馆等，都是极其现代化。

十四年，清华学校改为国立清华大学。在十四年以前招收的学生，毕业后一律送往国外进修。改大学后，此种办法取销，所节省的经费，每年公开考试，选拔各大学优秀毕业生，资送出国留学。同时清华大学另创办国学研究所，聘梁启超、王国维、赵元任等任导师。虽然仅办三期，但是成绩卓著，为以后一个长时期国内各大学中国文学及史学教师的主要来源。梁启超、王国维去世后，导师难以为继，这个国学研究所就没能继续下去。所以此后清华大学虽然设有文、理、法、工四个学院，但还是以理、工见长。

私立燕京大学

燕京大学是由华北的四个英美教会所设立的五个学校合并而成。这五个学校就是汇文大学、汇文神学院、华北协和大学、华北协和女子大学及华北协和神学院。五校合并的计划，在民国五年。到九年间逐渐实现，燕京大学的名称确定于民国八年。当时分男校和女校两部分，男校在东城盔甲厂，女校在东城佟府夹道。十五年，城外西郊海淀新校舍建筑落成，男女校同时迁入。海淀和西山、香山、玉泉山、万寿山、昆明湖诸胜迹均相距不远。校舍的建筑又能保持原有园林之一丘一壑，因地构厦，采取我国古代营造法式的美观，而充以现代的实用性。所以燕大校园的优美，其他大学很少能与比拟。

燕大设文、理、法三学院及各专科，其教学颇能应国家社会的需要而有创作性。如文学院的新闻系，法学院的社会学系，理学院的制革系，开设都是很早，造就了不少实用人才。

北平的文化教育机关，除去以上叙述到的以外，还有很多。高等教育机关如中国大学、辅仁大学、朝阳大学、协和医校等，规模都很宏大；中等教育和初等教育机关，为数更多；图书馆和其他社会教育机关，也不在少数。因为限于篇幅，不能一一加以述说了。





北平怀旧





炎夏苦忆旧京华

北平消夏的地方情形大致总是分为两种，甲种，是阔人文人游逛或燕会的地方，文人与阔人虽不见得长在一起，但消夏的地方总相去不远；乙种是民众游逛的地方。现由光绪中叶说起，因为以前的情形，只听见说过，没有亲眼看过，故只得从略了。

先说甲种。我所经过最早的，为广渠门十里铺有一庙，但我只后来去访过一次，已倾坏不堪。不过此处在几种记载中，如王渔洋《池北偶谈》等书亦经道过。后来便是广渠门外之架松，即肃王坟。广渠门内之夕照寺，中有某人在壁间所画之松树，极生动，极有名，但是谁画的，我一时忘记，好在此事知者极多，不必一定我多烦琐了。这两处，都是文人常常燕聚的地方，每到夏季，每天总有几拨人在此赋诗谈天，借消炎夏。此外又有广安门外庙中塔院，此处与白云观遥遥相望，且俯视大块农田，风景亦极佳，所谓“千穗谷花红醋醋，万竿粱叶碧油油”者是也，每到夏季游者亦很多。以上三处，在文人笔记诗集中，往往见到。后来这几处渐归冷落，大家多往陶然亭（江亭）、架槐两处。

架槐在江亭之北，不过半里余，每年夏季，都是文人诗酒流连之所，尤以陶然亭景致较佳。所谓“穿荻小车如泛艇，出林高阁当登山”二语，颇能画出该处之风景来。此两处早已出名，如《品花宝鉴》中，已曾提及，但光绪年间，最为发达，每到夏季，酒宴无虚日；尤其张文襄公之洞，最爱在架槐消夏。

以上这些地方，都是阔人文人消夏的地方，不但庙中的和尚势利眼，且路较远非自己有车不易前去。道路虽然不过几里，但乘骡车，连去带来回，总是一整天的工夫。再远则广安门外莲花池，相传为元朝廉公之万柳堂，在光绪年间，尚有池馆，今则几为废墟矣。再远则八里庄塔院。再远则所谓八大处、龙王堂、秘魔崖等等，但从前此为小八大处，不过大八大处的一处。老辈相传，真正八大处有西域、潭柘、戒台、碧云等寺。以上都是阔人每年消夏之所，去一次，就得两三天以上。再早则为丰台，如毛西河他们每艳称之。毛之妾，即丰台人。丰台之所以盛，乃由元朝传下来的，因彼处乃元朝大都之热闹处也，与所谓万柳堂者，相去不过半里余。在光绪年间，前去寻觅遗迹，似乎还可以见到池台的遗意，然亦不过仿佛似之，今则更不能见矣。再者从前什刹海，也是消夏之所，但只够堂官资格，如军机尚（书）侍（郎）等，方可去。“北门听雨”这四个字，在阔人笔记中，往往见到，所谓听雨者乃雨打什刹海之荷叶声，确是别有声韵，翁文恭公同龢最爱此处。以上都是甲种，大多数的平民都去不起。

再说乙种，因平民多无车马，太远之处即不易去，故各城有各城消夏之所。例如内城，北城则多在后海，即什刹海之上游，从前颇热闹，各种笔记中，往往道及。高庙一处，也为文人宴聚之所。后光绪入承大统，旧府他人不许再住，醇王府即迁往后海之北岸，于是后海游人顿稀，乃移于德胜门内迤西，也还相当热闹。内城东城，则多往泡子河，在东城根，北头顶观象台，南头到城根铁闸。庚子印度兵进城，即由此闸进来的。在光绪年间，还有河的形式，夏季因雨水大，所以长流；两岸两行柳树，中间有吕祖堂一所，是最热闹的地方，东城居民多至此乘凉。因我们的同文馆在东城东堂子胡同，离此很近，所以也常去。如今吕祖祠还在，而河形则一些也看不见了。此外在朝阳门外，还有一消夏之所，曰芳草湖，旁有戏馆，曰芳草园。此处到夏天也极热闹，不但城里人去逛，只朝阳门外之人，已不在少数。因从前所有南粮官米，都在此卸船装车，运进各仓，管运管仓的人已经很多，而扛米的工人，约在几万以上。从前商家，有一个齐化门（元朝之名后改朝阳）可以跟前三门抗衡之语。京城亦有“东富西贵”之读，因所有仓库，都在东城，而西城则多王府，故云。城内东北角，有俄国教堂、俄国公墓，亦是左近居民消夏之所。外城，西城，则有黑窑台，俗名窑台，乃从前烧黑琉璃瓦之所，故名。后该窑移于京西房山县琉璃渠，此处遂废。然因地方宽阔，且接近南下洼水塘之岸，夏日雨多，一片芦苇，亦极清爽，实系一好乘凉之所；彼处有几处茶馆，每到夏季，各搭一大凉棚，于是人多到彼消夏，戏界人尤其多。因戏界人多，更能引人注意，所以每逢夏季，总是很热闹的。

东城，则有金鱼池，在天坛之北。夏季亦有搭凉棚之茶馆十几处，一面饮茶，一面看鱼，亦颇饶庄子濠上之乐，所以人争赴之。王渔洋诸公，都有关于此之记载。每到日落之后则争往天桥。彼时由天桥往南，一直到永定门，两旁坛墙之外，毫无建筑，不但无房屋，且不许搭棚，而两旁因当年筑坛墙用土，所以都极洼下，夏季雨多，则变成水塘。坛户私自栽种些荷花，以便出产点钱，因系犯法，不能多种，然总有芦苇，故亦颇饶景致。游人亦甚多，但白天无物遮阳，不能坐落，夕阳西下，则游人如织矣。

以上乃城内之消夏处。此外还有一极要紧之处，即是二闸。运河终点为朝阳门，由朝阳门往下，到东便门，为头道闸，即大通桥；此为第二道闸，简言之为二闸，离东便门有数里之遥。水平，河面亦相当宽，沿河芦苇柳树，荷塘鱼介很多，且有两处庙宇点缀其间，故景致亦颇潇洒雅静，每到夏季，游人极多。这个地方，倒是阔人穷人都可享受。由便门上船，每个人不过大个钱二三十枚，约合现大洋一角，船上且有唱曲说书之人；阔人则自包一船带家眷，或带妓女优伶者，每天必有若干起，至团体自包一船，则更方便了。到二闸，饮食亦很方便，有饭馆、茶馆、饭铺、饭摊、饭棚等等甚多。鸭翅席则可预定，或自带厨役均可。其余如瓜果糖果之类，也很多。亦有杂耍，如说书、唱曲、戏法等等都很全，与宋朝张择端之《清明上河图》相去不远。每年夏季，为该地居民船户等等，一笔极大的收入。此处曾经繁华了几百年，例如《品花宝鉴》中，就很详细地描写过。到了光绪末年，官米由火车输运，粮船告废，此处顿归冷落，然因北京城内无船可乘，只此一条河有之，故每到夏季，还有许多人到此逛逛，第一目的，即是想享受一些坐船的风味。后北海开放，此处便无人问津了。以上乃民国以前，北平人之消夏处所也，如今可以说是都看不见了。

民国后，打破了封建制度，开辟了许多处，任人游览坐落，消夏之所为之一变。例如社稷坛（即公园）、太庙、三海、天桥、天坛、先农坛、什刹海、颐和园、玉泉山、香山等处，总算是给人民添了许多快乐游息的处所。这也可以算是所谓民国的精神。由开放到现在虽然不过几十年的时间，而其中变化，也不小，容在下边来分析着说他一说。

社稷坛，定名中山公园，此处开放最早，在北平的公共事业中，也办理的最好。当开放此处时，朱桂莘先生正长内部，开放时先组织了一个董事会，我也蒙约，每季出大洋五十元，便算董事。我因他故未参加，但也跟着开了两次会。我曾说过，开放此处，固然四季都可游览，但以夏天为最宜。五百多年的古松柏自然难得，但消夏必须有水。大家很以为然，乃利用织女桥之水，并挖了一大池，建一水榭，此为公园最大之工程。水榭自是极雅，但奇热，所以俗名曰开水榭，即沸水之义。因饭馆、茶馆之捐，及门票等等，收入很多，颇有积蓄，遂又建筑了两道长的游廊。我曾讥讽过他们，说你们脑子中，总是只有一个大观园，为什么一个很疏散潇洒的公园，添上这么两条廊子呢？他们说这也有个原故，因为某军已经开进北京，公园中有十几万的积蓄恐怕被他们提去，所以设法赶紧把它花掉，除其他工程用若干外又添建此廊。以后确也屡有进步，游人也一天比一天多，地点又在城之中心，来往也很方便，实为大众最好的消夏之所。日久了，所谓人以类聚，游人便分了派别，大致时髦的人物，都在卜士馨、春明馆一带，因此处有中餐、西餐、热食、冷食，都很齐全，所以顾客总是满的，星期日尤甚。有一个时期，妓女们也恒到此兜揽生意，此处因人多外号叫做“苍蝇纸”。一般官僚绅士派的，则都往来今雨轩；隐士艺术家，则往水榭对过之小岛，尤其书画家，都聚于此。一般规矩，钱少之人，则往北边河沿。后来护城河开放亦可游泳划船。有许多人终嫌公园喧嚣，于是才又开放了太庙。

太庙后亦称太庙公园，原属于故宫博物院，于公园之管理法，未能十分注意，且组织也不够完善，饮食等等，也不方便，所以游人总是不多。然地方确是清幽，故一般好静之人，多愿在此休息休息。尤其每日清早，有许多学生来此读书。

三海，按三海只可以说北海。因中南二海，虽然后来也曾开放，但其中有阔人居住，便禁人进入，如无阔人居住，才可任人游览，是恒开放但不开放，这是有知识的人，最不满意的事情。所以虽偶开放，游人也不会多。说到北海那确是人民消夏的好地方，且是城内惟一可以乘船划船的处所，无论阔人穷人，都是可以享受的。阔人在仿膳斋、漪澜堂大吃大喝，中西泠热饮食，都是齐全的；打算盘的人，在漪澜堂五龙亭等处，喝点茶，吃些点心，也很方便。幽雅一点的人，往往自带冷食，在琼岛阴处大吃大嚼，也别饶风趣。不过后来也慢慢的不及开始的时候了，当最初开放的时候，一片净水，乘一小舟，容与其间，固然有趣，多人乘一大船，各处瞻眺，也更有味。后来许多地方，栽了稻子，许多地方种了荷花，只剩下由漪澜堂到五龙亭的一片水还可划船，往南到金鳌玉[image: char]
 桥之路，也就等于一条小巷，其余的地方，都可以算是禁止通行了。管理机关只贪图些微一点税收，闹的人不愉快，这真是大煞风景的事情。按湖沼有些荷花点缀，自然是非常之美观，在从前北方十二连桥赵北口等处，每到夏天，往往约定十位八位的好友，包一小船，棹到荷花荡中，备好鱼虾酒菜，临时现采莲蓬鲜藕，酒则注于一荷叶中，各人一荷梗吸饮之，边饮边谈，实在是一种极幽雅极潇洒的消夏聚会；在北海中，亦未尝不可照此行之；再按新的情形说法，情侣二人，划一小艇，到荷花深处，甜蜜的谈心，更是幽静的消夏办法。但以上办法在此都不适用，因为荷地旁边，这里牵着绳，那里栽着桩，这边写着“游船止棹”，那边写着“不许通行”，这岂不是大煞风景呢！北海的作用，以往不必说，到乾隆以后则只是看溜冰，至划船赛龙舟等游戏，则都在中海，因彼处海面直而长，划船的起点终点，都看得见，所以永在彼处。北海看溜冰也是一些掌故，因乾隆年间西北用兵，适有几人能溜冰，用以传递事情消息，比马快得多，因此得胜，皇帝遂注意此事，使各旗中几个部分，特添溜冰的练习，平时归各长官验试，每逢年终皇帝总要亲看一次，亦有奖赏，所以也算阅兵典礼，后来就废了。

天桥地方本是皇帝郊天躬耕御路必经的地方，绝不许有房屋，且与金鱼池一带，同一泉脉，水皮极浅，甬路两旁永远是水塘，也甚不宜于建筑。当初开放之时，原是为平民消夏之所，也是公园的性质，因社稷坛公园，进门须买票不够平民化，所以特辟此处；最初只不过街西几家茶馆，几处杂耍，后又添建饮馆戏馆，遂大热闹起来。街东专为指定倒垃圾之所。后乃完全建筑房屋，不要说乘凉消夏，连空气几乎都不通，幸又开放两坛可以救济救济。

两坛，天坛开放较晚；开放原义并非为消夏，不过因外国人到北平，都要看一看天坛，而本国人倒不许进去，未免不合，所以特为开放。因其中树木阴森，空气又好，许多人，乐在树阴休憩，于是也开了几处茶馆冷饮室，但因去闹市稍远，走着去太热，雇车去合不来，所以穷人去的很少。先农坛，本就与南横街、虎坊桥等接近，又开了一个北门，可以说是直对着八大胡同，这都是容易繁华的条件。坛里又开了一个游艺园，其中虽然喧嚣，但有露天茶桌，夕阳西下，也很风凉。往南一片芦苇，再往南，松柏成林，也有几家茶馆，所以到此乘凉的人也很多，尤其天桥一带新建筑的居民，因房屋楼小，空气不佳，大多数都来坛中乘凉。这可以说北平贫民惟一的消夏处所。

什刹海，本是三海水源的上游，永远须洁净，所以从前不许在此坐落，以免污浊。民国后辟为夏令的市场，但因地方狭窄，只有海中间一条路；各种杂耍，小生意，饭食棚，布满路上，只中间可以走人，但亦异常拥挤，所以自爱之人，多不肯去。然确是左近居民消夏之处，因各种杂耍小戏，及食品等都比他处价值较低，且有许多完全旗人旧日的习惯及食品，例如莲子粥等，在他处便不能见到。

颐和园，乃往昔皇帝避暑之处，当然是消夏的好地方了。院落又多，湖面也很宽阔，大的宴会，很有几个地方，知心小酌，也有几个地方，寻诗觅句，也有几个地方，棋局谈心也有几个地方；到了乘舟游逛，东南西岸以至山后，更有一天看不完的景致。自己有汽车的固然方便，乘坐公共汽车，也可随意，真可以说得上是上好的消夏之所。按此园本为乾隆年间所建，从前比现在还好，英法联军一火，遂颓废了几十年。洪秀全之战完毕后，西后又想乐和乐和，遂用建立海军之款的极大部分都修了此园。原本想修圆明园，因用款太多，方重建了此处；仍因款不够，故只修了前面；至后面则一工未动，故仍破烂不堪，然亦足供大家游逛了。

玉泉山，本为清内务府所管京西三山五园之一，建筑最早，大致自明朝即为皇帝避暑之处。到清朝，增建香山，圆明园，畅春园等处后，此处遂不为皇帝所重视，不过偶尔临幸而已，故一切宫殿均未增建。但他惟一的特长，为他园所不及者，即是有一大泉。此泉在明朝名曰丹棱沜。明清两朝皇帝，所饮之水，都是每日由此运进宫去，至宣统犹然，所以名曰御泉，通称玉泉。后来虽然开放，但游人并不多，一因他房屋少，只有几所旧殿座，并不凉爽，所以说是无处坐落，二因虽有几个池塘，但太小，不够小舟之划行；因水刚由山底流出，太凉，不能游泳，且此为惟一的饮水，亦不能弄得太脏。这可以说，虽有池塘而无用，凡去游者都是为饮此泉，阔者自带冷食，买壶茶围坐畅谈，下者则坐茶桌只喝碗茶，最打算盘者，喝一口刚出泉之凉水，也就算达到目的了。

香山，三面环山，中又多树，西北风不能侵入，冬天颇暖，本为皇帝避寒之处。故其中之宫殿，有几处如栖月崖、唳霜墀等，都是寒景的名字。据太监及内务府人相传，乾隆皇帝到此，总要吃烤羊肉。民国后，把它开放，想着造成一个阔人的避暑山庄，虽然是起了一个时期的哄，可是总未发达起来。第一较为齐全最好的一所双清，归熊希龄君独占，第二所有各殿座，虽经租出，租用者当然都是一群有钱之人，而所建之房，都是非驴非马：住着舒适与否，不敢断定，但看着则没有一所顺眼。这也难怪，各殿宇虽然全毁，而殿座之基础则都还清清楚楚，在那儿摆着，照原基础建筑，用款自然太多；新的设计也不容易，有的盖了几间中不中西不西的所谓洋房，这样的房，看着先有一点别扭，原盖房之人住之尚无所谓，再想转租是不大容易的。

以上这些消夏的地方，都是我几十年来所经历过的，在这炎热的时间，偶然忆及，不禁神驰，这些地方，到目下不知还是能都存在否？但是就使他们都好好的存在，我远在台湾，也没有法子再享受去。





一年将尽夜　万里未归人

我想现在有这样感慨的，不只我一个人，不过我更厉害。因为我们家是一个大家庭，我们老哥儿仨，一个八十多岁，两个七十多岁，连子女二十余人，都在一块住。北方土话，叫做一个锅里搅马勺。外国人不相信这些人可以同居，所以常常有各国朋友到我家来参观。他们以为必有苦恼，我说惟独我们家，有快乐而无苦恼。因为下一辈的人，结了婚，女的固然是走了，男的也是愿离开就离开，愿回来就回来。几时也可在家中吃住，可是他们挣多少钱，家里也不要，所以毫无苦恼。每顿饭，总是三四桌，尤其过年，更热闹。因此现在更常常想到从前的过年。

按北平从前一年没有放假日子，尤其是官场，端午、中秋，工界或放，官商界则不放，惟独年节，则非放不可。官场则于腊月二十或二十一日，由监印官带领吏役，把印洗净，由堂官（尚书）包好，装入印匣，把它供于案上，燃好香烛，全体堂官，全部官员，行一跪三叩礼，毕，再把它加以封条，这名词叫做封印。从此便不办事。除强盗、放火、人命等重大案情外，虽管地面的官员，也不办公。各衙门及各省，都是如此。一直到次年，正月十九二十日开印，始才照常理事。开印的礼节，与封印一样。在这一个月中，年前是忙于预备，例如扫房。北平之屋内，是一年大扫除一次，名曰扫房，且必须拣黄道日，更非过二十三祭灶之后不可，以前不许扫房。

吃腊八粥，粥之熬法，至少须八样。此时粮店，一定卖粥米，配好八样，干果铺卖粥果，也是配好八样。买时，不必自己出主意，最省事。皇帝派王公，监督在雍和宫熬粥，用以在各庙上供，且分赐各大臣。贫苦家，亦须八样，或十六样，有钱者，往往用八八六十四样，且须吃八八六十四天。吃几天之后，冻好，晾干，每天煮饭，放入少许，六十四天吃完。并且说，虽腐败喽，吃了也不会有病。自然那一大锅饭中，放上一小块，再煮许久，虽坏，也不容易出毛病了。而大家则以为不出毛病，是用腊八粥的关系。吃完粥之后，接着擦洗供器，香炉换新灰，贴新灶王、换门神、贴对联，买过年应用的东西。此时大一点的学生，多要在街上摆一张桌，写春联售卖。北平从前有童谣曰“买春联，取吉利，万年红（纸名），好香墨。铺眼联（商家），现嵌字。一百钱，一付对。买横批，饶福字”（小人臣辙）等等这些话，北京除贴春联外，还要换门封，贴门封吉条。

换门封者，凡是官宦人家，影壁上，都有木架，中糊红纸，把所有主人的官衔，都写在上面，一种官衔一条；先人的，也可以写，不过顶上须加原任二字，有把明朝先人的官衔，也写上的。这种一年一换，所谓门封吉条者，是凡在衙门当差之人，无论大小，均发给印好之封条，白纸墨字，上写“奉某部某衙门谕，禁止喧哗”等字样；此条长丈余宽尺余贴于门口两边。又有四块，约一尺五寸到二尺见方，亦白纸墨字，上写“禁止喧哗，勿许作践，如敢故违，定行送究”等字样。御史之门口则多四块，上写“文武官员，私宅免见，一应公文，衙门投递”等字样，虽都是白纸黑字，贴于门口，不但不嫌不吉利，且极以为光荣。

买年画，年画大约都是吉利画，美人、戏剧的等等，吆喝的极好听，都是七字句四句，我记的很多。例如画的黄鹤楼，他便吆喝：“刘备过江发了愁，抬头看见黄鹤楼，黄鹤楼上摆酒宴，周瑜问他要荆州。”比如画的农家秋忙，他便喊“庄稼忙，庄稼忙，庄稼才是头一行，老天岁岁如人愿，柴满场来谷满仓。”比方画的胖娃娃，他便唱：“这个娃娃胖搭搭，大娘抱着二娘夸。姥姥家蒸的肉馒头，吃着一个抱着仨。”比方画的美人，他便唱：“美人好似一枝花，买回家去当成家（结婚），小两口儿睡了觉，爱干什么干什么。”如此种种，我曾抄录几万首，有吉利性的，有箴规性的，有诙谐性的，也很可观。家家都要贴几张，有的贴满墙壁。所以北京竹枝词，有“臭虫一见心欢喜，又给来年搭了窝”之句。

买够年货，就该买吃食了。这是最重要的一件。因为正月十六日以前，铺子都关门，什么也买不到。在初六以前，连油醋花炮都买不到（临时小摊不算）。我曾见过一个小姑娘，正月初一，出来买醋，买不到，立在铺子门前，哭的可怜，我把他叫到我家，把我家的醋，给了他一碗，请看有多严重。所以各家，都得预备够半个月吃的东西才成，这叫做预备年菜。年菜这个名词，很普通，乡间都讲包饺子，北京则讲做年菜。年菜的做法，大多数与平常不同。平常之菜，现做现吃，一凉就不能吃，再一热，便走了味。年菜则做好之后，现吃现蒸，不会走味，因为都是特别做法。他为什么要这个样子呢，因为北京风俗，新正初五以前，不许动刀，灯节以前，都要放假，玩玩逛逛，无暇做菜。所以必须如此。富家总要预备几十桌，当然自己有厨役，贫家也要巴结着做几样，中等以上人家则多是现找厨役，至少也要做七八桌，多至一二十桌。北京单有厨行，平常无事，专揽婚丧寿事的大买卖；应好大生意几百桌，几千桌都可。他再约人，几十个几百个厨师，随时可以约到。至于碗碟杯筷，以至厨房应用家具，都有专门铺子出买。这些厨师，每逢过年，都是专给人家做年菜，盘碗由他赁来，过年用完再还。至晚除夕，所有菜都须做好，正月间，有客来，蒸一蒸就吃，很方便。所以北京从前有请吃年菜之举。

一切预备齐整，到除夕，家家悬灯结彩，祭祖，祭神，吃喝欢乐，这是各处相同的，不必多谈。北京商家，亦有特别的举动，家家除夕，多燃灯烛外，门口都要立上三根竹杆，悬挂一挂百子旺鞭，大铺子鞭炮长则用杉高，两旁架一对写本字号大纱灯，此亦名曰官衔灯。在从前没电灯时，此极壮观。所以从前北京人都说，除夕最像过年的景致，就是各铺门口之灯笼、鞭炮，这话也实在不错。才把一年之帐目结束完毕，即放鞭祭神。铺子中祭神，有三种：一财神，二关公，三灶王。祭财神，当然是为发财；祭关公，是因为他义气，希望保佑同人，永远和美，如桃园之结义，意至善也；灶王，与住户人家不同，只有灶王，没有灶王奶奶。他们说一群男子，供一位奶奶，有些不便，所以北京有一句歇后语，曰：“铺眼里的灶王，独座。”祭完神，即睡，初一日大致多不起来，只派学徒到左近各街坊，投一字号片拜年便妥。住户人家，自元旦起，都要拜年。尤其官员，到堂官家中拜年，必须在除夕，此名曰辞岁。因为堂官家中，在初一就不收名片了。

拜年一事，在北京相当苦，而也有趣。尤其大宅门，来往多，拜年更费事。堂官本人除最重要的几家外，当然都不用自己走，都是用子侄亲戚替代。较亲近的用子侄，其余泛泛的，就用亲戚。这种人，平常每月也拿薪金，可以算是雇用员，俗名曰“车楦”。此二字，在从前是极普通的名词。大宅门，家家要聘或雇这样的一二人。因为阔人应酬多，生日、满月、婚丧等事，饭局（北京有人请吃饭，曰有一个饭局），聚会，不能不到，本人又没有工夫都到，所以必有人代表。这种人，若用外人则不合适，必须用本家或至亲到场时，该叫老伯姻兄等等，都可直呼，显然是本主的子弟。若用外人，则不能如此。倘遇自己家中有婚丧事之谢客，或拜年，都是遣人投一名片便妥。因为这路事，不许请：因为请进去，他除了叩头道谢外无他事。所以除非至亲至友外，绝对不许请。倘要请人下车，那是人家要挑眼的。拜年到门口由跟班或车夫，递一名片喊声“请安道新喜”，门口人接过名片，高举，喊声“挡驾不敢当”，便算礼成。车中人绝对不下车，但车也不能空着，必须有一人在内，此人便名曰车楦，意思是把车楦满不空就是了。倘本家没车，或车不够用，可以现雇车，讲妥价钱之后，附加条件。第一，车夫须戴官帽，加钱一吊，平时把官帽放在喂骡子的车筐箩里头，讲好价，便戴上，这便像自己家里的车，不像雇的。第二，车夫须代递名片，也加钱一吊。这个名词，叫做“戴官帽递片子”，因为虽不用进门，但自己递名片，总要下车，不但白费事，而且失官体，所以由车夫递片。照样喊一声“请安道新喜”，便算完事，又省事又体面，才多花两吊钱，约合现大洋一角。大宅门应酬多，由几个车楦分路去拜，往往拜到正月过二十日才完，因为骡车慢而路不好也。

再说到家庭之乐，正月不禁赌，家家多耍钱，不过高尚商号多不许，总是大家打锣鼓，从前很风行。高尚人家，像斗牌，掷骰，打天九，推牌九等等，也不许，大约多是掷升官图，或状元筹等等。旧升官图，种类也很多，我收藏的有十几种。我友人傅君，藏有三十几种。状元筹之类，玩意也很多。有围筹、渔筹。一是打围，都是兽类。一是得鱼，是鱼类。我每种都收得一份，但不好。我给梅兰芳每种买过一份，那是真好。围筹又分三种，一是鸟兽合打，一是兽类，一光是鸟类。此外尚有战筹，我只见过几张，未见过全份。闻尚有山岳筹、江河筹，惜未见过，不知如何组织法。现在回头一想，正月里全家子女，再加上亲眷，吃吃玩玩多么快乐。不但吃玩快乐，就是年前之各种忙碌，也是极有趣味的。

按北京新年，游会最晚，是二月二日天坛东边之太阳宫。据老辈的记载，说太阳宫并非为祭太阳，因明崇祯皇帝之生日，是二月二日，所以遗老旧臣，都于此日，假借祭太阳，而祭崇祯皇帝；以免清朝干涉，才建筑了这个庙。我们明年此日，是不能祭太阳了，盼望后年去祭一祭，大概是有望的，但又须再来一个“双鬓明朝又一年”了，噫。





欣逢春节话故都

“故都”和“春节”，这两个名词，本是相等。按说这两件事情，都是不应该系恋的。

但是关于系恋的事情，也有两种说法。若按保存文化美术，及研究学问，推行教育等等，恐怕还是以北平为最为重要。因为南京，在南朝宋、齐、梁、陈时代，固然曾有相当的文化，但以后几百年间，未做都城，于是一切文化，都衰败得等于零了；经明太祖稍一扶植，虽然渐有起色，但一经燕王破坏，再经清初及洪秀全之焚毁，更是一败涂地，虽经曾文正公等极力设法恢复，但总未能达到目的。国民政府建都南京，眼看蒸蒸日上，又被日本毁了个稀溜花啦。是南京几几乎没什么文化可言了。北平虽然也毁了不少，但因为他做了六七百年的都城，又经宣德、康熙、乾隆等皇帝的提倡，吸收了许多各处的文化，大家是知道的，即小小的美术工艺等等，由各省物色来的，也是很多。

兹随便说一些，例如：

装璜裱褙：是由江苏去的，所以至今仍名苏裱，但比江苏裱的好得多，裱旧字画，任凭破碎到零块，他都能裱。

抄纸：南城白纸坊，最初是由宣州传去的，从前北方无白纸。

铜器：是由云南、湖北传去的，但已比原处做的好。

锡器：是广西传去的，至今仍曰广锡店。

绣货：是由广东（曰广绣）、江苏（苏绣）、湖南（湘绣）传去的，这三种北平皆有之，以康熙，乾隆两朝最盛。

玉器：是由云南、和阗传去的，但比原处的手艺，就好多了。

古铜：是由河南传去的，他们保存古铜器的款式很多，至今你想仿制哪一朝的铜器，他都可仿制。我对这一行人最恭维，所以同他们很熟。有些人说，他们专作伪，但这种作伪，也很有价值。按收藏古玩说，这种赝品自是一文钱不值，但若只按研究学术的，于古人的物器，只能知其款式，也就够了，何必非真的不可？再说讲历史的穷念书的，哪里有钱买真的呢！

地毯：是由甘肃、宁夏等处传去的。

砚工：是由端、歙两处传去的，而款式雅致，早就胜于原处了。

象牙鳅角等工：是由广东传去的。

雕刻：这行名曰“小器作”，专造各种瓶炉座、碗碟架等等，雕镂精绝，意匠亦优。当年乃是由江苏传去的，目下江苏手艺差多了。

髹漆：是由福建传去的。

这种情形，书不胜书，尤其前清内务府附设的造办处中的工艺，还有几种外面没有的。总之，全国出类拔萃的美术工艺，北平都有。

再说历法：新历，又名曰阳历。旧历，又名曰阴历，因为它兼管月圆，每月十五日，必须圆一次，所以才叫阴历。有人说阴历有关农业，所以又名农历，是万万不能废的，因为废了阴历，农业就没办法了。现在各报上，也都写为农历。其实这是最没有考究，最不通的一种说法。为什么要说这样武断的话呢？因为千余年以来，国家、社会无论何事，都是遵用阴历，惟独农事一门，是遵照阳历，而不管阴历的。这种事情，由农人的谚语最能证明，他们的谚语，永远是说阳历，而不说阴历，阳历是什么呢？就是二十四节：所以由今年立春，到次年立春，永远是三百六十五天五点钟四十七分四十八秒（大致是此数，记不十分清了），与阳历一样。所以从前钦天监的谚语，有一句曰：“今岁要知来年春，只多五日仨时辰。”意是三百六十天之外，又多五日仨时辰，因中国旧语，总是说一年三百六十天，故钦天监如此说法。

兹再谈谈农家谚语。这种谚语，全国南北当然是各有不同，现只说河北省的谚语：





清明高粱谷雨谷，立夏芝麻小满黍。意思是到了清明节，就可以种高粱了，谷雨谷等意同。


小满三天见麦芒，芒种三天见麦碴。意是麦子到小满节就秀，芒种节就该割了。


九九种蒜，立夏分瓣。意是立夏节，就可分开瓣了。


去暑找黍，白露割谷。意是去暑节即割黍，白露节谷即熟也。


白露早，寒露迟，秋分麦子正当时。此言种麦子之时也。


小雪不耕地，大雪不行船。或云小雪封地，大雪封河。


立秋十八天，寸草皆秀。

……





这种谚语，在台湾，一定也很多，书不胜书，都是说节气，而不说月份，因为倘赶上一个闰月，则今年之二月，比去年之二月，可以差一个月，农家是没法子凭借的。总之，是凡朝廷或家庭，祭祀、庆祝、吃喝、婚乐等等的礼节，都是按阴历，惟独农事，是照阳历，不信请看，一年节日都是如此。例如：正初一、正月十五、二月二、三月三、四月十八、五月五、六月六、七月七、七月十五、八月十五、九月九、十月初一、腊八、二十三等日，都是节日。如此说来，这个旧历年，是更不应该存在的了，但也不然；若说他是旧历的年，那是绝对不可以的；若说他是一个节，还没什么不可以？因为这个节字，并没什么神秘的意思，不过只是如同竹竿一节一节的分开，就是把一年，分了多少节，这不过是春天的一节就是了。

而这个日期，又是若干年全国人民，由祖上传留下来的一个纪念日，一时是不会忘了的。这让他们祭祀庆祝一次，吃喝娱乐两天，于国历也没有什么妨害；于国体也没有什么伤损。古人的文章诗词中，凡一家团圆，都是极满意而愉快，不能团圆便是伤离感慨。平时是已经如此，但感想尚轻，每到节日更甚，所谓“每逢佳节倍思亲”者是也。平常过节，还容易过去，惟独年节，倘除夕前赶不到家，便异常悲痛；除夕能到家，便异常愉快。这样的感想，早已深深的印入每一个人脑海中。我在民国初这几年，禁止家人不许过旧历年，家人尚可，惟独下人女仆等等，觉得非常委屈，他们背地里说：“你们怎么过新年，我也看着他不像个年。”他们这种思想，一时是不容易改正过来的。

我到民国以来，对于旧历年，确很漠视；可是到了台湾之后，每逢春节，则不禁有许多感念。不过我这种感念，是又有一种转念，是怎么一种转念呢？我在国历过年，当然要想起大陆上的亲戚、朋友、同乡、本家的许多人来。但是再一想，这些人中，大多数不会想我：他们想我的时候，一定是春节，因为多含旧思想的老人及没受过教育的一般人，他们是注重春节的；如此，是我想他们的时间，他们不会想我，他们想我的时间，我不会想他们——连彼此想念的时间，都搞不到一块，这与古人所谓“相隔万里共此明月”思想，大相违背；这个俗名叫做单相思，剧中《打樱桃》有两句话，曰：“我想平儿，平儿不想我。”未免白想。按情形，光靠想念，是于他们毫无补益的，不过在一个时间，彼此互相想想，也希望冥冥中有个心心相印就是了，这是我对于春节，有点系恋的一种情绪！

古来相传，人类不是好名，就是好利。用名利二字，就可以包括全数的人类。所以诗中有“借问路旁名利客”等等这些句子。其实是为利的人，诚然很多，而为名的人则较少；多数好名者，只有文人或官员等等，像工、农、商各界就少得多了！所以又有“三代以下惟恐不好名”等等的这些话。那么，国民都是好什么呢？国民所好，是非常正当的，他们所希望的，第一是幸福，当然包括健康长寿在内；第二是发财，这也是几千年来传统的思想。如经书中所谓九五福，一曰寿，二曰富，等等，这样的话很多，不必多写。这种思想，从前过春节，最足以表现。

所以从前元旦，便有些歌谣，许多人都是夜间一睁眼，不说一句别的话，便先念此种歌，尤其是老太太们，更是如此。这种歌谣很多，兹写几条在下面，便可以知道国民普通的思想了。





起五更，拍炕头，银子钱，往家流。（亦有地方说二月二的
 ）

起五更，拍炕帮，银子钱，往家装。（二月二日亦说此
 ）

起五更，摸席缘，有的是银子钱。

起五更，摸水瓮，喝凉水，不生病。

起五更，摸摸锅，吃饱饭，子孙多。





元旦书红，百事亨通。（此文人所为
 ）

元旦书春，诸事遂心。

子孙逢吉，五福临门。





这样句子，书不胜书，请看他们的希望，都是幸福钱财，而尤注重元旦，夜间起来不说别的话，光说这个；拿起笔来，不写别的，先写这个，几几乎等于佛教之净口咒。不但此，就是拜年见面，也必要说，见面发财，一顺百顺，等等的话。这是关于语言的。

还有关于行动的，例如初一日，天不亮，便要跑到前门，摸一摸前门的钉子。这种门钉，本来很圆很高，所以摩挲的相当滑亮，相传摸此，可以一年不生病。摸完之后，步行到天桥，要在桥走两趟，这叫“走百病”。以上两趟，很见过几种记载。因为摸门钉不得病，所以各饭馆，都预备门钉，他的“门钉”是什么呢？就是豆沙馒头，形式与门钉相同；他为什么要如此做法呢？因为有许多人，无暇去前门，尤其是妇人，更不能去，饭馆子预备此种馒头，使顾客人人可以摸到，就等于摸到真的门钉，取个吉利。所以有许多老太太，遇有子弟去吃饭馆，总要嘱咐买几个“门钉”来，大家一吃，每人一个，连吃带摸，也算吉利。也有人不吃饭馆，专买些豆沙包子回去，博老太太喜欢的。所以从前各饭馆，在正月初六开市以后，此种馒头，是很大的一批生意。光绪庚子后，这种风俗，日见衰减，大家不但不这样做，连知道这层的，都不多了。然而如泰丰楼等饭馆，至今对豆沙馒头，仍叫“门钉”。不过是怎么回事，他也不知道了。再者，朝阳门外，有一座东岳庙，是明朝的建筑，神像乃明朝大名鼎鼎的塑像师刘兰所塑，故极有名，因之人亦以为极有灵应。每年由元旦起，关庙半月，所以每逢元旦，成千成万的男男女女，于天未亮，便都赶去烧香，无非是求福求寿。彼时有关于此事的歌谣，兹只录一首：






大年初一庙门开，善男信女走进来，叩头并无别的愿，不生疾病不生灾。






该庙中，有两处神位，使我极为注意：一是庙后院，屋内有一铜铸骡子；一是月下老人庙。我为什么特别注意这两处呢？这个铜骡子，铸工很精，高与人齐。相传凡有病之人，自己何处有病，便用手摩摩骡子的该处，便可得愈；倘没有病，则摩什么地方，则自己什么地方便不会生病，尤以元旦摩为最灵，于是摩的眼、耳、鼻、口等处，都极为光亮，且时时刻刻总有许多人抚摩，挤都挤不上去。头部光亮，是看得见有人来摩，而生殖器部分，也异常光亮，但是永远未见到有人摩挲，于是引起我年轻好事的心情：一次元旦，天未亮，我就跑去等着看，立了几个钟头，结果也未看到一人去摩。有人说，是庙中的老道摩的，但他们也不会有这许多人；这当然是患花柳病的人所为，可是始终不知他们是什么时候摩的。问庙中老道，他也说不知，并且说，他既背别人，当然也要背老道了，此事至今是一个疑问。

再说月下老人庙。柱有一付对联，是“愿天下有情人都成眷属，是前生注定事莫错因缘”。上联乃《续西厢》中语，下联是《琵琶记》中语，对仗之工，可谓巧不可阶，真是古人所说，“文章本天成，妙手偶得之”了。因有此联，所以此庙，也极有名，因之大家也就以为神极灵，元旦这天，香灰总是落得满地成堆。我也常去调查，看看有青年男女烧香的没有，结果大多数，都是老太太们，大概都是为儿女求婚姻，绝对没有青年男子；有时倒是有姑娘，可是也都是由母亲领去，逼他叩头，他不肯，往往同母亲吵起来，结果姑娘自己先走了；也有姑娘叩头的，这大概母亲不告诉他，这是什么神，只命他叩头，他也就叩了。当时遇见这种情形，真是看着好笑。我为什么要写这些闲篇呢？一则因为他是每年元旦的风光；二则足见花柳病多，而不肯告人的坏处；三则老年人为儿女求幸福，心情之热烈；四则叹从前风气之不开。以上乃初一求幸福的种种情形，下边再说求发财的事情。

初二日，广安门（俗称彰仪门）外财神庙开门，这是北平最出名的一件事情。烧香人的拥挤，比任何庙会都多得多：一因别的庙中烧香的人，大概只是住户人家，此则有许多商家，也要前去；二因别的庙，都整天可烧，此则只讲一早。许多人的思想，是晚一点烧香，就没有用了是的，所以每逢初二日，多数是夜里两三点钟就起来，由珠市口出广安门到庙中，这样远的大街，都是挤满了的车辆。从前在行的人，都是在该庙中买香，外行的也有许多自己带香去的。这也有个分别，因为财神庙的香炉虽大，可也容不下这些香，所以烧香的人，把香插在香炉内，即刻就有人把它夹出，掷在下边大香池中，随插随夹。有许多人特别嘱咐夹香人，说晚点夹我们的香，让他多烧一会，但是夹香的人有偏心，你若买他们庙里的香，他就夹的慢一点，若是外边买的，他就夹的快一点，所以有许多善男信女，都要在庙中买香，这是庙中很大的一笔收入。此外就是卖纸元宝，由纸铺中定做成千成万的元宝，运到庙中，供于庙前，烧香人多都数买一个回去，但此不名曰买，只是“给香钱若干”，便由庙中赠送一个，这可比外边买贵得多，所以民间对此，也有些歌谣，兹只录一首。






只为人人想发财，山堆元宝笑开怀；刚从纸店运出去，又被财迷取进来。






以上是从前北平人于初一、初二两天所做的事情，一是求福，二是求财，自于一年开始的两天，必要做到的。而大家的心理，总是如此，恐怕全国人也都是如此。至于求得来，求不来，那另是一种说法。但是多数人，倘能于初一、二两天，把这两件事情做到，不问身体多累，而心里头，总是愉快的。





饺　子

从前过旧历年，北方家家必要包饺子吃，这是几乎全国皆知的。几十年来我搜罗到北方各处关于饺子的谚语民谣等等，有五百多条，可惜我所记录的那一本册子，没有带出，兹就记忆所及，写出几条来：





好吃不过饺子，自在不过倒着。（按：“倒”上声，睡卧也
 ）





饺子两头尖，吃了便成仙。





白面为皮肉做馅，给个神仙他不换。





头伏饺子二伏面，三伏烙饼炒鸡蛋。





钱在包，要吃饺子就烧刀。





白面为皮肉为馅，胜他玉液金波宴。





小孩听说是好的，姥姥给你包饺子。

吃一碗，盛一碗，他做神仙我不管。（按：听说即听话
 ）





小小子，是好宝，给他包顿白肉饺。

吃一口，香一口，乐的小孩乍沙手，也不淘气也不扭。





老天爷，你别旱，麦子收他一两石。（按：“石”音“旦”或书“担”字
 ）

天天给你饺子吃，牛羊猪肉麦子面。





老天爷，下大雨，收了麦子给你包饺子。

你吃瓤，我吃皮，剩下麸子喂小驴。





灶爷上天说好的，给你包顿肉饺子。

先吃饺子后吃糖，嘻嘻哈哈见玉皇。





没牙的俩老的，给他包顿肉饺子。

街坊见我能行孝；说我是个好媳妇。





当家的着我去挑水，我是折了担仗顿喽筲；

当家着我去倒粪，我是破喽木锨钝喽镐；

当家着我去铡草，我是铡块木头崩喽刀；

有人问我因何故，头伏包饺我没摸着处。


（按：此系小曲
 ）






银子拿到手，肉煮饽饽不离口。





姐儿你是吃煮饽饽呀，你是穿裤子？（这是形容旗人之爱吃煮饽饽，他以为比自己女儿穿裤子还要紧，固然不见得有此事，但这种话是常听到的
 ）





以上几条为北平俗谚，不必多写，请看上边这几条，就可以知道当地人自己爱吃还不算外，他们哄小孙也用它，孝公婆也用它，对付灶王也用它，供奉上天也用它，甚至工人要挟主人也用它；最有趣的是，虽女孩子没有裤子穿，也还要吃它，可见饺子对人的魔力了。饺子既有如此魔力，所以过年就非吃几顿不可，倘若饺子吃的好，则他们不但以为这一天没有白过，甚至连这一年的工夫也没有白过；倘若吃不到饺子，不但这一天难过，简直是终身之憾，一生不会忘掉的。

吾乡从前元旦，必须到各家去拜年，拜年的方式，总是成群结队，大致自己近支有服的几家，都约会一起去拜年。一次，我们有三十几个人，到了一个姓王的人家，主人是老者，他出来招呼我们，大家见他脸上有泪痕，于是问他有什么事，于此一问，他越发哭起来。他说：“咳，因为小孩们的原故！我是一年三百六十天喝粥，过年也吃不起饺子，只好把粥熬稠一些，小孩们大乐，说今天粥米多！我说：别人家都吃饺子，你们吃不到，只把粥熬稠一些，你们就这样喜欢！我说完了这句话，自己觉着对不起孩子们，忍不住就哭了。”他说完这话，大家都表同情。于是有十几个人，不再拜年，各自回家去了，不约而同的给他送去许多白面肉菜等等，大家要帮着他包饺子。他一看又大哭起来，大家说，赶快给小孩包饺子罢，不必伤心了。他说：“我这次哭，跟刚才不同，我这哭比乐还高兴呢。我常想，我没有做过伤天害理的事情，没有对不起老天爷的去处，怎么大年初一，连顿饺子也不赏吃呢？就是一样，可就真对不住灶王爷了，一年价，跟着我受苦受饿，这次包喽饺子，得先敬他老人家一碗！”

请看这一件小事，就知道人民对于饺子的思想之严重了。所以每年至少也要吃一顿。平常人家过年，吃六天，即元旦三天，元宵节三天，最多的吃十六天，共三十二顿，这是别的地方的人想不到的；北平也讲吃饺子，惟最多者吃六天。皇帝在元旦，也必须吃饺子！饺子之中，一定有一个里头包着一个小金饼（民间则包一文钱，后来包一角钱，谁吃得谁有福），上镌“万寿无疆，天子万年”字样。要看皇帝吃第几个时才吃到，但总是第一个就吃到，于是太监、宫女等，都叩头庆祝。他为什么第一个就可以吃到呢？因为这一枚饺子，永远放在碗面之中间。故宫中从前元旦有四句歌：





风从艮地起，主人寿年丰。独得无疆寿，谷花满地红。





这四句歌怎么讲法呢？从前每年元旦，钦天监必上一奏摺，这个摺的词句，必定是：今晨子时，风是从艮地起的，主着人寿年丰。皇帝元旦看奏摺，第一件，必是这个摺子，所以有前二语。

第三句，是前述吃饺子的情形。再者，皇帝起床盥洗之后，必是正值宫女等掷围筹，其情形与状元筹相同。不过，状元筹是以状元为首，其次就是榜眼、探花、进士、举人、秀才等等；围筹则以麒麟或龙为首，其余就是百鸟百兽。民间亦有此戏，但以旗门中较多。皇上见宫女做此戏，必要抓起骰子，也掷一次。此戏以红为贵，红即是四，皇帝所掷，一定是六个四，名曰满堂红，亦曰满地红，此第四句之所由来也。他为什么能够准掷六个四呢？因为永远暗中预备一付骰子，六面都是四，所以有此把握。

以上乃北方吃饺子之大概情形，至于他为什么要吃饺子，这也有他的原因。要想解馋或请客，必须要多做几样菜，但是若烧煤炭，或小炉子，做菜可以方便，而北方乡间都是用大锅，每锅往往可容二百斤水，小者亦几十斤，用这个锅，就烧这个锅，做菜当然极不方便，这才创出吃饺子的办法来：把肉菜和到一处，用面包裹之后，几时吃，几时煮，甚为方便，于是便风行开了。这种吃法，不知始自何年，然唐朝段成式食品中所说的汤中牢丸，大致即此。而饺子的种类，也多得很。先说饺子皮，北京所用者，只是麦子面一种，而乡间所常用者，则为麦子面、高粱面、荞麦面、绿豆面，其余各种粮食之面，差不多都可以用。说到它的馅，那就更多了，我所吃过的总有一百多种。北平最讲究的，为鸡肉馅、火腿馅、蟹肉焰、三鲜馅等等，都是大家知道的。此外尚有三白焰，即是用烤猪肉之肥者，加白口蘑丁、冬笋丁，因为都是白色，故名。从前西单牌楼有一饺子铺，名曰“耳朵眼”，后移至煤市街，他有一种口蘑馅滋味也美得很。乡间则不外牛羊猪肉三种。至于水菜，则没有一种不可做馅的；又有鲜菜干菜之分，比如白菜、茴香、茄子等等，鲜着吃固好，晒干以后，则另有一种风味。前边说一百多种，听者或以为太夸，其实不然，不但某一种菜可以为馅，彼此混和，则又另有其味，如再外加粉坨、豆腐、干粉、蘑菇等等，则味道又不同了。不过菜类之中，有宜于猪肉的，有宜于牛羊肉的，惟白菜、韭菜两种，则各肉皆宜。再者，同是一样东西，做法不同，则味亦各异，兹随便举出几种如下：

同是羊肉白菜馅，若把它通统剁烂拌好，自然也很好吃，但若只切不剁，羊肉切细丁，白菜也切细丁，晾微干而不挤。如此和好，其味尤觉清香。

同是猪肉韭菜馅，若把肉剁碎，先炒熟，再加冬天河间府一带所用之野鸡脖韭菜，其味更美。

同是猪肉茄子馅，先把猪肉白煮熟切丁，再把茄子切丁，入沸油一炸，两种和好，其味更佳。

总之，馅的拌法太多，非有专书，不能说尽。现在想起从前在家乡过年之享受来，不但家乡之饺子吃不到，一切一切的事情，都看不到了。但是，我们不在家乡，而在此地，还可以吃得到饺子，所差者不是家乡风味就是了，而饺子则如故，且仍随意自制。





元宵花市灯如昼

过了旧年，一晃又到元宵节了。这些年来，国人谈话或写文章，关于节日，多注重元旦、端阳、中秋这三个节日；对于元宵，则较为轻视。其实千余年以来，中国最大的节日，乃是元宵。这话诸君乍听，或者不以为然，容鄙人解释解释，便知不是胡说了。

国人过节，都是做什么呢？不过是祭祀、庆贺、吃喝、玩乐四件事情。请看元旦这一天，祭祀、庆贺、吃喝，三件事情都是有的，可是玩乐就差了。因为年前便忙，一直到除夕，更是紧张，已经忙了十几天了，到元旦祭祀庆贺，是忙的个不亦乐乎，不用说玩乐，连吃喝都稍差。所以千余年来，在元旦并没什么娱乐的组织，就是皇帝，也没什么娱乐的举动，大概也是因为只祭祀各处，已经就忙的不得了了。

端阳，这天祭祀庆贺，虽然也有举行的，但很轻微，吃喝亦很简单，娱乐一层，南方尚有斗龙舟之戏，北方则绝少。中秋，这天祭祀很简单，庆贺、吃喝两种，相当可观，所谓瓜果盈庭；至于娱乐则很简略，且此节不过一晚，故亦不能有多少玩乐的事情。其余如二月二日、三月三日、六月六日、七月七日、中元节、九月九日、十月一日、腊八日、祭灶日，都是节日，但过的情形更简单。

元宵节则热闹得多，一切规模都大得多，先说祭祀。其他节日，祭祀都是一种意义，惟独元宵是两种意义，一是此夜乃是一年之中的第一次圆月，所以名曰元宵，当然要祭月神，这是关于祭月的，与过年无干；二是送神，从前旧历年的礼节，除夕是迎神，意思是把祖宗及各神位迎到家来，既迎回家来，当然要祭祀，以便祖宗神位享受，元宵为送神，意思是祖宗神位，在家中停留了半个月，与家人盘桓够了，送他们各归原位，这是关于过年的礼节，与月圆无干。庆贺，在中秋大家固然有彼此拜节的礼节，对于月，则只有玩月赏月；在元宵，则加一庆字，所谓庆赏元宵。至庆贺的方式，参看后边的玩乐。吃喝，国人过节，都讲吃喝，然能大排筵宴者，以元旦为最，中秋次之，其余更次之；可与元旦相比者，只有元宵。历朝宫廷，也是如此，并除大宴外，夜间还要特别吃元宵。按元宵，亦唐朝段成式所谓汤中牢丸之一；制法，南方与北方不同，南方多包成，北方则都是摇成，没有包的。

玩乐一层，是最热闹的，汉唐宋明之鱼龙曼衍，所谓百戏，多在元宵举行；所有皇帝大酺的礼节，也多在元宵举行。尤其宋朝之灯节，更为重要，此见于记载的很多，《水浒》一书，便屡屡书之，所谓大放花灯与民同乐。到了清朝，大酺的礼节，虽未见举行，可是鱼龙曼衍，仍照旧举行之。例如龙灯、狮子、高跷、太平车、跑旱船、耍花坛、花砖、花钹、踩绳、扛箱、中幡、盘杠、纸鸢等等，都是汉朝就有的；后来又添上五虎、少林、钢叉、秧歌、鞑子摔跤、踢毽子、抖空筝、十番、十不闲等等。以上所有的，都名曰会，又曰游艺会；因其多办善事，又名善会，都归掌仪司管辖。每年元宵，都要玩耍几天，有庙会，更是少不了的。在清初几十年在东安门外，搭许多席棚，归官宦人家坐落，除饮茶吃点心外，便看这些游艺会戏耍，所谓百戏鞺鞳者是也。此亦从前大酺之义，故有许多商家，也现搭席棚出卖物品，此元宵前后几日之情形也。

此外尚有灯彩。家家都悬灯结彩，燃放鞭炮，所以元宵，又名曰灯节。如北平人说话，总是“过了灯节”怎样，没有说“过了元宵的”，盖元宵便成文言了。这种风气，见过记载的，以宋朝为最盛。清朝也还很兴旺，各商家都要悬灯，至少在门口，支上两个写着本铺字号的大纱灯。大商号则多有特制之灯，照自己的门面房屋制成。灯上之画，也极精致，有画山水花鸟的，有绘戏剧小说故事的，有绘各种箴规成语、嘉言善行的，各各不同。工部户部也均有灯，尤以工部之灯多而且精，游人都要瞻仰瞻仰，大家都呼曰“工部灯”，已经是一个专门名词了。最特别的是各庙中之冰灯，这种灯以后门外各庙为最好，因他接近什刹海用水方便。于年前腊八的时候，用一大筐绑上树枝及各种景致，再用水浇其上，冻成许多冰锥，俨如山景，其中楼宇、虫鸟、草虫，等等，很齐全别致。又有冰火判灯等等说也说不清。

各处也都燃放鞭炮、花筒、花盒等等，此时燃放鞭炮，与除夕元旦不同。彼两日乃专为祭神之用，此乃专为玩乐，故灯节前后三夜，都是整夜炮声不绝。街上亦游人如织，古人所谓“金吾不禁”，“游不夜城”等等句子，都是形容这日的情形的。这种风气，明朝也很盛，由明末某公的诗：“不顾满城飞炮火，深宫犹自赏春灯。”就看得出来了。总之，不论宫中宫外，官商各界，男女老幼，都是欢欢喜喜，如疯如狂，满街挤满了人。所谓游人如织，肩摩毂击的乐这么三天三夜，过了十六晚上，就止住了。可是十七这天，也还有一些人家没有收拾清的，这叫做灯尾，俗话叫做“还有个蜡头儿”，言其是一支蜡三夜未点完，十七剩了一个蜡头，还要点点。请看哪一个节日，有这样的热闹。所以说，一年之中，以元宵节为最大。

还有一层，因为它娱乐的情形较重，所以古来的文人诗人，对于它都有特别的好感。例如遇到除夕、端阳、中秋、登高等日，大多数的诗词，都有感慨或寄托，而惟独元宵较少。可是，我今年对于元宵，则特别的有一种感慨，一面写，一面难过：在此地过灯节，还真是够得上一个“金吾不禁”，想起北平来，不禁就想哭出来了。





北平小掌故





灯前谈往

开场白

《大华晚报》副刊编者，嘱为写一些关于掌故的事情，鄙人才疏学浅，安足以知掌故？不过，鄙人于光绪二十年入同文馆肄业后，因该馆为总理各国事务衙门所创立，即附属于该衙门之内（总理各国事务衙门简称为总理衙门，原外交部的前身），所以关于当时政事，尤其外交的一部分，时有所闻。

光绪庚子前后，正是外交吃紧的时候，来回公事尤多。到拳乱后，外国联军进京，李鸿章为议和全权大臣，他幕府中有一于晦若先生，名式枚，与先君至交。因彼时各国联军总司令为德国瓦德西元帅，在交涉事件中，德文更为重要，于晦若先生特到舍下，约愚弟兄担任德文翻译事项，当即允其不要名义，不支薪俸，但有事必当极力襄助（后乃专用英文）。因此，便常往李合肥寓所贤良寺走走，于是彼时交涉的情形，也略闻一二。

在那几年中，有好些很大的事件，都是对国运极关重要的，而当时都是因一两句话，便成了定局。现在追忆，把他简单的写出来，大家看了，或者以为有些趣味；且或者有所警惕。又因为是想起哪一件来就写哪一件，所以事迹先后，是没有次序的，阅者谅之。

南彭北纪

清乾隆皇帝每年秋季总到木兰地方行围，驻跸热河，他的生日又正在九月，每年重九，一定在那里开筵庆贺。彼时，宰相大臣多半是很有学问的。纪文达公晓岚，固甚渊博，而彭文勤公云楣也不弱。一年，他们都随皇帝到热河，文勤拟撰一联上寿，借博皇帝之欢，乃撰上联曰：“八十君王，处处十八公道旁献寿。”因是年乾隆八十岁，且该处松树最多也。久不能得下联，乃与纪晓岚写了一信，说明情形，求其代对。文达接信笑曰：云楣又来难我耶？乃在信尾空处书曰：“九重天子，年年重九日塞上称觞。”彭公便把此联给乾隆看，乾隆大喜，赏了他许多东西。彭公说：这东西应该赏纪某，因为下联是他对的。乾隆说：你应该领赏，再另赏他就是，于是又同样赏了一份。彼时号称南彭北纪。

合肥对常熟

光绪中叶，合肥李鸿章为文华殿大学士，这可以算是首席的宰相，常熟翁同龢为户部尚书。适该时有几年荒旱，于是尖酸的文人撰一联曰：





宰相合肥天下瘦，司农常熟世间荒。





虽没有什么意义，而联语则颇新颖工稳。

大权旁落丫姑爷

南皮张文襄公之洞，在两湖总督任很久，确很锐意维新，励精图治。乃晚年精神稍衰，公子留学日本，毕业回来，刚进衙门，便坠马而死，因此，意志更觉颓丧，于是把不十分重要之事多靠张彪处理。在一个时期，正是端方为湖北巡抚，与文襄为世交，又系晚辈，且对文襄之学问又极佩服，一切政事多尽文襄做主。故当时有一联云：





端拱无为，一事依违老世伯；

张惶失措，大权旁落丫姑爷。





因张彪曾讨文襄之丫头为配，故下联云云。

“批李掌”对“拔花翎”

光绪甲午之败，李合肥受责，特降谕旨撤去黄马褂子，拔去三眼花翎。一日刘赶三演戏抓现跟说：你们以后要好好做事，你们看我把黄马褂撤了，三眼花翎也拔了。适有合肥后人某君在楼上观剧，登时用茶壶打上台去，并派人到后台非把赶三带走不可。幸经许多人跪求哀告，把赶三打了几个嘴巴，才算完事。由此可知，在中国演戏，不容易用现在的事迹。其实，彼时德国曾演过一剧，名曰《黄马褂》，其中自然也有人去李鸿章，这在中国是万不能行的。本来，倘有人在台下看见有人装他的祖若父，那怎么能够不怒的呢。彼时有一部小说名曰《东海传奇》，中有一回专述此事，题目为“闷受两腮批李掌，恼闻三眼拔花翎”对仗也很工稳。惜该小说后来未见出版，然手抄者，鄙人却见过三部之多。

啥是个恽南田？

张作霖得胜到北平，手下人劝他讲风雅，买书画，因此琉璃厂古玩字画商大为活动。一日，一人持恽南田画条求售，告以此是南田的画，张曰：“啥是个恽南田？不要！”又有人持去李鸿章之字，张大为欣赏，因他知李之名也，乃大买而特买。在琉璃厂中，李之字并不多见，且无赝品，因向无人收藏。至是乃群起作假，多发一些小财。张走后，又没有人买了。抢先造假的人，统统得售，以后的人，则皆未售出，又而赔了不少的钱，投机的人，往往如此。投机在多事的时期，扰乱社会安宁，在太平时期也足以坏人的心术。

保清灭洋

西后最初也不见得深信“拳匪”，他所以重用者，只为“拳匪”大旗上之“保清灭洋”四字。按康有为最初主张，本是君主立宪，逃到日本后，西后当权，他知道无法立宪，乃改为“保中国，不保清朝”。有人奏知西后，西后大怒，下过两三次上谕，说康有为“保中国，不保大清”，以为这个罪名加于康之头上，必然全国痛恨无疑的了。岂不知许多有志之士都是赞成的。西后更怒，乃派旗人庆宽号小山，到日本谋害康梁。因日本警察保护，未能下手，西后恨极，然亦无法；但“保中国，不保大清”一句话，时时记在心中。

适山东“拳匪”作乱，被袁世凯赶到直隶。时直隶总督为裕禄，大为欢迎。按“拳匪”成立最初，只以教案为借口，号召无知人民，故旗上大书“消灭鬼子”。后裕禄为改“保清灭洋”四字，“拳匪”也很以为然。裕禄便将此奏知西后，大喜，以为此四字正针对“保中国，不保大清”七字，于是重用“拳匪”，并派王公大臣等督办练拳，遂成庚子之祸。

新名词就是新名词

张文襄公之洞之学问，在清末首屈一指，惟最不喜欢人用新名词。

一日，在部中看公事，见一卷公事中有用“之”者，乃批其旁曰：“此系新名词。”俟该公事送回科中，科员有路君孝植者，路润生先生之孙也，见之颇不以为然，即又批其旁曰：“新名词三字，亦是新名词。”当即将该公事置于架上，过了些天，已经忘了。

一日，文襄忽又要看此卷，遂由司长往架上取出呈堂，文襄刚一打开，司长在旁即看见路所加之旁批，大为惶恐，然亦不便说明，只好俟堂官发落。文襄见及后只默然不语，若有深思，旋即问曰：“路某乃润先生之孙耶？”对曰：“然。”文襄曰：“不愧为名人后裔。”据司长云，文襄所以默默移时者，盖默读旧书也。倘旧书中曾有“新名词”三字，则路君或将受惩罚，也未可知。

吾国人无论任何一种学问，多数都是守旧，其实无论哪一种都是日有变更，不必说周朝的文与现在不一样。就只说周朝春秋时与战国亦大不相同，又何必非旧不可呢？这话又说回来啦，如今的新人物，则以为旧的一概要不得，他的毛病与此正同。

过了河拆桥

光绪戊戌政变，废掉八股的考试。西后专权后，对此事并不十分重视，因为他听见说在康熙年间曾经废止过一次，所以他问各大臣，此事应如何办理。一群佞臣当然都主张仍考八股。尚书徐某曰：八股文章乃歌颂功德，润色太平的工具，岂能废掉？

又一位曰：这是翁同龢过了河拆桥。

西后问：何谓过河拆桥？

乃奏曰：康有为不见得真意反对八股，因他没能力中进士气不愤（气不愤乃北方话），所以想废了他；翁某进士出身，而也想废掉岂非过河拆桥吗？

西后说：既是大家都不愿废，那么我们还要把桥修给大家走，为的大家方便。

有此一语，八股又闹了三年，到庚子才废掉。总因风气不开，大众都想得个举人进士的功名，于是仍行考试，但改八股为策论耳。遂把改革的风气压迟了几年，国民的知识无形中损失了不少。近几十年来的科学进步，晚一年就要吃大亏的。

海水不能用

光绪戊戌变法，康有为逃跑，西后命务必拿获，康已上了外国船出口。西后又命用军舰急追，乃该船已去远且船到公海，就是军舰赶上也是无法可施。该军舰只得说：该船去远未能追上。

西后问：何以军舰赶不上商船？

大臣奏曰：只因军舰奉命紧急速开，未曾装煤装水，以致煤水两缺，不能再往前开。

西后问：煤可以说短少，水海中多得很，为什么也说短少呢？

大臣说：海水不能用。

西后不语，即退朝回宫。时犹怒不可遏。自言曰：“不是海水不能用，是海军不能用。”还特使太监在外边察访：是不是海水果不能用？然太监亦未有敢明言。

西后的知识不过如此，不必说船到公海不能随便搁阻，这一层他不知道；就是海水太咸，他也不知道。

后来屡有官员奏请扩充海军，他绝对不答应，他不答应的理由，固然不止一端，但“海水不能用”五字，关系也很大。

智利海军

光绪甲午，日本攻打朝鲜，侵略中国，龚兆屿守旅顺，不过两个钟头就跑了。北洋的海军，不过几天也就完了。西后大恨，她所以大恨者，为国家的观念尚小，最重要的是她想高高兴兴的庆祝她的万寿，刚筹备就绪，花钱很多，竟被日本搅扰了，所以特别难过。

西后每天嘱光绪，催军机处设法挽救，于是群议赶紧添练海军。这当然不是容易事，当时有德国人汉纳根者，在中国海军中服务，颇得信任。由秦皇岛只用一个火车头把他载到北京，专为商量添练海军之事。他听得之后，即回与德国公使商定。次日，由公使到总理衙门对诸位堂官说：添练海军非一二年内所可办到。诸位堂官说：“有什么办法没有呢？”他说：“若想从速，则军舰可以买现成的，但驾驶也须有人。”堂官问：“可以雇吗？”他说：“最好是雇智利国的船员，因为他们驾船的技术好，且或肯应雇。”堂官将此奏明皇上，告知西后，西后大喜，以为这个国“又智又利”，必能如愿成功，催着赶紧照办，惟日期不久，就割地请和了。

以后，太监中恒有谈及此事者，说太后常说“可惜太晚，智利事来不及了”。按德使建议雇智利人员一事，翁文恭公日记中亦载之。

皇上没有病

光绪戊戌后，西后独揽大权，看着光绪如同仇人，天天想把他害死。但因为有许多人恭维皇帝一时未敢动手。乃把他囚于南海之琼岛，四面是水，只北面一桥，永远吊起，且有亲信把守。过了一年多，乃设法谋害，说“光绪病了”，天天使太医院官员发表光绪的脉案，说皇上病势如何如何，情形一天比一天沉重；照脉案说，绝对活不了多少日期了。

忽英、法公使，与总理各国事务衙门交涉，欲荐一西医代为诊治，西后不得已请其医治，看过之后，将情形报与英法公使。次日两公使来到衙门，堂官问其看着皇上病势如何？怎样治疗？英法公使答曰：皇上没病。总理衙门奏闻西后。西后大怒，然亦无法。但自此不敢骤然谋害。可是仇视外人之心日深一日。适山东“拳匪”作乱，袁世凯把他赶到河北省。西后与端庄两王商议，遂决定利用“拳匪”，杀尽外国人，以解心头之恨。于是乎就闯了一千九百年几乎灭国的大祸，其最大的原因，就是因为“皇上没病”一语。

佛爷帽花太沉了吧

前清西后垂帘听政，国事日坏一日。

当时咸丰皇帝亲弟兄三个王爵，若同心协力匡扶谏阻，也未尝不可补救，但三人德行都不错，可是心思不大一样。醇王是一味恭维西后，不肯得罪他。恭王是很想做事，而不肯太阿谀太后。惇王是一味正经，不苟言，不苟笑，总说西后不爱听话，所以西后最不喜欢惇王。惇王每日到军机处，坐在一隅，与谁都不交一言。各军机大臣未到，往往他来在前头，朝事已完，他方走。因此各军机大臣也不敢不小心办事。他虽然一句公事不谈，可是于朝政很有益处。

一日，惇王进内见到西后头上所戴红宝石帽花特别大，他很不以为然，乃说：“佛爷的帽花太沉了吧？”西后面微红，强言曰：“可不是嘛！我很喜欢它。”

由此西后越不喜欢惇王，以致连军机处也不常到了。按西后固然不敢骤然不许他过问军机处，但处处不给面子，使他大为灰心，便懒得去了。由此政治更日坏一日，这也可以说是为了这一句话。

宁送朋友不给奴才

光绪戊戌政变正吃紧之际，西后在颐和园召见亲贵商议。西后说：“听见人说，不久西洋人将要把中国给瓜分了，你们听见说这样话了没有！”

某人奏曰：“各国都是友邦，哪能如此呢？这不过都是汉人想着抓权，所以造出这些谣言来哄皇上，以便稳固他们地位。”

某亲贵奏曰：“洋人虽然可恶，也不见得如此。且中国这样大，也不容易就会分了。再说，西洋人也有真正是我们的朋友，佛爷请想（佛爷二字乃宫中称呼太后普通的话）：我们要修炮台，他们就给我们修，要买枪炮兵船等等，都也卖给我们；他们要真想灭我们的国，他们肯卖给我们这些东西吗？我们岂不可以拿这些枪炮，打他们吗？”

西后一听，这话真有道理，该亲贵又奏曰：“西洋各国总是朋友，汉人总是奴才。”

西后闻言大为兴奋，乃言曰：“宁送朋友，不给奴才。”以后，便以此八个字为宗旨，乃翻然把光绪赶走，将许多人问罪，依然守旧如故，于是国事更一天比一天坏下来了。

为刘坤一轿夫

前清，每年的大庆贺日期，为冬至、元旦及万寿三种。每逢这三天，各省官员都须到万寿亭去，对着万岁的牌位行三跪九叩首礼，礼至重也。

刘坤一一次行此礼毕，出堂刚要上轿，见四个轿夫都戴红顶，且有穿黄马褂，戴花翎者。刘很惊异，遂问其故。盖四人在讨洪秀全之时，都因功得过头品顶戴，并有赏穿黄马褂及赏戴花翎者，后事平，裁兵，就都退伍，没有法子只好当轿夫。

刘问：何不早说？

答曰：倘早说恐怕大帅就不用我们了。

问：今天为何又穿戴起来？

答曰：今天见大帅非常高兴，我们又喝了几杯酒，一时高兴，也就穿戴起来了。

刘即检查询问都是实情，于是另眼相看，请四人吃了一顿饭，亲身作陪，畅谈往事，每人送了一二千两银子，请他们回家过安定日子。

按这样情形，在从前皇帝时代，时局不靖，则招募军队，乱平则退伍，本来是很平常的事。不过在前清的时候，旗兵没有退伍之说，不打仗也照样吃钱粮。汉人则无此待遇，退了伍就须自己谋生。从前的军人多数都不识字，一经退伍，便无事可做，既无恤金，又无养老费，社会中也无辅助这些人员的组织，自己又无技能，只有靠自己气力吃饭，便当了抬轿夫。说来也很可怜可叹！现在可比从前好多了，政府都有奖励，社会又有慰劳，报纸也给宣扬，是何等的荣幸啊！

你们要你们的

前清光绪庚子（一千九百年）“拳匪”之乱，固然由于仇视教会，其最大的原因，还是西太后想借此把光绪干掉，而各国公使，却帮光绪之忙（此层另详）。西后大怒，乃使“拳匪”攻打使馆。待八国联军进京，与李鸿章议和时，最初该括的条款，才十几条，送至李鸿章处，意思是认可这些条，便可商议，否则，即进兵至西安。

该若干条中，当然是要求惩办祸首及赔偿等等。但是，头一条，即是要求西太后须将政权交还皇上（所谓归政）。其实这一条，倘若应允了他，对于中国，也未尝没有很大的好处，因为彼时光绪是主张维新的。而西后则守旧，并常听太监及小人之言，糊涂万分。倘光绪主政，则或可能逐渐维新，就说革命，也或可少流些血。而李鸿章不敢，何也？因为他知道西后必不肯应答，在他与西后之间，便要费许多的话；倘议和破裂，外兵必要往西赶上去，如此则不但人民多遭涂炭，且李鸿章便有逼宫的嫌疑，他当然不肯做这个难题。当他看了那些条之后，并未动色。次日，各公使前来会晤，他第一句话便说：“你们要你们的。”言外之意，是你们不必管我们的事；且语气说的很坚决。各公使也以为只要于他们自己国家有便宜，又何必干涉这些事呢？于是当时即把此条废去。

按这一件事情，在李鸿章于旧礼教中所谓臣节二字，总算无亏，可是因废去此条之后，当然又添上了些别的要求，则中国暗中吃的亏比西后归政恐怕大的多。所以办政治的人，应该在大处着想，不要老拣容易的办。这层在外交界中，尤其重要。老奸巨猾四字，鄙人绝不敢加于合肥的头上，但避难就易之心，确是有的。鄙人很希望现在政界诸公，不至如此。

有饭大家吃

民国以后，遇到有钱的差使，所谓肥缺，都是彼此相争相夺，可是应办的事情，却没有人去管。到黎黄陂当总统，各位官员仍然如此。黄陂曾说了一句话：“有饭大家吃。”于是舆论翕然，都以为他这一句话公道而仁慈，和平而正直。

按这一句话，在那争夺扰攘的时期，似乎也确是不可多得，实在未可厚非的。但是身任大总统，所以训谕属下者，仅为大家吃饭，终归是令人失望的。国家设官分职，拿着国民膏血换来的钱，是为替国民办事的，而不是专为吃饭的。倘果真吃饭能公平，便算尽职，这未免有背公仆的道理。可是这些年来，自然有此现象，为了一笔外援，你争我夺，结果人家都不肯给了。为公服务的人，如果目的在于有饭大家吃，哪里还能望好处去想呢？

可是这话又得说回来，在铁幕里头，那是只许一个人或极少数人有得吃，别人不但不许争，且不许问。

最高的恭维

张文襄公之洞总督两湖时，一日，他的生日，大家宴集，文襄亦在座。此时，本是不拘礼节的。有人提议：今天大家应该各做一诗恭维督宪，不必庄重，可杂诙谐，谁恭维得最高，谁算第一，不但大家要庆贺他，督宪也该有奖赏。诗成，易实甫考第一，他的诗是：





三十三天天上天，玉皇头戴平天冠。

平天冠上树旗杆，中堂乃在杆之巅。





左文襄公撰戏台联

左文襄公宗棠与曾文正公平江南后，接着又平定新疆，功高望重，拜相封侯，汉人在清朝之有勋业者，总算前几名了。左公在甘肃兰州建一会馆，中有戏台，文襄亲自撰联云：





都想要拜相封侯，却也不难，这里有现成榜样；

最好是忠臣孝子，看来容易，问他作几许工夫？





句句是说的戏，可是句句是说的自己。不过，随便丢失地方之人，总是不应该封侯的。

姜段秋操

袁世凯时代，曾经举行过一次攻防战的操演。甲方面司令为段祺瑞，乙方面为姜桂题。备有大宗的奖品，以奖优胜之军。俟演习毕，判断者以为段占优胜。

姜不懂而不服，非要得奖品不可。评判员当以操演之详情告之，云：汝某某处破绽太多均已失败。姜云我并未败。评判员云：此系假设，如某处汝未设防，某处炮兵阵地已失等等。姜仍不服，于是大家解和另战一次。姜应允，仍以姜为守军，改于夜晚演之。又被段攻入。评判员又要把奖品给段，姜抗议曰：为什么又算他胜？评判员曰：他已攻入。姜曰：我四周埋了许多地雷，他们兵早被轰死无遗，怎说已经攻入？评判员说，你事先并没有埋地雷的工作呀？姜说：这都是假设安用真埋呢？不由分说，带人将全部奖品搬走。

段生气亦无法，后由袁又备了一份给段才都算完事。段之鼻梁本稍歪，人云是由姜气的。

按现在情形说，无人不笑姜之无知，但此系时代的关候，现在我们所做的事，将来难保不被人目为有如姜桂题之所做者，实在值得警惕。

哪有七十多岁的老头子革命的呢？

前清大臣中知道世界大势的只有两人：一即北洋大臣李鸿章，一即南洋大臣刘坤一是也。当合肥任直隶省督时，革命前锋唐君才常几位，到天津谒见合肥，合肥当然知其来意，乃使幕府某君代为接见。某君问：应如何答复？合肥曰：哪有七十多岁的老头子革命的呢？于是大家都知道他不反对革命，只不过他自己不肯革命耳！

后唐君等到湖北，不幸遇难，但革命在北方流血甚少，暗中合肥与有力焉。由此，西后不喜合肥，后乃去职，一切差使完全开缺，只剩下一空桶文华殿大学士，此清朝未有之前例也。

英商等于徐桐

徐桐字荫轩，在光绪时代，乃一极顽固之大臣。一次派他为总理各国事务衙门之大臣，他说：以堂堂天朝大臣，不可与鬼子打交道。竟不奉旨。朝中因其年老，亦未加以处罚；而舆论大为赞扬，说他有正气，因彼时人民之知识，不过如此也。徐桐之住宅，在东交民巷台基厂南口，现在之比国公使馆即其旧址，斜对面为法国使馆，往西隔数家为德国使馆。在庚子前，洋人很想买他那一所房子，出价颇高，而他不卖。他说：如果真想买，则非两万万两银子不可。盖甲午赔偿日本之数字也。这原本没什么不可以，独是到庚子“拳匪”围攻交民巷，各使馆戒严，并出布告各居民如在使馆界内无事者，可及早搬出，以免日后缺乏饮食。亲友劝徐迁居，徐云：“义和团乃仁义爱国之民，不会仇视中国人，我们有何可怕。”后围较紧，断绝交通，他才搬出。一应细软，大致已装车，而戒严兵丁催之甚急，乃不得已而去，半路被“拳匪”抢去了许多。到达处所之后，他又催车回去运箱柜等物。下人说：现在就有多要紧的东西也不能往运了，运出来也是被抢去。他不信，还大闹脾气，亲友闻之，以为笑谈。当时我也很笑他，现在才知彼时笑的不对。为什么呢？请看四月七日各报所登英商代表已经请求其外交部要求北政府在三英里公海内实行护航，以便使船只将必要的物资运往上海的话。所谓护航一层，暂不必论，独是他们还想把必要的物资搬运出来。以堂堂自称先进国的英商，还有这种思想，则笑徐桐者可谓所见不广。这两件事情性质不一样，情形则相同。

有碍风水

光绪庚子后，义大利国占的地方，正是前清之堂子，在东长安街斜的角上。其后无线电发明，他就在那个角上竖一根大电线杆。最初还不是铁的，不过一根木杆，自然也相当的高。

一日，钦天监衙门上了一个奏摺，说：该电线杆于宫中风水，大有妨害，应令其拆去。西后告知总理各国事务衙门即以此意照会义国使馆。义公使便与各国公使谈论此事，大家都说这样的公事，无法驳辩，也无法判答，置之不理可也。于是义公使对此事始终没有回答，日久西后也没敢再问。

按各国外交，此国与彼国函件，万无不答之理，此事可算创闻。于是国家面子丢完了。

中国人最会作弊

民国初年，北平中央公园落成，中置一磅秤，任人自量体重，立在磅上以一枚铜圆纳入口内便妥。此本系极平常的事情。

一天，余与几位友人同游，见之，一人曰：此当可作弊。一人先上纳入铜圆，俟针动后，第二人再上，不意针即不再动，再陆续上几人，也不动。大家便以为不能作弊矣。

余戏曰：若用相反的办法或者可能如意。

三个人一同上去，纳入铜圆，果然针指三百多磅：一人先下磅，针即缩至二百多磅，再下一人，又缩至一百多磅，如此递减，则三人之体重皆可以知道了。

大家大乐。余曰：中国人作弊之能力甲于天下，由今起，我也在其内了。

没想到大清锦绣江山会毁在方家园

恭亲王为人确有思想，有见识，倘光绪时之政治交给他，则国势当有不同。但因他不肯阿谀西后，所以西后想用他又不敢用他，对他好一阵，坏一阵。

一日在惇王府谈天，恭亲王大发牢骚乃言曰：“没想到大清锦绣江山，会毁在方家园。”

方家园者，乃西后与光绪后之娘家也。此语不知如何传到宫中，西后更怒。从此便不用恭王矣。前篇所说海军衙门报销一案，所以派他者，因为该案无人敢做报销，就是报上来，有恭亲王在旁，部中也不敢核准。西后于是派他前去，暗中便有服软相求之意。因他一出头，便无人肯驳饬也。他无法，只好应允，该案遂销。以上乃惇王第五子载津告余者，当属可信。

杨三对李二

光绪甲午之败，割地求和，全国归罪于李合肥。其实，他总算冤枉。可是，人人骂他为汉奸。

在那个时候，正有一个昆曲大丑脚，名曰杨鸣玉，人称杨三的，死去以后，昆曲丑脚遂绝。王长林得其百分之一二，现在叶盛章亦不过得王长林之一二；至于罗百岁、刘赶三等等，则不过皮簧中的名丑耳。

所以，当时有一对联曰：





杨三已死无昆丑，李二先生是汉奸。





以杨对李，以三对二，已死对先生等等，可以说是无一字不工不稳。按从前无情对中最有名的是：“树老半空休纵斧，果然一点不相干。”而其对仗之工稳，则不及此联。后遂传遍全国。

不会加到一两二吗？

给国家做事花钱，无论事之大小，钱之多少，都得要报销，这是人人知道的。前清光绪年间，却有两个极大极难报销的案子。

第一是湘军案。曾国藩用兵多少年，花钱自然也很多，这个案子报过一回，都被驳回。以后便没有再报。当局本想觅几位大法家，来承办此事，但没人敢担任，一直到了清朝亡国，这个案子也没有报，乌乌涂涂的也就完了。

第二便是海军案。为创立海军，筹了一大笔款，只买了几条船，其余都被西后用它修了颐和园。但这个案子，必须要报销，而且只能说是用于海军，不能说是用于修颐和园。已购得的那几条船，花钱有限，且与外国定有合同，款项等等都有收据，不能加多，又不好意思与外国人共同作弊，所以好几年没有报销上去。西后特派恭亲王办理此事，所有款项只能摊派在该衙门公用款项里头，但款之数字太大，无法摊派，办了一个多月，未能将案办妥。

恭亲王着急问曰：何以许久尚未办就？承办官员回曰：实在没有法子摊派。恭王说：只把所买物件之价，通通的多加上些就完了。承办官说：一根纸媒（吸水烟所用者）已经加到一钱二分一银子，其余都是如此，不好再加。恭王曰：能加到一钱二，就不能加到一两二吗？

这本是气忿而无可奈何的话，但有此一语，该案遂即报到部中，大家都知道是西后的意思，谁敢驳回？轰动全国的大案，轻轻松松的就结束了。现在还有这样的公事没有？

畅行无阻

有许多人说中国文人好咬文嚼字，这话自然有之。但凡研究正经正史讲真正学问的人，都不如此。如此者，都是对于无聊的文章。若关于政治外交等，则绝对没有这样的人，且正需要这样的人。比方《辛丑条约》成立后，中有一条，是外国人由大沽到北京，必须能畅行无阻。有几位读书人议论这一条很容易应允，因为没有这条也不会拦阻他们。街谈巷议，也有同样的话。当时，我对友人就说，西洋人的文笔不会那么简单，尤其关于外交的文字。这些话，当时不过是闲谈天。后来一拆交民巷水关城墙，政府不高兴，大家也议论。他们专横，他们说这是条约规定的。政府人员说，条约并未允许拆城墙。他们说，如果中国把城门一闭，我们何以能够畅行无阻呢？

从前许多事情都是如此，现在自然比从前好多了，但我们仍应时时小心。

文章与口令

在民国十几年的时期，四川一省最为扰攘，带兵者各自为政，各自为界，谁也不知道谁和谁一伙。余友某君，虽非军人，而于政治上颇多活动。所以各带兵者，多与彼有联络。

一日，余友夜间欲到某军部，路上适遇守卡之兵，问以口令。某君自以为连我都不认识还要问口令，不觉大怒，随口骂曰：混帐！守兵即随放过。俟到军部，与长官述及此事，长官说守兵何以连阁下都不认识，真是对不起。某君又问曰：他既不认识我，何以骂他一句便许通过呢？长官想了一想，大乐曰：今日口令为“文章”二字，你骂他“混帐”，你是南方口音，混文二字之间有些相似，他一定是误听为“文章”二字，遂放你通过了。某君一想亦不禁大乐。

以角洋为门照

前清末年，保定府立有“武备速成学校”，后改“军官学校”，曾经热闹一时，因有许多阔人也入校受训。当时城门禁令颇森严，夜间关城之后，如持有“门照”，始可叫开门。其时有许多当教员者，城内城外学校多有兼课，夜间出入恒感不便，倘无门照，或有门照而忘却携带，则走到城门，势必碰壁。于是大家聚议，设法与城门警员作弊，但不知能否办的通。

一日夜间，由一人持纸包几角银洋，即行叫门。门警问：有门照否？曰有，随即持纸包隔门交彼，彼曰：这是门照吗？答曰：那不是门照是什么？说时语气很硬，门警遂开门放进。以后，大家便放心，虽无门照，亦不至碰壁了。

今夕只可谈风月

五代的时候，有一个宰相（恕偶忘其名，案头一本书也没有，无法可查），于上元夜大宴僚属，与众同乐。乃属员有欲由此接近宰相者，多谈公事，希望援引。宰相一看事情不妙，乃发言曰：今夕只可谈风月。于是大众不便亦不敢再谈求援之事。结果尽欢而散。

清朝翁常熟相国，以宰相兼户部尚书，亲撰客厅楹联云：





喜听四座谈风月，闲共三农话雨旸。





上联切宰相，下联切农部，语意闲雅，对仗亦工，颇为传诵一时。

五十余年以来，此事已成陈迹，五代时事，更不容易再看到了。不意此次杜鲁门总统招待我们李副总统，大有这样的意味，真是梦想不到有如此巧合事情，乍听之下，为之感叹者久之！

咱不会拿吗？

承德府原名热河，在有清一代，是最重要的地方。当满清进关的时候，大多数的兵马都是走的山海关，其中一部分乃由热河来的。于是知道这是一条较近的路，乃在热河大修行宫，其原意乃是倘在中原失败，则可由此路撤回。故各位皇帝都是常常游幸热河，尤其乾隆，每年必到一次。于是行宫中的陈设，也特别讲究，凡北京宫中有的，差不多那儿也都有。

其后若干年，因为皇帝未曾去住，所以里头的东西散失的很多。

有熊君者，曾主持该处，偷拿些东西自是难免的事情。袁世凯时代又派姜桂题带兵驻守该处，熊君即以宫中摺扇几柄送姜，当然是有意义的。

该扇扇股的书画雕刻，扇面的书画，都是当时的名人手笔，而姜不懂。幕府中人为之讲解，姜问他这是哪儿来的？对以当然是由热河行宫中拿出来的。姜曰：咱们不会拿吗？此语可谓痛快之至，虽然不算正当，但比偷了国家的东西还装好人的那一群人，似乎还差强人意！

盗跖庙联

某县有盗跖庙，每年黄梅时节，香火极盛，但烧香者多系妓女。某名士撰楹联云：





歧路等亡羊，说什么为忠为孝，为圣为贤，大踏步跳出了礼仪范围，独让我柳下惠兄光青史；

世途堪走马，哪管他成佛成仙，成神成祖，小法身得享此春秋祀典，但看那花间小姐祭黄梅。





这种对联极难措辞，盗跖不能恭维，而给他的庙做楹联，也似乎不能贬。此联语意，纯以诙谐出之，颇觉巧妙。有人说：为什么盗跖还有庙，且有人给他烧香呢？这话问的自然不错，但也很容易回答。北方这些年以来的贪官污吏，准比盗跖好的了多少吗？固然在报纸上，也时时看到骂他们的文字，可是也有许多人巴结他们，恭维他们，这不就等于给盗跖烧香吗？不过，前边说给盗跖烧香的多是妓女，现在恭维贪官污吏的不一定是妓女；但细细按之，性质也差不了多少。

库丁歌

北平从前有库丁歌曰：





浑身脱得净光光，偷得金银无处藏。伸脖摇头打响嘴，蹲身劈腿手伸张。





按前清户部银库，必用库丁，又名库兵，凡搬运堆放银两，都归他们担任；每日工作完毕，必须赤身走至官长面前，两手旁伸，两腿劈开，再用舌打一响嘴，以证明嘴内，肛门内等处，都没有夹带藏掖，方许穿衣出门。其实，库丁都是很发财的，头目尤富，都是预先和交库之炉房等通同作弊；有时和库官合作，有时也背着他。大致工人阶级最发财的就是这项人了，所以北平从前地痞土棍，常有抢库丁的举动，抢了去使他花钱来赎，就等于现在的绑票。

虎神营

前清旗人的军队，都是生长于满洲、内蒙等处，身体都非常的强壮，不但进关的时候所向无敌，以后平定新疆、西藏、内外蒙古等处，也全靠他们，所谓八旗劲旅者是也。后来国内外无战事，就渐渐的废弛了，兵丁都变成吃喝玩乐游手好闲的人，军额虽然还有那样多，但完全不能用了。咸丰、同治以后，感觉外国兵太强，自己所有的兵敌不住人家，乃又练新军，仍然全用旗人。因国人都呼西洋人为洋鬼子，所以新练之军，赐名曰“虎神营”，以为虎可吃洋，神能制鬼也。这个名词，自然是很可笑，但中国多年以来，许多事都讲厌胜，只要能认真好好的练兵，再能效法西洋用科学制军器，则虎神二字也未尝不可用，但若专靠虎神两个字，则可以说是糊涂极了；后有人建议，就这两个字不雅，才归并为神机营了。

金汤永固

天津大沽炮台修成后，西后派醇亲王前往察看。醇亲王不但未见过外国的炮台，且未见过外国的军舰，以为这样炮台，一定是不任什么样的船，也不能进口的了，大为兴奋。回京后，把各种情形奏知西后，末尾结句一语曰：金汤永固矣。

这一句话不要紧，把中国毁得不轻。西后本是一个不安分的浮躁人，在洪秀全、英法联军等等情形之下，闹的他当然头昏，所以建海军，修炮台等等的政事，也很努力。不过他永远没忘了乐和，但是一时不敢耳。这次听见说金汤永固四字，他可放了心了。于是决意要乐和乐和。

彼时，慈安太后（东太后）早死，他更为所欲为。最初主意，先想重修圆明园，因工程太大，未敢动工，乃改为重修颐和园，还是只修了前半面。瓮山（后改名万寿山）的后面没有修，可是就把全国筹备练海军的一笔款，花了个河落海干。按说那一宗款项，就重修两个颐和园也是足够的，不过政治腐败，都入了私囊，当然就不够了。

把住大门就是了

前边所提的重修颐和园，动用海军款项一层，也是因为一句话的关系。

当西后想重修颐和园时，因南方用兵十几年，库币空虚，这宗巨款实无法筹措，想来想去，想到建立海军这一项较为现成，不用费事。但英法联军进京的恐怖，还未忘遗在心里，故未敢骤然动用。可是修颐和园，乃内务府人员及太监等发财一个大好机会，他们怎能不极力设法促其实现呢？于是大家商议多次，说：我们建立海军乃是为的打鬼子（洋人也），现在大沽炮台已修好，便是大门已经关好了，只要把守住了大门，他们进不来就够了。至于他们的军舰来了，也不过海里闹腾闹腾，有什么要紧呢？

于是告诉西后，西后大喜，连说：把住大门就是了。遂决定用了海军衙门之款。我国海军从此便未能前进一步。按说这件事情，倘若当时各位大臣能一齐反对，便不见得不能阻拦过去，然而一群大臣，都是专讲逢迎谄媚之辈，谁也不肯为国家民族设想及出力，以致闹得中国多少年，不能翻身。

我甚盼望，现在执政之人，不至于此！

三不许考

北平有数年学风最坏，办教育者外行，又不肯用心，闹的各大学里上课的学生很少。

一日，教育部派人去查学，有几处简直的没有学生。到北大第二院，有一教室，居然有学生，然亦不过十几人，去足数尚远。可是手中都没有书，查学者相当的满意，——及一细看，多数都是小说。

一次北大年底大考，学生来考者，多未上过课。校长出告示，有许多学生不许考，于是有某报登了一段新闻，说某大学之学生，有以下三种情形者，便不许考。

一、当初学校招考时未报过名者，不许考。

二、已报名而无故离去者不许考。

三、学生虽尚在校，必须亲自到校，若拿一名片来者，不许考。

此当然是一种讥讽的话，但考试时，学生确未上过课者，则大有人在。

伯理玺天德

现在明了这个名词的人，恐怕很少了，在前清则是常用的，在外交文件中，尤其时时可以看到。因为彼时尚没有总统这个名词，所以把President翻成了这五个字。如在公文照会中，都称大清国大皇帝，大美国大“伯理玺天德”，绝对没有“总统”两个字的。

历朝中国人翻译外邦的文字，都是检不好字眼来用，或加一口字旁。自与西洋各国有来往后，由西文译来之文字，多半由外人主持，中国人助理者，亦皆迎合其心理，故皆用较优美之字，如美、德、法、英等等是也。这“伯理玺天德”五字，也是如此。伯，乃五霸之霸字；理，是有道理；玺天德三字更容易明了。于是中国人便看着这个名词非常神秘，旗人尤甚，他以为“玺天德”，乃是继续上天之德行的意思，所以他们对此非常之重视，以为能继续天德，似乎比天子二字之意义还高一等。

为什么忽然说到“伯理玺天德”这个名词呢？这也有个原因。

戊戌变法，大多数旗人自然都是极反对的，但彼时康有为等与翁同龢诸君，联合想扶助光绪，推倒西后而已，并未想打倒满清也。在旗人中，也有一部分人爱戴皇上，不满西后者，这些人，最初对康有为并无十分恶感。

一日，康与同人闲谈，说到共和国怎样好，共和国没有皇帝，只有伯理玺天德。有人问他：如果成了共和国，你也可以当伯理玺天德吗？康答曰：那是自然。

此本是闲谈，但这话传出去，旗人大为惊讶，赶紧跟到颐和园告知西后说：这就是康有为大大的罪名。西后也很以为然，所以后来西后的上谕中，曾特别提出此语，以坐康之罪。她以为这个罪名，可以算罪大恶极了罢，把他加在康的头上，一定可以镇服人心的了！

都是一样

中国全国未有铁路之前，先在北京西苑修了一条小铁路，由中海瀛秀园到北海，专供西后游玩乘坐，乃英国人所以修筑此者，为的引起西后兴趣，好准其包修各省铁路也。西后乘此，当然觉得新鲜有趣。

一日问英国人曰：你们国中的铁路，也是这个样子吗？

英人答曰：是。又问：民人也可以乘坐吗？

英人答曰：都是一样。

西后默然，乃顾左右曰：都是一样，那太没有高下等级了，足见外国没有礼法。

因此一句话，全国铁路之兴修，又多迟了几年。其迟修的原因，固然不止一端，但这句话，也很有关系。此系听见某一太监说的：当有可信。

朝阳门外广安门外两石路

这两条路的性质约有两种。一系皇帝观操，从前每逢年终，炮兵都到卢沟桥去演，一直到清末尚如此；明朝及清初则往往到东苑（此事余另有文述之）。又兼全国所有北平以南各省之货物，通通都经过长辛店或通州，再由骡马车运往北京。因这两种关系，所以都特建筑石路。后来，有了铁路，两条路就都用不着了。到“七七”事变以后，日本人修建平津公路，才把朝阳门外旧石路拆完。至广安门外之石路，则系因为用石头，也使零碎拆去了。回想起当年长辛店及通州两处，是何等繁华，从前北京南货发行店招牌都写“照通发”，意系照通州之价钱也；长辛之街，号称五里地长，则其热闹可知。以上各路是日本人给拆的，可是拆了之后又修成柏油路，意义如何，暂不必管，足见人家日有更改，时有进步。

三十年前吾国人就有一种议论，说外国人动工是为工程，中国人动工是为自己。譬如一段马路，外国人看着这一段破坏太甚，于行人运输都不方便了，便赶紧请求上峰修理；中国人是计算计算这段工程共需款若干，其中私人可赚若干，他以为值得动工，便上签呈请修，倘款数太少，他便不屑请修，至于行人如何，那是第二层。以上这些话自然有些过甚，但也绝非完全谣言，在前清有许多事情都是如此。就只说河工一节，算是举一个例。黄河开了口子，便是河工官员发财的机会；倘有几年不开，则官员无法大量赚钱，乃设法自己挖开，即上奏摺，报称决口，则国家必发帑堵口，于是各官皆得从中渔利，大发财源矣。按决口后该河工总得处分，大致是革职留任，以观后效，这些字眼；但打堤合龙之后，则必恢复官职，只不过几个月没有顶戴，为时甚暂，而财则可大发，故皆乐为也。现在各事虽不至如此，然有时也有这样的嫌疑。

北平的街道

北平城内，从前只有由前门到永定门一个大街为石头道之外，其余都是土道，名叫甬路。各大街之甬路，都是高与人齐，矮者也有三四尺高，两旁的便道也很宽，但除小商棚摊之外，其余都是大小便的地方，满街都是屎尿，一下雨则都是水洼。甬路上头，浮土都是一二尺深，步行可以说是万不能走，所以北平有两句谚语：“无风三尺土，微雨一街泥。”又有两句是“不下雨像个香炉，下了雨像个墨盒”。这话现在听着仿佛有点新奇，其实从前确系如此。所以皇帝出来，必须现修街道，所谓黄土垫道。

光绪年间，外国的公使，屡屡要求修建石子路，最初是建议，继乃请求，后乃要求，但政府商议多次，都说皇帝出来才修土道，岂有给外人修石子路之理？恐于国体有伤，所以始终未准。到甲午以后，国势大弱，各国气焰一天比一天高，要求非修石子路不可，政府不得已，才于光绪二十五年把由东交民巷至东堂子胡同一段修成石子路。但只修到总理各国事务衙门门口，以便各国公使到衙门时，走着平坦，该胡同东半截则未修。这可以说是真正是为外国人修的了。朝中大臣知识如此，你说可笑不可笑？

到光绪二十六年以后，各国占了北京，才提倡修路，最初还是日本人提倡的。今来台见此地大街之路，都修的很好，所以想起了北平的旧式街道。

北小街之石路

明朝不必说，有清一代，北京旗人上至王公宰相将军督统，下至兵丁以及满汉文武百官，都是吃的南来之米，所谓俸米是也。此米产于江浙等省，经由运河到北京，贮于各仓，所谓京通十七仓。此种仓由通州起，沿路都有。因北平地势高于通州者数丈，船不能直达。沿河有闸四道，船到闸下必须换船，换船之处多设仓廒。永久存米者，则多在北平城内。朝阳门南只有一仓，曰禄米仓，其余如南新仓、北新仓等等，都在朝阳门以北。因由朝阳门外河边运到仓内，须用牲口拉着大车，故特把此街修成石路，以利运输。后来到了“七七”事变，日本占据北平，才把它给拆了。

按运米这件事情，对于北平的官员人等，自然是有益的，但确为清朝极大的虐政。在南方每年由地方官收米时，其成色之名词曰“干圆洁净”。这四个字就给了收米的地方官，一种大大贪污的方便，交米之农人，把钱化到了，就容易交纳；否则便多方挑检毛病，多好的米，也交不上。于是农人就被欺侮了二三百年，但日久了，大众也就忘了他是虐政了。以上是就接收米一方面而言，至于放米的一方面，似乎不应该有什么虐政了，可是其弊更大。按这种虐政，还是光绪庚子年，日本人给解除的呢。此事说来话太长，当另有文详述之，兹不赘。

北平几条石路

北平城内外有几条石头道，现在已都拆去，一是朝阳门内北小街，二是前门至永定门，三是西直门至颐和园，四是朝阳门至通州，五是广安门至卢沟桥。

这些石路有明朝修的，有清朝修的。在刚修好前些年，当然是很平坦，后来经车轮辗压，便成了两道深沟。车轮坠到沟里，是不要想能出来的，兼以石块的软硬不一致，年久了，有的尚如原样，有的已残缺。很多更是高低不平，坐轿车走路，一不留神，便碰的头疼发昏，远不及在土道上走较为舒适。而又永远不再修补。吾国从前的政事，多是如此，幸而目下是这几条石路都已拆去，改为石子路或柏油路了。

当年之所以修，后来之所以拆，其详细情形，都有些历史的关系，有的是与国运有关的，有的是与国际有关的，其详当另为文逐一细说。

前门到永定门之石路

这条石路有两种用处：一是为皇帝祭天上天坛，二是为上南苑。南苑又名南海子，明朝就为皇帝春冬秋狩猎之用，里边养着许多鹿、黄羊子、四不像子等等。到清朝康熙，每年在苑中总住两三个月，故里边有四处行宫。一为旧宫，在苑内东北。二为新宫，在西北角。三为团河，在西南。四为晾甲台，在东南。后雍正时代，特修建圆明园，以后皇上就不到此处了。至光绪十几年，永定河决口，把南苑围墙冲倒，各种兽跑了个干干净净，虽经捕回不少，然永不在此狩猎了，可是每逢冬至大祭，倘北口来的兽类祭品及赏赉不足数时，则仍由此处补充。

迨光绪二十年前后，西后才知道西洋人都住洋楼，大为羡慕，想亦建筑洋楼，而宫中无此章程，乃改扩充中海；但国库空虚，无款动用，于是包建该工程之申昌木厂，代出主意，把南苑内之地卖为农田，所得之款，足够建筑几座洋楼之用。西后即如此办理，乃将苑之地完全售出，建了几所。如怀仁堂、居仁堂等，都是此时所建。但是楼的建筑之土气，则足见当时出主意的人没见过世面了。南苑售出之后，此段石路就算完全没有用处了，然亦未拆去，俟“七七”事变后，才翻为柏油路。

西直门到颐和园之石路

这条路是自明朝就有的，清朝雍正年间，又重修了一次。明朝的骊宫都在西山，所以有此石路。惟明末清初，所有宫殿，大致毁完，雍正年特建圆明园。皇帝所以爱住骊宫者，因宫廷规矩森严，皇帝也不能太随便。譬如吃饭，皇帝及皇后、贵妃、妃嫔等等，都是各人吃各人的，皇帝想召一位爱妃同吃，便不容易。若在骊宫，则可随意。惟康熙时，尚未修建，因故宫的记载，康熙永是住南苑，雍正以后才大事兴修，乾隆时建筑更多，如瓮山、御泉山、香山等处，都有行宫，所谓三山五园，但石路只到御泉山。雍正以后，四个皇帝都是住圆明园，大约每年总住七八个月。咸丰尤乐住此地。有四个爱妃，都是江南人，且都缠足。此节见过记载，兹不赘。英法联军进京，把几个园通通抢了，也烧了。咸丰死后，未再修，因之，各石路也都毁坏。光绪年间，西后修颐和园，而石路则未大修，只找补了找补，可是在路两旁栽了两行桃柳，由西直门高梁桥，一直到颐和园公门，隔一株柳树，夹一株桃树，春天颇为美观。西后死后，又冷落了。如今柳树尚多，桃树则存在的很少了。石路亦日坏一日，到“七七”事变，日本人把它拆去，完全修成柏油路，如今柏油路又将坏了。
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编辑者言


在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。



丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。



“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。



这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。



林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉！



让“小书馆”与您结伴而行。







“小书馆”编辑部



二〇一三年十二月十六日






写在前面


《文言浅说》是继《学诗浅说》之后，瞿蜕园（1894—1973）与周紫宜（1906—2000）合著的又一普及读物，1965年初版于香港，后在台湾有过盗版，而在内地则是50年来首次问世。



虽是普及读物，却因所谈系文言常识，既要引导阅读，更要教会写作，这就需要作者自身具备熟练驾驭文言的能力。这样的人才现已寥若晨星，故而对于希望掌握文言的读者来说，本书的出版可谓正当其时。



我青年时代有幸师从蜕老，也见过被郑逸梅誉为“金闺国士”的周紫宜。当年他们撰写本书之际，正是我经常登门请益之时。多年来我在回忆文章和相关书序中已不止一次谈及蜕老的生平成就，现再从文言角度略作补充。



蜕老原名宣颖，字兑之，晚号蜕园，湖南善化人，是在史学与文学领域卓有建树的大家。他早岁受业王闿运、王先谦、曾广钧等名师门下，很早即能写典雅的古文和骈文。翻一下我国最早的大学学报《约翰声》，就能读到不少时为圣约翰大学学生的蜕老用娴熟而优美的文言发表的文章。事实上他的前期著作都使用文言。1920年商务印书馆还出过他用文言翻译的上下册侦探小说《隅屋》。1925年，当甲寅派与新文学阵营就文言与白话展开论争时，他在《甲寅周刊》发表《文体说》，认为“欲求文体之活泼，乃莫善于用文言”。此文充分反映出他对文言的偏爱，当然也因观点守旧而受到抨击。他后来也放弃成见，开始使用白话，1934年出版的《中国骈文概论》便用白话写成。之后他更发表了大量用流畅白话写的文章，50年代还曾将多种重要史籍选译成白话或编译成白话故事。不过他从未放弃文言，而是两种文体兼用。在适当场合，譬如在书画题跋或致友人书简中他都始终使用文言，即使“文革”受冲击之后，这习惯也未改变。我至今还保存着他1967年给先父的一封文言书信，谈的是当时几位老人彼此间唱和的事。



周紫宜又名鍊霞，别号螺川，江西吉安人，是上海画院最擅诗词的画家。我没有读过她的长篇古文，但从诗词和画上题跋可以领略她深厚的文言功底。此外，听女画家汪大文说，上世纪60年代汪和其他几位青年被上海画院招为学员。拜师学画的同时，为提高文学修养，院方又安排周紫宜为他们讲授诗词和《古文观止》。她告诉我，周曾以《冬日可爱》为题，让学员们学写散文。由此看来，本书和《学诗浅说》对周而言，似还具有备课和讲义的性质。



由文言高手撰写，又带有指导学员的目的，这就使得本书在知识传授上严谨准确，浅显实用。全书从简述古文的发展历程入手，接着讲解文言有别于白话的主要特征，重点说明文言虚词的用法，然后介绍两种最流行的古文选本——《古文辞类纂》和《古文观止》，再进一步指出学习的途径与要点，最后以文白对照的各种书信为例，为读者提供具体的范本。这样的章节安排我以为是很适宜初学者入门的。而在具体讲述中，本书的优长也很突出。



首先，因为对历代古文十分精熟，所以娓娓道来，脉络甚为清晰，既突出重点，又鸟瞰全局。蜕老出过《古史选译》、《左传选译》，故谈古文即从源头谈起，对《尚书》等等一语即能道出其文体特征。中间插入《诗经》，当然不是误将诗歌当古文，而是为了告诉读者，助词的出现如何改变了文句的语气与情调。之后各节也都写得简练而精辟，重点阐述的是由韩愈、柳宗元开创，以唐宋八大家为代表的古文，同时从实用出发，没有忘记《世说新语》乃至南宋洪迈、陆游的笔记体，也十分重视晚近以来古文从内容到形式的变迁。这里，可以顺便一提的是，本书所谈“文言”，仅限于古文，而不涉及骈文。这是因为，宋明以来古文已被人们普遍接受而成为最通行的文体，另一方面，骈文因涉及对偶声律而较难入门。其实蜕老对骈文深有研究，也写得极好。记得当年我读了他为《春雨集》写的骈文序，欣羡之余，曾问他骈文可不可学？他的回答是，不仅可学，而且应当学。为此，他在为我题写扇面时，特地抄录一段顾炎武《日知录》中的话：“韩退之文起八代之衰，于骈偶声律之文宜不屑为。而其《滕王阁记》推许王勃所为序，且曰：‘窃喜载名其上，词列三王之次，有荣耀焉。’”意思是，即使是古文领袖韩愈，对于自己的文字能与王勃的骈文《滕王阁序》放在一起，也是感到光荣的。蜕老说，从事写作的人，多掌握一种笔墨，有什么不好？所以我想，诸位读罢本书，大致学会古文后，倘有兴趣涉猎骈文，也不妨加以尝试，而蜕老的《中国骈文概论》便是很好的读本。



本书第二部分谈古文的文法与用词。这属于古代汉语的范畴，但作者写来并不像某些教科书那样一板一眼，枯燥乏味，而是轻松活泼，如话家常。譬如谈到古今动词的不同用法，就若不经意地以一个普通的“走”字为例，指出现在的“走”，在古文中只能说“行”，而古文中的“走”，则相当于现在的“跑”，于是又信口列出驰、骋、骤、奔等同义词，进而提醒大家，古文中不能说“快慢”，而要根据情境用“迟速”或“缓急”来代替。讲解虚词时，也总是通过生动的例证让读者领会不同词汇用法上的细密区分。譬如谈疑问助词“乎”、“哉”的区别，就举一段《孟子》为例，指出以“乎”字结尾的问句通常是需要对方回答的，而以“哉”字结尾的问句只是一种反诘口气，并不需要对方回答。由于引文中还有一个疑问词“与”（即后世常用的“欤”），故又顺带说明，“欤”与“乎”的用法大致相同，只是语气更委婉或俏皮一点而已。接下来对疑问词还有种种具体而微的分析，这里就不一一列举了。



后三部分的行文风格与前文相同，要旨乃是强调多读多写。介绍《古文辞类纂》和《古文观止》，是为了引导读者多读优秀的古文。建议大家用文言写日记，又通过示范让大家学写文言信，则是为了提供比较可行的练笔方式。在“学习要点”部分，有几段关于“用高速度阅读”的议论，特别让我感到亲切，因为那正是当年蜕老面授我的读书方法。他认为，初学者趁着年轻，应该养成快读多读的习惯，阅读过程中能理解多少算多少，不必对所有的难点都穷根究底，否则一辈子也读不了几本书。而随着读书日多，有些先前的难点自会逐渐明白。如果将来从事研究和著述，再将有关书籍重新细读也不迟，而且现在的快读多读也是在为日后的精进打基础。约在1960年前后，蜕老应我所请，曾随手用毛笔宣纸写下一份国学入门提纲，主要谈的就是读书问题。他指出，“《四库全书总目》是一切学问总钥，必须翻阅”。他从“五经”谈到《说文》，兼及书法；又从《史记》、《汉书》谈到《资治通鉴》及胡注；又说“稍暇则宜略观《文选》，方知文章流俗以及修词使事之法，有可诵读者，能上口一二篇最好”；然后又谈到“子部之书”，谈到“诗词之属”。而在提纲的最后一段，更明确地以“高速度”相激励。这份提纲我一直珍藏着，现将末段抄录如下，作为与读者诸君的共勉——








学问要识门径，既得门径，要能博观约取，以高速度猎取知识，以敏锐眼光把住关键，即无往而不利矣。








俞汝捷



二〇一五年三月六日






前言


这部书的意图是为了帮助初学能够理解文言的性质、特点、作用，培养阅读、欣赏的能力，进一步便能在实用上运用文言，而不是局限于一些理论。但总的说来，仍以提供有关的基本知识为主。



因此，全书分五部分，第一是古文的历史发展，从远古到近代，显示一个粗略的轮廓。第二是古文文法的特点，特别就文言与口语的对照，来帮助读者掌握虚字的用法。第三是通过古文选本的介绍，提供一些关于体裁、风格等等的说明。第四是学习文言的要点。第五是实际运用文言的范例。



第一第二两部分本来属于文学史及语法书的范围，现在只重点地介绍，以期简明扼要，便于读者的掌握。



在举例中，绝大多数取材于通行的《古文辞类纂》及《古文观止》二书，以期便于寻检。并此说明。
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一　古文的历史发展

所谓古文

“古文”两个字可以有几种不同的意义。我们现在所说的古文，则是指与现代语体文相对的一切文言文。事实上，在五四以前，几乎一切正式行用的文章都是用文言写的，从上古一直到五四前的一个时期，在漫长的年代中，尽管文体经过很大的变化，在今天看来，都算是有别于现代汉语的文体。所以都可加上“古文”的名称。

当然，用文言写的不一定都是好文章。但是在旧时代里，著名作家们所写的，有不少精湛卓越、不可磨灭的作品，非但可供我们今天的师法、借鉴，而且事实上我们一直受到这些作品的影响，其中有些词汇、成语、语法以及修辞技巧，都还在日常应用的语文中活生生地继续使用着，并没有完全远离我们，所以值得欣赏、学习，汲取其优点。

作为一个文体来说，古文的名称起于唐宋。因为当时流行的文体，大部分是追求华靡形式的，语法也不很严格。通过几个先进作家的创导，直接采取了汉以前比较朴素的风格，加以变化，使其条理畅达，简洁有力，这种文体，名为“古文”。虽然名为古文，实际却含有革新的意义。由宋到明清，这种古文的影响逐步加深加广，为文学界所普遍接受，虽然仍旧名为古文，实际已经是比较符合时代要求的文体了。不过当时也还有两种文体不属于这个范畴。一是骈体，在美文方面仍然通用，一是制艺，在科举考试中是必须使用的。所以在那时代，古文别于那两种而言。

这种从唐宋以后兴起的所谓古文，是我们所要学习的主要部分，因而必须有清晰的认识。

上古的文章

不言而喻，上古的文字是非常简略的。我们所能看到的不过是些记事的文字，只用些实体词记载事实的概略，动词形容词都用得极少，其他介词连词都不如后来的多，所以读起来觉得枯燥质朴，没有情调。在古器物的铭文上看见的都是这种。从现在的习惯说来，还不能算是文章。然而也已经有了一些特定的表示语气。例如记事文在开始的时候总是用“惟”字引起下文。又如由此事以至彼事则用“乃”字（古字写作迺）以表因果关系。又如在颂祝的时候用“其”字表示希望。这些就是文言语法中的助字（虚字）所由来。逐步发展下去，这类的用语多了，于文气的抑扬转折，理路的层次脉络，就大有帮助，因而成为文言文的主要特征。

上古的用字几乎全不是我们所习惯的。非但我们今天不习惯，司马迁在西汉时代已经觉得《书经》的文字难于理解，所以不得不用当时通用的字来代替《书经》上的字，试举一节《书经》和司马迁《史记》的译文对照起来看。






允釐百工，庶绩咸熙。帝曰：“畴咨若时登庸？”放齐曰：“胤子朱启明。”帝曰：“吁！嚣讼可乎？”（《
书经·尧典

 》）







信饬百官，众功皆兴。尧曰：“谁可顺此事！”放齐曰：“嗣子丹朱开明。”尧曰：“吁！顽凶不用。”（《
史记·五帝本纪

 》）






从这里可以看出司马迁用的字确实距离我们近了一些。然而这不等于说《史记》的文章好过《书经》的文章。相反，《书经》有《书经》的优美风格，司马迁的翻译也不免破坏了原有的优点，变得直率无味了。假使司马迁按照他的自由意志来改写，必然会好得多。所以知道文章风格是各自独立的，并不因为时代远了就贬低价值。

至于用字，诚然各时代的习惯不同，然而也正因为一个意思可以用不同的字表达，才使我们的词汇日益丰富。例如《书经》上的“庶”字和“咸”字，在今天看来，果然不如“众”字和“皆”字的熟悉，但是“庶”字和“咸”字也并没有完全僵死，一直还可以替换着使用。所以，由于悠久历史的积累，新的不断产生，旧的也存储备用，文言就提供了充裕的词汇资源，足以应付多方面的需要。像《书经》这样简括肃穆的文风，仍然是唐宋以后古文所追求效法的对象之一，特别在碑铭一类的文章中，更为适宜。

《诗经》

在助字使用方面，与《书经》表现相反趋向的，就是《诗经》。在《诗经》里，可以发见大量而且经常使用的助字。这些助字往往也是后人所不熟悉的。然而不难看出：凭借这些助字，语气就非常活泼生动，情调也非常宛转缠绵。因而大不同于《书经》和上古器物上的铭文了。举下列的句子为例：






于以采苹，南涧之滨，于以采藻，于彼行潦。（《
诗经·召南

 》）







已矣哉；天实为之，谓之何哉。（《
诗经·邶风

 》）







墙有茨，不可埽也。中冓之言，不可道也。所可道也，言之丑也。（《
诗经·鄘风

 》）






第一例的语气多么从容美妙；第二例又多么沉痛；第三例又多么愤激！为什么能有这样细腻的表情，使我们读起来恰和听见作者亲口念出来一样呢？完全是由于助字的大量使用。这些助字多半属于“声态词”的性质，在当时本来就是按口语写出的，口中发出怎样的声音，笔底下就写出怎样的字，这样自然活泼而宛转了。到了后来，口语的语法上起了些变化，习惯就愈离愈远，有些助字的用法就完全不同了，譬如在第一例中，句子开始用“于”字，这在现代国语中简直没有相当的字可以代替，因而很难体会其语气。至于第二第三例中的“矣”、“哉”、“也”等字，用法还和现代国语中的某些字相当，所以我们读起来还亲切有味。

唐宋以后古文的特点就是适当运用这些助字，把它们容纳在语法规范之中。其结果就能使文言与口语保持着不太远的距离。

《论语》

文言文中的助字，到了孔子时代记录下来的议论和记事文章，才充分发挥了作用，现从传诵最广的《论语》，举下列一段为例：






长沮、桀溺耦而耕，孔子过之，使子路问津焉。长沮曰：“夫执舆者为谁？”子路曰：“为孔丘。”曰：“是鲁孔丘与（欤）？”曰：“是也。”曰：“是知津矣。”问于桀溺，桀溺曰：“子为谁？”曰：“为仲由。”曰：“是鲁孔丘之徒与？”对曰：“然。”曰：“滔滔者，天下皆是也。而谁以易之？且而与其从辟（避）人之士也，岂若从辟世之士哉？”耰而不辍。子路行以告。夫子慨然曰：“鸟兽不可以同群，吾非斯人之徒与而谁与？天下有道，吾不与易也。”（《
微子

 》）






这段的原意大略如下：长沮桀溺两人合伙耕田，孔子走过这里，派子路向他们探听一下过河的渡口。长沮说：那位赶着车的是谁啊？子路说：是孔丘。长沮说：是鲁国的孔丘吗？子路说：是。长沮说：那他一定知道渡口在什么地方了。子路又去问桀溺，桀溺说：你是什么人？子路说：我名叫仲由。桀溺说：是鲁国的孔丘的门徒吗？子路说：是的。桀溺说：天下滔滔都是一样的，换来换去还不是这样？并且与其跟那避人之人在一起，何不跟避世的人在一起呢？说罢还是不停地锄地。子路把这话走去回报孔子，夫子甚为感动说：鸟兽是没有法子合伙的，不同这班人一起，又同谁一起呢？即使天下太平了，还是要让他们独行其是的。

试看这段叙事，层次分明，交代清楚，固不必说。在问津之下用一个“焉”字，在执舆之上用一个“夫”字，这都本不是必须用的字，但用了以后，就使人感觉前者显出停顿的语气，而后者显出提起的语气，在行文之中发挥着修饰的作用。孔子答话的时候，用慨然二字形容被感动的神情，这又是文言中的特点，善于使用简练的语言表达复杂的情感。

再看一段孔子的议论文章：






季氏将伐颛臾，冉有季路见于孔子，曰：“季氏将有事于颛臾。”孔子曰：“求！无乃尔是过与！夫颛臾，昔者先王以为东蒙主，且在邦域之中矣，是社稷之臣也。何以伐为？”冉有曰：“夫子欲之，吾二臣者皆不欲也。”孔子曰：“求！周任有言曰：陈力就列，不能者止。危而不持，颠而不扶，则将焉用彼相矣？且尔言过矣。虎兕出于柙，龟玉毁于椟中，是谁之过与？”冉有曰：“今夫颛臾，固而近于费，今不取，后世必为子孙忧。”孔子曰：“求！君子疾夫舍曰欲之而必为之辞。丘也闻有国有家者，不患寡而患不均，不患贫而患不安。盖均无贫，和无寡，安无倾。夫如是，故远人不服，则修文德以来之，既来之，则安之。今由与求也相夫子，远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也。而谋动干戈于邦内，吾恐季孙之忧不在颛臾，而在萧墙之内也。（《
季氏

 》）






这样文义显露，娓娓动听的文章，只在《论语》中初次遇见，在以前是不会有的。《论语》的文章所以不同于以前的文章，主要是广泛使用的句首的助字，如“今”、“夫”、“今夫”，以及句尾的助字，如“与”、“矣”、“也”。一篇之中，反覆数次地出现。这样一来，表达讲道理、论是非的语气就更为有说服力了。比前面所举的一例，又进了一步了。

孔子在听到将伐颛臾的消息时，就说：“求啊！这件事只怕做得不对吧！讲到颛臾，当初的天子原是叫他坐镇蒙山地区的，而且已经画在我国领土之内的了。它就是忠于我们国家的臣子啊！为什么要去伐他呢？”冉有自己辩解说：“他老先生要这样办，其实我们两个在他手下本不赞成的。”于是孔子说：“求啊！上古周任有句话说：‘各人按照各人的能力走上自己的岗位，如果没有能力就应当退下来。’假使看到危险不能去支持，倒下地来不能去扶起，那又何必要什么辅佐的人呢。而且你这话也说错了，如果养的野兽跑出笼子来，贵重的宝物在匣子里受到损坏，试问是谁的过失呢？”冉有又说，“论起颛臾这个地方，是个险要所在，而又离费邑太近，不把它拿过来，必然会替后世子孙留下祸害的。”孔子说：“求啊！君子所恨的，就是不说自己想这样罢了，偏要找出理由来强辩。按照我的意见，无论当国当家，所怕的并不是缺乏而是不均匀，并不是贫穷而是不安定。因为均匀就无所谓贫穷，和谐就不至于缺乏，安定就不至于危险。既然是这样，那末，远方的人有不服的，可以采用和平的方法，引导他们来，来了就要使他们安定。现在呢，由与求，你们两人辅佐他老先生，远方的人不服，并不能够把他们引导来，国内分裂破散，也不能够保持完整。倒要打算在自己国内使用武力，我恐怕季孙担忧的不是颛臾的事，而是自己家门内的事啊！”

两下对照，就知道句首的助字帮助“起、承、转、合”而句尾的助字帮助语气的抑扬顿挫，这就是文言的特征。在《论语》中表现得最为显著，也最为明确。

《孟子》

到了孟子的时代，继承了《论语》的文法，又进一步增加了一些推论的词句，由简而趋向于繁。刚好有一段也是讨论冉求的议论文章，可以联系起来看：






孟子曰：求也为季氏宰，无能改于其德，而赋粟倍他日。孔子曰：求非我徒也，小子鸣鼓而攻之可也。由此观之，君不行仁政而富之，皆弃于孔子者也。况于为之强战？争地以战，杀人盈野，争城以战，杀人盈城。此所谓率土地而食人肉，罪不容于死。故善战者服上刑，连诸侯者次之，辟（闢）草菜任土地者次之。（《
离娄

 》）






按照孟子的口气，就是：冉求这人作季氏的家臣，一点也没有改善季氏的行为，只是把赋税增加得超出以前一倍。孔子说过：“冉求不是我们的同道，你们这些后生小子简直不妨大张旗鼓攻击他。”照这样看来，为君的不行仁政，倒替他想法子弄钱，这种人都是孔子所要唾弃的。何况还要替他进行横蛮的战争呢？为了争夺一块地方而战争，就会杀死遍地的人，为了争夺一处城池而战争，就会杀死满城的人。就是这样为了追求领土而吃人肉，虽死也抵不了所犯的这种大罪。所以会打仗的，应该处以最严厉的刑罚，联合各国结盟的，次一等，开辟土地（为了备战）的，又次一等。

孟子这篇文章用了“由此观之”、“况于”、“此所谓”等等推论语气的短语或字句，表达了更加复杂细致的意思，因而增加了文章的矫健。

孟子又特别善于变换使用句尾的助字来增加文章的生动活泼，例如：






万章问曰：“或曰，百里奚自鬻于秦养牲者五羊之皮，食牛以要秦缪（穆）公，信乎？”孟子曰：“否，不然。好事者为之也。百里奚，虞人也。晋人以垂棘之璧与屈产之乘，假道于虞以伐虢。宫之奇谏，百里奚不谏。知虞公之不可谏而去之秦，年已七十矣。曾不知以食牛干缪公之为汙也，可谓智乎？不可谏而不谏可谓不智乎？知虞公之将亡而先去之，不可谓不智也，时举于秦，知缪公之可与有行也而相之，可谓不智乎？相秦而显其君于天下，可传于后世，不贤而能之乎？自鬻以成其君，乡党自好者不为，而谓贤者为之乎？”（《
万章

 》）






按照现代语的口气就是：万章问：“有人说：百里奚以五张羊皮的代价把自己卖给秦国养牲口的人作奴隶，为的是借着喂牛向秦穆公谋求录用，真有这事吗？”孟子说：“没有，不对。这是喜欢造谣的人造出来的。百里奚原是虞国人。晋国拿出宝玉和名马向虞国请求通过虞国的国境出攻虢国。宫之奇劝阻虞君不要答应晋国的请求，百里奚却不去劝阻。他是知道虞君不听劝说的，因而离开虞国去到秦国，年纪已经七十岁了。难道连用喂牛来干求秦穆公是件卑污的事都不懂得，这能算得明智吗？明知无法劝就不去劝，这能不说他是明智吗？知道虞君要亡国，先就离开到秦国去，这不能不说他明智啊！到了适当的时机，在秦国活跃起来，知道秦穆公是个可以合作而能成功的人，就去辅佐他，这能不说他是明智吗？辅佐他以后果然使他的君主显名天下，传于后世，不是个贤人，能够这样吗？若是为了成就他的君主而出卖自己作奴隶，乡里中但知洁身自好的人都不肯这样干，你说一个贤人肯干吗？”

凡是遇到反复深入分析问题的时候，这种文法是非常合适的。

同时还要注意：现代语有必须加字方能清楚的地方，文言是可以简省些的。然而是文法上的简省，不是修辞上的简省。在整个结构上只要发挥透彻，话虽多并不嫌多。这也是孟子文章风格的特点。当时的人就说孟子好辩，果然他是辩论的好手。

孟子本来是战国时代诸子之一，战国时代的诸子各有独特的文风，其中如庄子，尤其对后世的文学，有着深切的影响。但是还远不如孟子影响之大。因为他是儒家的正统派，直接继承孔子，很久以来就把他当作经书读，所以《孟子》和《论语》的文法已经成为一般文言文法的基础。

《左传》和《史记》

《左传》的时代差不多也就是孔子的时代，但是因为是史书，不妨把他和以后的《史记》结合起来看。

《左传》的文章包含叙事、记言、议论三种。先举记言的一种，以见一斑。






郑伯使许大夫百里奉许叔以居许东偏，曰：“天祸许国，鬼神实不逞于许君，而假手于我寡人。寡人唯是一二父兄，不能共（供）亿，其敢以许自为功乎？寡人有弟，不能和协，而使糊其口于四方，其况能久有许乎？吾子其奉许叔以抚柔此民也。吾将使获也佐吾子。若寡人得没于地，天其以礼悔祸于许，无宁兹许公复奉其社稷，唯我郑国之有请谒焉，如旧昏（婚）媾，其能降以相从也。无滋他族，实偪处此，以与我郑国争此土也。吾子孙其覆亡之不暇，而况能禋祀许乎？寡人之使吾子处此，不唯许国之为，亦聊以固吾圉也。”






这是郑庄公在打败了许国，占领了它，又建立一个新政权，由许国大夫百里负责，由许君的兄弟许叔作名义上的君主，把许国东边一部分地方划给他以后，对这新政权发表的一篇谈话。大意说：“许国这次遭到的灾难，实在是因为许君得罪了鬼神，鬼神差我来惩罚你们许国的。其实我连自己的几个亲骨肉还不能供养，哪里敢以战胜了许国夸功呢？我的兄弟都不能和睦相处，以至于流亡在外，还能够长久占有许国吗？还是你来拥戴许叔安抚这许国的人吧！我要派我的将军公孙获来协助你的。一旦我死了，也许天还会保佑许国，仍旧让许君来恢复统治，到那时候，我们郑国还可以同你们像亲戚一般往来，希望你们不会拒绝呀！只不要让其他的国家侵占，来同郑国相争夺，那就好了。果真那样，我的子孙只怕要自己亡国了，还能够占领许国吗？我把你安顿在这里，不但是帮你们许国，也是为了巩固自己的边境啊！”

这样漂亮的词令，在《左传》中表达得生动极了。《左传》与《公羊传》、《谷梁传》都是替《春秋》作补充说明的，只有《左传》的文采是这样丰富，而《公羊》、《谷梁》（时代稍后）则比较简朴，尽管它们也有它们的优点。

《左传》的叙事和它的记言其实是分不开的，它的叙事所以能生动，也是由于中间夹着对话。运用对话来烘托事实，所以不是单纯的流水账形式，与议论也是分不开的，一方面就借别人的话表示意见，一方面还在必要时附加自己的意见。这样的做法，为后来的《史记》及《通鉴》所采用。因而都成为历史文学的综合体。

就文法来说，似乎比《论语》、《孟子》使用的助字还要多些，例如：“其敢以”、“其况能”、“无宁兹”，两个字不够，还要加成三个字，这样就更增加语气的委婉，多种多样的情调都能表达出来。

另外一点值得注意：《左传》用的复合词也增多了。例如：共（供）亿、抚柔、覆亡，都是《论语》、《孟子》所不常见的，却与现代的语言习惯进一步接近。复合词的大量使用，说明人的思想是日趋繁杂的，而正确表达思想的要求也日益提高。

从《左传》的文法也可以看出它在后世所起的重大影响。

《史记》的文章体制不同于《左传》，这自然是各有特点，也是由于语言在时代中的变化，有些字有了新的用法。试举一例：






（郭）解姊子负解之势，与人饮，使之釂，非其任，彊（强）必灌之，人怒，拔刀刺杀解姊子，亡去。解姊怒曰：“以翁伯（郭解的别号）之义，人杀吾子，贼不得！”弃其尸于道，弗葬，欲以辱解。解使人微知贼处，贼窘自归，且以实告解。解曰：“公杀之固当，吾儿不直。”遂去其贼，罪其姊子，乃收而葬之。诸公闻之，皆多解之义，益附焉。（《
游侠传

 》）






这段记载描写郭解为人之公正讲理，只是把事实写下来，在人物的刻划上就具有极强烈的感染力。大意说：郭解的外甥倚仗舅舅的势力，同人家喝酒的时候，强迫人家干杯，那人酒量不济，一定要勉强灌他。那人一时性起，拔出刀来把郭解的外甥杀死了，自己逃走。郭解的姊姊气了，说：“像兄弟这样一生侠义的人，有人杀死我的儿子，凶手都不能替我抓到。”于是让尸身抛在路上，不去埋葬，要丢郭解的脸。郭解派人暗访，查出了凶手逃匿的地方。凶手没有法子，只得出来承认，把实在情形吿诉了郭解。郭解说：“你杀死他没有错，是我这孩子不对。”就把凶手放走，罪名加在他外甥头上，收起尸来葬了。一班人听见这事，都称赞郭解的正直，因此越来越拥护他。

原文是一百十字，写成现代语，就差不多要二百字，可见《史记》的文章，一般说来是劲健的。它善于用劲健的笔锋表达紧张激动的神情，像这段当中郭解的姐姐生气的那几句话，句首句尾都不用助字，愈生硬愈觉得逼真。

在这段中所用的形容词如“当”字作恰当、正当、适当，所用的动词如“多”字作重视、赞许解，都是新的用法，有的今天还继续采用，有的已经只在古文中发现，而现代语则必须另用其他字替代了。《史记》中包含的辞汇是非常丰富的。

两汉的文章

从《史记》和《汉书》里可以发现成篇的文章，其中有论说，有奏议，有书札，有赋和杂文，这种成篇的文章，才是我们所谓古文的主要部分。一般古文选本是从这里开始的。像上面所提到的那些，多半作为专书处理，而不作为古文的文章，不过古文的来源离不开那些罢了。

西汉的文章，大体上继承经书和子书的传统，有时大量采用经书的成语，发挥书中的理论，有的采用子书中寓言、譬喻的方法，承袭和模仿的痕迹是很显明的。其特点是文气宽博，如同高山大河，有纵横起伏、浩荡雄深的气势。在司马迁《报任安书》中可以体会到这样的文气。






夫仆与李陵俱居门下（宫门下），素非相善也，趣舍异路（各走不同的路），未尝衔杯酒、接殷勤之欢。然仆观其为人，自奇士（自然是个奇士），事亲孝，与士信（对部下守信用），临财廉，取与义（自取及与人都合道理），分别有让，恭俭下人（谦卑），常思奋不顾身，以殉国家之急。其素所蓄积也（平日的抱负），仆以为有国士之风。夫人臣出万死不顾一生之计，赴公家之难，斯已奇矣。今举事一不当，而全躯保妻子之臣随而媒蘖其短（说他的坏话），仆诚私心痛之。且李陵提步卒不满五千，深践戎马之地，足历王庭（匈奴政府所在），垂饵虎口，横挑强胡，仰（对）亿万之师，与单于连战十余日，所杀过当（所杀的超过被杀的）。虏（敌）救死扶伤不给（不暇），旃裘（匈奴服装）之君长咸震怖，乃悉征其左右贤王（匈奴贵族的称号），举引弓之民（能射箭的人）一国共攻而围之，转斗千进，矢尽道穷，救兵不至，士兵死伤如积。然李陵一呼劳军，士无不起，躬自流涕，沫血饮泣，张空弮（没有箭的弓弩），冒白刃，北首争死敌。……






这与上面所举《史记·游侠传》的一段，风格绝不相同。前者精练简括，后者有自己的感情在内，含着极端的悲伤愤慨，一口气淋漓吐出，不假修饰。就因为随口而出，不假修饰，才是真的，而不是有意做出来的，西汉的文章大概都是这样。

到了西汉的末期，文风就稍为变得整齐，不经过修饰不行了。《汉书·匡衡传》载有他的一篇奏议，其中两句是：“情欲之感无介乎容仪，宴私之意不形乎动静。”这样整齐的句法，字面和音调都恰恰匀称相配，如果单抽出来看，简直不像是汉代的文章，倒像六朝的骈文，这就是由散变骈的预兆。到了东汉，就减少西汉那种雄直的气势而趋向于精深细致一路了。试引崔实的《政论》一段为例：






夫熊经鸟伸，虽延历之术，非伤寒之理。呼吸吐纳，虽度纪之道，非续骨之膏。（意思说：体操和气功虽能延年益寿，但不能靠它来医伤寒、治骨伤。）盖为国之法，有似理身，平则致养，疾则攻焉。夫刑罚者，治乱之药石也，德教者，兴平之粱肉也。夫以德教除残，是以粱肉理疾也，以罚理平，是以药石供养也。（《
后汉书·崔实传

 》）






东汉人发现了这样的做法，可以把道理讲得更清楚，更能深入人心。于是在单行的形式以外，又添了一种排偶的形式，以后逐渐发展，就成为所谓骈文。

当然，事实上不可能所有的文章都用排偶的形式，所以东汉到魏晋的文章往往是整散兼行的，例如人人爱读的诸葛亮《出师表》中有一段：






亲贤臣，远小人，此先汉所以兴隆也；亲小人，远贤士，此后汉所以倾颓也。先帝在时，每与臣论此事，未尝不叹息痛恨于桓灵也。侍中尚书、长史参军，此悉贞亮死节之臣也。愿陛下亲之信之，则汉室之隆可计日而待也。臣本布衣，躬耕于南阳，苟全性命于乱世，不求闻达于诸侯。先帝不以臣卑鄙，猥自枉屈，三顾臣于草庐之中，咨臣以当世之事。由是感激，遂许先帝以驱驰，后值倾覆，受任于败军之际，奉命于危难之间！尔来（自此以来）二十有一年矣。






这就是整散兼行的范例。这种文章给人以沉静平实的感觉，又换了一种境界。

六朝人的“文”与“笔”

魏晋以后直到唐初，骈文占了优势，古代质朴的文风变得愈来愈华靡了。著名的文学理论专书——《文心雕龙》就是用骈体写的。但是六朝人仍然行用两种文体，骈体名为“文”，而散行的名为“笔”。在笔的方面，他们使用了当时的口语，与传统的文言文法融合起来，因此产生了一定的新鲜感。举《世说》一则为例：






晋明帝数岁，坐元帝膝上，有人从长安来。元帝问洛下消息，潸然流涕。明帝问何以致泣。具以东渡（南渡）意告之，因问明帝：“汝谓长安何如日远。”答曰：“日远。不闻人从日边来，居然可知。”元帝异之。明日，集群臣宴会，告以此意。更重问之，乃答曰：“日近。”帝失色曰：“尔何故异昨日之言邪（耶）？”答曰：“举目见日，不见长安。”






这里“有人从长安来”的六个字和今天的口语简直没有区别，但在汉以前，“从”字一定不用而用“自”字。可见文言与口语同时在变化中。而六朝时期的变化与我们今天的关系最深。例如现在口语中“这个”、“那个”、“的”、“他”等字都是从那时期继承而来的，不过有的字写法不同罢了。这说明文言与口语是有接近的趋向的，当然，也有些词汇现在不再行用，因而不易了解。

像《世说》这样的文风，有很显著的特点，就是平平淡淡，不费气力，不装腔作势。上例一段中，句头句尾也都不用助字，只在末后一个问句用一个“耶”字，表示这是当失望的时候用迟疑的口气说的。少用助字，也能使语意十分清楚，读起来使人感觉沉静，这是《世说》的特长。

与《世说》方向稍为不同的是《水经注》，《世说》不是没有词藻，而是词藻淡素，《水经注》则较为明秀。《世说》的故事性强，所形成的典故和成语已经为后世所普遍采用，脍炙人口；《水经注》则以描绘自然景物为专长，后人作游记一类的文章很能从其中得到启发。举例如下：






自三峡七百里中，两岸连山，略无阙处。重岩叠嶂，隐天蔽日，自非停午夜分，不见曦（日）月，至于夏水襄（上）陵，沿泝阻绝，或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风，不以（更）疾也。春冬之时，则素湍渌潭，回清倒影，绝巘多生怪柏，悬泉瀑布，飞漱其间，清荣峻茂，良多趣味。每至晴初霜旦，林寒涧肃，常有高猿长啸，属引凄异，空谷传响，哀转久绝。故渔者歌曰：巴东三峡巫峡长，猿鸣三声泪沾裳。






注意其词藻之丰富华美，造句之整齐精炼，这样的题材与这样的风格确是配合适当的。以前的古书中虽然也不是没有片段文章与此类似，但总还没有充分发展过。汉赋中描绘自然景物的也不少，但偏于用浓厚的渲染来表达，不像《水经注》手法之空灵轻秀。这对于后世写景抒情的文章起重大影响，唐宋古文中记序一类，尽管并不袭取其外表形式，实际上是一脉相承的。

到了六朝末期，特别在南方文坛上起了一种惹人厌薄的风气，无论什么文章都不免涂上一层艳丽的色采，三言两语总离不了风云月露和妇女容饰的描绘。当然在这时期中也有优秀的作品，不过一般的作品只有外表而无内容，到后来就连外表也不新鲜了。于是在北周有苏绰等人创导复古运动，企图把文体扭转到秦汉以上，在当时也是对骈文滥调必然的反感，但单纯的复古究竟是行不通的。只是昙花一现就偃旗息鼓了，以后的二百多年仍旧是骈文盛行的时代。

元和古文运动

唐代的中期，渐渐有人将呆板的骈文变得灵活一些，但是不能完全脱离骈文的气息。只在元和时代（第九世纪的开头），韩愈、柳宗元、刘禹锡等人重新提出改变文体的主张，白居易、元稹也以新的文体试行应用在朝廷的诏敕上，风气才为之一变。韩愈尤其是大力的倡导者，他有他的鲜明具体主张，一贯不移地将他的主张贯彻在他的作品中。他的主张可以归纳为主要的两点：一是以文章为手段达到重整儒家道统的目的，同时又借着“卫道”的旗帜来宣扬他的文章。二是不在形式上回复古文的面目，却采取古文文法与当时习惯相结合的办法来找出一种易于遵守的规律。按照他自己的话，前者就是所谓“文以载道”，后者就是所谓“文从字顺”。这两种主张，都是适合当时的要求而注定能成功的，因为重整儒家道统是堂堂正正的旗鼓，为统治者及中上层知识分子所一致赞同，而在文风委靡、语法混乱的环境中形成一种整齐画一的格式，也是大众所欢迎的。

韩愈的确领导了这一运动而成功。他的文章吸收了以往各种文章的优点，推陈出新，变化无穷。特别是吸收了《孟子》、《左传》，以及西汉人文章的特点，所以气势雄俊而流畅，词句脱弃庸俗而又不流于艰涩。他又把汉以前可以采用的文法都采用了，不适用的就绝不混用，实际上他自己的文章就是文法的范例。按照韩文的文法作出来的句子是不会不通的，违反他的用法就会格格不入。他有承先启后之功。他以前的经书、子书、史书，凡与他的文章格式相合的，后人读起来都比较容易懂，他的文章所不用的那些不规则的格式，就都因后人不熟悉而成为过去了。在他以后所有的文言文，可以说都是以他所采用的文法为基础的。

韩愈对后世文坛的影响非常深远，然而在他的生前并不如在他的身后。他的著名作品之一《平淮西碑》是一篇极古雅的文章，赞许的人虽也不少，但是被人攻击了以后，皇帝另外派段文昌改作一篇，依然是用骈体作的。可见他在当时，究竟还是敌不过相沿已久的骈文势力。过了二百年之久，北宋初年又出现一些讲古文的人，最后经欧阳修的大力提倡，韩愈的优势地位才确定下来，他这种古文才被公认为正宗的文体。从此以后，古文的形式就再没有大的变革了。

与韩愈同时以古文著名的柳宗元，虽然主张与韩愈没有显著的不同，却仍然走着不同的路径，在作品上，也表现了不同的面貌。柳不像韩那样装腔作势，开口闭口总是一套空洞的大道理。他的思想深湛，不经鞭辟入里的话是不形于笔墨的。韩从《孟子》入手的成分多，而柳在先秦诸子中近于名家法家，又吸收了佛经的精华，表现高度的逻辑性。韩以广大见长，柳以精微见长。他们两人彼此都有自知之明，也不强求一致。但有一点是两人共同的，文法都非常严格。而柳在用字上更加精审。

以韩柳为首，加上北宋的欧阳修、王安石、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩，称为唐宋八大家。这就成为一千年来所谓古文的中心人物。除韩柳已经说明以外，其余六人当然都是拥护韩的，不过文章风格仍然各有不同。王安石稍微倾向于柳，三苏则近于韩的成分多些，欧曾二人虽然学韩，却没有韩从西汉人得来的那种雄直之气，所追求的是姿态上的清微淡远。

唐宋八大家这个名称从明末的归有光开始，大肆标榜。到了清代，以方苞为首，继之以刘大櫆、姚鼐，更加大力鼓吹，把所谓古文定成相当狭隘的范围，专以八大家为师法的对象。因为方苞以下都是安徽桐城人，就出现“桐城派”这个名称。在近二百年左右在文坛上拥有不小的势力。

桐城派的主张是什么呢？他们认为古文有一定的“义法”。什么叫“义法”？据说这是桐城派的始祖方苞从《史记》中找出来的两个字，作为古文的准则。至于怎样去理解这两个字，也从没有说明白过。大约可以这样说吧：谋篇布局、命意遣词，都要经过一番用心，而不是随手拈来，平铺直叙的；在结构上要有开阖擒纵、进退反正的种种变化；而在词句上要符合韩柳以下的传统习惯，不用华靡的字，也不用俗语中的字，要典雅，却不要奥僻。总而言之，只有成篇的文章才算文章。著书立说的，以及随笔小品或是应用文等等都不算。所以义法之说只能适用于狭义的文章。而且真正古代的文章倒未必符合他们所谓义法的。

再讲得透彻一点，古文家所谓义法，大约有几种禁令。比如俗语是不能写入文章的，一篇之中是不能没有前后照应的，多余的话多余的字是要避免的。太直率的话也是要避免的。

南宋以后的文体

一般说来，整个的宋代已经完全以古文为通行文体，不过不像清代的桐城派那样墨守范围。尤其在南宋，像洪迈、陆游等人的随笔文，不用古字，甚至有时还夹杂当时的口语，却并不妨害其为典雅。不讲结构，不弄腔调，不费气力，读者自然感觉舒畅，这说明古文逐步进入了适合实用的阶段，不再是专供少数文章家自己欣赏的了。我们应当注意：由唐到宋，二三百年之间，文体就有不小的距离，而由宋到近代，这一千年之久，口语变化多，而文言变化却少，我们了解宋人的文章比宋人了解唐人的文章还要容易些。这应当归功于古文运动所起的普及作用。

另外一点，南宋人又加深了古文对群众的影响。朱熹用他的平正而精确的文体作经书的注释，使经书容易懂了，这种新兴的文体自然大有助于文化传播，在科举制度中就形成了以朱注文体为考试文标准的一贯趋向。朱注文体发展到了顶点，又变成文学家所厌恶的制艺或时文，在正统的古文家看来，也是极不足取的。无奈七百年中士人都要由此进身，从小就是读的这个，学的这个，怎能脱离其影响呢？而且时文的本身虽然不好，它的构思推理，也有训练人们走向细密深入一路的益处，因而对于语法的整齐就范，也有促进的作用。

明代也有人对平庸的文风起厌薄之感，于是追求冷峭别致，他们也有一定的成就，不过究竟没有多大号召力，对于整个文坛没有引起特殊变化。

比较活跃的还是清代的文坛。除了正统古文派得到很多支持者以外，在魏晋六朝的废墟上希图建立新东西的也不乏人。他们并不完全是复古，而是别树一帜。另外，清代的特色是考据之学，而考据家也另外有一种学术性的文章，这不但是正统派古文所排除的，也是以前历代所未曾有的。由于学术研究之日益提高加深，新的文体自然应时而兴，不是旧的规格所能限制。

即以桐城派的古文而论，也显示了清代的特色，并不与唐宋八大家完全吻合。因为清代的应用文，如公牍，如书简，已经另成一种格式，远不与唐宋时代相同，即与明代也有分别。桐城文毕竟也不能不受时代影响，不是一味追求古雅的。

一般说来，清代古文的趋向是注重条理清楚，格局整齐，力求平正通达的。因此，与我们距离较近，也容易学。

比较近代的变化

文言的形式到了清代最后一时期，出现更大的变化。这是因为与外国语文接触的关系。当我国的学者企图翻译西方文学的时候，首先要考虑一个问题，就是用什么样的文体才合式。由于所要翻译的书主要是学术性的，而这种学术性的文字，只有和我们的子书比较接近，所以一时的趋势，突破了久占优势的桐城派，也排斥了更不入时的骈文。不但译书主要摹仿子书中说理精深的词句，连传统的读经读古文的风习也动摇起来了。打开了广泛吸收古书中精华的门路。有人就感觉中国没有一项标准的文法书，对于文化传播有障碍，于是仿照西方文法的原则，从古书中找出文法规律来。这是确有帮助的。从韩愈以来到桐城派的人物，都有此心，可是说不出所以然。现在总算接近解决了。

将西方说理的文章与先秦诸子相结合，是文坛上的新鲜事物。这是第一步。

第二步又由学术而影响政治，改良派的开明人士需要向群众大声疾呼，唤起共鸣，于是创出一种辛辣激烈、痛快淋漓的文体，用在报刊上，果然发生可观的效力，足以左右一世。这种文体，不但远离了历代的传统，连同时还存在的桐城派古文也有退却的表示了。因为这种报刊上的文体虽然还保留文言所常用的助字，实际已经和口语接近，而且口语也因此而起了变质的作用，报刊上词语都介绍到实际语言中来了。这就自然引导到书面文字采用语体这条路上。

过去有一个时期，出现文言与语体的争论，一部分喜欢古文的人不赞成用语体写文章。其实古文早已在时代的前进中不断起了变化。清代的所谓古文已经不是宋代的古文，宋代的古文也有别于唐代。有了新的事物，自然有新的意境，就必须用不同的语言来表达。至于前人所积累下来的优点，当然必为后人所吸收继承。我们在今天还要重视古文，就是这个道理。





二　古文文法的特点

古文中的字和词的用法

作为一个现代的人，要理解古文，并且掌握其中的基本规律，从而能吸收、运用其优点，就需要些常识。

第一步是字和词的用法，第二步是文法。

首先谈字的用法。

古代的字一直沿用到现代的，大概都是些自然现象和常见的事物。例如天、地、云、雨、山、水、牛、马、花、叶、衣、带、笔、墨之类，这些简单的字古代是什么意思，今天仍是什么意思。但古今仍有不同之点。古人所用的字有些是远较今人所用为复杂的，例如同一山字如果要区别是什么山，我们只需加个形容词，如大山、小山、土山、光山就行，而古人却可以为了不同性质的山造出不同的字。又如马，我们区别起来，只说老马、小马、公马、母马，而古语也各有各的名称，甚至几岁的马名叫什么，什么颜色的马叫什么，都有特别的字。因此，文章里有时使用古字，可以提高用法的正确性。而且为了丰富用语增加变化，还有必要使用替代字，例如一个笔字，有时觉得用得太多，或者太直率，又可以用“毫”、“翰”等字来代替。

在动词方面也有同样情况。比如手拿东西，我们现在只用副词或附加语来表示怎样的拿法，在古语中就提供了很多的字来可以直接使用，例如执、持、秉、握、援、擎、举、把等字，各有各的适当用途，如果用得得当，是可以使文章更加精炼简括的。

动词和形容词都有古今用法之不同，我们现在说“走”，古文中只能是“行”字，而古文中的“走”，现在就要说“跑”，例如走马、走狗，就是现在说的跑马、跑狗。但是古文中还有不少与现在的“跑”字同义的字，如驰、骋、骤、奔等，又不是一个“走”字可以包括的。我们现在说“快慢”，在古文中绝对不能这样说，有的该说“迟速”，有的该说“缓急”。不但用法不同，而且分别得更为细密。

有些动词须有宾语的，在古文中往往不必要，例如道谢只用谢，住家只用住，这说明古文的简练。

形容词有时和名词一样，有些在古文中各有各的特定意义，而口语中就只用一个字作总代表，而以附加的字细加区别。例如红的颜色，古文可以用丹、朱、赤、绛、绯、红等，而口语只用一个红字，而用大红、桃红、朱红、水红、粉红等词来表示不同的红。

这些都是说古文与现代语的用字有距离，现代语中的字往往不能用在古文中。为什么不能？主要是由于文法有些不同。另外有个原因，就是习惯的关系。

从表面看来，古文和现代语的用字也有些距离不远的，只要互换一下就行。例如“之”和“的”，“此”和“这”，还有本来就是一个字，只是写法不同，读音也略有变化，例如“亦”字在今天就变为“也”字，“尔”字在今天就变为“你”字。不过仍然有文法上的问题牵制住，不能这样简单说。

其次，谈字的组合问题，在古文中，有几点值得特别注意。

我们要知道，尽管古文是与骈文对立的，并不讲究对称和整齐，然而事实上仍然有些对称和整齐的倾向。首先，字的组合总是双的，例如“分崩离析”，就是两个两个的两组。假如只有一个字好说，就必须凑一个字上去，例如：“老弱转乎沟壑，壮者散而之四方”（《孟子》），老弱是两件事，壮是一件事，所以必要加个“者”字好配上，单说一个壮字是断断不行的。

当然，名词不可能全是双数字，但如果是三个字的也往往在便称、简称，或敬称的时候改成两个字，例如太史公称史公，侍御史称侍御。甚至人名也可以压缩，例如司马迁称马迁，齐桓公称齐桓（不过蔺相如不能称蔺如，也还有习惯的关系）。

因此，又须要知道：语体文要用连词把几个名词连起来的时候，在古文往往是不需要的，比如“风雨”，“天地人”，“韩、魏、燕、赵、齐、楚、宋、卫、中山”。除非意在特别加重两个或几个之间的关系，才加上“及”、“与”等字。

其次，形容词及副词广泛使用三种形式：（一）双声，就是说上下两字辅音相同而元音不同，如渺茫、慷慨、辉煌、淋漓；（二）叠韵，就是说上下两字元音相同而辅音不同，如迢遥、徘徊、灿烂、猗靡；（三）叠字，就是同样的字重叠使用，如悠悠、依依、拳拳、落落。其实在口语中也常有这样的用法，不过古文中格外丰富细腻罢了。

另外还有一种带然字的用法，单字如悠然、孑然、勃然、萧然，双字如茫茫然、兢兢然。双字的下面，有时可以不用然字而用焉字。又有少数可以不用然、焉而用乎字或尔字的，这也要看习惯，不能一概而论。这却是口语中没有的。

又其次，人身代名词如我、你、他，在古文中总是避免使用的。特别是第一人身，在口语中实指“我”的时候，如果必需，在古代往往用自己的名字，或者其他谦称，如仆、臣、愚、不佞之类。对第二人身也是如此，除非自己是尊长，才用“尔”、“汝”等字。至于对第三人身则往往重复举其名或物。完全相当于现代语的“他”或“它”的字也总是不用的。

因此，可以知道古文是更加“文饰”的，一切词语都需要斟酌适当的分寸。

又其次，古文的词语是讲究有来历的。所谓来历，就是汉代人以经书为来历，唐以前的人又增加到以秦汉及后世的经典著作为来历，唐以后的人又增加以唐代名家所用的为来历。没有来历就要嫌其粗野生硬。

来历包括典故和成语两种。前者如墨子善于守城，不易被人攻破。因而就用“墨守”二字表示坚守不移，这就是用典。但是久而久之，用得熟了，可以略略转移了原来的意思，因为墨子的守城本来是件好事，而后来用“墨守”就有点顽固不化的意思。可见典故所代表的与典故的本身不一定完全一致。后者如《书经》有“友于兄弟”这句成语，后来就把“友于”二字作为兄弟的代称。又如《易经》乾卦有“九五飞龙在天”这句成语，后来就把“九五”二字作为皇位的代称，因为飞龙是作皇帝的象征。这样的成语运用本来有点牵强，几乎有点像歇后语或隐语，但在古代已经成为普遍的习惯，也就不觉奇怪了。

以上两种方法如果运用适宜，可以增加古文的色泽，并且可以用简单的字传达难于传达的意思。常用而容易了解的成语，例如：“进退维谷”、“不言而喻”、“得其所哉”、“谈何容易”等等，都早已吸收到口语中，假如要把这种文言译成语体，反而不能恰当了。

助字的用法

现在再谈古文的文法。所谓古文的文法，基本上不是在汉语文法以外完全另有一套。只是在古文有一种特殊的助字，即旧时所谓虚字，用法是不能与语体文相比附的。但是在说明的时候，仍然不得不勉强相比附以求其易懂。

以下选出一些最基本的助字说明其种种用法。

（一）之

大家都知道：“之”就是口语的“的”。然而一般说来只有名词在领位或名词之前有形容附加语（形附）的时候，才可以用之字。前者例如：“臧氏之子”（《孟子》），用“之”字是可以的。后者例如：“万乘之国”（同上）也是应该用“之”字的。但一个简单的形容词和简单的名词之间，口语用“的”，文言却绝对不可用“之”，例如：红的花决不能说红之花，强的弓决不能说强之弓，但可以说鲜红之花，强劲之弓。有人问：书上不是常有“古之人”这句话吗？不错，但这古字是作为“古时候”用的，是名词与名词的联系，不是形容词与名词的联系。

还有，口语“的”以下没有字的，这种“的”字在文言也不能用“之”而必须用“者”，例如：“七十者可以食肉矣”，用上口语就是：七十岁的可以有肉吃了。

还有，将两件事情联起来的句子，文言用“之”字最为得神，而口语反以不用“的”字为妙。例如“孤之有孔明，犹鱼之得水也。”（《三国志》）口语实在是说：我有了孔明，犹如鱼得了水一般。文言中这种句法是最常见的。

其次，大家也都知道：“之”可以作为外动词的宾语，等于口语的他或它。例如：“其如是，孰能御之”（《孟子》），意思是果然这样，谁能挡得住他？因此，这种之字一定是在动词后面的。不过口语中这种他或它往往是省略的，文言倒不省略，例如：“尽心力而为之”，口语最好是说：尽心竭力做起来。不一定说：尽心竭力把它做起来。“由此观之”，口语最好是说：从这一点看来。不一定说：从这一点把它看看。

“之”字作为外动词宾语还往往是倒过来用的。例如，“盖有之矣，我未之见也。”“我未之见”其实就是“我未见之”。但古文必要这样，才觉劲挺有力。

“之”字的用法是作为口语的“到”。如“将之楚”（《孟子》），就是将要到楚国去。这是很简单的。不过也要弄明确不是单纯的“到”，而是到某处去。更为正确的说法是：“之”等于“往”，上面一例最好是译成“将往楚国”。并非一切口语中的“到”，文言都可作“之”。

之字有时虽然好像是外动词的宾语，但这个宾语并不是实在的任何东西，而只是一种语气。例如：“天油然作云，沛然下雨，则苗浡然兴之矣。”（《孟子》）这个“兴”字，在口语中也可以说兴他起来，但他字是无所实指的。至于常用的复合状词，如：久之、次之之类，简直就没有白话可以替代。

总之，“之”字固然基本上可以当作他或它，但并不是文言所有这类的“之”字都可以说成他或它的。

（二）其

“其”就是口语中的“他的”、“他们的”，或“它的”。这是大家都知道的。不过有时文言中的“其”字好像直接就等于“他”，并不是“他的”。但这是错觉。例如：“何为其号泣也？”（《孟子》）口语一定是“他为什么哭”，而不是“他的哭为什么”。在文言，这句中的“其”，仍然是作“他的”用的。总之，原则上“其”字决不能当“他”用。

另外，“其”字有作“这种”用，例如：“长君之恶，其罪小；逢君之恶，其罪大。”（同上）（意思是：养成君的罪恶，这种罪还是小的；助成君的罪恶，这种罪就更大了。）

还有，“其”字可以有假定的意思。例如：“其济，君之灵也。”（《左传》）（假定成功，那是您的福气。）不过这种“其”字，根本上还是作为“它的”用的，意思是说：“这件事的成功”，“这件事”就用“它”来代替，而“它的”就变为“其”。从严格的语法来讲，是这样的。不过我们现在不是专论语法，应该注意到文言的语气究竟与那一种口语的语气相当。

还有，“其”字可以有希望及怀疑的意思。例如：“吾子其入也！”（你还是进去吧！）“诸侯其来乎！”（均《左传》）（诸侯会来吧！）。“其然，岂其然乎？”（《论语》）（是吧！果真是吗？）。在汉代，诏书中常用“其”字表示命令，这在口语中就没有适当的同义字，也没有恰当的方法来表达这种语气。

还有，“其”字可以作为一种提起下文的语助字，例如：“其藏之也周，其用之也徧”（《左传》）（讲到收藏的方法，是周密的；讲到使用的方法，是普遍的。）本来这里的“其”字基本上还是说：它的收藏法，它的使用法。不过从语气来讲，就应该从另一方面去体会了。

此外，应该知道：有些“其”字是与别的字联起来而成复合助词的。我们经常说，其他、其余、其中、其次。在纯粹的文言中，则有：何其（奚其）、与其、岂其、惟其、其何以、其所以等。

（三）者

大家都知道：“者”字等于口语中某些“的”字。例如：“从先生者七十人。”（跟先生的有七十个人。）其实这个“的”是“的人”的省略，所以也可以说像这样的“者”字也是“的人”的省略。前面举过“壮者”一例，正是说壮年的人。不过不一定指人，比如说“古者”，就是指古的时代，“何者”，就是指什么道理，“或者”就是指可能这样的情况。

无论指人，指时代，指理由情况，总之，“者”的上面是形容的词句。词句可以是极长的，例如：“入则无法家拂士，出则无敌国外患者，国恒亡”（《孟子》）意思就是：有这些情况的，国家往往会亡。所以“者”字上可以只有一个字，也可以有无数字。另外有一种常见的用法，等于口语的“是”。例如：“妻者齐也”。（《礼记》）（妻就是齐的意思。）这样的情况，“者”字必须与“也”字相呼应，单用“者”字，很难站住。不过“者……也”的用法，只有用在加重语气的时候，一般也不必要。如果说：“妻，齐也。”同样是常见的说法。

再举一个例：“奕秋，通国之善奕者也。”（《孟子》）（奕秋是全国最善于下棋的人。）按照上面所说，也可以作：奕秋者，通国之善奕者也，那么，这就显出一句中两个“者”字的不同，后面的“者”字就是开头所说的“的人”了。

所以，几种用法的“者”字碰在一起的时候，是可以节约使用的。上面就是省去一个者字的例子，又如“所以者何！”（所以如此理由是什么呢！）原来应该说“所以者何也”，也字可以省去。

（四）于

大家都知道“于”字是一种关系词（也叫介词），相当于口语中的“在”。但是文言中“于”字的用法颇为复杂，有的表示方向的关系，有的表示方面的关系，有的表示比较的关系，有的表示观点的关系。

表示方向关系的，如“固而近于费”（《论语》），就是靠费这边接近。又，如“子华使于齐”（《论语》），就是到齐国那边出差。

表示方面关系的，例如：“于赵则有功矣，于魏则未为忠臣也。”（《史记》）意思就是：在赵国这方面，是有功的，在魏国那方面，却算不得忠臣。

表示比较关系的，例如：“以予观于夫子，贤于尧舜远矣。”（《孟子》）第二个于字就是表示比尧舜更贤明得多。第一个于字仍然是偏于方面关系的。意思是：依我在夫子方面观察。再举一个例，如：“青出于蓝而青于蓝。”（《荀子》）第二个于字就是表示比蓝靛还要青些，第一个于字仍属于方向关系，意思是从蓝靛当中出来的。

表示观点关系的，例如：“不义而富且贵，于我如浮云。”（《论语》）意思就是：在我看来，就同浮云一样。语体若省去看字，单说：在我，也未尝不可，不过不够流畅。

一般说来，这种关系词不能省略，一省略就会失去原意。凡是主动式动词后面的宾语，不能有“于”字，有了就变成被动式，例如青出于蓝，这个“出”是被动式动词，所以必须有“于”字，如果说“青出蓝”，没有“于”字，那就变成蓝靛从青中出来，成为不通的话了。

但是从上面几个例子看，如果把内动词作为外动词，外动词下面那个字当然不需要用“于”字了，比如近于费可以说成近费，使于齐可以说成使齐，观于夫子可以说成观夫子。

然而还不是这样简单。文言文法有高度的灵活性，在“不言而喻”和“约定俗成”的情况下，好像怎样都可以，不能用呆板的条规来限制。我们现在谈到“于”字，就可以体会到这种特性。例如“秦始皇大怒，大索天下”（《史记》）这句话，“天下”是不能索（搜查）的，可以说索的是天下的人，而“的人”就不需明说了。其实这里的原意还是说大索于天下，可是于字省略了。

又如：“橘生淮南则为橘，生于淮北则为枳。”（《淮南子》）橘怎能产生淮南呢，自然是说橘生于淮南。可是在第一次省去“于”字，第二次又并不省，先省后不省可以，先不省后省也可以，都省也可以，都不省也可以。

最妙是《孟子》中有一段记事：“昔者有王命，有采薪之忧，不能造朝；今病小愈，趋造于朝。”先说造朝，后说造于朝，第一个造字作为外动词用，第二个造字作为内动词用，所以一个不要“于”字，一个要“于”字。但这是我们在这里谈文法理论，其实古人所做文章并没有计较到这些，不过末了用“造于朝”，多一点的停顿和加重的意味而已。

另外，有种习惯的问题，几乎没有规律可言的。例如：“圣贤生于其时，亦无以立于天下。”（柳文）“生”、“立”都是内动词，都用“于”字是正确的，但是也可以省去第一个于字，单说生其时，也很通，很好，然而若说起其时，兴其时，就不大好了。

此外，“于”字推广起来，又有“至于”、“于是”等复合助词，比较易懂，不须赘说了。

（五）而

“而”字的用法，在口语中也不容易有适当的说明。可以这样说：基本上是用来联合两个形容词或动词的。前者如：“华而睆，大夫之箦与！”（《礼记》）华是华美，睆是工细。两者平列。后者如：“博学而笃志，切问而近思。”（《礼记》）博学、笃志，切问、近思各为一组，也是两者平列。

所以“而”字首先用来联合平列的词句。

继而则联合之中又分层次，例如：“胡人不敢南下而牧马，士不敢弯弓而报怨。”（贾谊文）南下、弯弓是第一步，牧马、报怨是第二步。

又继而联合之中又分反正。例如“躬自厚而薄责于人。”（《论语》）躬自厚是一面，薄责于人是相反的一面。在语体中就必须用“但”、“却”、“可是”等等的词来表示了。

推广起来，“而”字可以表示以这一部分的词语说明那一部分的词语。例如：“有荷蒉而过孔氏之门者”。这是用荷蒉来说明过孔氏之门者。过孔氏之门的是什么人呢？是那荷蒉的（挑草篮的人）。又如：“有一言而可以终身行之者乎？”（均《论语》）这是用可以终身行之者来说明一言。是什么样的一言（一句话）呢？是可以终身行之的一言。

以上如“荷蒉”，如“终身行之”，都算是形容附加语，还有状词附加语也要用“而”字的。例如：“必不得已而去，于斯三者何先。”（《论语》）这“必不得已”是状词的性质。在什么情况之下去掉呢，在必不得已的情况下。译成语体，就是：必不得已要在三者之中去掉一个，先去哪一个呢？

像这种“而”字，在语体中不容易有相当的字。其他则有时可用“又”、“却”等字替代。

为了把文言的助词用在口语里，有时便在“而”字上面或下面再配一个字，例如：“因而”、“反而”、“而且”等。

文言中有一些“而”字与其他的字配合，又已成为复合助词，例如“然而”、“而后”、“而况”、“而已”、“而且”，这些甚至在口语中都有了基础，就不须再说明了。

有一种用“而”字的地方，因为带有条件副词的作用，就几乎可以作为“若”字看待，例如：“学而优则仕”，等于说：学若优则仕。又有的地方可以作为“并”字看待，例如：“远人不服而不能来也，邦分崩离析而不能守也。”（均《论语》）等于说：远人不服，并不能招来，邦分崩离析，并不能保住。

“而”字另有一种作用，可以使语气因间歇而得到缓和，这在口语中倒很难表达的，例如“天而既厌周德矣，吾其能与许争乎？”（《左传》）这个“而”字就只帮助语气，别无意义。读者对于这种古文，必须仔细体会其语气，有“不可言传”之妙。假如说：天既厌周德矣，吾能与许争乎？并不是不通，也不是不好，而意味就差多了。

（六）以

大家都知道“以”就是口语中的“用”。最常见的用法，如：“以粟易之”（用粮食交换）。以字和口语一样，总在它所联系的名词之前。但也可以放在所联系的名词之后，如：“仁以为己任”。（均《孟子》）其实就是，以仁为己任。这就与口语不同。

“以”字有时是相当于口语中的“把”或“拿”。如“子路行以告。”（《论语》）这里的“以告”就是“把这话告诉了”。引申起来，也有“因而”的意味，例如：“不以辞害意。”（《孟子》）可以说是：不把词句妨害意思，也可以说：不因词句而妨害意思。

有时简直可以与“因”字交换使用。例如：“三代之得天下也以仁。”也就与“三代之得天下因为仁”差不多。有时简直可以与“而”字交换使用。例如：“争地以战。”（均《孟子》）也就与“争地而战”的意思差不多。

“以”又有依或按照的意思。例如：“孔子进以礼，退以义。”就是说：孔子依礼而进，依义而退。又如：“以吾观之。”（均《孟子》）就是说：照我看来。又如：“不以其道得之。”就是说：不按道理得来。

“以”又有就的意思，例如：“回也闻一以知十，赐也闻一以知二。”（《论语》）就是说：回闻一就能知十，赐闻一就能知二。

“以”又有带着或同着的意思。例如：“以申息之师救蔡。”就是带着或同着申息两国的兵救蔡。又如：“晋侯以公宴于河上。”（均《左传》）就是带着或同着公宴河上。甚至古文中有“以”简直用作“与”用的。

“以”的复合助词最常用的是“以为”，这是不需解释的。但古文往往是把以为二字拆开用的。例如：“吾以汝为死矣。”（《论语》）实在就是：吾以为汝死矣。不过这只限于以字后面有名词或代称词才可以，否则还是要“以为”连用。例如：“民犹以为小也。”（《孟子》）

但口语中的“以为”在近代的文言中往往是不大用而以“谓”字代替。比如“吾以汝为死矣”就写成：吾谓汝已死。“民犹以为小也”，就写成：民犹谓之小也。

还有“是以”、“所以”、“何以”等词，现在已经成为口头语，不再去追寻原来的意思。其实“是以”等于“这样就”，“所以”等于“照这样就”，“何以”等于“为什么是这样”，还有“以及”等于“带同”，“以至”等于“因而至于”。

比较奇特一点的是“可以”，按我们现在的口语，“可以”实在就是“可”，按原来的意思，两个字各有各的意思。例如：“鸡豚狗彘之畜无失其时，七十者可以食肉矣。”（《孟子》）。这个可以其实是“可用来”。用什么呢？就是用鸡豚狗彘。但是古人也有时把“可以”与“可”混起来用，同现在一样。例如：“可以死可以无死。”（同上）其实也就是可死可无死。

（七）为

“为”可以当“作”字用。例如：“是不为也，非不能也。”（《孟子》）不为就是不作，这是很容易明白的。

又可以当“是”字用。例如：“于周为客”。（《左传》）（对于周室来说，是客的地位。）这也是很容易明白的。

又在口语中是“替”的意思。例如：“为王诵之”。（《孟子》）（我替王述说一遍。）这种“为”字照例读去声。

并且“为”字简直可作为外动词，当“替”字用。例如：“汤使亳众为之耕”。（《孟子》）（汤使亳人去替他耕田。）

又在口语中是“算”的意思。例如：“齐滕之路不为近矣”。（齐国到滕国这条路不算近了。）

又在口语中是“为了”的意思。例如：“不知者以为为肉也”。（均《孟子》）（不知道的人还以为是为了肉的缘故。）这种“为”字也必须读去声。

（八）所

文言的介词有很难解说、却又很容易体会的，是“所”字。文言用所字的时候，口语也还是用所字。要了解“所”字的用法，最好以《论语》中三句话为例：“视其所以，观其所由，察其所安。”这是说对人加以观察的方法，一步比一步深入。视不过是一般的看，观是注意的看，察是仔细的看。第一步看这人所接近的是什么人，这里的“以”字，前人有解作“用”的，有解作“为”的，都有点勉强。其实古语“以”可作“与”解，见《诗经》郑笺，《仪礼》郑注。与就是在一起的意思。这不在本书讨论的范围，不过附带说明一下。第二步看这人所采取的是什么方法，第三步看这人所爱好的是什么事。这类的“所”字，在口语中有下面的“的”字，则上面的“所”字也可以省去。

显然，“所”字在外国语法中就属于关系代称词。这个字可领起下文的一切。因此“所”字总带有“一切”、“任何”、“凡”的意味。例如：“所在为敌国者何可胜数？”（欧阳修文）所在为敌国就是到处为敌国。又如：“人所不及者皆能得之。”（欧阳修文）人所不及就是凡人所不能到的。又如：“随所施为无不可者”（曾巩文），就是按照他所作的任何事没有不合式的。

因此，“所”字可以推广起来而成为复合助词，最常用的是“所以”，在古文中，“所以”是作“所用”，或“所由”解的，例如：“丞之职所以贰令。”（韩文）意思是“丞的职务原是用来辅助县令的”。但是演变结果，在口语中就变成“故”字，而不是文言中的“所以”了。

此外，“有所”，“无所”，也成为常用的复合助词。例如：“有所不为”，就是说有不为之事，“无所不知”，就是无不知之事。

“所谓”也是常用的复合助词。所谓就是所认为。例如：“君所谓可而有否焉。”（《左传》）就是说：君所认为对的，其中也必有不对的。后来“所谓”二字变成了“名为”的意思。例如：“又不得过南昌而观所谓滕王阁者”。（韩文）这种用法在近代文言中就很普遍，在口语中也经常被使用了。

（九）是

“是”字本来不需要说明。但在古文中有很重要的一点，须要注意。我们口语中的“是”字，文言中是不用的。比如对话中的“是”、“不是”，一定要说：“然”、“否（不然）”。某人或某事是怎样，一定要说成某为某，或某，某也。例如：花是红的，只能说：花为红色，或花乃红色。孔子是鲁国人，只能说：孔子，鲁人也，或孔子为鲁人。

但也不能说古文中的是与口语中的是有不同的意义，“是”还是“是”，“非”还是“非”。不过作为等同性的谓语，就不能以“是”字来表达。

古文中的“是”，多半当“此”字用。在口语中也可以当作“这”也可以当作“那”。比如“是年”，就是这一年或那一年，“是人”就是这人或那人。“居于是”就是住在这里或住在那里。“姑舍是”就是暂且不谈这个或那个。

古文中“是”字有没有与口语中是字用法相同的呢？也有的。例如：“是不为也，非不能也。”（是不肯做，不是不能。）不过古文的“是”字可以放在名词之后，例如：“古之人有行之者，文王是也。”（均《孟子》）（古时的人有这样做的，就是文王。）

是字的复合助词有“于是”、“是以”、“是故”、“是则”等，都是从“此”字的意义出发的。“于是”就是“在这个基础上”，“是以”就是“为了这样”，“是故”就是“为了这个缘故”，“是则”就是“这样就”。

（十）相、见

“相”本来是彼此互相的意思。例如：“出入相友，守望相助，疾病相扶持。”（《孟子》）这里都是彼此对等的说法，相助就是你助我，我助你。与今天的用法相同。但后来稍为有些转变，指单方面的也可以用“相”字。常见的词句如“无相忘”、“无相念”，其实就是不要忘我，不要念我。口语中的“相信”也变成单方面的信，而不是互相信了。

“见”等于口语的“被”或“受”。例如：“女无美恶，入室见妬。”见妬就是被妬。又如：“臣诚恐见欺于王，必负赵。”（均《史记》）见欺于王就是受王之欺。

（十一）只、仅

“只”古写作祇。但口语中的“只”，文言中多作“惟（唯）”、“独”等。

“仅”字在唐代还不一定与近代的文言用法相同。韩愈的《张中丞传后序》中有“初守睢阳时，士卒仅万人”一语，这个仅字恰恰不是说少而是说多。到了宋代，这种用法就不见了。因此，我们读古书有时还要注意一些与今天习惯不相符合的字义，例如“乱”字反而作“治”字解，“去”字反而作“存”字解。不过在一般的文言中不需要考虑这个问题。

（十二）请

古文中的“请”字也略与口语不同。若指对方而言，还不过变一变次序。例如：“王请勿疑”，就是请王勿疑。若指自己而言，口语就没有这样说法了。例如：“臣请为王言乐。”（均《孟子》）口语只能说：我愿意或我想替你谈谈音乐。请字的这种用法，在近代的文言中也是常见的。

（十三）庶

“庶几”是或者有可能的意思。例如：“王庶几改之，予日望之”。（《孟子》）庶几可以省作庶。例如：“其亦庶乎其可也”。（韩文）

（十四）不、弗、非、莫等

否定助词，“不”、“弗”差不多可以互换，在远古的文字中，用“弗”字居多。“非”也可以作微、匪。“无”也可以作靡、莫、蔑。这种都是声音之转，写起来没有一定的字。

否定而兼疑问，则有“不亦”、“无乃”等复合助词。

句首助词

以下谈谈句首助词。

句首助词大体上可以分为启下和承上两种，但两者还是互相关联的，因为启下也不是凭空而来，一定是为了上面的话结束了再启下，承上也不是单为承上，还是为的要启下。这种互相关联的作用正是文言文法的特点，往往是口语所无法表达的。

先谈启下的。

（一）夫

“夫”字大概有下列几种用法：一是用在指定一件事情，特别提起来说的时候。例如：“夫仁者，己欲立而立人，己欲达而达人。”（《论语》）又如：“夫蚓，上食槁壤，下饮黄泉。”（《孟子》）口语的语气仿佛说，讲到仁，是怎样怎样的；讲到蚯蚓，是怎样怎样的。如果没有这个“夫”字，就嫌平坦，而提不起精神来。

二是用在开始预备说一段话来推阐上文的时候。例如：“夫人幼而学之，壮而欲行之。王曰：姑舍汝所学而从我。则何如？”（《孟子》）这是上面已有一层意思，还嫌不透彻，再设一个比喻，加以推阐，所以用“夫”字将文气一提。

三是用在回答人的话前面，避免突然而来。《孟子·公孙丑·下篇》的对话中，用过三次。（1）“曰：夫既或治之，予何言哉？”（2）“孟子曰：然。夫时子恶知其不可也？”（3）“曰：夫尹士恶知予哉？”细加体会，就知道不用“夫”字就显得生硬。在口语虽没有与“夫”字相当的字，但说起来，必在下面另加一个又字。以下的三句话必然是：（1）既然有人办了，又何必要我说什么呢？（2）是啊，时子又怎么知道这是不可以的呢？（3）尹士又怎能了解我呢？这样也能表达类似的语气。

同时，夫字也可以含有这、那的意思，上述的第一例可以译为：这件事既然已经有人办了，又何必要我说什么呢？第二例可以译为：是啊！这位时子又怎么知道这是不可以的呢？第三例可以译为：这位尹士又怎能了解我呢？

四、用作加重语气之用。例如：“吾王之好鼓乐，夫何使我至于此极也！”意思说：我们的王好鼓乐罢了，怎么竟然把我们害到这步田地啊！

“夫”字也可以成为复合助词，如“今夫”、“且夫”，比单用若字加重。各举一例。如：“今夫弈之为数，小数也。”如：“且夫枉尺而直寻者，以利言也。”如：“若夫为不善，非才之罪也。”（均《孟子》）

（二）盖

“盖”字基本上有大概的意思。例如：“盖有之矣，我未之见也。”（《论语》）就是说：大概是有的，不过我未曾见过。

引申起来，“盖”有疑惑的意思。例如：“余登箕山，其上盖有许由冢云。”（《史记》）这个“盖”字不能说是大概，却也有疑而不定的意思。

再一引申，凡属自己发抒见解，不敢自以为是，也往往用“盖”字来引起。虽然好像也有疑而不定的意思，其实正是肯定的意思。例如：“盖孔子尝为委吏矣，尝为乘田矣，亦不敢旷其职。”（韩文）又如：“盖仇之所以兴，以上之不可告，辜罪之不常获也。”（王安石文）

“盖”字也可以插在中间。例如：“后之君子盖亦尝有其志矣。”（苏轼文）又如：“然其令行禁止，盖有不及商鞅者矣。”（同上）这些都是用“盖”来表示肯定的。在唐宋以后的议论文中，“盖”字比古代更多些。读者需要细加体会，因为口语中几乎没有一定的方式作同样的表达。

其次，谈承上的。也可以分为两种。

“则”字是最常见的承上助字。它本来一定是用在句首的，但所承的上文字数不多，也就放在当中了。例如：“过则勿惮改”（《论语》）（错了就不要怕改正）因为“过”是一层意思，“勿惮改”又是一层意思，第二意仍然是结束第一意，也仍然可以说是用在“勿惮改”的句首的。

唐宋以后的文章，在推阐道理的时候，总是用“则”字指出从以上的情况产生以下的结果。例如：“于是有诸侯之列，则其争又有大者焉。”又如：“善制兵，谨择守，则理平矣。”（均柳文）

不过不要忘记：则字也有时带“却”字的意思。例如：“赐也贤乎哉！夫我则不暇。”（《论语》）（赐真能干呀！至于我，却没有这种闲工夫）。

也有时带“那么，就……”的意思。例如：“如有复我者，则吾必在汶上矣。”（《论语》）（如果再有人向我啰唆，那么，我就要到汶上去了）。

也有时带“乃是”的意思。例如：“若《书》所谓，则大臣宰相者之事，非阳子所宜行也。”（韩文）（至于像《书经》所说的，乃是大臣宰相们的事，不是阳子所应该做的）。

也有时带“倒是”的意思。例如：“若吾子之论，直则直矣。”（同上）（像你所说的，直倒是直了）。

总起来说：“则”字是承上的，没有上文，就不会有“则”字。

引申起来，“则”的复合助词有“然则”、“否则”等，口语中也不断使用，不需要说明了。

又一常见的是“且”字。这个字表面看起来是启下的，实际也是承上的。因为“且”字总是在以上所说之外，再推广一层意思。不能凭空而起。

当然，两层意思有时可以像是平列的，在短句中还可以复用“且”字。例如：“见信死，且喜且怜之。”（《史记》）（看见韩信死了，一方面喜欢，一方面又怜悯他）不过多少还是有一层比一层的意思。例如：“公语之故，且告之悔。”（《左传》）（公把这事情原委说给他听，并且告诉他：自己也后悔）。在这种地方，口语的“并且”恰恰传达了这种语气。

唐宋以后的文章往往用“且”字开始，另外发挥一大段意思。在口语就等于“而且还有一层”。

且字的复合助词常用的是“犹且”、“且夫”等，犹且就是尚且的意思，也就等于口语中的还字。且夫是在单用且字以外更多一点提起的文势。

唐宋以前的文章“且”字的用法还有与后来完全不同的，不作“而且”解，略带“因为”的语气。读古书的时候不可不知。

有些助字必须以承上与启下的联起来看。

例如“然”字。“然”字一般是作“但”字用。表示以下所说的有与以上相反的意思。所以一面是启下，一面还是承上。例如：“吾不能早用子，今急而求子，是寡人之过也。然郑亡，子亦有不利焉。”（《左传》）唐宋以后的文章用“然”字比古代多些，古代只在十分必要时才用，如果意思已经明显，就不用。例如：“其为人也小有才，未闻君子之大道也。”（《孟子》）在后世的文章，“未闻”上面是可以用“然”字的，甚至还是必须用然字的。

“然”字的本义是肯定词。在古代对话中，是的就说：“然”，不是的就说：“不然”，或“否”。所以“然”字有“是这样”的意思。引申起来，所构成的复合助词都带有这种意义。“然而”等于“这样而”。例如：“然而不王者未之有也”。（照这样而不能为王，是没有的事。）“然则”等于“这样就”。例如：“然则文王不足法与！”（照这样说来，连文王也不足为法吗！）“然后”等于“这样才”，“独居三年，然后归。”（独居了三年，这样才回去。）“虽然”等于“虽然这样”。“予虽然，岂舍（捨）王哉？”（以上均《孟子》）（我虽然这样，难道肯抛弃王吗？）

注意：在现在口语中，“然而”已经直接代替“然”字，“虽然”已经直接代替“虽”字了。

不作为句首助词，“然”字又可作为“像”字用。例如：“木若以美然”。（《孟子》）（木料好像太美了些）。

古代的文章往往用“抑”字代替“然”字。例如：“多则多矣，抑君似鼠。”（《左传》）（好是好，然而您像只老鼠）。

古代又有一种复合助词“然且”。例如：“识其不可，然且至。”（《孟子》）（知道不行，然而还是来了。）在后世则多用“然犹”。

“不然”作为复合助词，带有“若不这样”的意思。例如：“不然必败”。（《左传》）（若不这样必败）。

句首助词有些是表示转折的。所谓转折，就是两方面要相互呼应。

一是“苟”字和“若”字。这与“藉使”、“假令”、“果若”等词相近似而微有区别。例如：“苟为善，后世子孙必有王者矣。”这里的“苟”字有“只要”的意思。又如：“若于齐则未有处也。”（均《孟子》）这里的“若”字有“至于”的意思。又如：“藉使子婴有庸主之材”。（贾谊文）这里的“藉使”有“假使”的意思。

二是“不唯”、“匪唯”、“微特”、“非徒”等词，用来撇开一层，再加一层。上面用了这种助词，下面多半需要用“亦”、“又”等字，即使不用，也必带有这种语气。例如：“非徒无益，而又害之。”（《孟子》）

三是“与其”一类的词，表示退一步设想。例如：“与其杀不辜，宁失不经。”（《书经》）“与其”总是与“宁可”或“不如”同用的，单独不成意义。但远古的文字也有单用而将下句的意思含蓄在不言之中的。

四是“纵令”一类的词，表示进一步的设想。例如：“纵令其乱人，戚之而已。”（柳文）这类的助词在口语变为“即使”、“尽管”，下面往往以“不过”、“也无非”等相呼应。

五是“非”与“不”字的配合，例如：“非千金之子，不能运千金之资。”（苏文）

六是“既”与“又”字的结合。例如：“既有利权，又执民柄。”（《左传》）这在今日，还是适用的。不过古文中的既字有时偏重“已经”的意思，就不一定与“又”字相呼应。

句尾助词

句尾助词实际上的作用相当于标点，特别是在表示疑问感叹的时候，这种作用非常明显。但句尾助词的作用却不是标点所能代替的。现在把几个重要的句尾助词分别说明如下:

（一）也

第一，“也”字表示一句话的肯定。例如：“不好犯上而好作乱者，未之有也。”（《论语》）这里“未之有也”等于说：这是没有的。

第二，“也”字表示一句话的提起，有待于下文的补充。例如：“君子之至于斯也，吾未尝不得见也。”（《论语》）这里连用两个“也”字，第一个“也”字提起下文，第二个“也”字，如上所说，表示完全肯定。仿佛说：君子到了这地方啊，我从没有见不着的。

第三，“也”字表示诘问的语气。例如：“是可忍也，孰不可忍也？”（《论语》）第一个“也”字如上所说，提起下文，第二个“也”字就等于“耶”、“乎”、“哉”等字，特别是“耶”字（古写作邪），古代往往与“也”字通用。

第四，“也”字相当于口语中动词的“是”。特别在与“者”字同用的时候。例如：“毛颖者，中山人也。”（韩文）等于说：毛颖是中山人。这在史书里是最常见的。又如：“非求益者也，欲速成者也。”（《论语》）等于说：不是求进步的，是希望速成的。

第五，“也”字带有感叹的意味。在大多数的古文词句中都可以体会到。专从《论语》看，例如：“子闻之曰，是礼也。”等于说：这就是礼啊！又如“父母之年不可不知也。”等于说：父母的年纪不可不知道啊！又如：“不图为乐之至于斯也！”等于说：想不到快乐到这步田地啊！这类的例子举不胜举。

第六，在古代，称人名或自称名之后往往加一“也”字。例如：“回也不愚。”又如：“丘也幸。”（均《论语》）后来这种习惯没有了。但不是人名而在后面加一“也”字以提高音节，加强语气，也是古代习用的手法，为后世所沿袭的。例如：“女也不爽，士贰其行。士也罔极，二三其德。”（《诗经》）

“也”字不止于在本句中发生作用，而且有时与上句连起来，可以代替连词，使读者从语气体会到其中的关键。例如：“其智可及也，其愚不可及也。”实际上是说：然而其愚不可及也。又如：“古者言之不出，耻躬之不逮也。”（均《论语》）实际上是说：由于耻躬之不逮也。省去“然而”、“由于”两项连词，意思仍然是很明显的。

总起来说，“也”字的用法是最灵活的，有时用在名词之后，有时用在句子的一半，有时用在全句的末尾，有结束的意义。有时还可以连用二三次，各有各的意义。主要还是帮助语气的舒缓，例如：“其行己也恭，其事上也敬……”（《论语》）其实中间不用“也”字是很可以的，用了无非使语势多一点顿挫。

（二）矣

如果与“也”字对照起来，“矣”字就显得更有斩钉截铁的气势。《左传》有一段对话，表演这两个字的用法最为生动。录之于左：






楚子登巢车以望晋军。子重使大宰伯州犁侍于王后。王曰：“骋而左右何也！”曰：“召军吏也。”“皆聚于中军矣。”曰：“合谋也。”“张幕矣。”曰：“虔卜于先君也。”“彻幕矣。”曰：“将发命也。”“甚嚣，且尘上矣。”曰：“将塞井夷灶而为行也。”“皆乘矣，左右执兵而下矣。”曰：“听誓也。”“战乎？”曰：“未可知也。”“乘而左右皆下矣。”曰：“战祷也。”






这是说楚王在楼车上亲自侦察晋军的行动，他每看到一种情况，就问他的顾问官伯州犁，伯州犁就向他一一解释，因为伯州犁本是晋国人，所以熟悉晋国的事。楚王说：“他们纷纷向左右两边跑，是做什么？”他说：“这是召集军官。”又说：“都集合在中军了。”他说：“这是开会。”又说：“张起帐篷了。”他说：“这是祭祖。”又说：“卸下帐篷了。”他说：“这是预备发布命令。”又说：“乱哄哄的，灰尘涨天了。”他说：“这是预备清除营地，布列行阵。”又说：“都上车了，拿着兵器又从左右两边下来了。”他说：“这是听取宣誓。”又说：“是不是准备作战呢？”他说：“还不一定。”又说：“上了车，又从左右两边下来了。”他说：“这是战前作祈祷。”

从这里可以看出文言用“也”字，口语就用“是”字。文言用“矣”字，口语就用“了”字。因此，“矣”字的基本用法是不难明了的。

比较难说明的是与也字同用的时候。大约先结束第一层意思用“矣”字，则结束第二层意思的时候用“也”字。例如：“子谓韶尽美矣，又尽善也，谓武尽美矣，未尽善也。”又如：“盖有之矣，我未之见也。”（均《论语》）为什么一定要先用“矣”后用“也”呢？因为“也”字带有但字的意味，正如前面所指出的。

也、矣连在一起，比单用矣字多一层慨叹的意味，这时“矣”字可写作“已”。例如：“年四十而见恶焉，其终也已。”正如矣、哉连在一起，又比单用“哉”字加深慨叹的意味。例如：“饱食终日，无所用心，难矣哉！”（均《论语》）

“矣”字有时直接可作“乎”字用。例如：“何如斯可谓之士矣？”（《论语》）

（三）乎、哉

疑问助词中“乎”、“哉”二字用法的分别，是不很清楚的，一般说来，需要回答的问句用乎字，不然就用哉字。用下列一段《孟子》为例：






梓匠轮舆，其志将以求食也。君子之为道亦将以求食与？曰：“子何以其志为哉？其有功于子，可食而食之矣。且子食志乎、食功乎？”曰：“食志。”曰：有人于此，毁瓦画墁，其志将以求食也。则子食之乎？”曰：“否。”曰：“然则：子非食志也，食功也。”


注意：“与”甩在句尾，即后来的“欤”字，与“乎”字大致相同，不过“欤”字更多一点委婉的神气。在这一段里，显然可以看出用“哉”字不过是一种反诘的口气，不需要对方回答，用“乎”字就需要对方回答，而对方提出来的反驳，带些俏皮口吻，就用“与”字。

然而在单独用的时候，也有不能拘定的。大约单独用“乎”字，可能是语气非常和婉，并不急于要对方回答。例如：“或者不可乎？”（《孟子》）又如：“以与尔邻里乡党乎？”（《论语》）在口语中正好相当于“吧”字。如果改用“欤”字也一样，但不宜用“哉”字。

“哉”字也可以用在需要回答的问句。例如：“何哉尔所谓达者？”（《论语》）这里何、哉二字本是可以放在句尾的。如果改用“欤”字，也一样，但不宜用“乎”字。

哉”字可作赞叹用，例如：“大哉孔子！”这是没有别的字可代替的。但如，“已矣哉！吾未见好德如好色者也。”（均《论语》）改用“乎”字也一样。但决不能用“欤”字。

有一种的形容词可以与“欤”字相连，如“猗欤”、“懿欤”，但不多。

我们还要知道：问句不是都需要用句尾助词的。假如问句的意义已经显明，就可以省去。特别在已有“岂”、“何”等字的时候。

疑问助词不一定在句尾，如果用了句首的疑问助词，则句尾的也可以省去。“岂”、“何”就是用在句首疑问助词之一例。这些多半是组合起来使用的。例如：“岂有”、“岂能”、“岂止”、“岂不”、“何以”、“何尝”、“何为”、“何如”都是。

“何”字有时可改用“胡”字，又可以改用“奚”字，可以改用“曷”字。“何不”二字有时可以合起来用一个“盍”字。

“岂”字可以改用“讵”字，也可以改用“宁”字，还可以改用“庸”字。

远古的古文常用“敢不”二字，实际也是疑问助词用在句首的。例如：“敢不唯命是听！”就是何敢不，岂敢不。也有时单用敢字，句尾也不用乎哉等字。这种句子，表面上与肯定语气无异，只有从上下文体会出来。在简短劲健的文章中，是可以这样的，正如口语，疑问句和述说句也只在声调中区别就够了。

句尾的疑问助词，如同上面所说的“盍”字一样，可以两字拼为一字，例如：“之乎”二字可以拼成“诸”字，“之焉”二字可以拼成“旃”字。说得慢些是两个音，说得急些，就变成一个音了。这类的例在古书中常见。

（四）焉

“焉”字只带小半疑问意味，大部分并不是的。而且这个字在口语中找不到适当的同义字。只可从古文的文义上体会。举几个例：

“就有道而正焉”。（以下均《论语》）意思是：向有道之人请教请教。

“有妇人焉，九人而已”。意思是：其中有个妇人，实在只算九个。

“不可则止，毋自辱焉”。意思是：不肯听就算了，不要自讨没趣。

“蘧伯玉使人于孔子，孔子与之坐而问焉，曰：夫子何为？”意思是：蘧伯玉派人到孔子那里，孔子陪他坐着，问他：老先生近来做些什么？

“众恶之，必察焉，众好之，必察焉”。意思是：大家说是坏人，还要调查调查，大家说是好人，也还要调查调查。“天何言哉？四时行焉，百物生焉，天何言哉？”意思是：天何尝说话呢？四时由它行着，百物由它生着，天何尝说话呢？

“见其二子焉”。意思是：叫两个儿子出来见见。

“君子之过也，如日月之食焉。过也，人皆见之，更也，人皆仰之。”意思是：君子犯起错误来，如同日月蚀一样。错误的时候，人都看见的，改正的时候，人也都望到的。

从以上各例看来，焉字都是在一句话下面轻轻一顿的表示。试看与“也”字同用的时候，就更显明了。如：“他人之贤者，丘陵也，犹可逾也；仲尼，日月也，无得而逾焉。”犹可逾也的停顿语气重，无得而逾焉的语气轻。

再看：“爱之能勿劳乎？忠焉能勿诲乎？”爱是外动词，须有宾语，所以用“之”，忠是内动词，不能有宾语，所以用“焉”作为停顿。在今天的书面文字，忠字下面应当用逗点。这也可以帮助了解某些焉字的用法。

“焉”字用在句首，则表示疑问语气。例如“未能事人，焉能事鬼？”焉字有时可以改作“安”字或“乌”字，实际就等于“何”字。

（五）其他复合助词

古文中往往有两三虚字连同起来用的，例如：“已矣乎吾未见能见其过而内自讼者也。”又如：“可谓好学也已矣。”又如“语之而不惰者，其回也与！”其实“已矣乎”也就是已矣！“也已矣”也就是也矣，“也与”也就是欤，不过再加一个字更觉婉转。

另外有些复合助词是古语今语没有十分差别的，例如：“然而”在口语怎样用，文言也可以照样用。但“虽然”在口语中只等于文言的“虽”字，不能用虽然。文言的“虽然”是“虽然如此”的意思，“虽然”是要单独成一短语的。口语的“固然”，文言也只能单独用固字。“果然”也只能单用果字。必须注意。

又如“犹”字与“况”字。况是在原有基础上再加深一层说的意思。例如：“蔓草犹不可除，况君之宠弟乎？”（《左传》）上面用“犹”字，是从浅的一层说，下面用“况”字，就是从更深一层说。在口语中也还是这样用的。这两句译成语体，就是：蔓草尚且无法清除，何况君的一个有面子的兄弟呢？

单用一个“况”字有时嫌不够力量，往往再加上一个字，如“而况”、“何况”、“又况”、“其况”等等，现在的口语中则通用何况。

又如“无宁”相当于“不如”，“纵令”相当于“即使”，这是不须逐一举出的。





三　古文的体裁与风格

《古文辞类纂》

——古文选本之一


可读的古文，经过前人精选，而结集成书的，种类之多，不可胜计。在古代流传最广最久的，首推《文选》，因为是梁代昭明太子萧统所编的，一般称为《昭明文选》。它的体例是专收单独能成篇的文章，所以经书、子书、史传，凡已成专著的都不收。在这部选本中，各时代、各流派、各体裁都有些代表作。大体上是公认的良好选本。但是从今天的要求来看，未免偏重美文方面，而且近一千多年来重要的发展不能包括在内，所以只能作为纯古典的总集，专供高深的研究，而不适于一般阅读。

在近代，古文的权威选本不能不推清代姚鼐的《古文辞类纂》，他的宗旨确定以唐宋八大家这一系统所认可的文章为范围，内容大部分从《史记》、《汉书》及八大家文集中选出，明清两代则只限于归有光、方苞、刘大櫆的少数作品。尽管范围相当狭隘，数量却不算少。作为古文读本也有一定的价值。从这部书中可以使读者明了古文发展的概略，以及体裁的区分。所以在近二百年来，学习古文的人都把它当作必备之书，以前的各种选本就渐渐不被人注意了。

姚氏的书以“类纂”为名，可见他注重体裁的分类，有他自己的见解。他所分的是十三类，都有略加说明之必要。

第一是论辨类。在这类中主要是评论历代史事的文章，开创风气的是贾谊的《过秦论》。以后就有人专以某个人物或某件史事为题，辨其得失优劣，也有人以类似的人物或史事综合起来加以评论。这种论史的文章，在宋以后最为发达。在古人大都是为了针对当前的问题，藉古事作印证，发挥自己的主张，自然是出色的！不过后人往往变成以自己的见解强加于古人，空发一篇议论，毫无实际作用，就不免成为滥调，没有价值了。

论辨之中，也有直接对当时的某个人物或某件事实发表意见的，如韩愈的《争臣论》就是直接对阳城的一封公开信，对他提意见。也有用来发挥一种理论的，纯粹从抽象的观念出发，如韩愈的《原性》、《原毁》就是这种性质。

也有不用论或辨的名称，而实际仍是论辨的，如韩愈的《伯夷颂》、王安石的《复仇解》都属于这一类。

大凡论辨的文章要说理透辟，一层深于一层，具有高度说服力，才是上品。根本问题还是要作者自己有好学深思的能力，见到人所不易见的，然后用犀利的笔调写出。这种笔调以《孟子》为最擅长。

古人的论辨还讲究用譬喻、词藻来陪衬，使文章不流于枯燥沉闷，宋以后就不甚注重这一点了。

第二是序跋类。一般说来，序是书的前言，跋是书的后记。说明书的内容、旨趣，向读者作介绍，就名为序。有什么补充意见，写在后面，就名为跋。但序不一定对一部著作而言，在正史的志、表或传里也可以有一篇序作为总的说明，对于一篇文章或一组诗也可以作序。尤其对于前人的一篇文章可以用“书后”的名义发挥自己的意见，这与跋是没有分别的。

韩愈有一篇《张中丞传后序》，实际上等于是张巡的传记，而文章的形式是以与朋友的谈话记下来的。所以序跋并不一定是发挥意见，也可以记载事实。正如前面所说的论辨类也有记事实多于发议论的，例如苏轼的《志林》中《鲁隐公》一篇就是如此。文章的体裁只能有大体上的划分，彼此之间仍然有交叉的关系。

第三是奏议类。这是对统治者的陈说、劝谏或建议，要求明白畅达，切实而又婉转。汉代奏议的名家有贾谊、晁错、刘向等，而赵充国的《屯田奏》，及贾让的《治河议》尤其是具体建议的优良范例。后来则诸葛亮的《出师表》，王安石的《上仁宗皇帝言事书》，最能表现古代政治家的宏伟抱负。唐代的陆贽最擅长这种文章，他分析问题，指陈是非得失，既能深入，又能显出，很有生公说法顽石点头的本领。姚氏因为是骈文，不选，其实陆贽奏议的价值是不可磨灭的。

第四是书说类。按照姚氏的分类法，以战国时代策士游说之词为“说”，以平常通信为“书”。但是策士游说也不外乎对执政者的劝谏或建议，仍然与上面的奏议类没有显明的界限。至于通信，诚然是文章的另一形式，但姚氏所选这类的文章仍以发议论的为主，并不包括友谊的通信，所以这书说一类很难独立存在。

第五是赠序类。这种文体只在唐代才开始出现，往往是替人饯行的，好像是赠人以言的意思。其中可以抒写彼此的交情，也可以表示颂祝、期望、勉励、感慨。典型的范例是韩愈的《送董邵南序》和《送孟东野序》。董邵南是到河北去谋事的，因而就河北的风土人情发一番感慨。孟东野是个不得意的诗人，所以提出“物不得其平则鸣”的感慨。这种的序与序跋的序不相同，但是仍然不能越出论辨与书说两类的范围。明代以后另有一种用来祝贺生日的，名为寿序，也无非由赠序推广。

第六是诏令类。这与奏议类恰恰是相对的，前者是上对下的文告，后者是下对上的陈述。姚氏所选专限于汉代的诏书。因为汉代诏书有其独特风格，而近代的诏书大都是缺乏内容的公牍文，不够典雅，所以不在古文范围之内。韩愈的《祭鳄鱼文》实在是游戏文章，姚氏却因为它也算是一种文告，也列入了。

第七是传状类。传应该是史书中的一部分。但有些人不够列入史传的资格，而事迹值得记载，文学家也往往写成非正式的传存入自己的文集中。也有些文学家通过个别人物的描写来发抒自己的见解，名义是传，而实际还是议论。像韩愈的《圬者王承福传》，柳宗元的《种树郭橐驼传》、《梓人传》都是。韩愈有一篇《毛颖传》，是以写字的笔为题材，用寓言的手法使其人格化。表现高度的艺术想像，博得当时读者的喜爱。但经后人一再摹仿，新鲜别致的文体又变得庸俗了。状是行状的省称，行状本身不能算是传，只是提供详尽的具体事实，以备作传时的采择，但也必须经过组织与排比，使其成为整洁的文章。

第八是碑志类。这都是刻在石上以备流传久远的。大体上又可以分为三种，一种是纪念一项历史事件的，例如秦始皇每巡行一处就在一处立石，用韵文体裁作成铭文。又如唐元和时代削平淮西吴元济的叛乱，韩愈奉诏作《平淮西碑》，正文是散文，然后用韵文作四字句的铭。都不外为皇帝歌功颂德。另一种是纪念建筑物或永久性建设的，例如城垣、道路、桥梁、堤堰等。但姚氏所收只以庙宇为限。此外，最常见的就是墓碑和墓志了。墓碑是立在墓前或墓侧的，如果本人的身分是贵官，还有所谓神道碑，也有称墓表、墓碣的，总之都是指示所葬的人姓名事迹，加以赞扬。墓志所以不同于墓碑者，只是随棺入土，为的是年深岁久，万一被发露出来，可藉以辨认是何人之墓。墓志有附铭的，也有单用散文不用铭的，有铭的就称为墓志铭。从汉代以来，立碑刻文的风气一直盛行，而南北朝以后又加上埋藏圹穴的墓志。有的为自己的先人或亲友而作文，有的应达官贵人之命而作文，不问有无可传的事迹，几乎人人死后都要有一篇文章，于是就成了不堪一读的滥调了。韩愈作的这种文章最多，为了应付人家的请求，不得已只好无中生有，装点一些空话，变换一下方式，以求推陈出新，所以他的碑志与以前的传统格式有所不同。但他的新格式又被后人沿袭，也成为滥调了。大凡这种文章总是以感情深厚的为好，像韩愈与柳宗元有着文学上的共同情感，所以《柳子厚墓志铭》这篇就特别动人。欧阳修为了纪念他的父母，从他的寡母口中写他从小就亡故的父亲，自然是从天性发出的，所以他的《泷冈阡表》也是不朽的名篇。

第九是杂记类。按姚氏的意思，这与上面的碑志类有连带关系。因为杂记也可以分两种，一种也是刻在石上的，另一种则不过有这一篇文章，并不刻石，也没有刻石的必要。如果是前一种也就与碑无别了。不过按姚氏的意思，碑专指歌功颂德的那一种，至于题目小些的就算是记，不问是不是刻石的。其实不如这样说：凡是描绘山水、名胜、园林、风景的，或是说明一种事物的，都属杂记一类。姚氏所选这一类的文章，主要是柳宗元的游记，用秀洁清幽的笔墨为风景写生，为古今传诵的名作。韩愈的画记为一种艺术品传神，手法极其细腻，具有高度的组织技巧，也是非常值得学习的。

第十是箴铭类。这些都是韵文，内容多半含有告戒、勉励的意味。

第十一是颂赞类。原则上也是韵文。意味则以赞扬为主。但是古人有居其名而不居其实的。例如扬雄的《酒箴》，实在是一篇酒赋。意在讽刺，既非告戒，亦非勉励。韩愈的《子产不毁乡校颂》，虽然是韵文，虽然以颂为名，意在赞扬，其实是一篇评论，藉以抨击当时执政者不能采纳舆论。至于柳宗元的《伊尹五就桀赞》，简直没有用韵，连形式也与一般的论说相同。这是柳氏藉以表明自己的政治观点，并非真是对于古人古事无端有所仰慕而作一篇空的颂赞。这与张载的《西铭》，用古奥庄严的韵文词句来抒写哲学思想，都可以说文体是受思想支配，而思想不是受文体支配的。

第十二是辞赋类。从屈原的《离骚》起，辞赋是一种重要的文体，在两汉时代取得了充分发展，在盛行骈文的六朝及唐代，尤其有深切影响。即使在古文占优势的时代，也还需要借助于辞赋中的词藻，来作适当的渲染和衬托。显然，像韩愈的《进学解》，苏轼的《赤壁赋》，不就是从汉魏六朝的辞赋中脱胎的吗？韩愈的文章不有时还保留着骈文的面貌吗？由此可知姚氏虽然标榜着唐宋八大家正统派的古文，毕竟不能完全排斥骈文，也就不得不将辞赋选入他的所谓古文了。姚氏自己说：“古文不取六朝人”，然则他也承认六朝人的文章也不能不算古文，不过不被正统派承认罢了。《古文辞类纂》的这一部分，除了韩、苏的几篇以外，几乎全是昭明《文选》中所已有的。那么，又不如直接从《文选》中阅读了。

第十三是哀祭类。这也是从辞赋中分化出来的，唐宋八大家用古文的笔调写入韵文中，颇能表达沉痛的心情，所以独为一类。

从以上的分类中可以看出，实际仍不外说理、记事、抒情的三种。不过按姚氏的意思，主要是说理的，只有碑志，杂记偏重记事，箴铭以下四类偏重抒情。而且整个看来，无论属于何类，都不能完全离开议论，记事之中必有议论，连韵文也还是在发议论，议论又往往是露骨的。这似乎是唐宋八大家正统派的一条准则。当然，既是作一篇文章，总有自己的见解在内，不过古人不一定在表面露出。例如《史记》中的各传，除记事以外，并没有什么褒贬的话，然而读者自然感到有爱有憎。又如鲍照的《芜城赋》，是针对当时皇族自相残杀以至城邑丘墟的事实而写的，又何尝将这个意思明说出来呢？由于韩愈提出文以载道这条纲领，于是正统派的古文家就以能不能发挥大道理为文章评价的计算尺。原意固然是好的，不过到了后来，又由于偏重议论，作家往往被肤廓庸俗的一付空壳笼罩住了，既无精辟的见解，又无清新的境界，这种古文，尽管形式上符合唐宋八大家的传统，实在是无足取的。

分类本难有一定标准，古人作文章，固然要相体裁衣，却也不是自己先定下一个模型。况且姚氏这种分法也有后人提出修正了，不能作为定论。不过我们不能不知道大约有这些不同的体裁而已。

姚氏以后，又有王先谦、黎庶昌两家各编一部《续古文辞类纂》，对于清代的古文有所增入；王氏比较狭隘，仍以桐城派正统为范围，黎氏则打破陈规，选了更多的名篇在内。黎氏的《续古文辞类纂》是继曾国藩的《经史百家杂钞》而作的，对于后者有补充的作用。他们的旨趣，在于对读者提供一些知识性的文章，使读者在这一部书里可以看到古代文章体制以及重要史事的轮廓，在学习作文章的同时，也丰富了自己的知识。这番用意是比姚王二氏高明的。不过在今天看来，还可以再压缩一些，既可以扬弃糟粕，又可为读者节约阅读的工夫，就更切于实用了。

《古文观止》

——古文选本之二


和《唐诗三百首》一样，以一个不出名的编者编成的一部《古文观止》却比任何其他古文选本拥有更广大的读者，经受更长时期的考验。而且这两部书出现的时代也大致相同，到今天都在二百年以上。为什么会有这样优秀的欣赏价值，是值得细加体会的。

《古文观止》最突出的特点是只分时代先后而不分体裁，非但不像《古文辞类纂》那样分为论辨、序跋等等门类，而且没有把骈文完全排除出去。文章的来源也不限于专篇，从经书、史书中都采取了一部分。固然还是唐宋八大家为中心，但也包括一些八大家以外的文章。由此可以体会到编者的用意是要以极精简的篇幅，使读者可以认识从古代到近代多种优秀作品的面貌，对于不同的风格都得到“尝鼎一脔”的机会。

这书分十二卷，文章约二百篇。所选的内容，第一、二卷完全是《左传》，第三卷中有《国语》、《公羊传》、《谷梁传》，及《礼记》的《檀弓》。《公羊》、《谷梁》二传与《左传》记同样的史实而用完全不同的笔法，《左传》注重姿态，而《公羊》、《谷梁》以清劲素朴见长，一般学作文章的往往单效法《左传》，很少能汲收《公羊》、《谷梁》优点的。而《古文观止》能注意于此，是见解卓越的地方。《檀弓》记事的文章也在《左传》之外别具一种风调，在情感的融会上有时超过《左传》，所选的六段足以为这种文章的代表。

第四卷几乎全从《战国策》中选取。第五卷则都是司马迁的文章，《史记》中各种面貌的短篇都有所采录。不过我们可以体会到编者的意图是便利诵读，所以篇幅较长的就不能不割爱了。第六卷从两汉的文章中选的，但十六篇之中，东汉只占两篇，三国占两篇，其余十二篇，又被皇帝的诏书占去三分之一，其实有些是不需要读的。

第七卷有十九篇，其中六篇是六朝的，这六篇却的确很受人重视。此外则是唐人而不属于八大家系统的几篇文章。最后五篇一直到第九卷的前一半，则都是韩、柳两家的作品了。

第九卷的后一半也有几篇宋人而不属于八大家系统的，以下一直到第十一卷则都被欧阳修、苏洵、苏轼、苏辙、曾巩、王安石的文章占去。第十二卷选了些从明初到明末的几个有名的人的文章。

一般说来，《古文观止》所照顾的面比较宽广，颇能指示学者以阅读和习作的方法。在旧时代中，一般中等文化水平的人总读过四书，四书的文法多少能够领会，但是在读了四书以后，追求更高深的文学知识的人是不多的，想读到其他经书史书，就不容易。现在《古文观止》能每样介绍一点，以不多的篇幅满足中等水平的求知欲，确有它的长处。

但按今天的要求来说，其中可以淘汰的还不少，而子书中像《庄子》这样具有文学价值的书，竟然一篇都不选，是非常不适当的。至于所取的宋人，只以北宋为限，像陆游、朱熹、洪迈的文章都被排斥，也显然是偏见。

当然，任何选本都不能包罗万象，应有尽有。而且作为学习的对象，其实也无须要求其全面。即使有一部首尾完备、面面顾到的选本，我们也不过各就自己性之所近，精选其中一部分加以熟读，以求打好基础。将来有了余力，再广泛阅读，倒不失为循序渐进的方法。

学习古文的关键

古文选本是供人诵读学习的，这里提供一些必要的参考。

根据前人的经验，学古文的第一重要步骤是诵读。而诵读是要读出声来的，并且是要读出节奏来的。这需要自己潜心去积累经验。因为古文的特点，首先是转折层次的分明。有起有伏，有抑有扬，有过渡，有转折。从这种种表达思想的路径，并且表达作者期待读者共鸣的感情。诵读起来，如果符合文章的气脉和情调，那就是能体会到文章的深处。如果诵读起来，应该停顿的没有停顿，应该奔放的没有奔放，应该分高低声调的没有分，那将说明文章自文章，读者自读者，根本还不能理解，又怎么能从中吸收其优点供自己运用呢？

桐城派的古文家教人先快读一遍，走马看花地明了其中大意，然后细读几遍，揣摩其中脉络，发现什么地方应该高声提起，什么地方应该低声按下。这样去理解古文，才是自己受用的，通过这样的功夫，才有深刻的印象留在脑子里。不需要强记，自然透熟。据说姚鼐读韩愈的《送董邵南序》，这篇文章开头一句是：“燕赵古称多感慨悲歌之士。”燕赵二字一停，是不用说的。底下的九个字，古称二字一停，多字拖长，感慨悲歌四字连读，到歌字微吟不绝，之士二字每字都拖长，而士字更特别长，有余音袅袅之势。这一句文章就要反覆咏叹到很久一段时间，表明十一个字有不少层次转折，因而将感慨悲歌的意味烘托了出来。这并不为夸大，像《送董邵南序》这样的短文，本来就是靠音调传出层次的，没有深曲的层次就会毫无意味，所以诵读起来，决不能简单直率。至于其他文章，也可以适当地采用这种方法。

古文之所以多用语助词，就是为的使读者容易领会其中的神情口吻，所以诵读起来，必须注意句首用的是什么助词，句尾用的是什么助词。同时还要注意到没有用助词的地方，暗含什么样的意义。例如上面所举的例，开头并没有用助词，却是突如其来。然而也并非突如其来，实际上等于说：“夫燕赵者，古称多感慨悲歌之士。”所以燕赵二字暗含着有“夫”字提起的意味。为什么不明用而只暗含？因为要避免平凡落套，要表示句法劲健，富有精神。所以好文章读起来是有味的。

古文不像律诗那样要求字数的整齐和平仄声调的规律化，但无形中也不能违反制约和平衡的原理。过分奇零参差，和过分单调，总是不好的。古文也是经过组织的语言，为了听感的条畅，必须在不整齐之中寓有整齐的意思，试将下列一段《论语》的句法和声调研究一下：






子路率尔而对曰：“千乘之国，摄乎大国之间，加之以师旅，因之以饥馑，由也为之，比及三年，可使有勇，且知方也。”






加之以师旅两句，就有对偶的意思，其他一句之中或句与句之间，大体上平仄声都是相间使用的。

姚鼐在《古文辞类纂》的序目后说：“凡文之体类十三，而所以为文者八，曰：神理气味格律声色。神理气味者，文之精也，格律声色者，文之粗也。然苟舍其粗则精者亦胡以寓焉？”在诵读的时候，首先感觉到是声，所以将声提出来先谈一谈。

总起来一句话，能够通过诵读传出情感的就是好文章。文章是慷慨激昂的，读起来也会慷慨激昂，是缠绵悱恻的，也会缠绵悱恻。是和平愉快的，也会和平愉快。是沉静幽深的，也会沉静幽深。

文章的基本规律

文无成法，但大体上也有些规律可寻。前人评文，以格律神理气味的有无，来衡量文章的美丑。所以讲作文，这六个字还是可以为法的。

所谓“格律”，“格”是指一篇的布局，“律”是指的一句的措词。

一篇文章，无论长短，总不能从头到尾毫无转换。大体上“起、承、转、合”四个字是不能完全离开的。从什么地方说起，这就是起。开端以后，接下去说，这就是承。要将意思说清楚，必须推开来，或从反面，或从侧面，或加一番描写，或加一番分析，这就是转。最后加以结束，点明这一篇的中心问题，或者回顾到开端的话，这就是合。无论叙事文或议论文都是如此，抒情文也不例外。举《礼记·檀弓》篇中一节为例：






曾子疾病，乐正子春坐于床下，曾元曾申坐于足，童子隅坐而执烛。童子曰：“华而睆，大夫之箦与（欤）！”子春曰：“止。”曾子闻之，瞿然曰：“呼！”曰：“华而睆，大夫之箦与！”曾子曰：“然，斯季孙之赐也，我未之能易也。元起易箦！”曾元曰：“夫子之病革（急）矣，不可以变。幸而至于旦，请敬易之。”曾子曰：“尔之爱我也不如彼。君子之爱人也以德，小人之爱人也以姑息。吾何求哉！吾得正而毙焉，斯已矣。”举扶而易之，反席未安而没。






曾子疾病就是起，以下将当时的情景和童子说的话记下去就是承，曾子要易箦而曾元不肯，曾子又责问他一番问答，就是转，末尾一句，将故事结束，回顾到开头“曾子疾病”（疾病就是病得很重）四字，就是合。

但这不过举一以概其余，并不是说一切文章都有同样的轮廓。因为格局有奇有正，有明有暗，有放有收，有分有合，可以变化无穷。例如贾谊的《过秦论》上篇，虽然其中也有起承转合，但总起来看，好像长江大河，一气奔注，说了八九百字，只是为了末了一句：“仁义不施，而攻守之势异也。”可见任何一篇文章可以有自己的特殊格局。格局是文章完整的必具条件，不能散漫而无所归宿。

初学作文章的人，可能将起承转合看得太死，一定要把这四个字在未下笔之前预先安排好，那也会陷于平庸呆滞。好文章，往往是在无意之中或者不着痕迹之中，定出格局的。例如《史记·平准书》的结尾是卜式的一句话：“烹弘羊，天乃雨。”卜式痛恨当时的理财好手桑弘羊，认为他搜刮民财太过，把旱灾的原因也归在他身上，所以有这句话。《史记》好像并没有把话交代完，就煞住了。其实这倒是极其有力量的结束语，剩下来的话，读者自能体会，不需要再明说出来。

至于所谓律，实际差不多就是指语法。语法是根据习惯来的，已经被大家认可，违反了就使人感觉格格不入。不过除语法的规律以外，也要顾到修辞方面，古文家讲究“雅洁”两字，“雅”就是求合于经典及秦汉人以至唐宋古文家所常用的字面，不杂以诗歌、小说、佛经、公牍等等的字面，这种看法却未免太狭隘了。“洁”就是不说多余的话，不用多余的字。总之，就是要修饰得干净，这个原则是对的。

讲到神理气味，就几乎可以意会不可以言传了。作为一个欣赏古文的人，衡量某篇文章，要看它有没有精神，也就是要看它有没有生气。怎样能有生气呢？主要在于作者有一片真意贯注其中，如果是有真意的，说理就有说服力，叙事就能生动，抒情就能引起共鸣。文章总是活泼泼的，精神饱满，光采照人的。

气味又在神理以外。有了神理，可以吸引人，还不一定能够使人感到舒适。总起来说，格律声色可以比方人的躯体和他的服装，没有就不成为人。但若单有这些而不能语言动作，就是一个木头木脑的人，恹恹无生气，正同文章没有神理一样。能语言动作了，还要看他是不是语言有理，动作适宜，使人接近起来，感觉这人是个神采奕奕、感情丰富的人物。这最后一点就相当于文章的气味了。

神理气味四个字也可以拆开来讲，不过这总是抽象的说法，所以不必分得太细。在读古文到了一定程度，自然心领神会。初学的时候不必专在这上面钻研。

通过以上的讨论，似乎已经很清楚，古文之所以不同于现代语言，只是用字和语句构造的习惯上有些差别。至于怎样才是好文章，并没有不同的衡量标准。某些基本要求是一致的。例如：有条理，有波澜，有情感，简洁，劲健，生动，多彩，都是应当具备的条件。

从反面来说，有几条简单的戒律，古文家曾经指出的，也仍然可资借鉴：

一忌平庸。首先不要剿袭别人已经说得很多很熟的话，尽管还是这些道理，总要通过自己的思考，用自己的语言说出来。韩愈强调说：“惟陈言之务去”。他的文章连成语都不大肯用，这虽未免太狭隘，但这种精神是值得学习的。

二忌杂乱。不但文章的层次段落要清楚，一篇文章有一篇文章的格局，不能随意拼凑。就以用字造句而论，是文言就是文言，是语体就是语体。语体中偶然用文言的成语是可以的，却不能在一句之中一半采用文言文法，一半采用语体文法。古人的文章也有时犯着不调和的毛病，即使程度轻微，也很容易被读者觉察。层次的杂乱是不难纠正的，格局的杂乱必须仔细检点。

三忌废话。应该交代的话，要交代在适当地方，不必要的话，不要虚占篇幅。前面所举的例，有一段《檀弓》的文章，恰好是个生动的说明。这件故事是某天夜里在曾子的病榻前发生的。夜里是必须交代的，但它并不在开始一句点明，只在叙童子的时候带叙“执烛”两个字，不但没有虚占一点篇幅，同时还把当时的环境用形象化的手法刻画出来。从这里体会，是大有益处的。

四忌虚弱。简练是好的，但并不等于贫乏。宋祁修《新唐书》，标出“事增文省”四个字，古文家有专在这方面追求的。其实目的并不在乎省字，为了要写得有声有色，字数多些又何妨？比如《史记》的文章，要删去些字不是不可以，但删去之后，会不会变得干枯没有血肉？这就值得考虑了。大概好文章一定内容充实丰富，再加上渲染陪衬的技巧，就能像健康活泼的人，勃勃然有生气了。

最后，总起来说，我们今天学习古文的对象，应该比过去所谓古文家所定的范围宽些，从远古的一方面说，先秦的子书是重要的，特别是《庄子》、《荀子》、《韩非子》等书中的精粹部分。魏晋南北朝有些轻松秀雅的文章，如《世说》、如《水经注》等，也值得选读。由六朝到唐，有些骈文已经流传很广，如《古文观止》所选的骆宾王《讨武曌檄》、王勃的《滕王阁序》，也不可轻视。过去像《古文辞类纂》、《古文观止》都没有近代的文章在内，而近代的文章却正是与我们接近，容易吸收的，应该注重多读一些。这样就比较更全面了。

各人的资质兴趣都不同，上述的各种文章，包括《古文辞类纂》及《古文观止》所已选的在内，尽可以按自己所爱好的挑选出来，精读多读，其余的只涉猎大概，也可以得到不小益处。

读古文所要注意的几点，第一是字句的用法。由于古文的用字和造句往往与现代的习惯有距离，必须随时体会古文的某个字在现代应该是什么字，现代的某个字，在古文应该作什么。古文的助字（即虚字），究竟含有什么样的语气，同样的助字在此处和彼处是否相同，如果不同应该怎样解说，能不能自己发见一条规律。这样就首先帮助培养了阅读古书的能力。第二，对于每篇文章，先看清它的大意，再分清它有几层意思，然后体会它是怎样由前面引到后面，又从后面回顾前面，怎样由这一层意思过渡到另一层意思，怎样铺张开来说，怎样勒紧起来说，怎样开门见山地说，怎样藏头露尾地说，怎样起头，怎样收束。最后就明白了它的结构格局了。自己作起文章来，也就会运用这些技巧了。

今天学习文言文的目的，一是培养阅读古书的能力，二是养成语言精炼、条理清楚的写作能力。只要找到正确的门径，是不难达到的。





四　学习文言的要点

（一）

初步学习文言，不要目标太高。最好先看比较近代的作品。清代离我们比较近，所以清代的文章风格、词语习惯不少是今天还通行而且适用的。明代的文章就有些不很平正的，宋代的文章又嫌太古了些。至于唐以前的文章，实用的价值更少，初学的人在这上面费工夫，是不需要的。但若对近代文言作品能够了解而不感困难，那时再推广到比较时代远一些的文章，丰富自己的知识，扩充自己的眼界，那是有益的。

一般的文章选本总是先古代而后近代。当然古代的文章传诵得多，而近代的文章，往往不被人重视。不过从学习的角度说来，开始时最好多注意时代较近的。

（二）

学习文言，应当注意的事大约有三项，一是虚字的使用，二是整篇的结构，三是字眼、词藻、典故等等。三项之中，最基本的还是虚字的使用，那就是怎样从语气表达曲折的意思。

我们用到文言的时候，无非是心中有一番要说的话，既不能三言两语说清楚，也不宜于过分直率简单，而必须有放有收，有反有正，恰如分寸，宛转动人。这就完全靠虚字的使用恰当得神了。所谓虚字，包括以下几种：一是词与词之间的联系，没有这个就不能成句。二是句与句之间的联系，没有这个就表达不出完整的意思。三是一层一层反复阐明的联系，没有这个就不能将话说得尽情尽理，动人之听。

每一种虚字，在实际运用的时候，相互配合起来，就能传出不同的神情，神情生动，就达到了作文章的目的。

因此，虚字的使用虽然有语法的规律管束着，但并不能全靠死的语法规律来掌握、学习文言的，应当从整段整篇来体会，看看所表达的神情是如何，是激烈的还是和缓的，是严肃的还是轻松的，是愉快的还是悲伤的，等等。

实际上，如果能体会到这些，不觉得有什么隔阂，那就说明进一步的学习没有困难了。

（三）

关于文章的结构，虽然过去一般讲古文的人十分注重，其实这倒是比较不难明白的事。所谓结构，也就是说，怎样提出一个中心，怎样推论，怎样结束。然而决不能说每篇文章开头一定要有个帽子，然后一步步推论下去，最后要回顾前面作一总结。这种公式化的概念，不但无益于学习，而且阻滞了灵机，浪费了光阴，大大降低学习的效果。

如果从形式上来谈结构，好文章总是变化无穷，不为形式所拘束的。如果从意味上来谈结构，那么，只要懂得上面所说的虚字的使用，就已经明了文章的转折层次，文章有转折有层次，不就是它的结构吗？

附带说一句，过去评点文章的人总是用朱笔将该分段落的地方作一小画，表示以上是一段，以下另换一意，名为“勾股”。这是读文章时值得采取的方法，注意一篇文章的转折点，也就等于学习了它的结构。

（四）

字眼、词藻、典故等等本来是次要的事项。但在今天说来，学习文言的人在这方面往往感觉不熟习，也不得不多加注意。

首先，既是文言，一般口头的语词是不能用的。而且，文言与口语的语法两样，所以也不得不用文言中习用的语词来配合。试设一例。比如说：我是他的表兄弟。文言不能生硬地改成：吾为彼之表兄弟。必须就上下文的关系而改作：吾与彼为中表，或：吾于彼，中表也。这些词语用得合式不合式，往往是初学的人所遇到的一个难题。解决这个难题，只能倚靠多多接触文言，慢慢养成习惯，恐怕没有简捷的方法。

这里所提到的词藻、典故，并不一定是说像骈文那样丰富华靡的词藻、典故。但在实用的文言中毕竟有些不可或少的要求。比如同样的字不宜一用再用，必须变换一些。举个浅近的例子。比如写信的套语：欣悉尊体绥和，曷胜欣慰。重用一个欣字，不独词藻太贫乏，语法也有不妥。那欣慰改成快慰、忭慰，就好多了。词藻的变换也不能全靠同义语。凡意义相近的词汇，细辨起来，仍有轻重缓急的差别，使用得分寸恰合也是有必要的。至于常用的典故，用得适当，可省去许多周折，又可以增加文章的活泼。也是文言中显著的特色。这些都有必要自己留心学习。

（五）

任何学问智识不能离开读书。读书若没有适当的方法，也必至劳而少功。

古人对读书方法有不少有用的启示。但在今天说来，却不一定都是适用的。因为我们今天的要求与古人不同。在各种不同的情况下，不能执一不变。比如古人往往强调精读熟读，其实精读熟读是为已经有相当基础的人说的，并不一定是入门的好方法。

作为一个初学的人，最好是训练自己快读的能力。不拘什么书，尽量用高速度阅读，在短期间内发现其中最感兴趣的部分，抓住了这一部分，这就为我所用了。那不感兴趣的部分，听其滑过，是不妨的。凡是古书都不会绝无字句上的困难，初学的人更不用说了。假如每逢不懂的地方都要寻根究柢，非解决不放过，那就一辈子没有几部书好读了。其实只要懂那可懂的，不懂的暂不理会，收获就已经不少，读书的作用也不过如此。用这样的方法去读书，才可以提高效率，扩大成果，书为我用而不至我为书用。

一部书经过快读以后，即使吸收其中一部分，当然印象不会很深，不能巩固。这也是不足虑的。读到其他的书，又遇到同类的部分，自然会加一层巩固。经过相当时间，也许再重读那第一部书，那就更加一层巩固了。所谓精读熟读，就是这样积累而成的。若误认抱一部书死读才是精读，那未免过于呆滞了。

至于作为一个专门学者，那么，他是不能求速的，有些书不仅要精熟而且要钻研深透。这又当别论。但是作为一个专门学者，他也仍要广泛阅览，仍要从自己的兴趣发展。如果首先不能发现自己的兴趣，任何事都不会成功。

（六）

这里可以介绍一个练习文言的方法，就是写日记。

过去学作文总是学作论说，这是不合实际的。论说非有学问见解不能作，当然不是初学的人所具备的条件。何况这是在旧时代里考场用得着的，今天又有什么用处呢？在实践的生活中那有用论说文的机会？光阴耗在这上面，是不值得的。

在今天的条件下，莫妙于借写日记作练习，因为日记可多写可少写，可专写一事，也可连写若干事，可合也可分，可记事也可发抒感想和议论。丝毫没有拘束，也不至艰于下笔。吸收了什么新的东西，就可以随时使用出来，日积月累，自然用之不竭了。

开始练习日记时不妨自己以意为之，及至下笔能够不感困难，即是兴趣提高的时候，这时可以看看前人的日记，作为借镜。最好的日记范例是陆游的《入蜀记》，他每日所记的事丰富而有条理，文字兼有畅达、生动、美妙之长，语法习惯代表近代的一般文言，而又饶有典雅气息，这些都正是我们所需要学习的。至于近百年来的名人日记，出现的不少了，由于他们的环境身分，各有不同的意图，虽然都可以扩充智识，却不适合初学的人阅读之用。





五　文言应用范例

语体文言对照的范例

初学的人，阅读文言或者不太困难，而写作文言的能力是必须因势利导、逐步养成的。怎样帮助养成这种能力，虽然没有一定方法，但若先从一般语体变成文言入手，不失为一种简便适用的练习。

为了同时照顾实用起见，这里采取书信的方式，作了十篇对照的范例，内容都是有关日常社会生活的。先用语体写出，然后变成通用的文言形式，但并不是呆板的翻译。因为所注重的只是将同样的意思用适当的文言形式表达出来，而不在于逐字逐句的对比。

读者可以通过这些范例看看文言怎样变直率为委婉，变干枯为漂亮。如果触类旁通起来，自由运用文言的能力是不难养成的。

这一部分也可以看作为本书的附录，聊备一格。

（一）约朋友旅行游览的信


某某兄：记得兄曾向我提议到某地去作一次短期旅行，当时我因事分不开身，而且气候条件也不理想，所以没有能实行，未免扫了你的兴。这件事我是经常放在心里的。昨天有某某兄来向我说起，目前有某旅行服务社正在组织到那边去的旅行团体，还有很多空额，费用不算太贵，据说是每人某某元，某天可以来回。路程的安排可以包括附近所有的名胜区，特别是那有历史价值的某寺院，不独风景之优美在这一地区中可称首屈一指，尤其以留客住宿处之雅洁著名，至于饮食之别有风味，更不在话下。这些事也许你是不在乎的。但既是为了休养而游览，首先需要舒适安静，方才不负此一行。我想你也很厌烦这城市生活了。即使短短几天换一环境也是不为无益的。不过必须从速决定，迟了就赶不及，我已经代你付了报名费。好在为数不多，不必挂齿。万一你因事不能参加，只请速来一信，仍可收回部分，没有什么损失。若是同意，就连回信也不必，请在某日以前到我家同去就是。别的不再多谈了。







【文言】



某某吾兄左右：前者，　兄曾言及有意相约同赴某地小游，彼时弟因琐事羁身，未能应召，亦以其时气候于出游非宜也。有拂　雅意，至今耿耿
①

 。昨有某君来访，得悉某旅行服务社日内正有集体前往游览之举，余额尚多，费亦不昂。人
②

 约某元左右，某日可归。据所定路程，附近各名胜区均包括在内。就中尤以有历史价值之某寺院为引人入胜，非独景物之幽奇足以游目骋怀也，即以食宿二者而论，寓处既洁无纤尘，烹饪亦别有风味，老饕
③

 闻之，最觉忍俊不禁
④

 。固知　兄之所好不系乎此，然既为休养计，亦不可不力求安便适体，方不负此行。意者，　兄久厌尘嚣，即数日清闲，亦不为无裨
⑤

 ，敢以奉商。但为期甚迫，迟恐为人先登，已代将报名费付讫，戋戋
⑥

 之数，不劳　挂齿
⑦

 也。万一　兄为事阻，即请　迅赐一示，已付之费仍可收回若干，不致全付东流
⑧

 。否则不必复函，迳请　台驾于某日某时莅舍，携手同行
⑨

 可也。余不一一，敬候即祉
⑩

 ！







弟某某启








注释：



①
 耿耿是心里经常记挂不安的意思。


②
 每人可简称为人。


③
 贪馋好吃的人。


④
 忍俊不禁是自己控制不住的意思。


⑤
 裨益二字可以通用，无裨也可以改作无补。


⑥
 戋戋形容不多。


⑦
 不劳挂齿就是不值一提。


⑧
 付东流就是损失不能收回。


⑨
 携手同行是《诗经》的成语。


⑩
 这信当然是在本地发的，所以用即祉作问候语，即就是即刻的意思。





这封信的内容，主要是将自己所准备的计划告诉对方，让对方有所选择决定。因此，要说得简明而周密，同时，也要委婉动人，使对方有亲切之感。这里所假定的双方关系是平等而比较熟识的，所以也不用过分客气。

文言书信，凡涉及对方的字句，应提行或空格写，若涉及对方的尊亲更应抬高一字。涉及本身的称呼，则应稍偏写。

（二）报告旅行见闻的信


某某兄惠鉴：埠头话别，彼此都有依依之感。回想几年以来，大家相处得这样熟了，一旦分离，虽说人生聚散无常，在今天的世界中，距离缩短了，见面并不难，无奈知己不能早晚同在一处，总是一件恨事。



我现在略略将行程经历报告你听。这一路的海上生活和风景是你所熟知的。没有什么特别。只在经过某埠时，有一段奇遇，不可不让你知道。这天船到某埠，约有半日停泊，我为了寻点消遣，也跟着大伙上岸，他们看朋友的看朋友，买东西的买东西，只我举目无亲，方言不懂，无非在街上闲游而已。不料耳边忽听有人叫我的名字，正在诧异，茫然四顾，那人走到跟前，仔细一看，原来就是我们的老同学某君。已经多年不通消息了，他还有点认识我，正在将信将疑，姑且叫我一声试试，彼此认了出来，都觉异常高兴。当时就承他引导我游览公园，并且喝了一次茶，本地风光，颇又使人留恋，可惜船要开了，不能耽搁。他细细问了你的近况，再三嘱我向你致候。至于他的情况，一言难尽。总之，由于他的毅力和天才，居然历尽艰难而获得成功了，可喜可佩。以后再向你细谈吧！







【文言】



某某兄惠鉴：邮亭折柳
①

 ，不尽依依，彼此想同之也。回思数载以来，朝夕过从
②

 ，忽焉暂别。萍踪
③

 聚散，固属人生之常，居今之世，更无异有缩地
④

 之术，重亲　言笑，亦非难事，然知己不能得同在一方，多获切磋
⑤

 之益，终不无遗憾耳。旅程所经，皆　兄旧游之地，无俟缕述。惟舟泊某埠，有一奇遇，不可不为　兄告。是日以解维
⑥

 有待，姑
⑦

 随众登岸一游，弟举目无亲，又不谙方言，踯躅
⑧

 街头，正无聊赖，突有呼贱名者，声达耳中，默自骇怪，不知从何而来，茫然四顾之间，其人已趋而前，细辨之，乃吾辈旧同学某君。别有年矣，犹依稀相识，彼因亦未敢遽信为吾也。握手话旧，无任欢然，承其引导游园，瀹茗
⑨

 促膝，旷观景物，致足移情。惜晷
⑩

 短不能久留，草草又成劳燕
⑪

 。渠细询吾　兄近状，郑重属为道候。至渠之经历，一时非楮
⑫

 墨所能详，总之，其天才与毅力足以使之排艰阻而履亨途
⑬

 ，殊堪佩慰，容他日为　兄罄之。得暇望以数行示我，俾释远念。诸惟　珍重不一。







弟某某手上








注释：



①
 邮亭即亭驿，是送别的地方，折柳赠行是古代的习惯。


②
 过从、往还，都是相互访晤的意思。


③
 萍踪比喻人生离合像浮萍在水面一样，东飘西荡。


④
 缩地是传说中神仙的法术。


⑤
 切磋出《诗经》：“如切如磋，如琢如磨。”是相互提高品质和学问的意思。


⑥
 解维、解缆、启锭，都是启航的意思。


⑦
 姑，是说无可奈何，只可这样。


⑧
 踯躅是行路迟缓和没有明确目标的意思。


⑨
 瀹茗就是泡茶。


⑩
 晷是时光的意思。


⑪
 古诗有“东飞伯劳西飞燕”之句，伯劳是一种鸟名。这句话含有彼此分手的意思。


⑫
 楮是一种树名，皮可造纸，所以可作纸的代称。


⑬
 亨途就是顺境。

（三）劝戒朋友的信


某某吾弟：又有多时不通信了。这应该怪我太懒，我必须先向你道歉。但是我对你的动态是时刻关心的。每逢故乡人来了，只要和你有点认识的，总要问问你的近况。第一使我放心的是府上令尊令堂以下都健康良好，你本身也一切如常。在远处的人听到这些话，已经好像重回故地，与旧日知交相见谈心了。



但是人的希望是得寸进尺的，我不止希望你一切如常而已，还愿意知道你是怎样突飞猛进，日新月异，无论在事业上，在学识上都表现长足的进步，那就高兴的不止我一人了。因为我和你交情不比寻常，期待你的心思，比期待我自己还要超过一些。希望你培养起雄心大志来，不要把光阴虚度了。



我在这里也只是勉力支持，环境实在不如人意。因此抱定洁身自好的宗旨，别人倒也不嫌我孤冷。有人说起你近来有以赌博消遣的习惯，不知确否。或者你是为了应酬而不得不随俗吧！但是只怕日久被这种不良习惯缠住，就不能脱身了。我所见到的这类事太多，望你特别注意，至盼至盼。







【文言】



某某吾弟如晤：不通笺讯
①

 ，又已逾时，疏慵
②

 之咎，何容自恕！惟是　动定一切，无时不在念中，每遇故里人来，但令与吾　弟略有渊源，不佞
③

 必详加探问，冀能藉悉　佳况。闻其述及　尊府自　令尊　令堂以次皆康强逢吉，吾　弟亦一是如恒，羁旅
④

 之人，斯言入耳，即不啻重回桑梓
⑤

 ，与旧日知好把臂论心，快何如之！虽然，人固不甘于故步自封者，以吾弟　之才，又岂仅以守成为可喜哉？吾尤望其发扬蹈厉，日起有功，以之治事则愈宏，以之治学则愈富，则为之欢欣鼓舞者，且不独不佞一人矣。忝在素交，所以期诸吾　弟者，不觉其殷切之甚，所望珍惜有用之光阴，勿自暴弃也。鄙人在此，勉力因应而已，颇有不如人意者。故决意抱定洁身自好之旨，人亦渐知其素尚
⑥

 而不以冷僻相讥。微闻有人议及吾　弟近染摴蒱
⑦

 之好，未敢遽以为信。如其有之，殆亦牵于世俗酬应不能立异耶！所虑一沾痼习
⑧

 ，即难摆脱，平生所见陷溺于此者甚众，故不惮肆言之。谅贤者不以为忤耳。别久思深，涉笔[image: images]
 缕
⑨

 ，诸惟　珍重！







某某启







注释：



①
 笺讯即通信之意。


②
 慵，懒。


③
 对人称弟，若自称兄，未免太不客气，不佞二字则对长辈、平辈、晚都适用。


④
 羁旅就是作客。


⑤
 桑梓就是故乡。


⑥
 素尚是平生志趣。


⑦
 摴蒱就是赌搏。


⑧
 痼习是说成了嗜好。


⑨
 [image: images]
 缕是琐碎的意思。





这是假定一个年轻朋友染上赌博恶习，加以劝戒。逆耳之言，不易为人接受，可能因此损坏友谊，所以首先表示自己深深关切，继而表示对于对方的期望，又继而表示自己的洁身自好，暗暗讽示。末了作为传闻之言，替他开脱几句，才点明赌博之害。这样在正文上轻描淡写，而旁敲侧击，更加显明，也不致于使对方感觉难堪了。

（四）答复劝戒的信


某某先生：正在想问候你，你给我的信倒先来了。一方面使我惭愧，另一方面也很欢喜，因为知道你一切都好，这是最使人欣慰的。



来信情深意厚，不同寻常，再三捧读，真使我感激涕零，无言可喻。人生在世，得一个知己已不容易，得一个良师益友也很难，两者兼得就更难了。你一方面勉励我，这说明你是不鄙弃我的，认为我还是可以造就的。凭这一点，我就应当加倍努力，以求不负知己。至于那纠正我的错误的话，不问别人所传的是否正确，总之，你肯对我直言告戒，就对我有莫大之益，使我随时提高警惕，有则改之，无则加勉，岂不是成全我得更大吗？所以需要良师益友就是为此。



我在这里郑重向你道谢了，以后仍望不断赐教，感激不尽。



你在异地远游，总以保重身体为要。其他都不必介意。蛟龙得云雨是要遭遇时机的，一定可以盼望到这一天。下次得便，想托人带一点故乡土物，藉以表相念之意。不尽之意再谈吧！







【文言】



某某先生左右：正拟奉候，乃荷　先施
①

 ，愧悚
②

 之余，得谂
③

 　台躬
④

 康胜，兼用为慰
⑤

 。来示情意深厚，逾越寻常，雒诵
⑥

 再三，感激之私，无言可喻。尝谓人生得一知己固难，得一良师益友尤不易，若二者兼而有之，岂非难之中又有难焉乎？　公之谆谆
⑦

 戒勉，足以知　公之不相鄙弃，谓可造就。即此一端，不佞自当益自策励以期无负知己。至于责我云云，姑无论人言果确与否，要之，得　公直谅
⑧

 相待，即为益莫大焉。使不佞
⑨

 随时自警，有则改之，无则加勉，所以玉成
⑩

 我者至矣。人之所以相需于良师益友者，正为此耳。敢不拜　嘉
⑪

 ！继此以往，仍祈　源源赐教，无任企盼。客游之中，倍宜珍摄，其他无足介意，蛟龙云雨，腾达可期，尚望静以俟之。稍缓拟托人略致故乡所产，藉表微忱
⑫

 。临笺
⑬

 不尽凄凄
⑭

 。敬颂　旅祉
⑮

 ！



某某敬启







注释：



①
 先施是我还没有去信，你倒先来信了。


②
 悚是恐惧的意思，愧悚往往联成一词。


③
 谂（谉）是知悉的意思。


④
 台躬即尊体。


⑤
 兼用为慰即并以为慰。


⑥
 雒诵语出《庄子》，即诵读之意。


⑦
 谆谆形容再三叮嘱。


⑧
 直、谅、多闻是孔子所说三种益友。


⑨
 不佞是谦称不才、不肖的意思，无论对长辈、平辈、晚辈，客气点都可以此自称。


⑩
 玉成就是成全的意思。


⑪
 拜嘉是拜谢你的好意。


⑫
 微忱即微意。


⑬
 临笺即预备写信的意思。


⑭
 凄凄形容恭敬而诚恳。


⑮
 旅祉，祝人在旅居中的幸福，对方在外地即可用此作敬语。





这封信是假定接受劝戒的。先承认劝戒是出于善意，表示感谢。这是对待批评的正当态度。至于所指责的那一点，也只轻轻带过，不加辩护，更显得磊落大方。最后针对来信，也说几句酬应的话，就照应周到了。

（五）向人求贷的信


某某先生：现在有件小事，想请求你帮帮忙。可是很不好意思开口，没有法子，经过反复考虑，只有你是把我们当自己人的，不向你说，又向谁去说呢？事情是这样。我们家里去年为了急需，曾经将先世所藏的一件某某某画押给某君，得以渡过一时难关。本来，再过一个时期，我们可以凑齐一笔钱，了此债务。其实对方也并没有催我们。不过听说他要有远行，我们深恐错过时机，即使到期备价赎还，万一彼此情况发生变化，就不好办了。为了爽爽快快一了百了，不如早点赎回的好。好在当初说过是可以随时赎回的，字据上载明，不能发生异议，而且某君倒也不是怀有恶意的。我们并非以不肖待人，所怕的是人事变迁不能预料。你一向关怀我们，你看这意思对吗？现在所苦的是目下还差一部分不能应手，事情又是不宜于耽误的，可否请你暂挪某某元帮我们把这件事办妥？只要再迟二三个月，某处的一笔款项收到，即可奉还。如蒙慨允，应办手续，请你指示，无不遵办。







【文言】



某某先生惠鉴：兹有奉商者，夙承　关爱，情谊之殷，有同骨肉。舍间各事亦无不在洞鉴之中。客岁因应付急需，曾将先世所藏某某某画向某君押借一款，得济燃眉
①

 。其实稍迟时日，不难备价赎回，仍是楚弓楚得
②

 ，且前途亦并无催索之意。惟以传闻某君不日将有远行，所虑日后两地悬隔，难保情事变迁，致难措手。为一了百了计，不如提前偿清此债，收回原件，以防意外之葛藤
③

 。所幸当时原约固可随时赎回，料不致别有异议。弟等对于某君并非敢以小人之心度君子之腹
④

 ，只以人事固有难于预测者，不得不审慎出之，谅　执事知我素深，或不以为谬也。惟目前百计张罗，尚有功亏一篑
⑤

 之虞，时机紧迫，可否俯赐　鉴谅，暂挪某某元玉成
⑥

 此举。两三月后，敝处略有所入，即当归赵
⑦

 无误。倘蒙　惠允，一切自当照例办理，谨候　指示，无不遵　命。敬希照察。顺颂　时祉
⑧

 。



某某敬启







注释：



①
 燃眉，火烧眉毛，是十分紧急之意。


②
 楚弓楚得是古代成语，借作仍归自己所有之意。


③
 葛藤比喻事情纠缠不清。


④
 以小人之心度君子之腹，语出《左传》，意思是以不肖之心待人。


⑤
 功亏一篑，语出《论语》，比喻还差一点不能成功。


⑥
 玉成，帮助成功。


⑦
 归赵，借用蔺相如完璧归赵的故事，指偿还不欠。


⑧
 顺颂时祉是对平辈、晚辈，或不甚尊敬的长辈都可以用的结尾敬语。不问一年的春夏秋冬或一日的早晚都可适用。





向人求援助的信，最要紧是说出切实的办法，让对方根据所提办法，加以考虑。首先，当然也要动之以情，使他难于推却，再加上所说的都是事实，就能加强信的效力了。因为这不同于应酬信，所以不必用虚文套语，但口气总要十分和婉。

（六）辞谢代人经手事件的信


某某先生：承你委托将某某代觅受主。曾经向几处熟人都询问过，昨天有某君来看了货，据他说：这件东西有一两处缺点，未免减色可惜。但即使没有这点缺陷，也不能估到那样的高价。我对于这事不甚内行，此人所说，是否有几分可靠，我不敢赞一词。只因为日已久，问津的人不多，也总没有肯给价的，我想不如仍请收回，另请可靠的人参论一下，再决定办法。我并不是推卸责任，正是因为承你不弃，郑重托我，恐怕耽误了事，有负委任，所以率直向你建议，希望你能谅解。



贱体近来颇呈衰弱之象，经常失眠，以至精神倦怠，记忆减退，医师力劝休养。我因为许多事还摆不开，一时谈不到完全静养。但如果长此不愈，恐怕也只好考虑迁地疗养的问题了。承你关切，顺便奉告。







【文言】



某某先生左右：敬启者，承　属将某某代觅售主，遵即多方询问，冀有以报　雅命。昨有某君前来，详加察视。据云此物惜有一二微瑕
①

 ，未免减色。然即使无此缺陷，距所开之价仍属过远。弟于此道本非当行，此君所言究有几分可信与否，未敢赞一词
②

 。惟以为日已久，而问津
③

 者又复寥寥，偶有过而问者，告以标价，辄掉头而去。鄙意不若仍请收回，另邀笃实之行家参论定夺。弟决非推诿，正因　执事殷殷付托，诚恐迁延
④

 误事，致负　委托，故敢据实奉陈，想不以为谬也。再贱躯近日益形衰弱，夜寐不宁，精神日短，医者皆谓积劳所致，力主休养。因经手各事丛脞
⑤

 待理，难于摆脱，谢绝一切，势未可行。但若长此无起色，则恐亦不得不思迁地以资静摄耳。夙承　关注，附以奉　闻。敬颂　大安，诸祈　亮察。







某某敬启







注释：



①
 瑕，疵病。


②
 未敢赞一词是不敢表示可否的意思。


③
 问津是《论语》中的一个典故，借用为探问价值之意。


④
 迁延，耽搁。


⑤
 丛脞，忙碌。





凡是拒绝对方委托的信，很难措词。一方面要推卸干净，不宜拖泥带水，一方面又要婉转不得罪人。这封信的对方不是十分有交情的，在礼貌上应当特别客气，但措词不妨稍为直率些，方能将事情说清楚。而且在情理上既然不能代人办到，还是请他另外设法，免得误事，也是很正当的道理。





又：在这种情况之下，可以不讲虚文，直接提出所要说的话，用敬启者开头也就够了。

（七）答复求荐事的信


某某先生：接到来信，知道你近来的情况，深在念中。急谋工作，当然是最要紧的，凡属好友，都义不容辞，应当尽力留意。即使你不吩咐，我们也决不能漠不关心。不过来信说要我写信给某君介绍，这一层不能不稍费踌躇。为什么呢？首先，我和他本来交情不深，近年因为各走一条道路，接触的机会更少，突然为了推荐你而和他通信，未免叫他觉得离奇。其次，听说近年他的左右有一班人包围了他，帮口很紧，轻易不让外人打进去。如果冒昧从事，不成倒也罢了，即使成功，事情也不好办。为你打算，也恐怕不是一策。



据我想，以你的大才，前途不可限量，一时的挫折，算不得什么。很可能就有机遇在目前，用不着求人，人就会求你的。不过既然承你委托，我当然应该尽量效劳，纵然不发生效果，想你知道了上面所说的这些情况，也必不会怪我不尽力的。倘然遇着可以向某君进言的机会，我自当注意进行。







【文言】



某某先生惠鉴：接奉　来示，备悉　清况
①

 ，深在念中。此时自须急谋高就，凡属友好，自应尽力留意，纵无　雅命，亦无漠视
②

 之理。惟　尊意欲弟致书某君推毂一节，颇费踌躇。一则以彼此交情本只泛常，近者南辕北辙，更疏接触，贸贸通函，未免突兀。二则微闻
③

 其左右朋比胶固，伐异党同
④

 ，外人殊难插足，不独言之无效也，即使允为位置，将来掣肘之患必多。为　执事借箸
⑤

 筹之，亦非计之得者也。鄙意　槃槃
⑥

 大才，无久赋闲居
⑦

 之理，暂屈　骥足
⑧

 ，何庸介怀？仆料遇合即在眼前，匪我求童蒙，童蒙将求我
⑨

 矣。但既承　委属，自当惟力是视
⑩

 。即使谋之不臧
⑪

 ，谅　公了然于上述种种，亦必不见责。拟俟有可向某君进言之机会，姑一试之。专复布臆
⑫

 ，藉颂
⑬

 　大安，诸祈　鉴察！



弟某某启







注释：



①
 清况，指对方不甚得意的景况。


②
 漠视，不关心。


③
 微闻，好像听说。


④
 朋比胶固，打成一片；伐异党同，排斥外人。


⑤
 借箸，用《汉书·张良传》的故事，指代人打算。


⑥
 槃槃形容才力优越。


⑦
 赋闲居指失业，借用《文选》潘岳作《闲居赋》的故事。


⑧
 骥足比喻人的大好前途。


⑨
 匪我求童蒙，童蒙求我，语出《易经》，意思是我不必求人，人会求我。


⑩
 惟力是视是《左传》的成语，尽力办到的意思。


⑪
 谋之不臧是《诗经》的成语，办得不好的意思。


⑫
 布臆是敞开说话的意思。


⑬
 藉颂大安，是在述说一件事之后顺便问候的意思。





这种求人荐事的信，很难答复。因为对方在困难中，不能生硬地拒绝其请求，但事实上又办不到，则必须先表示一番关切，然后宛转说明不能照办的原因。最后仍说几句普通的安慰话，对方明知是敷衍，当然也不会再来纠缠的。

（八）祝寿的信


某某先生左右：下月某日，是你的老太爷老太太七旬双寿。料想府上定有一番热烈的庆贺，亲族知交都必同声称祝，而两位老人也必怀着愉快的心情接受大家的敬意。



在今天看来，七十岁是不算老的，以后每十年祝一次寿的日子还多着呢！像两位老人这样身体康健，儿孙绕膝，家门鼎盛，欣欣向荣，已经是世上不容易获得的全福了。特别是先生能够仰体老人的心意，不仅使他们得到物质上的幸福，还能看到下辈都以品德和学业取得隆隆直上的声誉。这才是最能得到父母欢心的事，也是别人所最羡慕的。



在府上这样的盛况中，平常祝贺的礼物都微渺得不足道了。而且我现在的一片祝贺热忱也不是任何物质可以表示的。加以道远，寄递不便。至于诗文联语，我的才学浅陋，又不敢献丑。因此，我想不如免去俗套，还是直率地用书信以代面祝吧！料想不会怪我短礼的。谨此再向堂上二位老人致敬致祝，并向阖府道贺！







【文言】



某某先生台鉴：来月某日，恭逢　老伯暨伯母七旬双寿，遥想亲宾满堂，杯觞竞举，　二老顾而乐之，必有非常盛况。当今之世，七十亦不过大年之初桄
①

 ，继此以往，日升月恒
②

 ，何有限量？如　二老之康强逢吉
③

 ，庆祉骈臻
④

 ，固已为人世稀有之全福。加以　公等善于养志
⑤

 ，不徒以世俗之荣华寿其亲，尤能使其亲见庭阶兰玉
⑥

 ，蜚声腾实
⑦

 以博其怡悦，此则弥可企羡者也。然则寻常致祝之仪物，既相形而不足道，区区之忱亦非循例之举所能宣罄，又况远道赍
⑧

 寄维艰，以下走之[image: images]
 陋
⑨

 不文，更不敢操觚率尔
⑩

 ，以贻不诚之诮
⑪

 。思之再三，不如蠲
⑫

 去浮泛，迳以短笺表我微意，简略之愆
⑬

 ，当蒙　鉴谅耳。谨此驰叩　侍祺
⑭

 ，顺贺　潭庆
⑮

 ！



某某谨启







注释：



①
 初桄譬如梯子之第一级。


②
 《诗经》：如日之升，如月之恒，是多福多寿的祝语。


③
 身其康强，子孙其逢吉，语出《书经》。


④
 骈臻是一齐来到的意思。


⑤
 养志是说能得父母的欢心。


⑥
 兰玉是芝兰玉树的省略，比喻佳子弟。


⑦
 蜚英声，腾茂实，语出韩愈文。


⑧
 赍，即送。


⑨
 [image: images]
 陋，即浅陋。


⑩
 操觚率尔语出《文选》，是随便下笔的意思。


⑪
 诮，讥诮。


⑫
 蠲，免去。


⑬
 愆，罪。


⑭
 侍祺是祝人在父母膝下的敬语。


⑮
 潭是形容第宅的深广，一般称人的全家为阖谭，潭庆即全家喜庆的意思。





祝贺对方父母的寿辰，本来是一种社交仪节，但亦以删除俗套，表示诚意为好。当然，词令要华美热闹些，不可杂有不吉利的字眼。

（九）谢为父母祝寿的信


某某先生赐鉴：前月家父母七十生日，本是不敢惊动诸位的。承你老先生来信，赐以祝词，还要十分客气，使我万分不安。你这番盛意太好了。不是知道我家情况而且相待如此之厚，不能这样恳切，这岂是物质的礼物所能比呢？不是比任何珍贵的物品更有价值吗？不过你对于我们夸奖太过，这虽是你老先生见爱，无奈区区断不敢当。只可随时随事勉励自己努力向上，敦品励学，虽不能显亲扬名，也总要不辱没家声，免得辜负了你老先生的期望。



我已经把你的来信读给家父母听了，他们都深深感谢你这番亲切的盛意，并且吩咐我郑重给你道谢，还交代我：以后要时常向你叨教，以求增长学识。但不知道像我这样愚鲁的资质是不是可以教导。



再者，你年长于我们，是我们一向尊敬的，以后请不要过分谦虚，使我们更加不安，希望不要见外才好。







【文言】



某某先生赐鉴：敬启者，前月　家父母七十生辰，恪遵训谕，不敢烦渎　诸长者。乃蒙　朵云下贲
①

 ，吉语联翩，称谓之间，过于谦抑
②

 ，尤非所克当。循诵再三，愈觉词意恳切，不似泛常，非于寒家相知有素，而又相待至厚者，焉能及此？百朋之锡
③

 ，何以加兹？又岂物质之珍所可同日而语耶？惟是　台示于不肖等奖饰过情
④

 ，虽云我　公见爱，其奈无盐陋质
⑤

 ，不堪被以锦绮何！抚躬循省，惟有勤勤自勉，敦品励学，夙夜不解，纵不能显亲扬名，亦庶几无坠家声，免为　长者羞耳。　赐函谨已呈诸堂上，双亲均深感厚意，命不肖郑重致谢，并谆谕不肖以后必应随时求赐训诲，以期增长学识。特不识愚鲁无能如不肖者尚堪策驽马十驾
⑥

 之功否耳。专此布臆
⑦

 ，并申谢悃
⑧

 ，敬颂　起居，诸惟垂詧。



某某谨启







再：我　公年长，夙所尊事，此后祈勿再过自[image: images]
 谦
⑨

 ，增我惶愧，务乞勿见外为祷。







注释：



①
 朵云形容华美的文字书信，下贲是下降的意思。


②
 谦抑是客气的意思。


③
 百朋之锡是十分隆重的礼物赏赐。


④
 奖饰过情是说过分夸奖。


⑤
 无盐是传说中最丑陋的女性，比喻自己姿质的钝拙。


⑥
 驽马十驾是说虽是驽马，只要勉力前进，也可以赶上骏马。


⑦
 布臆是竭诚陈说的意思。


⑧
 在写谢函的时候，总要带上敬鸣谢悃、谨布谢忱这类话头。


⑨
 [image: images]
 谦也是谦抑的意思。这是说对方来信的称呼太客气。这封信的语气是将对方作为尊长看待的，但也不是真正的尊长。如果真是尊长，应该将先生改为仁丈，我公改为吾丈。如果与上辈有交情，则仁丈还不够，应改为老伯。





这是应酬文字的一个范例。对方为自己的父母祝寿，理应回信致谢。本来可以用空泛的套语，但为了表示尊敬诚恳的意思，仅说对方的情意怎样隆重，还是不够，再表示一下希望随时指教，分量就重得多了。

（十）吊慰遭父母丧的信


某某兄：许久没有通信，正在想念。昨天忽在报纸上看到伯母大人辞世的哀耗，不胜惊讶。他老人家一向身体康健，我们正以兄等能在膝下承欢为可欣羡，不知这次是几时欠安，因何竟致不起。兄孝思最深，遭此大故，定然哀痛倍常。但是人生寿数是有一定的，他老人家享年也不小了，又眼见家业兴隆，丁口旺盛，人生的福分再没有比这更美满的了。含笑归天，可以毫无遗憾。兄还有重要责任在身，许多公私待理的事，要以双肩来担荷，切不可过分伤痛，以致反而使老人在天之灵不安。是我所恳切希望的。路途遥远，非但不能亲自前来拜奠，即使一点微不足道的敬意也无法寄上，区区之心，只有请你原谅了。







【文言】



某某兄礼次
①

 ：久疏笺问
②

 ，正切驰思。昨于报端骇悉　伯母仙游，不胜悲悼。伏念　慈躬夙称强健，弟等正以　贤昆季
③

 承欢膝下爱日方长，深为欣羡，不审此次何因遘
④

 变。我　兄孝思纯笃，丁
⑤

 此大故
⑥

 ，摧痛
⑦

 可知。惟寿之修短
⑧

 固难逆料，　伯母春秋
⑨

 已高，目睹门庭集庆，椒衍瓜绵
⑩

 ，人生福分如此，亦可谓遗憾毫无者矣。况我　兄承家事重，百端待理，切勿哀毁逾节，转使　在天之灵或有不安，是为至要。川途间阻，非特未能躬亲献奠，即戋戋束帛
⑪

 之敬亦无从寄奉，耿耿此衷，惟祈　鉴谅。专此布唁，即承孝履
⑫

 。



弟某某顿首







注释：



①
 对居父母丧的人不能称阁下、左右、台鉴等等，以称“礼次”为妥，即丧次之意。若是新丧不久，则用“苫次”。非父母之丧，则都不能用，但用一“鉴”字较妥。


②
 笺问即书信之意。


③
 昆季即兄弟之意，略带敬称。


④
 遘，遭遇。


⑤
 丁，当。


⑥
 大故，指父母之丧。


⑦
 摧痛，摧伤悲痛。


⑧
 修短，长短。


⑨
 春秋，年岁。


⑩
 椒衍瓜绵，以椒与瓜比喻子孙之兴盛，语出《诗经》。哀毁指过分的悲哀以致有伤身体。


⑪
 戋戋束帛，古语指微小的礼物。


⑫
 孝履是对居丧者的问候语，平常用敬颂或敬请什么安，颂、请、安等字都不能用，必须改变一下。





吊唁的信不能用平常的客套，一般总是先表示自己的悼意，然后劝慰对方不要过分悲痛。再将逝者赞扬一番。最后道歉不能亲自作吊。如果是十分亲近的关系，可以再详细问问身后的情况。不可牵涉到别的话。如果夹杂不关紧要的话的，那就是失礼。写这种信必须用素笺，不能盖红色印章。




[image: ]



[image: ]




图书在版编目（CIP）数据


曾国藩治学方法/胡哲敷著．—北京：当代中国出版社，2015.9

ISBN 978-7-5154-0490-5

Ⅰ．①曾…　Ⅱ．①胡…　Ⅲ．①曾国藩（1811～1872）—治学方法　Ⅳ．①G795

中国版本图书馆CIP数据核字（2014）第162042号



出 版 人　曹宏举

责任编辑　柯琳芳

封面题字　林　曦

责任校对　庄素蝉

装帧设计　彭　立

出版发行　当代中国出版社

地　　址　北京市西城区地安门西大街族勇里8号

网　　址　http://www.ddzg.net　邮箱：ddzgcbs@sina.com

编 辑 部　（010） 66572154　66572264　66572132

市 场 部　（010） 66572281或66572155/56/57/58/59转

印　　刷　三河市祥达印刷包装有限公司

开　　本　850毫米×1168毫米　1/32

印　　张　6.5印张　106千字

版　　次　2015年9月第1版

印　　次　2016年1月第2次印刷

定　　价　28.00元




版权所有，翻印必究；如有印装质量问题，请拨打（010） 66572159转出版部。



让思想去旅行





[image: ]




编辑者言

在中外出版物中，有一类小书，篇幅短小，语言通俗，轻松可爱，如溪水中的松影，自有一种清简之美。以中国近百年著述为例，朱自清先生的《经典常谈》，笔力轻点，便勾勒出文史研究的通幽曲径。吴经熊先生的《唐诗四季》，笔意蹁跹，文采斐然，堪称才情横溢的学术佳作。吕思勉先生的《三国史话》，明辨故实，条分缕析，还原一个本真的三国。王力先生的《诗词格律概要》不啻为作诗填词的入门捷径……这些“小而可贵的书”，无一例外，都是以大手笔写小文章，虽然没有“大书”那般洋洋洒洒的旁征博引，但见肉见骨的精华，绝对令人受益匪浅。它们不因时间而消逝，历久弥新，书香满口，为一般读者可读、可懂、可藏。

丛书名曰“小书馆”，顾名思义，就是专门荟萃这类小书的一套丛书。其所收小书的标准如下：不限门类，不限年代，不限国家，只要有文化的积淀，可喜的文字，阅读的趣味，未出版或虽已出版但市面上版本极少，又或者已绝版多年的小书，均为“小书馆”所收之范围。尤其是很多绝版多年的小书，曾为读书人所喜爱，但堙没已久，难觅其踪。“前人之努力，无数心血，唯愿时光不能将其尽数埋没”。拂去这些书上厚厚的时间之尘，这也是“小书馆”最初的缘起。但书海茫茫，收不胜收，“小书馆”不求规模的宏大，不限时间的长短，不拘门类的均衡，只要得中意的小书，达到一定册数，且可编为一辑的，便会推出。

“小书馆”所收之书，虽是小书，却是值得大观的。这套丛书的作者，很多为一派之宗，于他们各自的领域开山立派，影响着当时的思潮与风尚。诸如新理学的创立者冯友兰，中国民俗学之父娄子匡，与王国维、吴梅并称戏曲三大家之一的齐如山，诗书画印皆成一家风骨的白蕉，掌故学大师瞿兑之，数学科普大家刘薰宇，等等。还有一些作者虽然不如大师那样令人瞩目，但其著述同样会给我们耳目一新之感。

这些小书可谓是那些时代最具品质的文字，但它不是时髦的，也不是热门的，有的还是冷僻的。在此纷繁之世，出版这样的书，似乎有些不合时宜。但读书一事，不合时宜，未必是一件不好的事情。学者、出版家傅璇琮说：“我觉得读冷僻书，犹如吃青皮橄榄，或喝毛尖绿茶，初似生涩，终有一种回味。不像赶时髦，趋热门，热闹一阵子，脑子里空空如也，什么也没有剩下。冷能避俗。”不过“人各有心，不能皆合”，正如你喜青皮橄榄、毛尖绿茶，他却喜口香糖、可乐，或是其他别的东西，喜者自喜，厌者自厌，但这无妨，自然与社会原本就是多样性的。“小书馆”不敢期望众人的青睐，但求为这个时代依然还能沉浸在阅读中的读书人，提供几本可看的书，也就够了。

林语堂先生曾说，读书完全是个人享乐的一件事。这样看来，读书亦如吃饭、打牌、下棋、聊天、看电视等，并没有什么值得夸耀之处。但迄今为止，书籍仍是人类最高级的精神活动的文字记录，关乎心智、成长、品位……如此，于闲暇之际，一壶茶，一册书，去寻得书中的乐趣，开始惬意的思想之旅，岂不快哉!

让“小书馆”与您结伴而行。

“小书馆”编辑部

二〇一三年十二月十六日



写在前面

上个世纪90年代，我蛰居在敬亭山下的宣州小城。有很长一段时间，我都在研究曾国藩，读《曾国藩家书》、《曾国藩传》，也读他的文章、奏折以及据说是他所撰的《冰鉴》一书。系统地读一个人的东西，就好像去一个人家拜访，先是熟悉这个人的生活环境，去看看这个人家的庭院，然后进入厅堂，参观寝室、书房，乃至浴室和厕所；继而与这个人谈心，了解他的工作、经历、习惯和生活。读曾国藩，我明显能感觉到一个人内心的深厚度与宽广度，也看到一个人巨大的忧郁和悲凉。曾国藩不单单是一个读书人，或者是一个文人，一个官员，他可以说是中国文化的集大成者，他在人生的历程中，以知识的学习、内心的冶炼尽得“大学”精要。在这个人身上，可以看到自孟子以来所提倡的儒家人格的最高标准，那就是“内圣外王”，是“修身齐家治国平天下”的最高境界。

曾国藩集中体现了中国儒家文化“仁”的精神：宽厚、智慧、诚实、博大。在立德、立行、立言上，曾国藩都臻于极致。

于家庭，曾国藩出身寒门，即使后来官位显赫，但他一直简朴务实，保留了耕读之家的本色。曾国藩一生身体力行，严以律己。在对子女和亲属的教育上，他虽然戎马倥偬，西征北讨，但一直不放松，坚持言传身教。优良的家风，良好的教育，使得曾氏一门人才辈出：其长子纪泽精通诗文书画，是晚清出色的外交官；其次子纪鸿喜爱自然科学，在数学研究上造诣较深，可惜英年早逝；其孙辈曾宝荪、曾约农后来都成为著名的教育家和学者。

于君主，曾国藩一直很忠诚。曾国藩从京城回湖南组织湘军，正是为了响应《论语》中的一句话：礼失而求诸野。曾国藩含辛茹苦十数载，出生入死，终于完成了替朝廷分忧的初衷。镇压太平天国之后，曾国藩手握重兵，权力巨大。但他一直很清醒，深知“功高盖主”的隐患，急流勇退，不仅解散了湘军，而且多次陈明心迹，倾心于老庄。曾国藩正是以他过人的智慧和洞察力，保全了自己，也保全了自己的名节。

于同僚，曾国藩一直宽厚为上，以仁待人。比如说，对于左宗棠，曾国藩有着知遇之恩，但左宗棠一直恃才自傲，出语尖刻。每到此时，曾国藩总是睁一只眼闭一只眼，淡化处理，在把握住大局的基础上，也做必要的妥协。曾国藩善于发现和使用人才，他的幕僚中，许多都是原先科场和官场不得志者，经他的发现、调教、保举，不少人都出将入相，官至总督、巡抚、尚书、侍郎等。经他的调教，一批经天纬地之才脱颖而出，比如说胡林翼、李鸿章、左宗棠、郭嵩焘、沈葆桢、丁日昌、曾国荃、彭玉麟、杨岳斌、刘蓉、李瀚章、李续宾、刘坤一、李宗羲、钱应溥、梅启照、倪文蔚等。曾国藩还以用人见长，在他幕府中，有一批才高八斗的学人，比如薛福成、吴汝纶、李善兰、徐寿、华蘅芳、黎庶昌、俞樾、赵烈文、容闳、陈兰彬等。这些人才的和睦相处，与曾国藩妥善处理各式各样的人际关系有关。有容乃大，这是湘军集团在军事、政治上获得成功至关重要的原因。

研究曾国藩的著作十分庞杂，这一本《曾国藩治学方法》可谓专题研究治学对于曾国藩“修齐治平”的作用。作者胡哲敷是合肥人，民国时曾任浙江大学历史系教授，也曾任浙江大学附属中学校长。值得一提的是，胡哲敷本身就是一个极优秀的学人，比较起那种冬烘似的书呆子，他对于“大学之道”有着自己的切身体会，颇能领会曾国藩由一个普通读书人变成巍峨君子的艰难历程，也能理解“儒学最后一座山峰”的精神实质。胡哲敷对曾国藩无比崇拜，他说：“五百年来，能把学问在事业上表现出来的，只有两人：一为明朝的王守仁，一则清朝的曾国藩。二人都是以书生而克平世乱，都是在千辛万苦中，把学问事业，磨炼成功，都是戎马倥偬之间，读书为学不倦。不过，王守仁天资高，是高明一路的人，故其为学途径，多偏于上达一方面，于下学功夫，则言之颇少。曾国藩为笃实一路的人，处处脚踏实地，故其为学途径，最合于下学之门。阳明之学学之不善，还会发生毛病；曾国藩的学问，则无论如何，都不会发生弊端。高明的人应该走这条路，迟钝的人也应该走这条路，下学的功夫如此，上达的功夫亦不过如此。因为他对学问的见解，不与凡俗同，而自己又能身体力行地做出榜样来，这便见得他的真学问。”

在本书中，胡哲敷把曾国藩的治学分为几部分来开讲：第一编总论，第二编修养，第三编治事，第四编读书。这些，都是曾国藩“大学”的组成部分。在每一编中，重点论述曾国藩思想和求学的精髓。如第一章探索学习的意义和范围时，重点研究学的意义、学的表露、学的范围；第二章在论述曾氏的气度和学风时，重点剖析曾氏的才质、谦恕勤恒的气度、朴实谙练的学风，以及不主门户、困知勉行、求阙的相法；在第四章精神上的修养，重点阐述治心的方法——静坐平淡改过，以及培植强毅之气的方法。从结构和文字可以看出，这一本书虽名为探讨和研究曾氏“治学方法”，其实是重点研究曾国藩的“修养”和“治事”，研究“大学”造就曾国藩成功的路径。比如说胡哲敷在书中写道：“曾氏学问事业，都有很惊人的成就。我们看他的日记，看他的家书，以及他与人相往还的书信中，处处见得他是毋怠毋荒，丝毫不苟。这全是因为他有着过人的精神，才能如此。而也就是他学问事业成功的根源。”当然，“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”只是第一层次。读书最根本的，既是找到通向外部世界的通天之途，同时也找到一条通往自己内心的幽秘之路。

曾国藩的确是中国传统文化冶炼出的典型人物，甚至可以说是中国传统文化的最后一座高峰。面对这样的人，学习并不是高山仰止，而是如何走在成为他的道路上。胡哲敷在自序中写道：“今之社会，无中心标准之社会也，上至国家礼法政令，下至乡曲小民之一行一动，莫不人自为之；此犹大自然之民也，安能立于今之世乎？”这一句话，充分表明了这一本书的现实意义。因此，读曾国藩，秘密地建立一种联系通道，进而悟出曾氏著作与社会现实、个人心灵史及时代精神的血脉核心，是最为重要的。深入生命体验，超拔于狭隘的、片面的、个人的经验之上，再辅之以科学的参考系，是接近伟大人物的最好方法。作者胡哲敷应是一个通达智慧之人，他的这本书尽心架构着读者与曾国藩之间的桥梁，将自己的读书心得和人生经历杂糅其中，以一种神圣的目标，求得“浩然之气”对于读者的养护，并期培育内心的强大力量。在我看来，这一本书像是手指，它的功能是用来“指月”，那是一轮闪烁着银色光辉的中国文化之月。

赵焰

二〇一五年三月十八日
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胡哲敷君著《先文正公治学方法》，于公之学术、行谊摘其精要，纲举目张，又随举事效以资证验，诚有用之书也。我国自古教义以适用于群众生活，使得治平安乐为原则。其方法则就人类心理普通弱点，立施治之方，不重文字之法律，而重各个人良心之对己制裁。其训育则有扼要一语曰“毋自欺”，《大学》特标而出之，以为修齐治平之法。故法律因时代之迁移而失效，惟良心之自制，则虽世界万变，而常能适用也。予于先人之学术愧未能有所传习，惟追溯所闻，公之训诲，证以公之行事，知公之学问，得力惟在“毋自欺”一语而已。有政治、教育之责者，于此点注意焉，则知中国学术之应用初不限于时代，然则此书不仅为学者道问学之门径，抑足资为政者之借镜也已。

民国二十三年十一月

聂曾纪芬
(1)

 敬识，时年八十三



————————————————————


(1)
  聂曾纪芬（1852-1942），号崇德老人，曾国藩的女儿，嫁入衡山聂家。幼承家学，工书，善诗文。——编者注
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风习窳陋，国势陵夷，至今日而极矣。民生憔悴，饥莩塞途，亦至今日而极矣。强者流于萑苻，黠者竞于阉媚；天下滔滔，以获利相尚，以附势相矜，钻营欺诈者为智为能，乐业安贫者为庸为妄，忧世之士，惄焉伤之，皇皇然奔走呼号，谋拯斯民而济斯难。于是有谓吾民笃于保守，无以跻世界文明之域者，则欲舍弃吾国固有文化，而尽取他人之长，以济吾短。虽亦未尝不持之有故，言之成理；然而力竭声嘶，亦未足以挽颓风而移末习。继之者乃曰：复兴民族，首在阐扬旧有文明。凡前人之尘垢秕糠，莫不拾为救国大道，救国之声盈于耳，而国终不救，夫岂救国之术犹未备欤？其亦倡导者未得其宜耳！取其糟粕而遗其精华，高谈理论而不切于实际，或舍其本而趋于其末，或硁硁于一枝一节而遗其大体；甚者斤斤于一二名词之争论，而未尝实事求是身体力行，则术虽至善，亦无补于丝毫。传曰：“礼仪三百，威仪三千，待其人而后行。”其是谓乎！

今之社会，无中心标准之社会也，上至国家礼法政令，下至乡曲小民之一行一动，莫不人自为之；此犹大自然之民也，安能立于今之世乎？往者吾人犹侈言中国之大，何至灭亡？今者日蹙百里，已在亡国道上趋其行程。于斯时也，而犹酣然以嬉，涣然以处，空唱一二名词，为装点门面之具，而无坚苦卓绝之真精神以继之，则台湾、朝鲜之续，在目前耳！是故今日之务，在力挽颓风而转移习俗。虽曰兹事体大，非一二人之力之所能胜，然而风气之成，则又往往经一二人之倡导，而全国靡然相从，卒收化民成俗之效者，亦比比然也，清之曾国藩氏，殆其人欤！曾氏值咸同之际，社会颓唐，百端倾欹，殆无亚于今日，赖其力行倡导，而风气为之转圜；虽尔时外患未炽，元气未凋，国力尚未丧如今日，要非以彼艰苦卓绝之志，修己治人之方，则当时情势，未可知也。故曾氏之事业是非姑勿论，其坚卓诚信，苦心孤诣，爱民恤才之伟大胸怀，则忧乎尚矣。是则本书之所由作也。

夫曾氏以书生而当天下大难，肩天下大任，纳一世于轨物，而始终勿懈，无稍变异其书生面目者，今之世有几人耶？曾氏之自励也，曰勤与俭。谓勤可以生明，俭可以养廉。其待人也，视人之善，若己有之，惟恐其不彰也；急公家之难，若己之忧，惟恐其不去也。于时人才辈出，各献所能，彼则培养提携，无所不至。尝谓转移习俗而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也，凡一命以上，皆与有责焉。其胸怀器量，为何如乎？是故转移习俗，匹夫匹妇，与有责焉，而况肩政教之责者乎？人人以转移习俗自任，人人怀坚苦卓绝之心，朴质谙练，洗净浮华，凡望之于人者，皆先行之于己，则民之从之，犹水就下，必有不期然而然者矣。假令夫子教我以正，夫子未出于正，则出乎尔者，反乎尔者也，夫民今而后得反之也。孔子曰：其身正不令而行，其身不正虽令不从。然则今世之士，往往倡导不遗余力，而收获甚少者，盖亦有由矣。

曾氏之学问文章，载明其全书之中，既风行于世矣；吾乃不厌骈枝而为此者，欲使学者以短少时间，得知曾氏为学精神之梗概。且知成大事者，莫不由于铢积寸累，坚苦力行。苟因此而能稍有补于今之士气，则本书望外之获矣。
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曾国藩传略

曾国藩字伯涵，号涤生，湖南湘乡人，生于清嘉庆十六年十一月十六日——公历一八一一年。他的祖籍原在湖南衡阳，清朝初年，有名孟学者，始由衡阳迁居湘乡，遂为湘乡人。孟学四传至玉屏字星冈，便是国藩的祖父。星冈为人，笃实勤谨，凡事皆具有规模，曾氏家道之基，完全创立于星冈公之手。星冈生竹亭、鼎尊、骥云，鼎尊早卒，竹亭生五子，长即国藩，次国潢字澄侯，次国华字温甫，次国荃字沅甫，次国葆字季洪。国藩秉性朴质笃厚，不尚虚华，少时器宇卓荦，状貌端重，五岁读书，九岁读毕《五经》，可以执笔为文，因此他最得星冈公的抚爱，而他脑筋中，留得祖父的印象亦最深。所以后来他立身为人，一举一动，都隐隐是承袭祖父的规模。

道光十四年，国藩乡试得举人，诗文之名颇著于乡里；不过此时所谓诗文，仅时文试帖诗之类，不足语于学问。次年他到京师会试落第，因即留在北京读书，自是之后，才算切实地做真实学问，穷研经史，留心经世之学。在京住了十几年，一方面京师人文荟萃之区，相与往还者很多有学问的人，便于磋磨研习；另一方面也可以说是与他一个结识天下贤士储才待用的机会。同时他又从善化唐鉴讲求为学之方，唐为程朱派的学者，曾氏义理学的基础，便建筑于此时。计此十余年中，他自己立身为人之道，辞章义理之学，都很有些根基；而又广结许多师友，后来事业上的助手，大半都是在此时认识清楚的。他在京师，一面专心研读，一面又参与过几次会试，后来清廷给他做礼部侍郎，其地位略等于今之次长，原是一个清闲的地位，仍得以大部分工夫，在学问上讲求。咸丰二年，国藩母亲死了，乃由京请假回籍治丧，在籍不多时，而太平军起，国藩奉清廷命，在湖南帮同办理本省团练，搜查土匪，保卫地方。

先是清廷自鸦片战败之后，种种腐败，完全暴露，割地赔款通商，颇激起人民的公愤。而广东一带，又值连年荒旱，上下官吏类皆庸暗无识，怙权揽势，以残酷搜刮，粉饰太平为能事；人民水深火热，无以为生，洪秀全等乃于道光三十年，起义于广西桂平县之金田村，称太平天国。以民族革命相号召，采分田授产制度，标榜天主教义，人民风起云涌，争相附从。是时广西巡抚郑祖琛，老朽昏庸，因循畏事，太平军初起时，祖琛一味掩饰，及声势渐大，始张皇入奏，而事已无可奈何。提督向荣、都统乌兰泰、赛尚阿等，见匪盗四起，太平军尤所至无敌，颇有应接不暇手忙脚乱的气象，而向荣、乌兰泰又常闹意见，坐令数十营大军，处处搁浅，予太平军以从容布置的机会。然太平军亦不能联合两广的匪盗而成一大势力，不得已乃于咸丰二年二月，率其老弱男女不及一万人，由广西转入湖南。是时湖南官兵久疲，太平军长驱北上，而湘水正涨，顺流而下，指日可抵长沙。清廷大惧，江忠源、罗泽南、王珍等，以地方团练，与总兵和春，在长沙与太平军相持，向荣亦自桂林追至，激战三月，长沙未破；太平军乃夜造浮桥，渡湘而西，破益阳，渡洞庭，大破岳州。岳州城内贮有吴三桂所遗军械炮位甚多，悉为太平军所获。搜掳仓库，估舟五千余艘，蔽江而东，所过城镇，望风披靡。至咸丰三年二月，不过一年之间，太平军竟占了道州、桂阳、郴州、醴陵、岳州、武汉，再沿长江，顺流东下，陷取九江、安庆、芜湖、太平，而定都于南京。

我们翻开地图看看，太平军所过之地，——自广西至南京——途中遭挫折而未能夺得者，惟长沙一处而已。长沙之所以如此坚强，完全得力于地方团练。太平事起，曾国藩正在家守母丧，罗泽南、王珍等，力请曾氏出来主持地方团练。会清廷亦降旨命国藩在乡就近帮办湘省团练，国藩辞以母忧不肯出，且言书生不知兵，其友郭嵩焘曰：“公本有澄清天下之志，今不乘时而出，拘守古礼何益于君父？且墨绖从戎，古之制也。”其弟国荃亦力劝之，国藩乃投袂而起，治军力主严明，常以岳武穆“不爱钱，不怕死”一语自励；但是此时兵政废弛，土寇蜂起，敌众未至，一夕数惊，地方官每畏葸养痈，国藩则先整顿军中纪律，十旬之中，戮二百余人，一时谤讟四起，至送他一个绰号叫作“曾剃头”，意思就是说他好杀人罢了。国藩置之不理，勤加训练，湘团遂称劲旅，湖南境内渐次肃清。又奉命募为官勇，出境剿敌，他便仿明戚继光成法，束伍练技，编为湘勇，令罗泽南、王珍、塔齐布、邹寿璋、周凤山、储玫躬、及其弟国葆等分将之，是为湘军陆师编制之始。翌年——咸丰三年，又用江忠源及编修郭嵩焘等所建水攻之策，购造兵船，编成水师，以成名标、诸殿元、杨岳斌、彭玉麟、邹汉章、龙献琛、褚汝航、夏銮、胡嘉垣、胡作霖等分统之，是为湘军水师编制之始。声势渐渐浩大了。

太平军所过之地，只是奸掳焚杀，并没有政治上的设施；虽然从广西一口气跑到南京，裹胁民众百余万，但是他们所破的城镇，往往不多时间，仍为官军收复。迨定都南京之后，始分两路作大规模的出征，一路是由扬州出皖北，经临淮凤阳而入河南，攻山西，以袭京畿；由丞相林凤祥、吉文元，主将李开芳等领之。又一路是沿江而上，经安徽之太平、芜湖、安庆，攻江西以争长江上游；由豫王胡以晃，丞相赖汉英、石祥贞等领之。是时清廷主要军队，则有钦差大臣琦善所统直隶、河南、陕西、黑龙江马步各兵，由河南信阳驰抵扬州，号为江北大营。向荣追太平军至江宁，屯孝陵卫，号为江南大营。外面看来，清军是很壮盛了，实则内容都是些京旗绿营之兵，老弱骄惰，久已无用，一遇劲敌，直如摧枯拉朽，风卷残云。虽江南大营得张国梁等之助，得维持七八年之久，然太平军得在南京支持十四年，亦未尝不是向军老弱无能的表现。是故太平军虽受清军两路夹击，而其兵锋之锐，迄不为之少减。林凤祥等北路之军，既以半年之间，横行江苏、安徽、河南、山西四省之地，转战四千五百余里；而胡以晃等南路之军，亦以咸丰三年，先攻安徽桐城，破集贤关，再陷安庆，攻九江湖口，进围南昌。江忠源等屡战未下，飞书国藩告急，国藩遣郭嵩焘等，率湘勇千二百人，楚勇二千人，营兵六百人至，罗泽南亦率子弟乡人自成一军以偕，南昌之围始解。太平军见军势不利，乃回军沿长江而上，次年春，太平军水陆兼进，直破黄州，清将吴文镕战败自杀，武汉等处，望风瓦解；国藩自率水陆师由长沙北进应援。是时太平军气最盛，而国藩水师初出洞庭湖，遇大风，连坏数十艘，陆师至岳州，一战又不利，回走长沙。太平军乘胜溯湘而上，列舟靖港，复以一军出间道袭陷湘潭，踞长沙上游，国藩自督战船四十号，陆勇八百名，击太平军于靖港市。时西南风大作，水流迅急，不能停泊，为太平军所乘，水勇溃散，战船或被焚，或被虏，几乎全军覆没。国藩自愤成师以来，一出即失利于岳州，又惨败于靖港，痛恨之余，乃投水自杀，为幕客章寿龄援出。而国藩终以事不可为，遂草遗疏，秘密的把自己后事都办妥了，正准备自杀，却好塔齐布等大败太平军于湘潭，国藩闻之大喜，乃益遣水师往助。八月之间，水陆十战十胜，遂复湘潭。由是乘胜分兵三路，以提督塔齐布，道员褚汝航，知府罗泽南为中路，趋岳州。贵东道胡林翼为西路，趋常德。江忠源之弟知府江忠淑，直牧林源为东路，趋崇阳、通城。太平军乃弃常德，走岳州，复走湖北，湖南境内肃清。国藩又与湖南巡抚骆秉章，湖广总督杨霈，荆州将军官文等所遣各路兵，略定湖北。清廷闻之，命曾国藩署湖北巡抚，国藩以母丧未除辞，乃以兵部侍郎衔领兵攻战。时北路太平军，亦渐次为僧格林沁、胜保等所破，林凤祥、李开芳皆被擒不屈而死，清军始渐有起色。

两湖粗定，国藩为直捣金陵之计，进图江西，围攻九江。惟其时蕲州以下，西自九江东至饶州、广信所在皆有太平军足迹，而德化、小池口、湖口诸滨江要隘，为入皖门户，尤太平军之精锐所聚，石达开在安庆，遥为声援，皖赣形势，异常巩固。国藩遣萧捷三率水师越湖口，入鄱阳湖攻姑塘，湖口太平军则造浮桥连接两岸以封锁湘军。湘军水师半在江，半在湖，有外江内湖之别，石达开自将御国藩军，掷火烧外江战船数百艘，夺国藩坐船。国藩水师大溃，驰罗泽南军以免，愤欲自刎，泽南止之。石达开又以清军上游空虚可乘，因命秦日纲等进攻湖北，于是武昌已定而复陷。疆吏又畏葸莫敢撄其锋，太平军复攻江西。咸丰五六年间，江西七府一州五十余县，几全为太平军所有。当九江、武昌战事最激烈时，名将塔齐布、罗泽南皆先后阵亡，亦可见此时两军肉搏的情形了。

泽南既死，胡林翼分四千人令国藩弟国华统之，往救九江。既而国藩之父竹亭于咸丰七年二月死于里第，国藩、国华自瑞州奔丧，国荃自吉安奔丧。时国藩所经营者以水师为一大端，有战船五百余号，炮二千余尊，他请假回籍之后，就把这件事保荐杨岳斌与彭玉麟两人担任，其他饷糈及陆军诸事，则由官文、胡林翼主之。此时正江西军事吃紧的时期，故清廷只准他三个月假，他却要坚请在家终制。后来因为事势的逼迫，国华、国荃于是年秋先销假回任；次年夏四月，国华与李续宾等收复九江；秋八月，国荃收复吉安；石达开窜浙闽边界，而湖北、江西之太平军乃渐渐荡平。

咸丰八年秋，国藩膺清廷之命，复出料理军务，由武昌历九江、湖口，以达南昌。先是官文、胡林翼会筹东征之策，陆师渡江先皖而后及江南，水师先安庆而后及南京。以图皖之事，属之李续宾，疏请加巡抚衔，专折奏事。时太平英王陈玉成主皖事，既陷庐州，乃于距庐州九十里之三河，屯粮械，筑大城，环以九垒，防守甚严。续宾既下桐城，遂进攻三河，大战破之，九垒皆下，而所部伤亡亦众。玉成暨侍王李世贤，纠合捻匪首领张乐行自庐州至，抄续宾后路，四面围裹，愈集愈厚，续宾知事不可为，夜乘跃马，入太平军而死。曾国华及诸弁员死者六千人，湘军精锐歼灭殆尽，国藩闻之大惧，深恐湘军从此不能复振。会是时江南大营为李秀成所袭，提督和春、张国梁皆战没。和春督师江南，张国梁帮办江南军务，东南半壁，倚如长城。国梁谋勇兼优，数年以来，规划江宁，自谓克复在指顾间，乃兵饷大权，为和春所掣肘，以致援绝力竭，皆捐躯以死。江南大军三百营，悉为太平军夷为平地，清廷闻之大为震动。

道光以来，满人的腐败无能，已大白于天下，至咸丰时，始有文庆、肃顺等人，稍稍觉悟。文庆为满洲大学士，在内阁常密请破除满汉藩篱，不拘用人资格；欲办天下大事，当以用汉人为重，彼皆来自田间，知民疾苦，熟谙情伪，岂若吾侪未出国门一步，懵然于大计者乎？肃顺在当时，骄恣暴戾，人莫不切齿骂之，然而主用汉人，倒是他最努力。他常说：满族中无一人可用者，国家遇有大疑难事，非倚重汉人不可。是时曾国藩、胡林翼等之握兵柄，肃顺尤力主之。每与人言曾国藩之识量，胡林翼之才略，皆彼素所心折；故虽祁寯藻、翁心存两大学士之觭龃龉，寯藻至谓国藩以匹夫居乡里，一呼而从者万余人，恐非国家之福，而主志终不为之摇夺，肃顺盖与有功焉。然而话虽如此，清廷究不欲以优越地位畀予“匹夫”。国藩治军七八年来，转战于两湖、江、皖等省，皆以兵部侍郎资格，与地方大吏有主客之势；虽每次打了胜仗，清廷总以“曾国藩调度有方，著交部从优议叙”几句刻板文章，予以安慰，从未以实权相予。自江南大营为太平军所夷，两江总督何桂清遁走，江苏巡抚徐有壬、浙江巡抚罗遵殿俱死于难，眼见东南大局，土崩瓦解，始于十六年六月诏授曾国藩为两江总督，并命为钦差大臣，督办江南军务，于是事权归一。国藩乃保荐左宗棠专任浙事，李鸿章专任苏事，曾国荃围攻安庆，而胡林翼抚湖北，沈葆桢抚江西，晏端书谋饷粤东，皆联络一气，而饷有所出，呼应皆灵，如身之使臂，臂之使指，莫不皆从。

国藩既膺两江总督之命，乃以围攻安庆之师授与国荃，自率军进驻安徽南部之祁门，以固吴会人心，兼壮徽宁声势。十年十月，太平侍王李世贤悉众围祁门，分三路进攻：一出祁门东，陷婺源；一出祁门西，陷景德镇；一出祁门北逾羊栈岭，直趋国藩大营。祁门危险万分，文报饷路，几于不通，有人劝国藩退师，国藩不听，悬剑帐外以自矢曰：“去此一步无死所！”坚忍数旬，至十一年正月左宗棠击乐平，六战皆捷，乃通赣皖运输之道，而国荃亦大破陈玉成于安庆，遗书国藩谓“株守偏陬无益，宜出大江规全局”。国藩战略，乃为之一变。

国荃既克安庆，乃回湘增募新军，转回安庆。其弟国葆亦从兄转战，所向有功。国藩乃以规取金陵事付之国荃、国葆，又因苏常迭陷，乃疏荐道员李鸿章才大心细，堪膺疆寄，令仿湘军营制，自练淮军，并选名将程学启、郭松林以助之，命规复苏州，自己则由祁门移驻安庆，指挥众军。计国藩此时所指挥者，除国荃、鸿章之师外，左宗棠规取全浙之师，江北多隆阿围庐之师，李续宜援颍之师，江南鲍超进攻宁国之师，张运兰防剿徽州之师，杨岳斌、彭玉麟肃清下游之师，与袁甲三、李世忠淮上之师，都兴阿扬州之师，冯子材镇江之师，均奉命受国藩节制，军政统一，战事乃日有起色。

同治三年六月，曾国荃破金陵，戮洪秀全尸，章王林绍璋、顾王吴汝孝皆自杀，妃嫔投河死者无算，将弁三千余人皆战死，军民十余万人争蹈河死，尸填溢如桥，城郭宫室，连烧三日不绝。是时李鸿章亦于二三年间，先后收复太仓、昆山、吴江、江阴、苏州、常州等地，清廷闻之大悦，命廷臣议封赏。初咸丰死时，遗命能克复江宁者，当封以王爵。至是廷议以国藩文臣，且非满人，一旦封王，为旧制所无，因诏封曾国藩一等侯爵，曾国荃、官文、李鸿章俱一等伯爵，其余封赏有差。当江宁克复之际，国藩曾东下视师，惟不久又回皖垣；是年九月初一，乃率其全眷至江宁，改英王府（后由李鸿章改为安徽会馆，今尚存在）为两江督署。

时太平诸领袖虽相继而亡，其余党则散布于江北、安徽、河南、山东一带，而为捻乱。僧格林沁战殁于曹州，其势甚炽。四年四月，国藩奉命赴山东一带督兵剿办，山东、河南、直隶三省旗绿各营，及地方文武员弁，均归节制调遣。国藩乃会同淮军各将领，设安徽临淮、江苏徐州、山东济宁、河南周家口四大镇兵，互相遥应，呼吸相通；以有定之兵，制无定之寇，匪势渐渐清弭，而后起之淮军，又颇得人，国藩很有退休的意思了，乃自陈病状，请以散员留营自效。清廷命国藩仍回两江总督本任，而以李鸿章代办剿捻事宜。

国藩回任后，乃极力讲求吏治，以苏民困，又值是时正英法联军之役之后，外事日多，知笃守故常，不足以图自强而御外侮，举凡劝农、课桑、修文、清讼、戢暴、去贪，以及整顿盐务，开垦荒地，铸造军械，仿制轮船，派遣出洋子弟，莫不手定章程，规模具备。七年四月，诏补武英殿大学士，七月调直隶总督，而以马新贻总督两江。他在直隶任上，仍旧继续地讲求吏治，劝学课农。是时清廷很感觉旧有军队，罢软凡庸，不足以戢乱，因令国藩在直隶以练湘军之法，选练六军，意为捍御畿辅之用，且为刷新全国军政之基。国藩乃条陈许多治军之法，清廷均一一允从。其后以直隶练军有效，他省仿而行之，营务为之一振，自国藩始。同时天津一带，常闹教案，而以同治九年之天津教案为最烈。先是天津有匪徒迷拐人口，为知府张光藻知县刘杰所获，供称受迷药于教民。民间遂喧传天主教堂遣人迷拐幼孩，挖目剖心为药料，又以义冢内尸骸暴露，俱视为教堂所弃。同治九年五月，遂聚众焚烧教堂，及拆毁法人所建仁慈堂，殴死法领事丰大业，杀伤教民男女数十人，又误杀俄国商人三名，误毁英美两国教堂各一所，群情汹汹，天津大扰。而曾国藩斯时正在病假中，清廷命亟往天津查办，国藩到津，立意与通商大臣崇厚分谤，不奖士民义愤，盖以粤捻初平，不宜与邻邦构衄，又虑四国合纵，变生不测，于是力主和平。而法使罗淑亚肆意要挟，必令府县官及陈国瑞三人议抵，崇厚欲许之，国藩力持不可；而津民不知，大怨国藩，清廷诸人亦群起掊击。崇厚惧事决裂，奏言国藩病重，请罢免，清廷乃以李鸿章代之，实则国藩所办，已有眉目。是年秋九月，仍由国藩与法使议结。定滋事人犯正法者十五人，军流者二十一人，天津知府张光藻知县刘杰皆遣戍，陈国瑞讯与津案无涉，着免议。案既结，又特派崇厚前往法国道歉，事乃了结。了结之后，国藩颇以外惭清议，内疚神明自责，引为一生憾事。当这件事初发生的时候，他本预备以身殉事，由保定将赴天津曾与其二子信云：“余即日前赴天津查办殴毙洋人焚毁教堂一案，外国性情凶悍，津民习气浮嚣，俱难和协，将来构怨兴兵，恐致激成大变，余此行反复筹思，殊无良策。余自咸丰三年募勇以来，即自誓效命疆场，今老年病驱，危难之际，断不肯吝于一死，以自负其初心。”其后能于原案之外，无他损失，总算是已经出他意料之外了。

同治九年七月，两江总督马新贻为张汶祥刺死，清廷诏以国藩调补两江总督。此时国藩已经六十岁了，右目已经失明，又常患眩晕，因历陈病状，请另简贤能，开缺调理。清廷则谓“两江事务殷繁，职任綦重，曾国藩老成宿望，前在江南多年，情形熟悉，措置咸宜；现虽目疾未痊，但得该督坐镇其间，诸事自可就理，所请另简贤能之处，着无庸议”。是年岁底，国藩抵金陵赴两江总督任。十一年二月初四日——公历一八七二年，国藩卒于两江总督任所。现在有《曾文正公全集》行于世。



第一编　总论



第一章　学的意义与范围

中国从前学者，常会发生一种错误，以为做学问就是隔绝尘世，关起门来读书。因此书本之外无学问，书本之外无世界。前辈先生往往读书数十年，而不解世事者，甚或出大门而不知东南西北者，都还是书斋里的本色。就是宋人在那里喊“学者学为人也”的口号，似乎是与世间相接近了，但是他们日日在那里寻孔颜乐处，仍旧未免语句上的摸索，结果不过多刻几本《语录》，多教出几个同样没用的生徒，实际与古人为学意义，相去尚远。按《说文》：“斆（篆文省作学），觉悮也。从教，从冂，冂尚矇也，臼声。”《段注》冂下曰覆也。尚童蒙，故教而觉之。吾谓凡所不知不能者，皆谓之蒙，经他人之教，然后豁然知之能之，便谓之觉。故学字有提示仿效之义，先生拿过去的文化积累，和他自己的造诣成绩，提示学生，学生则凭其良知良能，以仿效，以觉悟，以知类通达，以化民成俗。《学记》曰：“化民成俗，其必由学乎？”又曰：“古之王者建国君民，教学为先。”学所以如此重要，就是要借过去的文化，启发后人的蒙昧。固然也未尝不有聪明特达智虑过人的人，似乎是可以不学而能。然而一人智力，成效总是很少，而所谓化民成俗者，是要使人民于不自觉间，变化其心性，改易其习俗，而趋于一轨，所谓纳民于轨物，这是何等伟大的事业！岂一人智力之所能胜？故一方面要孜孜不倦地去学，一方面还要急急地教百姓去学，然后化民成俗的大业，才有希望。在这种学的空气中，自然不是终日的自己抱着书本教，百姓也终日的抱着书本子去读死书。舜使契为司徒，教以人伦。父子有亲，君臣有义，夫妇有别，长幼有序，朋友有信。放勋曰：“劳之，来之，匡之，直之，辅之，翼之，使自得之。”为问使自得个什么？就是要教百姓明了五伦之义，人心皆有，不学则蒙蔽而不能通达罢了。孔子教弟子亦是“入则孝，出则弟，谨而信，泛爱众，而亲仁，行有余力，则以学文。”子夏曰：“贤贤易色，事父母能竭其力，事君能致其身，与朋友交，言而有信，虽曰未学，吾必谓之学矣。”是知古人之所谓学，须在事业上表现出来，才见得是真学问；后世号称做事业的人，往往不学无术，卑污苟且，而号称做学问的人，又往往死于章句之下，做古人奴隶，其最大病根，就是把学问和事业分作两截。

往者已矣，五百年来，能把学问在事业上表现出来的，只有两人：一为明朝的王守仁，一则清朝的曾国藩。二人都是以书生而克平世乱，都是在千辛万苦中，把学问事业，磨炼成功，都是戎马倥偬之间，读书为学不倦。不过，王守仁天资高，是高明一路的人，故其为学途径，多偏于上达一方面，于下学功夫，则言之颇少。曾国藩为笃实一路的人，处处脚踏实地，故其为学途径，最合于下学之门。阳明之学学之不善，还会发生毛病；曾国藩的学问，则无论如何，都不会发生弊端。高明的人应该走这条路，迟钝的人也应该走这条路，下学的功夫如此，上达的功夫亦不过如此。因为他对学问的见解，不与凡俗同，而自己又能身体力行地做出榜样来，这便见得他的真学问。他说：

今人都将学字看错了，若细读贤贤易色一章，则绝大学问，即在家庭日用之间。于孝弟两字尽一分，便是一分学，尽十分便是十分学。今人读书皆为科名起见，于孝弟伦纪之大，反似与书不相关；殊不知书上所载的，作文时所代圣贤说的，无非要明白这个道理。若果事事做得，即笔下说不出何妨？若事事不能做，并有亏于伦纪之大，即文章说得好，亦只算个名教中之罪人。贤弟性情真挚，而短于诗文，何不日日在孝弟两字上用功。《曲礼》、《内则》所说的，句句依他做出，务使祖父母父母叔父母无一时不安乐，无一时不顺适，下而兄弟妻子，皆蔼然有恩，秩然有序，此真大学问也。（道光廿三年六月六日致诸弟
 ）

人不读书则已，亦既自名曰读书人，则必从事于大学，大学之纲领有三：明德，新民，止至善，皆我分内事也；若读书不能体贴到身上去，谓此三项与我身了不相涉，则读书何用？虽使能文能诗，博雅自诩，亦只算得识字之牧猪奴耳，岂得谓之明理有用之人乎？……大学之条目有八，自我观之，其致功之处，则仅二者而已，曰格物，曰诚意。格物，致知之事也；诚意，力行之事也。物者即所谓本末之物也，身心意知家国天下皆物也，天地万物皆物也，究其所以当定省之理，即格物也；事兄随行物也，究其所以当随行之理，即格物也；吾心物也，究其存心之理，又博究其省察涵养以存心之理，即格物也；吾身物也，究其敬身之理，又博究其立齐坐尸以敬身之理，即格物也；每日所看之书句句皆物也，切己体察即格物也；此致知之事也。所谓诚意者，即其所知而力行之，是不欺也，知一句便行一句，此力行之事也。此二者并进，下学在此，上达亦在此。（道光二十二年十月二十六日致弟书
 ）

这是他对学问的见解，能把书中之事，处处体贴到身上去。照此处所引第一段，好像他所谓大学问，只在孝弟两字。看第二段，他解格物诚意，然后知我们随时随地，都应该在学问陶镕中。读书固然是在做学问，即行止坐卧，亦即是在做学问。大概学问之事，原无定项，居家则将家中做到蔼然有恩，秩然有序。居国家天下，则使人民各安其所，近悦远来，推而至于为农为圃，为工为商，各思慎其职而敬其事，便是在做学问。孔子曰：“君子无终食之间违仁。造次必于是，颠沛必于是，”不违仁便是时时在做学问，朱子所谓“一息尚存此志不容稍懈”，都见得虽在造次颠沛之间，而为学不辍。不但如此，还要能在职业的本身与环境的本身，去寻求学问。如前所云，农圃工商，就在农圃工商中去求学识，求进益。处困穷的环境，不但能不怨不尤，并且能乐道不渝，处富贵的环境，不但能不骄不泰，并且能谦礼下人，如此一一做到了，虽曰未学，吾必谓之学矣。

学的性质既如此广大精微，无所不在，其范围将如何规定呢？姚姬传言学问之途有三：曰义理，曰辞章，曰考据。曾氏引申其义曰：义理一门，在圣门为德行而兼政事，辞章则圣门言语之科，考据则圣门文学之科。此曾氏《圣哲画像记》之言，盖以说明姚氏之言耳。在他的日记中，则谓有义理之学，有辞章之学，有经济之学，有考据之学。四者之中，义理一门，自然尤为学问之本，立身之基。我以为，他生平成功多得力于此，而他生平用力之深，亦太半在此。当他三十二岁在京城充国史馆协修官时，他自订课程十二条，就见得他为学的道路与身体力行的精神。其十二条中之重要者，摘录如下：

一、主敬　整齐严肃，无时不惧，无事时心在腔子里，应事时专一不杂，清明在躬，如日之升。

一、静坐　每日不拘何时，静坐四刻，体验来复之仁心，正位凝命，如鼎之镇。

一、读书不二　一书未完，不看他书，东翻西阅，徒务外为人。

一、养气　气藏丹田，无不可对人言之事。

一、日知所亡　每日读书记录心得语，有求深意是徇人。

一、月无亡其能　每月作诗文数首，以验积理之多寡，养气之盛否，不可一味耽着，最易溺心丧志。

这个课程表，他终身行之，无大更变；所以他的成就，亦正能如其所期。现在就其所成就者分类而详说之，则可列为三大部门：曰修养，曰治事，曰读书。所以不依曾氏义理、辞章、经济、考据四种分法者，为其言不甚显豁，而于本书性质尤不相宜。实则修养即曾氏所谓义理之学，治事则经济之学，读书即辞章之学与考据之学。他生平所治之学，可以此三种尽之。他对此三种，都有深刻的研究，精细的心得，极具体、极简易的治学方法。他所治学问的内容，虽然未尽适合于今日，但是他治学的方法，确在在足以为今人模范，是以本书所言，完全重在他的方法，而不一一述其学术内容。



第二章　曾氏气度与学风

孟子曰：“颂其诗，读其书，不知其人可乎？”我们既略知曾氏对学问的意义与学问的范围，都有很精微的解释，我们更要进一步去研究他治学的方法，故不能不先知他的气度与他的学风。知得他的气度，然后知他学问事业造诣的根柢；知得他的学风，然后知他的治学方法所由来。并且可以明白何以颂其诗，读其书还不够，定要加一个知其人。大概不知其人的身世，徒读其诗书，恐怕就时时要感觉书中言论，像是突如其来。譬如不明白荀卿的个性，乍看他书，就会疑惑他何以要主张性恶，何以开口就是人之生固小人。明白了他的性情行事，然后再看他书，就毫不奇怪了。因此我们在研究曾氏治学方法之前，定要有本章的叙述。

曾国藩的才质，并不能算是聪秀。老实点说，他的确是一位很拙钝的学者，不但在他的日记、家书中间，常常发现他自己说他是天性鲁钝；就纵或他自己不说吧，我们只要看他修己、治人、齐家、读书诸事，几无一处不见得他鲁钝或拘拙。鲁钝与拘拙并不是坏事，高明与聪颖，亦并不是好事。可以说曾氏一生得力处，就在他自知鲁钝，乃勤勤恳恳，孜孜矻矻，按部就班地去走下学上达困知勉行的道路。平常人坏处，就在自以为有几分小聪明，于是聪明反被聪明误，凡事好高骛远，而不脚踏实地地去做，所以结果倒还是鲁钝拘拙的人成功。以圣门学生而论，子贡比曾子聪颖得多了，然而孔子之道传之曾子，赐不受命，而货殖焉。就可知孟子恶智，老子尚拙的深意了。我所谓曾氏的鲁钝拘拙，就是因为他的天性是笃实敦厚一路的人，而自己又深察平常人所谓聪明的危险，所以自己不知不觉就会做到鲁钝拘拙一路上去。然而拿他学问造诣和事业的成功来说，就要格外使我们深服他精神的可畏。另一方面说，假如我们自己感觉自己的天资不甚高明，也就不必自馁；即自命是有几分聪明的人，尤应该时自励。

因为他是诚笃一路的人，所以要看他的气度，也该以此为出发点。他气度的表现，可以从两方面观察：一是他自己的立身为人，二是他的待人接物。在叙述他这两方面之前，我先引薛福成的一段话，可以概见这两面的大要。他说：

曾国藩自通籍后，服官侍从即与故大学士倭仁，前侍郎吴廷栋，故太常寺卿唐鉴，故道员何桂珍，讲求先儒之书，剖析义理，宗旨极为纯正。其清修亮节，已震一时，平时制行甚严，而不事表襮于外，立心甚恕，而不务求备于人，故其道大而能容，通而不迂，无前人讲学之流弊，继乃不轻立说，专务躬行，进德尤猛。其在军在官，勤以率下，则无间昕宵；俭以奉身，则不殊寒暑。久为众所共见，其素所自勖而勖人者，尤以畏难取巧为深戒，虽祸患在前，谤议在后，亦毅然赴之而不顾。与人共事，论功则推以让人，任劳则引为己责。盛德所感，始而部曲化之，继而同僚谅之，终则各省从而慕效之，所以转移风气者在此，所以宏济艰难者亦在此。……其数十年逐日行事，均有日记，……战兢临履之意，溢于言表，此其克己之功，老而弥笃，虽古圣贤自强不息之学，亦无以过之也。——见《庸盦文集》


在这一段中，我们已可见得曾氏气度的大略。关于他自己立身为人的，则制行甚严而不事表襮于外，立心甚恕而不求备于人，专务躬行，进德尤猛，不畏难，不取巧，虽祸福在前，谤议在后，亦毅然赴之而不顾。关于待人接物的，则论功则推以让人，任劳则引为己责，气度是如此的恢宏阔大，安得不为一代中心人物的中心？薛氏在他部下多年，我们相信薛氏的道德文章，当然是“污不至阿其所好”。

他处处表现着脚踏实地的精神，所以他时时有犹恐失之的感觉。我们看他把日常功课立为课表，每日照上面做，更于每晚做日记，自讼这一天言论行事得失。还恐怕有懈怠疏忽的地方，又常做出许多箴言、对联，或者标几个字在自己脑筋里，做立身行事的标准，使随时随地有所鉴戒。这是翻开他的全集，处处可以见到的。我们统观他的言论行事，可说是洗净浮华，朴实谙练，日积月累，如愚公之移山。若拿几个抽象的名词来表白他这种气度，则谦、恕、勤、恒四字，很可以代表。大概谦、恕二字可以代表他待人接物的气度，勤、恒二字，则是他终身行事的不二精神。他尝说：“君子之道，莫善于能下，莫不善于矜。”（见《杂著•气节•傲》）又曰：“此身无论处何境遇，而敬恕勤字，无片刻可弛。”（见日记）即此数语，可见得曾公气度之一般了。

他的气度是如此，所以造成他朴实谙练的学风，他觉得学问这件事情，是应该公之天下，不应该有主观成见掺杂其间，更不应该互相标榜，以成所谓门户之见，在他家书中曾经说过：“信中言兄与诸君子讲学，恐其渐成朋党，然弟尽可放心，兄最怕标榜，常存暗然尚䌹之意，断不至有所谓门户自表者也。”这几句话并不是偶然因其弟信中之言而为此顺便的解答，他对学问素来就未主张过门户。他觉得各家的学问，都必有其长处，若能去短取长，则不但无门户相标的必要，并且有兼取众长的好处。这种泰山不让土壤，河海不择细流的态度，在清朝学者中，就不大多见。乾嘉年间的那些大师，自号汉学，于是丑诋宋人理学，不遗余力，间有讲理学者则又或标程、朱，以攻陆、王；或标陆、王以攻程、朱。在他看来，都是不免于太自隘了。在他所著《圣哲画像记》一篇之中，颇可以见得他对于各门学问都有兼收并蓄、博采众长的精神。他中间有一段说：“自朱子表章周子、二程子、张子，以为上接孔孟之传，后世君相师儒，笃守其说，莫之或易。乾隆中，闳儒辈起，训诂博辨，度越昔贤，别立徽志，号曰汉学，摈有宋五子之术，以为不得独尊；而笃信五子者，亦屏弃汉学，以为破碎害道，断断焉而未有已。吾观五子立言，其大者多合于洙泗，何可议也？其训释诸经，小有不当，固当取近世经说，以辅翼之；又可屏弃群言，以自隘乎？”这是他显然的不赞成汉学家与宋学家的互相攻击。他觉得这样互相攻击，直是把自己看小了。因为他是要兼综汉、宋之长，以成文实并茂的学问，故不欲左袒以附一哄。且不独于汉、宋之争为然，于程、朱、陆、王之争，亦复如此。唐镜海是曾氏的先生，著《清朝学案小识》专尊程、朱，而排陆、王，于是就成一部著名的坏书。曾氏就不如此，他说：“朱子主道问学，何尝不洞达本源？陆子尊德性，何尝不实征践履？姚江（王阳明）宗陆，当湖（陆清献）宗朱，而当湖排击姚江，不遗余力；当湖学派极正，象山姚江亦江河不废之流。”（《覆颖州夏教授书》）以此态度，比之于唐镜海的拘墟狭隘，真是相去不可以道里计了。不但如此，在他日记中，还有这样几句话：

以庄子之道自怡，以荀子之道自克，其庶为闻道之君子乎？以禹、墨之勤俭，兼老庄之静虚，于修己治人之术，两得之矣。周末诸子，各有极至之诣，其所以不及孔子者，有所偏至，即彼有所独缺，亦犹夷、惠之不及孔氏耳！若游心能如老庄之虚静，治身能如墨翟之勤俭，齐民能如管、商之严整，而又持之以不自是之心，伪者裁之，缺者补之，则诸子皆可师不可弃也。

观此数段，则知曾氏不但于汉、宋之争，朱、陆之争，认为非学者应有态度，且欲合上下古今诸子百家于一炉而共冶之，伪者裁之，缺者补之，以成其广大深渊。这种毫无主观成见，纳百川于一海的为学精神，乃为曾氏治学方法中的主要条件；故欲论曾氏的学风，不可不首先知道他这种博采众取，不主门户，不尚标榜的气概。

其次在他学风中占重要地位者，就要算他那困勉的工夫。他尝说：“天下事未有不从艰苦中得来，而可久可大者也。”又曰：“百种弊病，皆从懒生，懒则弛缓，弛缓则治人不严，而趣功不敏，一处懈，则百处懈矣。”这几句话，可算是他为学精神的纲领。他所以能如此艰苦卓越，不稍弛缓者，正因为他把学问目标立得很远大，故日求赴之不敢荒懈，盖即庄子所谓：“适千里者三月聚粮”之意了。我们看他的座右铭：不为圣贤，便为禽兽；不问收获，只问耕耘。即可知其所期之远大，与用力之不可以不勤勉了。且人非生知安行者，凡事总得带几分勉强，才能有所成就，常人之畏难苟安，就是不愿意勉强。不知“虽小道必有可观者矣”，所谓可观，就是说虽是一件小能小艺，都必定要经过若干勉强力行，然后才可以有这小小的成就。曾氏对困勉的境界，体会至为深透，兹录数段如下：

余于凡事皆用困知勉行功夫，尔不可求名太骤，求效太捷也，以后每日习柳字百个，单日以生纸临之，双日以油纸摹之。临帖宜慢，摹帖宜疾，专学其开张处，数月之后，手愈拙，字愈丑，意兴愈低，所谓困也。困时切莫间断，熬过此关，便可少进。再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日；不特习字，凡事皆有极困难之时，打得通的，便是好汉。（《家训•纪鸿》
 ）

人性本善，自为气禀所拘，物欲所蔽，则本性自失；故须学焉而后复之。失又甚者，须勉强而后复之。……凡有血气，必有争心，人之好胜，谁不如我？施诸己而不愿，亦勿施于人，此强恕之事也。一日强恕，日日强恕，一事强恕，事事强恕，久之则渐近自然，以之修身则顺而安，以之涉世则谐而祥，孔子之告子贡、仲弓，孟子之言求仁，皆无先于此者；若不能勉强而听其自然，以顽钝之质，而希生安之效，见人之气类与己不合，则隔膜弃置，甚或加之以不能堪，不复能勉强自抑，舍己从人，傲惰彰于身，乖戾著于外，鲜不及矣。庄子有言：“刻核太甚，则人将以不肖之心应之。”董生有言：“强勉学问，则闻见博而知益明，强勉行道，则德日进而大有功，”至哉言乎。（见《杂著•勉强》
 ）

余观自古圣贤豪杰，多由强作而臻绝诣。淮南子曰：“功可强成，名可强立。”《中庸》曰：“或勉强而行之，及其成功一也。”近世论人者，某也向之所为不如是，今强作如是，是不可信，沮自新之途，而长偷惰之风，莫大乎此。（见《杂著•勉强》
 ）

这几段发挥困勉的意义与效益，可谓淋漓尽致；并且他这言论，并没有一句高远的理论，都是很平易的事实，而且句句都是他自己经验过来，有方法，有步骤，只要按照他这方法去做，不会没有效益的。怕的就是稍遇困难，就不愿勉力前进，就成为中道而废。于是成者愈成，止者愈止，最后乃变成相悬甚远的两样人。我们看他教纪鸿用困勉工夫的方法，是何等亲切？大概宇宙间无论哪一种学问，绝没有不须勉强力学就能成功的；纵令有了，这种学问的价值，也就有限。假如这一门学问，是可以不须勉强学成，如目之能看，耳之能听，则根本这种机能，就不必称为学问。既成为一种学问，必其中须要若干心力，若干困难，且必以我精神胜过困难，然后庶乎有得。胜过小困，则有小得；胜过大困，始有大得。试看古今中外之大学问家，那一个不是胜过重重叠叠的困难，然才有所成功。曾氏所举写字之例，就是一个榜样。他说：“数月之后，手愈拙，字愈丑，意兴愈低，所谓困也。”这几句话，只要我们曾在任何一门学问上用过功力，都会领略得到；不过我们当这个困的时期，是怎样的情形呢？勉力前进呢？废然摧沮呢？当然有很多的人是勉力前进，以求达他最后的目标，但恐怕畏难苟安，萎缩不前者，定亦不在少数。所以他接着就说：“困时切莫间断，熬过此关，便可少进，再进再困，再熬再奋，自有亨通精进之日。”看他用这一个“熬”字，就可知道这个关头，确不容易过去，苟没有坚忍的耐心与精力，恐就难免要被困难阻挠了吧。而且这个困难，还不只一次，虽然熬过一次，便有少许进步，但是方见进步，却又有第二次的困难，定要经过若干次的“熬”，若干次的“奋”，然后才有亨通精进的境界。这若干次的困进，就不是一般浅尝辄止的人们所能打过。所以他说：“打得通的，便是好汉。”这一段他描绘困勉工夫，最为透彻，可以说是他自述其学问心得，以教其子，也可以说他在发挥学问上必经的道路；这种困勉的工夫，不但是他自己凡事皆用，并且教导子弟，教导友朋部属，都是这一套法门。因为他认定学者自读书以至于复性，做圣贤豪杰，都不可舍勉强而听其自然，所以困勉工夫，也是他学风中重要之一。

此外，还有一种，也在他学风中占有地位，就是求阙的精神。他因为时时要戒骄傲，戒懒惰，所以时时刻刻惟恐自己犯自满的毛病，乃名其居曰：求阙斋。就是表示要求阙的意思。原来人的学问，到稍有造诣的时期，诚难免傲然自足，轻视他人，因此他乃处处存一个求阙的念头；处处求阙，自然无形中就不会自足与轻视他人。这还是就消极一方面说；凡人能时时刻刻求自己的阙，则其进德修业，亦必较他人为猛，这都是求阙精神的效益。然而他自己所谓求阙者，则完全出于临深履薄之心，惟恐高而致危，满而致溢，他全生的学问事功，都时时带有这种惕励之心。他自己尝说：“余居京师，自名所居曰求阙斋，恐以满盈致吝也。人无贤愚，遇凶皆知自悔，悔则可勉于灾戾，故曰震无咎者存乎悔，动心忍性，斯大任之基，侧身修行，乃中兴之本。自古成大业者，未有不自困心横虑觉悟知非而来者也。吝则驯致于凶，悔则渐趋于吉，故大《易》之道，莫善于悔，莫不善于吝。吾家子弟，将欲自修而免于愆尤，有二语焉：曰无好快意之事，常存省过之心。”（见《杂著•悔吝》，参阅所著《求阙斋记》）这几句很可以概括他求阙的意义，这种意义，在他治家的学问上，表露尤多，是以其教训子弟，常以迁善改过，持满戒盈为务。他曾说：

吾人只有进德修业两事靠得住，进德则孝弟仁义是也。修业则诗文作字是也。此二者由我作主，得尺则我之尺也，得寸则我之寸也，今日进一分德，便算积一升谷，明日修一分业，又算余了一文钱；德业并增，则家私日起，至于功名富贵，悉由命定，丝毫不能自主。（道光二十四年八月廿九日致四位弟书
 ）

季弟书中，言每思留心于言行之差错，以时时儆惕，余观此语，欣慰之至。凡人一身，只有迁善改过四字可靠。凡人一家，只有修德读书四字可靠，此八字者，能尽一分，必有一分之庆，不尽一分，必有一分之殃，其或休咎相反，必其中有不诚，而所谓改过修德者，不足以质诸鬼神也。吾与诸弟勉之又勉，务求有为善之实，不使我家高曾祖父之积累，自我兄弟而剥丧，此则余家之幸也。（咸丰元年七月廿八日致诸弟信
 ）

照这一类意思，在他家书和日记里面，可算是触目皆是，他有了这个观念在心目中，所以不敢自是，不敢自满，以养成他虚怀若谷的治学精神；这种精神，并不是可以虚伪掩饰做成门面的，更不是畏神畏鬼，迫于迷信的，苟其如是，则行之不能自然；且至大利害冲突的时期，就会显现出很大的裂痕。他是完全由于心志远大，目光远大，且深信孟子“求在我”与“求在人”之意义，溶化而来。迁善改过，修德读书，皆求之在我，且可久可大，而毫无扞格。积谷积钱，皆求之在人，且过眼烟云，瞬即剥丧。虽然，此理甚明，常人皆可见到，然而非有深厚学养，即不能做到。曾氏系将修养、事功、读书，联成一片，几无时无地不是他研究学问的场所，无事不是他研究学问的资料，故他这求阙的精神，虽稍偏于个人的反省与治家的儆惕，我亦认为是他学风之一。

由上面的叙述，可以知道他的气度是谦恕勤恒，而学风则为不立门户，困知勉行与求阙。他的气度自然是他学养的成绩，亦可以说他的学问事功，亦因他的气度而更光辉充实；至于他的学风，则又为他的治学方法根柢，请于以下各章分述之。



第二编　修养



第三章　修养的旨趣

修养这件事，可说是一切学术的出发点，虽然各人所学并不一致，但必经过一段修养工夫，这学问才靠得住。譬如说任何一种学问，总得具有恒心者，才能有所获得，这恒心就必须养而后有。又譬如做学问的必具有一副好身手，然后才能运其所学，而为世用，这好身手就必须继续修练才能成功。所谓养而后有，所谓继续修练，就是最浅显的修养。且人之为学，所以学为世用，苟不早具良好习惯，则一入社会，鲜有不格格不入，虽有技艺，亦无由表达了。故凡书本文字之外，心性行为上的良好习惯，身体器官上的良好技能，所谓养成健全体格，均非切实修养不会成功。且也，这些习惯与技能，苟毫无修养，则知识愈富，为害愈多，根本就谈不到学问。社会进步，知识技艺，当然有极重大的用场，但是我们苟不把内心先养好了，则知识技艺，且无所容。是故我们先有了内心的修养，就好像备了一副舟车，有了舟车，然后可以容载许多谷物；没有这副舟车，虽有谷物，将无所收束，势将狼藉满地，非但无济于用，犹将感觉讨厌了。所以学者身心的修养，确是一切学问的源泉。宋明理学家，就是因为感觉有一部分学者太舍本逐末了，以为知识技艺就是学问，所以他们大声疾呼，在那里喊诚意正心，喊得太起劲了，又往往会矫枉过正，专门在诚意正心上面做工夫，而忘了诚意正心之后，还有治国平天下的事业；更有时会把诚意正心、修身、齐家、治国平天下分成两截，以为修身以上是一事，修身以下又是一事，好像一个人要派若干年工夫去做修身以上的事，然后才能谈到齐家治平的事。不知如此做去，非但不切实，并且很危险；因为修养而不切于实际，空空洞洞关起门来去做，自然有一部分是可以的，而且是应该的——如静坐等；然苟终其身都是空空洞洞，关起门来造车，出门就难以合辙。且人所最难制胜者，莫如名利关头。空谈屏除名利之见，是容易的，到真实名利来了，还能淡然恝置，不为所动，就要看真实的修养工夫了。所谓真实的修养功夫，我则以为最好方法是就事上去修练，不然，徒托空言，遇事即见痕迹，其原因就是因为离开事实去谈修养，所以愈修养愈迂腐，离开社会愈远，到最后他便专去做修身以上的一段工夫，修身以下一段的功夫就完全废置了。如此做去，即使做得好的，号称道德高尚，亦不过是静的道德，病的道德，与社会无甚实用的道德，此所以中国从前学者往往满腹文章，而不能任天下之事者，就是出于此途。做的不好，所谓见猎心喜者，一到名利关头，则前功尽弃，世人所称为伪道德、伪君子者，尽是出于此途。两种毛病，都是因为修养时期，离开事实太远的原故。

故吾人不谈修养则已，谈修养则必就事论事，才有实效，亦才有生趣。譬如我们日常工作，处处不苟，待人接物，时时谦和，一有苟且傲慢，便立自谴责，立自改悔，这便是修养的实效；故凡离开事实太远而谈修养者，都不免空洞而有流弊。曾国藩氏之学术事功，都能如此辉煌者，全因为他修养工夫的深厚，而修养工夫之所以能切于实际，就是因为他不落空，日常工作，遇事反省。遇读书写字就在读书写字上求修养，遇待人接物，即在待人接物上求修养，带兵即在带兵上求修养，从政即在从政上求修养，可算随时随事都是他修养的资料。他把修养，看作合于实际应用的事实，所以他的修养工夫，处处能有生发的兴趣。第一是事业上的兴趣，第二是身心上的兴趣。

怎样是事业上的兴趣？因为他拿办事当练习才能，修养身心的工具，所以他处处感觉事业上的兴趣。事体顺手，固然有兴趣，即事体棘手，亦可借以磨炼经历，开拓胸襟。所以他说：

凡办一事必有许多艰难波折，吾辈总以诚心求之，虚心处之，心诚则志专而气足，千磨百折而不改其常度，终有顺理成章之一日；心虚则不动客气，不挟私见，终可为人共亮。大抵任事之人，断不能有誉而无毁，有恩而无怨，自修者但求大闲不逾，不可因讥议而馁沉毅之气。衡人者但求一长可取，不可因微瑕而弃有用之才，苟于峣峣者遇事苛求，则庸庸者反得幸全。

遇棘手之际，须从耐烦二字，痛下工夫。

喜誉恶毁之心，即鄙夫患得患失之心也；于此关打不破，则一切学问才智，实足以欺世盗名。

我辈办事，成败听之于天，毁誉听之于人，惟在己之规模气象，则我有可以自立者，亦曰不随众人之喜惧为喜惧耳！

天下惟忘机可以消众机，惟懵懂可以祓不祥。

这几段都是他在办事上得到的修养心得，这些心得都绝不是关起门来空谈修养者所能梦见。大概他自己先立一个光明磊落的定见，然后收罗各方人才，顺这个定见做去，然后再以诚心求之，虚心处之，至于艰难波折，则早在他预计之中，虽千磨百折，而不改其常度。因为他相信只要自己果诚心，果虚心，不动客气，不挟私见，终可为人所共亮；即未得共亮而有毁谤，他也只问自己的心胸是否磊落光明，假如问心无愧，有可以自立之道，则毁誉皆听之于人，不做鄙夫患得患失的态度。我们看他初起湘乡的时候，因当时兵政废弛，土寇蜂起，地方官畏葸养痈，国藩则力主严明，十旬之中，戮二百余人，一时谤讟四起，至有“曾剃头”之称，然而国藩不为所动，而卒成削平内乱之大功。这便是他沈毅之气，始终不馁的功效。他何以能如此呢？我以他的秘诀，就在一面“从耐烦二字痛下工夫”，一面能“忘机”。我们平常所以偾事，恐怕就因为不能耐烦的缘故吧？因为不能耐烦，故遇棘手之际，则猜疑嫉恨之心，往往缘之而起。也许他人原没有机心，倒因我先有机心而引起他人之机心，则事安有不败之理？他之所谓“忘机能消众机”就是萧王推赤心置人腹中的气度。如此，可以说他是在办事，亦可以说他是在借事以磨炼经历，开拓胸怀，更可以说因经历胸怀之修练，而所办之事，更能顺理成章。这是因为修养工夫而得到事业上的兴趣。

怎样是身心上的兴趣呢？大概提起修养两个字，或者就会有人要认为是腐儒的口头禅吧？诚然，不谈修养则已，一谈修养，总是一开口就是慎独呀，主敬呀，诚意正心呀，把活泼泼的青年，几乎要拖到坟墓里去，才算是修养的功效；这样安得不被人们认为迂腐之谈呢？然而曾氏的修养旨趣，却不如此。他除了事业上的修养之外，常把最紧要的修养工夫，撮成几项，再将工夫的境界与修养之实效，一一从自己经验中叙述出来，使后生感觉修养这件事并不枯燥沉闷，而且易知易行，生趣勃发。所以我感觉得他所指示人的修养途径，处处都与实际生活有关，而无丝毫玄远空洞之病。他曾自订修养日课四条，录其大要如下：

一曰慎独则心安　自修之道，莫难于养心，心既知有善，知有恶，而不能实用其力，以为善去恶，则谓之自欺；方寸之自欺与否，盖他人所不及知，而己独知。……曾子所谓自反而缩，孟子所谓俯不愧仰不怍，所谓养心莫善于寡欲，皆不外乎是。故能慎独则内省不疚，可以对天地质鬼神，断无行有不慊于心则馁之时，人无一内愧之事，则天君泰然，此心常快足宽平，是人生第一自强之事，第一寻乐之方，守身之先务也。

二曰主敬则身强　敬之一字，孔门持以教人……内而专静纯一，外而整齐严肃，敬之工夫也；出门如见大宾，使民如承大祭，敬之气象也；修己以安百姓，笃恭而天下平，敬之效验也；……敬字切近之效，就在能固人肌肤之会，筋骸之束，庄敬日强，安肆日偷，皆自然之应征，虽有衰年病躯，一遇坛庙祭献之时，战阵危急之际，亦不觉神为之悚，气为之振，斯足知敬能使人身强矣。若人无众寡，事业无大小，一一恭敬不敢怠慢，则身体之强健，又何疑乎？

三曰求仁则人悦　凡人之生，皆得天地之理以成性，得天地之气以成形，我与民物，其大本乃同生一源，若但知私己而不知仁民爱物，是于大本一源之道，己悖而失之矣。至于尊官厚禄，高居人上，则有拯民溺救民饥之责，读书学古粗知大义，即有觉后知觉后觉之责；若但知自了而不知教养庶汇，是于天之所以厚我者辜负甚大矣。……后世论求仁者，莫精于张子之《西铭》，彼其视民胞物与，宏济群伦，皆事天者性分当然之事，必如此乃以谓之人，不如此则悖德曰贼。诚如其说，则虽尽立天下之人，尽达天下之人，而曾无善劳之足信，人有不悦而归之者乎？

四曰习劳则神钦　凡人之情，莫不好逸恶劳，无论贵贱智愚老少，皆贪于逸而惮于劳，古今之所同也。人之一日所着之衣，所进之食与一日所行之事，所用之力相称，则旁人韪之，鬼神许之，以为彼自食其力也。若农夫织妇，终身勤动，以成数石之粟，数尺之布，而富贵之家，终岁逸乐，不营一业，而食必珍馐，衣必锦绣，酣豢高眠，一呼百诺，此天下最不平之事，鬼神所不许也，其能久乎？……为一身计，则必操习技艺，磨炼筋骨，困知勉行，操心危虑而后可以增智慧而长才识；为天下计，则必己饥己溺，一夫不获，引为余辜。……军兴以来，每见人有一材一技能耐艰苦者，无不见用于人，见用于时，其绝无材技，不惯作劳者，皆唾弃于时，饥冻就毙，故勤则寿，逸则夭，勤则有材而见用，逸则无能而见弃，勤则博济斯民而神祇钦仰，逸则无补于人而神鬼不歆，是以君子欲为人神所凭依，莫大于习劳也。

这四条可以算是他的修养要旨，简明切实，不但容易躬行，并且他还给人多少鼓励。人能照此四条做去，岂但是处事泰然，抑且身心爽快，无时不在精神饱满之中，用这饱满精神去做事业，还会有苟且偷惰的气象吗？他曾说：“古之君子，修己治家，必能心安身强，而后有振兴之象。”他是每夜以此四条相课，每月终以此四条相稽，我们观此可知他的修养工夫，完全是脚踏实地，全不蹈空虚口头禅的毛病。

他又曾把一切身心修养，归纳到不忮不求上面去。盖《诗》云：“不忮不求，何用不臧？”不忮不求，则一切行为，皆无过失，修养之事毕矣。他说：“圣贤教人千言万语，而要以不忮不求为重。忮者嫉贤害能，妒功争宠，所谓怠者不能修，忌者畏人修之类也。求者贪利贪名，怀土怀惠，所谓未得患得，既得患失之类也。忮不常见，每发露于名业相伴，势位相埒之人，求不常见，每发露于货财相接，仕进相妨之际。将欲造福，先去忮心，所谓人能充无欲害人之心，而仁不可胜用也。将欲立品，先去求心，所谓人能充无穿窬之心而义不可胜用也。忮不去满怀皆是荆棘，求不去满腔日即卑污。”他把这两件事，说得如此透彻，真是暮鼓晨钟，发人深省。人能把这两件事常常在心里提撕猛省，自然修养之功，可以自进。

本章既说明了他的修养旨趣，至其修养方向与方法，大概可从两方面观察，一精神方面，二身体方面，以下分两章述之。

附录　曾氏《忮求》诗二首

善莫大于恕，德莫凶于妒；妒者妾妇行，琐琐奚比数？己拙忌人能，己塞忌人遇。己若无事功，忌人得成务；己若无党援，忌人得多助。势位苟相敌，畏逼又相恶。己无好闻望，忌人文名著；己无贤子孙，忌人后嗣裕。争名日夜奔，争利东西骛。但期一身荣，不惜他人污。闻灾或欣幸，闻祸或悦豫。问渠何以然，不自知其故。尔室神来格，高明鬼所顾，天道常好还，嫉人还自误。幽明丛诟忌，垂气相回互。重者灾汝躬，轻亦减汝祚。我今告后生，悚然大觉寤，终身让人道，曾不失寸步；终身祝人善，曾不损尺布，消除嫉妒心，普天零甘露。家家获吉祥，我亦无恐怖。

知足天地宽，贪得宇宙隘，岂无过人貌？多欲为患害！在约每思丰，居困常求泰；富求千乘车，贵求万钉带；未得求速赏，既得求勿坏，芳馨求椒兰，盘固方泰岱，求荣不知厌，志亢神愈忲。岁燠有时寒，日明有时晦；时来多善缘，运去生灾怪。诸神不可期，百殃纷来会。片言动招尤，举足便有碍。戚戚抱殷尤，精爽日凋瘵，矫首望八荒，乾坤一何大？安荣无遽欣，患维无遽憝。君看十人中，八九无倚赖，人穷多过我，我穷犹可耐。而况处夷涂，奚事生嗟忾？于世少人求，俯仰有余快。俟命堪终古，曾不愿乎外。



第四章　精神的修养

精神是人生的本源，人之所以为人者，形体是一个躯壳，必定要有精神，形体才能发生效用。一旦精神完了，形体不但是全无效用，并且也决不能支持，所以精神是形体之主，把这形体之主，养得好了，形体自然动静咸宜。淮南子曰：“血气者人之华也，而五藏者人之精也，夫血气能专于五藏而不外越，则胃腹充而嗜欲省矣，胃腹充而嗜欲省，则耳目清，听视达矣；耳目清听视达，谓之明。五藏能属于心而无乖，则勃志胜而行不僻矣。勃志胜而行不僻，则精神盛而气不散矣；精神盛而气不散则理，理则均，均则通，通则神，神以视无不见，以听无不闻也，以为无不成也。是故忧患不能入也，而邪气不能袭。”（《精神训》）这一段说明精神是人生本源，至为透彻，所谓精神盛而气不散。拿一句肤浅的话来说，就是精神饱满而不外露的气象。有了这个气象，则视无不见，听无不闻，为无不成；没有这个气象，则不免于飞扬散漫，瞀乱荒遗，所谓视而不见，听而不闻，食而不知其味，就是因为精神不能贯注而已。故必先做到精神盛而气不散，然后才谈到学问事业，古今圣哲在这一点上用的工夫，确不在少数，所谓存心养性，养气存诚立大……都不过是要做这个内心的工夫罢了。

曾氏的学问事业，都有很惊人的成就。我们看他的日记，看他的家书，以及他与人相往还的书信中，处处见得他是毋怠毋荒，丝毫不苟。这全是因为他有过人的精神，才能如此，而也就是他学问事业成功的根源。在他日记中，曾说：“精神要常令有余，于事则气充而心不散漫。”他生平很欢喜读《孟子•养气章》，我觉得他这几句话，就是得力于《养气章》中的境界。所谓于事则气充，正是不馁的情形；心不散漫，就是“必有事焉”，就是前面所说的精神饱满而不外露。因为他能精神饱满而不外露，故能勤恳奋勉，不求苟安。再看那些苟安怠惰的人，总是精神不足的缘故。精神之所以不足，一方面是养之不得其宜，一方面是用之不得其当。淮南子曰：“耳淫于声色之乐，则五藏摇动而不定矣。五藏摇动而不定，则血气滔荡而不休矣。血气滔荡而不休，则精神骋于外而不守矣。”（《精神训》）这几句话正是说明精神不足的原因。——养之不得其宜，用之不得其当，都在其中了。现在我们要研究曾氏怎样养他的精神和怎样用他的精神，不可不先求他修养精神的一个线索。我觉得他对精神的本体说，是要常令有余，就精神的效用说，则求归之于仁。怎样把这两种联到一起以达到这个欲望，就要看养的方法与养的步骤了。

修养精神，全是内心的；故凡所谓治心之道，惩忿窒欲，静坐养心，平淡自守，改过迁善等，都属于精神的修养。在他学问中要占大部分的工夫，也是他生平学问事业的最得力处。所以在他全集中，尤其是家书与日记中，关于这类言论，载的特多，兹言其次第如下：

治心之道，先去其毒，阳恶曰忿，阴恶曰欲。治身之道，必防其患，刚恶曰暴，柔恶曰慢。治口之道，二者交惕：曰慎言语，曰节饮食。凡此数端，其药维何？礼以居敬，乐以导和。阳刚之恶，和以宜之；阴柔之恶，敬以持之；饮食之过，敬以检之；言语之过，和以敛之。敬极肃肃，和极雍雍，穆穆绵绵，斯为德容，容在于外，实根于内。动静交养，睟面盎背。



方今天下大乱，人怀苟且之心，出范围之外，无过而问焉者。吾辈当立准绳，自为守之，并约同志共守之，无使吾心之贼，破吾心之墙子。



人必虚中不着一物而后能真实无妄，盖实者不欺之谓也。人之所以欺人者，必心中别着一物，心中别有私心，不敢告人，而后造伪言以欺人；若心中了不着物又何必欺人哉？其所以欺人者，亦以心中别着私物也。所知在好德，而所私在好色；不能去好色之私，则不能不欺其好德之知矣。是故诚者不欺者也，不欺者心无私着也；无私着者至虚者也。是故天下之至诚，天下之至虚者也。当读书则读书，心无著于见客也；当见客则见客，心无著于读书也。一有著则私也。灵明无著，物来顺应，未来不迎，当时不杂，既过不恋，是之谓虚而已矣。是之谓诚而已矣。（以上各条见日记
 ）

这几段可以代表他精神修养的总纲。此处所谓治身治口，似乎是属于形体；然而他系就礼以居敬，乐以导和方面立言，实根于内。他在消极方面，是要去其毒、防其患、慎言语、节饮食；但在积极方面，则有“敬”字与“和”字做律身的准则。他因为单讲一个“敬”字恐怕太拘谨了，太枯燥了，因而加上一个“和”字，生活上便可以加许多生趣，他曾说：“吴竹如言‘敬’字最好，予谓须添一‘和’字。则所谓‘敬’者，方不是勉强矜持，即礼乐不可斯须去身之意。”这就可以证明一个“敬”字，不免于呆板，甚至流到伪君子一条路上去；有个“和”字就可以活泼和蔼，出于自然。他平生气象，很可以这两个字包之，并且有此积极的修养目标，则消极的防范，不至于落空。所谓无使吾心之贼，破吾心之墙子，心之贼就是忿欲一类的过失，心之墙子，就是积极方面的目标，也可以说就是此处所云之敬与和。更进一步，真实无妄，是心中墙子，作伪欺人，便是心中之贼。他所谓虚中不着一物，就是要把私心完全去掉，如太虚境界，然又不是完全着空，只是心中不要有私着，殆如孟子所谓“专心致志”，庄子所谓“用志不分，乃凝于神”。他指示我们的例子——当读书则读书，心无着于见客；当见客便见客，心无着于读书。这是再显明切实没有了。但是心如何能如此的受我们指挥，可以未来不迎，当时不杂，既过不恋呢？这便是靠我们修养工夫了，我尝以为养心之道，很像饲养禽兽，必定要先把它野性养驯服了，然后可向积极方面去指导它有意识的动作。野性完全驯服了，是此处所谓至虚；能做有意识的动作，是此处所谓至诚。

以上所述治心之道，可算是他精神修养上的纲领；其细目如何呢？我以为可分三层来说：第一层是静坐，第二层是平淡，第三层是改过。兹依次述之。

静坐这层工夫，是儒道释三家共有的初步门径。儒者所谓定而后能静，静而后能安；道家所谓致虚极，守静笃，都是把静字看作学者最重要的工夫。至于佛家要求明心见性，更要先有静的境界，然后才能达到。我们平常的精神，总是飞扬散漫，在此飞扬散漫的精神上，要去谈学问，谈工夫，谈境界，谈心得，岂不等于南辕北辙？所以我觉得不管做哪门学问，没有一副静的精神，总不容易得到学问中的精蕴。现在所谓冷静的脑筋，仍是静的意味。必先具着冷静的脑筋，然后可以鉴别自己的长短得失，不然便难逃主观成见的遮蔽了；所以静的精神，竟是一切学问的入门基础。在未能达到静的境界之先，只有用静坐的方法来训练。我尝说：我们这种飞扬散漫的精神，犹如一盆泥浆水，要想拿这一盆泥浆水去照物，只有把这盆水摆在那里不动，慢慢待他把泥浆沉下去，上面便是清水，可以照物了。静坐的工夫就是要把我们心中泥浆——私欲沉下去，渐渐提掉，使他清能照物，便是把飞扬散漫的精神，渐渐训练到静的境界了。曾氏养心之法，当然也不出乎此。他说：

静字全无工夫，欲心之凝定得乎？



树堂来与言养心养体之法，渠言舍静坐更无下手处，能静坐而天下之能事毕矣。因教我焚香静坐之法，所言皆阅历语，静中真味，煞能领取。又言心与气，总拆不开，心微浮则气浮矣，气散则心亦散矣。



神明则如日之升，身体则如鼎之镇，此二语可守者也。推心到静极时，所谓未发之中，寂然不动之体，毕竟未体验出真境来。意者只是闭藏之极，逗出一点生意来，如冬至一阳初动时乎？贞之固也，乃所以为元也；蛰之坏也，乃所以为启也。谷之坚实也，乃所以为始播之种子也。然则不可以为种子者，不可谓之坚实之谷也。此中无满腔生意，若万物皆资始于我心者，不可谓之至静之境也。然则静极生阳，盖一点生物之仁心也。息息静极，仁心不息，其参天两地之至诚乎？颜子三月不违，亦可谓洗心退藏极静中之真乐者矣。我辈求静，欲异乎禅氏入定，冥然罔觉之旨，其必验之此心，有所谓一阳初动，万物资始者，庶可谓之静极，可谓之未发之中，寂然不动之体也。不然，深闭固拒，心如死灰，自以为静，而生理或几乎息矣，况乎其并不能也。有或扰之，不且憧憧往来乎？深观道体，盖阴先于阳，信矣；然非实由体验得来，终掠影之谈也。（以上各条见日记
 ）

上引三节都是说明静字的重要，与静坐的境界。他说：“能静坐而天下之能事毕矣”，我们骤然看去，似乎把静坐这件事，看得太神通了；其实就是说人的精神，不能沉静下去，则心总是散漫的，气总是浮动的，对事理不会看得清楚，自己做事也不会着实。甚至自己身体都不能保养得宜。他曾说：“若不静省，身也不密，见理也不明，都是浮的。总是要静，然后知养心养体，乃至于做一切学问，都是舍静坐更无下手处。至其所谓心到静时，未发之中，寂然不动之体”一大段的意思，无非要发明儒者求静，欲异乎禅氏入定，冥然罔觉之旨，与道家形如槁木，心如死灰的境界。这一点我则以为曾氏犹未免前人门户之见，实则静坐之理，至宋儒而大明。宋儒之所以笃信此道，甚至以半日读书，半日静坐者，完全是得之于佛道二家，尽可他们嘴里喊着排斥二氏，但是暗地还是同他们往还很密，而学问方法——尤其是静坐方法，与学问见地，亦确实受佛道不少益处。然而他们偏要喊出吾儒之道，怎样广大精微，抹煞人家长处，这是宋儒的浅陋。以静字论，其本体上三家原没有什么不同，或者宋儒所得的境界，未能如释道之精深则有之，定要在这当中，找出不同之点，以求尊重儒者，不但浅陋，且更穿凿。曾氏此段之论，既未免于此，盖犹宋儒之遗病也。

静坐以外，他所期望精神上的，便是平淡的境界。平淡，我以为就是老子所谓淡泊寡欲。不能淡泊寡欲，外物便不免扰乱其心，心中就不平不淡，精神便要时时受累了。所以他说：

胸怀广大，宜从平淡二字用功，凡人我之际，须看得平；功名之际，须看得淡，庶几胸怀日阔。



余生平虽颇好看书，总不免好名好胜之见，参预其间；是以无《孟子》深造自得一章之味，无杜元凯“优柔餍饫”之趣，故到老而无一书可恃，无一事有成。今虽暮齿衰迈，当从“敬静纯淡”四字上痛加工夫；纵不如孟子、元凯之所以云，但养得胸中一种恬静书味，亦稍足自适矣。



偶作联语以自箴云：“禽里还人，静由敬出；死中求活，淡极乐生。”一本《孟子•夜气章》之意，一本《论语•疏水曲肱章》之意，以绝去梏亡营扰之私。（以上各条见日记
 ）

在这几段中，可以见得他所谓“平淡”二字的意义，与自己痛恨心胸未能平淡的情状。可知常人胸襟不能广大，全是物质之念太重，功名之念太重。更简单些，便是私欲营扰于心，使精神无安静的时期，自然更谈不到快乐。他所谓从敬静纯淡上痛加工夫，与所谓淡极乐生，都是要使心中平淡，不致有梏亡营扰之私，务使精神恬静寡欲，不受外物之累，庶几廓然大公，物来顺应，然后可以日既于光明之域。

存着这个意念，做修养的规范，修养才不落空，才不至拘泥于物而无所适从，自己时时可以检点自己的心境，果能平淡了么？便是进益；自觉尚未能平淡，则寻究其所以未平淡的原因：或者是好名好胜？或者是好色好货？寻得病根，然后就病根上痛下针砭，这便是所谓改过，实则仍是平淡修养的又一面——消极方面罢了。曾氏对改过很勇，他所以要立日记册子，日日不稍间断，为的就是要能收得改过之效。我们看他全书之中，其自怨自艾、自责自讼的地方多极了，他初号伯涵，廿一岁时，改曰涤生。他说涤者，取涤其旧染之污也；生者取袁了凡之言，“从前种种譬如昨日死，以后种种譬如今日生”也。他又曰：“吾家子弟，将欲自修而免于愆尤，有二语焉：‘曰无好快意之事，常存省过之心。’”于此可见他的改过精神了。凡他所作之铭联箴言，及全书中所常见之格言警句单字等，都为的是要借作提醒警惕的工具，即是借作改过的针砭，兹举其要者如下：

日来自治愈疏矣！绝无瑟僩之意，何贵有此日课之册？看来只是好名：好作诗名心也，写此册而不日日改过，则此册直盗名之具也。亦既不克痛湔旧习，何必写此册？



自立志自新以来，至今五十余日，未曾改得一过，此后直须彻底荡涤，一丝不放松，从前种种，譬如昨日死，以后种种，譬如今日生，务求息息静极，使此生意不息。



所以须日课册者，以时时省过，立即克去耳！今五日一记，则所谓省察者安在？所谓自新者安在？吾谁欺乎？真甘为小人而绝无羞恶之心者矣！



今年忽忽已过两月，自新之志，日以不振，愈昏愈颓；以至不如禽兽。昨夜痛自猛省，以为自今日始，当斩然更新，不终小人之归；不谓云阶招与对弈，仍不克力却，日日如此，奈何！知己之过失，即自为承认之地，改去毫无吝惜之心，此最难之事。豪杰之所以为豪杰，圣贤之所以为圣贤，便是此等处磊落过人，能透过此一关，寸心便异常安乐，省得多少轇葛，省得多少遮掩装饰丑态。（以上各条见日记
 ）

凡此都见得他是常存省过之心，他每日写日记时，就是自己与自己结账之时，凡这一日的言行动作，都要在此时期做一个反省，见善则迁，见过则改，这是他立日记册的用意，亦即是他立志自新之大目标。他有了这个目标，故在积极方面则随处立许多箴言，借以自警；在消极方面，则时时悔过，痛自猛省。在此种情形之下，假如没有积极目标，则不但易于着空，甚或流于诈伪。他有他的修养目标，故能日益进步。我们所要效法他的，便是一方要具有正大目标，一方要具有这种勇于自责的精神。平常人若有人骂他欺世盗名，甘为小人，以至不如禽兽，则必起而抗詈，认为莫大之辱；然其行为，乃真有欺世盗名，甘为小人，以至不如禽兽之事实，则又时自掩护，终至小人之归，此虽不欲承小人之名，而实具小人之实。曾氏勇于自责，谓不为圣贤，便为禽兽；其自待如此之严，故其改过毫无吝惜之心，而卒能磊落过人，达到其所期之目标者，其得力皆在于此。

以上所举三种——静坐、平淡、改过，是他修养精神的三项细目。在此三项细目之中，平淡二字又是一个中坚。静坐是为此中坚目标而用的工夫，改过是为此中坚目标而用的克省工夫；故此三者，名虽为三，实则一而已矣。一者何？就是要求有平淡的心境，以应世事罢了。我们可以说上述三项——静坐、平淡、改过，要算是他精神的本体，而施之于用，则他所谓强毅之气。他尝有两个口诀：一个是“悔”字诀，一个是“硬”字诀。他述朱子之言：“‘悔’字如春，万物蕴蓄初发，‘吉’字如夏，万物盛茂已极，‘吝’字如秋，万物始落，‘凶’字如冬，万物枯凋。”又尝以“元”字配春，“亨”字配夏，“利”字配秋，“贞”字配冬。谓贞即硬字诀也。他说：“际艰危之际，若能以‘硬’字法冬藏之德，以‘悔’字启春生之机，庶几可挽回一二乎？”我以为这两个口诀，实足以代表他的整个的修养工夫，与整个的立身为人的精神。静坐、平淡、改过，都是悔的工夫；强毅之气，便是硬的气象。此不但可以代表他的人生，且足以代表他的学问事业。他终其身谦谦自牧，便是悔的功效，以中等之资，而下学上达；以书生而削平大乱，是硬的功效。关于悔的工夫，除上述三项——静坐、平淡、改过以外，他与其弟书内，曾切实发挥一段，兹录如下：“兄自问近年得力惟有一‘悔’字诀，兄昔年自负本领甚大，可屈可伸，可行可藏，又每见得人家不是；自从丁巳戊午大悔大悟之后，乃知自己全无本领，凡事都见得人家有几分是处，故自戊午至今九载，与四十岁以前迥不相同，大约以能立能达为体，以不怨不尤为用。立者发奋自强，站得住也；达者办事圆融，行得通也。吾九年以来，痛戒无恒之弊，看书写字，从未间断，选将用兵，亦常留心，此皆自强能立工夫；奏疏公牍，再三斟酌，无—过当之语，自夸之词，此皆圆融能达工夫。至于怨天，本有所不敢，尤人则常不能免，亦皆随时强制而克去之，弟若欲自儆惕，似可学阿兄丁戊二年之悔，然后痛下针砭，必有大进。”这一段是他四十八岁时候的话，其得力处，则全在一个“悔”字，盖惟能大悔，然后可以大悟，能大悟然后能发奋自强。他尝说：“吾生平长进，全在受挫辱时。”就可知他善用挫辱机会，以图悔悟，以图自强，所以他的强毅之气，确是高人一等。他说：

强毅之气，决不可无；然强毅与刚愎有别，古语云：“自胜之谓强”，曰强制，曰强恕，曰强为善，皆自胜之义也。如不惯早起，而强之未明即起；不惯庄敬，而强之尸坐立斋；不惯劳苦，而强之与士卒同甘苦，强之勤劳不倦，是即强也。不惯有恒，而强之贞恒，即毅也。舍此而求，以客气胜人，是刚愎而已矣。二者相似，而其流相去霄壤，不可不察，不可不谨。（咸丰八年正月初四致沅浦弟
 ）



凡国之强，必须多得贤臣；凡家之强，必须多出贤子弟；至一身之强，则不外乎北宫黝、孟施舍、曾子三种。孟子之集义而慊，即曾子之自反而缩也。惟曾、孟与孔子告仲由之强，略为可久可常。此外斗智斗力之强，则有因强而大兴，亦有因强而大败。古来如李斯、曹操、董卓、杨素，其智力皆横绝一世，而其祸败亦迥异寻常。近世如陆、何、萧、陈，皆予智自雄，而俱不保其终，故吾辈在自修处求强则可，在胜人处求强则不可。若专在胜人处求强，其能强到底与否，尚未可知。即使终身强横安稳，亦君子所不屑道也。（同治五年九月十二日致沅浦弟书
 ）



然困心横虑，正是磨炼英雄，玉成于汝。李申夫尝谓余怄气不说出，一味忍耐，徐图自强，引谚曰：“好汉打脱牙和血吞。”此二语是余生平咬牙立志之诀。余庚戌辛亥间，为京师权贵所唾骂，癸丑甲寅为长沙所唾骂，乙卯丙辰为江西所唾骂，以及岳州之败、靖港之败、湖口之败，盖打脱牙之时多矣，无一次不和血吞之。弟此次郭军之败，三县之失，亦颇有打脱门牙之象，来信每怪运气不好，便不似好汉声口，惟有一字不说，咬定牙根，徐图自强而已。（同治五年十二月十八日致沅浦弟
 ）

这几段很可以代表他的强毅精神，而他整个的人生价值，也在这里表现不少。他把强毅的界说，规定得很清楚，所谓强毅之气，说高远一点，就是孟子所谓至大至刚的浩然之气，说浅近一点，就是浩然之气的初步；所以他所谓强毅之气，是建筑在曾子之自反，孟子之集义，与孔子告仲由之强的意义上面。强毅之气，是以此为出发点，故完全求之在己，不在胜人处求自强，而在自修处求自强。换一句话说，就是不在胜人，而在自胜，能自胜者乃是真强。孔子所谓克己，即是自胜的意思；颜子不贰过，就是能自胜的榜样。不能自胜而求胜人者，则谓之颟顸，则谓之刚愎，而内心必满怀嫉妒与诈伪。照这样做去，充其量也不过做到曹操、董卓，试问对己对人，究竟有什么好处？他更明白告诉我们自胜的方法与门径，要从勉强入手。我在第二章中曾说勉强是他的重要学风之一，此处他以强制、强恕、强为善，做养成强毅之气的门径，正见得他学问工夫的一贯。平常人往往欢喜过苟且偷安的生活，所谓苟且偷安，就是不能自己勉强自己，如不惯早起便由着自己贪睡，不惯庄敬，便由着自己散漫，不惯劳苦，便由着自己安逸。……凡稍须用力者，均不自勉强，我们就可以断定这人必成废物；所以要想有所成就，不但要勉强自胜，并且要困心横虑，忍耐磨炼。——这种工夫的深浅与学业成就的大小，是成正比例的。现在国内大穷小穷，莫不感受经济恐慌。青年求学，受经济压迫者，尤所在皆是，具有很好的资质，很大的求学决心，而为环境所逼，不能迈进，这自然是人生莫大苦楚；但是在无可奈何之中，这种穷的环境，亦未尝不可资以利用。我们看经济较裕的青年，往往嗜好浮华，与之俱裕，并不因经济较易，更努力于学业，据我的经验，倒是贫寒的青年，努力的精神愈好，而能有所成就者亦大半出于贫寒。由此类推，凡挫辱困苦都是磨炼人才之最好工具，就看能不能胜过罢了。你能胜过挫辱困苦而不为挫辱困苦所胜过，你便是好汉，你前途便多了一层造诣。如是一层一层积累多了，至最大挫辱困苦，常人所不能胜者，你也胜之裕如，你便成功一个大器。但是靠什么力量，可以抵抗挫辱困苦而致胜呢？便是曾氏所谓强毅之气。我们看他经过多少次的挫败，而能一字不说，咬定牙根，徐图自强，这是何等的强毅！何等的伟大！这种精神，我们应该时时取法于心，奉为圭臬的！

综合他精神的修养，可以归纳成两点：一点是心境平淡——人我之际看得平，功名之际看得淡；一点是强毅之气。这两点造成他广阔的胸怀，伟大的气魄，因此吸引了举国上下各方面的人才。我们看他幕府的人员，无拘文士武将，凡稍具一技之长，可以效力国家者，都能得他的任用；而一般人员，也莫不倾心悦服，竭忠尽智的去干，就可知他的知人之明，与容人之度了。我觉得曾国藩所以胜过洪杨者，其根本原因在他这种精神！



第五章　身体的修养

我国号称不讲究体育，其实并不尽然。古者射御畋猎，与后世的拳术，都是锻炼身体的工具；不过科学不发达，未能按人体格、年龄制成适宜之动作，以普遍于民间耳。又有一部分学者，始终把身体看作精神的产物，认为精神是灵魂，身体是躯壳；精神是主，身体是客；精神是本，身体是末。把精神养得好了，身体自然而然地会强健起来，会享高年；精神养得不好，声色货利，功名富贵，得失爱憎之欲，日戕贼乎前，则身体纵极强壮，也受不了内心的如此摧残。他们看透了这一点，所以注重清心寡欲，居敬主静以养神、养性、养生之主，意思都是要从根本着手。而自汉以来道教大兴，内丹外丹之说，呼吸吐纳之功，尤为养生家所乐道。于是凡言体育者，大都离不了精神的修练，可以说这种体育，是静的运动，是内功。一般人都说这种工夫有却病延年之效，延年虽未必，却病倒是事实。诚然，心身原有最密切的关系，善于忧郁的人，虽终日运动，恐犹不免于憔悴，心地宽畅的人，虽不十分运动，倒也生气勃然，这是精神影响于身体。然而掉转过来，身体亦恒影响于精神。身体羸弱的人，自然多愁多病；体格壮健的人，自然精神饱满，所以精神与体格，原是表里一贯，不可或忽的。曾氏修养工夫，即注意此两方面。前章所述为属于精神方面者，本章则属于体格方面者。惟身体修养，毕竟不能与精神修养，分而为二。所以他的养身要言，根源则完全属于精神方面，末节方法，始属于体格，而观效则又属于精神。兹录其《养生要言》如下：

一阳初动处，万物始生时，不藏怒焉，不宿怨焉。

——右仁所以养肝也。

内而整齐思虑，外而敬慎威仪。泰而不骄，威而不猛。

——右礼所以养心也。

饮食有节，起居有常。做事有恒，容止有定。

——右信所以养脾也。

扩然而大公，物来而顺应。裁之吾心而安，揆之天理而顺。

——右义所以养肺也。

心欲其定，气欲其定，神欲其定，体欲其定。

——右智所以养肾也。

此处重要意义，只在五条正文，所言完全属于精神方面，然且名曰《养身要言》，就可知他所认为养身之本，仍属之精神。至于拿仁义礼智信去配肝肺心肾脾，则又是他受了旧说之累，而为此附会之辞。阴阳家主张以五行之理，支配万事万物，所以有五色、五味、五声、五方、五常、五藏之相配属。此处曾氏所定五项《养身要言》，在《淮南子》中，亦尝如此分配，惟名目次序，往往不同，实则牵强附会，并无道理，我们竟不必去注意它。然而曾氏所以不脱旧套，犹以此为兢兢者，盖笃信肝肺心肾脾与仁义礼智信为表里一贯，要五藏健康，须得五常之德，为之滋养灌溉，仍是以精神为体格之主的意思。

平常人总是因为自己身体不大好了，然后才讲求养生之法，曾氏亦正如此。他的身体很羸弱，失眠、吐血、目疾、癣疥，闹个不休，这大概一半是先天不足，一半是过于劳苦、过于用功的结果。他自己说：

精神委顿之至，年未五十而早衰如此，盖以禀赋不厚，而又百忧摧撼，历年郁抑不无闷损。



余自三十时，即不能多说话，至数十句，便气不接续，神尤困倦，今已三十余年，故态不改。



细思近日之所以衰颓，固由年老精力日衰之故，亦由围棋太多，读书太久，目光昏涩，精神因之愈困。



早起吐血数口，不能静养，遂以斫丧父母之遗体，一至于此！再不保养，是将限入大不孝矣。将尽之膏，岂可速之以风？萌蘖之木，岂可牧之以牛羊？苟失其养，无物不消，况我之气血素亏者乎？（以上各条俱见日记
 ）

以上几段，都是他身体衰弱的明证。因此他对养生之法，时时留意，时时研究。遗留下来的，虽至今日，有许多还是价值不磨。他曾说，养生家之法，莫大于“惩忿窒欲，少食多动”八字。这八个字要算他全部养生之纲领。在这个纲领之中，前四字可称为静的养生法，后四字可称为动的养生法。兹先说他静的一部分。他说：

今惟有日日静养，节嗜欲，窒思虑。



每日静坐时许，以资调摄。



因咳嗽，勉强静坐数息，果有效验，可停一二刻不咳。静坐良久，间以偃卧，直至灯时，觉咳痰微减矣。



黄静轩劝我静坐凝神，以目光内视丹田，因举四语要诀曰：“但凝空心，不凝住心；但灭动心，不灭照心。”又称二语曰：“未死先学死，有生即杀生。”有生，即妄念初生；杀生，谓立予铲除也。又谓此与《孟子》勿忘勿助之功相通。吾谓与朱子致中和一节之注亦相通。



午正，数息静坐，仿东坡《养生颂》之法，而心粗气浮，不特不能摄心，并使身不少动摇而不能。（以上各条均见日记
 ）

“忿欲”二字，原来最足以摧残身体。他尝说：“胸多抑郁，怨天尤人，不特不可以涉世，亦非所以养德；不特无以养德，亦非所以保身。”《淮南子》曰：“人大怒破阴，大喜坠阳，大忧内崩，大怖生狂。”（《精神训》）自今日言之，“忿欲”二字最足以伤损神经，神经受伤而成疾病，就不是药石之力所能奏其效了。中国古代学者，很看重这一点，所以主张养生莫善于寡欲，诚以欲望无穷，一纵即不可制止，而结果未有不损伤性命者。平常我们精神妄用于“忿欲”二字上面者，盖不知凡几矣。不必忿怒者，辄忿怒了；不必思虑者，辄思虑了，以至精神萎靡，神志昏愦，身体羸弱多病，皆由这个惟一的原因。要救济这个病源，其根本办法则为静坐。前章已经说过静坐在修养上占重要的地位，无论养心、养体，都是舍静坐更无下手处。盖静坐对于邪念忿欲等，要算是一个正本清源的救济。所以凡言修养者，莫不重视静坐，至少可使神经休息，心志得所韵养，把我们这营营扰扰憧憧往来的精神，可使得到暂时安慰，是乃最好的调摄方法。前引黄静轩所说的那几句话，就是说静坐时不要生妄念，若生妄念，随时就把它铲除。但是靠什么东西去知道妄念？就是他所谓“照心”。当我们静坐的时候，总难免时起妄念，忽然自己感觉妄念在缠绕，这感觉便是照心。把妄念铲除去了，胸中空无所有，宛然无思无虑的境界，便是所谓“空心”。但是久染世尘，心气总不免粗浮，静坐时往往身体摇动，妄念横生（此中境界须亲子习验始能深知）。所以初生的时候，总得有点凭借，佛教的撞钟、数佛珠、读阿弥陀佛，泰半是为的制止杂念，进一步才讲到坐禅。曾氏的静坐数息——数自己的鼻息，我以为也是静坐初步的办法。习之稍久，仍以“静坐凝神，目光内视丹田”为佳，此中效验确有却病养性之功，青年曷尝试之？他曾说：“养生之道，‘视息眠食’四字最为要紧。息必归海，视必垂帘，食必淡节，眠必虚恬。归海谓藏息于丹田气也；垂帘谓半视不全开，不苦用也；虚谓心虚而无营、腹虚而不滞也。仅此四字，虽无医药丹诀，而足以却病矣。”这几句可算他静的养生法之结论。至于动的养生法，有一部分是承继他的祖传，也有一部分是他自己研究出来的。兹引其要言如下：

起早亦养生之法，且系保家之道。从来起早之人，无不寿高者。吾近有二事效法祖父，一曰起早，二曰勤洗足，似于身体，大有裨益。（咸丰十年三月初四日致澄侯沅浦弟
 ）



吾兄弟体气，皆不甚健，后辈子侄，尤多虚弱，须宜于平日讲求养生之法，不可于临时乱投药剂。养生之法，约有五事：一曰眠食有恒，二曰惩忿，三曰节欲，四曰每夜临睡洗脚，五曰每日两饭后，各行三千步。（日记
 ）



吾见家中后辈，体皆虚弱，读书不甚长进，曾以养生六事勖儿辈：一曰饭后千步，一曰将睡洗脚，一曰胸无恼怒，一曰静坐有常时，一曰学射有常时。射足以习威仪、强筋力，子弟宜多习。一曰黎明吃白饭一碗，不沾点菜。——此间闻诸老人累试，毫无流弊，今亦望家中诸侄试行之。（同治十年十月廿三日致澄侯沅浦弟书
 ）

这几段系散见于他的家书中，故颇有互相重复之处。归纳起来，除前面已述之静坐惩忿窒欲等外，约有下列数事：（1）早起，（2）眠食有定时，（3）学射有定时，（4）每饭后行三千步，（5）临睡洗足。这几件事，即拿现在科学眼光去衡量，也不失为卫生要道。且此数事都不是消极养生法，习射与饭后散步都是锻炼身体、强健筋骨的积极动作，早起可以去故纳新；洗足可以舒畅血液；眠食有时，可以节制劳逸；惟所谓黎明吃白饭一碗，或系湘老如是云云，恐未必真能办到，即曾氏子孙，似亦未遵行。他更有一个主张，就是有病勿投药剂，这是他祖父星冈公的家法，不相信医药。原来中国有句成语，叫做“不药得中医”。意谓吃药固有时会吃好，也有时会把病吃得更坏了。医学未明，生命送在庸医之手者，当然不一而足，所以他只主张平时讲求养生之法，而极力反对医药，大概他家不用医药，至少有三四代，这是他的家风。

自今日视之，他所谓养生之法，都可算平淡无奇，然养生之道，在行之有恒，而不在言之高远。这几件事，他可算行之终身，未尝或辍，且其最大妙用，在利用闲暇时间，饭后散步，临睡洗足，都不费工夫，而能得到实益。我们对他所指示的数种，除习射一项，应改成拳术或他种柔软操法外，都未尝不可一一仿行。苟能持之以恒，再稍师其静坐惩忿之意，则养生之道，思过半矣。

如此行去，有什么功效呢？我们且慢说其高远，但拿曾氏自己做个标准，就可见其大概了。他身体是如彼的羸弱，然而因为养生之故，在戎马倥偬之间，劳苦数十年，治军治民，治家自治，事无巨细，他都运用心思。更于做事之外，做了许多学问，这已不是常人精力所能胜任，然而以他那种羸弱之躯，行数十年而不倦，就不能不令人惊叹他养生之道的功效了。即以其暮年而论，好像就未见他的衰老之象。他虽然只活六十二岁，但是他竟是无疾端坐而终，这是何等快乐的事？我以为第一就是他清心寡欲的功效，其次就是他日常身体修养的功效。所以他尝说：

身体虽弱，却不宜过于爱惜，精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛，每日作事愈多，则夜间临睡愈快活；若存一爱惜精神的意思，将前将却，奄奄无气，决难成事。



古人患难忧虞之际，正是德业长进之时。其功在于胸怀坦夷，其效在于身体健康。圣贤之所以为圣贤，佛家之所以成佛，所争皆在大难磨折之日，将此心放得实，养得灵，有活泼泼之胸襟，有坦荡荡之意境，则身体虽有外感，必不至于内伤。



书味深者，面自粹润；保养完者，神自充足。此不可伪为，必火候既到，乃有此验。（以上各条均见日记
 ）

此处见到他锻炼身体，完全是积极的精神，对自己全无姑息宽纵的态度。平常所谓身体虚弱的人，恐怕就有很大部分是由于自己爱惜太过，保养太过，遇事总是不愿多用自己心力，正是所谓“将前将却，奄奄无气”，以为这是保养了，而不知如此下去，愈保养乃愈虚弱，神气必日沮丧。他所谓“精神愈用则愈出，阳气愈提则愈盛，每日作事愈多，则夜间睡觉愈快活”，这是他由经验得来的成绩，身体虚弱的人们最宜取法。

大抵平常器量浅窄的人，稍遇折磨，便会戕贼身心，忧郁怨尤，疾病乃乘虚而入，这是常人不健康的最大原因。如能胸怀坦夷，则患难忧虞之际，正德业长进之时，身体健康，尚是末事，稍有外感，又何足患？然此等境界，确非易致，圣贤仙佛，所争都只在这活泼泼的胸襟、坦荡荡的意境，而这种胸襟与意境，又不是可以勉强作为，必火候既到，乃有此验。他说：“书味深者，面自粹润；保养完者，神自充足。”此可见学养既到，身体上自然而然的就有一种充满粹润的表现，不容做作，亦不容隐藏。说到这里，我们可以见得身体的修养与精神的修养原属一贯，二者互为表里，未可有所轩轾于其间也。



第三编　治事



第六章　治事的精神

曾氏生平学问，泰半是从事业上磨炼得来的；而事业之所以昭著，则又得力于其学问涵养，二者颇有相互为用之妙。在他的意思，学问不经事业的磨炼，终不能切于实际，事业不经学问的陶镕，则不学无术，终不能建诸久远。所以治事的精神，在他整个的学问中，占最大的地位。他生平事业，可分治家、治军、从政数端，以下将分章详述，本章先言其治事精神。他所以能在昏庸多忌的满洲政府之下，以一书生而能削平大乱，位极人臣，使一班亲贵虽欲中伤而无可语者，就因为他有这种治事的精神。他综揽东南军政大权，转战数千里，网罗各项人才，而各项人才无大小，莫不心诚悦服，欣然就范者，也是因为他有这种治事的精神。这种治事的精神，虽然时过境迁，但是其价值仍多不朽。

他治事精神中最重要的就是凡事立有确定规模，规模确定之后，便认定目标向前做去，方法虽变，而规模则始终不变。大概有了规模，不但可以督励他人，使努力前进，并且可以督励自己，使勿松懈。好逸恶劳，人之恒情，不有一个规模做限制，恐怕任何人都不容易始终不懈。现在各机关、各工厂，都规定做工时间及其他种种条例，便是所谓规模。故大至一个国家，小至一个自己，这规模都是决不可少。不过所谓规模，是不是合乎事实，假如不合乎事实，自己一方面徒是执意孤行，在别人则正人远去，邪曲阿从，如此不但不成为规模，并且要因之偾事了。曾氏的规模如何呢？他说：

凡天下庶事百技，皆先立定规模，后求精熟。即人之所以为圣人，亦系先立规模，后求精熟。即颜渊未达一间，亦只是欠熟耳！故曰：夫仁，亦在乎熟之而已矣。（日记
 ）



古之成大事者，规模远大与总理密微，二者缺一不可。弟之总理密微，精力较胜于我……至规模宜大，弟亦讲求及之；但讲阔大者，最易混入散漫一路，遇事颟顸，毫无修理，虽大亦悉足贵？等差不紊，行之可久，斯则器局宏大，无有流弊者耳。（咸丰七年十月初四致沅浦弟
 ）



我辈办事，成败听之于天，毁誉听之于人，惟在己之规模气象，则我有可以自立者，亦曰：不随众人之喜惧为喜惧耳。（批牍
 ）



寸心郁郁不自得，因思日内以金陵宁国危险之状，忧灼过度，又以江西诸事掣肘，闷损不堪，皆由平日于养气上欠工夫，故不能不动心。欲求养气，不外“自反而缩，行慊于心”两句。欲求行慊于心，不外清、慎、勤三字，因将此三字各缀数句为之疏解。清字曰：无贪无竞，省事清心，一介不苟，鬼伏神钦；慎字曰：战战兢兢，死而后已，行有不得，反求诸己；勤字曰：手眼俱到，心力交瘁，困知勉行，夜以继日。此十二语者，吾当守之终身，遇大忧患、大拂逆之时，庶几免于尤悔耳。（日记
 ）

这几段中看得他主张凡百事务，都应先立定规模，把规模确定了之后，就一心一意地在这规模上求精熟，无论一切阻碍困难、成败毁誉，与夫众人之喜惧，都听其自然，不稍改变自己的规模。大概凡百事务的一种规模，就等于海船开驶的方向，办事主体的人，就是舵工，其他办事人员，应该在同一规模之下，共同努力，就等于船员与舵工同在一方向上把船向前开驶。在这种情形之下，虽然遇着风浪，遇着逆水，都不应该改变它原定的方向，这是办事的先决问题。他说“我有可以自立者”，就是指此。他是凡百事务都有一定规模，治家、治军、从政、修己……都在这种精神上努力前进。然而他的规模究竟是如何呢？总说一句，就是“自反而缩，求慊于心”。条分之则可以说在他自己方面，是拿清、慎、勤三个字做自励的规模；在办事方面，则立定远大与密微两个规模。远大就是凡事从大处着想，密微是凡事从细处着手，如是然后才可以不散漫、不颟顸、不至毫无条理，而可以行之久远。然而这几句话，看起来似乎容易，行起来倒有些为难呢。因为凡事莫不有其阻碍与困难，毁誉与成败，假如意志不坚、心地不坦、器量不大，都不免要变成一纸空文，毫无实际，不然便要流弊百出，至于偾事。此中枢机，只在少数人的胸臆之间，而影响之巨，有时竟达乎四海之内，因此我们明白他拿“自反而缩求慊于心”一语，做一切规模的规模，是有至理存焉。他自己是如此了，是不是因此即可以化及部属，化及全国呢？当然有时也靠不住。那么怎样去保全他这个规模，贯彻他这个精神呢？我觉得他有一个始终不变的常度，这个常度就是贯彻他一切规模的利器。这常度的内容，就我所观察，可分为三项：（1）诚拙的态度，（2）宏大的器量，（3）严密的考查。这三件事组成他的常度。他终其生未尝稍变，他的学风、他的办事规模、他的人生，都建筑在这个常度上。怎样是诚拙的态度呢？他说：

凡办一事，必有许多艰难波折，吾辈总以诚心求之，虚心处之。心诚则志专而气足，千磨百折而不改其常度，终有顺理成章之一日；心虚则不动客气，不挟私见，终可为人共亮。（日记
 ）



凡办公事，须视为己事，将来为国为民，亦宜处处视为一家一身之图，方能亲切。（日记
 ）



君子之道，莫大乎以忠诚为天下倡。世之乱也上下终于亡等之欲，奸伪相吞，变诈相角，自图其安而予人以至危，畏难避害，曾不肯捐丝毫之力以拯天下，得忠诚者起而矫之，克己而爱人，去伪而崇拙，躬履诸艰而不责人以同患，浩然捐生，如远游之还乡，而无所顾悸，由是众人效其所为，亦皆以苟活为羞，以避事为耻。呜呼！吾乡数君子所以鼓舞群伦，历九州而戡大乱，非拙且诚者之效欤？亦岂始事时所及料哉？（《湘乡昭忠祠记》
 ）

即此数语，已可见得他诚拙的态度。大概规模确立之后，他便诚心求之，虚心处之，无论千磨百折而不改其常度。他相信只要自己脚跟立得稳，终有顺理成章之一日，所以他虽历经靖港之败、湖口之败、南昌之困、祁门之困，但是他的常度不稍变，志气不稍屈，而终成一代中兴事业。他自信心是如此的诚笃，希望心是如此的远大，所以视公事如己事，视国事如家事。平常人所以易挟私见，易动客气，甚至稍稍得意，便趾高气扬；稍稍失意，便心灰意冷，流于颓废。我都以为是器量太浅，缺少自信心而时时希望取巧的缘故。我们看看曾氏这种诚拙的精神，应增长不少的自信心与勇气。曾氏所以能如此者，固然是赖有诚笃的自信心与远大的希望心，但是所以能如此者，却又因为他有过人的器量，始能容纳远大的希望，始能有一夫不获时予之辜的胸怀。不然，智虑不离乎钟釜，慈爱不外乎妻子，则一旦妻子欢娱童仆饱，便心意满足，不顾其他。这种人要他有多大的抱负，则根本这抱负即无所容载，这是器量的关系，所以孔子说：“斗筲之人，何足算也！”便是说器量褊狭的人，没有出息。所谓器量宏大，就是要能多所容纳，一方面要容纳自己最大的抱负，一方面还要容纳他人的臧否得失。我们看他所为《昭忠祠记》与他平时的言论主张，处处都见得是要以忠诚为天下倡，处处要以诚拙精神挽救天下颓风，简直守先待后，舍我其谁之概。在他日记中有这样一段：

古人办事掣肘之处，拂逆之端，世世有之，人人不免。恶其拂逆，而必欲其顺从，设法以诛锄异己者，权臣之行径也；听其拂逆而动心忍性，委曲求全，且以无敌国外患而亡为虑者，圣贤之用心也。吾正可借人之拂逆，以磨砺我之德性，其庶几乎？

这种器量，是何等伟大！非以圣贤自期者，其孰能之！他既已如此动心忍性，委曲求全了，而犹日夜自责，惟恐失于狭隘而不能容物，所以在他日记中又有这样一段：

五更醒，展转不能成寐，盖寸心为金陵宁国之贼忧悸者，十分之八，而因僚属不和顺、恩怨愤懑者，亦十之二三。实则大乱之时，余所遇之僚属，尚不十分傲慢无礼，而鄙怀忿恚若此，甚矣余之隘也！余天性褊急，痛自刻责惩治者有年，而有触即发，仍不可遏，殆将终身不改亦！愧悚何已！

这又是何等待人宽而责己严。拿这种精神去办事，还有不成功之理吗？常人办事，所以不能顺理成章，是因为未能真正精诚团结，而所以不能精诚团结，莫非恶人之拂逆己意，必欲使天下之人皆顺从我而后始快于心。于是凡不顺从我者，皆设法以诛锄之，其结果则使一世之人，皆鲜廉寡耻、阿附求容，正气日益消亡，社会日趋下流，而自己亦终不免于权臣之行。故凡担当天下大事者，必具有能容天下之量，则人之拂我、逆我者，皆可借为磨砺德行之工具，然自曾氏以后，就未多见了。

器量宽大，并不是松懈放任。随部属如何办理，则一切事务都要废弛了，尚何规模常度之可言？他的个性很严肃，又很精细，又不畏烦剧，事无大小，似乎都要经他的考察。他谓治事之法，以身到、心到、眼到、手到、口到为主。他说：

身到者，如作吏则亲验命盗案，亲查乡里，治军则亲巡营垒，亲冒矢石是也。心到者，凡事苦心剖析，大条理、小条理、始条理、终条理，先要擘得开，后要括得拢是也。眼到者，着意看人，认真看公牍是也。手到者，于人之长短，事之关键，随笔写记，以备遗忘是也。口到者，于使人之事，警众之辞，既有公文，又不惮再三苦口丁宁是也。（见全书杂著二
 ）



又曰：莅事之始，其察之也不嫌过多，其发之也不宜过骤，务求平心静气，考校精详，视委员之尤不职者，撤参一二员，将司役之尤无良者，痛惩一二辈。袁简斋云：“多其察，少其发。”仆更加一语云：“酷其罚。”三者并至，自然人知儆惧，可望振兴。（日记
 ）

此处最见到他治事精神的，就是所谓身到、心到、眼到、手到、口到，照这样做去，不但自己所经历的事不会有丝毫的差错，即属员亦无从松懈。这种精神可以说出乎他的天性，也可以说这是维持他办事规模的主要因素。所以这种严肃的治事精神，它是无时不在。他常说：“多赦不可以治民，溺爱不可以治家，宽纵不可以治军。”然而他虽是如此的严肃，却完全是以事为主，只求事能办得好，不是要以苛刻待人。所以察之虽不嫌过多，发之则不宜过骤，务使事体办好，而人心咸服，非至万不得已，不轻言罚，然苟一罚，则又不妨其酷，盖欲儆一以惩百也。他所谓务求“平心静气，考校精详”，这是完全以宽厚之心行严肃之政，惟恐自己稍有意气，稍有粗心，以致考察失实，而误正事。谨慎如此，诚拙如此，人又焉有不服，焉有不感发兴起，戮力从公之理呢？此处我们见得他为常人所不能及者有两件事：一是不怕烦剧，一是不存意气。不怕烦剧，故能遇事周密，不至稍有弛懈；不存意气，故能一秉至公，而无所恩怨。常人既怕烦剧，故凡事皆多草草，及稍稍溃败，又复轻动意气，于是赏罚恩怨，皆不能出于大公，事业之败，胥由于此。我们看曾氏办事的精神，先立定了规模，次守之以常度——诚拙的态度、宽宏的器量、严肃的考察，而又继之以始终不懈的精神，故对事的本身上，是得到知人晓事、履险如夷的功效，并且于治事之外，得到作育英才的佳果。何谓知人晓事呢？他说：

居高位以知人晓事二者为职，知人诚不易学，晓事则可以阅历黾勉得之。晓事则无论同己异己，均可徐徐开悟，以冀和衷。不晓事则挟私固谬，秉公亦谬；小人固谬，君子亦谬；乡愿固谬，狂狷亦谬，重以不知人，则终古相背而驰，决非和协之故。故恒言皆以分别君子小人为要，而鄙论则谓天下无一成不变之君子，亦无一成不变之小人。今日能知人晓事，则为君子，明日不知人不晓事，则为小人。寅刻公正光明，则为君子，卯刻伪私晻暧，则为小人。故群毁群誉之所在，下走常穆然深念，不能附和。（书札
 ）



大抵莅事以“明”字为第一要义，明有二：曰高明，曰精明。同一境，而登山者独见其远，乘城者独见其旷，此高明之说也。同一物，而臆度者不如权衡之审，目巧者不如尺度之精，此精明之说也。凡高明者欲降心抑志，以遽趋于平实，颇不易易，若能事事求精，轻重长短，一丝不差，则渐实矣，能实则渐平矣。（批牍
 ）

此处见得知人晓事之重要。他说，知人诚不易学，而晓事则可以黾勉得之。大概所谓晓事者，就是明晓事理之所以然，与事理之所当然。这件事虽然亦非易易，但是历事既久，经验渐增，即是晓事的途径。至于知人，则非自己的学问、涵养、识见、才能，都有以超过对方的人，则不足以知之，所以这件事不是容易学来的。综这两件事可以归纳成一个“识”字。他曾说：“凡办大事以识为主，以才为辅。”我以为知人晓事就是“识”的注脚，办事尤其是办大事的人，假如没有知人晓事之识，则人之短长，事之是非，都冥然不明于心，处理自是无一是处，纵一秉至公，然事理不明，鲜不失当，将终不免于谬误。他所谓莅事以“明”字为第一要义，明也就是识。他的识见能远大，能深察，便是所谓高明与精明。以高明、精明的眼光，去知人晓事，自然人无不知，事无不晓，而每事都可归于平稳踏实的地位。这两件事——知人、晓事，可算是曾氏生平的特长，而尤其是知人一项，他简直是神乎其技。许多人被他一见之下，可以察识终身，见其仪表，可以察其内心，更是无从隐秘，不知者以为他是精于相术，实则是他学问、涵养、才识、阅历，有过人处，故一入眼帘，即能知其为何如人。他生平得力于此者至夥，兹录“薛福成”一段如下：

曾国藩知人之鉴，超轶古今。或邂逅于风尘之中，一见以为伟器；或物色于行迹之表，确然许为异才。平日持议，常谓天下至大，事变至殷，决非一手一足之所能维持，故其振拔幽滞，宏奖人才，尤属不遗余力。尝闻江忠源未达时，以公车入都谒见，款语移时，曾国藩目送之曰：“此人必立名天下，然当以节烈称。”后乃专疏保荐，以应求贤之诏。胡林翼以臬司统兵隶曾国藩部下，即奏称才胜己十倍，二人皆不次擢用，卓著忠勤。曾国藩经营军事，卒赖其助，其在籍办团之始，若塔齐布、罗泽南、李续宾、李续宜、王珍、杨岳斌、彭玉麟，或聘自诸生，或拔自陇亩，或拔自营伍，均以至诚相与，俾获各尽所长，内而幕僚，外而台局，均极一时之选。其余部下将士，或立功既久而浸至大显，或以血战成名。临敌死绥者，尤未易以悉数。最后遣刘松山一军入关，曾国藩拔之列将之中，谓可独当一面，卒能扬威秦陇，功勋卓然。

这一段是薛氏身历其事，记述最为亲切。写他知人之明，可谓透澈无遗。吾人读薛氏叙《曾文正公幕府宾僚》一文，更知他对各项人才，兼收并蓄，而处理得当，使人人得尽所长，莫不死心塌地，竭尽忠忱。固然是他伟大的人格感化力之深，然亦由其英明卓识，超乎常人，使才大者不得不心悦诚服，才小者不敢不死心塌地。曾氏更能量其才器而任以适当之事，此为曾氏治事精神上最得力之点。我们骤然看去，总觉得他这知人之明，未免太神奇了，究竟他有什么神通呢？他用什么方法去看人呢？现在还是拿他自己的言论来证明，庶乎比较的切实。他说：

观人之法，须有操守而无官气，多条理而少大言为主……尤以习劳为办事之本，引用一班能耐劳苦之正人，日久自有大效。（咸丰十年七月初八日致沅季弟
 ）



观人之道，以朴实廉介为质，有其质而傅以他长，斯为可贵，无其质，而长处亦不足恃。甘受和，白受采，古人所谓无本不立，义或在此。（日记
 ）



凡人才高下，视其志趣：卑者，安流俗庸陋之规，而日趋污下；高者，慕往哲隆盛之轨，而日即高明。贤否智愚，所由区矣。

大抵人才约有两种：高明者好顾体面，耻居人后，奖之以忠则勉而为忠，许之以廉则勉而为廉，若是当使薪水稍优，夸许稍过，冀有一二人才出乎其间，不妨略示假借。卑琐者本无远志，但计锱铢，驭之以严则生惮，防之以宽则日肆，若是者当俾得循循于规矩之中。（日记
 ）

此处所云观人之法，自然不能代表他观人的全体，但是至少可以借此而知其大概了。在他言论之中，我们可以知得他的观人标准只有两事：一曰操守，二曰志趣。操守是一个人的骨子，所谓为人之本，以朴实廉介为主。志趣是一个人格局器量的表现，志趣不远者，纵有操守，亦不过成为硁硁自守之士。有了朴实廉介的操守，又有高远的志趣，再能习苦耐劳，有条理而少大言，自然是上等的人才；其次则志趣高明，而稍欠切实，顾体面而耻居人后，此种人则全恃用之者如何调度，使之心满意足，勉为其大，亦往往能于此等人中获得英才。若遗弃之，或委屈之，则将自伤郁抑，终于不能自振。所以他主张对这等人，应该略示假借，使自奋发。最坏的是根本无所谓操守，于是乎投机取巧，无所不为，而志趣亦决不会高远，总是安于流俗庸陋之规，而日趋污下，但计锱铢而已。这等人只好请他做机械工作，使循循于规矩之中。故人才以操守为最重要，操守是有颠扑不破的认识，有坚忍不拔的精神，有学养，有抱负，合则留，不合则去，不为威逼，不为利疚。乱世之士，有此操守者，最为难得；然真正人才，又必取于此等人中，始能靠住。他用这种观人之法，又济之以他自己的学养经历，所以才力大小、贤否智愚，都逃不了他的观察。凡有一长，均可得用，但是天下那里有许多人才，为他察识举用？到人才不足的时候，又将如何呢？他也很顾虑到这一点，所以他一面自负提擢人才之责，一面又自负作育人才之责。他当时所用的一班人才，何尝全是已成之才？恐怕大多数还是由他作育成功的呢！薛福成曰：

曾国藩谓人才以培养而出，器识以磨练而成，故其取人，凡于兵事、饷事、吏事、文事，有一长者，无不优加奖借，量才录用。将吏来谒，无不立时接见，殷勤训诲。或有难办之事，难言之隐，鲜不博访周咨，代为筹画，别后驰书告诫，有师弟督课之风，有父兄期望之意。非常之士，与自好之徒，皆乐为之用。虽桀傲贪诈若李世贤、陈国瑞之流，苟有一节可用，必给以函牍，殷勤讽勉，奖其长而指其过，劝令痛改前非，不肯遽尔弃绝，此又其怜才之盛意，与造就之微权，相因而出者也。（见《庸盦文集》
 ）

他作育人才的殷勤诚恳，至于如此，他认定人才是可以由在上者造就成功，而人才又至为难得，故不敢求备于一人，而凡有一节可用者，即不肯遽尔弃绝。他尝说：

十室之邑，有好义之士，其智足以移十人者，必能拔十人中之尤者而材之；其智足以移百人者，必能拔百人之尤者而材之。然则转移习俗，而陶铸一世之人，非特处高明之地者然也。凡一命以上，皆与有责焉者也。（《原才》
 ）

由此可见他自负之大，望才之殷，而不敢丝毫忽略了。他又说：

天下无现成之人才，亦无生知之卓识，大抵由勉强磨炼而出耳。



人才非困厄则不能激，非危心深虑则不能达，无盘根错节则利器莫由显著。



求人之道，须如白圭之治生，如鹰隼之击物，不得不休。又如蚨之有母，雉之有媒，以类相求，以气相引，庶几得一而可及其余。

古圣人之道，莫大乎与人为善。以言诲人，是以善教人也，以德薰人，是以善养人也，与人为善之事也。然徒与人，则我之善有限，故又贵取诸人以为善，人有善则以益我，我有善则与以益人，连环相生，故善端无穷，彼此挹注，故善源不竭。君相之道，莫大乎此；师儒之道，亦莫大乎此。仲尼之学无常师，即取人为善也；无行不与，即与人为善也，为之不厌，即取人为善也；诲人不倦，即与人为善也。念忝窃高位，剧寇方张，大难莫平，惟有就吾之所见，多教数人，因取人之所长，还攻吾短，或者鼓荡斯世之善机，因以挽回天地之生机乎？（以上各条均见日记
 ）

这几段话，与薛福成的言论，正相印证。他作育人才之作用，在与人为善，取诸人以为善，此二事是循环相生，人我受益，而其机枢则在君相师儒。质言之，即是靠在上者的提携造就，则不患天下没有人才了。他尝说：

今之在势者，辄曰天下无才，彼自尸于高明之地，不克以己之所向，转移习俗，而陶铸一世之人，而翻谢曰“无才”，谓之不诬，可乎否也？（《原才》
 ）

他觉得所谓无才，是我们自己没有去造，没有去求，若能以类相求，以气相引，则天下人才，自然联袂而至，善源不绝，这便要看在势者作育的精神如何了。平常所谓在势者，总是会说一句现成话，“天下无才。”实则自己不去作育人才，甚至戕贼天下之才，使一世之人，皆阿附求容，毫无操守，一旦偾事，则咎天下无才，真是“谓之不诬，可乎否也？”不知天下无现成之人才，亦无生知之卓识，大抵是由培养激砺而成，必须在势者求才之心，有“不得不休”之诚，然后人才始乐为之用。所谓鼓荡斯世之善机，挽回天地之生机，其消息固往往操于一二人之心机。而其主要条件，则在具有大公无我之精神，稍有私心者，即不能胜。私利固不可，私善亦不可。必真能与人为善，取诸人以为善，只在求善，不分人我，如是然后可以作育人才，亦始可以收用人才。苟有所私，则必欲使天下美名美事，尽出于己而后快。事实不能如此，则将害人之善，妒人之才，务使天下之才，尽出己下。于是人才愈绌，世风愈下，所谓在势者，亦无以自全。当清之中叶，洪杨未起之时，国内情势，正是如此。满人窃居高位，妒害汉族人才，无所不用其极，其意欲使整个汉族才能，尽在满人之下。是以千方百计，妨闲妒害。至道光年间，天下人才，真个快销亡了，而清朝整个江山，亦无以自保。及洪杨变起，全体满人皆无办法，始有肃慎、文庆等力主重用汉人，因得扶此危局，然满廷宵小，犹自大大不平。故曾国藩初出山时，天下几乎奄无生气，由他作育提携，始获人才辈出，共挽危局之效。我们看他在道光三十年《应诏陈言疏》内所描写当时社会情况，最为透澈。

人才循循规矩准绝之中，无有敢才智自雄、锋芒自逞者。然有守者多，而有猷有为者渐觉其少，大率以畏葸为慎，以柔靡为恭。京官之办事通病有二：曰退缩，曰琐屑；外官之办事通病有二：曰敷衍，曰颟顸。退缩者同官互推，不肯任怨，动辄请旨，不肯任咎是也。琐屑者利析锱铢，不顾大体，察及秋毫，不见舆薪是也。敷衍者装头盖面，但计目前，剜肉补疮，不计明日是也。颟顸者外面完全，而中已溃烂，章奏粉饰，而语无实际是也。有此四者，习俗相沿，但求苟安无过，不求振作有为，将来一有艰巨，国家必有乏才之患。

这一段描写当时政象，最为透澈，稍有才智锋芒者，都已摧残殆尽。所能容者，尽是“以畏葸为慎，以柔靡为恭”之徒。质言之，就是一班奴才而已。所以他与彭丽生书，就痛恨道：“无兵不足深忧，无饷不足痛哭。独举目斯世，求一攘利不先，赴义恐后，忠愤耿耿者，不可亟得。或仅得之，而又屈居卑下，往往抑郁不伸，以挫、以去、以死，而贪饕退缩者，果骧首而上腾、而富贵、而名誉，而老健不死，此其可为浩叹者也。”当然了，举国都是奴才，都是一人一姓的奴才，那里会产生出攘利不先赴义恐后之人呢？即有，亦绝无所容呀！在提倡奴才的时代，凡有才智锋芒者，至少都应该销声敛迹，不，简直是无生存之理吧？只有贪饕退缩者，可以骧首上腾，富贵名誉，老健不死。曾氏能见到当时社会病根在此一点，他便尽量在这一点上着力——提倡真正人才。我觉得这是曾氏有过人之识，所以能有他那种治事的精神，因而产生出当时的一辈人才，以辅助他事业的成功。



第七章　治家

前章所述曾氏治事的精神，为其可以代表他的整个人生，故言之不厌其详。他的治事精神，除开律己之外，第一步便要数到他的治家。他们兄弟五人：曾氏居长，次国潢字澄侯，次国华字温甫，次国荃字沅甫，季国葆字季洪，他这四个弟弟之中，国潢是留在家中专理家务的，国华、国荃、国葆都由曾氏教导成人，至于显达。后来国华是死庐州三河之难的，国葆佐国荃解安庆之围，将迫金陵积劳病死。国荃攻克金陵，收戡定之大功。他们办事精神都与乃兄相仿佛。家务虽由澄侯料理，但是我们看他的家书，关于治家之道，教子之方，处处都感觉可为世法。我们更感觉他在戎马倥偬之间，万难集于一身，而对家中琐屑，犹能如此周密仔细，一方面见得他精力过人，治事的精神无乎不在，一方面也见得他对先世家风，谦守勿失，惟恐以自己地位增高，家中子弟有所仗倚，而流于骄侈，致失家风，贻误子弟。所以他对治家一事，自己虽不能在家，却无时无刻不在心头，虽在极忙之时，家信总未尝或缺，且写来总是详详细细，无微不至。

曾氏先世有很严肃的家风，多半是他祖父星冈公所铸成；星冈公虽未显达，但是治家教子，皆有成规，国藩少时，颇受熏陶，终其身未忘祖父之遗教，而其治事规模，亦大抵与其祖父类似；故尝斤斤于其祖父已成之家风，而惟恐或失。他尝说：“余于起居饮食，按时按刻，各有常度，一一皆法吾祖吾父之所为，庶几不坠家风。”然所谓家风，究竟如何呢？据《曾文正公大事纪》前面所载星冈公的一段言论，最可见得一般。星冈公之言曰：

吾少耽游惰，往还乡潭市肆，与裘马少年相逐，或日高酣寝，长老有讥以浮薄将覆其家者，余闻而立起自责，货马徒行，自是终身未明而起。余年三十五，始讲求农事，居枕高嵋山下，垅峻如梯，田小如瓦，吾凿石决壤，开十数畛，而通为一，然后耕夫易于从事。吾昕宵引水，听虫鸟鸣声，以知节候，观露上禾颠以为乐。种蔬半畦，晨而耘吾任之，夕而粪庸保任之。入而饮豕，出而养鱼，彼此杂职之。凡菜茹手植而手撷者，其味弥甘，凡物亲历艰苦而得者，食之弥安也。吾宗自元明居衡阳之庙山，久无祠宇，吾谋之宗族诸老，建立祠堂，岁以十月致祭，自国初迁居湘乡，至吾曾祖元吉公基业始宏，吾又谋之宗族，别立祀典，岁以三月致祭。世人祀神徼福，求诸幽遐，吾以为神之陟降，莫亲于祖考，故独隆于生我一本之祀，而他祀姑阙焉。后世虽贫，礼不可隳，子孙虽愚，家祭不可简也。吾早岁失学，壮而引为深耻，既令子侄出就名师，又好宾接文士，候望音尘，常愿通材宿儒，接迹吾门，此心乃快。其次老成端士，敬礼不怠，其下泛应群伦。至于巫、医、僧徒、堪舆、星命之流，吾屏斥之，惟恐不远。旧姻穷乏，遇之惟恐不隆，识者观一门宾客之雅正疏数，而卜家之兴败，理无爽者。乡党戚好，吉则贺，丧则吊，有疾则问，人道之常也，吾必践焉，必躬焉，财不足以及物，吾以力助焉。邻里讼争，吾常居间以解两家之纷，其尤无状者，厉辞诘责，势若霆摧，而理如的破，悍夫往往神沮。或具尊酒通殷勤，一笑散去。君子居下则排一方之难，在上则息万物之嚣，其道一耳！津梁道途废壤不治者，孤嫠衰疾无告者，量吾力之所能，随时图之，不无小补；若必待富而后谋，则天下终无可成之事矣。

这一段言论，是曾氏家风的创轫，国藩本人的条理规模，及其治家教子，都一本之于此。他与纪泽的信中尝说道：“昔吾祖星冈公最讲治家之法，第一要起早，第二要打扫洁净，第三诚修祭祀，第四善待亲族邻里，凡亲族邻里来家，无不恭敬款接，有急必周济之，有讼必排解之，有喜必庆贺之，有疾必问，有丧必吊。此四事之外，于读书种菜等事，尤为刻刻留心；故写家信，常常提及书、蔬、鱼、猪四端者，盖祖父相传之家法也。”同时又把星冈公治家之法，归纳成“八字”、“三不信”。八字者：早、扫、考、宝、书、蔬、鱼、猪。他自己解释道：早者起早也，扫者扫屋也，考者祖先祭祀，敬奉显考王考曾祖考而妣可该也。宝者亲族乡里时时周旋，贺喜吊丧问疾济急，星冈公曰：“人待人无价之宝也。”书、蔬、鱼、猪，即读书、种菜、蓄鱼、养猪也。三不信：就是不信地仙，不信医药，不信僧巫，此可以完全包括星冈公之家法了。原来中国家庭制度，过于庞杂，治家一事，自古为难，一家之中，老幼贤愚不等，问题乃自此而生。若再拘泥于什么“五世同堂”、“九世同居”一些老调，这家庭的丑剧与惨剧，便要层出不穷了。故往往有才力很好，事业很好，而家庭无办法者，实屡见而不一见。曾氏所赖以维持者，大部分就在这固有的家风；因为既成了一种风气，而又由主人躬自力行，则一家之中，将认为天经地义，虽有不肖，不敢侵犯。至于五世同堂、九世同居等话，他虽未公然反对，但是事实上他们兄弟后来都是析居的；因为这样才能洽乎人情，而保全恩爱。我们看他的家书，见他们兄弟感情的纯笃，处处足使今之有兄弟者，赞叹愧服。然其所以致此者，自然是他们兄弟之中——尤其是居长兄地位的国藩，能躬自勤俭，互相肫挚，然亦因为先世已有醇厚家风，只须恪遵勿失，即可光其余绪，然而没有国藩这样光前裕后的承嗣精神，为诸弟先，为一家表，则星冈公之遗范，亦未可知也。兹述曾氏承嗣的规模。

大凡做官的人，往往厚于妻子，而薄于兄弟，私肥于一家而刻薄于亲戚族党。予自卅岁以来，即以做官发财为可耻，以宦囊积金遗子孙为可羞可恨；故私心立誓，总不靠做官发财以遗后人，神明鉴临，予不食言。此时事奉高堂，每年仅寄些须以为甘旨之佐，族戚中之穷者，亦即每年各分少许，以尽吾区区之意。盖即多寄家中，而堂上所食所衣，亦不能因而加丰；与其独肥一家，使戚族因怨我而并恨堂上，何如分润戚族，使戚族戴我堂上之德，而更加一番钦敬乎？将来若作外官，禄入较丰，自誓除廉俸之外，不取一钱。廉俸若日多，则周济亲戚族党者日广，断不蓄积银钱，为儿子衣食之需。……至于兄弟之际，吾亦惟爱之以德，不欲爱之以姑息，姑息之爱，使兄弟惰肢体，长骄气，将来丧德亏行，是即我率兄弟以不孝也，我不敢也。我仕宦十余年，现在京所有，惟书籍衣服二者。衣服则当差者必不可少，书籍则我生平嗜好在此，是以二物略多。将来我罢官归家，我夫妇所有之衣服，则与五兄弟拈阄均分。我所办之书籍则存贮利见斋中，兄弟及后辈皆不私取一本，除此二者，予断不别存一物，以为宦囊，一丝一粟，不以自私，此又我之素志也。（道光二十九年致四位弟
 ）

这一段是他治家的大规模，对父母、对兄弟、对子女、对戚党，都无微不至；尤其是兄弟之间，爱之以德，而不爱之以姑息；对儿子则惟教以自立之道，而不蓄积银钱为其衣食之需。他曾说：“儿子若贤，则不靠官囊，亦能自觅衣食，儿子若不肖，则多积一钱，渠将多造一孽，后来淫佚作恶，必且大玷家声。”因此他治家精神，最主严肃。他说：“治家贵严，严父常多孝子，不严则子弟之习气，日就佚惰而流弊不可胜言矣。”他因为立誓不靠做官发财，以遗后人，所以他为官十余年，衣服书籍之外，一无他物，即此区区，犹拟罢官之后，与兄弟均分。有这种坦白胸怀，自然是无所处而不当。尤其是曾氏先代，并未显赫，他一朝尊贵，最易改易门楣，堕先人余绪，而流于骄泰，则子孙淫惰，家道乃自此衰。试看今之为官者，几何不是如此？所以在他的治家规模之下，有二大端：一是积极的训导，一是消极的防止。

关于消极方面者：归纳起来，盖不出于戒骄、戒奢。大概仕宦子弟，能免此者，确不甚易。孟子曰：“居移气，养移体。”左右前后，趋承奉候者，既无微不至，则其势必至于骄奢，不知稼穑艰难。故仕宦子弟，犹能勤俭谦和，忘其权势者，真是绝无而仅有了。然而亦因此之故，仕宦子弟，贤能向上，也很难得；更因此之故，仕宦之家，能维持三代四代，不堕家声者，亦不多见。而其原因，则莫不由于在势之时，子弟骄奢淫佚之所致。所以他对这两件事，真是战战兢兢，不敢或忽。他尝谓：“所贵乎世家者，不在多置良田美宅，亦不在多蓄书籍字画，在乎子孙能自树立，多读书，无骄矜习气。”因此他日记与家书中，记载戒骄奢之处，不一而足，兹录数段如下。

达官之子弟，听惯高议论，见惯大排场，往往轻慢师长，讥弹人短，所谓骄也。由骄而奢，而淫，而佚，以至于无恶不作，皆从骄字生出之弊。而子弟之骄，又多由于父兄为达官者，得运乘时，幸致显宦，遂自忘其本领之低，学识之陋，自骄自满，以致子弟效其骄而不觉。（日记
 ）



世家子弟，最易犯一奢字、傲字，不必锦衣玉食，而后谓之奢也；但使皮袍呢褂，俯拾即是，舆马仆从，习惯为常，此即日趋于奢矣。见乡人则嗤其朴陋，见雇工则颐指气使，此即日习于傲矣。（咸丰六年十一月初五日致纪泽
 ）



子侄半耕半读，以守先人之旧，慎无存半点官气，不许坐轿，不许唤人取水添茶等事，其拾柴收粪等事，须一一为之，插田莳禾等事，亦时时学之，庶渐渐务本，而不习淫佚矣。（咸丰四年四月十四日致诸弟
 ）

在这几段中，他把骄奢淫佚之害，完全归在一个“骄”字病根上；因为骄便会奢，便会淫，便会佚，便会无恶不作，而其总因，则又因父兄为达官时，自忘其本领之低，学识之陋，自骄自满，以致子弟效其骄而不觉。在他意思，子弟不能拾柴收粪，插田莳禾，便叫做骄；衣食俯拾即得，即叫做奢。所以他教子侄，须半耕半读，不准有半点官气，不准舆车马仆从，凡家中一切事务，均须子侄一一为之，以力戒骄奢怠惰之习。

他除严肃教子侄，恪守家风之外，更注意到子侄的婚娶。在旧式家庭中，往往因为娶得一个不贤之妇，而败坏家风者；所以他对子女嫁娶，立一个原则，叫做“嫁女必富于我，娶妇必贫于我”。其用意就是要杜绝骄奢。女子嫁到富于我之家，则自己无从骄奢，娶一个贫于我之女子来家为妇，则亦无从骄奢，而可安其家风。他说：“儿女联姻，但求勤俭孝友之家，不愿与官家结契联婚，不使子弟长奢惰之习。”当时常南陔想把女儿嫁给他儿子做媳妇，他便始终不愿。他说：“常家欲与我结婚，我所以不愿者，因闻常世兄最好恃父势作威福，衣服鲜明，仆从煊赫，恐其女子，有宦家骄奢习气，乱我家规，诱我子弟好佚耳。”因此他婚嫁子女，不许用多金。咸丰九年在江西军营时，有一段日记云：“已刻派潘文质带长夫二人，送家信并银二百两，以一百为纪泽婚事之用，以一百为五、十侄女嫁事之用。”又崇德老人年谱云：“文正公手谕嫁女奁资不得过二百金，欧阳太夫人遣嫁四姊时，犹恪秉成法，忠襄公闻而异之曰：‘乌有是事？’发箱奁而验之，果信。再三嗟叹，以为实难敷用，因更赠四百金。”以一个总督婚嫁子女，简单至于如此，诚不免令人惊异，然而我觉得他是另有深意存焉。大概宦家子弟之骄奢，是乃自然趋势，所谓听惯高议论，见惯大排场，凡所遇之环境，莫不足以长其骄奢气焰，自非其子弟有过人之质，或其父兄有特达之见，鲜有不为环境所囿者。相传某世家子弟，不知民间疾苦为何事。有人告诉他：“某家没有饭吃。”他说：“为什么不叫厨房开呢？”其人又告诉他：“因为没有钱呀！”他说：“为什么不到账房去拿呢？”他自己的环境是厨房开饭，账房拿钱，于是以为天下都可如此，尚安望其勤俭守家，怜恤戚党邻里之困苦呢？所以戒骄戒奢，简直是他治家教子的开宗明义第一章。必定要这种习气扫除净尽，然后才谈到积极的诱导。

关于积极方面的训导：可归纳成功三点：其一是和睦，其二是勤俭，其三是要使家道悠久。兹分别言之如下：所谓和睦，就是要使一家之中，兄弟妯娌雍雍穆穆，然后子孙有法，家道乃昌。他说：“和字能守得几分，未有不兴，不和未有不败者。”所以他给澄侯的信中，有这样一段：

《五种遗规》四弟须日日看之，句句学之，我所望于四弟者，惟此而已。家中蒙祖父厚德余荫，我们得忝卿贰，若使兄弟妯娌不和睦，后辈子女无法则，骄奢淫佚，立见消败，虽贵为宰相，何足取哉？我家祖父父亲叔父三位大人，规矩极严，榜样极好，我辈踵而行之，极易为力。别家无好榜样者，亦须自立门户，自立规条，况我家祖父现样，岂可不遵行之，而忍令堕落之乎？现在我不在家，一切望四弟作主。兄弟不和，四弟之罪也；妯娌不和，四弟之罪也；后辈骄姿不法，四弟之罪也。……我家将来气运之兴衰，全恃乎四弟一人之身。（道光二十七年十月十八日致诸弟
 ）

此处因为他们排行的关系，呼澄侯为四弟，澄侯始终未出来做事，料理家务的时期最长，故负家庭的责任亦最大。此处责望之重，即是期望之殷。他的大目的，自然是要造成一家之中雍容和蔼，而更大的愿望，还在使后辈子女有法则。诚然子女完全依照父母的榜样，形成他自己的性行，父亲在兄弟行中，是不和的，其子女亦往往互相怨怼；母亲在妯娌行中，是不和的，其女儿嫁到人家，还会闹出妯娌不和的戏剧。这虽然不是绝对的因果律，但是至少可以说是有极大的影响。为什么呢？就是因为朝夕熏陶，取法太易呀。调转过来，假如父母在兄弟妯娌中，是绝对的谦让为怀，子女自然亦熏陶成性，而无乖戾之气；而况他家已有先代遗风，规模极好，只须遵而行之，家风即可不败，所以他激励澄侯者，无所不至，就是惟恐兄弟妯娌之间，或因细故而伤感情，则一切治家之道，都无所施了。

其次他所训导于家庭的，就是勤俭。“勤”字原是他整个治学方法中的骨干。除了这个字，他的一切治学方法，都成空文；除了这个字，他的毕生事业，亦无由表现。因此他对子侄的训导，尤注意于此点。据崇德老人年谱云：“同治二年，欧阳太夫人率儿女媳孙自家到安庆督署，……仅携村妪一人，月给工资八百文，适袁姊有小婢一人，适罗姊则并婢无之，房中粗事亦取办于母氏房中村妪，乃于安庆以十余缗买一婢，为文正所知，大加申斥，遂以转赠仲嫂母家郭氏，文正驭家严肃守俭若此。嫂氏及诸姊等梳妆，不敢假手于婢媪也。”故在他的家书中，对于勤俭，总是反复叮咛。

嗣后诸男在家勤洒扫，出门莫坐轿，诸女学洗衣，学煮菜烧茶，……至于家中用度，断不可不分，凡吃药染布及在省在县托买货物，若不分明，则彼此以多为贵，以奢为尚，漫无节制，此败家之气象也。务要分别用度，力求节省。（咸丰八年十一月十二日致诸弟
 ）



甲三、甲五等兄弟，总以习劳苦为第一要义，生当乱世，居家之道，不可有余，财多则为患害，又不可过于安逸偷惰。……仕宦之家，不蓄积银钱，使子弟自觉一无可恃，一日不勤则将有饥寒之患，则子弟渐渐勤劳，知谋所以自立矣。（咸丰五年八月二十七致诸弟
 ）



新妇初来，宜教之入厨作羹，勤于纺绩，不宜因其为富贵子女，不事操作。大二三诸女，已能做大鞋否？三姑一嫂，年年做鞋一双寄余，各表孝敬之忱，各争针黹之工，所织之布，做成衣袜寄余，余亦得察闺门以内之勤惰。（咸丰六年十月初二日致纪泽
 ）

这几段见得他对家庭子侄的习勤习俭，可算无时或忘。以他这样地位，家中女子，还要洗衣煮饭纺绩针黹，男子除读书之外，还要耕种打杂。他说：“子侄除读书之外，教之扫屋抹桌凳，收粪锄草，是极好之事，切不可以为有损架子，而不为也。”又崇德老人年谱云：“同治七年，由湘东下，至江宁，入居新督署，文正公为余辈定功课单，（课单从略）云：吾家男子于看读写作四字缺一不可，妇女于衣食粗细四字缺一不可，吾已教训数年，总未做出一定规矩。自从每日立定功课，吾亲自验功，食事则每日验一次，衣事则三日验一次，纺者验线子，绩者验鹅蛋，细工则五日验一次，粗工则每月验一次，每月须做成男鞋一双，女鞋不验，又附注云：家勤则兴，人勤则健，能勤能俭，永不贫贱。”他家庭之风勤俭如此，以视今之官太太少爷小姐，我们便要为他子女叫冤了。但是观他所谓“生当乱世，居家之道，不可有余，财多则终为患害”，则又不禁叹服其为子女之计深远，而不忍见其安逸偷惰以致无以自立。孔子云：“爱之能勿劳乎？忠焉能勿诲乎？”曾氏盖深得孔子之义，是以家庭之间，一以严肃勤俭为主，皆有深意存焉。

还有一件，可算是他训导子弟最后目标，也可以说是他治家的当然结果，原可以不须他斤斤注意，然而他却不敢或忽；这个目标是什么呢？就是要求家道的悠久，就是要希望他的家庭气运，不要由他一世而斩。如何才能达到这个愿望呢？则须在势之时，善自惜福，而又有贤子孙者，庶乎这个愿望不难达到。他说：

吾细思凡天下官宦之家，多只一代享有便尽，其子孙始而骄佚，继而流荡，终而沟壑，而庆延一二代者鲜矣。商贾之家，勤俭者能延三四代，耕读之家，谨朴者能延五六代。孝友之家，则可延绵十代八代。我今赖祖宗之积累，少年早达，深恐其以一身享用殆尽，故教诸弟及儿辈，但愿其为耕读孝友之家，不愿其为仕宦之家。（道光二十九年四月十六日致诸弟
 ）



居家四败：——妇女奢淫者败，子弟骄怠者败，兄弟不和者败，侮师慢客者败。仕宦之家，不犯此者，庶有悠久气象。（日记
 ）



平日最好以昔人“花未全开月未圆”七字为惜福之道，保泰之法。……星冈公昔年待人，无论贵贱老少，纯是一团和气，独对子孙诸侄，则严肃异常，遇佳时令节，尤为凛凛不可犯；盖亦具一种收啬之气，不使家中欢乐过度，流于放肆也。余于弟营保举银钱军械等事，每每稍示节制，亦犹本“花未全开月未圆”之义。（同治二年正月十八日致沅浦
 ）

悠久气象，是他治家的最大愿望，而时时存现于心目中者，则为“花未全开月未圆”的现象。有了这个现象在心目中，更有一个求悠久的最后目标，自然不敢想偷安佚乐，富贵骄人，并且还要战战兢兢，以此为戒了。他有这样深远的眼光，去维持他那世代相传的严肃家风，故其子孙亦能如其所期，代有闻人，此不得不令人感念曾氏治家教子的精神了。



第八章　治军

历史上有一个久悬不决的问题，就是英雄造时势呢？还是时势造英雄？我是笃信时势造英雄的；理由是另一个问题，此处所要述的曾国藩治军，就是一个例证。他是一个纯粹的书生，哪懂得什么军事？他既没有学习过武备，更谈不到什么军事学校；然而他却能领兵数十万，转战数千里，削平纵横十六省，绵延十五年的洪杨大难，卒成一代中兴事业，把清朝的命运，延长了五六十年之久。固然他本人有许多长处，但是不遭时势的造就，至少可以决定他不会治军的。经了时势的磨炼，他便能建此不世之功，这便完全是时势之赐，便是时代造成的人物。非但曾公，古今贤豪莫不如此。曾氏本人并不长于打仗，所以凡属他自己临阵的时候，多半是吃败仗；但是他所提擢的将官，却都能攻城、野战，叠立大功，并且死心塌地受他指挥。抄句旧话来说：也可以说他是“不善将兵而善将将”。所以我们终久不能不佩服他治军的本领。然而自另一方面说来，他又实在是毫无本领，当他以侍郎资格在籍办团练的时候，不但举国上下未料到他有那样的收获，即他自己亦决未想到他能戡此大难，恐怕更有很多人士，如满廷大臣，和当时一种腐化的官僚将士，都要对他们这一起书生表示白眼，或竟冷眼旁观，等着看他们笑话呢！我们在他批牍上曾看见这两段话：

贵襄办志趣坚卓，应趁劳乏艰难之时，咬定牙根，向前做去，熬过几次，众人自不敢轻量书生，不耐艰苦矣。（《批刘秉璋函》
 ）



古来名将帅，亦多出于文弱书生，功之成与否，虽不敢预必，要之清洁自矢，则众不敢侮，严明驭下，则兵不敢玩，此则有志之士，可以勉力为之，立竿见影者也。圣贤豪杰，岂有种子？大半皆铢积寸累，渐作而渐近，渐似而渐成耳。（《批彭椿年呈》
 ）

在这两段里，见到他们初起时的整个情形。在旁观者总觉一般书生，那里能耐艰苦？因此便会时时加侮。曾氏这两段话，固然是勉励他的部属，也可以说是他自己时自警惕的衷曲。所谓咬定牙根，向前做去，熬过几次，……与所谓铢积寸累，渐作而渐近，渐似而渐成，就简直是他自己为学治事的精神所在。他们就是凭着这副精神，忍辱含垢，咬定牙根，与环境奋斗，卒雪书生不耐艰苦之耻，而成戡定大功。在他所谓熬过几次的“熬”字里面，就可推想他们当时作事的困难重重，与反对派的旁观讥讪了。这种情形并不是完全因他这两段话，或者这两段话中的几个字句去凭空推测的，我们只要略一考察当时的掌故，就可知道有清中叶将士的腐败，和他们事业上的荆棘。试看曾氏的书札奏议，和时贤的议论，均不难见到：

兵伍之情状，各省不同，漳泉悍卒，以千百械斗为常，黔蜀冗兵，以勾结盗贼为业，其他吸食鸦片，聚开赌场，各省皆然，大抵无事则游手恣睢，有事则雇无赖之人代充，见贼则望风崩溃，贼去则杀民以邀功，禀奏屡陈，谕旨屡饬，不能稍变锢习。（《曾奏疏》
 ）



近世之兵孱怯极矣，而偏善妒功忌能，懦于御贼，而勇于扰民，仁心以媚杀己之贼，而很心以仇胜己之兵勇。其仇勇也，更胜于仇兵。近者兵丁杀害壮勇之案，层见迭出，且无论其公相仇杀；即各勇与贼战殷殷之际，而各兵不一相救，此区区之勇，欲求其成功，其可得耶？不特勇也，即兵与兵相遇，岂有闻此营已败，彼营往救者乎？岂有闻此军饿死，而彼军肯分一粒往哺者乎？（见曾书札《与王珍书》
 ）



驱怯战之兵，日日浪战，以冀幸其一胜，军兴三年，无一人深入贼营，探其虚实，贼营动静，无能知者。亦未闻设一奇策引其入彀。……今粤西乃弃民以尝贼，以此图功，窃所未喻。其失一也。粤军兵将卧耽鸩毒，即无疾病，亦半委靡，选将不精，束伍不定，以此言战，何恃不恐？以此言兵，虽多奚为？其失二也。（胡林翼《通饬修筑碉堡启》
 ）



当咸道之际，民不知兵，强寇窃发岭外，其势猋忽震荡，是时楚军、淮军，风气未开，疆臣武臣，但依疲窳涣散佣丐充数之营兵，当彼黠悍方张之寇，譬若驱群羊咋馁虎，掇桥苇以燎于洪炉，至则靡耳。（薛福成《书陆建瀛失陷江宁事》
 ）

这几段可以写尽清朝中叶将士的腐败骄惰，不但助敌造乱，不能作战，而且善于妒功忌能。国藩他们新兴的湘勇，当然在所必忌妒仇杀之列，观其所谓兵丁杀害壮勇之案，层见叠出，可为痛心。曾忆胡林翼尝谓“胜保（满将军）每战必败，每败必以胜闻”。又谓“胜保在蒋坝残败不复能军，山东人向呼此公为败保。盖其治军也，如郑公子突所谓胜不相让，败不相救，轻而不整，贪而无亲”。举这一个满将，可以代表全体的满将旗兵了。当太平军定都江宁，琦善和春等所率领的江北大营，与江南大营，算是清廷的主力军队，然皆次第为太平军歼灭净尽。当江南大营被歼灭的时候，江北大营早已败亡，一般人莫不为清军忧虑，独左宗棠闻之叹曰：“天意其有转机乎？”或问其故。曰：“江南大营，将蹇兵疲，岂足讨贼？得此一番洗荡，后来者始得措手。”果然，自江南大营洗荡之后，政府才死心塌地，信任曾国藩，一班满洲将吏，也才莫敢谁何，而时局也才有急转直下之势。然而曾国藩却能聚集一班书生，转移全国风气，我们倒不能不研究他治军的精神，到底是怎样一回事？

他虽然是一位书生，但是治起军来，到不一定是书生面目。他说：“读书之与用兵，判然两途”，所以他那些训练士卒的方术，和临阵制胜的策略，骤然看去，倒不免令人惊异；不过归根结底，他那根本精神，则仍是一贯。他感觉当时军队，所以抵不住用，其根本原因，就在将骄士惰，他便看定这一个病根，痛下药石。凡他自己所练的新军，第一步便要使他生气勃发，勿有丝毫骄惰之气。他说：

军事有骄气惰气，皆败气也，孔子临事而惧，则绝骄之源，好谋而成，则绝惰之源，无时不谋，无事不谋，自无惰时矣。（日记
 ）



治军之道，以勤字为先，……勤则胜，惰则败，惰者暮气也，常常提其朝气为要。（日记
 ）

这可算是他治军的根本精神，常常提其朝气，就是一举一动，都要具有新兴气象，这个新兴气象的总名词，就是一个“勤”字。他尝说：

约束弁兵，以勤字为本，刻刻教督，是曰口勤；处处查察，是曰脚勤；事事体恤，是曰心勤。（批牍
 ）

既如此时时以勤字为念，则所谓为善惟日不足的气象，自然无暇吸烟赌博淫侈扰民，凡此诸端，皆由了“骄惰”二字产生。平时如此骄惰，当然谈不到训练，更谈不到得民众的同情与援助。如此，一朝遇战，安得不望风崩溃？所以曾氏治军的秘诀，在积极方面，惟在一个勤字；在消极方面，则勿骄勿惰。他所谓去其暮气，提其朝气，这便是一个易知易行的下手工夫。至于具体的治军精神，归纳起来，有下列各点：（1）在主张上能使将士与敌派绝对不并立，即是要将士有彻底打倒敌派主张的敌忾精神。（2）要在生活上能使将士与敌派绝对不并存，即是要将士有彻底肃清敌派党徒的攻击的精神。（3）要在行动上能使将士与人民打成一片，即是要将士有纪律，不扰民，更进而能与人民合作杀贼。（4）要军队的长官与士兵，官长与官长，士兵与士兵，都有协同动作的精神，即是要军心不为敌派所动摇，作战不为敌派所各个击破（参阅陈著《胡曾左平乱要旨》第四章）。用这种精神去治军，军队的成绩如何呢？他有一个理想：

仆之愚见，以为今日将欲灭贼，必先诸将一心，万众一气，而后可以言战，而以今日营伍之习气，与今日调遣之成法，虽贤者不能使之一心一气，自非别树一帜，改弦更张，断不能办此贼也。鄙意欲练乡勇万人，概求吾党质直而晓军事之君子将之，以忠义之气为主，而辅之以训练之勤，以庶几于所谓诸将一心万众一气者，或可驰驱中原，渐望澄清。（《与王珍书》
 ）



鄙意欲练勇万人，呼吸相顾，痛痒相关，赴火同行，蹈汤同往。胜则举杯酒以让功，败则出死力以相救。贼有誓不相弃之死党，吾官兵亦有誓不相弃之死党，庶可血战一二次，渐新吾民之耳目，而夺逆贼魂魄。自出省以来，日夜思维，目今之急，无逾于此。（《与文任吾书》
 ）



近日官兵在乡，不无骚扰，而去岁潮勇有奸淫掳掠之事，民间倡为谣言，反谓兵勇不如贼匪之安静。国藩痛恨斯言，恐民心一去，不可挽回，誓欲练成一旅，秋毫无犯，以挽民心，而塞民口。每逢三八演操，集诸勇而教之，反复开说，至千百语，但令其无扰百姓，……盖欲感动一二，冀其不扰百姓，以雪兵勇不如贼匪之耻，而稍变武弁漫无纪律之态。（《与张亮基书》
 ）

这是他所希望的理想成绩；但是这种理想，还能在不如贼匪之旧武弁身上得到吗？当然只好别树一帜，改弦更张，庶乎可以驰驱中原，渐望澄清。要想培养出这种成绩，其最大培养剂，则在以忠义之气为主。有了忠义之气，自然会一德一心，不扰百姓，而其下手工夫，又必将其暮气涤净，朝气提起，然后才谈到训练。

训练最重要之点，便要有身体力行，以身作则的精神模范。教人不怕死，自己就得先不怕死；教人不爱钱，自己就得先不爱钱；教人不扰民，自己就得先不扰民；教人胜则让功，败则相救，朴质勤劳，沉着忍耐，与夫一切精神，为将士所不可少者，俱得先由本身一一表现出来，然后再训练他部属将领，然后再训练兵勇士卒，如此自然可以焕然一新，驰驱中原。我们看他与各将领的书札批牍，教各将领应具的气度，句句都见得出于他的肺腑，即处处见得是他自己身体力行的模范。他尝对将士说：

营官果能勤以自励，廉以率下，自可作士气而服众心。……我教尔等，即如父兄之教子弟，字字皆我之心血，切莫忽略看过。（批牍
 ）

大概凡做领袖，尤其是军事领袖，假如不能以身作则，欲望群下确守纪律，不但在这种情形之下，根本就无纪律可守，即有，也是病的死的，所谓徒法不能以自行，所以他的态度是：

带勇之人，……血性为主，廉明为用，三者缺一，若失輗軏，终不能行一步也。

为将之道，谋勇不可以强几，廉明二字，则可学而几也。弁勇之于本官将领，他事尚不深求，惟银钱之洁否，保举之当否，则众目眈眈，以此相伺，众口啧啧，以此相讥；惟自处于廉，公私出入款项，使阖营共见共闻，清洁之行，已早有以服弁勇之心，而于小款小赏，又常常从宽，使在下者，恒得沾润膏泽，则惠足使人矣。明之一字，第一在临阵之际，看明某弁系冲锋陷阵，某弁系随后助势，某弁回合力堵，某弁见危先避，一一看明而又证之以平日办事之勤惰虚实，逐细考核，久之虽一勇一夫之长短贤否，皆有以识其大略，则渐几于明矣。得廉明二字为之基，则智信仁勇诸美德，可以积累而渐臻。（《批吴廷华禀》
 ）



当营官统领者，有四个不字诀：不要钱、不怕死、不偷懒、不扰民。（批牍
 ）



带勇之人第一要才堪治民，第二要不怕死，第三要不急急名利，第四要耐受辛苦……大抵有忠义血性者则四者相从以俱至，无忠义血性，则视似四者，终不可恃。

凡将才有四大端：一曰知人善任，二曰善觇敌情，三曰临阵胆识，四曰营务整齐。（咸丰七年十月廿七日与致沅浦弟
 ）

他平时所与各镇将领的函牍，及与各将领面晤时所反复叮咛者，多不出此类议论。这是他感觉为将领者应具之气度，他觉得做大将所最不可少者，就是忠义的血性，而又处处能廉明。只要有了这个条件，则凡他所讲的四个不字诀，与四大端等，均不难相纵以俱至。且将领必得具有这副气度，然后才能感动士卒，才能起士卒之信仰，才能训练士卒，率领士卒，去与敌人作殊死战。兹述其训练士卒之方术。

关于他训练士卒的规条甚多，大率散见于其杂著、批牍、书札之中，对于营哨，对于兵士，对于他们起居生活，营房驻扎，出阵攻守，均有一定规章与告诫。兵勇不识字，则制成种种歌词，如《爱民歌》、《得胜歌》、《解散歌》、《保守平安歌》等，都是把军中最重要的规律，和军人最重要的天职，用浅显生动的文字，编成歌曲，使兵士一个个口诵心维，无形中印入脑筋。虽然未必能使一个个人对一句句都发生效力，但是当他扰乱百姓的时候，忽然想到《爱民歌》，心中总会有点恻然吧！再加上营官哨官，上下一致的用一贯精神去训练，就不难如所期望了。因此他把训练事体，看得很重，训练意义，亦说得至明。他说：

训有二：训打仗之法，训作人之道。训打仗则专尚严明，须令临阵之际，兵勇畏主将之法令，甚于畏贼之炮子。训作人则全要肫诚如父母教子，有殷殷望其成立之意，庶人人易于感动。练有二：练队伍，练技艺。练技艺，则欲一人足御数人，练队伍则欲数百人如一人。（《批韩进春禀》
 ）

这几句话可算是他训练士卒的总纲。其余散见于他全书中者，更不一而足。兹录其劝诫营官四条，即可见其训练士卒的具体办法之一般了。

一曰禁骚扰以安民　所恶乎贼匪者，以其淫掳焚杀扰民害民也。所贵乎官兵者，以其救民安民也。若官兵扰害百姓，则与贼匪无殊矣，故带兵之道，以禁止骚扰为第一义。百姓最怕者惟强掳民夫，强占民房二事。掳夫则行者辛苦，居者愁思；占房则器物毁坏，家口流离。为营官先禁此二事，更于淫抢压买等事，一一禁止，则造福无穷矣。

二曰戒烟赌以儆惰　战守乃极劳苦之事，全仗身体强壮，精神充足，方能敬慎不败。洋烟赌博，二者既费银钱，又耗精神，不能起早，不能守夜，断无不误军事之理。军事最喜朝气，最忌暮气，惰则皆暮气也，洋烟瘾发之人，涕泪交流，遍身瘫软，赌博劳夜之人，神魂颠倒，竟日痴迷，全是一种暮气。久骄而不败者，容或有之；久惰即立见败亡矣。故欲保军士常新之气，必自戒烟赌始。

三曰勤训练以御寇　训有二端：一曰训营规，二曰训家规。练有二端：一曰练技艺，二曰练阵法。点名演操，巡更放哨，此将领教兵勇之营规也。禁嫖赌，戒游惰，慎语言，敬尊长，此父兄教子弟之家规也。为营官者，得待兵勇如子弟，使人人学好，个个成名，则众勇感之矣。练技艺者，刀矛能保身，能刺人，枪炮能命中，能及远。练阵法者，进则同进，站则同站，登山不乱，越水不杂，总不外一熟字；技艺极熟，则一人可敌数十人，阵法极熟，则千万人可使如一人。

四曰尚廉俭以服众　兵勇心目之中，专从银钱上着想。如营官于银钱不苟，则兵勇畏而且服；若银钱苟且，则兵勇心中不服，口中讥议，不特扣灭口粮，缺额截旷，而后议之也。即营官好用亲戚本家，好应酬上司朋友，用营中之公钱，谋一身之私事，也算是虚糜饷钱，也难免兵勇讥议。欲服军心，先尚廉介；欲求廉介，必先崇俭朴。不妄花一钱，则一身廉，不私用一人，则一营廉，不独兵勇畏服，亦且鬼神钦服矣。

这几条可以代表他训练士卒之一般方术。生活、习惯、行军技艺，乃至立身为人之道，都详详细细殷勤告诫，而又加上他那知人善任之明，凡部属不遵照办理者，便有相当惩戒。以知人善用之明，加之以忠诚恻怛之教谕，再加之以公正廉明之赏罚，人非木石，焉有不抒诚向化之理？所以我觉得以他一介书生，起而治军，居然治得很好，就是全凭他那副诚拙忠义之气。《礼记》、《大学》有两句话：“如保赤子，心诚求之，虽不中不远矣。”我于曾氏治军亦云。

他并不是纸上谈兵，并不是书生大言，空谈误国的谈兵。他是实际临阵，成败利钝在于当前，固非空谈理论者可比。我们翻开他的批牍，看他所教谕各将领行军用兵之道，与批评各将领所以致败之由，真是“虽古之名将，不能过也”。平时我们意想他那种立身为人的态度，恐怕定要感觉他用兵总不免呆板，甚至会受敌人诱骗，孰知事乃有大谬不然者。他的临阵制胜之策略，简直是静如处女，动如脱兔，神龙变化，不可方物。当张运兰失陷牛角岭的时候，他就说：

兵法最忌“形、见、势、绌”四字，常宜隐隐约约，虚虚实实，使贼不能尽窥我之底蕴；若人数单薄，尤宜知此诀，若常扎一处，人力太单，日久则形见矣。我之形既尽被贼党觑破，则势绌矣，此大忌也。必须变动不测，时进时退，时虚时实，时示怯弱，时示强壮，有神龙矫变之状，老湘营昔日之妙处，全在乎此。此次以三百人扎牛角岭，已是太呆，正蹈形见势绌之弊，除夕曾函止之，十一日五旅失陷后，再以第三旗扎此，则更呆矣。……

大概军旅之事，宜多实际而少理论，此处所谓形见势绌，为兵家大忌，实为一切战术之总纲。我们归纳他临阵制敌的策略，要不出奇之制正，静以制动。即此二端，运用灵活起来，便有神龙矫变之妙，兹析言之。

怎样是奇以制正？就是临阵制敌而不以常法，所谓出奇制胜，在兵家为最可贵之策略，而亦最危险之动作。因为他要以少胜多，以逸胜劳；胜固足以摧敌，败亦足以为敌所扑，故非老谋深算，有多数把握时，不宜轻用；然苟以制胜，则又利市百倍也。他说平日非至稳之兵必不可轻用险着；平日非至正之道，必不可轻用奇谋；然则稳也正也，人事之力行于平日者也。险也奇也，天机之凑迫于临时者也。此可见出奇固足以制胜，然非天机凑合，至稳之兵，至正之道，必不可以轻用。且须深明奇正之义，熟审奇正之形，然后才可运用。他解释奇正之义，和运用奇兵之法，都很明晰。

中间排队迎敌为正兵，右左两边抄出为奇兵，屯宿重兵坚扎老营与贼相持者为正兵，分出游兵，飘忽无常，伺隙狙击者为奇兵，意有专向，吾所恃以御寇者为正兵，多张疑阵，示人以不可测者为奇兵，旌旗鲜明，使敌不敢犯者为正兵，羸马疲卒，偃旗息鼓，本强而故示以弱者为奇兵，建旗鸣鼓，屹然不轻动者为正兵，佯退设伏，而诱敌者为奇兵。忽主忽客，忽正忽奇，变动无定时，转移无定势，能一一区而别之，则于用兵之道，思过半矣。（日记
 ）

老营处孤危之地，则小队出奇之师，贵少不贵多，贵变不贵常，古人谓之狙击，明人谓之雕剿，设小队稍有疏失，而老营仍一尘不惊，斯为尽善。老营则安如泰山，小队则动如脱兔。（《批张运兰牍》
 ）

此处关于奇正之义，解释至为明了，即运用之机，亦略示端倪；因为此系兵法奇谋，至为危险，须临阵相机行事，非可纸上空谈。总之奇兵只可以作一个别动队，飘忽无常，为诱敌之计。譬如赌博，欲以少数赢得多数，是即兵家运用奇兵之义。故非看定有可赢之机，不轻投注。于正当营业，则兵家正兵之义，故不可不坚稳鲜明。这是在他全书之中，屡屡叮咛我们的，就是叫我们要深明奇正之义，而不可轻用奇兵。他的重要战略，还在静以制动，即是以主制客，奇兵是不轻用，更不常用。不过将领们不可不明奇正之义罢了。因为他们的敌人太平军，不是正规的军队，部卒多由随地裹胁而来，聚集甚众，既无训练（按长毛所以到处焚杀此为主因），当然不利于正面冲突；然而内中将官如陈玉成、李秀成、石达开辈，确是一时名将，故不得已而惯用奇兵，不打硬仗，专伺官军之隙，而不使官军明其情形。是以有时行踪非常猋忽，使官军疲于奔命，有时坚守城垒，使官军难于攻击，有时突围而出，使官军防不胜防。因此不能不对准这种敌情，而讲求特殊的战略与战术。敌人是惯用奇兵的，假如官兵也惯用奇兵，老实说官兵是打不过他们那为目的不择手段的流寇；所以曾氏的主张，是以有定之兵，制无定之寇。然而对敌人伎俩，却又不可不知，因此我们可以说他这种临阵制敌的策略，是重在“静以制动，节节进击”。静以制动，就是要能反客为主，不轻战，不浪战，不随敌人四处追击，设法使敌人不得不来接战，而我沉着镇定以应之。节节进击，就是在攻势之中，有防御的准备，不使为敌人的奇兵所暗算。这样的战略，似乎是太稳健了，但是他们攻击的精神，还是很厉害，譬如在鄂、皖之间，与陈玉成的剧战，在皖、赣之间，与李秀成的剧战，都是异常猛烈；更如罗泽南、李续宾、多隆阿、鲍超、江忠源辈，都是极勇猛的名将，后来曾氏因为江、罗、李诸将因猛攻身死，甚至惨败，故戒各将领，宜审察敌情，相机战守。

先安排以待敌之求战，然后起而应之，乃必胜之道；盖敌求战，而我以静制动，以逸待劳，以整遇散，必胜之道也。此意不可拘执，未必全无可采。

凡出队有宜速者，有宜迟者。宜速者我去寻贼，先发制人者也，宜迟者贼来寻我，以主待客者也。主气常静，客气常动，客气先盛而后衰，主气先微而后壮。故善用兵者，最喜为主，不喜作客。休祁黟诸军，但知先发制人一层，不知以主待客一层，加之探报不确，地势不审，贼情不明，徒能先发而不能制人，鄙人深以为虑，请阁下于诸公讲明此两层，或我寻贼，先发制人，或贼寻我，以主待客，总须审定乃行，切不可于两层一无所见，贸然而出。（书札
 ）



攻城最忌蛮攻。兵法曰：“将不胜其忿而蚁附之，杀士卒三分之一，而城不拔者，此攻之罪也。”（批牍
 ）



贼若来扑渔亭，我官军切不可出队太早，须待各路之贼到齐，看明何路贼多，何路贼少，何路贼强，何路贼弱，何路为贼之正兵，何路为贼之伏兵，一一看清，待营中饱吃中饭后，申酉之间，天色将晚，贼久立气疲，头目欲战，众贼欲归，然后出队击之，必可获胜，胜后不必远追，追五六里，整队还营可也。若贼来太多，则坚守不出。（批牍
 ）

此处可算是他的中心战略，全重以主制客，决不轻举妄动；所以他尝叮咛将士，“必须谋定后战，切不可蛮攻蛮打，徒伤士卒。”又谓：“不轻敌而慎思，不怯战而稳打。”处处以逸待劳，以静制动，即至自己陷至客的地位，亦必须设法反客为主。苟不深明敌人动静，宁可不去猛攻，不可浪战，而至于“虽先发而不能制人”，则将变成反主为客，正是所谓情见势绌了。他这种战略，最为踏实，尤其是用以制流寇式的太平军，最为相宜。此种稳扎稳打的战略，自湘军以至于淮军，都谨守勿失，后来湘淮合军平捻，更是得力于此。

曾氏战略，可说是拿主以制客为体，奇以制正为用。他的大本营全是正兵，全做成主的地位，遇到适当机会，才用奇兵，这固然是因敌人之势而制成这种战术，然而主将的个性与学养，亦有相当关系。曾氏是极稳健派的学者，我们看他立身为人，做学问都是稳健的一路，用兵也仍未脱此本色；所以这种战略，可以说是因势制宜，也可以说是出于主帅的一贯精神。

总之他虽不是军事人才，但是能有此成绩，我以为不出两个主要原因：第一就是他那副诚拙忠义的精神，其次则是就事磨炼而成。因为有他那副诚拙忠义的精神，所以处处能按部就班集思广益，而得到事实上的美满结果。能虚心谨慎，在事上磨炼，故事的本身，能随时精进。因为这两种精神的作用，所以他虽然是一个外行军事家，却成功这么大的事业，并且由今观之，凡他治军的精神，和训练士卒之方术，临阵制敌之策略，即今世号为军事家者，似亦未必过是。其一般原理，虽时过境迁，至于今日，犹有很多地方，未可磨灭。因此我们得到两个教训：一是凡事只须拿出真诚忠义之气去做，不但事可必成，而荆棘且将自去。二是凡人在社会上的成就，无论大小，都是社会培植之功，野心家在那里妄想做一个造时势的英雄，是不独把历史因果规律看倒了，且终必至偾事而不自知。纵观今古，横观世界，都不难得到事实证明，曾公事业，更无论矣。



第九章　治吏

一种政治的设施，应以时势为对象，在某种时代和某种形势之下，宜乎某种政治，这可以说是政治变迁史上的一大原则。因此我们现在要来追述曾国藩整饬吏治的方术，亦必先明白其时代与形势，然后再看他的政治设施，才能明白其意义。他那时代，可算是清廷政治腐败达于极点的时期，洪杨一呼而天下骚动，并非洪杨政治有什么深洽民心之处，实因清廷官吏太坏，人民久不堪命，故一闻洪杨倡乱，而天下莫不浮动。然而洪杨倡乱十五年，蔓延十六省，而卒就剿灭者，则由于洪杨等脑筋中充满了帝王思想，对于政治设施，毫无新兴气象，若辈所打算者，只在个人之富贵利达，曾未思及民间疾苦，慨然有拯济之心，而清廷则反由腐败而渐具生机，故能一举而荡平群寇。是知政治腐败，乃内乱之媒，政治清明，寇自消灭，一部中国史莫非成则为王，败则为寇。什么是成败？外面看起，似乎是武力，仔细推敲，还是政治。且专恃武力，终必底于灭亡，项羽、刘邦，便是一个显例。以曾国藩的时代论，清廷原是异族，虽政治腐败，天怒人怨，然而得一转机，犹得延长数十年命运；洪杨为民族革命者，然而劫杀盗淫，横征暴敛，民族亦不表同情，可知政治与之关系，有如此者！

清廷政治怎样会有转机的呢？其唯一原因在曾国藩、胡林翼等的才识过人，看定戡乱之要，首在政治清明，胡林翼尝谓：“吏治不修，兵祸之所由起也；士气不振，民心之所由变也。官吏之举动，为士民之所趋向；绅士之举动，又为愚民之所趋向。未有不养士而能致民者，亦未有不察吏而能安民者。”又曰：“救天下之急症，莫如选将，治天下之真病，莫如察吏。兵事如治标，吏事如治本。”曾国藩曰：“今日局势，若不从吏治人心上痛下工夫，涤肠荡胃，断无挽回之理。”他们能看到民心向背，在于政治优劣，天下真病，不在军事而在政治，不从吏治人心痛下工夫，断无挽回之理。曾氏的治吏精神，全基于此。

中国宦途，盖自明之中叶，已呈腐败之象，观宗臣《报刘一丈书》而知当时宦途黑幕，不减今日。至其末造，则腐败更甚，官府坏于吏胥，地方坏于乡绅，满清承之，既毫无文化，更难言吏治。且妒忌汉人，无所不用其极，故一切政治设施，举不出明朝胥吏范围；虽纯正洁白之士，一入宦途，即往往变其气习，甘与胥吏为伍，而造成万恶渊薮的社会。欲洁身自好，只有跳开政治漩涡的一法。因此政治腐败，官吏贪污，视为固然。曾氏他们的整饬吏治，很看清这一点，所以极力提拔一班纯正洁白的书生，教他们替百姓做些切实的事业；但是书生虽有纯洁的长处，却有时因为阅历短浅而不通大体，或拘于小而碍于大，或放言高论，而少切实，或……然而他本质是洁白的，气节是坚强的，操守是高尚的，只须得到相当的磨炼，定能做出新气象的事业来。当时曾国藩主持东南大政，凡所引荐，悉为书生，他很能运用书生之长，而匡救其短，这是他治吏之特点。因此他的政术，不但是对民设施，并且还要对官训导。兹就其治吏大端，分正己、戢乱、察吏、勤学四项述之：

所谓正己者，就是要一班官吏，永久保持自身的纯洁，不要因为做了官，便坏了自己的良心。怎样可以保持自身的纯洁呢？我以为他常说的勤俭廉明，最为中肯。能勤俭自能廉明，能廉明便能做好官，而可永久保持自身的纯洁。在他批牍中，对各部属尤其是各县令，总是以此义叮咛嘱咐。兹录其与各县令之批牍数首如下，以见一斑。

该令初次做官，未染宦途习气，尤宜保守初心，无论做至何等大官，终身不失寒士本色，常以勤字、廉字自励，如天地之阳气，万物赖之以发生，否则凋枯矣；如妇女之贞洁，众人因以敬重，否则轻贱矣。（《批望江县令周甫文禀》
 ）



大兵之后，民困未苏，亦须加意抚循，不可稍涉苛扰。该令以书生初历仕途，惟俭可以养廉，惟勤可以生明，此二语者，是做好官的秘诀，即是做好人的命脉。（《批庐江县郭令禀》
 ）



该令等初到安庆时，本思从容教诫，培成循吏；其后匆匆离皖，此愿未偿，昨至金陵相见，未改读书本色，为之一慰。勤廉二字，系为政之本，平日必须于此二字认真体会，俾案无片纸积留之牍，室无不可告人之钱，自有一种卓然自立之象。（《批太平县知县蒋山禀》
 ）

“廉、明”二字是做好官的秘诀，而亦是立身为人之本。初做官时，未失书生本色，只须能勤即能渐至于明，能俭即可以廉，此二字为正己之始，循吏之基。这两句话可算他自守教人的基本原理。诚然，“其身正不令而行，其身不正，虽令不从。”为民上者一举一动，既为民所观瞻，德之流行，速于置邮而传命；恶之流行，亦速于置邮而传命。曾氏尝曰：“风气之正否，丝毫皆推本于一己之身与心，一举一动，一语一默，人皆化之，以成风气；故为人上者，专重修身，以下之效之者速而且广也。”（日记）古人居高位所以战战兢兢，不敢或懈，所谓“若朽索之驭六马”，都是看透自己的责任重大，己身不正，即“是播其恶于众也”，其害何可胜言？所以政治好坏的先决问题，端在官吏本身的纯正与否。所以他说：

居高位之道约有三端：一曰不与，谓若于己毫无交涉也。二曰不终，古人所谓日慎一日，而恐其不终；盖居高履危，而能善其终者鲜矣。三曰不胜，古人所谓懔乎若朽索之驭六马，傈傈危惧，若将陨于深渊；盖惟恐其不胜任也。鼎折足，覆公餗，其形渥，凶。言不胜其任也。方望溪言汉文帝之为君，时时有谦让若不克居之意，其有得于不胜之义者乎？孟子谓周公有不合者，仰而思之，夜以继日，其有得于惟恐不终之义者乎？（日记
 ）



为政之道，得人治事二者并重。得人不外四事：曰广收，慎用，勤教，严绝。治事不外四端：曰经分，纶合，详思，约守。操斯八术以往，其无所失矣。（日记
 ）



李次青赴徽州，余与之约法五章：曰戒浮，谓不用文人之好大言者。曰戒谦，次青好为愈恒之谦，启宠纳侮也。曰戒滥，谓银钱保举，宜有限制也。曰戒反覆，谓次青好朝令暮改也。曰戒私，谓用人当为官择人，不为人择官也。（日记
 ）



凡治大事，以员少为妙，少则薪资较省，有专责而无推诿；少则必择才足了事者，而劣员不得滥竽其间；少则各项头绪悉在二三人心中手中，不至丛杂遗忘，多则反是。总之为事择人，则心公而事举，为人谋事，则心私而事废。该局冗员稍多，以后大小事件，须有专责，一一吹竽，则渐有起色矣。（《批江宁万蕃司启琛等禀》
 ）

凡此皆所谓求在己者也。为政不能如此，即虽有清明之望。不与，不终，不胜，可谓从政人员之极则，无论大小地位，都应该如此。质言之，就是凡居领导地位，均须具此三端，事的本身才能做好。不过“不胜”、“不终”，他都解释得很清楚，并且举有例证了。“不与”的意义如何呢？我以为就是舜禹有天下而不与焉的“不与”。“不与”就是“不有”，不有其功，不有其位，都是“不与”的意义。怎样就是“与”呢？就是自有其功，自有其位。做皇帝就以天下为私产，做官吏即以官位为私有，似乎有了地位，就等于赚得一份产业，应享有特种权利，而自忘其义务。处处表现自己是有权威的，是应该高人一等的，这便叫做与，叫做有。居高位者只要有了这层观念，那么一切设施，都不会适当。纵有一二钓名沽誉之事，似乎是出于爱民，然究竟是藉以为巩固自己地位的手段，与真心爱民者，终是两事。且必有“不与”的精神，才谈得到不终不胜之义，不然，视天下为私有，既不对任何人负责，更何须不终不胜呢？故必视官位与己毫无交涉，然后才是真心替百姓做事，才会有“恐其不终”、“恐其不胜”之意，亦才谈到得人治事之方法。故我尝以为凡做一切的领袖，都先要有“不与”的观念，才能以事为主，而不以个人私见为主。这然后自然会虚心下问，勤俭廉明，日求正己之道，以求免于颠危。有了这个基本观念，然后如有才力不足之处，由人指导，才可以虚受。至于胸怀器量，固然有许多是生成伟大，如舜禹之有天下而不与焉，亦有并非生成伟器，而可以借学问淬励，事业磨炼，使渐练渐进，以至于不与的境界。此处他所谓为政之道，与万藩司之批，我以为都是砥砺属员正己的方法，亦即借以磨炼胸怀的工具；即与李次青所定的约法五章，虽然是对个人，有为而发，然内容所及，亦确为一般官吏最易犯以事实。他且勿论，即所谓用人当为官择人，不为人择官，试问居高位者，有几人真能如此！不能如此，即是己身之不正矣，更何能谈到正人！

他那时所谓政治，多半是军事之后的设施，更有许多是军事甫息，匪患未绝，地方官不但要有政治长才，并且还要有剿匪能力。即不然，亦须竭力辅助军人，安良除暴。质而言之，在他的理想，能合当时的情况，最好是将能兼吏，吏能兼将，所以他对将官说的话，与对文吏说的话，其基本意义，类皆相似。薛福成曰：“曾国藩之在江南，治军治吏，本自联为一气。自军旅渐平，百务创举，曾国藩集思广益，手定章程，期为行之经久，劝农课桑，修文兴教，振穷戢暴，奖廉去贪，不数年间，民气大苏，而官场浮情之习，亦为之一变。”观此可知他的治军治吏，心目中原无区域。不过一个是冲锋陷阵，攻城夺垒，一个是整顿后方，与民休息。二者原是一气相连，无可间断。所不同者，武将重在战术，文吏重在治道，而安良除暴，则又二者之共同目标，故其封官吏有这样的两段话：

土匪横行，宜大加惩创，择其残害于乡里者，重则处以斩枭，轻亦立毙杖下。戮其尤凶横者，而其党始稍戢，诛其尤害民者，而良民始稍息；但求于孱弱之百姓，少得安恬，即吾身得武健严酷之名，或有损于阴骘慈祥之说，亦不敢辞己。（批牍
 ）



告讦之胁从，概从宽宥，以绝株累诬扳之风。访获之头目，必置重典，以杜煽诱猖獗之渐。治胁从则有党必散，治头目则有犯必惩。外宽内严，恩威并用，不过数月，必有大效。（批牍
 ）

这两段都是说当时官吏应该负起戢乱的责任。只要于百姓有实利，即自己受祸，亦所不计。盖“治乱国，用重典”；彼时彼地的官吏，不如此即不足以安多数之良民，且不能彻底戢乱。即有任何优良政治，亦无从设施；故此时官吏，应先负起戢乱之责，然后才谈到政治措施。

曾氏的理想，是要自己训练出一班书生本色的循吏，使他们去负戢暴安民的责任，以收拾民心，与民更始。但是如何能使这个理想不落空，而可以成为事实呢？便要看他那种严密而敦厚的察吏方法了。薛福成尝述曾氏察吏之法，谓：“其法于莅任之始，令省中司道，将所属各员；酌加考语，开摺汇进，以备校核，一面留心察访，俾有所闻，即登之记簿，参伍错综，而得其真。俟贤否昭然，具疏举劾，阖省惊以为神，官民至今称颂。曾国藩未尝专讲吏事，然其培养元气，转移积习，则专精吏治者所不逮也。”这足见得他察吏方法，严密如此。然而他并不是苛刻，他的严密，完全是对事，不是对人。所以对事是严密了，对人还是敦厚。这是如何说法呢？就是说对事的本身非常严密，一步不放松；但是训导培养吏材，则又极宽厚慈祥之至。可以说他的察吏方法，一半是留心访察，一半是训导培养。因此他的属吏，贤者益自奋励，不肖者亦能自勉。关于考察情形，在第六章中及此处所引薛福成的言论，可以得其大概，惟是前所言者，大抵偏于严肃的一方面，实则严肃之中，处处带慈祥之意。看下面两段，便可知了。

稽查属员，宜如父兄之教子弟，先之以训诫，继之以严饬，不可遽存疾视之心，致成隔膜。如有不服教诲，怙终不悛，及实干贪酷六法之员，则立挂弹章，不必问参员心服与否，更不宜听扬言而自形愤懑也。（《批安臬司禀》
 ）



为督抚之道，即与师道无异，其训饬属员，殷殷之意，即与人为善之意，孔子所谓诲人不倦也。其广谘忠益，以身作则，即取人为善之意，孔子所谓为之不厌也。此皆以君道而兼师道，故曰作之君，作之师。（日记
 ）

这是何等剀切慈祥的态度？我们看他的书札与批牍，处处见得他有这副气象。诚如父兄之教子弟，业师之教生徒，只有期望，而无疾视；更因各人才质行径，而予以相当的训诫与鼓励。譬如对陈国瑞则戒以“不扰民，不私斗，不梗令”。对鲍超则教以小心大度。他说：“小心者戒骄矜，戒怠忽，即前此所谓花未全开月未圆也。大度者，不与人争利，虽办得掀天揭地事业，而自视常若平淡无奇，则成大器矣。”其他一切属员，都时时予以这样的训练。他曾手订《劝诫浅语》十六条，当时印成小册，分散部属，考察的时候，即以此为标准。十六条中，有四条是劝诫营官的，已见于上章。还有十二条则劝诫州县者四条，劝诫委员者四条，劝诫绅士者四条，兹录其大纲如下：

劝诫州县四条（原注云上而道府下而佐杂以此类推）：一曰治署内以端本。二曰明刑法以清讼。三曰重农事以厚生。四曰崇俭朴以养廉。

劝诫委员四条（原注云向无额缺现有职事之员皆归此类）：一曰习劳以尽职。二曰崇俭约以养廉。三曰勤学问以广才。四曰戒傲惰以正俗。

劝诫绅士四条（原注云本省乡绅外省客游之士皆归此类）：一曰保愚懦以庇乡。二曰崇廉让以奉公。三曰禁大言以务实。四曰扩才识以待用。

此十二条中，每条之下，都有详细的说明，与前所录劝诫营官者相等。兹为节省篇幅起见，录其大纲，然已可见其概要。凡他所劝诫者，事事皆由他本身做起，部属未能完全遵照者，则殷殷劝导之；其才力不足，发生事实上困难者，则设法辅助之；其有因公死事者，则优予抚恤，以励廉吏。如此训诫激励，恩威并用，故能不数年间，风气大变，此可见其训练之功矣。

还有一事，在他政术中占重要地位者，厥维劝学。劝学之方向有二：一为劝官吏学，一为劝地方人士学。劝学的目标亦有二：一曰励人才，二曰厚风俗。诚然，一个人无论做什么事，假如没有学习研究的心志，则无论所司何事，都不会有多少进展。当然学习研究不一定要在书本上钻寻，但是完全没有拿书本的兴趣，甚至鄙视书生，则亦谈不到虚心研究，使自己才能有所进步。故就官吏说，要想自己才能日益广大，至少要有一付学习研究的心志。就一地方说，假如地方人士，都不好学，势必一方之人，皆粗野鄙僿，而风俗亦必致日益浇漓。故劝官吏学，则人才日出；劝地方人士学，则风俗日厚；是为事实上必然之结果。这两方面是有连环性的，所以他同时并教，使一般官吏都能于公务之余，潜心向学，庶不致不学无术而为祸国殃民之事；使一方人士都能潜心向学，不但可以厚风俗，且可擢人才，所谓十室之邑，必有忠信，惟在上者擢而用之耳。兹先述其劝官吏学者如下：

今世万事纷纭，要之不外四端：曰军，曰吏，曰饷事，曰文事而已。凡来此者，于此四端之中，各宜精习一事，习军事则讲究战攻、防守、地势、贼情等件，习吏事则讲究抚字、催科、听讼、劝农等件。习饷事则讲究丁漕厘捐开源节流等件。习文事则讲究奏疏条教公牍书函等件。讲究之法，不外学问二字。学于古则多看书籍，学于今则多觅榜样，问于当局则知其甘苦，问于旁观则知其效验。勤习不已，才自广而不觉矣。（《劝诫委员》第三条
 ）



闲暇则读书习字，深思力行，总不使此身此心，有一刻之怠惰，并与杨参将互相规劝以勤劳二字为主，能吃天下第一等苦，乃能做天下第一等人。无得自暴自弃也。（《批江绍华禀》
 ）



才力不逮，不必引以为歉。凡才力得之天禀者不足喜，得之人事者乃可据。厉志以广之，苦学以践之，才力无不日长者。水之渐也，盈科而进；木之渐也，积时而高。才力之增，亦在乎渐而已矣。（《批吴廷华禀》
 ）

我在第一章中，即曾说明曾氏把“学”字意义看的很广，举天地间一切事物，莫非是学。此处他举出军、吏、饷、文四端，系专对将吏委员之言。教他们就本事职务择一讲究，以求深造，并告诉他们讲究之道，不外“学问”二字，更将“学问”二字，分析得如此明了透彻，娓娓动听，只要能够勤苦耐劳，自可日即高明。且由勤苦耐劳中得来的学问，倒是脚踏实地，铢积寸累，最靠得住，他所谓才力得之人事者乃可据，便是指此。所以我说官吏如能潜心向学，对个人则才能日进，对社会则人才日增。其劝地方人士者，又如何呢？他说：

风俗之美恶，主持在县官，转移则在士绅。欲厚风俗，不得不培养人力，古者乡大夫宾兴贤能，考其六德六行六艺，而登进之，后世风教日颓，所谓六德者不可得而见矣，至于六行，曰孝、友、睦、姻、任、恤，孝友则宗族敬服，睦姻则亲党敬服，今世未尝无此等人也；任则出力以救急，恤则出财以济穷，今世亦未尝无此等人也。六艺曰礼、乐、射、御、书、数，今世取士用文字诗赋经策，其事虽异，其名曰艺则一也。今之牧令，即古乡大夫之职，本有兴贤举能之责，本部堂分立三科以求贤士，凡孝友为宗族所信，睦姻为亲党所信者，是为有德之科。凡出力以担当难事，出财以襄成善举者，是为有才之科。凡工于文字诗赋，长于经解策论者，是为有学之科。仰各州县，采访保举一县之中，多者五六人，少者一二人，其全无所举，及举而不实者，该牧令皆予记过。教官如确有所见，亦可随时禀保，有德者本部堂或寄匾额，以旌其宅，或延致来省，赐以酒食，馈之仪物。举有才者，本部堂或饬属派充团长，酌给薪水，或调省一见，札令帮办捕务。举有学者，本部堂或荐诸学使，量加奖拔，或召之来省肄业，优给膏火。每州每县，皆有数人为大吏所知，则正气可以渐伸，奸宄因而敛迹，此虽与清讼无涉，而端本善俗，尤在于此。因一方之贤士，化一方之莠民，芳草成林，荆棘不锄而自悴；鸾凤在境，鸱枭不逐而自逃。诸良吏无以为迂而忽之。（《直隶清讼事宜（第十条奖励人才变易风俗）》
 ）

《学记》曰：君子如欲化民成俗，其必由学乎？古之所谓学者，初非限于读书，六德六行六艺，莫非是学。上有好者，下必有甚，果在上者真能以学行自励，对士民又能劝导奖进，无微不至，士民未有不望风而化，浸以成俗。苟在上者，自己不正，不学无术，则部属将吏，亦必以类相从，顽钝无耻，奊诟无节，其结果将使一世之人，皆知非阿谀谄媚，苟合取容，则无以自存。如是而犹望风俗敦厚，而不流于卑污苟贱，何由得乎？纵在上者，时时以礼乐教化为口头禅，而欲掩饰时人之耳目，亦徒见其心劳日绌而已。故我以为曾氏所以能指挥部下将吏，如身之使臂，臂之使指，莫不听从，其最大原因，就是他本身有学问，足以服众。他是一切言行举动，足以为部属士民之法，而又时时以励人才厚风俗为职志，部属士民尚安有不从之理？且如他求贤的路径，分为三科，则凡士民之有一行之善，一技之长，均有以自见。如此不但使天下贤士无怀才不遇之憾，而正气既伸，奸宄敛迹，所谓芳草成林，荆棘不锄而自悴；鸾凤在境，鸱枭不逐而自逃。真是励人才厚风俗之根本大计。易曰：“方以类聚，物以群分。”又曰：“君子道长，小人道消。”邪正之互为消长，乃千古以来无法避免之事实。居高位者既不可不看清此点，而为之辅翼奖励，使正气得伸，奸宄敛迹，更不可不自检点本身言行，务使一举一动，一言一默，俱足以风民而服众，庶乎言顾行，行顾言，而无出尔反尔之灾也。诗云：“伐柯伐柯，其则不远。”曾氏之言行不远，患在不以为则耳！



第四编　读书



第十章　读书的先决问题

平常人总会以为做学问就是读书，书读好了，就会有官做，做得官了，则富贵利禄，乃至声色货利，都会源源而来。故曰：“书中自有黄金屋，书中自有颜如玉。”此可见一般人对于读书的观念。而读书一事，所以会占整个学问的领域，也无非为此。因此我们可以得到一个结论：做学问就是读书，读书可以升官发财。这句话固然不能包括过去现在的一切学者，但确是一般读书人的普遍心理。故读书这件事，在社会上的确看的很重要，然而读书人愈多，社会国家只有弄得愈糟，寻根究柢，不能不归结到读书的目标问题。彼其以“颜如玉”、“黄金屋”为读书目标，当然时时刻刻，对目标以追求，人人如是，社会尚堪问耶？

曾氏数十年来，虽在戎马倥偬之中，而读书为文不辍，其教生徒，教子弟之读书方法，尤能亲切踏实，而为后进入学之门。不过他不是主张读死书的，更不是拿读书做寻求官阶的工具。他以为读书是做学问的一部分，而做学问的目标，应在“化民成俗”。他那个时代士气颓丧，读书人除帖括诗赋之外，已不知何为学问；除欲得举人进士之外，已无所谓志向。所以他是一心一意想挽回这个颓风，先由自己本身做起，然后由近及远，以造成一个良好风气，正风俗而救人心。虽然事体甚大，但是他相信只要有一部分人，在那里真能以身作则，真心倡导传播，则亦未尝不可以“转移习俗而陶铸一世之人”。他说：“风气无常，随人事而变迁，有一二人好学，则数辈皆思力追先哲；有一二人好仁，则数辈皆思康济斯民。倡者启其绪，和者衍其波，倡者可传诸同志，和者又可嬗诸无穷。倡者如有本之泉，放乎川渎，和者如支河沟浍，交汇旁流。先觉后觉，互相劝诱，譬如大水小水，互相灌注。以直隶之士风，诚得有志者导夫先路，不过数年，必有体用兼备之才，彬蔚而四出，泉涌而云兴。”（《劝学篇•示直隶士子》）可知此事虽然甚大，只要去做，效果倒也无难。故曰：“凡一命以上，皆兴有责焉者也。”他又说：“读书不能体贴到身上去，虽使能文能诗，博雅自诩，亦只算得识字之牧猪奴耳！用此等人做官，与用牧猪奴做官，何以异哉？”因此我们知道要想做“化民成俗”的事业，固然不可以不读书，但是专读死书，是不会“化民成俗”的，虽不读死书而无远大的志愿，也不能“化民成俗”的；所以他认为读书第一个先决问题，就是要“志大人之学”。他说：

读书之志，须以困勉工夫，志大人之学。（日记
 ）



君子之立志也，有民胞物与之量，有内圣外王之业，而后不忝于父母之所生，不愧为天地之完人，故其为忧也，以不如舜，不如周公为忧也，以德不修，学不讲为忧也。是故顽民梗化则忧之，蛮夷猾夏则忧之，所谓悲天命而闵人穷，此君子之所忧也。若夫一身之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱，得失，贵贱，毁誉，君子固不暇忧及此也。（道光二十二年十月二十六日致弟书
 ）



人之气质，由于天生，本难改变；惟读书则可以变化气质，古之精相法者，并言读书可以变换骨相，欲求变化之法，总须先立坚卓之志。即以余生平言之，卅岁最好吃烟，片刻不离，至道光壬寅十一月廿日，立志戒烟，至今不再吃。四十六岁以前，作事无恒，近五年深以为戒，现在大小事均尚有恒。即此二端，可见无事不可变也。古称金丹换骨，余谓立志即丹也。（同治元年四月二十四日致纪泽
 ）

凡此都是志大人之学之事。所谓大人之学，这里也说得很具体，民胞物与之量，内圣外王之业，使匹夫匹妇，皆得其所，所谓悲天命而闵人穷，这是何等盛德大业？岂是读书求官之辈所能梦见？又岂终日占毕咿唔于诗赋帖括者所能望其项背？然而同一读书，或彼或此，便是所谓坚卓之志的作用。凡人读书，莫不有志，志大人之学者固谓之志，即志在升官发财，诗赋帖括者，亦何尝不日夜孜孜，求达其志？故在读书之始，假如不把志向定得正大，则其流毒将不堪闻问。记得是张蒿庵说的吧，“学者一日之志，天下治乱之源，生人忧乐之本矣。”所谓一日之志，我以为就是学者读书为学之初，自己所期于自己者，是若何趋向，若何愿望。这便叫一日之志。这种趋向，若在一身之屈伸，一家之饥饱，世俗之荣辱得失呢？那么不得志倒算是天有眼，一经得志，便要地无皮了。假如趋向在民胞物与，悲天闵人呢？则所谓得志与民同之，不得志修身俟于世。无论在上在下，都可以正人心而厚风俗，才算是学者正经，读书亦才有用，且亦才需要读书。有了这种志愿，虽自己气质稍下，亦可借读书以改变。并不是书籍有这大力量，不然古今读书人都应入圣贤之域了。又何以大奸巨猾，往往满腹文章呢？就可见书要看什么人读：大奸巨猾，则书中所载，莫非为其奸猾之资；以民胞物与为怀者，则圣贤之言，皆我之言，书中之事，皆份内事，自然会早夜以思，去其不如舜，不如周公者，而求其所以为舜为周公者。孜孜矻矻，朝乾夕惕，则未有不能达其愿望者。而其得力处，则在自己有坚卓之志。所以说立志就是换骨之金丹。然而所谓立志，又不是或作或辍，一暴十寒所能奏效，必朝斯夕斯，抱定一息尚存此志不容稍懈的精神，然后才能毋望其速成，毋诱于势利。所以他常在立志之下，加“有恒”二字，意谓始终不懈的精神，乃读书第二个先决问题。他说：

士人读书第一要有志，第二要有识，第三要有恒。有志则断不甘为下流；有识则知学问无尽，不敢以一得自足，如河伯之观海，如井蛙之窥天，皆无见识也；有恒则断无不成之事。此三者缺一不可。诸弟此时，惟有识不可以骤几，至于有志有恒，则诸弟勉之而已。（道光二十二年十二月二十日致诸弟书
 ）



学问之道无穷，而总以有恒为主，兄往年极无恒，近年略好，而犹未纯熟。自七月初一起，至今则无一日间断，每日临帖百字，抄书百字，看书少亦须满廿页，多则不论。自七月起，至今已看过《王荆公文集》百卷、《归震川文集》四十卷、《诗经大全》廿卷、《后汉书》百卷，皆朱笔加圈批。虽极忙亦须了本日功课，不以昨日耽搁而今日补做，不以明日有事，而今日预做。诸弟若能有恒如此，则虽四弟中等之资亦当有所精进，况六弟七弟上等之资乎？……诸弟试将《朱子纲目》过笔圈点，定以有恒，不过数月即圈完矣。若看注疏，每经亦不过数月即完。切勿以家中有事，而即间断看书之课，又弗以考试将近，间断看书之课，虽走路之日，到店亦可看书，考试之日，出场亦可看也。兄日夜悬望独此有恒二字告诸弟，伏愿诸弟刻刻留心，幸甚幸甚！（道光二十四年十一月二十一日致诸弟函
 ）

此处他不但把有恒的效用说得很详尽，并且做出有恒的样，为他诸弟们规画出有恒的方案。这种方案，不但他的诸弟可以受益，即我们现在还是可以依此做去。他所举有志有识有恒，自然都是读书应有的先决问题，不过“有识”不是初学所可骤几，所以他平常教人，总是以立志有恒为最要。然而我以为果能立志而又能持之以恒，时时不断的与古人为俦，当然会知道学问无尽，不致以一得自足。河伯观海，井蛙窥天之陋，或者即可因此免除吧？所虑者就是立志未必坚定，见左右前后，与我相仿佛者，皆得奥援而腾达了，于是自己也就耐不过了，或望其速成，或诱于势力，或竟弃其所学而另觅蹊径，都叫做无志，都叫做无恒，就会不免于河伯观海、井蛙窥天了。他写此信，正是在京城做京官的时候，也可以说正是他发愤立志，发愤持恒的时候。我们看他几个月内，做了许多功课，我们或者会惊疑他是天才独厚吧？其实不是，绝不是，他的资质，并不过人，他惟一长处，就是他那副诚拙的精神，困知勉行的精神，孳孳不懈，无稍间断的精神。每日看廿页书，并不算是难事，然而我们就不能有他那样成绩，便是因为我们缺少他那副有恒的精神。假如我们也立定志向，要持之以恒，每日看廿页书，几个月后，成绩也定可观。而况年年如此，终身如此，何患无所精进？荀子曰：“无冥冥之事者，无昭昭之明，无惛惛之事者，无赫赫之功。”曾氏此时，正是励志潜修，冥冥惛惛的时期；凡他后来那些昭昭之明、赫赫之功，都是这时候做成的基础。即他诸弟后日功业，也很得力此时的乃兄教导。故凡有志于盛德大业者，不可不立定坚卓的志向，尤不可不持之以无稍间断的恒心！

有了坚卓的志向，不断的恒心，然后感觉自己理不充，识不远，才不足以应用，那么可以谈读书问题了。这时候去读书，才是正当的需要，才不至于借书中之义以济其私而满其欲。即就读书本身来说，在这种情况之下，其了解力，运用力，都必较茫无目标者，为强且大；不过书籍之浩浩，若江海然，非一人之腹，所能尽饮也。其中万径千蹊，莫知所适，在读书之前，苟不指以正当途径，则将以羊肠为大道，以断港绝潢为终南捷径，则将皓首穷年，不免为陋儒而已。故在立志、有恒两问题决定之后，还要辨明应该采取什么趋向，这可算是读书第三个先决问题。他关于这个问题在全书中说的最多，兹就其告直隶士子者，略述如下：

为学之术有四：曰义理，曰考据，曰辞章，曰经济。义理者，在孔门为德行之科，今世目为宋学者也。考据者，在孔门为文学之科，今世目为汉学者也。辞章者，在孔门为言语之科，从古艺文，及今世制义诗赋皆是也。经济者，在孔门为政事之科，前代典礼政书，及当世掌故皆是也。人之才智上哲少而中下多，有生又不过数十寒暑，势不能求此四术，偏观而尽取之，是以君子贵慎其所择，而先其所急。择其切于吾身心不可造次离者，则莫急于义理之学。凡人身所自具者，有耳目口体心思，日接于吾前者，有父子兄弟夫妇，稍远者有君臣有朋友。为义理之学者，盖将使耳目口体心思，各敬其职，而五伦各尽其分，又将推以及物，使凡民皆有以善其身而无憾于伦纪。夫使举世皆无憾于伦纪，虽唐虞之世，有不能逮；苟通义理之学，而经济该乎其中矣。程朱诸子，遗书俱在，曷尝舍末而言本，遗新民而专事明德，观其雅言推阐，反覆而不厌者，大抵不外立志以植基，居敬以养德，穷理以致知，克己以力行，成物以致用。义理与经济，初无两术之可分，特其施功之序，详于体而略于用耳。（《劝学篇•示直隶士子》
 ）

这一段话拿现在目光骤然看去，或要觉得有些迂腐了吧？其实所谓使耳目口体心思各敬其职，难道不是万古不变之真理？难道不是人类应有的基本行为？普通人或因环境关系，教育关系，而未能完全如此，读书负先知先觉之责者，当然应该以此为急务。盖自一般腐儒，以规行矩步坐尸立齐种种形式，自矜为义理之学，而其心术有时乃不堪闻问。于是义理二字，变成迂腐虚伪之名词，提及义理二字，或者就会引起人们联想到那种迂拘腐朽的形态，实在这不是义理之过，假义理以欺世盗名者之过。义理的内容，就是立身为人之道，成己成物之方，至于用何方式以立身为人，以成己成物，则尽可随时代以变迁，随环境以变迁，要其归则始于正己，终于济世，如百川异派，同达于海而已，初不必拘于一定方式，一定途径。他所谓立志以植基，居敬以养德，穷理以致知，克己以力行，成物以致用，昔人所谓学有本源，便是指此。有了这个本源，然后求先儒所谓考据者，使吾之所见，证诸古制而不谬；然后所谓求辞章者，使吾之所获，达诸笔札而不差，则天下无往而非学，无事而非学了。到此时，虽曰六经皆我注脚，亦无不可。

以上所举这三个先决问题，他全书之中，并未这样明白的告诉我们。不过在他言论中归纳起来，可以得到这三点是读书应有的先决问题。我以为此事于读书为学之始，关系极大，故于其读书方法之先，述此章以为冠，是否郢书燕说，则不暇问了。



第十一章　读书方法

观察一个人的读书方法，可以看出他的读书兴趣和其造诣的浅深。这句话固然未可当作绝对的标准，但是大致是无甚差误的。从前塾师教小学生死读《大学》、《中庸》一类深奥的书，并教以先要“安详恭敬”（朱熹语），不从，则临之以夏楚，一般天真烂漫的小学生，乃视读书为畏途。这是方法影响到他的读书兴趣。因为没有良好的方法，而书又不可不读，于是有一些学者尽量的死读书，读死书，到头童齿豁，而数百字时文，乃有未通顺者。或读书数十百卷，而无一句足资应用者，都算是方法下的牺牲品。曾氏为时代所限，积习所限，其所举读书方法，当然与现代教育理论犹未免于差池，然而踏实诚拙，是其天性，由是踏实诚拙之天性，乃产生他实事求是的读书方法。盖读书最忌取巧，取巧固有时可以得到书中一知半解的皮毛，若想求深造，求本原，求前人未发之秘，皆绝对不能存丝毫取巧之心。不但不能取巧，凡学术造诣愈深者，恒用力愈拙。西人往往为发明一理论，不惜穷毕生之力以求证据，必待数十百千证据都相同了，然后才敢自信。清朝汉学大师，亦尝为一字一义，而求数百证据。在聪明人看起来，不是太拙了吗？而不知他的造诣，即从这拙中得来。许多聪明人而异常浅薄，就是因为不愿用这拙的功夫。而况书中趣味，真是仁者见仁，智者见智，深者得深，浅者得浅，精蕴之处，全要自己求得，才为己有。父兄师友拿他自己心得来告诉我们，固亦可以启示一二，然究竟与我自己得来者，是两样意味。然则读书可以不用方法了？是又不然。方法好像是指示我们一个方向，告诉我们这方向的路道上，有什么河溪，有什么山谷，应该坐车，或应该坐船？至于路上风景的如何美观，便要你自己去看才能亲切。方法又如矿师告诉我们矿苗的所在，与开掘的方法，我们虽然明白了何处有金矿，何处有银矿，亦且明白了怎样开掘的方法，然而实行去开掘，便非我们自力不可。至于采获多少，更须视我们用力如何，与毅力如何，方能决定。现在青年有太重视方法，而忽于自己的实力，对学问不愿下苦工，成就安能不薄？而其最大原因，则在专欲取巧。我所取于曾氏读书法者，就为他这种脚踏实地毫无取巧的精神。至其所举应读的书籍，自然有许多已受时代的汰除，但是他的方法，却最足以给我们仿效，我们当然不能去其精华，而求其糟粕。

他的读书方法可以分四项说明：（1）看、读、写、作，（2）专精一业，（3）求明了勿求强记，（4）分类笔录。怎样叫看、读、写、作呢？他说：

读书之法，看、读、写、作四者，每日不可缺一，看书如尔去年看《史记》、《汉书》、《韩文》、《近思录》，今年看《周易折衷》之类是也。读者如《四书》、《诗书》、《易》、《左传》诸经，《昭明文选》，李、杜、苏、黄之诗，韩、欧、曾、王之文，非高声朗诵则不能得其雄伟之概，非密咏恬吟则不能探其深远之韵，譬之富家居积，看书则在外贸易，获利三倍者也；读书则在家慎守，不轻花费者也。譬之兵家战争，看书则攻城略地，开拓土宇者也；读书则深沟坚垒，得地能守者也。看书与子夏之日知所亡相近，读书与无忘所能相近，二者不可偏废。至于写字，真行篆隶，尔颇好之，切不可间断一日，既要求好，又要求快，余生平因作字迟钝，吃亏不少，尔须力求敏捷，每日能作楷书一万则几矣。至于作诸文，亦宜在二三十岁立定规模，过仨后则长进极难。……少年不可怕丑，须有狂者进取之趣，此时不试为之，则后此将不肯为矣。（咸丰八年七月二十一日舟次樵舍下与纪泽函
 ）



看生书宜求速，不多阅则太陋，温旧书宜求熟，不背诵则易忘；习字宜有恒，不善写则如身之无衣，山之无木；作文宜苦思，不善作则如人之哑不能言，马之跛不能行。四者缺一不可。

这可算是读书方法的初步。看、读、写、作四者，缺一不可。四者的界说与效益，他都言之綦详。四者之中，除写字一门，现在不甚注意外，其他三项今日为学之士，仍不可偏废，尤其是读书与看书，他说的最为透澈。盖读书意在求熟，看书意在求速，熟然后可以专精，速然后可以广博。学者须先有若干部烂熟之书在胸中，然后再去涉猎群书，方无阻碍。此如为将官者，自己手练精兵若干万人，赴汤蹈火，略无难色，然后以此若干万人为主，协同其他新练之兵，攻城略地，则不但手练精兵无往不利，即新练之兵亦将无往不利。读书看书，亦正如此。学者苟有若干部烂熟而又深澈了解之书在胸中，然后看书自可以速，且易于了解。现在青年对于熟读一事，恒视为畏途，不要说整部书不能读熟，即学校几篇国文讲义，要希望他们读熟，都不是容易的事。胸中连几篇熟文章都没有，更那里能谈得到看书？即看书亦如何能深澈了解？又如何能作得出清晰明畅的文章？就我的经验：看书作文，都要以胸中熟书多寡为标准，不先注意熟读，乃欲做成好文章，或求看书之速，是皆缘木求鱼之事。我是笃信初步为学必须熟读的人，看书作文，都须以熟读为根基。当然不是一切作品，都要熟读，但是其重要者确非熟读不可。不能全读者，则须多看，所谓不多看则太陋也。我以为读书最好分三部：1.熟读之部，2.常看之部，3.涉猎之部。常看者就是不止看一次，涉猎者一眼看过，得其大意即足。

曾闻前辈先生云：曾氏最讲读法，声调神态，均极入妙。证之他自己的言论，尤觉此言之足信。他曾告诉其子纪泽云：“尔欲做五古、七古，须读五古、七古各数十篇，先之以高声朗诵，以昌其气，继之以密咏恬吟，以玩其味，二者并进，使古人之声调拂拂然若与我之喉舌相习，则下笔为诗时，必有句调凑赴腕下。”在他日记中，亦曾说到“温苏诗朗诵颇久，有声出金石之乐。因思古人文章所以与天地不敝者，实赖气以昌之，声以咏之。故读书不能求之声气二者之间，徒糟粕耳。”在这两小节中，我们几乎可以听到他那铿然如出金石的书声了。尤透澈的，就是他所谓高声朗诵，密咏恬吟，相习既久，则下笔为诗时，必有句调凑赴腕下。岂但作诗是如此？作文亦何独不然！初学为文，往往字句生硬，或上气不接下气，都是未能常使古人之声调拂拂然若与己之喉舌相习的缘故。所以我觉得这一段虽然说的是看读写作四种，除了写字一门，其余三者，我以为读是一个纲领。

其次便要专精一业。他尝说：“用功譬若掘井，与其多掘井而皆不及泉，何若老守一井，力求及泉而用之不竭乎？”在他《圣哲画像记》那一篇中，亦力言广心博骛之病，而主专攻一学，所以他教子弟，总是以专精为主。他说：

求业之精，别无他法，曰专而已矣。谚曰：“艺多不养身，”谓不专也。吾掘井多而无泉可饮，不专之咎也。诸弟总须力图专业。……若志在穷经，则须守一经，志在作制义，则须专看一家文稿，志在作古文，则须专看一家文集，万不可兼营竞惊，兼营则必一无所能矣。凡专一业之人，必有心得，亦必有疑义。诸弟有心得可以告我共赏之，有疑义可以问我共析之。（道光二十二年九月十八日致诸弟书
 ）



读书之道，有不可易者数端：穷经必专一经，不可泛骛。读经研寻义理为本，考据名物为末。读经有一“耐”字诀，一句不通不看下句，今日不通，明日再读，今年不精，明年再读，此所谓耐也。读史之法，莫妙于设身处地，每看一处，如我便与当时之人酬酢笑语于其间。不必人人皆能记也，但记一人则恍如接其人；不必事事皆能记也，但记一事则恍如亲其事。经以穷理，史以考事，舍此二者，更别无学矣。盖自西汉以至于今，识字之儒，约有三途：曰义理之学，曰考据之学，曰辞章之学。各执一途，互相诋毁，兄之私意，以为义理之学最大，义理明则躬行有要，而经济有本；辞章之学，亦所以发挥义理者也，考据之学，吾无取焉矣。此三途者，皆从事经史，各有门径。吾以为欲读经史，但当研究义理，则心一而不纷。是故经则专守一经，史则专熟一代，读经史则主义理，此皆守约之道，确乎不可易者也。若夫经史而外，诸子百家，汗牛充栋，或欲阅之，但当读一人之专集，不当东翻西阅。如读《昌黎集》，则目之所见，耳之所闻，无非昌黎，以为天地间除《昌黎集》而外，更无别书也。此一集未读完，断断不换他集，亦专字诀也。（道光二十二年正月十七日致诸弟函
 ）

大概贪多而不务得，原是青年最易犯之病状，在已有看书能力的时候，常会泛滥无边的乱翻乱看，无系统，无中心目标，这样看去，终不会有精蕴的心得，终其身亦难有专长。犹如自己手里没有精锐之士，所部尽新募之兵，当然指挥不灵，而不能有一定趋向。曾氏所谓专一经，专一史，绝不是教人除此一书之外，不阅他书，他屡屡叫人要多看书，谓不多看则太陋。此所谓专，就是要求精之意，欲求精必须专，专有二义：一谓专艺，二谓专心。专艺就是专一经或专一史，或专攻其他任何一书，均谓之专，但须研寻其义理，考证其名物。如练兵然，必练成可以赴汤火蹈白刃者，始谓之精。经则专主一经，史则专熟一代。一句不通，不看下句，今日不通，明日再读，今年不精，明年再读，把一部书研究得精通烂熟，甚至终身以此一书为研究之中心，是之谓专。他认为专字是读书一个秘诀，故除专艺之外，还要专心。怎样专心呢？就是拿全副精神，专注在一种书上，所谓用志不分，乃凝于神。他说：“读《昌黎集》则觉天地间除《昌黎集》外，更无他书。”这真是最精澈的秘诀。现在学校之中，要说终日沈潜于一书，自是不可能之事实；但是取法他的意思，用全副精神去看书，还是可能的。虽只看书一小时，就在这一小时内，聚精会神，忘却书外的一切，这是应有的习惯；至于一本未完，断断不换他书，也是我们应该取法的。

在这种情势之下，最怕的就是遇着难关，便自抛去；则不但不能专业，更谈不到专心。所以他在专字诀后，又加一个耐字诀。大概这两个字，是不能拆开的，因为无论何种书籍，总有相当的困难，定要胜过这种困难，才能前进；假如稍遇困难，即便丢去，则根本即谈不到看书，更遑论专业？所以他叫人要耐。我觉得遇难关固然要耐，遇兴趣缺乏之处，亦须要耐。因为一种书的内容，优劣不一定与兴趣成正比例，有时理论愈深，兴趣犹愈减少，必待用力钻研之后，兴趣才由胜过难关中盎然而出，这是耐的收获。现在一般人遇稍难之书不愿看，份量稍大者亦不愿看，都是缺乏耐性的表现；而现在作品，总是份量不甚多，内容充满刺激性者，也就是为要迎合这种缺乏耐性的弱点。我以为每一种书，在未看之先，宜稍审慎，不合意者，尽可不看，既看则无论若何困难，若何无兴趣，均须看到底为止，一书不完，决不更换他书，纵或内容未必皆精，亦宜耐着性子看完，然后才知道书内的好处在那里，坏处在那里。能知得书中坏处所在，虽未得益，也就算是得益了。

有一个问题为一般人最易发生者，就是书已看了，记不得，奈何呢？与其记不得，还不等于不看吗？这句话说的有点似是而非。看书记不得的原因，大概是自己对于某项根基太浅，而骤看较深之书，当然不容易记得；然而虽不容易记得，看了一遍自己脑筋中却已留下一个无形的印象，到将来再看相类的书籍，就比看第一本时容易多了。所以不能说记不得，就等于不看。关于这个问题，曾氏有深切著明的解释。他说：

读书记性平常，此不足虑，所虑者，第一怕无恒，第二怕随笔点过一遍，并未看得明白，此却是大病。若实看明白了，久之必得些滋味，寸心若有怡悦之境，则自然记得矣。（咸丰九年六月十四日与纪泽书
 ）



凡读书有难解者，不必遽求甚解，有一字不能记者，不必苦求强记，只需从容涵泳，今日看几篇，明日看几篇，久久自然有益；但于已阅过者，自作暗号，略批几字，否则历久忘其为已阅未阅矣。（咸丰五年五月二十六致诸弟函
 ）

纪泽儿读书记性不好，悟性较佳，若令其句句读熟，或责其不可再生，则愈读愈蠢，将来仍不能读完经书。请子植弟将泽儿未读之经，每日点五六百字，教一遍，解一遍，令其读十遍，不必能背诵，不必常温习，待其草草点完之后，将来看经解，亦可求熟；若蛮读蛮记蛮温，断不能久熟，徒耗日功而已。（咸丰五年正月十八日致诸弟函
 ）

读书不求强记，此亦养身之道也。凡求强记者，尚有好名之心，横亘于方寸，故愈不能记。若全无名心，记亦可，不记亦可，此心宽然无累，反觉安舒，或反能记一二处，亦未可知。此余阅历语也。（咸丰五年七月初八日致诸弟函
 ）

平常所谓读书记不得者，大概是因为走马看花，并未把内容看得明白；假如把内容理论看清楚了，条理看清楚了，不求过速，亦不停止，自然会得到书中趣味。他所谓寸心若有怡悦之境，真是阅历之言。这个境界是我们个个人经历过的不过未深注意罢了。我们回想看到一种透澈淋漓的议论，一字一句，皆能入人心坎，几乎句句为我心中所欲言，而又句句为我所说不出来者，当此之时，我们心中的滋味如何？就我的经验来说，就是一种说不出来的快活。假如看书能常得到这种境界，则万无不记得之理，更无须乎强记。这是教育心理学中所谓理解记忆法。还有许多机械语句，如何去记呢？曾氏的意思，是不必苦求强记，只需从容涵泳，时时翻阅，常在眼中经过，自然可以在不知不觉间记得。最坏的是蛮读蛮记，这样在儿童便要戕贼其天性，愈读而愈蠢；成人亦将残害其身体，终亦不能多记。他说凡求强记者，有好名之心，横亘于方寸，故愈不能记。这是因为太不自然的原故。我觉得看书最重要者，应在看的时候，把内容弄明白了，不必存心去求记，遇到重要的地方，拿起笔来，加他几个圈点，或者加些符号在字句旁边，或把重要句子提在书眉上，或把自己意见批在书眉上，都可使脑筋中多留些书的印象。有人说一种书多看几遍，不就可以记得了吗？固然，一本书看了一遍，连着再看一遍，时间既较经济，效力且更加大，方法自亦不错；不过我觉与其把同一书本多看几遍，倒不如将同样性质而不同样的书本，多看几种，兴趣可以不枯，效力仍可加大。譬如看中国史，第一遍看的是甲编的，第二遍最好是找一本乙编的本子来看。如此既可比较，又等复习，兴趣比专抱一个本子浓厚多了。这是我个人平时阅历如此，不知别人亦如此否。

还有一事，为读书时应注意者，就是不要把书籍看得太宝贵了。书上不轻动一笔，写一字，外表看来似乎是爱惜书籍了，其实是最坏的事。我觉得看书应充分的动笔，涉猎之书不必如此。凡与本书有关系者，一律抄到书上，不足，再用札记本子，这是前辈先生所重视之事，而亦研究学问之不二法门。赵翼《廿二史札记》、王念孙《读书杂志》、俞曲园《群经评议》、《诸子评议》、孙诒让《札迻》……都不过这项工作的扩大而已。所以无论研究什么学问，读书笔记，总是少不了的。曾氏尝恨自己生平写字迟钝，抄录札记不多，引为大憾，故时时以此事教导子弟。

余于“四书五经”之外，最好《史记》、《汉书》、《庄子》、《韩文》四种，好之十余年，惜不能熟读精考。又好《通鉴》、《文选》及姚惜抱所选《古文辞类纂》，余所选《十八家诗钞》四种，共不过十余种。早岁笃志为学，恒思将此十余书，贯串精通，略作札记，仿顾亭林、王怀祖之法。今年齿衰老，时事日艰，所志不克成就，中夜思之，每用愧悔。泽儿若能成吾之志，将“四书五经”及余所好之八种，一一熟读而深思之，略作札记，以志所得，以著所疑，则余欢欣快慰，夜寝得甘，此外别无所求矣。（咸丰九年四月二十一日致纪泽函
 ）



近世文人如袁简斋、赵瓯北、吴谷人，皆有手抄辞藻小本，此众人所共知者。昌黎之记事提要，纂言钩元，亦系分类手抄小册也。尔曾看《说文》、《经义述闻》，二书中可抄者多，此外如江慎修之《类腋》及《子史精华》、《渊鉴类函》，则可抄者尤多矣。尔试为之，此科名之要道，学问之捷径也。（咸丰九年五月初四日致纪泽函
 ）



大抵有一种学问，即有一种分类之法，有一人嗜好，即有一人摘抄之法。从本原论之，当以《尔雅》为分类之最古者。……余亦思仿《尔雅》之例抄纂类书，以记日知月无忘之效，特患年齿已衰，军务少暇，终不能有所成，或者余少引其端，尔将来继成之可耳。（咸丰十一年九月初四致纪泽书
 ）

中国学术素乏精密的科学系统，学者初入其门，如入百戏场中，千变万态，应接不遑；才智之士，把自己读书心得写出来，或把经史等书拆散了，再依其性质分为若干类，如《渊鉴类函》等，都不过是读书之时，为便于自己翻阅，但是及其成功，乃为极有价值的类书，与极有价值的读书札记，可为后学者学问捷径。然此又非必大学问家始能为此，凡读书人都能为之；惟不必急求发表罢了。赵翼、王念孙、俞曲园、孙诒让诸人，当他笔录的时候，何尝念及传诸后世？盖读书之士，既莫不有其心得，即莫不应有其读书笔记。他说有一种学问，即有一种分类之法；有一人嗜好，即有一人摘抄之法。他这几句话很有科学方法的思想，可惜他自己军务少暇，未能做一个榜样给我们看，这是他自己抱憾的地方，亦是我们应以为可惜的事。不过他指我们这个分类笔录的道路，总是不错的。只是有一点应认清楚的，就是他那时所谓分类笔录，大都是为文章词藻，为夺取科名之要道。现在为学，科目繁多，当然无暇及此，然与自己性情相近的学科，仍应备有读书笔记，或卡片，或活页抄本，或固定抄本，要随时随地，逐处留心，凡与自己欢喜研究的那门学科有关系，足以补吾研究之资料者，无论古书今书，报章杂志，名人演讲，虽一鳞一爪，都应把他录在本子上面。研究学问应有一个“牛溲马勃，败鼓之皮，俱收并蓄，待用无遗”的精神。纵或有些材料不甚精萃，亦可供相当的参考。这种工作，说小一点，可以补充书本之不足，而便于阅览，说大一点，则大学问家，大著述家的搜集材料，都不出此途。所以我尝觉得读书最重要者，就是笔不能懒。

以上所述读书方法，可以说是四个步骤，可以说是四种研究学问的方法。为学之初，看读写作缺一不可，次则宜就自己所喜悦者，择一艺以求专精；然又不可局于一隅，以至于太陋，故须多方阅读，阅读有得，随手笔之，此所谓四个步骤。四者之中，以专精一业为中心，看读写作是专精一业以前的事，阅读为广求所专之业之补助材料，笔录亦是以所专精者为中心。这是就表面次序说如此，实际亦并不是有一定的封域，专精一业时，并不是抛弃了看读写作，分类笔录等，更不是抛弃了前面那三项工作。故自初学的次第言，似乎是四个步骤，自研究的中心言，则此四者，乃是四种方法，缺一不可。

读书是学问路道之一，做学问当然不是死读书；但是不读书亦不足以言学问。且如本书所述曾氏之学，其大者曰修养，曰治事，似乎皆非书本上事，然若完全抛弃了书本，则其修养者，必不至有如此健全，而所治之事，恐不能如此细大不捐，群下从风向善。他以一匹夫而转变一代风气，第一是他以身作则的精神过人，第二是他研究有素的学识过人，有此二者，故一言一动，皆足以服当世人心。我觉得他为官数十年，处处是以学术化人，人格感人，从未凭借他的势位，任意宰割人民，强人民以从己，这是最使我们怆然仰慕的事！
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