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第一部分






两个人日记里的五四（1）



中国近代的历史研究，是个缺乏追问的研究。我们长时间满足于现成的答案、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象，在几乎每个重大历史事件上，都有反映，五四当然也不例外，甚至在西方学界，对于五四运动的进一步追问，也很欠缺。因此，就整体而言，五四研究虽然看起来很热闹，但却难以深入。

在做历史的人看来，日记虽然属于第一手材料，但却是不大好的材料，因为记日记的人，往往喜欢在日记里做假。对于很多人来说，日记，尤其是记述得比较详细的日记，在奋笔疾书的当时，就存了心，日后给别人看。如果这个人恰巧是个知名人士，这种可能性就更大。不过，就算是当初就存了心，料到自己的日记日后会出版，作者对经过的事件，在叙述上兴许会刻意隐瞒或者颠倒黑白，但日记毕竟会表达出来作者当时的某种想法，至少这种想法应该是真实的。具体对于某一件大事，日记里说还是不说，说多少，怎么说，肯定代表了当时作者对这件事的看法。

不用说，五四运动是件大事，尽管运动的后期，商人和工人也参加进来，但大体上，人们还是习惯性地认为，这个运动跟学生和知识界关系更密切，而跟军人则基本上没有什么关系。如果一个军人和一个留学美国学文学的留学生比，大家肯定多半会认为后者对五四运动会更关心些，很可能更热心，而前者，五四运动应该不会在他生活留下什么痕迹。但是，我手边有两本已经出版的日记，一个是在哈佛留学的吴宓的，一个是陕西军人胡景翼的，读完之后，得出的印象，跟我原先的预想完全相反。

在中国，吴宓算是个很有知名度的学人，提到清华国学研究院，提到王国维、陈寅恪，总能联系到他。五四运动发生时，他在哈佛读书，专业是英美文学。传统上，留学生尤其是学文科的学生，对于国内局势相当关心，日本威逼中国签订"二十一条"的时候，这些学子就曾很是群情激愤过一次。巴黎和会与五四运动的动静更大，国际关注的程度更高，留学生激动程度当然更高，但是，吴宓这个几乎每天记日记的人，竟然对这场运动只字未提。显然，这里没有消息不通的问题，当时的美国报纸，对五四运动有报道，而且第二年跟五四相关的山东问题之间交涉事件，吴宓的日记在同一时段就有反映。此前此后，关于新文化运动，诸如白话文学、写实主义、易卜生主义，《新青年》《新潮》，乃至胡适、陈独秀，他在日记里都多有提及，可是，五四运动的政治抗议运动，如火如荼，从火烧赵家楼到商民罢市、工人罢工，最后政府妥协，在他的日记里，居然一点影子都没有。




两个人日记里的五四（2）



当然，如果仔细搜的话，五四在吴宓的日记里还是有点蛛丝马迹的，至少在三个地方，吴宓还是影影绰绰地表达了他的一点看法。一次是在1919年9月7日，在一篇洋洋洒洒五千余字的日记中，借批评男女同校、女子参政，他写道："处中国危亡一发之际，自以强固统一之中央政府为首要，虽以共和为名，亦切宜整饬纪纲，杜绝纷扰。"另一次是在1920年的3月28日，借议论清华的一次小学潮，发挥说："今学生风潮盛起，持久不散，逾越范围，上下撑拒攻击，到处鸡犬不宁，不日必来外人之干涉，以外人为中国之君主。中国之人，尚不憬悟，清华之失，尚其小者。"同年4月19日，更进一步近乎绝望地议论道："中国经此一番热闹，一线生计已绝。举凡政权之统一，人心之团结，社会之安宁，礼教之纲维，富强制企致，国粹之发扬，愈益无望。"这番热闹指什么，应该就是指五四。不用说，吴宓对作为政治抗议的五四运动，很不满意，很有微词，但是碍于中西几乎一致的对运动的肯定，又不便直接露骨地发声唱反调，即便在日记里，也是如此——日记终要给人看的。

吴宓对五四运动不以为然，跟他的文化保守主义倾向有关。我前面讲到他的日记多次提及新文化运动，但每次说及，没有别的，就是一个骂字，说新文学是"乱国文学""土匪文学"（1919年12月30日），说白话文学是"倒行逆施，贻毒召乱"（1920年2月12日），说"白话文学""易卜生""解放"是"牛鬼蛇神""粪秽疮痂"。骂得拽文，也很刻毒，上纲上线。当然，我相信，吴宓是真心诚意这样想的，在他看来，五四、新文化运动是很可怕的，可怕到不仅"国将不国"，而且"家将不家"，具体地说，是危及他和他的小家庭，因为这个运动"邪说流传"，"'解放''独立''自由恋爱'诸说盛行，必至人伦破灭，礼义廉耻均为湮丧"。想到这里，吴宓甚至悲观地要自杀——"则宓虽欲求一家之安宁、父子之慈孝、伉俪之亲爱，亦不可得。呜呼，前途黑暗如彼，今日劳愁如此，吾生何乐？诚不如自戕其生，则数分钟内，一切苦难，均冥然不知。清静之极，快乐之极！……"（1920年4月19日）而且，据他自己说，他很长一段时间里，总是有这种念头。

从表面上看，吴宓对五四的看法，跟国内一班儿看到女子剪发、男女同校，便痛心疾首的冬烘的国粹派老朽们，没有什么区别，其过敏程度，甚至有过之而无不及，毕竟，我们还没有听说，国内有哪个遗老遗少因为新文化运动而想到过自杀。不过，吴宓的牢骚，毕竟跟卫道士有所不同，其骨子里，大抵因为在美国校园里见了太多的男女自由恋爱、未婚同居、下课携手钻树丛、赴"桑园之约"的景象，社会上也有。在中国人看来，太多离婚通奸、寻妓作乐之事，但年少力壮的自己，却什么都不敢做，若干年中，"不得与女人相见，虽欲一睹惊鸿之过影，一聆呖呖之莺声"，"亦势所不能"。因此夜思梦想，未免"气愤愁惨伤怀"（1920年4月19日）。但是聊以欣慰的是，他同时却发现，美国也有相当多的知识界人士，对此现象很是反感，视为病毒，于是，他的这种气愤愁惨伤怀，多少变得有点正当了，反过来发现国内的新文化运动，伦理批判、个性解放的结果，跟他所反感的美国现实一样。因此，在他看来，所谓新文化的"新"，其实是学了西方坏的东西，等于把垃圾引进来。




两个人日记里的五四（3）



胡景翼曾任陕西督军陈树藩的团长，后来参与组织有国民党色彩的靖国军，跟督军对着干：直皖战后，归属直系，为直系偏师的一个师长：1924年第二次直奉战争期间，跟冯玉祥合作倒戈，成立国民军，为第二军军长，也算是一个民国知名的军阀。五四运动当口，他主掌陕西靖国军，在陕西跟皖系的陈树藩对峙。

按陈志让的说法，北洋时期的军阀，在文化观上，多属于保守阵营。胡景翼虽然去过日本，跟国民党走得很近，但也是如此。在政治上，他反对皖系，尤其痛恨段祺瑞的心腹徐树铮，但是却攻击说，徐母的死是因为徐树铮的不孝所致（1919年4月21日）。他还崇拜关公，但是对时事颇为关心。在五四政治运动爆发之前，他不仅知道蔡元培其人，看蔡的《石头记索隐》，而且还知道陈独秀，"然对陈独秀辈之说，亦不觉为是，而觉其放诞甚也"（1919年3月26日）。很可能，在胡景翼眼里，陈独秀不过是个口吐狂言、放浪形骸的名士。

然而，虽然对陈独秀不以为然，但五四运动却在胡景翼日记中留下了很多痕迹。由于北京政府的封锁，也由于陕西偏僻，直到1919年的5月29日，胡才从《益世报》上看到运动的消息，知道了北京的学潮，上海的响应，蔡元培的辞职。由于不明巴黎和会上的真实情况，他认为首席代表外交部长陆征祥"可斩也"，"否则外交亦无进步，而人以为卖国为常事矣"。此时，他对于五四运动，基本上还是抄报纸，没有多少自己的评论。

随着运动的发展，6月中旬，政府被迫让步，曹汝霖、章宗祥、陆宗舆免职，总理钱能训随之下台，他明显感到高兴，说："此举或顺天意也，书云，天视自我民视，天听自我民听。曹等数人，人怨极矣，天岂有不愿者乎？"但是唯对钱能训下台感到有些惋惜，觉得此人还不错，下台是被只知道"依靠日人，借款买枪，招兵发财"的武人派（指段祺瑞和徐树铮）排挤掉的。（1919年6月16日）此时，胡已经站在了学生一边，而"天视民视"的说法，跟吴佩孚的"五四通电"，很是相似。自打这时候起，原来跟直系没有多少关系的胡景翼，对吴佩孚一天天钦服起来，到直皖战争爆发的时候，虽然双方孰胜孰负还没有定局，但在胡景翼眼中，吴佩孚已经是关岳一般的人物了。（1920年7月3日）而到了6月28日，当胡听人说此次运动大有成效，不仅英、美、法都乐意帮助中国，而且日本"亦欲让步"（其实不确），胡兴奋之极，说学生比宋时的太学生还要厉害，"予（胡的自称，笔者注）喜予国民气尚未尽死，公理尚在人心，国或不亡，而是非尚在。"忽然感觉他也是学生了，他的爱国事业不孤单了，居然在日记中三呼："中华民国万岁"，"学生万岁"，"予之事业万岁"！

有意思的是，胡景翼还发现了这场运动跟陕西人的关系。陕西学生屈武上京到总统府请愿，"屈武以头撞徐世昌之足，再撞其柱。政府诸人惧，又感其诚，遂得许多完满结果。"因此他非常佩服屈武，觉得陕西有人。（1919年10月15日）关于这次请愿，屈武也有回忆，不过，没有说他以头撞徐世昌的脚，也没有碰柱子，而是以头碰地"血流如注"。

耐人寻味的是，运动过后，胡景翼开始看胡适的《中国哲学史大纲》，一连看了很多天，一直到把书看完，感觉"其中无予不能解者"（1920年4月13日）。显然，政治的意向，已经悄然影响到了文化观念。

胡景翼是个军阀，不过，当时反对段祺瑞联日推行武力统一政策的人们中，有不少都是军阀，其中有直接受到威胁的南方军阀，也有北洋内部的直系军阀，诚然，这些人反段，固然有利益之争的因素，但未尝没有对段祺瑞争取日本援助而出卖主权的不满。其中，吴佩孚、冯玉祥和胡景翼以及南方军阀赵恒惕等人，还是相当具有爱国心和正义感的，在平时，他们的军队纪律就比较好，而且没有多少劣迹。因此，他们对五四运动的呼应，不仅仅是出于派系之争而争取舆论，也有互相感染和相互支持。

历史是复杂的，很像样的学者，也有一时看起来很不怎样的表现；而名声不佳的军阀，也有发乎内心的爱国情感。




有关五四的一点乱弹（1）



在中国近代历史上，好像没有什么事大过五四运动。过去近现代史两分的时候，它是界碑；现在两下合在一起了，它是里程碑，而且是最高最大的一块里程碑。后来的事，只要稍微大一点，总会有人把源头扯到五四上去，好像成也五四，毁也五四。就事实而言，五四以后，国共两党的历史，都摆不脱五四的影子，两党各自有一群"吃五四饭"（蔡元培语）的五四一代，政治行为上，都有着五四的痕迹，共产党方面可能尤其突出。

不过，当下的中国，五四已经开始褪色，至少已经淡出了人们的日常生活。在大陆，五四是青年节，一个很重要的现代纪念日，从前每年学校里都过得轰轰烈烈，近年来曾被五一长假一冲，几乎让人想不起来了。在台湾，国民党方面曾经把五四定为艺术节，现在估计早就不过了。研究五四的专家周策纵先生说，这种节日的定法，说明了国共两党对五四看法的分野。其实，双方对于历史认识的分野，原比定节日纪念的理由要大得多。共产党的建党领袖，差不多都是五四青年，而国民党方面，孙中山虽然居高临下地赞扬过几句五四的学生，蒋介石则对五四一点好感也没有，只是碍于孙总理有言在先，而且党内吃五四饭者众多，不好破口大骂而已。在1949年之前二十几年，一个在朝执政，一个在野"造反"，当然对一个很具抗议乃至文化颠覆意味的运动，会有截然两端的态度。不过，现在一向对五四热衷的大陆方面都淡了，说明近代中国动荡的历史真的已经翻过去了。然而，翻过去的历史，不一定对现实就没有影响，如果不好好加以清理的话，一笔糊涂账的遗产，也许会导致一笔糊涂账的未来。

五四的研究者众多，研究成果也众多。海峡两岸，大洋两头，都硕果累累，以至于后来者想碰这个领域，光先期成果，就得看上大半年。兵马未动，太多的粮草征集已经把人吓退。不过，如果耐着性子把既有成果看完，就会发现，五四的很多事，还是不太明白。




有关五四的一点乱弹（2）



说到五四，必然要说新文化运动，除了极少数的研究者外，都认为两者就是一回事。不过提到新文化运动，首先想到的，其实是文学改良，或者说白话文运动。这个运动，当时和后来都比较一致的说法，是用活文字替代了过去的死文字，以平民文学代替了贵族文学。直到晚年，作为新文化运动的领袖，胡适一直对此很得意，外国人介绍胡适的丰功伟绩的时候，甚至因此说他创造了一种新文字。显然，这种"文言=死文字"，"白话=活文字"的等式，连给胡适做口述史的唐德刚先生，也不以为然，在给胡适先生做的口述史的注释里，列举了《史记》的例子，说明文言也可以相当生动。

不过，五四新文化运动中兴起的白话文，其实也未必真的属于"活"文字，也并非林纾所抨击的引车卖浆者流之言。无论当时还是古代，真正比较贴近平民生活的书面语言，其实是古代的白话。中国古代小说中某些直接脱胎于说书脚本的作品，比如《说唐》《说岳》系列小说，实际上很接近老百姓日常的口语，不仅遣词用句通俗易懂，连语气、叙事习惯，都十分贴近百姓的日常大白话。事实上，五四白话，应该属于一种比较西化的文体，严格地说，就是英语化的文体，最大的特点是可以大体上按照英语语法来规范，可以比较清晰地分出主谓宾定补状，还可以分辨出哪些属于名词，哪些是动词，哪些是形容词和副词。不用说，这些在古汉语乃至古代白话里，都是一笔糊涂账。胡适在文学改良建议中提出的"八事"，其中的"须讲究文法"一条，显然是五四白话的灵魂。最有意思的是，五四白话，为了讲究文法，在发展过程中，居然形成了"你、我、他"和"得、地、的"系统，让句子里更方便准确地填装形容词、副词和动词，使汉语看起来更像英语。

《新青年》诸公固然有提倡之功，但五四白话能够普及开来，形成气候，其实主要该归功于当时的北洋政府。如果没有政府的教育部在1920年就下令在中小学推行白话文，用政府力量把课文改成白话，我们的五四先贤们，估计还要有很长一段路要走。即便如此，五四白话文学的欣赏者，也不是一般的平民百姓，喜欢《狂人日记》和《尝试集》的人，大多是青年学生。

五四白话最大的长处，就是在于译介西方、尤其是英语世界的社会科学作品，比较方便。不仅文法类似，而且那些从日本转译过来，形中实西的名词，诸如国家、政治、自由、民主、经济之类，已经构成了我们今天社会科学基本言说框架的名词概念。这些名词用在古汉语里，即便是在今天，也相当别扭，但是搁在五四白话里，却相当妥帖，至少让人看起来不那么扎眼。"讲究文法"的白话文，甚至可以将很繁复的从句直译过来，句子虽然长到令人发指，但意思失真的却不多。反过来，译介西方的文学作品，五四白话好像就没这么大的优势，至少在民国时期，人们用五四白话翻译的东西，好像没有几个能抵得上林译小说中的精品。一个不懂外文的人，通过中介，信手翻成的文言，其魅力至今不失，能让钱钟书这样学界公认学贯中西的掉书袋大王佩服，可见文言中的话语神韵，跟西方文学作品有可以相通的地方。跟五四白话相关，实际上，西方的人文社科学科的分类体系，也是通过五四新文化运动得以在中国学界确立。在此之前，至少文史哲跟经学还扯不清关系，哲学和哲学史，文学和文学史，都是一笔糊涂账。
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当时的政府乃至整个教育界如此迅速地服膺白话，内在的冲动，当然也是出于引进思想和理论的需求。辛亥革命之后，制度的变革没有导致国家的富强，实际上是整个学界的困惑。就当时而言，欲求答案，除面向西方，没有他途可寻。即便是持文化保守主义态度者，也未必反对学习西方，反而会追求更深度的引进。因为，强大的西方、学习了西方而强大的日本，都现成地摆在那里，是压在国人头上的骄人存在。尽管由于第一次世界大战，西方思想界已经发生严重的危机，这种危机意识也陆续传递到了中国，但像梁启超《游欧心影录》那样的认识，并没有在中国引起普遍的共识。也许，在国人看来，即便一个"破产"的欧洲，也不是中国人所能傲视的。

毋庸置疑，中国的教育界推行五四白话，对于引进西方思想的启蒙，起到了决定性的作用。很难设想，如果没有教育部的这一举措，中国的社会科学现状会是什么样子。但是，凡事有利则有弊，中小学汉语的教育自采用五四白话以来，成绩不敢恭维，这种教法，实际上是让学生学一种洋化的语文。这种语文，既跟古代汉语不一样，跟学生日常的口语也不一样。被西式语法切割过的汉语，实际上已经不是汉语了。在大的方面，违背了汉语学习的规律，既不讲究声韵，也不讲究对仗，更丧失了汉语原本的灵活性和模糊性。从"天地玄黄"改成"人口尺石"，从"郁郁乎文哉"改成"早晨起，上学去"，从对对子变成造句子，改变的实际上是汉语的内在规律。因此，我们几十年的汉语教育，至少在启蒙阶段，在教学效果上，远远赶不上过去比较好的私塾。用我们的语言大师吕叔湘的话来说，我们的母语，花几万学时来教，却教不好。这样的教育，其根子在五四。

其次，五四作为政治抗议运动，其发生和发展，也有许多未解之谜团。如许大的一场运动，在当事人（三国贼之首）曹汝霖晚年的回忆，起因无非是总统徐世昌和皖系军阀头子段祺瑞之间的矛盾，以及林长民和他之间的一点私人恩怨。当然，研究者除非神经错乱，没有人会认同曹汝霖的看法。不过，如果仔细想想，这种看法也未必一点道理也没有，因为毕竟他是从当时的政坛风云旋涡中滚过来的。我们不能否认，五四运动和北洋政府内部矛盾之间的关系，却是长期以来为人们所忽视的。五四运动跟国民党的关系，经台湾学者吕芳上的梳理，已经基本清楚了，但跟运动关系更直接、更重要的北洋军阀和政府跟五四运动的关系，却长期处于研究的盲点。北洋政府内部跟日本走得近一点的人与亲英美派的人之间，比如当家的皖系和直系之间，他们的矛盾，跟运动的发生发展，乃至最后结束之间，存在太多关联，比如巴黎和会上所谓的中国的外交失败，在形式上跟当年中日在山东问题上的换约，中国有"欣然同意"的外交辞令有关，而这个消息恰是被时任外交委员会负责人的林长民透露到国内报界的。据说，徐世昌因此还把林叫去训了一顿，说他放了一把野火。然而，如果没有这把野火，赵家楼那把火怎么烧得起来？而林长民恰是一群亲英美的职业政客中的一个，他们中很多人都是职业外交官，有留学英美的经历，比如颜惠庆、顾维钧、罗文干、施肇基等人，他们跟曹、章、陆等日本留学出身的人，一直就存在着很大的政见分歧。其次，以梁士诒、叶恭绰为首的旧交通系，跟曹汝霖等人挟日本奥援，侵入他们的地盘（时称曹为新交通系），啧有烦言，因对日的西原借款问题，已经积怨甚深，而西原借款实为直皖冲突乃至五四运动的一个远因。
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掌控中国政局的北洋军阀派系之间的矛盾，对五四运动的发生发展关系更大。在五四时期，徐世昌和段祺瑞两人显然是有矛盾的，但这个矛盾，背后实际上折射的却是北洋系统内直皖之间的问题。因为从北洋圈子里滚出来的徐世昌深知枪杆子的重要性，他的这个总统是段祺瑞捧出来的，他和段之间，说是牵线木偶和牵线人的关系也许有点过分，但是说，没有了段，就没有徐这个总统，肯定是对的。徐世昌对段祺瑞有点想法，更多的可能是着眼于直皖之间的平衡，以及对段祺瑞武力统一政策操之过急的忧虑。

说到北洋直皖之间的矛盾，在五四运动的当口，可以说已经发展到了撕破脸皮，就差动手开仗的地步。前直系领袖冯国璋退出历史舞台，后直系的领袖曹锟被段祺瑞忽悠了一下，成了段祺瑞武力统一的前锋，麾下战将吴佩孚一马当先，打败桂系的主力，连带击垮了湖南军队，拿下长沙，剑指两广。然而，在后方，段祺瑞派心腹徐树铮编练自家武装参战军（后改为西北边防军），从日本借来的银子，买来的枪械，都投到了那里，甚至连直系辛辛苦苦打下的湖南，也便宜了段祺瑞的亲信张敬尧，让他做了现成的督军，吴佩孚自己只落了个孚威将军的空名。段祺瑞让直系为自家火中取栗的耍猴把戏，干得过于拙劣，别说精明的吴佩孚，连憨憨的外号叫傻子的曹锟，都洞若观火。吴佩孚打到衡阳，一面按兵不动，跟南方勾勾搭搭，信使往来，一面以最爱国、最激进的面目，频繁通电，对北京政府种种举措说三道四、肆意抨击，甚至对政府要员指名道姓，直斥其非。打狗，冲的是主人，经战争实力壮大起来的后直系，此时，隐隐然已有问鼎中原、夺了鸟位之势。巴黎和会上，中国在山东问题上的失败，恰好给了直系一个攻击段祺瑞把持的北洋政府的机会，而五四学生的抗议运动，则使这个机会极大地扩大。因此在这期间，用陶菊隐先生的话来说，吴佩孚今天一个仿讨武曌檄，明天一个效驱鳄鱼文，口号喊得比游行的学生还激烈火辣，不仅对舆论而且对政局，都是有影响的。

要知道，当时吴佩孚是公认的常胜将军，能打仗，而且能打胜仗。直系虽然还有其他大佬在，比如所谓长江三督，鄂督王占元，苏督李纯和赣督陈光远，但是只有吴佩孚才称得上是直系的当家花旦，别人顶多跑跑龙套。虽然说，吴佩孚的发言不见得都是直系将领的意愿，但是，他们肯定都乐意通过吴大声发言，向皖系政府表达不满。在袁世凯时代就进入北洋团体、作为袁世凯老友的徐世昌，当然不乐见北洋团体的分裂。对他而言，尽管自家是皖系捧上台的，但只有维持北洋军阀各个派系，尤其是直皖两系的平衡，他的位置才能坐得更稳，如果仅仅在皖系的指挥刀下做总统，岂不成了汉献帝？恰是在这个意义上，他才敢于在五四期间跟段祺瑞有了点"不同意见"，更倾向于考虑吴佩孚的声音，牺牲曹、章、陆。而在曹汝霖看来，在这个危难时刻，段祺瑞显然要比徐世昌更够意思。
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段祺瑞的麻烦显然更大。这个才具不如袁世凯，但是雄心却比他的主公更大的北洋第一号继承人，当时最想做的事，就是武力统一。为此目的，他才靠近日本，从日本得到大笔的贷款，大批的日式武器连同教练也随之进入他的嫡系部队。也正因为如此，他控制的政府，才会对日本趁第一次世界大战之际强夺德国控制的胶州湾和德国在山东的势力范围而装聋作哑。别人也许只当他是皖系的首领，但是他却认为自己理所当然地是整个北洋系的老大。由于他做遍了北洋系军校的监督，所以，凡是北洋出身的人，名义上都是他的学生，包括直系曹锟、吴佩孚也不例外。因此，吴佩孚电报仗打得虽然凶，但始终都给段祺瑞留着面子。段祺瑞自己也很看重这点面子，眼看着吴佩孚差一步就踏入广东，他也知道这个秀才出身的将军能打，只要面皮没有最后撕破，他都会指望吴佩孚替他完成统一大业，因此，于情于理，尽管吴小鬼（北洋系中对吴佩孚的蔑称）咄咄逼人，还真就得让着他三分。这也是为什么段祺瑞军权在握，对曹汝霖安慰话说了一箩筐，却只能眼睁睁地看着这个为他筹钱出了大力的人，背着国贼的名头，离开了政坛。

从某种意义上说，五四运动是直皖之间势力消长的转折。通过五四，皖系和它的安福政府将卖国的污名牢牢地背在了自己的身上，而直系，尤其是吴佩孚，则获得了爱国的美名，从此得到了行动的正当性。五四运动次年，双方一场大战，尽管皖系在武器装备和军队数量和后勤供应上都占有优势，但却很快一败涂地。这里除了直系训练和战略战术方面的优长之外，双方士气高下和人心向背方面的差距，不能说不是一个重要因素。当时的人中，亲身参加巴黎和会的顾维钧看出了其中的玄机，他后来回忆说："和会对国内政治情势影响至巨。和会期间双方停止了公开的战争，然而不久，便爆发了直皖之战。"（《顾维钧回忆录》第二卷）

按说，当时的中国，具有革命资本的国民党势力，也有具有讨袁传统的云南唐继尧和广西陆荣廷的势力，但是，在五四这个关键时刻，他们却让洋军直系的一个师长专美于前。吴佩孚通过在五四时期的发声，成为话语权的主导者。在新闻自由的公共媒体已经成为社会一种势力的时代，这种话语权，显然具有出人意料的力量。而吴佩孚恰是借助这个力量，一跃成为中国最耀眼的英雄，而不仅仅是打过一些胜仗的将军。中国的军阀何其多，但是只有吴佩孚具有世界的声名，他是第一个上《时代》杂志封面的中国人。
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最后需要一提的是，除了军阀之外，五四运动还有一个重要角色，也长期缺席。在我们以往的历史叙述中，五四运动，6月3日之后，上海学生罢课，商人罢市，工人罢工，对于运动的最后胜利，起到了很重要的作用。当然，我们最强调的是工人罢工的作用。"三罢"当时在中国许多城市都出现了，只是上海的规模最大，影响也最大，因此值得单拿出来说。不过，就算我们认为上海的罢工罢市对北京政府拒签和约和罢免曹、章、陆作用最大，但是我们应该明白，按照最经典的工人运动史叙事的逻辑，在中国还没有共产主义者之前，当时的中国工人阶级，还是个没有阶级意识的自在阶级，他们的行动，理应属于自发性的，往往局限在经济斗争方面，为什么此时居然可以成千上万地出来，参加政治运动？到底是谁组织了他们？事实上，当时上海的工人，基本上是受帮会控制的，既有青洪帮这种第三社会性质的帮会，也有一些地域性的帮会，成千上万人的罢工，没有帮会的出头，显然是不可想象的。实际上，连商人罢市，背后也有帮会的作用。在工人中做事，没有帮会的协助，几乎不可想象，甚至后来共产党人在搞工人运动，也要借助帮会的关系。当时青帮三大巨头，黄金荣、杜月笙和张啸林还没有成气候，洪门在上海地盘尚在，各种以地域划分的帮会，也各自为政，在五四运动中，他们都起了什么作用，彼此间的关系如何，运动对帮会后来的发展有何影响等，显然都是值得研究的课题。在近代几次爱国事件中，帮会的表现好像都不错，比如五四，比如"一·二八"抗战，个中的缘由，需要我们好好研究，不能因为帮会属于第三社会，名声不好，就故意在历史叙述中将他们漏掉。

中国近代的历史研究，是个缺乏追问的研究。我们长时间满足于现成的答案、浮在面上的答案，满足于历史的宏大叙事、定性的结论，不去做起码的追问，不去拷问历史事件的细节和细节背后的因果联系。这种现象，在几乎每个重大历史事件上，都有反映，五四当然也不例外，甚至在西方学界，对于五四运动的进一步追问，也很欠缺。因此，就整体而言，"五四"研究虽然看起来很热闹，但却难以深入。




给西太后讲立宪（1）



清末新政，立宪是最响也最持久的呼声。后世把当年推动改革的人称为立宪派，其实，在当时朝野上下，像点样的官绅和绅商差不多都是立宪派，更不消说那些留洋回来的、新学堂出来的学生仔了。光绪二十七年初（1901），西太后和光绪尚在避难地西安，新政就揭开了序幕，第一项改革，就是把总理各国事务衙门改成外务部。这是迫于洋人的压力，经过义和团围使馆这么一闹，洋人不再容忍中国人当阿Q，明明一个外交部门，偏要宣称"总理各国事务"，好像把洋人家里的事儿都管了似的，于是中国终于有了一个跟西方接轨的政府部门。其后拖拖拉拉，几年动静不大，无非是改改官制，抄一抄当年戊戌维新的旧稿。但是这一抄，抄得康有为、梁启超及其门徒很兴奋，立马高调鼓吹立宪。民间舆论也跟着热闹，依托租界的报纸，差不多都在跟着办在境外的《新民丛报》的调子走。走在改革前列的人们，已经不满足于改改官制，出台几项奖励办学和工商的政策了。他们要求，制度要有一个根本上的变动，正经八本地跟西方接轨。

到了1904年，俄国人和日本人在中国的东北打了一仗，这一仗，日本赢了，赢得很体面。在我们的教科书上，这是中国的耻辱，说人民都很愤怒，但是在当时，很多下层中国人，比如马贼张作霖和冯麟阁之流，在给日本人做密探，当然也有一些人在给俄国人做密探，其中某些倒霉的，被抓住砍了头，还被拍成了新闻片，不巧让在日本留学的鲁迅看到，沮丧得让他弃医从文，这已经是后话了。我要强调的是，当时另一部分生活比较优越的中国人，尤其是热衷于改变的中国人，其实对日本人战胜很是兴奋。因为此前，凡是持保守观点的人，都认为俄国能赢，而主张变革的人，大多认为日本能赢。日本的胜利，在变革派看来，不仅给黄种人争了口气，而且说明，在落后的东方，只要坚持变革，就可以由弱转强，而变革的关键，大家公认是立宪。自然，日本能做到的，中国也能。从前甲午年，日本打败中国，已经让国人举国震惊，这次居然连西方强国俄国也打败了，国人这一惊，可是非同小可。

这一惊，也惊到了在颐和园纳福的西太后，因为自日俄和约签订，宫门之外就不那么清静了。不仅张謇、汤寿潜这样的名绅开始鼓噪立宪，连朝廷的达官贵人，也坐不稳椅子，食指大动，思有所为。袁世凯和瞿鸿禨在官场上是政敌，明争暗斗无日或无，但此时却一致认为，我大清该立宪。甚至连名声一直不大好，却为西太后所倚重的皇家懿亲庆亲王奕劻，也附和袁世凯，半吞半吐地说着立宪的好话。地方大员，分量很重的湖广总督张之洞和两江总督周馥，也都对立宪表现出相当的热情。奏请立宪的折子，就这样一个又一个地摆在了西太后老佛爷的案头上。




给西太后讲立宪（2）



西太后老佛爷自逃难归来，脑子已经变得很开通了，整天跟一群西洋贵妇（公使夫人）混在一起，看不惯也忍着，还时不时地赏她们一点中国的古玩。西方的非物质层面的玩意儿进来，对这老太婆来说，最担心的，一是皇家的位置，二是大局的动荡。立宪究竟会怎样，心里还是没底。这时候，一个人进入了她的视野。此人姓曹名汝霖，日本中央大学法律政治科毕业，回国应留学生考试，拿了第二名，得了中西合璧的法科进士头衔。此人后来在五四运动中，成了著名的亲日派卖国贼，但是在1905年，尚无此恶名，在政府里地位虽然不高，却是屈指可数的几个能干的"知日"专家。

曹汝霖受到了西太后和光绪的召见。召见之前，曹汝霖得到了袁世凯的特别关照，告诉他此次召见，老佛爷必定有所垂询，让他留意准备。果然，西太后开门见山，上来就问日本的立宪是怎么回事，什么时候立宪，立宪前都到哪些国家考察过，以西方哪国的宪法作为蓝本，议会的上下两院如何，议员是怎样选举的等等。很明显，在召见曹汝霖之前，西太后已经有了一些关于日本议会的知识，她最担心的是立宪开议会之后会出现乱局，因此，西太后特别问道，日本国会开会，是不是时常会有党派争吵？曹汝霖回答说，是这样的，但是朝议决定之后，各党即团结起来，没有争议了。比如日俄战争，开仗前争议很厉害，但后来开御前会议，日皇决定宣战，日本国会的两大党即一致主战，团结起来了。听到此，西太后长叹一声说，"唉，咱们中国即坏在不能团结！"显然，曹汝霖的陈述，并没有消除西太后对立宪后出乱子的担心，大概曹汝霖也意识到此，马上对了一句："以臣愚见，若是有了宪法，开了国会，即能团结。"西太后听了很诧异，提高声音问道："怎么着，有了宪法、国会，即可团结吗？"曹汝霖回答说，团结必须有中心，立了宪，宪法就是国家的立法中心，议员都是人民选出来的精英，是人民的领导中心，内阁总理大臣，是国会和皇帝钦命的，属于行政中心，后两个中心，都围绕着宪法中心做事，如果两下意见不一致，总理大臣可以被弹劾，总理大臣也可解散议会重选。只要总理大臣选对了人，国会和行政就能和衷共济。听到这里，据曹汝霖回忆，西太后"若有所思，半顷不语"。




给西太后讲立宪（3）



曹汝霖的这堂政治学课作用能有多大，我们不知道，我们只知道他确实讲了，而且属于比较有分量的一讲。此后，清廷立宪的步伐迈得很快，1905年7月，五大臣出国考察宪政。次年，宣布预备立宪，各省的咨议局选出来了，中央的资政院也组成了。1908年，颁布《钦定宪法大纲》，连立宪的时间段都定出来了，预备期为九年，1916年正式开国会。1910年，又在各方的压力下，将立宪期提前到1913年。只是由于西太后死后，新当家的满族亲贵少不更事，执意要把权力收到自己手里，1911年5月成立皇族内阁，阁员13人，满族占9人，皇族又占7人，冷了多由汉人官僚构成的地方实力派的心，更冷了立宪派绅商的心。革命到来的时候，大家都站着看，好事的还帮着起哄，于是，清朝结束了，小皇帝宣统还没懂事，就退到了皇宫里面做富家儿。

稍微懂点近代史的人都知道，清末的满族亲贵，多数都属于保守派。就世界范围而言，那时的西方各国的代议制，由于没有实现普选，基本上处于精英权力分享的层面，当时清朝的立宪，由于取法日本，更是保守，无非是在保留最多的皇家特权的基础上，把权力适度地面向官绅、绅商分享，尤其和是实力强劲的汉人精英分享。显然，当初决定预备立宪的西太后，是知道这个道理的，可她的不肖子孙却不明白，一场倒霉的痢疾，送了老太婆的命，一群纨绔子上了台。结果，皇族内阁以及朝廷一系列收回地方权力的举措，使得包括立宪派在内的所有官绅和绅商都凉了半截，等于是把立宪最核心的成分淘空，形成了时人所谓的"假立宪"。报应来得很快，1911年的4月，皇族内阁问世之前，革命党人倾全党之力，由副领袖黄兴统帅的广州起义一败涂地，几个月后，武昌一群群龙无首的士兵，一哄而起，却夺下了武汉三镇，大获全胜，全国响应。皇族内阁几个月的寿数，就让这些头脑冬烘却又自作聪明的纨绔子弟丢了祖宗的江山，日后只能坐吃山空，靠典当过日子了。




政治里的巫术（1）



汉武帝听了董仲舒的话"独尊儒术"，如果大家以为他是孔夫子的知音那就错了，人家其实是董仲舒的知己。子不语怪力乱神，但是董仲舒做了官却要指挥巫婆们求雨，而汉武帝自己，则迷方术迷得像个不可救药的"粉丝"。其实，从董仲舒之后，孔子差不多变成了怪力乱神的牌位，跟原来的形象已经大不相同。作为董仲舒的知己，也作为很有点雄心的一代雄主，汉武帝对于神鬼之事很在乎，到了晚年尤其过分，不是求神拜鬼，就是疑神疑鬼。最怕的，是有人对他行巫蛊诅咒之术。

蛊，有种说法是某种养了多年的毒虫，武侠小说里放蛊的高手，每每令人不寒而栗。但是，在汉代，所谓的巫蛊之术，就是埋个木头人在地下，上书被诅咒者的名讳。这种把戏属于标准的人类学里所说的顺势巫术，现代人类学家走遍世界各个角落，发现几乎每个原始民族都擅长这一套，而且技术和操作方式都差不多。我们中国人自以为文明很古老，开化得很早，文明发达，但这种巫术却根深蒂固，从古到今，绵延不绝，《红楼梦》里马道婆应赵姨娘之请，冲宝玉和凤姐使的把戏，就是这一套，只不过没有费事去雕木人，弄几张纸剪一剪就完事了，很是节约成本。曹禺的剧作《原野》里，也有这种把戏，但却复古，用针扎一个假人。我的老师多年前搞义和团调查，也发现山东有一些仇恨传教士和教民的百姓，搞这种巫术来诅咒对方。据说，此术不仅可以伤害仇人的性命，而且还可以使得自己喜欢的人爱上自己，只消将诅咒之词换一套就可以奏效。

好在，这套把戏虽然一直都有人信，估计效用并不那么好，否则古来的所有的爱恨情仇、宫廷政变，都可以由巫婆神汉来包办，历史学家跟在后面记录便是。不过，不怎么灵的巫蛊之术，依然在历史上留下痕迹，甚至是很重的痕迹，在当时，不仅能改变很重要的一些人的命运，甚至可以改变政治的走向。

武帝宰相有位叫公孙贺的，原系皇帝家将。武帝时代，这种人很风光，多半都是走裙带路线露的脸，公孙贺也算一个，他跟大名鼎鼎的卫青、霍去病都是亲戚。汉武帝是个有福之人，人家搞裙带，政事都一塌糊涂，他搞裙带，赶巧小舅子辈都有点本事，结果带出一帮猛将来，硬是完成了扫平匈奴的大业，到哪儿说理去？




政治里的巫术（2）



汉武帝命好，公孙贺的命就没那么好，倒霉就倒霉在巫蛊上。公孙贺做了丞相之后，儿子贺声挪用公款下狱。那个年月，秦政的余波尚存，法家的治世道理依然畅行无忌，皇帝对官吏的纠治相当严苛，无论资格多老、地位多高、来头多大，有事就抓。进了监狱，狱吏威风，酷刑见肉，出不来的可能性很大。公孙贺舐犊情深，正好赶上皇帝想要抓京城侠客朱世安抓不着（严惩以武犯禁的侠士，也是法家治理的应有之意），于是公孙贺便上奏请求，他以抓住朱世安为代价，赎儿子的罪。皇帝答应了，朱世安也真的被抓到了。可是，朱世安作为京城大侠，自非泛泛之辈，岂有不报仇之理，马上在狱中告发公孙贺的儿子跟武帝的女儿阳石公主私通，而且在大道上埋偶人，诅咒皇帝。当然，朱大侠的党徒们，已经在相关地点，按照朱的指示，把那个木头人埋好了。皇帝派人一查，不可能不属实。

西汉的时候，儒术还管不到"风化"，自家的闺女跟人风流，皇帝不一定在乎，汉武帝的老子汉景帝，见女儿给姘头求官，也就是哈哈一笑。但是有人埋上偶人诅咒他，却非同小可，"赃证"俱在，公孙贺纵以宰相之尊，也百口莫辩，整个一大家子，全军覆灭。

然而，过了不久，这把邪火居然烧到了皇帝自己儿子头上。暮年的汉武帝，身边忽然有了一个特别受宠的酷吏江充，此人酷得很有水平，连皇帝的继承人卫太子也得罪了。眼看皇帝一天天老下去，生病的时候多，太平的时候少，把事情做绝了的江充，很担心一旦老皇帝驾崩，小皇帝继位，自己没好果子吃，于是找了个茬，对病得很厉害的皇帝说，他的病，就是京城里有人巫蛊诅咒所致。这种鬼话，大街上贩夫走卒都未必信，号称雄才大略却又十分怕死的汉武帝偏偏就信。于是，士卒和狱吏带着巫婆满京城找偶人，抓人审讯，用烧红的铁钳烙。凡是被抓着的倒霉鬼，只能互相攀指，只求皮肉少着几下烙铁，前后因此而死者数万人。追查之火，终于合乎逻辑地烧到了皇宫，烧到了太子宫内，还真就掘出一个桐木人，直将太子逼反，起兵杀掉了江充，当然也导致父子反目，最后太子兵败自杀。一个大家公认而且也为汉武帝认可的好太子，就这样被巫术断送了。

迷信，对于普通人只是蒙蔽了一个人的眼睛，而对于有权者，尤其是有大权者，则是蒙蔽了政治的眼睛。




风月与官场（1）



大家都知道，清朝尊崇理学，以朱熹为宗。这一点跟制度一样，也是清承明制。不过，从白山黑水那地方下来的满人，学什么都很较真。明人尊崇理学，除了朱元璋这代还马马虎虎当回事，后来的皇帝根本就不在意，理学仅仅成了科举考试的标准答案，考罢便成为束之高阁的高头讲章。在现实生活中，从皇帝到官员，大抵一体放纵。皇帝后宫，动辄万人，最荒唐者如武宗，还在宫外设置豹房，私自外出猎艳。上行下效，官员们自然加倍演绎声色生涯，狎妓纵酒，放浪形骸，无所不为，理学也因此进化为心学，最后则成了随心所欲之学。《金瓶梅》和《肉蒲团》这样的货色，刚好可以成为心学的另类经典。天理从人心深处被开掘出来，跟人欲搅得难分彼此。

可是，清朝不这样，首先皇帝后宫的人数大为减少，行房时还要有许多规矩，在故宫那种幽暗仄窄的地方，害得稍微胆子野一点的皇帝，都不乐意在宫里居住。而坚持工作岗位的皇帝，后嗣则不昌，到后来宫外的园子被洋鬼子烧掉，没处可去放肆，连着几个皇帝，干脆一个后代也生不出来了。

皇帝带头自我约束，虽说有限度，比起老百姓，还是色福齐天，但跟前朝比，已经算存天理灭人欲了。当然官员们也跟着倒霉，最大也最不得人心的一条禁令，就是不许官员嫖妓。历朝历代，朝廷差不多都有官妓，设置专门机构教坊司管理，一方面为朝廷创收，另一方面优待官员——官员嫖妓优先。然而，清朝皇帝把个朱熹老儿的话当真，不仅取消教坊，而且不许官员嫖妓，反差未免过大。过大可是过大，没人敢表示不满，一来人家原本就是征服者，手里的家伙不吃素；二来立论堂堂正正，合乎经典，想驳，嘴都张不开。所以大家只好忍着、顺从，暗地里骂理学为伪道学出气。更有那热衷拍马屁的假道学，居然顺着皇帝来，变本加厉，连唱戏的女旦也给禁了，让各级领导干部的性生活淡出鸟来，只好跟自家的妻妾用功（已经有研究证明，在那个时代，官宦家的妻妾，在性技巧方面，很是不行），各自带头，为康乾盛世的人口激增，做了不少贡献。

在这种理学风尚弥漫的时候，好多事都跟前朝相反，娱乐生活尤其如此。那时代的北京，尽管算是世界数一数二的大都市，但是娼业却很不发达，每令在京做官的南方士人频发牢骚。那年月娼业发达的地方，都是今天看起来不起眼的小地方，比如大同，比如陕州（今三门峡市），而且都是在商道上为商家服务的。因此传说中清朝中期的名妓，说来说去，只是三寸金莲比较标准，其他的如弹唱风情，一概阙如。北京的京官们，万般无奈，百无聊赖，居然蹊径独辟，琢磨出另外一条道来——逛相公堂子，也就是说跟唱戏的男艺人，尤其是男旦交往。说到这儿，我们的性学家肯定很兴奋，说这是男同性恋。其实不对，那些跟男艺人腻乎的京官们，绝大多数性取向跟我们常人一样，那些相貌姣好的男旦，不过是昔日名妓的替代品而已，用鲁迅的话来说，他们看到的是"扮女人"。




风月与官场（2）



然而，到了清朝末年，西学东渐，传统的意识形态被动摇，理学的禁令再也绷不住官员的libido冲动。于是，渐渐地，京师娼业开始复兴，苏州的清吟小班迤逦北上，八大胡同"繁荣娼盛"，官员们"谈助无非中发白，闲来只是逛胡同"，吃花酒蔚成风气，在胡同里流连忘返。连状元娘子赛金花，重操旧业始在上海，也很快被吸引到北京石头胡同，高张艳帜，到了八国联军打来，官员四散逃命的时候，被逼无奈，跟鬼子鬼混一通，后来居然被回城的官员捧为用身体救了北京城的大英雄，到了民国，则升为九天护国娘娘。

进入民国，大家咸与共和，对西方制度的追求，以迅猛的速度落实在性生活上，于是官员们重要的公务都挪到八大胡同来办了。当时北京人传说，喜欢逛胡同的，有两院一堂。两院是国会的众议院和参议院，一堂是指京师大学堂，即今天北京大学的前身。这里多少有点调侃的意思，其实逛胡同最多、最有实力的，还是官员，尤其是各部的高级官员，还有带兵的丘八。冯玉祥后来在回忆录中说，他去找政府总长（部长）办事，也被拉到胡同里，一进门，两个妓女扑上来，一个大腿上坐一个，一上来就揪胡子、打嘴巴（当然很轻）。

当然，在转型中的中国，这种事一点都不奇怪。不管真实的西方是怎样的，但是只要一学西方，对于某部分人来讲，首先落到实处的，就是日常生活上性的放纵。现在，中国又处在新的转型中，禁令松弛，犯禁者众多。犯禁的官员，十有八九都栽在女人头上。不过，时代毕竟进步了，这些人比起前辈来，后辈进步的地方是学会了双管齐下，一边厢泡小姐，一边厢包二奶，家花野花一齐开放。不过，凡是这种貌似的西风东渐，官员还是别带头的好。这种带头，对于国家和百姓，乃至自家的身体，都不太好。




两个糊涂丞相的故事（1）



中国古代，最扎眼的人物，除了皇帝就是宰相。宰相是百官的头，也是百官的靶子，权大责重，上得伺候老板（皇帝），下需应付政务，有点差池，上下不讨好。在历史上，只有一手遮天打算篡位的宰相，和一手遮天不打算篡位的宰相，才有真正的舒坦日子过，但是这样的情形实在太少，所以宰相们都比较操心，而且越是勇于任事者，就越操心。

不操心的宰相也有，多半都出在皇帝过于积极，自己出头做宰相事的时候。不过这个时候不操心的宰相要时刻准备着，一旦皇帝把事办砸了，出来当替罪羊。在历史上，既不操心、也不担心做替罪羊的宰相，好像只有两个：一个是西汉初年的曹参，另一个是东晋初年的王导。他们不仅不操心，而且难得糊涂，以糊涂相标榜。

曹参是汉高祖刘邦仅次于萧何的亲信班子成员，萧何死后，他马上让从人为他收拾行李，说是就要让他做丞相了。果然，相国的大帽子，落在了他的头上。可是做了丞相之后，曹参却终日饮酒，醉时多，醒时少，百事不兴，属员有过，能遮便遮。有人看不惯，想过来提意见，却被一并拉去喝酒，喝到大家物我两忘，意见也就没了。最后连皇帝都看不过去，转弯抹角表示了不满，也让老先生用一套萧规曹随的鬼话蒙将过去，每日依旧沉在醉乡里。

王导是东晋王朝的开国功臣。晋元帝能从王爷变成皇帝，多半亏了王导。登基的时候，皇帝要拉王导一起坐床的（那时候还没有椅子）。此老也是著名的糊涂，人家骂他"聩聩"，自己也很以聩聩自得。酒量如何不知，但下面的官员，胡作非为，肯定没事。有次装模作样地派出人员出去考察，回来后大家纷纷说下面官员的不好，只有一个人一言不发，最后等大家说完了，他说：做宰相的，理应网漏吞舟，何必管官员的好坏。王导居然夸这个人说得好，深合其意，害得大家都觉得自己不仅无趣，而且见鬼。

不过，两个宰相的聩聩，结果却不一样。曹参得到的是好评，老百姓编出歌谣来夸，结出了文景之治的果。而王导，不仅老百姓没夸，而且官员也未必念他的好，东晋政治混乱，国势微弱，中原涂炭，恢复无望，当时人骂他聩聩，后来人依旧骂他聩聩。




两个糊涂丞相的故事（2）



曹参的时代，承秦末大乱，人口减半，六国贵族豪强已经被秦剪灭殆尽，社会组织也被破坏殆尽，社会只有按自然规律，慢慢恢复元气，国家才有指望。这时对社会恢复最大的敌人，不是别的，就是来自政府的权力。因为这个时候，只有政府是社会上唯一有组织而且有强力的势力，而且这个势力，没有什么东西可以与之抗衡。但是作为政府官吏，恰恰有自身的强烈冲动，出来指手画脚，为公也罢，为私也罢，一时间难说清楚。总之，从长远看，做就比不做更不好。显然，此时的最高行政长官，能够做到最好事情，就是什么都不做，尽量抑制官吏的冲动。这一点，曹参做得很好，当然，当时的"老板"配合得也好皇帝身子弱，没主意，又好色，不当家。当家的吕后，只关心自己和自己家族的地位，别的都马马虎虎可以将就。汉初尊崇黄老，有案可稽的记录，自曹参始，据说是胶西盖公的主意。曹参做丞相前，请教了本地的儒生，结果言人人殊，没有一个人说的合他的意，只有盖公的清静无为，才真正打动了他。当然，也只有这个主意，才真真合乎时代的需要，后来很得史家称道的文景之治，恰是曹参开的头。事实证明，合乎时代需要的作为，最难的恰是不作为，因为古今中外的政府官吏，别的好说，让他们尽量少作为，不生事，的确太难了。

王导之世，门阀豪族势力已成，而且断送了西晋江山。社会对新王朝的呼唤，是抑制门阀豪强，奖拔草莱，恢复中原，改变政府由门阀士族垄断的局面。然而，王导却一面模棱两可，在南渡的中原门阀和江南豪族之间搞平衡，一面放纵门阀豪族把持政权，胡作非为，从而换取他们的支持。等于是说，王导处在一个本该抑制政府官吏的时候，恰恰不抑制，反而更加放纵。仅仅由于进入中原的各个游牧民族之间的争斗，以及中原汉人对本族王朝的依恋，才使得偏安的小朝廷得以苟延。这样的丞相，这样的聩聩，当然没法得分。

对于政府而言，无为是种境界。在这种境界里，民间社会可以自然地生长，实现自己的均衡发展。但是，只有在抑制了官吏的权力冲动的情况下，无为才有可能。




铁面法官手里的"冤案"及其…



张释之是西汉文帝时的廷尉，按今天的算法，应该是王朝的首席大法官兼司法部长还兼警察头子。此人在历史上出名，因为他的刚直铁面。皇帝把惊了自己驾的家伙，送去他那里治罪，可是廷尉大人居然罚了点钱就给放了。皇帝很生气，说是要不是自己的马好，非摔个嘴啃泥不可，说不定会出大事。可是廷尉大人说，你要是当时一刀杀掉，也就杀了，但是送到我这儿来，按律就该这样判。

张释之早在做公车令的时候兼带负责宫门守卫。太子和梁王这一对太后眼前的宝贝，一起乘车入朝，过司马门不下车，张释之居然追上去给生生拦住，然后上奏弹劾这俩宝贝大不敬，非得皇帝亲自出面，请皇太后下诏赦了太子、梁王，才算拉倒。

如此严格执法之人，也有冤枉人的时候。那是张释之刚出道的时候，在汉文帝身边做谒者仆射，时常围绕秦亡汉兴的话题，跟皇帝讲些"卑之，毋甚高论"的浅显道理。一次，陪皇帝去上林苑游玩，皇帝问起上林尉园林里养的飞禽走兽的品种和数量，结果上林尉一问三不知，旁边一个小吏代为所答，滔滔不绝，问什么知道什么。于是皇帝大悦，说："吏不当若是邪？"下令要提拔这个小吏做上林令。张释之却发表意见不同意，说这个小吏，无非是逞口舌之利，不足道。他还举出本朝两位说话不大利索的大臣周勃和张相如的例子，说明能说会道者不应该被称道，尤其不该被奖赏，甚至上纲上线，说秦朝任用刀笔吏，竞相以寻人过失、苛相察究为任，害得政治空言废实，皇帝不知道自己做错了什么，结果二世而亡。最后，汉文帝被说服，小吏提升的机会告吹。

熟悉所掌管的事务，是官吏的本分，职务越是低级，职责越是具体，就越是应该了如指掌。昏昏者理应受到惩罚，反过来，昭昭者即使不给奖赏或者提拔，那么也没有道理蒙上利口善辩的恶名。周勃固然是不善言谈的忠厚长者，但绝不意味着他对自己的职守糊里糊涂，做丞相也许不合格，但是做将军还是称职的。至于秦之所以灭亡，的确跟严刑峻法、官吏竞相寻过苛察有关，但这跟一个小吏对自己所负责的事务滔滔发言有什么关系？无论如何，张释之在此事上，冤枉了人。还好，他仅仅断送了上林小吏的一次升官的机会，并没有害他丢了饭碗乃至性命。




铁面法官手里的"冤案"及其…



西汉文景之世，距离灭亡的秦朝还不太远。秦朝在任官方面，除了军功和纳粟之外，还有相当多战国的遗风，呈口舌之辩的游士，得官者不在少数。这些人当官之后，为政风格多半也是滔滔不绝，说个没完，处罚了人，还要说得人口服心服，或者痛不欲生。那些饱受秦法荼毒的人们，在动辄获咎的战战兢兢中，最感痛楚的，很可能就是这种滔滔不绝。至少在张释之的眼里，华而不实的口辩之风，要算是汉朝所要接受的秦朝教训之一。也许，那个上林小吏，在履行职责的时候，说得太溜，口才太好，用司马迁的话来说，就是"欲以观其能，口对响应无穷者"，因此触动了张释之那根始终强调秦朝教训的神经，甚至引发了他对于深恶痛绝的苛刻秦法的联想，于是上纲上线，批倒批臭，断送了口才太好的上林小吏的前程。

秦政之弊，的确在于严刑峻法，而且执行中务于明察苛求。在这一点上，西汉初年，实际上并无二致，汉高祖刘邦入关之初宽松粗疏的约法三章，到了得天下之后，已经丢到爪哇国去了。朝野实行的，依旧是秦朝的苛法，而且在操作上，罚重而奖轻，百般苛求。如冯唐所言，云中太守魏尚，战功赫赫，只因上报斩首数目差了六个，就被削爵撤职，在当地罚做苦工。只是在匈奴压境、急需军事人才的情势下，由于冯唐的进言，才得以官复原职，传下来一个冯唐"持节云中"的美谈。多少年后，词人兼军人的辛弃疾，还感慨"持节云中，何日遣冯唐"。后来张释之做廷尉之后，一系列抗命之举，就是要在实际中改变严刑峻法、明察苛求的作风，从宽仁的方面，修正沿袭下来的秦政之苛。当然，在这方面，最有贡献的还不是官员，而是一个弱女子淳于缇萦。若非她哀婉动人而且入情入理的上书，实行了几百年的断足、膑膝、割鼻子这样残忍的肉刑，一时半会儿是废除不了的。

废除苛法，去掉肉刑，是政治走向人道的开始。这一过程在中国能在两千多年前出现，无论如何，都是国人的骄傲。




民意何如官意（1）



在中国，再霸道的皇帝，说起来，也是要在乎民意的。因为中国的皇帝跟日本的天皇不一样，不能躲在幕后假装自己是神的后代，对前台的政治纷争不闻不问，维持千年不改姓换代，万世一系。中国的皇帝诞生之初，原也打算传之万世来着，可是任谁也传不了那么久，短的二世而亡，长的也不过十几代，天下就改了姓氏。改姓换代的原因，多半是民意闹的，载舟之水，沸腾起来，把船搞翻了。因此，皇帝都要关心一点民意，不仅有御史下去打听着，而且有的朝代还设有专门的机构，负责采风，说是收集民歌民谣，随便着也采一点"群众意见"上来。

可惜，皇帝距离老百姓太远，天高皇帝远，想要从皇宫里出来一次，动静太大，微服私行，当小说讲讲解闷行，真的操作起来，难如上青天。我们的电视剧导演，经常把他们所喜爱的好皇帝说成跟老百姓心连心。其实，即使真有这样模范皇帝、雷锋皇帝，而且老百姓也特想亲近一下他们，有如当今追星粉丝们的狂热，两下也互相够不着。

事实上，皇帝基本上是碰不到民意的，眼见、手摸，鼻子闻到的，无非是官意。这一点，在用人上，表现得最为明显。

说起来，用人当官，尤其是当大官，除了某些时候大权旁落，被女主、宦官、外戚或者权臣反客为主当了家的，理所应当，是皇帝说了算，乾纲独断。一般来说，依皇帝的性格不同，往往呈现出两种面目：一种是不大容易受外界的影响，皇帝自己说了算，说谁行，就是行，不行也行；一种比较容易受外界影响的，也就是说，要征询大一点的官员的意见，然后再做决定。其实，所谓不受外界影响的皇帝，也会受周围人的影响，只是这种影响不那么直截了当而已。说白了，皇帝用人决策的信息来源，只能是官意。

来自《晏子春秋》的一个故事，很有意思。齐景公用晏子做东阿的地方官，三年之后，齐景公将晏子招来数落一顿，说：我愿以为你有本事，才让你治理东阿，结果你治得乱七八糟，你赶快反省，否则我要处罚于你。晏子说，这样吧，臣恳请改道行之，再给臣三年机会，如果主公还不能满意，可以杀了我。不想，第二年晏子回国都汇报，齐景公非常高兴，亲自前来迎接，连说好哇好哇，你干得好。晏子说，其实，我前三年治理东阿，一秉大公，贿赂不行，贫民得以救济，境内没有人挨饿，然而，主公却要治我的罪。而今年我反其道而行之，贿赂公行，重加赋税，杀贫济富，打点上下左右，尤其重点贿赂君王的身边人，境内饥民过半，但是主公您却夸我。




民意何如官意（2）



小人不可得罪，有权者身边的小人尤其不可得罪，这是跟"为政不得罪臣室"一样的做官铁律。反过来，不得罪，就意味着要讨好，不是两不相涉，互不侵犯。因为如果你不讨好，别人讨好，你的不讨好，就变成了得罪。这就是为什么无论哪个朝代，无论皇帝贤与不贤，皇帝身边的人，不论男的女的，包括没了关键零件的宦官，大家都要拍他们的马屁，至少得给面子的缘故。

退一万步说，即使皇帝周围的人，不是史书上说的那样都是嗜利小人，为官者在多数情况下想要升上去，而且升得快点，有一个条件还是得具备，那就是人缘——不，"官缘"得好。为官时，不仅要打点好皇帝周围的人，而且上下左右都得八面玲珑，弄个清爽。官缘好，首先脾气得好，个性是不能要的，脾气得收起来。想要干点事，又不大惹人怨恨，就得有唐朝娄师德唾面自干的好性子，或者吾日三省吾身，像林则徐那样，在卧室里挂上"制怒"条幅，时刻提醒自己。如果不能，那就什么也别干，一味模棱，多磕头少说话，口中不臧否人物。历史证明，虽然史书上不多见这类人的事迹（实在没什么好说的），但这类人，一般来说，升得快，上去的多，越是高层，越是堆积这样的有人缘的高手。

古往今来，靠官意，命里注定，选不出好官、能官、贤德之官。芸芸众官里，即使有个把明白人，也架不住大伙都喜欢油光水滑的琉璃蛋，或者老实巴交的窝囊蛋。真正为民做主的好官，民意倒是不错。可惜，民意何如官意？为民难免得罪官。得罪了官，上下左右，官缘不佳，多半免不了被淘汰。拖到最后的最后，民意只好在造反中表达，待到上达天听的时候，什么都晚了。没死的话，大家一起，推倒重来。




章太炎的政治疯病（1）



章太炎现在的名头，是国学大师。但是，在清末民初他名声最大的那些年，他是革命家、政治家。只是他这个政治家，却是从故纸堆里硬爬出来做的，赶对了，有声有色，赶不到点上，就一塌糊涂。他的学生说过，老师是学者，谈起学问，昏昏欲睡，谈起政治却眉飞色舞。只是眉飞色舞之际，往往带着任性，有时候任得让同志啼笑皆非，有时候令敌手啼笑皆非。

章太炎是同盟会早期的骨干，在东京办民报的时候，很是打了些大仗。若没有他一支骂人骂得酣畅淋漓的笔，革命党人的声势，早就被梁启超们压下去了。然而，很快，章太炎就跟孙中山闹翻了，不是同志之间的那种争吵，而是公开的翻脸。在民国的最初岁月里，政党分分合合，章太炎虽然都是热心分子，但却一直站在先是同盟会、后为国民党的对立面。他厌恶孙中山，对黄兴不感兴趣，甚至跟原来光复会的同志也貌合神离，倒是对那个被造反的新军士兵从床底下拖出来的黎元洪有着绝大的热情，连续弦找老婆也非湖北人不娶。所以，在袁世凯压迫国民党的时候，章太炎和他身属的共和党，如果不是帮凶的话，也是袖手旁观的。可是，当袁世凯如愿地当上了正式大总统，不再需要国会这个选举机器了之后，借追缴国民党议员的证书，实际上把个国会废了（构不成半数，无法开会）。到这时，醉心于议会政治的梁启超和章太炎等人才如梦方醒，但是木已成舟，悔之莫及。

不过，章太炎不是梁启超，不可能这么轻易地善罢甘休。他要"为中夏留一线光明"，"挽此危局"（章给弟子和夫人的信），于是新婚不久的他，毅然离开了自己的温柔乡，北上北京，找袁世凯算账来了（时1913年12月）。于是出现了他的学生鲁迅描绘的一幕：以大勋章为扇坠，大闹总统府。这是根据当时的《申报》（1914年1月14日）记载，章太炎手持团扇一柄，下系勋章，足踏破官靴，大嚷着要见总统，承宣官（传达）挡驾，则"疯言疯语，大闹不休"。另据官方记载，章太炎则不仅骂了人，还砸了家具什物。

章太炎这样使性子，袁世凯在难堪之余，不肯再难堪，于是，对外宣称，章太炎疯了，被京城的宪兵头子陆建章手下带走，治病去也。实际上，章太炎是被软禁，开始了长达两年多的囚禁生活。




章太炎的政治疯病（2）



章太炎之囚，钱到是随便用。章夫人汤国梨也说，章太炎在被囚期间，每月的费用是500元（当时一个警察每月薪水4元左右，大学里最牛的教授，每月不过400元）。这一段，肯定是他一生中最阔气的时光。

尽管待遇优厚，但囚禁毕竟是囚禁，这既是对章疯子闹事的一种惩罚，更是袁世凯对未来可能性的"不安定因素"的一种防范。当然，章太炎不可能痛快地就范，他必然要接着闹事。在当时的条件下，写文字不行，袁世凯也听不到叫骂，于是只好拿看押的警察开涮。章太炎是个穷书生，一辈子没钱，生活极其简朴，可是他在软禁期间，居然一口气雇了十几个厨子和仆人（他当然知道这些仆人都是警察改扮的），而且，大摆其老爷的谱，强迫这些人称呼他为"大人"。他的客人来了，要称呼为老爷，见面要垂手低头，每逢初一、十五还要向他磕头，犯了错，还要罚跪罚钱。为了将这种羞辱落实到位，他甚至强迫这些仆人（警察密探）照这些条件跟他具结，签字画押，害得我们的警察老爷，个个像是签了卖身契。

涮警察密探，解气虽是解气，但毕竟伤不到袁世凯，甚至连陆建章、朱启钤也碰不着。被关着做大人、老爷，虽然耳边听取奉承一片，时间长了，也一样气闷，所以，章太炎又开始绝食。不过，章太炎虽然又疯又倔，但此时的绝食，似乎却并非真的以死抗争。无非是借此闹出点动静，制造一些不利于袁世凯的舆论，让这个奸雄难堪。因此，章太炎的绝食，时断时续，一年多下来，也没有死掉。在不绝食期间，吃饭的时候还坚持用银餐具，说是防止袁世凯下毒。

我们知道，章太炎之囚，一直到袁世凯称帝失败、自己翘了辫子才告结束。这期间，虽然袁世凯少了若干公开骂街的聒噪（一个梁启超已经够受用的了），但章太炎也因此而洗白了自己。民初上当的经历，不再有人提了，自家的形象复归到昔日的光辉。他的学生在总结他的历史的时候，这段经历，已经带点传奇色彩了。




美国人的"中国戏"（1）



眼下，美国人演中国戏，我说的是京剧，所谓的Pekingopera，已经相当有水平了。很多人正经八本在中国戏曲学校学过，科班出身，回到美国，已经可以登台演出。据唐德刚先生说，主演还都不错，生旦净丑，像模像样，有板有眼，只是龙套都是些棒槌，跑起来，各跑其跑，满场乱跑。

美国人大规模见识京剧，大约是在20世纪30年代梅兰芳访美之时。梅兰芳的贵妃醉酒和天女散花，倾倒了美国人，有的老太太甚至一个城市一个城市地追着看，也让我们的梅老板变成了梅博士。不过，在梅兰芳去美国之前，已经有美国人在中国看过他的演出。1920年夏，美国议员代表团访华，被招待筵席之后看戏，梅兰芳主演。美国人说不清戏名来，只知道是一出历史戏，梅兰芳在里面演一个妇人，另有一人"状似强徒，貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色，一望而知为狡猾之人"。议员在观后感里还自作聪明地断言，说是中国戏里好人坏人是靠脸上涂白还是涂黑来分的，坏人都是黑脸。显然，这些美国人弄错了，京剧脸谱，黑色代表忠勇正直，白脸才代表奸诈狡猾，他们看的那出戏，"貌极狰狞，声极粗厉，面涂黑色"的家伙，估计十有八九是包公，京剧里，只有花脸中的黑头，才如此装扮。如果是这样的话，那梅兰芳演的，很可能是负屈含冤的秦香莲之类的人物。当时五四运动刚过去不久，巴黎和会上中国的外交失败，大家还记忆犹新。运动的时候，学生们喊冤，就是冲着美国人喊的，因为大家觉得美国威尔逊总统发表过十四点声明，对弱小国家多少有点同情。火烧赵家楼当天，游行队伍到美国使馆大呼美国万岁、威尔逊总统万岁。现在美国议员来了，给他们看包公戏，也许是指望他们像包公一样主持正义，为中国人申冤，没想到人家根本没看明白（翻译大概也不争气），居然把包公当成了坏人。

比美国议员老爷在中国看戏稍早些时候，1919年的年底，时在美国哈佛留学的吴宓，被同学——后来的中国戏剧大师洪深，拉去看了一场美国人演的中国戏。1919年是非同寻常的一年，这年5月中国发生了五四运动。打那以后一年，人们都没有消停，全国的学生也都在大演其戏，不过都是自己编的《朝鲜亡国恨》和《安重根》（那个在哈尔滨刺死伊藤博文的朝鲜勇士）。不过，美国人演的中国戏，跟中国的亡国之思一点都没有，名字叫做《黄马褂》（TheYellowJacket）。据吴宓在日记里记载，该剧有点《赵氏孤儿》的影子，又有点《貍猫换太子》的情节，而且舞台、服饰都模仿中国戏，"如夹旗为车，登桌作城，执鞭即骑，拱手开门等，固系中国戏台所常有"。显然，这出戏比普契尼的《图兰朵》要中国得多，《图兰朵》除了把个变态的公主说成中国公主，加上一支茉莉花的曲调之外，一点中国味都没有，真不明白为什么后来非要到中国的故宫太庙来演。




美国人的"中国戏"（2）



不过，美国人虽然引进了中国因素，但演的却不是京剧。到底是歌剧还是话剧，吴宓没有写，无从知晓。不过演的时候，却不时地露出洋鬼子的马脚：演到杀人，就真的弄一个假人头上来，在手里把玩；演到王子恋爱，一对小恋人就真的搂搂抱抱，啃起来没完。从前看北京人艺的导演回忆他们指导美国学生排演曹禺的名剧《雷雨》，一说四凤跟周老爷的大公子是恋人关系，美国姑娘一屁股就坐在了周公子的腿上。看来不管时代有何不同，美国人演起戏来，都玩真的。

《黄马褂》这出戏，最令中国人感到不好受的，是戏里的所有男人，都拖着辫子，而且太子选妃，首先看女孩是否一双莲足。美国女孩没有裹出来的小脚，只好以意为之。戏里的某个坏人纨绔子，还被装上假指甲，足足有一尺长。

没错，我们中国人在满人统治下，的确男人是留辫子来的，女人的脚，则打南宋起，就开始裹成三寸金莲，而且某些贵人和闲人，无论男女，都留长指甲。《红楼梦》里晴雯为了不枉担了虚名，在临死前，把两根葱管一样的指甲，咬下来，给了宝玉。而在老照片上，我们也可以看到西太后老佛爷长长的、带着护指的长指甲。然而，1919年已经是民国啦，至少在城市里，没什么男人再留辫子，女人的放足运动也开展了很长时间，凡是上学的女孩子，已经不再缠足。连长指甲，都在传教士和医生加政府的联合围剿下，因为不合乎卫生，阵地大大缩小，就是留了，也不大敢公然像西太后那样拿出来展示。中国，毕竟进步了，不仅政权形式模仿美国，派出留学生学习美国，就连习俗也在改进，辫子、小脚和长指甲，市场都在缩小。

然而，美国人就是看不到中国的进步，说到中国人，依旧辫子、小脚、长指甲。而在场观剧的中国人，也没有勇气走上台去，把脑袋和指甲伸给人家看，说一声：瞧，我们是中国人，但我们跟你们是一样的！

辫子和小脚，很早就变成了中国人的象征符号。不止一出戏如此，在很长一段时间里，百老汇、好莱坞的所有作品，只要沾了中国人的边，戏剧和电影里獐头鼠目的中国人，只要是男人，脑袋后肯定拖着一条又黄又瘦的小辫子。好像就在前几年，有报道说，还有美国人问中国人，你们还留辫子、裹小脚吗？

还好，现在即使是美国人，能提这样奇妙问题的人，是越来越少了。




马桶与茶壶的旋律（1）



北洋军阀时代，至少在相当长的一段时间里，军阀们真正的威胁，不是来自外部，而是自家内部的叛离。两军对垒自不必说，双方战斗的胜负，往往不在于武器火力的优劣、兵力的多寡，或者战略战术的高下，让一方土崩瓦解的最主要原因，就是阵营里出来一个倒戈将军。倒戈的原因，大多是收买。所以，外国人一直嘲笑中国人，说是中国的战争，不是用枪炮在打，而是用银元和烟土在打。

打起来的时候，有内部叛离的危险，平时无事，照样不保险。扩张势力，是每个军阀朝思暮想的事。招兵买马属于正常途径，这个途径虽然可靠，但费银子，招来新兵，既要训练，还得买枪械。如果从别人那里挖一支部队过来，虽然要付不小的一笔收买费，但却省下来训练新兵和购置枪械的钱，更重要的是，让自己的竞争对手实力大损，一反一正赚了双倍的。当年四川军阀就是这样挖来挖去，害得大伙恨不得多长几双眼睛，把部下盯牢。杨森则把全军的重武器集中起来，交给自己的儿子统一掌管，部下即使叛逃也拖不走值钱的家什。

对付这种内部离析的办法，就是尽量用自己人，先是自己子弟亲戚、七姑八舅，打仗亲兄弟，上阵父子兵。自己家人用完了，就用乡亲，一个村的最好，不行就一个县的，至少得是同省的。"学会某某话，就把洋刀挎"的事，在很多军阀那里都有。

即使都用自己的亲戚老乡，也不能保证所有人不出事，为此，某些军阀还有一些考验部下忠诚的方式。这方面最绝的是王怀庆，此人属于老资格的北洋将领，一生没有别的爱好，唯独喜欢马桶（老式的木质马桶），办公室里摆着马桶，坐在马桶上处理公务，出行带着马桶，他坐一个大轿，马桶坐一个。用人，也是马桶术。

马桶者，一要用得久，时间越长，用起来越舒服；二要箍得牢，一圈木片，不仅要粘牢，而且要用铁箍给牢牢箍紧；三要容忍污秽——功能就是如此。王怀庆的麾下，第一都是老人，老部下，跟他越久，就越受重用；第二拢得紧，一个看一个；第三最重要，要经常容忍王怀庆无缘无故地打骂，打到满脸是血，骂到祖坟冒烟，都能坦然忍受，而且笑脸相对。他的逻辑就是，能够忍受没道理地打骂，就意味着对我的无条件服从，忠诚也就到了家，这样的人，可靠。所以，每到要提拔一个人的时候，他就不分青红皂白，上去一顿拳脚，打到对方脸上开了酱油铺，骂到一佛出世，二佛涅槃。时间一长，部下摸出来规律，只要谁无缘无故挨了领导的揍，大家就让他请客，因为人家要升了。




马桶与茶壶的旋律（2）



不这么费事，却可以保证部下不叛离的办法，也是有的。曹锟的弟弟曹瑛曹七爷，就有绝招。曹七爷是曹锟的小弟，自幼托庇曹锟的余荫，长大以后，吃喝嫖赌，一直泡在天津的妓院里。这个世界上，跟他关系最好的人，除了那些妓女，就是妓院伺候人的杂役。这些杂役，在上海被人称为龟奴，因为过去中国妓院的规矩，老板和老板娘是爹娘，妓女是女儿，而做服务的杂役则是妓女们的兄弟。任由自家女人出来卖的男人，理所当然被称为乌龟。乌龟做的又是杂务，自然是龟奴，在一些近代小说里干脆称之为王八。而在天津，人们不那么刻薄，称这些人为茶壶。

跟龟奴或者王八或者茶壶打得火热的曹七爷，狗屎运特别好，因为自家哥哥官升了又升，由师长而督军，由督军而数省的巡阅使，官大，兵多，自己兄弟自然得跟着带兵，曹七爷也有资格做师长了，国军第二十六师师长。曹七爷带兵、用人别具一格，别个不用，净用当初自己泡久了的妓院的茶壶。还好，他没有把妓女们拉出来，学孙武吴宫教战，带出一队娘子军来。曹七爷的队伍在当时很是扎眼，大约茶壶毕竟是茶壶，做了军官也不失本色，因此，走到哪儿，一眼就能看出来。因此，即使曹家阵营里的人，也称曹七爷的队伍为茶壶队。

曹七爷这种用人之术有一个好处，那就是没有人会叛离，因为除了他老人家，世界上没有第二个军头肯用茶壶当军官。这些茶壶们，想要离开也行，但只能再作冯妇，旧业重操。离了曹七爷这一亩三分地，还想要挎着盒子炮，满大街耍威风，吆三喝四？门儿也没有！

马桶和茶壶式的用人之术，人是被箍住了，但集团的效率却差得很。王怀庆长期卫戍北京，没有仗可打，五四运动时，抓示威的学生倒是蛮起劲，也蛮神武，可第二次直奉战争被派到战场，就稀里哗啦了。曹瑛的部队，则一直跟着直系的其他部队溜边，一见真章，大伙一起尿裤子。




从公厕的修建到大粪主义（1）



中国古代，对于人的排泄问题，其实很看重。"庄稼一枝花，全靠粪当家"，农村的人，一粪一溺，都浪费不得，要肥自家的田。因此，无论用马桶也罢，厕所也罢，总而言之，排泄物最后都要沤了肥田，而且"肥水不流外人田"。如果出门来不及回家方便，粪便掉在别人家地里，无论如何都会有点懊悔，特别敬业的，往往会找个家什捧回来。没有家什，用手也是有的。

南方大一点的集镇，也有人建公厕，这种公厕，跟公益无关，属于私人的赢利事业，用来专门收集赶集人的粪便，然后卖给农民。当然，对于赶集的农民，一般都指望不上，但是对于那些走街串巷的艺人、手艺人和商人，却也是个便利。一些坐商，在买卖商品之余，卖点白捡的粪便，也是小补。

真正的城里人方便，大抵只能靠马桶或者粪桶，从皇帝到平民一概如此。每天早上，由自家的女人或者仆人（皇宫里就是太监），抬出去交给专门收集粪便的人或者上门收粪的农民。南方，这些粪便，很是能卖几个钱，越是有钱人的粪便，就越是值钱，因为油水大，肥田效果好。

如果上了街，而且盘桓的时间比较长，赶上内急，那就只好随地方便。北方耕作粗放，对粪便的珍视远不及江南，因此即使像北京这样的大都市，市民们也只好奉行随地大小便主义。有时候赶上收粪的人过去了，抬粪的女人也只好将粪便当街一泼——据说，17世纪的巴黎，也是如此，从街上走，可千万别挨着楼房墙根，说不定哪个窗户一开，一盆粪便就撒将下来，淋上一头。这种污秽，和人们随地的方便，没有人及时收集，于是，街角墙根到处都是黄金塔和水地图。整个北京城，只有一条下水沟，三年才疏浚一次，正好赶上举子进京赶考，于是有民谚道：臭沟开，举子来。举子一来，全城上下，都臭烘烘的。臭烘烘闻味其实倒是小事，走路才是大事。那时候很少有石板路，旱天尚可，不过夹杂点有味道的尘土而已，下起雨来，黄泥和粪便充分混合，稀里光汤，粪蒸尿熏，路上行人，如果没有骡车代步的话，那可真的要欲断魂了。

局面的变化，发生在庚子之后。八国联军进了北京，分区占领的鬼子们很快就发现，最头痛的事情不是义和团残余分子的骚扰，而是城市卫生问题——这个问题由于战争中城外的农民不敢进城收粪而变得分外严重，害得洋兵直闹病。于是，态度好一点的占领者，建公厕（当然是让北京市民自己出钱），安路灯，组织保安队，维持秩序——其实主要是看着别让人随地大小便。在此之前，上海租界里的巡捕，来自印度的红头阿三，也主要干这个买卖。态度不好的，比如德国人，既不安路灯，也不修公厕，却派人暗中巡逻，只要听到有人"放水"，循声"啪"的就是一枪。




从公厕的修建到大粪主义（2）



不管怎的，反正从此以后，北京有了公厕，也有了维持市政卫生的公务人员，随地大小便主义的市场渐渐缩小。讲究文明的人们，也越来越难以忍受满地的黄金塔和尿渍。冯玉祥是丘八出身，丘八的传统一向是走到哪儿，拉到哪儿。但是冯玉祥当了军官之后，不仅不许士兵随处方便，而且重视修建厕所，还特别给自己修一个自己专用的厕所，严禁别人用，别的方面可以跟士兵同甘苦，但方便的时候，必须进入自家专用的厕所。到了20世纪中叶，至少在北京这种地方，中国人让洋人看不顺眼的东西，祸主已经从下面的口转移到了上面的口，变成随地吐痰了。

随地大小便主义萎缩了，但有人居然提出要提倡大粪主义来，这个主义，是20世纪20年代上海滩上一个人的主张。他写了一本薄得只有10页的小册子，名字就叫《大粪主义》。此人名叫聂云台，是20世纪中国最有名的资本家之一，20年代曾任上海总商会会长，与阿德哥（虞洽卿）齐名，当年的上海，三教九流，都知道他。

聂老板的"大粪主义"，据他自己说是这样的：在中国民间，人中了毒可以用大粪灌解（这法子现在没有人用了，但在过去，非常常见），而国家民族的毛病中的毒也一样可以用大粪来解。按他的说法，现在的人有四种毒，一是骄慢，二是（讲）体面，三是骄懒，四是奢费。这四毒，浇上一勺浓烈的大粪主义，一切就化为乌有了。浇大粪的方法很简单，从教育和政治入手，但是要密切联系公厕和大粪。教坛上，学校的老师带头，跟学生一起挑大粪、洗厕所，浇粪种菜。让学生认识到，大街上挑粪的人，才是最可宝贵的人。而政坛上，则要求从国家元首到各县的长官，每天早上必须到指定的地点亲自（！）刷洗厕所，而且必须刷洗干净。如果担心长官的安全，可以派卫兵四周警卫，长官一边刷洗，还配一个演讲员在旁演讲其意义（估计这演讲之人得配一本《大粪主义》）。

虽说善于经商的聂老板谈起中国的毛病来，就像大粪一样有点简单，但是想起当年我们的大学者也还有提倡"五鬼乱华"和"好政府主义"的，也就释然了。可惜，大粪主义自打提出之后，到今天为止，好像只有"文革"期间让老师和当官的——走资派，去打扫厕所(这属于惩罚，跟聂老板的意思正好相反)，组织学生下乡，接受贫下中农再教育（记得老师说过，大粪再臭也是香的，你的思想才真正的臭）。改造好与不好的标志，是看一个人敢不敢用手抓粪，在形上庶几近之，但暴力味道太浓，失了聂老板的原意。除此而外，一直都没有人实行过，尤其是当官的没有人实行，估计以后也不会有人实行。其实，这种主义，对治疗我们某些贵人和官人的毛病，还是有点用的。




古人的选美比赛（1）



眼下是全球化的消费时代，商业离不开情色，情色离不开商业；商业和情色，都离不开美女。消费美女，最市场化、获利最多，也最热闹的途径，是选美。选美，符合当下眼球经济的种种要件。显然，明白个中道理的，不在少数，所以，各种选美、选秀，变相选美、选秀，就变得令大众应接不暇，多到轻易数不过来的地步。现在的选美，据说是跟洋人学的。其实，这一套，中国的古人也懂，而且早就操练过不知多少次。

选美，不管招牌怎样打，有多少华丽甚至道德化的由头，归根结底，是要秀出女人的容貌和身体，越是男人感兴趣的部分，越是讲究。其实中国的古人也是如此。只是，在缠足的时代，对于中国男人，尤其是那些有头有脸的男人来说，女人最有吸引力、最性感的部分，既不是脸蛋，也不是今天所谓的三围，而是一双莲足，即小脚。用晚明风流才子李渔的话来说，抚摩一双可意的小脚，"觉倚翠偎红之乐，未有过于此者。"无论翠还是红，都抵不上一双小脚。在民国间，小脚文化和逸事集大成的《采菲录》上，有人将男人把玩小脚，分成用耳、用眼，用鼻、用口、用手、用足、用肩、用身体，乃至用男人那话儿，其中用手，就有二十六种玩法。那时节，男人逛窑子，首先奔的就是妓女的小脚，清代所谓出名妓的地方，一个大同，一个陕州，名头之所以响，关键在于这两个地方妓女脚小，而且"柔若无骨"。稍微像点样的人家娶媳妇，遣媒问亲，首先看女方的一双脚，脚大了，任脸蛋再好，三围再合比例，也嫁不到个好人家。

因此，古人的选美，是比脚，所谓赛足会、又叫晒足会，晾足会、莲足会等等，不一而足。这种比赛，据说在明代正德年间——就是那个游龙戏凤的明武宗在位的年代——就有了，以山西和直隶两地最盛。或六月六，或元宵节，庙会、集市之上，士女云集，或围坐于空场，头上蒙着盖头，或坐于车中，或在家里坐在门首，总之，众美女的脸可以不给人看，但都要把自己的尊足亮出来（当然穿着鞋袜），供游人点品、评题。最后，由看够了小脚的众男人民主商议，定出状元、榜眼、探花，优胜者，从此名传遐迩，如果未嫁，那么肯定身价百倍，媒婆盈门。不过，据李渔讲，经过他朋友的亲自体验，还是山西的美女，确切说是山西的小脚，要胜于直隶，"晋优于燕赵"，多少有点令我们的河北人感到气闷。




古人的选美比赛（2）



过去的赛脚会，每每使得当地的缠足之风愈演愈烈，越来越畸形。在街谈巷议的嘁嘁喳喳中，即便是乡下农民，也越来越在乎女人的脚，宁可娶来媳妇干不动活，也非小脚不可。天下父母，即使心痛女儿，也得逼女儿缠足，所谓痛女不痛脚。痛脚，意味着害了女儿一辈子。南方的妇女，不缠足者还有生存余地，而在这些地方，只要是女孩，就都难以幸免。赛脚会的背景音，是千百万女童缠足时的惨叫声。

西方的选美，是"二战"以后的事情，而中国这种事，历史可以追溯到在明朝中叶。到了清朝，不仅有面向良家妇女的赛脚会，而且还有了针对妓女的"花国选举"，不唯品足，而且评参赛者的才艺。当年看赛和参赛的，都一样踊跃，一点也不让今日之靓男俊女、看客闲人。因此，追根溯源，选美本是"国粹"，咱自家的东西。别的不管，就这点事，本是洋人学咱们，不是咱学他们，理所应当，能给今日民族主义的斗士添点民族自豪感。

诚然，以今天的立场来看，我们过去的选美，一大群男人围着被裹在长长的裹脚布里、脚趾折断、畸形了的小脚，蜂簇蝶绕，如痴若狂，入神之处，还摇头晃脑，文思泉涌，未免有点变态。但是，我们要清楚，今日这种感觉，其实是洋人多年灌输的结果。多年的欧风东渐，也伴随着西俗东来，人家是胜利者，咱不得不服。结果一来二去，我们就从欣赏小脚，变成了喜欢丰乳肥臀，乃至女人的大嘴。其实，在本质上，低头流着口水看小脚，跟仰头流着口水看T台上穿着比基尼的女郎，没什么不同。

选美无论古今，说到底，都是男权话语下的一种特殊的商业运作、市场消费，女性作为被消费的对象。在这个热闹中，固然乐在其中者大有人在，但只要进入这个消费过程，女性作为人的属性，就已经淡漠了，成为一种可以给操办者带来好处的"物"。




从现实到历史（1）



中国的改革，从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也在像这个世界其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说，人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。

然而，逐渐正常的社会，依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。

哭笑不得的姓氏

眼下，时髦而且胆大的国人在给自家孩子起名的时候，创意的空间大多了，给孩子起外国名，早就不稀罕了。外国名已经从两个字扩展到四个、到五个，比如，王拉斯努里亚、张斯伯瑞克。把父母的姓一起列入孩子名字的，更为常见，只是听起来有点像某些著名的香港女人，比如刘王兴瑞、郑郝宜家，但是人家好像是跟西方学，随夫姓。还有给孩子用阿拉伯数字做名的，比如张34、李56。用英文字母，近年也有了，张A、李B。最绝的是给孩子起个单名：@，说是这个字汉字发音是"爱他"，以后孩子总有人爱。

太阳底下没有新鲜事，类似的事情，早在20世纪初的五四时期就有人做过了。从某种程度上说，那时候的人做得更绝，连姓都不要了。不过，那时候的人这样做，不单是为了赶时髦、弄新奇，而是在这个上面寄托了某种救国救民的高尚理念。

著名的觉悟社的成员，一次开会决议放弃姓名，以数码代表自己，成员抓阄决定自己的代号。周恩来抓到了5号，邓颖超抓到了1号，直到多年之后，周恩来还用伍豪作为笔名发表文章。那时候碰到一个五四青年，不能轻易地问：请问贵姓？他很可能回答，我没姓。还有的人写信给自己的父亲，很诚恳地告诉他，从某年某月某日开始，你不再是我的父亲，大家平等，都是朋友。气得父亲直发昏。




从现实到历史（2）



这一切，后来的历史学家说是受了无政府主义的影响的结果，因为无政府主义首要的主张就是废除家庭。但是，无政府主义是一个国际性思潮，他们废除家庭，着眼点在小家庭，即所谓社会学上的核心家庭，而五四青年废姓氏，跟老爸讲平等，却是盯着中国的家族制度。或者说绅士集团的大家族。这种跟传统决裂的操作，是五四新文化运动所提倡的伦理革命的自然顺延，打倒家族制度，自然要从根上下手，连姓氏都废了，家族自然也就没了。因跟霸道的父亲闹翻愤而抨击家族制度的吴虞，能从一个远在成都郁郁不得志的教书匠变成大家热捧的北大名教授，讲台下的学生把姓氏废了，自是顺理成章。五四运动的"总司令"陈独秀、胡适他们，虽然没有学生们那么冲动，当然也没有父亲可以怄气，但对家族制度，一样不以为然。就目前而言，人们想起吴虞，多半是因为胡适那句夸赞——只手打孔家店的老英雄。

当人们在追求自由和解放的时候，传统不言而喻地表现出束缚人的一面。理论上无所不能的父权，即使没有小说家的渲染，也足够面目可憎。相对于个性自由、妇女解放，父权制下的古老家族制度，就是鲁迅笔下的黑屋子的顶盖，不掀开它，大家都活得不痛快。

显然，在现代都市里，知识家庭中男女双方只要都有谋生能力，挣脱家族也能生活，双方不结婚，只同居，只要居住的邻里不明就里，即使在那个时代，也没多大的问题。20世纪上半叶，上海的石库门和亭子间里，就生活着很多这样的男女。然而，离开少数现代化的都市，一切就变得不可思议了。

中国古老的家族制度，虽然有束缚人的一面，也有帮助人的一面。关键的是，家族代表着一个人基本的社会网络，意味着相应的礼俗文化环境。在前现代条件下，离开了这些，别说生活，就连起码的人际交往都成问题。即使在今天，尽管多数地方宗族已经不复存在，但相应的血缘宗亲网络，还是在人们生活中起着不可或缺的作用。连那些进了城，已经几辈子在城里生活的人们，依然对亲缘网络有着相当强烈的依赖。

姓氏原本的意思，是代表一个人在宗族网络中的特定符号。凭借这个符号，即使素不相识，一个宗族圈子里的人也可以顺利识别出这个人是否属于自己的圈子，以及在圈子中的位置。由于现代生活的缘故，现在国人的姓氏，大多已经缺失了这种功能。但是姓氏作为家族制度的残留，依然还有着某些传统的内涵。作为城市知识精英，放弃姓氏或者把姓氏改得乱七八糟，也许对他们的生活没有太多的妨碍，但是一般老百姓，好像还是不行。改得太乱，让自己的姓名哭笑不得，对孩子日后的生活会造成许多想都想不到的不便。




市场世界与封面美人（1）



近代中国，简而言之，就是古老的中国被西方拖入它们的世界体系的过程。在这个过程中，上海，是个奇异的存在。当上海道台把县城外的荒地拨给洋人居住的时候，绝对没有想到，用不了多少年，原来的荒地变成了繁华的中心，而县城反而变成了可怜的陪衬。上海的存在，不仅仅意味着昔日的小县城变成了中国第一号都市，对于中国文化而言，上海的出现标志着中国文化出现了"海派"。

海派意味着反叛，清末跟政府对着干的人和事，大多跟上海有关。由于有租界的庇护，北京的朝廷也无可奈何。海派也意味着新奇，即便是鼓吹造反，也不似过去那样撒帖子、传谣言，而是办报纸、印书、写评论，甚至写小说。阿英告诉我们，在清末的一段时间里，几乎所有的小说都是政治小说，不是指桑骂槐，就是宣传政纲、鼓吹革命，不谈政治，写了也没人给你发表。

然而，政治的热情跟感冒发烧一样，不可能长久地维持，因为人们还是要过日子、讨生活。热度消退，男欢女爱就会成为生活的主题，自然，市面上报刊杂志也跟着换了内容，这时候该着青楼露脸了。

先是花界科举，这种科举没有考试，而是读者投票。进入民国，则改为投票选花界总统、总理以及各部总长，跟我们今天的选秀别无二致，所差就只是没有手机投票、电视喧闹。同时，报刊上也出现了美女形象，不是《点石斋画报》那种石印白描画，而是真实的照片。开始的时候，连青楼女子都有点犹豫，于是记者借出台吃花酒的名义把她们诓来，美女的玉照配上文人轻佻的文字，杂志的销路看涨。妓女们看到了其中的好处，很快，不用诓，不请自来，最后还要给记者塞点小费。青楼女子露脸，良家女子也耐不住了，无论小家碧玉还是大家闺秀，也迤逦地出来，于是就有了我们今天还能看到的一个个清末民初女子的玉照，各个都把自己包裹得像桶似的，严严的，有的还在裙子下面露出一副小小的莲足。这些玉照，从衣着和神态看，现在的我们已经无法判断她们谁是青楼娇娃，谁是良家妇女。




市场世界与封面美人（2）



上了封面或者插图的美女，自然得与时俱进。首先是服装要变，不能维持桶的规模，仅在领子袖口上做文章，渐渐地面料变了，女性曲线出来了。其次要露。既然露了脸，别的地方也要跟进，先是胳膊，然后是腿，再就是大腿一线（旗袍的叉开得高点），接着泳装上场，虽然那时代泳装还相当保守，但大腿露出已经不止一线。最后到了民国中期，连人体模特的全裸照也有了。可以说，我们今天报刊上美女封面和插图的水准，在20世纪初，就已经达到了，只是图片的质量差点。

现代西方的世界体系，本质上是个资本的世界，一个公共市场的世界。这里的市场，不是中国传统的集市贸易、作坊经济，吆喝就得，用不着广告。一切人和事，都要在这市场里找到价值，而且还可以通过某些中介得以升值，升到什么程度，要看中介的推介力度。报纸杂志就是这种中介，所以官管们叫传媒，或者媒体，这个媒，是面向市场的媒。通过这个媒，人，才可以将自己有形无形的资产。卖个好价钱。

公共市场，实质上是眼球经济。眼球经济，美女最有价值，谁让这个世界还是个男权世界呢？西方如此，东方更如此。在刚刚打开大门的东方世界，道学气十足的中国绅士，无论头脑多么冬烘，像茅盾小说《子夜》里描写的那样，一进上海就被白花花的胳膊和大腿吓晕了头，当场毙命，其实不大可能。更可能的是，一边大叫不像话，一边捂住眼睛，却在指头缝里偷看。因此，这个对西方开放不久的世界，对美女经济的吸纳力度，往往异乎寻常地强。

这就是为什么在清末和民国，上海成了全中国最令人向往的地方。不管嘴里骂还是心里骂，但是能去看看的，都要去上海开开眼，吃吃大菜（改良西餐），坐坐四轮马车（后来是电车），看看跑马，最后看看街上时髦的女人。很多人看过回来都骂，但必定向人炫耀自己去过了。




正常社会的不正常话题（1）



中国的改革，从某种意义上说，就是从不正常或者可以说很不正常的社会，过渡到正常社会的过程。一些人类社会的常识，在这个过程中逐渐被承认，人们也在像这个世界其他多数地方的人那样，踏实地过日子，可以大声说，人是要吃饭的，生病是要看的，不必问是哪个阶级的。可以养鸡、养猪而不担心被割资本主义尾巴，可以发家致富不被批走资本主义道路。到了芜湖傻子瓜子年广久事件出来之后，连雇工办企业都可以了。慢慢地，中国人自己承认了自己国家的"市场经济地位"，世界终于松了口气。

然而，逐渐正常的社会，依然会有些不正常的话题，穷和富就是一个。忧心贫富差距过大，倒是情有可原。但是，眼下穷人和富人变成了道德上的两极，穷人说不得不好，富人说不得好。茅于轼先生说了句："为富人说话，为穷人办事。"孙立平先生提到，穷人在某些特定条件下，可能堕落得更快，就像捅了马蜂窝。

一些人担心穷人仇富，一些人要清算富人的"原罪"，一个古老的幽灵在徘徊，那就是"均贫富"。提到"均贫富"，无论担心的还是欢呼的，都觉得这就是中国的传统，无论如何都具有正当性的，因为这是穷人立场上的话。

不错，中国历史上，的确有过周期性的"均贫富"的历史，但那多是历史的非常态。历史更多呈现的是它的常态，大家安稳和比较安稳地过日子，发家致富。孔夫子所谓的"不患寡而患不均"的说法，其实只适用在贵族之间政策调试，不能拿来推而广之。在这个阶段，大家大体上都能和睦相处，正在富的小康之家，和已经富的大户，基本上都能过上踏实的日子。"杀人偿命，欠债还钱"，天经地义，大家辛苦一场，就是为了发家致富。在世界各个民族中，大概没有哪个民族有中国人这样强烈的求富意识。即使在所谓的非常态社会，也是因为政治出了大问题，相当一部分人无法维持生活，大部分人无法按正常渠道上升，因而秩序混乱。而在混乱中，"均贫富"成为某些势力动员群众的口号，从而加剧了社会的动荡。其实，凡是打着"均贫富"旗帜的农民起事者，财富最后都均到首领那里去了。最贫弱的百姓，只有化为白骨、填沟的资格。所以，均贫富只是穷人中的少数强人的话。




正常社会的不正常话题（2）



真正的值得警惕的传统，实际上是国家政权的军国主义政策对所有人、当然尤其是富人的剥夺，这就是所谓的法家传统。这个传统的盛世，如秦汉，国家可以随意把成千上万的富户连根拔起，迁移到其他地方，或者借口国家需要无偿征调富人的财产，把商人打入另册，只要等到他们养肥了，就让他们为国家无偿奉献。好在多数的王朝，这种军国主义政策还比较收敛，商人的地位也在逐步地上升，因此维持了我们这个民族在古代社会最为强大的生产力，创造出如此灿烂的文化和巨大的财富，让后人直到现在都有东西可挖，走私出去换美金。

这个传统，后来在革命的旗帜下，得以部分地复活，推至极端之时，演成一场浩劫。然而浩劫过后，过去的传统，在正当性方面并没有被正本清源，在长期歌颂"劫富济贫"文化熏染下的民众，对于"均贫富"依然有强烈的向往，遇有挫折，遇有别有用心者的蛊惑，就会有所呼应。眼下声讨富人，追究"原罪"的风潮，就是这种鼓动和呼应的结果。

不错，眼下中国的贫富差距是很大，但是许多"富人"其实是凭借国家权力为自己谋私的人，这就是为什么国外有人称我们为"权贵资本主义"的缘由。而一些人眼中十恶不赦的民营企业家，即使跟某些什么产业也不沾的贪官比起来，财富的总量也是小巫见大巫。在某种程度上，这种现象，是我们法家传统在新的条件下的变种。

不错，很多民营企业家，在道德上的确没有他们的老一辈那么光彩，权钱勾结的事也没少干，在挣第一桶金的时候，更是很难干净。但是他们的行为，毕竟有着那个特殊时代的特殊印记。当国家政权没有给自己的公民提供致富的起码的政治和法律条件的时候，我们如何去谴责某些公民的不当行为？举一个例子，著名的"投机倒把"罪，不是前几年才被撤销的吗？按这个罪名，现在该有多少人违法？即便是权钱交易，在有权的一方设租寻租的前提下，单方面谴责企业家，也是不公平的。毕竟，权和钱之间，有大恶和小恶之分，放过大恶，把板子都打在小恶头上，事实上是更大的扭曲。国家权力不仅可以剥夺富人，事实上也在剥夺穷人，在房地产拆迁问题上，表现得特别明显。警惕和限制这种剥夺，才是我们每个有话语权的人所应该格外重视的问题。

正常的社会，是按常识行事的社会。在这种社会里，发财致富，是正常的、不应该受到谴责的平常事。




廉租房与黑社会（1）



历史的好玩之处在于，差不多同样的事情，往往会反复出现，人们经常在同样的一个坑里，被绊倒两次、三次，甚至N次。前面跌跟头的经历，后面的人经常不知道，即使知道，也不甚了了，因此，再碰上这样的坑，依旧还是摔。城市化是现代化的主旋律，虽然很多人不乐意听，却依然在一个又一个国家奏响这个旋律最主要的乐章——农民进城。显然，这个乐章包含了更刺耳的声音，令先来的居民，尤其是城市管理者有点不愉快。

中国的城市化，在近代历史上有过两次高潮：第一次是在20世纪的前半叶，第二次从20世纪90年代开始，眼下正方兴未艾。城市化的一个标志就是城市人口的膨胀，当年如此，今天也如此。膨胀的主要贡献，是外来人口的涌入，确切地说，就是农民的进城。尽管我们现在的城市管理者还固守着户籍观念，顽固地将多出来的几百万统计不太清楚的外来人叫做"流动人口"，但膨胀却是谁也无法否认的事实。

流动人口这种现象，当年就出现过。在上海，许多农民进城，是划着船来的，一家人白天到岸上谋生，晚上就住在船上，在苏州河、黄浦江上到处漂，属于名副其实的"流动人口"。后来，船烂了，人还不想走，于是就把船抬到岸上来，用点泥巴糊一糊，"定居"了。同时，连船都没有的人，也会拣一些竹子、木片、苇席，搭起棚子，这样，上海的棚户区就出现了。当年上海的棚户区，就是今天很多痛恨拉美模式的人们所讨厌的贫民窟，而且是比拉美的贫民窟恶劣到不知多少倍的贫民窟。无论上海当年的棚户区，还是拉美国家的贫民窟，它们有一点是相同的，就是都是城市犯罪，黄、赌、毒的渊薮，或者说是犯罪高发区，也是城市黑社会最肥沃的土壤。

熟悉上海历史的人都知道，上海的黑社会，青洪帮，尤其是青帮，其迅猛发展主要在20世纪的二三十年代。青帮三大巨头黄金荣、杜月笙和张啸林，在民初头些年还默默无闻，到了30年代，就已经一跺脚上海乱颤了。而这些年，恰是上海人口急速膨胀的年份，从1910年的128万人涨到1936年的381万余人，跃升为世界第五大都市。如果说，上海开埠以来，第一轮进城的人口中，还有大量为躲避太平天国战乱的富裕人口，那么，二三十年代涌入的人口中，绝大多数都是原来以种地为生的农民，以江北地方的人为主。吊诡的是，尽管青帮属于黑社会，但整个20世纪上半叶，真正维持棚户区秩序、帮助工人，甚至资助组织工人罢工的，主要是帮会中人。




廉租房与黑社会（2）



显然，这跟当时的城市管理者的态度有关。无论租界还是华界，当局对于进城农民的居住问题，基本上是无视这个问题的存在。开始时限制棚户区，甚至纵火烧掉一些棚户，然后就放任不管。一些企业主也跟现在的一样，只为招来的农民工建工棚，男女分住，并不希望这些工人在上海安家。然而，这一切都没有挡住农民进城就不走的趋势。尽管棚户区脏乱差，污水横流，疾病滋生，但是，却一片一片地冒了头，成为上海二三十年代迅速膨胀出来的人口的主要居住场所。任何社区都需要秩序，哪怕是很不正常的秩序。既然合法的管理者不管，那么自然就会有黑社会的力量来管。在某种程度上，棚户区的居民，对于黑社会的管理也有一定的亲和力。

住下来的进城农民，属于城市的后来者，无权无势，受到先来者的歧视，在所难免。但是，如果不让这种歧视转变成后来者对城市的敌意，就必须使他们产生对城市的归属感，认为自己属于所在的城市。没有归属感的人群，对所在城市，就往往意味着某种不安定因素，而黑社会恰好迎合了这些人的某些不安分的情绪。而归属感的建立，一般依赖于三个条件：相对固定的住所，一份工作和孩子的教育。换句话说，能有一个比较安定的家，人也就安分了。其中，工作可以由市场来解决，但是住所和教育，则非有公共投入不可。我们看到，1949年以后政府对上海已有的棚户区进行了部分的改造，住进固定房屋的浦东和闸北区的居民，尽管在老上海眼里仍然是"江北佬"，但他们对上海的自豪感，却一点也不差。

现在兴建的廉租房，实际上就是在建城市贫民居住区，只是目前的廉租房还没有把进城农民纳入视野之中。但是，城市的居住问题，最大、最困难的，实际上就是进城的农民。不要想指望这些人还会回到农村，随着时间的推移，留在城里不走的人会越来越多。跟以往的城市化一样，他们是所在城市的繁荣乃至生存不可或缺的力量，其中某些人也为城市的秩序造成不小的麻烦。如果城市的管理者依然对他们不闻不问，那么，他们的第二代，将会制造更大的麻烦。从某种意义上说，如果廉租房不对他们开放，如果他们子女的教育没有被过问，那么，势必让他们投向黑社会。就算当地没有黑社会，也会生出来的。

或者是有序的贫民区，或者是无序的贫民窟，两者必居其一。




"遭人喜欢"的黑社会（1）



眼下，教育界的人都知道，校园暴力大有上升的势头，尤其是在那些档次不高的中小学，更是明显。玩暴力的学生，大多喜欢结成帮派，无论是欺负弱小、勒索财物，还是打架斗殴、抢女（男）朋友，都是集体行动。帮派里谁是老大，谁是马崽，分得一清二楚。不仅男孩子这样，女孩子也这样，玩大了的，还定出帮规，比如"贪财好色，动帮中兄弟女朋友的，打二百军棍"之类。

虽然说过去时代的帮会组织严密，规矩很大，但是，相信这些孩子并没有看过天地会的《海底》、青帮的帮规，他们组织帮会（虽然多数属于玩闹性质），订立帮规，多半不是取法前辈，自然也不是无师自通，那点"组织资源"，多半是从通俗文娱作品，尤其是影视作品中学来的。

我相信，在现实生活中，没有多少人真的会喜欢黑社会，顶多会有点好奇。摊上了，真敢与之抗争者，估计也不多，大半是逃之夭夭。有的时候，摊上事，求告无门，找黑社会来摆平，往往气虽然出了，但后面的麻烦却层出不穷。应该说，一般来说，在现实的日常生活中，黑社会是个人们避之唯恐不及的东西，虽然中国之大，也不排除个别就是喜欢黑社会的人，或者有那么一些黑社会让人感觉还不错的。

一个在现实生活中令人恐惧、不安、避之唯恐不及的东西，在人们的观赏视野里，却很受欢迎，而且还不是一般地受欢迎。很多题材，热起来都是一阵一阵的，今儿是皇帝，明儿就是公主，后天也许就是侦探。但是只有黑社会的题材长盛不衰，而且评价甚好，凡是土匪都变了草莽英雄，凡是流氓都成了侠义好汉。荧屏上、书摊上，无论什么时候，这些英雄好汉都有很大的一块地盘。一个《上海滩》，风靡几代人，现在续集也出来了。类似的东西一个又一个，出来就有市场，书摊上黄金荣、杜月笙、张啸林半真半假的传记，总是有销路。就连大辫子清朝皇帝热的时候，也不能把这些胡子拉碴的家伙赶走。碰上有创意的导演，还可能让绿林好汉跟皇帝过过招，纵然上演关公战秦琼的把戏，也在所不惜。




"遭人喜欢"的黑社会（2）



喜欢窥视跟自己不一样的一种神秘的生活，是人的天性。虽然这种天性有点问题，也没有办法可想。只是，我们要知道，出现在娱乐作品里的黑社会，不是真的黑社会，只是一种迎合人们猎奇心理的无聊夸张。现在离晚清和民国也不太远，有些经过的老人还活着，当年的资料也还在。稍微问问、看看就会知道，真正的帮会和土匪，哪里会有娱乐作品里那么多浪漫，那么多行侠仗义，那么多男欢女爱，那么多风流豪情？更多的则是血腥杀戮，绑票撕票，负义背叛，强迫卖淫。一句话，在那里，人的性命、人的尊严是不值钱的。

应该说，现在的"黑社会"影视泛滥，很大程度上是香港片带出来的。其实，荧屏上血腥拼杀，甚至动枪动炮的场面，在真实的香港是根本看不到的。那里的所谓黑社会，多半限制在黄、赌、毒的很小的范围内，日常生活的治安状况相当好。香港的法制环境，一般人的守法自觉，是内地人无法望其项背的。所以，这些片子，在人家那里，就是解闷而已，大家看归看，做归做，两不相干。即便孩子看了，有家长的身教言教，问题也不大。可是，这种片子到了内地，再经过我们这些编导高手的升华，成批推出，连某些成年人看了都受影响。有点不平事，政府不管，法律不公，在影视里学来的招数就出来了，更何况那些没有识别能力、不谙世事的孩子。

现在，已经到了必须正视和检讨我们的文化，尤其是通俗文化中黑社会因素的时候了，说得极端一点，连更早一些的作品也需要重新审视。尽管《水浒传》名列四大名著之一，但其价值观也需要消毒。这一点，台湾作家龙应台已经提及，应该引起我们的注意。试想，清平白日，朗朗乾坤，把人割了，取下心肝做醒酒汤，这样的作为，是人之所为吗？




马屁与露丑（1）



马屁跟出乖露丑是孪生兄弟。安徒生的童话《国王的新衣》里，国王之所以会穿上那件骗子的新衣，跟周围人的马屁成风有着直接的关系。骗子的巧舌与周围人的马屁形成的合力，作用结果是国王光着屁股在大街上巡行，最后丢人现眼的，是国王。

别说童话就是童话，当不得真，这种事，古今中外到处都是，只要有猛人（广东人所谓有权势的大人物）和猛人的包围者存在，"国王的新衣"的童话，就会上演。

当年乾隆皇帝下江南，幸临灵隐寺，寺中的方丈求皇帝赐题寺名。皇帝一时高兴，提笔便写，结果把个繁体灵字的雨字头写大了，下面一大堆零碎，不好安排，另要纸重写又略有尴尬。旁边的大臣见了，心领神会，马上在皇帝耳边嘀咕了几句。皇帝龙颜大悦，大笔一挥，将原来打算写的灵，改写为云（雨字头下面加个简体的云即可），然后，"云林禅寺"四个大字写好了。灵隐寺的方丈心里嘀咕，不应该是灵隐禅寺吗，怎么变了云林禅寺？旁边的大臣一迭连声地叫好——好，天上有云，地上有林，云林禅寺，高！就这样，至今，灵隐寺的匾额上，还是乾隆题的四个字：云林禅寺。什么叫做天上有云，地上有林？哪个寺庙天上没云，地上没林？难道都叫云林禅寺吗？可怜乾隆皇帝，出乖露丑，一直丢了几百年的人，如果没有大的变故，估计还会一直丢下去。

现代版的皇帝新衣，比乾隆爷演得还要露骨。去年台湾的陈水扁夸人，不留神用了"罄竹难书"四个字，一时台湾舆论大哗。身为陈水扁下属的台湾"教育部长"杜正胜，不顾自己历史学者的身份，硬说罄竹难书四字成语本身没有褒贬之意，用在哪里都行，用来夸人，也没有错。幸亏当时别的人没有附和他，否则，陈水扁会一直用罄竹难书来夸奖人的。

然而，在海峡这边，有的人就没这么幸运。很多年前，有个出版社名字上有九州两个字，请某领导人题词，领导人很忙，大笔一挥，写了"九洲图书出版社"几个大字。旁边有人看出来了，应该是"九州"，不是"九洲"，如果是"洲"，世界上哪里有九个？但是不敢说，或者还没来得及说，围观的人已经轰然叫好。就这样，"九洲"的招牌，就一直挂着，年复一年，一连许多年，终于，这位领导人退了，招牌才改过来。还有的领导，明明文章里写错了字（这种事谁都难免），有人多事，给指出来，领导的下属就出来辩解，非说错字是对的，而且我们以后就这样坚持用下去。好像英明的领导连笔误都不可能有，比毛主席还伟大。




马屁与露丑（2）



当然，跟大观园题咏的时候公子哥无论说出什么来都轰然叫好的贾府清客一样，一个劲给领导叫好的人们，是在给领导捧场，让领导脸上有光。但结果呢？有时却令领导明明露了屁股，还要明晃晃地展示，丢人丢大了。

为什么会这样？恐怕原因还得在领导身上找。人不是上帝，很多事不擅长，很正常，犯点小错误也很正常。可是官当大了，奉承一多，不免飘飘然，自己就觉得自己无所不能，永远正确。不仅凡事逞能，而且犯了错也不自知，甚至以为自己还挺高明。周围的人都跪着，自然显出领导的高大。久而久之，领导也就自以为自己真的很高大。而且，人都有弱点，喜奉承，恶抵牾，是人之常情。马屁虽名声不佳，但只要拍到点子上，挠到痒处，心中不暗喜者鲜。这种人之常情，在领导那里，往往会被强化到某种极限。到了这个时候，即使有明白人在旁边，明明看着领导出了错，而且就要露丑，也不敢指出。焦大被塞了一嘴马粪，就是前车之鉴，更何况天底下多得是把领导的错硬说成对的人士。在这些赤胆忠心的人面前，不跟着唱赞歌恐怕都会有罪，遑论其他？

从马屁到出乖露丑，这是一段并不长的距离，很多人用很短的时间就走完了这段路程，每日每时都在高高兴兴而且趾高气扬地露着丑。但是，能够露着屁股巡行，还得够级别才行。在高位者一定要记住，这种事，最终丢人现眼的，肯定是自己，而不是那些周围逢迎的人。




神不迷人官自迷



有调查说，现在的好些官员迷信。就人们的视线所及，出名的佛寺、道观，出入其间、大把布施的不是老板就是官员；有点名气的卦师和风水先生那里，常来常往的也是官员居多。时常见到这样的场景：也不知哪里来的肉头和尚，打着名号都是下山的活佛，周围晃动的，依旧不是老板就是官员，吃人骗的时有所闻。

做官的人有点迷信，一点都不奇怪，特别是环境不确定，机遇也不确定的时候。人有了点本钱，有了点地位，却发现前程完全不可预期。说是朝为座上客、夕为阶下囚也许有点夸张，但对自己前程感到不确定却是真的。不确定，就想确定办法有二：一是求神，二是问卦。原本，求神和问卦是一回事的两个方面，前者是求神护佑，后者为求神指点迷津。前者要上供，靠贿赂，供品（牺牲）从大活人到整猪、整羊整牛，后者则需要一点技术手段，殷商时候烧甲骨，后来玩蓍草、算筹，现代社会则还有西方的玩意，如扑克牌、塔罗牌，再加上水晶球。

问卦需要技术，大约是从巫术演化来的，所以，最早打卦的人都是巫师。文化不发达的时候，巫师地位很高，属于精神贵族。由打卦打出文字符号，神秘得紧，别的人谁也弄不明白，所以没有人敢惹他们。再后来，从巫里分化出史来，符号逐渐在贵族中普及，神秘渐次消淡，巫的地位下降。到了儒家出来的时候，孔子居然敬鬼神而远之了。后来的历代王朝，尊崇儒术，只要在正常年景，大家虽然卦也问，还求神，但毕竟人文世俗色彩变成社会的主基调。坚持僧道无缘的原儒家教旨者固然不多，但读书人中，很多都是"祭如在"的机会主义者。他们只在运气不好的时候，急来抱佛脚，得意之时就全忘了。这个时候，打卦看相的人只好沦落为跟走街卖艺者为伍。

清末民初是西学东渐并西俗东渐的时候，西方的科学夹带着西方的神一起，扫荡着中国的迷信。神佛一时间自身难保，很多佛寺道观，稀里哗啦就被拆了。不拆的，也大批地被占用，变成学校。可是不久，这些破除迷信的勇士们，在自己为官为宦之后，思想居然又变了，被破除掉的迷信踱着方步又回来了。当年一干拆庙打菩萨的新式军人，不知怎么一来，又跟和尚道士加算卦看相当术士混在了一起，连密宗喇嘛教也下了山，忙着给军阀政客们做升官道场。蒋介石在视察湖南军阀唐生智部队时，马失前蹄。术士说，老蒋注定要栽在唐的手里，后来唐生智跟蒋介石火并，一败涂地。广东南天王陈济棠相信术士扶箕，机不可失，发动反蒋，最后自家的飞机撇下他先飞走，投奔老蒋去了。四川的刘湘，让一个江湖术士做前敌总指挥，让军队按卦象行动，走到陡壁悬崖，再走，就等于全体自杀。

这样的故事，不想在现今又有续篇了。也不知从哪里冒出来的打卦看相看风水的，不仅自家财运亨通，而且居然可以干预社会，让某条路改道，让某座桥出现，让某幢大楼有某种特定的模样。至于是否能让某些官员用哪些人，不用哪些人，做哪些事，不做哪些事，自然小菜一碟。

只是，从前迷信的人，包括官员，往往相信因果报应。这种最流行的佛家理论通俗版，不仅被道教接受，而且在大众中很有市场。通俗地说，就是做好事有好报，做坏事有恶报，此世不报，也许报在子孙。这种说法，固然不能挡住人们作恶，但至少让他们有所顾忌，做了坏事，多少要想点辙来弥补。从某种意义上说，这是传统的迷信对社会的一种正面回报。可是，现在的有些官员迷信，却并不信因果报应，在他们看来，只要贿赂了神佛（大笔施舍），买通了术士，按照术士说的去操作，就自然吉人天相，一路顺风。哪怕作恶多端，哪怕天良丧尽，好像神佛也必然会保护他们。

他们一方面相信世界上有超自然的神秘力量，一方面又很自然地把这种力量想象成跟他们一样的俗人，只要贿赂到位，就会投桃报李，用无边的法力为他们保驾护航。从这个意义上讲，从前的神秘世界还是有道德意义的。而现在的这些官员和宗教加术士眼里的神秘世界，已经成了藏污纳垢的所在。




监督与分肥



一有官员贪污腐化，总结经验教训时，总免不了要说监督不力。怎么才算有力呢？我们现在政府有监察部门，有审计部门，有反贪局，党内还有纪律检查部门，据说还要效法香港，成立廉政公署。世界上有哪个国家有我们这么多专门的监督部门呢？没有，那为什么偏是我们监督不力？

有人说了，各个地方政府里的监督机构，跟被监督的对象属于同一个级别，同级之间，监督的有效性自然不高，于是改进。纪检委级别提高，但好像改善也不大。又有人认为监督部门跟地方党政负责部门有统属关系，于是改进，监督部门尽量独立，由中央直线领导。但是，如果监督机构也出问题怎么办？那就再派监督者。现在，听说已经开始实行中央向地方派巡视员制度，类似于古代的钦差大臣，此举能否有效遏制腐败？从历史的经验上看，短期效果应该有，但想要根本改善，也难。

做古代历史研究的，大多认为明代的政治昏乱。但是从制度层面讲，明代的监督机制偏偏最发达，历朝都有的监察机构自然少不了，只是不叫御史台而叫督察院，辖十三道御史。原来专门的谏官给事中，此时也演变成分布在六部的监察官，从给皇帝提意见转变为给京官挑错。除此而外，各省还派有专门定期驻省监察的巡按，后来再加派巡抚、总督。政府体系之外，皇帝还要派自己身边的人，到各地监察，有矿监、税监，最重要的是监军，正因为如此，被阉割过的宦官，到了明代被尊称为太监。这还不算那些直属于皇帝。权力无边，但却近似于特务组织的锦衣卫和东西厂。

巡按是最早下派的监督人员，官位不高，不过跟一般的御史一个级别，七品官而已。跟四处走走的十三道御史不同，巡按盯在一个地方，不可能什么都看不出来，因此，早期的巡按，还真能查出点事来。但是，恰好也是因为定期驻在一个地方，很容易被地方官们包围软化。按规矩，监察官位卑而权重，可以跟省级的三司长官相分庭抗礼，三司见了巡按，只能客客气气的地客气归客气，礼貌归礼貌，但巡按没有具体的行政权，按规矩办事，实惠捞不到。人都是要吃饭的，官员也是人。当官还是要图吃好饭，明朝的官俸又低得可怜，大家只有自己想办法。巡按虽然只有七品，但也是官，有跟所有官一样的想法。巡按没有行政权力，但却有对行使行政权的人挑刺的权力，于是，大家心照不宣，监察变成了分肥。这下好了，巡按不仅地位跟省级官员平起平坐，连实惠也平起平坐，朝廷要的监督，自然也就不了了之。

巡按不中用，有人找原因，说是官位不高，于是派下来六部堂官一级（类似部长和副部长）的人挂上督察院的副职，下来做巡抚、总督。原来七品芝麻官派下来，都可以跟省级官员平起平坐，派来部长、副部长，跟省级三司官阶相当，更了不得，直接就把个三司变成自己的下属，以至于后来人们不认为巡抚和总督是中央派出官员，径直把他们当成了省长。

只要官员是只对上负责的，无论监督怎样绵密，都无济于事，监督变成分肥，绝对是官员的理性选择。只有让官员不只对上负责，而且对下负责，让社会来监督，保障舆论监督自由，监督机制才会真正有效。19世纪中叶，美国工业化时期，也一度出现过官商勾结、权钱交易盛行的局面，但是由于有社会的监督，有舆论的揭弊，民间掀起扫黑风暴，很快就扭转了局面。


"摆平""摆平术"和&qu…

"摆平"是现今的流行语，有点近似于广东话的"搞掂"。无论单位还是个人，出了事，很多人首先想的，就是找人摆平。在热衷摆平者的眼里，什么对象都可以摆平，什么事都能摆平。

但凡摆平，都是有事，这个事不是平常的吃喝拉撒，买车买房，往往涉及法纪，不是违法，就是违纪。违法违纪，想要大事化小，小事化了，于是"摆平"登场了。摆平者，首先要摆平涉事的对象，让他们不加声张，把事情消弭在无声状态。其次是摆平知情者，让他们知趣地闭上自己的嘴巴。如果事情被外界知道了，那就需要摆平记者，无论如何不能让消息在媒体上曝光。最后，如果事情已经败露，无法遮掩了，那就摆平负责查处的上级机关，一层一层摆上去。

摆平有术。所谓的摆平，本质上就是一种权力的操控技术。夸张地说，《三十六计》里的每一计，从"围魏救赵""美人计"到"走为上"，对于摆平来说都适用。摆平的关键是找人，找不到合适的人，就摆不平。即使是让被害人不声张，也得找到合适的中间人去做说客才行。能不能找到合适的人，怎么找，找到之后如何说动这个人帮忙，都有其"术"，不得其术，摆平就会停摆。找对了人，送钱送货，也得有技巧，送什么，怎么送，用什么方式送，个中的学问都深似大海。

不用说，如此摆平势必跟腐败相伴而行，尽管摆平靠的是人情关系，但背后往往存在人情之外的东西，或者权钱交易，或者是权色交易，或者是权权交易。拿人钱财，为人消灾，你帮我，我帮你，于是事就摆平了。没有人情后面的东西，即使找到了人，也找对了人，还是难以摆平。摆平所到之处，摆平盛行之地，往往意味着贿赂公行，党风败坏，政风龌龊，法纪荡然。

当然，摆平这种事放在面上，大家都知道这不是什么正大光明的事，都知道摆平本身往往就意味着违法。但是，这并不妨碍有些人去摆平，而且操练的时候，脸不变色心不跳。甚至在社会上，还存在着一批以此为生的人，包揽各种摆平的生意，就差没有工商注册开公司了。

摆平和摆平术存在的原因，主要在制度和文化。其实，为了防止摆平现象，我们不知道制定了多少纪律规定，我们的法律也一天天在完善中，但是效果并不大。摆平大行其道，很多情况下不是因为无法可依，无章可徇，而是知法违法，甚至顶风作案。根本原因是，到目前为止，我们的制度人治的色彩依然很重。我们常说，法律是要靠人来执行的，所以人出错，挡不住。这话其实并不完全对，严格说来，法律也是要靠程序和规则执行的。好的法律环境，人的自由裁量份额是有限的，如果人不理会程序，不按程序和规则出牌，审查部门就可以利用程序把他查出来。现在我们的地方和各个单位，一把手的权力太大，既不存在相当的制约机构，也不存在制约的机制，甚至连制约的程序都没有。一个地方，只要跟一把手合不来，就会干不下去。所以，只要一把手带头不守规矩，那么，什么规则都形同虚设，而且，上级部门事实上也无从按照程序进行检查。即使查出来，在多数情况下，也是睁只眼闭只眼，让人家过关了事。同时，在现行的体制内，我们的干部，还不习惯用法律和机制来进行管理，大事小事，只要有事，就要派个人在那里，甚至设个机构来管事，只习惯支使人，不懂得借助软的东西，诸如程序、机制。说到底，尽管我们一直在努力使行政机构实现现代化，但我们还没有实现马克斯·韦伯所说的理性官僚制。




"摆平""摆平术"和"摆平文化"



我们知道，摆平在很大程度上靠的是人情关系。只要是人，就脱不了血缘、地缘和业缘的各种关系，关系。就意味着在结成关系过程中的感情因素。摆平找人的时候，往往就是通过上述各种关系，哪怕是八竿子打不着的亲戚，哪怕不会说家乡话的乡亲，哪怕小学时的已经不太认识的同学，都可以成为找人时的突破口。如果能找到真正的亲朋好友，摆平的机会自然就更大。从情理上讲，是人都有七情六欲，都是有人情可讲的，即使这个人再讲原则，如果属于跟自己特别近或者特别亲的关系人找上门，而且恳切地游说的话，恐怕完全不动情也难。如果当一个人处于基本上没有制约和监督的地位，同时又拥有可以福人祸人的权力，如果有人利用人情关系找上门来，后面还有许多的好处，那么，顺水推舟，很可能是他最方便的选择。

摆平盛行的另一个因素是存在着摆平文化。明知道摆平违法，但操作者不以为耻，反以为荣，能摆平往往意味着个人或者单位的能量。摆平一件事，不管这本是件多么恶心的事，操作者在酒桌上都是可以拿来吹嘘的。有人犯了事，说情的一拨接一拨，甚至死皮赖脸，死缠硬泡，不仅不会受到惩罚，反而会得到"敬业"或者"讲义气"的评价。有的时候，本来负责其事的人并不愿意违法办事，但往往架不住人情关系的软磨硬泡，结果陷进去了。我们的民族，虽然在硬件上已经很现代了，但至今还没有形成替违法违纪者说情可耻的荣辱观，说者坦然而行，被说者也不以为忤。操练摆平术的人，也不限于那些有权有钱有力的人，一般老百姓，家里有人出了事，只要有能力，也会找人摆平。没有门路找上面的老百姓，就会寻求一种另类的摆平，有事斥诸黑社会，受了欺负找黑道上的人为自己找面子出气。这种摆平，后果也相当可怕。假如说，家里有人杀了人或者伤害了人，这个家庭周围的人，首先考虑的不是被害人和家庭的惨状，而是考虑自己家的人如何脱罪，亲戚朋友一起出主意想办法，找人摆平。甚至为此做违法的事情，也在所不惜。这多可怕！

摆平文化的存在，使得操作摆平术的人，没有任何羞耻感，反而会因为其操作技术的高明，人情关系的广泛，受到正面的激励。甚至在执法者那里，也不会把前来说情的人看得十分不堪，即使洁身自好者，也不过不动心罢了。摆平术的操作者无论在法律的语境，还是在文化的氛围中，都得不到任何的惩罚，自然，摆平也就公行了。

反过来，摆平文化的存在，使得制度上的缺陷更加突出。两者你中有我，我中有你，要想让摆平停摆，不仅要堵上制度的窟窿，还要平掉摆平文化。实现这两个任务，制约和监督是不二的法门，在保证制度制约的同时，必须保障公民舆论监督的第四权。




第二部分






那一夜，童年走了



40年前，我生活在黑龙江东部的一个小镇上。小镇上有两所小学，一所属于公社，一所属于农场，我在农场小学读书。

这个小镇，曾经是日本人的兵营，有着一排排宽敞的灰色房子。这些房子，在我来到的时候，都做了农场的牛舍，养了很多黑花斑点的奶牛。可以肯定地说，小镇牛比人多。那时，我们家刚刚从农场总局的所在地佳木斯搬过来。在此之前，在我心目中，农村是个到处是鲜花绿草，有着牧童短笛，而且只要自己乐意就可以爬到牛背上的地方。可是来了以后，却发现到处都是牛粪，牛倒是也不少，却个个肮脏透顶，别说骑，连看的心情都没有。

学校里的课程也像在城里一样的乏味，而课外活动的缺乏，又使得这乏味如同本来就淡的汤里兑了一大桶水。生活中唯一的亮色，是图画课。教图画的是位年轻漂亮的女老师，具体长什么样已经记不清楚了，唯一的印象是皮肤很白。小镇很小，老师其实就住在我家的房子后面，但却一直不好意思跟她说话。小孩子大概都喜欢画画，我也不例外，但是天分却不高，在城里小学的时候，图画课一向成绩平平，能得一个4分（5分制），感觉已经是望外之喜了。可是，到了这里，不知怎么一来，我居然成了佼佼者，一个5分接着一个5分。记得一次老师让我们自己想象画一个东西，大多数同学交了白卷，我却得了5分，而且加上老师当堂的表扬。在那一刻，我觉得我的图画老师是世界上最美的女人。

"文革"到来的时候，说实在的，我是挺高兴的，因为革命意味着可以在课堂上打闹，或者干脆不上课，到外面疯跑，玩打仗的游戏。童年在"文革"最初的几个月里，得到了自身放肆的发挥。可是，好景不长，很快，革命就展示了它的另一面。开始有人被揪斗，有人自杀。一天黄昏，当我和一群小伙伴在学校的操场上疯跑的时候，我们中的一个兴奋地叫了起来："看，X老师被揪出来了！"随着他的指头望去，我看见图画老师被一群人推搡着，有人喊口号，有人还上去打她的耳光。为首的是我的班主任，一个生着瘌痢头，无论什么时候都把帽子扣得严严实实的男老师。第二天，我在小镇的街上又看见了图画老师，这一次，她被几个大学生押着，戴着高帽子游街，帽子上写了几个大字：地主阶级的孝子贤孙某某某。她的衣服破了，脖子上挂着一串破鞋，更可怕的是，还有一个装满了砖头的大铁桶。而此时的她，已经怀有身孕，拖着大肚子，一步步地挪，确切地说是在被拖着。

当天夜里，我生平第一次做了噩梦，梦被一声怪叫惊醒。只听到有人神色慌张地说，XXX自杀了！我连忙爬起，冲到后面，在老师的柴屋里，我看见了，最后一眼看见她白得像奶酪一样的脸，和地上好大一堆的血。我当时只感到害怕，缩回去，在一个角落里发抖，但我分明还听得见老师似乎还在呻吟。人越聚越多，却没有人张罗送她去医院，瘌痢头也出现了，又有人喊口号，据说这是在开现场批斗会。

不知道过了多久，我逃回了家，没有话，也没有眼泪，脑子一片空白，一夜无眠。童年，就在那一夜，走了。

老师姓朱（也可能姓祝），名梅如。




有这样一位右派（1）



我所在的黑龙江农场系统，曾经发来过很多有名的大右派，比如丁玲、吴祖光都来过。据我母亲讲，当时我们家住在铁道兵农垦局所在地虎林的时候，周围就有好多右派。我母亲还问他们中的一个板画家要了一幅板画，一直挂在家里的墙上，"文革"时才被抄家抄走。可惜那时候我还小，分不清楚这些"左"和右的事儿，等到懂点事了，家已经搬到了一个不大的畜牧场。不知道为什么，场里一个像样的大右派也没有。场里很多人，尤其是那些转业来的军官们，虽然多少跟反右有那么点关系，但至少名义上都不是右派他们是在部队1958年补充进行的反右斗争中，或多或少，或隐或现，或者干脆不为什么，仅仅因为他们出身不好，戴着小知识分子的帽子，于是就被发配到北大荒来。据说当时的政策是，自愿去开荒的就不戴帽子，不识相的就戴上帽子，开除军籍。

我一生中最熟悉的右派只有一位，算起来，他是我的老师。虽然我在心里，从来没有把他看成老师，而且他只是"中右"，属于那种只在档案中记上一笔，限制使用，但不给实际处分的那种。这种人，当时据说比正式的右派多几倍。

跟这个右派发生关系，是1965年的事，那年的暑假里，我莫名其妙地被通知，你跳级了，从三年级的上半学期，直接升到四年级，读那个年级的下半学期。换了班级，课程的压力当然有，但并不大，因为当时我已经会看书了。班主任老师从一个喜欢我的女老师换成一个冷冰冰的男老师，却令我很是不快。以至于原来那点跳级的自豪，也被冲到爪哇国去了。

希望老师喜欢自己，大概是大多数小学生，尤其是那些还比较上进的小学生共同的愿望，我也不例外。开始，我以为新班级的老师不喜欢我，是因为我的学习成绩一般（因为跳级的缘故），于是我就拼命赶了一下，成绩很快上去了，在班上名列前茅。但是，老师看见我，依然冷冷的，连一丁点笑模样都没有。后来才知道，我遭到冷遇，是因为他对学校允许我这种成分不好的人跳级感到不满。

别的班级的班主任，都是语文老师，可他却教算术。教得怎么样？平心而论，很认真，也很卖力，碰上讲了几遍学生还不懂得的时候，他的汗都下来了。班主任老师成年累月戴着一顶赵本山式的帽子，大暑天也不肯摘下来，所以汗相当多。后来，"文革"期间，每天早请示，有促狭的学生非说他不摘帽子对毛主席不恭敬，他不得不摘下帽子。这时我才发现，原来他是个瘌痢头，那些非要让他摘帽子的学生，看来早就知道。我这位右派老师，教课很认真，但教得确实不怎么样，无论是他的嘴里，还是黑板上的板书，永远是干巴巴的，连一点水分都没有。一学期下来，除了少数几个比较聪明的学生之外，我相信班上的大多数人，根本什么都没听明白。我一生都对数学、甚至数字不感兴趣，估计跟小时候这种枯燥的算术课经历不无关系。




有这样一位右派（2）



时间长了，发现他不仅不喜欢我，连班上另外一个学习尖子，他也不喜欢。当然，我们这两位佼佼者，家庭成分都不好。老师喜欢女生，尤其喜欢某几个根正苗红而且模样周正的女孩。那时候，农场学校跟农村公社的学校差不多，很不规范，学生年龄差距很大。虽然才小学四年级，有的学生已经相当大了，不少男生女生都发育得相当成熟，比我们这些小毛孩高出一大截。后来回想起来，人家的性特征都出来了。

某些发育成熟的男生，于是传老师跟女生这样那样，有鼻子有眼。但我的感觉，这种事是没有的，老师仅仅是像许许多多男老师一样，多少有点寡人之疾，但绝对没有往深入发展。奇怪的是，他的寡人之疾，居然自觉不自觉地跟党的阶级路线保持一致。

当时，我最喜欢上的课是图画课，一来涂鸦是儿童的天性；二来图画老师是女的，而且很漂亮；三来，我在课上总是得到表扬。当时，我喜欢不按规矩地乱画，此前在农垦总局小学的时候，总是挨批评。但这位女老师，却总是表扬我，每次作业，我都是全班最高分。上图画课，当时算我的节日，总是暗地里盼着它到来，如果赶上那天图画课被劳动课冲了（这种情况当时很多），我会因此而闷闷不乐许多天。记得图画老师长得很白，很漂亮，却透着高傲。虽然我知道她喜欢我，但是却不敢亲近她，虽然她就住在我们家的房子后面。每次上课，尤其是她走到身后的时候，都能感觉到一种沁人的香气，但绝不敢抬头看哪怕一眼。每次回家，走到她家门口，总不自觉地要望一眼，其实什么都看不到，因为老师下班比我们晚多了。

这样的日子过了一年多一点，"文革"来了。批"三家村"，少先队干部的臂章取消，课也不上了。男孩子都挺高兴，包括我在内，成天疯玩，弹弓子打坏了几副。班上另一位学习尖子，练成了神弹手，他爸爸是医生，可以弄到听诊器的胶管做弹弓，特准，让我们很羡慕。不过，大一点的学生好像没我们这么悠闲，他们在忙着斗老师，那些成分不好的老师。那时候全国都一样，都在破四旧，斗老师，斗成分不好的人。只是边疆地区，革命东风一向吹到这里，就成了强弩之末，大家狠劲不足，跟城里的老红卫兵没法子比。不过，我们这个小地方的红卫兵们，一些仅仅小学六年级和初中戴帽的红卫兵，却有一个大人当事实上的首领，这个人，就是我的班主任。他成分好，据说是标准的贫农出身，他的中右问题，估计是领导疏于看档案（在我们那里，这种事常有），居然没有人知道。
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跟许多地方一样，运动开始的时候，学校领导总是趋向把运动往成分不好、有"前科"的人那里引，免得火烧到自己。于是，我的班主任老师就开始领着学生批斗自己的同事，到批得差不多的时候，学校这些"走资本主义道路当权派"，自动放弃领导权。于是我们老师大权在握，成为学校的实际负责人，登上了他一生中的最高峰。

在他还在攀登的时候，我们的图画老师倒了霉。本来，我们学校有两个老师成分最差，据说是地主兼资本家。但是那个男老师是教体育的，个子高，篮球打得好，跟学校一班儿最调皮捣蛋的学生，也就是当时造反红卫兵的骨干们，都是哥儿们，因此，他居然没事儿。我们那位图画老师就惨了，由于她平时就很高傲，不大理人，长得又漂亮（那时斗人的人，都喜欢折腾漂亮的女被斗者，大概是lbido作怪），斗争一起来，马上就成为主要目标，大家一拥而上，斗个没完。可怜她当时已经怀有七八个月的身孕，天天拖着大肚子，被折腾来折腾去。有一次，几个年纪大的学生居然在她的脖子上挂上了一串破鞋，再加一个大铁桶，赶着她游街，一边走，一边往铁桶里加石头。铁桶上的铁丝，深深地勒入她白皙的脖子里。我们班主任，明明看见了，却管也不管。当天夜里，图画老师就抹脖子自杀了，当我们赶到时，她还没死，嘴里发出来一声低微的呻吟，一张脸惨白惨白的，至今，只要提起这件事，这张惨白的脸，还清晰地浮现在我的脑海里。后来，我们班主任也赶到了，他没有张罗救人，却在现场开起了批判会，在口号声响起的时候，我悄悄地离开了那里。

图画老师死了之后，我的晦气也到了。班主任越来越难以忍受我们这些成分不好的学生，总是找茬训人，开批斗会。成分好的同学没事就找茬跟我们打架。如果我们挨打，他不管；如果我们反击，他就说是阶级报复，一次，我实在被惹急了，脱口而出，顶了他几句。这下坏了，从此班级有事没事开我的批判会，斗得我七荤八素，找不着北，经常被人打得鼻青脸肿，有时连吃饭都张不开嘴。当时，我最怕的是忆苦思甜，因为到这个时候，接下来就是我这个狗崽子的批判会，一听到"天上布满星，月牙儿亮晶晶"的忆苦歌，心里就一哆嗦。但是，我们的班主任，却最喜欢开忆苦会。
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那个年月，孩子的命运跟父母密切相关。到了我的父母双双被抓进牛棚时，我成了农场最黑的黑五类。一天，我去牛棚给父母送东西，看押的人抓住我，拉到一个空屋子里，非要我谈谈对父母罪行的认识。这大概是他们的一种游戏，每当进行这种游戏时，在每个被关押者家属那里，大概都能听到咒骂自己父母和家人的声音，他们乐此不疲。但是，那天我却什么都没说，几个小时一言不发，只等着他们揍我。大概从没碰到过这样的钉子，他们一时不知道怎么办，结果没动我，放我走了。第二天，邻居家孩子告诉我，学校出了告示，我已经被开除了，告示上署着班主任的大名。

以后的日子出现了戏剧性，我在家里饥寒交迫地过了一年。但是在这一年中，我的班主任的档案被人翻出来了。革命小将们发现，原来这么革命的一个人，居然是右派分子。于是，红得发紫的班主任，被揪了出来，学校被交到了几个刚从部队复员的小兵手里。而这些小兵中，有一个很快成了家，就住在我家不远的地方。大概是看我可怜，于是让我再去上学，就这样，我又回到了学校。

从此以后，我的生活，再也没有跟我这个昔日的班主任有过交集。虽然陆续听到过他的消息，但是心里一直怀着怨恨，总是希望他不好。但是，他其实一直挺好，被揪出来，也挨过斗，很快就解放了。"文革"结束，抓三种人的时候，稍微有点麻烦，也很快就过去，没有受到什么处分，然后一直在学校当个副手，直到退休。倒是我，一路坎坷，先是因为写了反"文革"的信被全师批判，然后考大学政审不合格，次年才勉强上了一个很差的农业学院。
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这么多年过去了，伤痕早就结了疤。我也知道，当年导致我命运悲剧的并不是我的班主任，他只是适逢其时，顺手推了一下而已，他不推，也自会有人推。平心而论，他也不是个坏老师，至少他教课还是认真的，没占过女学生的便宜，除了少数几个学习特好的学生之外，其他同学一直跟他关系很好。据我所知，这些人直到娶妻（嫁人）生子，还跟他有来往。他做事也很认真，我清楚地记得，当时学校经常要派学生去种地，多数的时候，都是他带队，而且他亲自动手干，干得比谁都多。下种的时候，用手抓粪，往穴里搁。他对成分好的学生，真的是爱，爱到毫无原则；但是对成分不好的学生，也真的厌恶，厌恶到了没理性的程度。他其实更像是一个具有鲜明阶级意识的贫农积极分子，不像一个人们心目中的右派。

说实在的，对于他为什么会被划成中右（据说那是在他山东老家的时候遭的事），我一无所知，但是从后面的事情推上去，估计十有八九，是焦大之过。即便是被无辜地塞了一嘴马粪，焦大依然不可能恨主子。不恨主子，只好迁怒于资产阶级知识分子，比如我们那位图画老师，甚至恨乌及屋，累及我这个毛孩子。在他的逻辑里，如果没有这些知识分子，怎么会有反右斗争，怎么会连累到他这个根正苗红的人？

反右，对波及的人，不仅有肉体戕害、灵魂的折磨，还有心灵的毒害。绝对不是所有被打成右派的人，都因此有了自我的觉悟，有了人性的复苏，有些人，反而陷得更深，只要有机会，就像鲁迅说的那样，用拼命拉脖子上套着绞索的同伴的脚的方式证明自己的清白，想要借此回归革命队伍。他们的人性，没有因为遭受迫害而苏醒，反而更加扭曲，更加沉沦。惟其如此，反右的悲剧，才更悲，更痛。我想，只有认识到这一层，反右运动的危害，才算露出了冰山一角。




猪的聪明以及谋略（1）



人自从自封为万物之灵以后，对于动物，不免有许多不那么对头的刻板印象。而在这个世界上，恰好又只有人有运用符号的能力，因此，某些刻板印象就变成了真理，千秋万代地支配着我们，让我们看起来其实很可笑。猪是蠢的，就是这样一个流传万代的所谓真理，以至于人要想批评同类比较愚蠢的话，首先想到的比喻，就是猪。

本人也是可笑的人类中的一个，关于猪的成见，自然一直以为理所当然，对看不顺眼的人和猪，都会情不自禁地奉送两个字：蠢猪。直到有一天，我变成了一个放猪郎，跟猪宝贝们有了切实而亲密的接触。

我服务的那个猪场，有点规模，最多的时候，有上千头猪。那个时候，每个猪场都很有自力更生精神，从配种、产仔到育肥甚至选育母猪一条龙，讲究个全套都有，不大有专业分工的意思，这可能跟当时的政治大气候有点关系。因此，我们猪场里有专管配种的公猪，有专门产仔的母猪和专门养来杀了吃的育肥猪。无疑，第三类的数量最多，寿数也最短，一般三四个月就打发上路，进了屠宰场了。

如果一个路人看过去，数量众多的育肥猪的确像是很蠢，每日傻吃乜睡，一副什么都不知道的样子。但养的人知道，猪的贪睡，其实很大程度上是人塑造出来的，为的就是让猪少消耗，多长肉。傻吃乜睡的育肥猪，一样知道讨好养它们的人，利用条件反射训练排便，一点不比其他动物更难，包括婴儿阶段的人类。如果有好事者挑出几个出类拔萃的，加以训练，估计狗会的动作，猪们也都会。

至于有了几岁年纪的母猪和公猪，在我看来是相当聪明，有的甚至可以说是会学习、有谋略，当然，是跟人斗智斗勇的谋略。有两头母猪，给我的印象很深。猪场的猪很多，多数都是无名之辈，可是这两头猪有名字。一头叫大花，因为一身好看的花纹，看到它，我脑子里总是浮现出《水浒传》里描写小乙哥燕青的文一身好花绣；另一头名叫黄肚皮，因为她的肚皮颜色很黄，像秋天的麦秸，看到它，我则容易想起《水浒》里叫病关索的那位，其实呢，人家倒有几分像贼头贼脑的鼓上蚤时迁。

不过，两位跟梁山好汉没有什么关系，只是聪明一点而已。大花的本事是擅长开门，尤其是精饲料房的门。饲养员一不留神，人家就进去叼块豆饼出来。为了对付这头难缠的猪，领导没少想辙，开始是想办法别让它从猪圈里出来，但是没用，不管你怎么严防死守，人家总能想办法挣得自由。然后就在饲料房门上加一个钩，结果人家用嘴一挑，就开了。再在钩子上加个锁头，但是只要你不把锁给锁上，人家照样进，饲料房每天都要进出取料，谁能随手上锁呀！怎么办？最后领导给门上绑上铁丝。开始两天，平安无事，天下无贼，可是两天以后，我眼睁睁地看着大花用长嘴巴咬住铁丝，左转一下，右拧一下，开了。幸亏人家只能用嘴，如果像人一样可以用手的话，估计拿钥匙开门不在话下。




猪的聪明以及谋略（2）



如果说，大花还只是比较心灵手巧，善于学习，那么黄肚皮则是老谋深算，狡猾狡猾的。那时候我们养猪，春秋两季要放。春天吃嫩草和野菜，秋天则放去收割过的庄稼地里"小秋收"，拣剩下的。这样做，猪的增肥速度也许会慢一点，但肉质绝对好。春天放猪，没什么，往往找块三面环水的地方，把猪轰进去，放猪人堵在口子上就行。秋天比较麻烦，因为大地庄稼收割有早有晚，把猪赶进收割完的地段，旁边就是块没收的地。刚成熟的庄稼，无论玉米还是大豆，都散发着浓郁的香味，猪鼻子长，嗅觉奇好，一出猪圈，人家就知道该往哪儿走。但是走到地方，必须把它们圈在已收割过的地段，否则，猪不乐意拣剩，替人类颗粒归仓，而要参加收割，这样，更高的领导会骂的。

放猪是全体出动，猪场的猪不分男女老少，全部出来。着急赶路的是育肥猪，一般母猪往往心不在焉地跟在后面，公猪数量很少，个头大，又很高傲，很不屑于跟众猪为伍，肯定走在最后。不过，到了地方，育肥猪由于比较傻，好管，而公猪目标大，也没事，最让人操心的，就是母猪。母猪中，最难看住的就是黄肚皮。

黄肚皮擅长开小差，自然成为我们盯防的重点对象，但是，妙就妙在，人家几乎十有七八次都能逃逸成功，钻进一望无边的庄稼地，吃够了晚上大摇大摆地自己回来，还会拱拱值夜班人的门，让人把它放进猪圈去。

黄肚皮到了地里，开始的时候，肯定是规规矩矩，老老实实。但是，它的眼睛却一直在观察放猪人，只要你稍有松懈，它就开始行动。先是一点一点向边上挪，这个时候，如果你能早点觉察，大喝一声：黄肚皮，你想干什么！它就会乖乖地回来，有时候还会围着你转个圈，哼哼几声以示讨好。但是，且慢，用不了多久，它还是会悄悄地蹭到边上，然后，一个箭步窜出去，消失在庄稼丛里。为了实现目的，它会声东击西，明明庄稼在东，人家往西走，出了你的视线，再绕过去。它还会围魏救赵，不知用什么办法唆使一些傻猪试图突围，在放猪人前去堵截的时候，它趁机从另一个方向溜走。在听了放猪姑娘无数次的诉苦之后，我们猪场的头儿决定亲自出马。然而，很不幸，就在那天，猪群莫名其妙地炸了窝。头儿在围追堵截之余，发现不仅黄肚皮跑了，连平时不跑的公猪也给带跑了。最后，实在没办法了，我们只好在秋天放猪的时候，把黄肚皮留在猪场，给它一个开小灶。

后来我想，我们认为猪很笨、很蠢，除了我们在品种培育方面把它们弄得特别贪吃好睡之外，还因为我们平时接触的，多为未成年状态的猪。这些猪，智力尚未发育，就进了汤锅，活着的时候，实在是年幼无知。而其他的牛、马、羊和狗，大多得养上很多年，相比之下，自然后者显得要聪明一点。

猪还是很聪明的，不信，自己买个当宠物养养看。只要不老想着吃人家，仔细观察一番，绝对有助于纠正我们人类的自负和偏见。




冷寂的共乐园和热心的唐绍仪（1）



珠海是座新城，满眼望去，楼是新的，路是新的，连街上的行人，大多也是近几年才来的，操着南腔北调的普通话。我这个北面来的游客，无论打什么交道，一点都不费力。到珠海，人说有三大"玩点"——海岛、温泉、高尔夫，我一点都没碰，最想看的，是跟唐绍仪有关的东西。就这样，我被在珠海新结识的朋友李更带到了共乐园，一个据说当年唐绍仪花了四十万两银子建起来的私家园林。就这样，我见识了珠海被挤在角落里的"旧"。

共乐园很大，里面有山。山不高，但起起伏伏，到处都是小径，随你乱走。那天是星期天，但是园子里根本没有人，静得吓人。硕大的芭蕉树叶子，直直地横在小径上，居然一点踩过的痕迹都没有。共乐园里，当年的痕迹已经不多了，只有一个汪精卫题字的门柱还算完整，再就是一些断石残片。朋友告诉我，这个园子在"文革"中遭到很大的破坏，但不知为何单单留下汪精卫的墨迹，看来多半是因为不知情，因为柱子上的提款早在汪精卫出事那年就被磨掉了。园子里的建筑，只剩下一个很小的三层小楼，名叫观星阁。小楼修得糙，格局很小，楼梯仅容一人上下。阁顶有圆台，小而窄，又没有什么视野，只能看天，名曰观星，倒也合适。

珠海核心区域，原来属香山县。共乐园所在，是香山县的一个小村庄唐家湾。这个小村，大概是珠海老建筑保存最多的地方之一。弯弯窄窄的小巷，两边不时见有斑驳的老墙和廊柱，多为晚清和民国的建筑，很有点中西合璧的味道。这些建筑的原主人，多为当年出去混世界发了迹之辈，属于中国第一批冲出亚洲、走向世界的勇敢者。小小的唐家湾，一条不过五百米长的小巷子，居然出了中国近代史上若干个顶级名人。有大买办、开平矿务局的创办人，也是中国最早的机器采矿企业的创办人唐廷枢，有清华第一任校长唐国安，当然，最有名的，当属园子的主人唐绍仪。

不用说，明朝中叶葡萄牙人来到澳门并且赖下来不走，给紧挨着澳门的香山人一个开眼的机会和近距离接触洋人的机会。几百年耳濡目染地厮混下来，这个小地方的人不唯见怪不怪，而且胆子大得出奇，在那个大家都视洋人为怪物的年代，出了一批敢跟洋人打交道的人。有些至今说起来名声还不错——留学生，有些说起来似乎不大好听——买办。其实在当时，两者之间有着很密切的关系。

唐绍仪就是留学生，由他的香山同乡容闳发起的留美幼童计划，由于长江和黄河流域基本上没有人参与，最后大部分便宜了香山人，据说这是帮助计划实施的香山籍买办徐润动员的结果。其实容闳也是由澳门的传教士带到美国，拿到了耶鲁大学的学位。如果他不生在香山，一切都会是另外一个样子。




冷寂的共乐园和热心的唐绍仪（2）



留美幼童最后半途而废，因为朝廷里脑袋冬烘之辈太多，太挑剔，又太警惕，担心幼童们的心灵被和平演变掉，于是踩了急刹车。唐绍仪虽然考入名校哥伦比亚大学，但没有学完就回了国。尽管按道理讲，对于当时的中国而言，留学生本该金贵得像钻石才对。但当时回国的留美幼童，却只能从基层做起，还处处招白眼，若干年后，唐绍仪才混到驻朝鲜的商务机构，做临时负责人。在这里，唐绍仪碰到了袁世凯。唐绍仪给袁世凯最深的印象，不是他的娴熟的英语。朝鲜壬午事变中，办事处的人跑得精光，唐绍仪一个人持枪立于门首，硬是把乱兵镇得不敢进门。从他留下若干文质彬彬的照片上，还真看不出他居然还有这样生猛过。从此而后，唐绍仪成了袁世凯夹袋中的英才，随着袁世凯的步步高升，他也步步高升（当然，是凭着自己的真本事），直到贵为民国第一任内阁总理。但他三个月就跟做总统的袁世凯闹翻，不告而别。这都是留学的玩意儿惹的祸，民国的总理老想着制度和规则，但总统却对民主制度一脑袋糨糊。

唐绍仪在近代史上，属于热度比较高的人，被公认为善于把两边对立的人焊接在一起。他做的最大的事，是主持过两次南北谈判。第一次是辛亥革命期间，他代表清政府（实际是袁世凯）跟南方孙中山的临时政府谈，谈的结果，中国变成了民国。第二次是在他撂挑子之后，再次半受拥戴、半自热心地出山，在1918年到1919年，担任南北和谈南方的总代表，这次是代表孙中山和西南军阀，跟袁世凯的旧部打交道。总代表的四方大印，现在还保留在珠海博物馆里，看来当年没少用印，到今天，印的颜色还很红。只是，艰难的谈判，没有阻止军阀们南北厮杀，甚至连南方代表团的经费都是唐绍仪自己垫付的。一年下来，不少银子，可是到最后，南方军政府也没有给热心过度的唐老先生报销这笔烂账。

再后来，唐绍仪做了家乡的县长，在百里的小县，继续发光发热，干得相当起劲。可是，名声太大，动静太大，惹得南天王陈济棠不高兴，策动县里的大兵，借闹饷为由，把他轰走。唐绍仪的晚景，没有在共乐园度过，他到了上海，一直待到抗战时期上海沦陷。最后，在孤岛上，他被戴笠的特务误为有投敌嫌疑杀掉了。

唐绍仪建共乐园，虽是私家园林，却对社会开放，谁来都行，不收一文，共乐嘛，自撰一联云："开门任便来宾客，看竹何须问主人"。可是，当我们进园子的时候，却发现这园子还是收费的，每人十元，虽然这联还挂在园子的门口上。




心平气和说历史（1）



中国近代的历史是段痛史，让人伤心、痛苦。咬牙切齿的事儿一个又一个，挨打、割地、赔款，没完没了。记得小时候第一次读近代史的时候，多少天连饭都吃不下去。显然，这些伤心事儿多半跟洋人有关，不是洋人打破门闯进来，哪儿会有这么多事儿呢？虽然说，洋人没来的时候，中国自己乱起来也是杀杀打打，以至于"尸骨遍于野，千里无鸡鸣"，但肉烂在锅里，肥水不流外人田，回顾起来，心里总是好受一点。可是洋人一来，便宜都让人家占了，吃亏的净是自己，这心里头怎么也难以平衡。

可是，话说回来，中国有没有可能让洋人不进来？其实，自打清朝的康熙皇帝跟罗马教廷闹翻，中国人实际上安着心要把洋人堵在门外，只允许广州一口通商，让十三行跟洋人打交道。上岸的洋人圈在夷馆里，等于是在自家狗洞开个小缝，交易在门缝里做，眼不见心不烦。然而，这样的天下太平境况没有维持太久，英国人在两次礼貌的叩门被拒之后，用鸦片和大炮轰开了中国的大门。过了20年，大炮接着轰开了北京城，洋人不仅进了门，而且升堂入室，住下不走了。

在世界的丛林时代，落后就意味着挨打，或者说，停留在前现代就要挨打，这是一个严酷但又令人无可奈何的现实。显然，现在的世界要好得多，后殖民时代，即使像索马里这样，连年内乱，连个像样的政府都没有的国家，也没有人去侵略占领，啃块土地下来。应该说，那个时代中国受欺凌，遭蚕食，是个无法避免的宿命。

宿命是洋人带来的，挣脱宿命的唯一途径也跟洋人有关，这就是向洋人学习，自我变革，走出中世纪。老师虽然总是打学生，但是没办法，学生只能跟老师学。一部近代史，走到今天，也许并没有走完。回顾历史，为的是总结经验，吸取教训。哀怨没有用，叹息没有用，愤愤不平也没有多少用。屈辱的过去，已经过去。说起来，过去一页的翻过，也有我们先辈的贡献和努力。

然而，以往国人之于近代史，有两种心态总归在心头萦绕着过不去。一是怨妇心态，凡事讲哭，哭个没完，洋人欺负我们，横也欺负，竖也欺负，逆着他欺负，顺着他也欺负，没天理，丧良心。一是泼妇心态，凡事讲打，有打就好。农民起义，好；顺便打了洋人，更好；如果专跟洋人过不去，不管是闹事，打劫还是杀人，都好上加好，连用个洋人铅笔都会当二毛子来打的排外狂潮，也大唱赞歌，击节叫好。无论怨妇还是泼妇，有一点是相同的，就是凡是洋人和洋人沾边的东西，都可恶透顶。洋兵来了，自然没得说，是军事侵略；洋人经商，是经济侵略；洋人办学，是文化侵略；洋人传教，是宗教侵略。于是，哀哀然，愤愤然，不知何时有尽期。

现在摆在我案头的这本《中国近代史》，是一本没有怨妇和泼妇气息的书，作者名叫徐中约，是出身本土燕京大学的美籍华人学者，在世界的史学界拥有很大的名气。说起来，他的这本《中国近代史》，其实是一本旧作，早在1970年就出版了，在中国大陆以外的史学界和凡是开中国近代史相关课程的大学生那里，几乎无人不知。早些年，我在台湾也读过。直到今天，在西方大学图书馆里，此书依然有很高的借阅频率，是学界公认的中国近代史的权威著作和教科书。




心平气和说历史（2）



诚然，从研究者的眼光来看，这部著作，还是有它的毛病的。比如，不少细节叙事有偏差，对会党和白莲教的反清复明传统的过度认证，忘记了其实这种说法无非是这些漫无头绪的团体的一种事后的追认。因袭费正清氏的说法，认为义和团由于迷信，宁用刀矛，不肯用新式枪炮。其实，有太多的证据显示，义和团是喜欢新式枪炮的，不仅抢过清军的军械库，而且打过清军枪炮的主意，只是这些刚从地里出来的农民，根本不会用这些东西，有了也是摆设。由于成书较早的缘故，在戊戌维新的历史叙述中，像中国过去的近代史学界一样，有些囿于康梁说法，从而过于突出康梁，尤其是康有为在变法中的地位。比如康有为唯一的一次被光绪召见，康有为说是谈了四小时，此书也说谈了四小时。其实，此次召见并非只有康有为一个，康的前面有人，后面还有人，恰好，排在康的后面的，是跟康有为具有同样变法思想的张元济。据他记载，光绪跟康，只谈了十五分钟。显然，从清朝多人晋见的惯例来看，一谈四小时，不合情理，而且以人之常情论，前面的人谈多长时间，后面等待者应该最有发言权。康有为为了圆自家"帝师"的牛皮，不得不在这唯一的一次召见中添油加水。但是作为研究者，理当清醒一点。

不过，尽管有一些小毛病，毕竟属于白璧之瑕，无伤大雅。就整体而言，此部近代史堪称杰作，对于大陆的史学学人，包括广大历史爱好者，是一场及时雨。

徐中约先生的历史叙述，平实而富有条理，视角独到而且叙事清楚，合理而且合情，即使是一个对中国历史文化没有多少了解的外国人，也一样可以读得下去。无怪乎此书出版之后，如此受英语世界的学子们的欢迎。对中国人来说，此书最特殊之处，是展示了中国近代历程的一个最为重要的逻辑线索，这就是中国从一个古老的儒家国家，经过怎样的奋斗挣扎，走向现代化之途的。应该说，这才是近代中国行进的主线。西方的到来，诚然是想强行将有着自己逻辑和天下的中国纳入它们的世界图景，但是，在这个过程中，进入这个世界、熟悉了解这个世界的规则，也是中国人自己生存发展的需要。

这里，既有西方的冲击和中国的反应，更有中国内在逻辑的变化和自我的适应。开放、学习和变化，成为近代叙事的主流。因此，在中国语境下近乎神圣的农民起义太平天国运动，找到了它的本来面目，里面有摧枯拉朽的战绩，也有冬烘颟顸的宗教狂迷。特别难能可贵的是，作者还注意到了这场运动跟原发地土客籍矛盾的关系。同样，对于我们某些史学家眼中的第二次革命高潮的义和团运动，作者入木三分地揭示了这场历史倒退潮流，跟戊戌政变后朝政"反动"之间的逻辑联系，进而将边疆危机、教案、戊戌政变、八国联军入侵和义和团运动之间复杂的关系理得清清楚楚，令人信服地点出了这场历史倒退对中国国家日后发展的严重危害。

显然，在我看来，此书最独到之处，在于将"开放"作为全书的一个无所不在的主旋律。因此，全书花了很大的篇幅，描述了前现代的中国，是怎样一个在文化和商贸关系上的封闭体系，以及这个体系是怎样崩溃的。而且，后来的所有叙事都或隐或现地凸显着开放的议题，无论是自强运动（洋务运动）还是戊戌维新，无论是辛亥革命还是洪宪帝制，无论是五四运动还国民革命，以及国共两党的分分合合，两党的治国轨迹。正因为如此，美国和日本以及俄国作为对近代中国影响最大的国家，不可避免地被搅进了中国的历史之中，使徐中约的历史叙述有了更加宽广的世界视野。

这本近代史，在出版38年之后，终于被引进到了中国大陆，虽然晚了一点，但有总比没有强。这说明，经过新时期的三十年的开放，至少有一部分国人，终于可以心平气和地面对过去的历史了。




第三部分






梨子和橘子的奇遇



孔融四岁让梨，陆绩六岁怀橘，是传统中国家喻户晓的故事。孔融跟诸兄弟分梨，自己主动要小个的，还宣扬说，自己人小，理当吃小的；陆绩六岁，到随父亲袁术家做客，私下揣了几个橘子，临别行礼，掉了出来，主人问为何，陆绩答道，母亲喜欢橘子，揣回去给母亲吃。两个故事，一个被编进了《三字经》，一个被列入"二十四孝"，名声大大的。

博取这么大的名声，代价却小小的，一个不过少吃了几口梨，一个连这点损失都没有，在人家席上顺了几个橘子，被当场抓住，巧言令色了一回而已。说起来，孔融这点光辉事迹，按理倒是真的属于孝悌之行，只是"好"的程度低了一点，因为长大一点以后，我们看到，在党锢之祸里，他真的跟兄长争着赴死来的，反过来推，当年的让梨，应该是真心实意。但是，陆绩这点事就不好说了，到底是自家嘴馋贪口，还是真的要孝敬母亲，实在无从考察，加上这事一出，孝子名头就安上了，他想不孝也难。但是也没有听说老兄有进一步的表现，"二十四孝"中，就属陆绩上榜最便宜，一点事都没有费，人家裸身喂蚊子的，要埋儿子的，装哭诈跌的，就连卧在冰上求鲤鱼的，也要受点冻，这老兄可好，顺了几个橘子，就名垂千古。难怪鲁迅后来讽刺说，这是"二十四孝"中最容易效法的，只要有富人请饭，而且席上有橘子，这孝子就当上了。

"二十四孝"的故事和《三字经》，都是传统中国的蒙童读物，本意就是教育儿童守孝道的。而这两位那点光辉事迹之所以被传出来，也主要是因为他们当时年纪小。如果是成年人，别说让梨，就是让西瓜，也没有太大的稀罕。至于到人家席上顺橘子，不但难以得到赞誉，很可能要被人当笑谈了。实际上大家都知道，尽管人们强烈要求孩子孝敬大人，尊重长辈，有事，尤其有好事，要小的让着大的，但是，儿童的天性就是好吃贪嘴，有好吃的，先紧着自己的嘴巴。所以，四岁的孔融能让梨，六岁的陆绩揣橘子孝敬老娘（假定他的话是真的），就显得格外稀缺，因此值得大力弘扬。

当然，中国很大，人很多，就算当年没有今天这么多的人，但是上下也有几千万。这么多人，两汉又鼓吹了几百年的孔子之道，出来个把懂事比较早的孩子，特别早慧，能领会到大人的意图，出来装一回小大人，或者本人就是小大人，也不是不可能的。让孩子像我们红色经典《闪闪的红星》里的潘冬子那样，看着自己的亲娘被人烧死，却拦住大伙别去报仇，这么高的觉悟，对小孩子有困难，但是在梨子和橘子上做点小把戏，还是不成问题的。特别是如果如此这般地一让一揣，就可以得到大人的表扬的话，就更可能了。即便今天物质主义如此盛行的情况下，如果大人的精神激励有足够的力度，也完全可以让孩子暂时放弃一点物质上的好处，做出大人需要的表现来。

但是，为什么这种孩子的孝行故事，早些时候为什么没有？按说提倡孝道，单说两汉，到了孔融和陆绩出世的时候，已经有三百年左右的历史了，为什么单单东汉到了末年，突然冒出俩孩子有了孝悌的光辉事迹，而且广为流传，以至于载入正史呢？此前，中国也有关于儿童的传奇故事，但是往往与孝道无关，人们如果要鼓吹的话，也是甘罗拜相，项橐反难孔子这样智力型的儿童，怎么这时候突然变了呢？

东汉末年是个乱世。乱世之乱，不仅秩序乱了，规矩也乱了。一般来说，无论实际情况怎样，很多人，尤其是身居高位的人，都会认为乱是因为人心乱了。收拾人心，只能从重建道德入手，提倡好人好事，自然属于不二法门。所以，越是乱世，好人好事就越多。好像一时间大伙全都积极起来，全都变好了似的。二十四孝的故事被辑录成篇，是元朝的事，但这些故事冒出来，却多为东汉末到三国两晋时的杰作。事实上，所谓的二十四孝所录的大部分故事的主角，东汉到三国两晋时的人所占比例相当高，丁兰、董永、黄香、王祥、郭巨、孟宗、江革、姜诗、杨香、王裒，还有我们说的这个陆绩，居然有十一个之多，占45%强。其实呢，在这种乱世，理所应当是杀人越货、忤逆不孝的坏人多，否则，怎么叫乱世。

当然，不是太平年景大家都不做好事，也没有好人，不讲孝道，仓廪实而后知廉耻，有钱有粮才大行孝道，是人之常情。但是，什么稀缺提倡什么，这是惯例。古人如此，今人也如此，不仅要树大人的典型，更要树娃娃的楷模。于是，一些本来没有大不了的娃娃故事，就变成了英雄事迹。




历史在大学转了一个圈（1）



我曾经说过，历史的好玩之处在于，它不见得总是推陈出新，而是经常旧戏重演，演员虽然变了，但戏的内容却依然如故。有的时候连戏名都换了，曲牌也不讲究，乱七八糟，但是细听听，还是那个老调子，连台步都按老规矩走得一板一眼。

按道理，旧戏重演，靠的是演员一辈辈地心口相传。过去唱戏的师傅，除了教徒弟唱念做打，就是口授几出戏，肚子里的戏越多，师傅就越值钱。但是，历史上的旧戏重演，却没有师徒相授，可一样传得真、演得像。看来，咱们中国人的历史，背后有一个老是重复的大脚本。

蔡元培先生以北大知名。北大的前身，是京师大学堂。蔡先生回忆说，在他接掌北大之前，京师大学堂的遗风犹存，学生在学校，不是为了求学，"只要年限满后，可以得到一张毕业文凭。教员是自己不用功的，把第一次的讲义，照样印出来，按期分散给学生，在讲坛上读一遍。学生觉得没有趣味，或瞌睡，或看看杂书。下课时，把讲义带回去，堆在书架上。等到学期、学年或毕业考试，教员认真的，学生就拼命地连夜阅读讲义，只要把考试对付过去，就永远不再去翻一翻了。要是教员通融一点，学生就先期要求教员告知他要出的题目，至少要求表示一个出题的范围；教员为避免学生的怀恨与顾全自身的体面起见，往往把题目或范围告知他们了。"学生的另一个毛病是，专门研究学术的教员，并不见得受欢迎，"考试严格一点，他们就借个话头反对他，虽罢课也在所不惜。若是一位在政府有地位的人来兼课，虽时时请假，他们还是欢迎得很，因为毕业后可以有阔老师做靠山。"为什么会这样呢？因为前蔡元培时代的大学，是前清衙门转来的。清朝的大臣奉旨办学，办的就是官学。京师大学堂原来只招进士，科举停办，大家都把大学堂当成翰林院，毕业生就是翰林。以至于有个大学究陈汉章，大学堂请他去教书他不干，非要去做学生，为的就是日后可以做"翰林"。因此，习惯上，学生被称为老爷，而监督（校长）及教员都被称为中堂或大人。




历史在大学转了一个圈（2）



不幸的是，时隔90年，北大已经庆祝过自己百岁诞辰，眼看就要过110岁生日了，我们大学里的学习景象，居然跟前蔡元培时代的北大如此相像。教师一份讲义打天下，通吃多少年，纸黄页烂不肯换，倒是可以评节约标兵。比那时进步的是，老师不发讲义，要靠学生当堂记笔记。学生们平时不烧香，考前磨着老师要考试范围。老师不肯给的，临阵磨枪，狂背笔记，上课缺课多的，则借同学笔记复印完了再背。老师肯通融的，则师生皆大欢喜，掌声雷动。对于相当多的学生而言，最好的老师，就是那些上课不负责、考试宽容放水的老师。他们不在乎学到了什么，只在乎那张毕业文凭。连当年学生对教师的态度都在重演。认真负责而且有点学术水平的老师，不见得真受学生欢迎，而那些在政府里身居高位、或者曾经身居高位的人，无论在学校里做兼职也罢，来挂名也行，都无一例外地受到热捧。哪个学校那些兼职的博导们，都有最多的人报考，得以厕身高官或者曾经高官的门墙之内，不仅在"毕业后可以有阔老师做靠山"，而且毕业的当口，就有若许进入仕途的便利。官大学问大，不仅在大学体系内是颠扑不破的铁律，也得到相当一部分学生的认可。稍有不同的是，学生不再是老爷，他们已经变成了听话的良民和不听话的刁民；老师类似于三班衙役，而管理人员则是六房书吏；我们的校长和院长，则是不折不扣的大人，青天大老爷。

中国的大学，走过了百多年的历史。曾经，我们的大学已经走出了文凭时代，这个出走，是以蔡元培的北大改革为标志的，可是到今天，我们居然又转了回来。奇怪的是，在已经早就不包分配的情况下，学生对于学校的要求，还只是文凭，而学校方面对于教学、学生如何适应社会需要，也没有多少改进，甚至感受不到改进的压力。社会对于大学的期待，好像就是一个盖章发文凭、戴方帽子的所在。

西方总是在嘲笑我们历史的循环论，但是，中国的历史还就是总是在转圈，转一个，又一个。什么时候我们能从这圈里走出来，而且永远不再钻进去呢？




不识字的好处（1）



人能用符号表达意思，到底是福还是祸？其实这并不是一个有确定答案的问题。传说仓颉造字，天雨粟，鬼夜哭。天上往下掉小米，是好事，知识可以带来财富。殷墟甲骨文，多为巫师的手笔，"不稼不穑，胡取禾三百缠兮？"人家识字。但是鬼夜哭则不是什么好事，小时候听大人讲鬼故事，听到鬼夜哭，八成祸事来了。知识既可以带来财富，也可以带来灾祸，就人类整体而言如此，就个体的人也如此。

闲来无事，翻了一本老红军的私人回忆录。此人虽然级别不高，但在延安期间，由于学过厨师，长期在后勤部门工作，因此见过的事多，见过的大人物也多。由于级别不够，没有组织上给他配人撰写，只是由他个人口授，儿子记录下来的。因此就没有那么多顾忌，读起来，可以了解延安生活的诸多细节。值得一说的事很多，但是我最想说的，却是老人有关识字的经历。

老人是个红小鬼，十二三岁就跟上红军。他所在的川陕红军，在张国焘领导下，肃反肃得凶，红军里凡是出身差一点，就有危险。而检验出身的标准之一，就是看这个人识字多少。当然，北大毕业生张国焘是不在其内的，因为他是最高领导。虽然识字多了有危险，但军中却办识字班，教那些文盲战士识字。我们这个红小鬼学习很卖力，成绩突出，但是识字教员偷偷跟他讲，不要这么卖力，识字多了，当心被当反革命抓进去。他正在疑惑，识字教员就被肃掉了，识字班无疾而终。从此而后，红小鬼再也不敢识字，到了延安，给首长当公务员，首长教他识字，不干；送他去学校学习，不干；最后，只学了一手厨艺。结果，到了延安整风期间，不识字的好处显出来了。他回忆道："我没有文化学历，历史清白，审干审不到我的头上，整个杨家岭的干部就属我吃得饱，睡得香，既不考虑如何去整人，也不担心被人整，悠然自得。整风审干负责人之一的邓洁在大会上宣布：'从今天起，办公厅、中组部、中宣部的同志一律不准走出杨家岭的大门，谁有什么事情要办，去找李耀宇同志（回忆录作者），让他替你们去外面办去，大家尽量克服一下，全力整风，清查特务。'"（李耀宇口述《一个中国革命亲历者的私人记录》，第145页，当代中国出版社，2006）




不识字的好处（2）



这是何等的幸福，众人皆囚，我独逍遥。不许外出的人，不是挨整，就是整人，整人者复被整，被整者再整人，自杀的，跳井的，鬼哭狼嚎，独独自家可以置身事外。如果优越本身就意味着幸福的话，那么这种鹤立鸡群、独获自由的感觉，大概人世间没有多少人能得到。吊诡的是，得到这一切，仅仅因为这个人是个大字不识几个的大老粗！

"出身寒苦+大字不识=忠诚"，这样的等式什么时候建立的？大概很早。唐明皇信任安禄山，原因之一就是他出身苦，不识字，不懂礼仪，连饭桶裙带宰相杨国忠都看出安禄山要反，唐明皇还是信任如旧。安史之乱后，唐朝藩镇割据，节度使们却犯唐明皇一样的毛病，所用的牙兵，即宿卫，都是粗豪而不识字的精壮汉子。时间一长，尽管好吃好喝好招待，牙兵却大有不稳之势。逢年过节，节度使要打着牙板，给牙兵们唱小曲解闷。这也不行，牙兵说反就反，换领导，就像换自己的破靴子。

唐明皇不傻，在唐朝皇帝里面，他老人家要算聪明人。各个藩镇也不傻，相信老粗忠诚，易于操纵，也不全错，在老粗被任用之初，甚至可以说相当对头。老粗朴实、忠厚，少假恩义，人家可以忠诚得像狗一样，一副死心塌地的模样，有哪个统治者不为之心旷神怡？糟就糟在人是会变的，朴实的老粗，一旦发达之后，很容易发生变化。民国的军阀中，冯玉祥最喜欢用老粗，不喜欢用军校学生，招兵的时候，一看脑后有没有小辫，二看手上有没有老趼。选军官，更是如此挑选，平时狗子、厚儿地叫着，想骂就骂，说打便打，亲昵得如自己家的儿子孙子。冯系的军队没有坐大之前，军队的凝聚力大得不得了，北京政府撤掉冯玉祥这个混成旅长，全旅官兵一致反对，新旅长就是没办法履任。可是，等到了这些狗子、厚儿都混出模样来了，他的话就不灵了，在蒋介石金钱美女、银弹肉弹的攻势下，一个又一个离他而去，害得他感慨道：西北军朴实能打，但是，就有两样不好，一是见不得钱，二是见不得女人。

不过，固然有两个见不得人的毛病，聪明的统治者依旧喜欢老粗，只是要提醒一下他们注意资产阶级的糖衣炮弹，让某文人写本甲申三百年祭，留神别做李自成和刘宗敏。当然，即使这些老粗真的做了李自成和刘宗敏，也不打紧，杀威棒高高举起，多少会管点事。怎么感觉，还是靠着他们踏实——道理很简单，这些人对上面，不会有思想的歧义，不会怀疑领导的正确与英明，赞美起"皇帝的新衣"来，显得那么诚心诚意。

所以，识字的，必须整。思想改造，多少次都没有够，活到老，改造到老。有些倒霉的，到不了老，就见了马克思，那也没办法。但是老粗就没事，基本上用不着改造，就是犯了错误，也多半赖别人——被资产阶级拉拢或者资产阶级思想腐蚀。正因为如此，在社会主义阵营中，中国是唯一一个长时间完不成干部知识化的国家，其干部队伍，所谓的知识分子干部和工农干部长期共存，后者领导前者，后者改造前者，后者具有充分的合法性和自豪感。有事没事，胸脯一拍，老子是大老粗，斗大的字不识一筐，怎么样？
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按说，现在的中国大学，至少从规模上，已经达到历史的顶峰。中国的在校大学生数量，已经从1998年的340万人，达到2007年的2374余万人，过几个月，相信还会有大幅度的增长。毛入学率，从1998年的9．8%陡然升为22%，平均每年增加20%，我们已经拥有世界最多的大学生，而且是在8年内创造的奇迹。同期的中国的GDP增长，平均不到10%，许多经济学家已经在叫过热。而飞速扩张的高等教育，已经不能用过热来形容，这是一场彻头彻尾的高校大跃进。

凡是大跃进，必然蕴涵着危机。1958年在全民大跃进的同时，高教也跟着大跃进。那场跃进，就当时而言，危害也是相当大的，多招了一些工农兵学员，学生出面编了一些垃圾教材，正规大学有几个月不能正常上课，教学秩序遭到了很大的破坏。但是跟今天的大跃进相比，委实小巫见大巫。今天这场高校大跃进，虽然表面的繁荣还在维持，但已经蕴涵了一场波及广泛、内容深刻的危机，到爆发之时，整个社会都会为此付出巨大的代价，造成无可估量的社会震动。

高校的大跃进起于20世纪90年代后期。跟20世纪50年代末的大跃进不一样，这是一场完全由行政力量拉动的跃进，教育部是跃进的发动机和火车头。211和985工程的提出和施行，标志着高校大跃进的启动。所谓211工程，即面向21世纪，重点建设100所左右的大学和一批重点学科。工程在"九五"计划期间实行，在实行期间，1998年又推行了所谓的985工程。由于是在1998年5月提出的，所以叫985工程。这个工程在211的基础上，选择一部分大学，给予重点支持，到目前为止已经有两批、前后38所高校入选。211工程的资金183亿元，而985工程的资金仅第一期就达140亿元。211和985工程，实际上就是用资金的高投入，在短时间内催生一批世界一流的大学，事实上就是大跃进。211和985工程启动后，地方上随即跟进，那些不能入选的高校，在地方财政的支持下，自筹资金，投入跃进高潮。与此同时，高校的合并也达到高峰，为了做大做强，各地高校开始盲目并校，有些地方，比如长春和杭州，几乎把全城高校全部合并，只剩下一所超级大学。长春当地民间流传一句话，当年吉大（吉林大学）在长春，今天长春在吉大。在合并浪潮中，一些地方的大专和中专学校，甚至非学历教育学校也乘机搭车合并，升级为本科。在跃进期间，为了弥补规模扩张造成的资金短缺，大学的学费开始猛涨，从每年几百元涨到几千元，而随即到来的大规模扩招，使得学费收入相当可观。在此基础上，部分高校甚至开始大规模借贷，今天困扰人们的大学贷款债务问题，就是这期间形成的。
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高校大跃进式的扩张，最大的恶果是加速了高校行政化和衙门化的过程。原来高校就有行政导向的问题，1952年院系调整、苏式高等教育体系的推行，高校已经成为国家行政事业单位，行政化不言而喻。但是，改革开放以来，高校体系开始从苏式的专才培养向国际通行的通才教育转化，在这个过程中，行政化的趋向大为缓解。教育部资源有限，对高校的控制很弱，高校里的行政化的问题，主要体现为机关干部和教师之间的矛盾，而在多数高校，机关干部并不占优势。做机关干部的，往往更乐于转成教师。而且，高校里的行政干部，逐渐被有学历有职称的人取代。学校还鼓励教师双肩挑，由具有教师岗位的人，出面担当学校的行政部门负责人。

但是，由于211和985工程的启动，教育部掌握了数百亿资金的分配权，而且工程本身就要求有一系列行政操控措施，使得教育部加强行政控制顺理成章。教育部直属的重点高校，为了争取部里掌握的资源，竞相讨好教育部。在这个过程中，教育部对直属高校的控制力逐渐增强，不仅通过各种名目的评审将高校牢牢捆在自己的战车上，而且掌握了高校的部分高级干部的人事权。教育部为了满足高校负责人的级别欲，借着建设所谓世界一流大学的热潮，推动部分顶尖高校行政级别升级，将12所大学升为副部级（现在副部级大学据说已达29所），实际上等于教育部为自己的司局级干部找了几十个副部级岗位。这些年来，直接从教育部空降下来的重点大学校长、副校长越来越多。

在行政化的过程中，评审是最有效的工具和最大的绳索。从刚刚在两会上炒得很热的本科评估上人们可以知道，这种来自教育行政当局的评估意味着什么。评估不合格，等于丧失办学资格，对于一般高校而言，属于生死存亡的问题，所以，才会有那么大规模的造假、隆重的接待和群众运动式的迎接。类似的评审，还有硕士点、博士点，一级学科、重点学科、重点学科研究基地，这些五花八门，外国人不懂、中国人外行也不懂的名堂，都是要教育行政部门主导的。通过了，意味学校的档次上去了；通不过，就意味着学校不够档次。而且，评上了不能一劳永逸，还需经过定期的检查评比，不合格就拿下，换上别个。

由于部属顶尖大学的示范效应，更由于各种评审的拉动作用，行政化浪潮很快就席卷了全国所有高校。差的地方院校追求升级，中专升大专，大专升本科，本科则追求上硕士点和博士点。同时，大学开始推行三级架构，即大学下属学院，学院下属系，将原来的系合并，或者不合并升为学院，原来的教研室升格为系。所有的人，行政级别不动，但名义上都升了一级。




高校大跃进的困局与危境（3）



同时，由于高校大跃进中各种名目的资金流向高校，学校和学院两级实体单位有了更多可供支配的资金，因此，权利大增。985高校，一个不大的学院，院长手里可以支配的资金能达到上千万，资金分配基本上由长官说了算。学院里的教师，如果想要分一杯羹，只能讨他的好，因此，学院领导对学院教师的支配力，达到了前所未有的地步，跟当年基本上没有多少资源的系主任不可同日而语。同样，学校的校长，连同学校行政部门的负责人，权力也因此而陡然增加，这就是为什么大学教授纷纷争当处长、副处长的原因。教育部和国务院相应的学术评审机构，则成为各个高校竞相争夺的对象。如果能在国务院学科评议组占个位置，说明这个学校"实力"很大，在各种评审中，有很大的发言权。凡是进了这些机构的教授，在各自的学校都当然是级别最高的教授，说话极有分量。

有钱在手的权力，含金量足，威力巨大。虽然学校里的各种"长"，原本都是教授，但是加了长的教授，官架子摆起来，一样吓人。一个小小的学院，居然开起会来要设主席台，台上按照官阶大小排座次，第一首长先说，第二首长次说，无论这会是行政性质的，还是学术性质的。在这个意义上，学校已经成了衙门。

不仅如此，在整个的官方学术体系中，只认官，不认学。某个学科的评审，上面只找那些在某几个顶尖高校当院长的人，似乎谁做了院长，谁就是学科的当然带头人。这样一来，学科的评审，就掌握在几个学官手里。哪个学校想要上什么"点"，评什么奖，评一级学科、重点学科，拿多少课题，都得看这些人的脸色。这些人，自然形成一个联盟，相互交换好处，互相推荐自己人，拿奖，拿课题，互惠互利。甚至，他们还定期聚会，联络感情，毫无忌讳。

由各种评审指挥棒驱使的行政化、衙门化的大学，一个直接的结果是败坏了学风，使各种形式的学术腐败肆无忌惮地浮出水面。严格地说，中国的大学并没有我们所谓的大学精神，对于大学的求真求实、自由探索、社会担当等国际通行的品格，实际上即使在高校大跃进之前，大学中人也没有共识。但是，至少那时还作为精英教育的大学，多少还存在一些普遍的道义感，对社会也有某种责任感。然而大跃进无情地破坏了这一切。

各种评审的指标体系，主要是以科研为导向的，比如核心期刊论文数量、国际SCI论文数量、国家级课题数量、省部级课题数量、课题经费总量等。关于教学培养方面，最有分量的指标是所谓的博士论文百优数量（即每个学科每年评一百个国家级优秀论文），实际上也是科研指标。在教育行政部门看来，争世界一流大学，主要是看科研成果，所以指标体系以科研为主。可是，中国高校的这种指标体系，只有SCI还勉强有点国际性，而且也并非国际通行的衡量体系，其他的指标，实际上只是具有中国特色的自娱自乐。
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中国所谓的学术核心期刊，其学术品质原本就需要测定，但是，在各个高校发疯追求论文数量的情况下，南京大学带头发明了硬性规定研究生发表核心期刊论文作为毕业前提条件的方法，用"土法炼钢"的方式，人为拉高学校的论文发表数量。各个学校纷纷跟进，使这种本质上违法的行为，成为高校的新惯例。研究生做不出论文，就买；不仅买论文，而且买版面，各个学术期刊，因此出卖版面，蔚为风气，进一步败坏了学术期刊的质量。现在的状况是，跟中国有全世界最多的大学生相匹配，中国也有世界上最大的论文发表量，但科研竞争力却呈逐年下降的趋势。

核心期刊和论文发表如此，所谓的课题也如此。由于国家和省部级课题的选题方向，就是由几个顶级高校的学官确定的，因此，其学术性很成问题。至少就我所了解的政治和历史方面的国家社科基金课题导向，就没有多少学术性，倒更像是宣传。而且课题的获得，跟学官的位置、调动资源的多少有关，往往官越大，课题就越多，当然也就越没有时间做（这是假定他们都有学问的前提下），只能让学生做，因此研究生们就成了导师的打工仔、廉价劳动力。这样的课题，能有什么质量，可想而知。中国国家级的课题质量差，已经不是秘密了，90%以上的课题，毫无用处。

这样一种自娱自乐的评价指标体系，却使得所有的大学为之竞折腰。前面讲过逼研究生"土法炼钢"的增产方式，实际上，学校的教师在定期的考评面前，也必须拿出东西来凑数，否则就会下岗。当然，如果产量高，也有奖励，尤其是在所谓A级B级刊物上发文章，奖金甚为可观（这个类别，居然有《人民日报》和《光明日报》）。这样一来，所有的教师，都必须围着考核指标转，以增产为第一需要。大家都在忙于争课题，跑项目，出文章，一本又一本的学术著作问世，形成了科研论著出版高峰和读者阅读量下降共存的奇特景观。

在这种科研成果的增产竞赛中，学风极其浮躁。从老师到学生，大家只想着早出、快出、多出成果，大量粗制滥造的所谓成果因之大量问世，简单重复，低水平重复，甚至充斥大量的常识性错误。同时，抄袭、做假、侵占他人（主要是学生）成果等学术偷窃和腐败行为流行，有些学校，越是所谓的大腕学者，越可能犯这种在国际上看来是学者致命伤的错误，因为附他名下的东西太多。由于对考评体系的特别在意，这些大腕的类似错误，往往得不到处理，因为如果一旦处理，不仅自曝家丑，而且可能丧生附生在大腕身上的评审资格，就算一个顶级高校，也不能无视这种损失。因为现阶段中国大学的地位考评，一是看学术权力（占有评审成员的数量和等级），二是看学术数量，而前者更为重要。

在国际上，教授学者的声誉是高于生命的，一旦一个教授学者的声誉有了问题，他的职业生涯就完结了，意味着他的余生只能靠从事低级劳动过活。然而在中国，对于教授学者而言，权位和金钱是第一位的，声誉出现问题，哪怕是特别明显的问题，只要你能动用各种关系，将之摆平就行。丢人不要紧，但不能丢位置。至于对真理探索的欲望、人的良知、社会的担当、对学生的责任心，已经在相当多地位很高的教授那里找不到丝毫的痕迹了。

教授如此，学生就更不用说了。高校大跃进这八年，是学生考试抄袭最严重的八年，也是学生论文质量最差的八年。网络普及之后，网络成了相当数量的学生各种论文的发祥地，连帮导师做的课题，也从里面搬，也是为什么会有那么多大牌教授犯抄袭错误的原因。大学这些年，最大的问题是在教学生做人方面的失败。在老师的榜样面前，有的学生甚至丧失了起码的责任心、起码的道义感。从某种意义上说，现在大学奉行的是奴才式的管理，干部管老师务必使之奴才化，要的就是听话。而这种奴才管理，转化到学生那里，则变成奴才教育和管理的双管齐下，结果是桀骜者变成了愤青，温顺者变成了下一代的奴才。国家和社会对大学培养独立人格、创造性人才的期望，在现实中已经南辕北辙。
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高校大跃进，最大的危害是给社会和国家制造了巨大潜在的社会危机。大学的扩招和学费的翻倍增加，固然有政府拉动消费的初衷，但是从根本上，还是大跃进的需要。自20世纪90年代中期以来，中国政府，尤其是地方政府的公司化趋向日益严重，本身很像政府的大学，自然也不能例外。大跃进如果本身不能给大学带来现实的利益，仅凭教育行政部门的行政力量的推动，是难以奏效的。大跃进的好处不仅来自上面的拨款，而且还有下面的创收，在学校规模一定的情况下，招的学生越多，收益就越大。正因为如此，大跃进前一个只招三千人的学校，跃进之后，居然可以招到三万人。而且，各个高校还非常热衷于研究生的收费改革，将研究生的收费面扩至最大。

大学收费激增最大的，其实并不仅仅在于让某些农村的贫寒子弟上不起学，或者逼死了多少家长，而在于大多数普通百姓倾家荡产、债台高筑供子弟上完大学之后，居然找不到工作。近年来，大学生的就业问题，已经引起了社会的广泛关注。连清华、北大、人大这样的大学，也出现了较严重的毕业生就业问题。具体统计、各种研究有很多，但就我视线所及，我所服务的大学，有的专业，今年的本科应届毕业生到现在为止，一个签约的都没有。有的专业，即使找到了工作，也大多是靠父母的关系。同时，大家忽视的一个现象是，现在大学的现状，越是农村的孩子，越上不了好大学；越是档次低的大学，收费反而越高（包括隐形的），但是就业前景却异乎寻常地差，而这些地方，恰是农村和城市贫困居民孩子的去处。这就意味着，恰是那些砸锅卖铁供养大学生的家庭，最后的回报很可能是零，血本无归。

对此，教育部的辩解是，即使不上大学，这些人仍然可能失业。当然，此话有理，不过，不上大学、不付出如此大的血本失业，跟上了大学，付出巨大血本之后的失业，对于学生和对孩子寄予巨大希望的家庭来说，是根本不同的。在后者，他们对社会的挫折感会陡然增加不知多少倍。一个没有上过大学的农村孩子，会比较坦然地选择进城找一份出力气的工作，但是大学毕业之后，能够做这样坦然选择的人，将不会很多，大学教育已经剥夺了他们做一个简单劳动者的心理承受力。

教育部的另一个解释，是说现在的大学已经成为普通教育，所以，大学生毕业就应做一个普通劳动者。而且不断有消息传来，说是大学生做了搓澡工，当了"棒棒"（搬运工），回家卖糖葫芦等。当然，我们不能说大学生不能做这些简单劳动的工作，但是，如果大学生，包括一部分研究生，毕业从事的工作基本上跟民工没有什么区别，那么中国的大学还能办下去吗？现在中国的城乡已经在流行新的读书无用论，很多孩子甚至连中学都不愿意上了。真不知道，按教育部现在的说法，如何应对这股潮流？
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从另一个方面说，现在的大学生就业，跟大学教学培养的现状也有着密切的关系。从前，外国人很看不起中国的大学，认为我们没有大学的理念，充其量不过是职业技术学校。但是，那时的大学，即使作为职业技术学校，也存在着知识老化、陈旧，跟社会和生产脱节的问题。但是由于改革之初，国家和社会知识人才奇缺，而且国家对文凭高度重视，大学生就业用不着接受社会的检验，这些问题在某种程度上被遮蔽了。开放近三十年，在跟西方的交往中，中国的大学在方法、理论诸方面引进了很多东西，知识体系单一化的状况有所改善，但是，在学生素质培养方面进步有限，而且教学尤其是本科教学，严重缺乏就业意识。原本还存在的实习环节，因为经费的问题，无论理工农医文，全部被削弱，很多学校甚至成为一种形式。教学，尤其是本科教学，对于大学的评价体系上的竞争，对于大学能否上档次，对教师的职称晋升、课题的取得，没有多少实质性的关系，从学校到教师，自然就不重视。教育部虽然三令五申，强调大牌教授上本科的课，但是又落实了多少呢？教师上课糊弄，让自己的研究生代课，已经不是个别现象了。现在正在进行的教育部主持的本科评估，看起来好像是在重视本科教学，但检查的项目，却落实在大纲之有无，教案是否完备，教学检查有无进行，考试是否分了期中和期末，平时有无作业，考试有无标准答案等上面。这些形式和程式化的东西，即便是全部做得中规中矩，是否就意味着大学教学做好了？我想不是。20世纪三四十年代的中国大学，越是有水平的教授，讲课越不规矩，讲文学史的，一个学期只讲了一个庄子天下篇的也有，很多人甚至拒绝留作业，拒绝判卷。但是那时代的几十所顶尖大学，却是国际公认的中国最好的大学。

更何况，就连这样的检查评估，也往往流于形式。由于评估有事先的通报，给被评估者留好了充分的准备时间，结果各个学校普遍造假，甚至发动师生假期不休息，将所有的记录修改重做一遍，届时评估的时候，评估专家只要被侍候好了，自然心领神会，不会杀风景。这样的评估，我怀疑不过是教育行政部门将大学不断地束缚在自己战车上的一种手段，跟本科教学没有多少关系。

大跃进之中的大学，是个上不着天下不着地的所在，有了点洋理论，但无法教学生做学问，上课糊弄，教不会学生怎样做事。扩招等于注水掺假，教学实习各个环节都偷工减料，即使在职业教育方面，比跃进前还要差。

这样的大学教学培养，既不能教会学生做人，也不能培养学生的动手能力、做事的基本素质。见过太多这样的学生，四年学下来，什么都不知道，只学会了上网、K歌、谈恋爱。最严重的问题是，毕业生严重缺乏责任心，这是令用人单位普遍头痛的问题。事实上，一方面大学生找不到工作，另一方面，用人单位，尤其是那些民营企业和外企，又往往找不到合适的人。
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眼下，高等教育，已经成为民生三大难题之一。高校大跃进引发的危机，并不局限在教育领域，而是隐含着整个社会的危机。这不仅影响到国家的科技文化进步、国家的竞争力，影响到国家产业的转型，而且隐含了社会的动荡。随着就业的困局扩大，大学毕业生失业比例增加，据说现在已达70%，每年抛到社会上的几百万的失业大学生，对社会意味着什么，不用说大家都明白。

高校大跃进，本质上是一种在不改革体制的条件下，靠注入大量资金，在短时间内使大学上档次，甚至打造几个世界一流大学的设计以及这种设计的实施。用香港科技大学教授丁学良的话来说，就是相当于给没有改制的国企注入大量资金，以期实现经济奇迹。当然，只要钱足够多，奇迹倒也不是完全不能发生，可惜只能是形式上的奇迹，既没效率，更谈不上品质，甚至会败坏已有的品质。就像1958年大跃进大炼钢铁一样，钢是炼出来了，都是废品，至今一堆一堆的，在河南田野上还能看见。果然，现在的大学，只有规模的扩张、楼堂馆所的兴建，而实质品质的提升根本没有，甚至还在下降。原有的行政导向，在资金的扶助下如虎添翼，形成了垄断权力和垄断公司畸形结合的怪胎。这个怪胎，将原体制的弊病统统发挥到了极致。

从某种意义上讲，现在的高校大跃进，具有某些洋跃进的味道。因为这个跃进，号称是在学美国。因为美国的大学是普通教育，我们也得是普通教育，不能再是精英教育。但是人们似乎忘了美国的大学教育从精英教育到普通教育花了多少年，目前的国力和教育水平跟我们相比是如何，而我们却在仅仅八年时间里，就完成了美国化。现在中国有种很奇怪的现象，一方面，拼命排斥美国化，但是另一方面，很多改革都以美国为尺度，无论多么荒谬的事情，只要说一句"美国也是这样的"，就万事大吉。

其实，在这种美国化的洋跃进背后，是国家的好大喜功和部门利益冲动的奇妙结合。国家虽然得到了一点虚荣，学生数量第一，论文数量第一，也在短时间内拉动了一点内需，但真正捞到好处的，却是教育行政部门。虽说眼下是个部门利益扩张的年代，但是没有任何一个部门能够如此大规模肆无忌惮地扩张自己的势力范围，而不受到遏制，让自己势力范围的所有单位，都乖乖地听命；也没有任何一个中央的部委，可以掌握几十个副部级的职位，以至于教育部的每一个司长都有担任实职的副部级首长的机会。大跃进一旦既成事实，国家似乎只能随之起舞，直至水枯鱼烂为止。即使到了这个地步，烂摊子不管多烂，也只能由国家出面收拾。
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无论哪个阶层，大家都感觉到，现在孩子的教育出问题了。不是哪个环节的问题，而是整个成长的环境都有麻烦。前几天看一部反映中学生生活的电影，看完大家感觉真像纪录片，议论起来，感觉真是整个社会都有了毛病，家庭有养无教，学校升学第一，环境乌七八糟。孩子在这样的条件下成长，不出毛病才怪呢。

孩子的教育，最大的毛病是施教者的短视。家庭是孩子的第一课堂，但是在这个课堂里，无论有意还是无意，孩子接受到的都是功利主义的短平快思想。从幼儿园到中学，对孩子的要求只有一个，学习好就行。家长为孩子奔波，找好幼儿园、好小学、好中学，花钱费力气，托人找关系，请家教，目的也只有一个，就是让孩子学习成绩好点，再好点。只要孩子成绩好，那么就一白遮百丑，什么都好，哪怕在家里呵爹斥妈，油瓶倒了不扶。至于孩子身心发育如何、心理状况怎样、能否跟人交往、有没有爱心等，一概不操心。家长最操心的事儿，首先是中考；中考完了，操心高考，好像把孩子送上了大学，就一切OK。

很多家长其实也不是一点都没有觉察孩子的问题，但是他们得过且过，将一切问题都往后推。幼儿园推小学，小学推中学，中学推大学。大学毕业了还不行，想法子再让孩子读研究生。如果读到博士毕业或者出国留学回来还不行，自己也差不多快见马克思了，管不了那么多了。再就是往别人那里推，指望老师，从幼儿园老师指望起，一直指望到大学老师，就是不怕一直都碰不上一个负责任的老师，或者就算碰上了孩子已经问题成堆，管不了了。

家长如此，学校和老师也差不多。中国之大，幼儿园、中小学不知凡几，说起来名目也五花八门，但是，就其功能而言，只有两种：一种是为了升学的，一种是为了看住不出事的。前一种被人称为好的、质量高的学校（园），后者是被人称为不好的、质量差的学校（园）。好的学校一切为了升学率，从制度设置、学校管理、老师配备、老师教学，一切的一切，都是为了升学。差的学校一切都是为了看摊儿，别让孩子在学校出事、打架斗殴、自杀早恋，只要别在校园里发生，出了校园，哪怕洪水滔天。

说起来，学校都配备专职和兼职的负责思想工作的教师，但是，学生的心理问题、思想问题，实际上很少有人管。学生打架，不问是非，不管情由，一律处分，最后推出校园了事。学生出了思想波动，成绩下滑，负责任的班主任，也就是找找家长，让家长去过问；不负责任的，干脆管都不管，谁管他是父母离异还是家庭遭灾，或者是恋爱失败。成绩差就往差班推，再差就推出学校，只要不影响咱的升学率就行。家长指望老师，老师推给家长，大家自顾自，顾眼前，能把眼前那点事应付过去，就万事大吉。以后的事，孩子的前途，时间还长，推着看吧。

进入大学，事情往往变得更糟。中小学还有升学的压力，大学连这个压力都没有，一切活动都围着教育管理部门制定的指标体系转：什么核心期刊发表数，课题数，博士点、硕士点，一级学科，重点学科，重点学科研究基地数量……关于学生培养，也不是没有指标，但份额相当大的是博士论文"百优"数量，最后还是转化成了所谓的科研成果。多数学生好容易考进了大学，开始了自己青春期最关键的自主生活，但是，却摊上了一个自顾围着自己目标运转的怪物；没有硕士点的学校奔硕士点，没有博士点的奔博士点；奔上的，奔一级学科，奔重点学科等；几个国内的大学巨无霸，则吹气球似的要奔国际一流。每个学校都有眼前的目标，也只为了眼前目标做事，今年奔这个，明年奔那个，学生基本上没有人操心。操心的话，也是围着自家目标来操心，不是让学生参与"土法炼钢"缴纳核心期刊论文，就是指望他们交粮纳赋（学费和杂费）。

好像整个世界的大人，都把眼睛盯在前面的三寸之地，所有的操练都是只顾眼前。但是，孩子的培养，却是一个涉及千秋万代、慢功细活的长远之计。无论短时间咱投进去多少银子，引进少多先进的机器，都催不出合格的人才。

大人们，把你们的头抬起来，好吗？想一想，我们让孩子受教育、办教育，到底是为了什么？
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