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我讀一本小書同時又讀一本大書











　　我能正確記憶到我小時的一切，大約在兩歲左右。我從小到四歲左右，始終健全肥壯如一隻小豚。四歲時母親一面告給我認方字，外祖母一面便給我糖吃，到認完六百生字時，腹中生了蛔蟲，弄得黃瘦異常，只得每天用草藥蒸雞肝當飯。那時節我就已跟隨了兩個姐姐，到一個女先生處上學。那人既是我的親戚，我年齡又那麼小，過那邊去念書，坐在書桌邊讀書的時節較少，坐在她膝上玩的時間或者較多。







　　到六歲時，我的弟弟方兩歲，兩人同時出了疹子。時正六月，日夜皆在嚇人高熱中受苦。又不能躺下睡覺，一躺下就咳嗽發喘。又不要人抱，抱時全身難受。我還記得我同我那弟弟兩人當時皆用竹簟捲好，同春捲一樣，豎立在屋中陰涼處。家中人當時業已為我們預備了兩具小小棺木擱在廊下。十分幸運，兩人到後居然全好了。我的弟弟病後家中特別為他請了一個壯實高大的苗婦人照料，照料得法，他便壯大異常。我因此一病，卻完全改了樣子，從此不再與肥胖為緣，成了個小猴兒精了。







　　六歲時我已單獨上了私塾。如一般風氣，凡是私塾中給予小孩子的虐待，我照樣也得到了一份。但初上學時我因為在家中業已認字不少，記憶力從小又似乎特別好，比較其餘小孩，可謂十分幸福。第二年後換了一個私塾，在這私塾中我跟從了幾個較大的學生，學會了頑劣孩子抵抗頑固塾師的方法，逃避那些書本去同一切自然相親近。這一年的生活形成了我一生性格與感情的基礎。我間或逃學，且一再說謊，掩飾我逃學應受的處罰。我的爸爸因這件事十分憤怒，有一次竟說若再逃學說謊，便當砍去我一個手指。我仍然不為這話所恐嚇，機會一來時總不把逃學的機會輕輕放過。當我學會了用自己眼睛看世界一切，到不同社會中去生活時，學校對於我便已毫無興味可言了。







　　我爸爸平時本極愛我，我曾經有一時還作過我那一家的中心人物。稍稍害點病時，一家人便光著眼睛不睡眠，在床邊服侍我，當我要誰抱時誰就伸出手來。家中那時經濟情形還很好，我在物質方面所享受到的，比起一般親戚小孩似乎都好得多。我的爸爸既一面只作將軍的好夢，一面對於我卻懷了更大的希望。他彷彿早就看出我不是個軍人，不希望我作將軍，卻告訴我祖父的許多勇敢光榮的故事，以及他庚子年間所得的一份經驗。他因為歡喜京戲，只想我學戲，作譚鑫培。他以為我不拘作什麼事，總之應比作個將軍高些。第一個讚美我明慧的就是我的爸爸。可是當他發現了我成天從塾中逃出到太陽底下同一群小流氓遊蕩，任何方法都不能拘束這顆小小的心，且不能禁止我狡猾的說謊時，我的行為實在傷了這個軍人的心。同時那小我四歲的弟弟，因為看護他的苗婦人照料十分得法，身體養育得強壯異常，年齡雖小，便顯得氣派宏大，凝靜結實，且極自重自愛，故家中人對我感到失望時，對他便異常關切起來。這小孩子到後來也並不辜負家中人的期望，二十二歲時便作了步兵上校。至於我那個爸爸，卻在蒙古，東北，西藏，各地處軍隊中混過，民國二十年時還只是一個上校，在本地土著軍隊裡作軍醫（後改為中醫院長），把將軍希望留在弟弟身上，在家鄉從一種極輕微的疾病中便瞑目了。







　　我有了外面的自由，對於家中的愛護反覺處處受了牽制，因此家中人疏忽了我的生活時，反而似乎使我方便了好些。領導我逃出學塾，盡我到日光下去認識這大千世界微妙的光，稀奇的色，以及萬匯百物的動靜，這人是我一個張姓表哥。他開始帶我到他家中橘柚園中去玩，到城外山上去玩，到各種野孩子堆裡去玩，到水邊去玩。他教我說謊，用一種謊話對付家中，又用另一種謊話對付學塾，引誘我跟他各處跑去。即或不逃學，學塾為了擔心學童下河洗澡，每到中午散學時，照例必在每人手心中用朱筆寫個大字，我們尚依然能夠一手高舉，把身體泡到河水中玩個半天。這方法也虧那表哥想出的。我感情流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大部分都同水不能分離。我的學校可以說是在水邊的。我認識美，學會思索，水對我有較大的關係。我最初與水接近，便是那荒唐表哥領帶的。







　　現在說來，我在作孩子的時代，原來也不是個全不知自重的小孩子。我並不愚蠢。當時在一班表兄弟中和弟兄中，似乎只有我那個哥哥比我聰明，我卻比其他一切孩子懂事。但自從那表哥教會我逃學後，我便成為毫不自重的人了。在各樣教訓各樣的方法管束下，我不歡喜讀書的性情，從塾師方面，從家庭方面，從親戚方面，莫不對於我感覺得無多希望。我的長處到那時只是種種的說謊。我非從學塾逃到外面空氣下不可，逃學過後又得逃避處罰。我最先所學，同時拿來致用的，也就是根據各種經驗來製作各種謊話。我的心總得為一種新鮮聲音，新鮮顏色，新鮮氣味而跳。我得認識本人生活以外的生活。我的智慧應當從直接生活上吸收消化，卻不須從一本好書一句好話上學來。似乎就只這樣一個原因，我在學塾中，逃學紀錄點數，在當時便比任何一人都高。







　　離開私塾轉入新式小學時，我學的總是學校以外的。到我出外自食其力時，我又不曾在職務上學好過什麼，二十年後我「不安於當前事務，卻傾心於現世光色，對於一切成例與觀念皆十分懷疑，卻常常為人生遠景而凝眸」，這分性格的形成，便應當溯源於小時在私塾中逃學習慣。







　　自從逃學成習慣後，我除了想方設法逃學，什麼也不再關心。







　　有時天氣壞一點，不便出城上山裡去玩，逃了學沒有什麼去處，我就一個人走到城外廟裡去。本地大建築在城外計三十來處，除了廟宇就是會館和祠堂。空地廣闊，因此均為小手工業工人所利用。那些廟裡總常常有人在殿前廊下絞繩子，織竹簟，做香，我就看他們做事。有人下棋，我看下棋。有人打拳，我看打拳。甚至於相罵，我也看著，看他們如何罵來罵去，如何結果。因為自己既逃學，走到的地方必不能有熟人，所到的必是較遠的廟裡。到了那裡，既無一個熟人，因此什麼事都只好用耳朵聽，眼睛去看，直到看無可看聽無可聽時，我便應當設計打量我怎麼回家去的方法了。







　　來去學校我得拿一個書籃。內中有十多本破書，由《包句雜誌》、《幼學瓊林》到《論語》、《詩經》、《尚書》通常得背誦。分量相當沉重。逃學時還把書籃掛到手肘上，這就未免太蠢了一點。凡這麼辦的可以說是不聰明的孩子。許多這種小孩子，因為逃學到各處去，人家一見就認得出，上年紀一點的人見到時就會說：「逃學的，趕快跑回家挨打去，不要在這裡玩。」若無書籃可不會受這種教訓。因此我們就想出了一個方法，把書籃寄存到一個土地廟裡去。那地方無一個人看管，但誰也用不著擔心他的書籃。小孩子對於土地神全不缺少必需的敬畏，都信託這木偶，把書籃好好的藏到神座龕子裡去，常常同時有五個或八個，到時卻各人把各人的拿走，誰也不會亂動旁人的東西。我把書籃放到那地方去，次數是不能記憶了的，照我想來，次數最多的必定是我。







　　逃學失敗被家中學校任何一方面發覺時，兩方面總得各挨一頓打。在學校得自己把板凳搬到孔夫子牌位前，伏在上面受笞。處罰過後還要對孔夫子牌位作一揖，表示懺悔。有時又常常罰跪至一根香時間。我一面被處罰跪在房中的一隅，一面便記著各種事情，想像恰好生了一對翅膀，憑經驗飛到各樣動人事物上去。按照天氣寒暖，想到河中的鱖魚被釣起離水以後撥刺的情形，想到天上飛滿風箏的情形，想到空山中歌呼的黃鸝，想到樹木上纍纍的果實。由於最容易神往到種種屋外東西上去，反而常把處罰的痛苦忘掉，處罰的時間忘掉，直到被喚起以後為止，我就從不曾在被處罰中感覺過小小冤屈。那不是冤屈。我應感謝那種處罰，使我無法同自然接近時，給我一個練習想像的機會。







　　家中對這件事自然照例不大明白情形，以為只是教師方面太寬的過失，因此又為我換一個教師。我當然不能在這些變動上有什麼異議。這事對我說來，我倒又得感謝我的家中。因為先前那個學校比較近些，雖常常繞道上學，終不是個辦法，且因繞道過遠，把時間耽誤太久時，無可托詞。現在的學校可真很遠很遠了，不必包繞偏街，我便應當經過許多有趣味的地方了。從我家中到那個新的學塾裡去時，路上我可看到針舖門前永遠必有一個老人戴了極大的眼鏡，低下頭來在那裡磨針。又可看到一個傘舖，大門敞開，作傘時十幾個學徒一起工作，盡人欣賞。又有皮靴店，大胖子皮匠，天熱時總腆出一個大而黑的肚皮（上面有一撮毛！）用夾板上鞋。又有剃頭舖，任何時節總有人手托一個小小木盤，呆呆的在那裡盡剃頭師傅刮臉。又可看到一家染坊，有強壯多力的苗人，踹在凹形石碾上面，站得高高的，手扶著牆上橫木，偏左偏右的搖蕩。又有三家苗人打豆腐的作坊，小腰白齒頭包花帕的苗婦人，時時刻刻口上都輕聲唱歌，一面引逗縛在身背後包單裡的小苗人，一面用放光的紅銅勺舀取豆漿。我還必需經過一個豆粉作坊，遠遠的就可聽到騾子推磨隆隆的聲音，屋頂棚架上晾滿白粉條。我還得經過一些屠戶肉案桌，可看到那些新鮮豬肉砍碎時尚在跳動不止。我還得經過一家扎冥器出租花轎的舖子，有白面無常鬼，藍面閻羅王，魚龍，轎子，金童玉女。每天且可以從他那裡看出有多少人接親，有多少冥器，那些定做的作品又成就了多少，換了些什麼式樣。並且還常常停頓下來，看他們貼金敷粉，塗色，一站許久。







　　我就歡喜看那些東西，一面看一面明白了許多事情。







　　每天上學時，我照例手肘上掛了那個竹書籃，裡面放十多本破書。在家中雖不敢不穿鞋，可是一出了大門，即刻就把鞋脫下拿到手上，赤腳向學校走去。不管如何，時間照例是有多餘的，因此我總得繞一節路玩玩。若從西城走去，在那邊就可看到牢獄，大清早若干人帶了腳鐐從牢中出來，派過衙門去挖土。若從殺人處走過，昨天殺的人還沒有收屍，一定已被野狗把屍首咋碎或拖到小溪中去了，就走過去看看那個糜碎了的屍體，或拾起一塊小小石頭，在那個污穢的頭顱上敲打一下，或用一木棍去戳戳，看看會動不動。若還有野狗在那裡爭奪，就預先拾了許多石頭放在書籃裡，隨手一一向野狗拋擲，不再過去，只遠遠的看看，就走開了。







　　既然到了溪邊，有時候溪中漲了小小的水，就把褲管高卷，書籃頂在頭上，一隻手扶著，一隻手照料褲子，在沿了城根流去的溪水中走去，直到水深齊膝處為止。學校在北門，我出的是西門，又進南門，再繞從城裡大街一直走去。在南門河灘方面我還可以看一陣殺牛，機會好時恰好正看到那老實可憐畜牲放倒的情形。因為每天可以看一點點，殺牛的手續同牛內臟的位置，不久也就被我完全弄清楚了。再過去一點就是邊街，有織簟子的舖子，每天任何時節皆有幾個老人坐在門前小凳子上，用厚背的鋼刀破篾，有兩個小孩子蹲在地上織簟子。（我對於這一行手藝所明白的種種，現在說來似乎比寫字還在行。）又有鐵匠舖，制鐵爐同風箱皆佔據屋中，大門永遠敞開著，時間即或再早一些，也可以看到一個小孩子兩隻手拉著風箱橫柄，把整個身子的分量前傾後倒，風箱於是就連續發出一種吼聲，火爐上便放出一股臭煙同紅光。待到把赤紅的熱鐵拉出擱放到鐵砧上時，這個小東西，趕忙舞動細柄鐵錘，把鐵錘從身背後揚起，在身面前落下，火花四濺的一下一下打著。有時打的是一把刀，有時打的是一件農具。有時看到的又是這個小學徒跨在一條大板凳上，用一把鑿子在未淬水的刀上起去鐵皮，有時又是把一條薄薄的鋼片嵌進熟鐵裡去。日子一多，關於任何一件鐵器的製造秩序，我也不會弄錯了。邊街又有小飯舖，門前有個大竹筒，插滿了用竹子削成的筷子。有干魚同酸菜，用缽頭裝滿放在門前櫃台上。引誘主顧上門，意思好像是說，「吃我，隨便吃我，好吃！」每次我總仔細看看，真所謂「過屠門而大嚼」，也過了癮。







　　我最歡喜天上落雨，一落了小雨，若腳下穿的是布鞋，即或天氣正當十冬臘月，我也要以用恐怕濕卻鞋襪為辭，有理由即刻脫下鞋襪赤腳在街上走路。但最使人開心事，還是落過大雨以後，街上許多地方已被水所浸沒，許多地方陰溝中湧出水來，在這些方照例常常有人不能過身，我卻赤著兩腳故意向深水中走去。若河中漲了大水，照例上游會漂流得有木頭，傢俱，南瓜同其他東西，就趕快到橫跨大河上的橋上去看熱鬧。橋上必已經有人用長繩系定了自己的腰身，在橋頭上呆著，注目水中，有所等待。看到有一段大木或一件值得下水的東西浮來時，就踴身一躍，騎到那樹上，或傍近物邊，把繩子縛定，自己便快快的向下游岸邊泅去。另外幾個在岸邊的人把水中人援助上岸後，就把繩子拉著，或纏繞到大石上大樹上去，於是第二次又有第二人來在橋頭上等候。我歡喜看人在洄水裡扳罾，巴掌大的活鯽魚在網中蹦跳。一漲了水，照例也就可以看這種有趣味的事情。照家中規矩，一落雨就得穿上釘鞋，我可真不願意穿那種笨重釘鞋。雖然在半夜時有人從街巷裡過身，釘鞋聲音實在好聽，大白天對於釘鞋，我依然毫無興味。







　　若在四月落了點小雨，山地裡田塍上各處都是蟋蟀聲音，真使人心花怒放。在這些時節，我便覺得學校真沒有意思，簡直坐不住，總得想方設法逃學上山去捉蟋蟀。有時沒有什麼東西安置這小東西，就走到那裡去，把第一隻捉到手後又捉第二隻，兩隻手各有一隻後，就聽第三隻。本地蟋蟀原分春秋二季，春季的多在田間泥裡草裡，秋季的多在人家附近石罅裡瓦礫中，如今既然這東西只在泥層裡，故即或兩隻手心各有一匹小東西後，我總還可以想方設法把第三隻從泥土中趕出，看看若比較手中的大些，即開釋了手中所有，捕捉新的，如此輪流換去，一整天方捉回兩隻小蟲。城頭上有白色炊煙，街巷裡有搖鈴鐺賣煤油的聲音，約當下午三點左右時，趕忙走到一個刻花板的老木匠那裡去，很興奮的同那木匠說：「師傅師傅，今天可捉了大王來了！」







　　那木匠便故意裝成無動於衷的神氣，仍然坐在高凳上玩他的車盤，正眼也不看我的說：「不成，要打打得賭點輸贏！」我說：「輸了替你磨刀成不成？」







　　「嗨，夠了，我不要你磨刀，你哪會磨刀！上次磨鑿子還磨壞了我的傢伙！」







　　這不是冤枉我，我上次的確磨壞了他一把鑿子。不好意思再說磨刀了，我說：







　　「師傅，那這樣辦法，你借給我一個瓦盆子，讓我自己來試試這兩隻誰能幹些好不好？」我說這話時真怪和氣，為的是他以逸待勞，若不允許我還是無辦法。







　　那木匠想了望，好像莫可奈何才讓步的樣子。「借盆子得把戰敗的一隻給我，算作租錢。」







　　我滿口答應：「那成，那成。」







　　於是他方離開車盤，很慷慨的借給我一個泥罐子，頃刻之間我就只剩下一隻蟋蟀了。這木匠看看我捉來的蟲還不壞，必向我提議：「我們來比比，你贏了我借你這泥罐一天；你輸了，你把這蟋蟀輸給我，辦法公平不公平？」我正需要那麼一個辦法，連說「公平，公平」，於是這木匠進去了一會兒，拿出一隻蟋蟀來同我的斗，不消說，三五回合我的自然又敗了。他的蟋蟀照例卻常常是我前一天輸給他的。那木匠看看我有點頹喪，明白我認識那匹小東西，擔心我生氣時一摔，一面趕忙收拾盆罐，一面帶著鼓勵我神氣笑笑的說：「老弟，老弟，明天再來，明天再來！你應當捉好的來，走遠一點。明天來，明天來！」







　　我什麼話也不說，微笑著，出了木匠的大門，空手回家了。







　　這樣一整天在為雨水泡軟的田塍上亂跑，回家時常常全身是泥，家中當然一望而知，於是不必多說，沿老例跪一根香，罰關在空房子裡，不許哭，不許吃飯。等一會兒我自然可以從姐姐方面得到充饑的東西。悄悄的把東西吃下以後，我也疲倦了，因此空房中即或再冷一點，老鼠來去很多，一會兒就睡著，再也不知道如何上床的事了。







　　即或在家中那麼受折磨，到學校去時又免不了補挨一頓板子。我還是在想逃學時就逃學，決不為經驗所恐嚇。







　　有時逃學又只是到山上去偷人家園地裡的李子枇杷，主人拿著長長的竹竿大罵著追來時，就飛奔而逃，逃到遠處一面吃那個贓物，一面還唱山歌氣那主人，總而言之，人雖小小的，兩隻腳跑得很快，什麼茨棚裡鑽去也不在乎，要捉我可捉不到，就認為這種事很有趣味。







　　可是只要我不逃學，在學校裡我是不至於象其他那些人受處罰的。我從不用心唸書，但我從不在應當背誦時節無法對付。許多書總是臨時來讀十遍八遍，背誦時節卻居然琅琅上口，一字不遺。也似乎就由於這份小小聰明，學校把我同一般同學一樣待遇，更使我輕視學校。家中不瞭解我為什麼不想上進，不好好的利用自己聰明用功，我不瞭解家中為什麼只要我讀書，不讓我玩。我自己總以為讀書太容易了點，把認得的字記記那不算什麼希奇。最希奇處應當是另外那些人，在他那分習慣下所做的一切事情。為什麼騾子推磨時得把眼睛遮上？為什麼刀得燒紅時在水裡一淬方能堅硬？為什麼雕佛像的會把木頭雕成人形，所貼的金那麼薄又用什麼方法作成？為什麼小銅匠會在一塊銅板上鑽那麼一個圓眼，刻花時刻得整整齊齊？這些古怪事情太多了。







　　我生活中充滿了疑問題，都得我自己去找尋解答。我要知道的太多，所知道的又太少，有時便有點發愁。就為的是白日裡太野，各處去看，各處去聽，還各處去嗅聞，死蛇的氣味，腐草的氣味，屠戶身上的氣味，燒碗處土窯被雨以後放出的的氣味，要我說來雖當時無法用言語去形容，要我辨別卻十分容易。蝙蝠的聲音，一隻黃牛當屠戶把刀剸進它喉中時嘆息的聲音，藏在田塍土穴中大黃喉蛇的鳴聲，黑暗中魚在水面撥刺的微聲，全因到耳邊時分量不同，我也記得那麼清清楚楚。因此回到家裡時。夜間我便做出無數希奇古怪的夢。這些夢直到將近二十年後的如今，還常常常使我在半夜時無法安眠，既把我帶回到那個「過去」的空虛裡去，也把我帶往空幻的宇宙裡去。







　　在我面前的世界已夠寬廣了，但我似乎還得一個更寬廣的世界。我得用這方面得到的知識證明那方面的疑問。我得從比較中知道誰好誰壞。我得看許多業已由於好詢問別人，以及好自己幻想所感覺到的世界上的新鮮事情新鮮東西。結果能逃學時我逃學，不能逃學我就只好做夢。







　　照地方風氣說來，一個小孩子野一點的，照例也必需強悍一點，才能各處跑去。因為一出城外，隨時都會有一樣東西突然撲到你身邊來，或是一隻兇惡的狗，或是一個頑劣的人。無法抵抗這點襲擊，就不容易各處自由放蕩。一個野一點的孩子，即或身邊不必時時刻刻帶一把小刀，也總得帶一削尖的竹塊，好好的插到褲帶上，遇機會到時，就取出來當作武器。尤其是到一個離家較遠的地方去看木傀儡戲，不準備廝殺一場簡直不成。你能幹點，單身往各處去，有人挑戰時，還只是一人近你身邊來惡鬥。若包圍到你身邊的頑童人數極多，你還可挑選同你精力相差不大的一人，你不妨指定其中一個說：「要打嗎？你來，我同你來。」







　　到時也只那一個人攏來。被他打倒，你活該，只好伏在地上盡他壓著痛打一頓。你打倒了他，他活該，把他揍夠後你可以自由走去，誰也不會追你，只不過說句「下次再來」罷了。







　　可是你根本上若就十分怯弱，即或結伴同行，到什麼地方去時，也會有人特意挑出你來毆鬥。應戰你得吃虧，不答應你得被仇人與同伴兩方面奚落，頂不經濟。







　　感謝我那爸爸給了我一分勇氣，人雖小，到什麼地方去我總不害怕。到被人圍上必需打架時，我能挑出那些同我不差多少的人來，我的敏捷同機智，總常常佔點上風。有時氣運不佳，不小心被人摔倒，我還會有方法翻身過來壓到別人身上去。在這件事上我只吃過一次虧，不是一個小孩，卻是一隻惡狗，把我攻倒後，咬傷了我一隻手。我走到任何地方去都不怕誰，同時因換了好些私塾，各處皆有些同學，大家既都逃過學，便有無數朋友，因此也不會同人打架了。可是自從被那只惡狗攻倒過一次以後，到如今我卻依然十分怕狗。（有種兩腳狗我更害怕，對付不了。）







　　至於我那地方的大人，用單刀、扁擔在大街上決鬥本不算回事。事情發生時，那些有小孩子在街上玩的母親，只不過說：「小雜種，站遠一點，不要太近！」囑咐小孩子稍稍站開點兒罷了。本地軍人互相砍殺雖不出奇，行刺暗算卻不作興。這類善於毆鬥的人物，有軍營中人，有哥老會中老么，有好打不平的閒漢，在當地另成一幫，豁達大度，謙卑接物，為友報仇，愛義好施，且多非常孝順。但這類人物為時代所陶冶，到民五以後也就漸漸消滅了。雖有些青年軍官還保存那點風格，風格中最重要的一點灑脫處，卻為了軍紀一類影響，大不如前輩了。







　　我有三個堂叔叔兩個姑姑都住在城南鄉下，離城四十里左右。那地方名黃羅寨，出強悍的人同猛鷙的獸。我爸爸三歲時在那裡差一點險被老虎咬去。我四歲左右，到那裡第一天，就看見四個鄉下人抬了一隻死老虎進城，給我留下極深刻的印象。







　　我還有一個表哥，住在城北十里地名長寧哨的鄉下，從那裡再過去十里便是苗鄉。表哥是一個紫色臉膛的人，一個守碉堡的戰兵。我四歲時被他帶到鄉下去過了三天，二十年後還記得那個小小城堡黃昏來時鼓角的聲音。







　　這戰兵在苗鄉有點威信，很能喊叫一些苗人。每次來城時，必為我帶一隻小鬥雞或一點別的東西。一來為我說苗人故事，臨走時我總不讓他走。我歡喜他，覺得他比鄉下叔父能幹有趣。








我上許多課仍然不放下那一本大書











　　我改進了新式小學後，學校不背誦經書，不隨便打人，同時也不必成天坐在桌邊，每天不只可以在小院中玩，互相扭打，先生見及，也不加以約束，七天照例又還有一天放假，因此我不必再逃學了。可是在那學校照例也就什麼都不曾學到。每天上課時照例上上，下課時就遵照大的學生指揮，找尋大小相等的人，到操坪中去打架。一出門就是城牆，我們便想法爬上城去，看城外對河的景緻。上學散學時，便如同往常一樣，常常繞了多遠的路，去城外邊街上看看那些木工手藝人新雕的佛像貼了多少金。看看那些鑄鋼犁的人，一共出了多少新貨。或者什麼人家孵了小雞，也常常不管遠近必跑去看看。一到星期日，我在家中寫了十六個大字後，就一溜出門，一直到晚方回家中。







　　半年後，家中母親相信了一個親戚的建議，以為應從城內第二初級小學換到城外第一小學，這件事實行後更使我方便快樂。新學校臨近高山，校屋前後各處是大樹，同學又多，當然十分有趣。到這學校我仍然什麼也不學得，生字也沒認識多少，可是我倒學會了爬樹。幾個人一下課就在校後山邊各自揀選一株合抱大梧桐樹，看誰先爬到頂。我從這方面便認識約三十種樹木的名稱。因為爬樹有時跌下或扭傷了腳，刺破了手，就跟同學去採藥，又認識了十來種草藥。我開始學會了釣魚，總是上半天學釣半天魚。我學會了采筍子，采蕨菜。後山上到春天各處是野蘭花，各處是可以充饑解渴的刺莓，在竹篁裡且有無數雀鳥，我便跟他們認識了許多雀鳥，且認識許多果樹。去後山約一里左右，又有一個制瓷器的大窯，我們便常常到那裡去看人製造一切瓷器，看一塊白泥在各樣手續下如何就變成為一個飯碗，或一件別種用具的生產過程。







　　學校環境使我們在校外所學的實在比校內課堂上多十倍。但在學校也學會了一件事，便是各人用刀在座位板下鐫雕自己的名字。又因為學校有做手工的白泥，我們就用白泥摹塑教員的肖像，且各為取一怪名：「綿羊」，「耗子」，「老土地菩薩」，還有更古怪的稱呼。總之隨心所欲。在這些事情上我的成績照例比學校功課好一點，但自然不能得到任何獎勵。學校已禁止體罰，可是記過罰站還在執行。







　　照情形看來，我已不必逃學，但學校既不嚴格，四個教員恰恰又有我兩個表哥在內，想要到什麼地方去時，我便請假。看戲請假，釣魚請假，甚至於幾個人到三里外田坪中去看人割禾、捉蚱蜢也向老師請假。







　　那時我家中每年還可收取租谷三百石左右，三個叔父二個姑母占兩份，我家占一份。到秋收時，我便同叔父或其他年長親戚，往二十里外的鄉下去，督促佃戶和臨時雇來的工人割禾。等到田中成熟禾穗已空，新谷裝滿白木淺緣方桶時，便把新谷傾倒到大曬谷簟上來，與佃戶平分，其一半應歸佃戶所有的，由他們去處置，我們把我家應得那一半，雇人押運回家。在那裡最有趣處是可以辨別各種禾苗，認識各種害蟲，學習捕捉蚱蜢分別蚱蜢。同時學用雞籠去罩捕水田中的肥大鯉魚鯽魚，把魚捉來即用黃泥包好塞到熱灰裡去煨熱分吃。又向佃戶家討小小鬥雞，且認識種類，準備帶回家來抱到街上去尋找別人公雛作戰。又從農家小孩子學習抽稻草心織小簍小籃，剝桐木皮作捲筒哨子，用小竹子作嗩吶。有時捉得一個刺蝟，有時打死一條大蛇，又有時還可跟叔父讓佃戶帶到山中去，把雉媒拋出去，吹忽哨招引野雉，鳥槍裡裝上一把黑色土藥和散碎鐵砂，獵取這華麗驕傲的禽鳥。







　　為了打獵，秋末冬初我們還常常去佃戶家。看他們下圍，跟著他們亂跑。我最歡喜的是獵取野豬同黃麂。有一次還被他們捆縛在一株大樹高枝上，看他們把受驚的黃麂從樹下追趕過去，我又看過獵狐，眼看著一對狡猾野獸在一株大樹根下轉，到後這東西便變成了我叔父的馬褂。







　　學校既然不必按時上課，其餘的時間我們還得想出幾件事情來消磨，到下午三點才能散學。幾個人爬上城去，坐在大銅炮上看城外風光，一面拾些石頭奮力向河中擲去，這是一個辦法。另外就是到操場一角砂地上去拿頂翻筋斗，每個人輪流來作這件事，不溜刷的便仿照技術班辦法，在那人腰身上縛一條帶子，兩個人各拉一端，翻筋斗時用力一抬，日子一多，便無人不會翻筋斗了。







　　因為學校有幾個鄉下來的同學，身體壯大異常，便有人想出好主意，提議要這些鄉下孩子裝成馬匹，讓較小的同學跨到馬背上去，同另一匹馬上另一員勇將來作戰，在上面扭成一團，直到跌下地後為止。這些作馬匹的同學，總照例非常忠厚可靠，在任何情形下皆不卸責。作戰總有受傷的，不拘誰人頭面有時流血了，就抓一把黃土，將傷口敷上，全不在乎似的。我常常設計把這些人馬調度得十分如法，他們服從我的編排，比一匹真馬還馴服規矩。







　　放學時天氣若還早一些，幾個人不是上城去坐坐，就常常沿了城牆走去。有時節出城去看看，有誰的柴船無人照料，看明白了這只船的的確確無人時，幾人就匆忙跳上了船，很快的向河中心劃去。等一會那船主人來時，若在岸上和和氣氣的說：







　　「兄弟，兄弟，快把船劃回來。我得回家！」







　　遇到這種和平講道理人時，我們也總得十分和氣把船劃回來，各自跳上了岸，讓人家上船回家。若那人性格暴躁點，一見自己小船給一群胡鬧的小將送到河中打著圈兒轉，心中十分忿怒，大聲的喊罵，說出許多恐嚇無理的野話，那我們便一面回罵著，一面快快的把船向下游流去，盡他叫罵也不管它。到下游時幾個人上了岸，就讓這船擱在河灘上不再理會了。有時剛上船坐定，即刻便被船主人趕來，那就得擔當一分驚險了。船主照例知道我們受不了什麼簸蕩，搶上船頭，把身體故意向左右連續傾側不已，因此小船就在水面胡亂顛簸，一個無經驗的孩子擔心會掉到水中去，必驚駭得大哭不已。但有了經驗的人呢，你估計一下，先看看是不是逃得上岸，若已無可逃避，那就好好的坐在船中，盡那鄉下人的磨練，拼一身衣服給水濕透，你不慌不忙，只穩穩的坐在船中，不必作聲告饒，也不必惡聲相罵，過一會兒那鄉下人看看你膽量不小，知道用這方法嚇不了你，他就會讓你明白他的行為不過是一種不帶惡意的玩笑，這玩笑到時應當結束了，必把手叉上腰邊，向你微笑，抱歉似的微笑。







　　「少爺，夠了，請你上岸！」







　　於是幾個人便上岸了。有時不湊巧，我們也會為人用小槳竹篙一路追趕著打我們，還一路罵我們。只要逃走遠一點點，用什麼話罵來，我們照例也就用什麼話罵回去，追來時我們又很快的跑去。







　　那河裡有鱖魚，有鯽魚，有小占魚，釣魚的人多向上游一點走去。隔河是一片苗人的菜園，不漲水，從跳石上過河，到茶園裡去看花、買菜心吃的次數也很多。河灘上各處曬滿了白布同青菜，每天還有許多婦人背了竹籠來洗衣，用木棒杵在流水中捶打，訇訇的從北城牆腳下應出回聲。







　　天熱時，到下午四點以後，滿河中都是赤光光的身體。有些軍人好事愛玩，還把小孩子，戰馬，看家的狗，同一群鴨雛，全部都帶到河中來。有些人父子數人同來，大家皆在激流清水中游泳。不會游泳的便把褲子泡濕，紮緊了褲管，向水中急急的一兜，捕捉了滿滿的一褲空氣，再用帶子捆好，便成了極合用的「水馬」。有了這東西，即或全不會漂浮的人，也能很勇敢的向水深處泅去。到這種人多的地方，照例不會出事故被水淹死的，一出了什麼事，大家皆很勇敢的救人。







　　我們洗澡可常常到上游一點去，那裡人既很少，水又極深，對我們才算合式。這件事自然得隨著家中人。家中照例總為我擔憂，唯恐一不小心就會為水淹死。每天下午既無法禁止我出去玩，又知道下午我不會到米廠上去同人賭骰子，那位對於拘管我偵察我十分負責的大哥，照例一到飯後我出門不久，他也總得到城外河邊一趟。人多時不能從人叢中發現我，就沿河去注意我的衣服，在每一堆衣服上來一分注意。一見到了我的衣服，一句話不說，就拿起來走去，遠遠的坐到大路上，等候我要穿衣時來同他會面。衣褲既然在他手上，我不能不見他了，到後只好走上岸來，從他手上把衣服取到手，兩人沉沉默默的回家。回去不必說什麼，只準備一頓打。可是經過兩次教訓後，我即或仍然在河中洗澡，也就不至於再被家中人發現了。我可以搬些石頭把衣壓著，只要一看到他從城門洞邊大路走來時，必有人告給我，我就快快的泅到河中去，向天仰臥，把全身泡在水中，只露出一張臉一個鼻孔來，盡岸上那一個搜索也不會得到什麼結果。有些人常常同我在一處，哥哥認得他們，看到了他們時，就喚他們：「熊澧南，印鑒遠，你見我兄弟老二嗎？」







　　那些同學便故意大聲答著：「我們不知道，你不看看衣服嗎？」







　　「你們不正是成天在一堆胡鬧嗎？」







　　「是呀，可是現在誰知道他在哪一片天底下。」







　　「他不在河裡嗎？」







　　「你不看看衣服嗎？不數數我們的人數嗎？」







　　這好人便各處望望，果然不見到我的衣褲，相信我那朋友的答覆不是謊話，於是站在河邊欣賞了一陣河中景緻，又彎下腰拾起兩個放光的貝殼，用他那雙常若含淚發愁的藝術家眼睛賞鑒了一下，或坐下來取出速寫簿，隨意畫兩張河景的素描，口上噓噓打著忽哨，又向原來那條路上走去了。等他走去以後，我們便來模仿我這個可憐的哥哥，互相反覆著前後那種答問。「熊澧南，印鑒遠，看見我兄弟嗎？」「不知道，不知道，你自己不看看這裡一共有多少衣服嗎？」「你們成天在一堆！」「是呀！成天在一堆，可是誰知道他現在到哪兒去了呢？」於是互相澆起水來，直到另一個逃走方能完事。







　　有時這好人明知道我在河中，當時雖無法擒捉，回頭卻常常隱藏在城門邊，坐在賣蕎粑的苗婦人小茅棚裡，很有耐心的等待著。等到我十分高興的從大路上同幾個朋友走近身時，他便風快的同一隻公貓一樣，從那小棚中躍出，一把攫住了我衣領。於是同行的朋友就大嚷大笑，伴送我到家門口，才自行散去。不過這種事也只有三兩次，從經驗上既知道這一著棋時，我進城時便常常故意慢一陣，有時且繞了極遠的東門回去。







　　我人既長大了些，權利自然也多些了，在生活方面我的權利便是，即或家中明知我下河洗了澡，只要不是當面被捉，家中可不能用爬搔皮膚方法決定我應否受罰了。同時我的游泳自然也進步多了。我記得，我能在河中來去泅過三次，至於那個名叫熊澧南的，卻大約能泅過五次。







　　下河的事若在平常日子，多半是三點晚飯以後才去。如遇星期日，則常常幾人先一天就邀好，過河上游一點棺材潭的地方去，泡一個整天，泅一陣水又摸一會魚，把魚從水中石底捉得，就用枯枝在河灘上燒來當點心。有時那一天正當附近十里長寧哨苗鄉場集，就空了兩隻手跑到那地方去玩一個半天。到了場上後，過賣牛處看看他們討論價錢盟神發誓的樣子，又過賣豬處看看那些大豬小豬，查看它，把後腳提起時必銳聲呼喊。又到賭場上去看那些鄉下人一隻手抖抖的下注，替別人擔一陣心。又到賣山貨處去，用手摸摸那些豹子老虎的皮毛，且聽聽他們談到獵取這野物的種種危險經驗。又到賣雞處去，欣賞欣賞那些大雞小雞，我們皆知道什麼雞戰鬥時厲害，什麼雞生蛋極多。我們且各自把那些鬥雞毛色記下來，因為這些雞照例當天全將為城中來的兵士和商人買去，五天以後就會在城中鬥雞場出現。我們間或還可在敞坪中看苗人決鬥，用扁擔或雙刀互相拚命。小河邊到了場期，照例來了無數小船和竹筏，竹筏上且常常有長眉秀目臉兒極白奶頭高腫的青年苗族女人，用繡花大衣袖掩著口笑，使人看來十分舒服。我們來回走二三十里路，各個人兩隻手既是空空的，因此在場上什麼也不能吃。間或誰一個人身上有一兩枚銅元，就到賣狗肉攤邊去割一塊狗肉，蘸些鹽水，平均分來吃吃。或者無意中誰一個在人叢中碰著了一位親長，被問道：「吃過點心嗎？」大家正餓著，互相望了會兒，羞羞怯怯的一笑。那人知道情形了，便說：「這成嗎？不喝一杯還算趕場嗎？」到後自然就被拉到狗肉攤邊去，切一斤兩斤肥狗肉，分割成幾大塊，各人來那麼一塊，蘸了鹽水往嘴上送。







　　機會不巧不曾碰到這麼一個慷慨的親戚，我們也依然不會癟了肚皮回家。沿路有無數人家的桃樹李樹、果實全把樹枝壓得彎彎的，等待我們去為它們減除一分擔負。還有多少黃泥田裡，紅蘿蔔大得如小豬頭，沒有我們去吃它，讚美它，便始終委屈在那深土裡！除此以外，路塍上無處不是莓類同野生櫻桃，大道旁無處不是甜滋滋的枇杷，無處不可得到充饑果腹的山果野莓。口渴時無處不可以隨意低下頭去喝水。至於茶油樹上長的茶莓，則長年四季都可以隨意采吃，不犯任何忌諱。即或任何東西沒得吃，我們還是依然十分高興。就為的是鄉場中那一派空氣，一陣聲音，一分顏色，以及在每一處每一項生意人身上發出那一股不同臭味，就夠使我們覺得滿意！我們用各樣官能吃了那麼多東西，即使不再用口來吃喝，也很夠了。







　　到場上去我們還可以看各樣水碾水碓，並各種形式的水車。我們必得經過好幾個搾油坊，遠遠的就可以聽到油坊中打油人唱歌的聲音。一過油坊時便跑進去，看看那些堆積如山的桐子，經過些什麼手續才能出油。我們只要稍稍繞一點路，還可以從一個造紙工作場過身，在那裡可以看他們利用水力搗碎稻草同竹篠，用細篾簾子勺取紙漿作紙。我們又必須從一些造船的河灘上過身，有萬千機會看到那些造船工匠在太陽下安置一隻小船的龍骨，或把粗麻頭同桐油石灰嵌進縫罅裡修補舊船。







　　總而言之，這樣玩一次，就只一次，也似乎比讀半年書還有益處。若把一本好書同這種好地方盡我揀選一種，直到如今我還覺得不必看這本弄虛作偽千篇一律用文字寫成的小書，卻應當去讀那本色香具備內容充實用人事寫成的大書。







　　我不明白我為什麼就學會了賭骰子。大約還是因為每早上買茶，總可剩下三五個小錢，讓我有機會停近用骰子賭輸贏的糕類攤子。起始當三五個人蹲到那些戲樓下，把三粒骰子或四粒骰子或六粒骰子抓到手中奮力向大土碗擲去，跟著它的變化喊出種種專門名詞時，我真忘了自己也忘了一切。那富於變化的六骰子賭，七十二種「快」「臭」，一眼間我都能很得體的喊出它的得失。誰也不能在我面前佔便宜，誰也騙不了我。自從精明這一項玩意兒以後，我家裡這一早上若派我出去買菜，我就把買菜的錢去作注，同一群小無賴在一個有天棚的米廠上玩骰子，贏了錢自然全部買東西吃，若不湊巧全輸掉時，就跑回來悄悄的進門找尋外祖母，從她手中把買菜的錢得到。







　　但這是件相當冒險的事，家中知道後可得痛打一頓，因此賭雖然賭，經常總只下一個銅子的注，贏了拿錢走去，輸了也不再來，把菜少買一些，總可敷衍下去。







　　由於賭術精明，我不大擔心輸贏。我倒最希望玩個半天結果無輸無贏。我所擔心的只是正玩得十分高興，忽然後領一下子為一隻強硬有力的瘦手攫定，一個啞啞的聲音在我耳邊響著：







　　「這一下捉到你了！這一下捉到你了！」







　　先是一驚。想掙扎可不成。既然捉定了，不必回頭，我就明白我被誰捉到，且不必猜想，我就知道我回家去應受些什麼款待。於是提了菜籃讓這個彷彿生下來給我作對的人把我揪回去。這樣過街可真無臉面，因此不是請求他放和平點抓著我一隻手，總是趁他不注意的情形下，忽然掙脫，先行跑回家去，準備他回來時受罰。







　　每次在這件事上我受的處罰都似乎略略過分了些，總是把一條繡花的白綢腰帶縛定兩手，繫在空谷倉裡，用鞭子打幾十下，上半天不許吃飯，或是整天不許吃飯。親戚中看到覺得十分可憐，多以為哥哥不應當這樣虐待弟弟。但這樣不顧臉面的去同一些乞丐賭博，給了家中多少氣嘔，我是不理解的。







　　我從那方面學會了不少下流野話和賭博術語，在親戚中身份似乎也就低了些。只是當十五年後，我能夠用我各方面的經驗寫點故事時，這些粗話野話，卻給了我許多幫助，增加了故事中人物的色彩和生命。







　　革命後，本地設了女學校，我兩個姐姐一同被送到女學校讀書。我那時也歡喜到女學校去玩，就因為那地方有些新奇的東西。學校外邊一點，有個做小鞭炮的作坊，從起始用一根細鋼條，捲上了紙，送到木機上一搓，吱的一聲就成了空心的小管子，再如何經過些什麼手續，便成了燃放時巴的一聲的小爆仗，被我看得十分熟習。我藉故去瞧姐姐時，總在那裡看他們工作一會會。我還可看他們烘焙火藥，碓舂木炭，篩硫磺，配合火藥的原料，因此明白制煙火用的藥同制爆仗用的藥，硫磺的分配分量如何不同。這些知識遠比學校讀的課本有用。







　　一到女學校時，我必跑到長廊下去，欣賞那些平時不易見到的織布機器。那些大小不同的鋼齒輪互相銜接，一動它時全部都轉動起來，且發出一種異樣陌生的聲音，聽來我總十分歡喜。我平時是個怕鬼的人，但為了欣賞這些機器，黃昏中我還敢在那兒逗留，直到她們大聲呼喊各處找尋時，我才從廊下跑出。







　　當我轉入高小那年，正時民國五年，我們那地方為了上年受蔡鍔討袁戰事的刺激，感覺軍隊非改革不能自存，因此本地鎮守署方面，設了一個軍官團。前為道君後改苗防屯務處方面，也設了一個將弁學校。另外還有一個教練兵士的學兵營，一個教導隊。小小的城裡多了四個軍事學校，一切都用較新方式訓練，地方因此氣像一新。由於常常可以見到這類青年學生結隊成排在街上走過，本地的小孩以及一些小商人，都覺得學軍事較有意思，有出息。有人與軍官團一個教官作鄰居的，要他在飯後課餘教教小孩子，先在大街上練操，到後卻借了附近由皇殿改成的軍官團操場使用，不上半月，使招集了一百人左右。







　　有同學在裡面受過訓練來的，精神比起別人來特別強悍，顯明不同於一般同學。我們覺得奇怪。這同學就告我們一切，且問我願不願意去。並告我到裡面後，每兩月可以考選一次，配吃一份口糧作守兵戰兵的，就可以補上名額當兵。在我生長那個地方，當兵不是恥辱。多久以來，文人只出了個翰林即熊希齡，兩個進士，四個拔貢。至於武人，隨同曾國荃打入南京城的就出了四名提督軍門，後來從日本士官學校出來的朱湘溪，還作蔡鍔的參謀長，出身保定軍官團的，且有一大堆，在湘西十三縣似占第一位。本地的光榮原本是從過去無數男子的勇敢流血博來的。誰都希望當兵，因為這是年輕人一條出路，也正是年輕人唯一的出路。同學說及進「技術班」時，我就答應試來問問我的母親，看看母親的意見，這將軍的後人，是不是仍然得從步卒出身。







　　那時節我哥哥已過熱河找尋父親去了，我因不受拘束，生活既日益放肆，不易教管，母親正想不出處置我的好方法，因此一來，將軍後人就決定去作兵役的候補者了。








生之記錄











　　一







　　下午時，我倚在一堵矮矮的圍牆上，浴著微溫的太陽。春天快到了，一切草，一切樹，還不見綠，但太陽已很可戀了。從太陽的光上我認出春來。







　　沒有大風，天上全是藍色。我同一切，浴著在這溫暾的晚陽下，都沒言語。







　　「松樹，怎麼這時又不做出昨夜那類響聲來嚇我呢？」「那是風，何嘗是我意思！」有微風樹間在動，做出小小聲子在答應我了！







　　「你風也無恥，只會在夜間來！」







　　「那你為什麼又不常常在陽光下生活？」







　　我默然了。







　　因為疲倦，腰隱隱在痛，我想哭了。在太陽下還哭，那不是可羞的事嗎？我怕在牆坎下松樹根邊側臥著那一對黃雞笑我，竟不哭了。







　　「快活的東西，明天我就要教老田殺了你！」







　　「因為妒嫉的緣故」，松樹間的風，如在揶揄我。我妒嫉一切，不止是人！我要一切，把手伸出去，別人把工作扔在我手上了，並沒有見我所要的同來到。候了又候，我的工作已為人取去，隨意的一看，又放下到別處去了，我所希望的仍然沒有得到。







　　第二次，第三次，扔給我的還是工作。我的靈魂受了別的希望所哄騙，工作接到手後，又低頭在一間又窄又霉的小房中做著了，完後再伸手出去，所得的還是工作！







　　我見過別的朋友們，忍受著饑寒，伸著手去接得工作到手，畢後，又伸手出去，直到靈魂的火焰燒完，伸出的手還空著，就此僵硬，讓漠不相關的人抬進土裡去，也不知有多少了。







　　這類燒完了熱安息了的幽魂，我就有點妒嫉它。我還不能像他們那樣安靜的睡覺！夢中有人在追趕我，把我不能做的工作扔在我手上，我怎麼不妒嫉那些失了熱的幽魂呢？







　　我想著，低下頭去，不再顧到抖著腳曝於日的雞笑我，仍然哭了。







　　在我的淚點墜跌際，我就妒嫉它，淚能墜到地上，很快的消滅。







　　我不願我身體在靈魂還有熱的以前消滅。有誰人能告我以靈魂的火先身體而消滅的方法嗎？我稱他為弟兄，朋友，師長－－或更好聽一點的什麼，只要把方法告我！







　　我忽然想起我浪了那麼多年為什麼還沒燒完這火的事情了，研究它，是誰在暗裡增加我的熱。







　　－－母親，瘦黃的憔悴的臉，是我第一次出門做別人副兵時記下來的－－







　　－－妹，我一次轉到家去，見我灰的軍服，為灰的軍服把我們弄得稍稍陌生了一點，躲到母親的背後去；頭上扎著青的綢巾，因為額角在前一天漲水時玩著碰傷了－－－－大哥，說是「少喝一點吧」，答說「將來很難再見了。」看看第二支燭又只剩一寸了，說是「聽雞叫從到關外就如此了」，大的淚，沿著為酒灼紅了的瘦頰流著，－－「我要把媽的臉變胖一點，」單想起這一樁事，我的火就永不能熄了。







　　若把這事忘卻，我就要把我的手縮回，不再有希望了。－－







　　可以證明春天將到的日頭快沉到山後去了。我腰還在痛。想拾片石頭來打那驕人的一對黃雞一下，雞咯咯的笑著逃走去。







　　把石子向空中用力擲去後，我只有準備夜來受風的恐嚇。二







　　灰的幕，罩上一切，月不能就出來，星子很多在動。在那只留下一個方的輪廓的建築下面，人還能知道是相互在這世上活著，我卻不能相信世上還有兩個活人。世上還有活東西我也不肯信。因為一切死樣的靜寂，且無風。







　　我沒有動作，倚在廓下聽自己的出氣。







　　若是世界永遠是這樣死樣沉寂下去，我的身子也就這樣不必動彈，做為死了，讓我的思想來活，管領這世界。凡是在我眼面前生過的，將再在我思想中活起來了，不論仇人或朋友，連那被我無意中捏死的吸血蚊子。







　　我要再來受一道你們世上人所給我的侮辱。







　　我要再見一次所見過人類的殘酷。







　　我要追出那些眼淚同笑聲的損失。







　　我要捉住那些過去的每一個天上的月亮拿來比較。我要稱稱我朋友們送我的感情的分量。







　　我要摩摩那個把我心碰成永遠傷創的人的眼。







　　我要哈哈的笑，像我小時的笑。







　　我要在地下打起滾來哭，像我小時的哭！







　　－－







　　我沒有那樣好的運，就是把這死寂空氣再延下去一個或半個時間也不可能－－一支笛子，在比那堆只剩下輪廓的建築更遠一點的地方，提高喉嚨在歌了。







　　聽不出他是怒還是喜來，孩子們的嘴上，所吹得出的是天真。







　　「小小的朋友，你把笛子離開嘴，像我這樣，倚在牆或樹上，地上的石板乾淨你就坐下，我們兩人來在這死寂的世界中，各人把過去的世界活在思想裡，豈不是好嗎？在那裡，你可以看見你所愛的一切，比你吹笛子好多了！」







　　我的聲音沒有笛子的尖銳，當然他不會聽到。







　　笛子又在吹了，不成腔調，正可證明他的天真。







　　他這個時候是無須乎把世界來活在思想裡的，聽他的笛子的快樂的調子可以知道。







　　「小小的朋友，你不應當這樣！別人都沒有做聲，為什麼你來攪亂這安寧，用你的不成腔的調子？你把我一切可愛的復活過來的東西都破壞了，罪人！」







　　笛子還在吹。他若能知道他的笛子有怎樣大的破壞性，怕也能看點情面把笛子放下吧。







　　什麼都不能不想了，只隨到笛子的聲音。







　　沿著笛子我記起一個故事，六歲到八歲時，家中一個苗老阿女牙，對我說許多故事。關於笛子，她說原先有個皇帝，要算喜歡每日裡打著哈哈大笑，成了瘋子。皇后無法。把賞格懸出去，治得好皇帝的賞公主一名。這一來人就多了。公主美麗像一朵花，誰都想把這花帶回家去。可是誰都想不出什麼好法子來。有些人甚至於把他自己的兒子，牽來當到皇帝面前，切去四肢，皇帝還是笑！同樣這類笨法子很多。皇帝以後且笑得更兇了。到後來了一個人，鄉下人樣子，短衣，手上拿一支竹子。皇后問：你可以治好皇帝的病嗎？來人點頭。又問他要什麼藥物，那鄉下人遞竹子給皇后看。竹子上有眼，皇后看了還是不懂。一個鄉下人，看樣子還老實，就叫他去試試吧。見了皇帝，那人把竹子放在嘴邊，略一出氣，皇帝就不笑了。第一段完後，皇帝笑病也好了。大家喜歡得了不得。－－那公主後來自然是歸了鄉下人。不過，公主學會吹笛子後，皇后卻把鄉下人殺了。－－從此笛子就傳下來，因為有這樣一段慘事，笛子的聲音聽起來就很悲傷。







　　阿女牙人是早死了，所留下的，也許只有這一個苗中的神話了。（願她安寧！）







　　我從那時起，就覺得笛子用到和尚道士們做法事頂合式。因為笛子有催人下淚的能力，做道場接亡時，不能因喪事流淚的，便可以使笛子掘開他的淚泉！







　　聽著笛子就下淚，那是兒時的事，雖然不一定家中死什麼人。二姐因為這樣，笑我是孩子脾氣，有過許多回了。後來到她的喪事，一個師傅，正拿起笛子想要逗引家中人哭泣，我想及二姐生時笑我的情形，竟哭的暈去了。







　　近來人真大了，雖然有許多事情養成我還保存小孩愛哭的脾氣，可是笛子不能令我下淚。近來聞笛，我追隨笛聲，颺到虛空，重現那些過去與笛子有關的事，人一大，感覺是自然而然也鈍了。







　　笛聲歇了，我驟然感到的空虛起來。







　　－－小小的吹笛的朋友，你也在想什麼吧？你是望著天空一個人在想什麼吧？我願你這時年紀，是只曉得吹笛的年紀！你若是真懂得像我那樣想，靜靜的想從這中抓取些渺然而過的舊夢，我又希望你再把笛勒在嘴邊吹起來！年紀小一點的人，載多悲哀的回憶，他將不能再吹笛了！還是吹吧，夜深了，不然你也就睡得了！







　　象知道我在期望，笛又吹著了，聲音略變，大約換了一個較年長的人了。







　　抬起頭去看天，黑色，星子卻更多更明亮。







　　三







　　在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調的寂寞，但既沒有沙子被風吹揚，拿本書來坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。







　　鎮日為街市電車弄得耳朵長是嗡嗡隆隆的我，忽又跑到這半鄉村式的學校來了。名為駱駝莊，我卻不見過一匹負有石灰包的駱駝，大概它們這時是都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可親的母牛喚犢的喊聲裡的，還有坐在榆樹林裡躲蔭的流氓鷓鴣同它們相應和。







　　雞聲我至少是有了兩年以上沒有聽到過了，鄉下的雞聲則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許是還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是晴陰白晝，總能給我一種極深的新的感動。過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人疲倦思眠的單調長聲中找出。







　　初來北京時，我愛聽火車的嗚嗚汽笛。從這中我發見了它的偉大，使我不馴的野心常隨著那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是一種空虛寂寞的客寓中寄託吧了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又不相同了。







　　我以前從不會在寓中半夜裡有過一回被雞聲叫醒的事情。至於白日裡，除了電車的隆隆隆以外，便是百音合奏的市聲！連母雞下蛋時「咯大咯」也沒有聽到過。我於是疑心北京城裡的住戶人家是沒有養過一隻活雞的。然而，我又知道我猜測的不對了，我每次為相識扯到飯館子去，總聽到「辣子雞」「熏雞」等等名色。我到菜市去玩時，似乎看到那些小攤子下面竹罩籠裡，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲。倘若一個從沒看見過雞的人，僅僅根據書上或別人口中傳說「雞是好勇狠鬥，能引吭高唱－－」雞的樣子，那末，見了這罩籠裡的雞，我敢說他絕不會相信這就是雞！







　　它們之所以不能叫，或者並不是不會叫（因為凡雞都會叫，就是雞婆也能「咯大咯」），只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事就忘懷了呢！這本不奇怪，譬如我們人到憂愁無聊（還不至於死）時，不是連講話也不大願意開口嗎？







　　然而我還有不解者，是：北京的雞，固然是日陷於宰割憂懼中，但別的地方雞，就不是拿來讓人宰割的？為甚別的地方的雞就有興致高唱愉快的調子呢？我於是乎覺得北京古怪。







　　看著沉靜不語的深藍天空，想著北京城中的古怪，為那些一遞一聲雞唱弄得有點疲倦來了。日光下的小生物，行動野佻的蚊子，在空中如流星般晃去，似乎更其愉快活潑，我記起了「飄若驚鴻宛若游龍」兩句古典文章來。







　　四







　　夜來聽到淅瀝的雨聲，還夾著嗡嗡隆隆的輕雷，屈指計算今年消失了的日月，記起小時覺得有趣的端陽節將臨了。







　　這樣的雨，在故鄉說來是為划龍舟而落。若在故鄉聽著，將默默地數著雨點，為一年來老是臥在龍王廟倉房裡那幾隻長而狹的木舟高興，童心的歡悅，連夢也是甜蜜而舒適！北京沒有一條小河，足供五月節龍舟競賽，所以我覺得北京的端陽寂寞。既沒有劃龍舟的小河，為划龍舟而落的雨又這樣落個不止，我於是又覺得這雨也落得異常寂寞無聊了。







　　雨是嘩喇嘩喇地落，且當做故鄉的夜雨吧：臥在床上已睡去幾時候的九妹，為一個炸雷驚醒後，聽到點點滴滴的雨聲，又怕又喜，將摟著並頭睡著媽的脖頸，極輕的說：「媽，媽，你醒了吧。你聽又在落雨了！明天街上會漲水，河裡自然也會漲水。莫把北門河的跳巖淹過了。我們看龍舟又非要到二哥乾爹那吊樓上不可了！那橋上的吊樓好是好，可是若不漲大水，我們仍然能站到玉英姨她家那低一點的地方去看，無論如何要有趣一點。我又怕那樓高，我們不放炮仗，站到那麼高高的樓上去看有什麼意思呢。媽，媽，你講看：到底是二哥乾爹那高樓上好呢，還是玉英姨家好？」







　　「我寶寶說得都是。你喜歡到哪一處就去哪處。你講哪處好就是哪處。」媽的答覆，若是這樣能夠使九妹聽來滿意，那麼，九妹便不再做聲，又閉眼睛做她的龍舟夢去了。第二天早上，我倘若說：－－老九，老九，又漲大水了。明天，後天，看龍船快了！你預備的衣服怎樣？這無論如何不到十天了啦！







　　她必又格登格登跑到媽身邊去催媽為趕快把新的花紡綢衣衫縫好，說是免得又穿那件舊的花格子洋紗衫子出醜。其實她那新衣只差的一排扣子同領口沒完工，然而終不能禁止她去同媽嘮叨。







　　晚上既下這樣大雨，一到早上，放在簷口下的那些木盆木桶會滿盆滿桶的裝著雨水了。這雨水省卻了我們到街上喊賣水老江進屋的功夫。包粽子的竹葉子便將在這些桶裡洗漂。







　　只要是落雨，可以不用問他大小，都能把小孩子引到端節來臨的歡喜中去。大人們呢，將為這雨增添了幾分忙碌。但雨有時會偏偏到五日那一天也不知趣大落而特落的。（這是天的事情，誰能斷料的定？）所以，在這幾天，小孩子人人都有一點工作－－這是沒有哪一個小孩子不願搶著做的工作：就是祈禱。他們誠心祈禱那一天萬萬莫要落下雨來，縱天陰沒有太陽也無妨。他們祈禱的意思如像請求天一樣，是各個用心來默祝，口上卻不好意思說出。這既是一般小孩的事，是以九妹同六弟兩人都免不了背人偷偷的許下願心－－大點的我，人雖大了，願天晴的心思卻不下於他倆。







　　於是，這中間就又生出爭持來了。譬如誰個膽虛一點，說了句。







　　「我猜那一天必要落雨呀。」







　　那一個便「不，不，決不！我敢同誰打賭：落下了雨，讓你打二十個耳刮子以外還同你磕一個頭。若是不，你就為我－－」







　　「我猜必定要下，但不大。」心虛者又若極有把握的說。「那我同你打賭吧。」







　　不消說為天晴袒護這一方面的人，當聽到雨必定要下的話時氣已登脖頸了！但你若疑心到說下雨方面的人就是存心願意下雨，這話也說不去。這裡兩人心虛，兩人都深怕下雨而願意莫下雨，卻是一樣。







　　僥倖雨是不落了。那些小孩子們對天的讚美與感謝，雖然是在心裡，但你也可從那微笑的臉上找出。這些誠懇的謝詞若用東西來貯藏，恐怕找不出那麼大的一個口袋呢。







　　我們在小的孩子們（雖然有不少的大人，但這樣美麗佳節原只是為小孩子預備的，大人們不過是搭秤的豬肝罷了。）喝采聲裡，可以看到那幾隻狹長得同一把刀一樣的木船在水面上如擲梭一般拋來拋去。一個上前去了，一個又退後了；一個停頓不動了，一個又打起圈子演龍穿花起來。使船行動的是幾個紅背心綠背心－－不紅不綠之花背心的水手。他們用小的橈槳促船進退，而他們身子又讓船載著來往，這在他們，真可以說是用手在那裡走路呢。







　　－－







　　過了這樣發狂似的玩鬧一天，那些小孩子如象把期待盡讓划船的人劃了去，又太平無事了。那幾隻長狹木船自然會有些當事人把它拖上岸放到龍王廟去休息，我們也不用再去管它。「它不寂寞嗎？」幸好遇事愛發問的小孩們還沒有提出這麼一個問題為為難他媽。但我想即或有聰明小孩子問到這事，還可以用這樣話來回答：「它已結結實實同你們玩了一整天，這時應得規規矩矩睡到龍王廟倉下去休息！它不像小孩子愛熱鬧，所以他不會寂寞。」







　　從這一天後，大人小孩似乎又漸漸的把前一日那幾把水上拋去的梭子忘卻了－－一般就很難聽人從閒話中提到這梭子的故事。直到第二年五月節將近，龍舟雨再落時，又才有人從點點滴滴中把這位被忘卻的朋友記起。







　　五







　　我看我桌上綠的花瓶，新來的花瓶，我很客氣的待它，把它位置在墨水瓶與小茶壺之間。







　　節侯近初夏了，各樣的花都已謝去。這樣古雅美麗的瓶子，適宜插丁香花。適宜插籐花。一枝兩枝，或夾點草，只要是青的，或是不很老的柳枝，都極其可愛。但是，各樣花都謝了，或者是不謝，我無從去找。







　　讓新來的花瓶，寂寞的在茶壺與墨水瓶之間過了一天。







　　花瓶還是空著，我對它用得著一點羞慚了。這羞慚，是我曾對我的從不曾放過茶葉的小壺，和從不曾借重它來寫一點可以自慰的文字的墨水瓶，都有過的。







　　新的羞慚，使我感到輕微的不安。心想，把來送象廷蔚那種過時的生活的人，豈不是很好麼？因為疲倦，雖想到，亦不去做，讓它很陌生的，仍立在茶壺與墨水瓶中間。







　　懂事的老田，見了新的綠色花瓶，知道自己新添了怎樣一種職務了，不待吩咐，便走到農場邊去，采得一束二月蘭和另外一種不知名的草花，把來一同插到瓶子裡，用冷水灌滿了瓶腹。







　　既無香氣，連顏色也覺可憎－－我又想到把瓶子也一同摔到窗外去，但只不過想而已。看到二月蘭同那株野花吸瓶中的冷水。乘到我無力對我所憎的加以懲治的疲倦時，這些野花得到不應得的幸福了。







　　節候近初夏了，各樣的花都已謝去，或者不謝，我也無從去找。







　　從窗子望過去，柏樹的葉子，都已成了深綠，預備抵抗炎夏的烈日，似乎綠也是不得已。能夠抵抗，也算罷了。我能用什麼來抵抗這晚春的懊惱呢？我不能拒絕一個極其無聊按時敲打的校鐘，我不能－－我不能再拒絕一點什麼。凡是我所憎的都不能拒絕。這時遠遠的正有一個木匠或鐵匠在用斧鑿之類做一件什麼工作，釘釘的響，我想拒絕這種聲音，用手蒙了兩個耳朵，我就無力去抬手。







　　心太疲倦了。







　　綠的花瓶還在眼前，彷彿知道我的意思的老田，換上了新從外面要來的一枝有五穗的紫色籐花。淡淡的香氣，想到昨日的那個女人。







　　看到新來的綠瓶，插著新鮮的籐花，呵，三月的夢，那麼昏昏的做過！－－想要寫些什麼，把筆提起，又無力的放下了。







　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二六年二月完成








老伴











　　我平日想到瀘溪縣時，回憶中就浸透了搖船人催擼歌聲，且被印象中一點兒小雨，彷彿把心也弄濕了。這地方在我生活史中佔了一個位置，提起來真使我又痛苦又快樂。







　　瀘溪縣城界於辰州與浦市兩地中間，上距浦市六十里，下達辰州也恰好六十里。四面是山，對河的高山逼近河邊，壁立拔峰，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯流處，小河泊船貼近城邊，大河泊船去城約三分之一里。（洞河通稱小河，遠水通稱大河。）洞河來源遠在苗鄉，河口長年停泊了五十隻左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，頭包格子花帕，腰圍短短裙子。有白面秀氣的所裡人，說話時溫文爾雅，一張口又善於唱歌，洞河既水急山高，河身轉折極多，上行船到此已不適宜於借風使帆。凡入洞河的船隻，到了此地，便把風帆約成一束，作上個特別記號，寄存於城中店舖裡去，等待載貨下行時，再來取用。由辰州開行的沅水商船，六十里為一大站，停靠瀘溪為必然的事。浦市下行船若預定當天趕不到辰州，也多在此過夜。然而上下兩個大碼頭把生意全已搶去，每天雖有若干船隻到此停泊，小城中商業卻清淡異常。沿大河一方面，一個稍稍像樣的青石碼頭也沒有。船隻停靠都得在泥灘與泥堤下，落了小雨，上岸下船不知要滑倒多少人！







　　十七年前的七月裡，我帶了「投筆從戎」的味兒，在一個「龍頭大哥」兼「保安司令」的帶領下，隨同八百鄉親，乘了從高村抓封得到的三十來只大小船舶，浮江而下，來到了這個地方。靠岸停泊時正當傍晚，紫絳山頭為落日鍍上一層金色，乳色薄霧在河面流動。船隻攏岸時搖船人照例促櫓長歌，那歌聲揉合了莊嚴與瑰麗，在當前景象中，真是一曲不可形容的音樂。







　　第二天，大隊船隻全向下游開拔去了，拋下了三隻小船不曾移動。兩隻小船裝的是舊棉軍服，另一隻小船，卻裝了十三名補充兵，全船中人年齡最大的一個十九歲，極小的一個十三歲。







　　十三個人在船上實在太擠了！船既不開動，天氣又正熱，擠在船上也會中暑發痧。因此許多人白日裡盡光身泡在長河清流中，到了夜裡，便爬上泥堤去睡覺。一群小子身上全是空無所在，只從城邊船戶人家討來一大捆稻草，各自扎了一個草枕，在泥堤上仰面躺了五個夜晚。







　　這件事對於我個人不是一個壞經驗。躺在尚有些微余熱的泥土上，身貼大地，仰面向天，看尾部閃放寶藍色光輝的螢火蟲匆匆促促飛過頭頂。沿河是細碎人語聲，蒲扇拍打聲，與煙杆剝剝的敲著船舷聲。半夜後天空有流星曳了長長的光明下墜。灘聲長流，如對歷史有所陳訴埋怨。這一種夜景，實是我終身不能忘掉的夜景！







　　到後落雨了，各人競上了小船。白日太長，無濟排遣，各自赤了雙腳，冒著小雨，從爛泥裡走進縣城街上去觀光。大街頭江西人經營的布舖，舖櫃中坐了白髮皤然老婦人，莊嚴沉默如一尊古佛。大老闆無事可作，只腆著個肚皮，叉著兩手，把腳拉開成為八字，站在門限邊對街上簷溜出神。窄巷裡石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而樸質的雨傘，響著寂寞的釘鞋聲。待到回船時，各人身上業已濕透，就各自把衣服從身上脫下，站在船頭相互幫忙擰去雨水。天夜了，便滿船是嗆人的油氣與柴煙。







　　在十三個伙伴中我有兩個極要好的朋友。其中一個是我的同宗兄弟，名叫沈萬林。年紀頂大，與那個在常德府開旅館頭戴水獺皮帽子的朋友，原本同在一個中營游擊衙門裡服務當差，終日栽花養金魚，事情倒也從容悠閒。只是和上面管事頭目合不來，忽然對職務厭煩起來，把管他的頭目痛打了一頓，自己也被打了一頓，因此就與我們作了同伴。其次是那個年紀頂輕的，名字就叫「開明」，一個趙姓成衣人的獨生子，為人伶俐勇敢，稀有少見。家中雖盼望他能承繼先人之業，他卻夢想作個上尉副官，頭戴金邊帽子，斜斜佩上條紅色值星帶，站在副官處台階上罵差弁，以為十分神氣。因此同家中吵鬧了一次，負氣出了門。這小孩子年紀雖小，心可不小！同我們到縣城街上轉了三次，就看中了一個絨線舖的和他年齡差不多的女孩子，問我借錢向那女孩子買了三次白棉線草鞋帶子。他雖買了不少帶子，那時節其實連一雙多餘的草鞋都沒有，把帶子買得同我們迴轉船上時，他且說：「將來若作了副官，當天賭咒，一定要回來討那女孩子做媳婦。」那女孩子名叫「××」，我寫「邊城」故事時，弄渡船的外孫女，明慧溫柔的品性，就從那絨線舖小女孩印象而來。我們各人對於這女孩子印像似乎都極好，不過當時卻只有他一個人特別勇敢天真，好意思把那一點糊塗希望說出口來。







　　日子過去了三年，我那十三個同伴，有三個人由駐防地的辰州請假回家去，走到瀘溪縣境驛路上，出了意外的事情，各被土匪砍了二十餘刀，流一灘血倒在大路旁死掉了。死去的三人中，有一個就是我那同宗兄弟。我因此得到了暫時還家的機會。







　　那時節軍隊正預備從鄂西開過四川就食，部隊中好些年輕人一律被遣送回籍。那保安司令官意思就在讓各人的父母負點兒責：以為一切是命的，不妨打發小孩子再歸營報到，擔心小孩子生死的，自然就不必再來了。







　　我於是和那個伙伴並其他二十多個年輕人，一同擠在一隻小船中，還了家鄉。小船上行到瀘溪縣停泊時，雖已黑夜，兩人還進城去拍打那人家的店門，從那個女孩手中買了一次白帶子。







　　到家不久，這小子大約不忘卻作副官的好處，藉故說假期已滿，同成衣人爸爸又大吵了一架，偷了些錢，獨自走下辰州了。我因家中無事可作，不辭危險也坐船下了辰州。我到得辰州老參將衙門報到時，方知道本軍部隊四千人，業已於四天前全部開拔過四川，所有相熟伙伴完全走盡了。我們已不能過四川，改成為留守處人員。留守處只剩下一個上尉軍需官，一個老年上校副官長，一個跛腳中校副官，以及兩班新刷下來的老弱兵士。開明被派作勤務兵，我的職務為司書生，兩人皆在留守處繼續供職。兩人既受那個副官長管轄，老軍官見我們終日坐在衙門裡梧桐樹下唱山歌，以為我們應找點正經事做做，就想出個巧辦法，派遣兩人到附近城外荷塘裡去為他釣蛤蟆。兩人一面釣蛤蟆一面談天，我方知道他下行時居然又到那絨線舖買了一次帶子。我們把蛤蟆從水蕩中釣來，剝了皮洗刷得乾乾淨淨後，用麻線捆著那東西小腳，成串提轉衙門時，老軍官就加上作料，把一半熏了下酒，剩下一半還托同鄉帶回家中去給老太太享受，我們這種工作一直延長到秋天，才換了另外一種。







　　過了約一年，有一天，川邊來了個特急電報：部隊集中駐紮在湖北邊上來鳳小縣城裡，正預備拉夫派捐回湘，忽然當地切齒發狂的平民，受當地神兵煽動，秘密約定由神兵帶頭打先鋒，發生了民變，各自拿了菜刀、鐮刀、撇麻砍柴刀，大清早分頭猛撲各個駐軍廟宇和祠堂來同軍隊作戰。四千軍隊在措手不及情形中，一早上就放翻了三千左右。總部中除那個保安司令官同一個副官僥倖脫逃外，其餘所有高級官佐職員全被民兵砍倒了。（事後聞平民死去約七千，半年內小城中隨處還可以發現白骨。）這通電報在我命運上有了個轉機，過不久，我就領了三個月遣散費，離開辰州，走到出產香草香花的芷江縣，每天拿了個紫色木戳，過各屠桌邊驗豬羊稅去了。所有八個伙伴已在川邊死去，至於那個同買帶子同釣蛤蟆的朋友呢，消息當然從此也就斷絕了。







　　整整過去十七年後，我的小船又在落日黃昏中，到了這個地方停靠下來。冬天水落了些，河水去堤岸已顯得很遠，裸露出一大片乾枯泥灘。長堤上有枯葦刷刷作響，陰背地方還可看到些白色殘雪。







　　石頭城恰當日落一方，雉堞與城樓皆為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭仍然鍍上了金，滿河是櫓歌浮動，（就是那使我靈魂輕舉永遠讚美不盡的歌聲！）我站在船頭，思索到一件舊事，追憶及幾個舊人。黃昏來臨，開始佔領了整個空間。遠近船隻全只剩下一些模糊輪廓，長堤上有一堆一堆人影子移動。鄰近船上炒菜落鍋聲音與小孩哭聲雜然並陳。忽然間，城門邊響了一聲賣糖人的小鑼，鐺－－一雙發光烏黑的眼珠，一條直直的鼻子，一張小口，從那一槌小鑼聲中重現出來。我忘了這份長長歲月在人事上所發生的變化，恰同小說書本上角色一樣，懷了不可形容的童心，上了堤岸進了城。城中接瓦連椽的小小房子，以及住在這小房子裡的人民，我似乎與他們都十分相熟。時間雖已過了十七年，我還能認識城中的道路，辨別城中的氣味。







　　我居然沒有錯誤，不久就走到了那絨線舖門前了。恰好有個船上人來買棉線，當他推門進去時，我緊跟著進了那個舖子。有這樣希奇的事情嗎？我見到的不正是那個女孩嗎？我真驚訝得說不出話來。十七年前那小女孩就成天站在舖櫃裡一垛棉紗邊，兩手反覆交換動作挽她的棉線，目前我所見到的，還是那麼一個樣子。難道我如浮士德一樣，當真回到了那個「過去」了嗎？我認識那眼睛，鼻子，和薄薄的小嘴。我毫不含糊，敢肯定現在的這一個就是當年的那一個。







　　「要什麼呀？」就是那聲音，也似乎與我極其熟習。







　　我指定懸在鉤上一束白色東西，「我要那個！」







　　如今真輪到我這老軍務來購買系草鞋的白棉紗帶子了！當那女孩子站在一個小凳子上，去為我取鉤上貨物時，舖櫃裡火盆中有茶壺沸水聲音，某一處有人吸煙聲音。女孩子辮發上纏得是一綹白絨線，我心想：「死了爸爸還是死了媽媽？」火盆邊茶水沸了起來，小隔扇門後面有個男子啞聲說話：「小翠，小翠，水開了，你怎麼的？」女孩子雖已即刻很輕捷伶便的跳下凳子，把水罐挪開，那男子卻仍然走出來了。







　　真沒有再使我驚訝的事了，在黃暈暈的煤油燈光下，我原來又見到了那成衣人的獨生子，這人簡直可說是一個老人。很顯然的，時間同鴉片煙已毀了他。但不管時間同鴉片煙在這男子臉是刻下了什麼記號，我還是一眼就認定這人便是那一再來到這舖子裡購買帶子的趙開明。從他那點神氣看來，卻決猜不出面前的主顧，正是同他釣蛤蟆的老伴。這人雖作不成副官，另一糊塗希望可終究被他達到了。我憬然覺悟他與這一家人的關係，且明白那個似乎永遠年青的女孩子是誰的兒女了。我被「時間」意識猛烈的摑了一巴掌，摩摩我的面頰，一句話不說，靜靜的站在那兒看兩父女度量帶子，驗看點數我給他的錢。完事時，我想多停頓一會，又藉故買點白糖。他們雖不賣白糖，老伴卻十分熱心出門為我向別一舖子把糖買來。他們那份安於現狀的神氣，使我覺得若用我身分驚動了他，就真是我的罪過。







　　我拿了那個小小包兒出城時，天已斷黑，在泥堤上亂走。天上有一粒極大星子，閃耀著柔和悅目的光明。我瞅定這一粒星子，目不旁瞬。







　　「這星光從空間到地球據說就得三千年，閱歷多些，它那麼鎮靜有它的道理。我現在還只三十歲剛過頭，能那麼鎮靜嗎？－－







　　我心中似乎極其混亂，我想我的混亂是不合理的。我的腳正踏到十七年前所躺臥的泥堤上，一顆心跳躍著，勉強按捺也不能約束自己。可是，過去的，有誰人能攔住不讓它過去，又有誰能制止不許它再來？時間使我的心在各種變動人事上感受了點分量不同的壓力，我得沉默，得忍受。再過十七年，安知道我不再到這小城中來？世界雖極廣大，人可總像近於一種宿命，限制在一定範圍內，經驗到他的過去相熟的事情。







　　為了這再來的春天，我有點憂鬱，有點寂寞。黑暗河面起了縹緲快樂的櫓歌。河中心一隻商船正想靠碼頭停泊，歌聲在黑暗中流動，從歌聲裡我儼然徹悟了什麼。我明白「我不應當翻閱歷史，溫習歷史」。在歷史前面，誰人能夠不感惆悵？







　　但我這次回來為的是什麼？自己詢問自己，我笑了。我還願意再活十七年，重來看看我能看到難於想像的一切。








一個傳奇的故事











　　我情感流動而不凝固，一派清波給予我的影響實在不小。我幼小時較美麗的生活，大都不能和水分離。我受業的學校，可以說永遠設在水邊。我學會思索，認識美，理解人生，水對於我有極大關係。







　　（摘《自傳》中一小節）







　　水和我的生命不可分，教育不可分，作品傾向不可分。這不僅是二十歲以前的事情。即到厭倦了水邊城市流宕生活，改變計劃，來到住有百萬市民的北平，飽受生活的折磨，堅持抵制一切腐蝕，十分認真閱讀那本抽象「大書」第二卷，告了個小小段落，轉入幾個大學教書時，前後二十年，十分湊巧，所有學校又都恰好接近水邊。我的人格發展，和工作的動力，依然還是和水不可分。從《楚辭》發生地，一條沅水上下游各個大小碼頭，轉到海潮來去的吳淞江口，黃浪濁流急奔而下直瀉千里的武漢長江邊，天雲變幻碧波無際的青島大海邊，以及景物明朗民俗淳厚沙灘上佈滿小小螺蚌殘骸的昆明滇池邊。三十年來水永遠是我的良師，是我的諍友，給我用筆以不同的啟發。這分離奇教育並無什麼神秘性，卻不免富於傳奇性。







　　水的德性為兼容並包，從不排斥拒絕不同方式浸入生命的任何離奇不經事物！卻也從不受它的玷污影響。水的性格似乎特別脆弱，且極容易就範。其實則柔弱中有強韌，如集中一點，即涓涓細流，滴水穿石，卻無堅不摧。水教給我粘合卑微人生的平凡哀樂，並作橫海揚帆的美夢，刺激我對於工作永遠的渴望，以及超越普通個人功利得失，追求理想的熱情洋溢。我一切作品的背景，都少不了水。我待完成的主要工作，將是描述十個水邊城市平凡人民的愛惡哀樂。在這個變易多方取予複雜的社會中，宜讓頭腦靈敏身心健全的少壯，有機會駕著最新式飛機向天上飛，從高度和速度上打破記錄，成為《新時代畫報》上的名人。且盡那些馬上得天下還想馬上治天下的英雄偉人，為了寄生細菌的巧佞和謊言繁殖迅速，不多久，都能由雕刻家設計，為安排騎在青銅熔鑄的駿馬上，和個鬥雞一樣，在彷彿永遠堅固磐石作基礎的地面，給後人瞻仰。可是不多久，卻將在同地震海嘯相近而來的地覆天翻中，只賸餘一堆殘跡，供人憑吊。也必然還有那些各式各樣精通「世故哲學」的「命世奇才」應運而生，在無帝王時代，始終還有作「帝王師」的機會，各有攸歸，各得其所。我要的卻只能再好好工作二三十年，完成學習用筆過程後，還有機會得到寫作上的真正自由，再認真些寫寫那些生死都和水分不開的平凡人平凡歷史。這個分定對於我像是生存唯一的義務，無從拒絕。因為這種平凡的土壤，卻孕育了我發展了我的生命，體會經驗到一點不平凡的人生。







　　我有一課水上教育受得極離奇，是二十七年前在常德府那半年流蕩。這個城市地圖上看，即可知接連洞庭，貫串黔川，扼住湘西的嚥喉，是一個在經濟上軍事上都不可忽略的城市。城市的位置似乎浸在水中或水下，因為每年有好幾個月城四面都是一片大水包圍，水線有時比城中民房還高。保護到十萬居民不致於成為魚鱉，全靠上游四十里幾道堅固的長堤，和一個高及數丈的磚砌大城。常德沿河有四個城門，計西門、上南門、中南門、下南門。城門外有一條延長數里的長街，上邊一點是年有百十萬擔「湖蓮」的加工轉口站。此外賣牛肉狗肉、開染坊糖坊和收桐油、硃砂、水銀、白蠟、生漆、五倍子的大小莊號，生產出售水上人所不可少的竹木圓器及大小船隻上所必需的席棚、竹纜、鋼鑽頭、大小鐵錨雜物店舖，在這條河街上都佔有一定的地位，各有不同的處所。最動人的是那些等待主顧、各用特製木架支撐，上蓋罩棚，身長五七丈的大木桅，和倉庫堆店堆積如山的作船帆用的厚白帆布，聯想到它們在「揚揚萬斛船，影若揚白虹」三桅五艙大船上應用時的壯觀景象和偉大作用，不覺更令人神往傾心。







　　這條河街某一段是什麼樣子，有什麼東西，發出什麼不同氣味，到如今我始終還記得清清楚楚。這個城市在經濟上和軍事上都有其重要意義，因此抗日戰爭末兩年，最激烈的一役，即中外報刊記載所謂「中國谷倉爭奪戰」的一役中，十萬戶人家終於在所預料情形下，完全毀於炮火中。沅水流域竹木原料雖特別富裕，復興重建也必然比中國任何一地容易。不過那個原來的水上美麗古典城市，有歷史性市容，有歷史性人事，就已早於烈烈火焰中消失，後來者除了從我過去作的簡單敘述，還能得到個大略印象，此外再也無從尋覓了。有形的和無形的都一律毀掉了。然而有些東西，卻似乎還值得用少量文字或在多數人情感中保留下來，對於明日社會重造工作上，有其長遠的意義。







　　常德既是延長千里一條沅水和十來條支流十多個縣份百數十萬人民生產竹、木、油、漆、棉、麻、煙草、藥材原料的集中站，及東南沿海魷魚、海帶、淮鹽及一切輕工業品貨物向上轉移的總碼頭，船隻向上可達川東、黔東，向下毗連洞庭、長江，地方人事自然也就相當複雜。城門口照例有軍事機關和稅收機關各種堂皇佈告，同時也有當地黨部無效果的政治宣傳品，和廣東、上海藥房出賣壯陽、補虛偽藥，及「活神仙」「王鐵嘴」一類看相算命騙人的各種廣告，各自佔據城牆一部分。這幾乎也是全國同類城市景象。大街上多的是和商品轉銷有關的接洽事務的大小老闆伙計忙匆匆地來去，更多的是經營最古職業的人物，這些人在水上雖各有一定住處，在街上依然隨地可以碰到。責任大，工作忙，性質雜，人數多，真正在維持這個水邊城市的繁榮，支配一切活動的，還是水上那幾千隻大小船隻和那幾萬駕船人。其中「麻陽佬」占比便特重，這些人如何使用他們各不相同各有個性的水上工具，按照不同的行規、不同的禁忌掙扎生活並生兒育女，我雖說不上十分清楚，卻有一定常識。所以，抗戰初期，寫了個關於湘西問題的小書時，《常德的船》那一章，內中主要部分，便是介紹佔據一條延長千里沅水的麻陽船隻和駕船人的種種，在那一章小文結尾說：常德本身也類乎一隻旱船，－－常德縣沿沅水上行九十里，即到千五百年前武陵漁人迷路問津的桃源。－－那裡河上游一點，有個省立女子第二師範學校。五四運動影響到湖南時，談男女解放，自由平等，剪髮戀愛，最先提出要求並爭取實現它的，就是這個學校一群女學生。







　　這只旱船上不僅裝了社會上幾個知名人士，我還忘了提及幾個女學生。這裡有因肺病死去的川東王小姐，有芷江楊小姐，還有－－一群單純熱情的女孩子，離開學校離開家庭後，大都暫時寄居到這個學校裡，作為一個臨時跳板，預備整頓行裝，堅強翅膀，好向廣大社會飛去。書雖讀得不怎麼多，卻為《新青年》一類刊物煽起了青春的狂熱，帶了點點錢和滿腦子進步社會理想和個人生活幻想，打量向北平、上海跑去，接受她們各自不同的命運。這些女孩子和現代史的發展，曾有過密切的聯繫。另外有幾個性情比較溫和穩定，又不擬作升學準備的，便作了那個女學校的教員。當時年紀大的都還不過二十來歲，差不多都有個相同社會背景，出身於小資產階級或小官僚地主家庭，照習慣，自幼即由家庭許了人家，畢業回家第一件事即等待完婚。既和家庭鬧革命，經濟來源斷絕，向京滬跑去的，難望有升大學機會，生活自然相當狼狽。一時只能在相互照顧中維持，走回頭路卻不甘心。猶幸社會風氣正注重儉樸，人之師需為表率，作教員的衣著化裝品不必費錢，所以每月收入雖不多，最高月薪不過三十六元，居然有人能把收入一半接濟升學的親友。教員中有一位年紀較長，性情溫和而樸素、又特別富於藝術愛好，生長於鳳凰縣苗鄉得勝營的楊小姐，在沒有認識以前，就聽說她的每月收入，還供給了兩個妹妹讀書。







　　至於那時的我呢，正和一個從常德師範畢業習音樂美術的表兄黃玉書，一同住在常德中南門裡每天各需三毛六分錢的小客棧中，說明白點，就是無業可就。表哥是隨同我的大舅父從北平、天津見過大世面的，找工作無結果，回到常德等機會的。無事可作，失業賦閒，照當時稱呼名為「打流」。那個「平安小客棧」對我們可真不平安！每五天必須結一回帳，照例是支吾過去。欠賬越積越多，因此住宿房間也移來移去，由三面大窗的「官房」，遷到只有兩片明瓦作天窗的貯物間。總之，儘管藉故把我們一再調動，永不抗議，照棧規彼此不破臉，主人就不能下逐客令。至於在飯桌邊當店東冷言冷語譏誚時，只裝作聽不懂，也陪著笑笑，一切用個「磨」字應付。這一點表哥可說是已達到「爐火純青」地步。如此這般我們約莫支持了五個月。雖隔一二月，在天津我那大舅父照例必寄來二三十元接濟。表哥的習慣愛好，卻是扣留一部分去城中心「稻香村」買一二斤五香牛肉乾作為儲備，隨時嚼嚼解饞，最多也只給店中二十元，因此永遠還不清帳。內掌櫃是個貓兒臉中年婦女，年過半百還把髮髻梳得油光光的，別一支翠玉搔頭，衣襟鈕扣上總還掛一串「銀三事」，且把眉毛扯得細彎彎的，風流自賞，自得其樂，心地倒還忠厚爽直。不過有時禁不住會向五個長住客人發點牢騷，飯桌邊「項莊舞劍」意有所指的說，「開銷越來越大了，門面實在當不下。樓下舖子零賣煙酒點心賺的錢，全貼上樓了，日子偌得過？我們吃四方飯，還有人吃八方飯！」話說得夠鋒利尖銳。說後，見五個常住客人都不聲不響，只顧低頭吃飯，就和那個養得白白胖胖、年紀已過十六歲的寄女兒乾笑，寄女兒也只照例陪著笑笑。（這個女孩子經常藉故上樓來，請大表兄剪鞋面花樣或圍裙上部花樣，悄悄留下一包寸金糖或芙蓉酥，幫了我們不少的忙。表兄卻笑她一身白得像白糖發糕，雖不拒絕芙蓉酥，可決不要發糕。）我們也依舊裝不懂內老闆話中含意，只管揀豆芽菜湯裡的肉片吃。可是卻知道用過飯後還有一手，得準備招架對策。不多久，老廚師果然就帶了本油膩膩藍布面的賬本上樓來相訪，十分客氣要借點錢買油鹽。表兄作成老江湖滿不在乎的神氣，隨便翻了一下我們名下的欠數，就把帳本推開，鼻子嗡嗡的，「我以為欠了十萬八千，這幾個錢算個什麼？內老闆四海豪傑人，還這樣小氣，笑話。－－老弟，你想想看，這豈不是大笑話！我昨天發的那個催款急電，你親眼看見，不是遲早三五天就會有款來了嗎？」連哄帶吹把廚師送走後，這個一生不走時運的美術家，卻向我噓了口氣說：老弟，風聲不大好，這地方可不比巴黎！我聽熟人說，巴黎的藝術家，不管做什麼都不礙事。有些人欠了二十年的房飯帳，到後來索性作了房東的丈夫或女婿，日子過得滿好。我們在這裡想攀親戚倒有機會，只是我不大歡喜冒險吃發糕，正如我不歡喜從軍一樣。我們真是英雄秦瓊落了難，黃驃馬也賣不成！」於是學成家鄉老秀才拈卦吟詩哼著，「風雪滿天下，知心能幾人？」







　　我心想，怎麼辦？表兄常說笑話逗我，北京戲院裡梅蘭芳出場前，上千盞電燈一熄，樓上下包廂裡，到處是金鋼鑽、耳環手鐲閃光，且經常有闊人掉金鋼鑽首飾。上海坐馬車，馬車上也常有洋婆子、貴婦人遺下貴重錢包，運氣好的一碰到即成富翁。即或真有其事，遠水哪能救近火？還是想法對付目前，來一個「腳踏西瓜皮」溜了吧。至於向什麼地方溜，當時倒有個方便去處。坐每天兩班的小火輪上九十里的桃源縣找賀龍。因為有個同鄉向英生，和賀龍是把兄弟，夫妻從日本留學回來，為人思想學問都相當新，做事非「知事」、「道尹」不干，同鄉人都以為「狂」，其實人並不狂。曾作過一任知縣，卻缺少處理行政能力，只想改革，不到一年，卻把個實缺被自己的不現實理想革掉了。三教九流都有來往，長住在城中春申君墓旁一個大旅館裡，總像還吃得開，可不明白錢從何來。這人十分熱忱寫了個信介紹我們去見賀龍。一去即談好，表示歡迎，表兄作十三元一月的參謀，我作九元一月的差遣，還說「碼頭小，容不下大船，只要不嫌棄，留下暫時總可以吃吃大鍋飯」。可是這時正巧我們因同鄉關係，偶然認識了那個楊小姐，兩人於是把「溜」字水旁刪去，依然「留」下來了。桃源的差事也不再加考慮。







　　表兄既和她是學師範美術系的同道，平時性情灑脫，倒能一事不作，整天自我陶醉的唱歌。長得也夠漂亮，特別是一雙烏亮大眼睛，十分魅人。還擅長用通草片粘貼花鳥草蟲，作得栩栩如生，在本縣同行稱第一流人材。這一來，過不多久，當然彼此就成了一片火，找到了熱情寄託處。







　　自從認識了這位楊小姐後，一去那裡必然坐在學校禮堂大風琴邊，一面彈琴，一面談天。我照例樂意站在校門前欣賞人來人往的市景，並為二人觀觀風。學校大門位置在大街轉角處。兩邊可以看得相當遠，到校長老太太來學校時，經我遠遠望到，就進去通知一聲，裡面琴聲必然忽高起來。老太太到了學校卻照例十分溫和笑笑的說：「你們彈琴彈得真不錯！」表示對於客人有含蓄的禮貌。客人卻不免紅紅臉。因為「彈琴」和「談情」字音相同，老太太語意指什麼雖不分明，兩人的體會卻深刻得多。







　　每每回到客棧時，表哥便向我連作了十來個揖，要我代筆寫封信，他卻從從容容躺在床上哼各種曲子，或閉目養神，溫習他先前一時的印象。信寫好念給他聽聽，隨後必把大拇指翹起來搖著，表示感謝和讚許。







　　「老弟，妙，妙！措詞得體，合式，有分寸，不卑不亢。真可以上報！」







　　事實上呢，我們當時只有兩種機會上報，即搶人和自殺。但是這兩件事都和我們興趣理想不大合，當然不曾採用。至於這種信，要茶房送，有時茶房藉故事忙，還得我代為傳書遞柬。那女教員有幾次還和我討論到表哥的文才，我只好支吾過去，回客棧談起這件事，表兄卻一面大笑一面肯定的說：「老弟，你看，我不是說可以上報嗎？」我們又支持約兩個月，前後可能寫了三十多次來回信，住處則已從有天窗的小房間遷到毛房隔壁一個特別小間裡，人若氣量窄，情感脆弱，對於生活前途感到完全絕望，上吊可真方便。我實在忍受不住，有一天，就終於拋下這個表兄，隨同一個頭戴水獺皮帽子的同鄉，坐在一隻裝運軍服的「水上漂」，向沅水上游保靖漂去了。







　　三年後，我在北平知道一件新事情，即兩個小學教員已結了婚，迴轉家鄉同在縣立第一小學服務。這種結合由女方家長看來，必然不會怎麼滿意。因為表哥祖父黃河清，雖是個貢生，看守文廟作「教諭」，在文廟旁家中有一棟自用房產，屋旁還有株三人合抱的大椿木樹，著有《古椿書屋詩稿》。為人雖在本城受人尊敬，可是卻十分清貧。至於表哥所學，照當時家鄉人印象，作用地位和「飄鄉手藝人」或「戲子」相差並不多。一個小學教師，不僅收入微薄，也無什麼發展前途。比地方傳統帶兵的營連長或參謀副官，就大大不如。不過兩人生活雖不怎麼寬舒，情感可極好。因此，孩子便陸續來了，自然增加了生計上的麻煩。好在小縣城，收入雖少，花費也不大，又還有些作上中級軍官或縣長局長的親友，拉拉扯扯，日子總還過得下去。而且肯定精神情緒都還好。







　　再過幾年，又偶然得家鄉來信說，大孩子已離開了家鄉，到福建廈門集美一個堂叔處去讀書。從小即可看出，父母愛好藝術的長處，對於孩子顯然已有了影響。但本地人性情上另外一種倔強自恃，以及瀟灑超脫不甚顧及生活的弱點，也似乎被同時接收下來了。所以在叔父身邊讀書，初中不到二年，因為那個藝術型發展，不聲不響就離開了親戚，去閱讀那本「大書」，從此就於廣大社會中消失了。計算歲月，年齡已到十三四歲。照家鄉子弟飄江湖奔門路老習慣，已並不算早。教育人家子弟的即教育不起自己子弟，所以對於這個失蹤的消息，大致也就不甚在意。







　　一九三七年抗戰後十二月間，我由武昌上雲南路過長沙時，偶然在一個本鄉師部留守處大門前，又見到那表兄，面容憔悴蠟渣黃，穿了件舊灰布軍裝，倚在門前看街景，一見到我即認識，十分親熱的把我帶進了辦公室。問問才知道因為脾氣與年輕同事合不來，被擠出校門，失了業。不得已改了業，在師部做一名中尉辦事員，辦理散兵傷兵收容聯絡事務。大表嫂還在沅陵酉水邊「烏宿」附近一個村子裡教小學。大兒子既已失蹤，音信不通。二兒子十三歲，也從了軍，跟人作護兵，自食其力。還有老三、老五、老六，全在母親身邊混日子。事業不如意，人又上了點年紀，常害點胃病，性情自然越來越加拘迂。過去豪爽灑脫處早完全失去，只是一雙濃眉下那雙大而黑亮有神的眼睛還依然如舊。也仍然歡喜唱歌。邀他去長沙著名的李合盛吃了一頓生炒牛肚子，才知道已不喝酒。問他還吸煙不吸煙，就說，「不戒自戒，早已不再用它。」可是我發現他手指黃黃的，知道有煙吸還是隨時可以開戒。他原歡喜吸煙，且很懂煙品好壞。第二次再去看他，帶了別的同鄉送我的兩大木盒呂宋雪茄煙去送他。他見到時，憔悴焦黃臉上露出少有的歡喜和驚訝，只是搖頭，口中低低的連說：「老弟，老弟，太破費你了，太破費你了。不久前，我看到有人送老師長這麼兩盒，美國大軍官也吃不起！」







　　我想提起點舊事使他開開心，告他「還有人送了我一些什麼『三五字』、『大司令』，我無福享受，明天全送了你吧。我當年一心只想做個開糖坊的女婿，好成天有糖吃。你看，這點希望就始終不成！」







　　「不成功！人家都說你為我們家鄉爭了個大面子，赤手空拳打天下，成了名作家。也打敗了那個只會做官、找錢，對家鄉青年毫不關心的熊鳳凰。什麼鳳凰？簡直是只閹雞，只會跪榻凳，吃太太洗腳水，我可不佩服！你看這個！」他隨手把一份當天長沙報紙攤在桌上，手指著本市新聞欄一個記者對我寫的訪問記，「老弟，你當真上了報，人家對你說了不少好話，比得過什麼什麼大文豪！」







　　我說：「大表哥，你不要相信這些逗笑的話。一定是做新聞記者的學生寫的。因為我始終只是個在外面走碼頭的人物，底子薄，又無幫口，在學校裡混也混不出個所以然的。不是抗戰還回不了家鄉，熟人聽說我回來了，所以表示歡迎。我在外面只有點虛名，並沒什麼真正成就的。－－我倒正想問問你，在常德時，我代勞寫的那些信件，表嫂是不是還保留著？若改成個故事，送過上海去換二十盒大呂宋煙，還不困難！」







　　想起十多年前同在一處的舊事，一切猶如目前，又恍同隔世。兩人不免相對沉默了一會，後來復大笑一陣，把話轉到這次戰爭的發展和家鄉種種了。隨後他又陪我去醫院看望受傷的同鄉官兵。正見我弟弟剛出醫院，召集二十來個行將出院的下級軍官，在院前小花園和他們談話，彼此詢問一下情形；並告給那些傷癒連長和營副，不久就要返回沅陵接收新兵，作為「榮譽師」重上前線。訓話完畢，問我臨時大學那邊有多少熟人，建議用我名分約個日子，請吃頓飯，到時他來和大家談談前方情況。邀大表兄也作陪客，他卻不好意思，堅決拒絕參加。只和我在另一天同上天心閣看看湘江，我們從此就離開了。







　　抗戰到六年，我弟弟去印度受訓，過昆明時，來呈貢鄉下看看我，談及家鄉種種，才知道年紀從十六到四十歲的同鄉親友，大多數都在六年裡各次戰役中已消耗將盡。有個麻四哥和三表弟，都在洞庭湖邊犧牲了。大表哥因不樂意在師部作事，已代為安排到沅水中游青浪灘前作了一個絞船站的站長，有四十元一月。老三跟在身邊，自小就會泅水，膽子又大，這個著名惡灘經常有船翻沉，老三就在灘腳伏波宮前急流漩渦中浮沉，拾起沉船中漂出無主的臘肉、火腿和其他食物，因此，父子經常倒吃得滿好。可是一生長處既無從發揮，始終鬱鬱不歡，不久前，在一場小病中就過世了。







　　大孩子久無消息，只知道在江西戰地文工團搞宣傳。老二從了軍。還預備把老五送到銀匠舖去作學徒。至於大表嫂呢，依然在沅陵烏宿鄉下村子裡教小學，收入足夠糊口。因為是唯一至親，假期中，我大哥總派人接母子到沅陵「芸廬」家中度假，開學時，再送他們回學校。







　　照情形說來，這正是抗戰以來，一個小地方、一個小家庭極平常的小故事。一個從中級師範學校畢業的女子，為了對國家對生活還有點理想，反抗家庭的包辦婚姻，放棄了本分內物質上一切應有權利，在外縣作個小教員，從偶然機會裡，即和一個性情還相投的窮教員結了婚，過了陣雖清苦還平靜的共同生活。隨即接受了「上帝」給分派的莊嚴任務，陸續生了一堆孩子。照環境分定，母親的溫良母性，雖得到了充分發展，作父親的藝術秉賦，可從不曾得到好好的使用，只隨同社會變化，接受環境中所能得到的那一份苦難。十年過去，孩子已生到第五個，教人子弟的照例無從使自己子弟受教育，每個孩子在成年以前，都得一一離開家庭，自求生存，或死或生，無從過問！戰事隨來，可憐一份小學教師職業，還被二十來歲的什麼積極分子排擠掉。只好放棄了本業，換上套拖拖沓沓舊軍裝，「投筆從戎」作個後方留守處無足輕重的軍佐。部隊既一再整編，終於轉到一個長年惡浪咆哮灘前的絞船站裡作了站長，不多久，便被一場小小疾病收拾了。親人趕來一面拭淚，一面把死者殮入個賒借得來的小小白木棺木裡，草草就地埋了。死者既已死去，生者於是依然照舊沉默寂寞生活下去。每月可能還得從正分微薄收入中扣出一點點錢填還虧空。在一個普通人不易設想的鄉村小學教師職務上，過著平凡而簡單的日子，等待平凡的老去，平凡的死。一切都十分平凡，不過正因為它是千萬鄉村小學教師的共同命運，卻不免使人感到一種奇異的莊嚴。







　　抗戰到第八年，和平勝利驟然來臨，睽違十年的親友，都逐漸恢復了通信關係。我也和家中人由雲南昆明一個鄉村中，依舊歸還到舊日的北平，收拾破爛，重理舊業。忽然有個十多年不通音問的朋友，寄了本新出的詩集。詩集中用黑綠二色套印了些木刻插圖，充滿了一種天真稚氣與熱情大膽的混合，給我嶄新的印象。不僅見出作者頭腦裡的智慧和熱情，還可發現這兩者結合時如何形成一種詩的抒情。對於詩若缺少深致理解，是不易作出這種明確反映的。一經打聽，才知道作者所受教育程度還不及初中二，而年齡也還不過二十來歲，完全是在八年戰火中長大的。更有料想不到的巧事，即這個青年藝術家，原來便正是那一死一生黯然無聞的兩個美術教員的長子。十三四歲即離開了所有親人，到陌生而廣大世界上流蕩，無可避免的窮困，疾病，挫折，逃亡，在種種卑微工作上短時期的穩定，繼以長時間的失業，如蓬如萍的轉徙飄蕩，到景德鎮燒過瓷器，又在另一處當過做棺材的學徒。－－卻從不易想像學習過程中，奇蹟般終於成了個技術優秀特有個性的木刻工作者。為了這個新的發現，使我對於國家民族，以及屬於個人極莊嚴的苦難命運，感到深深痛苦。我真用得著法國人小說中常說的一句話，「這就是人生。」當我溫習到有關於這兩個美術教員一生種種，和我身預其事的種種，所引起的回憶，不免感覺到對於「命運偶然」的驚奇。







　　作者至今還不曾和我見過面，只從通信中約略知道他近十年一點過去，以及最近正當成千上萬「接收大員」在上海大發國難財之際，他如何也來到了上海，卻和他幾個同道陷於同樣窮困絕望中，想工作，連購買木刻板片的費用也無處籌措。境況雖然如此，對於工作卻依然充滿自信和狂熱，對未來有無限憧憬。攤在我面眼前的四十幅木刻，無論大小，都可見出一種獨特性格，美麗中還有個深度。為幾個世界上名師巨匠作的肖像木刻，和為幾個現代作家詩人作的小幅插圖，都可見出作者精力彌滿，設計構圖特別用心，還依稀可見出父母瀟灑善良的秉賦，與作者生活經驗的沉重粗豪和精細同時並存而不相犯相混，兩者還共同形成一種幽默的典雅。提到這一點時，作品性格鮮明的一面，事實上還有比個人秉賦更重要的因素，即所生長的地方性，值得一提。因為這不僅是兩個窮教員的兒子，生長地還是從二百年設治以來，即完全在極端變態發展中一片土地，一種社會的特別組織的衍生物。







　　作者出身苗鄉，原由「鎮打營」和「旱子坪」合成的「鎮筸城」。後來因鎮壓苗人造反，設立了個兼帶兵勇的「辰沅永靖兵備道」，又添一個專管軍事的鎮守使，才升級成「鳳凰廳」，後改「鳳凰縣」。家鄉既是個屯兵地方，住在那個小小石城中的人，大半是當時的戍卒屯下，小部分是封建社會放逐貶謫的罪犯（黃家人生時姓「黃」死後必改姓「張」，聽老輩說，就是這個原因）。因此二百年前居民即有世代服兵役的習慣，習軍事的機會。中國兵制中的「綠營」組織，在近代學人印象中，早已成了歷史名詞，然而抗戰八年，我們生長的那個小地方，對於兵役補充，尤其是下級官佐的補充，總像不成問題。就還得力於這個舊社會殘餘制度的便利。最初為鎮壓苗族造反而設治，因此到鹹、同之際，曾國藩組織的湘軍，「筸軍」就佔了一定數目，選擇的對象必「五短身材，琵琶腿」，才善於挨餓耐寒爬山越嶺跑長路。內中也包括部分苗族兵丁。但苗官則限制到「守備」為止。江南大營包圍太平軍的天京時，筸軍中有一群賣柴賣草亡命之徒，曾參預過衝鋒陷陣爬城之役，內中有四五人後來都因軍功作了「提督軍門」，且先後轉成「雲貴總督」。就中有個田興恕，因教案被充軍新疆，隨後又跟左宗棠戴罪立功，格外著名。到辛亥革命攻佔雨花台後，首先隨大軍入南京的一個軍官，就是「爬城世家」田興恕的小兒子田應詔。這個軍官由日本士官學校畢了業，和蔡鍔同期，我曾聽過在蔡鍔身邊作參謀長的同鄉朱湘溪先生說，因為田有大少爺脾氣，人不中用，所以才讓他回轉家鄉作第一任湘西鎮守使。年紀還不到三十歲，卻留了一小撮日本仁丹式鬍子，所以本地人通叫他「田三鬍子」。出於好事喜弄的大少爺脾氣，這位邊疆大吏，受了點日本維新變法的影響，當時手下大約還有四千綠營兵士，無意整軍經武，卻在練軍大教場的河對岸，傍水倚山建立了座新式公園，紀念他的母親，經常和一群高等幕僚，在那裡飲酒賦詩。又還在本縣城裡辦了個中級美術學校。因此後來本地很出了幾個湘西知名的畫家，此外還辦了個煤礦，辦了個瓷器廠，辦了個洋廣雜貨的公司，不多久就先後賠本停業，這種種正可說明一點，即浪漫情緒在這個「爬城世家」頭腦中，作成一種詩的抒情、有趣的發展。（我和永玉，都可說或多或少受了點影響。）







　　三十年來國家動亂，既照例以內戰為主要動力，蕩來蕩去形成了大小軍閥的新陳代謝。這小地方卻因僻處一隅，得天獨厚，又不值得爭奪，因之形成一個極離奇的存在。在湘西十八縣中，日本士官生、保定軍官團、雲南講武堂，及較後的黃埔軍官學校，前後都有大批學生，同其它縣分比，占人數最多。到抗戰前夕為止，縣城不到六千戶人家，人口還不及二萬，和附近四鄉卻保有了約二千中下級軍官，和經過軍訓四五個師的潛在實力。由於這麼一種離奇傳統，一切年輕人的出路，都不免寄託在軍官上。一切聰明才智及優秀秉賦，也都一律歸納吸收於這個雖龐大實簡單的組織中，並陸續消耗於組織中。而這個組織於國內省內，卻又若完全孤立或游離，無所屬亦無所歸。「護法」、「靖國」等大規模軍事戰役，都出兵參加過。派兵下常、桃，抵長沙，可是戰事一過就又退還原駐防地。接田手的陳渠珍，頭腦較新，野心卻並不大，事實上心理上還是「孤立割據自保」佔上風。北伐以前，孫中山先生曾特派代表送了個第一師長的委任狀來，請了一回客，送了兩千元路費，那個委任狀卻壓在墊被下經年毫無作用。這自然就有了問題，即對內為進步滯塞，不能配合實力作其他任何改進設計。他本人自律甚嚴而且好學，新舊書都讀得有一定水平，卻並不鼓勵部下也讀書。因此軍官日多而讀書人日少，必然無從應付時變，對外則保持一貫孤立狀態，多誤會，多忌諱，實力越來越增加，和各方面組織關係隔絕，本身實力越大，也只是越增加困難。戰爭來了，悲劇隨來。淞滬之戰展開，有個新編一二八師，屬於第四路指揮劉建緒調度節制，原本被哄迫出去駐浙江奉化，後改宣城，戰事一起，就奉命調守嘉善唯一那道國防線，即當時所謂「中國興登堡防線」。（早就傳說花了過百萬元照德國顧問意見完成的。）當時報載，戰事過於激烈，守軍來不及和參謀部聯絡人員接頭，打開那些鋼骨水泥的門，即加入戰鬥。還以為事不可信。後來方知道，屬於我家鄉那師接防的部隊，開入國防線後，除了從唯一留下車站的縣長手中得到一大串編號的鑰匙，什麼圖形也沒有。臨到天明就會有敵機來轟炸。為敵人先頭探索部隊發見已發生接觸時，一個少年團長方從一道小河邊發現工事的位置，一面用一營人向前作突擊反攻，一面方來得及順小河搜索把上銹的鐵門次第打開，準備死守。本意固守三天，卻守了足足五天。全師大部官兵都犧牲於敵人日夜不斷的優勢炮火中，下級幹部幾乎全體完事，團營長正副半死半傷，提了那串鑰匙去開工事鐵門的，原來就是我的弟弟，而死去的全是那小小縣城中和我一同長大的年青人。







　　隨後是南昌保衛戰，經補充的另一個「榮譽師」上前，守三角地的當沖處，自然不久又完事。隨後是反攻宜昌，洞庭西岸荊沙爭奪，洞庭南岸的據點爭奪，以及長沙會戰。每次硬役必參加，每役參加又照例是除了國家意識還有個地方榮譽面子問題在內，雙倍的勇氣使得下級軍官全部成仁，中級半死半傷，而上級受傷旅團長，一出醫院就再回來補充調度，從預備師接收新兵。都明白這個消耗擔負，增加地方明日的困難，卻從種種複雜情緒中繼續補充下去。總以為這是和日本打仗，不管如何得打下去！遲遲不動，番號一經取銷，家鄉此後就再無生存可能。因此，國內任何部隊都感到補充困難時，這地方卻好像全無問題，到時總能補充足額，稍加訓練就可重上前線，打出一定水平。就這樣，一直到一九四五年底。小城市在湘西各縣中，比沅水流域任何一處物價都賤，表面上可說交通不當沖要得免影響，事實上卻是消費越來越少，餘下一城孤兒寡婦，哪還能想到囤積居奇發國難財？每一家都分攤了戰事帶來的不幸，因為每一家都有子弟作下級軍官，犧牲數目更嚇人。我們實在不能想像一個城市把成年丁壯全部抽去，每家陸續帶來一分死亡給五千少婦萬人父母時，形成的是一種什麼空氣！但這是戰爭！有過二百年當兵習慣的人民，戰爭是什麼，必然比任何人都更清楚明白。而這些人的家屬子女，也必然更習慣於接受這個不幸！戰爭完結後，總還能留下三五十個小學教員，到子弟長大入學時，不會無學校可進！







　　和平來了，勝利來了，但戰爭的災難可並未結束。拼補湊集居然還有一個甲種師部隊，由一個從小兵作文書，轉軍佐，升參謀，入陸大，完全自學掙扎出來的×姓軍官率領，駐防膠濟線上。原以為國家和平來臨，人民苦難已過，不久改編退役，正好過北平完成一個新的志願，好好讀幾年書。且可能有機會和我合作，寫一本小小地方歷史，紀念一下這個小山城成千上萬壯丁十年中如何為保衛國家陸續犧牲的情形，將比轉入國防研究院工作還重要，還有意義。正可說明一種舊時代的滅亡新命運的開始，雖然是種極悲慘艱難的開始。因為除少數的家庭還保有些成年男丁，大部分卻得由孤兒寡婦來自作掙扎！不意內戰終不可避免，一星期前膠東一役，這個新編師卻在極其曖昧情形下全部覆沒。師長隨之陣亡。統率者和一群幹部，正是家鄉人八年抗戰猶未死盡的最後殘餘。從私人消息，方明白實由於早已厭倦這個大規模集團的自殘自瀆，因此厭戰解體。專門家談軍略，談軍勢，若明白這些青年人生命深處的苦悶，還如何正在作普遍廣泛傳染，儘管有各種習慣制度和小集團利害拘束到他們的行為，而且加上那個美式裝備，但哪敵得過出自生命深處的另一種潛力，和某種做人良心覺醒否定戰爭所具有的優勢？一面是十分厭倦，一面還得接受現實，就在這麼一個情緒狀態下，我家鄉中那些朋友親戚，和他們的理想，三五天中便完事了。這一來，真是連根拔去，「筸軍」再也不會成為一個活的名詞，成為湖南人談軍事政治的一忌了。而個人想從這個野性有活力的烈火焚灼殘余孤株接接枝，使它在另外一種機會下作欣欣向榮的發展、開花結果的企圖，自然也隨之摧毀無余。







　　得到這個消息時，我想起我生長那個小小山城兩世紀以來的種種過去。因武力武器在手而如何形成一種自足自恃情緒，情緒擴張，頭腦即如何逐漸失去應有作用，因此給人同時也給本身帶來苦難。想起整個國家近三十年來的苦難，也無不由此而起。在社會變遷中，我那家鄉和其他地方青年的生和死，因這生死交替於每一片土地上流的無辜的血，這血淚更如何增加了明日進步舉足的困難。我想起這個社會背景發展中對青年一代所形成的情緒、願望和動力，既缺少真正偉大思想家的引導與歸納，許多人活力充沛而常常不知如何有效發揮，結果便終不免依然一個個消耗結束於近乎週期性悲劇宿命中。任何社會重造品性重鑄的努力設計，對目前情勢言，甚至於對今後半世紀言，都若無益白費。而近於宿命的悲劇，卻從萬千掙扎求生善良本意中，作成整個民族情感凝固大規模的集團消耗，或變相自殺。直到走至盡頭，才可望得到一種真正新的開始。







　　我也想到由於一種偶然機會，少數游離於這個共同趨勢以外惡性循環以外，由此產生的各種形式的衍化物。我和這一位年紀青青的木刻藝術家，恰可代表一個小地方的另一種情形：相同處是處理生命的方式，和地方積習已完全游離，而出於地方性的熱情和幻念，卻正猶十分旺盛，因之結合成種種少安定性的發展。但是我依然不免受另外一種地方性的局限束縛，和陰晴不定的「時代」風氣儼若格格不入。即因此，將不免如其他鄉人似異實同的命運，或早或遲必僵僕於另外一種戰場上，接受同一悲劇性結局。至於這個更新的年青的衍化物，從他的通信上，和作品自刻像一個小幅上，彷彿也即可看到一種命定的趨勢，由強執、自信、有意的阻隔及永遠的天真，共同作成一種無可避免悲劇性的將來，至於生活上的敗北，猶其小焉者。







　　最後一點涉及作者已近於無稽預言，因此對作者也留下一點希望。倘若所謂「悲劇」實由於性情一事的兩用，在此為「個性鮮明」而在彼則為「格格不入」時，那就好好的發展長處，而不必求熟習世故哲學，事事周到或八面玲瓏來取得什麼「成功」、不妨勇敢生活下去，毫無顧慮的來接受挫折，不用作得失考慮，也不必作無效果的自救。這是一個真正有良心的藝術家，有見解的思想家，或一個有勇氣的戰士共同的必由之路。若悲劇只小半由於本來的氣質，大半實出於後起的習慣，尤其是在十年遊蕩中養成的生活上不良習慣時，想要保存衍化物的戰鬥性，持久存在與廣泛發展，一種更新的堅韌素樸人生觀的培育，實值得特別注意。







　　這種人生觀的基礎，應當建築在對生命能作完全有效的控制。戰勝自己被物慾征服的弱點，從克服中取得一個完全獨立的人格，以及創造表現的絕對自主性起始。由此出發，從優良傳統去作廣泛的學習，再將傳統長處加以綜合，融會貫通，由於虔誠和謙虛的試探，十年二十年持久不懈，慢慢得到進展，在這種基礎上，必會得到更大的成就。正因為工作真正貼近土地人民，只承認為人類多數而「工作」。不為某一種某一時的「工具」，存在於現代政治所培養的窄狹病態自私殘忍習慣空氣中，或反而容易遭受來自各方面的強力壓迫與有意忽視，欲得一稍微有自主性的順利工作環境，也並不容易。但這不妨事，倘苦目的明確，信心堅固，真有成就，即在另外一時，將無疑依然會成為一個時代的重要標誌！如所謂「弱點」，不過是像我那種「鄉下佬」的頑固拘迂作成的困難，以作者的開擴外向性的為人，必然不會得到我的悲劇性的重演。







　　在人類文化史的進步意義上，一個真正的偉人巨匠，所有努力掙扎的方式，照例和流俗的趣味及所懸望的目標，總不易完全一致。一個偉大藝術家或思想家的手和心，既比現實政治家更深刻並無偏見和成見的接觸世界，因此它的產生和存在，有時若與某種隨時變動的思潮要求，表面或相異或游離，都極其自然。它的偉大的存在，即於政治、宗教以外，極有可能更易形一種人類思想感情進步意義和相對永久性。雖然兩者真正的偉大處，基本上也同樣需要「正直」和「誠實」，而藝術更需要「無私」，比過去宗教現代政治更無私！必對人生有種深刻的悲憫，無所不至的愛！而對工作又不缺少持久狂熱和虔敬，方能夠忘我與無私！宗教和政治都要求人類公平與和平，兩者所用方式，卻帶來過封建性無數戰爭，尤以兩者新的混合所形成的偏執情緒和強大武力，這種戰爭的完全結束更無希望。過去藝術必需宗教和政治的實力扶育，方能和人民對面，因之當前欲掙扎於政治點綴性外，亦若不可能。然而明日的藝術，卻必將帶來一個更新的莊嚴課題。將宗教政治充滿封建意識形成的「強迫」「統制」「專橫」「陰狠」種種不健全情緒，加以完全的淨化廓清，而成為一種更強有力的光明健康人生觀的基礎。這也就是一種「戰爭」，有個完全不同的含義。唯有真的勇士，敢於從使人民無辜流血以外，不斷有所尋覓探索，不斷積累經驗和發現，來培養愛與合作種子使之生根發芽，企圖實現在人與人間建設一種嶄新的關係，謀取人類真正和平與公正的藝術工作者，方能擔當這個艱鉅重任。這種戰爭不是猶待起始，事實上隨同歷史發展，已進行了許多年。試看看世界上一切科學家沉默工作的建設成就和其他方式所形成的破壞狀況，加以比較，就可知在中國建立一種更新的文化觀和人生觀，一個青年藝術家可能作的永久性工作，將從何努力著手。







　　這只是一個傳奇的起始，不是結束。然而下一章，將不是我用文字來這麼寫下去，卻應當是一群生氣勃勃具有做真正主人翁責任感少壯木刻家和其他藝術工作者，對於這種人民苦難的現實，能作各種真正的反映，而對於造成這種種苦難，最重要的是那些妄圖倚仗外來武力，存心和人民為敵，使人民流血而發展成大規模無休止的內戰（又終於應合了老子所說的「自恃者滅，自勝者絕」的規律），加以「恥辱」與「病態」的標誌，用百集木刻，百集畫冊，來結束這個既殘忍又愚蠢的時代，並刻繪出全國人民由於一種新的覺悟，去合力同功向知識進取，各種切實有用的專門知識，都各自得到合理的尊重，各有充分發展的機會，人人以駕馭鋼鐵征服自然為目標，促進實現一種更新時代的牧歌。「這是可能的嗎？」「不，這是必然的！」附記







　　這個小文，是抗戰八年後，我回到北京不多久，為初次介紹黃永玉木刻而寫成的。內中提及他作品的文字並不多，大部分談的卻是作品以外事情－－永玉本人也不明白的本地歷史和家中情況。從表面看來，只像「借題發揮」一種雜亂無章的零星回憶，事實上卻等於把我那小小地方近兩個世紀以來形成的歷史發展和悲劇結局加以概括性的紀錄。凡事都若偶然的湊巧，結果卻又若宿命的必然。如非家鄉劫後殘餘的中年人，是不大會理解到這個小文對於家鄉的意義。家鄉的現實是：受歷史性的束縛，使得數以萬千計的有用青年，幾幾乎全部毀滅於無可奈何的戰爭形成的趨勢中，而知識分子的災難，也比湘西任何一縣都來得嚴重。寫它時，心中實充滿了不易表達的深刻悲痛！因為我明白，在我離開家鄉去到北京閱讀那本「大書」時，只不過是一個成年頑童，任何方面見不出什麼才智過人。只緣於正面接受了「五四」餘波的影響，才能極力掙扎而出，走自己選擇的道路。大多數比我優秀得多的同鄉，或以責任所在，離不開教師職務，或認為冰山可恃，樂意在那個小小的軍事集團中磨混，到頭來形勢一有變化，幾幾乎全部在十多年中，無例外都完結於這種新的發展變化中。







　　這個小文，和較前一時寫的《湘行散記》及《湘西》二書，前後相距約十年，敘述方法和處理事件各不相同。前者寫背景和人事，後者談地方問題，本文卻範圍更小，作縱的敘述。可是基本上是相通的。正由於深深覺得故鄉土地人民的可受，而統治階層的保守無能故步自封，在相互對照下明日舉步的困難，可以想像得到。因此把唯一轉機希望，曾經寄託到年青一代的覺醒上，影響顯明是十分微弱的。因為當時許多家鄉讀者，除了五六人受到啟發，衝出那個環境，轉到北方作窮學生，抗戰時輾轉到了延安，一般讀者相差不多，只能從我作品中留下些「有趣」印象，看不出我反覆提到的「寄希望於未來」的嚴肅意義。本文卻以本地歷史變化為經，永玉父母個人及一家災難情形為緯交織而成一個篇章。用的彩線不過三五種，由於反覆錯綜連續，卻形成土家族方格錦紋的效果。整幅看來，不免有點令人眼目迷亂，不易明確把握它的主題寓意何在。但是一個在為「概念」「公式」所限制的讀者，把視界放寬些些，或許將依然可以看出一點個人對於家鄉的「黍離之思」！







　　在本文末尾，我曾對於我個人工作作了點預言，也可說一切不出所料。由於性格上的局限性所束縛，雖能嚴格律己，堅持工作，可極缺少對世事的靈活變通性。於社會變動中，既不知所以自處，工作當然配合不上新的要求，於是一切工作報廢完事於俄頃，這也十分平常自然。還記得解放前付印《長河》，在題記中我就曾經說過：「橫在我們面前許多事情，都不免使人痛苦，可是卻不必悲觀。驟然而來的風雨，說不定會把許多人的高尚理想，捲掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個對於人類前途的熱忱，和工作的虔敬態度，是應當永遠存在，且必然能給後來者以極大鼓勵的！－－」我的作品，早在五三年間，就由印行我選集的開明書店正式通知，說是各書已過時，凡是已印未印各書稿及紙型，全部代為焚毀。隨後是香港方面轉載台灣一道明白法令，更進一步，法令中指明一切已印未印作品，除全部焚毀外，還永遠禁止再發表任何作品。這倒是歷史上少有的奇聞。說作品已過時，由國內以發財為主要目的商人說出，若意思其實指的是「得即早讓路，免得成為絆腳石」，倒還近情合理，我得承認現實，明白此路不通，及早改業。至於台灣的禁令，則不免令人起幽默感。好像八百萬美式裝備，滿以為所向無敵，因此堅決要從內戰上見個高低的一伙，料不到終究被「小米加步槍」的人民力量打得一敗塗地。還不承認是由於政治極端腐敗必然的結果，卻把打敗仗的責任，以為是我寫了點反內戰小文章的原因（本文似也應包括在內），才出現這種禁令。得出這種結論，採取這種方法，是絕頂聰明，還是極端愚蠢，外人不易明白，他們自己應當心中有數。試作些分析，倒也十分有趣。中國現在有不少研究魯迅先生的團體，談起小說成就時，多不忘記把《阿Ｑ正傳》舉例。若說真正懂得阿Ｑ精神，照我看來，其實還應數台灣方面掌握文化大權的文化官有深刻領會。這種禁令的執行，就是最好的證明，實在說來，未免把我抬舉得太高了。







　　至於三十多年前對永玉的預言，從近三十年工作和生活發展看來，一切當然近於過慮。永玉為人既聰敏能幹，性情又開廓明朗，對事事物物反應十分敏捷，在社會劇烈變動中，雖照例難免挫折重重，但在重重挫折中，卻對於自己的工作，始終充滿信心，頑強堅持，克服來自內外各種不易設想的困難，從工作上取得不斷偽突破和進展。生命正當成熟期，生命力之旺盛，明確反映到每一幅作品中，給人以十分鮮明印象。吸收力既強，消化力又好，若善用其所長而又能對於精力加以適當制約，不消耗於無多意義的世俗酬酢中，必將更進一步，為國家作出更多方面貢獻，實在意料中。進而對世界藝術豐富以新內容，也將是遲早間事。







　　　　　　　　　　　　一九七九年十月十四日作於北京








街











　　有個小小的城鎮，有一條寂寞的長街。







　　那裡住下許多人家，卻沒有一個成年的男子。因為那裡出了一個土匪，所有男子便都被人帶到一個很遠很遠的地方去，永遠不再回來了。他們是五個十個用繩子編成一連，背後一個人用白木梃子敲打他們的腿，趕到別處去作軍隊上搬運軍火的案子的。他們為了「國家」應當忘了「妻子」。







　　大清早，各個人家從夢裡醒轉來了。各個人家開了門，各個人家的門裡，皆飛出一群雞，跑出一些小豬，隨後男女小孩子出來站在門限上撒尿，或蹲到門前撒尿，隨後便是一個婦人，提了小小的木桶，到街市盡頭去提水。有狗的人家，狗皆跟著主人身前身後搖著尾巴，也時時刻刻照規矩在人家牆基上抬起一隻腿撒尿，又趕忙追到主人前面去。這長街早上並不寂寞。







　　當白日照到這長街時，這一條街靜靜的像在午睡，什麼地方柳樹桐樹上有新蟬單純而又倦人聲音，許多小小的屋裡，濕而發霉的土地上，頭髮乾枯臉兒瘦弱的孩子們，皆蹲在土地上或伏在母親身邊睡著了。作母親的全按照一個地方的風氣，當街坐下，織男子們束腰用的板帶過日子。用小小的木製手機，固定在房角一柱上，伸出憔悴的手來，敏捷地把手中犬骨線板壓著手機的一端，退著粗粗的棉線，一面用一個棕葉刷子為孩子們拂著蚊蚋。帶子成了，便用剪子修理那些邊沿，等候每五天來一次的行販，照行販所定的價錢，把已成的帶子收去。







　　許多人家門對著門，白日裡，日頭的影子正正的照到街心不動時，街上半天還無一個人過身。每一個低低的屋簷下人家裡的婦人，各低下頭來趕著自己的工作，做倦了，抬起頭來，用疲倦憂愁的眼睛，張望到對街的一個舖子，或見到一條懸掛到屋簷下的帶樣，換了新的一條，便彷彿奇異的神氣，輕輕的歎著氣，用犬骨板擊打自己的下頜，因為她一定想起一些事情，記憶到由另一個大城裡來的收貨人的買賣了。她一定還想到另外一些事情。







　　有時這些婦人把工作停頓下來，遙遙的談著一切。最小的孩子餓哭了，就拉開衣的前襟，抓出枯癟的乳頭，塞到那些小小的口裡去。她們談著手邊的工作，談著帶子的價錢和棉紗的價錢，談到麥子和鹽，談到雞的發瘟，豬的發瘟。







　　街上也常常有穿了紅綢子大褲過身的女人，臉上抹胭脂擦粉，小小的髻子，光光的頭髮，都說明這是一個新娘子。到這時，小孩子便大聲喊著看新娘子，大家完全把工作放下，站到門前望著，望到看不見這新娘子的背影時才重重的換了一次呼吸，回到自己的工作凳子上去。







　　街上有時有一隻狗追一隻雞，便可以看見到一個婦人持了一長長的竹子打狗的事情，使所有的孩子們都覺得好笑。長街在日裡也仍然不寂寞。







　　街上有時什麼人來信了；許多婦人皆爭著跑出去，看看是什麼人從什麼地方寄來的。她們將聽那些識字的人，念信內說到的一切。小孩子們同狗，也常常湊熱鬧，追隨到那個人的家裡去，那個人家便不同了。但信中有時卻說到一個人死了的這類事，於是主人便哭了。於是一切不相干的人，圍聚在門前，過一會，又即刻走散了。這婦人，伏在堂屋裡哭泣，另外一些婦人便代為照料孩子，買豆腐，買酒，買紙錢，於是不久大家都知道那家男人已死掉了。







　　街上到黃昏時節，常常有婦人手中拿了小小的笸蘿，放了一些米，一個蛋，低低地喊出了一個人的名字，慢慢的從街這端走到另一端去。這是為不讓小孩子夜哭發熱，使他在家中安靜的一種方法，這方法，同時也就娛樂到一切坐到門邊的小孩子。長街上這時節也不寂寞的。







　　黃昏裡，街上各處飛著小小的蝙蝠。望到天上的雲，同歸巢還家的老鴰，背了小孩子們到門前站定了的女人們，一面搖動背上的孩子，一面總輕輕的唱著憂鬱淒涼的歌，娛悅到心上的寂寞。







　　「爸爸晚上回來了，回來了，因為老鴰一到晚上也回來了！」







　　遠處山上全紫了，土城擂鼓起更了，低低的屋裡，有小小油燈的光，為畫出屋中的一切輪廓，聽到筷子的聲音，聽到碗盞磕碰的聲音－－但忽然間小孩子又哇的哭了。







　　爸爸沒有回來。有些爸爸早已不在這世界上了，但並沒有信來。有些臨死時還忘不了家中的一切，便托便人帶了信回來。得到信息哭了一整夜的婦人，到晚上便把紙錢放在門前焚燒。紅紅的火光照到街上下人家的屋簷，照到各個人家的大門。見到這火光的孩子們，也照例十分歡喜。長街這時節也並不寂寞。







　　陰雨天的夜裡，天上漆黑，街頭無一個街燈，狼在土城外山嘴上嗥著，用鼻子貼近地面，如一個人的哭泣，地面彷彿浮動在這奇怪的聲音裡。什麼人家的孩子在夢裡醒來，嚇哭了，母親便說：「莫哭，狼來了，誰哭誰就被狼吃掉。」







　　臥在土城上高處木棚裡老而殘廢的人，打著梆子。這裡的人不須明白一個夜裡有多少更次，且不必明白半夜裡醒來是什麼時候。那梆子聲音，只是告給長街上人家，狼已爬進土城到長街，要他們小心一點門戶。







　　一到陰雨的夜裡，這長街更不寂寞，因為狼的爭鬥，使全街熱鬧了許多。冬天若夜里落了雪，則早早的起身的人，開了門，便可看到狼的腳跡，同滋粑一樣印在雪裡。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三一年五月十日作








鳳凰











　　這是從一個作品裡摘錄出關於鳳凰的輪廓。







　　一個好事的人，若從百年前某種較舊一點的地圖上尋找，一定可在黔北、川東、湘西一處極偏僻的角隅上，發現了一個名為「鎮筸」的小點。那裡同別的小點一樣，事實上應有一個小小城市，在那城市中，安頓了數千戶人口的。不過一切城市的存在，大部分皆在交通、物產、經濟的情形下面，成為那個城市榮枯的因緣。這一個地方，卻以另外一種意義無所依附而獨立存在。試將那個用粗糙而堅實巨大石頭砌成的圓城作為中心，向四方展開，圍繞了這邊疆僻地的孤城，約有五百餘苗寨，各有千總守備鎮守其間。有數十屯倉，每年屯數萬石糧食為公家所有。五百左右的碉堡，二百左右的營汛。碉堡各用大石堆成。位置在山頂頭，隨了山嶺脈絡蜿蜒各處；營汛各位置在驛路上，佈置得極有秩序。這些東西是在一百八十年前，按照一種精密的計劃，各保持到相當距離，在周圍附近三縣數百里內，平均分配下來，解決了退守一隅常作暴動的邊地苗族叛變的。兩世紀來滿清的暴政，以及因這暴政而引起的反抗，血染赤了每一條官道同每一個碉堡。到如今，一切不同了。碉堡多數業已殘毀了，營汛多數成為民房了，人民已大半同化了。落日黃昏時節，站到那個巍然獨在萬山環繞的孤城高處，眺望那些遠近殘毀碉堡，還可依稀想見當時角鼓火炬傳警告急的光景。這地方到今日此時，因為另一軍事重心，一切均以一種迅速的情形在改變，在進步，同時這種進步，也就正消滅到過去一切。







　　地方統治者分數種，最上為天神，其次為官，又其次才為村長同執行巫術的神的侍奉者。人人潔身信神，守法怕官。城中居民每傢俱有兵役，可按月各到營上領到一點銀子，一份米糧，且可從官家領取二百年前被政府所沒收的公田播種。







　　這地方本名鎮筸城，後改鳳凰廳，入民國後，才升級改名鳳凰縣。滿清時辰沅永靖兵備道，鎮筸鎮總兵均駐節此地。辛亥革命後，湘西鎮守使，辰沅道仍在此辦公。除屯谷外，國家每月約用銀六萬到八萬兩經營此小小山城。地方居民不過五六千，駐防各處的正規兵士卻有七千。由於環境不同，直到現在其地綠營兵役制度尚保存不廢，為中國綠營軍制唯一殘留之物。（引自《鳳子》）







　　苗人放蠱的傳說，由這個地方出發。辰州符的實驗者，以這個地方為集中地。三楚子弟的遊俠氣概，這個地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多。在宗教儀式上，這個地方有很多特別處，宗教情緒（好鬼信巫的情緒）因社會環境特殊，熱烈專誠到不可想像。小小縣城裡外大型建築，不是廟宇就是祠堂，江西人經營的綢布業，會館建築特別壯麗華美。湘西之所以成為問題，這個地方人應當負較多責任。湘西的將來，不拘好或壞，這個地方人的關係都特別大。湘西的神秘，只有這一個區域不易瞭解，值得瞭解。







　　它的地域已深入苗區，文化比沅水流域任何一縣都差得多，然而民國以來湖南的政治家熊希齡先生，卻出生在那個小小縣城裡。地方可說充滿了迷信，然而那點迷信，卻被歷史很巧妙的糅合在軍人的情感裡，因此反而增加了軍人的勇敢性與團結性。去年在嘉善守興登堡國防線抗敵時，作戰之沉著，犧牲之壯烈，就見出迷信實無礙於它的軍人職務。縣城一個完全小學也辦不好，可是許多青年卻在部隊中當過一陣兵後，輾轉努力，得入正式大學，或陸軍大學，成績都很好。一些由行伍出身的軍人，常識且異常豐富；個人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結合為一，便成遊俠者精神，領導得人，就可成為衛國守土的模範軍人。這種遊俠精神若用不得其當，自然也可以見出種種短處。或一與領導者離開，即不免在許多事上精力浪費。甚焉者即糜爛地方，尚不自知。總之，這個地方的人格與道德，應當歸入另一型範。由於歷史環境不同，它的發展也就不同。







　　鳳凰軍校階級不獨支配了鳳凰，且支配了湘西沅水流域二十縣。它的弱點與二十年來中國一般軍人弱點相似，即知道管理群眾，不大知道教育群眾。知道管理群眾，因此在統治下社會秩序尚無問題。不大知道教育群眾，因此一切進步的理想都難實現。地方邊僻，且易受人控制，如數年前領導者陳渠珍被何健壓迫離職，外來貪污與本地土劣即打成一片，地方受剝削宰割，毫無辦法。民性既剛直，團結性又強，領導者如能將這種優點成為一個教育原則，使湘西群眾人人各有一種自尊和自信心，認為湘西人可以把湘西弄好，這工作人人有份，是每人責任也是每人權利，能夠這樣，湘西之明日，就大不相同了。







　　典籍上關於雲貴放蠱的記載，放蠱必與仇怨有關，仇怨又與男女事有關。換言之，就是新歡舊愛得失之際，蠱可以應用作爭奪工具或報復工具。中蠱者非狂即死，惟繫鈴人可以解鈴。這倒是蠱字古典的說明，與本意相去不遠。看看貴州小鄉鎮上任何小攤子上都可以公開的買紅砒，就可知道蠱並無如何神秘可言了。但蠱在湘西卻有另外一種意義，與巫，與此外少女的落洞致死，三者同源而異流，都源於人神錯綜，一種情緒被壓抑後變態的發展。因年齡、社會地位和其他分別，窮而年老的，易成為蠱婆，三十歲左右的，易成為巫，十六歲二十二三歲，美麗愛好性情內向而婚姻不遂的，易落洞致死。三者都以神為對象，產生一種變質女性神經病。年老而窮，怨憤鬱結，取報復形式方能排泄感情，故蠱婆所作所為，即近於報復。三十歲左右，對神力極端敬信，民間傳說如「七仙姐下凡」之類故事又多，結合宗教情緒與浪漫情緒而為一，因此總覺得神對她特別關心，發狂，囈語，天上地下，無往不至，必需作巫，執行人神傳遞願望與意見工作，經眾人承認其為神之子後，中和其情緒，狂病方不再發。年輕貌美的女子，一面為戲文才子佳人故事所啟發，一面由於美貌而有才情，婚姻不諧，當地武人出身中產者規矩又嚴，由壓抑轉而成為人神錯綜，以為被神所愛，因此死去。







　　善蠱的通稱「草蠱婆」，蠱人稱「放蠱」。放蠱的方法是用蟲類放果物中，毒蟲不外螞蟻、蜈蚣、長蛇，就本地所有且常見的。中蠱的多小孩子，現象和通常害疳疾腹中生蛔蟲差不多，腹脹人瘦，或夢見蟲蛇，終於死去。病中若家人疑心是同街某婦人放的，就往去見見她，只作為隨便閒話方式，客客氣氣的說：「伯娘，我孩子害了點小病，總治不好，你知道什麼小丹方，告我一個吧。小孩子怪可憐！」那婦人知道人疑心到她了，必說：「那不要緊，吃點豬肝（或別的）就好了。」回家照方子一吃，果然就好了。病好的原因是「收蠱」。蠱婆的家中必異常乾淨，個人眼睛發紅。蠱婆放蠱出於被蠱所逼迫，到相當時日必來一次。通常放一小孩子可以經過一年，放一樹木（本地凡樹木起癟有蟻穴因而枯死的，多認為被放蠱死去）只抵兩月，放自己孩子卻可抵三年。蠱婆所住的街上，街鄰照例對她都敬而遠之的客氣，她也就從不會對本街孩子過不去。（甚至於不會對全城孩子過不去。）但某一時若迫不得已使同街孩子或城中孩子因受蠱致死，好事者激起公憤，必把這個婦人捉去，放在大六月天酷日下曬太陽，名為「曬草蠱」。或用別的更殘忍方法懲治。這事官方從不過問。即或這婦人在私刑中死去，也不過問。受處分的婦人，有些極口呼冤，有些又似乎以為罪有應得，默然無語。然情緒相同，即這種婦人必相信自己真有致人於死的魔力。還有些居然招供出有多少魔力，施行過多少次，某時在某處蠱死誰，某地方某大樹枯樹自焚也是她做的。在招供中且儼然得到一種滿足的快樂。這樣一來，照習慣必在毒日下曬三天，有些婦人被曬過後，病就好了，以為蠱被太陽曬過就離開了，成為一個常態的婦人。有些因此就死掉了，死後眾人還以為替地方除了一害。其實呢，這種婦人與其說是罪人，不如說是瘋婆子。她根本上就並無如此特別能力蠱人致命。這種婦人是一個悲劇的主角，因為她有點隱性的瘋狂，致瘋的原因又是窮苦而寂寞。







　　行巫者其所以行巫，加以分析，也有相似情形。中國其他地方巫術的執行者，同僧道相差不多，已成為一種遊民懶婦謀生的職業。視個人的詐偽聰明程度，見出職業成功的多少。他的作為重在引人迷信，自己卻清清楚楚。這種行巫，已完全失去了他本來性質，不會當真發瘋發狂了。但鳳凰情形不同。行巫術多非自願的職業，近於「迫不得已」的差使。大多數本人平時為人必極老實忠厚，沉默寡言。常忽然發病，臥床不起，如有神附體，語音神氣完全變過。或胡唱胡鬧，天上地下，無所不談。且哭笑無常，毆打自己。長日不吃，不喝，不睡覺。過三兩天後，彷彿生命中有種東西，把它穩住了，因極度疲乏，要休息了，長長的睡上一天，人就清醒了。醒後對病中事竟毫無所知，別的人談起她病中情形時，反覺十分羞愧。







　　可是這種狂病是有週期性的（也許還同經期有關係），約兩三個月一次。每次總弄得本人十分疲乏，欲罷不能。按照習慣，只有一個方法可以治療，就是行巫。行巫不必學習，無從傳授，只設一神壇，放一平斗，斗內裝滿谷子，插上一把剪刀。有的什麼也不用，就可正式營業。執行巫術的方式，是在神前設一座位，行巫者坐定，用青絲綢巾覆蓋臉上。重在關亡，托亡魂說話，用半哼半唱方式，談別人家事長短，兒女疾病，遠行人情形。談到傷心處，談者涕泗橫溢，聽者自然更噓泣不止。執行巫術後，已成為眾人承認的神之子，女人的潛意識，因中和作用，得到解除，因此就不會再發狂病。初初執行巫術時，且照例很靈，至少有些想不到的古怪情形，說來十分巧合。因為有事前狂態作宣傳，本城人知道的多，行巫近於不得已，光顧的老婦人必甚多，生意甚好。行巫雖可發財，本人通常倒不以所得多少關心，受神指定為代理人，不作巫即受懲罰，設壇近於不得已。行巫既久，自然就漸漸變成職業，使術時多做作處。世人的好奇心，這時又轉移到新設壇的別一婦人方面去。這巫婆若為人老實，便因此撤了壇，依然恢復她原有的職業，或做奶媽，或作小生意，或帶孩子。為人世故，就成為三姑六婆之一，利用身分，串當地有身份人家的門子，陪老太太唸經，或如《紅樓夢》中與趙姨娘合作同謀馬道婆之流婦女，行使點小法術，埋在地下，放在枕邊，使「仇人」吃虧。或更作媒作中，弄一點酬勞腳步錢。小孩子多病，命大，就拜寄她作乾兒子。小孩子夜驚，就為「收黑」，用個雞蛋，咒過一番後，黃昏時拿到街上去，一路喊小孩名字，「八寶回來了嗎？」另一個就答，「八寶回來了，」一直喊到家，到家後抱著孩子手蘸唾沫抹抹孩子頭部，事情就算辦好了。行巫的本地人稱為「仙娘」。她的職務是「人鬼之間的媒介」，她的群眾是婦人和孩子。她的工作真正意義是她得到社會承認是神的代理人後，狂病即不再發。當地婦女實為生活所困苦，感情無所歸宿，將希望與夢想寄在她的法術上，靠她得到安慰。這種人自然間或也會點小丹方，可以治小兒夜驚，膈食。用通常眼光看來，殊不可解，用現代心理學來分析，它的產生同它在社會上的意義，都有它必然的原因。一知半解的讀書人，想破除迷信，要打倒它，否認這種「先知」，正說明另一種人的「無知」。







　　至於落洞，實在是一種人神錯綜的悲劇，比上述兩種婦女病更多悲劇性。地方習慣是女子在性行為方面的極端壓制，成為最高的道德。這種道德觀念的形成，由於軍人成為地方整個的統治者。軍人因職務關係，必時常離開家庭外出，在外面取得對於婦女的經驗，必使這種道德觀增強，方能維持他的性的獨佔情緒與事實。因此本地認為最丑的事無過於女子不貞，男子聽婦女有外遇。婦女若無家庭任何拘束，自願解放，毫無關係的旁人亦可把女子捉來光身遊街，表示與眾共棄。下面的故事是另外一個最好的例。







　　旅長劉俊卿，夫人是一個女子學校畢業生，平時感情極好。有同學某女士，因同學時要好，在通信中不免常有些女孩子的感情的話。信被這位軍官見到後，便引起疑心。後因信中有句話語近於男子說的：「嫁了人你就把我忘了，」這位軍官疑心轉增。獨自駐防某地，有一天，忽然要馬弁去接太太，並告馬弁：「你把太太接來，到離這裡十里，一槍給我把她打死，我要死的不要活的。我要看看她還有一點熱氣，不同她說話。你事辦得好，一切有我；事辦不好，不必回來見我。」馬弁當然一切照辦。當真把旅長太太接來防地，到要下手時，太太一看情形不對，問馬弁是什麼意思。馬弁就告她這是旅長的意思。太太說：「我不能這樣冤枉死去，你讓我見他去說個明白！」馬弁說「旅長命令要這麼辦，不然我就得死。」末了兩人都哭了。太太讓馬弁把槍口按在心子上一槍打死了，（打心子好讓血往腔子裡流！）轎夫快快的把這位太太抬到旅部去見旅長，旅長看看後，摸摸臉和手，看看氣已絕了，不由自主淌了兩滴英雄淚，要馬弁看一副五百塊錢的棺木，把死者裝殮埋了。人一埋，事情也就完結了。







　　這悲劇多數人就只覺得死者可憫，因誤會得到這樣結果，可不覺得軍官行為成為問題。倘若女的當真過去一時還有一個情人，那這種處置，在當地人看來，簡直是英雄行為了。







　　女子在性行為所受的壓制既如此嚴酷，一個結過婚的婦人，因家事兒女勤勞，終日織布，績麻，作醃菜，家境好的還玩骨牌，尚可轉移她的情緒，不至於成為精神病。一個未出嫁的女子，尤其是一個愛美好潔，知書識字，富於情感的聰明女子，或因早熟，或因晚婚，這方面情緒上所受的壓抑自然更大，容易轉成病態。地方既在邊區苗鄉，苗族半原人的神怪觀影響到一切人，形成一種絕大力量。大樹、洞穴、巖石，無處無神。狐、虎、蛇、龜，無物不怪。神或怪在傳說中美醜善惡不一，無不賦以人性。因人與人相互愛悅的傳說，和當前道德觀念極端衝突，便產生人和神怪愛悅，女性在性方面的壓抑情緒，方借此得到一條出路。落洞即人神錯綜之一種形式。背面所隱藏的悲慘，正與表面所見出的美麗成分相等。







　　凡屬落洞的女子，必眼睛光亮，性情純和，聰明而美麗。必未婚，必愛好，善修飾，平時貞靜自處，情感熱烈不外露，轉多幻想。間或出門，即自以為某一時無意中從某處洞穴旁經過，為洞神一瞥見到，歡喜了她。因此更加愛獨處，愛靜坐，愛清潔，有時且會自言自語，常以為那個洞神已駕雲乘虹前來看她。這個抽象的神或為傳說中的像貌，或為記憶中廟宇裡的偶像樣子，或為常見的又為女子所畏懼的蛇虎形狀。總之這個抽象對手到女人心中時，雖引起女子一點羞怯和恐懼，卻必然也感到熱烈而興奮。事實上也就是一種變形的自瀆。等待到家中人注意這件事情深為憂慮時，或正是病人在變態情緒中戀愛最滿足時。







　　通常男巫的職務重在和天地，悅人神，對落洞事即付之於職權以外，不能過問。辰州符重在治大傷，對這件事也無可如何。女巫雖可請本家亡靈對於這件事表示意見，或陰魂入洞探詢消息，然而結未總似乎凡屬愛情，即無罪過。洞神所欲，一切人力都近於白費。雖天王佛菩薩權力廣大，人鬼同尊，亦無從為力。（迷信與實際社會互相映照，可謂相反相成。）事到末了，即是聽其慢慢死去。死的遲早，都認為一切由洞神作主。事實上有一半近於女子自己作主。死時女子必覺得洞神已派人前來迎接她，或覺得洞神親自換了新衣騎了白馬來接她，耳中有簫鼓競奏，眼睛發光，臉色發紅，間或在肉體上放散一種奇異香味含笑死去。死時且顯得神氣清明，美艷照人。真如詩人所說：「她在戀愛之中，含笑死去。」家中人多淚眼瑩然相向，無可奈何。只以為女兒被神所眷愛致死。料不到女兒因在人間無可愛悅，卻愛上了神，在人神戀與自我戀情形中消耗其如花生命，終於衰弱死去。







　　女子落洞致死的年齡，遲早不等，大致在十六到二十四五左右。病的久暫也不一，大致由兩年到五年，落洞女子最正當的治療是結婚，一種正常美滿的婚姻，必然可以把女子從這種可憐的生活中救出。可是照習慣這種為神眷顧的女子，是無人願意接回家中作媳婦的。家中人更想不到結婚是一種最好的法術和藥物。因此末了終是一死。







　　湘西女性在三種階段的年齡中，產生蠱婆女巫和落洞女子。三種女性的歇思底裡亞，就形成湘西的神秘之一部分。這神秘背後隱藏了動人的悲劇，同時也隱藏了動人的詩。至如辰州符，在傷科方面用催眠術和當地效力強不知名草藥相輔為治，男巫用廣大的戲劇場面，在一年將盡的十冬臘月，殺豬宰羊，擊鼓鳴鑼，來作人神和樂的工作，集收人民的宗教情緒和浪漫情緒，比較起來，就見得事很平常，不足為異了。







　　浪漫情緒和宗教情緒兩者混而為一，在女子方面，它的排泄方式，有如上所述說的種種。在男子方面，則自然而然成為遊俠者精神。這從遊俠者的道德觀所表現的宗教性和戲劇性也可看出。婦女道德的形成，與遊俠者的道德觀大有關係。遊俠者對同性同道稱哥喚弟，彼此不分。故對於同道眷屬亦視為家中人，呼為嫂子。子弟兒郎們照規矩與嫂子一床同宿，亦無所忌。但條款必遵守，即「只許開弓，不許放箭」。條款意思就是同住無妨，然不能發生關係。若發生關係，即為犯條款，必受嚴重處分。這種處分儀式，實充滿宗教性和戲劇性。下面一件記載，是一個好例。這故事是一個參加過這種儀式的朋友說的。







　　在野地排三十六張方桌（象徵梁山三十六天罡），用八張方桌重疊為一個高台，桌前掘個一尺八丈見方的土坑，用三十六把頭刀豎立坑中，刀鋒向上，疏密不一。預先用浮土掩著，刀尖不外露。所有弟兄哥子都全副戎裝到場，當時流行的裝束是：青縐綢巾裹頭，視耳邊下垂巾角長短表示身分。穿紙甲，用棉紙捶煉而成，中夾頭髮，作成背心式樣，輕而柔韌，可以避刀丸。外穿密鈕打衣，袖小而緊。佩平時所長武器，多單刀雙刀，小牛皮刀鞘上繪有綠雲紅雲，刀環上系彩綢，作為裝飾。著青褲，裹腿，腿部必插兩把黃鱔尾小尖刀。赤腳，穿麻練鞋。桌上排定酒盞，燃好香燭，發言的必先吃血酒盟心。（或咬一公雞頭，將雞血滴入酒中，或咬破手指，將本人血滴入酒中。）「管事」將事由說明，請眾議處。事情是一個作大哥的嫂子有被某「老么」調戲嫌疑，老么犯了某條某款。女子年青而貌美，長眉弱肩，身材窈窕，眼光如星子流轉。男的不過二十歲左右，黑臉長身，眉目英悍。管事把事由說完後，女子繼即陳述經過，那青年男子在旁沉默不語。此後輪到青年開口時，就說一切都出於誣蔑。至於為什麼誣蔑，他不便說，嫂子應當清清楚楚。那意思說是說嫂子對他有心，他無意。既經否認，各執一說，「執法」無從執行處分，因此照規矩決之於神。青年男子把麻鞋脫去，把衣甲脫去，光身赤腳爬上那八張方桌頂上去。毫無懼容，理直氣壯，奮身向土坑躍下，出坑時，全身絲毫無傷，照規矩即已證實心地光明，一切出於受誣。其時女子頭已低下，臉色慘白，知道自己命運不佳，業已失敗，不能逃脫。那大哥揪著女的髮髻，跪到神桌邊去，問她；「還有什麼話說？」女的說：「沒有什麼說的。冤有頭，債有主。凡事天知道。」引頸受戮，不求饒也不狡辯，一切沉默。這大哥看看四面八方，無一個人有所表示，於是拔出背上單刀，一刀結果了這個因愛那小兄弟不遂心，反誣他調戲的女子。頭放在神桌前，眉目下垂如熟睡。一伙哥子弟兄見事已完，把屍身拖到原來那個土坑裡去，用刀掘土，把屍身掩埋了。那個大哥和那個么兄弟，在情緒上一定都需要流一點眼淚，但身分上的習慣，卻不許一個男子為婦人顯出弱點，都默默無言，各自走開。







　　類乎這種事情還很多。都是浪漫與嚴肅，美麗與殘忍，愛與怨交縛不可分。







　　遊俠者行徑在當地也另成一種風格，與國內近代化的青紅幫稍稍不同。重在為友報仇，扶弱鋤強，揮金如土，有諾必踐。尊重讀書人，敬事同鄉長老。換言之，就是還能保存一點古風。有些人雖能在川黔湘鄂邊境數省號召數千人集會，在本鄉卻謙虛純良，猶如一鄉巴老。有兵役的且依然按時入衙署當值，聽候差遣作小事情，凡事照常。賭博時用小銅錢三枚跌地，名為「板三」，看反覆、數目，決定勝負，一反手間即輸黃牛一頭，銀元一百兩百，輸後不以為意，揚長而去，從無翻悔放賴情事。決鬥時兩人用分量相等武器，一人對付一人，雖親兄弟只能袖手旁觀，不許幫忙。仇敵受傷倒下後，即不繼續填刀，否則就被人笑話，失去英雄本色，雖勝不武。犯條款時自己處罰自己，割手截腳，臉不變色，口不出聲。總之，遊俠觀念純是古典的，行為是與太史公所述相去不遠的。二十年聞名於川黔湘鄂各邊區鳳凰人田三怒，可為這種遊俠者一個典型。年紀不到十歲，看木傀儡戲時，就攜一血檮木短棒，在戲聲中向屯墾軍子弟不端重的橫蠻的挑釁，或把人痛毆一頓，或反而被人打得頭破血流，不以為意。十二歲就身懷黃鱔尾小刀，稱「小老么」，三江四海口訣背誦如流。家中老父開米粉館，凡小朋友照顧的，一例招待，從不接錢。十五歲就為友報仇，走七百里路到常德府去殺一木客鏢手，因聽人說這個鏢手在沅州有意調戲一個婦人，曾用手觸過婦人的乳部，這少年就把鏢手的雙手砍下，帶到沅州去送給那朋友。年紀二十歲，已稱「龍頭大哥」，名聞邊境各處。然在本地每日抱大公雞往米場鬥雞時，一見長輩或教學先生，必側身在牆邊讓路，見女人必低頭而過，見作小生意老婦人，必叫伯母，見人相爭相吵，必心平氣和勸解，且用笑話使大事化為小事。周濟逢喪事的孤寡，從不出名露面。各廟宇和尚尼姑行為有不正當的，恐敗壞當地風俗，必在短期中想方設法把這種不守清規的法門弟子逐出境外。作為龍頭後身邊子弟甚多，龍蛇不一，凡有調戲良家婦女，或因賭博撒賴，或倚勢強奪經人告訴的，必招來把事情問明白，照條款處辦。執法老么，被派往六百里外殺人，隨時動員，如期帶回證據。結怨甚多，積德亦多。身體瘦黑而小，秀弱如一小學教員，不相識的絕不會相信這是湘西一霸。







　　光棍服軟不服硬，白羊嶺有一張姓漢子，出門遠走雲貴二十年，回家時與人談天，問：「本地近來誰有名？」或人說：「田三怒。」姓張的稍露出輕視神氣：「田三怒不是正街賣粉的田家小兒子？」當夜就有人去叫張家的門，在門外招呼說：「姓張的，你明天天亮以前走路，不要在這個地方住。不走路後天我們送你回老家。」姓張的不以為意，可是到後天大清早，有人發現他在一個橋頭上斜坐著。走近身看看，原來兩把刀插在心窩上，人已經死了。另外有個姓王的，賣牛肉討生活，過節喝了點酒，酒後忘形，當街大罵田三怒不是東西，若有勇氣，可以當街和他比比。正鬧著，田三怒卻從街上過身，一切聽得清清楚楚。事後有人趕去告給那醉漢的母親，老婦人聽說嚇慌了，趕忙去找他，哭哭啼啼，求他不要見怪。並說只有這個兒子，兒子一死，自己老命也完了。田三怒只是笑，說：「伯母，這是小事情，他喝了酒，亂說玩的。我不會生他的氣。誰也不敢挨他，你放心。」事後果然不再追究。還送了老婦人一筆錢，要那兒子開個麵館。







　　田三怒四十歲後，已豪氣稍衰，厭倦了風雲，把兄弟遣散，洗了手，在家裡養馬種花過日子。間或騎了馬下鄉去趕場，買幾隻鬥雞，或攜細尾狗，帶長網去草澤地打野雞，逐鵪鶉，獵獵野豬，人料不到這就是十年前在川黔邊境增加了鳳凰人光榮的英雄田三怒。本人也似乎忘記自己作了些什麼事。一天下午，牽了他那兩匹駿健白馬出城下河去洗馬。城頭上有兩個懦夫居高臨下，用兩支匣子炮由他身背後打了約十三發子彈，有兩粒子彈打在後頸上，五粒打在腰背上。兩匹白馬受驚，脫了韁沿城根狂奔而去。老英雄受暗算後，伏在水邊石頭上，勉強翻過身來，從懷中掏出小勃朗寧拿在手上，默默無聲。他知道等等就會有人出城來的。不一會，懦夫之一果然提著匣子炮出城來了，到離身三丈左右時，老英雄手一揚起，槍聲響處那懦夫倒下，子暗從左眼進去，即刻死了。城頭上那個懦夫在隱蔽處重新打了五槍。田三怒教訓他：「狗雜種，你做的事丟了鎮筸人的丑。在暗中射冷箭，不像個男子。你怎不下來？」懦夫不作聲。原來城上來了另外的人，這行刺的就跑了。田三怒知道自己不濟事了，在自己太陽穴上打了一槍，便如此完結了自己，也完結了當地最後一個遊俠者。







　　派人作這件事情的，到後才知道是一個姓唐的。這個人也可稱為苗鄉一霸。辛亥革命領率苗民萬人攻城，犧牲苗民將近六千人，北伐時隨軍下長江，曾任徐海警備司令。卸職還鄉後稱「司令官」，在離城十里長寧哨新房子中居家納福。事有湊巧，作了這件事後，過後數年，這人居然被一個駐軍團長，不知天高地厚，把他捉來放在牢裡，到知道這事不妥時，人已病死獄中了。







　　田三怒子弟極多，十年來或因年事漸長，血氣已衰，改業為正經規矩商人。或帶劍從軍，參加各種內戰，犧牲死去。或因犯案離鄉，漂流無蹤。在日月交替中，地方人物新陳代謝，風俗習慣日有不同。因此到近年來，遊俠者精神雖未絕，所有方式已大大有了變化。在那萬山環繞的小小石頭城中，田三怒的姓名，已逐漸為人忘卻，少年子弟中有從圖書雜誌上知道「飛將軍」、「小黑炭」、「美人魚」等人的，卻不知道田三怒是誰。







　　當年田三怒得力助手之一，到如今還好好存在，為人依然豪俠好客，待友以義，在苗民中稱領袖，這人就是去年使湘西發生問題，迫何鍵去職，使湖南政治得一轉機的龍雲飛。二十年前眼目精悍，手腳麻利，勇敢如豹子，輕捷如猿猴，身體由城牆頭倒擲而下，落地時尚能作矮馬樁姿勢。在街頭與人決鬥，殺人後下河邊去洗手時，從從容容如毫不在意。現在雖尚精神矍爍，面目光潤，但已白髮臨頭，謙和寬厚如一長者。回首昔日，不免有英雄老去之慨！







　　這種遊俠者精神既浸透了三廳子弟的腦子，所以在本地讀書人觀念上也發生影響。軍人政治家，當前負責收拾湘西的陳老先生，年過六十，體氣精神，猶如三十許青年壯健，平時律己之嚴，馭下之寬，以及處世接物，帶兵從政，就大有遊俠者風度。少壯軍官中，如師長顧家齊，戴季韜輩，雖受近代化訓練，面目文弱和易如大學生，精神上多因遊俠者的遺風，勇鷙慓悍，好客喜弄，如太史公傳記中人。詩人田星六，詩中就充滿遊俠者霸氣。山高水急，地苦霧多，為本地人性格形成之另一面。







　　遊俠者精神的浸潤，產生過去，且將形成未來。








沅陵的人











　　由常德到沅陵，一個旅行者在車上的感觸，可以想像得到，第一是公路上並無苗人，第二是公路上很少聽說發現土匪。







　　公路在山上與山谷中盤旋轉折雖多，路面卻修理得異常良好，不問晴雨都無妨車行。公路上的行車安全的設計，可看出負責者的最大努力。旅行的很容易忘了車行的危險，樂於讚歎自然風物的美秀。在自然景緻中見出宋院畫的神采奕奕處，是太平舖過河時入目的光景。溪流縈迴，水清而淺，在大石細沙間漱流。群峰競秀，積翠凝藍，在細雨中或陽光下看來，顏色真無可形容。山腳下一帶樹林，一些儼如有意為之佈局恰到好處的小小房子，繞河洲樹林邊一灣溪水，一道長橋，一片煙。香草山花，隨手可以掇拾。《楚辭》中的山鬼，雲中君，彷彿如在眼前。上官莊的長山頭時，一個山接一個山，轉折頻繁處，神經質的婦女與懦弱無能的男子，會不免覺得頭目暈眩。一個常態的男子，便必然對於自然的雄偉表示讚歎，對於數年前裹糧負水來在這高山峻嶺修路的壯丁表示敬仰和感謝。這是一群沒沒無聞沉默不語真正的戰士！每一寸路都是他們流汗築成的。他們有的從百里以外小鄉村趕來，沉沉默默的在派定地方擔土，打石頭，三五十人躬著腰肩共同拉著個大石滾子碾壓路面，淋雨，挨餓，忍受各式各樣虐待，完成了分派到頭上的工作。把路修好了，眼看許多的各色各樣稀奇古怪的物件吼著叫著走過了，這些可愛的鄉下人，知道事情業已辦完，笑笑的，各自又迴轉到那個想像不到的小鄉村裡過日子去了。中國幾年來一點點建設基礎，就是這種無名英雄作成的。他們什麼都不知道，可是所完成的工作卻十分偉大。







　　單從這條公路的堅實和危險工程看來，就可知道湘西的民眾，是可以為國家完成任何偉大理想的。只要領導有人，交付他們更困難的工做，也可望辦得很好。







　　看看沿路山坡桐茶樹木那麼多，桐茶山整理得那麼完美，我們且會明白這個地方的人民，即或無人領導，關於求生技術，各憑經驗在不斷努力中，也可望把地面征服，使生產增加。







　　只要在上的不過分苛索他們，魚肉他們，這種勤儉耐勞的人民，就不至於鋌而走險發生問題。可是若到任何一個停車處，試同附近鄉民談談，我們就知道那個「過去」是種什麼情形了。任何捐稅，鄉下人都有一份，保甲在糟塌鄉下人這方面的努力，「成績」真極可觀！然而促成他們努力的動機，卻是照習慣把所得繳一半，留一半。然而負責的注意到這個問題時，就說「這是保甲的罪過，」從不認為是「當政的恥辱」。負責者既不知如何負責，因此使地方進步永遠成為一種空洞的理想。然而這一切都不妨說已經成為過去了。







　　車到了官莊交車處，一列等候過山的車輛，靜靜的停在那路旁空闊處，說明這公路行車秩序上的不苟。雖在軍事狀態中，軍用車依然受公路規程轄制，不能占先通過，此來彼往，秩序井然，這條公路的修造與管理統由一個姓周的工程師負責。車到了沅陵，引起我們注意處，是車站邊挑的，抬的，負荷的，推挽的，全是女子。凡其他地方男子所能做的勞役，在這地方統由女子來做。公民勞動服務也還是這種女人，公路車站的修成，就有不少女子參加。工作既敏捷，又能幹。女權運動者在中國二十年來的運動，到如今在社會上露面時，還是得用「夫人」名義來號召，並不以為可羞。而且大家都集中在大都市，過著一種腐敗生活。比較起這種女勞動者把流汗和吃飯打成一片的情形，不由得我們不對這種人充滿尊敬與同情。







　　這種人並不因為終日勞作就忘記自己是個婦女，女子愛美的天性依然還好好保存。胸口前的扣花裝飾，褲腳邊的扣花裝飾，是勞動得閒在茶油燈光下做成的。（圍裙扣花工作之精和設計之巧，外路人一見無有不交口稱讚。）這種婦女日常工作雖不輕鬆，衣衫卻整齊清潔。有的年紀已過了四十歲，還與同伴競爭兜攬生意。兩角錢就為客人把行李背到河邊渡船上，跟隨過渡，到達彼岸，再為背到落腳處。外來人到河碼頭渡船邊時，不免十分驚訝，好一片水！好一座小小山城！尤其是那一排渡船，船上的水手，一眼看去，幾乎又全是女子，過了河，進得城門，向長街走走，就可見到賣菜的，賣米的，開舖子的，做銀匠的，無一不是女子。再沒有另一個地方女子對於參加各種事業各種生活，做得那麼普通那麼自然了。看到這種情形時，真不免令人發生疑問：一切事幾幾乎都由女子來辦，如《鏡花緣》一書上的女兒國現象了。本地的男子，是出去打仗，還是在家納福看孩子？







　　不過一個旅行者自覺已經來到辰州時，興味或不在這些平常問題上。辰州地方是以辰州符聞名的，辰州符的傳說奇蹟中又以趕屍著聞。公路在沅水南岸，過北岸城裡去，自然盼望有機會弄明白一下這種老玩意兒。







　　可是旅行者這點好奇心會受打擊。多數當地人對於辰州符都莫名其妙，且毫無興趣，也不怎麼相信。或許無意中會碰著一個「大」人物，體魄大，聲音大，氣派也好像很大。他不是姓張，就是姓李（他應當姓李！一個典型市儈，在商會任職，以善於吹拍混入行署任名譽參議），會告你，辰州符的靈跡，就是用刀把一隻雞頸脖割斷，把它重新接上，含一口符水，向地下拋去，這只雞即刻就會跑去，撒一把米到地上，這只雞還居然趕回來吃米！你問他：「這事曾親眼見過嗎？」他一定說：「當真是眼見的事。」或許慢慢的想一想，你便也會覺得同樣是在什麼地方親眼見過這件事了。原來五十年前的什麼書上，就這麼說過的。這個大人物是當地著名會說大話的。世界上事什麼都好像知道得清清楚楚，只不大知道自己說話是假的還是真的，是書上有的還是自己造作的。多數本地人對於「辰州符」是個什麼東西，照例都不大明白的。







　　對於趕屍傳說呢，說來實在動人。凡受了點新教育，血裡骨裡還浸透原人迷信的外來新紳士，想滿足自己的荒唐幻想，到這個地方來時，總有機會溫習一下這種傳說。紳士、學生、旅館中人，儼然因為生在當地，便負了一種不可避免的義務，又如為一種天賦的幽默同情心所激發，總要把它的神奇處重述一番。或說朋友親戚曾親眼見過這種事情，或說曾有誰被趕回來。其實他依然和客人一樣，並不明白，也不相信，客人不提起，他是從不注意這個問題的。客人想「研究」它（我們想像得出，有許多人最樂於研究它的），最好還是看《奇門遁甲》，這部書或者對他有一點幫助，本地人可不會給他多少幫助。本地人雖樂於答覆這一類傻不可言的問題，卻不能說明這事情的真實性。就中有個「有道之士」，姓闕，當地人統稱之為闕五老，年紀將近六十歲，談天時精神猶如一個小孩子。據說十五歲時就遠走雲貴，跟名師學習過這門法術。作法時口訣並不希奇，不過是念文天祥的《正氣歌》罷了。死人能走動便受這種歌詞的影響。辰州符主要的工具是一碗水；這個有道之士家中神主前便陳列了那麼一碗水，據說已經有了三十五年，碗裡水減少時就加添一點。一切病痛統由這一碗水解決。一個死屍的行動，也得用水迎面的一灑。這水且能由昏濁與沸騰表示預兆，有人需要幫忙或卜家事吉兇的預兆，登門造訪者若是一個讀書人，一個假洋人教授，他把這一碗水的妙用形容得將更驚心動魄。使他舌底翻蓮的原因，或者是他自己十分寂寞，或者是對於客人具有天賦同情，所以常常把書上沒有的也說到了。客人要老老實實發問：「五老，那你看過這種事了？」他必裝作很認真神氣說：「當然的。我還親自趕過！那是我一個親戚，在雲南做官，死在任上，趕回湖南，每天為死者換新草鞋一雙，到得湖南時，死人腳趾頭全走脫了。只是功夫不練就不靈，早丟下了。」至於為什麼把它丟下，可不說明。客人目的在「表演」，主人用意在「故神其說」，末後自然不免使客人失望。不過知道了這玩意兒是讀《正氣歌》作口訣，同儒家居然大有關係時，也不無所得。關於趕屍的傳說，這位有道之士可謂集其大成，所以值得找方便去拜訪一次。他的住處在上西關，一問即可知道。可是一個讀書人也許從那有道之士服爾泰風格的微笑，服爾泰風格的言談，會看出另外一種無聲音的調笑，「你外來的書獃子，世界上事你知道許多，可是書本不說，另外還有許多就不知道了。用《正氣歌》趕走了死屍，你充滿好奇的關心，你這個活人，是被什麼邪氣歌趕到我這裡來？」那時他也許正坐在他的雜貨舖裡面（他是隱於醫與商的），忽然用手指著街上一個長頭髮的男子說：「看，瘋子！」那真是個瘋子，沅陵地方唯一的瘋子，可是他的語氣也許指得是你拜訪者。你自己試想想看，為了一種流行多年的荒唐傳說，充滿了好奇心來拜訪一個透熟人生的人，問他死了的人用什麼方法趕上路，你用意說不定還想拜老師，學來好去外國賺錢出名，至少也弄得個哲學博士回國，再來用它騙中國學生，在他飽經世故的眼中，你和瘋子的行徑有多少不同！







　　這個人的言談，倒真是一種傑作，三十年來當地的歷史，在他記憶中保存得完完全全，說來時莊諧雜陳，實在值得一聽。尤其是對於當地人事所下批評，尖銳透入，令人不由得不想起法國那個服爾泰。







　　至於辰砂的出處，出產於離辰州地還遠得很，遠在三百里外鳳凰縣的苗鄉猴子坪。







　　凡到過沅陵的人，在好奇心失望後，依然可從自然風物的秀美上得到補償。由沅陵南岸看北岸山城，房屋接瓦連椽，較高處露出雉堞，沿山圍繞，叢樹點綴其間，風光入眼，實在俗氣。由北岸向南望，則河邊小山間，竹園、樹人、廟宇、高塔、民居，彷彿各個都位置在最適當處。山後較遠處群峰羅列，如屏如障，煙雲變幻，顏色積翠堆藍。早晚相對，令人想像其中必有帝子天神，駕螭乘蜺，馳驟其間。繞城長河，每年三四月春水發後，洪江油船顏色鮮明，在搖櫓歌呼中連翩下駛。長方形大木筏，數十精壯漢子，各據筏上一角，舉橈激水，乘流而下。就中最令人感動處，是小船半渡，游目四矚，儼然四圍是山，山外重山，一切如畫。水深流速，弄船女子，腰腿勁健，膽大心平，危立船頭，視若無事。同一渡船，大多數都是婦人，划船的是婦女，過渡的也是婦女較多。有些賣柴賣炭的，來回跑五六十里路，上城賣一擔柴，換兩斤鹽，或帶回一點紅綠紙張同竹篾作成的簡陋船隻，小小香燭，問她時，就會笑笑的回答：「拿回家去做土地會。」你或許不明白土地會的意義，事實上就是酬謝《楚辭》中提到的那種雲中君－－山鬼。這些女子一看都那麼和善，那麼樸素，年紀四十以下的，無一不在胸前土藍布或蔥綠布圍裙上繡上一片花，且差不多每個人都是別出心載，把它處置得十分美觀，不拘寫實或抽象的花朵，總那麼妥貼而雅相。在輕煙細雨裡，一個外來人眼見到這種情形，必不免在讚美中輕輕嘆息。天時常常是那麼把山和水和人都籠罩在一種似雨似霧使人微感淒涼的情調裡，然而卻無處不可以見出「生命」在這個地方有光輝的那一面。







　　外來客自然會有個疑問發生：這地方一切事業女人都有份，而且像只有「兩截穿衣」的女子有份，男子到哪裡去了呢？







　　在長街上，我們固然時常可以見到一對少年夫妻，女的眉毛俊秀，鼻準完美，穿淺藍布衣，用手指粗銀鏈系扣花圍裙，背小竹籠。男的身長而瘦，英武爽朗，肩上扛了各種野獸皮向商人兜賣，令人一見十分驚詫。可是這種男子是特殊的。是出了錢，得到免役的瑤族。







　　男子大部分都當兵去了。因兵役法的缺陷，和執行兵役法的中間層保甲制度人選不完善，逃避兵役的也多，這些壯丁拋下他的耕牛，向山中走，就去當匪，匪多的原因，外來官吏苛索實為主因。鄉下人照例都願意好好活下去，官吏的老式方法居多是不讓他們那麼好好活下去。鄉下人照例一入兵營就成為一個好戰士，可是辦兵役的，卻覺得如果人人都樂於應兵役，就毫無利益可圖。土匪多時，當局另外派大部隊伍來「維持治安」，守在幾個城區，別的不再過問。分佈鄉下土匪得了相當武器後，在報復情緒下就是對公務員特別不客氣，凡搜刮過多的外來人，一落到他們手裡時，必然是先將所有的得到，再來取那個「命」。許多人對於湘西民或匪都留下一個特別蠻悍嗜殺的印象，就由這種教訓而來。許多人說湘西有匪，許多人在湘西雖遇匪，卻從不曾遭遇過一次搶劫，就是這個原因。







　　一個旅行者若想起公路就是這種蠻悍不馴的山民或土匪，在烈日和風雪中努力作成的，乘了新式公共汽車由這條公路經過，既感覺公路工程的偉大結實，到得沅陵時，更隨處可見婦人如何認真稱職，用勞力討生活，而對於自然所給的印象，又如此秀美，不免感慨係之。這地方神秘處原來在此而不在彼。人民如此可用，景物如此美好，三十年來牧民者來來去去，新陳代謝，不知多少，除認為「蠻悍」外，竟別無發現。外來為官作宦的，回籍時至多也只有把當地久已消滅無余的各種畫符捉鬼荒唐不經的傳說，在茶余酒後向陌生者一談。地方真正好處不會欣賞，壞處不能明白，這豈不是湘西的另一種神秘？







　　沅陵算是個湘西受外來影響較久較大的地方，城區教會的勢力，造成一批吃教飯的人物，蠻悍性情因之消失無余，代替而來的或許是一點青年會辦事人的習氣。沅陵又是沅水幾個支流貨物轉口處，商人勢力較大，以利為歸的習慣，也自然很影響到一些人的打算行為。沅陵位置在沅水流域中部，就地形言，自為內戰時代必爭之地。因此麻陽縣的水手，一部分登陸以後，便成為當地有勢力的小販。鳳凰縣屯墾子弟兵官佐，留下住家的，便成為當地有產業的客居者。慷慨好義，負氣任俠，楚人中這類古典的熱誠，若從當地人尋覓無著時，還可從這兩個地方的男子中發現。一個外來人，在那山城中石板作成的一道長街上，會為一個矮小、瘦弱，眼睛又不明，聽覺又不聰，走路時匆匆忙忙，說話時結結巴巴，那麼一個平常人引起好奇心。說不定他那時正在大街頭為人排難解紛！說不定他的行為正需要旁人排難解紛！他那樣子就古怪，神氣也古怪。一切像個鄉下人，像個官能為嗜好與毒物所毀壞，心靈又十分平凡的人。可是應當找機會去同他熟一點，談談天。應當想辦法更熟一點，跟他向家裡走（他的家在一個山上。那房子是沅陵住戶地位最好，花木最多的）。如此一來，結果你會接觸一點很新奇的東西，一種混合古典熱誠與近代理性在一個特殊環境特殊生活裡培養成的心靈。你自然會「同情」他，可是最好倒是「信託」他。他需要的不是同情，因為他成天在同情他人，為他人設想幫忙盡義務，來不及接受他人的同情。他需要人信託，因為他那種古典的作人的態度，值得信託。同時他的性情充滿了一種天真的愛好，他需要信託，為的是他值得信託。他的視覺同聽覺都毀壞了，心和腦可極健全。鳳凰屯墾兵子弟中出壯士，體力膽氣兩方面都不弱於人。這個矮小瘦弱的人物，雖出身世代武人的家庭中，因無力量征服他人，失去了作軍人的資格。可是那點有遺傳性的軍人氣概，卻征服了他自己，統制自己，改造自己，成為沅陵縣一個頂可愛的人。他的名字叫做「大先生」，或「大大」，一個古怪到家的稱呼。商人、妓女、屠戶、教會中的牧師和醫生，都這樣稱呼他。到沅陵去的人，應當認識認識這位大先生。







　　沅陵縣沿河下游四里路遠近，河中心有個洲島，周圍高山四合，名「合掌洲」，名目與情景相稱。洲上有座廟宇，名「和尚洲」，也還說得去。但本地的傳說卻以為是「和漲洲」，因為水漲河面寬，淹不著，為的是洲隨河水起落！合掌洲有個白塔，由頂到根雷劈了一小片，本地人以為奇。並不足奇，河南岸村名黃草尾，人家多在橘柚林裡，橘子樹白華朱實，宜有小腰白齒於其間。一個種菜園的周家，生了四個女兒，最小的一個四妹，人都呼為夭妹，年紀十七歲，許了個成衣店學徒，尚未圓親。成衣店學徒積蓄了整年工錢，打了一副金耳環給夭妹，女孩子就戴了這副金耳環，每天挑菜進東門城賣菜。因為性格好繁華，人長得風流俊俏，一個東門大街的人都知道賣菜的周家夭妹。







　　因此縣裡的機關中辦事員，保安司令部的小軍佐，和商店中小開，下黃草尾玩耍的就多起來了。但不成，肥水不落外人田，有了主子。可是「人怕出名豬怕壯」，夭夭的名聲傳出去了，水上划船人全都知道周家夭夭。去年（一九三七年）冬天一個夜裡，忽然來了四百武裝嘍囉攻打沅陵縣城，在城邊響了一夜槍，到天明以前，無從進城，這一伙人依然退走了。這些人本來目的也許就只是在城外打一夜槍。其中一個帶隊的稱團長，卻帶了兄弟伙到夭妹家裡去拍門。進屋後別的不要，只把這女孩子帶走。







　　女孩子雖又驚又怕，還是從容的說，「你搶我，把我箱子也搶去，我才有衣服換！」







　　帶到山裡去時那團長問！「夭夭，你要死，要活？」







　　女孩子想了想，輕聲的說，「要死。你不會讓我死。」團長笑了，「那你意思是要活了！要活就嫁我，跟我走。我把你當官太太，為你殺豬殺羊請客，我不負你。」







　　女孩子看看團長，人物實在英俊標緻，比成衣店學徒強多了，就說：「人到什麼地方都是吃飯，我跟你走。」







　　於是當天就殺了兩個豬，十二隻羊，一百對雞鴨，大吃大喝大熱鬧，團長和夭妹結婚。女孩子問她的衣箱在什麼地方，待把衣箱取來打開一看，原來全是預備陪嫁的！英雄美人，可謂美滿姻緣。過三天後，那團長就派人送信給黃草尾種菜的周老夫婦，稱岳父岳母，報告夭妹安好，不用掛念。信還是用紅帖子寫的，詞句華而典，師爺的手筆。還同時送來一批禮物！老夫婦無話可說，只苦了成衣店那個學徒，坐在東門大街一家舖子裡，一面裁布條子做紐絆，一面垂淚。







　　這也可說是沅陵縣人物之一型。







　　至於住城中的幾個年高有德的老紳士，那倒正象湘西許多縣城裡的正經紳士一樣，在當地是很聞名的，廟宇裡照例有這種名人寫的屏條，名勝地方照例有他們題的詩詞。兒女多受過良好教育，在外做事。家中種植花木，蓄養金魚和雀鳥，門庭規矩也很好。與地方關係，卻多如顯克微支在他《炭畫》那本書裡所說的貴族，凡事取「不干涉主義」。因為名氣大，許多不相干的捐款，不相干的公事，不相干的麻煩不會上門，樂得在家納福，不求聞達，所以也不用有什麼表現。對於生活勞苦認真，既不如車站邊負重婦女生命活躍，也不如賣菜的周家夭妹，然而日子還是過得很好，這就夠了。







　　由沅水下行百十里到沅陵屬邊境地名柳林岔，－－就是湘西出產金子，風景又極美麗的柳林岔。那地方過去一時也有個人，很有意思。這個人據說母親貌美而守寡，住在柳林岔鎮上，對河高山上有個廟，廟中住下一個青年和尚，誠心苦修。寡婦因愛慕和尚，每天必借燒香為名去看看和尚，二十年如一日。和尚誠心修苦，不作理會，也同樣二十年如一日。兒子長大後，慢慢的知道了這件事。兒子知道後，不敢規勸母親，也不能責怪和尚，唯恐母親年老眼花，一不小心，就會墜入深水中淹死。又見廟宇在一個圓形峰頂，攀援實在不容易。因此特意雇定一百石工，在臨河懸巖上開闢一條小路，僅可容足，更找一百鐵工，制就一條粗而長的鐵鏈索，固定在上面，作為援手工具。又在兩山間造一拱石頭橋，上山頂廟裡時就可省一大半路。這些工作進行時自己還參加，直到完成。各事完成以後，這男子就出遠門走了，一去再也不回來了。







　　這座廟，這個橋，瀕河的黛色懸崖上這條人工鑿就的古怪道路，路旁的粗大鐵鏈，都好好的保存在那裡，可以為過路人見到。凡上行船的纖手，還必需從這條路把船拉上灘。船上人都知道這個故事。故事雖還有另一種說法，以為一切是寡婦所修的，為的是這寡婦－－總之，這是一個平常人為滿足他的某種願心而完成的偉大工程。這個人早已死了，卻活在所有水上人的記憶裡。傳說和當地景色極和諧，美麗而微帶憂鬱。沅水由沅陵下行三十里後即灘水連接，白溶、九溪、橫石、青浪，－－就中以青浪灘最長，石頭最多，水流最猛。順流而下時，四十里水路不過二十分鐘可完事，上行船有時得一整天。







　　青浪灘灘腳有個大廟，名伏波宮，敬奉的是漢老將馬援。行船人到此必在廟裡燒紙獻牲。廟宇無特點，不出奇。廟中屋角樹梢棲息的紅嘴紅腳小小烏鴉，成千累萬，遇下行船必飛往接船送船，船上人把飯食糕餅向空中拋去，這些小黑鳥就在空中接著，把它吃了。上行船可照例不光顧。雖上下船隻極多，這小東西知道向什麼船可發利市，什麼船不打抽豐。船夫說這是馬援的神兵，為迎接船隻的神兵，照老規矩，凡傷害的必賠一大小相等銀烏鴉，因此從不會有人敢傷害它。







　　幾件事都是人的事情。與人生活不可分，卻又雜糅神性和魔性。湘西的傳說與神話，無不古艷動人。同這樣差不多的還很多。湘西的神秘，和民族性的特殊大有關係。歷史上「楚」人的幻想情緒，必然孕育在這種環境中，方能滋長成為動人的詩歌。想保存它，同樣需要這種環境。








桃源與沅州











　　全中國的讀書人，大概從唐朝以來，命運中注定了應讀一篇《桃花源記》，因此把桃源當成一個洞天福地。人人皆知道那地方是武陵漁人發現的，有桃花夾岸，芳草鮮美。遠客來到，鄉下人就殺雞溫酒，表示歡迎。鄉下人都是避秦隱居的遺民，不知有漢朝，更無論魏晉了。千餘年來讀書人對於桃源的印象，既不怎麼改變，所以每當國體衰弱發生變亂時，想做遺民的必多，這文章也就增加了許多人的幻想，增加了許多人的酒量。至於住在那兒的人呢，卻無人自以為是遺民或神仙，也從不曾有人遇著遺民或神仙。







　　桃源洞離桃源縣二十五里。從桃源縣坐小船沿沅水上行，船到白馬渡時，上南岸走去，忘路之遠近亂走一陣，桃花源就在眼前了。那地方桃花雖不如何動人，竹林卻很有意思。如椽如柱的大竹子，隨處皆可發現前人用小刀刻劃留下的詩歌。新派學生不甘自棄，也多刻下英文字母的題名。竹林裡間或潛伏一二翦徑壯士，待機會霍地從路旁躍出，仿照《水滸傳》上英雄好漢行為，向遊客發個利市，使人措手不及，不免吃點小驚。桃源縣城則與長江中部各小縣城差不多，一入城門最觸目的是推行印花稅與某種公債的布告。城中有棺材舖，官藥舖，有茶館酒館，有米行腳行，有和尚道士，有經紀媒婆，廟宇祠堂多數為軍隊駐防，門外必有個武裝同志站崗．土棧煙館既照章納稅，就受當地軍警保護。代表本地的出產，邊街上有幾十家玉器作，用鈱石染紅著綠，琢成酒杯筆架等物，貨物品質平平常常，價錢卻不輕賤。另外還有個名為「後江」的地方，住下無數公私不分的妓女，很認真經營他們的職業。有些人家在一個菜園平房裡，有些卻又住在空船上，地方雖髒一點倒富有詩意。這些婦女使用她們的下體，安慰軍政各界，且征服了往還沅水流域的煙販，木商，船主以及種種因公出差過路人。挖空了每個顧客的錢包，維持許多人生活，促進地方的繁榮。一縣之長照例是個讀書人，從史籍上早知道這是人類一種最古的職業，沒有郡縣以前就有了它，取締既與「風俗」不合，且影響到若干人生活，因此就很正當的定下一些規章制度，向這些人來抽收一種捐稅（並採取了個美麗名詞叫作「花捐」），把這筆款項用來補充地方行政，保安，或城鄉教育經費。







　　桃源既是個有名地方，每年自然有許多「風雅」人，心慕古桃源之名，二三月裡攜了《陶靖節集》與《詩韻集成》等參考資料和文房四寶，來到桃源縣訪幽探勝。這些人往桃源洞賦詩前後，必尚有機會過後江走走，由朋友或專家引導，這家那家坐坐，燒盒煙，喝杯茶。看中意某一個女人時，問問行市，花個三元五元，便在那齷齪不堪萬人用過的花板床上，壓著那可憐婦人胸膛放蕩一夜。於是紀游詩上多了幾首無題艷遇詩，把「巫峽神女」、「漢皋解佩」、「劉阮天台」等等典故，一律被引用到詩上去。看過了桃源洞，這人平常若是很謹慎的，自會覺得應當即早過醫生處走走，於是匆匆的回家了。至於接待過這種外路「風雅」人的神女呢，前一夜也許陸續接待過了三個麻陽船水手，後一夜又得陪伴兩個貴州省牛皮商人。這些婦人照例說不定還被一個散兵游勇，一個縣公署執達吏，一個公安局書記。或一個當地小流氓長時期包定佔有，客來時那人往煙館過夜，客去後再回到婦人身邊來燒煙。







　　妓女的數目占城中人口比例數不小。因此彷彿有各種原因，她們的年齡都比其他大都市更無限制。有些人年在五十以上，還不甘自棄，同十六七歲孫女輩前來參加這種生活鬥爭，每日輪流接待水手同軍營中火案。也有年紀不過十四五歲，乳臭尚未脫盡，便在那兒服侍客人過夜的。







　　她們的技藝是燒燒鴉片煙，唱點流行小曲，若來客是糧子上跑四方人物，還得唱唱軍歌黨歌，和時下電影明星的新歌，應酬應酬，增加興趣。她們的收入有些一次可得洋錢二十三十，有些一整夜又只得一塊八毛。這些人有病本不算一回事。實在病重了，不能作生意掙飯吃，間或就上街到西藥房去打針，六零六，三零三扎那麼幾下，或請走方郎中配副藥，硃砂茯苓亂吃一陣，只要支持得下去，總不會坐下來吃白飯。直到病倒了，毫無希望可言了，就叫毛伙用門板抬到那類住在空船中孤身過日子的老婦人身邊去，盡她嚥最後那一口氣。死去時親人呼天搶地哭一陣，罄所有請和尚安魂唸經，再托人賒購副四合頭棺木，或借「大加一」買副薄薄板片，土裡一埋也就完事了。







　　桃源地方已有公路，直達號稱湘西嚥喉的武陵（常德），每日都有八輛十輛新式載客汽車，按照一定時刻在公路上奔馳。距常德約九十里，車票價錢一元零。這公路從常德且直達湖南省會長沙，汽車路程約四小時，車票價約六元。公路通車時，有人說這條公路在湘省經濟上具有極大意義，意思是對於黔省出口「特貨」運輸可方便不少。這人似乎不知道特貨過境每次必三百擔五百擔，公路上一天不過十幾輛汽車來回，若非特貨再加以精製，每天能運輸多少？關於特貨的精製，在各省嚴厲禁煙宣傳中，平民誰還有膽量來作這種非法勾當。假若在桃源縣某種舖子裡，居然有人能夠設法購買一點黃色粉末藥物，作為談天口氣，隨便問問，就會明白那貨物的來源是有來頭的。信不信由你，大股東中大頭腦有什麼「齡」字輩「子」字輩，還有沿江之督辦，上海之聞人。且明白出產並不是桃源縣城。沿江上行六十里，有二十部機器日夜加工，運輸出口時或用輪船直往漢口，卻不需借公路汽車轉運長沙。







　　真可稱為桃源名產值得引人注意的，是家雞同雞卵。街頭巷尾無處不可以發現這種冠赤如火龐大莊嚴的生物，經常有重達一二十斤的。凡過路人初見這地方雞卵，必以為鴨卵或鵝卵。其次，桃源有一種小劃子，輕捷，穩當，乾淨，在沅水中可稱首屈一指。一個外省旅行者，若想從湘西的永綏、乾城、鳳凰研究湘邊苗族的分佈狀況，或想從湘西往四川的酉陽、秀山調查桐油的生產，往貴州的銅仁調查硃砂水銀的生產，往玉屏調查竹料種類，注意造簫制紙的手工業生產情況，皆可在桃源縣魁星閣下邊，雇妥那麼一隻小船，沿沅水溯流而上，直達目的地，到地時取行李上岸落店，毫無何等困難。







　　一隻桃源小劃子上只能裝載一二客人。照例要個舵手，管理後梢，調動船隻左右。張掛風帆，鬆緊帆索，捕捉河面山谷中的微風。放纜拉船，量渡河面寬窄與河流水勢，伸縮竹纜。另外還要攔頭工人，上灘下灘時看水認容口，出事前提醒舵手躲避石頭、惡浪與泂流，出事後點篙子需要準確穩重。這種人還要有膽量，有氣力，有經驗。張帆落帆都得很敏捷的即時拉桅下繩索。走風船行如箭時，便蹲坐在船頭上叫喝呼嘯，嘲笑同行落後的船隻。自己船隻落後被人嘲罵時，還要回罵，人家唱歌也得用歌聲作答。兩船相碰說理時，不讓別人佔便宜。動手打架時，先把篙子抽出拿在手上。船隻逼入急流亂石中，不問冬夏，都得敏捷而勇敢的脫光衣褲，向急流中跑去，在水裡盡肩背之力使船只離開險境。掌舵的因事故不盡職，就從船頂爬過船尾去，作個臨時舵手。船上若有小水手，還應事事照料小水手，指點小水手。更有一份不可推卻的職務，便是在一切過失上，應與掌舵的各據小船一頭，相互辱宗罵祖，繼續使船前進，小船除此兩人以外，尚需要個小水手居於雜務地位，淘米、燒飯、切菜、洗碗，無事不作。行船時應蕩槳就幫同蕩槳，應點篙就幫同持篙。這種小水手大都在學習期間，應處處留心，取得經驗同本領。除了學習看水，看風，記石頭，使用篙槳以外，也學習挨打挨罵。盡各種古怪希奇字眼兒成天在耳邊反覆響著，好好的保留在記憶裡，將來長大時再用它來辱罵旁人。上行無風吹，一個人還負了纖板，曳著一段竹纜，在荒涼河岸小路上拉船前進。小船停泊碼頭邊時，又得規規矩矩守船。關於他們經濟情勢，舵手多為船家長年雇工，平均算來合八分到一角錢一天。攔頭工有長年雇定的，人若年富力強多經驗，待遇同掌舵的差不多。若只是短期包來回，上行平均每天可得一毛或毛五分錢，下行則盡義務吃白飯而已。至於小水手，學習期限看年齡同本事來，有些人每天可得兩分錢作零用，有些人在船上三年五載吃白飯。上灘時一個不小心，閃不知被自己手中竹篙彈入亂石激流中，泅水技術又不在行，在水中淹死了，船主方面寫得有字據，生死家長不能過問。掌舵的把死者賸餘的一點衣服交給親長說明白落水情形後，燒幾百錢紙，手續便清楚了。







　　一隻桃源劃子，有了這樣三個水手，再加上一個需要趕路，有耐心，不嫌孤獨，能花個二十三十的乘客，這船便在一條清明透澈的沅水上下游移動起來了。在這條河裡在這種小船上作乘客，最先見於記載的一人，應當是那瘋瘋癲癲的楚逐臣屈原。在他自己的文章裡，他就說道：「朝發汪渚兮，夕宿辰陽。」若果他那文章還值得稱引，我們尚可以就「沅有芷兮澧有蘭」與「乘舲上沅」這些話，估想他當年或許就坐了這種小船，溯流而上，到過出產香草香花的沅州。沅州上游不遠有個白燕溪，小溪谷裡生長芷草，到如今還隨處可見。這種蘭科植物生根在懸崖罅隙間，或蔓延到松樹枝椏上，長葉飄拂，花朵下垂成一長串，風致楚楚。花葉形體較建蘭柔和，香味較建蘭淡遠。游白燕溪的可坐小船去，船上人若伸手可及，多隨意伸手摘花，頃刻就成一束。若崖石過高，還可以用竹篙將花打下，盡它墮入清溪洄流裡，再從溪裡把花撈起。除了蘭芷以外，還有不少香草香花，在溪邊崖下繁殖。那種黛色無際的崖石，那種一叢叢幽香眩目的奇葩，那種小小洄旋的溪流，合成一個如何不可言說迷人心目的聖境！若沒有這種地方，屈原便再瘋一點，據我想來，他文章未必就能寫得那麼美麗。







　　什麼人看了我這個記載，若神往於香草香花的沅州，居然從桃源包了小船過沅州去，希望實地研究解決《楚辭》上幾個草木問題。到了沅州南門城邊，也許無意中會一眼瞥見城門上有一片觸目黑色，因好奇想明白它，一時可無從向誰去詢問。他所見到的只是一片新的血跡，並非什麼古跡。大約在清黨前後，有個晃州姓唐的青年，北京農科大學畢業生，在沅州晃州兩縣，用黨務特派員資格，率領了兩萬以上四鄉農民和一群青年學生，肩持各種農具，上城請願。守城兵先已得到長官命令，不許請願群眾進城。於是雙方自然發生了衝突。一面是旗幟，木棒，呼喊與憤怒，一面是居高臨下，一尊機關鎗同十支步槍。街道既那麼窄，結果站在最前線上的特派員同四十多個青年學生與農民，便全在城門邊犧牲了。其餘農民一看情形不對，拋下農具四散跑了。那個特派員的屍體，於是被兵士用刺刀釘在城門木板上示眾三天。三天過後，便連同其他犧牲者，一齊拋入屈原所稱讚的清流裡喂魚吃了。幾年來本地人在內戰反覆中被派捐拉夫，在應付差役中把日子混過去，大致把這件事也慢慢的忘掉了。







　　桃源小船載到沅州府，舵手把客人行李扛上岸，討得酒錢回船時，這些水手必乘興過南門外皮匠街走走。那地方同桃源的後江差不多，住下不少經營最古職業的人物，地方既非商埠，價錢可公道一些。花五角錢關一次門，上船時還可以得一包黃油油的上淨煙絲，那是十年前的規矩。照目前百物昂貴情形想來，一切當然已不同了，出錢的花費也許得多一點，收錢的待客也許早已改用「美麗牌」代替「上淨絲」了。或有人在皮匠街驀然間遇見水手，對水手發問：「弄船的，『肥水不落外人田』，家裡有的你讓別人用，用別人的你還得花錢，這上算嗎？」







　　那水手一定會拍著腰間麂皮抱兜，笑瞇瞇的回答說：「大爺，『羊毛出在羊身上』，這錢不是我桃源人的錢，上算的。」







　　他回答的只是後半截，前半截卻不必提。本人正在沅州，離桃源遠過六七百里，桃源那一個他管不著。







　　便因為這點哲學，水手們的生活，比起「風雅人」來似乎灑脫多了。若說話不犯忌諱，無人疑心我「袒護無產階級」，我還想說，他們的行為，比起那些讀了些「子曰」，帶了《五百家香艷詩》去桃源尋幽訪勝，過後江討經驗的「風雅人」來，也實在還道德的多。







　　　　　　　　　　　　　　　一九三五年三月作於北京








一個多情水手與一個多情婦人











　　我的小表到了七點四十分時，天光還不很亮。停船地方兩山過高，故住在河上的人，睡眠彷彿也就可以多些了。小船上水手昨晚上吃了我五斤河魚，吃過了魚，大約還記得著那吃魚的原因，不好意思再睡，這時節業已起身，捲了舖蓋，在燒水掃雪了。兩個水手一面工作一面用野話編成韻語罵著玩著，對於惡劣天氣與那些昨晚上能晃著火炬到有吊腳樓人家去同寬臉大奶子婦人糾纏的水手，含著無可奈何的妒嫉。







　　大木筏都得天明時漂灘，正預備開頭，寄宿在岸上的人已陸續下了河，與宿在筏上的水手們，共同開始從各處移動木料。筏上有斧斤聲與大搖槌彭彭敲打木樁聲音。許多在吊腳樓寄宿的人，從婦人熱被裡脫身，皆在河灘大石間踉蹌走著，回歸船上。婦人們恩情所結，也多和衣靠著窗邊，與河下人遙遙傳述那種種「後會有期各自珍重」的話語。很顯然的事，便是這些人從昨夜那點露水恩情上，已經各在那裡支付分上一把眼淚與一把埋怨。想到這眼淚與埋怨，如何揉進這些人的生活中，成為生活之一部分時，使人心中柔和得很！







　　第一個大木筏開始移動時，約在八點左右。木筏四隅數十支大橈，潑水而前，筏上且起了有節奏的「唉」聲。接著又移動了第二個。－－木筏上的橈手，各在微明中畫出一個黑色的輪廓。木筏上某一處必揚著一片紅紅的火光，火堆旁必有人正蹲下用鋼罐煮水。







　　我的小船到這時節一切業已安排就緒，也行將離岸，向長潭上游溯江而上了。







　　只聽到河下小船鄰近不遠某一隻船上，有個水手啞著嗓子喊人：







　　「牛保，牛保，不早了，開船了呀！」







　　許久沒有回答，於是又聽那個人喊道：「牛保，牛保，你不來當真船開動了！」







　　再過一陣，催促的轉而成為辱罵，不好聽的話已上口了。「牛保，牛保，狗×的，你個狗就見不得河街女人的×！」







　　吊腳樓上那一個，到此方彷彿初從好夢中驚醒，從熱被裡婦人手臂中逃出，光身跑到窗邊來答著：「宋宋，宋宋，你喊什麼？天氣還早咧。」







　　「早你的娘，人家木駁全開了，你×了一夜還盡不夠！」







　　「好兄弟，忙什麼？今天到白鹿潭好好的喝一杯！天氣早得很！」







　　「早得很，哼，早你的娘！」







　　「就算是早我的娘吧。」







　　最後一句話，不過是我想像的。因為河岸水面那一個，雖尚呶呶不已，樓上那一個卻業已沉默了。大約這時節那個婦人還臥在床上，也開了口，「牛保，牛保，你別理他，冷得很！」因此即刻又回到床上熱被裡去了。







　　只聽到河邊那個水手喃喃的罵著各種野話，且有意識把船上傢伙撞磕得很響。我心想：這是個什麼樣子的人，我倒應該看看他。且很希望認識岸上那一個。我知道他們那只船也正預備上行，就告給我小船上水手，不忙開頭，等等同那只船一塊兒開。







　　不多久，許多木筏離岸了，許多下行船也拔了錨，推開篷，著手蕩槳搖櫓了。我臥在船艙中，就只聽到水面人語聲，以及櫓槳激水聲，與櫓槳本身被扳動時咿咿啞啞聲。河岸吊腳樓上婦人在曉氣迷濛中銳聲的喊人，正如同音樂中的笙管一樣，超越眾聲而上。河面雜聲的綜合，交織了莊嚴與流動，一切真是一個聖境。







　　我出到艙外去站了一會。天已亮了，雪已止了，河面寒氣逼人。眼看這些船筏各戴上白雪浮江而下，這裡那裡揚著紅紅的火焰同白煙，兩岸高山則直矗而上，如對立巨魔，顏色淡白，無雪處皆作一片墨綠。奇景當前，有不可形容的瑰麗。







　　一會兒，河面安靜了。只剩下幾隻小船同兩片小木筏，還無開頭意思。







　　河岸上有個藍布短衣青年水手，正從半山高處人家下來到一隻小船上去。因為必須從我小船邊過身，故我把這人看得清清楚楚。大眼，寬臉，鼻子短，寬闊肩膊下掛著兩隻大手（手上還提了一個棕衣口袋，裡面填得滿滿的），走路時肩背微微向前彎曲，看來處處皆證明這個人是一個能幹得力的水手！我就冒昧的喊他，同他說話：「牛保，牛保，你玩得好！」







　　誰知那水手當真就是牛保。







　　那傢伙回過頭來看看是我叫他，就笑了。我們的小船好幾天以來，皆一同停泊，一同啟碇，我雖不認識他，他原來早就認識了我的。經我一問，他有點害羞起來了。他把那口袋舉起帶笑說道：







　　「先生，冷呀！你不怕冷嗎？我這裡有核桃，你要不要吃核桃？」







　　我以為他想賣給我些核桃，不願意掃他的興，就說我要，等等我一定向他買些。







　　他剛走到他自己那只小船邊，就快樂的唱起來了。忽然稅關複查處比鄰吊腳樓人家窗口，露出一個年青婦人鬢發散亂的頭顱，向河下人銳聲叫將起來：「牛保，牛保，我同你說的話，你記著嗎？」







　　年青水手向吊腳樓一方把手揮動著。







　　「唉，唉，我記得到！－－冷！你是怎麼的啊！快上床去！」







　　大約他知道婦人起身到窗邊時，是還不穿衣服的。







　　婦人似乎因為一番好意不能使水手領會，有點不高興的神氣。







　　「我等你十天，你有良心，你就來－－」說著，彭的一聲把格子窗放下了。這時節眼睛一定已紅了。







　　那一個還向吊腳樓喃喃說著什麼，隨即也上了船。我看看，那是一隻深棕色的小貨船。







　　我的小船行將開頭時，那個青年水手牛保卻跑來送了一包核桃。我以為他是拿來賣給我的，趕快取了一張值五角的票子遞給他。這人見了錢只是笑。他把錢交還，把那包核桃從我手中搶了回去。







　　「先生，先生，你買我的核桃，我不賣！我不是做生意人。（他把手向吊腳樓指了一下，話說得輕了些。）那婊子同我要好，她送我的。送了我那麼多，還有栗子，干魚。還說了許多癡話，等我回來過年咧。－－」







　　慷慨原是辰河水手一種通常的性格。既不要我的錢，皮箱上正擱了一包煙台蘋果，我隨手取了四個大蘋果送給他，且問他：







　　「你回不回來過年？」







　　他只笑嘻嘻的把頭點點，就帶了那四個蘋果飛奔而去。我要水手開了船。小船已開到長潭中心時，忽然又聽到河邊那個啞嗓子在喊嚷：







　　「牛保，牛保，你是怎麼的？我×你的媽，還不下河，我翻你的三代，還－－」







　　一會兒，一切皆沉靜了，就只聽到我小船船頭分水的聲音。







　　聽到水手的辱罵，我方明白那個快樂多情的水手，原來得了蘋果後，並不即返船，仍然又到吊腳樓人家去了。他一定把蘋果獻給那個婦人，且告給婦人這蘋果的來源，說來說去，到後自然又輪著來聽婦人說的癡話，所以把下河的時間完全忘掉了。







　　小船已到了辰河多灘的一段路程，長潭盡後就是無數大灘小灘。河水半月來已落下六尺，雪後又照例無風，較小船隻即或可以不從大漕上行，沿著河邊淺水處走去也依然十分費事。水太干了，天氣又實在太冷了點。我伏在艙口看水手們一面罵野話，一面把長篙向急流亂石間擲去，心中卻念及那個多情水手，船上灘時浪頭儼然只想把船上人攫走。水流太急，故常常眼看業已到了灘頭，過了最緊要處，但在抽篙換篙之際，忽然又會為急流衝下。河水又大又深，大浪頭拍岸時常如一個小山，但它總使人覺得十分溫和。河水可同一般火，太熱情了一點，時時刻刻皆想把人攫走，且彷彿完全只憑自己意見作去。但古怪的是這些弄船人，他們逃避激流同漩水的方法十分巧妙。他們得靠水為生，明白水，比一般人更明白水的可怕處；但他們為了求生，卻在每個日子裡每一時間皆有向水中跳去的準備。小船一上灘時，就不能不向白浪裡鑽去，可是他們卻又必有方法從白浪裡找到出路。







　　在一個小灘上，因為河面太寬，小漕河水過淺，小船纜繩不夠長不能拉縴，必需盡手足之力用篙撐上，我的小船一連上了五次皆被急流衝下。船頭全是水。到後想把船從對河另一處大漕走去，漂流過河時，從白浪中鑽出鑽進，篷上也沾了水。在大漕中又上了兩次，還花錢加了個臨時水手，方把這只小船弄上灘。上過灘後問水手是什麼灘，方知道這灘名「罵娘灘」。（說野話的灘！）即或是父子弄船，一面弄船也一面得互罵各種野話，方可以把船弄上灘口。







　　一整天小船盡是上灘，我一面欣賞那些從船舷馳過急於奔馬的白浪，一面便用船上的小斧頭，剝那個風流水手見贈的核桃吃。我估想這些硬殼果，說不定每一顆還都是那吊腳樓婦人親手從樹上摘下，用鞋底揉去一層苦皮，再一一加以選擇，放到棕衣口袋裡來的。望著那些棕色碎殼，那婦人說的「你有良心你就趕快來」一句話，也就盡在我耳邊響著。那水手雖然這時節或許正在急水灘頭趴伏到石頭上拉船，或正脫了褲子涉水過溪，一定卻記憶著吊腳樓婦人的一切，心中感覺十分溫暖。每一個日子的過去，便使他與那婦人接近一點點。十天完了，過年了，那吊腳樓上，照例門楣上全貼了紅喜錢，被捉的雄雞啊呵呵呵的叫著。雄雞宰殺後，把它向門角落拋去，只聽到翅膀撲地的聲音。鍋中蒸了一籠糯米，熱氣騰騰的倒入大石臼中，兩人就開始在大石臼裡搗將起來。一切事都是兩個人共力合作，一切工作中都摻合有笑謔與善意的詛咒。於是當真過年了。又是叮嚀與眼淚，在一分長長的日子裡有所期待，留在船上另一個放聲的辱罵催促著，方下了船，又是核桃與粟子，干鯉魚與－－







　　到了午後，天氣太冷，無從趕路。時間還只三點左右，我的小船便停泊了。停泊地方名為楊家。依然有吊腳樓，飛樓閣懸在半山中，結構美麗悅目。小船傍在大石邊，只須一跳就可以上岸。岸上吊腳樓前枯樹邊，正有兩個婦人，穿了毛藍布衣裳，不知商量些什麼，幽幽的說著話。這裡雪已極少，山頭皆裸露作深棕色，遠山則為深紫色。地方靜得很，河邊無一隻船，無一個人，無一堆柴。不知河邊哪一塊大石後面有人正在捶搗衣服，一下一下的搗。對河也有人說話，卻看不清楚人在何處。







　　小船停泊到這些小地方，我真有點擔心。船上那個壯年水手，是一個在軍營中開過小差作過種種非凡事情的人物，成天在船上只唱著「過了一天又一天，心中好似滾油煎」，若誤會了我箱中那些帶回湘西送人的信箋信封，以為是值錢的東西，在唱過了埋怨生活的戲文以後，轉念頭來玩個新花樣，說不定我還不及被詢問「吃板刀面或吃雲吞」以前，就被他解決了。這些事我倒不怎麼害怕，凡是蠢人作出的事我不知道什麼叫嚇怕的。只是有點兒擔心，因為若果這個人做出了這種蠢事，我完了，他跑了，這地方可糟了。地方既屬於我那些同鄉軍官大老管轄，就會把他們可忙壞了。







　　我盼望牛保那只小船趕來，也停泊到這個地方，一面可以不用擔心，一面還可以同這個有人性的多情水手談談。直等到黃昏，方來了一隻郵船，靠著小船下了錨。過不久，郵船那一面有個年青水手嚷著要支點錢上岸去吃「葷煙」，另一個管事的卻不允許，兩人便爭吵起來了。只聽到年青的那一個呶呶絮語，聲音神氣簡直同大清早上那個牛保一個樣子。到後來，這個水手負氣，似乎空著個荷包，也仍然上岸過吊腳樓人家去了。過了一會還不見他回船，我很想知道一下他到了那裡作些什麼事情，就要一個水手為我點上一段廢纜，晃著那小小火把，引導我離了船，爬了一段小小山路，到了所謂河街。







　　五分鐘後，我與這個穿綠衣的郵船水手，一同坐到一個人家正屋裡火堆旁，默默的在烤火了。面前一個大油松樹根株，正伴同一餅油渣，熊熊的燃著快樂的火焰。間或有人用腳或樹枝撥了那麼一下，便有好看的火星四散驚起。主人是一個中年婦人，另外還有兩個老婦人，不斷向水手提出種種問題，且把關於下河的油價，木價，米價，鹽價，一件一件來詢問他，他卻很散漫的回答，只低下頭望著火堆。從那個頸項同肩膊，我認得這個人性格同靈魂，竟完全同早上那個牛保一樣。我明白他沉默的理由，一定是船上管事的不給他錢，到岸上來賒煙不到手。他那悶悶不樂的神氣，可以說是很嫵媚。我心想請他一次客，又不便說出口。到後機會卻來了。門開處進來了一個年事極輕的婦人，頭上裹著大格子花布首巾，身穿蔥綠色土布襖子，系一條藍色圍裙，胸前還繡了一朵小小白花。那年輕婦人把兩隻手插在圍裙裡，輕腳輕手進了屋，就站在中年婦人身後。說真話，這個女人真使我有點兒驚訝。我似乎在什麼地方另一時節見著這樣一個人，眼目鼻子皆彷彿十分熟習。若不是當真在某一處見過，那就必定是在夢裡了。公道一點說來，這婦人是個美麗得很的生物！







　　最先我以為這小婦人是無意中撞來玩玩，聽聽從下河來的客人談談下面事情，安慰安慰自己寂寞的。可是一瞬間，我卻明白她是為另一件事而來的了。屋主人要她坐下，她卻不肯坐下，只把一雙放光的眼睛盡瞅著我，待到我抬起頭去望她時，那眼睛卻又趕快逃避了。她在一個水手面前一定沒有這種羞怯，為這點羞怯我心中有點兒惆悵，引起了點兒憐憫。這憐憫一半給了這個小婦人，卻留下一半給我自己。







　　那郵船水手眼睛為小婦人放了光，很快樂的說：「夭夭，夭夭，你打扮得真像個觀音！」







　　那女人抿嘴笑著不理會，表示這點阿諛並不希罕，一會兒方輕輕的說：







　　「我問你，白師傅的大船到了桃源不到？」







　　郵船水手回答了，婦人又輕輕的問：「楊金保的船？」







　　郵船水手又回答了，婦人又繼續問著這個那個。我一面向火一面聽他們說話，卻在心中計算一件事情。小婦人雖同郵船水手談到歲暮年末水面上的情形，但一顆心卻一定在另外一件事情上馳騁。我幾乎本能的就感到了這個小婦人是正在對我感到特別興趣。不用驚奇，這不是希奇事情。我們若稍懂人情，就會明白一張為都市所折磨而成的白臉，同一件稱身軟料細毛衣服，在一個小家碧玉心中所能引起的是一種如何幻想，對目前的事也便不用多提了。







　　對於身邊這個小婦人，也正如先前一時對於身邊那個郵船水手一樣，我想不出用個什麼方法，就可以使這個有了點兒野心與幻想的人，得到她所要得到的東西。其實我在兩件事上皆不能再吝嗇了，因為我對於他們皆十分同情。但試想想看，倘若這個小婦人所希望的是我本身，我這點同情，會不會引起五千里外另一個人的苦痛？我笑了。







　　－－假若我給這水手一筆錢，讓這小婦人同他談一個整夜？







　　我正那麼計算著，且安排如何來給那個郵船水手的錢，使他不至於感覺難為情。忽然聽那年輕婦人問道：「牛保那只船？」







　　那郵船水手吐了一口氣，「牛保的船嗎，我們一同上罵娘灘，溜了四次。末後船已上了灘，那攔頭的伙計還同他在互罵，且不知為什麼互相用篙子亂打亂剸起來，船又溜下灘去了。看那樣子不是有一個人落水，就得兩個人同時落水。」有誰發問：「為什麼？」







　　郵船水手感慨似的說：「還不是為那一張×！」







　　幾人聽著這件事，皆大笑不已。那年輕小婦人，卻長長的吁了一口氣。







　　忽然河街上有個老年人嘶聲的喊人：「夭夭小婊子，小婊子婆，賣×的，你是怎麼的，夾著那兩片小×，一眨眼又跑到哪裡去了！你來！－－」







　　小婦人聽門外街口有人叫她，把小嘴收斂做出一個愛嬌的姿勢，帶著不高興的神氣自言自語說：「叫騾子又叫了。你就叫吧。夭夭小婊子偷人去了！投河吊頸去了！」咬著下唇很有情致的盯了我一眼，拉開門，放進了一陣寒風，人卻衝出去，消失到黑暗中不見了。







　　那郵船水手望了望小婦人去處那扇大門，自言自語的說：「小婊子偏偏嫁老煙鬼，天曉得！」







　　於是大家便來談說剛才走去那個小婦人的一切。屋主中年婦人，告給我那小婦人年紀還只十九歲，卻為一個年過五十的老兵所佔有。老兵原是一個煙鬼，雖佔有了她，只要誰有土有財就讓床讓位。至於小婦人呢，人太年輕了點，對於錢毫無用處，卻似乎常常想得很遠很遠。屋主人且為我解釋很遠很遠那句話的意思，給我證明了先前一時我所感覺到的一件事情的真實。原來這小婦人雖生在不能愛好的環境裡，卻天生有種愛好的性格。老煙鬼用名分縛著了她的身體，然而那顆心卻無從拘束。一隻船無意中在碼頭邊停靠了，這只船又恰恰有那麼一個年青男子，一切派頭都和水手不同，夭夭那顆心，將如何為這偶然而來的人跳躍！屋主人所說的話，增加了我對於這個年輕婦人的關心。我還想多知道一點，請求她告給我，我居然又知道了些不應當寫在紙上的事情。到後來，談起命運，那屋主人沉默了，眾人也沉默了。各人眼望著熊熊的柴火，心中玩味著「命運」這個字的意義，而且皆儼然有一點兒痛苦。我呢，在沉默中體會到一點「人生」的苦味。我不能給那個小婦人什麼，也再不作給那水手一點點錢的打算了。我覺得他們的慾望同悲哀都十分神聖，我不配用錢或別的方法滲進他們命運裡去，擾亂他們生活上那一份應有的哀樂。下船時，在河邊我聽到一個人唱《十想郎》小曲，曲調卑陋聲音卻清圓悅耳。我知道那是由誰口中唱出且為誰唱的。我站在河邊寒風中癡了許久。








市集











　　廉纖的毛毛細雨，在天氣還沒有大變以前欲雪未能的時節，還是霏霏微微落將不來。一個小小鄉場，位置在又高又大陡斜的山腳下，前面瀕著身小身小兒的河，被如煙如霧雨絲織成的簾幕，一起把它蒙罩著了。







　　照例的三八市集，還是照例的有好多好多鄉下人，小田主，買雞到城裡去賣的小販子，花帕頭大耳環丰姿雋逸的苗姑娘，以及一些穿灰色號褂子口上說是來察場討人煩膩的副爺們，與穿高筒子老牛皮靴的團總，各從附近的鄉村來做買賣。他們的草鞋底半路上帶了無數黃泥漿到集上來，又從場上大坪壩內帶了不少的灰色濁泥歸去。去去來來，人也數不清多少。







　　集上的騷動，吵吵鬧鬧，凡是到過南方（湖湘以西）鄉下的人，是都會知道的。







　　倘若你是由遠遠的另一處地方聽著，那種喧囂的起伏，你會疑心到是灘水流動的聲音了！







　　這種洪壯的潮聲，還只是一般做生意人在討論價錢時很和平的每個論調而起。就中雖也有遇到賣牛的場上幾個人像唱戲黑花臉出台時那麼大喊大嚷找經紀人，也有因秤上不公允而起口角－－你罵我一句娘，我又罵你一句娘，你又罵我一句娘－－然而究竟還是因為人太多，一兩樁事，實在是萬萬不能做到的！







　　賣豬的場上，他們把小豬崽的耳朵提起來給買主看時，那種尖銳的嘶喊聲，使人聽來不愉快至於牙齒根也發酸。







　　賣羊的場上，許多美麗馴服的小羊兒咩咩地喊著。一些不大守規矩的大羊，無聊似的，兩個把前蹄舉起來，作勢用前額相碰。大概相碰是可以驅逐無聊的，所以第一次訇的碰後，卻又作勢立起來為第二次預備。牛場卻單獨佔據在場左邊一個大坪壩，因為牛的生意在這裡佔了全部交易四分一以上。那裡四面搭起無數小茅棚（棚內賣酒賣面），為一些成交後的田主們喝茶喝酒的地方。那裡有大鍋大鍋煮得「稀糊之爛」的牛髒類下酒物，有大鍋大鍋香噴噴的肥狗肉，有從總兵營一帶擔來賣的高粱燒酒；也還有城裡館子特意來賣面的。假若你是城裡人來這裡賣面，他們因為想吃香醬油的緣故，都會來你館子，那麼，你生意便比其他舖子要更熱鬧了。







　　到城裡時，我們所見到的東西，不過小攤子上每樣有一點罷了！這裡可就大不相同。單單是賣雞蛋的地方，一排一排地擺列著，滿籮滿筐的裝著，你數過去，總是幾十擔。辣子呢，都是一屋一屋擱著。此外干了的黃色草煙，用為染坊染布的五倍子和櫟木皮，還未搾出油來的桐茶子，米場白鎊白鎊了的米，屠桌上大只大只失了腦袋刮得淨白的肥豬，大腿大腿紅膩膩還在跳動的牛肉－－都多得怕人。







　　不大寬的河下，滿泊著載人載物的灰色黃色小艇，一排排擠擠挨挨的相互靠著也難於數清。







　　集中是沒有什麼統系制度。雖然在先前開場時，總也有幾個地方上的鄉約伯伯，團總，守汛的把總老爺，口頭立了一個規約，賣物的照著生意大小繳納千分之幾－－或至萬分之幾，但也有百分之幾－－的場捐，或經紀傭錢，棚捐，不過，假若你這生意並不大，又不須經紀人，則不須受場上的的拘束，可以自由貿易了。







　　到這天，做經紀的真不容易！腳底下籠著他那雙厚底高筒的老牛皮靴子（米場的），為這個爬斗；為那個倒籮筐。（牛羊場的）一面為這個那個拉攏生意，身上讓賣主拉一把，又讓買主拉一把；一面又要顧全到別的地方因爭持時鬧出岔子的調排，委實不是好玩的事啊！大概他們聲音都略略嚷得有點嘶啞，雖然時時為別人扯到館子裡去潤喉。不過，他今天的收入，也就很可以酬他的勞苦了。







　　－－－－







　　－－－－







　　因為陰雨，又因為做生意的人各都是在別一個村子裡住家，有些還得在散場後走到二三十里路的別個鄉村去；有些專靠漂場生意討吃的還待趕到明天那個場上的生意，所以散場很早。







　　不到晚炊起時，場上大坪壩似乎又覺得寬大空闊起來了！－－再過些時候，除了屠桌下幾隻大狗在啃嚼殘餘因分配不平均在那裡不顧命的奮鬥外，便只有由河下送來的幾聲清脆篙聲了。







　　歸去的人們，也間或有騎著家中打篩的雌馬，馬項頸下掛著一串小銅鈴叮叮噹當跑著的，但這是少數；大多數還是賴著兩隻腳在泥漿裡翻來翻去。他們總笑嘻嘻的擔著籮筐或背一個大竹背籠，滿裝上青菜，蘿蔔，牛肺，牛肝，牛肉，鹽，豆腐，豬腸子一類東西。手上提的小竹筒不消說是酒與油。有的拿草繩套著小豬小羊的頸項牽起忙跑；有的肩膊上掛了一個毛藍布繡有白四季花或「福」字「萬」字的褡褳，趕著他新買的牛（褡褳內當然已空）；有的卻是口袋滿裝著錢心中滿裝著歡喜，－－這之間各樣人都有。







　　我們還有機會可以見到許多令人妒羨，讚美，驚奇，又美麗，又娟媚，又天真的青年老奶（苗小組）和阿女牙（苗婦人）。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年三月二十日於窄而霉小齋作。







　　附一







　　這是多美麗多生動的一幅鄉村畫。







　　作者的筆真像是夢裡的一隻小艇，在波紋粼粼的夢河裡蕩著，處處有著落，卻又處處不留痕跡。這般作品不是寫成的，是「想成」的。給這類的作者，批評是多餘的，因為他自己的想像就是最不放鬆的不出聲的批評者。獎勵也是多餘的，因為春草的發青，雲雀的放歌，都是用不著人們的獎勵的。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　志摩的欣賞








過節和觀燈











　　端午給我的特別印象







　　說起過節和觀燈，每人都有一份不同的經驗。







　　中國是世界上一個大國，地面廣，人口多，歷史長，分佈全國各民族語言文化風俗習慣又不一樣，所以一年四季就有許多種節日，使用不同方式，分別在山上、水邊、鄉村、城鎮舉行。屬於個人的且家家有分。這些節日影響到衣食住行各方面，豐富人民生活的內容，擴大歷史文化的面貌，也加深了民族團結的感情。一般吃的如年糕、棕子、月餅、臘八粥，玩的如花炮、焰火、鞦韆、風箏、燈彩、陀螺、兔兒爺、胖阿福，穿戴的如虎頭帽、貓貓鞋、作鬧龍舟和百子觀燈圖的衣裙、坎肩、涎圍和圍裙－－就無一不和節令密切相關。較古節日已延長了二三千年，後起的也有千把年歷史，經史等古籍中曾提起它種種來歷和舉行的儀式。大多數節日常和農事生產相關，小部分則由名人故事或神話傳說而來，因此有的雖具有全國性，依舊會留下些區域特徵。比如為紀念屈原的五月端陽，包粽子，懸蒲艾，戴石榴花，雖然已成全國習慣，但南方的龍舟競渡，給青年、婦女及小孩子帶來的興奮和快樂，就決不是生長在北方平原的人所能想像！







　　大江以南，凡是有河流可通船舶處，無論大城小市，端午必照例舉行賽船。這些特製龍船多窄而長，有的且分五色，頭尾高張，轉動十分靈便。平時擱在岸上，節日來臨前，才由二三十個特選少壯青年，在鞭炮轟響、歡笑呼喊中送請下水。初五叫小端陽，十五叫大端陽，正式比賽或由初三到初五，或由初五到十五。沅水流域的漁家子弟，白天玩不盡興，晚上猶繼續進行，三更半夜後，住在河邊的人從睡夢中醒來時，還可聽到水面飄來蓬蓬當當的鑼鼓聲。近年來我的記憶力日益衰退，可是四十多年前在一條六百里長的沅水和五個支流一些大城小鎮度過的端陽節，由於鄉情風俗熱烈活潑，將近半個世紀，種種景象在記憶中還明朗清楚，不褪色，不走樣。







　　因此還可聯想起許多用「鬧龍舟」作題材的藝術品。較早出現的龍舟，似應數敦煌壁畫，東王公坐在上面去會西王母，雲遊遠方，象徵「駕六龍以馭天」。畫雖成於北朝人手，最先稿本或可早到漢代。其次是《洛神賦圖卷》，也有個相似而不同的龍舟，仿佛「駕玉虯而偕逝」情形，作為曹植對洛神的眷戀懸想。雖歷來當作晉代大畫家顧愷之手筆，產生時代又可能較晚些。還有個長及數丈元明人傳摹唐李昭道《阿房宮圖卷》，也有幾隻裝飾華美的龍鳳舟，在一派清波中從容蕩漾，和結構宏偉建築群相呼應。只是這些龍舟有的近於在水雲中遊行的無輪車子，有的又和五月端陽少直接關係。由宋到清，比較著名的畫還有張擇端《金明爭標圖》，宋人《龍舟圖》，元人王振鵬《龍舟競渡圖》，宋人《西湖競渡圖》，明人《龍舟競渡圖》，－－畫幅雖不大，作得都相當生動美麗，反映出部分歷史真實。故宮收藏清初十二月令畫軸《五月端陽龍舟圖》，且畫得格外華美熱鬧。







　　此外明清工人用象牙、竹木和剔紅雕填漆作的龍船，也有工藝精巧絕倫的。至於應用到生活服用方面，實無過西南各省民間挑花刺繡。被面、帳簷、門簾、枕帕、圍裙、手巾、頭巾，和小孩穿的坎肩、涎圍，戴的花帽，經常都把鬧龍舟作主題，加以各種不同藝術表現，作得異常精美出色。當地婦女製作這些刺繡時，照例必把個人節日歡樂的回憶，作新嫁娘作母親對於家庭的幸福願望，對於兒女的熱愛關心，連同彩色絲線交織在圖案中。鬧龍舟的五彩版畫，也特別受農村中和長年寄居在漁船上貨船上的婦孺歡迎，能引起他們種種歡樂回憶和聯想。記憶中的雲南跑馬節







　　還有特具地方性的跑馬節，是在雲南昆明附近鄉下跑馬山下舉行的。這種聚集了近百里內四鄉群眾的盛會，到時百貨雲集，百藝畢呈，對於外鄉人更加開眼。不僅引人興趣，也能長人見聞。來自四鄉載運燒酒的馬馱子，多把酒罈連馱架就地卸下，站在一旁招徠主顧，並且用小竹筒不住舀酒請人品嚐。有些上點年紀的人，閱兵點將一般，到處走去，點點頭又搖搖頭，平時若酒量不大，繞場一週，也就不免給那噴鼻濃香酒味熏得搖搖晃晃有個三分醉意了。各種酸甜苦辣吃食攤子，也都富有雲南地方特色，為外地所少見。婦女們高興的事情，是城鄉第一流銀匠到時都帶了各種新樣首飾，選平敞地搭個小小布棚，展開全部場面，就地開業，煮、炸、捶、鑽、吹、鍍、嵌、接，顯得十分熱鬧。賣土布鞋面枕帕的，賣花邊闌干、五色絲線和胭脂水粉香胰子的，都是專為女主顧而準備。文具攤上經常還可發現木刻《百家姓》和其它老式啟蒙讀物。







　　大家主要興趣自然在跑馬，特別關心本村的勝敗，和劃龍船情形相差不多。我對於賽馬興趣並不大。雲南馬骨架多比較矮小，近於古人說的「果下馬」，平時當坐騎，爬山越嶺腰力還不壞，走夜路又不輕易失蹄。在平川地作小跑，鑽子步走來勻稱穩當，也顯得滿有精神。可是當時我實另有所會心，只希望從那些裝備不同的馬背上，發現一點「秘密」。因為我對於工藝美術有點常識，漆器加工歷史有許多問題還未得解決。讀唐宋人筆記，多以為「犀皮漆」作法來自西南，系由馬鞍韉塗漆久經磨擦而成。「波羅漆」即犀皮中一種，「波羅」由樊綽《蠻書》得知即老虎別名，由此可知波羅漆得名便在南方。但是缺少從實物取證，承認或否認仍難肯定。我因久住昆明滇池邊鄉下，平時趕火車入城，即曾經從坐騎鞍橋上發現有各種彩色重迭的花斑，證明《因話錄》等記載不是全無道理。所謂秘密，就是想趁機會在那些來自四鄉裝備不同的馬背上，再仔細些探索一下究竟。結果明白不僅有犀皮漆雲斑，還有五色相雜牛皮紋，正是宋代「綺紋刷絲漆」的作法。至於宋明鐵錯銀馬鐙，更是隨處可見。雲南本出銅漆，又有個工藝傳統，馬具製作沿襲較古制度，本來極平常自然。可是這些小發現，對我說來卻意義深長，因為明白「由物證史」的方法，此後就用到研究物質文化史和工藝圖案發展史，都可得到不少新發現。當時在人馬群中擠來鑽去，十分滿意，真正應合了古人說的，「相馬於牝牡驪黃之外」。但過不多久，更新的發現，就把我引誘過去，認為從馬背上研究老問題，不免近於賣呆，遠不如從活人中聽聽生命的頌歌為有意思了。







　　原來跑馬節還有許多精采的活動，在另外一個斜坡邊，比較僻靜長滿小小馬尾松林子和荊條叢生的地區，那時到處有一簇簇年輕男女在對歌，也可說是「情緒跑馬」，熱烈程度絕不下於馬背翻騰。雲南本是個詩歌的家鄉，路南和迤西歌舞早著名全國。這一回卻更加豐富了我的見聞。







　　這是種生面別開的場所，對調子的來自四方，各自蹲踞在松樹林子和灌木叢溝凹處，彼此相去雖不多遠，卻互不見面。唱的多是情歌酬和，卻有種種不同方式。或見景生情，即物起興，用各種豐富比喻，比賽機智才能。或用提問題方法，等待對方答解。或互嘲互贊，隨事押韻，循環無端。也唱其他故事，貫穿古今，引經據典，當事人照例心中一本冊，滾瓜熟，隨口而出。在場的既多內行，開口即見高低，含糊不得。所以不是高手，也不敢輕易搭腔。那次聽到一個年輕婦女一連唱敗了三個對手，逼得對方啞口無言，於是輕輕的打了個吆喝，表示勝利結束，從荊條叢中站起身子，理理發，拍拍繡花圍裙上的灰土，向大家笑笑，，意思像是說：「你們看，我唱贏了」，顯得輕鬆快樂，拉著同行女伴，走過江米酒擔子邊解口渴去了。







　　這種年輕女人在昆明附近村子中多的是。性情明朗活潑，勞動手腳勤快，生長得一張黑中透紅的臉，滿口白白的牙齒，穿了身毛藍布衣褲，腰間圍了個釘滿小銀片扣花蔥綠布圍裙，腳下穿雙雲南鄉下特有的繡花透孔鞋，油光光辮發盤在頭上。不僅唱歌十分在行，大年初一和同伴各個村子裡去打鞦韆，用馬皮作成三丈來長的鞦韆條，懸掛在路旁高樹上，蹬個十來下就可平梁，還悠遊自在若無其事！







　　在昆明鄉下，一年四季早晚，本來都可以聽到各種美妙有情的歌聲。由呈貢趕火車進城，向例得騎一匹老馬，慢吞吞的走十里路。有時趕車不及還得原騎退回。這條路得通過些果樹林、柞木林、竹子林和幾個有大半年開滿雜花的小山坡。馬上一面欣賞土坎邊的粉藍色報春花，在輕和微風裡不住點頭，總令人疑心那個藍色竟像是有意摹仿天空而成的。一面就聽各種山鳥呼朋喚侶，和身邊前後三三五五趕馬女孩子唱的各種本地悅耳好聽山歌。有時面前三五步路旁邊，忽然出現個花茸茸的戴勝鳥，矗起頭頂花冠，瞪著個油亮亮的眼睛，好像對於唱歌也發生了興趣，經趕馬女孩子一喝，才撲著翅膀掠地飛去。這種鳥大白天照例十分沉默，可是每在晨光熹微中，卻歡喜坐在人家屋脊上，「郭公郭公」反覆叫個不停。最有意思的是雲雀，時常從面前不遠草叢中起飛，扶搖盤旋而上，一面不住唱歌，向碧藍天空中鑽去。彷彿要一直鑽透藍空。伏在草叢中的雲雀群，卻帶點鼓勵意思相互應和。直到窮目力看不見後，忽然又像個小流星一樣，用極快速度下墜到草叢中，和其他同伴會合，於是另外幾隻雲雀又接著起飛。趕馬女孩子年紀多不過十四五歲，嗓子通常並沒經過訓練，有的還發啞帶沙，可是在這種環境氣氛裡，出口自然，不論唱什麼，都充滿一種淳樸本色美。







　　大伙兒唱得最熱鬧的叫「金滿斗會」，有一次在龍街村子裡舉行，到時候住處院子兩樓和那道長長屋廊下，集合了附近幾個鄉村男女老幼百多人，六人圍坐一矮方桌，足足坐滿了三十來張桌子，每桌各自輪流低聲唱《十二月花》，和其它本地好聽曲子。聲音雖極其輕柔，合起來卻如一片松濤，在微風搖蕩中舒卷張弛不定，有點龍吟鳳噦意味。僅是這個唱法就極其有意思。唱和相續，一連三天才散場。來會的婦女佔多數，和逢年過節差不多，一身收拾得清潔利索，頭上手中到處是銀光閃閃，使人不敢認識。我以一個客人身分挨桌看去，很多人都象面善，可叫不出名字。隨後才想起這裡是村子口擺小攤賣酸泡梨的，那裡有城門邊挑水洗衣的，此外打鐵箍桶的工匠家屬，小雜貨商店的老板娘子，鄉村土醫生和閹雞匠，更多的自然是趕馬女孩子和不同年齡的農民和四處飄鄉趕集賣針線花樣的老太婆，原來熟人真不少！集會表面說辟疫免災，主要作用還是傳歌。由老一代把記憶中充滿智慧和熱情的好聽歌聲，全部傳給下一輩。反覆唱下去，到大家熟習為止。因此在場年老人格外興奮活躍，經常每桌輪流走動。主要作用既然在照規矩傳歌，不問唱什麼都不犯忌諱。就中最當行出色是龍街村子一個吹鼓手，年紀已過七十，牙齒早脫光了，卻能十分熱情整本整套的唱下去。除愛情故事，此外嘲煙鬼，罵財主，樣樣在行，真像是一個「歌庫」。小時候常聽老太婆口頭語：「十年難逢金滿斗」，意思是盛會難逢，參加後，才知道原來這種會，只有正當金星入斗那一年才舉行的。







　　同是唱歌，另外有種抒情氣氛，而且背景也格外明朗美好，即跑馬節跑馬山下舉行的那種會歌。







　　西南原是詩歌的家鄉，我住雲南鄉下整整八年，所聽到的不過是極小範圍內一部分而已。解放後人民自己當家作主，生活日益美好，心情也必然格外歡暢，新一代歌手，都一定比三五十年前更加活潑和熱情。唱歌選手兼勞動模範，不是五朵金花，應當是萬朵金花！







　　燈節的燈







　　元宵主要在觀燈。觀燈成為一種制度，似乎《荊楚歲時記》中就提起過，比較具體的記載，實起始於唐初，發展於兩宋，來源則出於漢代燃燈祀太乙。燈事遲早不一，有的由十四到十六，有的又由十五到十九。「燈市」得名並擴大作用，也是從宋代起始。論燈景壯麗，過去多以為無過唐宋。筆記小說記載，大都說宮廷中和貴族彩裡燈奢侈華美的情況。觀燈有「燈市」，唐人筆記雖記載過，正式舉行還是從北宋汴梁起始，南宋臨安續有發展，明代則集中在北京東華門大街以東八面槽一帶。從《東京夢華錄》和其它記述，得知宋代燈市計五天，由十五到十九。事先必搭一座高達數丈的「鰲山燈棚」，上面佈置各種燈彩，燃燈數萬盞。封建皇帝到這一天，照例坐了一頂敞轎，由幾個親信太監抬著，倒退行進，名叫「鵓鴿旋」，便於四面看人觀燈。又或叫幾個遊人上前，打發一點酒食，舊戲中常用的「金盃賜酒」即由之而來。說的雖是「與民同樂」，事實上不過是這個皇帝久閉深宮，十分寂寞無聊，大臣們出些巧主意，哄著他開心遣悶而已。宋人筆記同時還記下許多燈彩名目，「琉璃燈」可說是新品種，不僅在富貴人家出現，商店中也起始用它來招引主顧，光如滿月。「萬眼羅」則用紅白紗羅拼湊而成。至於燈棚和各種燈球的式樣，有《宋人觀燈圖》和《宋人百子鬧元宵圖》，還為我們留下些形象材料。由此得知，明清以來反映到畫幅上如《金瓶梅》《宣和遺事》和《水滸傳》插圖中種種燈景，和其它工藝品－－特別是保留到明清錦繡圖案中，百十種極其精美好看旁綴珠玉流蘇的多面球燈，基本上大都還是宋代傳下來的式樣。另外畫幅上許多種魚、龍、鶴、鳳、巧作燈、兒童竹馬燈、在地下旋轉不停的滾燈，也由宋代傳來。宋代「琉璃燈」和「萬眼羅」，明代的「金魚注水燈」，和用千百蛋殼作成的巧作燈，用冰琢成的冰燈，式樣作法雖已難詳悉，至於明代有代表性實用新品種，「明角燈」和「料絲燈」，實物在故宮還有遺存的。歷史博物館又還有個《明憲宗宮中行樂圖》，畫的是宮中過年情形，留下許多好看成串成組宮燈式樣。這個傳世宮廷畫卷，上面還有個松柏枝扎成上掛八仙慶壽的鰲山燈棚，及燈節中各種雜劇雜技活動，焰火燃放情況，並且還有一個樂隊，一個「百蠻進寶隊」，幾個騎竹馬燈演《三戰呂布》戲文故事場面，畫出好些明代北京民間燈節風俗面貌。貨郎擔推的小車，還和宋元人畫的貨郎圖差不多，車上滿掛各種小玩具和燈彩，貨郎作一般小商人裝束。照明人筆記說，這種種卻是專為宮廷娛樂仿照市面上風光預備的。宮廷中養了七百人，就是為得皇帝一人開心而預備的。到萬歷時才有大臣上奏，把人數減去一半。







　　新的時代燈節已完全為人民所有，作燈器材也大不同過去，對於燈的要求又有了基本改變，節日即或依舊照時令舉行，意義已大不相同了。







　　古代燈節不只是正月元宵，七月的中元，八月的中秋，也常有燈事。解放後，則「五一」勞動節和「十一」國慶節，全國各處都無不有盛會慶祝。天安門前廣場和人民大會堂的節目燈景，應說是極盡人間壯觀。不僅是歷史上少見，更重要還是人民親手創造，又真正同享共有這一切。







　　關於天安門節日的燈火，已經有了許多好文章好報導。另外我記得特別親切的，卻是前後四個月施工期間，廣場中那一片輝煌燈火。因為首都所有機關工作同志和萬千市民，都曾經熱情興奮在燈火下，和工人、農民、解放軍一道，為這個有歷史性的廣場和兩旁宏偉建築出過一把力。







　　從個人經驗來說，解放以後另外還有許多燈景，也這麼具有歷史意義，給我以深刻難忘印象。比如十三陵水庫大壩落成前夕的燈，就是其中之一。







　　在修建這個水庫時，我和作家協會幾個同志前後曾到過四次：第一次是初步開工，指揮所還設在山腳一個小村子裡。第二次已開始在挖底，指揮所移到了大壩前小孤山。第四次是落成前一星期，大家正分別住在工地附近帳篷中，天氣熱得出奇。每天早晚除分別訪問勞動模範，照例必去工地看看工程進展。前一天還眼見各處是大小不一的土石堆，各處是搬運土石的車輛和人流，空中到處牽滿了電線，地面到處有水管縱橫。堤壩下邊長鍊條的運石子機、水泥拌和機，和堤上壓路機、起重機，轟轟隆隆的響成一片。大壩雖在不斷增高，到處都似乎還亂亂的，不像十天半月能完工。這天晚上我和幾個同志又去看看時，才大吃一驚，原來不過一天工夫，工地全部已變了樣子。所有機器全部不見了，一切土石堆打掃得乾乾淨淨、平平整整象個公園一樣，堤壩下空落落的，堤壩上也無一個人，整個環境靜得出奇。天上星月嵌在寧靜藍空中，也像是大了近了許多。正當我們到達壩上時，忽然間大壩下廣場裡十二萬盞五色電燈齊明，讓我們彷彿突然進到一個童話仙境裡一般。我們就浮在這個閃爍不定的星海上，直到半夜。這種神奇動人的燈景，實在不是任何另外一時其它燈景能夠代替的。第二天晚上，正式舉行慶祝落成典禮時，約有二十萬工人、農民和解放軍及三百來個專業文藝團體及其它民間文藝隊伍參加，在燈光下進行聯歡演出。我們先是在堤壩上看了許久，隨後又到堤下人叢中各處擠去。燈光下種種動人景象，也是無從讓別的燈景代替的。十多年來，國家基本建設在全國範圍內進行，億萬人民在黨領導下完成了數不清的水庫、橋樑、工廠、學校、萬千座高樓大廈，每次歡慶落成典禮時，都必然有同樣熱烈的慶祝大會在燈火燭天熱鬧光景下舉行，身預其事的人，一定懷著和我們差不多的感情，留在記憶中的燈景，想忘記也忘記不了！







　　前年歲暮年末，我和作家協會幾個同志，在革命聖地井岡山茨坪參觀訪問，正趕上青年幹部下放參加山區建設四周年紀念日。這幾百個年輕同志，都是四年前離開學校，響應黨的號召，來自全國各地，上山建設新山區的新型知識分子，其中女性且占一半。此外還有井岡歌舞團全體，和來自瓷都景德鎮的歌舞團全體。管理局朱局長，卻生長在附近山村裡，十多歲就參加了工農紅軍，跟隨毛主席萬里長征，現在又重新上山，領導青年建設新山區。八百多公尺高的茨坪，過去不到二十戶人家，近來已有三十多座大小樓房。新落成的七層大廈，依山據勝，遠望常在雲霧中的井岡山頂峰，青碧明滅，變幻不測，近接群峰，如相互揖讓。禮堂在革命博物館附近，燈光下一個個年輕健康紅潤的臉孔，無不見出活潑中的堅韌，對於改變山區面貌，具有克服困難完成工作的信心。四年來這些青年和當地人民、解放軍戰士一道參加公路、水電站及其它開荒生產建設取得的成就，和自我思想改造的成就，都十分顯明。大會結束後，我們和歌舞團一群青年朋友迴轉招待所時，天已落了大雪，遠近一片白鎊鎊。一面走一面想起紅軍剛上山來種種情形。在這種光景下，把國家過去、當前和未來貫串起來，一切景象給我的教育意義，真是格外深長。這種燈景也是我一生難忘的。







　　由於解放後有機會看到過這麼一些背景各不相同壯麗莊嚴的燈景，從這些燈景中體會出國家在中國共產黨的領導下，億萬人民真正當家作主後，通過有計劃、有組織、有目的的長期勞動，如何在迅速改變整個國家的面貌。社會不斷前進，而燈節燈景也越來越宏偉輝煌，並且賦以各種不同深刻意義。回過頭來看看半世紀前另外一些小地方年節風俗和規模極小的燈節燈景，就真像是回到一個極其古老的歷史故事裡去了。







　　我生長家鄉是湘西邊上一個居民不到一萬戶口的小縣城，但是獅子龍燈焰火，半世紀前在湘西各縣卻極著名。逢年過節，各街坊多有自己的燈。由初一到十二叫「送燈」，只是全城敲鑼打鼓各處玩去。白天多大鑼大鼓在橋頭上表演戲水，或在八九張方桌上盤旋上下。晚上則在燈火下玩蚌殼精，用細樂伴奏。十三到十五叫「燒燈」，主要比賽轉到另一方面，看誰家焰火出眾超群。我照例憑頑童資格，和百十個大小頑童，追隨隊伍城廂內外各處走去，和大伙在炮仗焰火中消磨。玩燈的不僅要氣力，還得要勇敢，為表示英雄無畏，每當場坪中焰火上升時，白光直瀉數丈，有的還大吼如雷，這些人卻不管是「震天雷」還是「猛虎下山」，照例得赤膊上陣，迎面奮勇而前。我們年紀小，還無資格參預這種劇烈活動，只能趁熱鬧在旁吶喊助威。有時自告奮勇幫忙，許可拿個松明火炬或者背背鼓，已算是運氣不壞。因為始終能跟隨隊伍走，馬不離群，直到天快發白，大家都燒得個焦頭爛額，精疲力盡。隊伍中附隨著老漁翁和蚌殼精的，蚌殼精向例多選十二三歲面目俊秀姣好男孩子充當，老漁翁白須白髮也做得儼然，這時節都現了原形，狼狽可笑。樂隊鼓笛也常有氣無力板眼散亂的隨意敲打著。有時為振作大伙精神，樂隊中忽然又悠悠揚揚吹起「踹八板」來，獅子耳朵只那麼搖動幾下，老漁翁和蚌殼精即或得應著鼓笛節奏，當街隨意兜兩個圈子，不到終曲照例就癱下來，惹得大家好笑！最後集中到個會館前點驗傢伙散場時，正街上江西人開的南貨店、布店，福建人開的煙舖，已經放鞭炮燒開門紙迎財神，家住對河的年輕苗族女人，也挑著豆鼓蘿蔔絲擔子上街叫賣了。







　　有了這個玩燈燒燈經驗底子，長大後讀宋代詠燈節事的詩詞，便覺得相當面熟，體會也比較深刻。例如吳文英作的《玉樓春》詞上半闋：







　　茸茸狸帽遮眉額，金蟬羅剪胡衫窄，乘肩爭看小腰身，倦態強隨閒鼓拍。







　　寫的雖是八百年前元夜所見，一個小小樂舞隊年輕女子，在夜半燈火闌珊興盡歸來時的情形，和半世紀前我的見聞竟相差不太多。因為那八百年雖經過元明清三個朝代，只是政體轉移，社會變化卻不太大。至於解放後雖不過十多年，社會卻已起了根本變化，我那點兒時經驗，事實上便完全成了歷史陳跡，一種過去社會的風俗畫。邊遠小地方年輕人，或者還能有些相似而不同經驗，可以印證，生長於大都市見多識廣的年輕人，倒反而已不大容易想像種種情形了。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九六三年三月北京








鴨窠圍的夜











　　天快黃昏時落了一陣雪子，不久就停了。天氣真冷，在寒氣中一切都彷彿結了冰。便是空氣，也像快要凍結的樣子。我包定的那一隻小船，在天空大把撒著雪子時已泊了岸，從桃源縣沿河而上這已是第五個夜晚。看情形晚上還會有風有雪，故船泊岸邊時便從各處挑選好地方。沿岸除了某一處有片沙灘宜於泊船以外，其餘地方全是黛色如屋的大巖石。石頭既然那麼大，船又那麼小，我們都希望尋覓得到一個能作小船風雪屏障，同時要上岸又還方便的處所。凡是可以泊船的地方早已被當地漁船佔去了。小船上的水手，把船上下各處撐去，鋼鑽頭敲打著沿岸大石頭，發出好聽的聲音，結果這只小船，還是不能不同許多大小船隻一樣，在正當泊船處插了篙子，把當作錨頭用的石碇拋到沙上去，盡那行將來到的風雪，攤派到這只船上。







　　這地方是個長潭的轉折處，兩岸是高大壁立千丈的山，山頭上長著小小竹子，長年翠色逼人。這時節兩山只賸餘一抹深黑，賴天空微明為畫出一個輪廓。但在黃昏裡看來如一種奇蹟的，卻是兩岸高處去水已三十丈上下的吊腳樓。這些房子莫不儼然懸掛在半空中，藉著黃昏的金光，還可以把這些希奇的樓房形體，看得出個大略。這些房子同沿河一切房子有個共通相似處，便是從結構上說來，處處顯出對於木材的浪費。房屋既在半山上，不用那麼多木料，便不能成為房子嗎？半山上也用吊腳樓形式，這形式是必須的嗎？然而這條河水的大宗出口是木料，木材比石塊還不值價。因此，即或是河水永遠長不到處，吊腳樓房子依然存在，似乎也不應當有何惹眼驚奇了。但沿河因為有了這些樓房，長年與流水鬥爭的水手，寄身船中枯悶成疾的旅行者，以及其他過路人，卻有了落腳處了。這些人的疲勞與寂寞是從這些房子中可以一律解除的。地方既好看，也好玩。







　　河面大小船隻泊定後，莫不點了小小的油燈，拉了篷。各個船上皆在後艙燒了火，用鐵鼎罐煮紅米飯。飯燜熟後，又換鍋子熬油，嘩的把菜蔬倒進熱鍋裡去。一切齊全了，各人蹲在艙板上三碗五碗把腹中填滿後，天已夜了。水手們怕冷怕動的。收拾碗盞後，就莫不在艙板上攤開了被蓋，把身體鑽進那個預先捲成一筒又冷又濕的硬棉被裡去休息。至於那些想喝一杯的，發了煙癮得靠靠燈，船上煙灰又翻盡了的，或一無所為，只是不甘寂寞，好事好玩想到岸上去烤烤火談談天的，便莫不提了桅燈，或燃一段廢纜子，搖晃著從船頭跳上了岸，從一堆石頭間的小路徑，爬到半山上吊腳樓房子那邊去，找尋自己的熟人，找尋自己的熟地。陌生人自然也有來到這條河中來到這種吊腳樓房子裡的時節，但一到地，在火堆旁小板凳上一坐，便是陌生人，即刻也就可以稱為熟人鄉親了。







　　這河邊兩岸除了停泊有上下行的大小船隻三十左右以外，還有無數在日前趁融雪漲水放下形體大小不一的木筏。較小的木筏，上面供給人住宿過夜的棚子也不見，一到了碼頭，便各自上岸找住處去了。大一些的木筏呢，則有房屋，有船隻，有小小菜園與養豬養雞柵欄，還有女眷和小孩子。







　　黑夜佔領了全個河面時，還可以看到木筏上的火光，吊腳樓窗口的燈光，以及上岸下船在河岸大石間飄忽動人的火炬紅光。這時節岸上船上都有人說話，吊腳樓上且有婦人在黯淡燈光下唱小曲的聲音，每次唱完一支小曲時，就有人笑嚷。什麼人家吊腳樓下有匹小羊叫，固執而且柔和的聲音，使人聽來覺得憂鬱。我心中想著，「這一定是從別一處牽來的，另外一個地方，那小畜生的母親，一定也那麼固執的鳴著吧。」算算日子，再過十一天便過年了。「小畜生明不明白只能在這個世界上活過十天八天？」明白也罷，不明白也罷，這小畜生是為了過年而趕來，應在這個地方死去的。此後固執而又柔和的聲音，將在我耳邊永遠不會消失。我覺得憂鬱起來了。我彷彿觸著了這世界上一點東西，看明白了這世界上一點東西，心裡軟和得很。







　　但我不能這樣子打發這個長夜。我把我的想像，追隨了一個唱曲時清中夾沙的婦女聲音，到她的身邊去了。於是彷彿看到了一個床舖，下面是草薦，上麵攤了一床用舊帆布或別的舊貨做成髒而又硬的棉被，擱在床正中被單上面的是一個長方木托盤，盤中有一把小茶盞，一個小煙盒，一支煙槍，一塊小石頭，一盞燈。盤邊躺著一個人在燒煙。唱曲子的婦人，或是袖了手捏著自己的膀子站在吃煙者的面前，或是靠在男子對面的床頭，為客人燒煙。房子分兩進，前面臨街，地是土地，後面臨河，便是所謂吊腳樓了。這些人房子窗口既一面臨河，可以憑了窗口呼喊河下船中人，當船上人過了癮，胡鬧已夠，下船時，或者尚有些事情囑託，或有其他原因，一個晃著火炬停頓在大石間，一個便憑立在窗口，「大老你記著，船下行時又來。」「好，我來的，我記著的。」「你見了順順就說：會呢，完了；孩子大牛呢，腳膝骨好了。細粉帶三斤，冰糖或片糖帶三斤。」「記得到，記得到，大娘你放心，我見了順順大爺就說：會呢，完了。大牛呢，好了。細粉來三斤，冰糖來三斤。」「楊氏，楊氏，一共四吊七，莫錯賬！」「是的，放心呵，你說四吊七就四吊七，年三十夜莫會要你多的！你自己記著就是了！」這樣那樣的說著，我一一都可聽到，而且一面還可以聽著在黑暗中某一處咩咩的羊鳴。







　　我明白這些回船的人是上岸吃過「葷煙」了的。







　　我還估計得出，這些人不吃「葷煙」，上岸時只去烤烤火的，到了那些屋子裡時，便多數只在臨街那一面舖子裡。這時節天氣太冷，大門必已上好了，屋裡一隅或點了小小油燈，屋中土地上必就地掘了淺凹火爐膛，燒了些樹根柴塊。火光煜煜，且時時刻刻爆炸著一種難於形容的聲音。火旁矮板凳上坐有船上人，木筏上人，有對河住家的熟人。且有雖為天所厭棄還不自棄年過七十的老婦人，閉著眼睛蜷成一團蹲在火邊，悄悄的從大袖筒裡取出一片薯干或一枚紅棗，塞到嘴裡去咀嚼。有穿著骯髒身體瘦弱的孩子，手擦著眼睛傍著火旁的母親打盹。屋主人有為退伍的老軍人，有翻船背運的老水手，有單身寡婦，藉著火光燈光，可以看得出這屋中的大略情形，三堵木板壁上，一面必有個供奉祖宗的神龕，神龕下空處或另一面，必貼了一些大小不一的紅白名片。這些名片倘若有那些好事者加以注意，用小油燈照著，去仔細檢查檢查，便可以發現許多動人的名銜，軍隊上的連附，上士，一等兵，商號中的管事，當地的團總，保正，催租吏，以及照例姓滕的船主，洪江的木*『商人，與其他各行各業人物，無所不有。這是近一二十年來經過此地若干人中一小部分的題名錄。這些人各用一種不同的生活，來到這個地方，且同樣的來到這些屋子裡，坐在火邊或靠近床邊，逗留過若干時間。這些人離開了此地後，在另一世界裡還是繼續活下去，但除了同自己的生活圈子中人發生關係以外，與一同在這個世界上其他的人，卻彷彿便毫無關係可言了。他們如今也許早已死掉了；水淹死的，槍打死的，被外妻用砒霜謀殺的，然而這些名片卻依然將好好的保留下去。也許有些人已成了富人名人，成了當地的小軍閥，這些名片卻仍然寫著催租人，上士等等的銜頭。－－除了這些名片，那屋子裡是不是還有比它更引人注意的東西呢？鋸子，小撈兜，香煙大畫片，裝干栗子的口袋，－－提起這些問題時使人心中得激動。我到船頭上去眺望了一陣。河面靜靜的，木筏上火光小了，船上的燈光已很少了，遠近一切只能藉著水面微光看出個大略情形。另外一處的吊腳樓上，又有了婦人唱小曲的聲音，燈光搖搖不定，且有猜拳聲音。我估計那些燈光同聲音所在處，不是木筏上的*』頭在取樂，就是水手們小商人在喝酒。婦人手指上說不定還戴了水手特別為從常德府捎帶來的鍍金戒指，一面唱曲一面把那隻手理著鬢角，多動人的一幅畫圖！我認識他們的哀樂，這一切我也有份。看他們在那裡把每個日子打發下去，也是眼淚也是笑，離我雖那麼遠，同時又與我那麼相近。這正是同讀一篇描寫西伯利亞的農人生活動人作品一樣，使人掩卷引起無言的哀戚。我如今只用想像去領味這些人生活的表面姿態，卻用過去一分經驗，接觸著了這種人的靈魂。







　　羊還固執的鳴著。遠處不知什麼地方有鑼鼓聲音，那一定是某個人家禳土酬神還願巫師的鑼鼓。聲音所在處必有火燎與九品蠟照耀爭輝。眩目火光下必有頭包紅布的老巫師獨立作旋風舞，門上架上有黃錢，平地有裝滿了谷米的平斗。有新宰的豬羊伏在木架上，頭上插著小小五色紙旗。有行將為巫師用口把頭咬下的活生公雞，縛了雙腳與翼翅，在土壇邊無可奈何的躺臥。主人鍋灶邊則熱了滿鍋豬血稀粥，灶中正火光熊熊。







　　鄰近一隻大船上，水手們已靜靜的睡下了，只賸餘一個人吸著煙，且時時刻刻把煙管敲著船舷。也像聽著吊腳樓的聲音，為那點聲音所激動，引起種種聯想，忽然按捺自己不住了，只聽到他輕輕的罵著野話，擦了支自來火，點上一段廢纜，跳上岸往吊腳樓那裡去了。他在岸上大石間走動時，火光便從船篷空處漏進我的船中。也是同樣的情形吧，在一隻裝載棉軍服向上行駛的船上，泊到同樣的岸邊，躺在成束成捆的軍服上面，夜既太長，水手們愛玩牌的各蹲坐在艙板上小油燈光下玩天九，睡既不成，便胡亂穿了兩套棉軍服，空手上岸，藉著石塊間還未融盡殘雪返照的微光，一直向高岸上有燈光處走去。到了街上，除了從人家門罅裡露出的燈光成一條長線橫臥著，此外一無所有。在計算中以為應可見到的小攤上成堆的花生，用哈德門長煙盒裝著乾癟癟的小橘子，切成小方塊的片糖，以及在燈光下看守攤子把眉毛扯得極細的婦人（這些婦人無事可作時還會在燈光下做點針線的），如今什麼也沒有。既不敢冒昧闖進一個人家裡面去，便只好又迴轉河邊船上了。但上山時向燈光凝聚處走去，方向不會錯誤。下河時可糟了。糊糊塗塗在大石小石間走了許久，且大聲喊著，才走近自己所坐的一隻船。上船時，兩腳全是泥，剛攀上船舷還不及脫鞋落艙，就有人在棉被中大喊：「伙計哥子們，脫鞋呀！」把鞋脫了還不即睡，便鑲到水手身旁去看牌，一直看到半夜，－－十五年前自己的事，在這樣地方溫習起來，使人對於命運感到十分驚異。我懂得那個忽然獨自跑上岸去的人，為什麼上去的理由！







　　等了一會，鄰船上那人還不回到他自己的船上來，我明白他所得的必比我多了一些。我想聽聽他回來時，是不是也像別的船上人，有一個婦人在吊腳樓窗口喊叫他。許多人都陸續回到船上了，這人卻沒有下船。我記起「柏子」。但是，同樣是水上人，一個那麼快樂的趕到岸上去，一個卻是那麼寂寞的跟著別人後面走上岸去，到了那些地方，情形不會同柏子一樣，也是很顯然的事了。







　　為了我想聽聽那個人上船時那點推篷聲音，我打算著，在一切聲音全已安靜時，我仍然不能睡覺。我等待那點聲音。大約到午夜十二點，水面上卻起了另外一種聲音。仿佛鼓聲，也彷彿汽油船馬達轉動聲，聲音慢慢的近了，可是慢慢的又遠了。像是一個有魔力的歌唱，單純到不可比方，也便是那種固執的單調，以及單調的延長，使一個身臨其境的人，想用一組文字去捕捉那點聲音，以及捕捉在那長潭深夜一個人為那聲音所迷惑時節的心情，實近於一種徒勞無功的努力。那點聲音使我不得不再從那個業已用被單塞好空罅的艙門，到船頭去搜索它的來源。河面一片紅光，古怪聲音也就從紅光一面掠水而來。原來日裡隱藏在大巖下的一些小漁船，在半夜前早已靜悄悄的下了攔江網。到了半夜，把一個從船頭伸在水面的鐵兜，盛上燃著熊熊烈火的油柴，一面用木棒槌有節奏的敲著船舷各處漂去。身在水中見了火光而來與受了柝聲吃驚四竄的魚類，便在這種情形中觸了網，成為漁人的俘虜。當地人把這種捕魚方法叫「趕白」。







　　一切光，一切聲音，到這時節已為黑夜所撫慰而安靜了，只有水面上那一分紅光與那一派聲音。那種聲音與光明，正為著水中的魚和水面的漁人生存的搏戰，已在這河面上存在了若干年，且將在接連而來的每個夜晚依然繼續存在。我弄明白了，回到艙中以後，依然默聽著那個單調的聲音。我所看到的彷彿是一種原始人與自然戰爭的情景。那聲音，那火光，都近於原始人類的戰爭，把我帶回到四五千年那個「過去」時間裡去。







　　不知在什麼時候開始落了很大的雪，聽船上人細語著，我心想，第二天我一定可以看到鄰船上那個人上船時節，在岸邊雪地上留下那一行足跡。那寂寞的足跡，事實上我卻不曾見到，因為第二天到我醒來時，小船已離開那個泊船處很遠了。








常德的船











　　常德就是武陵，陶潛的《搜神後記》上《桃花源記》說的漁人老家，應當擺在這個地方。德山在對河下游，離城市二十餘里，可說是當地唯一的山。汽車也許停德山站，也許停縣城對河另一站。汽車不必過河，車上人卻不妨過河，看看這個城市的一切。地理書上告給人說這裡是湘西一個大碼頭，是交換出口貨與入口貨的地方。桐油、木料、牛皮、豬腸子和豬鬃毛，煙草和水銀，五倍子和雅片煙，由川東、黔東、湘西各地用各色各樣的船隻裝載到來，這些東西全得由這裡轉口，再運往長沙武漢的。子鹽、花紗、布匹、洋貨、煤油、藥品、麵粉、白糖，以及各種輕工業日用消耗品和必需品，又由下江輪駁運到，也得從這裡改裝，再用那些大小不一的船隻，分別運往沅水各支流上游大小碼頭去卸貨的。市上多的是各種莊號。各種莊號上的坐莊人，便在這種情形下成天如一個磨盤，一種機械，為職務來回忙。郵政局的包裹處，這種人進出最多。長途電話的營業處，這種坐莊人是最大主顧。酒席館和妓女的生意，靠這種坐莊人來維持。







　　除了這種繁榮市面的商人，此外便是一些寄生於湖田的小地主，作過知縣的小紳士，各縣來的男女中學生，以及外省來的參加這個市面繁榮的掌櫃、伙計、烏龜、王八。全市人口過十萬，街道延長近十里，一個過路人到了這個城市中時，便會明白這個湘西的嚥喉，真如所傳聞，地方並不小。可是卻想不到這嚥喉除吐納貨物和原料以外，還有些什麼東西。作這種吐納工作，責任大，工作忙，性質雜，又是些什麼人。假若一旦沒有了他們，這城市會不會忽然成為河邊一個廢墟？這種人照例觸目可見，水上城裡無一不可碰頭，卻又最容易為旅行者所疏忽。我想說的是真正在控制這個嚥喉，支配沅水流域的幾萬船戶。







　　這個碼頭真正值得注意令人驚奇處，實也無過於船戶和他所操縱的水上工具了。要認識湘西，不能不對他們先有一種認識。要欣賞湘西地方民族特殊性，船戶是最有價值材料之一種。







　　一個旅行者理想中的武陵，漁船應當極多。到了這裡一看，才知道水面各處是船隻，可是卻很不容易發現一隻漁船。長河兩岸浮泊的大小船隻，外行人一眼看去，只覺得大同小異，事實上形制複雜不一，各有個性，代表了各個地方的個性。讓我們從這方面來多知道一點，對於我們也許有些便利處。







　　船隻最觸目的三桅大方頭船，這是個外來客，由長江越湖來的，運鹽是它主要的職務。它大多數只到此為止，不會向沅水上遊走去。普通人叫它做「鹽船」，名實相副。船家叫它做「大鰍魚頭」，《金陀粹編》上載岳飛在洞庭湖水擒楊么故事，這名字就見於記載了，名字雖俗，來源卻很古。這種船隻大多數是用烏油漆過，所以顏色多是黑的。這種船按季候行駛，因為要大水大風方能行動。杜甫詩上描繪的「洋洋萬斛船，影若揚白虹」，也許指的就是這種水上東西。







　　比這種鹽船略小，有兩桅或單桅，船身異常秀氣，頭尾突然收斂，令人入目起尖銳印象，全身是黑的，名叫「烏江子」。它的特長是不怕風浪，運糧食越湖。它是洞庭湖上的競走選手。形體結構上的特點是桅高，帆大，深艙，銳頭。蓋艙篷比船身小，因為船舷外還有護艙板，弄船人同船隻本身一樣，一看很乾淨，秀氣斯文，行船既靠風，上下行都使帆，所以帆多整齊，船上用的水手不多，僅有的水手會拉篷，搖櫓，撐篙，不會蕩槳，－－這種船上便不常用槳。放空船時婦女還可代勞掌舵。這種船間或也沿河上溯，數目極少，船身材料薄，似不宜於冒險。這種船在沅水流域也算是外來客。







　　在沅水流域行駛，表現得富麗堂皇，氣象不凡，可稱為巨無霸的船隻，應當數「洪江油船」。這種船多方頭高尾，顏色鮮明，間或且有一點金漆裝飾，尾梢有舵樓，可以安置家眷。大船下行可載三四千桶桐油，上行可載兩千件棉花，或一票食鹽。用櫓手二十六人到四十人，用纖手三十人到六七十人，必待春水發後方上下行駛，路線系往返常德和洪江。每年水大至多上下三五回，其餘大多時節都在休息中，成排結隊停泊河面，儼然是河上的主人，船主照例是麻陽人，且照例姓滕，善交際，禮數清楚。常與大商號中人拜把子，攀親家，行船時站在船後檀木舵把邊，莊嚴中帶點從容不迫神氣，口中含了個竹馬鞭短煙管，一面看水，一面吸煙。遇有身分的客人搭船，喝了一杯酒後，便向客人一五一十敘述這只油船的歷史，載過多少有勢力的軍人、闊佬，或名馳沅水流域的妓女。換言之，就是這只船與當地「歷史」發生多少關係！這種船隻上的一切東西，無一不巨大堅實。船主的裝束在船上時看不出什麼特別處，上岸時卻穿長袍（下腳過膝三四寸），罩青羽綾馬褂，戴呢帽或小緞帽，佩小牛皮抱肚，用粗大銀鏈系定，內中塞滿了銀元。穿生牛皮靴子，走路時踏得很重。個子高高的，瘦瘦的。有一雙大手，手上滿是黃毛和青筋。會喝酒，打牌，且豪爽大方，吃花酒應酬時，大把銀元鈔票從抱肚掏出，毫不吝嗇。水手多強壯勇敢，眉目精悍，善唱歌、泅水、打架、罵野話。下水時如一尾魚，上岸接近婦人時像一隻小公豬。白天弄船，晚上玩牌，同樣做得極有興致。船上人雖多，卻各有所事，從不紊亂。艙面永遠整潔如新。拔錨開頭時，必擂鼓敲鑼，在船頭燒紙燒香，煮白肉祭神，燃放千子頭鞭炮，表示人神和樂，共同幫忙，一路福星。在開船儀式與行船歌聲中，使人想起兩千年前《楚辭》發生的原因，現在還好好的保留下來，今古如一。







　　比洪江油船小些，形式彷彿比較笨拙些（一般船隻用木板作成，這種船竟像用木柱作成），平頭大尾，一望而知船身十分堅實，有斗拳師的神氣，名叫「白河船」。白河即酉水的別名。這種船隻即行駛於沅水由常德到沅陵一段，酉水由沅陵到保靖一段。酉水灘流極險，船隻必經得起磕撞。船隻必載重方能壓浪，因此尾部如臀，大而圓。下行時在船頭縛大木橈一兩把。木橈的用處是船隻下灘，轉頭時比舵切於實際。照水上人俗諺說：「三槳不如一篙，三櫓不如一橈。」橈讀作招。酉水淺而急，不常用櫓，篙槳用處多，因此篙多特別長大，槳較粗碩，肥而短。船篷用粽子葉編成，不塗油。船主多永順保靖人，姓向姓王姓彭佔多數。酉水河床窄，灘流多，為應付自然，弄船人所需要的勇敢能耐也較多。行船時常用相互詛罵代替共同唱歌，為的是受自然限制較多，脾氣比較壞一點。酉水是傳說中古代藏書洞穴所在地，多的是高大宏敞充滿神秘的洞穴。由沅陵起到酉陽止，沿酉水流域的每個縣分總有幾個洞穴。可是如沅陵的大酉洞，二酉洞，保靖的獅子洞，酉陽的龍洞，這些洞穴縱有書籍也早已腐爛了。到如今這條河流最多的書應當是寶慶紙客販賣的石印本歷書，每一條船上照例都有一本「皇歷」。船家禁忌多，歷書是他們行動的寶貝。河水既容易出事情，個人想減輕責任，因此凡事都儼然有天作主，由天處理，照書行事，比較心安，也少糾紛，船隻出事時有所藉口。酉水流域每個縣分的船隻，在形式上又各不相同，不過這些船不出白河，在常德能看到的白河油船，形體差不多全是一樣。







　　沅水中部的辰溪縣，出白石灰和黑煤，運載這兩種東西的本地船叫做「辰溪船」，又名「廣舶子」。它的特點和上述兩種船隻比較起來，顯得材料脆薄而缺少個性。船身多是淺黑色，形狀如土布機上的梭子，款式都不怎麼高明。下行多滿載一些不值錢的貨，上行因無回頭貨便時常放空。船身髒，所運貨又少時間性，滿載下駛，危險性多，搭客不歡迎，因之弄船人對於清潔、時間就不甚關心。這種船上的席篷照例是不大完整的，布帆是破破碎碎的，給人印象如一個破落戶。弄船人因閒而懶，精神多顯得萎靡不振。







　　洞河（即瀘溪）發源於乾城苗鄉大小龍洞，和鳳凰苗鄉烏巢河，兩條小河在乾城縣的所裡市相匯。向東流，到瀘溪縣，方和沅水同流，在這條河裡的船就叫「洞河船」，河源主流由苗鄉梨林地方兩個洞穴中流出，河床是亂石底子，所以水特別清，水性特別猛。船身必需從撞磕中掙扎，河身既小，船身也比較輕巧。船舷低而平，船頭窄窄的。在這種船上水手中，我們可以發現苗人。不過見著他時我們不會對他有何驚奇，他也不會對我們有何驚奇。這種人一切和別的水上人都差不多，所不同處，不過是他那點老實、忠厚、純樸，戇直性情－－原人的性情，因為住在山中，比城市人保存得多點罷了。乾城人極聰明文雅，小手小腳小身材，唱山歌時嗓子非常好聽，到碼頭邊時，可特別沉默安靜。船隻太小了，不常有機會到這大碼頭邊靠船。這種船停泊在河面時似乎很羞怯，正如水手們上街時一樣羞怯。







　　乾城用所裡作本縣吐納貨物的水碼頭。地方雖不大，小小石頭城卻很整齊乾淨，且出了幾個近三十年來歷史上有名姓的人物。段祺瑞時代的陸軍總長傅良佐將軍，是生長在這個小縣城裡的。東北軍宿將，國內當前軍人中稱戰術權威的楊安銘將軍，也是這地方人。







　　在河上顯得極活動，極有生氣，而且數量極多的，是普通的中型「麻陽船」。這種船頭尾高舉，秀拔而靈便。這種船隻的出處是麻陽河（即辰溪）。每只船上都可見到婦人、孩子、童養媳。弄船人一面擔負商人委託的事務，一面還擔負上帝派定的工作，兩方面都異常稱職。沅水流域的轉運事業，大多數由這地方人支配，人口繁榮的結果，且因此在常德城外多了一條麻陽街。「一切成功都必需爭鬥」，這原則也可用作麻陽街的說明。據傳說，這條街是個姓滕的水手滕老九雙拳打出來的。我們若有興趣特意到那條街上走走，可知道開小舖子的，做理發店生意的，賣船上傢伙的，經營不用本錢最古職業的，全是麻陽鄉親，我們就會明白，原來參加這種爭鬥，每人都有一份。麻陽人的精力絕倫處，或者與地方出產有點關係，麻陽出各種橘子，糯米也極好，作甜酒特別相宜。人口加多，船隻也越來越多，因此沅水水面的世界，一大半是麻陽人佔有的。大凡船隻停靠處，都有叫鄉親的麻陽人，鄉親所得的便利極多，平常外鄉人，坐船時於是都叫麻陽人作「鄉親」。鄉親的特別是面目精悍而性情快樂，作水手的都能吃，能做，能喝，能打架。船主上岸時必裝扮成為一個小鄉紳，如駕洪江油船的大老闆一樣穿袍穿褂，著生牛皮盤雲長統釘靴，戴有皮封耳的氈帽或博士帽，手指套上分量沉重金戒指，皮抱肚裡裝上許多大洋錢，短煙管上懸個老虎爪子，一端還鑲包一片鏤花銀皮。見人就請教仙鄉何處，貴府貴姓。本人大多數姓滕，名字「代富」、「宜貴」。對三十年來的本省政治，比起任何地方船主都熟習，都關心。歡喜講禮教，臧否人物，且善於稱引經典格言和當地俗諺，作為談天時章本。恭維客人時必從恭維上增多一點收入，被客人恭維時便稱客人為「知己」，笑嘻嘻的請客人喝包谷子酒。婦女在船上不特對於行船毫無妨礙，且常常是一個好幫手。婦女多壯實能幹，大腳大手，善於生男育女。







　　麻陽人中另外還有一雙值得稱讚的手，在湘西近百年實無匹敵，在國內也是一個少見的藝術家，是塑像師張秋潭那雙手，小件藝術品多在煙盤邊靠燈時用煙簽完成的，無一不作得栩栩如生，至今還留下些在湘西私人手中。大件是各縣廟宇天王觀音等神像，辛亥以後破除迷信，毀去極多。







　　在常德水碼頭船隻極小，飄浮水面如一片葉子，數量之多如淡干魚，是專載客人用的「桃源劃子」。木商與煙販，上下辦貨的莊客，過路的公務員，放假的男女學生，同是這種小船的主顧。船身既輕小，上下行的速度較之其他船隻快過一倍，下灘時可從邊上小急流走，決不會出事。在平潭中且可日夜趕程，不會受關卡留難。因此在有公路以前，這種小小船隻實為沅水流域交通利器。弄船人工作不需如何緊張，開銷又少，收入卻較多。裝載客人且多闊老，同時桃源縣人的性格又特別隨和（沅水一到桃源後就變成一片平潭，再無惡灘急流，自然影響到水上人性情很大），所以弄船人脾氣就馬虎得多，很多是癮君子，白天弄船，晚上便靠燈。有些家中人說不定還留在縣裡，經營一種不必需本錢的職業，分工合作，都不閒散。且能作客人嚮導，帶訪桃源洞的客人到所要到的新奇地方去。







　　在沅水流域上下行駛，停泊到常德碼頭應當稱為「客人」的船隻，共有好幾種，有從芷江上游黔東玉屏來的，有從麻陽河上游黔東銅仁來的，有從白河上游川東龍潭來的。玉屏船多就洪江轉口，下行不多。龍潭船多從沅陵換貨，下行不多。銅仁船裝油鹼下行的，有些莊號在常德，所以常直放常德。船隻最引人注意處是顏色黃明照眼，式樣輕巧，如競賽用船。船頭船尾細狹而向上翹舉，艙底平淺，材料脆薄，給人視覺上感到靈便與愉快，在形式上可謂秀雅絕倫。弄船人，語言清婉，裝束素樸，有些水手還穿齊膝的長衣，裹白頭巾，風度整潔和船身極相稱。船小而載重，故下行時船舷必縛茅束擋水。這種船停泊河中，彷彿極其謙虛，一種作客應有的謙虛。然而比同樣大小的船隻都整齊，一種作客不能不注意的整齊。







　　此外常德河面還有一種船隻，數量極多，有的時常移動，有的又長久停泊。這些船的形式一律是方頭，方尾，無桅，無舵。用木板作艙壁，開小小窗子，木板作頂。有些當作船主的金屋，有些又作逋逃者的窟穴。船上有招納水手客人的本地土娼，有賣煙和糖食、小吃、豬蹄子粉面的生意人。此外算命賣卜的，圓光關亡的，無不可以從這種船上發現。船家做壽成親，也多就方便借這種水上公館舉行，因此一遇黃道吉日，總是些張燈結綵，響器聲，弦索聲，大小炮仗聲，划拳歌呼聲，點綴水面熱鬧。







　　常德鄉城本身也就類乎一隻旱船，女作家丁玲，法律家戴修瓚，國學家余嘉錫，是這只旱船上長大的。較上游的河堤比城中高得多，漲水時水就到了城邊，決堤時城四圍便是水了。常德沿河的長街，街市上大小各種商舖不下數千家，都與水手有直接關係。雜貨店舖專賣船上用件及零用物，可說是它們全為水手而預備的。至如油鹽、花紗、牛皮、煙草等等莊號，也可說水手是為它們而有的。此外如茶館、酒館和那經營最素樸職業的戶口，水手沒有它不成，它沒水手更不成。







　　常德城內一條長街，舖子門面都很高大（與長沙舖子大同小異，近於誇張），木料不值錢，與當地建築大有關係。地方濱湖，河堤另一面多平田澤地，產魚蝦、蓮藕，因此魚棧蓮子棧延長了長街數里。多清真教門，因此牛肉特別肥鮮。







　　常德沿沅水上行九十里，才到桃源縣，再上行二十五里，方到桃源洞。千年前武陵漁人如何沿溪走到桃花源，這路線尚無好事的考古家說起。現在想到桃源訪古的「風雅人」，大多數只好坐公共汽車去。在桃源縣想看到老幼黃髮垂髫，怡然自樂的光景，並不容易。不過或者因為歷史的傳統，地方人倒很和氣，保存一點古風。也知道歡迎客人，殺雞作黍，留客住宿。雖然多少得花點錢，數目並不多。可是一個旅行者應當知道，這些人贈送遊客的禮物，有時不知不覺太重了點，最好倒是別大意，莫好奇，更不要因為記起宋玉所賦的高唐神女，劉晨阮肇天台所遇的仙女，想從經驗中去證實故事。不妨學個老江湖，少生事！當地縱多神女仙女，可並不是為外來讀書人遊客預備的，沅水流域的木竹*『商人是唯一受歡迎者。好些極大的木竹筏，到桃源後不久就無影無蹤不見了的。







　　政治家宋教仁，老革命黨覃振，同是桃源縣人。桃源縣有個省立第二女子師範學校，五四運動談男女解放平等，最先要求男女同校，且實現它，就是這個學校的女學生。








白河流域幾個碼頭











　　白河便是歷史上知名的酉水。白河到沅陵與沅水匯流後，便略顯渾濁，有出山泉水的意思。若溯流而上，則三丈五丈的深潭清澈見底。深潭中為白日所映照，河底小小白石子，有花陳的瑪瑙石子，全看得明明白白。水中游魚來去，皆如浮在空氣裡。兩岸多高山，山中多可以造紙的細竹，長年作深翠顏色，逼人眼目。近水人家多在桃杏花裡，春天時只需注意，凡有桃花處必可沽酒。夏天則曬晾在日光下耀目的紫花布衣褲，可以作為人家所在的旗幟。秋冬來時，房屋在懸崖上的，濱水的，無不朗然入目，黃泥的牆，烏黑的瓦，位置卻永遠那麼妥貼！且與四周環境極其調和，使人得到的印象非常愉快。（引自《邊城》）由沅陵沿白河上行三十里名「烏宿」，地方風景清奇秀美，古木叢竹，濱水極多。傳說中的大酉洞即在附近。洞中高大宏敞，氣象萬千。但比起鳳凰苗鄉中的齊梁洞，內中平坦能容避難的人一萬以上，就可知道大酉洞其所以著名，或系鄰近開化較早的沅陵所致，白河中山水木石最美麗清奇的碼頭，應數王村，屬永順縣管轄，且為永順縣貨物出口地方。夾河高山，壁立拔峰，竹木青翠，巖石黛黑。水深而清，魚大如人。河岸兩旁黛色龐大石頭上，在晴朗冬天裡，尚有野鶯畫眉鳥，從山谷中竹篁裡飛出來，休息在石頭上曬太陽，悠然自得囀唱悅耳的曲子，直到有船近身時，方從從容容一齊向林中飛去。水邊還有許多不知名水鳥，身小輕捷，活潑快樂，或頸膊極紅，如縛上一條彩色帶子，或尾如扇子，花紋奇麗，鳴聲都異常清脆。白日無事，平潭靜寂，但見小漁船船舷船頂站滿了沉默黑色魚鷹，緩緩向上游劃去。傍山作屋，重重疊疊，如堆蒸糕，入目景象清而壯。一派清芬的影響，本縣老詩人向伯翔的詩，因之也見得異常清壯。







　　白河多灘，鳳灘、茨灘、繞雞籠、三門、駝碑五個灘最著名。弄船人有兩個口號：「鳳灘茨灘不為兇，上面還有繞雞籠。」上行船到兩大灘時，有時得用兩條竹纖在兩岸拉挽，船在河中小小容口破浪逆流上行。繞雞籠因多曲折石坎，下行船較麻煩，一不小心撞觸河床中的大石，即成碎片，船上人必借船板浮沉到下游三五里方能得救。三門附近山道名白雞關，石壁插雲，樹身大如桌面，芭草高至二丈五尺以上。山中出虎豹，大白天可聽到虎吼。







　　由三門水行七十里，到保靖縣。（過白雞關陸行只有四十餘里。）保靖是酉水流域過去土司之一所在地。酉水流域多洞穴，保靖瀕河兩個洞為最美麗知名。一在河南，離縣城三里左右，名石樓洞，臨長河，據懸崖。對河一山，山上老松數列，錯落佈置，十分自然。景物清疏，有漸江和尚畫意。但洞穴內多人工舖排，並無可觀。一在河北大山下面，和縣城相對，名獅子洞，洞被廟宇掩著，廟宇又被老樹大竹古籐掩著。洞口並不十分高大，進到裡面去後，用火燎高照，既不見邊，也不見頂，才看出這洞穴何等宏敞闊大，令人吃驚。四面石壁白潤如玉，地下舖滿白色細砂。洞中還另有一小小天然道路，可上升到一個石屋裡去。道路踏腳處帶硃砂紅斑，顏色極鮮艷。石屋中有石床石桌，似為昔日方士修煉住處。蝙蝠展翅約一尺長大，不知從何處求食。洞中既寬闊，又黑暗，必用三五個火燎燭照，由廟中人引導，視火燎燃到三分之二後，即尋外出，不然恐迷路不易走出。火燎用枯竹枝作成，由守廟道士出賣給游洞者，點燃時枯竹枝在洞中爆炸，聲音如槍響，如大雷公邊炮響。洞中夏天有一小小泉水，水味甘美。水中還有小小魚蝦，到冬天時僅一空穴，魚蝦亦不知去處。







　　近城大山名殺雞坡，一眼看去，山並不如何高大，但山下人有人上山時殺一雞，等待人到山頂，山下人的雞在鍋中已熟了。因此名叫殺雞坡。對河亦有一大山，名野豬坡，出野豬。坡上土地叢林和洞穴，為燒山種田人同野獸大蛇所割劇，一到晚上，虎豹就傍近種田開山人家來吃小豬，從被咬去的小豬銳聲叫喊裡，可以知道虎豹走去的方向。這大蟲有時在大白天也昂頭一吼，山谷響應許久。







　　種田人因此常常拿了刀矛火器種種傢伙，往樹林山洞中去尋覓，用繩網捕捉大蛇，用毒煙設陷阱獵捕野獸。嶺上最多的還是集群結伙蹂躪農產物成癖的野豬，喜歡偷吃山田中包谷白薯，為山民真正仇敵。正因為這種損害莊稼的仇敵太多，嶺上人打鑼擊鼓獵野豬的事，也就成為一種常有的儀式，常有的娛樂了。







　　本地出好梨，皮色淡赭，味道香而甜，名「洋冬梨」，皮較厚韌，因此極易保藏。產材質堅密的黃楊木，鄉下人常常用繩索系身，懸空下垂到溪谷絕壁間，把黃楊木從高崖上砍下，每段鋸成兩尺長短，背負入城找求售主，同賣柴一樣。碗口大的木料。在本地人眼中看來，十分平常。這種良好木材，照當地人習慣，多用來作筷子和天九牌。需要多，供給少，所以一部分就用柚子木充數。出大頭菜，比龍山的略差。湘西大頭菜應當數接近鄂西的邊縣龍山最好，顏色金黃，味道甜而香。出好茶葉，和鄰近山城那個古丈縣的茶葉比較，味道略淡。然而清醇之中，別有一種芬馥之氣。陳家茶園在湘西實得風氣之先，出品佳美，可惜數量不多，無從外運。







　　永綏縣離保靖四十五里。保靖縣苗人居住較少。永綏縣卻大部分是苗人。逢場時交易十分熱鬧，豬、牛、羊、油、鹽、鐵器和農具，以至於一段木頭，一根竹子，一個石臼，一撮火絨，無不可買賣。大場坪中百物雜陳，五色繽紛，可謂奇觀。石宏規是本縣苗民中優秀分子之一，對苗民教育極熱心，對苗民問題極熟習。一個大學畢業生，作了幾次縣長。







　　三個縣分清中葉還由土司統治，土司既由世襲，永順的姓向，保靖的姓彭，永綏的姓宋，到如今這三姓還為當地巨族。土司的統治已成過去，統治方法也不可考究了，除了許多大土堆通稱土司墳，但留下一個傳說尚能刺激人心。就是作土司的，除同宗外，對於此外任何人新婚都保有「初夜權」。新婦應當送到土司府留下三天，代為除邪氣，方能發還。也許就是這種原因，三姓方成為本地巨族。土司墳多，與《三國演義》曹操七十二個疑塚不無關係，與初夜權執行也有關係。







　　白河上游商業較大的水碼頭名「裡耶」。川鹽入湘，在這個地方上稅。邊地若干處桐油，都在這個碼頭集中。







　　站在裡耶河邊高處，可望川湘鄂三省接壤的八面山。山如一個桶形，周圍數百里，四面陡削懸絕，只一條小路可以上下。上面一坦平陽，且有很好泉水，出產好米和雜糧，住了約一百戶人家。若將那條山路塞斷，即與一切隔絕，儼然別有天地。過去二十年常為落草大王盤據，不易攻打。惟上面無鹽，所以不易久守。







　　白河上游分支數處，其一到龍山。龍山出好大頭菜。山水清寒，魚味甘美，六月不腐，水源出鄂西。其一河源在川東，湖南境到茶峒為止。因為這是湖南境最後一個水碼頭，小雖小，還有意思。這地方事實上雖與人十分陌生，可是說起來又好像十分熟習。下面是從我一個小說上摘引下來的，白河流域像這樣的地方，似乎不止一處。







　　憑水倚山築城，近山的一面，城牆如一條長蛇，緣山爬去。臨水一面則在城外河邊留出餘地設碼頭，灣泊小小篷船。船下行時運桐油，青鹽，染色用的五倍子。上行則運棉花、棉紗，以及布匹雜貨同海味。貫串各個碼頭有一條河街，人家房子多一半著陸，一半在水，因為餘地有限，那些房子莫不設吊腳樓。河中漲了春水，到水進街後，河街上人家，便各用長長的梯子，一端搭在屋簷口，一端搭在城牆上，人人皆罵著嚷著，帶了包袱、舖蓋、米缸，從梯子上爬進城裡去，水退時方又從城門口出城。水若特別猛一些，沿河吊腳樓，必有一處兩處為水衝去，大家只在城頭上呆望，受損失的也同樣呆望，對於所受損失彷彿無話可說，與在自然安排下眼見其他無可挽救的不幸來臨時相似。漲水時在城上還可望著驟然展寬的河面，流水浩浩蕩蕩，隨同山水從上流浮沉而來的有房子、牛、羊、大樹。於是在水勢較緩處稅關躉船前面，便常常有人駕了小舢板，一見河心浮沉而來的是一匹牲畜，一段小木，或一隻空船，船上有一個婦人或小孩哭喊的聲音，便急急的把船槳去。在下游一些迎著那個目的物，把它用長繩系定，再向岸邊槳去。這些勇敢的人，也愛利，也好義，同一般當地人相似。不拘救人救物，卻同樣在一種愉快冒險行為做得十分敏捷勇敢。







　　城外河街也有商人落腳的客店，坐鎮不動的理發館。此外飯店、雜貨舖、油行、鹽棧、花衣莊，莫不各有地位，裝點了這條河街。還有賣船上檀木活車、竹纜與鍋罐舖子，介紹水手職業吃碼頭飯的人家。小飯店門前，常有煎得焦黃的鯉魚豆腐，身上裝飾了紅辣椒絲，臥在淺口缽頭裡，缽旁大竹筒中插著大把紅筷子，不拘誰個願意花點錢，這人就可以傍了門前長案坐下來，抽出一雙筷子到手上，那邊一個眉毛扯得極細臉上擦了白粉的婦人，就走來問：「要甜酒？要燒酒？」男子火焰高一點的，諧趣的，對內掌櫃有點意思的，必裝成生氣似的說：「吃甜酒？又不是小孩，還問人吃甜酒！」那麼，醇冽的燒酒，從大甕裡用木濾子舀出，倒進土碗裡，即刻就來到身邊案桌上了。







　　大都市隨了商務發達而產生的某種寄食者，因為商人同水手的需要，這小小邊城河街，也居然有那麼一群人，聚集在一些有吊腳樓的人家。這種婦人穿了假洋綢的衣服，印花布的褲子，把眉毛扯成一條細線，大大的髮髻上敷了香味極濃俗的油類，白日裡無事，就坐在門口做鞋子，在鞋尖上用紅綠絲線挑繡雙鳳，或靠在臨河窗口看水手起貨，聽水手爬桅子唱歌。到了晚間，卻輪流接待商人同水手，切切實實盡一個妓女應盡的義務。







　　由於邊地的風俗淳樸，便是作妓女，也永遠那麼渾厚，遇不相熟的主顧，做生意時得先交錢，再關門撒野，人既相熟後，錢便在可有可無之間了。妓女多靠商人維持生活，但恩情所結，卻多在水手方面。感情好的，互相咬著嘴唇咬著頸脖發了誓，約好了「分手後各人不許胡鬧」。四十天或五十天，在船上浮著的那一個，同在岸上墩著的這一個，便同樣呆著打發這一堆日子，盡把自己的心緊緊的縛定遠遠的一個人。尤其是婦人，癡到無可形容，男子過了約定時間不回來，做夢時，就常常夢船攏了岸，那一個人搖搖蕩蕩的從船跳板到了岸上，直向身邊跑來。或日中有了疑心，則夢裡必見男子在桅上向另一方向唱歌，卻不理會自己。性格弱一點兒的，接著就在夢裡投河吞鴉片煙，強一點的便手執菜刀，直向那水手奔去。他們生活雖那麼同一般社會疏遠，但是眼淚與歡樂，在一種愛憎得失間揉進了這些人生活裡時，也便同另外一片土地另外一些人相似，全個身心為那點愛憎所浸透，見寒作熱，忘了一切。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（引自《邊城》）








瀘溪．浦市．箱子巖











　　由沅陵沿沅水上行，一百四十里到湘西產煤炭著名地方辰溪縣。應當經過瀘溪縣，計程六十里，為當日由沅陵出發上行船一個站頭，且同時是洞河（瀘溪）和沅水合流處。再上六十里，名叫浦市，屬瀘溪縣管轄，一個全盛時代業已過去四十年的水碼頭。再上二十里到辰溪縣，即辰溪入沅水處。由沅陵到辰溪的公路，多在山中盤旋，不經瀘溪，不經浦市。







　　在許多遊記上，多載及沅水流域的中段，沿河斷崖絕壁古穴居人住處的遺跡，赭紅木屋或倉庫，說來異常動人。倘若旅行者以為這東西值得一看，就應當坐小船去。這個斷崖同沅水流域許多濱河懸崖一樣，都是石灰巖作成的。這個特別著名的懸崖，是在瀘溪浦市之間，名叫箱子巖。那種赭色木櫃一般方形木器，現今還有三五具好好擱在嶄削巖石半空石縫石罅間。這是真的原人住居遺跡，還是古代蠻人寄存骨殖的木櫃，不得而知。對於它產生存在的意義，應當還有些較古的記載或傳說，年代久，便遺失了。







　　下面稱引的幾段文字，是從我數年前一本遊記上摘下的：螄狟瀘溪縣城四面是山，河水在山峽中流去。縣城位置在洞河與沅水匯流處，小河泊船貼近城邊，大河泊船去城約三分之一里。（洞河通稱小河，沅水通稱大河。）洞河來源遠在苗鄉，河口長年停泊五十隻左右小小黑色洞河船。弄船者有短小精悍的花帕苗，頭包花帕，腰圍裙子。有白面秀氣的所裡人，說話時溫文爾雅，一張口又善於唱歌。洞河既水急山高，河身轉折極多，上行船到此，已不適宜於借風使帆，凡入洞河的船隻，到了此地，便把風帆約成一束，作上個特別記號，寄存於城中店舖裡去，等待載貨下行時，再來取用。由辰州開行的沅水商船，六十里為一大站，停靠瀘溪為必然的事。浦市下行船若預定當天趕不到辰州，也多在此過夜。然而上下兩個大碼頭把生意全已搶去，每天雖有若干船隻到此停泊，小城中商業卻清淡異常。沿大河一方面，一個青石碼頭也沒有，船隻停靠皆得在泥渡頭與泥堤下。







　　到落雨天，冒著小雨，從爛泥裡走進縣城街上去。大街頭江西人經營的布舖，舖櫃中坐了白髮皤然老婦人，莊嚴沉默如一尊古佛。大老闆無事可作，只腆著肚皮，叉著兩手，把腳拉開成為八字，站在門限邊對街上簷溜出神。窄巷裡石板砌成的行人道上，小孩子扛了大而樸質的雨傘，響著很寂寞的釘鞋聲。若天氣晴明，石頭城恰當日落一方，雉堞與城樓都為夕陽落處的黃天襯出明明朗朗的輪廓。每一個山頭都鍍上一片金，滿河是櫓歌浮動。就是這麼一個小城中，卻出了一個寫《日本不足懼》的龔德柏先生。







　　□□□這是一個經過昔日的繁榮而衰敗了的碼頭。三十年前是這個地方繁榮的頂點，原因之一是每三個月下省請領鳳凰廳鎮案和辰沅永靖兵備道守兵那十四萬兩餉銀，省中船隻多到此為止，再由旱路驛站將銀子運去。請餉官和押運兵在當時是個闊差事，有錢花，會花錢。那時節沿河長街的油坊尚常有三兩千新油簍曬在太陽下。沿河七個用青石作成的碼頭，有一半常停泊了結實高大的四櫓五艙運油船。此外船隻多從下游運來淮鹽、布匹、花紗，以及川黔所需的洋廣雜貨。川黔邊境由旱路來的硃砂、水銀、苧麻、五倍子、生熟藥材，也莫不在此交貨轉載。木材浮江而下時，常常半個河面都是那種木筏。本地市面則出炮仗，出紙張，出肥人，出肥豬。河面既異常寬平，碼頭又乾淨整齊。街市盡頭為一長潭，河上游是一小灘，每當黃昏薄暮，落日沉入大地，天上暮雲被落日餘暉所烘灸賸餘一片深紫時，大幫貨船從上而下，搖船人泊船近岸以前，在充滿了薄霧的河面，浮蕩在黃昏景色中的催櫓歌聲，正是一種如何壯麗稀有充滿歡欣熱情的歌聲！







　　辛亥以後，新編軍隊經常年前調動，部分省中協餉也改由各縣釐金措調。短時期代替而興的煙土過境，也大部分改由南路廣西出口。一切消費館店都日漸萎縮，只餘了部分原料性商品船隻過往。這麼一大筆金融活動停止了來源，本市消費性營業即受了打擊，縮小了範圍，隨同影響到一系列小舖戶。







　　如今一切都成過去了，沿河各碼頭已破爛不堪。小船泊定的一個碼頭，一共十二隻船。除了一隻船載運了方柱形毛鐵，一隻船載辰溪煙煤，正在那裡發簽起貨外，其它船只似乎已停泊了多日，無貨可載，都顯得十分寂寞，緊緊的擠一處。有幾隻船還在小桅上或竹篙上懸了一個用竹纜編成的圓圈，作為「此船出賣」等待換主的標誌。







　　□□□□那天正是五月十五，鄉下人過大端陽節。箱子巖洞窟中最美麗的三隻龍船，全被鄉下人拖出浮在水面上。船隻狹而長，船舷描繪有朱紅線條，全船坐滿了青年橈手，頭腰各纏紅布。鼓聲起處，船便如一支沒羽箭，在平靜無波的長潭中來去如飛。河身大約一里寬，兩岸都有人看船，大聲吶喊助興。且有好事者從後山爬到懸巖頂上去，把「舖地錦」百子邊炮從高巖上拋下，盡邊炮在半空中爆裂，形成一團團五彩碎紙雲塵。彭彭彭彭的邊炮聲與水面船中鑼鼓聲相應和，引起人對於歷史發生一種幻想，一點感慨。







　　兩千年前那個楚國逐臣屈原，若本身不被放逐，瘋瘋癲癲來到這種充滿了奇異光彩的地方，目擊身經這些驚心動魄的景物，兩千年來的讀書人，或許就沒有福分讀《九歌》那類文章，中國文學史也就不會如現在的樣子了。在這一段長長歲月中，世界上多少民族都已墮落了，衰老了，滅亡了。即如號稱東亞大國的一片土地，也已經有過多少次被來自沙漠中的蠻族，騎了膘壯的馬匹，手持強弓硬弩，長槍大戟，到處踐踏蹂躪！然而這地方的一切，雖在歷史中也照樣發生不斷的殺戮、爭奪，以及一到改朝換代時，派人民擔負種種不幸命運，死的因此死去，活的被逼迫留發，剪髮，在生活上受種種限制與支配。然而細細一想，這些人根本上又似乎與歷史進展毫無關係。從他們應付生存的方法與排泄感情的娛樂方式看來，竟好像今古相同，不分彼此。







　　日頭落盡雲影無光時，兩岸漸漸消失在溫柔暮色裡。兩岸看船人呼喝聲越來越少。河面被一片紫霧籠罩，除了從鑼鼓聲中尚能辨別那些龍船方向，此外已別無所見。然而巖壁缺口處卻人聲嘈雜，且聞有小孩子哭聲，有婦女尖銳叫喚聲，綜合給人一種悠然不盡的感覺。－－過了許久，那種鑼鼓聲尚在河面飄著，表示一班人還不願意離開小船，迴轉家中。待到把晚飯吃過，爬出艙外一看，呀，好一輪圓月！月光下石壁同河面，一切都鍍了銀，已完全變換了一種調子。巖壁缺口處水碼頭邊，正有人用廢竹纜或油柴燃著火燎，火光下只見許多穿白衣人的影子移動。那些人正把酒食搬移上船，預備分派給龍船上人。原來這些青年人劃了一整天船，看船的已散盡了，划船的還不盡興，三隻船還得在月光下玩個上半夜。







　　提起這件事，使人重新感到人類文字語言的貧儉，那一派聲音，那一種情調，真不是用文字語言可以形容盡致的。







　　這些人每到大端陽時節，都得下河玩一整天的龍船，平常日子卻各個按照一種分定，很簡單的把日子過下去。每日看過往船隻搖櫓揚帆來去，看落日同水鳥。雖然也有人事上的小小得失，到恩怨糾紛成一團時，就陸續發生慶賀或仇殺。然而從整個說來，這些人生活卻彷彿同「自然」已相互融合，很從容的各在那裡盡其性命之理，與其他無生命物質一樣，惟在日月升降寒暑交替中放射，分解。而且在這種過程中，人是如何渺小的東西，這些人比起世界上任何哲人，也似乎還更知道的多一點。







　　這些不辜負自然的人，與自然妥協，對歷史毫無擔負，活在這無人知道的地方。另外尚有一批人，與自然毫不妥協，想出種種方法來支配自然，違反自然的習慣，同樣也那麼盡寒暑交替，看日月升降。然而後者卻在改變歷史，創造歷史。一份新的日月，行將消滅舊的一切。我們要用一種什麼方法，就可以使這些人心中感覺一種「惶恐」，且放棄對自然和平的態度，重新來一股勁兒，用劃龍船的精神活下去？這些人在娛樂上的狂熱，就證明這種狂熱使他們還配在世界上佔據一片土地，活得更愉快更長久一些。但有誰來改造這些人的狂熱到一件新的競爭方面去？







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　（引自《湘行散記》）







　　這希望於浦市人本身是毫無結論的。







　　浦市鎮的肥人和肥豬，即因時代變遷，已經差不多「失傳」，問當地人也不大明白了。保持它的名稱，使沅水流域的人民還知道有個「浦市」地方，全靠邊炮和戲子。沅水流域的人遇事喜用邊炮，婚喪事用它，開船上梁用它，迎送客人親戚用它，賣豬買牛也用它。幾乎無事不需要它。作邊炮需要硝磺和紙張，浦市出好硝，又出竹紙。浦市的邊炮很賤，很響。所以沅水流域邊炮的供給，大多數就由浦市商店包辦。浦市人歡喜戲，且懂戲。二八月農事起始或結束時，鄉下人需要酬謝土地，同時也需要公眾娛樂。因此常常有頭行人出面斂錢集份子，邀請大木傀儡戲班子來演戲。這種戲班子角色既整齊，行頭又美好，以浦市地方的最著名。浦市鎮河下游有三座塔，本地傳說塔裡有妖精住，傳說實在太舊了，因為戲文中有水淹金山寺，然而正因為傳說流行，所以這塔倒似乎很新。市鎮對河有一個大廟，名江東寺。廟內古松樹要五人連手方能抱住。老梅樹有三丈高，開花時如一樹絳雪，花落時藉地一寸厚。寺側院豎立一座轉輪藏，木頭作的，高三四丈，上下用斗大鐵軸相承。三五個人扶著有雕刻龍頭的木把手用力轉動它時，聲音如龍鳴，淒厲而綿長，十分動人。據記載是仿龍聲製作的，半夜裡轉動它時，十里外還可聽得清清楚楚。本地傳說天下共有三個半轉輪藏，浦市佔其一。廟宇還是唐朝黑武士尉遲敬德建造的。就建築款式看來，是明朝的東西，清代重修過。本地人既長於木傀儡戲，戲文中多黑花臉殺進紅花臉殺出故事，尉遲敬德在戲文中既是一員驍將，因此附會到這個寺廟上去，也極自然。浦市碼頭既已衰敗，三十年前紅極一時的商家，遷移的遷移，破產的破產，那座大廟一再駐兵，近年來花樹已全毀，廟宇也破成一堆瓦礫了。就只唱戲的高手，還有三五人，在沅水流域當行出名。傀儡戲大多數唱的是高腔，用嗩吶伴和，在田野中唱來，情調相當悲壯。每到菜花黃莊稼熟時節，這些人便帶了戲箱各處走去，在田野中小小土地廟前舉行時，遠近十里的婦女老幼，多換上新衣，年青女子戴上粗重銀器，有些還自己扛了板凳，攜帶飯盒，跑來看戲，一面看戲一面吃點東西。戲子中嗓子好，善於用手法使傀儡表情生動的，常得當地年青女子垂青。到冬十臘月，這些唱戲的又帶上另外一份家業，趕到鳳凰縣城裡去唱酬儺神的願戲。這種酬神戲與普通情形完全不同，一切由苗巫作主體，各扮著鄉下人，跟隨苗籍巫師身後，在神前院落中演唱。或相互問答，或共同合唱一種古典的方式。戲多夜中在火燎下舉行，唱到天明方止。參加的多義務取樂性質，照例不必需金錢報酬，只大吃大喝幾頓了事，這家法事完了又轉到另外一家去。一切方式令人想起《仲夏夜之夢》的鄉戲場面，木匠、泥水匠、屠戶、成衣人，無不參加。戲多就本地風光取材，詼諧與諷刺，多健康而快樂，有希臘《擬曲》趣味。不用弦縈，不用嗩吶，惟用小鑼小鼓，尾聲必需大家合唱，觀眾也可合唱。尾聲照例用「些」字，或「禾和些」字，借此可知《楚辭》中《招魂》末字的用處。戲唱到午夜後，天寒土凍，鑼鼓淒清，小孩子多已就神壇前盹睡，神巫便令執事人重燃大蠟，添換供物，神巫也換穿朱紅繡花緞袍，手拿銅劍錦拂，捶大鼓如雷鳴，吭聲高唱，獨舞娛神，興奮觀眾。末後撤下供物酒食，大家吃喝。俟人人都恢復精神後，新戲重新上場。這些唱戲的到歲暮年末時，方帶了所得豬羊肉（羊肉必取後腿，帶上那個小小尾巴），大小米滋粑，以及快樂和疲勞，各自回家過年。







　　在浦市鎮頭上向西望，可以看見遠山上一個白塔，尖尖的向透藍天空矗著。白塔屬辰溪縣的風水，位置在辰溪縣下邊一點。塔在河邊山上，河名「斤絲潭」，打魚人傳說要放一斤生絲方能到底。斤絲潭一面是一列懸崖，五色斑駁，如錦如繡。崖下常停泊百十隻小漁船，每只船上照例蓄養五七隻黑色魚鷹。這水鳥無事可作時，常蹲在船舷船頂上扇翅膀，或沉默無聲打瞌盹。盈千累百一齊在平潭中下水捕魚時，堪稱一種奇觀，可見出人類與另一種生物合作，在自然中競爭生存的方式，雖處處必需爭鬥，卻又處處見出諧和。箱子巖也是一列五色斑駁的石壁，長約三四里，同屬石灰巖性質。石壁臨江一面嶄削如割切。河水深而碧，出大魚，因此漁船也多。巖下多洞穴，可收藏當地人五月節用的狹長龍船。巖壁缺口處有人家，如為造物者增加畫意，似經心似不經心點綴上這些大小房子。最引人注意處還是那半空中石壁罅穴處懸空的赭色巨大木櫃。上不沾天，下不及泉，傳說中古代穴居者的遺跡。端陽競渡時水面的壯觀，平常人不容易得到這種眼福，就不易想像它的動人光景。遇晴明天氣，白日西落，天上薄雲由銀紅轉成灰紫。停泊崖下的小漁船，燒濕柴煮飯，炊煙受濕，平貼水面，如平攤一塊白幕。綠頭水鳧三隻五隻，排陣掠水飛去，消失在微茫煙波裡。一切光景靜美而略帶憂鬱。隨意割切一段勾勒紙上，就可成一絕好宋人畫本。滿眼是詩、一種純粹的詩。生命另一形式的表現，即人與自然契合，彼此不分的表現，在這裡可以和感官接觸。一個人若沉得住氣，在這種情境裡，會覺得自己即或不能將全人格融化，至少樂於暫時忘了一切浮世的營擾。現實並不使人沉醉，倒令人深思。越過時間，便儼然見到五千年前腰圍獸皮手持石斧的壯士，如何精心設意，用紅石粉塗染木材，搭架到懸崖高空上情景。且想起兩千年前的屈原，忠直而不見信，被放逐後駕一葉小舟飄流江上，無望無助的情景。更容易關心到這地方人將來的命運，雖生活與自然相契，若不想法改造，卻將不免與自然同一命運，被另一種強悍有訓練的外來者征服制馭，終於衰亡消滅。說起它時使人痛苦，因為明白人類在某種方式下生存，受時代陶冶，會發生一種無可奈何的痛苦。悲憫心與責任心必同時油然而生，轉覺隱遁之可羞，振作之必要。目睹山川美秀如此，「愛」與「不忍」會使人不敢墮落，不能墮落。因此一個深心的旅行者，不妨放下坐車的便利，由沅陵乘小船沿沅水上行，用兩天到達辰溪。所費的時間雖多一點，耳目所得也必然多一點。








辰溪的煤











　　湘西有名的煤田在辰溪。一個旅行者若由公路坐車走，早上從沅陵動身，必在這個地方吃早飯。公路汽車須由此過河，再沿麻陽河南岸前進。旅行者一瞥的印象，在車站旁所能看到的僅僅是無數煤堆，以及遠處煤堆間幾個黑色煙筒。過河時看到的是碼頭上人分子雜，船夫多，礦工多，游閒人也多。半渡之際看到的是山川風物，秀氣而不流於纖巧。水清且急，兩丈下可見石子如樗蒲在水底滾動。過渡後必想到，地方雖不俗，人好像很呆，地下雖富足，一般人卻極窮相。以為古怪，實不古怪。過路人雖關心當地榮枯和居民生活，但一瞥而過，對地方問題照例是無從明白的。







　　辰河弄船人有兩句口號，旅行者無不熟習，那口號是：「走盡天下路，難過辰溪渡。」事實上辰溪渡也並不怎樣難過，不過弄船人所見不廣，用縱橫千里一條沅水與七個支流小河作准，說說罷了。－－







　　辰溪縣的位置恰在兩條河流的交匯處，小小石頭城臨水倚山，建立在河口灘腳崖壁上。河水清而急，深到三丈還透明見底。河而長年來往湘黔邊境各種形體美麗的船隻。山頭是石灰巖，無論晴雨，都可見到燒石灰的窯上飄揚青煙和白煙。房屋多黑瓦白牆，接瓦連椽緊密如精巧圖案。對河與小山城成犄角，上游為一個三角形小阜，小阜上有修船造船的寬坪。位置略下，為一個山巒，瀕河拔峰，山腳一面接受了沅水激流沖刷，一面被麻陽河長流淘洗，近水巖石多玲瓏透空。山半有個壯麗輝煌的廟宇，廟宇外巖石間且有成千大小不一的石佛。在那個懸巖半空的廟裡，可以眺望上行船的白帆，聽下行船搖櫓人唱歌。小船挹流而渡，艱難處與美麗處實在可以平分。







　　地方為產煤區，似乎無處無煤，故山前山後都可見到用土法開掘的煤洞煤井。沿河兩岸常有百十隻運煤船停泊，上下洪江與常德碼頭間無時不有若干黑臉黑手腳漢子，把大塊黑煤運送到船上，向船艙中拋去。若到一個取煤的斜井邊去，就可見到無數同樣黑臉黑手腳人物，全身光裸，腰前圍一片破布，頭上載一盞小燈，向那個儼若地獄的黑井爬進爬出。礦坑隨時可以坍陷或被水灌入，坍了，淹了，這些到地獄討生活的人，自然也就完事了。（引自《湘行散記》）







　　戰事發生後，國內許多地方的煤田都丟送給日本人了，東三省熱河的早已完事。綏遠河北山東安微的全得不著了。可是辰溪縣的煤，直到二十七年二月裡，在當地交貨，兩塊錢一噸還無買主。運到一百四十里距離的沅陵去，兩毛錢一百斤很少人用它。山上沿河兩岸遍山是雜木雜草，鄉下人無事可作，無生可謀，挑柴擔草上城換油鹽的太多，上好櫟木炭到年底時也不過賣一分錢一斤，除作坊槽坊和較大莊號用得著煤，人人都因習慣便利用柴草和木炭。這種熱力大質量純的燃料，於是同過去一時當地的青年優秀分子一樣，在湘西竟成為一種骯髒累贅毫無用處的廢物。地方負責的雖知道這兩樣東西都極有用，可不知怎樣來用它。到末了，年青人不是聽其飄流四方，就是聽他們腐化墮落。廉價的燃料，只好用木地民船運往五百里外的常德，每噸一塊半錢到二塊六毛錢。同時卻用二百五十塊錢左右一噸的價錢，運回美孚行的煤油，作為湘西各縣城市點燈用油。







　　富源雖在本地，到處都是窮人，不特下井挖煤的十分窮困，每天只能靠一點點收入，一家人擠塞在一個破爛逼窄又濕又髒的小房子裡住，無望無助的混下去。孩子一到十歲左右，就得來參加這種生活競爭。許多開礦的小主人，也因為無知識，捐項多，耗費大，運輸不便利，煤又太不值錢，弄得毫無辦法，停業破產。







　　這應當是誰的責任？瞻望河邊的風景，以及那一群骯髒瘦弱的負煤人，兩相對照，總令人不免想得很遠很遠。過去的，已成為過去了。來到這地面上，駕馭鋼鐵，征服自然，使人人精力不完全浪費到這種簡陋可憐生活上，使多數人活得稍像活人一點，這責任應當歸誰？是不是到明日就有一群結實精悍的青年，心懷雄心與大願，來擔當這個艱苦偉大的工作？是不是到明日，還不免一切依然如舊？答覆這個問題，應在青年本身。這是一個神聖礦工的家庭故事－－向大成，四十四歲，每天到後坡××公司第三號井裡去工作，坐籮筐下降四十三丈，到工作處。每天作工十二小時，收入一毛八分錢。婦人李氏，四十歲，到河碼頭去給船戶補衣裳褲子，每天可得三兩百錢。無事作或往相熟處，給人用碎瓷片放放血，用銅錢蘸清油刮刮痧。男女共生養了七個，死去五個，只剩下兩個女兒，大的十六歲，十三歲時就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身。父親知道這事情時，就痛打女孩一頓，又為這兩塊錢，兩夫婦大吵大鬧一陣，婦人揪著自己髻發在泥地裡滾哭。可是這事情自然同別的事一樣，很快的就成為過去了。到十五歲這女孩子已知道從新生活上取樂，且得點小錢花，買甘蔗滋粑吃。於是常常讓水手帶到空船上去玩耍，不怕醜也不怕別的。可是母親從熟人處聽到她什麼時候得了錢，在碼頭上花了，不拿回來，就用各種野話痛罵洩氣。到十六歲父親卻出主張，把她押給一個「老怪物」，押二十六塊錢。這女孩子於是換了嶄新印花標布衣裳，把頭梳得光油油的，臉上擦了脂粉，很高興的來在河邊一個小房子裡接待當地軍、警、商、政各界，照當地規矩，五毛錢關門一回。不久就學會了唱小曲子、軍歌、黨歌、愛國歌、搖船人催櫓歌。母親來時就偷偷的塞十個當一百銅子或一些角子票到母親手中，不讓老怪物看見。閱世多，經驗多，應酬主顧自然十分周到，生意更好了一點，已成為本地「觀音」。船上人無不知道碼頭的觀音。有一次，縣衙門一個傳達，同船上人吃醋，便用個捶衣木杵把這個活觀音痛毆一頓，末了，且把小婦人褲子也扒脫拋到河水中去。又氣又苦，哭了半天，心裡結了個大疙瘩，總想不開，抓起煙匣子向口裡倒，嚥了三錢煙膏，到第二天便死掉了。父母得到消息，來哭了一陣，拿了點「燒埋錢」走了。死去過不久也就裝在白木匣子裡抬走埋了。小女兒十一歲，每天到河灘上修船處去撿劈柴，帶回家燒火煮飯，有一天造船匠故意揚起斧頭來恐嚇她，她不怕。造船匠於是更當著這孩子撒尿，想用另外一個方法來恐嚇她。這女孩子受了辱，就坐在河邊堆積的木料上，把一切耳朵中聽來的丑話罵那個老造船匠，罵完後方跑回家裡去。回到家裡，見母親卻在灶邊大哭，原來老的在煤井裡被煤塊砸死了。－－到半夜，那個母親心想，公司有十二塊錢安埋費。孩子今年十二歲，再過四年，就可掙錢了。命雖苦，還有一點希望。－－







　　這就是我們所稱讚的勞工神聖，一個勞工家庭的真實故事。旅行者的好奇心，若需要證實它，在那裡實在頂方便不過，正因為這種家庭是很普遍的，故事是隨處可以掇拾的。







　　讀書人的同情，專家的調查，對這種人有什麼用？若不能在調查和同情以外有一個辦法，這種人總永遠用血和淚在同樣情形中打發日子，地獄儼然就是為他們而設的。他們的生活，正說明「生命」在無知與窮困包圍中必然的種種。讀書人面對這種人生時，不配說同情，實應當自愧。正因為這些人生命的莊嚴，讀書人是毫不明白的。







　　大家都知道辰溪縣有煤，此外還有什麼，就毫無所知了。在湘西各縣裱畫店，常有個署名髯翁米子和的口書字幅，用筆極濃重，引人注意。這個米先生就是辰溪縣人。








沅水上游幾個縣份











　　由辰溪大河上行，便到洪江，洪江是湘西中心。出口貨以木材、桐油、鴉片煙為交易中心。市區在兩水匯流一個三角形地帶，三面臨水，通常有「小重慶」稱呼。地方歸會同縣管轄。湖南人吃的「洪江柚子」，就是由會同、黔陽、漵浦各縣屬鄉下集中到洪江來的。洪江商務增加了地方的財富與市面繁榮，同時也增加了軍人的爭奪機會。民國三十年來貴州省的政治變局，都是洪江地方直接間接促成的。貴州軍人盧燾、王殿輪、王小珊、周西成、王家烈，全用洪江為發祥地，終於又被部下搞垮。湖南軍人周則范、蔡鉅猷、陳漢章，全用洪江為根據地，找了百十萬造孽錢，負隅自固，周陳二人並且同樣是在洪江被刺的。可是這些事對本地又似乎竟無多少關係。這些無知識的小軍閥儘管新陳代謝，打來打去，除洪江商人照例吃點虧，與會同卻並無關係。地方既不因此而衰敗，也不因此而繁榮。漵浦地方在湘西文化水準特別高，讀書人特別多，不靠洪江的商務，卻靠一片田地，一片果園－－蔗糖和橘子園的出產，此外便是幾個熱心地方教育的人。女子教育的基礎，是個姓向女子作成的（即十年前在共產黨中作婦女運動被殺的向警予，五四時代寫工運文章最有聲色的蔡和森的夫人）。史學家向達，經濟學家武堉干，出版家舒新城，同是漵浦人。洪江沿沅水上行到黔陽，縣城裡有一個陽明書院，留下王陽明的一點傳說，此外這個地方竟似乎不能引起外人的關心注意，也引不起本地人的自信或自驕。地方在外面讀書作事的人相當多，湘西人的個性強悍處，似乎也因之較少。黔陽毗連芷江，「澧蘭沅芷」在歷史上成一動人名詞。芷江的香草香花，的確不少。公路由辰溪往芷紅，不經過漵浦黔陽，是由麻陽河沿河上行一陣，到後向西走，經芷江屬的東鄉兩個市鎮，方到芷江。







　　車由辰溪過渡，沿麻陽河南岸上行時，但見河身平遠靜穆，嘉樹四合，綠竹成林，鬱鬱蔥蔥，別有一種境界。沿河多油坊、祠堂，房子多用磚砌成立體方形或長方形，同峻拔不群的楓杉相襯，另是一種格局，有江浙風景的清秀，同時兼北方風景的厚重。河身雖不大，然而屈折平衍，因之引水灌溉兩岸，十分便利，土地極其膏腴。急流處本地人多縛大竹作圓形，安置在河邊小水堰道間。引水灌高處田地，且聯接皂筒長數十丈，將水遠引。兩岸樹木多，因之美麗水鳥也特別多。弄船人除少數銅仁船水手，此外全部是麻陽人，在二百五十里內，這一條河中有多少灘，多少潭，有多少碾房，有多少出名石頭，無不清清楚楚。水手們互相談論爭吵的事也常不離這條河流所有的故事，和急流石頭的情形。有一個地方名「失馬灣」，四圍是山，山下有大小村落無數，都隱在樹叢中，河面寬而平，平潭中黃昏時靜寂無聲，惟見水鳥掠水飛去，消失在蒼茫煙浦裡。一切光景美麗而憂鬱，見到時不免令人生「大好河山」之感。公路雖不經從失馬灣過，失馬灣地方有一個故事，卻常常給人帶走很遠。







　　公路入芷江境後，較大站口名懷化鎮。經過的旅客除了稱羨草木田地美好，以及公路寬廣平坦，此外將無何等奇異感想。可是事實上這個地方的過去，正是中國三十年來的縮影。地方民性強悍，好械鬥，多相互仇殺，強梁好事者既容易生事，老實循良的為生存也就力圖自衛。蔡鍔護法軍興，雲南部隊既在這裡和北洋軍作戰。結果遺下槍支不少。本地人有錢的買槍，稱為團總，個人有槍，稱為練丁。槍支一多，各有所恃，於是由仇怨變成劫掠。雜牌軍來，收槍裹匪膨脹勢力。軍隊打散後，於是或入山落草保存實力，或收編成軍以圖挾制。內戰既多，新陳代謝之際，唯一可作的事就是相互殺戮。二十年間的混亂局面，鬧得至少有一萬良民被把頭顱割下示眾，（作者個人即眼見到有三千左右農民被割頭示眾，）為本地人留下一筆結不了的血賬。然而時間是個古怪東西，這件事到如今，當地人似乎已漸漸忘掉了。遺忘不掉且居然還能夠引起旅客一點好奇心對之注意的，是一座光頭山頂上留下一列堡壘形的石頭房子，不像廟宇也不像住戶人家，與山下簡陋小市鎮對照時，尤其顯得兩不調和。一望而知這房子是有個動人故事的。這是一個由地主而成團紳，由團紳而作大王，由大王升充軍長，由軍長獲得巨富，由巨富被人暗殺的一個姓陳的產業。這座房子同中國許多地方堂皇富麗的建築相似，大部分可說是用人血作成的，這房子結束了當地人對於由土匪而大王作軍官成巨富的浪漫情緒。如今業已成為一個古跡，只能供過路人憑吊了。車站旁的當地婦人多顯得和平而純良，用驚奇眼光望著外來車輛和客人。客人若問「那房子是誰的產業？誰在那裡住？」一定會聽到那些老婦人可憐的回答：「房子是我們這裡陳軍長的，軍長名陳漢章，五年前在洪江被人殺了，房子空空的。」且可憐的微笑。也許這婦人正想起自己被殺死的丈夫，被打死的兒子。也許想起的卻是那軍長死後相傳留下三百五十條金子，和幾個美麗姨太太的下落。誰知道她想的是什麼事。懷化鎮過去二十里有小村市，名「石門」，出產好梨，大而酥脆，甜如蜜汁，也和中國別的地方一樣，是有好出產，並不為人注意，專家也從不曾在他著作上提及，縣農場和農校更不見栽培過這種果木。再過去二十五里名「榆樹灣」，地方出好米，好柿餅。與懷化鎮歷史相同，小小一片地面幾乎用血染赤，然而人性善忘，這些事已成為過去了。民性強直，二十年前鄉下人上場決鬥時，尚有手攜著手，用分量同等的刀相砍的公平習慣，若湊巧碰著，很可能增長旅行者一分見識。一個商人的十八歲閨女死了，入土三天後，居然還有一個賣豆腐的青年男子，把這女子從土中刨出，背到山洞中去睡她三夜的熱情。這種瘋狂離奇的情感，到近年來自然早消滅了。新的普通教育，造成一種無個性無特性帶點世故與詐氣的庸碌人生觀。這種人生觀，一部分人自然還以為教育成功，因此為多數人所扶持。正因為如此一來，住城市中的地主階級，方不至於田園荒蕪，收租無著。按規矩，芷江的佃戶對地主除繳納正租外，還應當在每一石租谷中認繳雞肉一斤，數量多少照算，所以有千來石淨收入的人家，到收租時照例可從各佃戶處捉回百十隻肥雞。常日吃雞，吃到年底，還有富余。單是這一點，東鄉的民俗如何宜於改造，便很顯然了。







　　榆樹灣離芷江還有九十里，公路上行，一部分即沿沅水西岸拉船人纖路擴大改造而成。公路一面傍山，一面臨水。地勢到此形成一小盆地，無高山重嶺，汽車路因之較寬大，較平宜。到芷江時，一個過路人一瞥所得印象必不怎麼壞。城西有個明代萬歷年的古塔，名雁塔，形制拙而壯，約略與杭州坍圮的雷峰塔相似。城樓與城中心望樓，從萬戶人家屋瓦上浮，氣象相當博大厚重，像一個府治。河流到了這裡忽然展寬許多，約三分之二里。一個十七墩的長橋，由城外河邊接連西岸，西岸名王家街，住戶店舖也不少。三十年前通雲貴的大驛道由此通過（傳說中的趕屍必由之路），現在又成為公路站頭。城內餘地有限，將來發展自然還在西岸。表示這繁榮的起點，是小而簡陋的木房子無限量的增加。







　　有個大佛寺，也是明朝萬歷年間的建築，殿中大佛頭耳朵可容八個人盤旋而上，佛頂可擺四桌酒席綽綽有餘。好風雅的當地紳士，每逢重陽節便到佛頭上登高，吃酒划拳，覺得十分有趣。本地紳士有「維新派」，知去掉迷信不知道保存古跡，民國九年佛殿圮坍後，因此各界商議，決定打倒大佛。當時南區的警察所長是個麻臉大胖子，鳳凰縣人，人大心細，身圓姓方，性情恰恰如吉訶德先生的僕人，以為這是一件極有意義的工作，就親自用鍬頭去掘佛頭，並督率警士參加這種工作。事後向熟人說：「今天真作了一件平生頂痛快事情（不說頂蠢事情），打倒了一尊五百年的偶像。人說大佛是金肝銀腸朱砂心，得到它豈不是可以大發一筆洋財？哪知道打倒了它。什麼也得不到。肚子裡一堆古裡古怪的玩意兒，手寫的經書，泥做的小佛，綢子上畫了些花花朵朵，－－鬼知道有什麼用。五百年寶貝，一錢不值。大腦袋裡裝了六十擔茶葉，一個茶葉庫，一點味道都沒有，誰都不要，只好堆在坪裡，一把火燒掉。」把話說完時，伸出兩隻蒲扇手，「狗肏的，一把火燒完了，痛快。」總而言之，除了一大殿，當時能放火燒的都被這位開明警察所長燒了。保存得上好的五百卷手抄本經卷，和五彩壁畫的版子，若干漆胎的佛像，全燒光了。大佛泥土堆積如一座小山。這座山的所在處，現在本地年青人已經不大知道了。當地毀去了那麼一座偶像，其實卻保存另外一個活偶像。城裡東門大街福音堂裡，住下一個基督教包牧師，在當時是受本城紳士特別愛護尊敬的。受尊敬的原因，為的是當時土匪不敢驚動洋人。有時城中紳士被當作肥羊吊去時，無從接頭，這牧師便放下侍奉上帝的神聖的職務，很勇敢慷慨深入匪區去代人說票。離縣城三十里的西望山，早已成為土匪老巢，有槍兵一排人還不敢通過，大六月天這位牧師去避暑，卻毫不在意，既不引起眾人對於這個牧師身分的懷疑，反而增加這個牧師在當地「所向無敵」的威信。這事說來已二十年，上帝大約已把那牧師收回天國，也近於一篇故事了。







　　二十年來本地紳士半數業已謝世，餘下的都漸漸衰老了，子侄輩長大成人，當前問題恐不是毀佛學道，必是如何想法不讓子侄輩向西北走。擔心的並不是社會革命，倒是家庭革命。家庭一革命，作嚴父作慈父兩不討好。







　　芷江的紳士多是地主，正因為有錢，因此吃喝享樂之外歷來還受兩重壓迫，土匪和外來駐防剿匪軍，兩者的苛索都不容易侍候。近年來一切都不同了，最大的威脅，恐怕是自己家裡的子女「自由」。子女在外受教育的多，對於本地是一種轉機，對於少數人，看來卻似乎是一種危機。







　　廣西民政廳廳長邱昌渭先生，是這個地方人。







　　芷江大桑和蠶種都相當好，白蠟收成也極可觀。又出產好米，西望山下有一種特別玉腰米，作飯時長到五分。此外桃子和冬菌，在湖南應當首屈一指。可是當地農校林場卻只能發現些不高不矮的洋槐樹、黃金樹。稻種改良，蠶桑推廣，蠟蟲研究，和果木栽培，都不曾作，作來也無良好成績可言。這就要後來者想辦法了，後來者可作的事正多。







　　由芷江往晃縣，給人的印像是沿公路山頭漸低漸小，山上樹木轉增密蒙。一個初到晃縣的人，受熱鬧必覺得太不熱鬧，愛孤僻又必覺得不夠孤僻。就地形看來，小小的紅色山頭一個接連一個，一條河水彎彎曲曲的流去，山水相互環抱，氣象格局小而美，讀過歷史的必以為傳說中的古夜郎國，一定是在這裡。對湘西人民生活狀況有興味的人，必立刻就可發現當地婦女遠不如沅陵婦女之勤苦耐勞而富於藝術愛好。婦女比例數目少一點，重視一點，也就懶惰一點。男子呢，與產煙區域的貴州省太接近，並且是貴州煙轉口的地方，許多人血裡都似乎有了煙毒。一瞥印像是愚、窮、弱。三種氣分表現在一般市民的臉上，服飾上，房屋建築上。







　　晃縣的市場在龍溪口。公路通車以前，煙販、油商、木商等客人，收買水銀坐莊人，都在龍溪口作生意。地方被稱為「小洪江」，由於繁榮的原因和洪江大同小異。地方離老縣城約三里，有一段短短公路可通行，公路上且居然還有十多輛人力車點綴，一里兩毛，還是求過於供。主顧最多的大約是本地小土娼，因為奔跑兩處，必需以車代步，不然真不免夜行多露，跋涉為勞。







　　煙土既為本地轉口貨大宗生意，煙幫客人是到處受歡迎的客人，護送煙幫出差為軍人最好的差事，特稅查緝員在中國公務員中最稱盡職。本地多數人的生存意義或生存事實，都和煙膏煙土不可分。因之令人發生疑問，假若禁煙事對於禁吸禁運辦法實行以後，這地方許多人家許多商務如何維持？也許有人真那麼想到，結果卻默然無言。







　　四月裡一個某某部隊過路，在河西車站邊借了一個民居駐防，開拔後，屋主人去清察房屋，才發現有個兵士模樣的男子，被反縛兩手，胸脯上戳了三刀，拋在糞坑邊死了。部隊還是當天開拔的。誰作的事，不知道。被殺的是誰？傳說是查緝處兵士。官方對於這類事照例擱下，保留，無從追究。過不久，大家一定就忘記這件不愉快事情了。







　　另外有個煙販，由貴陽乘車到達，行李衣箱內藏了一萬塊錢法幣，七千塊錢煙土印花，落店後，半夜裡突然有人來檢查。翻了一陣，發現了那個衣箱，打開一看，把那個錢拿跑了。這煙販不聲不響，第二天就包賃一輛汽車迴轉貴陽。好像一搶便已完事。縣知事不知道是誰作的事，煙販倒似乎知道，除老鄉外別無他人，只是不說。君子報仇三年，冤有頭，債有主，不用麻煩官家。







　　兩件事都發生在車站近旁，所謂邊境，從這兩件事情上可知道一二。邊境的悲劇或喜劇，常常與煙土有密切關係。







　　邊境有邊境古風，每夜查舖子共計警務人員四位，高舉扁方紙糊燈籠，進門問問姓氏，即刻就走了。查舖子的怕「委員」，怕「中央」、怕「軍人」，怕許多許多，燈籠高舉各家走去為的是盡職。更主要的還是旅客必需將姓名注上循環簿，旅館用完時好到警局去領，每本繳三毛法幣。就市價估計，成本約一毛五分。







　　小公務員還保留一種特別權利，在小客棧中開一房間，叫兩個條子打麻將取樂，消遣此有涯之生。這種公務員自然也有從外路來到此地，享受這種特別權利的。總之多數人都認為這是一種權利，一種娛樂，不覺得可羞，所以在任何地方都可見到。







　　本地人口貨銷行最好的是紙煙。許多普通應用藥品，到這地方都不容易得到，至於紙煙，無不應有盡有。各種甜鹹罐頭也賣得出。只是無一個書店，可知書籍在這地方並無多大用處。







　　經營「最古職業」的娘兒們，多數身子小小的，瘦瘦的，露出睡眠不足營養不足的神氣，著短衣大腳褲，並在腰邊扎一條粉紅綢巾，會唱多種小曲，也會唱黨歌、軍歌、抗戰歌，因為得應酬當地軍警政商各界，也必需懂流行的歌曲。世人常說妓女生活很苦，大都會中低級妓女給人的印象的確很苦，每日與生活掙扎，受自然限制，為人事挫折，事事可以看出。這小小邊城妓女，與其說是在掙扎生活，不如說是在混生活。生存是無目的的無所為的，正與若干小公務員小市民情形極其相同，同樣是混日子，迷迷湖糊混下去，聽機會分派哀樂得失，在小小生活範圍內轉。活時，活下去；死了，完事。「野心」在多數人生活中都不存在，「希望」也不會存在。十分現實，因此帶點抽象騙人玩意兒，航空獎券和百齡機，發賣地方相去太遠，對於這類人的刺激也無多大意義，刺激不了他們的任何衝動感情。若說這些婦女生活可悲可憫，公務員和小市民同樣可憫。這是傳說中的古夜郎國，可是到如今來「自大」兩字也似乎早已消滅了。







　　多數人一眼望去都很老實，這老實另一面即表現「愚」與「惰」。婦人已很少看到胸前有精美扣花圍裙，男子雄赳赳擔著山獸皮上街找主顧的瑤族人民也不多見，貴州煙幫商人在這裡勢力特別大，由於煙土是貴州省運來的，這是煙幫入境的第一站。







　　婦人小孩大都患瘰□，營養不良是一般人普遍現象。







　　木材在這裡不大值錢，然而處置木材的方式，亦因無知與懶惰，多不得其法，這事從當地各式建築都可見出。







　　湖南境的沅水到此為止，自然景物到此越加美麗，人事無章次處到此也就越加顯著。正如造物者為求均衡，有意抑彼揚此，恰到好處。本地見出受對日戰事影響，除了上行車輛加大，乘豐人驟增成千上萬，市面上呈現一種前所未有的異常活躍，到處有新房子在興建，此外直接使本地人受拘束，在改造，起變化的，是壯丁訓練。每早上六點鐘左右，汽車西站旁大坪裡就有個老婦人篩鑼，告大家應當起床。於是來了一個著軍服的年青人，精神飽滿，夾了三四個薄薄本子（唱歌的抄本），吹哨子集合，各處人家於是走出二十來個大小不等制服不齊的候補壯丁，在坪裡集合點名，經過短短訓話後即上操，唱歌。大約訓練工作還不很久，因此唱歌得一句一句教。教者十分吃力，學者對於歌中意義也不易懂。而且所有歌曲都是那些城裡知識分子編的，實在不大好聽，調子也古怪難於記憶，對於鄉下人真是一種拗口「訓練」。若把調子編成沅水流域弄船搖櫓人打呼號的聲音，或保靖花燈戲調子，或麻陽春官唱的農事節會的歌詞腔調，一定好聽得多易學得多了。可是這個指導訓練工作人員，在本地卻是唯一見出有生氣有朝氣的青年。地方一切會在他們努力下慢慢改變過來的。青年之覺醒是必然的。







　　十五年前在沅水上游稱一霸，由教學先生而變為土匪，由大王而變為軍人，由司令而卡察一刀。外縣人來到晃縣，提出這個人的名字時，如今尚可以聽到許多故事。這人名姚繼虞，就是晃縣人。十年前又有個北京農科大學畢業生，為人熱情而正直，身個子小小的，同學中叫他「毛鬍子」。大革命時回到故鄉作農會主席、黨務特派員。領導兩萬武裝農民到芷江縣入城示威，清黨時死於芷江南城城門前。這人名唐伯賡，也是晃縣人。








新湘行記











　　－－張八寨二十分鐘







　　汽車停到張八寨，約有二十分鐘耽擱，來去車輛才渡河完畢。溪水流到這裡後，被四圍群山約束成個小潭，一眼估去大小直徑約半里樣子。正當深冬水落時，邊沿許多部分都露出一堆堆石頭，被陽光雨露漂得白白的，中心滿潭綠水，清瑩澄澈，反映著一碧群峰倒影，還是異常美麗。特別是山上的松杉竹木，挺秀爭綠，在冬日淡淡陽光下，更加形成一種不易形容的清寂。汽車得從一個青石砌成的新渡口用一隻方舟渡過，碼頭如一個畚箕形，顯然是後來人設計，因此和自然環境不十分諧和。潭上游一點，還有個老渡口，有只老式小渡船，由一個掌渡船的拉動橫貫潭中的水面竹纜索，從容來回渡人。這種擺渡畫面，保留在我記憶中不下百十種。如照風景畫習慣，必然作成「野渡無人舟自橫」的姿勢，擱在靠西一邊白石灘頭，才像符合自然本色。因為不知多少年來，經常都是那麼擱下，無事可為，鎮日長閒，和萬重群山一道在冬日陽光下沉睡！但是這個沉睡時代已經過去了。大渡口終日不斷有滿載各種物資吼著叫著的各式貨車，開上方舟過渡。此外還有載客的班車，車上坐著新聞記者，電影攝影師，音樂、歌舞、文物調查工作者，畫師，醫生－－以及近乎挑牙蟲賣膏藥飄鄉趕場的人物，陸續來去。近來因開放農村副業物資交流，附近二十里鄉村赴鄉場和到州上做小買賣的人，也日益增多。小渡船就終日在潭中來回，盤載人貨，沒有個休息時。這個覺醒是全面的。八十二歲的探礦工程師丘老先生，帶上一群年青小伙子，還正在湘西自治州所屬各縣爬山越嶺，預備用錘子把有礦藏的山頭一一敲醒。許多在地下沉睡千萬年的煤、鐵、磷、汞，也已經有了一部分被喚醒轉來。







　　小船渡口東邊，是一道長長的青蒼崖壁，西邊有個裸露著大片石頭的平灘，平灘盡頭到處點綴一簇簇枯樹。其時幾個趕鄉場的男女農民，肩上背上挑負著籮籮筐筐，正沿著懸崖下腳近水小路走向渡頭。渡船上有個梳雙辮女孩子，攀動纜索，接送另外一批人由西往南。渡頭邊水草間，有大群白鴨子在水中自得其樂的游泳。懸崖罅縫間綠茸茸的，崖頂上有一列過百年的大樹，大致還是照本地舊風俗當成「風水樹」保留下來的。這些樹木閱歷多，經驗足，對於本地近三十年新發生的任何事情似乎全不吃驚，只靜靜的看著面前一切。初初來到這個溪邊的我，環境給我的印象和引起的聯想，不免感到十分驚奇！一切陌生一切又那麼熟悉。這實在和許多年前筆下涉及的一個地方太相像了，可能對它彷彿相熟的不只我一個人。正猶如千年前唐代的詩人，宋代的畫家，彼此雖生不同時，卻由於某一時偶然曾經置身到這麼一個相似自然環境中，而產生了些動人的詩歌或畫幅。一首詩或者不過二十八個字，一幅畫大不不過一方尺，留給後人的印象，卻永遠是清新壯麗，增加人對於祖國大好河山的感情。至於我呢，手中的筆業已荒疏了多年，忽然又來到這麼一個地方，記憶習慣中的文字不免過於陳舊，觸目景物人事卻十分新鮮。在這種情形下，只有承認手中這支拙劣筆，實在無可為力。







　　我為了溫習溫習四十年前生活經驗，和二十四五年前筆下的經驗，因此趁汽車待渡時，就沿了那一列青蒼蒼崖壁腳下走去，隨同那十幾個鄉下人一道上了小渡船。上船以後，不免有些慌張，心和渡船一樣只是晃。臨近身邊那個船上人，象為安慰我而說話：







　　「慢慢的，慢慢的，站穩當點。你慌哪樣！」







　　幾個鄉下人也同聲說，「不要忙，不要忙，穩到點！」一齊對我善意望著。顯然的事，我在船中未免有點狼狽可笑，已經不像個「家邊人」樣子。







　　大渡口路旁空處和圓坎上，都堆得有許多經過加工的竹木，等待外運。老楠竹多鋸削成扁擔大小長片，二三百縛成一捆，我才明白在北行火車上，經常看到滿載的竹材，原來就是從這種山窩窩裡運出去，往東北西北支援祖國工礦建設的。木材也多經過加工處理，縱橫架成一座座方塔，百十根作一堆，顯明是為修建湘川鐵路而準備的。令我顯得慌張的，並不盡是渡船的搖動，卻是那個站在船頭、囑咐我不必慌張、自己卻從從容容在那裡當家作事的弄船女孩子。我們似乎相熟又十分陌生。世界上就真有這種巧事，原來她比我小說中翠翠雖晚生幾十年，所處環境自然背景卻彷彿相同，同樣，在這麼青山綠水中擺渡，青春生命在慢慢長成。不同處是社會變化大，見世面多，雖然對人無機心，而對自己生存卻充滿信心。一種「從勞動中得到快樂增加幸福成功」的信心。這也正是一種新型的鄉村女孩子在語言神氣間極容易見到的共同特徵。目前一位有一點與眾不同，只是所在背景環境。







　　她大約有十四五歲的樣子，除了胸前那個繡有「丹鳳朝陽」的挑花圍裙，其餘裝束神氣都和一般青年作家筆下描寫到的相差不多。有張長年在陽光下曝曬、在寒風中凍得黑中泛紅的健康圓臉。雙辮子大而短，是用綠膠線縛住的，還有雙真誠無邪神光清瑩的眼睛。兩隻手大大的，粗粗的，在寒風中也凍得通紅。身上穿一件花布棉襖子，似乎前不多久才從自治州百貨公司買來，稍微大了一點。這正是中國許多地方一種常見的新農民形像，內心也必然和外表完全統一。真誠、單純、素樸，對本人明天和社會未來都充滿了快樂的期待及成功信心，而對於在她面前一切變化發展的新事物，更充滿親切好奇熱情。文化程度可能只讀到普通小學三年級，認得的字還不夠看完報紙上的新聞紀事，或許已經作了寨裡讀報組小組長。新的社會正在起著深刻變化，她也就在新的生活教育中逐漸發育成長。目前最大的野心，是另一時州上評青年勞模，有機會進省裡，去北京參觀，看看天安門和毛主席。平時一面勞作一面想起這種未來，也會產生一種永遠向前的興奮和力量。生命形式即或如此單純，可是卻永遠閃耀著詩歌藝術的光輝，同時也是詩歌藝術的源泉。兩手攀援纜索操作的樣子，一看就知道是個內行，擺渡船應當是她一家累代的職業。我想起合作化，問她一月收入時，她卻笑了笑，告給我：「這是我伯伯的船，不是我的。伯伯上州裡去開會。我今天放假，趕場來往人多，幫他忙替半天工。」







　　「一天可拿多少工資分？」







　　「嗨，這也算錢嗎？你這個人－－」她於是抿嘴笑笑，扭過了頭，面對湯湯流水和水中白鴨，不再答理我。像是還有話待我自己去體會，意思是：「你們城裡人會做生意，一開口就是錢。什麼都賣錢。一心只想賺錢，別的可通通不知道！」她或許把我當成省裡食品公司的幹部了。我不免有一點兒慚愧起自心中深處。因為我還以為農村合作化後「人情」業已去盡，一切勞力交換都必需變成工資分計算。到鄉下來，才明白還有許多事事物物，人和人相互幫助關係，既無從用工資分計算，也不必如此計算；社會樣樣都變了，依舊有些好的風俗人情變不了。我很滿意這次過渡的遇合，提起一句俗諺「同船過渡五百年所修」，聊以解嘲。同船幾個人同時不由笑將起來，因為大家都明白這句話意思是「緣法湊巧」。船開動後，我於是換過口氣請教，問她在鄉下作什麼事情還是在學校讀書。







　　她指著樹叢後一所瓦屋說，「我家住在那邊！」







　　「為什麼不上學？」







　　「為什麼？區裡小學畢了業，這邊辦高級社，事情要人做，沒有人。我就做。你看那些竹塊塊和木頭，都是我們社裡的！我們正在和那邊村子比賽，看誰本領強，先做到功行圓滿。一共是二百捆竹子，一百五十根枕木，趕年下辦齊報到州裡去。村裡還派我辦學校，教小娃娃，先辦一年級。娃娃歡喜鬧，鬧翻了天我也不怕。這些小猴子，就只有我這只小猴子管得住。」







　　我隨她手指點望去，第二次注意到堆積兩岸竹木材料時，才發現靠村子碼頭邊，正在六七個小頑童在竹捆邊遊戲，有兩個已上了樹，都長得團頭胖臉。其中四個還穿著新棉襖子。我故意裝作不明白問題，「你們把這些柱頭砍得不長不短，好竹子也鋸成片片，有什麼用處？送到州裡去當柴燒，大材小用，多不合算！」







　　她重重盯了我一眼，似乎把我底子全估計出來了，不是商業幹部是文化幹部，前一種人太懂生意經，後一種人又太不懂。「嗨，你這個人！竹子木頭有什麼用？毛主席說，要辦社會主義，大家出把力氣，事情就好辦。我們湘西公路築好了，木頭、竹子、桐油、硃砂，一年不斷往外運。送到好多地方去辦工廠、開礦，什麼都有用－－」末了只把頭偏著點點，意思像是「可明白？」







　　我不由己的對著她翹起了大拇指，譯成本地語言就是「大腳色」。又問她今年十幾歲，十四還是十五。不肯回答，卻抿起嘴微笑。好像說「你自己猜吧」。我再引用「同船過渡」那句老話表示好意，說得同船鄉下人都笑了。一個中年婦人解去了拘束後，便插口說，「我家五毛子今年進十四歲，小學二年級，也砍了三捆竹子，要送給毛主席，辦社會主義。兩隻手都凍破了皮，還不肯罷手歇氣。」巴渡船的一位聽著，笑笑的，愛嬌的，把自己兩隻在寒風中勞作凍得通紅的手掌，反覆交替攤著，「怕什麼？比賽哩。別的國家多遠運了大機器來，在等著材料砌房子。事情不巴忙作，可好意思吃飯？自家的事不作，等誰作！」







　　「是嘛，自家的事情自家作；大家作，就好辦。」







　　新來汽車在新渡口嘟嘟叫著。小船到了潭中心，另一位向我提出了個新問題，「同志，你是從省裡來的，可見過武漢長江大鐵橋？什麼時候完工？」







　　「看見過！那裡有萬千人籠夜趕工，電燈亮堂堂的，老遠只聽到機器嘩喇嘩喇的響，忙得真熱鬧！」







　　「辦社會主義就是這樣，好大一條橋！」







　　「你們難道看見過大鐵橋？」那中年婦人問。







　　－－說下去，我才知道她原來有個兒子在那邊作工，年紀二十一歲，是從這邊電廠調去的，一共挑選了七個人。電影隊來放映電影時，大家都從電影上看過大橋趕工情形，由於家裡有子侄輩在場，都十分興奮自豪。我想起自治州百七十萬人，共有三百四十萬只勤快的手，都在同一心情下，為一個共同目的而進行生產勞動，長年手足貼近土地，再累些也不以為意。認識信念單純而素樸，和生長在大城市中許多人的複雜頭腦，及專會為自己好處作打算的種種乖巧機伶表現，相形之下真是無從並提。







　　小船恰當此時，訇的碰到了淺灘邊石頭上，閃不知船滯住。幾個人於是又不免搖搖晃晃，而且在前仆後仰中相互笑嚷起來，「大家慢點嘛，慢點嘛，忙哪樣！又不是看影子戲爭前排，忙哪樣！」







　　女孩子一聲不響早已輕輕一躍跳上了石灘，用力拉著船纜，傾身向後奔，好讓船中人逐一起岸，讓另一批人上船。一種責任感和勞動的愉快結合，留給我個要忘也不能忘的印象。







　　我站在乾涸的石灘間，遠望來處一切。那個隱在叢樹後的小小村落，充滿詩情畫意。渡口懸崖罅縫間綠茸茸的，似乎還生長有許多虎耳草。白鴨子群已游到潭水出口處石壩淺灘邊去了，遠遠的只看見一簇簇白點子在移動。我想起種種過去，也估計著種種未來，覺得事情好奇怪。自然景物的清美，和我另外一時筆下敘述到的一個地方，竟如此巧合。可是生存到這裡的人，生命的發展卻如此不同。這小地方和南中國任何傍河流其他鄉村一樣，勞動意義和生存現實，正起著深刻的變化。第一聲信號還在十多年前，即那個青石板砌成的畚箕形渡口邊一群小孩子遊戲處，有一年這樣冬晴天氣，曾有過一輛中型專用客車在此待渡，有七個地方高級文武官員坐在車中，一陣槍聲下同時死去。這是另外一時那個「愛惜鼻子的朋友」告訴我的。這故事如今可能只有管渡船的老人還記住，其他人全不知道，因為時間晃晃快過十年了。現在這個小地方，卻正不聲不響，一切如隨同日月交替、潛移默運的在變化著。小渡船一會兒又回到潭中心去了。四圍光景分外清寂。







　　在一般城裡知識分子面前，我常常自以為是個「鄉下人」，習慣性情都屬於內地鄉村型，不易改變。這個時節，才明白意識到，在這個十四五歲真正鄉村女孩子那雙清明無邪眼睛中看來，卻只是個寄生城市裡的「蛀米蟲」，客氣點說就是個「十足的、吃白米飯長大的城裡人」。對於鄉下的人事，我知道的多是百八十年前的老式樣。至於正在風晴雨雪裡成長，起始當家作主的新人，如何當家作主，我知道的實在太少了。







　　　　　　　　　　　　　　　一九五七年五月作








苗民問題











　　湘西苗民集中在三個縣份內，就是白河上游和保靖毗連的永綏縣，洞河上游的乾城縣，麻陽河上游與麻陽接壤的鳳凰縣。就地圖看，這三個縣份又是相互連接的。對於苗民問題的研討，應當作一度歷史的追溯。它的沿革、變化與屯田問題如何不可分，過去國家對於它的政策的得失，民國以來它隨內戰的變化所受的種種影響。他們生計過去和當前在如何情形下支持，未來可能有些什麼不同。他們如何得到武器，由良民而成為土匪，又由土匪經如何改造，就可望成為當前最需要的保衛國家土地一分子。這問題如其他湘西別的問題一樣，討論到它時，可說的話實在太多。可是本文不擬作這種討論。大多數人關心它處，恐不是苗民如何改造，倒是這些被逼迫到邊地的可憐同胞，他們是不是當真逢貨即搶，見人必殺？他們是不是野蠻到無可理喻？他們是不是將來還會－－這一串疑問都是必然的。正因為某一時當地的確有上述種種問題。







　　這種舊賬算來，令人實在痛苦。我們應當知道，湘西在過去某一時，是一例被人當作蠻族看待的。雖願意成為附庸，終不免視同化外。被歧視也極自然，它有兩種原因。一是政治的策略，統治一省的負責者，在習慣上的錯誤，照例認為必抑此揚彼，方能控制這個漢苗混處的區域。一是缺少認識，負責者對於湘西茫然無知，既從不作過當前社會各方面的調查，也從不作過歷史上民族性的分析，只憑一群毫無知識詐偽貪污的小官小吏來到湘西所得的印象，決定所謂應付湘西的政治策略。認識既差，結果是政策一時小有成功，地方幾乎整個糜爛。這件事現在說來，業已成為過去了。未來呢，湘西必重新交給湘西人負責，領導者又樂於將責任與湘西優秀分子共同擔負，且更希望外來知識分子幫忙，把這個地方弄得更好一點，方能夠有個轉機。對整個問題，雖千頭萬緒，無從談起；對苗民問題，來到這十三縣作官的，不問外來人或本地人，必須放棄二三千年以征服者自居的心理狀態，應當有一根本原則，即一律平等。教育、經濟以及人事上的位置，應力求平等。去歧視，去成見，去因習慣而發生的一切苛擾。在可能情形下，且應獎勵客苗互通婚姻。能夠這樣，湘西苗民是不會成為問題的。至於當前的安定，一個想到湘西來的人，除了作漢奸，販毒品，以及還懷著荒唐妄想，預備來湘西搜刮剝削的無賴漢，這三種人不受歡迎，此外戰區逃來的臨時寄居者，擬來投資的任何正當商人，分發到後方的一切公務人員和知識分子，以及無家可歸的難民婦孺，來到湘西，都必然得到應有的照顧和幫助，不至於發生不應當有的困難。湘西人歡喜朋友，知道尊重知識，需要人來開發地面，征服地面，與組織大眾，教育群眾。凡是來到湘西的，只要肯用一點時間先認識湘西，瞭解湘西，對於湘西的一切，就會作另外看法，不至於先入為主感覺可怕了。一般隔靴搔癢者惟以湘西為匪區，作匪又認為苗人最多，最殘忍，這即或不是一種有意誣蔑，還是一種誤解。殊不知一省政治若領導得人，當權者稍有知識和良心，不至於過分勒索苛刻這類山中平民，他們大多數在現在中國人中，實在還是一種最勤苦、儉樸，能生產而又奉公守法，極其可愛的善良公民。







　　湘西人充過兵役的，被貪官污吏壞保甲逼到無可奈何時，容易入山作匪，並非樂於為匪。一種開明的賢人政治，正人君子政治，專家政治，如能實現，治理湘西，應當比治理任何地方還容易。







　　湘西地方固然另外還有一種以匪為職業的遊民，這種分子來源複雜，不盡是湘西人，尤其不是安土重遷的善良的苗民。大多數是邊境上的四川人、貴州人、湖北人，以及少數湘西人。這可說是幾十年來中國內戰的產物。這些土匪寄身四省邊界上，來去無定。這種土匪使湘西既受糜爛，且更負一個「匪區」名分。解決這問題，還是應當從根本上著手，使湘西成為中國的湘西，來開發，來教育。統治者不以「征服者」自居，不以「被征服者」對待苗民，一切情形便大不相同了。








湘西民族的藝術











　　你歌沒有我歌多，我歌共有三隻牛毛多，唱了三年六個月，剛剛唱完一隻牛耳朵。







　　這是我家鄉看牛孩子唱歌比賽時一首山歌，健康、快樂，還有點諧趣，唱時聽來真是彼此開心。原來作者是苗族還是漢人，可無從知道，因為同樣的好山歌，流行在苗族自治州十縣實在太多了，







　　凡是到過中南兄弟民族地區住過一陣的人，對於當地人民最容易保留到印象中的有兩件事：即「愛美」和「熱情」。「愛美」表現於婦女的裝束方面特別顯著。使用的材料，儘管不過是一般木機深色的土布，或格子花，或墨藍淺綠，袖口褲腳多採用幾道雜彩美麗的邊緣，有的是別出心裁的刺繡，有的只是用普通印花布零料剪裁拼湊，加上個別的風格的繡花圍裙，一條手織花腰帶，穿上身就給人一種健康、樸素、異常動人的印象。再配上些飄鄉銀匠打造的首飾，在色彩配合上和整體效果上，真是和諧優美。並且還讓人感覺到，它反映的不僅是個人愛美的情操，還是這個民族一種深厚悠久的文化。







　　這個區域居住的三十多萬苗族，除部分已習用漢文，本族還無文字。「熱情」多表現於歌聲中。任何一個山中地區，凡是有村落或開墾過的田土地方，有人居住或生產勞作的處所，不論早晚都可聽到各種美妙有情的歌聲。當地按照季節敬祖祭神必唱各種神歌，婚喪大事必唱慶賀悼慰的歌，生產勞作更分門別類，隨時隨事唱著各種悅耳開心的歌曲。至於青年男女戀愛，更有唱不完聽不盡的萬萬千千好聽山歌，即或是行路人，彼此漠不相識，有的問路攀談，也是用唱歌方式進行的。許多山村農民和陌生人說話時，或由於差澀，或由於窘迫，口中常疙疙瘩瘩，辭難達意。如果換個方法，用歌詞來敘述，即物起興，出口成章，簡直是個天生詩人。每個人似乎都有一種天賦，一開口就押韻合腔。刺繡挑花藝術限於女人，唱歌卻不拘男女，本領都高明在行。







　　這種好歌手，通常必然還是個在本村本鄉出力得用的好人，合作社優秀生產者，善於團結群眾的鄉幹部。不論是推磨打豆腐，或是箍桶、作簟子的木匠篾匠，手藝也必然十分出色。他或她的天才，在當地所起的作用，是使得彼此情感流注，生命豐富潤澤，更加鼓舞人熱愛生活和工作。即或有些歌近於諧趣和諷刺，本質依然是十分健康的。這還只是指一般會唱歌的人和所唱的歌而言。







　　至於當地一村一鄉特別著名的歌手，和多少年來被公眾承認的「歌師傅」，那唱歌的本領，自然就更加出色驚人！







　　一九五六年冬天十二月裡，我回家鄉，在自治州首府吉首，就過了三個離奇而且值得永遠記憶的晚上。那時恰巧中央民族音樂研究所有個專家工作組共四個人一同到了自治州，做苗歌錄音記譜工作。自治州龍副州長，特別為邀了四位苗族唱歌高手到州上來。天寒地凍，各處都結了冰，院外空氣也彷彿凍結了，我們卻在自治州新辦公大樓會議室，燒了兩盆大火，圍在火盆邊，試唱各種各樣的歌，一直唱到深夜還不休息。其中兩位男的，一個是年過七十的老師傅，一腦了的好歌，真像是個寶庫，數量還不止三隻牛毛多，即唱三年六個月，也不過剛剛唱完一隻牛耳朵。一個年過五十的小學校長，除唱歌外還懂得許多苗族動人傳說故事。真是「洞河的水永遠流不完，歌師傅的歌永遠唱不完」。兩個女的年紀都極輕：一個二十歲，又會唱歌又會打鼓，一個只十七歲，喉嚨脆脆的，唱時還夾雜些童音。歌聲中總永遠夾著笑聲，微笑時卻如同在輕輕唱歌。大家圍坐在兩個炭火熊熊的火盆邊，把各種好聽的歌輪流唱下去，一面解釋一面唱。副州長是個年紀剛過三十的苗族知識分子，州政協秘書長，也是個苗族知識分子，都懂歌也會唱歌，陪我們坐在火盆旁邊，一面為大家剝橘子，一面作翻譯。解釋到某一句時，照例必一面搔頭一面笑著說：「這怎麼辦！簡直沒有辦法譯，意思全是雙關的，又巧又妙，本事再好也譯不出！」小學校長試譯了一下，也說「有些實在譯不出。正如同小時候看到天上雨後出虹，多好看，可說不出！古時候考狀元一定比這個還方便！」沒得大家笑個不止。







　　雖然很多歌中的神韻味道都難譯，我們從反覆解釋出的和那些溫柔、又激情、又愉快的歌聲中，享受的已夠多了。那個年紀已過七十的歌師傅，用一種低沉的，略帶一點鼻音的腔調，充滿了一種不可言說的深厚感情，唱著苗族舉行刺牛典禮時迎神送神的歌詞，隨即由那個十七歲的女孩子接著用一種清朗朗的調子和歌時，真是一種稀有少見傑作。即或我們一句原詞聽不懂，又缺少機會眼見那個祭祀莊嚴熱鬧場面，彼此生命間卻彷彿為一種共通的莊嚴中微帶抑鬱的情感流注浸潤。讓我想像到似乎就正是二千多年前偉大詩人屈原到湘西來所聽到的那些歌聲。照歷史記戴，屈原著名的《九歌》，原本就是從那種古代酬神歌曲衍化出來的。本來的神曲，卻依舊還保留在這地區老歌師和年青女歌手的口頭傳述中，各有千秋。







　　年紀較長的女歌手，打鼓跳舞極出色。年紀極輕的叫龍瑩秀，臉白白的，眉毛又細又長，長得秀氣而健康，一雙手大大的，證明從不脫離生產勞動。初來時還有些羞，老把一雙手插在繡花圍腰裙的裡邊。不拘說話或唱歌，總是天真無邪的笑著。像是一樹映山紅，在細雨陽光下開放。在她面前，世界一切都是美好的，值得含笑相對，不拘唱什麼，總是出口成章。偶然押韻錯了字，不合規矩，給老師傅或同伴指點糾正時，她自已就快樂得大笑，聲音清脆又透明，如同大小几個銀鈴子一齊搖著，又像是個琉璃盤裝滿翠玉珠子滾動不止。事實上我這種比擬形容是十分拙劣很不相稱的。因為任何一種比方，都於形容充滿青春生命健康愉快的歌聲和好音樂有時還能勉強保留一個相似的印象，可是我卻既不會寫詩又不會作曲！







　　這時，我回想起四十多年前作小孩時，在家鄉山坡間聽來的幾首本地山歌，那歌是：天上起云云起花，包谷林裡種豆莢，豆莢纏壞包谷樹，嬌妹纏壞後生家。







　　嬌家門前一重坡，別人走少郎走多，鐵打草鞋穿爛了，不是為你為哪個？







　　當時我也還像個看牛娃兒，只跟著砍柴拾菌子的聽他們信口唱下去。知道是青年小伙子逗那些上山割草砍柴拾菌子的年青苗族姑娘「老彌」「代帕」唱的，可並不懂得其中深意。可是那些胸脯高眉毛長眼睛光亮的年青女人，經過了四十多年，我卻還記憶得十分清楚。現在才明白產生這種好山歌實有原因。如沒有一種適當的對象和特殊環境作為土壤，這些好歌不會生長，這些歌也不會那麼素樸、真摯而美妙感人。這些歌是苗漢雜居區漢族牧童口中唱出的，比起許多優秀苗歌來，還應當說是次等的次等。







　　苗族男女的歌聲中反映的情感內容，在語言轉譯上受了一定限制，因之不容易傳達過來。但是她們另外一種藝術上的天賦，反映到和生活密切關聯的編織刺繡，卻不待解釋比較容易欣賞理解。這裡介紹的挑花繡，是自治州所屬鳳凰縣收集來的，地名鳳凰縣，鳳穿牡丹的主題圖案，在這個地區保存得也就格外多而好。圖案組織的活潑、生動而又充滿了一種創造性的大膽和天真，顯然和山歌一樣，是共同從一個古老傳統人民藝術的土壤裡發育長成的。這些花樣雖完成於十九世紀，卻和二千多年前楚文化中反映到彩繪漆器上和青銅鏡子的主題圖案一脈相通。同樣有青春生命的希望和歡樂情感在飛躍，在旋舞，並且充滿一種明確而強烈的韻律節奏感。可見，它的產生存在都不是偶然的，實源遠流長而永遠新鮮，是祖國人民共同文化遺產一部分，不僅在過去豐富了當地勞動人民生活的內容，在未來，還必然會和年青生命結合，作出各種不同的有光輝的新發展。為的是人民已自己當家作主，凡是美好的事物，優秀的天賦，必然都會受到重視，並且得到合理的發展。從一本書談談民族藝術廣西是個多民族的省分，地理上的自然景物，秀挺清奇，久已著名全國。新攝制的電影記錄片《江山明麗如畫》，曾博得國內外一致好評。其實這個如畫江山的各地區，還住下有千百萬手足貼近土地的勞動人民，共同在文化創造上的成就，也充滿奇光異彩，值得我們珍重愛護。並且還需要用一個比較新些也比較健康些的態度，來好好從事研究進行學習的。因它不僅是當地人民勞動的成果，同時還是六億人口國家民族大家庭的共同文化遺產。這本新書為我們初步提供了些這個地區人民藝術的式樣。內中包括編織、刺繡、銀器、銅鼓、剪紙四個部分，除了剪紙部分不大好，其餘材料都還好。和近年來貴州文化局諸同志所作的努力比較，雖顯得簡率一些，不如那方面成績紮實，還是同樣值得鼓勵和重視，是一本有意義的參考資料性新書。







　　解放八年來，由於政府對於民族政策的正確執行，首先注意是改善各族人民的生活，文化成就也逐漸得到各方面的注意。一九五三年在京舉行的全國工藝展覽，來自邊沿各地區各族人民工藝美術品，就特別引起觀眾的興趣。近年幾次全國性民間音樂歌舞會演，給觀眾印象最深刻的，也多是各兄弟民族團體或個人的表演。其實更加能夠豐富歌舞中的民族色彩，特別值得注意留心的，還是當地萬千勞動婦女雙手創造出的萬千種精美刺繡編織物。這些出於人民生活需要，充滿熱烈深厚情感，通過長期勤勞作成的各種美術品，無論在顏色或構圖方面，都有異常豐富的內容，大膽的想像，或華美秀麗，或素樸天真，凡是從事工藝美術圖案設計的朋友，誰善於向這部分藝術遺產學習，誰就更有希望從中吸取新的力量，創造出富於民族藝術明朗氣魄和新鮮風格的作品，得到廣大人民的歡迎。目前國內日用輕工業品，或者地方性特種工藝品，如地毯、刺繡、漆器、搪瓷、玻璃、陶瓷、景太藍及印染紡織物，工藝圖案有很多似乎已和優秀傳統脫了節，作得不盡令人滿意。原因雖相當複雜，有兩點不良影響卻是共同的；即部分受半殖民地化工藝圖案趣味影響，部分受封建末期文人藝術鑒賞水平影響，因之很多圖案設計，不免日趨庸俗，看不出什麼新的藝術感情，和新社會要求不相稱，為群眾所不歡喜。和外銷有關的產品，如地毯、絲繡，情形已經相當嚴重。即限於國內銷售的印花布，新的生產年來雖已有改進，去應有的百花齊放也還遠。中國園林田野間現有的千百種顏色鮮艷形態秀美的好看花朵，就還少見反映到新的生產上來。民族傳統優秀精美絲綢刺繡圖案，更不曾好好加以利用。應市的千百種新花布，許多改稱「葉布」或反而適當些。因為全是些大小不成形樹葉填滿空間！這種情形恐怕不盡是一個「孔代表」擋路的問題。此外還有許多人思想意識都相當保守頑固，批評來時就相互推諉「改進工作阻礙在另一環」，事實上卻共同結成一條軟綿綿的橡皮抗拒長鍊，使來自各方面群眾的好意見，都起不了推動作用。在《曙光照耀莫斯科》演出數年後，還泰然坦然滿足於自己的成功。這裡或許也應當包括有一部分設計工作同志本人和他的教師，在學校時對工藝圖案認識狹窄，既不曾有系統有條理好好向祖國遺產進行學習，面臨這個新的現實，既或有機會獨當一面，自然還是無可奈何。所以當前或明天事情，「善於學習」之真正是戰勝各種保守頑固思想、解決迎面困難最具體的辦法。從這點認識出發，我們實盼望不斷有新的藝術水平較高、印刷又較精美的圖案集子出版，材料選擇還應廣闊豐富一些，摹繪復原工作也需更謹慎細緻一些，凡是彩色精美作品，希望盡可能用原色版精印，才對得起人民這部分勞動成就。目下我們多數藝術工作者，大致都還只把「藝術」用習慣舊眼光來注意，所見所好都未免太窄。把文人畫看成正宗主流，即興揮毫稍有新意就驚為「超越古人」。舊式山水間憑空加上一道橋樑、一些車輛，即承認為「富於現實意義」。有關民間藝術，興趣雖注意別了剪紙、年畫、挑花和藍印花布，還沒有人肯從歷史發展上用點功夫，追究一下這些東西來龍去脈和相互影響，來作教學準備。領導特種工藝生產，供少數人賞玩性的，注意就較多；關連及億萬人民生活的，卻用心不大夠。由於保守習慣束縛，很多掌握全國性生產機構，直到如今還缺少一個稍微像樣一些的參考資料室，來加強設計工作的便利，到不得已時卻用「臨時懸賞」方式徵求圖案稿件。至於另外萬千真正出於勞動人民完成的手工藝品，雖充滿生命熱情而又富於再生產價值，報刊上尚少有篇章介紹。國內重要美術刊物，也還不習慣留出一定篇幅，讓它們有機會和群眾見面。美術學校更未聞有人準備這麼一個課程。要學生來選選課！這種種現象都和我們對於藝術看法大有關係。如辦藝術教育的，搞工藝圖案設計的，主持生產的，能夠把兩種舊影響加以清除，並且把不自覺的「大漢族主義」殘餘意識去盡，看法上有了基本改變，辦法會不同一些。工藝美術的百花齊放，推陳出新，會更容易見出成績，得到比目前千百倍的茂盛繁榮！







　　去年印行的《蘇加諾總統藏畫集》，印刷方面在國際上曾得到極好評價，故宮歷年印行的《宋人畫冊》，印刷精美也有目共賞。以個人私見，現存於中央及各省民族學院或文化局，成就於諸兄弟民族人民手中的精美刺繡編織物，同樣值得有計劃分門別類選編若干集，讓它和我國現有最高印刷技術結合，印出來貢獻給新中國人民和世界愛好者。在國內並且可用它來教育年青美藝工作者，打開他們的眼睛，擴大他們學習的範圍，啟發他們多方面的創造熱情，來改進我們輕工業和特種手工藝各部門生產的工藝圖案！







　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五七年








月下











　　「求你將我放在你心上如印記，帶在你臂上如戳記。」我念誦著雅歌來希望你，我的好人。







　　你的眼睛還沒掉轉來望我，只起了一個勢，我早驚亂得同一隻聽到彈弓弦子響中的小雀了。我是這樣怕與你靈魂接觸，因為你太美麗了的緣故。







　　但這只小雀它願意常常在弓弦響聲下驚驚惶惶亂竄，從驚亂中它已找到更多的舒適快活了。







　　在青玉色的中天裡，那些閃閃爍爍底星群，有你底眼睛存在：因你底眼睛也正是這樣閃爍不定，且不要風吹。







　　在山谷中的溪澗裡，那些清瑩透明底出山泉，也有你底眼睛存在：你眼睛我記著比這水還清瑩透明，流動不止。







　　我僥倖又見到你一度微笑了，是在那晚風為散放的盆蓮旁邊。這笑裡有清香，我一點都不奇怪，本來你笑時是有種比清香還能沁人心脾的東西！







　　我見到你笑了，還找不出你的淚來。當我從一面籬笆前過身，見到那些嫩紫色牽牛花上負著的露珠，便想：倘若是她有什麼不快事纏上了心，淚珠不是正同這露珠一樣美麗，在涼月下會起虹彩嗎？







　　我是那麼想著，最後便把那朵牽牛花上的露珠用舌子舔干了。







　　怎麼這人哪，不將我淚珠穿起？你必不會這樣來怪我，我實在沒有這種本領。我頭發白的太多了，縱使我能，也找不到穿它的東西！







　　病渴的人，每日裡身上疼痛，心中悲哀，你當真願意不願給渴了的人一點甘露喝？







　　這如像做好事的善人一樣，可憐路人的渴涸，濟以茶湯。







　　恩惠將附在這路人心上，做好事的人將蒙福至於永遠。







　　我日裡要做工，沒有空閒。在夜裡得了休息時，便沿著山澗去找你。我不怕虎狼，也不怕伸著兩把鉗子來嚇我的蠍子，只想在月下見你一面。







　　碰到許多打起小小火把夜遊的螢火，問它，「朋友朋友，你曾見過一個人嗎？」它說，「你找那個人是個什麼樣子呢？」







　　我指那些閃閃爍爍的群星，「哪，這是眼睛。」







　　我指那些飄忽白雲，「哪，這是衣裳。」







　　我要它靜心去聽那些澗泉和音，「哪，她聲音同這一樣。」







　　我末了把剛從花園內摘來那朵粉紅玫瑰在它眼前晃了一下，「哪，這是臉。」







　　這些小東西，雖不知道什麼叫做驕傲，還老老實實聽我所說的話。但當我問它聽清白沒有，只把頭搖了搖就想跑。







　　「怎麼，究竟見不見到呢？」－－我趕著它追問。「我這燈籠照我自己全身還不夠！先生，放我吧，不然，我會又要絆倒在那些不忠厚的蜘蛛設就的圈套裡－－雖然它也不能奈何我，但我不願意同它麻煩。先生，你還是問別個吧，再扯著我會趕不上她們了」－－它跑去了。







　　我行步遲鈍，不能同它們一起遍山遍野去找你－－但凡是山上有月色流注到的地方我都到了，不見你底蹤跡。







　　回過頭去，聽那邊山下有歌聲飄揚過來，這歌聲出於日光只能在牆外徘徊的獄中。我跑去為他們祝福：你那些強健無知的公綿羊啊！







　　神給了你強健卻吝了知識：每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，疾病與憂愁永不憑附於身；你們是有福了－－阿們！







　　你那些懦弱無知的母綿羊啊！







　　神給了你溫柔卻吝了知識：每日和平守分地咀嚼主人給你們的窩窩頭，失望與憂愁永不憑附於身；你們也是有福了－－阿們！







　　世界之霉一時侵不到你們身上，你們但和平守分的生息在圈牢裡：能證明你主人底恩惠－－同時證明了你主人底富有；你們都是有福了－－阿們！







　　當我起身時，有兩行眼淚掛在臉上。為別人流還是為自己流呢？我自己還要問他人。但這時除了中天那輪涼月外，沒有能做證明的人。







　　我要在你眼波中去洗我的手，摩到你的眼睛，太冷了。







　　倘若你的眼睛真是這樣冷，在你鑒照下，有個人的心會結成冰。
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小草與浮萍











　　小萍兒被風吹著停止在一個陌生的岸旁。他打著旋身睜起兩個小眼睛察看這新天地。他想認識他現在停泊的地方究竟還同不同以前住過的那種不愜意的地方。他還想：－－這也許便是詩人告給我們的那個虹的國度裡！







　　自然這是非常容易解決的事！他立時就知道所猜的是失望了。他並不見什麼玫瑰色的雲朵，也不見什麼金剛石的小星。既不見到一個生銀白翅膀，而翅膀尖端還蘸上天空明藍色的小仙人，更不見一個坐在蝴蝶背上，用花瓣上露顆當酒喝的真宰。他看見的世界，依然是騷動騷動像一盆泥鰍那末不絕地無意思騷動的世界。天空蒼白灰頹同一個病死的囚犯臉子一樣，使他不敢再昂起頭去第二次注視。







　　他真要哭了！他於是唱著歌訴說自己悽惶的心情：「儂是失家人，萍身傷無寄。江湖多風雪，頻送儂來去。風雪送儂去，又送儂歸來；不敢識舊途，恐亂儂行跡，－－」







　　他很相信他的歌唱出後，能夠換取別人一些眼淚來。在過去的時代波光中，有一隻折了翅膀的蝴蝶墮在草間，尋找不著它的相戀者，曾在他面前流過一次眼淚，此外，再沒有第二回同樣的事情了！這時忽然有個突如其來的聲音止住了他：「小萍兒，漫傷嗟！同樣漂泊有楊花。」







　　這聲音既溫和又清婉，正像春風吹到他肩背時一樣，是一種同情的愛撫。他很覺得驚異，他想：－－這是誰？為甚認識我？莫非就是那只許久不通消息的小小蝴蝶吧？或者楊花是她的女兒，－－但當他抬起含有晶瑩淚珠的眼睛四處探望時，卻不見一個小生物。他忙提高嗓子：「喂！朋友，你是誰？你在什麼地方說話？」







　　「朋友，你尋不到我吧？我不是那些偉大的東西！雖然我心在我自己看來並不很小，但實在的身子卻同你不差什麼。你把你視線放低一點，就看見我了。－－是，是，再低一點，－－對了！」







　　他隨著這聲音才從路坎上一間玻璃房子旁發見了一株小草。她穿件舊到將退色了的綠衣裳。看樣子，是可以做一個朋友的。當小萍小眼睛轉到身上時，她含笑說：「朋友，我聽你唱歌，很好。什麼傷心事使你唱出這樣調子？倘若你認為我夠得上做你一個朋友，我願意你把你所有的痛苦細細的同我講講。我們是同在這靠著做一點夢來填補痛苦的寂寞旅途上走著呢！」







　　小萍兒又哭了，因為用這樣溫和口氣同他說話的，他還是初次入耳呢。







　　他於是把他往時常同月亮訴說而月亮卻不理他的一些傷心事都一一同小草說了。他接著又問她是怎樣過活。







　　「我嗎？同你似乎不同了一點。但我也不是少小就生長在這裡的。我的家我還記著：從不見到什麼冷得打戰的大雪，也不見什麼吹得頭痛的大風，也不像這裡那麼空氣乾燥，時時感到口渴，－－總之，比這好多了。幸好，我有機會傍在這溫室邊旁居住，不然，比你還許不如！」







　　他曾聽過別的相識者說過，溫室是一個很奇怪的東西。凡是在溫室中打住的，不知道什麼叫作季節，永遠過著春天的生活。雖然是殘秋將盡的天氣，碧桃同櫻花一類東西還會恣情的開放。這之間，卑卑不足道的虎耳草也能開出美麗動人的花朵，最無氣節的石菖蒲也會變成異樣的壯大。但他卻還始終沒有親眼見到過溫室是什麼樣子。







　　「呵！你是在溫室旁住著的，我請你不要笑我淺陋可憐，我還不知道溫室是怎麼樣一種地方呢。」







　　從他這問話中，可以見他略略有點羨慕的神氣。







　　「你不知道卻是一樁很好的事情。並不巧，我－－」小萍兒又搶著問：







　　「朋友，我聽說溫室是長年四季過著春天生活的！為甚你又這般憔悴？你莫非是鬧著失戀的一類事吧？」







　　「一言難盡！」小草嘆了一口氣。歇了一陣，她像在腦子裡搜索得什麼似的，接著又說，「這話說來又長了。你若不嫌煩，我可以從頭一一告訴你。我先前正是像你們所猜想的那麼愉快，每日裡同一些姑娘們少年們有說有笑的過日子。什麼跳舞會啦，牡丹與芍藥結婚啦－－你看我這樣子雖不什麼漂亮，但筵席上少了我她們是不歡的。有一次，真的春天到了，跑來了一位詩人。她們都說他是詩人，我看他那樣子，同不會唱歌的少年並沒有什麼不同。我一見他那尖瘦有毛的臉嘴，就不高興。嘴巴尖瘦並不是什麼奇怪事，但他卻尖的格外討厭。又是長長的眉毛，又是嶄新的綠森森的衣裳，又是清亮的嗓子，直惹得那一群不顧羞恥的輕薄骨頭髮顛！就中尤其是小桃，－－」







　　「那不是鶯哥大詩人嗎？」照小草所說的那詩人形狀，他想，必定是會唱讚美詩的鶯哥了。但穿綠衣裳又會唱歌的卻很多，因此又這樣問。







　　「噓！詩人？單是口齒伶便一點，簡直一個儇薄兒罷了！我分明看到他棄了他居停的女人，飛到園角落同海棠偷偷的去接吻。」







　　她所說的話無非是不滿意於那位漂亮詩人。小萍兒想：或者她對於這詩人有點妒意吧！







　　但他不好意思將這疑問質之於小草，他們不過是新交。他只問：







　　「那末，她們都為那詩人輕薄了！」







　　「不。還有－－」







　　「還有誰？」







　　「還有玫瑰。她雖然是常常含著笑聽那尖嘴無聊的詩人唱情歌，但當他嬉皮涎臉的飛到她身邊，想在那鮮嫩小嘴唇上接一個吻時，她卻給他狠狠的刺了一下。」







　　「以後，－－你？」







　　「你是不是問我以後怎麼又不到溫室中了嗎？我本來是可以在那裡住身的。因為秋的餞行筵席上，大眾約同開一個跳舞會，我這好動的心思，又跑去參加了。在這當中，大家都覺到有點慘沮，雖然是明知春天終不會永久消逝。」







　　「詩人呢？」







　　「詩人早不知到什麼地方去了。有些姐妹們也想，因為無人唱詩，所以弄得滿席抑郁不歡。不久就從別處請了一位小小跛腳詩人來。他小得可憐，身上還不到一粒白果那麼大。穿一件黑油綢短襖子，行路一跳一跳，－－」







　　「那是蟋蟀吧？」其實小萍兒並不與蟋蟀認識，不過這名字對他很熟罷了！







　　「對。他名字後來我才知道的。那你大概是與他認識了！他真會唱。他的歌能感動一切，雖然調子很簡單。－－我所以不到溫室中過冬，願到這外面同一些不幸者為風雪暴虐下的犧牲者一道，就是為他的歌所感動呢。－－看他樣子那麼渺小，真不值得用正眼刷一下。但第一句歌聲唱出時，她們的眼淚便一起為擠出來了！他唱的是『蕭條異代不同時』。這本是一句舊詩，但請想，這樣一個餞行的筵席上，這種詩句如何不敲動她們的心呢？就中尤其感到傷心的是那位密司柳。她原是那綠衣詩人的舊居停。想著當日『臨流顧影，婀娜丰姿』，真是難過！到後又唱到『姣艷芳姿人阿諛，斷枝殘梗人遺棄，－－』把密司荷又弄得嚎啕大哭了。－－還有許多好句子，可惜我不能一一記下，到後跛腳詩人便在我這裡住下了。我們因為時常談話，才知道他原也是流浪性成了隨遇而安的脾氣。－－」







　　他想，這樣詩人倒可以認識認識，就問：「現在呢？」







　　「他因性子不大安定，不久就又走了！」







　　小萍兒聽到他朋友的答覆，憮然若有所失，好久好久不作聲。他末後又問她唱的「小萍兒，漫傷嗟，同樣漂泊有楊花！」那首歌是什麼人教給她的時，小草卻掉過頭去，羞澀的說，就是那跛腳詩人。
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流光











　　上前天，從魚處見到三表兄由湘寄來的信，說是第二個兒子已有了四個月，會從他媽懷抱中做出那天真神秘可愛的笑樣子了。我惘然想起了過去的事。







　　那是三年前的秋末。我正因為對一個女人的熱戀得到輕蔑的報復，決心到北國來變更我不堪的生活，由芷江到了常德。三表兄正從一處學校辭了事不久，住在常德一個旅館中。他留著我說待明春同行。本來失了家的我，無目的的流浪，沒有什麼不可，自然就答應了。我們同在一個旅館同住一間房，並且還同在一舖床上睡覺。







　　窮困也正同如今一樣。不過衣衫比這時似乎闊綽一點。我還記著我身上穿的那件藍綢棉袍，初幾次因無罩衫，竟不大好意思到街上去。腳下那英國式尖頭皮鞋，也還是新從上海買的。小孩子的天真，也要多一點，我們還時常鬥嘴哭臉呢。







　　也許還有別種緣故吧，那時的心情，比如今要快樂高興得多了。並不很小的一個常德城，大街小巷，幾乎被我倆走遍。尤其感生興味不覺厭倦的，便是熊伯媽家中與Ｆ女校了。熊家大概是在高山巷一帶，這時印象稍稍模糊了。她家有極好吃的醃萵苣，四季豆，醋辣子，大蒜；每次我們到時，都會滿盤滿碗從大覆水壇內取出給我們嘗。Ｆ女校卻是去看望三表嫂－－那時的密司易－－而常常走動。







　　我們同密司易是同行。但在我未到常德以前卻沒有認識過。我們是怎麼認識的，這時想不起了！大概是死去不久的漪舅母為介紹過一次。－－唔！是了！漪舅媽在未去漢口以前，原是住到Ｆ校中！而我們同三表兄到Ｆ校中去會過她。當第一次見面時，誰曾想到這就是半年後的三表嫂呢！兩人也許發現了一種特別足以注意的處所！我們在回去路上，似乎就沒到她。







　　她那時是在Ｆ女校充級任教員。







　　我們是這樣一天一天的熟下去了。兩個月以後，我們差不多是每天要到Ｆ女校一次。我們旅館去女校，有三里遠近。間或因有一點別的事情－－如有客，或下雨，但那都很少，－－不能在下午到Ｆ校同上課那樣按時看望她時，她每每會打發校役送來一封信。信中大致說有事相商，或請代辦一點什麼。事情當然是有。不過，總不是那末緊急應當即時就辦的。不待說，他們是在那裡創造永遠的愛了。







　　不知為甚，我那時竟那樣愚笨，單把興味放在一架小小風琴上面去了，完全沒有發現自己已成了別人配角。







　　三表哥是一個富於美術思想的人。他會用彩色綾緞或通草粘出各樣亂真的花卉，又會繪畫，又會弄有鍵樂器。性格呢，是一個又細膩、又懦怯，極富於女性的，攙合粘液神經二質而成的人。雖說幾年來常到外面跑，做一點清苦教書事業，把先時在鳳凰充當我小學校教師時那種活潑優美的容貌，用衰頹沉鬱顏色代去了一半，然清臞的丰姿，溫和的性格，在一般女性看來，依然還是很能使人愉快滿意的！







　　在當時的談話中，我還記著有許多次不知怎麼便談到了戀愛上去。其實這也很自然！這時想來，便又不能不令人疑到兩方的機鋒上，都隱著一個小小針。我們談到婚姻問題時，她每每這樣說：







　　「運用書本上得來一點理智－－雖然淺薄－－便可以吸引異性虛榮心，企慕心，為永遠或零碎的賣身，成了現代婚姻的，其實同用金錢成交的又相差幾許？我以為感情的結合，兩方各在贈與，不在獲得。－－」







　　她結論是「我不愛－－其實獨身還好些」。這話用我的經驗歸納起來，其意正是：過去所見的男性，沒有我滿意的，故不願結婚。







　　一個有資格為人做主婦，為小孩子做母親，卻尋不到適意對手的女人，大都是這麼說法。這正是一點她們應有的牢騷。她當然也不例外。







　　凡是兩方都在那裡用高熱力創造愛情時，誰也會承認，這是非常容易達到「中和」途徑的！於是，不久，他們便都以為可以共同生活下去，好過這未來的春天了。雖然他倆也會在稍稍冷靜時，察覺到對方的不足與缺陷，不過那時的熱情狂潮，已自動的流過去彌縫了。所以他們就昂然毅然－－自然別人沒法阻間也不須阻間。







　　這消息傳出後，就有許多同學姐姐妹妹，不斷的寫信來勸她再思三思。這是一些不懂人情、不明事理人的蠢話罷了！哪能聽的許多？







　　在他們還沒有結婚之前，我被不可抵抗的命運之流又衝到別處去了，雖然也曾得到他們結婚照片，也曾得過他夫婦幾次平常的通訊。







　　不久，又聽到三表兄已成為一個孩子的父親了。不久，又聽到小孩子滿七天時得驚風症殤掉了！－－在第一次我叫三表嫂、三表兄覷著我做出會心的微笑，而她卻很高興的親自跑進廚房為我蒸清湯鯽魚時，那時他們仍在常德住著，我到她寓中候輪。這又是去年夏天的事了！







　　在這三四年當中，她生命上自必有許多值得追懷，值得流淚，值得歌詠的經過；可是，我，還依然是我！幾年前所眷戀的女人，早安分的為別人做二夫人養小孩子了！到最近便連夢也難於夢見。人呢，一天一天的老去了！長年還喪魂失魄似的東蕩西蕩，也許生活的結束才是歸宿。－－Ｌｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！微微的涼風吵拂了衣裙，淡淡的黃月灑滿了一身。







　　星樣的遠遠的燈成行排對，燈樣的小小的星無聲長墜。







　　－－《月下》－－







　　在長期的苦惱中沉溺，我感到疲倦，乏力，氣盡，希望救援，置諸溫暖。在一種空虛的想望中，我用我的夢，鑄成了偶像一尊。我自己，所有的，是小姐們一般人所不必要的東西，內在的，近於潛伏的，憂鬱的熱情。這熱情，在種種習俗下，真無價值！任何一個女人，從任何一個男子身上都可找到的臉孔上裝飾著的熱情，人來向我處找尋，我卻沒有。我知道，一個小小的殷勤，能勝過更偉大但是潛默著的真愛。在另一方面，縱是愛，把基礎建築到物質一方，也總比到空虛不可捉找的精神那面更其切於實用。這也可說是女人們的聰明處。不過，傻子樣的女人呢，我希望還是有。







　　我所需要於人，是不加修飾的熱情，是比普通一般人更貼緊一點的友誼，要溫柔，要體諒。我願意我的友人臉相佳美，但願意她靈魂更美，遠遠超過她的外表。我所追求的，我是深知。但在別人，所能給我的，是不是即我找尋的東西？我將於發現後，再檢察我自己。這時，讓它茫然的，發癡樣，讓朋友引我進到新的礦地，用了各樣努力，去搜索，在短短期間中，證明我的期望。暫忘卻我是一個但適宜於白日做夢的獨行人，且攜了希望，到事實中去印證。於我適宜的事，是沒有比這更其適宜了，因此我到了一個地方。







　　呵，在這樣月色裡，我們一同進入一個誇大的夢境。黃黃的月，將坪裡灑遍，卻溫暖了各人的心。草間的火螢，執了小小的可憐的火炬，尋覓著朋友。這行為，使我對它產生無限的同情。







　　小的友人！在這裡，我們同是尋路者，我將燃起我心靈上的火把，同你樣沉默著來行路！







　　月亮初圓，星子頗少。拂了衣裙的涼風，且復推到遠地，蘆葦葉子，瑟瑟在響。金鈴子像拿了一面小鑼在打，一個太高興了天真活潑的小孩子！







　　四人整齊的貼到地上移動的影子，白的鞋，縱聲的笑，精緻的微象有刺的在一種互存客氣中的談話，為給我他日做夢方便起見，我一一的連同月色帶給我的溫柔感觸，都保留到心上了。真像一個誇大的夢！我頗自疑。在另一時，一件極其平常的事，就會將我這幻影撞碎，而我，卻又來從一些破碎不完整的殘片中，找尋我失去的心。我將在一種莫可奈何中極其柔弱的讓回憶的感情來宰割，且預先就見到我有一天會不可自拔的陷進到這夢的破滅的哀愁裡。雖然，這時我卻是對人頗朦朧，說是不需要愛，那是自欺的事，但我真實的對於人，還未能察覺到的內心就是生了沸騰，來固執這愛！在如此清瑩的月光下，白玉雕像樣的Ｌｏｍｅｉ前，我竟找不到我是蒙了幸福的處所來。我只覺得寂寞。尤其是這印象太美。我知道，我此後將於一串的未來日子裡，再為月光介紹給我這真實的影子，在對過去的追尋裡，我會苦惱得成一個長期囚於荒島的囚人。







　　我想，我是永遠在大地上獨行的一個人，沒有家庭，缺少朋友，過去如此，未來還是如此，且，自己是這樣：把我理想中的神，拿來安置在一個或者竟不同道的女人身上，而我在現實中，又即時發現了事實與理想的不協調。我自己看人，且總如同在一個擴大鏡裡，雖然是有時是更其清白，但謬誤卻隨時隨地顯著暴露了。一根毛髮，在我看來，會發見許多鱗片。其實這東西，在普通觸覺下，無論如何不會刺手；而我對一根毛髮樣的事的打擊，有時竟感到頗深的疼痛。－－我有所恐懼，我心忽顫抖，終於我走開了。我怕我會在一種誤會下沉墜，我慢慢的把自己留在月光下孤獨立著了。







　　我想起我可哀的命運，凡事我竟如此固執，不能抓住眼前的一切，享受剎那的幸福，美的欣賞卻總偏到那種恍惚的夢裡去。







　　「眼前，豈不是頗足快樂麼？」謝謝朋友的忠告，正因為是眼前，我反而更其淒涼了。這樣月色，這樣情景，同樣的珍重收藏在心裡，倘若是不能遺忘，未必不可作他日溫暖我們既已成灰之心。但從此事看來，人生的渺茫無端，就足使我們一同在這明月下痛哭了！







　　他日，我們的關係，不論變成怎樣，想著時，都使我害怕。變，是一定的。不消說，我是希望它變成如我所期待的那一種，我們當真會成一個朋友。這也是我每一次同女人在一種泛泛的情形中接觸時，就發生的一個希望。我竟不能使我更勇猛點，英雄點，做一個平常男子的事業，盡量的，把心靈迷醉到目下的歡樂中。我只深深的憂愁著：盡力擴張的結果，在他日，我會把我苦惱的分量加重，到逾過我所能擔負的限度以外。我就又立時憐憫我自己起來。在一種歡樂空氣中，我卻不能做一點我應做的事，永遠是向另一個虛空裡追求，且竟先時感到了還未攏身的苦楚！







　　在朋友面前，我已證明我是一個與英雄相反的人了，我竟想逃。







　　在真實的談話中，我們可以找出各人人格的質點來。在長期沉默裡，我們可以使靈魂接近。但我都不願去做。我欲從別人方面得到一個新的啟示，把方向更其看得清楚，但我就懷了不安，簡直不想把朋友看得透徹一點。力量於我，可說是全放到收集此時從視覺下可以吸入的印象上面去了。別人的話，我不聽；我的話，卻全不是我所應當說的夾七雜八的話。「月亮真美！」







　　「月亮雖美，Ｌｏｍｅｉ，你還更美！」像朋友，短兵直入的誇讚，我卻有我的拘束，想不到應如此說。







　　我的生澀，我的外形的冷靜，我的言語，甚至於我的走路的步法，都不是合宜於這種空氣下享受美與愛的，我且多了一層自知，我，熨貼別人是全無方法，即受Ｌｏｍｅｉ們來安慰，也竟不會！







　　朋友們，所有的愛，堅固得同一座新築成的城堡樣，且是女牆上插了繡花旗子，鮮艷奪目。我呢，在默默中走著自己的道路而已。







　　到了一個地方，大家便坐了下來。行到可歇憩處便應休息，正同友情一個樣子。







　　「我應該怎麼辦？」想起來，當真應當做一點應做的事，為他日證明我在此一度月圓時，我的青春，曾在這世界上月光下開了一朵小小的花過。從官能上，我應用一種欣賞上帝為人造就這一部大傑作樣去盡意欣賞。這只是一生的剎那，稍縱，月兒會將西沉，人也會將老去！







　　Ｌｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！（妹子，真美呀！）一個春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為讚美而預備的字句，都全是為你們年青Ｌ□ｏｍｅｉ而預備。







　　頗遠的地方，有市聲隨了微風揚到耳邊。月亮把人的影子安置到地上。大坪裡碎琉璃片類，在月下都反射著星樣的薄光。一切一切，在月光的撫弄下，都極其安靜，入了睡眠。月邊，稀薄的白雲，如同淡白之微霧，又如同揚著的輕紗。







　　－－單為這樣一個良夜圓月，人即使陌生再陌生，對這上天的恩惠，也合當擁抱，親吻，致其感謝！







　　一個足以自愕的貪慾，一個小小的自私，在動人的月光下，便同野草般在心中滋長起來了。我想到人類的靈魂用處來。我想到將在這不可復得之一剎那，在各人心頭，留下一道較深的印子。在兩人的嘴邊，留下一個永遠的溫柔的回味。時間在我們腳下輕輕滑過，沒有聲息，初不停止，到明日，我們即已無從在各人臉上找出既已消失的青春了！用頗大的力量，把握到現實，真無疑慮之必須！







　　把要求提高，在官能上，我可以做一點粗暴點的類乎掠奪樣的事情來，表示我全身為力所驅迫的熱情，於自己，私心的擴張，也是並不怎樣不恰當。且，那樣結果，未必比我這麼沉默下來情形還更壞。照這樣做，我也才能更像男子一點。一個男子，能用力量來愛人，比在一種女性的羞靦下盼望一個富於男性的女子來憐憫，那是好多了。







　　但我並不照到我的心去做。頭上月亮，同一面鏡子，我從映到地下的影子上起了一個頹唐的自餒的感慨，「不必在未來，眼前的我，已是老了，不中用了，再不配接受一個人的友情了。倘若是，我真有那種力量，竟照我自私的心去辦，到他時，將更給我痛苦，這將成我一個罪孽，我曾沉溺到懺悔的深淵裡，無從自救。」於是，身雖是還留在別人身邊，心卻偷偷悄悄的逃了下來，跑到幽僻到她要找也無從找的一處去Ｌｏｍｅｉ，ｚｕｏｈｅｎ！一個春天，全在你的身上。一切光榮，一切幸福，以及字典上一堆為讚美而預備的字句，都全是為你們而有。一切藝術由你們來建設。恩惠由你們頒布給人。剩下來的憂愁苦惱，卻為我們這類男子所有了！







　　在藍色之廣大空間裡：月兒半升了銀色之面孔，超絕之「美滿」在空中擺動，星光在毛髮上閃爍－－如神話裡之表現。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　－－《微雨﹒她》







　　我如同啞子，無力去狂笑，痛哭，寧靜的在夢樣的花園裡勻留，且斜睇無聲長墜之流星。想起《微雨﹒幽怨》的前段：流星在天心走過，反射出我心中一切之幽怨。不是失望的凝結，抑攻擊之窘迫，和征戰之敗北！－－心中有哀戚幽怨，他人的英雄，乃更形成我的無用。我乃留心沙上重新印下之足跡，讓它莫在記憶中為時光拭盡。「我全是沉悶，靜寂，排列在空間之隙。」







　　朋友離我而他去，淡白的衣裙，消失到深藍暗影裡。我不能說生命是美麗抑哀戚。在淡黃色月亮下歸來，我的心塗上了月的光明。倘他日獨行曠野時，將用這永存的光明照我行路。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二六年八月二十一日深夜作
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　　一







　　我似乎不能上這高而危的石橋，不知是哪一個長輩曾像用嘴巴貼著我耳朵這樣說過：「爬得高，跌得重！」究竟這句話出自什麼地方，我實不知道。







　　石橋美麗極了。我不曾看過大理石，但這時我一望便知道除了大理石以外再沒有什麼石頭可以造成這樣一座又高大、又莊嚴、又美麗的橋了！這橋搭在一條深而窄的溪澗上，橋兩頭都有許多石磴子；上去的那一邊石磴是平斜好走的，下去的那邊卻陡峻筆直。我不知不覺就上到橋頂了。我很小心地扶著那用黑色明角質做成的空花欄杆向下望，啊，可不把我嚇死了！三十丈，也許還不止。下面溪水大概是涸了，看著有無數用為築橋剩下的大而笨的白色石塊，懶懶散散睡了一溪溝。石罅裡，小而活潑的細流在那裡跳舞一般的走著唱著。







　　我又仰了頭去望空中，天是藍的，藍得怕人！真怪事！為甚這樣藍色天空會跳出許許多多同小電燈一樣的五色小星星來？它們滿天跑著，我眼睛被它光芒閃花了。







　　這是什麼世界呢？這地方莫非就是通常人們說的天宮一類的處所吧？我想要找一個在此居住的人問問，可是盡眼力向各方望去，除了些蔥綠參天的樹木，柳木根下一些嫩白色水仙花在小劍般淡綠色葉中露出圓臉外，連一個小生物－－小到麻雀一類東西也不見！－－或是過於寒冷了吧！不錯，這地方是有清冷冷的微風，我在戰慄。







　　但是這風是我很願意接近的，我心裡所有的委屈當第一次感受到風時便通給吹掉了！我這時絕不會想到二十年來許多不快的事情。







　　我似乎很滿足，但並不像往日正當肚中感到空虛時忽然得到一片滿塗果子醬的烤面包那麼滿足，也不是像在月前一個無錢早晨不能到圖書館去取暖時，忽然從小背心第三口袋裡尋出一枚兩角錢幣那麼快意，我簡直並不是身心的快適，因為這是我靈魂遨遊於虹的國，而且靈魂也為這調和的偉大世界溶解了！







　　－－我忘了買我重遊的預約了，這是如何令人悵惘而傷心的事！







　　二







　　當我站在靠牆一株洋槐背後，偷偷的展開了心的網幕接受那銀箏般歌聲時，我忘了這是夢裡。







　　她是如何的可愛！我雖不曾認識她的面孔便知道了。她是又標緻、又溫柔、又美麗的一個女人，人間的美，女性的美，她都一人佔有了。她必是穿著淡紫色的旗袍，她的頭髮必是漆黑有光，－－我從她那拂過我耳朵的微笑聲，攢進我心裡清歌聲，可以斷定我是猜想的一點不錯。







　　她的歌是生著一對銀白薄紗般翅膀的：不止能跑到此時同她在一塊用一塊或兩三塊洋錢買她歌聲的那俗惡男子心中去，並且也跑進那個在洋槐背後膽小靦腆的孩子心裡去了！－－也許還能跑到這時天上小月兒照著的一切人們心裡，藉著這清冷有秋意夾上些稻香的微風。







　　歌聲停了。這顯然是一種身體上的故障，並非曲的終止。我依然靠著洋槐，用耳與心極力搜索從白花窗幕內漏出的那種繼歌聲以後而起的窸窣。







　　「口很－－！這是一種多麼悅耳的咳嗽！可憐啊！這明是小喉嚨倦於緊張後一種嬌惰表示。想著承受這嬌惰表示以後那一瞬的那個俗惡厭物，心中真似乎有許多小小花針在刺。但我並不即因此而跑開，驕傲心終戰不過妒忌心呢。







　　「再唱個吧！小鳥兒。」像老鳥叫的男子聲撞入我耳朵。這聲音正是又粗暴又殘忍慣於用命令式使對方服從他的金錢的玩客口中說的。我的天！這是對於一個女子，而且是這樣可愛可憐的女子應說的嗎？她那銀箏般歌聲就值不得用一點溫柔語氣來懇求嗎？一塊兩三塊洋錢把她自由尊貴踐踏了，該死的東西！可惡的男子！







　　她似乎又在唱了！這時歌聲比先前的好像生澀了一點，而且在每個字裡，每一句裡，以及尾音，都帶了哭音；這哭音很易發見。繼續的歌聲中，雜著那男子滿意高興奏拍的掌聲；歌如下：







　　　　　　　　　　可憐的小鳥兒啊！







　　　　　　　　　　你不必再歌了吧！







　　　　　　　　　　你歌詠的夢已不會再實現了。







　　　　　　　　　　一切都死了！







　　　　　　　　　　一切都同時間死去了！







　　使你傷心的月姐姐披了大氅，不會為你歌聲而甩去了，同你目語的星星已嫁人了，玫瑰花已憔悴了－－為了失戀，水仙花已枯萎了－－為了失戀。







　　　　　　　　　　可憐的鳥兒啊！







　　　　　　　　　　你不必－－請你不必再歌了吧！







　　　　　　　　　　我心中的溫暖，







　　　　　　　　　　為你歌取盡了！







　　　　　　　　　　可憐的鳥兒啊！







　　為月，為星，為玫瑰，為水仙，為我，為一切，為愛而莫再歌了吧！







　　我實在無勇氣繼續的聽下去了。我心中剛才隨歌聲得來一點春風般暖氣，已被她以後歌聲追討去了！我知道果真再聽下去，定要強取我一汪眼淚去答覆她的歌意。







　　我立刻背了那用白花窗幔幕著的窗口走去，渺渺茫茫見不到一絲光明。心中的悲哀，依然擠了兩顆熱淚到眼睛前來－－被角的濕冷使我驚醒，歌聲還在心的深處長顫。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年聖誕節後一日北京作








水車











　　「我是個水車，我是個水車」，它自己也知道是一個水車，常自言自語這樣說著。它雖然有腳，卻不曾自己走路，然而一個人把它推到街上去玩，倒是隔時不隔日的事。清清的早晨，不問晴雨，住在甜水井旁的宋四疤子，就把它推起到大街小巷去串門！它與在馬路上低頭走路那些小煤黑子推的車身分似乎有些兩樣，就是它走路時，像一個遇事樂觀的人似的，口中總是不斷的哼哼唧唧，唱些足以自賞的歌。







　　「那個煤車也快活，雖不會唱，頸脖下有那麼一串能發出好聽的聲音的鈴鐺，倒足示驕於同伴！－－我若也有那麼一串，把來掛在頸脖下，似乎數目是四個或五個就夠了，那又不！－－」







　　它有時還對煤車那鈴鐺生了點羨慕。然而它知道自己是不應當頸脖上有鈴鐺的，所以它不像普通一般不安分的人，遇到失望就抑鬱無聊，打不起精神。鈴子雖然可愛，愛而不得時，仍不能妨礙自己的歌唱！







　　「因失望而悲哀的是傻子，」它嘗想。







　　「我的歌，終日不會感到疲倦，只要四疤子肯推我。」它還那麼自己宣言。







　　雖說是不息的唱，可是興致也好像有個分寸。到天色黑下來，四疤子把力氣用完了，慢慢的送它回家去休息時，看到大街頭那些柱子上，簷口邊，掛得些紅綠圓泡泡，又不見有人吹它燃它，忽然又明，忽然又熄。







　　「啊啊，燈盞是這麼奇異！是從天上摘來的星子同月亮？－－」為研究這些事情墮入玄境中，因此歌聲也輕微許多了。







　　若是早上，那它頂高興：一則空氣早上特別好，二則早上不怕什麼。關於怕的事，它說得很清楚－－「除了早上，我都時時刻刻防備那街上會自己走動的大匣子。大概是因為比我多了三隻腳吧，走路又不快！一點不懂人情事故，只是飛跑，走的還是馬路中間最好那一段。老遠老遠，就喝喝子喊起來了！你讓得只要稍稍慢一點，它就衝過來撞你一拐子。撞拐子還算好事。有許多時候，我還見它把別個撞倒後就毫不客氣的從別個身上踩過去呢。」







　　「幸好四疤子還能幹，總能在那匣子還離我身前很遠時，就推我在牆腳前歪過一邊去歇氣。不過有一次也就夠擔驚了！是上月子吧，四疤子因貪路近，回家是從辟才胡同進口，剛要進機織衛時，四疤子正和著我唱《哭長城》，猛不知從西頭跑來一個綠色大匣子，先又一個不做聲，到近身才咯的一下，若非四疤子把我用勁扳了下，身子會被那兇惡東西壓碎了！」







　　「那東西從我身邊挨過去時，我們中間相距不過一尺遠，我同四疤子都被它嚇了一跳，四疤子說它是『混帳東西』，真的，真是一個混帳東西！那麼不講禮，橫強霸道，世界上哪裡有？」







　　早上，匣子少了許多，所以水車要少擔點心，歌也要唱得有勁點。







　　那次受驚的事，雖說使它不寧，但因此它得了一種新知識。以先，它以為那匣子既如此漂亮，到街上跑時，又那麼昂昂藏藏，一個二個雄幫幫的，必是也能像狗與文人那麼自由不拘在馬路上無事跑趟子，自己會走路，會向後轉，轉彎也很靈便的活東西，是以雖對於那兇惡神氣有點憤恨，然權威的力量，也倒使它十分企慕。當一個匣子跑過身時，總嘖嘖羨不絕口－－







　　「好腳色，走得那麼快！」







　　「你看它幾多好看！又是顏色有光的衣服，又是一對大眼睛。橡皮靴子多麼漂亮，前後還佩有金晃晃的徽章！」







　　「我更喜歡那些頭上插有一面小小五色綢國旗的－－「身上那麼闊氣，無怪乎它不怕那些惡人，（就是時常罵四疤子的一批惡人）惡人見它時還忙舉起手來行一個禮呢！」







　　還時時妄想，有一天，四疤子也能為它那麼打扮起來。好幾次做夢，都覺得自己那一隻腳，已套上了一隻灰色嶄新的橡皮套鞋，頭上也有那麼一面小國旗，不再待四疤子在後頭推送，自己就在西單牌樓一帶人群裡亂沖亂撞，穿黃衣在大街上站崗的那惡人也一個二個把手舉起來，恭恭敬敬的了。從那一次驚嚇後，它把「人生觀」全變過來。因為通常它總無法靠近一個匣子身邊站立，好細心來欣賞一下所欽佩的東西的內容。這一次卻見到了。見了後它才了然。它知道原來那東西本事也同自己差不了許多。不僅跑趟子快慢要聽到坐在它腰肩上那人命令，就是大起喉嚨嚇人讓路時的聲音，也得那人扳它的口。穿靴子其所以新，乃正因其奴性太重，一點不敢倔強的緣故，別人才替它裝飾。從此就不覺得那匣子有一點可以佩服處了，也不再希望做那大街上沖沖撞撞的夢了，「這正是一個可恥的夢啊，」背後的懺悔，有過很久時間。







　　近來一遇見那些匣子之類，雖同樣要把身子讓到一邊去，然而口氣變了。







　　「有什麼價值？可恥！」且「噓！噓！」不住的打起哨子表示輕蔑。







　　「怎麼，那匣子不是英雄嗎？」或一個不知事故的同伴問。「英雄，可恥！」遇到別個水車問它時，它總做出無限輕蔑樣子來鄙薄匣子。本來它平素就是忠厚的，對那些長年四季不洗澡的髒煤車還表同情，對待糞車也只以「職務不同」故「敬而遠之」，然在匣子面前，卻不由得不驕傲了。







　　「請問：我說話是有要人扳過口的事嗎？我雖然聽四疤子的命令，但誰也不敢欺負誰，騎到別個的身上啊！我請大家估價，把『舉止漂亮』除開，看誰的是失格！」







　　假使「格」之一字，真用得到水車與汽車身上去，恐怕水車的驕傲也不是什麼極不合理的事！







　　







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年十一月六日作








一天











　　有時我常覺得自己為人行事，有許多地方太不長進了。每當什麼佳節或自己生辰快要來臨時，總像小孩子遇到過年一般，不免有許多期待，等得日子一到，又毫無意思的讓它過去了，過去之後，則又對這已逝去的一切追戀，悵惘。這回候了許久的中秋，終於被我在山上候來了。我預備這天用沙果葡萄代替糧食。我預備夾三瓶啤酒到半山亭，把啤酒朝肚子裡一灌，再把酒瓶子擲到石牆上去，好使亭邊正在高興狂吟的蟈蟈兒大驚一下。這些事，到時又不高興去做了。我預備到那無人居住的森玉笏去大哭一陣，我預備買一點禮物去送給六間房那可憐鄉下女人，雖然我還記到她那可憐樣子，心中悲哀怫郁無處可洩，然而我只在昏昏濛濛的黃色燈光下，把頭埋到兩個手掌上，消磨了上半夜。聽到別院中簫鼓競奏，繁音越過牆來，繼之以掌聲，笑語嘈雜，癡癡的想起些往事，記出些過去與中秋相關連的人來，覺得都不過一個當時受用而事一過去即難追尋的幻夢罷了！四年前這夜，洪江船上，把腦袋鑽進一個三十斤的大西瓜中演笑話的小孩，怎麼就變成滿頭白髮的感傷憔悴人了？過去的若果是夢，則后土坡之墳墓，其中縱確曾葬了一人，所葬的也不是那個當年活躍豪爽的漪舅媽了。－－中秋過了，我第二個所期待之雙十節又到了。







　　聽大家說，今年北京城真有太平景象。執政府門前的燈，不但比去年冷落的總統府門前熱鬧了許多，就是往年無論哪一次慶祝盛會，也不能比此次的闊綽。今年據說不比往時窮，有許多待執政解決的國際賬，帳上找出很多盈餘來，熱鬧自是當然的事。街上呢，諒來慶賀那麼多回的商人，掛旗子加電燈總不必再勞動警察廳的傳令人了！且這也可以說是一些綢緞舖、洋貨店、糧食店一個賺錢的好機會，哪個又願輕易放過？各舖子除了電燈紅綠其色外，門前瓦斯燈總由一盞增加到二或三盞。小點的舖子呢，那日帳上支出項下，必還有一筆：「慶祝雙十節付話匣子租金洋一元二角」







　　街上喊老爺喊太太討錢的窮女人，靠求乞為生的窮朋友，今夜必也要叨了點革命紀念日的光。平時讓你卑躬屈求置之不理的老爺太太們，會因佳節而慷慨了許多，在第三聲請求哀矜以前，即摸個把銅子擲到地上了。－－我若能進城去，到馬路旁不怕汽車恐嚇的路段上去閒踱，把西單牌樓踱完時，再搭電車到東單，兩處都有燈可看。亮亮煌煌的燈光下，必還可見到許多生長得好看的年青女人們，花花綠綠，出進於稻香村豐祥益一類舖號中。雖說天氣已到了深秋，我這單菲菲的羽紗衫子，到大街上飄飄乎風中，即不怕人笑，但為風一歡，自己也會不大受用，也許立時就咳起嗽來，鼻子不通，見寒作熱。然而我所以不進城者，倒另是一個原因。倘若進城，我是先有一種很周到的計劃的。我想大白天裡，有太陽能幫助我肩背暖和，在太陽下走動，也許穿單衫倒比較適宜一點，熱時不致於出汗，走路也輕便得多。一至夜裡，舖子上電燈發光時，我就專朝到人多的地方撞去，用力氣去擠別人，也盡別人用氣力來擠我，相互擠挨，這樣會生出多量的熱來，寒氣侵襲，就無恐懼之必需了。西單東單實在都到了無可擠時，我再搭乘二等電車到前門，跑向大柵欄一帶去發汗，大柵欄不到深夜是萬不會無人可擠的。並且二等電車中，就是一個頂好避寒的地方。譬如我在西單一家饅頭舖聽話匣子，死矗矗站了半個鐘頭之後，業已受了點微寒，打了幾個冷戰，待一上電車，那寒氣馬上會跑去無余。







　　要說是留戀山上吧，山上又無可足戀。看到山上的一切，都如同大廚房的大師傅一樣，膩人而已。也不是無錢，我荷包還剩兩塊錢。就算把那張懋業銀行的票子做來往車費，也還有一張一元交通票夠我城中花費：坐電車，買賓來香的可可糖，吃一天春的鮑魚雞絲面，隨便抓三兩堆兩個子兒一堆的新落花生，塞到衣袋裡去，慢慢的盡我到馬路上一顆一顆去剝，也做得到。







　　說來似乎可笑！我一面覺得北京城的今夜燈光實在亮得可以，有去玩玩，吃可可糖，吃鮑魚面，剝落花生的需要，但另一方面不去的原因，卻只是憊懶。







　　「好，不用進城了，我就是這麼到這裡廝混一天吧。」牆壁上，映著從房門上頭那小窗口射進來的一片紅燈光。朝外面這個窗口，已經成灰白色了。我醒來第一個思想，既自己不否認這思想是無聊，所以我重新將薄棉被蒙起我的頭，一直到外面敲打集會鐘時才起身。這時已到了八點鐘。我縱想再勉強睡下去，做渺茫空虛半夢迷的遐想，也是不可能的事了。







　　太陽已從窗口爬到我床上了。在那一片狹狹的光帶中，見到有無數本身有光的小微塵很活潑的在遊行著。







　　大樓屋頂上那個檢瓦的小泥水匠，每日上上下下的那架木梯，還很寂寞地擱到我窗前不遠的牆上，本身曬著太陽，全身灰色，表明它的老成。昨天前天，那黑小身個兒的泥水匠，還時時刻刻在屋頂角上發現，聽到他的甜蜜哨子時，我一抬頭就看到他。因為提取灰泥，不能時上時下，到下面一個小工拌合灰泥完成時，他就站近簷口邊來，一隻腳踹到接近白鐵溜水筒的旁邊，一隻腳還時常移動。大樓離地約三四丈高，一不小心，從上面掉到地上，就得跌壞，豈是當真鬧著玩兒？他竟能從容不迫，在上面若無其事似的，且有餘裕用嘴巴來打哨子，噓出反二簧的起板來，使我佩服他遠勝過我所尊重的文人還甚。這時只有梯子在太陽下取暖，卻不見他一頭吹哨子一頭用繩子放到地下，拉取那掛在繩鉤上的水泥袋子了！大概他也叨了點國慶日的光，取得一天休息到別處玩去了。







　　這時會場的巴掌，時起時落。且於極莊嚴的國歌後，有許多歡呼繼起。這小身個兒泥水匠，也許正在會場外窗了旁邊看別人熱鬧吧！也許於情不自禁時，亦搭到別人熱鬧著，拍了兩下巴掌吧！若是窗子邊沿間找不到這位朋友，我想他必定在陶工廠那窯室前了。我有許多次晚飯後散步從陶工廠過身時，都見到他跨坐在一個石碌碡上磨東西，磨冶的大致是些蕩刀之類鐵器。他大概還是一個學徒，所以除一般工作外，隨時隨地總還有些零碎活應做。但這人，隨時仍找得出打哨子的餘裕來，聽他哨子，就知道工作的繁瑣枯燥，還不能給這朋友多少煩惱。－－幸福同這人一塊兒，所以不必問他此時是在會場窗子邊露出牙齒打哈哈，或是仍然跨據著那個石碌碡上磨鐵器。今天午飯時，照例小工有一頓白饅頭，幸福的人，總會比往常分外高興了！







　　這是我到院來第二次見到的熱鬧事。







　　這次是露天會場。凡是辦事人，各在左襟上掛一朵紅紙花，紙花下面，掛一個小別針將紅綾子寫有職分的條子。人人長袍馬褂，面有春色，初初看來，恰似辦喜事娶新娘子的儐相一般。場上有不少的男男女女，打扮的乾淨整齊。女的身上特別香；男的衣衫和通常多不同，但是大家要看的還只是跳舞，賽跑，丟皮球玩，學繞圈子等等。







　　我不曾見過什麼大熱鬧的運動會，如像遠東運動會，或小點如華北運動會，不知那是怎樣一些熱鬧場面，怎樣一種情況。但我想，這會場同那些會場，大概也不差許多：大家看哪個賽跑腳步踹得快點，大家比賽看誰有力氣丟鉛球遠點，大家看誰能像機械般堅定整齊團體操時受支配點，大家學貓兒戲看誰跳加官跳得好一點－－比賽之中，旁人拍巴掌來增加疲倦欲死的運動員以新的力氣，以後發獎。







　　拍巴掌對於表演者，確是一種精神鼓勵，只要聽見辟辟拍拍，表演者無有不給大家更賣力氣的。至於拍手的人，則除了自己覺得好玩好笑時，不由自已的表現出看傀儡的遊戲或緊張心情，更無其他意味了。







　　我的兩個手掌，似乎也狠狠接觸了幾陣，也不過是覺得好玩好笑罷了。我見到五十碼決賽時，六個賽跑的姑娘家，聽槍聲一向，鴨子就食似的把十二個小腳板翻來翻去，一直向終點流過去。對於她們的跑，我看用「流」字來形容是再好沒有了。她們正如同一堆碎散的潮頭，魚肚白的上衣散亂飄動如浪花，下面襯著深藍。不過是一堆來得不猛的慢潮，見不到洶洶然氣勢。看，怎不叫人好笑呢？六個人竟一嶄齊排一字的「流」！雖然我同大家一樣，都相信這不是哪一個本可上前卻故意延挨下來候她的乾姐姐，但我卻能肯定，那兩個胖點的，為怕羞下蠻勁趕著的。你看，一共六個人，兩個瘦而伶精的，兩個不肥不瘦的，兩個胖敦敦的，身個兒原一樣，流過那頭去時一共有五十碼遠，竟一嶄齊到地，像她們身上絆了一根索子，又如同上了夾板，看起來怎不好笑呢？







　　於是我就拍手，別人當然拍。他們拍夠了我一個人還在拍。本來這太有意思了。若是無論什麼一種競爭，都能這樣同時進行所希望到達的地方。誰也不感到落伍的難堪，看來競爭兩字的意義，就不見得像一般人所謂的危險吧。







　　第二次我又拍掌，那是因另一群中一個女運動員，不幸為自己過多的脂肪所累，在急於追趕前面的乾妹妹時，竟摔倒在地打了一個滾。但她爬起身，略略拍拍灰土，前面五個已快到終點了，她卻仍用操體操時那種好看姿勢，兩臂曲肱，在脅下前後擺動，腳板很勻調的翻轉，一直走到終點。我佩服她那種毅力，佩服她那種從容不迫的神態。在別人不顧命的奮進中，她既落了伍，不因失望而中途退場，已很難了！她竟能在繼續進行中記得到衣服髒了不好看，記得到平時體育教員教給那跑步走時正確姿勢，於是我又拍手了。







　　－－假若要老老實實去談戀愛，便應找這種人做伴侶。能有這種不屈不撓求達目的的決心，又能在別人勝利後從從容容不餒其向前的銳氣，才真算是可以共同生活的愛侶！－－－－若她是我的女人，若我有這樣一個女人來為我將生活改善鞭策我向前猛進，我何嘗不可在這世界上做一番事業？我們相互廝守著窮困，來消磨這行將毀滅無余的青春。我們各人用力去做工作事，用我們的手為伴侶揩抹眼淚。－－若不願在這些蟲豸們喧囂的世界中同人掠奪食物時，我們就一同逃到革命恩惠憲法恩惠所未及的苗鄉中去，做個村塾師廝守一生。我雖無能力使你像那種頸脖上掛珠串的有福太太的享用，但我相互得了另一個的心，也很可以安慰了－－我怎麼還要生這些妄想？這樣想下去，我會當在大庭廣眾中，又要自傷自怨起來。看這個女人不過十七八歲，一個略無花樣樸樸實實的頭，證明她是孤兒寡女一般命運。本色壯健的皮膚，臉上不擦胭脂也有點微紅。這是一個平常女子，在相貌上除了忠厚外沒有什麼出色處。身段雖不很活潑嬌媚，但有種成熟的少女風味，像三月間清晨田野中的空氣，新鮮甜淨。從命運上說來，或者也是個苦命女子。然而別人再不遇，將來總還能尋一個年齡相仿足以養活她的丈夫，為甚要來同我這樣窮無聊賴的上年紀的人來相愛呢？自己餓死不為奇，難道還要再邀一個女人來伴到挨餓嗎？







　　關於女人的事，我不敢再想了。







　　接著一隊肉紅衣褂的幼稚生打圈子的，又是一件令人發笑的事情。大家看那些裝扮得像新娘子似的女先生們，提裙理鬢的做提燈競走，鴨子就食似的樣子，還偏三倒四的將燈籠避到風吹，到後錦標卻為會長老先生所得，惹得蒙幼園的一群小東小西也活躍起來。眾人使勁鼓掌。我手不動，我臉還剩有適才為幽怨情懷而自傷的余寒，只從有慶祝「百年長壽」「生意興隆」意思的掌聲中留心隔座談話。







　　「－－喔！令尊大人也到長沙了！去年我見到他老人家仙健異常，八十多的人－－會上了八十吧？」







　　「是，他哪八十二了。五月子誕日。托福近來還好，每天聽說總要走到八角亭去玩玩，酒也離不得：他那脾氣是這樣。」「那怎們不到這來為他老人家做個九秩大慶呢？」「明年子我這樣想，好是蠻好的，不過－－」







　　這是兩個長沙伢俐很客氣的「寒暄」，若甚親熱。平時一聽到應酬話就頭痛的我，此時卻感激它為我鬆弛一下感情了。「今天－－」聽到這不甚陌生的聲音，我把頭掉轉去，一個圓圓兒的笑臉出現在我眼前了。這是熟人，同桌吃過飯的熟人，但我因為不會去請教人貴姓台甫，所以至今還不知如何稱呼。這人則常喊我為沈先生，有時候又把先生兩字削掉，在我姓上加「密司特」三字。他的笑臉，與其說對我特別表示親善，不如說是生成的。笑時不能令人喜也不會給人以大不懌，因此這個臉在我看來，還算是一個好臉。







　　「閣下又很可做一篇記錄了。」







　　「噢，涼棚差一點兒吹去，柱子倒下來，可不把我們一起打死了！」我故意把話扯過一邊去，謬誤處使他聽來簡直非打一個哈哈不可。







　　他把我膀子輕的拍了一下，做個勝利符號，微笑中融和了點自己聰明而他人愚村的滿足興頭，就跑過別一個坐位後去找快活去了。







　　當我眼睛停在一個青背心小丑似的來賓身上時，耳朵同時就接收了許多有趣味的談話。隔坐一個很肯定的說，「跑趟子縱讓你跑得再快，也終不能跑出這個世界！」附和這話，並由此證明賽跑是無味的竟有五人以上之多。他們對一些小孩子爭繞圈兒跑步走玩意事，竟提出那麼大、那麼高深一個問題來，真是哲學家的口吻了。這位先生必未曾想到：人生終局是死亡，若能想到這死亡是必然事實，則每天必不再吃大米飯泡好味道的冬菜肉片湯了。







　　我的怪脾味，凡是到什麼公共熱商店場中，我所留意的不是大眾注意的種種，卻只注意那些別人不注意的看客。我喜歡看別人演劇式的應酬，很頑固的爭論，以至於各不相下相打相罵。這些解除我無聊抑鬱，比之花五角錢入電影場還更有效力。見別人因應付環境，對意見不相同的對手，特別裝一副臉嘴談笑，對方也裝著注意，瞭解，同情，親密，熱心－－以圖達到誆騙目的。我以為在人生的劇場演劇的人，比台上背劇本的玩意事，不單是徹底許多，也藝術化許多了！







　　這時，第三個位子上，來賓席一中年胖子先生說道：「我打許多電話，莫看見接，我想莫非電話壞了吧？以後又聽到你櫃上說，才知是早出來了。」







　　「是是，早就出門了。先本想早點來，看看運動會展覽會，誰知道一出門就碰到一位同學，才知今天學校須把應考的課業理清，自十點到十二點，幸而完了，忙動身來了－－」







　　兩個的話，都有點長沙湘潭混合語氣。若非長沙伢俐，說來也不會如此親切吧。說話的態度，能幫助人的互相親近，真是至確之事。







　　大家對於學生們用一根竹篙子撐高跳的本領稱讚異常。有兩人很有把握似的，說如此本領，跳院門的高牆已綽綽有餘；可是另外兩人不知趣的又說還差得遠，院牆比那竹篙至少高三尺。幸好大家也不過於認真，不然，就會非得把學生喊來，要他扛一根竹竿試在院門前跳一下不可了。







　　說跳得過的就是那兩位主客，客又說前次華東運動會時，所見跳高的選手也不過如斯。客的話從氣派上看來雖保守了點長沙人誇大風味，然這似乎也無害於賓主間友情。這些話若是拿來為體育教員說，還許能令喊口令的聲氣加壯。「老劉，老劉，你客來了吧？」不知是誰個在後排問了一句。







　　胖子姓劉是一定了。我見到笑了一忽兒，用手略指指客人，一面回過頭去說是哪哪這不是嗎？所謂客者，聽到那邊問詢胖子，才記起把帽子從頭上抓下來，同時將頭略扭，預備介紹時間貴姓台甫。







　　老光的頭髮向後梳去，有陣微風過時，我那一排椅子坐的人，大概都能嗅到一點玫瑰油淡淡香氣。







　　實際上今天受恩惠的，是幾個賣柿子的鄉下人。他們比我們來的還早，八點鐘以前就從門頭村一帶擔柿子來做生意了。幾個用筐子裝柿的，比用青布包單提來的還多賣了點香蕉糖之類。賣落花生的，則分乾濕兩種。到晚上，他們的貨物，多變成雙銅元躲進身邊的麻布口袋裡去了，他們希望每年能遇到院中多有那麼幾次會，似乎比普通看熱鬧的人也來的更懇切一點。貨物賣完，就收拾擔回去了。







　　當落日沉到山後，日腳殘影很快的從大操坪爬過臥佛寺山頭了，天上已蒸出了些淡淡桃紅色雲彩。我隨到散亂的隊伍擠進大門時，見到一個幼稚生為柿皮滑滾地上，爛起臉牽著保姆的手擠到我的前面去了。我腳下的花生殼，踹來也軟軟的。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年十月十日作








沉默











　　讀完一堆從各處寄來的新刊物後，彷彿看完了一場連台大戲，留下種熱鬧和寂寞混和的感覺。為一個無固定含義的名詞爭論的文章，佔去刊物篇幅不少，留給我的印象卻不深。







　　我沉默了兩年，這沉默顯得近於有點自棄，有點衰老。是的。古人說，「玩物喪志」，兩年來我似乎就在用某種癖好繫住自己。我的癖好近於壓制性靈的碇石，鉸殘理想的剪子。需要它，我的存在才能夠貼近地面，不至於轉入虛無。我們平時見什麼作家擱筆略久時，必以為「這人筆下枯窘，因為心頭業已一無所有」。我這支筆一擱下就是兩年。我並不枯窘。泉水潛伏在地底流動，爐火悶在灰裡燃燒，我不過不曾繼續使用它到那個固有工作上罷了。一個人想證明他的存在，有兩個方法：其一從事功上由另一人承認而證明；其一從內省上由自己感覺而證明。我用的是第二種方法。我走了一條近於一般中年人生活內斂以後所走的僻路。寂寞一點，冷落一點，然而同別人一樣是「生存」。或者這種生存從別人看來叫作「落後」，那無關係。兩千年前的莊周，彷彿比當時多少人都落後一點。那些善於辯論的策士，長於殺人的將帥，人早死盡了，到如今，你和我讀《秋水》、《馬蹄》時，彷彿面前還站有那個落後的衣著敝舊，神氣落拓，面貌平常的中年人。







　　我不寫作，卻在思索寫作對於我們生命的意義，以及對於這個社會明天可能產生的意義。我想起三千年來許多人，想起這些人如何使用他那一隻手。有些人經過一千年或三千年，那隻手還依然有力量能揪住多數人的神經或感情，屈抑它，鬆弛它，繃緊它，完全是一隻有魔力的手。每個人都是同樣的一隻手，五個指頭，尖端綴覆個淡紅色指甲，關節處有一些微渦和小皺，背面還縈繞著一點隱伏在皮膚下的青色筋絡。然而有些人的手卻似乎特有魔力。是不是我們每個人都可以把自己的手變成一隻魔手？是不是只要我們願意，就可以把自己一隻手成為光榮的手？







　　我知道我們的手不過是人類一顆心走向另一顆心的一道橋樑，作成這橋樑取材不一，也可以用金玉木石（建築或雕刻），也可以用顏色線條（繪畫），也可以用看來簡單用來複雜的符號（音樂），也可以用文字，用各種不同的文字。也可以單純進取，譬如說，當你同一個青年女子在一處，相互用沉默和微笑代替語言猶有所不足時，它的小小活動就能夠使一顆心更靠近一顆心。既然是一道橋樑，借此通過的自然就貴賤不一。將軍凱旋由此通過，小販貿易也由此通過，既有人用它雕鑿大同的石窟，和闐的碧玉，也就有人用它編織蘆席，削刮小挖耳子。故宮所藏宋人的《雪山圖》、《洞天山堂》等等偉大畫幅，是用手作成的。《史記》是一個人寫的。《肉蒲團》也是一個人寫的。既然是一道橋樑，通過的當然有各種各色的人性，道德可能通過，罪惡也無從拒絕。只看那個人如何使用它，如何善於用心使用它。







　　提起道德和罪惡，使我感到一點迷惑。我不注意我這隻手是否能夠拒絕罪惡。倒是對於罪惡或道德兩個名詞想仔細把它弄清楚些，平時以於這兩個名詞顯得異常關心的人，照例卻是不甚追究這兩個名詞意義的人。我們想認識它；如製造米焦餅人認識米焦餅，到具體認識它的無固定性時，這兩個名詞在我們個人生活上，實已等於消滅無多意義了。文學藝術歷史總是在「言志」和「載道」意義上，人人都說藝術應當有一個道德的要求，這觀念假定容許它存在，創作最低的效果，應當是給自己與他人以把握得住共通的人性達到交流的滿足，由滿足而感覺愉快，有所啟發，形成一種向前進取的勇氣和信心。這效果的獲得，可以說是道德的。但對照時下風氣，造一點點小謠言，裝張為幻，通常認為不道德，然而倘若它也能給某種人以滿足，也間或被一些人當作「戰略運用」，看來又好像是道德的了。道德既隨人隨事而有變化，它即或與罪惡是兩個名詞，事實上就無時不可以對調或混淆。一個牧師對於道德有特殊敏感，為道德的理由，終日手持一本《聖經》，到同夫人勃谿，這勃谿且起源於兩人生理上某種缺陷時，對於他最道德的書，他不能不承認，求解決問題，倒是一本討論關於兩性心理如何調整的書。一個律師對於道德有它一定的提法，當家中孩子被沸水燙傷時，對於他最道德的書，倒是一本新舊合刊的《丹方大全》。若說道德鄰於人類向上的需要，有人需要一本《聖經》，有人需要一本《太上感應篇》，但我的一個密友，卻需要我寫一封甜蜜蜜充滿了溫情與一點輕微憂鬱的來信，因為他等待著這個信，我知道！如沒多數需要是道德的，事實上多數需要的卻照例是一個作家所不可能照需要而給與的。大多數偉大作品，是因為它「存在」，成為多數需要。並不是因為多數「需要」，它因之「產生」。我的手是來照需要寫一本《聖經》，或一本《太上感應篇》，還是好好的回我那個朋友一封信，很明顯的是我可以在三者之間隨意選擇。我在選擇。但當我能夠下筆時，我一定已經忘掉了道德和罪惡，也同時忘了那個多數。我始終不瞭解一個作者把「作品」與為「多數」連綴起來，努力使作品庸俗，雷同，無個性，無特性，卻又希望它長久存在，以為它因此就能夠長久存在，這一個觀念如何能夠成立。溪面群飛的蜻蜓夠多了，倘若有那麼一匹小生物，倦於騷擾，獨自休息有一個巖石上或一片蘆葉上，這休息，且是準備看一種更有意義的振翅，這休息不十分壞。我想，沉默兩年不是一段長久的時間，若果事情能照我願意作的作去，我還必需把這分沉默延長一點。







　　這也許近於逃遁，一種對於多數騷擾的逃遁。人到底比蜻蜓不同，生活複雜得多，神經發達得多。也必然有反應，被刺激過後的反應。也必然有直覺，基於動物求生的直覺。但自然既使人腦子進化得特別大，好像就是凡事多想一想，許可人向深處走，向遠處走，向高處走。思索是人的權利，也是人其所能生存能進步的工具。什麼人自願拋棄這種權利，那是個人的自由，正如一個酒徒用劇烈酒精燃燒自己的血液，是酒徒的自由。可是如果他放下了那個生存進步的工具，以為用另外一種簡單方式可以生存，尤其是一個作者，一個企圖用手作為橋樑，通過一種理想，希望作品存在，與肉體脫離而還能獨立存在若干年，與事實似乎不合。自殺不是求生的方式，諧俗其實也不盡是求生的方式。作品能存在，仰賴讀者，然對讀者在乎啟發，不在乎媚悅。通俗作品能夠在讀者間存在的事實正多，然「通俗」與「庸俗」卻又稍稍不同。無思索的一唱百和，內容與外形的一致摹仿，不可避免必陷於庸俗，庸俗既不能增人氣力，也不能益人智慧。在行為上一個人若帶著教訓神氣向旁人說：人應當用手足同時走路，因為它合乎大多數的動物本性或習慣。說這種話的人，很少不被人當作瘋子。然而在文學創作上，類似的教訓對作家卻居然大有影響。原因簡單，就是大多數人知道要出路，不知道要腦子。隨波逐流容易見好，獨立逆風需要魄力。







　　我覺得我應當努力來寫一本《聖經》，這經典的完成，不在增加多數人對於天國的迷信，卻在說明人力的可信，使一些有志從事寫作者，對於作品之生長，多有一分知識。希望個人作品成為推進歷史的工具，這工具必需如何造作，方能結實牢靠，像一個理想的工具。我預備那麼寫下去，第一件事每個作家先得有一個能客觀看世界的腦子。可是當我想起不是這世界每個人都自願有一個凡事能獨立思考的腦子，都覺得必需有個這樣腦子，進行寫作才不必依靠任何權勢而依舊能存在時，我依然把筆擱下了。人間廣泛，萬匯難齊。沮洳是水作成的，江河也是水作成的；桔抽宜於南國，棗梨生長北方。萬物各適其性，各有其宜。應沉默處得沉默，古人名為「順天體道」。雄鷹只偶爾一鳴，麻雀卻長日嘰喳，效果不同，容易明白。各適其性，各取所需，如果在當前還許可時，我的沉默是不會妨礙他人進步，或許正有助於別一些偉大成就的。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三六年十月六日北平作








一封未曾付郵的信











　　陰鬱模樣的從文，目送二掌櫃出房以後，用兩隻瘦而小的手撐住了下巴，把兩個手拐子擱到桌子上去，「唉！無意義的人生！－－可詛咒的人生！」傷心極了，兩個陷了進去的眼孔內，熱的淚只是朝外滾。







　　「再無辦法，火食可開不成了！」二掌櫃的話很使他十分難堪，但他並不以為二掌櫃對他是侮辱與無理。他知道，一個開公寓的人，如果住上了三個以上像他這樣的客人，公寓中受的影響，是能夠陷於關門的地位的。他只傷心自己的命運。







　　「我不能奮鬥去生，未必連爽爽快快去結果了自己也不能吧？」一個不良的思緒時時抓著他的心。







　　生的慾望，似乎是一件美麗東西。也許是未來的美麗的夢，在他面前不住的晃來晃去，於是，他又握起筆來寫他的信了。他要在這最後一次決定自己的命運。







　　Ａ先生：







　　在你看我信以前，我先在這裡向你道歉，請原諒我！







　　一個人，平白無故向別一個陌生人寫出許多無味的話語，妨礙了別人正經事情；有時候，還得給人以不愉快，我知道，這是一樁很不對的行為。不過，我為求生，除了這個似乎已無第二個途徑了！所以我不怕別人討嫌，依然寫了這信。







　　先生對這事，若是懶於去理會，我覺得並不什麼要緊。我希望能夠像在夏天大雨中，見到一個大水泡為第二個雨點破了一般不措意。







　　我很為難。因為我並不曾讀過什麼書，不知道如何來說明我的為人以及對于先生的希望。







　　我是一個失業人－－不，我並不失業，我簡直是無業人！我無家，我是浪人－－我在十三歲以前就成了一個無家可歸的人了。過去的六年，我只是這裡那裡無目的的流浪。我坐在這不可收拾的破爛命運之舟上，竟想不出辦法去找一個一年以上的固定生活。我成了一張小而無根的浮萍，風是如何吹－－風的去處，便是我的去處。湖南，四川，到處飄，我如今竟又飄到這死沉沉的沙漠北京了。







　　經驗告我是如何不適於徒坐。我便想法去尋覓相當的工作，我到一些同鄉們跟前去陳述我的願望，我到各小工場去詢問，我又各處照這個樣子寫了好多封信去，表明我的願望是如何低而容易滿足。可是，總是失望！生活正同棄我而去的女人一樣，無論我是如何設法去與她接近，到頭終於失敗。







　　一個陌生少年，在這茫茫人海中，更何處去尋找同情與受？我懷疑，這是我方法的不適當。







　　人類的同情，是輪不到我頭上了。但我並不怨人們待我苛刻。我知道，在這個擾攘爭逐世界裡，別人並不須對他人盡什麼應當盡的義務。







　　生活之繩，看看是要把我扼死了！我竟無法去解除。







　　我希望在先生面前充一個僕歐。我只要生！我不管任何生活都滿意！我願意用我手與腦終日勞作，來換取每日最低限度的生活費。我願－－我請先生為我尋一生活法。







　　我以為：「能用筆寫他心同情於不幸者的人，不會拒絕這樣一個小孩子，」這愚陋可笑的見解，增加了我執筆的勇氣。







　　我住處是×××××，倘若先生回復我這小小願望時。願先生康健！







　　「伙計！伙計！」他把信寫好了，叫伙計付郵。







　　「什麼？－－有什麼事？」在他喊了六七聲以後，才聽到一個懶懶的應聲。從這聲中，可以見到一點不願理會的輕蔑與驕態。







　　他生出一點火氣來了。但他知道這時發脾氣，對事情沒有好處，且簡直是有害的，便依然按捺著性子，和和氣氣的喊，「來呀，有事！」







　　一個青臉龐二掌櫃兼伙計，氣呼呼的立在他面前。他準備把信放進剛寫好的封套裡，「請你發一下！－－本京一分－－三個子兒就得了！」







　　「沒得郵花怎麼發？－－是的，就是一分，也沒有！－－你不看早上洋火、夜裡的油是怎麼來的！」







　　「－－」







　　「一個子沒有如何發？－－哪裡去借？」







　　「－－」







　　「誰扯誑？－－那無法－－」







　　「那算了吧。」他實在不能再看二掌櫃難看的青色臉了，打發了他出去。







　　窗子外面，一聲小小冷笑送到他耳朵邊來。







　　他同瘋狂一樣，全身戰慄，粗暴的從桌上取過信來，一撕兩半。那兩張信紙，輕輕的掉了下地，他並不去注意，只將兩個半邊信封，疊做一處，又是一撕，向字簍中盡力的摜去。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二四年十二月中旬作








時間











　　一切存在嚴格地說都需要「時間」。時間證實一切，因為它改變一切。氣候寒暑，草木榮枯，人從生到死，都不能缺少時間，都從時間上發生作用。







　　常說到「生命的意義」或「生命的價值」。其實一個人活下去真正的意義和價值，不過佔有幾十個年頭的時間罷了。生前世界沒有他，他無意義和價值可言的；活到不能再活死掉了，他沒有生命，他自然更無意義和價值可言。







　　正彷彿多數人的愚昧與少數人的聰明，對生命下的結論差不多都以為是「生命的意義同價值是活個幾十年」，因此都肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，－－活下去等待死，死後讓棺木來裝殮他，黃土來掩埋他，蛆蟲來收拾他。生命的意義解釋的即如此單純，「活下去，活著，倒下，死了」，未免太可怕了。因此次一等的聰明人，同次一等的愚人，對生命的意義同價值找出第二種結論，就是「怎麼樣來耗費這幾十個年頭」。雖更肯定生活，那麼吃，喝，睡覺，吵架，戀愛，－－然而生活得失取捨之間，到底就有了分歧。這分歧一看就明白的。大別言之，聰明人要理解生活，愚套人要習慣生活。聰明人以為目前並不完全好，一切應比目前更好，且竭力追求那個理想。愚蠢人對習慣完全滿意，安於現狀，保證習慣。（在世俗觀察上，這兩種人稱呼常常相反，安於習慣的被稱為聰明人，懷抱理想的人卻成愚蠢傢伙。）







　　兩種人即同樣有個「怎麼來耗費這幾十個年頭」的打算，要從人與人之間尋找生存的意義和價值，即或擇業相同，成就卻不相同。同樣想征服顏色線條作畫家，同樣想征服樂器音聲作音樂家，同樣想征服木石銅牙及其他材料作雕刻家，甚至於同樣想征服人身行為作帝王，同樣想征服人心信仰作思想家或教主，一切結果都不會相同。因此世界上有大詩人，同時也就有蹩腳詩人，有偉大革命家，同時也有虛偽革命家。至於兩種人目的不同，擇業不同，即就更容易一目了然了。







　　看出生命的意義同價值，原來如此如此，卻想在生前死後使生命發生一點特殊意義和永久價值，心性絕頂聰明，為人卻好像傻頭傻腦，歷史上的釋迦，孔子，耶穌，就是這種人。這種人或出世，或入世，或革命，或復古，活下來都顯得很愚蠢，死過後卻顯得很偉大。屈原算得這種人另外一格，歷史上這種人可並不多。可是每一時間或產生一個兩個，就很像樣子了。這種人自然也只能活個幾十年，可是他的觀念，他的意見，他的風度，他的文章，卻可以活在人類的記憶中幾千年。一切人生命都有時間的限制，這種人的生命又似乎不大受這種限制。







　　話說回來，事事物物要時間證明，可是時間本身卻又像是個極其抽象的東西，從無一個人說得明白時間是個什麼樣子。時間並不單獨存在。時間無形，無聲，無色，無臭。要說明時間的存在，還得回過頭來從事事物物去取證。從日月來去，從草木榮枯，從生命存亡找證據。正因為事事物物都可為時間作注解，時間本身反而被人疏忽了。所以多數人提問到生命意義同價值時，沒有一個人敢說「生命意義同價值，只是一堆時間」。「前不見古人，後不見來者」，這是一個真正明白生命意義同價值的人所說的話。老先生說這話時心中的寂寞可知！能說這話的是個偉人，能理解這話的也不是個凡人。目前的活人，大家都記得這兩句話，卻只有那些從日光下牽入牢獄，或從牢獄中牽上刑場的傾心理想的人，最瞭解這兩句話的意義。因為說這話的人生命的耗費，同懂這話的人生命的耗費，異途同歸，完全是為事實皺眉，卻膽敢對理想傾心。







　　他們的方法不同，他們的時代不同，他們的環境不同，他們的遭遇也不相同；相同的是他們的心，同樣為人類向上向前而跳躍。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三五年十月








水雲











　　－－我怎麼創造故事，故事怎麼創造我青島的五月，是個希奇古怪的時節，從二月起的交換季候風忽然一息後，陽光熱力到了地面，天氣即刻暖和起來。樹林深處，有了啄木鳥的蹤跡和黃鶯的鳴聲。公園中梅花、桃花、玉蘭、郁李、棣棠、海棠和櫻花，正像約好了日子，都一齊開放了花朵。到處都聚集了些遊人，穿起初上身的稱身春服。攜帶酒食和糖果，坐在花木下邊草地上賞花取樂。就中有些從南北大都市來看櫻花作短期旅行的，從外表上一望也可明白。這些人為表示當前為自然解放後的從容和快樂，多仰臥在草地上，用手枕著頭，被天上雲影、壓枝繁花弄得發迷。口中還輕輕吹著忽哨，學林中鳴禽喚春。女人多站在草地上為孩子們照相，孩子們卻在花樹間各處亂跑。







　　就在這種陽春煙景中，我偶然看到一個人的一首小詩，大意說，地上一切花果都從陽光取得生命的芳馥，人在自然秩序中，也只是一種生物，還待從陽光中取得營養和教育。因此常常歡喜孤獨伶俜的，帶了幾個硬綠蘋果，帶了兩本書，向陽光較多無人注意的海邊走去。照習慣我是對準日出方向，沿海岸往東走。誇父追日我卻迎趕日頭，不擔心半道會渴死。走過了浴場，走過了炮台，走過了那個建築在海灣石堆上俄國什麼公爵的大房子－－一直到太平角凸出海中那個黛色大石堆上，方不再向前進。這個地方前面已是一片碧綠大海，遠遠可看見水靈山島的灰色圓影，和海上船隻駛過時在淺紫色天末留下那一縷淡煙。我身背後是一片馬尾松林，好像一個一個翠綠掃帚，歸拂天雲，矮矮的疏的馬尾松下，到處有一叢叢淡藍色和黃白間雜野花在任意開放。花叢間常常可看到一對對小面伶俐麻褐色野兔，神氣天真爛漫，在那裡追逐遊戲。這地方還無一座房子，遊人稀少，本來應分算是這些小小生物的特別區，所以與陌生人互相發現時，必不免抱有三分好奇，眼珠子骨碌碌的對人望望。望了好一會，似乎從神情間看出了一點危險，或猜想到「人」是什麼，方憬然驚悟，猛回頭在草樹間奔竄。逃走時恰恰如一個毛團彈子一樣迅速，也如一個彈子那麼忽然觸著樹身而轉折，更換個方向繼續奔竄。這聰敏活潑生物。終於在綠色馬尾松和雜花間消失了。我於是好像有點抱歉，來估想它受驚以後跑回窠中的情形。它們照便是用埋在地下的引水陶筒作家的，因為裡面四通八達，合乎傳說上的三窟意義。進去以後，必擠得緊緊的，為求安全準備第二次逃奔，因為有時很可能是被一匹狗追逐，狗尚徘徊在水道口。過一會兒心定了一點，小心謹慎從水道口露出那兩個毛茸茸的小耳朵和光頭來，聽聽遠近風聲，從經驗明白「天下太平」後，方重新到草樹間來遊戲。







　　我坐的地方八尺以外，便是一道陡峻的懸崖，向下直插入深海中。若想自殺，只要稍稍用力向前一躍，就可墜崖而下，掉進海水裡喂魚吃。海水有時平靜不波，如一片光滑的玻璃。有時可看到兩三丈高的大浪頭，載著皺折的白帽子，直向巖石下撲撞，結果這浪頭卻變成一片銀白色的水沫，一陣帶鹹味的霧雨。我一面讓和暖陽光烘炙肩背手足，取得生命所需要的熱和力，一面卻用面前這片大海教育我，淘深我的生命。時間長，次數多，天與樹與海的形色氣味，便靜靜的溶解到了我絕對單獨的靈魂裡。我雖寂寞卻並不悲傷。因為從默會遐想中，感覺到生命智慧和力量。心臟跳躍節奏中，即儼然有形式完美韻律清新的詩歌，和調子柔軟而充滿青春紀念的音樂。







　　「名譽、金錢或愛情，什麼都沒有，這不算什麼。我有一顆能為一切現世光影而跳躍的心，就很夠了。這顆心不僅能夠夢想一切，而且可以完全實現它。一切花草既都能從陽光下得到生機，各自於陽春煙景中芳菲一時，我的生命上的花朵，也待發展，待開放，必有驚人的美麗與芳香。」







　　我仰臥時那麼打量。一起身，另外一種回答就起自中心深處。這正是想像碰著邊際時所引起的一種回音。回音中見出一點世故，一點冷嘲，一種受社會挫折蹂躪過的記號。「一個人心情驕傲，性格孤僻，未必就能夠作戰士，應當時時刻刻記住，得謹慎小心，你到的原是個深海邊。身體縱不至於掉進海裡去，一顆心若掉到夢想的幻異境界中去，也相當危險，掙扎出來並不容易。」







　　這點世故對於當時的我並不需要，因此我重新躺下去，儼若表示業已心甘情願受我選定的生活選定的人所征服。我等待這種征服。







　　「為什麼要掙扎？倘若那正是我要到的去處，用不著使力掙扎的。我一定放棄任何抵抗願望。一直向下沉。不管它是帶鹹味的海水，還是帶苦味的人生，我要沉到底為上。這才像是生活，是生命。我需要的就是絕對的皈依，從皈依中見到神。我是個鄉下人，走到任何一處照便都帶了一把尺，一把秤，和普遍社會總是不合。一切來到我命運中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來證實生命的價值和意義。我用不著你們名叫『社會』為制定的那個東西，我討厭一般標準，尤其是什麼思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉願蠢事。這種思想算是什麼？不過是少年時男女慾望受壓抑，中年時權勢慾望受打擊，老年時體力活動受限制，因之用這個來彌補自己並向人間復仇的人病態的表示罷了。這種人從來就是不健康的，哪能夠希望有個健康人生觀。」







　　「好，你不妨試試看，能不能使用你自己那個尺和秤，去量量你和人的關係。」







　　「你難道不相信嗎？」







　　「你應當自己有自信，不用擔心別人不相信。一個人常常因為對自己缺少自信，才要從別人相信中得到證明。政治上糾糾紛紛，以及在這種糾紛中的犧牲，使百萬人在面前流血，流血的意義就為的是可增加某種人自己那點自信。在普通人事關係上，且有人自信不過，又無從用犧牲他人得到證明。所以一失了戀就自殺的。這種人做了一件其蠢無以復加的行為，還以為自己是在追求生命最高的意義，而且得取了它。」







　　「我只為的是如你所謂靈魂上的驕傲，也要始終保留著那點自信！」







　　「那自然極好，因為凡真有自信的人，不問他的自信是從官能健康或觀念頑固而來，都可望能夠贏得他人的承認。不過你得注意，風不常向一定方向吹。我們生活中到處是『偶然』，生命中還有比理性更具勢力的『情感』。一個人的一生可說即由偶然和情感乘除而來。你雖不迷信命運，新的偶然和情感，可將形成你明天的命運，決定他後天的命運。」







　　「我自信我能得到我所要的，也能拒絕我不要的。」







　　「這只限於選購牙刷一類小事情。另外一件小事情，就會發現勢不可能。至於在人事上，你不能有意得到那個偶然的湊巧，也無從拒絕那個附於情感上的弱點。」







　　辯論到這點時，彷彿自尊心起始受了點損害，躺著向天的那個我，沉默了。坐著望梅的那個我，因此也沉默了。







　　試看看面前的大海，海水明藍而靜寂，溫厚而蘊藉。雖明知中途必有若干海島，可供候鳥遷移時棲息，且一直向前，終可到達一個綠蕪無限的彼岸。但一個缺少航海經驗的人，是無從用想像去證實的，這也正與一個人的生命相似。再試抬頭看看天空雲影，並溫習另外一時同樣天空的雲影，我便儼若有會於心。因為海上的雲彩實在豐富異常。有時五色相渲，千變萬化，天空如張開一張錦毯。有時又素淨純潔，天空但見一片綠玉，別無它物。這地方一年中有大半年天空中竟完全是一幅神奇的圖畫，有青春的噓息，觸起人狂想和夢想，看來令人起輕快感、溫柔感、音樂感、情慾感。海市蜃樓就在這種天空中顯現，它雖不常在人眼底，卻永遠在人心中。秦皇漢武的事業，同樣結束在一個長生不死青春常住的夢境裡，不是毫無道理的。







　　然而這應當是偶然和情感乘除，此外還有點別的什麼？







　　我不羨慕神仙，因為我是個凡人。我還不曾受過任何女人關心，也不曾怎麼關心過別的女人。我在移動雲影下，做了些年青人所能做的夢。我明白我這顆心在情分取予得失上，受得住人的冷淡糟蹋，也載得起來的忘我狂歡。我試重新詢問我自己。







　　「什麼人能在我生命中如一條虹，一粒星子，在記憶中永遠忘不了？應當有那麼一個人。」







　　「怎麼這樣謙虛得小氣？這種人雖行將就要陸續來到你的生命中，各自保有一點勢力。這些人名字都叫做『偶然』。名字有點俗氣，但你並不討厭它，因為它比虹和星還固定性，還無再現性。它過身，留下一點什麼在這個世界上一個人的心上；它消失，當真就消失了，除了留在心上那個痕跡，說不定從此就永遠消失了。這消失也不會使人悲觀，為的是它曾經活在你心上過，並且到處是偶然。」







　　「我是不是也能夠在另外一個生命中保留一種勢力？」「這應當看你的情感。」







　　「難道我和人對於自己，都不能照一種預定計劃去作一點－－」







　　「唉，得了。什麼計劃？你意思是不是說那個理性可以為你決定一件事情，而這事情又恰恰是上帝從不曾交把任何一個人的？你試想想看，能不能決定三點鐘以後，從海邊回到你那個住處去，半路上會有些什麼事情等待你？這些事影響到一年兩年後的生活可能有多大？若這一點你失敗了，那其他的事情，顯然就超過你智力和能力以外更遠了。這種測驗對於你也不是件壞事情。因為可讓你明白偶然和感情將來在你生命中的種種，說不定還可以增加你一點憂患來臨的容忍力－－也就是新的道家思想，在某一點某一事上，你得有點信天委命的達觀，你因此才能泰然坦然繼續活下去。」我於是靠在一株馬尾松旁邊，一面採摘那些雜色不知名野花，一面試去想像，下午回去半路上可能發生的一切事情。







　　到下午四點鐘左右，我預備回家了。在惠泉浴場潮水退落後的海灘泥地上，看見一把被海水漂成白色的小螺蚌，在散亂的地面返著珍珠光澤。從螺蚌形色，可推測得這是一個細心的人的成績。我猜想這也許是個隨同家中人到海灘上來遊玩的女孩子，用兩隻小而美麗的手，精心細意把它從砂礫中選出，玩過一陣以後，手中有了一點溫汗，怪不受用，又還捨不得拋棄。恰好見家中人在前面休息處從籐提籃中取出蘋果，得到個理由要把手弄乾淨一點，就將它塞在保姆手裡，不再關心這個東西了。保姆把這些螺蚌殘骸捏在大手裡一會兒，又為另外一個原因，把它隨意丟在這裡了。因為濕地上留下一列極長的足印，就中有個是小女孩留下的，我為追蹤這個足印，方發現了它。這足印到此為止，隨後即斜斜的向可供休息的一個大石邊走去，步伐已較寬，腳印也較深，可知是跑去的。並且石頭上還有些蘋果香蕉皮屑。我於是把那些美麗螺蚌一一撿到手中，因為這些過去生命，保留了一些別的生命的美麗天真願望活在我的想像中。







　　再走過去一點，我又追蹤另外兩個腳跡走去，從大小上可看出這是一對年青伴侶留下的。到一個最適宜於看海上風帆的地點，兩個腳跡稍深了點，亂了點，似乎曾經停留了一會兒。從男人手杖尖端劃在砂上的幾條無意義的曲線，和一些三角形與圓圈，和一個裝膠卷的小黃紙盒，可推測得出這對年青伴侶，說不定到了這裡，恰好看見海上一片三角形白帆駛過，因為欣賞景緻停頓了一會兒，還照了個相。照相的很可能是女人，手杖在砂上畫的曲線和其他，就代表男子閒坐與一點厭煩。在這個地方照相，又可知是一對外來遊人，照規矩，本地人是不會在這個地方照相的。







　　再走過去一點，到海灘灘頭時，我碰到一個敲拾牡蠣的窮女孩，竹籃中裝了一些牡蠣和一把黃花。







　　於是我回到了住處。上樓梯時樓梯照樣軋軋的響，從這響聲中就可知並無什麼意外事發生。從一個同事半開房門中，可看到牆壁上一張有香煙廣告美人畫。另外一個同事窗台上，依稀有個魚肝油空瓶。一切都照樣。尤其是樓下廚房中大師傅，在調羹和味時那些碗盞磕碰聲音，以及那點從樓口上溢的撲鼻香味，更增加凡事照常的感覺。我不免對於在海邊那個宿命論與不可知論的我，覺得有點相信不過。







　　其時尚未黃昏，住處小院子十分清寂，遠在三里外的海上細語嚙岸聲音，也聽得很清楚。院子內花壇中一大叢珍珠梅，脆弱枝條上繁花如雪。我獨自在院中劃有方格的水泥道上來回散步，一面走一面思索些抽象問題。恰恰如《歌德傳記》中說他二十多歲時在一個鐘樓上看村景心情，身邊手邊除了本詩集什麼都沒有，可是世界上一切都儼然為他而存在。用一顆心去為一切光色聲音氣味而跳躍，比用兩條強壯手臂對於一個女人所能作的還更多。可是多多少少有一點兒難受，好像在有所等待，可不知要來的是什麼。







　　遠遠的忽然聽到女人笑語聲，抬頭看看，就發現短牆外拉斜下去的山路旁，那個加拿大白楊林邊，正有個年事輕輕的女人，穿著件式樣稱身的黃綢袍子，走過草坪去追趕一個女伴。另外一處卻有個「上海人」模樣穿旅行裝的二號胖子，攜帶兩個孩子，在招呼他們。我心想，怕是什麼銀行中人來看櫻花吧。這些人照例住第一賓館的頭等房間，上館子時必叫「甲鯽魚」，還要到炮台邊去照幾個相，一切行為都反應他錢袋的飽滿和興趣的庸俗。女的很可能因為從上海來的，衣服都很時髦，可是腦子都空空洞洞，除了從電影上追求女角的頭髮式樣，算是生命中至高的悅樂，此外竟毫無所知。







　　過不久，同住的幾個專家陸續從學校回來了，於是照例開飯。甲乙丙丁戌己庚辛坐滿了一桌子，再加上一位陌生女客，一個受過北平高等學校教育上海高等時髦教育的女人。照表面看，這個女人可說是完美無疵，大學教授理想的太太，照言談看，這個女人並且對於文學藝術竟像是無不當行。不湊巧平時吃保腎丸的教授乙，飯後拿了個手卷人物畫來欣賞時，這個漂亮女客卻特別對畫上的人物數目感興趣，這一來，我就明白女客精神上還是大觀園拿花荷包的人物了。







　　到了晚上，我想起「偶然」和「情感」兩個名詞，不免重新有點不平。好像一個對生命有計劃對理性有信心的我，被另一個宿命論不可知論的我戰敗了。雖然敗還不服輸，所以總得想方法來證實一下。當時唯一可證實我是能夠有理想照理想活下去的事，即使用手上一支筆寫點什麼。先是為一個遠在千里外女孩子寫了些信，預備把白天海灘上無意中得到的螺蚌附在信裡奇去，因為敘述這些螺蚌的來源，我不免將海上光景描繪一番。這種信寫成後使我不免有點難過起來，心儼然沉到一種絕望的泥潭裡了，為自救自解計，才另外來寫個故事。我以為由我自己把命運安排得十分美麗，若勢不可能，安排一個小小故事，應當不太困難。我想試試看能不能在空中建造一個式樣新奇的樓閣。我無中生有，就日中所見，重新拼合寫下去，我應當承認，在寫到故事一小部分時，情感即已抬了頭。我一直寫到天明，還不曾離開桌邊，且經過二十三個鐘頭，只吃過三個硬蘋果。寫到一半時，我方在前面加個題目：《八駿圖》。第五天後，故事居然寫成功了。第二十七天後，故事便在上海一個刊物上發表了。刊物從上海寄過青島時，同住幾個專家都覺得被我譏諷了一下，都以為自己即故事上甲乙丙丁，完全不想到我寫它的用意，只是在組織一個夢境。至於用來表現「人」在各種限制下所見出的性心理錯綜情感，我從中抽出式樣不同的幾種人，用語言、行為、聯想、比喻以及其他方式來描寫它。這些人照樣活一世，並不以為難受，到被別人如此藝術的加以處理時，看來反而難受，在我當時竟覺得大不可解。這故事雖得來些不必要麻煩，且影響到我後來放棄教學的理想，可是一般讀者卻因故事和題目巧合，表現方法相當新，處理情感相當美，留下個較好印象。且以為一定真有那麼一會事，因此按照上海風氣，為我故事來作索引，就中男男女都有名有姓。這種索引自然是不可信的，尤其是說到的女人，近於猜謎。這種猜謎既無關大旨，所以我只用微笑和沉默作為答覆。夏天來了，大家都向海邊跑，我卻留在山上。有一天，獨自在學校旁一列梧桐樹下散步，太陽光從梧桐大葉空隙間濾過，光影印在地面上，縱橫交錯，儼若有所契，有所悟，只覺得生命和一切都交互溶解在光影中。這時節，我又照例成為兩種對立的人格。







　　我稍稍有點自驕，有點興奮，「什麼是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建築的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫人類行為的歷史。我要寫我自己的心和夢的歷史。我試驗過了，還要從另外一些方面作種種試驗。」







　　那個回音依然是冷冷的，「這不是最好的例，若用前事作例，倒恰好證明前次說的偶然和情感實決定你這個作品的形式和內容，你偶然遇到幾件瑣碎事情，在情感興奮中粘合貫串了這些事情，末了就寫成了那麼一個故事。你再寫寫看，就知道你單是『要寫』，並不成功了。文字雖能建築宮殿和城堡，可是那個圖樣卻是另外一時的偶然和情感決定的。」







　　「這是一種詭辯。時間將為證明，我要做什麼，必能做什麼。」







　　「別說你『能』作什麼，你不知道，就是你『要』作什麼，難道還不是由偶然和情感乘除來決定？人應當有自信，但不許超越那個限度。」







　　「情感難道不屬於我？不由我控制？」







　　「它屬於你，可並不如由知識堆積而來的理性，能供你使喚。只能說你屬於它，它又屬於生理上的『性』，性又屬於人事機緣上的那個偶然。它能使你生命如有光輝，就是它恰恰如一個星體為陽光照及時。你能不能知道陽光在地面上產生了多少生命，具有多少不同形式？你能不能知道有多少生命名字叫作『女人』，在什麼情形下就使你生命放光，情感發炎？你能不能估計有什麼在陽光下生長中的生命，到某一時原來恰恰就在支配你，成就你？這一切你全不知道！」







　　「－－」







　　這似乎太空虛了點，正像一個人在抽象中游泳，這樣游來游去，自然不會到達那個理想或事實邊際。如果是海水，還可推測得出本身浮沉和位置。如今只是抽象，一切都超越感覺以上，因此我不免有點恐怖起來。我趕忙離開了樹下日影，向人群集中處走去，到了熙來攘往的大街上。這一來，兩個我照例都消失了。只見陌生人林林總總，在為一切事而忙。商店和銀行，飯館和理發館，到處有人進出。人與人關係變得複雜到不可思議，然而又異常單純的一律受鈔票所控制。到處有人在得失上愛憎，在得失上笑罵，在得失上作種種表示。離開了大街。轉到市政府和教堂時，就可使人想到這是歷史上種種得失競爭的象徵。或用文字製作經典，或用木石造作雖龐大卻極不雅觀的建築物，共同支撐一部分前人意見，而照例更支撐了多數後人的衣祿。－－不知如何一來，一切人事在我眼前都變成了漫畫，既虛偽，又俗氣，而且反覆繼續下去，不知到何時為止。







　　但覺人生百年長勤，所得於物雖不少，所得於己實不多。







　　我儼然就休息到這種對人事的感慨上，雖累而不十分疲倦。我在那座教堂石階上面對大海坐了許久。







　　回來時，我想除去那些漫畫印象和不必要的人事感慨，就重新使用這支筆，來把佛經中小故事放大翻新，注入我生命中屬於情緒散步的種種纖細感覺和荒唐想像。我認為，人生為追求抽象原則，應超越功利得失和貧富等級，去處理生命與生活。我認為，人生至少還容許用將來重新安排一次，就那麼試來重作安排，因此又寫成一本《月下小景》。







　　兩年後，《八駿圖》和《月下小景》結束了我的教書生活，也結束了我海邊孤寂中的那種情緒生活。兩年前偶然寫成的一個小說，損害了他人的尊嚴，使我無從和甲乙丙丁專家同在一處繼續共事下去。偶然拾起的一些螺蚌，連同一個短信，寄到另外一處時，卻裝飾了另外一個人的青春生命，我的幻想已證實了一部分，原來我和一個素樸而沉默的女孩子，相互間在生命中都保留一種勢力，無從去掉了。我到了北平。







　　有一天，我走入北平城一個人家的闊大華貴客廳裡猩紅絲絨垂地的窗簾，猩紅絲絨四丈見方的地毯，把我愣住了。我就在一套猩紅絲絨舊式大沙發中間，選了靠近屋角一張沙發坐下來，觀看對面高大牆壁上的巨幅字畫。莫友芝斗大的分隸屏條，趙「*叔斗大的紅桃立軸，這一切竟像是特意為配合客廳而準備，並且還像是特意為壓迫客人而準備。一切都那麼壯大，我於是似乎縮得很小。來到這地方是替一個親戚帶個小禮物，應當面把禮物交給女主人的。等了一會兒，女主人不曾出來，從客廳一角卻出來了個「偶然」。問問才知道是這人家的家庭教師，和青島托帶禮物的親戚也相熟，和我好些朋友都相熟。雖不曾見過我，可是卻讀過我作的許多故事。因為那女主人出了門，等等方能回來，所以用電話要她和我談談。我們談到青島的四季，兩年前她還到過青島看櫻花，以為櫻花和別的花都並不比北平的花好，倒是那個海有意思。女主人回來時，正是我們談海邊一切，和那個本來儼然海邊的主人麻兔時，我們又談了些別的事方告辭。「偶然」給我一個幽雅而脆弱的印象，一張白白的小臉，一堆黑而光柔的頭髮，一點陌生羞怯的笑，當發後的壓發跌落到地毯上，躬身下去尋找時，我彷彿看到一條素色的虹霓。虹霓失去了彩色，究竟還有什麼，我並不知道。「偶然」一本書，書上第一篇故事，原可說就是兩年前為抵抗「偶然」而寫成的。







　　一個月以後，我又在另外一個素樸而美麗的小客廳中見到了「偶然」。她說一點鐘前還看過我寫的那個故事，一面說一面微笑。且把頭略偏，眼中帶點羞怯之光，想有所探詢，可不便啟齒。







　　彷彿有斑鳩喚雨聲音從遠處傳來。小庭園玉蘭正盛開。我們說了些閒話，到後「偶然」方問我：「你寫的可是真事情？」







　　我說，「什麼叫作真？我倒不大明白真和不真在文學上的區別，也不能分辨它在情感上的區別。文學藝術只有美和不美。精衛銜石，杜鵑啼血，情真事不真，並不妨事。你覺得對不對？」







　　「我看你寫的小說，覺得很美，但是，事情真不真－－可未必真！」







　　這種懷疑似乎已超過了文學作品的欣賞，所要理解的是作者的人生態度。







　　我稍稍停了一會兒，「不管是故事還是人生，一切都應當美一些！丑的東西雖不是罪惡，可是總不能令人愉快。我們活到這個現代社會中，被官僚、政客、銀行老闆、理發師和成衣師傅，共同弄得到處是醜陋，可是人應當還有個較理想的標準，也能夠達到那個標準，至少容許在文學藝術創造那標準。因為不管別的如何，美應當是善的一種形式！」







　　正像是這幾句空話說中了「偶然」另外某種嗜好，「偶然」輕輕的嘆了一口氣。「美的有時也令人不愉快！譬如說，一個人剛好訂婚，又湊巧－－」







　　我說，「呵！我知道了。你看了我寫的故事一定難過起來了。不要難受，美麗總使人憂愁，可是還受用。那是我在海上受水雲教育產生的幻影，並非實有其事！」







　　「偶然」於是笑了。因為心被個故事已浸柔軟，忽然明白這為古人擔憂弱點已給客人發現，自然覺得不大好意思。因此不再說什麼，把一雙白手拉拉衣角，裹緊了膝頭。那天穿的衣服，恰好是件綠底小黃花綢子夾衫，衣角袖口緣了一點紫。也許自己想起這種事，只是不經意的和我那故事巧合，也許又以為客人並不認為這是不經意，且認為是成心。所以在應對間不免用較多微笑作為禮貌的裝飾，與不安情緒的蓋覆。結果另外又給了我一種印象。我呢，我知道，上次那本小書給人甘美的憂愁已夠多了。







　　離開那個素樸小客廳時，我似乎遺失了一點什麼東西。在開滿了馬櫻花和洋槐的長安街大路上，試搜尋每個衣袋，不曾發現失去的是什麼。後來轉入中南海公園，在柳堤上繞了一個大圈子，見到水中的雲影，方驟然覺悟失去的只是三年前獨自在青島大海邊向虛空凝眸，作種種辯論時那一點孩子氣主張。這點自信若不是掉落到一堆時間後邊，就是前不久掉在那個小客廳了。







　　我坐在一株老柳樹下休息，想起「偶然」穿的那件夾衫，顏色花朵如何與我故事上景物巧合。當這點秘密被我發現時，「偶然」所表示的那種輕微不安，是種什麼分量。我想起我向「偶然」沒的話，這些話，在「偶然」生命中，可能發生的那點意義，又是種什麼分量，心似乎有點跳得不大正常。「美麗總使人憂愁，然而還受用。」







　　一個小小金甲蟲落在我的手背上，捉住了它看看時，只見六隻小腳全縮斂到帶金屬光澤的甲殼下面。從這小蟲生命完整處，見出自然之巧和生命形式的多方。手輕輕一揚，金蟲即振翅飛起，消失在廣闊的湖面蓮葉間了。我同樣保留了一點印象在記憶裡。原來我的心尚空闊得很，為的是過去曾經裝過各式各樣的夢，把夢騰挪開時，還裝得上許多事事物物。然而我想這個泛神傾向若用之與自然對面，很可給我對現世光色有更多理解機會；若用之於和人事對面，或不免即成為我一種弱點，尤其是在當前的情形下，決不能容許弱點抬頭。







　　因此我有意從「偶然」給我的印象中，搜尋出一些屬於生活習慣上的缺點，用作保護我性情上的弱點。







　　－－生活在一種不易想像的社會中，日子過得充滿脂粉氣。這種脂粉氣既成為生活一部分，積久也就會成為生命中不可少的一部分。一切不外乎裝飾，只重在增加對人的效果，毫無自發的較深較遠的理想。性情上的溫雅，和文學愛好，也可說是足為裝飾之一種。脂粉氣鄰於庸俗，知識也不免鄰於虛偽。一切不外乎時髦，然而時髦得多淺多俗氣！－－我於是覺得安全了。倘若沒有別的時間下偶然發生的事情，我應當說實在是十分安全的。因為我所體會到的「偶然」生活性情上的缺點，一直都還保護到我，任何情形下尚有作用。不過保護得我更周到的，也許還是另外一種事實，即一種幸福的婚姻，或幸福婚姻的幻影，我正準備去接受它，證實它。這也可說是種偶然，為的是由於兩年前在海上拾來那點螺蚌，無意中寄到南方時所得的結果。然而關於這件事，我卻認為是意志和理性作成的，恰恰如我一切用筆寫成的故事，內容雖近於傳奇，由我個人看來，卻產生於一種計劃中。







　　時間流過去了，帶來了梅花、丁香、芍藥和玉蘭，一切北方色香悅人的花朵，在冰凍漸漸融解風光中逐次開放。另外一種溫柔的幻影已成為實際生活。一個小小院落中，一株槐樹和一株棗樹，遮蔽了半個院子，從細碎葉間篩下細碎的明淨秋陽日影，舖在磚地，映照在素淨紙窗間，給我對於生命或生活一種新的經驗和啟示。一切似乎都安排對了。我心想：「我要的，已經得到了。名譽或認可，友誼和愛情，全部到了我的身邊。我從社會和別人證實了存在的意義。可是不成，我似乎還有另外一種幻想，即從個人工作上證實個人希望所能達到的傳奇。我準備創造一點純粹的詩，與生活不相粘附的詩。情感上積壓下來的一點東西，家庭生活並不能完全中和它消耗它，我需要一點傳奇，一種出於不巧的痛苦經驗，一分從我『過去』負責所必然發生的悲劇。換言之，即完美愛情生活並不能調整我的生命，還要用一種溫柔的筆調來寫愛情，寫那種和我目前生活完全相反，然而與我過去情感又十分相近的牧歌，方可望使生命得到平衡。」







　　因此每天大清早，就在院落中一個紅木八條腿小小方桌上，放下一疊白紙，一面讓細碎陽光灑在紙上，一面將我某種受壓抑的夢寫在紙上。故事中的人物，一面從一年前在青島嶗山北九水旁見到的一個鄉村女子，取得生活的必然，一面就用身邊新婦作範本，取得性格上的素樸式樣。一切充滿了善，然而到處是不湊巧。既然是不湊巧，因之素樸的善終難免產生悲劇。故事中充滿五月中的斜風細雨，以及那點六月中夏雨欲來時悶人的熱，和悶熱中的寂寞。這一切其所以能轉移到紙上，倒可說全是從兩年來海上陽光得來的能力。這一來，我的過去痛苦的掙扎，受壓抑無可安排的鄉下人對於愛情的憧憬，在這個不幸故事上，才得到了排泄與彌補。







　　一面寫一面總彷彿有個生活上陌生、情感上相當熟習的聲音在招呼我：







　　「你這是在逃避一種命定。其實一切努力全是枉然。你的一支筆雖能把你帶向『過去』，不過是用故事抒情作詩罷了。真正的等待你的卻是『未來』。你敢不敢向更深處想一想，筆下如此溫柔的原因？你敢不敢仔仔細細認識一下你自己，是不是個能夠在小小得失悲歡上滿足的人？」







　　「我用不著作這種分析和研究。我目前的生活很幸福，這就夠了。」







　　「你以為你很幸福，為的是你尊重過去，當前是照你過去理性或計劃安排成功的。但你何嘗真正能夠在自足中得到幸福？或用他人缺點保護，或用自己的幸福幻影保護，二而一，都可作為你害怕『偶然』浸入生命中時所能發生的變故。因為『偶然』能破壞你幸福的幻影。你怕事實。所以自覺宜於用筆捕捉抽象。」







　　「我怕事實？」







　　「是的，你害怕明天的事實。或者說你厭惡一切事實，因之極力想法貼近過去，有時並且不能不貼近那個抽象的過去，使它成為你穩定生命的碇石。」







　　我好像被說中了，無從繼續申辯。我希望從別的事情上找尋我那點業已失去的自信，或支持自信的觀念；沒有得到，卻得到許多容易破碎的古陶舊瓷。由於耐心和愛好換來的經驗，使我從一些盤盤碗碗形體和花紋上，認識了這些藝術品的性格和美術上特點，都恰恰如一個中年人自各樣人事關係上所得的經驗一般。久而久之，對於清代瓷器中的盤碗，我幾乎用手指去摸撫它的底足邊緣，就可判斷作品的相對年代了。然而這一切卻只能增加我耳邊另外一種聲音的調諷。







　　「你打量用這些容易破碎的東西穩定平衡你奔放的生命，到頭還是毫無結果。這消磨不了你三十年積壓的幻想。你只有一件事情可作，即從一種更直接有效的方式上，發現你自己，也發現人。什麼地方有些年青溫柔的心在等待你，收容你的幻想，這個你明明白白。為的是你怕事，你於是名字叫做好人。」聲音既來自近處，又像來自遠方，卻十分明白的存在，不易消失。







　　試去搜尋從我生活上經過的人事時，才發現這個那個「偶然」都好像在控制我支配我。因此重新在所有「偶然」給我的印象上，找出每個「偶然」的缺點，保護到我自己的弱點。只因為這些聲音從各方面傳來，且從不同時間不同地點傳來。我的新書《花城》出了版。這本小書在讀者間得到些讚美，在朋友間還得到些極難得的鼓勵。可是沒有一個人知道我是在什麼情緒下寫成這個作品，也不大明白我寫它的意義。即以極細心朋友劉西渭先生批評說來，就完全得不到我如何用這個故事填補我過去生命中的一點哀樂的原因。唯其如此，這個作品在我抽象感覺上，我卻得到一種近乎嚴厲譏刺的責備。







　　「這是一個膽小而知足且善逃避現實者最大的成就。將熱情注入故事中，使他人得到滿足，而自己得到安全，並從一種友誼的回聲中證實生命的意義。可是生命真正意義是什麼？是節制還是奔放？是矜持還是瘋狂？是一個故事還是一種事實？」







　　「這只是我要回答的問題，他人也不能強迫我答覆。」







　　不過這件事在我生命中究竟已經成為一個問題。庭院中棗子成熟時，眼看到綴繫在細枝間被太陽曬得透紅的小小果實，心中不免有一絲兒對時序的悲傷。一切生命都有個秋天，來到我身邊卻是那個「秋天的感覺」。這種感覺可以使一個浪子縮手皈心，也可以使一個君子糊塗墮落，為的是衰落預感刺激了他，或惱怒了他。







　　天氣漸冷，我已不能再在院中陽光下寫什麼，且似乎也並無什麼故事可寫。心手兩閒的結果，使我起始墜入故事裡鄉下女孩子那種紛亂情感中。我需要什麼？不大明白，又正像不敢去思索明白。總之情感在生命中已抬了頭。這比我真正去接近某個「偶然」時還覺得害怕。因為它雖不至於損害人，事實上卻必然會破壞我－－我的工作理想和一點自信心，都必然將如此而毀去。最不妥當處是我還有些預定的計劃，這類事與我「性情」雖不甚相合，對我「生活」卻近於必需。情感若抬了頭，一群「偶然」聽其自由浸入我生命中，就什麼都完事了。當時若能寫個長篇小說，照《邊城題記》中所說來寫崩潰了的鄉村一切，來消耗它，歸納它，也許此後可以去掉許多困難。但這種題目和我當時的心境都不相合。我只重新逃避到字帖賞玩中去。我想把寫字當成一束草，一片破碎的船板，儼然用它為我下沉時有所準備。我要和生命中一種無固定性的勢能繼續掙扎，盡可能去努力轉移自己到一種無礙於人我的生活方式上去。







　　不過我雖能將生命逃避到藝術中，可無從離開那個環境。環境中到處是年青生命，到處是「偶然」。也許有些是相互逃避到某種問題中，有些又相互逃避到禮貌中，更有些說不定還近於「挹彼注此」的情形，因之各人都可得到一種安全感或安全事實。可是這對於我，自然是不大相宜的。我的需要在壓抑中，更容易見出它的不自然處。歲暮年末時，因之「偶然」中之某一個，重新有機會給了我一點更離奇印象。依然那麼脆弱而羞怯，用少量言語多量微笑或沉默來裝飾我們的晤面。其時白日的陽光雖極稀薄，寒風凍結了空氣，可是房中爐火照例極其溫暖，火爐邊柔和燈光中，是能生長一切的，尤其是那個名為「感情」或「愛情」的東西。可是為防止附於這個名辭的糾紛性和是非性，我們卻把它叫作「友誼」。總之，「偶然」之一和我的友誼越來越不同了。一年餘以來努力的退避，在十分鐘內即證明等於精力白費。「偶然」的缺點依舊尚留在我印象中，而且更加確定，然而卻不能保護我什麼了。其他「偶然」的長處，也不能保護我什麼了。







　　我於是逐漸進入到一個激烈戰爭中，即理性和情感的取捨。但事極顯明，就中那個理性的我終於敗北了。當我第一次給了「偶然」一種敗北以後的說明時，一定使「偶然」驚喜交集，且不知如何來應付這種新的問題。因為這件事若出於另一「偶然」，則準備已久，恐不過是「我早知如此」輕輕的回答，接著也不過是由此必然而來的一些給和予。然而這事情卻臨到一個無經驗無準備的「偶然」手中，在她的年齡和生活上，是都無從處理這個難題，更毫無準備應付這種問題的技術。因此當她感覺到我的命運是在她手中時，不免茫然失措。







　　我呢，儼然是在用人教育我。我知道這恰是我生命的兩面，用之於編排故事，見出被壓抑熱情的美麗處，用之於處理人事，即不免見出性情上的弱點，不特苦惱自己也苦惱人。我真正已放棄了一切可由常識來應付的種種，一任自己沉陷到一種情感漩渦裡去。十年後溫習到這種「過去」時，我恰恰如在讀一本屬於病理學的書籍，這本書名應當題作：《情感發炎及其治療》，作者是一個瘋子同時又是一個詩人。書中毫無故事，惟有近乎抽象的印象拼合。到客廳中紅梅與白梅全已謝落時，「偶然」的微笑已成為苦笑。因為明白這事得有個終結，就裝作為了友誼的完美，和個人理想的實證，帶著一點悲傷，一種出於勉強的充滿痛苦的笑，好像說，「我得到的已夠多了」，就到別一地方去了。走時的神氣，和事前心情上的紛亂，竟與她在某一時寫的一個故事完全相同。不同處只是所要去的方向而已。







　　我於是重新得到了穩定，且得到用筆的機會。可是我不再寫什麼傳奇故事了，因為生活本身即為一種動人的傳奇。我讀過一大堆書，再無什麼故事比我情感上的哀樂得失經驗更離奇動人。我讀過許多故事，好些故事到末後，都結束到「死亡」







　　和一個「走」字上，我卻估想這不是我這個故事的結局。







　　第二個「偶然」因為在我生命中用另外一種形式存在，我讀了另外一本書。這本書正如出於一個極端謹慎的作者，中間從無一個不端重的句子，從無一段使他人讀來受刺激的描寫，而且從無離奇的變故與糾紛，然而且真是一種傳奇。為的是在這故事背後，保留了一切故事所必需的回目，書中每一章每一節都是對話，與前一個故事微笑繼續沉默完全相反。故事中無休止的對話與獨白，卻為的是沉默即會將故事組織完全破壞而起，從獨白中更可見出「偶然」生命取予的形式。因為預防，相互都明白一沉默即將思索，一思索即將究尋名詞，一究尋名詞即將可能將「友誼」和「愛情」分別具意義。這一來，情形即發生變化，不窘人將不免自窘。因此這故事就由對話起始，由獨白結束。書中人物儼然是在一種戰爭中維持了十年友誼。形式上都得到了勝利，事實上也可說都完全敗北。因為裝飾過去的生命，本容許有一點嫵媚和愛驕，以及少許有節制的瘋狂，故事中卻用對話獨白代替了。







　　第三個「偶然」浸入我生命中時，初初即給我一種印象，是上海成衣匠和理發匠等等在一個年青肉體上所表現的優美技巧。我覺得這種技巧只合給第二等人增加一點風情上的效果，對於「偶然」實不必要。因此我在沉默中為除去了這些人為的技巧，看出自然所給予一個年青肉體完美處和精細處。最奇異的是這裡並沒有情慾，竟可說毫無情慾，只有藝術。我所處的地位完全是一個藝術鑒賞家的地位。我理會的只是一種生命的形式，以及一種自然道德的形式。沒有衝突，超越得失，我從一個人的肉體認識了神與美，且即此為止，我並不曾用其他方式破壞這種神與美的印象。正可說是一本完全圖畫的傳奇，就中無一個文字。唯其如此，這個傳奇也莊嚴到使我不能用文字來敘述。唯一可重現人我這種崇高美麗情感就當是音樂。但是一個輕微的嘆息，一種目光的凝注，一點混和愛與怨的退避，或感謝與崇拜的輕微接近，一種象徵道德極致的素樸，一種表示驚訝的呆，音樂到此亦不免完全失去了意義。這個傳奇是－－







　　我在用人教育我，儼然陸續讀了些不同體裁的傳奇。這點機會，大多數卻又是我先前所寫的一堆故事為證明，我是誠實而細心，且奇特的能辨別人生理解人心，更知道莊嚴和粗俗的細微分量界限，不至於錯用或濫用，因此能翻閱這些奇書。







　　不過度量這一切，自然用的是我從鄉下隨身帶來的尺和秤。若由一般社會所習慣的權衡來度量我的弱點和我的坦白，則我存在的意義存在的價值早已失去了。因為我也許在「偶然」中翻閱了這些不應道及的篇章。







　　然而正因為弱點和坦白共同在性格或人格上表現，如此單純而明朗，使我在婚姻上見出了奇蹟。在連續而來的挫折中，作主婦的始終能保留那個幸福的幻影，而且還從其他方式上去證實它。這種事由別人看來為不可解，恰恰如我為這個問題寫的一個短篇所描寫到的情形：「當兩人在熟人面前被人稱為『佳偶』時，就用微笑表示『也像冤家』；又或在熟人神氣間被目為『冤家』時，仍用微笑表示『實是佳偶』」，由自己說來，也極自然。只因為理解到「長處」和「弱點」原是生命使用方式上的不同，情形必然就會如此。一切基於理解。我是個雲雀，經常向碧空飛得很高很遠，到一定程度，終於還是向下墜，歸還舊窠。







　　再過了四年，戰爭把世界地圖和人類歷史全改變了過來，同時從極小處，也重造了人與人的關係，以及這個人在那個人心上的位置。







　　一個聰明善感的女孩子，年紀大了點時，自然都樂意得到一個朋友的信託，更樂意從一個朋友得到一點有分際的、混合憂鬱和熱忱所表示的輕微瘋狂，用作當前賸餘青春的點綴，以及明日青春消逝溫習的憑證。如果過去一時，還保留一些美好印象，印象的重疊，使人在取予上自然都不能不變更一種方式，見出在某些事情上的寬容為必然，在某種事情上的禁忌為不必要，無形中都放棄了過去一時的那點警懼心和防衛心。因此虹和星都若在望中，我儼然可以任意去伸手摘取。可是我所注意摘取的，應當說，卻是自己生命追求抽象原則的一種形式。我只希望如何來保留這種熱忱到文字中。對於愛情或友誼本身，已不至於如何驚心動魄來接近它了。我懂得「人」多了一些，懂得自己也多了些。在「偶然」之一過去所以自處的「安全」方式上，我發現了節制的美麗。在另外一個「偶然」目前所以自見的「忘我」方式上，我又發現了忠誠的美麗。在第三個「偶然」所希望於未來「謹慎」方式上，我還發現了謙退中包含勇氣與明智的美麗。－－生命取捨的多方，因之使我不免有點「老去方知讀書少」的自覺。我還需要學習，從更多陌生的書以及少數熟習的人學習點「人生」。







　　因此一來，「我」就重新又成為一個毫無意義的字言，因為很快即完全消失到一些「偶然」的顰笑中和這類顰笑取捨中了。







　　失去了「我」後卻認識了「神」，以及神的莊嚴。牆壁上一方黃色陽光，庭院裡一點花草，藍天中一粒星子，人人都有機會見到的事事物物，多用平常感情去接近它。對於我，卻因為和「偶然」某一時的生命同時嵌入我記憶中印象中，它們的光輝和色澤，就都若有了神性，成為一種神跡了。不僅這些與「偶然」間一時浸入我生命中的東西，含有一種神性，即對於一切自然景物，到我單獨默會它們本身的存在和宇宙微妙關係時，也無一不感覺到生命的莊嚴。一種由生物的美與愛有所啟示，在沉靜中生長的宗教情緒，無可歸納，我因之一部分生命，竟完全消失在對於一切自然的皈依中。這種簡單的情感，很可能是一切生物在生命和諧時所同具的，且必然是比較高級生物所不能少的。然而人若保有這種感情時，卻產生了偉大的宗教，或一切形式精美而情感深致的藝術品。對於我呢，我什麼也不寫，亦不說。我的一切官能似乎在一種嶄新教育中，經驗了些極纖細微妙的感覺。







　　我用這種「從深處認識」的情感來寫故事，因之產生了《長河》，這個作品的被扣留無從出版，不是偶然了。因為從普通要求來說，對戰事描寫，是不必要如此向深處掘發的。







　　我住在一個鄉下，因為某種工作，得常常離開了一切人，單獨從個寬約七里的田坪通過。若跟隨引水道曲折走去，可見到長年活鮮鮮的潺潺流水中，有無數小魚小蟲，隨波逐流，芋然自得，各有其生命之理。平流處多生長了一簇簇野生慈菇，箭頭形葉片雖比田中生長的較小，開的小白花卻很有生氣。花朵如水仙，白瓣黃蕊，成一小串，從中心挺起。路旁尚有一叢叢刺薊科野草，開放翠藍色小花，比毋忘我草形體尚清雅脫俗，使人眼目明爽，如對無雲碧穹。花謝後卻結成無數小小刺球果子，便於借重野獸和家犬攜帶到另一處繁殖。若從其他幾條小路上走去，蠶豆和麥田中，照例到處生長線紫色櫻草，花朵細碎而嫵媚，還帶上許多白粉。採摘來時不過半小時即枯萎，正因為生命如此美麗脆弱，更令人感覺生物求生存與繁殖的神性。在那兩旁舖滿色彩絢麗花朵細小的田塍上，且隨時可看到成對的羽毛黑白分明異常清潔的背鳥鴒，見人時微帶驚詫，一面飛起一面搖顛著小小長尾，在豆麥田中一起一伏，似乎充滿了生命的悅樂。還有那個頂戴大絨冠的戴勝鳥，披負一身雜毛，一對小眼睛骨碌碌的對人癡看，直到來人近身時，方微帶匆促展翅飛去。本地秧田照習慣不作他用。除三月時育秧，此外長年都浸在一片淺水裡，另外幾方小田種上慈菇蓮藕的，也常是一片水。不問晴雨這種田中照例有三兩隻縮肩禿尾白鷺鷥，清臞而寂寞，在泥沼中有所等待，有所尋覓。又有種鷗形水鳥，在田中走動時，肩背毛羽全是一片美麗桃灰色，光滑而帶絲網光澤，有時數百成群在空中翻飛遊戲，因翅翼下各有一片白，便如一陣光明的星點，在藍穹下動盪。小村子有一道流水穿過，水面人家土牆邊，都用帶刺香花作籬笆，帶雨含露成簇成串的小白花，常低垂到人頭上，得一面撩撥方能通過。樹下小河溝中，常有小孩子捉鰍拾蚌，或精赤身子相互澆水取樂。村子中老婦人坐在滿是土蜂窠的向陽土牆邊取暖，屋角隅可聽到有人用大石杵緩緩的搗米聲，景物人事相對照，恰成一希奇動人景象。過小村落後又是一片平田，菜花開時，眼中一片黃，鼻底一片香。土路不十分寬，馱麥粉的小馬和馱燒酒的小馬，與迎面來人擦身過時，趕馬押運貨物的，卻遠遠的在馬後喊「讓馬」，從不在馬前牽馬讓人。因此行人必照規矩下列田塍上去，等待馬走過時再上路。菜花一片黃的平田中，還可見到整齊成行的細枯胡麻，竟像是完全為裝飾用，一行一行栽在中間，在瘦小脆弱的本端，開放一朵朵翠藍色小花，花頭略略向下低垂，張著小嘴如鈴蘭樣子，風姿娟秀而明媚，在陽光下如同向小蜂小蟲微笑，「來，吻我，這裡有蜜！－－」







　　眼目所及都若有神跡在其間，且從這一切都可發現有「偶然」的友誼的笑語和愛情芬芳。







　　在另一方面，人事上自然也就生長了些看不見的輕微的妒忌，無端的憂慮，有意的間隔，和那種無邊無際累人而又悶人的白日夢。尤其是一點眼淚，來自愛怨交縛的一方，一點傳說，來自得失未明的一方，就在這種人與人，「偶然」與「偶然」的取捨分際上，我似乎重新接受了一種人生教育。矢來有向或矢來無向，我卻一例聽之直中所欲中心上某點，不逃避，不掩護。我處在一種極端矛盾情形中，然而到用自己那個心寸來衡量時，卻感覺生命實複雜而莊嚴。尤其是從一個「偶然」的眩目景象中離開，走到平靜自然下見到一切時，生命的莊嚴有時竟完全如一個極虔誠的教徒。誰也想像不到我生命是在一種什麼形式下燃燒。即以這個那個「偶然」而言，所知道的似乎就只是一些片斷，不完全的一體。







　　我寫了無數篇章，敘述我的感覺或印象，結果卻不曾留下。正因為各種試驗，都證明它無從用文字保存。或只合保存在生命中，且即同一回事，在人我生命中，意義上也完全不同。







　　我那點只用自己心寸度量人事得失的方式，不可免要反應到對「偶然」的缺點辨別上。這種細微感覺在普通人我關係上決體會不到，在比較特殊一種情形上，便自然會發生變化。恰如甲狀腺在水中的情形，分是即或極端稀少，依然可以測出。在這個問題上，我明白我泛神的思想，即曾經損害到這個或那個「偶然」的幽微感覺是種什麼情形。我明知語言行為都無補於事實，便作沉默應付了一些困難，尤其是應付輕微的妒嫉，以及伴同那個人類弱點而來的一點埋怨，一點責難，一點不必要的設計。我全當作「自然」。我自覺已盡了一個朋友所能盡的力，來在友誼上用最纖細感覺接受纖細反應。而且在誠實外還那麼謹慎小心，從不曾將「鄉下人」的方式，派給一個城中朋友，一切有分際的限制，即所以保護到情感上的安全。然而問題也許就正在此。「你口口聲聲說是一個鄉下人，卻從不用鄉下人的坦白來說明友誼，卻裝作紳士。然而在另外一方面，你可能又完全如一個鄉下人。」我就用沉默將這種詢問所應有的回聲，逼回到「偶然」耳中去。於是「偶然」走了。







　　其次是正在把生活上的缺點從習慣中擴大的「偶然」，當這種缺點反應到我感覺上時，她一面即意識到過去一時某些稍稍過分行為中，失去了些驕傲，無從收回，一面即經驗到必須從另外一種信託上，方能取回那點自尊心，或更換一個生活方式。方可望產生一點自信心。正因為熱情是一種教育，既能使人瘋狂胡塗，也能使人明徹深思。熱情使我對於「偶然」感到驚訝，無物不「神」，卻使「偶然」明白自己只是一個「人」，樂意從人的生活上實現個人的理想與個人的夢。到「偶然」思索及一個人的應得種種名分與事實時，當然有了痛苦。因為發覺自己所得到雖近於生命中極純粹的詩，然而個人所期待所需要的還只是一種具體生活。純粹的詩雖能作一個女人青春的裝飾，華美而又有光輝，然而並不能夠穩定生命，滿足生命。再經過一些時間的澄濾，便得到如下的結論：「若想在他人生命中保有『神』的勢力，即得犧牲自己一切『人』的理想。若希望證實『人』的理想，即必須放棄當前唯『神』方能得到一切。熱情能給人興奮，也給人一種無可形容的疲倦。尤其是在『純粹的詩』和『活鮮鮮的人』願望取捨上，更加累人。」「偶然」就如數年前一樣，用著無可奈何的微笑，掩蓋到心中受傷處，離開了我。臨走時一句話不說。我卻從她沉默中，聽到一種申訴：「我想去想來，我終究是個人，並非神，所以我走了。若以為這是我一點私心，這種猜測也不算錯誤。因為我還有我做一個人的希望。並且我明白離開你後，在你生命中保有的印象。那麼下去，不說別的，既這種印象在習慣上逐漸毀滅，對於我也受不了。若不走，留到這裡算是什麼？在時間交替中我能得到些什麼？我不能盡用詩歌生存下去，恰恰如你說的不能用好空氣和風景活下去一樣。我是個並不十分聰明的女人，這也許正是使我把一首抒情詩當作散文去讀的真正原因，我的行為並不求你原諒，因為給予的和得到的已夠多，不需用這種泛泛名詞來自解了。說真話，這一走，這個結論對於你也不十分壞！有個幸福的家庭，有一個－－應當說有許多的『偶然』，都在你過去生活中保留一些印象。你得到所能得到的，也給予所能給予的。尤其是在給予一切後，你反而更豐富更充實的存在。」於是「偶然」留下一排插在發上的玉簪花，搖搖頭，輕輕的開了門，當真就走去了。其時天落了點微雨，雨後有彩虹在天際。







　　我並不如一般故事上所說的身心崩毀，反而變得非常沉靜。因為失去了「偶然」，我即得回了理性。我向虹起處方向走去，到了一個小小山頭上。過一會兒，殘虹消失到虛無裡去了，只賸餘一片在變化中的雲影。那條素色的虹霓，若干年來在我心上的形式，重新明明朗朗在我眼前現出。我不由得不為「人」的弱點和對於這種弱點掙扎的努力，感到一點痛苦。「『偶然』，你們全走了，很好。或為了你們的自覺，或為了你們的弱點，又或不過是為了生活上的習慣，既以為一走即可得到一種解放，一些新生的機緣，且可從另外人事上收回一點過去一時在我面前快樂行為中損失的尊嚴和驕傲，尤其是生命的平衡感和安全感的獲得，在你認為必需時，不拘用什麼方式走出我生命以外，我覺得都必然的。可是時間帶走了一切，也帶走了生命中最光輝的青春，和附於青春而存在的羞怯的笑，優雅的禮貌，微帶矜持的應付，極敏感的情分取予，以及那個肉體的完整形式，華美色澤和無比芳香。消失的即完全消失到不可知的『過去』裡了。然而卻有一個朋友能在印象中保留它，能在文字中重現它，－－你如想尋覓失去的生命，是只有從這兩方面得到，此外別無方法。你也許以為失去了我，即可望得到『明天』，但不知生命真正失去了我時，失去了『昨天』，活下來對於你是種多大的損失！」







　　自從「偶然」離開了我後，雲南就只有雲可看了。黃昏薄暮時節，天上照例有一抹黑雲，那種黑而秀的光景，不免使我想起過去海上的白帆和草地上黃花，想起種種虹影和淡白星光，想起燈光下的沉默繼續沉默，想起牆壁上慢慢的移動那一方斜陽，想起瓦溝中的綠苔和細雨，微風中輕輕搖頭的狗尾草－－想起一堆希望和一點瘋狂，終於如何又變成一片藍色的火焰，一撮白灰。這一切如何教育我認識生命最離奇的遇合與最高的意義。







　　當前在雲影中恰恰如過去在海岸邊，我獲得了我的單獨。那個失去了十年的理性，回到我身邊來了。







　　「你這個對政治無信仰對生命極關心的鄉下人，來到城市中『用人教育我』，所得經驗已經差不多了。你比十年前穩定得多也進步得多了，正好準備你的事業，即用一支筆來好好的保留最後一個浪漫派在二十世紀生命取予的形式，也結束了這個時代這種情感發炎的症候。你知道你的長處，即如何好好的善用長處。成功或勝利在等待你，嘲笑和失敗也在等待你，但這兩件事對於你都無多大關係。你只要想到你要處理的也是一種歷史，屬於受時代帶走行將消滅的一種人我關係的歷史，你就不至於遲疑了。」







　　「成功與幸福，不是智士的目的，就是俗人的期望，這與我全不相干。真正等待我只有死亡。在死亡來臨以前，我也許還可以作點小事，即保留這些『偶然』浸入一個鄉下人生命中所具有的情感衝突與和諧程序。我還得在『神』之解體的時代，重新給神作一種讚頌。在充滿古典莊嚴與雅緻的詩歌失去光輝和意義時，來謹謹慎慎寫最後一首抒情詩。我的妄想在生活中就見得與社會隔閡，在寫作上自然更容易與社會需要脫節。不過我還年青，世故雖能給我安全和幸福，一時還似乎不必來到我身邊。我已承認你十年前的意見，即將一切交給『偶然』和『情感』為得計。我好像還要受另外一種『偶然』所控制，接近她時，我能從她的微笑和皺眉中發現神；離開她時，又能從一切自然形式色澤中發現她。這也許正如你所說，因為我是個對一切無信仰的人，卻只信仰『生命』。這應當是我一生的弱點，但想附於這個弱點下的坦白與誠實，以及對於人性細緻感覺理解的深致，我知道，你是第一個就首先對於我這個弱點加以寬容了。我還需要回到海邊去，回到『過去』那個海邊。至於別人呢，我知道她需要的倒應當是一個『抽象』的海邊。兩個海邊景物的明麗處相差不多，不同處其一或是一顆孤獨的心的歸宿外，其一卻是熱情與夢結合而為一使『偶然』由『神』變『人』的家。－－」







　　「唉，我的浮士德，你說得很美，或許也說得很對。你還年青，至少當你被這種黯黃黃燈光所誘惑時，就顯得相當年青。我還相信這個廣大世界，尚有許多形體、顏色、聲音、氣味，都可以刺激你過分靈敏的官覺，使你變得真正十分年青。不過這是不中用的。因為時代過去了。在過去時代能激你發狂引你入夢的生物，都在時間漂流中消滅了勻稱與豐腴，典雅與清芬。能教育你的正是從過去時代培植成功的典型。時間在成毀一切，都行將消滅了。代替而來的將是無計劃選擇隨同海上時髦和政治需要繁殖的一種簡單範本。在這個新的時代進展中，你是個不必要的人物了。在這個時代中，你的心即或還強健而堅韌，也只合為『過去』而跳躍，不宜於用在當前景象上了。你需要休息休息了，因為在這個問題上徘徊實在太累。你還有許多事情可作，縱不樂成也得守常。有些責任，即與他人或人類幸福相關的責任。你讀過那本題名《情感發炎及其治療》的奇書，還值得寫成這樣一本書。且不說別的，即你這種文字的格式，這種處理感覺和思想的方法，也行將成為過去，和當前體例不合了！」







　　「是不是說我老了？」







　　沒有得到任何回答。







　　天氣冷了些，桌前清油燈加了個燈頭，兩個燈頭燃起兩朵青色小小火焰，好像還不夠亮，燈光總是不大穩定，正如一張發抖的嘴唇，代替過去生命吻在桌前一張白紙上。十年前寫《邊城》時，從槐樹和棗樹枝葉間濾過的陽光如何照在白紙上，恍惚如在目前。燈光照及油瓶、茶杯、銀表、書脊和桌面遺留的一小滴油時，曲度當處都微微返著一點光。我心上也依稀返著一點光影，照著過去，又像是為過去所照徹。小房中顯得寬闊，光影照不及處全是一片黑暗。







　　我應當在這一張白紙上寫點什麼？一個月來因為寫「人」，作品已第三回被扣，證明我對於大事的尋思，文字體例顯然當真已與時代不大相合。因此試向「時間」追究，就見到那個過去。然而有些事，已多少有點不同了。







　　「時間帶走了一切，天上的虹或人間的夢，或失去了顏色，或改變了式樣。即或你自以為有許多事尚好好保留在心上，可是，那個時間在你不大注意時，卻把你的心變硬了，變鈍了，變得連你自己也不大認識自己了。時間在改造一切，星宿的運行，昆蟲的觸角，你和人，同樣都在時間下失去了固有的位置和形體。尤其是美，不能在風光中靜止。人生可憫。」







　　「溫習過去，變硬了的心也會柔軟的！到處地方都有個秋風吹上人心的時候，有個燈光不大明亮的時候，有個想向『過去』伸手，若有所攀援，希望因此得到一點助力，方能夠生活得下去時候。」







　　「這就更加可憫！因為印象的溫習，會追究到生活之為物，不過是一種連續的負心。凡事無不說明忘掉也得比記住好。『過去』分量若太重，心子是載不住它的。忘不掉也得勉強。這也正是一種戰爭！敗北且是必然的結果。」







　　是的，這的確也是一種戰爭。我始終對面前那兩個小小青色火焰望著。燈頭不知何時開了花，「在火焰中開放的花，油盡燈息時，才會謝落的。」







　　「你比擬得好。可是人不能在美麗比喻中生活下去。熱情本身並不是象徵，它燃燒了自己生命時，即可能燃燒別人的生命。到這種情形下，只有一件事情可作，即聽它燃燒，從相互燃燒中有更新生命產生（或為一個孩子，或為一個作品）。那個更新生命方是象徵熱情。人若思索到這一點，為這一點而痛苦，痛苦在超過忍受能力時，自然就會用手去剔剔你所謂要在油盡燈熄時方謝落的燈花。那麼一來，燈花就被剔落了。多少人即如此戰勝了自己的弱點，雖各在撤退中救出了自己，也正可見出愛情上的勇氣和決心。因為不是件容易事，雖損失夠多，作成功後還將感謝上帝賜給他的那點勇氣和決心。」







　　「不過，也許在另外一時，還應當感謝上帝給了另外一個人的弱點，即您燈光引帶他向過去弱點。因為在這種弱點上，生命即重新得到了意義。」







　　「既然自己承認是弱點，你自己到某一時也會把燈花剔落的。」







　　我當真就把燈花剔落了。重新添了兩個燈頭，燈光立刻亮了許多。我要試試看能否有四朵燈花在深夜中同時開放。







　　一切都沉默了，只遠處有風吹樹枝，聲音輕而柔。







　　油慢慢的燃盡時，我手足都如結冰，還沒有離開桌邊。燈光雖漸漸變弱，還可以照我走向過去，並辨識路上所有和所遭遇的一切。情感似乎重新抬了頭，我當真變得好像很年輕，不過我知道，這只是那個過去發炎的反應，不久就會平復的。







　　屋角風聲漸大時，我擔心院中那株在小陽春十月中開放的杏花，會被冷風凍壞。「我關心的是一株杏花還是幾個人？是幾個在過去生命中發生影響人，還是另外更多數未來的生存方式？」等待回答，沒有回答。
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怯步者筆記











　　－－雞聲







　　在雨後的中夏白日裡，麻雀的吱喳雖然使人略略感到一點單調寂寞，但既沒有沙子風吹揚，拿本書坐在槐樹林下去看，還不至於枯燥。







　　鎮日被街市電車弄得耳朵長是嗡嗡口窿口窿的響，忽又跑到這半鄉村式的學校來了，地方名為駱駝莊，卻不見一匹負載有石灰包的駱駝，大概它們這時都在休息了吧。在這裡可以聽到富於生趣的雞聲，還是我到北京來一個新發見。這些小喉嚨喊聲，是夾在農場上和煦可見的母牛呼喚小犢的喊聲裡的。還有躲在榆樹林裡的流氓鷓鴣同它們相應和。







　　至少有兩年以上，我沒有聽到過雞聲了。鄉下的雞聲，則是民十時在沅州的三里坪農場中聽過。也許還有別種緣故吧，凡是雞聲，不問它是荒村午夜還是清陰白晝，總能給我一種極深的感動。過去的切慕與懷戀，而我也會從這些在別人聽來或許但會感到夏日過長催人欲睡的單調長聲中找出。







　　初來北京時，我愛聽火車汽笛的長鳴。從這聲音中我發見了它的偉大。我不馴的野心，常隨那些嗚嗚聲向天涯不可知的遼遠渺茫中馳去。但這不過是空虛寂寞的客寓中一種寄託罷了！若拿來同鄉村中午雞相互唱酬的叫聲相比，給人的趣味，可又完全不同了。







　　我在客寓中從來不曾有過一回半夜裡被雞聲叫醒的事情。至於白日裡，除了電車的口窿口窿聲以外，便是百音合奏遠近的市聲－－連母雞下蛋時「咯咯咯」也沒有聽到過，我於是疑心北京城裡住戶人家是不養雞的。然而，我又知道我這猜測不對了，每次被相識拉到飯館子去，總聽到「辣子雞」「熏雞」一類名色。我到菜市場去玩時，看到那些小攤子下面竹罩裡，的確也又還有些活鮮鮮（能伸翅膀，能走動，能低頭用嘴殼去清理翅子但不做聲）的雞。它們如同啞子，擠擠挨挨站著卻沒有做聲。它們之所以不能叫，或者並不是不會叫，因為凡雞都會叫，就是雞婆也能「咯咯咯」，只是時時擔驚受怕，想著那鋒利的刀，沸滾的水，憂愁不堪，把叫的事都忘懷了吧！好比我們人，到憂愁無聊時，不是連講話也不大願開口了嗎？







　　然而我還有不解者：北京的雞，固然是日陷於宰割憂懼中，難道別地方的雞，就不是拿來讓人宰割的？為什麼別的地方的雞就有興致引吭高歌呢？我於是覺得北京古怪。







　　看著沉靜不語的深藍天空，想著北京城的古怪，為那些一遞一聲的雞唱弄得點疲倦了。日光下的小生物，行動野佻可厭而又可愛的蚊子，地空中如流星般來去，似乎更其愉快活潑，我忽然記起了「飄若驚鴻，宛若游龍」兩句古典文章來。







　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年六月十四日作








狂人書簡











　　－－給到×大學第一教室絞腦汁的可憐朋友可憐的你們，既然到這裡來，大概都是為著生活的威迫而陷於失業時候了。你們沒有職業，為甚不去爽爽利利的結果了自己，何苦對於「生」如此著戀？你們也許因為你們自己的夢，你們也許因為自己家中可憐的父母姊妹－－她們的夢又建築在你身上－－而覺得生足以眷戀吧？但是，這世界，是能讓你們這樣柔懦的人們，永遠的，永遠的，做著夢生下去的世界嗎？







　　你們抱著偌大的希望，來到這裡，期望自己寫的那兩個小楷字，什麼意見書的文章，走到看卷先生們眼下，引起注意，得蒙賞識，認定你的能力時，會給你一口飯吃；可你們人是這樣多，而足以安置你們的書記又是這樣少！你們的希望，可憐啊！你們兩百人中間一百九十幾個的希望。







　　我想你們的腦汁實在不必絞了！－－尤其少年的弟兄。你們應當到別的事情上去想法。這樁事，最好是讓老到不能幹重活粗活的叔父們去干。你們可以跪到軍隊中去，你們可以去做與兵對稱與兵相互變易名號的匪隊裡去。你們除了兵匪以外也還可以去做一個苦力－－但你們無論如何卻不應做這種事情。你們還年青！你們的夢也不能建築在這種比賣淫的女人還不如的事業上！你們既不能藉著父兄餘蔭，享一點安樂福；你們又不會像別人百計鑽營，最好還是當兵喲！我們當兵去，我們都可以當兵去！別個朋友勸我當兵，我更想勸你們都去。當兵的好處，比像每日隨著打篩的馬同一步驟同一待遇的書記強多了！當兵入伍，比我們到這囚牢中繪一些狗看我們像受刑的囚犯似的情形好多了！







　　左右我們在世界上實在值不得活下活，－－就是春天的好處也沒有你我的分；一槍打死，算個什麼呢。萬一中若不被打死，你就可以去打人了；你可以用槍隨你的意思去向敵人瞄準，不拘打哪一塊。







　　你們也許還認不清你們的敵人。這我可以告你。眼前的一切，都是你的敵人！法度，教育，實業，道德，官僚－－一切一切，無有不是。至於像在大講堂上那位穿洋服梳著光溜溜的分頭的學者，站立在窗子外邊沘著兩片唇口嘻笑的未來學者（以及同你在戰場上血肉搏爭的對抗兵士），他們卻不是你們的敵人，只是在你們敵人手下豢養而活的可憐兩腳獸罷了！他們雖然對於你們的苦囚樣子，感到一點好玩的卑劣意思，為著自己地位的驕傲，暗裡時常發笑，也間或會於不能自己的時候，想把你們放到腳下來蹂躪幾腳，抒抒他們被他主人踐踏無處發洩的怨氣。但他們終不是我們敵人。他們的行為，我們見到，也只覺得又討嫌又可憐罷了。







　　說到匪，你們會比兵還更其願聽，但這不是你們的罪，卻是束縛你們的鍊索太緊了，所以也許你們聽到我的話時，要不知不覺把兩個手掌掩到耳朵上來。你們似乎以為搶劫犯是人類中最劣等的東西，搶劫是人類中最不良的行為。其實，你們錯了！你們都給傳下來的因襲奴隸德性縛死了！你們不是不知道滿足你們生命的要求－－你們知道可以滿足你們要求實現你們夢的路途，卻不敢去走，可憐啊！你們這些懦弱不中用的傻子！







　　你們理智告你們搶人是不道德，只准你屈服於生活下。怎麼你們就這樣傻？在你不得吃飯那天，抱著肚子到滷肉舖門前嗅香味，「**嘟**嘟」嚥唾沫時，從舖子裡出來的那個穿狐皮大衣的肥白臉子的紳士，曾因為見到你的可憐，拋擲過一小節臘腸給你嗎？假便你真遇到過這麼一回事，你的道德心也不空用了！到這世界上，誰個不是仗著與同類搶搶奪奪來維持生存？你不奪人，別人把你連生活下去的權利也剝奪去了！金錢，名位，哪裡不是從這個手中搶到那個手中？你們眼力也不算很差，在後排的還能看出黑板上面那題目幾個小字，但為甚這麼大一條謊騙人的東西，卻看不出？







　　別人的搶劫，有制度為他護符；有強力為他勒迫承認，－－但搶還是搶，你既不能像別人那麼去搶，連乾脆憑本領去搶人也不行嗎？你們，該死的你們！你們不知道別人連你生存權利也早搶了去，你們已不配生；你們不敢去搶人，單做點夢來欺騙你自己，你們也不能生！在可憐的柔懦弟兄們圈子中偷跑出來的一個人。附言承「試官先生」給了一份卷子，使我能寫出這信與各弟兄們談談，在此特別緻謝。承另一位先生引示我到講室的途徑，我也在此謝謝。出講室時，又承眾多在外面看熱鬧的弟兄，各把冷的視線投到臉上，我也在此謝謝。不知是哪個先生，曾說過「這是一個癲子！」這我不僅謝謝他的好意；並且更覺得這位不識面的先生眼力過人而值得佩服了！







　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年四月十五日作
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　　一綠







　　我躺在一個小小山地上，四圍是草木蒙茸枝葉交錯的綠蔭，強烈陽光從枝葉間濾過，灑在我身上和身前一片帶白色的枯草間。松樹和柏樹作成一朵朵墨綠色，在十丈遠近河堤邊排成長長的行列。同一方向距離稍近些，枝柯疏朗的柿子樹，正掛著無數玩具一樣明黃照眼的果實。在左邊，更遠一些的公路上，和較近人家屋後，尤加利樹高搖搖的樹身，向天直矗，狹長葉片楊條魚一般在微風中閃泛銀光。近身園地中那些石榴樹叢，各自在陽光下立定，葉子細碎綠中還夾雜些鮮黃，陽光照及處都若純粹透明。仙人掌的堆積物，在園坎邊一直向前延展，若不受小河限制，儼然即可延展到天際。肥大葉片綠得異常啞靜，對於陽光竟若特有情感，吸收極多，生命力因之亦異常飽滿。最動人的還是身後高地那一片待收穫的高粱，枝葉在陽光雨露中已由青泛黃，各頂著一叢叢紫色顆粒，在微風中特具蕭瑟感，同時也可從成熟狀態中看出這一年來人的勞力與希望結合的莊嚴。從松柏樹的行列縫隙間，還可看到遠處淺淡的綠原，和那些剛由閃光的鋤頭翻過赭色的田畝相互交錯，以及鑲在這個背景中的村落，村落盡頭那一線銀色湖光。在我手腳可及處，卻可從銀白光澤的狗尾草細長枯莖和黃茸茸雜草間，發現各式各樣綠得等級完全不同的小草。







　　我努力想來捉捕這個綠蕪照眼的光景，和在這個清潔明朗空氣相襯，從平田間傳來的鋤地聲，從村落中傳來的舂米聲，從山坡下一角傳來的連枷撲擊聲，從空氣中傳來的蟲鳥搏翅聲，以及由於這些聲音共同形成的特殊靜境，手中一支筆，竟若絲毫無可為力。只覺得這一片綠色，一組聲音，一點無可形容的氣味綜合所作成的境界，使我視聽諸官覺沉浸到這個境界中後，已轉成單純到不可思議。企圖用充滿歷史霉斑的文字來寫它時，竟是完全的徒勞。







　　地方對我於雖並不完全陌生，可是這個時節耳目所接觸，卻是個比夢境更荒唐的實在。







　　強烈的午後陽光，在雲上，在樹上，在草上，在每個山頭黑石和黃土上，在一枚爬著的飛動的蟲蚊觸角和小腳上，在我手足頸肩上，都恰像一隻溫暖的大手，到處給以同樣充滿溫情的撫摩。但想到這隻手卻是從億萬里外向所有生命伸來的時候，想像便若消失在天地邊際，使我覺得生命在陽光下，已完全失去了舊有意義了。







　　其時松樹頂梢有白雲馳逐，正若自然無目的遊戲。陽光返照中，天上雲影聚攏復散開；那些大小不等雲彩的陰影，便若匆匆忙忙的如奔如赴從那些剛過收割期不久的遠近田地上一一掠過，引起我一點點新的注意。我方從那些灰白色殘餘禾株間，發現了些銀綠色點子。原來十天半月前，莊稼人趁收割時嵌在禾株間的每一粒蠶豆種子，在潤濕泥土與和暖陽光中，已普遍從薄而韌的殼層裡解放了生命，茁起了小小芽梗。有些下種較早的，且已變成綠蕪一片。小溪邊這裡那裡，到處有白色蜉蝣蚊蠓，在陽光下旋成一個柱子，隊形忽上忽下，表示對於暫短生命的悅樂。陽光下還有些紅黑對照色彩鮮明的小甲蟲，各自從枯草間找尋可攀登的白草，本意儼若就只是玩玩，到了盡頭時，便常常從草端從容墮下，毫不在意，使人對於這個小小生命所具有的完整性，感到無限驚奇。忽然間，有個細腰大頭黑螞蟻，爬上了我的手背，彷彿有所搜索，到後便停頓在中指關節間，偏著個頭，緩慢舞動兩個小小觸鬚，好像帶點懷疑神氣，向陽光提出詢問：「這是什麼東西？有什麼用處？」







　　我於是試在這個紙上，開始寫出我的回答：「這個古怪東西名叫手爪，和動物的生存發展大有關係。最先它和猴子不同處，就是這個東西除攀樹走路以外，偶然發現了些別的用途。其次是服從那個名叫腦子的妄想，試作種種活動，因此這類動物中慢慢的就有了文化和文明，以及代表文化文明的一切事事物物。這一處動物和那一處動物，既生存在氣候不同物產不同迷信不同環境中，腦子的妄想以及由於妄想所產生的一切，發展當然就不大一致。到兩方面失去平衡時，因此就有了戰爭。戰爭的意義，簡單一點說來，便是這類動物的手爪，暫時各自返回原始的用途，用它來撕碎身邊真實或假想的仇敵，並用若干年來手爪和腦子相結合產生的精巧工具，在一種多少有點瘋狂恐怖情緒中，毀滅那個妄想與勤勞的成果，以及一部分青年生命。必須重新得到平衡後，這個手爪方有機會重新用到有意義方面去。那就是說生命的本來，除戰爭外有助於人類高尚情操的種種發展。戰爭的好處，凡是這類動物都異常清楚，我向你可說的也許是另外一回事，是因動物所住區域和皮膚色澤產生的成見，與各種歷史上的荒謬迷信，可能會因之而消失，代替來的雖無從完全合理，總希望可能比較合理。正因為戰爭像是永遠去不掉的一種活動，所以這些動物中具妄想天賦也常常被阿諛勢力號稱『哲人』的，還有對於你們中群的組織，加以特別讚美，認為這個動物的明日，會從你們組織中取法，來作一切法規和社會設計的。關於這一點你也許不會相信。可是凡是屬於這個動物的問題，照例有許多事，他們自己也就不會相信！他們的心和手結合為一形成的知識，已能夠駕馭物質，征服自然，用來測量在太空中飛轉的星球的重量和速度，好像都十分有把握，可始終就不大能夠處理『情感』這個名詞，以及屬於這個名詞所產生的種種悲劇。大至於人類大規模的屠殺，小至於個人家庭糾糾紛紛，一切『哲人』和這個問題碰頭時，理性的光輝都不免失去，樂意轉而將它交給『偉人』或『宿命』來處理。這也就是這個動物無可奈何處。到現在為止，我們還缺少一種哲人，有勇氣敢將這個問題放到腦子中向深處追究。也有人無章次的夢想過，對偉人宿命所能成就的事功懷疑，可惜使用的工具卻已太舊，因之名叫『詩人』，同時還有個更相宜的名稱，就是『瘋子』。」







　　那只螞蟻似乎並未完全相信我的種種胡說，重新在我手指間慢慢爬行，忽若有所悟，又若深怕觸犯忌諱，忽匆匆的向枯草間奔去，即刻消失了。它的行為使我想起十多年前一個同船上路的大學生，當我把腦子想到的一小部分事情向他道及時，他那種帶著謹慎怕事惶恐逃走的神情，正若向我表示：「一個人思索太荒謬了不近人情。我是個規矩公民，要的是可靠工作，有了它我可以養家活口。我的理想只是無事時玩玩牌，說點笑話，買點儲蓄獎券。這世界一切都是假的，相信不得，尤其關於人類向上書獃子的理想。我只見到這種理想和那種理想衝突時的糾紛混亂，把我做公民的信仰動搖，把我找出路的計劃妨礙。我在大學讀過四年書，所得的結論，就是絕對不做書獃子，也不受任何好書本影響！」快二十年了，這個公民微帶嘶啞充滿自信的聲音，還在我耳際縈迴。這個朋友這時節說不定已作了委員廳長或主任，活得也好像很尊嚴很幸福。







　　一雙灰色斑鳩從頭上飛過，消失到我身後斜坡上那片高粱地裡去了，我於是繼續寫下去，試來詢問我自己：「我這個手爪，這時節有些什麼用處？將來還能夠作些什麼？是順水浮舟，放乎江潭，是酺糟啜醨，拖拖混混？是打拱作揖，找尋出路？是卜課占卦，遣有涯生？」







　　自然無結論可得。一片綠色早把我征服了。我的心這個時節就毫無用處，沒有取予，缺少愛情，失去應有的意義。在陽光變化中，我竟有點懷疑，我比其他綠色生物，究竟是否還有什麼不同處。很顯明，即有點分別，也不會比那生著桃灰色翅膀，頸膊上圍著花帶子的斑鳩與樹木區別還來得大。我彷彿觸著了生命的本體。在陽光下包圍於我身邊的綠色，也正可用來象徵人生。雖同一是個綠色，卻有各種層次。綠與綠的重疊，分量比例略微不同時，便產生各種差異。這片綠色既在陽光下不斷流動，因此恰如一個偉大樂曲的章節，在時間交替下進行，比樂律更精微處，是它所產生的效果，並不引起人對於生命的痛苦與悅樂，也不表現出人生的絕望和希望，它有的只是一種境界。在這個境界中，似乎人與自然完全趨於諧和，在諧和中又若還具有一分突出自然的明悟，必需稍次一個等級，才能和音樂所煽起的情緒相鄰，再次一個等級，才能和詩歌所傳遞的感覺相鄰。然而這個等次的降落只是一種比擬，因為陽光轉斜時，空氣已更加溫柔，那片綠原漸漸染上一層薄薄灰霧，遠處山頭，有由綠色變成黃色的，也有由淡紫色變成深藍色的，正若一個人從壯年移渡到中年，由中年復轉成老年，先是鬢毛微斑，隨即滿頭如雪，生命雖日趨衰老，一時可不曾見出齒牙搖落的日暮景象。其時生命中雜念與妄想，為歲月漂洗而去盡，一種清淨純粹之氣，卻形於眉宇神情間，人到這個狀況下時，自然比詩歌和音樂更見得素樸而完整。







　　我需要一點慾念，因為慾念若與社會限制發生衝突，將使我因此而痛苦。我需要一點狂妄，因為若擴大它的作用，即可使我從這個現實光景中感到孤單。不拘痛苦或孤單，都可將我重新帶近這個亂糟糟的人間，讓固執的愛與熱烈的恨，抽象或具體的交替來折磨我這顆心，於是我會從這個綠色次第與變化中，發現象徵生命所表現的種種意志。如何形成一個小小花蕊，創造出一根刺，以及那個憑借草木在微風中搖蕩飛揚旅行的銀白色茸毛種子，成熟時自然輕輕爆裂彈出種子的豆莢，這裡那裡，還無不可發現一切有生為生存與繁殖所具有不同德性。這種種德性，又無不本源於一種堅強而韌性的試驗，在長時期挫折與選擇中方能形成。我將大聲叫嚷：「這不成！這不成！我們人的意志是個什麼形式？在長期試驗中有了些什麼變化和進展？它存在，究竟在何處？它消失，究竟為什麼而消失？一個民族或二個階級，它的逐漸墮落，是不是純由宿命，一到某種情形下即無可挽救？會不會只是偶然事實，還可能用一種觀念一種態度將它重造？我們是不是還需要些人，將這個民族的自尊心和自信心，用一些新的抽象原則重建起來？對於自然美的熱烈讚頌，對傳統世故的極端輕蔑，是否即可從更年青一代見出新的希望？」







　　不知為什麼，我的眼睛卻被這個離奇而危險的想像弄得迷濛潮潤了。







　　我的心，從這個綠蔭四合所作成的奇蹟中，和斑鳩一樣，向綠陰邊際飛去，消失在黃昏來臨以前的一片灰白霧氣中，不見了。







　　－－一切生命無不出自綠色，無不取給於綠色，最終亦無不被綠色所困惑。頭上一片光明的蔚藍，若無助於解脫時，試從黑處去搜尋，或者還會有些不同的景象。一點淡綠色的磷光，照及範圍極小的區域，一點單純的人性，在得失哀樂間形成奇異的式樣。由於它的複雜與單純，將證明生命於綠色以外，依然能存在，能發展。







　　二黑







　　同樣是強烈陽光中，長大院坪裡正曬了一堆堆黑色的高粱，幾隻白母雞在旁邊啄食。一切寂靜。院子一端草垛後的側屋中，有木工的斧斤削砍聲和低沉人語聲，更增加這個鄉村大宅院的靜境。







　　當我第一次用「城裡人」身份，進到這個鄉戶人家廣闊庭院中，站在高粱堆垛問，為迎面長廊承塵樑柱間的繁複眩目金漆彩繪呆住時，引路的馬伕，便在院中用他那個沙啞嗓子嚷叫起來：







　　「二奶奶，二奶奶，有人來看你房子！」







　　那幾隻白母雞起始帶點驚惶神氣，奔竄到長廊上去。二奶奶於是從大院左側斷續斧斤聲中側屋走了出來。六十歲左右，一身的穿戴，一切都是三十年前老輩式樣。額間玄青緞勒正中一片綠玉，耳邊兩個玉鑲大金環，闊邊的袖口和衣襟，臉上手上象徵勤勞的色澤和粗線條皺紋，端正的鼻梁，微帶憂鬱的溫和眼神，以及從像貌中即可發現的一顆厚道單純的心。我心想：







　　「房子好，環境好，更難得的也許還是這個主人。一個本世紀行將消失、前一世紀的正直農民範本。」







　　我稍微有點擔心，這房子未必能夠租給我。可是一分鐘後，我就明白這點憂慮為不必要了。







　　於是照一般習慣。我開始隨同這個肩背微僂的老太太各處走去。從那個充滿繁複雕飾塗金繪彩的長廊，走進靠右的院落。在門廊間小小停頓時，我不由得不帶著誠實讚美口氣說：「老太太，你這房子真好，木材多整齊，工夫多講究！」







　　正象這種讚美是必然的，二奶奶便帶著客氣的微笑，指點第一間空房給我看，一面說：「不好，不好，好哪樣！城裡好房子多吶多！」







　　我們在雕花~*扇間，在鏤空貼金拼嵌福壽字樣的過道窗口下，在廳子裡，在樓梯邊，在一切分量沉重式樣古拙朱漆燦然的傢俱旁，在連接兩院低如船廳的長形客廳中，在寬闊樓梯上，在後樓套房小小窗口那一縷陽光前，在供神木座一堆黝黑放光的銅像左右，到處都停頓了一會兒。這其間，或是二奶奶聽我對於這個房子所作的讚賞，或是我聽二奶奶對於這個房子的種種說明。最後終於從靠左一個院落走出，回到前面大院子中，在那個六方邊沿滿是浮雕戲文故事的青石水缸旁站定，一面看木工拼合壽材，一面討論房子問題。







　　「先生看可好？好就搬來住！樓上、樓下，你要的我就打掃出來。那邊院子歸我作主，這邊歸三房，都好商量。可要帶朋友來看看？」







　　「老太太，房子太好了。不用再帶我那些朋友來看了。我們這時節就說好。後樓連佛堂算六間，前樓三間，樓下長廳子算兩間，全部歸我。今天二十五，下月初我們一定會搬來。老太太，你可不能翻悔，又另外答應別人。」







　　「好羅，好羅，就是那麼說。你們只管來好。我們不是城裡那些租房子的。鄉下人心直口直，說一是一，你放心。」







　　走出了這個人家大門，預備上馬回到小縣城裡去看看時，已不見原來那匹馬和馬案，門前路坎邊，有個鄉下公務員模樣的中年人，正把一匹棗騮馬繫在那一株高大仙人掌樹幹上，景象自然也是我這個城裡人少見的。轉過河堤前時，才看到馬和馬案共同在那道小河邊飲水。







　　這房子第一回給我的印象，竟簡直象做個荒唐的夢。那個寂靜的院落，那青石作成的雕花大水缸，那些充滿東方人將巧思織在對稱圖案上的金漆~*扇，那些大小笨重的家具，尤其是後樓那幾間小套房，房間小小的，窗口小小的，一縷陽光斜斜的從窗口流進，由暗朱色桌面逼回。徘徊在那些或黑或灰龐大的瓶罌間，所形成的那種特別空氣、那種希有情調，說陌生可並不嚇怕，雖不嚇怕可依然不易習慣，說真話，真使人不大相信是一個房間，這房間且宜於普通人住下！可是事實上，再過三五天，這些房間便將有大部分歸我來處理，我和幾個親友，就會用這些房間來作家了！







　　在馬上時，我就試把這些房間一一分配給朋友。畫畫的宜在樓下那個長廳中，雖比較低矮，可相當寬闊光亮。弄音樂的宜住後樓，雖然光線不足，有的是僻靜，人我兩不相妨。至於那個特殊情調，對於習音樂的也許還更相宜。前樓那幾間單純光亮房子，自然就歸給我了。因為由窗口望出去，遠山近樹的綠色，對於我的工作當有幫助；早晚由窗口射進來的陽光，對於孩子們健康實更需要。正當我猜想到房東生活時，那個肩背微傴的馬伕，像明白我的來意，便插口說：「先生，可看中那房子？這是我們縣裡頂好一所大房子。不多不少，一共造了十二年。椽子柱子虧老爹上山一根一根找來！你留心看看，那些窗~*子雕的菜蔬瓜果，蛤蟆和兔子，樣子全不相同，是一個木匠主事，用他的斧頭鑿子作成功的！還有那些大門和門閂，扣門鎖門定打的大鐵老鴰袢，那些承柱子的雕花石鼓，那些搬不出房門的大木床，哪一樣不是我們縣裡第一！往年老當家的在世時，看過房子的人翹起大拇指說：『老爹，呈貢縣唯有你這棟房子頂頂好！』老爹就笑起來說：『好哪樣！你說的好。』其實老爹累了十二年，造成這棟大房子，最快樂的事，就是聽人說這句話。他有機會回答這句話，老爹脾氣怪，房子好不讓小伙子住，說免得耗折福分。房子造好後好些房間都空著，老爹就又在那個房子裡找木匠做壽材，自己監工，四個木匠整整做了一年，前後油漆了幾十次，陰宅好後，他自己也就死了。新二房大爹接手當家，愛熱鬧，要大家遷進來住，誰知年青小伙子各另有想頭，讀書的、做事的、有了新媳婦的，都樂意在省上租房子住。到老的討了個小太太后，和二奶奶合不來，老的自己也就搬回老屋，不再在新房子裡住。所以如今就只二奶奶守房子。好大棟房子，拿來收莊稼當倉屋用！省上有人來看房子，二奶奶高高興興帶人樓上樓下打圈子，聽人說房子好時，一定和那個老爹一樣，會說『好哪樣』。二奶奶人好心好，今年快七十了。大爹口曼，別的學不到，只把過世老爹古怪脾氣接過了手，家裡人大小全都合不來。這幾天聽說二奶奶正請了可樂村的木匠做壽材，兩副大四合壽木，要好幾千中央票子！老夫老婦在生合不來，死後可還得埋在一個坑裡。－－家裡如今已不大成。老當家在時，一共有十二個號口，十二個大管事來來去去都坐轎子，不肯騎馬，老爹過去後只剩三個號口。民國十二年土匪看中了這房子，來住了幾天，挑去了兩擔首飾銀器，十幾擔現銀元寶，十幾擔煙土。省裡隊伍來清鄉，打走土匪後，又把剩下的東東西西掃刮搬走。這一來一往，家裡也就差不多了。如今想發旺，恐怕要看小的一代去了。－－先生，你可當真預備來疏散？房子清爽好住，不會有鬼的！」







　　從饒舌的馬案口裡，無意中得到了許多關於這個房子的歷史傳說，恰恰補足了我所要知道的一切。







　　我覺得什麼都好，最難得的還是和這個房子有密切關係的老主人，完全貼近土地的素樸的心，素樸的人生觀。不提別的，單說將近半個世紀生存於這個單純背景中所有哀樂式樣，就簡直是一個寶藏，一本值得用三百五十頁篇幅來寫出的動人故事！我心想，這個房子，因為一種新的變動，會有個新的未來，房東主人在這個未來中，將是一個最動人的角色。







　　一個月後，我看過的一些房間，就已如我所估想的住下了人。在其他房間中，也住了些別的人。大宅院忽然熱鬧起來。四五個灶房都升了火，廊下到處牽上了曬衣裳的繩子，小孩子已發現了幾個花缽中的蓓蕾，二奶奶也發現了小孩子在悄悄的掐折花朵，人類機心似乎亦已起始在二奶奶衰老生命和幾個天真無邪孩子間有了些微影響。後樓幾個房間和那兩個佛堂，更完全景象一新，一種稀有的清潔，一種年青女人代表青春歡樂的空氣。佛堂既作了客廳，且作了工作室，因此壁上的大小樂器，以及這些樂器轉入手中時伴同年青歌喉所作成的細碎嘈雜，自然無一不使屋主人感到新的變化。







　　過不久，這個後樓佛堂的客廳中，就有了大學教授和大學生，成為謙虛而隨事服務的客人，起始陪同年青女孩子作飯後散步，帶了點心食物上後山去野餐，還常常到三里外長松林間去賞玩白鷺群。故事發展雖慢，結束得卻突然。有一回，一個女孩讚美白鷺，本意以為這些俊美生物與田野景緻相映成趣。一個習社會學的大學教授，卻充滿男性的勇敢，向女孩子表示，若有支獵鎗，就可把松樹頂上這些白鷺一隻一隻打下來。白鷺並未打下，這一來，倒把結婚希望打落，於是留下個笑話，彷彿失戀似的走了。大學生呢，讀《紅樓夢》十分熟習，歡喜背誦點舊詩，可惜幾個女孩卻不大欣賞這種多情才調。二奶奶依然每天早晚洗過手後，就到佛堂前來敬香，點燃香，作個揖，在北斗星燈盞中加些清油，笑笑的走開了。遇到女孩子們正在玩樂器，間或也用手試摸摸那些能發不同音響的箏笛琵琶，好像對於一個陌生孩子的撫愛。也坐下來喝杯茶，聽聽這些古怪樂器在靈巧手指間發出的新奇聲音。這一切雖十分新奇，對於她內部的生命，卻並無絲毫影響，對於她日常生活，也無何等影響。







　　隨後樓下的青年畫家，也留下些傳說於幾個年青女孩子口中，獨自往滇西大雪山下工作去了。住處便換了一對藝術家夫婦。壁上懸掛了些中畫和西畫，床前供奉了觀音和耶穌，房中常有檀香山洋琵琶彈出的熱情歌曲，間或還夾雜點充滿中國情調新式家庭的小小拌嘴。正因為這兩種生活交互替換，所以二奶奶即或從窗邊走過，也決不能想像得出這一家有些什麼問題發生。去了一個女僕，又換來一個女僕，這之間自然不可免也有了些小事情，影響到一家人的情緒。先生為人極謙虛有禮，太太為人極受美好客，想不到兩種好處放在一處反多周章。且不知如何一來，當家的大爹，忽然又起了回家興趣，回來時就坐在廳子中，一面隨地吐痰，一面打雞罵狗。以為這個家原是他的產業，不許放雞到處屙屎，妨礙衛生。藝術家夫婦恰好就養了幾隻雞，這些扁毛畜生可不大能體會大爹脾氣，也不大講究衛生，因之主客之間不免衝突起來。於是有一個時節，這個院子便可聽到很熱烈的爭吵聲，大爹一面吵罵不許雞隨便屙屎，一面依然把黃痰向各處遠遠唾去，那些雞就不分彼此的來競爭啄食。後樓客廳中，間或又來個女客。為人有道德能文章，寫出的作品，溫暖美好的文字，裝飾的情感，無不可放在第一流作家中間。更難得的是，未結婚前，決不在文章中或生活上涉及戀愛問題，結了婚後推己及人，卻極樂意在婚姻上成人之美。家中有個極好的柔軟床舖，常常借給新婚夫婦使用。這個知名客人來了又走了，二奶奶還給人介紹認識過。這些目前或俗或雅或美或不美的事件，對她可毫無影響。依然每早上打掃打掃院子，推推磨石，扛個小小鴉嘴鋤下田，晚飯時便坐在側屋簷下石臼邊，聽鄉下人說說本地米糧時事新聞。







　　隨後是軍隊來了，樓下大廳正房作了團長的辦公室和寢室，房中裝了電話，門前有了衛兵，全房子都被兵士打掃得乾乾淨淨。屋前林子裡且停了近百輛灰綠色軍用機器腳踏車；村子裡屋角牆邊，到處有裝甲炮車擱下。這些部隊不久且即開拔進了緬甸，再不久，就有了失利消息傳來，且知道那幾個高級長官，大都死亡了。住在這個房子中的華僑中學學生，因隨軍入緬，也有好些死亡了。住在樓下某個人家，帶了三個孩子返廣西，半路上翻車，兩個孩子摔死的消息也來了。二奶奶雖照例分享了同住人得到這些不幸消息時一點驚異與惋惜，且為此變化談起這個那個，提出些近於瑣事的回憶，可是還依然在原來平靜中送走每一個日子。







　　藝術家夫婦走後，樓下廳子換了個商人，在滇緬公路上往返發了點小財。每個月得吃幾千塊錢紙煙的太太，業已生育了四個孩子，到生育第五個時，因失血過多，在醫院死去了。住在隔院一個卸任縣長，家中四歲大女孩，又因積食死去。住在外院側屋一個賣陶器的，不甘寂寞，在公路上行兇搶劫，業已捉去處決。三分死亡影響到這個大院子。商人想要趕快續婚，帶了一群孤雛搬走了。卸任縣長事母極孝，恐老太太思念殤女成病，也遷走了。賣陶器的剩下的寡婦幼兒，在一種無從設想的情形下，拋棄了那幾擔破破爛爛的瓶罐，忽然也離開了。於是房子又換了一批新的寄居者，一個後方勤務部的辦事處，和一些家屬。過不到一月，辦事處即遷走，留下那些家眷不動。幾乎像是演戲一樣，這些家眷中，就聽到了有新作孤兒寡婦的。原來保山局勢緊張時，有些守倉庫的匆促中毀去汽油不少，一到追究責任時，黠詐的見機逃亡，忠厚的就不免受軍事處分，這些孤兒寡婦過不久自然又走了，向不可知一個地方過日子去了。







　　習音樂的一群女孩子，隨同機關遷過四川去了。







　　後來又遷來一群監修飛機場的工程師，幾位太太，一群孩子，一種新的空氣亦隨之而來。賣陶器的住處換了一家賣糖的，用修飛機場工人作對象，從外縣趕來做生意。到由於人類妄想與智慧結合所產生的那些飛機發動機怒吼聲，二十三十日夜在這個房子上空響著時，賣糖的卻已發了一筆小財，迴轉家鄉買田開雜貨舖去了。年前霍亂流行，一個村子一個村子的鄉民，老少死亡相繼。山上成熟的桃李，聽他在樹上地上爛掉，也不許在縣中出賣。一個從四川開來的補充團，碰巧到這個地方，在極淒慘的情形中死去了一大半，多淺葬在公路兩旁，翹起的瘦腳露出土外，常常不免將行路人絆倒。一些人的生命，彷彿受一種來自時代的大力所轉動，無從自主。然而這個大院中，卻又遷來一個寄居者，一個從愛情得失中產生靈感的詩人，住在那個善於唱歌吹笛的聰敏女孩子原來所住的小房中，想從窗口間一霎微光，或書本中一點偶然留下的花朵微香，以及一個消失在時間後業已多日的微笑影子，返回過去，穩定目前，創造未來。或在絕對孤寂中，用少量精美文字，來排比個人夢的形式與聯想的微妙發展。每到小溪邊去散步時，必攜同朋友五歲大的孩子，用箬葉折成小船，裝載上一朵野花，一個泛白的螺蚌，一點美麗的希望，並加上出於那個小孩子口中的癡而黠的祝福，讓小船順流而去。不多遠，就會被一個樹枝絆著，為急流沖翻，或在水流轉折所激起的漩渦中消失，詩人卻必然眼睛濕濛濛的，心中以為這個三寸長的小船，終會有一天流到兩千里外那個女孩子身邊。而且那些憔悴的花朵，那點誠實的希望，以及出自孩子口中的天真祝福，會為那個孩子含笑接受。有時正當落日銜山，天上雲影紅紅紫紫如焚如燒，落日一方的群山黯淡成一片墨藍，東面遠處群山，在落照中光影陸離儀態萬千時，這個詩人卻充滿象徵意味，獨自去屋後經過風化的一個山岡上，眺望天上雲彩的變幻，和兩面山色的倏忽。或偶然從山凹石罅間有所發現，必扳著那些搖搖欲墜的石塊，努力去攀折那個野生帶刺花卉，摘回來交給朋友，好像說：「你看，我還是把它弄回來了，多險！」情緒中不自覺的充滿成功的滿足。詩人所住的小房間，既是那個善於吹笛唱歌女孩子住過的，到一切象徵意味的愛情依然填不滿生命的空虛，也耗不盡受抑制的充沛熱情時，因之抱一寵願，將用個三十萬言小說，來表現自己。兩年來，這個作品居然完成了大部分。有人問及作品如何發表時，詩人便帶著不自然的微笑，十分鄭重的說：「這不忙發表，需要她先看過，許可發表時再想辦法。」決不想到這個作品的發表與否，對於那個女孩子是不能成為如何重要問題的。就因他還完全不明白他所愛慕的女孩子，幾年來正如何生存在另外一個風雨飄搖事實巨浪中。怨愛交縛，人我間情感與負氣作成的無可奈何環境，所受的壓力更如何沉重。這種種不僅為詩人夢想所不及，她自己也初不及料。一切變故都若完全在一種離奇宿命中，對於她加以種種試驗。為希望從這個夢魘似的人生中逃出，得到稍稍休息，過不久或且又會回到這個舊居來。然而這方面，人雖若有機會回到這個唱歌吹笛的小樓上來，另一方面，詩人的小小箬葉船兒，卻把他的歡欣的夢和孤獨的憂愁，載向想像所及的一方，一直向前，終於消失在過去時間裡，淡了，遠了，即或可以從星光虹影中回來，也早把方向迷失了。新的現實還可能有多少新的哀樂，當事者或旁觀者對之都全無所知。當有人告給二奶奶，說三年前在後樓住的最活潑的一位小姐，要回到這個房子來住住時，二奶奶快樂異常的說：「那很好。住久了，和自己家裡人一樣，大家相安。×小姐人好心好，住在這裡我們都歡喜他！」正若一個管理碼頭的，聽說某一隻船兒從海外歸來神氣一樣自然，全不曾想到這只美麗小船三年來在海上連天巨浪中掙扎，是種什麼經驗。為得到這個經驗，又如何弄得帆碎櫓折，如今的小小休息，還是行將準備向另外一個更不可知的陌生航線駛去！







　　－－日月運行，毫無休息，生命流轉，似異實同，惟人生另有其莊嚴處，即因賢愚不等，取捨異趣，入淵升天，半由習染，半出偶然，所以蘭桂未必齊芳，蕭艾轉易敷榮。動若常動，便若下坡轉丸，無從自休。多得多患，多思多慮，有時無從用「勞我以生」自解，便覺「得天獨全」可羨。靜者常靜，雖不為人生瑣細所激發，無失亦無得，然而「其生若浮，其死則休」，雖近生命本來，單調又終若不可忍受。因之人生轉趨複雜，彼此相慕，彼此相妒，彼此相爭，彼此相學，相差相左，隨事而生。凡此一切，智者得之，則生知識，仁者得之，則生悲憫，愚而好自用者得之，則又另有所成就。不信宿命的，固可從生命變易可驚異處，增加一分得失哀樂，正若對於明日猶可望憑知識或理性，將這個世界近於傳奇部分去掉，人生便日趨於合理。信仰宿命的，又一反此種「人能勝天」的見解，正若認為「思索」非人性本來，倦人而且惱人，明日事不若付之偶然，生命亦比較從容自在。不信一切，惟將生命貼近土地，與自然相鄰，亦如自然一部分的，生命單純莊嚴處，有時竟不可彷彿。至於相信一切的。到末了卻將儼若得到一切，惟必然失去了用為認識一切的那個自己。三灰







　　在一堆具體的事實和無數抽象的法則上，我不免有點茫然自失，有點疲倦，有點不知如何是好。打量重新用我的手和想像，攀援住一種現象，即或屬於過去業已消逝的，屬於過去即未真實存有的－－必須得到它方能穩定自己。







　　我似乎適從一個遼遠的長途歸來，帶著一點混和在疲倦中的淡淡悲傷，站在這個綠蔭四合的草地上，向淡綠與濃赭相錯而成的原野，原野盡頭那個村落，伸出手去。







　　「給我一點點最好的音樂，蕭邦或莫扎特，只要給我一點點，就已夠了。我要休息在這個樂曲作成的情境中，不過一會兒，再讓它帶回到人間來，到都市或村落，鑽入官吏懣頇貪得的靈魂裡，中年知識階層倦于思索怯於懷疑的靈魂裡，年青男女青春熱情被腐敗勢力虛偽觀念所閹割後的靈魂裡，來尋覓，來探索，來從這個那個剪取可望重新生長的種芽。即或它是有毒的，更能增加組織上的糜爛，可能使一種善良的本性發展有妨礙的，我依然要得到它，設法好好使用它。」







　　當我發現我所能得到的，只是一種思索繼續思索，以及將這個無盡長鍊環繞自己束縛自己時，我不能不回到二奶奶給我寄居五年那個家裡了。這個房子去我當前所在地，真正的距離，原來還不到兩百步遠近。







　　大院中正如五年前第一回看房子光景，曬了一地黑色高粱。二奶奶和另外三個女工，正站成一排，用木連枷擊打地面高粱，且從均勻節奏中緩緩的移動腳步，讓連枷各處可打到。三個女工都頭裹白帕，使我記起五年前那幾隻從容自在啄食高粱的白母雞。年輕女工中有一位好像十分面善，可想不起這個鄉下婦人會引起我注意的原因，直到聽二奶奶叫那女工說：「小菊，小菊，你看看飯去。你讓沈先生來試試，會不會打。」







　　我才知道這是小菊。我一面拿起握手處還溫暖的連枷，一面想起小菊的問題，竟始終不能合拍，使得二奶奶和女工都笑將起來。真應了先前一時向螞蟻表示的意見，這個手爪的用處，已離開自然對於五個指頭的設計甚遠，完全不中用了。可是使我分心的，還是那個身材瘦小說話聲啞的農家婦人小菊。原來去年當收成時，小菊正在發瘋。她的媽媽是個寡婦，住在離城十里的一個村子中，小小房子被一把天火燒了。事後除從灰裡找出幾把燒得變了形的農具和鐮刀，已一無所有。於是趁收割季節帶了兩個女孩子，到龍街子來找工作。大女孩七歲，小孩女兩歲，向二奶奶說好借住在大院子裝穀殼的側屋中，有什麼吃什麼，無工可用母女就去田裡收拾殘穗和土豆，一面用它充饑，一面儲蓄起來，預備過冬。小菊是大女兒，已出嫁三年。丈夫出去當兵打仗，三年不來信，那人家想把她再嫁給一個人，收回一筆財禮，小菊並不識字，只因為想起兩句故事上的話語，「好馬不配雙鞍，烈女不嫁二夫。」為這個做人的抽象原則所困住，怕丟臉，不願意再嫁。待趕回家去和她媽媽商量，才知道房子已燒去。許久又才找到二奶奶家裡來，一看兩個妹妹都嚼生高粱當飯吃，幫人無人要，因此就瘋了。瘋後整天大唱大嚷，各處走去。鄉下小孩子摘下仙人掌追著她打鬧，她倒像十分快樂。過一陣，生命力和積壓在心中的委屈耗去了後，人安靜了些，晚上就坐在二奶奶大門前，向人說自己的故事。到了夜裡，才偷悄悄進到二奶奶家裝糠殼的屋子裡睡睡。這事有一天無意被三房骨都嘴嫂子發現，就說「嗨，嗨，這還了得！瘋子要放火燒房子，什麼人敢保險！」半夜裡把小菊趕了出去，聽她在野地裡過夜。並說「瘋子冷冷就會好」。房子既是幾房合有的，二奶奶不能自作主張，只好悄悄的送些東西給小菊的媽。過了冬天，這一家人扛了兩口袋雜糧，攜兒帶女走到不知何處去了，大家對於小菊也就漸漸忘記了。







　　我回到房中時，才知道小菊原來已在一個地方做工，這回是特意來看二奶奶，還帶了些栗子送禮。因為母女去年在這裡時，我們常送她飯吃，也送我們一些栗子。







　　到我家來吃晚飯的一個青年朋友，正和孩子們充滿興趣用小刀小鋸作小木車，重新引起我對於自己這雙手感到使用方式的懷疑。吃過飯後，朋友說起他的織襪廠最近所遭遇的困難，因原料缺少，無從和出紗方面接頭，得不到支援，不能不停工。完全停工會影響一百三十多個鄉下婦女的生計，因此又勉強讓部分工作繼續下去。照襪廠發展說來，三千塊錢作起，四年來已擴大到一百多萬。這個小小事業且供給了一百多鄉村婦女一種工作機會，每月可得到千元左右收入。照這個朋友計劃說來，不僅已讓這些鄉下女人無用的手變為有用，且希望那個無用的心變為有用，因此一天到處為這個事業奔走，晚上還親自來教這些女工認字讀書。凡所觸及的問題，都若無可如何，換取原料既無從直接著手，教育這些鄉村女子，想她們慢慢的，在能好好的用她們的手以後還能好好的用她們的心，更將是個如何麻煩無望的課題！然而朋友對於工作的信心和熱誠，竟若毫無困難不可克服。而且那種精力飽滿對事樂觀的態度，使我隱約看出另一代的希望，將可望如何重建起來。一顆素樸簡單的心，如二奶奶本來所具有的，如何加以改造，即可成為一顆同樣素樸簡單的心，如這個朋友當前所表現的。當這個改造的幻想無章次的從我腦中掠過時，朋友走了，趕回襪廠中教那些女工夜課去了。







　　孩子們平時晚間歡喜我說一些荒唐故事，故事中一個年青正直的好人，如何從星光接來一個火，又如何被另外一種不義的貪慾所作成的風吹熄，使得這個正直的人想把正直的心送給他的愛人時，竟迷路失足跌到髒水池裡淹死。這類故事就常常把孩子們光光的眼睛擠出同情的熱淚。今夜裡卻只把那年青朋友和他們共作成的木車，玩得非常專心，既不想聽故事，也不願上床睡覺。我不僅發現了孩子們的將來，也彷彿看出了這個國家的將來。傳奇故事在年青生命中已行將失去意義，代替而來的必然是完全實際的事業，這種實際不僅能縛住他們的幻想，還可引起他們分外的神往傾心！







　　大院子裡連枷聲，還在繼續拍打地面。月光薄薄的，淡雲微月中，一切猶如江南四月光景。我離開了家中人，出了大門，走向白天到的那個地方去找尋一樣東西。我想明白那個螞蟻是否還有草間奔走。我當真那麼想，因為只要在草地上有一匹螞蟻被我發現，就會從這個小小生物活動上，追究起另外一個題目。不僅螞蟻不曾發現，即白日裡那片奇異綠色，在美麗而溫柔的月光下也完全失去了。目光所及到處是一片珠母色銀灰。這個灰色且把遠近土地的界限，和草木色澤的層次，全失去了意義。只從遠處閃爍搖曳微光中，知道那個處所有村落，有人。站了一會兒，我不免恐怖起來，因為這個灰色正象一個人生命的形式。一個人使用他的手有所寫作時，從文字中所表現的形式。「這個人是誰？是死去的還是生存的？是你還是我？」從遠處緩慢舂米聲中，聽出相似口氣的質問。我應當試作回答，可不知如何回答，因之一直向家中逃去。







　　二奶奶見個黑影子猛然竄進大門時，停下了她的工作。「瘋子，可是你？」







　　我說，「是我！」







　　二奶奶笑了，「沈先生，是你！我還以為你是小菊，正經事不作，來嚇人。」







　　從二奶奶話語中，我好像方重新發現那個在綠色黑色和灰色中失去了的我。







　　上樓見主婦時，問我到什麼地方去那麼久。







　　「你是講剛才，還是說從白天起始？我從外邊回來，二奶奶以為我是瘋子小菊，說我一天正經事不作，只嚇人。知道是我，她笑了，大家都笑了。她倒並沒有說錯。你看我一天作了些什麼正經事，和小菊有什麼不同。不過我從不嚇人，只歡喜嚇嚇自己罷了。」







　　主婦完全不明白我說的意義，只是莞爾而笑。然而這個笑又像平時，是瞭解與寬容、親切和同情的象徵，這時對我卻成為一種排斥的力量，陷我到完全無助情境中。在我面前的是一顆稀有素樸善良的心。十年來從我性情上的必然，所加於她的各種挫折，任何情形下，還都不會將她那個出自內心代表真誠的微笑奪去。生命的健全與完整，不僅表現於對人性情對事責任感上，且同時表現於體力精力飽滿與興趣活潑上。歲月加於她的限制，竟若毫無作用。家事孩子們的麻煩，反而更激起她的溫柔母性的擴大。溫習到她這些得天獨厚長處時，我竟真像是有點不平，所以又說：「我需要一點音樂，來洗洗我這個腦子，也休息休息它。普通人用腳走路，我用的是腦子。我覺得很累。音樂不僅能恢復我的精力，還可以縛住我的幻想，比家庭中的你和孩子重要！」這還是我今天第一回真正把音樂對於我意義說出口，末後一句話且故意加重一些語氣。







　　主婦依然微笑，意思正像說，「這個怎麼能激起我的妒嫉？別人用美麗辭藻征服讀者和聽眾，你照例先用這個征服自己，為想像弄得自己十分軟弱，或過分倔強。全不必要！你比兩個孩子的心實在還幼稚，因為你說出了從星光中取火的故事，便自己去試驗它。說不定還自覺如故事中人一樣，在得到火以後，又陷溺到另一個想像的泥淖中，無從掙扎，終於死了。在習慣方式中嚇你自己，為故事中悲劇而感動萬分！不僅扮作想像中的君子，還扮作想像成的惡棍。結果什麼都不成，當然會覺得很累！這種觀念飛躍縱不是天生的毛病，從整個發展看也幾幾乎近於天生的。弱點同時也就是長處。這時節你覺得嚇怕，更多時候很顯然你是少不了它的！」







　　我如一個離奇星雲被一個新數學家從第幾度空間公式所捉住一樣，簡直完全輸給主婦了。







　　從她的微笑中，從當前孩子們的濃厚遊戲心情所作成的家庭溫暖空氣中，我於是逐漸由一組抽象觀念變成一個具體的人。「音樂對於我的效果，或者正是不讓我的心在生活上凝固，卻容許在一組聲音上，保留我被捉住以前的自由！」我不敢繼續想下去。因為我想像已近乎一個瘋子所有。我也笑了。兩種笑融解於燈光下時，我的夢已醒了。我作了個新黃粱夢。
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　　昆明市空襲威脅，因同盟國飛機數量增多後，儼然成為過去一種噩夢，大家已不甚在意。兩年前被炸被焚的瓦礫堆上，大多數有壯大美觀的建築矗起。疏散鄉下的市民，於是陸續離開了靜寂的鄉村，重新成為城裡人。當進城風氣影響到我住的那個地方時，家中會詛咒貓打噴嚏的張嫂，正受了梁山伯戀愛故事刺激，情緒不大穩定，就說：「太太，大家都搬進城裡住去了，我們怎麼不搬？城裡電燈方便，自來水方便，先生上課方便，弟弟讀書方便，還有你，太太，要教書更方便！我看你一天來回五龍浦跑十幾里路，心都疼了。」







　　主婦不作聲，只笑笑，這個建議自然不會成為事實，因為我們實無做城裡人資格，真正需要方便的是張嫂。過了兩個月，張嫂變更了談話方式：「太太，我想進城去看看我大姑媽，一個全頭全尾的好人，心真好。五年不見面，托人帶了信來，想得我害病！我陪她去住住，兩個月就回來。我捨不得太太和小弟，一定會回來的！」







　　平時既只對於梁山伯婚事關心，從不提起過這位大姑媽。不過從她敘述到另外一個女傭人進城後，如何嫁了個穿黑洋服的「上海人」那種充滿羨慕神氣，我們如看什麼象徵派新詩一樣，有了個長長的注解，好壞雖不大懂，內容已完全明白，不好意思不讓她試試機會。不多久，張嫂就換上那件灰線呢短袖旗袍，半高跟舊皮鞋，帶上那個生銹的洋金手錶，臉上還敷了好些白粉，打扮得香噴噴的，興奮而快樂，騎馬進城看她的抽象姑媽去了。







　　我仍然在鄉下不動，若房東好意無變化，住到戰爭結束亦未可知。溫和陽光與清爽空氣，對於孩子們健康既有好處，寄居了將近五年，兩個相連接的雕花繪彩大院落，院落中的人事新陳代謝，也使我覺得在鄉村中住下來，比城市還有意義。戶外看長腳蜘蛛在仙人掌間往來結網，捕捉蠅蛾，辛苦經營，不憚煩勞，還裝飾那個彩色斑駁的身體，吸引異性，可見出簡單生命求生的莊嚴與巧慧。回到住處時，看看幾個鄉下婦人，在石白邊為唱本故事上的姻緣不偶，眼中浸出誠實熱淚，又如何發誓賭咒，解脫自己小小過失，並隨時說點謊話，增加他人對於一己信託與尊重，更可悟出人類生命取予形式的多方。我事實上也在學習一切，不過和別人所學的不大相同罷了。







　　在腹大頭小的一群官商合作爭奪鈔票局面中，物價既越來越高，學校一點收入，照例不敷日用。我還不大考慮到「兼職兼差」問題，主婦也不會和鄉下人打交道作「聚草屯糧」計劃，為節約計，傭人走後大小雜務都自己動手。磨刀扛物是我二十年老本行，作來自然方便容易。燒飯洗衣就歸主婦，這類工作通常還與校課銜接。遇挑水拾樹葉，即動員全家人丁，九歲大的龍龍，六歲大的虎虎，一律參加。一面工作一面也就訓練孩子，使他們從服務中得到勞動愉快和做人尊嚴。干的濕的有什麼吃什麼，沒有時包谷紅薯當飯吃。凡是一般人認為難堪的，我們都不以為意。孩子們的歡笑歌呼，於家庭中帶來無限生機與活力。主婦的身心既健康而緊樸，接受生活應付生活俱見出無比的勇氣和耐心，尤其是共同對於生命有個新的態度，日子過下去似乎並不如何困難。







　　一般人要生活，從普通比較見優劣，或多有件新衣和雙鞋子，照例即可感到幸福。日子稍微窘迫，或發現有些方面不如人，沒法從社交方式彌補，依然還不大濟事時，因之許多高尚腦子，到某一時自不免又會悄悄的作些不大高尚的打算。許多人的聰明才智，倒常常表現成為可笑行為。環境中的種種見聞，恰作成我們另外一種教育，既不重視也並不輕視。正好讓我們明白，同樣是人生，可相當複雜，從複雜景象中，可以接觸人生種種。具體的猥瑣與抽象的莊嚴，它的分歧雖極明顯，實同源於求生，各自想從生活中證實存在意義。生命受物慾控制，或隨理想發展，只因取捨有異，結果自不相同。







　　我湊巧揀了那麼一個古怪職業，照近二十年社會習慣稱為「作家」。工作對社會國家也若有些微作用，社會國家對本人可並無多大作用。雖名為職業，然無從靠它生活。情形最為古怪處，便是這個工作雖不與生活發生關係，卻縛住了我的生命，且將終其一生，無從改弦易轍。另一方面又必然迫使我超越通常個人愛僧，充滿興趣鼓足勇氣去明白「人」，理解「事」，分析人事中那個常與變，偶然與湊巧，相左或相仇，將種種情形所產生的哀樂得失式樣，用來教育我、折磨我、營養我，方能繼續工作。







　　千載前的高士，抱著單純的信念，因天下事不屑為而避世，或彈琴賦詩，或披裘負薪，隱居山林，自得其樂。雖說不以得失榮利嬰心，卻依然保留一種願望，即天下有道，由高士轉而為朝士的願望。作當前的候補高士，可完全活在一個不同心情狀態中。生活簡單而平凡，在家事中盡手足勤勞之力打點小雜，義務盡過後，就帶了些紙和書籍，到有和風與陽光草地上，來溫習溫習人事，思索思索人生。先從天光雲影草木榮枯中有所會心。隨即由大好河山的豐腴與美好，和人事上的無章次處兩相對照，慢慢的從這個不剪裁的人生中，發現了「墮落」二字真正的意義，又慢慢的從一切書本上，看出那個墮落因子。又慢慢的從各階層間，看出那個墮落因子傳染浸潤現象。尤其是讀書人，倦於思索、怯於懷疑、苟安於現狀的種種，加上一點為賢內助謀出路的打算，如何即形成一種阿諛不自重風氣。－－我於是逐漸失去了原來與自然對面時應得的謐靜。我想呼喊，可不知向誰呼喊。







　　「這不成！這不成！人雖是個動物，希望活得幸福，但是人究竟和別的動物不同，還需要活得尊貴！如果少數人的幸福，原來完全奠基於一種不義的習慣，這個習慣的繼續，不僅使多數人活得卑屈而痛苦，死得胡塗而悲慘，還有更可怕的，是這個現實將使下一代墮落的更加墮落，困難的越發困難，我們怎麼辦？如果真正的多數幸福，實決定於一個民族勞動與知識的結合，從極合理方式中將它的成果重作分配，在這個情形下，民族中的一切優秀分子，方可得到更多自由發展的機會。在爭取這個幸福過程時，我們實希望人先要活得貴尊些！我們當前便需要一種『清潔運動』，必將現在政治的特殊包庇性，和現代商業的駔儈氣，以及三五無出息的知識分子所提倡的變相鬼神迷信，於年青生命中所形成的勢利、依賴、狡猾、自私諸傾向完全洗涮乾淨，恢復了二十歲左右頭腦應有的純正與清明，來認識這個世界，並在人類駕馭鋼鐵征服自然才智競爭中，接受這個民族一種新的命運。我們得一切重新起始，重新想，重新作，重新愛和恨，重新信仰和懷疑－－」







　　我似乎為自己所提出的荒謬問題愣住了。試左右回顧，身邊只是一片明朗陽光，漂浮於泛白枯草上。更遠一點，在陽光下各種層次的綠色，正若向我包圍，越來越近。雖然一切生命無不取給於綠色，這裡卻不見一個人。







　　重新來檢討影響到這個民族正當發展的一切抽象原則，以及目前還在運用它作工具的思想家或統治者，被它所囚縛的知識分子和普通群眾時，頃刻間便儼若陷溺到一個無邊無際的海洋裡，把方向也迷失了。只到處見用出各式各樣材料作成滿載「理想」的船舶，數千年來永遠於同一方式中，被一種卑鄙自私形成的力量所摧毀，剩下些破帆與碎槳在海面漂浮。到處見出同樣取生命於陽光，繁殖大海洋中的簡單綠色荇藻，正唯其異常單純，便得到生命悅樂。還有那個寄生息於荇藻中的小魚小蝦，亦無不成群結伴，悠然自得，各適其性。海洋較深處，便有一群種類不同的鯊魚，狡狠敏捷，銳齒如鋸，於同類異類中有所爭逐，十分猛烈。還有一隻隻黑色鯨魚，張大嘴時，萬千細小蛤蚧和烏賊海星，即隨同巨口張合作成的潮流，消失於那個深淵無底洞口。龐大如山的魚身，轉折之際本來已極感困難，軀體各部門，尚可看見萬千有吸盤的大小魚類，用它吸盤緊緊貼住，隨同升沉於洪波巨浪中。這一切生物在海面所產生的漩渦與波濤，加上世界上另外一隅寒流暖流所產生的變化，卷沒了我的小小身子，復把我從白浪頂上拋起。試伸手有所攀援時，方明白那些破碎板片，已腐朽到全不適用。但見遠外彷彿有十來個衣冠人物，正在那裡收拾海面殘餘，扎成一個簡陋筏子，仔細看看，原來載的是一群兩千年未坑盡的腐儒，只因為活得寂寞無聊，所以用儒家的名分，附會讖緯星象徵兆，預備做一個遙遠跋涉，去找尋礦產熔鑄九鼎。這個筏子向我慢慢漂來，又慢慢遠去，終於消失到煙波浩森中不見了。







　　試由海面向上望，忽然發現藍穹中一把細碎星子，閃爍著細碎光明。從冷靜星光中，我看出一種永恆，一點力量，一點意志。詩人或哲人為這個啟示，反映於純潔心靈中即成為一切崇高理想。過去詩人受牽引迷惑，對遠景凝眸過久，失去條理如何即成為瘋狂，得到平衡如何即成為法則，簡單法則與多數人心匯合時如何產生宗教，由迷惑、瘋狂到個人平衡過程中，又如何產生藝術。一切真實偉大藝術，都無不可見出這個發展過程和終結目的。然而這目的，說起來，和隨地可見蚊蚋集團的嗡嗡營營要求的終點，距離未免相去太遠了。







　　微風掠過面前的綠原，似乎有一陣新的波浪從我身邊推過。我攀住了一樣東西，於是浮起來。你攀住的是這個民族在憂患中受試驗時的一切活人素樸的心。年青男女入社會以前對於人生的坦白與熱誠，未戀愛以前對於愛情的靦腆與純粹。還有那個在城市、在鄉村、在一切邊陬僻壤埋沒無聞卑賤簡單工作中，低下頭來的正直公民，小學教師或農民，從習慣中受侮辱，受挫折，受犧牲的廣泛沉默。沉默中所保有的民族善良品性，如何適宜培養愛和恨的種子！







　　強烈照眼陽光下，蠶豆小麥作成的新綠，已掩蓋了遠近赭色田畝。面對這個廣大的綠原，一端銜接於泛銀光的滇池，一端卻逐漸消失於藍與灰融合而成的珠色天際，我仿佛看到一些種子，從我手中撒去，用另外一種方式，在另外一時同樣一片藍天下形成的繁榮。







　　有個脆弱而充滿快樂情感的聲音，在高大仙人掌叢後銳聲呼喚：







　　「爸爸，爸爸，快回來，不要走得太遠，大家提水去！」我知道，我的心確實走得太遠，應當回家了。







　　原來那個六歲大的虎虎，已從學校歸來，準備為家事服務了。







　　孩子們取水的溪溝邊，另外一時，每當晚飯前後，必有個善於彈琴唱歌聰明活潑的女子，帶了他到那個松柏成行的長堤上去散步，看滇池上空一帶如焚如燒的晚雲，和鑲嵌於明淨天空中梳子形淡白新月，共同笑樂。







　　這個親戚走後，過不久又來了一個生活孤獨性情純厚的詩人朋友，依然每天帶了他到那裡去散步。朋友為娛樂自己並娛樂孩子，常把綠竹葉片折成的小船，裝上一點紅白野花，一點瑪瑙石子，以及一點單純憂鬱隱晦的希望，和孩子對於這個行為的癡願與祝福，乘流而去。小船去不多遠，必為溪中泂流或岸旁下垂樹枝作成的漩渦攪翻。在詩人和孩子心中，卻同樣以為終有一天會直達彼岸。生命願望凡從星光虹影中取決方向的，正若隨同一去不復返的時間，漸去漸遠，縱想從星光虹影中尋覓歸路，已不可能。







　　晚飯時，從主婦口中才知道家中半天內已來過好些客人。甲先生敘述一陣賢明太太們用變相高利貸「投資」的故事，就走了。乙太太敘述一陣家庭小糾紛問題，為自己丈夫作了個不美觀畫像，也走了。丙小姐和丁博士又報告－－主婦笑著說：「他們讓我知道許多事情，可無一個人知道我們今天賣了幾升麥子才能過年。」







　　我說：「我們就活到那麼一個世界中，也是教育，也是戰爭！」







　　「我倒覺得人各有好處，從性情上看來，這些朋友都各有各的好處。－－」







　　「這話從你口中說出時，很可以增加他們一點自尊心，若果從我筆下寫出，可就會以為是諷刺了。許多人過日子的方法，一生的打算，以至於從自己口中說出的話語，都若十分自然，毫不以為不美不合式。且會覺得在你面前如此表現，還可見出友誼的信託和那點本性上的坦白天真。可是一到由另一個人照實寫下來，就不免成為不美觀的諷刺畫了。我容易得罪人在此。這也就是我這支筆常常避開當前社會，去寫傳奇故事的原因。一切場面上的莊嚴，從深處看將隱飾部分略作對照，必然都成為漫畫。我並不樂意作個漫畫家！實在說來，對於一切人的行為和動機，我比你更多同情。我從不想到過用某一種標準去度量一般人，因為我明白人太不相同。不幸是它和我的工作關係又太密切，所以間或提及這個差別時，終不免有點痛苦，企圖中和這點痛苦，反而因之會使這些可愛靈魂痛苦。我總以為做人和寫文章一樣，包含不斷的修正，可以從學習得到進步。尤其是讀書人，從一切好書取法，慢慢的會轉好。事實上可不大容易。真如×說的，『蝗蟲集團從海外飛來，還是蝗蟲。』如果是虎豹呢，即或只剩下一牙一爪，也可見出這種山中猛獸的特有精力和雄強氣魄！不幸的現代文化便培養了許多蝗蟲。」







　　主婦一遇到涉及人的問題時，照例只是微笑。從微笑中依稀可見出「察淵魚者不祥」一句格言的反光，或如另一時論起的，「我即使覺得他人和我理想不同，從不說；你一說，就糟了。你自以為深刻的，可想不到在人家容易認為苛刻。他們從我的沉默中，比由你文章中可以領會更多的同情。」







　　我想起先前一時在田野中感覺到的廣泛沉默，因此又說：「沉默也是一種難得的品德，從許多方面可以看得出來。因為它在同情之外，還包含容忍、保留否定。可是這種品德是無望於某些人的。說真話，有些人不能沉默的表現上，我倒時常可以發現一種愛嬌，即稍微混和一點兒做作亦無關係。因為大都本源於求好，求好心太切，又缺少自信自知，有時就不免適得其反。許多人在求好行為上摔跤，你親眼看到，不作聲，就稱為忠厚；我看到，充滿善意想用手扶一扶，反而不成！虎虎摔跤也不歡喜人扶的！因為這傷害了他的做人自尊心！」孩子們見提到本身問題，龍龍插嘴說：「媽媽，奇怪，我昨天做了個夢，夢到張嫂已和一個人結婚，還請我們吃酒。新郎好像是個洋人。她歡喜洋人？」







　　小虎虎說：「可是洋人說她身體長得好看，用尺量過？洋人要哄張嫂，一定也去做官。」







　　龍龍的好奇心轉到報紙上，「報上說大嘴笑匠到昆明來了，是什麼人？是不是在聯大演講的林語堂？」







　　虎虎還想有所自見，「我也做了個夢，夢見四姨坐只大船從溪裡回來，划船的是個頂熟的人。船比河大。詩人舅舅在堤上，拍拍手，口說好好，就走開了。我正在提水，水桶上那個米老鼠也看見了，當真的。」







　　虎虎的作風是打趣爭強，使龍龍急了起來，「唉咦！小弟，你又亂來。你就只會搗亂，青天白日也睜了雙大眼睛做夢！」「一切願望都神聖莊嚴，一切夢想都可能會實現。」我想起許多事情。好像前面有了一幅塗滿各種彩色的七巧板，排定了個式子，方的叫什麼，長的象徵什麼，都已十分熟悉。忽然被孩子們四隻小手一攪，所有板片雖照樣存在，部位秩序可完全給弄亂了。原來情形只有板片自己知道，可是板片卻無從說明。







　　小虎虎果然正睜起一雙大眼睛，向虛空看得很遠。海上複雜和星空壯麗，既影響我一生，也會影響他將來命運，為這雙美麗眼睛，我不免稍稍有點憂愁。因此為他了說個佛經上駒那羅王子的故事：







　　「－－那王子一雙極好看的眼睛，瞎了又亮了。就和你眼睛一樣，黑亮亮的，看什麼都清清楚楚；白天看日頭不眨眼，夜間在這種燈光下還看得見屋頂上小瘧蚊。為的是作人正直而有信仰，始終相信善。他的爸爸就把那個紫金缽盂，拿到全國各處去。全國各地年青美麗女孩子，聽說王子瞎了眼睛，為同情他受的委屈，都流了眼淚。接了大半缽這種清潔眼淚，帶回來一洗，那雙眼睛就依舊亮光光的了！」







　　主婦笑著不作聲，清明目光中彷彿流注一種溫柔回答：「從前故事上說，王子眼睛被惡人弄瞎後，要用美貌女孩子純潔眼淚來洗，才可重見光明。現在的人呢，要從勇敢正直的眼光中得救。」







　　我因此補充說：「小弟，一個人從美麗溫柔眼光中，也能得救！譬如說－－」







　　孩子的心被故事完全征服了，張大著眼睛，對他母親十分溫馴的望著：







　　「媽媽，你的眼睛也亮得很，比我的還亮！」







　　　　　　　　　　　　一九四三年十二月末一日作於雲南呈貢








致唯剛先生











　　副刊記者轉唯剛先生：本來我沒有看每日新聞的資格，因為沒有這三分錢。今天，一個朋友因見到五四紀念號先生一篇大作，有關於我的話，所以拿來給我瞧。拜讀之餘，覺得自己實在無聊，簡直不是一個人，惶恐惶恐。







　　可惜我並不是個大學生（連中學生也不是）。但先生所聽說的總有所本。我雖不是學生，但當先生說「聽說是個學生」時，卻很自慰。想我雖不曾踹過中學大門，分不清洋鬼子字母究竟是有幾多（只敢說個大概多少），如今居然有人以為我是大學生！







　　寫文章不是讀書人專利，大概先生樂於首肯。或者是因文章中略有一點學生做文的氣息，而先生就隨手舉出來，那也罷了－－然我不曾讀過書卻是事實。







　　我是在軍隊中混大的（自然命好的人會以為奇怪）。十三歲到如今，八年多了。我做過許多年補充兵，做過短期正兵，做過幾年司馬，以至當流氓。人到軍隊中混大，究竟也有點厭煩了（但不是覺悟），才跑到這裡，誠如先生所說，想扛張文憑轉去改業。不過，我是沒有什麼後方接濟，所以雖想扛文憑，也只想「一面做工一面不花錢來讀點書」。到這一看，才曉得「此路不通」，覺得從前野心太大了。因為讀書，不只是你心裡想讀就能讀，還要個「命」，命不好的也不能妄想。轉身打槍去吧。可惜這時要轉也轉不去。就到這裡重理舊業吧。奉直戰爭雖死了許多弟兄們，有缺可補，可我又無保人，至於到圖書館去請求做一個聽差而被拒絕，這還不算出奇，還有－－不消說，流浪了！無聊與閑暇，才學到寫文章。想從最低的行市（文章有市價，先生大概是知道的）換兩頓飯吃。萎萎瑣瑣活下去再看。想做人，因自己懦弱，不能去搶奪，竟不能活下去。但自己又實在想生，才老老實實來寫自傳。寫成的東西自己如何知道好丑？但我既然能寫得出不成東西的東西，也可冒充一下什麼文學家口吻，說一句自己忠實於藝術！先生說，「這一段文章我是寫不出來的。」這話我不疑心先生說的是自謙與幽默：先生的「命」，怕實在比我好一點！若先生有命到過學堂，－－還有別的命好有機會讀書的人，當然要「立志做人」立志「做好學生」，『*著什麼「畢業成敗關頭」。我呢？墮落了！當真墮落了！然當真認到我的幾個人，卻不曾說過我「虛偽」。







　　「淒清，頹喪，無聊，失望，煩惱，」當然不是那些立志改良社會，有作有為，尊嚴偉大，最高學府未來學者的應有事情。人生的苦悶，究竟是應當與否？我想把這大問題提出請學者們去解釋。至於我這種求生不得，在生活磨石齒輪下掙扎著的人呢？除了狂歌痛哭之餘，做一點夢，說幾句囈語來安置自己空虛渺茫的心外，實在也找不出人類誇大幸福美滿的夢來了！無一樣東西能讓我浪費，自然只有浪費這生命。從浪費中找出一點較好的事業來干吧！可惜想找的又都懸著「此路不通」的牌子。能夠隨便混過日子，在我倒是一樁好事！







　　先生本來是對學生發言的，我本不值先生來同我扯談。但不幸先生隨手拈出的例子，竟獨獨拈到一個高小沒有畢業的浪人作品。人家大學生有作有為時時在以改良社會為己任的多著呢。並且開會，談政治，討論婦女解放，誰個不認真努力？（就是有些同我所寫的差不多，但身居最高學府，也是無傷大體，不值得先生那麼大聲疾呼！）我想請先生另舉一個例，免得別人或法警之類又說我以浪人冒充大學生。







　　「－－天才青年－－曲折的深刻的傳寫出來－－實在能夠感動人。」（這些使我苦笑話）當我低下頭去寫《遙夜》，思量換那天一頓午飯時，萬沒想到會引起先生注意，指出來作為一個學生代表作品的例子，且加上這些夠使我自省傷心的話！「替社會成什麼事業，」這些是有用人做的。我卻只想把自己生命所走過的痕跡寫到紙上。







　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年五月八日作








到北海去











　　鈴子叮叮噹當搖著，一切低起頭在書桌邊辦公的同事們，思想都為這鈴子搖到午飯的饅頭上去了。我呢，沒有饅頭，也沒有什麼足以使我神往的食物。館子裡有的是味道好的東西，可是卻不是為我預備的。大膽的進去吧。進去不算一回事，不用壯膽也可以，不過進去以後又怎麼出來呢？借到解一個手，或是說「伙計伙計，為我再來一碟辣子肉丁，趕快趕快！讓我去買幾個蘋果來下下酒」，於是，一溜出來，扯腳忙走，只要以後莫再從這條路過去。但是，到你口上說著「買幾個蘋果」想開溜時，那伶精不過的伙計，看破了你的計劃，不聲不響的跟了出來，在他那一雙鬼眼睛下，又怎麼個跑得了呢？還是莫冒險吧。







　　於是，恍恍惚惚出了辦公室，出了衙門，跳上那輛先已雇好在門外等候著的洋車。







　　這在他的的確確都是夢一般模糊！衙門是今天才上。他覺得今天的衙門同昨天的衙門似乎是兩個，縱門前衝天匾分明一樣掛著。昨天引見他給廳長那個傳達先生，對他臉不爛了；昨天在窗子下吃吃冷笑的那幾個公丁先生，今天當他第一次伏上辦公室書桌時，卻帶有和善可親的意思來給他恭恭敬敬遞一杯熱茶。－－







　　似乎都不同了，似乎都立時對他和氣起來，而這和氣面孔，他昨天搜尋了半天也搜尋不到一個。







　　使他敢於肯定昨天到的那個地方就是今天這地方的，只有桌上用黃銅圓圖釘釘起四角，伏伏貼貼爬到桌面上那方水紅色吸水紙。昨天這紙是這麼帶有些墨水痕跡，爬到桌上，意思如在說話，小東西，你來了！好好，歡迎歡迎。這裡事不多，咱們談天相親的日子多著呢，－－今天仍然一樣，紅起臉來表示歡迎誠意。不過當他伏在它身上去察視時，吸墨紙上卻多了三小點墨痕，不知誰個於他昨天出門時在那上面喂了這些墨給它。哈哈！朋友，你怎麼也不是昨天那麼乾淨？呵呵，小東西，我職務是這樣，雖然不高興，但沒有法，況且，這些惡人又把我四肢釘在桌上，使我轉動不得。他們喂我墨吃，有什麼法子拒絕？小東西，這是命！命裡只合吃墨，所以在你見我以後又被人喂了一些墨了！難道這些已經發酸了墨我高興吃它，但無法的事。像你，當你上司剛才進房來時一樣，自然而然，用他的地位把你們貼在板凳上的屁股懸起來，你們是勉強，不勉強也不行。我如你一樣，無可如何。







　　吸墨紙同他接談太久，因此這第一日上衙門，他竟找不出時間來同這辦公廳中同事們周旋。







　　車子同他，為那中年車伕拖拉著，顛簸在後門一帶不平順的石子路上。







　　這時的北京城全個兒都在烈日下了。走路的人，全都象打擺子似的心裡難受。警察先生，本為太陽逼到木籠子裡去躲避，但太陽還不相容，接著又趕進去。他們顯然是藏無可藏了，才又硬著頭皮出來，把腰邊懸掛在皮帶上那把指揮刀敲著電車道鋼軌，口中胡亂吆喝著。他常常以為自己是世界上再無聊沒有的人，如今見了這位警察先生，才知道這人比自己還更無聊。







　　「忙怎的？慢慢兒也還趕得到－－你有什麼要緊事，所以想趕快拉到吧？」他覺得車伕為了得兩弔錢便如此拚命的跑，太不合理。







　　「先生，多把我兩個子兒，我跑快點。」







　　車伕顯然錯會了意思，以為車座嫌他太慢了，提出條件來。







　　因這錯誤引起了他的憎惡來。「唉，你為兩個子兒也能累得喘氣，那麼二十個子簡直可以換你一斤肉一碗血了！－－」但他口上卻說：慢點也不要緊，左右是消磨，洋車上，北海，公寓，同時消磨這下半天的時光。







　　「先生去北海，有船可坐，輔幣一毛。」大概車伕已聽到座上的話了，從喘氣中抽出空閒來說。







　　車伕脾氣也許是一樣的吧，尤其是北京的，他們天生都愛談話，都會談話。間或他們談話的中肯處，竟能使你在車坐上跳起來。我碰到的車伕，有幾個若是他那時正穿起常禮服，高據講台之一面肆其雄談時，我竟將無條件的承認他是一個什麼能言會說的代議士了。我見過許多口上只會那麼結結巴巴的學者，我聽過論救國謂須懂五行水火相生，陰脈經，忌談革命的學者。今日的中國，學者過多，也許是積弱的一種重要原因吧！







　　「有船吧，一毛錢不貴－－你坐過船不曾？」







　　「不，不，我上年子還親自坐過洋船的，到天津，送我老爺到天津。是我為他拉包月車時候。他姓宋，是司法部參事。」他仍然從喘氣中勻出一口氣來說話。過去的生活，使他回憶亦覺快適，說到天津時，他的興致顯得很想笑一陣的神氣。「咦！那洋船又不大！有像新世界那麼高的樓三層，好傢伙！三層，四層－－不，先生，究竟是三層還是四層，這時我記不起了。－－那個錨，在船頭上那鐵錨，黑漆漆的，怕不有五六千斤吧，好傢伙！」







　　他，不能肯定所見的洋船有幾層，恐怕車坐對他所說不相信，故又引出一個黑漆漆的大鐵錨來證明，然而這鐵錨的斤兩究難估計，故終於不再做聲，又自個默默的奔他的路。







　　這不一定。大概三層四層－－以至於五六層都有。小的還只有一層；再小的便像普通白屋子一樣，沒有樓。你北京地方房子，不是很少有樓的嗎？」







　　這話又勾動了健談的話匣子，少不得又要勻出一口氣來應付了。







　　「對啦！天津日本租界過去那小河中－－我是在那鐵橋上見到的－－一排排泊著些小舶子，據說那叫洋舶子。小到同汽車不差什麼，走動時也很快，只聽見咯咯咯和汽車號筒一樣，尾子上出煙，煙拖在水面上成一條線－－那貴吧，比汽車，先生？」







　　「不知道。」







　　「外國人真狠，咱們中國人造機器總趕不上別人，－－他們造機器運到中國來賺咱們的錢，所以他們才富強－－」







　　話只要你我愛聽，同車伕扯談，不怕是三日三夜，想他完也是不會完的！但是，這時有件東西要塞住他的口了。他因加勁跑過一輛糞車剛撒過嬌的路段，於是單用口去喘氣。他開始去注意馬路上擦身而過的一切。







　　女人，女人，女人，一出來就遇到這些敵人，一舉目就見到這些鬼物，花綢的遮陽把他的眼睛牽引到這邊那邊，而且似乎每一個少年女人擦身過去時，都能同時把他心帶去一小片兒。「呵呵，這成什麼事？我太無聊了！我病太深了！我靈魂當真非找人醫治一下不可！我要醫治的是靈魂，是像水玻璃般脆薄東西，是像破了的肥皂泡，我的醫生到什麼地方去找？呵呵，醫生喲！病入膏肓的我，不應再提到醫治了！－－」手帕子又掩著他的眼睛了，有一種青春追捉不到的失望悲哀扼著了他的心。







　　這是一條新來代替昨天為鼻血染污了的絲質手巾，有藍的緣邊與小空花，這手巾從他的朋友手中取來時，朋友的祝告是：瘦身小弟用這手巾，滿滿的裝一包歡喜還我吧。當時以為大孩子雖然是大孩子，但明天到他家時為買二十個大蘋果送他，大概蘋果中就含有歡喜的意義了。明天就是這樣空著還他吧，告他歡喜已有許多沾在這巾上。







　　　　　　　　　　　　　　　　　一九二五年八月五日作








白魘











　　為了工作，我需要清靜與單獨，因此長住在鄉下，不知不覺就過了五年。







　　鄉下居住一久，和社會場面都隔絕了，一家人便在極端簡單生活中，送走連續而來的每個日子。簡單生活中又似乎還另外有種並不十分簡單的人事關係存在，即從一切書本中，接近兩千年來人類為求發展爭生存種種哀樂得失。他們的理想與願望，如何受事實束縛挫折，再從束縛挫折中突出，轉而成為有生命的文字，這個艱苦困難過程，也仿佛可以接觸。其次就是從通信上，還可和另外環境背景中的熟人談談過去，和陌生朋友談談未來。當前的生活，一與過去未來連接時，生命便若重新獲得一種意義。再其次即從少數過往客人中，見出這些本性善良慾望貼近地面可愛人物的靈魂，被生活壓力所及，影響到義利取捨時是什麼樣子，同樣對於人性若有會於心。







　　這時節，我面前桌子上正放了一堆待復的信件，和幾包剛從郵局取回的書籍。信件中提到的，不外戰爭帶來的親友死亡消息，或初入社會年青朋友與現實生活迎面時，對於社會所感到的灰心絕望，以及人近中年，從誠實工作上接受寂寞報酬，一面忍受這種寂寞，一面總不免有點鬱鬱不平。從這種通信上，我儼然便看到當前社會一個斷面，明白這個民族在如何痛苦中接受時代所加於他們身上的嚴酷試驗，社會動力既決定於情感與意志，新的信仰且如何在逐漸生長中。倒下去的生命已無可補救，我得從覆信中給活下的他們一點光明希望，也從覆信中認識認識自己。







　　二十六歲的小表弟黃育照，在華容為掩護部屬搶渡，救了他人救不了自己，陣亡了。同時陣亡的還有個表弟聶清，為寫文章討經驗，隨同部隊轉戰各處已六年。還有個作軍需的子和，在嘉善作戰不死卻在這一次犧牲了。







　　「－－人既死了，為做人責任和理想而死，活下的徒然悲痛，實在無多意義。既然是戰爭，就不免有死亡！死去的萬千年青人，誰不對國家前途或個人事業有光明希望和美麗的夢？可是在接受分定上，希望和夢總不可免在不同情況中破滅。或死於敵人無情炮火，或死於國家組織上的脆弱，二而一，同樣完事。這個國家，因為前一輩的不振作，自私而貪得，愚昧而殘忍，使我們這一代為歷史擔負那麼一個沉重擔子，活時如此卑屈而痛苦，死時如此胡塗而悲慘。更年青一輩，可有權利向我們要求，活得應當像個人樣子！我們盡這一生努力，來讓他們活得比較公正合理些，幸福尊貴些，不是不可能的！」







　　一個朋友離開了學校將近五年，想重新回學校來，被傳說中昆明生活愣住了。因此回信告訴他一點情況。







　　「－－這是一個古怪地方，天時地利人和條件具備，然而鄉村本來的素樸單純，與城市習氣作成的貪污複雜，卻產生一個強烈鮮明對照，使人十分痛苦。湖山如此美麗，人事上卻常貧富懸殊到不可想像程度。小小山城中，到處是鈔票在膨脹，在活動。大多數人的做人興趣，即維持在這個鈔票數量爭奪過程中。鈔票越來越多，因之一切責任上的尊嚴，與做人良心的標尺，都若被壓扁扭曲，慢慢失去應有的完整。正當公務員過日子都不大容易對付，普通紳商宴客，卻時常有熊掌、魚翅、鹿筋、象鼻子點綴席面。奇特現象最不可解處，即社會習氣且培養到這個民族墮落現象的擴大。大家都好像明白戰時戰後決定這個民族百年榮枯命運的，主要的還是學識，教育部照例將會考優秀學生保送來這裡升學。有錢人子弟想入這個學校肄業，恐考試不中，且樂意出幾萬元代價找替考人。可是公私各方面，就似乎從不曾想到這些教書十年二十年的書獃子，過的是種什麼緊張日子，本地小學教員照米價折算工薪，水漲船高。大學校長收入在四千左右，大學教授收入在三千法幣上盤旋，完全近於玩戲法的，要一條蛇從一根細小繩子上爬過。戰爭如果是個廣義名詞，大多數同事，就可說是在和一種風氣習慣而戰爭！情形雖夠艱苦，但並不氣餒！日光多，在日光之下能自由思索，培養對於當前社會制度懷疑和否定的種子，這是支持我們情緒唯一的撐柱，也是重造這個民族品德的一點轉機！」







　　－－







　　這種信照例寫不完，鄉下雖清靜卻無從長遠清靜，客人來了，主婦溫和誠樸的微笑，在任何情形中從未失去。微笑中不僅表示對於生活的樂觀，且可給客人發現一種純摯同情，對人對事無邪機心的同情，使得間或從家庭中小小拌嘴過來的女客人，更容易當成個知己，以傾吐心腹為快。這一來，我的工作自然停頓了。







　　湊巧來的是胖胖的×太太，善於用演戲時興奮情感說話，敘述瑣事能委曲盡致，表現自己有時又若故意居於不利地位，增加點比本人年齡略小二十歲的愛嬌。喉嚨響，聲音大，一上樓時就嚷：







　　「××先生，我又來了。一來總見你坐在桌子邊，工作好忙！我們談話一定吵鬧了你，是不是！我坐坐就走！真不好意思，一來就妨礙你。你可想要出去做文章？太陽好，曬曬太陽也有好處。有人說，曬曬太陽靈感會來。讓我曬太陽，就只會出油出汗！」







　　我不免稍微有點受窘，忙用笑話自救：「若是找靈感，依我想，最好倒是聽你們談天，一定有許多動人故事可聽！」「××先生，你說笑話。－－你別罵我，千萬別把我寫到你那大作中！他們說我是座活動廣播電台，長短波都有，其實－－唉，我不過是－－」







　　我趕忙補充，「一個心直口快的好人罷了。你若不疑心我是罵人，我常覺得你實在有天才，真正的天才。觀察事情極仔細，描畫人物興趣又特別好。」







　　「這不是罵我是什麼！」







　　我心想，不成不成，這不是議會和講壇，決非舌戰可以找出結論。因此忽略了一個做主人的應有禮貌，在主婦微笑示意中，離開了家，離開了客人，來到半月前發現「綠魘」的枯草地上了。







　　我重新得到了清靜與單獨。







　　我面前是個小小四方朱紅茶几，茶几上有個好像必需寫點什麼的本子。強烈陽光照在我身上和手上，照在草地上和那個小小本子上。陽光下空氣十分暖和，間或吹來一陣微風，空氣中便可感覺到一點從滇池送來冰涼的水氣和一點枯草香氣。四周景象和半月前已大不相同：小坡上那一片發黑垂頭的高粱，大約早帶到人家屋簷下，象徵財富之一部分去了。待翻耕的土地上，有幾隻呆呆的戴勝鳥，已失去春天的活潑，正在尋覓蟲蟻吃食。那個石榴樹園，小小蠟黃色透明葉片，早已完全落盡，只剩下一簇簇銀白色帶刺細枝，點綴在一片長滿蘿蔔秧子新綠中。河堤前那個連接滇池的大田原，極目綠蕪照眼，再分辨不出被犁頭劃過的縱橫赭色條紋。河堤上那些成行列的松柏，也若在三五回嚴霜中，失去了固有的俊美，見出一點蕭瑟。在暖和明朗陽光下結隊旋飛自得其樂的蜉蝣，更早已不知死到何處去了。







　　我於是從面前這一片枯草地上，試來仔細搜尋，看看是不是還可發現那些彩色斑駁金光燦爛的小小甲蟲，依然能在陽光下保留原先的從容閒適，於草梗間無目的地漫遊，並充滿遊戲心情，從彎垂草梗尖端突然下墮。結果自然全失望。一片泛白的枯草間，即那個半月前爬上我手背若有所詢問的黑螞蟻，也不知歸宿到何處去了。







　　陽光依舊如一隻溫暖的大手，從億萬里外向一切生命伸來。除卻我和面前的土地，接受這種同情時還感到一點反應，其餘生命都若在「大塊息我以死」態度中，各在人類思索邊際以外結束休息了。枯草間有著放光細勁枝梗帶著長穗的狗尾草類植物，種子散盡後，尚依舊在微風中輕輕搖頭，儼若在陽光下表示，生命雖已完結，責任猶未完結神氣。







　　天還是那麼藍，深沉而安靜，有灰白的雲彩從樹林盡頭慢慢湧起，如有所企圖的填去了那個明藍的蒼穹一角。隨即又被一種不可知的力量所抑制，在無可奈何情形下，轉而成為無目的的馳逐。馳逐復馳逐，終於又重新消失在藍與灰相融合作成的珠母色天際。







　　大院子同住的人，只有逃避空襲方來到這個空地上。我要逃避的，卻是地面上一種永遠帶點突如其來的襲擊。我雖是個寫故事的人，照例不會拒絕一切與人性有關的見聞，可是從性情可愛的客人方面所表現的故事，居多都像太真實了一點，待要把它寫到紙上時，反而近於虛幻想像了。







　　另一時，正當我們和朋友商量一個嚴重問題時，一位愛美而熱忱，長於用本人生活抒情的×太太，如一個風暴突然侵入。







　　「××先生（向一位陌生客人說），你多大年紀？怎麼總不見老？我從四川回來，人都說我老了，不像從前那麼一切合標準了。（撫摩自己豐腴的臉頰）我真老了，我要和我老×離婚，讓他去和年青女人戀愛，我不管。我喝咖啡多了睡不好覺，會失眠。（用茶匙攪和咖啡）這牆上的字真好，寫得多軟和，真是龍飛鳳舞。（用手胡亂畫些不大容易認識的草字）人老了真無意思。我要走了。明早又還得進城，－－真氣人。」×太太話一說完，當真就走了。只留下一場颶風來臨後的氣氛在一群朋友間，雖並不見毀屋拔木，可把人弄得糊糊塗塗。







　　這種人為的颶風去後許久，主客之間還不免帶賸餘驚悸，都猜想：也許明天當真會有什麼重大變故要發生了？結果還虧主婦用微笑打破了這種沉悶。







　　「×太太為人心直口快，有什麼說什麼。只因為太愛好，凡事不能盡如人意，瑣瑣家務更多煩心，所以總歡喜向朋友說到家庭問題。其實剛才說起的事，不僅你們不明白，過一會她自己也就忘記了。我猜想，明天進城一定是去吃酒，不會有什麼別的問題的！」大家才覺得這事原可以笑笑，把空氣改變過來。







　　溫習到這個驟然而來的可愛風暴時，我的心便若失去了原有的謐靜。







　　我因此想起了許多事，如彼或如此，在人生中十分真實，且各有它存在的道理，巴爾扎克或契訶夫，筆下都不會輕輕放過。可是這些事在我腦子中，卻只作成一種混亂印象，儼若一頁用失去了時效的顏色胡亂塗成的漫畫。這漫畫儘管異常逼真，但實在不大美觀。這算個什麼？我們做人的興趣或理想，難道都必然得奠基於這種猥瑣粗俗現象上，且分享活在這種事實中的小小人物悲歡得失，方能稱為活人？一面想起眼前這個無剪裁無章次的人生，一面想起另外一些人所抱的崇高理想，以及理想在事實中遭遇的限制，挫折，毀滅，不免痛苦起來。我還得逃避，逃避到一種抽象中，方可突出這個無章次人事印象的困惑。







　　我耳邊有發動機在高空搏擊空氣的聲響。這不是一種簡單音樂，單純調子中，實包含有千年來詩人的熱情幻想，與現代技術的準確冷靜，再加上戰爭殘忍情感相揉合的複雜矛盾。這點詩人美麗的情緒，與一堆數學上的公式，三五十種新的合金，以及一點兒現代戰爭所爭持的民族尊嚴感，方共同作成這個現象。這個古怪拼合物，目前原在一萬公尺以上高空中自由活動，尋覓另外一處飛來的同樣古怪拼合物，一到發現時，三分鐘的接觸，其中之一就必然變成一團火焰向下飄墮。這世界各處美麗天空下，每一分鐘內差不多都有這種火焰一朵朵在下墮。我就還有好些小朋友，在那個高空中，預備使敵人從火焰中下墮，或自己挾帶著火焰下墮。







　　當高空飛機發現敵機以前，我因為這個發現，我的心，便好像被一粒子彈擊中，從虛空倏然墮下，重新陷溺到更複雜人事景象中，完全失去方向了。







　　忽然耳邊發動機聲音重濁起來，抬起頭時，便可從明亮藍空間，看見一個銀白放光點子，慢慢的變成了一個小小銀白十字架。再過不久，我坐的地方，面前朱紅茶几，茶几上那個用來寫點什麼的小本子，有一片飛機翅膀的陰影掠過，陽光消失了。面前那個種有油菜的田圃，也暫時失去了原有的嫩綠。待陽光重新照臨到紙上時，在那上面，我寫了兩個字，「白魘」。







　　　　　　　　　　　　　　　一九四四年，寫於昆明








勸人讀經











　　《百喻經》說：







　　往昔有夫婦兩人，烘了三個大餅，作為晚餐。大餅烘就，夫婦二人各自吃盡名分下的一個餅後，還剩大餅一個，不便給誰獨吃，於是互相約定，不許說話，誰若先說話，就莫吃餅！兩人既然互相約好，便坐在家中，沉默不語。到了半夜，來了一個賊徒，到家偷竊東西，掠盡家中所有寶物。兩人皆因有約在先，關懷大餅，誰也不願出聲。賊人眼見這家中人癡呆如此，胡來亂為，全不妨事，且覺得主婦靜婉可人，便傍近婦人，作了些小小輕薄行為。那丈夫雖親眼見到賊人胡鬧，卻仍因為不忘記那個大餅，故不作聲。到後婦人忍無可忍了，就叫喚她的丈夫：「大伍，大伍，你真是個傻子，為一個餅，盡人把我如此侮辱調戲！」那丈夫快樂得拍手大笑，他說：「咄，咄，愚蠢丫頭，你已說話，你輸定了！餅應歸我，你已無分！」







　　這是兩夫婦的問題，誰最愚蠢，別人似乎不能置喙，輕易加以判斷。《百喻經》故事所注重的是人的性格。千年前世界上既儼然曾經有個這種丈夫，這性格也似乎就有流傳到如今的可能。我們如今已不容易遇到這種丈夫了，但卻可從別種人物的治國政策生活態度得知一二。譬如說，一大片土地忽然丟了，或家中老婆跟人跑了，有些人不正是因為守著一點類似有關大餅相的約言，不發一言不作一事，沉默支持下去？若有人說了一句話，想提醒他，這些人不正是頃刻之間就會天真快樂的向人喝著：「咄，咄，蠢東西，大餅歸我了！」







　　讀到這本充滿了愚人故事的小書時，我總疑心寫這本書的人，書雖在一千年以前寫成，他的諷刺卻預備留給一千年以後。不過如今爭大餅的聰明人，大都忙忙碌碌，雖作了不少不折不扣的蠢事，卻好像從不曾注意到這樣一本小書上來，因此這諷刺，也等於無用了。若希望他有用，又似乎還必需從現在起始，再過一千餘年，才能為作主人的明白的。







　　不過我總想介紹這本書給那些應讀這本書的人。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三三年十月








窮與愚











　　一到雙十節，使人總忘不了孫中山先生。中華民國由之產生，是一件事。我記起的卻是，因為他在三十年前即明白，中國問題在「窮」和「愚」。社會的腐敗與退化，無不由之而生，因此言建國，即針對此兩大病根下手。必去「窮」與「愚」，方能把那個外來壓力所形成的「弱」去掉，否則無可望。中山先生不幸於二十二年前即作了古人，國人失去一思想深刻、眼光遠大、性情寬厚的領導者。然而一切國家重造的理想，還保存他的學說中，待後來者熟讀深思，並理會其用心所在，克服一切困難與挫折，矛盾與分歧，慢慢實現的。







　　治窮自然為開發地利，征服自然，好好認識地面所生長、地下所蘊藏，加以運用處理。在分配上復有個制度使之比較平均，或有種政策使之漸趨於平均，國民生活有個轉機，整個國家也方有個轉機。治愚則為開發頭腦，推行個廣泛而長久的教育政策，使多數人知識加多，加深，使人人對於新的時代新的世界，能有個新的態度新的習慣去適應，普通人民既感覺自己是個主人，同時也就是個公民，對國家關係，權利義務分明，因之知自愛也能愛國。政治家既有政治家豐富廣博的知識，且有兼容並包的氣度，知道珍重國力，不作無意義浪費，而又尊重制度，能用戰爭以外方式調整一切社會的矛盾取得平衡。換言之，也可說他得藝術、他懂藝術！－－像這麼一個國家一群人民，把這個國家傳統長處好好保持，或想法發揚光大，弱點則努力去掉，如治毒瘤惡瘡，國家還會不進步？







　　然而窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進步的兩個活結。這活結且若出於一條繩索，彼此牽纏。不論你在上在下，在朝在野，不論是「中國的主人」或「公僕」，凡欲向上掙扎，總不免讓這個來自四面八方看不見摸不著的有歷史性的活結套住，越縛越緊。這個抽象阻力，不僅來自敵人，自己的普遍而長期的怠工，萎靡不振，且更加強作用。儼若任何高尚理想與合理事實，都無從著手，無從生根。我們對日本算是打了個勝仗，把這個很自大的國家，用我們的長處也用我們弱點緊緊拖住，從而崩毀了。但對我們自己這個有歷史性的弱點掙扎時，直到如今，卻真是一個慘敗！







　　我們責誰恨誰都無意義。我們只應當承認這弱點是一種有年分的老病，與全體民族體質多少有點關係，遠之與所謂哲學的人生態度有關，近之又與所謂現代政治思想和教育方法有關，我們得弄明白，想辦法。這悲劇是中華民族全體的，這責任也就不是少數人可負的！







　　這挫折慘敗的主要原因，從遠一點說，我們的歷史太久了。帝國新舊交替大一統局面，就延長了二十來朝，還有個偏霸分崩割據的較短時期不算。改朝換代照例是用武力，支持偏安更需武力。在這個歷史背景中，讀書人就有個「從龍」「附驥」的心理狀態，延續了二千五百年。這個心理狀態，一直影響到現在，我們得承認那有個歷史的鬼在起作用！至於教育呢？從近一點說，恐為由張香濤起始，即只知道救窮，枝枝節節來動手。僅記住管子所說的一句話，「衣食足而後知榮辱」，其他的全不在意。革命輕輕鬆鬆推翻了一個帝國。舊的毀去，新的未能建立，屬於歷史上另一弱點，自然在另一群人生命中又得到的抬頭機會，即「中原逐鹿捷者先得」的英雄意識。因之有帝制，有復辟，有軍閥割地而治的督軍團。直到大小書獃子將國家重造觀念注入多數年青人頭腦中，經過八年，與少數武力情緒相結合，革命成功了。然而又分裂，又內戰，－－在這麼一個不安定局勢下，支持到九一八，東北完了。也幸而東北熱河的完事，真正敵人勢力一直侵入平律，我們才有二十二年到二十六年的警懼與覺悟。福建的人民政府的結束，兩廣的暗礁和平，以及西安事變的良好解決，都可見出有兵者亦未嘗必需用兵。大智若愚，其實不愚。







　　然而我們還得收另外一種「苦果」，即由教育疏忽得來的另外困難。我們的家長從辦新教育起始，比如說，北大的蔡老先生，和教育部范靜生先生，本明白教育的理想不止傳授知識，還容許有個比具體知識更重要的抽象願望在內。願望雖抽象，卻能於另一代證實。可是到軍閽時代，書獃子辦的教育，即連點綴性也缺少了。一省一縣小些地方，學生的用處，還可排隊持旗到郊外歡迎將軍鎮守使的凱旋，這些偉人也還可就中挑取紳士人家的女學生作第幾房姨太太，逼得那家長不能不允許。大至於北平，似乎從民五六以後，即已與政府完全游離。雖然照例還有個教育部長，除了做官外，中國有多少國立大學，多少學生，就絕不在意。因為只要稍稍在意，就會明白教授有好幾年是無從靠公家薪水活下去，關於薪水一定要集團請願鬧了又鬧，才在逢年過節時，從什麼銀行借一筆錢點綴點綴的！大至國家財政小至個人收入，窮既然是種事實，因此革命成功後，到讀書人來作部長時，教育政策不知不覺便成了張香濤總督的繼承者，解決窮，提倡理工。另一面或且以為可以使英雄入穀，轉入篤實，免去文法中的「思想」混亂。一切針對現實，可就決想不到還有另外一種現實，即世界上有好些國家，地面地下都是窮得出奇的，只因為人民不愚，或直接面對貧乏，解決了窮的威脅，或雖窮而不見窮相，社會上一切有條有理。人民知愛美，能深思，勤學習，肯振作，即產生不出巨萬財富，百層高樓，但精神成就上卻支配了這個世界大部分，也豐饒了這個世界人類情感和智慧！只除了現代政治作成的中國，不明白那些成就的價值和意義，不特不知尊重，還常常作成不必要的摧殘，其餘就決無相同的一國，對屬於足以教育人類情感的一切，有這樣忽視現象的！我們不知可有教育家能想得到，貪污自私的心理基礎，還有個比貧窮更深遠的背景？即在那些孩子們在受小學教育時代，由於教育者的無知，一面極端缺少圖畫和音樂，一面卻在文史課只背誦歷史上偉人名字，一直到現時偉人為止，即作成他們心理上的損害不健全。在中學時代，學生不知文學和美術，而居然有個吃政治飯的打算，引誘他們習於不思不想。到大學，資質好發展比較平均的，入理工，和社會隔絕游離，自成一體。資質中平，或少年時代即有孤僻性情的，揀文史。而中學時代即準備吃政治飯的，學經濟、政治、社會、教育，企圖由一小單位擴大則成為一個大據點，十年過去後，這些活動朋友上了台。只想想我們這個中層的組成，我們就接觸著這個問題全部了。在這個發展趨勢下，我們怎麼能希望這個國家上軌道，有秩序，得進步？無怪乎到處是社交式的小聰明，到處是有傳染性的拖混與適應，到處是公文八股，而使一切年青人麻痺癱瘓，弄得個社會國家懨懨無生氣？我們一提起官僚，就覺得厭煩。而作官僚的，他們的一切，卻是從小學教育即起始的。若國家的教育政策，還在那麼一個公式中衍進，到我們第三代，才更是悲劇！







　　最近，各國使館設「文化參贊」的消息發表了。我們知道，所謂文化參贊，至少是對於所在國「文化」和本國「文化」具有廣泛而深刻的瞭解的人始能勝任。這種人我們當前有幾個？照目下教育設計說來，國立大學就很少開文化史或美術史的共通課程。而近二十年習慣，習文史者不僅難望如五四初期所望，從認識傳統建設一新的道路，即當時所底毀的會哼哼唧唧人材，亦已十分感覺缺乏，而一般趨勢，只不過是從字義章句間著手，從不讓學生從欣賞入手涵泳古人性情人格歷史記載與詩歌表現中，對傳統的精神情感毫無理會機會。這種學生從什麼方面可望接受傳統，淘深生命，作出新的創造？若照這樣下去，我們的文化參贊也就只能像目前許多特種機構一樣，得將援留用技術人員例，借材異邦。這多可怕，多可恥！







　　以個人私見說來，我們物質上的窮有辦法，易解決。我們的愚似乎還得一些有心人對於教育有個嶄新觀念，重新著手。從小學到大學，每一級教育都注意到如何教育他們的情感，疏理它，啟發它，擴大它，淘深它。若這件事得從明日「人之師」入手，大學教育近二十年中所無形培養的「愚」，得稍稍想法節制了。而美術、音樂、文學、哲學知識與興趣的普遍提倡，卻可以在十年後，使新的中層負責者再不至於想到調整社會矛盾還用得著戰爭，兒童玩火的情緒，也絕不至於延長到一個人二十歲以後。







　　從這些問題上看，代表中國的頭腦的北平，還有個新的運動待生長，待展開，事極明顯！這運動沒有罷課或遊行，沒有呼嚷哭泣或格殺勿論，只是一些不曾硬化僵化的頭腦，能從深處思索，能反應，能理解，能綜合，能不為成見偏見所拘束，在一時一事現象上興奮或絕望，卻可以對於一些比較長遠的事情，作個嘗試。嵩公府有個蔡刁民先生的紀念堂，刁民先生的學說，似乎值得從此起始，來從教育上擴大它的時候了。還有個文學運動，我們也還有些事可做，為十年二十年的後來者做點試驗。我們這一代本身所經驗的悲劇，也許只能用沉默來否定現實忍受下去了。可是生在這片美麗土地上的後來者，應當還可由一種健康希望帶到一個稍稍合理的社會中，以及稍稍幸福的生活中！







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九四六年十月八日








中國人的病











　　國際上流行一句對中國很不好的批評：「中國人極自私。」凡屬中國人民一分子，皆分擔了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認這句話需要勇氣。因為你個人即或是個不折不扣的君子，且試看看這個國家做官的，辦事的，拿筆的，開舖子作生意的，就會明白自私的現象，的確處處可以見到。當政大小官僚情形且格外嚴重。它的存在原是事實。它是多數中國人一種共通的毛病。但責任主要應歸當權的。







　　一個自私的人注意權利時容易忘卻義務，凡事對於他個人有點小小利益，為了攫取這點利益，就把人與人之間應有的那種謙退，犧牲，為團體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。







　　一個自私的人照例是不會愛國的。國家弄得那麼糟，同自私大有關係。







　　國民自私心的擴張，有種種原因，其中極可注意的一點，恐怕還是過去的道德哲學不健全。時代變化了，支持新社會得用一個新思想。若所用的依然是那個舊東西，便得修正它，改造它。







　　支配中國兩千年來的儒家人生哲學，它的理論看起來是建立於「不自私」上面，話皆說得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民「尊帝王」「信天命」，故歷來為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學實在同「人性」容易發生衝突。表面上它彷彿很高尚，實際上它有問題，對人民不公平。它指明作人的許多「義務」，卻不大提及他們的「權利」。一切義務彷彿都是必要的，權利則完全出於帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書，就在承認這個法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰也就不敢那麼想「我如今作了多少事，應當得多少錢？」若當真有人那麼想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是「市儈」了。在一種「帝王神仙」「臣僕信士」對立的社會組織下，國民雖容易統治，同時就失去了它的創造性與獨立性。平時看不出它的壞處，一到內憂外患逼來，國家政治組織不健全，空洞教訓束縛不住人心時，國民道德便自然會墮落起來，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以後又老老實實同作新朝的順民。歷史上作國民的既只有義務，以盡義務引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個能夠榮辱人類的偶像權威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機會，「不知國家，只顧自己」，豈不是當然的結果？







　　目前注意這個現象的很有些人。或悲觀消極，念佛誦經了此殘生。或奮筆揮毫，痛罵國民不知愛國。念佛誦經的不用提，奮筆揮毫的行為，其實又何補於世？不讓作國民的感覺「國」是他們自己的，不讓他們明白一個「人」活下來有多少權利，不讓他們了解愛國也是權利！思想家與統治者，只責備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無飯吃的因為怕雷打就不偷人東西，還以為一本《孝經》就可以治理天下，在上者那麼糊塗，國家從哪裡可望好起？







　　事實上國民毛病在用舊觀念不能應付新世界，因此一團糟。目前最需要的，還是應當從政治、經濟、教育、文學各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂於為國家盡義務，且使每人皆可以有機會得到一個「人」的各種權利。要求「人權」並不是什麼壞事情，它實在是一切現代文明的種子。一個國家多數國民能自由思索，自由研究，自由創造，自然比一個國家多數國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識，靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。







　　自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠於職務的，有愛小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣仇貨企圖發財的。這皆顯而易見。如今還有一種「讀書人」，保有一個鄰於愚昧與偏執的感情，徒然迷信過去，美其名為「愛國」；煽揚迷信，美其名為「復古」。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來社會變動的當然結果，這種人卻卸責於白話文，以為學校中一讀經書，即可安內攘外；或委罪於年輕人的頭髮帽子，以為能幹涉他們這些細小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當權執政者，誤認他們的捧場是愛國行為，利用這種老年人的種種計策來困辱青年人。這種讀書人儼然害神經錯亂症，比起一切自私者還危險。這種少數人的病比多數人的病更值得注意。真的愛國救國不是「盲目復古」，而是「善於學新」。目前所需要的國民，已不是搬大磚築長城那種國民，卻是知獨立自尊，懂拚命學好也會拚命學好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥倖存在。俗話說：「要得好，須學好。」在工業技術方面，我們皆明白學祖宗不如學鄰舍，其實政治何嘗不是一種技術？







　　倘若我們是個還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機會在這塊土地上活下去，我以為－－







　　第一，我們應肯定帝王神佛與臣僕信士對立的人生觀，是使國家衰弱民族墮落的直接因素。（這是病因。）







　　第二，我們應認識清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無意在那裡作糊塗事，所作的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒有一樣好處。







　　第三，我們應明白凡迷戀過去，不知注意將來，或對國事消極悲觀，領導國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因為要弄飯吃裝病裝狂，這些人是因為有飯吃故變成病人狂人。）







　　第四，我們應明白一個「人」的權利，向社會爭取這種權利，且擁護那些有勇氣努力爭取正當權利的國民行為。應明白一個「人」的義務是什麼，對做人的義務發生熱烈的興味，勇於去擔當義務。要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死裡求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠取不合作態度。這才是救國家同時救自己的簡要藥方。








禁書問題











　　近十年來本國人把文學對於社會的用外，以及文學本身的能力，似乎皆看得過於重大了些。在野達士通人，認為這個東西可以用來作為治國平天下工具的很多，在朝官吏委員把它當作治國平天下工具的也不少。因此自然而然發生了如下現象，就是對於作家的迫害及文學書籍的檢查與禁止。







　　據近日上海方面的消息，中央通令應查禁的書籍到二百種。這真是一個可觀的大數目。有些人的著作一部分被禁止，有些人的著作則已全部被禁止。為什麼這些書籍全被禁止？住在北平方面的人，是無法從當局的文書法令中弄明白真正問題的。這個查禁通告據說是出自中央的。我很懷疑這些被查禁的文學書籍，有多少種曾經為通過這個議案的委員先生們閱讀過。負責審查的個人，是不是曾經把這些書籍都細心看過一遍，我也覺得懷疑。就通常禁止的理由，大多數總以為是「為了這個社會秩序的維持與這個民族精神方面的健康上著想」，因此不能不加以取締。我是個歡喜秩序的鄉下人，我同意一切真正對於這個民族健康關心的處理。但對於由事實上說來，不少並無什麼壞影響的文學書籍，在難於索解的情形下，忽然全被禁止出售，且同時關於書店紙版與賸餘書籍，也無不加以沒收，付之一炬，這行為我覺得真很稀奇。這不過分了嗎？對於這些書籍的處置，有「非如此不可」的理由嗎？若這些作品包含的理想真已深入人心，書一燒就完事了嗎？我極希望當局有一點比「跡近反動」的措詞更多一些的具體說明，免得使後人在歷史上多有一件十分含混的記載，免得被人把這件事與兩千年前的焚書坑儒並為一談。







　　文學被一些讀書人看得儼然異常重大，實有理由可說。這些人照例多是兩手空空不在其位的，無權無勢的。這些人生存到這個混亂貧窮內戰連年國家中，忍受種種痛苦與侮辱，眼見耳聞這個國家一切愚昧與腐敗情形，想把自己本身那點兒力量，滲進社會組織裡面去，使這個民族多少健康一點，結實一點。因為自己所學的是文學，承受了一個新的文學理論，有所努力。也仍然因為自己所學的僅僅是文學，對於目前國家社會的複雜性與矛盾性，解釋得照例常常比事實簡單一些。憑了文學者富於幻想與熱情的氣質，在工作中希望一種奇蹟，且因為對於這種奇蹟的期待，各人帶著點兒宗教的傾心，與目前這個為「應付眼前事實喪失人心而存在的政府」當局，意見不可免會有齟齬抵觸，也是十分自然的事情。但政府若認識這問題比較清楚，便明白處置的方法，不會把不適用於兩千年前的蠢事重演了。這些優秀公民，原是愛他們自己的國家，絕不下於任何當權達官貴人或部長廳長的。他們只是個作家，他們努力從事於藝術，是為了使這個民族增加些知識，減少些愚昧，為這個民族的光榮，為這個民族不可缺少的德性中的「互助」與「親愛」，「勇敢」與「耐勞」，特別重要是一腔愛國熱忱，加以鑄像似的作品的製作，很誠實也很窮苦的各自獨立分佈在國內各處地方，過著極端簡陋的日子。政府既從不知道對於這種人加以關切，商人因書業蕭條，又對他們待遇吝嗇。他們通常的收入，在上海方面，甚至就從不能夠從從容容過一天較好的日子。病了無法就醫治療，文章不能出賣，又難於尋找其他職業時，如近日投江的某君，去年病死的某君，皆莫不把一生結束在一個最悲慘的死亡裡。他們堅苦卓絕的精神，他們輕於物質尋覓而勇於真理追求的人格，是民族中一種如何難得的品質！政府不理會他們，也還罷了。如今對於這種人總像放心不下，不斷加以壓迫與摧殘，所用的手段，又是那麼苛刻的手段，實在是國內多數人難以索解的！這些人在這種國民生產力十分凋敝，國際資本主義壓力無法擺脫，全個民族正陷入一個十分悲慘的命運裡去的時節，擔心到可恐怖的未來，認為這個民族若不甘心墮落與滅亡，必須認識現在的環境。因此對於鴉片煙公然的流行，農村經濟的蕭條，知識階層中某些人的只知獨善其身，官吏階層的貪贓無識，以及軍官種種極端囂張跋扈處，加以坦白直率的指摘，他們在作品中一點作者對於這個民族復興的意見，因為他們過分被現狀所刺激，必不可免有激越偏持的呼喊，政府若真正為民族生存著想，對於這些人的意見，難道還不應當同情並加以考慮嗎？如今當局卻只從上海商人方面，看到一點毫不切於實際的關於作品流布的消息，以及從另一方面，某種人為了邀功牟利不惜故意張大其辭的下級報告，便對於處在中國這種困難境遇下的作者，加以壓迫與摧殘，全然不像一個正在希望國內一切漸有秩序的政府所宜採取的政策。就三四年來上海方面作家所遭遇的種種說來，在中外有識者的印象中，所留下的恐怕只是使人對於這個民族殘忍與愚昧的驚異，其他毫無所得。如目前這種處置，當局諸公中，竟無一個人能指出它的錯誤，實為極可惋惜的事情。（我想特別提出的，是那些曾經從轟轟烈烈的五四運動的過來人，當前主持文化教育的當權派。）







　　文學在別一國家別一民族中，或者也發揮過某種特別的作用。「光焰一世的十九世紀俄國文學，作品中植下了促成二十世紀那個民族嶄新人格的種子，與革命爆發成為不可分離的東西」，這說明自一個文學史的敘述者口中說來，並不覺其過度誇張。但多數人若只是單記著這些歷史的輪廓，便打量從自己國家自己行為方面產生一頁新的歷史，必然還有許多待明白的問題。在環境截然不同習性截然不同的兩個民族中，歷史是照例不至於同樣重現的。把某種已成定型的文學觀，移植到另一個民族另一個國家中去時，所需要的修正，將到何種程度，這些理論方能發揮它的能力？在一種被修正的理論下，一些作品又應在何種形式下產生，所側重的必在某幾點，方不至於使作品與社會革命失去其當然的聯繫？有了這種作品，這種作品對於全盤「活動萬變」的政治，究竟能起什麼作用？它的重要性又居於何等？上海方面從事文學運動者，在一種缺少自由缺少衣食朝不保夕的生活情況中，事實上就不可能有人能有暇裕來對於這些問題詳細加以研究。在中國目前這種景況下，文學能夠做些什麼？宜於從何方面著手？它若不宜離開社會，且應當同政治理想揉成一片，間接或直接促進政治的機能，應如何去安排？假若它在某一時節某一限度內能夠發揮它的作用，那種「富於活動性與彈性」的政治機構，又如何方能與「拘束於一定篇章」的文學作品相呼應相結合？這些問題，不單求生不遑寓居在上海一隅的窮苦作家們無法注意得到，便是人在南京，泰然坦然的按月從國庫中支取相當豐厚的薪水，置身在中央宣傳部當差辦事的三民主義文學理論家，三數年來不是還不曾寫出什麼稍稍像樣的文章嗎？正因為便是左翼也還缺少一種具有我們這個民族豐富的歷史知識的文學理論家，能作出較有系統的理論與說明，致從事於文學創作的，即欲以「唯物論」的觀念為依據，在接受此觀念之際，因理論者的解釋識見的不一，致作者對於作品的安排，便依然常有無所適從之概。三數年來的掙扎努力，予反對者以多少藉口，予同情者以多少失望，同時又予作家之群以多少的犧牲！且只從目前上海一隅文學出版物的數量統計上稍加注意，就可以知道一般文學作品在國內流行的情形。那些帶一點兒較新傾向，不頹廢，不諧趣，不墮入惡俗猥褻習氣較慎重的文學刊物，在一般刊物的分配比較上，所佔有的又正是一個如何可憐的數目！這種作品流入社會裡去，固能影響不少青年人，同時這些青年人，卻就又將如何受一種惡習慣的惰性所吸引所控制！官方若不缺少那點必需的冷靜與誠實，對於幾年來文學運動在國內發展的情形加以注意，便不會把這幾年在數萬萬饑民中僅僅只限於大學生和中學生中流行的一千部或三千部的作品所引起的作用看得過大了。因為一方面是把一個新的文學觀移入中國，還缺少能密切配合理論要求作品的應世，一方面又由於政府的無知，對於目前文學的恐怖與厭惡，把現在的革命文學對於中國社會革命的影響看得過分重大，因此在上海左翼作家方面，便有了種種的變化：部分原來對於左翼文學抱有理想的，有人向右轉了。又有一些作家，因為不願意同這個對文化只知摧殘的無能政府合作，便同情左傾了。再有一些作家，就是那些對目前政府一切措置均抱反感，對社會主義有所傾心，在現狀下抱殘守缺困守租界一隅的左翼作家，在窮困與迫害交加中，死守殘壘，以沉默來支撐現狀應付現狀。一些人信念與行動中間的矛盾處，既無法可以調和，矛盾的延長，自然是一種很大損失。







　　近年來大學生中學生左傾思想的普遍，以及對於左傾思想的同情，政府若以為是文學的影響，而忘了社會現實那一面，實在是最大的錯誤。幾年來政府對於青年的措置，實在可以說是無往不在那裡拋棄青年。當局方面對於青年人左傾思想的發展，不追求它的原因，不把這個問題聯繫到「社會的黑暗與混亂」、「農村經濟的衰落」及其他情形考慮，不對於他們精神方面發展加以注意，不為他們生存覓一出路，不好好的研究青年的問題，就只避重就輕，把問題認為完全由於左翼文學宣傳的結果，以為只需要把凡稍有傾向的書籍焚盡，勒迫作家餓斃，就可以天下太平。這種打算實在是太幼稚，對國事言太近於「大題小做」，對文學言又像太近於「小題大做」了。多數人所希望的政府，是一個能「辦事」而且也極「懂事」的政府。因為目前有許多事並不是政府權力能否執行的問題，實在是政府明白如何節制權力或濫用權力，引起國內外有識者對政府厭惡或絕望的問題。關於禁書這件事，出於中央黨部或中宣部，還是出自國民政府，我們不知道。若出自中央黨部的宣傳部文藝科，我不想說什麼話，因為這也許就是國民黨中這些小官僚認為最重要的工作一種。但若果這件事出自國民政府行政院與教育部，或行政院與教育部還可以來過問下，我卻希望凡是這一次被禁止的文藝書籍，能夠即早交付一個有遠識的委員會全部重新加以審查，看看其中究竟有多少書籍必需禁止，有多少書籍不應禁止。朝野都不妨仍然承認文學是個治國平天下的工具，正因為既當它是個治國平天下的工具，一切都宜出之於十分慎重。在世界上我們不是極不願意被別一國家別一民族把我們當成野蠻人看待嗎？希望從別人方面得到尊敬，第一步就應當是自己不作出野蠻人的行為。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九三四年二月二十八日








一點回憶一點感想











　　前幾天，忽然有個青年來找我，中等身材，面目樸野，不待開口，我就估想他是來自我的家鄉。接談之下，果然是苗族自治州瀘溪縣人。來作什麼？不讓家中知道，考音樂學院樂曇才十九進二十，走出東車站時，情形可能恰恰和三十四五年前的我一樣，抬頭第一眼望望前門，「北京好大！」







　　北京真大。我初來時，北京還不到七十萬人，現大已增過四百萬人。北京的發展象徵中國的發展。真的發展應從解放算起。八年來政府不僅在市郊修了幾萬幢大房子，還正在把全個紫禁城內故宮幾千所舊房子，作有計劃翻修，油漆彩繪，要做到煥然一新。北京每一所機關、學校、工廠、研究所，新房子裡每一種會議，每一張藍圖完成，每一台車床出廠，都意味著新中國在飛躍進展中。正如幾年前北京市長提起過的，「新中國面貌的改變，不宜用十天半月計算，應當是一分一秒計算。」同時也讓世界上人都知道，真正重視民族文化遺產，保衛民族文化遺產，只有工人階級的共產黨領導國家時，才能認真作到。北京是六億人民祖國的心臟，脈搏跳動得正常，顯示祖國整體的健康。目下全國人民，是在一個共同信仰目的下，進行生產勞作的：「建設祖國，穩步走向社會主義。」面前一切困難，都必然能夠克服，任何障礙，都必需加以掃除。也只有在中國共產黨領導下的新中國，才作得到這樣步調整齊嚴肅，有條不紊。







　　我離開家鄉鳳凰縣已經四十年，前後曾兩次回到那個小縣城裡去：前一次是一九三四年的年初，這一次在去年冬天。最初離開湘西時，保留在我印象中最深刻的有兩件事：一是軍閥殘殺人民，芷江縣屬東鄉，一個村鎮上，就被土著軍隊用清鄉名義，前後屠殺過約五千老百姓。其次是各縣曾普遍栽種鴉片煙，外運時多三五百擔一次。本地吸煙毒化情況，更加驚人，我住過的一個部隊機關裡，就有四十八盞煙燈日夜燃著。好可怕的存在！現在向小孩子說來，他們也難想像，是小說童話還是真有其事！一九三四年我初次回去時，看到的地方變化，是煙土外運已改成嗎啡輸出，就在桃源縣上邊一點某地設廠，大量生產這種毒化中國的東西。這種生財有道的經營，本地軍閥不能獨佔，因此股東中還有提倡八德的省主席何健，遠在南京的孔祥熙，和上海坐碼頭的流氓頭子。這個毒化組織，正是舊中國統治階級的象徵。做好事毫無能力，做壞事都共同有分。







　　我初到北京時，正是舊軍閥割據時期。軍閥彼此利益矛盾，隨時都可在國內某一地區火並，作成萬千人民的死亡、財富的毀滅。督辦大帥此伏彼起，失敗後就帶起二三十個姨太太和保鏢馬弁，向租界一跑，萬事大吉。住在北京城裡的統治上層，生活腐敗程度也不易設想。曹錕、吳佩孚出門時，車過處必預灑黃土。當時還有八百「議員」，報紙上常諷為「豬仔」，自己倒樂意叫「羅漢」。都各有武力靠山，各有派系。由於個人或集團利害易起衝突，在議會中動武時，就用墨盒等物當成法寶，相互拋來打去。或扭打成傷，就先去醫院再上法院。政府許多機關，都積年不發薪水，各自靠典押公產應付。高等學校並且多年不睬理，聽之自生自滅。但是北京城內外各大飯莊和八大胡同中的妓院，卻生意興隆，經常有無數官僚、議員、闊老，在那裡交際應酬，揮金如土。帝國主義者駐京使節和領事，都氣焰逼人，擁有極大特權，樂意中國長處半殖民地狀態中，好鞏固他們的既得特別權益，並且向軍閥推銷軍火，挑撥內戰。租界上罪惡更多。社會上因之又還有一種隨處可遇見的人物，或是什麼洋行公司的經理、買辦、科長、秘書，又或在教會作事，或在教會辦的學校作事，租界使館裡當洋差－－身分教育雖各不相同，基本心理情況，卻或多或少有點懼外媚外，恰像是舊社會一個特別階層，即帝國主義者處心積慮訓練培養出的「伙計」！他們的職業，大都和帝國主義者發生一定聯繫，對外人極諂，對於本國老百姓卻瞧不上眼。很多人名分上受過高等教育，其實只增長了些奴性，淺薄到以能夠說話如洋人而自豪，儼然比普通人身分就高一層。有些教會大學的女生，竟以能拜寄洋乾媽為得意，即以大學生而言，當時寄住各公寓的窮苦學生，有每月應繳三五元伙食宿雜費用還不易措置的。另處一些官僚、軍閥、地主、買辦子弟大學生，卻打扮得油頭粉臉，和文明戲中的拆白黨小生一樣，終日遊蕩戲院妓院，讀書成績極劣，打麻將、泡土娼，卻事事高明在行，日子過得逍遙自在如城市神仙。我同鄉中就有這種大學生，讀書數年，回去只會唱《定軍山》。社會上自然也有的是好人，好教授、專家或好學生，在那麼一個社會中，卻不能發揮專長，起好作用。總之，不論「大帥」或「大少」，對人民無情都完全相同，實在說來，當時統治上層，外強中乾，已在腐爛解體狀態中。又似乎一切都安排錯了，等待人從頭作起。凡受過五四運動影響，以及對蘇俄十月革命成功有些認識的人，都肯定這個舊社會得重造，凡事要重新安排，人民才有好日子過，國家也才像個國家。一切的確是在重新安排中。







　　時間過了四十年，在中國共產黨領導下，億萬人民革命火熱鬥爭中，社會完全改變過來了。帝國主義者、軍閥、官僚、地主、買辦－－大帥或大少，一堆骯髒垃圾，都在革命大火中燒燬了。我看到北京面目的改變，也看到中國的新生。飲水思源，讓我們明白保護人民革命的成果，十分重要。中國決不能退回到過去那種黑暗、野蠻、腐敗、骯髒舊式樣中去。







　　去年冬天，因全國政協視察工作，我又有機會回到離開二十三年的家鄉去看看。社會變化真大！首先即讓我體會得出，凡是有一定職業的人，在他日常平凡工作中，無不感覺到工作莊嚴的意義，是在促進國家的工業建設，好共同完成社會主義革命。越到鄉下越加容易發現這種情形。他們的工作艱苦又麻煩，信心卻十分堅強。我留下的時間極短，得到的印象卻深刻十分。自治州首府吉首，有一條美麗小河，連接新舊兩區，巴渡船的一天到晚守在船中，把萬千下鄉入市的人來回渡過，自己卻不聲不響。我曾在河岸高處看了許久，只覺得景象動人。近來才知道弄渡船的原來是個雙目失明的人。苗族自治州目下管轄十縣，經常都可發現一個白髮滿頭老年人，腰腿壯健，衣服沾滿泥土，帶領一群年青小伙子，長年在荒山野地裡跋涉，把個小鐵錘這裡敲敲，那裡敲敲，像是自己青春生命已完全恢復過來了，還預備把十縣荒山曠野石頭中的蘊藏，也一敲醒轉來，好共同為社會主義服務！僅僅以鳳凰縣而言，南城外新發現的一個磷礦，露天開採，一年挖兩萬噸，挖個五十年也不會完！含量過百分之八十的好磷肥，除供給自治州各縣農業合作社，將來還可大量支援洞庭湖邊中國谷倉的需要。這個荒山已經沉睡了千百萬年，近來卻被丘振老工程師手中小錘子喚醒！不論是雙目失明的渡船夫，還是七十八歲的老工程師，活得那麼紮實，工作得那麼起勁，是為什麼？究竟是有一種什麼力量在鼓舞他們，興奮他們？可不是和億萬人民一樣，已經明白自己是在當家作主，各有責任待盡，相信照著毛主席提出的方向，路一定走得對，事情一定辦得好！人人都明白，「前一代的流血犧牲，是為這一代青年學習和工作，開闢了無限廣闊平坦的道路，這一代的勤勞辛苦，又正是為下一代創造更加幸福美好的明天」。全中國的人民－－老年、中年、壯年、青年和兒童，都活在這麼一個嶄新的社會中，都在努力把自己勞動，投到國家建設需要上，而對之寄託無限希望，試想想，這是一個什麼樣的新社會！把它和舊的種種對照對照，就知道我們想要讚美它，也只會感覺得文學不夠用，認識不夠深刻。哪能容許人有意來誹謗它，破壞它。







　　就在這麼社會面貌基本變化情況下，住在北京城裡和幾個大都市中，卻居然還有些白日做夢的妄人，想使用點「政術」，把人民成就抹殺，把領導人民的共產黨的威信搞垮。利用黨整風的機會，到處趁勢放火。







　　當鳴放十分熱鬧時，曾有個青年學生，拿了個介紹信來找我，信上署有小翠花、張恨水和我三個人名字。說上海一家報紙要消息，以為我多年不露面，對鳴放有什麼意見，儘管說，必代為寫出上報鳴不平。人既來得突然，話又說得離奇，並且一個介紹信上，把這麼三個毫不相干的人名放在一起，處處證明這位年青「好心人」根本不知道我是誰，現在又正在幹什麼。我告他，「你們恐怕弄錯了人」，就說「不錯不錯」。又告他，「我和信上另外兩位都不相熟」，就說「那是隨便填上的」。一個介紹信怎麼能隨便填？後來告他我年來正在作絲綢研究工作，只擔心工作進行得慢，怕配不上社會要求。如要寫文章，也有刊物登載，自己會寫，不用別人代勞，請不用記載什麼吧。這一來，連身邊那個照相匣子也不好打開，磨了一陣，才走去了。當時還只覺得這個青年過分熱心，不問對象，有些好笑，以為我幾年來不寫文章，就是受了委屈，一定有許多意見憋在心裡待放。料想不到我目下搞的研究，過去是不可能有人搞的，因為簡直無從下手，唯有新中國才有機會來這麼作，為新的中國絲綢博物館打個基礎。目下作的事情，也遠比過去我寫點那種不三不四小說，對國家人民有實用。現在想想，來的人也許出於一點熱情，找尋火種得不到，失望而去時，說不定還要批評我一句，「落後不中用」。







　　我幾年來在博物館搞研究工作，得到黨和人民的支持和鼓勵，因為工作正是新中國人民共同事業一部分，而決不是和社會主義相違反的。新中國在建設中，需要的是扎扎實實、誠誠懇懇、為人民共同利益做事的專家知識分子，不要玩空頭弄權術的政客。







　　我為一切年青人前途慶賀，因為不論是遠來北京求學的青年，或是行將離開學校的家庭，準備到邊遠地區或工廠鄉下從事各種生產建設的青年，你們活到今天這個嶄新社會裡，實在是萬分幸運。我們那一代所有的痛苦，你們都不會遭遇。你們如今跟著偉大的黨，來學習駕雙鋼鐵，征服自然，努力的成果，不僅僅是完成建設祖國的壯麗輝煌的歷史任務，同時還是保衛世界和平一種巨大力量，更重要是也將鼓舞著世界上一切被壓迫、爭解放各民族友好團結力量日益壯大。打量作新中國接班人的青年朋友，你們常說學習不知從何學起，照我想，七十八歲丘振老工程師的工作態度和熱情，正是我們共同的榜樣！







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五七年七月北京








三年前的十一月二十二日











　　六點鐘時天已大亮，由青島過濟南的火車，帶了一身濕霧骨碌骨碌跑去。從開車起始到這時節已整八點鐘，我始終光著兩隻眼睛。三等車車廂中的一切全被我看到了，多少臉上刻著關外風雪記號的農民！我只不曾見到我自己，卻知道我自己臉色一定十分難看。我默默地注意一切乘客，想估計是不是有一個學生模樣的青年人，認識徐志摩，知道徐志摩。我想把一個新聞告給他，徐志摩死了，就是那個給年青人以蓬蓬勃勃生氣的徐志摩死了。我要找尋這個一個說說話，一個沒有，一個沒有。







　　我想起他《火車擒住軌》那一首詩。







　　火車擒住軌，在黑夜裡奔：過山，過水，過陳死人的墳；過橋，聽鋼骨牛喘似的叫，過荒野，過門戶破爛的廟；－－







　　睜大了眼，什麼事都看分明，但自己又何嘗能支使命運？







　　這裡那裡還正有無數火車的長列在寒風裡奔馳，寫詩的人已在雲霧裡全身帶著火焰離開了這個人間。想到這件事情時，我望著車廂中的小孩，婦人，大兵，以及吊著長長的脖子打盹，作成縊斃姿勢的人物。從衣著上看，這是個佃農管事。好像他遲早是應當上吊的。







　　當我動手把車窗推上時，一陣寒風沖醒了身旁一個瘦癟癟的漢子，睡眼迷濛地向窗口一望，就說「到濟南還得兩點鐘。」說完時看了我一眼，好像知道我為什麼推開這窗子吵醒了他，接著把窗口拉下，即刻又吊著頸脖睡去了。去濟南的確還得兩點鐘！我不好意思再驚醒他了，就把那個為車中空氣凝結了薄冰的車窗，抹了一陣，現出一片透明處。望到濟南附近的田土，遠近皆流動著一層乳白色薄霧。黑色或茶色土壤上，各裝點了細小深綠的麥種。一切是那麼不可形容的溫柔沉靜，不可形容的美！我心想：為什麼我會坐在這車上，為什麼一個忽然會死？我心中湧起了一種古怪的感情，我不相信這個人會死。我計算了一下，這一年還剩兩個月，十個月內我死了四個最熟的朋友。生死雖說是大事，同時也就可以說是平常事。死了，倒下了，癟了，爛了，便完事了。倘若這些人死去值得紀念，紀念的方法應當不是眼淚，不是儀式，不是言語。采真是在武漢被人牽至歡迎勞苦功高的什麼偉人彩牌樓下斬首的，振先是在那個永遠使讀書人神往傾心的「桃源洞」前被捷克制自動步槍打死的，也頻是給人亂槍排了，和二十七個同伴一起躺到臭水溝裡的，如今卻輪到一個「想飛」的人，給在雲霧裡燒燬了。一切痛苦的記憶綜合到我的心上，起了中和作用。我總覺得他們並不當真死去。多力的，強健的，有生氣的，守在一個理想勇猛精進的，全給是早早的死去了。卻留下多少早就應當死去了的閹雞，懦夫，與狡猾狐鬼，愚人妄大，在白日下吃，喝，聽戲，說謊，開會，著書，批評攻擊與打鬧！想起生者，方真正使人悲哀！







　　落雨了，我把鼻子貼住玻璃。想起《車眺》那首詩。







　　八點左右火車已進了站。下了火車，坐上一輛人力車，盡那個看來十分忠厚的車伕，慢慢的拉我到齊魯大學。在齊魯大學最先見到了朱經農，一問才知道北平也來了三個人，南京也來了兩個人。上海還會有三四個人來。算算時間，北來車已差不多要到了。我就又匆匆忙忙坐了車趕到津浦車站去，同他們會面。在候車室裡見著了梁思成，金岳霖同張奚若。再一同過中國銀行，去找尋一個陳先生，這個陳先生便是照料志摩死後各事，前一天擱下了業務，帶了夫人冒雨跑到飛機出事地點去，把志摩從飛機殘燼中拖出，加以洗滌、裝殮，且伴同志摩遺體同車回到濟南的。這個人在志摩生前並不與志摩認識，卻充滿熱情來完成這份相當辛苦艱鉅的任務。見到了陳先生，且同時見到了從南京來的郭有守和張慰慈先生，我們正想弄明白出事地點在何處，預備同時前去看看。問飛機出事地點離濟南多遠，應坐什麼車。方知道出事地點離濟南約二十五里，名白馬山站，有站不停車。並且明白死者遺體昨天便已運到了濟南，停在城裡一個小廟裡了。







　　那位陳先生報告了一切處置經過後，且說明他把志摩搬回濟南的原因。







　　「我知道你們會來，我知道在飛機裡那個樣子太慘，所以我就眼看著他們案子把燒焦的衣服脫去，把血污洗盡，把破碎的整理歸一，包紮停當，裝入棺裡，設法運回濟南來了！」







　　他話說的比記下的還多一些，說到山頭的形勢，去鐵路的遠近，山下鐵路南有一個什麼小村落，以及向村中居民詢問飛機出事時情形所得的種種。







　　那時正值濕霧季節，每天照例總是滿天灰霧。山巒，河流，人家，一概都裹在一種濃厚濕霧裡。飛機去濟南差不到三十里，幾分鐘就應當落地。機師衛姓，濟南人，對於濟南地方原極熟悉。飛機既已平安超越了泰山高嶺，估計時間，應當已快到濟南，或者為尋覓路途，或者為尋覓機場，把飛機降低，盤旋了許久，於是砰的碰了山頭髮了火。著了火後的飛機，翻滾到山腳下，等待這種火光引起村子裡人注意，趕過來看時，飛機各部分皆著了火，已燃燒成為一團火了。躺在火中的人呢，早完事了。兩個飛機師皆已成為一段焦炭，志摩坐位在後面一點，除了衣服著火皮膚有一部分灼傷外，其他地方並不著火。那天夜里落了小雨，因此又被雨淋了一夜。這件事直到第二天方為去失事地方較近的火車站站長知道，趕忙報告濟南和南京，濟南派人來查驗證明後，再分別拍電報告北平南京。濟南方面陳先生派過出事地點時，是二十的中午。當二十二大清早我們到濟南時，去出事時已經三天了。







　　我們一同過志摩停柩處時，約九點半鐘，天正落小雨，地下泥滑滑的，那地方是個小廟，廟名似乎叫「福緣庵」。一進去小院子裡，滿是濟南人日常應用的陶器。這裡是一堆缽頭，那裡有一堆瓦罐，正中有一堆大甕同一堆粗碗，兩廊又是一列一列長頸脖貯酒用的罌瓶。廟屋很小，房屋只有一進三間，神座上與泥地上也無處不是陶器。原來這地方是個售賣陶器的堆店。在廟中偏右牆壁下，停了一具棺材，兩個縮頭縮頸的本地人，正在那裡燒香。







　　兩個工人把棺蓋挪開，各人皆看到那個破產的遺體了，我們低下頭來無話可說。我們有什麼可說？棺木裡靜靜地躺著的志摩，載了一頂紅頂絨球青緞子瓜皮帽，帽前還嵌了一小方絲料燒成「帽正」，露出一個掩蓋不盡的額角，右額角上一個李子大斜洞，這顯然是他的致命傷。眼睛是微張的，他不願意死！鼻子略略發腫。想來是火灼炙的。門牙脫盡，額角上那個小洞，皆可說明是向前猛撞的結果。這就是永遠見得生氣勃勃，永遠不知道有「敵人」的志摩。這就是他？他是那麼愛熱鬧的人，如今卻這樣一個人躺在這小廟裡。安靜的躺在這個小而且破的古廟裡，讓一堆壇壇罐罐包圍著的，便是另外一時生龍活虎一般的志摩嗎？他知道他在最後一刻，扮了一角什麼樣稀奇角色！不嫌髒、不怕靜，躺到這個地方，受濟南市土製香煙繚繞的門外是一條熱鬧街市，恰如他詩句中的「有市謠圍抱」，真是一件任何人也想像不及的事情。他是個不討厭世界的人，他歡喜這世界上一切光與色。他歡喜各種熱鬧，現在卻離開了這個熱鬧世界，向另一個寒冷寧靜虛無裡走去了。年紀還只三十六歲！由於停棺處空間有限，親友只能分別輪流走近棺側看看死者。







　　各人都在一分淒涼沉默裡溫習死者生前的聲音與光彩，想說話說不出口。彷彿知道這件事得用著另一個中年工人來說話了，他一面把棺木蓋挪攏一點，一面自言自語的說，「死了，完了，你瞧他多安靜。你難受，他並不難受。」接著且告給我們飛機墮地的形式，與死者躺在機中的情形。以及手臂斷折的部分，腿膝斷折的部分，脅下肋條骨斷折的部分。原來這人就是隨同陳先生過出事地點裝殮志摩的。志摩遺體的洗滌與整理皆由他一手處置。末了他且把一個小籃子裡的一角殘餘的棉袍，一隻血污泥濘透濕的襪子，送給我們看。據他說照情形算來，當飛機同山頭一撞時，志摩大致即已死去，並不是撞傷後在痛苦中燒死的傳聞，那是不可能的。







　　十一點聽人說飛機骨架業已運到車站，轉過車站去看飛機時，各處皆找不著，問車站中人也說不明白，因此又回頭到福緣庵，前後在棺木前停下來約三個鐘頭。雨卻越下越大，出廟時各人兩腳都是從積水中通過的。







　　一個在鐵路局作事朋友，把起運棺柩的篷車業已交涉停妥，上海來電又說下午五點志摩的兒子同他的親戚張嘉鑄可以趕到濟南。上海來人若能及時趕到，棺柩就定於當天晚上十一點上車。







　　正當我們想過中國銀行去找尋陳先生時，上海方面的來人已趕到福緣庵，朱經農夫婦也來了。陳先生也來了。燒了些冥楮，各人談了些關於志摩前幾天離上海南京時的種種，天夜下來了。我們各個這時才記起已一整天還不曾吃飯的事情，被邀到一個館子去吃飯，作東的是濟南中國銀行行長某先生。吃過了飯，另一方面起柩上車的來報告人案業已準備完全。我同北平來的梁思成等三人急忙趕到車站上去等候，八點半鐘棺柩上了車。這列車是十一點後方開行的。南行車上，伴了志摩向南的，有南京來的郭有守，上海來的張嘉鑄和張慰慈同志摩的兒子徐積鍇。從北平來的幾個朋友留下在濟南，還預備第二天過飛機出事地點看看的。我因為無相熟住處，當夜十點鐘就上了回青島的火車。在站上，車輛同建築，一切皆圍裹在細雨濕霧裡。這一次同志摩見面，真算是最後一次了。我的悲傷或者比其他朋友少一點，就只因為我見到的死亡太多了。我以為志摩智慧方面美麗放光處，死去了是不能再得的，固然十分可惜。但如他那種瀟灑與寬容，不拘迂，不俗氣，不小氣，不勢利，以及對於普遍人生萬匯百物的熱情，人格方面美麗放光處，他既然有許多朋友愛他崇敬他，這些人一定會把那種美麗人格移植到本人行為上來。這些人理解志摩，哀悼志摩，且能學習志摩，一個志摩死去了，這世界不因此有更多的志摩了？







　　紀念志摩的唯一的方法，應當擴大我們個人的人格，對世界多一分寬容，多一分愛。也就因為這點感覺，志摩死去了三年，我沒有寫過一句傷悼他的話。志摩人雖死去了，他的做人稀有的精神，應分能夠長遠活在他的朋友中間，起著良好的影響，我深深相信是必然的。








友情











　　一九八○年十一月，我初次到美國哥倫比亞大學一個小型的演講會講話後，就向一位教授打聽一哥大教中文多年的老龍王際真先生的情況，很想去看看他，際真曾主持哥大中文系達十年，那個系的基礎，原是由他奠定的。即以《紅樓夢》五書研究而，議論了就是把這部十八世紀中國著名小說節譯本介紹給美國讀者的第一人。人家告訴我，他已退休二十年了，獨自一人住在大學附近一個退休教授公寓三樓中，後來又聽另外人說，他的妻不幸上逝，因此人很孤僻，長年把自己關在寓所樓上，既極少出門見人，也從不接受任何人的拜訪，是個古怪老人。







　　我和際真認識，是在一九二八年。那年他由美返國，將回山東探親，路過上海，由徐志摩先生介紹我們認識的。此後曾繼續通信。我每次出了新書，就給他寄一本去。我不識英語，當時寄信用的信封，全部是他寫好由美國寄我的。一九二九到一九三一年間，我和一個朋友生活上遭到意外困難時，還前後得到他不少幫助。際真長我六七歲，我們一別五十餘年，真想看看這位老大哥，同他敘敘半世紀隔離彼此不同的情況。因此回到新港我姨妹家不久，就給他寫了個信，說我這次到美國。很希望見到幾個多年不見的舊友，如鄧嗣禹、房兆楹和他本人。準備去紐約專誠拜訪。







　　回信說，在報上已見到我來美消息。目前彼此都老了，丑了，為保有過去年青時節印象，不見面還好些。果然有些古怪。但我想，際真長期過著極端孤寂的生活，是不是有一般人難於理解的隱衷？且一般人所謂「怪」，或許倒正是目下認為活得「健康正常人」中業已消失無余的稀有難得的品質。







　　雖然回信像並不樂意和我們見面，我們－－兆和、充和、傅漢思和我，曾兩次電話相約兩度按時到他家拜訪。







　　第一次一到他家，兆和、充和即刻就在廚房忙起來了。儘管他連連聲稱廚房不許外人插手，還是為他把一切洗得乾乾淨淨。到把我們帶來的午飯安排上桌時，他卻承認作得很好。他已經八十五六歲了，身體精神看來還不錯。我們隨便談下去，談得很愉快。他仍然保有山東人那種爽直淳厚氣質。使我驚訝的是，他竟忽然從抽屜裡取出我的兩本舊作，《鴨子》和《神巫之愛》！那是我二十年代中早期習作，還是我出的第一個綜合性集子。這兩本早年舊作，不僅北京上海舊書店已多年絕跡，連香港翻印本也不曾見到。書已經破舊不堪，封面脫落了，由於年代過久，書頁變黃了，脆了，翻動時，碎片碎屑直往下掉。可是，能在萬里之外的美國，見到自己早年不成熟不像樣子的作品，還被一個古怪老人保存到現在，這是難以理解的，這感情是深刻動人的！







　　談了一會，他忽然又從什麼地方取出一束信來，那是我在一九二八到一九三一年寫給他的。翻閱這些五十年前的舊信，它們把我帶回到二十年代末期那段歲月裡，令人十分悵惘。其中一頁最最簡短的，便是這封我向他報告志摩遇難的信：際真：志摩十一月十九日十一點三十五分乘飛機撞死於濟南附近「開山」。飛機隨即焚燒，故二司機成焦炭。志摩衣已盡焚去，全身顏色尚如生人，頭部一大洞，左臂折斷，左腿折碎，照情形看來，當系飛機墜地前人即已斃命。二十一此間接到電後，二十二我趕到濟南，見其破碎遺骸，停於一小廟中。時尚有梁思成等從北平趕來，張嘉鑄從上海趕來，郭有守從南京趕來。二十二晚棺木運南京轉上海，或者尚葬他家鄉。我現在剛從濟南回來，時〔一九三一年十一月〕二十三早晨。







　　那是我從濟南剛剛回青島，即刻給他寫的。志摩先生是我們友誼的橋樑，縱然是痛剜人心的惡耗，我不能不及時告訴他。







　　如今這個才氣橫溢光芒四射的詩人辭世整整有了五十年。當時一切情形，保留在我印象中還極其清楚。







　　那時我正在青島大學中文系教點書。十一月二十一日下午，文學院幾個比較相熟的朋友，正在校長楊振聲先生家喫茶談天，忽然接到北平一個急電。電中只說志摩在濟南不幸遇難，北平、南京、上海親友某某將於二十二日在濟南齊魯大學朱經農校長處會齊。電報來得過於突兀，人人無不感到驚愕。我當時表示，想搭夜車去濟南看看，大家認為很好。第二天一早車抵濟南，我趕到齊魯大學，由北平趕來的張奚若、金岳霖、梁思成諸先生也剛好到達。過不多久又見到上海來的張嘉鑄先生和穿了一身孝服的志摩先生的長子，以及從南京來的張慰慈、郭有守兩先生。







　　隨即聽到受上海方面囑託為志摩先生料理喪事的陳先生談遇難經過，才明白出事地點叫「開山」，本地人叫「白馬山」。山高不會過一百米。京浦車從山下經過，有個小站可不停車。飛機是每天飛行的郵航班機，平時不售客票，但後艙郵包間空處，有特別票仍可帶一人。那日由南京起飛時氣候正常，因濟南附近大霧迷途，無從下降，在市空盤旋移時，最後撞在白馬山半斜坡上起火焚燒。消息到達南京郵航總局，才知道志摩先生正在機上。靈柩暫停城裡一個小廟中。







　　早飯後，大家就去城裡偏街瞻看志摩先生遺容。那天正值落雨，雨漸落漸大，到達小廟時，附近地面已全是泥漿。原來這停靈小廟，已成為個出售日用陶器的堆店。院坪中分門別類擱滿了大大小小的缸、罐、沙鍋和土碗，堆疊得高可齊人。廟裡面也滿是較小的壇壇罐罐。棺木停放在入門左側貼牆處，像是臨時騰出來的一點空間，只容三五人在棺邊周旋。







　　志摩先生已換上濟南市面所能得到的一套上等壽衣：戴了頂瓜皮小帽，穿了件淺藍色綢袍，外加個黑紗馬褂，腳下是一雙粉底黑色雲頭如意壽字鞋。遺容見不出痛苦痕跡，如平常熟睡時情形，十分安詳。致命傷顯然是飛機觸山那一剎那間促成的。從北京來的朋友，帶來個用鐵樹葉編成徑尺大小花圈，如古希臘雕刻中常見的式樣，一望而知必出於志摩先生生前好友思成夫婦之手。把花圈安置在棺蓋上，朋友們不禁想到，平時生龍活虎般、天真純厚、才華驚世的一代詩人，竟真如「為天所忌」，和拜倫、雪萊命運相似，僅只在人世間活了三十多個年頭，就突然在一次偶然事故中與世長辭！志摩穿了這麼一身與平時性情愛好全然不相稱的衣服，獨自靜悄悄躺在小廟一角，讓簷前點點滴滴愁人的雨聲相伴，看到這種淒清寂寞景象，在場親友忍不住人人熱淚盈眶。







　　我是個從小遭受至親好友突然死亡比許多人更多的人，經受過多種多樣城裡人從來想像不到的惡夢般生活考驗，我照例從一種沉默中接受現實。當時年齡不到三十歲，生命中像有種青春火焰在燃燒，工作時從不知道什麼疲倦。志摩先生突然的死亡，深一層體驗到生命的脆弱倏忽，自然使我感到分外沉重。覺得相熟不過五六年的志摩先生，對我工作的鼓勵和讚賞所產生的深刻作用，再無一個別的師友能夠代替，因此當時顯得格外沉默，始終不說一句話。後來也從不寫過什麼帶感情的悼念文章。只希望把他對我的一切好意熱忱，反映到今後工作中，成為一個永久牢靠的支柱，在任何困難情況下，都不灰心喪氣。對人對事的態度，也能把志摩先生為人的熱忱坦白和平等待人的希有好處，加以轉化擴大到各方面去，形成長遠持久的影響。因為我深深相信，在任何一種社會中，這種對人坦白無私的關心友情，都能產生良好作用，從而鼓舞人抵抗困難，克服困難，具有向上向前意義的。我近五十年的工作，從不斷探索中所得的點滴進展，顯然無例外都可說是這些朋友純厚真摯友情光輝的反映。







　　人的生命會忽然泯滅，而純摯無私的友情卻長遠堅固永在，且無疑能持久延續，能發展擴大。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九八一年八月於北京作








悼勒以











　　得到靳以逝世的消息，正和去年得到鄭西諦同志逝世消息一樣，一面感到沉痛，一面還希望消息是誤傳。因為兩個老友，都正當年富力強、精神飽滿，熱愛生活熱愛新社會，正當為人民事業獻身大有可為的時候，不可能忽然死去的！月前有熟人過上海時，只聽說靳以因工作勞累，心臟出了毛病，曾一度昏迷，入了醫院。在病院中，談起我們一代一定可以看到社會主義的建成，情緒還十分樂觀。《人民文學》十一月號發表的《跟著老馬轉》是他最後一個作品，為勞動英雄作的畫像，還充滿了愛和熱情。這裡朋友為他的忘我工作深受感動，正一再去信勸他注意健康，不意消息傳來，還是由於風濕性的心臟病猝發，終成古人，致使文學創作隊伍少了一位好戰士，朋友中失去一個真摯坦率、熱情洋溢、永遠能給人以鼓舞的友人，真是不可彌補的損失。







　　我和靳以認識已有了三十多年，那時同在上海，見面還並不多。一九三三年我從青島迴轉北京時，他不久也來到了北京，和巴金、曹禺、之琳等同住在北海前邊三座門七號一所房子裡。常到那裡去的客人，記得有何其芳、李廣田、方敬、曹葆華等。因為同在編輯文學刊物，彼此組稿換稿常有聯繫，我們見面機會也多了些。靳以和巴金、西諦同編《文學季刊》，實際上組稿閱稿和出版發行方面辦交涉，負具體責任的多是靳以。刊物能繼續下去，按期出版，分佈到全國讀者面前，真不是簡單工作！因為那麼厚厚的一本文學雜誌，單是看稿、改稿、編排、校對，工作量就相當沉重！靳以作來倒彷彿凡事成竹在胸，遊刃有餘，遠客來時，還能陪上公園喝喝茶，過小館子吃個便飯，再聽聽劉寶全大鼓。曹禺最早幾個劇本，就是先在《文學季刊》發表，後來才單獨印行的。當時一些年輕作家，特別是一部分左翼作家，不少作品是通過這個刊物和全國讀者見面的。靳以那時還極年輕，為人特別坦率，重友情，是非愛憎分明，既反映到他個人充滿青春活力的作品中，也同時反映到他編輯刊物團結作家的工作裡。他本人早期作品，情感還比較脆弱，社會接觸面也比較窄，對於革命未來，還缺少堅定明確的信仰。然而刊物的總精神，卻是對舊社會和當時腐敗無能、貪污媚外的國民黨政權採取決不妥協的態度的。日本帝國主義者侵略東北不久，得寸進尺，使得華北局勢進一步緊張後，刊物遷往上海出版，當時在黨的抗日民族統一戰線的號召影響下，團結作家抗戰救亡的旗幟因此也更加鮮明。







　　抗日戰事發展，平津滬寧相繼淪陷，國內大多數作家，除一部分直往延安或參軍外，大都到了西南後方，比較集中在四川、雲南、廣西三個地區。靳以在遷川的復旦大學國文系任教職。眼見到皖南事變，國民黨破壞抗日統一戰線，以四大家族控制下的腐敗政權，對抗戰越來越取的是投降主義，前方戰士浴血，後方人民死亡流離。官僚卻墮落無恥，特務橫行，對進步知識分子所採取的殘暴壓迫手段，加上四川本地軍閥、地主、流氓會道門三者結合起來的封建特權，對人民無情剝削越來越殘酷，靳以由於日益和進步思想接近，思想感情逐漸起了變化，日益靠近黨，而且在作品中加以反映。復員回到上海後，依舊在復旦主持國文系。當時正是迴光反照的蔣介石政權瘋狂迫害進步人士，全國民主和平運動遭受嚴重挫折時，靳以在上海和當時文學教育界進步知識分子取得密切聯繫，在黨的領導下，作著反帝反蔣的民主活動。







　　全國解放，人民政府成立後，國家進入一個嶄新的歷史時期，文學藝術也進入一個嶄新的歷史時期，為體現毛主席延安文藝座談會講話所指示原則，文藝必須面向工農兵，為無產階級政治服務。全國文學藝術家都熱烈響應這一偉大號召，勇敢堅決投入革命洪爐中，參加土改、三反五反、抗美援朝、思想改造等等轟轟烈烈運動中。靳以在近十年這個重要歷史進程中，每一運動都站在前列，不斷得到黨的教育和幫助，思想認識也因之不斷在發展，工作也越來越踏實。解放十年來，他因主持上海作協分會工作，又編輯《收穫》，常來北京，我因事過南方都有機會見到他，談談各方面工作情形，從他的作品和談話中，總使我覺得他生命越來越充實。他常常下鄉下廠接觸工農業建設中新景象，寫了不少反映祖國新人新事的作品。一九五六年訪蘇回來後，還寫了許多好遊記，反映蘇聯文化建設新面貌，給國內讀者以極大鼓舞和深刻印象。去年以來，常因病，已經醫生勸告必需適當休息，但由於眼見耳聞國家新面貌無事不令人興面，稍好些就又熱情飽滿寫了許多歌頌人民和時代的新作品，一面反映偉大祖國新氣象，一面也反映靳以同志本人在黨的教育下正和近年許多進步知識分子一樣，不斷地在改造自己，共產主義思想認識日益堅定明確。所以今年夏天報上刊載靳以入黨時，朋友多認為十分自然。靳以生命進入一個新的階段，今後必將可得到黨和群眾進一步幫助教育，為無產階級領導的人類壯麗事業，為新的文學藝術，對人民作出更多更重要的貢獻。不意在剛剛慶祝建國十年大節後不多久，以五十歲的盛年，即因舊病驟發，終於忽爾逝世。







　　靳以雖死而不死，因為他筆下和千百作家筆下所歌頌的人民英雄，正以無比英勇勞動，在為建設祖國繼續前進。而且這種人民英雄，還正隨同萬千種更新的事業不斷的在出現、成長，在任何生產部門中，前些日子認為是英雄業績的，明日就有可能將成為一個普通公民努力的標準。新社會的奇蹟，也和原子分裂一樣，在迅速增加。由於黨在用馬克思列寧主義毛澤東思想領導六億人民建設偉大祖國，駕馭鋼鐵，征服自然，首先就是注重人的改造，而人是能夠改造的，靳以同志一生的發展就是一個最好的證明。靳以並沒有死。靳以對於文學工作熱情，對於人民事業的熱情，必然會在朋友中和各方面都將留著長遠的影響！







　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　一九五九年十月八日夜北京








編後記











　　沈從文，原名沈岳煥。１９０２年生，湖南鳳凰人。現行著名小說家、散文家、歷史文物研究家，留下作品集子７０餘種。尤其以他的《邊城》等作品，享譽文壇，蜚聲海外，贏得廣大讀者的崇敬與愛戴。他的作品深沉、樸實，無論展現紛繁複雜的都市人生，還是描畫神奇多彩的鄉村世界，都一樣飽含著作者深深的人生隱憂與思考，一如他那實在而頑強的生命，給人以教益和啟示。他的作品風格清新活潑，不管是寫《都市一婦人》那扭曲的人性，還是寫湘女《蕭蕭》那自為生命，都好似那大山裡迎面吹來的風，給你的是全新的、強烈的感受和體驗。







　　本書從作者浩繁的著述中，選取有關人生的紀實和思考的部分散文，以展示一個平凡而偉大的人在鳳凰的石板路上，在湘西的大山深處，在都市的街頭巷口留下的深深足跡；展示一個以小學畢業的學歷而成為作家、學者，在短暫而又漫長的人生旅途上的奮鬥與掙扎，辛酸與歡樂，失敗與成功；展示一個普普通通的靈魂的甦醒與叛逆、磨煉與裂變－－編者的希望在於讀者能從作者人生的痕跡中，得到一份啟迪，一份領悟，一份借鑒，以便在支配人生命運時，在情感、理性、意志、偶然諸因素的加減乘除中，少出些錯誤，少一些後悔。







　　　　　　　　　　　　　　　　　　編選者　　１９９２年７月
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