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序言

伊塔洛·卡尔维诺开始写作得很早，当时他还是个少年：短篇小说、寓言、诗歌和戏剧作品。戏剧是他最早的写作体裁，花掉他最多时间。那个时期的许多作品都留了下来，但从未发表过。他的自我批评、自我指涉的卓越才能相当迅速地让他放弃了那个体裁。在1945年的一封信中，他向朋友欧金尼奥·斯卡尔法里简洁地宣布：“我转到了叙事体”。这个以大写字母写成的消息占了整整一页，应该是非常重要的。

从那个时刻开始，他的写作活动就不曾间断过；没有一天他不写作，在任何地方，在任何情况下，在一张桌子上或者在膝盖上，在飞机上或者是在旅馆的房间里。因此没有任何值得惊奇的是，他能留下如此巨量的作品，其中包括许多短篇故事和寓言。除了他收录在各文集中的那些之外，有许多文章只是刊登在了期刊和日报上，还有的则没有出版过。

这里收集的文本——未出版的以及其他的——只是写于1943年——当时作者还不满二十岁——和1984年之间的那些作品的一部分。

起初构思为长篇小说的一些作品，后来变成了短篇小说，这在卡尔维诺身上并非寻常，他从一篇从未发表过的长篇小说《白帆船》中，抽出不止一个片段，放进《短篇小说》的1958年部分。

本册中其他一些篇章是应特定要求而写的：假如生产含酒精饮料、尤其是制作在东方十分畅销的一种威士忌的一家日本酒厂，没有决定庆祝本册中五十周年、请欧洲的几位著名作家写短篇小说的话，也许他永远都不会写出《冰川时期》了。只有一个要求：在文本里提及一种含酒精饮料。《冰川时期》是在以意大利文发表之前首先用日文发表。《可恶房子的失火》的写作故事也很奇妙。IBM提出的一个十分模糊的问题：用计算机写故事，可能性怎么样？这事发生在1973年的巴黎，而这些机器当时不是那么容易接触到的。卡尔维诺没有惧怕，他为此付出了很多时间，人工完成了本该由计算机进行的所有操作。后来这篇短篇小说终于刊登在了《花花公子》的意大利文版上。实际上，对于卡尔维诺来说，这算不上一个问题，他原本打算把这篇小说发表在《乌力波》
[1]

 ，作为“化合氩”以及对自己数学能力的挑战的范例。

谈到这集子的前面几篇短篇小说，它们几乎都未出版过并十分短小——卡尔维诺把它们叫作“极短篇”——了解一下这点可能会有帮助：在他青年时代的作品中有一份标注1943年的笔记，其中，他写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达他的思想时，就会寄情寓言。这些极短篇反映了法西斯统治时期，一个年轻人的政治和社会经验”当时代将允许的时候，也就是说，在战争和法西斯主义结束之后，他又补充说，寓言故事将不再必要了，而作家可以转到其他体裁上了。但是，目前这集子的大部分作品以及未收集进来的其他作品的标题和日期，好像说明了，虽然卡尔维诺青年时代这样想，但他后来还是继续写了许多年的寓言。

这本书收了一些文章，如《水的呼唤》和《生活的使用说明》；从狭义上讲，它们既不是寓言，也不是故事。这些文章在其他地方很难见到，值得推荐给读者们。

除此之外，在他的全部作品中，看似独特或孤立的文本，是卡尔维诺在头脑里清晰展开、但却没有时间完成的设想的构成部分。

埃丝特·卡尔维诺


寓言和短篇小说1943—1958

呼唤特蕾莎的男人

我从人行道上走下来，倒退了几步，同时眼睛向上张望着，站在马路的中间，我把双手放在嘴边，拢成喇叭筒状，然后对着楼房的最上面几层喊道：“特蕾莎！”

我的身影害怕月亮，它蜷缩在我的双脚之间。

走过来一个人。我又呼唤：“特蕾莎！”那个人走到我跟前，说道：“如果您不更使劲叫的话，她听不见。我们俩一起试试吧。那么，我数到三，我们一起喊。”他说道：“一，二，三。”然后我们一块儿高声喊叫：“特蕾——莎！”

走过一小群朋友，他们是从剧院或从咖啡馆回来的，看见我们二人在喊叫。他们说：“快，我们也帮你们喊一声。”他们也走到马路的中间，原来的那一位说出“一，二，三”，接着所有的人便齐声喊道：“特——蕾——莎！”

又有几位路过，也加入了我们；一刻钟之后，我们已经聚集了很多，差不多有二十来人了。时不时，又有几个新人到来。


组织大家喊得整齐，并不容易。总会有人在喊“三”之前就已开始，也有人拖得太长，但最终我们做得很不错。大家达成一致：“特”字要喊得低而长，“蕾”字要喊得高而长，而“莎”字要低而短。这听起来很棒。大家只是在有人走调时，争吵几声。

大家已经开始协调一致了，这时有一个人——从声音上判断，应该脸上长满雀斑，问道：“您真的肯定她在家吗？”

“我不肯定。”我回答。

“那就糟糕了，”另一个人说，“忘了钥匙，对吧？”

“实际上，”我说，“钥匙，我是有的。”

“那么，”他们问道，“您为什么不上去？”

“我不住在这里，”我回答道，“我住在城市的另外一边。”

“那么，请您原谅我的好奇心，”听起来像长着雀斑的那位小心谨慎地问道，“谁住在这里？”

“我真的不知道。”我说。

人们听到这话，有些不安。

“那么您是否可以告诉我们，”听起来像是长着龅牙的一位问道，“您为什么在这下面呼唤特蕾莎？”

“对于我来说，”我回答，“我们也可以呼唤另外一个名字，或者在另外一个地方呼唤。这没多大关系。”

其余的人有点儿被惹怒了。

“您不会是跟我们开玩笑吧？”长着雀斑的那位怀疑地问道。

“说什么呢？”我忿恨地说道，转向其他人，确定我的诚意。

其他人沉默不语，表示他们没有明白我的暗示。

出现了尴尬的一刻。

“哎，”一位和善的人说道，“我们可以再最后呼唤一次特蕾莎，然后我们就回家。”

于是我们又喊了一次“一，二，三，特蕾莎！”但这次喊得不好。随后，人们各自回家，有的往这边去，有的往那边去。

我已经拐进了广场，这时我仿佛仍能听见一个声音在呼唤：“特——蕾——莎！”

某个人一定还留在原地呼唤。一个很固执的人。


闪念

对我发生过一次，在十字路口，在熙熙攘攘的人群中间。

我停下脚步，眨巴着眼：当时我什么都不明白。什么都不懂，对一切都不懂：不懂得事物、人们的道理，所有的一切都没有意义，都很荒谬。我笑起来。

那时对我来说，奇怪的是，对于这些我之前从来都没有意识。直到那时为止，我似乎接受了一切：红绿灯、车辆、布告、军服、纪念建筑，摆脱世界意义的那些东西；我接受它们，就像存在着一种必要性，一条因果之链将它们束缚在一起。

于是笑声消逝在了喉咙里，我羞愧得涨红了脸。我做着各种手势，为的是唤起行人们的注意，我说：“请你们停下一会儿！”我高声喊道：“出错了！一切都错了！我们在做荒谬至极的事情！这不可能是正确的道路！到哪里结束呢？”

人们停在了我的四周，好奇地打量着我。我站在他们中间，做着手势，渴望解释自己的意思，让大家也分享突然之间照亮我的闪光：我缄默不语。不吭声，是因为在我举起臂膀、张开嘴巴的刹那，意想不到的重大启示好像又被吞了下去，语言冲动地胡乱从我嘴里冒出来了。

“好吧？”人们询问道，“您想说什么？一切都各居其位。一切都像应该发生的那样发生着。每个事物都是另外一个事物的结果。每件事情都与其他事情相适合。我们没有看到任何荒谬的或者错误的事情！”

我停在那里，很迷惑，因为我所看到的一切都回到了它们的位置上，一切在我看来都很自然，红绿灯、纪念建筑、军服、摩天大楼、电车轨道、行乞者，游行队伍；然而这使我不安，使我烦恼。

“请你们原谅，”我回答，“也许我错了。好像是这样。但现在一切就序了。请你们谅解。”我在他们刺人的目光中逃走。

就是现在也是这样，每一次（经常）我不明白某些事情时，我便会本能地生出一种希望，但愿它又能重新来一次，让我再次什么也不明白、让我再次拥有在一瞬间找到又失去的那种不同的智慧。


谁满意

曾经有一个村，在那里一切事都被禁止。

现在，唯一不被禁止的是打木片游戏，臣民们聚集在村后的草地上，在那里玩打木片游戏，以此来消磨时光。

由于禁令是每一次颁发一条，并且始终是出于正当的理由，所以没有任何人觉得有理由抱怨或者无所适从。

过去了许多个年头。有一天，官员们看到再没有理由禁止一切了，于是派出一些传达员，通知臣民们可以做他们想做的那些事情。

传达员们去了那些臣民们通常聚会的地方。

“你们知道，”他们宣布道，“再不禁止任何事了。”

那些人继续玩打木片游戏。

“你们明白吗？”传达员们坚持强调，“你们可以自由自在地做你们想做的事情了。”

“好吧，”臣民们回答，“我们玩打木片游戏。”

传达员们焦急不安地提醒他们，有多少美好而有益的事情，是他们过去曾经做过、今后又可以做的。但他们却听不进去，而是一击接着一击地继续玩这种游戏，甚至连气都不喘一下。

传达员们看到他们的尝试都落空了，于是便去把此事告诉了官员们。

“很简单，”官员们说，“我们禁止打木片游戏。”

这回人民起来反抗了，杀死了他们许多人。

人们毫不浪费时间，又玩起了打木片游戏。


干河

我又回到了干河。有一段时间，我住在异乡。那里的事物，我没有逐渐熟悉，反而越发像是笼上了未知的差异：它们的形状、它们的颜色，以及它们彼此间的和谐。

现在包围着我的丘陵，与我过去了解的那些山丘有所不同，它们有着轻微的坡度，无论是田野，还是葡萄园，都顺着柔缓的斜坡往前伸延，还有陡峭的梯田，也化为平缓的斜坡。所有的色彩都是新鲜的，宛若一条不被人认识的彩虹的色调。树木，零零散散的，仿佛悬挂着，就像许多小片的云彩，几乎是透明的。

那时我注意到了空气，意识到它如何在我的目光中变得具体起来，它充满了我伸向它的双手。我看到自己不可能与周围险峻陡峭的、如同灰浆似的世界协调一致得就像我自己就在其中一样，也不可能与那些有着一种深沉的活跃性的颜色、如同喊叫或者大笑一般的裂口协调一致。尽管我想方设法在我和事物之间放入词语，但我却无法找到合适的词语来包裹它们；因为我的所有词语都是生硬的，都刚刚切削出来：说出它们就好比放下许多石块一般。

然而，假如某段昏沉的记忆闯入我的脑海，它将是习得的而非经历过的事物：或许是在古画的背景上所看到的奇幻景色，或许是古代诗人未被正确理解的语句。

我生活在这种流畅的气氛中，我游泳，我感觉棱角逐渐磨平，我溶化了，沉浸在这种环境中。

但是要找回自己，我要做的全部事情就是下到干河里去。

催促我的是——那是夏天——一份对于水的渴望，一份宗教渴望，可能是对于仪式的。那天晚上，我从葡萄园里走下来，准备去进行一次神圣的沐浴；水这个词语对于我来说，已经是幸福的同义词了，它时而像女神的、时而像情人的名字一般在我的头脑里扩张。

在山谷底部一条长满灌木的苍白河岸后边，我看见了庙宇。这是一条河底布满白色石头的大河，十分安静。

水的残留痕迹就只有一条小溪，几乎是偷偷地在一边流淌着。有时这条水流在阻挡它的大石头和芦苇河岸中间勉强通过，这把我带回那些熟悉的激流，唤起对更狭险河谷的记忆。

就是这样：也许还有脚踩石头的感觉——河底被时间打磨的石头，顶上结有一层薄薄的水藻外壳——或者不得不跳着移动，从一块大石头跳到另一块大石头上，再或者仅仅是卵石沿河底斜坡滑动发出的声响。

事实是我和这地方之间的差距缩小了，调和了：一种兄弟情谊，一种形而上的亲缘将我与这些碎石束缚在一起，它们上面长满了胆怯而极其顽强的地衣。在古老的干河里，我认出了我的一位父亲，古老，赤裸。

就这样，我们沿着干河走。我身边是一个偶然相识的伙伴，一个本地人。他肤色黝黑，浓密蓬乱的头发一直披散到后背，厚嘴唇，塌鼻子。这副怪异的样貌使他看起来像一位酋长，或许是刚果的，又或许是南太平洋的。他一副骄傲和强健的外表，这从面容和步态上表现出来，虽然他戴着眼镜，又迈着我们两个一时兴起的沐浴者那笨拙懒散的步子。尽管他生活中像贵格会教徒一样纯洁，但见面时，他讲话像一个好色之徒。他说话时呼哧呼哧喘气，我得时时仔细听：他总是大张着嘴，不断地像硫黄喷发一样吐着气，飚出极为难听的话。

我们往干河的上游攀爬，寻找这涓涓溪流拓宽的地方，以便清洗我们污秽和疲惫的身体。

现在，我们沿着源头走，河拐了一个弯，于是背景有了新的丰富细节。在几块高高的白色大石块上，眼睛碰到了奇遇，那里坐着两个，三个，也许是四个穿着泳装的年轻女郎。红色的和黄色的泳装——很可能还有蓝色的，但我对此已不记得了：我的眼睛只需要红色和黄色——以及浴帽，就像在一处时尚的海滩上。

这仿佛是一只公鸡的啼鸣。

一股绿色的水在身边流过，流到了她们的脚后跟；她们蹲在水里洗澡。

我们停下来，既因看到这景象而愉悦，也为它引起的悔意而痛苦，又对我们自己的丑陋畸形感到羞愧。我们朝她们走去，大着胆子说了几句话，想和她们攀谈，这是我们能够说出的最幽默又最无趣的话，而她们对我们不感兴趣。我那口喷硫黄的同伴也加入进来，但他没有热情，态度胆怯而保留。

事实是，过了一小会儿，由于我们说得很费力气，而那些女郎又很冷淡，我们觉得没什么意思，于是又上路了，做些自由、愉快的谈话。而那景象仍如在眼前，她们那红黄的泳装，而不是身体，就足以安慰人了。

有时候，不深的河水的一个分支会变宽，淹没了整个河床；由于河岸很高，爬不上去，我们就蹚水过河。我们穿着帆布和橡胶做的轻便鞋子，水在鞋里流过：当我们回到干地的时候，每走一步，脚都会在鞋里呱唧呱唧地响。

天色暗了。白色的碎石滩变得充满了生机，许多黑点儿在跳跃：那是蝌蚪。

它们一定才刚长出后腿，它们身子很小，还带着尾巴，仿佛还不能协调地使用这个不停地让它们跃入空中的新器官。每块石头上都有一只，但待的时间不长，几乎是一只跳走了，另一只便紧跟着跳到了它的位置上。因为它们同时跳跃，又因为我们顺着大河往前走，只见这一大群两栖动物，它们像一支无边的部队，所以我心中生出敬畏，好像这曲黑白交响乐，这幅中国画一样阴郁的漫画，可怕地唤起着无限的概念。

我们停在一片水洼边，它像是足够没入我们的整个身子；甚至还能游几下。我赤脚赤身下水：水里长着水草，由于缓慢腐烂的水生植物，水散发出腐败的气味。河底滑腻湿软：一碰就向水面升起一朵浑浊的云。

然而，它是水；感觉很好。

我的同伴穿着鞋子和袜子下水，只把眼镜留在了河岸上。接着，他没有完全意识到这仪式的宗教性，开始往身上涂抹肥皂。

我们就这样开始了这难得的愉快享受。水洼几乎容不下我们两个一起洗澡，它冒着泡沫，发出吱吱的响声，就如同我们是在洗澡的大象一样。

河岸上有柳树、灌木丛以及带水车的房屋；与这水和这些石头的实在相比，它们如此不真实，夜晚的灰色渐渐渗透，让它们染上了褪色挂毯的气氛。

现在，我的同伴在以奇怪的方式洗脚：他没有脱鞋，往鞋子和袜子上抹了肥皂。

后来，我们擦干身子，穿好衣服。我捡起袜子的时候，里面跳出了一只蝌蚪。

我同伴放在河岸上的眼镜想必打湿了。他戴上眼镜——那模糊的世界，透过一副湿漉漉的眼镜看，一定非常有趣，它被落日的余晖染上了色彩——他笑了起来，当我问他笑的理由时，他还在笑，他对我说：“全都乱糟糟的！”

我们变得干净整洁了，身子里一股温暖的慵懒代替了先前昏沉的疲倦，我们告别了河这个新朋友，走上一条沿着河岸的小路，一边思想着我们的事情，思想着何时我们还将回去，一边留心听着远处的声音。


良心

一场战争来了，一位叫路易吉的小伙子问，他是否可以作为志愿者去打仗。

所有的人都称赞他。路易吉去了指定的地方，在那里，他领了一支枪，说道：“现在，我要去杀死一个叫阿尔贝托的家伙。”

人们问他，阿尔贝托是谁。

“一个敌人，”他回答道，“我的一个敌人。”

那些人对他说，他应该杀死某一类敌人，而不是他想杀的人。

“什么？”路易吉说道，“你们觉得我傻吗？这个阿尔贝托就是那类人，是他们当中的一个。当我知道了你们要和那些人作战，我就想：我也要去，那样我就能杀死阿尔贝托。为了这个我才来的。我了解阿尔贝托：他是一个混蛋。他出卖了我，他无缘无故让我在一个女人面前出丑。这都是往事了。如果你们不相信的话，我会把一切都讲给你们听。”

他们说，好，行吧。

“那么，”路易吉说，“告诉我阿尔贝托在哪里，我好去那儿打仗。”

他们说他们不知道他在哪里。

“没有关系，”路易吉说，“我会找到人告诉我的。迟早我都会找到他。”

人们说他不能那么做，他必须到他们让他去的地方打仗，去杀死那里的人。关于阿尔贝托，他们什么都不知道。

“看，”路易吉坚持说，“我确实得对你们讲讲那个故事。因为那个人确实是个混蛋，你们去与他作战是对的。”

然而，其他人都不想知道那个故事。

路易吉看不出原因：“对不起，可能对于你们来说，我杀死这个或那个敌人，反正是一样的。但是对于我来说，杀死与阿尔贝托毫不相干的人，我会感到不安。”

其他人失去了耐心。其中一个人向他详细解释了战争是怎么回事，还解释了他为什么不能去杀自己想杀的那个具体敌人。

路易吉耸了耸肩。“如果是这样的话，”他说道，“我就不参加了。”

“你来了，你就得留在这儿！”那些人高声喊道。

“前进，一二，一二！”他们把他送去打仗了。

路易吉并不高兴。他随意杀人，为的是看看能否找到阿尔贝托或者他的亲人。他每杀死一个敌人，他们就发给他一枚奖章，但他还是不高兴。“假如我杀不了阿尔贝托，”他心里想，“那我杀死许多人也毫无意义。”他对此感到很内疚。

与此同时，他们还是不停地发给他奖章，金的，银的，各种奖章。

路易吉心想：“今天杀，明天杀，敌人将会减少，早晚会杀到那个混蛋。”

然而，路易吉还没有找到阿尔贝托，敌人就投降了。他为毫无意义地杀死了许多人而内疚。因为已经和平了，他便把所有的奖章都放到了一个口袋里，到敌国去转悠，把奖章送给阵亡者的孩子和妻子。

就在这样转悠的时候，他找到了阿尔贝托。

“很好，”他说，“迟到总比不来好。”于是他把那人杀死了。

这一次，他们逮捕了他，因为他杀人，他们审判了他，并把他给绞死了。在审判时他一遍又一遍地说，他这样做是为了安抚他的良心，但没有任何人听他讲话。


团结一心

我停下来望着他们。

他们在工作，在夜间，在那条僻静的街道上，拨弄一个商店的金属门。

那是一扇很沉重的金属门：他们用一根铁棒撬门，但是那扇门一丝不动。

我独自一人，随便走走，没有什么目的地。我也抓住铁棒帮着使劲。他们给我让了个地方。

我们没有往一处使劲；于是我喊道：“嘿——起来！”我右边的人用胳膊杵了我一下，小声地说：“别吱声！你疯了！你想让他们听见？”

我摇摇头，就仿佛在说我是不小心说漏嘴的。

我们干了一会儿，都出汗了，最后我们还是把那扇门抬起来了一些，高度足够人钻过去了。我们互相望望，很高兴。接着，我们进去了。他们让我拿着一个口袋。其他人把东西拿过来，放到口袋里。

“只要那些讨厌的警察不来就行！”他们说。

“确实，”我回答说，“他们真讨厌！”“别吱声。你没听到脚步声吗？”他们时不时地说道。我侧耳倾听，有点儿害怕。“不，不是他们！”我回答道。

“那些家伙总是在最出乎意料的时候出现！”一个人对我说。

我摇了摇脑袋。“应该把他们都杀死。”我说道。

后来，他们让我到外边去一会儿，到街角去，看看有没有人过来。我去了。

外边，在街角，另有一些人靠着墙，隐藏在门廊里，他们朝我走来。

我也走过去。

“那下面有动静，在那些商店附近。”挨着我的那个人说道。

我探头看了看。

“傻瓜，你把头缩进来，如果他们看见是我们，他们就会再一次跑掉。”他低声说道。

“我看着呢。”我道声歉，挨着墙蹲下来。

“如果我们能在他们不知不觉中包围他们，”另外一个人说，“我们就能逮住他们，有多少算多少。”

我们一阵一阵地移动，踮着脚尖，屏住呼吸：每隔一会儿，就用明亮的眼睛互相望一眼。

“他们逃不掉了。”我说。

“我们终于把他们收进口袋里了。”一个人说道。

“是时候了。”我说道。

“罪犯的狗，就是这样盗窃商店！”又一个人说。

“狗，狗！”我愤怒地重复道。

他们派我往前走一点儿去看看。我来到了商店里。

“反正，”一个人说道，同时把一个口袋扛到肩膀上，“他们再也抓不着我们了。”

“你们快点儿，”另一个人说，“我们从商店的后面抄近路！这次我们就从他们鼻子底下逃出去。”

我们所有的人嘴角都露出了笑容。“他们将要大失所望了。”我说道。然后我也从商店后面悄悄地溜走了。

“我们又一次把他们这帮蠢人捉弄了一番！”他们说。这之后，他听见有人叫道：“那边高处，谁在那里？”这时灯亮了。我们藏在一个隐蔽处，脸色煞白，我们握着彼此的手。那些人也走进那里，他们没有看见我们，转悠着。我们跳出去，拼命地撒腿跑了。“我们成功了！”我们高声喊道。我摔倒了两三次，于是落在了后头。我发现自己身处其他跑着的人之中。

“快点儿，”他们对我说，“我们好追上他们。”

所有的人都顺着小巷奔跑着，追赶着。“从这儿跑，从那儿抄近道，”人们说，我们已经快追上那些人了，人们喊着，“快点儿，别让他们给跑了。”

我终于跟上了一个人。他对我说：“好样儿的，你逃出来了。快，这边，我们甩掉他们！”我跟着他跑。过了一会儿，我发现就剩下我一个人，在一个小胡同里。一个人拐过街角跑来，对我说：“快点儿，这边，我看见他们了，他们不会跑得太远。”我跟着他又跑了一会儿。

后来我停下来，全身冒汗。没有任何人了，再听不见喊叫声了。我双手抄在衣袋里，又开始散步，独自一人，没有什么目的地。


黑绵羊

曾经有一个国家，在那里所有的人都是小偷。

夜晚每一个人都出去，随身携带着撬锁工具以及有遮光装置的提灯，去撬开某个邻居的家门。他们在天亮时分带着东西回家，发现自己家被盗了。

就这样，大家都生活和睦，谁也不被伤害，因为一个人偷窃别人，这个人再去偷另外一个人，如此下去，直到后来最后一个人又去偷第一个人。在那个国家，生意只在买卖双方相互欺骗的情况下进行。政府是一个损害臣民的犯罪集团，而臣民呢，从他们的角度讲，他们也只在意欺骗政府。生活就这样没有障碍地继续着，既没有富翁，也没有穷人。

现在，也不知道是怎么回事，在这个国家里，人们发现了一个老实人。夜间，他不是带着口袋和有遮光装置的提灯走出家门，而是待在家里抽烟和阅读小说。

小偷们来了，他们看见灯开着，于是就没有上去。

这件事延续了一小段时间：后来，人们觉得必须让这位老实人明白，就算他想无所事事地生活，这也不是一个不让别人做事的好理由。如果每一个夜晚，他都在家里度过，那么第二天就有一个家庭没有饭吃。

面对这些理由，老实人不能反驳。于是他也开始晚上出去，拂晓回来，但他不去行盗。他是老实正派的，所以他没有任何事情可做。他走到桥头，在那儿看下面的河水流过。他回到家里，发现家里被盗了。

在不到一个星期的时间里，这位老实正派人就落得身无分文，没有饭可吃了，家里已经空荡荡的了。但是到此为止，还算不赖，因为那是他的过错；糟糕的是，他的这种做法引发了一团糟。因为他让人偷去一切，与此同时，他又不去偷盗任何其他人；这样一来，就总会有一个人在黎明时分回家时，发现家里完好无缺，而这个家本该由他去偷盗。问题在于过了一段时间之后，那些没有被偷盗的人就会变得比其他的人更加富有，于是就不愿意再去偷东西了。而从另一方面讲，来偷这位老实人家里财物的那些人，则会发现他的家永远空空如也；这样一来，他们就变得贫穷了。

与此同时，变得富有的那些人，便也养成了夜间走上桥头看下面河水流过的习惯。这又增加了混乱局面，因为又有许多其他人变成了富翁，许多其他人变成了穷光蛋。

现在，富人们看到，夜间去桥头，过一段时间之后，可能就是穷人。于是，他们便想：“我们付给穷人们钱，让他们去为我们行窃。”他们便定了合同，确定了工钱和抽成：自然而然，他们永远是小偷，并企图互相骗来骗去。但正如易于发生的一样，结果富人变得越来越富，而穷人变得越来越穷。

有些富人是如此富有，以至于没有必要再去偷盗或再让别人偷盗，以便继续富裕下去了。不过，他们若是停止偷东西，就会变得贫穷，因为穷人会去偷窃他们。于是他们就付钱给穷人中的最贫穷者，保护他们的财富不被别的穷人偷窃，这样一来就建立了警察，建造了监狱。

就这样，在那位老实正派人的事件发生之后短短几年，人们就不再谈论偷盗或者被偷盗了，而是只谈论有钱人亦或穷苦人；然而不管怎样，大家仍旧都是盗贼。

老实正派人，曾经有的只是那么一位，他很快就死去了，死于饥饿。


百无一用

太阳已经升得很高了，斜照进街道，杂乱地照亮这条街，将屋顶的影子投射到对面房子的墙上，把装饰起来的橱窗照耀得十分炫目，阳光从料想不到的缝隙里射出来，打在拥挤的人行道上匆匆走过的行人的脸上。

在一个十字路口，我第一次看到那个浅色眼睛的男人，记不清他是停在那里还是往前走着：肯定的是，他离我越来越近，因此或者是我朝他走去，或者是他向我走来。他高大而消瘦，穿着一件浅色的雨衣，一把紧紧卷上的雨伞利落地挂在胳膊上。他的头上戴着一顶毛毡帽子，也是浅色的，帽沿儿又宽又圆；底下紧挨着的是眼睛，大大的、冷冷的、亮亮的，眼角带有奇怪的闪光。无法看出他的年龄，他剃着光头，人很瘦。他手里拿着一本书，一根手指夹在书里，好像是为了标记那个位置似的。

很快，我感觉到他的目光落在我身上，静止的目光打量着我，

从头到脚，甚至不放过我的后背和内在。我立即把目光转向别处，但是每走一步，我就扫视他一眼，而每一次我都看见他离我更近，并且望着我。最后，他停在了我的面前，几乎抿着的嘴唇，正要摆出一个微笑。这个男人从衣袋里抽出一根手指，慢慢地，用它向下指着我的双脚；这时他才讲话，用一种有点儿谦卑的、极低的声音。

“对不起，”他说道，“您一只鞋的鞋带开了。”

真的。鞋带的两端垂到了鞋的边缘，拖拉下来、被踩脏了。我的面颊微微地红了，嘴里嘟哝了一句“谢谢”，我俯下了身子。

在马路上停下来系鞋带是令人讨厌的，尤其是像我这样停在人行道的中间，不是把脚放在高处，而是跪在地上，还会被人碰到。浅色眼睛的男人低声告别后，就马上离开了。

然而命运却注定我又遇到他：还没有过去一刻钟的时间，我就又看见他站在我面前，望着一个橱窗。那时候，一种不可解释的冲动攫住了我，我想趁他正专心地看着橱窗的时候，转过身、退回去，或者说好一点儿，赶紧走过去，希望他没有注意到我。不，已经太晚了，这位陌生人转过身来，他看见了我，望着我，还想对我说些什么。我站在他面前，很害怕。陌生人讲话的声调更加谦卑了。

“您看，”他说，“它又松开了。”

我真想消失。我什么都没有回答，弯下腰，愤怒地努力系鞋带。我耳朵里嗡嗡响，觉得周围走过并且碰撞我的人，还是上一次就碰撞我、注意我的那些人，他们低声说着嘲讽的话。

不过，现在鞋带系紧了、结实了，走在路上，我既轻松又自信。这会儿，我甚至怀着一种无意识的自豪感，希望再次巧遇那个陌生人，好为自己恢复名誉。

不幸的是，刚刚沿着广场转了一圈，我竟发现自己离他只有几步之遥，又在那条人行道上，刚才催促我前进的自豪感突然之间被惊慌代替。陌生人看着我，脸上流露出一种遗憾的表情，他向我靠近，轻轻摇着脑袋，像是为某个不受人控制的自然事实而惋惜。

往前迈步的时候，我担心地瞟了一眼那只让我内疚的鞋子；它还是系得又紧又结实。然而，让我沮丧的是，陌生人继续摇了一会儿脑袋，然后说道：

“现在，另外一只鞋的鞋带松开了。”

这时候，我的感受就像是在噩梦中，想把一切都抹掉，想醒过来。我显露出一副反抗的怪相，用牙齿咬住嘴唇，像是不让自己发出诅咒，我又开始在街上弯下腰，暴躁地使劲系鞋带。我站起来，眼睛下面的脸颊火焰一般，低着脑袋走开了，只想要避开人们的目光。

但是那天的痛苦并没有结束：当我吃力地急急忙忙走在回家的路上时，我感觉到蝴蝶结一点儿一点儿地滑开，结扣则越来越松，鞋带正在渐渐散开。刚开始，我放慢了脚步，似乎只要小心谨慎一些，就可以维持那一团不稳定的平衡了。可是我离家还很远，而鞋带的两头则已经拖在地上，这边那边地甩来甩去。于是，我走得气喘吁吁，像是在逃开疯狂的恐惧：害怕再次遇到那个男人的无法逃避的目光。

那是一个密集的小城市，人来人往；在城里转悠时，在半个小时之内就可以三四次遇到同一张面孔。现在，我正如同在噩梦中一般在市里走着，内心撕扯着，为再次被看到鞋带松开而感到羞愧，又为再次被人看见俯下身子去系鞋带而感到耻辱。人们的目光似乎在我周围密集，仿佛林子里的树枝一般。我钻进了遇到的第一个门廊，躲了起来。

然而，在过道的深处，在半明半暗之中，我看见那个浅色眼睛的男人站在那里，双手搭在紧紧卷起的雨伞的伞柄上，似乎是在等我。

我起初惊讶得张大了嘴，随即大着胆子挤出笑容，我指着松开的鞋带，想阻止他说话。

这位陌生人点点头，露出他那忧伤的理解的表情。

“是啊，”他说，“两只鞋的鞋带都开了。”

没有什么地方比这门廊更安静而适合系鞋带了，而且这里有可以放脚的台阶，更加方便，虽然我后面的高处站着一个浅色眼睛的男人，他看着我，不放过我手指的每一个动作，而且我还感到他的目光落在我的手指中间，打乱我的动作。但是一而再、再而三，现在我不再感到任何痛苦；甚至我还吹起口哨，第无数次重复着该死的系鞋带动作，不过这一次系得更结实，我很放松。

如果那个男人保持沉默，不先轻轻地咳嗽几声，有点儿犹豫不决，接着以坚定的语调一口气说出下面的话，就没事了。他说道：

“对不起，您还是没有学会系鞋带。”

我满脸通红地转向他，仍然猫着腰。我舔舔嘴唇。

“您知道，”我说，“对于系鞋带，我真的不胜任。也许您不相信我的话。从孩童时代开始，我就从不愿意费力学会它。我总是不解鞋带就脱掉鞋子、穿上鞋子。我用穿靴器。对于鞋的结扣，我无能为力，我弄得乱七八糟。也许这难以置信。”

于是陌生人说了一句奇怪的话，最令人意想不到的话。

“那么，”他说道，“您的孩子，假如您有孩子的话，您怎么教他们系鞋带呢？”

然而最为奇怪的还是，我思考了一会儿，然后做出回答，似乎我以前想过这个问题，解答过了，还把答案记下来，等待着迟早会有某个人向我提出它一样。

“我的孩子们，”我说，“将从其他人那里学习怎样系鞋带。”

陌生人更为荒唐地反驳道：

“假如，比如说，发生了大洪水，整个人类都消失了，您是被选中者，您以及您的孩子们将延续人类。那时怎么办，您有没有想过？您将怎样教他们打结？因为否则的话，天晓得，在人类能够打结、重新把它发明出来之前，要过去多少个世纪！”

我再也理解不了了，无论是打结的事，还是他的这番话。

“但是，”我尝试着提出异议，“为什么恰恰我应该成为被选中者，正如您所说的那样，为什么恰恰是我这个连打结都不会的人呢？”

长着浅色眼睛的男人逆光站在门口：他的表情中有些可怕的天使一般的东西。

“为什么是我？”他说，“所有的人都这样回答我。所有人鞋上都有一个结，一件他们不善于做的事情；一份把他们与其他人连接在一起的无能为力。社会依赖现今人们之间的这种不对称：这是能力与无能的一种接和。可洪水呢？如果来了洪水，需要一条诺亚方舟呢？不是单单一个人就能完成要重新开始而需要做的那几件事。您看，您不会系鞋带，另一个人不会刨木头，又一个人还没有阅读过托尔斯泰，还有一个人不会播种，如此等等。我多年以来就在寻找，请相信我，很困难，困难极了；看来人们应该手挽着手，就像盲人和瘸子一样，尽管吵架拌嘴，却不能分开行走。这就是说，假设洪水来了，我们大家将一起死去。”

他这样说着，转身消失在街上。我再也没有见到过他，直到今天我还好奇，他是一个奇怪的疯子，还是一位天使，多年以来这位天使徒劳地在人间转来转去，为的是寻找另一个诺亚。


好像一群鸭子

他听到开枪声，醒了，便从木板床上跳了下来；在慌乱之中某个人打开了单人牢房的门，也打开了他的房门。一个长着胡子的金发男子探进头来，挥动着一支手枪；此人对他说：“快点儿，赶紧跑吧，你自由了。”纳塔莱十分高兴，但又不明白是怎么回事，他记得当时赤裸着下身，只穿了件短袖薄线衣，他把腿伸进一条军装短裤里，这是他仅有的另外一件衣服，他嘴里咒骂着，因为他穿不进去。

那时候，拿着棍棒的那个人走了进来，此人身高两米；他长着一只斜视的眼睛，扇动着鼻孔，哼哼唧唧地说：“他们在哪里？他们在哪里？”纳塔莱看见那人已经把棍棒举到了他的头顶上，朝着他落下来。这就好像是一群鸭子从他的脑海里飞起来；一道红色闪光在他的头骨中间灼烧。他倒在了一口棉絮的井里，对周围的世界失去了知觉。

从那些一开始就和他们意见一致的军人中走出一个，此人高声

地问道：“你做了什么？他是一个囚犯！”很快地，许多人都焦急不安地走到地上躺着的那个男人身边，他的头正在流血。那个拿着棍棒的人不明白：“我很清楚！他穿着法西斯分子的短裤！”

与此同时，必须得抓紧，援军黑衣人随时都有可能来到。要做的是拿起冲锋枪、子弹夹、炸弹，烧毁所有剩下的东西，尤其是文件；时不时地就有人走过来对人质们喊一嗓子：“我们要走了，你们准备好了吗？”然而，那些人都极度慌乱；将军穿着衬衫在单人牢房里转悠着。“我正在穿衣服。”他说。系着无政府主义者领带的药剂师在向神父征求建议；而女律师则准备就绪了。

另处，他们还必须监视他们俘虏的军人们，两个穿着灯笼裤的老男人，始终纠缠不休地谈着家庭和孩子，而那位军士则闭口不言地待在角落里，满脸暴突的黄色血管。

最后，将军开始说，他们是作为人质而待在那里，他们肯定很快就能获得自由，相反，如果跟这伙人走，就不知道结局会怎么样了。女律师，三十岁上下，很丰满，她本想跟这伙人走，但是神父和药剂师与将军意见一致，于是大家都留了下来。

敲过夜间两点钟了，这时游击队员们，有人从这条街道上，有人从那条街道上，向着山区出发了，他们带着曾经帮助他们进入牢房的两名看守、从单人牢房里放出来的几个小伙子，还用冲锋枪从背后推搡着那三个法西斯俘虏。拿着棍棒的高个子用一条毛巾包扎了受伤者的脑袋，然后把他扛在肩上。

他们刚刚拐弯儿躲开了，就听见从城市的另外一边传过来枪声。这是疯子杰克，在广场的中间，向空中扫射，为的是引黑衣人跑到那里去救援，浪费他们的时间。

在营地里唯一的消毒剂就是硫胺软膏，是用来治疗腿上的皮疹的：填满纳塔莱脑袋上的那个窟窿，可能得使用一整管这种药膏。早晨，两个男人被打发去向一个疏散到农村的大夫索药。

消息传播开来，人们为夜里军营里的枪声而感到高兴；白天，游击队员们成功地弄到了许多物资，好往他的头骨上喷洒大量的消毒剂，并用纱布、橡皮膏和绷带给他做成穆斯林缠头巾。但是纳塔莱却闭着眼睛，张着嘴巴，仍然没有知觉，人们无法明白他是在呻吟呢，还是在打呼噜。后来，在头骨上始终如此疼痛难忍的那个位置周围，开始一点儿一点儿地形成了颜色、感觉，但每一次脑袋中都撕裂一下，眼前都会出现一群鸭子，于是他咬紧牙关，呻吟着。第二天，曾经做过厨师，做过护士，还做过掘墓人的波林，说出了一个好消息：“他正在好起来！他骂了人呢！”

在骂过人之后，他有了吃饭的愿望；他开始把几饭盒的浓肉汁菜汤倒进胃里，就好像把它们喝下去了一般，汤汁都流到了脚上。随后，他笑了，在那张幸福的、动物般的圆脸上，在绷带和橡皮膏之间，天晓得他嘴里嘟哝着什么。

“他讲的是什么语呀？”其他人望着他，问道，“他从什么地方来的？”

“你们问他吧。”狱友们以及前监视者们回答道。“嘿，老乡，你是什么地方的人？”纳塔莱半闭着眼睛思考着，但是后来他发出一声呻吟，又继续支离破碎地讲些令人弄不明白的句子了。

“他变成了傻子，”作为头头的金发男子问道，“还是说他先前

就是？”其他人都不太清楚。“打得肯定很厉害，”他们说，“如果从前不是的话，那现在他也变成了傻子。”

纳塔莱，长着那张像平锅底一般圆、平而黑的脸，在许多年之前，就周游世界了，人们称呼他为军人。关于他的家，他再也不知道什么了，因为他不会写信，也不会阅读。有些时候他们让他去休假，他却坐错了火车，最后去了都灵。在九月八日之后，他来到了托德（公司），继续到处转悠，半裸着身子、腰带上系着饭盒。后来人们把他关进了里面。突然之间，他们又来放了他，并在他的头部打了一棍子。对于他来说，这是完全符合逻辑的，就如同他生活中发生的所有其他事情一样。

世界对于他来讲，就是黄色和绿色、噪音和吼叫、想吃饭和想睡觉的愿望的一个混杂。一个美好的世界，充满了美好的事物，尽管他什么都不明白，尽管试图弄明白，他会感到头骨中间的那种剧痛，会看到大脑里一群鸭子飞起，会被棍棒打在脑袋上。

金发男人他们是被派来参加城里的行动的；他们生活在郊区最靠近城镇的那片松树林子里，在一个全都是别墅的地区，中产阶级家庭在往昔的好日子里来这里度假。鉴于那个地区已经掌握在他们的手里，游击队员们便走出山洞和草棚，在那些领袖的某些别墅里安营扎寨，在床垫里面生出许多虱子，并在屉柜上架起了机枪。在别墅里有几只酒瓶子、一些贮备物品、几部留声机。金发男人是一个强硬的小伙子，对待敌人残酷无情，对待伙伴专横跋扈，但是当他能够做到的时候，他又尽量让他的人生活得好一些。他们搞了几场庆祝活动，来了一些姑娘。

纳塔莱在他们中间感到很高兴。他已经既不再贴橡皮膏，也不再缠绷带了；至于伤口，只在他粗硬竖立的头发中间留下了一大块淤青，以及一种在他看来不是源自他自己、而是源自身边所有事物的呆愣。伙伴们对他开各种各样的玩笑，他却不生气，只是用他那种无法理解的方言土语高声谩骂，他很满意。或者，他开始与某个人，甚至与金发男人干架：他总是挨打，然而他同样很高兴。

一天晚上，伙伴们决定和他开个玩笑：让他和姑娘们中的一个在一起，看看会发生什么事情。他们选中了姑娘们之中的玛格丽塔，一个胖姑娘，软乎乎、肉嘟嘟，白白粉粉，她是猎物。他们开始作弄纳塔莱，让他怀疑玛格丽塔爱上他了。但是纳塔莱十分小心谨慎；他感到不自在。大家开始一起喝酒，她被安排在他的身边，为的是激动他。纳塔莱看见她向自己递送秋波，感到她的大腿在桌子底下压着自己的大腿，于是便越来越迷乱了。他们让他俩单独在一起，然后在门后偷瞧。他笑着，很迷乱。那个女的，则更大胆地去挑逗他。但突然，纳塔莱注意到她笑得很假；眨巴着眼睛。他忘记了所挨的棍棒，忘记了群鸭，忘记了淤青：他抓住了她，把她撂到了床上。他现在完全明白了；他知道了身子下面这个白白粉粉的、软乎乎的女人要的是什么，他明白了这不是一场游戏，他明白了为什么这不是一场游戏，而是一桩他们的、他的和她的事情，就如同吃饭和喝水一样的事情。

突然之间，那个女人已经放光的眼睛，变得冷酷而愤怒，她两条胳膊抵挡着他，从他下面挣扎出来，高声嚷道：“救命，他要上我。”其他人走了进来，狂笑着，吼叫着，往他身上泼凉水。于是，一切又都像从前一样了，那种痛一直侵入他头骨的最深处；玛格丽塔重新把衣服盖到胸脯上，发出勉强的笑声，玛格丽塔，她已经眼神发光，嘴唇湿润，却开始喊叫，召唤其他人，他不明白这是为什么。而纳塔莱，看到身边所有的伙伴都向空中开枪，笑得在床上打滚，他像一个孩子一般放声大哭。

一天早上，德国人一下子全都醒了：他们是坐卡车到来的，一丛灌木挨一丛灌木地搜索整个地区。金发男人被枪声惊醒，逃跑不及，在草地中央被一阵扫射撂倒了。纳塔莱活了下来，他蹲在一丛灌木中，每听到子弹嗖嗖作响，他都把脑袋伏到地上去。金发男人死去之后，那伙人就溃散了：有人死了，有人被抓住了，有人叛变转到黑衣人那边了，有人躲过一次又一次搜寻，继续在这个地区游荡，还有人同军队一起去山上了。

纳塔莱是最后一种人。在山上生活十分艰苦：纳塔莱要像骡子一样地驮着东西，从一个山谷走到另一个山谷，要轮班值勤和做杂役；他好像又成了军人一样，比当军人还要糟百倍，也要好百倍。那些讥笑他、取笑他的伙伴们，就像讥笑他、取笑他的军人们一样，却也有些不同，要是头骨里没有那群鸭子拍打翅膀，他肯定能明白。

在他发现自己和德国人在一起的那个时刻，他终于弄懂了一切，在那个时刻，他身后的德国人登上了通向戈莱塔的宽阔公路，并用“火焰喷射器”扫射灌木丛。他躺在地上，开始一枪接一枪地射出子弹，他明白自己为什么这样做。他明白，那里的那些人就是因为他没有必要的证件而逮捕他的军人，是托德公司克扣他工时的监工，是让他打扫厕所的前哨部队的中尉，是所有这些人加在一起，但也是在他被征兵之前、让他锄地整整一个星期的主人，是在他去城里赶集时、在人行道上绊倒他的小伙子们，还是打了他一个反手耳光的父亲。他们也是玛格丽塔，玛格丽塔当时已经要与他一起，后来却转而反对他，但也不就是玛格丽塔，而是某种让玛格丽塔反对他的东西：这是一种比其他的更为困难的想法，但他在那个时刻明白了。后来，他想到为什么那里的人朝他开枪，朝他喊叫，又倒在他的射击之下。他明白了，他们是像他一样的人，被父亲打过反手耳光，被主人们安排去锄地，被中尉们讥笑，而现在这些人把愤怒发泄在他身上；他们把愤怒发泄在他这个毫不相干的人身上是疯了，为了这个他才开枪，但是假如所有这些人都跟他站在一起的话，他就不对他们，而是对其他人开枪，他也不很清楚是对什么人开枪，而玛格丽塔也就同他一起了。可是敌人如何变成这些人和其他那些人，好人和坏人，如同他一样的人和反对他的人；为什么他是在这里，在正确的一方，那些人在那里，在错误的一方；这些，纳塔莱就搞不明白了：这是一群鸭子；就是这样，而不是别样。

在只差短短几天战争就要结束的时候，英国人决定使用伞兵。游击队员向皮埃蒙特地区进发，在行军两天之后，夜晚在草地中间生起了火。英国人扔掉了一些有金钮扣的大衣，反正现在已经是春天了，还扔掉了几捆第一次世界大战时在非洲的意大利军人的枪支。游击队员们捡起了这些东西，并像许多黑人一样，开始在篝火的周围跳舞。纳塔莱在他们中间高兴地跳舞和喊叫。


远离家乡的爱情

有时，一辆火车在海滨设有保护栏的海岸上开走了，而在那辆火车上就有离开的我。因为我不愿意留在充满睡意和遍布菜园子的我的家乡，像坐在大桥的栏杆上的山里男孩子那样，来辨认外地汽车的牌照。我走了，故乡再见。

在世界上，除了我的家乡，还有其他的城市，有的在海边，其他的——不知道为什么都消失在平原的深处——在火车经过的道边，不知道这些火车是如何气喘吁吁地在村和村之间兜兜转转之后到达的。我时不时地下车到这些城市中的一座里，我总是带有一种缺乏经验的旅行者的神情，口袋里塞满报纸，而眼睛则受到沙尘的刺激。

夜间我躺在新床上，关掉电灯，听火车的声音，然后我想起我在家乡的房间，在深夜它十分遥远，看似不可能的是两个相距如此遥远的地方能在这同一时刻存在。我不十分清楚，睡着了。

早晨，在窗户外面，有许多可以探索的：如果是热那亚，那么就有往上往下的街道，有高处和低处的房子，有从一边刮向另一边的风；如果是都灵，那么从小阳台的栏杆探头望去，街道笔直、没有尽头，两排树木逐渐消失在远处白色的天空中；如果是米兰，房屋就在雾气腾腾的田野里背向着你。还应该有其他的城市以及其他的事物，有待去探索：有朝一日，我将会去那里看一下。

不过，在每一座城市里，房间永远是相同的，看样子好像“女房主们”刚刚知道我来到，就把房间一个城市一个城市地送了过去。大理石洗漱台上我的刮胡工具也好像是在我到来时被发现的，而不是我放上去的，它们带着必然性，不像是我的东西。我可以在一个房间里居住几年，以后在完全一样的其他房间里再住上几年，却无法感到它是我的，无法留下我的痕迹。这是因为手提箱永远是准备再次出发的，没有任何一座意大利的城市是好的，在任何城市里都找不到工作，在任何城市里即使找到工作也不能使人满意，因为永远都有另外一座城市，你希望有朝一日到那里去工作。这样一来，东西放在抽屉里的样子，永远像放在旅行包里，准备再次打包。

几天、几个星期过去了，一个姑娘开始来到房间。我或许可以说，总是同一个姑娘，因为开始时，姑娘们都是一样的，是陌生人，你通过一种既定的方式来和她们交流。你必须和这个姑娘度过一点儿时间并做许多事情，才能明白来龙去脉；于是便开始了大发现的环节，爱情真正的，也许还是唯一振奋人心的环节。然后又过去了一些时间，和这个姑娘又做了许多事情，你这才发现，其他的姑娘也是如此这般，我也是如此这般，我们大家都是如此这般，她的每一个动作都好像被几千面镜子重复似的。再见，姑娘。

第一次一个女孩子来找我，我们姑且叫她玛丽亚米蕾拉，整个下午我做成的事都很少：我继续阅读一本书，后来我发现，我翻阅了二十页，但看到的字就像图像一般；我写字，但我只是在白纸上涂鸦，而所有的涂鸦成了一头大象的图案，我又给大象填色，最后它变成了一头猛犸。于是我为这头猛犸而发怒，我把它给撕毁了：可能每一次都是一头猛犸，宝贝。

我撕毁了猛犸，门铃响了：是玛丽亚米蕾拉。我在女房东从厕所的窗户栏杆探出头大声喊叫之前，跑着去开门，否则玛丽亚米蕾拉会给吓走。

女房东有一天将会被小偷们勒死：这是注定的，我们什么也做不了。她以为在小偷按响门铃时，不去开门，不从厕所的窗户栏杆问“是谁？”，就可以避免事情发生了，但这是一种徒劳的防范，印刷工已经排好了标题：“女房东阿黛莱德·布拉盖蒂被不明凶手勒死”，正等待着确认拼版呢。

玛丽亚米蕾拉正等在半明半暗处，戴着一顶饰有绒球的海员帽，嘴巴是心形的。我打开大门，她刚刚走进来，就已经准备好了一大通要讲的话，一篇随便什么内容的话，因为必须毫不间断地讲下去，与此同时，我领着她穿过黑暗的走廊，一直来到我的房间。

应该是一通很长的话，为的是不会困在我的房间里、不知道再说些什么。房间里没有可以立足的地方，脏乱极了：金属床头，小书架上摆着不熟悉的书籍。

“玛丽亚米蕾拉，你来从窗户往外看看。”

窗外是一扇大窗，装着齐胸高的栏杆，但没有阳台，在两段楼梯上面，好像要登上去再登上去一样。外面，是一片微红色的瓦的海洋。我们凝视着周围一望无际的屋顶，低矮的大烟囱顶部不时喷出缕缕轻烟，屋檐上围着古怪的栏杆，没有任何人可以从那儿探出头去，破败的房屋顶上用矮墙圈出空地。我把一只手搭放在她的肩上，一只肿胀的手，我几乎感觉不到它是我的手，就仿佛我们是透过一层水在接触对方。

“你看够了吗？”

“够了。”

“下去。”

我们下去了，关上门。我们现在在水下，以模糊的感觉摸索着。猛犸在房间里游荡，人类古老的恐惧。

“说吧。”

我摘下她的海员帽，扔到了床上。

“不。反正我现在要走了。”

她把帽子重新戴在头上，我夺下来，扔到空中，飞了，现在我们互相追赶，咬着牙嬉闹，爱情，这就是一个人对另一个人的爱情，一个人对另一个人又抓又咬的愿望，还有拳头打在肩膀上，然后再来一个极其疲倦的吻：爱情。

现在我们面对面地坐下来吸烟：香烟在我们的手指中间巨大无比，就像在水下拿着的物件，沉没的大锚。为什么我们不快乐呢？

“你怎么了？”玛丽亚米蕾拉问道。

“猛犸。”我说道。

“那是什么？”她问。

“一种象征。”我说。

“什么东西的？”她说。

“无法知道是什么东西，”我说，“一种象征。”

“你看，”我说，“一天晚上，我和一个姑娘坐在一条河的岸上。”

“叫什么名字？”

“那条河叫波河，那个姑娘叫恩丽卡。怎么了？”

“没什么：我想知道你从前和谁在一起过。”

“好吧，我们坐在长着草的河岸上。那是秋天，是晚上，河岸已经黑了，从河面过来两个站着划桨的男人的暗影。城里亮起了灯，我们则坐在河的对岸，我们身上有着那种叫作爱情的东西，那种粗野的彼此发现和寻找，那种对彼此的品尝，你知道的，爱情。我满心忧郁和孤独，那天晚上在河岸上，还有他们的暗影，对新爱情的忧郁和孤独，对过去爱情的忧郁和怀念，对未来爱情的忧郁和绝望。唐璜，悲伤的英雄，古老的宣判，在他身上只有悲伤和孤独，别的什么都没有。”

“跟我也是这样吗？”玛丽亚米蕾拉说。

“现在，你讲几句话看看，你讲几句你所知道的看看？”

我开始愤怒地大声嚷嚷；有的时候，你讲话，你听到的就像回声，你会发疯。

“关于这些事情，你想让我说什么？你们男人，我弄不明白。”

是这样的：女人们听到的关于爱情的一切都是错的。她们听到

过各种事情，但都是错的。还有不准确的经验。但是，她们永远都相信听到的，而不相信经验。因此，她们的想法那么错误。

“我但愿，你看，我们姑娘们，”她说，“男人们：是我们做小女孩子时，阅读的东西，听说的东西。我们所知道的就是，那是比一切都更加重要的，是一切的目的。然后，你看，我注意到，永远也达不到那个，真正达到那个。它不是比一切都更加重要。我希望它并不存在，一点儿也不存在，但愿可以不考虑它。你总在期待它。或许应该成为母亲，以便明白一切的真正含义。或成为妓女。”

就是了：很棒。我们大家都有自己的秘密解释。只要说出你的秘密解释，她就不再是个陌生人了。我们蜷曲着躺在一起，就像两只大狗，或者两个河神一样。

“你看，”玛丽亚米蕾拉说，“也许我害怕你。可是我不知道躲藏到哪里去。地平线上是沙漠，有的只是你。你是大熊和洞穴。因此现在我蜷缩在你的怀抱里，以便让你保护我不害怕你。”

然而，对于女人们更容易。生命在她们的体内流淌，大河，在她们的体内，她们是延续者，确定的和神秘的大自然，在她们的体内。从前存在过“伟大的母系社会”，各族人的历史就仿佛植物的历史在流淌着。后来是雄蜂的骄傲：一次造反，这就是文明。我想到这个，但我并不相信。

“有一次，我与一个姑娘没有做成，在山里的草地上，”我说，“那座山叫比尼奥内，那个姑娘叫安杰拉·皮亚。我记得，是一个大草坪，在一片灌木丛中间，每一片树叶上都有一只跳动的蟋蟀。蟋蟀的那种鸣叫，声音响极了，无处可躲。她不大明白为什么那时候我站起身说最后一趟缆车就要开走了。因为要乘缆车去山里：通过桥塔的时候，你感到自己内心一片空虚，她说：‘我觉得这就像是你吻我。’这个，我记得，让我很是宽慰。”

“你不应该跟我说这些事情，”玛丽亚米蕾拉说道，“再不会有大熊，也再不会有山洞了。在我周围，剩下的只有害怕了。”

“你看。玛丽亚米蕾拉，”我说道，“我们不应该把事情和思想分离。我们这一代人的诅咒是这样的：不能够做所想的事。或者，不能够想所做的事。举例说，许多年之前（我自己改了身份证，因为我还没到规定的年龄），我去妓院找一个女人。这家妓院在卡兰德拉大街十五号，那女人叫德尔娜。”

“什么？”

“德尔娜。那还是帝国时期，唯一的新鲜事是妓院里的女人们叫德尔娜、阿杜阿、哈拉尔、德西尔。”

“德西尔？”

“还有叫德西尔的，我想是的。你想让我从今以后叫你德西尔吗？”

“不。”

“好吧，回到那个时候，说说德尔娜。我那时候很年轻，而她又大毛又多。我逃跑了。我付了应该付的钱，逃走了：在楼梯上，我觉得所有的女人都探出头来，都在后头大笑。好吧，这没什么：可刚刚回到家里，那个女人就变成了一个想法，不再让我害怕了。我想要她，想得要死……这就是问题：对于我们来说，想的事情是不同于事情本身的。

“这就是了，”玛丽亚米蕾拉说道，“我已经想到过所有可能的事情，我用思想体验过几百种生活。想过结婚，生育许多孩子，打胎，嫁一个有钱人，嫁一个穷苦人，成为一个奢华的女人，成为一名妓女，芭蕾舞演员，修女，卖炒栗子的小商贩，明星，众议员，红十字会女护士，女运动冠军。许多带有细节的生活。所有的生活结尾都很快乐。但是在真实的生活里，从来都没有过那些想过的事。这样一来，每一次幻想的时候，我都感到害怕，尽力不去想，因为如果我梦想一件事情的话，它就永远都不会发生。”

这是一个可爱的姑娘，玛丽亚米蕾拉。“可爱的姑娘”意味着她理解我所说的难懂的事，并且能马上让这些事变得容易。我很想给她一个吻，但后来我想，吻着她的时候，我会想是在吻她的思想，她会想是在被我的思想吻，所以我对她什么也没有做。

“我们这一代人必须把事物恢复过来，玛丽亚米蕾拉，”我说，“同时思考又做事。不过，不是说我们应该不思考地做事。必须使思考的事物和事物本身之间不再存有差距。那样我们就幸福了。”

“为什么这样呢？”她向我问道。

“你看，并不是对所有的人都这样，”我说道，“我从孩童时开始就生活在一座大房子里，在高大的栏杆中间，就如同海上飞翔一般。我就在这些栏杆的后面度日，是个孤独的孩子，而每件事物对于我来说，都是一个奇怪的象征，挂在枝头的一簇簇红枣之间的距离，仙人掌弯曲的手臂状的茎，林荫道上鹅卵石组成的奇特图案。还有大人们，他们置身于各种事物之中，与真正的事物打交道。我所要做的只是发现新的象征，新的意义。我整个一生都是这样，我现在仍然活在一个意义，而不是事物的城堡之中，我仍然依赖他人，依赖‘大人们’，操纵事物的那些人。不过，也有人从孩童时代起，就在车床旁边劳动。一个做事的工具。它不可能具有与它所做的事不同的意义。当我看到一部机器的时候，我看它如同一座神奇的城堡，我想象一些极小极小的人，在齿轮中间转动。一部车床。天晓得车床是什么。玛丽亚米蕾拉，你知道车床是什么吗？”

“车床，现在，我不太清楚。”她说。

“车床应该是极其重要的。他们应该教所有的人使用车床，而不是步枪，步枪始终是一个象征，没有真正目的。”

“我对车床不感兴趣。”她说。

“你看，对于你这更为容易：你有缝纫机可以拯救你，针，这是我所知道的，煤气炉子，还有打字机。你要摆脱的神话很少；对于我，所有的东西都是象征。但这是肯定无疑的：我们应该把事物恢复过来。”

我抚摸她，慢慢地。

“你说，我，是一件事物吗？”她问。

“嗯。”我说。

我在她的一只肩膀上，胳肢窝的上面，发现了一个小肉坑，很柔软，下面没有骨头，像脸颊上的酒窝。我将嘴唇伏在小肉坑上讲话。

“脸颊一样的肩膀。”我说。无法理解。

“什么？”她问。不过，我所说的对她根本无关紧要。

“六月一样的赛跑。”我说，嘴唇还伏在小肉坑上。她不明白我在做什么，但她喜欢这样，她还笑了。她是一个可爱的姑娘。

“到达一样的海洋。”我说，然后把嘴唇从小肉坑移开，把耳朵贴上去听回音。听到的只是她的呼吸，还有深深埋藏的心脏。

“火车一样的心脏。”我说。

这就是了：现在，玛丽亚米蕾拉不是思想里的玛丽亚米蕾拉加上真实的玛丽亚米蕾拉：她是玛丽亚米蕾拉！我们现在所做的不是思想里的事情加上真实的事情：飞越房顶，房子就像棕榈树在我家乡房子的窗口摆得高高的，一阵大风吹起我们的顶楼，把它送到了天上，一排排微红色的瓦片之上。

在我家乡的海岸上，大海注意到了我，它像一条大狗一样高兴地欢迎我。大海，巨人般的朋友，用白色的小手抓挠着鹅卵石，猛地跨过防波堤的扶垛，露出白色的肚皮，跳过山脚，它来了，如同一条长着白色漩涡爪子的大狗一样欢欢喜喜地跳跃着来了。蟋蟀们都沉默不语了，所有的平原都被淹没了，田野和葡萄园，这时只有一位农民举起三齿叉，高声喊道：大海消失了，好像被大地喝干了。再见吧，大海。

出去的时候，玛丽亚米蕾拉和我顺着楼梯飞跑，不等女房东从栏杆上探出头、看着我们的脸、试图弄明白一切。


一座城市里的风

某些事物，但我不明白是什么事物。人们走在平坦的街道上，却好像在攀登或者下行，嘴唇和鼻孔像鱼鳃一般张合，还有飞驰而过的房子和房门，以及更加急剧的街角。这是风：后来我才意识到了这一点。

都灵是一座无风的城市。街道是空气静止的通道，而空气像鸣叫的汽笛，消失在无穷无尽中：空气静止不动，它因结霜而透亮、因起雾而柔和，只有在轨道上飞驰的有轨电车才能搅动它。几个月以来，我都忘记风的存在；它对我而言，只剩下一种模糊的需求。

但是只要某一天一阵大风从大道的尽头刮起，并冲我刮过来，我就会想起海滨我那海风吹拂的家乡，它的房屋一部分建在山上，另一部分建在山谷里，风在这中间刮上刮下，街道是台阶式的，用卵石铺就，从小巷可以看到上面一片片蔚蓝色的、刮着风的天空。我的家有拍打的百叶窗、撞击窗户的棕榈树、山顶我父亲的喊叫声。

这样一来，我就是风一样的男人，在走路时需要摩擦和启动，讲话时需要突然之间咬牙和喊叫。当风在这座城市吹起，像无色的火舌从一个市区刮到另一个市区时，这座城市就像一本书在我的眼前打开，我仿佛认出了所有的行人，我真想对姑娘们、对骑自行车的人们高喊一声“嘿！”，高喊出我所想的，并挥动手臂。

起风时，我在家里待不住。我租住在位于五楼的房间；在我的窗户下面，有轨电车在狭窄的街道上日日夜夜地运行，就像在我房间里隆隆穿过；夜间，远处的无轨电车发出猫头鹰一般的叫声。女房东的女儿是一个肥胖又歇斯底里的职员；有一天，她在楼道里撒了一盘豌豆，把自己关在卧室里大喊大叫。

厕所是朝向院子的；它在一条狭长楼道的深处，几乎像个洞穴一样，墙壁上长着绿色的霉菌，很潮湿：说不定还会形成钟乳石呢。在窗户栏杆的外边，院子是常见的都灵院落，覆盖着层层绿锈，走廊装着铁栏杆，只要靠在上边就不能不沾上铁锈。厕所的废纸篓一个摞着一个，形成一座塔；墙壁上长满柔软的霉菌，地上如同沼泽。

我想到我家的房子，高踞海边棕榈树之间，与所有其他的房子如此不同。首先想到的区别是它厕所的数目，各种式样的厕所：在铺着白色方砖的闪闪发光的浴室里，在半明半暗的贮藏室里，有土耳其式的厕所，有水池边绘有天蓝色饰带的带抽水马桶的老式盥洗室。

我想着这些，在城里游荡，同时嗅着风的气味。就在这时，我碰见了一个我认识的姑娘：阿达·伊达。

“我很快乐：有风！”我对她说。

“它却让我恼火，”她回答道，“你陪我走一段吧，一直走到那里。”

阿达·伊达是那种遇到你之后，便会马上开始对你讲述她们的生活、她们的思想的女孩子之一，哪怕她们刚刚认识你；她们没有秘密，除了对于她们也是秘密的事情；她们就算对于这些秘密也能找到话讲，每天话语不必费力就会冒出，就好像她们的想法已经以话语的方式萌芽了。

“风令我恼火，”她说，“我把自己关在家里，脱去鞋子，光着脚，在房间里转来转去。然后，我拿起一个美国人给我的一瓶威士忌，开始喝酒。我始终无法独自一人喝醉。在某个时刻，我开始哭泣并打住。有一个星期了，我到处转悠，却找不到工作。”

我不知道她怎么办到的，阿达·伊达，他们怎么办到的，那些女人和男人能够和所有人熟络起来，能够和所有人找到话说，他们掺和别人的事，也让别人掺和他们的事。我说：“我住在五楼的房间，夜间有轨电车发出猫头鹰一般的叫声。厕所长满了绿色的霉菌，到处都是苔藓和钟乳石，冬天的大雾就像在沼泽地上一样。我相信，人们的性格在一定程度上取决于他们不得不每天待在里面的厕所。你从办公室回到家里，看到长满绿霉菌的、沼泽般的厕所：于是就在楼道里撒了一盘豌豆，把自己关在房间里大声喊叫。”

我不很清楚，这并不真是我所想的，阿达·伊达当然不会明白，但是对于我来说，思想在转换成说出来的话之前，必须穿过一个空荡的地方，经过伪造之后出来。

“我打扫厕所比打扫家里其他地方要勤，”她说，“每天我擦洗地板；把每件东西都擦得发亮。每个星期我都换上干净的窗帘，白色带绣花的，每年我都要让人粉刷墙壁。在我看来，如果有一天我停止打扫厕所，那将是一个可怕的征兆，我将会任自己的情绪不断低落下去，直到绝望。那是一个昏暗的小厕所，我家里的那个，但我把它看作一座教堂。谁知道菲亚特公司老板的厕所是什么样子。你过来，陪我走一段，走到有轨电车那里。”

阿达·伊达的了不起之处是她接受你所说的每件事情，她对什么都不惊奇，你讲什么，她都能接上话，就仿佛是她向你提起的一般。她希望我陪她一直走到有轨电车那里。

“好吧，我陪你，”我说，“菲亚特公司的老板让人把厕所建成了一个带有圆柱、帏幔和地毯，墙壁上装着水族馆的客厅。四周的大镜子映照出他上千个形象。舒适的马桶有扶手和靠背，高大得如同一个宝座，甚至还有华盖。冲水的拉绳还会奏起一曲悦耳的钟乐。但是菲亚特公司的老板却不能够大便。他在那些地毯和水族馆中间感到畏惧。当他坐在宝座一般高大舒适的马桶上时，许多面大镜子映照出他上千个形象。菲亚特的老板怀念起他孩童时期家里的厕所，那厕所地上铺着锯末，墙上用钉子挂着报纸。他就这样死了：几个月不大便之后，他死于肠道感染。”

“他就这样死了，”阿达·伊达同意地说，“他确实就这样死了。你还知道类似的故事吗？有轨电车到了。你跟我一块儿上车吧，再给我讲一个故事。”

“在有轨电车里，还有什么地方？”

“在电车里。你介意吗？”

我们上了有轨电车。“故事，我不能给你讲了，”我说，“因为我有空隙。在我和所有其他人之间有一个空荡的深渊。我在里面挥动胳膊，但我什么也抓不住，我发出喊叫，但没有人听得见；这是绝对的空荡。”

“那种情形下，我会唱歌，”阿达·伊达说，“在头脑里唱。在与某个人讲话的某个时刻，我会发现，我不知道如何讲下去了，就好像来到了一条河的岸边，思想都逃跑隐藏起来了，我开始在心里，以任何一个老调子，唱出刚才说的或者听的最后几句。而在头脑里出现的其他话语，随着那个调子出来的，就是我的思想的话语。我就说出它们。”

“试试吧。”

“于是我就说出来。就好像有一次一个人在大街上靠近我，以为我是那些女人中的一个。”

“可你并没有唱歌。”

“我在头脑里唱，然后我再翻译出来。否则的话，你可能不懂。那一次我对那个男人也是这样。我最后对他说，我三年没吃糖果了。他给我买了一小袋。后来，我真的再也不知道对他讲什么了。我支支吾吾地说了点儿什么，就带着那一小袋糖果逃跑了。”

“而我讲话时候，从来说不出什么来，”我说，“因为这个，我才写作的。”

“你要像乞丐们那样。”阿达·伊达对我说，指着车站上的一个人。

都灵满是行乞者，就像一座印度的圣城。乞丐们在乞讨时也有他们自己的方式：一个人起头，别的人都模仿他的做法。有一段时间，许多行乞者都有一个习惯，在人行道上用彩色粉笔大字书写他们的故事：这是一种好方式，因为人们会好奇地阅读，然后不得不扔下几里拉。

“是的，”我说，“也许我应该也用粉笔把我的故事写在人行道上，然后坐在一旁听听人们说些什么。至少我们可以对视一下。但是也许没有人会注意，人们会踩到字上，把它们擦掉。”

“假如你是一个乞丐，你会在人行道上写什么呢？”阿达·伊达提问。

“我会全部用印刷体字母写道：我是因为不会讲话而写字的人之一；大伙儿，请你们原谅。有一次，一份报纸刊登了我写的一篇文章。这是一份早报；买它的大多是去上班的工人。那天早晨我及时地登上了有轨电车，看见人们在阅读我写的东西，我凝望着他们的面孔，尽力想弄明白他们在看哪行字。在每篇文章里，都会有一些地方，你感到懊悔，或者是因为害怕被人误解，或者是出于羞愧。那天在有轨电车上，我凝望着人们的脸，等他们读到那个地方时，我很想说：‘你们看，或许我没有解释清楚，我想说的是这个。’但是我继续沉默不语，涨红了脸。”

这个时候，我们在一个车站下车了，阿达·伊达要等另外一路有轨电车。我不知道自己现在应该乘哪路有轨电车，于是便和她一起等。

“我可能会这样写，”阿达·伊达说，“用蓝色和黄色的粉笔：先生们，有一些人，他们最大的享受是让人往自己的身上撒尿。人们说，邓南遮是这样的人之一。我相信如此。对此，你们应该每天想想，想想我们大家都是同类，应该少装腔作势。然后再想想这个：我姑母生出了一个猫身的儿子。你们应该想想，这样的事情会发生，你们永远都不要忘记。还有，在都灵，有些男人睡在人行道上，睡在暖和的地下室铁栅上面。我看见过他们。所有这些事情，你们都应该想想，每天晚上，而不是做祷告。在白天要牢牢记住这些。你们头脑里就会少些计谋，少些虚伪。我将会这样写。你也陪我上这路有轨电车吧，你真好。”

我又继续和阿达·伊达上了有轨电车，天晓得这是为什么。电车在穷人区里行驶了一大段路程。车上的人们脸色发灰并布满皱纹，好像全都沾上了相同的灰尘。

阿达·伊达有发表评论的癖好：“你看，那个男人的面部肌肉紧张得抽搐，你看那个老太婆怎么擦的粉啊。”

她让我感到浑身难受，我希望她能停下来。“好吗？怎么样？”我说道，“真实的一切都是合理的。”但是我心底并不相信。

我也是真实的和合理的，我想，我并不接受，谋划着，我要让一切都改变。然而改变一切，却要从那里开始，从脸部肌肉紧张得抽搐的男人、从擦脂抹粉的老太太那里，而不是从谋划开始。还有从阿达·伊达开始，她仍在说“陪我到那里”。

“我们到了，”阿达·伊达说，我们下了车，“陪我到那里，你介意吗？”

“真实的一切都是合理的，阿达·伊达，”我对她说，“还要乘别的有轨电车吗？”

“不用，我住附近。”

我们当时是在这座城市的尽头。铁制的脚手架竖在许多工厂的围墙外面；风吹动着烟囱上避雷针上方的片片烟雾。有一条河流里翻卷着野草：那是道拉河。

我回忆起几年前的一个刮风的夜晚，我沿道拉河走着，啃咬一个女孩的脸颊。她长着非常浓密的长发，这些头发时不时地飘散到我的牙齿中间。

“有一次，”我说，“在这里，在风中，我啃咬一个姑娘的脸颊。我吐出头发。这是一个十分美好的故事。”

“好了，”阿达·伊达说，“我到了。”

“这是一个非常美好的故事，”我说，“要讲很长时间呢。”

“我到了，”阿达·伊达说，“他应该已经在家里了。”

“他是谁？”

“我和一个里维公司的男人在一起。他迷恋钓鱼。他把我家里塞满了钓鱼线、假蝇。”

“真实的一切都是合理的，”我说，“这是一个十分美好的故事。告诉我回去时应该乘哪路有轨电车。”

“22路，17路，16路，”她说，“每个星期我们都去桑戈内河。前几天，钓到这么大的一条鳟鱼。”

“你头脑里正在唱歌吗？”

“没有。为什么？”

“我问一声。22路，27路，13路？”

“22路，17路，16路。他想自己煎鱼。就是呀，我闻到味儿了。是他在煎。”

“那油呢？食品证上的那些够用吗？26路，17路，16路。”

“我们和一个朋友交换。22路，17路。”

“22路，17路，11路？”

“不对：是8路，15路，41路。”

“对的：我老忘。一切都是合理的。再见，阿达·伊达。”

在风中经过一个小时的路程，坐错了所有的有轨电车，和电车司机们争论过许多车号之后，我才回到家里。我回来后，发现走廊里有豌豆和碎盘子，肥胖的女职员已把自己关在房间里喊叫。


迷失的军团

一支强大的军队的一个团按要求要在城市的街道上列队。从黎明的第一道曙光开始，部队就在军营的院子里排成了检阅的队形。

太阳已经升得很高了，院子里细长的小树脚下的影子越发短了。在刚刚擦亮的头盔下面，官兵们都流淌着汗水。上校从他高大的白马上做了一个手势：鼓声响起来，整个军乐队开始吹奏，营房栅栏门的合叶缓缓转动了。

城市在门外展开了：蓝天上飘过几朵柔和的云彩；从城里的烟囱里冒出一缕缕的轻烟；阳台上拴着晾衣绳，上面挂满了夹子；阳光被梳妆台上的镜子反照；防蝇的纱帘缠住女人们的耳坠；冰淇淋小贩的手推车上撑着伞，摆着盛冰淇淋蛋卷的玻璃盒；一只用红纸环做成尾巴的风筝，被男童们用一条长长的线拖着，起先贴着地面掠过，再一下一下地升到空中，映着天上柔和的云彩，拉紧了线。

军团开始踩着鼓点前进，鞋子在人行道上跺得山响，还有炮车向前滚动的声音；但是，看到面前的城市这样安静、亲切、专心于它自己的事情时，军队中的每一个人都感到不妥、打扰了人，检阅像是一桩不合适、不协调的事情，确实可以免去。

一名鼓手，他叫普雷·吉奥·巴塔，假装在继续已经开始了的擂鼓，而实际上他仅仅是擦碰一下鼓皮而已。发出的是一种很低的滴答声，但并不只有他：全体都这样；因为在同一个瞬间，所有鼓手的做法都与普雷一样。而军号只发出叹息一般的视唱声，因为没有人用力吹。官兵们不安地环视着周围，一条腿停在空中，然后慢慢地把它放下，随后踮着脚尖继续检阅。

就这样，这支长极了的纵队，在没有任何人下达命令的情况下，踮着脚尖、以缓慢克制的动作行进，发出窸窣的声响。走在炮车旁——在这里如此不合时宜，炮兵们突然之间有了一种羞耻感：有些人想显得泰然处之，走路时根本不望向大炮的那一边，就仿佛他们完全出于偶然从那里经过；有些人则尽可能地靠近大炮，就好像要藏起来一样，免得人们看到如此令人不愉快和粗野无礼的景象，他们或者遮住自己，用帽子，以便不让人看到，或者至少不吸引人们的注意；还有人对大炮采取一种亲热的嘲讽态度，用手拍拍炮架、炮尾，带着半微笑的表情指着它们：表明他们并不想把它们用于杀人，而仅仅是带着它们透透风，就好像它们是庞大又少见的古怪器械。

那种复杂的感情影响了克莱利奥·莱翁托米尼上校，这位军官本能地低下脑袋。这匹马，它呢，则开始以拉车牲口的小心谨慎，一步一停。但是只思考了一刻，上校以及这匹马就重又恢复了军步。莱翁托米尼迅速地了解到当时的情况后，发出了一个简短的命令：

“正步走！”

鼓擂起来了，随后开始敲出有节奏的鼓点。军团快速地重新整顿好了，现在它带着挑衅的自信踏步前进。

“好，”上校迅速地扫了一眼他的队伍，心想，“这是一支行进的真正军团。”

在人行道上，一些过路人停下来给阅兵让路，并用一种很感兴趣，或许还很高兴能看到调动这么多能量的神情观望，但他们内心有某种弄不明白的感觉，一种模糊不清的警戒，不管怎样，只要一想到军刀和大炮，他们的头脑里总会有太多严重的事情。

部队的士兵和军官们感觉到被人观望，又有了那种轻微的、无以名状的不安心情。他们继续以规整的正步行进，却无法从心里去除正在对这些善良市民犯下错误的疑虑。步兵马兰贡·雷米焦，为了不让自己因市民们的在场而分心走神，始终低垂着眼睛；排成纵队行军的时候，你只需要注意列队和步伐；其余的一切，由特遣部队去操纵。但是成百上千的士兵也都像马兰贡一样；甚至可以说，他们所有的人，军官们、旗手们、上校自己，大家都是眼望着地面行进，信任地跟随着纵队。就这样，可以看见这个军团，迈着正步，军乐在最前头，斜向马路的一侧，走出铺着沥青的地面，越界到了花园的一个花坛里，踩踏着毛茛和丁香坚定地行进。

园丁们正在给草地浇水，他们看见了什么？一支军团闭着眼睛往前走，踩踏着草坪。那些可怜人不知道该如何握住水泵，才能不把水喷向军人们。最后他们把水泵竖起来，但是长长的水注从意想不到的方向落下来；其中一人把上校克莱利奥·莱翁托奥米尼从头到脚地浇了个透，他当时也是昂首挺胸地闭着眼睛往前走。

上校受到那一浇，惊跳起来，高喊一声：

“发水了！发水了！快行动起来去救援！”随后他又马上明白了，于是又继续指挥军团，让他们走出花园。

但是他有一点儿失望。那声喊叫“发水了！发水了！”泄露了他一个秘密的、几乎无意识的希望：但愿突然发生一场自然灾害，没有伤亡，但足够危险，好让阅兵取消，让军团有机会全力以赴地投入有益于民众的活动：建造桥梁、从事营救。只有这样，他才会心安。

军团从花园里走出之后，来到了城市的另外一个地区，没有那种他们要阅兵的宽敞大道，而是有着狭窄、僻静、弯弯曲曲的街道的一个居民区。上校决定，他要从这些小路抄近道，以便不浪费时间地到达广场。

那个居民区笼罩着一种不寻常的热闹气氛。电工们站在高高的梯子上修理路灯，他们举高又放低电话线。土木工程勘测员在用标杆和卷尺测量道路。煤气装配工拿着十字镐，在人行道上挖坑。寄宿学校的学生列着队在散步。泥瓦工飞速地传递着砖块，同时大喊：“嘿！嘿！”骑自行车的人们，吹着长长的口哨，肩膀上扛着木梯子。房子的每一扇窗户前面都有一个女用人，她们在大木桶里拧干抹布之后，站在阳台上擦拭玻璃窗。

就这样，这个军团必须在那些曲折的道路上继续列队前进，穿过一堆堆杂乱的电话线、卷尺、梯子、人行道上的大坑、胸部丰满的女学生，同时要接住飞起的砖头——“嘿！嘿！嘿！”，并躲避兴奋激动的女用人从四楼上掉下来的湿抹布和木桶。

上校克莱利奥·莱翁托米尼必须承认他迷了路。他从马背上俯身问一个行人：

“对不起，您知道去大广场最近的路吗？”

这位路人，一个戴着眼镜的矮个男人，沉思了一会儿，说道：

“很复杂；不过如果您能让我带路的话，我可以领着你们穿过一个院子上另一个街区，你们至少能够节约一刻钟。”

“整个军团都可以通过那个院子吗？”上校问。

矮个男人看了一眼他们，做了一个不肯定的手势。

“不过，可以试试吗？”于是他带头进了一扇大门。

那个住宅区的所有人家，都站在走廊生锈的栏杆边，探出身子去看院子里的军团，这军团正试图带着马匹和大炮进来。

“从哪扇门出去？”上校向那个矮个男人问道。

“门？”矮个男人问，“也许我没有解释清楚。你们必须上到顶层，从那里可以去邻近的那栋楼的楼梯，那栋楼的大门通往另外那条马路。”

上校本想继续骑马登上那些狭窄的楼梯，但是在经过两层楼梯之后，他决定把马拴在楼梯的扶手上，步行上去。至于大炮，他决定把它们放在院子里。一位修鞋匠答应代为看管。士兵们一个紧接着一个地往上走，而在每一层楼上都会有人打开门，孩子们高声叫道：

“妈妈！你过来看看：过士兵呢！军团在行进！”

在五楼，为了从那个楼梯走到通向阁楼顶部的一个小楼梯上，他们必须走过楼外的一段长廊。每一扇大窗户后都有一个房间，里面只放着许多草垫床，在那里生活着孩子众多的人家。

“进来吧，进来吧，”爸爸妈妈对军人们说，“你们休息一会儿，你们可能累了吧！你们从这儿穿过来，路近一些！不过，请你们把枪放在外头；有小孩子，你们会理解的……”

这个军团就这样在走廊、楼道里散开了。混乱之中，那位熟悉这条街道的矮个男人再也找不到了。

到了晚上，各个连和各个排都仍在走廊和楼道里转来转去。上校莱翁托米尼则在房顶上。他看见城市在身下展开，宽敞而清爽，分布着棋盘般的街道和空荡荡的大广场。与他在一起的是一队士兵，他们匍匐在瓦片上，携带着彩色的旗子、信号枪、色彩缤纷的布帘。

“传话，”上校说道，“赶快传话：无法通过该地区……不能前进……我们在等待命令……”


敌人的眼睛

那天早上，当皮耶罗感到一种厌烦情绪的时候，他正走在路上。他有此感觉已经有一段时间了，但他没有充分地意识到：这是一种某个人在他身后，正看着他，而他却没有看见那人的感觉。

他突然转回头；他当时正走在一条有点儿僻静的街道上，门边有篱笆，木头栅栏上挂着破碎的海报。周围没人；皮耶罗马上因为自己忍不住出于那愚蠢的冲动转回头而恼怒；他继续走路，决心重新拾起他被打断了的思路。

那是一个秋天的早上，有一点儿太阳；天气让人不至于欢欣跳跃，但也不至于揪心。然而，那种不安继续不受控制地压在他的身上；有些时候，它似乎集中于他的后颈上、肩膀上，好像眼睛不错时机地看着他，好像一种敌意的存在向他靠近。

为了克服这种紧张心情，他感到有必要置身于人们中间：于是，他朝着一条行人更多的马路走去；但是，走到街角时，他又转回头看。一个骑自行车的人过去了，一个女人穿过了街道，然而他无法发现周围的人和事物与折磨着他的焦虑之间有任何关联。在他转头的时候，他的目光与另外一个行人的目光相遇了，那个人在那个时刻也转回头。他们又同时马上把眼睛移开，就仿佛他们都正在寻找别的什么。皮耶罗心想：“也许那个人感觉他被我注视着。也许今天早晨，那种令人恼火的强烈的敏感，并非只有我才有；也许是天气，是这一天让人神经紧张。”

他走在一条交通拥挤的街道上，头脑里带着这种想法，开始观察人们，他注意到人们动作急促，心烦地几乎将手臂举到脸上，皱着眉头，好像被一种突然而至的担忧或是令人厌烦的回忆所控制。“这是什么日子啊！”皮耶罗心里重复着，“什么日子啊！”在车站上，他跺脚时注意到，和他一起等车的其他人也都在跺脚，他们读着有轨电车线路牌上的字，就好像在寻找某些没有写出来的东西。

在有轨电车上，售票员找零钱时算错了，在发脾气；司机带着痛苦的固执劲儿，对步行者和自行车拉响车铃；乘客们则用手指紧紧地握住扶手，仿佛是大海上的船难者一般。

皮耶罗认出了胖子科拉多，此人坐着呢，没有看见他；科拉多正在专注地望着玻璃窗外面，用一根手指挖着脸颊。

“科拉多！”皮耶罗从他头顶上叫了他一声。

这个朋友跳了起来。“啊，是你呀！我刚才没看见你。我心不在焉地想着别的事情。”

“我看你有些紧张，”皮耶罗说，他意识到自己只想着在别人的身上识别出自己的心情，又补充说道，“今天，我也格外地紧张。”

“又有谁不是如此呢？”科拉多说道，他的宽脸上闪过那种耐心又嘲讽的微笑，这笑容能说服所有的人都听他讲话，都信任他。

“你知道我的感觉吗？”皮耶罗说，“我觉得有眼睛盯着我。”

“什么眼睛？”

“我见过但又想不起来的人的眼睛。冷漠的、敌视的眼睛……”

“几乎不重视你，可你又不能不认真对待的眼睛？”

“是的……那眼睛就好像……”

“就好像是德国人的？”科拉多说道。

“正是，就好像德国人的眼睛。”

“哎，可以理解，”科拉多说着，打开手里的报纸，“通过这些新闻……”他指着标题，“凯塞林
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 被赦免……党卫军会议……美国资助新纳粹主义……就是这些让我们重新感到背后有人……”

“哎，这些……你相信是这些……那为什么我们只是现在才感到？凯塞林、党卫军从前就存在，一年之前、两年之前就存在……也许那时候他们在监狱里面，但是我们很清楚他们是存在的，我们从来也没有忘记他们……”

“那眼睛……”科拉多说，“你对我说过感觉有眼睛盯着。直到现在，他们没在盯着，他们低垂着眼睛，我们对此还不习惯……他们已经是以前的敌人了，我们憎恨的是以前的他们，而不是现在的他们。然而现在他们又恢复了从前的眼神……八年前看我们的眼神……我们记得它，我们又开始感觉到了它。”

皮耶罗和科拉多，他们对那些年代有着许多共同的记忆。一般来说，那不是愉快的记忆。

皮耶罗的兄弟死于纳粹德国的一个集中营。皮耶罗和母亲生活在一所旧房子里。傍晚时分，他回到家。栅栏门发出惯常的吱吱嘎嘎声，砾石在脚底下咯吱作响，就好像那些你仔细听到脚步声的日子一样。

那天晚上来过的德国人，此刻在哪里走路呢？或许他正在一座满是煤炭和碎石的德国城市中，在过桥，在沿着运河或是一排亮着灯的低矮的房屋散步；他穿着寻常衣服，黑色大衣纽扣一直扣到脸旁，他戴着一顶绿色的帽子、眼镜，正在望着，望着他，望着皮耶罗。

他打开门。“是你！”母亲的声音说，“噢，终于！”

“你知道我会在这个时刻回来的。”皮耶罗说。

“是的，可是我很着急，”她说，“我一整天都提心吊胆……我也不知道为什么……这些消息……这些将军们又回来指挥……又说他们一直是正确的……”

“你也是啊！”皮耶罗说，“你知道科拉多说什么吗？他说我们大家都感到那些德国人盯着我们……因此我们大家都很紧张……”他笑了，就好像仅仅科拉多一个人这么想似的。

但是她母亲却把一只手放在脸上。“皮耶罗，你说，会打仗吗？他们还会回来吗？”

“就是呀，”皮耶罗想了一下说，“直到昨天为止，当我们听到谈论一场新的战争的危险时，我们还无法想象任何确定的东西，因为过去那场战争中曾经有他们的面孔，而这一次，天晓得新的战争将是什么样。可现在我们知道了：战争又找到了它的老面孔：又是他们的。”

晚饭之后，皮耶罗出去了；在下雨。

“你说，皮耶罗？”母亲问道。

“什么？”

“这种天气出去……”

“怎么了？”

“没什么……早点儿回来……”

“我已经长大了，妈妈……”

“是的……再见……”

母亲关上了门，站着听碎石上的脚步声，栅栏门合上的响声。她站着听外面下雨。德国很远，在阿尔卑斯山的后面。也许，那里也在下雨。凯塞林坐在汽车里路过，溅起泥水；带走他儿子的党卫军去开会，身上披着一件闪亮的黑色雨衣，从前那种军用雨衣。今晚担心是愚蠢的；明晚也是；或许一年之内都是。但是她不知道，到什么时候，她才可以不担心；就是在战争时期，也有几个夜晚不用担心当晚，然而已经为次日晚上担心了。

她独自一人，外面是雨声。穿过一个沉浸在雨中的欧洲，宿敌的眼睛刺透了夜晚，直逼向她。

“我能看见他们的眼睛，”母亲想，“他们一定也看见了我们的。”她站立不动，凝视着黑暗。


图书馆里的将军

在潘杜里亚这个很有名的国家，有一天一种怀疑情绪渗透进了高级军官的头脑里：那就是书籍中包含着对军队威信不利的观点。实际上，询问和调研所得到的结果是：认为军官们也可以犯错误和闯祸、战争不总是相当于完成光荣使命的光辉骑兵冲锋的这种观点，传播广泛，存在于一大批现代的和古代的、潘杜里亚的以及外国的书籍中。

潘杜里亚的参谋集合在一起，分析情况。然而他们不知道从哪里开始，因为他们中没有人在书目方面是内行。调查委员会成立了，由严厉又谨慎的军官费迪纳将军负责。委员会将要检查潘杜里亚最大的图书馆里的所有书籍。

这个图书馆是在一座老楼里面，到处是楼梯和圆柱，墙皮斑驳脱落，多处摇摇欲坠。寒冷的房间里全是书籍，堆得满满的，有些地方甚至难以通过，只有老鼠可以出入。在庞大的军费开支的重压下，潘杜里亚的国家预算不可能提供任何帮助。

军队在十一月份的一个下雨的早晨接管了图书馆。将军下了马，他身材矮矮胖胖的，挺着胸脯，粗脖子剃光了，夹鼻眼镜上边是紧皱的眉头；从一辆汽车上走下来四名瘦高个儿的中尉，下巴抬起，眼皮低垂，每个人的手里都拿着公文包。随后又来了一队士兵，安营扎寨在老院子里，他们带来了骡子、大捆干草、帐篷、炉灶、战地无线电设备，以及信号旗。

门口都布置了哨兵，并张贴了禁止入内的布告，上面写着：“大规模演习期间，禁止入内。”这是一个计策，以便调查可以严格保密地进行。习惯每天早晨来图书馆的学者们，都身穿大衣，戴着围巾和登山帽，免得冻着，现在则必须打道回府了。他们感到迷惑不解，彼此问道：“怎么搞的，在图书馆里演习？难道不会搞得它乱七八糟吗？那骑兵部队呢？难道还要射击吗？”

图书馆的人员，只留下了一个小老头儿，克里斯皮诺先生，好让他向军官们解释书卷的编排放置。他相当矮小，脑袋像鸡蛋一般光秃，眼睛则如同大头针针头一般藏在眼镜后面。

费迪纳将军首先担心的是行动的后勤，因为他得到的命令是委员会在完成调研之前不得走出图书馆；那是一项需要精神集中的工作，他们不能分心走神。这样，他们设法搞到了物资供应，比如一些营房使用的炉子、一份储备柴火和被认为不太有意思的旧杂志。图书馆在冬季从来都没有这样暖和过。在被老鼠夹子包围着的安全的地方，人们放上了行军床，将军和他的军官们将睡在那里。

随后他们开始分工。每一个中尉都被分配了一个学科、一个世纪的历史。将军监视书卷的分选，并且根据一本书是适合军官、士官、士兵阅读，还是必须报告给军事法庭，来盖上相应的图章。

于是委员会便开始工作。每天晚上，战地无线电都要把费迪纳将军的报告传给最高指挥部。“检查完的书卷有多少。存疑而留下的有多少。适合军官和士兵阅读的有多少。”那些冰冷的数字极少时候也伴随着某些非同寻常的汇报，比方说，一个摔坏了眼镜的中尉申请一副近视镜，一头骡子吃了一份无人看管的珍贵的手抄本西塞罗。

但是远为重要的事情在酝酿，而战地无线电却没有上报有关的消息。书籍的森林不但没有变得稀疏，好像反倒更加纠结、充满陷阱。假如没有克里斯皮诺先生帮忙的话，军官们可能就会迷失方向。举例说，中尉阿布罗加特突然站起身来，把他正在阅读的一册书往桌子上一扔，说道：“从来没听说过！一本关于布匿战争的书在说迦太基人的好话，而批评罗马人！必须马上汇报！”（需要说的是，潘杜里亚人，错了也好，对了也罢，自认为是罗马人的后裔）。老图书馆管理员，穿着长毛绒便鞋，不出声响地向他走近。“这没什么，”管理员说，“您读读这里写了些什么，还是关于罗马人的，您可以也把这个放到报告里，还有这本，还有这本……”然后为他放下了一摞书籍。中尉开始很紧张地翻看这些卷册，产生了兴趣，就阅读起来，并做着笔记。他抓着脑袋，嘟嘟哝哝地说：“哎呀！你知道多少东西啊！谁能想到啊！”克里斯皮诺先生朝卢凯蒂中尉走去，他正气愤地合上一册书，说道：“真是好东西！在这里，他们居然有胆量对十字军东征理想的纯洁性表示怀疑！是的，先生，对十字军东征！”这时，克里斯皮诺先生则微笑着说：“啊，您看，如果必须对这个话题做汇报的话，我可以建议您阅读其他几本书，您可以找到更多的细节。”然后又为他取下了半个书架的书。中尉卢凯蒂低着脑袋很投入，整整一个星期人们都听见他在翻阅书页，低声地说着：“不过，这些十字军东征，不错呢！”

在委员会晚间的报告中，检查完的书籍数目越来越庞大，但再没有关于肯定或否定意见的任何数据。费迪纳将军的印章最后使用得很少。假如他试图检查一个中尉的工作，问“您怎么会放过这本小说呢？士兵比军官更优秀！这是一个不尊重等级秩序的作者！”，中尉就会引用其他的作者来回答，就陷入了从历史、哲学、经济上进行论证的困境。这从而引发了全面的讨论，而一讨论就会延续好几个小时。克里斯皮诺先生穿着便鞋安静地走动，套着灰色衬衫，一点儿不显眼，却总是在恰当的时刻，拿着一本以他之见，包含着与讨论的话题有关的细节的书，介入进来，而他也总能产生这样的效果——动摇费迪纳将军的信念。

与此同时，士兵们没有多少事情可做，开始感到厌烦了。他们之中的一个，最有文化的巴拉巴索，向军官们要一本书读。起初，他们要给他那种已经宣布适合部队阅读的少量图书中的一本；但是考虑到还有成千上万本尚需检查的书籍，将军很遗憾士兵巴拉巴索的阅读时间将浪费在勤务上，于是便给了这个士兵一本还没有检查过的书，一本由克里斯皮诺先生推荐的，好像很容易读的小说。读完这本小说之后，巴拉巴索必须向将军汇报。其他的士兵也如法炮制，要求并得到了书籍。士兵托马索内为一个不识字的士兵大声地朗读，而后者也说出了他的意见。士兵们也参加了一般性的讨论。

委员会工作的进行情况，许多细节人们都不清楚：在漫长冬季的好多星期之中，图书馆里所发生的那些事情，并没有进行汇报。事实是：费迪纳将军向潘杜里亚最高指挥部发送的无线电报告越来越少，最后完全中断。最高指挥部司令开始感到惊慌；他传达了尽快结束调查研究并呈交一份详尽报告的命令。

命令到达图书馆时，费迪纳以及他的下属们被相反的情感所困扰：从一个方面讲，他们每时每刻都在发现要满足的新兴趣，他们正从阅读和学习中获得从来不曾想象过的乐趣；从另外一方面讲，他们又急于回到人们中间，恢复生活，生活现在对他们来说好像更为复杂，在他们的眼睛里几乎是面目一新了；再从另外一个方面讲，他们应该离开图书馆的日子临近了，这让他们的心中充满了焦虑，因为必须描述自己的使命，然而他们头脑里涌现出各种想法，他们都不清楚该如何摆脱困境。

傍晚，他们望着窗外树枝上的第一批芽苞被晚霞照耀，城市里灯光点亮，他们中的一个高声念着一位诗人的诗句。当时费迪纳并没有和他们在一起；他接到命令，独自一人留在桌子旁，起草最后的报告。但是时不时会听到铃声，还有他呼唤的声音：“克里斯皮诺！克里斯皮诺！”没有老图书馆管理员的帮助，他无法继续下去，最后他们坐在同一张桌子旁边，共同炮制那份报告。

在一个美好的早晨，委员会终于走出图书馆，并向最高指挥部报告；而费迪纳在指挥部会议上介绍了调研的结果。他的讲话是对从起源到今天的人类历史的概括，其中批评了对潘杜里亚的正统派人士来说最无可争议的所有思想，声称统治阶级要为国家灾难负责，赞颂人民为战争和错误政策的英勇受害者。那是一次有点儿混乱的阐述，论断常常是简化的和矛盾的，就像是发生在一个最近刚刚接受新思想的人身上一样。但是其整体意义，确定无疑。潘杜里亚的参会将军震惊了，他们睁大了眼睛，发出声音，大声地喊叫起来。将军甚至无法结束他的讲话。讲到了降级，讲到了诉讼。后来，出于害怕更为严重的丑闻，将军和四位中尉被以健康之故打发退役了，原因是“服役期间患上了严重的神经衰弱”。人们常常看见他们穿着便装，裹着厚实的大衣和毛衣，免得冻着，走进这座老图书馆，在那里，克里斯皮诺先生以及他的书籍在等待着他们。


皇后的项链

皮埃特罗和托马索总是争吵不休。

黎明时分，他们破旧的自行车吱吱嘎嘎的响声和他们说话的声音——皮埃特罗的是瓮声瓮气的鼻音，托马索的是有时嘶哑的低声，是空旷的马路上唯一能听到的声音。他们一起去工厂，两人都是那里的工人。透过百叶窗帘还可以听到响声，感受到笼罩房间的黑暗。闹钟被捂住的铃声开启了从一个房间到另一个房间的零星对话，它在郊区变得更加密集，最终融入了——就像城市融入了农村，一片此起彼伏的鸡鸣声中。

两个工人正专注于大声讨论，每天重复的这第一阵响声传来，却并未引起他们的注意：因为这两个人耳朵都不好；皮埃特罗听力困难已经有好几年了，而托马索则从第一次世界大战以来，一只耳朵就耳鸣。

“事情就是这样，朋友，”皮埃特罗，一个六十岁左右的高个儿

男人，很不稳定地骑在摇摇晃晃的车子上，对着托马索大喊——这位比他大五岁，但是身材很矮，已经有点儿驼背，“你再也没有信心了，朋友。我也知道，眼下生孩子就意味着忍饥挨饿，可是你不知道明天怎样，你不知道天平往哪一边倾斜，明天生孩子也可能意味着富裕。这就是我如何正确地看待事物。”

托马索的目光没有离开对话者，他瞪大了黄色的眼球，发出尖叫声，而这叫声又突然之间变得嘶哑：“是，是的！是，是的！对于组成家庭的工人，应该是这么说的！给这个世界增添人口只会增加贫穷和失业！当然是了！这你应该了解！当然了！我这样说过，我再说一遍！”

那天早晨的讨论是关于一个一般问题：人口增长，对于劳动者来说，是有益还是有害。皮埃特罗是乐观主义者，而托马索则是悲观主义者。在这两种对立意见的背后，是皮埃特罗儿子和托马索女儿的结婚计划。皮埃特罗是赞成的，而托马索是反对的。

“反正他们还没有孩子呢！”皮埃特罗突然说道，“别急！我们讨论的是订婚，而不是孩子！”

托马索喊叫着：“他们结了婚，就该生孩子了！”

“在农村！你出生在那里！”皮埃特罗反驳他，差一点儿把自行车的轮子卡在有轨电车的轨道里。他咒骂起来。

“怎么啦……？”骑在前面的托马索问道。

皮埃特罗摇了摇脑袋，没说什么。他们安静地往前骑了一会儿。

“再说，也可以理解，”皮埃特罗说，大声嘟囔着结束了一串思绪，“当事情要来时，它就会来的！”

他们把城市甩在了身后，行驶在一片撂荒地之中突出的路上。还有最后的几缕晨雾。工厂在不远处的灰色地平线上显露出来。

一辆机动车在他们的后面发出隆隆声；他们勉强来得及停在路边上，一辆豪华的大汽车超过了他们。

这条路没有铺过沥青，被汽车扬起的尘土遮盖住了两个骑自行车的人，从厚厚的尘雾中冒出托马索的提高了的声音：“这完全是为了……咳，咳，咳……”由于吞了尘土，他发出了一阵咳嗽，他从尘雾中露出一只短粗的胳臂，指着那辆汽车的方向，当然那意思是指统治阶级的利益。而皮埃特罗呢，则咳嗽得涨红了脸，还竭力想讲话：“嘿，不……咳……久……咳，了……”他用一个坚定的否定手势指着那辆汽车，要表明未来不是在定制汽车的使用者手里。

那辆汽车快速地开走了，这时一扇车门打开了。一只手猛地推开车门，车门反弹回来，一个女人的身影几乎是从汽车里冲了出来。但是开车的人马上刹住车；那女人跳下来，在清晨的薄雾之中，工人们看见她跑过了街道。她长着浅色的头发，穿一件黑色长礼服，天蓝色狐皮帽上饰有许多尾状的小穗子。

从汽车上走下来一个穿着外套的男人，嘴里喊着：“怎么，你疯了！你真是疯了！”女人已经飞跑着过了土路，跑进树丛中，男人去追她，直到两人都消失了。

路下面是草地，长着茂密的灌木丛，两个工人看见那个女人一会儿从灌木丛中冒出来，一会儿又消失了，踏着重露，迈着细碎的快步。她用一只手举着裙子，免得拖在地上，瑟缩着肩膀，躲避缠住狐狸尾巴的树枝。甚至，她开始拉开树枝，让它们向后抽打那个追赶她的男人，然而男人并不着急，或许不太想追上她。女人在草地上疯跑，发出尖叫和大笑，把树枝上的露水都摇落到头发上。直到他——始终保持冷静，不再追逐她，而是挡住她的路，抓住了她的胳膊肘；好像是她在扭动挣脱，并且咬了他一口。

两名工友从突出的土路上追随着这场追逐，但是没有停止骑车，也注意着自己在往何处去。他们默不作声，皱着眉头，张着嘴巴，带着与其说是好奇，不如说是漠然的庄重表情。就这样，他们就要到达停着的汽车那里了——车门就那么开着，穿外套的男人回来了，他挽着那女人，而女人则要他往前推着才肯走，还发出了孩子一般的喊叫。他们进了汽车，关上门，开走了；骑自行车的人又重新进入了尘土。

“在我们开始我们的一天时，”托马索咳嗽着说，“喝醉酒的人结束了他们的一天。”

“实际上，”他的朋友表示反对，同时停下来往后观望了一下，说，“他不是喝醉了。你看车刹得多好啊。”

他们研究了一番车轮留下的痕迹。“这是怎么……这是什么……怎么开这样的一辆汽车……”托马索反复说道，“我敢肯定！难道你不知道一辆这样的汽车挡住了你……”

他没有说完这句话，他们的目光巡视完那周围的地面之后，停在了路边的一个地方。有件什么东西在灌木丛中闪闪发光。他们一起低声叫道：“嗨。”

他俩从自行车车座上跳了下来，把车靠在路边。“母鸡下蛋了。”皮埃特罗说道，然后以你预想不到的轻盈动作跳进了草地。在灌木丛中有一条四股珍珠项链。

这两位工友伸出手，小心地，就如同摘一朵鲜花似的，把项链从树枝上取了下来。他们两人都用两只手托着它，用手指肚触摸珍珠，小心翼翼地，把项链一点儿一点儿地移到眼前。

后来，就仿佛要抵抗这个物件所激发出的敬畏和迷恋一般，他们放下了拳头，然而无论哪位都不想松开项链。皮埃特罗感到他必须讲话，于是他喘了口气，说道：“看看这种时髦的结扣……”

“这是假的！”托马索立刻对着皮埃特罗的耳朵叫嚷，好像他已经有一段时间急于要说出这话来，好像他一发现项链，这就是他的第一个想法，而他仅仅在等待着朋友表现出某种高兴的迹象，以便能够如此这般地反驳他。

皮埃特罗举起握着项链的手，于是也抬起了托马索的胳膊。“你知道些什么？”

“我知道你应该相信我对你说的话：真正的珠宝永远是保存在保险箱里的。”

他们用布满皱纹的粗糙大手在项链上摩挲，手指头在一股线与另一股线之间摸来摸去，指甲伸进珍珠之间的空隙。珍珠透出微弱的光，就好像蜘蛛网上的露珠，冬季的晨光，让人难以相信事物的存在。

“真的或者假的……”皮埃特罗说，“我，你知道……”他竭力想激起朋友对他所说的那些话的敌对态度。

托马索，本想第一个把谈话引入那个方向，他明白皮埃特罗先行了一步，于是试图表明他有自己的想法已经一段时间了，要以此重新处于优势。

“啊，我为你感到遗憾，”他以激怒人的语气说道，“我，第一件事情……”

十分清楚，他们两个人想表达同样的意见，却充满敌意地互相望着。两个人在同一时间、以尽可能快的速度，大声喊道：“归还！”皮埃特罗，带着一种宣判的庄严昂着头，托马索则涨红了脸，瞪大眼睛，就好像他所有的力气都用在了抢在朋友之前讲出话来。

但是所完成的动作使他们激动和骄傲；他们突然和解了，互相交换了满意的目光。

“我们，我们不要弄脏了双手！”托马索大声地说。

“噢！”皮埃特罗笑了，“我们给他们上一堂尊严课！”

“我们，”托马索宣告，“我们不收集他们丢弃的东西！”

“啊！我们是穷人，”皮埃特罗说，“可是我们比他们还绅士！”

“你知道我们还要做什么吗？”托马索的脸放出光彩，因为他很高兴最终超越了皮埃特罗，“我们拒绝酬劳！”

他们又望了一眼项链，它一直在那里，挂在他们的手上。

“你没有记下那辆汽车的号码？”皮埃特罗说。

“没有，怎么了？你记下了吗？”

“谁想到过呀？”

“咳！那怎么办呀？”

“这，就是一件大麻烦事呀。”

后来，憎恨宛若火苗在他们之间突然重燃起来，这两人一起说道：“失物招领处，我们把它送到那儿去。”

地平线变得清晰起来，工厂不再仅仅是一个影子了，而是染上了一层骗人的玫瑰色。

“现在几点钟了？”皮埃特罗问道，“恐怕我们打卡迟到。”

“今天上午，我们将被罚款，”托马索说，“老一套，那些人吃喝玩乐，而我们付账！”

他们两人都举起了拿着项链的手臂，就像戴着手铐的犯人一样。他们在手掌里掂量着项链的分量，好像两个人都正想说出：“好吧，我把它交给你了。”不过，谁都没有说出口；他们之间有着一种无条件的相互尊重，但是他们却太习惯于争吵，想让对方让出随便一点儿好处。

他们必须赶快重新骑上自行车，他们还没有正视这个问题：在能够上交项链，或者不管怎么说，在决定怎么做之前，他们两人中的哪一个应该拿着项链呢？他俩继续沉默地站在那里，望着项链，就好像从它身上能冒出来答案似的。实际上，还真有答案了：把四股珍珠连在一起的小钩子，在嬉闹或掉落时，已经开裂了。稍微一拧，它就完全断了。

皮埃特罗拿了两股，托马索拿走另外两股，那默契就是对项链所做出的任何决定，都要首先共同商量。他们把这些珍贵的物件收拾起来，藏在身上，重新踏上自行车，没有说话，也没有互相望一眼，在布满白云和黑烟直上的天空下，又继续吱吱嘎嘎地朝着工厂骑去。

他俩刚刚离去，路旁的一个广告牌子后面就出现了一个男人。此人瘦高个儿，衣着不整；他从远处仔细察看这两名工友有好几分钟了。他是失业者菲奥伦佐，依靠在郊区的垃圾堆里寻找些有用的东西度日。这类人总是怀揣着职业病般顽强并使人苦恼的希望，就是找到一件宝贝。每天早晨，他都来这片草地上转上一圈，菲奥伦佐看见那辆汽车开走后，工人们跑下斜坡，捡到了什么东西。他马上意识到，在不到一分钟里，他失去了一个珍贵的机会，一个一生只有一次的机会。

托马索是要受到斯塔尔纳博士接见的内部委员会的成员。这个托马索是个聋子，固执、思维方式古旧、精神矛盾，不过，在工厂内部的选举上，托马索总能够选上。他是这个企业中最年长的工人之一，所有的人都认识他，是一面旗帜；即使委员会里他的工友们一段时间以来，认为也许该有一位更有讨论才干、更见多识广，也更敏捷的人来坐他的位子，他们也仍然承认他具有传统的威信这项优势，因此他们都尊敬他，并且不用他要求就在他的耳边重复会谈之中最为重要的话语。

前一天，一个住在乡下、时不时来找他的姐妹，为托马索带来一只兔子作为生日礼物，虽然他的生日是在一个月前。自然，那是一只死兔子，是必须立刻放到锅里煮熟的。等到星期天把兔子炖好，全家人围在桌旁吃一顿午饭当然很好，但是也许那时兔子就不新鲜了，于是托马索的女儿们便马上把它给炖了，而他的那一份，他则夹在长面包里带到了工厂。

不管午饭有什么菜——牛肚、鱼干、煎鸡蛋，托马索（他是鳏夫）的女儿们都是把长面包切成两半，把菜压扁夹在面包中间；他再把面包放在包里，挂在自行车上，一大清早就出发，开始他工作的一天。但是那一天，那块塞了兔子肉的面包，本来应该是对他有心事的一天的安慰，却没能放到嘴里。换衣服准备开会时，他不知道应该把那条该死的项链藏到哪里，所以就想到一个馊主意，就是把它夹在面包里，放在炖兔肉中间。

十一点钟，凡蒂诺、克里斯科洛、扎波、奥尔蒂卡，以及所有其他的人，都来通知他，斯塔尔纳接受了会谈，正在等着他们。于是他们便急急忙忙地清洗、换衣服，然后乘电梯上去了。在五楼，他们等啊，等啊，到了午饭的钟点，而斯塔尔纳博士还没有接见他们。终于女秘书——一位身段很漂亮、脸像自行车赛冠军一般难看的金发女人，走过来说，现在博士不能脱身，他们可以同其他人一起回到车间去，等博士一有空闲，便会再让人叫他们过来。

在食堂里，所有的工友都屏住气，在等待他们：“怎么样？怎么样？”然而在食堂里是禁止谈论工会的事情的。“没什么，我们下午再回去。”这时到了回去工作的时间：委员会的那些人坐在锌板桌子前面，急急忙忙地吃上一口饭就回去工作，因为迟到几分钟会被记下来。“可我们明天怎么办？”其他人从食堂走出去时，这样问道。“我们一旦开了会，就会告诉你们，我们会决定怎么办。”

托马索从包里取出一颗花椰菜头、一把叉子、一只小油瓶，他往一只铝盘子里倒入一点儿油，吃下花椰菜，这时他用手去摸上衣口袋里塞满兔肉和珍珠的肥厚的长面包，因为工友们在场，他不好把东西取出来。想吃兔肉的馋劲发作起来，他咒骂那些珍珠——使他一整天只能吃一顿花椰菜素食，妨碍了他与工友们之间的充分信任，强加于他一个秘密——不过是一个烦恼。

突然之间，在前面，桌子对面，他看见了站着的皮埃特罗，后者在回到车间之前，向他点头问候。这个高个子站在他面前，嘴里叨着一根牙签，一只眼睛眨巴着，做出一种明显的示意。托马索看见皮埃特罗在那里，吃饱喝足、无忧无虑——至少在他看来是如此——而他呢，却只吞下了一叉子几乎吃不饱的煮花椰菜，于是他大怒，铝盘子都开始在锌板桌子上震动起来，就仿佛有鬼一般。皮埃特罗耸了耸肩膀，走了。最后的几个工人也都匆匆忙忙地离开了食堂，托马索油乎乎的嘴唇紧贴着装满酒的汽水瓶子喝了一口，也跑着离开了。

一条大丹麦犬进入了主任的等候室，工人们——全都突然转身看着门口，以为斯塔尔纳博士终于露面了——一部分显得很高兴，一部分则露出敌意。第一部分人把丹麦犬看成自己的同类，一个被关闭起来的健壮自由的生灵，被奴役的同伴；另一部分人则认为它只是统治阶级的恶棍，他们的工具或者附属，他们的奢侈品。总而言之，工人们对于知识分子阶层也不时表现出这种矛盾的看法。

相反，丹麦犬古德里安对工人们的反应是保留和无动于衷的，无论他们对它说“漂亮！过来！握个爪子！”，还是对它说“走开！”。它带着一点儿挑衅的神情，轻轻地到处嗅，平和、缓慢地摇动尾巴，在公司里巡视：长着卷发和雀斑的奥尔蒂卡——他对一切都熟悉，刚刚走进屋子，就把胳膊肘放在桌子上，拿过来一些桌上的广告杂志，他看到了这条狗，便从头到尾地端详起来，并且说出关于这条狗的一切信息：品种、年龄、牙齿、毛皮——不值得望一眼，头顶光秃的克里斯科洛也不值得望一眼，此人凝视远处，吸着熄灭了的香烟，他像是要踢狗一脚。凡蒂诺从衣袋里抽出弄皱了的报纸，一份在工厂里禁止阅读的报纸，在那个时刻，他感觉受到一种外交豁免权的保护，于是就利用那段等待的时间阅读起来，因为晚上在家里他会马上犯困。他看见那条狗，瞪着闪闪发光的红色眼睛，伸出烟灰色的鼻子，出现在他的一侧肩膀上，就本能地——他不常被吓到——合上一页报纸来盖上报头。古德里安这条丹麦犬来到托马索跟前，停下了，蹲下来，竖起耳朵、扬着鼻子坐在那里。

托马索不是那种善于漫不经心地玩耍的人，无论是与动物，还是与人，都不灵，然而可能由于处在那种明显的权威环境中，他觉得有必要对这条狗表示温和的友善，比如说发出啧啧声，或者吹个口哨，可由于他耳聋无法控制，结果那声音极其尖锐。总而言之，他竭力想重新建立人与狗之间的那种自发的信任，他想起他作为农民的年轻时光，想起乡下的狗，温顺的长耳猎狗，还有趴在草垛上狂叫的、毛茸茸的恶犬。但是，他立马发现，在他的那些狗与这条毛如此有光泽、剪得如此整齐，又如此像主子的狗之间存在社会不平等，他因此似乎被吓住了。他坐着，双手放在膝头，脑袋轻轻地左右摇晃，嘴巴张着，宛若在不作声地吠叫，请这条狗作出决定，从那里离开。然而，古德里安却停在他面前，先是一动不动，但气喘吁吁，最后竟把鼻子伸向了这个老人的大衣的一角。

“你原来有一个朋友，在主任的办公室里，托马索，你可从来都没有对我们说过呀！”工友们跟他开着玩笑。

但是托马索脸色苍白；在那个时刻他明白了，这条狗是嗅到了炖兔子肉的味道。

古德里安开始进攻了。他把一只爪子搭到托马索的胸脯上，几乎将他连同椅子掀倒，用舌头舔他的脸，涂了他一脸口水，而这个老人，为了将它轰走，便做出扔石头的手势、瞄准鸫鸟的姿势、跳过沟渠的架势，然而那条狗却不明白这些动作，或者说它没有落入圈套，它不放开老人，而是仿佛突然来了兴致，它跳起来，甚至把前爪搭到这个工人的肩膀上，始终把它的鼻子伸向他上衣口袋的方向。

“好家伙，走开，快点儿，走开！快点儿，好家伙，你这个混蛋！”托马索嘟嘟哝哝地说，他的眼睛里充满了血丝，而古德里安呢，正在兴奋时，却感到身体的一侧突然挨谁踢了一脚。于是它露出牙齿，猛扑过去，跳到人脸的高度，猛地咬住大衣的衣角，并往上拽。托马索勉强来得及在狗撕破他的衣裳之前，拿出他的长面包。

“你看呀，一个面包！”工友们说道，“好样儿的，你把午饭留在衣袋里，我敢肯定，狗都得跟在你后头！你若是剩下的话，把它给我们吧！”

托马索尽可能地抬起他的短胳膊，竭力想从丹麦犬的攻击中挽救出他的面包。“你放开它吧！反正你也摆脱不掉它！松开它算了！”工友们这样说着。

“传过来！传给我！你为什么不传过来？”克里斯科洛说道，同时他还拍着手，准备马上抓住它，就像篮球运动员一般。

然而托马索却不给。古德里安跳得更高了，它把长面包叼在嘴里，跑到一个角落里蜷缩下来。

“托马索，让它去吧，已经如此了，你还想怎样？别最后让它咬了你！”工友们说道，但是老人蹲在丹麦犬旁边，试图跟这条狗讲道理。

“他现在要干什么？夺回吃了一半的面包？”工友们问道。这时，房门打开了，女秘书又出现了：“大家想进来吗？”所有的人都急忙跟上了她。

托马索故意走在他们的后头，但他根本就不甘心这样扔掉那条项链。他想让狗跟进来，后来他又想到，让狗嘴里叼着项链出现在斯塔尔纳的面前，会更加糟糕，于是他又俯下身子对狗悄悄地说（企图扭曲愤怒的面孔，装出毫无用处的怪诞微笑）：“好家伙，过来，这边来，你这个可恶的畜牲，来这儿！”

房门又关上了。在等候室里，没有一个人了。狗把它的猎物叼到了一把扶手椅后面的角落里。托马索绞着手，他的痛苦与其说是由于丢失了项链（他不是老说它没有什么价值吗？），还不如说是因为要在皮埃特罗面前感到愧疚，要向他讲述事情是如何发生的，还要为自己辩护……因为现在他不知道怎样从那里抽身，因为他正在在别人看来如此愚笨和无法理解的状况下浪费时间……

“我从它那儿夺回来！”他决定了，“如果它咬我，我就要求赔偿损失。”随后他趴在地上，在那把扶手椅的后面，把一只手伸向了狗的嘴巴。但是那条狗，被养得膘肥体胖的，又受过它主人的见机行事训练，没吃那块面包，而只是从一边轻轻地咬它，也没有像食肉动物那样凶残地想要撕碎食物；相反，它表现出猫科动物的偏好，在玩弄东西，对于一条如它一样强壮的成年狗来说，这是一个相当严重的退化迹象。

委员会的其他人并没有注意到，托马索没有跟随着大家。凡蒂诺在发言，当他说到“我们当中有些白发人把他们生命中三十多年的光阴都奉献给公司，在这里出席的有……”这一点时，他本想指一下托马索，他先指向右侧，又指向左侧，这时大家才发现，托马索并不在场。难道说他身体不舒服吗？克里斯科洛踮起脚尖转身走到他们先前所在的房间里去找他。他没看见任何人。“他可能累了，可怜的老人，”他这样想的，“可能他回家了。没关系！反正他也耳聋！不过，他本该说一声的！”他又回到委员会，没有想到望一下扶手椅的后头。

老人和狗蜷缩在那里，正在较劲；托马索的眼睛里含着泪水，而古德里安则露出牙齿，摆出狗的微笑。托马索的固执坚持有一个明确的依据：他相信，古德里安是愚笨的，他认为，顺从它将是一种耻辱。实际上，他利用它的猫科动物的自信劲儿，成功地击中了面包，上边的半块飞了起来，狗朝着飞起来的那半块跳去，于是托马索就抓到了夹着珍珠和兔肉的另外一半。他抓住项链，清除了缠在珍珠中间的兔肉，把它塞进了衣服口袋里，他很快想到狗只咬了长面包的边缘，并没有达到里面的填料，便把免肉放进了嘴里。

后来，他又踮着脚尖，走进了斯塔尔纳博士的办公室。他脸色深紫，嘴里满含东西，吹着又高又响的口哨，他加入到向他投去斜视怀疑目光的工友们中间。吉杰·斯塔尔纳，在凡蒂诺做报告的过程中，目光没有离开桌上的报告，好像正全神贯注于数字上，这时他听到一种响声，仿佛是某个人正在他附近吃东西。他抬起眼睛，看见面前多了一张此前没有见过的面孔；满脸皱纹，脸色发绀，两个睁大了的、满布血丝的黄眼球，怒气冲冲，感觉迟钝，蠕动嘴巴咀嚼着东西，发出一种愤怒的颌骨活动的响声。他被此景搅得如此心烦意乱，以至于又重新把目光落在数字上，甚至不敢再抬起头来了，他不明白为什么那个男人可以走进来，在那里当着他的面吃东西，他试图把那人从头脑里驱除出去，以便准备智慧而精力充沛地应对凡蒂诺的报告，但是他已经意识到，他的大部分把握都烟消云散了。

翁贝塔夫人每天夜晚在躺下之前，都要用含维生素的黄瓜霜涂抹脸蛋。在度过一个不眠之夜以后，那天早上她倒在床上，她想不起来是怎么回事，脸上没有涂黄瓜霜，没有按摩，没有做抗腹部皱纹的练习，总而言之，没有完成她通常所做的全套美容仪式，这只能让她睡得不安宁了。她把那短短几小时的睡眠中所遭受的不安、头疼、嘴巴苦涩不是归咎于喝下了大量的酒精饮料，而是归咎于忽略了上述那些操作。只有遵循美容规则的仰卧习惯，才能够让她这种休息时的不安宁以和谐的形式表现出来，并且始终——她对此认识得十分清楚——对想象中的观察者具有诱惑力，就好像通过弄皱的床单所表现的那样。

在那种朦胧和不适之中，在那种对被忘记的事物的意识之中，她有一种不十分清晰的警觉。就是说，她走进家门，把狐皮外衣扔到一把扶手椅上，脱下晚礼服……但是在记忆的空白处，有一件事让她感到不安：项链，那条她本该看得比她的柔软又光滑的脖颈本身更为珍贵的项链，她压根儿就想不起来摘下了，更想不起来把它放回梳妆台的秘密抽屉里了。

她从床上爬起来，把被单一掀，穿着薄纱裙，披头散发，穿过房间，看了一眼放换洗衣物的屉柜、梳妆台、任何她可能放下项链的地方。她快速地照了一下镜子，嘴角流露出对自己沮丧神情的不赞成，她又打开一对抽屉，又在镜子里照照，希望最初的印象错了，她走进浴室，凝视着搁板，接着穿上轻便女上衣，察看在墙壁上洗脸池上方的镜子里、在旁边的大镜子里，自己是什么模样，她打开秘密抽屉，又把抽屉关上，她弄乱了头发，起初是盲目地，后来则是带着某种满意的心情。她丢失了一串四股珍珠项链。她奔向电话。

“帮我找一下建筑师……恩里科，是的，我已经起床了……是的，我很好，不过，你听着，项链，珍珠项链……我们从那儿出去时，我还戴着，我肯定当时还在……可是现在没了……我不知道，是的，我好好地找过了……你不记得吗？……”

恩里科，那天到工作室晚了，还瞌睡着（他只睡了两个钟头），紧张不安，心烦意乱；旁边有个年轻的设计师，假装摹描一个设计方案，正在那儿伸长了耳朵听着；香烟的烟雾刺激着恩里科的眼睛，他说道：“好吧，你让他再给你买一条……”

回答他的是电话听筒里的尖叫声，这声音让那位设计师也跳将起来。“难道你疯了吗？那可是我丈夫不让我戴的那一条，你明白吗！是那条值……不，我不能在电话里说出来！你拉倒吧！就算他只是知道我戴着它到处炫耀，也会把我赶出家门！如果他再知道我把它弄丢了……他得杀了我！”

“你知道，也可能在汽车里。”恩里科说，她也因为这迷惑人的话语而平静下来。

“你这么认为？”

“是的。”

“那你是否记得我当时戴着它？……那你记得我们，在某一个地方，下了车……那是哪里？”

“你想让我记得什么……”恩里科说，他一只手捂住了脸，以极其厌烦的心情又想起了那个地方，她曾跑到下面的灌木丛中，他俩打闹了一番，他思量着，那条项链极有可能是掉在了那里，他已经感到要去寻找、要一寸一寸地去搜索那一大片荒地的烦恼。他有点儿恶心。“你放心好了：它那么大，是可以找到的……你看一下汽车里吧……车库的那男人信得过吗？（那辆汽车是她的。车库也是她的。）”

“是的。利昂纳跟我们许多年了。”

“那么，马上给他打电话，让他看看。”

“如果没有呢？”

“你再给我打电话。我到那下面去找。”

“亲爱的，宝贝儿……”

“是的。”

他挂上了电话听筒。项链。他嘟囔了一句。天晓得它值几百万。翁贝塔的丈夫现在入不敷出。好事。这可以引出一件好事。他在纸上画了一串四股项链，填上一颗一颗的珍珠。他必须坚持睁着眼睛。他把珍珠画成眼睛，每一只眼睛都有虹膜、瞳孔、睫毛。没有时间可以浪费了。他必须去那片草地上寻找。翁贝塔，你要立刻给他打电话。想想看，如果它是在汽车里呢？“那个工作，你要继续自己做下去，”他对设计师说，“我还得再出去一趟。”

“您去找经理？请记得那件事……”

“不，不是，我去乡下。摘草莓。”他用铅笔填满了项链，让它变成了一个巨大的草莓，还带着萼片和叶柄。“你看，一个草莓。”

“总是找女人，工程师。”那个小伙子讥笑道。

“该死的。”恩里科说了句。电话铃响起来了。“就是呀，什么都没有。你冷静些。我现在就去那儿。你嘱咐车库的那人什么也别说了吗？对他什么也别说，什么人来着，对陛下！好的。是，我记得那个地方……然后我给你打电话……再见，你放心好了……”他又挂上了电话，吹着口哨，穿上外套，走出去，跨上了低座小摩托车。

这座城市在他面前展开了，如同一只牡蛎，宛若一片清澈的大海。当一个人年轻时去一座城市，尤其是骑得飞快的时候，会发生这样的情形，他看见城市突然在面前展开了，尽管它已如此熟悉、日常，仿佛看不见了似的。这就是青春的滋味：这是恩里科，这位过早抱有怀疑态度的建筑师，还保留着他青春的唯一情趣。

就这样，寻找丢失的项链变成好玩儿的事，而不是像他从前所认为的那样令人讨厌了。也许恰恰因为项链对他来说，意义如此微小。如果找到了，那么很好；如果找不到，那就忍耐点儿吧：翁贝塔的悲剧是有钱人的悲剧，估价越高，问题越小。

再说，对于恩里科来说，又有什么真是重要的呢？在这个世界上没有任何东西。现在他正无忧无虑无畏地在其中骑车的这座城市，曾经对于他来讲是苦行僧的床铺，从每个角度瞥上一眼，都是尖叫、跌落、尖钉：旧房子、新房子、平民的建筑群、贵族的宫殿、工地的废址或是脚手架，这座城市对于他来说，曾是许多问题的一片森林：“风格”、“作用”、“社会”、“人类限度”、“房地产的投机倒把”……现在他正以同样的自满的历史嘲讽目光扫视着新古典主义风格，扫视着自由，扫视着二十世纪，他正以自然现象观察者的客观态度察看着不卫生的破旧民居、新盖的摩天大楼、符合要求的工厂作坊，以及没有窗户的墙上霉菌形成的花饰。他不再听到如同耶利哥号角一样的鸣响，这种声音曾陪伴着他的脚步，宣称他要惩罚资产阶级可怕的罪过，他要破坏并重建一个更好的社会。在那些日子，游行的工人举着标语、后面尾随着一长串推自行车的人，充塞了朝政府去的道路，恩里科加入了他们的队伍，而在那平庸的人群上面，他觉得好像飘浮着白色和绿色的几何状云彩，那是“未来城市”的形象，是他希望为他们这些人建造的。

恩里科，在那些岁月里，曾经是一个革命者：他期待着无产阶级取得政权，并把城市建设这个工作委托给他。但是无产阶级迟迟未能获胜，群众又不赞成恩里科对秃墙和平顶的执着热情。这位年轻的建筑师开始经历所有热情都减退的既严酷又危险的时期。为了表现他的严谨风格，他发现了另外一条道路：把这种风格应用于为那些名不副实的亿万富翁设计海边别墅。那也是一场战斗：从内部对敌人迂回包围。为了巩固他的地位，必须设法成为时髦的建筑师；恩里科必须开始严肃地考虑“职业发展”问题；怎么仍然骑着低座小摩托车到处跑呢？现在除了想谋得有钱可赚的工作，不管什么样的工作，他已经不再在意任何事情了。“未来城市”的计划被卷起来放在他工作室的角落里，已经发黄了，时不时他寻找一张草图时，某些计划会被翻出来，它的背面画着建筑物的外表面草图。

那天乘着低座小摩托车经过郊区的街市时，恩里科没有拾起他对脏乱的工人经济公寓房的旧思，而是像一只小鹿寻找嫩草一样，在大风之中嗅着建筑工地的味道。

那天上午早些时候，他开着翁贝塔的汽车，要去看的正是一片工地。他们从聚会出来，她喝醉了酒，不想回家。带我去这儿，带我去那儿。恩里科一段时间以来，一直有个想法：既然到处转呀转呀，他很想到他所知道的一个地方去看一眼，在那个时间，那里没有任何人，他可以弄清楚这片地的可能性。那是翁贝塔丈夫的地产，在一座工厂的周围。恩里科希望，通过她的支持，能承包一个大建设项目。在去那里的途中，翁贝塔就要从行驶着的汽车里跳下去。他们吵架了：她耍酒疯耍到从未有过的程度。“现在你把我带到哪儿去？”她啼哭着说。恩里科回答：“去你丈夫那儿。你让我受够了。我把你带到他工厂去。你没有看到我们正是往他那儿去吗？”她低声地唱着不知什么曲子，然后就打开车门。他马上刹住车，她跳下去了。就这样，她丢失了项链。现在，要想重新找到它：只是一句空话了。

在他的脚底下，伸展着一个荒芜的、荆棘丛生的斜坡。他知道现在是在那天上午所在的同一个地点，只因为积满尘土的、没多少人走过的道路保留着汽车刹车时的痕迹：除此之外，四周的景象是乱七八糟的，地籍册上的标注“地况不明”，在恩里科的头脑里，从未具有如此准确和隐约使人痛苦的意思。他在周围移动了几步，目光穿过灌木的干树枝，投射到下面乱草蓬蓬的土地上：他一踏上这贫瘠的、留不下痕迹的、散落着垃圾的、不可捉摸而模糊不明的、有着一道蜗牛黏液般惨白光亮的地面时，就感觉不到冒险的趣味了，这就好像是一个人被一种冰冷、丑陋或是不舒服的感觉所俘虏时，就会紧缩身体后退一样。从他醒过来时就一浪接一浪地袭来的恶心，现在攫住了他。

他开始搜寻时，实际上早已经确信，他什么也找不到。或许他应该事先制定一套严格的方法：确定翁贝塔可能活动过的空间，再把那个空间划分成一些区域，然后再一寸一寸地去探察。然而，这一切好像如此徒劳无益和毫无把握，于是恩里科继续无章无序地走着，几乎不去费力移开小树枝。当他抬起眼睛时，他看见了一个男人。

那个人双手抄着衣袋，站在那片地中，灌木丛齐膝高。他应该是静悄悄地靠近的，恩里科不明白他是从哪里来的。此人瘦高个儿，像鹳一般瘦削；他头戴一顶旧军帽，两侧悬垂着猎犬耳朵一样的护耳，上衣也是军装式样的，肩部已经破烂。他站着不动，似乎在等待他。

实际上，他等了好几个小时了；从恩里科意识到他应该来之前。这人是失业者菲奥伦佐。看见那两名工人在他鼻子底下捡走那个可能是宝贝的东西的恼火平息之后，他对自己说，他必须留在那里不动。游戏无论如何都还没有结束：假如那条项链当真是珍宝，那么迟早丢失它的人要回来寻找它；一件宝物命运未卜时，总会存在着得到它的希望。

建筑师，看到那里站着一个陌生人，便又小心起来。他停下脚步，点燃了一根香烟。恩里科又重新开始对这件事产生兴趣。他，恩里科，是那个类型的人之一，他们认为自己为事物和思想奠定了基础，但他们的生活除了与他人的变化不定、错综复杂的关系之外，再没有别的指导原则；他们面对广阔的自然，面对事物的安全世界，或者面对合理思想的秩序时，便迷失了；只有听闻潜在对手或者朋友的活动时，才能重拾信心；就这样，尽管有许多计划，这位建筑师既没有为他人，也没有为自己建造过任何东西。

望见菲奥伦佐之后，为了查明他的行动，恩里科继续俯着身子，顺着一条向那人靠近，而又不大可能碰到那个人的直线寻找。那个人，过了一会儿，也移动起来，路线将要经过恩里科走的路。

在相距一步之遥的地方，他俩都停住了。失业者有着一张鸟一般干瘦的面孔，上面长着斑斑点点的、不整齐的胡须。是他首先讲话的。

“您在寻找什么东西？”他说道。

恩里科把香烟叼在嘴边上。菲奥伦佐则吸着自己的气息，寒冷空气中的一小朵浓云。

“我在找……”恩里科漫不经心地说道，同时比画着四周。他在等待另外一位亮出身份。他想：“他如果找到了项链，将试探我，以便明白它值多少钱。”

“您是在这儿丢失的吗？”菲奥伦佐问道。

恩里科马上说道：“什么东西？”

另外一位停顿了一会儿，然后说：“您正在寻找的那东西。”

“您怎么知道我在寻找东西？”恩里科很生硬地问道。这时，他在考虑是用“你”这个警察对穿着褴褛的人所使用的恫吓的训斥语，还是用“您”这个平等和正式的城市文雅用语，哪一个更为合适；最后，他用决定“您”，因为它能把压力和愿意谈判的混杂情绪表达得更好一些，而这种情绪是他要建立的他们的关系的基调。

那男人思索了一会儿，又呼出一团气，转身做出走人的姿势。

“他自认占了上风，”恩里科心里想着，“莫非他真的找到了吗？”当然了，现在陌生人是占了上风：轮到恩里科走下一步了。他叫道“嘿！”，并递过香烟盒来。那男人转过身子。“抽烟吗？”恩里科问道，香烟盒递过来，但身子并未动弹。男人退回来几步，从香烟盒里取出一支烟卷，在用指甲抽出香烟的时候，他嘟哝了一句什么，像是感谢。恩里科又把香烟盒放进了口袋，取出打火机，他试了一下，慢条斯理地为那男人点着了香烟。

“首先您要告诉我您在找什么，”他说，“然后我再回答您。”

“野草。”那男人说，指着放在马路边上的一个筐子。

“给兔子吃？”

他们又走上斜坡。那男人把筐子拿到手里。“给我们自己吃。”他说，并走上了马路。恩里科骑上低座小摩托车，开动起来，在他的身旁慢慢行驶。

“这么说，您是每天早晨都来这边挖野菜，是吗？”他想说的是：“这儿在某种程度上是您的王国，不是吗？这儿落下一片叶子，您都能发觉！”但是菲奥伦佐却抢在他的前头说：“这是公共用地。”

十分清楚，他明白了那人的把戏，他找到项链与否，都不会说出真话。恩里科决定亮出自己的底牌：“今天早晨有人在这儿丢了一件东西，”他说，同时停住了脚步，“您拣到了吗？”然后他沉默下来，等待着另外的那位问“什么东西？”。实际上，那人终于问了，但他先考虑了一会儿；这会儿太长了。

“一条项链。”恩里科说，面带那种提及不太重要的事情时的神情撇了撇嘴，与此同时他比画着，就好像展开一根绳子、一个蝴蝶结、一条孩子戴的小链子。“那是一个纪念品，我们很看重。因此，请您把它给我，我会付钱给您。”说着他伸手掏钱包。

失业者菲奥伦佐伸出一只手，就仿佛在说：“我没有捡到它。”但他留神没有说出来，他伸出去的手就停在那里，却说道：“在这中间寻找一件东西，这是个累活儿……恐怕得好几天时间。这片地很大。不过，我们可以着手找找看……”

恩里科又把手放在了车把手上。“我原以为您已经找到了呢。很可惜。耐心点儿吧。我更为您感到遗憾。”

这个失业者扔掉了烟头。“我叫菲奥伦佐，”他说，“我们可以达成一致。”

“我是建筑师恩里科·普雷。我肯定我们会认真地去做。”

“我们能够达成一致，”菲奥伦佐重复了一遍，“一部分是给每日工作的，一部分是交出物品时，如果找到的话。”

恩里科突然转过上身，尽管他还在走动，他不知道自己是要抓住对方的制服上衣，还是只想检验一下对方的反应。事实是：菲奥伦佐无意自卫地停下了脚步，被拔了毛的瘦鸟似的脸上现出嘲讽神情。在恩里科看来，在那件皱巴巴的窄小上衣的口袋里，不可能装着四股珍珠项链：假如这个人知道项链的某些事情的话，天晓得他会把它藏在哪里。

“你想花多长时间去搜索那片地？”他问道。人称已经变成了“你”。

“是谁对您说它还在地里呢？”菲奥伦佐说。

“如果没在地里，那就在你家里。”

“我家在那儿，”这个男人说，他指着马路的外面，“您来吧。”

刚出城的地方，散落着一些经济公寓，在雾蒙蒙的地里，彼此背向，那里就是菲奥伦佐的地盘的尽头。在靠近边界的地方，就像通常坐落着最遥远王国的首都一样，那是他的家。许多的历史事件和大变迁一起造就了它：一半已经毁坏的低矮砖墙，曾经是一个古老的军队马厩，后来由于骑兵的衰落而被废弃了；土耳其式的厕所以及墙上擦不掉的字，是因为随后它被作为军队的军械库使用；一扇装了铁栏的窗户是一个不详的提醒，它曾经在内战时期当过监狱；为了把最后一个排的勇士从中赶出，人们点燃那场几乎毁坏了它的大火；地板以及管道属于这样的时代，起初是伤者的露营地，后来又成为难民营；随后在冬季一次对木柴、瓦片和砖头的长时间抢劫中，它又遭到了拆毁；直到最后，菲奥伦佐一家，才带着床垫和家具，被从最后的住处驱赶出来，来到了这里。他从附近找来一个被炸得卷曲的破旧金属帘门，替换下一半屋顶，这成就了这房子的最后样子。就这样，菲奥伦佐、他的妻子伊内丝，以及活下来的四个孩子，又重新有了一个家，在这里，他们得以把亲戚们的照片和家庭的税费收据挂在墙上，并且得以等待他们的第五个孩子降生，怀着他能存活下来的希望。

如果谁非要说从这个家庭在这里定居下来之日起，这房子的外貌变好了许多的话，那是因为菲奥伦佐住在它里面的精神状态更类似于躲进天然山洞的原始人，而不是勤劳的海难幸存者或者开拓者，后者会努力在自己周围重建他落于其后的家乡的某些文明。关于文明，菲奥伦佐所能期望的只是他周围的这些，对他而言，文明充满敌意，是一个禁区。在被解雇之后，他很快就忘却了自己曾经掌握的那点儿微不足道的技能——铜管抛光手艺，而在后来也没有延续多久的泥瓦工作中，他的手变得笨拙起来；他的家庭需要劳力来维持，而他却与货币的大流通隔绝了，他很快就退回了历史的进程：他已经失去了这样的观念，即需要的东西可以建造、可以耕种、可以制作，而只是注意能够收集或者猎取的东西。

对于菲奥伦佐来说，这座城市已经变成了他不能成为其中一分子的世界，这正如猎手不会想到变成森林，而只想从它那里获取一头野物、一颗成熟的浆果、一个避雨的藏身之处而已。这样一来，对于这位失业者来说，城市的财富就在于小商贩们拆卸货摊后，留在街区市场石砌马路上的菜帮子；在于装饰有轨电车轨道的可以食用的野菜；在于可以一块一块地锯下来当柴火烧的公共长凳的木头；在于黑夜里进入公共区域，却再也不会从那里跑回去的发情的猫儿们。对于他来说，整座城市是二手或者三手的，丢弃的、半截埋葬的、充满排泄物的，由破底鞋子、烟头、雨伞骨架组成。在这沾满灰尘的财富的最底层，也可以找到一个存在着供应和需求、投机倒把、囤积居奇的市场。菲奥伦佐卖的是空瓶子、破衣服、猫皮，这样他还可以短暂地参与货币的流通。最为辛苦，然而又最有钱可赚的是挖矿者的那种活儿，他们在某个工厂下面的陡坡底部挖掘，在加工废弃物中寻找废铁，有时候，在一天之中，他们便会挖出好几公斤，每公斤值三百里拉。城市自有它的季节和收获期：在选举活动之后，墙上贴满一层层的宣传画，需要用一把旧刀，像刮鱼鳞般地使劲铲下来；孩子们也会过来帮忙，他们把各种色彩的纸片装满大口袋，再让废纸回收商用贪得无厌的秤去称重量。

在这些以及其他的搜寻过程中，老大和老二跟着菲奥伦佐。在那种生活中长大的他们想不出其他的可能性，他们野性而贪婪地在郊区奔跑，追逐老鼠并和它们争抢食物和玩具。而伊内丝则形成了一种母狮的思维方式；她不从老窝移开一步，舔着新生儿，她已经失去了收拾整理和保持清洁的家庭主妇的习惯，贪婪地扑向自己的男人和儿子们带回家里的战利品，她有时还把一层层的鞋面拆开，当碎布卖给修鞋匠，或者把烟头里面的烟丝刮下来，帮着让这些收获的物品变成可以卖出去的东西；虽然她在饥饿中生活，却长得矮胖，并且以她的方式，显得很平静。另外的世界，袜子和电影的那个世界，再也没有用广告海报呼唤过她，对她来说，这些海报不再表达任何可以理解的东西，而只是难以辨认的巨大字画而已。她穿着白色的婚纱，与菲奥伦佐在结婚当天所拍摄的照片，她每天仍要擦掉玻璃相框上的灰尘，但她已经不知道那照片是她的还是她曾祖母的了。风湿病使她养成了既使在没有病痛时也总要躺下的习惯。大白天她躺在摇摇晃晃的床上，婴儿在身边，她望着暗沉的、布满云雾的天空，并开始哼唱一段古老的探戈舞曲。就这样，走进茅舍的时候，恩里科听见她在唱歌：他越来越不明白了。

他以专家的眼光观察着歪斜、扭曲的屋顶，还有留有火灾后所形成的斑块的墙壁那不规则的棱角。也许在海边别墅里也会有一两样这种效果。他应该记在心里。他回忆起有一次他在一个城市规划大会上的讲话：“同事们，我们将踏上行程，但不是从楼房，而是从陋室出发……”


安的列斯群岛的绝对静止
[3]



我叔叔唐纳德曾经与海军上将德雷克航行过，当他开始讲述他冒险经历中的一次时，你们应该听一听。

“唐纳德叔叔，唐纳德叔叔！”当我们看见他永远半合着的眼皮中间露出闪烁的目光时，我们便在他的耳边喊叫：“给我们讲讲那次在安的列斯群岛的绝对静止最后怎样了！”

“啊？哎，静止，是的，是的，绝对静止……”他开始用嘶哑的声音讲道，“我们当时是在安的列斯群岛出海航行，以蜗牛的速度慢腾腾地行驶在波平如镜的大海上，所有的船帆都张开了，为的是抓住某些时候难能可贵的一丝风。突然之间，我们离一艘西班牙四桅大帆船只有一炮之遥。那艘四桅大帆船是静止不动的，我们也停了下来，就在那时，在绝对的静止之中，我们开始对峙起来。我们无法过去，他们也不能过来。但是他们，说实话，没有丝毫想往前航行的意思：他们停在那里，就是专门不想让我们过去。而我们这些人，德雷克的船队，四处航行，就是为了不让西班牙舰队有任何机会，为了从天主教徒手里夺走大船队的宝物，交到英国仁慈的伊丽莎白女王陛下手里。不过，现在面对那艘四桅大帆船的炮火，我们以少量的长炮抵挡不住，就这样，我们小心翼翼地不打出第一炮。哎，是的，孩子们，那就是对抗的形势，你们是明白的。四桅大帆船上那些可恶的人拥有储备水、安的列斯群岛的水果，以及从他们的各个港口很容易运来的供给，他们想在那儿待多久就能够待多久；不过，他们也谨慎地不发炮，因为对于他们天主教陛下的海军将军们来说，与英国人的战争像现在这样进行，是恰好的，如果形势不同了，将会导致一场海战，而无论是胜还是败，整个的平衡就告吹了，当然将会出现一些变化，然而他们却不想要变化。就这样，过去了一些日子，依然静止，我们继续待在这里，他们继续待在那里，都在安的列斯群岛的外海按兵不动……”

“最后怎么结束的呢？您告诉我们，唐纳德叔叔！”我们说道，只见这位老海员下巴已垂到了胸口，又开始打盹了。

“啊？是的，是的，绝对静止！持续了好几个星期。我们用望远镜看着他们，那些娇养的天主教徒，那些装模作样的海员，在饰有穗子的大伞底下，用头巾擦拭帽子和假发之间的汗水，吃着菠萝冰激淋。我们呢，我们是五大洋上最为勇敢的海员，我们命中注定要为基督教徒征服处于黑暗中的所有土地，而我们却困在那里，手抄口袋，鱼线搭在船舷上，嘴里咀嚼着烟草。好几个月以来，我们在大西洋上航行，我们的储备物资将要用尽并已经腐烂变质，每一天坏血病都会带走一些人，死去的人被放在口袋里沉入大海，这时水手长便匆匆忙忙地嘟哝几段圣经里的话。在那边的四桅大帆船上，敌人们通过望远镜看着沉海的每一个口袋，并扳手指数着，似乎忙于计算我们的损失。我们则痛骂他们：我们所有的人都死光还远着呢，经过了十二级飓风而活下来的我们，肯定会战胜安的列斯群岛的静止……”

“唐纳德叔叔，那你们怎么找到出路的呀？”

“你们说什么呢？出路？在静止的日子里，我们也不断地问自己……我们之中的许多人，特别是年纪最大的和文身最多的说，我们始终是一条快船，善于做出迅速的行动，他们记得我们的长炮击毁最强大的西班牙船只的桅杆、在他们舷墙上打开缺口、之后突然转变航向的岁月……说起迅速航海技术，我们当然是十分优秀的，但那个时候有风，船走得很快……现在，在这种绝对静止中，交火以及逼近敌船这些空话只是一种消遣而已，天晓得人们在等待着什么，一阵西南风，一次海上风暴，甚至一场台风……因此，下达的命令就是我们连想都不应该想它，船长解释说真正的海战就是原地不动，互相观望着，随时做好准备，温习英王陛下的大海战计划、航海规定、完美的舵手手册，还有长炮说明书，因为海军上将德雷克的船队的规定仍在施行，丝毫不差：假如它开始改变的话，也不知道会从哪里开始……”

“那后来呢，唐纳德叔叔？嘿，唐纳德叔叔！你们是怎么成功移动的？”

“噢……噢……我说到哪里了？啊，是的，假如没有遵守最严格的纪律和航海规定，那我们就倒霉了。在德雷克船队的其他船只上，有过正式的变动，还有哗变、叛乱：人们需要另外一种海上航行的方式，头脑单纯的人、站四个小时一班岗的海员，还有十六岁到十八岁的年轻见习水手，他们都变成了专家，对于航行也有要说的话了……大多数军官和军需官认为这是最危险的，因此如果他们听到有人想重新研究一番伊丽莎白女王陛下的航海规定这类讲话，那就糟糕了。没什么，我们必须继续擦洗长筒炮，清洗甲板，保证船帆功能完好——虽然现在没有风，这些船帆松松垮垮地悬挂在空中，而在漫长白天的闲暇时光里，甲板上被认为最健康的消遣娱乐就是胸脯和手臂上通常的文身了，这些图案赞颂着我们统治海洋的船队。我们谈话时，最后就对有些人视而不见，他们只把希望寄托于上天的帮助，比方说刮起飓风，把大家，无论是朋友还是敌人，统统送到浪尖上，也不理会那些想在当前的情况下移动船只的人……有一天，一个桅楼瞭望员，一个叫斯利姆·约翰的人，我不知道是因为头顶的太阳让他难受，还是什么别的原因，他开始对着一只咖啡壶做游戏。如果蒸汽能把咖啡壶的盖儿顶起来——这位斯利姆·约翰说道——那么我们的船只，假如它建造得同咖啡壶一样的话，没有帆也会前进……应该说，这本是没有什么条理的话，然而如果对它研究一番的话，也许可以得出某些意思。可是没有：人们把他的咖啡壶扔进了大海，只差一点儿就把他也扔进去了。他们说，这些咖啡壶幻想是天主教徒的想法……咖啡和咖啡壶是西班牙人的玩意儿，不是我们的。我对此什么也不明白，但是只要咖啡壶盖儿能动，而坏血病还在继续夺去人们的性命……”

“那么，唐纳德叔叔，”我们叫道，眼睛里充满了焦急的光芒，拉住他的手腕摇晃他，“我们知道你们得救了，打垮了西班牙四桅大帆船，那您告诉我们是怎么发生的，唐纳德叔叔！”

“哎，是的，就在那边的四桅大帆船上，也并不是所有的人都有一样的想法，绝对不是！用望远镜观察他们，就可以看见那里有些人想移动，有些人想炮轰我们，也有些人认为唯一的办法就是和我们合作，因为伊丽莎白舰队的胜利会让萧条已久的海上运输重新兴旺起来……但是那边西班牙船队的军官宁愿船一动不动，谢天谢地！在那节骨眼上，我们船上以及敌人船上的指挥官们，尽管彼此仇恨得要死，却取得了一致意见。就这样，静止的状态并没有要结束的迹象，他们开始用旗子从一艘船向另外一艘船发出信号，就仿佛愿意开展对话。但是，他们的对话只不过是：‘早晨好！’‘晚上好！’‘嗯，天气多好！’等等。”

“唐纳德叔叔！唐纳德叔叔！请您不要又打瞌睡了！给我们讲讲，德雷克的船队是如何成功移动的！”

“哎，哎，我不是聋子！你们要知道，那是一次任何人都没有预料到的静止，它持续了很久，甚至是好几年，在安的列斯群岛，天气闷热，浅灰色的天空低沉，好像马上就要刮起飓风一般。我们全都大汗淋漓，赤裸着身子，向桅索上攀爬，想在卷起来的船帆下面寻找一点儿阴凉。一切都是如此纹丝不动，就连我们之中那些最急躁地等待变化的人，也是纹丝不动，有人在前桅中帆的顶端，有人在主桅的后樯纵帆上，还有人跨骑在桅桥上，翻看着地图集或是航海图……”

“唐纳德叔叔，那后来呢！”我们跪在他的脚下，双手合十恳求他，摇晃着他的肩膀，大声地喊道。

“看在上天的分上，您告诉我们怎么结束的！我们等不下去了！唐纳德叔叔，请您继续讲下去！”

1979年的按语

我又阅读了《安的列斯群岛的绝对静止》。也许从写成后，这是我第一次重新阅读我的这个短篇小说。我不觉得它过时了。这不仅因为它除了是政治寓言之外，也是一篇独立的故事，还因为无论在政治——军事，还是史诗——叙事方面，艰苦的斗争与绝对的静止之间的矛盾是一种常见情况，至少像《伊里亚特》一样古老，因此把它归于个人的历史经验是很自然的。作为意大利的政治寓言，想想已经过去了二十二个年头，而两艘四桅大帆船还在那里面对彼此，这个意象变得更加令人痛苦。当然，这二十二个年头对于意大利社会来讲，根本就不是静止不动的，它的改变比过去一百年间的还要大。我们所生活的时代，当然不能被描绘为“绝对静止”。在这种意义上，确实不能够说隐寓符合形势；但是，请注意！就在那时，得要对话语稍加修饰，才可以谈论静止：那些年充满了冷酷的社会紧张、冒险的斗争、歧视、集体和个人的悲剧。“静止”这个词有一种好脾气的平静，它既和那时的气候没有任何关系，也与现在的情况没有任何关联；但是它也表达了海上绝对静止天气的沉闷气氛，这正如康拉德以及梅尔维尔的长篇小说所描绘的那样，对于航船来说如此充满威胁和让人胆怯，显然我的故事是从这两部小说得到启示的。因此，我的隐喻在意大利政治报刊上的幸运，就可以用下面的事实解释：它比任何政治术语，比方说“守旧主义”，都说出了更多的东西。这是在一种斗争的、不可调和对抗的形势之中的僵局绝境，与两个阵营内部的一种守旧主义相符：西班牙一方不动，是因为这与他们的纲领和目的一致；而“海盗”一方面面临矛盾，一方面他们的天性倾向于“快速战斗”，并有相关的思想意识（《德雷克海军上将船队规定》），另一方面，他们的处境使得炮击以及逼近敌船这种方法不仅不可能实现，而且会适得其反，甚至自取灭亡……在故事中，我没有提出解决办法——正如我现在也无法提出来一样——但是我列出了可以采取的态度。当时对抗的双方愿望达成了一致，即以最小变化（出于相反的原因，但一点儿也不缺乏根据），首先在各自的船上维持现状，继而在船外保持力量平衡。（关于这一点，当然变化是不能够否认的，是有过变化的，尤其是总体上来说共产党以及左派，但也有基督教民主党——至少为了装饰一下门面）。然后还有拥护冲突的人，双方都有，他们与其说是受策略，还不如说是受气质性格推动；而鼓吹对话的人，双方也都有。（这两个极端的发展符合现实发生的事情，取得广泛共识和施加革命压力这两个冲突的策略，都没有改变形势，但都给出了行动的幻觉。）还有令人想到世界末日的启示录观点（“刮起飓风，把大家统统送到浪尖上”），暗指关于核战争前景的讨论，这在那个时候把将战争描绘成文明的终结的苏联人和倾向于降低危险的中国人区分开来。这篇小说在它写成的时代典型的一点是，它提及技术的发展，那时人们希望技术的发展会带来解决办法（人们讲得很多的是“自动化”，认为它可以从根本上迅速改变问题参数）。但是，我回想起的蒸汽机的发明，也许还停留在对着咖啡壶幻想的海盗的阶段。

某些“历史”细节：我现在无法确定我写作此短篇小说的准确日期；我记得《开放的城市》那一期很晚才出来；因此这个短篇小说应该是写于几个月之前，当时我还处在为意大利共产党的革新而进行的内部热烈讨论之中。在这次讨论中，我的这个短篇小说马上得到左、右派修正主义鼓吹者的赞同：无论是“革命者”，还是“改良主义者”，都在这里看到了自己的理由；但是必须要说的是，那时两个阵营并非始终是轮廓清晰的。《开放的城市》的那一期出来后，我的这个短篇小说在《快报》上转载了，此后广泛传播。《前进报》为它刊登了一篇社论。随后一份极左的报纸《共产主义行动》发表了一篇对我的短篇小说的滑稽模仿文，把它联系到了明确的形势和个人。对于这篇滑稽模仿文，毛里齐奥·费拉拉在《再生》杂志上用另一篇滑稽模仿文以同样个人和滑稽的语调，做了回应，并署名“小秃子”。1957年夏天，我从意大利共产党退出，《绝对静止》被视为对此的解释，其实并非如此，因为它属于一个更早的阶段。


眼望天空的部落

夜晚是美好的，夏季的天空被导弹穿过。

我们的部落生活在稻草和泥巴搭成的棚屋里。晚上，我们收获椰子之后回来，很疲劳，便坐在门槛上，有的蹲着，有的坐在席子上，周围则是肚子如同皮球一样滚圆的孩子，他们在地上玩耍，而我们则凝视天空。许久以来，也许始终以来，我们部落人们的眼睛，这些因沙眼而发炎变红的可怜的眼睛，就注视着天空。然而，从新的天体通过我们村庄上面布满繁星的天穹以来，我们注视天空就更久了：拖着白色尾巴的喷气式飞机、飞碟、火箭，以及现在的这些制导导弹，导弹飞行之高之快，人们看不见也听不见它们，但是要是十分注意，就可以在南十字星座的闪烁中，感受到一阵战栗、一阵震动，于是最权威的专家就说：“哎，过去了一颗时速两万千米的导弹：如果我没说错的话，比星期四过去的那颗，慢了些。”

现在，自从空中有了导弹以来，我们之中的许多人便都患上了一种奇怪的欣快症。实际上，村庄里的几位巫师悄悄地告诉人们，根据推断，来自乞力马扎罗山那边的这颗流星是《大预言书》中预见的征兆，因此神灵们向我们许诺的时辰临近了，我们的部落在经历了几个世纪的奴役和贫穷之后，将会统治大河流的整个峡谷，而荒芜的热带大草原也将长出高粱和玉米。因此——这些巫师们愿意推理——我们不必苦思冥想新的方式来摆脱现状；我们要信任《大预言书》，紧紧地围绕在它仅有的诚实正派的阐释者周围，而不再寻求知道得更多。

不得不说，尽管我们是一个采摘椰子果的可怜部落，但我们十分了解发生的一切：我们知道原子弹是什么玩意儿，它如何发挥作用，值多少钱；我们知道，尽管人们很少会当真发射它们，但一旦发射，不只是白人绅士们的城市将像高粱一般被割除，而且地壳会炸开，变得千疮百孔，如一个白蚁窝。导弹是一种魔鬼般的武器，这一点任何人，包括那些巫师们，都从未忘记；相反，按照神灵们的教导，他们继续对导弹发出诅咒。不过，这并不排除很容易地把导弹理解成好的意思，如预言的流星；也许我们不必耽于这种想法，而只是在大脑里留下一个通向那种可能性的孔眼，因为还有其他的担忧会从那里冒出来。

糟糕的是——我们已经看见过好几次了——过了一小段时间，在我们村庄的天空中，出现了一个来自乞力马扎罗山那边的怪玩意儿，正如《大预言书》中所预言的那样，随后又从对面出现了另外一个，这个更加可怕，它射过乞力马扎罗山之巅，消失了：这是不吉利的征兆，使“大日子”临近的希望落空了。就这样，我们先是充满希望，而后变为惧怕，仔细地察看着武装得更严、更加致命的天空，如同从前我们从行星和游弋不定的彗星宁静的运行中，探寻命运一般。

在我们的部落里，人们讨论的话题已经只有制导导弹了，与此同时，我们继续用粗糙的斧子、长矛以及吹管武装自己。我们为什么担心呢？我们是丛林边缘上的最后一个村庄。在我们这里，在预言家所说的“大日子”到来之前，什么都不会改变。

然而就在这里，也不再是时不时会有一个白人商人，乘着独木舟来购买椰子的时代了，那时，有时候是商人在价格上欺诈我们，有时候则是我们不理睬他；现在，有“好椰子”合作组织，购买全部果实，并且强行规定价格，而我们则结成日夜轮流劳动的班组，加快速度收割椰子，以便达到合同所规定的目标。

尽管如此，在我们中间仍然有人说，《大预言书》所预示的时代比过去任何时候都临近了，不是因为天上的预兆，而是因为神灵们所宣告的奇迹现在只是如此多的只有我们，而不是“好椰子”合作组织可以解决的技术问题。就是呀：他们什么也没说！谢天谢地，那就算了，说说“好椰子”合作组织！它的代理们在他们大河流码头的办公室里，把两条腿架在桌子上，手里拿着威士忌酒杯，看样子他们只关心新导弹是否比上一次的导弹更大；总而言之，他们谈的也只是这些。这里，他们的说法和巫师们的说法之间有一种巧合，即我们的整个命运取决于天上流星的威力！

我也坐在棚屋的门槛上，观望着星辰和导弹出现又消失，心里想着爆炸会毒害大海里的鱼类，想着在一次爆炸与另一次爆炸之间，决定爆炸的人们互相点头致意。我还想了解得更多一些：当然了，神灵们的意愿就表现在这些迹象里，这里面包含着我们部落的毁灭或幸运……不过，我的头脑里产生了一个任何人都除不掉的想法：完全依赖天上流星的意愿的部落，不管这意愿给它多少好处，它都将永远低价出售它的椰子果。


一位苏格兰贵族的夜晚独白

蜡烛一直面临着被从窗户吹进来的风熄灭的危险。但是我不能够任由黑暗和睡意侵入房间，我必须让窗户开着，以便监视这片荒芜之地，在这个没有月亮的夜晚，它变成了一大块没有形状的阴影。没有任何火炬或者灯笼的光亮，至少在两英里之内肯定没有，除了松鸡的叫声，以及在我们城堡前的斜坡上执勤的哨兵的脚步声，再也听不到其他的动静。这是一个如常的夜晚，但是麦克·迪肯森却可能在天亮之前来袭击我们。我必须彻夜守卫，并且思考我们所处的境地。刚才，杜加德，这位我的人里面最年长也最忠诚的人，向我说出了他的良心问题：他如这个地区的大部分农民一样，是主教派教会的成员，大主教命令所有的信徒支持麦克·迪肯森家族，禁止他们为任何其他家族作战。我们麦克·弗格森家族属于长老派教会，然而出于古老的容忍传统，我们没有在自己的人中间制造宗教问题。我回答杜加德说，我给予他按照他的良心和信仰行动的自由，但是我忍不住提醒他，他和他的一家亏欠我们多少。我看见这个坚毅的士兵离去时，白胡子上挂着眼泪。我还不知道他决定怎么做。隐瞒这点是徒劳无益的：我们麦克·弗格森家族和麦克·迪肯森家族之间长达一个世纪的争执，正在变成一场宗教战争。

从远古以来，高原上的家族就遵照优良的苏格兰习俗，彼此争战：每当可能的时候，我们就向杀死同族的人报仇，杀死敌对家族的成员，并且都竭力去占领或破坏其他家族的领土和城堡，但是宗教战争的凶残到那时为止仍然没有波及苏格兰的这个边角。当然，我们大家都知道，主教派教会始终公开地支持麦克·迪肯森家族，而如果说今天这些可怜的高原地区充满悲哀，是由于麦克·迪肯森家族的掠夺比冰雹的破坏更厉害的话，这要归咎于这样的事实：在这里，主教派家族一直都为所欲为、呼风唤雨。然而因为麦克·迪肯森家族和主教派教会的最大敌人是麦克·康纳利家族，后者是恶劣的卫理公会信徒，他们的想法是，必须宽恕不交租的农民，并且最终应该为穷人分配土地和财产，所以麦克·迪肯森家族的敌人宁愿对这个家族闭上一只眼睛。所有的主教派神甫都在讲道台上宣称麦克·康纳利家族，以及任何给他们家族打过仗，或者仅仅服务过他们家族的人，都要下地狱，而我们麦克·弗格森、麦克·斯图尔特，还有麦克·伯顿，这些长老会的优秀家族，则听任他们去做。当然，麦克·康纳利家族对这种事态也有责任。当年不是他们——那时他们家族比现在远为强大，承认主教派神职人员可以在我们领地上征收什一税吗？他们为什么这么做呢？因为——他们说过——在他们的宗教中，重要的事情并不是这些（形式或者稍微重要一点儿的），而是其他更为本质的；或者因为——我们说过——那些该死的卫理公会信徒以为自己特别狡猾，可以不理睬所有人的意见。事实是，几年之后，他们开始倒霉了。我们，从我们这方面讲，当然不能抱怨。于是，我们和麦克·迪肯森家族联合起来，注重加强他们家族的力量，因为唯有他们能够反对麦克·康纳利家族以及他们对征收燕麦收成税的臭名昭著的想法。当我们看到在村广场上，麦克·康纳利家族的一个男人，被长老派的人用绳子套住脖子并宣称是魔鬼的同伙时，我们不会掉转马头，因为这不关我们的事。

现在麦克·迪肯森家族在每一个村庄以及每一个旅店作威作福，欺侮恫吓每一个人，所以没有谁能不穿上带有他们规定的图案的苏格兰裙而走在大街上，主教派教会开始发动人将我们这些具有纯正基督教长老会信仰的家族革出教门，并煽动我们的农民，甚至厨子们反对我们。他们的目的很清楚：联合麦克·达夫或者麦克·科克伯恩家族——这些詹姆斯·斯图亚特国王的旧有拥护者，天主教徒或者差不多的人——把他们从山区的城堡里带出来，他们在那里沦落到如同匪徒一般与山羊生活在一起。

将会有宗教战争吗？没有任何人相信，甚至最偏执顽固的主教派教士们也不相信：为那些就连在礼拜日也能够喝下几品脱啤酒的、好吃牛排的麦克·迪肯森家族战斗，就相当于为信仰而战。那么，他们怎样看呢？也许他们会想，这是上帝的计划，就如同被困埃及一样。不过，即使上帝希望他们在埃及人手下长久受苦，也没有要求过以撒的后裔为法老战斗！我们麦克·弗格森家族，假如将有宗教战争的话，将把它作为加强信仰的试炼。但是我们知道，在这片海岸上，纯正的苏格兰教会的信徒们是被拣选的少数，他们有可能被上帝——但愿不是这样——拣选去为他殉教。我又把圣经拿在手里，在敌人频繁袭击的这几个月里，我有点儿忽略了它，于是我在烛光下翻看这本书，时不时看一眼下面的荒地，那里正飒飒风起，每日黎明之前都是这样。不，我一点儿也不明白；如果上帝介入我们的苏格兰家族争端——发生一场宗教战争，他几乎做不了别的事——天晓得将会发生什么；我们每一个人都有自己的利益以及自己的罪过，麦克·迪肯森家族比所有的人都更是这样，而圣经告诉我们：上帝的旨意总与我们想象的不同。

或许恰恰在这方面我们有罪过，因为我们总是拒绝把各场战争看成宗教战争，幻想这样更容易达成妥协。在苏格兰的这一部分，存在着太多的协议精神，没有一个家族不带着不可告人的目的战斗。不管我们的信仰是源自这个或那个教会的等级，是源自信徒团体，还是源自我们良知的深处，它与我们从来没有多大关系。

是了，我看着下面，荒地的边上聚集起了火把。我们的哨兵也看到了：我听见塔顶吹响警报。战斗将怎样呢？也许我们都要为自己的罪过付出代价：我们没有足够的勇气做我们自己。真实的情况是，在苏格兰的这一地区，在我们所有的长老派教徒、主教派教徒、卫理公会教徒之中，没有任何人相信上帝：我说的是没有任何人，贵族或神职人员，佃户或仆役，真正相信他挂在嘴边的那个上帝。哎，东方的云彩透白了。喂，大伙们，醒过来吧！赶快，给我的马上鞍吧！


三月的美好一天

在这种等待中让我非常不安的事情——大家都已经在这里，在元老院的拱廊下面，每个人都各就各位，提留斯·辛布尔带着要呈献的请愿书，卡斯卡在他后面，将会给出第一击，布鲁图斯站在庞培雕像下面，已经差不多五点钟了，他不久就要到了——让我非常不安的事情不是藏在这长袍下面的刺骨短剑，不是对如果发生破坏我们计划的突发事件该怎么办的焦虑，不是对告密的恐惧，也不是对事后前景的不确定：而是看到这是三月的美好一天，如同其他日子的一个节日，人们自在地散步，并不在乎共和国和恺撒的政权，家人们去往乡下，年轻人去马车赛，女孩子们穿着下垂的衣服，这是一种更加狡猾的方式，让人们猜测她们的身材。我们却站在这里，在这些圆柱中间，装模作样，摆出从容自在地谈话的样子，我觉得我们比任何时候都可疑；但是谁能想到要发生什么事呢？街上的行人肯定想不到这些事情，这是美好的一天，一切都很平静。

我们拔出短剑，刺向共和自由的篡夺者时，我们的行动应该快如闪电，干脆利落，同时又愤怒猛烈。但是我们能够成功吗？这些日子，一切都进展缓慢，拖延日久，模糊而松懈，议会一天天一点点地放弃特权，恺撒似乎总是快要把皇冠戴上头，但他不着急，决定性的时刻似乎总是快要到来，却又总是再一次拖延，带来新的希望或者新的威胁。大家都陷在这潭污泥浊水中，包括我们自己：我们为什么等到十五去实践计划呢？我们不可以在三月初一行动吗？鉴于我们已经在这儿了，为什么不等到四月初一呢？啊，并非如此，我们曾经想象的反对暴君的斗争并非如此，我们年轻人受的是共和道德的教育：我记得自己与现在一同站在这拱廊下的几个人——特雷博尼奥、利加里奥、德乔——一起学习的那些夜晚，我们阅读希腊历史，期待着把我们的城市从暴政里解放出来：我们憧憬着戏剧性紧张的日子，在灿烂的天空下，激烈的暴动，性命攸关的斗争，或者在这一边或者在那一边，或者为自由或者为暴君；而我们，英雄们，人民将站在我们这一边，会在极其迅速的战斗之后，向我们这些胜利者致敬。相反，这些什么都没有：也许将来的历史学家会讲述——就像一贯的那样——天晓得在暴风雨的天空中或者在鸟儿的内脏里的什么预兆；但我们知道，这是一个温和的三月，时不时下一阵雨，晚上刮起微风，掀掉城郊几间屋子顶上的茅草。有谁会猜到今天早上，我们将会杀死恺撒（或者恺撒杀死我们，但愿不是）？又有谁会相信，在今天这样一个懒洋洋的日子里，罗马的历史就要改变（变得更好或者更糟，将由短剑决定）？

让我感到恐惧的是，短剑对准恺撒的胸膛时，我们也开始拖延，考虑利弊，等着听他要说什么，然后决定我们怎么回应，而与此同时，短剑刃则开始像狗舌头似的耷拉下来，像奶油做的蛇似的在恺撒的自负的胸前融化。

但是为什么最后甚至对于我们来说，大家在这里做那件应该做的事情，竟十分奇怪呢？我们整个一生不都听人们一再说共和国的自由是最神圣的吗？我们平民一生的全部目的不是提防那些想要夺取元老院以及执政官的权力的人吗？现在我们正处在紧要关头，然而所有的人——参议员、护民官，甚至庞培的朋友，甚至我们敬重的学者，如西塞罗本人，都开始采取模棱两可的态度：是的，恺撒违反共和国法律，凭借老手的强横而增强实力，喋喋不休地述说应该属于他的神圣尊严，但他有光荣的过去，在与野蛮人谈判时，他比任何人都更有威信，并且只有他才能带领共和国度过危机，总而言之，在众多的罪人之中，恺撒罪恶最少。而对于人们来说，可以想象一下，恺撒非常合适，或者人们不在乎这个，毕竟这是春季好天气里的第一个节日，罗马的家庭带着装有食品的篮子，去草地上野餐，空气是甜蜜的。也许我们，卡西乌斯和布鲁图斯的朋友，已经失去时机了；我们以为自己会作为自由的英雄载入史册，我们想象自己像雕像般举起胳膊，然而现在不可能采取什么姿势了，我们双臂麻木，双手张开，停在半空，做出谨慎的外交动作。一切都延迟了：恺撒也晚到了，今天早上，任何人都没有做事的愿望，这就是真实情况。天空布满轻薄云朵形成的云带，第一批燕子围绕着松树箭一样飞来飞去。狭窄的街道上传来车轮碾轧石板路的轱辘声，以及在拐弯处的吱呀声。

但是那边的大门前发生了什么？那一群人是干什么的？是的，我刚才在走神，恺撒这时到了！这是辛布尔，拽住他的长袍，还有卡斯卡，卡斯卡已经抽出带血的红色短剑，所有的人都上去袭击他，啊，这是布鲁图斯，他一直站在边上，像在凝神思索，这时他也向前扑去，现在好像大家都摔倒在台阶上，恺撒当然倒了，人群把我推到他身上，啊，我也抽出短剑，刺了过去，我看见罗马的红墙在三月的阳光中展开，树木，对一切都不知晓的马车飞驰而过，一个女人在窗前唱歌，马戏预告，我抽回短剑，感到一阵眩晕，空虚的感觉，孤独的感觉，这孤独不是今天在罗马这里，而是以后，在未来的几个世纪里永远孤独，我害怕那些未来世纪的人们不明白我们现在所做之事，也无法重复它，他们将会一直冷漠而无动于衷，就仿佛三月份这个美好而平静的一天。
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世界的记忆

是为了这个，我才让人去叫您，马勒。现在我的辞职被批准了，您将是我的接班人：您即将被任命为主管。不必假装吃惊：好长时间以来，就有传言，肯定也传到了您的耳朵里。另外，毫无疑问，在我们机构的年轻干部里，您，马勒，是最精通业务的，是那个熟知——可以这么说——我们工作的全部秘密的人。至少表面上如此。告诉您吧：我并不是自己要对您讲话的，而是受我们的上级委托。只有几个问题，您还不甚了解，现在到了您该知道的时候了，马勒。您想想，像其他人一样想想，我们组织许多年以来在准备建立一个人们能想到的最大的资料中心，一个收集和编目一切的档案馆，关于每一个人、每一只动物以及每一件事物的一切，这通过建立一份总目录实现，就是一份不仅关于目前，也关于过去，关于所有从起源开始就存在的一切的目录，总而言之，一部同步的、全面的历史，或者更确切地说，逐刻记录一切的目录。实际上，我们就是做这个的，可以说工作进行得很好：我们的穿孔卡片不仅录入了世界上最为重要的图书馆、档案馆以及博物馆，每个国家的各种报纸的全年合订本的内容，也包括许多挨个人、挨个地方专门收集起来的资料。而所有这些材料都要经过一个精简、压缩、微型化的过程，我们尚不知道这个过程将进行至什么地步；现存的以及可能的一切形象都会录入小卷的微型胶卷，而磁带的显微级线圈则包含了所有已录制的以及可以录制的声音。我们正在专心建造的是人类的一个集中档案馆，我们试图把它放在一个尽可能小的空间里，参照大脑记忆的方式。

但是我几乎用不着向您说这番话，您就是凭借《果壳中的大英博物馆》这一设计，被录用到我们这里来的。相对来说，您来到我们中间才短短几年，但您对我们实验室的工作的了解程度，已经与我旗鼓相当了，而我从这个机构成立时就是主管了。假如体力还行的话，我绝不会把这个位置留给您，这一点我可以肯定。然而在我妻子神秘离世之后，我经历了抑郁症危机，至今未能恢复过来。我们上级考虑替换我——批准了我的意愿，是非常正确的。因此，该我让您了解一下至今为止对您没有透露的公司机密了。

您不知道我们工作的真正目的。马勒，它是为了世界末日。我们是怀着地球上的生命即将消失的预期工作的。这是为了不让一切都变得无用，为了把我们所知道的一切传达给其他人，我们不知道他们是什么人，也不知道他们知道什么。

我能请您抽一只雪茄吗？地球将不能继续支撑生命——至少是人类——太久的预见，不会使我们过于分心。我们早就知道，太阳生命已过半：如果情况好的话，在四十亿年或者五十亿年之后，一切也都将结束。总而言之，过不了久，这个问题就会表现出来；新的一点是最后期限更加接近了，我们没有时间浪费了，就是这样。我们这一种类的灭绝当然是一个悲哀的前景，但是为此而伤心落泪是徒劳的，如同哀悼个体的死亡。（我还想着我的安杰拉，请您原谅我动情）。在不知名的数百万行星中肯定生活着类似于我们的生命；是它们的还是我们的后代来记忆并延续我们，无关紧要。重要的是把我们的记忆传达给他们，就是您，马勒，即将被任命为主管的这个机构收集的全部记忆。

请不必害怕；您的工作范围将仍然与现在一样。向其他星球传达我们的记忆的系统，正由机构的另外一个部门设计；我们的工作已经分出来了，至于他们采用光学的还是声学的媒介，就与我们无关了。也可能所涉及的问题不是传达信息，而是把它存放在安全的地方，地壳下面：我们星球的残骸在空间漫游，可能有朝一日被银河系以外的文物考古学家获得并加以考察。就连挑选什么密码或者代码，我们也不必担心：还有一个部门专门研究这个，探讨如何使我们的大量信息清楚易懂，不管其他人使用何种语言系统。对于您来说，现在您知道，我向您保证，除了落在您肩上的责任，什么都没有改变。我想与您谈论的正是这一点。

人类在灭绝的时刻，将是什么样的呢？是关于人类自身以及世界的一定数量的信息，一个有限的数量，因为人类无法再繁衍和增加了。在某一时间，宇宙有一个收集和描述信息的特殊机会；创造机会，给在其他情况下没有人可以告知信息、没有信息可以告知的地方，带去信息：这是地球上的生命，首先是人类，他们的记忆，以及他们为了交流与记忆发明的东西。我们的机构保证，这个信息的量不会消减，不管它被其他人接收了与否。主管要操心的是确保不遗漏任何东西，因为被遗漏下来就如同从来都没有存在过一样。他要操心的还有：处理任何可能引起困惑或者使基本因素模糊不明的因素，也就是说不增加信息量，反而制造无用混乱和喧嚣的一切因素，处理得好像它们从来就不曾存在过一样。重要的是由全部信息构成的一般模型，从其中可以推导出我们不给出的以及我们没有的信息。总而言之，不给出某些信息，却比给出传达的更多。我们工作的最终结果将是这样一个模型，在它的里面，一切都是信息，包括那不存在的东西。只有那个时候，才可以知道所有存在过的东西，什么确实有价值，也就是说什么真正重要，因为我们资料搜集的最终结果将构成现在、过去以及将来事物的总和，其余的一切无足重轻。

当然，我们的工作中出现过一些时刻——您，马勒，也会经历这样的时刻——那时，我们很容易认为，只有我们没有记录下来的东西才是重要的，只有发生过而又不留下痕迹的事件才确实存在，而我们档案里的一切都是死去的残片，是碎屑，是渣滓。那时，一个呵欠、一只嗡嗡飞的苍蝇、一阵发痒，在我们看来是唯一的宝贝，这正是因为它们是完全无用的，它们只出现一次，随后马上被忘记，它们避开了被存入世界的记忆这一千篇一律的命运。谁能够排除这个可能：宇宙就是由这些无法记录的时刻构成的不连续的网，我们机构所控制的只不过是负面形象，空虚和无意义周围的框架？

然而我们的职业奇怪的一点是：我们一盯住某件事物，马上就想把它收入档案；我向您坦白，我就经常这样，把呵欠、疖子、不合时宜的联想、口哨编入目录，并把它们隐藏到更加合格的信息中间。您将要被任命的主管一职有这个特权：给世界的记忆留下个人的印记。马勒，请您注意听：我不是在讲专断和权力滥用，而是在讲我们工作不可或缺的组成部分。大量不容置疑的、冷静客观的信息可能会提供一种远非真实的图景，歪曲十分具体的情况。假设我们接收到另外一个星球传来的信息，它由明白无误的纯粹事实组成：我们却对它未加重视，我们甚至都没有注意到它；只有包含某些未表达出来的、令人怀疑的、部分无法辨认的因素的消息，才能够跨入我们意识的门槛，才能被接收，得到解释。我们应该考虑到这一点：主管的任务是给予我们办公室收集和挑选的所有数据资料，轻微的主观印记，以及那些有争论的、冒险的因素，好让数据资料真实。关于这个，在与您交接工作之前，我还想提醒您：在至今为止所收集的材料里，可以注意到这里那里都有我的痕迹——极其微妙的痕迹，咱们可说清楚了——我作出了判断，隐匿了事实，甚至写下了谎话。

谎言只在表面上排斥真相；您知道，在许多情况下，谎言——比如，对于精神分析学家来说，病人的那些谎话——就像真话一样，或者比真话更加能说明问题；对于准备解释我们信息的那些人来说，也是如此。马勒，我现在对您说这些话，不再是出于我们上级的委托，而是基于我的个人经验，做一番同事对同事、男人对男人的谈话。请您听我说：谎言是我们要传达的真正信息。因此，在谎言非但不把信息弄得复杂，甚至还能让它变得简单的地方，我不否认自己对谎言的适度使用。尤其是在关于我自己的信息里，我相信放手使用各种不真实的细节是合理的（我不相信这会干扰别人）。举例说，我与安杰拉的生活：我按照我所希望的样子，把它描绘成一个伟大的爱情故事，在这个故事里，安杰拉和我，我们是一对永恒的恋人，面对各种厄运都很幸福，充满深情，十分忠诚。马勒，事实并非如此：安杰拉与我结婚是为了利益，她马上就后悔了，我们的生活充满一系列的卑劣行径和花招手腕。但是那些日日夜夜发生的事又有什么关系呢？在世界的记忆里，安杰拉的形象是确定的、完美的，什么也损害不了它，而我将永远是最令人羡慕的丈夫。

一开始，我要做的只不过是美化我们的日常生活提供的数据。到后来，在我一天一天地观察安杰拉（而后是窥视她，最后是跟踪她）时，我发现眼皮底下的这些数据越来越自相矛盾、模棱两可，以至于要证实最坏的怀疑了。马勒，我应该做什么呢？把安杰拉如此清晰和易于传达的、如此可爱和讨人喜欢的形象弄得混乱不清、不可理解，把比我们所有档案中最闪亮的这条信息弄得暗淡无光吗？我毫不犹豫，一天接一天地抹除这些数据。然而我始终害怕的是，安杰拉确定的形象周围，还是可能留下某些迹象、某些影射、某些暗示，人们可以从中推断出她，安杰拉，在昙花一现的一生中的所是和所为。我整天在实验室里挑选、删除、省略。我嫉妒了，马勒：我不是嫉妒昙花一现的安杰拉——那是我已经输掉的游戏，而是嫉妒那个信息中的安杰拉，她将与宇宙同样长存。

要想信息中的安杰拉不被损害，第一个条件就是，活着的安杰拉不能继续叠加到那个形象上。正是那时候，安杰拉离世了，怎么也找不到了。现在我再向您，马勒，讲述我如何一块一块地处理尸体，是毫无用处的。请您保持冷静，这些细节对我们的工作没有任何重要意义，因为在世界的记忆里，我仍然是个幸福丈夫以及后来你们大家都认识的那个无法安慰的鳏夫。但我没有得到安宁：信息中的安杰拉仍然是信息系统的一部分，其中的某些信息可能由于在传达中的干扰，或者由于解释者的恶意，被解释为比如含糊其辞的猜测、含沙射影和推论。我决定销毁可能与安杰拉有亲密关系的人的每一处记录。我感到非常遗憾，因为我们同事中的一些人将不会在世界的记忆中留下痕迹，就好像他们从来都不曾存在过似的。

您以为我告诉您这些事情是为了让您成为同谋，马勒。不，不是的。我感到不得不告诉您我必须采取措施，将我妻子的每一个可能情夫的信息都排除在档案之外。我不担心对我产生的后果；我的余年与我习惯于用来计算事物的永恒相比，是微不足道的；而我真正活过的岁月，已经明确地记在了穿孔卡片上。

假如在世界的记忆之中，没有任何需要修改的地方，那么剩下的事情就只有在现实与世界的记忆不一致的地方，去纠正现实。正像我从穿孔卡片上删除了我妻子的情人的存在一般，我也应该把他从活人的世界里划掉。因此现在我拔出了手枪，把它对准您，马勒，我扣动扳机，要杀死您。


砍头

一

我到达首都的那天应该是一个节日的前夕。各个广场上，人们正在搭建台子，悬挂旗子、丝带、棕榈枝。可以听见四面八方的锤击声。

“国庆节吗？”我问吧台后的那人。

他指了一下背后的一排画像。“我们的头头们，”他回答道，“是头头们的节日。”

我想可能是新当选者的仪式。“新当选的？”我问道。

在锤打声、高音喇叭声、起重机的刺耳操作声之中，为了让人能听懂我的意思，我必须用简短的句子，几乎在喊叫。

酒吧的那个男人做了个否定的动作：并不是新当选的头头们，他们已经上台一段时间了。

我问道：“是他们上台的周年纪念日吗？”

“差不多吧，”我身旁的一位顾客解释道，“节日定期办，这回轮到他们了。”

“轮到他们，什么？”

“登台。”

“哪个台子？我看到了许多台子，每个十字路口都有一个。”

“每个人有一个台子。我们的头头很多。”

“他们都做什么？讲话吗？”

“不，不讲话。”

“他们登台，做什么呢？”

“您希望他们做什么？他们等待一会儿，准备工作在进行，然后仪式两分钟就结束。”

“那你们呢？”

“我们看着。”

在酒吧里人们来来往往：木匠、泥瓦匠，从卡车上卸下装饰布置台子的物品——斧子、木头、筐子，停下来喝口啤酒。我对某个人提出问题，总是另外的人来回答。

“总而言之，是一种重新选举？我们这么说吧，是对于职位、对于授权的再确认？”

“不，不是，”他们更正我，“您没弄明白！是到期了。他们的时间到头了。”

“那又怎么样？”

“那他们就不再是头头了，跑到上面去了：他们完了。”

“那为什么登到台子上呢？”

“在台子上，人们可以看清楚脑袋怎样掉下来，怎样切得干净利落，弹下来，最后又落到大筐子里。”

我开始明白了，但我不十分肯定。“你们是说，头头们的脑袋？在大筐子里面？”

他们点点头。“是的。砍头。正是。头头们的砍头。”

我刚刚到达那里，对于这些我一无所知，报纸上的消息我也都没读。

“就这样，明天，突然地？”

“当轮到的时候就轮到了，”他们说道，“这次是在一周的中间。要庆祝一下。到处都关门了。”

一位老者权威地补充道：“果实成熟了，就该摘下来，脑袋到时候了，就要砍下来。难道你要果实腐烂在树枝上吗？”

木匠都走到前头去干活儿了：在一些台子上，他们正安装冷酷的断头台的架子；在其他台子上，他们正固定带铡刀的斩首木桩，一旁摆上舒适的跪凳（助手中的一位把脖子放在木桩上，试试高度是否合适）；在其他地方，人们还准备了一些屠夫工作台，带有排血的开槽。台子的地板上铺着油布，并准备好了用来擦拭血迹的海绵。所有的人都精神抖擞地劳动着；可以听到笑声、口哨声。

“那么你们很高兴呀？你们憎恨他们吗？他们曾经是坏头头？”

“不，谁这么说了？”他们惊奇地看着彼此，“他们很好。总而言之，既不比别的更好，也不比别的更糟。嗯，人们知道他们是何许人也：国家领袖、领导、指挥官……假如一个人到了这样的位置上……”

“不过，”他们中的一个说，“我喜欢这些人。”

“我也是。我也喜欢。”其他人都应声说道，“我从来都没有做过任何反对他们的事情。”

“处死他们，你们不感到遗憾吗？”我说。

“那怎么办呢？如果一个人同意做头头，他就已经知道了他的下场。他绝不会奢望死在自己的床上！”

其他人都笑了。“那也太舒服了！一个人领导、指挥，然后好像什么事都没发生过，就停下，回家。”

一个人说：“那么，我对您说吧，可能大家就都想当头头了！我也是，你们看，我准备好了，我就在这儿！”

“我也是，我也是。”许多人都笑着说。

“但我不愿意，”一个戴眼镜的人说道，“这样不行：这有什么意义呢？”

“真的。这样当头头，又有什么乐趣呢？”几个人说，“知道什么在等待着你而去做那份工作是一回事，而另一回事是……不过那又怎么可能去做那份工作呢？”

那位戴眼镜的人，应该是最有文化的，他解释道：“对其他人的权威，与其他人在不远的某一天，让你登上台子并打倒你的权利，是不可分割的……一个头头，如果不被这种等待的气氛所包围，他的权威是什么样呢？假如在他的职务一秒钟一秒钟地延续的整个时期，人们都没有从他本人的眼睛里读到这种等待，又会怎样呢？文明机制是基于权威的这种双重性的；人们从来都没有看到过采取其他制度的文明。”

“然而，”我表示异议，“我或许可以引证别的例子……”

“我说的是：真正的文明，”那位戴眼镜的人坚持道，“我没有讲在各国人民的历史上延续得或长或短的未开化的过渡时期……”

权威的老者，那位先前谈到树枝上的果实的人，自言自语地嘟哝着。他惊叫道：“头头只要脑袋连在脖子上就会发号施令。”

“您想说什么？”其他人问道，“您是想说，假设一个头头超过了期限——只是在这里讨论，而脑袋没有被砍掉，他就会继续统治下去，整个一生？”

“以前就是这样，”老者表示同意，“那时候，谁被选举当头头，谁就会在不久之后被砍头这种做法尚不清楚。谁有了权力便会紧紧地抓住它……”

我本可以就这一点与他们对话一番，举些例子，但没有任何人想听我讲话。

“那怎么办？他们怎么办？”他们问老者。

“他们当然不得不通过强硬手段，不顾头头们的意志，砍下他们的脑袋！没有确定的日期，只是在他们确实再也无法忍受的时候！这发生在事情如此安排、头头们接受之前……”

“啊，我们当然愿意看到他们不接受！”其余的人说道，“我们愿意看到！”

“事情并不像你们所说的这样，”戴眼镜的那位插话说，“头头们被迫接受死刑并不是真的。这样说，我们就误解了我们的规定的真实含义，把头头与其余人民联系起来的真正关系。国家领袖可以被砍头，所以一个人不可能想成为头头，却又不想被斧头砍割。只有感受到这种召唤的人才可以成为头领，只有从一开始坐上统治位子时，就已经感觉到被砍头的人才行。”

酒吧里的顾客一点点地变少了，每个人都回去干活儿了。我发觉戴眼镜的男人只面向我一人了。

“这就是权力，”他继续说道，“这种等待。一个人拥有的全部权威只不过是在空中嗖嗖掠过的刀片、干净利落的砍削的预告，所有的掌声只不过是那最后的欢呼声的开始，这欢呼声紧接着脑袋骨碌碌掉到台子上的油布上响起。”

他摘下眼镜，用手绢擦拭。我注意到，他的眼睛里充满了泪水。他付了啤酒钱，然后扬长而去。

吧台后的那人俯在我耳朵边。“他是他们中间的一个，”他说，“您看见了吧？”他从桌子底下抽出一叠画像。“明天，我必须取下那些，再挂上这些。”最上面的那张是戴眼镜的男人的画像，一张证件照难看的放大版。“他被选上去接替离开位子的那些人。明天，他将入职。现在轮到他了。依我之见，他们提前一天告诉他这些，是不对的。您听到他说话的语调了吗？明天他将观看死刑，就好像这是他的死刑一般。前面几天，他们都是这么做的；他们印象深刻，激动不已，非常重视。‘召唤’：这是多么大的词呀！”

“那后来呢？”

“他就习惯了，就像所有人一样。他们有很多事情要做，就不再想这些了，直到那一天到来。可是：谁能读懂头头们的心思呢？他们假装不想这些。再来一杯啤酒？”

二

电视改变了许多事情。从前，权力有距离，是在台上挺着胸脯的遥远形象，是摆出常规的傲慢表情的画像，或者是与有血有肉的个人没有多少联系的权威象征。现在，由于有了电视，政治人物的身体形象拉近了距离，变得熟悉；他们被电视屏幕放大了的面孔，每天都走进市民百姓家里；每个人都可以平静地陷在扶手椅里，放松地仔细察看他们面部的细微活动、眼皮在聚光灯下令人讨厌地跳动，以及在一句话和下一句话之间神经质地舔湿嘴唇……在临终痛苦挣扎时，那张面孔——由于多次在庄重或庆典的场合，比演说或是检阅，得到特写画面，因而已经为大家所熟悉——尤其原形毕露：正是在那种时刻，比在任何其他时刻，普通市民更能感觉到，统治者是他的，好像永远属于他。但是，在这之前，好几个月里，每次看到他出现在小屏幕上，看到他迈着庄重的步伐去履行职责——比如说，参加开幕仪式、为应得奖励的人戴上奖章，或者仅仅是挥动着张开的手臂走下飞机的舷梯——市民就已经在那张脸上寻找痛苦的痉挛，尽力去想象他在尸体僵硬之前内心的痛苦，竭力在他的讲话和祝酒辞里猜测他垂死时的哀鸣。公众人物对人群的支配恰恰就在这里：这个人将经历公开的死亡，这个人的死亡大家肯定会出席，也正因为这个，他只要活着，就被我们关注和期待。我们再也不能想象过去是什么样子，那时公众人物偷偷地死去；今天，听到他们说那时候的某些规章制度是民主的，我们感到可笑；对于我们来说，民主只是始于人们拥有这样的把握，即在确定的日子里，电视摄像机将镜头对准我们领导阶级的所有人的濒死场面，随后，在同一个节目的最后（但是观众中的许多人在那时会关上电视机），对准新人员的就职上任，这些人将在职位上（和生活中）存在一段相等的时期。我们知道，在其他时代，权力机制也建立在杀害的基础之上，建立在时而缓慢、时而突然到来的大屠杀之上，但是被杀害者，除去极少的例外，都是一些默默无闻的人、次要的人，不好辨认；这种屠杀经常被避而不谈，被正式忽略，或者被用似是而非的原因加以辩解。只有这种最后的征服，刽子手和牺牲者的角色在连续不断的轮换中统一，才能消除我们心灵中那剩余的一丝一毫仇恨和怜悯。下巴张开，颈动脉在上浆衣领里颤动，抬起的手臂抓紧、撕扯闪烁着勋章的胸脯，这近景被几百万观众以平静的专注神情观看，就像观察天体周期运动一样，它越是与我们不相干，我们就越是感到放心。

三

你们不想现在就杀死我们吧？

维尔基利吉·奥西波维克以轻微颤抖的声音讲话，这与他到此时为止那几乎礼仪式的，却又尖锐、好辩的讨论腔调大为不同，讲话打破了“沃利亚·伊·拉维奥波拉维耶”代表大会的紧张气氛。维尔基利吉是领导委员会中最为年轻的成员；细软的短须盖住了他突出的嘴唇；一绺绺金发低垂到他椭圆的灰色眼睛上；双手关节发红，手腕总是从工作罩衣那太短的袖子里支楞出来，在沙皇的马车下面往炸弹里装雷管时，那双手都没有哆嗦过。

基地的军人们占领了低矮的、烟雾弥漫的地下室房间周围所有的位置；大多数人坐在长凳和小凳子上，有一些蹲在地上，其余的人则抱着胳膊靠墙站立。领导委员会坐在中心，八个小伙子弯着腰围在堆满了文件的桌子四周，就好像一群培训班的学生，在夏季考试之前专心地最后苦读。对于从房间的四角不断传来的军人的打断，这些年轻人回答时既没有转过身去，也没有抬起头来。突然之间，大会上掀起了一阵反对或者赞同的浪潮——许多人都站起来，并向前探着身子——仿佛从墙壁向桌子汇聚，要淹没领导委员会成员的脊背一般。

利博里吉·塞拉皮奥诺维克，这位胡须浓密的秘书，已经多次讲过一句简洁庄重的格言，人们也经常引用这句格言，为的是缓解无法妥协的分歧：“一位同志与另一位同志分开时，一个敌人就会与另一个敌人联合起来”；而大会便以异口同声的吟诵作出回答：“胜利之后，头领们脑袋仍在，但次日将会胜利和荣幸地掉下来”，“沃利亚·伊·拉维奥波拉维耶”的军人们在每一次他们的头领们对他们讲话时，都不会忘记对头领们发出公事性告诫，而头领们彼此也说这句话作为问候。

这个运动的目的是在独裁专制和杜马的废墟上建立一个平均主义社会，在这个社会里，权力是通过定期处死被选举出来的头头们来控制的。运动的纪律——帝国的警察越加剧镇压，这纪律越重要——要求所有的军人都必须不加讨论地贯彻领导机构的决定；与此同时，所有列出运动的理论的文本都提醒道，权威，只有当它被已经声明放弃享受权力的各种特权的人施行时，才是可以接受的，而这个人实际上已经不再被算做活着的人了。

这个运动的年轻头领们从来都不曾想过这样的命运，他们的未来仍然是乌托邦式的：目前，沙皇的镇压不幸地为他们人员的迅速更新提供了保证；逮捕和绞刑架的危险太过真实和日常了，以至于他们想象不到这个理论的不切实际的未来。年轻人讽刺、轻蔑的态度压抑了他们良知中本该是他们学说里具有重要性的东西。基地的军人们知道所有这些，正像他们分担领导机构成员们的风险和艰难一样，他们也如此这般地理解成员们的精神；然而他们也怀着作为死刑执行者对自己命运的含糊不清的认识，这命运的实现不仅要付上现在的代价，也要付上未来权力的代价，由于不能以别的方式来表达这种观点，他们便炫耀傲慢自负的态度，尽管只是用一种会议上的正式口气，却让头领们感受到一种威胁。

“只要我们面对的敌人是沙皇，”维尔基利吉·奥西波维克说道，“在同志之中寻找沙皇的人就是傻瓜。”也许这个论断是不合适的，肯定不受吵吵闹闹的代表大会欢迎。

维尔基利吉感觉一只手握住了他的手；坐在地上他脚边的是埃伏吉尼娅·厄菲拉伊莫夫娜，她的膝盖合拢在褶裙里，头发挽在颈后，碎发垂在脸蛋两侧，好像褐色的线卷。埃伏吉尼娅的一只手顺着维尔基利吉的靴子一直往上升，碰到了这个年轻人握紧的拳头，她轻轻地划过他的手背，好像安慰的抚摸，然后她把尖指甲按进他肉里去，直到出血。维尔基利吉意识到那天的代表大会将宣布一个固执而准确的决定，直接关系到他们，头领们，个人的，不久就将宣布。

“我们任何人永远都不会忘记，同志们，”伊尼亚蒂耶·阿波洛诺维奇，委员会里最年长的、最会调解的人，他介入进来安抚大家的情绪，“我们没有忘记……无论如何，你们时不时地提醒我们是对的……虽然，”他又补充说，抖动着胡须笑了，“说起提醒我们，加利特津伯爵和他的马蹄已经足够可靠了……”他暗指的是皇家卫队的统帅，最近他以马上冲锋，在马内焦桥冲散了他们的一支抗议游行队伍。

一个天晓得来自何处的声音，打断了他：“唯心主义者！”于是伊尼亚蒂耶·阿波洛诺维奇被打断了思路。“为什么？”他不知所措地问。

“你以为在头脑里让我们的学说至高无上就足够吗？”房间另一头的一个瘦高个儿说，他是最近应征入伍的最为激动不安的新兵之一，“你知道为什么我们的学说不会与所有其他运动的学说混淆吗？”

“我们当然知道这个。因为这是唯一在将来夺取政权之后，不会被权力腐蚀的学说！”费米亚剃光了的脑袋俯在文件上，嘟哝着说，他在他们中间外号叫“理论家”。

“那为什么实践它，”瘦高个儿坚持问道，“要等到我们夺取政权的那一天，我天真纯洁的人们？”

“现在！在这里！”从各方传来喊叫声。马里亚安泽夫姐妹，她们被称作“马里亚三姐妹”，从长凳中间走过来，叽叽喳喳地说着“对不起！请原谅！”，她们的长辫子被东西缠住了。她们把辫子收在手中，拿着桌布，哼着曲子，推开小伙子们，就好像她们正在伊兹马耶洛夫家的阳台上，为茶点招待会摆桌子一样。

“我们的学说的不同之处在于，”瘦高个儿继续说教，“它只能通过用锋利的刀片切割我们敬爱的领导人的身体去书写！”

这时长板凳被掀翻了，因为代表大会的许多人都站起来，向前扑去。推搡得最厉害、嗓门最高的是女人们：“坐下，我的小弟弟们！我们想看一下！别急呀，圣母！从这里，什么也看不见！”她们从男人们的脊背中间探出女教师的面孔，遮阳帽下压着短发，透着坚定的神情。

对于维尔基利吉来说，只有一件事情可以动摇他的勇气，那就是来自女性的哪怕一丁点儿敌视。他站起身，吸掉埃伏吉尼娅在他手背上抓出的血，脱口而出：“你们不想现在就杀死我们吧？”这时门开了，一队穿着白衣衫的人走进来，他们推着装满闪闪发光的外科手术器械的小车。从那个时刻开始，代表大会的气氛改变了。人们声音尖锐、急促，一声强硬过一声：“当然不是……谁讲过要杀死你们呀？……你们，我们的领导人……我们对你们所怀有的感情和一切……没有你们，我们怎么办呀……道路还很漫长……我们将始终在这里，在你们身旁……”瘦高个儿、女人们，所有刚刚好像宣布反对的人，此刻都争相以一种令人放心的、几乎是保护性的口气鼓励头头们：“这只是意义重大的一件小事，本身并不严重，噢，噢，噢，有一点儿痛苦，当然了，但这样我们可以把你们看做真正的头领，我们爱戴的头领，一次断肢，就这样，说做完就做完了，一次大不了的断肢，时不时地来那么一次，你们不会为这么一点儿小事生气吧？正是这一点标志了我们运动的头头，否则的话，还有别的什么呢？”

领导机构的成员们已经被几十只强壮的胳膊架住了。桌子上准备好了纱布、带棉花的盆子、锯齿刀。周围全是乙醚的味道。女人们麻利地摆着桌子，好像她们已经练习了很久一般。

“现在，大夫将向你们解释清楚一切。快点儿吧，托利亚！”

阿纳托尔·斯皮里迪奥诺维奇，学习期满却未获得医学学位的大学生，走上前来，把戴着红色胶皮手套的双手举到肥胖的大肚子上。托利亚是一个奇怪的人，也许是为了掩盖羞怯，他常做出幼稚可笑的怪相，说出一串俏皮话。

“手……哎，小手……手是抓握器官……哎，哎……非常有用……为了这个，手有两只……而手指……一般地讲，是十根……每根手指都由叫作指骨的三个骨节组成……至少，在我们的家乡是这么称呼的……指骨、第二节指骨、末节指骨……”

“别说了！你让我们厌烦！你不是想要给我们上课吧！”代表们嚷嚷起来（最后，谁也不喜欢这位托利亚），“我们要抓住问题的实质！快点儿！我们开始！”

他们带到前面去的第一个人是维尔基利吉。当他明白这些人要截断的可能只是他无名指的第一指节时，他又恢复了勇气，以配得上他名誉的骄傲忍受了疼痛。而其他人则尖声喊叫；必须要几个人才能抓住他们；幸运的是，过了一会儿，大多数人都昏了过去。不同的人被截取的手指不同，但是一般来讲，对于最重要的领导人，也不超过两个指骨（其他的指骨以后再截断，每次截断一点儿；必须预见到，这种仪式在以后的岁月里，或许会重复很多次）。流出来的血比预想的更多些；姑娘们很专注地擦拭着。

截下来的手指头，排放在桌子上，好像被鱼钩刺穿喉咙、拖到岸边的小鱼一样。它们很快就干瘪变黑了，经过关于是否应该把它们保存在盒子里的简短讨论之后，人们就把它们扔进了垃圾堆。

修理头头们的制度取得了良好的成效。通过对身体施加相对不太起眼的损害，它获得了道德上的显著效果。头头们的升迁伴随着定期的肢体截除。当一只被截断手指的手在街垒路障上举起来的时候，游行示威者便聚集过来，而马上的枪骑兵们，则无法驱散淹没他们的号叫着的人群。歌声、跌倒的扑通声、马嘶，还有“沃利亚·伊·拉维奥波拉维耶！”“让沙皇去死！”“胜利和荣耀的后天将要到来！”的喊叫在冰冷的空气中回响，飞越涅瓦河的两岸，抵达彼得保罗要塞，进入最幽深的牢房，在那里，被监禁的同志们有节奏地击打着身上的枷锁，并从铁窗里伸出断臂残肢。

四

每当年轻的头头们抬起手要签发一份文件，或者要用生硬的动作强调讲话重点的时候，他们都看着被截除的手指，这具有提醒的效果，在指挥器官和越发缩短的时间之间建立起联想。这是一个很实用的制度：截肢可以由单纯的学生和护士，在临时搭建的手术台上，用应急的器材来实施；如果被一直跟踪他们的警察发现和逮捕的话，因一次简单的截肢而受到的处罚很轻微，至少无论如何，是不能与如果理论的规定得以严格执行，他们可能遭受的痛苦相比。那时候，直接杀死头头们，既不被当局，也不被公众所理解；行刑者将会作为杀人犯而被判刑，动机是争夺或报复。

在每个当地组织以及运动的每个机构里，都有一个与成员不断变换的领导集团不同的军人集团，他们承担着截肢的任务；他们确定截肢频率、身体部位、消毒剂采购，并且根据某些专家的建议，亲自使用器具。这是一种仲裁委员会，他们不对由领导机构严格掌控的政治决定产生影响。

当头头们缺少手指的时候，人们研究了引进某些解剖上的变异的方法。起初，舌头吸引了注意力：它不仅可以细分为小片或者小纤维，而且从象征和记忆方面讲，它的意义更多：每一个切口都直接影响发音和演说能力。然而，器官的精细所造成的技术困难超过了预想。在一些早期手术之后，人们放弃了舌头，而转向一些更为显眼、截除又不太花费工夫的器官：耳朵、鼻子、几颗牙齿。（至于切除睾丸，尽管没有完全被禁止，却几乎总是被回避，因为这有性暗示。）

道路是漫长的。革命的钟声尚未敲响。运动的领导者们继续屈从于手术刀。他们何时能掌权？不管多么迟，他们都将是第一批不会让寄托在他们身上的希望落空的头头。我们已经看到，他们在就职的当天，在插满旗帜的道路上游行：有的拖着木腿，如果还有一条完整的腿的话；有的用一只胳膊推着独轮车，如果还有一只胳膊来推车的话；有的用饰有羽毛的面具遮挡面孔，来隐藏更加可怖的残缺；有的高举着自己的带发头皮，如同宝贝一般。那时十分清楚的是：只有在那留给他们的残余肉体中，权力才能够体现出来，假如权力还存在的话。


可恶房子的失火

再过几个小时，保险代理斯基莱尔将来询问我计算机的结果，而我尚未输入对电子线路的命令，这些电子线路要把寡妇罗埃斯利尔的秘密以及她几无可取之处的出租房磨碎成信息单位“比特”的细尘。房子矗立在铁路道岔和五金仓库之间，建在那些市郊遗留的荒地中的一片之上，而那些荒地像从扫帚漏下来的土，现在那里剩下的只有几处烧黑的碎石了。起初，这房子可能是一座吸引人的小别墅，或者不过是一座鬼屋：保险公司的所有报告都没有说明这一点；它从倾斜的房顶到地下室，都已经烧毁了，而在它四位住户焚毁的尸体上又没有找到任何痕迹，可以用来重新构建导致这次发生于偏僻处的谋杀的事件。

在废墟之中找到的一个笔记本，比那些死尸提供了更多线索，除了有一层塑料壳保护的封面之外，它完全被烧毁了。它的封面上写着《这座房子里发生的可恶行为之记录》，背面是一份索引，它包含按照字母顺序排列的十二个词条：刀刺、诽谤、用药、唆使自杀、捆绑和堵嘴、用手枪威胁、诱使他人卖淫、敲诈、引诱、窥视、勒死、强奸。
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人们无法知道是房子里的哪位房客撰写了这份不吉利的记录，也不知道目的是什么：是告发，是坦白，是自我申辩，还是对这次灾难的入迷思考？所剩下的就是这份索引了，它没有指出罪犯或者那十二种行为的受害者的名字——不管这些行为是犯罪，还是仅仅是过错——也没有说明这些行为的实施顺序，那可以帮助重新构建一个故事：按照字母顺序排列的词条，让人参阅被一个黑条痕抹掉的页码。为要完善这份索引，需要的一个动词是“放火”，当然是这一系列残忍事件的最后行为：由谁完成的呢？是为了掩盖，还是为了破坏？

即使承认十二种行为的每一种都仅仅由一个人，向另外一个人实施，重新构建这些事件也是一个艰巨的任务：事件涉及四个人物，两个一组，就有十二种组合，再分别对应列出的十二种关系。因此，可能的解决办法数是12的12次方，也就是说需要从总共8874296672256
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 种可能方案中选择。不必惊讶的是，我们过于奔波忙碌的警察，宁愿以不错的理由，把调查工作归档搁置起来，因为不管犯下多少罪恶，可以肯定的是，罪犯们已经与受害者们一起死了。

只有保险公司急于要了解真相：主要是因为房东签订的一份火灾保险单。现在年轻人伊尼戈也在火海中丧生，这一事实只能把问题弄得更加棘手：他的强大家族，尽管曾经驱逐了这个堕落的儿子并剥夺了他的继承权，但是众所周知，他们不愿意放弃属于自己的任何东西。人们可以对这位年轻人提出最严重的指控（包括或者不包括在这可恶的索引里），这个年轻人是英国上议院的世袭议员，却把显赫的头衔拖下，拖到了公共广场的台阶上——这台阶是一群流浪而内省者的睡床，并且他还在市政厅喷泉的水柱下面，往长发上涂抹肥皂。出租给房东老太太的小房子，是留给他的唯一不动产，他又从他的承租人那里转租了一个房间，以换取降低已经微薄的租金。假如纵火者是他，伊尼戈，如果他是以看似他的举止所特有的不准确和毫不在乎所施行的罪恶计划的罪犯和受害者的话，那么蓄意犯罪的证据就会使公司免于赔付。

但是，这并不是公司在灾难发生之后，所要承付的唯一保险单：罗埃斯利尔寡妇本人，每年都为自己续一份人身保险，受益人是她的养女，这个女儿，对于任何一位经常翻看时尚杂志的人来讲，都是十分熟悉的时装模特。现在，奥吉瓦也死了，连同她的许多假发都变成了灰烬，而这些假发把她具有让人目瞪口呆的魅力的容貌——还能怎么描述一个娇美的秃头女郎呢——变成了几百个不同的而又优雅地不对称的面庞。但是结果是奥吉瓦有一个三岁的男孩，托付给南非的亲戚照料，他们不会迟迟不来领取赔偿金，除非可以证明是她杀死（刀刺？勒死？）了罗埃斯利尔寡妇。或者，由于奥吉瓦本人曾经为她的假发买过保险，那个男孩的监护人还可以领取这份赔偿金，除非她要为这次灾难负责。

死于火灾的第四个人物，是体型巨大的乌兹别克人、勾拳式拳击手贝林多·基德，人们知道，罗埃斯利尔寡妇不仅是他的热心房东（他是唯一付膳宿费的房客），而且还是一位商业目光敏锐的经纪人。最近几个月，老太太实际上被说服资助这位次重量级运动员参加前冠军季节性巡回比赛，她投了一份保险，以防疾病、丧失能力或事故妨碍他履行合约。现在，勾拳比赛组织者的联盟要求按保单赔偿损失；但是，如果是老太太唆使贝林多自杀，也许通过诽谤或者敲诈或者用药（这个巨人以易受影响的性格在国际竞技场上闻名），那么公司就会轻而易举地让他们停止索赔。

我不能够阻止我头脑的缓慢触角每次提出一个假设，去探索磁存储器在一毫秒里就能穿过的结果的迷宫。斯基莱尔不是指望我，而是指望我的电脑给出答案。

当然，四个灾难人物中的每一个，都更适合承担索引中的一些动词的主体，以及另一些动词的客体。但是，谁能够排除，从表面上看最不可能的选项是唯一的可能这一情况呢？我们看看十二种关系之中最为无辜的一个，引诱。谁引诱了谁呢？我集中心思想排列组合：一连串的意象不断地在我的脑海里旋转，打乱又重新排列，如同一个万花筒。我看见平面女模特涂着绿色和紫色指甲油的长手指掠过衣衫破烂的年轻贵族无精打采的下颏、野草一般的胡茬，或者胳肢乌兹别克冠军皮肤粗厚的、贪婪的后颈，这个男人被一种遥远舒服的感觉攫住，像猫儿伸懒腰那样弓起三角肌。然而马上，我又看见反复无常的奥吉瓦也听任自己被人诱惑，被次重量级运动员公牛一般的献媚或者被无精打采的小伙子强烈的内向气质迷惑，从而偏移了方向。我还看见寡居老太太，被年龄可以削弱却不能熄灭的欲望驱使，涂脂抹粉，打扮得花枝招展，去引诱一个或另一个（或者两个）男性猎物，并制服他们力量有别但同样意志薄弱的反抗。或者我看见老太太本人是引诱的对象，那引诱她的年轻人混淆了生命的季节，或者怀着阴险的算计。结果呢，最后的情景是，所多玛和蛾摩拉
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 的阴影触发了相同性别之间爱情的追逐。

对于更加罪恶的行为，可能的范围是不是缩小了？不一定：任何人都可以刀刺任何人。于是我想象贝林多·基德被一把匕首冷不防地刺穿脖颈，切断脊椎，就像公牛在竞技场上被斗牛士刺伤。完成这完美一刺的，既可能是奥吉瓦在一次冷静的血腥爆发过程中，那戴着叮当作响镯子的纤弱手腕，又可能是伊尼戈玩闹的手指，他晃动着匕首，突然以被激发的狂热，沿着几乎是偶然击中目标的轨迹，将匕首掷向基德；或者女房东伸出麦克白
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 的魔掌，在夜间拉开房间的窗帘，熄灭了熟睡者的呼吸。不仅仅是这些意象充满了我的头脑：奥吉瓦或者罗埃斯利尔杀死伊尼戈，如同宰羊一般地割断他的气管；伊尼戈或者奥吉瓦从寡妇的手里夺下那把切咸肉的刀，在厨房里把她砍成碎块；罗埃斯利尔或者伊尼戈，如同外科大夫一样，把奥吉瓦扭动喘气的赤裸身体（因为被捆绑和堵嘴？）切开。至于贝林多，如果在他失去耐性，或者被一个人挑唆去对付另一个人的时候，那把刀落在了他的手里，他会眨眼间把大家都杀死。但是他，贝林多·基德，为什么要刀刺呢？笔记本索引里和他的运动感觉回路里的勒死一词，难道不更适合他的身体特质以及他的技术训练吗？另外，这是一个他仅仅能够充当主体，而不是客体的动词：我很想看到其他三人试图勒死勾拳次重量级运动员，他们的细小手指，恐怕都握不拢那树干一般的脖颈！

因此，这就是程序应该考虑的一段数据：贝林多不用刀刺，他更倾向勒死人；他也不可能被勒死；只有受到手枪威胁时，他才有可能被捆绑和堵嘴；而一旦他被捆绑和堵嘴，那一切都有可能发生，他甚至可以被强奸，被贪色的老太太，或者不动声色的平面女模特，或者古怪的小伙子。

我们开始确定优先顺序以及可以排除的情况。某人可能首先受到手枪威胁，然后被捆绑和堵嘴；先捆绑而后威胁，至少可以说是多此一举。另一方面，一个人刀刺或者勒死人的同时，又用手枪威胁，这将是蠢笨、不必要又不可原谅的。通过引诱客体满足自己欲望的人，便没有必要强奸那人了；反之亦然。诱使他人卖淫的人，可能事先已经引诱或者强奸了那人；事后再这样做，是对时间和精力的一种无谓浪费。可以通过窥视以敲诈某人，但是假如已经诽谤了那人，那么再揭露他的丑闻，就不可能恐吓他了；因此，想诽谤的人，就不会有兴趣窥视，也不会再有理由敲诈。刀刺一个受害者的人，不会被排除在这种情况之外：他也会勒死另一个人，或者唆使另一个人自杀，但是这三种致死的行为不太可能会实施在同一个人身上。

按照这种方法，我可以重写流程图：确立一个排除的系统，计算机就可以据此抛弃几十亿不适宜的排列组合，减少尚可接受的关联的数目，以接近真实情况。

但是这能实现吗？我全神贯注建立代数模型，其中，因数和函数是无名的、可以互换的，同时从头脑中驱走了那四个幽灵的面孔、动作；我有点儿与这些人物合一了，在挤满光影和变形的头脑电影中唤起了那些场景。也许是动词用药，使驱动所有其他轮子的齿轮转动了：我的脑子马上就把这个词和著名的伊尼戈家族最后一位后裔那苍白的脸联系到了一起；如果用药是反身动词
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 ，那没有任何问题：很可能是这个年轻人嗑药，这与我无关；但是及物动词用药却意味着有一个下药的人和一个吃药的人，而对此后者或是许可，或是不知情，或是被迫的。

同样有这种可能：伊尼戈嗑药嗑高了，于是说服别人也体验这种昏昏然的状态；我想象着经他手传给奥吉瓦或者罗埃斯利尔寡妇的细长香烟。是这位年轻的贵族把凄凉的出租房变成了一个充斥着闪光幻觉的隐秘吸烟场所？还是女房东诱惑他，以便利用他对心醉神迷状态的嗜好？或许是奥吉瓦为老烟鬼弄到了药，而伊尼戈在窥视她时，发现了隐藏之处，于是便闯进去，用手枪威胁她或者敲诈她；罗埃斯利尔大喊着向贝林多求救，并诽谤伊尼戈，指责他引诱并强奸了奥吉瓦——她是那个乌兹别克人纯洁之爱的对象，出于报仇雪恨，乌兹别克人勒死了伊尼戈；为了摆脱麻烦，女房东只好唆使拳击手自杀，这不是什么问题，因为保险公司会赔偿损失，但是贝林多，一不做二不休，强奸了奥吉瓦，对她捆绑和堵嘴，最后点燃了柴火堆。

慢着点儿，慢着点儿：我不能奢求胜过电子大脑。药品或许正与贝林多有关系：年老气短的勾拳手，假如肚里不塞满兴奋剂的话，已经登不上拳击场了。是罗埃斯利尔向他提供的药品，用汤勺来喂他服下去的。伊尼戈从锁眼窥视：贪吃精神药品的他，走上前去，要求也服用一点儿。遭到拒绝后，他便敲诈拳击手，威胁要让人取消他参加冠军赛的资格；贝林多对他捆绑和堵嘴，然后又为了区区几个基尼
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 ，诱使他向奥吉瓦卖淫，而奥吉瓦许久以来就迷恋这个不可捉摸的贵族；伊尼戈对于性爱无动于衷，只有在快被勒死的时刻，他才能处于色情状态；奥吉瓦用纤细的手指按压他的颈动脉；也许贝林多帮了她一把；他只用了两根手指，这个英国小勋爵翻了白眼，立刻没命了；尸体怎么办呢？为了制造自杀假象，他们刀刺了他……打住！整个的程序都得重做：我必须清除中央存储器中的指令，就是被勒死的人不可能被刀刺。磁性材料被消磁，又被重新磁化；我出汗了。

我们从头开始。客户希望我做什么呢？把一些数据按逻辑顺序排列。我正在处理的是信息，而不是人命，连同他们的善与恶。出于某种与我无关的原因，我得到的数据只涉及恶，而计算机则要将它们整理排序。不是排列恶，而是关于恶的信息。在按字母顺序排列的可恶行为索引所含的这些数据的基础上，我必须重建烧毁的记录，不管它是真实的亦或虚假的。

记录假设了一位写作它的人。只有通过重建记录，我们才有可能知道他是谁：不过，他的卡片上肯定已经有一些数据了。记录的作者不可能被刀刺或勒死，因为他不可能将自己的死亡列入记录；至于自杀，倒有可能是在写笔记本遗嘱之前，就已经决定了，之后才付诸实施；但是，相信自己是被别唆使自杀的人，是不会自杀的；对笔记作者是受害者这一可能的任何排除都会自动增加这样的可能性，即他或她是罪犯：因此，他有可能既是罪恶的发起者，又是罪恶信息的来源。这一点不会给我的工作带来任何问题：罪恶以及罪恶的信息，在被烧毁的笔记本以及电子卡片中，是一致的。

存储器还被输入了另外一组数据，与之前的那组相关：它们是四份与斯基莱尔签订的保险单，伊尼戈、奥吉瓦各一份，寡妇两份（一份为自己，一份为贝林多）。一条模糊的线也许把保险单与可恶行为连接起来，而电光管则必须在一种令人迷惑的摸瞎子游戏中跟随这条线，在穿孔卡的细小孔洞中摸索。现在已被转换成二进制码的保险单数据，也可以在我的头脑里唤起意象：是晚上，起雾了；斯基莱尔按响了荒地上的房子的门铃；女房东把他当作房客迎接了进来；他从提包里抽出了保险手册；他坐在客厅里；他喝着茶；他肯定不是在一次访问中，成功地签订了四份合同；他与这套房子以及他的四位房客建立起经常来往的亲密关系。我看见，斯基莱尔帮助奥吉瓦拂拭假发（当时，他的嘴唇轻轻掠过女模特的光头）；我看见，他正以医生一样的自信、儿子一样的关心，为寡妇测血压，用血压计的束带裹住她柔软的白臂；我还看见，他正试图让伊尼戈关心房子的维修，向他指出管道的损坏、承重梁的下沉，还像父亲一般地制止他咬指甲；我又看见，他正与贝林多阅读体育报纸，当猜对比赛胜负时，就称赞地拍拍他肩头。

我必须承认，我一点儿也不喜欢这个斯基莱尔。在他结线的任何地方，都展开一张复杂的网；假如他当真对罗埃斯利尔的出租房有很大影响，假如他是总管家，是解困之神，假如发生在那四壁之内的任何事情他都知道，那么为什么他会来找我询问谜团的答案呢？为什么他把烧焦的笔记本带给我呢？是他在瓦砾堆中找到笔记本的吗？还是他放到那里去的？是他把这么一大堆负面信息、不可恢复的无序状态，引进房子里，就像现在这样输入计算机线路中的吗？

罗埃斯利尔出租房谋杀中的人物不是四个，而是五个。我把保险代理斯基莱尔的数据转化成穿孔卡片上的孔，把它加到其他数据中。可恶行为可以由他实施，正像可以由其他人中的任何一个实施：他可以刀刺、诽谤、用药等等，更可以诱使他人卖淫、勒死一个甚至所有人。几十亿的情况组合在增加，但是也许开始有了一点儿眉目。出于纯粹的假设，我或许可以构建一个模式，在这个模式里，所有的恶行都是斯基莱尔所为，而在他到来之前，出租房沐浴在清白纯真之光中：寡居老太太罗埃斯利尔在贝希斯坦钢琴上弹奏浪漫曲，这架钢琴是那位和善的巨人，为了让房客们听得更好些，从一个房间搬到另外一个房间的，奥吉瓦在为矮牵牛花浇水，伊尼戈则在奥吉瓦的光头上画牵牛花。有人按响了门铃：是斯基莱尔。他要找食宿旅店吗？不是，他要推荐一些有用的保险：人身、事故、火灾、动产以及不动产保险。条款不错；斯基莱尔请他们考虑一下；他们考虑着；考虑着之前从未考虑过的事情；他们动心了；诱惑启动了沿着大脑沟回传递的电脉冲……我注意到，我正在以主观厌恶降低操作的客观性。实际上，对于这位斯基莱尔，我又知道些什么呢？也许他的灵魂是纯洁的，也许他是这个故事中唯一的无罪者，而所有的结果都表明罗埃斯利尔是个吝啬鬼，奥吉瓦是个无情的自恋者，伊尼戈迷失在他梦幻的内省中，贝林多则由于缺乏其他的行为榜样而注定成为粗暴肌肉男……是他们叫来了斯基莱尔，每人都怀着损害其他三个人及保险公司的阴险计划。斯基莱尔仿佛落在蛇窝里的鸽子。

计算机停了。有一个错误，中央存储器发现了；一切都删除了。在这个故事里没有要拯救的无罪者。重启。

不，刚才不是斯基莱尔按响的门铃。外面下着小雨，有雾，无法辨认出造访者的面目。他走了进来，脱下淋湿的帽子，解开羊毛围巾。是我。我自我介绍一下。沃尔德马，计算机程序员和系统分析师。罗埃斯利尔夫人，您知道您气色非常好吗？不，我们之前从来没有见过面，但是我记住了类推数字转换器里的数据，我准确地认出了你们所有四个人。伊尼戈先生，不必躲藏了！我们的贝林多·基德，始终都竞技状态良好！楼梯上披着紫色长发的那位，是奥吉瓦小姐吗？看，你们大家都聚在一起了；很好：我说说我这次造访的目的。我需要你们，就是这样子的你们，为了多年以来将我钉在编程台动弹不得的一个项目。在上班时间，我为客户工作，但是夜间，我把自己关在实验室里，研究一个系统，它将把个人的性情——侵略性、利益、个人主义、恶习——转变成普世善所需要的元素。偶然的、负面的、反常的特质，总之就是人性的特质，将会被融入一个和谐的计划，从而发展而不引起大破坏……这所房子是验证我的路子是否正确的理想之地。因此，我请求你们接纳我作为房客、朋友……

房子是烧毁了，所有的人都死去了，但是在计算机里，我可以按照一种不同的逻辑安排事实，我本人进入计算机，插入一个沃尔德马程序，把人物的数目增至六个，增加一批新的组合和排列。于是，房子从灰烬中立起，所有的房客又都活过来，我出现了，提着行李箱、拿着高尔夫球杆，要租一个房间……

罗埃斯利尔夫人以及其他人默默地听我讲话。他们不信任我。他们怀疑我为保险公司工作，怀疑我是斯基莱尔派来的……

不能否认的是，他们的怀疑有根有据。我当然是为斯基莱尔工作的。是他让我去跟他们熟悉起来，研究他们的行为，预测他们恶毒意图会造成的后果，对刺激、倾向、满足进行分类、量化，并存储在计算机里……

但是，假如这个沃尔德马程序只不过是斯基莱尔程序的复制品，那么键入它就毫无意义。斯基莱尔和沃尔德马一定是对立者，奥秘要从我们两人之间的斗争中寻找。

在下着毛毛雨的晚上，两个身影浮现在生锈的立交桥上，这立交桥通向的地方从前应该是一个市郊居民区，而现在只剩一座歪斜的房子，坐落在破旧汽车环绕的一片荒地上；罗埃斯利尔出租房透着灯光的窗户在大雾中隐隐约约，就像近视患者视网膜上的景象。斯基莱尔和沃尔德马尚不认识。他们没有注意到对方，都在房子周围转悠。谁首先采取行动呢？毫无争议，保险代理人先采取行动。

斯基莱尔按响了门铃。“打扰了，我代表公司进行一项关于灾难中的环境决定因素的研究。这座房子被选为具有代表性的样本。如果你们允许，我将观察你们的行为。我希望这不会给你们添太多麻烦：你们只是需要时不时填些表格。作为报酬，公司可以按优惠价为你们提供各种保险：人身、不动产……”

四个人默不作声地听着，每个人都已经在考虑怎样从目前的情势中捞点儿好处，每个人都在暗想一个计划……

但是斯基莱尔在撒谎。他的程序已经预见到这座房子的每个房客会怎么做。斯基莱尔有个笔记本，列出了一系列暴力和欺诈行为，只需要确定发生概率。他已经知道将会发生一系列蓄意犯罪，但是保险公司不用作出任何赔偿，因为受益人会彼此谋杀而全部死去。所有这些预见都是由一台计算机向他提供的：不是我的这台，我必须推测还存在一个程序员，他是犯罪策划中斯基莱尔的同谋。这个密谋是这样来的：一个数据库收集了被破坏和欺诈冲动驱使的我们同胞的名字；这些名字足有几千万之多；一个调节和控制的系统使他们成为公司的客户，为所有可以投险的东西投保，然后制造火灾和谋杀。公司小心记录对它有利的证据，而由于做坏事的人总是容易做得太过，这些信息中的很大一部分是无用数据，它们是掩盖保险公司责任的烟幕弹。这个无序状态的系数已经被编程了：并不是索引中的所有“可恶行为”都在故事中发挥了作用；有些只是产生制造“噪音”的效果。罗埃斯利尔出租房行动是恶魔保险代理企图实施的第一个实验。灾难发生之后，斯基莱尔会找到另外一台计算机——这台计算机的程序员并不知道之前的事，让他检查是否能从后果追溯到原因。斯基莱尔将为第二位程序员提供所有必要的数据，同时还提供一定数量的“噪音”，要让程序过载、信息有效性降低：投保人的阴谋被充分展现出来，保险公司的却没有。

第二位程序员就是我。斯基莱尔玩得很好。一切都对上了。程序是之前就确定的，而房子、笔记本、我的流程图表以及我的计算机要做的只不过是实施它罢了。我被钉在这里来输入输出一个我不能够改变的故事的数据。把我自己输入计算机是毫无用处的：沃尔德马不会去荒地上的房子，他不会见到四个神秘的房客，他不会是动词引诱（对象：奥吉瓦）的主体（那是他所希望的）。此外，斯基莱尔也许仅仅是一个输入输出的渠道：真正的计算机在别的地方。

但是两台计算机之间的这场比赛，获胜者并不是技术出色的那个，而是懂得对手怎样比自己更出色的那个。现在我的计算机存储了获胜对手的游戏：这么说，它获胜了吗？

有人按响了门铃。开门之前，我必须迅速地想出斯基莱尔知道他的计划被发现时会怎么反应。我也曾经被斯基莱尔说服签订了一份火灾保险。斯基莱尔已经准备杀死我并烧毁实验室：他将毁掉控告他的穿孔卡片，并证明我是因为企图蓄意放火，才丢掉了性命。我听见了驶近的消防车的警报声：是我及时把他们叫来的。我按掉了手枪上的保险栓。现在我可以开门了。


汽油泵

我真应该之前就想到，现在晚了。已经过了中午十二点半，而我却没有想起来加汽油；加油站下午三点钟关门。每年有两百万吨原油从地壳里抽出来，它几百万个世纪以来，储藏在地壳的沙层和黏土层之间的岩石褶皱中。如果我现在出发的话，会冒着汽车在路上抛锚的危险；已经有一段时间，仪表提醒我油箱里只有少量的备用油了。已经有一段时间，他们警告我们，全世界的地下石油储量只可以维持大概二十年左右了。我本来有充分的时间来考虑这件事，但我一贯粗心大意：仪表盘上的红灯闪烁时，我没有在意，或者我拖延了，我对自己说，还有那么多备用油可以消耗呢，于是我就忘记了这回事。不，也许以前是这样，粗心又健忘：那是在汽油如同空气一样，好像无穷无尽的时候。现在，报警灯亮起，向我传达了一种警报、威胁、不确定而又迫在眉睫的意思；这就是我所收到并记录下来的信息，连同许多沉淀在我意识褶皱中的焦虑的迹象，这些迹象以一种我无法摆脱的心境消散，但这没有引起我任何明确、实际的行动，比如在遇到第一台汽油泵时，停下来加满油。或者，是一种节约的本能支配了我，一种反射性的吝啬：就像我知道我的油箱快要没油了，我感觉到炼油厂的储备、输油管的流量、在大海里开采的油船的装载量，全都减少了；钻探机探寻了大地的深处，而抽上来的却只是脏水；我踩在油门上的脚意识到，它最轻微的踩压，都可能燃尽我们星球储存的能量的最后一点儿；我的注意力集中于用光最后几滴燃料；我踩压油门，就好像油箱是一只要用力挤的柠檬，不能浪费一滴油；我放慢了速度；不：我加快了速度，我的本能反应是开得越快，就可能用这最后的汽油，跑出越远的路程。

不加满油就出城，我是不放心的。我必须找到一个营业的加油站。我开始沿着大道开，搜寻着人行道和花坛，在那些地方，会出现汽油商的彩色招牌，现在这些招牌已经不像从前那么气势逼人了，那时，老虎和其他神话动物会往我们的发动机里面喷火。我一次又一次被“营业中”的牌子迷惑，它们的意思只是：加油站今天在营业时间是开门的，而在非营业时间则是关门的。有些时候，一个加油站工人坐在折叠椅里，吃着面包，或者打着瞌睡：他遗憾地摊开双臂，规则对所有人都一样，我的询问手势没用，其实我从一开始就知道。一切都看似容易的时代已经结束了，那时，你相信人类的能量，如同自然界的能量一样，可以无条件、无限地为你服务：沿路加油站遍地开花，穿着绿色或蓝色或条纹工作服的服务人员，手里拿着滴水的海绵，准备清洁被一群群小虫的尸体弄脏的玻璃。

或者可以说：在某些行业的人们不分昼夜工作的时代终结，与我们幻想着某些商品永远不会耗尽的时代终结之间，有整个一段历史时期，它的延续时间国家与国家不同，人与人不同。因此我要说，我正生活在这样的时期，同时经历着所谓富裕社会的上升、巅峰、衰退，这就像一台旋转的钻机，在上新世、白垩纪、三叠纪的沉积岩上钻孔时，一瞬间便穿越了几千年的时光。

我正在确认刚刚回到零位的里程表、停在零刻度的燃料指示器，以及短针仍高指正午时刻的时钟，这些它们提供给我的数据，以此观察我在空间和时间中的情况。在正午时分，“停水”把口渴的老虎和鹿带到同一个泥水塘边，而“停油”让我的汽车徒劳地寻找补给，从一个汽油泵奔向另一个汽油泵。在白垩纪的正午时分，生物们漂浮在海面上，大群微小的海藻、浮游生物的薄壳、柔软的海绵动物和尖锐的珊瑚，被阳光照暖，太阳的热量在它们死后漫长的环球旅行中继续储存在它们之中，这些植物和动物变成腐屑时，便如丝雨一般沉淀到浅层海底，陷入淤泥里，随后灾变到来，它们便被卡进石灰岩的缝隙，销蚀在背斜和向斜的褶皱中，液化为浓稠的油，这些油被挤压着通过地层下无数黑暗的孔隙，向上流动，最后在沙漠中喷涌出来并燃烧，把原始时期正午的热量带到地球的表面。

哎，这就是了，在正午的城市沙漠中间，我望见了一家营业的服务站：一群汽车聚在它的周围。没有服务人员；这是一个自助加油站。驾驶员忙着拔出汽油泵的镀铬管口，中途停下来阅读使用说明，有点儿犹豫地按下按钮，蛇形胶皮管弓起了螺旋圈。我手里忙着操作一台汽油泵，我这双在过渡时期长成的手，习惯于等待别的手来完成我生存不可缺少的活动。我始终清楚，这种情势并不能长久；从理论上讲，我的双手只等着重新获得完成人类所有手工操作的能力，从前面对严酷的自然，人能依靠的只有自己的双手，而今天我们面对的机械世界显然比严酷自然更易操控：从今以后，在这个机械世界里，每个人都必须像从前一样亲手操作，不再能把每天生活所依赖的机械劳动交到别人手里。

实际上，我的双手有一点儿失望：操作汽油泵是那样简单，以至于我不明白，为什么自助服务竟没有在多年前就已经普遍实行。但是自己动手加油带来的满足感，并不比使用自动糖果售卖机或者存款机带来的更大。唯一需要集中注意力的操作就是付款，只要把一张一千里拉的纸币放在一个小匣子里的正确位置上，让光电眼识别朱塞佩·威尔第
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 的肖像，或者仅仅是钞票里的一根金属细丝就可以了。好像一千里拉的价值全都集中在那根细丝上；当纸币被吞下去的时候，一盏灯就亮了，我必须赶紧把汽油泵的管口塞入油箱嘴，让喷涌的汽油闪着透明的光泽紧凑地、颤动地流进油箱，我必须赶紧享受这份我的感官没法体会，而我自身的那一部分，即我的交通工具所贪婪渴求的礼物。我刚好有时间思考这一切，哎，汽油突然停止流淌，灯灭了，几秒钟之前刚刚启动的复杂装置已经停止不动了，仪式成功唤起的地球力量苏醒只持续了一瞬。我那化简为一根细丝的一千里拉，只换得了一丁点儿汽油。原油的价格是每桶十一美元。

我必须重新开始操作，又往小匣里塞进一张钞票，然后又是几张，每次都是一千里拉的。金钱和地下世界保持着古老的亲戚关系；它们的关系通过有时极其缓慢，有时非常突然的灾变维系；当我正用自助服务系统加油时，一个气泡在埋藏于波斯湾底的一片黑湖里面膨胀升起，一位穆斯林的酋长静静举起藏在白袍的宽大衣袖里面的双手，交叉放到胸前，一座摩天大楼里埃克森石油公司的计算机正在分析数字，一支在公海航行的货船船队接到改变航向的命令，而我则在衣服口袋里搜寻，纸币微弱的能量消失了。

我向周围观望：废弃的汽油泵旁只剩下我独自一人。围绕着唯一一家营业的加油站来来往往的汽车，此时令人意想不到地停住了，就好像在这一瞬，进展缓慢的灾变聚合而突然产生了最后的灾变，也许油井、输油管、油箱、油泵、化油器、油槽同时枯竭了。进步确有风险，重要的是可以说早就预见到了这些风险。过了一会儿，我就已经习惯于毫不畏缩地想象未来，我已经看见成排的汽车废弃了、结满了蜘蛛网，城市变成了一片塑料的废物堆，人们背着大大小小的口袋奔跑，后头有老鼠追赶。

突然之间，我产生了逃跑的渴望；可去哪里呢？我不知道，这不重要；或许我仅仅想用光所剩不多的那点儿能量，结束这循环。我翻找出最后一张一千里拉的钞票，要再加一次燃料。

一辆跑车停在了加油站前。女驾驶员裹在屈曲的长发、围巾和高领毛衣里，她从这厚厚的装束里扬起小鼻子，说道：“加满最好的油。”

我手里拿着管口站在那儿；我不妨把最后的辛烷都给她，以便在一切都如此缺乏吸引力的世界里，它们在燃烧时留下可爱的色彩：我所完成的操作、我所使用的材料、我可以期望的救助。我拧开跑车油箱的盖子，把油泵的斜嘴插进去，按下按钮，在听到汽油流入时，我终于体验到什么，像是对遥远愉悦的回忆，一种建立关系的生命力量，现在，一股液体从我流向方向盘旁边的这个陌生女人。

她转过身来望着我，扶了扶了大眼镜框，她长着一双闪亮清澈的绿色眼睛。“可您不是加油站工人……那您在做什么呀……为什么呢……”我很想让她明白，我所做的是一种爱的极端行为，我想把她拖入这人类还能够据为己有的最后的汽油喷射中，爱的行为也是暴力行为，一种强奸，一种与地下力量的致命拥抱。

我向她做了“嘘”的手势，再用手指指下方，仿佛是在提醒她，汽油流随时都有停止的可能，然后我又比画了个圆圈，好像在说没有什么区别，而我想说的是，通过我，黑色的冥王从底下伸出手来，要通过她，抢夺一个燃烧的冥后，这样一来，无情吞噬活物的地球就可以启动新一轮的循环了。

她笑了。她露出了两颗新生的尖锐门牙。她不知道。在加利福尼亚进行的石油储藏勘探，挖掘出了已经灭绝五万年的动物种类的骨架，其中包括一头剑齿虎，显然它是被延伸在黑色沥青湖上的水面所吸引，陷进湖中并被吞噬了。

然而，让予我的短暂时间结束了：流动停止了，汽油泵不动了，拥抱放开了。深沉的寂静降临，好像所有的发动机都停止了，而人类的车轮生活也停住了。那一天，地壳将重新吸收城市，曾经是人类的浮游生物沉积物将被沥青与水泥组成的地质层覆盖，在几百万年之后，这个地层将会融入不知什么人的石油储藏，变得浓稠。

我望着她的眼睛：她不明白，也许只是开始感到害怕。好吧，我数到一百：假如这种寂静持续下去，我将抓起她的手开跑！


尼安德特人

采访者：我在杜塞尔多夫
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 郊区美丽如画的尼安德河谷。我周围是由石灰岩构成的险峻风景。我的声音回荡在峭壁之间，这峭壁既有天然的山洞，又有人类之手开辟出的采石场。1856年，人们在采石劳动中，发现了河谷最古老的居民之一，他大约三万五千年前在这里定居。尼安德特人：人们以河谷的名字称呼他。我来尼安德特，正是为了采访他。尼安德先生——在采访中，我用这个简称称呼他——尼安德先生，正像你们也许知道的，他的性格有点儿不一样，甚至脾气古怪，这肯定是由于上了岁数的缘故，他好像非常不看重他所享有的国际知名度。尽管如此，他还是礼貌地同意回答我们节目的一些问题。他来了，他迈着独特的懒散步伐，从突出的眉弓下望着我。这马上激发了我的好奇心，我向他提出一个冒失的问题，当然我们许多听众都会好奇这一点。尼安德先生，您曾料到自己会这么有名吗？我是想说：据我们所知，您一生从来没有做过任何了不起的事情：突然之间，您发现自己成了一位如此重要的人物。您怎么解释这点呢？

尼安德：这是你说的。那时有你吗？有的是我，我那时就在那里。而不是你。

采访者：我同意，您那时在那里。那您觉得这就足够了吗？

尼安德：我已经在那里了。

采访者：我觉得这点很有用。尼安德先生的功劳不会只是“当时在那里”这么简单的事实，而是“已经在那里”，“当时已经在那里”，在许多其他人之前。实际上，“居先”是任何人都不会否定的尼安德先生的一个特点。因此……甚至在那之前，正如进一步的研究表明的——正如您本人能够证实的，真的吗，尼安德先生？我们找到了痕迹，而且还很多，在不同的大洲上，人类的痕迹，是的，已经是人类了……

尼安德：我的爸爸……

采访者：请讲，请讲，远到一百万年之前……

尼安德：我的奶奶……

采访者：因此您的居先性，尼安德先生，没有任何人能否定它，但是也许可以说，这是一种相对的居先性：我们这么说吧，您是第一个……

尼安德：反正在你之前……

采访者：我同意，可是这不是关键。我想说的是，您是第一个被那些后来者认为是第一个的人。

尼安德：这是你的看法。之前有我的爸爸……

采访者：还不仅仅是他，但是……

尼安德：我奶奶……

采访者：再之前呢？请您听好，尼安德先生，是您奶奶的奶奶……！

尼安德：不是。

采访者：为什么不是？

尼安德：是熊！

采访者：熊！一个图腾祖先！正如你们所听到的，尼安德先生把熊作为他家谱中的始祖，毫无疑问，动物图腾是他部落、他家族的象征！

尼安德：你的家族！起初有熊，之后熊吃了奶奶……然后有我，然后我杀了熊……然后我又吃了它，熊。

采访者：请允许我向听众解释一下，尼安德先生正在给我们提供宝贵信息。起初有熊！您讲得非常好，十分清楚地证实了原始自然、生物世界的居先性，它们是背景，对吧，尼安德先生？是它们为人类的到来提供了丰富的背景，当人类，这么说吧，登上历史的舞台时，他们与自然斗争的伟大冒险便开始了，自然起初是人类的敌人，后来逐渐地屈服于我们的意志，尼安德先生以捕熊的激烈场面——它几乎是创建我们历史的一个神话，使我们回忆起这一持续数千年的过程……

尼安德：是我在那里。而不是你。那时有熊。在我所去的地方，熊来了。我所在的地方，到处是熊，我不在的地方，就没有熊。

采访者：这就是了。在我看来，好像我们的尼安德先生的思想视野只包括他能直接看到的地方，排除了对任何发生在那个空间和那段时间之外的事件的表现。熊在我看见熊的地方，他这样说，我没看见熊的地方，就不存在熊。这当然是我们在后面的采访中，要注意的一个局限，提问时要注意避免超出，对吧？进化初级阶段的人类的理解能力……

尼安德：那是你。你在讲什么？你知道什么？食物，不是吗？我追捕的和熊追捕的是同一样食物。善于抓住敏捷野兽的是我；善于抓住大块头野兽的是熊，难道不是吗？不是熊抢走我的食物，就是我抢走熊的食物，难道不是吗？

采访者：这极其清楚，我同意，尼安德先生，您用不着激动。我们可以说，这是两个物种之间的共栖现象，一个是人类，一个是熊；或者可以说，是一种生物平衡：在为生存而进行的残酷无情的斗争中，一种理解的默契建立了……

尼安德：于是，或者是熊杀了我，或者是我杀了它，熊……

采访者：就是了，就是了，为生存而进行的斗争又打响了，适应能力最强的获胜，也就是说不仅仅是最强壮的——尼安德先生，尽管腿很短，肌肉却很发达——首先是最聪明的，而尼安德先生，虽然前额扁平凹陷，却表现出令人吃惊的智力……这是我想要向您，尼安德先生，提出的问题：您是否经历过这样的时刻，害怕人类会灭亡呢？尼安德先生，您明白我的意思吗，就是说，人类从地球表面上消失？

尼安德：我的奶奶……我的奶奶躺在地上……

采访者：尼安德先生，这件事，我们认为，应该是您过去的……甚至我们过去的一段创伤性经历。

尼安德：熊躺在地上……我吃了熊……我，而不是你。

采访者：我正好也想问这个：是否曾有那么一个时刻，您明确地感觉人类会获胜，确信是熊，而不是我们，将会灭绝，因为什么也不能阻止我们前进的脚步，而您，尼安德先生，有一天将理应得到我们的感激，我是说，达到进化最高层次的人类的感激，今天我用这个话筒向您表达感激……

尼安德：嗯……需要走路，我就走路……需要停下，我就停下……需要吃熊，我就停下吃熊……然后我继续走路，而熊停住了，这儿一根骨头，那儿一根骨头……其他人跟着我，他们来了，一直走到熊停住的地方，其他人停下了，他们吃熊……我的儿子咬一根骨头，我另一个儿子咬另一根骨头，我又一个儿子咬又一根骨头……

采访者：尼安德先生正惟妙惟肖地为我们描绘一个狩猎部落生活中的高潮时刻之一：在一次成功的狩猎之后举行的仪式盛宴……

尼安德：我小舅子咬又一根骨头，我妻子咬另一根骨头……

采访者：正像尼安德先生向我们生动描绘的那样，妇女是最后去吃仪式盛宴的，这就是对妇女社会地位低下的承认……

尼安德：你女人！我先把熊交给我妻子，我妻子把熊架在火上，然后我去采摘罗勒香草，然后我拿着罗勒香草回来，说：“你说呀，熊腿哪儿去了？”我妻子说：“我吃了，不行吗？要尝一下是不是还没烤熟，不行吗？”

采访者：就是呀，在狩猎和采集群体里——正如尼安德先生描

述的一样——男人和女人有着明确的劳动分工……

尼安德：然后我去采摘牛至，然后我带着牛至回来，我说：“你说呀，另一条熊腿哪儿去了？”我妻子说：“我把它吃了，不行吗？要尝一下是不是已经烤糊了，不行吗？”我对她说：“那你说说，谁去采花椒叶呢？你去采吧，我说，你去采花椒叶，你去吧。”

采访者：从这一幕愉快的家庭场景，我们可以提取出许多关于尼安德特人生活的事实：第一，关于火以及使用它烹调的知识；第二，采摘香料并用于调味；第三，食用大块肉类，从这一点可以推测出他们使用了适宜的切割工具，又推测出他们熟练使用了打火石。但我们还是听听这位来宾自己讲讲这一点，他有什么事情要告诉我们。我将以不影响他回答的方式提出问题：尼安德先生，您身上带着石头，是的，漂亮的卵石，这周围可以找到许多，我不知道，您有没有试着玩一下，试着用一块去敲打另一块，看看它们是不是真的非常结实？

尼安德：可你在谈卵石的什么事呀？那你知道，你拿起石头做什么吗？砰！砰！我这么用卵石：砰！你拿起卵石，不是吗？你把它放在大石头上，再拿起另外一块石头，猛砸下去，很干脆，砰！你知道从哪里猛砸吗？那里！你从那里猛砸：砰！猛砸下去！来吧！哎呀！你这样砸到了手指！你吸一下手指，跳上跳下，再拿起那另外的一块石头，又把它放在大石头上面，砰！你看到它劈成了两半，一块厚，另一块薄，一块这样弯曲，另一块那样弯曲，你一只手拿起这一块，在手里拿稳，这样拿着，另一只手拿起另外一块，那样拿着，然后砸吧：砰！你明白你在那里，就是那里“砰”一下，来吧！啊！你砸到了手，之后你吸一下手，单脚独立转上一圈，之后你又把一块拿在手里，另一块拿在另一只手里，砰！一小块碎石飞溅，哎呀！迸到了眼睛里！你用手去揉眼睛，你踢了一脚大石头，你又拿起大块和小块的石头，砰！另一小块碎石飞了起来，很近，很近，砰！又一块，砰！再来一块，你看见石头剥落的地方留下了缺口，整齐光滑，之后又砸出一个缺口，然后又是一个，就这样上上下下到处都是，之后翻到另外一边，砰！砰！你看见整个石头的表面是怎么剥落的，越来越细，越来越锋利……

采访者：感谢我们的……

尼安德：……然后，你这样轻轻敲，叮！叮！你敲下来小碎块，叮！叮！你能看见留下了许多小凿痕，叮！叮！

采访者：我们非常明白了。我代表听众感谢……

尼安德：明白什么了？现在，你在这里敲一下：咚！然后在另外一面敲一下：砰！

采访者：砰，就是这样，我们再来说说……

尼安德：……这样一来，这块两面都经过加工的石头就合手了，之后真正的工作开始了，因为你拿起另外一块石头，放在大石头上，砰！

采访者：就这样继续下去，十分清楚，重要的是如何开始。我们再来说说……

尼安德：不，我一旦开始了，就不想停下来，地上永远有石头，看上去比先前的那块更好，于是我就扔掉先前的那块，捡起这块，砰！砰！敲下来的碎石，有许多要扔掉，也有许多可以进一步加工，于是我继续，砰！砰！结果是，我可以把所有这些石头加工成我想要的样子，我敲出的缺口越多，我越能敲出更多的缺口，我在已经敲出一个的地方，又敲出两个，然后在这两个的每一个上面，再各敲出两个，最后整个石块都敲碎了，我就把它扔进一旁的碎石堆里，而另一旁，我得到小山似的一堆等待敲碎片的石头。

采访者：现在尼安德先生向我们描述了这令人筋疲力尽的、单调乏味的劳动……

尼安德：单调乏味的是你，单调乏味！你，你会在石头上敲出缺口吗，你，全都一样的缺口，你会把缺口敲得千篇一律吗？不能，那么，你讲什么呢？我能够，我能够敲出来！从一开始，我一看见，就会了，你看见我的大拇指了吗？大拇指放这儿，其他手指放那儿，中间是石头，握在手里，握紧，别掉了，从那时起，我就手里拿着石头敲打，像这样，或者那样，于是我用石头做的事，我可以用一切做，用我嘴里发出的响声，我可以发出这样的声音，a a a，p p p，gn gn gn，于是我就不住地发出声音，我开始讲话，不住地讲话，我开始说讲话这件事，我开始用加工石头的石头加工石头，与此同时，我想到了思考，当我思考的时候，我思考一切事情，我还想做一些事情，以便让其他人明白一些事情，举例说，在脸上画红条纹，不为别的，就是为了让人知道，我在脸上画了红条纹，而对我妻子，我想为她做一条野猪牙项链，不为别的，就是为了让人知道，我妻子有一条野猪牙项链，而你妻子却没有，天晓得你以为你有什么东西，而我却没有，我确实什么也不缺，一切那些后人做的事，我都已经做过了，那些说过的、想过的以及表明过的一切，已经包含在我说过的、想过的以及表明过的里面了，一切复杂事物的复杂性都已经存在了，我只要用大拇指、弓起的手掌以及其他四根弯曲的手指，拿起这块石头，一切都已经存在了，我早就有了其他人后来才有的东西，其他人后来知道的和能做的，我早就有了，并不是因为它是我的，而是因为它曾经存在，因为它已经存在，因为它就在那儿，然而其他人后来拥有它、了解它以及能够做它越来越少，总是比曾经可能存在的、我曾经有的、我曾经是的，要少一点儿，确实那时我在一切之中并为了一切，根本不像你，一切都存在于一切之中并为了一切，为了存在于一切之中并为了一切所需要的那一切，还有后来没有价值的那一切，都已经存在于“砰！砰！咚！咚！”之中了！因此，你想说什么，你以为你是什么，你以为自己存在，而你却不存在，如果你存在的话，那仅仅因为我曾经存在、熊曾经存在，以及石头、项链和敲打手指，以及一切那些存在所需要的和当有的时候就有的一切。


蒙特祖玛

我：陛下……教皇陛下……国王……将军！我不知道如何称呼您，我不得不使用的术语只是部分地表达出您的职位特权，我使用现代语言说出的称谓已经失去很多权威性，听起来就像失去能量的回声……这就如同您失去了墨西哥高原上高高的宝座一样，您曾在这宝座上统治阿兹特克人，是他们的君主中最威严的一位，也是最后一位，蒙特祖玛……即使称呼您的名字，对于我来说，也是困难的：蒙特库克佐马，这看样子才是您的名字的真正发音，但我们欧洲的书籍将它歪曲成了莫特克祖玛，莫克特祖玛……按照一些作者的说法，这名字意思是“忧伤的男人”。说实话，您应该叫这个名字，因为您看见了一个繁荣昌盛、秩序井然的阿兹特克帝国的毁灭，她被装备着人们从未见过的死亡工具的不可思议的生物侵犯。那应该就像我们的城市突然被外星人侵犯。但是我们已经把那个时刻到来的所有可能方式想象过了：至少我们相信是这样的。那您呢？您什么时候开始明白，您正在目睹一个世界的终结呢？

蒙特祖玛：终结……白天转向黄昏……夏季在泥泞的秋季腐烂。就这样每一天，每一个夏季……从没有人说过，它们每一次都会回来。为此，人类应该讨好神灵，好让太阳以及星辰继续在玉米地上空运转——再多一天——再多一年……

我：您是想说，世界的末日总是在那里，悬在我们头顶，在您一生所见证的所有事件中，最不寻常的是一切都在继续，而不是一切都在毁灭吗？

蒙特祖玛：不总是同一些神灵在天上统治，不总是同一些帝国在城市和乡村收税。在我的整个一生之中，我崇敬两位神明，一位是在场的，一位是不在场的：在战争中指引我们阿兹特克人的蓝蜂鸟维齐洛波奇特利，以及被放逐的神，羽蛇奎兹尔利亚特尔，它被放逐到大洋的彼岸，西方的不明之地。有一天，不在场的这位神将会回到墨西哥，报复其他神灵以及追随这些神灵的人们。我害怕笼罩在我帝国之上的威胁，以及羽蛇时代将引发的动乱，但是与此同时，我又在等待这动乱，我内心迫不及待地要看到这个预言实现，虽然我知道它意味着庙宇被破坏、阿兹特克人被屠杀，以及我的死亡……

我：您真的相信奎兹尔利亚特尔神会引领西班牙征服者登陆，您从埃尔南·科尔特斯的铁头盔和黑色胡须中认出了羽蛇吗？

蒙特祖玛：（一阵哀伤的沉默）

我：请您原谅我，蒙特祖玛国王：那个名字又触动了您心里的创伤……

蒙特祖玛：别说了……这个故事已经讲了太多次。在我们的传统里，那位神灵被描绘为长着一副苍白的和有胡须的面孔，当看到（他发出一声叹息）苍白的和有胡须的科尔特斯时，我们就认为他是那位神灵……不，并不是如此简单。迹象之间的联系绝不是确定无疑的。一切都需要解释：我们的祭司传下来的经文，并不像你们的那样由字母写成，而是由图像组成。

我：您是想说，你们的图像经文和现实是以同样的方式被阅读的：二者都需要破译……

蒙特祖玛：在圣书的图像之中，庙宇中的浅浮雕、羽毛镶嵌画、每一根线条、每一个边饰，每一条彩纹都有意义……在所发生的各种事情中，在于我们眼前进行的各种大事中，每一个细枝末节都具有意义，指明神灵的意图：衣袍的飘动、尘土上形成的阴影……假如对一切有名字的东西是这样的话，您想一下我遇到过多少东西没有名字，我不停地问自己它们的意义是什么！大海上出现了漂浮的木房，它们的布翅膀被风吹得鼓鼓的……我军队里的岗哨，竭力用语言描述他们望见的一切，但是人们不知其为何物的东西又怎么说呢？在海滩上登陆的人穿着用一种在太阳下面闪闪发光的灰色金属做成的衣服。他们骑在我们从未见过的野兽背上，这些野兽很像无角的强壮牡鹿，它们在地面上留下半月形的脚印。他们带着的不是弓箭和长矛，而是喇叭一样的东西，它们发出闪电和雷鸣，能从远处使人粉身碎骨。哪一个是陌生人，是我们圣书里的形象，就是微型的可怕神灵——他们都顶着一头飘飞的浓发，还是这些长着胡须、流着汗、散发着难闻气味的生物？他们更加深入我们的日常生活空间，从我们的鸡窝里偷走母鸡，烤熟，吃掉肉吐出骨头，做得就像我们一样：然而，他们又与我们非常不一样，不一致，不可思议。我们能做什么呢，我能做什么呢，我研究了这么久解释古老的庙宇图画以及梦境的艺术，不尽力解释一下这些新的异象吗？并不是这些类似于那些：而是我面对自己正在经历的无法解释的现象时，所提出来的问题，与我望着画在羊皮纸上或者雕刻在包金嵌宝的铜砖上的神灵时，所提出来的问题，它们是相同的。

我：那您犹豫不决的原因是什么呢，蒙特祖玛国王？您看见西班牙人没有停止前进，看见派去带着重礼的使者，只能刺激他们对贵金属的贪婪，看见科尔特斯与不愿意受您压制的部落联合，并鼓动他们起来反抗您，还看见他屠杀受您鼓动而伏击他们的部落，然而您最后却将他和他的所有士兵作为都城的客人欢迎，不久之后您又任由他从客人变成了主人，还接受了他宣布自己是您岌岌可危的宝座的保卫者，并且以这个借口囚禁了您这件事……您不会对我说，您天真地相信科尔特斯吧……

蒙特祖玛：白人是不会永生不死的，我知道这一点；他们肯定不是我们期待的神灵。但是他们拥有看似凡人难有的能力：箭头在他们的盔甲上折断；他们炽热的吹矢枪——或者类似的怪玩意儿——射出致命的飞镖。然而，然而，人们不能否认我们这方也有优势，而且这优势足以使天平平衡。当我带领他们参观我们首都的珍宝时，他们是如此惊奇！那一天，真正的胜利属于我们，我们战胜了大海彼岸粗野的征服者。他们中有一人说，就是在阅读他们讲述冒险活动的书籍时，他也从来没有幻想过这般的辉煌。后来，科尔特斯把我扣为人质，就在我曾经招待过他的宫殿里；他不满足于我赠送给他的所有礼物，让人挖了一条地下通道，直通至珍宝室，把珍宝室洗劫了；我的命运像仙人掌一样扭曲和多刺。但是，这些看守我的大兵们，却整天以玩骰子和捣鬼作弊打发光阴，他们发出粗俗的动静，为抢夺我作为小费而扔去的金饰厮打。而我仍然是国王。每一天我都证明这一点：我比他们优越，胜利者是我，而不是他们。

我：您当时还希望扭转命运吗？

蒙特祖玛：也许天上的神灵之间，正在进行一场战斗。我们之间建立了一种平衡，仿佛我们的命运悬而未决。我们的湖泊被花园围绕，湖面上映照着他们建造的双桅帆船的篷帆；他们的火绳枪从湖岸上射出密集的子弹。有些日子，一种突然而至的愉快心情攫住了我，我笑得热泪涌流。也有一些日子，我只是在我的监狱看守的笑声中流眼泪。和平在战争的厚重阴云中间时而发出光芒。你们不要忘记在外国人上面有一个女人，一个墨西哥女人，她属于我们的敌对部落，但与我们是同一个种族的。你们说：科尔特斯，科尔特斯，你们相信，马利特津——多纳·玛丽娜，你们这样称呼她——只是为他们翻译。不是的，科尔特斯的头脑，或者至少他的一半头脑，是她：是这两个头脑在指引着西班牙的远征；“征服”计划产生于我们土地上的一位高贵公主和一个苍白多毛的矮小男人的结合。也许可能——我看可能——建立一个新的时代，在这个时代里，侵犯者的品质——我曾经认为是神圣的——和我们更加有序高雅的文明融合。也许将是我们吸纳他们，连同他们全部的盔甲、马匹、长筒猎枪，是我们将他们不寻常的能力据为己有，让他们的神灵坐在我们的神灵的宴席上……

我：您这是痴想，蒙特祖玛，好让自己不看见监狱的围栏！然而，您知道，还有一条路：抵抗、打击、征服西班牙人。那是您孙子选择的路，他策划了一场解救您的反抗……而您却背叛了他，把您剩下的权威给予西班牙人，去镇压您的人民的反抗……那时，科尔特斯身边只有四百人，被隔绝在一片陌生的大陆上，此外，他与大洋彼岸他的政府当局脱离了……当然，迎合科尔特斯也好，反抗科尔特斯也罢，卡洛斯一世的西班牙船队和军队已经逼近新大陆……您所害怕的是他们的介入吗？您已经注意到力量的悬殊是压倒性的，意识到挑战欧洲的做法将令人绝望吗？

蒙特祖玛：我知道我们不是势均力敌的，但并不像你所说的那样，白人，使我停止不前的差别是无法估量、无法测量的……它不像高原上两个部落之间——或者是你们大陆上的两个国家之间——一个想统治另外一个，而战斗中的勇气和力量决定着结果。要同敌人战斗，必须与他在同一空间活动，在同一时间存在。而我们却是从不同的维度彼此观望，无法接触。我第一次接见科尔特斯的时候，他违反了所有的神圣规定，拥抱了我。祭司以及我朝里的高官，都为这丑恶的行为掩面。但我觉得我们的身体并没有接触。这并不是因为我的职位使我与外人没有接触，而是因为我们属于两个从来都没有相遇过，也不可能相遇的世界。

我：蒙特祖玛国王，那是欧洲第一次与“他者”的真正相遇。哥伦布发现新大陆已经过去将近三十年了，但直到那时候，它只是一些热带岛屿、一些茅屋的村庄……这是一支白人军队的第一次殖民探索，他们遇到的不是从史前的黄金时代幸存下来的著名“野人”，而是一个复杂繁荣的文明。恰恰是在我们的世界和你们的世界——我的意思是将你们的世界，作为每一个可能存在的其他世界的范例——那第一次相遇之时，发生了某些无可挽回的事情。这就是我在问自己的，我在问您，蒙特祖玛国王的。面对这难以预料的情况，您表现得很谨慎，但也很犹豫、顺从。这样一来，您当然没有能让您的人民以及土地避免长达几个世纪的洗劫。也许要是您坚决地反抗那些最初的征服者，两个世界的关系就会建立在不同的基础之上，就可以有另外一个结局了。也许欧洲人受到您的抵抗的警示，就有可能变得更加小心谨慎和尊重你们了。也许您当时还来得及从欧洲人的脑袋里拔除刚刚发芽的有毒植物：相信他们有权利破坏所有与自己不同的东西，有权利掠夺世界上的财富，有权利把一种悲惨的相同污渍扩散到各个大陆。于是，世界的历史就将走上一条不同的路，您明白，蒙特祖玛国王，您明白，蒙特祖玛，一个今天的欧洲人对您所说的，他正感受着一个霸权的结束，在这霸权中，许多杰出的天赋被用于邪恶的目的，所有那些我们认为是普世善并怀着信念去做的的事情，却带有局限性……请您回答一个觉得自己像您一样是牺牲者，也像你一样应该负责任的人……

蒙特祖玛：你讲话好像是照着一本已经写好的书读。那时，对于我来说，写出的东西只有我们神灵的书，预言书，可以用一百种方式来阅读。一切都需要译解，每一件新鲜的事情，我们首先要把它纳入支撑世界的秩序之中，在此秩序之外，什么都不存在。我们做的每一件事都是一个等待答复的问题。为了让每一种答复都得到可靠的确认，我必须用两种方式来表述所有问题：一种以一个意思，另一种以相反的意思。我提出战争的问题，我也提出和平的问题。为此，我当抵抗的人民的头领，与此同时又在残酷压制人民的科尔特斯的身旁。你说我们没有被打倒？墨西哥城奋起反抗西班牙人；从每个房顶上都飞下石块和箭。就是在那时候，科尔特斯派我去安抚他们，我的臣民们用石头打死了我。后来，西班牙人得到了援兵；反抗的人都被杀害了；我们无与伦比的城市被毁坏了。我那时正在译解的那本书告诉我的答案是：不。为此，你看到从那时开始我的影子就在这些废墟之间弯着腰游荡。

我：但对于西班牙人来说，你们也是陌生人，不一样的人，无法理解的人，无法想象的人。西班牙人也必须译解你们。

蒙特祖玛：你们把各种东西据为己有；支撑你们世界的秩序是占有；你们需要弄明白的一切就是，我们拥有一样对于你们来说最值得占有的东西，而对于我们来说，它仅仅是制作珠宝以及装饰品的一种漂亮材料：黄金。你们的眼睛在寻找黄金，黄金，黄金；你们的心思如同秃鹫一般围绕着那欲望之物盘旋。相反，对于我们来说，世界的秩序在于给予。给予，为的是让神灵继续赐予我们丰富的礼物，为的是让太阳继续在每个早晨升起，饮用喷涌而出的鲜血……

我：鲜血，蒙特祖玛！我都不敢讲出这些，这是你说出来的，人类祭品的鲜血……

蒙特祖玛：又来了……又来了……你们自己呢？我们算算账，

我们算一下你们的文明和我们的文明的牺牲者……

我：不，不，蒙特祖玛，这个话题不成立，你知道，我来这里不是为科尔特斯以及他的人辩护，肯定也不是来弱化我们的文明已经犯下和正在犯着的罪行，但是现在谈论的是你们的文明！躺在祭坛上的那些年轻人，剜出他们心脏的石刀，到处喷洒的鲜血……

蒙特祖玛：那怎么样？怎么样？每个时代和每个地方的人都为唯一的目的而忙碌：维持这个世界，让它不至崩溃。只是方式不同而已。在我们所有的城市里，湖泊和花园里，血祭是必要的，就好像锄地，好像疏通河道一样。在你们的所有城市里，在车轮下和牢房里，血的景象是可怕的，我知道这一点。但是，你们的齿轮碾碎的生命有多少啊！

我：我同意，每一种文化都要从它的内部来理解，这一点我明白，蒙特祖玛，我们不再生活在“征服”的时代，这征服毁坏了你们的庙宇和花园。我知道，你们的文化，在许多方面，都是模范，但是同样我希望您能承认它可怕怪异的方面：战争中的俘虏必须面对那样的命运……

蒙特祖玛：否则，我们有什么必要发动战争呢？我们的战争同你们的相比，是友好和快乐的，是一种游戏。但是这游戏有一个必要目的：确定该谁在祭祀的日子仰卧在祭坛上，露出胸脯给大祭司挥舞黑曜岩大刀砍下去。每一个人都有可能为大家的好处而轮到那个命运。你们的战争是为什么目的呢？每一次你们给出的理由都是庸俗的借口：征服、黄金。

我：或者是我们不让别人来统治自己，不要落得你们被西班牙

人征服那样的下场！假如你们杀死了科尔特斯的人，我还要说，请您认真听我要对您说的话，蒙特祖玛，假如你们把他们一个一个地在祭坛上割喉的话，那我就能明白了，因为你们这个民族在历史中的存续面临危险……

蒙特祖玛：你看到你怎样自相矛盾了吧，白人？杀死他们……我想做更加重要的事情：理解他们。假如我能够理解西班牙人，能够让他们进入我的思维模式，能够确知他们的本质，不管他们是神灵，是魔鬼，还是像我们一样屈服于神灵或者魔鬼的意志的人，都无关紧要，总而言之，使他们——曾经难以理解——能够被我的头脑思考和理解，之后，只有在那之后，我才有可能把他们变成同盟者或者敌人，认为他们是迫害者或者受害者。

我：相反，对于科尔特斯来说，一切都是清楚的。这些问题他并没有向自己提出来。他知道西班牙人想要的是什么。

蒙特祖玛：对于他与对于我是一样的。他努力想在我身上获得的真正胜利是一样的：理解我。

我：他做到了吗？

蒙特祖玛：没有。看似他对我很有一套：他多次欺骗我，他掠夺我的珍宝，他将我的权威作为盾牌，他派我出去，让我被自己的臣民用石头打死：但是他却没有能够理解我。我所是永远超出他的想象，是想不到的。他的理性从没能够把我的理性困在其网里。正是因为这点，你才会到我的帝国，你们的帝国的废墟见我。正是因为这点，你才来问我。在我失败后四个多世纪，你们不再相信你们战胜了我。真正的战争与真正的和平不是发生在地上，而是发生在神灵之间。

我：蒙特祖玛，你已经向我解释了为什么你们不可能赢了。神灵之间的战争意味着，科尔特斯这些冒险家背后是西方的思想，是从不停止的历史，它前进，同时吞并那些历史已经停下来的文明。

蒙特祖玛：你也把你们的神灵附会在事实之上。你叫做历史的是什么？也许只是平衡的缺失。而在人类社会实现持久平衡的地方，你却说文明停了下来。假如你没有对你们的文明中毒太深的话，你现在可能就不会指责我没有及时地制止你们了。你想从我这里寻找什么？你意识到自己不再知道你们的历史是什么，你在想它是否会有一个不同的进程。那么，按照你的意思，我应该是那个给予历史不同进程的人。那怎么做呢？让我用你们的方式思考吗？你们也觉得需要以你们的神灵的名义，理清扰乱你们世界的每一种新事物，而你们却从来不确定谁是真正的神灵或是恶魔，你们很快就成为他们的俘虏。你们清楚物质力量的法则，但是并不因此而停止期待在这些法则的背后，形塑世界命运的规划呈现出来。对，是的，在你们的十六世纪初，也许世界的命运还没有决定。你们永恒运动的文明尚不知道它往哪里去——正如今天它不再知道往哪里去一样——而我们，持久和平衡的文明，我们仍然可能把它融入我们的和谐里面。

我：晚了！本该是你们阿兹特克人，在塞维利亚附近登陆，去侵犯埃斯特雷马杜拉的！历史有着不能改变的方向！

蒙特祖玛：一个你想强加给它的方向，白人！否则，世界就会在你的脚下坍塌。我也有一个支撑我的世界，与你的世界不同。我也希望一切的方向不会失去。

我：我知道你为什么看重这些。因为如果你的世界的方向失去了，那么庙宇纳骨处所堆放的小山一样的头颅将不具有意义，而祭坛上的石头也将变成一个沾满无辜人鲜血的砧板！

蒙特祖玛：你也以同样的眼光看看你们的屠杀吧，白人。


在你说“喂”之前

我希望你待在电话机旁边，如果其他人打给你，你就请他立马挂上电话，免得占线：你知道，我随时都可能打过去。我已经拨了三次你的电话号码，但是我的呼叫都消失在了不畅的线路之中，我不知道问题出在这里，在我正在呼叫你的城市里，还是出在那里，在你的城市的通信网里，我不知道。在任何地方，线路都忙。整个欧洲正在给整个欧洲打电话。

从我急急忙忙地与你告别起，仅仅过去了几个小时；旅行总是一样的，我每一次都是精神恍惚地旅行，就像在发呆：一辆出租车在马路上等着我，一架飞机在飞机场上等着我，一辆公司的汽车在另外一个飞机场上等着我，好了，我来到了这里，离你足有好几百公里。这是对我重要的时刻：我刚刚放下行李，还没有脱去外套，就已经取下电话听筒，拨打你的城市的区号，再拨你的电话号码。

我的手指轻轻地推动每一个数字，一直送到拨号盘的制动齿上，我集中精神于指尖的按压，就好像线路的准确性取决于这种按压似的，而每一个推力都必须经过一条甚远而由我们连接起来的线路，才能让你床头响起铃声。这操作很难一次成功：我不知道，食指紧紧地贴着电话机拨号盘的辛劳，还有耳朵挨在漆黑的电话听筒上的不确定，将会持续多久。为了克服不耐烦的情绪，我回忆起不久以前，是电话交换局那些看不见的女接线员来保证这不稳定的电流的连续性，对着看不见的堡垒打看不见的仗：促使我去联系的每一个内心冲动，都被一种无名的、令人气馁的手续调解过、推迟过、过滤过。现在一个自动连接的通信网延伸到整个大陆，每一位用户都可以立刻呼叫另一位用户，而不需要任何人帮助，我必须心甘情愿地为这不寻常的自由付出代价，就是神经能量、重复动作、浪费时间，以及愈来愈强的挫折感。（还要以高额账单的形式再支付一次，但是在打电话的行为和残酷的通话费用的经验之间并没有直接的关系：电话费账单每季度收到一次，单个的长途直拨电话被淹没在整体数字之中，这数字会引起看到自然灾难之时的昏厥，在自然灾难面前，我们的意志马上就找到了“不可避免性”这一托词。）打电话的容易构成了一种诱惑，它大到让打电话变得越来越困难，甚至成了不可能的事。所有人，在所有可能时间，给所有人打电话，而任何人都不能够成功地对任何人讲话，信号在自动搜索线路中上上下下，像发疯的蝴蝶一样扇动翅膀，却无法进入一条空线，每一个用户都继续向交换局发射一连串的号码，相信这只是暂时的、当地的故障。事实是，大量的电话都是在人们没有任何事情要说的情况下打的，因此打通与否并没有太大关系，这只是损害了那少数确实有事情要说的人。

当然我的情形并不是这样。如果我在离开短短几小时之后，就十分着急地给你打电话，那并不是因为我真的想起什么必要的事情要告诉你，也不是因为我们的亲密关系在我离开的时刻中断了，而我又急于把它重新建立起来。如果我想要讲类似的话，我会马上看见你嘲讽的笑容，或者听见你以冷冰冰的口气说我是个撒谎者。你是有道理的：我每次出发之前的几个小时，我们之前总是沉默不语，感到不自在；只要我待在你的身旁，距离就是无法逾越的。但正是因为这点，我才焦急地等着打电话给你：因为只有在长途通话中，国际长途更好，我们才有希望达到通常所谓的“在一起”的状态。这才是我旅行，我在地图上不停移动的真正理由，应该说是我为自己做的秘密辩解，没有它，我作为一家跨国企业欧洲事务视察员的职业活动，对于我来说，就成为没有意义的例行公事了：我离开为的是每天都给你打电话，因为我始终是为了你，而待在一根电话线的一头，而你始终是为了我，而待在一根电话线，准确地说是一根共轴铜导线的另一头，待在一股细细的调频电流的另一端，这电流在大陆的地下、在大洋的洋底流动。当我们之间不通过这根电话线来联系的时候，当占据我们感觉场的是我们平淡乏味的实际在场的时候，我们之间的一切就马上变得平庸无意识多余，而愉快的或令人无法容忍的手势言语表情相互反应，所有这些可以在两个人之间传递的直接接触，也可以说是被完美传递和接受的直接接触，就始终使人想到人类为了彼此交流可以使用的基本装备；总而言之，我们的实际在场是对双方来说都很美妙的事情，但是肯定比不上大型电话网的电流转换系统的振动频率，也比不上它激发出来的兴奋。

连接越不稳，越危险，越不可靠，情绪越强烈。如果我们对我们在一起时的关系不满，那不是因为我们关系不好，而是相反，是因为我们关系很正常。然而，现在我又屏住气，在电话机的拨号盘上拨出一系列数字，耳朵伏在电话听筒上听里面传出的声音：嘟嘟的占线音仿佛在远处，是如此模糊，以至让人希望它只是偶然的干扰，与我们不相干；或者是含混的噼噼啪啪的放电声，它可能预示着复杂的操作成功了，或者至少是中间的一个步骤成功了，或者又是黑暗和空洞的无情寂静。我的电话在线路的不知哪里迷失了。

我摘下了听筒，又听到了拨号音，我加倍缓慢地重新拨出长途区号的几个数字，它们只用来从本市的电话网里，然后再从国内的电话网里，找到一条出路。在一些国家，到了这一步，会有一种特别的声音提醒你第一步操作已经完成；如果没有听见一小段颤抖的音乐，就没有必要再拨出别的数字了：必须等一条线路空出来。在国内，有时拨完区号之后，或拨区号之时，会响起很短的一声：但是，并非每一次，也并非拨出每一个区号时，都会响。总而言之，你是否听到那一声，都不能确定什么：听到线路畅通信号时，线路可能不清楚，或者掉线了，也可能在之前没有任何接通迹象的情况下，出其不意地接通了。因此，最好是在任何情况之下都不要气馁，一直拨完最后一个数字，然后等待。号码拨到一半，占线音突然响起，这是告诉你你的力气是白费了。这样反而更好：我可以马上挂电话，省去又一次徒劳等待，再试一次。但是，大多数情况下，在我勇敢地作出转动拨号盘，拨出十二个数字这一令人筋疲力尽的壮举之后，对自己的这番辛劳的结果，我却没有消息。我的呼叫，在这个时刻，会在哪里漫游呢？难道还停留在本市的电话交换局的录音装置里，排进呼叫的队中，等待轮到它吗？或许它已经被翻译成命令，送至选择开关，分成几组，前去寻找随后的中转交换机？或许它飞走了，没有遇到什么障碍，一直飞进你的城市，你的居住区的电话网，被缠住而停在了那里，就如同苍蝇被缠在蜘蛛网里，正伸向你那无法到达的电话机？

电话机的听筒里没传出任何声音，我不知道我是否应该认输，挂上电话，或者会有一个轻微的沙沙声突然响起，告诉我我的呼叫找到了空线路，它像箭一般出发了，在短短几秒钟之后就会像回音一般唤醒你的电话铃。

就在线路的这种寂静无声中，我与你讲话。我很清楚，当我们的声音终于在电话线中相遇时，我们说的都是些蹩脚的泛泛之言；我打电话并不是为了告诉你什么事情，也不是因为我相信，你会有什么事情要告诉我。我们打电话，是因为只有通过长途呼叫，通过经由埋于地下的铜电缆、杂乱的继电器、僵化的选择开关而搜寻彼此，通过探查寂静和等待回音，才能延迟来自远方的第一声呼叫，当大陆板块在人类的第一对夫妻脚下裂开第一道大裂缝时，当海洋大张深沟要将他们隔开的时候，他们发出呼喊，这时候他们一个在岸的一边，另一个在岸的另一边，他们被湍急的水流隔得很远，竭力用呼喊来伸展成一座声桥，好让他们还能待在一起，而这声桥变得越来越微弱，最后被隆隆波涛毫无希望地淹没。

从那时候开始，距离就是连接每一个爱情故事，连接众生之间的每一种关系的纺织纬纱，鸟儿向晨雾中发出婉转的鸣叫，以此连接距离，如同我们向大地的神经系统里发出为中继器转换成命令的电脉冲：这人类保有的知道他们单纯为了呼叫的需要，而非别的，而呼叫的唯一方式。当然，鸟儿要说的并不比我要跟你说的更多，我继续用手指在拨号盘上瞎忙一气，希望比之前更为幸运，一松手就能让你的电话铃响起来。

就好像树林被鸟儿的啼叫震聋了一般，我们的电话星球震动着已经完成的或者想要进行的谈话、音响设备的颤声、因线路中断而发出的抱怨、信号的回响、音调、节拍器的响动；这一切的结果是到处一片嘁嘁喳喳声，它产生于每一个人向别的什么人表达自己存在的需要，产生于对最后明白只存在着电话网，而呼叫以及应答的人或许压根儿不存在这一事实的恐惧。

我又一次把区号弄错了，从电话网的深处传来一种鸟鸣，接着传来其他人谈话的片断，再后就是一段外语录音重复着“您拨打的号码是空号”，最后连续的占线提示音突然响起，熄灭了所有希望的光。我不知道你是不是在这个时刻，也试图呼叫我，并遇到了同样的障碍，也盲目地折腾，迷失在同一座荆棘丛生的迷宫里。我正在讲话，假如你在听，我绝对不会以这种方式讲话；每一次我放下听筒架，清除不稳固的号码序列时，我也清除了像在昏迷状态下说过的或者考虑过的每件事情：一切的起始和目的都在于这种焦虑的、没有把握的、疯狂的寻找；我们对彼此的了解永远都不会比滋滋啦啦的杂音更多，这杂音减弱了，消失在电话线里。耳朵徒劳的紧张集中了感情的充沛、爱与恨的疯狂，对此——在作为大型金融公司的管理人员的职业生涯中，我的日子被对时间的精确利用控制——我从来没有充分的时间去体验，除了以表面的、心不在焉的方式。

很清楚，在这个钟点打通电话是不可能的。我最好还是放弃，但是假如我放弃同你讲话，我就马上回到老样子，这样同电话打交道，就是把它作为完全不同的工具，作为我身上具有其他功能的一个部分：我需要紧急确认要在本市召开的一系列业务会，我必须拔掉连接我与你的精神线路，而插上那样的线路：它对应着我对我们集团或者集团的共同持股人下属的公司进行的定期视察；也就是说，我必须进行一次切换，不是在电话里，而是在我自己身上，在我对电话的态度中。

首先，我想最后尝试一次，我将再拨一次那串号码，它们已经取代了你的名字、你的面孔，还有你。如果打通，很好；如果打不通，我就停止拨打。与此同时，我继续思考我绝对不会对你说的事情，这些事情与其说是对你，还不如说是对电话说的，它们关乎我通过电话与你的关系，倒不如说是关乎我以你为借口而与电话的所有关系。

远程设备运转，我的思绪随之运转，我眼前出现了其他城市中接听长途电话的女人的面孔，不同音色的声音在震动，磁盘在组合和拆解口音、态度以及情绪，但是我却无法确定一位理想女性的形象，来满足我对长途连接的渴望。一切都开始在我的头脑里混淆起来：面孔，名字，声音，安特卫普
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 、苏黎世和汉堡的电话号码。并不是我对一个号码的期待比另一个号码更多：在能否打通方面如此，在一旦打通后说什么或者听什么方面也如此。但是这不能阻止我继续试图联系上安特卫普、苏黎世、汉堡，或者你们所在的哪座其他城市：在一个小时以来我一直在拨打却没有打通的数字的旋转中，我已经忘记了这些城市。

有一些事情，尽管我的声音没达到你那里，我还是感觉有必要告诉你：我是与在安特卫普、在苏黎世，还是与在汉堡的你讲话，这其实无所谓。你应该知道，我与你的真正相遇时刻不是在安特卫普、苏黎世，或者汉堡，在我的诸场业务会议结束之后的晚上；那只是我们的关系平庸而不可避免的方面：争执、和好、怨恨、旧情重燃；在每一座城市，与每一个我打给她电话的女人，我都在重复着我已与你习惯了的仪式。这就如同我刚一回到你所在的城市，不等你得知我到达的消息，就会伤心地拨打（努力拨打）在哥德堡、毕尔巴鄂
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 ，或者马赛的一个号码：现在对于我来说，通过哥德堡、毕尔巴鄂，或者马赛的（我不记得自己在哪里）的电话网拨打本地电话，会很容易打通。但是现在我不想同那个号码，而是想同你讲话。

这就是——考虑到你听不到——我想对你说的话。一个小时以来，我轮流尝试一系列卡萨布兰卡、萨洛尼卡
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 和瓦杜兹
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 的电话号码，它们像你的一样难打通：我很抱歉，你们所有人都在电话机旁等候着我；通话服务越来越差。我一听见你们中的一个说“你好！”，我就得当心不要弄错，提醒自己最后一个号码是拨给你们哪一位的。我还能识别出你们的声音吗？我等待很长时间了，听见的是寂静无声。

鉴于你们的电话没有一个回应我，我最好还是告诉你们，告诉你们，你们所有的人：我的大设想是把整个世界的电话网变成我本人的延伸，传送和吸引爱情的震动，我像使用我的身体器官一样使用这个网，通过它同整个星球拥抱。我就要成功了。请你们等候在电话机旁。我这话也说给在京都、圣保罗和利雅得的你们！

不幸的是，现在电话里依然传出嘟嘟的占线音，即使我挂上听筒又拿起，即使我敲打听筒架。哦，我现在甚至听不见任何动静了，可以说所有线路都断了。你们要保持冷静。这应该是暂时的故障。你们别挂电话。


冰川时期

加冰吗？是吧？我去厨房一会儿，去拿冰。“冰”这个词马上就在她与我之间胀大开来，将我们分隔开，或者将我们连接起来，但就像脆弱的薄冰层将冻结湖泊的岸连接起来。

如果有一件事是我厌恶的，那就是准备冰块。我被迫在关键时刻中断了刚刚开始的谈话，就是在我问“来一点儿威士忌吗？”，她说“谢谢，就只来一点儿”，我又说“加冰吗？”的时刻。我已经朝厨房走去，就像被流放一般，我已经看到自己与弄不出冰盘的小方冰块搏斗了。

没问题，我说，一会儿就好，我也总是喝加冰威士忌。确实如此，杯子的叮叮声陪伴我，在许多人聚会时，它将我与其他人的喧闹隔开，让我不会迷失在说话声和各种声音的起伏之中，当她第一次出现在我的视野里，身影映入威士忌酒杯时，她远离这喧闹，她沿着两个烟雾缭绕、音乐喧腾的房间之间的走廊，走过来了，我端着酒杯停在那里，既不去这一间，也不去那一间，她呢，也透过盛着加冰威士忌的透明玻璃杯看到了我变形的轮廓，我不知道她是否听见了我对她说的那些话，因为当时一片嘈杂，或者我就没有讲话，我只是晃了晃酒杯，冰块上下撞击发出了叮叮声，而她也和着冰块和玻璃杯的叮叮声说了点儿什么，我绝没想到今天晚上她会来我家里。

我打开冰箱，不对，我关上冰箱，首先我要找到冰桶。请你等一小会儿，我马上就回来。冰箱是一个极地洞穴，挂满了冰柱，冰盘被一层霜冻到了底下，我用力地往下掰，手指都变白了。冰屋里的爱斯基摩新娘等着在海里大块浮冰上迷路的海豹猎手。现在只要轻轻一按，小方冰块就会脱离冰格的内壁；然而不行，它冻成了一整块结实的冰，即使把冰盒倒过来，它也不掉下来，我只好把它放到水池的水龙头底下，打开热水，水噼噼啪啪打在结了霜的金属板上，我的手指从白色变成了红色。我的衬衫袖口湿了，这非常讨厌，如果我厌恶一件事，那就是软塌塌的湿布贴着手腕。

你放一张唱片，我马上就拿冰回来了，你听见我说话了吗？水龙头开着，所以她听不见我，总有东西妨碍我们听见或者看见对方。在那条走廊里也是这样，她隔着遮住半张面孔的头发讲话，她在酒杯杯口讲话，我听见她牙齿抵着玻璃、冰块发笑，她说了几遍：冰川——时——期？就仿佛我对她说的全部话中，只有这个词她听到了，我冲缓慢融化的冰块讲话，头发也披散在眼前。

我在水池边上敲打冰盒的边缘，仅有一小块冰脱落，掉到了水池外面，它将在地板上留下一摊水，所以我必须把它拣起来，可它跑到了餐具橱底下，我只好跪下，把一只手伸到餐具橱下，它从我的指间滑过，好，我终于捡起它扔到了水池里，我再回去把倒转的冰盒放在水龙头下。

是我对她讲漫长的冰川时期又要笼罩大地，整个人类历史是在两次冰川时期之间的间歇期发生的，这段时期就要结束，那时候，微弱的阳光勉强能照到闪烁着冰霜寒光的地壳，麦粒积蓄的太阳日渐消散的能量，在发酵成酒精时又流动起来，在酒杯的底部，太阳继续同冰块战斗，冰山在大漩涡的曲面上翻动。

突然，三四块冰脱落了，掉在水池里，我还没来得及转正冰盒，它们就都滚落下来，乒乒乓乓地撞到了锌板上。我胡乱地抓起它们放到冰桶里，现在我也分辨不出来哪些冰块刚才掉在地上弄脏了，为了所有冰块都不浪费，我只好挨个清洗，用热水，不，用冷水，因为它们已经开始融化，桶底一汪冰水。

来自北冰洋的冰山沿着墨西哥湾漂流，像一条白色的刺绣带，又如同一群大天鹅朝着热带前进，堵塞了港口，在河口堆积，冰山高大得如同摩天大楼，将锋利的山嘴插入摩天大楼之间，哗啦啦地撞击玻璃墙。冰山巨大的碎裂声吞没所有城市，打破北半球夜晚的寂静，随后是雪崩的声响逐渐减弱，平息。

谁知道她在那里搞什么，如此安静，没有一点儿动静，她完全可以走过来搭一把手，讨厌的姑娘，她甚至想不起说一声“你需要我帮你吗？”。幸运的是我做完了，我用抹布擦干了手，但又不想手上留下抹布的味道，最好再洗一次手，那用什么擦干呢？问题是在地壳里积蓄下来的太阳能，是否够在未来的冰川时期维持体热，还有爱斯基摩新娘冰屋里酒精的太阳热量。

我回到了她身旁，我们可以平静地喝威士忌了。看她一声不吭地干什么呢？她脱掉了衣服，赤身裸体地躺在皮沙发上。我很想走到她跟前，但是房间却遭到了冰的入侵：地毯上、家具上结了一层刺眼的白色冰晶；一根根发亮的冰凌从天花板上垂下来，凝结成透明的冰柱，在我和她之间竖起了一块结实的冰板，我们成了困在坚厚冰山里的两副躯体，透过由映着遥远太阳的微光闪闪发亮的锋利冰锥组成的墙，勉强看得见彼此。


水的呼唤

我向淋浴器伸出胳膊，握住旋钮，慢慢朝左边旋转。

我刚刚醒来，眼睛还睁不开，但是我非常清楚，我用以开始一天的这个动作坚定而庄严，它让我同时与文化和自然发生联系，与几千年的人类文明发生联系，与地球形成的地质年代的分娩阵痛发生联系。淋浴器的最大作用是它确认了我是水的主人；确认了我属于这部分人：得益于几代人的努力，他们继承了只要拧开水龙头就能召唤水的特权；确认了我的特权状态，即生活在任何时刻都可以享用足量净水的世纪和地方。我知道，这个奇迹每天重演必须满足一系列的复杂条件，因此打开水龙头就不能是心不在焉的下意识举动，而要聚精会神、全心投入。

水或从冰川口缓缓流入布满礁石的溪流，或从地下被泵出，或顺着岩脉滴落，或被地表裂缝吸收，或以密集的雨雪冰雹的形式从天空降下，如此汇集和积蓄在其无尽循环中的一个阶段，这些水应我的召唤，在管道里上升，在虹吸管里涌动，抬起又降下调节贮水池水位的浮球旋塞，一感受到压力，它就急流过去，随后通过连接管道发送信号，告知收集器组成的网，将水箱排空再注满，对水箱壁施加压力，再从净化器流出，沿着管道向城市输送。

我用右手调节冷热水混合器，而伸出左手掬水，泼到眼睛上，好让自己真正清醒过来，与此同时，我感觉到千里之外清透、冰冷、细弱的水流，沿着长达数里的水渠，穿过平原、河谷、高山，向我汇流而来，感觉到水泽仙女顺着水道朝我而来，再过一会儿，在淋浴器的下面，她们就将轻抚拥抱我。

但是，在淋浴头的每一个孔都冒出水滴，连成一条滴滴答答的细流，然后突然以同心的圆环喷出激流之前，我必须等待整整一秒钟，这是毫无把握的一秒钟，完全无法保证这个世界上还有水，无法保证它没有像周围的其他星球一样，变得干燥、满是沙尘，也无法保证还有足够的水，让我在远离水库和泉源的水泥和沥青堡垒中，掬水在手心。

去年夏天，一场大旱灾降临北欧，电视屏幕上看到的是开裂、不毛的荒地，滔滔大河如今狼狈不堪地露出干涸的河床，牛用鼻子在泥巴里寻找一丝清凉，人们带着水罐和水壶，在一处细弱的泉水边排队。我产生了一个想法：到今天为止，我一直享用的充足的水只是脆弱的幻景，水可能再次变成一种靠力气运输的稀缺资源，卖水人斜背着小圆桶，对着窗户大声招呼口渴的人下来买一杯珍贵货物。

假如刚才我手握淋浴器龙头时，心头掠过异乎寻常的自豪，那么只要一瞬间我就明白那手握大权的幻觉是多么不当和愚昧，现在我以担忧和谦卑的心情等着微颤的水流沿管道上升，宣告水来了。但是假如只是一个气泡通过空空的管道呢？我想到每年都不可阻挡地向前挺进几厘米的撒哈拉沙漠，我看见绿洲的海市蜃楼在热气中颤动，我想到被地下水渠榨干的波斯平原，那些地下水渠通向建着蓝色珐琅圆顶房子的城市，游牧者的大篷车每年穿过这些城市，从里海到波斯湾去，在他们住的黑色帐篷里，女人用牙齿咬住艳丽的面纱，从皮囊里面倒水煮茶。

我朝着淋浴器扬起面孔，等待一秒钟之后水喷出来，落到我半闭的眼皮上，唤醒惺忪的眼睛，现在我两眼正打量着镀铬淋浴头，淋浴头上布满了边缘一圈水垢的小孔，好像布满陨石坑的月球表面，不对，是从空中看到的伊朗的沙漠，分布着间隔相等的成排白坑，它们标明了三千年以来水流的路线：暗渠在地下流过一段段五十米的距离，通过这些井与地表相连，从这里，维修工人可以用绳子绑住自己，攀缘而下。我也投身到那些昏暗的坑里，倒立进入淋浴头的小孔，就像下到通往暗渠的井里一样，朝着那隐隐有声却看不见的水而去。

只要一秒钟的零头，我就重新确立了上下的概念：水是经过一条曲折的上升路线，从上头淋下来。在干渴的文明中，人造水道在地下或是地表，也就是说，与天然水道没有太大的区别，然而文明对生命线的极大奢侈表现在让水克服重力，上流之后再下降：于是建成了许多喷泉和喷水池，以及配有空中导水管的高大柱子。古罗马气势恢宏的砖石连拱支撑着轻盈的悬空水流，这主意表达了崇高的自相矛盾：最为坚实、恒久的雄伟建筑支撑的是流动的、稍纵即逝的、抓不住的、透明的水。

我侧耳倾听周围和头顶的水流之网，通过管道之林扩散的震动。我感觉在我头上，高居连拱之上的管道穿过罗马郊外原野的天空，再往高处，输送巨量活水的管道与云朵比高。

水道的终点永远是城市，吸水的巨大海绵，尼尼微
[16]

 和其中的花园，罗马和其中的公共浴场。一个透明的城市不停地在坚厚石块间流淌，交错的水道网包围着城墙和街道。肤浅的隐喻把城市比作磐石、多面金刚石，或者乌黑的煤，但是每一座大都会也可以看作一个庞大的液体结构，一个被垂直和水平水管线路划定的空间，分布着一层层潮汐、洪水和回头浪，人类在这里实现了他们梦寐以求的两栖生活理想。

也许城市实现的是水的最深切志愿：上升、喷涌，从低处向高处流。城市通过高度实现了自我：曼哈顿把贮水池建在摩天大楼上，托莱多
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 几个世纪以来都一桶一桶地从下面的塔霍河
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 打水，用骡子缓缓驮上去，直至忧郁的菲利普二世兴建了水塔——这是个短暂的奇迹，用摇摇晃晃的水桶沿着悬崖峭壁送水到阿卡萨城堡。

于是，我欢迎水的到来，不是把它作为我该得的东西，而是作为我的爱人，相会的自由和幸福是克服困难才换来的。为了与水全然亲密地生活在一起，古罗马人把浴场放在他们公共生活的中心；如今这种亲密是我们私人生活的中心，我多少次在淋浴头下看见细流从你的肌肤流淌而下，水神水仙水精灵，而现在水应我的召唤，迅速喷涌而出，我又将看见你在扇形的水帘中出现又消失。


镜子，靶子

小时候，我曾经一连几小时在镜子前做鬼脸。并不是我觉得自己的脸漂亮，看不厌它；恰恰相反，我无法忍受我的脸，做鬼脸使我可以尝试不同的面孔，它们在我眼前浮现，随后被其他面孔取代，这样一来，我就能够以为自己是一个不同的人，各样类型的许多人，一个接一个变成我的许多个体，也就是说，我变成了他们，也就是说，他们中的每一个人都变成了另外一个，而我仿佛根本不存在。

有些时候，在尝试了三四次，或者十次十二次不同的面孔之后，我确定自己喜欢其中的一个，于是我竭力重现它，挤眉弄眼要再摆出那副我感觉如此之好的面孔。不行。一副鬼脸一旦消失了，就再也没有办法重现，让它再与我的脸融合。在努力重现它的时候，我不断摆出不同的面孔，陌生、怪异、不友好的面孔，它们让我离失去的那副面孔越来越远。我害怕了，停止做鬼脸，日常的老面孔又出现了，我觉得它比以往更加乏味。

但是这些操练从来不会持续太久。总会有一个声音把我拉回现实。

富尔真齐奥！富尔真齐奥！他躲到哪里去了？经常这样！我很清楚那个笨蛋怎么打发日子！富尔真齐奥！我们又看到你在镜子前做鬼脸了！

我激动地即兴做出各种鬼脸，被当场抓获的罪犯的脸、站军姿的战士的脸、听话男孩的脸、先天白痴的脸、匪徒强盗的脸、天使的脸、怪物的脸，一个鬼脸接着一个鬼脸。

富尔真齐奥，我们对你说过多少次不要封闭在自己的世界里！看看窗外！你看自然如何发芽抽枝窸窣振翅开花！你看繁忙的城市多么沸腾活跃激动翻搅增殖！每位家人都指着那边的某样东西，某样他们认为能吸引我让我激动给我所缺精力的东西——他们当然这么想。我看啊，看啊，目光追随着他们的手指，竭力对父母姨婶们叔舅们奶奶外婆爷爷外公哥哥们姐姐们弟弟们妹妹们一二三层的远房表兄弟堂兄弟表姐妹堂姐妹们老师们指导员们代课老师们同学们假期学友们建议的事物产生兴趣。但是，我看不出这些东西本身有什么特别之处。

但也许这些东西背后隐藏着其他东西，而我可能对它们感兴趣，确实，我非常好奇。我不时看见某样东西，某个男人，或者某个女人出现又消失了，我来不及辨认，便立刻跑去追踪他们。我好奇的是每件事物的背面，房屋的背面、花园的背面、街道的背面、城市的背面、电视机的背面、洗碗机的背面、海洋的背面、月亮的背面。但是我到达背面的时候，却明白了我寻找的原来是背面的背面，毋宁说是背面的背面的背面，不；是背面的背面的背面的背面……

富尔真齐奥，你在做什么？富尔真齐奥，你在找什么？你在找人吗，富尔真齐奥？我不知道怎么回答。

有时候，我在镜子的背面，我映象的后面，看见了一个不等我辨认就隐藏起来的形象。我从镜子里观察的不是我本人，而是在我背后的世界：什么也不能吸引我的注意。我正要转离目光，却见它从镜子背面探出头来。我眼角的余光总是在我最想不到的地方看见它，但是我刚想仔细端详，它就消失了。尽管动作迅速，但这个家伙却飘逸柔软，好像在水下游动。

我离开镜子，开始寻找那形象消失的地方。“奥蒂丽娅！奥蒂丽娅！”我呼唤着，我喜欢这个名字，认为我喜欢的姑娘只能叫这个名字。“奥蒂丽娅！你藏在哪儿？”我始终觉得她离我非常近，在前边，不是，在后边，不是；在转角处，总是她刚一离开我就到达。“奥蒂丽娅！奥蒂丽娅！”然而如果他们问我奥蒂丽娅是谁？我却不知道该说什么。

富尔真齐奥，你必须知道自己要什么！富尔真齐奥，你不能总是没有清晰的计划！富尔真齐奥，你应该为自己确定一个要达到的结果——目标——目的——靶子，你应该朝目标前进，你应该学习功课，你应该打赢比赛，你应该挣很多钱攒下很多钱！

我瞄准目的地，集中力量，运用意志，但是我的到达地点是出发的，我的力量是离心的，我的意志只是在分散。我竭尽全力，努力学习日语，考取宇航员证书，赢得举重冠军称号，攒下价值十亿里拉的一百里拉硬币。

你要径直地走路，富尔真齐奥！而我却踉跄失足。富尔真齐奥，不要偏离你预先设定的线路！而我却在曲折起伏的道路上迷失了。你要越过障碍，我的好儿子！而我却被障碍绊倒了。

最后我灰心极了，就连镜子里的鬼脸也不再来帮助我。镜子不再照出我的脸，也不再映出奥蒂丽娅的影子，只是映出一片散石，好像在月亮表面。

为了让性格坚强，我开始练习打靶。我的思想和行动应该变得如同箭一样，沿着看不见的路线在空中飞驶，最后落在一个准确的点上，落在所有中心的中心上。不过，我瞄不准。我的箭从来没有射中过靶子。

对我来说，目标就像另一个世界一般遥远，那个世界完全路线准确、色彩清晰、规则、呈几何形状、和谐一致。那个世界的居民们只能做准确、敏捷的动作，明白无误；对于他们来说，只有直线、用圆规画出的圆圈、用三角尺画出的角度……

当我第一次看见科丽娜时，我就明白那个完美的世界与她匹配，而我仍被排除在外。

科丽娜射箭，嗖！嗖！嗖！一支接着一支，全都射中靶心。

“你是一位冠军吗？”

“世界冠军。”

“你会以许多不同的方式拉弓，而且每一次箭的轨迹都指向靶子。你是怎么做到的？”

“你以为我在这里，而靶子在那里。不是的，我在这里也在那里，我是射手，我是吸引箭的靶子，我是飞驶的箭，也是射箭的弓。”“我不明白。”

“如果将来你也变成我这样，你就会明白的。”

“我也能学会吗？”

“我可以教你。”

在第一堂课上，科丽娜对我说：“你的目光不坚定，要练得坚定，你必须长时间注视目标，目不转睛。就紧紧地盯着它看，一直看到你迷失在里面，看到你认为世界上只有靶子，看到你在中心的中心为止。”

我凝视着靶子。我看到它，就感到有把握；但是现在，我越凝视靶子，就越没有把握，越怀疑。有时红色区域突出在绿色区域之上，有时我又看见绿色区域突出，而红色区域下陷。线条之间裂开缝隙，中心陷在漩涡底部，或高耸在塔尖之上，那些大大小小的圆圈展开一幅令人眩晕的透视图。我觉得在靶上图案的线条之间可能伸出来一只手，一条胳膊，一个人……奥蒂丽娅！我立刻就想到了。但我急忙赶走这个念头。我应该模仿科丽娜，而不是奥蒂丽娅，后者的形象足以让靶子像肥皂泡一般消失。

在第二堂课上，科丽娜对我说：“松弓射箭，但是这之前必须先拉弓。你想如弓一般准确，必须学会两样东西：贯注自身，把紧张摒于身外。”

我像弓弦一样拉紧又松弛。我嗖的一声！但是之后我又砰的一声！啪的一声！我像竖琴一样振动，这振动在空气中传播，起风时便打开了一个个间隙。在“砰的一声”和“啪的一声”之间有一个吊床。我在空间里盘旋着往上爬，看到奥蒂丽娅躺在吊床上，和着竖琴的弦声摇晃。但是振动减弱了。我掉了下来。

在第三堂课上，科丽娜对我说：“你要想象着自己是一支箭，朝靶子奔跑。”

我奔跑，掠过空中，我说服自己我像一支箭。但是我所像的那些箭都脱靶了，朝四面八方漫射。我跑去捡起掉落的箭。我往前走进了布满乱石的荒地。镜子里是我自己的形象吗？还是月亮？

我在乱石中间的沙地里找到了那些弯折的秃箭。在这些秃箭中间，站着奥蒂丽娅。她平静地散步，仿佛在花园采花扑蝶。

我：你为什么在这里，奥蒂丽娅？我们这是在哪儿？是在月亮上吗？

奥蒂丽娅：我们是在靶子的背面。

我：所有脱靶的射击最后都终结到这里了？

奥蒂丽娅：脱靶的？没有哪次射击是脱靶的。

我：不过，箭在这里没有任何可射中的东西。

奥蒂丽娅：箭在这里生根并长成森林。

我：我只看见残骸、碎片、瓦砾。

奥蒂丽娅：许多瓦砾堆积起来，成了一座摩天大楼。许多摩天大楼堆积起来，成了一片瓦砾。

科丽娜：富尔真齐奥！你到哪儿去了？靶子！

我：我要走了，奥蒂丽娅，我不能跟你留在这里。你要瞄准靶子的另一面……

奥蒂丽娅：为什么？

我：这里一切都是不规则的，模糊不清、不成样子……

奥蒂丽娅：你要看清楚。要靠得非常非常非常近。你看见什么了？

我：一个有颗粒、有坑、有突起的表面。

奥蒂丽娅：你要走在突起和突起、颗粒和颗粒、坑和坑之间。你会看到一扇门，后头是一座有绿色花圃和清澈水池的花园。我就在花园深处。

我：我触摸到的一切都粗糙、干燥、冰冷。

奥蒂丽娅：你把手慢慢放到那表面上。那是一片像打发的奶油一样柔软的云彩。

我：一切都单调、柔和、坚固。

奥蒂丽娅：睁开眼睛，竖起耳朵。你会听见城市熙熙攘攘，看见窗口灯光闪烁、橱窗明亮耀眼，喇叭声铃声连绵不绝，白皮肤黄皮肤黑皮肤红皮肤的人们穿着绿色蓝色橙色藏红花色的衣服。

科丽娜：富尔真齐奥！你在哪里！

这次，我再也不能离开奥蒂丽娅的世界，离开云彩和花园的城市了。在这里，箭不走直线，而是沿着纠结的、理顺的、盘绕的、松散的看不见路线，弯弯曲曲地飞行，但是最后总能射中靶子，虽然射中的不一定是起初瞄准的那个。

奇怪的是：我越是意识到世界是复杂、关联、无法摆脱的，我就越觉得需要明白的事情确实很少、很简单，而假如我明白了它们，那么一切对于我来说将如画中线条一般清晰。我很想把这些告诉科丽娜，或者告诉奥蒂丽娜，但是我有一段时间没见过她们中的任何一位了，还有一件奇怪的事，就是我经常把她俩搞混。

我好长时间没有照镜子了。有一天，偶然经过一面镜子时，我看见了靶子，色彩鲜亮。我试着把自己的侧面，四分之三的侧面照进镜子：我总是看见目标。“科丽娜！”我叫喊道，“我在这儿呢，科丽娜！你看，我就是你希望的样子！”但是我又想到，我在镜子里看到的不仅仅是自己，也是这个世界，因此我应该在那里，在彩色线条中间寻找她。那奥蒂丽娅呢？也许奥蒂丽娅也是在那里出现又消失的。假如我长久地盯住靶子——镜子的话，我看见从同心圆里探出来头的是科丽娜，还是奥蒂丽娅呢？

有时候，我觉得在城市来来往往的人群中，我遇见过她，她俩之中的一位，她似乎想对我说什么，但是就在这时两列地铁迎面驶过，奥蒂丽娅或者科丽娜的形象一闪而逝，紧接着一串嵌在地铁窗格里的面孔，就像我对着镜子做的鬼脸，跟着极快地驶过。


卡萨诺瓦回忆录
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一

我在XXX逗留期间，有两个固定情人：卡特和伊尔达。卡特每天上午来找我，伊尔达则在下午；晚上我去社交，人们看见我总是形只影单，十分惊讶。卡特丰满，伊尔达苗条；我轮流约见她们，这使既经常变化又不断重复的欲望常新。

卡特走后，我把她的每一道痕迹都隐藏起来；对伊尔达也是如此；我相信自己总能避免她们彼此察觉。那时如此，也许以后也如此。

自然，有时候我会说漏嘴，对一个说了只对另一个才有意义的话，“今天我买了倒挂金钟，你最喜欢的花”或者“不要又忘记拿项链”，这会引起惊愕、气愤、怀疑。但是这些平庸的误会，如果我记得没错，都只是在双重关系之初发生的。很快我就学会把两段关系完全分开；每段关系都有它的过程、它谈话和习惯的连续性，永远都不会干扰另一段关系。

起初，我相信（就像人们将会理解的那样，我当时很年轻，想积累经验），恋爱的学问可以由一个人移用至另一个人：她们两个都比我懂的多，我想我可以将从伊尔达那里学到的秘密技艺，教授给卡特，反之亦然。我错了：我所做的只是搞砸了那些只有在自然直接时才有价值的事情。每个女人都自成一个世界，或者说一片天空，我必须在其中查找恒星和行星的位置、运行轨道、日食和月食、倾角和相合，至点和昼夜平分点。每一片天空都按照自己的机制和规律运转。我不能奢望把观察卡特的天空学到的天文知识，运用到伊尔达的天空中。

但是我必须说，在两条行为路线之间进行选择的自由，再也不可得；我被训练成以一种方式同卡特相处，以另一种方式同伊尔达相处；我在各方面都受到我与之相处的女伴的制约，以至于我的本能偏好和动作都会改变。两个人格在我身上交替出现；我都说不出哪个才是真正的我了。

我所说的这些话，对我的心灵就像对身体一样适用：对一个人说的话不能对另一个人重复，我很快就意识到还应该改变思想。

当我要讲述自己冒险生活中的曲折时，我通常使用已经在社会中验证过的讲法，其中的句子可以逐字复述，连题外话和停顿等效果也计算好了。某些吹嘘能赢得一群群不认识的人或者不相关的人的赞赏，屡试不爽，但在单独与卡特或者伊尔达相处时，我得精心改编，才敢讲出来。某些表达方式，对卡特来说是流通货币，对伊尔达却不管用；有些俏皮话，伊尔达能马上理解并作出感兴趣的回应，我得给卡特详细解释才行，而卡特喜欢的其他笑话，伊尔达却反应冷淡；有时候，一件事情的结果，从伊尔达到卡特会发生变化，因此我喜欢赋予故事不同的结局。就这样，我渐渐构建起我生活的两个不同版本。

每天我都对卡特和伊尔达讲述，我前一天晚上在城里聚会和游玩时看到和听到的事情：流言、演出、名人、时髦的服装、古怪的言行。在最初的日子，我对她俩麻木地未加区别，我把上午讲给卡特的故事一字一句地复述给伊尔达；我认为这样会节约为让人们保持兴趣而必须不断付出的想象力。我很快就注意到，同一个故事或者引不起这个的兴趣，或者引不起那个的兴趣，就算两个都感兴趣，她们向我询问的细节不一样，发出的评论和判断也不相同。

因此我必须以同一份材料编出两个截然不同的故事：到这里为止，也许还没有任何问题；只是我每天晚上必须以两种不同的方式来体验我次日要讲述的不同故事：我要分别以卡特和伊尔达的眼光来观察每一件事和每一个人，按照她们各自的标准进行判断；在谈话中，我要用两种方式来回应某人的同一句俏皮话，一种是伊尔达喜欢的，另一种是卡特喜欢的；每一种回应又会引出回应，而我必须再次以两种方式分别回应。这种双重人格在我与她们中的一个或另一个相处时，并不表现出来，而是在她们都不在场时才表现出来。

我的心灵变成了两个女人的战场。在我头脑之外，卡特和伊尔达并不相识，她们在我里面不断地争夺地盘，互相殴打，互相撕咬。我的存在只是为了给她们这两个互不相识的竞争对手的激烈斗争提供战场。

这便是促使我突然离开XXX，永不回去的真实原因。

二

我被伊尔玛所吸引，因为她让我想起迪尔切。我坐在她旁边：只要她上身朝我稍稍转过来，一只手掩住面孔（我对她低声说话，她笑了），就足以让迪尔切在我身旁的幻觉真切。幻觉唤醒了种种回忆和欲望。我抓住伊尔玛的手，要把这些感觉以某种方式传达给她。触摸到她，看到她惊讶的样子，我明白她是不一样的。这种感觉相对前面的感觉占了上风，但是没有将前者抹掉，而且它本身是令人愉快的。我意识到我可以从伊尔玛身上获得双重快乐：通过她追求失去的迪尔切，以及从一个陌生的存在得到惊喜。

每一个欲望都在我们内心画出一道线，一条上升、波动，有时又消解的线。不在场女人在我里面唤起的线，可能在下降之前的一瞬间，与我对在场女人的好奇心的线交叉，并把它向上的推动力传给这条完全未绘制的轨道。这个设想值得一试：于是我加倍体贴伊尔玛，最后终于说服她夜间来我的房间。

她进来了。她脱掉了外套。她穿着一件轻薄的白色棉布衬衫，被风（由于是春天，窗户开着）吹起。就在那时我明白了，一种与预想不同的机制控制着我的感觉和思想。是伊尔玛占有了我的全部注意力，伊尔玛是唯一和无法重复的人，皮肤和声音和目光，而时不时出现在我脑海里的伊尔玛与迪尔切的相似之处，只是个干扰，因此我急切要摆脱它们。

我与伊尔玛的见面就这样变成了与迪尔切的影子的一场战斗，迪尔切不断地溜到我们之间，每一次我觉得快要抓住伊尔玛难以捉摸的实体时，觉得我们之间已经建立了排除任何其他人或想法的亲密关系时，迪尔切或者她带给我的经历就冒出来，她在我那时正在感受的东西上留下印记，阻碍我将它作为新事物去体验。此时，迪尔切、关于她的回忆以及她留下的印记，唤起的只是我的厌恶、压抑、烦恼。

黎明的珠灰色曙光从百叶窗帘照进室内，这时我明白了，我与伊尔玛的夜晚不是现在就要结束的这晚，而是与这晚类似的另一晚，还未来临的一晚，那时我会在另一个女人身上寻找关于伊尔玛的回忆，我将首先为重又找到她和重又失去她痛苦，再为离不开她痛苦。

三

在二十年之后，我又见到了图丽娅。偶然，曾让我们相遇又让我们在互相倾慕的时候分开，如今它终于允许我们在故事中断之处，重续旧缘。“你一点儿没变。”我们对彼此说。我们是在撒谎吗？也不全是：“我没变”是我们，无论是我还是她，想让对方知道的。

故事这次按照双方的期待发展了。起初，图丽娅的成熟美吸引了我的全部注意力，随后我才打算不忘记年轻时的图丽娅，并尽力恢复二者之间的连贯性。我们聊天时自然地想到一个游戏，我们假装只分开了二十四小时，而不是二十年，假装记忆中的事发生在昨天。这很美，但不是真的。想到那时的我同那时的她，我眼前就会出现两个陌生人；他们唤起了丰富的温暖、情感，还有温柔，但是我能够想象到的他们的情况，与图丽娅和我现在的状况没有任何关系。

当然，我们仍然惋惜我们的初次相遇过于短暂。这是对于逝去的青春岁月的自然惋惜吗？但我当前很满足，没有任何事情要惋惜；图丽娅也是如此——我正在了解她，她是个过于享受现时的女人，不可能沉浸于怀旧的情绪中。为我们那时没能拥有的东西惋惜吗？也许有一点儿，但并不全然如此：因为（我又狂热地认为，现今正给予我们的东西是排外性的）我觉得（也许是错的），假如我们那时立刻得到满足，我们今天的快乐就会减去一些东西。如果他们真感到惋惜的话，这惋惜是关乎那两个可怜的年轻人，那些“其他人”所失去的，而这失去的又增加到这个世界每时每刻失去之物的总和之中。我们从突然获得的财富的高处，俯身朝被排斥在外的人们抛下怜悯的目光：一种有私心的感情，因为它让我们更好地品味我们的特权。

从我与图丽娅的故事中可以得出两个相反的结论。可以说，重聚抹掉了二十年前的分离，抵消了我们所失去的；但也可以说，它把那失去的变成决定性的、令人绝望的。那两个人（那时的图丽娅和那时的我）永远地失去彼此了，永远不能再见面了，向此刻的图丽娅和我求救无济于事，我们（幸福的情人们无限自私）已经彻底忘记了他们。

四

关于其他女人，我记得一个动作、一个表情、一个声调，它们全都与人的本质紧密联系，如同签名一般将这些女人区别开来。我对索菲娅却不是这样。也就是说，我记得她的许多事，也许太多了：眼睑、脚踝、腰带、香水、许多偏好和痴念、她知道的歌、一段难懂的告白，还有一些梦想；我仍记得与她有关的所有事，但又注定要忘却，因为我找不到穿起它们的那根线，我不知道这些东西之中哪个包含着真正的索菲娅。在每一个细节与另外的细节之间，都有一个空隙；一个一个地看，这些细节可能是她的，也可能是另一个女人的。至于亲热（我们秘密约会了好几个月），我记得每一次都不同，对我这样一个害怕因习惯而麻木的人来说，这本该是长处，结果现在却成了缺点，因为我不记得是什么使我每次都找她，而不是别人。总而言之，我确实什么也不记得了。

也许起初我想弄明白的，仅仅是我是喜欢她还是不喜欢她：因此我第一次见到她，就用一堆问题，有些还挺冒失，轰炸她。她本可以避而不答，却回答了我的每一个问题，用各种零碎又离题的阐释、透露和暗示，使我晕头转向，我只好竭力跟着她的思路走，抓住她对我讲的话，我越来越糊涂了。结果：好像她压根儿就没有回答我的问题。

为了以一种不同的语言交流，我大着胆子抚摸了她。索菲娅的动作完全是要制止和拖延——如果说还不算拒绝的话——我的进攻，她身体的一部分从我手中滑脱，于是我的手指触到了她身体的其他部位，她这一躲避让我完成了对她皮肤的不全面却广泛的探查。总之，通过接触收集到的知识并不比通过听觉的不丰富，虽然它们是同样支离破碎的。

剩下来的就是在每一层面上尽快完成相识过程。但是，在我面前宽衣解带，脱掉那些世俗加给我们的看得见、看不见的衣衫的，是个独一无二的女人，还是许多女人的集合？她们之中，是哪个诱惑我，又是哪个拒绝我？我没有一次不在索菲娅身上发现我没有预料到的某些东西，我越来越不知道该怎样回答我当初提出来的第一个问题：我喜欢她还是不喜欢她？

今天，温习回忆的时候，我又有了另外一个怀疑：一个女人毫不隐瞒自身时，我就无法弄懂她？索菲娅用了一个极其精明的策略，就是毫不隐瞒自身，以便不被我摸透？我对自己说：在所有的女人中，恰恰是她成功地逃脱了，就好像我从来没有得到过她。但是我确实得到过她吗？我又问自己：我又确实得到过谁呢？我又接着问：得到谁？什么？什么意思？

五

我在恰当的时刻认识了富尔维娅：我凑巧是她年轻生命中的第一个男人。不幸的是，这次幸运的相见注定是短暂的；我为形势所迫，不得不离开这座城市；我的轮船已经停在海港了；次日就是离开的日子。

我们两人都意识到我们以后不会再见面了，也意识到这是事物

确定和不可抗拒的秩序的一部分；这样，我和她所感到的不同程度的悲伤，也被我们以不同程度的理智控制。富尔维娅已经预感到我们刚刚开始的亲密关系中断所带来的空虚，也预感到向她开启的新自由及其带来的许多可能性；相反，我却喜欢把我生活中的事件安放在一个现今接受未来的光影的模式中：我已经猜测到了这个未来的轨道，直至它的衰降；而关于富尔维娅，我预见到她被我唤醒的桃花十分繁盛。

在告别之前的最后纵情之中，我禁不住把自己看成富尔维娅一定会拥有的一长串情人中的第一个，禁不住从她未来的经历的角度，重新考虑我们之间发生的事。我明白了，富尔维娅全心投入的一次爱情的每个细节，都将被短短几年之后她所成为的那个女人记住和评价。此时此刻，富尔维娅毫不判断地接受我的一切：但是在并不遥远的某天，她就能将我与其他男人比较，对我的每一点儿回忆都将被她拿去做对比、区分、评价。我面前是一个不成熟的姑娘，我代表着所有可知的事，然而我也感觉自己在被明天要求严格和不抱幻想的富尔维娅观察着。

我的第一个反应就是害怕比较。富尔维娅未来的男人们能让她完全坠入爱河，而她与我在一起时却没有。富尔维娅迟早会认为我不配得到降临到我的幸运；对我的记忆将被失望和讥笑活生生地保存在她心里。我嫉妒我不知名的后继者们，我感到他们已经在等待，准备从我身边抢走富尔维娅，我憎恨他们，我也已经憎恨她，因为命运把她指定给了他们……

为了摆脱痛苦，我转变了想法，从自我诽谤转为自我赞扬。这毫不费力：按性情，我更倾向高估自我。富尔维娅无比幸运地首先认识了我；但是把我当作楷模，会残酷地让她醒悟。她在我之后遇到的男人们，可能粗鲁、虚弱，迟钝、呆滞。以她的天真，她肯定以为我的美德在我的同性者中相当常见；我必须提醒她，在别人身上寻找我的特点，她可能只会灰心失望。想到在如此幸福的开端之后，富尔维娅落入了不匹配的人手里，他们将害她、伤她、贬低她，我害怕得发抖。我憎恨所有那些男人；最后我也憎恨她，因为命运从我身边将她夺走，判给她一个丧气的未来。

不管怎样，我想攫住我的强烈感情是人们所谓的“嫉妒”，一种精神困扰，我曾相信种种境遇早就使我对它具有了免疫力。确定了我是在吃醋之后，我能做的就只有表现得像个吃醋的人。我对富尔维娅发火；我说，我无法忍受她在分离前夕如此平静；我指责她等不及要背叛我；我残酷地恶待她。但是她（当然是由于缺乏经验）好像觉得我的性情改变很自然，并不特别地不安。她相当明智地建议我不要把所剩不多的共处时间浪费在毫无意义的埋怨上。

于是我跪在她的脚前，恳求她原谅我，恳求她找到适合她的伴侣之后，不要痛骂我；我只是期望被她忘记，不奢求更多的宽容。她把我当作疯子；她不允许谈论我们之间发生的事情，除非是以最恭维的话；否则，她说，就破坏了效果。

这足以让我对我的形象有信心，但随后我却对富尔维娅将来的命运心生同情：其他男人都一文不值；我必须提醒她，她同我体验过的丰富感情，再不能同任何人体验到了。她回答说，她也同样为我难过，因为我们的幸福源自共处，一旦分开，两人都不会幸福了；但为了让它更长久，我们应该完全沉浸其中，而毫不奢望从外部来定义它。

当轮船起锚，我在甲板上向她挥动手帕的时候，我从外部得出这个结论：在富尔维娅与我度过的每时每刻，她全神贯注其中的经历不是发现了我，也不是发现了爱情或者男人们，而是发现了她自己；即使我离开了，已经开始的这种发现，也不会再终结；我只是这种发现的一个工具而已。


亨利·福特

发言人：福特先生，我受委托向您提出……我属于其成员的委员会很高兴告知您……我们必须为本世纪的杰出人物竖立一座纪念碑，这个人……委员们一致选出的名字……鉴于他对人类历史……对人类的形象……产生的巨大影响……鉴于他的成就和思想……如果不是亨利·福特，还能是谁改变了世界、使世界与他之前的世代完全不同？谁比亨利·福特更大地改变了我们的生活方式呢？所以我们希望这座纪念碑能够得到您的认可……我们想请您告诉我们您喜欢以什么为背景，如何呈现出来……

亨利·福特：就像您现在所看到的我一样……在鸟群之中……我有五百个这样的鸟舍，其中最大的是毛脚燕舍，有七十六个隔间；在夏天和冬天，鸟儿们都到我这儿找庇护所、食物和饮用水。我让人在整个冬天，都用铁丝把装满鸟食的篮子挂在树上，在水槽安装了电加热装置，不让水结冰。我让人在树上安装了各式各样的人造鸟窝：鹪鹩喜爱能摇晃的鸟窝，风一吹，这些鸟窝就晃动起来；这样就不会存在麻雀在此安家的危险，因为它们只喜爱非常固定的鸟窝。夏天，我将樱桃留在树上，将草莓留在草丛里，让鸟儿们能够找到天然食物。美国所有种类的鸟儿都会来我家。我还从国外进口了一些鸟儿，有白颊鸟、苍头燕雀、知更鸟、紫翅椋鸟、红腹灰雀、松鸦、红雀、云雀……总共大约有五百种。

发言人：但是，福特先生，我是想谈……

亨利·福特：（突然变得严厉、警惕、愤怒）您以为鸟儿是仅仅因为羽毛、啭鸣而讨人喜欢的东西吗？鸟儿出于严格的经济原因，是不可缺少的！它们消灭害虫！您知道吗，我唯一一次动员福特组织去敦促美国政府，就是为了保护候鸟！一份设立保护区的优秀法律草案制订出来了，但有被搁置的风险，国会的那些人永远没时间通过它。当然了，鸟儿们不会投票！于是我请福特公司分散在各州的六千名代理，每人都给自己在国会的代表发一封电报。于是，华盛顿开始重视这个问题……法案通过了。您看，我从来不愿意为政治目的动用福特汽车公司：我们每一个人都有自己的意见权，公司不应该干涉。我认为，那一次目的使手段正当化了，它是唯一的例外。

发言人：但是，福特先生，请您说明白：您，是通过工业组织、汽车化改变了地球形象的人……这跟鸟儿们有什么关系？

亨利·福特：为什么？您也是那些认为大工厂使树木、鲜花、鸟儿、绿色消失了的人之一吗？恰恰相反！我们只有懂得了怎样最有效地使用机器和工业，才有时间享受大自然！我的观点十分简单：我们浪费的时间和精力越多，留下享受生活的时间就越少。我并不把标着我姓氏的汽车看成简单的汽车：我希望它们能证明我的哲学有效……

发言人：您是想说，您发明、制造和出售汽车，为的是让人们远离底特律的工厂，到树林里聆听鸟儿们的歌唱吗？

亨利·福特：我最钦佩的人之一是用一生观察和描述鸟类的约翰·巴勒斯。他曾经是汽车和所有技术进步不共戴天的敌人！但是我却成功地让他改变了想法……我人生中最美好的回忆是我组织了同巴勒斯本人，以及我另外几位良师益友——伟大的爱迪生、轮胎制造商费尔斯通……度了几个星期假。我们坐大篷车旅行，翻过阿迪朗达克山脉
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 ，渡过阿勒格尼河
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 ，睡在帐篷里，凝视日落，还有瀑布上的曙光……

发言人：但您有没有想过，这样一种形象……与人们所了解的您……福特主义，怎么说呢？误导性的……回避了所有本质的东西吗？

亨利·福特：不，不对，这才是本质的。美国的历史是一部在无边无际的地平线上旅行的历史，是一部运输工具的历史：马、开拓者的运货大车、铁路……但只有汽车把美国给了美国人。只有通过汽车，他们才成了辽阔国土的主人，在无垠的空间中，每一个人都是他的运输工具的主人、他的时间的主人……

发言人：我必须说实话，我们关于您的纪念碑的想法……有点儿不一样……许多工厂……装配流水线……作为背景……亨利·福特，现代工厂、批量生产的创造者……第一辆大众汽车：著名的T型车……

亨利·福特：假如你们要的是一篇题词，你们可以刻上1908年T型车面市时我讲的话。并不是我从来不需要为我的汽车做广告，请注意！我始终认为，广告是没用的，好的产品不需要广告，它本身就做了广告！那张小传单上，有我想表述的“思想”。我相信广告如同相信教育！请读一读，请读一读。

我将为公众制造一款汽车。它对家庭来说足够大，但它又足够小，能够满足个人的需求。它将用最好的材料，由市场上可以找到的最好工人，按照现代工程学能够提供的最简单设计来制造。但是它定价如此低，没有哪个薪水体面的人不能拥有它，不能同家人一起在上帝广阔的户外空间里享受几小时的快乐时光。

发言人：T型车……将近二十年，底特律的工厂只生产这种型号的汽车……您谈到个人的需求……但是人们也这样开玩笑地说您：“每一位顾客都可以拥有一辆自己喜欢的颜色的汽车，只要这颜色是黑色。”您确实说过这话吗，福特先生？

亨利·福特：是的，我这么说过，也这么写过。那您认为我是怎么成功地降低了价格，让大家都买得起汽车呢？您认为假如我每年都推出新型号，如同女帽一样，我还能做到这些吗？时髦是我非常厌恶的浪费形式之一。我的理想汽车每一个零件都可以替换，这样它就永远不会过时。只有这样，我才能把汽车从奢侈品、从威望的配饰，转变成一件其价值在于用途的必需工具……

发言人：这是工业实践中一个很大的变化。从那以后，世界工业的目标就是满足大众消费、增加对日用消费品的需求。因此，工业倾向生产会迅速过时、要尽快淘汰的产品，以便出售其他的产品……您所开创的体系造成的结果却与您的基本理念背道而驰：制造很快就会耗损或者过时的东西，以便给新产品让位，而这些新产品并不比原先的产品更优良，只是更新，它们的运气完全取决于广告。

亨利·福特：这不是我所希望的。只是在找到适合所有产品的唯一最优生产方式，能保证以最经济的方法生产最多的产品之前，改变才有意义。每件事的最优做法，有且仅有一个。一旦做到，为什么要改变呢？

发言人：因此，您的理想是一个所有汽车都一模一样的世界？

亨利·福特：实际上，没有哪两个东西是一模一样的。人人平等是一个错误的和灾难性的理念。我从来不崇拜平等，但是也不认为它吓人。即使我们千方百计地制造由相同零件组成的相同汽车，以至于每一个零件都可以从一辆汽车上卸下来，再安装到另一辆汽车上，这种相同也只是表面上的。一旦上路，每一辆福特汽车都会与其他福持汽车稍有不同，而一个好的驾驶员，试驾过一辆汽车之后，只要握住方向盘、转动点火钥匙，就能在所有汽车中认出那一辆了……

发言人：但是您帮助创造的这个世界……您从来不怕它会极度一致、单调乏味吗？

亨利·福特：贫穷才是单调乏味的。它是对能源和生命的浪费。在我们招聘办公室外排队等候的人们来自意大利、希腊、波兰、乌克兰，这些从俄国和奥匈帝国各省来的移民讲着我们听不懂的语言和土语。他们是无名之卒，既没有手艺也没有住房。我使他们成为有尊严的人，我给所有人一份有益的工作、一份使他们能够独立的薪金，让他们能过自己的生活。我让他们学会英语以及我们的道德价值：这是我提出的仅有条件；如果他们不接受，可以走人。但是我从不拒绝愿意学习的人。他们成了美国公民，他们和他们的家人，与从世世代代在这里的家庭出生的人平等。一个人的过去对我并不重要：我不问人的过去、出处和成就。我不关心他上过哈佛大学还是蹲过辛辛监狱
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 ！我感兴趣的只是他能做什么、能成为什么！

发言人：是的……变得符合楷模的样式……

亨利·福特：我明白您的意思。人的多样性是我始终考虑问题的出发点。体力、动作速度、对新情况作出反应的能力，这些特性都因人而异。我的理念是：安排我工厂中的工作，让不熟练工人或者残疾工人的产量能够像最熟练的工人一样多。我让人把每个部门的任务分类，分类标准是需要超常强健者完成、需要体力和身高正常者完成，以及可以由体力和速度不及平均水平者完成。结果是，有2637项任务可以由独腿工人（用机械模拟独腿者）完成，670项任务可以由无腿工人完成（模拟如上），715项任务可以由独臂工人完成（模拟如上），2项任务可以由无臂工人完成（模拟如上），还有10项任务可以由盲人完成。一名被委以在仓库清点螺栓任务的盲人，可以完成三名视力正常者的工作量（模拟）。你们所称的符合楷模是指这个吗？我尽了一切可能帮助每个人克服他的缺陷。就连病人也能够在我的医院里工作，挣得每天的工资。就躺在床上。把螺栓拧进螺帽。这对他们保持良好的精神状态有好处。他们痊愈得更快。

发言人：但是在装配流水线上工作……被迫把注意力集中于重复的动作上，按照机器设定的不变速度……对于创造精神来说，对于支配自己的身体活动，按照自己的速度、自己的呼吸来消耗自己的能量来说，还有什么比这更压抑呢？……永远执行唯一的操作、做唯一的动作，方式永远相同……难道这个前景不可怕吗？

亨利·福特：对于我来说，是的。很可怕。对于我来说，日复一日永远做相同的事情，是不可思议的。但并非对于所有人都如此。绝大多数人并不想从事创造性工作、思考、做决定。他们只想要一份只需投入最少体力和脑力的工作。而对于这绝大多数人来讲，机械性的重复，参与一项已经被安排到最细节之处的工作，能保证内心完全平静。当然了，他们不能是不安分的类型。您不安分吗？我，是的，非常不安分。那么，我不会让您从事常规的工作。但是，大工厂里的大部分工作都是常规的，因此受到绝大多数劳动者欢迎。

发言人：他们这样，是因为您想要他们这样……无论是工作，还是人……

亨利·福特：我们成功安排了工作，对必须从事它的人来说，它更简单、更挣钱。我说的是我们这些“有创造力”的人，如果您想这样称呼我们的话，我们这些不安分的人，我们没有找到做事的最佳方式之前，不会安分……您知道我怎样想出了用传送带把零件送到工人面前，而不是让工人朝零件移动的主意吗？在芝加哥的那些肉罐头工厂里，我看到被分割成四大块的牛挂在装有轮子的架子上沿加高的轨道传送过来，以方便人们撒盐、分割、剔骨、切碎……被分割成四大块的牛悬挂着，通过……云一般的盐粉……刀刃翻飞……我看见T型车的底架在拧螺钉工人们的手的高度上移动……

发言人：因此，创造性只留给少数人……留给设计的人……留给做出决定的人……

亨利·福特：不！它在扩展！从前，有多少艺术家，真正的艺术家？今天，我们是艺术家，对生产过程和生产者做试验的我们！从前，创造性工作局限于把色彩、音符，或者词语放进图画、乐谱，或者文稿里……到底是为谁呢？为几个经常光顾美术馆和音乐厅的厌倦生活的懒汉！真正的艺术家是我们，我们发明几百万人赖以为生的各种工业劳动！

发言人：但是专业技能却从手工劳动中消失了！

亨利·福特：够了！你们总说老一套！正好相反。专业技能在汽车制造和劳动安排方面获得胜利，让没有技术的人的生产量和技术较好的人一样多！您知道一辆福特汽车是由多少零件组成的吗？包括螺帽和螺栓，一共五千个零件：大的、中等的、小的，甚至像钟表齿轮一样微小的。以前，工人们必须走过车间去找一个零件，走着送到需要安装的部件上，走着寻找活动扳手、螺丝刀、电焊……一天的时间都浪费在这走来走去中了……而且他们总是互相碰撞、绊倒自己、互相推挤……这是你们如此喜欢的创造性的、人性的工作方式吗？我希望做到工人不必在各个车间里跑来跑去。这是不人性的想法吗？我希望做到工人不用举起和搬运重物。这是不人性的想法吗？我让人按照操作顺序来安置工具和人力，使用了配有轨道和轮子的架子、悬挂索线，为的是将胳膊的活动量减到最少。只要每天让一万人每人少走十步路，就将节约十公里毫无意义的活动和使用不当的精力。

发言人：总的来说，您想节省人们在制造汽车时的活动量，而汽车又让所有人可能生活在不停的活动中……

亨利·福特：亲爱的先生，这两种情形都节省了时间。没有矛盾！我为说服美国人购买汽车而做的第一个广告，基于一句古话：“时间就是金钱！”工作也是如此：每一项操作都需要恰当的时间，一秒钟不能少，一秒钟也不能多！工人一整天必须符合相同的原则：他必须住在工厂附近，以免在通勤中浪费时间。因此，我相信中型工厂比大型工厂更为可取……它意味着避免了超级城市、贫民窟、龌龊、犯罪、陋习……

发言人：然而底特律……集中于美国中西部要在福特工厂找工作的人群……

亨利·福特：当然，只有我才能提供高且持续增长的工资，而在这个时代，别的工厂甚至都不愿意谈论此事……想为我的理念辩护并让它影响整个美国经济，是很难的：是更高的薪水，而不是更高的利润，让市场活跃起来。而为了提供高薪水，则必须在生产体系中厉行节约。它是唯一真正值得做出的节约：节约不是为了积累，而是为了提高薪水，那就是购买力，那就是繁荣。繁荣的秘密在于价格和质量的平衡。只有在繁荣，而不是在匮乏的基础上，才能够制造：我是第一个明白这一点的人。如果一个资本家工作时抱着有朝一日靠利息生活的希望，他就是个糟糕的资本家。我始终认为我一无所用，只是经营我的财产，让它以最好的方式为他人服务。

发言人：但是工会却不这样看。而您多年以来都不愿意了解他们的想法……就在1937年，您雇佣了几队专业的摔跤运动员和拳击运动员，用武力镇压罢工……

亨利·福特：当时有几个挑拨是非者，他们想在福特公司和工人之间制造冲突，没有理由的冲突。我明白工人的利益和公司的利益是一回事！那些人的论点与我的原则以及从自然法则得出的原则，没有任何关系。有一种职业道德，一种服务道德，是不能够被推翻的，因为它是一条自然的法则。自然说：劳动！繁荣和幸福只有通过辛苦劳累才能够获得！

发言人：但是所谓的福特主义，或者至少您那些更为流行的社会理念——稳定的工作、可靠的薪水、一定程度的福利——让工人们产生了新的期望。福特先生，您注意到这一点了吗？您为将一个不成形的、不稳定的人群塑造成劳动力，做出了贡献，这劳动力有他们要捍卫的事物，有尊严，有自己的价值观，因此他们要求安全、保障、签订合同的权利，以及决定自己命运的权利。这就是所谓的不可逆过程，您的家长式统治再也不可能遏制或控制……

亨利·福特：我始终面向未来，是为了简化，而不是复杂化事情。然而，所有那些设计未来、提出改革的人，好像只希望使事情复杂化，再复杂化。所有的改良主义者、政治理论家、总统——威尔逊、罗斯福……都是如此。许多次，我都感到独自与一个毫无意义地复杂的世界——政治、金融、各种战争，进行战斗。

发言人：您不想否认，战争为生意带来了好处吧……

亨利·福特：这些好处并不在我的计划之内。我始终是个和平主义者，这一点任何人都不能否认。我一直反对美国介入第一次和第二次世界大战。1915年，我组织了“和平号”轮船，与教会、大学、报界的人士横渡大西洋去挪威，请求欧洲各国停止战争行动。他们不听从我的意见。随后，我的国家也加入了战争。甚至福特公司也开始为战争而工作。于是我声明，我不会碰从军事订单中挣得的一分钱。

发言人：您许诺把那些利润还给国家，但您似乎从来没有这样做过……

亨利·福特：在战争结束之后，我必须应对非常严峻的金融形势。各个银行……

发言人：银行始终是又一个您最憎恨的事物……

亨利·福特：金融体系是又一个毫无意义的复杂事物，它阻碍生产，而不是方便生产。在我看来，金钱应该始终在工作之后——而不是之前，作为工作的结果得到。只要我远离金融市场，就一切顺利：1929年，我安然度过股市的大崩盘，因为我的股票没有在交易所报价。我工作的目标是简单……

发言人：您在这个经济体系的建立中扮演了重要角色，您却说您不赞成它。您不认为您的考虑并非受到简单之激发，而是本身就过分简单吗？

亨利·福特：做生意，我始终信赖简单的美国理念。华尔街对于我来说是另外一个世界，一个外国世界……东方的……

发言人：等一下，福特先生……怪不得您总被华尔街惹怒……但是，把金融世界和你的所有敌人等同于某一特定出身、某一特定宗教的人们……在各家报纸上写反犹文章……把这些文章结集……支持那个不久后将在德国获得权力的狂热者……

亨利·福特：我的想法被误解了……我与欧洲发生的那些下流事毫不相干……我为美国的利益讲话，也为这样一些人的利益讲话，他们与我们不同，如果想加入我们的团体，就应该理解真正的美国原则……我为以其管理我的公司而骄傲的原则……

发言人：您在制造领域取得了很多成就，福特先生……您也提出了许多理论……事情总是符合您的预见和计划，人类却不是这样，人类始终有某些东西您遗漏了，不合您的期望……是这样吗？

亨利·福特：我的抱负不仅仅是制造物品。铁、金属板、钢还不足够。事物本身不是目的。我考虑的是一个人类的模型。我不仅仅制造商品。我想制造人类！

发言人：这一点，福特先生，我希望您能详细解释。我能坐下吗？我可以点支香烟吗？您想抽一支吗？

亨利·福特：不——！这里不能吸烟！香烟是一个背离正道的恶习！福特的所有工厂都禁止吸烟！我多年致力于禁烟运动！爱迪生也认为我做得好！

发言人：可是爱迪生吸烟呀！

亨利·福特：只吸雪茄。抽几支雪茄，我还允许。烟斗也行。它们都是美国传统的一部分。但是香烟不行！统计数字表明，最恶劣的罪犯就是吸烟者。香烟把人引向社会底层！我出版了一本抵制香烟的书！

发言人：您不认为，除了香烟之外，您不妨也关注劳动速度对健康的影响吗？或者关注您的工厂所造成的污染吗？或者关注您的汽车排出的汽油的难闻气味吗？

亨利·福特：我的工厂总是清洁、明亮、通风。我可以证明，说到清洁，没有人比我更费心。现在我在谈论道德，谈论精神。要实现我的计划，我需要朴实、勤奋、有道德的人，他们家庭生活平静、居室干净整洁！

发言人：为此您设立了监察团队，调查您雇员的私生活吗？这不是打听人家男人们、女人们的情事和性生活吗？

亨利·福特：以合适的方式生活的员工将以合适的方式工作。我选择人员不只根据他们在车间里的表现，还根据在家庭里的道德。如果说我偏爱聘用已婚男人、家里的好父亲，胜过浪子、酒鬼以及赌徒，那么这是出于效益的考虑。至于妇女，我支持工厂雇佣要抚养孩子的妇女，但是如果她们的丈夫在赚钱，那么她们就该在家里。

发言人：您的最初反对者是虔诚的清教徒，他们反对推广汽车，认为汽车对家庭构成危险！布道者和道德主义者怒斥汽车，说汽车方便了未婚恋人在远离监视的情况下见面；汽车鼓动家庭在礼拜天去游玩，而不是去教堂；为了购买汽车，人们抵押了房屋，动用了神圣的储蓄；汽车激发了一个节俭民族延长假期的愿望；汽车在穷人中间制造嫉妒，煽动革命……

亨利·福特：反动分子就如同布尔什维克主义者：他们看不见现实，不知道人类生活的基本机能需要什么。我也总是遵循着一个理念，一个楷模来行事。但是我的理念总是可行的。

发言人：就是呀，布尔什维克主义者……苏联共产主义从一开始就把福特主义当作典范，您怎么想的？列宁和斯大林都是您的生产组织方式的崇拜者，在某种程度上，也是您的那些理论的追随者。他们也希望整个社会都按照工业效率来组织，他们也希望工厂和工人像底特律的一样运转，他们也希望把劳动群众教育成遵守纪律、严循道德规范的人……

亨利·福特：但是我给予我的工人的，他们却不能给予他们的工人。他们的严格管制——就像反动分子的一样，会延长短缺；而我的严格管理却带来富足。但是我对他们做了什么并不感兴趣：我的理念是美国的，根据美国的情况提出，受到开拓者的精神推动，这些开拓者不惧辛苦、能适应新事物，他们节制而简朴，但又愿意享受世界上的东西……

发言人：不过，那个开拓者的美国已经消失了……被亨利·福特的底特律摧毁了……

亨利·福特：我来自于那个古老的美国。我父亲在密歇根州有一座农场。我在那座农场开始实验我的诸项发明，由我父亲资助；我想建造实用农业运输工具。汽车诞生在乡村。我热爱我童年时代的和我祖辈人的美国，我刚一注意到它正在消失，便开始购买和收集老式农具、犁、水磨轮、四轮马车、两轮轻便马车、雪橇，还有正化为废墟的木头老房子里的家具……

发言人：因此，正如生态学源自制造污染的文化，古玩生意也源自用新物替代旧物的同一种文化……

亨利·福特：我在马萨诸塞州萨德伯里买了一间老酒馆，连同它摇摇欲坠的招牌和拱廊……我还让人修复了夯实的土路，马车队就是从这条路去往西部……

发言人：为了恢复马和马车时代老酒馆周围的气氛，您让公路，就是那条一辆辆福特汽车在上面呼啸着全速奔驰的公路转向了，这是真的吗？

亨利·福特：在我们的美国，做一切都有地方，您不这么认为吗？我始终反对让农民离开乡村。我在田纳西州设计了一座水利发电站，为农民提供低价能源。我本想向他们提供家用电器、肥料，他们本可以远离城市。他们不愿意听我的，无论政府还是农民，都不愿意。他们永远都不明白这些简单的理念：人类生活的基本职能有三个：农业、工业和运输。所有的问题都取决于种植方式、制造方式和运输方式，而我始终提出最简单的解决办法。农民的劳动曾经毫无意义地复杂。他们的精力只有百分之五得到合理使用。

发言人：这么说，您并不怀念那种生活？

亨利·福特：如果您以为我怀念过去，那您一点儿都不理解我。过去，对我一点儿都不重要！我不相信历史的经验！真的，用过去的文化填满人们的头脑，是最无意义的事情。

发言人：但是过去意味着经验……在民族和个人的生活中……

亨利·福特：个体的经验只是让失败的记忆永存，除此别无用处。

在工厂里，专家们只知道告诉你，这个不能做，那个已经被尝试过不管用了……如果我听从专家们，我就永远都做不成我已经做成的事，我从一开始就灰心丧气了，我就永远都不能组装好一台内燃机了。那时，专家们认为电能解决一切，发动机也应该是用电的。所有人都理所当然地对爱迪生着迷，我当时也是如此。我去问他，他是否相信我如人们所说的那样，是一个疯子，因为我固执地想让发动机突突地运行起来。那时，爱迪生本人，伟大的爱迪生，他对我说：“年轻人，我来告诉你我的想法吧。我整个一生都在研究电。然而，电动汽车绝不可能离开供电站很远。装载蓄电池组是没用的：它们太重了。蒸汽汽车也不理想：它们总需要锅炉、火，以及燃料。而你发现的汽车是自足的：没有火，没有锅炉，没有烟，也没有蒸汽；它载着自己的动力室。我们需要的就是这个，小伙子。你的路子是对的！坚持下去，不要灰心！如果你能发明一台燃料自给的轻型发动机，不需要像电池一样充电，你会有一个了不起的未来！”

这就是伟大的爱迪生对我说的话。电学之王是明白我正在做的事永远不能用电来实现的唯一一个人。不，是专家不重要，做过什么不重要。重要的是一个人能做并且愿意做什么！是一个人对未来怀有的理想！

发言人：今天您的未来已经过去了……并且它决定着我们每个人的现在……请您告诉我，您今天观望一圈，这是您想要的未来吗？我说的是您起初看见的未来，当时您还是密歇根州的一个乡下小伙子，把自己关在父亲农场的仓库里，实验汽缸、活塞、传送带，以及车轮的传动装置……请您告诉我，福特先生，您记得那时您想要什么吗？

亨利·福特：是的，我想要轻便，一辆轻型车的轻型发动机，就像那辆我试图在上面安装蒸汽锅炉的轻便双轮马车……我始终在寻找轻便，减少对材料和体力的浪费……我一连几天把自己关在仓库里……窗外飘来干草的气味……池塘边老榆树上的鸟鸣……一只蝴蝶被锅炉的光亮引进屋来，绕着锅炉飞舞，然后在活塞的嘈杂声中，静静地、轻轻地飞走了……（大城市里拥挤的交通、公路上排队的重卡、轧钢机旁工作的人、装配流水线上的劳动者、工厂烟囱里冒出的烟雾，等等，福特说出最后几句话的时候，这些景象与他的形象重叠。）


最后的频道

我的大拇指不受意志控制地径自按下去：每隔一会儿，我就想按，想压，发出如同子弹一般突然的冲力；假如这就是他们给我戴上“半神经病”的帽子的意思，他们是正确的。但如果他们认为我的举止没有计划，没有清楚的意图，他们则是错误的。只有现在，在这间安静的小诊室里，我才可以否认那些人们——无论是控告方，还是辩护方，在法庭上指控我所做的不当行为。我希望将这份备忘录，呈交上诉法院的法官们，虽然我的辩护律师决意阻止这一举动，我还是要重建真相，唯一的真相，我的真相，如果还有人能明白。

医生们也都在黑暗中摸索，但是至少他们支持我的写作愿望，并且给了我打字机和纸：他们相信这表明一种改善，这改善归功于我被关在一个没有电视机的房间里，他们还把我一只手解除痉挛归功于他们夺走了我的小物件，那是我被逮捕时手里紧握着，并且在监禁、审讯、判决过程中，都设法（每一次他们抢夺时，我要发作的痉挛都不是假装的）仍握紧着的。（假如不能证明罪证变成了我身体的一部分，我怎么解释我所做的事，还有——尽管没能让他们信服——我为什么那么做呢？）

人们对我作出的第一条错误诊断就是，我的注意力持续时间很短，关注连贯形象超不过几分钟，我的头脑只能没头没尾地捕捉一些故事和言谈的片段，总而言之，我头脑里串联整个世界的线断了。这不正确，从他们用来支持自己论点的论据——我在电视前一连几小时呆坐不动，不在意任何节目，似乎被强制性的抽搐所迫不停转换频道——完全可以得出相反的结论。我相信，世界上各种事件都有一个意义，相信一个连贯的故事——其全部因果联系都可以解释，此时正在某个地方发生，它不能为我们证实，却包含着判断和理解其他一切的钥匙。正是这种确信，将我钉在椅子上，目光呆滞地盯住屏幕，疯狂地按遥控器，部长们的访谈、情人们的拥抱、除臭剂广告、摇滚音乐会、遮住面孔的被捕者、火箭发射、美国西部枪战、芭蕾舞女演员的旋转、拳击比赛、电视问答、武士决斗，这些在屏幕上出现又消失了。我没有停下来观看这些节目中的任何一个，是因为它们都不是我所寻找的那个节目，而我知道那个节目是存在的，我敢肯定这些节目都不是它，他们播出这些节目只是为了欺骗，为了让像我这样相信那个节目才值得看的人灰心丧气。为此，我不停地转换频道：并不是因为我的头脑无法再集中哪怕一小段时间，来看一部电影、一段对话或者一场赛马；相反，我的注意力已经全部集中到了我绝对不能错过的事情上，当我的屏幕上还充塞着多余的、可替换的形象时，独特的事情正在发生，它已经开始了，我肯定错过了开端，如果我不抓紧，就会有看不到结局的风险。我的手指在频道选择键上跳跃，丢弃空洞表象的层层外壳，就像剥掉一颗多色洋葱的层层外皮。

与此同时，真正的节目正以我不知道的频率在空中传播，也许它将迷失在宇宙空间里，我无法拦截它：一个未知电视台在播出一个与我有关的故事，我的故事，唯一能够解释我是谁、来自哪里、要往哪里去的故事。此刻，我唯一能够与我的故事确立的关系，是一个消极关系：拒绝其他故事，丢弃他们向我推荐的所有虚假形象。按键动作是我架起的桥，它伸向在真空中以扇形散开，而我的叉子又无法钩住的另一座桥：两座不连续的电磁脉冲桥没有合龙，它们迷失在一个碎片世界的尘埃里。

我明白了这一点后，就不再朝着电视屏幕，而是朝着窗外，朝着这座城市、它的光亮、霓虹灯招牌、摩天大楼的外立面、屋顶尖塔、伸着长长钢钩的起重机的支架、云朵，挥动遥控器。后来，我把遥控器藏在披风下面，来到街上，像拿着武器一样，用它指来指去。在审讯时，他们说我憎恨这座城市，说我想要让它消失，说我被一种破坏的冲动驱使。不是这样的。我热爱，我始终热爱我们的城市，它的两条河流、被其上的树木改造成片片绿洲的临时小广场、救护车凄惨的警报声、掠过林荫大道的风、如同疲惫的母鸡般贴着地飞的皱巴巴的报纸。我知道，我们的城市可能是世界上最幸福的城市，我知道，它就是最幸福的城市，不是在我所在的波段里，而是在另外一个频率上，在那里，我一生居住的城市终于成了我的居所。当我把遥控器指向珠宝店闪闪发光的玻璃窗、指向银行雄伟壮丽的外立面、指向大酒店的华盖和旋转门时，我竭力要切换进入的频道就是它：促使我做出这个动作的是一个愿望，即把所有故事浓缩于一个故事，也就是我的故事，而不是我被指控的威胁性的、偏执的恶意。

所有人都在黑暗中迷失：警察、法官、精神病学专家、律师、记者。“一个变疯了的电视成瘾者，受制于想不停转换频道的强制性需求，臆想通过电视遥控器改变世界”，寥寥数语，定义了我的情况。但是所有心理测试都排除了我有破坏倾向的可能；甚至我对于在播节目的反应，也和平均接受程度差距不大。或许我转换频道并不是要打断所有节目，而是在寻找任何节目都可以传达的东西，如果它还没有被毁坏我周围一切的虫子从内部蛀蚀的话。

于是他们又想出了一个理论，可以让我头脑恢复正常——他们是这么说的；更确切地说，他们宣称我要使自己相信这个理论，从而形成无意识的约束，阻止我犯下他们以为我正准备犯下的罪行。按照这个理论，无论怎么转换频道，节目始终是一样的；不论是哪家电视台，不论播出的是电影、新闻，还是广告，信息都一样，因为所有事物和所有人都是一个系统的一部分；在电视屏幕之外也是如此，这个系统侵入了一切，只给表面改变留下空间；因此，我是对遥控器发疯，还是双手插在衣袋里，并没有什么不一样，因为我永远无法逃脱这个系统。我不知道提出这些观点的人是否相信它们，或者他们这样说只是为了将我引入讨论中；总而言之，他们从来没能说服我，因为他们不能抹杀我对事物本质的信念。我认为，世界上重要的不是一致，而是区别：这些区别可大可小，可微小，甚至可以是难以察觉的，而重要的正是将它们挑出来进行对比。我知道，从一个频道切换到另外一个频道，印象就是老汤不变、别无选择；我也知道，生活是由必然控制的，这必然不让生活的变化超过一定限度；但是秘密就在于那小小的区别，它是发动结果机器的火花，由此区别才在后来变得明显，很大，非常大，甚至无限大。我看着周围的事物，它们都是扭曲的，我想一件极小的事——在某刻错误没有发生，或者肯定取代了否定——尽管整体境遇原样不变，却足以导致完全不同的结果。事物是如此简单自然，因此我总是希望它们能够自己显明：思想这点与按下遥控器上的按钮，原来是一回事。

同沃卢尼娅一起，我曾经以为终于找到了正确的频道。实际上，在我们刚开始交往时，我让遥控器休息了。我喜欢她的一切，烟灰色的发髻、低沉的声音、灯笼裤和尖头靴，我俩都喜欢斗牛犬和仙人掌。对她的父母，对他们投资不动产和我们愉快度假的那些地方，以及对沃卢尼娅的父亲答应在我们结婚之后，为我安排一个可以分红的创造性职位的保险公司，我也同样感到投合。所有不合我期望的念头——怀疑、异议、猜测，我都试图打消，可它们愈加顽固地重现，我便开始怀疑，到那时为止似乎不过是暂时的、边际的小裂痕、误解、不安，是否不可能被理解成未来前景的征兆，也就是说，我们的幸福可能包含着糟糕电视剧里的牵强和无聊感。然而我始终确信，沃卢尼娅和我是天生一对：也许在另外的一个频道有一对与我们完全相同的男女，但是命运赋予了他们稍微不同的天分，他们将过上的生活吸引力百倍于我们的……

正是怀着这种想法，那天早上我拿起遥控器，指向了装着白色山茶花的花篮、沃卢尼娅母亲缀着一串串蓝花的帽子、她父亲宽领带上的珍珠、牧师的圣衣，还有新娘的绣花银色头纱……所有在场者都等着我说“我愿意”，我这时的动作被误解了：尤其是沃卢尼娅，她把这看成拒绝，不可原谅的冒犯。但是我只是希望表明，在另外一个频道，沃卢尼娅和我的故事远离了单调的管风琴声和摄影师的闪光灯，许多事情却与我和她的真实情况更加一致……

也许在所有频道以外的那个频道上，我们的故事没有结束。沃卢尼娅继续爱着我，而在这里，在我居住的这个世界里，我没能够让她理解我的动机：她不想再见到我。我没能从那次剧烈的分手中恢复过来；从那时候起，我过上了各家报纸所描写的那种居无定所的精神错乱者的生活，拿着用处不明的玩意儿在城市里流浪……然而，我的推理却前所未有地清晰：我明白了我应该从顶层开始行动：假如所有频道的事物出了问题，那应该有个最后的频道，它与其他频道不同——其中的政府官员，也许与这些频道的区别并不太大，但是在性格、思维方式、意识方面确实有些小区别，他们可以阻止根基处开裂的缝隙、相互不信任、人际关系的恶化……

然而警察却监视我许久了。那次我挤过聚集的人群，观看从几辆汽车上下来参加峰会的国家元首，我从落地窗溜进会议大楼，站到安保人员中，我还没来得及举起握着遥控器的手，他们就扑到我身上，将我拖走了，而我抗议说，我不想打断那个仪式，只是出于好奇，想看看另外的频道在播出什么，只看几秒钟就可以。


生活的使用说明

（仿乔治·佩雷克）

乔治·佩雷克的《生活的使用说明》（1969年自费出版，后收入《乌力波：潜在文学》，伽利玛出版社，1973年，第239—305页）。它由十六个短小的叙事段落组成，答案在页面底部给出：每一段从语义的角度讲，都是一篇短文，而从语音的角度讲，又是一个由一个辅音和五个元音组成的序列，如：BA—BE—BI—BO—BU，CA—CE—CI—CO—CU，DA—DE—DI—DO—DU，按字母表中的辅音字母类推。

举例说，PA—PE—PI—PO—PU是这样的：搬到克雷莫纳之后，教皇焦虑地仔细察看散发着臭味的河流。Papeépie，Pô pue。

同样的做法在意大利语中更难，因为我们语言里发音和拼写之间的关系，不允许变体，即使有也是最小程度的，还因为单音节词更为稀有，尤其是只有很少的单词以U结尾。然而我还是尽力完成这项工作，为字母表里除Q之外的所有辅音，包括辅音字母C和辅音字母G的双语音以及GL、GN、SG三个复合辅音，总共十九个拼音，制作了练习。

我严格仿照BA—BE—BI—BO—BU这一序列，除了重复辅音和元音，没有别的自由。（在某些情况下，元音增至三倍）。只有两个特例：一个在GN序列中，在这里一个外来元音，在发音里，而不是在拼写里，被省略掉了；还有一个在P序列中，以半哑音的外来辅音结尾。（P的这段文字是詹保罗·多塞纳贡献的。）首字母缩写词在佩雷克的书里极为罕见，而在本文中的很多情况下，却是必不可少的。

我想，我已为所有序列的音节赋予了意义。Z序列有些令人沮丧，但是在最后时刻屈服，似乎有违游戏精神。

BA-BE-BI-BO-BU

所有女孩都为鲍勃发疯，但鲍勃好像对她们无动于衷。得知鲍勃要乘船去印度，乌尔丽卡决定乘坐同一艘船，她确信漫长的航行有助她取得成功。乌尔丽卡对怀疑她的女友卢德米拉说：“瞧吧。我一诱惑到他，就给你写信。我敢打赌，离开红海之前就能成功。”实际上，卢德米拉收到了一张发自曼德海峡
[23]

 的简短明信片。

Bab.Ebbi Bob.U.
[24]



CA-CHE-CHI-CO-CU

胃肠门诊正在研究患者粪便。粪便被分为十七级，用字母表示，A是体积最大的，Q是最小的。男护士每天早晨到各病房询问住院病人，是否有最新的粪便，然后迅速看一眼，在登记薄上写下相应的字母。他可以用很少的单词提问、评估、下结论。

——Cacche？Chicco.Q.
[25]



CIA-CE-CI-CIO-CIU

公社在起始阶段遇到了困难。食品供应是不定期的，对公众开放的商店有时完全无货。有可能出现这样的情况：一个家庭妇女问小卖部她的豆类定量，得到的回答是没有库存了，商店里只剩下墙上的画像。

——Ci ha ceci？——Ci ho Ciu.
[26]



DA-DE-DI-DO-DU

一个美国女青年在意大利学习美声，但她没有发出胸音“哆”的天赋。老师请她尽量发出这个音，为了说服她，老师用英语提出要求。

——Dà，deh，di do！Do！
[27]



FA-FE-FI-FO-FU

由于录音的缺陷和有意的模仿，从唱片分辨不出是哪位喜剧演员录制了那出独幕剧。但是只要用高保真音响听一下录音，就没有疑问了。

——Fa fe’fi：Fo fu
[28]



GA-GHE-GHI-GO-GU

有个叫吉戈的人，每一次为了保护自己的权利，炫耀《公报》上的法令时，都让人发笑。

GagèGhigo：——Ho G.U.
[29]



GIA-GE-GI-GIO-GIU

“这一次，你逃不了啦，乔！”治安官说道，“把手枪扔到地上，快点儿！这不是摆弄的时候！”

——Già aggeggi，Joe？Giù！
[30]



GLIA-GLIE-GLI-GLIO-GLIU

一个卖蔬菜水果的托斯卡纳男人，有人问他有没有大蒜，他回答说他的大蒜多汁，就像油一样。

——Gli ha agli egli？——Gli ho ogli，uh！
[31]



GNA-GNE-GNI-GNO-GNU

安涅丝女士，用方言讲就是加纳·阿涅（GnàAgnè），一位仰慕她的诗人将她喻为火羚羊，甚至喻为人们能想象出来的所有火羚羊。

GnàAgnèè（o）gni igneo gnù.
[32]



LA-LE-LI-LO-LU

露·莎乐美在她与尼采不平静的爱情中，很想激起这位朋友不止精神上的，还有生理上的飞升感觉。这位哲学家，拍拍额头，回答她说，只有他的头脑里才有能让他飞升的翅膀。

——L’ale li l’ho，Lou！
[33]



MA-ME-MI-MO-MU

禅宗法师们被问到一个只允许回答“是”或者“不是”的问题时，用第三个词“mu”来回答。这是一个日本词，意思既不是“是”，也不是“不是”，而是“这个问题提得不好”。我被境况所迫，通过耸肩和摇头回答“是”或“不是”，它们首先是我对自己做的。

——Ma a me mimo mu.
[34]



NA-NE-NI-NO-NU

对于提名皮耶罗·南尼为外交部长，人们提出异议，因为美国外交界对他没有好感。但他的支持者反对这个异议，并提醒人们，他在联合国有许多朋友可以帮忙。

——N’ha Nenni in ONU.
[35]



PA-PE-PI-PO-PU

（作者：詹保罗·多塞纳）

1944年。在德国占领的意大利北部，空中不仅有强大的美国轰炸机编队，还不时出现一架孤单的英国小飞机。这架小飞机每晚都在一望无际的乡村和小镇上空飞过，时不时投下几颗炸弹，而它那明显的目标是“神经之战”的目标。意大利人渐渐能识别它的隆隆声，不为它的几乎永远不会造成伤害的巡视而惊恐。他们称它为“皮波”。

一天夜里，我正在读德西迪里厄斯·帕普的《世界的未来和末日》，思考着银河系毁灭、星球爆炸和熄灭、地球上生命灭绝的远景。这时，我听到空中隆隆声愈来愈近，接着是一阵爆炸声。“皮波”投下了炸弹。突然之间，我从遥远的太空被拉回到“这里和现在”。

——Papp，e Pippo：Pu（m）！
[36]



RA-RE-RI-RO-RU

一位缅甸人到联合国秘书处上任，有人问他，东方人发不好“r”卷舌音，他是否因此感到困难。然而，短短几个月之后，吴丹就极好地掌握了西方语音。一位朋友向他表示祝贺，表示只有很少几次他的卷舌音“r”的发音尚有待改进。

——Rare erri“R”or，U.
[37]



SA-SE-SI-SO-SU

为了说服夜总会老板雇用她，脱衣舞女保证她在引起观众激情方面有实效。

——Sa？Sessi isso su！
[38]



SCIA-SCE-SCI-SCIO-SCIU

为了研究印欧语言特点，一位比较语言学学者来到波斯，冒险来到国王的宫殿里。国王的亲信命令他出去，告知会用斧子斩掉他的脑袋。这位学者坦承地说明，他只是来做研究：古罗马坎帕尼亚地区的方言。

——Sciàha asce！Esci！Sciò！——Osci u.
[39]



TA-TE-TI-TO-TU

有人问托斯卡纳的一位银行职员，为什么他的活期存款账户多了一笔欠账，职员解释说，这是电话费账单，这笔钱转给了TETI电话公司。

——T’ha TETI tot，tu.
[40]



VA-VE-VI-VO-VU

大都会中出现了不寻常的一幕：一只母鸡在街上缓缓踱步，造成交通停顿。一位市民赶紧报告交通警察，语言夸张。

——Va ave vivo，V.U.！
[41]



ZA-ZE-ZI-ZO-ZU

动词“zazzeare”很少使用，字典里标明的意思是“溜达、闲逛”。有个人很喜欢用生僻单词，还经常省略元音；他遇到了自己的叔叔，问叔叔是不是去散步。这位叔叔呢，则好用德语前置介词，叔叔回答说，他往动物园方向走。

——Zazze’，zi？——Zoo zu！
[42]




编者按

本书收录的文章首次发表在以下出版物上。对于既有手稿又有印刷文本的情况，优先列示手稿出处。

寓言故事和短篇小说，1943—1958

《呼唤特雷莎的男人》，手稿日期为1943年4月12日。

《闪念》，手稿日期为1943年4月25日。

《谁满意》，手稿日期为1943年5月17日；发表于《共和国报》，1986年9月17日。

《干河》，手稿日期为1943年10月。

《良心》，手稿日期为1943年12月1日。

《团结一心》，手稿日期为1943年12月3日。

《黑绵羊》，手稿日期为1944年7月30日。

《百无一用》，1945—1946年，手稿的标题；原计划为长篇，后

来改为短篇。以《诺亚不是什么样子？》为题，发表于一份未确认的杂志上：只有该短篇小说的几页。

《好像一群鸭子》，《周刊》，II，18，1947年5月3日。

《远离家乡的爱情》，手稿日期为1946年，印刷校样附有作者亲笔修改。

《一座城市里的风》，手稿日期为1946年，印刷校样附有作者亲笔修改。

《迷失的军团》，《团结报》，1951年7月15日；最终版本收录于《十四则短篇小说》，蒙达多利出版社，米兰，1971年。

《敌人的眼睛》（手稿标题），以《那双敌人的眼睛》为题，发表于《团结报》，1952年2月2日。

《图书馆里的将军》（手稿标题），以《那图书馆里的将军》为题，发表于《团结报》，1953年10月30日。

《皇后的项链》，以《小说片断》为题，发表于《所有人的日子》，埃丁杜斯特利亚出版社，1960年。作者在序言中写道：“下面几页节选自我1952年到1954年写作但未完成的一部长篇。通过一条丢失的珍珠项链的流浪经历，那部长篇想绘出一幅战后紧张年代里工业城市中各个社会阶层的讽刺画。”

《安的列斯群岛的绝对静止》，《开放的城市》，I，4—5，1957年7月25日；写于1979年的作者序言是为费利切·弗罗约的《意大利共产党在匈牙利》所写，《快报》，罗马，1980年。

《眼望天空的部落》，手稿附有作者签名序言：“1957年10月—苏联发射导弹之后，发射卫星之前。为《开放的城市》所写，未发表。”

《一位苏格兰贵族的夜晚独白》，《快报》，1958年5月25日；在这个短篇发表时，作者在以第三人称所写的序言中，写道：“在这则寓言中，作家伊塔洛·卡尔维诺在大选前夕表达了他对意大利形势的看法。这是一部影射小说。麦克·迪肯森家族或者主教派教徒，代表基督教民主党人；麦克·康纳利家族或者卫理公会教徒，代表共产党人；麦克·弗格森家族或者长老会教徒，代表中立者。苏格兰贵族就属于后者。卡尔维诺实际上想说，我们有罪过，因为我们总是拒绝把各场战争看成宗教战争，幻想这样更容易达成妥协。”本书收录的文本是附有卡尔维诺亲笔修改的打字稿。

《三月的美好一天》，《开放的城市》，II，9—10，1958年6—7月。

短篇小说和对话，1968—1984

《世界的记忆》，出版人俱乐部，米兰，1968年。

《砍头》，《咖啡》，XIV，4，1969年；作者在序言中写道：“下面几页是我筹划许久的一本书的章节草稿，它旨在提出一个新的社会模型，其政治制度建立在这一做法之上，就是定期举行仪式，杀死整个统治阶级。我还没有决定此书将采用何种形式。我现在写出来的每一个章节都有可能是一本不同的书的开端；因此，现有的序号不代表任何特定的序列。”

《可恶房子的失火》，《花花公子》意大利文版，1973年2—3月。

《汽油泵》（手稿标题）；以《环境的力量》为题，发表于《晚邮报》，1974年12月21日。

《尼安德特人》和《蒙特祖玛》，收录于文集《不可能的采访》，

邦皮亚尼出版社，米兰，1975年。

《在你说“喂”之前》，《晚邮报》，1975年7月27日。

《冰川时期》，应日本酒商三得利公司之邀写作，先以日文发表，后又发表于《晚邮报》，1975年11月18日。

《水的呼唤》，维托里奥·戈比和塞尔焦·托雷塞拉的著作《导水管的过去和现在》的序言，蒙图比出版社，米兰，1976年。

《镜子，靶子》（手稿标题）；以《靶子后面有一个女人》为题，发表于《晚邮报》，1978年12月14日。

《卡萨诺瓦回忆录》，为马西莫·坎皮利的蚀刻画册所写的短篇之一，此画册由萨洛蒙和托尼尼出版社于1981年在罗马出版。作者在以第三人称写的序言中，写道：“在《看不见的城市》之后，即复活的马可·波罗所访问的想象之城的‘目录’之后，伊塔洛·卡尔维诺开始写另一个系列的短篇小说，它们是又一位著名的威尼斯人，这次是贾科莫·卡萨诺瓦的奇遇。这也是一本‘目录’，但是‘关于爱情的’。”发表于《共和国报》，1982年8月15—16日。

《亨利·福特》，打字稿，附有作者亲笔修改，日期为1982年9月30日。电视剧本，未制片。

《最后的频道》，《共和国报》，1984年1月31日。

《生活的使用说明》，乌力波丛书，第6册，非商业招牌，附有伊塔洛·卡尔维诺的简短序言，巴黎，1978年。以一种略微不同的版本发表于《咖啡》，XXII，1，1977年，后来又发表于《乌力波：潜在文学》，克鲁埃博出版社，博洛尼亚，1985年。


注释


[1]
 Oulipo，直译“潜在文学工场”，是一个由作家和数学家等组成的打破文本界限的松散的国际写作团体，1960年创立于法国，成员至今活跃于世界文坛。最知名成员有卡尔维诺、乔治·佩雷克、雷蒙·格诺、雅克·鲁博等。


[2]
 阿尔贝特·凯塞林（1885—1960），第二次世界大战时的德国空军元帅，是纳粹德国最具指挥能力的将领之一。


[3]
 安的列斯群岛，系西印度群岛的一部分。


[4]
 十二个词条为按字母顺序排列的意大利文。


[5]
 12的12次方的正确得数是8916100448256。


[6]
 所多玛和蛾摩拉是圣经中的两座城市。因为城里的居民不遵守上帝戒律，两城充斥着罪恶，被上帝毁灭。后来成为罪恶之城的代名词。


[7]
 麦克白，莎士比亚戏剧《麦克白》中的人物，杀死熟睡中的邓肯，篡夺王位。


[8]
 “用药”的意大利原文是“drogarsi”，可为反身动词，就是行动的对象是主语本身的动词。


[9]
 英国旧时金币名。


[10]
 朱塞佩·威尔第（1813—1901），意大利著名作曲家。最有名的三部曲为：《弄臣》《游吟诗人》《茶花女》。


[11]
 杜塞尔多夫，德国北莱茵——威斯特法伦州的首府。


[12]
 安特卫普，比利时港口城市。


[13]
 毕尔巴鄂，西班牙港口城市。


[14]
 萨洛尼卡，希腊第二大城市。


[15]
 瓦杜兹，列支敦士登首都。


[16]
 尼尼微，古代亚述帝国的都城。


[17]
 托莱多，西班牙古城，在菲利普二世之前为卡斯蒂利亚王国都城。


[18]
 塔霍河，伊比利亚半岛最大的河流。


[19]
 卡萨诺瓦（1725—1798），意大利冒险家、作家，享誉欧洲的大情圣，著有回忆录。


[20]
 阿迪朗达克山脉，位于纽约州东北部。


[21]
 阿勒格尼河，发源自美国宾夕法尼亚州，北流进入纽约州，几经曲折后与莫农加希拉河汇成俄亥俄河。


[22]
 辛辛监狱，纽约州最高设防监狱。


[23]
 曼德海峡，位于也门和吉布提之间，连接红海和亚丁湾。


[24]
 意大利文（下同），意为：在海峡，我与鲍勃做爱了。乌尔丽卡。


[25]
 “粪便？颗粒。小。”


[26]
 “有豆类吗？”“只有周。”


[27]
 “你就练习，加油，去做吧！”其中“do”为英文。


[28]
 “谁录音的：是达里奥·福。”


[29]
 吉戈：“我有《公报》。”


[30]
 “你已经玩儿得太多了，乔？马上放下！”


[31]
 “您有大蒜吗？”“噢，我有，像油一样！”


[32]
 加纳·阿涅女士好像火羚羊。


[33]
 “我的翅膀在大脑里，露。”


[34]
 “我为自己模仿‘mu’。”


[35]
 “南尼在联合国有朋友。”


[36]
 “帕普和‘皮波’：轰！”


[37]
 “你的卷舌音‘r’发音错得极少，吴先生。”


[38]
 “知道吗？高扬起来了！”


[39]
 “沙赫有斧头！出去！走开！”“我要学习古波斯语言。”


[40]
 “钱是TETI公司扣的。”


[41]
 “你看，母鸡过街呢，交通警察！”


[42]
 “你去‘zazze’，是吗？”“我往动物园方向走呢！”
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