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  晋唐时代历来都被认为是书法艺术的发源地和高峰。随着当代书法研究和实践的推进，我们已经在不断地跨越着漫长的历史，与晋唐书法的黄金时代有越来越近的观察和体悟。本专辑集中展示了唐代书法研究中新的进展与成果。


  我们希望把这些进展与成果介绍给读者。


  本期“唐代书法”专辑我们约请了15位作者撰稿，其中有11位是书法理论、书法史专业的研究者，另外4位是唐代史、书画鉴定等相关领域的专家学者。


  需要指出的是，本专辑的作者大都因研究和创作兼善而享誉书坛——在阅读他们的文字的同时可以探视他们敏锐的观察能力和细致的解读、分析、研究才能。


  近现代以来，随着唐代书法新材料的出现，研究者对于唐代书法的认识也发生了改变。研究者对这些新的材料进行分析、研究，或是从新的角度对原有材料进行整理，取得了新的成果，这些成果对当下的书法创作也产生了显著的影响。


  因此，我们约请了20位中青年书法家，从创作者的角度讨论唐代书法与创作的关系。在书法研究中——正如在任何艺术研究领域中那样，实践者的经验所具有的不可替代的意义，就在于它可能包含着对这种艺术本身的洞察。


  本专辑组稿期间，正值农历己亥春节，日本东京“颜真卿：超越王羲之的名笔”也在期间展出，许多作者在假日和旅途中为本专辑撰稿、改稿，尤为令人感动。在此对作者们的辛勤劳动致以诚挚的谢意。


  2019年3月26日


  编者序二


  王客


  
    自颜柳氏没，笔法衰绝，加以唐末丧乱，人物凋落，文采风流扫地尽矣。


    ——苏东坡

  


  历史的大门一旦合上，回望便成臆想，书法盛唐龙象神俊、丰赡高迈的伟岸形象更多只成为后世记载中的言之不详、影影绰绰。可以确信的是，后来清代碑派书法所极力推崇的审美特质诸如骨力洞达、气象峥嵘、古拙质朴等，在晋唐书法中都有充分的体现，且高明而自然。就这一点，引发我们对明清时期帖派书法由于内部危机而造成不断式微，直至成为碑派书家革新借口这一现象展开反思：一千年间，我们究竟失去了哪些最为宝贵的传统，误解了哪些曾经作为核心的技法规范？


  艺术理论中普遍的观点是，技法、法度初创之始都为表达的自由，完善之后又必然妨碍自由的表达。但是，历史上一种深入人心的“唐尚法”论调却很容易遮蔽真正开放、自由的书法盛世的原本格局，使得后人的回望变得困难重重，也使书法的发展时常遇到障碍，在后世对“法”和“意”的纠结之中，唐代常常充当一个被夸大了的假想敌。


  当然，在快速发展的当下，艺术界包括书坛，其风格论、新观念纷繁喧闹，真正理性、深刻地反观传统并不容易。所幸，随着新资料尤其是不少墨迹遗存的不断被发现和挖掘、研究，唐代书法的再认识成为当下一个不小的热点，参与者中不管从事实践创作的还是理论研究的都希望穿透历史的沉重厚幕，捕捉书法盛世的光芒，真正能鉴古以开今。今春在日本东京国立博物馆盛大开启的“颜真卿：超越王羲之的名笔”引发国内外观展、研讨的风潮，可以视为对当下唐代书法研究热的一个极好的回应。


  本书中邱振中教授的《“失传”的经典及其他》一文就是探讨传统经典中失传的部分及其具体的表现，以及重新认识、修复和把握的可能，一并描述了宋元以降各个时期的得失，提出“伟大的传统并没有失传，失传的是我们解读传统的能力”。尹吉男教授《唐朝的皇帝为什么热爱书法》视角独到，阐述了在唐代书法史的宏观视野下，唐代帝王不仅推动了书法的发展，而且其自身也是卓越的书法家，可以肯定的是皇家拥有当时最好的学书条件，包括最好的经典范本和第一流的老师。纵览唐代数百年间帝王的书法，不难发现其书写方法和风格有一个极其稳定的形态，体现为一种雍容开阔的体势、善于使转的笔法。


  研究书法史就是丈量研究者自身所能具备穿透历史的能力和实践所能达到的高度，当然，今日回望唐代书法的各个方面，我们不仅关注唐的“法”，也关心唐的“非法”，明白技与道之间，根本就不存在“舍筏登岸”这一说，技的理解、获得、实施其本身就是道的体现。技因道的高下而不同，也因人的贤愚而有别。所以，对于技法的认识本身就是一个变量。陈忠康教授的《穷源竟流：唐代书法的再认识》关注新发现的资料，区分“纪念碑”书法与日常使用的便捷书法的异同，提出“活参”与“穷源竟流”的重要，提供重新认识唐代书法的具体办法。陈海良教授的《怀素〈自叙帖〉随想——东京国立博物馆观展有感》以其自身卓越的草书造诣，用极敏锐独到的眼光分析作品的笔法细节，综合呈现了那个时代真实可靠的书写状态，细节即情感、技法即大道。


  北京大学中国古代史研究中心一直是国内唐代史研究的重镇，史睿教授拥有开阔的历史学视野和对出土纸质墨迹材料的大量深入研究，近年来涉及唐代书法研究，他的文章从历史的时间纵向发展和地理的空间横向比较给我们长期置身于书法本体探讨的研究者以启迪。


  本书还收录有邱才桢教授、丘新巧博士、陈钝之博士研究唐代草书的论文，他们分别选择张旭的《古诗四帖》、孙过庭的《书谱》以及敦煌出土草书作为研究对象，邱才桢教授的《〈古诗四帖〉与晚明鉴藏家的“张旭”概念》以丰富的史料和扎实的学术研究勾勒出张旭的草圣形象于晚明时期在江南的树立，提供了艺术史的一种观照方式；丘新巧的《孙过庭与书法的谱系》注重作品的文本细读与研究，提出问题，涉及风格、情感、节奏的讨论。


  龙友博士、杨建虎博士、青年学者张彪的研究从具体作品材料入手，其中不少是新近发现的碑刻、墨迹遗存，文章深入探讨唐法在其初期、盛期、末期的发展情形和具体的笔法特征。衣雪峰博士的《李阳冰事迹新考》、杜浩博士的《大雅久不作——关于“颜体”书风的思想内涵考察》从新材料、新视角出发对已有研究进行拓展，以上几篇论文都能填补研究上的一些空白。


  祝帅博士、陈亦刚博士从不同的角度对日本东京博物馆“颜真卿：超越王羲之的名笔”展览做了研究，前者就颜真卿的《祭侄文稿》描述作为亲历者最真切的观感，生动而极富参考价值；后者从展览的感受谈到当今创作、展览在书写内容上的空乏造成的极大弊端，引人深思。


  客观来讲，所有的研究都不是为了回归过去，而是指向未来，书法研究与创作亦然，时空已变，模仿只是刻舟求剑，回望书法盛唐的意义不在风格上的靠近、追拟，而是寻求一些古今不变的法理，或许就是那些被误解了的、遗失了的规范，重新思考书法与自然的关系、与人的关系，“法”与“非法”的关系。唐代书法诸家正是因为同理而殊相，才能包罗万象而各任自然，群星璀璨又各不相同。


  如果说历史是一条长河，尘封处必有淤堵，当下的回溯与反观，又何尝不是一次清淤正视的过程。


  2019年3月27日
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    唐 颜真卿《祭侄文稿》
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    唐 杜牧《张好好诗》

  


  导读


  《祭侄文稿》就在你眼前，有没有可能重新找到那些“失传”的东西？一旦找到，整个书法史的路线将彻底改变。


  怎样做。我们需要的是“当于目而有据”，就是能看见、能说清、能操作，只有到这个程度，才有可能找到失传的东西。


  某些最伟大的作品没有失传，失传的是我们解读的能力，以及获得其中重要技巧的可能性。


  如果观察、思考的方式不改变，《祭侄文稿》再读一千年，也不会有新的发现。大家已经习惯了一种观察方式，用那种方式是看不出失传的“古法”的。


  ——谭振飞、龙友《邱振中：“失传”的经典及其他》


  在文学领域，唐朝出了一大批伟大的诗人，在书法史上，唐朝同样出了一大批伟大的书法家。这些伟大书法家的数量是整个宋代都无法比拟的，所以我们也可以说唐朝是一个书法的时代。


  唐朝的皇帝热爱书法，而且出了几个大书法家（图1)。


  唐代书法家大部分都习武。我们知道唐朝最重要的官职都是跟武职有关系的，比如像节度使、刺史和太守，而且文、武的职能不像后来想象的那么泾渭分明。……唐朝是文武兼修，重武不废文，文武并重。


  ——尹吉男《唐朝的皇帝为什么热爱书法》
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    图1 唐 李隆基《鹡鸰颂》局部

  


  随着近现代一些新资料的发现，书法界也越来越重视唐代书法，对唐代书法有了很多新认识。


  到魏晋，出现了大书法家张芝、钟繇、二王，这是书法史上的第一高峰。……到了唐代，书法达到极其成熟的状态，同时也完成了五种字体的演变……唐代书法也达到了一个高峰，成为书法史上的第二高峰。


  唐代书法的法度更是达到了极致。我们常说唐人法度森严，这其中有字体演变的因素起作用。……唐代楷书已经定型，此时的法度成为最终版本，对后人来说它成了不可逾越的典范。


  唐代人书法局面有两极：一极是唐楷，楷法遒美是唐代人追求的；另一极是表现力极强的狂草，以张旭、怀素、贺知章等为代表。


  唐代书法除了看“神”以外，也是把书法比作人看……人有精神，还有血肉、皮肤、骨骼、筋脉等，还有高矮胖瘦。……杜甫说“书贵瘦硬方通神”，就是针对当时有一派书体贵肥美而言。


  唐代书法的美，也可以借用司空图《二十四诗品》来进行品评。诗品中的二十四个词汇有十五六个完全可以对应到唐代的书法里。


  唐代留下的大部分书法都是刻在碑上的（图2）。碑是为了歌功颂德，或纪念人物，或记录大事件，汉代有汉碑，唐代有唐碑。碑刻对中国书法史影响很大。由于是歌颂纪念用的，碑的字体会选择端正、庄重的，所以后人在学书的时候，不自觉表现出“纪念碑”的刻板。但是中国书法史不是这样的，中国书法的面目也不是这样，一个人的书法面目也不是这样的。
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    图2 唐 颜真卿《颜氏家庙碑》局部

  


  书斋书法就是日常书写的形式，这才是活泼泼的创作书法的形式。比如颜真卿的《祭侄文稿》非常生动活泼，这才是最真实自然的书写。但是唐代的手稿流传至今的太少了，有也大都是以刻帖的形式出现，真迹很少。


  中国书法史中最杰出的作品，不会是纪念碑式的书法而都是带有草稿意味的作品，天下第一行书《兰亭序》是草稿，《祭侄文稿》更是纯草稿了，苏东坡《黄州寒食诗帖》都带有很自然的日常书写的痕迹，是天然的东西。


  任何一个时代，我们研究书法的时候，一定要有一种发现与利用新资料的意识。为什么有些人不进步，视野这么窄，因为他们对新资料不敏感。


  要有一种“穷源竟流”的学习能力，这是沙孟海先生提出来的学书方法。比如你学米芾要知道米芾是从哪里学过来的，那是米芾的源。你学米芾还要知道米芾后来影响了谁，这是米芾的流。……这样是不是太难了？肯定难啊，这就是做学问的研究方法，在书法的学习创作中进行研究式的探索，建立起联通的感觉。


  ——陈忠康《穷源竟流：唐代书法的再认识》


  怀素《自叙帖》，台北故宫博物院藏。……映入眼帘的是前六行，据传为宋苏舜钦“补璧”，纸色与后段卷子略有不同，稍浅。但明显感到作者超一流的用笔及超强的领悟力，老到之至，无论气息还是笔法等要害环节与后文惊人地相似（图3）。


  《自叙帖》还擅长运用涩笔，在枯涩的点画中表现中锋之调，这种点画往往是两边毛而中间黑，枯涩中有一黑线，立体感非常清晰，这不是一般所谓映写就能掌握并表现的，即便是当时最高的摹写高手也是难能奏效，显然是临写技术、把握能力超强并稳定性极好的作者方可掌握。


  文中有个“戴”字，不仅充满弹性，且带有情性，情感统摄运笔，动作夸张，这种书写是很难进行映写的，其中的飞白及飞白间的跳跃性笔墨也很难进行摹写，还有相当多的干涩笔画，是不能进行摹写的。


  ——陈海良《怀素〈自叙帖〉随想——东京国立博物馆观展有感》
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    图3 唐 怀素《自叙帖》局部


    前六行据传为宋苏舜钦“补璧”，纸色与后段卷子略有不同，稍浅。

  


  在唐代，书法扮演了重要的角色，尤其楷书的好坏很大程度上决定了是否可以入仕。不仅文官参加文选对书法有较高的要求，武将亦……要求书判皆精。故《田行墓志》的书人——陈涉，虽然为武散官，但其书作法度严谨而不拘谨，结构端庄而不刻板，书风典雅秀丽，堪称唐墓志中佳作。


  唐代的政治制度对书法的兴盛有着至关重要的作用。


  盛唐时期的楷书，进入了革新鼎盛期。在唐初“书贵瘦硬”的褚风之外，出现了雄浑开阔的风格，书风呈现多样化的特点。《田行墓志》保持了隋代楷书质朴刚健、骨力洞达的特点（图4）。


  ——杨建虎《唐代墨书〈田行墓志〉考析》
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    图4 唐 陈涉《田行墓志》局部

  


  承载着盛唐书法的“唐法”的依据以及由来，也正如初唐楷书承隋而来一样，其根基仍不在唐，而在北朝，盛唐只是给了“唐法”一个土壤，自己的根还是由前代延续而来的（图5）。


  ——张彪《北朝中的“唐法”滥觞》


  
    [image: ]

    图5 北齐 《沙丘城造像碑》局部

  


  因为早期文献、作品的不完整和不匹配性，我们关于张旭的研究，尽管有当代学者的努力，仍然面临着诸多难以考据还原的困难。事实上，我们所知道的“张旭”，更趋向于概念和符号性质，而非完全的历史真实。


  张旭是著名草书家，在书法史中有着承上启下的重要地位；他留存下来的作品有限，可靠的是碑拓作品，如《郎官石柱记》和新近发现的几种；而能证明他草书家地位的草书作品都很可疑：长期归于他名下的《千字文》《肚痛帖》被证明是伪作，《古诗四帖》则至今聚讼纷纭，莫衷一是。


  张旭的早期的文学性文本是由张旭同时期的诗人完成的，唐朝的很多著名诗人如李白、杜甫、高适、李颀、韩愈、颜真卿在诗文中对张旭都有生动形象的描述。


  张旭也是江南人，具体地说，是吴郡（今上海松江西北之昆山）人。万历三十年壬寅（1602），同是松江人的董其昌与《古诗四帖》相遇，把它定为张旭所作。


  ——邱才桢《〈古诗四帖〉与晚明鉴藏家的“张旭”概念》


  唐代书法具备一种与之前的书法完全不同的特质，我们后来称之为“尚法”的精神，而其典范即颜真卿。


  对于孙过庭来说，书法就相当于人的笑容和叹息，它们从一具活生生的身体中自然地涌现。


  孙过庭在《书谱》中特别强调了情感的地位，他坚守“情动于中而形于言”的古典诗学教义（图6）。


  不论如何，人都必定经历年岁的各个阶段，他必定死去，没有什么能够保证人在逝去的那一刻正好是他一生时间的顶峰。人的生命是时而强壮时而衰弱、时而上升时而下坠的织体。然而，人应该是无限而美好的存在，他的一生在本质上应当是一颗不断趋于丰富、饱满、完善的果实。而这，正是书法的理念，孙过庭从王羲之暮年那完美的书法中瞥见了这理念的真容。


  书法中全是节奏，是时间切割空间留下痕迹。


  ——丘新巧《孙过庭与书法的谱系》
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    图6 唐 孙过庭《书谱》局部

  


  晚唐墓志除书写水准的整体下降外，另一个明显的趋势是单字结构从中唐的方阔、舒朗，逐渐向狭长、紧结的空间发展。


  柳公权的书写风格一时间轰动朝野内外。按照魏泰的说法，9世纪初以来柳公权的书写风格几乎笼罩整个长安地区。


  进入五代以后，以用笔方直、瘦硬，结字内敛、紧结的书写方式为主流，从取法柳公权逐渐转向欧阳询。


  在晚唐，洛阳的书写与长安的节奏基本一致，并没有明显的时间差。迁都以后，洛阳的书写很快从方阔的结体转变为瘦劲、结密的体势。


  柳体与欧体带来的新风尚，始终占据晚唐以来书写的主流，类似颜体的风格差不多已经被清除出人们的视线。


  从五代到宋初，洛阳这座城市成为两个时代文化的交接处。李建中从蜀中来到洛阳，并从此迷恋上这座城市，这里不仅气候宜人，而且在某种意义上可以与自己的“偶像”朝夕共处。黄庭坚在人生的转折之际，来到这座向往已久的都会，在寺观的墙壁上饱览了杨凝式的墨迹，或许他的书写观念因此改变（图7）。


  ——龙友《长安到洛阳：简论墓志书写中的“唐宋转型”》
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    图7 唐 《辛公姬人于体贤墓志》

  


  篆籀古法从隶书出现以后慢慢消逝，是到了唐代重新被重视，颜真卿的叔父颜元孙作《干禄字书》，其后颜真卿使用此篆籀法。


  “篆籀气”在颜真卿书法评价中是极为重要的一点，是颜真卿书法地位得以攀升的重要砝码，也是人们解释颜真卿为何拥有重要地位的关键点。


  ——杜浩《大雅久不作——关于“颜体”书风的思想内涵考察》


  唐代名家的结字在继承王羲之书风的基础上又有发展，由于唐代楷书发展的成熟，其草书的结字亦受到楷书的影响。


  ——陈钝之《唐代敦煌草书写本书貌分类浅释》


  唐代写经体实际与当时世俗书法并无太大差异，尤其是宫廷写经颁布全国，官府书手成了塑造全国写经范本的主体，而这些书手正是浸润于二王、智永楷书之风的文士，所以此后无论南北东西，妍美的二王书体代替了隶楷兼备的旧书体，成为写经体的主流。


  ——祝帅《唐研究中的书法史研究进展——与北京大学中国古代史研究中心副主任史睿研究员笔谈》


  一如古诗中所说“书被催成墨未浓”，这一点在《祭侄文稿》的开头表现得很明显。《祭侄文稿》的第一行相对来说比较淡，有可能是笔上含水量比较多，也有可能是墨磨得尚欠火候。之所以没有渗化，是因为当时所使用的纸张还是熟宣罢了。到了第二行，不但墨色与第一行相比有了明显的变化，而且所使用的油烟墨的光泽也能够体现出来。笔者在东京国立博物馆的灯光下，从侧面就看到第二行“壬申”几个字墨色的光泽，与第一行有些类似松烟的淡墨形成了鲜明的对比。


  ——祝帅《说不完的颜真卿》


  面对日常书写传统的失落，甚至可以决绝地如此判断：在当下，绝大部分书家的书写与内心之联系已经被切断了。失去现实世界的支撑，所谓专业的书写开始变得苍白无血。


  ——陈亦刚《日常书写传统的失落》


  历史上一种深入人心的“唐尚法”论调却很容易遮蔽真正开放、自由的书法盛世的原本格局，使得后人的回望变得困难重重，也使书法的发展时常遇到障碍。在后世对“法”和“意”的纠结之中，唐代常常充当一个被夸大了的假想敌，成为革新者的借口（图8、图9）。


  ——王客《“唐尚法”随想》
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    图8 唐 《西域出土文书》之一
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    图9 唐 《西域出土文书》之二

  


  《古诗四帖》节奏是相对比较舒缓的，轻重缓急的变化不如其他大草激烈，加之绞转笔法的运用，其结果使线的质感发生了变化。


  ——张机《〈古诗四帖〉的书写节奏》


  唐人的法度，我素所尊崇，但我所理解的唐人法度，是遵守古人的用笔及结构的法则，但遵守并不是拘泥，我认为的法，是活的法，是从心所欲不逾矩的法。


  ——张利安《不拘泥于唐人的法度》


  唐楷的经典范本多为碑刻，其行笔的贯气性与锋杪毫芒的起伏衄挫容易被碑刻的材质所遮蔽，故应参悟同一书家的行楷、行草书的墨迹，临时从宜，以纠碑刻临写之刻板。


  ——尚天潇《唐楷结构关系线》


  要读懂《祭侄文稿》，首先就要明白其笔法从何而来，知其恪守之“度”所深藏的悲愤郁结。


  ——唐楷之《颜真卿的笔法、结体与影响》
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  邱振中：“失传”的经典及其他


  
    问：谭振飞 龙友


    答：邱振中


    时间：2019年3月9日下午

  


  问：“唐法”这一概念提出很多年了，一直以来有许多人从理论和实践等不同角度进行回应和研究，您如何看待这一提法？


  答：提出“唐法”这个概念，很可能是受到“唐人尚法”说法的影响。“唐人尚法”“宋人尚意”等，说得很聪明，也有一定的道理，但它同时也是一种禁锢，限制了人们对不同时代书法特征的深入认识。


  对一个时代的认识，用“尚法”“尚韵”这样的词来概括，在某种程度上使人忘记了它的多面性。你说有哪个时代不尚“法”的？只是各个时代理解的“法”不同而已。作为一位书写者，对法度、技法没有相当的把握，是不可能走到前列的，也不可能创作出这个时代具有代表性的作品。一件作品的韵致、法度——今天我们还可以说它的含蕴、意义等，都是一个整体，不可分割。


  从技法的角度来说，会碰到很多具体的问题。比如说唐代早期的欧阳询、虞世南，他们接受的实际是来自南朝和隋的影响，他们进入唐代的时候年纪都很大了——虽然他们在晚年写出了杰出的作品，风格也有所变化，但是他们所有的训练和他们对书法的认识、感觉的形成，都在唐以前。


  我们用唐、宋、元、明来划分书法史上的时代，是为了叙述的方便。书法史极少数的时候有清晰的界限，大部分是一个逐渐演化的结果。唐代延续了几百年，人们采用的技法经历了复杂的演变。


  唐代行、草书墨迹留下的不多，狂草墨迹存世不到十件，其中有的作品水平不高，有的作品书写者的身份还有争议。书法史上，由于资料的不完备，很多时候演变的过程是被掩盖的。行书幸运的是留下了《祭侄文稿》——虽还有些其他的作品，但水平都不能和《祭侄文稿》相比。


  初唐楷书继承前朝遗产，对笔的操控集中在节点上，有意无意，形成提按、留驻的特点；到颜真卿、柳公权的时代，提按夸张，点画中部更显得简略，影响到后代的行书、楷书以及其他书体。不必匆忙评价这种变化，首先要注意的是由此而区分出两个不同的书写体系：“楷前行书”和“楷后行书”。这里所说的“楷”，特指唐代楷书。


  颜真卿的行书与楷书不同，《祭侄文稿》继承了“楷前行书”的特点，而欧阳询的《卜商帖》（图1）、《梦奠帖》（图2），陆柬之的《文赋》（图3）与唐代楷书关系密切，后世行书那种注重关节、点画中部平拖直过的笔法即导源于此。
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    图1 唐 欧阳询《卜商帖》
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    图2 唐 欧阳询《梦奠帖》
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    图3 唐 陆柬之《文赋》局部

  


  当我们说到唐代书写的历史进程时，“唐法”成为一种历史的概念。对“唐法”的考察离不开对整个技法演变历史的思考。“唐法”是整个技法史的一个阶段，也是一个内涵不断在变化的概念。这样来看问题，才能对“唐法”有一个客观的、深入的认识。关于这一点，我在《关于笔法演变的若干问题》里说得很多了。


  问：唐楷的出现对草书、行书产生了很深的影响，这也是特殊的历史现象，是不是可以把这个现象看成一种创造，一种对笔法的开拓？


  答：其一，有新意，这是我们仍然珍惜欧、陆等人作品的原因——后世少有能及者，但它无疑是一种简化，影响所及，江河日下，线条内部运动的简化不可阻挡，使书写的表现力受到损害。其二，它带来风格化的趋势。“风格”是一个无法确切定义的概念，严格地说，谁写的字没有一点个性？如果在风格之外再要求对技法、构成的开拓，极为罕见——人们慢慢地也就不提它了。后来，判断书家的成就，便仅仅以风格来衡量，书法史由此而改变了轨迹。


  问：最近在日本举办了“颜真卿：超越王羲之的名笔”展，颜真卿《祭侄文稿》在日本首次公开展出，可谓席卷而来、万众瞩目。在您的著作中，对颜真卿这件作品也非常重视，并将它作为行书技法训练的重要范本，是否能给我们谈谈您怎样思考这些杰作？


  答：今天谈论书法，有一个关键词，这个词叫作“失传”。书法中有很多伟大的技术和要领丢失了。每一代人都承认这一点。它成为谈论书法的共识：今不如昔。颜真卿后世没有人能比得上，王羲之就更不用说了，他们是根本无法重现的历史现象。后世研究书法，都把“失传”作为默认的格式。我们要记住，今天的书法史是不完整的，某些重要的东西早已流失。


  我说过“不会再有一个王羲之或颜真卿”，其中包含着我对完全重现历史的怀疑，但是对传统中的某些核心要素，我始终在探索中。过去一些年，研究、书写有所推进，今天说到这些，包含两层意思。


  第一，大家都接受的事实是，书法中很重要的东西“失传”了。如果结合这个展览再仔细想想，《祭侄文稿》就在你眼前，这样的观点是不是正确？有没有可能重新找到那些“失传”的东西？一旦找到，整个书法史的路线将彻底改变。问题是怎样去寻找，怎样观察、思考，把那些“失传”的东西一点一点揭示出来。如果我们能做到——只要开始做到、做到一点两点，我们就绕过了漫长的“失传”的时代，把今天的书写接着那些伟大的传统做下去。


  第二，怎样做。现在谈起过去的杰作，人们都说“行笔流畅”、“气息优雅”、“生动”而“有韵味”等，但这些都是感觉的表述，对我们寻找失传的东西没有什么帮助。我们需要的是“当于目而有据”，就是能看见、能说清、能操作，只有到这个程度，才有可能找到失传的东西。


  书法史中留存下来的杰作虽然非常少，但毕竟有留存——某些最伟大的作品没有失传，失传的是我们解读的能力，以及获得其中重要技巧的可能性。既然作品在这里，如果我们恢复了观察、解读的能力，不就恢复了失传的东西吗？


  千余年来，我们偶尔在有才华的人身上窥见一点灵光，这是不够的。我工作室墙上挂着一张放大的《古诗四帖》，纤毫毕露。看着它，我想，当年写它的人对书写要领到底掌握到什么程度？这位书写者自己不知道，他说不出来，后代也没有人去追究。


  今天我们可以去做这个工作。一点一点发掘。我做了差不多四十年，有不少发现，但人们不怎么留意，因为他们处在另一个书写系统中，视而不见。


  问：一般来说，学习唐以前的东西，总绕不过唐代，越不过唐代的观念或者技术，为什么唐代的东西现在还会影响到我们？我们有没有可能重新和魏晋连接起来？


  答：不是唐代影响了我们。谁继承了颜真卿的血脉？——大致的形状而已，细节差不多已经抖落干净。那个“受”字末笔的笔法（图4），谁看出过、把握过？千余年来无人见出。人们受到的影响是民国、清代、明代——到明代已经是佼佼者了，再往上真不好说。
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    图4 唐 颜真卿《祭侄文稿》中“受”字的写法。


    注意末笔下侧轮廓中部向外凸出的一段弧线，这是“绞转”笔法所产生的特殊效果。

  


  我说说当代的可能性。印刷条件的改进使我们获得前所未有的便利，思想方法的改进使我们能够把感觉扎扎实实地朝深处推进，并且能够开始做出清晰的陈述。所有有兴趣的观察者都有可能做进一步的思考。我面对的《古诗四帖》放大精印本，当然与原作有差异，但是众多细节已经呈现在眼前，这可不是博物馆的展示能替代的。朝夕相对，看了想，想了看，对于一个敏锐的观察者，他就有可能进入到作者技术与构成的核心里去。当然，仅仅发现是不够的，他还要把领悟到的书写出来。


  失传的技艺必须要有人在作品中呈现出来，现在也已经开始出现。但对它的认识和传播仍然需要时间——也许是漫长的时间。就像1992年，一位书法界的朋友问我：探索性的书法创作进展如何？我说：大家都还是原有的观看方式、原有的判断标准，即使现代书法创作中出现了杰作，你也看不出来。到今天，这种情况对于大部分人来说，并无改变。


  如果观察、思考的方式不改变，《祭侄文稿》再读一千年，也不会有新的发现。大家已经习惯了一种观察方式，用那种方式是看不出失传的“古法”的。如果说我们已经呈现出某些早已失传的“古法”，那真要颠覆人们的“三观”。


  假如我说的是对的，并且从某一点开始，我们还在不断获取，整个书法史的骨架就改变了，就跟千百年以来人们所认识的书法史彻底不同了。它的含义、走向，所包含的精神内容，便有了质的变化。日本的“颜真卿：超越王羲之的名笔”和上海的“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展”的出现，都是这种改变的征兆——人们似乎已经察觉到一点什么，于是想重新梳理我们熟悉的历史。对于渴想深思者，这种展示实际上是对重塑观念的极大支持。


  假如我们这个时代出现一个伟大的书写者，他当然蕴含着王羲之，但不会跟王羲之一样。然而，要读出其中的历史和新意，对观察者也提出了前所未有的要求。


  日本人提出“后王（铎）胜前王（羲之）”。艺术史不存在“胜出”的问题，但王铎确实在王羲之之外贡献了很多。他的出现提醒我们要重新定义书法史和书法家。优秀的书家除了气息好、修养好，还必须有才华、有想象力，在书法的视觉和构成上有独特的贡献。


  书写者对书法史的贡献要仔细鉴别。比如董其昌贡献的是风格，而王铎提供的是结构和用笔的方式——他并不缺少对风格的贡献。他们是两类书家，从书法史的推进来说，王铎无疑更重要。


  如果我们不这样区分，就没法界定一位书家对历史的贡献。每个人都是“气息好”“有个性”，区别何在？必须说清楚，这一笔跟那一笔的意义为何不同，它们又是怎样对历史产生了不同的影响。


  书法史和书法理论都要做到这一点。


  问：什么妨碍了我们？


  答：历代绝大部分人的书写，用一句话来说，就是“时势造英雄”。每个时代的书法，实际上是那个时代书写方式和观念的产物，而杰出的作品往往是众多因素作用的结果。比如苏轼的《黄州寒食诗帖》（图5），苏轼从这个时代得来的技法，加上个人的修养、性格、文学上的造诣、对人生的体验等，才造就了这件杰作。
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    图5 宋 苏轼《黄州寒食诗帖》

  


  其他的人能不能超越这个时代的局限，获得一点超出这个时代的东西，例如在宋代而获得一点晋人的技巧？偶尔有，如米芾，他真的获得了一点。明代的王铎，如果我们仔细寻找，也获得了一点（图6）。凤毛麟角。但这一点也不足以造就伟大的作品，不足以造就《祭侄文稿》和《丧乱帖》（图7）。


  
    [image: ]

    图6 明 王铎《题柏林寺水》
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    图7 晋 王羲之《丧乱帖》

  


  后来的时代，大家都临摹《祭侄文稿》，天知道是用什么方法临的。例如董其昌，他不过是用自己的习惯在抄写颜真卿的文辞，但是董其昌在他那个时代是佼佼者。他比别人多出那么一点点，所以别人认为他最聪明、最有才华。至于董其昌技法的主体部分，不是从颜真卿那里来的，而是从他周围的人、从他那个时代来的（图8）。
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    图8 明 董其昌临颜真卿《奉命帖》

  


  当你不需要那样去钻研杰作，就已经成为一个佼佼者，有名望、有地位，你还会去做什么？你不会去竭尽全力寻找那种大家都认为已经失传的东西。没有动力，也没有必要。人们认为你就是顶级的书写者和解说者，你所做的就是“书写”的全部含义。于是一代一代，都仅仅忠实于自己那个时代，而与伟大的书写相去日远，宛若云泥。
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  唐朝的皇帝为什么热爱书法


  尹吉男


  唐朝的书画是一个非常简单的概念，就是书法和绘画的一个统称。古代的书画概念和现在是不一样的。现在的书画概念还包括了碑帖和壁画，这也是唐朝最有特色的部分。


  我们经常会在文学层面说唐朝是一个诗歌的时代，如果是从书法层面来看，我们会认为唐朝是书法的时代。


  有一个要素大家必须要清楚，唐朝书法的伟大和它的媒介是直接相关的。可以这样讲，唐朝基本是一个手抄本的时代，或者换句话讲，唐朝基本不是一个手工印刷术的时代。尽管印刷术在晚唐已经发明了，但是到了宋朝才开始真正普及。唐宋书法最大的分野是在媒介上。手抄本的时代，对书写的依赖强度更高。这个情况跟宋朝是不一样的。


  在文学领域，唐朝出了一大批伟大的诗人，在书法史上，唐朝同样出了一大批伟大的书法家。这些伟大书法家的数量是整个宋代都无法比拟的，所以我们也可以说唐朝是一个书法的时代。


  唐朝的皇帝为什么热爱书法？


  唐朝的皇帝热爱书法，而且出了几个大书法家。特别是在唐朝前期，比如说唐朝的第二代皇帝唐太宗李世民（图1），唐朝第三代皇帝唐高宗李治（图2），还有他的夫人武则天（后来也做了皇帝，图3）。还有开创了开元天宝之治，同时又造成安史之乱的风流皇帝——唐玄宗李隆基，也是一个大书法家。
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    图1 唐 李世民 《温泉铭》局部
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    图2 唐 李治 《无事帖》
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    图3 唐 武则天 《升仙太子之碑》局部

  


  帝王喜欢书法并不是从唐朝开始的，实际上从魏晋南北朝开始就有很多帝王书法家。唐朝的皇帝只不过是沿袭了过去的帝王书法传统。


  但是唐朝皇帝有很多开创性的举动，比如说以前的碑一般是由篆书、隶书，还有一些魏书（北魏的书体）写成的，基本上是典雅庄重的书法风格，但唐朝皇帝是很任性的，率先用行草书这样的书体来写碑。刚才讲到的那几个唐朝皇帝都擅长行草书。只不过是唐玄宗有些例外，他除了会写行草之外还会写隶书（图4），这在古代帝王当中是不太多见的。而且他的隶书还影响了当时的很多大臣，在唐朝中期出现了一批隶书的书法家。
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    图4 唐 李隆基《纪泰山铭》局部

  


  有一个问题需要提醒大家，唐朝的书法之所以这么灿烂，跟一个统一的帝国有密切的关系。都说“隋唐不分”，隋统一了中国，隋朝的文化有一个南北高度的交融性。一大批南方的书法家到了长安，当然北方的书法传统继续延续，南北融合，所以隋文帝、隋炀帝他们也都是书法家。


  唐朝最有意思的现象是：帝王是关陇贵族，是北方人，有特别多的北方人的气质——比较雄强。但是唐初最重要的几位书法家都来自南方，比如说虞世南［字伯施，汉族，越州余姚（今浙江慈溪市）人，南北朝至隋唐时期书法家、文学家、诗人、政治家，凌烟阁二十四功臣之一，图5］、欧阳询［字信本，汉族，唐朝潭州临湘（今湖南长沙）人，唐朝著名书法家，图6］、褚遂良［字登善，杭州钱塘（今浙江杭州市）人，祖籍阳翟（今河南禹州），唐朝政治家、书法家，图7］。这三位唐初最杰出的楷书书法家都来自南方。
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    图5 唐 虞世南《汝南公主墓志铭》
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    图6 唐 欧阳询 《九成宫醴泉铭》局部

  


  
    [image: ]

    图7 唐 褚遂良 《书倪宽传赞》局部

  


  南方非常特殊，因为南方一直有“二王”的传统，所谓“二王”就是东晋的王羲之、王献之父子［王羲之，字逸少，原籍琅琊临沂（今山东临沂），后迁居山阴（今浙江绍兴），官至右军将军，东晋伟大的书法家，被后人尊为“书圣”。王献之，字子敬，官至中书令，故世称大令，是王羲之的第七子。幼时从他父亲学书，后来取法张芝，别创新法，自创一格，与父齐名，人称“二王”］。他们的书法大量地保存在南方，书风在南方流行，比如说虞世南的老师智永（生卒年不详，南朝人，本名王法极，字智永，号“永禅师”），是王羲之的七世孙，长期生活在越州（今浙江地区）。南方保存了“二王”的传统，并在虞世南的身上得以传承。据传说虞世南是唐太宗的书法老师之一，经常在一起切磋书法。虞世南去世以后，褚遂良开始变得越来越重要，他也有南方的传统。


  帝王是北方的，几个书法家大臣都是南方的，而他们形成了一个亦师亦友的关系，在书法上是不断切磋的关系。这是最有趣的事情。帝王以北方的气质吸收了南方多姿飘逸的书法风格，所以这样就形成了一个书法的融合和集大成。


  唐朝笔法最大的特点是什么？


  如果讲性格学的话，唐太宗应该写特别雄强的书法，但是我们看到的唐太宗书法都是飘逸多姿的，比如《温泉铭》（唐太宗为骊山温泉撰写的一块行书碑文，也是我国书法史上第一部行书刻碑，原石已遗失。拓本原藏敦煌藏经洞，现藏于法国巴黎国立图书馆），还有草书《屏风帖》［图8，唐太宗于贞观十四年（640）所书，原书以真、草二体写在绢素上，计十一幅，后流失。宋嘉泰四年（1204）王允初刻于余杭并以拓本传世］都是比较细秀多姿的，所以这是一个有趣的现象。南北融合才使得唐代书法开始发力。
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    图8 唐 李世民《屏风帖》局部

  


  但是有一点大家可能容易忽略，容易用宋代的情况来想象唐朝，产生一个特别大的误差。宋代的书法家大多数不习武，唐代书法家大部分都习武，两者有本质的区别。我们知道唐朝最重要的官职都是跟武职有关系的，比如像节度使、刺史和太守，而且文、武的职能不像后来想象的那么泾渭分明。比如说有一个词叫“出将入相”（“出”指派任至外地；“入”指进入朝廷任官。出自《旧唐书·王珪传》），这个词到宋朝以后基本失效。因为宋朝是文武分野，非常鲜明。唐朝的边将或节度使从事军事活动，立了功之后会回到朝廷做宰相。比如唐朝最有名的美术史家张彦远写了第一部中国美术史《历代名画记》。张彦远的高祖父叫张嘉贞，曾经做过边将，后来回到朝廷做宰相。唐朝是文武兼修，重武不废文，文武并重。文武并重的时代，才能产生最好的书法。


  我经常跟一些书法家聊天，比如我原来的邻居、当代书法家王镛先生，他也讲到晋唐（东晋到隋唐）的字“有力”。我跟南京的书法家孙晓云也聊过天，他也说晋唐字“有力”。当代书法理论家邱振中先生也谈到“有力”的问题，他认为好的书法第一个标准是“有力”。我曾经跟他开过玩笑：有力的东西不是用一般写字的这种发力方式发出来的，有力首先得手腕有力，拿刀剑的手腕和不拿刀剑的手腕有质的区别。所以晋唐的大书法家普遍习武。像李白这样的诗人还说自己十五学击剑（原文为“十五好剑术”，出自李白《与韩荆州书》），说明他会用刀剑。在魏晋南北朝时期，特别是东晋的书法家族基本上是武人家族。比如王羲之的老师是河东卫氏［其家族中有书法理论家卫恒，著《四体书势》。还有著名的女书法家卫夫人（图9），本名卫铄，字茂漪，也是王羲之的书法老师之一］，河东卫氏就是武人家族，出了很多大书法家。
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    图9 晋 卫夫人 《近奉帖》

  


  还有对琅琊王氏我们有很多误解，经常一说琅琊王氏就觉得是文学家族，这只是看到了一面，实际上琅琊王氏也是武人家族。如果他们天天挥麈谈玄、喝个小酒、作作诗，就能和司马氏家族“王与马，共天下”（这是当时民间流传的一句话，意思是琅琊王氏和皇族司马氏共同掌握了东晋的大权），这是不可能的。其实琅琊王氏在东晋是握有兵权的。当时南方（东晋）对付北方，在长江边有两个最重要的军事要塞：西边的要塞就是现在的九江（江州），东边的要塞就是现在的镇江。西边这个要塞就是琅琊王氏控制的，后来跟庾氏家族争锋。那么琅琊王氏又是跟郗鉴［字道徽。高平郡金乡县（今山东金乡县）人。东晋重臣、书法家，东汉御史大夫郗虑玄孙，王羲之的岳父］的家族联姻，郗鉴是控制镇江的，实际上琅琊王氏也就实现了对另外一个要塞的控制。王羲之有一个名号叫王右军，我们说“学书初学卫夫人，但恨无过王右军”，右军将军就是武职。这基本上就形成了一个晋唐的书法传统。


  王羲之的岳父郗鉴，镇守在现在的镇江。郗鉴是大书法家，我们现在还可以在《淳化阁帖》中看到他的书法（图10），当然他的真迹已经失传。郗鉴的女儿郗璿（生卒年不详，字子房。王羲之七子一女均为郗璿所生），同时也是王羲之的夫人，她也是书法家。所以我们可以这么讲，像高平郗氏、琅琊王氏、河东卫氏这些家族都是文武并重，实际上他们有更多的武人身份。
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    图10 晋 郗鉴《灾祸帖》

  


  其实唐朝也是一样。唐朝这些书法家也有武人身份，比如说欧阳询的祖上都是武官，褚遂良的父亲褚亮是武人。虞世南是江南贵族，很早就跟他的哥哥虞世基到长安，他的具体身份我们很难推测。还有颜真卿（字清臣，祖籍琅琊临沂人，唐朝名臣、书法家。创“颜体”楷书，对后世影响很大）有一个称呼叫颜平原，因为他做过平原太守，安史之乱的时候他是带兵打仗的，他是有武人身份的，所以看颜真卿的书法可以感觉他的手力量很大，有内力（图11、图12）。这应该是习刀剑的人。还有张旭［字伯高，一字季明，汉族，唐朝吴县（今江苏苏州）人，开元、天宝时在世，曾任常熟县尉，金吾长史。以草书著名，被后世尊称为“草圣”，与李白诗歌、裴旻剑舞合称为“三绝”］也是武人，是金吾长史，史称张长史（图13）。按现在的话，他就是禁卫军的军官，禁卫军军官一定是拿刀剑的，所以有力。
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    图11 唐 颜真卿《移蔡帖》
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    图12 唐 颜真卿《与李太保帖》
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    图13 唐 张旭《晚复帖》《十五日帖》

  


  在书法传统当中，刀笔并重，这是唐代书法的一个秘诀。过去有一句话叫“古有三端”，第一个是锋端。锋端是什么？是刀锋、剑锋。第二个是笔端，笔就是毛笔。第三个是舌端，就是有三寸不烂之舌，有外交才能和游说能力。所以这三项是非常重要的。


  我们注意到唐朝人对书法的评判，经常用一个词叫“劲利”，还有另一个词是“快利”。听上去好像不是在说书法，很像说剑法，由此我们也会想到张旭，“观公孙大娘弟子舞剑器”，书法功力大涨。


  古人有一种说法：笔法可通剑法。这个笔法和剑法就是个内外关系：对外是剑法，对内就是笔法，而且是用一个手腕完成的。这是非常重要的。


  我们还注意到唐朝的书法，无论楷书还是行草，笔速不是匀速的，是变速的。由于变速，他才能写出这样的力度。我想这应该跟习武的传统有关系。实际上这些唐代帝王，从唐太宗到唐玄宗其实都有过军事的历程——习武，而且他们都有一定的武功，所以这就形成了一个复杂的关系。在大唐统一帝国之后，南北融合，文武兼修，那么也会出现一些迹象。比如在文武关系上，就会出现一种复杂的态度。因为在传说中唐太宗特别喜欢“二王”书法，当然主要是指王羲之，他在全国到处搜罗王羲之的书法墨迹。


  还有一个传闻：唐太宗去世的时候，就把王羲之的《兰亭集序》陪葬到昭陵了。有一次我也跟别人讲，这件事情最大的启发是什么呢？一个临仿本或双勾填摹本——王羲之《兰亭集序》的一个摹本，就成了中国历代书法家最大的模仿对象。严格来讲，这是下真迹一等的摹本，本质上也是赝品。所以它就构成了一个源远流长的赝品艺术发展史，这是谁也想不到的。那么真正的墨迹本，都传说在昭陵里面。大家永远在想象着昭陵真迹，临摹赝品，而赝品又被不断地翻刻成各种各样的本子，比如有各种帖和碑，然后再翻拓临摹、临摹翻拓，不断地转换。我认为在世界艺术史中是没有其他类似这样的一个复杂过程的。


  有时候我也在猜想，来自南方的这些书法名臣，比如欧阳询、虞世南、褚遂良，是写碑，用非常端庄秀丽的楷书，而帝王们却在写行草。他们是不是要跟大臣拉开一定距离，直接去表示对王羲之这种行草书传统的尊重？当然只有一个例外就是唐玄宗，他不仅写行草，也写过隶书。


  唐朝伟大的书法传统是什么？


  在唐初的时候当然有一些人是隶书的大家，比如在颜真卿的传统当中，有陈郡殷氏家族的影响，因为他母亲是殷氏家族的，而且殷氏家族出了很多书法家，最有名的就是殷仲容（字元凯，初唐书法家、画家），他是写隶书的。所以有人也以为颜真卿可能会受到他母系这支的影响。颜真卿在很小的时候，父亲去世，他母亲带着他这些兄弟就投奔他的舅舅，叫殷践猷（字伯起，著名学者、目录学家）。殷践猷是个书法家，但殷践猷的书法风格我们现在见不到了。到颜真卿十三岁的时候，殷践猷去世，颜真卿的母亲就带着他们一家人又投奔她的父亲殷子敬。殷子敬也是书法家。其实你会发现在殷氏家族当中有一个书法传统：写比较典雅庄重的隶书或者楷书。我经常说颜真卿之所以是一个非常伟大的书法家，他的书法条件是宋代书法家很少能够具备的。


  第一个条件，他本身的家族琅琊颜氏有书法传统和儒学传统，他的远祖就是颜之推——有名的《颜氏家训》的作者。所以这个家族能养育出颜真卿。第二个条件，他的母系陈郡殷氏。第三个条件，他的妻子是京兆韦氏韦迪的女儿。韦迪的哥哥叫韦述［京兆万年（今陕西西安市）人。唐代大臣，著名史学家］。韦述在当时应该是最大的一个收藏家，既收藏书也收藏书画。所以也有一种推测是，颜真卿除了曾经观赏过他父系和母系家族的重要收藏品之外，可能还见过韦述的收藏品。


  这样我们已经讲到三个贵族家族了。还有第四个家族，颜真卿的老师——张旭家族。在晚唐的书法史著作中，多次提到颜真卿向吴郡张氏家族的张旭求教过笔法。古代的笔法基本上是一个秘诀，轻易不外传，那么可见张旭对颜真卿是极其赏识的。


  吴郡张氏家族，是在现在的苏州地区。张旭有一个非常伟大的书法传统。张旭的老师是谁呢？陆彦远，他是张旭的舅舅，也是唐朝书法史经常讲的“小陆”。为什么讲陆彦远？因为陆彦远的父亲更厉害，叫陆柬之，也就是书法史中所说的“大陆”。过去讲初唐四家有不同说法，其中有一种说法是欧阳询、虞世南、褚遂良、陆柬之，另外有一个说法是把陆柬之变成了薛稷［字嗣通，蒲州汾阴（今山西万荣县）人。唐朝大臣、书画家。隋朝内史侍郎薛道衡的曾孙］。薛稷是来自山西的一个书法家。陆柬之是有墨迹本传世的，现在台北故宫博物院藏有陆柬之写的《文赋》，一看就是“二王”笔法。我们再往上追溯，陆柬之的书法跟谁学的？跟他舅舅虞世南学的。虞世南是跟智永学的，而智永延袭的是王羲之的传统，他是王羲之的七世孙，王羲之是跟河东卫氏卫夫人学的。


  你会发现唐朝这个手抄本的时代，有一个风筝不断线的传统，用现在最时髦的话讲叫“非物质文化遗产”。可以说从东晋开始一直可以连到晚唐，这在宋代是没有的。于是你会发现唐朝的书法是有一个真迹和真传，它是一个特殊模式。


  唐代书法家小的时候，由于是贵族之家，看到了好的收藏品，另外得到了大师级别的书法家的真传，这个条件在宋以后是很难具备的。所以唐代书法既可以写得庄重典雅，又可以写得飘逸。既飘逸又有力，这样一个特殊性的确是后代书法很难具备的。


  
    （本文原为“三联中读”音频课程《唐朝书画的传世魅力》中的一节。本文根据录音整理而成，有删节，题目为编者所加。文字已经尹吉男先生审校。)

  


  穷源竟流：唐代书法的再认识


  陈忠康


  “书宗晋唐”，这几乎是宋以后学习书法的口号。魏晋书法是中国书法的第一高峰，同时也具有很大的神秘色彩。大家普遍认为直接步入晋人书法很难，往往会以唐代书法作为桥梁通向魏晋书法。同时，唐代书法是书法史上很重要的分水岭，书法在唐代以前和以后变化很大。由此可见唐代书法的重要性。


  明清以来，几乎所有人都学习过唐楷。但是由于各种原因，唐楷乃至唐代书法在明清时期几乎被写死掉了，其艺术审美受到了歪曲，这是事实。康有为在《广艺舟双楫》中的“卑唐”说，是有一定道理的。


  当然，唐代书法中有很多经典的范本，它无疑具有重大的价值。随着近现代一些新资料的发现，书法界也越来越重视唐代书法，对唐代书法有了很多新认识，前几年有人提出要“激活唐楷”。我们试着从如下几个方面来“激活”唐代书法：


  一、认识唐代书法的重要性；


  二、学习唐代书法遇到的困境及原因；


  三、怎样再认识；


  四、穷源竟流。


  并列说明唐代书法的几个体系，这既是认识书法的理论问题，也是实践的问题——怎么书写的问题。


  一、认识唐代书法的重要性


  唐代书法之重要，是个很复杂的学术问题。


  从书法史来说，先秦到两汉是书法无意识的发展过程。汉末以来，书法审美意识逐步觉醒。到魏晋，出现了大书法家张芝、钟繇、二王，这是书法史上的第一高峰。魏晋这座高峰出现的很大原因是书法处于一种从生到熟或半生不熟的状态。艺术的发展不是越成熟越好，也不是越发展越好，最好的就是半生不熟到极其成熟的这个过程。唐之前书法是原生态的，随着历史的发展流变，自然出现一座高峰。到了唐代，书法达到极其成熟的状态，同时也完成了五种字体的演变。随着书法的成熟，唐代书法也达到了一个高峰，成为书法史上的第二高峰。


  从唐以后的宋代开始，书法进入学古的状态，越到后面，魏晋的书迹、唐代的书迹越来越稀少，晋唐书法越来越衰落了。从某个角度来说，中国的艺术不太讲创新，而是面对一座高峰带着宗教信仰般的热忱去仰望。不应该用发展的眼光来看书法，而是需要怀着一种宗教式的敬仰去体悟与学习书法。书法最好的东西就在晋唐。我们先要学习最核心的东西。


  我们可以用性情和法度或者说天然和功夫来评价书法。天然就是天地人的性情，自然之道，功夫就是法度。如庾肩吾《书品》评道：“张（芝）工夫第一，天然次之……钟（繇）天然第一，工夫次之……王（羲之）工夫不及张，天然过之；天然不及钟，工夫过之。”魏晋时期达到的性情和法度是极高的，如果两个指标都是十分的话，那么王羲之的性情和法度都达到了九分。张芝是池水尽墨，用功上是十分，天然性情也有八分。唐代书法的法度更是达到了极致。我们常说唐人法度森严，这其中有字体演变的因素起作用。由于魏晋时期字体尤其是楷书尚处于演变初期，所以即使法度森严，在后人看来仍然是朴拙的。而唐代楷书已经定型，此时的法度成为最终版本，对后人来说它成了不可逾越的典范。因此，后人对此是既爱又恨。


  所以有人会谴责唐代法度太严谨了，其实不尽然。纵观唐代书法，好的作品法度虽达到了十分，其性情也达到了八九分，只不过我们有时没看出来。唐代人在法度上比晋人更胜一筹，但性情上略逊。法度上达到什么程度呢？最好的唐代书法是以表现法度为主的，用孔子的话来说就是从心所欲而不逾矩，既有规矩又不为规矩所囿，达到自由的境界。学唐代人的法度易，学唐代人法度后面的性情和表现力难。再加上唐代泱泱大国的气度注入书体里，这学起来就更难了。


  唐代人书法局面有两极：一极是唐楷，楷法遒美是唐代人追求的；另一极是表现力极强的狂草，以张旭、怀素、贺知章等为代表。由于唐楷更具有普及性与基础性，我们就以唐楷展开说明。


  唐代楷书的发展太重要了，以现代人看唐楷，至少可以划分为六种书派：


  一是以虞世南为代表的书系，代表作是《孔子庙堂碑》（图1）。
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    图1 唐 虞世南 《孔子庙堂碑》局部

  


  二是以欧阳询为代表的欧体书系，代表作是《九成宫醴泉铭》（图2）、《皇甫诞碑》、《化度寺碑》，骨格耸立、法度森严、方方正正。
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    图2 唐 欧阳询《九成宫醴泉铭》局部

  


  三是以褚遂良为代表的书系，代表作是《雁塔圣教序》（图3），态势优美，其整体风格是变化的，从古朴平正到优美跳跃，富有活泼的走势，带有一些行书的意味。
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    图3 唐 褚遂良 《雁塔圣教序》局部

  


  四是以颜真卿为代表的颜体书系，代表作是《多宝塔碑》、《麻姑仙坛记》、《颜勤礼碑》（图4）、《颜氏家庙碑》、《自书告身帖》，以宽博、雄浑、古拙为审美，象征着堂堂正气。
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    图4 唐 颜真卿 《颜勤礼碑》局部

  


  五是以徐浩和李邕为代表的书系，徐浩活跃于唐玄宗的朝代，其楷书《不空和尚碑》（图5），以肥为美，端庄茂密，此人在唐代影响很大。徐浩和李邕属于同一派系，从李邕开始习惯用行书入碑，他的《麓山寺碑》（图6）可能因为年深日久的风化，显得比较肥美；另外一个《李思训碑》则比较瘦劲，同样宽博，态势上与徐浩一路。
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    图5 唐 徐浩 《不空和尚碑》局部
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    图6 唐 李邕 《麓山寺碑》局部

  


  六是以柳公权为代表的柳体书系，形成了自成体系的柳家样式，这种态势前无古人，有《神策军碑》、《金刚经刻石》、《玄秘塔碑》（图7）等传世。“颜筋柳骨”，颜真卿以筋见长，柳公权以骨见长。
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    图7 唐 柳公权 《玄秘塔碑》局部

  


  这几个书派，体态各有特色。相较而言，王羲之和王献之的字是包容型的，高矮胖瘦都有，是集大成的。很难找到固定的风格样式语言去形容。只有到了唐代，由楷书开始建立了许多风格样式，创造了各种风格类型的美。


  对书法的品评是一个发展的过程。魏晋时期，将人伦品鉴注入书法的品评中。不像现代人看法度，笔墨结构、形式技巧是法渐渐分化之后的看法，实际上是低级的看书法。晋唐人的品鉴有一种感觉，就是进入观“神”的状态。魏晋人是最讲究人的风度、精神的，在书法里如何表现风度、神采，就是所谓的“唯观神采，不见字形”。魏晋评书法是将其比作人看的，如说王羲之书法“如谢家子弟，纵复不端正者，爽爽有一种风气”。


  唐代书法除了看“神”以外，也是把书法比作人看，不过更具体化，人有精神，还有血肉、皮肤、骨骼、筋脉等，还有高矮胖瘦。书法在逐步完善和成熟中，慢慢就会“人化”。唐代就是在书法的高矮胖瘦上大做文章，尤其在字形表现的胖瘦上，唐代人是很“纠结”的。比如杜甫说“书贵瘦硬方通神”，就是针对当时有一派书体贵肥美而言。唐代人纠结书法字的高矮胖瘦，是一个重大的问题，这也引出什么是书法最基础的东西。我用“体段”来说明，就是书法的体段，字的体段。形态体段是我们认识文字的根本。只要学书法的人都会纠结字的长短胖瘦，这是最基本的。这个基础之上，才有各种各样其他形式的认识，最高层次的认识就是哲学上的理解。


  我们刚刚说的六个唐楷的书系，可以用高的、矮的、胖的、瘦的、敦厚的、耸立的、肥美的等各种各样的词汇来形容。比如：


  （一）虞世南的字是君子之字，内敛含蓄。以儒家的话来说，就是“君子藏器，以虞为优”，藏而不露，是中性化的字。


  （二）欧阳询的字骨格张扬险劲，是男性化的，历史上欧、虞两家经常放在一起比较品评。在张扬与含蓄之间，体段是有分别的。


  （三）褚遂良的字就是女性化的，他的字体段非常优美。


  （四）中晚唐徐浩的字，气度更加平稳，以敦厚肥美为主。


  （五）颜真卿的字，则显得中正宽博，会想到忠臣义士。他的字体段是矮墩墩的、笨拙的。


  （六）柳公权的字修长、重心上移，骨格耸立，一看就很劲拔、性格耿直的感觉。


  他们这种类型，尽管不可能完全概括为人的姿态，但是基本的面貌已经有了。欧、虞、褚、颜、柳、徐等六种类型几乎囊括了唐代大部分书法。那么草书是不是也这样呢？不一定，但是唐代大部分行草书也是根据这种体段生发出来的。


  唐代人建立的各种书法类型，是对于魏晋的发展和补充，唐代人的书体风格类型也慢慢完善。唐代之后，书法家们都严重依赖于楷书所建立的这种体段，在这种体段上面再生发各种姿态。


  唐代书法的美，也可以借用司空图《二十四诗品》来进行品评。诗品中的二十四个词汇有十五六个完全可以对应到唐代的书法里，唐代的文艺是相通的。书法的审美词汇在诗歌中同样进行了抽象化的概括。与晋代人完全将书法当成人一样去品评而言是一种进步，词汇的运用上是一种进步。由此可见，唐代书法从书法精神到词汇抽象化都起到了开后世方便之门的作用。怎么开，这就要谈到唐代书法对后世的影响和一直到现代我们都要学唐代书法的原因。


  比如，我们现在一学书法就先学柳体，柳体学几年再学颜体，颜体又学几年，好像缺了点什么，学褚遂良吧。为何？每个人进入书法，首先要进入一个书法的体段，但是往往进入一个体段是不够的，可能不符合你的个性。那么就需要从另一个体段的字里进行补充、调整。自宋代以来大部分书法家都是这么走过来的，经历了一个几种风格类型逐渐融通的历程。比如苏东坡，他可能就是学徐浩，但是因当时宋人对徐浩的品评不高，觉得学徐浩低俗，那么，他就转学李北海（李邕），然后再学颜真卿。这就变成他书法融通的基础。


  不只学一家，古人学东西的来源比我们想象的要多很多。尤其像米芾这类书法家，他是立志学古型的，一生学过的品种在几十种以上，在几十种上进行的融合。古代大部分书法家都是走这样一条路，就是集古出新，很少人能另辟蹊径。集古出新就是学习书法的不二法门，这说明了书法不是一个独创的东西，它必须经历一个先学古再融通的过程。历来大书法家都能容纳很多，也有好的书法家一生只学一二种的，那是后来的事情。像董其昌，十八九岁开始学《多宝塔碑》，学了几年后，改学气息高古的虞世南，觉得不够，再学二王，又回到颜体上。后来，只要是他能碰到的唐宋人的，他都学一遍，最后都化为己用。以资料的统计看，从小楷到张旭狂草，涉猎过的真迹之多，没有人比得过他。他的容纳力是超强的，可以说，董其昌学过的吸纳过的字帖数量在历史上是第一的。


  只有走进体段，才能入门。进入体段，就要立体，要立住字体的骨骼。现在很多人不写楷书，要么走个过场，直接到行草书去了。行草书写多了以后，回头一看，它是立不住的，字里没有筋骨。这是因为没有经过楷书某种体段的修炼。而历史上那些行草书成就非常高的书法家，基本都受过严格的楷书训练。民国的一些书家比如弘一，专门研究楷书，甚至一辈子写楷书。他们的行草书没有专门去学，就是在楷书的基础上自然生发出来的。再说苏东坡，我们学苏东坡有很大的问题，偏偏去学他的《黄州寒食诗帖》，不学楷书，其实苏东坡的看家本领恰恰在楷书，苏东坡自己也非常看重楷书。他认为，楷书练好了其他自然跟上了，所以要抓他的根本就是要研究他的楷书怎么写，行草书根本分辨不出来。这个就是学习唐楷的重要性。


  二、学习唐代书法遇到的困境及原因


  自宋代以来，晋唐书迹在传播过程中急剧减少，也不容易看到。历史是很残酷的，很多笔迹被无情地抹去。比如王羲之的字，像米芾这样大收藏家的宝晋斋只收了四五个帖。宋代人当作字帖来临摹的《兰亭序》是定武本的刻本《兰亭序》，而且还是假的。又如柳公权的字帖，在宋代还能看到五六十个，但我们现在看不到了，现在留下来的多是碑刻，他平时写的字，平时送朋友的东西，奏章、草稿、诗词，都没有了。那个半真半假的《蒙诏帖》（图8）已经是那么惊世骇俗，几人能及？大家可以想象一下它的精彩，会有多么辉煌厉害。这就造成了明清人对唐代书法的认识仅仅停留在塔尖上孤零零的几个字帖。一说颜真卿就是《麻姑仙坛记》《颜氏家庙碑》，说欧阳询就是《九成宫醴泉铭》《化度寺碑》，柳公权的《玄秘塔碑》《神策军碑》等，就剩下这些了。使得后来人无法全面认识书法真相。
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    图8 唐 柳公权《蒙诏帖》

  


  另外，宋代开始，拓本尤其是《淳化阁帖》开始作为书法范本进入书法学习。拓本作为经典书法的化身极大方便了经典书法的传播。但是，拓本毕竟不是真迹，会有各种差异。而且好的拓本也很稀有，许多人能拿到手的都是拓本的重刻本及重重刻本，相当失真。赵孟頫也是学过很多拓本的，像他这样的大人物也看不到多少真迹了。他觉得学书法要能得几行真迹去学，这辈子就够了。所以我们现代人看赵孟頫的《兰亭序》觉得怎么这么不一样，因为他是学定武本的《兰亭序》，写得像楷书。《兰亭序》到了清代已是面目全非。《集王圣教序》还好一点。《集王圣教序》在宋代的时候受到严重打压，导致宋代几乎没人学《集王圣教序》，因为在唐代就有一个流派专门打压这种字。当其他字帖被传拓得面目不堪时，西安的《集王圣教序》还保存得比较完整，所以从明代开始，《集王圣教序》又开始流行起来了。就是这样，大量真迹的流失既使取法字帖直接变少，也使学习拓本时少了笔法参照物，造成了唐楷法度的无以为继。


  第三，是功能性书法对书法审美的误导。唐代留下的大部分书法都是刻在碑上的。碑是为了歌功颂德，或纪念人物，或记录大事件，汉代有汉碑，唐代有唐碑。碑刻对中国书法史影响很大。由于是歌颂纪念用的，碑的字体会选择端正、庄重的，所以后人在学书的时候，不自觉表现出“纪念碑”的刻板。但是中国书法史不是这样的，中国书法的面目也不是这样，一个人的书法面目也不是这样的。这就是功能性书法对书法审美的误导。所以碑对书法的传承有积极的一面，也有消极的一面。


  我把书法粗略分为三种载体形式，一是大地书法，二是纪念碑书法，三是书斋书法。


  （一）大地书法。比如说山东的摩崖石刻，规模宏大，以大地作为纸张。这种字南方人领略太少，这是结合天地灵气的，如果不看这些字，格局就会小。我以前在温州的时候，不怎么看这些字，也没有实地考察，缺少对大地书法的领悟。有一次去湖南的浯溪碑林参观颜真卿的《大唐中兴颂》，及旁边的历代文人墨客题跋，有黄山谷、何绍基的，看的时候特别震撼，我还特意称赞说这是横亘大地的手卷，跨越时空的雅集。这种书法雄强的气魄，格局博大，我们要去领悟。


  （二）纪念碑书法从石鼓文、秦刻石开始，一直到汉碑规模始成。曹操禁碑，碑刻少了。到唐代又碑刻大兴，宋代的时候又衰落了下去。纪念碑上的字是很正儿八经的，唐代很多还是打格子的。纪念碑过于严肃，是真正书法的躯壳，都是“木乃伊”，不是真实的书写，刻得再好，真正信息也大为流逝。我发现很多人学唐碑都学得傻乎乎的，四尺对开的宣纸打格子来写一首欧体的古诗，像是孩子写出来的一样，这种习作性作品毫无生命力，这就是严重受到误导的后果。甚至一些专业书法家写出来的字也有碑的流毒，不是好的取向。纪念碑格调的书法只能放在特定的场合才好看，在其他场所运用反而会显得匠气十足。试想下，颜真卿他写给朋友的书信会这样写吗？创作诗文会这样写吗？写奏章会这样写吗？肯定不会！真实的书法应该是怎样的呢？就是书斋式的书写。


  （三）书斋书法就是日常书写的形式，这才是活泼泼的创作书法的形式。比如颜真卿的《祭侄文稿》非常生动活泼，这才是最真实自然的书写。但是唐代的手稿流传至今的太少了，有也大都是以刻帖的形式出现，真迹很少。要注意，中国书法史中最杰出的作品，不会是纪念碑式的书法而都是带有草稿意味的作品，天下第一行书《兰亭序》是草稿，《祭侄文稿》更是纯草稿了，苏东坡《黄州寒食诗帖》都带有很自然的日常书写的痕迹，是天然的东西。纪念碑式的书法恰恰把天然活泼的东西扼杀了，它是追求极端的完美。这种极端就是人工过头，就失去了活力。所以从某个方面来说，唐楷固然重要，但是很多人学进去会有误区。而最难的是要从唐楷中学到东西后，回归到自然书写，这个几乎是学习唐楷的一大障碍。


  我们现代人学习唐代书法还有两大障碍：


  （一）印刷字体。新中国成立以后所谓电脑印刷字体对中国书法的危害非常大。我们书本上的印刷体没有艺术性可言。以前的刻版字体可能是有匠气，但还是很生动活泼，有创造性的。我们现在的文字环境是很不好的。日本街面上很多店铺的招牌文字都是手写的，极富个性。文字是可以很有意思的，十足店的“十足”两个字写得真好，很稚嫩也很生动。如果我们从小接触的都是“仿宋体字”“黑体字”“魏碑体字”，那么这种印刷字体就会刻在脑子里。这是我们学习书法的第一口奶，日后会成为我们学习书法的一大障碍，你要想学好写字先得突破印刷字体的影响。


  （二）硬笔。如果说美术字对书法字的造型造成严重的破坏，那么硬笔就是对书法的灵魂——用笔带来极大的损伤。书法中有句至理名言“唯笔软则奇怪生焉”。毛笔柔软的笔毫能表现出奇形怪状的笔触。中国书法的灵魂就是毛笔、宣纸这种材料所散发出来的美。书法的美在于能展现出各种各样丰富的笔触。不要规矩，不要死板，就是要变幻莫测，以奇为美，越奇形怪状越好。这也是所有写书法的一辈子要揣摩的，不同阶段对“奇怪”有不同的理解。很多人写书法就是拿着毛笔当硬笔写。要注意书法的标准不是要把它修饰得完美，不是越光洁越是好字。


  印刷字体对我们字形的损坏，钢笔字对我们用笔的损坏，这两大障碍造成我们在学习唐人书法的时候就会落入圈套，字写得一股匠气。


  三、怎样再认识


  很多人对学习唐楷的困难和原因可能都没有察觉，甚至已经学死板了还不自知。当然，我认为刚开始几年学呆板了也没关系，学死有学死的好处。但是很多人说唐碑不可学，唐碑学不出来，我不同意这种说法。对于唐代书法应该怎么突破，在我们现在的时代下怎么突破，怎么再认识是需要我们思考的。


  （一）最重要的是对现在大量新出现的资料的研究与利用。任何一个时代，我们研究书法的时候，一定要有一种发现与利用新资料的意识。为什么有些人不进步，视野这么窄，因为他们对新资料不敏感。我最不认同的就是那些整天只管低头写字，着眼于自己那几本字帖的人。要不断地扩大视野，要多看、多思考，要研究型学习。看有时候比写更重要。


  新资料的出现、挖掘及被利用，是书法发展最重要的特点。书法史自从明代以来就是资料不断出新的过程。就像做学问，一方面研究经典，另一方面挖掘新资料。而新资料的出现，往往会出现新学科的建立，比如敦煌学。陈寅恪十分强调新资料，他在《陈垣〈敦煌劫余录〉序》中指出：“一时代之学术，必有其新材料与新问题。取用此材料，以研求问题，则为此时代学术之新潮流。治学之士，得预于此潮流者，谓之预流。其未得预者，谓之未入流。”他说对资料的重视会变成一股新的潮流，对新资料事先有感觉的叫预流，如果你没有这种敏感就是不预流。


  近代书法新资料的出现，最早始于明代古碑出土，田野考古。对这些资料的研究、吸收与运用导致了金石学派的出现，碑学的崛起，帖学的随之衰落，其影响至今仍然巨大，完全改变了书法的历史。专注于某一资料进而提炼出极富个性的书法风格是很多书法家的成名之路。比如金农学汉简；邓石如学碑刻，用笔如刀；吴昌硕专注石鼓文；齐白石学《祀三公山碑》；黄宾虹专写古玺文；沈曾植对敦煌文书的敏感。我们温州的林剑丹老师，在方介堪的基础上充分发挥古玺文的特点。鲍贤伦先生活用汉简，把小字写出大格局。王镛先生研究山东摩崖石刻的书法，打通了篆隶，形成自己独特的艺术风格。他们都是在深入材料的基础上找到了新出路。清末以来与书法相关的考古发现非常多，有甲骨文的出土，敦煌书法的发现，楼兰残纸、居延汉简、里耶秦简、马王堆帛书、走马楼吴简以及隋唐墓志等等。这些资料成千上万，值得我们去思考、整理、研究、挖掘，它必然能给我们呈现书法的本质面貌，提供崭新的书法风格。只是很多人不敏感，只在帖学的小圈子里打转转，对新资料不感兴趣。而对于唐代书法来说，这些不能算是新出土材料，它一直都在，一直是大家的经典范本，但是老瓶子可以装新酒，我们完全可以给它一个新的阐释，从而就能够形成自己的独特书法风格了。我试着对照新资料通过类比来重新反观唐代书法。给大家举些例子：


  （1）敦煌文书。敦煌文书有几十万卷，极其丰富。


  先看两幅残纸（图9、图10）。这是典型的唐代书法，是典型的唐代高手的楷书，接近于徐浩或颜真卿早年的字，这才是典型的唐代书风。
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    图9 敦煌残纸之一
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    图10 敦煌残纸之二

  


  陆机的《辩亡论》（图11），应该是唐人的抄本，我是极喜欢这个字帖的。这个楷书的味道极好，用笔直来直去，活泼松秀，又很古朴，很多方面的气息达到高级文人的水平。唐代的抄经太厉害了，很有味道，富有古趣。
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    图11 敦煌遗书 《辩亡论》局部

  


  还有图12，这不是唐代人能写得出来的，起码还要早很多。因为从笔触看可以判断时代，唐代人不会这样短线条的。那些歪歪扭扭的笔触意味无穷。还有图13，与颜真卿的《祭侄文稿》极为神似，用笔各方面全部像。这种线质、这种笔触太漂亮了。什么是好字，就是又厚重又自由。
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    图12 敦煌残纸之三
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    图13 敦煌残纸之四

  


  再看图14，其用笔精致，笔墨的通透，丝毫毕现，仔细看一下顿笔、转折，都是干脆利落，这才是唐代好的楷法和好的纸墨效果。这方能称作楷法遒美，才是高手中的高手写的。我们学楷书就要学这种啊，比学《多宝塔碑》好，哪种上手快，笔画看得清楚，就要学哪种。现在我们很多人的楷法写得抖抖颤颤，好像写颜体的时候，要加入颤抖才有那种味道。唐代以前的书法，越早越锋芒毕露，越精神饱满锐利秀挺，绝不是那种抖抖索索的。随着我们对唐代书写工具及执笔法的研究，可以更新很多观念，比如清代人说写唐楷要笔笔藏锋，藏头护尾。这就是纪念碑式唐楷带来的误读，唐代真正的高手的书法绝不藏锋，连颜真卿都不那么藏锋。如果你藏锋写唐代书法必是天大的误会。唐楷必是锋芒毕露，笔笔牵丝引带，必是通透活泼。我们现在要更新观念了，不要口号式的学行书就是《集王圣教序》，学楷书就是《颜勤礼碑》《九成宫醴泉铭》。当然这些碑有它特别的价值，学到一定程度回过头看还是这些名碑高级，因为它里边所蕴含的深层的文化价值与厚重的人文精神是不可取代的。但是我们要学会培养自己审美的眼光，善于发现新资料里最直接生动的面貌，敏锐地捕捉最真实的笔触，可以纠正拓本带我们走入的误区。
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    图14 敦煌残纸之五

  


  看看图15，每个字都蕴含丰富，甚至可以看出蔡襄的感觉。我们看字主要感受字的生动活泼，充满生命力的感觉。这才是书法的根本，而不是看僵死的法度。你看这些字，太好了，与日本的三笔三迹差不多水平甚至还要高。很奇怪的，一个时代写手有高低之分，而这个时代低手写的字也是后代写不出来的。你翻翻宋代普通人写的书法就是元代人写不出来的，元代人书法明代人也写不出来。就算是一个唐代的低手写的字也有唐代人那种精神在里面。书法是有时代密码的，每个时代都有独特的形式密码。
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    图15 敦煌残纸之六

  


  这是隋代的《莲花经》（图16），唐代人写不出这种感觉，唐代比隋代又要规矩。这种带有行书牵连笔意的也是很好的楷书，字的笔势姿态、轻重缓急，才是写字人的基本功。
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    图16 隋 敦煌遗书《莲花经》局部

  


  （2）隋唐墓志书法。直到今天偶尔都有新的隋唐墓志挖出来，总共有多少都数不清楚了。在隋唐墓志书法中可以看到唐代各种风格类型的书法，有颜体的有欧体的，大部分墓志还是很有意思的。比如说高昌墓志中有部分保留书丹的，这些墨迹就能很清晰地反映当时的写法（图17）。这些字很自然，有毛笔特有的效果，有仿魏碑的效果，这是受刻工尤其是北方刻工的影响。中国书法史里书和刻的关系是很复杂的。大致来说，两汉之前刻工的本事，比写手的本事大。早期日常书写的墨迹大多只有几毫米大，刻是主流，写是次要的。因为早期刻工用刀的本领比写手用毛笔的本领要大得多。比如说精美的石鼓文，这是熟练的高手刻出来的。很多汉碑主要是刻的，刻影响了写。后来随着纸张的普及，毛笔的性能慢慢强大，写占据了主流，到宋以后刻的本领就越来越差，到当代几乎就不会刻了。书法史是刻手和写手共同创造的灿烂文化。写、刻之间是互动的，从高昌墓志的书丹里可以明显看出刻手对写手的影响，可以揣摩当时真实书写的状态，墓志文字到底是怎么写出来的。
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    图17 北魏 《高昌墓志》局部

  


  类似的材料还有《顺节夫人墓志》（图18）。这个墓志感觉是唐早期的，带着高昌墓志直来直去飞动的感觉，又有褚字的特点，甚至很多方面比褚遂良的还要好。但是这种堪称“新经典”的资料我们很少有人善加利用。
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    图18 唐 李凑《顺节夫人墓志》局部

  


  还有比如唐永隆二年（681）《张相欢墓志》（图19），看到这个字大家想到谁？米芾吧，与米芾的小楷很像。永隆是唐高宗李治的年号，这是初唐的字，是可以破除很多书法史谜案的。为什么类似米芾的字会出现在唐初普通的墓志上，这说明历史上很有可能曾经有一路类似于米芾的字出现过，但消亡了。我们能看到的仅是米芾还在用，因为米芾前的资料没了，当然他们也是属于褚遂良这一派的。
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    图19 唐《张相欢墓志》局部

  


  （3）日本书法。尤其是三笔三迹这一路的字，就是对唐代书法认识的补充。唐代书法有一路可能经过宋以后出于某些原因就消亡了，但由于日本遣唐使的传播，却一直在日本还有流传。某一部分唐代的法，甚至是二王的法，我们可能因为资料的流失或者是写字的姿势、拿笔的方法改变的原因，这种写法消失了，但是由于日本人还保持席地而坐，保持着老的用笔方法，所以日本最重要的三笔三迹基本上还继承了唐代书风。日本以空海为首的这些人，比如他的《灌顶帖》（图20）就在延续唐代的遗风。《灌顶帖》太有味道了，太高级了，值得去琢磨去品味。
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    图20 [日]平安时代 空海《灌顶帖》局部

  


  还有嵯峨天皇的书法（图21），它保存着欧法。这个字一看就是二欧，欧阳询和欧阳通所有的信息都在这个帖里，纪念碑里丢掉的东西，这里全有。这种字的感觉，多种书体并用，轻重缓急，刚柔并济，一派生龙活虎的大气。没有后来过于讲究文气的那种弱，而是带有很原始的张力和爆发力。《梦奠帖》就有原始的爆发力。嵯峨天皇、橘逸势、小野道风、藤原佐理、藤原行成这些人的字很值得大家研究，完全是唐风。
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    图21 [日] 平安时代 嵯峨天皇 《李峤杂咏残卷》局部

  


  欣赏下藤原佐理的书法（图22），线条多么诡异，最受当代书法界喜欢了，不知道多少人拜倒在这张字下面。这种书法在当代常规思维下是写不出来的，这种笔画拉出来太漂亮了。这种枯笔，刚柔相济的线，遒媚和粗放结合等等。他们写字是蘸墨一笔写到枯，雍容大度，这种墨法在《祭侄文稿》里面有一点，在董其昌那里才有充分表现，中国后来反而用得少。董其昌是很重视日本书法的，他组织刻的帖里就有日本人的书法。当然日本书法还是略显秀气，格局略小。
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    图22 [日] 平安时代 藤原佐理 《恩命帖》局部

  


  日本高僧写的字也值得重视，这些字里面就蕴含一种精神，一种来源唐朝的气脉。如愚堂东寔的“雷峰”道号（图23），比我们写的魏碑好很多。我们现在写魏碑写得格局太小了，笔用得都不自然。
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    图23 [日]江户时代 愚堂东寔《雷峰》

  


  良宽是日本著名的和尚，没有在书法上几十年的摸爬滚打根本认识不到“天上大风”（图24）这四个字的好，与弘一临终前写的“悲欣交集”是一样的境界。他有个观点说，他最不喜欢书家的字、厨师的菜和诗人的诗。他好就好在不像书法家的字，无论内行还是外行人都达不到。越是看线条里面的火候，越能发现是任何高级的技巧都达不到的。当然他也有写不好的字。能把这个字写得那么松，那么平淡，真是不容易。审美是有误导性的，我说他好，大家就会越看越好；我说不好，大家也会越看越差。日本书法就是唐风的延续。
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    图24 [日]江户时代 良宽《天上大风》

  


  （二）要用墨迹之眼，代替刻本之眼。有些经典，真迹已逝，只留下刻本。面对刻本，我们要把它看活了，让它复活，得到真正有感觉的笔触，而不能仅仅停留在它的躯壳。这就是要用墨迹之眼，代替刻本之眼。也就是启功先生主张的师笔不师刀。墨迹和刻本的关系，刻手和写手的关系，这个问题在中国书法史的重要性中可以排到前三。宋代以来，怎样看待拓本和墨迹是非常复杂的问题。启功先生一辈子最关心的问题就是写刻手的字还是写写手的字，他主张师笔不师刀。


  唐代书法总体来说属于帖学的范围。帖学的范围必须懂墨迹，体会真实笔触的效果，我们如果能在碑刻的刀锋里看到笔锋，那就是高手。如果你被拓本的表面欺骗了，那你就是低手。对墨迹的辨别感悟要经历漫长的岁月，到底什么是墨迹的效果？那些收藏在博物馆里的墨迹真迹一定要多看，培养研究分辨能力，训练眼睛观察最细微的笔触的能力。要把眼睛训练成火眼金睛，气血肉筋骨都看得出来。


  四、穷源竟流


  唐代书法的碑刻和拓本都是一大堆“僵尸”，换句话说它是死的，你要建立对观察墨迹极准确的感受能力和接受能力，透过刀锋看笔锋，把它看活了，这是一个必备的本事。除此之外，还要有一种“穷源竟流”的学习能力，这是沙孟海先生提出来的学书方法。比如你学米芾要知道米芾是从哪里学过来的，那是米芾的源。你学米芾还要知道米芾后来影响了谁，这是米芾的流。你要学一个人的东西，必须要有穷源竟流的本领，要有这样梳理的能力。这样是不是太难了？肯定难啊，这就是做学问的研究方法，在书法的学习创作中进行研究式的探索，建立起联通的感觉。那么这种感觉怎么建立，以欧阳询为例：


  很多人写欧阳询就是停留在《九成宫醴泉铭》这个层次。欧阳询的字怎么激活，先了解下欧阳询的源：隋代的《龙藏寺碑》《苏孝慈墓志》。他本身的代表作有《九成宫醴泉铭》《皇甫诞碑》《化度寺碑》，还有《卜商帖》《梦奠帖》《张翰帖》，以及有一定价值的二流假材料如《欧书千字文》。把他的大字小字分门别类地整理出来，了解后人对这些是怎么评论的，好在哪里，不好在哪里。比如翁方纲说《化度寺碑》高级，那就要留意他为什么认为高级。《九成宫醴泉铭》很难学，一学很容易学死。要学欧的楷书，必须学他的行书。他的《梦奠帖》就是欧体的标准件，他里面的每一笔都要清楚地印在脑子里，在这个基础上，再观察最近几年挖出来的墓志。比如说《窦娘子墓志》（图25），刻得不好，但是味道好，比欧的很多碑刻都好，很见精神，也很瘦劲。
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    图25 唐 欧阳询（传）《窦娘子墓志》局部

  


  同时还要知道他儿子欧阳通的资料，他的两个碑中《道因法师碑》过于刀斧，很难写好，但是《泉男生墓志》那种生峭的感觉非常好。这些都可以作为一种补充。


  有了这些还不够，这时候就用到日本的嵯峨天皇，他是欧体的流，而且他最真实，字数又很多。要学他那种打破楷、行、草界限的气魄和用笔的丰富，以及那种字的气息和组合，领悟怎么打破僵化的格局、怎么穿插碑和帖之间的关系。


  另外敦煌文书里面也有很多接近于欧体的。还有比如宋代《女史箴图》画作里的几行小楷欧字（图26）。当你不知道欧体小字怎么写的时候这就是最好的借鉴。
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    图26 晋 顾恺之《女史箴图》题跋局部

  


  还有南宋大词人姜夔写的欧体字（图27），纯然安静，感觉还是不够轻松，但已然很不容易了。
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    图27 宋 姜夔 《跋王献之保母帖》局部

  


  元代以来，学欧最值得重视的是柯九思（图28）。大家都知道欧字最大的特点就是结构严密，笔画安置排布堪称“结构大师”。而柯九思在欧体的基础上又进行变化，是另一类型的“结构大师”，形态更多元，长的长，扁的扁。不打格子，随意排布，章法极其松活舒服，打破了欧体僵化的书写模式，很厉害的创造。元代还有一个是张雨，接近于欧和褚之间。这些都可以作为“流”的参考。这种新资料需要大家寻找、研究。
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    图28 元 柯九思 《上京宫词》局部

  


  如果想把欧阳询的风格化到行书创作中，可以参考赵孟坚的《自书诗卷》手卷作品（图29），这幅字是多么真实自然，还可以留意一下如何把手卷处理得跌宕起伏。中国书法有两个最重要的形式，一个是手卷，一个是立轴，要研究一下如何写好这两种形式的作品。好的手卷作品从头至尾就像一部交响乐，起承转合，抑扬顿挫，具有丰富的表现力。看一下作品开头，有诗的题目、正文，刚开始还比较规矩平和，中段慢慢开始有大小字的穿插，几种字体的变换使用。情感也有一些激动，出现了几个拙、重、大的字，然后忽然紧接着出现几笔很柔的笔画，极力表现线质的多样性和丰富性。一个段落结束，另一个不同情调段落开始，把一幅手卷“演奏”得跌宕起伏，气势恢宏。立轴也是如此。
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    图29 宋 赵孟坚《自书诗卷》局部

  


  学欧还可以借鉴八大山人早期的部分作品（图30、图31）。八大山人的这几幅作品，完全可以说是开一法门。这是创造性的发挥，不但严谨，还把欧最结实挺拔的味道表现出来了。这种大画家抓“神”的能力特别好，形可能不像，但有一种“意”在里面，而且可以表现得无以复加。这种字的姿态挪移的感觉可能只有大画家才能表现出来。大小错落，这才是好的楷书，文人案头该有的楷书。我们写字的人抓形的时候就比较呆板，缺少形式感的训练。什么是“真迹的味道”，要细细品味用笔的虚虚实实，那种松活的笔触、质感，这才是神品。这种欧就是怎么写怎么不俗。学欧如果往像里写格调就高不上去。八大用细线表现的功夫是好得不得了，因为细线本身就难写，而且细里面又有粗细的变化。一搭笔、一顿挫间尽显神采。如果学欧能从这种神韵方面切入，应该是很高妙的办法。
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    图30 清 八大山人《芋》
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    图31 清 八大山人《题画》

  


  清代的翁方纲，他一辈子都在写欧。他的字有好有不好，但是越小越好。有很多题跋文字非常精彩，写出欧的另一种气质（图32）。因为他是个学者，考据的功夫深厚，这种“学者气”把欧化成了更内敛的面貌。
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    图32 清 翁方纲《题跋》局部

  


  想要学好唐楷，就得一家一家地梳理研究。粗举一家，大家有兴趣就可以采用“穷源竟流”的研究方法激活自己。只有穷源竟流，才能看到唐代书法更大的天地，才能找到新感觉，才能写出新的境界。


  怀素《自叙帖》随想

  ——东京国立博物馆观展有感


  陈海良


  2019年春节刚过，我满怀激情，带着诸多问题来日本东京国立博物馆看“颜真卿：超越王羲之的名笔”大展，足足看了两天。《祭侄文稿》《自叙帖》《虹县诗》《试笔帖》等名作看了五次以上，很是满足。感兴趣的不仅是难见到的《祭侄文稿》《试笔帖》等，怀素《自叙帖》的真假、隐掩其中的书写现状，即是摹写（钩摹）、影写，还是临写等疑问同样是本次品鉴的重点。


  之前，出于自我研习的需要，我一直关注启功、傅申、朱关田、黄敦、穆棣、李郁周、张紫石、张宏亮、陈书国等学者关于鉴别《自叙帖》的文章。当然本人的赏读与专家鉴定相比不可能巨细靡遗，因为没有机会识读题跋部分（没全部展出），即便能看到画芯中的收藏印也无法鉴定出真伪（无法动用器具，也没时间），只能从画芯部分的笔墨表现，望闻问切，尤其从技术角度，从精临的经验及临仿古迹的心理出发，用临摹中会发生哪几种情景的可能性来指引我们的想象，期望对《自叙帖》有更深的了解，更好地调整学习唐人大草的态度。


  怀素《自叙帖》，台北故宫博物院藏。纵28.3厘米，横775厘米，126行，698字，纸本，纸蜡黄，色沉，纸表稍粗。映入眼帘的是前六行，据传为宋苏舜钦“补璧”，纸色与后段卷子略有不同，稍浅。但明显感到作者超一流的用笔及超强的领悟力，老到之至，无论气息还是笔法等要害环节与后文惊人地相似。这说明怀素笔法，对时人而言实非难事，并有传祚。北宋，去古不久，摹古、仿作之风又盛，这种笔法和气息对于书写高手来讲并不困难。据清卞永誉《跋怀素自叙帖后》载：“藏真《自叙》世传有三：一在蜀中石扬休家，黄鲁直以鱼笺临数本者是也；一在冯当世家后归尚方；一在苏子美家。”苏子美即苏舜钦，苏家长期收藏该作（也可能是高仿本），几代人的研习、入古，对临《自叙帖》，自然别无二致。苏舜钦兄苏舜元更善草书，“舜钦不能及”。当然，这不得不让我们产生联想，既然苏舜钦的书学修养有如此功力，能局部补缺，那他也很有可能对全段文字进行摹写，或者说，整个《自叙帖》卷子都是苏氏所临。还有，出于收藏心理，为了手卷代代传续，不被巧取豪夺，临仿出赝品来迷糊世人，确保真本藏匿的安全性也是十分必要的。


  至此，我们要分析一下苏子美。北宋时期，无论是政治改制还是诗文出新，他都是改革派。北宋初，文风浮艳，苏舜钦与穆修等倡导古文及诗歌改革，“学古为道”，针砭时调，恢复“韩柳”散文传统。欧阳修《苏学士文集序》云：“子美之齿少于予，而予学古文反在其后。”高度评价他在诗文革新中的地位，虽诗风生硬，不够含蓄，但构想奇特惊人，充分表明了他“原于古，致于用”的文艺观。后因王拱辰之诬奏，削籍为民，逐出开封，来到苏州，建沧浪亭，隐居不仕。如此，苏舜钦过着恬淡的生活，好酒，临习书画自然也是逃避世事的方式，“善草书，每酣酒落笔，争为人所传。其雅逸旷远，人以比李太白之在江东也”。欧阳修评其草书云：“自苏子美死后，遂觉笔法中绝。”黄庭坚也赞曰：“苏子美、蔡君谟皆翰墨之豪杰。”南宋的刘克庄甚至认为他们是“草圣”，云：“二苏草圣，独步当朝。”应该说，苏家对草书的钟爱很大程度上与藏有《自叙帖》有关。由于长期对临，书写功夫超群越辈，在超然功夫与复杂的藏宝心理作用下，决定了《自叙帖》今天难辨的传序现状。


  通览全卷，手卷上沿似留有“浅蓝色”污迹（尤其在左边上沿），疑是多次装帧或摹写等原因所致（图1）。最大疑惑是：“逸，超绝古今”与“楷法精详”，这两行之间有一个点（图2），不知何意，似乎中间还有内容，这个点与左右文字皆无关联，又明显不是笔误。因为这个点写得很是认真，明显是作者当一个正常点画来写，绝无怯意或掩饰。按照傅申先生的解读是：“故宫本‘精’与‘法’之间有个小钩，表示两个字颠倒了，颜真卿文章、董其昌临本后的小楷释文都是‘楷法精详’，文彭释文也将小钩注明。”但似乎另有蹊跷，因为这两行间正好是接缝处。我们也不能完全信任董其昌和文彭等的释文，尤其是文彭，他也是作伪高手。猜测一，按照我们书写手卷的习惯，有时中间一段有错讹或不精彩的部分，于是进行裁剪重写，然后再镶嵌其间。如此会留存一些点画在左或右的卷宗上，如要去掉残留点画，由于行间不直，裁剪会有损保留的正文点画或文字，于是会无奈地残留点画在卷宗上（因为这个点就在接缝处），这也不损害审读和艺术的美。但没想到该卷宗流传久远，“一点”成谜。猜测二，这两行间或许还有内容，在流传或装帧中被遗失，而成这一“残点”（如果从历代对文字的解读和释文来看，这可能性较小）。
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    图1 唐 怀素《自叙帖》局部
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    图2 唐 怀素《自叙帖》局部

  


  再看《自叙帖》的用笔。严守中锋之道，笔法精美，特别在转折处，中唐以来复古之风导致的篆籀笔意，在书写中得到全面呈现。总体圆转自如，少有侧意，除“激切”等处有些侧锋之感（图3）。中锋主要表现在转折圆润，“似古钗脚”“为草书竖牵之极”，也即所谓“折钗骨”之意，这在本件作品中表现得淋漓尽致。不仅这样，中锋之意还体现在点画的立体感上。准确应用中锋的表现是，点画的外观呈两边光或两边毛，这可以通过放大镜对原作或印刷品进行甄别，为什么要强调这一点，主要是为了对本件作品是映写还是精准的对临进行判别。《自叙帖》的中锋点画主要呈现了这样的用笔，这种用笔也是书写过程中不易把握的，它需要理性和坚实的稳定感来控制点画在一个基本的范围内频动，它不需要张旭《古诗四首》（尽管也是后人伪托）中提按明显的才情式发挥。而且，《自叙帖》还擅长运用涩笔，在枯涩的点画中表现中锋之调，这种点画往往是两边毛而中间黑，枯涩中有一黑线（图4），立体感非常清晰。这不是一般所谓映写就能掌握并表现的，即便是当时最高的摹写高手也是难能奏效，显然是临写技术、把握能力超强并稳定性极好的作者方可掌握。也只有像“二苏”之圣手，方能在长期对临中，留存与原帖十分相近的稿本，然后连接“复原”。除中锋用笔外，文中“颠”字的草书，其左边的笔意有张旭《古诗四首》的痕迹（图5）。这种点画在整个《自叙帖》中是少见的，显得尤为突兀，当然还有占据一行的“戴”字也是如此（图6），他的用笔与其他部分的笔法有着很大不同。笔法上主要呈铺毫掺入平刷，但绝不是摹写所致，尤其是“戴”字的“斜钩”，充满弹性，这足以证明该帖不是摹本，是写本。而《自叙帖》用笔的最主要特点是点画与点画之间的弹性相接。对于点画的弹性而言，要保持这种书写运行过程中的弹性是作品确保神气的重要手段之一，如果缺少这一点，则徒有点画耳。这也是这件作品不是一般映写而成的原因。如是映写，在书写中这种弹性就很难完成，点画虽与原帖较为重合，但精神面貌就逊色很多，台北故宫博物院《自叙帖》的精神状态还是较为完足的。如果不映写，纯临写，可能就会造成临本点画与原帖存有较大出入，或者是，在临写中采用映写与临写双重手段而成。还有，文中有个“戴”字，不仅充满弹性，且带有情性，情感统摄运笔，动作夸张，这种书写是很难进行映写的，其中的飞白及飞白间的跳跃性笔墨也很难进行摹写，还有相当多的干涩笔画，是不能进行摹写的。从书写技术的角度来看，只能是进行不断的临写，不断的笔墨尝试，才有可能出现与原帖较为相合的自然与和谐，因此，台北故宫博物院《自叙帖》是临本的可能性极高。这与王羲之的不少唐摹本字帖及《万岁通天帖》来进行比较就可以得知，尤其是飞白的处理，在摹本中是极为不自然的。因此，台北故宫博物院《自叙帖》应该说是临写本，这对于一个常临《自叙帖》的后学来讲，稍做留意，这些疑问应该会自然发现。
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    图3 唐 怀素《自叙帖》局部

  


  
    [image: ]

    图4 唐 怀素《自叙帖》局部
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    图5 唐 怀素《自叙帖》局部
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    图6 唐 怀素《自叙帖》局部

  


  在此，我们对怀素中锋用笔还可做更多想象。这不仅是魏晋以来笔法不断拓展、异变的有力证明（尽管是临本），也应该是唐人书写姿势与南北朝时期有所不同的结果。魏晋南北朝时期文士书写往往是席地而坐，因此，书写点画飘逸、流美，总以带有侧意的起讫呈现在我们面前；唐以来的书写渐渐从席地而坐的姿势过渡到垂足而坐的架势，往往平腕执笔，毛笔与纸表易成较为垂直的势态，又在盛唐以来复古书风的映照下，点画外观呈厚重、质朴的倾向，笔法较多地应用圆转加绞动，点画的内质由起讫的婉丽和中段流美转为老辣的中间黑两边毛的立体形质，这种点画不仅在《祭侄文稿》中表现，在《自叙帖》中更是全面地展露（当然这也不排除他们有师承的因缘）。显然，高脚案桌，垂足而坐的书写，执笔更稳当，尽管也会悬腕而书，但执笔的稳定性比魏晋时期的执笔要坚实得多，这样更利于行笔、运筹。但有一点是，由于执笔的稳当，而意外之趣流失，匠气渐生。魏晋书风的流便、飘逸逐渐向注重法度做趋势性演变，尽管宋人尚意，也难得晋人风流（当然还有其他文化原因）。


  再看其章法，《自叙帖》主要呈上浓重、圆润，下干渴、轻灵，点画也相对细而劲挺。从局部看，手卷后部的“不知语”这一行与前文的感觉（气息）是明显不连贯的，非一气呵成。还有，“形怪状翻”这一行与后一行也是形连而气断。但是这种感觉看印刷品是难能发现的，而从墨迹鉴别，这种不协调感就愈发明显。其实这种“断气”现象在文中不少地方存有。我们可以想象，这是一件分段临写，再装帧连接而成的临作。对临本与原帖基本相一致的可能，或者说可操作的空间是，对原作进行局部临写，各个击破，而后截取相对准确的部分进行连接，然后在装裱中连接成篇。作者在字法、笔法上是可以有所控制的（《自叙帖》在这两方面有着趋同性、稳定性），但行笔总有体势，在行距上是难能驾控的（有件《自叙帖》刻本就是行距较为垂直），在墨色变化上更难以调控。但这已经很难把《自叙帖》的不同版本来进行比较了，因为墨迹本就一本（宋元时期流传版本较多，北宋时至少有五本），流日残本的气息显然逊色太多，可靠性更值得商榷（图7，图片来自贺宏亮《对傅申关于怀素〈自叙帖〉“三胞本”说的辩证》），其他都是刻本（契兰堂本，图8）。这只能从我们精临古帖的经验出发，假如作者真是分段处理，则这种不贯气的构图就很能说明问题了。当然，还有《自叙帖》的接缝尤其多，有十五张纸相接，十四个接缝处盖有较多的骑缝章。因此，我的观点是逐步分段精准临写，再截取气韵相合的段落进行装裱组合成篇。
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    图7 唐 怀素《自叙帖》局部
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    图8 唐 怀素《自叙帖》局部

  


  另外，对于这样一件巨制的临写，原则上也不可能一次性临完。一个超一流作者精准临古所消耗的体力或能量是极大的，注意力稍不集中，就前功尽弃。今天，一些年轻的临古高手，来临一遍《自叙帖》也是极累的，且左支右绌，少有中意者。因此，本件作品是多次临写，然后截取神似的局部进行装帧连接，或者步步挺进，临一段是一段，通过局部的准确临写，通过相当长一段时间来临完全篇，这样可以保持精力集中和局部临习的准确性。这是一般临习的手段。当然，古人仿作的手段较多，有摹、有临，也有临摹结合，更有映写、映临并用。至于映写，点画的准确性可以提高，但点画的质量是难以保证的，尽管宋人离唐人较近，但无论书写工具还是材料，都是极具考验的。顾此失彼是时犯的错误，因此，采取局部挺进、段段消灭的策略是较为合理的。只要不是摹写（摹本的墨色僵硬），其他几种方法都会导致伪作与原帖的较大差异，而伪作与伪作之间也略有不同，但大同小异，似出同一母本。这就是我们今天看到的几种不同的《自叙帖》版本。


  还有，在通览《自叙帖》时，会有一种感觉，即“理性”。草书应该是偏情性的多重元素的发挥，情理相合，理是法，是技术。但必须在情性的流露和统摄下，才能完成魔化的神妙结合，从而达到神性的高度；不是在一种预设和设计下完成的技术化处理。《自叙帖》的理性也是解读该作是临写还是一气呵成的巨制的衡量标准。偏理性是草书的大忌，也是区分草书水平高下的主要因素。应该说《自叙帖》中点画的质量和单字的情性是达到了较高的草书境界的，而通篇的协作，除最后部分出神入化之外，几乎都是在较为理性的状态下完成，并非帖中内容赞许的那样神出鬼没，惊天地而泣鬼神，更非“李杜”般的夸张。该作的气象是整体性拘谨，尽管有着最后的高潮，但不能掩饰通篇的矜持，这显然是书写中有着太多的心理负担。应该说，在临摹状态下的书写局限及心理压力，是导致《自叙帖》气息偏理性的重要原因。一个真正的草书家在自由书写时，表现“神性”是主要的，不会专门来考虑点画的中侧与否，只是通篇的驾驭力和字形上的奇思妙想，以及局部的动荡或开合，当然还有整体章法上的瑰异构思。也只有这样才符合唐人对怀素的诗性描述。但从墨本《自叙帖》看，显然不是。


  至此，对于《自叙帖》是否是临本，已经明朗。从一些草字的写法来看，显然破绽更多。当然，来之前对傅申、朱关田诸先生文章有所了解，带着问题来观看，似乎面对《自叙帖》时更有意趣。（1）文中有两个“来”，“来”草书的第二撇（图9），是破锋导致，从印刷品上看，很难看清里面的运笔动作。但审读墨迹本就似乎明了了，这两撇是由两次完成，两个“来”都是同一手法，显然临写者对破锋的笔墨形态，以两次重笔巧妙磨合，更为符合真本，这是从临写心理出发的判断。而作为一个书写高手，尤其是对怀素这样充满情性并借酒而书的高手而言，这种点画是不可能分两次来故弄玄虚的，正常书写应该是率性而为的一次性的破锋导致，即兴而成，更不会两次写的都差不多。这两个字差不多，似乎作者在注意些什么，应该有个“来”的原型在做参考，在仿古成风的北宋，“集古字”也并非米南宫一人独有，作假是群体性现象。两个“来”造型差不多，难怪朱关田先生对《自叙帖》生出是后人伪作的怀疑，甚至判断连文字内容都是假的。（2）还有“作也”草书（图10），两个字的引带不是一气呵成，“也”的起笔处，点画细而锐，与“作”字的收笔不能成为有效的连接，“作”字收笔处，锋已散。显然“也”的起笔是临摹过程中经常用到的习惯性分段处理手法（这一现象还有待进一步观察）。（3）“狂来轻世界”的“轻”（图11），草书“车”旁的破锋也是由两次完成。因此，就从上述三点来看，可再次断定《自叙帖》是假的，是临本无疑。
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    图9 唐 怀素《自叙帖》局部
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    图10 唐 怀素《自叙帖》局部
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    图11 唐 怀素《自叙帖》局部

  


  对于《自叙帖》的真假，国内对此帖真伪的评价是：启功于1983年认为是跋真帖摹；1986年朱关田的判断是，后人集成此篇文字，全部是假的；1987年徐邦达鉴定是跋真帖临；最具挑战的是研究《自叙帖》至深的台湾傅申的观点是映写本（2004），即“映写说”，偶加复笔修正，非摹本，更非文彭所摹，跋真，而且他还认为：故宫本与流日卷及契兰堂本为同出一人手笔，是经三度“映写”的“三胞本”。当然，还有鉴定家张紫石的一真两伪的观点（2014），即怀素真迹是契兰堂本的母本，而其他两本是后世摹本。看来，鉴别《自叙帖》的真假、临摹、映写等，一直是争论的话题。


  最后，还得说一下怀素的《苦笋帖》（图12）、《食鱼帖》（图13），这两件作品与《自叙帖》风格有趋同性。但是，假如说《自叙帖》的点画气息是较为接近怀素草书的话，那么，《苦笋帖》更贴近怀素，而《食鱼帖》的临写应该在元之后，其点画的内质松散，中锋运笔的转折处，已有明人气息，不够严谨，侧锋明显增多。由于宋人善仿古、作伪，从《苦笋帖》来看，线条自信而张力十足，但下半段的章法处理，应该疑点重重，一派米芾的作秀（图12右）。
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    图12 唐 怀素《苦笋帖》（左）及局部（右）
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    图13 唐 怀素《食鱼帖》

  


  结论，因为是随想，所以多了几分假设。从不少专家的鉴定来看，他们也没有得出很好的结论，甚至不断推翻自己的论断。正如贺宏亮先生所言：“如果上文所述‘流日半卷本’可能是近代复制品的假设成立的话，那么它的参考材料既包括台北故宫博物院本，也包括契兰堂刻本，甚至可能还有某一件或者某几件我们尚不知道的材料。《自叙帖》台北故宫博物院本、流日半卷本及契兰堂刻本不是‘三胞胎’，而是一母（台北故宫博物院本）两子孙（流日半卷本、契兰堂刻本）。”这种假设也是成立的。大家言之凿凿，却又迷惑其中。相信，随着科技的发达和人们对草书认识的深入，对《自叙帖》的鉴定一定会有新的拓展。
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    唐 怀素《自叙帖》局部之一
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    唐 怀素《自叙帖》局部之二
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  唐代墨书《田行墓志》考析


  杨建虎


  《田行墓志》（图1、图2）书于唐开元十一年（723），早年出土于河南洛阳。该墓志保存完好，灰地细泥砖质，书于大小相等的两块砖上（以下简称A砖、B砖），长34.5厘米、宽34.3厘米、厚5.5厘米。砖面部分不平整处或有涂白，有墨线分隔，多为方格，尺寸在1.8～2厘米之间。铭文为未经刊刻的楷书墨迹，A砖和B砖的前一部分为“志”，记叙田行姓氏、籍贯、世系以及生平事迹等；B砖的后一部分为“铭”，以四句韵文，表达了对田行夫妇的悼念和赞颂。A砖22行，行满21字，凡428字；B砖16行，行满18字，凡264字，全文共692字。墓志未见著录，具有一定的文物考古、历史文献、语言文字、书法艺术等诸多方面的研究价值。
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    图1 唐 《田行墓志》A
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    图2 唐 《田行墓志》B

  


  一、墓志录文


  
    A砖：


    大唐田府君墓志铭并序


    义息将仕郎吏部常选轻车都尉南阳张灵金文


    君讳行字诵，其先东海人也。帝舜之后，周武王封虞边父之子妫蒲于陈，因封为氏。后陈灵公孙字田安封东海侯，又因名为姓，遂为田氏。至汉田延年为大司农，田蚡、田千秋并为大丞相，贵盛天下，子孙分派，因家于马岭山之北。孟尝君之博爱，食客三千；鲁哀公之不察，黄鹤一举。茂勋宏载，著在缣缃，政迹清规，备诸淳史，可略言焉。曾祖宝，随文帝开皇九年，平陈国，拜定远将军、华州刺史。气冲牛斗，长剑倚天，手挥兔毫，才光掷地。祖祯，神尧皇帝义宁二年，拜谏议大夫。辞禄不仕，隐于太少二室，悬瓢聒耳，犹弃庭枝，积德怡神，尚佳高枕。父邻，太宗皇帝贞观廿二年，有制搜扬，拜散骑常侍，佯狂不仕。闭门却扫，养闲鸿浦之东；杖义归仁，得性马山之北。惟公居家孝，事君忠，与朋信，临财廉，博闻强识，敦善行而不怠，冀其永保遐龄，长崇令德。如何天丧明哲，奄琭幽冥？以文明元年三月二日遘疾，终于田垣村之私第也，春秋五十七。亲戚嗟逝川之叹，几□纤良；乡闾怀摧木之悲，自然流涕。夫人司马氏，河内人也，魏豫州刺史庆宗之孙，汉茂陵令相如之后。四德早著，乡党称其令名；三从有志，内外歌其婉娩。如琴如瑟，二人偕老于北堂。


    B砖：


    一阴一阳，两剑双飞于西斗。以开元十年正月十日终于内寝，即以大唐开元十一年岁次癸亥正月丁卯朔十六日壬午，与公合葬于河南府伊阙县大慈乡择贤里，慈水北平原之礼也。长子法惠，不言而信，恭以远耻。仲子法明，洞晓章程，解褐任东都西市府。辞班逮养，惟兄惟弟之孝；叩地无从，陟岵陟屺之哀。号天罔极。灵金忝为义息，恸感缠怀，方申如子之诚，以答敬亲之礼。遗令薄葬，马鬣封之，谨勒黄金之词，以彰白玉之莹。其词曰：


    忠孝天性，礼义仁纲。有典有则，如珪如璋。学包江海，操履冰霜。令德伊茂，休名有光。其一。


    美矣淑媛，作嫔明哲。察量盛德，虔仪不缺。四德早闻，三从有节。一匣双剑，九泉同穴。其二。


    故都西市令息振威副尉行汝州龙兴府别将护军吏部常选陈涉书。

  


  二、志文考释


  （一）田氏渊源


  墓主姓田，讳行，字诵。可能其人本有名而无字，“字诵”二字为撰志人或志主后人临时所加。起首追溯田氏之渊源。志谓其先裔为东海人，上古时期帝舜之后裔，生于姚墟，《左传·隐公八年》：“天子建德，因生以赐姓，胙之土而命之氏。”故姚姓，有虞氏，名重华，又因国号虞，而称“虞舜”“虞帝”“帝舜”，后裔自此称有虞氏。周武王灭殷后，追封前代圣王的后人，找到了舜帝的后裔，有虞氏遏父（阏父）之子妫满（帝舜之子商均的第32代孙），周武王把自己的长女太姬嫁给他，并封他为陈侯，建都宛丘（今河南省淮阳），史称胡公满、陈胡公，其子孙以国号名氏，故称陈氏。姚、虞、胡、陈、田等姓皆为其后裔。其中，虞舜后裔“虞遏父”，志文写作“虞边父”。“边”字志文作“[image: ]”，“遏”字作“[image: ]”（唐《崔智墓志》）、“[image: ]”（魏《王基墓志》），为形近相混所致。虞遏父之子“妫满”，志文写作“妫蒲”。“蒲”字志文作“[image: ]”，“满”字作“[image: ]”（唐《元钟墓志》）、“[image: ]”（唐《崔舣妻合志》），志文“甫”形的右上角点状笔画明显，为“蒲”字无疑，《崔舣妻合志》之形体为“㒳”形下面两横相连，右上角无点状笔画，故“满”字写作“蒲”字，亦为形近相混所致。


  春秋时期，陈国内乱，妫满的第九世孙陈佗（厉公）之子陈完怕祸及己身，逃奔至齐国，任工正。关于田氏姓氏的来历，一般有三种说法：一，《索隐》称古代“陈”与“田”音近。古音“陈”“田”相通，义亦相近。二，《集解》载公子完奔齐食采邑于田，由是改姓田氏。三，《正义》谓公子完奔齐，不欲称本国故号，故而姓田。志文“因名改姓，遂为田氏”，撰人以为田氏的来源为依田安之名改为姓，所以有田氏，此亦为田氏来源的另一种说法。田氏名人辈出，西汉有大司农田延年，丞相田蚡、田千秋。后人居于马岭山之北，颇有功绩。


  （二）志主世系及夫人


  该墓志共记载了田行以上三人及其二子。分别为曾祖田宝、祖田祯、父田邻，长子田法惠、仲子田法明。田行世系史志均未载录。


  志云：“随文帝开皇九年，平陈国，拜定远将军、华州刺史。”隋文帝杨坚原为随国公，“随”字的部件“辵”，有“乍行乍止”意，于是杨坚便去了“辵”，改“随”为“隋”，“隋”“随”二字通用。隋文帝建国之初即谋划吞并陈朝，启用一些将帅人选，如文帝曾任命贺若弼为吴州总管，镇广陵（今江苏省扬州市）；韩擒虎为庐州总管，镇庐江（今安徽省庐江）。曾祖田宝授官定远将军，正五品上，华州刺史，治所在陕西华县。祖田祯，唐高祖李渊义宁二年（618）授官谏议大夫，隶属门下省，掌侍从规谏。后不愿做官而辞去爵禄。隋末，群雄剧战，天下纷乱。田祯隐于嵩山的太室、少室二山，或为最好的选择，既可以避乱世又可以不事二主。隋末避世不仕者颇多，如“大师世姓高氏，法名赞宁，其先渤海人，隋末徙居吴兴郡之德清县。祖琄、考审，皆隐德不仕”[image: ]，“吾兄通，字仲淹。生于隋末，守道不仕”[image: ]。父田邻，志云：“太宗皇帝贞观廿二年，有制搜扬，拜散骑常侍，佯狂不仕。”唐太宗贞观二十二年（648），有制举，访求举拔贤能之士。《通典·选举三》：“其制诏举人，不有常科，皆标其目而搜扬之。”[image: ]唐制，多因隋旧，在隋“尚书举其大者，侍郎铨其小者”的选官基础上，制定了六品以下以铨选为主，五品以上宰臣广泛搜扬的选官方式。授田邻官散骑常侍，为皇帝的侍从顾问。他与其父一样选择了隐居不仕。田行其人，行孝悌，事君忠，守诚信，临财廉，为仁人。最值得称道的是，祖孙四代皆事君以忠。田行卒于唐睿宗文明元年（684），享年五十七岁，据此逆推，则其生年为唐太宗贞观元年（627）。其成年后至五十多岁，主要是在唐高宗永徽至仪凤时期，此时国力强盛，唐高宗承贞观遗风开创了永徽之治。田行有二子，长子田法惠，未仕。仲子田法明，任职于洛阳西市府。


  夫人司马氏，河南武陟县人，西汉辞赋家司马相如的后人，司马庆宗的孙女。司马庆宗，即司马悦，《魏书》《北史》有传，均附于司马楚之传后，志传基本吻合，互有补充。1979年在河南省孟县（今孟州市）城西南的高岗上发现了北魏司马悦墓志。志云：“君讳悦，字庆宗，司州河内温县都乡孝敬里人也。故侍中征南大将军开府仪同三司贞王之孙，故侍中开府仪同三司吏部尚书司空公康王之第三子。”[image: ]从墓志内容看，司马悦为北魏河内温县都乡孝敬里（今属孟州市）人，是征南大将军贞王司马楚之之孙，吏部尚书康王司马金龙的第三个儿子。因他立过大功而被封为豫州刺史，封为渔阳县开国子。在中国封建社会里，婚姻被视为“合二姓之好，上以事宗庙，而下以继后世”[image: ]，婚姻即为继嗣和联姻而缔结的。唐代的婚姻有良贱之分、官民之分。身份成为定尊卑、别亲疏、行贵贱的标志，所以唐代婚姻一直保有“同类相求”的观念。河内司马氏家族为东汉后期新兴的文化家族，“依旧保持了拥有乡里势力，倜傥大度、注重事功的地方豪族特征”[image: ]。她与田氏家族联姻，从侧面也可窥见田氏家族亦为显族。


  最后，论述墓主人的葬时与葬地。志文言田行与妻司马氏葬于大唐开元十一年（723）正月，此为书写墓志时间或下葬时间，处于盛唐时期。志云：“合葬于河南府伊阙县大慈乡择贤里，慈水北平原之礼也。”河南府，府治洛阳县（今河南洛阳市）。伊阙县，治所在今河南伊川西南。大业三年（607）属洛阳郡。遍检关于伊川县典籍，“大慈乡择贤里”文献失载，未能查到具体的葬地。但是《周宝墓志》有“垂拱元年十月二十五日，合葬于伊阙县之东北”，《汇编》记“伊川县水寨乡剧院内出土”[image: ]。伊阙县的治所在今河南伊川西南，东北至水寨乡。所以，砖志的出土地点，大致就在这个范围以内。


  （三）墓志题署


  墓志题署一般包括书人、撰人。书、撰人对于进一步理解墓志而言，有画龙点睛之效。王芑孙《碑版文广例》卷八“书、撰人列名括例”条云：


  
    唐碑不列书、撰人名者最多。或有书无撰，或有撰无书，或以撰人居文前、书人居文后，或书撰皆居文后，或竟题于碑侧。其撰文或曰纂、或曰制、或曰文、或曰造此文。初无一定，尚未有三行排列文前之事。类而聚之，亦可以得其体制矣。[image: ]

  


  初唐墓志撰人和书人署名的情况罕见，大概从盛唐开元年间开始，墓志撰人和书人署名的情况日益增多，至中唐以后，撰人和书人署名逐渐成为一种惯例。江波博士参考气贺泽保规所编《新版唐代墓志所在综合目录》，并综合其未收之《全唐文补遗》第八辑、第九辑，以其中7125方唐墓志为统计对象，2672方有撰人署名，758方有书人署名。玄宗开元中期，撰人署名墓志有108方，署名率占30%，书人署名墓志有24方，署名率占6.7%。撰人署名情况自高宗后期以后有所上升，到文宗时署名率占81.5%，撰人署名率达到高峰。书人署名情况自玄宗开元至天宝有所增长，至懿宗时署名率占31.4%，书人署名率达到高峰。[image: ]


  总体来看，开元十一年（723）处于撰、书署名率上升期的前期，署名的墓志应该更加稀有。加之墓志的主要功用在于记录墓主人德行功业，以传之不朽，使得墓志的撰人署名较多，书人署名则相对较少。所以，在开元十一年共署撰、书人姓名者应该寥寥无几。


  《田行墓志》撰人、书人史志均未载录。唐志撰人多在文前署名，此为唐代墓志的定型化格式。志云：“义息将仕郎吏部常选轻车都尉南阳张灵金文。”撰人为河南南阳人张灵金，系田行义儿。将仕郎为文散官名。隋炀帝大业三年（607）置为出使之官，属谒者台，共五十人，从八品。唐朝定为文散官，从九品下。轻车都尉属于武职，唐高祖武德七年（624）改开府仪同三司置，从四品上勋官。


  吏部常选，唐代并无此官职，是为补充官缺而进行的选拔考试。唐朝前期应试选人的身份十分驳杂，“由学馆者曰生徒，由州县者曰乡贡，皆升于有司而进退之，具科之目，有秀才，有明经，有进士，有明法，有明字，有明算……此岁举之常选也”[image: ]。吏部常选的考试比较全面，“凡择人之法有四：一曰身，体貌丰伟；二曰言，言辞辨证；三曰书，楷法遒美；四曰判，文理优长”[image: ]。如果四种考试都通过，取官的原则是“先德行，德均以才，才均以劳，得者为留，不得者为放”[image: ]。经过多重考试，才能获得任官资格。所以吏部常选就是应试者获得任官资格的身份。即使具备任官资格也需要待选，不能及时落实官职。


  唐前期吏部的“身、言、书、判、德、才、劳”选拔中，除书（书法）、判（文理）两条外，其余诸项都很难找到明确的区分度。


  所以“书”“判”就成了取仕的重要标准。撰人张灵金，铭词华赡工稳，典而不涩，喻而至当。其履历有“吏部常选”亦为名至实归。


  关于书人，志云：“故都西市令息振威副尉行汝州龙兴府别将护军吏部常选陈涉书。”“西市”在洛水南，位于城市西南角的厚载门内，占地一坊左右的商业区。陈涉为西市管理者之子。如前所述，田法明任职西市，或许与陈涉的父亲举荐有关。“振威副尉”为武散官。此为官衔，而非官职。《旧唐书·职官志一》：“从第六品下阶：……振威副尉。”[image: ]《新唐书·百官志一》：“从六品下曰振威副尉、归德司阶。”[image: ]陈涉许是作战有功，故为振威副尉。唐代职事官低于散官时就以“行”字来表示，但都不能解去散官。“行”即大官兼任小官。《旧唐书·职官志》：“凡九品已上职事，皆带散位，谓之本品……《贞观令》：以职事高者为守，职事卑者为行，仍各带散位。”[image: ]“汝州”位于今河南省中部。隋以南汝原为伊州治，大业初改州曰汝州，县曰承休，寻又改为襄城郡。唐武德四年（621）仍为伊州，贞观元年（627）改县曰梁县，八年复改州曰汝州。“龙兴”见《新唐书·地理志二》：“汝州临汝郡……县七。有府四，曰龙兴、鲁阳、梁川、郏城。”[image: ]龙兴府设在龙兴县内。“别将”为唐代府兵军府军官。武德元年（618）改隋之鹰击郎将曰府副。旋又改称车骑将军，复隋旧名。七年（624）改为别将。贞观十年（636）始称果毅都尉。为折冲府副长官。在果毅都尉之下又另置别将。《旧唐书·职官志一》：“左右亲事府统军各一人，掌率左右别将、侍卫陪从……左别将各一人，右别将各一人。”[image: ]此言陈涉兼任汝州龙兴府的别将。“护军”为左、右神策中护军省称，位次于护军中尉。《旧唐书·宦官传·窦文场》：“贞元十二年六月，特立护军中尉两员、中护军两员，以帅禁军，乃以……右神威军使张尚进为右神策中护军，内谒者监焦希望为左神策中护军。”[image: ]此言陈涉曾任神策中护军。陈涉与撰人一样为吏部常选。如前所述，在吏部常选的选拔考试中，书（书法）、判（文理）两项格外重要。观陈涉之书，亦合以书、判为主的取仕原则。其书法点画清劲俊逸，笔势遒美健秀，飞动处不失严谨，率意中仍见精微，不失为一件不可多得的唐代楷书精品。


  三、书法研究


  （一）唐制与《田行墓志》书风


  唐代书法的兴盛，与唐代的文制有很大的关系。唐太宗设置了专门的学书机构——书学，以书育人，并设书学博士。唐代的官吏铨选，“凡择人之法有四”，即“身、言、书、判”四才。主要观其书、判，“楷法遒美”为先决条件。即使是唐代武将参加文选，亦有规定，“武夫求为文选，取书判精工、有理人之才而无殿犯者”[image: ]。这些措施都为唐代书法的发展奠定了良好的基础。


  在唐代，书法扮演了重要的角色，尤其楷书的好坏很大程度上决定了是否可以入仕。不仅文官参加文选对书法有较高的要求，武将亦如前所述，要求书判皆精。故《田行墓志》的书人——陈涉，虽然为武散官，但其书作法度严谨而不拘谨，结构端庄而不刻板，书风典雅秀丽，堪称唐墓志中佳作。宋人朱弁《曲洧旧闻》云：“唐以‘身言书判’设科，故一时之士无不习书，犹有晋唐余风。今间有唐人遗迹，虽非知名之人，亦往往有可观。本朝此科废，书遂无用于世，非性好之者不习，故工者益少，亦势使之然也。”[image: ]又马永卿《懒真子》云：“唐人字画，见于经幢碑刻文字者，其楷法往往多造精妙，非今人所能及。盖唐世以此取士，吏部以此为选官之法，故世竞学之，遂至于妙。”[image: ]洪迈《容斋随笔·唐书判》云：“既以书为艺，故唐人无不工楷法。”[image: ]由此观之，唐代的政治制度对书法的兴盛有着至关重要的作用。


  （二）崇王与《田行墓志》书风


  唐代书法的发展与帝王的喜好有直接的关系。初唐，李世民甚重艺文，独尊右军，笃好尤甚，撰写《王羲之传赞》，称“尽善尽美，其惟王逸少乎……心慕手追，此人而已”。有唐帝王如高祖李渊、高宗李治、武后、睿宗李旦、玄宗李隆基等皆重书法。帝王的参与必然导致“上有所好，下必甚焉”的社会风气，上至朝廷，下及百姓，以王字为楷模，群起而拟效之。


  唐代以楷正为尚，或与沿袭隋代书风有关，抑或出于粉饰治具之需。唐初的代表书家有欧阳询、虞世南、褚遂良。三家书法与右军深有渊源。其中褚遂良的书法影响最为深远，泽被有唐一代，为“唐之广大教化主”。褚遂良早年受北碑影响甚巨，后来逐渐吸收了右军媚趣，具有美女婵娟，不胜罗绮之态。在褚体的影响下，形成了一个书法家群体，如薛稷、薛曜兄弟，敬客、王知敬、王行满等。这些褚体书风又加以变化，或稍加流媚，或稍加迟涩，或稍加腴润等，则化身千万，形成了庞大且丰富的褚体流派。我们从众多的书法遗迹中可以看到唐代书法具有深厚的群众基础，书写者大多为基层文官和武官，他们也具有很高的艺术造诣，其中不乏精品，墨书《田行墓志》便是其中的佼佼者。


  盛唐时期的楷书，进入了革新鼎盛期。在唐初“书贵瘦硬”的褚风之外，出现了雄浑开阔的风格，书风呈现多样化的特点。《田行墓志》保持了隋代楷书质朴刚健、骨力洞达的特点。我们选取《田行墓志》、王羲之《兰亭序》（冯承素摹本）及褚遂良《雁塔圣教序》的部分单字作比较，列表如下（表1、表2）。


  
  表1 《田行墓志》与王羲之《兰亭序》（冯承素摹本）及褚遂良《雁塔圣教序》的单字比较
[image: ]


  
  表2 《田行墓志》与王羲之《兰亭序》（冯承素摹本）及褚遂良《雁塔圣教序》的单字比较
[image: ]


  通过对表格中字形的分析，我们可以窥见《田行墓志》呈现一派褚书面目，遒劲健拔，秀媚飘逸，端庄中有俯仰之势，欹侧处含平正之态。该志在褚体或者褚体流派的基础上，增加了流媚的行书笔意，接近于“行楷”。墓志中还有作草书笔意的字形，如“奄”“分”等字（图3），部分字形含有草书构件，如“极”字（图4），平添了楷书的流动之美。《田行墓志》颇具兰亭遗韵，其中“终”“茂”“流”“长”“岁”字（图5），从笔法、结字乃至意趣、风神而言，几乎与《兰亭序》如出一辙。
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    图3 奄、分
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    图4 极

  


  
    [image: ]

    图5 岁、终、茂、流、长

  


  《兰亭序》素有“天下第一行书”之称，被历代书家奉为圭臬。《兰亭序》二十八行，通篇共计三百二十四字，运笔跌宕起伏，变幻莫测。尤为世人所称道的当属帖中的20个“之”字，无一处雷同。米芾曾赞曰：“二十八行三百字，之字最多无一似。”《田行墓志》在字形的变化方面，与《兰亭序》似有异曲同工之妙（表3）。


  
  表3 《田行墓志》的字形变化
[image: ]


  所选例字，或偃仰向背，或离合聚散，或张弛徐疾，或动静断连，或笔锋之顺逆不同，或构字之情态不一等，均表现了书人陈涉高超的书法艺术水平。一件一千多年前的古人墨迹，已属难得。《田行墓志》为七百字的鸿篇巨制，文书俱佳，诚可宝也。
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    唐 《田行墓志》B
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  北朝中的“唐法”滥觞


  张彪


  清人梁巘在《评书帖》中有言，“晋尚韵，唐尚法，宋尚意，元、明尚态”[image: ]，这便是我们现在讨论断代书法史时所常言“尚韵”“尚法”以至于“尚意书风”的理论由来。


  关于“法”的讨论，唐代当时人已多有留意，且其时已有诸多书论冠以“法”字。据华东师范大学古籍整理研究室所点校《历代书法论文选》中所收唐代书论，如欧阳询《三十六法》，李世民《笔法诀》，张怀瓘《论用笔十法》，蔡希综《法书论》，颜真卿《述张长史笔法十二意》等，无不如此。而唐以前书论名称中带“法”字的，则只有梁武帝萧衍《观钟繇书法十二意》一篇，唐以后，尤其到宋代这段时间则鲜有书论以“法”冠名者。这虽是仅从一册“选编”中所看到，但窥一斑而见全身，一定程度上也显示出在唐代书法中“法”的认识及理解的重要程度，或者说侧重程度，而其前、后代则不然，故梁巘所说“唐尚法”，亦是由来有之。


  朱关田先生认为，唐代书法“宗派所变，流风陶染，开元、天宝年间，其他书体，无论行、楷、篆、草，也并趋适从，自精谨而茂逸，变清健而圆劲，不数年而形成盛唐气象”[image: ]，他所讲的“盛唐气象”，即我们一般意义上理解的“唐法”，也就是盛唐的书法。唐代人对于“法”的讨论，大致分用笔之法与结构之法两个主要方面，且唐代人在这些方面对“法”的探讨也达到了一个极细微的程度。“唐法”最直观的体现，就是唐代的楷书，我们现在称其为楷法。楷法，是一个相对笼统的概念，同样包含结构之法、用笔之法等方面。详细地说，一般意义的“唐法”，指的就是盛唐楷书的结构之法与用笔之法两个方面，也就是前文所说楷法，除此以外，也包括由此而衍生出的在其他书体中所具备的一种雍容、正大、饱满的艺术风格特征。


  “唐初楷书，用笔劲挺，大抵用二王行法。至盛唐，始参见篆隶笔势，渐见雄健。尤其徐浩、颜真卿一出，有唐气象遂箴完善”[image: ]，在朱关田先生看来，“有唐气象”如前文所说，就是我们通常理解的“唐法”，即盛唐时期的书法风格。这一风格是一种什么样的风格？他举例说是徐浩、颜真卿一类的风格，与“用二王行法”的初唐书法是有所不同的，他的这一判断，笔者极为认同。那么颜真卿、徐浩是一种什么样的风格？笼统来说有三点，一是用笔中带篆隶之法，二是结构上平正宽博，三是在气息中雍容浑厚。然而这一盛唐的书法风格是如何形成的？是否凭空出现？答案肯定是否定的，任何艺术风格，都不是凭空出现的，更不是从天而降的，它是有所根据、有其根基的，朱关田先生就认为，“唐代真、草之嬗变，自劲拔而趋厚硕者，启之于张旭”[image: ]，而颜真卿、徐浩均曾问学于张旭，也就是说，在朱关田先生看来，“有唐气象”自张旭始。据张彦远《传授笔法人名》所录，李阳冰、徐浩、颜真卿传自张旭，张旭传自陆彦远，而陆彦远上追，则可到二王乃至“神人”，然而这只是古人所整理的书法传承“道统”的一个层面，而古人的这一判断，是具有一定的主观性的。笔者认为，承载盛唐书法的“唐法”，在北朝时期，即已得露端倪。


  从楷法结构角度看，北齐天保八年（557）的《赵郡王修寺颂》（图1），河清三年（564）的《沙丘城造像碑》（图2）以及《水牛山文殊般若经碑》（图3）等，受篆隶影响，整体较为平正、宽博，大异于北魏时期成熟的楷书风格。尤其《赵郡王修寺颂》，不论是其结构还是线条，均与颜真卿书于大历六年（771）的《麻姑仙坛记》（图4）毕肖，这样的判断，是站在名家谱系的立场上来看，但从书法发展史的角度来看，则是颜真卿的《麻姑仙坛记》，毕肖于北齐的《赵郡王修寺颂》。对于两者的相似，不能武断地判断颜真卿学过此碑，但也不能无视这两者的联系，且立足于历史层面上来看，两者的对比与联系并非孤例，如《沙丘城造像碑》与《颜勤礼碑》（图5），在单字上，更是如出一辙。
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    图1 北齐 《赵郡王修寺颂》 局部


    北齐书法多篆、隶、楷杂糅，因后世多以怪诞称之，而《赵郡王修寺颂》则是少有的较为纯粹的楷书。由于北齐楷书受篆、隶书影响，相较于北魏楷书的斜紧结构而言，更偏向于平正、宽博，而此碑即是其中的代表。而其更加可贵之处则在于，颜真卿成熟时期的楷书作品，无论是用笔还是结构，均毕肖于此碑，其意义也即在于盛唐“唐法”的滥觞、衍生与广布。
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    图2 北齐 《沙丘城造像碑》局部


    《沙丘城造像碑》是北齐楷书的典型代表，与当时的大字刻经书法，尤其是山东的《铁山摩崖》《泰山经石峪金刚经》以及河北的《响堂山刻经》《娲皇宫刻经》等如出一辙，且与盛唐颜真卿、徐浩、柳公权等遥相呼应，其中第14行的“率”字，第19行的“重”字，第25行的“道”字，在传世颜书中，几可找到能够“乱真”的原字，其中原委，当不仅仅是巧合那么简单。
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    图3 北齐 《水牛山文殊般若经碑》局部


    《水牛山文殊般若经碑》的楷书书法，在结体方面，相较于《沙丘城造像碑》更加方正，而在用笔方面，也更加圆浑，且多篆籀笔意，因而在整体气息中与盛唐的楷书更为接近。
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    图4 唐 颜真卿《麻姑仙坛记》局部


    《麻姑仙坛记》书于唐大历六年（771），整体气息上，最为接近天保八年（557）的《赵郡王修寺颂》，唯一不同在于，颜书将北齐那种自由、奔放，易之为严谨、规矩。
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    图5 唐 颜真卿《颜勤礼碑》选字

  


  颜真卿书法，早先就学于母族殷氏一门，殷氏为书法世家，精于篆隶，而颜氏则是自南朝以来，由北齐而入隋唐，一直未曾中断的世家，其中尤以文字学、书法传家。颜真卿在其《草篆帖》中亦曾写道“自南朝来，上祖多以草隶篆籀为当代所称”，因而在这样的家学环境下，颜真卿对书法的认识，必然是基于篆隶之上的。与颜真卿并称“颜徐”的徐浩，在书史上亦享有大名，且其书法亦出自家学，精于“草隶”，且有八分书《张庭珪墓志》传世，其楷书更是被朱长文称为“妙之又妙者也”。按唐人追求“正统”的习惯，无论书法从何处而来，必云学“二王”、自“二王”出，方显出身高贵，故而对徐浩推崇备至的朱长文更认为他“少而清劲，随肩褚、薛；晚益老重，潜精羲、献”。但不论是颜真卿，还是徐浩，在其成熟的楷书代表作中，我们所看到的，却更多地带有北齐楷书的烙印。这一烙印，不仅仅体现在楷书的结构上，同样体现在雍容丰硕的气息及用笔方面。


  关于北齐诸刻及“颜徐”的用笔，笔者初看之时认为两者毕肖，但旋而忆及米芾所谓“石刻不可学”，石刻之中，怎可看出笔法？笔者认为可以，我们现今所对照的两者，均以碑刻为主，以现代人之眼光看两者，推今及唐，想必唐时看北齐碑刻，也必有类似“透过刀锋看笔锋”的联想，这正如王羲之所谓“后之视今，亦由今之视昔”者也。当然，这样的推演，必须是建立在书写主体具备一定的书写实践经验及认识水平之上的。况且从近年出土的北齐天保九年（558）朱书《囗珍墓志》（图6）原迹来看，其用笔厚实、笔锋劲健，直与唐玄宗之《鹡鸰颂》相颉颃。又北齐之岗山刻经、隋开皇十三年（593）所立之《曹植碑》（图7），在楷书的捺脚中，呈倒鹅头状之缺角，在颜真卿及其后柳公权等大家中，则成了标志性的用笔（图8）。而这种类似用笔的动作，米芾称其为“挑剔”，并以此认定颜、柳为“后世丑怪恶札之祖”，如此看来，米芾实是冤枉颜、柳及盛唐的一大批书家了。初唐以前及初唐的大部分楷书，多为瘦劲的中、小楷，以当时毛笔大小及用笔习惯，在书写捺脚时，多为中侧锋交替运动状态下平脚捺出，而在书写尺寸较大而笔画又较为肥硕的楷书时，同样尺寸的毛笔，再这样写就行不通了，唯一的办法是写到捺脚时，进行一次或者数次的调锋、蓄力，最终才能将捺脚收尖。颜真卿、柳公权等盛中唐之后的书法家在处理此一笔画时所采取的方式，大率如此，而北齐时期的大字刻经及多数碑刻，则早已如此，只是不成规模而已。又回到前文所说，盛唐的书法家，并不一定直接师承、学习过北齐的书法，但立足书法史发展的角度，某一书法风格、书写方法的出现，并非在当时即形成潮流，可能会引领当时风气，可能会很快消亡，同样也可能会在某一时代再度兴起，这好比基因学中的“隔代遗传”。笔者相信盛唐书法中的某些用笔习惯及风格气息，确乎笼罩于北齐影响之下。
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    图6 北齐 《囗珍墓志》局部


    《囗珍墓志》的珍贵之处在于书而未刻，还有唐时很多西北地区出土的朱书、墨书墓表，在笔法的提示方面更加直接。通过这件墓志，大致可以看出我们现在所理解的“藏锋”几乎是不存在的，更多的则是切笔入纸或露锋其笔，这在唐代墨迹如唐玄宗的《鹡鸰颂》、颜真卿的《自书告身帖》等墨迹中，是可以得见直接的传承的，“用笔千古不易”在这里得到了有力的体现。
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    图7 隋 《曹植碑》选字


    对于捺脚的书写方式，基本可以作为几个不同时代的判断标准。唐以前的楷书捺脚，多取法晋人笔意，用中侧锋变换的方式捺出，捺脚一般饱满、平整。盛唐及以后的大楷，在捺脚的处理中，几乎多呈现“倒鹅头”的方式，也就是说捺脚处有一个缺口，这个缺口是通过调整中锋回顶的方式形成的。虽说唐以前的处理方式多以前者为准，但北齐的相当一部分捺脚的处理方式，却与盛唐时的处理方式相同，这很明确地提示我们，唐人并非独造，而是继承。如《曹植碑》中的“改”“文”“以”“交”“太”与《颜勤礼碑》中的“吏”“道”“通”“父”“延”“太”“陵”“史”的捺脚对比中，可以更加直观地感受到这种笔法的继承。
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    图8 唐 颜真卿《颜勤礼碑》选字


    颜体、柳体以及盛唐其他书家如遇较大尺寸的字体，捺脚一般会处理成“倒鹅头”的方式，这种方式可以很直观地看出受到北齐楷书的影响，但在唐代法度的笼罩下，这种用笔方式更加雅化了。

  


  颜真卿“崇重浮屠之说，本出自家教”，且颜真卿佞佛，多“探访胜迹，撰文纪颂，写经书赞，刊石传布”[image: ]，笔者臆测，颜真卿佞佛，在当时或许可以得见北齐的诸多刻经等传世碑刻，且其早年外任为官时，多居北齐故地，所存北齐遗刻亦多。从这方面来看，其当时所处环境或可有助其楷书风格的形成，换句话说，或可有助北齐的“齐法”在书法史上传承、延续而不致湮灭。


  书法发展至唐代，诸种书体及书体中最主要的几种风格，均已成熟，且大致形成一种固定的模式，如早已成熟的秦小篆、汉隶等书体，进入唐代，也经历了一场唐人的改造而最终走向模式化，这似乎可以说是另外一种意义上的“唐法”。因而查诸唐以后的书法史，我们似乎可以理解为，书法是在之前固定下来的几种书体基础之上的风格变种，此后再无新的、成体系的书体出现，有的只是在风格上的出新。而承载着盛唐书法的“唐法”的依据以及由来，也正如初唐楷书承隋而来一样，其根基仍不在唐，而在北朝，盛唐只是给了“唐法”一个土壤，自己的根还是由前代延续而来的。
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    北齐 《沙丘城造像碑》
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  《古诗四帖》与晚明鉴藏家的“张旭”概念


  邱才桢


  因为早期文献、作品的不完整和不匹配性，我们关于张旭的研究，尽管有当代学者的努力，仍然面临着诸多难以考据还原的困难。[image: ]事实上，我们所知道的“张旭”，更趋向于概念和符号性质，而非完全的历史真实。我们现在所知的“张旭”概念，是在漫长的书法史、文化史进程中逐渐建构起来的。因此，与其探讨张旭本身，不如探讨“张旭”概念的生成过程和生成方式，更能深入书法史生成机制的内核。


  我们现在所知道的“张旭”概念，从朱关田先生编撰的《中国书法史：隋唐五代卷》[image: ]中可知：张旭是著名草书家，在书法史中有着承上启下的重要地位；他留存下来的作品有限，可靠的是碑拓作品，如《郎官石柱记》（图1）和新近发现的几种；而能证明他草书家地位的草书作品都很可疑：长期归于他名下的《千字文》（图2）、《肚痛帖》（图3）被证明是伪作，《古诗四帖》（图4）则至今聚讼纷纭，莫衷一是[image: ]。那么，这些作品在书法史中是什么时候，是如何归为张旭名下，又是何时被认为是真迹或伪作的？总之，“张旭”概念是怎样被建构的？从中显示了怎样的书法观念？
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    图1 唐 张旭 《郎官石柱记》局部
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    图2 唐 张旭《千字文》局部
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    图3 唐 张旭《肚痛帖》

  


  
    [image: ]

    图4 唐 张旭《古诗四帖》

  


  我们现在关于“张旭”的概念，基于晚明鉴藏家的贡献。他们的贡献，也是当代鉴定家的重要支点。因此，本文以《古诗四帖》为主要切入点，结合文献中的“张旭”、作品中的“张旭”，探讨聚焦于晚明鉴藏家的关于“张旭”的赏鉴意识和标准，以及“张旭”概念建构的过程和方式。


  一、唐代到晚明：张旭文本、作品的历史境遇


  关于张旭的早期的文学性文本是由张旭同时期的诗人完成的，唐朝的很多著名诗人如李白、杜甫、高适、李颀、韩愈、颜真卿在诗文中对张旭都有生动形象的描述；史学文本则见于唐代张固的《幽闲鼓吹》、李肇的《国史补》以及完成于五代后晋的《旧唐书》和北宋的《新唐书》；艺术史的文本则由朱景玄、韩方明、蔡希综、韦续、张彦远等完成。他们提供了张旭的多个侧面形象，通过这些形象，我们可以局部地还原历史中的张旭。


  唐代的文本中缺乏我们期待的关于张旭缜密细致的年谱式的历史叙述，诗人们的热情在于描绘张旭奇特的个人行为和书法行为。因此，我们对于张旭所知有限，我们甚至难以准确得知张旭的生卒年，不知道他具体创作过哪些作品，我们现在津津乐道的《古诗四帖》《郎官石柱记》，乃至《肚痛帖》《千字文》，都不见于唐代文献。尽管杜甫、颜真卿、韩愈、僧皎然对于张旭草书的书写方式和书法风格有引人入胜的形容[image: ]，但缺乏细致的形式构成描述。这些，对于当代学者甚至稍晚于张旭的古代学者而言，都有着考据还原的困难。


  通过唐代这些文本，我们可知张旭如下个人信息：（1）张旭是吴郡人[image: ]；（2）经常醉酒，被称为“饮中八仙”，与李白、贺知章等人齐名[image: ]；（3）因为醉酒而举止奇特，人称“张颠”[image: ]；（4）曾任常熟尉，得笔法之妙[image: ]。同时，我们也知道作为书法家的张旭：（1）擅长草书，被称为“草圣”[image: ]；（2）其草书与李白诗歌、裴旻剑舞并称“三绝”[image: ]，另一种说法是，其草书与吴道子的绘画、裴旻剑舞并称“三绝”[image: ]；（3）其楷法精详[image: ]；（4）更重要的是，他是书法笔法传授史中的重要人物[image: ]；（5）他从公主担夫争道以及公孙大娘剑器舞中悟得笔法之妙[image: ]；（6）书法家颜真卿、画家吴道子、韩滉都师承于他[image: ]。


  最早出现对张旭作品的著录是北宋徽宗时期的《宣和书谱》，这是作品意义上的“张旭”，也是宫廷内府所收藏的“张旭”。米芾作为书画博士，应该看到过一些张旭作品。而此时的民间收藏家已经很难看到张旭的真迹，黄庭坚就感叹“张长史行草帖多出于赝作，人闻张颠，未尝见其笔墨，遂妄作狂蹶之书，托之长史”[image: ]。尽管如此，苏轼、米芾和黄庭坚都通过自己经眼的作品对张旭的书法做出了不同的判断；相同的是，他们都没有说自己看过的到底是张旭具体哪一些作品。


  《宣和书谱》里著录的张旭作品还只是文本意义上的，图像意义的张旭作品最早见于北宋太宗时期的《淳化阁帖》“诸家古法帖第五”，里面刻有张旭的《晚复帖》和《十五日帖》，这些都不见于后来的《宣和书谱》，《淳化阁帖》枣木原版焚毁于宋仁宗庆历年间[image: ]；而在北宋皇祐、嘉祐年间，由尚书郎潘师旦在他老家绛州以《淳化阁帖》为底本而增删摹刻勒石而成的二十卷《绛帖》的“诸家古法帖第一”中，也可见到《晚复帖》和《十五日帖》，“唐法帖第九”中，则有“唐张旭千字文残字”；大观三年（1109）宋徽宗出内府所藏墨迹，命蔡京等稍加厘定，重行摹勒上石的《大观帖》的“历代名臣法帖第五”中有“唐张旭书”，具体帖名不详[image: ]。


  “作品的张旭”与“文本的张旭”有了较大的时间差。我们现在熟知的张旭《古诗四帖》最早著录于《宣和书谱》，但并不归于张旭名下，它的著作权归于谢灵运；张旭《千字文》最早见于《绛帖》，也见于《宣和书谱》；而《肚痛帖》尚不见于各种记载。《郎官石柱记》最早见于北宋曾巩的《元丰类稿》，记载为《郎官石记序》，曾巩对之评价“而此序独楷字，精劲严重，出于自然……盖罕见于世，则此序尤为可贵也”[image: ]。苏轼也认为“作字简远，如晋宋间人”，由此得出楷书为行书之基础，行书为草书基础之论。[image: ]此作在晚明已经很少见到，董其昌和张丑谈道“长史郎官壁记世无别本，惟王奉常敬美有之”[image: ]，王奉常敬美，即王世懋，晚明著名文人、鉴定家王世贞之弟，此作因而受到王世贞的进一步确认，“张长史以草圣名，其楷法独有郎官壁记为书中最琅琅者”[image: ]。董其昌也由此认为“学草必自真入”[image: ]，并刻入《戏鸿堂帖》，董其昌还临写过《郎官石记序》，现藏台北故宫博物院。


  《千字文》除了出现于《绛帖》和《宣和书谱》，也见于董逌《广川书跋》和陈思的《宝刻丛编》，米芾对此有热情的赞美，认为是“暮年真迹”[image: ]，明初的杨慎观点与此相同[image: ]。这种情况到王世贞时发生改变，他认为：“余甚疑之，既考知与此斋帖俱髙闲笔也。”[image: ]在王世贞之前，其节本仍然被刻入《宝贤堂法帖》，时为明弘治二年（1489），同时被刻入的还有《晚复帖》和《十五日帖》。


  《肚痛帖》的历史际遇与此不同。它出现较晚，最早见于刊刻于永乐十四年（1416）的《东书堂集古法帖》，同时刻入的还有《晚复帖》和《十五日帖》。在王世贞的《弇州四部稿》中，它与《千字文》被一同提及，也一同被认为“俱高闲笔也”。孙矿在《书画跋跋》中也认为此帖“全越规矩，汉晋法真弃脱无余也，肚痛帖似是健毫笔，顾风度却少逊”，把它归于张旭名下的同时，又含糊地认为“或刻手假力于石，亦未可知”[image: ]。而在赵崡的《石墨镌华》中，同时提到《肚痛帖》和《断千字文》，它们是作为碑刻“在西安府学”。此外，它还被刻入崇祯年间的《净云枝藏帖》中。


  至于我们要重点谈到的《古诗四帖》，它作为法帖最早被刻入成书于万历三十一年（1603）董其昌编纂的《戏鸿堂法帖》中，题名为《庾开府步虚词二首》《谢灵运王子晋赞》《岩下一老公赞》；此外还有《郎官石记序》《秋深帖》也收入《戏鸿堂法帖》中。万历四十年（1612）的《玉烟堂法帖》中也刻有此帖，被命名为《张旭虞开府步虚词》；它还以同样的名称出现于明代末年的《泼墨斋法书》之中，同时被刻入的还有《晚复帖》《十五日帖》《肚痛帖》。需要提到的是，作为刻帖，它出现在万历壬寅（1602）董其昌鉴定为张旭真迹之后，而在这之前，它陆续与郁逢庆、丰坊、项元汴、王世贞相遇，郁逢庆开始认为：“唐人如欧（阳询）、孙（过庭）、（张）旭、（怀）素皆不类此，唯贺知章《千文孝经》及《敬和上日》等帖气势仿佛。”而后又认为“抑以唐初诸印证之，则余又未敢必其为贺书矣，俟博雅者定之”[image: ]；项元汴是从文辞角度谈到它的，“味其词气，颇不类谢公为，可疑。深媿浅陋，不能考订以破数百年之惑，而使妙迹不遇知音”[image: ]；丰坊怀疑其为谢灵运所作，但同样为作者是否为贺知章而徘徊；而见过其“陕西刻谢灵运书”的王世贞认为“然遒俊之甚，上可以拟知章，下亦不失周越也”[image: ]。


  以上是我们现在经常提及的张旭作品在历史中的际遇。从上述可知，它们的际遇并不一致。《肚痛帖》和《千字文》在晚明时期就已经被王世贞定为伪作，而《古诗四帖》是被董其昌定为张旭真迹，《郎官石柱记》一直以来无甚疑问。这些，构成了我们现在关于张旭作品的知识。或者说，我们现在所谈论的关于“张旭”作品的概念，是早已在晚明就被规定好的，准确地说，是由王世贞和董其昌规定好的。


  当然，这并不是张旭作品与晚明鉴藏家相遇的全部，还有我们现在不大熟知的张旭其他作品，如《宛陵帖》，詹景凤就曾见过，载于《东图玄览编》[image: ]，也见于张丑的《南阳法书表》[image: ]；此外，詹景凤还见过《春草帖》《烟条帖》《兰馨帖》。据詹景凤记载，《烟条帖》曾为项元汴收藏[image: ]；在张丑的著录中，就有《郎官石柱记》《宛陵帖》《论书帖》《春草帖》《秋深帖》《酒德颂》《野馆帖》（宋人赝书）多种，这些成为晚明鉴藏家更为广阔的知识背景。值得一提的是《春草帖》，见于从朱存理《珊瑚木难》到张丑的《清河书画舫》等多种著录文献，记载了宋、元、明末之间多位著名文人和鉴藏家如乔篑成、倪瓒、髙启、杨慎、沈周、王鏊的题跋。而且，在上述作品中，只有它和《秋深帖》见于《宣和书谱》，但是不见于王世贞和董其昌的著作中。王世贞仅仅见过《郎官石柱记》《肚痛帖》《千字文》以及陕西刻本《古诗四帖》；而董其昌，仅仅见过《古诗四帖》《郎官石柱记》《宛陵帖》《烟条帖》。


  从作品角度来看，王世贞和董其昌对于张旭的判断更依赖于他们所看到的“张旭”的作品，而并不在乎它们是否与早期的权威作品著录书如《宣和书谱》之间的对应。这当然只是他们鉴定所依凭的一部分；另一部分是，前人关于张旭的认识，以及他们关于前人的认识。这些认识体现在他们的鉴赏标准、方式和趣味等多个方面。


  二、赏鉴标准、方式和趣味与晚明“张旭”概念的生成方式


  万历三十年壬寅（1602），董其昌与《古诗四帖》相遇，此帖当时为项元汴所藏，董其昌在题跋中定为张旭之作。从此，此作与张旭有了紧密的联系。这段关于《古诗四帖》的题跋文字，也是我们现在理解晚明鉴藏家鉴赏标准、方式和趣味的重要线索：


  
    唐张长史书庾开府《步虚词》、谢客《王子晋衡山老人赞》，有悬崖坠石、急雨旋风之势，与其所书《烟条诗》《宛溪诗》同一笔法。颜尚书、藏真皆师之，真名迹也。自宋以来，皆命之谢客，因中有“谢灵运、王子晋赞”数字，误耳。丰考功、文待诏皆墨池董狐，亦相承袭，顾《庾集》自非僻书，谢客能预书庾诗耶？或疑卷尾无长史名款，然唐人书如欧、虞、褚、陆，自碑帖外，都无名款，今《汝南志》《梦奠帖》等，历历可验。世人收北宋画，政不须名款，乃别识也。或曰：安知非醉素？以旭肥素瘦，故知为长史耳。夫四声始于沈约，狂草始于伯高，谢客时皆未之有。丰人翁乃不深考，而以《宣和书谱》为证。宣和鉴书，如龙大渊辈，极不具眼，且谱止云古诗，不云《步虚词》云云也。《阁帖》二卷张芝《知汝帖》，米元章犹以为伯高书，此诚不随人看场者。余故为项玄度正之，且刻诸《鸿堂帖》中。万历壬寅中元日，董其昌跋。[image: ]

  


  董其昌用“悬崖坠石、急雨旋风之势”来描绘看到这件作品的感受，“拟物象形”的风格描述方式早已有之，常见于早期的书法文献，其有效性也受到当代学者的质疑。[image: ]但详考其用词“悬崖坠石”，却来源于自唐代以来的关于王献之的书法文本，如张怀瓘的《书断》、张彦远的《法书要录》、朱长文的《墨池编》等。[image: ]董其昌的叙述使张旭与王献之以及他自己之间建立了一种结构性的关联。


  风格描述仅仅处于审美或鉴赏层面，具有个人化性质，而题跋中提到的与《烟条诗》《宛陵诗》同一笔法，似乎要把我们引导到具体的样式——笔法的比较层面，但仅此一句，没有深入。《烟条诗》《宛陵诗》 现已无存，詹景凤曾见过此二帖，他称之为《烟条帖》和《宛陵帖》，据他记载，《烟条帖》曾为项元汴收藏。他对《宛陵帖》有细致的描述：


  
    予始疑之，顾字迹却又是长史，笔法圆健、字势飞动，迅疾之内，优闲者在；豪纵之中，古雅者寓。以故落笔沉着，无张皇仓卒习气，虽大小从心，而行款斐然不乱，非功夫天至乌能……此则鲜于伯机所谓时逸规矩之外，米海岳所云惊诸凡夫者也。[image: ]

  


  基于书法本体的“笔法圆健、字势飞动”的风格描述显然比“悬崖坠石、急雨旋风之势”的“拟物象形”的风格描述要进一步。而且，鲜于枢和米芾的品评成为詹景凤重要的支撑，更具力度。


  立足于书法风格描述的鉴定方法也见于郁逢庆、丰坊、项元汴、王世贞对《古诗四帖》的鉴定中。郁逢庆谈道“行笔如从空掷下，俊逸流畅，焕乎天光，若非人力所为，剩有庾稚恭、王子敬之逸趣”，不过他并不认为是张旭所作，而因是否归属于贺知章而徘徊：“唐人如欧（阳询）、孙（过庭）、（张）旭、（怀）素皆不类此，唯贺知章《千文孝经》及《敬和上日》等帖气势仿佛……抑以唐初诸印证之，则余又未敢必其为贺书矣，俟博雅者定之。”[image: ]项元汴谈道“笔势纵逸，使人真有凌云之想”，他对归于谢灵运名下表示疑惑，但不能定。[image: ]王世贞认为其“遒俊之甚，上可以拟知章，下亦不失周越也”[image: ]。


  无论是上述诸家基于笔法的风格化描述，还是“拟物象形”的风格描述，都还是停留在感受式的审美或鉴赏层面，而不是分析、对比式的鉴定层面。董其昌进一步通过“颜尚书、藏真皆师之”所显示的张旭在书法传承史中的位置，以及“旭肥素瘦”的历史论断，将怀素成为作者的可能性排除，确定了张旭著作权的“合法性”。


  张旭、颜真卿、怀素之间的师承递传关系见于唐代以来的多种书法文献，“旭肥素瘦”的概念则最早见于黄庭坚的论断，他在《题绛本法帖》中谈到张旭《郎官厅壁记》：“怀素见颜尚书，道张长史书意，故独入笔墨三昧。盖张妙于肥，藏真妙于瘦，此两人者，一代草书之冠冕也。”[image: ]在《跋张长史千字文》谈道：“怀素草工瘦，而长史草工肥，瘦硬易作，肥劲难得也。”[image: ]黄庭坚的“旭肥素瘦”的概念不断为后人使用并成为鉴赏的有力支撑。王世贞就多次谈到这个概念，并在“瘦硬易作，肥劲难得”的基础上进行了细致的阐发：


  
    杨用修云，张旭妙于肥藏真妙于瘦。以予论之，瘦易而肥难。用修此语未必能真知书者，笔肥则结构易密，笔瘦则结构易疏，此瘦难而肥易也。唯是既成之后，瘦近劲，劲近古，肥易丰，丰近俗耳，伯高之所以妙在肥而不肉也。[image: ]

  


  此外，他还使用“旭肥素瘦”的概念进行鉴定，谈到张旭《千字文》时，他认为：“始余验其书迹肥，不类怀素，定以为张伯高，而又疑其锋势小缓而肉胜，谓伯高不至此……”最后定为高闲所书。[image: ]


  “肥”“瘦”作为风格用词早见于唐代，《述书赋》中是这样解释的：“肥，龟临洞穴没而有余。瘦，鹤立乔松长而不足。”在《法书要录》所载的《梁武帝观钟繇书法十二意》中，“肥”“瘦”分别指向钟繇和王献之，并指向了今、古之别：


  
    元常谓之古肥，子敬谓之今瘦。今古既殊，肥瘦颇反，如自省览，有异众说。张芝、钟繇，巧趣精细，殆同机神。肥瘦古今，岂易致意。真迹虽少，可得而推。[image: ]

  


  通过这样一条线索，我们可以得知董其昌使用“旭肥素瘦”概念之后隐含的历史关联，通过怀素，指向魏晋的钟繇和王献之。这种结构语义学的方式，还可以从董其昌对张旭和颜真卿的论述做进一步探究。“肥”“瘦”基本上还是个风格概念，在对颜真卿的论述中，董其昌使用的更多是笔法概念，如“折钗股”“屋漏痕”“印印泥”“锥画沙”等。他在《临颜帖跋》中谈道：“余近来临颜书，因悟所谓折钗股、屋漏痕者，惟二王有之，鲁公直入山阴之室。”[image: ]在董其昌的论述中，“折钗股”“屋漏痕”“印印泥”“锥画沙”等词其实是一个概念，即“藏锋”：


  
    藏笔锋，如锥画沙印印泥耳，书之藏锋，在于执笔沉着痛快，人能知善书执笔之法，则能知名画无笔迹之说，故古人如大令，今人如米元章、赵子昂。善书必能善画，善画必能善书，其实一事耳。


    书法虽贵藏锋，然不得以模糊为藏锋，须有用笔如太阿剸截之意，盖以劲利取势，以虚和取韵，颜鲁公所谓如印印泥、如锥画沙是也。细参玉润帖，思过半矣。[image: ]

  


  与“折钗股”“屋漏痕”“印印泥”“锥画沙”类似的用词见于托名为颜真卿的《述张长史笔法十二意》[image: ]，也见于朱长文以后的多种文献。黄庭坚谈到这几种笔法同是一笔，而且在张旭、颜真卿、王羲之之间直接画上等号：“张长史折钗股，颜太师屋漏法，王右军锥画沙、印印泥，怀素飞鸟出林、惊蛇入草，索靖银钩虿尾：同是一笔，心不知手，手不知心法耳。”[image: ]董其昌在对颜真卿“惟二王有之，鲁公直入山阴之室”的题跋中，直接上溯到王羲之，同时也强化了黄庭坚的论断。


  董其昌在谈到张旭，或者说通过怀素、颜真卿谈到张旭的时候，指向的是二王，或者说二王、钟繇所代表的古典传统。在他看来，“折钗股”“屋漏痕”见于二王、颜真卿等人笔下，是古典笔法的代表，也是“沉古”“平淡”标准的代表，在《临颜帖跋》中，他将这几个概念做了紧密的连接：


  
    余近来临颜书，因悟所谓折钗股、屋漏痕者，惟二王有之。鲁公直入山阴之室……颜书惟蔡明远序，尤为沉古……渐老渐熟，乃造平淡。[image: ]

  


  上述题跋中，“折钗股”“屋漏痕”以及“沉古”“平淡”成为结合度很高的组概念。在董其昌的书画论著中，“平淡天真”是极为重要的品评标准。董其昌将张旭、怀素与他所推崇的南宗关键性的山水画家董源、巨然并称，并冠以“平淡天真”的标签：


  
    余谓张旭之有怀素，犹董源之有巨然，衣钵相承，无复余恨，皆以平淡天真为旨。人目之为狂，乃不狂也。[image: ]


    素师书本画法，类僧巨然，巨然为北苑流亚，素师则张长史后一人也。[image: ]

  


  “平淡天真”作为董其昌品评书画的重要标准，也施之于他所重视的书画家，如颜真卿和倪瓒。在《题争座位帖后》，他又一次通过“平淡天真”的概念，上溯到王羲之：


  
    《争座位帖》，宋苏、黄、米、蔡四家，书皆仿之。唐时欧、虞、褚、薛诸家，虽刻画二王，不无拘于法度。惟鲁公天真烂漫、姿态横出，深得右军灵和之致，故为宋一代书家渊源。[image: ]

  


  董其昌不仅通过“平淡天真”指向王羲之，还将“古淡”视为“东晋风流”的具体呈现：


  
    米南宫谓右军帖，十不敌大令迹一。余谓二王迹，世犹有存者。唯王、谢诸贤笔，尤为希觏。亦如子敬之于逸少耳。此王珣书，潇洒古淡，东晋风流宛然在眼。[image: ]

  


  尽管董其昌认同米芾关于董源“平淡天真”的品评标准[image: ]，但从上述文献可知，他对米芾关于张旭的批评并不认同。米芾多次谈到张旭，最著名的是见于现藏辽宁省博物馆的《论书帖》：


  
    草书若不入晋人格，辄徒成下品。张颠俗子，变乱古法，惊诸凡夫，自有识者。怀素少加平淡，稍到天成，而时代压之，不能高古……

  


  对米芾关于张旭的批评最直接的回应见于王世贞：


  
    （米颠）其与人札云，张旭俗子，变乱古法，高闲而下，但可悬之酒肆。后人评米书，仲由未见孔子时，气象亦略相当，人苦不自知耳。[image: ]

  


  而关于“张颠不颠”的评价，早见于《宣和书谱》：


  
    其名本以颠草，而至于小楷、行书，又复不减草字之妙，其草字虽奇怪百出，而求其源流，无一点画不该规矩者，或谓张颠不颠者是也。[image: ]

  


  黄庭坚也谈道：


  
    张长史行草帖，多出于赝作，人闻张颠，未尝见其笔墨，遂妄作狂蹶之书，托之长史。其实张公姿性颠逸，其书字字入法度中也。[image: ]尝于杨次公家见长史行草三帖，与王子敬不甚相远。盖其姿性颠逸，故谓之张颠，然其书极端正，字字入古法。人闻张颠之名，不知是何种语，故每见猖獗之书，辄归之长史耳。[image: ]

  


  董其昌和他同时代的晚明鉴藏家，在对张旭的《古诗四帖》鉴定过程中，是通过风格描述，以及唐宋以来的书学文献，结合流传到晚明的、他们所认为的张旭作品来进行的。在这一过程中，作为张旭笔法传人的颜真卿和怀素成为他们的支点，借用笔法传授师承的历史脉络，通过“折钗股”“屋漏痕”等“古法”的笔法概念，以及“古淡”“平淡天真”等品评标准，上溯古典名家“二王”。


  董其昌不是仅仅通过“目鉴”来进行上述鉴定活动的。作为一个卓有成就的书法家，他的临、创实践也参与其中。仅就他学习张旭、颜真卿、怀素而言，在万历三十年（1602）他在题跋《古诗四帖》之后的第二年，临张旭真迹，又于崇祯四年（1631）临《张旭郎官壁记》，后者现藏台北故宫博物院；在崇祯三年（1630），临怀素书册；对于颜真卿的作品，他在隆庆五年（1571），时年十七岁始习书法时，即以颜真卿《多宝塔碑》为入门帖，此后，对于颜真卿多种作品，临、仿、拟、观、题达24件次之多。仅《争座位帖》而言，就有四次，即《以颜真卿争座位字书杜甫韩愈诗》（1602年）、《临米临争座位帖册》（1623年）、《检颜真卿争座位帖决有所会，遂作重修宋忠武岳鄂王精忠祠记》（1625年）、《临争座位帖册》（1632年，台北故宫博物院藏）。[image: ]当然，对“二王”等经典名家的学习自不待言。在临帖方面，董其昌也想到与王献之之间的关联。他在《书自叙帖题后》中就谈道：“余素临怀素《自叙帖》，皆以大令笔意求之，时有似者。”[image: ]


  刻入法帖也显示了董其昌鉴定活动的另一面。[image: ]成书于万历三十一年（1603）的《戏鸿堂法帖》中，关于张旭的法帖就有《庾开府步虚词二首》、《谢灵运王子晋赞》（后有董其昌跋）、《岩下一老公赞》（后有董其昌跋，此三帖即《古诗四帖》）、《张旭郎官石记序》、《秋深帖》。关于怀素的有《怀素客舍帖》、《冬熟帖》、《醉僧七绝》（董其昌跋）、《高坐帖》（董其昌跋）。关于颜真卿的有《颜真卿尚书吏部下小楷五行》《颜真卿争座位帖》《送刘太冲叙》《鹿脯帖三本》《华严帖》《奉辞帖》《祭侄季明文》《自书告身帖》等。当然，除前面说过的张旭之外，颜真卿、怀素的作品也见于晚明的多种刻帖之中。总之，关于张旭的鉴定，是在一个立体的维度中进行的。


  三、董其昌的“草书史”与晚明鉴藏家的江南地域、文化背景


  董其昌关于张旭《古诗四帖》的鉴定，所透露出来的不仅仅是他的赏鉴意识、方式和标准，张旭，也是他借以获得与古典名家连接的重要支点。或者说，董其昌通过张旭及其传人颜真卿、怀素，往上追溯到二王，往下，则自然地引接到自己的身上，他在《临怀素帖书尾》中谈道：


  
    本朝学素书者，鲜得宗趣。徐武功、祝京兆、张南安、莫方伯，各有所入。丰考功亦得一斑，然狂怪怒张，失其本矣。[image: ]

  


  董其昌毫不客气地批评了本朝的若干名家，认为他们学习怀素“鲜得宗趣”“失其本矣”。在另一段谈及怀素的文字中，他毫不谦虚地谈到自己：


  
    虽然，予学书三十年，不敢谓入古三昧，而书法至余，亦复一变。世有明眼人，必能知其解者。[image: ]

  


  结合两段文字，不难发现，董其昌几乎直接认为自己是怀素之后一人而已。董其昌的带有强烈宗法世系的“草书史”于此确立。


  书法史宗法世系类文字最早见于唐代张彦远的《法书要录》，其中的《传授笔法人名》，始于蔡邕终于崔邈，张旭在其中占据承上启下的位置：


  
    蔡邕受于神人，而传之崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之，王羲之传之王献之，王献之传之外甥羊欣，羊欣传之王僧虔，王僧虔传之萧子云，萧子云传之僧智永，智永传之虞世南，世南传之欧阳询，询传之陆柬之，柬之传之侄彦远，彦远传之张旭，旭传之李阳冰，阳冰传徐浩、颜真卿、邬肜、韦玩、崔邈。凡二十有三人，文传终于此矣。[image: ]

  


  这个《传授笔法人名》的“二十三人名单”流传甚久，直到明初解缙，对这个名单做了大量增补，并继续下延到明代的宋克。[image: ]而丰坊《笔法传授史》则完全是另一面目，他将“昔人传笔诀”具体为“双钩悬腕，让左侧右。虚掌实指，意前笔后。论书势云：如屋漏痕、如壁坼、如锥画沙、如印印泥、如折钗股”，列举了“自钟、王以来，知此秘者”的各朝名家，直至明代中期的祝希哲（祝允明），并对永（乐）宣（德）以来“人趋时尚”“无复人状”的状况进行了猛烈抨击。[image: ]


  而关于草书史的文献，最早可以追溯到唐代的颜真卿，他在《怀素上人草书歌序》中谈道：


  
    夫草藁之作，起于汉代杜度、崔瑗，始以妙闻，迨乎伯英尤擅其美，羲献兹降，虞陆相承，口诀手授，以至于吴郡张旭长史，虽恣性颠逸，超绝古今，而楷法精详，特为真正。某早岁尝接游居，屡蒙激劝，教以笔法。[image: ]

  


  颜真卿将草书的起始上溯到羲、献之前的杜度、崔瑗，崔瑗在张彦远的《传授笔法人名》中，后于蔡邕，其下线，通过张旭最终落实到自己的身上。这种对自己的地位进行确认的方式，也见于现藏于台北故宫博物院的怀素《自叙帖》中，怀素很好地顺接了颜真卿的理路，把自己定位为张旭、颜真卿的传人。而在黄庭坚的论述中，在无法表明具体的师承关系的情况下，他直接把自己与张旭、怀素并列：


  
    近时士大夫罕得古法，但弄笔左右缠绕，遂号为草书耳，不知与科斗、篆、隶同法同意。数百年来，惟张长史、永州狂僧怀素，及余三人悟此法耳。[image: ]

  


  相对于书法家主观的宗法谱系意识而言，明初唐文凤对于草书的认识，更具有客观的历史意识：


  
    草法自史游作急就、凡将等章，犹有浑朴气，备篆隶体。至张芝、皇象、索靖、钟繇辈，虽稍变史法遗意，犹未泯也；王羲之、献之父子，变化神奇，谓之新草，此草法一变也；降而唐之张旭、怀素之俦，纵笔快逸、连绵游丝、无复古意，此草法又一变也；宋之苏子瞻、黄鲁直、米芾诸老，任意所适、蛇蚓蟠结、润燥间错、纵横颠倒，几不可辨，此草法又一大变也；元之赵子昂、鲜于伯机……后鲜于公以草书擅名于时，雄健端严，赵公草书媚婉可爱，而乏遒劲之气。[image: ]

  


  以上颜真卿、怀素、黄庭坚和唐文凤的论述都是董其昌的知识背景。如果说张彦远的《传授笔法人名》和颜真卿、黄庭坚的“草书史”显示的是“传”的理路，那么，明代解缙、唐文凤、丰坊传达的则是“变”的理路。所不同的是，解缙的“变”是发展观的，唐文凤和丰坊的“变”大体上是衰败观的。在颜真卿、黄庭坚、唐文凤、丰坊的论述中，所谈到“笔法”“古法”“锥画沙”“印印泥”“折钗股”“与科斗、篆、隶同法同意”“有浑朴气，备篆隶体”等，是关联紧密的同等概念。


  董其昌的“草书史”与黄庭坚的类似，他们所说的“古法”相同。不同的是，黄庭坚的“草书史”把自己与张旭、怀素并列，认为是仅得古法的“三人”，而没有谈及古法的源头；董其昌则通过张旭、怀素、颜真卿找到了与魏晋“二王”的关联，在这条线索中，他剔除了他所批评的明代诸家，甚至忽略了黄庭坚。董其昌的“草书史”不尽客观、全面，是主观的、简省的，属于他个人的“草书史”。


  “张旭”概念的生成过程，也是以董其昌为代表的晚明鉴藏家的赏鉴意识和标准显现的过程。董其昌对于张旭的定位，最终还是落实到自己身上，从而形成与自己有紧密关联的草书史。


  “张旭”概念的晚明建构者是通过具体的物质形态完成的，表现为文献、书作和刻帖，这些建构者或是当时的官员、文人、书画家、鉴藏家，或者多种身份合一，如王世贞和董其昌。他们大多生活在经济富庶、文化繁荣的江南地区，如朱存理，长洲（今江苏苏州）人；丰坊，鄞县（今浙江宁波）人；项元汴，浙江嘉兴人；孙矿，余姚（今浙江慈溪）人；郁逢庆，浙江嘉兴人；王世贞、王世懋兄弟，江苏太仓人；詹景凤，安徽休宁人；董其昌，华亭（今上海松江）人；赵琦美，江苏常熟人；张丑，江苏昆山人，徙居苏州；汪珂玉，秀水（今浙江嘉兴）人。他们是当时的江南乃至全国都具有强大文化影响力的一批人。


  当然，张旭也是江南人，具体地说，是吴郡（今上海松江西北之昆山）人。万历三十年壬寅（1602），同是松江人的董其昌与《古诗四帖》相遇，把它定为张旭所作。


  我们还应注意到，江南从元代以来有赵孟頫等人所倡导的影响深远的书画复古之举，以及明代中期之后兴起的崇古之风。明代中后期的崇古现象遍及文艺各界：书法方面，以祝允明等人为代表；绘画方面，以董其昌为代表；而文学方面，则以当时的文坛盟主王世贞为代表。这些，成为更为广阔的文化背景。


  结论


  晚明的鉴藏家是通过他们所看到的、所认为的张旭真迹来确定《古诗四帖》的归属的，他们并不在乎作品本身是否与古代经典文献，如《宣和书谱》的对应。在这一过程中，文献中作为张旭笔法传人的颜真卿和怀素成为他们的支点，他们借用“笔法传授师承”的历史脉络，通过“折钗股”“屋漏痕”等“古法”的笔法概念以及“古淡”“平淡天真”等品评标准，完成与古典名家“二王”的对接，确立自己在草书史中的地位。


  董其昌对张旭的定位也基于自己书法家的背景，他与张旭共同的江南区域背景，以及更为强大的晚明崇古的文化和历史背景。
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  孙过庭与书法的谱系


  丘新巧


  一、开端


  书谱的名字已经表明，孙过庭在写作一个关于书法谱系的文本。对于一个谱系来说，最重要的事情首先是确立其至高价值，为混沌开凿孔窍抑或校正河流方向。也就是说，确立典范、标准、深度、意义的来源和变化的依据，然后再围绕这个点布置所有作者认为重要的方方面面。在古典书法理论中，我们常常能感受到一种特别强烈的对锚定起源的欲求，由于书法本身从属于语言这个事实，它从一开始就内在于文字学之中。因此，这种对起源的确定开始就以文字学的方式出现，并且贯穿了整个古典书论的历史，成为一个非常强大的传统。其表现就是，大量的书论文本，在需要为书法确定其神圣性依据的地方，都会追溯到仓颉造字乃至伏羲画卦的传说，让文字的神圣起源成为保证书法合法性的终极手段。但这并不是孙过庭的写法。
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    唐 孙过庭《书谱》局部之一

  


  
    夫自古之善书者，汉、魏有钟、张之绝，晋末称二王之妙。

  


  《书谱》的开端并没有诉诸文字的起源。那些久远的传说与历史在孙过庭这里已经被悬置了起来。我们只需要对比一下《书谱》和虞龢的《论书表》就能发现孙过庭写作的特殊性。虞龢《论书表》的开头是这样写的：“臣闻爻画既肇，文字载兴。六艺归其善，八体宣其妙。厥后群能间出，洎乎汉、魏，钟、张擅美，晋末二王称英。”《书谱》的开头明显模仿了虞龢的写法，但是他省略了其中关于文字起源的内容。这个开篇的微小变动具有深远的意味——从孙过庭对于书法“一点成一字之规，一字乃终篇之准”的认识中，我们就可以大致推断出他对一篇文章的开端所持有的那种严格、审慎和深思熟虑。在宏观的层面上，可以说它反映了唐人那种世俗的精神：“那种神龙见首不见尾的不可捉摸，那种超群轶伦、高华雅逸的贵族气派，让位于更为平易近人、更为通俗易懂、更为工整规矩的世俗风度。”[image: ]唐人那种以儒家思想作为基础的、博大又务实的精神使得它总倾向于拒斥玄虚的事物，而正是这种玄虚缥缈之物支撑了魏晋南朝书法的那种萧散和高妙。从这点来说，唐代书法具备一种与之前的书法完全不同的特质，我们后来称之为“尚法”的精神，而其典范即颜真卿。当然，孙过庭在后文仍然提到了文字学起源，但恰恰是作为被悬置的对象而出现的：


  
    且六文之作，肇自轩辕；八体之兴，始于嬴政。其来尚矣，厥用斯弘。但今古不同，妍质悬隔。既非所习，又亦略诸。
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    唐 孙过庭《书谱》局部之二

  


  孙过庭在这里给出了对文字学起源进行悬置的理由，那就是这遥远的起源已经因为距离过于遥远，而成了某种对于当下的人们来说全然陌生的、并不能付诸自由使用的事物。《书谱》的开端，代表了对书法本身的力量的确证，它现在已经不需要将它的依据奠定在文字学的基础上。书法已经完全可以仅仅凭借自身的丰富和完善，凭借自己作为语言的纯粹姿态而立于一种理论的反省目光之下——书法已经越发地耀眼，而不再是某种需要通过折射或反射的中介才能被辨别的微弱光芒。当孙过庭着手写一个关于书法的文本，从历史中回望的他，首先看到的是四位杰出的人物，而不是某种关于文字起源的抽象理念。但从另一个角度来说，开头所提到的四贤，在这里是作为替代文字学起源的起源而出现的，他们是书法的起源。也就是说，这里的四贤——尤其是被孙过庭推为完美典范的王羲之，才真正为书法艺术本身进行了奠基，只有通过他们我们才能理解书法，才能抓住书法史的关键，不论是在他们之后的整个书法史，还是在他们之前那漫长的、晦暗的书法前史。


  在确立了四贤的重要性之后，孙过庭在开端中所要处理的重大问题是在二王之间做出抉择。虞龢写《论书表》的时候，并没有在四贤的内部分别高下，而只是说“优劣既微，而会美俱深，故同为终古之独绝，百代之楷式”。在虞龢的眼中，这几位伟大的先贤都在趋向于同一个目标的前提下将书法推向了极致（“会美”），虞龢所看到的统一性，是某种为整个阶层所共同分享的、普遍的、自明的理念和准则。然而，在这里，孙过庭却从四贤的内部看到了裂隙。他感到有定于一尊的迫切需要。也就是说，孙过庭已经明确地意识到，王羲之和王献之实际上代表了两条道路，而这种对道路抉择的明晰意识，只有在这两条道路各自已经得到某种程度的充分发展之后才是可能的：唐代正是这么一个诸多河流在此汇聚而又将要在此分开的岔路。孙过庭当然选择了王羲之，他代表了一个“不激不厉，而风规自远”的中庸理想，而王献之则被视为过于跋扈，过于标新立异：“子敬已下，莫不鼓努为力，标置成体，岂独工用不侔，亦乃神情悬隔者也。”值得注意的是，“莫不”这个词汇就已经表明，在孙过庭看来，王献之之后的所有人都不可避免地成了王献之的后裔，他们无不沾染上了王献之所开辟道路的弊病，而这是孙过庭本人已经明确地意识到并决意要与之对抗的东西。在王羲之这至高的开端之后全是堕落。传统在这里已经是选择而非继承的结果，而书法史也将进入某种更深刻的动荡。
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    唐 孙过庭《书谱》局部之三

  


  二、古今


  四贤之间的差别也是古今的差别。相对于钟繇和张芝的古来说，王羲之和王献之是今，因为钟繇和张芝所塑造的是楷书和草书的一种朴素形态，它们的身后还拖着长长的旧体的尾巴。与凡事都以古为尚、认为“今不逮古”的崇古人士不同，孙过庭无疑站立在“今”的立场上；然而，正如虞龢早就指出来的，“父子之间，又为今古”，在二王父子这对古今范畴中他又毅然选择了站在古这一方，以对抗王献之的、已经占据了时代主流地位的今。在钟繇和张芝身上是古胜于今，在王献之身上则今胜于古，只有王羲之“会古通今”，在古和今的平衡木上立定于一个完美的点上。众所周知，在这个问题上，孙过庭提出了一个著名的命题：


  
    贵能古不乖时，今不同弊，所谓“文质彬彬，然后君子”。

  


  整个《书谱》文本对儒家经典的频繁指涉无不清楚地表明了作者的思想旨趣。值得注意的是，“古不乖时，今不同弊”这个命题仅从否定的角度给出，它并未从正面言明什么是真正的古，什么又是真正的今；然而正是这里所给出的否定角度揭示了古和今各自内在所包含着的危险。也就是说，古的危险在于它随时可能滑向对时代的背离，成为一个脱节的、盲目的，与时代毫无关系、毫无助益的保守者：他失去了任何与时代的“共同”之处，因此他背叛了时间——这是孙过庭省略、悬置文字学起源的根本理由。相对的，今的危险在于，由于所有人都生活在同一个时空范围内，在人们之间是不断趋于凝固的联系、影响、捆绑、惰性和桎梏，它让人们丧失了反观、省察自己所属时代的必要距离，因而也就不可避免地使所有人都被某种共同的疾病悄然掏空了大家赖以站立的基座。弊病必定是共同的，它顽强地生长在我们每个人的身上，难以摆脱。如果我们把时间视为河流，那么古的危险在于它的不切实际和试图让河流逆向倒流的幻想，这种幻想可以在表面上看似超越于时代——因此它终究是一种安全的、毫无危险的幻想，只因为它所处的那个超然的位置，恰恰已经是时代所预先配置好了的；而今的危险，在于它总让河流陷入静止并成为一潭死水。这两者都不可能为河流开辟新的河道。也就是说，单纯的古和今，都因为过于贴合于时代而不具有当代（contemporary）的意义：“那些与时代太过于一致的人，那些在每一个方面都完美地附着于时代的人，不是当代的人；这恰恰是因为他们无法目睹时代；他们无法坚守自身对时代的凝视。”[image: ]因此人们的任务就是同时超越古和今，摆脱它们各自内在固有的弊病。
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    唐 孙过庭《书谱》局部之四

  


  然而，在古今之间并不存在某个已经确定的中点，好像人们一旦找到这个点就可以一劳永逸地占有它如同占有一个宝藏那样，毋宁说，作为目标，它永远也不可能真正地被把握住。我们总已经不是偏向古就偏向今，永远都被判定处在往复回返的路上。书法中的“中锋”在某种程度上是近似的道理：这是一种让笔锋不断地返回到“锋”那原初、尖锐、饱满状态中的运动，但只要我们一下笔，就已经注定不可能完全返回原点。


  三、点画与使转：脚手架


  孙过庭本人是杰出的书法家，这决定了在文本中夹杂着大量的技术性操作，它们在《书谱》里凝结为一些用以描述书写技艺的范畴，其中最重要的一对范畴即“点画”与“使转”。


  
    真以点画为形质，使转为情性；草以点画为情性，使转为形质。草乖使转，不能成字；真亏点画，犹可记文。

  


  就像任何具有囊括性的二元结构一样，点画与使转构成了对书法技艺层面的完整描述。它们分别对应于形质与情性，只是二者的对应关系在楷书和草书中则恰好相反。形质是某种具有基础性的事物，是“绘事后素”的底子，是肌肤附丽其上的骨骼；情性是在形质基础上浮现的色彩，脸上的表情，肢体间的生机。然而，作为基础的事物总是大量的、朴素的，精神只存在于某种少量的、细微之物中。包世臣《跋删定吴郡书谱序》说：“吴郡论真草，以点画使转分属形质情性，其论至精。盖点画力求平直，易成板刻，板刻则谓之无使转。使转力求姿态，易入偏软，偏软则谓之无点画。其致则殊途同归，其词则互文见意，不必泥别真草也。”包世臣的评论所包含的一个洞察是，点画与使转实际上并不仅仅限于楷书和草书，这对范畴具有其普遍的适用性，它可以被用来描述一切书体。之所以特别标举出楷书和草书，只是因为这两种书体是这两种基础技艺的最纯粹、极致的表达，也因此，楷书和草书的成熟就意味着基本技艺的最终完善。鉴于以提按笔法为其核心的楷书在历史中成熟最晚，所以楷书的成熟标志着基本书写技艺的终结。和任何健康的事物都由两种因素调配至恰到好处一样，出色的书法也是使转与点画相交融的结果。然而，由于楷书成熟后一统天下的就只是点画而非使转，天平已彻底向一方倾斜，这就是为什么后来的书法越发地趋于僵硬和机械，使转变得越来越艰难。如果书法史确实是一部心灵史，那我们便不可能对其中日渐增长的麻木不仁熟视无睹。


  此外，一个更根本的问题还在于，使转和点画愈加成了两种分离的、互相之间没什么关联的手法。也就是说，历史的后来者愈加无法理解和习得那使转中的点画、点画中的使转了：我们在楷书中只看到僵直的点画如分崩离析的肢体随处散落，在草书中满眼的竟又是浮滑的转圈，一种粗俗的、轻佻的激情正在毫无掩饰地喷发。敏锐的包世臣对此深有体悟：“世人知真书之妙在使转，而不知草书之妙在点画，此草法所为不传也。大令草常一笔环转，如火箸划灰，不见起止。然精心探玩，其环转处悉具起伏顿挫，皆成点画之势。”在草书中，点画必须隐藏在使转的内部，就像在楷书中使转隐藏在点画内部那样，它们并非某种从外部强加的、生硬的组合。点画积聚势能，而使转将引导它、释放它、改变它：二者玩着一个无限的、积聚与释放的游戏。


  四、乖合


  孙过庭在《书谱》中首次全面地考察了书法的前提，也就是让书法成为可能或不可能的条件，而这反映了书法家对于书写状态本身已达到了一个空前的、高度自省的状态。


  
    又一时而书，有乖有合，合则流媚，乖则雕疏，略言其由，各有其五：神怡务闲，一合也；感惠徇知，二合也；时和气润，三合也；纸墨相发，四合也；偶然欲书，五合也。心遽体留，一乖也；意违势屈，二乖也；风燥日炎，三乖也；纸墨不称，四乖也；情怠手阑，五乖也。乖合之际，优劣互差。得时不如得器，得器不如得志。若五乖同萃，思遏手蒙；五合交臻，神融笔畅。

  


  乖合的条件涉及多个方面的内容。在“五合”中，“神怡务闲”属于主观的情感状态，“感惠徇知”是客观的与他者的关系，“时和气润”是自然环境，“纸墨相发”是工具，“偶然欲书”则指涉内在的意志。“五乖”刚好是“五合”的相反状态。这五个因素的排列遵从了从主观到客观最后再重新回到内在的结构，这种结构上的安排所表现出的洞察和深思熟虑是此前所有的书论所不具备的。在《书谱》之前，论及这个论题的文本我们可以提到蔡邕的《笔论》和虞世南的《笔髓论》：


  
    欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔豪不能佳也。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。（《笔论》）


    欲书之时，当收视反听，绝虑凝神，心正气和，则契于妙。心神不正，书则欹斜；志气不和，字则颠仆。（《笔髓论》）

  


  这两个文本所论述的大致相当，都涉及主观状态和心气两个方面。但与孙过庭相比，这些表述无疑都显得过于笼统而不精确。孙过庭不仅仅更细致地区分了从主观到客观的各个条件，还为这些条件阐明了它们之间的主次关系：“得时不如得器，得器不如得志。”气候和自然环境的相合不如工具上的相合，而工具上的相合不如心中存“志”。“志”当然关联于古典诗学中的“诗”：“诗者，志之所之也。在心为志，发言为诗。情动于中而形于言。”情动于中就必定会通过手段而表现出来。“志”在此应当被理解为来自人的内在的、推动书写的第一动力，它和书写之间包含着必然的关系，而无论是气候、工具、闲适的心境还是友爱的感发，都没有内在地包含这种必然关系。因此，“志”在“五合”中所对应的只能是“偶然欲书”中的“欲”——它是关于书写本身的欲望，这种欲望内在地就包含着要将书写实现出来的必然性。但是，它的外部起因却仍是偶然的，因为归根结底，我们并不可能确切知道那最终引起我们的书写欲望的原因究竟是什么。它可能是清晨一种模糊的闲适，可能是一位知己正带着深切的倾听坐在对面，可能源于一抹晚照，也可能仅仅因为搁置在桌上的纸和笔今天看起来状态刚刚合适，它们在其湿润、松弛、饱满中发出某种无声的召唤：所有这一切都可以唤醒、培养起那最初的书写欲望。因此，作为第五个条件的“偶然欲书”在事实上反过来涵盖了前面提到的所有条件，因为它恰恰正是所有精彩书写的必经通道。然而，偶然欲书甚至可以抛弃、超出前面的所有条件，即使在最极端的、受压迫的、痛苦的情境中，书写意志仍然是可能的（我们想象一下《祭侄文稿》这样的作品），这源于书写意志本身那不可捉摸、不可规定、无拘无束的本性。


  五、花体


  出于诸多原因，南朝曾经是一个非常盛行花体字的时代[image: ]，但孙过庭明确拒斥了花体字的价值，理由是这些字体“巧涉丹青，工亏翰墨”，也就是说，它们的那种巧妙——当然这些花体字自有其巧妙之处，因为在某种程度上它们同样耗费了想象和创造力，已经超出了书法而属于绘画的范畴，就书法本身而言，它们是拙劣的。花体字可以被视为一种对“象”的庸俗化理解：将书法所取之“象”仅仅在图像、绘画的意义上加以理解。蔡邕说：“为书之体，须入其形。若坐若行，若飞若动，若往若来，若卧若起，若愁若喜，若虫食木叶，若利剑长戈，若强弓硬矢，若水火，若云雾，若日月。纵横有可象者，方得谓之书矣。”日月水火之类事物，其作为象，本来就意味着它需要在一个“抽象”的层面上才能与书法发生有意义的关联，象本身是一个中介，一个沟通各种事物的平面，一个相似性在其中聚集的领域：“君子以类族辨物。”但在花体字这里，象本身却以图像甚至绘画的方式强行侵入书法，将书法从语言中拔起，使其脱离它赖以生存的土壤。花体字并非书体意义上的字体，它本身不是在以实用为目的的书体演进过程中的产物，而是这个演进过程中旁生的枝节或逆流，因此从根本上说花体字的弊病在于其“乖时”，它已经背离了语言的实用性，背离了人们日常交流之需，而这，恰恰是书法的基础。无论书法如何试图超越于它的实用性基础，去营造某个高高在上的、艺术的独立王国，它都会被一股强大的力量拉拽着再次坠入尘世，重新回到人们劳作着的双手。因为，书法终究是一门语言的艺术，人们用它向彼此言说。书法始终坚持这么一个简单的事实。


  六、笑容与叹息


  对于孙过庭来说，书法就相当于人的笑容和叹息，它们从一具活生生的身体中自然地涌现。


  
    所谓涉乐方笑，言哀已叹。

  


  人只有在真正感到快乐和悲哀时才会笑和叹息，当然我们可以想象一种没有快乐和悲哀支撑的虚假表情，那会是恐怖的景象。情感是内在的推动力，笑和叹息是它的后果。当我们说情感先于它的效果的时候，这种先后的关系不过是在逻辑的意义上做出的判定。因为在事实上，笑和叹息总必然伴随着快乐和悲哀，前者是后者的自然表现，它们本属一体：笑和叹息就是快乐和悲哀本身。如果我伪装出笑容，那只是因为我需要让别人认为我正感到快乐；如果我从一件作品中看出了它的伪装和空洞，那么就意味着，我既感受不到那来自背景深处的人的情感推动力，同时也早已在作品本身看到了种种断裂、破碎和不连续性，作者用借来的、苍白无力的形式填补那些他的情感所够不着的地方，于是他颤颤巍巍，无法自然地挺立于纸上。


  孙过庭在《书谱》中特别强调了情感的地位，他坚守“情动于中而形于言”的古典诗学教义。在孙过庭看来，王羲之的伟大之处一端系于会古通今的卓绝姿态，另一端则系于“情深调合”的审美特质，因而毫不奇怪，王羲之的那些伟大杰作，在他的感受中全成了深厚丰沛、变化多端的情感的确证：


  
    写《乐毅》则情多怫郁；书《画赞》则意涉瑰奇；《黄庭经》则怡怿虚无；《太史箴》又纵横争折；暨乎《兰亭》兴集，思逸神超；私门诫誓，情拘志惨。

  


  需要锤炼一种多么富有变化的技艺，培养一具多么柔软的、通畅的、情感饱满的身心，才能做到随时根据语言本身情感质地的差异，而变化出恰切的、相适应的（“合”）表现形式。当然我们不要以为好像事先就已经存在一种情感，然后通过技术将它转移到作品中，就像将一个储存在罐子里的坚果倒入另一个罐子那样；我们更不能天真地认为可以存在一种复杂的书写技艺，但可以完全跟情感没有任何关系。情感催迫技术的实现，反过来技术也改造情感本身，总在作品中存在的就已经是一种“情感—技艺”。没有任何浅薄的技艺能承载伟大的人格，也没有任何一种深情会选择机械僵硬的书写方式。每一个书法家（如果它并不仅仅是一个外在的符号）既然已经选择了书法，当他全身心地进入这条通道的时候，世界就在书法这块凸透镜中显现：那光将灼烧我们，以一种我们必须承受的热度。


  七、俱：作为“最低限度”艺术的书法


  书写先验地决定了我们。我们已经不得不与书写发生了关系，更多的时候，我们只是遗忘了这种关系，它悄无声息地躲在我们的眼皮底下，在我们的书写遭遇挫折的时候发出窸窸窣窣的声响；在好一点的时候，我们在反抗它、挑衅它、引诱它、控制它。然而，最难建立并保持的是那种“俱”的关系。俱首先强调了共同性，在这样的一种关系下，人既通过书法去感受世界，也接受书法对自身的改变。进一步说，俱乃是人与书法的“共感”（con-senting）：人从自己的内部、在自己的源头处发现那内在于人本身的书法，书法成为人内在固有的他者性，而正是通过这个他者，通过与这个作为一颗柔软的、敏感的、富有弹性的心灵之完美拟象的他者一起“共感”，人得以生成一个可以不断完善的自我。人与书法一起被带上道路。


  人书俱老，即被一起带入的道路的方向指向了人之年岁的末端（老），因此这是让书法进入人的时间，也就是改造人的时间，或让人真正回归人的时间。因为不论如何，人都必定经历年岁的各个阶段，他必定死去，没有什么能够保证人在逝去的那一刻正好是他一生时间的顶峰。人的生命是时而强壮时而衰弱、时而上升时而下坠的织体。然而，人应该是无限而美好的存在，他的一生在本质上应当是一颗不断趋于丰富、饱满、完善的果实。而这，正是书法的理念，孙过庭从王羲之暮年那完美的书法中瞥见了这理念的真容。


  书法之所以能够支撑起人书俱老的命题，就源于书法本身的特异性，基于这种特异性我们可以称书法为一种“最低限度”（the lowest limit）的艺术形式——这样的命名，首要的原因在于，实际上我们并没有把握毫无武断地判定哪种艺术为“最高限度”的艺术，因为就其本质而言，任何艺术都无限高远，因此我们只能把握、比较它们往下延展的限度。艺术，作为一个人们精神投注的装置，随着人们投注的程度越高，这种艺术就会越来越超拔于普通的生活之上，成为一块从生活中切分出来的精神王国。但书法并非如此，无论它发展到如何精微高妙的程度，它自始至终都没有挣脱身上的实用性。它寓居于实用性之中，这形成了书法的“泛化”（generalization）特征，也就是它那种弥漫于一切人类活动、聚合了所有使用文字的人的特征，关于这一点，邱振中先生在《艺术的泛化》这篇具有开拓性的论文中已有精彩的论述。[image: ]《艺术的泛化》主要谈及的是书法的实用性、受众的广泛性、它将裹挟进来的所有人都变成书写主体、书法经验的普遍流转这些问题。然而，这还只是书法作为“最低限度”艺术的一半，它的另外一半关涉于每个人本身投入到书法中的情形，也就是说，它关涉于人们如何穿越一个最低限度的入口进入书法，并在这个书写王国中成功地维持了一段漫长的人生历程。


  欧阳修曾说：“自少所喜事多矣。中年以来，渐已废去，或厌而不为，或好之未厌，力有不能而止者。其愈久益深而尤不厌者，书也。”重要的是精力投入的经济效应，而只有在最低限度的精力投入的条件下，事情才能够维持最为长久的时间；有些事情可能是我们更加热爱的，但终究因为身体机能的限制而无法继续下去，这种活动所要求的热情和力量已经超过了这具因年纪增长而趋于衰颓的身体的负荷。黄庭坚在面对旧作时感叹：“观十年前书，似非我笔墨耳，年衰病侵，百事不进，惟觉书字，倍倍增胜。”在年衰病侵，似乎所有事情都停止了前进步伐的时候，只有书法还能继续取得不断的进步。这首先是因为书法，在其每一次书写实践中只从人们身上汲取最低限度的精力投注，即使最伟大的书法也同样如此——它类似于某种在举手投足之间便已经完成的惊人之举；然而书法并不因此就是简单的，相反，书法一直都以其困难而著称，因为它对人们提出的要求早已化为无数细小的丝缕播散、渗透到生活的各个角落了，它实际上严苛无比。


  为了能够像我们随身携带的钥匙或钱包那样始终贴紧、跟随在我们身边，它必须是轻巧的、灵活的、不起眼的、内在折叠的，在不经意间将我们和盘托出。“花费最小的力气，你的写作也是完满的。”[image: ]


  八、速度


  书法中全是节奏，是时间切割空间留下的痕迹。


  
    至有未悟淹留，偏追劲疾；不能迅速，翻效迟重。夫劲速者，超逸之机；迟留者，赏会之致。将反其速，行臻会美之方；专溺于迟，终爽绝伦之妙。能速不速，所谓淹留；因迟就迟，讵名赏会。

  


  速度的差异化产生节奏，只有一种速度只会带来死寂。关键在于速度的交织方式，在于快和慢如何叠加，如何依据身体、笔毫和文字本身内在的原则而让快和慢沿着彼此的路径翻转。它在这里被命名为“反”的原则，作者也许取之于“反者道之动”的古老教条。“反”的速度就是在每一种速度的内部都必然已经包含了它的反面，它被其反面制约、牵引、补充，它否定自己。每一次正要展开一种速度的时候，就即时开始慢慢被相反的力所充盈，于是所有的速度都永远无法被完全地实现出来，欲望从未被全部释放。内在永不停歇的曲折其后果便是在纸面上建筑了一座时间的迷宫。当然，尽可能大的速度张力就意味着尽可能多的可能性，出色的书法家所能掌控的速度范围必定是广阔的。值得一提的是，这就是为什么要等到草书这种书体诞生并成熟的时候，书法才觉醒而迎来属于它的时代：因为只有等到速度上升到一定程度的时刻，由这张力打开的可能性空间才终于为人的精神投注做好了准备，这时，它已经是一个无限的空间，是人类无限精神的等价物。


  最后，我们需要知道的一件事情是，速度有下限（静止）却没有上限（只就书写而言），因此对于进入书法之中进行操练的人来说，首先要习得的能力并非迟涩而是迅疾，这是为了从一开始就打开足够大的张力空间，以便让精神在其中生长、驰骋。在这个问题上，我们把目光投向姜夔，他对孙过庭给出了一个极为重要的补充：“迟以取妍，速以取劲。必先能速，而后为迟。”姜夔明确指出了速度的先后关系。只有到后来，当速度降落的时候，或许代表人们真正理解了迟涩的意义，它可以意味着艰难、挣扎、对抗、粗粝、不妥协，但它不是畅快的年轻生命应有的质地。我们一直把知道事情的本与末、开端与终结当作智慧的表征。


  九、分：言说的界限


  
    闻夫家有南威之容，乃可论于淑媛；有龙泉之利，然后议于断割。语过其分，实累枢机。

  


  所有关于鉴赏的真知当然都从无知开始，就是从附庸风雅——一种单纯的、空洞的喜爱和依附开始。无知代表沉默，在沉默中我们不断学习、感受、积累和确证，有朝一日在这个过程的某个节点我们终于可以说出一些真知。然而，问题在于，这是一个无限的进程，无知始终如黑夜般包围着我们，那么如何在无知中言说？如果必须言说，我们如何在有所言说的同时而并不让它超出我们的限度，如果我们并不想自欺地以为从黑暗中盗取了根本看不见的知识，重要的是限度。把我们的语言限制在“分”之内，才不至于妨碍了事情本身的正常运转，也即，不至于成为无知的生产者，扩大那本来已经驱散了一部分的黑暗。


  确实，对南威的容貌和龙泉宝剑的真切感知是谈论“淑媛”和“断割”的根本保证，但我们又如何能确定自己手中真正确切地掌握了关于南威之容和龙泉宝剑的感觉和知识？如果它们代表的是某种最深刻的认知，实际上它们就总处于我们所够不着的上方，伟大的事物总是不可穷尽的。在勇敢地从炉灶里的噼啪声中辨识那精彩乐音的同时，蔡邕难道不必然同样包含了一种来自认识到更深处的无知而带来的颤抖？当伯乐在马群里指认一匹其貌不扬的千里马，心中一定也同样掠过一丝犹疑和惊恐——在这个领域里并不存在绝对确切的知识。我们不可能像指认一把已经被命名为焦尾琴的琴、一匹已经被公认为千里马的马那样，即使我拥有全部关于王羲之和颜真卿的知识，但只要这种知识还浮于表面，只要它还没有经过感受和心灵的淬炼，那么我就仍然会对王羲之和颜真卿一无所知，他们的伟大与我毫不相干。


  鉴赏的标准来源于伟大的经典，南威之容和龙泉宝剑是所有女人和宝剑的标准。当我们对伟大事物掌握的知识越是深邃、博大、真切，我们自然对无知的界限也就有更确切的领会，“分”的智慧就在这个过程当中逐渐成形。


  十、写作：打破缄秘


  写作没有秘密。写作只能是秘密的反面，它旨在揭示。尤其是，当一个作者既不愿意简单重复过去的写作，也不愿意苟且了事的时候，他的揭示就对未来负有责任。


  他固然要制造一种新，但不能敷衍，不能猎奇，不能让它只成为稍纵即逝之物。因此它必须在时间上能够延续，成为所有后代从这里汲取营养并再次出发的源泉；在无限的空间中，能够与所有真正关心并懂得的人形成交流对话，毕竟，他们才是写作的真正归宿——这个秘密的伙伴，在作者写下第一个字的刹那，已经先行到达。


  
    庶使一家后进，奉以规模；四海知音，或存观省。
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  长安到洛阳：简论墓志书写中的“唐宋转型”


  龙友


  公元604年，隋炀帝登北邙之巅，曾亲自勘察洛阳的地理形势，并认为这个地方是天地阴阳和合之所，水陆交通之区，更是理想的经济贸易中心。洛阳自北魏定都经隋唐的大力发展，已然成为当时“人文荟萃”的社会中心。隋朝在此建立东都，至北宋迁都开封，历经三百余年，期间唐、后梁、后唐、后晋分别在此定都。唐代诗人王建到洛阳时，看见北邙山上尽是旧家墓葬，整座城市似乎都在为丧葬而忙碌着。北邙山上已是土无闲置，寸土难求，日渐稀少的涧底石料都被用来雕刻成“养虎”摆放在墓前。更有甚者，曾经散落荒野的碑石，也被后人用来打磨加工成新的石碑，并刻上志文。这当然是描写那些世家大族埋葬逝去亲人的情景。[image: ]诗人张籍也曾作诗描写他所见到的同样的情景，洛阳这座城市的繁华，很多时候与北邙山有十分密切的关系，深埋地下的白骨甚至多于尘土，前人花巨资建造的碑石，最后也不知道会改造成谁家的柱础。[image: ]他们同时以石刻碑文的命运隐喻时代的变迁及繁华景象的虚无，那是多么令人感到苍凉和无奈的一瞬。近一个世纪以来的考古发掘证实了两位诗人所描写的情景，今天的洛阳地区，除当时的东城和宫苑区域没有发现隋唐墓葬以外，其他地方几乎到处都能见到，尤其以邙山分布最为密集。[image: ]人们为了对抗时间的流逝和陵谷的迁移，纷纷在墓穴中安放一块刻有墓主人家世及其功业的方形石块，让千秋之后的发掘者或后来人一看便知墓主的生平。隋唐以来普遍流行的墓志制作，不仅为历史研究留存了许多真实可靠的文献资料，更为书写研究提供了不可轻视的系统材料，同时，这些墓志中大多数也被制作成拓片，作为书写训练的范本。


  唐代以来，寓居河北及山东的魏晋门阀旧族纷纷内迁至两京地区，他们的子弟成为唐代官僚系统的重要组成部分，其中人物辈出的河北士族向两京地区的迁移尤为显著。五代至北宋初期，活跃政坛的人物也以河北士族为冠。[image: ]这些家族向中央地区迁移的同时，必然携带最为重要的文化资源及他们培养的读书人进入中央。唐末迁都洛阳，长安的士人与其他许多地区的士人一样，随大家进入洛阳。作为一个时代的书写基底，墓志为我们提供了最为可靠、直接的视觉资源。我们以洛阳地区的墓志书写作为对象，对当时的书写基础进行考察，自然有助于了解唐宋之交中原地区书写的发展轨迹。也可以沿着这个思路，以长安——洛阳这一迁都路线为中心，进一步研究政治及文化重心的转移对一个地区的书写带来的影响。墓志书写所反映出来的变化，与主流书写群体是否产生互动？


  9世纪以来，长安地区墓志的制作及书写水平可谓一落千丈，与可见的8世纪墓志书写相比，其水准不可同日而语。在7世纪，陕西地区制作的墓志，如《鄂国公夫人苏氏墓志铭》[image: ]及《大唐故越国太妃燕氏墓志铭》[image: ]这样的精品，比比皆是。黄巢起义及唐末丧乱，对社会及城市带来了毁灭性的灾难，大量“衣冠士族”纷纷向巴蜀或长江以南等地区迁徙，以躲避战乱带来的侵扰。从另一个角度来看，这些士人族群的集体迁徙，在书写史上有着深远的影响；也可以说他们的搬迁间接地保护和延续了盛唐文化在另一地区的健康发展。从此，长安地区的墓志无论是数量还是质量都急剧下滑；等到整个中原的政治核心完全向东迁移之后，进入五代时期的长安，几乎就见不到写得像样的墓志了[image: ]。


  《西安碑林博物馆新藏墓志汇编》[image: ]辑录了七方新获五代时期的墓志，时间跨度从后唐天成三年（928）到后周显德四年（957）。其中除《张居翰墓志》以外，制作都比较粗糙，甚至没有技术合格的书写人，往往只是任凭工匠的斧凿，就像随意应付一般。《王形实墓志》[image: ]刻于后周广顺二年（952），末行铭文“终始千春”四字，因为没有足够的位置按正常排列，只好变成小字，分两行刻完。一般来说，这样严肃的事情不宜草草了事。至少过去的墓志，都会精心计算好字数与空间，不仅考虑到文字的表达，同时，书写的质量也是重要的指标。


  唐代以来，碑志文章的题材深受文人们的重视，大多一流的文人在碑志的创作上投入了很大的精力。后来，因为需求量的不断增加，凡是能写文章的几乎都参与其中。[image: ]五代时期，陕西地区文人数量的急剧减少，是直接导致格套式的志文和粗制的志石普遍出现的原因，可见战乱年代墓志撰写及其书写水准的整体下降。《秦进举墓志》[image: ]的刻制则更为草率，可能是未经书丹，而由刻工直接完成。笔画之间的连接关系和书写规律完全相悖，“刊石标名”的“标”字不仅简省特多，刻制者也不愿意小心翼翼按文字形态的本来逻辑进行组合，“标”字“西”部透露出来的，似乎是一种极不耐烦的情绪。


  稍有些书写意味的《裴简墓志》，志盖铭文下隐隐还能看到之前刻画过的痕迹。盖题四周有诗句“残月照幽坟，愁凝翠黛云。泪流何是痛，断肠复销魂”，字体与墓志完全不同，或许是事先制作好，等待事主选用的成品，抑或是临时更换的替代品。从拓片来看，墓志的形状也很不规矩，志石与志盖的尺寸不一。制作如此粗糙，更何谈书写的质量和风格。


  既然如此，我们只能将视线拉回到洛阳地区。唐末这一地区墓志的书写主要以徐浩、颜真卿的书写风格为主体，间有集字行书及欧体风格，但数量极少。还有远承魏晋以来民间匠作的风格，但非常少见，如《宋铎墓志》《贾邠墓志》（图1）之类，在整个唐末五代也属珍稀品种了。
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    图1 《贾邠墓志》

  


  刻制于元和十四年（819）的《辛公姬人于体贤墓志》[image: ]（图2），全文36字，单字大小约4厘米见方，字形方正，笔触肥厚饱满，字势向左右张开，横向笔画温和婉转，明显有徐浩、颜真卿等人书风的意味。从大历至元和年间，除极少数的隶书及行书以外，墓志的书写几乎都以这类风格为主体，可见这种风格在徐浩、颜真卿之后，又在中原地区广为流行。在此之前，墓志书写的风格尚存在较多种倾向，而自此以后，这种“肥厚”的墓志书风几乎呈覆盖的趋势。《卢伯卿墓志》[image: ]刻于开成五年（840），风格与隋、初唐相承，结字开阔，用笔也有颜真卿的意味，只是笔道较细，也可能受到石质的影响。另有《李潘墓志》[image: ]（840），虽属小字，但字形开张，内部空间与外部相连，浑然一体。字距与行距较小，章法类似颜真卿小字《麻姑仙坛记》，可能和志石面积有关，纵向笔触多向外拓，当属较为典型的类颜体风格。《曹庆及妻樊氏合祔墓志》[image: ]（847）（图3）字多而密，有浅刻界栏。虽然空间受到界栏的限制，但有些单字的外廓仍然超出边缘，且单字内部空间大多比较疏阔，与隋代墓志的书写一脉相承，较少受到流风的影响。刻制于大中十年（856）的《吕让墓志》篇幅较长，小字，字形扁方，笔画多取圆势，显然还受到徐浩以来流行风格的影响。但较《卢伯卿墓志》《曹庆及妻樊氏合祔墓志》等而言，字势已经开始向内敛、紧结的状态靠近。时间相近的大中八年（854）《卢知宗妻郑子章墓志》及大中九年（855）《崔翚墓志》《杨乾光墓志》，大中十年（856）《孙景商墓志》，大中十一年（857）《卢缄妻崔氏墓志》，大中十二年（858）《杨松年墓志》《卢君夫人郑氏墓志》等，同时都具有这样的倾向。单字之间的界限越来越明确、独立，外向的空间逐渐往内向转换。开张宏阔的气息因逐渐收紧的内部空间而变得拘束，一种更加精致结密而显得“寒俭”的风格正在形成。
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    图2 《辛公姬人于体贤墓志》
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    图3 《曹庆及妻樊氏合祔墓志》

  


  朱关田认为，晚唐墓志大多出于一般的书手或者经生、工匠，“素质平俗，不堪入流，故书坛寂然，已入每况愈下之境”[image: ]。这确是对这一时期墓志书写状况较为精确的概括。晚唐墓志除书写水准的整体下降外，另一个明显的趋势是单字结构从中唐的方阔、舒朗，逐渐向狭长、紧结的空间发展。这种趋势的出现，和晚唐柳公权书法的流行有直接的关系，正如魏泰所言，开元、天宝以后，“肥厚”书风盛行，到苏灵芝等人愈加发扬，乃至于“重浊”。于是，一种自觉要求改变的声音出现了，他们需要用“瘦硬”的书风来拯救这种流弊。到贞元、元和之后，柳公权、沈传师成为“复尚清劲”的代表。那种结构狭长精致、笔触瘦劲的新书风开始流传。“柳体”成为世人争相学习的对象，“当时公卿大臣家碑版，不得公权手笔者，人以为不孝”[image: ]，柳公权的书写风格一时间轰动朝野内外。按照魏泰的说法，9世纪初以来柳公权的书写风格几乎笼罩整个长安地区。洛阳地区的《李虚中墓志》（813）（图4）、《张世陵墓志》（817）、《徐放墓志》（817）以及《卢宗和墓志》（832）都依然保留了标准的徐浩及颜真卿的书写风格。到大和五年（831）的《崔弘礼墓志》及大中六年（852）的《刘致柔墓志》、大中十年（856）的《令狐梅墓志》[image: ]便已经悄然转变为柳氏风格的书写，尤以《崔弘礼墓志》为典型。也就是说，到9世纪中叶以后，洛阳的墓志书写风格开始向“瘦劲”的“柳体”倾向渐变。从此以后，这种渐趋瘦硬紧结的书风基本占领了以洛阳为核心的北方地区的墓志书写。
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    图4 《李虚中墓志》

  


  进入五代以后，以用笔方直、瘦硬，结字内敛、紧结的书写方式为主流，从取法柳公权逐渐转向欧阳询。后梁贞明六年（920）的《谢彦璋墓志》[image: ]（图5），书风大致受到欧体的影响，但不像《崔弘礼墓志》那样完全模仿柳体。此志结字狭长精巧，内部空间紧结，但用笔却稍显圆厚。风格与此接近者还有《萧符墓志》[image: ]（923），书风出自欧体，字内空间稍比《谢彦璋墓志》宽绰，精巧程度也稍有不如，但无明显差异，将两者归纳为同一类风格当无问题。《王璠墓志》[image: ]（924）虽然书风与欧体关系密切，纵向笔画多呈内凹趋势，“氵”部的欧体特征明显。[image: ]大约前九行字形趋扁，而后半部逐渐变得狭长，内部空间也逐渐紧结。这种现象虽然与《惠光舍利塔铭》相反，但是透露出来的问题似乎相同，都指向一种可能：欧体风格是他们所极力模拟与追求的。但是，书写者之前所掌握的技巧很可能与之存在一定的差异，或习惯于方阔的结体，但出于某种动机，在书写过程中不由自主地向欧体的某种特征靠近。这类墓志的书写，确实存在比较明显的风格意识，有自觉调整风格的倾向。
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    图5 《谢彦璋墓志》

  


  刻于次年（925）的《吴君妻曹氏墓志》（图6）与前者情况相类，书风虽然明显有欧体倾向，但笔势稍圆，且杂有其他笔意，并非纯粹的欧体。其中字势为横向排列的单字，一般会写得扁阔，如“锵”“甥”等字；而呈纵向排列的单字，往往写得瘦长，如“书”“袭”等字。笔者由此推测，这位书写者，并非熟练掌握欧体书风的人，也不具备最佳的字形控制能力，他笔下的“氵”，不尽然为同一种形态，有的“氵”第二点作竖点，显然接近欧体的影响；但同时又兼具横点的写法。这样将多种风格杂糅到同处，又以某些流行的特征作为必要装饰的书写方式，成为五代时期墓志书写的一种常态。这种常态与杨凝式的《韭花帖》在处理方法和表现形式上存在密切的联系。两者之间是否存在互动，我们无法证明，但是可以说明的是，杨凝式的这种处理方法并不是当时的特例。另外值得注意的现象是，书写于北宋开宝三年（970）的《节度押衙知司书手马文斌牒》（图7）（敦煌遗书S.2973）风格与《谢彦璋墓志》及《吴君妻曹氏墓志》非常接近，处理方法也很类同。且书写不失水准，应该属于这类书写中的精品。即使将它与《韭花帖》并置或也不会逊色太多。虽然时间相差近五十年，但风格的接近，更让我们相信，不同层次的书写者之间，存在某种形式的互动。而杨凝式的书写之所以能够迥出于这个时代，除了书写水平的与众不同，其他社会的因素也十分关键。他的成功，正好印证了雷德侯的说法：他是“有意识地开拓书迹在无意识中显现的种种变化”并不断“探试新的形态”和“新样式”[image: ]，这正是他与同时代的书写者的不同之处。就像后来的蔡襄，苏轼力推其为当朝第一，认为须是具备极高的天资，且具“积学深至，心手相应，变态无穷”这样的特质，才称得上“追配前人”[image: ]。以这种标准而言杨凝式书写状态与其声名自然十分相称。
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    图6 《吴君妻曹氏墓志》
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    图7 《节度押衙知司书手马文斌牒》

  


  至此，我们可以对五代时期，洛阳墓志书写所透露出来的问题作一小结。在晚唐，洛阳的书写与长安的节奏基本一致，并没有明显的时间差。迁都以后，洛阳的书写很快从方阔的结体转变为瘦劲、结密的体势。或许因为政治的原因，不再有权威机构着力培养并推广某种经过认定的风格，从上至下，开始进入自由发展的阶段，曾经的统一格局被彻底打乱。但后来柳体与欧体带来的新风尚，始终占据晚唐以来书写的主流，类似颜体的风格差不多已经被清除出人们的视线。时至宋初，洛阳的墓志书写，基本上延续五代以来的风格，以欧、柳书风为主流，直到11世纪始有改观。杨凝式成长于古都长安，在他的童蒙时代，正是颜体风潮与欧、柳风潮的交接点。在他初学书写的年代，两种风格应当都会对他的书写产生影响。他三十四岁来到洛阳，这里和长安一样，几乎都是一片废墟，只有部分寺庙还有一些遗迹保存。他和其他书写者一样，面临着混乱的场景，没能避开正在流行的书写风气，他能做的就是更加自觉主动地探索。从五代到宋初，洛阳这座城市成为两个时代文化的交接处。李建中从蜀中来到洛阳，并从此迷恋上这座城市，这里不仅气候宜人，而且在某种意义上可以与自己的“偶像”朝夕共处。黄庭坚在人生的转折之际，来到这座向往已久的都会，在寺观的墙壁上饱览了杨凝式的墨迹，或许他的书写观念因此改变。当这些南方成长起来的士人，纷纷涌向中原大地，过去储存在各地的唐代文化被逐渐带回到中原，相互酝酿，一种延续的力量正在此时重新发挥其重要的作用。
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  李阳冰事迹新考


  衣雪峰
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    图1 李阳冰像


    清代修《安徽桐城关门李氏支谱》
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    图2 窦臮撰、窦蒙注《述书赋》最早讨论李阳冰

  


  李阳冰，《新唐书》《旧唐书》皆无传录（图1）。据朱关田先生考证，李阳冰约生于开元九、十年（721—722），约卒于贞元初年（785—787）。[image: ]李阳冰的事迹，最早见于同时代人窦臮的《述书赋》（图2）：


  
    通家世业，赵郡李君。峄山并骛，宣父同群。洞于字学，古今通文。家传孝义，意感风云。[image: ]

  


  其后有窦蒙注云：


  
    李阳冰，赵郡人。父雍门湖城令。家世住云阳，承白门作尉。冰兄弟五人，皆负词学，工于小篆，初师李斯《峄山碑》，后见仲尼《吴季札墓志》，便变化开阖，如虎如龙，劲利豪爽，风行雨集，文字之本，悉在心胸，识者谓之苍颉后身。澥子腾，冰子均，并词场高第。幼子曰广，勤学孝义，以通家之故，皆同子弟也。[image: ]

  


  “赵郡李君”，当指李阳冰的郡望在赵郡（今河北省邯郸市西南）。《新唐书·宰相世系表》：“赵郡李氏，出自秦司徒昙。次子玑，字伯衡，秦太傅，三子：云、牧、齐。牧为赵相，封武安君，始居赵郡。”“家世住云阳”，当指李阳冰生于云阳，朱关田先生考证为今陕西省淳化县西北。


  李阳冰兄李澥的墓志，见《全唐文》卷七八四，穆员《刑部郎中李府君墓志铭》（图3）：
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    图3 穆员《刑部郎中李府君墓志铭》中提到李阳冰的曾祖、祖、父

  


  
    有唐赵郡李府君，春秋四十有三，历官十有二政。以尚书郎柱下史分王命于江淮。上元元年秋八月十三日，遘疾终扬州官舍之次。……府君讳澥，字坚冰。京源宗派，冠荩功伐。史氏志其大，家牒详其细。曾祖行敷，皇朝曹州离狐县主簿。祖怀一，左千牛并州晋阳县尉。父雍问，虢州湖城县令。代有令闻，而无违德。[image: ]

  


  可知，李阳冰的曾祖父：李行敷，祖父：李怀一，父亲：李雍问。


  又，宋代《宣和书谱》[image: ]、清代编《全唐文》[image: ]以及《中国书法史：隋唐五代卷》[image: ]，都说李阳冰字少温。现在根据《全唐文》中李阳冰之兄李澥的墓志所提供的线索，“府君讳澥，字坚冰”[image: ]，可知李阳冰极有可能以字行，即字“阳冰”，而不是字“少温”。


  李阳冰有子三人：李均、李服之、李广。[image: ]


  关于李阳冰的仕履，朱关田等学者已多有研究。本文补充几点与李阳冰的早期任官相关的问题。


  李阳冰，《述书赋》注：“承白门作尉。”唐代李吉甫《元和郡县志》卷二十六：


  
    上元县。紧。……本金陵地……贞观九年又改白下为江宁。至德二年于县置江宁郡。[image: ]

  


  朱关田《李阳冰事迹系年稿》：“白门即金陵，时为江宁县。”“江宁尉，盖其初仕。”[image: ]


  赖瑞和《唐代中层文官》：


  在唐人所撰的地理名著《元和郡县志》以及正史《新唐书·地理志》中，我们可以见到两者都精确地把唐县分为十个等级（并非只有上、中、下三等）：赤（或“京”）、次赤（或“次京”）、畿、次畿、望、紧、上、中、中下、下。[image: ]


  618年唐朝开国之后，“上元”县即为紧县，笔者推测不久后，即635年，县名“江宁”很有可能也是紧县。望县、紧县的官员设置情况，《唐六典》和两《唐书》都没有单独说明。黄修明《论唐代县政官员》认为：“我们可以把望县、紧县设员置官的状况和上县等同看待。”[image: ]《旧唐书》卷四十四：“诸州上县：令一人，从六品上。丞一人，从八品下。主簿一人，正九品下。尉二人，从九品上。”[image: ]可见江宁尉当是李阳冰的第一任官，是一个紧县的县尉，从九品上。


  又，据李白《献从叔当涂宰阳冰》：


  
    金镜霾六国，亡新乱天经。焉知高光起，自有羽翼生。萧曹安屹屼，耿贾摧欃枪。吾家有季父，杰出圣代英。虽无三台位，不借四豪名。激昂风云气，终协龙虎精。弱冠燕赵来，贤彦多逢迎。鲁连善谈笑，季布折公卿。遥知礼数绝，常恐不合并。惕想结宵梦，素心久已冥。顾惭青云器，谬奉玉樽倾。山阳五百年，绿竹忽再荣。高歌振林木，大笑喧雷霆。落笔洒篆文，崩云使人惊。吐辞又炳焕，五色罗华星。秀句满江国，高才掞天庭。宰邑艰难时，浮云空古城。居人若薙草，扫地无纤茎。惠泽及飞走，农夫尽归耕。广汉水万里，长流玉琴声。雅颂播吴越，还如泰阶平。小子别金陵，来时白下亭。群凤怜客鸟，差池相哀鸣。各拔五色毛，意重泰山轻。赠微所费广，斗水浇长鲸。弹剑歌苦寒，严风起前楹。月衔天门晓，霜落牛渚清。长叹即归路，临川空屏营。[image: ]

  


  “弱冠燕赵来，贤彦多逢迎”，可知李阳冰任江宁县尉的时间当在二十岁左右。


  现存李阳冰最早的书迹《缙云城隍庙记》[image: ]，立于乾元二年（759）八月，记云“缙云县令李阳冰”，当是李阳冰的第二任官。


  李吉甫《元和郡县志》卷二十七（图4）：
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    图4 《元和郡县志》卷二十七记载“缙云县”

  


  
    缙云县。上。西南至州八十五里。


    万岁登封元年，分丽水县东北界、婺州永康县南界置，因山为名。缙云山，一名仙都，一曰缙云。黄帝炼丹于此。[image: ]

  


  在“缙云县”下，有小字注“上”，即指缙云为上县。《唐六典》：“诸州上县，令一人，从六品上”[image: ]。于是可知，至晚从乾元二年（759）七月[image: ]起，至少到上元二年（761）七月二十二日，李阳冰的第二任官，为缙云县令，从六品上。据赖瑞和《唐代中层文官》统计[image: ]（表1）：


  
  表1
[image: ]


  如此看来，李阳冰任县令的缙云县，并不属于最重要的赤县、畿县、望县或紧县。在唐代一千五百余县中，大概居于中等的地位。


  朱关田《李阳冰事迹系年稿》：“上元二年（761），移官当涂。”[image: ]当涂令，是李阳冰的第三任官。宝应元年（762）十一月，李阳冰《唐翰林李太白诗序》：“阳冰试弦歌于当涂，……临当挂冠，公又疾殛……时宝应元年十一月乙酉也。”[image: ]可见李阳冰宝应元年底的时候，仍在当涂为令（所谓“弦歌于当涂”），但是即将卸任（“临当挂冠”）。《元和郡县志》卷二十九“当涂县”下注小字“紧”[image: ]，是知当涂县为紧县。李阳冰从缙云县令到当涂县令，虽同为县令，品级也极可能相同，但是是从上县到紧县，地位有所上升。


  最值得注意的是李阳冰的第四任官，可能是通过上书得到的。通过献文章或上书论事的方式得到官职，比较特殊，并不常见，赖瑞和先生注意到唐代封演的《封氏闻见记》已提到这种任官的方式：“常举外，复有通五经、明一史，及献文章并著述之辈，或附中书考试，亦同制举。”[image: ]据朱关田考证，大历七年（772）冬，李阳冰上书李涵[image: ]，即《唐文粹》中《上李大夫论古篆书》一文，云：


  
    皇唐圣运，逮兹八叶，天生克复之主，人乐惟新之令，以淳古为务，以文明为理。钦若典谟，畴兹故实，诚愿刻石作篆，备书六经，立于明堂，为不刊之典，号曰《大唐石经》，使百代之后无所损益，仰明朝之洪烈，法高代之盛事，死无恨矣！阳冰年垂五十，去国万里，家无宿舂之储，出无代步之乘，仰望紫极，远于丹霄。若溘先犬马，此志不就，必将负于圣朝，是长埋于古学矣。大夫衔命北阙，抚宁南方，苟利国家，专之可也。伏望处分。令题简牍，及到主人，寒天已暮，暗烛之下，应命书之。霜深笔冷，未穷体势。傥归奏之日，一使闻天，非小人之己务，是大夫之功业。可否之事，伏惟去就之。阳冰再拜。[image: ]

  


  “傥归奏之日，一使闻天，非小人之己务，是大夫之功业。可否之事，伏惟去就之”，这里的话已经说得很清楚了，即是希望李涵归奏皇帝，刊立《大唐石经》，同时也就为李阳冰谋得了职位。大历八年（773），李阳冰即奉召赴都，笔者推测这一任官是通过上书及李涵的推荐获得的。李阳冰的最后一任官为秘书少监。兴元元年（784），《咸宜公主碑》[image: ]，李阳冰篆额，署衔“将作少监集贤院学士李阳冰”。将作少监，从四品下。陈思《宝刻丛编》卷五“滑州”引《集古录目》：“秘书少监李阳冰重修汉许慎《说文字源》。”秘书少监，从四品上，高于将作少监，因此秘书少监当为李阳冰的最后任官。[image: ]


  《全唐诗》卷二六二中，有李阳冰唯一的诗，《阮客旧居》：


  
    阮客身何在，仙云洞口横。


    人间不到处，今日此中行。[image: ]

  


  而李阳冰最重要的著作，当是他刊定的《说文解字》。徐铉《进〈说文解字〉表》云：“唐大历中，李阳冰篆迹殊绝，独冠古今，自云‘斯翁之后，直至小生’，此言为不妄矣。于是刊定《说文》，修正笔法，学者师慕，篆籀中兴。”[image: ]宋代晁公武《郡斋读书志》卷四“说文解字三十卷”条下记：“右汉许慎纂，李阳冰刊定。”宋代王尧臣等撰次《崇文总目》作二十卷。[image: ]可惜今天都已亡佚。


  又，《翰林禁经》传为李阳冰撰。笔者考查文献，以为《翰林禁经》为李阳冰所撰的可能性不大。所有文献中，除了南宋马端临《文献通考》，其他文献都没有将《翰林禁经》与李阳冰联系起来。马端临《文献通考》卷一百九十：“《翰林禁经》八卷。晁氏曰，唐李阳冰撰。论书势笔法所禁，故以名书。”[image: ]而《书苑菁华》卷十六《唐林韫拨镫序》只说“翰林禁经云”[image: ]，未提李阳冰，林韫是晚唐人，他之未提李阳冰是很值得注意的。
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  大雅久不作

  ——关于“颜体”书风的思想内涵考察


  杜浩


  “颜体”“欧体”“柳体”“赵体”是我们通常认为的楷书四家，当我们用“颜体”来统称颜真卿书法风格时，实际上我们就已经忽略了颜真卿书法面貌的多样性，也就是我们往往会将某一家中最有个性特征的一部分当作整体来看待。


  我们在整理颜真卿书法评论的时候发现出现频率最高且常常作为评价尺度的是《颜氏家庙碑》（图1），这一尺度不单单限于其表面特征，其中有更深的思想史内涵。
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    图1 唐 颜真卿《颜氏家庙碑》局部

  


  一、“颜体”书风的本色与尺度


  在后世对颜真卿书法评价的文字内容中，题跋是最重要的一种形式，尤其是对单个碑帖的评价，主要存在于题跋文字中。在不同题跋中被推为“颜真卿书法第一”的碑帖甚多[image: ]，仔细翻检史料有一个碑帖不得不引起我们的重视，这就是《颜氏家庙碑》。《颜氏家庙碑》虽然没有“第一”的头衔，却常常被用作衡量其他碑帖的标尺，似乎许多评论者在潜意识中已经将此碑作为鉴定颜碑真伪、鉴赏颜体的重要依据。


  其在书法上之所以被重视，是因为它完全贴合人们对于颜真卿书品的评价，赵崡在《石墨镌华》中对《东方朔画像赞》（图2）批评的同时道出了其中的奥秘，他说：“（《东方朔画像赞》）其笔却无物外姿态，不如书《汾阳家庙》大是本色。”[image: ]


  
    [image: ]

    图2 唐 颜真卿《东方朔画像赞》局部

  


  “本色”一词意为这才是颜真卿本来的面貌，或者这样的书写才符合颜真卿的本意，才是颜真卿真实性情的流露等等，总之“本色”既是作者本意的完满显现，又是观者所希望看到的颜真卿书法的状态。


  确实，《颜氏家庙碑》因为具有“本色”这一特质往往成为人们评价其他碑帖时的一个标尺。


  同样人们在推崇某个碑帖时，往往也借用《颜氏家庙碑》作为一个标准，王世贞在评价《李玄靖碑》（图3）时就借以类比，他说：“（此碑）鲁公结体与《家庙》同，遒劲郁勃，故是诚悬鼻祖，然视虞永兴、禇河南，訚訚气象不无小乏。”[image: ]正是由于这一特点，唐代的其他书法家才在“气象”上略逊一筹。
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    图3 唐 颜真卿《李玄靖碑》局部

  


  杨宾《铁函斋书跋》中评价《郭氏家庙碑》（图4）时认为此碑“尤当在《颜氏家庙》上”[image: ]。又刘青藜《金石续录》中评价《东方朔画像赞》，认为其“方整奇伟，不减《家庙碑》”。从人们所不断借用此碑作为标尺这一点来说，《颜氏家庙碑》已经成为人们公认的一个判断依据。


  
    [image: ]

    图4 唐 颜真卿《郭氏家庙碑》局部

  


  王世贞在评价《多宝塔碑》（图5）时，与《颜氏家庙碑》比较后认为《多宝塔碑》“小远大雅，不无佐史之恨耳”[image: ]。此处没有使用“本色”一词，而是使用了“大雅”一词，这同王澍所使用的标准是一样的，“大雅”才是颜真卿所独有的被推崇与认可的真正原因。


  [image: ]


  [image: ]
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    图5 唐 颜真卿《多宝塔碑》局部

  


  二、“篆籀气”——不仅仅是视觉


  不同的评论者从不同的角度品评《颜氏家庙碑》的特点。首先从结体特点上来看，王世贞《弇州四部稿》中说：“结法与《东方朔画像赞》相类。”[image: ]那么《东方朔画像赞》的结体有何特点？《庚子销夏记》中说《东方朔画像赞》“书法较他刻更严整”[image: ]，《金石续录》中也说《东方朔画像赞》有“方整奇伟”[image: ]的特点，《庚子销夏记》评此碑用了“奇峭端严”[image: ]四字，如此来看《颜氏家庙碑》的特点主要为“方整”。


  王澍《竹云题跋》中《颜鲁公东方朔画像赞》跋文为：


  
    魏晋以来，作书者多以秀劲取姿，欹侧取势。独至鲁公，不使巧，不求媚，不趋简便，不避重复；规绳矩削，而独守其拙，独为其难，如《家庙》《元靖》等碑，皆其晚岁极矜练作也。[image: ]

  


  “欹侧”书风是以王羲之为代表的新风尚，也被后世大多数人认为是艺术自觉期的魏晋映射在书法中的重大发展。在魏晋以后它成为一种趋势被普遍继承下来，这其中或许隐藏着某种艺术的共性特质，然而颜真卿之所以显得与众不同，正是没有迎合这一潮流。到底颜真卿本人如何思考这一问题，史料已经无从可考，或许这已经并不重要，重要的是逆“欹侧”而为“平正”的这一具有书法史开创意义的发现并不在颜真卿生活的唐代，而是时隔多年以后的宋代，并不断被人发现并用于对颜真卿地位的评价。


  “不使巧，不求媚，不趋简便，不避重复；规绳矩削，而独守其拙，独为其难”，这样一种特质和“二王”潮流逆向而动，但并不是所有的碑帖都具有这样一种特点，《颜氏家庙》成为其中重要的一例。


  其二，从笔画特点上来看，杨宾《铁函斋书跋》说，“观其下笔如此肥重”[image: ]。


  其三，从笔法特点上来看，王世贞认为此碑“今隶中有玉箸体者，风华骨格，庄密挺秀”[image: ]，“玉箸”乃是一种书体，是小篆中的一种，此话意为用笔上有篆书的特点。对于这一点王澍的《虚舟题跋》解说得最为清楚：


  
    自秦造分隶，以至东汉增减后，任意讹舛相错，篆籀古法遂以大坏。魏晋之间，钟、王继起，风会虽于是而开，然未能有所是正。暨乎六朝丧乱之余，讹以滋讹，递相传染，日以鄙倍（案倍疑作俗）。唐兴太宗、高宗相继右文，书学渐归于正，虞、褚诸公出，虽未能尽加刊削，然六朝谬体盖已十去七八矣。延百余年颜元孙作《干禄字书》，鲁公极力扬扢之，于是书体廓然大正。每作一字，必求与篆籀吻合，无敢或有出入，匪唯字体，用笔亦纯以之，虽其作草亦无不与篆籀相准。盖自斯、喜来，得用篆籀正法者，鲁公一人而已。评者议鲁公书真不及草，草不及稿，以太方严为鲁公病，岂知宁朴无化，宁拙无巧，故是篆籀正法。此《家庙碑》乃公用力深至之作，当是时公已七十有二，去其死李希烈之难不过五年，年高笔老，风力遒厚，又为家庙立碑，挟泰山严严气象，加以俎豆肃穆之意，故其为书庄严端悫，如商周彝鼎，不可逼视。《少师告》亦书于是年，而风度开明，如端人正士，冠裳佩玉。盖书《家庙》则精神肃敬，《少师告》则意绪堂皇，故书虽出于一时，而韵趣迥别有如此也。[image: ]

  


  此段文字告诉我们三点：一是篆籀古法从隶书出现以后慢慢消逝，是到了唐代重新被重视，颜真卿的叔父颜元孙作《干禄字书》，其后颜真卿使用此篆籀法，话语中显然有“道丧五百年然后有陈君”之历史责任感。第二，评论者不懂得其中真正原因乃是没有意识到颜所用的是篆籀“正法”。第三，此书属于人书俱老之时的用心之作。


  较其他碑刻所普遍具有的结构方正，笔画肥厚，《颜氏家庙碑》还有“篆籀气”的用笔特点，将这三者集于一身，《颜氏家庙碑》才具有了“颜书本色”和“大雅”的突出特点。


  所谓“大雅”是区别于一般意义上的“雅”。“雅”是古人评价书法很重要的一个概念，是颜真卿书法遭后人贬低的主要原因之一。然而颜真卿书法所追求和体现的“大雅”在古人的论述中显然是高于“雅”的，这正是大部分评论者朦朦胧胧之中认可的“颜书本色”，即我们所说的“书品”。


  三、大雅——篆籀气的思想史内涵


  “篆籀气”在颜真卿书法评价中是极为重要的一点，是颜真卿书法地位得以攀升的重要砝码，也是人们解释颜真卿为何拥有重要地位的关键点。


  “篆籀”之法如此重要，其背后有什么更深刻的内涵吗？还是回到王澍的题跋，原文上文已引，我们重新来看其中的几个关键词，“右文”“斯、喜”“东汉”“魏晋”“唐太宗”“唐高宗”，这一组关键词和历史上的一场“古文运动”所使用的关键词惊人地吻合。下面我们来具体分析。


  我们现在知道的“古文运动”往往指的是韩愈所倡导的，实际上这一“复古”文学主张或者学说一直存在于中国文学艺术的发展中，它有时候若隐若现，有时候则爆发为一场运动。在道德伦理领域，孔子就有这方面的言论。他毕生都为恢复“周公之礼”而奔命，经常向往和怀念周公时代。此后，几乎每个大的时代都有所谓的“复古运动”，经学中的“今古文经学之争”也与此有关联。时至唐代，人们从对文学艺术领域中的创作倾向的不满开始，引发了一场“古文运动”，文学艺术在社会生活中应当起到何种功用？应该提倡怎样的文艺实践？初唐的统治者对此曾经有过慎重的思考，唐太宗在《帝京篇·序》中说：


  
    予以万机之暇，游息艺文。观列代之皇王，考当时之行事，轩、昊、舜、禹之上，信无间然矣。……想彼哲人，庶以尧舜之风，荡秦汉之弊，用咸英之曲，变烂漫之音。求之人情，不为难矣。故观文教于六经，阅武功于七德。台榭取其避燥湿，金石尚其谐神人。皆节之于中和，不系之于淫放，……释事求华，以人纵欲，混于大道，君子耻之。[image: ]

  


  唐太宗当然是出于维护其统治地位的需要来审视文学艺术，魏徵对文学与政治关系的看法更加直接而明了，他在《陈书·后主本纪》中说：“古人有言，亡国之主，多有才艺，考之梁、陈及隋，信非虚论。然则不崇教义之本，偏尚淫丽之文，徒长浇伪之风，无救乱亡之祸矣。”[image: ]魏徵的目的显然是以历史来警示当朝天子，但从文学理论的角度出发，“在他们之前，还没有人把绮艳文风和政权得失的关系强调到这么重要的地步”[image: ]。


  然而，他们的理论由于种种原因，并没有能够进一步在实践领域导引当时的文风。时过境迁，直到开元年间，才有人重新拾起这一话题，考虑如何让这一理论能够更好地指导实践，导引文风。李华在《赠礼部尚书清河孝公崔沔集序》中提出了为文宗经的观点。


  简要说来他们的主张有二：一是文章要上承周汉而“宗经”，魏晋以下不足取；二是反对“藻丽雕饰”，推崇简洁朴实的文风。


  这一思考当然也会蔓延到书法领域，这一点不需要做过多的解释，王澍对《颜氏家庙碑》的题跋正是对这一问题最好的阐释。王澍题跋（原文不再录出）较为清楚明了地说明了“篆籀”之法对于书法的重要性，而颜真卿的书法和人们久违了的古法恰恰有某种联系，这一联系正好可以同古人所熟知的“古文运动”所提倡的取法标准吻合了起来。


  对于颜真卿书法中“篆籀气”经常被后人用来评价他的书法，文徵明在《停云馆帖》中评价《祭侄文稿》时提到了“或若篆籀”，原文如下：


  
    公《祭侄季明》文稿一纸，详玩此帖，纵笔浩放，一泻千里；时出遒劲，杂以流丽；或若篆籀，或若镌刻，其妙解处殆出天造。[image: ]

  


  其后的王世贞《弇州山人稿》中评价《送裴将军诗》（图6）中说：


  
    右颜鲁公《送裴将军诗》多感慨踔厉，是公合作语，而不见集中，锡山安国续刻之，故应是安氏物也。书兼正行体，有若篆籀者，其笔势雄强劲逸，有一掣万钧之力，古拙处几若不可识。[image: ]

  


  
    [image: ]

    图6 唐 颜真卿《送裴将军诗》局部

  


  王澍在评《送裴将军诗》中说：“书兼楷行草，若篆若籀，雄绝一世，余题为鲁公第一奇迹，不虚也。此书流传绝少，惟见两卷，而字迹微有不同，岂公当日有两本邪？”[image: ]虽然他对此帖的真伪问题不太确定，但还是给予了很高评价。


  “篆籀”正法在古人看来并不单单是一种用笔的方法，实有更为深刻的思想内涵，这一内涵是否是颜真卿本人有意而为之，已经无从可考，但就其书写行为以及同时代面貌上的差异来说，显然可以体现出某种超出常人的精神，加之其人品因素在后代的不断阐发，更是和这一书写中所体现的精神相得益彰，人品因素化为书写的原初动力，然后反映于书写。


  从书写本身人们可以看出颜真卿不同于他人的书写精神，这一书写精神正是对颜真卿书法不断被推崇的一个根本原因。颜真卿书法中的一个独特现象就是人品和书品的关系问题，“书品”一词未出现于古人的评价文本中，近代书法史著作中使用了“书品”一词，但是前人并没有从诸多史料中清理出一条线索，因此这一问题始终像一团乱麻，独特性到底体现在哪里？


  如果单纯是人品高，书品也自然会高，这种简单的因果联系，恐怕不会让人信服，而且历史上有举不胜举的反例。但是当“人品”因素化为某种书写的原初动力，人品在这里就成为判断书品的一个重要因素。具体到颜真卿的书法，其人品与书品的关系是借助于一个中间环节（篆籀气——大雅）完成的，这就是书写中所体现的书写的精神。
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  唐代敦煌草书写本书貌分类浅释


  陈钝之


  敦煌是我国陆上丝绸之路的要塞，自汉至唐保持了长达千年的繁荣。敦煌的文化发展，受其特殊地理、历史因素影响，孕育出独特的内涵：不仅显现中原文化的特质，亦杂糅西域文化的色彩。[image: ]


  清光绪二十六年（1900），道士王圆箓发现了敦煌莫高窟藏经洞，该洞藏有从西晋到北宋的多种文字经卷和文书等多达五万余卷，其内容包括儒释道的经典和牒状、题记、民间契约、书牍和残卷等，其中有一小部分草书写本，大多是为正典佛经所做的注疏和释论。这些写本有的来自敦煌本土，有的则是从中原一带带到敦煌地区的，其书风既有对敦煌本土的继承，也有一部分受到中原时风的影响。在敦煌所发现的五万多件写本中，草书写本虽然数量不多，但其书法风貌却是多样的，从宏观来看，大致可以分为三种类型。


  一、敦煌本土书风的继承


  敦煌是草书的发源地之一，首先要关注的是两汉时期出现了大量的简牍文书，其书体除了常用的隶书以外，还有大量的草书存在，并且风格丰富多样，这必然会对当地的书风产生影响。如敦煌马圈湾烽燧遗址出土的木简[image: ]（图1），其用笔灵动、率性，结字简便，然体势仍受到隶书的影响，法国国家图书馆藏《妙法莲华经玄赞卷第六》（P.4502）（图2）颇有其韵致，只是前者用笔多绞转，点画较为浑朴，后者则强化了提按的变化，点画显空灵。
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    图1 西汉 《敦煌马圈湾木简》
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    图2 唐《妙法莲华经玄赞卷第六》（P.4502）

  


  其次，汉末魏晋以来，敦煌出现了张芝和索靖这样的名家，并且这两位书家均擅写草书，培养了大批弟子，韦诞、钟繇等便是其中的代表；另外，还有张旭的季弟张昶，亦擅长章草，其书风类似其兄，人称“亚圣”，可见，张芝的草书在当时长安以西地区颇为风行，形成了具有地域性的流派，这在某种程度上对魏晋的书风产生了较大的影响。在敦煌发现的写卷中，有一些敦煌本土风格的写卷，以及民间日常书写的文书等，其书风大多古朴自然，结字宽博，有的具有汉代简牍的余韵，相对于中原书风来说有一定的滞后性，然其地域性特点较为明显（图3、图4）。20世纪初，西域楼兰地区出土的大量简纸墨迹，非常真实地展现出了魏晋时期楼兰地区独特的地域书风[image: ]（图5），这种书风和敦煌书风有一定的相似性，即都具有章草的意味，或古拙醇厚，或率意自然（图6），但楼兰残纸和敦煌遗书的草书仍有不同，一是时间跨度小，各个时期书体的丰富性方面不及敦煌：楼兰残纸大多是两晋和十六国时期的作品，时间跨度约为154年，唐代经历了289年，时间跨度大，并且敦煌有能反映出唐代各个时期对敦煌影响的写本存在；二是书写者的身份亦有不同，一为当时官吏、军士或庶民所写，二为僧侣或经生所写[image: ]，当然，也包括一小部分其他身份人的写本存在。
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    图3 汉 张芝《秋凉平善帖》
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    图4 晋 索靖《七月帖》
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    图5 唐 《乙丑年二月十七日交割仓内什物历》 （BD16291）
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    图6 晋 《楼兰残纸》

  


  敦煌本土风格的写本，在两汉和魏晋的书风传承下，显现出独特的地域书风，但由于受到取法或师承以及写手天分和工具材料的影响，仍会出现和而不同的书法风格，现选取有代表性的中外所藏敦煌草书经卷写本进行分析。以法国国家图书馆藏《因明入正理论后疏》（P.4052）（图7）、中国国家图书馆藏《唯识宗疏释》（BD16369）（图8）和辽宁省博物馆藏《恪法师第一抄》（4978）（图9）为例。
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    图7 唐 《因明入正理论后疏》（P.4052）
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    图8 唐 《唯识宗疏释》（BD16369）

  


  
    [image: ]

    图9 唐 《恪法师第一抄》（4978）

  


  《因明入正理论后疏》（P.4052）有乌丝栏，章法茂密而能通透，因势生形，一任天然。饶宗颐先生认为：“此卷字极草，运笔圆熟。字不连绵，而意趣一贯。字体宽壮沉厚，可见唐人草法。”[image: ]《恪法师第一抄》（4978），是对窥基《妙法莲花经玄赞》的疏释，属于佛教中唯识宗的内容，曾被上虞罗雪堂收藏，后入藏辽宁省博物馆。卷中时有添字和涂改，笔者推测应为弟子或信徒记录乃师讲经的笔记。《唯识宗疏释》（BD16369）是国家图书馆藏的唐代敦煌草书残纸，书风内敛，点画绵厚古朴，与西晋《平复帖》书风相似（图10）。
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    图10 唐《唯识宗疏释》（BD16369）与西晋陆机《平复帖》

  


  这三件唐代敦煌草书写本书风古朴含蓄，用笔起收不着痕迹，点画朴厚沉实，饶有古法。在转折处，呈现出四种方圆不一的形态，一是在转处提笔向右下直折，这种转折显得硬朗干脆，呈现方势（图11—A）；二是转处做顿笔的动作，但在转的行笔过程中笔锋无须提起，否则转折处边缘会有圭角的出现，这种写法呈现了内圆外方的形态（图11—B）；三是使转，点画圆转流畅，由于写本的字小，仅有手指辅之手腕的内部运动才能写出，在运笔过程中笔锋绞转，笔锋偏于线的内侧，造成内实外虚的肌理效果（图11—C）；四是通过前一点画的笔势直接转，在转后笔锋直往下行，笔锋保持中锋，形成内方外圆的形态（图11—D）。
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    图11 转折对比

  


  通过这四种转折的方式，我们可以看出，它们并没有受到唐代楷书的影响，无论是初唐的虞世南、欧阳询、褚遂良还是盛唐的颜真卿，他们在转折处有明显的动作，或是提笔做顿笔的动作，或是断开另起笔，这种方中寓圆、圆中寓方的手法更多的是受到“旧体”的影响，甚至是为便于急速抄写而为之。圆转的笔势属于顺势，书写过程中比较畅达，方折属于逆势，书写起来不便于流畅。


  综上所述，这三件具有“旧体”书风的唐代敦煌草书写本，无论是从用笔还是结字及其章法来看，显然都受到了敦煌本土书风的影响，并且是在不断地发展演变中形成了具有其时代特色的草书风格。书者在偏远的西北地区，对于信息和时代风尚的接收不可能像中原地区那么直接，但对西北地区章草遗风的继承和吸收尤显可贵。因此，敦煌能出现这样风格的作品也是合乎历史规律的。


  二、中原名家作品及书风在敦煌的传播和影响


  在敦煌遗书中有几件临摹中原名家的作品，这些作品中既有草书，也有楷书和行书，分别为王羲之《十七帖》中的《旃罽帖》（P.4642）、《瞻近帖》和《龙保帖》（S.3753）二纸三帖，以及《兰亭序》临本（P.2544、P.3194、P.2622）、蒋善进临《真草千字文》（P.3561）、《化度寺碑》拓本（P.4510、S.5791），《温泉铭》拓本（P.4508）与《金刚经》拓本（P.4503）等。从书法类别上可分为墨迹和拓本两种，这些作品的存在可以看出当时中原主流书风对地域审美的影响。


  《十七帖》是王羲之草书代表作，因卷首有“十七”二字而得名。敦煌遗书中有王羲之《旃罽帖》临本（P.4642）、《瞻近帖》临本（S.3753）、《龙保帖》临本（S.3753）三帖。通过仔细观察三件唐人临本会发现，在唐代尚法背景下，唐人临书或者摹书大多受到影响，在用笔的起收上表现颇为明显。以敦煌《旃罽帖》临本中的“一”为例，在起笔中露锋顿笔，中段行笔速度加快，最后收笔重按，形成了强调提按的动作和起收的形态。这种写法可以说是唐代常用的一种手法，甚至影响到后来的书法发展，无论是宋代的米芾还是蔡襄，以及元代的倪瓒，明代董其昌，甚至明清的台阁体和馆阁体，无不受到这种影响（表1、表2）。


  
  表1 唐人临本与王羲之《十七帖》拓本对比
[image: ]


  
  表2 唐人临本与唐楷拓本对比
[image: ]


  唐代名家的结字在继承王羲之书风的基础上又有发展，由于唐代楷书发展的成熟，其草书的结字亦受到楷书的影响。我们从唐人临王羲之《十七帖》中可以看出唐代法度和楷书对结字的影响。如唐人临本的“喜”字（图12）结字中正平和，而王羲之《十七帖》的“喜”字结字险峻，有欹侧的变化。并且，唐人起笔的角度也异于晋人（图13）。
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    图12 喜


    《瞻近帖》临本(S.3753)与《十七帖》刻本
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    图13 喜头


    《瞻近帖》临本(S.3753)、《十七帖》刻本与薛稷楷书

  


  由于魏晋的字法多源于汉代隶书，其重心偏于字的下方。汉隶在发展过程中，分为两种形式演变，一是具有隶书架构和草书笔意而形成的章草，后来逐步形成今草；另一种是弱化汉隶的蚕头雁尾而形成的楷书，再经过钟繇、王羲之、王献之、智永、虞世南、欧阳询、褚遂良等吸收和演变，日益成熟，形成各自不同的范式。从《瞻近帖》《龙保帖》临本（S.3753）中的“平安”和“果言”与王羲之《十七帖》中的“平安”“果言”对比中可以看出，唐人临本结构布局过于均匀，横势的方向偏于平行，缺少丰富的变化，字势平缓，开合变化较小，重心偏于中上部，受唐楷的影响巨大。而王羲之《十七帖》中的“平安”和“果言”在结构上表现为上松下紧，上开下合，点画的方向感更为多样，字的势态更为丰富生动，重心偏于中下部，整体显得奇崛高古（图14、图15、图16）。
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    图14 平安


    《瞻近帖》临本（S.3753）与《十七帖》刻本
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    图15 平安


    《龙保帖》临本（S.3753）与《十七帖》刻本
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    图16 果言


    《瞻近帖》临本(S.3753)与 《十七帖》刻本

  


  根据现有的资料可以看出，除了楷书和草书的影响外，中原行书的风格也在敦煌地区有所体现。如中国国家图书馆藏《起世经抄》（BD01363背1）（图17），其结字中宫虚和，字势饱满，有颜真卿的架势，并且能把这种外拓的手法熟练地转换到草书中。通过选取卷中的例字和颜真卿行书对比，会发现有些字惊人地相似，从中可以看出写手取法颜真卿书风或是其承继者，由此也可以大致推断本卷书写的年代（图18）。
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    图17 唐 《起世经抄》(BD01363背1) 局部
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    图18 《起世经抄》（BD01363背1）与颜真卿行书对比

  


  《受菩萨戒文》（P.2147）在用笔上松动自然，烂漫多姿。饶宗颐先生认为：“纯为草书，笔圆气厚，跳掷多姿……；又谓则天时期草书墨迹罕见，倍觉可贵。”[image: ]饶先生所论“笔圆气厚，跳掷多姿”，堪为的论，然本卷行书多草书少，当称为行草更为确当。本卷转折处方中寓圆或圆中寓方，方折处有楷书意蕴，圆转处有“旧体”的篆隶气息，与王羲之《姨母帖》有相似处（图19、图20）。
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    图19 唐 《受菩萨戒文》（P.2147）
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    图20 《受菩萨戒文》（P.2147）与《姨母帖》单字对比

  


  另外，融合多种书风于一体的写本在敦煌也有发现，如《公文稿》（BD11999）（图21）用笔轻松自如，连带自然，结字有唐人意，笔调又有二王书法的韵致；《书函》（P.4764）的字法古雅含蓄，既有敦煌本土的特质，也有楼兰残纸的韵味，但在表现形式上看，行笔的纵势和字组的连带显然是受到二王笔法的影响（图22）。
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    图21 唐 《公文稿》（BD11999）
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    图22 唐 《书函》（P.4764）

  


  通过以上不同内容和表现形式的写本可以看出，每一种书风的产生，必然受到前朝时代、人物或者作品的影响，是形成或者改变书风的源泉。敦煌草书在不同程度上对中原书风的借鉴和应用，形成了既有本土意味，又有中原“新体”书风的独特风格。


  三、唐楷影响下的敦煌草书——破体


  “破体”一词，最早出现在唐人徐浩《论书》中。原指行书和草书之间的多体兼容式的“行草书”和“一笔书”，现在泛指多种书体的间杂相融，如隋《曹植碑》（图23），将篆、隶、楷和俗体杂融一体；唐颜真卿《送裴将军诗》（图24）将楷、行、草有机结合，形成了轻重方圆和开合的变化；吴昌硕《荒山商盘联》（图25）将草、行、篆三体融于一联，随字势而应变，虽多体间杂而不显突兀。
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    图23 隋 《曹植碑》局部
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    图24 唐 颜真卿《送裴将军诗》局部
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    图25 近现代 吴昌硕《荒山商盘联》

  


  敦煌的写本大多是楷、行、草三体兼杂，其各体字数在通篇中多少不等，但无论是行书还是草书其笔法仍受到楷书的影响，如《文心雕龙》（S.5478）和《大乘起信论略述卷下》（P.2051）即是其中比较有代表性的写本。


  《文心雕龙》是中国南朝刘勰创作的一部文学理论专著，全书五十篇，分为上、下两编。上编二十五篇，以文体论为主；下编二十五篇，以创作论和修辞学为主。末篇《序志》是全书的自序。[image: ]敦煌所遗唐代残卷，存其中十五篇，有乌丝栏，从其避讳来看，可认定为初、中唐之写本，无署名（图26）。
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    图26 唐 《文心雕龙》（S.5478）

  


  本卷行草兼杂，用笔瘦硬，点画的粗细变化不大，从点画的形态判断，书者使用的应为一支瘦硬的毛笔，虽是行草书，但其点画的书写形态仍然是唐楷的意味，尤其是在起笔和转折处更为明显，可以说这是一件用唐楷笔法写草书的作品。从卷中空白处书者练习的楷书来看，其在书法方面的基础并不是很好，反映在草书点画上有些过于刻意和迟疑，缺少流畅的笔势。此卷虽为章草，然有今法而无古意，是敦煌遗书中比较特殊的一件作品，笔者推测或为学仕郎为学习而抄写的卷子。


  《大乘起信论略述卷下》（P.2051）（图27）是唐代建康沙门昙旷对此论著的发挥注释。昙旷的生卒年月不详，但为唐代著名高僧。《大乘起信论略述》是其在武威所著。卷中之“建康沙门”不是南京，当是武周证圣元年（695）在甘、肃两州之间所设之建康军。[image: ]
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    图27 唐 《大乘起信论略述卷下》（P.2051）

  


  该卷通篇行间茂密，行草间杂，偶有楷书，从其起收和转折看类似于唐人楷书风格（图28）。行草书用笔因势利导，有顿挫的动作，在使转处，接近楷书的多用方转，行草部分的字多用圆转，结字生拙，有趣味。此卷整篇虽三体兼杂，但能自然地融合在一起。
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    图28 唐 《大乘起信论略述卷下》楷书选字

  


  结语


  通过以上论述可以看出，敦煌唐代草书写本根据书貌大致可以分为三类，但每种类别中又有不同的变化。在汉末魏晋时期，敦煌写经生必然会受到本土书风和名家的影响。因此，敦煌草书具有“旧体”的魏晋意蕴，用笔含蓄，点画浑厚古朴，没有明显的波磔，结字上“平画宽结”，注重横势，有隶意，字与字之间虽然独立，但行气贯通。除了一小部分具有今草意味的写本外，大多没有明显的牵丝连带，具体的看笔法和字法是章草的意蕴，但又不乏今草的表现方式，这显然是受到了中原书风的影响，而整体气息仍然是魏晋时期流传的“古意”。


  唐代敦煌草书是由中原文化和敦煌本土文化交融而产生，它既受到中原“新体”的影响，又有对敦煌本土书风的继承。从其整体书风来看，比之中原书风有一定的滞后性。敦煌草书写卷的风格，仅仅是在敦煌、楼兰或者吐鲁番一带流传，其书风有一定的相似性，可以说这是一种地域书风，对中原未能造成很大影响。因此，它并不能代表唐代一种普遍的风格而存在，只是在西北地区不断地流传和演变。对于我们研究唐代草书来说，不能仅仅只把名家、名作作为研究对象，敦煌草书写本也是其中的一部分，对于其书风的研究，可使我们更为全面地理解唐代草书，对于书法的取法和创作会有新的启示。
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  唐研究中的书法史研究进展

  ——与北京大学中国古代史研究中心副主任史睿研究员笔谈


  问：祝帅


  答：史睿


  
    书法史研究既是书法学的主体和重要组成部分，更应该看作是历史学和当代学术的重要分支。但是长期以来，书法史研究似乎有些封闭在艺术研究的领域，忽视了与历史学等其他人文学科的对话。不但历史学领域的一些前沿进展不能及时反映在书法史研究领域，就是书法史界的一些优秀成果也很难跻身历史学界的主流刊物，进而为史学界所熟知。近年来在历史学研究领域，有越来越多的史学学者把视角投向了书画研究，北京大学中国古代史研究中心荣新江、邓小南、辛德勇、陆扬、罗新、叶炜等众多学人，在唐宋写本、书籍史、敦煌吐鲁番文书及石刻史料研究等方面就发表了很多重要的成果。由于书法研究和历史研究的隔阂，使得书法史界往往容易忽视史学领域这些发表在非书法类刊物上的成果，而史学领域的学者很可能对书法领域的一些优秀学者及其成果比较陌生。有鉴于此，特约北京大学现代广告研究所所长、研究员、博士生导师祝帅对北京大学中国古代史研究中心副主任、长期从事唐史和书法相关研究的史睿研究员进行此次笔谈，相信所谈涉及书法和史学研究的诸多前沿议题，对增进书法界与史学界的沟通大有裨益。

  


  问：唐研究作为北京大学中国古代史研究中心的主要研究方向之一，在近年来有许多重要的成果引发学术界的关注。您本人作为唐研究领域的重要学者，是否可以向书法史研究领域的同人简要介绍一下当前学术界（主要是中国古代史研究中心和您本人）关于唐研究的最新进展和前沿问题？


  答：北京大学中国古代史研究中心是唐研究的重要阵地，在唐代政治史、制度史、中外交通史、丝绸之路研究、敦煌吐鲁番研究、长安学、石刻学、出版史等方面都有非常卓越的研究成果，各位老师都是各个领域的杰出学者，我这里不用详加介绍了。


  我本人最近的学术兴趣在写本书籍史，我是学敦煌吐鲁番文献出身的，前辈学者对于敦煌吐鲁番出土文献已经做了非常精细的分类整理和研究，留给我们这一代学人的空间很小了，于是我想这些文献是否可以从书籍史的角度加以研究。中国传统的书籍史研究多偏重书籍装帧演变史，对于书籍这种文明与文化的载体，殊少关注其内容，对于书籍的社会属性也很少涉及。20世纪之后法国年鉴学派发端的书籍史研究则从社会史角度关注以书籍连接的各种社会关系，这样的研究取径及其理论最近十几年来引入中国学术界，改变了传统的书籍史格局。我认为，书籍史主旨是研究因书籍而联系起来的人与人、人与社会的关系。仅仅将书籍史研究限定在书籍作为商品的社会属性的方面是不足的，应当关注书籍在特定文化与社会条件下的生命轨迹，也需研究人的生命尺度。中国古代书籍从其载体形态可以分为上古的简帛书籍、中古的纸质写本书籍和近世的刻本书籍。刻本书籍传世数量最多，年代较近，又有自叶德辉以来的先期研究作为基础，中外学者多从此入手；而写本书籍盛行的中古时代，着先鞭者尚少。敦煌、新疆等地出土大量中古写本书籍，日本传世的写本书籍也为数不少，为写本书籍史研究提供了丰富的资料和案例，复旦大学历史系的余欣利用这些资料，在知识社会史和写本书籍史已经做出了卓越成就。书画作品也是纸本书籍的一个特殊类别，文献中相关记载最为集中，方便入手研究，于是我将书画鉴藏史作为书籍史的一个特例加以研究，作为写本书籍史的开端。


  问：上述这些前沿领域哪些是整个中国古代史研究领域的共同趋势，哪些是唐研究领域独特的问题意识和发现？


  答：唐代书画鉴藏史的研究，历来不被相关领域的学者重视，一般美术史研究者注重传世书画，多在宋代以降；考古学者关心出土书画之迹，于传世者鲜有涉及；传统史学研究者因为书法史需要有书写经验，也退避三舍。我觉得这个领域颇有发展的余地，于是投身其中，试着将鉴藏史、书籍史和长安社会史联系起来，希望能拓宽书法史的范围，也能使长安社会史的研究增加新的维度，而其中的关键正是基于基本史料提出新的问题。


  例如王羲之法书在唐代的鉴藏，我们可以从时空两个方面来看待这个问题。从时间方面，前王羲之时代，从长沙吴简、郴州西晋简到楼兰出土魏晋简纸书迹，给我们提供了一个非常有力的支撑，当我们面对王羲之作品的摹本、临本、刻本的多种面貌辨别真伪的时候，为之在古质今妍的发展序列中做定位的时候，非常明确的是考古出土的书迹给了我们一个很好的前王羲之大众书迹的背景。在王羲之之后，对于王字的收藏、鉴定和临摹很快就成为时尚，历代文献都有很详细的记录。中央美术学院刘涛老师在他的《魏晋南北朝书法史》上也专门讲到，从齐梁时代就有专门王书的目录了，同时也有王书的造伪和辨伪这种两端的张力。入唐之后，太宗对于王羲之书圣地位的塑造更是不遗余力，广泛搜求右军书迹，所得竟然远超南朝诸帝所藏，甚至明知伪作也收入内府。从文献上，我们大致可以知道贞观内府所藏右军书迹的构造，其中一些见诸褚遂良、张彦远记载的法书还能在摹本和刻帖中找到遗存。《兰亭序》、《十七帖》（图1）、《集王圣教序》（图2）等作品成为王书典范。
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    图1 晋 王羲之《十七帖》局部
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    图2 《集王圣教序》局部

  


  从空间上看，唐代长安以朱雀门或者是丹凤门为界限，以北是宫城和皇城，那里是皇家内府收藏，普通人很难看到，即使是诸王、近臣也只有在皇帝摹写完赐给他们后才能看到珍贵的二王书迹。在朱雀门或者是丹凤门以外的区域，也就是所谓的长安的外郭城，这里分布着非常多的寺院、诸王宅第、官人和平民百姓的住宅，这个区域里有私人收藏。


  我之前也勾勒过一个曲线，在唐代帝王努力收集书迹的时候，私家收藏会进入宫廷；当皇帝对这些不感兴趣的时候，他可以敞开内府，任凭皇亲贵戚拿走国宝级的二王书迹；战乱或政变之后，这些书迹就会流向坊里。这样的互动是一个完全吻合的曲线。一旦帝王收购法书、名画的时候，私家收藏就会减少；如果帝王不重视，或者因为战乱散出来的时候，在市场、私人和寺院手中的藏品就会增多。从观看性而言，在长安这样的空间里，有像定水寺从荆州带来的王羲之书写的匾额这样高度具有展示性的书法作品，也有《集王圣教序》《集王兴福寺碑》这样在院落里、在公共空间里可以供人观览的。还有一些王书可能是真迹，也可能是摹本，是皇家、鉴藏家的收藏，它们具有完全不同的展示性，对学习王书的人来说也有着不同的感受。


  就帝王而言，《温泉铭》《晋祠铭》（图3）这样的作品其实可以当作太宗学习王羲之的结业作业。如果将这两个碑中的王字与现在可以见到的王羲之真迹作对比的话，我们可以就其相关性做一个结业的评价。除了帝王这样最尊贵的人在学王之外，我们还可以看见身份最低微的人也在学王。证据就在昭陵博物馆有一通昭陵陪葬碑，碑主人是孔颖达。在孔颖达的墓葬被搬到昭陵博物馆的时候，发现碑身之下榫插部分压住的碑座石面上，有许多刻工练习刻写的字迹。这些刻工的身份是很低微的，尽管在名碑上偶尔能看到刻工的名字，但那些都是最有身份、最高级的刻工，多有官职，而大多数刻工没有这样的身份，在神道碑上我们看不到他们的名字，但是他们刻写的痕迹却很见功力。这些字迹显然没有著名书家先在纸质或石质的材料上书写，而是由刻工直接刻写的。如果我们拿这些痕迹去与《兰亭序》或《集王圣教序》对比，可以发现许多的共性。这些字与孔颖达碑上的那些字是完全没有关系的，孔颖达碑文是非常接近虞世南的，规正的楷书书体，碑座上的字迹则是接近《集王圣教序》的书体。于是我们知道在长安的这个空间里，有不同层级的人都在学王书，并且留下了痕迹，便于我们追问不同身份的人对王书的认知和学习的问题。
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    图3 唐 李世民《晋祠铭》局部

  


  再放大这个空间，例如鉴真在去日本之前，特意收集了王羲之和王献之的书迹，作为重要的礼物带到日本。鉴真在准备这些礼物时，是以扬州为中心的，也可能在越州、明州、台州等去日本的必经之处，或者福州等东南沿海地区。这个地区有关王字的文献记载，例如唐初高正臣的《明征君碑》（图4），直到中晚唐时代的刻帖，也有很多的资料。如果我们也像荣新江老师研究长安那样把扬州、越州等地的书法空间做一个研究，必然会有许多的收获。我最近在写一篇文章叫作《唐代书法文献的东传——以最澄和空海为中心》。空海是去长安求法的，他带去日本的书法文献和最澄仅在越州、台州、明州收集的书法文献，载体和等级上有着很明显的差异，我们可以用来反证中国不同地域书法文化的差异。
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    图4 唐 高正臣《明征君碑》 局部

  


  问：作为唐史研究领域的重要学者，您本人也一直关注唐代书法研究，发表了大量关于唐代书迹、书论和石刻的研究成果，但历史学领域的学者似乎很少关注书法史领域的学者及其成果，也很少参与兰亭奖、全国书学讨论会等书法理论界的活动。反过来，书法史研究领域的学者也很难在《历史研究》一类专业的史学刊物上发表论文。史学研究和书法史研究领域应该怎样做到整合和沟通？


  答：很惭愧，我还算不上是唐史领域的重要学者。最近几年我写了一些关于唐代书法鉴藏史和唐代石刻研究的小文，有些新的探索，但还很不成体系，今后一定慢慢完善起来，希望完成一本有关唐代书画鉴藏研究的小书。


  确实如您所说，书法史和唐史两个领域很少交流，一方面书法史研究中的仅重视著名书家和书作的范式有待更新，另一方面传统史学的研究领域有待拓展。传统历史学和文献学向来视书法为小道，从属于文化史的一个小门类，而且需要有书写经验，研究者对此也有畏难的情绪。这种刻板印象令传统史学研究者在书法史这个领域裹足不前。其实我目前的粗浅研究已经证明，书法史可以与史学家关心的重大历史问题，如士族文化身份认同、社会网络、家族亲缘、物质文化等各方面发生联系。如果加以深入研究，是可以提供更为宽阔和精细的历史全貌，在广度和深度上推进历史学的研究。


  其实在两者沟通方面，已经有很多优秀的学者做出了榜样。我们北京大学中国古代史研究中心的荣新江老师关于王羲之《兰亭序》和《尚想黄绮帖》（图5）在敦煌和西域的流传问题的研究，宁夏考古所罗丰老师关于唐代《集王圣教序》和王书典范形成史的研究，成都中医药大学王家葵老师的《赵模集王羲之千字文》，广州美术学院祁小春老师关于王羲之《十七帖》的考论，都是非常重要的新成果。
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    图5 敦煌写本（S.3287） 《尚想黄绮帖》习字

  


  书法史研究领域也有很多学者专门研究唐代及其周边，比如刘涛老师关于敦煌书法的研究，朱关田关于唐代书法史特别是颜真卿的研究，张天弓关于先唐书学的考辨，曹宝麟对宋代书法史的研究等，唐史研究领域也较为关注，在涉及相关问题的研究时，史学家们也会引用他们的成果。


  问：20世纪以来陆续出土的唐代墓志等石刻史料和一些敦煌吐鲁番文书写本，常常是书法界和历史、考古学界共同关心的研究对象。但是两个领域关心这批材料的角度却很不相同。相对而言，历史学界更关心这批材料的文献、史料等学术价值，如制度史等，而书法史界则更关心艺术价值或笔法演变等技术问题。造成这种分歧的根源是什么？


  答：我认为这是因为研究者学术视野不够宽广和深邃，或者对于物质性和文本性关系的认识尚不充分。北京大学中国古代史研究中心陆扬老师提出我们对于史料的研究要兼顾其物质性与文本性，两者不可偏废。


  我本人在2016—2017年间主要研究了吐鲁番写经的书法断代问题。在这个领域，中村不折《禹域出土墨宝书法源流考》（图6）是最早关于吐鲁番出土文献书法研究的专著，此书系统梳理了西汉成帝绥和二年（前7）至宋太宗太平兴国二年（977）近一千年的书法墨迹，其主体对象就是书道博物馆所藏吐鲁番出土写本和墓志。中村依据纪年各类墨迹对无纪年文献加以断代，还就汉唐之间书法、书体演变问题加以阐述。由于使用了出土文献中的墨迹，此书极大地丰富了中国书法史的内涵，扩展了书法史的研究对象，确立了根据有纪年的墨迹来断定无纪年出土写本的方法。此后，内藤湖南、罗振玉、藤枝晃、施安昌、刘涛、王素、赵声良、王振芬、毛秋瑾、崔中慧等学者围绕吐鲁番文献的书法断代问题也做了重要的研究。藤枝晃最早建立敦煌吐鲁番写本书法的断代方法体系，并得到广泛应用。施安昌借鉴石刻研究的成果，提出依据写本字群递变规律进行书法断代，最具远见卓识，如今张涌泉的团队在精密的俗字研究基础上将此法不断推展，创获实多。赵声良主张写本书法的分型与断代的综合研究，并提出基本的框架，具有重要意义。毛秋瑾《墨香佛音》广泛搜集写经书法资料，继续实践分型与断代的综合研究，更新了这一理论框架，有了更为严密的方法和完善的结论。我在前贤研究成果的基础上，提出关注书写工具、书写姿态（包括执笔法、使笔法）、书写的社会功能对于书法样式的决定性意义，试图建立基于书法样式分析、笔画分析、部件分析、字势分析的书法断代方法论，尝试将这种方法应用于旅顺博物馆藏新疆出土汉文写经的书法断代。
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    图6 中村不折《禹域出土墨宝书法源流考》扉页、函套

  


  书写工具一定程度上决定着书法样式，书法史学者近年来越来越重视这两方面关系的研究。书法断代研究，其前提是一时代有一时代之书法样式，以往学术界对于这种共性的现象有着充分的认识，但对其成因则多从书写者的主观意识方面加以寻求，例如美学观念、书学理论、意识形态、宗教信仰等，而对于物质性客观性的原因却缺乏深入思考，例如书写工具和载体的演变如何影响书法样式变迁。从书写工具对于书法样式的决定性影响上加以研究，才能变观风望气式的书法断代为有理可据的科学书法断代。


  另外，从佛教文化史的角度重新解释写经书体的演变也十分必要。藤枝晃将吐鲁番写经书法形态分为三个时期，即由隶书到楷书转变的时期（或北朝时期与高昌国时期），标准唐代风格时期，以及高昌回鹘统治时期。然而第一个时期称为由隶书到楷书转变的时期，不是书法史意义上的，而是专指佛教写经的。书法史意义上的隶书到楷书的转变在魏晋时期已经基本完成了，只是使用的范围尚未广及各种书写领域而已；而佛教写经则确实要到北朝晚期，确切说是隋开皇末年才最后完成。北朝写经体在北魏太和改制之后一度曾经将南方的世俗书法形态，即王羲之小楷应用于写经，部分表现于敦煌令狐崇哲写经和元荣写经上，但是六世纪中期东魏、北齐时期强烈的隶书复兴使得整个趋势终止了，又复归于魏晋时期确定的兼有隶楷的书法形态。写经体从隶书向楷书的转变最后结束于隋代大业年间。在此之前，梁朝因侯景之乱，建康文士多归于江陵，而梁元帝江陵之败导致南朝书家大量进入关中地区，他们带来最新的江南世俗书体渐次影响到关中地区的书法。最初，王褒之书虽然广受推崇，但关中赵文渊的旧体仍然把持铭石书的书写；逮及隋灭陈后，江南与关中的书法交流更为深入，尤其江南具有二王书风影响的大量写经进入洛阳慧日道场，成为写经最新典范。另外一方面，也是更为重要的方面则是南朝佛教发展成为成熟的中国佛教，在隋朝全国统一之后，江南写经成为新的写经典范也是必然。当然隋炀帝本人的偏好和推动也是重要的因素。这些因素叠加在一起，最终完成了写经体的转变。唐代写经体实际与当时世俗书法并无太大差异，尤其是宫廷写经颁布全国，官府书手成了塑造全国写经范本的主体，而这些书手正是浸润于二王、智永楷书之风的文士，所以此后无论南北东西，妍美的二王书体代替了隶楷兼备的旧书体，成为写经体的主流。
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  说不完的颜真卿


  祝帅


  2019年2月24日，轰轰烈烈的“颜真卿：超越王羲之的名笔”（图1）在日本东京国立博物馆落下了帷幕。据媒体估计，此番专门从国内赴日观看大展的中国观众约有五万人以上。笔者也是这五万人当中的一员，因此无论网上关于展览中的展品是否该外借展出、展览现场是否该允许拍照乃至展览的观展体验是否还有改进的空间等引发了多少争议，这次展览都注定成为笔者书法历程中难忘的经历。无独有偶，说不上是谁蹭了谁的热度，反正由于同样把焦点对准了“颜真卿”之“笔”，由美国汉学家倪雅梅（Amy McNair）所著的《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》一书在这段时间内也没少受到关注。尽管关于这本书的作者不懂书法、史料本身存在问题、逻辑上缺乏论证等批评也不绝于耳，但这种“全民谈书法”的热潮，的确是20世纪80年代“书法热”以来所久违了的。
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    图1 唐 颜真卿《祭侄文稿》局部

  


  一


  2019年的书坛大幕毫无疑问是由颜真卿拉开的。2018年底江苏人民出版社引进翻译的海外中国书法史研究名著《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》所引起的讨论在书法界方兴未艾，2019年1月，由日本东京国立博物馆主办的“颜真卿：超越王羲之的名笔”大展在该馆平成馆举行，又吸引了国内外众多书法爱好者的目光。一时间，众多国内的书法爱好者奔走相告，纷纷涌入东京的上野观看大展。书法爱好者的朋友圈，也屡屡被“颜真卿”所刷屏。其中最吸引观众眼球的，自然是颜真卿的真迹、收藏于台北故宫博物院的镇馆之宝、被称作“天下第二行书”的《祭侄文稿》。平心而论，如果单纯是一次书法界的展览还不会引起圈外公众的关注，但围绕展览中的核心展品——《祭侄文稿》究竟是否该“飘洋过海”借出海外巡展等话题，似乎让“颜真卿”成了社会焦点。近年来，围绕一位书法界名人的专题展览所引起的社会轰动效应，记忆中还没有哪一次能够和眼下的颜真卿相提并论。


  不过对于书法界而言，显然更关注的是颜真卿本身。不论此次《祭侄文稿》从中国台湾赴日展出遇到多少争议，仍然挡不住书法爱好者出国“朝圣”的步伐。毕竟，对于熟悉中国书法在日本的历史与研究现状的人，应该知道由日本来主办一次大规模的颜真卿书法大展并非没有充分的理由。即便不是在樱花盛开的时节，东京的上野也一直是日本文化界特别是书法爱好者的天堂。就在此次展览举办地东京国立博物馆不远处的台东区立书道博物馆，也是海内外书法爱好者的胜地。笔者多年前首次进入这所最初由日本书法家中村不折设立的规模不大的书道博物馆，就曾看到由中村不折临摹的颜真卿《送裴将军诗》巨障顶天立地地悬挂在大堂中央。与“颜真卿：超越王羲之的名笔”展同时，东京国立博物馆东洋馆还联合书道博物馆举办了“王羲之书法的残影——通往唐代的路程”特展，这个以唐代为中心的展览无疑也是平成馆展的一次外围展。不仅如此，该馆还收藏有颜真卿的传世墨迹《自书告身帖》（图2）。有趣的是，这件书道博物馆的镇馆之宝不久前也曾借出，在中国上海博物馆主办的“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展”上短暂亮相。其实，无论是《自书告身帖》还是《送裴将军诗》尽管传承有序，也不乏艺术和文献的价值，但由于没有被贴上“天下第二行书”的标签，且一直被很多鉴藏界的权威人士怀疑为伪作，所以并没有引起《祭侄文稿》那样的关注度罢了。
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    图2 唐 颜真卿《自书告身帖》

  


  作为颜真卿书法的爱好者，笔者自然也是此番赴日大军中的一员。2008年《祭侄文稿》上一次对公众亮相时笔者恰好有两个月的时间在台北进行学术交流，只是由于当时并没有“微博”“微信”等传播力如此之大的自媒体，身在台北的我竟然对此毫不知情。因此，这次十年以后才有的机会自然不会放过。再加上上一次来上野的时候，不但东京国立博物馆中并不见颜真卿的身影，就是台东区立书道博物馆的镇馆之宝——传为颜真卿的《自书告身帖》也没有拿出来亮相，此次更是多了一番故地重游的理由。尽管如此，笔者个人的经验毕竟不能代表国内成千上万赴日观展的书法爱好者的共同心态。众多国内书法爱好者赴日观展，恐怕也不仅仅出自“朝圣”这一个冠冕堂皇的理由。


  颜真卿所生活的唐代是中日文化交流的鼎盛时期，作为唐代书法杰出代表的颜真卿自然早已为日本人所知悉。众所周知，中日两国书法史在源头处本来是合一的，但隋唐之后两国各自走出了不同的发展道路。就王羲之和颜真卿两位中国书法源头时期的重要代表人物而言，他们对唐以后两国书法史都可谓树立了典范。无论是中国的“宋四家”还是日本的“三笔三迹”，都在不同程度上受到了两位宗师级人物的影响，以至于一部传播甚广的《中国书道史》的作者、日本书法史家神田喜一郎，把王羲之和颜真卿并称为中国书法的“两大潮流”。美国中国书法学者、加州大学圣塔芭芭拉分校教授石慢（Peter Sturman）在给《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》一书所写的书评中也指出：“由于颜真卿的书风恰好在中国书法史上处于一个承前启后的位置，并且对后世影响深远，所以人们很容易得出这样的判断，即颜真卿是中国历史上最为重要的两位书法家之一（另一位当然是王羲之）。”究其原因，王羲之和颜真卿代表了中国书法史审美范式的两级，王字中宫收紧，而颜字向外扩张。这两种代表两个极端风格，几乎穷尽了中国书法形式美的可能性。难能可贵的是，两位书法家都是各自所在形式美范式的开创者。相对于东晋的时代书风，王羲之是“改体”创造新体的关键人物；而相对于清一色的初唐书风，颜真卿又是一种逆潮流而动的创新。并且，和“碑学”“帖学”几乎水火不相容类似，由于分属不同的审美范式，王、颜两种书风也很难做到“融合”，这从书法史上并没有出现把二者融为一体的一流书家中也可以获得佐证。


  对于后起的颜真卿而言，在当时几乎是以一己之力推动这种创新的。按照倪雅梅在《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》中的看法，颜真卿从创立“颜体”到颜体真正成为一种可以与“二王”相提并论的书风，这一书法史的突破一直要到宋代才真正完成。其论据之一，便是“帖学”之祖的《淳化阁帖》中并没有收入颜真卿的任何字迹，取而代之的是，王著编订《淳化阁帖》的时代，内府由源自“二王”的院体书风一统天下。而基于《淳化阁帖》的影响力，尤其是它作为母本被众多后来的官私刻帖一再复制和传播的事实，导致很多时候“帖学”一词就成了狭义的“二王”书风的代名词。直到经过苏轼、欧阳修等人的大力提倡，坊间才出现了收录颜真卿作品的汇刻帖和留元刚所编定的颜真卿个人专辑《忠义堂帖》（图3）。也许倪雅梅认为颜字从边缘化到最终把“二王”推下神坛的论据——宋人为了标榜颜真卿的完美人格而人为制造了其书法史地位一说未必符合历史实际，但宋以后书法史上习王、颜者各不乏其人，且各有千秋，却也是不争的事实。
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    图3 《忠义堂帖》书影

  


  二


  可能很多人不能理解，书法作品有必要看“原作”吗？的确，书法作品不像建筑、雕塑、工艺等艺术作品那样立体，那样无法通过图片来传达。今天高水平的印刷技术，也足以把包括书法、绘画在内的平面艺术作品一网打尽，一些尺幅不大的作品完全可以做到“原大复制”，甚至把它们复制得“下真迹一等”。这种背景下，书法作品的“原作”似乎没有那么吸引人了。更何况，在博物馆展出的书法原作，往往有玻璃橱窗和警戒线与观众阻隔，像《祭侄文稿》这样众人争先恐后观览的重要展品，更是规定了观众在展品前的停留时间。也正因此，更多的书法家和书法爱好者没有选择来日本和《祭侄文稿》进行近距离的接触，他们宁愿买一件通过现代印刷技术高仿的作品，拿在手中反复展玩。事实上，一些研究书法史的学者也未必看过自己所研究的重要作品的原作，例如，倪雅梅的《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》，就是根据20世纪末中日两国出版的为数众多的颜真卿书法印刷品来做研究、下结论的。


  但是，即便有了现代的印刷技术，有条件的书法家、书法爱好者和研究者，还是不会轻易放过任何一次看原作的机会。原因是，尽管观看原作不是“充分条件”，但却是一个“必要条件”。那些没有看过原作的书法从业者，有机会的时候还是会去看原作，没有机会看原作虽然并不妨碍临习颜书甚至出版专著，但也一定会以此事为遗憾。究其原因，就是不仅仅是图个“清晰”，有经验的观众还会从“原作”里解读出许多印刷品无法复制和传播的更深层的信息。


  举例来说，20世纪50年代的“兰亭论辩”中间，郭沫若对《冯承素摹神龙本兰亭序》（以下简称“神龙本”）（图4）提出了多方面的质疑。郭沫若一定是有机会看到《神龙本》的“原作”的，相信他一定不会放过今天很多书法爱好者通过印刷品就能够看到的那些所谓双钩的笔锋和“每”字系由“一”字改动而来的疑似痕迹，但他仍然坚持《神龙本》并非一件复制品，认为它本身就是隋代智永和尚的笔迹。即便如此，郭沫若还是审慎地承认自己的结论只是一种猜测，他年如果真的发现了《神龙本》的母本——王羲之的《兰亭序》原作，他会修正自己的结论。
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    图4 唐 冯承素摹神龙本《兰亭序》

  


  再如旅日书法史学者祁小春曾告知笔者，日本著名书法史学者杉村邦彦在台北故宫博物院看到《祭侄文稿》的原作时流下热泪，这激发了他关于颜真卿书写《祭侄文稿》时一定也是热泪盈眶的猜测，并悉心在《祭侄文稿》上发现了疑似颜真卿眼泪的痕迹。类似结论的提出都证明了看原作的重要性。如果不是通过目睹原作对类似的痕迹进行检验和确认，是断不能得出定论的。


  究其根源，就不得不追溯到印刷的局限。今天的技术早已使得基于雕版印刷进行书法传播的“刻帖”时代走向终结。“刻帖”兴于雕版印刷技术高度成熟的宋代，盛于明清，民国以后渐渐退出历史舞台。笔者曾寓目的最晚的刻帖就是民国时期的私刻帖。不过刻帖并不是一种理想的复制工具，不但字形走形在所难免，而且墨色的层次、飞白等基本上无法通过石版或木版的雕刻而精确复制，今天一些传统手工艺所传承的“木版水印”技术也与此类似。这种技术与民间木版年画的印刷并无二致，只不过一个用于民间作品，而另一用于复制文人画。民国时期兴起了珂罗版印刷技术，这种印刷技术相比较之前的雕版乃至石印术更加精确，通过照相的方式甚至可以清晰地复制出书法作品原作墨色的层次变化。晚清之际，康有为撰写《广艺舟双楫》大力提倡“碑学”而对“帖学”极尽贬损之能事，其理由之一便是粗糙的雕版复制技术和反复翻刻让当时的刻帖已经走形失真。但到了弟子梁启超那里，则不得不承认珂罗版兴起后，帖学有了复兴的希望。


  但是珂罗版印刷也存在着重大的局限性，那就是工序烦琐、成本高昂。尤其是在表现色彩方面，只能通过人工手段给黑白照片手工上色。这种古老的色彩复制的方式不但有可能使“复制”成为一种“再创造”，这对于绘画的复制来说不啻就是一种临摹——不仅不同的工匠复制出来的色彩有可能完全不同，也大大增加了珂罗版的印刷成本。而众所周知，书法作品尽管大多数时候是纸本墨笔书写，但由纸本身的固有色、自然变旧的黄色、界格颜色和所钤印章的各种红色等所构成的色彩体系也不可谓不丰富。因此在书画复制史上，珂罗版印刷技术仿佛昙花一现，很快就被新兴起的四色印刷所取代。和木版水印技术类似，今天珂罗版技术还仅仅在一些艺术品收藏机构作为一种工艺品复制技术得以保留，满足着部分收藏爱好者“复古”与“猎奇”的心理，只不过这种从西方经由日本舶来的技术无法申请成为中国本土固有的“非物质文化遗产”罢了。


  今天我们在书店里看到的大量精美的碑帖印刷品乃至高仿的复制品，大多是四色印刷的产物。所谓四色印刷，就是除了个别通过特殊工艺和材料专门生产的“专色”（如某些荧光色）外，完全通过青（C）、品（M）、黄（Y）、黑（K）四种油墨来把自然界和艺术作品模拟成印刷品的一种技术手段。也就是说，无论肉眼看来多么清晰的印刷品，在特制的放大镜下，都会呈现出由四种油墨组合而成的“点阵”。这就好像无论多么清晰的非矢量图数码照片原图，在电脑上放大后都会最终呈现为“马赛克”一样。在这种现代电子技术下，印刷技术只会越来越精微化，但永远无法做到与原作等同。正因为这一技术障碍的存在，才使得书法中的“微形式”（书法理论家邱振中语）无法通过印刷复制来传达。而促使众多书法爱好者、书法研究者赴日观看《祭侄文稿》原作的理由，正是很多微信公众号所宣传的那句“那些通过印刷复制失去的东西，才是书法作品中最重要的灵魂”。这样看来，这句话所说的其实并非完全言过其实。难怪西方法兰克福学派批判理论的先驱本雅明会先知般地预见“机械复制时代的艺术品”本身就是一个不存在的悖论。


  不仅是油墨，印刷复制所使用的纸与原作更是不可同日而语。众所周知，书法中的用纸对书法作品表现力及视觉效果有重要的影响。古人的书法作品，书写《兰亭序》的“蚕茧纸”、后人双钩用的“硬黄纸”、制作拓片使用的“连史纸”乃至《蜀素帖》（图5）带有乌丝栏的“蜀素”（绢本）等，各不相同，给观赏者的视觉感受也各有千秋。反之，印刷品则一律印制在高亮、反光的铜版纸上，但是问题在于，此类铜版纸最适合自然光条件下直视，稍有人工光源，或者从侧面等其他角度观看，就会受到高强度的反光干扰。购买过苹果电脑的人都有一种体验，那就是电脑的屏幕，往往有“仅限机主本人直视”或者“180度均可显像”两种设计形式可供选择。当然苹果这样设计的初衷，是在公共场合使用时，前者可以保护机主的隐私，后者则可以方便让更多的人看到（比如教学或商业演讲）。可是，对于铜版纸上的印刷品则似乎仅有前一种选择，这带给了我们与观看原作完全不同的感受。如果印刷在某些哑光的特种纸上，则又会损失油墨的光泽。至于制作“高仿品”时所使用的宣纸更常常是张冠李戴。
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    图5 宋 米芾《蜀素帖》局部

  


  然而看原作则不同。专业的读者可以从原作中看出“纸墨相发”的质感。书法作品虽然是一种“平面艺术”，但并非没有质感——纸本身的质感、纸墨接触时的质感等，这些都无法通过平面的印刷来呈现。有过现场观看原作经验的人都知道，除非展柜或者灯光布置的阻碍，一般情况下你可以选择从多个角度观看书法作品。一件书法作品，除了传统印刷品的观看角度外，还可以选择从侧面看，也可以选择视线与直面平行，从接近平面的角度看，甚至从这些角度能看出所用的墨的浓度、叠加以及“入木三分”的视觉证据等。这些出其不意的观看角度都是再高清晰度的印刷品也无法复制的，也往往是我们从书法作品的原作中发现问题的关键。因此总的说来，观看书法作品的原作，的确会有许多印刷品所无法替代的重要发现和直观感受，可谓有百利而无一害。这就是笔者不远千里来日本观看“颜真卿：超越王羲之的名笔”大展的理由。


  大展现场的人虽然多，但并没有想象的那么嘈杂。总体而言，这是近年来海内外专题书法展览中策划非常精彩的一次。展览以颜真卿为中心，但显然不是颜真卿的个展，而是立体地呈现出了颜真卿时代的前后左右。展览现场名作很多，除了把日本本土收藏的颜真卿相关墨迹、刻帖等搜罗殆尽外，还从海外如中国台湾、中国香港等地区借展了很多展品。由于要体现颜真卿的影响，展览还囊括了日本收藏的其他书法墨迹，包括不久前刚刚现身的传王羲之《大报帖》（暂命名）（图6）。唐代以前的作品以拓片为主，至于宋代以后的中日名家墨迹更是令人目不暇接。由于笔者在东京国立博物馆的停留时间只有一天，根本无法做到细看每一件展品。因此，笔者果断制定了“以墨迹为主，兼看拓片”和“以先唐为主，兼看后代”的观展原则。这样一来，笔者就掠过了大量的拓片、刻帖，也略过了一些千篇一律的敦煌写经和大量元代以后的墨迹作品，直奔主题——唐代和唐以前的墨迹。
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    图6 晋 王羲之 《大报帖》

  


  此次展览的重头戏《祭侄文稿》被摆放在第一展厅的特别区域，需排队观看，且到作品跟前时不能驻足。想看这件展品，大约需要排队五到十分钟。东京国立博物馆在排队处专门设置了一个动画放映设备，让你在排队时不会感觉那么无聊。这个设备对《祭侄文稿》的书写过程进行了模拟演示，虽然有牵强附会之处，但看字迹在纸上生成的过程还是一种非常特别的享受和体验。只是让人难以接受的是，由于工作人员的不断疏导和提醒，使得每位观众在作品前大约只能停留五六秒的时间。好在可以反复排队，也可以在现场保安人员身后远距离观看，没有时间限制。笔者观察了一下，展览开放到21点，相对来说，午饭、晚饭的时候人是最少的，晚上的人数则和白天差不多。笔者就利用午饭和晚饭的时间排了十次，总算对《祭侄文稿》这件十年前在台湾遗憾错过的名作有了真切的体会。


  一般来说，笔法、字法、章法和墨法构成书法作品几个最重要的评价指标。相对而言，如果说字法、章法乃至笔法都可以通过印刷品基本上得到准确的传达的话，那么应该说，“墨法”恐怕是通过各种复制技术最容易损失的一部分内容。所谓墨法，不光包括墨色的浓淡层次变化，也包括用墨本身的光泽、亮度等，后者尤其是与书写的载体——纸张有密切的搭配关系，而无论是高清的拍照还是印刷，都无法对此进行精确的再现。墨色变化的丰富性尤其见于北宋以前的纸本墨迹，原因是宋代刻帖兴起之后，书者大多取法刻帖。临习刻帖，有可能把字形甚至章法临写得相当准确，但是对于墨法却束手无策。原因是，墨法本身的丰富性使得现代平版印刷技术都很难复制，更遑论基于传统雕版技术的刻帖了。


  此次给笔者留下深刻印象的，也正是墨迹的原作所包含的丰富的墨色变化。一如古诗中所说“书被催成墨未浓”，这一点在《祭侄文稿》的开头表现得很明显。《祭侄文稿》的第一行相对来说比较淡，有可能是笔上含水量比较多，也有可能是墨磨得尚欠火候。之所以没有渗化，是因为当时所使用的纸张还是熟宣罢了。到了第二行，不但墨色与第一行相比有了明显的变化，而且所使用的油烟墨的光泽也能够体现出来。笔者在东京国立博物馆的灯光下，从侧面就看到第二行“壬申”几个字墨色的光泽，与第一行有些类似松烟的淡墨形成了鲜明的对比。我们看印刷品的时候，当然也能够看出来《祭侄文稿》的第一行和第二行有浓淡对比，但是墨色光泽的对比却是印刷品无论如何也无法呈现的。并且，这里仅仅是举了第一行和第二行的对比为例，其实《祭侄文稿》通篇都充满了这样墨色的变化，让人从远处就能够感受到内中跌宕起伏的气息。只是无论如何，笔者几次排队的匆匆浏览，都还没有发现杉村邦彦先生所说的“泪痕”。


  再如第二展厅的怀素《自叙帖》（图7）真迹，传统上一般认为前六行早毁，系宋代苏舜钦所补书。单纯从字法、章法来看，苏氏补书几乎可谓天衣无缝，一般印刷品上也只能从用纸方面看出两者的不同来。但在现场观看真迹，则会看出墨法方面的差别。即苏氏补书的前六行用墨更焦，而怀素自书部分用墨更润一些。这些都是观看原作时才能够确认的视觉经验。
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    图7 唐 怀素《自叙帖》局部

  


  除此之外，展览现场的墨迹陈设还给了我们一种很难得的“比较”的机会。单独看一件墨迹，和同时观看几件作品的感受是不一样的。比如传颜真卿的《自书告身帖》，这件作品由中村不折购入，收藏于日本台东区立书道博物馆。这件作品曾经借展于上海博物馆主办的“丹青宝筏——董其昌书画艺术大展”。但是单独看《自书告身帖》的感受，和将其与《祭侄文稿》并置观看的体验也是不同的。虽然二帖并没有放在同一个展厅来展示，但毕竟同时展出，使得观众对二帖的印象非常深刻，可资比较。相比之下，《自书告身帖》并没有《祭侄文稿》那样丰富的墨色对比，并且本身的墨色也并不浓，有些类似于松烟墨的“雾化”效果，而没有《祭侄文稿》中那样浓亮的油烟效果。历年来，关于此帖疑是颜氏后学所书的说法一直存在，但大多是从文意、字法、流传等角度立论，很少从用墨角度观照，更未见将其墨色与确凿的真迹《祭侄文稿》进行对比的研究，而这恐怕并不是一条可有可无的思路。


  展览上还把传王羲之的《妹至帖》（图8）和新发现、暂命名的《大报帖》并置在一起。关于这两帖本来是一帖的说法，在书法界一直有很多猜测，也有很多人通过数字图像技术将两帖的高清印刷品缀合。但由于数码照片每次单独拍摄时，后期的调色使得两帖的色彩有很大的差异，使得数字版很难真正融为一体。此次同时观看两帖的原作，虽然装裱形式有异，但几乎可以印证两帖在用纸方面的相似处，只是两帖的连缀关系（如从文意来看中间是否还有其他内容，是否是一个有选择的摹本等）还有待检验。
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    图8 晋 王羲之 《妹至帖》

  


  三


  展览中的《祭侄文稿》受到最高礼遇的确事出有因，尽管书法史上名作浩如烟海，但如此将个人书写和时代家国完美结合的作品，恐怕在宋代以后是绝无仅有的。衡量一位书法家的艺术成就，以及确认他是否可以成为书法的取法对象，其实与一个人的个体经历分不开。尤其是在古代，书法更被看作是一种全息的行为，而不仅仅是一门“专业”。正因此，颜真卿才有了特别的意义：人们在学习颜真卿的书法的同时，也被他的人格所感染、所陶冶。王羲之也好，颜真卿也好，他们都不是专业的书法家，甚至不属于宋代以后那种专门的文人士大夫阶层，他们的作品，他们文本中所流露出的思想，都属于一个个独立的人格，而不是专门的书法家。相反，是到了宋代以后，人们才把书法看作是一种刻意练习的文人修为，“临帖”才取代了基于全息人格的“笔法授受”。在这个意义上，倪雅梅把颜真卿、王羲之等人在当时自己所处的时代的地位，和宋代以后形成的认知方式截然分开的做法，不能不说是没有依据的，也深刻印证了在书法领域仍然存在着内藤湖南所说的“唐宋转型论”。


  此次展览的名称以近乎二元对立的方式，将颜真卿书风建构成王羲之的对立面，也不能不说是反映出某些实情。颜真卿不同于王羲之的人格魅力正通过其书法流露了出来。常言道“字如其人”，正如《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》中作者所看到的那样，强行模仿一个人的书法风格，而书写者本人的人格却与被模仿对象大异其趣，这种做法从早期的书论《非草书》起，在书法史上就是受到质疑的。也正因此，颜真卿从一开始就没有学习王羲之。从师法传承角度来说，他承袭的是张旭的笔法；从取法对象来说，他也没有选择当时已经名满天下的《兰亭序》。今天我们熟知的颜真卿同时代或者唐代早期的楷书书家中间，欧阳询、虞世南、褚遂良等皆有临或摹本《兰亭序》传世，尽管不乏传本或附会（如所谓“定武《兰亭序》”出自欧阳询之手）之作，但即便是受命之作，至少人们也相信这些书家和《兰亭序》的书风之间有承袭的关系。唯独不见颜真卿名下的《兰亭序》，这本身就是颜真卿书风迥异于二王的佐证。


  我们今天常说“写好中国字，做好中国人”，学习书法，不仅仅是技法，也要学习作为模仿对象的全息的人格。如果说这一点在唐代以前还是不自觉的，那么到了宋儒那里，干脆用了一种近乎机械的方式给挑明了出来。倪雅梅用王羲之和颜真卿两个人的例子向我们生动地说明，写字是使用“中锋”还是“侧锋”并不重要，在现实生活中做一个“朴实”还是“妍媚”的人也并不重要，重要的是一个人的书法面貌应该恰好是他性格的自然流露，即发现书法与人格的契合点。我们想要学习颜真卿的中锋书法，就要在现实生活中做一个像颜真卿那样朴实忠厚的人。如果学不来，那就最好发现并操练那种和你的人格特点相契合的书法风格。从一个人的性格特征推断他写字的风格特征，或者反过来，根据笔迹去推断一个人的言谈举止，也并不总是缺乏依据的玄学。


  今天的书法已经进入学院教育，讲求“专业分科”，这也许在获得范本乃至书法学习等方面比宋人有了更好的条件，但是对于“字如其人”这一点却似乎有很大的缺失，不仅迥异于唐代以前的师徒授受，甚至还不像宋人能够提出那么明确的表述。只是宋人认识到了学习的对象，却没有选择合宜的学习方式——当然也是没有条件选择合宜的生活方式，因此宋代以后人们试图通过刻帖、临帖，复制和模仿经典的范本，但总是不能得其门径而入，从而才引发了《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》这样的质疑。其实对我们来说，创新条件和机会应该比宋人更多才是。


  现在，不管是此次日本东京国立博物馆的颜真卿大展还是倪雅梅的《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》，都共同引发了书坛的“颜真卿现象”，这一切使得2019年注定成为中国当代书法史上的一个重要的年份。在书坛流行“二王”风多年之后，它们让“颜真卿”重新进入到我们的视野，然而它们的意义还不仅在于提出了颜真卿这位“超越王羲之的名笔”，更重要的是，让人们看到这位名笔之所以成为“名笔”，其原因仅仅从书法角度来挖掘还是不够的。或许模仿王羲之、颜真卿的笔迹并不难，但能像王羲之、颜真卿那样，做到书法史上的创新就不是一件容易的事情了。做到这一点，恐怕除了悉心研究以往创新者的笔迹之外，还要从他们的人格中去寻找答案。这或许才是我们今天学习、纪念颜真卿的初心。


  四


  时光荏苒，21世纪以来，中国书坛在经历了改革开放前二十年的“现代书法”和“流行书风”之后，一度复归传统，以“二王”、孙过庭、赵孟頫、董其昌等“帖学”派正统为代表的小字行草书风格，经由中国书法家协会主办的“国展”这一风向标的推动，重新占据了书坛的主流。不过近二十年来，书坛流行的“二王”风在让书法家们的技法越来越娴熟，字形越来越古拙的同时，也陷入了“千人一面”的创新困境，对此书法评论界已经多有批评，书法家也对几乎陷入一种模式的“二王”风展开实践中的反思。尽管有一些年轻的作者通过取法何绍基、赵之谦等“非主流”书家创作出了一些优秀的作品，但几乎都很难形成影响整个书坛的风气。此时，回到中国书法史在王羲之之外的另一个源头——颜真卿，来寻找整个书坛突破转型的可能性，似乎就成了一种必由之路。笔者相信以2019年书坛众多颜真卿的话题为起点，会吸引今后有更多的书法家和书法爱好者在以往多少有些被忽视的颜真卿作品中寻求灵感，并引导未来一段时间内书坛的风气从“二王”一统天下走向王、颜互补的新局面。


  不过对我们来说，也许更重要的是学习王羲之、颜真卿等在书法史上开宗立派的书法家的“创新”精神。尽管书法是一种讲求传承的艺术形式，但既然是艺术，就一刻也不能离开创新。需要看到，王羲之、颜真卿两位书法家对于此前书法传统的创新多过继承。王羲之师从卫夫人，宗法钟繇，但“大人宜改体”，开创了东晋的“新体”。颜真卿也是笔法史上传承有序的人物，他曾向张旭学习笔法，但他对于书法史的贡献显然要比乃师更胜一筹。两位开宗立派的书法史家都并非没有继承，但更重要的是在继承的基础上做到了创新。并且，光“创新”还不够，所创造的新风格、新流派、新范式要通过社会效果表现出来。在书法史上，两位书法家所开创的风格都引起了后世书家的大量效仿，并且在各自的后学者中都出现了书法史上的重要书家，体现出经久不衰的生命力。相比较明清之际有许多取法金石碑版的书家，比如金农、郑燮、伊秉绶等，虽然不可谓不“新”，但效法者聊聊，缺乏对于书法史的影响力。这样的创新，还只是在“流”上的创新，上升不到“源”的层面。


  真正的“源”上的创新，应是一种综合的创新。尽管已经无法考证追溯最初的提出者，但所谓“天下三大行书”都是三位书法家真情流露的自作诗文。可见书法史上有影响的作品并不仅仅源自对纯粹艺术价值的判断。今天我们学习颜真卿的创新精神，也不是仅仅拘泥于颜真卿的笔法和字形，而应是在技法、艺术、思想和学术等层面的全面研究。对于颜真卿的研究也需要创新。相对于国内关于颜真卿大量的年谱、传记式的研究，倪雅梅的《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》就让我们有眼前一亮的感觉。这部著作并没有使用什么新材料，相反，这部著作英文版出版时，颜真卿的《郭虚己墓志铭》刚刚出土，作者恰恰并未注意到这一材料。然而，尽管所使用的都是旧材料，但对旧材料的重新遴选和解读本身就体现出作者的创新意识。反之，如果使用旧的方法来解读新出土的材料，那么这些材料也并不会产生创新的学术成果。书法研究如此，书法创作亦然。诚然，创新可能伴随着争议，正如海内外众多书法家和理论家对《中正之笔：颜真卿书法与宋代文人政治》一书的批评一样，但也正是这样的学术实践与批评机制，才是推动书法不断发展向前的动力。


  此外，此次大展现场不允许拍照，甚至拿出手机发短信、查资料等也会立马有工作人员前来劝阻。也许习惯了做“低头族”的国内的观众对此感觉很不适应。但是，有这样一段安静的时间，让你放下社会俗务，沉浸于和古人的对话之中，其实也未尝不是一种难忘的观展体验。但是对于研究者来说，不允许拍照还是会有一些遗憾。这是因为官方的印刷品全部是正面拍摄的，而研究者总习惯于从各个角度观看作品，比如看纸张的肌理，积墨的厚度，以及透视、虚实关系等，往往通过官方的印刷品并不能够得到答案。值得批评的还有此次展览的海报和图录设计。近十年来，笔者深感日本在展览图录拍摄、印装、设计等方面的优势已经不再明显了。甚至与展览的声势和规模相比，此次图录制作、海报设计等都可谓败笔。此次展览的出版物方面，唯一的亮点是吉川忠夫在现场洛阳纸贵的《颜真卿传》，只是作为普及性的著作，因为前有朱关田的同名著作，似乎显得不是那么令专业读者期待。但尽管如此，总的看来，对于广大书法爱好者而言，这是一个值得强力推荐的展览。


  最后，还是要对包括这次展览在内的很多古代书法名作的大展吐点槽，那就是展览留给专业观众的时间和空间实在是太少了。和国内的很多展览一样，专业观众和普通观众需要一样排队观看《祭侄文稿》等重要展品、停留一样的时间、同样不允许拍摄，这样的条件实在很难满足专业人士的需要。据笔者所知，和以往的很多专题特展一样，这次展览也有部分专业人士通过定向受邀等其他渠道得以享受提前进馆、允许拍摄等“特别待遇”，然而，这部分专业人士的受邀标准却带有很大的随机性和选择性，我们完全有可能做出“私人关系”这样合乎情理的推测。联想到还有更多的时刻、还有更多的作品我们连这样短暂接触的机会都没有，但博物馆内部的工作人员或者一些关系人士，却屡屡得以独自享用这些作品的所谓“优先研究权”。举例来说，笔者作为北京大学在职教员，如果不是动用私人关系，同样没有机会和北大图书馆所收藏的“北大简”和大量的金石拓片、古籍善本近距离接触，更遑论其他文物收藏机构。每想到这一点，我就很羡慕那些在博物馆、图书馆工作的同行。


  因此在本文的最后，笔者呼吁博物馆界是否可以研究一种向专业人士开放的长效机制？是否可以在特展时做到像国际书展那样向出版界相关业内人士开放“专业场”，以与大量看热闹的普通观众区别对待？当然，我们不会对东京国立博物馆此次向台北故宫博物院借展的文物提出更多的要求，但对于文物收藏机构来说，只有“保护”和“利用”兼顾，才能在满足专业人士对博物馆藏品、展品进行深入研究需求的同时，也让文物的价值得到最大化的发挥，这本应是一件“双赢”的事情。


  日常书写传统的失落


  陈亦刚


  
    当我们尾随着蜿蜒的等待队伍，慢慢地进入平成馆，再静默地等待在写满黑色文字的红色布条之下，终于缓缓与《祭侄文稿》一波三折相遇，此时一切已然成为遥空致敬鲁公的仪式。


    感谢现代文明与博物馆，我这样的一介布衣，居然有眼缘得以亲睹《兰亭序》的褚遂良黄绢本（图1）、《大报帖》、《妹至帖》，以及鲁公的《祭侄文稿》。


    ——观展日记

  


  
    [image: ]

    图1 唐 褚遂良《兰亭序》（黄绢本）

  


  记得我第一次看到神龙本《兰亭序》时，尽管心里有所准备，但还是被原作精致的小字所震撼了。同样，当我第一次面对《祭侄文稿》，多年来所读过聊过的关于这件作品的一切猛烈地涌上心头，但又像什么都无法具体想起。


  而此时，每个人仅仅能注视大约五秒钟，便不得不移离展柜。工作人员在不停地提示观众移步向前。


  身为煌煌名作而尺幅偏小，这种例子在书法史中比比皆是：《兰亭序》，纵24.5厘米，横69.9厘米；《祭侄文稿》，纵28.3厘米，横75.5厘米；《韭花帖》，纵26厘米，横28厘米；《黄州寒食诗帖》，纵34厘米，横119.5厘米。


  然而，这小小的尺幅，比如《祭侄文稿》，居然又能包含着如此巨大的能量，使人在千载之下，悚然动容。


  为什么我们在当代难以再看到动人心魄的书法作品？要寻找这个问题的答案，或许可以从另一个问题开始：在书写历史的变迁之中，什么东西发生了改变？


  首先是书写实用性的丧失。书法业已转换成为纯粹的视觉艺术。表面上看来，书法获得了更加纯粹的“艺术性”——书家可以一心专注于书写线条的反复雕琢锤炼，以及作品空间的苦心经营，显得比历史上的所有书写者更具“专业气质”。


  然而，专业化的背景之下，一个甚为严重的问题也同时出现：我手写我心的传统，还有人间的温暖与悲喜，被当今的诸多书家丢掉了。


  在过往的岁月中，无论是朋友间往来的信笺，或是有待修改的诗文，都带着每个书写者的气息与温度。正如邱振中先生的准确描述，书法不仅仅是复杂线条构建的视觉世界，更是与书写者自身密切相关的语言传达：


  
    中国书法中最伟大的作品，都是日常书写的产物。如王羲之《丧乱帖》、颜真卿《祭侄文稿》，前者是一封信，后者是一篇文章的草稿。这种并非为欣赏的目的而创作的作品，能够最大限度地保留作者书写时精神活动的轨迹。换一个场合，作者也无法再写出一件同样的作品。这种无法重复的书写，赋予中国书法一种意识所难以把握的特质，种种富有神秘意味的传说即由此而来。今天，我们当然会对作者的一切如何进入作品、观众又如何从作品中读取这一切提出疑问，但前人对此深信不疑。人们普遍认为，一个时代的字迹，能够反映这个时代的兴衰，一个人随手写下的字迹，能够反映他的气质、性格和命运。无意识的日常书写中的表现，成为中国书法史重要的支点。[image: ]

  


  面对日常书写传统的失落，甚至可以决绝地如此判断：在当下，绝大部分书家的书写与内心之联系已经被切断了。失去现实世界的支撑，所谓专业的书写开始变得苍白无血。


  其次，观看方式的变化同样不可忽视：二三好友相聚，小几上展卷细赏，这种曾经在历史上占据主流的品鉴方式已经逐渐淡出。书家的舞台几乎已经全部转移到了面对公众的展厅，因此之故，尽管绝大部分书家并不熟稔亦不关心西方现当代艺术，然而现代艺术的展览方式却影响着几乎每一位书家的创作。


  当书作进入阔大的现代展厅，空间的压力使得书写者主动放弃小尺幅的作品，代之以动辄六尺乃至八尺的巨作。以展览为目的书写大字时，书写者的心理还会发生变化，往往会趋于夸张与表演。尽管中国书法传统中并不乏表演性的出现，然而表演性却只是作为书法多个面向之中、并非不可或缺的一维，而远非当下这种普遍性的存在。


  于是，戏剧而夸张的浓淡枯湿对比，做作的空间构成与平面设计，在各种展览之中屡屡出现——这一切，使得书家变得像费尽心思的拙劣平面设计师。许多经典作品中往往无意出现的笔墨效果，或者涂抹痕迹，也变成了当今书家熟练操作的各种套路。


  展览改变着书写者。此外，以尺寸定价的书法市场，也在影响着书家的创作思维与习惯。


  按照书作的面积来计价是约定俗成的江湖规矩，然而，这实在不是个合情合理的衡量标准。同样一首诗，写成大字便可以比小字更加价昂，尽管写小字很多时候甚至包含了更多的细微技巧。


  书写从日常生活中脱离，变化成不自然的表演以及以利益为目的的算计——这是书法界的悲哀现实。与此同时，现代艺术中关于个性张扬以及情感表现的理论，又早已经潜移默化成了诸多书家的集体潜意识——这里就埋下了书法创作的困难之雷。


  一方面，如前所述，创作者脱离了日常书写的坚实大地，头重脚轻；一方面，观者以及书者都将书法家定义为艺术创作者，情感与个性成为行走江湖必备的标配。巧妇难为无米之炊，或许正是日日夜夜麻木抄写前人诗词，同时硬逼着自己表现情感与个性的诸多书家所不得不面对的巨大困境。


  远离了实用而日常的书写，现代书家的“创作”常常言不由衷，举步维艰；而情感的传递方式，已经从传统书法中的情动于衷、和风细雨，变作故作姿态、摇旗呐喊。


  当我们在博物馆直面我们悠久而温暖的书写传统，是否能够清醒地想起：我们失去了什么？


  
    
      	
        邱振中。神居何所[M].北京：中国人民大学出版社，2011:218.
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  唐楷以法度严谨成为史上楷书的顶峰


  王佳宁


  楷书是由隶书、行草演变而成，它是书法发展史上出现最迟的书体，也是魏晋以来最为通用的实用性书体。书史上黄庭坚有言：“欲学草书，须精真书，知下笔向背，则识草书法，草书不难工矣。”说明了楷书与草书极为密切的关系，同时也指出了楷书学习的重要性。


  楷书包含着丰富的笔法，智永以“永”字为例，指出“侧、勒、弩、趯、策、掠、啄、磔”八种笔法，成了中国书法的用笔法则。除了用笔，楷书对汉字的结构造型也极为重视，历代书论中关于结体的详解可见智果《心成颂》、欧阳询《三十六法》、李世民《笔法诀》等，他们都是从不同的角度延伸出对于汉字构建的理解与认识，至今依然成为我们学习楷书结字的不二法门。


  唐楷以法度严谨成为史上楷书的顶峰，其中楷书四家之一的欧阳询，其书法用笔稳健，结构森严，以极理性的用笔与结字成了楷法之极则。他的代表书论《三十六法》，以三十六种结体方法概括了楷书分间布局的全部规律，把楷书结字诀窍和要点一一罗列出来，基础且实用。他晚年代表作《九成宫醴泉铭》，点画精致，造型准确，是其理论的结晶，成了后世学习楷法的模范之作。
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  王佳宁 女，1982年出生于山东威海，副教授、中国美术学院书法学博士，中国书法家协会会员，中国美术学院现代书法研究中心成员，中国美术学院古文字书法创作研究中心成员，兰亭书法社社员，刘海粟美术馆研究员，湖南省青年书法家协会副主席，湖南省青年书法家协会草书创作委员会主任，湖南省十大青年书法家，河北美术学院特聘教授，曾任湖南第一师范学院书法学教研室主任、学科带头人。


  文章、作品、专题介绍发表于《中国书法》《美术观察》《新美术》《创作与评论》《中国美术馆》《美术报》《青少年书法报》《东方艺术·书法》《荣宝斋艺术品》《逸画刊》《艺术中国》等。


  主持过省级、国家级等科研项目。


  展览曾被中新网、新华网、凤凰网、雅昌艺术网、《书法报》、新湖南、红网、华声在线、《潇湘晨报》、《长沙晚报》等大型、专业媒体报道。


  
    [image: ]

    王佳宁 张若虚《春江花月夜》 367cm×825cm 2017

  


  “唐尚法”随想


  王客


  对于书法实践者而言，研究书法史就是丈量我们自己所能具备穿透历史的能力和实践所能达到的高度。


  技法、法度初创之始都为表达的自由，完善之后又失去自由，凡物凡事，无不向死而生，轮回往复。


  当然，今日回望唐代书法的各个方面，我们不只关注唐的“法”，也关心唐的“非法”，深知技与道之间，根本就不存在“舍筏登岸”这一说，技的理解、获得、实施，其本身就是道的体现。技因道的高下而不同，也因人的愚贤而有别。


  历史上一种深入人心的“唐尚法”论调却很容易遮蔽真正开放、自由的书法盛世的原本格局，使得后人的回望变得困难重重，也使书法的发展时常遇到障碍。在后世对“法”和“意”的纠结之中，唐代常常充当一个被夸大了的假想敌，成为革新者的借口。


  在认清唐代书法这段历史、梳理真相的同时，更要紧的是要着眼于其对当代的启示，这才是回望的意义。
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  王方呈 又名王客。中央美术学院研究生院书法学博士，上海师范大学美术学院讲师。中国书法家协会会员，上海市书法家协会理事，上海徐汇区书法家协会副主席，西泠印社社员，《东方艺术·书法》副主编。


  获奖：全国第十届书法篆刻展优秀奖提名、全国首届行书大展三等奖、全国第六届篆刻展三等奖。


  参展：中国书法家协会会员优秀作品展、全国书法家协会名家工程千人作展、全国书法家协会名家工程五百人展、当代篆刻艺术大展、全国第三届青年书法篆刻展、全国第四届青年书法篆刻展、第三届“深入生活、扎根人民”文质兼美优秀基层书法家创作活动作品成果展、中国精神·中国梦——社会主义核心价值观书法作品主题创作暨全国基层巡展。


  获2017年度上海市文联中青年文艺人才扶持项目（书法类唯一）。
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    王客 宋人旧闻 32cm×68cm 2018

  


  唐法是晋韵在唐代的持续影响


  王晖


  晋人尚韵，唐人尚法，宋人尚意。韵与意是疏野、放肆的状态，法则是一种约束、规矩、法度或者拘谨的印象，唐法的严格，是上追晋人的不二法门，晋人的韵致里面其实还是一种高级的法则，无非是被表面的潇洒飘逸、超然物外所掩饰罢了。


  看看《兰亭序》《伯远帖》《姨母帖》等，笔法的高难度不是唐人所能够想象的。初唐欧阳询、虞世南、褚遂良、薛稷四家，中唐颜真卿、李邕、张旭、怀素、孙过庭、李隆基，晚唐裴休、柳公权等，无论是楷书、篆书、隶书，还是狂草、小草，任何一种书体都是在高度的理性控制下所为，无一笔苟且，点画之间皆是法度的作用，其源头远溯王羲之，所以可以说唐法都是在王羲之笼罩下的，是晋韵在唐代的持续影响。
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  王晖 硕士研究生。篆刻得到张索先生教诲，后经张师推荐拜入韩天衡先生门下。现为中国书法家协会会员，浙江省青年书法家协会副主席，温州市书法家协会副秘书长，温州市书法家协会篆刻创作委员会主任。


  获奖：西泠印社第二、三、四届篆刻作品评展最高奖，全国第五届新人新作展最高奖，第七届“沙孟海奖”全浙书法大展铜奖、第八届银奖，第八届“陆维钊奖”浙江省青年书法篆刻展铜奖、第九届银奖。2013年被评为首批“温州市优秀民间文艺人才”，2014年被评为浙江省新峰计划人才，2017年被评为年度温州市文联工作先进个人。


  参展：西泠印社第五届篆刻作品评展，全国第八届书法篆刻展，全国第五届篆刻展，首届“孙过庭奖”全国行草书大展，第二、三、六届“沙孟海奖”全浙书法大展，第二、三、五届“陆维钊奖”浙江省青年书法篆刻展。
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    王晖 古人论画 27cm×24cm 2019

  


  客观看待“尚法”这一历史印象


  龙友


  以今天的视野来观察和学习唐代的书写，首要的问题是如何客观地看待“尚法”这一历史印象。“尚法”概念的叙述总体上贴近史事，同时也像一道屏障，遮挡了我们的部分视线。


  内藤湖南“唐宋变革说”的提出，促使人们从不同角度挖掘唐宋进程中变与不变、转变与变革的微妙细节。对于“唐法”这一概念，当如人们对待“唐宋变革说”一样，由接受而逐渐进入反思。


  近百年来，新的视觉资料不断涌现，唐代书写史不再是以某几人为核心的叙述，惯性的认识也不再能满足我们对现象的好奇，它所呈现的丰满而复杂的多层次互动更加引人注目。集王书风的盛行，成为一条研究唐代书写史的重要线索。由于官方势力推动，其在当时即已形成巨大影响力，传播速度和范围都极为深广。一方面助力了“二王”书风的流传，同时，也造成不同层次的形式、技法和观念泥沙俱下。后学者若不能细心分辨，扼其要旨，则难免陷入某种僵化的程式，如入泥沼。有此一例，或已提示我们应该如何对待唐代的书写史，并重新审视今天的书写及其传习方式。
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  龙友 1984年生于江西永新。中国书法家协会会员，江西省书法家协会理事，南昌市书法家协会副主席。“国学修养与书法”首届全国青年书法创作骨干高研班成员。南昌市青年联合会常委，江西省民间文艺家协会理事。江西省“四个一批”人才、南昌市“五四奖章”获得者、江西省优秀文艺工作者等。


  2015年考入中央美术学院，师从邱振中先生，获博士学位。现为清华大学博士后。


  获奖：全国第十届书法篆刻作品优秀奖（全国奖）、第六届楹联书法展二等奖等。


  个展：2012年在江西师范大学美术馆举办“游目骋怀——龙友书法作品展”，2013年在荣宝斋美术馆举办“三十而立——龙友书法作品展”，2018年在荣宝斋书法馆举办“涵泳：龙友书法作品展”。
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    龙友 韩琦《过故关》 24cm×27cm 2018

  


  疾与缓


  杨建虎


  用笔作字，宜先疾而后缓，疾以取势，缓以取妍，得势生形，则神气出焉。


  [image: ]


  杨建虎 山西定襄人。中央美术学院博士，山东艺术学院美术学院教师，中国社会艺术协会理事，中国书法家协会会员。
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    杨建虎白居易《池鹅》 204cm×69cm 2019
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    释文：丘新巧

  


  《古诗四帖》的书写节奏


  张机


  就书写节奏而言，《古诗四帖》不同于其他草书，它的节奏是相对比较舒缓的，轻重缓急的变化不如其他大草激烈，加之绞转笔法的运用，其结果使线的质感发生了变化，这种线质，异于其他书家，可识性极强。


  如果说米芾是八面出锋，那《古诗四帖》就是八面运笔，整个线的运行过程，藏锋、铺毫、绞转、徐行，时中时侧无有定则，这种运笔产生的线质，是构成《古诗四帖》风格面貌特征性的最重要的因素之一。这种相对舒缓的运笔，还完成了另一个功能，即毛笔在运行过程中，能有相对多的时间考虑线的形质和方向，以完成美妙多变的空间分割。


  从时间节奏和空间造型的关系上讲，时间决定了空间，空间意识也影响了运笔时间，《古诗四帖》舒缓的运笔节奏和丰富的空间关系即是如此，其线质的独特性和空间的多变与其藏锋、铺毫、绞转笔法分不开，与舒缓的节奏也是分不开的。
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  张机 1979年2月生于甘肃礼县，首都师范大学书法方向艺术硕士，中国艺术研究院书法方向美术学硕士。现为甘肃省书法家协会副主席、中国书法家协会会员、甘肃省政协委员。


  参展：全国首届行书展、全国第二届草书展、全国第十届书法篆刻展、全国首届大字展、全国第五届新人新作展、全国首届青年展、全国千人千作展、全国五百家精品展、“翰园情”全国青年书法创作骨干书法展、“国学修养与书法”全国青年书法创作骨干高研班书法展、“翰墨传承”中国美术馆当代书法邀请展、第28届中日友好自作诗交流展、“美丽南方一一美丽广西”当代书法精品展、民族脊梁一一迎庆党的十九大胜利召开全国书法作品大展、“28+盛世草书高峰论坛”当代草书名家邀请展、“白山黑水一一美丽四平”全国书法名家精品展、“光辉历程”永乐宫当代书法名家作品邀请展、第29届中日友好自作诗交流展等。


  出版《张机书法作品集》，有作品被中国国家博物馆、中国美术馆收藏。
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    张机 禅诗一首


    68cm×34cm 2019
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    张机 苏东坡《十六乐事》其四


    68cm×34cm 2019

  


  不拘泥于唐人的法度


  张利安


  我十岁时，开始接触欧阳询的《九成宫醴泉铭》，由此而接触唐代书法，同时也进入了对于传统书法的学习，但至今为止，对我影响最大的唐代法书经典是颜真卿的《祭侄文稿》。


  唐人的法度，我素所尊崇，但我所理解的唐人法度，是遵守古人的用笔及结构的法则，但遵守并不是拘泥，我认为的法，是活的法，是从心所欲不逾矩的法。


  目前我主攻《淳化阁帖》，《淳化阁帖》是高于唐法的“晋韵”的集中体现，而我认为的韵，即是基于法之上的自由挥洒，这与我对于法的理解相一致，也与我的学书的历程、学书的阶段性相一致。
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  张利安 斋署止庐、笠盦。1974年出生于浙江温州，现居河南郑州。自幼启蒙于黄友林、蔡心谷、陈之卿先生，现师从陈振濂先生。为中国书法家协会会员，河南省青年书法家协会副主席，河南省书法家协会培训部教师。


  获奖：第三届中国书坛兰亭雅集42人展佳作奖、第四届中国书坛兰亭雅集42人展“兰亭七子”称号、“天下大同·魏碑故里”全国书法展优秀奖（最高奖）、全国首届“刘禹锡杯”书法作品展优秀奖（最高奖）、首届华佗杯全国书法篆刻展（特等奖）。


  参展：全国第二届草书展，全国第十一届书法篆刻作品展，第五届中国书法兰亭奖佳作奖，“翰墨纵横”全国中青年书法名家邀请展，全国第二届手卷书法作品展，第二届“赵孟奖”全国书法作品展，首届“孙过庭奖”全国行草书大展，首届“沙孟海杯”全国书法篆刻作品展，首届“钟繇奖”全国书法篆刻作品展，第一届西安碑林奖全国书法作品展，全国首届书法小品展，第二、三、四届全国青年书法篆刻展，全国第十届书法篆刻作品展，第二届全国隶书大展，林散之奖·南京书法传媒三年展，1999年《中国书法》年展，全国首届“走进青海”书法展，第二届“流行书风·流行印风”大展，全国一、二届册页书法展，全国第二届正书大展，全国第一、二届行草书大展，全国第二届楹联书法大展，全国第一、二、四届扇面书法展览，全国第五、六、七、八届中青年书法篆刻家作品展览。


  出版：《张利安书法作品选》。
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    张利安 心经 34cm×64cm 2018（附局部）

  


  唐人的“法”


  张海晓


  董其昌说：“至唐人始专以法为蹊径。”唐代比任何朝代都用心于法的探索与思考，“唐尚法”几乎概括了唐代书法的特征。唐的法是对晋的形式规律和表现技巧的进一步探讨，使之具体化，更利于指导实践。二王是集大成者，欧、虞、褚、颜、柳取晋人之一瓢进行发展，成就了各自完备的风格，因此后人说书宗晋唐，晋唐是被看作一体，血脉相连，所以由唐入晋，不二法门。


  打开唐代书论，欧阳询、虞世南、李世民、张怀瓘、徐浩、颜真卿、韩方能、李华、卢携等，几乎所有论书者都对笔法进行了深入研究。


  颜真卿《述张长史笔法十二意》可作为深入研究笔法的代表，张、颜二人的探讨，把笔意和笔法结合起来，由法显意，沟通了法、意之间的关系。张旭楷书《郎官石柱记》结构森严、气度雍容、笔笔精到、字字有法。孙过庭的《书谱》也辩证地将法和意统一起来，认为遵循法度不等于拘泥法度，入法是手段，出法是目的，唯“心不厌精，手不忘熟”地长期积累，才有“潇洒流落、翰逸神飞”，类庖丁解牛式得心应手、游刃有余。


  一切“意、韵、神采”都通过“法”来表达，书法之所以被称为书法，应该与唐人尚法，并确定了一系列的法则，而又被后世广泛认同有关。
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  张海晓 女，毕业于杭州师范大学美术学专业，并获艺术硕士学位。现为中国书法家协会会员，浙江省青年书法家协会篆刻委员会委员，浙江省新锋精英40家，浙江省文联2016年度“新锋计划培养人才十家”。


  获奖：浙江省第二届妇女书法展优秀奖，浙江省第二届视觉艺术大展银奖，浙江省第五届中青展铜奖。


  参展：全国第四届中青展，全国第二届册页展，全国“瘗鹤铭”书法展，全国第五届妇女书法展，中国首届“书法院奖”，全国第八屇西泠印社篆刻大展。


  作品曾发表于《美术报》《中国书法》《东方艺术·书法》，参加2017年全国兰亭书法论坛。
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    张海晓 呼龙招鹤联 78cm×20cm×2 2019

  


  《古诗四帖》：独树一帜的大草经典


  张雄华


  草书经典《古诗四帖》是否为张旭所作，尚有争议，但丝毫不影响其成为屈指可数的经典杰作之一。


  作品中字的结体的界限由于若干笔画连成一片而被打破，笔势飞动，如奔流般地推进，有“悬崖坠石、急雨摇风之势”，连笔牵引一气呵成，甚至一行数字连续不断，只顾字的结构与周围的情势，用笔与结构的节奏已融为一体，极尽连绵、徐疾、轻重、使转、湿涩、疏密之能事，而字的结构被打散，即单字界限的模糊，使作品的空间发生了无穷的变化，这也是大草的特点与魅力。作品所体现出流动又敦厚的那种盛大恢宏的气象是那么特立独行，独树一帜。
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  张雄华 1964年11月出生，研究生学历。现为中国书法家协会会员，浙江省书法家协会创作委员会委员，金华市婺城区书法家协会主席。


  作品在中国书法家协会主办展览中获最高奖三次，入展二十余次，入展全国书法名家邀请展五次。


  《东方艺术》杂志2017年、2018年提名“当代书坛二十家”。2017在钱君匋艺术研究馆举办“张雄华书法作品展”。2018在日本西宫市画廊协会举办“张雄华书道小品展”。


  出版：《张雄华书法作品》《制高点——国展最高奖书家张雄华》《婺城书法十人——张雄华》《张雄华书法作品选》。
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    张雄华 李白诗 180cm×51cm 2019

  


  唐代的章草


  陈明之


  唐代是中国书法的鼎盛时期，各种书体如群芳斗艳、竞相生辉，唯有章草衰败，走向没落，无一章草名家、名作传世，其由无考。


  直至20世纪初，敦煌莫高窟藏经洞的重大发现，一批章草写经遗书公之于世。其中包括法国国家图书馆藏《因明入正理论后疏》《因明入正理论略抄》，现藏日本的《唐人真迹章草经卷》，中国国家图书馆所藏《妙法莲华经玄赞卷》和北京故宫博物院收藏《唐人草书法华经玄赞卷》以及一些残经碎片等，这些史料的发现，填补了唐代章草的空白。


  出土的这些章草作品虽是民间无名氏所书，但其面貌各异，风格典雅，结字奇妙不拘，气息自然古朴，可见作者水平之高。这种以古为徒，结字纯朴自然，意蕴本真的章草，既显现了魏晋风度，又彰显了章草风骨，真正体现出章草本质及其精神特征，对当代帖学章草发展具有重要的借鉴和启发意义。


  [image: ]


  陈明之 本名陈伟，安徽宿松人，师从陈忠康、梅墨生先生。中国书法家协会会员，浙江省书法家协会理事，全国七十年代书家艺委会委员，河北美术学院特聘教授，浙江省书法家协会创作委员会委员，浙江省青年书法家协会副秘书长，温州市书法家协会副秘书长兼创作委员会副主任。


  获奖：第二届中国天津书法艺术节百家精品展“书法十杰”称号，第三、四届中国书坛“兰亭七子”称号，第十届全国书法展优秀奖，第二届全国册页展优秀奖，第四届全国扇面展优秀奖，第三届全国草书展优秀奖。


  出版：褚遂良《雁塔圣教序》青少年书法通用教材，《温州书法百家·陈明之书法作品集》，《新峰计划·浙江书法二十家——陈明之作品集》。
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    陈明之 恽寿平《紫藤》 34cm×22cm 2019
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    陈明之 元好问诗 32cm×23cm 2019

  


  唐人之于书法史似有终结者的意味


  陈春辉


  晋人萧瑟，唐人宏大，萧瑟宏大是一种时空感受。譬如篆刻有无相生，书法更需用意于无处，萧瑟宏大皆由空背生出。艺术史即是人的历史，唐人欧阳询苦涩坚忍，纤维向背，毫发死生；颜真卿蓬勃雄壮，无惧生死；虞世南有一种温柔地杀死你的感觉，看似温润，其实空间极其犀利；抽骨拉筋，时空塌缩，褚遂良挺像贾科梅蒂。


  唐人空间虽然也是跌宕起伏，波澜壮阔，但书家都是位高权重官居要职，较之晋人，大形式上少点生气，稍显呆板。


  以书法的本义与表现的深广度来看，“宋始无书”，依此，唐人之于书法史似有终结者的意味。
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  陈春辉 别署江月九方，喜署“九”。


  1976年2月出生于温州，2004年毕业于中国美术学院，后于书法着时尤深，兼修当代艺术与国画。大二时临米芾张于壁，视之白若空，自觉入门，同年于客兄处见张芝诸帖，恍兮若道，影响至今。毕业初期临羲之尺牍两年，习得悬肘发力，知落笔当若排海。后于张芝临习五年。困于落笔以及生活的心念常趋于未来，遂习《祭侄文稿》（兼《平复帖》）三年。


  曾于禅书惑然、不以为然，多数当为伪或初禅，后遇井上有一之师一竖豁然开朗。途漫漫，期然，不期然。
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    陈春辉 雨后春容 233cm×52cm 2018

  


  唐楷结构关系线


  尚天潇


  本文所谈的结构关系线，主要指构筑书法结体内部点画空间的或隐或显的关系之线。毋庸赘言，唐代楷书结构的严密性与秩序感是首屈一指的，正所谓“就而察之，一画不可移”。


  唐楷结构系统的主要元素有：点画、空间、结构关系线与贯气性的行笔，唐楷大家们对四个要素的搭配与安排可谓是各具匠心、辨识有度。欧阳询楷书《九成宫醴泉铭》中的“终”字，其结构关系线的显著规律是：弧线钩深、散点聚型；褚遂良楷书《雁塔圣教序》中的“骤”字，其结构关系线的明显特征是：曲线相契、变奏成组；颜真卿的早中晚期楷书作品中，都有“忠”字，同置一眼的话，不难看出其结构关系线的生长线索，即曲线幅度和空间对比的不断加大，以至极限；柳公权楷书《玄秘塔碑》中的“雕”字，左边“周”字正面夸大，右边“隹”字侧立紧缩，两字的交界处大胆留白，其结构关系线的个性特点是：强化疏密、筑壁空廊。以上略举大较，仿佛若斯。


  唐楷的经典范本多为碑刻，其行笔的贯气性与锋杪毫芒的起伏衄挫容易被碑刻的材质所遮蔽，故应参悟同一书家的行楷、行草书的墨迹，临时从宜，以纠碑刻临写之刻板。唐楷大家的经典之作都具有千锤百炼的气质，其用笔之律与结构之规既有辨识度又无违和感，就像时空线显隐交织的规律一样，他们具有掌控结构关系线的独门秘籍。


  唐楷的创作贵在不落窠臼，能在探赜结构关系线之奥妙中，建立“知轻重、大而整”的总结构体系观念。其觅新在于重构关系要素，引入新的语言，构建独具个性的结构关系线。
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  尚天潇 中央美术学院博士，四川美术学院副教授，西泠印社社员，中国书法家协会会员。


  获奖：四川美术学院教师展·院长提名奖，全国第五届篆刻艺术展全国奖，西泠印社第六届篆刻艺术展一等奖，第四届全浙书法大展金奖，首届“兰亭杯”大学生书法展一等奖。


  个展：江心缙云·尚天潇“双城记”作品展，孔望山之望·尚天潇书画篆刻展，古典与当下·尚天潇当代书印展，乾坤能大·尚天潇书法艺术展。


  专著：《中国书法临摹研究》《中国优秀中青年书法篆刻家·尚天潇作品选》。


  主编：《中国历代书家墨迹辑录》。


  作品曾发表于《美术研究》《美术报》《上海画报》《书法报》《中国书法报》《篆刻》《东方艺术·书法》《西泠艺丛》《大众文艺》等。
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    尚天潇 陆龟蒙《四明山诗·云南》 66cm×46cm 2019

  


  唐碑临池管见


  周峰


  “学书别有观碑法，透过刀锋看笔锋”，启功先生对于如何临习碑刻，早有精辟的论述。有人说，唐碑相对忠实于书家笔意，但刻碑毕竟是刻碑，加上辗转反拓和文化断层等原因，实际上我们对于所看到的碑刻拓片的理解可能是有误区的。中小学所用的字帖，大部分是颜体《颜勤礼碑》和柳体《玄秘塔碑》，这两本字帖都是好帖，而对于初学者而言，是有很大的障碍的。初学者对于笔墨的理解力和还原力比较弱，只会依葫芦画瓢，很容易把日月风蚀的历史斑驳和刀味石味当作笔墨来学。


  20年前，陈大中老师给我们上课说到一个故事，一位中东青年很好学，天天打开短波收音机收听美国之音学习英语，经过不懈努力，后来他的确学成了，但是发音的时候还伴有短波特有的叽叽呲呲的味道。这位青年学习英语没有过滤掉短波的杂音。陈老师讲这个故事，意思就是我们学习碑刻的时候，也要过滤掉那些“杂音”。


  去年聆听王客的讲座，他谈到碑刻的问题，碑刻不是日常书写，就好比我们要出席一个高规格的正式晚宴，一定是正装打扮，而不是休闲便服。碑刻也一样，“文章千古事”，古人对于文事的态度向来恭敬，更何况是刻在碑上，所以书写一定礼敬有加，可能还要考虑并兼顾到刻手操刀的难易度。
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  周峰 1977年生，台州玉环人。艺术学博士，现为中国美术学院讲师。


  2003年7月毕业于中国美术学院书法系，获学士学位，同年留校任职。2010年中国美术学院研究生毕业，获硕士学位，毕业作品《滕王阁序》荣获优秀奖（最高奖）。2016年6月获中国美术学院艺术学（书法方向）博士学位，导师陈大中教授。
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    周峰 席地量山联 69.5cm×11.3cm×2 2019

  


  唐太宗李世民与王羲之书风


  庞现军


  唐代书家的出现，与帝王喜好书法不无关系。


  在历代帝王中，尤以唐太宗李世民影响最大。李世民酷爱书法，在他的欣赏趣味中，尤其推崇王羲之。主要体现在三个方面：


  第一，广为搜罗王羲之作品。每每得一真迹，便视若珍宝，余兴来时摹揣度之，体会其笔法兴意，领略其天然韵味之后，便珍藏身旁，唯恐失却。长期以来，学界认为《兰亭序》被唐太宗李世民作为殉葬品永绝于世。


  第二，亲自写《晋书·王羲之传赞》。其云：“详察古今，研精篆素，尽善尽美，其惟王逸少乎！观其点曳之工，裁成之妙，烟霏露结，状若断而还连；凤翥龙蟠，势如斜而反直。玩之不觉为倦，览之莫识其端。心慕手追，此人而已。”可以说，“尽善尽美”成为当时整个社会的欣赏准则。


  第三，书写的《晋祠铭》可谓中国书法史上第一块行书碑。毫不夸张地说，李世民所倡导的王羲之书风，在唐一代已成为众所遵从的时代审美风尚。因此，他被称为“帝王书家第一人”。
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  庞现军 又署耕夫，1974年8月生。中国书法家协会会员，清华大学美术学院中国书画名家陶刻高研班负责人，无锡市政协委员，宜兴市书法家协会主席，宜兴市紫砂书画艺术馆馆长，南京书画院特聘书画家，江南大学书画研究所研究员。


  获奖：全国第十届书法篆刻作品展优秀提名奖，第五届全国书法百强榜优秀奖，全国第六、七、八、九届刻字艺术展全国奖，第四届中国书法兰亭奖佳作奖，首届江苏书法奖。


  参展：第五届全国新人书法作品展，中国书法家协会成立30周年优秀会员作品展，第四届“林散之”书法双年展，第七届中国花鸟画展。


  2011年被中国书法家协会授予“优秀工作者”称号，2018年被中国书法家协会授予“书法进万家先进个人”称号。作品被南京博物院、中国革命军事博物馆、中国文字博物馆等单位收藏。
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    庞现军 齐白石题画诗 180cm×49cm 2018

  


  唐代书家中尤推颜真卿


  郭建党


  唐代由于受帝王的喜好与提倡，书法得到空前繁荣发展，尤其是唐代的科举制度，以书取仕使得书法教育得到前所未有的大发展。而且书家来自社会各阶层，相对而言更具有全民性的特征。


  唐代书家中尤推颜真卿。他广综博览，变法创新，成为继王羲之之后最伟大的艺术家，代表着整个唐代的书法风貌，以至于后人将少陵诗、昌黎文、鲁公书并称为唐代文化三绝。


  《山谷题跋》云：“盖自二王后能臻书法之极者唯张长史与鲁公二人。”鲁公楷书、行草书都代表了唐一代书法高峰。怀素《藏真帖》《律公帖》即是二王与鲁公的完美结合。后来的宋四家以及明清诸家都受其影响。颜真卿变法的过程及特点，对我们学书者有着极大的借鉴作用。
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  郭建党 又名志逸，1979年11月出生，河南扶沟人。2005年毕业于中国美术学院成人教育学院书法篆刻专业，获文学学士学位。2013年毕业于中国美术学院书法系，获文学硕士学位。现攻读中国美术学院书法博士学位，导师白砥教授。任教于中国美术学院继续教育学院，现为中国书法家协会会员，浙江省书法家协会教育委员会委员，浙江省青年书法家协会理事、创作委员会副主任。荣获浙江省青年书法十家称号。


  获奖：第三、五届浙江省青年书法选拔赛铜奖，第六届浙江省青年书法选拔赛银奖。


  参展：纪念邓小平诞辰100周年全国书法大赛，“走进青海”全国书法篆刻大赛，“高恒杯”纪念抗日战争60周年全国书法大赛，全国第六届篆刻展，西泠印社第六届篆刻艺术评展，全国“王安石奖”书法作品展，全国“铁人杯”书法作品展，学院风骨当代书法专业博士作品巡回展。


  发表：《学院风骨——当代书法专业博士作品巡回展暨学术论坛文集》《观宏探微——中国美院继续教育学院教师论文集》《溯源循流——中国美院继续教育学院教师论文集》。
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    郭建党 李白《关山月》 240cm×120cm 2018

  


  颜真卿的笔法、结体与影响


  唐楷之


  唐代颜真卿对后世影响深远，尤其从宋代确立其与王羲之主流的宫廷书法风格并立以来。欧阳修推崇颜书厚重方正的楷书，为之命名为“颜体”。苏东坡论：“颜鲁公书雄秀独出，一变古法，如杜子美诗，格力天纵，奄有汉、魏、晋、宋以来风流，后之作者，殆难复措乎！”盛赞“书至于颜鲁公……而古今之变天下之能事毕矣”。以下从笔法、结体与影响（褒贬或融合）略论之。


  鲁公言：“夫书道之妙，焕乎其有旨焉。”这个“旨”的含义和形象很丰富：“字外之奇，凡庸不能辨，言所不能尽。”就此请益张长史，答：“妙在执笔，令其圆转，勿使拘挛……勿使无度，所谓笔法也……其次变法适怀，纵合掣夺，咸有规矩。”又：“（褚河南）曰，用笔当须如印印泥……，自兹乃悟用笔如锥画沙，使其藏锋，画乃沉着……真草用笔，悉如画沙，点画净媚，则其道至矣。”以“锥画沙”修炼纯净、遒美的书境，诸如笔墨涂抹狼藉、郁勃苍浑的《祭侄文稿》也掩盖不了这一统摄全篇的笔调，随着血脉偾张、心绪郁驰而“变法适怀”，独骋无尽意旨。要读懂《祭侄文稿》，首先就要明白其笔法从何而来，知其恪守之“度”所深藏的悲愤郁结，非徒表象杂乱、流于形式的“泪痕说”。此又是内行与局外人所绝不同处。


  沙孟海先生在《我的学书经历和体会》中有一重要观点：“唐人讲究‘字样学’，颜氏是齐鲁旧族，接连几代专研古文字学与书法，看颜真卿晚年书势，很明显出自汉隶，在北齐碑、隋碑中间一直有这一体系，如《泰山金刚经》《文殊般若碑》《曹植碑》，皆与颜字有密切关系。颜真卿书法是综合五百年来雄浑刚健一派之大成，所以独步一时，绝不是空中掉下来的。”朱关田先生编著《颜真卿》亦持此学术观点。


  宋代米芾评颜楷为“后世丑怪恶札之祖”，反而推崇其行书“篆籀气”。又蔡襄毕生崇“王”，但也慕效颜楷题跋于《自书告身帖》后，同时致力于将“王”与“颜”书风创造性地转换，成为书史中一个大家。这些史实给以偏概全讥评颜书者提供了一个活泼泼的颜书。
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  唐楷之 中国美术学院博士，首都师范大学博士后，北京大学访问学者，中国国家画院沈鹏书法精英班成员。承教于刘江、章祖安、祝遂之、陈振濂、邱振中、曹锦炎、任平诸师。上海大学上海美术学院教授，兰亭书法社社员，中国美院现代书法研究中心研究员，广西青年书法家协会主席。
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    唐楷之 文待诏题跋二则 34cm×34cm 2019

  


  律历融通与豁然心胸


  萧庆祥


  隋唐结束了长期分裂的政治格局，初唐的文治武功使得集权政治得以恢复和渐趋繁盛。正体书不仅仅是“以书取仕”的功用性手段，更是集权政治以及儒家理性“秩序”的象征物。董其昌云“唐人楷书如律诗”，欧阳询与颜真卿，不仅可以发现简牍式起笔与折刀式起笔的互用，还可以在一字之中完成两种笔法的律动。更为重要的，欧阳询与颜真卿恰好更成了内厭与外拓的对照，律动笔法对于结字的影响从中可以得到证明。


  朱长文云，颜真卿最得篆籀义理。自宗周大篆，到汉隶和部分南北朝正体，平画宽结的结体特征正与篆引式用笔或者折刀头笔法直接关联。但书写的务求简便与平宽结体的矛盾随即产生，褚遂良早期《伊阙佛龛碑》体式平直，但就用笔而言，却为今体式的简牍用笔方式。但这种矛盾在颜真卿那里得到了解决，即将篆隶书的入笔方式与新体传统中内厭、外拓并用的用笔方式相结合，从而“雅化”了六朝以来平宽体势的楷书。


  颜真卿之所以在相对稳固的体势之中，既能深入内在骨体，又能呈现多样意蕴，正赖于他对古今笔法的深研与创造，从而成就了“律历融通”的笔法系统——豁然心胸的书写方式。正是“律”，而不是经验主义的“法”，成为宋代以后文人书法更趋自由的个性表现的秩序基础。
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  萧庆祥 1978年生，天津美术学院书法系讲师。本科、硕士毕业于中央美术学院书法专业，博士毕业于四川大学艺术学专业。先后师从刘彦湖教授，胡抗美教授。2011年获中央美术学院研究生创作奖。


  参展：2016年荣宝斋全国篆刻名家邀请展、2017年“为中国画”——全国高等艺术院校书法教师作品展。


  发表：《形式考：form的翻译与形式的接受》《形式之于形势——20世纪上半期书法美学“形式”观念研究》。
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    萧庆祥 苏轼《食荔枝》 20cm×68cm 2019

  


  “唐法”是中国书法的高峰之一


  舒鸣


  唐代书法最值得关注的必然是楷书，“唐法”是中国书法的高峰之一，且代表了汉字最基本的审美形式。然而历代学书者却畏惧“唐法”之森严，最终难以形成独立面貌，所以往往视如禁区，不敢越雷池一步。


  不难想象在当代，唐楷对于学习者来说是绝对的冷门，但这会否是下一片书法的“蓝海”，值得期待！


  今日的学书者往往集中在二王、魏碑等热门，但如果从问题的反面思考——哪一条所谓“正确”的路又不是几万人在走呢？十几年前，当大家还在沉迷于“流行书风”时，谁又会想到当今的“二王书风”会如此强势，而率先做出改变的陈忠康、陈海良则成了今天的赢家。


  记得大学时听过一则对于创业的建议，如果去问路人一个项目，都觉得好的一定不要做，如果仅有少数人支持则可以重点考虑。今天的“二王书风”又何尝不是人人说好呢，而唐楷不也正是后者吗？所以个人认为，有志于书法者何尝不能考虑一下唐楷？
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  舒鸣 中国人民大学书法博士，广州美术学院讲师，中国书法家协会会员，中国文艺评论家协会会员。


  曾多次入选过中国书法家协会举办的展览并且获奖，发表论文十余篇，见诸《中国书法》《书法研究》《南京艺术学院学报》等。
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    舒鸣 寿如我与联 12cm×68cm 2019

  


  唐风晋韵 技道高标


  谭文选


  己亥元宵节前三日，余赴东京国立博物馆观摩“颜真卿：超越王羲之的名笔”特展，此展因鲁公书迹而聚焦唐代书坛，且涵盖中日书法史，碑帖同赏，真乃平生壮观！敬观经典巨作，如对至尊，唐风晋韵，技道高标，感人至深，莫可名状，令人梦追大唐之盛况。颜鲁公《祭侄文稿》出凡超圣，引来万众瞩目，其浑厚苍茫，悲慨激昂，以情驭书，震人心魄，天下第一流真迹也；十次对比欣赏怀素上人《自叙帖》《小草千字文》，各具其美，或激荡神奇，如壮士拔山伸劲铁，或古淡简远，犹老僧禅定味闲云，叹为神迹，养眼入心，果然名不虚传。
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  谭文选 字抱质，号烜堂外史、文选楼。广州美术学院中国画学院书法篆刻专业副教授、中国书法家协会会员、广东省青年书法家协会篆刻委员会主任。毕业于中国美术学院书法系，获学士、硕士学位，公派为中国艺术研究院中国篆刻艺术院访问学者，从事书法篆刻艺术创作、理论与教育研究。


  获奖：国家艺术基金滚动资助立项创作类优秀奖、中国美术学院优秀毕业创作奖（两次）、国家出版基金优秀奖、广东省高校艺术教研会一等奖、教育部第五届高校艺术教研会二等奖、西泠印社当代篆刻学术研讨会三等奖、浙江省优秀硕士论文奖。


  参展：全国正书展、扇面展、篆刻展及书学讨论会。


  出版：《近三百年稀见名家法书集萃》《金石篆刻学典籍丛刊·篆刻学编》。


  
    [image: ]

    谭文选 李白《歌行》 24cm×540cm 2008

  


  颜真卿楷书体现了大唐繁盛的风度


  熊曦


  颜真卿楷书遒劲郁勃，这种风格也体现了大唐繁盛的风度，并与他高尚的人格契合，是书法美与人格美完美结合的典例。


  颜真卿是继王羲之之后的最重要的书法人物。我多年学颜的体会是，初涉应从早期的《多宝塔碑》入手，兼及初唐诸家及二王法书，再选颜公晚年碑帖，与汉《张迁碑》《石门颂》、魏《郑文公碑》等相结合，在唯美、率意、苍茫、圆劲中求得静穆、宏大之态势，切勿将颜真卿老辣斑驳之状发展为习气。


  有一种俗叫“颜俗”，这种颜俗误人不浅，应当谨慎对待。


  [image: ]


  熊曦 斋号秋浦堂主，籍贯江西丰城，《东莞书画》执行主编、东莞文学艺术院专职书画家、广州美术学院书法研究所特聘研究员、岭南画院特聘画家。
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    熊曦 自作诗《五律·偶感》 68cm×23cm 2019

  


  作者简介
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  邱振中


  1947年生于南昌。当代艺术家、书法家、诗人、艺术理论家。中央美术学院教授、博士生导师，书法与绘画比较研究中心主任；中国美术馆专家委员会委员；宜春学院书法研究院院长。


  1995—1997年任日本文部省外国人教师、国立奈良教育大学客座教授。


  于北京、日内瓦、奈良、香港等地多次举办个人作品展览。


  2008年北京奥运会开幕式水墨顾问。


  2015年，《邱振中：起点与生成》于中国美术馆、浙江省美术馆、江苏现代美术馆、江西省美术馆与广东省美术馆展出。


  参加“生活在此时——来自中国的29位当代艺术家”（2001，柏林国立现代美术馆）、“意派——中国抽象艺术30年”（2008，马德里Ia Caixa Frum美术馆等）、“再序兰亭”（2010，比利时布鲁塞尔皇家美术馆）、“忆原——80年代以来中国抽象艺术展”（2012，香港艺术门画廊）等国内外重要展览。


  获“中国书法兰亭奖”理论奖、教育奖、艺术奖。第十届“上海文学奖”诗歌奖。


  著有《书法的形态与阐释》《书法》《中国书法：167个练习》与诗集《状态—Ⅳ》等。
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  尹吉男


  1958年生，辽宁丹东市人，朝鲜族。著名艺术史学者、当代艺术评论家、中国古代书画鉴定专家。被誉为“敏感而又冷静的艺评家”。原中央美术学院人文学院院长、中国美术史教授、博士生导师。中央美术学院学术委员会常务委员、人文学科组主任。中央美术学院美术学研究所美术知识学研究中心主任，中国社会科学院研究生院考古学系特聘教授。北京故宫博物院古书画研究中心特聘研究员。教育部国家级教学团队（美术学）带头人，国家级特色专业（美术学）带头人。
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  陈忠康


  1968年出生于浙江永嘉。1987年考入浙江美术学院。1991年毕业于浙江美术学院国画系书法专业。2005年在中央美术学院攻读博士学位。2008年毕业于中央美术学院，获博士学位。曾工作于温州博物馆、温州师范学院。现工作于中国艺术研究院中国书法院（博士研究生导师）。


  中国书法家协会会员、中国书法家协会行书委员会委员。全国首届行书大展、第十一届全国书法展、第六届中国书法兰亭奖评审委员。


  获全国第六届书法篆刻展全国奖，全国第七届中青年书法展一等奖，江南文化节“翁同龢奖”，连续两次获浙江省书法大展最高奖——“沙孟海奖”，浙江省人民政府“鲁迅文艺奖”优秀成果奖，2010年被《书法》杂志评为“十大青年书法家”，2013年获中国艺术研究院中国青年艺术家提名奖。
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  陈海良


  1968年生，文学博士，一级美术师，博士生导师，中国书法家协会草书委员会委员。作品获全国第七、八届书法篆刻展全国奖，首届兰亭奖提名奖，第二届兰亭奖一等奖，第二届行草书展一等奖，全国第三、四届正书展最高奖。著有《中国书法墨法研究》《乱世奇才——杨维祯的生平及其艺术》《陈海良解密〈十七帖〉》《〈书谱〉导读》；发表论文《迷茫、自觉与中国书法传统的重建》《草书线条论说》等五十余篇。先后在江苏省美术馆、上海美术馆、中国美术馆等地举办十五次个展。
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  张彪


  山东章丘人。本科、硕士分别毕业于曲阜师范大学、中国艺术研究院。2018年获授美术学中国书法篆刻创作专业硕士学位，导师杨涛先生。为2017年度教育部“国家奖学金”获得者。毕业作品《信心铭》获优秀毕业作品奖并留校收藏。
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  邱才桢


  1972年生，博士，清华大学美术学院博士研究生导师，专业方向为中国书画史与中国书画鉴定学。中国书法家协会会员。


  1995年起多次参加中国书法家协会主办的各种展览，在北京、山东、江西、内蒙古等地多次举办个人展览和参加联展。获“中国书法兰亭奖”理论奖，全国第八届书学研讨会论文一等奖。


  著有《黄山图：17世纪下半叶山水画中的黄山形象与观念》等专著及书画史论文数十篇。主持教育部人文社科项目、国家社会科学艺术学项目等。


  



  [image: ]


  丘新巧


  1985年生，中央美术学院书法博士，上海师范大学美术学院副教授、硕士生导师，中国书法家协会会员，上海市书法家协会理事，上海徐汇书法家协会学术委员会主任，著有《姿势的诗学：日常书写与书法的起源》。
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  衣雪峰


  1977年4月生，山东栖霞人。中央美术学院书法学学士、硕士、博士，师从王镛、薛永年、刘彦湖教授等。现为北京体育大学人文学院讲师，兼任北京民生中国书法公益基金会学术部主任、山东大学儒学高等研究院书法导师等。著有《衣雪峰书法篆刻集》《澡雪集：衣雪峰作品》《春风草衣：衣雪峰书法集》等。主要论文有《从李阳冰到徐铉：小篆的唐宋变革》《安史之乱、古文运动与八世纪小篆风格的转变》《后千甓亭藏邺城陶文略述》《观海山房藏齐国陶文概述》等。
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  杜浩


  1976年5月生于淄川，中央美术学院书法学博士，现为文化和旅游部恭王府博物馆副研究馆员、书画创作与研究中心副主任，兼任中国社会科学院硕士研究生导师。


  先后在青州、淄博三次举办个人书法展，论文《颜真卿书法批评现象辨析》被《中国国家博物馆馆刊》连载，书法研究文章《人书同构——浅析颜真卿人品与书法风格之关系》发表于《荣宝斋》后被《红旗文摘》转载。先后在《美术观察》发表评论文章5篇。编著各类图书、教材四十五本。
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  陈钝之


  名锋，1982年4月生于山东枣庄。


  中国艺术研究院美术学书法方向博士生，导师杨涛先生。文化和旅游部青联中国书法篆刻艺术委员会委员、中国书法家协会会员、四川文化艺术学院中国书法篆刻学院特聘教师、山东省书法家协会理事兼草书委员会委员、山东省文学艺术类最高奖——“泰山文艺奖”获得者。


  2007年毕业于中国美术学院书法专业；2015年结业于中央美术学院首届兰亭书法班；2016年毕业于中国艺术研究院，获美术学硕士学位；2018年考入中国艺术研究院，攻读中国书法创作研究博士学位。


  入展中国书法家协会主办的全国性书法展十五次，编著《历代名家碑帖经典》六十六卷，分别由中国书店、天津人民美术出版社和安徽美术出版社出版发行，《中国书法》编委。
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  史睿


  2003年7月毕业于首都师范大学历史系，获博士学位。1997年7月至2011年8月，在国家图书馆供职，2000年为馆员，2005年晋升为副研究馆员。2010年调入北京大学历史学系暨中国古代史研究中心。研究方向为敦煌吐鲁番文献、隋唐五代史、书画鉴藏史、书籍史。


  



  [image: ]


  祝帅


  中央美术学院学士、硕士，北京大学博士。曾任中国艺术研究院美术研究所副研究员，现为北京大学现代广告研究所所长、研究员、博士生导师。兼任文化和旅游部第三届青联常委、中国书法家协会会员、中国美术家协会会员、中国文艺评论家协会青年工作委员会委员、中国新闻史学会博物馆与史志传播研究委员会副会长。


  主要从事中国近现代书法史研究、当代书法批评研究。出版专著10余种，发表论文、评论等200余篇。2012年以来，先后被中国文学艺术界联合会授予“中国文联文艺评论奖”，被中国书法家协会授予“中国书法兰亭奖”理论奖，被文化和旅游部、中国美术家协会授予“中国美术奖”理论评论奖。
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  陈亦刚


  1974年生于江西赣州，中央美术学院书法理论博士。


  2016年《目视与心悟》发表于《东方艺术·书法》，论文获“南粤书法教育论坛”优秀论文奖（最高奖项），2017年《终始之变：卡通一代的日常书写》《乱世中的雅集》发表于《东方艺术·书法》，2018年《书法的困顿之引言篇》《书法的困顿之内容的荒芜》发表于《东方艺术·书法》。


  2017年参加上海“在书”五人书法展，参加无锡程及美术馆“图南”中央美术学院书画比较中心博士书画展，2018年个人书法日记专题在《东方艺术·书法》发表，书法《夜航船选录》发表于《中国书法》，个人书法日记专题发表于《当代书法研究丛书》。
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  谭振飞


  1970年生于江西南昌。当代书法艺术院副院长、秘书长。《东方书法》主编。《东方艺术·书法》杂志主编。


  主编“当代书法研究丛书”：《涂抹与速度》《书法：“忘情”与“布置”》《十指意气 数行好书》《向着一种自由的书写》。


  编著《书法：从现象出发》。


  策划“当代书坛二十家展”（上海，2018），“为艺日新——中央美术学院博士书画十八人展”（南昌，2011）等。
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    唐 颜真卿《湖州帖》
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