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陇中冬天


前言

官墙里是一条小巷，我曾在那里租住，那里是我个人城市化的节点，对我意义非凡。那段日子里的人和事，有很多纯真的意味。对在那里居住过、奋斗过的我来说，官墙里有种说不明、道不清的暖昧。

在所有的城市里，都有类似官墙里的地方，有的叫贫民窟，有的叫城中村，那里庞杂、芜乱、迷茫，像个破箩筐一样盛放着各种不安。由乡村挤入城市的人，被城市沉淀下来的人，在距离城市最近的地方，互相防备着、接纳着，摩擦着、友好着。

我在官墙里的状态：一只脚还在村庄，一只脚刚踏进城市。我后来顺利把另一只脚也迈进了城市。说这个过程的艰辛没啥意义，人类从洞穴走出来，从农耕狩猎走过来，进城的经历大抵都是艰辛的。

将一条巷道的名字用作书名，全在节点的意义上一一生存的节点、书写的节点、思索的节点。

我曾在搬离官墙里的时候，写过一些短章。十年后，2016年的岁末，我再次进入官墙里，一切照旧。原来的房东家大门紧锁，房东的邻居一脸警觉，盘查片刻，他突然说“你以前在这里住过？“我说“我以前在这里住过。"

十年，不长也不短，官墙里的一切依然熟悉，探出墙头的铁皮烟囱冒着懒散的煤烟，墙头瓦盆里干枯的迎春枝头挂着饱满的花骨，年轻的女房客在屋顶晾晒五颜六色的衣物……天空湛蓝，一群鸽子在高旋。

十年，巷道外面，己经发生了很多变迁，巷道里面，一切人事、物象都显得慢条斯理、散淡从容。巷口的墙壁上有人用粉笔写着一句话：都是乡下进域，是否浮进浮出。随着时间的推移，官墙里的这种风貌还能保持多久？未来不得而知。

这是一部内容庞杂的随笔集，没有明确的主题，但有一条贯穿始终的主线一一乡村、城市以及城市化。这本随笔选进来的文字，创作时间跨度远远超过10年。有一些文字是20来岁的习作，人多有悔其少作的情境，但为了忠实历史演进的轨迹，我还是将它们收录其中。我想特别提示，各种叙述对应的时代情景，必须在10年以上的时间跨度内才具有意义。

与我的父辈不同，从出生到向前迈进，我经历了由乡村到城市的距离，这是时代给予我的处境，有幸福、也有苦痛。这本集子就是对这个距离的测度和丈量，从中也有时代的折射。

考古发现人类最早的城市一一杰里科，距今已有1万年的历史。这说明人类由乡村向城市的迁移，至少经历了1万年。在中国，上溯三代基本都是农民，但很多人进了城以后忘记了过去，忘记了祖先的脚步，这是城乡分野的根源。

有人说“20多年来的城市化进程事实上己经摧毁了文学叙事中乡土世界的‘合法性’”，这是双脚没有插进泥土的论调，少了根基。即使乐观估计人类城市化进程，未来也依然会有庞大的农民群体生活在乡村。还有一些追寻人文主义、自然主义的城里人也会去乡村生活。

城市化将是人类永恒的主题，因为人类永远无法“消灭”乡村和农民。如果顺应城市文明的“合法性”，这本念念不忘乡土的书是不好意思拿出手的，但农民出身的人，对“乡野”有朴素的记忆，是任何锋利的刀剑都砍不掉的。

不过，还是要感谢这样彻底否定“乡土合法性”的语气，它至少从一个侧面揭示了城乡之间壁垒之森严。他们认为“农村世界的‘神圣叙事’已经终结。今后，只有一种道德，那就是城市的道德，普世的道德。”他们“修筑围墙”的立场或许是针对矫情的“乡愁”而展露的“义气”，但他们对于现实问题的谈定令人诧异。

在对立中反思，我们的未来归向何方？

1840年，帝国主义的围剿逼迫中国走上现代化之路。革命图存的时候，中国只有不到30%的人口居住在城市里，今天，已有一半以上的人口进入城市，剧烈的变革下，关于城乡的对照，再次逼迫我们不得不检视初心、回望来路。

对抗不会是最好的归宿。从乡野到城市，“寻根”民族，距离我们最近的对抗并不远，但是因为对立而展开的对抗并没有消除什么。不可排除，对抗者当中，不乏新对抗制造者。和解的希望是包容异质思维，和解失利之后，只有令人更加沮丧的结局。

这不是神圣的乡土叙事，也不是清新的文艺，只是关于生民的记录。语言的作用在于传递信息，技巧之上，思想和情感才是最重要的力量。孔门讲四科德行、政事、文学与言语，桐城派强调义理、考据与辞章三位一体，近世强调理论与实践相结合。我才疏学浅，崇尚义理少德行；玩味辞章缺雅趣，埋首考据无底气。拉拉杂杂发言讲话，从《崖边报告：乡土中国的裂变记录》到这本《官墙里》，唯一自信的是真情实感。不管是在乡野，还是在城市，我一直乐于触摸底层的脉搏。切合底层的混沌和温暖、尖酸和世故，总能感受到现实世相里大气磅礴的人性。围绕城市化关照各种人的困境，让进城的人不焦虑，让留守的人有出路，是我为文的志向。我希望我的文字能准确传递信息。

许倬云在2016年底发问：“走出乡土”之后怎么办？

寻找答案有可能是徒劳的，也有可能是无力和无解的，这个问题只有历史会回答。

在《崖边报告》中，我提出了“守住乡土，促进农村就地现代化”的核心观点，央视纪录频道正在播放的公益广告《让故乡成为有梦想的地方》，表达了和我一致的理念。让农民就地现代化，是事关大多数人的现代化。许倬云苦口婆心“无论何处，社会永远会经历改变，改变以后如何调适，则是我们自己的责任。我们不能放弃救世的理想，却也不能不设预警之心：防止更多灾害的警惕。”

这是无力的时代，西部某大学领导请我去演讲，开讲前，他给我说，“现在的大学生即使两院院士来，也会无动于衷，只有明星来了才会被团团围住”。我不得其意。开讲的时候，很大一部分学生在玩弄手机，魂不守舍。我突然醒悟，学校领导是在给我打预防针。

学生不读书、农民不种地、猫不捉老鼠，这个时代出现了一些违背常理的反常现象，任何严肃的思考容易引来嘲笑，反倒是无趣的事物最能触动“人心”。资本挟持的媒体和文人一边高扬物欲享乐、消费主义的大旗，引诱全民深陷精神困顿；一面又熬制心灵鸡汤，贩卖真理“调和油”。富足者也罢，贫穷者也罢，深陷无际无涯的欲望河谷，均难逃脱精神危机。乡土的病痛，不是出了乡村就能愈合。城市同样积聚着更加难以消解的郁积。

终生塑造镜头语言思想力的纪录片导演王韧常用“对社会的批判唯有物质的批判最彻底”进行自我解构，这话对于借助文字语言关心现实世界的行为，同样非常合适。

感谢亲爱的读者朋友们，我们能用文字交流，实在是一件快乐、幸福的事。你们是阳光，有了你们的陪伴，我才能感受到生命的温暖。

阎海军

2017年岁首


/根魂/

黄土是沉静的，风雨怎么剥蚀还是面不改色。
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一截土墙成了马蜂窝


/这里是陇中

汽车在甘肃由东向西，一路翻山。绿色缓慢消退，荒凉逐渐袭来，失望会一直向西延展。

从天水到兰州，没有什么开阔地，西去的公路上，每一座城都在一条沟里面，不分大小。这是从秦岭到乌鞘岭之间的一致景致。

通渭，区区一座城，它的名字要代表2908平方千米的面积和43万人口。以一座城市的名字呼叫一大片土地，和一个人统治一大批人类似，这城就是一位领袖。历史翻来覆去变幻，这条规矩一直没有变。

向西奔突，荒凉愈盛。从天水到兰州，等于把陇中大地从东到西穿透了一次。

马营，这个远古的驿站，如今是赶路人歇脚的好地段。骏马的飞蹄换成了轰鸣的马达，马群变成了车流，行者与过客们的表情依旧漠然。大大的汽车在马营“喝油”，南来北往的乘客酣畅排泄。风呼啸而过，夹杂着灰尘，凉爽劲猛。路旁的山上没有树、没有草，天空和地面一样，都被风清洗得干干净净。

一双双冷峻的目光，比这地方还要生硬。可能是荒凉和贫瘠让他们恐惧，生怕和这里染上交道。临走还会摔下一句“这是什么鸟地方”。

到了这里，就快到家了。

在马营转车，总要等候。去陇西、去甘谷、去武山的车毕竟很少。

一年四季，这里总要聚集一堆人。偶尔一个同乡或是邻居，厚厚的乡音“你走阿达哩”就可以轻松分辨。一脸朴实，期盼着你的回答。

说话间，这人已经掏出一个磨掉了图案的装过食盐的塑料袋，从里面揪出一沓五寸长、二寸宽的报纸条，递过一张，就要从塑料袋子里掏烟叶。“卷一根，新疆莫合。”“我不吸，吸不住。”我急忙回绝。他娴熟地卷好一根，冒起了浓烈的烟味，一边谝，一边等。他是陇中某个村庄的民办老师，去县里办了一件事。

去兰州的公路沿着北山继续向西，我必须朝向南面的山坡。一转车，曲折陡增。公路叫马陇公路，取马营和陇西的名字合成。弯弯曲曲的柏油路，一直能拐到家门口。公路再怎么陡峭弯曲，都不能打动路人的心，我最欣赏公路两旁的白杨树，端庄，不，应该是笔挺。每一棵树的顶冠都是突兀的干枝。高寒的气候，活生生掐掉了每棵树的树梢。这些树和这条路一样苍老，它们相伴而生了足足50多年。

清明时节，南国已是雨纷纷，可这里的树一棵棵还沉睡得像立于墙角的干柴。

小时候，妈妈回娘家，拽着她的衣角硬跟着，总要穿越马陇公路。记忆中，和春暖花开一起到来的便是那些白杨细嫩的叶子。它们从刚刚经历了严冬的干枯树干中挤出来，像刚出生的娃娃，那种娇嫩的美没有丝毫装饰与改造，具有纯洁自然的吸引力。季节在那些嫩芽无法遏止的脚步声里不得不改变。

路两边的白杨把天空隔成了一条流动的荧幕，云朵就漫不经心飘逸在那荧幕上面。坐在汽车里，行进在蜿蜒的大路上，向着这样的天空，整个人都飘飞了起来。穿过树影，一眼就能看到无数的山峦，那是看久了眼睛会生疼的风光，没有草，没有树，光秃秃的山峦，风起土飞。

黄土是沉静的，风雨怎么剥蚀还是面不改色。

从马营到陇西，一条公路是极其金贵的。这一条柏油马路串起了无数条土路，连缀着无数个村落。很久很久，这条路是这里唯一具有现代性表征的符号。整个旱塬多风少雨，一入冬，农民闲暇，那些山路走的人多，坚硬的路面便要踏出一层厚厚的细土。一个冬天不落雪，那土层就会越走越厚、越来越细软，直到变成微尘。风轻轻吹过，土雾就会满天飞舞。这样的道路，用赤脚踏走是最舒心不过的，远比大城市里的足疗舒服。但冬天是不行的，太冷了，会冻坏了脚丫。夏天，这里的人都是在这细土里行走的。黄土比任何水都干净，从来不会有农人得脚气。盛夏时节，少雨的山道和冬天的景致一模一样，细腻的微土覆盖着道路，一些耐旱的草在微土中不知疲倦地生长着。漫山遍野的麦子熟了，农夫打着赤脚，拉上装满麦束的架子车，汗水四溢，行走在软绵绵的土道上。那些细细的黄土总要乘着农人毛孔大张的机会，钻入农人的肌肤。年复一年，这里的农人和黄土便长成了一个颜色。黄土地，农人，相互便你中有我、我中有你地存在了下去。

这里的人一出生，一跤跌到炕头上，就意味着跌进了黄土。

现在医疗条件好。远古一些，小孩一出生，接生婆就要端来两箩筐干透的黄土，铺到炕上，母亲和孩子一道靠黄土吸去满身的血迹。土炕上长大的孩子，走下炕头，意味着离黄土地更近了一步。耕种劳作，都要在黄土地上进行。苍苍茫茫一辈子走完了，还要走进黄土，挖一个坑，睡进去，就彻底走进了黄土。人与黄土生死与共，是黄土在这里“繁衍”着人类。

有雪的冬天，陇中立刻会变得坚硬起来，道路冰封，大山冰封，水平梯田冰封。苍白代替了灰黄，只有黄泥小屋偶尔冒出的青烟，能告诉你这里还有生迹。

一个冬天逝去，山峦还在沉睡。縀草和树丫早已萌动，直到杏花灿烂开放，春天悄然而至，大地还没有见到一滴雨。冬风早已换作春风，但山道上冬天里“踏活”的尘土，依然舞姿不变。整个山峦、村庄，都是灰蒙蒙一片，那杏花就显得既可爱又天真。

万里荒山一爿红。遍地干透的黄土地，真不知杏树的根扎了有多深。花瓣本该与池塘水榭归并在一起，才有灵气，可这些荒山僻壤的杏花和这里的农人一样，任由黄土洗涤。

花开得再美，农人也没有闲情雅趣欣赏。他们只渴盼上天有雨水滴向大地，他们的希望也是成片庄稼的期盼。

忽然，天空布上阴云。一阵风起，杏花雪片一般纷落。天空欲雨，大人凝神注视天空，无限欣喜。小孩们跑向树下，捡拾残花朵朵，玩得更狂。不一阵功夫，雨真的下了。小孩子舍不得扔掉手中的花瓣，被大人统统赶进了屋子。风还在吹，雨点很大，落在满是尘土的大地上，像钉下了一枚枚图钉，留下了大大的印迹。很快，云过雨收，天空再次放晴。老农从屋檐下探出沉重的头，仰望遥远的天空，那种沉静的时空，逼迫着他们一个个走出了屋子，迈向了干涸的田地。杏树底下，那些花瓣满身污泥，再也勾不起孩子们天真的童趣。他们也朝向大人的方向，一路追赶，一路土雾飞散。

干旱，和黄土地孪生。这里是地球上黄土层最厚的地方。联合国有关机构断定这里不能活人，可这里偏偏活了那么多人。那人长着和黄土一样的肌肤，有着和黄土一样永恒的坚韧。

人对于太过熟悉的东西总是模糊的。一个少年在这样的村庄长到壮年，是很少去观测身边的物象的。我离开了山村，便多了对她的记忆。从17岁走出去以后，10年时间内顶多每年回到村庄一次：或是看到青柳五月的繁茂，或是看到白杨十月的衰黄，我已经无法想象它们的生长经历。学会思想的10年，自身对时间的感受里，只有局促、短暂。那些童年时候爬过的树木、墙头，现在看来是极其矮小的，但相关的回忆却是越来越高大。

仔细回想起来，因为庄稼渴死，人们要经常绝望。当绝望太过频繁，绝望也就变得无所谓了起来。那些对于生存的抗争，在今天看来，居然是那么光鲜亮丽。从黄土地上走出来的人还是要经历不同的抗争，但多么残酷也不会超过留下的人。不管天空会不会落雨，这里的人对于黄土地的眷顾始终不渝。守住土地，就守住了生命。


/一个人的村庄

公元1900年代，光绪末年，清朝的江山正摇摇欲坠。

改良、革命，到底是要哪个？两派吵得不可开交。中国南方正在不断爆发起义。慈禧太后作为既得利益者显然更乐意安于现状。

事关国家民族的大事，只有上得了台面的人才有资格和能力去左右，小老百姓都在为三斗米竞折腰。

那是一个艳阳高照的午后，或是一个风雪交加的冬日，已经无法理清。一个年轻人从陇中一个叫常河的地方来到了一个叫什川的地方。他是为了逃难？还是为了逃荒？这种小人物的历史无人记述。反正他只是一个年轻人，他绝不是为了赌气玩离家出走。

他落脚的地方叫崖边。这是一个古怪的名字，这个村庄趴在一座既不向阳也不向阴的坐东向西的山梁上，由山顶一直绵延至山脚。山脚的确有悬崖，但悬崖并不高，这样一个村子为何叫崖边，真让人匪夷所思。村子面前是渭河不知名的小支流，划河为界，对面就是陇西县的地盘。

年轻人到来时，村庄人口不过10户100人。年轻人来到这个陌生的村庄，一无田产，二无居所。他在村庄的最高处择崖壁挖出一口洞穴，将自己的生命安顿了下来。来到这个村子，他只身一人已经走了好几天，他到过很多村子。他身上是一副担子，挑着自己的破衣烂衫。陇中有千千万万个类似的村庄，静静地躺在深广绵延的沟壑中。年轻人选择的这个村子是一个比较偏僻的村庄，距离街镇乡道都十分遥远，年轻人为什么要选择这个村子呢？这是一个谜。

一贫如洗的年轻人居住在洞穴中，他要抵御深夜的寒风、凶狠的狼群。他的夜晚异常孤独，多少次梦境，都被呼啸的西北风和突然传来的狼叫声惊醒。夜晚无疑是一种煎熬。

白天，年轻人会用一捆柴草堵上自己的洞穴，步行15公里路，去附近镇子一个叫万兴隆的商铺站柜台。那个小镇位于通渭最西南，与陇西、武山接壤，三县交界的地理位置聚拢人气，其时已是商埠重地。

他用“站柜台”——今天应该叫打工的方式——开始了奠定家业的个人奋斗。

年轻人是我父亲的爷爷，是我爷爷的父亲。他是我的太祖父。

我的太祖父绝对是一个勤俭持家的人，他利用站柜台打工的办法，积攒钱财，娶了老婆，后来又修了房屋，再后来还置办了官墙里田产。
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官墙里

我的父亲是个识字的农民，每当讲起他的爷爷他都会感叹：老人家了不起，据说他来到村里时只有一个人，他给后代留下了一院子松椽松檩的房子，那年头买松木要花多少钱啊？就是今天村里人盖房，全用松木依然是相当阔气的。

太祖父是白手起家的典范。这个故事就如同今天一个人只身来到城市打拼，进而买房成家，娶妻生子一般，肯定是艰难的。更何况他所处的时代是一个战乱频仍、盗匪横飞、异常崩溃的年代。当然，不论时代怎么变化，环境怎么严酷，每个时代只要用毅力和坚韧付出的人总会得到应有回报。半途而废、好吃懒做、浅尝辄止之辈在任何时代都是难以成就梦想的。

我的太祖父在一个村庄肇基了一个家族。他初来时，村里只有他一个人姓阎，一百年后，阎氏已经接近100人。但是，完全居住在村里的人不足一半。女儿们到了18岁，都出嫁走了，有的去了乡间，有的去了城市；男子们考学、当兵、打工，都设法朝向城市。

一祖之后，身处大江南北、漂泊五湖四海，很少有人想起1900年代挑着担子在陇中群山之中寻出路的那个年轻人。

2009年，定居广东的堂哥来村里探望叔父们，他倡议顺便去常河看望太祖父的其他亲房。家族里组成省亲团，去了距离我的村庄不足百公里左右的另一个村子。这是阻隔了百年的鸿沟。这次探访，他们摸清了1900年代太祖父离家出走的真实情况。

太祖父出生的地方叫常河乡高庄村阎家吊湾。他兄弟四人，他排行老大。1900年代，家中生活困难，难以为继，他和二弟、三弟全部出走，老四留守吊湾。四兄弟之间的联络逐渐减少。

民国十八年，匪患和饥荒并行。时年，我的爷爷18岁，他前去陇西某村看望自己的三叔父——太祖父的三弟，一进门就看到两口子都死了，只有一个娃娃活着，家里有一缸清油，不像饿死的。家里的一圈羊被人赶走了。爷爷找了一副担子，一面挑着三叔父遗世的孩子，一面挑着半缸清油，回到了村庄。但挑回来的娃娃很快就死了，死因不明。

关于太祖父的二弟，据说也流落在陇西，后来也中道离世。

很早的时候，爷爷和吊湾的亲房是有联系的，但1964年爷爷离世后，我们家族和吊湾亲房的联系就中断了。

留守吊湾的老四只有一个儿子，名叫阎尚义，是一名阴阳。2009年接待堂哥带领的阎氏省亲团时，他70多岁。在阎尚义家里，父亲见到了祖上的牌位，最老的祖宗应该是我爷爷的祖太爷，上书去世于嘉庆年间。

省亲回来，父亲感慨万千，深刻反思我们崖边阎氏忘了祖德。在父亲心中，崖边阎氏有好几个大学生，算是沾染了书香气的人家，却离家族的根脉伦常渐远。

很早的规矩，陇中人死了，都要制作一个灵牌，以附着死者灵魂。有的用梨木、有的用杏木。木刻刻得貌似纪念碑，前面写上“××氏宗亲之神位”；后面镂空，有盖，里面放写着主人生卒年月的小纸片。

其实，太祖父是有灵牌的。文革期间破四旧，家族管事的二叔将牌位深夜包起来抱到村外的爷爷坟地，埋在了爷爷坟头。二叔是党员，一面要响应政治号召，一面又舍不得毁了祖宗的灵牌。他机智地埋了起来。2003年左右，家族里死了两个年轻人，活着的人求神问卦，说爷爷的坟有问题。迁坟成了消除危机的唯一办法。

爷爷的坟被挖着挖着挖出来了两个灵牌，众人疑惑，二叔颓然曰：一个是太祖父的，一个是太祖母的。太祖父、太祖母的灵牌埋在爷爷的坟里面，埋灵牌的秘密埋在二叔的心里面。陇中人迷信，修个猪圈都恨不得请个能够沟通大地与上天、人世与鬼神对话的阴阳定日子，像刨祖坟、埋灵牌这种既僭越阴阳职业又破坏祖宗英灵的行为，二叔一直不敢告人。

太祖父的灵牌在爷爷坟头挖出来时，家族正处于纷乱状态，主导迁坟的人做决断，把挖出来的灵牌烧掉了。

两年后，二叔去世了。家族彻底没了权威。父亲一直想将祖先的牌位复兴起来，但响应者寥寥，此事不了了之。父亲失望至极。

至今，我们一族人都不知道太祖父叫什么名字。一位穿长衫挑担子的年轻人，是我对他唯一的幻象。


/我村庄的第一个大学生

1994年春天，奶奶站在家门口，手搭凉棚，一直看着读高中的二哥走出村庄，才迈着小脚碎步回了家。奶奶喜欢二哥，二哥也喜欢奶奶，他们感情深厚。奶奶不识字，但对读书非常看重。

二哥是村里恢复高考以来唯一的高中生，奶奶希望他考上大学。

二哥走后不到一月，奶奶意外去世。二哥正在县一中读高三，家里人怕影响学业，没有告诉他奶奶去世的消息。

奶奶活着的时候，经常念叨：“我现在啥都不操心，我就操心我的鹏娃的学习，无论如何，我的鹏娃要考上大学。”

鹏娃是二哥的乳名。奶奶有十个孙子，每个孙子都是唤作“×娃”。我是她的海娃。那时候，我觉得奶奶最爱二哥，而不爱我，我有些羡慕嫉妒恨。

二哥得知奶奶离世的消息时，已是高考结束的盛夏时节。

我是二哥带大的，但他带我的细节我一点都不知道了。母亲经常讲一个觉得好笑的事，说小时候二哥和我一起午休，妈妈摘了两个杏子放在二哥的枕头旁边，想让他睡起来了吃。但他醒来时，只有两颗杏仁。我那时候太小，本来没有吃杏子的资格，但乘着二哥睡着的便利偷吃了他的杏子。这事我一点不记得，但二哥最难过的一次哭泣我记得特别清楚。他无法接受奶奶去世。

白天哭了很久。当晚和我说起奶奶时二哥还在哭。我那时候小，加上心硬，不会劝慰人。任由他一直在哭。哭着哭着，二哥的烟瘾犯了，他偷偷点了一根烟，生怕被严厉的父亲知晓，悄悄吸完了一支烟，他又接着哭。再后来，我就睡着了。

第二日，二哥提出要到奶奶坟头烧纸，顺便给奶奶写祭文，以示问候。但这个提议被我妈妈否决了，我妈妈略识文字，但非常迷信。她说只有阴阳才有资格给死人写祭文，而且只有阴阳写的祭文死人才能理解，凡人写不好会冲了祖先的灵。

参加完高考，回到村庄，二哥在县城租住的民房还没有退还，他的大板箱和被褥还放在出租屋。他回家后帮家里人干农活，总是心不在焉。全家人也都捏着一把汗，如果他考不上大学，将会给他本人和整个家庭都带来巨大的打击。那个夏天的时光过得格外漫长。

终于等到高考出成绩的时候，二哥再次赶往县城。那时候村里没有电，更没有电话。与外界的信息只能靠双腿走出去获取。看成绩只能去到县城的高中学校。他走的时候告诉我：“如果我来了，背着被褥，说明我考上了，如果空人来到村里，说明没考上。”

之前学业一直不错，十年寒窗已经付出了代价。他的意思是如果考不上大学他还要复读。

他走后的几天，家里人都在热切期盼消息。夏天的农活格外忙，村里人都只顾忙农活，但我的父母和大哥都在为二哥操心，一边干农活，一边讨论他的成绩能否上线。我那时候不大懂事，对于考得上考不上大学没有深刻的理解，但我感受到全家人在二哥上大学的事情上，憋着一股劲：一旦二哥考不上大学，就会在村里很丢人。

从改革开放恢复高考以来，到1994年，村里一直没人考上大学。村里大多数学生都是上完初中就辍学：或回家务农，或外出打工。乡亲们认定村庄不可能产出一个大学生。

二哥从小热爱读书，而且非常刻苦。他在上小学的时候，就能写出一手好作文，深受小学语文老师的喜爱。语文老师是民办教师，为了鼓励二哥写好作文，还专门赠送了一个铜质墨盒。这在贫瘠的陇中乡下，是绝无仅有的事情，也显得难能可贵。二哥因此一直视语文老师为自己的恩师。

每年冬天，大雪覆盖村庄，所有的人都蹲在黄泥小屋内的热炕头，要么睡懒觉，要么谝闲传，但他每天都会自觉地早早爬起来，在屋后的雪地里，扫出一条小道，来回走动背课文。这一举动被村民看到后，成了鼓励孩子读书的榜样。
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赶路的住校生

约莫一周后，二哥回来了。他一个人空荡荡回到了村里。我按照他走之前的交代，测定他没有考上大学。看到他的第一眼我有点失望。

其实他上线了，他先蒙骗了我的感觉后，向全家人通报了喜讯。他的大板箱和被褥被寄放在乡政府所在地。他从县城乘坐公共汽车，来到乡里，再从乡里走到村里。乡里距离村里20公里，东西只能寄放。

第二日一大早，二哥拉着架子车，带着我，一路欢歌奔向乡政府所在地，到达时，已是午后。这是我有生以来第一次去乡里。这一天不逢集，街道上没啥人，不热闹。走了大半天，早已饥肠辘辘。二哥买了一包饼干，就着自带的凉白开水，我们吃了午餐。那也是我人生第一次美美地吃饼干。我家里早前也经常有亲戚走动带来的饼干，但那些饼干绝对不会给我们小孩子吃，要留着继续用于走亲戚。有时候，饼干放得过了保质期，或是生了虫子，父亲才会拆开来，每人分几片，我吃得津津有味。

二哥给我买了饼干吃，而且是尽饱地吃了一顿，我帮他扶车的热情大增，一路欢快地返回村里。二哥问我：“我经常在家里好，还是不在好？”我一时语塞，难以回答。我心想，二哥经常在家，倒是可以一起玩耍，但是他老批评我不爱学习。迫于兄长的威权，我违心地说：“你在家好。”我后来猜想，二哥问我的那一刻，心里可能正在憧憬他的大学生活。

不知不觉天已变黑，但回家的路程还有5公里。我们的架子车被卡在了一个半坡上死活上不去，二哥赶紧去附近村庄找他的同学求救。猫头鹰咕咕乱叫，吓得我浑身冒汗。架子车脱困回村时，天已漆黑，家里人早已焦急地等在村口。

二哥顺从父亲意愿，填报了一所师范学校。因为在父亲看来，师范类学校学费低，负担轻，不愁就业。

二哥考上大学的消息全村人都知道了。有的人觉得理所当然，有的人觉得出其不意，有的人觉得无所谓。村里唯一的商人说：“考大学没啥了不起，以后有钱都能上大学。”

那时候，“知识改变命运”是铁定的教条。后来，商人的话应验了，高考扩招，考大学不再难于上青天。现在，据说村里人对教育都特别看重，有的家庭直接把孩子送进县城读小学，父母还要跟着陪读。

小时候不好好读书，让我吃尽了苦头。长大后，二哥的性格变了，他变得少言寡语、性情沉稳。像小时候带着我行走村里的山路一样，他在城市里也没少为我指路。


/姐姐不识字

2011年，我搬新家，姐姐从另一座城市给我捎来了一幅“十字绣大马头”。针法严谨，线条流畅，色彩分明，构图规范，整个“马头”栩栩如生。我抱着大马头装饰画赢得了很多人的夸赞。

同事问我，这是谁给你绣的？我说是我姐姐。他们都说绣得真好。但没有人知道，我那一刻的内心是非常难过的，因为我的姐姐是一个没有念过一天书的人。

姐姐搞十字绣真的有一套，她绣出来的马头给重要的亲戚都送了一幅，还卖掉了好几幅，用于贴补家用。她绣出来的清明上河图（局部）还获得了“民间工艺市级一等奖”。她如此心灵手巧，真的让人难以相信她不识字。但她的确不识字。

姐姐出生于1972年，她该念书的时候，刚好是改革开放初期，村里每一个家庭都获得了土地经营权，每家每户都缺少劳动力。再加上家家户户都有重男轻女思想，姐姐的同龄人都是只有男孩获得了上学的权利，而女孩一律在家务农。姐姐那时候主要的职责就是放羊、做饭、烧炕。

姐姐的同龄女伙伴都没有念过书。那一代孩子的家长都是重男轻女的人，错误的观念造就了错误的结果，误导了一代人的一生。与姐姐不同的是，她的同龄伙伴都嫁在了陇中乡间，终身与土地为伴，而姐姐在我姐夫的奋斗下，搬进了城市。在城市的现代生活中，她的不识字严重阻碍了正常的信息沟通和生活交往。她为此经常抱怨父亲的独断专行，父亲也为此经常表达内疚之意。每次提及姐姐的念书问题，抱怨父亲最凶的人是妈妈：“我说让你姐姐读几天书，识几个洋码字，但你爸不愿意，就拉倒了。我在家里一分钱的主都做不了。”

如果姐姐永远不要进城的话，或许她不会觉得缺乏知识是件严重的事情。但命运往往会捉弄人，她幸运地进城了。

1991年，姐姐从我们的村庄嫁到另一个村庄。他们村里有条河叫揭皮沟，是地图上能找见的渭河比较大的支流。但那个村庄比我们村还要偏僻，交通更为不便。她是骑着毛驴出嫁的。她的嫁妆是一对板箱，一对水壶，两个搪瓷脸盆，两个搪瓷刷牙缸子，两面大圆镜子，一台晶体二极管收音机。父亲一辈子爱看报、爱听收音机，他希望自己的子女都有自我不断学习的动力。那时候我们家里再没有更大的能力为姐姐陪嫁什么物件。当时姐姐出嫁时我们家收了姐夫家两千元的彩礼。这个数字在当时不是一个小数字，但也不是最高的。记得姐姐的彩礼还包含了几米的确良布料。那时候我和二哥都没有新衣服，我们渴望那些布料能给我们做新衣服，但那些布料被父亲严密地锁进了柜子，他说那些布料要留着给二哥娶媳妇时继续作为彩礼送亲家。就像亲戚串门拿来的饼干一样，取之于亲，用之于亲，决不能自我挪用贪占，这是父亲极度节俭抠门的持家理政原则。

姐姐嫁给姐夫后，经常为了生计吵架，动不动就会回娘家。一回到娘家，姐姐就要抱怨婆婆多么不好，公公多么不公。出身于两个不同家庭背景的人生活观念总有很大的差别，矛盾难免。妈妈总是劝导姐姐：“你要好一点，你是晚辈。”姐姐听不听，我不大清楚，反正姐姐脾气不大好，来娘家住不了半个月，总要和妈妈吵一架然后回自己家。

姐姐嫁到那个村子不久，姐夫就外出打工，她一个人操持着家务，既要抚养孩子，还要务地，生活异常艰难。打工不是长久之计，姐夫决定在乡政府所在地开一间电焊铺子，父亲积极支持，在大家的帮忙下，姐夫把电焊铺开得红红火火。

姐夫的母亲是甘肃秦安人。甘肃人说起秦安人，就像地球人说起犹太人。秦安人天生具有经商头脑。姐夫在自己的电焊铺子买了三个打气筒，免费给赶集的人使用，收买了很多人的人心。他给自己的电焊铺起名“燎原电焊铺”，大张旗鼓在店铺外用鲜红的颜料写了“货比三家，燎原最佳”的广告，集镇上恰好还有另外两家电焊铺，这加剧了竞争。

姐夫开电焊铺的时候，我正好上初三，在他的电焊铺借住一个学期。他的生意越做越好，也积攒了一些钱，他便萌生了去定西市发展的想法。我的姑姑生活在市里，姐夫真的将电焊铺搬到了定西。但定西是地级城市，他焊农具、定做门窗的主营业务在城市根本没有出路，他的电焊铺生意没能走向“燎原”，最后连铺面租金都难以维持，只能关门大吉。

姐夫生意失败后，坚决不再打工，转而开始创作书画。他早年有绘画基础，且跟师傅学过画庙、画棺材。重拾旧业的姐夫几乎走遍了甘青宁的各个县。他的画起初主要卖给农民，根本挣不了大钱。眼看着一家人的生活都成了困难，我们都很反对他搞创作。姐姐更是天天以泪洗面，生活最艰难的时候，她想过离婚。

姑父说你要给老公机会，他在认真努力奋斗，那么辛苦，不要轻易反对。

姐姐爱听姑父的话。她坚强地撑起了家。她很想找一份轻松的活去挣钱养儿子，但是她没有文化，工作不好找。她只能干洗车、搬砖的苦力活。姐姐自己过得很苦，但她非常疼爱自己的儿子。她二儿子上初中的时候，她还每天接送。有一次从工地急着赶去学校，出了车祸，膝盖被撞得骨头外露。

姐姐的大儿子初中毕业就打工去了。她的二儿子学习好，上初中、高中一直是班里的前几名学生，后来果真考上了一本院校。

姐夫坚持不懈创作书画，后来经过苦读钻研，他的书法作品入围五次国家级书法展览，凭此加入了中国书法家协会。姐夫的收入一下子提升了，姐姐也不再打工了。

母亲老了，变得爱唠叨。每次见到姐姐，总要说这说那。姐姐不但不掺和，每次都制止：“你一个老人，少说闲话。”没文化的姐姐深知人世间的大道理——“静坐常思己过，闲谈莫论人非”——与老母亲不谈“闲话”，与众人皆不论是非。

有一年，突然收到姐姐的短信，很是诧异。打电话询问，才得知她向自己的儿子学习认字、写字，已经学会了发送手机短信。不过她的信息常有错别字，看着她发来的短信，我由衷地为她高兴。比起那些拿到了本科文凭，依然提笔写错字的人，姐姐的错字真的不算什么！


/祭祖

城市化语境下，返乡成了春节的代名词。走出乡村的人，回到故乡，无非为了两件事：看望活着的亲人，祭奠逝去的先人。没有亲人，没有思念，故乡的概念也将是悬空烟花，美丽得不切实际，稍作留神却已化作了灰烟。在春节回首返乡，有着寻根的意义。

离开乡村进城的人，由于这样那样的原因，不一定每个春节都能回到故乡，但每个乡村的父母，都渴望自己的孩子全部回到身边。“有钱没钱，回家过年”，父母不在乎儿女是否混得有出息，只要看见儿女的身影就足够了。

回乡过年，最隆重的事情，莫过于祭祖。早在商代，中国人就有了祖先崇拜，领袖的主要任务就是请求先公、先王作为人神之间的媒介，向自然力量祈求保佑，避免灾害。

许倬云在《中西文明的对照》一书中分析，“中国古代的祖先崇拜，可以说是从死灵崇拜发展而来的。这一转化，必须有对于家族血缘的认知和观念，才能经过家族系统，回头去祈求祖先的保佑。”

祖先崇拜是中国乡村社会生存程序中仪式感最强的标志性符号。

长期失眠，晚上睡不着、白天起不来，有先一天长途奔波所见过年氛围的铺垫，苏醒在年三十的清晨，感觉时空比往日厚重得多。父亲正在裁纸，有祭祖用的白纸、写对联用的红纸。他本以为蹑手蹑脚不会吵醒我，但他推开堂屋大门的瞬间，我就被惊醒了。蜷缩在被窝里，我假装沉睡。

这是农历2016年的最后一天。2013年以来，我已连续多年未曾正月回家祭祖。

记忆中，每年春节，整个家族的人都要来我家参与家族祭祖活动。父亲在兄弟之中排行最小，爷爷去世早，奶奶由父亲养老送终，祖宗的神位跟着族中老人落户到了父亲家里。

腊月三十的下午，二伯最早会来到我家。一手垂吊，一手掌着纸张、香、蜡，毕恭毕敬。父亲见状，赶忙拿起火钳捅旺炉火，找过茶罐，张罗兄长喝罐罐茶。

二伯是家族中的掌柜。按照农村的规矩，家中管事的人应该是最年长的一位。大叔1949年参军留在了城市，二伯顺理成章地掌管了家族事务。像祭祖这样的家族大事，二伯一直亲力亲为领衔主导。

二伯和父亲一边聊天，一边折叠各自准备的纸张。困难岁月，他们给先人买来的纸张多数是麻纸，只夹杂少许白纸。白纸就像活人面柜中的白面一样稀缺。

一罐接一罐熬制，茶渐淡，纸已叠。老哥俩来到院落，开始在木砧上打纸——铁制半圆形纸凿在一沓沓纸张上两两对应打刻出圆形花纹，打刻过的纸张就成了纸钱。打纸有技巧，用力过猛容易让纸钱开裂，用力不够纸钱难以刻透。据说纸钱刻不透就是假币，阴间会拒收。

打好了纸，就要制作祖先神位，这个工作一直由父亲承担，红纸折叠成宝剑的样子，中间用竹棍做骨架粘合，骨架插于红纸包裹的土豆上，立起来像人民英雄纪念碑。神位正面书：阎氏门中宗亲之神位。父亲年年书写神位，每年的字体几乎都一样。

一切准备妥当，临近傍晚时分。全族其他人也陆续到齐，开始请“纸”（即祖先神位）。所谓请“纸”，就是把祖先牌位端在饭盘里，提上灯笼，来到村口，焚香化表，再将神位端回屋，预示祖先灵魂也被请回屋。

小时候，我是三代以内家族晚辈十兄弟中最小的一个，提灯笼的任务非我莫属。我僭越长幼辈分走在最前面，因为灯笼引魂的意义给了我特权。我后面依次是二伯、三伯、父亲，以及我同辈中最长者。盘子中，一个是“老主”（包含所有先祖）、一个是爷爷、一个是奶奶。纸钱成了祖先灵魂依附的载体。

整个请“纸”过程很庄严，大人们个个神情凝重，但孩子们一个个嬉皮笑脸。我通常一到请纸地点，放下灯笼就忙着筹备炮仗，纸钱点燃时，开始点炮。纸钱已烧完，大人磕完头，要请先人进屋，我还在忙着放炮，大家都会取笑我不敬业。

所有的先人被请进父亲的堂屋，按照辈分长幼在长条桌上排定座位。献茶、献酒、献饭。茶酒简单，伸手就能。每年献饭，总要让母亲特别为难。她要想方设法做出不同的菜品，保证色香味。困难年月，老母鸡下几颗蛋要积攒，市场里称一斤苹果要积攒，亲戚送一斤水果糖也要积攒，自己舍不得吃，所有的积攒都是为了正月祭祖的时候，供桌上有祭品。

我的家族正月里祭奠祖宗要持续三天时间。从腊月三十请进来，一直到正月初三送掉。这期间，每天香火不能断，献饭不能少，族中之人也要不断前来烧香磕头。有外族人前来串门，进门也是先上香磕头，再喝茶聊天。

初三送“纸”前，要将条桌上供奉的纸钱按之前分好的单元进行细分。由于之前纸张为了打出圆形花纹，已深深重叠，现在要一页一页分开。人们认为分不开的纸钱是失效的。每个先人“坐纸”的时候分好的纸钱不能混合，必须严格分开。这可能是人间“亲兄弟明算账”的写照。纸钱全部分好，再装入饭盘。依旧按照长幼次序列队出发，到请“纸”的地点将所有纸钱烧光，就算送掉了先人，好似祖先魂灵来人间作了三天客。

送走先人，回屋的孩子们都张望供桌上的祭品，长者发令，大家争抢的劲头让原本不丰盛的祭品吃起来格外香甜。那是困难岁月。如今，满桌的祭品无人问津，直摆得灰尘满满。

在家族祭祀的事情上，父亲和二伯操心最多，他们一直坚持，成了生命中固定的仪式。二伯是一个大字不识的农民，但为人和善，性格亲和，又重视族中事务，父亲非常尊重。

2000年以后，家族中很多人在外地工作或者打工，过年也不能回家，家族成员祭祖的人数严重下降。特别是2005年二伯去世后，正月祭祖时，只有父亲和极少数堂兄参加，再也见不到数十人一同祭奠祖先的热闹场面。

时代变了，祭祖的规格也跟着变了。村中各个家族都将祭祖的日期缩短到了一天。改为腊月三十上午请“纸”，晚上送“纸”。这个变化，一方面反映出城市化对乡村传统文化的冲击，另一方面，反映了家族分化、分离，凝聚力和向心力的缺失。

临近去世的几年，二伯的肺气肿时常发病，他依然步履蹒跚来参与祭祖。二伯最后一次参与祭祖的时候，他连端盘子的力气都没有了，但他拄着棍子，早早来到父亲的堂屋，坐在炕上，看着大家进行祭拜，时不时在关键仪式上指点两句。

二伯去世后，父亲少了一位在年三十陪自己聊天喝罐罐茶的人，布置祭祖现场的事情，只能一个人完成。家族中的晚辈，大都是临近请纸前才姗姗来到父亲的堂屋。即使有个别堂兄较早来到父亲家里，同样的喝茶场面、同样的聊天方式，但他与侄子们构建的场景和他与二伯构建的场景截然不同。老哥俩平等温和的交往方式以及惺惺相惜，任何人都无法补齐。

父亲是一个唯物主义的农民，但他一直尊崇祖先崇拜的传统规则，越老越看重祭祖的仪制，越老越看重人世的来去。

二伯去世，家族中每年正月都要进行分头祭祀。父亲一直守在家里布置“老主”祭奠，留守村庄以及过年赶回家的堂兄和侄子们都要在年三十赶来赶去参与祭祖。“老主”最早请、最后送，意在让更老的先人多受敬恭。

1964年爷爷去世、1994年奶奶去世、2005年二伯去世，父亲从爷爷手里承接的家族祭祀，半个世纪从未中断。

许倬云认为“有了祖先崇拜，显然，也会有对于传统的尊重，凭借宗族和婚姻关系延伸出的网络，也成为链接、合作的系统。于是，家族伦理和尊重传统这两个观念，数千年来建构为影响中国人行为的价值尺度。”

故乡的人们都重视祭祖，村里可以没有社火、可以没有聚会，但是，每个家族不能没有祭祀。盘桓在乡土世界的各类意识和规矩，很多已经消失，但祭祖是长进乡民生命的仪式。新的文化形态，正在逐渐代替传统的乡村文明，但是祭祖显然是乡村最后的传统秩序，一时很难改变。

邻居小孙的母亲去世还不到三年，小孙在石家庄打工，正月十四是母亲的祭日，祭日他必须赶来烧纸，工作繁忙的他放弃了过年回家。对于小孙母亲的正月祭祀仪式，只能由留守在家的小孙父亲一个人完成，“看了真的心寒”，村里人都觉得一个留守老人祭祀老伴的场面有些孤单。

远在新疆住家的小果坐火车来到老家，专门祭奠父亲。常年不住人的家：冰锅冷灶，灰尘满满，但这些困难并未阻碍他对父亲的思念。年三十烧完纸，小果在正月初四就赶去了新疆。小果的做法，有着乡村规则强大的约束。乡村生活经验，让祭祖的习惯长进了他的记忆，尽管他个人已经完成了城市化，但他内心还有对乡土亲情的牵挂。他对父亲的祭奠，也是他在城市文明之外，对乡土文明的珍重。

在陇中，每个家庭都要努力修建堂屋，并置办一个条桌，这种努力，就是为了祖先崇拜。但在城市里，谁的客厅里会置办一个条桌用于祭祀？

很多人进入城市运行的社会体系后，传统乡村运行的机制对他就失去了作用力。进城的人脱离家族祭祀，往往让留守的亲人非常难以理解。但城市文明的体系里，没有家族祭祀或者弱化祭祀形式上的仪式，人们早已习以为常。宏大的城市化进程，社会形态在变化，文明样式在变迁，身处潮流的个体生命，只能随波逐流。

2005年以后，家族中祭祖场面的缩小，标志着一个大家族荣威的消逝，这种消逝无疑还将更进一步加剧。

按照陇中乡俗，“接纸”完毕才能贴对联。请完“老主”，我们都去参与祭奠二伯，父亲只能一个人贴对联，我赶回家时，他已贴完了对联，留下了大门上喜庆的对联和孤零零的背影。


/葬礼

没有清晰的场景，没有具体的人像，没有连贯的故事，是马赛克一样的模糊隐晦不彰地占据着大脑、占据着思维意识。我在迷迷糊糊的状态中被突然惊醒。是父亲的声音。天还没亮。

头脑混沌，不清楚到底睡着了没有。

掀开被子，五月的夜气依然薄凉。筋骨从被窝到衣服的转移，抗拒从头掠过脚。

院内一片漆黑，父亲早已穿戴整齐。

“走吧！”

父亲说着，走出大门，径直走到庄院外围，打开了总门。我发动汽车，仪表显示5:12.父亲看我开出了总门，重又关好了总门。

“现在过去应该刚好，再迟一点去可能拍不到有些场景。”

父亲上车，强调起这么早的原因。

赶早不赶晚，是父亲一贯的作风。不论在村里参与重大活动，还是过去送我们子女进城赶车，他都是天不亮就要起床。处在迷糊状态，我懒得和他理论。

村道上，已有行人。从父亲的村庄到远房三叔的村庄，总共只有四公里路程，但山梁阻隔，山路盘绕。

村里人都在赶往远房三叔的家，作最后的送别。

昨天回家，得知远房三叔去世了。出殡就在今天，而且是清晨。

走近远房三叔的村子，唢呐呜咽，断续飘扬。村道，远房三叔的家门口、院内，都聚集着三三五五的人。小院上空绷着棚布，灯光昏暗，空气稀薄。从大门到堂屋，低沉压抑。

父亲走在前面，我跟在后面。我们直接来到堂屋。父亲从棺材前方的供桌上拿起三支香，行作揖礼，点燃，再行作揖礼，插入香炉；父亲又从桌上拿下两页黄表（用于祭祀的黄色纸张），行作揖礼，一页分给我，一页拿到煤油灯上点燃，引过火，我也凑近黄表，两页同时焚化；父亲行磕头礼，一次性磕三下。父亲在前面做，我跟在后面顺应完成。远房三叔的直系亲属作为孝家赔礼。这一系列行礼，是陇中乡间最高的礼仪，只给庙里的神和死去的人。

远房三叔和父亲平辈，他们之间可以相互不行礼。但是，远房三叔死了，逝者为大。

父亲在向远房三叔磕下三个头之前，他们已有20多年不曾见面不曾对话不曾交往。他们的仇恨在磕头礼之后，该彻底结束了！

逝者为大，死亡可以了却人世间的一切纷争。

行完礼，给远房堂哥和侄子打了个招呼，我就忙着拍照了。陇中葬礼，粗略说，最大的议程有三项：停尸报丧、祭奠吊丧、出殡发丧。这三个议程的具体执行时间，均由阴阳根据逝者的生辰八字确立，“总理”（司仪）根据阴阳确定的时间，组织“伙子里”（乡村生活共同体，一般由一个自然村或两三个自然村的村民组成，参与“伙子里”的成员开展合作互助，应对大型生产劳动或者宗教仪式）逐项落实。

三大议程中，祭奠吊丧的仪式最为隆重。一般在出殡前一天进行，俗称“烧纸”。“烧纸”当日清晨，在吹匠吹奏的哀乐伴奏和爆竹声中“出纸”，出“告牌”（讣告，写亡人生卒年月时日，出殡时辰，葬地，孝子名字）。这一天，逝者的亲戚朋友、伙子里都要前来祭奠，向逝者烧香化表、磕头拜祭；孝子要成服（披麻戴孝）；“总理”全盘料理，接待来宾坐席用餐。当日还要举行“三献礼”（初献，亚献，终献）。每献一次，孝子哭丧，礼宾喊礼（没有请宾先生，可由“总理”代喊），同时，礼宾还要诵读祭文（没有请宾先生的可由阴阳念诵）。

在举行祭奠后的当晚，孝子、亲友、邻里等要守灵，将亡人正式入殓。用酒净面，包好衾布，铺盖好铺寒，为遗体正身，盖棺。

丧事办得是否盛大，主要在祭奠日体现。待客的餐饮、向亡人祭献的纸火，都是硬指标。有吹匠曾给我说，三五万能埋一个人，一万元也能埋一个人。远房三叔的葬礼应该属于中间水平。

前两项仪式已经完成。我见证的只是出殡发丧一项。

为了做民间手艺的调查项目，拍摄一场葬礼能记录很多手艺的应用过程。平时走村串乡也很难遇见，远房三叔的葬礼正好是个机会。但陇中民间信仰一贯讲究多，突然一台照相机闯入葬礼晃来晃去，会引发前所未有的猜疑。对于从来没有出现过的物事，陇中农民天然排斥，更何况出现在农民一生最庄严的葬礼上，他们难免联想多多。

反复讨论吊唁的时候到底该不该拍照，一直到凌晨。最后，我想到了求助远房三叔的孙子。他正在读大学，学习美术专业。拍摄葬礼得到他的同意，就能得到他父亲的同意。微博私信沟通，他是明白人，满口应诺，我决定放心大胆地拍摄。

村里人半夜起床，是为了不耽误阴阳确定的送丧时间。唢呐时断时续，阴阳和“总理”在堂屋里筹备最后的事项。“伙子里”进进出出，忙忙乱乱。暗夜的浓墨逐渐淡开，“总理”催促大家开始吃发丧饭。后厨除了大师，其余的人都是亲房、邻居义务帮工。成百人连续三五天的饭菜都由他们紧锣密鼓地赶制出来。

阴阳指挥的“迁柩纸”一烧，吹匠心领神会，唢呐的调子开始变得悲怆，节奏也明显加快。起丧时间到了。孝子按亲远依次排好，堂哥头顶“孝子盆”跪于灵前。化纸后，孝子们倒退出大门，棺椁在“伙子里”青年人合力抬举下紧随其后。孝子们退到庄院外，停下，再次焚香化表。

逝者用过的遗物，开展葬礼产生的文告、纸片、垃圾一并被焚烧。

天光放亮，黎明的晨阳掠过刚刚冒芽的柳树稍、掠过屋顶，斜着洒向村外的空地。送葬队伍在阴影里正式启程。刚才倒退行进的孝子们调头，除长子长孙一人肩扛引魂幡、一人手提长明灯步行于棺椁前，其余一律跟在后面，与“伙子里”一同前往墓地。唢呐节奏稍稍放缓了一些，不再催促。

“伙子里”每家每户都来人了，有的人家甚至来了多人。我的邻居婶子自从老伴去世后，一个人独居，她也来了，她帮忙拎着一对“童男童女”的纸火；邻居孙二叔也来了，他的老伴2014年去世后，他也一个人独居，他举着挽幛。

“伙子里”带来的温暖，消弭了死亡产生的恐惧。村庄几百年来一直如此，不论谁去世，大家都要用这最隆重的仪式将他安葬。每个人生来彷徨，每个人走时匆忙。有生必有死。活着，村庄共同见证他的生活。死了，村庄共同体将他安葬。村庄最伟大的价值，就在共同体对每个生命同等的护佑和尊崇。生在村庄里，没有理由也没有可能拒绝共同体。但年轻人一个个进城了，共同体像支撑它的独居老人们一样，正步向岌岌可危。

挽幛上“劳苦功高”的大字是对远房三叔最后的总结。从家到墓地，短短的距离，是他最后的行走。乡亲们注视着他慢慢离开。

远房三叔和我的家族还不出五服，按理，我也应该是孝子。但是早在22年前，我们就分裂了。我只能以“伙子里”身份出现。

清官难断家务事，老一辈人的谁是谁非，早已不再重要，也难以评判。好在后来人有面向未来的眼光。我的堂哥们和远房三叔的儿子早在2000年代初期就已修复了关系。最近几年，听说远房三叔的儿子还有重新修好、重回亲房阵营的愿望。我叔父们走的走了，老的老了，无人再做主此事。合伙亲房的议案一直在搁置。
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晨曦微露，远房三叔在亲友的护送下走向墓地

远房堂哥与我的众堂哥们这些年相互来往，内心都以亲房相认。只是我健在的叔父们和远房三叔一直坚持着各自的原则：老死不相往来。

送葬当天，几个堂哥坐在一起念叨：“咱们应该多掏几个份子钱，不能像‘伙子里’一个水平。”他们无非觉得远房三叔是自己人。他们最终商量了什么样的结果，我不得而知。

父亲没有去墓地，他在堂屋里陪着不必去墓地的尊客。直到葬礼结束，所有的人都回到家里，他又陪阴阳和吹匠们用餐。

但愿父亲的一跪能泯前仇。

两年前，我和二哥回家，半道上看到远房三叔在散步。我停下车，二哥向远房三叔发了一支“黑兰州”香烟。他微笑着接过去：“今天不逢集，要不然坐你的车，我还可以上趟街。”叔父们和他的裂隙，一直在我心里埋有阴影。人所产生的所有分歧，都在伤害各自的感情。爱，只有用包容去浇灌。恨，在时间的长河里终究会枯萎。

送葬队伍缓缓行至墓地，早有“伙子里”已经挖好了墓穴。又是一大堆礼仪。阴阳忙得不亦乐乎。念完了祭文，棺材徐徐降入墓穴，阴阳用罗盘反复调整方位，直到孝家满意为止。据说棺材的方位调不好，等于老人没埋稳。没埋稳，预示着不吉利，或许得重新埋。
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坟包凸起，晨光分开阴阳两界

阴阳一声令下，“伙子里”齐动员，挖墓穴翻出来的湿土再被翻进去，棺材很快被埋没。远房三叔再也看不见了。

埋好了坟包，大家张罗着点燃纸火。太阳还没有完全升起来，远房三叔的坟头还留在暗影里，他的亲人和埋他的乡亲们刚好被清晨的第一缕阳光笼罩。

火光冲天，阴阳两界成为永别。


/乡野/

在黄土高原上，能在堂屋里死去，是一种高贵，也是一种追求。
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平常的日子


/春天，吹着“响响”跑过田野

陇中。

夏天忙乱，全是汗流浃背；秋天阴郁，太过压抑沉重；冬天苍茫，一片死寂灰黄。

只有春天透着希望，生气盎然。

村子盖在雪下面一冬，人包在棉衣裤里一冬。忽然之间，干巴巴的柳树枝条上挤出来了星星点点的嫩芽。那就是陇中的春天。棉衣裤还没有褪去，冬天来不及打招呼就缩走了。

再不能疯玩了，墙角蒙灰的书包得重新拉出来。那时候，我不知道世界有多大。我只知道，庄背后的、山岗上的、水渠下的，所有的柳树起义一样迸出了革命的新芽。

噌一下跳起来，折断一支柳条。一手握紧枝条，另一只手的大拇指和食指卡紧树皮，慢慢扭动，树皮脱离枝体，一寸接一寸扭动，让十厘米左右的树皮脱离树枝。然后折断脱离部分的树枝，从大头揪出枝条，留下一截空洞树皮。剥出来的枝条白嫩白嫩，咬在嘴里甜丝丝的。找来小刀，将空洞树皮两端切割整齐，在小头将空洞体捏压挤扁，仔细刮掉树皮表层，留下韧皮部。

一只“响响”做成了。类似于唢呐的芦苇哨子。

“响响”没有音准，没有音调，只能吹出吱哩哇啦的噪音。也有创新意识强的孩子，会折来粗壮的柳树枝条，扭出粗壮的柳皮空管，学着唢呐的样子开出八孔小洞，再将小“响响”插入小口的一端，吹出来的声音立时变得沉闷。有悟性高的，还能学着吹吹《王二小放牛》、《世上只有妈妈好》。杂揉、混乱，曲不成曲，调不成调。

大人听见“响响”就烦，老师听到“响响”会讨厌。大家只能偷着吹，上学路上、放学路上，野外，可以舍命吹着玩：比声音大小，比持续时间长短。

新学期的课本充满墨香，从新学期的课堂返回来，我在路边的田地里看见了爸爸妈妈。犁铧划破的地表下面，翻上来的新土来不及显潮就风干了。裸露了一冬天的大地，有风吹过，能卷起尘土。

在风里，在尘土里，爸爸妈妈在来来回回地划破大地，把干瘪的种子埋进地表里。他们没有笑容。我原本想告诉他们，我领了新课本。具体告诉他们什么，我也没想好。反正我闻到新课本墨香的那一刻，我就有了使命感，似乎书本装进书包，就等于把知识装进了脑袋。或许，我想告诉爸爸，我总共领了几本书，除了语文数学，还有课外辅导。或许，我想告诉爸爸，有了新课本，我一定要好好学习，不能再像冬天那样疯玩……

父亲的脸是阴沉的。一大块土地，他一垄挨着一垄，来来回回走了一上午，还有一半没有走完。他对毛驴越走越慢开始愤怒，时不时会抽一鞭子。

种地太无聊了，一遍又一遍划破地表。这样的行走对父亲而言，不止于一个上午、一个春天，而是一辈子。

逃离路边的地块，吹着“响响”，跑过原野，冰草已经泛绿，苜蓿正在抽芽。

鲜嫩的柳树皮容易坏，一支“响响”的寿命顶多也就一天。今天坏一个，明天折支柳条又做一个。柳树命耐，有不怕死的精神，干旱旱不死，小孩折也折不死。

突然有一天，父亲砍下了成堆成堆的柳树枝条。细小的成了柴火。粗壮的被剥了皮，劈成了柴爿。柴爿舍不得烧，晾干晒透，是用来修房子用的。

土木结构的房子，柱上横檩，檩上架椽，椽上盖柴爿，柴爿上涂泥，泥上摆瓦，房屋成型。人躺在屋子里一睁眼就能看到——白白的，嫩嫩的柴爿，经年累月保留着春天的气息。

柳树劈柴爿的时候，柳叶已经长大了，柳树皮的韧皮部已经和枝条粘黏了，很难再用手指将它扭成“响响”。春天已经接近尾声了。

农村没有工业，没有商业，更没有商品。信手扭来，随口就吹，声态各异，“响响”是春天最好的玩具。陇中儿童的快乐就这么简单，时间定格在1980年代末。


/殇村旧梦

陇中的冬天凄冷，风呼呼地吹，像是赶路的忙人，带着别人一点不能打扰的漠然表情。

冬天是农人最惬意的季节，没有农活的农人一身轻松。多数人都爱聚众谝闲传，三三五五挤在一家人的热炕头，杂七杂八的事情一件接着一件，说者听者个个专注，把窗外的寒冷远远地拒绝了。爱好相投的、性格接近的，年轻的、年老的，各自都要聚起各自的圈子。大人、老者总是一本正经地说着年轻人认为没有一点价值的话。年轻人就喜欢和年轻人在一起，年轻的男人还喜欢和年轻的女人在一起。

村庄的少年总是在十七八岁的时候，开始和伙伴正儿八经地串门走动，且多去有姑娘的人家。时间把大家推出未成年人阶段的时候，我们都经常到小雄家里去串门。

小雄和我同岁。大家每次去小雄家里，小雄都会热情款待。但他家里吸引大家的不是他的热情款待，而是他姐姐的美丽。那时农村的女孩都喜欢留披肩发，小雄的姐姐小梅就留着披肩发，织毛衣的人动不动要把脑袋向后猛地一甩，这时，那些长长的头发就跟着脑袋排山倒海地在她胸前飘到身后。这个时候，头发夸张的飘动，总要让大家顺其自然地看她一眼。她甩脑袋的那一瞬，她的表情也被大家看得一清二楚。但她不敢正眼看大家的眼睛，余脉飘忽不定，脸庞被羞涩的红润所夹裹着，好像随时都要发动身体逃离土炕。

其时，小雄正在发表类似美国总统竞选演讲式的吹牛。他吹得很神奇，大家都知道他在吹牛，在吹着根本不存在或是根本没有发生过的事情，但是大家都要装出很认真的样子倾听，就像会场里瞌睡的人，他们脑子里到底在想什么，只有他们自己知道。那时候假装恭听的人，实际是为了伺机多看几眼小梅。

每当小雄的乱侃正上劲，他的父亲总要叫他干这干那：一会儿要给毛驴添草，一会儿要给架子车打气。小雄对父亲是十分尊敬的。小雄自幼丧母，与父亲相依为命，加上农村人对儿子偏爱有加，小雄小时候过多地得到了父亲的娇惯，长大了也就懂得了如何孝顺父亲。小雄一旦出去，串门的小伙子都没了顾忌，争相靠近小梅，满足一些莫名其妙的虚荣或是希望。被子底下有人把脚碰到小梅的脚，胆大的人更是找一些机会直接摸摸小梅的手或者胳膊，小梅总是欲怒还羞。时间似乎不是以一分钟六十秒运转，而成了一分钟比一秒钟还要短暂。

小伙子们灼热的目光里，小梅越长越漂亮，越长越成熟。

20世纪末到21世纪初的变革中，年轻人都改变了前人确定的生存轨迹。小伙子年年都要出门打工，但过年的时候都要回家。城市里待不住，农民的窝始终在乡村，城市就像一片花地，采完了蜜都要回归。可那些姑娘不一样，她们进城打工开了眼界，不愿意再嫁到农村，她们做梦都想进城。

冬天的农村最热闹，大批的小伙回家有了摩托车、有了影音机，但就是没有女人。越是找不到女人，小伙对村里仅有的几个姑娘就越是充满热望，村里有社戏，或是谁组织一场电影，那就是和姑娘们接近的绝佳机会，谁也不会放过。站在摩肩接踵的戏场里，小伙、姑娘的心里根本没有戏。三五个小伙子围住一个姑娘，那是动手动脚来真的，不是摸胸就是摸屁股，按照科学、合理、时髦的说法，这应该是严重的性骚扰，但是女孩子明明知道看戏的结果是什么，却都要去，有点“周瑜打黄盖”的传奇色彩。

小梅是没少看戏的女孩。在一次看戏的时候，有人亲眼看见小梅沦陷了。汪平站在小梅身后，紧紧抱着她。从那晚以后，小梅和汪平好上了。这个消息一经披露，就传得特别厉害，连小雄的父亲都知道了。汪平是村里很稀有的高中毕业生，他没有考上大学，当了一趟兵，在首都待了两年就复员了。他用复员费买了摩托，是村庄里的第一辆摩托，他曾经带着小梅去赶过一次集。

拥抱没有杀伤力。最劲爆的传言是汪平的堂弟放出来的，说汪平在某次看社戏的时候，从戏场带走了小梅，并有了实质性的进展。这种事一旦传开，人们总要添油加醋地扩大传播。消息传到小梅父亲的耳朵里之后，终于爆炸了。小梅的父亲拿来了粗粗的麻绳，打了大大的绳结，他要好好让小梅领教犯禁的后果。18岁的小雄阻拦了父亲，他庇护了姐姐。

小梅和汪平的爱情故事，让小梅的父亲吃尽了苦头，先是村中的流言灼伤了老人的脸面；紧接着小梅对象家里也来了人，这一家人说自己的脸面也因这件事受到了不小的损伤。

小梅很小就包办给了邻村的一个少年。她没出过远门，最远就到过镇上的集市，买过一些针头线脑，一些蔬菜瓜果。她不知道外面的大城市，伙伴们所描述的红灯绿酒对她如梦如幻。

小梅很快就嫁给了那个包办老公。小梅本来不想嫁给包办老公，但由于传言伤害了父亲，小梅失去了和父亲抗争的理由。在婚姻问题上拂逆父命在乡村没有丝毫正义。因为传言，小梅父亲没有收到预期的彩礼，小梅的公公还做出了屈尊俯就的姿势，便宜地迎娶了小梅。

小梅的公公不让自己的母亲住在堂屋里，而是住到了庄院外的一孔窑洞里，老人每天都要走一里路给自己端饭。方圆人都说小梅的公公婆婆不孝顺老人。

小梅一嫁过去，就发动了一场革命。她把婆婆的婆婆请进了家里的堂屋居住，还主动给奶奶端饭，这让小梅的婆婆很难堪。这个事情很快就传开了，小梅被无数张嘴广为赞颂。

但天不遂人愿，小梅婚后一年就死了，死于生孩子。早先农村人生孩子就像母猪生崽一样不被重视，只要叫一个接生婆，把剪布的老剪刀在煤油灯上烧一烧，算是消了毒，一剪刀下去，脐带剪断，母子分离就算万事大吉。新中国成立后有了赤脚医生，生育成活率成倍提高。

小梅生孩子的时候，是世纪末期，新型农村合作医疗体制还没有建立，农村医疗条件还没有改善。她没被送到乡里的卫生院，而是请了一位村医。分娩结束，村医在众人陪同下喝酒去了。小梅产后大出血，很快就休克了。

小梅只有20来岁，她在创造生命的伟大行动里陨落了自己。她完全尊崇父亲的意愿，舍弃了应当属于自己的爱情，走进了自己极端排斥的“坟墓”，并很快就埋葬了自己的青春。小梅死后，小梅的婆婆依然坚持给自己的婆婆端饭吃，但老奶奶很快也去世了，她死在了儿子的堂屋里。有人说老奶奶这辈子没命享福，有人说老奶奶总算死在了儿子的堂屋，算是善终。在黄土高原上，能在堂屋里死去，是一种高贵，也是一种追求。

小梅出嫁后，汪平也离家出走了，他很久没有回来。小梅的老公据说很快又娶了一个媳妇。


/绝不给娃娃们添麻烦

一

“张师傅，你快过来吧。”

“咋了？”

“老汉没了。”

半夜四点，张木匠被一通电话吵醒。

放下手机，拉亮电灯。张木匠睡眼蒙！地抽出被窝，他迅速被寒气包围。套上毛裤，再套上儿子穿旧的宽大牛仔裤就下了地。棉袄在椅子靠背上，也被寒气浸得冰凉。

张木匠穿戴整齐，拉开房门，屋外黑沉沉的，夜正浓。

外面很冷，张木匠走了三五步，又返回了屋内。他弓腰在柜子底下找大头皮鞋，一团黑影嗖一下窜了出来。是大黑猫。张木匠心头一紧。

换掉了脚上的棉布鞋，张木匠把自家院落扔得越来越远。

村外的路和田地界限不明，一团模糊，辨认困难。好在路熟，张木匠凭着感觉翻过一道小河，从自己的大河村赶到了小河村。

“呜呜呜，你明明睡着了，咋又跑出去了……”

一位老妇人的哭声从小河村土房丛里挤出来，浮在夜空中，若隐若现。

小河村王大春家的打麦场上围着一堆人，正在拆毁水窖的窖台。

张木匠走近一看，王大春的父亲还穿着昨天那件满是污垢的灰夹克。拉链坏了，夹克被改上了纽扣。靠近领口的纽扣没系，夹克内的棉袄领挤了出来。老王双臂张开，轻松自如漂在水面上。

他就这样死了。

二

老王自从过了60岁以后，就一直觉得自己得了病。

到底是什么病，不清楚。

最明显的症状是气短，干不成重活，一出力就气喘吁吁。老王在众人的劝说下戒掉了老旱烟。起初，他觉得可能是老旱烟熏坏了肺，老王清楚，隔壁村的老李比自己还小三岁，前年也是气短，咳着咳着就死了。

烟戒得很爽快，但气短的毛病还是没有消除。

老王有两个儿子，一直在二儿子王大春家里养老。重活干不了，只能干些无足轻重的活，他觉得自己不能自食其力，成了儿子的累赘。

这年头，种地就是一场赌博。风调雨顺，庄稼就多；干旱少雨，搞不好颗粒无收。种地的人也不指望天上掉馅饼，只盼望多一些雨。可种地又与生命的延续密切相关——不能种地，就意味着连和老天赌博的机会都失去了。

老王有病的消息很快就被村里人传开了。村里有一帮老人，成天讨论着关于老年人的话题：谁家的儿子儿媳不孝敬老人；谁家的老人得了病儿子没有管等等。老王的儿子和村里所有的壮年人一样，都很担心老人生病，都惧怕老人死去。村里人传开了自己父亲生病的事，儿子不张罗看病是说不过去的。

村里人的舆论，直接涉及颜面问题，不得不顾及。王大春找老哥商量了一下，决定让老王看看医生。

老王被两个儿子送到了县城。医生检查了一下，说是肺心病，要住院治疗。老王和儿子们面面相觑。老王最先发话：“给我抓一些药，我回家吃。不住院了。”

老王心里很清楚，自己已经不能干活了，成了一个废人。自己天天要吃饭，这已经给儿子造成了负担。如果再住到医院里，不但要人伺候，住院费肯定也高。两个儿子的农活要受影响，还得去四处借钱筹集住院费。大孙子28岁了还没媳妇，需要攒一疙瘩钱才有资格去攀。小孙子正在城里上高中，万一命好真考上大学，学费必然不是小数目。黄土地里刨食，能吃饱饭就已经不错了，挣钱比登天都难。自己一把老骨头，看病就是浪费钱。

老王的两个儿子背了一堆药，带着父亲回到了村里。

他很认真地吃药，西药一粒都不浪费。中药熬完了，药渣子晒干，磨成面继续吃。

但医生开的几大包药吃完了，病情却丝毫没有缓解。

老王觉得自己马上会死。

三

“老王是不是神经有点不合适？”

忽然有一天，村口聊天的老人堆里，张太行向众人发出了这样的疑问。

大家异口同声：“老王明明是肺心病，你干吗说人家是神经病？”

“他昨天到我家里来，我让他吸烟，他说不吸。我让他坐，他不坐。他就端着架子给我说，他老王死了我们张家的兄弟不要去，我们张家的兄弟死了他们王家人也一律不来。说完就走了。我感觉不对劲。”

在小河村，张家和王家是有过节的。人民公社时期，张太行的父亲是生产大队的队长，老王的父亲是地主亲属。老王的父亲经常说一些关于阶级问题的话，被张太行的父亲举报到了公社，公社派人来核查，确有其事。公社便把老王的父亲交给了上级组织，后来挨饿时，不知什么原因，老王的父亲死在了县城。王家从此记恨张家，是张太行的父亲搞死了王家的人。

张王两家有这个历史过节，所以大家觉得张太行的说法不可信。

但过了几个月，大家都觉得老王真的有问题。

老王跑到地里干活的张太行跟前，郑重地说：“我们王家弟兄死了你们张家人还是来吧，你们张家弟兄死了，我们王家的人也会去。”

老王出门拄上了拐棍，逢人总要说：“我要走了，人家叫我呢！”

大家不解，问：“谁叫你。”

“你们不懂，是大人物叫我。”

老王变了。他和人对话总是话说一半就走了，走了一半又折回来说话。

大人都提醒小孩子，看见老王要躲着走，小心挨打。神经病打死人不偿命。

老王的情况越来越严重了。

有一天，老王解掉了箩筐上面的绳子，朝村口走，正好被老伴看见了。老伴问老王要干什么去，老王一言不发，径直走远了。

老伴觉得老王情形诡异，便跟了过去。老王走到村口，在一棵老柳树上绑绳子。老伴一眼就看明白了，赶紧叫儿子。儿子赶来时，老王已经绑好了绳套，正准备将头伸进去。

老王失败了。

老王从此记恨老伴。老伴更加担心老王。老王一抬脚，老伴就赶紧跟上。老王拄着棍，走得快。老伴是小脚女人，得使劲追赶。老伴总是监视自己，老王很生气。有一天，他朝老伴横扫一棍，打倒了。老伴连哭带骂：“你死不到好处的老怂，你折磨了我一辈子，临死了都不放过我。你要死就死个好结局，跳崖、上吊算啥本事，尽给人家儿孙们丢脸、惹臊。”

四

老王成了小河村的谈资，村里人只要聚众聊天，都要提及老王。

年轻人觉得老王成了儿子的拖累。老年人都同情老王可怜。他们的讨论从各自立场出发，都有成堆成堆的道理。

老王在众人关注下，只一门心思寻求自杀。老伴则一直努力监督老王。

老王很失败，自杀一直不能得逞。他一直在盘算怎么走：“咱们村道上现在小车多得很，我给扑上去绝对能死；村边的那个崖够高，我跳下去绝对能死。”

老王碰见村民，谈论最多的就是死法。同龄人都劝老王，千万不要干傻事，好死不如赖活着，不能给人家娃娃们添麻烦。

为了不给娃娃们添麻烦，老王的老伴放弃了干活、放弃了休息，时时盯着老王。

肺心病、精神疾患，它们结合起来摧残着老王。

老王的两个儿子商量了一下，决定给父亲做棺材，以备后患。

王大春便从大河村请来了张木匠。

张木匠开工第一天，干的活并不多，主要是查看了一下木料，规划了一下木料的具体用法。

听说来了木匠，老王的邻居也都赶过来看。大家陪张木匠一起喝茶，聊天，看张木匠如何做活。

老王和邻居们说话有一搭没一搭。他始终活在自己的思维里。一阵子说着这事，突然又跳到了另外的事。

“我非把你们一帮坏怂冻死不可，我死了，我也不让你们好过。”老王指着孙子，给村医骂骂咧咧。

村医家里也有老人，他也很关心如何给老人准备棺材。

“你要好好活着，病看好了还能享福呢。”村医一边安抚老王，一边给老王把脉。

“我只望赶紧死，哪有福。”

“最近绝对死不了，最近好着呢。除非你寻短。”村医说。

大家热热闹闹，黄土高坡村庄的一天日子就过去了。

张木匠被大家你一盅我一盅给灌得有点醉。他从小河村回到大河村家里时，头还晕晕乎乎的。

五

老王的老伴每天都在老王入睡后，自己才开始睡。半夜还要强制自己醒来好几次。

那一晚，老王睡得特别晚，睡前他还吃了一颗梨子，是张太行的四儿子来看望老王时带来的梨子。

老太太说自己记得特别清楚。老王睡下后，自己死活睡不着。一直在想如果老王真的死了，自己该怎么办？尽管年轻的时候，老王不怎么抬举自己，没少打骂。但是眼下如果没有了老王，自己会更加孤单。儿孙们都懒得搭理自己，虽然老王疯疯癫癫，但好歹还能说个话。

后来，老太太发现自己掉进了一个暗无光影的黑洞，怎么也爬不出来。

老太太越来越着急，但越急越爬不出去。

突然，老太太惊醒了。

老太太回过神，才发现是在做梦。她首先想到的是老王。用手推了推身旁，是隆起的被子，像一堵墙。再仔细听，没声音，出气的声音都没有。老太太再往过去摸，炕上空落落。

老太太慌了，一骨碌爬起来喊儿子。

一家人一阵忙乱，毫不费力就发现水窖的盖子是开着的，水窖旁横卧着老王的拐棍。

村医一语成谶。

老王真的寻短见了。

六

张木匠进到里屋，隔山黄湾村的陈阴阳已经到了。他正在黄纸上写咒语。小河村的郭“总理”（红白事司仪）陪着阴阳。

看到张木匠进屋，王大春兄弟俩也跟了进去。郭总理提议：“西屋正在做棺材的木料必须抬到大门外，人死在了院外，不能再进院子。棺材就在院子外面做吧！”

紧随郭“总理”的话音，陈阴阳也停下了手中的毛笔。众人都把目光投向了张木匠，有逼迫张木匠表态的意味。

“只能这样了。”

众人帮忙下，老王的棺板、张木匠的工具，被抬到了大门外。空旷的场地上，多了一堆木头。有人在庄墙上架起了一根木杆，挑起了一盏灯泡。一团红光悬在几近凝固的空气中，既沉闷又炫目。

黎明时分，天气奇冷。

原本可以慢悠悠完成的任务，现在得快马加鞭。张木匠的手冻麻木了，握啥啥不利索。刨床刃具上溅起来的火花都是冰冷的，刺目的。该精细的做法都得省了，怎么快就怎么来。

众人才在张木匠干活的地方，搭好了一个简易的棚子。顶端是一块塑料布，四周是玉米秸秆。风呼呼地刮进来，寒冷刺骨。棚子中间的煤炉子老半天不燃烧，乌烟从烟囱里被风倒逼着不时钻进棚子，呛得张木匠不断咳嗽。张木匠庆幸自己穿了一双大头皮鞋。

老王就躺在棚子的另一角，老王的邻居们把老王摆好以后，都悄悄溜进了里屋，有的在暖热炕，有的在烤火炉。张木匠尽管经历过好几次这样的走艺（乡间手艺人走乡串户做活），但心里还是有一些惊惧，干活的时候，不时会望向老王。

昨天还能骂人的一个大活人，今天说死就死了。

老王的儿子孙子们挤在棚子的角落里，包着被子、褥子、军大衣。张木匠恨不得把这只冒烟不发热的炉子踢出去，但心里总在期待炉子能燃起熊熊大火，就忍住了愤怒。

张木匠心想：“老王真是过分，他挑的这日子，没把自己的子孙冻死，倒是快把我冻死了！”

七

连续两天两夜，张木匠给老王做好了棺材。

出殡的那一天，连续多日的寒潮达到了顶点。电视上说，这次降温是“世纪寒潮”，全国范围内普遍降温，在北方还没达到历史低温极值，但南方部分地区，低温挑战了历史同期极值纪录。

黄土地上多出了一个坟包，众人散了。

只有老王的老伴还守着坟包在哭：“你个没良心的，扔下我一个，你让我咋活啊？”


/温暖的“伙子里”

“孝家给‘伙子里’磕头，答谢呢！”

披麻戴孝的宫三火和家族成员根据“总理”（司仪）的指挥立马下跪叩头，迅即又起身作揖。

这是陇中宫家村一场葬礼的场景。

“总理”口中的“伙子里”是陇中农民对同村人的一种称呼，“伙子里”同时也是对村民合作互助体系的称呼。不只葬礼，婚嫁迎娶、建院修房等所有个体无法完成的大型劳作，“伙子里”的人都会前来帮助。

学者邓英淘在生命最后阶段与政治经济学家王小强对谈时说，人类配置资源、运营资源，广义地说，只有三种机制：市场机制、科层机制、互惠机制。宫家村的“伙子里”体系，就是“互惠机制”，这也是农村公社共同体的遗产。

以往复杂的历史作用下，“伙子里”这个农村社会最后的“共同体残余”——村社互惠机制正在面临城市化和市场化的双重蚕食。

城市化吸走了村庄的年轻人，固守村庄的”386199部队”很难守住互惠的阵地。在一些村庄，仅剩的互惠只有在葬礼中才能显现。在宫家村宫三火爷爷的葬礼上，抬棺材的多是上了40岁年纪的人，鲜有更年轻者。留守的独居老人和妇女倒是有不少，他们只能干一些挑纸火的轻活，壮壮送丧队伍的声势。

市场化在农村的扩张，向钱看也让村民不再热衷互惠。比如宫家村的宝来在外打工学会了贴瓷砖的手艺，他在城市干活一天基本能挣200多元，回到村里，他不再愿意给乡亲们义务劳动，自己也不打算获得别人的帮助。偶有乡亲们请他贴瓷砖，他同样按工收费。两三人带头不愿参与修房子的互惠机制，互惠机制的范围就会越来越小。像宫家村这样偏远的村庄，目前修房子的互惠机制还没有完全消失。牟先生是宫家村所在市的市民，10年前，他同样是农民，但城市扩大让他变成了市民。他说1980年代，他给村里人经常免费帮工盖房，但是2000年自己修房子的时候，村里没有一个人给自己助工。“村里已经不流行帮工了！”牟先生打趣说：“城市化送来了好生活，但拿走了好道德。”古人说“不患寡而患不均”，市场机制扩大的两极分化，容易导致人的心理失去平衡，人与人之间的相互信任变得愈发困难。

邓英淘认为：古今中外，任何社会组织都只是市场机制、科层机制、互惠机制这三种机制的不同组合，正如五光十色都只是三原色的不同组合一样。计划经济时期，我们突出了科层机制。后来，发现科层机制虽然可以实现大规模扩张，但容易官僚化。于是就动了搞市场机制，市场机制虽然灵活，却容易两极分化，道德沦丧。殊不知，人类还有第三种资源配置机制，就是互惠机制。各原始部落内部即是，各家庭内部即是。以往，生产小队内部，亦有强烈的互惠机制。

市场机制不可或缺，但把一切交给市场，并不能解决一切问题。科层机制、互惠机制、市场机制的优化组合至关重要。互惠机制在村庄生活和村庄治理中到底发挥了多大作用？考察宫家村的微观案例就可见一斑。

在爷爷去世的这场葬礼中，宫三火切身体验到了“伙子里”无比巨大的作用。从爷爷患病去世的那一刻起，繁杂琐碎的葬礼议程就算开启了：停尸、请阴阳、发讣告、出告白、做纸火、备宴席……一个葬礼仪式所涉及的各种事务，总结起来大大小小不少于百项。这一系列事情，如果仅靠自己和父亲以及叔父去完成，“估计活人也得累个半死”。但第一个知道噩耗的“伙子里”瞬间就喊来了所有人。丧事长则七八日，短则三四天，大家各司其责，各尽所能地帮助孝家干活，可以说巨细无遗。

在宫家村最近的城市，类似宫三火的家族葬礼，基本都由专业的服务机构开展。葬礼运行过程中，城里人也会依靠单位里的熟人，或者相熟的三五好友前来帮忙。但譬如搭灵棚、送餐饭、联络冰棺这些事务，只能依靠专业的服务机构才能完成。熟人只是支撑人气，助阵守夜消除一下孤独感之类。如果没有亲朋邻居参与，只有孝家自己的葬礼太过孤单。

生老病死、重大劳作，是所有人都无法避免的。面对生命的重大变故，一个个体或者一个小农家庭，是无法应对的。互助合作、相互帮忙充满人情和温暖。这个互助合作的体系里，谁也离不开谁，谁也不能放弃谁。每一个家庭，每一个村民都是“伙子里”的一员，“伙子里”的每个成员都要为其他人在生老病死诸事务中尽到帮忙的责任，“伙子里”的每一位成员都有在自己婚丧嫁娶过程中得到其他成员帮助的期许。这个沿袭已久的规则打破了宗族观念的界限，打破了贫富差距的区别，大家一视同仁，平等相待。互助合作成为社区生活的群体纽带，多向度联络着大家的需求。在“伙子里”内部，如果谁在尽义务的时候偷奸耍滑，必定会被众人唾弃，失去信誉。失信意味着失去“伙子里”，那他在遇难的时候将会失落无助。

接受帮助的人不需要向施救者支付报酬，只要管好饭菜酒肉即可。“伙子里”的所有成员都遵守这个不成文的规定，人们在“伙子里”以熟人为基础，形成稳固的合作关系。“伙子里”可大可小，有的地方一个自然村落就是一个“伙子里”，有的地方多个村落共同组成一个庞大的“伙子里”。

“伙子里”有精细的社会分工。比如在婚嫁喜事中，有的人是做“总理”的，有的人是端盘子伺候人的，有的人是掌厨的，有的人是挑水的；在丧事中，有的人是抬棺材的，有的人是挖墓穴的，有的人是挑“纸火”（指用纸做的房子、家眷、马、金斗、花圈等迷信品，民间认为烧纸火可以改善亡者在另一个世界的生活水平）的。这种分工或以每个人的特长定位确定，或以体现公平原则采取各族人轮流值班的方式确定。当“总理”、掌厨等技术活只有个别有能力的人可以从事，而挑水抬棺材之类的苦力活则由各个家族或家庭中的人轮流承担。在所有分工里面，“总理”是最具有威望的。“总理”在红白事务中会头戴礼帽，发号施令，指挥仪式，所有的人都要服从“总理”的调遣和差使。

尽管“总理”职务和“伙子里”其他人一样，也是免费的义务劳动，顶多在吃喝方面和权利行使上超越别人。但为了担纲各类红白事的“总理”职务，彰显自己的威望，很多人还要“明争暗斗”。“总理”在村中还能形成宗派，能主导村庄族群交往的发展方向。比如，有些较大的村，可能有好几个“总理”，谁家有事请“总理”，请了谁就证明支持了谁的派系。“总理”之间有派系之争，但“伙子里”一般成员基本都是一视同仁——不管谁家有事，大家都去义务帮忙。更有甚者：前一月两家为了一件琐事打过架，但后一月一方家里死了人，另一方会不计前嫌照样去帮忙。忙帮完了，双方的仇恨也没了，握手言和，好像什么事都没发生过。

“伙子里”通常还是村庄宗教活动的主干力量。在红白事运作中，“伙子里”的领袖力量是“总理”；在宗教活动中，“伙子里”的主导者变成了“头人”。“总理”和“头人”基本都是村中的道德权威人士。“道德权威”一般由村中具有一定文化修养，或者道德水准较高的人担纲。这类人必须是孝敬老人、勤俭持家且家境富足者，或是为人仗义、与人为善者。只有这样的人，才能主持公道开展村中社会活动、协调解决村内成员之间的矛盾。

一个村子，能做“头人”的人数往往大于“总理”，“总理”通常都在“头人”中产生。担任“总理”除了能够统筹协调领导“伙子里”成员干活外，还要略识礼仪。在没有专职礼宾主持祭祀、葬礼、娶亲等礼仪活动的情况下，“总理”要代劳礼仪主持。

不论红白事中的“总理”，还是宗教事务中的“头人”，能不能处事公道，是最核心的问题。有的人尽管办事能力比较强，但是如果处事不公道、偏心眼、自私、贪婪，往往是成事不足败事有余，会对出事的主人或者全村人造成伤害。

有一类村庄，没有“伙子里”内生的“头人”、“总理”，“伙子里”组织也非常松散，只有不得已的葬礼才能把大家纠集起来，平常日子村民都是自顾自。这样的村庄，政权主导的村委会治理力量自然也很难深入进去。

另一类村庄，“伙子里”组织能与国家基层政权组织完好结合，主导“伙子里”运行的“头人”、“总理”，同时又担任村委会主任、文书，这样的村庄，乡风文明程度明显优于前者。政治权力主导的村委会和村庄内生的自治体系并行不悖，有利于提升村庄的凝聚力，更有利于国家意识在民间的宣导。比如经济生产、比如移风易俗、比如禁绝邪教都会更加便利。

第三类村庄，政权主导的村民自治委员会与村庄内生的“伙子里”自治体系各行其是，互不干涉。村委会领导在日常生活中，也会参与“伙子里”运行，但只是以普通一员出现，毫无领导力。“伙子里”的“头人”、“总理”在参与村委会主导事务时，也只是普通村民，发言权只能代表自己。宫三火住着的宫家村就是非常典型的村委会和“伙子里”两套体系分别运作的村庄。在宫三火爷爷的葬礼上，宫家村的村委会主任跑前跑后干活，先是抬棺材，到了墓地又是埋坟最卖力的人。他把平时主导政治生活的权威完全放下了，自觉地委身于“总理”的领导和指挥。

以上三类村庄，第二类应该是治理运行最完美的村庄。婚丧嫁娶，从村委会角度看，是村民的私事；但从村民的角度看，这是村庄里响当当的公共事件。因为村庄的每个人都会经历生老病死。只有帮助掩埋别人，自己死后才会有人掩埋，这是谁也离不开谁的互惠合作，是真实的“共同体”。在互惠基础上看，村委会和“伙子里”融合，能达到村庄事务的深度自治。

在西北地区，有的村庄将“伙子里”这种互惠机制称作“方下”、有的称作“亲房”。不论怎么称呼，性质是一样的——互惠互利奠定了乡间熟人社会的稳固秩序和公序良俗。

人类社会从来都是注重互惠机制的。在美英市场高度发达的一些村镇，互惠机制处处显现。传统中国社会互惠机制发挥能动作用的现实基础已经非常微弱，面对城市化和市场机制的强大冲击，农村社会的秩序维护和社会治理，应该在尽力守卫互惠机制的前提下，加强科层制的政治作用。以尽量保全卢梭说过的“公意”的存在。


/陇中最美的“硬花活”

“陇中苦甲天下”，左宗棠左大人说完这话以后，陇中的地理文化概念就形成了。

在中国几何版图上，天水应该是最居中的地方。

天水一半处在秦岭余脉，一半消林去绿成了黄土高原。居于黄土高原的那一部分，连同定西一道被称作“陇中”。

从天水一路向西向北，公路在绵延不绝的黄土沟壑里蜿蜒盘旋。灰白刺目，瞬间就会视力疲劳。烈日下，柏油公路热气腾腾，光芒耀眼。焦黑的公路是进入黄土高原的毛细血管。这样的前进，已经身处在了陇中腹地。

陇中地贫民穷，除了神仙们居住的庙宇道观，民居都是相当陋简的黄泥小屋：青瓦盖顶，清一色的贫寒。

公路抵达一个村镇，就是一次希望的延伸。大石乡贯寺村，天水定西交界处。过去，大石是定西通渭的乡镇。新中国成立后划归了天水甘谷。公路边一座砖雕牌坊高耸而立，鹤立鸡群般抓人眼球。

牌坊是封建社会为表彰功勋、科第、德政以及忠孝节义事迹所立的建筑物。目前，国内保留最完整、规模最庞大的牌坊建筑群应该归在安徽省休宁县。

如果说儒家文化是统治中国几千年根脉延续的宪法，那么，忠孝节义就是具体的条款。忠孝节义四个字涵盖了“修身齐家治国平天下”的政治愿景。对贯彻这四个字的模范进行旌表，是历代朝廷连贯的做法。牌坊建筑由此繁盛不衰，及至近代。

牌坊也是祠堂的附属建筑物，昭示家族先人的高尚美德和丰功伟绩，兼有祭祖的功能。

贯寺牌坊是清国子监太学生、渭川道尹公署第一科科员、教育部特等奖金质奖章获得者李善积为纪念其高祖母、曾祖母，遵清慈禧太后“圣旨旌表”于1928年修建的。

贯寺李氏宗祠牌坊坐北朝南，为二级三间砖结构牌楼式建筑，宽13米，高11米。主间是歇山顶，次间是庑殿顶。正面上部有二十四孝、八仙进宝、刘海撒金钱等浮雕。顶部装饰性的砖雕斗拱，拱角昂扬向上，有元代建筑风格。牌坊下部拱形门洞两侧，镶嵌了六块石碑，与门洞的拱形形状相协调。碑文载有李善积高祖母、曾祖母守节受旌表以及修建祠堂的大事记。牌坊后面建有祠堂，祠堂东西为厢房，属陇中典型的土木结构房屋，没有特别之处。但牌楼营建比例协调、做工精巧、镂刻雕饰考究，在陇中实属罕见。

中国古代建筑，取材于自然，巧夺于天工，形成了辉煌的艺术价值。很多建筑材料都是高度环保的。靠山吃山，就地取材是人类建筑的惯例。陇中黄土高原，长棵草都很吃力，树木自然是稀缺的资源。没有名山大川，也没有矿藏资源，唯一用之不竭的便是黄土。从大地挖一！土，拌水和泥，捏挤塑型，烈火焚烧，过水淬火，泥土经过水、火的演绎，就成了瓦当。烧前塑型的瓦当成了脊兽，烧后雕饰的瓦当成了砖雕。

木料全部采自外埠，砖瓦能在当地制作，陇中的古建筑风格也就形成了——不论楼堂宫殿，还是民居小院，都要起脊卧兽。大家户做得扎实，小百姓做得简单。脊兽砖雕经历数百年风雨面不改色。它们来自黄土地，装点黄土地，是黄土地的精灵。

贯寺李氏宗祠牌坊，应是整个陇中地区建设规模最庞大、艺术造诣最高深、风貌保存最完好的砖雕作品。

2010年，有媒体报道称巍巍长城屹立世界的秘密终于被揭晓：科研人员发现，糯米灌浆填补砖缝，造就了万里长城永不倒的神话。

“砖缝用熬制的糯米灌浆，特别牢固”，李善积家族后裔李明儿敲着牌坊说。糯米填缝粘合砖体更牢靠的说法无疑非常可信。

贯寺李氏宗祠牌坊经历了80年的风雨，依然遒劲有力地屹立着。对照今天这个号称科技发达的年代里居然有“楼倒倒”，让人忍不住要为古建筑大师的工匠精神点个赞。

根据碑文记载：工程于1928年（民国十七年）正月破土动工，1930年（民国十九年）11月完工。每天投入劳力60多人。

李明儿一边抚摸牌坊墙体，一边感叹：“磨一块砖，一块大洋。”可想而知，牌坊建设投资巨大。

民国十七年，清王朝已被彻底埋葬。李善积还能兴师动众修建透着浓浓封建余毒——“圣旨旌表”的贞节牌坊，真是严重拂逆了浩荡历史大潮流。他何以如此大胆？何以安然无恙？

民国凌乱、陇中闭塞，应是他在民主革命时代依然能够延续封建余脉的强大理由。

李善积1948年去世。随后，他的家族才真正步入了革命的年代——家里人居住的一座四合院全部分给了穷人，祭奠祖先的祠堂充公变成了集体所有。

贯寺李氏宗祠牌坊建筑整体保存基本完好，只有顶部“圣旨旌表”等雕刻的题词在“文革”期间被铲除，牌坊下部的题词，二十四孝雕花人物造型，以及门楣对联，都被人用黄泥封裹保存了下来。

李明儿身材魁梧，文化不高，但为人爽朗，在乡间威望颇高。他已经66岁了，依然担任村党支部书记，是自己想退休但乡党委不让退休的老支书。李明儿说，按辈分，自己是李善积的远房侄子。

作为一祖之后，自己很想修复祠堂，让精美的建筑留存后世。他曾多方打听，找到了贯寺牌坊当年营建者的孙子——年逾80岁的砖雕老艺人，老艺人也有恢复祖上工艺作品的愿望。但李明儿请求老艺人复原已经破坏了的“八仙过海”雕刻作品中的一个“仙”，以观复原效果。老艺人说要1000元。李明儿一听，修复成本巨大，打了退堂鼓。这些年，他在积极奔走，请求政府出面修复保护。

“马上就有眉目了！”对这个结果李明儿略有欣慰。

砖雕，俗称“硬花活”，是中国一种古老的建筑装饰艺术。在国内著名的古建筑中，多有砖雕作品，比如河南安阳修定寺塔的墙面砖雕、上海豫园门头砖雕、甘肃临夏北拱望柱砖雕等，都是国内非常著名的砖雕作品。陇中自古贫瘠，贯寺砖雕牌楼弥足珍贵。它应该是陇中最美的“硬花活”。


/非遗的“进化论”

过年期间的民俗活动比较集中。其实，中国人几乎每月都有一个节庆。为什么呢？我曾认真地问过农村的老人，他们告诉我：“因为过去的人太苦了，为了吃好吃的，找个过节的借口，就能吃一顿。”

众多民俗礼仪，不论祈求风调雨顺、五谷丰登，还是庆贺节日好好吃一顿，都和生命的延续有关，过去中国底层老百姓在严酷生存条件下的生命繁衍形成了他们的生命特征和文化意义。诸多的礼仪和民俗文化，也是稳固社会秩序的价值基础。民俗礼仪规范，在训导人的规矩方面意义卓著。在考量民俗礼仪稳固社会秩序的价值之外，无疑还有文明的传承意义。中国几千年的文明，乡土世界是毋庸置疑的承载器，乡土文化和乡土民俗的衰亡，必然会波及华夏文明的传承，这也是很多人呼吁挽留乡土，挽留乡愁的原因所在。

关于民俗、礼仪的各种表述、表现方式、知识、技能，现在叫非物质文化遗产，与之相关的工具、实物、手工艺品和文化场所等物质实体叫文化遗产。

民俗、非遗的失传或者消亡，是精神世界的缺失；而负载民俗和非遗文化的物质载体、手工技艺的失传，则是物质层面的损伤。

功利也罢，无奈也罢，民俗活动的仪式感会让人产生敬畏。一个无法无天的社会无疑是令人恐惧的社会。

一些负载非遗文化意义的手作，都是充满温情和故事的，应该有人将它们延续下去。比如祭灶用的灶糖，味道纯正，有粮食的根性，远比棒棒糖好吃。人类的吃食自从有了化学加工工艺以后，丰繁了许多。但食物本真的味道，似乎越是不进车间越有保障一些。

贾樟柯拍过一个纪录片叫《无用》，专门讲乡间裁缝和车间制衣以及T台服装秀的。这个片子能引发人们很多的思索，过去我们都是让裁缝做衣服，一件衣服穿许久，从扯布到成衣，会有很多故事和人情交往产生；后来南方的小企业增多了，服装市场五花八门的衣服让整个中国告别了缺衣少穿；T台展示的服装几乎只为模特定制，发布结束就扔了——即便做了类似款型，也是个别人的专利，普通人穿不起，也不好意思穿到大街上。

现在裁缝越来越少了，我们断不可为了裁缝的非遗、手作意义，而告别车间流水线制衣吧？也不能有了流水线式的车间，就觉得裁缝没意义。

对待民俗、非遗以及手作，要不得鄙夷抛弃，也不能一概无限拔高、夸大，要做很好的甄别。好的就是好的，不好的就是不好的。有一种论调是无限夸大非遗以及传统文化的意义。有的地方甚至打着保护非遗或者传统文化的幌子，盖世纪高楼、建标志性建筑，投资规模赛过了抓当下的民生工程。有的地方为了保护非遗而专门养一帮闲人增加财政负担。真正的非遗传承应该是民间的、自发的。过去讲移风易俗，现在更应该讲。一些违背科学、古旧陈陋的习俗，必须废除。比如老黄历对每天的行事都做了具体规范，现代人要是还依据老黄历过活，那真是生不如死了。

苦难年代，一位母亲面对生脓长疮的孩子往往是无计可施的，她只能祈求神灵。换在今天，孩子、母亲的困苦或许只需一粒药丸就可化解。因为一粒药丸的问世而让母亲不再去敬神，并让一门敬神的民俗失传，难道是值得百般惋惜、万般痛心的事？

我们在弘扬民俗、礼仪，保护非遗，弘扬传统文化的同时，要看到有些民俗礼仪、非遗和传统文化的弊端和危害性。不能一说非遗都是好得很。比如丧葬文化，现在在中国不论南北都已害人不浅。与丧葬文化沆瀣一气的攀比、铺张、浪费之风，让所有涉事的事主苦不堪言。国家提倡厚养薄葬，但乡间繁琐的丧葬礼仪驱使农村养老送终变成了厚葬薄养。人人都能算清楚厚葬薄养的账目，但都碍于面子苦撑着本末倒置的结局。再比如结婚彩礼问题，已成了导致农村居民贫困的一大原因。这类和民俗混淆在一起的陈规陋习，难道还要加强保护不成？

过去的人类历史是一个缓慢的进化过程，从蒙昧到野蛮再到文明，经历了我们难以想象的波折和困顿，期间大浪淘沙，让多少文明消失得无影无踪。今天我们感叹民俗、非遗的湮灭，是一种积极的信号。但这种保护应该是适可而止的，要不得说到湮灭一片悲鸣、说到保护大到无边。

我们必须顺应时代的潮流。这个急剧变迁的时代，在整个人类历史的进化过程中，或许只是沧海一粟。我们保持客观、理性、包容、建设的心态，必须全面放眼社会生活的各个方面。不能抓住一点，不及其余地强调自己的喜好，而把别人的领域视作无用。

关于非遗、民俗、手作的保护，喜旧大可不必厌新。拥抱时代潮流，遵循物质进化规律，合时宜地守住老先人留下的根基就足够了。


/乡建/

留住乡愁，首先要守住乡土。
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冬天的村庄


/神山奇迹：乡土再造启示录

“来一场说走就走的旅行！”

这是很多人的理想。

日本人COCO说走就走的旅行持续四年，游历了中南美洲、欧洲、亚洲的很多地方。她和丈夫都是牙医，有可观的收入。他们没有计划，随时可以出发，随时都可以回到故乡重操旧业。这是他们能够“说走就走”的原因。

赏览有趣的风物，品尝好吃的食物……对于很多人而言，旅行的意义无外乎于此。COCO的旅行与众不同，她想过一种不以物质和金钱为重点的生活：在中南美洲的生活水平虽不比日本，但体验到了“不同于物质至上的价值观，还有一种幸福与物质上的丰盛无关。”

在国外的体验，促使COCO回到日本后，想到了改变过去的生活模式。她又在国内开启了“寻找归宿之旅”。夫妻两个人加一条狗，晚上挤在越野车里过夜，前后一年半时间，他们游遍了日本。后来，他们来到了德岛县一个叫神山的小镇。缺少压力，规律的山村生活吸引COCO喜欢上了神山。

少子化、老龄化，年轻人逃离，村落缺乏生机，是日本农村村落的共同特征，但是神山有些例外。

艺术家进入神山创作、大公司在神山开设“卫星办公室”、年轻人移居神山、各种店铺在神山开张。之前几近荒废的村落渐渐复生、活络起来。

城市人口返回乡村、重建乡土，推动乡土社会现代化的进程，吸引COCO最终决定移居神山。2006年，她和丈夫天野决定在神山开一家咖啡店兼牙科诊所。但这个梦想还没来得及实现，天野被诊断出了癌症。2009年，天野去世。

COCO和天野在“寻找归宿之旅”时发现了神山，不料，神山真的成了天野的归宿之地。悲伤的COCO后来选择了和旅游时结识的朋友结婚，并成功在神山开起了牙科诊所。她似乎对神山不离不弃。

COCO的故事，来自日本作者筱原匡的《神山奇迹》。

让神山重新焕发生机的是一个叫“绿谷”的公益组织。

神山当地人大南祖上是做土木建筑的，他为了继承祖业上了日本大学理工学部，毕业后在美国加利福尼亚州的斯坦福大学读研究生。这时，正是乔布斯在老家的汽车库里开发第二代苹果电脑的年代。

大南归国后顺利继承祖业，开始建设家乡。他曾承包了神山的道路建设。但后来，他眼睁睁看着故乡神山的年轻人沿着自己修筑的宽阔道路奔向了城市。这让他陷入痛苦：工程建设并不能真正建设家乡。

早年在美国求学时，美国西海岸自由、平等、创新的氛围，给大南留下了深刻印象。他便模仿“硅谷”，创建了公益组织“绿谷”，并和志同道合者一起投入建设家乡的工作。

“绿谷”运行25年，一直为移居者和艺术家提供帮助、对空置房屋再利用、培养重建乡村的人才、开展道路清扫……

德岛县当地政府也提出了和东京竞争的计划，建造了号称“日本第一快速”的网络环境。即使在深山老林，人们也能享受高网速的服务，且上网费用比东京低一半。快捷的网络光纤，是“绿谷”开动各类乡建项目的基础。

“绿谷”理事长大南2015年底向中国《环球时报》说：目前，已有12家来自大都市的公司在神山设立了“卫星办公室”（居住在山野，能享受田园生活，依靠便捷的网络可以连通世界）。像COCO一样的年轻人共有150多人，有的还带着家眷，移居到了神山。他们中的人大都是手艺人，创业者。

为神山输入“创造性人口”、让大城市的人口返回乡土，恢复村落经济活力，神山模式成了日本各乡村争相效仿的模板。

随着城市化的快速推进，中国乡土社会也出现了日本村庄人去村空的类似问题。神山历时20多年的乡建，所开创的成果对中国乡建而言，无疑具有很强的借鉴意义。借鉴不一定是模式照搬，但神山的奇迹为我们打开了逻辑思路——现代化不单是城市的，乡土世界也能承载现代化的运转；城市化不是现代化唯一的出路，推动乡土世界的现代化可以吸纳城市青年融入其中。

德岛政府为偏僻村落接通光纤的作为，是吸引城市大公司进驻山村的关键基础。大城市生活节奏快，环境污染严重，人与人的隔阂深刻。进驻山村的“卫星办公室”，让都市白领既享受了田园风光，又不耽误企业工作。当城市人满为患，爆炸性扩张的时候，乡村世界是另一个不错的选择。故而，乡村基础建设迫切而必要。

再比如，公益组织对村落的环境卫生采取包干制，所有进入神山的新老居民一道，都要参与村庄卫生清洁工作。这充分体现了村落自治团体的高度发达，也充分体现了村落治理模式的先进性。这种自治程度，不是政府强制催生的，也不是居民自发生成的，而是公益机构运作的结果。

大南驰骋在美国旧金山郊外的免费高速公路上，会不时看到写着“AdoptAHighway”的牌子。仔细看还会发现这些牌子上面“清扫由此向前两米内的垃圾”字样和团体名称。

"Adopt"的本意是“收养”。“原来清扫高速公路可以委托给民间志愿者啊。”

了解到这一事实，大南觉得日本应该也可以实践，他一直把这个想法放在心上，并把它引入神山。大南觉得大家亲自清扫街道大概是身处“文化村”的一种责任。

大南引自美国的卫生包干项目，从神山实践后，还向全国做了推广。

目前，中国也有类似神山的乡建探索。比如欧宁的“碧山共同体”计划；比如靳勒创办的秦安石节子美术馆；再比如北京的打工歌唱家孙恒，筹资创办了“工人大学”，免费招募进城打工的农村青年，向他们“浇灌”建设乡土的知识。一届届学员回到各自的故乡，展开了实践。

除了以上知识分子推动的乡建，中国人民大学乡村建设中心、北京晏阳初平民教育发展中心和福建省正荣集团共同发起的“爱故乡”计划，则倡导保存、弘扬乡村传统文化，保护、改善乡村生态环境，关爱留在和离开故土的父老乡亲。他们已连续开展了三届“爱故乡”十大人物评选和爱故乡大会，让一大批默默无闻奋斗在乡间，投身于乡建及乡村文明保育的“老乡”们的爱乡精神，获得了关注和弘扬。

不论日本的神山，还是中国的碧山、石节子，都是心怀理想的知识分子在推动。他们的内心世界里，精神和文明远远大于物质。他们对人类村落文明的忧患意识，是人类谋求未来非常宝贵的精神价值。他们的探索对破解新乡土中国问题而言，是难能可贵的实践，需要政府、媒介、基金等方面的大力支持。只有全社会意识到了乡土萧条是人类家园和生存模式的缺损，我们对乡土文明的保育才会更加有力度。

留住乡愁，首先要守住乡土。


/艺术乡建开花容易结果难

谈到乡建，我们绕不开晏阳初和梁漱溟。晏先生1918年远赴法国，任北美基督教青年会战地服务干事，在20万旅法华工中开展卓有成效的识字教育活动，使其中38%的人摘掉了文盲帽子。回国后在定县开展了乡建实验。梁漱溟延续晏阳初的乡建实验，试图通过对中国传统文化的反思和改造，寻找改造中国、建设中国的路径。他们改造乡村的宏愿未能实现，但他们的理想和行动令人感动。

最近，引起关注的一个“艺术乡建”人物叫欧宁，他在碧山买房带着妻小入住，大有扎根大干的意味。他聚拢了一大帮人：诗人、画家、作家、记者……协力开创“碧山共同体计划”，提出“通过知识分子回归乡村，探索集土地开发、文化艺术产业、特色旅游、体验经济、环境和历史保护、建筑教学与实验、有机农业等多种功能于一体的新型乡村建设模式”。他的这一远大抱负被媒体誉作“新时期的乌托邦计划”。

欧宁说：“碧山计划想做的事可用三个关键词来概括：乡村建设、文化生产和社会工程，前者是希望接续民国以来晏阳初和梁漱溟等人的乡村建设实践，第二是我们的能力范围内比较擅长的，第三是探讨艺术与社会互动的可能性。”

围绕欧宁的乡建，哈佛博士周韵提出了质疑，引发一场论战。周韵认为碧山的实践脱离村民，难以让人信赖，质问碧山是“谁的村庄”可谓直指要害。

欧宁在碧山引入书局、举办展览，但这一切到底与农民有多大的关联，确实值得疑问。可以想见，在中国任何一个村庄，一群艺术家进村，做一些艺术行为，必然会引起大家好奇，但好奇过了，活动结束了，艺术家可以总结成果，农民还要去务农，还要去思考生计。

不论用多么时兴的理念、学术进行总结，乡建目标无外乎三句话：一、生产经营推经济；二、文化繁荣长精神；三、秩序构建促治理。农村社区的改观只有从这三个方面发力才能奏效。

这三个方面是互为关联、互相促进的关系，缺一不可。欧宁的艺术乡建在生产经营方面的介入显然非常不足。检索所有关于碧山实践的媒体报道，鲜有事关提升村民经济情况的项目和行动。欧宁反对碧山像宏村一样过度商业化，但不能给碧山农民带来实际收益，不能改变农民的现实的“开发”，艺术乡建到底建设什么？没有很好的介入，哪个农民会跟着你玩艺术？所谓改变精神文明和治理实践，只能是空中楼阁。

与欧宁的“碧山计划”相类似，在甘肃秦安，靳勒在自己老家石节子村创办美术馆，也开展艺术乡建。他把村中的一切都视作美术展品，包括父老乡亲的生产劳动图景都成了艺术。人类由劳动走向文明，由文明孕育艺术。后来社会分工巨细无遗，艺术渐渐离开劳动。靳勒无疑是在呼唤艺术创作的回归。

“村里人别出去打工”是靳勒对故乡最大的愿望。从2008年至今，他的努力所获得的成功是村庄在全国美术界出了名，政府和一些单位帮助村庄解决了供水、村道硬化等工程。靳勒一直在寻求美术项目能带动村民增加收入，他的打算非常实在。但这个构想落实起来非常难。他引入的艺术家也确实在村里实施了一些和村民合作完成的艺术项目，但对村民增收带动作用并不明显。

靳勒与欧宁相比，前者有一个先天的优势：土生土长的石节子人。而后者是外来户，很难真正融入碧山。靳勒的根在石节子，他所做的一切努力，都没有脱离社会学所讲的熟人社会范畴。熟人之间的互动必然高度信任。而欧宁等知识分子进入碧山，与村民建立熟人社会圈子，需要很漫长的过程。无法融入村庄，就无法取得村庄的信任，开展工作必然困难重重。

笔者曾与靳勒闲聊，问及他如何调动村民参与项目活动，他感叹其实困难很大，“做事远没有想象的那么简单”。靳勒要完成一件美术作品，需要做很多泥棒子，他想借这个机会为大家增收，村民每加工一个泥棒子可以挣50元，但有的人依然有不同意见。石节子村只有13户人，而且都是靳勒的乡亲。区区13户人，组织协调都有难度，人数众多的村庄更会难上加难。

如何组织村民介入艺术乡建，是左右乡建成效的核心问题。组织力考验的是融入机制。中国人民大学乡村建设中心推动乡建活动有一条经验：围绕村民的主导产业帮助农民组建合作社，引导农民提高种养水准，扩大销售渠道。农业合作是消除小农单打独斗、败北大市场的唯一出路，也是具有久远历史的农政思想共识。组织农民依靠合作做强经营，这个做法把经济杠杆的优势发挥了出来，容易取得农民信任。在精神文化层面，知识分子参与群众喜闻乐见的文艺活动，比如地方舞蹈、地方曲艺等，先努力融入农民群体，然后再灌输先进理念。有了真正的融入，在治理层面展开社会实践才有了可能。

乡建本身是一场社会运动，如何吸引群众、组织群众、发动群众，过往历史中有宝贵的经验。汲取历史经验中的成果，从改观基础的角度，组织村民是唯一可行的思路。

在日本，一个叫神山的濒临消亡的村子在公益组织的运作下，引入了包括艺术家、创业者在内的各类人群的到来。村庄被激活，自治体系维系村庄秩序，开启了神山奇迹。但大多数中国村庄并没有出现人口完全趋近灭失的程度，故而脱离“原住民”的乡建是行不通的。有一组数据，“即使中国实现了发达国家70%的城市化率，中国依然还有5亿人是农民”。这就是中国的国情。

今天中国农村和中国农民的情况与晏阳初、梁漱溟他们所处的那个时代有所不同，但中国农民“愚、贫、弱、死”的标签依然贴在村庄的大门上，晏阳初提出的平民教育，倡导用“文艺教育攻愚，培养知识力；生计教育攻贫，培养生活力；卫生教育攻弱，培养强健力；公民教育攻私，培养团结力”。今天，完成这些任务似乎依然任重道远。

“站着说话腰不疼”，任何对于社会实践的指责是极易出炉的，但在乡村大地做事，就像种一茬庄稼，必须实打实。不接地气、没有普适性的想象，难免会碰壁。农民眼里没有田园诗，如果知识分子仅从自身视角为了寻找诗意而入村，大可不必以乡建的名义惊扰农民。


/为了故乡的一夜欢愉

2017年农历正月初三，曹坪社的春节联欢晚会在晚8点准时开演。作为村子里的第二届春晚，最亮眼的是簇拥在霓虹灯里的钢结构舞台。这个售价一万四千元的舞台，花掉了王太吉整整四个月的工资。

王太吉不是开办文化公司的商人，他是甘肃省委机关的一位科级职员。他购买全钢组合式的商演舞台，只为了故乡村庄春晚的一夜欢愉。

临近2016年年底的时候，太吉在微信留言：“今年春节，我们村里办春晚，你一定来参加。”我以为他只是和伙伴们闹着玩玩。但到了跟前，我才知道他搞出来的动静蛮大。一万四千元买舞台的事是村里人告诉我的，他之前只字未提。

社是中国行政机构中比村还要小的单位，这个称谓对应中国农业合作化时期的生产队。当年，公社管辖生产大队，生产大队管辖生产队，生产队基本是一个自然村落。改革开放后，农业合作化解体，行政隶属改为乡或者镇管辖行政村，行政村管辖村民小组，在中国大多数地区，村落被称作村民小组，这个叫法与推行村民自治不无联系。但在西部地区，个别地方将村落称作社，社的叫法和农民至今自称社员一样，隐匿着历史的影子。

在古代，中国人把土神和祭土神的地方、日子和祭礼都叫社。《左传》中有民间妇女在乡村之社结盟的记载，据说大约二十五家即置一社，可见基层居民点也都要立社。社具有地方基层组织的性质，是共同工作或生活的一种集体组织。社至今有着村庄生活共同体的意味。

曹坪社总共只有40余户人，但拥有大学生的户数超过一半，比起相邻村社，算是“出人”较多的村庄。在一方水土难以养育一方百姓的西部干旱地区，“知识改变命运”的教条勃兴不衰，人们对接受教育的渴望一直强烈。但事与愿违，种种原因下，高等教育并不能普及农村社群的所有人。考上大学的人，依然是少数中的少数。

改革开放，包产到户激发了农村的活力，也让农民享受到了前所未有的自由。相伴而生，村庄的关联要素大量流失，除了原始村社共同体遗留的互助合作机制外，对农村生产、生活、文化娱乐的介入性组织相对较弱，村庄内生的联结机制也只作用于生老病死、婚丧嫁娶的有限范围内。即便存留文化娱乐活动的村庄，也多与封建迷信活动紧紧捆绑，宣扬鬼神崇拜，逆时代潮流而动。农闲时节，很多村庄容易滋生酗酒闹事、赌博斗殴的丑恶现象。

“我们社的一群年轻人确实不错，他们有想法、有干劲，2016年春节搞了一场晚会，像模像样，今年我必须支持。”王太吉说社里的春晚缘起于几个在外打工的年轻人。

王太吉口中的年轻人，是社里的十余位85后青年。这十余个人奔波在大江南北、五湖四海，但他们平日里互有联系。王太吉是1980年代初出生的，作为”80初”，王太吉自觉将自己与85后拉开了距离。王太吉的同村同龄人考上大学的并不多，在他之后，85后到90后之中，大学生人数逐渐增多。王建荣是没有考上大学的人，但他是对故乡最具深情的人，也是人缘最好的一个，能把大多数同龄人团结起来。即使上了大学的同龄人，也都乐于听他“号召”。他高中毕业后当过矿工、做过生意，什么苦头都吃过，他现在在一家房产公司打工。

2016年，王建荣四处张罗“化缘”，购买了六个狮子、少许演出服装，硬生生办起了村里的首届春节联欢晚会。尽管晚会规模小，参与人数少，但开了个很好的头。

王太吉是王建荣的堂兄，他被王建荣和伙伴们的精神所感动，今年一口气支援一万四千元购买了钢结构舞台，支援两千元购买了十个鼓十个钹，“妹夫无偿跑200多公里从兰州拉到了村里”。

凭借好人缘，王建荣创建微信群，用一整年的时间商议晚会的事务。同龄人中，也只有他的工作最临时、最飘忽不定，他是能在腊月之前就赶回老家的人。大家结合实际，民主推选他做晚会的“把总”，全权负责晚会的筹备、调度、节目排练等一切事宜。

与王太吉类似，北京当兵的同村青年王太平花费一万元购买了一套音响用于晚会表演；兰州服装公司打工的同村青年李福利用专业所长，早早设计好了晚会舞台背景墙，并在城市里完成喷绘背回了老家；在南方当电工的同村青年李小刚捡了一堆城市里作废的彩灯背回来布置晚会现场……为了故乡的欢愉，大家齐心协力。

对年轻人的行动，村里的大多数人都表达了支持，有的捐钱、有的捐物。村庄没有公共空间，村民杨德福把自己家里闲置的一亩多地奉献了出来，“我家娃娃参与演节目，我的土地永久贡献，这是好事情”。大家在临近正月的时候叫来推土机，推出了一个广场。王太吉买来的舞台装在中央，接连几天活动，临时推出来的广场被踩出了厚厚的一层土粉，风一吹漫天尘土飞扬，但生长在黄土地的人不觉得灰大。

2016年冬，王建荣的家族接连有两个人发生变故离世。按照乡俗，王建荣戴孝期间，不能参与喜庆的事务，他便辞掉了曹坪社第二届春节联欢晚会“把总”的职务，由吴海龙顶替。吴海龙从重庆某大学毕业后，留在重庆一家企业工作。就在年三十，吴家又有人离世，距离晚会开演只有三天，吴海龙顶着压力，在王建荣的协助下，完成晚会的调度、节目的排练。

不论是否上了大学，近些年的城市化舆论让广大青年耳濡目染，进入城市、落脚城市，是青年们的“中国梦”。但吴海龙并没有留在城市的打算，“不论怎么发展，根在曹坪，未来必然会回来”。

晚会开始前，燃放了将近一刻钟的烟花，“全是村里的长辈们捐献的钱购买的烟花，总价值三千元”。节目以年轻人喜欢的小品、歌舞等现代元素为主，但也夹杂了一些传统节目，如唢呐表演、小曲演唱等。曹坪两个邻社派出代表，三个社联合演唱小曲，起初预定的表演时长是10分钟，但演唱小曲的老艺人一口气唱了30分钟还不过瘾，硬是被王建荣拉下了场。晚会被拖延，熬不住冷冻的年轻人陆续走失了一些。

希望在黄土堆里萌生，梦想在黄土堆里成长。“我小时候，学校组织演讲活动，害羞不敢上台。现在社里办晚会，让年轻的一代得到锻炼，对以后走出去发展肯定有好处。”“把总”吴海龙在晚会表演的暗角处侃侃而谈。

正月初四，王建荣用微信发出指令，让晚会组委会全体成员拆掉舞台。青年们陆陆续续从各自家里出来，来到舞台处的空地，一场薄雪已经覆盖了地面的土粉。天气太冷，不利于室外作业，王建荣宣布拆舞台的行动解散，择日再干。

王建荣从家里带出两斤调拌好的瘦肉，一瓶白酒，径直来到王太吉家里，晚会组委会的成员已经聚了好几个，大家都认为昨晚的小曲拖延了晚会节奏，来年一定要注意修正。王太吉提议，“千万不能在外人跟前说老汉们演唱小曲逼走了观众，这样说不对，他们能来参加就是最大的支持，三个社联合演出的意义已经很大了。”

"2018年，所有的节目都限定时长……”

大家喝着烈酒和浓茶，七嘴八舌，议起了明年的春节晚会。

在曹坪社所在乡镇的邻居乡镇，名叫陈坪的村子共有四个社组成一个“伙子里”，他们的春节联欢晚会在正月初五的晚上举办，有着十一届的举办基础，他们的运作模式更加成熟。“我们社的晚会利用庙里的舞台，但事务和庙会毫无关联。”陈坪村村委会主任李建国这样介绍。

作为四个社组合的“伙子里”，“陈坪村的晚会完全由产生大学生的人家挑头，从第一届开始，就形成了这样的机制。”每年谁家出了大学生，家长和学生就必须挑头办晚会，如果当年全村没人考上大学，上一届挑头举办晚会的人家继续效劳。

与那些了无生气、只知喝酒赌博的村庄相比，曹坪和陈坪的乡村晚会，完成了村民的自娱自乐，也训练了村民自治能力的提升。回家过年，返乡青年在故乡只能待十天半月甚至更短，但他们精心组织的一次欢愉，能让村庄温暖一整年。一场晚会，是知识对于村庄的回馈，是情感关于村庄的回炉。两个小村庄，他们的作为虽不大，但对于乡建理念的传递，意义并不小。

这些年，每到春节期间，舆论都会推热乡村话题。城市和乡村、市民和农民、乡村建设和城市化发展这几对对应关系，没有任何契机会像春节这个节日一样深刻地梳理它们。成为媒体关注，引发全民讨论的热点背后，也说明这几对关系对于中国人而言，有着十分深广的“地气”。

关于乡土话题，更多的是批评的声音。关于乡土叙事，有人深刻反思“乡愁”消费陷阱，这是值得警惕的。有的人身居城市，沉迷于乡村的生态景致，用文人的矫情抒发乡愁；有的媒体为了点击率，热推乡愁文字；有些舆论只关注乡村古旧陋俗、不关心农村现实困境。所有关于农村的发言中，最无知的莫过于“农村世界的‘神圣叙事’已经终结。今后，只有一种道德，那就是城市的道德，普世的道德。”

像王建荣一样的青年，是中国每个村庄的主体人口，他们身上担负着中国农民的未来。“一个行动胜过一打纲领”，关于乡土问题的讨论，没有王太吉一样甘愿用“四个月工资买一个舞台”的精神，任何指责别人的批评和所有让别人如何做事的指导都是苍白的。

从乡村走出，在城市落脚，有体面的工作，王太吉是同龄人当中的佼佼者。但他在兰州的日子，带着进城青年的忧郁。“此刻，我在兰州，就在某个角落/看黄河携泥裹沙，打着寒颤流过/流穿这座城市，流进我的胸膛/提笔未落，孤独早已满纸流遍。”这是他在公务之余，用诗歌对隐秘内心的抒写。

故乡不只是他绑着乡愁的符号，他不停地找寻着有关故乡的关联。2017年春节，王太吉努力给村庄带去欢乐，但他自身刚从悲怆中走来。一个多月前，二叔意外离世，他曾以这样的诗歌祭奠：“别用苦难照耀我的脸/你什么地方都没去/你什么地方也没来/是蝉的鸣叫，让风继续吹/带走秋天的风，还有春天的雨/最怕！这带血的白。”


/用旧农具留住乡村记忆

“省道穿村过，高铁头顶架。张家湾确实发达了，但是根丢了！”

面对每一位来访者，牟世明都要宣讲自己的寻根理念。

张家湾是一个小村子，确切地说是中川村下属的一个社。中川村隶属于凤翔镇，凤翔镇隶属于安定区。张家湾距离定西市区只有不到五公里。过去十数年，城市化迅速地吞噬了这个村庄的乡土气，村民都为农民身份变成市民而雀跃，但牟世明却整日沉浸在对过去的回忆里。

他四处搜寻能够证明农耕、民俗的老物件。在众人眼里，他成了和老物件一样的古董人。

给孙子留点农具

张湾社的城市化是与拆迁一道来临的。近20年来不断征地，全体社员的土地基本上被征光了。地没了，村里人和农具一道解放了。犁、锄、车、铡……能扔的扔了、能砸的砸了、能烧的烧了。

2013年，牟世明的小孙子出生。看着儿子带儿子的过程，牟世明突然想到了20年前，自己带儿子的点滴往事。那时候，家里有十几亩土地，劳力少，每年种田都很犯难。有一年秋天拉田，架子车翻车，把儿子摔出去好远，当场休克，送到医院才抢救了过来。

“种的时候种不上，拉的时候拉不来。闹心得很。生活真的艰难。但那么艰难我们都过来了，我们延续着祖辈的规律一路走过来了，我就在想，我死了以后，孙子一代根本无法想象种田的过程，这其实是一个遗憾。”

牟世明下定决心：一定要把种田的家当留一点，让孙子长大了看，让未来的孩子长大了看。

“这是养活了我们祖祖辈辈的东西，毁光了就是亏祖先，我们这一代人不能做亏祖先的事。忘了本是对历史的背叛。”

但牟世明动手搞收藏的时候，村里各家各户的农具已经毁得差不多了。在逐渐收藏农具的过程中，牟世明想到了做一个民俗博物馆。

“农具不是高贵的东西，但这是对中国传统文化起了决定性作用的东西。发自内心的话，很多用具烧了，后代问起来没法交代述说，也说不清楚。不能在我这一代人手里断档了。”

牟世明是一位地道的农民，但他却是一个心怀理想的农民。持续反思，他觉得与农具一道消失的，还有人情味。这比农耕文明的丢失更令他揪心。

“城市化带来的经济和社会效益大得无法想象。以前村里是烂泥路，现在生活都好得很。但是精神面貌不行，人变得太自私，利欲熏心。传统道德丢了，文化丢了。”

牟世明说，自己1980年代经常给村里人帮工盖房，那时候的庄风就是这样，大家都是义务帮工。但是到了2000年，自己盖房子的时候，没有一个人前来义务帮忙，村里的互助合作精神没了。牟世明觉得建立民俗博物馆，既能留住记忆，又能唤醒人们对传统文化的回望。

“保护传统农耕、民俗就是想用文化让人变好。”

收藏老物件差点闹离婚

办一个博物馆，不是说办就能办起来的。

2013年，甘肃启动华夏文明传承创新区建设，牟世明的机会来了。

牟世明只有初中学历，但他在干农活的空当，用抓铁锨的手自学学会了国画创作。在发展文化产业的号召下，他和一位商人朋友联合建起了占地3000余平方米的定西农民美术馆。美术馆着力培训农民书画人才，展示农民美术作品。当年，甘肃省首届十佳农民书画展在他的美术馆成功举办。在各方的赞赏和支持下，美术馆算是办成功了。但牟世明建民俗博物馆的梦想还在继续，他私底下一直在悄悄谋划这盘棋。

起初，牟世明把村里的老物件“连哄带骗”都抬到了自己家里，在村里“搜肠刮肚”都难以找出老东西之后，他把目光投向了外地。

从2013年开始，牟世明走遍了定西市一区六县的山山水水。看到珍贵的物件，他会痛下血本。一开始，他背着老婆偷偷收藏，后来，他把家里征地拆迁获得的20万元补偿款全部贴了进去。这可是一家人的生命线，老婆知道后，彻底愤怒了。

“偷瞒婆娘娃娃搞收藏，越来越多，把卖地的钱，也是全家人的口粮钱投进去了。”老婆发现了，提出离婚。

关键的时候，儿子起了好作用，保住了婚姻，保住了家。

“我妈当时要和我爸离婚，闹得厉害。我调和才把矛盾化解了。其实以前我也不理解他的做法，但后面我跟着他跑了一些地方，感觉他的做法很有意义。我变得支持了他。”

钱已经变成了老物件，就算离婚了也变不回来。老婆的一切反对都失去了意义。牟世明对收藏变得更加痴迷。

500件藏品留住陇中乡村记忆

2015年，在定西农民美术馆，定西市首届农耕文化专题展开展。500件藏品一一亮相。

政府官员来了，高校师生来了，社会群众也来了。老手艺、老物件、老传统，唤醒了大家儿时的记忆。有的人驻足观看，有的人合影留念。每一件藏品，都浸润着陇中劳动人民勤劳朴实的汗水。一场展览，完成了一次历史回访，每一位参观者都很难拒斥农耕生活和民俗场景对内心带来的触动。当很多人说这个展览很好的时候，牟世明感到了前所未有的安慰。

“政府认可并且支持，大家都说记住了乡愁。很多东西是小时候见过的用过的，大家看了都有感情。很多年轻的大学生看了也受到了教育，知道了五谷从哪里来的。”

有了政府的关注和支持，妻子的不理解慢慢变成了接受。以美术馆打“掩护”，民俗博物馆算是顺利做成了。

“先以美术馆的名义建设，这样容易得到大家的支持，如果一开始就说建立什么民俗博物馆，可能接受的人并不多。”

2015年，牟世明向政府正式申报成立定西市乡村记忆博物馆。2016年6月，他又成功举办了首届定西市民俗文化专题展。一月后，甘肃省博物馆协会传来好消息，定西乡村记忆博物馆入列甘肃省第三批文化遗产“历史再现”工程博物馆名录。

“陇中苦瘠甲天下”。由于干旱，这片地域是典型的“一方水土难以养育一方人”。但是，历史上，这里长期胡汉杂居，汉民族农耕文明与其他游牧文明在这里水乳交融，形成了独特的人文文化。随着现代化进程推进，这里也出现了和全国各地一样的乡土文明衰落问题，很多承载着乡土文明的老手艺、老物件、老传统逐渐消失凋零。

城市化在张家湾以最直观最激荡的进化方式完成了变革。张家湾人牟世明收集大量反映农耕文明和民俗文化的老物件，留住了渐行渐远的历史记忆。

是农民，没了土地。是画家，不能生财。除此之外，牟世明还有一个职务：社长。

牟世明的社长官位经历过三起两落：第一次当社长是1996年，干了10个月；第二次是2003年，只干了两个月就下台了；第三次是2011年开始的，至今还在干。

社长是中国基层组织里面最底层的负责人。牟世明一年的报酬只有3000元。

对于一个没有任何生财门路的农民而言，收藏老物件，难度有多大，可想而知。

一次，通渭县常河乡有位朋友说自己有一把老铜锁，愿意送给牟世明。同时，村里有很多毡匠，现在不做毡了，想办法收藏一面弹棉花的弓，很有意义。

牟世明一听，乐开了花。

他叫上儿子，开上自己的吉利牌汽车，近两百公里路程，一路狂奔赶了过去。由于走得匆忙，车子违章了。他命令儿子先把自己送到位再去处理违章。他赶到村里，铜锁只是一把工业时代的产物，价值并不大。弹棉花的弓对方要价太高，谈不拢。回家的时候，儿子说违章被罚款1000元。

罚款、加油、过路费，牟世明的通渭之行花去了近两千元，但收获的只是一把小铜锁。

“收藏的过程，没法用经济利益来衡量，如果按照经济利益计算，我就是天下最傻的傻瓜。”

有人说牟世明是死脑筋，干吗不叫上工匠仿做老物件？

但牟世明说：这些东西是不能再生的东西，复制出来的和原来的是两回事。宇宙飞船都能上天，现在没有什么东西做不出来，但仿制的能仿出那份感情吗？

有一年，牟世明委托一个朋友在乡下找了一件农具，当他和朋友开着厢式货车行至山下时，下起了暴雨、冰雹，他俩只能弃车前行。泥泞的山路上红胶泥粘在鞋板上，双脚变得像鸭掌。他们艰难行走三公里才到达目的地。农具主人见到他们时，深受感动、热情招待。临走时，牟世明给主人给钱，主人不但不要钱，还说以后一定帮他打听有关古老农具的信息。

牟世明四处收藏，也有农民把他当成了文物贩子，特意坐地涨价。

“有不太愿意的人，给几张我自己创作的画也就换回来了，但是到后来，被点醒了，很多农民以为我在靠这个发家，要价越来越高。要价高了，我没钱弄。”

但有一个结果是令牟世明欣慰的，收藏农具作品时，有的人也受了启发，不再破坏农具，自己保护了起来。

“有时候产生了拉倒算了的想法，但是睡一觉起来还是想干。社会意义和社会价值支撑着自己。”

夕阳西下，炊烟袅袅，鸡鸣狗叫。这是张家湾曾经的景象。如今，张家湾头顶着高铁，四周机器轰鸣，氤氲烦闷。

炊烟不见了，耕田不见了，牟世明年幼时的故乡不见了。他精神的故乡停留在农具里，与现实的故乡有些割裂。人人都在大谈记住乡愁，对于牟世明而言，记住乡愁就是不断做好乡村记忆博物馆。

“继续不断完善，继续往里面充实作品，这个行当浩大，用一辈子去做。开展专题展览，让更多人知道，要守住乡土文化，这是一种提示和激励。保护农耕文化，用潜移默化的方式改变人们的观念。”


/城记/

官墙里就是一条小河，绕着巷子里的房子和人，经年累月地流淌着。
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官墙里


/官墙里

一

官墙里距离街市很近，只隔了几座楼、几院房，但官墙里却很僻静。是来自自己本身的绵长，和着杂乱让你很难理清头绪。

我猜想官墙里这样高深莫测的名字必然蕴含着丰富或是悠久的历史，抑或文化背景，要么也得有个像样的传说。这个名字其实很像上海滩弄堂的名字，但是，没有雕花门楼的点缀，没有阁楼雅致的错落，官墙里只有一个类似上海滩弄堂的叫法。

我对官墙里一名的缘由很稀奇，老觉得官墙里之名似乎与官场抑或官员有什么联系，老想问问巷内的老市民。居住两年，只熟悉了一位目不识丁，但人很热情的老大妈，她说她是从另外一个巷子嫁到这个巷子的，尽管在这里居住了四五十年，这里的历史她其实根本不知道。

官墙里作为一条巷子，在这个叫历史文化名城的城市里，确实是没有一点名气，普通得只是一条简单的巷子。

其实，我应该像我的邻居一样，交钱住房，大可不必去追究什么渊源历史，我也不知道为什么我把一些思想放在了这些没有用的事情上纠缠？

官墙里本身就是一条巷子。用巷子的标准来衡量它，最起码该直的地方应该直得理直气壮，该弯的地方应该弯得隐晦有形，不至于现在这种样子——房子们的头尾、大腹、肥臀，毫无顾忌地摆布，让巷子跟水流一样弯弯曲曲。这样，官墙里就是一条小河，绕着巷子里的房子和人，经年累月地流淌着。

二

官墙里这条巷子最多的是房东，官墙里被房子挤得没了形状，房东是罪魁祸首。

我曾居住的一户人家，房东也和我一样，是由农村进入城市的。他进城靠卖水果奋斗了20年，盖起两层小阁楼。

我是房东的第一位房客，我住进他家时，他刚修好的房子还没有干透。冬天来临，我没有火炉，屋内冷如冰窖。我先一晚写着“人民生活幸福”的新闻稿，第二日交给主管时，稿纸潮得像水湿过一样。

房东经常对我用做作的平易掩饰内心的骄傲。他明明知道我买不起楼房，却偏要经常哪壶不开提哪壶式地问我，是不是该买房了？再说我真的搬走的话，他就要少一份房钱，可他非要装得大义凛然、毫不在乎似的，好像为我很操心的样子。他每次都问得我心头疼痒难抑。不过，这些都是他对我特别的客气，别的房客他从来懒得问。我也是房东资格最老的房客，我在他家一住就是四年，我根本不想在自己没有自己的房子前，把空洞的家搬来搬去。

房东的老婆全天候在家。她没有工作，她的老公每天拼命卖水果。这种生活他们每天重复，每天安乐地经历。房东进城做了市民，但不改农民勤劳的本色。有太多城里人在自己的城市也买不起房的前提下，房东能拥有自己的独栋房子，他势必内心优越。

房东建房的时候，房价还一点不贵。房东一家的生活来源全仗卖水果、收房租。房东每天早出晚归，房东老婆有充足的时间当包租婆。她像一枚摄像头一样对房客的一举一动都监视得了如指掌。她还有一个帮手——上技校的女儿。房客不经意间妨碍别人的轻微举动，房东老婆都要用自己由于得过中风导致咬字不清的语言进行指责。但她一旦遇上比自己还要嘴硬的房客，她的唆便要被人家顶回去；要是遇上不大喜欢吵嘴的，她自己也会觉得很没趣，唆唆一阵子，然后自己主动停战。遇到一些大的事件，房东的老婆就会等到房东回来全家一起出动作战。

我在房东家亲眼目睹了房东和房东老婆把一位房客轰走的过程。那个房客是大家都不喜欢的类型。他们两口子每天都在官墙里以外的地方打麻将，每次回来都是深夜，而且每夜都要剧烈地咳嗽。我曾经怀疑那男的可能吸毒，后来尽管没有得到证实，房东两口子也怀疑他们的身体有重大的毛病，甚至害怕他们得了“非典”一样的巨大传染病。

房东两口子把房客两口子赶走经历了很大的曲折。房东两口子先后都和女房客吵架，男房客好像没有对外代表主权进行吵架的政治权利，一直保持着沉默，任由自己的老婆与房东两口子进行舌战。吵归吵，但最终还是物质基础决定上层建筑，房客搬走了。

房东和房客之间好像始终是敌对关系。房东的眼中，房客始终是一群素质永远提不高的人——老是不把房东家当自己家一样爱惜。房东教训房客的口气总是有些心痛不已。而房客始终觉得房东过于苛刻，住在房东家里始终没有住在自己家里随心所欲。

带朋友过来一起喝酒，带对象过来一起睡觉，是房东最反对的事。但房客也有自己的交际，犯规天天都有，争吵日日不断。

官墙里有无数个大杂院，有无数个房东，房东“家家都有一本难念的经”。

三

我居住过的那个大杂院由五户房东诸侯割据式的房屋建造构成。这些房东每户人家都按照各自的构想设计建造了两层高的小阁楼。所有房屋相互错落着谁也不让谁，尽可能把各自的触角向对方的深处延伸。此家的楼台伸在彼家的窗户根，彼家的厕所展在此家的厨房旁。我的房东的房子居在正位，和其他四户人家便挤出来了一个又长又窄的院子。站在我房东的二层楼上看院子，感觉就像站在主席台上检阅一样自在。

房东一家尽管有房，也以市民自居，但是他的邻居从来不把他当市民看。他的邻居都是正宗的老市民。

离房东最近的邻居有三个彪壮的儿子，根本不把房东放在眼里。修房子时，房东和他们大吵了一次架，这是我住进去的时候，房东给我说的。院子本来地方小，修房子一尺宽的地盘谁都要争，于是，房东和邻居就差一点打了起来，后来还是房东把地方让给了人家才结束斗争。

房东一再提醒房客，最近的邻居家老太太是居委会的原主任，晚上要早一点回来，不能有噪音影响人家，更不能带女的来过夜。否则，原主任会给派出所报告抓人。房东深深惧怕邻居。

大杂院的五户老市民都有共同的特征，就是给外来人口租房子。他们每家都把自己吃喝拉撒的地盘留足之后，就把剩下的房子全部向外租出。于是，这原本不大的院子便住了不少人家，显得更杂更乱了——掏下水道的人，搞传销的人，办假证的人，搞家电促销的本地农村姑娘，还有夜出昼伏、行动诡秘的年轻女子，等等等等。院小人多，大家各过各的，有的房客关水龙头不紧，有的房客夜半还要划拳喝酒……凡此种种，总要招致房东的一些谩骂。房东们对房客们很讨厌，就连房东家的宠物狗也对房客不信任，每有争吵，它们也要狂吠帮腔。

在房东的家里，作为老房客，我经历了身份和我一样的很多邻居。他们的生活，汇在官墙里的小河流中来去悄然。那些人相遇之后，再也不能相见。当初知道名姓的人，后来各奔东西忘得一干二净。但每每想起官墙里的生活，那些人模糊的面孔还是会出现的。

四

官墙里与正街平行，被正对正街的监狱分成了两段。监狱的大墙犹如锋利的刀斧，斩断了官墙里。但官墙里很顽强，绕着监狱的墙根它依然把自己连接在一起。监狱高大的墙体掩饰着无尽的神秘，横呈在官墙里。

监狱的墙尽管很高，但犯人住的楼更高。每个傍晚时分，城市华灯初上之前，灰色水泥窗口就要贴上好多好奇的面孔。很多双眼睛的目光都射向官墙里窄窄的巷子。和犯人一样的目光，高墙炮楼里的武警也有。偶尔一个女人飘过，那目光简直就像他们身体射出来的子弹。这一条窄窄的小巷，总能把城市的社会气象给大墙里的人也传送一点。

一个深夜，醉酒后的我经过大墙，走走停停、跌跌撞撞，狼狈样子让高墙上的武警十分反感。他们警告我离监墙远一点。我想，明明一个走路都不稳当的人，怎么能对那么高的高墙产生威胁呢？

官墙里西口是从平行大街处张开的，快要接近监狱的地方，有一个叫十方堂的小道观。

十方堂经常是朱门紧锁，一个比居民门楼更大的门厅在窄巷里凸出，和监狱的大墙一样，给所有进入巷子的人都会施加压抑。尽管十方堂的墙头要比监狱的低很多，但染了醒目的红色，就不失庄严了。

偶尔，一个清新的或者寒冷的早晨。

我骑着单车往单位赶时间，十方堂的门开着，门两侧各蹲着两个妇女，摆了两筐品种一样、款式相同的香、蜡、纸。急匆匆的我看见了这两个人和她们的东西之后，还要贪婪地看清大门里面的世界。我对道观内部秘密的窥视，如同监狱里的犯人对大墙外部的窥视。院子里的景致只能看见一半：大大的香炉、稀疏的人群、萦绕的烟霭——在随意、清淡的钟磬声里，格外闲散。

直到拐上正街，身体已经在杂乱车流的氤氲声响里了，可心头还被那钟磬声盢慢、淡远地敲击着。

十方堂开门的日子——在我生活于官墙里所有的日子当中，实在是太少了——我只能估计，可能是每月的初一或者十五。

五

2006年我干的最大的事情就是举债在城郊买了一套很小很旧的房子。在我五年前初来这座城市的时候，那样的房子撑死也不过5万元，而在2006年翻了整整一倍。可是，我初到这个城市时身无分文。

有了房子的我，本来可以扬眉吐气地搬出官墙里。但我的新家还没有搬进去，我的扬眉吐气就被人扼杀了。

拿到楼房的钥匙，我就开始筹划着断断续续搞装修。说装修其实也算不上，就是改造一下以前设计上明显落后的厕所和厨房而已。砸墙的第一天，我的榔头敲了三下，最后一榔头的敲击声还没来得及扩散就被敲门声覆盖了。我打开房门，一位老者端着半碗漂满辣椒油的浆水面站在门口，用他缺牙跑气的嘴劈头盖脸就是一顿臭骂。老者是我头顶的住户。民谚常说，“不敢在太岁头上动土”，我在“太岁”身下动土同样充满危机。

我从此变得蹑手蹑脚，再也不敢声响过大。终于搞完了工程，我在2006年最后的阳光里，悄悄从官墙里搬走了。

我生怕吵了头上“太岁爷”。不过，“太岁爷”也不是一个清静的老人，他每天都要把椅子拉得吱吱作响，最要命的是他欠佳的“龙体”居然每天还要抽旱烟，他每每磕起烟屎来，老楼的楼板似乎要被磕透了一样。再后来，我才得知，“太岁”和一个单元里从一楼到顶楼的所有人都吵过架，大家看见他，都装作没看见。他是这个城市很老的老市民。
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十方堂

“得居室，而难安。”反倒怀念起了寄人篱下的官墙里生活。尽管，那里冬天没有暖气，没有火炉，只有一张电热毯，半夜经常冻得哆嗦，晚上放的稿纸第二天都会潮得变形；那条巷子，那个房东，还有房东邻居家的那只吉娃娃宠物狗；还有那监狱、监狱里的目光，还有那十方堂、十方堂里的钟磬声。那些本已熟悉了的物事，因为离开而逐渐陌生。人的一生一直都在努力熟悉周遭的物事，这是人的群居本性。

生命从出生到离去，有一辈子的距离。这距离里面，要埋藏太多的物事。离开官墙里，只是离开了一条巷子，但官墙里短短四年的记忆，居然超过了后来居住楼房十年的总和。


/散落在2007年的碎片

十月，土豆

每个十月，这个人人都收获的季节，我的生命注定了要被抽去一岁的时光。年岁表面的增长，其实只在减少我们的存在。那是从生命一开始时就开始了的。

2007年的十月，父亲从遥远的乡下，给我捎来了新鲜的土豆。土豆们转了好几趟车，跑了数百里的路，才进了城见了我。它们见到了我，就完成了父亲交给它们的使命。它们一路的思考，都是为了完成父亲的使命，见到了我，它们就见到了亲人。

我用自行车迎接它们，它们坐在自行车上，经过了城市繁华的街道、繁华的广场，它们和刚来城市的我一样幼稚地对城市品头论足，觉得城市很漂亮。城市的眼中，用自行车驮土豆，太土气了。土地上长大的我，驮着土地里长出来的土豆，穿行在水泥铺地、灯火辉煌的街市，因为土气，居然还能吸引别人的目光。土地上长大的我驮着土地上长大的土豆，还驮着城市里长大的现在是我妻子的女人。

父亲的土豆在乡下一斤能卖一角五分钱，父亲的儿子在城市吃一斤土豆要花一元钱。父亲一有机会，就要给我捎土豆。孩子，拿上，自己家的不要钱。

我和父亲的土豆，这么土气，太对不住城市！但妻子不嫌弃我们，我们就有理由活在城市。

从十月开始，父亲的一个土豆，足以打乱我对城市所有的记忆。

一个人的胡弦

他是一个有才能的人，他能把二胡拉出乐音，他完全可以叫作人才。满大街那么多的人，能像他一样把二胡拉响的人并不多。但他不能被称作人才，他没有坐在公家的写字楼里。他只能被叫作乞丐，因为他坐在大街上乞讨。

他蜷曲在一个公交车站的墙根，占据着不足三尺之地，扩散着能抵达一公里的声音。他的二胡在拉，他的嘴在唱，他的脚还在打鼓点，那是自制的鼓点，没有架子鼓的阔气，只有一声清脆的音韵，那种节拍或许对他拉二胡很重要。

他在唱《茉莉花》，唱完了，他又唱“我们唱着春天的故事，改革开放富起来”。他喉咙发出的声音带着很强的穿透力。他的二胡拉出的声音却有些沙哑，如泣如诉。他不停地唱歌，不停地把声音向一公里的范围扩散。城市的人在流动，不断有人进入这一公里的声音圈，不断有人离开这一公里的声音圈。这声音在人流面前，似乎静止在一公里的声音圈。但他的声音或许也是流动的，会随着一个留心聆听的耳朵流到别的地方去。这一公里的声音圈，进来的人形形色色，但投向他的目光，基本上是一致的：淡漠、轻浮、茫然。

他眼前的器皿，偶尔也会迎来一些一毛、两毛甚至一元的钞票。他似乎唱得很专注，拉得也很专注，对眼前发生的一切无暇顾及。他和姜太公一样的坐姿，真似“垂钓”愿者赏钱。

他不该叫乞丐，他应该叫一个人才。他能把二胡拉响，他应该在舞台上表演。


/开往乡村的公交

居住在远离闹市的郊外，每天的出行都要搭乘开往城外乡村的3路公交。

清晨，大家总是在睡眼蒙！的状态下挤进它。从乡村一路开来，3路公交里面的人总是挤得满满的，有时候连门都难以打开。门开了，车下的人死命往上挤，车上面门口的人丝毫不让，就是让也总是极不情愿。拥挤实在不是一件好事。好不容易挤上车，总要被站在门口的人白几眼。车下的人总会想，要不是有急事，谁愿意和你挤；车上的人总要嘀咕，这么挤，还上，怎么就不去等下一趟。

车在继续走，又到了一个站点。那些刚刚在车下挤上来的人，瞬间成了车上的人，他们立马变了脸色，和刚才车门口对待自己的人一样对待车下的人。

每到一个站点，售票的人总要提高嗓门指挥车里面的人往一起挤，车底下的人赶紧往上挤，尽量拉上所有等车的人。

公交从乡下开来，进城时已经拉了好多的人。最早坐车的人大多都是村里人，他们最勤劳，起得最早，但他们穿得都很脏，身上经常有泥巴、灰尘，还带着汗臭味。他们都要赶在最早的时间去城里的工地干活。他们上车最早，往往都有座位。公交一进城，上车的就都是市民身份的人。一些打扮得很厉害的女人最不喜欢和乡下人靠近，站公交的城里人对于坐公交的乡下人总要投以鄙夷的目光。那目光似乎在说，这么脏还要占一个座位，真是浪费。那些化了妆、穿得艳的城里女人更是最担心乡下人的拥挤，偶尔有一个乡下人中途下车，总要挤出一路抱怨。那些泥巴、灰尘似乎只有粘在最干净的衣服上才最能显示自己的存在。乡下人坐过的座位，即使乡下人下了车，旁边的城里女人宁可站着也不会去坐。

城市被乡村包围在中间，有好几路公交和3路公交一样，是由城市开往乡村的。城市与乡村的边际，在公交车里时而消弭、时而对立。

公交在上下班时间最拥挤。公交里权威最大的人是票员。车不大，眼看着再也装不下一个人了，但在票员高分贝的近乎训斥的指挥下，总能圆满地把一路上的乘客都拉进来，送到各自的目的地。每每面对拥挤，总会令人感到一丝慌乱和担心。太挤，会挤着妇幼童叟；太挤，票员怎么逐个完成卖票的任务。但这两种担心都是多余的。每趟车上的票员都有一样强悍的嗓音，都有一样精明的策略，从不会漏掉一个不买票坐到站的人。有老人上车，多数人是愿意让座的，但也有一些人会装作看不见，票员的策略总会让不让座的年轻人很难堪——既要让座，还要丢掉一个没素质的脸面。学生拿的都是月票，票员对学生的指责最为严厉。学生经常会由于月票而变成三等公民，车太挤的时候，票员有可能以拥挤为由，拒载学生。

公交由于拥挤而变得紧张，每个人都带着各自的焦急，都带着各自的烦乱，每个人坚持防护自己的心态充分表达着摩肩接踵的极其不得已，每个人的压抑在相互形成抱怨的趋势里迟迟不能消除，压得车厢里的空气都是沉重不堪。

一大群人挤在一处狭小空间，用老死不相往来的麻木、漠然对视对方。公交循环往复，每个乘坐的人周而复始。乘坐公交，好像不是为了赶路，而是为了证明各自的存在。

票员对于乘客很苛刻，但对于偶尔上车的小偷则显得有些软弱。小偷都是群体出动，多则四五人，少则两三人。一上车，往门口一站，相互形成掩护，瞅定一个联合进攻。公交到站有人下车最容易失窃。票员对小偷置若罔闻，满车的人也是置之不理。偶尔有人发现了小偷，也是光想着照看好自己的东西，生怕对小偷多看几眼也会遭到报复。多一事不如少一事，只要小偷不偷自己，谁都不愿意多管闲事。小偷在车上经常出现，估计也是由于经常能顺利得手养成了傲视群弱的习惯。

一旦客流高峰期一过，公交就闲散下来了。傍晚，对开的公交开到闹市区时，都要停下来等人，拉不满不发车。跑空趟浪费汽油，乘客的时间不是金钱，小城的公交就是这么任性。早晨人满为患麻烦，晚上却是人少着急。乘坐晚公交回家的人，不论市民还是农民，都不急不慌。只要不超过停车时间，慢悠悠遛到车站，毫不担心挤不进去。

闹市是整个城市的心脏，所有的公交都像血液流经心脏一样围绕着闹市流动。从远古的原始社群走来，习惯于穴居的人在人满为患的城市里，依然选择了穴居——窝在层层累积起的鸟笼一样的方格子里。那鸟笼似乎始终不能满足日渐增多的人群，层码越来越高，价格越来越贵。能在越来越拥挤的闹市居住，越来越成了金钱地位高端的象征。

有金钱和地位的人大都有自己的轿车，他们即使走两三百米的路也要用轿车代步。用轿车代步作为一种尊贵地位的象征而被大家推举，就有越来越多的居住在闹市里的有地位的人选择用轿车代替双脚行走几百米的路程，交通也因而越来越堵。

轿车走在闹市区，就像挤公交的乘客，每个人都在焦急地争抢，生怕自己落在后面。一辆公交只要行动起来都要载上数十上百的人，而那些看似豪华的轿车顶多才能拉上三五个人，有时候甚至只拉一个人。用人均占有指数衡量，轿车对交通拥堵的“贡献”最大。

越是有权势越是居住闹市越是懒得走路，越是穷人越是居住郊外只能乘坐公交。挤公交和城市堵车背后的逻辑，直接揭露了城市的本质——陌生、阶层、差距……


/楼下

夏天，天亮得早。

起床，推窗，楼下一位中年妇女和她的儿子在打羽毛球。接连一段时间，他们都在坚持。

女人穿着红色T恤，黑色短裙。她的身材不算矮，1米65左右。她的腿型不算差，可以用高挑形容，可能是穿短裙的缘故吧。她不胖、不瘦，还算匀称。她的显眼源自她穿的裙子有些短，腿露得有点多。

她的儿子还很小，只是一位小学一年级的学生。她的儿子高度近视，一年级的人已经戴上了眼镜，还是厚如瓶底的那种。她的儿子个头不高，挥打球拍明显力不从心，但他有一股子冲劲，能坚持接住至少五到六个球。

女人也是高度近视，也戴着厚如瓶底的眼镜。女人颧骨突起，轮廓明晰，像粗线条人物画。女人是一位乡村小学的老师。

我之前认识她。她的老公是一个水暖工，现在自己承包小工程，算是一个小老板。我拿到新房钥匙的第一时刻，他就来看我的房子。整个单元最先动工装修的就是他。他是四楼，我是五楼，我在他的头顶，他在我的脚下。我本来还住在自己的旧楼房里，不急于搬新家。他动工的速度带动了我，我也迅即开工了。随后，单元里很多人都开工了。装修的日子里，大家都相互走访参观，互相交流心得。水暖工对装修有精明的见解。他家邀请的木工、油漆工，我全盘接收录用。那时候，我们两家互有来往。他们家的人会看我们的工程进度，我们家的人会跑到他家看他们的施工质量。他们家的人也就是楼下打羽毛球的这个女人。

后来，大家都装修完工了，大家都入住了，住了人的房间变成了私密空间，我们的来往就断了。一开始在楼道或者楼下见面时大家还相互打招呼，后来，慢慢地，大家见面就不怎么打招呼了。好像大家都觉得麻烦，没必要。遇见了也是侧目一望即刻互相经过。装修时的熟络感逐渐消失了！

看着女人和儿子在打羽毛球，我一边喝清晨的第一杯温开水一边想，为什么大家变陌生了呢？直到我换过水杯喝完牛奶，我还是找不到问题的答案。问题本来是无解的。大清早不适合思考城市和城市的事情，只适合投入城市机械的忙碌。

去上班了，我下楼，从女人身边经过，她和儿子只是停下手中的球，让开通道让我过去。我匆匆经过，他们再次合拢，继续打球。

打羽毛球的女人，我真的认识，之前我们说过话。她就住在我的楼下，我就住在她的楼上。但是，现在我们真的不认识了，我们生活在一个单元楼里，形同陌路。

大约两周时间吧，女人一直穿着红色T恤、黑色短裙在楼下打羽毛球。鲜艳的红色在持续两周的存在中慢慢失去了冲击力。认定一件喜欢的衣服穿很久很久也不曾换下来，那是一个乡下小学女老师对时尚和美的追求。红色T恤，黑色短裙，持续呈现两周多以后，早已索然。再后来，他们不见了。他们回乡下了，她带着自己的儿子回乡下了。

楼下的早晨又恢复了以往的平静。


/谁爱它，它就是谁的竹子

楼下有一大片绿化。这是新小区的好处。

绿化带里有树，但很少。好多已经死了。绿化带里种植的是三叶草。是一种春夏萌生，冬天休眠的植物。

先一年春夏之交我搬来小区，雨水少，绿化带的三叶草生长得不是很好。这一年，整个夏天都是微雨绵绵，绿化带的三叶草生长十分茂盛。之前我从来没有仔细关注过三叶草，所以不大了解三叶草整个一年的生长是什么状态，不知道它们的兴奋和苦闷。这一年了解三叶草生长茂盛，只是因为我近距离观察了它。

去年冬天，单位的暖气管爆裂了。维修管道时工人挖开了单位的花园，经过竹林的地方，好几颗竹子被挖出来扔在了一边。老蒋是快要退休的老编辑，他热爱花花草草，所以心疼竹子。他找来废弃的花盆，将遗弃的竹子栽进了花盆。老蒋说自己爱竹子，在自己居住的小区绿化带里还栽植了一棵竹子。说到兴奋处，他还引用了别人“宁可食无肉不可居无竹”的话。老蒋是一个可爱的老头，乐观、开朗，不操心，心宽体胖，为人忠厚和善。我一直赞赏这样的人，但我做不到。出于我协助他栽竹的情意，也出于我对他爱竹之情的表扬，他表示要赠送我一棵竹子。

两盆竹子在单位的某个不起眼的角落里待了整整一个冬天，闲暇之余，我和老蒋都会去看看它们的状态。春天，其中一盆竹子迅速地发了新芽。以每天二十多厘米的速度生长。我亲眼见证了竹子节节拔高的过程。老蒋提议我将已经发芽的竹子搬回家去养吧。我出于对他养竹经历的尊重言听计从，将其搬回家。

但没过多久，新发的嫩竹居然枯死，老叶也是一脸枯萎。我把这个消息告诉老蒋，他给我诊断说可能是室内光线不足、空气不活的原因。建议我把它搬到楼下去。我便将竹子搬到了楼下的绿化带，并放在了我每天清晨吃早餐就能看见的地方。我是剥开茂密的三叶草，将栽竹子的花盆放进绿化带的，我想让盆底尽量接触土地，吸收地气。我给花盆浇足了水，决定再也不用像在室内养它那样过于细心地去呵护它。

每天都能看见竹子，竹子接上地气后也的确变得旺盛了起来，新竹尽管还是死了，但老叶子绿了起来，恢复了竹样。突然有一天，我发现竹子干黄，走近一看，是干透了。再看三叶草，大面积出现了干死，地表覆了一层三叶草的腐枝烂叶。那几天艳阳高照，少雨。我给竹子浇了水，还顺便抱怨了一下物业怎么不给绿化带浇水。

物业一直没有给绿化带浇水。后来，下了雨，绿化带内的三叶草又茂盛了。

我计划着入冬前，将竹子搬进室内。

但突然有一天，我发现竹子不见了。那是我去内蒙古一周后归来时发现的。竹子不见了，我问了物业门卫，他们说不知道。

竹子被谁搬走了呢？

肯定是被喜欢它的人搬走了。或许是小区的住户，或许是来小区搞装修的工人。总之，谁更爱它，它就是谁的竹子。尽管我也很喜欢那盆竹子，看来搬走它的人比我还要喜欢它，居然敢冒险偷走它。

入秋后，楼下的早晨很少有人停滞，经过的人都是步履匆匆，我每天推窗看放过竹子的地方，有一个浅浅的印记。

深秋来了，又是多雨的日子，三叶草还在抓住最后的机会疯长，放过竹子的地方逐渐愈合了。三叶草茂盛地弥合了曾经被我剥开的地方，那里关于生长过竹子的痕迹没了。


/文竹的悲哀

发现办公室的文竹死掉时，老冯离去已有两月时间了。

办公室的文竹是老冯从花鸟市场五毛钱买来的，在他的精心护养下，文竹很快就长大了。在办公室狭小的空间里，文竹乍看犹如一棵挺拔的青松，细观又像一株秀丽的青竹。它灵动的枝茎、缜密细致的针叶，周身翠绿，望眼欲滴。

老冯是部队退伍军人，在单位兼职做起了临时编辑。除了尽职地工作，他还培养了包括文竹在内的各类花草。窗台墙根、桌前椅后，处处点上了新绿。老冯所谓的花草其实都是些没有正儿八经名字的杂草而已，他关怀备至的各类盆景中，最名贵、最上档次的要数文竹。

也不知是什么原因，老冯的杂花总是比别人花大价钱买来的名花都要长得旺盛、繁茂。老冯对花犹如对人一样，自然、随和。常有观花赏月修身养性之说，老冯的侍弄花草，似乎图的就是这么个意思。他工作之余的空闲时间，几乎全是在和花草打着交道，他说自己养花的快乐就在于眼看着自己栽培的花草茁壮成长的整个过程。老冯的养花其实是“养花之意不在花，而在养心情”。

尽管办公室里的老编、老记、美女主持们都有养花的嗜好，但与老冯彰显个性、执着完达的养花相比，都是相形见绌。因为老冯走后办公室的文竹等花草相继死去，便是铁的证据。

从春情盈荡的季节开始，老冯的辛勤劳作便让每一个进出办公室的人都经历了满眼春色浸染的惊喜。一盆盆顽强生长的花草，经常有人要为了做“名花”之主而唇枪舌战、据理力争。实现霸主地位的大多是口齿伶俐的女人，因为“好男不跟女斗”，男人一般都要让女人三分。但霸主毕竟是霸主，花草们健康丰满的容姿以及生命的尊严还都得靠老冯饮料瓶浇水、铁丝棍锄土的维护。

夏天到来后，老冯觉得干编辑没意思，走了。从此，花草们一个个都耷拉起了脑袋。临近秋季，雨水增多，有人大张旗鼓地将花草全部移到了露天阳台。花草们很自然地过了一个季节。

秋末时节，我发现文竹死了。尽管其时它还保持着翠绿的原形。文竹是老冯花草中的佼佼者，曾引起过数场争霸，同时也是被大家轮流占有次数最多的花。它是在多人的宠爱中虚无地死去的。确证它真的死了之时，真有点惋惜，毕竟它在众花草中是最美的一盆。老冯不要走多好，文竹的生命肯定会无限完美，因为只有老冯对花草的喜爱最真诚。

直至冬季，脱尽针叶的文竹依然突兀在土质干涸的花盆中呈现于露天阳台上——犹如一具腐朽多年后的尸骨站立在瑟瑟寒风中——用亡灵震慑着曾经欺骗它感情、生命的虚伪爱慕。

一个落雪的早晨，有人推开露天阳台的门扉，只见花盆和花盆内的土都被雪覆盖了，但文竹的残枝败茎依然伫立雪外。望着文竹此时的苍凉，想着文竹彼日的繁茂，很庆幸当初没有在大家激烈的竞争中争得过一次文竹主人的身份。先前的失利如今倒成了一种宽慰，否则会令人内疚不堪。


/逃跑

我像罪犯一样逃跑。或者像贼一样逃跑。

我差一点逃不脱，我越跑越快，跑着跑着我感到自己两腿发软。这个信号发出后，我明显感到逃跑有些迟滞了。我的腿变得沉重，难以快速抽回，难以快速踏出。我心里咯噔一下，越发紧张了。我担心被人追上。越是紧张越是跑不动。好在我已经跑到了4号楼后面，绕过4号楼兜个圈子就能将他甩远。我产生了胜利的信念，我继续跑，胜利的意念让我坚持跑到了3号楼前。追我的人应该正在4号楼那边，我已经打开了3号楼的单元门，我回头张望了一眼，放心地进入了单元门。咔嗒——单元门关闭的声响，将危险牢牢隔绝。

我慢慢地上楼，不停地喘气。我心里憋闷，头脑发晕。这时，我才发现我心里有恐惧感。是我之前紧张慌乱的逃跑铺垫了恐惧，我恐惧着进入家门。

我不想告诉家人，我刚刚经历了逃跑。我只汇报了我查看汽车是否锁门的情况，我想通过聊无关紧要的事情缓解心中的恐惧感。我说我看到汽车门锁好了，然后要上楼，发现停车场有个人过来，蹲坐了一阵就走了。于是我突然产生了去门房看停车场摄像头监控范围的想法，结果监控停车场的摄像头正好坏了。妻子有点担心小区的安全，她说小区物业不修吗？我说保安说了，没人管。

没人管，我们没治。小区不出事，永远没事，小区出事我们也没治。我和妻子对话没能缓解一丝紧张，我还在恐惧中。我边说话，边挪走到窗口，我想看看，追我的人是不是还在楼下，我掀起窗帘，楼下空无一人。零落的几盏路灯懒洋洋散发着微光，小区一片寂静。偶尔有风，楼旁的电线缆被吹得呜呜响。

我开始懊恼，我不该去门房。但问题是我已经去了门房。我又想，我不该在门房待那么久，我应该很快出来。但保安大哥并不讨厌，我总想和他聊天获知一些和小区管理相关的细节。我不该……

我不该遇到讨厌的人。可讨厌的人脸上没有刻字，谁也无法认识。你自己没有被装入玻璃框与外界隔绝，也无法与外界隔绝，讨厌的人难免会遇到。通常情况，讨厌的人你不招惹是没事的。就像毒蛇猛兽能将人致死吞没，但你想办法远离或是尽量不要招惹，一般是没事的。如果不经意被毒蛇咬伤，被野兽咬死。那只能是自己倒霉。

是的，是我太倒霉，遇到了讨厌的人。

那人好像也不讨厌。他的面目一点不可憎，五官还算端正。他是突然出现的。我和保安大哥正在探讨摄像头坏了以后该如何监控的问题，他出现了，他在门房的玻璃窗外渐渐靠近，并向屋内张望，他看清了我和保安大哥。他似乎要进来。一个人从小区外面走进门房，这是多么正常的事情啊！他走了几步，又不走了，他转身又折回去了。看见他又走了，我向他扬了一下脖，并示意保安大哥：那人是不是找你的。保安说，不知道。他回头了，他回头看了我一眼，然后又折转身子，朝着门房走来了。

他一进屋，第一句话就是你们在说啥？保安说，我们没说啥。他又问，你们在说啥？我又向保安扬了一下脖：我以为你要找他。他呆住了，若木鸡。我觉得搞笑，一个人突然闯入别人谈话的场域，逼问别人在说啥，好像不合适。我还没找到问题的答案，他又发话了。他问保安大哥，这个人干啥的？保安说，他是3号楼的住户。他说，你——把他带进去。他声音拖拽。我意识到这人喝酒了。保安说，他知道地方，不用带。我想，这个人喝醉了，喝醉了意识会混乱。我不必和他说话，喝醉的人话太多。我保持了短暂的沉默，只听保安说了一连串的话，如打破的锣：“××刚才找你，我说你可能喝酒去了。他还问我，我说你喝酒去了……”他不愿听，他根本不愿意听保安说话。他再次打断保安：你把他带进去。他的声音继续拖拽。我意识到，他和保安认识。我该赶紧离开这个地方，我没有待下去的丝毫必要和意义。我应该远离一个喝过酒的陌生人。

我转身，没有发话，直接向门口迈步。他一把拉住了我的右胳膊，胳肢窝夹着的书啪——啪——全部落地。一股怒火突然从心底产生，你何必拉我，我不认识你，你还让我的书落地。我转念一想，他是个醉汉。忍了。我低头拣书，他放开了我的胳膊：“你不要走。”他是命令式的，口气坚硬——如同我欠了他的钱或者搞坏了他什么东西要逃跑一样。你坐下，他指指门房破烂的沙发。我已经不想和他说话，我讨厌死这种人了。我的怒火在不断燃烧。我突然想到，我应该给他一个扫堂腿，将他放翻。或者我直接给他一个拳头。但我一想，他是喝醉的人，喝醉的人要宽容，要包容。但他好像感到了我的软弱，他越发逞强，命令我坐下。

他想找事。我感觉到他要找事。我的意念告诉我，不要惹事，赶紧走人。走人是最好的选择，但我显然已经难以出门，他就在门口。根据他刚才拉我的力度，他比我劲大，在他拉住我的时候，我是难以扯开他的。我想到了突然跑出门。我按照他的命令，向沙发一边挪了一步，他放心地、胜利地跟进了一步，并说：你干啥的，你坐下，你给我坐下。他满脸得意、无比骄傲，他挑事的欲望正在上升。正在他得意的瞬间，我夺门而出。我只想远离他，我不想惹事。我害怕惹事。

我能感觉到，我奔出门的速度很快，我听到了我身体擦出来的风声。他对我的逃跑倍感愤怒，他急切地在追击。我夺门而出之后，本想昂首挺胸、习以为常地行进，但我听到了他追击的吼声和脚步声，我减速让身体再次加油，跑了几步。离门很远的地方，我再次减速。我心想，我没有犯罪，没有惹你，没有做任何伤天害理的事情，我只是不想和你多说话，你干吗追我？我放慢了脚步，我扭头看了一眼后面，我发现他在奔跑着向我追来，后面保安大哥也在追他。我疯狂加速，直觉告诉我，我必须逃跑、彻底地逃跑。我必须坚定地远离他。我越跑越快，越跑越紧张。

他在骂，他在拿不堪入耳的脏话骂我。好像我侵害了他的巨大利益。那骂声显然应该是给予敌人的。

保安在后面劝：你不认识人家，你骂人家干吗？

我真的什么都没有做，我只是在门房里面看了一眼门房外面的他，我根本不认识他。他为什么要纠缠我？为什么还要在我主动示弱的时候加倍纠缠我？为什么要在我逃跑的时候还要追击我？难道我停下来，他真的要打我，杀我？

我最终忍不住告诉了爱人，我说了我的遭遇。我有些想不通，我很憋屈，我很恐惧，我更有些愤怒。爱人说，多大的一点屁事，你就不要理那种人。我说我真的没有理他。

我不能再纠缠这个问题，我不能让自己的情绪感染我无辜的妻子，她是善良的人。她经不起风吹，我不该让她为我而忧虑。

我说没事，不管了，去他的。

妻子继续开始看电视。

我看了几眼电视，我还是难以平复情绪。

我依旧被恐惧笼罩，我在想，我今天示弱了，明天碰见他，他会不会还要纠缠我，或者找我打架。我感觉要打架我打不过他。单兵较量我可能打不过他，他要再叫一帮人我更加打不过他。我根据他的状态判断，他是一个社会上游手好闲的人。男人多数爱喝酒，商人喝完酒会与客户去洗浴；良家男人喝完酒会灰溜溜回家接受老婆的责骂；只有他，就是他那种游手好闲的人，或者流氓混混喝完酒才会在大街上游荡，找个茬，弄个事。

他就是一个流氓、一个混混。他就是无业游民，能耍赖皮混到低保，可以天天无事生非喝酒闹事。这种流氓好人一般不能去招惹，可是我的确没有招惹他，他怎么和我相干？我担心碰见他，我担心以后我会碰见他。

我的恐惧中还夹杂着愤怒。我愤怒于他给脸不要脸。我感觉他就是我曾经遇到过的吉娃娃小宠物狗，你走它追，你驻它停，你打它跑。我想，我应该给他出手。我应该在他第一次不让我出门，拉我胳膊的时候给他果断地一拳，直接将他打翻。但我又想，我不能那样，他是喝酒的人，他是意识不清醒的人，我本应该原谅他。是的，我应该原谅他。我原谅了他，我躲着他，我一点都没有招惹他。可他依旧要纠缠我，他真的醉了吗？如果他真的醉了，他为什么不去睡觉呢？我时而后悔没有将他狠狠地揍一顿，时而觉得自己做得对。我揍了他我会惹下事情。我会被警察质询，会被拘押。这万万不可。更何况，我从小学打过架以后，这半辈子已经没有和人打过架了。但是，我忍让的结果是他认定我是逃跑的懦夫，我担心我一旦被他再次碰见，他肯定会再次纠缠我。

我陷入了无限的苦恼，这想象简直是可怕的，没完没了地纠缠着我的意念。

一天，两天……我意念中还在想他，还在被他纠缠困扰。突然他就会闪现出来，他像一个恶鬼一样……


/艺文/

人类的事物变成精英化的那一刻，就注定人类的所有追求都是万人过独木桥的可怕赛跑。
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生生不息


/关山：公园路里有阁楼

公园路就在人民公园的后面，与环城中路平行。它不是一条古巷。因为公园一词在中国的出现也就百年而已。皇帝当政的时代什么都是私的，由公园的字面意思就能知道公园诞生在民主思想之后。它的诞生直接与公民概念有关。尽管现在的这个公园是1933年（民国二十二年）由老蒋嫡系胡宗南建成的（时称柳荫村，后称中山公园，新中国成立后又叫人民公园），也有一些历史了，但毕竟与这座城市动辄数百年的古巷相比，它是年轻的。

关山就住在公园路。那是一栋逼仄的三层小楼。小楼的前面是临近主街道修建的一个单位的大楼，小楼的后面是南湖影院及一大片空地。南湖影院是这座城市曾经的文化中心，电影在改革开放前，绝对是主流文化。看电影也是弥足珍贵的文化消费。这座城市类似南湖影院的建筑有七八个，在那个电视不普及的年代，这类地方很重要。这类建筑有固定的模式，前面是高大的门脸，足有二三层楼房高，中规中矩，两坡水，中间是鲜红的五角星，围绕五角星书写着建筑物的名字。这类建筑有深刻的社会主义苏联印记，普遍高大、厚重。一楼是宽大的门厅，进入门厅，里面是纵深感极深的活动场所。这类建筑物的外表只有门楼部分比较阔气，而活动场所部分只是简单的平房。

关山租住的三层小楼像一个公馆，感觉上类似上海多伦路鲁迅、冯雪峰等人当年居住过的房子。但是，关山租住的房子过于简陋，他的主人之前也是城市边缘的菜农，后来城市扩大才变成了市民，他一没有资金二没有修养能将房子修出品味，何况这个城市允许私建的房子都是这么的粗贱。红砖砌墙，素灰涂面，一家酷似一家。我时常感叹真是太浪费地皮，我幻想有一天我能有一块地，一定要修出一个类似多伦路建筑的房子，要和洋鬼子的看齐。

突然有一天，我闲得很，就会骑着单车直接奔向公园路。从正街拐向公园路的地方是一个很陡的下坡，还是45度角的拐弯。我购自民营企业生产的单车刹车是无法操控那个坡度和拐弯的，每次去到公园路，总会在那个坡度型拐弯处提心吊胆，一怕拐弯的地方突然冒出人，二怕我刹不住冲出拐道翻车跌崖。但明明刹不住，我从不下车推行，总要把自行车一面刹得吱吱作响，一面要双脚擦地向下滑行，现在想来，年轻的时候真二。下到坡底，立马又是一个拐弯。拐弯处是一个旱厕，常年散发着恶臭。每每经过公园路的那个旱厕，总要让人凝神闭气。

关山租住在房子的三楼。二楼处有一个平台，房东养着花草，还养着一瓦坛鱼。摆着几个不知从哪里捡来的旧凳子。那种感觉好极了。很多次想在那坛鱼旁静静坐一下，但终究不好意思去，怕房东说闲话或者给脸色。关山房东家的门一年四季都是开着的，我将单车锁于门口，会径直上楼。偶尔，我冲上楼直接推开门，会直接撞见关山正在和某个女人在一起。

关山的房间像个阁楼，一个小小的房子开了两个窗户，分别朝向北面和西面，而门却在东面。朝西的小窗对着那段拐弯型陡坡，朝北的小窗正对着南湖影院以及影院前面的小空地。那时候，我也不清楚关山到底有没有女朋友，反正他从来没有给我正式介绍过谁是他的女朋友。之前他好像说有一个女朋友，但是不知道长啥样子。那个女的好像在关山的话语里存活了不到半年吧。

认识关山时，我们有相仿的年龄，我们也有着共同的经历和爱好——都喜欢以文学的名义写几个酸溜溜的文字。初到这个城市时，我们各自忙着各自的生计，鲜有交往。2002年，我和关山都做起了和文字有关的媒体工作，共同的出身、共同的经历、共同的爱好、共同的职业，拉近了我们之间的友谊。我们之间还有些惺惺相惜。

进入而立之年，理想渐渐少了，开始有了看淡一切的企望。经常在兀自孤立的状态中回忆过去，回忆曾经的童年，回忆曾经的存在。现在想来，和关山交往的那些时光正是人生最美好的青春年代。那时候我们有幼稚的梦想，有面对现实的坚韧，有对未知寄予希望的纯情。因而我们有互相争论的倔强，有互相安慰奉劝的真诚。

关山的三楼有很多房间，经常换房客，但换来的大都是对子。我找到关山，有时候他正在做饭，我能蹭一顿浆水面之类。关山爱收集书刊，杂志居多，鲜有文史社科，令我很不屑。关山的性格比我温和一些，我们的交往就少了男人的粗鲁，我们在一起喝过酒，但从没有喝醉过，我们一起吵过架，但没有发火过。

我们会谈论文学，我们都是上当地报刊豆腐块的文人，真正写作的人根本瞧不起我们。之前，为了写我小巷里认识的写字人，我要求关山给我发一点他关于古巷的文字，我要了半天，他给我发了不足三百字。里面念念不忘美女，我将其录于此处：

“……脱落斑驳的灰墙砖瓦，巷道房檐处蛛网般缠绕的电线，很难偶遇到你梦中传说中的天水美女白娃娃，有的只是古巷口的一两家呱呱凉粉面皮小吃摊主，招呼着被呱呱辣得流汗吸气的买主，守着一家人的光阴；间或有下棋的棋摊和三三两两走过的行人。然而，当一个人带着感情去解读眼前风景的时候，戴望舒诗画中江南街巷流动着的油纸伞，带给你的只是绝美的惊叹；但当你踏上多年未曾留下脚印的故乡田野中无名阡陌时，一定会有一种熟悉的风景和场景让你泪流满面——除非你没有真正读懂过或是热爱过你的故乡。”

在这段文字里，他是以故乡人的姿态书写古巷的，他总以自己是当地人而不厌其烦地歌咏这个城市的历史文化，实质他也不是地道的城里人，但他有一种文化上的自觉。他的文化自觉意识或多或少产自这个城市另外一些文人的影响。将王公贵族、帝王将相的阔绰之事，或是卧榻私密当作书写对象，是这个时代文艺工作者的一贯通病，不论报纸杂志还是影视屏幕四处充斥着这些东西。这个小城的识字人自然不会免于流俗，他们热衷于从某些历史陈迹里找到蛛丝马迹进而兴奋异常地宣布新的关于小城历史悠久的证据。他们手中的笔总是习惯性地写下历史悠久、文化深厚，然后以小城文人或是文化研究者自居。
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古巷

关山只是笔名，关山的真名有点女性化，他反对我公之于众。至于他为啥叫关山，就因为他生在关山。关山是古代长安通往西域的重要关口，是西出长安行经丝绸之路必过之隘。关山之地奇峻，考古发掘众多。2000年代，盗墓贼一头下去就抛出了全国十大考古发现——张家川战国古墓群。抛过这些悠远的不提，往近里说，杜甫当年西出长安就是经过关陇大道到达秦州客居的。关山故乡的这些荣耀让关山本人也很自豪。关山生在关山，以关山命笔名，更以写关山为抱负。他立志要做地域文化的传播推广者，我经常取笑他，如不能像东北之本山，老陕之艺谋，你关山必须改名。

对于吃食，我向来不怎么感兴趣。要是不饥饿，我可以做到永远不吃食。但关山对吃好像比我有热情得多。在他的倡议下，我们两个骑着自行车去郊游，还搞了些烧烤之类。将近20公里的距离，一个来回骑下来，屁股疼了一周。后来出游再也不敢走太远，只在近处兜。

后来，关山的工作有了变故，他原来是做纸媒的，出了变故只能转行。他和我一起谋职做电视。一次，他去调查一个民众反映的事件，被黑心中介打击，差点跑不掉。很凑巧的是，那家中介我之前也做过调查，问题曝光后中介老板不但不改正，还聚集一帮人跑到我们单位闹了一次。执法人员是橡皮，对撒泼的人总能网开一面。关山在经历了那次经历后，深刻感到干电视不但要能扛机器，还要能吵架。我知道他性情过柔，难以适应电视高强度、高负荷、身心俱裂的严酷考验。他适合干夹上一支笔背着相机四处晃悠，完了写一篇新闻拍张照片就能挣到稿费的报纸记者。而电视又要录像取证又要剪辑排序还得写点文字稿件的工作，比报纸要多整整三道工序。他有一段时间接连上网，上的是深圳论坛，他看了一大堆招聘广告，他说他要去深圳。我起初根本不信他那种柔柔弱弱的性格，会说到做到。没想到，过了几天，他真的辞职了。他南下去了广东。

关山和我一起做事的时候，他连一个熟练的上网工都不是。有些问题他还要请教我。后来他居然在深圳以IT人员自居，把向我虚心求教的事情早已故意忘却。他出于对文学的热爱，还做了一个文学网站，把我们当地的文人全部放了上去。他去深圳好几年，2008年好像回来过一次，但他居然没有找我，令我很是生气，他后来说来得匆忙，没顾上找我。

十来年，公园路早已灰飞烟灭。关山阁楼前面的那家单位没了；后面的南湖影院没了；南湖影院前面那片经常停满各类车辆的小广场也没了；那个拐弯型下坡路没了；那个旱厕旁写满大字的斑驳墙壁没了。现在，这里矗立着这个城市最大的商场，这个商场让别的小型商场羞答答地半死不活。这里有价格高昂的金银珠宝、有金碧辉煌的品牌家饰、有琳琅满目的服装鞋帽，这里吸引着整个陇东南地区最有钱的人。人群熙来攘往，有人满脸写着消费和物欲的高傲；有人扭臀甩腰飘忽着奸腐。一走上这截路，我就想到了关山，想到了那段接近飘摇的斑驳残墙，还有关山房东那坛小金鱼。那些原汁原味的生活，都被这个商场掩埋了。

关山一直混在灯红酒绿的深圳，他还在“围城”之外自由奔放。


/王选：在南城根少年老成

单位常年招人，单位常年走人。十年，我见证了无数刚毕业的孩子来到单位，干三天五天之后各奔东西，有的去拼爹，有的去摆摊……

王选是我见证的人当中为数不多的成为朋友的人。

2007年，单位招聘，应者广泛。有国企改制后的宣传骨干，有刚出校门的毛头小伙。总之社会上期待工作且能顺利书写汉语言的人都来应聘记者岗位来了。后来，留下的人里面有三个人让大家容易混淆，都是一米七的身高，都是瘦削的身形，都是穿着朴素的农民后代。容易混淆自然是了解不够多的缘由，我三两天之内就都熟悉了，对这样的农民兄弟我从心底间有一种亲近感。以至于在他们工作三四个月之后，单位有些老同志依然要说出混淆三个人的话，让我觉得他们好像在故意搬弄自己无暇顾及新人的高大。那三个人是平安、海峰、王选，后来都成了我的好朋友，王选是其中最热衷文学的人。

那一年，王选20岁。他刚出校园走向社会的局促和拘谨，让我看到了自己的曾经。王选师范就读的时候已经疯狂写作了，他还是校刊的头头，临近毕业他还将自己作品自费刊印由舍友帮忙推销出售，一时间是学校的名人。据说还吸引了很多女孩子的目光，当然这种事王选不会亲口说。王选曾经拿着他的山寨手机给我炫耀是卖书自己挣得的第一笔钱买来的。曾经有一个80后的富二代给我说过类似的话，他开着汽车拉着我说：我这车尽管旧了，但是是我做生意赚来的第一笔钱购买的，有纪念意义。富二代的自豪和王选的自豪相比较，王选的自豪感更不容易。一个一无所有的人拥有的进步是真正的零起步，而一个富二代获得的哪怕是巨大成果往往也难以抹去后盾支撑的阴影。

王选有文学基础，入职后分到了深度报道组。原则上来说，我是他的师傅，但他好像从不承认这一点，这人比较犟。一开始叫我阎老师，后来就不叫了。不像人家平安比我小两三岁一直叫我阎老师，听得我心里那个美啊！不叫老师也得叫哥哥吧，论年纪我比他要大五岁，可惜他也不叫哥哥，不像海风比我小一两岁经常喊我阎大哥，我听了也很舒服。没办法，越是小弟越要包容！一个小地方，每天一期深度报道的栏目设置确实难坏了我们承担的七个人，但必须硬着头皮上。深度报道难做。国家省级电视都鲜有真正意义上的深度报道，我们一个地级台所谓的深度可想而知有多深。那工作着实折磨人，疲于应付工作的余暇，鲜有激情思考写作之事。

有一天，王选说：“走，到我租的房子去。”我跟他径直来到了南城根。

南城根是典型的城中村。城市不断扩大后，南城根也不再叫村，但它依旧是贫民窟。南城根仅根据字面意思，就知道它的位置。由巷口进入，不足百米即向右拐，再行不足百米，再向左拐，不足50米，再向右拐，就拐进了一户人家。简易的大门，门头还有两坡水的瓦楞，像某个村落深处的大门。门内一栋二层小楼，一面两开间瓦房。王选就住在一间瓦房里。仅有不足20平方米的房间，摆了三张床。王选一张，段海峰一张，还有一张居然是雨林的。我有三年多很少和雨林交往，没想到在南城根碰到他。他从连家巷何时搬走，又搬到什么地方我都是不知道的。他此刻和王选同居一室，显然比我更早地认识王选。雨林是一个嗅觉高度灵敏的人，只要宣称自己是文学爱好者的人，不论男女都会被雨林认识。

王选的房间潮湿阴暗，离地一米左右的墙壁，都在繁盛地生长着霉斑，地板是富有质感的瓷砖，但显然无法阻隔来自大地深处的湿气。房子的院落有一口压井，丰裕的水资源鲜有人珍惜，满地都是水迹。屋外的人一进屋，就能带进两只泥脚印，王选一个劲地拖着，但不时被出出进进的人弄脏。两间瓦房，一间王选住，一间房东住。房东是个老市民，改革开放前他还是南城根的菜农，后来建设加剧，征光了他的地，他就成了一个市民。老头的瓦房背后就是南城墙，现在看来城墙低矮极了，因为城墙头上长着更高大的楼房。老头在城墙根用简易的木料搭建了一个旱厕，在王选的屋子喝多了啤酒，撒尿时就能看到古时的城墙在风中慢慢脱皮。

房东老头的老伴去世早，现在一个人过。尽管楼上住着儿子，但老人的饮食完全自理。老头的房间乌黑，被褥脏乱。他不时举着自己足足一尺五左右长的旱烟枪，说着深含哲理的话。老头勤快，他在满城晃悠总能收集些干柴死树，时间久了，积攒的朽木头几乎和瓦房一样高。老头每天都会用那些朽木头生火做饭，弄得满院子乌烟瘴气。烟霭顺着城墙根，肆意地贴着城墙上的高楼飘向天空。饭毕，老头用余火烧开水，留足自己的还会分给房客一些，王选经常能收到老头的免费开水。

我非常不满王选一直住在阴暗的瓦房里。房东老头有好几次让王选搬到二楼去住，但王选老是说搬家麻烦，就在这住。王选一推托，老头的二楼空房就租给了别人。王选就一直待在瓦房里，任凭日子一天天被潮气捉弄。王选在南城根住得倒也坦然。房东老头总会给我们来玩的人说，王选是个乖娃娃，可见他们之间原本存在的“阶级矛盾”调和得相当好。

王选初来的时候是个忧郁的少年，横亘在脸上的眼镜似乎压抑着他的快乐，抑或掩饰着内心的真实。话少，不爱笑。遇见生人也是打完招呼立刻就将目光收起来，藏到眼镜背后，看着与现场主题无关的东西。我们的职业每天都要接触新人新事和各种人性交织的社会场域：底层的悲鸣挣扎，乡野的温良纯善，市井的刁钻奸猾。这样的现实，只有让所有的事情都和自己无关，即便接近也是工作任务使然，才能混得游刃有余满身轻松。但有太多的时候，我无法觉得这是工作任务，我联系深密的发散思考总将自己搞得很累很累。王选和我亦一样。我们从土地里走出来，总是学不会圆滑和世故。有的人不算圆滑，但不会痛苦。比如关山和雨林，他俩也不是圆滑的人，但他们乐于接受现实，少一些痛苦。

我明确地感受到，王选不会是和关山、雨林一样乐于接受现实安排认识的人。其实，今天的青年都是乐于接受现实安排的思想认识的，即便是反叛也走不出维护私利的狂躁自由主义。很悲催，更多时候，人们无法更改选题，但思考可以自由。要论生命意义，可能少受折腾才显得安逸。

后来，王选顺利考到了乡村小学。这时候王选有了大把的时间，他再次开始写作，这一次他拿起的笔脱离了青春期的幻觉意识，而是增加了对现实的关注。

小城我熟知的写作者当中，王选是最注重摆弄语言效果的年轻人。

“洗完衣服，屋顶的铁丝上总会飘满花花绿绿的衣物，大格子的床单，淡蓝的胸罩，桃红的内裤，在晾晒，水滴滴答答，衣物在铁丝上跳舞。此刻，阳光饱满，有风吹过，干了的衣物像旗帜，飘得更欢。惹眼的小内裤，总会勾起一些小青年、老光棍的不洁梦。到了晚上，会有人收衣服，总是光膀子的男人，粗糙的扯下胸罩、内裤，拉着拖鞋，下楼了。”

这是王选散文《南城根》里的摘选，他将麻木的生活情节描写得妙趣横生。

他开始高度关注现实生活的时候，我感受到他长大了。那个邀我去他的南城根蜗居的少年影像不见了。

王选居住的南城根杂陈着城市贫民窟里真实鲜活的底层生活，他自己投身这样的生活，感知这样的生活，进而总结这样的生活。

2011年和王选、平安去南街村，站立一夜的火车，在南街宾馆王选能做到倒头就睡。三两个小时后到了约见村办主任的时间，我早早起来筹备出门，同去的平安我喊一声立马起来，而王选是我俩叫四五遍才能爬起来的人，这是人的命吧。有时候觉得他真的很慵懒，很马虎。比如自己的身份证、自考合格单之类，用的时候才找，翻开书本，翻起褥子，反正不大注意规整。这懒人总有懒命的，他肯定会找到替他收拾一切的女人。

王选有一个其他朋友可能都不知道的特点：只要碰见乞讨者，他总是我们之间第一个掏出零钞的救济者，这是他真实的悲天悯人性格。

就像我和关山出门郊游，对我不慎踩死一只蚂蚁关山也会叹息良久。悲悯有时候是一种不经意的表露，也最能潜移默化影响人。实质上，在这个小小的城里，王选这样租住城中村的人已经是很穷的人了，但零钞是王选投出去的真实同情心。有很多人一身名牌、出门开车，见到乞讨者先是一顿咒骂，完了还要给别人指责乞讨行为涉嫌行骗，显得自己是特道义的富人。每次看到王选积极敏捷地掏出零钞周济乞讨者，我就发一次感慨。

我不知道王选到底是怎么想通了，居然搬到房东的二楼了。王选有一段时间在乡下教书，但房子一直没退，他偶尔来一趟市里。他多次邀我骑自行车郊游的时候去他教书的地方，可能有100公里的距离，我筹划了几次，但终于没去成。后来我想去了，他说他借调到区里了。他再次进城去了区广电局，开启了很闲很闲的日子。恰恰这一年，平安也去了很远的一个县，平安来市里的时候，我们总会小聚，集合点往往是王选的小二楼。

王选已经定购了自己的楼房，和所有进城打拼的农二代一样，他终将会搬出南城根，结束小巷人生。


/蒲敏：音乐响起忍不住会动

蒲敏约我好几次，说到他唱歌的酒吧去坐坐。2012年大年三十夜晚，因雪灾无法还乡的我一个人过年无聊至极，便过去了。

蒲敏唱歌的酒吧不大，约有100平方左右。一进门是一个过道，过道右面是吧台，左面是表演台。正对表演台的便是大厅。围着表演台，酒吧还有一层钢材焊出来的二楼，犹如正对主席台的人民大会堂二楼。表演台上摆满了家当：吉他、贝斯、电子琴、架子鼓。每晚有人唱歌是这家酒吧有别于其他小酒吧的地方。

蒲敏请我喝酒，我只喝茶。他一个人喝酒。蒲敏用存酒卡付了账，我很惊异他长久在此唱歌，为啥喝几瓶小酒还要结账。谈话有一搭没一搭。他说得最多的是：“活着没劲，真想出去。”

时间过了23点，酒吧开始唱歌。第一个出场的是一位小姑娘。蒲敏说她是学音乐的，假期来酒吧练唱。她先后唱了五首歌。她在专情地唱歌，酒吧的人在嘈杂地抹杀时间。小姑娘下去后，我说是不是该你了。蒲敏说，不急，老板会叫的。又坐了一阵，老板叫蒲敏过去了。走之前，我说你要唱那首——《心中的事》。

蒲敏与老板耳语几句，上了台。他唱了三首歌，并没唱那首《心中的事》。他下来后我问他，你怎么没唱那首？他说老板不乐意让唱那首。我比较失望。紧接着就聊了关于他来酒吧唱歌的话题。他说自己唱歌只是来帮忙的，酒吧给他并没有报酬。我说那你图啥，他说没事，就当义务帮忙。

凌晨时分，老板上台了。老板是个中年人，头发微长，长得很帅。一上来就唱情爱歌曲，让人觉得很骚情。老板弹着吉他唱得自我很陶醉，台下一些夹着香烟面披浓妆目光空无的女子发着啸叫，一看就是熟客。老板唱歌引来的骚动比蒲敏要大许多。老板唱第二首歌的时候，蒲敏一步跨上台，不请自上打架子鼓去了。当晚本来都是单人在唱，没有乐队。蒲敏显然是忍不住了。他跨上架子鼓的神情有些得意。他扫视全场，目空全场。他挥槌自如，鼓点铿锵，与老板的吉他配合还算完美。他时而睁眼注视某物，时而微闭双目凝神，整个头颅比鼓槌晃动还剧烈，敲击着酒吧浑浊的空间。

几曲下来，老板去了吧台。蒲敏来到我们的座位。我说你也打鼓？他说：是，能打。坐了好一阵，我说把你的《心中的事》唱一遍。他跑去问老板，老板头摇得像拨浪鼓。

酒吧的老板有多个，是搞音乐的乐队成员合开的。当晚唱歌的老板显然是最大的头。蒲敏早前也和他们一起玩过音乐。不计报酬帮忙，还得不到应有的尊重，蒲敏似乎有点屈辱。我缺少城府，直言相问。蒲敏只一句叹息：帮忙么，过一段时间就不来了。

忍不住，当音乐旋律响起的时候，蒲敏无法让自己沉稳。他瞬间离席跨向表演台的身姿，是被莫名的东西吸引着。他热爱音乐，他需要舞台，他沉醉别人的聆听和观望。

认识蒲敏很简单。先一年，市里一位热爱音乐的青年举办摇滚音乐节，我萌生了拍一个有关摇滚的纪录短片的想法。在音乐节现场认识了蒲敏。那个所谓的音乐节，只在一个酒吧里举行，来客不足百人，多是高中学生。一连三晚，每晚一个专场，分别是RAP、民谣、摇滚。登台的多是上大学的学生。只有蒲敏和他的伙伴相对年龄大一些，30刚过不久。他们在摇滚单元表演。

蒲敏个头不算高，一米七左右，装扮普通，西裤，衬衣，衬衣没有入裤腰，衣摆散落在腰间摆动着，两只袖子挽起来，有点邋遢。没有长头发，没有怪异的配饰。眼睛不大，鼻子较长，鼻头略宽，嘴略大，五官端正。这样的形象，感觉上与摇滚不搭界。但了解很久，得知市里搞摇滚能坚持到30几岁还继续的人只有他。很多人早年搞过，但一成家，乐队就解体了。现实的生活不容许摇滚。

蒲敏搞了个乐队叫年轮。年轮以他为核心，经常换着人。有一阵子贝斯走了，有一阵子吉他不见了，有时候，打鼓的又缺了。反正年轮没垮掉。跟拍的头一天，我心中没底，我发觉不了蒲敏身上能成为短片闪光点的地方，很郁闷。当天他带我和摄像一同到他的排练室，那是一个位于师院附近的地下简陋KTV，老板给蒲敏支援了一间包厢用作练歌。他请齐了乐队成员，表演了几首。其中有一首他的原创——《心中的事》，歌词很有特点：“心中的事，在一瞬间开启……我坐在寂寞的阳台上，看天空飞过的野鸽子，茫茫人海，找不到自己的位置。”我觉得这歌词基本写出了80后整个一代人的心理状态。

跨年前，单位调整了我的工作，再加上摄像调离，我再没有充裕的时间去跟拍，我的短片只能打住。蒲敏经常给我打电话：我们在练歌，你来吧，坐坐。我只能答应有时间一定过去。计划中，应看见蒲敏的工作——一个公路收费员的日常；要看到他的爱情——他有一阵说有对象，后来又说没有。总之，我并没有深入了解到他摇滚之外的生活。

后来，结识到认识蒲敏的人，他感叹说：唉，本地搞音乐的人就他混得差，有段时间他当保安呢！言语之中，充满蔑视。我在那人的讥讽中，更诞生了对蒲敏的尊敬。英雄不问出处。

蒲敏的落寞只是摇滚的落寞，摇滚进入中国，毕竟是另类文化。反叛、自由奔放、性等摇滚附着的东西对青年有着狂热的吸引力，但它永远不会成为主流。那个音乐节上，来了西安的乐队，来了兰州的乐队，好几支乐队鲜有大龄青年。其中兰州的一支非学生乐队令我印象深刻：挑头的少年初中毕业，刚过20岁，他出来巡演还有粉丝——一位不爱上学的姑娘说自己刚好19岁，痴迷地跟着他。表演现场很放纵，少年在台上歇斯底里，他玩得比较噪，台下的姑娘摇头晃脑、扭胯甩腰，近似疯癫。演出结束，多路乐队汇合起来喝酒，并了三个桌子，坐了一群人。少年兴奋异常。那一夜，自由属于那些另类的青年。

与很多乐队不同，蒲敏的摇滚是认真的音乐。他的摇滚表达方式依然是规规矩矩的音乐元素。他话不多，说得最多的是“这地方活着没意思，想出去”。他行为也比较检点，没有放肆的言论，只会拼命地吸烟喝酒。

忍不住，是一种状态，世界上有很多事情都是忍不住做出来的，不论好坏。忍不住是一种生命情境。有时候，人会忍不住哭、忍不住笑、忍不住大喊大叫、忍不住骂人。有时候，人还会忍不住爱。蒲敏对音乐就有忍不住的爱。

人类的事物变成精英化的那一刻，就注定人类的所有追求都是万人过独木桥的可怕赛跑。艺术毫不例外。那么多人爱唱，有几人能唱出名堂？那么多人爱写，有几人能成为作家？


/行旅/

千古江山，如诗绮丽，如画斑斓，多少英雄人物，卷进历史淘烟，都是苍生似梦。
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放羊人


/圆明园与枪炮

石狮子背着不灭的伤痛

隆冬。

北京的天空低沉。

雾和霾双重锁笼的圆明园阔大辽远，放目难及边际。雾霾似乎掩盖了它的营造本性，多了山野情趣。

的确很大，树丛、山石、湖光、亭台、廊檐、老寺……应接不暇。什么山什么寺，什么湖什么台，统统不重要。重要的就是那几块残破的石雕。就是历史教科书里那张图片上显示的残石。

我心中的圆明园就是残石，残石就是圆明园。

这是无知的寻求。

近了，有新的围墙，有新的门禁。我找寻的残石就在园中之园。

一大堆乱石，有擎立的方柱，有块垒的残墙，但没有那组我印象深刻的残石。在横七竖八的乱石堆里，卧着一只缺嘴断腿的石狮子。

一堆残石就是一个建筑遗迹，残石一堆接着一堆。直到找到了教科书上的那组石雕，我才知道它的名字应该叫大水法。印象中，教科书的图案是这样的：四根方形立柱，三根完整，一根残缺，中间两根上面搭着拱门型构件，所有方柱本身和基座及构件，都有精致的雕刻纹饰。

我一直认为：四根方柱是被帝国主义破坏时残留下来的幸存者，而他们两边应该还有很多“兄弟”。特别是两边斜搭的组件，显然是毁坏时不经意滑落的残件。教科书只说圆明园被列强烧毁了，并没有关于那张照片的详细解说。偌大中国的近代伤痛太多，从来没有刻意关注过圆明园。教科书激发了对列强的恨，对清廷的同情和爱只能用想象残石以前的模样来填充。

实实在在到了近前，我才知道那一组石雕早前的模样也基本就是现在的模样。四根方柱两侧斜搭的构件，是整组雕塑的装饰，而非毁坏时的残迹。四根立柱的两边，并没有多余的“兄弟”。

残石故堆所处的园中之园，是西洋楼建筑群遗址。西洋楼以石材建筑，区别于中国宫殿的砖木或者土木结构。石头硬朗，经受了血洗，建筑坏了，石头堆留下了。而圆明园庞大的其他宫殿杳无踪影了。

西洋楼建筑遗迹保存最为完整的部分，应该是大水法的那组石雕和它对面观水法的另一组石雕。

观水法是乾隆帝观看大水法喷泉美景的地方，有放置皇帝宝座的台基，宝座后的五块石雕屏风雕刻的内容完全是西洋式的，甲胄、战旗、枪炮……

刻有枪炮图案的那个石屏风恰好在正中，也就是宝座的正后方。

乱石堆上走过，双脚脚底被凌厉的石块硌得发疼，好像误踩了皇帝的荣耀，既恐惧又阴森。

西洋楼，乱石雕花，杂草落叶。如亿万游客一样，我该悄悄来，悄悄去。但观水法皇帝宝座正后方的石雕引发了我强烈的遐想。那是一幅立体感非常强烈的雕刻，枪炮被刻画得充满威力，既形象又逼真。

圆明园的其他建筑毁于火烧，西洋楼的建筑则两次遭到炮轰。

枪炮，改写了圆明园的命运，也改写了大清帝国的命运，更改写了人类的命运。

离开时，再次经过石狮子的卧地。它没有腿，靠着乱石支撑而站立；它嘴角受伤，不能发声。它伤痕累累，但依旧站立。为了保全中华民族利益而牺牲的反抗者早已灰飞烟灭，踪迹难寻。但石狮子身上印着不灭的伤痕。石狮子，分明是枪炮袭击下没有沉下去的中国。

清帝误国在于不爱枪炮爱宫殿

清朝的皇帝入关，住进明朝的宫殿内，据说对故宫干燥、闷热的气候有点不适应，他们早前在东北的白山黑水间惯了，就爱接近自然一点。修建离宫成了最佳选择。

北京西郊有山有水，成了营造园林宫殿的好地方。

康熙搞了畅春园居住办公，给儿子雍正赐了一个圆明园。雍正在康熙死后顺利登基，接下来的皇帝一代接一代不断修建圆明园。圆明园成了最大的园林宫殿。

中国皇帝都爱修宫殿，很少有例外。但清朝皇帝一代接一代痴迷于此，着实有点过头。从秦长城到汉长城、从都江堰到京杭大运河，中国历代帝王中，还是有不少皇帝用心搞了保主权、惠民生的工程。清朝皇室对营造宫殿的兴趣远远大过了搞国防和保民生。

从康熙开始，清朝皇帝年年都在修园林、建宫殿。单是圆明园一处建筑，经过一个世纪的营造，极盛时期宫殿数量达到了一千多座。占地5000多亩，相当于600多个足球场。汇集了整个中国几千年的文化艺术积淀，达到了帝国建筑艺术的最高峰。

圆明园的豪华令法国作家雨果感慨万分：“即使把我国所有博物馆的全部宝物加在一起，也不能同这座规模宏大而富丽堂皇的东方博物馆媲美。”

今天，总结中国历史的人都爱说清朝闭关锁国，从乾隆帝在圆明园营造西洋花园的做法来看，不能完全说他是闭关锁国的。相反，他应该是开放的，包容的。但他显然过于狂妄保守，忽视了枪炮的威力。

乾隆奠定了近代中国的版图，其时中国拥有世界将近三分之一的生产力和财富。财大气粗的乾隆有足够的金银修宫殿。为了哄高兴宠爱的香妃，皇帝专门为她修建了生活和娱乐的场所——高台西洋钟楼式大殿远瀛观。远瀛观门窗均镶安玻璃，大小共1206块。十数根高大石柱皆为优质汉白玉，尤其中间两侧的汉白玉巨柱，柱头柱身满刻下垂式葡萄花纹，刻工精良，枝叶活泼如生，实属艺术珍品。

开疆拓土，政局稳定。和宠妃销魂蚀骨远瀛观，坐上背靠枪炮图案的观水法宝座，看一看堪称世界一流的“猎狗逐鹿”喷泉，皇帝的心情应该非常美好，自然也非常享受自己的成就。

错过枪炮，错过了历史机遇

公元1500年，是中国历史的分水岭，也是世界历史、人类命运的分水岭。

1492年，哥伦布驾船拿枪炮，在西印度群岛建立殖民地；1508年，欧洲强盗又在美洲巴拿马地峡建立大陆之上的殖民地；1519年至1520年，美洲阿兹特克帝国被欧洲强盗攻陷；1532年至1533年，美洲印加帝国被欧洲强盗攻陷。美洲两个最大的帝国阿兹特克帝国和印加帝国相继沦陷，标志着美洲已无力再对欧洲人的征服做出强有力的抵御。

这个时间节点是中国的明朝。从欧洲“海盗”发现新大陆开始，世界的趋势已经是枪炮的时代了。这个历史的关键问题，清朝难道不知道枪炮的厉害？

清朝皇帝似乎是知道的。

圆明园西洋楼观水法皇帝宝座正后方的石雕，棱角分明地刻印着西洋人的枪炮。用枪炮图案镇座以彰显威仪，怎么能说皇帝不清楚枪炮的厉害？

大水法、观水法皆建于1759年（乾隆二十四年）前后，至少说明乾隆皇帝对枪炮是有兴趣的。

这时，地球的另一端，从1492年以来，持续发生着大裂变。印第安人的社会正在遭受惨绝人寰的灭绝。

1776年，美国独立。

1789年，法国资产阶级革命爆发。大英帝国全球开拓殖民地。

1793年，大英帝国主动来到了大清帝国。乾隆拒绝和他们交流。

6年后，乾隆离世。

40年后，英国用“鸦片战争”敲开了中国大门。

60年后，1860年。英法联合打进了北京。乾隆帝曾经起居理政的圆明园被付之一炬，曾经把玩嫔妃的西洋楼被破坏。观看喷泉的观水法后面刻有枪炮图案的石屏风也遭到了真实枪炮的破坏。

枪炮，至关重要的枪炮。

英法联军到达中国海岸时，大清的炮台固定不变、射程较近、瞄准性差，难以迎敌，海岸失守。英法联军登陆上岸后，清军的抵抗只能用大刀长矛弓箭对付火枪。血肉之躯难敌子弹。从天津到北京八里桥，英法联军仅以5人死亡的代价，长驱直入。而阻击的清军阵亡了5000人。

英法联军攻入大清帝国的首都北京，如入无人之境。他们为虎作伥的核心因素就是枪炮。这是作战武器不对等的战斗，中国军人是屈死的。

类似的一幕，早在1532年已经呈现过。

那一年的11月16日，代表欧洲最强大国家的君主神圣罗马帝国皇帝查理五世（也叫西班牙国王查理一世）的征服者皮萨罗，与代表美洲最大、最先进国家的印加帝国皇帝阿塔瓦尔帕相遇。阿塔瓦尔帕深处拥有数百万臣民的帝国的中心，他有着之前与其他印第安人作战赢得胜利的8万军队。见面当天，至少有4万人保护着他。而皮萨罗只带着168名乌合之众，其中62名骑兵，106名步兵（进入美洲的西班牙另外的大部队，远在1000英里以外的巴拿马）。

两位领导相见不过几分钟，皮萨罗就俘虏了阿塔瓦尔帕。皮萨罗用的是诡计、钢刀、马匹还有枪炮，而印加人只有石头、青铜棍、狼牙棒、弹弓、护身软垫。装备上的悬殊，决定了冲突的结果。这种装备优势在欧洲人对美洲的所有征服中起了决定性作用。

阿塔瓦尔帕被俘后，皮萨罗大开杀戒。皮萨罗的随从回忆说：“要不是夜色降临，这4万多人的印第安人部队中能活下来的人不会有几个。6000~7000个印第安人死了，更多的印第安人被斩去了手臂或受了别的伤。”

皮萨罗将阿塔瓦尔帕关押了8个月，勒索了历史上最高的一笔赎金以换取释放他的承诺。这笔赎金是黄金，足够装满一间长22英尺、宽17英尺、高超过8英尺的房间。但是皮萨罗收到赎金后，言而无信、卑鄙无耻地丢弃诺言处死了阿塔瓦尔帕。

欧洲人用枪炮对没有枪炮的人滥施淫威的例子不胜枚举。人类社会在1492年以来，已经进入了枪炮改变命运的时代。而最早发明火药的中国，统治者直到1860年，还在命令自己的部下用弓箭和身躯抵挡欧洲的枪炮和子弹。显然，乾隆没有对枪炮引起足够重视，他的继任者更没有重视。

1793年，乾隆皇帝曾经在圆明园内傲慢地回绝了英国的使臣。1860年，咸丰皇帝跪拜完乾隆等众祖宗后，在英法联军的枪炮声里仓皇逃离圆明园。

圆明园被付之一炬，珍宝奇物被洗劫一空。

毁坏圆明园的过程中，英法士兵发现了一个秘密仓库，里面放着大英帝国赠送大清帝国的枪炮。英人感叹：“令人惊讶的是，中国人有大英帝国的枪炮，却从未设法改善自己落后的武器。”

错过枪炮，让中国错过了改变自己命运的机遇。

裸呈残石是对历史最好的祭奠

在公元1500年之前，中国的政治组织、文化艺术、发明创造，不比世界上任何国家差。作为和新月沃地一同构成人类最早驯化粮食作物的两个中心之一，中国在各个领域的先进在每一个朝代都有体现。马可波罗的游记曾称杭州是世界上“最富丽华贵的城市”，足以证明中国的领先性。

圆明园无疑是中国迈入近代沉沦的符号。

“梳理荣耀、检讨耻辱”，圆明园的荣败有一条至关重要的警示：帝国皇室没有建立起与他的臣民相对称的荣辱。

大清的闪失，遇上了欧洲“强盗”的崛起，让中国滑入了灾难。不论圆明园是不是世界最奢华高雅的文化艺术殿堂，都与黎民百姓无关紧要。它奢华的时候，只承担着皇室的吃喝拉撒、骄奢淫靡，百姓不为其荣；它毁灭之时，却要拉着天下苍生一同殉难，为擎起民族的头颅赴死流血。

清朝皇帝修建园林宫殿的工程从未松懈。从1842年签署《南京条约》以来，清政府与外敌签署了一系列丧权辱国的条约。在割地赔款，屈辱不堪的局面下，清帝依然没有吸取教训全力强军，还在一代接一代修宫殿。从慈禧太后动用海军经费修颐和园，甲午海战惨遭失败，到八国联军再次上门，圆明园再遭屠戮，大清帝国也走到了尽头。

据说圆明园在历经英法联军和八国联军两次破坏之后，北洋时代，中国军阀破坏它用大车拉运石材就拉了好多年。不敢想象，清朝修建园林宫殿到底耗费了多少民脂民膏？修造圆明园的人力物力财力智力如果都用于造枪造炮，用于强军强国，绝对不至于让中国败得那么惨。

宝座后的屏风上刻着枪炮，私密的仓库里放着洋枪。但清帝没有用洋枪武装自己的战士。在洋人的两次袭扰中，不仅自己的卧榻被人践踏，就连祖宗的牌位也被人玷污。

从英法联军到八国联军，再到日本鬼子，侵略者都是拿着先进枪炮进来的。而我们打不过人家的主要原因就在于武器落后。

西洋楼的残石告诫我们的不只是清廷的耻辱，还有统治者背离人民的骄纵和蛮横、残忍和冷血。垃圾一样的残石，曾让多少人为之付出性命和血汗；垃圾一样的残石，依附着垃圾一样的盗贼统治逻辑。将它们原封不动地裸呈在那里，是对历史进化和人类命运最忠实的诠释。任何对圆明园的粉饰和悲悯，都显得多余。让未来的民众踩过残石去梳理历史，远远好过让他们走过一座座重新劳民伤财的伪宫殿。

踩着残石，就是一次祭奠。为大清帝国祭，更为屈辱的人民祭。


/走过江南

江南总是在微雨中呼吸。

已是芳菲五月的初夏，江南清灵的细雨中却还夹带着丝丝微寒，这微寒让一遭江南的行走陡增了几分拘谨。因为，梦想中的江南是舒缓、清雅、随意的。

穿云拨雾，苍穹中唯有一只机翼能清晰地看到，它划破黑暗，却又不留痕迹，它经过的空间迅即又被黑暗愈合。良久的注视，你什么也看不到，漆黑黑的无聊让你的眼神只能折转。噪音不断，睡觉是不可能，很羡慕那些肥胖一些的人们，他们总能在夜晚一到即刻入眠，哪怕是站着都能睡着。憋闷的忍耐，没有希冀而言，只期待快速的抵达。

要去的是江南，具体的地方是杭州。从云层跃下，杭州的领空瞬间浸湿了机翼。鱼贯而出，机场冷冷清清。夜已经很深了，栖息的地方距离机场很远，烟雨打着夜和灯，又是一路颠簸的汽车车程。好久才置身床榻，做出蜷曲状鼓劲自己快速入眠，杭州的雨夜有些迷幻空无。伴着楼外沉闷的夜歌，心倒是很快就带着大脑沉进了深梦。

杭州最著名的辞章，都给了西湖。附庸风雅去旅游，无非是窜走于各种飘着铜味的景点，听着离奇的宣讲，把自己好奇的目光和散漫的心纠集在导游的整饬中，行色匆匆，走马观花。

西湖在一夜雨水的洗！下，烟波沉沉。放眼湖色，目光被雾霭和烟波深深锁笼。那一摊碧绿如同山边青树的湖水，盛放着2000年的兴衰更迭，那蒙蒙的烟波雾霭，分明是为了阻断你对历史惆怅的回眸。和多少王朝旧事一样，每一个个体的生命在时光里一秒秒流逝，若要回头观望，往往就如同那烟波，如同那雾霭，只有迷蒙，只有空洞。

泛于湖面的画舫载着游歌，载着嘈杂，仓促而行。远远的烟波处，有白堤，有苏堤，但很少有人沿着他们走向深湖，长长的白堤，长长的苏堤，孤独地延伸在远远的烟波处，把唐宋辉煌的诗文连同作者留在了孤独的时空。

在规定的时间完成规定的动作，游西湖，只能是蜻蜓点水式的。绕着西湖来，绕着西湖去。湖边的小道绿树蔽日，杂花叠嶂，苍翠欲滴。沿着小道，绿荫深处尽是堂馆、楼阁，每一个都冠着带腥的洋名，每一扇紧闭的大门都把西湖边上奢靡无边、醉生梦死的私密严严实实地锁了起来。那些休息的霓虹灯疲倦地写着“人间天堂”的大字。

走过江南，难忘江南。多少人曾经感喟，忆江南，最忆是杭州。于我，忆江南，最忆是徽州。

从浙江去往古徽州，一路的富庶。浙江真是一个富得流油的地方。每一个村庄，尽管都深隐于偌大的山野，但每一个村庄都有高大的房舍，或新或旧都是殷实的。从浙江过安徽，来自安徽黄山的导游在汽车还没有越界前，就声明安徽没有浙江好，看建筑就能看出来。

如导游所言，区别真的很大。两省确切的交接只是一道山梁或者一湾溪水。但差别就在那一道山梁和一湾溪水处倔强地显现。浙江农民的屋舍多是三层左右的西洋式别墅建筑，外部瓷砖一贴到底，颜色鲜亮。而徽州农民的屋舍以古旧徽派建筑为主，即使是村里新修的房屋也严格按照徽派修筑风格。每一个地方都有代表自身特点的建筑，但能像徽州的徽派建筑一样，至今旧的保护完好，新的尊崇派系，确实是不多见的。在青山绿水间，徽派建筑灰瓦白墙、廊檐高跷的鲜明特色，展成了一幅幅水墨画。一个村庄就是一幅活着的水墨，淡雅，清秀，恬静。徽州的建筑是一种精神、一种生命。她在生长，她在诉说，她素雅的外表和坚持清贫的僧侣一样，活着的价值在精神内部，她有拒绝浮华而获得的自由和价值，她并不贫瘠。

去安徽是奔着黄山去的。黄山威名远扬，登一趟就意味着自己到过了，留下险峻两个字就足够了。黄山是旅行社安排的，也是真正掏钱去看的景点。“五岳归来不看山，黄山归来不看岳。”这是吟咏者自己心中的感念，不一定所有的人都会这么认为。

旅游，掏钱看的部分是景点，景点之中不一定全是美景，美景不一定都能入心。所以，旅游，更要看重在路上的过程。一路的尘埃、一路的陌人、一路的花草、一路的奔波……只要是轻松的行走就够了，你所经过的以前没有经过的一切其实都是美景。只要用心去体会，每一种随意而且安然的事物都是美好的，反观起来，倒是人最骄躁，最自以为是。人的一切不安和狂放，一旦盛放在大自然面前，都会幼稚得惭愧起来。

黄山脚下，屯溪老街集中徽州的精力每天都飘着墨香和茶香，渐次排布的门楼字号，落满灰垢的石雕、砖雕，精细绝美的窗榭木花，暗白的马头高墙，所有的静物都落满了历史的苔痕，要不是高挑飘扬的招牌旗幡不时舞动一下，你也会跟着他们一起沉静，一起思索。过往的人流和物流，如同那些墨香飘起的烟丝、茶香升起的气岚，走了又来，来了又走。今天依旧繁华的老街，秉承了遥远的昌盛。新安江温婉地流淌，带着徽商无尽的儒雅，沉击着倒流而来的汹涌物流。傍晚渐次亮起的流灯下，老街依然是沉静的，健重的。一趟，两趟，在老街徘徊，在老街徜徉，真若梦回明清。回到明清是为了观望中华民族主导世界经济，用厚重的中华思想文化做铺垫而称雄世界的真正公平公正的市场经济时代。街还是那条街，河还是那条河。数数屯溪的历史珠串，就能知晓华夏的兴衰更迭。

“一生痴绝处，无梦到徽州”，明代汤显祖这样的叹咏，足知徽州之地有富庶，有高人。而“前世不修，生在徽州；十二三岁，往外一丢”的民间感喟更说明了徽州人的历练之艰、创业之勇。徽州人从屯溪出发，沿新安江出走，再沿着新安江复归，一代接着一代，筑起了老街的繁华和梦想。

徽州之名是宋宣和三年（公元1121年）平定歙人方腊起义后，宋徽宗改歙州为徽州而诞生的。这个名字一直被沿用了866年。原本古色古香的名字，和它的精神实质一样沉积了太多的记忆。但20世纪80年代中国兴起旅游后，徽州之名被黄山消灭了，急功近利的心态看准了黄山的摇钱树功能，徽州大地一下子用黄山代称了。在追逐经济利益的欢快中，人们丢失了徽州的味道，丢失了徽州之后，人们才知道了怀念徽州。以黄山为胜是为了经济利益，恰恰在丢失徽州之后，宏村被授予了世界文化遗产的美誉。是外人发觉了徽州的想法和思念，今天蜂拥而来的人，不只是朝向黄山的，更多的人迷恋的还是古徽州的影像。

徽州是一本厚重的历史，一本写着经济文化纯熟交融、互为滋长的史册，那是徽墨在江南山水之间的绝唱。淡漠的白墙、深灰的屋瓦、青翠的绿植，再有阴雨滋长的霉苔，构成了徽州的巨幅水墨。

走过江南，脚步是缓慢的。丢在江南的每一个脚印，都被青苔淹没。江南的心总是潮潮的、湿湿的。满目衰雨，满目霉苔，潮潮的雨季，让整个人都潮了。从杭州的烟雨开始，穿行徽州腹地，再到赣江边上能观望江水共长天一色的滕王阁止步。短短的江南行踪，很难丢掉那些潺盢的溪水、那些兀自站立的断桥、那些灰白的墙斑、那些四处顽强的青苔、那些萦绕鼻腔的霉味。

静静地走，走过青山绿水的江南，却怎么也走不出灰白的徽州。随手接住一滴打在徽州的水珠，就能剥出一爿村落、一截小桥、一弯深巷。徽州的水墨中，人来人往，辨不清故人留步，看不透新人离去。游离的人，只是一笔白描，该在溪水旁，还是屋檐下，那位置的确很难恰当。如果你走了，你肯定带着暗暗的怀念，不知江南可否记住了你，你的画只能留在记忆里。

婺源的深夜，古徽州的大雨罗曼而下，洗净了旅馆的豪华，洗净了游人的劳顿。听着那细腻的雨声，心彻底静了下来，放耳远去，自己的呼吸连着婺源的呼吸，连着那一夜周遭所有未眠的呼吸、所有沉睡的呼吸。走后的第三天，婺源的大雨开始暴戾了，暴戾到登上了新闻联播屏幕，成了全国知晓的新闻。但就是那一夜，那暴戾的前夜，婺源温静地让我栖息。那铺天盖地的雨幕居然温静到打不起浪花，就连那大地也沉静稳重地送走了所有关于雨的牵挂。

听一夜江南的雨，才知道自己醉心的不只是景致，还有游离的步履，还有分散的心情，还有轻松的畅想。婺源今天是江西的领地，但她曾经属于古徽州，也不知道未来她会属于谁，但它呼吸的心脏永远是古徽州的。

把关于江南的想法全变成青苔，放置在古徽州的细雨中，让它去疯狂生长。离开徽州的顷刻间，徽州的水墨已经在心里埋下了记忆的种子。

江南、春雨、杏花，这才是完美的江南景致。春天去了，杏花败了，只有淅淅沥沥、淋淋漓漓的初夏雨，还是那般寂冷凄清。赣江边上，是王勃举起了滕王阁，还是滕王阁留驻了王勃？今天，每一个登临滕王阁的庸人，都要徒览风烟。阁楼曾倾今又起，王勃一去永不返，俊杰的早逝，留下了千古忧愁、万般慨叹，那熙攘茫然的眼神，排着长队上下阁楼，如同那茫茫江波，漫无边涯，毫无思索。

一遭从容的江南行走，身体被山水牵引，记忆被感叹填充。氤氲的南昌城里，在那个忘记了名字的湖岸，深夜未泯的思索，隔着80多年的沧桑岁月，倔强地聆听那南昌起义第一枪留下的回声，音韵里早是斑斑铁锈。历史隐没在嘈杂的市声里，隐没在大旅社门前盲人浑浊、苍茫的《流浪歌》的歌声里。千古江山，如诗绮丽，如画斑斓，多少英雄人物，卷进历史淘烟，都是苍生似梦。


/草原有星星的夜晚

自然风光和人文景致是我一直看好的旅行目的地。这次对草原是充满期待的。

与目的地的选择一道，我还期待自由行的随意率性。

但碍于存命的工作压力，自由行走那只能是一种奢望。在而立之前，我一直在努力做一个规矩的奋斗的好青年。如今而立之年已过，想象总会被现实更多地淹没。所以，自由旅行怕是再也难以实践了。

对于草原的理解，只存活在张承志的文字中。

六点就醒来，赶在七点就坐上大巴赶往西安。再由西安坐火车前往内蒙古。甘肃距离内蒙古的直线距离并不远，但交通十分不便，特别是天水这个地方被夹在兰州铁路局和西安铁路局的中间，连直达内蒙古的列车都没有。从西安一路向北，时间咣当咣当地消失，到延安时已是黑夜了。我极力从车窗寻找宝塔山的影子，没找着。或许铁路扎根就没有在它眼前过。

黑夜坐火车是我最要命的煎熬。车厢里嘈杂的欢乐随着列车员拉灯而推来的夜，逐渐消失了。一忽儿，周边的人已是呼吸恬静温顺，有个别人更是鼾声飚荡。

我躺在硬卧上死活睡不着。12点好像入睡了。但醒来了十多次。到6点时，车到了包头，有睡不着的人真的醒来了。此后，我就彻底没法再入睡了。算下来，我基本就没睡着。我羡慕死了那些头挨着枕头就入眠的人，我连那生命的最起码的福气都缺失了，我从狂躁中转向了失望。我清楚地记得，和我一道前行的一位同事和我几乎同时上床，他翻着一本列车上的物流杂志，在细致地看那篇关于突厥狼图腾的文章。我翻着自己随身带的购自2005年但一直未阅读的《徐志摩散文集》，我一直觉得徐志摩不够革命而拒绝细读，但我最近感觉到了徐志摩的可爱和真性情。他有卢梭的率真。我们都看得正好呢，灯突然熄灭。那位同道者没过5分钟就响了鼾声，而我辗转反侧了一夜。从徐志摩的情感扩散到了天地翻覆的无聊杂事。

从呼市火车站一出去，呼市的市容就让我大大地失落了。尽管城市只是一个光鲜的表面活，但呼市的杂乱还是让人有些同情。地接导游是一位胖乎乎的小伙，不知他是否是蒙古族。他带我们行进了20分钟的车程，就到达了类似城乡交界地的地段吃早点。他说那地方还是市区。一顿很难吃的早点后，就奔向了草原。

我们要去的是希拉穆仁草原。大巴从呼市出发，经过了武川县。再后来就不知道了地名，然后沾上了草原的边，到处是白花花的蒙古包，很扎眼。而草原却是灰蒙蒙的一片。起初我想，或许是草原边缘地带的缘故，因而草不够绿。但大巴带领我们走了足足两个小时后，才到达了我们要去的目的地。这地方应是真正的草原了，但依然是灰色大过绿色。从呼市出发，导游简单介绍了蒙古族的禁忌后就一直在讲述烤全羊，他念念不忘烤全羊。接近草原后，他就一直在逼问到底要不要烤全羊。一车人无人给出肯定的答案。

接待我们的不是政府的旅游点，不是牧民的家。而是一个私人老板租草地开办的类似于农家乐的接待点，里面有蒙古包、有马匹、有餐厅。我们到达的第一件事，就是让大家骑马游览草原，一匹马最低的价位是380元。我们的团队没一个人前往。这注定了接下来的时间并不能好过。

我无意于假蒙古包，无意于接待点的一切。我想看看想象中的草原。我想看看张承志用灵魂书写的草原。

安顿好了行李，我踯躅独行，从接待点较为低缓的地势渐次向高隆的地方走去。脚下的草稀稀拉拉。我亲脚踩向希拉穆仁，我才明白了希拉穆仁为何是灰色的。在草朵的间隙里，明晃晃的沙子和石子正在裸露。那些草有气无力地生长着。我惊愕了，这就是大草原。这就是希拉穆仁。它曾经在新中国成立后的30年里，为全国提供过巨大的畜牧产品。今天，它沉默了。它用绿色的消退，灰色的加重展示给我。它裸露的肌肤，分明是疼痛的伤疤。那些裸露的沙石，正肆无忌惮、无所顾忌地从草根间崩裂。我们去的这一处草地，草原已被划分成块状，用铁丝网拦了起来，近处，远处，除了接待点用来做生意——拴在木桩上瘦骨嶙峋的马匹外，再没有牛羊的踪影。风呼呼地刮着，矮小的草丛在原地一动不动，只要那个别高出一尺的草头，会微微动弹一下，表示自己还活着。即使无风，草也很低。“风吹草低见牛羊”的水草肥美已成了悠悠往事。

狗尾草、骆驼刺、青草……草的种类不多。由于裸露得过于严重，现存的草似乎很坚硬，走过去，赤着的脚脖子不时被扎到。草地上，只有零星不知名的小白花孤独地开着，它连点缀的能力都没有。整个草场被青灰色覆盖。

在《狼图腾》中，古老的原牧民对外来人口开垦草原、糟蹋草原文化的行为很是反感，以氓流斥之。在敖包处，还真的让我眺见了远山的庄稼带，那是农耕的标志。

草原已经变了，草原上的一切变了。

梦想中的草原是绿草茵茵，山花烂漫的。人可以扑倒在地，躺在草丛上看蓝蓝的天，白白的云。可以看悠悠的牛、静静的羊。然而，今天所见的草原已严重沙化，正处在迈向戈壁的最后一步。

从锡林郭勒到希拉穆仁再到阿拉善，整个内蒙古的绿色由东向西，逐渐弱化。希拉穆仁正在做最后的坚守。

下午，接待点组织了摔跤、赛马活动，都是为了给游客助兴才准备的。
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希拉穆仁的夏

晚饭后，我为了拍摄夕阳西下的景色，在外面静候了大半天，偶遇一位摄友，居然还是中财文友，聊了些。他是山东人在贵州上班，我对摄影版不大熟悉，他说自己叫秋风还是秋水，我已经忘了。夕阳染红草地的场景未能出现，临落之际，几朵云彩厚厚地遮住了太阳。我正想作罢。那位中财的摄友提醒我，过一阵还会有惊异出现，让我静候。

拍完夕照，回到蒙古包。隔壁蒙古包来自南方的小孩在和他妈妈对话。

“妈妈，刚才是四颗星星，现在已经五颗了。”

“嗯，过一阵还会有。”

南方的小孩没见过星星。

草原青灰的装束已经将我的希冀全部打碎，让我为国境之北的广袤青灰伤感不已。而小男孩和他妈妈的对话，又给了我新的希冀：美丽只是未知。

做一个求解者，面向未知。

从推销烤全羊，导游已让大家失去了好感。我倒是非常同情导游的遭遇。导游为了生存，带游客上购物点，动员游客消费已是明摆着的潜规则。好在有些导游会明说，有些导游还要耍手段。

接待点的饭食着实不好吃，膻味夹着臭味，唯一能进食的只有馒头。中午一盘扒肉一上来，它浓烈的臭味已将我彻底“击倒”，晚上的烤全羊我是死活不去吃了。草草吃了晚饭，本已睡去，想把火车上丢掉的睡眠补回来，但不一会儿同事就告知，说晚上有篝火晚会，九点多又爬了起来。

众人围着一团火在绕圈子，一段音乐后是接待点的马头琴表演，两位小伙起劲地拉响了马头琴，是万马奔腾的曲子，不料，游客中有喝了酒兴奋的人再次围拢到火边绕起了圈子。连着两圈，有人踢倒了马头琴旁的话筒。有人出来劝阻转圈的人，转圈的人不听劝告，继续疯跑，第二圈，话筒再次倒地。马头琴戛然而止，双方争吵起来。

一场虚惊，我努力让自己睡着。草原的风很大，不时掀动着蒙古包的棚顶，还有那铁皮门也不时晃动，扰得人难以安睡。

推开铁皮门，满天繁星。刚才数星星的孩子早已进入了梦乡。


/闲话/

全世界都在一边步入城市化，一边假惺惺地发出挽留乡土的哀鸣。

[image: ]


晨霜突袭后的村庄


/从“底层文学”到“非虚构写作”

青年文学评论家李云雷有一个演讲，认为“底层文学”在新世纪有崛起之势，且是“我们这个时代最具有先锋性的这样一种文学形态”。

先生认为，“底层文学”就是：在内容上，它主要描写底层生活中的人与事；在形式上，它以现实主义为主，但并不排斥艺术上的创新与探索；在写作态度上，它是一种严肃认真的艺术创造，对现实持一种反思、批判的态度，对底层有着同情与悲悯之心，但背后可以有不同的思想资源；在传统上，它主要继承了20世纪左翼文学与民主主义、自由主义文学的传统，但又融入了新的思想与新的创造。

基于这样的认识，我们就清楚地理解了底层文学的概念。“底层文学”这个说法是从2004年前后提出来的，“底层文学”的研究，李云雷应当是关键性的人物。

文学首先是一种语言艺术。作为一种文化样式，作为社会的审美意识形态，它的文化意义在于揭示人的生存境遇和状况，叩问人的生存意义，沟通人与人、人与自然之间的联系，憧憬人类的未来。这个关于文学的文化意义，应当是文学创作者极力去追求、努力去实现的创作目标。“底层文学”在新世纪的崛起，当是文学文化意义的回归。

当下，有很多文人疾呼文学被边缘化了，一脸委屈，一脸无辜。其实，文学并没有边缘化，只是底层被边缘化了，“底层文学”被边缘化了。作家大都在为功利、荣誉着想，似乎脱离商业化就得去死。为着这样的目的，所谓的文学自然也就是只追求功利性、商业化的文字堆码。脱离了底层，等于脱离了文学最大的评介、传播基础。因为社会的大多数是底层。

这种局面的出现其原因自然是多方面的，关键的一点还是“一切向钱看”的思想起了坏作用。面对整个社会价值体系的裂变，生长文学的土壤并没有特殊的免疫功能来对付，脱离了底层的文学界自然呼出了文学边缘化的哀号。因此，才让人觉得整个文学被边缘化了。文学的边缘化不能怪社会，只能怪作家们。因为作品受到人民大众欢迎，就不存在文学边缘化一说。

改革开放30多年，我们在惊呼成就伟大的时候，更应当清醒头脑反思成就中的不足。当下贫富差距拉大，不平等、不公正、不公平的现象时有发生，在总体上好的趋势下，这些看似局部的问题依然有严重滋长的生命力。改革开放后，文学从“文革”桎梏中解脱出来应当说是迎来了新的春天。属于大中华根基的底层在这场变革中担负着巨大的推动力，但他们的主体性却被渐渐忽视了。80年代的文坛很火，其天空基本是被纯文学、商业文学、主旋律文学分别占领。纯文学基本上跟现实不发生具体的关系，不描写具体的社会现象和社会问题，它就描写个人抽象的苦闷、绝望这样的一些情绪，越到后来这些作品越让人感到是在无病呻吟；商业文学是资本渠道占领精神文化领域的商品；主旋律文学侧重强调主流意识形态，难以触及真正的社会问题。这三类文学都与普罗大众的真实感官、意志情趣相去甚远。文学被边缘化的哀号，不能不说与这三类文学失宠有关。

毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》提出文艺要为工农兵服务，要为人民大众服务，对文艺界影响深远。直至今天，我们依然应当思索，文学是为谁创作的，是创作给谁的。文学一旦脱离底层就是脱离了生存的土壤，因为底层是我们国家的根基所在。20世纪20年代左右，一大批心怀天下的人在为民族灾难前赴后继，但文学界有人还在低吟浅唱“金粉世家”之类麻木无趣的个人痛痒。鲁迅声嘶力竭地批判，一心引导文学走上影响人们去改变社会现实不合理秩序的道路上去。这应该是文学最大的意义。缺少对他者的人文关怀，作家只沉浸在自己的悲欢离合中，永远难成气象。一味迎合市场，只为自己的名利算盘着想，创作低俗之风必然恣肆蔓延。

我们的时代被物欲侵染，为了引导消费主义，真正拥有奢靡的人一心倡导全民奢华，但社会的大多数还没有达到可以奢华的地步。拜金教的教主培育全民都追求奢华的意识，归根结底是为了让自己捞取更多的金子。这引导的舆论，让人在娘胎里就开始难以拒绝。价值体系裂变之剧烈，社会现实差距之巨大，形成了高低错落的梯式结构，在这个结构里，处在每一个层级的人们，都充满了来自攀比和对照而产生的心理失衡，还有无助的恐惧。这样的社会人生，文学选择怎样的表达路径，必须从社会现实、人间冷暖之中去寻找。

人与人的相互关爱，人与自然的和谐相处，才能体现出人类的文明，人只为自己的私利，只为自己努力，把丛林法则、弱肉强食当制胜法宝，哪有文明性可言？底层民众的心力交瘁、心灵困顿，以解决精神问题见长的文学艺术，难道不能用心关照？基于这样的意义，“底层文学”应该能找到自己的市场。

转首间，讨论“底层文学”的崛起问题，已是世纪初期的过去式。十多年后，非虚构写作已渐成趋势。从“底层文学”到“非虚构写作”，对关照现实的追求从来没有放松。关于文学，人们早已厌倦了端着架子、拿着强调说话。即便将文字拿捏到了炉火纯青的地步，码出来的字无非是一堆技巧。没有对现实的关照、没有真情实感的流淌、没有人格思想的升华，不论多么华丽的辞章也会落入空洞。

非虚构写作最繁荣的美国，对非虚构有着严格的界限，真实成了非虚构写作的生命。就像中国新闻界强调新闻真实性一样。如果有些许虚构成分的作品在美国是不能被叫作非虚构作品的。美国的非虚构作家和记者几乎是同一个人，只要得过普利策新闻奖，那他就是一名响当当的非虚构作家。美国非虚构作家的作品，把文学的修辞非常限制地糅合进了新闻写作，而新闻写作在追求真实性的同时，更加文学化地表达，促成了非虚构传播的强大吸引力。当前中国的非虚构写作完全是两路人马：一路搞文学，一路搞新闻。按照美国人对非虚构的严谨观念，中国文学性的非虚构写作是很难被承认的。这两路人马其实由于体制性的障碍，在各自坚持各自的理由。

概念都是关于写作观念和套路的，无论贴合哪一种概念的写作，真诚表达至关重要。关注现实有很大阻力。文艺界有一种论调，中国虚构作品多在关注过去，因为关注现实有难度。显而易见，非虚构作品的操作，关注现实比关注历史更能得心应手。任何虚构作品都无法超越真实的震撼力。

市场的生命力是最顽强的，也是最接地气、最吸引人的。文学边缘化的哀号源自文学失去了自己的市场。随着互联网进步，非虚构写作借助互联网传播，在国内已经形成气候。一个由市场催生的非虚构写作潮流正在形成。谷雨、人间、地平线、单读等非虚构写作平台，聚合了数以万计的读者群。有的平台大力扶持民间语文，降低了文学的准入门槛，贩夫走卒的话语逻辑，放大了人话里关于人世真正的情感。这让那些垂死挣扎的传统刊物望尘莫及。传统杂志订阅量做到几千册都很难。这些单位养着一帮编辑，他们板着脸，热爱文学的小生不“孝敬”，发表作品的门都没有。他们就是文学边缘化暮气沉沉的象征。他们真的该到淘汰的时候了！


/文学叙事中乡土世界的“合法性”

黄土高原有句谚语：“我说的城门楼子，你说的你爷的胡子。”意指两人对话牛头不对马嘴，不在一个频道。

2016年，写了黄土高原故事的贾平凹站在了舆论的风口浪尖，似乎深深陷入了“楼子和胡子”不是一回事的无力感中。

事情缘起贾平凹的新小说《极花》。《极花》以第一人称的叙事方式讲述了主人公胡蝶被拐卖，后经公安人员解救依旧返回买主家里生活的故事。小说发布后，遭到了女权主义者的猛烈讨伐。

任何作品都会有不足，《极花》也不例外。细细读来，邻居帮助黑亮强奸“妻子”、派出所所长只身带着记者解救被拐妇女之类的情节，过于离奇和缺乏常识。生活经验和想象结果之间该有多大的区间距离，本没有固定尺寸，但诸如此类彻底脱离现实意义的想象，难免让一部分人对虚构阅读产生距离。大作家有的是想象空间，有的是营造结构的技巧，有的是信手拈来的语言功底。但生活的光辉是真实的光阴，不投入，就很难有折射。像贾平凹这样的名作家有这些缺憾，本也是情理之中的事。

不得不说，《极花》的结局是中国现实社会个体命运深刻的印证。恰恰是这个小说结局，引来了非议，特别是结合新书发布会上的一些新闻采访片段，批评者认为贾平凹缺乏对被拐卖妇女的同情。

一篇题为《贾平凹：一个作家的思想堕落之路》的文章尖锐批判贾平凹是在用小说《极花》为拐卖妇女辩护：“如果一个作家没有伟大的思想，不能客观全面地看待事实，就算再怎么做出一副悲天悯人的样子，关键时候还是会露出那条假惺惺的大尾巴来。”

还有文章认为“贾平凹对乡村的眷恋和固执情怀是一种自相矛盾而荒诞的行为”。

另一篇题为《贾平凹为何为拐卖妇女辩护：如果她的女儿被拐呢？》则温和了一些，作者从自身的乡村生活经验出发，分析了贾平凹根性深处对女性问题的内在纠葛，并对照自己母亲——一个乡间老太太对待拐卖妇女的情态，分析道：“农村女人的灾难，在中国尤其是在中国农村，是习以为常的，习以为常到了理所应当的地步。女人，你的职责就是围着男性转，你存在的意义就是给男性提供服务——生儿育女的服务，照料老人子女的服务。”

围绕作品的艺术性展开讨论是文艺的范畴。但关于小说导向性的讨伐已经超越了文艺范畴，上升到了社会舆论高度，真不知道这是文艺作品的幸还是不幸？

个别女权主义者借助一部小说断言贾平凹是“重度晚期男权社会里的受益者”“过错伤害论者”“替拐卖妇女辩护”。显然有失偏颇。正如某个评论所言：“艺术作品的价值观和现实世界的伦理并不完全等同，因此这部作品并不能说明贾平凹不尊重女性。”

贾平凹写《极花》，绝不是为了讲一个故事。他在借《极花》谈世间大道——城乡问题。

贾平凹是小说家，小说家的功夫是讲故事，而不是像法官一样了断案子。现实社会的多元和复杂、人性的乖张和多变，正是艺术家创作的源泉。表面看，贾平凹只是讲了一个原本大量存在于黄土高原上的人间故事。但从贾平凹最近几年的“发言”和《极花》后记以及他接受媒体的谈话可以看出，他非常担忧乡土世界的沦陷。这应该是一个关心国家未来前途，担当道义的小说家。很多人出了名是不愿意回到农村、不愿意沾染农民的。贾平凹在持续真心关心着这个国家的农民群体。作为一个已经红得发紫的作家，他已经难能可贵。

《极花》责任编辑、《当代》杂志社社长孔令燕认为：虽然小说是从拐卖事件、贫困山村的婚姻问题入手，但是，作家的真实目的，还是在写日渐凋敝的乡村。在贾平凹所有的作品中，几乎都能看出他对乡村生活、传统生活方式的纪念，早期的作品是田园牧歌式的清新描画，随着岁月见长，随着整个国家飞速发展，作品内涵增加了现实主义的硬度，而作为主体背景的乡村，却日益衰落、千疮百孔。

今天的中国乃至世界，城乡差别问题是最考验人类道德的问题。对这个宏观问题视而不见，揪住乡村世界男女性别之间的社会偏差，放大为对立的性别战争，这种“鸡蛋里面挑骨头”的作法谓之女权主义者的批判声音，着实敬业得惊人。

批判贾平凹的个别所谓女权主义者只看到了小说主人公胡蝶个体的苦难命运，没有看到事关整个国家前途未来的大象。而是陷入了鲁迅所说的“一见短袖子，立刻想到白臂膊，立刻想到全裸体，立刻想到生殖器，立刻想到性交，立刻想到杂交，立刻想到私生子”。

按照这些女权主义者的逻辑，穷人打光棍活该，乡村消亡也是活该。她们眼里的农村迂腐陈旧，她们眼里的农民愚昧没落。她们轻佻的话语体系里，摆明了对乡土叙事的嘲讽，暗藏着农民活该如此的伏笔。

与女权主义观点类似，还有一种不知是什么主义的高论：“那些贫困落后不得不靠拐卖强奸来苟延残喘的村落自然消失是大势所趋，不值得缅怀。”"20多年来的城市化进程事实上已经摧毁了文学叙事中乡土世界的‘合法性’。”“农村世界的‘神圣叙事’已经终结。今后，只有一种道德，那就是城市的道德，普世的道德。”

这类数典忘祖的话语，霸道之极。中国农村消亡，中国农民消失，世界就太平了？

这类言论基本都漠视了一个致命的逻辑——即便高度发达的西方资本主义国家，城市化率无非只有70%左右。世界范围内没有谁敢妄言人类全部城市化。更何况，不见得城市化就能消解诸如贫穷、阶级分化等人类诸问题。只要中国还剩一个农民，就有一种乡土叙事的“合法性”。敢问这些人，你有什么权力和资格以及勇气推翻文学叙事中乡土世界的“合法性”？

如果因为农村有个别拐卖妇女的行为而导致了他们对农民的厌恶，进而产生了销毁农村、以绝后患的冲动。那么，他们善良、伟大且富有同情心拥抱文明的愿景里——似乎夹杂了邪恶的暴力——因为，农村还有很多夫妻恩爱、田园牧歌式生活的家庭存在。

贾平凹对农村的关注，意在呼吁大家重视农村。对于类似的思考，个别女权主义者批判：“乡下出来的男性文学家总喜欢热炒乡土情缘，为消失没落的乡村作痛心疾首状，有些人还想着恢复乡绅社会。”

中国人上溯三代都是农民，真不知道这些农民的后代对乡村社会缘何有了如此深刻的鄙夷。

女权主义者到底要什么？

这世界除了男人还有女人，除了女人还有男人。如果是只要男女平等，女权主义者的要求似乎合情合理。但是有些女权主义者要什么往往连自己都说不清楚。

比如1970年，美国女权主义高涨，当街焚烧胸罩抗议，服装设计师作出回应，设计“刚过膝盖”的长裙，以示解放压迫、男女平等。但女权主义者并不满意：他们打着写满“大腿，大腿”的标语上街，以求露出大腿。大腿到底露多少，女人内部也是意见不统一。今天中国的女权主义者，就不乏此类人。似乎是有多少个女权主义者，就有多少种女权主张。

有的女权主义者瞄准的只是噱头，她们关心的不是妇权，而是为了彰显特立独行。如果真心关心妇女的命运，应该到最需要关怀的妇女那里去做些实务，而不是坐在洋楼里喝着咖啡脋饬几句义愤填膺的酸话。

贾平凹写的是发生在十年前的事情，现如今是否还有拐卖妇女的现象，没有调查我们不得而知。但农村高价彩礼、买卖婚姻的问题愈演愈烈，已造成了大量因婚返贫的事实。买卖婚姻的背后，是社会分化、贫富悬殊，城市吸走农村资源的问题。买卖婚姻很难与幸福画上等号。

现阶段的男女平等问题确实依旧不容乐观，男女不平等的实质不是单纯的男人压迫女人、男权控制女性的问题。我们必须深刻认识到，男人不是女人的敌人，女人的敌人是男权社会，男权社会的根源在于私有制。从这个角度出发，人类的共同敌人是私有制。

围绕私有制的确立：母系社会消亡，男权社会兴立。围绕私有财产的继承：一夫一妻制建立。人类逐步走到了马克思所批判的富者妻妾成群、穷者娶不到媳妇的所谓“文明”的一夫一妻制社会。中国从周到秦，逐步严格了一夫一妻制。

对于中国妇女受压迫，过去很多人都认为是封建思想在作祟，是“孔老二”在发力。但西方社会没有“孔老二”，可压迫妇女的口气毫不亚于“缠足、三从四德”等混账要求——“妇女如果你打算做个好妻子，过舒适的生活，请记住这点：我的先生是比我出众、比我优秀的人；他有统治我的权威；大自然已赋予他此等权威……上帝已赋予他此等权威。”

就这样的世界，就这样的历史进程。除了同性恋和不婚者之外，男人和女人很难划清界限。只要选择婚姻，女人必须和男人合作，男人必须和女人合作。

女人生孩子本是创造生命的伟大进程，男性追求婚姻和生命的延续，是正当的进化需求，但借着批判个别非法行径的机会，个别女权主义者把光棍娶妻生子骂成了男权社会视妇女为生育机器，完全忽略了男人和女人的区别，忽略了男性和女性的合作意义。

人类学家梅尔文·康纳说：“男人比女人更暴力，女人比男人对婴儿和孩子更有耐心和爱心。虽然这早已是陈词滥调，但事实总是如此。”如果男人和女人在心理状态上有差异，那么我们假装他们不存在难道就是所谓的公平吗？

其实，现实生活中，有一些冒牌女权主义者：要求权利时以女权主义者出现，谈到责任、义务时，又重回小鸟依人传统女性扮相。

马特·里德利在《性别的历史》一书中认为：“承认性别平等的观点是正确的，但信奉男女完全相同就变成了奇怪的事情，而且与女权主义观点背道而驰。”

不可否认今天的“文明”地段，还有太多的倾轧和混乱。但今天的“文明”是遭遇了种种蒙昧、混荒、野蛮才好不容易到达的高度。女权主义者不要忘了来时的路，更不要满腔愤怒于当下。该做的是积极去改变。

针对批判，贾平凹回应称：“在作品中我并没有说过‘这个胡蝶，你不需要怪她吗？你为什么这么容易上当受骗’这种话，是他们断章取义了。《极花》写的就是被拐卖妇女的苦难。这完全是对作品的误解。”

之前的批评文章称，贾平凹在一次采访中说了“这个胡蝶，你不需要怪她吗？你为什么这么容易上当受骗”的话。

贾平凹声言自己的教训是“在以后被采访时要看看稿子，以免被断章取义、被片面理解”，并希望关于《极花》的讨论回到作品本身。


/殉道是最伟大的死亡

好死不如赖活着，求生是一切生物的本能。对于死亡的认识，在中国传统社会中，一般是避讳的。

电影《我故乡的四种死亡方式》直面死亡。给人扑面而来的冷峻和决绝，这种超脱的气质令人心生畏惧。

《我故乡的四种死亡方式》的导演柴春芽1975年出生于甘肃陇西一个偏远的小山村。柴春芽在一次访谈中称，工作于他并不重要，很多职业只要赚够了生活需要的钱，他会立马投向下一个目标，找寻内心的追求和信仰。

《我故乡的四种死亡方式》是2012年中国独立电影榜单排名前十位影片，该片已入选2013年鹿特丹国际电影节及台湾金马电影节等。

在唯物主义者看来，死亡就是终结，而宗教基本都不认为死亡是终结。特别是佛教的轮回观念，认为生命存在灵魂和精神的接续。柴春芽信仰佛教，这和他去藏区支教有关。他认为：“死亡是生命的一个门槛，通过这个门槛就会是另外一种形式。故乡也是，在一个物理层面上死去后，一定有一个超物理层面还有你的精神家园出现，所以死亡一定不是一个终结，一定是一个新的开始。”

地、水、火、风是佛学认识世界的概念，佛学用地、水、火、风概括物质的组成。柴春芽用地、水、火、风讲述人的死亡和村庄的死亡方式，带给观众的是深入的思考。如果从影片导入到探讨人的死亡，影片本身的内涵和张力足以打动人心，开启思虑。而如果从影片导入到讨论村庄的死亡，影片内部的表述力度明显不够。一个没有主线的叙事框架，也自然没有细密的故事串接。导演粗线条、片段化的白描，不是在讲故事，是在“解构”受众的哲思。

在《我故乡的四种死亡方式》中，死亡是无助的人们用来反抗现实的最后方式，也是唯一方式。尕桂投河的自杀行为，源自一个年轻生命抗争现实时力不从心的失望；尕桂父亲钻入棺材七年不愿出来，他期待社会没有“坑蒙拐骗、小的不管老的”以后，才愿意回到现实。他在死亡前夜，突然见到了一个被神灵附体的人向他索要启示，他告诉神灵附体的人：“人带神言，黑暗里的百姓渴望着光，所以你要给人以光。”这些活生生的人用形形色色的死亡方式接近死亡，而每个死亡的因由都与反抗现实的压力直接有关。这些人的反抗都囿于自我利益的纠葛和自我认识的缘由，而没有宏大正义的弘道之藉。这是今天社会现实的现实总结。

相较之下，村庄的死亡则更充满了悲情。当班车司机回望村庄死亡之前的美景时，陷入了悲伤的回忆，他不再有想去哪里就去哪里的勇气，他开始眷恋故乡，村庄原来是人的母体。当皮影戏艺人将皮影人挂于树枝走乡串户时，他的张扬昭示的是村庄文化的死亡和灭绝。他用庄重的仪式感为村庄死亡后的文化衰败在招魂。当他的皮影艺人朋友吹着唢呐走进墓穴时，他依然在劝说朋友不要放弃皮影戏。当他们为纪念朋友演出一场皮影戏时，突然起火，他们消行于火。所有的死亡中，皮影艺人用悲壮绝伦的方式为自己，也为村庄负载的精神、文化唱出了一阕凄婉的挽歌。

不论何种死亡方式，人都有一死，生命有无轮回取决于意识判断。死得其所，死得有价值应该成为追求，这追求也是对生的追求。就如同生命轮回论者对因果的畏惧，体现了个体对于生命的敬畏之心。超脱于死亡层面，人类的精神活动是人类最伟大的标志。人的性命非简单的生命，人性在中国传统文化中即包含了生命本质还包含了生命之可能。人性在天命之下，此性命之要在于不论宗教还是科学，皆要人尊重宇宙自然规律。“修道之谓教”，人要率性而活，就要修道。天人合一，但人在天之下。道理合一，而理在道之先。天人道理合一，即是天理和人道，是人布道追随天理。“人能弘道，非道弘人。”

精神意识构筑的文化符号驯化着人类的行为规范，民族地域的独特性也构成了认识的异质化，这种异化根本性地体现在文化上。不同的文化巩固着不同的道理，用人的活动和行为寻找通往或者接近理的道，进而为道殉身探索，当是死亡的最高境界，当是最伟大的死亡。

影片营造了诡诞玄幻的神秘氛围，充满了魔幻色彩。影片没有叙述主线，跳出了传统章法，用作者自己的话说是尝试一种跨文体的写作，评论界也将此片称作是诗电影，是哲学电影。这个片子有一份汉语言的文本也已出版，较之于文字文本，用镜头语言的再书写必然增加了难度。柴春芽自信对影像有感觉，这种自信在全片夸张地做了诠释，大量的长镜头充分体现了作者把控影像能量的能力，但大量的长镜头运用也直接影响了电影作品最关键的镜头语言问题。

长镜头较好地呈现了陇中黄土高原焦灼的表情，长镜头与导演裸呈陇西的叙述格调是一致的，大量长镜头的表述直截了当、开门见山，不绕弯弯、不耍心机。与主题表达的魔幻性相比，长镜头突出了影片的现实性，这或许就是业内有人将这个片子称作“魔幻现实主义”的因由吧！蒙太奇是电影成为艺术诞生的标志，疏离蒙太奇的电影叙事方式是很有难度的。利用长镜头营造影像的表现主义进而胜过蒙太奇，在电影史上，是弗拉哈迪在《北方的纳努克》中完成的。《我故乡的四种死亡方式》用沉稳的叙事风格展现了影像的魅力，从整体上来看，镜头语言还是保持了应有的连贯性。长镜头的大量运用在个别地方过于生硬，暴露了导演刻意组接的痕迹，个别地方更违背了叙事逻辑。比如腊梅拉着骆驼和女巫找碎喜为父亲看病的场景，整整一段剧情只用一个长镜头来表现，而来访者与碎喜交流的空间关系几乎成直角，互相根本不能对视对方，这非常别扭。但这个长镜头保全了画面的丰富性和构图的唯美特色。长镜头还暴露了导演“拍照”和将戏剧剧情搬上银幕的“话剧”影子。不过，电影工业化的确是由“活动照相术”一路走来的。长镜头彰显了导演高超的照相技巧，即为片子营造了唯美场景，也赤裸裸剥开了陇中的粗粝。

夸张的反讽意味是影片的一大特点。一个活人坐进棺材，这是极致的表达。（我小时候，听说过陇西有人的确住进了棺材，但他不是不满社会住进去的，而是觉得棺材窄小，住在里面温暖，冬天不用烧火炕就能安然入睡。）另外，灯影艺人将皮影人挂于树枝四处招摇，不但强化了视觉冲击力，更增强了老艺人挽救传统文化的悲情成分。与其相反，皮影艺人的朋友却吹着唢呐进入墓穴，彻底丧失了继续传承文化的信心。这些对现实发难的举动，越是夸张，越是反讽意味浓烈。

《我故乡的四种死亡方式》因其是独立电影，且多有创新之举，迎来了很多赞誉。这是非常值得肯定的。如果影片中的光怪陆离、迷信混谈元素是为魔幻色彩服务的，那么过多的不合常理的嫁接就显得无厘头。导演有将自己的精神意图强加于陇中黄天厚土世俗大地的嫌疑，因为片子既在“裸呈”陇中，却又忽视了陇中内生的人性天命。整部电影在讲述人的生死，却无从发现一个具体的人。

从这个电影既能感觉到导演的强烈反叛意识，也能感觉到导演的悲天悯人秉性；既能感觉到追寻精神世界圣洁的努力，也能感觉到无法剥离世俗人生的困顿；既能感觉到宗教信仰催生的自然主义情节，也能感觉到社会意识里的民主追求。诸多的矛盾对质，汇集在一起，就是既要追求个性自由，又要寻求内心安宁的悖论。这反映的是导演难得宁静而复杂、凌乱的内心。在认知故乡死亡的领域里，导演正在陷入迷茫。故乡的过去在皇朝更迭中并无光鲜可言，故乡的近代试图用集体化突围遭到了否决进而以失败告终，故乡的当代借鉴世界潮流造成了自己的死亡。封建化的、集体化的、资本化的乡土存在，导演都不认可，而乡土的路在哪里，导演一无所知。因为资本控制全球的今天，全世界的乡村都在面临死亡威胁，全世界的学人也都一无所知。全世界都在一边步入城市化，一边假惺惺地发出挽留乡土的哀鸣。


/城市，你能不能宽容一些

一条狗跟着自己的主人非要进城，哪怕粉身碎骨也要跟定主人。这狗的坚贞忠实让人感动，更让人感动的是这狗历经磨难，大难不死，能在主人葬身城市之后，还能奇迹般地回到老家。这是陈应松的小说《太平狗》讲述的故事。

陈应松是国内创作“底层文学”见长的作家，这些年他的小说大都是属于“底层文学”范畴的作品。“底层文学”是以描写底层人物为主的文学作品。陈应松的《太平狗》就是一篇以中国社会大变革为背景，反映农民进城务工情况的作品，是为程大种——一个卑微的农民工殉身城市写就的挽歌。作品的主题被一只狗贯穿始终。

孩子要上学，老人要看病，一系列生存问题的压迫下，主人公程大种找寻出路唯一的途径就是去城里打工挣钱。当他抛家舍业踏上征途时，自家的狗居然跟了来，在他不知道的情况下追着汽车跟了来。一个进城去出卖劳动力的民工，哪能带得动一条狗，这无疑是一条累赘。程大种铁了心，没人性地把自己的狗打了个半死，目的是让它识害怕，不再纠缠。但他前脚进城，狗后脚就来了，那狗带着伤，嗅着程大种的气味跟来了。为了找到工作，程大种时刻都被狗影响，时刻都在想着怎样处理狗的问题。他横下心，把狗卖给了剐狗人，本以为从此可以安心在城里下苦了，可这狗却死里逃生又找到了程大种。程大种眼看着狗对自己如此眷顾，人性中的怜悯觉醒了。程大种决定无论如何都要带着自己的狗，哪怕“讨米要饭，也要把这条狗留下”，最后带回老家。

程大种在一个陌生的城市里，无处可去，“城里的风像刀子，因为你没地方可去，没有一个可躲的茅棚或山洞。到处都是人，到处都是房子，可你进不去。高楼高得望断颈子，无数个窗口和门，那不是你的。背着一个山里的背篓的程大种，带着一条与他一样冻得瑟瑟发抖的狗，行走在街头——今夜到哪儿去投宿呢？”巨大的城市容不下一个农民和一条狗。程大种走投无路时想到去自己的亲姑姑家里寄宿，但不过两天，离开农村生活在城里的姑姑就将仍在乡下生活的侄子拒之门外了。

程大种先是“在几丈深的泥水里挖稀泥埋涵管”。包工头一点人性都不讲，先是手底下的工友受了伤不让医治，再是号令门卫要劈掉程大种的狗，程大种见此无望地只能带着自己的狗离开。再找老板时，程大种央求一定要让他和自己的太平狗在一起，一个嘴上开花的老板答应了这个请求，但老板把程大种拉到目的地就限制了人身自由，直到自己死后才横着出去。这是2004年前后写的小说，要不是2007年出现了骇人听闻的山西“黑砖窑”事件，我们真不敢相信21世纪居然还有这般凄惨的炼狱。

程大种的遭遇是广大农民工进城都要面对的，城市的冷漠、雇主的欺压让日子变成了黑色，一个卑弱的生命掉进去，立马便会被吞噬。作者把一条狗和一个农民工的命运放逐在城市大幕，农民工的影像卑微得像一条狗，黑心老板、城市群像，好多时候却都是连狗都不如。狗与人的如影随形，人与狗的聚散离合，艺术处理的升华凝结，人狗几乎是精神合一的共同体。直到程大种被摧残死去，家人杳无音信，可那狗神奇地回到了老家，那具象“纸糊的假狗”一样、死了将近八次的狗，其实不再是一条狗，而是主人公程大种的灵魂。程大种的人死在了城市的荒芜中，但他的灵魂依然活着回到了妻子儿女身边。一个农民工的死就是这样悄无声息，只有那只狗见证了一切，但它无法给“真正”的人类复述。因为他们听不懂，也不愿意听。

程大种的狗除了忠贞，关键的是很勇敢，在主人生存的大山里它捕猎勇敢，跟着主人进城几次经历死亡威胁也能挺过难关，那韧性几乎是全中国所有的农民都具有的。那狗的品德，其实正是千百万农民工的象征。历经磨难求生，他们有生命最大的隐忍。作者笔下主人公和他的狗追求生活的全部过程，处处坚韧。

“汽车们在灰蒙蒙的大街上飞速运行，喧腾有如涨水时的河谷。一辆大卡车撞瘪了一辆小汽车，死人血淋淋地从车里拖出来。刚才还是个活人，瞬间就成了死人，比山里的野牲口吞噬人还快呀！一溜的红色救火车催逼人心赶往一个地方；两个在人行道上行走的男人无缘无故地打了起来，打得头破血流，看热闹的人刹那间围了过去，像一群见了甜的山蚂蚁；一个挑担小贩跑黑了脸要甩掉一群城管。城市里充斥着无名的仇恨，挤满了随时降临的死亡，奔流着忐忑，张开着生存的陷阱。”这使进城农民工都茫然无措。

农民离开眷顾的土地，离开亲人的牵盼，都是为了生存。城市，你能不能对他们宽容一点？


/良知和风骨

这世界上没有比死亡更大的事情。

李敖先生洋洋洒洒十万字的《北京法源寺》，把生死、鬼神、僧俗、出入、仕隐、朝野、家国、君臣、忠奸、夷夏、中外、强弱、人我、群己、公私、情理、常变、去留、因果、经世济民全部容纳。这是一部尊重史实的历史小说。先生是在国民党的黑狱中构思这部小说的。但凡有大影响的人似乎都和监狱有缘，古今中外都是如此，不论政治领袖，还是激进文人，他们的出众都源自他们破格、犯规。

在破与立的行进中，历史就形成了。从法源寺建立一直到谭嗣同就义，作者描写的种种人间景象，都是在封建王朝里建构的。为纪念给国家做出牺牲的将士修建一座寺庙，起名悯忠寺，皇帝是一位有怜悯心的统治者。当王朝和一个人一样倒去，历史并没有停止，曾经有过的制度及其繁衍的一整套体系都还在继续，贪婪和自私一直没有改变，有的统治手段甚至更加残暴。一部中国封建史，就一直继续着皇帝老爷醉生梦死、平民百姓不可聊生的对立。一直到1898年，有了“望门投止思张俭，忍死须臾待杜根。我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的谭嗣同。

国民的奴性，不到无生存希望的地步是不会斗争的。这从根本上便宜了皇帝老爷。1840年后西方思想进入中国，唤醒了有良知的知识分子，康有为、梁启超、谭嗣同等等，他们用自己的学识为苦大仇深的草民呼号，为民族进步想办法。既得利益者自然要将他们视为仇敌，面对既得利益者的大刀，谭嗣同向长天大笑。这是何等的大无畏，生命面对死亡，本能当是求生，谭嗣同却是以死赴义，用自己的死证明自己的革命信念、用自己的血唤醒民众的意识。

不同凡响的从容就义，总会给中国王朝的背影撕开一道口子。谭嗣同一首《狱中题壁》，吟燃了中国人心中百年的激荡。李大钊也有逃出去的机会，但他坚信军阀不会对手无寸铁的人动刀子，但他错了，握刀的人只惧怕握刀的人。

诗是别人从监狱里传来的，人是的确被政府的屠刀砍死的。就是这样一个谭嗣同，直至今日，他“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑”的绝唱还是“诗无定义”地争议着。“两昆仑”不管喻指什么，去留当有生死之义。

中国人有丰富的道义精神，不论谭嗣同诗中的张俭、杜根，还是李敖小说中和法源寺有关联的袁崇焕、王五以及袁崇焕的仆人，都不乏忠贞英勇。就为了写下忠贞英勇，好多人为皇帝官人主子们卖了命，奴性和道义总是交织在一起。谭嗣同的英勇赴义、慷慨从容面对死亡，不是为了某一个人，不是为了某一个集团。他为了茫茫大众如蚁般求存的天下。他用鲜血给知识分子的称谓镀了一次风骨的膜。

人终究是要化成泥土的，鸿毛也好，泰山也好，都是一个死。“去留肝胆两昆仑”是谭嗣同在一百年前为知识分子做出的好注解——为良知为风骨。李敖为了说话几进监狱还要说，就是对风骨的秉承。他配写谭嗣同。
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