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粉色：从阶级特权到性别政治

法国大革命之前，世界各地都有着关于着装的规定，服装的面料和颜色必须与所属的阶级地位相配。在欧洲，紫红色标志着贵族的特权；在中国，明亮的黄色专属于皇帝。在漫长的中世纪，只有亮丽的颜色才被认为是漂亮的，这是因为亮丽纯正的色彩其染料价格昂贵，有的需要从国外进口，生产和印染工艺繁复，只有权贵阶层才穿得起。

如今再没有一种颜色代表着阶级特权了，不过有一种颜色却具有了性别意味，那就是粉色！

提到粉色，人们不由自主地想到童话中的公主和芭比娃娃，如今地球人都知道，粉色丝带是女人的象征。不过很多人却并不知道，粉色并不总是如此女人气十足，它曾经是中性的，甚至还有雄赳赳的男子气的一面。

●　贵族男人的颜色

从乔托画于1365年的《奥尼桑蒂圣母子》到17世纪巴洛克时期西班牙画家巴托洛米·埃斯特班·牟利罗（Bartolomé Esteban Murillo，1617—1682）的《圣家族》，童年的耶稣都穿粉色的衣服。从某种意义上说，耶稣的形象也展示了历史上儿童的形象，告诉我们当时很多贵族的男孩都穿粉色的外衣。当时是没有儿童服装这一说的，儿童服装就是成人服装的缩小版，所以这也说明，在古代年龄较大的男性也穿粉红色的衣服。粉红色服装不但和性别无关，而且和年龄也无关。

因为法国皇帝路易十五的著名情妇、社交名媛蓬帕杜夫人喜欢这种颜色，粉色还一度成为流行时尚。年轻时的蓬帕杜夫人就喜欢粉色，“她或者穿着浅蓝色的衣服、坐着粉红色的马车，或者穿着粉红色的衣服、坐着浅蓝色的马车”，停在国王的必经之路上，终于引起了国王的注意。

作为路易十五时期历时二十余年的法国实际皇后，再加上对美丽事物的天然敏感和擅长色彩搭配，蓬帕杜夫人成了当时时尚的引领者和洛可可风尚当之无愧的主导者和推动者，洛可可彩粉画中的粉红色和薄荷色是蓬帕杜夫人最喜欢的颜色。她把塞夫勒瓷器变成写字桌上的流行饰品，其中一款经典粉红因此被称作蓬帕杜玫瑰红。

洛可可时代，粉红色成为了礼拜仪式的色彩，这是粉红色作为男性象征色的一个特别表现。当时，富裕的贵族捐献出他们弃置的衣服给教会，这些衣服可以修改为作礼拜的长袍和装饰帏帘。但教会根本无法利用这些粉红色的面料，因为只有白色、红色、黑色、紫色才是属于教会的色彩。对此教会找出了解决之道：粉红色在1729年被宣布为礼拜仪式的色彩。自此天主教的神职人员在基督降临节期间的第三个星期日和斋期的第三个星期日可以穿粉红色。

在古代，服装的颜色没有性别之分只有阶级之别，高阶神职人员和贵族显贵拥有缤纷的色彩，而农民、平民买不起那些色彩艳丽持久的衣服。他们的衬衫、马甲、长袜这些衣服通常是植物染料染成的灰色、褐色，而且很容易褪色。色彩突出表现了古代人的财富和地位，用来阐释权力和身份，炫耀财富和地位。

中世纪的人们最爱艳丽的颜色，对色彩的狂热引发了社会的不稳定，因为这种狂热激起了穷人的嫉妒和不满。中世纪的乡村和城镇都是一片灰蒙蒙、阴沉沉的，与某个19世纪制造业城镇相比有过之而无不即。如此一来一位身穿猩红色或紫色斗篷，骑着马穿过大街小巷的贵族就很招人羡慕嫉妒恨了。

1453年，土耳其人攻占了君士坦丁堡——这个古代印染艺术的中心。一些手工业者逃亡他乡。印染的秘方随着这些工匠传到了各处。很快世界各地都能印染人们需求的颜色了。印染从一种神秘的技艺发展成为手工业，印染方法更加简单化，有光泽的色彩和深颜色在价格上的区别开始缩小。

到了19世纪，德国化学家首先发现了苯胺染料，这种合成染料因为价格便宜、不易褪色很快风靡世界，这也导致曾经稀罕的色彩的普及和平民化。1877年，比利时法语作家德科斯特在他的《淘气包梯尔》一书中描写了一次穿越低地国家荷兰、比利时、卢森堡的旅行，所到之处，主人公无不为色彩的民主化感到吃惊，他看到大街小巷里的人们都穿着色彩缤纷的衣服。在阿姆斯特丹，“人群中有许多紫色和粉红色的亮点，这是荷兰的家仆们最喜欢的颜色”。在店铺里，看到各种款式，色彩多得令人眼花缭乱的丝巾和织物。主人公终于明白了像紫色这样曾经尊贵的色彩不再是财富和华贵的象征，因而当然无法再赋予穿着者显赫的地位和身份。

不过，粉色作为贵族男性的专有颜色一直没有消失。

在曾经引领世界潮流的日不落帝国，粉色也曾是男性象征。直到今天，很多制图还是把原属英联邦的53个成员国用粉色标示出来。在19世纪，英国的两所贵族男校——伊顿公学和威斯敏斯特公学的赛艇队为了争夺谁有资格用粉色作为学校的代表颜色举行了比赛，结果威斯敏斯特获胜。

19世纪最受欢迎的骑马服装，猩红的猎狐夹克就被称为“pinks”。而其始作俑者，伦敦高级服装定制店Thomas Pink也乐于与粉色传说交缠在一起。商业一开始自然是绅士的职业和兴趣，1893年，《金融时报》采用了salmon-pink（鲑鱼粉）色的新闻纸，在竞争对手中脱颖而出。后来“salmon press”成了一般报纸商业版的简写。

粉色还象征着速度和张扬。在每年5月举行的环意大利自行车赛中，每天的领先者都会穿上粉色领骑衫。环意大利自行车赛诞生于1909年，最早是由一家名为“体育战报”的新闻媒体组织发起的。粉色领骑衫让人联想到《体育战报》的粉红色新闻纸。这家报纸历史悠久，在意大利具有相当影响力。

粉色的男性时尚还穿洋跨海，1945年在马萨诸塞扎下了根，其代表便是南塔克特红裤子（Nantucket Reds）。这种裤子本来是给纽约游艇俱乐部准备的，但因其标志性的红色会因时间的流逝而越来越粉，而深受常青藤学院男生的偏爱。从最初只是短裤到现在蔓延到长裤，这裤子标志着最最经典的常青藤风格的精髓。如今，你可以在帽子、衬衫甚至袜子上看到南塔克特红。

●　粉成为女人的色彩

如今，在美国和欧洲，一看新生儿的襁褓，就能马上知道是男是女——男孩用蓝色毯子，女孩用粉色毯子，穿的衣服也是按此规矩。最近，马里兰大学副教授乔·B.鲍蕾蒂在《粉色和蓝色：美国区分男孩和女孩》一书中告诉我们：其实到了20世纪初期，女婴穿粉色、男婴穿蓝色的清规戒律才真正成型。

鲍蕾蒂花了三十年，研究儿童服装的含义。她说，几百年来，6岁之前的孩子们都穿俏丽的白色连衣裙或者浅色的衣服，好经得起多次的高温烫洗而不褪色。父母们也常常根据孩子的外貌来挑选衣服的颜色，比如，棕色眼睛的婴儿穿粉色，蓝色眼眸的则穿蓝色。

粉色和蓝色的划分也确实存在，但是各地的规矩不同。法国人认为粉色适合娇嫩的女孩，蓝色适合男孩。但是在比利时和英国各地或者正相反，或者没有这样的硬性规则。在德国的天主教地区，女孩要穿蓝色，据说这是为了表达对圣母玛利亚的崇敬；而小男孩则穿粉色，当地人认为，粉色是更加有男子气的红色的影子。

在美国各地的规矩也不一样。在以南北战争为背景的小说《小妇人》里，大姐梅格生了双胞胎之后，妹妹艾米遵循法国传统，给男孩绑上了蓝色丝带，给女孩绑了粉色丝带。但是1918年的《家庭妇女期刊》理直气壮地说，一般来说，粉色适合男孩，蓝色适合女孩。因为，粉色是更强烈、更坚决的颜色，适合男孩；而蓝色更柔和更精细，适合女孩。

20世纪初，柏林的大商店的时装目录上，男孩和女孩的婴儿服只有唯一的白色。当时的商店只出售白色、褐色的婴儿鞋，婴儿穿粉色或蓝色的时尚，直到20世纪20年代才流行起来，这时候人们才有能力制造耐洗且无毒的染料。

在第一次世界大战之前的繁荣时代，母亲们从亲手给孩子做衣服转向了购买成衣。儿童服装制造商们急于建立颜色规则，因为毕竟有了约定俗成的规矩之后，新生的女儿就再也不能穿哥哥的旧衣服了。

各大百货公司就颜色规矩展开了激烈竞争。费城的著名百货公司约翰·华纳梅克，芝加哥的马歇尔·费尔德百货公司，新奥尔良的白楼百货公司，推崇女婴穿粉色；但是其他的百货公司，曼哈顿的梅西百货和洛杉矶的布拉克百货公司则标榜粉色是男孩的颜色。因此，粉色还要经很多年才能成为女性的颜色。

在伦敦儿童博物馆里存放着粉红色女婴服的早期样板：一双粉红色的婴儿鞋以及粉红色的婴儿袜，放在一个粉红色的盒子里。1923年一位公主在她的第一个孩子出生前得到的礼物。这位公主后来生了一个儿子，于是将这些不需要的粉红色鞋袜捐赠给了博物馆，留给了我们20世纪20年代全新婴儿色彩的见证。

随着彩色婴儿服成为时尚，男性的粉红色随之转变为女性的粉红色。

1928年，巴黎服装设计师艾尔莎·夏帕瑞丽创造了“惊人的粉色”。这位香奈儿的竞争对手，最咄咄逼人的是她的用色，她的服装犹如野兽派画家般强烈、鲜艳，罂粟红、紫罗兰色、猩红都曾被她用于服装之上，不过使她声名大振的还是粉红色，被誉为“惊人的粉色”。紧接着问世的香水也以“惊人”命名。

“惊人的粉色”就是我们常说的桃红色，也叫艳粉色、荧光粉色或电光粉。美国乐队“许愿戒指”（The Promise Ring）有一首歌曲叫作“Electric Pink”（电光粉），躁动的鼓点烘托出热烈的情绪，可以说“Electric Pink”这种刺眼的色彩恰如其分地表现了这种感觉。

经过战时的萧条之后，二战后的经济繁荣里充斥着艳丽的颜色，其中就有粉色。最为人所知的是1955年道奇汽车推出的粉色和白色相间的新车型La Femme，这是其专门为女性设计的一款车型。随后1957年奥黛丽·赫本出演的电影《甜姐（think pink）》上映，引起了一股女性的粉色浪潮。

在天主教传统深厚的地方，比如荷兰、比利时的天主教区，瑞士及意大利的部分地区，还保留着女孩穿蓝色、男孩穿粉色的习惯。但是到了70年代，粉红色已经成了全世界代表女性的色彩。

到了80年代，人们再次失去了对婴儿色彩的热衷。不过到了90年代，粉色丝带再次把粉色和女人绑在了一起。1992年10月，雅诗兰黛集团资深副总裁伊芙琳·兰黛和美国《自我》杂志主编彭尼女士共同倡导发起了全球性乳腺癌防治运动。当年美国各地成千上万名妇女自豪地在胸前佩戴上了粉红丝带，如今每年10月为世界乳腺癌防治月或警示月，每年10月18日为防乳癌宣传日，10月的第三个星期五被定为粉红丝带关爱日。

美国知名记者、女权主义者芭芭拉·厄莱雷奇（Barbara Ehrenreich）认为，今天女权主义运动已经缩小到了单一的毫无争议的目标：防治乳腺癌。她写道：让我们期待妇女运动的2.0版。没有骄傲的女性符号♀，我们有一条下垂的丝带，没有拥抱光谱上的所有颜色，我们坚持要公主粉。虽然过去我们总是反对性别歧视的法律和惯例，现在我们只要求“治疗”。过去我们寻求从受压迫的状态中完全觉醒，现在我们对取得的成就——每年进行乳腺透视的共识，心满意足。

对现代人来说，粉红象征温柔、甜美、浪漫、没有压力，粉红色是糖果色，人们在看到粉红色时感觉到的是甜蜜和柔和。但是在芭芭拉·厄莱雷奇看来，再也没有一种颜色能够像粉色这样激怒女权主义者，让她们有撕碎的冲动了。在某种程度上，粉色代表着女性的处境，即使是在最富裕、最发达的美国，妇女的收入也是男性收入的77％。

具有反讽意味的是，正是女权主义对粉色的抗议和贬低让其成了名副其实的女性色彩。





波尔卡圆点：跳动的世界

2011年春夏之交，多家时尚杂志宣称：风靡于20世纪50年代的波尔卡圆点（Polka Dot）又回潮了。追踪T形台上令人眼花缭乱的圆点，你会发现，与其说波尔卡圆点是再度回归，不如说它从来没有退出过流行圈。

所谓波尔卡圆点是指由同一大小、同一种颜色的圆点以一定的距离均匀地排列而成的图案，简称为“波点”，这种让女人不离不弃的图案，时隔几年就会被重新翻新成为本年度的流行面孔。

不过波尔卡圆点最风光的时候是在20世纪50年代的美国，那是美剧《广告狂人》所描述的时代，该剧中到处可见跳跃的波点，代表着那个时代的乐观、繁荣、简洁和令人炫目的热情，同时又如此单纯、有趣，充满孩子气，可以说是美国人心目中的黄金时代的象征。

不管怎样，波尔卡圆点令人联想到世上的各种东西：动物的毛皮、武士的妆容和疾病在皮肤上的征兆……在历史的不同时期，波尔卡圆点的含义不同：时而代表性感，时而表示偏执。这些圆点不仅仅跳动在时尚界的服饰上，还深入到人的内心深处，与根植于人类本性的恐惧与欣喜紧密相连……

●　有魔力的圆点

波尔卡圆点并非西方文化所特有。在非西方文化中，圆点意味着魔力，及男性潜力和狩猎成功的几率。南部非洲的布须曼人的岩画艺术中有各种不同的点，人类学家们把它们分为：手指点、微小点和手指斑点。所有的点都有魔力，圆点排列得越密集，说明描绘出这些圆点的巫师法力越强大。

今天，中非共和国的班达部落和刚果的拉加部落在男性的成年礼上都要在男性的身体上涂满白色的圆点。拉加部落对圆点非常痴迷，在成年礼上，全身涂满圆点的男孩要不停敲打用圆点装饰的门，以测试他的虔诚和毅力。最后，大门打开，男孩被接受为成年男性的一员。随后所有的参与者对那扇画有圆点的门顶礼膜拜，因为它象征着能够吓坏山羊等动物的豹子，却不能令年轻的猎人退缩。整个礼仪最后以集体舞蹈结束，所有人一起旋转画圆。

在佛教和印度教中，特殊形状的圆点被称为如意（Çintamani），在16世纪晚期和17世纪早期，如意图案是土耳其国王的标志。如意也常被称为“嘴唇和球”式的图案，因为如意图案由三个呈三角形的圆点和嘴唇形的波浪组成。如意的圆点代表着愿望达成的神圣宝珠，这宝珠是佛祖释迦牟尼送给5世纪的西藏王的礼物，嘴唇形的波浪代表着虎纹。

●　不祥之兆

在西方历史的早期，波尔卡圆点是不祥之兆。在中世纪的欧洲，没有机械的帮助，染工们很难把圆点在织物上排列整齐，而不规则的圆点只能让人联想到麻风、梅毒、天花、鼠疫和麻疹这样的致命疾病在皮肤上显示的症状。

现代文化学者史蒂文·康纳在2003年的一篇有关织物圆点图案的文章中说，不规则的圆点不但令人联想到疾病在皮肤上引起的症状，还让人想起其他不祥之兆，比如手帕上的血迹（这是结核病的表现）、衣服上的污迹（可能是流产的迹象）……

在《奥赛罗》中，莎士比亚用一方绣着草莓的手帕贯穿全剧。这方手帕，酿成了一场悲剧，让奥赛罗亲手掐死了自己心爱的妻子苔丝狄梦娜。可以说草莓手帕把疾病、欺骗、欲望和腐败联系在了一起，集中体现了当时西方人对斑点的恐惧。

圆点并非中世纪唯一邪恶的图案，条纹同样为社会所不容。这是因为这些图案与中世纪的观看习惯发生冲突，中世纪的人习惯分出上层图案和底层颜色，对于圆点和条纹来说，这样的解读是不可能的。圆点和条纹分不出哪个是底色，哪个是上层，它的构图就是图案。圆点和条纹给中世纪的欧洲人带来的困惑，被动画片《马达加斯加》里的那匹斑马一语道破：“我不知道我是黑斑白马，还是白斑黑马。”

●　补丁妆

圆点的意味随着历史潮流不断变化。当服装和配饰不仅仅代表阶级和财富，也开始意味着风格和自我表达之后，圆点也从邪恶变成了时尚。从1590年到1720年，欧洲的淑女们开始追求一种名为“补丁”妆的时尚。这种时尚有时候被称为moucheron（法语，小苍蝇），就是在脸上画一个个的黑点，类似于中国人说的美人痣。画这个点有可能是为了掩盖脸上的瑕疵，也有可能是增加对比度，彰显皮肤白皙之美。

补丁妆要模仿出真痣的效果，17和18世纪的人们狂热地相信，长在不同位置的痣暗示着不同的时运。在有钱有闲的淑女手下，真痣的形状也很容易模仿出来。在1668年的日记中，英国海军大臣塞缪尔·佩皮斯观看了一位女士在她的包厢里拍打脸颊制造出一颗“补丁”的全过程。“我想她感觉一颗真的痣正在鼓起，”佩皮斯干巴巴地写道。

同一时期正在兴起的清教徒总是对炫耀和虚荣嗤之以鼻，他们谴责的矛头自然指向了“补丁”妆。1630年的诗歌《邪恶的朝臣》讽刺的就是那些描“补丁”的女士的虚荣，诗中写道：描画诱人脸庞的表面／绣上地狱之点／从此与优雅绝缘。

让补丁妆消失的不是清教徒的谴责，而是更让人难以抗拒的力量。1665年，伦敦爆发了瘟疫，人心惶惶，而补丁妆让人联想到染上瘟疫后的征兆，从此就没人再在脸上画点了。

●　波尔卡舞狂潮

18世纪中期，时尚界盛行花团锦簇的洛可可风格，不过法国大革命把这股奢靡之风一扫而空，代之以青睐浅色、齐整图案的新古典主义风格。随着缝纫机和工业扎染技术的发展，波尔卡圆点开始正式登上历史的舞台，可以说波尔卡圆点是机器制造时代的产物。

在19世纪的欧洲，圆点图案的织物有几个不同的名字。透明薄纱织物上点缀凸起圆点的织物称为点子花薄纱。像骰子上的五点一样排列的图案称为梅花五点式。硬币大小的圆点图案，德语叫作塔勒点（Thalertupfen），来自德语区的流通货币塔勒（Thaler）一词。

英语里所说的波尔卡圆点出现在1840年到1860年左右，当时从东欧兴起的对波尔卡音乐和舞蹈的狂热迅速蔓延到西欧。

传说，一个名叫聂鲁达的匈牙利舞蹈教授在波希米亚首先发现了这种农民的半步舞。1833年，波尔卡舞首次进入布拉格舞厅。1840年，布拉格的舞蹈教师在巴黎表演波尔卡大获成功，从而使波尔卡舞闯进了巴黎的沙龙和舞厅。从巴黎传到伦敦的时间大约是1844年。随后波尔卡舞跨过大西洋来到了美国，1845年，美国人就是跳着这种舞蹈庆祝詹姆斯·波尔克当选美国总统的。同一年，印度总督在加尔各答举行了大型的波尔卡舞会。

1844年波尔卡登陆英伦之后，在伦敦的社交界刮起了一股波尔卡旋风，当时上一节波尔卡舞的课要5英镑，教授波尔卡的舞师很快就腰缠万贯了。因此《笨拙》杂志笔含讽刺地写道：你会跳波尔卡舞吗？你喜欢波尔卡吗，波尔卡……波尔卡……波尔卡，简直要让人疯掉了。

19世纪的作曲家们挖空心思地创作各种波尔卡舞曲：《北极光波尔卡》、《欢乐家庭波尔卡》、《格兰特将军波尔卡》、《海华沙的新娘波尔卡》、《猫的波尔卡》、《雷鸣电闪波尔卡》……几乎每种场合、每个社会群体、每种天气、每种情绪都有相应的波尔卡舞曲。其中当然也不乏知名曲目，比如老约翰·施特劳斯那些经典的波尔卡舞曲。

为了借波尔卡热潮的东风，商人也把各种东西冠以波尔卡之名：波尔卡布丁（一种橘子味的奶油甜点）、波尔卡窗帘、波尔卡纱布，被称为波尔卡帽子、鞋子和马甲的布料上就有波尔卡圆点。波尔卡舞和波尔卡圆点图案之间没有直接的联系，也许这些图案激起了人们跳这种半步舞的欢快感觉。波尔卡舞的泡沫早已破碎，不过波尔卡圆点却留了下来。

●　波尔卡在美国

1927年，捷克作曲家杰拉玛·万卓达创作了《啤酒桶波尔卡》。1939年经著名指挥家伯恩斯坦指挥后，立即风行美国。

随着波尔卡音乐在美国的流行，波尔卡圆点从20世纪初期开始就在美国大受欢迎。经机器印刷的圆点图案，整洁而又简单，非常适合儿童，经常出现在床单、摇篮衬里和睡衣上。但是这种简单的图案稍加变化，比如排列得更加紧密，圆点重叠就又产生截然不同的效果，带给人加速和迷失的兴奋感。孩子气和令人兴奋这两种效果叠加，让波尔卡圆点充满女性的魅力。

1936年，波尔卡圆点得到了时尚界的关注。鞋子设计师玛丽·奔德拉小姐与欧文·福克斯先生的诉讼告到了美国零售商品协会。奔德拉小姐认为福克斯先生抄袭了她的系带凉鞋设计，还模仿了她的波尔卡圆点和菊花图案。福克斯先生认为波尔卡圆点和菊花图案没有版权。最终奔德拉小姐并没有赢得这场诉讼，但是她强调了波尔卡圆点代表现代女性活力的种种观点，体现了当时人对圆点的热爱。

20世纪40年代，不同形状、大小和排列方式的波尔卡圆点风靡时尚界，以至于《洛杉矶时报》说：热衷时尚生活的你，快点离开这些波尔卡圆点吧，至少本季你不会后悔这么做的。

三年之后，《华盛顿邮报》把波尔卡圆点夸得天花乱坠，认为它是战时民主价值观念的体现：“我们认为具有社会重要性的图案就是大多数人可以在任何场合穿戴的图案。整个波尔卡圆点家族就是这样，虽然它们不能拼出‘记住珍珠港’这样的信息。波尔卡圆点可以千变万化同时又整齐划一，既不令人头昏眼花也不单调乏味。近看和远观都很养眼，而且得到不同品位人群的喜爱。”

干净、平和、欢快、耐看的特性，令波尔卡圆点得到了美国大众的普遍青睐。二战结束后，波尔卡圆点一直伴随着战后的繁荣，但是在核武器的时代，还是显得有些黯淡。

1962年，惊奇漫画公司在《蝙蝠侠》里创造了反派人物波尔卡圆点人，波尔卡圆点人通过腰带来控制和发射邪恶的圆点，这些圆点可以变成飞碟和汽车等超能力的装备。这些邪恶的圆点是电视像素、脑膜炎病菌、放射性离子，还是共产主义的病毒？反正让美国人心中五味杂陈。

●　地球不过是一个圆点

“烧掉华尔街，华尔街的男人必须变成农民和渔夫……用波尔卡圆点淹没华尔街男人赤裸的身体，”日本行为艺术家、波尔卡圆点的大师草间弥生这样写道。

草间弥生对斑点的迷恋源自幼年患有的神经性视听障碍，这场疾病使她看到的世界仿佛隔着一层斑点状的网。于是她开始画这些斑点，在草间看来，波尔卡圆点像细胞、种族、分子，那些生命最基本的元素，草间把它们看成来自宇宙和自然的信号，她说：“地球也不过只是百万个圆点中的一个。”

到了2006年，自愿进入精神病院治疗的草间修正了她反资本主义的立场，开始设计手机、T恤和其他物品，她对圆点的热爱也更加温柔，“圆点增殖发散宇宙中的爱，把我的精神提升到天空的高度，”她说，“这就是圆点神秘的魔力。”

这也是波尔卡圆点对所有人的魔力。也许正是因此，波尔卡圆点才会不断繁衍，生生不息，它的历史还在今天普通人的衣饰上延续。





婚纱：红黑白的色彩轮回

对于婚纱这种程式化、仪式化的服装来说，婚纱设计师们每年都使出全身解数推陈出新。为维多利亚·贝克汉姆、詹妮弗·洛佩兹等无数名人设计过婚纱的华裔设计师王薇薇（Vera Wang）在婚纱界首屈一指，备受期待。Vera Wang在2011年纽约婚纱周的亮相给世界带来了大大的惊喜。整场秀打破婚纱一贯白色为主的模式，全部由黑色和裸色组成。英国媒体就此评价说：“Vera Wang以自己的婚纱展撕毁了婚纱风格的现代规则。”

在电影版的《欲望都市》中，大家最记得的片段当然是故事的主题——结婚。当凯莉收到被称为朋克教母的服装设计师维维安·韦斯特伍德亲手设计的白色婚纱礼服的时候，想必羡慕的女孩已经永久地记住了这个名字。维维安·韦斯特伍德已经推出了猩红色的婚纱，看来设计师们在对白色婚纱不断提出挑战。

如今我们更习惯象牙色和白色的婚纱，其实黑色和红色比我们想象的更有历史渊源，而结婚礼服的颜色并非天生就是白色，而是随着时尚潮流变化不定的。

●　不进教堂不穿婚纱

在教堂结婚的风俗产生于16世纪晚期。宗教改革家路德仍然将婚姻视为一桩尘世间的生意。他认为结婚和教堂两者间毫无联系。但是面对新教的冲击，天主教开始重申教会对信徒婚礼的权力。

天主教会对婚姻的影响开始于16世纪中叶召开的特兰托宗教会议。会议驳斥新教的改革主张，宣布所有新教为异端，认为中世纪以来天主教的教义、仪礼正确无误，不容修改补充。会议坚持七项圣礼（圣事），即洗礼、坚振、圣体、告解、终傅、神品和婚配。这些圣事多数从使徒时期就被使用，但婚姻圣礼直到这时才被正式确认。

此后，每桩有效婚姻的缔结仪式均须在地方上的教士和两个见证人面前举行，但是仍然没有结婚专用的服装，教会支持皇权有关服装的规定，认为任何奢侈的行为都要受到诅咒，一件衣服只穿一天，这是有罪的。

整个中世纪，根本就没有专门用于结婚礼服的颜色，也没有特殊的款式。色彩和裁剪只要符合普遍的时尚就可以，在扬·凡埃克画于1420年左右的《乔凡尼·阿尔诺芬尼夫妇像》中，新郎是一位富裕的布匹商人，他穿一件有毛皮装饰的褐色披风，新娘则穿一件有毛皮装饰的绿色衣服。

到了1600年左右，即使是非常富有的新娘也不制备结婚礼服。在莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》中，朱丽叶的父母强迫她嫁给贵族青年帕里斯，并决定在星期四举行婚礼。这需要大张旗鼓，朱丽叶的父亲要求“雇二十个有本领的厨子”，但是到了婚礼之前的晚上，朱丽叶才说：“奶妈，请你陪我到我的房间里去，帮我检点检点衣饰，看有哪几件可以在明天穿戴。”朱丽叶带着奶妈简单地看了一下衣箱，然后选中一件衣服，就算完了。女伯爵朱丽叶在婚礼上不穿新礼服，这在当时是司空见惯的事。

●　红色时尚

像朱丽叶一样，新娘们在结婚的时候，都穿自己衣箱里已有的最好的衣服，而礼服的颜色则要符合当时的时尚。

中世纪只有贵族才允许穿红色的外套，这种外套裁剪得就像长袍一样，有钟形的褶皱、宽大的袖子，人们称之为绍帛（schaube），是中世纪典型的服装。如果有人胆敢穿着与他的身份地位不符的红色衣服，就会被处以死刑。

当贵族失去其经济权利的时候，也就同时失去了对红色外套的特权。1498年，德国弗赖堡有关服装的规定中允许学者也可以穿红色外套。1524—1525年德国的农民战争中，奋起反抗贵族的农民们要求拥有穿红色绍帛的权利。但起义失败了，红色外套还是与他们无缘。不过此时城市里出现了一个小阶层的市民，他们通过经商变得比贵族还要富裕，他们用金钱的力量赢得服装上的权利，这些所谓的城市贵族把代表权贵的红色穿在了身上。

文艺复兴时期，红色是最漂亮的衣服颜色，而且老幼皆宜，在画家多米尼哥·基尔兰达约所作的令人感动的肖像画中，祖父，一个长着圆头鼻子的老城市贵族，穿着和他的孙子同样的红色衣服。18世纪的贵族们只保留了象征性的穿红色衣服的特权，1701年由亚森特·里戈所作的著名的路易十四的肖像画证明了这一点，国王路易十四身穿象征波旁皇族的蓝、白、金三色华服。在蓝色的加冕披风下路易十四全身穿白色的丝绸，短灯笼裤配以白色的丝袜。上穿白色的长筒袜，丝质的鞋子也是白色的。这身服装只有一处是红色的，那就是他的鞋跟。当时只允许贵族的鞋跟用红色。

因为红色是最高贵的颜色，能够穿红色的人，结婚的时候一定穿红色。直到18世纪中叶，纽伦堡的城市贵族结婚时，新娘还穿红色外套，新郎穿红色的裤子。

到了19世纪，德国人发现了苯胺染料，首当其冲，受到合成染料排挤的天然染料就是红色茜草。红色衣服成为每个人都购置得起的服装。红色成为普通市民的颜色。曾经稀罕的色彩的普及和平民化最终导致了去色彩的流行，黑白灰成为新宠，结婚时穿的衣服也是如此。

●　进教堂穿黑衣

在基督教的原初观念里，色彩具有迷惑人的作用，会引人堕落，虽然整个中世纪，教会都对一个问题纠缠不清，即是要向上帝奉献上绚烂多姿的颜色以示崇拜，还是仿效上帝之子耶稣厉行节俭。虽然犹豫不决，但反色彩运动一度在时尚界非常流行。达官贵人们开始穿黑色，为平民百姓的穿着定下了基调。

在天主教的西班牙，菲利普二世与法国国王的女儿伊丽莎白结婚后，保障了西班牙人和法国人之间的和平。新王后被称为和平的伊丽莎白。她喜欢奢侈，作为西班牙的王后必须穿黑衣服，因此她每天都穿一件新衣服，不过总是黑色的。

在新教地区，路德认为教士并不比普通的信徒离上帝更近，他的信念还表现在他布道时从不穿天主教华丽的礼拜仪式的长袍，而是和信徒一样穿黑色的衣服。路德的黑色长袍成了所有资产阶级的服装，它是新教的服装，荷兰的世界时尚。

黑色服装受到人们越来越多的喜爱还有一个原因：自从发现了通往印度的海路之后，靛蓝大量被运到欧洲。人们在五倍子染成的黑色上再用靛蓝复染，会得到一种非常漂亮的黑色。并且随着美洲的发现，人们也发现了可以染出最漂亮黑色的染料：洋苏木。这是美洲中部的一种树木，加工时先劈成碎片，然后放到水中泡软。进口的洋苏木很贵，所以黑色成为高贵的色彩。

从20世纪初留下的照片中我们可以看到，几乎所有的新娘都穿着拖地的黑色长礼服，只有披纱是白色的。如果新娘置办得起，她的黑色礼服一般是丝绸的。这件礼服以后还可以在很多正式场合穿用，比如说做礼拜或者参加葬礼。

黑色做结婚礼服在心理上也很合适。过去结婚被认为是一桩类似于经济合并的严肃事物，没有任何遗产的人是不允许结婚的，这种禁令存在了几百年。出自爱情的婚姻是一个浪漫的理想，当炽热的感情产生时，人们用冷酷的理智来加以控制。黑色的新娘礼服就是理智的象征。

●　维多利亚女王的遗风

1600年意大利的玛丽·美第奇和亨利四世结婚时，穿了一件白底的礼服，从鲁本斯所绘的《玛丽·美第奇与亨利四世的婚礼》一画上，我们可以看到新娘衣服上面装饰着一层又一层的金线及彩色宝石，外加一条金色披纱。玛丽并不是引领了婚礼穿白色的时尚，在她以及与她同时代的人看来，她不过穿了一件金色的礼服。

1499年，法王路易十二和安妮结婚时，安妮穿了一件白色的礼服，以示她的纯洁。不过第一个穿着白色礼服和披纱结婚的女性是19世纪最著名的新娘：1840年结婚的英国维多利亚女王。虽然当时的媒体传播还不像今天这么发达，能让威廉王子成为世界的焦点，但是作为大不列颠联合王国的女王其影响自然非同凡响。婚礼当天，女王穿一件英国绸子制成的礼服，配有一条引起轰动的短披纱。一位新娘头顶披纱在当时是件新鲜事。维多利亚女王的披纱可以理解为对修女披巾的仿效：尘世的新娘也可以出现在神圣的祭坛前。不管怎样，维多利亚女王的新娘礼服成为人们狂热效仿的对象。

为白色婚纱铺路的是欧洲的白色时尚。法国革命后，整个欧洲时髦的女士都穿白色。这些革命女性穿一种没有腰身、无袖的衫裙，胸部以下有褶，胸部以上是低领设计。特别引人注目的是这种服装的面料，透明，由极薄的纱或者亚麻布制成。1800年左右歌德在他的《色彩规则》中描写了这种时尚：现在的女性们几乎普遍穿白色，而男性则穿黑色。白色的时尚被视为古典希腊式的，符合革命的资产阶级的价值观：自由、平等、博爱。

虽然这种希腊风格的服装流行的时间很短，但白色作为女式时装的色彩仍然保持了几十年，因为白色象征了穿者的社会地位，穿白色衣服的太太雇有佣人，什么活都不用自己做。也因此很多上流社会的家庭把白色的婚纱视为一种社会地位的象征。

二战之后，随着中产阶级的崛起，人们在结婚礼服上的投入越来越多。大多数人只穿一次的婚纱就变成了白色，在此之前，人们希望婚纱还能够在其他场合穿着。实际上，维多利亚女王的婚纱在婚礼结束后又进行了加工，在以后还可以再穿。

中国人穿婚纱可以说源于一对大人物的婚礼——蒋介石和宋美龄。1927年12月1日，蒋介石与宋美龄的婚礼在上海举行。蒋介石穿黑燕尾服、白色衬衣、条纹西裤，扎银色领带，戴着雪白的手套。宋美龄穿白色长裙礼服，身后拖着银线绣花的白色长纱，手捧一束康乃馨。当天国内各大报上都登出了蒋宋二人的新婚照。照片上的宋美龄着白色婚纱，风姿卓越，光彩照人，令无数青年女子仰慕不已。此后，国内婚纱厂家相继建立，婚纱便在社会上广泛流行起来。如今在中国，几乎所有婚纱照中的新娘都身穿白色婚纱，选择一套适合自己的婚纱礼服成了每一位新娘第二重要的决定，仅次于挑选自己的丈夫。

如同蒋委员长婚礼的影响一样，在欧洲有了皇室的示范，人们就延续了用白色的长礼服做新娘服装的风俗。这样算来白色的婚纱时尚也不到两百年。





靛蓝：午夜天空的颜色

1665年伦敦发生大瘟疫，死了有十万人，大学都要关闭，所有的学生都要遣散回家，23岁的牛顿也是被遣回家的学生之一。在那一年，牛顿位于林肯郡的房间成了人类知识扩展的核心。他从当地市场上买了两个三棱镜，通过它们，他发现所有的颜色都包含在白光之中，除了波长理论，他还就此把颜色列表从五种提升到七种，加上了橙色和靛蓝。

牛顿选择七彩，可能是因为七是一个很优雅的符合宇宙逻辑的数字，但是为什么要加入靛蓝呢？他本可以把浅紫和深紫分成两类，可以选择介于绿色和蓝色之间的绿松色，但是他却选择用靛蓝来隔开蓝色和紫色，这样我们就看到了两种蓝。靛蓝这种午夜天空的颜色，对牛顿和人类到底意味着什么呢？

●　神奇的植物

如果说世界上除了衣服纤维的天然颜色——浅褐、深棕和白色之外，再无别的颜色，那该多么暗淡啊！对色彩的热爱让史前人类用赭石和红土涂抹身体，对他们来说，颜色是个秘密。当第一人发现衣料与浸泡在尿液（靛蓝转化为染料的古老添加剂和还原剂）中的靛蓝叶子接触后，染成了美丽的蓝色，他该多么兴奋啊。没人知道是谁第一个从植物中提取了蓝色染料，但是早在公元前3000年前，心灵手巧的古埃及人就把白色的木乃伊亚麻裹尸布染上了蓝色的边。

东方地毯或者欧洲文艺复兴挂毯的美丽首先在于颜色绚丽，现在彩色衣服对我们来说是理所当然的，但是直到19世纪中期，所有的染料都来自天然世界，提取非常不易。在大自然提供的所有染料中，不管是来自植物、昆虫还是贝类，靛蓝也许是其中最独特的。

从最热的沙漠到最高的山，靛蓝在世界各地都可以生长，总共有上百个品种，大部分是灌木。其中在热带和亚热带广泛生长的木蓝，后来被移植到西方新发现的殖民地。我国南北各区都有栽培或半野生状态的蓼蓝，同样在日本广泛生长。蓼蓝的根亦是我们饮用的板蓝根所用的原料。但是不论来自哪一种植物，染出来的蓝色效果是一样的。这是因为虽然每种植物在自然界中都是独特的，但它们的化学结构却相同。蓝靛独特的化学成分让它可以和很多种织物融合，而很多古老的染料，比如著名的从贝类中提取的紫色和从茜属植物的根部提取的红色染料，只能与更具吸收性的动物纤维，例如羊毛融合。

很多种植物都是黄色染料，而红色可以来自植物，比如茜草和巴戟天，也可来自动物，比如胭脂虫、紫胶和介壳虫。但是在这个世界上，蓝色染料的唯一天然来源只有靛蓝植物，它们带给我们从天空的浅蓝到半夜中的深蓝的所有蓝色系染料。与其他染料混合，靛蓝还可以染出绿色（虽然大自然满眼绿色，却没有绿色染料）、紫色和黑色。

在过去的几个世纪里，人类对靛蓝的需求是无止境的，世界上的每件蓝衣服都需要靛蓝。选择耐脏的靛蓝色是劳工的现实选择（所以他们被称为蓝领）。在西方，农民和屠夫的工作服，荷兰人的裤子，警察、军队、海军（因此有海军蓝）和医院工作人员的服装都需要靛蓝。另一方面，靛蓝还可以制造出贵族气的“皇家蓝”。在亚洲、非洲和美洲，靛蓝同样得到上层社会和底层人民的喜爱，既常见于日常生活，又可用于染制礼仪中的服装和织物。即便到了20世纪，有机靛蓝染料还是大宗贸易的商品。

靛蓝还是绘画的颜料。现代科学分析已经揭示了古代的绘画大师不想透露的秘密——为了弥补昂贵的天青石的深蓝色，画家会在底层先涂上一层靛蓝。水彩画家更喜欢靛蓝，因此它比矿物蓝更富流动性，靛蓝还得到奢华书籍的图饰画家的青睐，他们用靛蓝来保护珍贵的牛皮纸和羊皮纸，因为这种染料防虫，还会让金色的花体字更醒目。

靛蓝还有药物作用。新的研究发现，“西方医学之父”希腊人迪奥斯科里斯、13世纪生活在西班牙的药物学家阿布杜拉·伊本·艾哈迈德·贝塔尔那些加入靛蓝的民间药方都是有科学依据的。罗马将军恺撒在其《高卢战纪》一书中说，布立吞武士（不列颠南部凯尔特人的部落）把自己染成靛蓝色以恫吓敌人。不管他们是否把脸染成蓝色，确实有很多国家的人使用靛蓝文身，据说这么做既是为了装饰也是为了得到神佑。《格林童话》中提到蓝胡子，其实有很多理由用靛蓝把胡子染蓝，因为这样既可以让浓密的胡子光亮，不生细菌，又可以掩饰白须。染蓝胡须曾在波斯王大流士的军队中风行一时。

●　靛蓝贸易

早在五千多年前，靛蓝就在印度河流域种植了。从词源上看，靛蓝（indigo）这个词展示了古代从东方到西方的香料贸易，这个英语词来自希腊文“indikon”，拉丁化之后是“indicum”，字面意思是“来自印度的”，靛蓝的梵语写法是“nila”，这个词往东流传到东南亚，往西经中东到达南欧，美国人制造出的现代染料苯胺“aniline”这个词就来自梵语的靛蓝。

提取蓝色、红色和紫色的方法和配方最早由巴比伦人在公元前800年前用楔形文字记载下来，如今我们还可以在大英博物馆看到这块泥板文书。据上面记载，两千七百年前美索不达米亚人就在使用靛蓝了。现代考古发现的蓝色织物碎片说明靛蓝的使用遍及当时的亚洲和北美。尤卡坦半岛上的玛雅人将当地产的靛蓝与一种名叫坡缕石的特殊陶泥混合后，制成用于绘制壁画的绿松色，这种颜色极其光亮。阿兹特克人比玛雅人走得更远，他们不但把靛蓝做染料还用于制药，他们用靛蓝涂抹献祭者以示尊敬，然后才把他的心取出来。

从希腊罗马时代开始，就从东方进口少量的靛蓝。欧洲人种植一种叫菘蓝的植物，也可以制造靛蓝，但是比真正叫作靛蓝的植物产量要小得多。在中世纪，为羊毛工业从菘蓝中提取靛蓝色，让欧洲的农场主和商人们大赚了一笔。当时横穿中东的骆驼商队为欧洲带来了质量精良、体积较小、浓缩的热带靛蓝染料。在当时的伊斯兰世界，靛蓝用于染料，在欧洲则以著名的集散地命名这种染料为“巴格达蓝”，欧洲人用靛蓝来绘画，比如绘制大教堂的壁画，当时的画家将黏土加上一点巴格达蓝来代替珍贵的群青。通往西印度群岛和东印度的海上航线被发现之后，靛蓝，引起了相关利益阶层——农夫、商人和政府间的激烈斗争。但最终欧洲的菘蓝染料逐渐被进口的更适合漂染印度棉布的热带靛蓝所取代。

1600年以后，欧洲各国的东印度公司就想把靛蓝这种新染料介绍到欧洲，可是贸易保护主义设置了重重壁垒，大量中产的菘蓝种植者和商人极力阻止靛蓝进入。德国的爱尔福特市和它的大学就是建立在菘蓝产业的基础上，法国北部的亚眠大教堂上画着两个菘蓝商人，说明菘蓝染匠富裕到可以资助建设教堂。1609年法国宣布不得使用靛蓝，而德国，染匠们必须每年申明自己没有使用靛蓝这种“魔鬼的染料”。英格兰的商人们硬是拿到了一份靛蓝有毒的证明。有了这份证明，直到1660年使用靛蓝都是非法的。

不过很少人把这份禁令放在眼里，因为英国的大部分菘蓝也是进口的。大约从1630年起，英国的东印度公司就从印度非法进口靛蓝。东印度公司之所以能够违法操作，据说还得益于清教徒的支持，这些严肃的穿着黑白衣服的清教徒，总是想让他们的黑衣更黑，白衣更白，而靛蓝能做到这一点，靛蓝是黑色的底色，可以防止苏木黑在阳光下褪色，靛蓝还可以使泛黄的衣服重新变白。在印度，你会看到有些富人的白衣仿佛发出炫目的光，这正是靛蓝的功劳。

17世纪末，奴隶种植园在西方的殖民地西印度和美洲建立起来，靛蓝也开始成为主要的作物。现代考古学家从当时加勒比海附近的沉船上发现了大量的靛蓝，神奇的是这些染料现在还可以用。西印度的圣多明哥岛、马提尼克岛等地的气候对靛蓝来说近乎完美，当然靛蓝工业的成功还在于强制劳动，法属加勒比的靛蓝产量很快超过了印度。1643年，英国东印度公司的总督气急败坏地骂他的法国竞争对手“欺诈而且伪造”，而实际上，法国人的产品确实更好。英法开战之后，靛蓝的来源被切断，英国殖民者开始在美洲种植靛蓝。1750年，英国从美洲的卡罗来纳人那里订购了3万公斤靛蓝。

19世纪早期，英国人早丢了美利坚和大部分西印度群岛，但是英国人对蓝色的需求一点都没有减少，所以靛蓝的种植又回到了印度。1854年一个名叫格兰特的年轻画家应朋友之约来到印度，他答应姐妹们定期写信，今天，他的信成为了靛蓝种植园的重要文件。格兰特激动地描述了靛蓝采集和加工季节里工厂的生动景象。农民们将靛蓝交来，一个手持不多不少正好6英尺长的铁链的人，绕着靛蓝捆一下，一圈就算一捆，大约100捆放在一个大染缸里，这种染缸七米见方，一米深。然后倒入水，混合后，“那液体呈较暗的橙色，慢慢地变成明亮的未加工的绿色，上面漂着一层美丽的柠檬色泡沫”，随后真正的人力工程开始了，10个人跳进染缸，液体没过他们的臀部，每个人的手上都拿着大大的扁平的竹桨抽打，直到“整个染缸都搅成漩涡”。在格兰特看来，这场面就像是一场聚会，到处是歌声和笑声，但是强制种植的背后到处是悲惨的殴打和欺凌。一个臭名昭著的种植园主乔治·米尔斯总是烧毁那些想种水稻而不想种植靛蓝的农民的房子，1860年，他还设法让当局通过一条法令，种植过靛蓝的土地上再不许种稻米，这一系列事件导致了“蓝色暴动”，但是强迫种植远没有结束。1917年，非暴力不合作运动的领导人甘地前往比哈尔邦去帮助当地受到不公平待遇的靛蓝农民，对印度来说摆脱殖民统治的道路才刚刚开始。

英帝国在印度开辟了几百个靛蓝工厂，从而控制了世界靛蓝贸易。而这些曾经帮助建立了一个帝国，之后又帮助摧毁了它的靛蓝工厂很多到了20世纪50年代还在运转。

●　神秘的转化

提取靛蓝，并用来染色的过程，仿佛一场魔术。蓝色开始都隐藏在绿色的叶子里面，只有经过化学转化后才展现。传统的菘蓝和蓼蓝叶子提取染料有两种方法：其一是让捣碎的叶子堆积几个月，自然发酵；其二是把它们浸泡在水中，狠狠地捶打，增加氧气，捣成蓝色的糊状，晾干之后得到耐久的固体，这种团块适合长途运输。

然而，染工还面临另外一个问题，靛蓝的染料块是不溶解的，只有通过特殊的细菌把它还原成无色的形式之后才能用来漂染织物，这需要把靛蓝放入微热的碱性的染料缸中，添加各种东西来喂养细菌、消耗氧气。经发酵后靛蓝变成可溶性的白色溶液，染工把衣服从天然或合成的蓝靛染剂中提起的一刻，奇迹出现了，与氧气一接触衣服就变成了漂亮的蓝色。就像染工向一位靛蓝神祈祷过一样，所以很久以来，染工的秘密只在家族内一代代地流传。

在发酵池中发生的神秘转化激发出无数传说和传奇。一般来说，染料缸染出的织物很不稳定，所以被人们，当然是男人们比作一个喜怒无常的女人。在爪哇，传说当夫妻吵架时，靛蓝染缸会变得忧郁。在不丹，怀孕的女人不许接近靛蓝染缸，据说未出生的孩子会偷走蓝色。

这一套复杂的程序强化了靛蓝衣服的象征意义，特别是对那些还没有文字的部落来说，织物更是重要的表达方式。很多染料和颜色都有特定的象征意义，靛蓝因其特殊的神秘性，而与死亡和哀悼紧紧联系在一起。对当年的牛顿来说，他看到的靛蓝，最有可能是停尸房里盖着死人的尸布。

在撒哈拉地区，新染的靛蓝长头巾和妇女的面纱被认为有辟邪的功效。靛蓝染色的服饰足可以写成一部丰富的社会史，而牛仔裤是其中不可或缺的一笔。

阿尔泰山北麓出土的帕兹雷克（Pazyryk）地毯残片，制作于公元前4世纪，在这片最古老的栽绒地毯上我们可以看到最早穿靛蓝裤子的人。在中世纪的热那亚，水手们穿蓝色的被称为“gene fustian”的裤子，这就是牛仔裤“jeans”这个词的起源。法国南部城市尼姆也出产这种耐穿的蓝色斜纹布，1853年，李维·史特劳斯为加利福尼亚那些淘金的牛仔和矿工们制造工装裤的时候，就是从这里购买原料。后来美国大兵穿着李维斯的裤子到欧洲去参加第二次世界大战，牛仔裤就此走出了美国，并成了战后西方年轻人叛逆和魅力的一种符号。今天斜纹牛仔裤已经完全被主流时尚所接受，全球每年牛仔裤的总产量超过了10亿条。

早期李维斯牛仔裤完全用天然靛蓝染色，但是在20世纪早期，合成靛蓝经过德国化学公司BASE的精心研制，对整个世界市场带来剧烈冲击。如果不是李维·史特劳斯生产的牛仔裤，靛蓝的故事也许就此终结。因为只有靛蓝染料那独特的化学成分才能产生纯粹的颜色和合人心意的褪色效果，别的染剂都不能做到。这是因为靛蓝分子不是通过化学变化与织物纤维结合在一起，而是存在构成纤维的纤维素链条上，所以它的蓝色永远不会消失，但摩擦之后容易发生变化，可以得到各种出人意料的褪色效果，靛蓝的这种特效在只有经线染色的斜纹织物上尤其明显。

靛蓝这种作物的未来究竟如何呢？在二十年前看来它的前途暗淡，只有在偏远的不发达社区的小手工作坊里才有染工使用它，但是随着自然风、天然染剂的流行，用靛蓝染色的衣服已经摆在了高级服饰店的橱窗，并走上了巴黎的T形台。这背后是很多因素在起作用，譬如人类觉醒的生态意识，寻找可持续发展农业的努力和生物技术上的进步。

最近，由菲利普·约翰教授领导的一个科学家团队，对10世纪维京人的染缸里的沉积物的研究，取得了突破性进展。现在使用生物技术可以大大简化从植物中提取染料的过程，而且这一技术让大规模使用有机染料缸成为可能。这项由欧盟资助的研究，有可能解救处境艰难的靛蓝农民。

以前使用强迫劳动的地方，比如孟加拉、印度、萨尔瓦多和墨西哥，靛蓝的种植也出现了复兴。在别的国家，比如日本、韩国和阿曼，因为潜在的商业价值，靛蓝的种植也会从边缘重新得到重视。靛蓝的故事可以追溯到五千年前，这故事远没有结束。





皮草狂潮五十年

在依据柯南·道尔名著改编的电视剧《失落的世界》中，野性的丛林美女维罗尼卡很张扬地穿了一套兽皮做的比基尼装。这也许还说得过去，但是现在穿兽皮做的衣服，如果你是在英国或美国的话，很可能会像《欲望都市》里的萨曼莎一样被人泼得满身红色油漆。现在穿裘皮已经成了一个事关很多人情绪的问题。虽然毛皮可能是人类最早选择的衣料，进入阶级社会之后又是只有富人才穿得起的奢侈，但是毛皮大衣的黄金时代却是20世纪上半叶。

●　被刺激的需求

人类自古以来就穿戴兽皮，但是从来没有像20世纪上半叶这么疯狂过。自从1670年，英国人在美洲设立了哈德逊湾公司之后，毛皮贸易不断增长。正如卜正林在《维梅尔的帽子》中所说，海狸皮帽子风靡欧洲。19世纪中叶之后，海狸毛的帽子的需求逐渐减少，但是不论对男人还是对女人来说，毛皮大衣还是最时尚的。维多利亚时代的绅士们把毛皮当里衬，而女士们的大衣则用毛皮修饰袖口、领子和底边。维多利亚女王丈夫阿尔伯特亲王的毛皮衣服由世界知名的尼古拉斯父子公司提供，该公司成了欧洲皇室的毛皮供应商，甚至那些帝王的加冕服，比如俄国亚历山大二世沙皇那件黑色的狐狸皮斗篷，也是他们公司供应的。

20世纪初的欧洲人为毛皮所代表的浪漫而欢呼。1908年，法英两国毛皮展在伦敦召开，著名的法国毛皮公司雷弗林·福斯赞助树立了四幅巨型画。一幅展示了在加拿大哈德逊湾的毛皮贸易船破冰而行，一幅画了一处美洲遥远的毛皮贸易点，第三幅是中亚城市布哈拉的毛皮市场，最后一幅是全身被毛皮包裹的女人坐在剧场里。1920—1921年，雷弗林·福斯公司还赞助了纪录片《北方的纳努克》的拍摄，该纪录片拍摄了北极圈附近因纽特人穿着毛皮裤子抵御北极的寒风，建筑圆顶屋，猎杀海豹和海象的情景。

与此同时，英国作家埃莉诺·格林（1864—1943）开始写那些消费型的、时尚的性感坏女孩，她的小说引起了轰动，格林创造了如今也很时髦的“IT Girl”这个词，IT Girl指的是性感、品位出众及性格乖张的女孩。投身好莱坞之后，格林的编剧对推广裘皮大衣立下了汗马功劳。

20世纪初的欧洲有着令人惊奇的古怪时尚，女人穿的外套和帽子上会用一只鸟、一个小猫头和小松鼠来装饰。1900年左右拍摄的照片上，即使是家境不富裕的女人也在炫耀她们那露出动物尾巴的宽披肩。当时动物权利主义已经出现，英国一位动物权利主义者和期刊《我们的动物兄弟》的编辑伊迪丝·卡林顿出版了一些诸如《为哑巴原告申诉》、《狗：他们的权利和过错》等小册子宣传动物的权利。1911年英国出版了一本图文并茂的小册子，标题是“裘皮时尚——它们是如何制作的”，揭露了令人毛骨悚然的血腥事实。虽然反对为了羽毛而让热带鸟类灭绝的运动取得了一定的成功，但是裘皮时尚突飞猛进，日常吃熏肉和油煎牛排的人们看不到毛皮贸易有什么残酷的。用美国作家艾格尼丝·劳特的话说，20世纪初人们对毛皮的追求堪比17世纪的郁金香狂潮。

一战后，女性独立的趋势引起了整个社会的不安，人们指责女人们在男同胞们蹲在战壕里的时候却在追求裘皮大衣。当时新兴的电影也刺激了女人对毛皮的热爱，二三十年代的电影明星总是穿着高领的貂皮或者狐狸皮大衣，全身都裹在动物皮毛中。对很多女人来说，毛皮大衣代表着幸福的生活。在1937年的电影《轻松生活》中，富有的银行家和妻子在争吵的过程中把妻子的紫貂皮大衣扔出窗口，正好落在一个贫穷而又努力工作的女孩玛丽身上，结果她就有了童话般的浪漫故事。

对战后的英国女人来说，一件裘皮大衣，最好是水貂皮的，代表最高级的奢华，是每个女人的终极梦想。在流行文化中，毛皮大衣就是女人味的符号。一些漫画对这一现象冷嘲热讽。《笨拙》杂志刊登了一系列名为“第一件水貂大衣”的漫画，描绘女人在夏天、在鸡尾酒会上甚至在做家务的时候也不愿脱下那件貂皮大衣。还有幅漫画则表现一个小女孩，穿着妈妈的毛皮大衣，虽然衣服下摆拖到地上，但是小女孩望着镜子中的自己幸福微笑。

●　从狐狸皮到貂皮

一个女人如果足够幸运，她那有钱的丈夫或者护花使者就会给她买一件上好的裘皮大衣。乔伊斯在写给妻子的情书中，就不断提到自己的钱就够给她买件貂皮大衣了。在那个时代，裘皮被认为是奢华之梦，是顶级时尚，是舒适和成功的标志和渴望。

紫貂是最昂贵的毛皮，超出了一般工薪阶层妇女的想象。为了满足梦想，工薪阶层的妇女就用别的毛皮，比如兔子毛、松鼠毛等制作的毛皮大衣替代。一位研究英国毛皮贸易的作者估计在20年代英国的任何一个城市的任何一个街道上，三个女人中有两个女人穿着毛皮大衣，或者穿着毛皮装饰的衣服。

20世纪30年代伦敦世界毛皮贸易中心的地位更加巩固，因为欧洲的形势日益恶劣，伦敦还成了欧洲和犹太毛皮商的逃亡之地。匈牙利的大毛皮商卡尔曼·林克斯也搬到了伦敦。一些毛皮技工和大的代理商把店铺开到了裁缝和洗衣店之间。这些人的广告上把自己的技术夸耀得无所不能，从驴子到水牛一切活物的皮都可处理。

自1934年后，伦敦毛皮贸易协会每年举办“帝国毛皮周”。1934年毛皮周期间的毛皮拍卖记录显示，哈德逊湾公司拍卖了成百上千的狐狸皮、貂皮、海狸皮和水貂皮。当时的销售记录显示，被剥皮的动物太广泛了，包括獾、臭鼬、狼、松鼠、麝香牛、猴、海狸鼠、浣熊、袋熊和袋鼠。即便仓鼠和家猫的皮也被剥掉制作毛皮服饰。

在欧洲和斯堪的纳维亚，对于海狸皮的需求差点让这种动物在18世纪灭绝。美洲的海狸差点在19世纪绝迹。考虑到在其他洲诱捕、运输毛皮的成本太高，欧洲决定在本土进行养殖。20世纪30年代对狐狸皮的需求达到顶峰，人们转而去养殖那些令人垂涎的品种，尤其是银色、蓝色和白色的狐狸。在1933年英国毛皮贸易年鉴上光是银色狐狸皮就有一百五十种。

据说毛皮特别彰显女人的妩媚，虽然实际上对动物的杀戮需要雇个男人来完成。当时的电影画面显示对这一残忍行径毫无同情心。比如，小狐狸在绳索下绝望地挣扎，这时一个柔软的声音响起：“身为一只柔软的狐狸是很不幸的，虽然到最后会成为一条温暖的围脖，围绕着某个女士的香肩。”

30年代对狐狸皮的需求看起来永不会降温，但是二战之后这一时尚却迅速消退。相反，水貂皮成了最受女人欢迎的毛皮。克莱曼·林克斯的儿子J. G. 林克斯反思了时尚的变幻无常。他写道：“人们焦急等待一万张柔软的狐狸皮在伦敦拍卖的时光一去不返了。”赤狐皮现在竟然无人问津，他觉得这太不可思议：“一张堪察加赤狐皮，闪烁着特纳画中那种金红色的光芒，柔软柔顺的毛皮，我的收购价都要几镑，但是现在几先令也没人买。”到了50年代，林克斯估计，水貂皮的销售额是其他所有毛皮销售额的三到四倍。当时貂皮每年的产值达到600万英镑。

二战后英国的水貂时尚到了什么程度呢，一个女人如果买不起貂皮大衣，那她最起码要有一个貂皮披肩、围脖、水貂胸针，甚至一副水貂耳环。水貂的威望还影响了其他时尚行业，女人们还购买含水貂成分的化妆品，或者香奈儿以白色水貂命名的香水。当玛丽莲·梦露穿着一身水貂比基尼出现在威尼斯电影节的时候，在英国引起了巨大轰动，不过梦露后来承认她的不过是兔毛而已。

水貂皮也会成为明日黄花吗？林克斯曾经指出，在狐狸皮之前流行的臭鼬皮早已经一钱不值了，他建议那些还有臭鼬皮的手筒或者披肩的人，在其成为虫子窝之前赶快烧掉。狐狸皮也该如此处理。但是林克斯说水貂皮不会过时。如果女人们连水貂皮都不穿，那她们也就没什么毛皮可穿了。这样的事，自有文字记录几千年来还从来没发生过。

●　衰落

没有人预见到裘皮时尚在20世纪后半叶衰落如此之快。什么原因导致这一现象呢？一般来说，人们会认为是动物保护组织的反毛皮运动改变了大众的观念。激进不妥协的动物解放阵线成立于1976年，善待动物组织（PETA）成立于1980年，动物福利信托组织“山猫”成立于1984年。PETA之类的组织关闭了很多生产皮毛衣服的养殖场，并把一些残忍行为曝光，如给水貂注射除草剂等。

“山猫”在80年代发起了通过高效的广告和招贴画反对皮草运动的新高潮。其中最让人触目惊心的是摄影家大卫·贝利制作的照片：一位模特穿着滴着血的毛皮大衣在走猫步，画面上写着“就为了让一个人穿穿，40个不会说话的动物丧命”。该组织得到了反对穿皮草的上流人士的支持。到了1990年左右，一些大的百货公司的皮草专柜撤销了。2002年，毛皮动物养殖场在英国成为非法。

动物权利运动会让皮草绝迹吗？当然不会！世界上还有很多大型毛皮动物养殖场，欧洲大陆和很多地方的女人还是很骄傲地炫耀她们的毛皮大衣。对于动物权利组织的反对之声，皮草行业自有应对之道，根据加拿大皮革会的说法，皮革贸易殃及的动物仅仅占北美每年用于吃、穿等动物的0.25％，该组织还称，有两倍于此的宠物遭到遗弃和人道毁灭。

有些名流虽然参与反对穿裘皮的宣传活动，但多是做做样子。黑人超模纳奥米·坎贝尔参与了“我宁愿什么都不穿，也不穿裘皮”的推广活动，不过她随后就为芬迪公司展示起裘皮服装。这家制作豪华皮革制品的意大利公司，创建于1918年，近年来，该公司把皮革染色，改变生皮的使用方式，这样很难分辨是真正的动物皮还是仿制品。

其实早在20世纪80年代激进的动物保护运动开始之前，50年代之后，水貂皮的价格就直线下降，制作一件皮衣的成本超过了原材料的价值。很多从事这项生意的商人都觉得貂皮大衣是社会地位的标志已经是过去的事情了。大规模集中供暖的日益普及，也可能直接影响到人们对毛皮的需求。在寒冷的冬天，自然动物的皮毛最能保暖；当屋子已经非常暖和的时候，毛皮大衣就显得很累赘了。

但是毛皮大衣的式微，最根本上的原因在于从60年代之后，曾经是奢侈和高贵的缩影的毛皮大衣过时了，毛皮大衣透露出老式的、不时髦的、依赖性过强的气息。虽然林克斯坚持大多数毛皮都是丈夫为妻子而不是为情妇买的；但是在流行文化里，毛皮大衣成了情妇、交际花、妓女的重要标志。

这对60年代的年轻女人没一点吸引力。英国流行歌手阿尔玛·科根出名之后，买了两件貂皮大衣，一件给自己，一件给她妈妈，她本来还想给妹妹桑德拉买一件，但是她妹妹坚持说自己要当一个严肃的演员和垮掉的一代，她坚持穿粗呢外套。貂皮大衣曾经在最昂贵的百货公司供人仰望，但是如今人们更多的是在旧货市场和车库大甩卖中见到它的身影。





西装：晋升的品位

许多男士上班也不必穿西服，但不管是政治人物、银行家或工会领袖，在社交场合几乎全都穿西装。有人说，穿长裤、运动衫、印有图案的T恤，不啻公开宣称：你没有野心。《魔力西装：向上晋升的品味穿着》这本书的作者说，穿一套体面的西装，不仅成就优雅、绅士的外表，更将是迈上成功的阶梯。

因此，西装从伦敦的小街一路前进，最后征服了全球。

●　英伦时尚

17世纪的欧洲男子穿紧身衣，戴耳环，穿花皱领衬衫，高高卷起的发型上面戴一顶小帽，敬礼时用一个有流苏的小棒把它举起。一般来说，衬衫当作内衣穿在里边，衣领装饰相当华丽，高高的领子加了一圈花边，衣领上绣了美丽的荷叶边，而且打折叠成花环状，这些领子露在外面，从外衣就可看到。衬衫外是一件背心，然后披上短外套，下身着长筒袜和紧身马裤。

西装诞生在英国确实出于偶然。17世纪中期英国瘟疫大流行，特别是1666年伦敦大火之后，为了塑造朝廷“财政紧缩”的形象，查理二世要求朝臣们改变华丽的装扮，改穿简单的紧身短上衣、衬衫和及膝裤，这是西装三件套的早期雏形。

工业革命时期，英国首先发明了高效的新型织布设备，纺织行业蓬勃发展，此后英国的面料一直领先于天下，至今世界所有的顶级面料全部出自英国。英格兰北部约克郡的哈德斯菲尔德和苏格兰地区尤其享有盛名。

拿破仑战争把巴黎的顶级裁缝送到了伦敦，而恰好西装发展史的重要的人物乔治·布莱恩·布鲁梅尔（1778—1840）也出现了。这个法国花花公子不仅天生就是美男子，而且在法式贵族文化的熏陶下，从小对着装非常痴迷，据说他每天花在穿衣服上的时间是五小时以上。布鲁梅尔人很聪明，妙语连珠。来到英国之后，很快成了威尔士王子，也就是后来的英国国王乔治四世的好朋友，后来布鲁梅尔又花钱进入了英国皇家第十龙骑兵部队。

因为乔治三世被认为不适于治理国家，所以他的儿子，之后的乔治四世被任命为他的代理人，称为摄政王。虽然摄政王的梦想是当一名军人，但当时的军团只是他的一个玩具，骑兵们穿着花哨，毫无战斗力。布鲁梅尔在为皇家军团采购蓝色、白色和银色制服的过程中，同伦敦最优秀的裁缝接触频繁。于是，他开始有了新的想法。他认为布料、剪裁和轮廓才是男士盛装的精髓。他委托裁缝师制作了紧身长裤和外套，并以朴素的颜色来强调外形和线条。

有人认为当代的长裤正是由布鲁梅尔发明的，裤子比西装流行的范围更广，出处也更加难以确定。据说，布鲁梅尔修改了龙骑兵喜爱的马裤，用长裤取代了当时流行的长及膝盖的马裤和短袜。

当皇家军团用布鲁梅尔去繁从简的服装取代了华丽的配饰时，这种服饰在伦敦及其他地区也流行起来。军服对西装的影响非常明显，当代西装的垫肩带有一丝肩章气息，也让男人得以拥有布鲁梅尔追求的V型躯干；西装的W领似乎源自长礼服的立领，而长礼服则源自军队的衣着。约在1850年，上衣的尺寸变短，成为今天男子西服样板套装，19世纪80年代，美国出现了被称为“男式便装短上衣”（Sack Coat）的西服上衣。总之，可以认定，现在男装的原型是在19世纪50至70年代形成的。

西装外套背面的单衩或双衩让人们骑在马上很舒服，证明西装也同古老的运动装有关。一些西装仍然保留骑马时可以轻松使用的开口袋。也有人认为，西装的发展更多是为了满足维多利亚时代运动装的需求。

随着西装夹克和裤子的逐渐演变，原本围在脖子上的丝质围脖也被领带取代。在欧洲三十年战争期间，路易十四的克罗地亚的轻骑兵就在脖子上围了鲜艳的领带，这是他们的传统民族服装。这条领带让路易斯十四印象深刻，很快在法国成了流行时尚。在1860年前后的英国，不同的款式和颜色的领带代表着你所属的群体，比如学校、军队或运动俱乐部。

随着19世纪末美国商业文化的崛起，西装成为上流社会崇尚的休闲风格，美国的上班族喜欢西装的两项特质：源于运动的不拘小节，以及源于军队的效率和时髦。

●　萨维尔：定制的最高境界

如今，东南亚的一些工厂每天都生产出几千件、价格在几英镑的廉价西装。快销品牌吸引的是那部分只想买便宜西服的人，这些品牌鼓吹的是“穿过就扔”的理念。好西服绝对不短命，正如影星加里·格兰特所言：“买一身好西服，你可以穿上三十年。”

只有量体裁衣，才意味着独一无二的定制。Bespoke（定制）这个词源于17世纪，那时裁缝把全部布料放在店铺里，一个客人选择了一块布料后，就表示它已经“讲定了”（bespoke），由此一个裁缝为一个客人单独设计制作衣服的行为被称作定制。一旦经过量体，所有的数据将通过剪裁师傅的手变成几片1∶1的纸样。而比车还贵的一套西装就是靠伦敦萨维尔街那些百年老店的裁缝们纯手工定制出来的。

中国的红帮裁缝从日本习得西装的制作，而日语里称西装为“西米洛”，这个日本的外来语其实就是伦敦西装定制一条街萨维尔（Savile Row）的音译。第一代007肖恩·康纳利在《第七号情报员》里提到他去定制了西装，就是去了萨维尔街。与时尚名牌林立的邻街周边相较起来，短短的没多少家店的萨维尔老街显得非常安静。从头到尾，半个小时就可以走完。但是其两百多年的历史却需要慢慢品味。

19世纪初英国已经击败了老牌殖民帝国西班牙、法国、荷兰，成为当时欧洲的海上霸主，当时英国的上流社会非常富有，于是手工精细、缝制工艺高超的裁缝店就开始慢慢聚集在上流社区周边，萨维尔街就是首选之一。

在裁缝搬进萨维尔街之前，这里的大部分居民是外科医生。外科医生对西装的影响可以从袖口看出来。昂贵西服的袖口纽扣可以解开，能把袖子挽起来。这样，外科医生在照看流血的病人时就无须脱掉外套。如今这样的西装依然可以从萨维尔的裁缝店里定制。

英国曾有“绅士不付裁缝账”的传统。来做衣服的都是绅士，他们十分看重自己的名誉，所以不用追讨制装费，绅士们迟早都会付钱。据说，大文豪狄更斯去世时还欠着萨维尔街15号亨利·普尔（Henry Poole）店的制装费，不过，这反倒成了亨利·普尔店的美谈。

英国时尚评论家艾瑞克·马斯格雷夫说，萨维尔是定制西服的终极境界，世界上最出色的男装裁缝云集于此，所以不管拿什么西服与之相比，都会黯然失色。

如今，如果是在一个萨维尔的小裁缝店（只有一位裁缝师傅）里做一套两件套西服，起价大约是2000英镑。而同样的两件套，如果找稍大的店，则至少要花3000到4000英镑，具体价格取决于布料。

有着两百年历史的萨维尔街也在变化着。随着英国上层阶级的减少，他们的一些传统也渐渐淡化。萨维尔街在2008年只有不到二十家裁缝店，已经大不如从前，不过到了2010年，萨维尔街的手工定制店又增加到五十四家，这五十四家裁缝店仍可以代表当今西服定制的最高工艺水平。

在安德森·谢帕德这家有着百年历史的老店，裁剪桌下面的普通棕色纸箱上，潦草地写着“威尔士亲王”的字样。皇室的光顾有助于吸引来自中东和俄罗斯的新顾客。对于有钱的阿拉伯酋长来说，定做一批起价为3000欧元的西服是一件稀松平常的事儿。

●　西装进中国

现代西服首先是由英国人创造的，随后被世界其他国家的男人演绎出了不同的版本。在全球化兴起之前，不同国家的男式西服是很容易区分的。英伦风格的西装传入了印度、日本。中国的西装技术主要学自日本。

日本人接触西服远在葡萄牙人登陆种子岛的年代（1543年），不过1853年（嘉永六年）美国海军舰队司令比利在浦贺登陆后，日本人才开始全面接触洋服。日本洋服化主要归功于鹿鸣馆。鹿鸣馆建成于1883年，是由英国建筑师乔赛亚·康德设计建造的一座砖式二层洋楼，整体建筑呈意大利文艺复兴式风格，兼有英国韵味。鹿鸣馆出自中国《诗经·小雅》中的“鹿鸣”篇，即“呦呦鹿鸣，食野之苹；我有嘉宾，鼓瑟吹笙”。日本人取“鹿鸣，燕群臣嘉宾也”之义而命名，意即迎宾会客之所。鹿鸣馆落成后，外务卿井上馨把以前成立的与外国人交际的机构挪到馆内，命名为“东京俱乐部”。该俱乐部实行会员制，一般人不许入会，只有日本皇族、高官及民间有势力的人才能加入，而且交谈只限于用英语，以彰显俱乐部的国际性。

在东京俱乐部的努力和影响下，日本上层社会吃西餐、穿西服、留分头、跳交谊舞、盖洋楼等欧化风潮风靡一时。

西服传入中国，大约在清代晚期。当时的人，特别是有点身份的人士都穿认为是“国粹”的长袍马褂。谁要是第一个穿上西服，那当然是冒天下之大不韪。光绪（1875—1908）中叶以后，出洋留学者日多，西服首先在这些人中盛行。现在也享誉中国的红帮裁缝主要是在日本学技并发迹之后才又回到中国的。

1919年后，西服作为新文化的象征开始冲击传统的长袍马褂，此后西服才渐渐在中国得以流行。到20世纪二三十年代，以上海、广州、天津等沿海发达城市为中心，在上流社会和学校的青年学生、教师、公司洋行及各机关的办事员中掀起穿西服的热潮。1941年10月，民国政府公布了“服制”，规定了以西式服装为大礼服，以男子青褂蓝袍、女子上衣下裙为常礼服。不过这个制度，未能在民间实行。

●　对套装的反叛

自20世纪早期以来，西装样式就很少改变了，至少从外面看是这样。颜色以及裁剪没什么巨变，只不过是在流行四个纽扣还是六个纽扣之间变来变去。但是，现代生活已经改变了西装的内部。上班族的需求让西装上出现了用来装火车和汽车票的口袋，后来又增加了装笔和手机的口袋。如今的时尚设计师们开始考虑可以容纳iPad口袋的问题，这对西装来说也不是什么难事。

因为西装的上流社会特色和随之产生的阶级霸权，它在反叛者眼中就成了顺从的象征，自20世纪60年代以来，来自文化和商业的两股力量同时冲击着这种男性的制服。

20世纪60年代的嬉皮士用“西服套装”来讽刺生活刻板的富人。嬉皮士们到二手服装市场去购物，喜欢有异国风情的服装，穿着喇叭裤、花衬衫，扎染成为嬉皮士青年们最具标志性的时尚之一。他们反对工业化的制衣方式，希望自己动手创造专属自己的T恤。

60年代的反叛精神影响了时尚界。其中1965年左右出现于英国的“摩兹式”风貌（Mods Look），1967年出现于美国的“孔雀革命”（Peacock Revolution）最具影响力。

“摩兹式”产生之初是对爱好现代爵士乐的英国青年的称呼，发展至后来专指一些衣着怪诞的年轻人。他们留着长发，蓄着胡子，身着细身收腰的西装，配以色彩鲜艳的棉质花衬衫和喇叭裤，系着宽领带。

1967年时装设计师哈代·艾米斯喊出了“孔雀”这个口号，“孔雀”是记述男装倾向于女性化设计的十分重要的词语。在动物界，雄性从外表上从来就不逊于雌性，孔雀开屏就是一个绝佳的例子。因此，用“孔雀”来指代与女人争奇斗艳的男人们再恰当不过了。1967年的“孔雀革命”是男装色彩革命中最为著名的，当时的男装设计颠覆了黑、白、灰、深蓝等常用色彩，将大量艳丽明亮的女性化色彩运用到男装之中，这对传统男装色彩是很强烈的冲击。

硅谷的科技巨头，如苹果的斯蒂芬·乔布斯（他给李维斯牛仔裤做足了广告），Facebook的马克·扎克伯格（美国《时尚先生》杂志对他的评价是“难道花几千美元买两套西装穿会死啊？”），谷歌的谢尔盖·布林历来都极力排斥西装革履的行头。休闲服已经在世界范围内渗透到各个行业。

休闲服虽然看起来是放松了对职业穿衣的制约，但是，千姿百态、花样无穷的样式和眼花缭乱的色彩让人们感到落入了服装的汪洋大海之中。传统的西服革履有非常明确的、不成文的国际规定。因此，可以清楚地明了，“这样是正确的，那样是不正确的”。但是，休闲服却没有强制性规定，它不告诉我们什么是应该的。合理得体的搭配和一些不成文的约束，无形中对人们的穿衣提出了新的挑战。所以保持英国绅士保守高贵的风格是最保险的。

而且，休闲服减弱了西服给男人带来的威严和被尊重感。对于一个领导而言，柔软舒适的毛衣轻而易举地卸下了权威的盔甲！总体来看，保险、银行、律师等传统的行业，受休闲服的冲击不大，而高科技、广告等行业，就有更多的自由发挥空间。

不管怎样，西装自诞生以来，就一直在男性的衣柜里稳稳占据着一席之地。将来也会如此。
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1500年，裂变的口味地图

斯塔夫里阿诺斯在《全球通史》中说，真正的世界历史开始于1500年。的确，在此之前，大洋和荒漠将人类分割在世界各地，各个部族和国家基本上生活在彼此封闭的世界当中。直到1500年前后，大航海时代来临，世界才真正地连为一体。从那时起，往来频繁的海上贸易一步步改变了这个世界的版图。而在所有具有重大意义的改变当中，最细微却最深远的变化莫过于全球口味的变化。在此之前，从欧洲的王室贵族到中国的平民百姓，从日本的禅师到墨西哥的酋长，人们彼此都有各自的盘中美味，这些极富本地特色的食材造就了截然不同的味觉。而在此之后，航海家、传教士、商人们则改变了这个美食版图，他们将玉米和土豆带出美洲，将烟草输入亚洲，将香料运往欧洲……一个统一的全球口味也因此渐次形成。

●　大宋的食单

食材的选择，最初有赖于地理环境因素的影响。烹饪的方式，最初受限于烹饪工具的使用。美国生态人类学家尤金·N.安德森在《中国食物》中说，宋朝时期，中国的农业和食物最后成形。食物生产更为合理化和科学化。中国伟大的烹调法也产生于宋朝。唐朝食物很简朴，但到宋朝晚期，一种具有地方特色的精致烹调法已被充分确证。

绍兴二十一年（1151）十月，高宗皇帝赵构临幸清河郡王张俊府第，张俊大摆筵席，侍奉高宗，成为中国历史上有菜单可查的最丰盛的一桌筵席。这个饭局，跟着宋高宗一起来的有一批大小官员，其中著名的有秦桧，他当时的头衔正规全称是“太师尚书左仆射同中书门下平章事”，俗称宰相。陪同的还有六名南宋高级官员，其他中下级的官员一百零一名。其他跟班、仪仗、警卫都还没算。

南宋人周密在《武林旧事》中不仅列举了席间的两百多道菜，连上菜的顺序也记录了下来，其中四十一道菜使用鱼、虾、蜗牛、鹅、猪肉、羊肉、鸽肉做成，使用煎、烤、炸、煮等方法；另有四十二道菜为水果和蜜饯，九道菜为各种材料熬成的粥品，二十九道菜为干鱼，还有十五种饮料，十九种糕饼，五十九种点心。

从周密的食单中，我们可以看到，在正式吃饭前先上瓜果、蜜饯招待。这份吃喝单子，在“再坐”前，不是正式吃大菜，是开胃的预吃，那个排场，有七道，每道有八到十二个品种加“再坐”后的三道，总计有十道这样的在前面铺排，上百个品种。除了应时瓜果、干果，也有荤的开胃小吃。干果，除了一种“林檎旋”不知何物，其他当今市场上都还有。水果中荔枝、金橘、绿橘，有的是时令新果；有的不是，要储藏起来的，如藕片等。

马可·波罗声称杭州有“十个大市场”和“大批其他市场”。十个市场中个个都每周开市三天，吸引了“4万到5万人”；可以买到的肉包括“小种牡鹿、大赤鹿、黄鹿、野兔、家兔、鹧鸪、雉、似雉的鹧鸪、鹌鹑、普通家禽、阉鸡和多得不可胜数的鸭和鹅”，以及“应有尽有的蔬菜与水果”。猎物的供应表明，城市从远方大量输入了食物。马可·波罗曾声言，“只要把一船胡椒运往亚历山大或别的什么地方以供应基督教世界，就有一百船胡椒运抵”泉州。

下酒的十五盏是正式大菜。这里共三十个菜，都是荤的。这些菜肴，高宗每样尝一筷，不都撑着他了？这部分菜，约有三分之一强是河鲜。宋高宗赵构在文化品位上还是高出常人一筹的。他吃什么，不吃什么，主家肯定事先打听得一清二楚。这顿饭以河鲜、清淡为主，品鲜为上。

鱼也就是鲫鱼，蛤蜊、水母都可以上桌宴请皇上。十五盏最后一道菜是血粉羹，应该是一道汤，中国人看来在宋朝开始就是后喝汤的。这份菜单充分证明了著名汉学家谢和耐所说的，13世纪的杭州菜的做法与今天区别不大，如果说有什么区别的话，那就是当时的菜肴似乎比现在更加丰富多彩。

主菜中安排插食，就像现在上饭店点菜要安排几道点心一样，如炙炊饼、炙炊饼臠骨。不过奇怪的是这份食单中没有提到茶。

其实在南宋末年，吴自牧创造了一句后来著名的格言——“开门七件事，柴米油盐酱醋茶”。米在当时才刚刚取得这样突出的地位（而且这个米字确实是在说稻而非统称粮食）。只有在宋朝，酱才最终明确地指谓酱油；而迟至唐朝，它还很可能至少是在文学作品中被理解为各种酶酵素。在较早的朝代，人们尤其未把醋列为必需品。茶在唐朝是稀罕的奢侈品，甚至在北宋也不常见。以芝麻、紫苏属和大麻榨成的油，在南宋时期普遍多了。

茶在宋初仍是奇特的奢侈品，不过到了宋末，即使在穷人家也成了必需品。然而，尚茶之风与其他优雅的生活艺术一起，得到了极大发展。欧阳修、陆游和苏东坡这类诗人对泡茶用的水表现出极大的关心；陆游在旅行期间为此而努力寻找名泉。茶叶生产高度商业化，这种经营性农业迥然不同于农民的自耕自给。

●　道元禅师的料理

成书于公元前3世纪左右的《三国志·魏志·倭人传》这样记载日本：“在那块土地上没有牛，没有马匹，没有老虎，没有豹，没有山羊和喜鹊……那里的气候温和。无论在夏季或冬季，人们都食用新鲜的蔬菜。”还说他们同样食用一些鱼类和贝类。确实，日本曾经是一个素食主义盛行的国度。佛教流传到了日本之后，日本人开始接受佛教中对狩猎和捕鱼的禁忌。

在天武天皇时，更是宣布了一项法令，禁止了僧侣肉食且限制僧侣的饮食范围。在当时，烹饪技术尚不发达，仅是生吃，或者是在煮熟的蔬菜里加些醋、盐、酱（盐腌汁、酱油）等简单烹饪。公元13世纪，日本禅宗中曹洞宗派的创始人道元禅师正式确立了日本素食烹饪——精进料理。“精进”（SHOJIN）二字，是梵文中“VYRIA”一词的日文翻译，意思是“存善远恶”。

道元禅师俗家姓源氏，生于镰仓幕府的乱世时期，据记载，其骨相奇秀，七岁读《毛诗》、《左传》及诸经史，不由师训自然通晓。童年时期，道元禅师即遭遇母亲病故，“人啊，为何逃脱不了这世上的纷争、病痛和死亡？愿你能找到超脱这些苦痛的道路……”母亲临终前留下的遗言深深地刻在道元幼小的心灵上。于是年仅14岁的他出家。为了寻求佛学真谛，24岁又远渡重洋前往大宋修习佛法。

道元在中国寺院里所见到的一些德高望重的老僧对“食”的一丝不苟，让他很震惊，从而改变了他对“食”的看法，并把宋朝修行道场的餐食样式带回了日本。他通过《赴粥饭法》和《典座教训》两本著作，阐述了饮食的可贵。他曾写道：“精进烹调必须展示出对佛法的深信，必须拥有丰富的经验、正义和善良的心灵。”

曹洞宗寺院里的禅僧们都依照教法把食事当作修行之一。他们一天的食谱大致如下：早餐（小食），粥／麻油盐／酱菜；午餐（中食），麦饭／味噌汁／酱菜／配菜一品；晚餐（药石），麦饭／味噌汁／酱菜／配菜二品。

这些食物里当然不含任何鱼肉等动物蛋白质。配菜二品是指盛在碟子里的一丁点小菜。只有成年男性所需能量的一半。一些刚入门的僧侣，很容易受饥饿的困扰，但过了三个月之后身体便可习惯这样的饮食，原因是肚子容量变小了。同时排便容易畅通，排泄物不臭而且皮肤会变好。这种饮食方式可以让人体会到料理的微妙趣味和食物原味。

道元禅师曾训示一位云水僧：“一滴水也是佛的生命。”换句话说，精进料理首重令每一种食物材料的所有部分都彻底发挥功能，纵是一粒米、一片叶、一滴汁都不能浪费，必须令食物从各种元素中得到真的味道。比如烹饪茄子时，它的茎通常被认为不能食用而被丢弃，而精进把它切成小片然后放到汤里作为一种装饰。当然，它们是可以食用的。

精进料理的菜单永远是季节性的。例如，在深秋，由炖的时令蔬菜、蘑菇、坚果和树叶形状的麸（一种面筋）做成的合炊（fukiyose），反映出花园中彩色的秋叶、腰果和银杏。这些都深深影响了和餐的精神追求。

精进料理在13世纪传遍了整个日本。道元在《赴粥饭法》中记录了斋饭烹调人的责任与用餐者的心志，曰“用餐时不得多言”。这也影响了普通人的生活。这可能也和过去的吃饭习惯有关，以前在日本是各自用菜箱当小饭桌分开吃。大家围着饭桌边谈天边吃饭的情景出现在第二次世界大战以后。

●　蒙特祖玛二世的盛宴

阿兹特克（Aztec）是古墨西哥文化舞台上最后一个出场者。12世纪末，这支来自墨西哥北部的游牧部落消灭了盘踞在墨西哥中央峡谷的托尔特克帝国，并于1325年在特斯科科湖中的岛上开始建立特诺奇蒂特兰城（特诺奇蒂特兰即“石头上的水果”，指仙人掌）。15世纪中后期，阿兹特克帝国达到顶峰，其疆域东抵墨西哥湾，西临茫茫太平洋，北与契契梅克（今墨西哥北部地区）为邻，南至今日之危地马拉。

首都特诺奇蒂特兰有居民30万人。这座岛屿城市有三条堤道与湖岸的陆地相连，岛上有引淡水的水槽、防洪大堤和可以行船的水渠，渠间数以万计的小船来往于湖岸和岛城运送生活物资，以及交换商品。城中心的主要街道宽阔而笔直，还有许多可进行集市交易的广场，最大的中央大广场可容纳6万人，人们在此可以买到饭食、饮料、药品、饰品等。雨庙、蒙特祖玛皇宫、羽蛇神殿、水神特拉洛克庙等多座建筑气势宏伟，以至于西班牙殖民者赫尔南多·科特斯初见此城，还以为到了威尼斯或君士坦丁堡。在西班牙人入侵以前，该城是西半球最大的城市。

到了84岁的时候，曾经参与毁灭阿兹特克的西班牙老兵贝尔纳尔·迪亚斯·德尔·卡斯蒂略开始撰写《征服新西班牙信史》，除了记述这段波澜壮阔的征服史诗，贝尔纳尔还详细描写了蒙特祖玛二世的奢华宴会。

他说，阿兹特克在华丽的屏风后面用膳，在一支支用无烟木制成的香气扑鼻的火把照耀下，整个宴厅光亮通明，餐桌上铺着雪白耀眼的桌布与餐巾。火炉上暖着三百种菜肴，包括三十种不同的配制，有鸡，火鸡，小巧的鸣禽，鸽子，野鸭家鸭，野兔家兔，还有贝尔纳尔称之为雉鸡的野鸟，鹧鸪以及鹌鹑，“还有很多本土生长的鸟类，数不胜数，我根本无法一一说出名字来，”贝尔纳尔写道，“听人说酋长过去还食童男肉，但并未目击过这等事。”

当然，蒙特祖玛二世的宴餐并非只是放纵、财富和权力的展示，也是贵族馈赠以及资源再分配系统中的一部分。当蒙特祖玛二世用餐完毕后，他的周围会摆满一千种同样的菜肴。这些菜肴都源于数量惊人的贡品，每天都有供品源源不断地运往掠夺性的阿兹特克帝国的各大城市。

不是只有国王如此奢华，阿兹特克富人们的宴会同样灯红酒绿，载歌载舞，清香四溢。客人们在半夜赴宴，宴会将一直持续三天以上。最先上来的是神奇的蘑菇，用蜂蜜和着食用。据说这不但可以引起人们的幻觉，还可以挑起强烈的性欲望。整个宴会需要上百只鸡，二十至四十只狗，还有相当数量的辣椒、食盐、玉米、豆角、番茄及可可豆。宴毕，餐具、可可豆及烟斗被收集起来，鲜花及成百条毯子被馈赠给离去的客人。

●　凯瑟琳的婚宴

十字军宣言中将穆斯林描述成魔鬼，然而在烹饪领域，伊斯兰文化却博得了欧洲的赞誉和模仿。

伊斯兰的王室宴厅里及餐桌上有一种浓浓的香气。甜香的食物最受珍爱。杏仁汁、玫瑰水以及从其他花朵中提取的香精、食糖，还有所有的东方香料，成为伊斯兰最重要的香料，因为跟西方比起来，他们更接近这些原料产地，所以也更容易获得。

根据13世纪早期巴格达一位医生的记载，在烹饪鸡肉、兔肉、鸽肉以及所有的埃及甜炖品时，都会加上杏仁。他还建议禽肉应该和马齿苋籽、罂粟果或者蔷薇果一起放在玫瑰水中烹煮，下面铺垫上砸碎的榛子或是开心果，直至熬成胶状，最后再加上名贵的香料，从而使这道菜变得生动起来。

穆斯林美食对欧洲宫廷的影响显而易见，让我们来看看英格兰国王理查德二世的菜谱。把猪内脏放在由韭菜、洋葱、猪血、醋、胡椒及丁香制成的汤汁中煮熟，这应算是一道典型的罗马菜。但剩下的菜就像为苏丹准备的，小鸟用肉桂、丁香包裹跟杏仁一起烹煮；跟杏仁汁一起煮得松软的米饭散发出一股玫瑰香，并跟咸鸡肉、肉桂、丁香、豆蔻搅成一起，再撒上檀香。

中世纪后期西方烹调书籍中记录的那些著名的菜肴经常显露出穆斯林风格的迹象，比如常常出现的石榴籽、葡萄干糊或是加了杏仁而变甜了的漆树浆果等等。文艺复兴运动才改变了欧洲宫廷的烹饪术。

虽说法国本来就拥有丰富的食品原料，但直到12世纪，所谓的法国菜也就只有烤肉和煮蔬菜，而且是直接用手抓着来吃的，14世纪左右法国的餐桌上才出现了炖菜。近代法式美食逐渐成形，得益于佛罗伦萨的凯瑟琳。

1533年，14岁凯瑟琳·美第奇从佛罗伦萨启程前往法国，她即将和那里的亨利王储联姻。凯瑟琳长得并不漂亮，也没有错综复杂的王室血统，但是她有娘家送给她的10万金币嫁妆，法国人就是因为这个才同意她成为王妃。但是，政治婚姻从来不会有童话里的结局，亨利爱的是比自己年长19岁的狄安娜·德普瓦蒂艾尔，凯瑟琳得到的只是一个头衔。

凯瑟琳是第一个走进欧洲皇室的美第奇家族的女人，也是第一个把意大利艺术和文化带到法国的时尚先驱，不过凯瑟琳·德·美第奇之名成了马基雅维利式阴谋的传奇象征。有一幅著名的画，描绘1572年8月24日，圣巴托洛缪大屠杀后，凯瑟琳视察成堆的尸体，在历史上被称为“血腥皇后”。亨利二世去世后，她渐渐显露出政治上的天分，统治法国长达十五年。

对于法国时尚而言，凯瑟琳是功不可没的先驱。她将高跟鞋、香水、折扇、钻石切割工艺和便于骑马的衬裤带进法国王室。但对法国影响最大的当数意大利精绝的烹饪技术，当她娴熟高雅地用刀叉切牛排，用晶莹剔透的玻璃杯布置餐桌，教法国贵族吃冰激凌和花色肉冻时，粗糙的法国人真正感受到美食作为一种艺术的魅力。

凯瑟琳离开佛罗伦萨时带了四十名厨师和园丁。厨师们从佛罗伦萨带来了汤和酱油等液体调味料和松露、青豌豆、朝鲜蓟、西兰花等蔬菜以及它们的做法。法国王室第一次享用松露就迷上了它。如今松露已经成了法餐的招牌。

园丁们把迷迭香、杏桃和朝鲜蓟的种子种下去，厨师们把它们变成勾魂夺魄的美食递上来。凯瑟琳有多爱朝鲜蓟？她用它做主菜、配菜、沙拉，还有餐后的点心，以至于当时的法国人一提到皇后就会想到这种植物。凯瑟琳自上而下的普及让朝鲜蓟在法国声名鹊起。

喜欢甜点的凯瑟琳为法国王室带来了果酱和蛋糕的制作技术以及杏仁饼、花色小蛋糕等甜点，在凯瑟琳和亨利二世的婚宴上，甚至还出现了含酒、果子露的冰激凌。这一度成为法国人民的热门话题，后来冰激凌成为法国宫廷必不可少的饭后甜点。据说由于当时没有制冰机，法国王室所用的冰都是用船从挪威的峡湾绕半个欧洲运到巴黎的。

另外，关于红酒杯的拿法，法国王室也采用了凯瑟琳·德·美第奇的方法。法国的葡萄酒本身就是在罗马时期传到法国以后才开始生产的，据说冰镇后再喝的习惯是在亨利一世时期确立的，那是凯瑟琳到法国以前的事情。但是在餐桌上干杯的习惯是亨利二世时期流传开的，而且以蒸馏酒为主酒，配以各种调香材料，经过甜化处理形成利口酒的做法也是在这一时期传入法国。

从蒙田的文章可以窥见意大利对精致饮食风尚的影响力。《蒙田随笔》中曾描述一段巧遇意大利美食家的经过：“他对我发表了一番关于饮食之学的演讲，神情严肃而内容丰富，仿佛向我阐述重要的神学观念。他向我讲解人们从空腹到第二轮、第三轮上菜之间的食欲变化、任何时刻勾引出食欲的方法，以及最重要的，监督酱汁的调制，尤其必须要注意各种食材的特性与功效……他是这般洋洋洒洒，侃侃而谈，用字遣词仿佛就像是在对我讲解该如何治理一个帝国。”





卡路里的帝国主义

在2004年的纪录片《超码的我》里，美国导演斯珀洛克考察了美国快餐业和肥胖症之间的联系。在影片中他问美国人知道卡路里的定义吗，有的人摇头，大多数人都猜可能跟肥胖有点联系。甚至有个专家也很难想起卡路里的定义，那就是将1克水在1个标准大气压下提升1℃所需要的热量。

●　卡路里：饮食业的巴别塔

在1893年芝加哥举行的哥伦比亚博览会上，占地19英亩的农业馆是栋玻璃圆顶的拱廊建筑，里面摆满了法国奶酪、印度咖喱、爪哇咖啡、希腊橄榄油和德国巧克力……

对于各种肉类、蔬菜和五大洲千奇百怪的食物来说，缺少的是能够统一比较的巴别塔。美国知名记者亨利·亚当斯观察到，能量、吨位和速度是通往未来的三个关键，但是在农业馆，参观者只能看到象征丰收的羊角。于是，人们感觉到食物迫切需要一个普遍标准。

美国人习惯用数字说话。1905年之后，赌马之徒把赛马记录当作判断依据，棒球粉丝根据体育新闻的统计表来押宝球员。商业公司的效益好不好，要看它的季度收益；评估文学作品是否成功，要看卖出去多少本……用数字说话体现了美国人的理性品格。“如果英国是一个小店主的国家，那美国则是会计师的国度。”美国批评家和剧作家怀特（Eugene R. White）说，“我们这是要用胳膊夹的委员会报告和两手里攥着的统计报表来改变和净化这个世界。”

自从1896年3月23日之后，对食物的评价也变成了冷冰冰的数字。这一天的清晨美国化学家亚特华特结束了在卫斯理大学地下室里进行的食品热量研究实验。

媒体把亚特华特描述为契诃夫似的人物，称其为“盒中人”或者“科学的囚徒”，亚特华特曾邀请自行车赛冠军纳特·巴特勒去证明“一个鸡蛋的热量能让一个人骑车骑多远”。不过最终的统计数字——一份特定食物和运动相当于多少热量的表格让亚特华特的名字家喻户晓。

经过了无数试验，亚特华特给出了食物中一些基本组成的平均热量。每克脂肪被氧化时产生9千卡的热量，酒精的热量是7千卡／克，蛋白质和糖类每克能被人体吸收利用4千卡的热量。亚特华特宣称：卡路里将决定未来的食物供应。

神职人员为亚特华特的发现欢呼，因为上帝创造的人体比机车更能有效率地产生能量。亚特华特的一个实验结果公布后，基督教妇女戒酒联合会游行抗议，因为这项实验证明一个人只喝酒的话能存活六天，证明了这种液体也是食物。

亚特华特的热量表直接影响了美国工厂、监狱、学校、军队里的食物配给。不过亚特华特最大的成功在于，从此以后，营养学家们可以对不同国家、不同社会、不同阶级进行精确的对比了。1911年，C. F.兰沃继亚特华特之后成为美国农业部下属的营养研究的负责人，负责把传教士和人类学家的调查编成一张不同时期、不同种族日常饮食消费的表格，结果刚果倒数第一是2812卡，而美国则拔得头筹高达4510卡。

营养学家在对比各国饮食的时候变成了美国食物的鼓吹者。卡路里表格说明，谷物、肉类和乳制品等是一个国家最重要的资源，而水果、绿叶蔬菜和鱼，这些没什么热量的东西几乎不能被称为食物，曾经促使西方人远渡重洋的茶、咖啡和香料，几乎根本没有价值。

美国官方为亚特华特和兰沃的发现欢欣鼓舞。食物消费需要索引，早就被政客们意识到了。在卡路里这一准绳发明之前，营养科学被素食主义者所把持，他们认为吃荤是不道德的行为。这些营养学家用道德和美学的标准来评论食物。1911年科学管理的泰勒制诞生后，能量领域合理化的需求也跟着出现了。

●　政府的指挥棒

在20世纪前半叶的美国，所有的数字，从国民生产总值到出生率都变成了政府管理的工具。卡路里就是这样一个单位，一开始是表示食品供给和全民消费的数字，后来在美国的对外政策方面留下了最明显的印记。这个热量单位表面看来经得起科学考察，影响了美国人想象世界粮食问题的方式。

营养学家认为平衡是进步的饮食习惯的基本特征，希望能用一种卡路里表格体系来提高国家的消费效率。官方已经使用税收、出生率、死亡率和犯罪数字来揭示人类行为的自然法则，并且作为制定政策的依据。卡路里则揭示了自然行为和能够通过社会控制达到的理想状态之间存在巨大的差异。对亚特华特和兰沃来说，卡路里可以让政府告诉人们怎么做才是对自己最好的。

“卡路里之于能量与美元之于金钱是一样的。”联邦政府也迫切需要抓住卡路里，用于衡量食物的生产和消费。第一次世界大战在欧洲爆发之后，美国的主要大城市都出现了粮荒。联邦政府的官员们意识到他们不知道每个城市、每个家庭需要分配多少粮食，以前需要多少，从哪里能有效地搞到粮食，这些数字各地区别很大，因此增加了政府工作难度。但是结合人口普查数据和食物热量表可以推算出城市、部队甚至整个国家需要多少粮食。

在战争的压力下，调度食品消费成为国家的一项关键任务。美国的战地记者们搜寻蛛丝马迹，推断战争双方是如何为餐馆和肉类市场提供货源的，还有士兵的口粮含多少卡的能量。《纽约时报》的记者认为，德国的港口被封锁，所以它的食物需求和消费很难平衡。由美国工程师组成的小组为饱受战争之苦的比利时提供了大批食品，他们提供救济粮的多少用卡路里来标注，代表了饥荒救济观念的新逻辑。当美国人的粮食供应对西线战场来说变成关键因素之后，欧洲人学会了美国人计算食品的数字逻辑。

在美国，战争动员从1917年开始了。这一年国家食品管理局成立，负责人是赫伯特·胡佛，这位采矿工程师也是比利时救援行动的主要组织者。在食品管理局的总部，位于华盛顿特区的威拉德酒店，胡佛提出了一个动议，以保证糖、脂肪和谷物出口到前线。美国政府立即采取措施扩大小麦的种植，因为它是便于运输、高热量的基本食物。在战争期间，胡佛告诉他的下属：“在男人、女人和儿童的想象里，小麦面包迅速变成了国家生存和稳定的象征。”

为了给欧洲节约出2000万蒲式耳小麦，美国人需要改变饮食习惯。在设置口粮、寻找替代品、定义爱国的饮食控制方面，都离不开卡路里。一份手册建议：应该经常地使用卡路里这个词，比你使用食品、码、夸脱和加仑更经常地使用卡路里，不说一片面包、一块派，而说100卡的面包、350卡的派。

消费卡路里过多，就会削弱个人和国家的效率。曼哈顿餐厅在每个菜品旁边列出了热量数，同时标注每个行业人所需的热量是多少。美国宗教人士、著名编辑莱曼·阿博特把每顿饭都考量卡路里蔑称为“精神上的疑病症”。《洛杉矶时报》哀悼卡路里把“有关饮食的最高学问变成了用一把刀数绿色豌豆”。

胡佛强调战争的危机对个人饮食的考验和对国家的考验之间有紧密的联系，美国人可以做到为了国家利益在饮食上牺牲个人享受，这表明美国已经达到更高的发展阶段，已经准备好保卫自己和欧洲的民主制度。俄国永远都不能达到这样的阶段，胡佛说，“结果在俄国爆发了一场大屠杀”。他鼓励美国人战胜自我，也战胜自由之敌。

胡佛既把粮食看作国际秩序中的薄弱环节，也认为是美国施加影响的理想工具。一战停战协议签署前不久，食品管理局的专家统计了全球食品资源和卡路里需求的总数，胡佛告诉当时的美国总统威尔逊，他们将不得不对四十五个国家实施救援，“如果我们想把这些国家从布尔什维主义和无政府状态解救出来的话”。

胡佛是把安全和社会福利联系起来的先行者，“饥荒滋养混乱，”他解释说，“无政府状态是传染性的，粪坑一样的传染源会危及到法国和英国，最终也会蔓延到美国。”密歇根州前州长甚至提出了一个温和的建议，使用卡路里作为全球通币，“对卡路里的追求而不是对黄金财富的需求将会是永恒的，”他解释说。

于是1925年，英国杂志《旁观者》观察到：“美国人关于饮食的伟大工作……已经全面胜利，虽然在我国遭到了有力抵抗……（美国人）有关平衡的观念已经变得越来越坚实。”

●　影响全球

两次世界大战之间，一些欧洲观察家表现出对计量和科学规则的极大热情，对他们来说，这些美国特征是未来现代化的征兆。但是对荷兰历史学家赫伊津哈来说，美国人对数字的偏好代表着“头脑的泰勒制”，为了效率牺牲了思想自由，使用这种方法，科学来到了庇护所和熟悉地带，而不是未知的领域。

1930年，法国小说家乔治·杜阿梅尔让卡路里吓了一跳。请他吃饭的美国人建议他不要点土豆而点燕麦片，因为“这会多给你带来两百多卡的热量”。对杜阿梅尔来说，这个小插曲证明了一种特别的把科学作为权宜之计使用的美国方式。“卡路里这个词除了吓了我一跳之外，什么意思也没有，”他写道，“我在实验室里长大，但是我认为实验室和私人生活是完全分离的两片领域……对科学的信仰不会带给你安宁，只会给你带来扭曲的不安。”

但是，当美国人在国外宣扬有关消费行为、效率和生活标准的科学方法的时候，他们觉得这些不偏不倚的清晰数字是送给全人类的礼物，“我们最新的象征不是政治大棒，”《纽约时报》外交版的记者写道，“而是无可辩驳的不带感情色彩的标尺。”

卡路里还对各国的美食产生了影响。例如，现在被称为希腊风味的饮食最早出现在20世纪20年代尼可拉斯（Nikolaos Tselementes）的烹调书里，作为波斯餐馆里的厨师，尼可拉斯改进了肉末茄子饼和烤通心粉，去掉了安纳托利亚和斯拉夫酸乳酪、橄榄油和香料，加入了糊状的百卡玫调味酱——相当于高热量的白酱油，是一种美国营养学家呼吁可以代替肉的东西。

墨西哥革命政府通过改进小麦的烹调把印第安人的玉米饼变成了墨西哥薄饼。1921年对卡路里的营养学研究导致日本人的饮食习惯全面改观。为了让日本“皇军”在营养上与潜在对手的军队看齐，部队厨师采用西方菜谱使用高热量的原材料，比如牛肉、猪肉、面条和油炸面团（天妇罗）。

印度的民族主义者意识到，“营养不良”的危机给英国人的殖民统治提供了新借口。甘地选择饮食作为攻击帝国主义的突破口，因为卡路里让食品与劳作、土地脱节，他有意识地把他的饮食建议与具体的烹调方法、肥料、食物的质地和口感结合起来。每一种蔬菜和水果都拥有实质的和精神的价值，只有在人体内——这一独一无二的实验室里才能得到恰如其分的衡量。通过在饮食和国家主义之间建立联系，甘地把食品提升到在现代科学均质化逻辑下受到侮辱的象征的高度。

正是这种普遍化的逻辑引导盎格鲁—美国人努力建立世界食物的秩序。在大萧条的逼迫下，向营养不良的地区（这些地区是美国人根据卡路里消费用统计学方法计算出来的）分配欧洲和美国剩余品的全球计划形成了。1936年国联发布了有关各国营养学方面的报告，这份报告后来促进了联合国粮食和农业组织的成立。

今天再来读这份材料，我们很难理解，为什么这份深奥的文件引起的争论接踵而至。它的发现“简直是革命性的”，《旁观者》杂志这样评论。对《纽约时报》来说，这份报告揭示了“这个时代混乱背后的原因，现代战争的真实背景”。

这份食物报告的影响力通过三组并列的数据显示出来：母亲和儿童的最少需要量、不同国家的人均消费量和生产总量，全部用卡路里的形式表述。这种平行性比较显示：在有些国家农业生产过剩的危机与其他国家营养不良的问题之间有紧密的联系。生产过剩的国家能够开拓出新的市场和贸易渠道，调查委员会乐观地预测，一般来说，大多数中国人一直处于营养不良状态。

1943年，罗斯福政府网罗了七十七个国家建立了联合国粮农组织——战后国际秩序的第一个组成部分。从此以后，免于匮乏已经成为美国发动战争的目标，艾特华特期望的“未来的食品供应”已经成为美国的一项政治现实。





“香料皇后”的世界之旅

你可能喜欢香草曲奇饼、香草冰激凌，不过你可能没有注意到整个世界都已经被香草这种浓烈的香气迷住了。从甜点、冰激凌、咖啡，到搭配一些白肉与海鲜料理，香草运用的范围极广，除了作为食物，香草还是香水、香烟、肥皂等的原料。如果稍加注意，你会发现生活中香草真是无处不在。

香草又名香子兰，是兰花的一种，全球热带地区至少有一百五十种香草，非洲的很多地方有多种香草兰，但是凡是能食用的都来自美洲。美洲香草中有商业价值的有两种：波旁香草和西印度香草，第三个可食用的品种——塔希提香草，是1700年左右在马尼拉一个植物实验室用前两个品种杂交而成的。

●　从墨西哥到欧洲

最初香草野生于今天墨西哥南部和东部、中美洲和南美洲北部潮湿的低地热带森林中。1519年西班牙征服墨西哥之前，这些地方生活着印第安的各个部落。其中，托托纳克人早就热衷于香草的气味，和玉米、可可一样，香草也被赋予宗教的含义。在祭祀神灵时，祭司们会把香草豆荚磨碎后燃烧，使整个庙宇都充满香气。当地人还认为香草豆荚磨碎后可以治疗肺病和胃病。

在托托纳克人眼中，不同的香草有不同的含义。西印度香草被认为是香草皇后，总是种在种植场最好的地里，托托纳克人相信它能保护其他植物，而且相信如果疾病或诅咒给家人造成伤害，会先侵袭西印度香草，被香草吸收，家人会安然无恙。拉亚达香草在当地也叫竹香草，托托纳克人用它供奉最崇敬的丰产神。还有猪香草、猴香草、驴耳朵香草、大森林香草等，每种香草都有独特的典故。

阿多勒香草甜玉米粥是古代中美洲人的一种食品，这种饮料在现代墨西哥人的膳食中仍然十分重要。其做法是：把一杯特殊的玉米——卡卡瓦辛特莱玉米粉和两杯水混合均匀，放入炖锅中，再加入水和香草豆荚，用旺火煮开。转至小火慢炖。关火之后，加入蜂蜜，让其冷却。上桌与辣菜配用。

在墨西哥的托托纳克人中流传着中美洲的一段有关香草的传说。年轻的小鹿王子爱上了国王的女儿晨星公主，但是晨星公主早已献给了谷物女神，所以两人逃往深山，在逃亡的路上两人被谷物女神的祭司杀死，心被挖出来送往寺庙。不久之后，在这对情侣鲜血浸染的土地上，生出来一丛灌木和一株藤蔓，藤蔓紧紧缠绕着灌木的枝干，开出了娇嫩的黄绿色兰花。兰花枯萎之后长出绿色的豆荚，随着时间的推移，豆荚散发出诱人的香气。托托纳克人相信是晨星公主的鲜血化为了香子兰。

西班牙人到达墨西哥的时候，受到了阿兹特克皇帝蒙特祖玛二世的热情款待。在宴会上，西班牙人第一次见识了加了香草和很多香料的巧克力浆。这些西班牙人得知，巧克力浆能极大增强人的忍耐力和性欲。但是阿兹特克人所喝的巧克力浆是一种味道很怪的饮料，含有辣椒面和玉米粉，泡沫高出液面几英寸，味道苦涩，虽然加了香草来平衡口味，但是西班牙人还是认为“似乎更像给猪喝的泔水”。

殖民地的西班牙女人很快改进了这种饮料，使其符合自己的口味，于是变成了用热牛奶或者水加糖冲成的香草巧克力饮料。事实证明，征服美洲之后，西班牙人所获得的最大的、长期的财富就是玉米、可可和香草。

1585年，第一次由官方运输的可可从墨西哥的韦拉克鲁斯运到了西班牙的塞维利亚城。这是可可首次在西班牙进行加工，并添加了新西班牙贵妇人发现的香草。

在17世纪初的欧洲，香草仅仅被视为加入可可的一种香料，但是很快就发生了变化，香草很快从西班牙传到了法国、意大利和英国的上流社会。1602年伊丽莎白女王的药剂师和糕点主厨向女王建议把香草作为单独香料来享用。伊丽莎白女王酷爱甜食，加入香草以后她更喜欢了，她的后半生一味贪图以香草为香料的甜食。1845年，英国某勋爵这样赞美他的女儿：你使一切都变得芬芳，你是社交界的香草。在意大利香草也同样受欢迎，他们创造了自己独特的茉莉口味的香草可可饮料。

安妮公主从她的家乡西班牙给她的丈夫法国国王路易十三带去了加了香草的可可饮料，有关这种美味饮料的传言像野火一样迅速传开。17世纪末，法国人变得比其他欧洲居民更加热衷于香草。18世纪的前十年，法国贵族饮食中新添加了美味冰激凌和清凉果汁饮料，而香草是其中必不可少的香味。到了1750年，巴黎街头一年四季都能买到香草冰激凌了。以香草为香料烘焙的面包和糕点也成为富人的最爱。

法国人还将香草扩展到香水行业。18世纪50年代，香草气息的香水和香丸受到贵族的普遍欢迎，甚至连烟草和鼻烟也渗透着强烈的香草气息。

与欧洲相比，英国的美洲殖民地，也就是后来的美国简直是穷乡僻壤，根本就不知道香草这种东西。首次提到香草的人是美国政治家、后来的总统托马斯·杰斐逊。1784年，杰斐逊作为公使出使路易十四的宫廷。作为出名的美食家，他很快就迷上了法国烹饪。回到美国之后，已经被香草陶醉的他让人去市场上买香草豆荚，结果当然一无所获。于是他不得不给在巴黎的朋友写信，要对方给自己寄五十个香草豆荚。来自墨西哥的香草就这样绕道巴黎又回到了美洲。

●　蒙特祖玛二世的诅咒

香草越来越受到欢迎，需求量越来越大。早在1743年，墨西哥的帕潘特拉城就成了香草业的中心，不过当时的香草豆荚都是野生的，托托纳克人进山采集香草豆荚，然后把它们卖给中间商，进行熟化处理之后，运往欧洲。

1740年左右，欧洲上层阶级和贵族们的兴趣转向植物学，世界各地的植物都被运往欧洲。1759年，香草植株被运到巴黎的实验室，欧洲人计划繁殖这些香草，然后到法国的殖民地去扩种。

在新的环境中香草长得枝繁叶茂，气候没问题，土壤没问题，但是就是不开花结果。一时谣言四起，说香草遭到了蒙特祖玛二世的诅咒。

其实，兰花不能自花传粉，因为它们的雄性（花药）和雌性（柱头）被蕊喛——一种很小的片状植物组织分隔开。为了生存，兰花必须开出鲜艳夺目、热情奔放的花朵，以引起鸟、蜜蜂、黄蜂、蚂蚁以及其他小昆虫的注意；或者必须有醉人的香气，能为这些昆虫提供营养的花蜜。

香草兰也不例外，其柔软的花朵呈现浅黄绿色，它们一般清晨开始开花，10点前开始凋谢，到下午3点便死去。在其短短的一生中，如果不能传粉，就不会产生香草豆荚。在已经引种香草的国家，即使发现了喜欢吃香草花的虫或者鸟，也为数极少，然而在墨西哥，眼尖的恰恰拉克鸟却特别喜欢吃这些花。

后来有两个法国人独立发现了香草不能自花传粉的秘密。1830年一个巴黎的园艺学家，通过解剖发现香草的雌蕊和雄蕊是分离的。虽然发表了论文，但是没有引起人们的注意。

1841年，一个12岁的小男孩阿尔比斯则使整个印度洋、印度尼西亚和塔希提岛的香草业迅速发展起来，并且扩大了墨西哥的生产。阿尔比斯只是一个植物种植场上女仆的孩子，场主很喜欢他，交给过他有关传粉的知识。一天，阿尔比斯用小竹片将隔在雄性花药和雌性柱头两个器官之间的薄膜拨开，并将花粉紧贴在雌性柱头的表面上。这种简单的传粉方法几秒钟就完成了。两三天之内一粒香草豆荚便形成了。

一个植株一旦授粉成功，花底部的子房就开始膨胀，在六个星期之内，形状很像大的绿色蚕豆或者微型香蕉的果实便长成了。在收获之前要在藤蔓上待六至九个月，这些豆荚才会孕育出芬芳的香气。

采摘下来之后，要把香草豆荚放在烘箱里或开水里烤透或者煮熟，用布包起来放置几个小时或者几天。每天早晨放在阳光下晾晒，傍晚时再收回均湿。在此期间香草豆荚将失去80％原有的重量，散发出强烈诱人的芳香。即使是在香草豆荚制备好后，还要在木架上放置三个月进行“调理”，之后才可以装入马口铁或者纸板箱中，运送到气候温和的地方直接使用或者加工提取物。从传粉到加工好豆荚，整个过程大致需要一年半的时间。

刚种植的香草藤蔓一般需要三年的时间才可以开花。加上传粉、生长、熟化、干燥等过程，香草可以说是世界上最劳动密集型的农产品。这也是这些棕色的香草豆荚极为昂贵的原因。所以只能在农业用地充足而且劳动力便宜的国家才能种植。1897年6月，在塞舌尔群岛上，香草的价格是每磅6美元；而一般的农场男工的工资是每月3.4美元，女工的月工资是2.6美元，童工每天7美分。

传粉的秘密解开后，香草植株像迁徙的候鸟一样传遍了全球。1840年左右，香草首次引入了马达加斯加。1846年在爪哇落地，同年也进入了塔希提岛。到了1886年马斯克林群岛和爪哇的香草产量超过了墨西哥，美洲的垄断被彻底打破了。蒙特祖玛二世的诅咒解除了，不久香草成了西方人家制作曲奇饼干、蛋糕和冰激凌的必需品。

●　商业化产地

1520年左右托托纳克人创建了帕潘特拉城。当时的人们肯定没有想到有一天帕潘特拉城会成为香草业的中心，以“使世界充满香气的城市”而闻名于世。

到了帕潘特拉城收获香草的季节，街边的店铺里，从地板一直延伸到天花板的架子上都摆满了豆荚，香草豆荚的香气像所有的房间里都藏满了勾引男子的女人，它们的香气还飘到外面的街上，笼罩着来往的行人。

尽管受到了挑战，但是帕潘特拉香草的种植、传粉、采摘、熟化和烘干等整个一系列技术已达到完美的程度，帕潘特拉的香草历来是世界公认质量最好的，不过因为离上帝太远，离美国太近，墨西哥的政局一直动荡不安。即使如此，在1945年之前，香草一直是帕潘特拉的主要收入来源。帕潘特拉因其香草气味最香、味道最美而誉满全球。

1924年马达加斯加的香草出口300吨；1929年达到了一千多吨，占世界香草出口量的80％。位于岛上东北部的安塔拉哈镇，种植着马达加斯加大部分的香草，事实上，它很早就以香草的圣城麦加而驰名于世。2009年马达加斯加生产香草1500吨。

过去十年，世界香草价格的起伏跌宕就像过山车一样。2004至2005年香草价格达到顶峰，每公斤470美元。随后急剧下降，到2007年，马达加斯加出口香草的最低价格每公斤仅为25美元。价格下降的主要原因是，高价格刺激香草产量快速提高，市场供过于求；另外高价格促进了人工香料的使用。

●　香草精

香草被誉为香料皇后，尽管19世纪40年代之后，香草豆荚的产量不断增加，但是还是不像柠檬或薄荷那样廉价。高昂的售价刺激化学师想方设法合成香草香精。1875年，柏林的一名化学家，用松苷——一种使松树发出微弱的像香草气味的葡糖苷，创造出了香草气味。1891年，法国化学家从丁香油中的丁香酚提取了香草醛。香草醛的售价是每盎司12美元，还有一种合成香草是用煤焦油或木浆的副产品硫酸盐溶液制成的。

用来合成香草味的还有第四种产品香豆素。香豆素是一种带甜味的、像芳草一样的香气，使人联想到刚收割的草。很多植物中都含有香豆素，尤其是零陵香豆、苜麝和车叶草含量更高。

虽然没有一种合成香精能与真正香草的滋味和香气相媲美，但是香豆素和合成香草醛两者结合肯定能产生一种我们所熟悉的像香草一样的气味。

1868年首次合成香豆素之后，经过二十年的时间科学家又相继合成了麝香、香草和紫罗兰等香精，到20世纪20年代，合成香精达到数百种之多。香奈儿5号是首款完全由各种合成醛配制的香水。

1889年，娇兰推出了杰姬香水，略带陵香豆和香草的木质后味。1925年，娇兰在香水业中首创以香草为主要香型的一千零一夜香水。这种香水闻起来像香草，非常浓烈。那些以香草为主香型的香水，因其深厚与柔和的品质，常被业内人士称为东方香水。





寻找甜蜜的旅程

五味中最特殊的是甜味，人类几乎天生就能接受甜味。生物学家发现，甜味是人类出生后首先接受和追寻的味道。如果在奶头上滴一滴甜水，孩子吮吸的时间便会更长，在哭喊的时候给他一点甜水，孩子的心跳便会慢下来，脸会越来越放松，大脑的活动进入“享乐”状态。进一步的研究表明，甜味就像是大脑的鸦片，能带来快乐，减轻痛苦。

人类是识别甜味的内行。别的动物都不这样特别嗜好甜味，猫是不能尝出甜的，很多品种的狗也是如此。但是经过一百万年的杂食进化之后，人类能够品味出每一种甜，还能把各种甜分得清清楚楚。考古学家发现，早在一万两千年前，人类就开始食用蜂蜜了。大约在公元前6000年就开始压榨甘蔗汁，经过蒸馏、提纯、干燥等程序之后制作固体糖。公元1000年左右，中南美洲的印第安人部落开始食用甜叶菊的叶子，制成甜叶菊茶，甜叶菊比蔗糖甜两三百倍。甜始终愉悦着人类的味蕾，在历史的进程中演绎出不同的文化故事。

●　蜂蜜的魔力

长时间里，蜂蜜是人类所知唯一的天然甜味剂。在人类的远古记忆中，从人类一出现就开始食用蜂蜜了，并认为这是神圣的甜味。在圣经《出埃及记·3:8》中，上帝答应给以色列人的应许之地是：美好、宽阔、流着奶与蜜之地。

古埃及人把蜂蜜当作防腐剂使用，也作为食物和药物食用。古埃及人用蜂蜜喂养神圣的动物，各种宗教仪式上也经常用到蜂蜜。古埃及文明认为蜂蜜非常珍贵，曾经一度成为货币，有很多蜂蜜的人被认为非常富有。蜜蜂还曾经是法老的象征。在以色列、中国和印度的历史上，也都有食用蜂蜜的记载，在罗马帝国，还首次出现了有关蜂蜜制作和蜜蜂饲养的专著。蜂蜜的尊贵多少与甜味让人愉悦有关。

最初人类食用的蜂蜜大部分都来自野生蜂巢。人类采集野生蜂蜜的记录最早出现在西班牙比科尔普的洞穴绘画上，画中描绘了两个人顺着草编的软梯去采集悬崖上的蜂巢，这些岩画创作于公元前数千年前。发现一个野生的蜂巢最开始是出于偶然，但是人们很快发现，虽然蜜蜂不停地从一朵花飞向另一朵花，但是它总是会满带着花粉径直飞回蜂窝，于是“beeline直线”这个词就诞生了。

通过跟踪蜜蜂，蜂蜜猎人总是能找到蜂窝。在殖民地时代的美洲，蜂蜜猎人为了寻找野生的蜂窝，总是一个人居住在荒野中。一旦发现蜂窝，他便把整个树砍倒，把蜂巢装在桶里。这是一件危险而孤独的工作，但是对蜂蜜的需求令它不可或缺。当时蔗糖非常稀少而且昂贵，直到18世纪之前，大多数的欧洲和美洲人只能把蜂蜜当成唯一的甜味。在人工驯养蜂群并不普遍的文明中，比如印度，蜂蜜猎人长期存在。在很多印度部落中，关于蜂蜜有许多特殊的法律，比如从别人家偷取蜂蜜会被处以死刑。

蜂蜜非常易于食用，不用加热到沸腾也不用冷冻。同时蜂蜜却被认为是有魔力的东西，是来自天堂的礼物，是上帝的食物。在认为蜂蜜是圣物的文明中，甜味自然更是神圣。蜂蜜加水混合之后发酵就成了蜂蜜酒，喝过蜂蜜酒之后，人人都会兴致高昂，更会认为甜是来自上帝的滋味。

●　甘蔗的吸引力

除了水果之外，人类的甜味经验主要来自甘蔗糖。甘蔗可能起源于新几内亚，大约在公元前6000年前就已经出现，在公元前1000年左右随着人类的迁徙路线传播到了亚洲，特别是南亚的印度次大陆和东南亚。在这里与当地的野生的甘蔗杂交之后衍生出我们今天所知的甘蔗。

在印度次大陆，甘蔗有悠久的种植史。在公元前1500年至公元前800年前的著作《吠陀经》里就多次提及。《吠陀经》里把甘蔗当作甜蜜吸引力的象征，主要出现在献祭的仪式上。一开始，人们种植甘蔗主要是为了咀嚼，在东南亚和印度，人们剥掉甘蔗坚硬的外皮，吮吸和咀嚼其多汁的茎干。大约在公元前1000年左右，印度人开始煮沸甘蔗汁，生产出了固体的糖。公元1世纪左右的医学著作《妙闻集》（Susruta Samhita）中列举了12种甘蔗糖。公元前6世纪的波斯著作中提到的固体糖被认为来自印度河流域，这种糖类似我们今天知道的粗糖：印度红糖。英语糖“sugar”这个词被认为起源于古代梵文甘蔗sharkara。我国先秦时代的“柘”就是甘蔗，到了汉代才出现“蔗”字，“柘”和“蔗”的读音可能也是来自梵文sharkara。

大约到了公元600—1000年甘蔗才传播到地中海地区。阿拉伯人在甘蔗的传播过程中起了重要作用，随着他们征服埃及，甘蔗在公元640年左右进入到了埃及。之后，甘蔗随着阿拉伯人的铁骑遍布地中海、叙利亚、塞浦路斯和克里特岛，甚至在公元715年左右进入了西班牙。

每个到印度的欧洲人都对“不需要蜜蜂，就可以产蜜的芦苇”印象深刻。因为当时的欧洲人只知道蜂蜜这唯一的甜品。希腊历史学家希罗多德在公元前5世纪就听说有这样的芦苇。据说公元前326年，亚历山大到达旁遮普地区后，把一些甘蔗运回了希腊。进入到印度的旅行者没有不提到甘蔗的，阿拉伯旅行家伊本·巴塔图在14世纪写道，印度克拉拉邦的甘蔗是最好的。1658—1659年在印度旅行的法国人弗兰克斯·白尼尔（Francois Bernier），留下了很多有关孟加拉蔗糖的记录。

早期印度文学中留下了无数讴歌甘蔗的描述。泰米尔语文学中经常提到，沿着卡佛里河两岸都种植着甘蔗，实际上甘蔗常常是种植在河谷里。早期的印度王公们建立了公园、树林和私人花园，花园里常常建有宫殿和大厦。创作于公元2世纪到4世纪的《爱经》里说每个富有男人的房子都要有一个花园。花园应该交给妻子打理，虽然体力劳动要交给花匠去做，但花园里应该种什么、怎么布局都要由妻子来决定。《爱经》里多处谈到花园之乐、花园的打理，尤其说到了应该在花园里种植什么，作者认为，花园里要种植绿色蔬菜、甘蔗、无花果树、芥末、香菜和茴香。在绘画和雕塑中，印度泰米尔纳邦的卡玛克什女神四只手里分别拿着莲花、甘蔗、驯象刺棒和绞索，其中的甘蔗尤其长大，足以见出甘蔗在印度文明中的甜蜜吸引力。

●　英国的食糖消费与特权

在1420年，葡萄牙人把甘蔗带到了马德拉群岛，并且很快传播到加那利群岛、亚速尔群岛和西非。哥伦布在1493年把甘蔗从加那利群岛带到了现在的多米尼加共和国。大约在1520年，甘蔗进入了中南美洲，不久之后进入了英国和法国的美洲殖民地。原产印度适合北印度气候的细甘蔗，不适合在南方和热带地区，这些地方更适合粗甘蔗的种植，各种粗甘蔗被带到西印度群岛，经过广泛杂交之后，培育出的甘蔗品种是印度次大陆上甘蔗产量的两倍多。美洲的甘蔗彻彻底底改变了欧洲，特别是英国人的消费和饮食结构。

当亚洲人在品尝糖的甘甜时，欧洲人只能从蜂蜜中体验类似的感觉。直到11世纪，东征的十字军骑士才在叙利亚尝到了糖的甜味。当时，只有在欧洲王室、贵族和高级神职人员的餐桌上才能看到糖，享用高价进口的糖成了一种炫耀财富的方式。在东西方贸易的早期，亚洲的糖不是一般商品，而是“香料”的一种，具有很高的利润。新航路开辟后不久，甘蔗种植园如雨后春笋般迅速增加。在英属巴巴多斯岛上，这个仅有430平方公里的弹丸之地竟有九百多个甘蔗种植园。产量的增加导致价格急剧下降，蔗糖才得以进入千家万户。

自17世纪后半叶起，欧洲社会对食糖的消费和生产开始持续增加，欧洲殖民地的食糖生产以及本土国内的食糖消费，数量都不断增加。1640年以后，英国在中美洲加勒比海殖民地巴巴多斯、牙买加等地的甘蔗种植园大量增加，英国从荷兰人那里学习到了种植甘蔗的技术，由非洲引入黑奴种植，不断降低蔗糖售价，逐渐在欧洲市场上取代了原先葡萄牙人在巴西蔗园生产蔗糖的重要性。

除了价格因素之外，喝茶的习惯也直接导致了英国对糖需求量的增加。1750年之后蔗糖与饮茶习惯开始结合，成为平民家庭中辅助面包主食的副食品，饮茶之外要食用麦片粥、面包与糖浆（treacle），这套饮食习惯增加了蔗糖的甜食消费。蔗糖在英国社会的价格不断往下降，由1650年王公贵族使用的罕见珍品变为1750年富人财主使用的奢侈品，最后变为1850年包含劳工阶级在内的全体国民一体使用的日用品。

欧洲人对甜味的追求，对世界产生的影响不仅是在饮食上，它直接导致了跨越洲际的人口大迁徙。当欧洲国家在加勒比海地区的殖民地大肆兴建甘蔗种植园时，他们首先想到从非洲运进大量奴隶来进行劳作。结果，加勒比海地区乃至南美地区的人口构成，随着甘蔗种植园的不断增加而发生了惊人的变化。欧洲人的甜与非洲奴隶的苦紧密联系在一起。

●　人工甜味剂时代

事实证明人类喜欢吃任何甜的东西。哥伦布把甘蔗带到新大陆之后，刚开始蔗糖还是具有异国风情的奢侈品，大多数欧洲人从没吃过糖，但是很快他们就养成了食用蔗糖的习惯。1700年，美洲变成了巨大的蔗糖工厂，当时英国人年均食用4磅糖；1800年，年均食用18磅；到了1900年，上升到90磅。但是任何地方都不像美洲新世界对糖的需求上升这么快，在2009年，美国人年均消耗蔗糖、玉米糖浆和其他天然糖140磅，比德国和法国人均消费量多50％，是中国人的九倍。

经常吃甜食的人可能达到一种对甜食狂热的程度，看上去好像是上瘾一样。科学家对此的解释是，当人吃甜食时，人脑中的多巴胺神经元会被激活，这种现象通常是在吸毒上瘾后才会出现的。因此，常吃甜食后会越吃越想吃。

但是蔗糖会让人发胖，让糖尿病患者昏迷。在过去的二十年里，蔗糖已经让美国的肥胖人数增加了一倍，让数不清的人牙齿毁坏。蔗糖可能是美国饮食中最不健康的部分。于是寻找完美的人工甜味剂就提上了议事日程。人工甜味剂既是美国人对甜疯狂追求的一种表现，也是为了抑制对甜的需求而出现的。现在有两千万美国人在食用甜味剂，但是没有一种令人满意。各种甜味剂的发现纯属偶然，而且没有一个甜味剂尝起来像蔗糖，也没人能保证它们绝对是安全的。

糖精的甜度为蔗糖的三百倍到五百倍，它不被人体代谢吸收，在各种食品生产过程中都很稳定。但缺点是风味差，有后苦。糖精早在1879年就被发现，当时一个化学家在做过煤焦油衍生物的实验之后，没把手洗干净就开始吃饭，结果发现食物是甜的，这才发现了煤焦油制造的甜味剂。美国人一直放心地食用糖精，直到2000年才发现它可能会致癌；在加拿大，糖精一直不能作为食品添加剂使用。

美国卖得最好的甜味剂是三氯蔗糖。1998年美国食品和药品监督管理局声称三氯蔗糖是安全的，但大多数口味研究者建议不要去吃，典型的说法是：“我看过它的分子结构，产生无缘由的恐惧，我也看过它的安全实验论证，只是在老鼠身上做过实验，它还是让我害怕。”

很多无糖汽水都添加了阿斯巴甜。这种甜味剂发现于1965年，当时一个化学家在试验治疗胃溃疡的新药，在拿起一张纸之前，舔了一下自己的手指，阿斯巴甜就这样被发现了。美国国家癌症协会没有发现阿斯巴甜能够致癌，但是意大利科学家在老鼠身上的实验得出了致癌的结论。

虽然几千种化学制品尝起来是甜的，但是没有一种尝起来像蔗糖一样。发现一种哪怕只具有蔗糖万分之一吸引力的甜味剂是食品科学最艰难的任务之一，寻找完美的甜味剂不像仿制出可乐或者香草味这样的口味，更像是模仿水——这种更简单、更多层次的复杂口味。蔗糖可以冷冻、烹调、焦化、结晶，在烘烤食物时可以加上蔗糖帮助食品变成褐色，蔗糖还是完美的保鲜剂，它能立刻打开味蕾，立刻消失，不留下后味，只有撩人的口感。人工甜味剂也许比糖甜上几千倍，但是它们的味道经常尝的话，就失去了浓度，但是糖总是那么甜。

为什么所有的人工甜味剂的发现都纯属偶然？原因很简单，没人能够预先设计好怎么来合成一种人工甜味剂。但是商业市场和利润的存在决定了各大公司寻找完美的甜味剂的努力不会停止。美国纽特公司曾经花了二十年的努力来寻找甜味剂，公司的第一个产品阿斯巴甜1981年进入市场之后，迅速成为美国卖得最好的甜味剂。但是阿斯巴甜也有麻烦，它不能用于烘烤，因为在高温下会溶解，而且时间一长就失去甜味，所以公司还在进行替代产品的研发试验。

在芝加哥，纽特公司的近百名化学家、口味学家和后勤人员组成的团队在寻找新的甜味剂。纽特公司的科学家说舌头的味蕾有50—100个层次，就像层叠在一起的微妙洋葱，而且上面是类似化学接收器似的敏感区。现在的科学家还不知道这些接收器是怎么运作的，怎么把甜味信号传达到大脑的，所以只能不停地试错。纽特公司的科学家把现有甜味剂的分子模型输入电脑，试着改良几个原子的排列，把最可能的试剂用于小老鼠身上做试验，如果老鼠没问题了，再送到实验室进行一系列的试验。也许就在某一天，完美的甜味剂就会突然出现，世界都在等待奇迹出现的那一刻。





咖啡与茶：交缠的历史

彩云之南的普洱市，得名于一种娇嫩美味的绿叶——普洱茶，当地农民种植茶叶已经有两千多年了。2007年普洱茶价比黄金，一年之后泡沫破裂，受害最深的是农民。早在普洱茶炒作风潮之前，大力种植咖啡已经被写入了普洱市和云南省五年计划。普洱茶会变成普洱咖啡吗？

目前，全球前几大咖啡巨头都已在云南设立种植基地或大规模采购。生产麦斯威尔咖啡的卡夫和雀巢是云南咖啡的采购大户，星巴克首个在中国咖啡豆采购地点已经锁定云南。一直是雀巢咖啡原料供应商的云南后谷对外宣布停止向雀巢供应咖啡原料，打造自有咖啡产品品牌。

人为造成的植物迁移改变了社会历史轨迹。茶和咖啡，特别是咖啡，就是这样的植物。咖啡和茶一样都含有咖啡因，这是它们共同的奥妙所在。除此之外，两者是完全不同的文化。印度人说，亚洲人爱好喝茶喜欢和平，欧洲人爱喝咖啡喜欢侵略。咖啡原产地在埃塞俄比亚的丛林里，一经欧洲列强之手，就充满着冒险气质和掠夺性。

●　茶诱发的咖啡

咖啡树这种热带长青灌木结出诱人的红色浆果，这些果实吃起来味道甘美。但是咖啡果核的妙处，埃塞俄比亚人并没有发现。埃及学者、古典学者、《圣经》学者和阿拉伯学者都未能在文献中找到咖啡早期存在的肯定证据。考古发现最早的咖啡饮用是在15世纪中期也门的苏菲信徒中。

关于咖啡的饮用起源，有个美丽的传说：一个名叫卡尔迪的牧羊人看到他的羊群在吃咖啡果实，然后就开始跳舞。卡尔迪吃了咖啡果之后，同样开始跳舞，于是他将自己的发现告诉了附近的修道院。修道院长把咖啡果视为罪恶的东西，气愤地将它们丢入火中。然而火中弥漫出来的阵阵香味使他相信，这种果实具有某种神圣的来源，于是，他用咖啡豆制成冲剂，给修道士们饮用。

美国学者安东尼·威尔蒂在《咖啡：黑色的历史》一书中，给出了咖啡诞生的更加合理的故事：在载着茶叶的中国宝船1414年到达亚丁港的时候，年轻的苏菲派宗教领袖盖玛勒丁也恰好在亚丁。他见识到了中国人饮用一种用热水冲泡的茶。然后在去麦加朝圣的路途中盖玛勒丁碰到了来自中国的穆斯林，了解到茶树的来源和加工茶叶的方法。盖玛勒丁于是想在阿拉伯地区找到具有类似特征的植物。他去往埃塞俄比亚传教的时候，得知当地有种植物，据说山羊吃了之后会变得异常活跃。于是他发现了咖啡，并首次按照中国人的方式烘焙咖啡叶和咖啡果肉。用咖啡果肉做出的饮品被称为“qish'r”，这种饮料至今还在也门广泛流行。

后来盖玛勒丁又发现咖啡果实在烘焙的过程中的奇异变化，浅绿色的豆子变成了深褐色油汪汪的果实。经过研磨和煮制，就具有了令人难以抗拒的香气和略苦但诱人的味道。咖啡也慢慢由一种苏菲派集体活动使用的提神饮品，迅速在新近形成的奥斯曼帝国内传播开来。而咖啡树也就跟着种植到了阿拉伯半岛，特别是也门的摩卡港附近。

咖啡像接力棒被传到了欧洲。到了16世纪末，欧洲探险家带回了有关“阿拉伯酒”的报道。不久欧洲人也开始饮用咖啡。到了17世纪，咖啡在欧洲，尤其是在英国、法国和荷兰已经很流行了。咖啡失去了宗教效用，转而刺激了欧洲帝国的商业文化。

欧洲的海上列强，首先是荷兰人，随后是法国人、英国人，努力在也门的摩卡港获取咖啡的幼苗，种到其位于热带的殖民地去。到了18世纪中叶，欧洲殖民者控制了世界咖啡贸易，在奴隶劳作或者近似奴隶劳作的条件下经营种植园。

随着第一次世界大战后，奥斯曼帝国瓦解，土耳其人开始饮用曾经唤起他们对咖啡情缘的茶。20世纪中期以后土耳其茶叶产量逐步增加；1980年左右土耳其发生“茶叶爆炸”——产量急剧增加使各方面都措手不及；当今的土耳其人饮茶者人数已经超过饮咖啡者。茶叶对于土耳其人的生活越来越重要了——他们居家外出都饮茶，茶既是日常饮料也是社交饮料。土耳其是目前世界上第三大茶叶消费者和第五大茶叶生产国。最早饮用咖啡的国度变成了茶叶大国。

●　咖啡废墟上的茶园

如果说土耳其是从饮用咖啡的国家变成了饮用茶的国家，那斯里兰卡则是从种植咖啡的国家变成了种植茶树的国家。

如今，斯里兰卡是仅次于印度和中国的世界第三大茶叶生产国，斯里兰卡的产茶业是在咖啡业的废墟上建立起来的。斯里兰卡原名锡兰，盛产香料，尤其以肉桂而著名，不可避免引起了开通东西方航道的葡萄牙人的注意。荷兰人随后而至。18世纪，英国人巩固了在印度的力量，于1796年从荷兰人手中接管了科伦坡。1815年完全控制了整个海岛。

荷兰人在锡兰的沿海平原地区种植了一些咖啡树，但这些地区并不完全适合咖啡生长。锡兰中部山区则是咖啡生长的理想地区。1835年茂密的原始森林被英国人开垦为咖啡种植园。一时之间，锡兰成了英国人的淘金之地。居住在英国人所需要的土地上的整个村庄被赶走。一位英国人说，“世界上所有的地痞流氓全部聚集到了这里”。从19世纪30年代到60年代，斯里兰卡的咖啡种植面积增长了整整一倍。

1869年，灾难降临了，一些咖啡树叶面出现了一层黄色粉末状的斑块，五年之内，咖啡锈病扩散到了锡兰所有的种植园。在尝试各种治疗方法的同时，受到国际咖啡价格上涨的刺激，锡兰的咖啡种植面积还在扩大。到了1880年，锡兰总共有1100平方公里的咖啡园。但是，在各种努力均告失败的情况下，斯里兰卡的咖啡种植业彻底崩溃。具有讽刺意味的是，已经死亡的咖啡树被摘除树叶，锯掉枝丫，出口到英国用来制作茶几腿。

为弥补损失，咖啡种植园主从印度和中国购入茶树，用以替代咖啡。印度阿萨姆茶树更适合低地种植，中国茶树更适合在高地种植。非常适应斯里兰卡气候和土地且对锈病抵抗力较强的茶树从此在斯里兰卡生根，到了1885年，锡兰共有400平方公里的茶园，到了1900年，茶叶种植面积增长到1550平方公里。每年生产1.5亿磅茶叶，主要出口到英国。所有的茶树都是二十年之内种植的。这个例子可以说明茶和咖啡的转变可以有多快。

因为咖啡让很多商人破产，有些新人趁机进入锡兰，其中最有名的就是茶叶零售商立顿爵士，他抓住机会购买了一些种植园。立顿这名字在欧洲和美国成了锡兰茶的同义词，其实，他只购买了锡兰茶叶种植园的15％。他的大部分茶叶还是来自印度。尽管如此，立顿对锡兰茶叶的大量广告宣传使这个国家成为了举世闻名的地方。

美国总统托马斯·杰斐逊说，对任何一个国家最大的贡献莫过于为其增加一种有用的植物。但是对锡兰人来说，咖啡与茶却是苦涩的。早期在锡兰种植咖啡的威廉·萨博纳蒂埃尔在其1866年出版的《一位锡兰咖啡种植园主的生活》一书中写道：“惩罚苦力的最好的办法是停止支付工资，或者扣除其一两天的工资，失去工资对他们造成的痛苦远远超过肉体惩罚——我个人认为体罚是不明智的做法。”根据当时的标准，他很可能是一位相当开明的种植园主。他为苦力提供的住宿条件在当时应该比大多数种植园要好，“长宽各3.6米的房间已经足够大了，可以住10名苦力。他们并不介意这样一个可以忍受的拥挤的居住条件”。

中国是茶的原产地之一，多年来古老的茶叶帝国在东亚培植起全民性的饮茶风俗，而同样热爱饮茶的英国才真正以其掠夺精神配得上茶叶帝国的称号。

现在的茶叶生产和消费国主要是原来的英属殖民地国家，比如，印度、斯里兰卡、肯尼亚和孟加拉。再算上茶在奥斯曼帝国的遗址——埃及和土耳其也十分流行。这样说来茶叶是没落帝国最流行的饮品。

●　咖啡向茶宣战

像美国这样的新帝国是喝咖啡的。这一风俗甚至可以追溯到其建国之前。

茶叶最早由荷兰人带到了新阿姆斯特丹，也就是现在的纽约。在英属殖民地的东海岸一些州的居民养成了喝茶的习惯。18世纪上半叶，英国政府禁止东印度公司直接向美洲出口茶叶，东印度公司的茶必须在伦敦拍卖，然后由伦敦商人运输到美国。茶叶进入英国之后支付高额关税，其价格高昂。因此在美洲，来自瑞典或荷兰的走私茶叶猖獗，据说1760年美洲进口的100万磅茶叶中，有四分之三都是走私茶。为了扭转这一现象，英国于1767年通过一项法律，对那些运送到美洲的茶叶实行退税政策。

但不久之后，东印度公司陷入严重危机，不但欠了政府很多税款，还积压了大量库存，1772年的时候有2100万磅茶叶没有卖出去。英国政府于1773年通过茶叶法，批准东印度公司出口到美洲的茶叶所应缴纳的税款是每磅茶叶3便士，也就是十分之一英镑。美洲殖民地的人民对这3便士的茶叶税十分反感。未来的美国总统约翰·亚当斯在写给妻子的信中说：“我必须戒掉喝茶的习惯，越早越好。”

心怀不满的美洲殖民者在咖啡馆会面，大多是在波士顿的咖啡馆，其中最有名的是“绿龙咖啡馆”。策划推翻茶叶帝国统治的图谋是在一个咖啡馆里进行的，这听上去有点好笑。咖啡只是绿龙咖啡馆提供的众多饮料中的一种，其他还有葡萄酒、啤酒，当然，也有茶。我们可以想象这些革命者在抵制茶叶的同时是不会喝茶的。具有讽刺意味的是，当时美洲殖民地进口咖啡和进口茶叶一样要缴纳重税，但咖啡从来没有像茶叶那样遭到责难。

东印度公司装满茶叶的商船启程前往北美，其中四艘开往波士顿。1773年12月16日，一艘船的大副在航海日志上记录道：晚上六七点之间，大约有一千人来到码头。他们中间有些人身穿印第安人的服装并像印第安人那样叫喊着。他们登上船……在那里有80个装满茶叶的箱子和34个装了一半茶叶的箱子，他们将这些箱子抬到了甲板上，将箱子割破，然后将所有的茶叶扔进了大海。

第二天早上，茶叶像海藻一样覆盖了海面。波士顿茶党在人类历史上画出了一个转折点。之后，美国干脆放弃了茶叶贸易，全身心地去拥抱咖啡。在其扩张的道路上，扩张者、淘金者、向西部移民时运送移民或军需品的马车队、商人、妓院老鸨以及到西部对付土著人的士兵们注定会围坐在篝火边喝咖啡，而不是饮茶。来自加勒比、南美和中美洲新种植园的咖啡，为美国向西部扩张提供了饮料。

20世纪20年代，美国咖啡史学家威廉·尤克斯，接近病态地想证明美国人开始喝咖啡的时间早于他们开始饮茶的时间，而且把咖啡看成一种美国所特有的，甚至是与爱国情怀相关的饮料，主张“茶叶＝英国＝坏”、“咖啡＝美国＝好”。

今天咖啡产量居世界前十位的国家中有四个是中美洲和南美洲国家，巴西、哥伦比亚、墨西哥和危地马拉。与茶叶不同，咖啡产销基本上是从发展中国家流向发达国家。中美洲和南美洲的咖啡生产国落入了美国之手。他们的北边邻居消耗了世界上25％的咖啡，收购了他们75％的咖啡。美国作为当今世界上最大的咖啡消费国，平均每人每年要喝掉4.5公斤，并呈现逐年上涨的趋势。

●　日本的启示

在咖啡因还没有被发现的18世纪，瑞典国王古斯塔夫主持了一场特殊的实验。当时有关茶和咖啡差别的争论非常激烈。古斯塔夫利用君主权力以一对判死刑的双胞胎做实验：把两人改为终身监禁，其中一位每天喝3杯茶，另一位每天喝3杯咖啡，每天吃同样的饭菜。喝茶的囚犯先去世了，死时82岁。因此瑞典人沉迷于喝咖啡。以可以理解的原因，这个故事到了中国就变成了喝咖啡的人先去世了，喝茶比喝咖啡更健康。

咖啡因只是植物在进化过程中为了抵御昆虫、蛀虫、蚂蚁而分泌的杀虫剂。人类居然会对一种杀虫剂情有独钟，这不能不说是极为荒唐的。法国历史学家布罗代尔说，茶叶只有在那些不生产葡萄酒的国家才能真正受到人们的喜爱。而日本的例子则说明咖啡与茶是并行不悖的，喜欢喝茶的同样可以喜欢喝咖啡。

东亚传统上都是以饮茶为主，日本的咖啡市场是在二战后随着美国的占领发展起来的，当时咖啡被看作是一种高级享受饮品。最近四十年来日本在咖啡消费方面发展十分迅速，现已成为世界第三大咖啡进口国，同样也是茶叶消费大国。

有人预测，日本就是中国的未来。一些公司开始在中国这个茶文化传统悠久的国家创造咖啡文化，例如星巴克。普洱种植咖啡的当地农民在日常饮食中仍没有接受它。“喝完咖啡后，经常无法入睡，因此仍是喝茶。”

不过我们都知道茶和咖啡的转化可以是多么迅速。20世纪80年代，越南在世界银行贷款的帮助下，用十至十五年的时间，从一个咖啡产量低，在咖啡生产行业名不见经传的国家，成为了仅次于巴西的世界上第二大咖啡出口国。越南低廉的罗巴斯塔咖啡树工程对其他依赖咖啡业的第三世界国家带来了毁灭性的影响。所以威尔蒂颇具讽刺意味地说：“如果中国这个向来对全世界供应茶叶的国家也去大力拓展目前规模不大的咖啡产业，世界上的其他咖啡生产者就会颤抖了。”





面包与自由

面包瘾君子、英国作家彼得·梅尔最爱吸一口“新出炉面包那热乎乎、天堂一般美妙的气味”。在《面包人生》这本小书中，梅尔介绍了各式各样的面包——高的，壮的，长的，苗条的，饱满的，圆润的，朴素的，花哨的，全麦的，黑麦的，麦麸的……蒜味的，干酪的，橄榄的，核桃的，藏红花的，洋葱的，杏仁的……颜色从淡淡的金色到纯巧克力一般的深褐色，不一而足。

好吃的面包是这世上最古老的乐趣之一。面包基本原料十分简单：水、盐和面粉。真正的好面包，全靠烘烤的火候和技巧。生面团因为滋生的各种真菌和细菌而受孕，在手的不断揉捏下孕育成熟，随后放入带长柄木铲的椭圆形烤箱内，面包师赋予每一炉面包以生命，在复杂多变的环境下根据原料的质地做出调整，这需要无比的谨慎和耐心。

在中世纪的欧洲，固定的面包店很少，大多数面包师都需要到处跑，赶着骡车，沿着乡间小路把各个农庄和村落转个遍。他随身带着个大罐子，里头装满白兰地，好抵御寒气，还有分量充足的老面，老面就是发酵剂，其中混合着天然酵母和其他微生物。做老面很费时间，有时候甚至需要二十天之久。然而它是面包的灵魂、巨变的元素，把它加进面团里，面团就会高高隆起，变得轻飘飘、香喷喷。

不过面包并不仅仅是美食。在2011年埃及之春抗议活动的早期，人们聚集在开罗塔利尔广场高呼“面包和自由”，这要求散发着和1789年法国大革命一样的面包芬芳。如果要谈论面包，你会发现你是在谈论历史和社会最重大的问题。

●　面包契约

如果说在亚洲地区大米是主食，西方的主食则是面包。现在看来，再没有比面包更基本、更必需、更普遍的食物了。不管是富人还是穷人，面包是最古老的食物。在古埃及的坟墓里已经发现了面包片和面包圈。在八千年前的人类聚居地已经有小麦储藏。很多人类学家认为，集体播种和收割小麦这种制作面包的基本原料是人类聚居的原因。

西方多以面包代指食粮，比如基督教的主祷文中说：我们日用的饮食，今日赐给我们（Give us this day our daily bread）。在工业革命之前，年景好的时候，老百姓把收入的一半用于购买面包，而且长期处于饥荒的恐惧之下。

直到19世纪，大多数欧洲人还是主要从面包中获取所需的卡路里，长期忍受面包的无情“暴政”。在1789年的时候，巴黎人平均每人每天要吃掉一斤面包。在那个时候，法国的每个城镇都会推举出一个最为优秀的面包师，在人们心中，他的位置几乎和国王一般神圣，受到人们的尊重和敬仰。但是与此同时也背负了重大的责任。有人说，首席面包师如果烤煳了面包，会受到砍头的惩罚，这个说法不可考证，但是人们对于面包的重视也可见一斑。

面包在生活中的重要性加深了其文化上的意义。在斯拉夫文化中，会向客人献上面包和盐，以此表示对客人的欢迎。俄罗斯人喜爱面包，因为他们认为面包代表富足安康的美好祝福，在他们的信念中，面包自古以来就是神圣的东西。斯拉夫人常常将面包置于家里贡放圣像画的角落（红角），以此象征着人与上帝的联系。在圣母安息日，俄罗斯人要为新鲜出炉的面包举行祝圣仪式。这一天，一家人不吃别的，只等待从教堂拿回撒了圣水的面包。

在英语里，面包这个词有时候就等同于金钱。在20世纪50年代，“披头士”一族用面包委婉地表示钱。在伦敦俚语中，面包意味着钱，来自于词组“面包和蜂蜜”（bread and honey）。“面包”作为俚语，一般来说用来隐喻人们的基本需要和生活状况，例如，bread-winner直译为获得面包的人，是指一个家中的主要经济来源，即养家糊口的人。

在革命者看来，面包象征着基本的温饱。俄国革命家克鲁泡特金在《面包掠取》一书中认为，大自然留给人类的财富和人类通过集体劳动所创造出来的机器，足以使一切人得到所需要的面包；如果废除私有制，实行共产共有、经济平等，便可保证一切人过上安居乐业的生活。因此他觉得应该把千万人创造被少数人享有的面包夺回来。在1917年，列宁领导的布尔什维克革命的口号就是“和平、土地和面包”。

正是因为面包对人民来说意味着基本的生存需求，所以统治者的政治合法性取决于他们是否能够保证人民免于饥饿。从这种意义上来说，统治者和其人民的契约是用面粉、水和酵母写成的。于此，有史为证。1789年10月，饥肠辘辘的工人阶级妇女给路易十六起名为“面包师”，因为一个国王被认为应该“喂养”他的人民。

13世纪英国的“面包和麦酒法令”（Assize of Bread and Ale），是中世纪的一部重要的面包法案，对短斤少两的面包师设置重罚规定。19世纪，英国面包价格飞涨，政府通过颁布谷物法借以保护英国农夫及地主免受来自从生产成本较廉宜的外国进口谷物的竞争。这些都是国王试图“喂养”人民的努力，不过在面包契约基础上只会滋生低级的“面包民主”。

●　面包民主

在近东和中东文化中，面包的意义也远远超出了食物范畴。在阿拉伯世界，面包是最基本的，如果你没有面包，那你也就一无所有。比如，埃及人的清晨是从买一种名叫“埃食”的又圆又大的面包开始的。在“茉莉花革命”之前，开罗有许多面包房，专做这种穷人的面包，政府给予补贴，并且价格长期稳定，0.1埃镑（合人民币一毛五）可以买两个面包。这种面包是埃及人每天的日常主食。人均平均消费400克，特别是贫困阶级更是没有什么别的可食物，因此埃及每年都进口近630万吨的麦子。

在冷战时期，埃及的加迈尔·阿卜杜勒·纳赛尔等国家领导人通过补贴面包以确保民众服从并依赖政府。面包民主就是埃及政府控制社会的一种手段，也是管理社会的一种方法。别的中东独裁者们也向他们的国民慷慨发放廉价的食物。比如说萨达姆，通过补助金和贷款担保的方式收到了美国捐赠的小麦，价值数十亿美元。

面包是人民的目标，但是当面包满足了人们的生活欲望时，厌倦了政治的人都采取了冷漠和麻木的“鸵鸟策略”，把头埋在沙子里。陀思妥耶夫斯基在小说《卡拉马佐夫兄弟》中写了一个寓言：有一天耶稣复活来到人间，见到人间的大审判官。大审判官对耶稣说：“你回来干什么？你说人并不是只为面包活着，你曾经说，人类其实是一种精神的动物，断了精神就相当于大脑缺氧，但我要告诉你，我把他们喂饱了，他们就跪伏在我的面前说，只要有面包吃就愿意拿自由来交换。”在大审判官的警告下，耶稣只好悄无声息地离去。

面包真的阻碍了真正的自由吗？历史学者金雁说，俄罗斯、东欧的知识分子经历了很长时间的“面包时代”，也就是人们日常生活的“面包”超越了人类所有其他目标，成为唯一的追求对象。“面包时代”主宰了苏联知识界很多年，直到20世纪70年代《赫尔辛基协议》以后，“持不同政见运动”兴起，知识界才有人站出来质疑“面包时代”。

●　面包与自由

正如苏联的历史所证明的，面包民主并非长久之计，人们迟早会要求得到真正的民主。到那时候，如果又逢统治者不能够提供面包，面包将会变成反抗的象征。

20世纪70年代，为了应对全球市场自由化趋势，中东一些国家试图削减面包津贴。1977年，埃及总统安瓦尔·萨达特试图取消纳赛尔时期的食物津贴，于是开罗发生暴动，造成160人死亡，数百栋建筑被烧毁，萨达特政权也摇摇欲坠。继开罗的“面包暴动”之后，摩洛哥、突尼斯、阿尔及利亚和约旦又相继发生暴动，从20世纪80年代初一直持续到90年代末。这些暴动是对“以面包换取服从”的潜规则的抗议。

面对现实，中东地区大多数国家都以这样或那样的形式保留了食物津贴的政策。但2008年，当粮食价格再次上涨时，历史再次重演。面包暴动风波席卷了约旦、摩洛哥、阿尔及利亚、黎巴嫩、叙利亚和也门。当时各国政府的回应和其现在的回应一样：增加津贴、提高工资或者就是对他们的国民提供现金补助。

到2010年为止，世界上最大的小麦进口国埃及每年都要提供约30亿美元的食物津贴。当2010年年底物价飞涨，面包经常买不到的时候，穆巴拉克和其他统治者们继续采用他们一贯的手法，宣布继续进行补贴。然而这次失效了：抗议者们不再仅仅是一顿饭就能打发的了，他们要求更换政权。阿拉伯之春印证了1863年俄国“巡回展览画派”诞生时的宣誓：“面包固然重要，但它不是自由的交换物。”

附录　黑面包，白面包

面包一直是社会阶层的标志。一开始，主要原料为小麦的白面包被认为比黑面包高级，黑面包主要原料为黑麦、大麦和燕麦。中世纪的底层欧洲人一般都吃粗糙的黑面包。因此白面包成了特权阶级的食品，地位越高的人，吃的面包越白。

白面包一直是穷人追求的目标，并非由富人和有权有势的人所专享，在前工业社会的很多城市中，劳工阶层也可以吃到白面包。即使是在饥荒时期，巴黎人也拒绝不是小麦原料烘焙的面包。巴黎的囚犯还因为食物主要是黑面包和粗面包而发生过哗变。2008年塞内加尔的暴乱中，人们挥舞着黑面包高呼“坏面包，坏政府”。

能够吃上小麦烘焙的白面包是欧洲人，不管是乡村还是都市人的目标，但是这梦想并不好实现，即使是西方，也要到19世纪才成为现实。

尽管白面包在漫长的历史时代广受欢迎，但是到了现代却受到了严重攻击，今天情况倒过来了，一般认为白面包是普通面包，深色的“杂样”面包价钱要贵得多。

白面包受到的攻击首先来自18世纪的道德主义者，他们认为白面包浪费又奢侈，因为在制作白面粉的过程中，浪费了很多原料。其次是营养学家，19世纪初，德国民富国强，达到小康后的中上层市民开始追求一种新的生活模式，人们越来越关注自己的营养、服装和住房，这就是有名的“新生活运动”（Lebensreform Bewegung），新生活运动中开始提倡全麦面包，认为全麦更健康。

19世纪的美国营养学家西尔维斯特·葛拉翰（Sylvester Graham）致力于素食运动，推广全麦食品，全麦酥饼（Graham cracker）就是以他的名字命名。随后全麦运动蔓延到法国，褐色有机面包党人谩骂白面包是现代化学农业和工业转型的有毒产物。进入20世纪，医生们认为白面包导致了癌症、肺结核和酗酒。生态学家从优生学的角度出发，认为白面包导致种族的退化。

英国的全麦面包运动在1911年达到了高潮。1911年，白面包占据了贫困英国人日常饮食中40％的比重。当时的社会各阶层都坚持吃白面包，因为黑麦面包或者全麦面包在当时是贫穷的标志。社会各界发起了一场反击白面包的战役。

黑面包运动开始后的几个星期，有八位著名的医生，包括国王的外科医生阿尔弗雷德·弗里普爵士，给《每日邮报》送去了一个宣言，呼吁政府对面包的标准质量实行立法。医生们告诉媒体，全麦面包能够降低人们对酒精饮料的渴求，英国内政部长也认为全麦面包有益于人们过上更有道德的生活方式。“在对白面包的狂热兴起之前，美味的旧式农家面包铸就了英国男人的骨血，滋润了英国女人的美貌，”《每日邮报》的一位作者这样写道。

在面包运动的影响下，黑面包更健康的理念深入人心，连当时的国王乔治五世都要求皇室家庭也应该吃全麦面包。2009年，美国全麦面包的销量历史上首次超过了白面包的销量。白面包、黑面包的位置倒了过来，将来如何呢？没人说得准……
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厨房：时代演变的缩影

今天做饭已经成了一项选择，而不是必需的苦役。你可以去餐馆也可以叫外卖，或者轻按微波炉的按钮，各种方便食品提供了简单的一餐。烹饪成了偶尔为之的爱好和职业厨师炫技的职业。

不过，地产商们用厨房的照片吸引顾客的眼球，明星厨师用闪闪发亮的不锈钢厨具在宽敞的房间里煎炒烹炸，电视餐饮节目刺激人们把一个本来狭小的后厨变成了装饰着樱桃木橱柜、磨光花岗石和铮亮铝合金的世界。

认为厨房是主妇们在那里擦洗、烧煮的观念已经过时了。虽然百分之二十的中国家庭在厨房吃饭，但美国则有一半家庭在厨房用餐，到了加拿大，这个比例更上升至百分之六十四。西方的厨房不止是饭厅，还是小孩玩耍做功课的地方，是整个家庭生活的重心，兼具了客厅的功能。

除了无法解决油烟问题的中国式厨房，在今天的西方世界，厨房成了现代居室的中心，其地位相当于中古时代城堡里的大堂及维多利亚时代阳台的会客厅。

从只属于仆人的地方进化成现代家庭展示的一部分，厨房的这一变化见证了一个世纪的社会变迁。

●　淑女远庖厨

人类饮食生活的开端，用火烧烤食物的地方——厨房无疑也是人类文明的起源地。不同的文化形态其厨房的布置有很大差异，东方人（主要是中国和日本）的厨房一般是跪坐式设计。因此即使房间没有铺地板，人们也往往采取蹲坐的姿势。在中国厨房里一般供着灶神，日本无论哪家的厨房中，都摆着神龛，早晚刚做出的米饭，第一碗一定摆在这里供着。

不过，君子远庖厨，不论东方还是西方，女人是厨房的主人，因为有了女人，才有了厨房。对中产阶级来说，厨房是属于仆人的地方，他们不想沾一点边。截至20世纪初，厨房是烟雾缭绕、人声嘈杂之处，一般来说设在地下室和房子后面，离起居室越远越好。

远征高卢的恺撒，回罗马之后，在他的凯旋仪式上准备了一千多间房子，摆上两万多张餐桌，招待罗马市民26万人开了一个大型宴会。关于古罗马人的住所中的庖厨，有着这样的记录：厨房的主角——炉用石头建造，并以红砖装饰外观，这个炉非常大，可以在炉膛里进一步分割成好几个小间。主要用来处理肉类的石案，也大到足以将其加工至兼有磨具功能，另外挤挤挨挨挂在墙上的汤锅、酱锅等大大小小的锅是青铜或者铁制，另外还有各种制作糕点所需的模具、滤网等，令人惊奇的是，当时已有石制的水槽。用浮石打磨的地面更是光着脚走也很舒服。

和罗马一样，中世纪各国王室的厨房是工业级运作的。亨利八世将其位于汉普顿宫的都铎御膳房扩张到55间屋子，占地合2800平方米。这些厨房包括大厨房、小厨房、地窖、贮藏室、备膳室、酒窖、水洗房、茶碟室、仓储室、调料室、饲禽房以及储粮室。200人在这里服务，每天供应600道餐。根据汉普顿宫的记载，伊丽莎白一世时期，御膳房每年要烘烤1240只公牛、8200只羊、2330只鹿、760只小牛、1870只猪以及53只野猪。

对于中产阶级而言，规模要更小些，但原则是一样的。维多利亚以及爱德华七世时期的厨房都交给仆人，当时的英格兰仆人数量很多，内战前的美国也是如此。只有穷人以及仆人会在厨房用餐。主人们几乎从不跨越厨房的门，女主人也仅仅是监督而已。厨房的舒适与否、美观与否，不在主人的关注之中。

根据英国19世纪中期一位女仆汉纳·卡尔维克（Hannah Cullwick）的日记所记述，在圣诞夜前一天，大清早起床后，女仆们在厨房生火烹煮肉类。吃过早餐后，就要整理主人的长靴子、磨刀并清洗早餐用过的厨具，接下来便是清扫马路和清洗门前地毯，接待访客，然后准备晚餐，烘烤明天要端上餐桌的烤鸡。晚上10点过后，自己用完晚餐，清洗餐具后，又必须生火。稍作休息后，又要早早起身煮布丁。而女主人连厨房的门也不进。

随着工厂的崛起，仆人开始短缺，从19世纪末到20世纪初，英国的仆役制度日渐没落。这是因为除了帮佣之外，当时的女性有了许多其他的职业选择，例如工厂员工、护士、商家店员、公交车的售票员等，导致许多女性不愿意继续从事规定繁多的帮佣工作。此外，由于在社会上，帮佣工作一般都被认为是属于低阶的劳动工作，因此想要担任仆役的人就越来越少。原本属于雇请仆役的最大阶层的贵族阶级，也逐渐没落。

持家成了知识阶层的一种乐趣。以一种激进的新方式思考厨房的先驱之一是凯瑟琳·埃丝特·比彻（Catharine Esther Beecher），她是《汤姆叔叔的小屋》的作者、著名废奴主义者斯托夫人的妹妹。在出版于1869年的《美国妇女的家庭》一书中，凯瑟琳推荐一种家庭管理的科学方法，以清教徒的热忱提高家庭妇女的效率和秩序。

厨房的任何一个角落都没有逃出凯瑟琳·比彻犀利的双眼，她的建议也极为精准。她提出建造碗橱、货架以及抽屉，以便适合不同种类的器皿。她更喜欢内建抽屉的工作台，从而可以“节省许多步骤”。她建议给洗涤槽安装一个“开槽的碟形排水道”，这在当时可算是很巧妙的思路。她总结出悬挂抹布的详细说明，并强调抹布应该挂在洗涤槽的三个不同的挂钩上：一个用于洗涤油腻盘碟，一个用于洗涤不油腻的盘碟，另一个用于洗涤各类锅、壶。

●　厨房革命

厨房设计的许多理念则可以追溯到另外一个美国女人——克里斯汀·弗雷德里克，正是她开始提高主妇们的效率。她在1919年写就的《家务工程：家庭的科学管理》一文以及为《女士家庭杂志》撰写的诸如《假如仆人没有与我们生活在一起？》之类的多篇文章都是基于对家庭主妇日常活动的详细观察。

作为一名泰勒主义的倡导者，她借鉴工厂车间的效率原则，将之应用到厨房家务中。比如，关于洗碟子，她提到：“通常用餐后，我要洗涤48件瓷器、22件银器以及十几个锅——或者说总共有80件；多年来，我从未意识到，事实上仅仅是在洗涤——不算及整理、擦拭以及收存——过程中我就错了80次。与其他女性一样，我认为在古老的碗碟洗涤上不可能有多大的改善。”但是她错了。事实上，她的洗涤槽太低（她感叹这是“建筑师的愚蠢”）。她计算，由于女性身高增加了5英寸，洗涤槽的高度也应该提高2.5英寸。她恢复使用排水板，取消了干毛巾，并将盘子擦拭得更干净之后再进行洗涤。这样，耗时45分钟的工作就可以减少到仅仅只需半小时。

另外一名泰勒主义者，有“管理学的第一夫人”之称的莉莲·吉尔布雷思也改变了厨房的面貌。但是莉莲怎么看都不像能提升厨房效率的那个人，莉莲喜欢做母亲，她有十二个孩子，但是不会做饭不会清洁也不会洗衣服。她的一个儿子曾写道：“炉火会烫着她，冰锥会扎着她，刨丝器会擦着她，刮削器会削着她。”所有的饭菜都是她的仆人，即后来的管家所做。在仆人的假期，莉莲唯一会做的是奶油牛肉，她的孩子们称之为D.V.O.T.——面包片上狗的呕吐物。

但是在20世纪20年代，莉莲建立了标准厨房，并且剔除了烘烤可可蛋糕过程中多走的脚步。要做一个柠檬酥皮派，一个家庭主妇在普通厨房里要走224步，而在莉莲的效率厨房中，她声称只需要走92步。如果你家是炉灶等布置在中央部位的岛式厨房，如果厨房里有一辆手推车，如果你在想工作金三角，把瓦斯炉、冰箱、水槽的三点关系整合起来，那你都要感谢莉莲。

除了擅长家政的女人，厨房还被一位女建筑师所改变。在很长一段时间里，厨房一直是被专业设计师无视的一个角落。因为厨房往往建在通风条件很差的地下室或房屋附属建筑物里，这样的设计让厨房变成一个干苦力的工作场所。

而随着时代的改变，妇女的权益更加得到社会的重视，于是妇女的解放运动直接导致了她们工作的地方厨房，变成更加宽敞、有效率的地方。这是妇女解放运动值得骄傲的成果之一。世界上第一个现代化标准厨房是由奥地利女设计师玛格丽特·舒特尔—里霍茨基为法兰克福市政公寓所设计。

“法兰克福厨房”并不是很大，只有一辆普通公共汽车的大小（1.9米×3.4米），其布局L形工作台面、等头高的壁橱、灶具上的排烟罩，依然是今日厨房的中心特色。

“法兰克福厨房”被誉为现代厨房设计的鼻祖，色调只有简单的绿色和灰色，并且没有现代花岗岩台面的设计。但是我们已经能看到之后在无数家庭厨房中出现的几个颠覆性设计：内置垃圾桶，橱柜内置灯，滑轮式伸缩抽屉和四个灶台的煤气炉。

●　炫耀之地

到了20世纪20年代，三大要素导入了现代厨房。一个是由德国包豪斯建筑学派所领导的欧洲现代主义运动的影响。另一个是电器应用的发展。通用电器公司一直在推销各类新款设备，包括电冰箱、自动洗衣机、弹出式烤箱、电咖啡滤壶、电熨斗以及自动吸尘器。最后，仆佣成本的上升推动了这类机械装置的需求。

到了50年代，新建的住宅中，厨房被置于屋前，以便主妇们可以开心地提前看到丈夫归来。然而，厨房依然是一个烹调之地，因而主要还是属于女性。到了七八十年代，女性大规模地加入劳力大军，职场女性们越来越没有时间也不愿意下厨，外卖和各种方便食品提供了便利条件。

但是美丽的厨房还是女人的梦想。美国诗人菲利斯·麦金利在1960年的一首诗《六便士放在她的鞋里》（这是美国一种婚礼风俗），提到一种日渐明显的现象，她称之为“反烹饪”：新娘想拥有一间令朋友们嫉妒的空间，而不是自己需要操劳的厨房，里面的每一件东西都没有实际用途。

随着时间的推移，厨房里面，从橱柜台到地板都越来越高档了，经历了从胶板、油布到花岗岩和瓷砖的转变。厨房的面积也越来越大，从1974年到2005年，美国居室厨房的面积几乎增加了一倍。同时，我们不用担心厨房会脏乱，会发出气味，因为虽然我们的收入大部分花在了这里，但不是为了做饭。

反烹饪的趋势已经登峰造极了。但是厨房的重要性并未因女人们在里面花的时间少而降低，它的社会作用已经改变了，成了炫耀的地方。可以说厨房已经成为中产阶级家庭的展示橱窗，其最新设备象征着身份地位。女性离开厨房之后，从职场上挣的钱又全部投入到了厨房上。

而更多发生在时尚界的量身定制也发生在了厨房里。英国伦敦的厨房定制设计公司罗宾逊—康尼什设计一套乔治王时代风格的厨房其花费是30万美元，而这还不包括建设、管道和电路的钱。其广告卖点是独一无二，你绝不会在别处看到雷同的。

虽然现代人在厨房里花的时间越来越少，但是投入的钱却越来越多。根据美国厨卫协会的统计，涉及厨房的产业每年有1700亿美元的市场，是电影市场的五倍。2007年1月到8月，宜家在全世界范围内卖出了100万套厨房。据美国《家装》杂志估算，2006年，一次厨房“大”革新的平均预算为5.4万美元；即便是“小”改造平均也要花费1.8万美元。

传统的厨房不再流行，旧有的居住布局也消失了，厨房、餐厅和起居室合二为一。这种样式就仿佛回归了远古的穴居式居所。在当今所谓的核心家族世代，远古时代全家人围坐的“火”消失了，取而代之的是以电饭煲和冰箱为代表的电气化和燃气化的厨房设备。

而未来的厨房将不仅是女性的空间，越来越多的男性也将戴上围裙走进厨房。





草坪之战

1841年安德鲁·杰克逊·唐宁出版了他第一本面对美国读者的园艺学著作。当年他25岁，居住在纽约州的纽堡。唐宁继承了父亲的苗圃，已经为园艺杂志写了几年比如《有关纽约州改良果树多样性的评论》等曲高和寡的文章。面对美国乡村邋遢的景观，唐宁心情沮丧，那时候的美国乡村到处是猪羊和家禽，房舍突兀乏味，如果有棵树的话也长得不是地方。唐宁说，他的第一本著作完全是被这些野蛮景观逼出来的。他的作品《对园艺理论与实践的述评》督促读者改进他们的前院，“对于园艺我们求助于完美无缺的感觉，这是自然赋予我们的最高品性，”在书中他这样说。

如何才能达到完美无缺呢？唐宁认为要规划种植林木，引进最好的外国灌木丛，混合各种形状和颜色，“以引起旁观者的持久兴趣，唤醒他们更深的好奇心”。不过一个完美的花园，他认为最基本的因素是拥有一个扩展延伸的“像天鹅绒一样柔软的草坪”。

●　草坪的蔓延

符合唐宁理想的是他家乡附近的利文斯顿庄园。在写给朋友的信中，他指出要保养这么大一片草甸需要十个男劳力。但是，“在装饰花园方面的付出再没有比保养一片草坪能创造出更多美丽的了，”唐宁写道。唐宁的论著出了8个版本，重印了16次，让他的名字家喻户晓。1851年，美国总统邀请唐宁规划国会大厦附近的土地。然而这个项目还没有完成，唐宁就在一次蒸汽船事故中丧生了，年仅36岁。

唐宁未竟的事业由他的门徒卡尔弗特·沃克斯所继承。后来沃克斯与弗雷德里克·奥尔姆斯特合作，唐宁也曾支持过后者的事业。这两个人实现了唐宁的理念，他们设计了有大片草坪的纽约中央公园和小片草坪的多处城市公园。奥尔姆斯特和沃克斯的工作影响了无数的郊区郡县，美国二战之后郊区化的经典模式莱维敦镇的老板亚伯拉罕·列维特曾经说“再没有比精心修剪的草坪更能给郊区社区的独立住房增加美丽和吸引力的了”。

如今草坪几乎是随处可见了，草坪的蔓延催生出了庞大的产业——美国人每年花在草坪上的开销高达400亿美元和复杂的学科——草坪管理学，草坪管理学的学位你可以在马萨诸塞大学及俄亥俄州立大学等学校获得。草坪已经成了都市景观不可分割的组成部分，人们都很难相信草坪不过是一个景观学家的发明而已。

草坪的成功还为景观写作带来了新标靶。反草坪运动不但攻击“天鹅绒的扩张”，而且攻击为追求这样的效果所花费的人力物力。美国知名生态作家戴维·夸曼曾经半开玩笑地说：“虽然共产主义倒下去了，但草坪主义仍然屹立。”那些反草坪主义者艰难地，也许是徒劳地，试图扭转一百五十多年的园艺史，他们幻想中的美国景观更像唐宁的时代，地面覆盖的是苔藓、灌木丛或者杂草也好。

构成美国草坪的十几种主要的草种几乎没有一种是美洲当地原产的，肯塔基蓝草是从欧洲和北亚引进的，狗牙草来自非洲，结缕草引自东亚。这些和其他被统称为草皮草的草种具有两种繁殖方式，它们通过散布草籽进行有性繁殖，也可以通过植株倒伏进行无性繁殖。不断修剪草坪完全杜绝了有性繁殖的可能性，在园丁看来，这么做的结果得到的是密实的绿色草垫，但是对植物来说，持续不断的修剪，迫使植物不断再生，结果是让它们永远停留在青春期。“为什么修剪，”在反草坪的檄文中，生态主义者迈克·普兰说，“草坪需要自然的繁殖和死亡来净化，毫无疑问，每个美国人都希望他们的社会能够如此。”

英国贵族大约在18世纪开始种植草坪。在草坪历史的早期，修剪的方式有两种。可以让食草动物比如绵羊来啃咬，这也意味着庄园主还要雇个牧羊人。或者他可以派出一队挥舞镰刀的仆人。到了1830年，贵族们有了第三种选择，英国工程师艾德恩·巴丁发明了割草的机器，滚筒式割草机的发明让修剪草坪的工作更快更便宜。1870年，一个名叫艾尔伍德·麦圭尔的美国发明家设计出了轮式轻型割草机。1885年之前，美国制造商每年出产5万台这样的割草机。1893年，蒸汽动力的割草机首次申请了专利。没过一二十年汽油割草机就开始投放市场。1922年之后，小型动力割草机的广告开始大力宣传新机械的高效性，广告上声称很多业主“以前要雇两三个人修理草坪，现在只需要一个人就够了”。草坪令人赏心悦目，给孩子提供了玩耍的地方，给狗提供了撒欢的空间，但是它不产生产值，它唯一的作用是文化上的。在唐宁的时代，由仆人负责修剪的草坪是使其成为可能的权力体制的雄辩证明，除了那些富人谁承担得起如此无意义的奢华？割草机的发明让郊区的中产阶级亲自动手。草坪的前一种意义已经消失了，另外一种意义出现了，一块草坪成了其主人信守社区公约的标志：保证让一片绿色紧紧连着另一个院落的绿色。

“一片绿色的地毯是好邻居和合格居民的印记，”列维特写道。通过签订协议，莱维敦镇的早期居民保证，在4月15日到11月15日之间每周都修剪他们家的草坪，“草坪的外观显示了主人的个性，”一个名为草坪协会的组织声称，“一个把草坪修剪得完美的人是一个值得信任的人。”

时光流逝，任何美国人都能够成功地保养一片草坪的事实，转变成了每个人必须如此的观念。美国的很多社区采用了“草坪法”，规定所有的庭院保持统一的规格，这样的规章很多都写成文，有些业主，不管是因为这样那样的原因没有服从规定的，都会受到警告或者罚款，有时候还要与警察纠缠。2007年，一位犹他州的70岁的寡妇，让她的草坪枯竭，之后她被戴上手铐送进了班房。

●　化学实验场

从定义上看，草坪就是非天然的，虽然美国草坪保养日益民众化，但草坪变得更加人工化了。

草皮有季节性，当条件适宜的时候它们快速生长，对寒季品种比如肯塔基蓝草来说是春天，对喜欢温暖的品种狗牙草来说是夏季。随后它们的生长缓慢下来，枝叶颜色变得暗淡，如果天气干燥，会变黄或变褐。1909年，德国化学家弗里兹·哈勃发现了合成氨水的方法，其中一个用途是制造炸药，当时正好赶上了第一次世界大战。第二个用途是合成肥料，不断使用合成肥料可以改变草皮的季节循环，让植株不停地更新生长。做草坪生意的公司嗅出了潜在的金矿，开始兜售经年常绿的生意。比如斯科特公司建议顾客使用它们的肥料：草坪制造者，每年不少于五次。

随着除草剂在19世纪40年代的出现，人类可以更大程度上控制草坪的生长了。在用手除草的时代，要让整片草坪没有杂草多少有点无望。而新的除草剂只要一喷洒就能让园丁轻松除掉不想要的杂草。

一直到今天最受欢迎的除草剂还是2，4-D丁酯，但遗憾的是它不但会杀死蒲公英，也会杀死一些对草坪有益处的草，比如固氮类的三叶草。为了掩饰缺陷，这一化学药品杀死的所有植物都被重新定义，“曾经被认为是最好的草种，但是三叶草坪在今天最权威人士的眼中并不比一片杂草好”。一本手册这样解释这一变化。

经过化学处理的更绿更单一的草坪，像农作物单一种植一样，更易受害虫的侵袭。受灾的表现——褐色的斑点经常会出现，对这种化学试剂导致的结果，人类的回答就是使用更多的化学试剂。一开始大量喷洒在草坪上的杀虫剂是砷酸铅，很容易导致铅和砷污染，随后就是使用DDT和可氯丹，这两种杀虫剂也被揭示出有毒之后，二嗪农和毒死蜱很快代替了它们的位置，不过后两种农药都会影响人的神经系统，也被认为是非常危险的。在喷洒过二嗪农之后，高尔夫球场附近有飞鸟坠地而亡。如今草坪大量使用的杀虫剂是胺甲萘，市场上的名字是西维因，这种杀虫剂可能对人类来说是致癌物。实验表明它对其他有机体如蝌蚪、蝾螈和蜜蜂是有害的。凯斯西储大学历史学教授泰德斯坦·伯格因此把草坪比喻为“把人类当作几内亚猪的全国性化学实验场”。

化学草坪的危险并不仅限于拥有草坪的居民和试图在其上生活的有机体。雨水和灌溉把合成肥料带到河流和湖泊，过剩的营养让水藻疯长，结果耗氧过多造成水中的“死亡区”。曼哈顿人也许没有草坪，但是他们只能喝流经他们的化学物质。研究报告显示曼哈顿的溪流中有37种杀虫剂的痕迹。

雷切尔·卡森的《寂静的春天》发表于1962年，被认为是反草坪运动的第一枪。在有关滥用杀虫剂的研究中，卡森不断提到美国人的前院。

“人们可能在买花园橡胶软管的时候得到一瓶赠品，极其危险的化学试剂可氯丹或者狄氏剂就这样随着水流灌溉了草坪，”卡森写道，“机动割草机也已经配备了喷洒农药的装置，业主割草的同时，雾状的杀虫剂随之喷洒开去。”很少有人意识到这么做的危险，因为制造商对真相并不感兴趣。他们推销一幅家庭欢乐图：“父亲和儿子微笑着把化学药剂安放在割草机上，年幼的孩子在草地上和小狗嬉戏。”

就在卡森写作《寂静的春天》的时候，威斯康星州密尔奥基市郊区两个孩子的母亲洛丽·奥多决定把她的前院草坪恢复成草原。一天，当她在地下室叠衣服的时候，几个邻居到了她家，没跟她商量就把她的庭院草场修理了。奥多从此开始大声疾呼反对草坪，称其“刻板、单调、极其浪费”，她的行动激起了1979年美国第一次草根反草坪运动，他们自称“野生者”，如今这个组织在美国12个州有分会。

卡森和奥多反对草坪的主要依据是：有毒，破坏生物栖息地，资源浪费和强制性同一。而且她们并不认为齐整的草坪是好邻居的表现。“如果他们的草坪大到不能用一台小型手动割草机修剪的话，那我认为他们真是恶魔，”奥多曾经说，“真正的恶魔。”

●　用什么来代替草坪

如果有良知的郊区居民接受草坪从深层含义上来说是不道德的观念，那他的前院该怎么用呢？

这些年来，反草坪主义者提出了很多替代方案，麦克·普兰建议用花园部分或者全部来取代草坪。美国著名作家莎拉·史坦因则相反，倡导“非花园”——基本上就是允许杂草丛生。在《割草机的安魂曲》一书中作者萨利·瓦索斯基和安迪·瓦索斯基建议在庭院中种植本地树木和野花。对于那些不想放弃草坪提供的景观和娱乐空间的人，他建议种植野牛草，这是为数不多的美洲草皮草种之一。

康涅狄洛大学植物学教授威廉姆·尼尔林在他的房产周围种植树木，他院落的大部分地方也不修理，让其自然长成草场。“这片草地可以看作你想保留的草坪，”在网站上他撰文说，“有些人更喜欢没有草坪，那样更好！”在过去的一二十年里，宾夕法尼亚州的园艺学家大卫·贝纳尔倡导用苔藓代替草皮。他本人有一片一英亩的“苔藓花园”。有几本书呼吁让草坪更有价值，在《要食物不要草坪》一书中，作者说每一个庭院每年都可以生产几百磅水果和蔬菜。如果你住在城里没有草坪，那作者建议你挖开车道。

《食用地产》一书的作者是建筑师和艺术家弗里兹·黑格，他建议打破传统的前院格局代之以具有视觉观赏性的“可食用植物”。

当然，单一的替代方案可能会带来另外的难题。美国草坪的根本问题是它离初衷越来越远：草坪不再仅仅是一种景观而成了一种理念，常绿、常在、遍及每个角落。最近的研究数据表明，包括高尔夫球场，美国的草坪接近5万平方英里，大约是纽约州那么大的面积。同一份研究说这片纽约州大小的草坪大部分都在草皮草种绝不会生长的地方种植。为了让所有的草坪得到灌溉，需要消耗大量的水。美国环境保护局的研究表明美国当前的用水量接近1/3是用于景观灌溉。美国东北部相对来说是这个国家少数适合草皮生长的地区，在这些地方，替代现代化的、工业化草坪最简单的选择也许是一个多少像18世纪40年代，除草剂甚至洒水车还没有发明之前那样的草坪。《重新设计美国草坪》一书的作者戏称这样的草皮为“自由草坪”，自由草坪上生长各种草种，而且欢迎各种偶然落入其中的种子，也许包括：蒲公英，紫罗兰，茜草，大爪草，繁缕，菊花，棕眼苏珊……

自由草坪仍然需要修剪——适宜用手推的割草机，但是不经常喷水，也不使用化学试剂，如果得了草褐斑病，很快会被野草所替代，不过自由草坪的倡导者称野草为“低矮阔叶植物”。

反草坪运动持续了几十年了，在这期间，几千户美国家庭挖掉了草坪，种上了野花，长成草场或者变成了菜园。但是同时，几百万家庭开辟了新草坪，一项研究表明美国草坪以每年600平方英里的速度增长。

对反草坪运动失败的原因简单解释就是改变很难，人们已经习惯草坪了。对开发商来说，种植草皮是改进景观最简便的方法，草坪也许浪费，也许是破坏性的，甚至可能很危险，但是它最方便。

现在也许是美国草坪的最后阶段，草坪开始是特权阶级的象征，后来演变成了共享价值的标志，而今成了方便省事的权宜之计。如果唐宁今天再回到美国，他会怎么看待那些草坪呢？唐宁热心于景观园艺，对其教化功能尤其热衷，他敦促他的读者改进自己的庭院不是为了自己个人的精神提升和享受，而是为了大众的利益，他认为通过“模仿法则”，一个优雅的特例就能改变整个粗野的村庄。如今我们的草坪比唐宁想象的还要平整还要柔软，但是我们与美丽的关系依旧模糊，正如反草坪主义者所指出的那样，美国草坪代表着严重的国内问题，属于草坪的空间不断扩展，越来越多的水、化学试剂和合成肥料被用于保养它，可是我们最关心的这些事实际上正在制造出人意料的结果。





机械钟表：时间的革命

16世纪末期葡萄牙商人和天主教传教士想打通进入中国的道路。但是中国官府把这些外国人看作破坏分子，认为他们会干预中国的政治，带来物质诱惑和精神腐化的危险。官府之所以没有把他们统统都拒之门外，是因为利玛窦和他的那些耶稣会教友们给明朝的皇帝带来了他们想要的知识和机械。皇室尤其对自鸣钟感兴趣，认为这是一个奇异的装置。经过几次北上失败和沮丧南下之后，利玛窦最终获准跟随官员来到北京（时称顺天府）觐见万历皇帝，据说皇帝急不可耐地问：“在哪，自鸣钟在哪？”据利玛窦的记载，万历帝后来花费了1300两银子，在御花园内为自鸣钟建造了一个钟楼，钟楼有楼梯、窗户、走廊，并刻满了人物、亭台，还用黄金和宝石装饰得富丽堂皇。钟楼建好后，万历帝让后妃和一些近臣到此观赏。就这样，在传教士进入中国的过程中，钟表成为了一块“敲门砖”。

●　中国农业社会的时间

这件事表明西方的钟表制造业远远超过了中国人的计时法，这在历史上并不常见。从传统上来看，中国人非常关注星空和天象，因为皇帝作为天子，不管是私人的还是公共的行动，发动战争、缔结和平，决定播种、收割，甚至连什么时候孕育继承人都要遵循上天的指示。而计算时间，也需要追踪太阳和星星的运转。

说到中国的计时法不得不提北宋初年（大约公元1086年）苏颂设计制造的“水运仪象台”。水运仪象台高约12米，是一座上狭下广的三层木结构建筑。它用水作动力，是一架复杂的天文仪器。它的计时部分原名“昼夜机轮”，是一具精巧的水钟。整个计时部分共有五层木阁：第一层是昼夜钟鼓轮。轮上有三个不等高的小木柱，可按时拨动三个木人的拨子，拉动木人手臂，一刻打鼓，时初摇铃，时正敲钟。第二层是昼夜时初正轮，轮边有24个司辰木人，表示12个时辰的时初、时正，相当于24小时。该轮上的24个木人随着轮子转动按时在木阁门前出现。第三层是报刻司辰轮，轮边有96个司辰木人，每刻出现一人。第四层是夜漏金钲轮，可以拉动木人，报告更数，并且可以按季节调整，以适应昼长夜短的变化。第五层是夜漏司辰轮，轮边设38个司辰木人，木人位置可按季节变动，从日落到日出按更序排列。

水钟虽然复杂，但是不会太准确，苏颂的水运仪集各代水钟之大成，但是随着蒙古族的入侵，宋王朝的灭亡，水钟计时法的秘密也随之失传了。从高峰跌落之后，中国的计时器回到了简单粗陋的漏壶，所以当耶稣会士们带着机械钟表到来的时候，中国的计时器让他们感觉自己在技术上高高在上，随之滋生了优越感。

就在中国的计时器衰落的同时，欧洲的计时器发生了革命性的变化：从水压动力变成了机械动力。带重力钟摆的新型钟表大约出现在1280年，现在我们不知道它最先出现在哪里，也许是英格兰岛，也许是意大利，发明者是谁也不为人所知。但是这一新发明力量强大，很快新的机械钟表就淘汰了所有的漏壶。一开始，机械钟很不准确，不可靠，用不了几年就要重修一次。但是它的优势非常明显，不像水钟，不会受到温度、气候、季节的影响。

为什么在欧洲简单计时器成功转化成了精密的仪器而中国却不能呢？看看11世纪和12世纪的欧洲和中国的技术水平，所有人都会得出相反的结论。即使是当时的伊斯兰世界在计时器上也是超过欧洲的。中国计时技术没有进展的原因不能从物质环境上寻找，水钟带给中国人的麻烦和不便至少和欧洲人的一样多，到了冬天，北京非常寒冷，滴水成冰，所以中国人尝试用水银和细沙来代替水，但是沙漏同样存在缺陷。

中国没有出现机械钟表的原因需要从中国人计算时间的目的和特点上来寻找。对时间的控制，从本质上来看，和货币发行一样，是皇室的一种垄断权力。从这种意义上来说，管辖时间和日历是皇权的体现，对时间的认识为人类方方面面的认知，为各地的政治和经济生活奠定了基础。正是因此，每个皇帝登基后都会重建年号，如果有可能还会推行与前任皇帝不同的新历法，在确立自己的时间体系的同时，新皇帝也确立了自己的正当性和身份。

中国的计时器主要保存在宫廷，或者一些官府之中，民间没有钟表贸易。规模巨大的天文钟，是为皇帝服务的一项特殊工程，有一组人专门为此劳作。每一个天文钟都是一项壮举，需要不断查阅档案，根据前人的式样重建。所以不可能持续地建造，不可能改进工艺，不可能具有多样性，也不会刺激私人占有的欲望。这样的计时器建造体制非常脆弱，非常容易受到政治形势和外来暴力的影响，当那些制造天文钟的团队解散或者掌握技术的人死去之后，有关计时器的秘密也就随着埋没，被人遗忘了。

在朝廷之外，中国的民众对计量时间几乎不感兴趣，大多数的农民几乎不需要钟表。早晨他们随着家畜一同醒来，太阳当空的时候，他们根据影子的长短来判断时间，夜幕一降临他们就入睡了，因为一天的劳作之后已经非常疲惫，同时照明也很昂贵，他们还必须早起。中国的农民并不是意识不到时间的存在，他们只是没有必要计量时间。

计时器是属于城市的，在中世纪的中国，官府在城里通过锣鼓钟鸣提供给居民们时间信号，告诉他们是时候关门闭户了。但是中国人并没有用数字给一天的时间排序，而是给每个时辰都起了名字。所以官方传达的时间信息受到了限制。城市里的人们满足于已有的工作节奏，不需要精确地持续地关注时间。

在中国的城市里，典型的工作场所是一个家庭店铺，由店主、帮工和学徒组成。店铺的一天从黎明开始，最年轻或者来得最晚的学徒首先起床，生上炉火，唤醒众人，开始一天的劳作，直到夜色渐浓才停止工作，这种生产形式没有人为设置的时间节奏，自然掌控着一切。

●　修道士的时间

相比之下，中世纪的欧洲有一个阶层更关心更关注时间，这就是基督教会，尤其是那些遵循本尼迪克教规的修道院。本尼迪克这位圣徒在6世纪的时候为西方隐修院制定的教规后来成了西欧修道院的规范，教规的目的是保证整天能够按顺序奉献给侍奉上帝：首先要祈祷，其次要劳动，这是祈祷的另一种形式。一天中，修道者要把七个小时，后来改成八个小时用来祈祷，其中一个小时是在晚上。晚上祈祷是基督教所特有的仪式，这一点与其他一神教宗教都不相同。

晚上起来祈祷给基督徒提出了特殊的要求，别的宗教像犹太教和伊斯兰教只遵循自然的节奏，他们在早晨、中午和傍晚的时候祈祷，但是基督徒需要一种类似警报的声音把他们叫醒起来礼拜。在罗马帝国时代的城市里，巡夜人员会发出信号。但是在中世纪的欧洲，类似的城市设施早就消失了，而且大多数修道院都位于荒郊野外，远离城市。所以修道院的每个屋子都必须有类似的警铃装置。这些警铃需要与水钟连在一起，教堂的守夜人在特定时刻拉响铃声，叫醒众人。很多修道院的规定里都警告守夜人履行职责时要谨慎小心，因为他的疏忽会把他的教友和他自己置于不能被“救赎”的危险境地。

圣本尼迪克教规后来被本笃会的所有隐修院采纳，它把一天分成七段祈祷时间。公元7世纪，教皇下令隐修院的钟每二十四小时要敲响七次。这种划分一天时间的方法就是有名的“祈祷时间”。

对一般修道士来说，半夜里从床上爬起来可能是修道制度最难的部分，11世纪早期勃艮第的修道士拉乌尔·格拉贝讲述了一个魔鬼用甜美的睡眠引诱僧侣的故事。魔鬼说：“你本来可以等到第三遍铃的时候再起身，我真不理解为什么一听到钟声你就从床上跳起来……但是我知道每年上帝都清空地狱，让那些罪人们升上天堂，所以你不要有所顾虑，放纵肉体享受耽于逸乐也无所谓。”格拉贝还曾忏悔说，有两次他醒来晚了都看到魔鬼站在眼前。

12世纪克鲁尼修道院院长彼得记述过阿尔戈兄弟的故事：修道士阿尔戈觉得他听到了夜祷的铃声，看看周围，别的床铺都空了，于是他穿上凉鞋，披上斗篷，匆忙地赶往礼拜堂，但是令他困惑不解的是那里根本没有起来祈祷的人。他回到寝室，看到别的僧侣都在沉睡，他明白了，这是魔鬼的伎俩，让他在错误的时间起来，当真的夜祷的钟声响起的时候他就睡过头了。

对时间的担忧和焦虑，说明修道士的时间意识已经内在化了，成了和自然习惯一样的规律。对修道士来说，错过祈祷时间是非常严重的罪过，法国有首古老的儿歌《约翰兄弟》唱的就是隐修院里的钟声：“你还在睡吗，约翰兄弟，晨钟正在敲响，晨钟正在敲响，叮当，叮当。”

对中世纪修道院的测时法我们所知有限，当时所有的测时器都被称为“orologium”（时钟），不过在一两个世纪里，机械钟表在技术上提高很快，而且修道院时间越来越关注现世，这是因为公元1000年以后，基督教会同时还是强大的经济王国，有自己的农业、矿业和工业，无数水车在为教会转动，大批世俗劳力在为其创造财富，因此教会处于技术革新的前沿。

●　机械时钟进入欧洲社会

钟表的革新最开始是出现了一种漏壶和机械钟的混合物。到了14世纪上半叶，机械时钟得到了发展，它们的使用标志着欧洲计时器的根本性变革，因为机械钟差不多是以统一的节奏敲响，一个小时的长度是相等的。在之前，欧洲时间的标准是太阳，所谓的小时是把白天的时间平均分成多少等份，白天时间长的时候，白天的一小时就长，夜晚的一小时就短，反之亦然。随着季节的变化“小时”也在变化，水钟很容易这样计时。但是机械钟就不同了，很难人为地改变一小时的长度。所以随着时间的流逝，欧洲人逐渐学会了接受新的时间标准，接受了每天的太阳在不同的时刻升起，对我们来说这是太自然的事情，但是对最开始的欧洲人来说肯定很难接受。

结果，新的机械钟成了旧的“教堂时间”的竞争者，不单单是时间的长短不同，所传达的信息也不相同。旧的修道院中的水钟并非公众的，它只为那些摇铃的人而响，那些声音并非现世的当前的声音，而是祈祷者的声音，因此被称为“牧师的时间”。

只有机械时钟的时间才能对正在不断增长的都市人口产生重要影响。在一定范围内，中世纪的教会抵抗并拒绝新的机械时钟的时间。因为时钟的时间是世俗权威的重要象征，中世纪的人们想知道现在是午时经（天主教七段祈祷时间中的第四段）时间呢还是晚祷时间，而机械时钟出现后，人们会问现在是几时几刻，而且很快就以分钟来衡量时间了。

从水钟的“教堂时间”到机械的“世俗时间”的转变很快就导致了新的都市社会的出现。一开始，新的机械钟表吸引了富人和权贵阶层的注意，新鲜的钟表是他们炫耀性消费的最好选择，几乎欧洲每个宫廷的君主都以能够拥有一个钟表为荣。但是从长远来看，更重要的是，机械钟表开始被越来越多的城市民众所接受。

长期以来城镇已经习惯了用铃声来管理城市生活的方方面面。它用钟声宣告市集的开始与结束。城市里还有下工的、工作的铃声，宵禁的铃声，开关城门的铃声等等。从这方面来看，中世纪的城市就是一个修道院景观的世俗化，同样通过铃声来确立时间秩序。

城镇之中的纺织工厂是中世纪最庞大的产业，其内部确立的时间秩序尤其严格。工作时间对工厂的盈利、公社的繁荣都非常关键。纺织业最先成了为出口而大规模生产的行业。首先超越了传统的手工工场，开始分散性的分工合作。梳羊毛工人可能在佛罗伦萨，而染工在佛兰德斯。这些工人是真正的无产阶级，不占有任何生产资料，出卖的只是劳动能力。他们每天早晨涌入染坊或者漂洗工场，从事加热染缸或者抡动铁锤等高消耗性的工作，这样的工作需要工人在厂房内全神贯注。而其他工作则可以在工人自己的家里完成，这样的雇员被称为外发（putting out），这些工人是根据工作数量而不是根据工作时间来付钱。外发能减轻雇主的负担，与工场的时间、纪律和监督相比，工人更喜欢这种自由，他们可以随意开始工作，结束工作，在他们自己的家里谁能向他们指手画脚呢？

机械钟表的时间诞生后，雇主就想把时间纪律强加于在家工作的工人身上。计件制已经涉及工作时间这个问题，雇主希望通过计件制度对工人产生金钱刺激，但是，实际上在家工作的工人对他们能挣到的钱感到很满足，当货要得很急的时候，雇主们就会发现他们很难让工人生产更多，如果提高单价只能让那些工人更加不积极劳作。所以他们就想把工场内的时间限制搬到纺纱和织布工人的家里，因此机械钟表就成了人们怨恨的焦点。

同时，在漂洗工场和印染工场里，钟表的使用也出现了问题。当时的工资合同规定：工人是按工作的天数拿工资的，而一天是多长，是由钟表时间决定呢，还是由自然时间所界定呢？雇主们当然希望他们付出的一天的工资能够得到工人尽可能长时间的工作回报。工人想知道：城市里的工作铃声为什么那么长呢？他们怎么能相信工作铃声呢？整个城市就是由那些雇主的代表所控制的，工作铃声也是他们规定的。

在这样的情况下，有些地方的工人就想方设法让那些工作铃声沉寂下去。1367年法国泰鲁阿讷地区的主教向工人们承诺会让工作铃声永远停止，以平息在城市和教区里引发的骚乱。但是消除时间信号的努力从未取得成功，很快欧洲就建立起来压制劳工的工资体系。

一旦工作时间是根据钟表时间而不是根据自然时间来界定，工人和雇主就对工作时间的长短非常感兴趣。机械钟表的时间是把双刃剑：它既限制了雇主的贪婪，又规定工人必须在这段时间内劳作。在12世纪法国诗人克里蒂安·德·特鲁瓦的眼中，那些里昂的丝绸织工“生活在悲惨之中，雇主们压榨我们的工资变得富裕，我们就是为这样的人工作，我们在半夜里爬起来，成天不停劳作……”

虽然工人把一腔怒气都发泄到时钟身上，但是他们真正的敌人是控制工作时间的雇主们。而对人们的生活最有影响的是报时的钟塔，一开始，钟塔一个小时报时一次，后来变成了半个小时或一刻钟报时一次。这些巨大的时间的声音必然限制了权力阶层对时间的滥用。

早期塔楼时钟非常昂贵，虽然构造非常简单，但是当时锻造钢材需要不停捶打，非常耗费人工和燃料。而且当时浇铸钟表的过程非常危险。建造和安装一个塔楼钟表经常需要几个月甚至几年的时间。工匠们和体力工人们必须在当地安营扎寨。塔楼时钟建造完成后，需要一个驻地的技师专门保养，一个机械专家定期来访，而且需要不停地更换零部件。

如果人们想把塔楼上那个简单的计时器换成精致的天文钟，花费就更大了。中世纪留下来的记录表明，付给画家和细木雕工的工资数额越来越大，这些工资条是时钟作为华丽的时间信号越来越重要的见证。各种时钟争奇斗艳，有的表盘上排列着圣徒和主教，有的钟表，天使会随着太阳的升起而出现，有的在太阳升起的一刻会出现打鸣的公鸡。这些钟表呈现的时间给围观的人群上了一堂神学和天文学的课程，人们会迷惑到底是谁铸造了它。

华贵的钟表是对上帝创造性的模仿，这些机械装置就是缩小版的世界。结果，在世俗化的、都市化的中世纪晚期的世界里，钟表呈现为一种宗教信仰和现世信念的混合物，既是人类高超技艺的展现，人类大胆的象征和骄傲的源泉，同时也是宗教圣迹的世俗模仿物，对中世纪的旅行者有强大的吸引力。1382年，勃艮第的菲利普公爵在打败了弗兰德的资产阶级之后，想惩罚那些骄傲的制造麻烦的呢绒商，他所能做的就是把库特赖——这个比利时西部城市的钟楼上的大钟带回了他自己的封地。

这些公共时钟，高高矗立在市场的顶端，史书对它们记载很多，但同时也让人们忽视了小型的私人使用的家庭时钟。很久以来，历史学家认为第一个机械钟表肯定是塔楼上的时钟，而家庭使用的钟表是后来技术发展之后，塔楼时钟的迷你版。其实当“心轴擒纵机构”发明之后，制造家内的机械时钟根本没有技术障碍，而且，机械时钟是修道院寝室内的闹铃改进的，本身就应该是适合在房间内摆放的，所以小型时钟很可能比大型时钟出现得还要早。

也许还有另外的可能性——我们已知的两种类型的时钟，大型和小型的从一开始就都出现了。首次提及家内时钟的文字记载可以追溯到13世纪末期，法国民间诗人让·德·梅恩续写的《玫瑰传奇》提到：穿过大厅和小室，他让钟表鸣响……但丁在他的《天堂》诗篇中赞扬“荣耀之轮”来来回回，几乎可以肯定是指房间内的时钟。

●　钟表的影响

到了14世纪末期，有几百台时钟在西欧运转，出现了几个钟表制造师。这些制造商为了争夺客户，不断寻找改进、提高产品质量的方法。历史上没有几个革新像钟表一样轻易。好像人人都欢迎它的出现，即使是那些深受时间所苦的工人也欢迎这些传达客观时间的时钟，它们总比那些雇主任意规定的工作铃声要强得多。1314年，法国卡昂桥头建造起塔楼之后，一个诗人写道：“我将赋予时间以声音，给每个人以快乐。”诗人、编年史作者让·傅华萨在1369年写道：“钟表，这个美丽的器具，令人愉悦又非常实用，不论白天还是黑夜都告诉我们时间。”

即使是诗人也喜欢新的钟表，这是机械计时法早期最令人震惊的一面，因为诗人无论从本性上还是从情感上，都对技术革新持怀疑态度。而且，机械计时法还隐含着控制、秩序和自我限制的种子，所有这些都是自由的敌人，是所有崇尚创造力的艺术家所厌恶的。中世纪的时候人们崇尚节制和控制，崇拜模范，到了中世纪末期人们很快就发现钟表这种新装置的潜力，它深深影响了个人观念的形成与人们生活和工作理念的界定。

机械钟表的发明和传播深深影响了欧洲的技术、文化和社会，其重要性堪比后来的活字印刷术。首先，钟表能够小型化，一旦小到一定程度，就可以随身携带。要想做到这一步，需要一种新的动力，这种动力要类似螺旋弹簧在展开的时候会释放能量。这种装置在15世纪出现了，随之出现了新一代小型家内钟表。到了16世纪早期出现了可以拿在手里看的“手表”，非常方便随身携带。家内钟表和手表是国家时间私人化的基础，是现代性的个人和文明的标志。不管怎样，没有这种时间纪律，就不能让今天的社会运行。

另外，机械时钟准确性大大提高了，这是时间计量上革命性的飞跃。以前的时间计时器需要用持续的运动，比如太阳的阴影或者液体、沙子的流动来追踪时间的轨迹。而机械时钟测量时间是通过摆动装置。摆动的次数转化成时间单位——小时、分钟，最后到秒。从长远来看，受其先天缺陷的限制，日晷和水钟再改进提高已经非常困难，比如在夜里或者多云的天气就无法使用日晷。液体的流动也受到气温的影响。而通过钟摆测量法，在准确性上则前途无量。找到平稳的钟摆测量法花费了人类四百多年的时间。如今的电子时钟几千年里误差才只有一秒钟。

最后，钟表是所有机械的最初的模型，可以说是“机械之机械”。钟表是人类模仿上帝最成功的杰作，钟表制造业成了其他机械艺术的学校，美国科技史学家刘易斯·芒福德说：工业时代最关键的机械不是蒸汽机而是钟表……在现代技术中，时钟是最重要的机械，在每个时代都保持领先地位，它代表着其他机械所追求的完美。

时钟在欧洲发明，被欧洲垄断了大约五百年，围绕着机械时钟，欧洲建立起来了一种文明形态，而这种现代时间，现代的生活方式随着殖民扩张开始在世界的各个角落蔓延生长，现代世界就这样诞生了。





床垫：滋生梦想

伏尔泰说过，“上帝为了补偿人间诸般烦恼事，给了我们希望和睡眠”。不过睡眠并不是那么容易就拥有的，目前美国睡眠经济年产值已达200亿美元，做出贡献的包括千余家经过认证的睡眠诊所，无数促进睡眠的处方药物、书籍和小器具等。而床垫制造业也在蓬勃发展。2005年，美国人花了46亿美元买床垫。床垫可以说是最古老的寝具了。

●　最古老的床垫

最早的床垫可以追溯到7.7万年前。2011年约翰内斯堡威特沃特斯兰德大学教授林恩·瓦德利（Lyn Wadley）和她的同事在南非的Sibudu石洞中的穴居人生活遗址里发现了古代床垫的痕迹，它们曾经是3.8—7.7万年前的穴居人睡觉的地方，说明当时的人类已经懂得用植物材料为自己造一张舒服的床垫。

这张最古老的“床”保存得还比较完好，瓦德利博士的团队发现这几平方米的层状植物类遗迹是分层的。其下部压得约一厘米厚，由莎草、灯心草组成。其上部，不足一厘米厚，宛如床单，这些“床单”使用的是一种桂属科植物的叶子，它能释放出杀死昆虫的化学物质，因此能够防止跳蚤和其他节肢动物对人的叮咬。

沃德利博士认为，该层草甸是当时居民的床垫。他们或许也在上面活动或工作，类似于当代日本房子中榻榻米的使用方式。这些寝具有定期被焚烧的痕迹。这应该是古人为驱除虫害或处理垃圾采取的措施。

据沃德利预计这些床垫使用时的厚度大约为30厘米，非常舒适而且经久耐用。已发现的古老床垫中最大的有2平方米大小，可供全家人一起使用。而且狩猎采集民族倾向于有血缘关系者聚居生活。据推测这里的生活与石器时代相同，所以父母、孩子、祖父母等应该会共同使用一张床垫就寝。

●　各种不舒适

在中世纪，对于大部分屋主来说，床是最宝贵的财产。在莎士比亚的时代，一张体面的带顶篷的床要花5英镑，相当于一位普通小学教师年薪的一半。当时没有私人生活，一家人外加仆人都在大厅里睡觉，有的是铺开垫子，有的在大厅里弄个稻草窝，铺条毯子就是床了。

19世纪一本百科全书，按照舒适度把床垫分为十类，依次是：羽绒、羽毛、羊毛、羊毛束、毛发、棉花、刨花、海藻、锯屑、稻草。就拿最舒适的羽毛床垫来说吧，松软的羽绒床铺看上去是很棒的，但是一躺上去很快就会发现自己沉到了两座鼓起的小山之间一个硬邦邦的、不透气的窄缝里。

羽毛床垫清理起来很不方便。一个普通的羽绒床垫里装有40磅（大约18千克）羽毛，枕头和靠垫里的也差不多同样分量，你得不时把羽毛倒出来晾一晾，否则会发臭，许多人养了大群大群的鹅，每次杀鹅的毛都积攒起来，更新床垫。这也是非常累人的活。

要是买不起羽绒，羊毛或马鬃倒是一个比较便宜的选择。但是有股难闻的味道。在美国总统林肯的家乡，人们使用玉米皮。这种东西既不舒服，还会发出咯吱咯吱的响声。

禽类在被拔毛的过程中处于紧张和不快的状态，容易排出粪便，羽毛往往受到污染，因此细菌滋生，所以床垫不仅是臭虫、跳蚤和蛾子的天堂，还是小老鼠、大老鼠的庇护所，许多夜晚陪伴你睡觉的，是床罩下传来的那种令人不快的窸窸窣窣的声音。因此有人建议用新鲜的稻草，而且要经常更换。在历史上床垫最基本的、最常用的填料正是稻草。

在美国独立战争期间，华盛顿将军还遇到了床垫困境。当时在战场上，无论是士兵还是官员，想要床垫都只有一种选择：稻草。因此他们必须在农村寻找大量稻草。而这样的床垫还必须定期更换，否则床上很快会爬满害虫。华盛顿发布了一个公告，要求“居住在距离总部70英里以内的所有人”在2月1日前将一半的稻子脱粒，“理论上，这一措施可以创造足够的稻草”。

●　席梦思

每个痛苦的不眠之夜各有其痛苦，每个安然入睡的夜晚都有一个好床垫。1870年，美国人席梦思先生（Mr. Zalmon G. Simmons）创建了一家以自己名字命名的小型企业。当时的床垫生产需要大量的人力手工，因此价格昂贵，每一张床垫的售价约为12美元，是一种很少人能买得起的奢侈品。在那个年代，工人每天工作八个小时来赚钱，晚上却只能睡在垫着稻草、棉花或马毛垫子的粗绳或硬木板上。1876年，席梦思先生和他的9个员工开始生产钢丝床，床垫的历史与人类的睡眠习惯由此改变。

席梦思床垫，起初用起来不大靠得住，因为弹簧有时候会松动，睡在上面的人面临会被自己的床铺刺破身体的危险。但是相比之下简便多了，也舒服多了。1934年，美国历史上的头号公敌，银行劫匪狄林杰勉强逃过了追捕，满世界找不到一个安全的歇脚点。他和同伙“娃娃脸”尼尔森买了一辆红色的福特A款卡车，带有封闭式的后车厢。狄林杰决定就将这卡车作为移动式的隐藏点；两人还买了一张双人席梦思床垫放在后车厢里以便更好地休息。狄林杰当然没能舒服多久就被击毙了。不过这也许给了床垫厂家生产睡袋的灵感。

席梦思床垫早于20世纪30年代就已进入中国市场，广受社会名流爱戴。殊不知在其诞生地美国，这种弹簧床垫还有另外一种用途。美国大萧条时期，人们因为不信任银行，现金存储成了一大难题，很多美国人都把钱藏在袜子里，或者塞到床垫里面。而罗斯福作为一个聪明的政客，很快就想出了一个方法来攻击这一难题的软肋。在他著名的“炉边谈话”中，他一开始就提到：“我向你们保证，把钱存到恢复工作的银行，要比藏在床垫底下安全得多。”

不过把钱存在床垫里是人民的传统智慧，最近这一智慧再次遇到了麻烦。据2009年《以色列日报》报道，面对世界金融体系的崩溃，一名以色列妇女做了一个看起来似乎明智的决定：把她终生的积蓄藏到她的床垫里。但是当她从经常光顾的地方回来的时候，发现她的女儿已经把她那塞进床垫内层的100万美元和床垫一起扔掉了。

●　高科技的试验场

爱因斯坦的父亲，是一个身在德国的亲戚所创办的羽绒床垫公司的合伙人；但是在爱因斯坦出生后一年（1880年），他们家的羽绒床垫业务破产了，家也从乌尔姆搬到慕尼黑，并在那里与他的兄弟一起投资开设了另一家公司，主营燃气与电力供应。就此床垫行业失去了一位天才。不过如今床垫可是高科技的试验场。

第二次世界大战时，人体工程学得以迅猛发展，人们开始关注床垫的结构、材料、软硬度等方面对人体健康的影响。如今床垫制造业也在蓬勃发展。这个经久不衰的产业，有高达6万美元的由北欧妇女手工梳理的马毛填塞的高档床垫，也有不那么奢侈的普通床垫。

现在，床垫产业的从业者们正合计着怎样将那些其貌不扬的长方形说成是对健康有益的机器。睡眠指数床垫是美国“舒适选择”公司的一种产品，这种充气床垫可以评估人的睡眠指数，用数字1到100来表示，可以根据指数调整床垫的充气量来控制软硬。颇富创意的是，这种床垫的左右两边可以分别控制，也就是说，睡在一张床上的丈夫和妻子可以把床垫的软硬度调整得适合自己而不会影响对方。

几代美国消费者对以“S”开头的三个著名品牌Sealy、Serta、Simmons的弹簧床垫有很强的认同感。而十年前盖洛普民意调查还显示，近一半美国人根本不知道自己睡在什么牌子的床垫上。

“舒适选择”及另一家床垫产业巨头Tepur Pedic已经改变了20世纪80年代末90年代初的床垫生产方式，这两个公司用空气和泡沫取代了已经用了一个世纪的弹簧。由于每个床垫价格高达7000美元，他们不得不自圆其说。“舒适选择”资助了床垫研究，销售时声称在斯坦福和杜克大学的实验室里，人们在睡眠指数床垫上的睡眠大大改善。

2005年，美国人花了46亿美元买床垫，其中四分之一是非弹簧床垫。那么美国人到底睡在了什么上面呢？以“S”开头的厂商们生产了大量以黏弹泡沫（visco-elasticfoam，有时候也称为记忆泡沫）为原料的床垫。几十年来，乳胶床、凝胶体床也逐渐变成一种时尚。同时，“坚硬的床垫更好”的神话被打破了，“舒适”成为新的卖点。生产商们将所有能量都释放出来，尽其所能用最新的高科技材质来打造新一代床垫。床垫一层一层地堆积起来，越来越厚，就像贴上了各种流行标签的塔。“舒适选择”的新产品睡眠指数9000就有好几层，在两层膨胀的空气层之上有一层蓝色记忆泡沫，然后是一层叫作“光纤”的泡沫层，以及一薄层蜂巢状白色麻织物。

人类对床垫的执著，不过是想获得舒适的睡眠，但是睡眠并不像世界上大部分事物那样，你努力想得到，就能如愿以偿的。再高的科技也没法让人想睡就睡。





英式管家归来

热播的英剧《唐顿庄园》告诉了人们什么才是真正的舒适生活：仆人递给你任何东西都用银质托盘；报纸被熨过，去油墨同时保持平整；你的鞋带也会一尘不染；佣人房男侍童的唯一工作就是盯着面板上的按铃盘：每一个房间里都有一个铃铛，你可以随时摇铃呼唤佣人为你服务。

林语堂曾经说过：“世界大同的理想生活，就是住在英国的乡村，屋子里装有美国的水电煤气管子，有个中国厨子，娶个日本太太，再找个法国情人。”住在英国的乡村的意思肯定就是住在唐顿这样的英国庄园。而高水准的仆役服务的根本保证则是有个英国管家。

浆洗过的雪白衬衫、黑色或白色的背心、黑色的领结、黑色的燕尾服、笔挺的长裤和锃亮的黑色皮鞋（因为用军用鞋油按特定的方式擦一个半小时），再加上一丝不乱的头发和永远笔挺的身板，这就是人们眼中英式管家的标准装束。

如今，拥有私人飞机、豪华游艇或加勒比海某个小岛，对富豪们来说不再值得炫耀，他们热捧的是按照英国王室标准调教出的一流管家。尽管雇用他们可能需要支付每年20万美元的高薪，但“王室级”管家在英国及国际市场上仍然供不应求。据总部在英国的国际职业管家协会透露，从英国的伦敦到美国的纽约，从阿联酋的迪拜到亚洲的新加坡，世界各地的富豪都在向英国高级管家下“订单”。

●　从酒政到总管

男管家的英文“Butler”来自古拉丁文“bouteillier”，意思为“斟酒的人”，最早提及“管家”的文学作品大约是《圣经》。约瑟在监狱里为法老的酒政解梦，预言他三天后会被释放，这个“酒政”就是管家的前身。实际上直到19世纪管家最主要的工作也就是照管酒窖。

酒窖是男管家工作地点之一。男管家们每天将所需要的葡萄酒从酒桶取出倒到瓶子里，并在储藏室的账簿内记录取出的分量。餐具室既是男管家工作的地方，也是他的办公室。餐具室主要放置贵重的玻璃及银制的餐盘、食器等。到了晚上，男管家要小心翼翼地将餐盘保养好后，将其放回上锁的棚架内。

随着时代的演变，男管家这个职务逐渐在所有仆役当中占有举足轻重的地位，工作的内容也趋于多样化，变成了统合指挥所有的仆役以及管理家庭收支。从仆役的雇用、食品与日用品的管理与采购等事务，到教育和慰劳仆役的工作，都是由其负责。贵重物品的管理与正式文书的制作也是他们的工作之一。总之，维护雇主的名声与确保家庭生活的舒适等重责大任都落在他们的肩上。

管家行业里流传着这样一个故事：曾经有一位英式管家跟随他的主人来到印度，在一次户外的盛大餐会上，站立在主人后面的管家被一个男佣告知，一只老虎正向他们走来。于是管家轻轻地走到主人身后，缓缓地俯下身子，在主人的耳边小声说：“尊敬的主人，恕我打扰，我能借用一下您的长枪吗？”当人们听到一声枪响后，管家继续用优雅的语调说：“大家请继续用餐，先前发生的事一点儿痕迹也不会留下。”

管家在衣食住行等方面都要事无巨细地安排。以晚餐为例，晚餐开始前，管家会用尺子量每一副餐具摆放的位置。蜡烛的长短，餐巾的折叠，鲜花的多少，灯光的明暗程度，都要严格地一一检查。晚宴上菜由管家带领男仆进行，管家会站在主人的身后，密切注视餐桌上每个客人的举动，保证大家能够毫不失礼地用完晚餐。餐后的酒会，管家会拿着酒穿梭在宾客之间，保证他们的酒杯不会空着。客人休息之后，管家还得安排明天的活动。

正如《唐顿庄园》里面的管家卡森先生，管家除了为主人解决各种麻烦事之外，还需要深谙乡间庄园生活的各种繁文缛节。他必须严谨、忠实且服务周到。卡森先生管理着一支包括女管家、厨娘、司机、贴身男仆、贴身女仆、客厅女仆等仆人组成的家庭服务队伍。

一般来说，英国每个乡间别墅有30—50个房间，甚至也有三百多个房间的。为了维持基本的生活，必须雇用为数不少的仆役。在1861年出版的《毕顿夫人的理家守则》以及原本是仆役的亚当斯夫妻所撰写的《奴仆大全》这本参考手册中，都对于收入与相对雇用的仆役人数有所讨论，应当雇用多少名仆役才能符合自己身份地位的问题，是维多利亚时代的人们相当感兴趣的话题。

《毕顿夫人的理家守则》一书告诉我们总管年薪在40—80英镑之间。当时会雇用仆役的阶级，他们的最低年收入大约为150英镑，从这个角度来看，可以想象管家是一种高薪的职业。英国著名的克拉里奇饭店便是由男管家与贴身女仆夫妇所开创的饭店，由此可知，有不少仆役在结束帮佣工作之后，还可以成功创业。

●　完美的仆人

完美的管家是没有自己的生活的。在石黑一雄的小说《长日留痕》中，追求完美的英国管家史蒂文斯说：“当一个管家为主人殚精竭虑地服务时，我不相信他还能考虑到自己。”史蒂文斯对此深有体会，当父亲卧病垂危之际，在阁楼中呼唤他的名字，而他正在楼下大厅里招待一群贵客，伺候一位法国外交官用热水烫脚。仆人传来父亲去世的消息，斯蒂文悲恸于中，但却又继续去检视客人杯中美酒是否足够，心中纵有许多泪，但脸上却仍有笑意。

而《东方快车谋杀案》里的老管家马斯特曼则代表着忠贞的极致。为了替主人一家复仇，老管家经过五年的追查，组织原来为主人服务的保姆、家庭教师、司机和厨师一干人等，跟踪致使主人家破人亡的凶徒登上东方号快车，精心策划了一次完美的谋杀，处决了逍遥法外的凶徒。谨小慎微的老管家颤抖而又坚决地刺下了第一刀。

当然这是理想化的英国管家形象。仆役和雇主之间起冲突，是古今皆然的事。英国作家E.S.特纳在《男管家看到了什么——250年的仆人问题》中提到19世纪80年代，不安分的仆人是英国上流和中上流阶层妇女的噩梦。

一本礼仪手册建议，仆人和主人之间建立界限，通过特定的说话声音来建立：最好用较高的声调对他们说话，通常用这样的词语跟仆人说话，“感谢你做……如果你愿意做这件事……”语气温柔，但声调很高，你的字面意思是很欣赏仆人所做的和要做的，而你的语气表明他们非做不可。

18世纪的英国流行很多写给仆人看的小册子，像《仆人须知》等，其实都是给仆人立规矩的。规矩之一就是口风要紧，不到处散播在主人家的见闻。主人也时常告诫子女，在仆人眼前要注意言谈举止，免为物议所非。雇主防范仆人，心之所系其实远不止名誉，有时泄露了隐私还会危及财产。

现在也可以在电视新闻上听到这类的消息。英国前王妃黛安娜的男管家就因为出售她的隐私而大赚一笔。

●　衰落与复兴

到了19世纪末20世纪初，英国的仆役制度日渐没落。这是因为除了帮佣之外，当时的女性有了许多其他的职业选择，原本属于雇请仆役的最大阶层的贵族阶级，也在两次世界大战后逐渐没落。电器产品的登场，造成人们生活形态的大幅改变，加上英国经济状况的恶化，可说是致使仆役制度崩解的最终一击。

进入六七十年代，男管家的形象甚至变得喜剧化，到了80年代管家终于成为落魄过时的职业。不过，经过了三十年的沉寂后，高级管家行业正在经历一场前所未有的复兴，并被逐渐赋予新的含义。而来自培训英式管家最有名的机构——英国专业管家协会的数据显示，2011年参与其培训的管家人数比2010年增长20％；专业从事管家培训的伦敦贝斯普克公司当年培训人数更是上升了52％。为顺应人们对高级管家需求高涨的形势，伦敦城市行业协会与白金汉宫联手推出了英国首个管家资格认证项目。

新的时代赋予“管家”新的含义，要求他们像一把瑞士军刀，集多种功能于一身。在英国专业管家协会，成为专业管家之前要参加数十项训练课程，包括礼仪、急救、保安训练，雪茄的收藏与保养，葡萄酒的鉴别和品尝，插花，服饰及家居饰品的保养，团体服务演练和人事组织架构等，几乎涵盖了生活的各方面。

在另一所同样久负盛名的管家学校——荷兰国际管家学院，学员们还被送到荷兰国家收藏研究院学习银器、玻璃器皿的鉴定、收藏和养护，参观索斯比拍卖行，参观名牌鞋子的生产过程，等等。

现代的高级管家更多地扮演着“生活方式经理人”的角色。新富阶层大多是没有教养的“暴发户”，对于社交、礼仪等知识储备完全处于幼儿园水平，亟须有人教授他们上千个行为规范的细节。

为毕顿夫人写过传记的英国作家凯瑟琳·休斯说，现代的新贵需要有人教他们用钱的样子好像这钱是三代以前就挣下的。他们不仅要找个伺候他们的仆人，最重要的是找个教他们扮成大宅门公子的速成班老师。

这类“速成班老师”也来到了中国，不过是为了装点门面准备的。冯小刚在贺岁片《大腕》中设计了一段台词：“楼子里站一个英国管家，戴假发、特绅士的那种，业主一进门儿，甭管有事儿没事儿都得跟人家说‘May I help you, sir？’一口地道的英国伦敦腔儿，倍儿有面子……”

为什么是英国管家赢得了世界声誉呢？

●　英式仆役

其他欧洲国家的文化中没有类似《唐顿庄园》这样的仆役成群的故事，我们从小说、电影、电视和舞台剧里所知的英式乡间庄园完全是英格兰式的——甚至不能算全英国的。法国和德国倒是有不少庄园，但他们的仆役制度与英国的完全不同。德国的仆役原本是封建制度下的差役，一直到20世纪为止甚至被法律规定为一种特定的社会阶级。他们在德国传统的家族制中，被认为是构成“家”的成员之一，这一点和中国的仆役称家人完全一样。

而英国则不同。在中世纪的英国，存在着两种不同种类的仆役，也就是“受宠爱的仆役及被虐待的仆役”，这两种人都与现代的仆役有所差别。“受宠爱的仆役”出身阶层大多与雇主相同，之所以会从事帮佣工作，主要是因为将其视为社会教育的一环，有“由绅士来服侍绅士”一说。“被虐待的仆役”则几乎可以说是类似奴隶般的存在，其身份不但没有法律上的保障，有如义务劳动般的在贵族的豪宅里从事帮佣工作。

18世纪过后，英国的仆役制度产生了极大的变化。也是从这一时期开始，出现了包含男管家与女管家在内的仆役种类。此外，中产阶级也在这一时期开始发展，虽然不是很明显，但渐渐有更多阶层的人们开始雇用仆役，形成了契约式的仆役。

这一点与法国类似。法国的仆役制度从18世纪开始有了很大的转变。在封建制度之下被视为仆役的人们，在法国大革命之后所展开的改革运动中，确立了仆役独立职业的地位。但是由于原先主要的雇用阶级，也就是贵族与僧侣逐渐没落的缘故，之后就开始以小布尔乔亚以上的富人阶级为雇用仆役的主流，勉强地以便宜的薪资雇用几位女性仆役，因此在法国只有打杂女仆很多。

与法国不同，19世纪的英国可说是仆役制度的全盛期。当时的仆役总人数，或许是至今为止最多的。根据1851年的人口调查，英格兰总人口数约为1800万人，其中约65万人担任仆役工作，是从业人数最多的工作。

而且英国人早就开始了专业的仆役培训。从18世纪末到19世纪初，仆役的需求人数越来越多。上流阶级的人们开始对于这样的现象感到担忧，为了防止仆役人数供不应求的状况继续恶化，他们想出了一个方法，即在学校教育中加入培养仆役的教育内容。然而，据说当时一般普通女子学校都无法接受这个提案，所以最后主要是由慈善团体或是个人捐款所成立的专门补习学校，来从事仆役的养成教育。

唯一能和英式乡间庄园传统一较高下的，只有俄国。但是俄国的庄园文学中充满了对封建制度日渐衰落的诸多思考，以及那些回荡在天地间的伟大问题：我该怎样活着才有意义？相比之下，英国乡间庄园里纠结着的“重大问题”则蠢得登峰造极：没有男仆可以让女仆服侍用餐吗？假装去救主人的狗能得到主人的垂青吗？（这两个问题在《唐顿庄园》里都能得到回答。）

只有英国人把生活管家变成了类似仪式艺术的东西。而这也是大英帝国留给世界的最持久的遗产。





格子间：办公格局演变史

很多人为自己的发明而内疚，比如罗伯特·奥本海默（他领导了美国的原子弹研发计划），阿尔弗莱德·诺贝尔（他给世界带来了炸药），其实罗伯特·普罗普斯特没有发明这么具有爆炸性的东西，但是当他2000年去世的时候，他把自己的发明看作“沉重的疯狂”。

普罗普斯特是办公室格子间之父。在他发明了格子间的半个世纪以来，虽然说这个“笼子”缺少美丽与愉悦的元素，但它还是以可怕的速度在世界各地迅速蔓延，而最近人们正在努力逃离这个牢笼的“暴政”。

●　光明撒旦办公室

1968年，尼克松赢得美国大选，披头士发行了《白色专辑》，而美国密歇根州赫尔曼·米勒公司的家具设计师普罗普斯特推出了移动办公家具——格子间。格子间的英语是cubicle，这个词来自拉丁语cubiculum，意思是睡觉的小屋。cubicle这个词15世纪的时候就出现了，被用来指各种形式的小房间。就像古老的阅览桌一样，普罗普斯特的格子间试图给予个人隐私空间，而同时使个人占用的办公空间最小化。

普罗普斯特多年研究人们的工作习惯，誓言要改进20世纪流行的大开间的办公环境：办公室职员就像工厂的工人一样，在敞开的空间里无遮无掩，在老板扫射的目光之下无所遁形。这位年轻的设计师认为，如果人们能把工作尽可能多地展现在眼前，而不是堆在盒子里的话，就能提高工作效率，因此他把自己的设计称为“行动办公室”。

普罗普斯特设计的办公区包括大的工作台和更多展示架，隔板是必不可少的，这既是为了提供私密性也是为了把工作进程表订上去。“行动办公室”的桌面是活动的，这是为了员工有时候可以站着办公，部分是为了促进血液流动，部分是避免精疲力竭睡过去。可以说行动办公室深得刚刚开始流行的泰勒制管理精髓。

行动办公室并不是为了把员工塞进小的空间里去，但是发明从来不依发明者的意图运行。普罗普斯特从来没有考虑过经济因素，但是格子间还是因为其经济实用而获得了巨大的成功。行动办公室的诞生，正赶上了白领工人膨胀，从秘书到老板的各级人员人数不断增加，工作团队越来越庞大，而此时美国的房地产价格在飙升，装修办公室费用跟着提高，而格子间，被美其名曰系统家具，因为方便组装，大大便利了办公区域的规划。

设计公司终于明白了，顾客需要的是把员工塞进办公区的一个经济实惠的方法。因此普罗普斯特的原始设计开始萎缩，行动办公室变成了一个格子间。普罗普斯特的工作间组合是非常灵活的，可以任意改变和移动，但是事实上公司的格子间一经建立，就万年不变，因此格子间成了反乌托邦的所在，出版于1998年的设计书《未来的工作场所》称格子间为“光明撒旦办公室”。

如今赫尔曼·米勒公司的年营业额是15亿美元，而美国市场上已经有一百多种格子间办公体系。普罗普斯特在2000年去世，在去世前两年他曾说：“有很多公司都是一些粗鲁的人在经营。他们只是弄一些又小又窄的格子间，然后把人往里面塞，弄得像老鼠窝一样简陋的。”在他人生的暮年，他一直在为了自己设想的乌托邦致歉。

格子间的另一位功臣是设计师乔治·尼尔森（George Nelson），尽管格子间是赫尔曼·米勒公司最成功的项目，但是曾经担任公司艺术总监长达二十年的乔治·尼尔森，却想和改进后的行动办公室撇清关系。1970年，他在写给公司副总裁的信中说，格子间让办公环境变得非人性化了。他说，即使不是敏感的批评家也能感觉到，格子间并不能创造怡人的环境。但是对于计划把尽可能多的人，或者说是雇员、公司僵尸、行尸走肉、沉默的大多数塞进一间办公室的雇主来说是最理想了。

德国思想家马克斯·韦伯认为办公室的组织方式，其代表的理性和规矩正是现代资本主义的标志。再没有比格子间更加能代表现代办公环境的了。如今全世界几亿人每天把时间消耗在办公室格子间内，格子间的组织规则就像道德教育，影响了员工的心理，塑造了个人性格。好莱坞电影《刺客联盟》里的吉布森开始就是一个备受欺凌、不敢反抗的格子间动物。

没有任何一种办公家具比格子间更加影响深远。不过其影响是好是坏，还在争论中。美国作家汤玛斯·海因（Thomas Hine）认为，格子间为女人在60年代进入管理中层提供了可能性。因为，格子间给了男性同事之间一个新的办公空间，可以在此与女性管理人员交谈，而不用允许女人进入传统上属于男人的那个房间。

●　圆形监狱

虽然格子间被工作人员唾骂，被设计师厌恶，被创造者否认，但格子间并非生而邪恶、古板，相对于早期的办公室来说，它其实是一道美丽的风景。

现代办公室的源头可以追溯到中世纪。办公室的法文“bureau”、英文“burelr”均源自拉丁文“bure”，原文是指粗羊毛毯。中世纪以前教会的神职人员，习惯在桌上垫着羊毛毯手抄《圣经》，因而羊毛毯引申为办公写字的场所。那些记录教会和政府文件的抄写员，他们的教育程度超过当时的大部分市民，因此属于特权阶级，能随意布置自己工作的小房间。

办公室的另一个源头便是商人做买卖的地方。随着贸易的发展，商业不再延续以物易物的旧有交易方式，使得以文字传达信息的文书作业成为办公室作业的主要内容。于是商人以僧侣的阅览室为模板，将阅览室转变成个人的办公室。

18世纪末英国的工业革命，使整个欧洲社会结构发生了巨变。产品生产从手工操作变为机器大生产，商品增加后，财务、保险、货物交换、行政指示与工厂进出货的记录等辅助功能都先后发展起来，办公室的功能也随之加强。再加上火车及电话的发明，使得商业运输与联络、沟通的方式有了革命性的转变。位于郊区的工厂因为业务的需要，以及法律、保险、贸易的需求而逐渐往城市集中。随着工业的快速发展，商业、金融及其他管理业务也随之兴盛，大型银行及保险公司等服务业陆续出现，这些都加速了对办公空间的需求。

由于办公室工作人员人数膨胀，监督他们工作的主管也越来越多。这催生了标准化的工作场所——“开放式办公室”。在这样的场所中，经理可以更好地控制手下的文员，监督属下的一举一动，随时了解他们的工作进展。“开放式办公室”的灵感其实来自一个叫“圆形监狱”（Panopticon）的构想。

圆形监狱的构想来自英国法学大师边沁，整个监狱是一个像圆环状的建筑，在其中央造一个塔楼，上面开很大观察窗，四周是一系列按层次划分的牢房。每个牢房中有两个窗户：一个让光线照进来，另一个面对塔楼，塔楼通过这个大观察窗可以对牢房内部进行监视。因此整座监狱只需要一个狱警，甚至可以不要警员，犯人也会规规矩矩。

开放式办公室和圆形监狱能够实现“犯人自我管理”的原理是一样的。想象一下，如果你活在1960年前，坐在一堆打字的人中间，周围满是打字机噼啪噼啪的声音。你的一举一动都在主管和其他同事的监视之下，自然不敢有丝毫的怠工行为。

如果把各自的办公空间用隔墙和高隔断一区一区地分隔开，变成独立办公空间的形式，也就是格子间，不得不说是一种进步，个人的私密感会大大加强。但同样的，个人对整个办公空间是没有任何影响力的。1967年法国电影《Payment》中，就用超现实的手法讽刺了这种失去自我的办公文化。电影的一个场景中，主人公在由一个个完全相同的独立格子间组成的迷宫中茫然地寻找某人。

●　替代品与改良格子间

对雇员来说，一个愉悦的办公地点直接关系到他们对工作的满意度。近年来，社会心理学和组织心理学家开始搜集证据，以证明工作环境对工作效率有着深刻、惊人的影响。根据美国室内装潢师协会的调查，喜欢其办公地点的人中31％非常满意他们的工作。办公桌的大小、自然光照的多少、室内的空气质量、员工的隐私（或者毫无隐私），都是预测人们对工作是否舒适、满意、高效的重要指标。

如今格子间还是世界上所占份额最大的家具，每年的销售额超过30亿美元，而且比每个声称要替代它的未来办公家具和工作潮流都活得更久，格子间就像办公家具行业的暴君一样难以撼动。美国一家市场调查公司估计，1974年的办公格局中格子间占了20％；1980年，大约一半的办公室格局被格子间取代；现在格子间大约占了70％。既然格子间一时半会不会消失，所以很多公司开始改良格子间的工作氛围。

为此很多科技公司和设计、游戏类公司都在改进格子间的氛围，比如，谷歌在美国加利福尼亚州山景城的总部叫作“校园”，员工可以随意布置自己的格子间：《星球大战》的光剑、彩绘便当盒、乐高积木搭成的杰作……只要是美的、好玩的、有个人意义的，什么东西都可以摆出来。谷歌的苏黎世分公司，属于员工自己的格子间是完全交给员工们去自由装饰，员工们争相设计出最独特、最诱人的工作环境，从供人随时躺下的懒人椅到各式各样的抱枕都体现了舒适第一的概念。

格子间会永存吗？也许。不过最近几年来，个人和组织都在寻找最经济的途径摆脱它的“暴政”。在它打败的几次攻击中，最著名的冲击发生在1993年，Chiat/Day广告公司的创始人杰·切特（Jay Chiat）对格子间发起了布尔什维克似的革命，他把公司的工作场所变成了装修非常舒适的仓库，气氛就像星巴克一样温馨。但是超前一大步注定了会失败。杰·切特的工作室有一个致命的缺陷，那就是没有固定工位，员工需要把自己的东西锁在柜子里，每天一大早都要重新检查笔记本的电源。结果怨声载道，很多员工宁愿在家办公也不去办公室。后来Chiat/Day广告公司被收购，员工们又回到了格子间。

生物学家、作家以及环保分子斯图尔特·布兰德（Stewart Brand）也是反对格子间的中坚力量（他出版的杂志《地球概览》被誉为60年代美国“反文化”潮流的《圣经》，乔布斯深受其影响）。布兰德曾在一个改装的集装箱里工作了七年，随后办公地点改为家附近搁浅的渔船。不像布兰德那么特立独行的人更愿意选择让咖啡店成为办公室格子间的“替代品”。

对格子间最大的冲击应该是在家办公的潮流。对很多人来说，到办公室办公不仅是熬日子、磨洋工，还要跟自己不喜欢的同事打交道。随着信息技术的发展，办公室的作用正逐渐减少。也许，最终，办公室格子间将会走向“死亡”。
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赏樱：花见物语

樱花最能唤起人们对日本的想象。每年的3月15日至4月15日，是日本政府规定的“樱花节”。在狭长的日本列岛，樱花从南到北依次绽放。在这段时间，日本气象厅会发表各地樱花开花日期的预测，称为“樱前线”。从九州开始，直到北海道为止，这一条“樱前线”推进到哪里，樱花就轮番张扬到哪里，热闹的樱花宴也由南而北蔓延。

日本有一民谚：樱花七日，就是一朵樱花从开放到凋谢大约为七天。因其短暂而热烈，日本媒体总会跟踪报道樱花的每一寸生长，花朵开始绽放了，人们爱怜地称其为“初花”或“初樱”。接下来是“二分开”、“三分开”、“五分开”、“七分开”、“满开”、“花吹雪”、“叶樱”、“红叶”等。一般到了接近盛开的时候，日本人便放下手头所有的事，与家人、朋友或同事一起，带着便当和啤酒来到樱花树下赏花，好像整个国家都为短暂的樱花盛放发狂了。

●　贵族的趣味

赏樱花，日语写作“花见”。“花见”在日本历史久远。最早提到樱花的文学作品是日本古老的典籍《古事纪》与《日本书纪》。这些大约成书于8世纪的混合着史实和神话的古籍，并称为日本最早的皇室文学代表作。

奈良时代（710—794）的日本崇尚梅花。这是因为日本深受唐朝影响，在唐诗里梅花孤傲、清幽、高贵、华丽。遣唐使把诗歌带回日本，同时也把梅花之爱带到扶桑。日本国土没有梅花，贵族们多从唐诗里感受梅花，即使如此竟然一时咏梅成风。《万叶集》中有梅花诗百余首，而樱花诗只有四十余首。到了平安朝的《古今和歌集》，樱花诗增至百余首，而梅花诗只有二十余首。诗人吟咏的一增一减，可见贵族趣味的变迁。

唐朝时的中国，樱花已普遍出现在私家庭院。白居易诗云“亦知官舍非吾宅，且掘山樱满院栽”，诗中清楚地说明，从山野掘回野生的山樱花，植于庭院来观赏。深受日本人喜爱的白居易还有多首写樱花的诗，比如“小园新种红樱树，闲绕花枝便当游”。再加上樱花盛开的时节适合户外聚会，日本贵族很快就开始迷醉起樱花来。

传说7世纪的持统女皇特别喜爱樱花，曾经多次到奈良的吉野山，组织大规模的赏樱活动。嵯峨天皇（786—842）在国内大力推行“唐化”，从礼仪、服饰、殿堂建筑一直到生活方式都模仿得惟妙惟肖。他在天皇任内以及做太上皇的时候，宫廷内宴会不断，饮酒赋诗，听歌观剧，助长了奢靡的皇室作风。据传他在平安京神泉苑首次举行花见大会，使观赏樱花逐渐成为专属于皇室贵族附庸风雅的活动。

受到中国广泛影响的平安时代（794—1185）也是日本宫廷文化的黄金时代。这段时期花道发展迅速。清少纳言在《枕草子》中写道：“走廊的栏杆边立着一只很大的青瓷瓶，插满美丽的樱花枝，有些长达五尺，花朵伸展到栏杆外。”可见樱花成了宫廷生活微妙愉悦的源泉之一。平安贵族还把小枝的时令鲜花（樱花自然也在其中）插发或冠为饰，成为一时风雅。

平安时代的文学高峰——紫式部的《源氏物语》描述了早期日本贵族的樱花之恋，这本书中专门有一章名为“花宴”。讲述源氏20岁那年的春天，二月二十过后，天皇于南殿举行樱花宴会。和通常的宴饮一样，花宴上有舞蹈和弹奏日本十三弦古筝的表演。生性风流的主角源氏被赏赐一枝樱花插于冠上，他以春天为主题的诗感动了他恋慕的后母和当时在场的所有贵族。书中写道，源氏公子所作诗歌“精深渊博，宣读师亦不能轻易吟诵。每读一句，赞叹之声四起。诸文章博士亦皆真心感佩”。现藏于德川美术馆的《源氏物语绘卷·竹河》是12世纪的作品，描绘了喜爱庭中樱花的女公子。

平安时代的贵族生活方式看起来浅薄无聊，实际上花宴并不像表面看起来这么肤浅，其中包含着深刻的社会含义。能够被上层贵族召见，参加花见出游是一种无上的光荣，而且是表现个人魅力、机敏、智慧和运动才能的机会，才艺的展示是否能给上司留下深刻印象，对个人前途至关重要，所以花见之会暗含着明争暗斗。对有些人来说，花见也是建立个人关系网和个人提升的绝佳时机。编纂《古今和歌集》的纪贯之（872—945）便是在花宴上赢得瞩目，获得成功发展机会的，他后来既编辑了日本国的和歌集又做了地方长官。纪贯之写道：平安文化深深扎根于新建的都城京都，京都贵族之家都遍植花草，通过植物和艺术品感受季节的更迭。

《古今和歌集》中多次描写粉色的樱花开遍京都的景色。其中有“风起樱花散，余风尚逞威。空中无水住，偏有浪花飞”，“山樱烂漫霞氤氲，雾底霞间隐芳芬。多情最是依稀见，任是一瞥也动人”等流传千古的名句。

不过赏樱这种平安时代的都市文化深受地理和社会阶层的局限，花见属于皇家的、贵族的趣味。平安时代的宫廷文化衰落之后，花见文化流传到日本岛各地的武士阶层中。在安土桃山时代（1573—1603），权倾一时的关白丰臣秀吉在1598年3月15日召开了醍醐寺花见，这次赏樱花会以其豪侈华丽而名彪史册。据说醍醐寺花见耗费巨资，为此建造了几重宫殿，参加者有千余人，包括各地军事贵族和他们的家臣，这次花见之行在某种程度上是对平安时代贵族嗜好的模仿。据说秀吉为了在这天赏花，从邻国移植了将近700棵樱花树。五个月后，秀吉去世了。临终发出了人生如樱花一样短暂的慨叹：随露而生，随露而散，此乃吾身，如烟往事，宛如梦中之梦。如今每年4月的第二个星期日醍醐寺还有“太阁花见行列”，再现当年丰臣秀吉举办赏花会的盛况。

●　大众的娱乐

到了江户时代（1603—1868），观赏樱花更加普及到民间。江户时代文化的承担者由贵族和武家转向财力充足的新兴阶级——町人。丰裕的中产阶级生活方式，使町人对茶道、花道及其他此前为少数精英所独享的行为十分热衷。江户时代，各地种植的樱树越来越多，系统地把樱花作为行道树来种植要到明治（1868—1912）早期，受到欧洲和美国的影响，都市规划的概念开始影响日本的城市绿化工程。

江户时代的花见增加了吃吃喝喝、唱歌跳舞的内容。花见宴饮在民间非常流行。“俳圣”松尾芭蕉有“树下肉丝、菜汤上，飘落樱花瓣”的诗句，写的是与伊贺人一起赏樱的情景。历来写樱花的文学作品很多，但是松尾芭蕉的诗里有肉丝、菜汤的生活气息，显示出平民性。在今天，日本人观赏樱花的同时还会吃樱花饼，这种樱花季节里最常见的小点心其实就是淡粉色的年糕——里面是红豆沙馅，外边包上腌制过的“大岛樱”的叶子。品尝的时候可剥去叶子，也可就着叶子一起吃，别有滋味。

当时人们集中到东京的上野等地赏樱，如今的上野公园当年曾是德川幕府的家庙：1624年修建完备的宽永寺。在宽永寺建立之时移种了许多樱花，开启了上野公园赏樱名园的历史。现在上野公园已有一千三百多株樱花，其中有樱花名品“染井吉野”。上野公园樱花大道的绯红云朵，早已在鲁迅笔下化为国人对日本樱花的第一印象。而花开时节在夜间灯光下观赏“夜樱”，是日本人赏樱的独特方式。

民众聚会赏樱，这种公众行为被当权者所鼓励，因为它提供了发泄日常生活压抑情绪的时机和出口。从某种意义上来说，今天各个公司集体举行的赏樱聚会也还具有类似的功能。今天各个公司多在树形优美的樱花树下铺上席子或是塑料布，带着食物、酒与卡拉OK，喝酒、唱歌、跳舞，尽情欢乐。

在江户时代，再现樱花之美也成了当时木版画艺术家的重要主题。包括葛饰北斋在内的浮世绘大师留下了很多以樱花为主题的杰作。浮世绘画家菊川英山的《风流美女》，描绘了樱花树下的美女，这幅作品表现了如花蕊般的少女羞涩的样子，她伫立在樱花树下，用手轻抚被微风吹起的裙摆。葛饰北斋的《富岳三十六景》中，清楚地描绘出江户居民兴致勃勃赏樱的情景。在《吉野樱花》图中，葛饰北斋描绘了有“日本第一”之誉的奈良县吉野山的樱花，如今这里也被称作“吉野千棵樱”，从山脚到山顶遍植的樱树，被分为四个部分，到每年的4月份，樱花按“山麓千棵”、“山腰千棵”、“山上千棵”、“山千棵”的顺序依次盛开，场面壮观。

●　樱之恋

世界上没有哪一种植物像樱花一样从古到今一直深受一个国家的宠爱，也没有哪一种植物像樱花一样能够承载那么多的象征和使命。文学作品里的樱花被作者赋予的意象千姿百态。1911年，日本文学家永井荷风在《赏花》这篇短文中这样描写江户时代的浮世绘：“静静春日的内庭、吹拂的骤风、垂散的樱花、为风而惊的姬君，那是一个业已消失的欢乐之梦。”川端康成在《古都》中多次写到樱花，比如：“他们一来到西边回廊的入口处，映入眼帘的便是红色垂樱，马上使人感觉到春天的景色。这才是真正的春天！连低垂的细长枝梢上，都成簇成簇地开满了红色八重樱，像这样的花丛，与其说是花儿开在树上，不如说是花儿铺满了枝头。”

八重樱是日本的樱花名品之一。日本培植的樱花种类非常多，比如染井吉野樱，此种樱树盛放的花瓣在微风中轻摇，形成人们熟悉的“花吹雪”的美丽景观，据说该品种是东京当地的品种彼岸樱和来自伊豆诸岛的樱树杂交而成。如今染井吉野樱树作为日本樱树的代名词而广为人知，遍植于日本各地。染井吉野诞生于江户末期，据说最初是由染井村（现在的东京都丰岛区）的树苗商人开始销售的。其他著名品种还有纯白色、主要生长在山野间的山樱和枝条柔嫩的枝垂樱，枝垂樱的枝条柔软飘逸如秀美的长发，迎风飞舞，主要在寺庙中种植。

如今东京的赏樱名所新宿御苑，原为信州高远藩主内藤家族的领地，1879年改名为新宿植物御苑，二战后才对外开放。东京新宿御苑的雅致风景与它周边的摩天大楼恰成鲜明的对比。这处公园种植了三百多种樱花中的75种，包括里樱、染井吉野樱、山樱、大岛樱、枝垂樱等常见樱花共1500株，以及特殊的里樱品种和一叶樱约200株、关山樱约130株、普贤象樱花约100株，皆是在日本其他地方少见的樱花品种，可以说展现了日本樱花丰厚的历史风韵。春天降临之后，人们急切地想出门赏樱，新宿御苑就成了日本最拥挤的公共场所之一。

日本人为什么会为一种植物如此狂热呢？《樱花的文学史》一书的作者小川和佑感叹道：“男性通过樱花看到的是一种甘美的死；女性透过樱花看到的是自己内心深处复杂的情愫。当这两种关于樱花的梦相互重叠合二为一之时，那好比盛开的繁花一样极具魅力的死便会陶醉每一个人。而这样的情景正是我们心底深处潜在的最普遍的樱花观。”

今天的日本人以数码相机取代了画笔，俳句中的田园旧梦如今在流行歌曲中传唱，如今的花见之会，从中获利最多的可能是啤酒厂。但是日本人源远流长的对自然飘零之美的热爱依旧没有泯灭。





醉驾：摇晃的态度

在最早一批出口到中国的汽车行列里，有一辆车不得不提，那就是“图利亚”（Duryea）。此车设计新颖，纯手工制作，车身为木质，产自美国，直隶总督袁世凯把它献给慈禧太后作为66岁的寿礼。据说，太后玩得尽兴，凤颜大悦便赏了御驾司机孙富龄一大碗米酒，结果孙富龄立即酒性发作，再无法掌控这个新玩意儿，于是一名突然冒出来的小太监便丧身轮底。中国历史上第一起酒后驾车肇事案就这么发生了。

由于是为太后效劳，这位蹩脚的司机并未因这件小小事故而受到法律制裁。如今的违法人士就没这种福分了。自2011年5月1日起，中国的醉驾者将面临一至六个月的刑期，同时吊销驾驶执照五年。导致死亡事故或伤及两个及两个以上的醉驾者可能被终身禁驾，还要面临包括死刑在内的严厉刑事处罚。

入刑令让酒后驾驶成为不能碰、不敢碰的高压线。和在中国一样，美国人对醉驾的态度也有着变化的曲线图。

●　米切尔之死

自从汽车在19世纪末问世之后，醉驾就受到了关注。1904年，一位美国观察家在回顾了酒精导致的车祸之后，评论说，酒鬼是最不适合开车的人。因为车祸越来越多，测试血液中酒精含量的技术不断发展，有些欧洲国家通过了酒后驾车的相关处罚条例。

但是美国的情况比较特殊。1933年美国禁酒令撤销后，酒后驾车成了一个社会难题。当时美国的科学家把嗜酒定性为一种疾病，而不是一种恶行，酒品广告商宣传饮酒是美好生活必不可少的消遣。二战结束后，城市蔓延，郊区生活发展很快，汽车逐渐普及，成为生活必需品。虽然当时没有人主张酒后驾车，但是醉驾成了日益突出的社会问题。

玛格丽特·米切尔的悲惨故事让醉驾引起了全国的关注。这位女作家1936年出版的畅销书《飘》卖出了80万册，让她的名字家喻户晓。然而灾难突降，1949年8月11日，米切尔被一辆车迎面撞上。当时43岁的米切尔正穿过她热爱的亚特兰大市核桃树大街前往剧院。突然一辆车以每小时50英里的速度开来，而这片地区限速25英里，开车者是29岁的修·格瑞维特（Hugh D. Gravitt），一个下班的出租车司机，他开着自己的车径直撞上了米切尔，并把她拖行了15米。

车祸发生后，米切尔伤势严重。美联社拍摄的一张照片记录下了那悲惨的一刻：救护车到来之前，昏迷不醒的米切尔脸朝下躺在街道上。虽然米切尔被立即送进亚特兰大市最好的医院，但医生诊断后发现，米切尔脑部受伤，腿部骨折，还受了内部损伤，伤势严重无法进行手术，因此米切尔在车祸发生四个小时后去世。

米切尔的车祸是个大新闻，上了美国各大报纸的头版。媒体发现肇事司机格瑞维特自1944年以来有过22次违章，包括7次超速，5次莽撞驾驶。而且，他承认在车祸发生前喝了酒，后来，格瑞维特坚持说只不过是四个小时前喝了一杯啤酒。逮捕格瑞维特的警官说，他们闻到过他嘴里的酒气，但是没有检查他的酒精含量。当地官员控告格瑞维特超速、醉驾而且错误驾驶，因为他把车开到了路的左边。

各大媒体对格瑞维特之前每次都能逍遥法外，从轻处理，还能继续开车表示震惊，《亚特兰大宪政报》8月13日列出了格瑞维特之前的所有违章事件。报纸的编辑问了两个问题：为什么他的驾照从来没有被吊销？为什么每次只需要付那么一点罚款就能了事？

美国公众非常愤怒，虽然有些人鞭挞格瑞维特，但更多的人把矛头指向了警察、法官还有公众的冷漠。一位读者给媒体写信说，亚特兰大发生了一起谋杀案，米切尔是被谋杀的。《纽约太阳报》的专栏作者评论说，警察和法院体系，法官和交通法，还有那个醉酒司机共同撞死了米切尔！

1949年9月19日，《生活》杂志刊登了一张入狱的格瑞维特和两个笑嘻嘻的警察在一起的照片，公众的愤怒又被点燃了。一位纽约的妇女质问这两个警察：“一个有22次违规记录，要为一位伟大作家的死负责的人受到惩罚有什么好笑的？”

格瑞维特可能喝了酒这一事实尤其引起公众的敌意。《亚特兰大报》在其社论中说，让我们采取有效的行动，来对抗那些因为酒后发疯给我们带来的无数威胁吧！该报的专栏作家嘲笑那些陈词滥调的借口，他说，需要更多的媒体版面来告诉读者每天喝酒的司机杀了多少人，他还指责酒品类广告，认为这些美化啤酒的广告对青少年产生了负面的影响。

很多媒体的大字标题是“必须阻止被车轮谋杀”、“酒鬼在车轮上”。就此，一些社会活动家看到了对付醉驾问题的机会。美国国家安全委员会的主席内德·迪尔伯恩（Ned H. Dearborn）想就此机会，让公众像关心传染病一样来关心醉驾问题，他告诉美联社说：“是时候像隔离疾病携带者一样隔离交通杀手了。”

几个佐治亚州的名流以他们妻子的名义要求加强对醉驾和莽撞驾驶者的监管。佐治亚州童子军的领导人因为当地两个男孩死于醉驾者之手而愤怒，他们建议在1950年8月16日中午12点，默哀一分钟，称之为“米切尔分钟”。随后佐治亚州还成立了“玛格丽特·米切尔安全基金会”，这个组织致力于在中学和大学开设交通事故教育课，从而挽救生命，减少伤害。

米切尔之死还促使媒体对醉驾问题进行了第一次调查。1949年12月，《洛杉矶时报》发表了有关洛杉矶和加利福尼亚的醉驾调查报告。1949年的洛杉矶有400万人口，因为缺少公共交通，路上挤满了汽车和行人。

《洛杉矶时报》的调查报告发现，洛杉矶警察在1949年逮捕了4500个醉驾者，几乎是1939年的一倍。不过这只是该市酒后驾车者人数的一部分。虽然有相关法律，但是这部分人只会受到很轻的处罚，因为法律很难得到实施，即使真的被定罪为酒后驾车也不会入狱。因为入狱的话需要检察官证明，被告喝了酒，是第二次犯事，而且对别人造成了严重伤害。《洛杉矶时报》记者在报道中生动描述了一位名叫“死亡约翰”的男子，这个伐木工人，有家有室，尽管在1938年酒后驾车撞死了两个人，但在后来的十多年里，他还是经常喝得醉醺醺地开车。1938年死亡约翰以误杀罪被判两年，1940年从监狱出来之后，一年内因为醉驾至少被逮捕了7次。其中还肇事逃逸、拒捕和无照驾驶。在这些案件中，死亡约翰只要付了罚金就自由了。这篇报道发表的时候，他刚刚从监狱里出来，正在城市里自由开车。对此，记者说，死亡约翰之所以逍遥法外，是漠不关心的法官、没脑子的检察官、不准确的归档系统造成的。

●　醉驾从不是车祸的主因

米切尔之死让醉驾热闹了一阵之后就悄无声息了，酒后驾车还是没有引起人们足够的注意。当时的人认为醉驾只是公路车祸的原因之一，甚至不是主要原因。对美国交通安全专家威廉·哈顿（William Haddon, Jr.）来说，要对付车祸，首要的是推动底特律生产更安全的汽车，让市政府去除路边的危险物体，同时要求驾驶员和乘客系好安全带。他的方法后来成了危机处理的标准模式，也就是说改变车祸发生前、发生时和发生后的个人行为和环境因素，把风险降到最低。

1966年美国国会通过交通安全法，之后哈顿当上了国家交通安全局的首任局长。在1968年的一份有关醉驾的报告中，哈顿估计酒后驾车每年导致80万起车祸，2.5万人死亡。他要求公众自律，并且更加严格限制血液中的酒精含量，对醉驾的处罚也更加严厉。

但是生机勃勃的反醉驾运动并没有因此出现。大约十年之后的1977年，美国记者多丽丝·艾肯在调查发生在纽约州的两起车祸时发现，这两起车祸都是由酒后驾车引起的，醉驾的司机却被从轻发落，即便他们撞死了人，或者有前科也不会受到什么惩罚，受害者被认为是自己倒霉，出现在了错误的时间和错误的地点。所有的醉驾车祸被认为是意外事故。因此多丽丝建立了一个名为“清除醉酒司机”（Remove Intoxicated Drivers, RID）的组织。

三年之后的1980年，加利福尼亚的房地产经纪人坎迪·莱特纳13岁的女儿走在人行道上去参加当地的嘉年华，被一个已经有四次酒后驾车纪录的人撞死。这个司机最后一次因酒后驾车被捕是在此次车祸发生的两天前。警察告诉莱纳特，这个肇事者可能不会判刑，因为法律程序就是这么规定的。悲痛的母亲莱纳特因此建立了反醉驾母亲协会（MADD, Mothers Against Drunk Driving）。该组织现在依旧是最高效的议会游说团体。

两个同样强调受害者利益的组织，很快蔓延到整个美国。多丽丝和莱纳特成了热切的社会活动家，她们坐在法庭的旁听席上，努力让对醉驾宽容的法官和检察官出局，组织抗议活动，要求立法者通过更严苛的法律。这些组织运用道德批判的方法，展示受害者的悲惨故事，在宣传中，两个协会要求美国人把俗语“上路前的最后一杯酒”（One for the road）改为“朋友不让朋友酒后驾车”（Friends don't let friends drive drunk）。

在反醉驾组织的积极活动之下，从1980年到1985年，美国通过了七百多个有关醉驾的新法律，醉酒的司机以前被看作叛逆者或者滑稽人物，忽然间变成了不法之徒。到了1985年，美国一年中因醉驾而死亡的人数下降到了1.7万人。

但是也有人不断批评RID和MADD的道德说教和法律——秩序哲学的逻辑。批评者认为，严格的惩罚条例实际上起不到什么作用，而这两个组织有成为现代的禁酒主义者之嫌；批评者认为，这两个组织反对的不是醉驾，而是喝酒这个行为本身。这些批评者还批评美国国家公路交通安全管理局高估了醉驾的死亡人数，因为喝了酒发生车祸，不一定就跟喝酒有关。

最近，反醉驾活动开始降低道德谴责的调门，致力于寻找保护公众生命的现实可行途径。社会活动家和政府官员借助技术的发展，比如醉驾锁来阻止酒后开车，而不是迫使人们改变饮酒的行为。他们资助降低醉驾死亡率的科学研究，这些课题包括立即吊销执照，增加酒精含量测试点，绝不允许未成年人酒后驾车等等。

人们对醉驾的态度也被1997年的一项调查报告改变了。这份报告说，开车的时候使用手机和酒精含量0.08％一样危险。虽然手机的技术在提高，但是开车的时候使用手机还是会让司机分心。分心驾驶成了新热门话题。

一项研究也发现，边接听电话边开车的司机比血液酒精浓度高达0.08％（美国的法定限制值）的醉驾司机撞车的几率还要大，几乎将事故风险提高了四倍。边开车边发短信更是险上加险。日本在1999年成为首个严禁司机驾驶时使用手持移动设备的国家。2001年美国纽约州首先颁布了相关法律，之后又有七个州纷纷效仿。至今已经有30个州明令禁止了边驾驶边发短信的行为。

现在，许多人视“分心驾车”为昔日“醉驾”的代名词。当明星酒后驾车之后，我们才会关注醉驾，公众的注意力已经转移到了分心驾驶上。新的十字军运动能从旧的十字军那里吸取什么样的经验呢？正如当初针对醉驾的斗争一样，技术也许能助一臂之力，如谷歌等科技先行者已开始对无人驾驶车进行路测，这种车还能躲避事故。但是在新的技术革命到来之前，醉驾问题还是会不时浮现……





坐看云起时

你喜欢夏日躺在公园里看天空的积云吗？你认为鱼鳞云满天，高积云延伸至落日是世界上最美丽的景观吗？你认为如果生活中没有这些“游手好闲者的女神”会枯燥乏味至极吗？那恭喜你，你可以加入观云协会。在英国观云协会（The Cloud Appreciation Society）你会发现，你不是唯一有这样想法的人，很多人和你一样，他们誓与对太阳法西斯似的信仰和那些宣扬“蓝天碧空”的思想作斗争。他们认为日复一日望着无云单调的天空，将使生活无聊而暗淡。

●　观云协会

观云协会的创始人是英国人普瑞特·平尼。他说：“我一直都很爱看云。自然界中，没有其他事物能够比拟云的多彩多姿和戏剧性，能够匹配其波澜壮阔而又瞬息万变的美。然而，大多数人几乎从来不太在意云，要不就是将云视为‘美好晴夏’的破坏者、心情郁闷的一种借口，仿佛再没有比‘地平线上出现一朵云’更令人沮丧的事了。”

普瑞特·平尼从2003年开始做“观云之道”的传播者，他下定决心要终结这种天理难容的事情，云不该如此蒙受委屈，老是被视为不祥的征兆。在他看来，该有人站出来为云说说话了。

这个牛津大学的毕业生，曾与人合作创办了《游手好闲》杂志，写稿之余，普瑞特·平尼也做做设计工作赚点钱。普瑞特·平尼说他第一次对云感兴趣是4岁半的时候，“我从妈妈的小汽车窗户里望出去，当时她正送我去学校”。2003年他在罗马休假七个月，就在这段时间，他小时候的关于云的梦想又复活了，这次休假期间他经常看云赏云，并且开始搜寻有关云的艺术品，教堂的壁画，文艺复兴晚期的绘画等等，也开始购买有关云的书籍，他整个人处于非常兴奋的状态。回到英国之后，2004年普瑞特·平尼出席了在康沃尔举办的文化节，在会上他宣布“观云协会”成立。他说：“我事先准备了一些会员专属的协会徽章，心想可能会有人当场受到感动而决定加入，演讲结束后，果真有一大群人朝徽章蜂拥而来，令人欣喜不已。”

不久之后，观云协会建立了网站，观云这种被普瑞特·平尼称为“传染性病毒”的爱好，吸引了世界各地的人，网友们通过邮件送来了世界各地的云景照片。普瑞特·平尼把这些照片放在网站上，让其他人也能欣赏。很快的，积少成多，各类稀奇罕见、美不胜收的云景照片纷纷飘然而来，有瑞士阿尔卑斯山巅如涛似浪的云海、晨曦微光中如涟漪般的卷积云层，还有的云神似大象、猫、爱因斯坦等等。在观云协会的网站上，你还可以看到有关云的绘画、音乐和诗歌。那里还专门开辟了留言讨论区，大家终于有个公开的园地可以畅谈各种和云有关的话题了。一开始成为观云协会的会员是免费的，后来开始收取一点微薄的会费贴补开销。会员中有些人是气象学家或云物理学家，但大多数会员都和气象专业没什么关系。人们对云的热爱似乎超越了国界与文化，观云协会的会员遍布欧洲、澳洲、非洲、美洲甚至亚洲的伊拉克，来自我国香港、台湾的会员也不少。这些五湖四海的人全是因为着迷于天空里的云雾霞霭而走到了一起。

观云协会成立一年以后，已经拥有1800位会员，2006年的时候有4000多会员，2008年有了8000多，如今已经有1.7万个会员，分布于71个国家。据说这个观云协会是世界上唯一的一个“替云行道”的协会。很多人的邮件中写道：我一直喜欢看云，总是拍摄云景照片，朋友们都笑话我是个傻瓜，真不敢相信世界上还有和我一样的人。

普瑞特·平尼非常喜欢荚状云，这种云只有在山区才能看到，因为它们是气流运动遇到高山阻隔之后顺势上升而形成的。荚状云的妙处在于看上去就像飞行的浅碟。时常停在山顶上不走，普瑞特·平尼说它们“生怕一走开就找不到这么好的停车位”，他说卷云“以低调的方式诉说许多潜在的天气讯息……对于懂得倾听的人来说，卷云仿佛轻柔的耳语，向我们暗示着更有分量的云正在逐渐接近”。对普瑞特·平尼来说，云还有特别的重要意义，因为观云，他遇到了他的爱人，他的第一本书就是献给她的，如今他已经有了一个女儿，他女儿的名字叫“卷云”。

●　云，有什么好看的

从科学上看，云的产生和消散以及各类云之间的演变和转化，都是在一定的水汽条件和大气运动的条件下进行的。云有十大类，包括积云、积雨云、层云、层积云、高积云、高层云、雨层云、卷云、卷积云和卷层云。

千百年来，我国的劳动人民在生产实践中根据云的形状、来向、移速、厚薄、颜色等的变化，总结了丰富的“看云识天气”的经验，并将这些经验编成谚语。例如，“棉花云，雨快临”，棉花云指絮状高积云，出现这种云表明中层大气层很不稳定，如果空气中水汽充足并有上升运动，就会形成积雨云，将有雷雨降临。

毛茸茸的云看起来温和柔美，实际上却并非如此，至少有一种云例外：积雨云。当极具破坏性的剧烈天气到来时，积雨云就成了戏份最重、演出最卖力的角色。巨大的雷雨云会带来猛烈的豪雨、冰雹、暴风雪、闪电、强风、龙卷风，导致不计其数的生命与财产损失。它早就恶名昭彰，轰隆隆的雷声常令孩童们惊吓不已。积雨云发展到成熟阶段时，高度比世界最高峰珠穆朗玛峰还高。

最高的积雨云出现在热带地区，它们的云底距离地面六百公尺，而云顶可以成长至高达一万八千公尺。如此巨大的积雨云所蕴含的能量，据估计相当于十颗轰炸日本广岛的原子弹，人们称积雨云为“云中之王”。飞行员总要尽量避开这些暴风雨云，离它们越远越好。

大多数观云协会的会员们并不是从气象学的角度来看云，他们采取诗意的、美学的角度来赏云，很多人总是引用英国艺术评论家拉斯金的话说说：时而温和，时而暴躁，时而可怕，但从不相同，其热情属人，其柔嫩属精灵，其广大属上帝。一位名叫雷蒙德的会员在他的博客上写道：“我被云深深迷住了，我知道很多气象学家都对气候感兴趣，对他们来说天空和大地一样具有吸引力。但是对我来说不仅仅如此，我喜欢有趣的云，有非比寻常的形状、颜色和类型的云。很多时候我都激动得抓住身边的人说，快看，这片云！昨天我看到我家屋顶上有片奇诡的云，云层内好像在对流移动，本来是乌云，但边缘却非常明亮，整个看起来像医学上的X光透视片，我把照片放在Twitter上，引来很多人发表评论。观云协会是怪人的网站，比如我这样喜欢看云的人，那里有非常棒的云景照片，而且分了类，比如层云、积云等，我总是能看到自己非常喜欢的。在网站的论坛你还可以上传自己拍摄的云景照片，我上传的这张是一个大晴天，是我在加利福尼亚拍摄的一张正在形成中的云的照片。这片云外形看上去非常圆，分了几层，还拖着曲折多变的尾巴，好像飞碟在做特技表演。平心而论，难道你就不想拍到这样的照片吗，也许这不过是美国非常常见的云型，但管它呢，对我来说这非常有意思！”居住在西雅图的设计师理查德说：“自从我发现观云协会的网站后，我就一头扎进了那些有关云的照片、绘画和诗歌之中。人们总是认为西雅图雨量充沛，不管你信不信，西雅图实际上比纽约要干燥，西雅图每年的降水量是36英寸，而纽约是45英寸。但是纽约在人们的印象中却不是个雨水多的城市，为什么呢？2008年4月我在西雅图拍到的这些云的照片告诉了我原因。当时我在凯瑞公园望向西方的高原，很明显，经过西雅图的云并不都是雨云。凯瑞公园是西雅图最好的观测点，在一个晴朗的日子，你会享受到各种变化的云型。”

现代社会，如果有人抬头看云，人们总是觉得这人游手好闲，看云其实也是生活中非常重要的一件事，特别是用来对抗现代生活的压力。正如观云协会宣言中所说，“吾人相信云是属于梦想家的，他们对于云的沉思冥想有益于心灵。此乃千真万确，能看出云的形状的人，将可省下大笔精神分析的费用”。

普瑞特·平尼说他每天醒来第一件事，就是透过窗户看看今天的天空怎样，他认为天空在太阳升起的那一刻最美。英国《卫报》的记者曾记述了他和普瑞特·平尼一起在威尔士看云的经历。他写道：“在威尔士的边界，从早晨8:30开始，我们整个早晨都盯着天空中的云，此时天空深邃、碧蓝，只是地平线上升起一团团蒸汽。站在海湾边的普瑞特·平尼兴致正浓，他指着正上方的卷积云，说它看起来并不像云，好像天空略略显示的光滑层次，普瑞特·平尼说它们停留在对流层之上，那里还留有飞机飞过的痕迹。接下来的乐趣就不仅仅是讨论云的类型了，我们在天空中发现了很多奇形怪状的云，有的像耶稣，有的像猫王。普瑞特·平尼有时候会指着一片云说它看上去像苏格兰狗，双膝着地正要耍什么把戏，好像要接住一块饼干。他语气中的欢乐非常有感染力。最后，在他的哄骗之下我们举行了名为‘天空下沉思’的仪式，仰面躺下，低头沉思。”

●　云的艺术

人们对云多少有点不敬，在英语里说某人的世界云朵高悬，或者地平线上的云，意味着这人沮丧或者忧伤。但观云协会宣言中说，“吾人相信云平白遭受恶言中伤。没有云，生活将贫乏至极”。在阿拉伯谚语中说某人的天空飘着小云，意思是他真幸运，受到了祝福，对阿拉伯人来说，云意味着雨，而雨则代表着生命和富足。

古代中国人对云非常推崇，屈原的《九歌·云中君》可能是世界上所知的专门歌颂云神诗篇中的唯一杰作，这是篇祭祀云神的歌舞辞。从辞中我们得知，在祭祀云神之前要沐浴更衣，且非常讲究，“用兰汤沐浴带上一身芳香，让衣服鲜艳多彩像花朵一样”（浴兰汤兮沐芳，华采衣兮若英），赞颂云中君“与日月兮齐光”。这篇可能希望云行雨施、风调雨顺的祭文，最后表达对云神的思念，“思念你云神啊我只有叹息，无比的愁思真让人忧心忡忡！”

中国人对云的观察是细致入微的。宋朝的韩拙在其所著《山水纯全集》中详细阐述了四季云彩变幻的特征：“春云如白鹤，其体闲逸和而舒畅也。夏云如奇峰，其势阴郁浓淡叆叇而无定也。秋云如轻浪飘零，或若兜罗之状廓静而清明。冬云澄墨惨翳，示其玄溟之色昏寒而深重。此晴云四时之象。春阴则云气淡荡，夏阴则云气突黑，秋阴则云气轻浮，冬阴则云气惨淡。此阴云四时之气也。然云之体聚散不一，轻而为烟，重而为雾。浮而为霭，聚而为气。其有山岚之气，烟之轻者云，卷而霞舒，云者乃气之所聚也。”

现代生活节奏已经让人失去了赏云这种闲情逸致。中国古人非常推崇“静看云起云落，闲坐船头作渔翁”的生活方式和生活哲学。随手翻翻唐诗，有关云的诗句比比皆是，散淡而深具禅意的如王维的“行到水穷处，坐看云起时”，感慨世事变迁的莫过于杜甫的“天上浮云如白衣，斯须变幻为苍狗”。“狂热的赏云爱好者”杜牧说自己“尽日看云首不回”。诗人李贺注意云的戏剧性，“黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开”，大诗人李白则体会到云的高处不胜寒，“众鸟高飞尽，孤云独去闲”。“山间谷中，百云漂浮。我如白云，独自遨游”，这是英国浪漫主义诗歌奠基人威廉·华兹华斯的代表作《水仙》的开头。除了诗歌，在观云协会的网站你还可以看到各种云景（cloudscape）的架上艺术和摄影照片。

描绘天空中云的风致的绘画一般都呈现出从地上观看的样子。最复杂的云景绘画，比如英国最著名的画家特纳的作品，还包含着风景描述，来暗示出云的规模大小、方向、天气情况，通过空间透视显示出远近等。特纳之后，描述云景的大师是美国女画家乔治娅·欧姬芙，她的云景与传统不同，仿佛是从云层之上，从飞机上看到的景致。大都会艺术博物馆的介绍上说，20世纪60年代和70年代欧姬芙的晚年最具张力的作品就是云景。现收藏在芝加哥艺术协会的欧姬芙1965年的油画，《云的上空4》就是其中的代表，据说这是因为她经常乘坐飞机旅行所看到的风景。

早期的云景摄影家是比利时人莱昂纳·米松尼（1870—1943），他以拍摄黑白影像，乌云密布的天空著称。20世纪中期，美国摄影家艾尔弗雷德·施蒂格利茨（1864—1946，欧姬芙的丈夫）拍摄了一系列的云景照片，最近像美国静物摄影师拉尔夫·斯坦纳、英国摄影师罗伯特·戴维斯也是拍摄云景的高手。在观云协会的网站上，你可以观看到会员们上传的自己的作品。虽然不是大师之作，但是也呈现了云彩的自然之美。

观云协会的会员们希望普瑞特·平尼给大家推荐一些和云有关、适合一般大众阅读的书籍，但他发现除了特殊的云类图鉴之外，实在找不到什么适合的书籍。于是他决定干脆自己写。而书中所有照片和插图都是由观云协会的会员提供的。普瑞特·平尼的第一本书曾被28家出版社拒绝，很多人都问：“在书店里把它归入哪一类呢？通俗科学？还是气象学？”但是2006年出版后这本《赏云指南》却获得了惊人的成功，荣登英国《独立报》非文学类畅销书排行榜第一名，《每日电讯报》、《每日邮报》、《出版家周刊》、《独立报》等好评如潮，第一版卖出了20万册。现在已经有了英、美、法、德、意、西、瑞、荷、芬兰、繁体中文等十余种语言版本。2009年的新书《观云手册》一出版，旋即又成了英国的畅销书。

普瑞特·平尼说：“我不是一个科学家，也不假装是，我只是一个喜欢云的人。这本《赏云指南》里的描写生动有趣，比如“带着多层伪装，层积云总在变幻，就像流行歌星在高空变换它的服装，时而溜出舞台又以更炫目的道具出现”。

●　奇幻云景人人得而观之

落日因为云彩更加美丽了。而且云清洁了空气，把空气中的污染物又带回大地，仿佛大气层的清新剂。普瑞特·平尼认为，云是大气的心情写照，如同人的表情一样可以解读。最重要的是云彩的美丽，美得没有尽头，每一天都揭开新的篇章。所以云是无愧于大自然的诗篇，是天下大同的最佳典范，奇幻云景人人得而观之。

大城市污染严重，天空常常雾蒙蒙的，这样的天空中云也会黯然失色。不过对观云者来说，在任何地方都可抬头，所以有人说云是上帝给孤独的穷人的安慰和享受。如果你在城里看云，要想视线不被打断，就要站在更高处。

你有多久没抬头看过天空了，有多久没有看过云了？现在就让我们和观云协会的成员一样“抬头仰望，惊艳于稍纵即逝之美，毕生昂首于浮云之间”。





漫步之乐

在《坎特伯雷故事集》里，虔诚的朝圣者在泥泞曲折的小路上艰难跋涉，他们的目的只有一个：让自己的灵魂得到净化，生活得到救赎。如今，如果我们再去坎特伯雷的圣托马斯教堂，最可能是在拍了几张照片之后直奔礼品店和附近的酒吧。我们已经感受不到圣托马斯墓地所发出的神圣的光。旅游者已经取代了朝圣者，但是在英国有另一类朝圣者，他们朝见的是自然的美丽。

虽然常常被嘲笑是一片长满懒人的土地，肥胖率不让美国，但是英国却以拥有众多适合徒步旅行的小路著称。在外人眼中，英国人热爱换上登山靴，朝山顶进发。其实，根据英国政府下属机构“自然英格兰”（Natural England）的统计，沿着海岸线徒步的英国人比在沙滩上晒太阳的要多得多。

根据一项民意调查，大约77％的英国成年人，也就是大约380万人说每个月至少要徒步一次，对这些人来说，行走仅仅是为了娱乐。英国国家统计局说，热爱徒步这种运动的人是喜欢游泳的人的三倍。11％的英国人会去健身房，而每周去徒步的英国人有16％。

喜欢徒步，可能和自古以来英国人对田园生活的向往不无关系。维多利亚时期的商人一旦赚了钱就会立马到乡间购置产业。或许还因为英国人生活在欧洲人口密集度最高的国家，为了缓解幽闭空间恐惧症，他们纷纷在周末去乡野寻找一处开阔地去撒撒欢。最根本的原因还在于，徒步确实其乐无穷。

●　徒步的乐趣

我孤独的漫游，像一朵云

在山丘和谷地上飘荡，

忽然间我看见一群

金色的水仙花迎春开放，

在树阴下，在湖水边

迎着微风起舞翩翩。





这首《我好似一朵流云独自漫游》（又译“水仙花”）是英国湖畔诗人华兹华斯的代表作之一，写于1804年，除了湖区，在英国几乎随处可见水仙花，不过每片土地都有其不一样的迷人之处。即使是没什么出奇之处，不过是山谷里野草丛生，田野上牛羊成群，牲畜的粪便和泥土混合在一起，也能勾勒出一幅乡野行趣图卷来。

正如华兹华斯所热衷的，行走的乐趣一直都是诗人和作家灵感的源泉，现代威尔士作家劳埃德·琼斯第一本小说的灵感，就始于在故乡一千多英里的徒步。他说：“那些不断变换的景致如此迷人，让我们释放心灵，视野焕然一新。当我们行走时，和这个世界的相处最为怡然，因为一切都不紧不慢，尽在掌握。”

行走似乎能让思想放松，从而使沉思成为可能。哲学家弗里德里希·尼采曾说过：“一切伟大的思想均源于行走。”法国哲学家卢梭人生中的最后一部作品正是得益于在远离巴黎的埃蒙农维尔的小住，卢梭在此地品味大自然的美景，采集植物标本，并且创作了他脍炙人口的散文集《孤独漫步者的遐想》。

在康德的家乡科尼斯堡有一条路被市政府命名为“哲学家之路”，康德生前每天都在这条路上散步。正如他的传记作家所评价的：“康德的一生就像一个最规则的动词。”这个规则动词首先规则在他的散步。他每天晚饭后都定时、定量散步，守时得像个钟摆，邻居们甚至根据他每天散步的情况来对表。

一些政治家也喜欢在行走中思考国家大事。维多利亚时期首相、道德家威廉·格莱斯顿就热衷于每日步行，83岁高龄的他还在英国威尔士西北部的斯诺敦峰开创了一条新的徒步路线。德国首相安吉拉·默克尔在援助希腊方案出台后，在暑期休假时选择在南蒂罗尔散步沉思。当然了，这次徒步并没让她有什么奇思妙想。

●　经济繁荣之路

美国徒步客面临的最大问题则是路线过于偏僻。在阿巴拉契亚徒步路线上，常需耗时一周才能从一个镇走到下一个，因此要准备一周的干粮和额外的水。在这么长的路途中，木屋往往就是休憩借宿之地，但能不能遮风挡雨就不得而知了。相反，英国徒步客到哪儿都有歇脚的地方。特别是有些旅游公司设计的徒步线路，几乎每条路线都可轻松上阵，不必背包，傍晚入住舒适酒店，隔天再出发。

相对美国来说，英国是一个相对来说很小、很拥挤的岛，但是却有多种多样的徒步路线。据“自然英格兰”估计，在英国和威尔士的地图上标注着至少22.5万公里的人行道、马路和边道是可以自由行走的。在苏格兰这样的道路有1.66万公里。这些路线可能指向英格兰最高山峰斯可斐峰（Scafell Pike），可能穿过国家公园，有些还可能蜿蜒过私人花园和领地。

徒步路线对当地经济的提升作用非常明显，比如西南海岸线路（SWCP），大大繁荣了途经的萨默塞特郡、德文郡、康沃尔郡和多塞特郡的地方经济。

英伦全岛境内共有720条远距离徒步线路。其中的SWCP全长1014公里，从萨默塞特郡的迈恩黑德港开始，到多塞特郡的普尔港结束，是英国最长的国家徒步路线。只要徒步者能遵循一个简单的原则，从迈恩黑德出发，始终靠着海的左边行进，这条线路也是最容易把握的。

据英国埃克塞特大学的一项研究发现，这条徒步路线每年为当地带来3亿英镑的收入，创造了7500多个工作机会。在路上你甚至遇上颇有经商头脑的男孩，摆了个货摊，向大汗淋漓的徒步客兜售饮料。

埃克塞特大学的这项研究还发现，外来游客中的四分之一是单纯受到SWCP这条徒步路线的吸引而来的。这些游客每年的花费是1.36亿英镑，四个郡内的2300万人每年都会沿着这条路线徒步，每年的花费是1.16亿英镑，当地人还常常带着外地的朋友和亲戚进行徒步旅行，这类外来人带来了0.48亿英镑的收入。

对SWCP路线上的餐饮娱乐场所来说，徒步者带来了70％的营业收入。如此推算，扩大徒步路线会让更多的地区获益。

●　徒步的权利

一个国家若能给予徒步者最大的自由，该国必然也具有最广阔的自由国土面积。但这一理论也不尽然，比如，美国西部虽然地广人稀，但想要从国家公园走到州立公园，徒步者们有时不得不穿越私人领地，有时甚至还得看主人的脸色。意大利也和美国类似，进入私人领地受到严格的限制。

斯堪的纳维亚地区和东欧地区，漫游几乎不受限制，在中欧的捷克、波兰、斯洛伐克、匈牙利这些前社会主义国家，土地以前是国有的，现在大多数公有地区还是可以自由行走的。在芬兰、挪威和瑞典，每个人享有“自由漫步的权利”，瑞典语里对此专门有个词语“Allemansrätt”，在瑞典，自由漫步的权利受国家宪法保护，这种权利可以追溯到中世纪的法律和传统。只要你不对环境造成破坏，不破坏庄稼，不毁坏原来的篱笆，那就可以随意穿行，在湖里游泳，在开放的土地上露营。

虽然徒步在英国生机勃勃，但是令人惊奇的是，亲近自然并不是那么随便的。因为私人土地所有者还是和中世纪的时候一样小心看管着自己的土地。而他们的权利还是和封建时代一样有着复杂的保护体系。

英国很多道路是罗马人修建的，有部分甚至可以追溯至远古时期，但是在英国历史知名的“羊吃人”的时代，从17世纪初到1860年，议会通过了一系列的圈地法案，瓜分了英国一半的乡村土地，地主们联合起来霸占了公共土地。

英国人在1884年首次提出了漫步的权利，并把问题提交到国会讨论，虽然总是被否决，但是直到1914年每年议会开会都要讨论一次。在二战期间公有土地的情况更加恶化，大部分海滩被军队征用，战争结束后，再也没有归还到公众手中，因此英国人没有权利到海边去，没有权利晒日光浴、堆沙堡。从技术层面来说这属于擅自闯入。

徒步权的建立是热爱徒步的英国人不断谈判妥协的结果。1932年，四五百人徒步穿越德比郡的松鸡猎场，遇到强烈抗议。猎场总管想尽办法驱赶这些闯入者，唯恐他们把鸟儿吓跑。得罪了那些狩猎者，有些徒步者真的因此进了监狱。在那些日子里，徒步是大众所爱，工人们一到周末就想方设法逃离万恶的工厂，而徒步这种休憩运动充满了无产阶级的乐趣。最近，美国的一项研究表明，徒步者平均每年在这项爱好上的花费仅409美元。

二战后的几年间，工党政府的几位部长每年都在奔宁山脉举行徒步活动，政府也顺势通过了《国家公园和乡村土地使用法案》，规定了徒步者的权利，并在湖区、斯诺多尼亚等地建立了一系列大受欢迎的公园。另一届工党政府在2000年通过了《农村及路权法案》，法案规定的权利颇有北欧风格，允许徒步者在旷野或山区等地穿行。

如今沿着据说可以看到英国最美风景的戴尔斯路漫游，徒步者们会途经好几个农场，还可能在人家厨房的玻璃窗前走过，穿越私人车道。在美国恐怕会惹恼某个户主，带着把猎枪来拼命。但是英国徒步者担心的只不过是“前方有狗”这样或真或假的威吓罢了。





奢华旅程的规矩与美学

公元616年，隋炀帝乘坐龙舟沿京杭运河从北京前往扬州游玩。他所乘的龙舟有四层，高15米，长667米。上重有正殿、内殿、朝堂；中间的两重有一百二十间房，皆以金玉为饰；下重是内侍待的地方。皇后乘螭舟，比龙舟稍小。另外还有九艘三重的船。此外数千艘船，住的是诸王、公主、百官、僧尼、道士、番客。划船的有八万余人，皆以锦绣为袍。卫士所乘的船又有数千艘，据说隋炀帝一行舳舻相接二百余里，蔚为壮观。

现在的人出游，几乎是没有人能摆出这样的排场了。不过，中国有钱人很多，亚洲国际豪华旅游博览（ILTM Asia）于2012年6月在上海举行即为最好的证明。即使对于广大的中产阶级来说，一辈子总是能豪华游一次的，如果收入再高一点，一年差不多也可以豪华一次吧。但是“一整年打拼全为此举”是远远不够的，奢华旅程不只是昂贵，还深藏着各种学问与体验。有了闲钱、闲时，还得有闲心、闲情、逸趣与雅兴才行。

●　奢华旅程的黄金时代

古代人的旅游，没有可资依赖的服务体系，旅途生活所需的交通设施、生活资料甚至娱乐工具、服务人员都需要自己准备。《儒林外史》第33回“杜少卿夫妇游山”里面讲即使是去南京城外，也要自己“叫了几乘轿子，约了几个陪客，带了几个家人，厨子挑了酒席”。短途出行殊为不易，长途旅程更加艰难，不要说奢华了，能够做到舒服都很不容易。

奢华旅行的黄金时代要到19世纪末期才到来。1883年10月4日，一辆名为Express d'Orient（法语，东方快车）的火车从巴黎出发，经过了三天又九小时四十分钟之后，顺利抵达了伊斯坦布尔。这是一个奢华的火车旅行帝国，它在提供奢华服务上无所不包，丝毫不介意成本和代价。乘务员们将早餐推到每个地上都铺满长毛绒地毯的卧室包厢，从野鸡到鲟鱼，车上的厨房提供世界各地的美食。

东方快车看准了19世纪末欧洲新富阶级希望得到贵族身份认同的“攀爬心理”，又迎合了没落贵族用形象和素养拼命维护旧有荣耀的“挣扎心理”。在东方快车最初运营的那些年里，没有任何竞争对手能与它匹敌。它被称为王者的列车——事实上，它也接待了大量皇室成员。例如保加利亚的大公斐迪南一世、比利时国王利奥波德二世（他也是东方快车的赞助人及股东之一），不少哈布斯堡家族成员，英国温莎公爵等等，他们都在东方快车上拥有自己个人的皇室车厢；此外，东方快车上的乘客还包括了美国金融家、石油大亨和国际军火商们。

20世纪20年代，西欧各大铁路公司都相继推出自己的“东方快车”，途经站点包括苏黎世、因斯布鲁克、阿姆斯特丹、布鲁塞尔、柏林、慕尼黑等，向西可以到达埃及，向东甚至可以到达巴勒斯坦。

如今人们搭乘东方快车，已不再出于安全和速度的考虑，更多的是为了体验过去那种奢华和繁荣，透过这辆古老的列车，寻觅在别处早已遗失了的昨日情怀。现在东方快车的卧铺是全手工制作的，车厢依然保持当年的精制，包裹了锡合金的车厢结合处，所有的螺丝钉都精准地垂直于接缝，由此可见当时工艺技术的精湛。走在车厢里你会闻到一股清淡的香味，或许来自那些带着繁复镶嵌工艺的木板。火车拐弯的时候，有些车厢会发出细微的嘎吱声，让人仿佛坐上时间列车，回到了过去一样。

轮船更让人怀旧。20世纪初，船舶建造公司就把他们的船称为“漂浮的宫殿”。这些漂浮的宫殿迎合欧洲和美国的富人，与陆地上顶级饭店一起，构成了奢侈品和极致服务的消费场所。一个旅行者不管在柏林、伦敦还是纽约，也不管他是选择英国还是德国船，他将享受的服务是相似的。这些豪华游轮上有“皇家套房”，有用现代用具装备，配以高雅趣味装饰的餐厅，可以让乘客保持日常的个人就餐习惯。

在满足个人拥有私人空间的同时，漂浮的宫殿还为上层阶级提供社交机会。仿照当时上流社会家居装饰和高级俱乐部建筑的形式，“漂泊的宫殿”为绅士们提供桃花心木装饰的吸烟室，为女士们提供精巧的化妆间。在宽敞的餐厅，四季不败的鲜花散发出醉人香气，各种语言在海浪的伴奏下起伏，精致餐具和香槟酒在灯光下流光溢彩，绅士们柔和的声调与高贵美丽女人的轻声细语交融在一起。当然，还一定少不了柔美钢琴的伴奏。

就在这奢华生活的旁边，是统舱乘客，如同不受欢迎的幽灵，代表着社会的阶级紧张与贫富对立。船舶公司向头等舱客人保证：在航程中有严格的隔离措施，保证他们不与“低下等级”的人接触。

●　吃住在酒店

除了主打火车旅行或豪华游轮的旅行线路之外，现代的人们出行一般首选飞机。20世纪初的时候，飞机代表的是一个未来的世界，一种新的生活方式。但现在，坐飞机已经变得稀松平常了，空中交通的繁忙程度堪比纽约上下班高峰期的地铁。

对于奢华旅行来说，一般要乘坐私人飞机。当下最高端的私人飞机主要是庞巴迪、豪客、湾流G200、湾流G550等。这些私人飞机可以从中国的140个民用机场起飞，不间断地飞往全国各地和世界任何目的地。

私人飞机的好处显而易见。首先，小巧的私人机场毫不拥挤，无须排队，也不用看服务人员不耐烦的脸色就可以办好登记手续，还不必在让人昏昏欲睡的滑行中等待，只要再过一两分钟，你的空中出租车就出发了。私人飞机的个人空间跟大飞机的头等舱能提供的差不多，足够放下笔记本电脑，还有富余的空间让你活动。

除了专业玩家，一般来说，奢华游通常就是找一家很高档的旅馆，住在里头，吃在里头，也玩在里头，当然偶尔也会出去透透气。但基本上仍是旅馆服务的延伸，使唤旅馆租来的豪华大轿车代步，然后走马观花，把风景浏览一遍。

《跟着大亨去旅行》一书的台湾作者邱一欣说：有次，陪某位大亨朋友外出散步，在汗珠还来不及凝成滴时，他手一招，旅馆的车突然出现了，这时我才发现，原来他是遛狗般带着一辆黝黑的四轮兽去散步的，幸好这是在全世界富豪密度最高的蒙特卡洛街头，所以也不算什么惊人之举。

通常，这种旅馆皆属于世界一流酒店组织，目前有三百多家。这样的旅馆极尽奢华，比如迪拜七星级的帆船酒店，就不是为喜欢低调的人准备的。它的总统套房金光灿灿、大理石装潢、富丽堂皇，视觉冲击力十足。某些客人更喜欢价格高达1.8万美元一晚的皇家套房，因为装修风格还要热烈明快。

要评价酒店的豪华舒适度还是要看服务。说到服务，最令人惊讶的当然是日式服务了。邱一欣去了日本号称温泉酒店第一名的加贺屋。日本的温泉饭店处处有，但唯独加贺屋能获日本天皇五度垂青，也仅有它能连续二十二年稳居日本榜首。这个酒店特别的地方是有传统的日本女侍应，叫“客事欣”。提供的服务日文就叫“年达达”，形容情人的关系。每次见到你在房间，她都会向你跪拜，叫做仪轨，永远是面向着人低头、谦卑地出去。邱一欣说，特别的地方在于，她从头到尾跟着你，甚至换浴袍她也在后面帮你弄，因为她怕中国男人穿不好日式浴袍。任何一个客人走出来，他衣着如何、神情是否愉快是跟侍候你的女侍应的面子有关系的。如果客人不舒服，样子有点苍白，像病了，那她就很没面子，所以她要想办法让你舒服。

除了住得舒服，吃也是奢华旅行的重点。台湾作家叶怡兰的旅行美食总是排在第一位。她的旅行是希望能够尽享法国米其林餐厅的星级盛宴；能够把每公斤250欧元的Iberico火腿、陈年五十年以上的意大利传统Balsamico醋（价值上百欧元）一一收入囊中。在她短短四天的巴黎旅程里，每一天都密密麻麻地安排了大餐，四顿晚餐，四家三星米其林餐馆。

叶怡兰说：美食，于我而言，不仅仅是口腹之欲的纵情享乐。从坐定位置、打开菜单那一刻起，从阅读菜单、酒单，点菜、点酒，到观赏、嗅闻、品尝，归纳每一分钟、每一细节，眼耳鼻舌身意，都仔仔细细认认真真地感受、领略、体会、记忆、思考。宛如圣徒们在虔诚信仰的庙宇圣堂里匍匐朝拜一样，我追求寻觅的是人类对美食艺术的极致可能。

●　旅行美学

国际豪华旅游博览和亚洲国际豪华旅游博览总监艾莉森·吉尔默（Alison Gilmore）说：“亚太地区是豪华旅游业蓬勃发展的中坚力量。中国现有两亿五千万人被定义为‘奢侈品买家’，他们的旅游偏好也逐渐趋近西方流行的‘体验式消费’。”

但是在现在的中国，不管是有钱人，还是没钱的人，环绕我们周围的首要事务乃是工作，日复一日地努力工作。然后是焦虑，到处都是紧张和负担，这些只能通过一些旅行来暂时舒缓。即使有了钱，有了时间，还得有闲暇的心情，投入休闲生活的激情和冲动，对各种新鲜事物的好奇和尝试的跃跃欲试，充分的心理准备和文化修养，才能享受豪华旅行的乐趣。这是中国人所缺少的。

如果能够像学者朱偰所说的那样，“抱遨游之心情，怀逍遥之雅兴”，则处处皆可流连，物物皆可寄兴。王维的“悠然远山暮，独向白云归”就深得此中乐趣。





为了收藏而旅行

明代的部长级官员、著名的书画家董其昌说，人混得富贵之后，必求珠玉、锦绣、粉白、黛绿、丝管、羽毛、娇歌、艳舞、嘉馐、珍馔、异香、奇秀，日夜沉溺于感官的享受，毫无节制，不知道还有更高雅的追求。在董其昌看来，更高雅的追求是收藏，他本人便是一位富甲天下的收藏家。

现在说到收藏，我们首先想到收集古董和艺术品。实际上，人们喜欢收集的东西包罗万象，可能是瓶盖、烟盒、玩具，邮票、唱片、头版书籍、瓷器、玻璃杯、老式家具、模型汽车、鸟类标本和玩具动物。而纽约地产商唐纳德·特朗普则喜欢收集摩天大楼和美貌的妻子。在古代，信徒们收集圣徒的遗物；花花公子唐璜喜欢收集与他有过一夜情的女人，他的仆人负责把名字登记成册。在很多语系里，不管是收集瓶盖还是摩天大楼，或者任何可以收集的东西，都被一个名词涵盖——收藏。

人们的收藏行为不尽相同，有的无伤大雅，比如把多年积累下来的报纸堆放在杂物间里，任尘埃尽落再不问津。有些收藏多少带点病态，像美国出生的英国慈善家亨利·威廉爵士，只要看到能伤人的利器就要买下来，威廉死后，他的遗产受赠人声称，亨利爵士的藏品，不论是从种类上还是从数量上，都无人能及。

作为一种严肃的业余爱好，收藏活动具有许多益处。它可以使人在闲暇中得到休息，因为欣赏自己收藏的珍品总会充满了乐趣。为新增添的收藏品寻找摆放位置，核对参考书中的事实，而为生活更添情趣，这就是董其昌所谓的“即物见道”。

收藏者要会见情趣相投的收藏者，以获取教益、交流经验、交换藏品、炫耀自己的最新收藏。朋友的圈子就这样不断扩大。用不了多久，有收藏爱好的人便开始旅行，也许是去另一个城市参加会议，也可能是出国寻找一件珍品，因为收藏是不分国籍的。

●　盛世兴收藏

有的“境外游”已被包装为“淘宝行”，旅游者目的只是参加艺术品拍卖会和参观艺术区，甚至“抱团扫货”。近几年，无处不在的“温州团”炒家们合资请自己共同认可的专家到境外去“抢购”。这种事情在其他地区也时有发生，比如四川的古玩街商会就曾组织买家到外国去采购。

所谓“盛世兴收藏”，随着中国经济发展、国力增强、艺术品收藏市场的快速发展，海外藏中国文物回流已经成为一个趋势和热点。2011北京匡时春拍首日拍卖的七个专场成交额逾7.4亿元，其中海外回流近现代书画专场成交率近97％。2011北京保利春拍上，吴冠中专场二十五件拍品全部是从海外征集而来，总成交价逾5亿元。

中国艺术品主要集结在三个区域：日本、欧美和东南亚华人圈。欧洲最钟爱中国瓷器，自然收藏量最多，而其中又以民窑烧制的外销瓷及仿古瓷为主；美国受当地华人影响，对青铜器、家具等尤其感兴趣；日本崇尚中国文化，偏爱古代书画，保护得十分细心；东南亚等地战乱不少，真正能留下的多是中国的金银玉器、象牙等杂项。

中国买家去淘宝的途径大致分成拍卖行、美术馆、古玩市场三块。拍卖行一年除了春、秋两季外，平时拍卖没有确定时间。像佳士得、苏富比、朵尔这样的全球知名拍卖行吸引的当然是资金雄厚的大买家，而懂行却资金实力不高的收藏家比较中意美术馆及古玩市场。

中国人海外淘宝，开始于20世纪80年代。收藏专家马未都说，1985年到1995年的时候，因为基本上没有中国人到海外去买东西，所以海外市场整个的构成都是西方人的审美和价格，中国人没有在这个市场里去搅动，那个时候他出去，因为算比较早，经常能买到一些很便宜的东西；1995年以后，由于国内开始有拍卖，市场也比较公开，所以大量的人开始向海外去淘宝。

如今，经过这么多年，国外的资源也逐渐被消化，数量逐渐减少。而且不管是在日本，还是欧洲，虽然各地古玩文物众多，但是古董藏家的圈子却都不大。懂行或者有“线人”搭桥，自然有所获；但是也有乱碰乱撞的外行人，自己到古董店寻宝，很可能碰一鼻子灰。

事实上能在纷杂的跳蚤市场或大型的拍卖行淘到精品的买家既要懂行，又要有钱。具体说来就是国内的大收藏家、艺术基金会、文化机构以及民营企业等。他们或自组专家团队，或依托独立艺术品经纪人，在全世界范围内搜寻自己心仪的中国艺术品，这其中最重要的一站便是香港。

●　试水荷里活

从1840年鸦片战争以来，数以百万计的珍贵文物流失到欧美、日本、我国港澳台和东南亚等国家及地区，其中国家一二级文物一百余万件，精品几十万件——而这仅仅是沧海一粟。清末、民国乱世之时通过走私流出海外的文物更是难以计数。而自陆上丝绸之路、海上丝绸之路等贸易通道流出的中国艺术品，比如外销瓷，也成了收藏家的目标。

20世纪40年代起，香港就成了内地古董流失的转运站。据《谁在收藏中国》的作者调查，中国流向海外的古董文物有一半以上是经过香港分流到世界各地的。每年由香港批发到海外的中国古董至少十万件以上，其中大多是出土文物。内地盗墓猖獗，古墓挖出的彩陶、青铜器、汉唐俑马陆续到了香港，1997年，邯郸战国时期的赵国王陵2号陵被盗的中国年代最早的铜马就是先偷运到香港再流转到英国。1997年之前，香港古董店里满山满谷的彩陶。香港回归之后，大陆的文物保护法也不在香港实施，香港的古董市场繁荣更胜于前。

香港实行艺术品免税政策，且无进出口管制，是中国艺术品交易最活跃的地方，和纽约、伦敦并称三大中国文物艺术品市场。香港古董商务非常发达，有专业的古董运输包装技术，脆弱的古代陶瓷或大件的古董家具都可以安全快递到家。种种因素让香港成了全球中国古董的交易中心，也是中国古董的集散地。

香港的古玩街位于荷里活道，沿着山势和旧街，大大小小百余间古董店，由中环伸展至上环、西环。荷里活道是香港开埠以来最早辟建的街道，因当年长满冬青树而得名，这里算是香港的老城区了，从前住在附近的街坊，大多是贫苦的草根阶层。

古董店店面小的，不过十来平方米，有些迷你店，只有一个一米见方的柜台，只能算是个摊位；店面大的，从一层到三层，宛如一座小型博物馆。经营中国古董和工艺品的商店，琳琅满目，从中式酸枝家具、字画条幅、挂墙卷帘、陶瓷、石雕、珠宝玉器，到各类小古玩应有尽有，还有来自西洋的古旧的电风扇、留声机、钟表、钢笔、打火机等，以及来自日本、泰国等国的金银珠宝、漆器和其他古玩。

荷里活大道尽头是乐古道，从名字可知也是古董区，街上的大楼是古董商场，卖的几乎都是古代的出土文物。乐古道衔接着荷里活大道和摩罗街，摩罗街分上下两段，上街狭窄的街巷开设了三十多家古董店。这里的古董店主要以摊档为主，和内地的旧货地摊相似。纸张、陶瓷、铜器、玉器、石器等各种材质，旧钟表、旧皮包、鸟笼、瓦当、钱币、旧钢笔、旧电话、米老鼠、芭比娃娃等各种小玩意，沾上点旧的边的物品都可找到。

但是国宝级的器物，也不是普通人可以在店家橱窗里看到的。通常盗墓者挖掘出文物后，只送交特定古董商，古董商又只会通知特定的客户购买。特定的客户都是富商大贾，交易舍得出价。重要古董的流通自有其通道，不是普通人能介入的，所以荷里活的古董之旅作为见识香港特别风情的项目还是不错的，不过也仅此而已。

●　古物寻趣

中国人海外淘宝自然把重点放在本国文物上，其实世界各地都有特色古董。伦敦最有名的波特贝罗古董街、以银器著名的贝蒙德古董市集，巴黎塞纳河南岸的古玩市场东西多、档次高，巴黎还有跳蚤市场发源的圣旺市场。纽约除了丰富的美术馆，古玩跳蚤市场比较多，一般在周末举行，地点多数在停车场附近。但是对中国人来说大多也就看个热闹。而和中国文化渊源颇深的日本则不同，中国人去东京淘宝更能发现乐趣。

日本人称古董为“骨董”，这是中国明代前的说法，董其昌就著有《骨董十三说》。东京不同地点的古董市集有二十种以上，有国际古董展，东京古董展一年才举办两场，也有普通的露天古董市集。大江户古董展，每月第一和第三个星期日举行，开始于2003年，是为了庆祝江户开府四百周年而开办的，在东京站附近的国际会议厅广场举行。而大部分的古董市集是在寺庙露天庭院，每月定期举办，如八幡宫神社、乃木神社。仔细算下来，每个星期天有五六场同时在市内各地开展。

自古以来，日本就有很多中国文物的收藏家，一些日本大家族更是存有大量中国书画和古董。早年间，日本的古董店都有相当多的中国艺术品，但经过我国港台与内地藏家多年的大肆搜寻，质量好的物件已经少见。

甚至有人说中国古董早就没货源了，不过幸好有日本古董。日本古董多是生活化之物，价钱不高，即使买错了仍很实用，也亏不到哪里去。东京古董特别又常见的是浮世绘版画、日本民间工艺品和西洋古董。日本一些生活化器具很受台湾人喜爱。日式烧炭火盆，既可煮茶也可取暖。铸铁茶壶，烧出的水甘甜有益健康，日本铁壶适用于茶道，有些上面雕的是汉字与山水，看不出日本味，很受大陆人欢迎。

古布是日本一项特殊的古董，在中国一般会收藏绸缎和刺绣精美的服装，但是日本的古布主要是蓝染布、印花布等庶民的棉布。这种布一般是从旧和服上取下来的。武士刀则是日本古董深受世界藏家喜爱的精品。

此外在日本古董市集还能见识西洋风情。20世纪80年代，日本经济繁荣，日本人在欧洲大肆收购古董，像西洋首饰、老蕾丝、旧钢笔等在欧洲原本不昂贵，在日本人眼里更是便宜，日本人出手大方，成批进货，把价格炒高了。现在在欧洲难得一见的西洋古董娃娃、西洋陶瓷和提花包等，反而在东京的古董市场里处处可见。看来要找欧洲的小件古董，只有到东京去找了。

董其昌曾经感叹：“古之好古者聚道，今之好古者聚财。”他讽刺同时代的人，贪婪地把古董视为钱财，看到可以囤积居奇的，就不择手段图谋获得，得到之后看得比性命还重，有些还因此结下仇怨。在董其昌看来，这些人就是役于物的小人，只有贤者才能喜好收藏而不败家。如此说来，类似东京的那些小物件最适合收藏人怡心养性。
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