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 译者序

托克维尔在1856年，也就是在法国大革命爆发67年后，出版了《旧制度与大革命》。在托克维尔的计划中，他本打算继续撰写本书的后续卷。可惜天妒英才，3年之后，托克维尔溘然长逝，给后世留下莫大的遗憾。

托克维尔的一生，可谓是跌宕起伏，他出身贵族世家，前后经历了法国的五次政权更替（法兰西第一帝国、波旁复辟王朝、七月王朝、法兰西第二共和国、法兰西第二帝国）。托克维尔起初非常热爱政治，他一度出现在法国政治舞台的很多角落。1838年，托克维尔出任众议院议员，1848年他于二月革命后参与制定第二共和国宪法，1849年他又担任外交部长一职。但是，到1851年，路易·波拿巴缔造了法兰西第二帝国的时候，托克维尔的政治热情突然像是被浇了一盆凉水，他主动淡出了政治舞台，开始潜心于学术研究和写作。托克维尔的代表著作主要有《论美国的民主》（第一、二卷）、《旧制度与大革命》。

《旧制度与大革命》英文版共分为两编。在前言中，托克维尔就已经交代了本书研究的最终目标——不是讲法国大革命史，而是研究法国大革命本身。

第一编直接讨论大革命本身，提示大革命的目标、性质、起因及其成就。作者认为大革命是一场运用普遍平等以及人民主权的思想去反对封建等级制度的政治革命，它意在毁掉那些贵族阶级的特权和不平等的等级制度。

第二编是全书的主体，讲述大革命在旧制度中爆发的原因。作者在导致大革命的众多原因中，首先描述那些比较基础的原因，或者说客观性、制度性的原因；然后再刻画那些比较直接的原因，那些与生活息息相关、属于民情和风尚层面的原因。总体说来，大革命爆发前法国的旧制度是一种弊端丛生的坏制度，它既保留了不平等的贵族特权和等级制度，又增加了中央集权制的专政因素，这是一种已经变质了的封建等级制度。作者认为，对于这样一种旧制度，最危险的时刻通常就是它开始改革的时刻，因为改革带来的经济繁荣反而会加速大革命的到来；再者因为改革减轻了对人民的压迫反而使得剩下的那些压迫更加让人难以忍受。

作者认为，在大革命后必然产生的专制帝国里，人们实现了较为彻底的平等，但也较为彻底地丧失了自由。但是作为大革命成果之一的中央集权制，其实并不是大革命的发明，在旧制度里，它早已占据了优势地位，大革命只是使它取得了彻底的胜利而已。作者怀念封建贵族制度，甚至认为正是因为贵族的倒台才切断了法兰西民族的自由根基。

最后，用作者自己的话总结一下大革命的功过：“当我考虑到这场革命摧毁了那样多与自由背道而驰的制度、思想、习惯，另一方面它也废除了那样多自由所赖以存在的其他东西，这时，我便倾向于认为，如果当初由专制君主来完成革命，革命可能使我们有朝一日发展成一个自由民族，而以人民主权的名义并由人民进行的革命，不可能使我们成为自由民族。”

为了便于读者理解本书，在这里将法国大革命史简要概述如下。

法国大革命始于1789年5月，国王由于财政困难被迫召集三级会议，路易十六企图向第三等级征收新税，但第三等级纷纷要求限制王权、实行改革。6月，第三等级在三级会议上发表了网球厅宣誓，宣称成立国民议会，直到法国宪法建立为止。7月14日，人民攻占了巴士底狱。7月国民议会又改称国民制宪议会。8月4日，制宪议会连续举行会议，最终颁布了一系列用于废除封建特权的法令，例如第二等级的封建领主权力，以及第一等级收取什一税的权力等，史称“8月法令”。8月26日制宪会议通过《人权宣言》。10月，凡尔赛的妇女运动爆发，王室和议会正式迁往巴黎，国王成为革命之囚，巴黎则成为名副其实的首都。10月后，各种政治俱乐部相继建立，其中雅各宾俱乐部、科德利埃俱乐部在革命中发挥了巨大作用。

1791年6月20日路易十六乔装出逃失败，部分激进领袖和民众要求废除王政，实行共和，但君主立宪派则主张维持现状，保留王政。7月16日君主立宪派从雅各宾党中分裂出去，另组斐扬俱乐部。9月制宪议会制定了一部三权分立的宪法，规定行政权属于国王，立法权属于立法会议，司法权属各级法院。9月30日制宪议会解散，10月1日立法议会召开，宣布法国成为君主立宪制国家。

1792年8月10日，雅各宾派领袖罗伯斯比尔、马拉、丹东领导反君主制运动，拘禁了国王、王后。之后，吉伦特派取得政权，迫使立法会议废除1791年宪法、宣布国王退位、实行普选制。9月21日，由普选产生的国民公会开幕，9月22日国民公会宣布法国为共和国，史称“法兰西第一共和国”。共和国成立后次年，国民公会经过审判以叛国罪处死路易十六。

1793年5月，雅各宾派推翻吉伦特派的统治，建立起雅各宾专政。9月，国民议会通过决议，同意建立革命军，改组革命法庭，颁布《惩治嫌疑犯条例》，制定全面限价法令，由此雅各宾派政府开始走上恐怖统治的道路。10月底，他们把吉伦特派及其支持者斩首，包括布里索、罗兰夫人、科黛，美国革命家托马斯·潘恩也被捕入狱。

1794年3月雅各宾内部开始了激烈的斗争。罗伯斯比尔以搞阴谋的罪名处死了雅各宾派中与他政见不和的丹东、埃贝尔等人，使雅各宾派趋于孤立，民众也开始反对恐怖政策。7月，国民公会中反罗伯斯比尔独裁的力量组成热月党，于7月27日发动热月政变推翻罗伯斯比尔并将他斩首。热月党人于10月解散国民公会，成立新的政府机构督政府。恐怖时期结束，但政局仍然不稳，波旁王朝无人敢出任国君。

1796年—1797年，督政府派拿破仑·波拿巴远征意大利取得重大胜利，军人势力开始抬头。1799年11月9日拿破仑·波拿巴发动雾月政变，结束了督政府的统治，建立起临时执政府，自任执政。波澜壮阔的法国大革命画上了句号。

大革命随后导致了拿破仑战争、两次君主制复辟以及两次催生现代法国的革命。接下来的一个世纪，法国在共和国政府、君主立宪制政府及帝国政府下交替管治。直至1870年法兰西第三共和国成立后，法国才结束了百年的动荡，建立了一个长久而稳定的共和政权。

法国大革命在世界历史上有着重要的地位和影响，它能够给后来者以启迪，让我们在理解历史的同时有所警醒。现在中国掀起了《旧制度与大革命》热，我们相信，这本书不会变成一时炙手可热的快消品，它的内容性质决定了它具有长远意义，它必定会给读者带来心灵上的启迪，让读者更清楚地认识我们所处的时代，做一个以史为鉴的人。



 前言

现在要出版的这本书，并不是要写一部法国大革命的历史。因为那段历史已经有人写得栩栩如生，我不想重复。这是一部研究法国大革命的著作。

1789年的法国人民，以任何民族都不具备的魄力进行了一次伟大的尝试。他们将自己与历史生生割断，在过去与未来之间留下一道鸿沟。他们小心翼翼，防止将旧制度留下的任何蛛丝马迹带进崭新的社会中，为此他们给自己设置了种种限制，要把自己塑造得与父辈完全不同，甚至竭尽全力使自己的面貌变换一新。

我向来认为，在那项独特的事业中，他们所取得的成就远比外界认为的和他们自己预想的要小。我坚信，他们在不知不觉中继承了旧制度的大部分思想、观念与习惯，并且又凭借这一切成功地领导了那场摧毁旧制度的大革命。他们利用旧制度的砖石建造了新社会的大厦，尽管他们并不是要故意如此。因此，想要真正地了解大革命及其功绩，就必须忘记我们能看见的法国，而去考察那个已死去的、躺在坟墓中的法国。在这里，我想要努力完成的便是这项工作，但这其中的困难超乎我的想象。

关于君主制的早期以及中世纪和文艺复兴的历史，有大量的著作已经对它们进行过深入的研究。从那些研究里，我们除了能了解当时发生的许多历史事件，还可以了解到当时各个国家的法律、习俗以及民族的精神状态。只是至今为止，却没有人同样认真仔细地去研究18世纪的历史。我们自以为十分了解18世纪的法国社会，因为我们从那些评论家精彩的书评和赫赫有名的大师们的大作中，清楚地看见了它表面上的灿烂光鲜，也熟悉了那些人物生平最详尽的细节。但是，对于处理公共事务的模式、实施各种制度的情形、各阶层之间真实的社会关系、底层民众在受漠视后的境况与感受，以及当时的社会风俗、舆论风气，我们只有一些模糊的认识，甚至是错误的认识。

我努力想要进入旧制度的中心，尽管在时间上它离我们很近，但是大革命却将它掩盖住了。

为了完成这一目标，我再次阅读了18世纪出版的名著。同时，也研究了许多不怎么有名也不必有名的著作，这些著作文采平平，但是它们都能够反映那个时代的真相。我着重查阅了一切公共文告，大革命前夕法国人的意见与观点就发表在这些文告上。我浏览了全国以及各省三级会议
[1]

 的记录，它们给了我许多关于研究的启发。我还利用了三个等级阶层提交的陈情书。这些在1789年出现的陈情书手稿长达数卷，它们是法国旧社会临终的遗言，体现了法国旧社会最高的愿望，反映了其最后的真实意志。每一份都是独一无二的历史资料。然而，我要进行的研究绝不止于此。

在一个国家权力强大的政府面前，已经没有任何东西可隐藏的了，思想、希望、痛苦、利益和感情，这些迟早都会在政府面前现形。所以，查阅一个国家的政府档案，可以让我不仅能准确地了解政府的运转情况，而且可以看清楚整个国家的运行状况。如果把这些内政部以及各辖区的密件让一个外国人查看，那么他很快就可以清楚地了解法国，远胜于我们自己的了解程度。读者将这本书读完就会明白，在18世纪，法国政府的权力已经高度集中，异常的强大而且惊人的活跃，它不停地援助、批准、禁止某些项目。它承诺了很多，也给予了很多。它深深地影响着各个方面，大到国家政策，小到一家一户的命运，甚至于个人的床笫隐私。由于它对政务不公之于众，人们也不怕将最隐秘的缺陷袒露在它面前。由于这种种原因，我又花费大量的精力去研读了当时政府遗留在巴黎和其他省份的档案资料。
[2]



果然不出所料，我在那里发现旧制度还一直活着，旧制度的观念，旧制度的情感，旧制度的偏见，以及旧制度的实践。每个人都在自由地表达，袒露他们自己内心真实的隐秘。我还收集到了大量的从来没有出现过的有关旧制度的概念，因为我看到的这些材料还没有人见到过。

随着研究步伐的逐步推进，我惊讶地看见了许多昔日法国的突出特点，它们在今日的法国依旧生机勃勃。我发现许多原以为是大革命产生的思想、大革命产生的习惯、大革命留下的情感，其实并不是真正产生于大革命。我时常发现，当今社会的许多特点还是根植于那片古老深厚的土壤。我的研究在时间上越接近1789年，我就越能清晰地感觉到大革命的精神是如何形成，如何发展，如何壮大的。大革命终于将它的全部面貌在我的眼前慢慢展开。它展现出它的气质、它的特征，这就是它的本身。我找到了大革命的原因，这原因不仅促使大革命爆发，也预示了大革命的最终结局。在时间段上，大革命可以分为完全不同的两个阶段：第一阶段，法国人想将旧社会的一切都摧毁，不留半片残砖断瓦；第二阶段，他们似乎发觉了一些东西不应该抛弃，而力图恢复。旧制度中的许多法律与政治习惯，在1789年销声匿迹，而过了几年之后又重现世间，这就好比某些河流，在某处突然沉入地底踪迹全无，却又在不太遥远的地方流出地表，人们在新的河岸边，看见了旧的河水。

我之所以要将这本书向世人公布，是为了说明：伟大的革命几乎同时在整个欧洲酝酿，却为何独独在法国爆发；那个即将被摧毁的社会为何会自发爆发革命；有着悠久历史的君主制度为何会瓦解得如此突然，而又如此彻底。

就思想上来讲，我不应该让这项已经开始的研究工作在此终止。如果有充足的时间和精力，我的想法是要从这场起伏漫长的革命中，观察那些旧制度中形成的法国人。看看他们是怎样应对社会的种种变迁，虽然不断变换面貌，却本质不变，始终可以辨认。

我最先要研究的，就是他们在1789年最初的状态。那个时候，他们的心中充满了对自由与平等的热爱；他们渴望建立起自由和民主的制度；他们要摧毁那个旧世界的种种特权，重新确认人的各种权利，并将这些权利神圣化。那个时代里，青春、激情、自豪、慷慨与真诚四处洋溢。那个时代，尽管也有着不少的缺失，但是它必将永垂不朽，人们会永远怀念它。而且，它还将在以后的漫长岁月里，让那些企图侵犯或者奴役别人的人感到恐惧，不得安眠。

在简要回顾大革命的过程之后，我将努力阐明：法国人是因为何种事件、何种错误、何种失策而抛弃了原来的目标，遗忘了自由，而只想成为和世界霸主（指拿破仑）平等的仆人；一个比以前政府更加强横更加专制的政府，是如何攫取并垄断了政治的权力，却将以高昂代价换来的自由变得虚有其表；它是如何在标榜人民主权的时候，却早已将人民的选举权、知情权、集会权和决策权悄无声息地剥夺了；它是如何在决定征税时，将议会的屈从和沉默鼓吹成议员的自主投票；它是如何以大革命之名蒙骗世人，并将国民自治权以及思想、言论、出版自由这些主要的权利保障取缔——这些成果正是1789年争取到的最珍贵、最伟大的成果。

本书一直写到大革命差不多成功而新社会初成立之时为止，接着，我将继续考察新社会的各种情况，努力分析新旧两种社会之间的异同，探索我们在那场伟大而激烈的变革中的得失。最后，我将以此为根据预测未来。

第二部著作的某些章节已经写了一部分，但是现在还不是公开的时间。是不是能坚持把它写完，这尚是一个问题，谁又能说得准？命运向来叵测，一个国家都是这样，何况个人呢？

写这本书的时候，我确定我不带有任何偏见，但是不可能没有带着激情。当一个法国人说到他的祖国，再回想他所处的时代，怎么可能会心如止水？我承认不论研究哪个部分的旧社会，我都无法放下眼前的新社会。我像一个医生一样，企图将每个坏死的器官解剖进而寻找到生命规律，我除了要弄明白这个人病死的原因，更想知道如果时间倒流怎样才可以救他一命。我要创作一幅伟大的画卷，它除了要极其精确之外，更要有指导未来的功效。因此，我着力用笔突出在先辈身上的崇高品德、真正独立的精神、远大的抱负、忠诚于自身和事业，这些都是我们已经几乎丧失却又极需要的；与这相似，每当在新社会中看见从旧制度中残留下来的法律、思想或者习惯的宿疾，如今却仍旧在蚕食着我们的精神，我就会义愤填膺，不遗余力地披露它们，以便让人们明白，那些东西会在我们身上产生严重的后果，并且深深懂得它们还可能在我们身上再次作恶。

毫不讳言，为了达到这个目的，我不怕触犯任何人、任何阶层，无论在面对多令人敬畏的舆论或是回忆的时候，我也会毫不畏惧。我虽然对这样的行事有些内疚，却从来没有感到后悔。只愿那些被我冒犯的人，会因为我的目的是真正的正直无私而宽恕我。

或许有些人要指责我，说本书中表露了对自由完全不合时宜的酷爱，因为他们要我相信，现在的法国再也没有人关心什么自由。

我对自由的酷爱，早已经深入骨髓。我只恳求那些指责我的人，你们去看一看我在二十多年前论述的另一社会（指《论美国的民主》书中所述）。今天你们所看到的这些内容，我已经早在那里写下了。

在未来的黑暗中，人们可以洞察到三条明显的真理。第一条是，现在有一种莫名的力量，人们或许可以控制或者减缓这种力量，却绝不可能战胜，它时而平和时而猛烈地驱使人们，去摧毁那些贵族制度。第二条是，长期以来，在全世界所有的国家社会中，那些贵族制度已经消亡或者贵族制度无法继续生存的社会，才最难以摆脱专制政府。第三条真理是，专制制度在这种社会中产生的危害后果，比在其他任何社会中产生的更大，因为在这种社会中，专制制度比任何政体都更强力地助长着这种社会的种种特有弊端，使其在原来的基础上，更加根深蒂固。

人们在这种社会中，独来独往，自私自利。他们蜷缩在狭隘的个人主义之中，窒息一切公益道德，断绝一切公共联系，他们不与种姓、行会、阶级发生任何联系，只关注个人的一己之私。专制制度不仅不阻止这种行为，反而使之大肆畅行。因为专制制度就是要将人们彼此隔开，将人们禁闭在个人的私生活里，剥夺公民一切的共同情感，隔绝公民一切的相互需求，阻拦公民一切和睦相处的必要，断绝公民一切共同行动的机会。它要让原本就感情淡漠的人们，更加冷如冰霜；它要让原本就缺少联系的人们，彻底孤立。

在这种社会里，没有固定不变的事物，每个人都苦心钻营，害怕地位下降，拼命向上爬。金钱是衡量人尊卑贵贱最重要的标准，但是因为金钱总是流动，不断地易于人手，一个人的处境和家庭的地位，也就随之起落，所以每个人都在拼命地捞钱。不择手段发财的欲望，对商业利益的嗜好，追逐物质利益和享乐，成为人们普遍的情感。所有的甚至向来与此无缘的阶级，都被这种感情轻易侵蚀，如果不及时阻止，整个民族必然很快地萎靡堕落。专制制度最乐意看见这一切。若无专制制度，这种情感可能也会强烈，但是有了专制制度，这种情感便直接压倒了一切。专制制度为这种情感提供秘诀和庇护，让其肆无忌惮地横行。因为专制制度能在这个过程中获得极大的好处，人们会不择手段地攫取财富，从而不去关注公共事务，一想到革命，思想就开始恐惧，身体就开始战栗，专制制度的地位因而更加坚固。

相反，只有自由能同这种社会的痼疾进行斗争，使社会不至于在堕落的道路上越陷越深。实际上，只有自由能让独立的公民从孤立中走出来，让他们彼此接近。只有自由能使他们在公共事物中联合起来，说服对方，相互理解，与人为善，让他们彼此感到温暖。也只有自由能让他们摆脱琐事的烦恼，摆脱金钱崇拜，让他们时刻感觉到祖国触手可及、祖国的利益高于一切。也只有自由能够唤醒他们沉溺于发财的幸福，取而代之以更加强烈、更高尚的激情，点燃更伟大的事业心，并且创造知识，增强人类的善恶感。

一个没有自由的民主社会，可能也会发展得富裕、优雅、华丽，甚或辉煌，因为普通百姓的地位提高而显得强大有力；我们也许可以看到品德正直的个人、慈爱的父亲、诚信的商人、值得尊敬的产业主；甚至我们也可能看见因为政府的卑劣行径而造就的高尚的基督徒，因为他们的荣耀不在于尘世，他们因此而保持了高洁的信仰，罗马帝国在最腐朽时，就是这样造就无数高尚的基督徒的。但是我敢说，这样的社会里绝对出现不了伟大的公民，更加出现不了伟大的人民。而且我还敢肯定地说，平等一旦和专制结合，精神和心灵的普遍水准，将永无止境地下降。

这些也是我在20年前的所思所写。我觉得，从那时以后，就没有任何事情能改变我的初衷。当人们欢迎自由时，我赞赏自由，当人们抛弃自由时，我仍然坚信，人们不应该就此来指责我。

这里，我也请大家仔细想想，我在这个问题上与反对我的人的分歧，可能实际上并没有他们想象的那么大。如果一个人所属的民族已经拥有种种品性可以享用自由，却不遵循他们自己一手制定出来的保障自由的法律，而偏要去卑躬屈膝地仰人鼻息看人脸色，试问一下，这是一种什么样的人？我觉得并不存在这种人。专制者本人，也从来不否认自由是美好的，只不过是将自由的享有变成了他一个人的特权。对这一点，大家是没有分歧的，分歧只在于对人的尊重程度。所以，严格地讲，人们对于国家有多轻蔑，他们对专制政府就有多喜爱，这两者程度完全一致。然而要想我也顺应这个潮流，恐怕要等很长时间。

可以毫不夸张地说，这本书是伟大劳动的成果。有些章节看似简短，却也花费了我一年多的时间。有很多注释，本来可以将它们放在每页下面，但我还是放在了卷末，不过为数不多，而且我也一一标注了页码。读者可以在这些注释中，寻找史例和证据。如果本书对读者有所启示，读者想要寻找更多的例证，我愿意另加提供。




[1]
 译注：法国旧制度下的一种各等级代表会议，由第一等级（教士和牧师）、第二等级（领主和贵族）、第三等级（市民）组成。由国王组织召开。召开三级会议的目的往往是帮助国王渡过难关，比如为了战争费用而向第三等级和其他臣民加派捐税，而各等级也开始各抒己见，借三级会议的机会提出自己的诉求。


[2]
 为此我特意翻阅了那些总督辖区留下的文献，其中图尔的档案看得尤为仔细，因为它保留得非常完整，能够详实记录这个位于法国中部的人口过百万的财政区的状况。因此，我必须对年轻而能力出众的图尔档案管理员格朗梅松先生致以谢意。其他的财政区，包括法兰西岛，让我明白在王国绝大多数地方，都是如此。
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 第一章　大革命爆发之际，人们对它的认识互相矛盾

我们的大革命给政治家和哲学家们一个珍贵的教训，那就是要谦虚谨慎，这教训比其他历史事件要深刻得多。因为再没有任何历史事件比这次大革命的影响力更伟大、更持久、酝酿时间更成熟却又难以预料的了。

像腓特烈大帝
[1]

 这样的天才，也没有预料到大革命的到来。他之前虽然接触到了，但却视而不见。不仅如此，他在未预感到大革命时，就已经在依照大革命的精神行事；可以说，他是大革命的先驱者，甚至已经成为革命的代言人；在大革命爆发的前夕，他依然未能看到蛛丝马迹；而当大革命终于爆发的时候，人们才发现它与历史上的任何一次革命都完全不同，它呈现出了崭新而独特的特质，最初却并没有引起人们的注意。

在国外，大革命举世瞩目：它使人们心中产生出一种“新纪元即将到来”的模糊预感。诸国都孕育着改良与变革的朦胧希望，但没有人猜得到其具体形式。这种预感令民众在乍一听闻大革命消息时，就纷纷骚动了起来。然而各国君主和大臣却缺乏这种模糊的预感，一开始，他们认为革命只是一场周期性疾病，各个民族都会被这种疾病侵袭，除了让邻国乘虚而入开辟疆土之外，这种疾病没有任何后果。即便他们偶然谈出了大革命的真谛，那也只是误打误撞罢了。1791年，德意志各邦诸君主聚集在匹尔尼茨
[2]

 ，宣称法国君主制所面临的威胁同时也是欧洲一切旧政权的共同威胁，各君主国家与法国一样，陷入了大麻烦之中。但是实际上，连他们自己都丝毫不相信这番话，当时泄露的秘密文件指出：他们只不过是通过粉饰和借口，向民众遮掩自己不可告人的目的而已。

他们想要从法国大革命中坐收渔利，除此之外，这不过是一次地方性事件。基于这种思想，他们做足了准备和谋划，甚至联合原本的仇敌。此刻，猎物送到了嘴边，他们要么互相牵制，要么互相联合，只为了一个目的：来分一杯羹。他们的准备看似天衣无缝，却唯独没有料到即将发生的事情。

英国人对其历史记忆尤深，一直以来，他们的政治制度较为自由，因此显示出了充分的知识和经验，这使得他们有能力拨开厚重的迷雾，把握这场即将爆发的革命的真正面貌；然而，他们却没能认清大革命的运作形式，所以也就没有预料到大革命对英国乃至世界的命运和格局会产生多大的影响。大革命即将爆发之时，阿瑟·扬
[3]

 正在法国游历，他认为这场革命已然迫在眉睫，但对于这场革命的意义却同样一无所知，甚至认为大革命的后果会加强某些阶层的特权。他说道：“如果这场革命会给予贵族更优越的地位，那么我想，它就弊大于利。”

自革命之火从法国燃起，伯克
[4]

 心中便同样燃起了仇恨，然而在很多时候，伯克本人对大革命的认识也经常是摇摆不定的。起初他认为，大革命将削弱法国，乃至使其灭亡。他甚至判定：“可以确信，法国人的好战性格将会消失乃至消亡，新一代的法国人将像某位古人那样说：我们曾听说，高卢人古时曾以勇武著称。”

有时，身临其境并不如隔岸观火更能准确地判断历史事件。在革命前夕的法国，人民并没有清晰准确地把握到大革命能够成就的作用。我翻阅了那时期民众所递交的大量的陈情书，只有两封表明了其恐惧心理。人们害怕的是王权——亦或是当时所称的王室宫廷——继续保持过于明显的优势。除此之外，三级会议可称得上是羸弱不堪，存续时间也过于短暂，实在令人担忧。人们害怕自己成为特权暴力的对象。贵族对此尤其惴惴不安。许多陈情书曾提议道：“御前卫队应做如下宣誓：即便发生骚乱和暴动，他们也不应该把枪口指向人民。”只要三级会议还能继续召开不被王权左右，那么一切弊病就会一扫而光；要实现政治改革，工作量固然巨大，可绝非不可能。

然而，法国大革命自有一套势不可挡的发展进程。随着这只怪兽慢慢地浮出水面，它那奇特可怖的面孔也逐渐暴露出来：大革命摧毁了行政机关，接着废除了民事机构，在颠覆了旧的法律体系以后，大革命进一步改变了风尚、习俗，直至语言习惯也被重新塑造；把政府结构摧毁后，又动摇了社会基础，最终对上帝本身的清算似乎即将到来。法国大革命的烈焰很快又烧出了国界，用那些从未见诸于历史的手段与战术、令人致命的信条，即皮特
[5]

 所谓武装的舆论，一同冲垮欧洲诸帝国的阻拦，打碎一顶顶王冠，蹂躏一个个民族，以致发生了这样令人目瞪口呆的事情：大革命甚至把这些被法兰西政府侵略的民族争取到了自己这边！伴随着这些令人惊叹的爆发，人们的观念也发生了变化。欧洲各国君主和政治家最初习以为常的日常暴动，摇身一变成为前所未有的事件，它甚至与世上已经发生的一切截然不同，却又如此普遍、恐怖以及令人费解，以至于面对这种现象，人类精神顿时显得惶然无措。有些人甚至认为，大革命的闻所未闻的威力仿佛自爆发起就永不停息，不仅民众无法阻止它，它更不会自动停止，它将把人类社会推向彻彻底底的崩溃。许多人将大革命视为魔鬼显灵于世。1797年，德·梅斯特尔
[6]

 先生便说：“法国革命具有魔鬼的特点。”反之，另一些人则在大革命身上看到了上帝的福音，它不仅要更新法兰西的面貌，而且要使世界焕然一新，甚至可以说要创造一种新人类。当时的若干作家身上，都有这种颇具宗教色彩的惊恐心理，好比当初见到蛮族的萨尔维
[7]

 一样。伯克继续阐述他的思想，惊呼道：“法兰西岂止丧失了旧政府，简直丧失了一切政府，与其说法兰西必当成为人类的灾难与恐怖，不如说它几乎成了屈辱与被世人怜悯的对象。但是，这座埋葬着被谋杀的坟墓中，却走出来一个丑陋而庞大以至于超出人类全部想象力的可怕怪物。这个丑陋的怪物径直奔向目的地，不为危险所惧，不因悔恨却步；它无视一切固有准则，无视一切常规手段，谁要是不理解它的存在，便会被它击倒。”

法国大革命确实像当时的人们所感知的那样异乎寻常吗？确实像他们所说的那样不可思议、那样乾坤颠倒、那样翻天覆地吗？这场奇特而又可怖的革命的真正意义是什么？它的真正特点是什么？它对世界的深远影响是什么？它推翻了多少属于旧制度的东西？它又建立了多少新的东西？

就目前看来，已经是对这些问题进行研究和论述的时候了，今天我们所处的历史地位恰恰能令我们更好地观察和判断这个宏伟事物。大革命已被时间的马车拉得离我们有些距离，我们也只能轻微地感受那个时代人物的令人震颤不已的激情；同时我们离大革命又并没有很远，这使我们仍然能够深入到真正的大革命精神中去理解它。过不了多久，人们就很难做到这点了：因为一旦伟大的革命获得成功，那么革命的原因必定因这种成功而消失，由于本身的成功，大革命反而变得不可捉摸了。


 第二章　大革命的根本与最终目的并不像人们普遍认为的那样，是要摧毁宗教权力和削弱政治权力

在大革命的初始阶段，一个显著的行为就是攻击教会，从大革命产生的激情中，反宗教的激情是首先燃起而最后熄灭的。即便当人们对自由的热情开始消退、被迫忍受奴役以换取安定时，他们仍没有停止对宗教权威的反抗。拿破仑的能力遏制住了大革命走向自由
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 ，但他却对大革命走向反基督教无能为力，时至今日，竟然还能找到一些人，他们不顺从上帝，并认为这是在弥补当初自己对世俗政府及其鹰犬的卑躬屈膝这个过失，他们抛弃了大革命信条中一切有关自由、高尚、荣耀的事物，却仍然洋洋自得地通过不信仰上帝，来宣称自己忠于革命。

可是，今天的民众已经懂得，反对宗教的战斗仅仅是我们这场伟大革命中的一部分，是大革命壮阔全貌中的一个突出但短暂的特征，某种伟大的思想、激情、事物孕育了大革命，而反宗教只是这其中的暂时产物，绝不属于大革命的自身特质。

18世纪哲学被认为是促成大革命的一个主要原因，因为18世纪哲学确实有着深刻的去宗教化倾向。但是只要仔细观察就可以明白，那个年代的哲学实际上包含着两个彼此割裂，却又全然不同的部分。

一部分包含关于社会构架和民商事、政治准则与法律事务的观点，这些观点拥有崭新的，甚至具有革命性质的意义，例如因为人类生来平等，所以种姓、阶级、职业的一切特权都应该被废除，使主权在民，社会权力至高无上，规章制度需要统一……这些信条，它们构成了革命的起因，同时也可以说就是大革命的内容；它们还是大革命的功绩，并且是能够经受时代考验的、最为历久恒新却又实实在在的功绩。

18世纪哲学家的另一部分内容，是将基督教会视为敌对者；他们攻击传教士、教会的等级制度、教会的各个机构甚至教义本身，而且为了彻底推翻基督教，他们更尝试过将基督教的基础连根拔起，彻底颠覆。但是，18世纪哲学的这一部分既然产生于这场革命正在摧毁的诸多事物中，其结果必然与这些事物一样，逐渐消失在历史之中，最终会呈现的形态，就是被大革命的胜利所埋葬。为了更浅显易懂，同时因为我还要在其他章节论述这一重大问题，我只需补充一句：基督教为何会激起这样强烈的仇恨，并非因为它作为纯粹宗教的教义本身，而是因为它同时更是一种政治制度；并非因为教士们对宗教的、神学事物的管理，更是因为他们在人间扮演着地主、领主、什一税征收者、行政官吏等世俗角色；并非因为教会无法在即将建立的新社会拥有一席之地，更是因为在正被摧毁的旧社会旧制度中，它享有了过多的特权，占据了过于优势的地位。

不妨思考一下，时间的推移已经证实，而且时时刻刻都在证实这样一个真理：大革命政治功绩不断巩固，但它的反宗教成果即将瓦解；大革命所敌视的一切旧制度被摧毁得前所未有的彻底，大革命所憎恨的各种权力、影响、阶级被制服得前所未有的彻底，他们被大革命的洪流冲击得一去不复返，他们所激起的仇恨，只是他们失败的标志，并且日渐衰退；最后，当教士从那些在大革命中被毁灭的东西中分离出来之时，人们便发现，基督教的力量在人们的精神世界中逐渐恢复，甚至更加巩固。

这种现象并非法国所独有，法国革命后，欧洲的基督教会几乎统统重新得到了振兴。

把民主社会和宗教思想放在天然对立的两端，那就大错特错了：基督教乃至天主教的信条中，与民主精神绝对对立的几乎没有，甚至不少东西对民主社会的发展和成熟甚有裨益。此外，各个朝代的历史都表明，最富有生命力的宗教始终本能地扎根在人民心中。所有消逝在历史尘埃中的宗教在人民心中仍有自己的归宿，而倾向于顺应人民情感的种种制度，到头来总是把人类精神推向对宗教的不信任，这简直是怪诞无稽。

刚才对宗教的论述，更适用于社会权力。

大革命成功推翻了有史以来所有维持社会等级制度和束缚人性的机构以及习俗，人们看到这些可能觉得，大革命寻求的不仅是摧毁某个特定的社会秩序，而且是要摧毁一切社会秩序；不仅要摧毁某一特定的政府，而且要摧毁所有社会权力，进而推论，法国革命本质上的特性是无政府主义。可是我敢说，这种论断只看到了表面。

大革命爆发的第一年年末，米拉波
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 私下致函国王：“若将新社会态势与旧社会制度进行比较，从中仍可以得到些许安慰和希望。国民议会制定的一部分法令，而且是最重要的那部分法令，显然对君主政府有利。取消高等法院、三级会议省份，另外，取消教士、特权阶级和贵族集团，难道这还是无足挂齿的小事吗？只组成一个单一的公民阶级，如此想法会让黎塞留
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 愉悦，因为表面的平等有助于权力的执行。多少届专制政府都致力于使国王权威得以增强，但他们所做的所有努力还不如革命在这短短一年中所做的多。”这就是那些有能力领导大革命的人对大革命的理解。

法国革命不仅希望变革旧政府，而且要进一步打垮旧社会结构，以此为出发点，它不得不同时攻击现存的一切权力，毁灭一切公认的特权势力，烧毁各种传统，更新风俗习惯，并且把一切让人们谦逊服从的观念从脑海里清除。法国革命如此独特的无政府主义特点由此诞生。

但是扫清这些被废除的残骸，你就会看到一个异常庞大的中央政权在灰烬中冉冉升起。从前那些分散在大量从属权力机构、等级、阶级、职业、家庭、个人，也就是零星散布于整个社会中的所有零散力量，全部被这个中央政权吸引过来，它将这些吞并为一个整体。罗马帝国衰亡以后，世界上从未有过一个与之相似的政权。大革命创造了这个崭新的力量，倒不如说，这崭新的力量从大革命爆炸而产生的废墟中自然而然地诞生了。的确，大革命建立的新政府更为脆弱，但是比起它所推翻的任何政府却都要更强大。然而又出于同一原因，它是脆弱和强大的综合体，下面将另加阐释。

米拉波通过即将坍塌的旧制度尘埃，已隐约地观察到这个简单、正规却又无比庞大的政治模式。它的确是一个庞然大物，只不过当时的民众似乎毫无察觉。但是逐渐地，时间的推移使其真实面目展现于天下。今天，各国君主对此尤其瞩目。他们赞赏甚至艳羡这个庞然大物。不单是那些拥护和顺从大革命的人们，甚至连那些与大革命格格不入乃至完全敌对的人们同样表示赞同，他们都在各自领域努力摧毁豁免权，废除特权。他们把不同等级融合在一起，使曾经高低不同的社会阶层现在趋于平等，贵族被官吏取代，地方特权被统一的规章制度取代，五花八门的权力机构被统一的政府取代。他们秉持着兢兢业业的态度对待这番革命事业。一旦遇到障碍，他们往往会借用法国革命的各种手段及准则去解决问题。在必要时，他们甚至动员穷人反对富人，平民反对贵族，农民反对领主。法国大革命不仅仅他们的灾难，还是他们的教师。


 第三章　法国大革命是政治性的，但它为什么和宗教革命有着同样的形式

所有政治革命及国内革命都有一个国界，并局限于这个界限内。然而法国革命却没有自己的局限疆域；除此之外，可以说它的影响还抹掉了地图上所有的既定国界。不管人与人之间的社会法律、政治传统、民族性格、语言习惯上有怎样的异同，大革命都使人们或彼此接近或彼此分裂，同胞成为仇敌，兄弟成为路人。它超越国界，组成了一个理念上的共同祖国，任何人，无分国籍和民族，都能成为它的公民。

即便穷搜天下史册，恐怕也无法找到任何一次革命拥有法国大革命的某些特质，只有在某些宗教革命中才能发现这类特质。因此，如果我们想用另外的某场革命来类比法国大革命，那么就只能类比宗教革命了。

席勒
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 在《三十年战争史》中曾指出，16世纪那场宗教改革使得互不了解的欧洲各国人民，突然接近了起来，素不相识的人通过崭新的共同信仰，互相守望，形成新的联盟。而在大革命中，法国人与法国人交战正酣，英国人前来助战；而那些生于长于波罗的海纵深处的人南下到欧洲腹地的德意志，来保护那些他们闻所未闻的日耳曼人。战争不再是孤立的，所有的对外战争都有内战痕迹，而所有国内战争都有国外势力介入。旧有的利益体系被新的利益体系逐渐取代；争端的原因由领土问题演变为各类原则问题。所有外交规章被杂糅在一起，令人难以分辨，当时的政治家们对此毫无办法，大伤脑筋。以上正是1789年后欧洲的发展趋势。

因此，法国革命是以宗教革命的方式、披着宗教革命的外皮进行的一场政治革命。其与宗教革命相似的特点不胜枚举：它的影响范围就像宗教革命一样幅员辽阔而不受国境限制，并且同样是通过预言和传道深入人心。可以说，这是一场激发传道热情的政治革命。人们满怀激情地在国内实现革命愿景，又以同样的热忱将其传播至其他国家。这是多么前所未有的气象！而这种气象，正是大革命向世界展示的众多新事物之中，最为史无前例的。但我们不能就此停步不前，反而更应该进一步深入探讨，找一找是否还有与之相似的事物，以及造成这类事物的还并未探明的隐秘原因。

宗教有一个基本特质，那就是把人本身当做思考的对象，而忽略了国家的法律、习俗以及传统在人类共同特质之上是否加入了一些其他因子。宗教工作的侧重点在于调整人类与上帝之间的关系，以及人与人之间的基本权利义务，并不考虑社会的作用。宗教的行为规范一般包括父子、主仆、邻里之类的自然关系，而对于某国某时的社会关系则没有强调。宗教准则既然来源于人的共同的内心深处，那么便具有普世特质，能被所有人接受。因此，宗教革命的波及范围也就更大，而不像政治革命那样局限于一个国家、一个种族的疆域之内。再进一步考察这个问题，我们就能明白，我上面叙述的抽象而普世的特质，决定了宗教广泛传播的能力，一个宗教越是具备这类特质，传播范围就越是广泛，并能无视法律、气候、民族上的差异。

古希腊和古罗马的多神宗教，多少与其各国各地的社会形态以及政治体制有关，我们经常能够在其交易中找到独属于某一地域或某一城邦的面貌，因此，古代多神宗教通常具有很强的局限性，很少越出国界。多神宗教偶尔会呈现不宽容的态度以及宗教迫害事件，但你很难在多神教徒的眼中看到传道的热忱。基督教兴盛之前，欧洲也不会有成规模的宗教革命。基督教易如反掌地越过那些多神宗教难以逾越的地域障碍，在短短时间内就迅速征服了大部分人类，我认为我这样描述基督教的成功，并非是对我们神圣信仰的不敬：在某种程度上，相比其他宗教，基督教更能摆脱不同民族国籍、不同政治形态、不同社会习惯、不同时代以及不同种族所特有的一切。

法国大革命正是以与宗教革命相同的方式展开的，但是大革命志在现世，宗教革命更重视来世。宗教把人看做一般而普遍的、不以国家和时代意志为转移的人，法国革命亦是如此，同样抽象整体地看待公民，认为公民应当超越具体的社会形态。它研究的不仅仅是法国公民有哪些具体权利，更是人类在政治上的普遍性的义务与权利。

大革命在社会形态与政府组织问题上，一直都在力图回溯到那些更具普遍性的、更自然的东西。正是这样的努力，让大革命不但能被所有人理解，还能够被所有人效仿和传播。

大革命仿佛致力于整个人类的新生，而不仅仅是法兰西这个国家的政治改革，所以它的激情如火。在这以前，无论一场政治革命有多么激烈，都不会产生法国大革命这般热情。大革命激发了某种传道式的热情，掀起了一场宣传运动。因此，它必将呈现宗教革命的色彩，让那个时代的人惶恐不已，甚至可以说，大革命本身已崛起而成一种崭新的宗教；虽然并不完善，它既无上帝，又无礼拜，更没有许诺天堂，但它却仿佛伊斯兰教，让它的士兵、使徒、受难者几近占领了整个世界。

尽管如此，但我们仍然不能妄下断言，认定法国革命所采取的手段是史无前例的，所宣传的思想是崭新未闻的。在各个世纪，甚至在最为保守的中世纪，仍然有人为了改变某些具体习俗而援引人类社会的普遍法则，并宣扬天赋人权来反对本国的政体。然而，所有这些尝试都宣告失败，18世纪烧尽整个欧洲的革命之火，在15世纪时却被轻而易举地扑灭了。想要让这火苗演变成大革命，人们的行为、习俗、风尚就必须发生相应的变化，为新思想的深入人心做好精神准备。

在某些年代，人和人之间一度隔阂颇深，导致了对全人类普遍适用的信条对于某些人来说竟成了无从理解的空想。然而在另一些时代里，这些信条的朦胧轮廓只需要远远地被人们眺望一眼，人们便立即能够辨认出来并趋之若鹜。

大革命之所以伟大，并不在于使用的新手段抑或创立的新思想，而在于能够令如此众多的民族都到了一个前所未有的高度，使他们能够轻而易举地接受那些新思想，卓有成效地使用那些手段——这才是法国革命的真正伟大之处。


 第四章　为什么全欧洲几乎都有完全相同的制度，且它们又都处于崩溃的边缘

曾经，众多蛮族覆灭了罗马帝国并建立了自己的新国度
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 ，他们在种族、国家、语言方面都不尽相同，唯独有一点类似：那就是不开化。他们占领了罗马帝国并在原帝国幅员辽阔的土地上定居，紧接着，他们开始了混乱的互相攻伐，而当他们稳定下来之后，才发现自己被一片片废墟分隔开来，而这些废墟正是他们亲手炮制的。文明就此遭受巨大打击，公共秩序几乎完全被瓦解，以往那个幅员辽阔的欧洲社会，被分裂成诸多全然不同并互相敌对、互不往来的小社会。在这一片混乱的欧洲社会，却孕育出了一些类似的法律体系。

这些法律体系并非继承自罗马法系，恰恰相反，它们迥异于罗马法，或许只有引入罗马法的精神才有希望废止或改良这些法律体系。这些法律体系十分独特，与之前人类建立的法律体系迥然不同。然而，它们彼此达成了某种均衡，一个个看似割裂的部件组合成了一个不可分割的整合体系，严密程度不亚于当今的法律体系。而这正是那个未全然开化时代的欧洲的法律。

是什么原因令这种立法得以建立和推广的呢？这个问题并不是我们讨论的重点。但可以肯定的是，早在中世纪
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 ，欧洲各地就已经或多或少有了这种立法体制的影子，而且在很多国家，它取代了其他立法体制，成为了统治欧洲的法律。

我曾对英格兰、法兰西、德意志诸国中古时期的政治制度作过研究。而这种研究越深入我就越惊讶于诸国法律之间的相通性：这些民族与民族之间不但有很大的差异性，而且很少互相融合，却有如此相似的法律制度，这实在令我震惊不已。当然，由于地域不同，这些法律在细节上总会呈现延续不断的、各式各样的变化，但他们的基本立法精神确实彼此统一。因此，当我在中古时期的德意志立法中，发现某种行政、规章以及权力条文时，我就能预料到，如果研究继续深化，那么我也必然能在英国和法国的立法中找到与其本质上完全一致的东西，而我也确实找到了它。英、法、德三民族，研究透彻其中一个，其他两个就好理解了。

英法德三国，政府的行事准则相同；议会的组织结构相同；议会的权利能力相同；社会各阶层的划分方式相同；不同阶级之间的等级关系相同；贵族的地位、特权、行为方式甚至连天赋秉性也都近乎相同：这三国之间，上上下下可以说是彼此别无二致，完完全全的一模一样。

英法德三国的城市结构往往大同小异，农村的管理办法也尽皆相同。比如，农民的处境地位彼此相同，耕地依照同样的方法被分配给各阶层，拥有相同所有权制度、临占权制度和耕种权制度，三国的土地耕种者所担负的责任也是相同的。从波兰边界到爱尔兰海，贵族庄园
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 、领地司法制度、采邑制度
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 、土地税征收、服徭役、封建义务、各行会制度这些五花八门的社会形态，也是彼此相似的，有时甚至连名字都一样。而更令人不可思议的是，这些制度不但在外部的运作方式上彼此相通，甚至其内在的立法精神都是相同的。可以这么说，14世纪的欧洲，各个国家和社会的基本形态、政治制度、行政手段、司法体系、经济面貌甚至文学语言的相似度，比当代各国之间的相似度更大，尽管现代文明致力于开辟条条互通之路，冲破重重隔阂，相互融会。

我并非执意于描摹旧的欧洲政体衰退消亡的轨迹，我志在阐明，18世纪的欧洲政体遭到了怎样的崩溃。可以发现，这种崩溃在东欧并不明显，而在西欧却甚为明显。但是，古代政体的老化和力不从心，甚至衰亡也在整个欧洲随处可见。

中古政治制度的衰落，当时的某些记录就能提供有力的证明。众所周知的“土地赋税清册”就是其中一样。这份登记簿在每个领地的领主手中都有，上面记载着数百年的采邑和征收年贡土地
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 界限，拖欠的地租、服劳役以及当地参照的惯例。我翻阅过14世纪的土地赋税清册，它们的记载非常细致、清晰、确切，足以令人惊服。而当代，即便知识取得了很大进步，可年代离我们越近，土地赋税清册反而越呈现出某种模糊性、无序性、残缺性，简直一塌糊涂。我们甚至可以这样说：市民社会越是发展壮大，权力社会就愈加崩坏堕落。

在德意志，中古欧洲政体比在法兰西保留着更多的原初特征，但是，即便是在德意志，其部分旧制度，也被损坏得极为严重。去研究残存的遗留之物，比发现已经消逝的失落之物，能使人更加确切地把握时间的摧残作用。

德意志的主要城邦
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 在自治市制度的牵引下，早在13和14世纪就已经变成了一个个经济繁荣、政治开明的小共和国，到了18世纪也还是如此，而到了今天就只是徒有其表了。它们那套体制看似依然行之有效；它们设定的行政职位名称丝毫未变，并且好像仍然在做完全相同的工作，但原本所具有的积极性、主动性、对城邦的热爱，以及城市制度赋予人们的刚毅、持久的品格，已经消失殆尽。这些旧制度的优势，仿佛就这么在自己的病床上逐渐行将就木。

一切今天依然存在的中古权力制度都发生了相同的病变，它们不约而同地衰亡并宛如死灰。除此之外，有些中世纪政治体制以外的事物，由于被并入了中世纪政体之中，同样也像上述所言而丧失生命力。在这样的大环境下，贵族阶级仿佛得了软骨病。在中世纪，处处都可以考察到政治自由的痕迹，然而这些特质只要保留了中古政体的某些成分，就也会被传染上这种病症。省议会几乎对其古老的行事模式作了最大限度的保留，但这种保留在某种程度上阻碍了文明的进步，完全背离了新时代精神，因此对其本身是无益的。这使省议会制度失去了民心，老百姓纷纷倒向君主。这些旧政体的悠久历史丝毫不能赢得尊严；相反，它们愈发老化，名声就越发不好。然而这里有一个令人啧啧称奇的现象，这种衰败，使得旧政体加害他人的力量越来越小，却反而激起更大更激烈的仇恨。一位德国作家——他与旧制度同时代并支持旧制度——曾说：“新兴的这些事物已经开始刺痛人心，有时候甚至足以令人唾弃。然而奇怪的是，当代人反而对一切属于旧时代的事物不屑一顾，甚至在某些家庭的内部也出现了这类观点，这观点破坏一个个家庭的秩序——就连家庭主妇们也对那些古老的破旧家具难以忍受了。”然而，此时的德国就像法国一样，商事活跃，市场繁荣，可谓欣欣向荣。但是，有一点必须阐明，这是至关重要的：所有这些有生命力的、活跃的、欣欣向荣的东西，都来自于某种新的根源；这一根源不仅是崭新的，而且是与旧制度完全对立的。

这个新的根源是什么？是政府权力，但这种新的权力与古老的王权完全不是一回事，它拥有一些新的特权，会占据某种新的地位，带有一些新的精神，会激发出一些新的情感。这种新的权力，便是国家行政机构，它使新的文官等级制度取代了旧有的贵族统治制度；它使新的行政体系建立在旧地方权力的废墟之上，并越来越庞大。新权力的运作方式和行事方法，绝对是古老的中世纪闻所未闻的，并切切实实能够引发某种社会状态，这种社会状态，是中世纪人想都不敢想的。

英国的情况与此也很相似，即便人们认为，旧的君主政体仍然在英国大行其道。但是，如果不去关注那些旧的名目和旧的模式，人们便会发现，英国的封建制度已基本死在17世纪：不同阶级之间互相渗透，古老的统治贵族几近消失，贵族政体已经被打开了门户
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 ，财富的异军突起造就了一个新兴的强大势力，法律面前人人平等，赋税特权消失，出版和言论前所未有的自由。中世纪社会中并不存在这些新精神。然而正是这些新事物一点一滴输入不列颠衰老的身体，使之免于死亡并逐渐焕发活力，遗留了某些古老形式，但注入了更多的新时代力量。17世纪的英国，已经完全进步为一个现代国家，其内部虽然仍然保留着中古时期的某些形式，但却只拥有供奉品般的象征意义。

之所以要对法国以外情况作此概述，同样是为了帮助理解下文。我敢作这样的论断：只研究和考察法国，是永远无法读懂法国大革命的。


 第五章　什么是大革命真正的成就

之前的一切论述都只是为了一个主题服务，并给一开始我所提出的那些问题作答：大革命的真正目标是什么；大革命具有那些独特的特质；大革命的爆发形式何以如此；大革命建立了哪些功勋。

人们有一个谬误：大革命的目的在于摧毁基督教信仰的权威，然而无论外表怎样，大革命的本质是一场政治领域的革命。在政治这个范畴之下，大革命本意绝非无限制放任混乱，而不是像某位反对大革命的人所言：大革命要让社会混乱到底，使无政府主义大行其道。相反，它还要增加政府权力的威严和公正。它也不像另一些人的想象，试图颠覆西方文明所继承的所有特质，阻碍文明的发展；更没有在根本上动摇西方文明社会赖以存续的法律之根本。抛开那些在特殊时期特殊地域发生的、令大革命面貌为之改变的偶然性事件，只对大革命本身进行探究，我们可以清晰地察觉一个事实：法兰西大革命的目标，仅在于摧毁那个千年来统治大部分欧洲人民的、一般被称为封建制度的那些制度，并建立一套新的社会政治制度。这个新制度，更加简单有效、普遍一致，并将以“人生而平等”为基本精神。

这一目标就足以令一场革命变得雄伟壮阔、波澜复杂，因为，中古制度几乎裹挟了当时的欧洲的一切事物：所有宗教法律和政治法律杂糅在一起，并催生了一套与古老体制相符合的全套思维模式、情感理念、行为习惯、道德准则。只有一场强有力的暴动，才能摧毁或摘除欧洲的病变、衰老的某些器官。所以，这次大革命才显得无与伦比的宏大，它几乎有摧毁一切的架势，因为它所敌对的古老体制，几乎与一切相连。

但无论大革命有多么狂飙突进，其所具备的真正的新事物也比所有人认为的少得多：关于这个普遍谬误，我将在下文中详细阐释。准确地说，大革命意图彻底地摧毁或正在摧毁（因为它其实还在继续）贵族制度和封建制度，以及他们所代表的其他旧体制，任何与这旧体制有关的事物。即使只带有一丝古老制度的印记，也将被大革命所摧毁。所有的旧事物之中，只有那些与旧制度背道而驰或完全不相干于旧制度的部分，才被大革命保存下来。大革命的爆发绝非偶然。虽然其以迅雷不及掩耳之势令世界惊慌失措，然而它的本质只是一件漫长的工程进入了完成阶段，是整整几代人的劳作与求索，在一朝之间得到的迅猛的清算和完结。即便大革命不爆发，古老的封建社会也一样会坍塌，早一些或晚一些罢了。只不过，没有大革命，它的崩溃过程将是渐进式的，而不是轰然式的。大革命的力量是痛苦而歇斯底里的，它大刀阔斧地完成了本来需要一点一滴、长久准备才能完成的事情，整个过程毫无顾忌，丝毫不留情面。这就是大革命的宏伟功业！

这个道理在今天看来十分明了，但在当时的智者眼中，却始终仿佛混乱不清，混沌不堪。这个现象，不得不说令人惊讶了。

那位伯克对法国人这样说过：“想要令你们的政府得到改良，并不一定要万象更新。你们何不继续遵循那些古老光荣的规则，恢复那些古老光荣的特权制度？倘若你们祖辈的体制隐匿于浩瀚的历史灰尘中，导致你们无法恢复他们，那么你们为何不把注意力放在我们大不列颠？欧洲共同的、古老的立法体制，一直在我国延续着。”显然，伯克对一些眼皮子底下的事情毫无察觉：革命要废除掉的，正是那些欧洲共同的古旧法律。这个问题，优先于其他一切问题，是根本所在，可惜他并没有察觉。

大革命的精神在各国都有所诞生，大革命的行事在各国都产生了威胁，但为什么它单单选择在法国爆发？为什么法国爆发的大革命具备了某些独树一帜的特点——这特点在其他地域无法得见，或只存在一部分？第二个问题确实应该得到重视。下面的文章，将对这个问题进行探讨。




[1]
 译注：即腓特烈二世，普鲁士国王（1712—1786年，1740—1786年在位），史称腓特烈大帝。其人多才多艺，是政治家、军事家、作曲家，还是欧洲历史上最伟大的统帅之一。在位期间励精图治，扩张版图，积极改革内政，其内政改革有一定启蒙思想的政治倾向。自称“这个国家的第一公仆”。


[2]
 译注：1791年夏天，德意志各邦君主在今德国萨克森州的皮尔尼茨召开了针对法国大革命的讨论。同年8月27日，由神圣罗马帝国皇帝利奥波德二世和普鲁士国王腓特烈二世主持签署了一项宣言。宣言鼓励欧洲列强支持法国国王路易十六，并警告法国革命者停止对路易十六的攻击并且交换权力。实际上，利奥波德二世并不想卷入战争，但当时执政的吉伦特派为了某些目的——比如扩大自己的影响力——认定欧洲列强决心干涉法国，并动员法国进入全面战备。次年，席卷欧洲的法国大革命爆发。


[3]
 译注：阿瑟·杨格（1741—1820年）英国经济学家和农学家，喜好游历，因此留下许多游记。其中，《法国游记》里面有很多关于革命前夕法国风貌的记述。


[4]
 译注：埃德蒙·伯克（1729—1797年）爱尔兰作家、政治家、政治哲学家、资深辉格党人，曾担任下院议员。他是英美政治保守主义的奠基人，在其著作《反思法国大革命》中，立场坚定地反对法国大革命。


[5]
 译注：即威廉·皮特，英国首相，被称为“英国首相中最聪明的人”，解散东印度公司，实行自由资本主义政策，改革经济体制并卓有成效。法国大革命时期组织反法同盟与法国对抗。


[6]
 译注：德·梅斯特尔（1753—1821年），法国极右保守主义者，贵族出身，主张恢复“黄金时代”，即统一的基督教会和君权神授，坚决反对大革命。


[7]
 译注：萨尔维，公元5世纪的历史学家和基督教护教论者。


[8]
 译注：拿破仑以非凡的军事才能、令人侧目的军功和一开始表露出的将革命捍卫到底的决心，取得了法国的军政大权，之后却加冕为帝，建立了强有力的中央集权政府，将大革命所掀起的自由思潮扑灭。


[9]
 译注：米拉波（1754—1792年）法国政治家。在路易十六召开最后一次三级会议时，他以第三等级代表参加会议，支持国民议会的合法性。这使他成了革命者，并参加了《人权宣言》的起草。但他也曾秘密致信路易十六，主张建立君主立宪政体，并接受了王室的秘密薪俸。


[10]
 译注：黎塞留（1585—1642年）路易十三的法国枢密主教，首相。虽然身担教职，但处处以法国和王权的利益为先。中央集权在其任中得到加强，法国的国际地位也得到了提高。有人称其为法国历代最伟大、最有谋略，也是最冷酷的政治家。


[11]
 译注：席勒（1759—1805年）德国著名诗人、剧作家、哲学家、历史学家。在德国文学史上，被认为其地位仅次于歌德。文中提到的史学著作《三十年战争史》发表于1791—1793年间。


[12]
 译注：这里的罗马指的是西罗马帝国。公元476年，西罗马帝国被北方的日耳曼人毁灭，由于日耳曼人无论在文明程度、社会繁荣度、领土幅员上都无法与罗马帝国相提并论，所以被称为蛮族。这些日耳曼人和其他一些被称为蛮族的民族，先后在西欧和北非建立了自己的王国，比如法兰克、伦巴德、奥多亚克、勃垦地、盎格鲁萨克森、哥特、条顿等。


[13]
 译注：中世纪，即中古时期。一般认为这个时期应从公元476年西罗马帝国灭亡开始，到15世纪末文艺复兴结束、世界地理大发现、英国资产阶级革命结束。在这10个世纪里，欧洲范围内普遍实行分封制，大大小小的王国、公国林立，相互之间几乎没有什么往来。城市随着罗马帝国的覆灭而遭到破坏，商业衰退，生产力也没有得到重大发展，所以这个时期又被称做“黑暗年代”。


[14]
 译注：贵族庄园是中世纪的一个基本经济单位，由于商业往来随着罗马帝国的覆灭而越来越滞涩，所以欧洲各地普遍兴起一种与世隔绝的、自给自足的经济体制，这就是贵族庄园。普通农民沦为农奴，向领地内的领主支付土地出产和无偿劳动，贵族则召集侍从，为农奴的安定提供保护。


[15]
 译注：采邑，一般认为是贵族领主们所世袭的领地。但在中古欧洲，采邑制度在一开始并没有很强的世袭性，往往是国王为了供养骑士和贵族所赐予他们的土地，贵族因此而身负为国王出战的责任，贵族死后采邑收回。但在后来，采邑世袭已经形成惯例。有时候不止国王，大贵族也会通过分封采邑来笼络手下。在采邑之内，贵族拥有绝对权力，可以一定程度上排除国王或诸君的义务。


[16]
 译注：贵族将自己的土地交由农奴耕种，农奴每年支付一定赋税作为年贡，贵族收取年贡并保障农奴享有此土地的所有权。年贡的缴纳是永久性的，只要农奴还想要耕种这块土地。这块需要缴纳年贡的土地就是年贡土地，一般年贡土地有两种，一种其土地所有权可以自由售卖和处置，另一种不可以出卖或处置。


[17]
 译注：中古和近代的德国长期处于分裂状态，据统计其分裂时间比统一时间要长。即使有时会有一个象征性的全德皇帝或国王，但在大部分时间里，德国的各邦一直实行高度自治。


[18]
 译注：法国贵族因其身份而享有特权，但已经基本丧失了政治上的统治地位，沦为了托克维尔所说的种姓。而英国贵族由于种种原因，依然保持着政治的活跃。托克维尔对英国的贵族政治十分赞赏。



 第二编


 第一章　为什么封建权利在法国比在其他任何国家更让民众憎恶

有一桩令人感到奇怪的事情：法兰西大革命有一个特别的目标，即完全消灭旧有制度的残余，然而最初爆发革命的地方，却并不是那些中世纪旧制度遗留最多、人们所受虐待最多的地方，而是在那些对民众迫害不重、旧制度痕迹也比较轻的地方。看来，被旧制度束缚较轻地方的民众，对旧制度反而更加难以忍受。

在18世纪末期，德意志境内几乎也还原封不动地保留着古旧的农奴制度。就像古老的中世纪，大部分劳动者仍然被这种奴役制度牢牢地钉在土地上。腓特烈二世和玛丽亚－特雷萨的军队
[1]

 ，其兵员几乎都是来自于这些农奴。

1788年，德意志的大部分诸侯国都有这样的法令：农民不可擅自离开领主的庄园，一旦有人敢离开庄园，就会发现自己无路可走：任何人在任何地方都可以用暴力制服自己，并扭送回领主的庄园。而在领主的领地内，农民的一言一行都会受到主日法庭
[2]

 的监控，私生活亦如此，如果喝酒或者擅自休息，必被施加肉刑。

农民的社会地位被固定在社会底层，他们非但无法改变自己的状况，而且处处受到领主压榨：主人如果不满意，可以剥夺农民结婚的权利。农民一生的大部分时间都是在为主人干活。在他们年轻时，简直是庄园中的奴仆。而这种劳役制度仍写进了许多诸侯国的法典之中，在某些地方，农民每个星期要有三天为领主提供无偿劳役。不动产的维护和翻新、领地的货物往来、领主私信的传送，都由农民无偿承担。而即便农民成了土地的所有者，也不会被赋予完全的土地所有权，他们不但不能自行决定土地的转让和质押，甚至连种什么，也必须根据领主老爷的意思行事。领主甚至可以得到这样的权力：强令农民出卖自己的产品，或强迫农民不能出卖自己的产品。对于农民来说，种地是件“利他”而非利己的事情。就算土地的产权归农民所有，而在农民死后，他也无法完全把这块土地传给自己的继承人，其中一部分将被领主抢走。

我甚至都不需要在旧制度的法典中寻找这些条文，由腓特烈大帝制定，由其继承者颁布生效的新法典中——这部法典颁布于法国大革命爆发前夕——就有这些规定。

而这种把农民固定在土地上的立法在法国早已被废除：农民完全可以凭借自己的意思互相往来，买卖产品，处置财产，耕作土地。只有在东部一两个刚被征服的地区，才能寻找到农奴制的蛛丝马迹，而在其他随便什么地方，都无法找到农奴制的痕迹。其废止农奴制之早，甚至令当今的法国人已经无法回忆起农奴制的具体内容，真要认真算起的话，早在13世纪的诺曼底，农奴制度就已经被废除。

非但如此，尚有一场涉及农民社会地位的革命，仍发生在法兰西。这场革命是：农奴不仅仅恢复了自由，甚至也拥有了土地和财产。直到今天，这个现象也没有被阐述得足够详细，但其却有着相当的影响力。为此，我不得不稍微偏离我们的主题，对这个现象加以阐释。

一直以来，有一个谬误普遍存在于人们心中：土地所有权的分割始于法国大革命，并且是大革命所带来的典型产物。但事实恰恰相反，对此，我们可以找到许多证据。

在法国大革命爆发之前的20年左右，就有一些农民组成的团体公开表示对土地所有权分割制度的不满。蒂尔戈
[3]

 在当时也有过这样的表态：“继承制度让几个孩子将父亲死后留下的土地分成了几份。本来这一大块地可以养活一家人，但被瓜分之后，每一个孩子的家庭都无法在分得的那一小块地上生存。”几年后，内克尔
[4]

 也发现了这个现象：法国农村存在为数相当多小地主。

我看过一份写给某总督的秘密报告，报告的时间是大革命前几年，里面有这样几句话引起了我的注意：“遗产普遍都被分割继承，其分割程度令人咋舌。几乎所有人都想继承到一点遗产，就这样，已被分割成小块的土地又被无休止地继续分割，并将持续到永远。”——这样的话，难道不是当代人说出的吗？

我曾做过一个艰难的工作，那就是复原封建时代旧制度的土地册，虽然这种复原只是一定程度上的，但有时还是非常有帮助的。1790年的关于土地税的法令中，规定了各个教区
[5]

 应当将本区现存的地产清册上呈。虽然这些清单的大部分已经遗失，但我仍然在一些农庄里发现了一部分，并与我们今天的统计清册作了对比。我发现，在这些村子里，拥有土地的农民数量至少有今天的二分之一，并经常是三分之二。再考虑到从那时以来，法国人口的增长速度，你就会发现，土地所有者人数的骤增速度实在太过惊人。

古往今来的农民，最最热衷并至死不渝的事物，就是土地所有权，对土地的占有欲可以让他们奋不顾身。曾经有一位出色的看客，描述过这个现象：“土地的价格永远超过其价值，因为所有的人都在梦想着成为地主。在法国，下层人士的所有财富，无论是交给个人运作还是托付给公积金运作，最终目的都只有一个——置地。”

阿瑟·扬在第一次来法国时，就发现了许多令人新奇的现象，这之中，最让他啧啧称奇的，就是大多数土地被农民们亲自划分。他估计，至少有一半土地已到了农民手里。他用这样的话表达了自己的感叹：“这种现象，我实在是无法想象！”的确，只有在法国或深受法国影响的近邻才会出现这样的景象。

在英国，拥有自己地产的农民数量虽然远远不及法国，但也还是有的。至于德国，无论哪个时代哪个地域，也都有一些获取了完全土地所有权的农民。有一些关于农民土地所有权的特别的、难以令人理解的法律，见诸于日耳曼人最为古老的那些管理中。但是相比庞大的贵族所有权，这种民间的土地所有权的规模是不入流的，小地主的比重微乎其微。

18世纪末，在德意志的一部分区域，农民不但拥有土地所有权，而且也拥有与法国农民一样的自由权利，这些区域大多数都分布在莱茵河流域。而大革命的火种进入德意志后，正是在这些地方最早燃烧起来，并越烧越旺。而德意志其他的那些没有被革命滋养的部分，也就没有发生类似的变化。这种现象非常值得我们的注意。

可见，土地分割的相关制度的创生，比大革命爆发要早得多，虽然大多数人仍错误地认为大革命催生了土地划分。的确，牧师和贵族阶级的土地在大革命中被卖给了其他人。但我曾细致地检查过当时的土地拍卖纪录，这些土地的大部分买家，都是已经拥有土地的地产主。因此，虽然在大革命期间，随着土地成交量激增，地产主数目的增加并没有像人们认为的那样多，反而更少。就连经常夸大其词的内克尔，这次也描述得相当精确：很早的时候，法国就已经存在为数不少的人持有土地所有权了。

所以，大革命绝非志在分割土地，而是暂时性地令土地得到解放。经营土地的小地产主们需要负担繁重的劳役，这种难以摆脱的痛苦深深地折磨着他们。

然则小地产主们并非是因为负担本身的沉重而无法忍受。他们之所以无法容忍旧制度，是因为某些体制令他们可以合理地减轻这类负担：法国的农民，不同于欧洲其他国家那样深受农奴制的奴役，他们已经从领主手中得到自由；这种自由，来源于另一场革命，这场革命的伟大意义，不亚于那场令农民拥有土地所有权的革命。

有时候感觉旧制度离我们并不遥远，因为我们每天都会看到不少生长在旧时代中的人；但是从人们感觉上，旧制度仿佛是上古蒙昧时代的产物。大革命的威力，在我们与旧制度之间划下了一道难以逾越的鸿沟，仿佛它们是数百年前的事情，而旧时代那些未被摧毁的遗留物，也变得越来越难以辨认。所以，一个并不复杂的问题令当时很多人都难以作答：人们是以怎样的制度和形式，治理1789年以前的农村的？看来，想要给这个问题精确作答并给出充分的证据，只有丢掉书本，去详阅旧时代的政府档案才行。

我经常性地听到这样的话：贵族们仍然对农村拥有高度统治力，并从未间断，即便他们长久不参与国家政事；农民仍然归领主统治——这根本无从考证，显然是一个谬论。

18世纪的法国，文职官员们就已经掌管了各教区的所有行政事务，他们不再代表领主利益，也不由领主委派；他们的来源有两部分：一部分有省总督直接任命，另一部分则是由农民选举而生。征税额度、教堂维修、兴建学校、组织并主持牧区大会——这些事务已经尽皆由文官组成的权力机关负责。这个权力机关，还检查各公社行会，以某个集体的名义提请和完成公诉。领主不但不直接操持那些琐碎的地方行政事务，甚至也不进行监督。我们将在下一章更加详细地阐明这个现状：所有教区的文官都是直属于政府部门，甚至直接属于中央政府。领主已经失去了代表国王在其领地行使行政权力的能力，也失去了连接国王与臣民纽带这个超然的地位。国家政令法令在各地区实施、募集民兵、各类税费、国王敕令的宣告、政府救济性的财政转移——领主无法再对这些事务指手画脚。所有的权利与义务自有一套体系完成。而领主的真正地位，与其他臣民毫无二致，充其量不过是有一些免税和其他一些特权罢了——他们也只是拥有不同的地位，而不再拥有权力。政府的总督在与其下属的通信中，曾特意提及此事：领主只不过是领地的第一臣民。

同样的政治景色不只出现在牧区，其他区同样如此。贵族如果想要管理行政事务，并非以一个阶级的身份，而是以其个人的身份。在当时，只有法国出现了这种现象。除法国之外，欧洲其他地方仍然保留着浓厚的封建社会特质：土地的所有权仍然附带着这块土地上的臣民的所有权。

在英国，那些主要的土地所有者不但管理着他们的土地，还统治着英国本身。在德意志，在国王已经摆脱贵族对国家一般事务的控制的各个部分——比如普鲁士和奥地利——但国王们仍然把大部分的农村管理权交给了贵族。一些强横的国王甚至可以直接控制治下的领主，但他们仍然无法取代领主的地位。认真地算起来，在很久以前，法兰西的贵族们就不在把手伸到国家政权里，唯一的例外就是司法权力。一些主要的贵族们依然有权力，令法官遵从他们的意志对诉讼作出判决，甚至在其领地内还保留着立法权：他们经常性地制定一些治安管理制度。但是，国王已经逐渐限制或剥夺领主们的司法权，使之归附王权体系之中，这样，即便仍然有能力对自己治下行使司法权的领主们，也不再把这种权力当成权力，而是当成一种收入手段。

一般来说，贵族专享的所有权利都遵循着这样的规律：政治权力开始消失，创造金钱收益的权利则被保留，有时反而有很大增幅。

我在此只想描述那些未曾失效的特权，也就是那类完全属于封建旧时代的权利，因为这些权利与民众息息相关。

在眼下，人们已经很难回忆起1789年的贵族们还拥有那些权利，因为其数量和种类五花八门，而且其中很大一部分已经消失，或换了个名目。正是这个原因，令当时就已经意义模糊的名词，在今天变得更加意义模糊。但是，我细心研究18世纪的那些研究封建制度的著作及一些地方性惯例时，却发现所有这些现存的贵族权利完全可以简单地分成数量有限的几大类。至于其他的那些无法归类的权利，即使还存在，也不过是某些地方的个别现象。

无论在哪里，都已经找不到农民向领主无偿服劳役的现象。道路设卡所收的费用愈来愈低，甚至干脆取消；但在个别省，仍然有好几类路费征收。所有省份的领主都会征收市场税和集市费用。全法国的领主们还有一项人尽皆知的特权——狩猎权。在大多数情况下，只有领主拥有鸽子和养鸽子的能力；绝大多数领主会强迫领地臣民在自己的磨坊磨面，或用榨汁机做鲜榨的果汁。还有一些较为常见的极不合理的税，便是土地的转移和买卖税：在领主的领地内，人们只要涉及土地的出售、购买、赠与、转移，就都必须向领主交上一笔钱；在全法兰西的范围内，所有土地都有一定的年贡、地租或其他杂税。这些税费都由地主们向领主们交纳，不能赎买。我们不难在这些手段之中看到一个共同的特点：这些权利的来源，多多少少都与土地的所有权，或者土地的出产有关，并且全都损害着农民的利益。

众所周知，教会与领主都在享受同样的特权，因为教会与封建制度始终紧密地结合着，即便它与封建制度的起源不同、目的不同、性质截然不同。也就是说，教会与封建制度虽然不能说是完全融合，但也算得上彼此紧密地镶嵌在了一起。

因此，无论是主教、司铎还是修道院长都根据其教职，全部拥有采邑或土地以征收年贡，某些村庄也因此成了一些修道院的领地。甚至，只有在法兰西才保留着农奴制度的地区，修道院甚至拥有农奴和徭役制度。它们征收市场税和集市费用，并利用这些钱买入大烤箱、磨坊、榨汁机和牲畜，村民想要用这些设施，就要给教会交纳一些费用。在法国，牧师们还享有在全世界都拥有的一项权利：向基督徒征收什一税。

但是，有一点至关重要，我必须在这里指出：在当时，全欧洲都可见与上述描述相同的封建特权，而在法国以外的地方，这些特权要强大得多。我单单拿徭役举例。在法国，徭役并不常见，即使是有，也比较宽而有度。而在德意志，农民服徭役是普遍现象，领主对待他们极为残酷。

还有那些起源于封建制度的其他特权，这些特权曾让我们的祖先奋起反抗，他们认为这些特权不但违背公正，而且简直是反人类！什一税
[6]

 、无权转让的地租、终身人头税、土地的处置和买卖税，按照18世纪惯常的夸张说法，这些事物简直是土地奴役。在英国，土地奴役或多或少地存在，甚至其中一部分直到今天依然可见。英国民众似乎感觉不到它们的存在，它们也从未阻止英国成为世界上农业制度最为优越的国家。

那么，为什么令英国人可以接受的特权，却激起了法国人民最剧烈的怒火和仇视，以至于泄愤和仇视的对象已然消失，而这种强烈的情绪依然久久不能磨灭呢？其原因有两方面：一方面是因为法国的农民拥有着自己的土地，另一方面是因为，他们已经完全摆脱了领主的统治。当然，肯定会有其他原因，但在我看来，这两方面才是主要原因。

倘若农民没有自己的土地，那么无论再多的封建特权或其他土地负担，都将无法让他们动容。试想，如果他们没有承租土地，那么什一税自然与他们无关，他们可以从租金所得中交纳什一税；如果他们没有拥有土地，那么地租自然也轮不到他们头上；如果他们只是替其他人打理土地，那么在这块土地运营过程中出现的种种赋税又与他们何干？另外，如果农民们依然在领主治下，那么他们就觉得领主的特权也没什么不能忍受的，因为这是国家的体制运作，而非不公平。

贵族们不但拥有特权，还拥有行政权力，此时他们在处理行政事务时，不仅能使他们的个人权力更大，还能让人认为理所应当。在封建时代，贵族在人们心中的地位与今天的政府在人们心中的地位别无二致。那时候的人们接受贵族的压迫，甚至只是为了取得贵族允诺的保障。贵族的特权令人们充满痛苦，甚至难以忍受。但同时，贵族承诺了保障社会秩序、审判争执、观察法律、赈济灾荒、处理公务。但是，当贵族不再处理这些行政事务时，其特权就显得极为突兀，甚至，其本身的基本地位也会被质疑。

想象一下18世纪的法国农民吧，或者让你们认识的农民浮现在自己的脑海里，你们就会发现，法兰西的农民们自始至终，从未改变。即便其社会地位发生变化，但是性格本质都从未改变。我引用的文件中，有很多刻画农民的语句：他们热爱土地，不惜掏出自己的全部金钱来购买属于自己的土地，甚至不惜其他任何代价。然而，当他买地的时候就会发现，自己不但要支付土地的价钱，还有交税，而且不是交给政府，而是交给附近的人。这些人与政府没有一丝一毫的关系，跟他一样，无权无势。而当他付出了那么多，终于成了这块土地的主人后，他就会把他的灵魂种在这片土地里。在这无垠的天穹之下，他拥有了自己的土地，他心中豪情万丈！但是，一帮曾经收过他税的邻居忽然出现在他面前，强拉着他去干重活，这重活与自己毫无相关，而自己的那块地还需要守望者，以免被人或野兽践踏。但那些邻居们不让他经营自己的土地，不仅如此，他们还在渡口设卡，向他要钱。当他千辛万苦地把出产的粮食运到市场上时，又看见了那帮人，这次，他得知自己又要交一笔钱才能在这个市场上出售完完全全是自己种出的粮食……

从市场回家之后，他打算把卖剩下的粮食吃掉，因为这些粮食是他一点一点种出来的。但他发现，自己不得不去那些邻居的家里，用他们的磨坊磨面，用他们的烤箱做面包。因此，他那块地上的一部分收入，又成了这些用度的租金，而且这些租金无法赎回，永远生效。

总之，无论这位农民要做什么，都会发现这帮讨厌鬼在给自己下绊子，他们打扰自己的安宁，他们强制自己劳动，他们吞没自己的财产。此时，另外一群穿着黑袍子的人出现，承诺可以帮助自己甩脱那群讨厌鬼，但却强取了自己的绝大多数收获。想想吧，这位农民的处境，他的诉求，他的情感，他的特质，然后，可以的话，做一道加法题，看看农民心里到底积压了多少仇恨，多少愤怒。

封建制度已经不再是这个国家的政治制度，但它仍然在各个领域中影响着民事关系。虽然其影响力不如封建时代巨大，但激起的仇恨反而更加巨大。

人们说过一句十分在理的话：只要摧毁了一部分旧制度，人们就会意识到，剩下的那部分会有多么令人讨厌。


 第二章　中央集权制并未像人们普遍认为的那样是大革命和帝国的功劳，而是旧制度的一种体制

我曾经听过一位演说家谈论中央集权——那时的法兰西还有政治议会——他说：“这是大革命的重要功绩，这功绩被全欧罗巴羡慕。”中央集权制确实是一项重要功绩，而整个欧洲也确实因此而羡慕我们，但我必须说明：中央集权绝非大革命的产物，恰恰相反，它是旧制度的产物。继续讨论这个话题，甚至可以说中央集权是旧制度政体在大革命后唯一被保留下来的那部分，因为只有中央集权是旧制度中能够适应大革命所创造的新时代的那部分。读者们且细细品味本章内容，不难发现，我对我的观点作了详细充分的论证。

如果可以的话，请允许我将自治省
[7]

 ，也就是三级会议省，或者称之为“表面上部分自治的省”，搁置起来，暂时不论。

各个三级会议省的位置比较偏远，其人口大概是全法兰西的四分之一，而且在这些所谓的自治省里，也只有两个才称得上拥有不受辖制的真正的自治权。关于三级会议省的讨论，我会在后文中进行阐明，并对这个问题作出详细论述：这些省被迫服从来自中央的法令，达到了怎样的地步。

而在本章，我的主要论述方向，是在当时的政治语境下被称为财政区省
[8]

 的那一部分。尽管这一部分的选举现象相比其他地区很少见，但首都巴黎的周围都是财政区，他们彼此互相勾连，变成了一个整体，构成了法兰西的枢纽和命脉。

最初，人们观察法兰西王国的政治体制，就觉得那些规章和惯例种类繁多，各类特权错综复杂。全法兰西都是各种行政机关和各级官吏，这些人彼此毫无联系，也谈不上互相依从，他们进入政府并以此获得的权利是自己买到的，这种权利谁都无法干涉。这些人的权利，常常互相牵制互相混淆，并看起来极为相同，因此，他们就会在相同的政务圈子里互相排挤，互相争执。

法庭则拥有间接立法权，因为他们有权在其能够行使管辖权的范围内制定一些行政法规，这些法规必须被臣民遵守。有时候，法庭声讨行政机关，对政府的政令大加干涉，甚至可以直接向政府官吏指手画脚。即便是普通的法官，也有权在其居住的城市和城镇颁布自己制定的治安管理制度。

城市的体制更是花样繁多。城市行政系统的官吏各有各的名号，甚至各有各的权力来源。在这个地方被称为市长，在另一个地方有可能被叫做行政官，再换一个地方，就可能被叫成行会理事。其中有些人是国王任命的，有些人是旧制度的领主或者拥有采邑的诸侯任命的，还有些官吏来自于民众的选举，这些人往往任期一年，而还有一部分人，是花钱买到的永久行政权利。但在这些残余制度之中，却有一种相对不那么旧的、被改良过的制度诞生了，这将在后文详述。

在王国的心脏，在最接近御座的地方，一个拥有特殊权力的强大机关正在形成，所有的行政权力以全新的方式和面貌，重新在此集结，这就是御前会议。

论及御前会议的起源，可以追溯至上古，但其大部分职能是最近才被赋予的。御前会议是最高大法院，因为它有权撤销所有普通法院作出的判决；御前会议还是最高的行政裁决院，因为一切特别行政权限皆出自此处。

作为政府委员会，御前会议直接领取王命，所以拥有立法权：它通过讨论来提出大部分法律条文，以此制定和分摊各类税额；而作为最高级别的政府委员会，它还有权制定对所有官吏产生指向性作用的行政制度总则。它可以擅自决定一切涉及王国的制度，它可以监督下属的行政行为。它可以对一切事务产生最终的管辖权，而它也是王国所有制度的制定者，国家在这里开始运行。然而，御前会议实际上又不具有任何权力，因为它的一切都由国王一人决断，御前会议更像是传声筒，来下达国王的旨意。御前会议看似有最庞大的权力，但其成员的真实身份仅仅是国王的一群幕僚——高等法院在一份陈情书中曾经这样说过。

组成御前会议的成员不是各大领主，而是那些出身平凡的人，或者那些已不在任的前行政高官，或者其他有经验的人，而所有的这些成员，均可随意撤换。

御前会议的行动通常是低调而悄无声息的，它自始至终都有滔天大权却从不过分声张。因此，其自身也就像个影子一般不引人瞩目，把一切光芒归属于它权力的来源——国王。御前会议权力之大，可以对法兰西一切事务进行统治，同时又毫无名望，沉默到不为历史学家注意的地步。

全法兰西的行政系统均由一个统一机关进行领导，同样的，官员体系内部的所有事情也都交给了那个单独的人——总监。

如果打开旧制度年鉴，你会看到各省都有自己名称各不相同的行政一把手，但只要稍微深究一下其中的行政系统运作方式，就会发现这些一把手们很少有机会在行政事务中发号施令。国家行政系统的运行来源于总监的决策，他一点一点地将与财政大权相关的一切事务都纳入自己的管辖权之内，几乎差不多实现了全法兰西的公共管理。总监的具体角色总在不同地转换：时而是财政大臣，时而是内务大臣，时而是工部大臣。

中央政府在首都巴黎其实只有一位真正的代理人，同样地，它在各省各地，也只有一位真正的代理人。在18世纪，你还能看到那些大领主们仍然保留着省长的头衔。这是旧制度王权的代表，他们一般来说，是世袭的。他们拥有一些荣典权，但相应的已经不再具备任何具体的行政实权。这些实权尽数落到总督手中。

总督出身于平民家庭，与外省的其他势力没有任何关联，他正当壮年，要百尺竿头更进一步。他不是依靠民众选举产生，他的上位也不依赖自己的出身或者官爵买卖。他是由上级政府从行政法院中选拔出来的，并且随时可以被撤换。他一方面已经与行政法院分离，但另一方面又代表着行政法院，因此，当时的政治语境称总督为特派专员。他掌握着行政院能够赋予他的全部权力，从其就任，就可以行使这些庞大的权力。他像行政院那样既是行政主管又是最高法官，总督可以遥控所有下属官吏，他是中央政府在各省的唯一代理人。

在总督手下，是由他自己任命的各县市级行政官员——总督代理
[9]

 ，总督代理的权力完全来源于总督，总督可以随意撤换他们。一般来说，总督上任之前往往会获得象征性的爵位，算是新贵族，而总督代理则永远是平民。但在总督代理行使管辖权的范围内，他们就像总督一样，代表着中央政府的官吏体系。总督向御前会议总监负责，而总督代理则向总督负责。

达尔让松伯爵在其回忆录中，提到约翰·劳
[10]

 曾在某一天对他表示：“我担任财政监督时，对我所见的法国现状难以置信。你知道吗？法兰西王国上上下下是由30个总督去治理的，没有最高法院，没有等级会议，没有省长。这30位行政法院的审查官，负责自己治下各省的一切。”

这些政府官员虽然权势很大，但仍然无法与旧制度和旧贵族相提并论，即便这些贵族行将就木，仿佛也散发着太阳的光芒。因此，那个时代的总督并不受人瞩目，尽管他们的行政指令关系到人们的一切。而相比之下，贵族们仍然在社会上保持着天然的优越感，他们拥有更高的社会地位、更多的财富，也更加被人所敬重，这种敬重正是来源于旧时代事物的残余。在各机关里，贵族仍然守护在国王身边，他们组成了宫廷。海军的舰队听从他们调遣，陆军将士以贵族为尊。贵族广受瞩目，不仅仅是在那个时代，即便在后世，人们也常常习惯性地把注意力转移到他们身上。大领主们地位超然，如果有人提议他们出任一省总督，即便权势更大，他们仍然将之视作一种侮辱。即便是最为贫困的贵族也不屑出任总督。在贵族眼里，总督是僭越者，是毫无根基和教养传统的新人，他们没有名望，没有地位，总之，他们是下层。但约翰·劳说的和我们所得出的事实一致：这些下层，却统治着当时的法兰西。

关于这点，让我先从税务角度来进行论证，因为财政权几乎辖制所有其他权利。

众所周知，捐税中有一部分被当做包税
[11]

 出售给其他人。这些包税，是由御前会议同各大金融公司商定，其承包额度和其他具体条款，以及征收方式。包税以外的其他税项，比如军役税、人头税和二十分之一税，都是由中央政府的官员们进行讨论而制定征收额度和方式，并进行实际征收，这些都是在他们无孔不入的监督下进行的。

而军役税及其附带的其他税项，其总征收额度和在各省摊派的额度，均由御前会议通过密议决定，这种额定密议每年一次。这样，即便政府直接征收的税额逐年递增，但民众却事先觉不出任何猫腻。

军役税是一项有着悠久历史的税项。从前，王室将其征税额度交给地方官制定，也由地方官具体操办征税事宜。而地方官们并不很受政府辖制，因为他们的行政权力来源于自己的出身、居民的选举，或者干脆是自己花钱买来的。他们可能是领主，可能是教区征税人，可能是法兰西的财政官员，可能是财政区内的税务征收官员。这些掌管税务大权的人，直到18世纪还存在，但是其中有些人已经与军役税无关，而另外一些人即便掌管军役税，也并不重视它，把它当成一种附属的权力。而真正有权力且认真掌管军役税的人，其实还是总督和总督的代理，只有他们能够有效地在教区内分摊军役税，任命和监督征税官员，制定免征或缓征法令。

还有一些税项，比如人头税，是最近几年才有，所以政府不需要殚精竭力地考虑如何才能在这项税务体系里清除旧制度残余。政府在其中完全独断，不受任何人任何形式的制约。由总监、总督以及御前会议来确定征税总数。下面，再让我们把目光从钱转回到人的身上。

在法国大革命期间，以及大革命随后的几年间，法国人忍受征兵令的宽容态度简直令人吃惊，无论这征兵制度有多苛刻。但是我们必须明白，法国人对于这种制度的顺从由来已久。征兵制度在旧时代，脱胎于自卫队，而自卫队对民众添加的负担要更重，即便自卫队征收的兵员反而略少。有时候，农村的人们用抽签来决定哪家的年轻子弟去服兵役，这些年轻人被挑选出一部分，组成了自卫军团，服满六年兵役才能回家。

而自卫队制度的形成也是较晚的，所以旧制度的掌权者无法插手其中，这支军队的一切事务均由中央政府及其代理人决策。御前会议商议决定征兵总数，以及分派给各省的征兵数；总督则规定各教区征兵数；总督代理直接深入民众组织抽签，并且决定哪些人可以在家中驻守，哪些人必须立即赶赴军营，然后负责将赶赴军营的这部分移交给军事机关。想要免征，就必须跟总督和御前会议说项。

同样的，所有的公共工程——三级会议省的除外——即便是那些最为特殊的公共工程，也是由中央政府及其代理人来进行决策和实施的。

独立的地方机关也存在，像领主、财政所、高级路政官，他们或许可以对公共服务稍有裨益，但是，这些旧制度所遗留的机制，在各个公共领域，要么作为甚少，要么毫无作为。关于这些，那个时代的政府文件讲得十分清楚。所有的大型公路，甚至连通两座城市的公路，其建造费用和维修费用的来源都是公共捐款；而御前会议负责制定兴建规划书，以及各路段管辖权；各省总督委派工程师进行各路段的建设，而总督的代理人负责征调民工进行施工劳动。而旧制度唯一能够切实管理的，实际上只剩下那些乡间小道，也是从那时起，这些小道的通行状况非常成问题。

在当时，路桥工程管理局是中央政府在公共设施建设领域的最重要代理机构，这点至今未变。尽管今天与那时候已经处于两个时代，但这一点却很是雷同。

路桥工程管理局设有一个理事会和一所技师学校；常年派出工程检查员在法国各地监督施工质量；并在公共设施建设的现场派驻工程师，他们代表路桥管理局发号施令，督促整个工程的建设。那些起源于旧制度却在新时代熠熠生辉的行政机构的数量，远比人们认为的要多得多，他们的运作形式与在旧制度下别无二致，尽管名字发生了面目全非的变化。确实，路桥工程管理局是个罕见的例外：它不但运作形式没有变化，甚至连名称都未改变。

中央政府为了维持法国各地治安，同样下设了诸多代理人。骑警队就是这样的代理人，他们往往以小分队为单元，遍及整个法兰西，这样也可以帮助总督有效地管理各地。如果遇到突发性的重大危难，比如逮捕流民，处理逃荒者，镇压由于农作物价格上涨而引发的民众暴乱……总督必须借助骑警队，有时甚至需要调动军队，才能处理这些难题。

法国臣民从未以那个时代的那种方式来帮助当局尽这些责任，城市里算是例外，总督在城市里设立保安警察，由他亲自委任队长，挑选士卒。

司法机关有制定治安法令的权力，也经常性地行使此权力，但是这些治安法令的管辖权只在一部分地区生效，而且绝大多数时候，甚至都是在被隔离的小地区内实行。御前会议随时随地都可以废止这些治安法令，尤其当这些治安法令和其下属单位有冲突时，它更乐意这样做。御前会议自己也经常颁布适用于整个法兰西的法律条文，或者制定那些有悖于法院法令内容的法律条文，或者制定那些内容与法院法令相同但处理方式不同的法律条文。这些法律条文，被当时的人称为“御前会议决议”，其数量大得惊人，而且随着大革命引发的骚动，还在不停地递增。法国大革命爆发之前40年左右，法兰西社会的方方面面，无论是经济组织还是政治格局，没有哪个领域不被御前会议决议所影响。

在旧时代，根据封建制度，虽然领主的权力极大，但其责任相应也十分巨大。领主治下的穷苦人必须由领主自己来接济。从1795年的普鲁士立法中，我们能够发现反映古代欧洲立法精神的最后痕迹：“领主有义务让领地内的穷苦民众受到教育。他应该尽自己所能，帮助那些无土地居民掌握谋生的手段。而一旦其领土内居民陷入困顿，领主有义务进行赈济。”

然而在法兰西，类似的法律已经早就随风而去，因为领主既然没有那些古老的强大权力，自然也不需要承担庞大的义务。那些地方行政权、下级议会、省当局或教区联合会都没有自觉地担负起旧时代领主的权力和义务。法律也不再明文指派任何人去救济穷人。中央政府趁势肩负起扶助穷人的任务。

根据总税收额，御前会议每年都会给各省总督一笔款项，总督再将这笔钱分配给各个教区作为救灾基金。那些陷入危难的穷人只能向总督求助。而在发生饥荒的年景，也只有总督会拿出小麦和其他粮食散发给需要填饱肚子的民众。

御前会议每年都会作出决议，在某些特别地区设立带有慈善性质的劳动场所，那些无生存能力的农民可以在这些场所工作，获取微薄的薪水。但是，这种从遥远的首都下达的救济指令，带有明显的不确定性和心血来潮，实际上，永远不可能令所有穷人吃饱饭。

中央政府不仅仅把资源用于赈济灾民，他们还想方设法教会农民如何去创造财富，这种帮助，在某些必要的时候会变成强制。为了达到农民的普遍致富目的，中央政府命令总督和其代理人，不定期地为治下农民发放印着农业知识的小册子，并建立农业协会，制定专项奖金，并花大钱扶植育苗所，将其中的优质苗种分配给农民。但是，中央政府显然忽视了一点：在兴办这种公共福利项目时，应该想办法减轻那时候压在农民身上的负担，至少也应该缩小这种负担分摊的不平等。

御前会议有时甚至会不顾当事人是否有意愿而强制他们发家致富，比如强迫手工业者必须用某类流程生产某类产品，这种荒唐的法令不胜枚举。当然，总督一人难以有效地检查所有行业，所以便出现了工业总监，他们来往于各省各地，监督御前会议的决议是否得以有效实施。

某些时候，御前会议禁止在他们认为不适当的土地上种植不适当的作物。有些决议甚至强令农民拔掉刚种下的葡萄秧，原因只是御前会议认为其土地质量过低。可见，当局的身份已经转化为监护者，而非以前的统治者了。


 第三章　现在的“监护状态”乃是旧制度的一种体制

法兰西的城市自由传统并没有随着旧制度的崩溃而崩溃，即便领主们已经失去对乡村的治理权，城市依然保持着某种程度上的自治权。在17世纪末，我们还能够在法国找到这种具有自治权的城市，自治权使它们形成一个个独立的小型民主城邦，行政官员由全体市民选举产生，他们只对全体市民负责，城市的公共生活极为活跃，这些城市非常热爱自己的独立权，也为这种选举制度而颇有优越感。

直到1692年，国王大范围地取消了这些自治城市的权利，取缔了选举制度，并且把空出的官位变成商品，开始卖官鬻爵。可以说，国王向他的子民出售可以永久统治他人的权力。

这样，人民的福利与城市的自由，一起被践踏。要知道，如果卖官鬻爵的范围仅仅局限于司法系统，那么甚至可以说有几分益处，因为司法独立是一名法官成为好法官的第一前提。可是行政系统并非如此，行政系统官员需要一定的责任心、顺从以及服务热情，而官爵的买卖完全泯没了这些品质。君主政府非常明白这一点，所以在买卖行政系统官爵时，显得格外小心，只把卖官鬻爵制度限定在那些自由城邦，而不让它进入自己的整体内部，像总督和总督代理这类官爵则从未被出卖。

值得一提的是，我们并没有看到这场伟大的革命的“伟大”之处，甚至可以说它毫无明确的政治理念和社会目的，然而它却在这种情况下成功了。把这个过程放在宏伟的历史中，实在是滑稽得很。但是，路易十一限制自治城市的权力，就是因为其优越的民主制度令他恐惧；但他摧毁其民主制度却并非出于恐惧，实际上，他只是想把这种城市自治权卖给那些有能力购买的城市。所以，他本意不是废止城市自治权，而是想把它变成一桩生意，即便在客观上他确实废止了城市自治权，但这也不是出于他的本意，这仅仅可以说是他获取财政收益渠道的附带品。然而，80年来这套鬼把戏竟然从未发生过变化，这就不得不令人啧啧称奇了。这80年间，“选举本市官员”这个权利总共被出售过7次，而当获得这种权利的城市由此获利时，选举权又马上被剥夺，并束之高阁准备下一次出售。人们并不避讳这种做法的一成不变的动机和原因。1722年，在国王敕令的前言中有云：“我们必须找到一条安全的路，来减轻庞大的财政负担。”而这种“安全的路”却成了那些承受苛捐杂税的民众的强压重担。1764年，某总督在对财政大臣的上书中曾提到：“几十年来，那些卖官鬻爵所得之财货，数目大得着实令我震惊。倘若这些钱用在城市福利上，那么必定能够令城市兴旺。然则事实不尽如人意，市民能感受到的，只有市政府的欺压和这些买官之人的飞扬跋扈。”这是我见过的诸多旧制度风貌中，最为无耻的行径了。

在当代，想要精准地描摹18世纪的市政状况，是无比艰难的。但前文所述中，每个城市都遗留着那些旧制度中的剩余事物，并且毫无萎靡趋势，无论城市政治制度发生怎样颠覆性的变化。法国城市历来多种多样、互不相同，呈现了不同的民俗风貌，而想必就是这种不同，令人难以注意到他们内在的一致性。

法国政府曾在1764年颁布了一项法规，法规针对全国各城市生效，而各总督必须上书禀明其治下各市的具体运作方式。我查到了这些总督的上书，当时只是其中的一部分，阅读之后我更加确信了一点：那就是所有城市的管理办法都差不多，即便表面有差异，内里也几乎完全一致。

举个例子，诸制度中最普遍的是：将市政权力交给两个会议。几乎所有的大城市和相当一部分小城市，都有这种制度。

由官吏们组成的是第一个会议，其会议规模要看城市的人口数目。这也是城市权力的执行会议，在当时，人们称之为市政府。其成员是行使临时权力的官员，经民众选举产生——当然是在国王允诺其选举制度或者已被卖出的官位可以赎回时才生效。而在国王废止选举制度，或将官爵出售时，市政府就需要动用其银库，赎买官职，永久地行使其职权。但这种情况越来越不常见，原因是官爵这种商品，随着中央政权对地方政权的挤压，内容越来越少，价值也就越来越低。城市官员没有薪金——无论其是选举而生还是卖官鬻爵而生——但他们有一些特权，比如免税。他们之间也没有等级制度，行政权力属于整个市政府会议，行政官在职权上没有大权独揽的可能，市长也只是这个会议的主席，而不能兼任市政官。

全民大会，是城市行政的第二个会议，选举制度就是在这里得以落实，它选举市政府会议的成员，并参与该市的其他行政要务。

15世纪的全民大会由全体市民组成，某份上呈的调查书曾认为：这种管理符合我族祖先的公民特质。在那时，各部门市政官员的任免也是出自全体人民的选举，官员的行为要得到人民的认可，官员要向人民作行政汇报。直到17世纪末，还可以在某处见到这类规则的实施。

到了18世纪，人民大会制度已经改为代议制
[12]

 ，这意味着，在政治活动中，“全体人民”已经不复存在。甚至到了后来，全民大会成员也并非由广大民众选举产生，他们也不再对民众负责。他们的成员大多数来自达官贵人，其中一部分因自己某种特别的身份得以列席，另一部分则是各行会或其他商业团体的代言人。所有这些全民大会成员，都不再对整个社会的全体民众负责，而是对自己身后的某个特殊小社会负责。

而随着时间的推移，有钱人在全民大会中的比例越来越大；各行业工会的代表越来越少，甚至完全被挤出了全民大会。最后，你只能在全民大会中找到大商团代表。这意味着，全民大会的全体成员都是资本家，而手工业者将不再被这里欢迎。而市民们也不像人们所想象的那样容易被这种“表面的自由”所蒙骗，他们越来越不关注公共事务，而是像外邦人那样生活在自己的城市。那些在中古时期创造了无数奇迹的城邦爱国主义精神，在民众之间不复存在，无论行政官员们如何努力地试图让这种精神重回他们心中，都毫无功效。市民变得冷漠，事关城市利益的事情，无论多大，也丝毫不能打动他们。那些还在表面上维持着选举流程的地方，若让民众去投票，他们也只会选择弃权。从奥古斯都
[13]

 开始至今，几乎所有践踏了人民自由的专制者们，都希望能够让那些徒有其表的选举制度保留，他们认为这样做可以让专制制度带来的特有优势和被民众认可的公共道德结合起来。然而所有这类尝试均宣告失败，每一次尝试都告知人们，想要长久地保留那些没有真正自由的空架子制度，是根本不可能的。

因此，18世纪的法国，各个城市的政府都开始逐渐落入达官贵人的手中，寡头政治
[14]

 在这些城市里形成。那些富有的家族甚至完全根据自己的意志操控市政府，同时又隐藏于幕后，不对任何人负责。这种行政制度在全法国范围内都开始陷于这种衰亡之中。所有的总督都轻而易举地指出了这个弊端，但他们唯一可以找到的解决方法，就是把地方权力收归中央政府。

然而这个办法几乎不可能解决问题：尽管御前会议夜以继日地颁布着一道又一道的敕令，针对所有法兰西城镇进行改革，这些城镇自行的法律和制度也一次次地被御前会议决议所顶替，然而，这些来自御前会议的决议，实际上都是根据各省总督的上书而制定的，并没有经过细致的调查，也没有对可行性进行甄别和考察，其荒谬程度，经常让这些城镇居民自己都感到匪夷所思。

某市曾被御前会议决议狠狠地打击过，市民说：“没有人能够想到这种措施竟然被施行在我们身上，城市里所有阶层都感到难以置信。”

废除进城关卡，废除各种捐税制度，废除抵押制度、诉讼制度，禁止很多商品的买卖，公共财产不再允许出租，城市收入的剩余部分不再被各城市自由使用——直到总督再行上书，御前会议作出其他决议，前述禁令方可推翻。御前会议制订一切城市工程的方案，以及预算审批。所有工程招标由总督或总督代理进行监督，由国家派遣工程师主持工程。有些人认为法兰西上下皆是新时代事物，而上述诸事可令他们惊诧万分。

但是，中央政府对于城市市政管理的插足，远比这些规定看起来要深得多。中央政府拥有的权力远大于它行使的权力。

18世纪的某位财政大臣曾给各省总督发布一份通令，我注意到，里面有这样的一段话：“城市会议中的一切事务，你们必须加以细细关注，并向我提交一份报告，其内容必须精准地记述会议产生的所有新决议，并且要有你们的处理意见。”

而从总督和总督代理之间的通信中，我们可以看到政府对于一个城市事物的控制，堪称事无巨细，无孔不入。所有事物经过总督审批方可生效，而总督也必须对每件事物给出明确的处理意见，甚至包括那些节日活动的细枝末节。有些时候，民众举办狂欢活动也都由总督出面主持，烟火的点燃、霓虹灯挂在哪里——这些都由总督来决定。一位资本家，他是某市全民大会成员，因在唱《赞美诗》时未能列席，便被他的总督罚款20里佛
[15]

 。这样看来，市政官员产生人微权轻的感觉，也就不足为奇了。

某些官员曾给总督写信，并这样表忠心：“我们以最大的谦卑恳请总督阁下仁慈的庇佑，我们将唯阁下政令是从，以报答恩宠。”他们当中有一些人甚至还明目张胆地自称贵族，他们说：“吾等从未私下对阁下之意志有任何反抗。”

资产阶级意图掌控当局，人民则需要自由，他们一直做着这样的准备。

城市如此向中央政府靠拢，是不是就可以最低限度地保障自己的财政了呢？但往往事与愿违。有些人认为，一旦把中央集权的力量抽离，城市必将迅速衰亡。我对此完全不解其意。但有一点，我却能确认无疑，那就是，在18世纪，城市走向衰亡的劲头丝毫没有被中央集权制阻碍。每一本描绘当时城市行政面貌的史书，都充满了城市暴乱。

从城市到农村，我们只要走上一趟，就会遇见不同种类的权力，他们的运作方式各不相同，但有一个共同点：都依附于中央。

有许多直接或间接的证据让我了解到，在中古时代，每座村庄都有一个特殊的集体，这个集体由各村庄居民组成，但与领主体系不同流。尽管领主会接触或利用这些集体，监督这些集体的运作，甚至直接统治，但这类集体独占某些财产，产权则归附于集体中的成员。集体中的成员能够选举自己的头领，并且实现民主自治。

你可以在所有的封建制度国家，或行使过类似制度的地方找到这种古老的教区制度，至少也能发现些许痕迹。在英国，这种痕迹甚至无处不在。在德国，这种制度60年前还在盛行，腓特烈大帝法典对此有明确的记述。在18世纪的法兰西，也可以找到不少这种制度的痕迹。

我曾在一堆总督辖区
[16]

 档案中翻阅旧制度教区状况，那是我第一次翻阅这方面的文献，然而其中有些内容令我震惊：那时的法国社区贫困落后，奴役制度普遍存在，而在这些社区中，我竟然发现了许多与美国农庄一致的行政制度，我曾以为这些行政制度是只有在新大陆才会出现的现象：二者都不实行代议制，不常设代议委员会，没有明显的确定性的市政府；二者的领导权归于整个社区，各行政官员各自为政；二者都常常举行全体会议，这意味着社区内的所有官吏均由所有民众选举产生；所有人聚在一起决定一切重大事务。总之，这两者的相似之处，就仿佛一个活人和一个死人的相似之处一样。

虽然二者之后的命运截然相反，但实际上却出自同一个渊源。

中古时期的农村教区，由于自己获取了全部的社区管理权，所以远离了封建制度，逐渐演变成新英格兰地区的“镇区”。虽然远离了领主，但仍然在庞大的国家力量之下运作，所以，法国农村教区就有了一些其他的特质，接下来我们进行具体描述。

18世纪的教区官员并没有固定的名称和数量，这些都是根据各省实际情况而定的。在某些旧时代文献中可以得出这样的结论：一个地区的生活丰富活泼，官员数目就要增加；相反，一旦各类活动陷于停滞，死气沉沉，那么官员数目也就慢慢减缩。在当时的大部分教区，官员被分为两大类：一类是征税官员，另一类则被称为理事。一般来说，这些官员是由选举产生的，至少被认为是由选举产生的。但上任后，他们就变成了国家权力的代表，而非社区利益的代表。收税管员的收税额度和方法按照总督的直接指令确定；理事则被总督代理所领导，以总督代理的名义对公共事务和其他政府具体事务进行管理。尤其是关乎自卫队、国家工程、普通法的落实，此时的理事们更是成了总督代理的最重要代理人。

如前文所述，政府的一应大小事务，都已经将领主的影响力排除，甚至使领主连简单的监督或协助权限都不具备。在以前，他为了保持自己的政治特权而不得不处理这些事务，但他的特权和权柄皆被一步一步地削弱，而且他已经不屑处理这些事情。如果此时邀请他参加市政管理，那么反而会伤及他的自尊心。然而，虽然他的统治权被剥夺，但是农村教区的政体却因为他的存在以及他的种种特权而无法自如地运作，这样，便无法建立一个能够完全取代他统治的卓有成效的郊区政务处理机关。领主就成了一个在教区内最为超然和独特的人，他与生俱来的身份权使他可以无视教区内的一切法律，一般情况下，他也确实是这样做的。

由于领主的胡作非为，教区内所有有一定财产和知识的民众，都逃往相对开明的城镇，关于这点，我会在下文中作更为详尽的叙述。而教区的现状，也就只剩下领主以及无知无能的粗鄙民夫，他们根本没有处理地方公共事务的能力。蒂尔戈所言极是：“所谓的教区，也不过是一片破旧低矮的茅屋，和茅屋一般毫无能动性的民夫。”

18世纪的行政公文中，充斥着民众对于各教区收税官和理事的怨言，这些人毫无行政素养，毫无能动性，毫无公共常识。人们对教区官员抱怨不止，这些抱怨声来自各部大臣、各省总督、各地总督代理，甚至连贵族都算上，但他们之中，没有任何人想要查明这一现象的成因。

法国农村教区的管理制度一直保存到大革命前夕，那时候，你还可以在教区中察觉到那些形成于中古时代的民主特质。每村教堂都有一座大钟，钟声敲响人们便自动来到教堂门前的广场，讨论某些公共决议或者政务官员的选举。不分穷富贵贱，人人皆有列席之权力。但显而易见的是，在这种会议上，不存在真正意义的协商，也没有投票表决。只是每位村民都可以自由发表自己的见解，这见解也并非全然无用，因为这样的会议都会特约一位公证人，他还充当书记员，当场制定会议纪要，将每个村民的见解录入其中。

这让我们完完全全地认识到：即便是最为极权的政体，也可以套上民主的套子。那些毫无实际内容的泛泛的选举制度，以及与这种制度相匹配的真正的自由实质——这两者的对比能让我们深刻地看到旧制度既想要压迫民众，又要装出一副若无其事的可笑样子。教区的所谓民主会议，实际上和城市政府一样，仅仅能够表达各阶级的意愿，但却毫无独立行使权力的能力。只有当统治者想让它讲话时，它才能发出声音。这种会议想要召开，必须获得总督阁下的明文许可，不仅如此，还需要完完全全地臣服在他脚下，做出一副心甘情愿的恭顺模样才行。即便会议全数通过某个意见，它也没有能力执行这个意见，不能出卖不动产，也不能购买和出租，更没有申辩的权力，除非御前会议希望它这样做。教堂的屋顶破旧渗水，牧师的宅院墙壁坍塌，即便做这样细微的修缮事务，也要获得御前会议的决议。一个教区，无论距离巴黎有多远，或者有多近，都要按照这个流程获取财政审批。我曾看到一份某教区上呈给御前会议的陈情书，烦请御前会议授予他们从银库中支取25里佛的权限。

确实，管理民众的官员由民众选举产生，但实际上这些候选人往往都是总督或其他小团体指定的，而在选举时，候选人往往都是全票通过。甚至在某些时候，总督废除了那些民众自发选举产生的结果，而亲自插手税务官和理事的任免，并且对一切其他选举进行无限期终止。这样的事件，在法国司空见惯。

这些社区官吏命运多舛，实在令人唏嘘，其处境悲惨，找不到还有什么人能与他们相比。中央政府最为基层的代表是总督代理，总督代理们用自己的职权逼迫社区官吏们百般顺从，并动辄处罚、罚款，甚至将之下狱。即便其他一些地方还有某种制度去保障民权不被封建制度及其走狗践踏，那么在这些乡村是不可能找到这种制度的。1750年，某位总督回忆道：“想要制服那些乡下刁民，其实很简单：那些私下抱怨中央政府的乡村小官们，只要把他们扔进监狱，再强迫这些村落支付骑警队的巡逻费用，就可以了。”因此，教区的行政职务不但不是荣耀，反而是一种实实在在的累赘，人们往往想方设法不让这种累赘落在自己头上。

但不得不说，这种旧的教区体制，对于农民来说，即便是表面的民主，竟也弥足珍贵。直到今天，在大革命创造的所有称得上自由的事物之中，农民也只理解一种自由，那便是教区自由。而唯一能让农民感兴趣的公共事务，也还是教区自由。把全国的政权交给一个人去把持并对此心安理得，但又因不能在村政府中想什么说什么而聚众闹事：这种最空洞最没有实际内容的民主形式，怎么会在农民心中留下如此重的分量呢？

我在上文所述的城市和教区的政治风貌，几乎可以在所有具有一定自主性以及集体向心力的团体中看到。

所以，由此看来，旧制度在这一点上与今天无异：在法国，没有哪个团体在处理各自的政务中拥有真正的独立意识，无论是在城市、乡村、庄园、慈善院、工场、修道院、学校……它们甚至无法按照自己的意愿去处置自己的财产。旧制度下，政府对所有法国人和他们组成的团体进行管理监督，与今天别无二致。如若非要说“管理监督”这个强横专制的字眼在旧时代没有被创造，那么至少，其事实在那个时代已经留存了。


 第四章　行政法院与官员免责制是旧制度的体制

法国的普通法庭
[17]

 是政府难以插手的，在当时的欧洲，没有哪国的普通法庭有这样的司法独立性，但是，也没有哪一国像法国这样频繁地动用特别法庭。普通法庭与特别法庭之间紧密而微妙的联系超乎人们的想象。法官本身地位超然，国王无权插手他们的任免，更没有给他们升职的权力。也就是说，国王对法官不能用加害手段来威逼，也不能用高官厚禄来利诱，他对法官没有任何控制权，因此，国王感到这种司法独立性大大地妨碍了自己的行动。这种法兰西特有的司法现状，令国王不得不想办法让法庭不去审理涉及王室利益的案件，所以他独创了一种新法庭，这法庭与一般法院具有相似的外表，然而能够令国王本人安心的是，这法庭独立于一般法庭，受制于自己。

而在其他地方，比如大部分的德意志城邦，普通法庭绝对不可能取得它们在法兰西那样的独立地位，政府可以插手法院事务，自然也就无需怎样防范，更不用设立行政法院。国王在这些地区完全可以控制法官，也就不需要任命司法专员。

行使君主制度的最后一个百年中，产生了大量的国王敕令和御前会议决议。如果你用心细细品读这些文件，就能看出政府在下达一份行政指示后，往往会给出一个注解：此指令可能会被提起诉讼，或由于其施行而引发诉讼，必须上呈各省总督或御前会议。这条注解往往是这样写的：“此外，奉陛下谕令，本次行政指令及其附带指示如引发任何争讼，则必须交给御前会议抑或总督，普通法庭和法官对此案无任何管辖权。”

然而有一些案件的渊源是传统法律或旧有的社会惯例，不涉及御前会议的新决议，因此御前会议就缺少对这种案件形成书面上的干预能力，所以御前会议干脆直接从普通法庭手中抢走这类的案件，由自己来进行审判。
[18]

 这种提审令，充斥于御前会议的行为记录册中。一开始，这还算是破格行为，然而，慢慢地由于御前会议的提审越来越频繁，简直变成了一种新的司法体制。虽然这本身没有明确的法律条文，但每一个执行者都有这种觉悟：普通法院无权审理那些涉及公共利益或行政命令引发的诉讼，他们只对涉及普通公民的民事纠纷具有管辖权。要证明这件事情，我们其实只管找到那些公文即可，其思想根源，明显属于旧制度。

事涉税务的诉讼案件，大部分交由总督和御前会议审理；事涉大车辆运载、大客车运载、公路治安、公路路政、河流水运之类的公共事务诉讼也尽交由总督和御前会议审理。总之，从那时候起，御前会议设立的行政法院便有权审理一切涉及政府行为的诉讼了。

总督对此更是殚精竭虑，他们用尽所有手段令政府对司法权力越来越大，他们经常撺掇财务大臣和御前会议继续扩大这种司法干预。曾有一位官员给政府的篡夺行为找到各种借口，其中有这样一段话引起了我的注意：“法官绝对应该对法律忠诚，不可知法犯法，同时必须对违法行为不留情面。但是，行政目的的违法是可以被原谅的，御前会议根据实际情况应该永远拥有豁免权。”

这一条认知，让总督和御前会议的所作所为越发跋扈起来，他们经常插手与公共事务没有明显关系甚至明显与公共事务无关的诉讼。曾有一位贵族，与邻居发生了纠纷，法庭宣判之后，不满意法官判决，便上诉御前会议提审此案。御前会议的特派监察员核查之后，得出这样的结论：“此案只涉及私人权利问题，属民事纠纷，应当由普通法庭受理。然则如果国王陛下许可，那么他自有审判一切案件的大权，并且无需说明理由。”

有些平民动用暴力扰乱了公共秩序，一般来说，他们会被直接押往总督或骑警队驻所。这类案件，一般是由粮食涨价而引起的，民众不满意这种涨价故而爆发骚乱。这些案件都被绕开普通法院提审。总督则亲自搜罗那些受过高等教育的学士，由他委任，组成一个类似临时法院的机关，去审理这些刑事案件。我有幸看到过一些以这种方式审理的案子，其判决有服刑、苦役甚至死刑。直到17世纪末，很多刑事诉讼案件仍由总督审理。

近代的法学家曾经向我们证明，大革命爆发后，我国政法体系进步非凡。他们这样说道：“在旧时代，司法权与行政权不分家，曾导致很多混乱状况。大革命之后，人们将它们割裂，司法与行政各行其是。”他所谈及的进步，首先有两个大前提，我们决不可不顾：一方面，在旧制度下的司法权经常越权，其行为往往超越了司法权的本身属性；另一方面，司法权又从未完完整整地履行其职权。这两方面都存在于旧制度的司法体制中，只看到其中一面，是不可取的。法院经常性地被委任去制定行政制度，这显然超出了司法机关的职权范围；而法庭又经常在审理某些诉讼时被横加干预，这显然也是自身职权无法履行的证据。当今，我们已经将司法机关从行政体系中抽离出来，因为旧制度将两者混淆在一起是欠考虑的。但我们还必须认识到，行政系统却仍然常常介入司法审判的职权范围内，而我们对此并无反感和抗拒。其实，这两种权力无论怎样混淆都很危险，但是，行政权力干预司法权力明显更为危险。因为，法庭干预政府只对案件本身有害，可是如果行政干预司法，那么民众则会因此而迷乱，这使他们既拥有革命激情又被赋予了奴性。

近60年来，九部或者说十部宪法在法国得到了永久性确立。其中一部有这样的程序规定：任何政府官员，倘若没有在之前得到许可，则不许通过普通法庭提请诉讼。这条程序着实有它的高明之处，因此，人们废除了一部又一部宪法，但却把这个小条文拎出来，并一直加以保存。即便是大革命的怒火都没有将这几行字烧尽。行政系统的官员们，把这条程序法授予自己的司法干预特权，看做是1789年的伟大功绩。可惜的是，他们对这一问题完完全全地搞错了，因为，政府一直都在用各类手段不让自己的官员受制于法庭，不让自己的官员向普通民众那样低头认错，即所谓维系行政系统官员的尊严——无论是在君主制度下，还是今天，政府一直如此。只不过区别是，在旧制度下，君主政府是依靠专制的、蛮横的、不合法的手段才能保护自己的官员，而大革命之后，政府开始合法地让自己的官员行犯法之事了。

在旧时代，倘若法庭希望对中央政府的某位官员传达诉讼状，则必须想办法绕过一道御前会议决议，那就是：普通法官无法审理此案，此案即可转交御前会议所任命的司法专员提审。当时有一位行政系统的官员为此辩解道：一个官员一旦被司法系统攻击，那么法官们必定对这位官员形成不好的看法，这种看法一旦蔓延，王权将被威胁。这种案件提审不在少数，其频率之高几乎天天都有。不仅行政要员，就连一名芝麻官，只要与政府行为相勾连，就可以在社会上除政府外天不怕地不怕。路桥工程局曾派遣一位工程师负责徭役，而一个被迫出苦力的农民被他迫害，于是将之告上法庭。御前会议知悉后立即提审此案，而路桥工程局总工程师在一封写给总督的私信中，这样谈论此事：“那位被告的工程师或许有不对的地方，但我们也绝不应该任由事态向恶性蔓延，对于路桥局来说，最重要的事情莫过于如何让此案避开普通法庭，让普通法庭对此案既不能听取陈诉，也不受理立案。否则，一旦开了这种先河，那么民众必定会因为服徭役的愤恨而不停地向普通法院提起诉讼，我们的工程将受到严重滞碍。”

而在另一起案件中，一个国家工程的承包商，在邻居的田地里私自拿了一些物资，总督知悉后向总财务大臣疾呼：“我真的难以向您阐明放任此事的恶果有多大：将政府工程的承包商交给普通法庭审判，这简直是骇人听闻，要知道，普通法庭的原则和我们政府的原则，几乎没有任何能够互相通融之处。”

这短短的几行字，是一个世纪以前的杰作，然而说了这些话的官员，其态度与我们今天的人是多么的相像啊！


 第五章　中央集权制如何侵入旧政治权力并取而代之，而不被摧毁

讲到本章，让我们回过头来看看前面三章所描绘的旧时代法国风貌：全国政府皆被一个中央机构管辖；全国所有政务皆由一名大臣来总领；在各省，大小事务也都交给一名官员独断；没有任何行政机构处于附属地位。也就是说，没有哪个部门在进行行政活动时需要得到许可才能进行；政府下设特别法庭干预司法，它审理一切事关公共事务的案件，包庇一切政府官员。

根据我们对中央集权制度的了解，上述现状难道还不能被称为中央集权制吗？即便同今天的中央集权制度相比，旧制度中央集权的运作方式并不十分明确，其规模相对较小，存续更是谈不上稳定；但毫无疑问，这就是中央集权制。从其确立以来，从未对其根本制度进行过增补或删改，只要把其周围衍生的事物去除，这种中央集权马上就可露出原貌。

这些制度本来是法国独有的，然而在后来，制度的大部分内容都被其他国家和无数地区争相模仿。我们马上就要探讨，这种中央集权对法国大革命以及大革命之后开启的新时代新政体产生怎样深远的影响。

然而，这些新近产生的制度，何以在法国大革命摧毁的封建残骸中死灰复燃呢？

要知道，这是一项需要毅力、头脑以及大量时间和精力才能完成的事业，仅仅依靠暴力和弄权绝对难以达成。大革命爆发时，法兰西古老的政府大厦几乎没有遭受任何波及，甚至可以说，人们在其相应的制度上重新建立了另一座新的政府大厦。

我完全找不到任何证据能够证明，为了这种集权制度的建立这项艰深而宏伟的社会工程，旧制度政府曾有过精打细算与宏远规划。政府似乎仅仅是从本能出发，本能地让自己把所有行政权力抓在手里，政府以下的各级官员尽管为人各不相同，但这种本能却惊人的一致。政府保留了古代政权中所有的那些名誉头衔，但却悄无声息地削弱这头衔之下的真正权力，政府从未把这些东西放开，而只是想要将之从原有领域里引离。政府利用一部分人的懒惰天性和另一部分人的自私心理，便篡夺了旧政权的位置。政府利用古老制度中的一切弊病——从来不去将之纠正，而是利用弊病而对它进行篡夺。到最后，政府创造了总督这个新事物，这是一个在旧制度创生时完全不存在的新事物，而总督这位中央政府的代理人则篡夺了旧制度的唯一实权。

在政府进行的篡权大业中，唯一遇到的滞碍就是司法权，而即便在这个领域，政府最终也还是掌握了其大权，而政府的反对者最终握在手里的也只是权力的一部分虚幻投影。政府并没有试图将高等法院完全排挤出行政领域，而是逐步扩张自己的职权范围，到最后实质性地对行政权力进行近乎完全的占有。而在某些突发性的非常时期，比如发生了饥荒，法官们似乎从喧嚣的民怨声中得到力量而充满了能动性，政府便趁机假意让权给高等法院，允许他们风光一个阶段，这些阶段在历史上往往有些动静。但是当事情平息后，政府就会按部就班而悄无声息地重新拿回暂时让出的权力，并将所有行政司法机关事务统统抓在手中。

在高等法院针对王权的一系列抗争中，只要仔细观察就不难发现，这些抗争的重点都集结在政策性问题上，而不是集结在政府问题上。通常，新税法是这类问题的实际表现，换句话说，法院与政府双方所抢夺的并非行政权，而是立法权，因为双方的天然职权范围都不包括立法。

大革命越是接近，斗争形势就越是如此。民众怨声载道之时，高等法院也逐渐进入行政领域，同时，中央政府及其代理人把手腕玩得更加纯熟更加老练。而那些具有实际意义的行政问题，越来越排斥高等法院的介入，法官以前的身份是行政官员，现在则变成了保民官。

而时代越是更替，政府就越有新作为，因为法庭的灵活性远远不及政府，新型的诉讼不断涌现，但却没有旧的法典和判例作为依据，这种现状几乎完全违逆法庭的规程。以至于到后来，社会飞速发展，新事物层出不穷，而每一种新事物，对于中央政府来说都是一个获得权力的渠道，因为只有中央政府可以对这些新事物作出积极应对。

法院的职权范围是恒定而死板的，然而中央政府的职权范围却可以随意调整，所以随着文明的不断增长，政府职权也就越来越大。

法国大革命爆发前夕，那些无处不在的新事物和新思想彻底地撼动着法国人的传统观念，而想要调整社会形态作出应对，也只有中央政府有此能力。大革命在打倒这个中央政府之前，反倒使这个政府向更加完好的方向发展。就像其他得益于新思想的事物一样，政府本身也完好起来。我在细读中央政府档案时，发现了一点让我甚为吃惊的事实：1780年的行政总监与各省总督，比起1740年的行政总监和各省总督，几乎完全不一样了。甚至可以说，之后的中央政府得到了更新，官员名称未变，但其风貌却焕然一新。随着政府管辖范围的不断扩张，它自身的运作也变得更为规范，更为开明。到后来，即便政府得到了所有的权限，但却反而变得温顺起来，压迫民众的政令越来越少，疏通民怨的政令越来越多。

法兰西大革命最初的奋斗目标是将庞大的君主制度完全捣毁，但它却在1800年被复辟。这通常被人们认为是1789年确立的那些新原则的胜利，可实际上却恰恰相反，胜利者依然是那些旧制度，因为它们在那个时候几乎完全被还原，并且得到了重新固定。

倘若要提出这样的问题：为什么新社会能够容纳旧制度的一部分，这一部分又是怎样在新社会得以确立的，那么我将给出这样的答案：如果大革命并没有取缔中央集权制，那就意味着，这种旧制度正是这场革命的标志和开端。如果要进一步分析，那就可以说，当贵族政体在社会中被颠覆，那么民众将自然而然地心向中央集权。而且，阻碍这种心理倾向要比利用和引导这种倾向困难得多。其实，民众天然地具有某种向心力，令所有职权最终走向一处，想要阻止这种趋势，必须凭借大量的伎俩才行。

大革命让民主制度取代了旧制度的诸多政治体制，然而却巩固了中央集权制。在大革命所建立的新社会中，中央集权制拥有着天然的存续地位，也因此，人们毫不怀疑地秉承着对这个错误的认知：中央集权是大革命所带来的业绩之一。


 第六章　旧制度下的行政风格和风俗

在旧时代，总督与其上司和下属之间会有通信往来。所有读过这些信件的人，都对那个时代与我们这个时代之间政治制度的相似性大加感叹，而这种相似性甚至让行政官员的活动都极为相像。两个时代的官员们仿佛手牵着手一般亲密，但别忘了他们之间可隔着一条名为大革命的万丈鸿沟。而两个时代的民众也是如此。立法权对于人们的影响，尤其是在人们精神领域的影响从未如此鲜明。

一种新的政治意图开始在各部大臣之中逐渐形成：政府要在法兰西的首都洞悉以及处理这个国家的一切事务。而时代越是发展，政府越是完好，这种政治意图也就越是强烈。演变到18世纪末，无论在法国多么边远的地区建立一个小小的慈善工区，也都必须把开支预算、规章制度、场所选定等重要事宜交给总督亲自审批。其实，18世纪中期，具体来说是1733年左右，达尔让松先生就对此有过细致的描述：“那些大臣要处理的各类事务，大大小小加在一起可以说是铺天盖地。没有他们，一切行政活动都无法有效实施，只有经过他们，一切才能达成。而如果他们的能力配不上其掌控的庞大权力，那么手里的行政事务就不得不交由手下的具体理事官员处理，这样，便扩编了真正掌权人的队伍。”

行政总监对于其下属呈给自己的报告的详尽度有着很高的要求：不仅要对事务进行详尽报告，同时也要有涉及个人情意的详尽报告。而总督要对此进行核查，将报告中的一切情报一字一句地对总督代理重复一遍，仿佛他亲临其事。

政府发明了数以千计的情报甄别方法，只为了能让巴黎的御前会议能够对法兰西的一切事务都有所了解并能有效掌控。这种模式要产生如山高的书面公文，其程序自然慢得让所有人都失去耐心。我阅览过诸多审批文件，其中有不少是小如教区钟楼修缮或牧师驻所修整这样的事，而其中没有一个请求能够在一年之内得到审批，通常都需要在两年甚至三年后才能得到批准。

1773年3月29日的某一份御前会议决议中，曾对这个现象予以认同：“行政效率的低下导致所有审批手续被拖延得遥遥无期，而这激起的普遍怨愤是最为正当不过的。但是，手续审批流程却也是绝对必要的。”

我以前认为，只有我们今天的行政官员才会把极大的热忱投入到各类统计工作中，但实际上我错了。在旧制度走向崩溃的那几年，总督手中掌握着人们印好的各类小型报表，报表由总督代理和各教区的理事官撰写。行政总监对于上呈给自己的报告，有着很高的要求：必须对各地土地特性、耕种情况、出产类别、作物产量、牲畜数目、手工业以及居民行为习惯有着详尽的记述。而通过这种方式上呈的报表，与今天的专区区长以及市长所上呈的报表一样，看似全面无比，实际上却并不真实。总督代理以这种方式上呈的对其治下民众的评语往往都是负面的：“农民们有着天生的慵懒习性，只要没有饿肚皮，就绝不会去工作。”这种说法和认识，在行政体系中经常能够见到。

其实，一直以来，行政语言都没有发生大变化。它们的行文都是毫无文采，用词模糊不恰当，语句软绵绵毫无力道，全文如同嚼蜡。其撰写者的性格被淹没在广泛存在的平庸文章之中。省长的词句与总督的词句，看起来似乎如出一辙。

直到18世纪末，狄德罗和卢梭的文采才开始广泛地流传开来。在用通俗语言进行乏味的行政叙述时，这些作家天生的悲天悯人打动了那些官员，甚至包括财政官员。通常，行政文书里充斥着枯燥而无意义的套话，而在这个时代变得有些真情实感，可以触动人心。某位总督代理曾对身在巴黎的总督这样说过：“一种强烈的感觉在我履行职权时扼住了我，我的心充满了怜惜并为此感到阵阵创痛。”

当时的政府跟今天很相像，会对各教区发放慈善赈济物资，条件是居民要做出一定的捐助，当他们的捐助数额充足时，总督会在物资清单上写下：已阅，满意。然而，有时候民众捐助的数额十分巨大，总督则大笔一挥：已阅，满意并且很感动。

所有的行政官员几乎都有资本家的背景，他们已然形成一个全新的社会阶层，他们有自己独有的思想内核、行为传统、道德准则、自尊心和荣誉感。他们是新兴的贵族阶层，一经形成，便生机旺盛，只等一场大革命给他们肃清空间。

法国政府具备一些足以令它独立的特质：无论是资产者还是旧贵族，无论是谁，想要绕开政府而去干涉公共事务，这些人都对政府怀着一种很强的敌意。即便是那些自主建立的最小的团体，只要它想要不去依附政府而取得独立地位，那么也会令政府产生足够的戒备。一个自由组成的聚会，无论规模多小，也无论抱着怎样的目的，都会让政府看不顺眼。政府唯一愿意看到的社团，就是那些由他们自己出面组建，甚至是由他们完全操控或主管的社团。总而言之，公民以任何方式造成了或可能造成了公共事务的插足，政府都不乐意看到。即便社会因此而缺乏生机，他们也不愿意与他人角逐。但是，由于这种压迫会令人产生不满，所以政府必须让法国民众稍微尝到些甜头，于是，讨论事关宗教、学术、道德乃至那些停留在理论阶段的政治话题，都得到了史无前例的自由，只要人们不去公开评论政府——即便是代表政府的最为基层的官员，也不行。老百姓如此放肆地去谈论那些基本道德，甚至质疑上帝，政府都对此持以漠不关心的放纵态度，原因是，这些事情与政府无关。

18世纪已经产生了与报纸差不多的刊物，人们普遍称之为“加泽特”，这类刊物的主要内容以诗歌居多，而正义性的时政文章不多见。但即便如此，政府也仍然对这类小刊物馋涎欲滴。对于各种出版书籍，政府很宽容，然而对于报纸，它的审查却异常严格。但是，如果不想落人口实便不能随便将之取缔，于是，政府便想方设法地让这类报刊成为自己门下的走狗。1761年，御前会议曾对各省总督下达过一个通告，向他们宣布国王路易十五制定的新法令：即日起，政府有权审查《法兰西报》
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 ，并负责其版印。通告原文为：“国王陛下希望此报纸能够凌驾于其他报纸之上，并使之更添趣味性，因此，你们需要将各财政区里发生的、能够令民众感兴趣的一切事物，尤其是有关于物理学与博物学的奇闻轶事，尽皆发函呈报于我。”这份送达各总督的通报中，还有一份附文，介绍这种报纸的情况：虽然这份新报纸比以往的报纸期刊印刷频率更高，内容更丰富，但订阅价格却更加便宜。

总督收到了这些通告后，便致函总督代理，命令他们贯彻通告的精神。但是总督代理在最初阶段并没有找到任何有哗众取宠效果的段子，于是总督大臣开始撰写第二份通告并逐级下发，严厉申斥各省官员之无能：“国王命我告知尔等，必须对此事严肃对待，必须将此命令确实下达！”这样，总督代理们终于有了动作，各类花边新闻上呈到政治最高层：某盐贩子因走私被判死刑，并在被杀头时表现出极大的勇气；某妇女怀胎数月，临盆时竟生下三个女婴；某地爆发了一场惊人的暴风雨，但更惊人的是此地毫无损失。有一位绅士曾经表示，他逐字逐句地细读报纸，却没有发现任何重要新闻，不过他仍然打算继续订阅，并给所有有学问的人翻阅。不得不说，这个举措并没有达到预期效果。某大臣在一封信中曾这样说：“国王陛下费尽心力亲自审查报纸的各项措施，并利用种种手段将这份报纸赋予了极大的名声和荣耀，希望它能够拥有一定影响力。然而最终结果却令国王表示很不满意：他的圣意并没有引起社会的重视。”

历史就像一座画廊，你会发现其中并没有多少原创作品，反倒是复制品居多。

但是有一点需要肯定的是，法兰西中央政府自始至终都没有刻意像南欧那些政府学习，那些国家当局碌碌所为只为了一件事——把一切都陷于贫瘠。法国政府对自己的责任非常明确，并且具备了很高的能动性。虽然这种热情常常得不到正面回报，有时甚至会得到负面回报，但这也只是因为政府有时想达成的目标超过了自己当前的能力，甚至超过了任何人的能力。

对于能够起到根本作用的深刻改革，政府并不热衷，要么不去进行要么进行到一半就宣告放任不管，而这些改革恰恰需要百折不挠的毅力才有可能会取得成功。但是，政府不停地去对某些局域范围内的规章或法律进行一次又一次的修改，其司法非常不稳定，导致在行政领域内每个人都焦头烂额。一个又一个新法规在官员们还没有掌握其立法精神时，便发到自己手中，他们还要听从上级调遣，于是越发左右为难。一个基层官员甚至直接向行政总监抱怨这种朝令夕改，他说：“这些年中，财政条例的更替就足以让任何官员，即使是终身制官员，都没时间处理具体事物，因为他要去研究新法规。”即便法规本身没有变动，但执法方式却几乎每天一变。我无法想象，法律在那个时代被如此藐视，直到我查阅了旧制度政府残留的那些秘密文书，其中有一部分记载了当时的政府工作态度：不但法律被民众藐视，甚至也被执法者藐视，缘于那个时代没有议会，没有真正意义上的报纸。各级官员及其手下往往胡作非为，行事专横跋扈，行政条例朝令夕改，而这些都得不到任何申斥。

不少御前会议决断的渊源是以往的法律，而这些法律常常是在近几年制定之后，只被颁布而未被施行的；都是经过绝对正统渠道进行记录的国王敕令、宣告、诏书，但是在其施行过程中，因种种原因而被扭曲了。一些总督与行政总监的通信中，我们可以明白政府的手段：最大程度地允许人们援引独立于法律的判例，而不是按照法律本身的精神行事。所以，御前会议决议很少公然践踏法律，但是，它会根据某些实际情况，为了自己行事的便利，将法律偷偷地向自己想要的任何方向扭曲。

某个国家工程的承包商曾经要求政府免征自己的入市税，其总督针对此事致函御前大臣，如此评价：“根据我们刚刚颁布的国王敕令和御前会议决议，法兰西国境以内不分身份，人人皆有纳税义务。但是所有通晓法律事务的人都明白这里的实际规则：尽管这些摊税和其他各类罚金制度一样，被书写在明文的各类敕令、决议和通告上，具有法律效力，但在执行的时候，并不妨碍法外措施。”

这就是旧制度的一大特征：条文规章写起来严厉强硬，但实施起来却没人把它当回事。

想要根据法律制度去描摹那个时代的行政体系，无异于缘木求鱼，任何想要这样做的人最终都会走向歧途。法国国王曾在1757年颁布了一个宣告，其规定，所有撰写或印刷的书刊，如若违反基督精神或当代政府精神，其作者将被判处死刑，而贩卖这类书刊的书商或书店，也会被判处相应的惩罚。按说，有这条严厉的宣告，那么法国岂不是又回到了圣多米尼克时代？不是，这个时代，伏尔泰
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 是最为推崇的文坛巨匠。

法国人对于法律的藐视态度着实令大家感叹：这些法国佬，什么时候才能意识到法律的重要性啊！可以说，旧制度下的法国臣民，脑海中完全没有法制观念。所有的陈情者都在要求当局为了其自身利益而把现行法规搁在一边，其用词威严、态度坚决，就仿佛他们正在要求对方遵守法律一样。是的，只有当他们想要违法时，才会援引其他法律来帮助自己违法。相比之下，民众更愿意服从当局，当然这种服从并非出于本意，而是出于长久以来的惯例。稍微想一下其中的关系：如果民众因某事而掀起群众热情，那么无论多小的事由都可能会把这种热情变成暴力，民众就此变成暴民；而此时镇压暴民的，也是政府的强权和暴力。整个过程中，法律没有丝毫用途。

在18世纪的法国，中央政府的执政能力还不像之后那样全面和富有活力。但是，由于中央政府已经摧毁了中央到臣民之间的其他行政机构，那么，在中央政府到单个独立的法国人之间，便只剩下了一片庞大的空阔之地。人民因此仰望时只能看见中央政府，因此中央政府也就成了法国社会这部机器的唯一动力枢纽，是公共秩序的唯一代言人。

那些诋毁政府的人所撰写的文章比任何言语更能说明这个问题。大革命之前，积压已久的集体思维混乱，并开始越来越影响这个社会，很多事关社会与政府改良的新政体构渐渐地跃入人们眼帘。这些改革者的目标或许不一样，但他们的手段都只有一个：借助中央集权来消灭一切滞碍，再根据自己的构想，建立新社会。在他们看来，只有中央政府有能力完成这一切。他们认为不应该限制国家权力的蔓延，唯一需要注意的只是如何恰当地使用这庞大的力量。有一个贵族，他仍然对陈旧的贵族特权极为痴迷。他叫老米拉波
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 ，他毫不留情地把总督叫做僭越者，并且预言，如果把法官的任免权力都交给政府，那么法庭不就会变成政府特派员的办公室？只有中央政府能够得到米拉波的信任，他认为，想要实现他心里的幻想，就必须也只能依靠中央政府的力量。

这些思想只是出现在书刊公文中吗？不，它们存在于人们深深的脑海里，与行为风俗融合，进而进入到社会的各个部分，甚至日常生活的每一个角落。

每个人都想当然地认为，如果没有国家力量的帮助，那么任何事务都不存在完成的可能。种田的农民性格较为叛逆，不把戒律和权威当回事，但他们也认为，农业技术的进步要依赖政府，如果没有进步则是政府的过失，因为政府没有提供足够的技术支持和客观帮助。一个老农民写信给总督，言辞之激烈似乎昭示大革命的必然爆发：“为什么政府不派遣专员，去各地查探农作物生长状况，不去教育农民如何更好地种地，不去告诉他们应该怎样合理地管理牲畜、怎样喂养他们、怎样让他们健康、怎样驱赶他们，以及在哪里卖掉他们？有作为的专员简直应该得到加倍的薪水，而最棒的农民则应该因为种地种得好而获得勋章。”

派遣巡视专员，办理十字勋章，这些办法可不是萨福克郡的农夫能想得出来的！

只有政府能够保障公共秩序井然有序，这是绝大多数人的看法。因为民众只敬畏骑警队，所以有产者也只信赖骑警队。对于任何一方来说，骑警队的骑兵们已经不仅仅是秩序的主要维护者，更是秩序本身。吉耶纳省议会有过记录：“那些什么都不怕的混世魔王，只要远远地看到骑警队的骑兵出现，便低眉顺眼起来。此事被所有人看在眼中，人尽皆知。”因此，每个人都希望此刻有一队骑兵在家门口逡巡，而这种请求的书面公文在总督的档案室里随处可见。但是，似乎没有人想到，躲在保护人后面的或许就是主人。

在贵族们逃亡到英国之后，他们惊讶地发现英国竟然没有这种自卫队。

对此，他们相当震惊，有些人甚至因此而开始瞧不起英国人。其中一人，虽然有些才华，但其教育程度并没有令他能够有效地处理他看见的一切，他这样写道：“以下所说是我确实所见之事：英国佬被盗窃之后竟然感到庆幸，说至少他们不需要骑警队保护。这些英国人对于一切公共秩序紊乱都感到愤怒，但是当他们看到那些罪魁祸首回到社会里之后，却深感欣慰，认为法律的力量胜过一切。”他就此事评论道：“这些谬论也并非是所有英国人都秉持的，有些聪明人的想法与此相反，久而久之，这些聪明人的观点必将成为主流。”

英国人的这种奇特状况，或许与他们性格里天然的自由成分有关，但这是这位贵族所没有想到的。他习惯性地用更加科学的原因解释这种状况，他这样分析：“气候潮湿，空气沉凝缺乏动力，这使人的性格日渐灰暗。在这样一个国度，人们天性严肃。所以，英国人总是爱关注如何治理国家，而法国人则与此完全不同。”

政府就这样变成了上帝，人们为了自己的需求，便开始向政府祈求。各类陈情书铺天盖地，虽然都打着公共利益的幌子，但真正目的还是为了些许私利。所有这些陈情书被堆在大文件箱里，这里成了旧制度下唯一一个容纳了所有阶级的地方。然而细读这些陈情书，却令人不免有些忧虑：农民要求政府补偿他们损失的牲畜和房子；有钱人要求政府帮助他们开垦荒地；工场主要求在市场竞争中获取特权。而其中比较常见的是，制造商们以生意不好为由，恳请总督代为向总监阁下申领救济或贷款。似乎有一笔基金就是为此而设立的。

有时候，甚至连贵族也玩起了这套把戏。由于身份高贵，他们在陈情的时候态度傲慢。二十分之一税是贵族陈情者的主要陈情事项。御前会议给贵族们制定的税额，是根据各省总督的书面报告而定的，所以贵族常常致函总督，请求税务上的宽大处理，比如延期或减免。这类陈情书很多，书写者都顶着爵位，有封地，常常是一方领主，他们的口吻大同小异：写这封信是因为年景不好、收入不足。按当时的社会惯例，贵族只称呼总督为“先生”，但在这些陈情书中，贵族与平民一样，叫总督为“阁下”。因此，贵族的傲慢与其贫困现状纠缠在一起，这就显得十分滑稽。一个贵族在陈情书中这样写道：“一位贵族的父亲和一个平民的父亲一样，被毫无情面地课上了二十分之一税，您那敏锐的心怎能允许这样的事情发生！”

18世纪经常发生饥荒，而一到灾年，财政区的居民就都纷纷向总督求救，似乎他可以变出粮食。事实上，每个穷人都向政府抱怨，甚至那些难以避免的天灾也被认为是政府的过失。就连季节失衡、气候异常，也要埋怨政府。

本世纪初，中央集权制在法国毫无滞碍地重建，对此我们不必感到任何讶异。1789年的革命志士曾经把它推翻，但是其留在人们心中的根基却并没有被伤害，那些革命者心里也同样有这种根基。有了这种根基，中央集权制也就能在霎时间重新崛起，且更加坚不可摧。


 第七章　相比欧洲其他国家而言，法国的首都如何取得压倒外省的重要地位，并篡夺了整个帝国的控制权

首都之所以力压其他地区成为王国政治中心，不是因为其地理位置优越，也不是因为人文文化的优越，更不是由于其经济制度的优越，政府的性质决定了这一现象。

伦敦人对于不列颠群岛的行政并没有产生巨大作用，即便伦敦人口数目与一个王国相等。

也没有哪个美国人会认为联邦命运应该操持在纽约人的手中，即便纽约人自己也不会认为凭借自己而不接触他人的力量就能够指挥美国各级政务。而在今天，纽约人口与大革命时期的巴黎人口，数目相当。

巴黎在一开始也并没有这样的重要性，在宗教战争
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 时期，巴黎在王国各部的人口比重已经不比1789年的巴黎低。然而在那个时期，巴黎仅仅是法兰西第一城市，投石党运动
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 的时期，巴黎也还不能为这个王国作任何决定。然而，到了1789年，巴黎已经成了法国的代名词。

孟德斯鸠
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 曾在1740年写信给一位友人，其中提到：现在的法国只有两个地方，巴黎和边远的外省，这也只是因为那些省份还没有被巴黎吞并。米拉波侯爵——就是那位热衷贵族特权但却有些见识的俊杰——曾在1750年意有所指地谈道：“首都地位本当极其重要，然则如果头部太大，身体必然会因失衡而导致瘫痪。首都之外诸省如果一直被视为附庸，外地臣民也一直被视为二等臣民，如果没有创造一个机制能够令这些外省人获取财富、名望、地位，那么首都将会把各地才俊都吸引过来，到最后，会产生怎样的结果！”米拉波将之称为一种影子革命，这种革命将外地所有的有钱人和商业活动，以及所谓才俊人士，都吸引到了首都。

如果认真读过前面几章便能知道这一现象的原因，这里不再重复。

当然，政府将这场革命的“胜果”尽收眼底，然而大革命仅仅以最具象的形式——令城市壮大，就足以令政府震荡。巴黎在政府的眼皮子底下一天天壮大，这令政府有些无措。到了17、18世纪，各国君主颁布了大量敕令想要停止城市不断扩张的势头。整个法兰西的公共活动被这些君主的政令限制于巴黎城内或巴黎郊区，但是他们却奢望维持巴黎的小城市规模。他们不允许盖新房子，若要盖，必须花最多的钱，且要盖在之前已被划定的偏远而不引人瞩目的地区。这些政令都指明，前一道敕令并没有有效地阻止巴黎不断扩张。全盛时期的路易十四曾六次妄图阻碍巴黎扩大，但都宣告失败：巴黎依然冲破所有规章的限制，不断扩张。但是更令人惊讶的是，巴黎比它的面积扩张得更快的是重要政治地位，而且这种举足轻重的政治地位来自城外的事件而不是巴黎城内的事件。

同时，各地的自由权利都在被剥夺。各地独立的生活特质也消失不见，省与省之间的面貌特征开始彼此不分，旧的公共活动的痕迹也在被消磨。然而奇怪的是，国家反而没有因此而贫弱不堪。相反，每个地方都有能动性，只不过所有这些能动性的来源，都聚焦在巴黎。我只需要给出一个例证。致大臣的很多份出版业界状况报告书，都曾阐述一个现象：16世纪和17世纪初，外省城市也曾出现过规模不小的印刷厂，但现在，这些印刷厂都陷入停滞：要么是因为缺印刷工，要么干脆无事可做。18世纪末相比16世纪，所出版的书籍确实已经多了很多，但是其真正思想动力只来自于中央。可以说，巴黎完全吞并了外省。

在法兰西大革命还没有爆发的时候，这第一场城市革命业已宣告结束。

知名旅行作家阿瑟·扬在三级会议召开后没多久便离开了巴黎，启程日期也就是在攻克巴士底狱的前几天。他在巴黎之见闻，同他在外省的见闻比较起来，着实令他震惊。在巴黎，一切都在沸腾，可以说每时每刻都有一本新政治小册子出版，甚至有些时候，一周出版多达92册。他这样说道：“即便是在伦敦，我也从未听闻过这样庞大的出版发行量。”然而，在除巴黎之外的法国就让他感觉毫无生机，人们手中几乎没有小册子和报纸。可是外省民声同样很鼎沸，可以说一触即发，只是还未行动起来。外省民众偶尔集会，也只是为了得到巴黎传来的新信息。无论走到哪里，阿瑟·扬都会悉心询问居民们的想法。“每个地方的答案都相同，”他说道，“我们仅仅是一个外省城市，必须先看看巴黎人是怎么干的。”他补充：“除非这些人已经了解巴黎的想法，不然这些人连想法都不敢有。”

制宪议会在一瞬间就能废除法国的所有旧省份制度，而这些旧省份之中，有不少拥有着比君主制还古老的制度，这实在令人震惊。制宪议会将法国井井有条地划分成83个部分，这种划分方式与在美洲新世界划分荒无人烟的未开垦之地时采取的方式，没有任何区别。全欧洲为此感到惊奇甚至恐怖，它对此毫无准备。伯克说道：“谁都是第一次看到人们用这样野蛮的方法分割自己的国家。”的确，看似人们在撕裂活脱脱的躯体，但是事实上只是在分割尸首罢了。

巴黎总算是通过这样的方式从其他地方把无与伦比的权力揽于自己手中，同时，在巴黎内部，也完成了一个同样值得历史注意的转化。巴黎成为属于工场和制造业的工业城市，而不像以前那样，仅仅拥有交换市场、贸易活动、消费和娱乐产业。这第二个事实使得第一个事实更令人生畏。

事情要从很早以前讲起：从中古时代算起，巴黎已经是法国境内最庞大、手工业最发达的城市。越到最近，这特征就越是显著。而随着全国政务开始在巴黎集中处理，工业家们也搬来这里。巴黎越来越像引领法国风尚的城市。一个人时尚与否，要以他像不像巴黎人为标准，就这样，它不仅成了权力中心，还成了艺术中心，也成为法兰西各类政治活动的发源地。法国的工业生活，也都在巴黎浓缩。

尽管我们对于旧制度的统计文献并没有多少信任，但是我觉得，我们仍然可以很确信这一点，法国革命之前那60年左右，巴黎工人的数量已暴增两倍；而那段时期的巴黎总人口，仅仅增幅三分之一。

工人从法兰西各地涌向巴黎，并在巴黎的几个特定地方定居，这些地区最终成了巴黎工人区。而这一现状的形成，除了上面所说的主要原因之外，还有一些比较特殊的原因。巴黎对于工业设施的立法政策较为宽松，这使得工厂置业的资金障碍在巴黎相对比其他地方要少；而且，在巴黎工人不用过于受行会师傅的束缚，而在其他地方就不这样了。在安托万和唐普洱这样的郊区，这种对于工业的特殊照顾更加可观。路易十六曾下旨，增加圣安托万区的工业特权，努力让工人们来到这个区域定居。这位可怜的国王曾经这样说过：“要让工人们免于某些事物带给他们的利益侵害，让那些妨害贸易自由的事物也尽皆消失。我们对于圣安托万区工人的保护，将变成一道新标志。”

在大革命前夕，巴黎的工厂、制造商、冶炼炉，已出现了极大的数字增幅，这让政府警惕起来。工业的蓬勃发展令政府充满莫须有的恐惧。在诸多政治文件中，我找到一份1782年的御前会议决议，上面有这样的文字：“制造业的过分激增导致木材消耗量巨大，城市的供应因此受到威胁，因此，陛下禁止在城市周围15里范围之内建造这类设施，即日生效。”但是，人口的高度密集所带来的更大的威胁，在当时并没有被察觉。

就这样，巴黎成了法兰西的主宰，并且在无意间集结起一支部队，不久之后，这支部队将成为巴黎的主宰。

而今天，人们有了一个非常广泛的共同认知：这40年来，政府如走马灯一般一届又一届地迅速更替轮换的最大原因，就是中央集权制以及巴黎那无与伦比的政治地位。我相信大家明白这一点并不需要我多说废话。这现象，也是君主制度在一夜之间被覆灭的重要原因，它也成了能够令其他革命在瞬间被点燃的主要原因。


 第八章　在法国，人们变得彼此极为相似

任何人只要对法国的旧制度稍加关注，就能看到两种截然不同的事物。

乍一看去，生活在旧制度中的所有人，尤其是那些上流人士，经常被民众瞩目的人士，他们看起来似乎没什么两样。

而这些看似别无二致的人们，实际上会被很多不容易察觉的微小事物隔开，他们就此被变成一个个新的小团体。每个小团体内部，也会出现一个新的特别的一部分，这部分只顾自己，完全不在乎自己身处的世界变成了什么样子。

这种一个个相互隔离的小圈子，使我明白一个道理：与其他国家或地区的民众相比，法国民众缺乏合作互利、相互守望的意识，在危难之中尤其如此，所以，一场伟大的革命应当在第一时间将这种令人隔阂的社会掀翻在地。我想象到了这场大革命之动荡所破坏的那些使人隔绝的细小事物，我马上看到比旧制度社会联系更为紧密、更突显一致性的冷漠的社会。

前文已经论述，长久以来，法兰西王国境内几乎所有省份特有的社会风貌已经消失，这让法国人与法国人之间越来越不具有差异性。而那些仅存的差异性，更加昭示着国家统一已经到来，其中立法的一致性就是国家统一的表现。在18世纪，这种进展更进一步，国王敕令文书、御前会议决议越来越多，这些法令让整个法国按照一种方式去运作统一的行政秩序。统治者认为这是理所应当，而被统治者甚至也认为这是必要的：无论何地，无论对何人，法律必须被统一——这种思想，在大革命爆发之前的那30年之中的那些改革计划书中，就表达得很明显了。而这种集体思维的显现——如果我们能够这么称呼的话——在200年之前，却还毫无出现的痕迹。

省与省之间越来越求同，不仅如此，即便在一省之内，不同阶层之人也变得越来越像，尽管他们的社会地位毫无相似性，至少，平民百姓以外的阶层是这样的。

写于1789年的那些不同阶层上呈的陈情书最能说明这一点。我们可以看到这些陈情者因各自不同的利益和出发点，导致陈情内容也不一样，但是在这之外的其他所有方面，他们却可以说是如出一辙。

刚刚兴起的三级会议，如果你注意到的话，就会发现：资本家和贵族在那个时代有着很多共同的利益，也要一起处理不少事物。他们彼此互相看不起，仿佛是来自两个截然不同的国度。

随着时间的推移，贵族和资本家的特权越来越大，然而，两者却也随着时间的推移变得越来越一致。

几个世纪以来法兰西的贵族阶层越来越贫困。1755年，一位心生悲哀的贵族曾这样写道：“虽然我们拥有特权，但是却仍然一个又一个地破产、没落，而第三等级的财产却越来越多。”那时的贵族财产依然受法律保护，而贵族的经济活动方式较之以往也并没有什么变化。但是，行政权力从贵族手中抽离，这导致了他们当中的一部分不可避免地沦为赤贫。

人们曾认为，人类建立的各种制度就与人体本身的构成一样，除了有那些种类繁多的用以维持人体生生不息的职能器官之外，还有一种更为本源的力量，这种力量才是生命的真正要素。当这种本源的要素之力熄灭时，即便人体器官依然运作，但也只是没有生命气息的运作，此时的人体已经可以说是进入衰亡。法国贵族制度就是如此：看起来，贵族们还享有财产和身份的替代继承权。伯克甚至发现，在他生活的年代，贵族替代权在法国要比在英国更多，也更有力度，比如长子继承权、永久性地租，以及人们所称的一切用益权。为战争所付出的大量财货，贵族已不再承担，但是他们仍然享有免税权，并且免税范围得以扩大。换句话说，即使他们没有承担相应的职责，但经济补贴并不比以往少。甚至，他们的祖辈从未得到过的金钱上的特权，他们也已经开始享用。但即使这样，贵族政治的消亡和他们权力精神的丧失，使得他们越来越穷困不堪。前文所述的大规模的土地被划分，其中有一部分原因就是贵族陷入困顿之后必须把土地卖给农民。当然，他们还对土地保留着低额度的租金，但这租金也只是徒有其表的东西而已。比如蒂尔戈曾提到的利穆赞省境内，小贵族阶级均已陷入贫困，他们几乎不再拥有土地，只是靠领主特权和地租勉强度日。除了利穆赞省之外，法国的许多省份都是如此。

在本世纪初，某位总督曾写道：“在本财政区，虽然贵族家庭的数量已经多达数千家，但是，年收入达到两万里佛的家庭，不超过15家。”弗朗什—孔泰总督在1750年，对他的继任者写了一封此地风俗的介绍书，有一段是这样的：“此地的贵族很友好，但是十分穷困，然则又十分骄傲。相比以往，他们当今的境遇令他们感到莫大的耻辱。而让贵族继续保持这种窘困状态，他们便会不得不向我们乞求援助，这就更方便我们使唤他们，这种手段并不坏。”这位总督还补充道：“贵族们有一个自成团体，只有那些能够证明自己祖上四代为贵族的人，才会受欢迎。这个团体并没有被正式许可，只不过政府睁一只眼闭一只眼。每年，该团体组织一次会议，总督会亲临会场，大家在一起用餐和弥撒之后，便各回各家，而其中一部分人乘着弊车驽马，另一些人则干脆步行。想必你能感觉到这种集会有多搞笑。”

贵族陷于贫困，这种现象不是法国独有，全欧洲多多少少都能够见到。与法国一样，那些地方的封建制度都已经逐渐崩溃但又没有新的贵族制度去代替。莱茵河流域的德意志各邦，这种没落更加明显。只有英国，这种现状不但没有出现，而且景况相反。在那里，古老的贵族家庭不但屹立不倒，而且财富激增。不只是财富，他们在权力方面也是独占鳌头，在他们四周慢慢壮大起来的新贵族们永远只能模仿他们，但毫无超越的可能。

而反观法兰西，贵族失去的资产几乎都被平民得到，有人说，他们的壮大正是得益于对贵族资产的汲取。实际上，没有任何法律制度不让资本家贫穷，也没有任何法律制度帮助他们发迹，但是他们却是不断地发迹变泰。大部分资本家都变得和贵族们一样富足，有的甚至比贵族更加宽裕。而且他们的财富表象往往相同：尽管住在城里，但他们依然把持着大量的田产，甚或是领地。

贵族和资本家的相似之处繁多，这得益于相同的教育和生活方式。他们具备了同样的学识水平，而且必须提及的是，资本家的学识也来自于那样的教育背景，都沐浴在同一束阳光下。对两者来说，教育的呈现形态都是理论性和文法性的：巴黎给所有法国人赋予了相同的为人模式和举止言谈，它已经渐渐成为法兰西风尚的唯一导向。

人们在18世纪末的时候还能看出贵族和资产阶级之间有着言谈举止上的种种不同，要知道，这类细小的言谈举止以及习惯性的风尚表现，往往需要很久的时间才能够变得相同。然而，在更高的阶层，人们都已经越来越相似，他们拥有同样的思想、同样的习惯甚至同样的嗜好。他们的娱乐内容相同，阅读习惯相同，语言相同，除了特权不一样，其他都一样。

而其他国家的同一度是否也有法国这么高？对此我深表怀疑。在英国，虽然各个不同的社会阶层被一股共同的社会利益拴在了一起，但是他们的精神风貌之间的差异极大。因为他们奇特的高度自由的政治，虽然能让他们建立必要的相互依附的联系，但却不能令他们彼此相同。而独裁政体则更具备存续稳定性，人们彼此越来越一模一样，却也越来越互不关注，这是独裁导致的必然结果。


 第九章　这些极为相似的人如何比以往更加分割成一个个小小的团体，并且彼此独立且互不关心

本章我们将会描绘法国画像的另一面：这些彼此相似之极的法国人，为什么反而比其他国家的人更加互不关心？这种状况即便是在法国之前的历史上，也从未出现过。

封建制度在欧洲得以建立的时候，还没有形成真正的贵族，想来是因为他们还没有形成种姓制度。贵族这个阶级的特权根源，其实是一个社会的领导权力，因此，贵族阶层最早也只是对权力阶层的另一个称呼。关于这个问题，我们可以先放在一边，但我们在此需要阐明的是：早在中古时代，贵族的特权已经随着出身和血脉进行延续，也就是说，种姓意义上的贵族已经形成。

所以，权力阶层的特质在贵族身上得以延续，他们作为社会中的一个群体对其他人进行治理，但是这个群体内部的高低之分依靠出身而非其他。而那些连基本的出身都不具备的人则被完全排挤在这个特别而又封闭的阶层之外。这些不具备身份特权的人，或许也可以自己划分出高低之分，但作为一个整体，他们只处于被支配地位。

在欧洲，英国以外的每一个地方，只要建立了封建制度，贵族就会种姓化，而在英国，贵族则再一次变成社会权力的掌控者。

在当代的国家之中，英国有一个很独特的特质，只有透过这个特质，人们才能真正理解英国，理解它特殊的历史、别致的精神和奇特的法律。然而，政治家和哲学家们并未对这个特质进行足够的关注，甚至英国人自己也并未有这种自觉，这种无视令我极为震惊。大多数人对于这个特质都视而不见，也无从描述。看来，这个特质从未清晰而详尽地在人们面前展示出它的原貌。1739年，在英国游历的孟德斯鸠曾一针见血地指出：“我目前所处的国家和全欧洲的任何地方都完全不一样。”可惜的是，他并没有对自己这番话继续解释。

英国的国会、自由性格、陪审团制度都有其独特的地方，但这并不是让英国不同于其他国家的本质特征，这本质是更为特别、更为立竿见影的某类事物。英国是欧洲诸国唯一一个能将种姓制度彻底消灭而不非改良的国家。在英国，贵族与平民在处理事务和择业等方面，没有任何不同。更可贵的是，英国贵族已经可以和平民通婚，大领主的女儿嫁给新贵族这种事，并不会让人感觉有失颜面。

考察婚姻状况实际上最能解答一个问题：那就是种姓制度及其在社会民众中造成的思维方式、行为习惯、行事障碍是否已在那里最后消灭。只有考察了婚姻状况，我们才能找到那些以往被忽略的具有决定性的某些事物。在法国，即便发展到已有60年民主历程的今天，这类特征我们也难以找到。旧贵族和新世家在各方面都极为相同，很难从外表看出其区别，然而他们之间还是不愿意与对方联姻。

人们对于英国贵族的某一特质非常感兴趣：相比于其他贵族，英国贵族更为谨慎、灵活、开放，并且一向如此。根据其他国家对于贵族这个词语的陈旧定义，英国实际上已经不存在这种阶层。

这场英国的贵族革命年代十分久远，已名不见经传，然而其革命成果处处在社会中得以昭示，其中最为活生生的证据，就是惯用语。几百年来，gentilhomme（贵族）这个词在英语中的意义已经发生了质的转变，而roturier（平民）一词甚至已经消失在英语中。莫里哀
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 在1664年写成的《达尔杜弗》里面，有这样一句话：“Et，telquel’ onlevoit，ilest‐bongentilAhomme．”（别瞧他那副模样，他还是个出色贵族。）想要将之以字面意思翻译成英文，已经不可能了。

让我们穿越时间和空间，把语言学和历史学融合，来考察gentleman（绅士）这个词的沿革。在英国，这个词的词源是法语的gentilhomme（贵族）一词。最初这两个词的词意也并没有发生大变化，然而随着社会活动的频繁化，不同社会地位的人们开始逐渐融合，逐渐接壤，导致每过一段时间，gentleman（绅士）所特指的人的范围就更大一点，这个词意可以形容的人的等级也就更低一点。这个词随着英语传到了美洲大陆，在今天的美国，这个词已经可以泛指所有公民。可以说，这个词的历史就是民主的历史。

而在法国，gentilhomme（贵族）的词意十分狭窄，并且几百年间并未发生词义变化。人们在大革命之后甚至已经开始不去使用这个词，但其词意本身竟然仍然没有发生变化，仍然指代那些具有特权的、通过种姓制度存续的社会阶层。究其原因，可能就是因为种姓阶层本身未曾发生变化，他们仍然与其他阶层相隔离。

这种隔离止于固步自封吗？不，经过更进一步的考察，我甚至敢断言，相比于这个词最开始出现的时候，如今种姓贵族与其他等级的分离程度反而更甚，这里面甚至出现了完全与英国方向相反的运动。

资产阶级和贵族彼此相似，但同时他们彼此的隔离更甚：这两方面不能混为一谈，这两者之中的一方不可能减弱另一方，甚至往往会使另一方加重。

在中古时期，只要一个社会还实行封建制度，那么领主领地内的所有人——其中很多并非贵族，在封建时期的语境下曾被一度称为贵族附庸——经常会在治理领地事务上与领主合作，甚至可以说，这种合作是领地转让的最重要条件。他们要和领主一同对战他的敌人，并且根据领主特权，他们每年还必须在法庭待上一段时间，帮助领主审理各类案件，统治臣民。领主法庭是封建司法制度中重要的一部分，这在欧洲所有的古代法律中，都可以看到极为明显的描述，在德意志，甚至至今如此。博闻强识的封建法学家艾德姆·德·弗雷曼维尔
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 在大革命爆发前30年的时候，打算撰写一部研究封建司法和领主土地赋税登记簿沿革的巨著。弗雷曼维尔曾给我们留下这样的文字：“在许多领地的名目下，都可以找到这样的记述：贵族附庸每15天需要去一趟领主法庭，所有人集结完毕，便和领主及其手下的普通法官审理居民刑事案件及各类诉讼。”他还写道：“有时候在一个领地下能够发现80名，150名甚至200名这类贵族附庸。其中以平民居多。”我引用作者原话并非要将之充当证据，要知道这类证据实在多得不能再多了，我只是举个例子，来说明在古代很长时间里，贵族阶层与普通农民是多么的接近，以及他们处理相同事物的合作是多么的频繁。领主法庭为当时的农村小有产者做的事情，同样的省三级会议和之后出现的全国三级会议也为城市资本家做了。

只要看看现存的14世纪三级会议的资料，尤其是那个时期省三级会议的资料，我们就会发现并诧异于这样一件事情：第三等级在这些会议中的地位和所发挥的力量。

14世纪的资产者或许远不如18世纪的资产者那么富有，但在14世纪的法国社会中，资产阶级作为一个整体，具有更多的社会政治保障以及更高的地位。没有人质疑资产阶级的参政权，资产阶级在政治会议中始终扮演着重要角色，很多时候甚至是主要角色。其他阶层每天都认为自己需要重视资产阶级。

贵族和第三等级非常自然而然地共同管理政务，共同抵抗敌人，这番景致在后来消失殆尽，但令人惊讶的是，在当时却十分常见。在14世纪，由于各种灾祸频发，所以当时的三级会议就是这种合作的典范，其甚至具有了非正规革新的特质。不仅如此，当时的省三级会议——如果是按照正规制度行事的——也是如此。奥弗涅省就是如此，三个等级共同制定亟待解决事项的处理方法，并且由三个等级各自任命专员对这一方法进行监督管理。同时期的香槟省也是一样。14世纪初，为了保障臣民自由和各省权利，避免其被王权侵占，在很多城市里，贵族和资本家携起手来，这个历史运动是被人们所熟知的。那时候，我们国家的很多历史事件简直像是在英国历史中抽取出来的一样，但在若干个世纪以后，这些景致就消失不见了。

后来，领地统治崩溃，三级会议越来越少甚至停止
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 ，普遍的人民自由权利慢慢消亡，地方自治制度也被湮灭，在公共领域内，资本家和贵族之间的隔阂越来越大。他们不认为亲近对方、互相帮助是必须的，他们各扫门前雪，彼此形同陌路。而这种变化在18世纪已经令两者关系面目全非：他们只是在走路的时候偶尔碰见，他们之间的关系已经不只是竞争对手，而是仇敌关系。

法国的贵族阶层早早地丧失了社会政治权力，但其作为个人，却攫取了更多的其他方面的特权，或者加强了已有的那些特权，这一点尤为特别。可以说，虽然灵魂已经不在，但是其肢体却反而更为壮大；贵族阶层逐渐丧失了政治权力的同时，作为主人的第一奴仆，却享有了越来越多的其他特有的特权。路易十四时代的平民想要为官，比路易十六时期的平民反而要容易得多。前述状况在法国并不那么常见，但在同时期的普鲁士可以说早已习以为常。而这些特权都是世袭的，这意味着一人取得，便世代相传，很难剥夺。所以，贵族阶级距离以前的掌权者地位越来越远，越来越沦为纯粹的种姓阶级。

而且在这诸多特权中，最令人头疼的莫过于免税权
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 。我们对其稍作观察就能发现：15世纪到大革命这段时间，免税权一直在不断增长，并且国家支出越高，其增长越大，这是显而易见的。国王查理七世
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 在其任期内，军役税总额才不过120里佛，因此，分摊到每位贵族身上的免税权也就没有多大。而到路易十六统治法国的时候，军役税高达8000万里佛，这时免税权就显得相当庞大了。而以前，当平民只需要缴纳军役税的时候，贵族的免税权还不那么明显，但是，当政府开始巧立名目时，压在人民身上的各类税额成倍激增，而其他四类捐税也都被纳入军役税，中古世纪从未有过的各类赋税，以及一切公共设施建设和自卫队等等的负担，都被纳入到军役税，或被当做军役税附加项目的时候，贵族的军役税免税权，就已经大得十分显眼了。当然，尽管这种显眼的特权让人感到极不平等，但这种不平等的表面意义要远远大于其实际意义。因为免税权只局限在贵族自己，他只需要为佃户交税。即便如此，人们所认为的不平等，要比实际上人们感受到的不平等，其危害要多得多。

路易十四统治末期，财政愈发捉襟见肘，所以又加了两项普遍税：人头税和二十分之一税。但免税权本身却具备了一些凛然不可侵犯的特质，使得人们即便打算去触犯这项古老的特权，也要拿出表面上的尊重。人们因此变得异常谨慎，所有涉及需要贵族交税的地方，征收时也必须采取不同的态度。对于一部分人来说，税是一种严厉而伤害声誉的事物；而对于另一部分人来说，则意味着宽容和荣耀。

全欧罗巴在捐税这件事情上都存在着不平等，但是几乎没有哪个国家或地区的捐税不平等有法国这般分明，能让人感受得这般强烈。在德意志的很多地方，大部分捐税是以间接税的形式征收。而即便是直接税，贵族特权也仅仅是能够令他们承担较小的共同捐税罢了。此外，贵族们为了保住无偿服兵役的地位，还得缴纳一些特别税，虽然实际上已经不需要贵族无偿服役了。

捐税不平等在所有能够将人和阶级区分开来的那些制度中，是危害最大的，也最可能在这种不平等之外创造一些其他的隔离，甚至说得严重些，会让不平等和这种隔离变得没有任何挽回措施。我们直接可以用后果来证明此事：当资本家和贵族所缴纳的税额极不平等的时候，每一年的税额摊派都等于在他们之间画上一道清晰的界限，那就是阶级。所有的特权者也会感到一种极为紧迫的趋势，这种趋势让他们自己不再与众不同。想要重新变得超然于社会其他阶层，就必须重新作出更多的努力与他们隔离开来。

几乎没有哪一项公共事业是不需要捐税就能够运作的，或公共事业的运作也会导致新税的产生，这样，两大阶级之间纳税额度就不平等了，那么他们也就没有任何必要聚在一起商议问题，更没有任何理由去共同感受某些需要和情感。人们通过某种方式，剥夺了与其他社会阶层一起行动的机会甚至愿望，隔离两个阶层，并不用费什么周折。

伯克非常赞成法国的贵族制度，他为此对法国作了很多描述，并试图进行美化。资产者可以毫不费力地获得权力而成为贵族圈子里的一员，这一点他尤其认同，他甚至觉得这种开放程度简直可以与英国相媲美。确实，路易十一为了排挤贵族，几乎在原有基础上加倍地册封新贵族。其继任者为了金钱利益更是毫无节制地卖官鬻爵。在内克那个时代，据他说，政府专门设有4000余个新职位，以便人们晋升贵族，可那时候欧洲没有任何一个地方出现过这种现象，或与之相似的现象。而伯克却想证明法国与英国的相似性，这不得不说荒谬至极。

英国的中产阶级和贵族之间并没有爆发过战争，甚至可以说是紧密地组成了一个联盟。这种联盟——如果可以这样称呼的话，并不是因为英国人的性格有多开放，而是因为英国贵族的那一项人所共知的特征：其外在形态模糊，没有具体界限。甚至人们都不知道这些人从什么时候进入了贵族阶级，这令那些所有地位接近贵族的人，都自认为自己是贵族，能够与贵族政府合作，并且从贵族的手中得到一些荣耀或利益。

而法国则不然，法国贵族与其他阶层之间的障碍实际上非常容易跨越，但却始终没有被跨越，这是因为这道障碍有着非常令人炫目的特质，更容易被辨认，并且贵族以外的群体憎恨这种特质。而一旦跨过这道障碍，非贵族就开始享受原阶层无法享受到的特权，这就会令他与原阶层断裂，而这种特权对于原阶层的人来说，是令人无法容忍甚至被认为是可耻的。

以减少平民对贵族仇视为目的的贵族册封制度，可以说宣告失败，人们反而因此更加仇恨贵族。新贵族被原来的阶层以及与原来阶层相同的人嫉恨，这种嫉恨愈演愈烈。因此，第三等级在陈情书中反而更加仇恨册封贵族，而非原本的世袭贵族。他们不但不要求降低平民通向贵族的门槛，反而希望抬高。

1789年，获得贵族爵位这种事比法国历史上任何一个时代都更为容易，而资本家和贵族之间的关系也从未像1789年那样不可逾越。贵族对于资产阶级的一切都难以忍受，资本家则想把一切带着贵族面孔的人驱逐走。而在某些地方，世袭贵族认为新贵族出身低贱，于是排斥他们。而新贵族也被资产阶级排斥，因为人们认为他们太“贵族”。在著名的拉瓦锡，这种情况屡见不鲜。

而当我们考察资产阶级并不把贵族阶级掺和进来时，映入我们眼帘的也是相同的景致：资本家与普通民众也是相互隔离，其隔离方式与贵族同资本家之间的完全一致。

生活在旧制度下的中产阶级，几乎都习惯住在城市。导致这一现象的原因有二：贵族的特权和军役税。领主对待那些住在自己领地上的农民非常和蔼可亲，然而对资本家却蛮横无理，政治权力的缩小，其蛮横无理越甚。一方面是因为，没有了统治需要，他们自然也无需去敷衍那些曾经帮助他们统治臣民的人；另一方面，领主正在丧失政治权力，而他想要自我安慰，也就只能借助于无休止地行使那些表面上的特权。甚至于如果领主不在自己土地上居住，不但不会减轻，反而会增加资本家的烦躁。而不在地主制对此也没有缓和，因为代理人对贵族特权的代为行使会令人更加难以忍受。

但是，那些军役税以及纳入军役税的捐税能否更彻底地说明问题，我就无从得知了。

军役税及其附加捐税对于农村人的负担，要远远比其对城市的负担更为沉重。我想我有能力用很少的篇幅解释其原因，但是这对读者来说可能并无大用。因此，我们只需要明白，当资产阶级在城市里的时候，他们可以通过种种办法来减轻军役税压力，甚至完全从这个负担下逃脱，但是如果他们留在贵族领地上，那么就没有人能够独立运用这些办法。通过这类办法，他们可以不必去征收军役税，要知道，征收军役税往往比缴纳军役税要更令人毛骨悚然，这其中的原因且听我细细道来。因为，在旧制度或者说我听说过的任何一种制度之下，教区军役税征税员的处境之糟糕，简直无可比拟。在乡村，贵族以外的任何人都没有办法摆脱这个负担。平民中比较富有的那一部分，甚至宁可把自己的田产出租，也要去附近的城市避灾。蒂尔戈就告诉我们：“军役税让农村的所有有产者都变成了城市资产阶级。”我曾查阅过一些秘密文件，这些文件的内容可以证明蒂尔戈的观点。顺带一提，比起欧洲大多数国家，法国的城市更多更遍及各处，尤其是小城市众多，就是这个原因。

那些有钱的老百姓在城墙之内定居下来，没多久就失去了以往的乡村精神以及相关嗜好，而且对那些还留在农村劳作的人及其所从事的工作，现在也已经完全陌生了——即便以往彼此还是邻居。这些人走向城市之后，所有的行为便都开始只向一个方向：在其所在的城市里，成为一名政府官员。

现今的绝大多数法国人，尤其是中产阶级的法国人，对于自己政治职务的热爱令人侧目，但是几乎所有人都认为这种热爱是因为大革命，这可就大错特错了。再在几百年之前，它就已经诞生了，而且自诞生之日起，人们就想尽办法浇灌它，至今它还在茁壮成长。

把今天的职位和旧制度下的职位相比，我们发现两者并不是很相似。但是我觉得，旧制度下的职位更多，那些职权细如牛毛的小职位几乎无穷无尽。1693年到1709年之间
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 ，新增职位高达四万多个，几乎每一位资产阶级成员，不管财产多少，皆可谋得一官半职。我曾作过仔细考察，在1750年，某外省的中型城市，担任法官职位的多达109人，担任执达吏职务的多达126人，这些人都来自城市。资产阶级对于公共职位的热爱简直是前所未有，只要获得一笔款子，他们便立即走门路去购买某个职务，而不是用来投资做买卖。这种权钱交易导致资产流失，进而对法国农业和工商业造成伤害，这种伤害竟比行会师傅的压榨以及军役税的负担造成的伤害更大。行政职位作为一种商品，只要供不应求，求职者便会绞尽脑汁，很快便能想出一个新的职务。有一位名为朗贝尔维尔的男士曾经写过一篇论文，论证了在某一行业内设立检查官的必要性，以及这个新职位对于公共利益的帮助，最后还声称愿意主动承担这个职位。我们之中还有谁会不认识这位朗贝尔维尔呢？一个人若粗通文法，生活无忧，就必须要跟政府职位沾边，否则简直到死都不甘心呢。某个经历了那个时代的人曾写道：“根据自己的境况，所有人都想要从国王那里谋得一点职权。”

而在此处，前述的旧时代与今天最大的差异是，旧时代的政府卖官鬻爵，而今天的政府则将职位授予他人。想要获取职务，无需花银子，只需要将自己完全交给政府，手段之高明令人咋舌。

资本家与农民之间，由于住所和活动区域不同，生活方式有重大差别，而且最为关注的利害关系也不一样，因而被割裂开了。人们谈到贵族在捐税问题上的特权时，往往理直气壮地加以抱怨，可是对于资本家的特权却无人问津。想要免去那些应尽的公共义务，有数千种官职以供资本家购买：有些官职可以免去自卫队费用的摊派；有些官职免去了服劳役；还有些官职甚至能免去军役税。当时有一篇文章这样写道：除了贵族和牧师，哪个教区内没有几个靠着职务或者委任授予而享有特权的人？也有些情况下，那些专门为资产阶级攫取特权的职位被撤销了，原因之一是由于免税者太多而导致国家收入下滑。因此，资产阶级中的免税者绝不比贵族免税者少，甚至可能更多，我对此深信不疑。

享有特权的人理所应当地更加飞扬跋扈和不检点，而那些被剥夺特权的人则在心中充满了嫉恨，这些恩怨情仇都是因为那些可悲的特权。18世纪的这一百年中，人们对法国社会的认识最为清晰的，就是城市资本家对于教区农民的鄙夷，以及教区农民对资本家的嫉恨。蒂尔戈对此描述道：“每座城市都是这样，他们只能看到自己的利益，为此牺牲掉本省的农村或乡镇也在所不惜。”蒂尔戈曾对某处的总督代理说过：“你们经常不得不去制止那种总是带有掠夺性和侵略性倾向的行为，城市对于本地农村和乡镇的行径，也是这种模式。”

在资本家看来，和自己生活在一起的其他城市人也变得形同陌路，甚至更糟。他们把大部分能踫到的本地公共开支转嫁给下一阶层，并让他们单独承担。这位蒂尔戈在著作的另一处曾讲过：城市资产阶级找到了一个新的办法重新制定城市税，好摆脱这个重负。关于这一点，我不止一次地证实过。

资产阶级害怕与民众混为一谈，他们尽可能地摆脱一切民众的操控，这是资产阶级所有独特行为中最为突出的一部分。某城市资产者曾致函行政总监：“如果国王陛下能够重新恢复市长职务的选举的话，那么最好制定法律，令选举人只在重要的绅士中产生，或者甚至只从初级法院中挑选。”

通过种种政策不断地从城市民众手中把他们的政治权利夺走，国王的这种伎俩我相信读者已经了解了。从路易十一到路易十五，国王的所有法令实际上都是在贯彻着这个思想。甚至，城市资产者也经常推行这个法令，有时还会提出各类建议。

一位总督曾在1764年市政改革期间询问一名小城行政官，保留手工业者和其他弱势选民参选行政官员的权利，是否是必要的，官员们如是回答：“这个权利并未被人民滥用，保留选举官员的权利对于他们的心理来说，无疑是一种安慰。但如果是从保护公序良俗和社会安定这个角度出发，最好还是把此权利交予上等人。”总督代理说，他秘密召集了六名优秀的市民，在自己的官邸举行会议，这六名优秀市民同意将选举权下放给组成上等人会议的那些团体，并由团体派出代表执行，而不是像市政官所说的那样，直接交给上等人决议。看起来，总督代理比这些资产者更鼓励民众的权利，他在转达资产者的意见时，还进一步附言道：“手工业者需要交纳赋税，却又无权控制这笔钱，这种事实实际上令他们难以忍受。而那些直接负责征税的人，由于享有税收特权，却与这个问题并无太大的直接利害关系。”

在法兰西这幅画像的收尾部分，我们再把民众剔除，来独立地考察资产阶级本身，就像我们之前把资产阶级剔除来独立考察贵族阶级一样。我们会发现，法国的那些国民，即便远离其他人，仍然被分成了无数组合。法国人就像所谓的基质一样，随着现代化学的发展，被再次分割成更为细小的粒子。我曾在一座小规模城市的上等人阶层中找到了36个不同的独立团体。这些团体有的已经十分微小，但却仍然有分化的趋势，它们总是在清查内部的异端，以便紧缩成一个单质。有些团体在这种彻彻底底的清查之后，人数已经降到个位数，但这样它们反而更加放任个性，彼此争吵不休。在这些团体中，不诚实成了光荣的标志，而且常常因不同的利益而在此分割。谁在团体中担当主角就成了他们彼此争斗的源头，这种争斗令总督们头昏脑涨。“人们终于决定圣水必须首先献给初级法院，然后才献给城市团体。高等法院优柔寡断，但是国王已将此案交由御前会议，并已亲自决定。是时候了，这个案子曾闹得全城沸沸扬扬。”如果在上等人会议上，有人让一个团体战胜了另一个团体，那么被战胜的一方将拒绝再次列席，为了保持莫须有的尊严，他们宁可放弃珍贵的公共事务职权。箭城的假发师团体曾发表过这样的宣言：“我们会用这种方式，让面包师门直面他们理所应当承受的、由他们自己引起的煎熬。”对于城市中的部分显贵拒绝履行行政职务，总督称：“因为显贵们已吸纳了几个手工业者，而最有钱的那几位则羞于与这些人为伍。”另一位总督说道：“如果让公证人当上了法官助理，那么其他上等人会对此深恶痛绝，因为公证人出身卑微，他们身后没有上等人家族，而且还当过书记员。”在剥夺民众政治权力时，上面说到的六位优秀市民随随便便就能通过一个决议，而当需要吸纳新上等人，并在这些人之间确立怎样的秩序时，他们就会拖沓起来。在这种问题上，他们显得近乎谦卑，谁都不敢贸然拿主意，如他们所说，“自己的做法可能令那几位同胞产生痛苦。”

法国人特有的虚荣心，就在这些小团体的倾轧和争吵中，变得更强更敏感，而他们作为市民的真正应有的自豪感却消失殆尽。刚才所提及的行会在16世纪就已经出现，那时候的行会成员除了能处理好会议内部的事情，还能兼顾城市的公共利益，与其他民众相谈甚欢。到了18世纪，这些人则完全自成一派，与其他人老死不相往来，而那些真正有意义的行政活动则全权交由委托人处理，并且还越来越少。可见，小团体们所图的只是私利，至于其他无关于此的事情，那便放任了。

我们的祖先并没有创造个人主义这个词，这个词是我们为了自己的方便而新发明的。在古老的年代，一个人不在任何团体中而自行其是，这是不可能存在的现象。但法国社会的构成，却正是这些多如繁星的小团体，而这些团体由只顾自己的利益。如果再造一个词去说它，那就是集体个人主义，我认为，它为我们所熟知的真正的个人主义提供了一个精神前提。

而最最让人啧啧称奇的事情，是这些彼此不相往来的人，却又彼此相似，只要让他们的位置彼此调换，就无法再看出什么别致的特征。而如果深究其思想根源，我们就会发现，那些把他们彼此隔绝开来的障碍物，在他们看来其实并不符合公共利益，他们更加希望统一，至少在理论上说是这样。他们之所以要坚守自己的特殊地位，只是因为其他人利用自己的地位捞取特权，但如果其他人不这样做，大家都停留在一个水准，那么他们也愿意融进一个整体。


 第十章　政治自由的毁灭与各阶级的分离，如何导致了几乎所有造成旧制度灭亡的弊病

前文中，我阐述了所有那些破坏旧制度并令其衰亡的弊病中，最为棘手的一部分。下面，我们来讨论如此迅猛如此奇特的弊病的病因，并继续考察，这些病因是否会引发其他弊病。

打个比方，如果英国与我们一样，从中世纪开始就抛弃了政治自由，连同从政治自由中衍生的地方自治制度，那么英国的后来可能与法国以及欧洲其他地方一样，各个阶级互相隔离，并且所有上层阶级都主动与民众隔离。

但是，政治上的自由令他们如果想要在必要时保持一致，就必须保持相互往来。

英国贵族由于有着强烈的野心，所以他们能在某些时候与下级浑然一体，并且假装和他们产生了亲厚的感情，这一点尤为有趣。例如，我们前面提到过的阿瑟·扬。如果你想要了解法国旧制度，那么可以说通读他的著作是最有裨益的。他曾在书中提到，在某农村，他到利昂古尔公爵家做客，希望能够与领地上的几位富裕的农民攀谈，了解一些实际情况。而公爵二话不说就让管家把那些人叫来自己的府邸。阿瑟·扬对此事评论道：“英国的领主可以放下身段宴请几个庄稼汉来自己家，与自己的家人一起吃饭，这些庄稼汉和贵族夫人们共同坐在饭桌上，在英国这个场景我见过不止一百次。可是在法国，从加莱到巴约讷，不论在哪里，都不曾看见。”

其实，英国贵族在骨子里比法国贵族更为矜持和傲慢，他们和地位低下的人之间隔阂更大，但是他们自己的处境迫使他们必须收敛这种特质。他们可以做任何事情以维护自己的统治地位。因为，这几个世纪的英国，纳税政策的唯一不平等就体现在扶助贫困阶层，而其他的不平等税制已然不复存在。在18世纪，法国把税务特权交给了富人，而英国的特权则在穷人。在法国，直到贵族们被大革命扫清之前，他们还是保留着免税权，作为他们丢失了统治权的补偿；而在英国，社会上最重的公共负担落在贵族肩上，他们以此维持自己的统治权。不同的政治原则，让两个紧邻民族的命运产生了巨大的差异，这个问题值得深思。

“若纳税人不同意则不能强行征税”，这句行政格言，在14世纪的英国与法国同样指导着双方的政治生活。“遵守这句话是服从法律，违反这句话就是倒行逆施”，这句话经常出现在老百姓口中。如我所言，那个时代的英法政府和行政机关之间，存在着许许多多的相同点。可是慢慢地，随着时间的推移，两个民族的命运开始走向两条截然不同的路，如同两条线，从邻近的点出发，但却沿着不同的方向发展，以至于后来越来越远。

自从约翰二世被英国俘虏、查理六世发疯而造成法国的长期混乱、国民疲以奔命的那个时代起
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 ，我敢说，国王便开始不经过臣民的同意而私自制定普遍税制，而贵族们却无耻地放任国王向第三等级征税，他们只要自己保有免税权就万事大吉。而那棵折磨法兰西的所有弊病的灾祸之苗，正是在那一刻被种下，它将旧制度的生命力一点一点地汲取并在最后用一场大革命判处其死刑。科米内
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 有一句话非常具有远见，我对此极为赞赏：“不需要各等级臣民同意，就可以听凭自己的意愿增收军役税，查理七世终于做到了这一步，而这也将成为他和他的继任者最为沉重的枷锁，还是法兰西身上一道难以愈合的创口，法国的精气与鲜血将从这道创口中流失殆尽。”

而如果这道创口随着时间的流逝又一而再再而三地被撕裂，那么事情的后果会怎样，大家想想吧！

福尔博耐所著的《法国财政研究》一书具有很深的造诣，里面有一句话很精道：在中古时代，国王是靠着领地收入过活的。继而他又写道：“如果国王的特殊要求需要通过特殊的加税来满足，那么全社会，包括牧师、贵族和平民就都具有共同承担的义务。”

14世纪的大部分税制，如果经过了三级会议的表决通过，就都具有这一特点。这一时期的所有税类都是间接税
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 ，也就是说，纳税对象是所有的消费者，不分身份。而即便订立了直接税，那么征税标准也不是财产而是收入的高低。打个比方：贵族、牧师和资本家，都需要在一年内把自己收入的十分之一上缴给国王。而所谓的被三级会议表决通过的税类，其实也还包括同时期各省三级会议所定的针对本地区生效的税类。

而且，从那个时代一开始，中央再也没有向贵族征收作为直接税的军役税。因为贵族需要无偿服兵役，相应地，就免除其军役税权。但是，作为一种普遍税制，军役税的实际作用范围却具有非常大的局限性：大多数用于领地，而非国家。

当国王开始依靠自己的权威加收捐税时，他会选在一项无损于贵族利益的税类进行征收，因为贵族在那个时代是王权最大最危险的敌人，他们对于一切伤害自己利益的举措都会坚决反击，因此，国王会找一项不需要向贵族摊派的税类进行加收，于是他找到了军役税。

这就使得社会上已经存在的那些独立的不平等制度上，又添加了一项普遍性的不平等，这样，其他的独立不平等因这一个普遍不平等而被剧烈化。也是从那时候起，中央政府的权限越来越大，中央财政支出也随之激增，军役税及其衍生税也越来越五花八门，不久便增加到原税额的十倍，所有的新捐税几乎都变成了军役税的一部分。而这种越来越加剧的捐税不平等，令各个阶层相互隔离，人们变得封闭自守，这种封闭程度超越了以往的任何一个时候。经济能力最强的阶层免税，而巨额捐税则落在最为贫困的人身上，当捐税制度以此为原则时，那么所衍生出的一切将会变得令人恐惧：富人免税，穷人交税。据传，马扎然
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 由于财政紧张，订立了五百万里佛的新捐税，本打算摊派给巴黎和其他富庶地方的那些豪门巨贾，但却被他们激烈反抗。马扎然便退缩了，只好把这五百万加派到军役税中，老百姓倒了霉。他本来也想向最有钱的人征税，但结果却落在了最贫困的民众头上，国库的收入，则分文不少。

这种不公正的捐税摊派，并不是无限的，但是君主们的穷奢极欲是无限的。但即便如此，国王还是不想通过召开三级会议来增加收入，更不敢向贵族征税从而令他们要求召开类似会议。

这就产生了那种极为令人难以置信的创收本事，这本事令财富源源不断地流向自己，但却是有害的。在君主制度最后的那三百年中，国家的资金运作都具有这类特征。

我们彻查旧制度的行政和财政状况，只为了看清一个问题：一个名义上没有被认可的看似温和的政府，一旦失去控制，一旦其权力被认可，那么它将不再恐惧革命，人民的最后保障也无从谈起，而对于金钱的无止境的需求，会让这个政府使用其低劣而无耻的手段。

在很多历史记载中都可以看到这种案例：王室财产被售出之后，又立即被收回，并被打上“不可出售”的标签，契约被当成了废纸，买方最基本的权力无从保障。每陷入困境，国家的债权人的利益必定被牺牲掉，国家在民众心目中，已经毫无公信力可言。

甚至，那些终身授予的特权和荣耀，都可能被随时收回。被册封贵族的悲惨命运，源于他们的虚荣心，如果能同情虚荣心所造成的痛苦，那么这些册封贵族也着实值得同情。从17世纪到18世纪这段时间，这些人被强迫购买那些没有实际意义的荣誉，和那些不公正的特权，屡次地为此付出大笔银子，然而尽管他们拿的金钱已经够多了，但是路易十四凭自己一句话就撤销了92年以来的全部册封贵族头衔，其中有很大一部分，是他自己亲自册封的。他的敕令无耻地宣布：所有这些册封贵族的名号，都是用不光彩的手段得到的，想要保留，必须再次付钱。80年后，路易十五干了同样的事情。

而自卫队士兵不能让他人代替自己服役，据说这是因为国家害怕征兵费用被提高。

国王强迫城市、社区、收容所借钱给自己，而后者不得不违背自己的诺言，教区因此没有资金能力去兴办真正有益于社会的工程，甚至连军役税都无法全额支付。

相传，行政总监奥里先生和路桥工程局局长特律代纳先生曾经设计过一个办法：各区居民付出一些金钱来充当本区的道路维护费，付钱的居民可以因此而免于公路徭役。这两个行政官员不得不放弃这个计划，据说是因为他们害怕人们把这笔聚集起来的钱款收归国库而做其他事情，到那时，交钱的人不但承担了新捐税，还要服徭役。

任何人如果像全盛时期的国王
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 处置国家财产那样处置个人财产，那么他必定逃脱不了法律的制裁。

有些完全违背时代意志的中古时代留存的旧机关，其存续力量不是改良，而是继续加深自己对社会产生的副作用；也有些机关虽然是新诞生的，但却同样发挥着有害于社会的作用。如果我们对此刨根问底，那么必定发现，这些有害的制度，一开始往往只是为了应对某项财政危机而拿出的权宜之计，但却在无人问津的情况下变成了一种既定制度。某些机构的设立初衷只是为偿还一天的债务，但竟然使这种具备特权的机构维持了好几百年。

在很久远的那些年代里，如果平民打算占用贵族的财产，那么必须缴纳一部分特殊的捐税，这种捐税名为“封地获取税”
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 。这种税，让平民所依附的土地逐渐被分割，相应的人与人也逐渐被分割，这两种分割又令对方的割裂力量猛增。

相比其他捐税，“封地获取税”对于平民和贵族之间造成的割裂作用是否更大，我在这里无法作定论。但是要知道，使人与人之间的社会地位拉近，甚至同化得最好、最为立竿见影的办法，就是都拥有地产，而“封地获取税”却阻碍了人们获取地产，这也就令人与人之间缩短地位的可能性变小。一道难以逾越的鸿沟，在贵族和他周围的所有人之间划开。而相反，在17世纪的英国，就已经废除了世袭领地与平民购买领地之间的不公平制度，这就令贵族与平民两个阶层前所未有地团结。

在14世纪获取土地需要缴纳的税非常轻，征收频率也很低；而在18世纪旧制度即将灭亡的前夕，每20年就要交一次获取领地税，其数额接近平民的一户全年收入。如果一个人死的时候都没能交完税，那么他的儿子继续替他交。1761年，图尔农业行会曾评论道：“这是国王向国民征收的所有捐税中，最令人难以忍受的，我们对此几乎抱着愤怒的态度。这项捐税，令农业技术止步不前，这是毋庸置疑的。”同时代的另一个人说道：“以前，这笔钱每一代征收一次，今天，却变成了一项能够把人逼上穷途末路的固定捐税。”可笑的是，这项捐税妨碍贵族卖地，结果连他们都想要废除这项捐税。但是国家的种种需求，却保留了它们，不但如此，还有增无减。

工业行会对社会造成了种种伤害，很多人把这种弊端制度归责于中古时期。但是，所有的史料表明，最早的行会师傅和行会理事唯一的任务，其实只是维持同行之间的必要联系，并且，也会在本行业内部建立起一个相对自由的管理机制，其主要任务是以救助工人为目的但又对其稍加控制。圣路易
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 在当初也并没有想过对工有更多的奢望。

到了16世纪，文艺复兴时期，人们竟然开始把劳动权当做源于国王的并且由国王负责买卖的一种特权
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 ，这实在令人震惊。也正是在这时，那些行会性质的团体开始具有贵族特有的对外隔绝性，我们的前辈最为憎恶的工业技术垄断权，就此确立，它牢牢地阻止手工业的技术进步。亨利三世虽然并不是这种弊病的源头，但却使之大兴，直到路易十六时期，这种弊病才被根除。行会管事制度对于社会进步的阻碍越来越大，从亨利三世到路易十六，这种阻碍从未停止反而增强，公众对此一直抱着批判态度。每年都有不少新行会被控制，而相应的旧行会特权又被加大。而那个被路易十四统治的黄金时代，也是对行会特权最为放任甚至助长的时代，因为那时候的法国对于金钱需求无限制地增大，但同时它也无限制地坚定了其不与民众互相扶助的决心。

1775年，勒特罗纳发表了一番高深的见解：“国家整合工业大集团，其唯一目的就是敛财：要么通过出卖特别许可敛财，要么通过卖官鬻爵敛财，而这种卖官鬻爵是国家强加给工业集团的。亨利三世在1673年发布敕令，可以看出其所有行政原则的险恶用心，敕令让所有工业集团掏钱购买准许证书，强迫所有手工业者加入相应的集团。这种手段要多卑鄙有多卑鄙，但却令国王的腰包中多了30万里佛。”

我们已看到城市自由体制被人们完全破坏，而且这种破坏并非出于政治目的，只是为了国库敛财。

中央对钱财需求越来越大，却又不愿意经过三级会议，于是把官位当成商品，卖官鬻爵这个荒唐的制度，使史无前例地诞生了。而正是由于这种敛财的捐官制度，第三等级的虚荣心得以在长达三个世纪的时间里经久不衰，谋得一官半职成了他们的唯一愿望。这种对行政职权的普遍的愿望也被强行地倾注到每一位法国人心中，而这，就是被奴役与引发大革命的共同思想根源。

新设职位随着财政的捉襟见肘而越来越多，各类免税或其他特权则是这些新职位的报酬，这样的职务要么毫无用途，有时甚至完全有害，而且其数量多得让人无法想象。出现这种情况，正是因为新职位的设立并非出于行政需求，而是出于财政需求。科尔贝尔
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 统计了1664年以来捐官的收益，他发现，人们投入在这项称不上产业的产业上的钱，高达5亿里佛。据统计，黎世留主教撤销了10万个官位，但不久之后，这些官位就打上了新的名字并且得以恢复。中央政府为了一些小利，开始放任对自己官员的领导权、控制权以及强制性。一个史无前例的庞大的官僚体制就此诞生，而这个体制也史无前例地运作不灵，史无前例的无能。后来，不得不用另一种异乎寻常的方法使其空转，并在这庞然大物之外，另设一个机关，这个机关更加精简，更加有效，那些打着官员旗号的人假装在做实际上并没有做的政务。

如果放开人们对于这些令人厌烦的机关的言论，可以肯定的是，这些机关之中没有哪个可以存续超过20年。如果再召集具有一定权力的三级会议来听取各阶层的怨言和建议，那么这些机构也不会增生。几个世纪以来，为数不多的几次三级会议都一直在不停地反对着这些机关。这些会议多次声讨国王，指明他对于捐税征讨的滥用正是社会一切弊病的根源。15世纪那番声讨王权的原话令人震耳发聩：“国王未经三个等级的同意就窃取了吸取民众鲜血而自肥的权力！”三级会议并不仅仅关注其自身利益，还强烈地请求人们尊重各地的城市自治权力，而且常常能达到目的。那些发自肺腑的对于不平等制度的呼声在每次三级会议上都能听到：它要求废弃行会管事制度。它不止一次地强烈抨击愈演愈烈的卖官鬻爵，几个世纪不曾放弃；对此它这样评价：“谁出卖官职，谁就是出卖正义，这是无耻的行为。”而捐官制度被政府设立之后，三级会议立即开始对滥设官职一事进行申斥，进而反对那些毫无用处的职位和令社会岌岌可危的特权，但这些努力都无济于事。这套机构的设立正是为了反对他们本身，其目的不是召开三级会议，而是在法国人的监视下，把不合理捐税进行粉饰，而不让人们认清其实面目。

一个国王好也罢坏也罢，都热衷于使用这套手段。最终确立捐官制的是路易十二
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 ，出售官职世袭权的是亨利四世
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 ——这套制度的罪恶，要比推行这套制度的那些人的所谓美德，大得多。

为了逃避三级会议对于政府行为的监控，大部分行政权力转移到了最高法院，造成的结果，就是各机关司法权力的混乱不堪，这对正常的制度危害相当大。民众被剥夺了权力保障，为了对此进行弥补，就必须提供一些新的实际上没有什么作用的虚假保障。法国老百姓对于专制的耐性很大，只要政权算不上暴虐昏庸，老百姓就不愿意与之为敌，因此，在实际上行使专制的政权之外，包裹一层虚假的限制，这层限制不能阻止专制，但却能稍微遮掩一些，这对于专制政府来说是一个很明智的举措。

最终，这种剥夺民众自由，却又无限制地向民众要钱的政策，令各个阶层彼此隔绝，他们中有一部分权力受到侵害。而当他们打算起而抗之时，由于是彼此割裂的各个小团体，没有相互接近，也不会行动一致。政府想要对付他们，只要每次针对几个单枪匹马的小团体并各个击破就可以了。在法兰西漫长的历史之中，明君层出不穷，有些才思敏捷，有些颇有才华，而且几乎都有勇有谋，但其中却没有任何一个君主致力于弥合各个阶层之间的割裂，而不令他们处于社会的附属地位。不，我纠正前述：有一位国王有过这个意图，并且努力为之全力以赴，而这位圣明君主——我不禁又要感叹上帝的设计——正是路易十六。

阶级的分割是旧制度下的罪恶，并且后来被王国当成了借口。当那些本来受过教育并且衣食无忧的有教养国民，在政府部门中也无法互相帮扶和睦相处的时候，国家完成自我修复就已经是不可能的事情了，必须有一位掷地有声的主导介入。

蒂尔戈曾给国王写过一份秘密调查报告书，里面有一段引人伤感的话：“法国国民是由那些相互联合得并不紧密，并且各不相同的阶级构成的社会，是由相互之间老死不相往来、只顾及自身利益的民众构成的社会。共同利益不存在于这个社会之中。各个村落、各个市镇之间的相互联系，就像他们所属的各个省、各个行政区的联系一样，少得可怜。甚至，那些对于他们非常重要的公共工程，在建立过程中，也无法让他们彼此合作无间。而在这些各种各样的欲望和企图的斗争中，陛下不得不独断乾纲，将所有的事务揽在手中，或者委托他人进行裁决。人们十分期待着您的特别敕令，一边为公共利益作出相应的贡献，一边表现出对其他人的权利的尊重，也是为了自己的权利得以行使。”

几百年来，法国的同胞们互成陌路，甚至相互敌视，想要再次教化他们，令他们互相靠拢或者共同完成他们的公共事务，简直是一件不可能完成的浩大工程。因为，相比于让他们重归于好，让他们互相隔离反而容易得多。我们所做的事情，已经令世人难忘：60年之前，当旧制度下的法国各阶级重新接触时，他们已经被那些不可逾越的事物互相隔绝了很久，他们互相掀开血淋淋的伤口，他们再次相逢只是为了向对方捅刀子，甚至到了今天，那些人虽然与我们天人永隔，但他们之间的嫉恨和怨仇，仍然留在世间。


 第十一章　旧制度下自由的类别及其对大革命的影响

如果有人在这里停止本书的阅读，那么，他对旧制度的认识是很不完全的，他也不能理解大革命为何会在那样的社会中爆发。

法国人彼此隔绝分割，老死不相往来，王权无限扩展，蓬勃有力。如前述所言，恐怕人们对于当时法国人的认识是：独立精神和公共自由又一起泯然消失于法国人之中，所有公民都对王权千依百顺。但事实并非如此，事实上，政府虽然垄断了一切处理公共事务的权力，但是它还并没有获取主宰法国单个臣民的能力。

要知道，即便在那个时代，专制政权肆意订立加深专制的法规制度，但是，自由仍然存续着。只不过这种自由很奇特，奇特到我们当代人可能难以想象。想要搞清楚这对我们产生了怎样深远的影响，就必须对它进行详尽的考察。

当所有地方独立政权被中央政府取而代之，中央政府的权力日益侵占各个行政领域，那么它原本允许存续的，甚至是它一手创立的规章制度，以及那些旧习俗旧风尚，甚至种种的社会肌瘤，都在阻碍着它，而且在民众的内心最深处，还保留着一种反抗集权的态度，于是，那些种类繁多的社会特征开始越发坚定地保留着各自的稳定性和鲜明感。

旧制度下的中央集权制与我们今天的中央集权制，具有一样的特质、一样的程序、一样的目标，只不过两者的权力不太一样。为了最大程度地捞钱，旧政府出售了几乎所有的官职，因此自己也就没有了令官员晋升或免职以及任命新官员的能力。所以，政府对于财政的贪婪，大大地妨碍了他对于公共权力的野心，政府内部的两种欲望达成了抗争性平衡。在履行行政事务时，政府需要不断地使用那些并非出自自己且自己无力摧毁的体制，结果，即便中央的权力意志强大而有力，但在实行过程中却显得软弱无力。中央政府反倒被自己所创造的卖官鬻爵搞得手足失衡，而在客观上，又正是新公职这种奇特而无耻的事物阻碍着中央集权在各个领域的伸延。就像一个施工质量低劣的堤坝，尽管建筑格局丑陋不堪，却能分化一部分冲击，缓和一部分力量。

当时的旧政府的可控资源无法与今天相提并论，今天的政府几乎掌控了无穷无尽的荣誉、恩赐、财货以及公共赈济，因为旧政府所掌握的引诱手段和强权手段，也都远不如今天的多。

何况旧政府并没有认准自己的权力尺度，要知道，其权力从未经过正统流程认证，所以也谈不上多么牢固。虽然它的控制范围十分广阔，但是它走路的双脚却十分虚浮，仿佛行走在一个完全陌生的领域，周围都是黑雾。这片黑雾，将所有权力的边际遮盖住，又散布在这些权利旁边，虽然更加方便了国王压榨民众，但同时也让民众拥有了更多保障自由的机会。

政府由此产生了自卑感，所以行事必定是前怕狼后怕虎，怕得罪任何人，怕经历任何打击。如果能够阅读到18世纪的大臣和总督之间来往的信件，就会发现一个奇特的现象：老百姓对政府言听计从，而政府则更加蛮横、更加专制。可是，一旦他们遭到最为轻微的反抗，政府就完全陷入眩晕，连最为委婉的批评也会让他们感到坐立不安，在行政行为上可以说是“风声鹤唳，草木皆兵”。于是政府开始陷入停滞，他们犹犹豫豫、商议探讨、各取折中，对自己权力的天然界限完全不敢超越。路易十五的利己主义及优柔寡断，与他的继任者的仁慈宽厚，都有这种倾向。而且，这些君王从未想过哪一天自己的王位会岌岌可危。之后的统治者因害怕权力消失而产生的惶惑、冷酷，是这些仁君所不具有的。国王们只会压迫他们看不见的人。

那些特权，尤其是不利于确立标准的、有益的自由的特权和那些狭隘、错误的思想，现在反而令老百姓保持独立精神，坚决反对当局对权力的滥用。

尽管贵族们后来不得不请求政府的帮助，但同时他们也非常蔑视真正的行政当局。即便他们已经放弃了统治法国的权力，但祖先留给他们的骄傲却仍然流淌在他们的血液中，这使得他们无法成为任何形式的奴隶，所以也无法真心遵从任何意义上的法律限制。于是，他们对公民的普遍自由权利漠不关心，看到政府对民众越来越严酷的管制也毫无所动，但是，他们坚决不能容忍政府把这种管制强加在自己头上，为此，他们愿意冒着一切危险与之抗衡。在大革命开始的那段时间，贵族阶级眼看着就要给王权殉葬，但当他们面对国王，尤其是御前会议的时候，态度之激烈，言辞之犀利，令那些叫嚷着推翻王权的第三等级自愧弗如。我们在行使代议制的那37年中，制定了许多防止权力被滥用的保障制度，而旧贵族一直在强烈地主张这些制度的确立和实行。阅读这些陈情书，如果我们不去在意贵族特有的偏见和孤傲的话，那么你会在里面发现贵族的精神以及他们的那些所谓崇高的品质依然跃然纸上。然而大革命并没有把这些贵族纳入到法律的束缚下，而是将他们完全放逐到地狱，并在社会上彻底刨除这个阶层。每次谈及至此，我都扼腕叹息，因为社会机制中所必须的某一部分就这样被完全革除，自由留下了一道巨大的伤疤，永不愈合。贵族阶层，在几百年来一直位列阶级金字塔的最顶端，养成了令所有人自惭形秽的伟大品格。他们以这种品格骄傲，对自己天生存在着自信，舍我其谁的气概贯穿始终，他们是社会上最有力度的一个群体。他们气度不凡，威武雄壮，并且强于自律，这些品质还会感染其他阶级，令他们也一往无前。将贵族一扫而光的同时，贵族的敌人也会变得萎靡不堪。实际上没有任何事物能够取代贵族，它本身也不会复活，你可以把头衔和金钱交给他们，但却无法令他们重获贵族精神。

至于传教士，只要涉及世俗事物，都会习惯性地千依百顺。任何一个世俗君主都可以轻易地驾驭他们，只要小施恩惠，便会得到传教士们的阿谀奉承。然而在最初，他们却是国民中最具备独立思考能力的一部分人，人们不得不尊重他们，因为他们享有了一种特殊的自由。

外省自治权也已丧失，城市自治权也仅仅徒有其表。未经过国王准许，贵族不得组织十人以上的聚会，无论聚会的目的为何。而法国教会则一直保留着定期会议的习惯。在教会内部，宗教特权的使用受到了种种限制。教会保障着低级别传教士的权力，使得上级不可能强加给自己荒唐的指令，他们也不用担心主教强迫他们服从君主的淫威。

教会作为一项极为古老的体制，我无法妄下断语，我只能说，教会有意地保护着传教士在心灵上没有沦为当权者的奴隶。

另外，由于为数不少的传教士是贵族出身，贵族所特有的自豪感以及不屈从精神，被带进了教会。此外，教会属于社会上流阶层，拥有很多特权，这些特权对于教会正义性的危害着实不小，但是，也使得传教士在面对世俗政权的淫威时，更敢于对抗，从而保持了其独立性。

但是，真正令教士具备公民自觉的特殊要件，是土地所有权，这使他们拥有了公民的思维方式、公民的客观需求、公民的情感以及公民所具备的特殊热情。我曾细致地考察过省三级会议，比如朗格多克省的三级会议，那遗留着不少的各类报告和辩论记录，而且相比于其他省份，朗格多克省的传教士能够更多地参与公共事务。此外，我还研究过1779年和1787年省议会的会议记录，即便我拥有这个时代的知识和思想，但我仍然会在研究的时候，意识到那些主教和修道院院长的高洁与学识的高深。他们的报告内容涉及道路与运河的修缮，从科技角度探讨如何令农业、民生以及工商业更为繁荣，他们的口吻和发言堪称行家里手，相比教外那些专项负责这些事情的人，丝毫不落下风，甚至常常技胜一筹。

当代的大多数人都赞成剥夺天主教传教士的所有的土地占有权，并将传教士的所有收入都改为薪俸制，这种观点流行而普及。而我的观点恰恰相反，我认为这种做法只能让罗马教廷和世俗君主喜笑颜开，但老百姓却又丢掉了自由的一个重要组成部分。

一种外来的强权令一个人在最美好的年岁里必须对其低眉顺眼，他也不能拥有妻子和孩子做血脉传承，对于这种人来说，只有土地的所有权能够把他牢牢地拴在土地上。土地所有权是他与自己的土地的唯一纽带，而剪断这条纽带，他就不会对土地产生任何归属感。在这个社会中，没有任何利益能够真正触及他的灵魂，即便他再次出生，但这种出生也仅仅成了一种偶然现象，因为他与周围的世界互感陌生。他在道德上的君主是教皇，而世俗君主是他的衣食父母，他的且是唯一的祖国，是教会。对于每次出现的政治事务，他只有一个审判标准：是否对教会有益。他可以对一切不管不顾，只把注意力放在教会的昌盛上。对政治事务漠不关心成了一名好传教士的自然状态，所以，一个基督之城的优秀市民，在世俗的城市里必然庸常。而上述情怀，正是被那个负责指导社会公民道德品质形成和发展的团体所具备的，而这，必然会让一个民族在处理公共事务上变得平庸无能。

18世纪的民众地位变化引发了一场精神领域的革命，想要对此有一个正确的把握，就不得不去看看1789年传教士阶层上表的陈情书。

由于传教士对于自己的特权产生了过于深度的依赖，这就令他们的陈情书显得毫无宽容性。但就算有这样的缺陷，传教士们对于政治的见解仍然和第三等级以及贵族达成了一致：仇恨专制制度、支持公民自由、提倡政治自由；他们提倡个人权利的保障不应该依靠许诺，而是要靠那些确定的法律手段，比如人身保护法
[42]

 ；他们要求废除国家监狱，废除特别法庭和提审制度；一切法庭程序必须公开，法官不能被行政官员罢免；所有民众都有担任行政职务的权力，而才能是任职的唯一考核标准
[43]

 ；兵役制度应该针对所有人，无人可以免除兵役，征兵流程必须最大程度地遏制对于民众的侮辱和欺压
[44]

 ；领主权利源于旧制度，是遏制自由在人们群众中发展的枷锁，必须进行赎买；内地的关税应该停止征收，劳动的自由权决不应该受限；兴建学校，尤其是私立学校，他们给出的计划是，每个教区必须有一所实行免费教育的学校；设立济贫会和慈善机构，或其他的世俗的慈善事业，赈济农村；尽可能地扶助农业发展。

在政治领域，他们声称：国民自由召开议会，根据自己意愿制定法律。自由决定捐税额度和制度的权力，绝对是不能被侵犯、被替代，更不能被剥夺的，他们这种为民请命的意愿比任何人都强烈。人们认定，如果没有经过其本人或者其真实代理人的自愿表决，就不能强令任何一个法国人去承担某项税款。此外，教士们还提出过这些要求：拥有自有选举权的三级会议必须每年召开；三级会议在事涉公共事务讨论时必须公开；三级会议必须获得最高立法权，其制定的法律有普遍性，任何惯例与特权不能违逆；三级会议有权定制预算，有权制约王权；三级会议代表不受任何阶层侵犯；各大臣需向三级会议负责。他们还要求各省均组成三级会议，各城市则必须拥有规范的市政府。而对于神权问题，他们却缄口不言。

传教士中存在着一些罪贯满盈的分子，但总体看来，我还没有发现世界上其他国家的传教士比大革命前夕的法国传教士更加优秀，更加开明，更加热爱自己的民族
[45]

 ，对私人道德的墨守成规更少，而具备了更多的公共正义，同时信仰更坚定：传教士被迫害的实例有力地证明了我的观点。我也研究了旧制度社会对于传教士的种种成见，在我完成这次研究时，我便对他们充满了敬佩。传教士身上的那些毛病，只不过是所有行业组织都有的毛病，无论哪一个政治组织、宗教组织，当组织结构形成，并且结构严密化的时候，就会具有侵略性，缺少宽容性，并在行使和维护本团体特权时，变得盲目而本能化。

旧制度的资产阶级比之今天的资产阶级，尽管结构上有众多弊病，但却拥有更多的独立精神，甚至这些弊病也在一定程度上加强了这种独立性。

确实，那个时代的资产阶级所占据的行政职务要比今天的多得多，而且中产阶级也为此表现出了同样的渴望。但是，时代不同制度也不同了。这些职务不是从政府手中得来的，政府也无权夺走，因此任职者更加显赫，更加自由而不受政权的随意摆弄。所以，今天令这些人唯命是从的那些原因，在旧时代反而最有力地保障了他们获取他人尊重的能力。

此外，资产阶级由于种类繁多的豁免权而开始脱离大众，这就使他们成了假贵族，而假贵族身上未尝没有真贵族的骄傲性格和反抗精神。资产积极被各种小团体划分成了许许多多的细小部分，以至于独立的法国人在这样一个团体中会自然而然地忘记自己身处的社会的整体利益，而把心思扑在小团体的权利上。因此，人们在团体中，必须携手捍卫共同的尊严、共同的特权。没有哪个人会在人群中完全不依赖团体而独立地存活。所以，每个人都站在了舞台上，即便舞台小得可怜，但却具备了相应的灯火设施，始终有观众坐等在观众席上，要么准备喝彩，要么准备起哄。

那时的法兰西不像今天的法兰西这般顺从，因为那时的法兰西镇压反抗的手段，与今天相比简直不值一提。所以，那时的社会好像闷雷滚动，尽管真正的政治自由并没有在社会上被确立，但是想要让其他人听见自己的声音，扯开嗓子呐喊就是了。

求助司法是旧时代被压迫民众想要令自己的呐喊上达天庭的唯一办法。由于行政制度的高度统一并且专权，法国已经是一个被专制政府控制的国家，但是，由于司法制度尚在，所以法国人民仍然享有着一定的自由。旧制度的司法机关，其构成十分复杂，行事充满阻力，流程反复拖沓，诉讼费用昂贵惊人，这些弊病是毫无疑问地存在着的，但是司法机关并没有直接向行政机关低头，甚至对于捐官制都没有屈从。要知道，捐官制如同具有腐蚀性的毒药，不仅能够侵蚀法官，同时也会毒害全体民众。但在当时，司法机关却抵御了这种毒药，法官终身制令他们不需要有升职希冀，这对于法官保持独立是必不可少的。无论如何，政府的所有手段都不能令法官低头，这样的司法制度还有什么可说的呢？

王权狡诈地从普通法庭手中将所有涉及政府的诉讼审理权窃取，法院的这一权力被剥夺，但是王权仍然对其充满恐惧。虽然王权窃取了法院的审理权，但却绝对不敢组织法官听取诉讼辩论，并给出自己的意见。古代法语精确直言，而司法语言保留着古代法语的这一习惯，所以法官们会直接把政府的行为归结成独裁和专权，丝毫不留情面。要知道，法院的这种干预是违反分权原则的，这种不正规经常令政府在行使行政权力时受到阻碍，但很多时候，这却保障了公民的自由，正所谓“以其人之道，还治其人之身”。

司法体系的保守令他们在对抗新兴思想的过程中依然保留着旧习俗。对这种旧习俗，高等法院甚至比对待公共事务更为上心。但必须承认的是，法官在捍卫自己的独立以及荣耀的时候，却始终不屈不挠，并且把这种精神传达给所有与之亲近的人。

1770年，国王撤销了巴黎高等法院，这座法院里的所有法官丧失了自己的社会地位和司法权力
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 ，但即便如此，他们也没有对王权有一丝一毫的妥协退让。除此之外，其他各类法院虽然未被株连和胁迫，但当难逃国王的严惩时，他们所有人竟甘愿一起挺身而出，共同承受处罚。还有些事件更令我们啧啧称赞：那些在最高法院出庭为当事人辩护的律师们，心甘情愿地与法院共进退，他们宁可不要财富，宁可从此不再说话，但也决不在被羞辱的法官面前出庭。在人民书写自由的历史上，我不知道还有哪一刻比这更令人荡气回肠，但是，这件事情发生在18世纪，发生在路易十五的宫闱旁。

这种高尚的司法习惯在一定程度上改变了民族性格，人们从法庭中养成了许多习惯，比如一切事物都可以相互辩论，一切事物都可以再议，讲究光明磊落，注重程序正义——这些都让被奴役的思想难以深入人心，这就是旧制度留给我们自由教育的独有成分。政府甚至也从司法语境中借鉴了许多词语。国王敕令必须申明缘由，并在下结论时总结原因，御前会议的决议书会有大篇幅前言，总督传达法律需要派遣传达专员。而那些古老的行政机构内部，比如财政部或当选人团体，人们对于各种政务进行公开商议，并在得出结论之后才能作决定。而所有这些习惯，这些形式，都是专制制度不可逾越的鸿沟。

只有底层民众，尤其是农村的底层民众，他们面对压迫几乎毫无反抗余地，只能凭借一种办法，那就是暴力。

前文所述的大部分抵制专制的手段，民众都无法应用，因为这些手段首先需要一个能够为社会上其他人所看到的显赫的地位。而除了底层民众，法兰西的所有其他阶层，除非有意顺从，否则每个人都能精妙地阳奉阴违，亦或是在屈从中抗争。

国王对臣民讲话时，操着领袖的口吻，却从不以主人自居。路易十五掌权的最初几年，有一道国王敕令前言曾说过：“我无上荣耀地统领着一个自由而大度的民族。”而路易十五的某位祖先表达这个思想的时候，用的是古代法语，他在感谢直言进谏的三级会议时曾这样说：“我希望在我面前听我讲话的臣民是自由人，而非农奴。”

那种令奴性膨胀的安逸，使人羸弱不堪，却又食古不化，它很容易与一些私人道德相互结合甚至完全交织在一起，比如热爱家庭，比如崇尚公序良俗，尊重宗教信仰，甚至对现行的宗教礼仪都采取不冷不热却又不抗拒的态度。这种欲望使人诚恳，但却令其排斥英雄主义气概，最能够成就凡事守规矩但却怯懦无比的顺民。18世纪的法国人没有这种需求，所以那时候的人要比当代人好些，也坏些。

与今天相比，那时候的法国人喜欢享乐、放荡，而感情生活和思维方式无序，他们却无法理解我们今天这种有节制有礼貌的情欲主义。在上层社会，人们喜欢让生活充满色彩，而不是舒适便利，那时的人更关注扬名而不是赚钱。即便是中产阶级，也经常追求金钱之外的其他各种财富，他们也抛弃追求安逸的习惯，而是去寻找更加美妙更加典雅的享乐。有个生活在那个时代的人用奇怪而自豪的语气写道：“我对我的民族万分了解：他们大把地撒播钱财，他们铸造无数艺术品，但他们绝没有当下盛行的拜金主义，他们不崇拜钱财，他们可以随时随地地切换到他们所崇敬的古代偶像那里去，那里具备着这样的价值：荣耀，慷慨甚至雄伟。”

另外，我们要评价一个人是否卑下顺从，不应该从其对最高强权的服从程度去考察。无论旧制度的人们，对于国王的意志如何屈从，他们也没有谁有过真正可耻的屈从：那就是，仅仅因为某个政权对于自己有利，或者能令自己为非作歹，就屈从于这个不合法、具有争议性、不被人广泛尊重甚至被人蔑视的权力之下，这种真正不道德的屈从，他们始终都是闻所未闻的。国王确实在旧制度民众的心理激起了某种情感，而这种情感绝不是那些最为专制的君主们可以做到的，然而大革命将这种情感随着君主制度一同烧尽，所以我们今天就更难理解它了。他们对过往似乎像对长辈，又像对上帝，既充满温情又充满敬意。国王那些最为蛮横的指令他们也会顺从，却不是出于被强制而是出于爱，所以他们一边具备着极端的情感依赖，一边又能够保持着自由的情怀。对于他们来说，服从的衍生物中，最需要戒备的是强制，强制服从令人心生奴性，这是最需要警惕的。而我们当代人却认为这微不足道。所以，请不要蔑视我们的前辈，我们没有这样的权利。但愿我们能够在发现他们的偏见与缺点时，也能同时发现一点他们的伟大！

因此，把旧时代看成一个充满奴役和谄媚的时代，就大错特错了。那时候的人们所怀有的自由精神，与我们今天相比，要多得多。只是这种自由精神是不正式的，是时间上难以延续的，并且始终局限于某个阶级范围，始终与特权思想相勾连。这种自由，既鼓励人们对抗法律，又准许人们对抗专制，但却没能力为公民提供普遍的以及最天然和最必要的各类保障。这种自由，其影响范围不广、形式无法恒定，但却仍然富有活力。中央集权制度会打磨人们性格中的棱角，使人们变得顺从、一致、缺乏光彩，但是，人们心中仍然保留着自由这一个天然的、鲜明的特质，自由令人充满勃勃生机和自豪感，令人对于真正的荣誉的热爱超越了其他爱好。我们接着看到的神采奕奕的精灵，骄傲勇猛的天才，这些都源自于自由，这些人让法国大革命被万人万世所敬仰，却又为之恐惧。要是没有自由的灌溉，那么这片土地上就不会生长出如此雄壮高昂的品质！

这种不正常的甚至病态的自由，令法国人做好了推翻专制制度的准备，但是，这种自由也让法国人更不适合在自己专制制度的废墟上，建立一个和平自由的法治国家，至少相比其他民族，它是最不适合的。


 第十二章　尽管文明取得各种进步，但为何18世纪法国农民的处境在某些方面竟比13世纪还糟

18世纪，法国的农民已经不被封建特权造成的劣绅们肆意凌辱了；而政府的强制无理的行政行为也几乎不涉及他们；他们实际上享有难得的自由，拥有地产；但是他们却都遭到了社会上其他几乎所有阶层的隔离。法国农民作为一个阶层，被孤立在社会之中，而这种孤立性或许是世界其他任何地方都未曾有过的。这是一种前所未有的奇特迫害，这种迫害产生的后果，很值得去另作考察和论证。

佩雷菲克斯曾
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 说过，自17世纪初开始，亨利四世就对贵族背离农村一事感到棘手。到了18世纪，人们从农村涌入城市已成普遍现象。经济学家在他们的著作中评论了此事，总督们相互之间的通信也研究了此事，各农业协会的论文也记载着这类现象，可以说当时所有的文献几乎都多多少少地提到了此事，并且为之感到忧虑。而人头税登记簿更是从另一个侧面证实了这一点，要知道，人头税的征收依据的是其实际居所，而所有的大贵族和一部分中级贵族的人头税都是在巴黎征收的。

而唯一被留在农村的，就是那些家境还算殷实但没有能力搬走的贵族，他们成了农民的邻人，与农民朝夕相处，那些有钱的有产者的处境，在我看来，是富庶的所有者不曾见过的。他们又没有对农民的领导权，他们便不会像以往那样细心照顾、帮扶、引导农民。另外，农民承担的繁重捐税，乡村贵族由于免税权而无需承担，所以他们便不会切身地体会到农民身上的疾苦，便不会对他们抱有基本的同情，因此，在事不关己的情况下，也就不会主动地去分担农民的重担。于是，史无前例的怪现象诞生：乡村贵族与农夫彼此为邻，但他们并不是农夫的同胞，而农民也不受他们的管辖。

所以这种现状就会催生出一种——如果允许我命名的话——心理上的不在地主制
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 ，它比真正意义上的不在地主制更为持久也更为有效。因此，那些没有搬进城市而不得不在乡间生活的贵族，便拥有了他不在土地上的时候他的管家所抱有的种种情感和认知。所以他对佃户的看法就与自己的管家一样了，只把佃户当做自己的债务人，于是便通过所有法律和惯例允许的手段对这些债务人进行敲骨吸髓，而这种封建权利的残余对农民的迫害，竟然比封建时代更为深重。

乡村贵族常常背着一身债务，所以从未有过富裕的日子。在他自己的城堡里，他们的日子也是无比拮据，心理只盘算着一件事情，那就是努力圈钱，然后在冬天进城享乐。用老百姓一贯的一针见血的叫法，这类贵族被赋予了一个形象的名词，词源是所有猛禽中身材最小的那类：燕隼（lehobereau）。

当然，如果想要反驳我，人们或许能够找出一些个案，但是我谈的是整个阶级，因为阶级力量才能真正地影响历史。确实，在那个时代，很多开明的有产者仍然无时无刻不对农民的福利充满关心，这种关心是不计自我得失的高尚情操，这谁都不能否认。但是，这样做的人正是因为不计自我得失，所以与他们的社会地位是相互抵触的，无论他们是否有这样的意愿，他们所属地位的自然规律，会客观上促使他们不去关心农民的死活，同样也会令农民对他们心怀仇恨。

人们也常常认为，是某些个别的大臣或国王的能量，推动了贵族从农村转向城市的运动，因为他们有些人依附于黎赛留，还有一部分依附于路易十四。施行君主制的最后三百年中，几乎所有的君主确实有这种执政倾向：让贵族脱离于人民，让贵族进入宫廷，进入自己帐下。尤其是在17世纪，那个年代的贵族还让王权瑟瑟发抖。中央常常询问各省总督：“你省的贵族们是否愿意离开老家进入城市？”

有一位总督在回答这个问题的回信中，用抱怨地语气说道：其省内贵族竟然心甘情愿地与农民生活，而不去国王身边尽忠。但是我必须声明，这里说的省，就是安茹，也就是后来的旺代。相传，这些起先拒绝向国王服务的贵族，在大革命时期反而拿起了武器，捍卫王权并为国王捐躯。而他们这种震人心魄的举动，正是因为他们能够与其治下的农民连成一体，尽管很多人蔑视他们与农民的这种“连体”。

但是，那个曾经独占民族鳌头的阶级离弃他们的领民，这种现象绝不是区区几位君王就能够直接推动的。其最为主要且持久的内在原因，是各种制度的慢性而又直接的综合影响，绝不是来自于个人意志。18世纪的政府曾试图改革社会顽疾，但却发现连顽疾的扩大化都控制不住。这实际上恰恰证明，地方自治权的消失和贵族行政权力的被剥夺，导致了贵族的迁移，甚至无需人们去诱惑这个阶层，他们自己已经对以往的田园生活兴味寡然。

前述对于贵族的论证还可以延伸到所有有一定资产的地产主那里。在中央集权制度的国家，开明的有产阶级会从乡村迁移到城市。如果要进一步说这个问题，就可以说：中央集权制的国家，会让耕作技术粗犷陈旧。我们可以引用孟德斯鸠的深刻话语来论证其意义：“土地能否丰收，并不在于其是否肥沃，而是在于农民是否享有自由。”针对这个问题我们就此打住，回到正题。

我在其他地方曾谈到资产者也抛弃农村，想方设法地来到城市，谋得一个职位。旧制度下的那些所有文字，也对此作了确认。据这些文字记载，农村里几乎看不到一代以上的富裕农民。一位农民一旦依靠土地谋得了一些财产，便立即阻止子弟务农，让他进城生活，并花钱给他买个政府职务。直到今天，法国的农民还对种田这个自己赖以生存甚至致富的行业保留着非常奇怪的厌恶心理，这种心理的根源可以上溯到旧时代。今天，虽然其原因不复存在，但是结果并没有消失。

如果真的参照事实，那么本堂神甫是与农民长期接触并且没有断开联系的唯一受过教育的人。如果用英国人的语言形容，他是唯一的绅士。假如本堂神甫并没有那样频繁、心安理得地勾结政治权力机关，那么他必定能够成为乡下人的主宰者。这一点，伏尔泰也有论述。然而，政治权力给了本堂神甫许多难以割舍的特权，于是，有些老百姓便把对这种制度的仇恨，转嫁到了他身上。

如上面所述，农民完全被上流社会隔绝了，而那些本来可以为他们提供帮助和指引的邻居们，也疏远了。有些人一旦掌握了知识，或者小有财产，就会远离农民。看起来，农民似乎成了国家的最下阶层，被所有人晾在了一边。

这番景况演变至今，可以说是欧洲任何一个文明民族从未有过的，即便是在法国，也是近些时候才有的景象。在14世纪的时候，农民或许遭受过更深的压迫，但同时也得到了更多的救助。贵族虽然时常对农民施暴，但是他们从来没有抛弃过农民。

到了18世纪，乡村成了一个封闭团体，所有团体成员都是贫穷、愚昧、粗鄙不堪的，就连村内行政官员都不识字，并且被人蔑视——理事官大字不识，收税官甚至不会理清自己和他人的账本。那些领主们不但已经丧失对农民的统治权力，并且他们自己也认为管理农村政务是件失身份的事情。只有那些低贱的理事官才应该去做那些低贱的事情，比如制定军役税，征集自卫队，分摊徭役。或许只有距离农村最为遥远的中央政府才会把目光真正地指向农村，但也正是因为他们距离遥远，所以并不害怕农村里的居民，所以这种关心其实只不过是想在农村揩出些钱财罢了。

这就是我们看到的，一个被所有人抛弃了的阶层，没有人想要为他们服务，为他们指路，甚至没有人愿意欺压他们。

以往的那些压在农民肩上的封建制度的负担，确实被减弱甚至消失了。然而，让人不解的是，另一种更为沉重的负担却取而代之。农民的祖先们承受的那些苦难，他们今天已经无需承受，但他们却承受着祖先们连听都没听说过的苦难。

近两百年来，军役税提高了十倍，所有人都知道这些钱几乎全部出自农民的血汗。在那些看似文明的年代里，有些野蛮的法律仍然能够实施，甚至制定出新的，但是法国最有知识的那些人却对此不闻不问，也并不想改变这些野蛮的法律。想要了解这一点，我们就有必要谈谈政府向农民征收军役税的方式。

这种征收方式，不得不说，简直是一幅制作精美的装帧画，堪称杰作。在1772年行政总监给各省总督下发的一封密信中，我们可以见到关于军役税的只言片语。他说：“政府应该可以自由裁量军役税的摊派。在征收的时候，可以让人们承担连带责任。在法国绝大多数地方，应该对人而不是对物。而随着纳税人的财产变化，军役税税额也应该迅速作出相应调整。”这几句话几乎说明了一切，没有什么比这些话更能够巧妙地描述当局们以此中饱私囊的高明之处了。

按照那位行政总监的话来说，税额应该不断变化，教区每年都重新裁定本年度的纳税额度，所以庄稼汉甚至无法在前一年知道今年自己应该纳多少税。在教区内，可随便找一个农民，任命他为收税官，将税务分摊到个人头上的工作交给他去做。

我前面曾承诺过，要讲讲这位收税官的处境。1779年贝里省议会的发言很能说明问题，这个省议会是没有什么可以指摘的，因为他的组成者，不是那些不交军役税或其他国王选定的特权者。他在1779年的报告中说：“收税官的任命不得不进行全员轮换制，因为没有人愿意做这件事。所以，每年都会换一个收税官来承担征收军役税的责任，不用看他的品行是否端正，是否具有才干，每年的纳税人名册也自然而然地被制定者的人品所影响。收税官的一切性格与情绪——软弱、无耻、恐惧等都能在这份纳税人名册上找到线索。另外，如何能够保证收税官把这件事情完成呢？要知道，收税官是在无知中摸索的，因为没有人知道邻居的财富数额，以及人与人之间的确切财富比例，这些都只能凭借收税官的臆断。所以，他必须以所有的身家财产为此负责。通常，在他的任期之内，他需要花上一半的时间去各个纳税人的家里调查。如果他不识字，就要在邻居之中抓替补。”

再早一些，蒂尔戈曾提过另一省的某些情况：“这个职务的特质把那些任职者完全逼上了绝路，几乎意味着破产。这样下去，村里的所有小康之家都会陆陆续续地被贫困击倒。”

其实这些人很倒霉，他们身上有两种特质，一是牺牲品，二是暴徒，所以绝对会自动掌握一些横征暴敛的手段。在任期内，他不仅要保护自己不破产，反而还要掌握着令其他人破产的权力。刚才所说的那个省议会还对此评论道：“他的亲属、友人、近邻都因为其职权而获得了纳税上的优惠，而对他的敌人则乘机报复，还有被庇护者的请求，以及为避免得罪给他派发任务的上等人而产生的愤怒——这一切，都在不停地挑战着他的正义感和社会公德。”恐惧常常令人残忍而无情，收税官就遭受了这种命运。当他准备深入教区时，如果身边没有催税官和传达官，那么他哪里都不敢去。一位总督在1764年写给大臣的信件中称：“当收税官去征税的时候，如果身边没有传达官，那么就没有纳税者愿意纳税。”吉耶内省议会还告诉我们：“维勒弗朗什财政区一个收税区，就有106位拘役官和传达官助理在道路上连年奔波。”

在18世纪的全盛时期，法国农民为了逃避各种苛捐杂税，也开始像中古时期的犹太人学习，他们在表面上装得穷困不堪，但在实际上却并非如此。他的钱财理所应当地令他感到害怕。我在距离吉耶内近百里的地方得到了一份文献，其非常鲜明地证明了这一点。曼恩农协会在1761年的报告中说：“他们打算将牲口作为奖品，以资鼓励。但是我们打消了这个念头，因为其他人的卑鄙和嫉妒会让获奖者状况堪忧，他们在以后的几年中，很可能由于强派的军役税而沾上无尽的烦恼。”

这样的一种捐税制度，必定会让人们为了自己切实的、直接的、长远的利益，去窥探周围的所有人，并且向收税员告发这些人财富的增多。人人都被教唆着去嫉恨、仇视、告密。我曾听人说，这是发生在未开化的印度斯坦的贵族领地上的事情。

而在同时代的法国，也有些赋税徭役较轻的地区，比如某些三级会议省。这些省份的征税权是独立的，比如朗格多克，那里的军役税按地产抽取而不是按人头，并且不会根据纳税者财产而肆意调整。为此，他们编订了可供查阅的土地丈量清册。这份清册非常固定，三十年重新编订一次，在上面依照土地的肥沃程度，对其划分了三个级别。每个纳税人都对自己要交的捐税知悉得一清二楚。如果拒交，负责的只是他本人，或者说他的土地。如果他认为当前的捐税摊牌损害了自己的利益，那么他永远有权力选定教区内另外一位居民，并以其纳税份额与自己作比较。这种制度在今天，就演变为我们常说的比例平等上诉。

很明显，我们今天现行的民主和保障民权的制度，恰恰就是那时所遵循的，而且我们今天并没有加以改进，只是把那时的制度进行了推广。因为尽管今天的国家管理模式还是与旧制度相同的模式，但是我们并没有去效仿旧制度政府的其他制度，我们的管理仿佛是从省议会里借鉴来的优秀方法，而不是从旧制度政府中得来的。这一点我们应该注意到，我们留下了机器，但是抛弃了产品。

农村人的贫困，还导致了各种各样的流言蜚语，这些流言蜚语更加不适合贫困的消除。黎赛留主教在他的遗嘱中写道：“老百姓一旦有钱，就不再遵纪守法。”在18世纪，人们的看法虽然还没有这样的绝对化，但是他们也仍然认为，如果农民不被生活所迫，就绝不会去劳作。贫穷是防止懒惰的唯一方法。我还听到，人们谈论殖民地黑奴时也用了这些话。这些话在执政者中尤其流行，对此，每一个经济学派
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 的学者都会站出来，对此进行一一批判。

一开始，军役税确实是供君主购买士卒以免除贵族及其附庸的军役的，这些谁都知道。时间推到17世纪，正如我们所看到的，军役的义务重归自卫队名下，而这一次完全落在了老百姓头上，而且几乎全是农民头上。

对总督官邸中有关追捕那些抗命的自卫队士兵和逃亡的骑警队的办案笔录进行仔细考察，就可以发现征募自卫队困难重重。对庄稼汉来说，实在没有什么比自卫队这种公差更让人难以忍受的了。为了避开他们，农民常常遁入荒山野岭，以致政府必须派出武装追捕。这种情况不免使人惊讶，在今天，强迫征兵制看上去并没有遇到阻力。

旧制度下的农民对自卫队的极端仇视来自于执法手段，而非法律原则本身，特别是这种执法手段使有被征危险的人常年心神不定（只要没有结婚，直到40岁都可能被征调）。他们畏惧不停变动的政令，即使抽着免征签也于事无补，敕令禁止人与人的替换征兵义务。尤其令农民讨厌的是，如此庞大的重担仅仅落在农民阶级身上，并且是农民中最穷苦最无地位的那部分人身上。由于他们地位卑微，求告无门，使苛政变得更难以忍受。

我手里有不少1769年教区的抽签记录，免征者的情况跃然纸上：贵族家的仆从、修道院的看守，甚至哪怕只是资产者的走狗，他们过着贵族式的生活——除了富裕者无人幸免。当一个庄稼汉的名字每次都出现在最高纳税者的名单上时，他的子弟便享有免除征兵特权，此即所谓鼓励农业。经济学派的学者在其他方面习惯了宣扬平等，对此却哑然无声；他们只是要求进一步扩大这种方式，换句话说，加重这些可怜的底层民众身上的重负。其中一位学者说：“士兵的军饷少得可怜。吃穿住的方式具有彻底的依附性，除了底层百姓外，几乎无人能够忍受。”

这种情况持续到路易十四统治末期，交通要道无人修缮，或者直接交给交通要道的所有使用者，即所有主。但就是这时，交通要道的维修便仅仅依靠劳役，也就是由底层农民承担。不用花钱就能使道路通行，这种方便之计真是匠心独运，难怪1737年行政总监奥里在通报里要将这个办法推广到整个王国。总督有权任意关押不遵守政令的民众，甚至派兵到他们家中搜查。

于是，一旦商业发展起来，对良好道路的需要和兴趣就变得更为普遍，徭役便开始应用于开辟新的道路上，民众负担也同时增加。

1779年贝里省议会的报告里如是说：这个贫穷的省份，每年通过劳役所完成的工程，其价值大概有70万里佛的。1787年诺曼底的工程，其数额也差不多是这样。没有什么比这更能明确说明农民的痛苦生活：社会的进步让其他阶层拥有越来越多的物质，但却使农民灰心丧气，文明单单与他们过不去。

大概是在同一年代，总督们在通信中曾说，有鉴于徭役只是用于交通要道，或者说是王家大道，所以，乡间特别道路上不能使用徭役制度。最穷苦、最少出门的人反而要为此支付路费，这简直令人匪夷所思。不过这种思想尽管新奇，也很难让那些产生这个念头的人打消这个念头，因为他们很快就意识到没有可以解决问题的其他方案。1776年，人们曾想把徭役改为一项税制，于是将这种不平等换了件新衣裳，不平等得以存续。

徭役就这样从领主徭役变成王室徭役，并且逐渐充斥到了所有的公共事业。在1719年，徭役竟然用来修建兵营！法令说，各教区须派遣技艺最好的工人，其他工程可暂且先搁置一旁。

押送苦役犯进监狱，押送乞丐进收容所，都归徭役管辖。每当军队换防时，搬迁军队屋子也属于徭役责任。当时的军队拖着沉重的辎重，致使这种徭役同样很繁重，必须从遥远的地方调集大量车辆和马牛，才能顺利地完成搬迁。这类徭役起初还不算多，但随着常规军数量的增加，它就成为最沉重的徭役之一。一些国家承包人为此声嘶力竭，要求给他们调派劳工，方便把用于建筑的圆木运到海边的军舰修造厂。服徭役者通常领取薪水，但是工资是随意而定的，数额也不高。赋税负担不公平而沉重，以致收税官忧心不已。

1751年，一位收税官这样说道：“修路导致的各项费用不久就要使农民们无力缴纳军役税了。”

如果在农民身旁有一些既有金钱又有教养的人，这些人即便无意帮助农民，但他们至少能站在农民的立场上，在掌握穷人和富人命运的那个共同君主面前，为农民请命。如果这种情况真的发生了，所有这些新的压迫能被解除吗？

1774年一个大资本家曾给他所在省的总督写信，恳请他开辟一条道路，这条道路必将能给村庄带来富裕兴隆。他陈述各种理由，随后还提到组建一个乡下市场，他认为食品价格将因这个市场而增加一倍。这位善良的人还说道，只要略加支持，人们还是可以盖起一所学校，为国王陛下培养更加勤奋耐劳的臣民的。之前他从未考虑到这些必要的改良，直到两年前他被国王密札
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 软禁于自己的城堡中，他才若有所悟。他坦率地写道：“两年来在故地上的流放，使我不得不确信这些事情其实都是很有价值的。”

但是，饥荒的年代里人们会发现昔日维系农村大所有者和农民的保护与依从关系已经颓废甚至破裂。在面对危难时，中央政府因孤立无援和软弱可欺而深感恐慌，它偶尔想恢复业已被摧毁的个人影响或政治团体，呼吁他们前来帮助自己，但无人搭理它，它只能震惊地发现，原来那些人早已消亡，而且是消亡于政府的魔掌之中。

危急情况下，在最贫穷的那些省份，有一些总督，比如蒂尔戈，公然对抗法律，他曾命令富庶的土地所有者必须养活他们的佃农，直到灾年过去。本堂神甫在1770年的信件中曾向总督建议向占有土地较多的人抽税，不管他们是在教的还是在俗的，他说：“这些人控制大宗田产，但并不居住，却从中汲取大量钱财，并带到别处去挥霍。”

即使在没有发生灾害的年代，村子也常被乞丐侵扰。这正如勒特罗纳所说，穷人在城市能够得到赈济，但在冬季的农村，行乞是不可避免的。

人们还在不时地以最残忍的方式去对待那些惨遭不幸的人。1767年，舒瓦瑟尔公爵
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 想一次性地把乞丐扫清。在总督们的通信中，可以看到他们的手段有多么惨无人道。骑警队受命同时抓获所有乞丐，据说被捕的乞丐多达5万人之巨。其中身强力壮者被押解去服苦役，其余的人则由40多家乞丐收容所接收：为何不能让那些有钱人再发发慈悲？

旧制度的这个政府，如同我前面所说，在那些高居人民之上的阶层面前保持着温良恭俭让，一旦转头面对下层阶级尤其是农民阶层时，却常常冷酷残忍且令人防不胜防。我所读过的文件当中，没有一份书面文件记载过总督下令逮捕资产者，但是不幸的农民却不断地遭到逮捕，他们服苦役、军役、行乞或者处于别的不堪境地。骑在人民头上作威作福的人可以使用特别法庭，还能进行长时间的狡辩，他们可以寻求监护性的公开审理以维护自己的权益；而对于下层阶级尤其农民，法官却即席判决，不能上诉。

1785年内克这样说道：“在人民和其他阶级间的巨大鸿沟，使得政府容易转移人们的目光，使人们感觉不到政府是如何被操纵来对付穷苦百姓的。仁慈与人道确实是法国人的高尚特质和民族精神，一旦抛开这个问题，便会让那些对此感到无穷悲悯的人焦头烂额，尽管他们自己并没有遭受贫苦。”

但是，压迫不仅表现在农民的境况一再恶化，而更多表现在他们毫无能力去改善自己的境况。他们是自由的土地所有者，但是他们几乎和他们祖先同样无知，所以往往更加穷苦。身处工业奇迹倍出的时代，他们却没有一技之长；置身于光彩夺目的知识海洋，他们却粗鄙、野蛮。他们身上存留着他们特有的智慧和敏感，但不知道怎样去激发；种地本是他们的唯一生活依靠，可惜的是他们甚至连地也种不好。“在我眼里那是10世纪的农业水平”，一位有名的英国农学家曾下了这样的论断。他们擅长的唯有充军打仗，至少在那里，他们和其他阶级还能保持着自然而必要的联系。

农民挣扎在这个孤立穷苦的深潭中：他们被栓钉在农村，完全与外界隔离。在天主教崇拜被清扫，教堂遭受洗劫之前不到20年，政府为了统计一个地区的人口，有时这样做：本堂神甫在圣桌上数出参加复活节活动的人数，再加上小孩和病人的大概数字，总和就是居民总数。当我发现时，我无比震惊，同时也感到恐惧。然而时代的精神已经从各处进入粗鄙之人的心中，它们通过隐蔽的地下渠道进入，采用着狭隘、隐晦、奇异的形式。但仅仅看外貌，却没有任何变化，农民的风尚、习俗、信仰，始终如一。他们已经臣服，却依然愉悦。

法国人在他们痛苦的深渊中所表现出来的惬意舒服是绝不能轻易看看表面就能相信的。这种故作轻松仅仅说明法国人认为恶运难以避免，所以尽量去回避它，但是绝不意味着能够忘却。给这些人一条出路吧，让他们摆脱看上去无关紧要的苦难，他们会立即飞奔而去，势头粗暴。如果有人敢于挡在他们面前，他们甚至看都不看你一眼，就从你身上踩过去。

对这些事情，我们现在能够看得一清二楚，但那时的人们却恍若无闻。

非常闭塞的上层阶级的人很难清楚地辨认出老百姓尤其是农民心灵深处正在发生的一切。教育与生活方式的不同使乡下人对社会事务有他们自己的理解，这个理解一直非常闭塞。但是，当穷人和富人几乎不再有任何共同之处时，那遮蔽双方精神的黑暗就开始累积下去，愈发地不可估量，穷人富人之间就会老死不相往来。大革命刚刚开始之时，绝大多数身居社会高中层的人们生活在极其荒诞可笑的安逸舒适之中。1793年已悄然而至，他们却还在巧言谈论着有关人们的美德、谦恭、忠诚、快乐无邪，这些真让人觉得不可思议——既滑稽又恐怖！

让我们在这里暂且止步，透过我刚刚的论述，整理一下上帝在治理社会时的一条最伟大的法则。

法国贵族阶级坚持要割裂于其他阶层，贵族可以免缴大部分公共捐税，而将其甩给了其他阶层。他们天真地以为免于这些捐税就算保住了尊严。开始时看来似乎确实是这样，但没过多久就会发现，一种看不见的深层次的疾病已经困住了他们，他们越来越羸弱，却无人问津；他们的豁免权越多，家境却反而越贫困。与之相反，他们不齿于交往的资产阶级却越来越富裕，越来越富于修养。资产阶级和贵族几乎生活在一处，他们不需要贵族帮助，或反对贵族。而贵族更是怪异，他们既不愿把资产阶级当做合伙人，也不愿将其当做同胞。但是过不了多久，贵族就发现，资产阶级其实是他们的竞争对手，以后就是仇敌，并且最终成了他们的主人。某个奇怪的政权免除了他们率领、庇护、救济其附庸的义务和能力，但还是给他们保留了许多经济权利和荣誉特权。他们没有损失，还是走在社会最前列，他们自认为还是所有阶级的领导，事实上，身边也确实簇拥着写在公证书中的臣民；其他的人是附庸、自由租地保有者、佃农。但事实上没有人听他们的话，他们是孤立的，最终遭到攻击时，只会溜之大吉。

就命运而言，贵族和资产阶级差别极大，但有一点却极为相像：资产者同贵族一样，最终也和人民割裂。资本家从来不接近农民，避免接触贫困；资本家从来不与农民打成一片，更别说与他们一起对抗不平等，反倒试图为自己的利益谋求新的不公正规则。资产者和贵族一样拼命地把持着自己的特权。资产者本来出身于农民，但却与这些农民不仅形同陌路，简直素昧平生。只有当资产者转交武器时，才意识到他已唤起了民众的激情，但是他无力控制与领导，尽管他曾经是个鼓动者，但是不久之后就会沦为牺牲品。

法兰西曾一度有统治欧罗巴列国之势，当它败亡并变成废墟时，后来的世世代代都将为此感到震惊，但是曾关注法兰西历史的人，对此则不难理解。我刚刚描述的几乎一切罪恶、错误以及致命的偏见，实际上均当归咎于我们伟大国王一贯采取的分而治之政策。

但是当资本家与贵族孤立时，农民与贵族和有产者也彼此割裂，与此类似的现象接连不断地发生，各阶级内部出现了一些特殊的小团体，这些小团体彼此孤立无援，就像各阶级之间一样，各个部分间也不会再有任何联系，更遑论有什么力量来约束或者援助政府。最后，作为其基础的社会一旦动摇，大厦顷刻间就会崩塌。

最后，看上去只有民众从他们主人的过错和失误中得到了好处，但事实上，即使他们真正摆脱了被统治，他们也无法摆脱主子灌输给他们的或他们吸取的种种错误思想、罪恶习俗、不良倾向的束缚。我们可以发现，人民在行使自由权时，竟然也把奴隶的善恶搬了出来，以致无法控制自己，从而野蛮地对待自己的教师。


 第十三章　到18世纪中叶，文人如何变为国家的首要政治家，其后果如何

我们暂时把为这场伟大革命做准备的古老的普遍性事件抛开不谈，现在来论述一些刚刚发生的特别事件，这些事件终将确定这场革命的地位、发展和特性。

一直以来，法兰西在欧洲众多民族之中，就是最具备文学气质的；知识阶层在法国表现出从未有过的像他们在18世纪中期左右所展现的情怀，也从未赢得过他们在那时所取得的声誉。这在法国闻所未闻，在其他地方更是如此。

不同于英国，这些文人在平时与日常政治活动无关，相反，文人的生活非常超然，没有任何政治权力，在一个到处是官吏的社会里，他们却从不担任任何政治职务。

然而，他们也不同于大多数德国同行，完全不问政治，仅仅钻研纯粹哲学或纯粹文学。他们保持着对与政府有关的各种事务的关心，事实上，他们真正在意的也恰恰是在这里。他们所讨论的是社会发源和社会原始结构问题，民众和政府的原初权利，人与人之间各种相互权利义务关系，习俗的错误或合法性，还有法律的诸项原则本身。如此，他们每天都在不断求索，一直深入到法国的政治体制的最基本地带，他们严格考察其机构构成，质疑其总体设计。的确，也不是所有作家都把这些事务作为其研究的方向，大部分人只不过是浮光掠影、打发时间，但是，没有作家没遇到过以上问题。抽象的文学政治散布在当时的所有文字作品中，从长论文到诗歌，统统都会涉猎一些这种政治因素。

如果说到他们支持的政治体质，他们之间的分歧非常之大，以至有人想通过调和而形成统一的政府组织构想，却始终没能成功。

但是撇开细枝末节，单论本质，便可以明白，这些不同派别的作家，至少在一个最被广泛认同的观念上保持着统一态度。这个观念似乎是先天的，就好像先于他们头脑中一切其他特殊思想而存在，并且继续延伸出这些特殊思想。不管他们在探求过程中如何不一致，这个出发点却是一致的：他们一致认为，应该用简单而基础的、从理性与自然法中提取一套法律，来代替统治当代社会的众多庞杂惯例。

只要仔细观察，我们便不难总结出，所谓18世纪的政治哲学，严谨地讲，就包含在前述的那个独一无二的观念之中。

这种思想并不算新事物：3000年来，它一直在人们的脑海中迸发，但未曾得以确定。那么，这一次它何以占领了所有作家的思维呢？为什么不像以往那样只是在几位哲人脑海中停留一小会儿，却一直蔓延到群众中，维持住他们的政治热情，以致关于社会体制的普遍而抽象的讨论成了闲人们茶余饭后的谈资，谈论者甚至还包括妇女与农民呢？这些作家没有地位、荣誉、财富，也没有公共职位、政治权力，怎么就能摇身一变而成为实际上的首要政治家，而且确实是独一无二的政治家，因为其他人在行使政权，但本质上唯有他们掌控着言论权威呢？我想用几句话道出这些问题，想让大家明白这些看上去只是文学史中的小浪花，却对大革命和我们生活，何以产生了如此巨大的作用。

18世纪的哲学家们所抱有的那些理念，与作为社会基本形态的时代特性反而互相矛盾，这并非随机事件，眼前的那个社会的运作方式，使他们自然而然地产生了这些到理念。荒诞可笑地被滥用的特权，给民众带来越来越重的负担和压力，废除特权的呼声越来越高，这种景象把每个哲人的理论倾向推向，甚至可以说是掷向所谓的“社会地位生而平等”的这类情怀。从以往时代继承的那些繁杂而奇怪的社会制度，从来无人对其进行梳理，使之适应新出现的社会需求，这些制度早就丧失了调整社会的能力，但看上去仍要永远存续，因此作家们很容易反感旧事物和传统，自然趋向于把理性作为唯一理论渊源，从而去勾画崭新的社会图景，并依据这副图景重建当代社会。

作家们的处境令他们对行政事务的普遍抽象理论产生了新的研究动力，并且使他们对这些理论抱有不加怀疑的信任。他们的生活经验距离实际社会非常遥远，他们天性中的热情因从未经历世事而从不节制；没有什么曾提前提醒他们其中的危险，以及现存惯例会给最迫切需要改革的地方同样带来何种阻碍；而对于与最迫切需要的革命伴生而来的那些危险，他们毫无预料也毫无预感；由于缺少政治自由，他们对政府内部不了解，甚至可以说不想了解。他们自己不能跻身政界所以毫无作为，甚至也一起无视他人的所作所为。曾经见过自由社会并且听过其中的讨论的人，哪怕不问政事，也能受到政治上的教育，但是法国的作家们，连这种最为基础的教育也从未接受。但是也正因为如此，他们就更敢大胆创建，也更热爱那些基本思想体系，更为蔑视古代哲理体系而专注于他们自己的理性构建，而在著书立说研究政治学的作家之中，一般是没人能看到这些创新的。

愚昧的老百姓对他们的话毫不怀疑，同时发自内心地拥护他们。如果法国人还像从前那么在三级会议中参与政务，每天在省议会中为了地方政务而出力，那么可以确信的是，法国人绝不会像当时那样被作家们的理念所煽动，他们会努力地维持事务的一定规则，以防止纯理论鼓动所造成的不利影响。

假如，法国人能够像英国人那样没有废除旧体制，而是通过自己的所作所为给体制的原则带来缓慢深刻的改良，他们也许就不会去天马行空地想出那些新玩意。但是旧的法律、政治惯例以及权力残余仍然在妨害着每一个法国人日常的财产、人身、福利或自尊，但是他却无法发现他本人就可以采用的、针对这种特殊顽疾的良方。似乎除了完全忍受所有不公正，就只能整个地摧毁国家政治体系。

然而，在自由被废除的废墟中，值得自豪的是，我们还保留了一种自由——思想上的自由：我们几乎可以完全不被管制地进行哲思性活动，对人类社会起源、政府本质和人类原初权利加以论述。

所有被平常社会体制妨害的人，很快便爱上了这种文学式的政治。对文学式政治的爱好迅速地蔓延到那些因为天性或天生的社会地位而从未接触哲学思辨的人们心中。那些因不平等的军役税摊派而被剥夺利益的纳税人，都因听到人人生而平等的思想而振奋；曾被贵族邻居的兔子欺压的小产业主，听到一切特权都应该受理性的整饬，都发自内心地为之欢呼。于是，每一种激烈的社会思潮都披上了哲学的外衣；文学不得不与政治生活结合，作家操控了舆论，并一度占据了在自由国家里政党领导人所应该占有的地位。

在这个领域内，无人能与作家比肩。

贵族阶级在他们的黄金年代除了领导日常事务，还引领舆论，给作家定写作方针，让自己的思想变成权威。但是到了18世纪，法国贵族完全被剥夺了上述统治权；贵族的曾经金子般的公信力随其权力的命运消失在风中：贵族在精神领域一直以来的统治地位完全被空出，这给作家带来了尽情扩张的前提，他们毫不客气地单独占领了这个位置。

不但这样，尽管作家们夺走了贵族在思想界的位置，但贵族还是在支持作家的事业
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 ；贵族把“一旦普遍理论受到广泛接受，就难以逆转地转化为政治热情甚至行动”这一真理抛在脑后，因此荒谬的贵族竟然把与他们的特权，甚至可以说是与其基本利益相互冲突的种种学说当做巧妙的精神游戏；他们埋首其中以打发时间，这是如此可笑：贵族们一边自在地享受豁免权与特权，一边沉着冷静地论述所有根深蒂固的惯例有多么荒唐。

这不得不使人讶然：旧制度下的上层阶级居然毫无意识地加速了自己的毁灭，那么他们的光明又在何处呢？要让主要阶级了解自己面临的危险，就像让小民百姓奋起捍卫自己的权利一样，自由的体制必须存在于其中。最后的一丝公共生活在我们社会里已经消亡了一个多世纪，从此之后最应该直接关心和维持旧政体的人们，自始至终都没有注意到这座古老建筑的衰败，也从未听见这座老屋内轰轰烈烈的撞击声和噪音。由于表面上波平如镜，他们就天真地以为一切都与以往一样。他们的思想没有前进，还停留在他们先辈的认识层次上。1789年贵族曾在陈情书里表达了对王权的僭越行为的担心，这和15世纪的陈情书没有什么本质区别。而对于国王，伯克曾一针见血地指出可悲的路易十六在即将葬身于民主大潮之前，还在把贵族视为王权的第一敌人。他根本不信任贵族阶级，以为人们还生活在投石党运动的年代。相反，他眼里的资产阶级和人民与他先王眼中的一样，始终是王权最值得信任的帮手。

然而，我们所能看到的那么多场革命的痕迹都不得不令人感到费解：在我们先辈的脑海中好像不知道暴力革命是个什么玩意儿。人们既没有提起过甚至也没有设想过暴力革命。公共自由持续撞击着稳如泰山的社会，每天都是严厉的提醒：社会秩序随时可能覆灭，因而必须保持警醒。但是，就在悬崖边上的这个18世纪的法国社会，却毫无即将灭亡的预警反应。

对1789年三级会议召开前三个等级各自起草的陈情书进行仔细的研究之后，我来谈一谈三个等级，即贵族等级、教士等级和第三等级。

人们要求司法改革，也在要求惯例改革，我为此一一做下笔记，这样慢慢完成了这项浩大繁杂的工作。而当我汇集了这些个别要求后，便惊惶失措地发现，人们在呼唤迅速而系统地废止所有现行的法律和惯例，我顿时觉得这一定是有史以来规模最大同时最为危险的革命。即将为此而牺牲的人们居然还毫无察觉，他们认为，仅仅靠理性的力量，就可以毫无损伤地对如此庞杂而陈旧的社会来一场全面而迅速的改革。可怜虫啊！他们竟然把他们先辈400年前曾用质朴而充满力量的法语叙述的那句格言忘记了：谁寻求过大的独立自由，谁就是在寻求过大的奴役。

长期以来，贵族和资产阶级从未参与过任何公共活动，这种前所未见的缺乏经验当然不使人感到十分惊讶，而更使人讶异的是，正是那些管理国家事务的人，所谓的大臣、行政官、总督，居然同样毫无预感。他们也许在行使自己的本职职权时精明能干，他们详细而通透地了解当时政府运作的所有细微流程，但是，只要触碰到治理国家这门科学，这门教人看清社会普遍运动的学科，这门怎样去判断群众的精神导向并作出解释的学科时，他们就和普通老百姓没有区别。事实上，只有自由的政治体制才能培养出真正懂得治国之道的政治家。

这点在1775年蒂尔戈致国王上表中看得十分清晰。蒂尔戈向国王进言，提议实行自由的全民选举，每年围绕王座召开六个星期的代议制议会，但并不赋予议会实权。议会只是参政，却保证不会干涉政府行为，他们所提供的只是咨询而不是传达意志，浅易地说，只有权讨论法律，却无权制定法律。蒂尔戈这样说道：“于是王权可以在其中得到启发但不受滞碍，与此同时满足了公众的参政意愿也无任何危险。因为这些议会并不能反对国王的必要行为，万一——实际上没有这种可能——它们不听从国王，但是只有国王陛下才永远是国家元首。”没有人会低估这么一项措施的意义和蒂尔戈的时代情怀。是的，革命临近尾声的时候，人们才能毫无负罪感地实行蒂尔戈曾提出的构想，那就是，没有实质的自由，只有自由的虚幻形态。奥古斯都的政治试验曾获得了成功。一国民众倦于繁杂拖沓的争论时，安稳是他们此时最渴望的，为此甚至于心甘情愿地任人蒙骗受人支配。历史告知我们，要使老百姓满意，只是需要在全国找出一些无甚名望之软骨头，发给他们薪水，让他们在国民面前完美地表演一出政治议会戏剧，这就完全足矣。

这样的例子多如牛毛。但是，革命的最初阶段，这种做法无不失败，满意不必奢谈，甚至反而常常激起人民心中的怒火。自由国家最微末的公民尚且明白这一点，堂堂的行政官蒂尔戈竞对此毫无把握。

法兰西民族对自身事务都感到陌生，他们没有处理经验，国家体制让他们头痛却又无力去改良，同时，这个民族当时又是世界上所有民族中最有文学素养、最钟情于才华的，这些原因糅合在一起，人们就不难理解，作家何至成了法国的一股政治派别，而且在最后成为最前沿的派别。

在英国，研究治国之道的作家常常是身兼治理国家之职的人。一些人把新想法投入现实，另一些人通过现实来证明、纠正和裁定政治理论。然而法国却并非如此，领地似乎始终划分为两个没有任何关系的区域。前一个区域的人们处理政务、管理民众；后一个区域的人们思考抽象原则，所有政府建立在此原则之上。这边的人们只采取日常事务所施行的具体方法，那边的人们宣传鼓吹普遍适用的规则，但是从不去考虑如何实施：有些人负责管理事务，另一些人负责引领思想。

现实社会的构架始终保持着传统、混沌、不正式等特点，法律始终种类繁多，相互矛盾，还有森严的等级制度，另外，社会地位无法变动，负担就还是不平等。这样一个现实社会再产生出一个虚构的理想社会，这个虚构的社会里看上去一切都是那么美好、协调、统一、合理，所有都符合理性典范。

民众的思维就慢慢背离了现实社会，转而沉沦于虚拟社会。既然人们失去了对现实状况的那些兴致，他们想的是未来的希望，于是他们终于到达了精神上由作家建造起来的那个乌托邦。

人们往往将我们的革命归因于美国革命。我们当然不能否认美国革命对法国革命的影响，但是，当时美国的作为对于法国革命的影响比不上法国社会上那些思想对革命的影响。当美国革命在欧洲其他国家面前显得那么新鲜而奇特的时候，法国人对此就已经不陌生了，只不过更鲜明，更直接地令人震撼罢了。在欧洲它震惊众人，但是在法国，它只使人信服。美国人看上去不过是贯彻了我们作家的一些想法：他们将我们脑海中的梦想变成了现实，如同费内隆突然出现在萨朗特。

由作家完成伟大人民的政治体制教育，这在历史上实在是一件没见过的事，也许正是这种事实最有力地决定了法国革命自身的特性，甚至决定了法国在革命后所呈现的社会风貌。

作家们向发动这场革命的老百姓输出了思想，还把自己的性情和气质传导给他们。长久以来，所有民众都接受他们的政治教育，却没有其他的启蒙老师，对实践没有任何把握，因此，在阅读时，很自然地染上了作家们的本能、性格、喜好乃至怪癖。当国民开始有动作时，那些因文学养成的习惯居然被原封不动地照搬进政治。

如果对法国革命史加以探究，就会发现，大革命的精神与依靠卷帙浩繁的政治评论治国的抽象著作是一样的：这就意味着，大革命是本着对普遍行政理论、完整立法体制以及法律的统一热爱，对现存事物的统一轻视，对理论的同等相信，对于政治组织中那些独特、精巧、新奇的事物的统一兴致，通过逻辑法则，遵循一致方法，怀着一举彻底改革社会机制而非修补那些细枝末节的统一愿望而进行的。多么令人敬畏啊！作家身上的高贵品质，在政治家身上有时却是危险的罪恶，一些东西可以引发优美著作，却也能导致不受控制的革命的强大力量。

那个时代的政治话语也常常从作家语言中汲取养分，政治语言充满了广泛通用的短语、抽象的术语、夸张式修辞以及文学句法。政治热潮利用这种文风以涌向所有阶级，而且不费吹灰之力就进入最下层阶级。大革命爆发之前，路易十六的敕令便开始经常谈到自然法和人权。农民在诉状中则把邻居称为同胞，把总督称为受尊敬的行政官，把教区本堂神甫称为圣坛使者，把上帝称为至高主宰。如果农民学会了拼写法，他们就能成为相当不错的作家。

这些新的品质溶进了法兰西民族性格的原有模板之中，甚至有人认为，由这种特殊教育所产生的东西来自天生。曾有人认为，60年来我们在政治方面推崇普遍思想、完整政治体制，还有夸张的泛泛之谈，这种喜好或者怪癖来自于我们的某一种特性，也就是略加夸张的所谓法兰西精神。似乎它一直深藏在我们的历史中，只是临近上世纪末才骤然表露。

令人奇怪的是，我们保持了取材自文学的这些要素，却同时丧失了对文学本身的经久不衰的热爱。在我参加公共事务的那段时间
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 ，人们已经不太去读18世纪的著作，更不必说其他时代的了，同时人们极度鄙视作家。然而，对于他们出生以前由文学精神引发的某些主要缺点，他们却视如无睹，完全保留，对此我不得不感觉到怪异无比。


 第十四章　去宗教倾向在18世纪的法国人身上如何成为流行一时的激情，对大革命的特点有何影响

16世纪时，探究事物的精神曾试图在各式各样的基督教传统教义中辨明是非。16世纪那场伟大革命
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 以后，一直有更具好奇心、更善于创新的人才层出不穷，他们的质疑方式甚至不顾一切基督教传统。这种精神曾在路德时代鼓动数百万天主教徒一起脱离天主教，与此同时，每年还把不少基督徒退出基督教：异端大潮之后，不相信宗教的思潮袭来。

一般而言，在18世纪基督教已经失去一部分在欧洲的领土，然而，尽管大部分国家里基督教已然被扬弃了，但它却未遭受过猛烈抨击，抛弃基督教的人们看上去是对这种现状感到遗憾。去宗教思潮于王室和知识界人士中弥散开来，但是尚未风行于中产阶级和普通民众之中。它看起来仅仅是某些人的一时兴致，而不是共同思潮。1787年米拉波曾这样说道：“在德意志普遍流行着这样的偏见，即：无神论者充斥于普鲁士各地。然而真相是，确实有那么几个不受限的思想家，但是广大人民还是像那些最虔诚的地区的人们那样笃信宗教，甚至里面有大量狂热信徒。”他还说，令人感到遗憾的是，腓特烈二世不允许天主教牧师成婚，还禁止成婚的牧师领取圣职薪俸。米拉波又提到：“这个举措（允许教士结婚），当然无愧于这位伟人。”法国以外的任何地方，去宗教意识都还没有成为一种普遍而强烈的、不宽容也不压制人的激情。

一件前所未有的事情却发生在法国。其他的时候，人们曾猛烈攻击现存宗教制度，但是同时表现出的热情却产生于新宗教所唤起的虔诚。古代那些虚假而令人反感的教派只有当基督教出现并表示要取而代之时，才遇到大量狂热的对手。在此之前，它们在质疑与漠然中悄然而缓慢地消亡——这就是宗教的自然衰老死亡。在法国，人们义愤填膺地攻击基督教，但从未想过以其他宗教取而代之。人们激情满满地尝试着把一度占据灵魂的信仰消除，这就使灵魂空空荡荡。很多人满怀热情投身这项徒劳无功的事业。然而，完全无信仰必然违反了人类本性，它强迫灵魂落入痛苦的境地，但却吸引着人民。它曾经只带来某种不健康的萎靡不堪，这次却带来了狂热和布道精神。

几个打心眼里想否定基督教教义的大作家聚首了，但看上去也不足以说明这一奇特的现象，因为这些作家的思想怎么就倾向于这一方面而不是其他方面？为何他们所有人都选择了反基督的观点？最后，为什么他们能优于他们的先辈，使群众愿意听从他们的话，愿意信任他们的精神？所以，必须从这些作家所处的年代和国家政体的极其特殊的原因来解释作家们的行为和他们的成功。伏尔泰精神早就问世，但他只在18世纪在法兰西才真正获得了领袖地位。

首先不得不承认，法国的教会并没有比其他国家的教会更应受到更多批判的缘由。恰恰相反，法国教会中的罪恶与积弊比大部分天主教国家中的还要少。无论是横向比较，还是纵向比较，法国的教会都开明得多。因此，必须在社会情况而非宗教情况中去寻求特别原因。

为了理解这一点，前一章我阐述的观点必须被重提，那就是：政府的种种恶行所造成的政治反抗情绪因为无法在公众场合表露，所以只能寄托在文学之中，因而作家就化身成致力于推翻国家现存政治制度的庞大政治团体的真正首脑。

只要记住了这一点，就能发现问题的对象已经改变了。答案之所在已经不再是搞清教会作为宗教机构能在哪些方面作恶，而是去理解教会在哪些方面妨害着这场政治革命，尤其是成为主要鼓动者——作家们的特殊障碍。

作家们想在世俗政府中建立各种政治构想，却被教会用治理教会的各项原则巧合地阻碍。教会依赖传统惯例，作家则对建立在传统之上的所有体制表示极度的不满；教会信仰某种高于个人理性的权威存在，作家则只推崇个人理性；教会立足的基础是等级制度，作家则想要各等级相通潜合。试图和睦相处也就强迫双方承认，两者本质不同，所以政治社会与宗教社会不能用相同的方法来治理。但是，当时根本做不到这个程度，要抨击国家制度，就等同于必须先行攻击教会制度，教会制度看上去是国家制度的根基和模板。

另外，教会确实是首要政治特权等级，而且是最令人厌烦的一个等级，尽管它并非压迫人最甚。但教会卷入政治体制，这种参政行为与教会的功能和本质格格不入；教会在其他场合申饬罪恶，转过头却神圣化政治权力中的罪恶，并掩护罪恶，试图使政治权力像教会一样长青。攻击教会，肯定会使民情激奋。

但是除了这些普遍原因外，作家首先从教会开刀，还有其他更特殊也更个人的原因。教会恰恰意味着政府中离他们最近、最直接与他们敌对的这一部分。面对其他权力他们时有感觉，但是这一部分权力专门审查思想动态，查禁作品，每天为难着他们。作家们在反抗教会、捍卫人类精神的普遍自由的同时，也为他们自己的事业而战斗，这场斗争始于挣脱束缚他们最紧的绳索。

此外，他们眼里，事实上也如此，教会是旧制度这个整体庞大建筑物中最为暴露、最缺乏防御的部分，因而进攻从这里开始。尘世君王权力的加强带来了教会势力的削弱。教会曾一举凌驾于王权之上，后来与它平起平坐，最后则彻底沦落成国王庇护的对象。一宗交易在君主与教会之间达成：君主向教会提供物质供养，反过来，教会向君主提供道义依据；君主令臣民恪守教规，那么教会使信徒服从国王。革命越来越临近爆发的时候，这项交易如此危险，对于一个建立在信仰而非强制之上的势力，这样做不会有好处。

尽管法国国王依旧自诩为教会权力的继承人，但他们并不关心对教会的义务；他们捍卫教会的热情远不如保卫王权政府的热情。当然，他们也不会允许有人与教会短兵相接，但却放任人们在远处用飞矛扎刺它。这种不完全的约束，无法减少教会敌人的力量，反而使之更强大。有时候压制作家可以阻碍某种思想的蔓延，而在其他时候，则是一种正向刺激；当时出版界的审查制度，更使它的力量增长百倍。

作家受迫害只会引起抱怨而非恐惧，他们能忍受令自己保持斗志的折磨，但无法忍受把人拖垮的沉重枷锁。针对作家的诉讼总是冗繁、杂乱无章、不了了之，仿佛不是为了强迫他们放弃写作，反而是为了激发他们继续写作的热情。出版自由可能对教会的伤害反倒是小些。

1768年狄德罗
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 致函大卫·休谟
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 说：“你以为我们的不宽容比你们的完全自由更有利于思想的进步，霍尔巴赫、爱尔维修、莫尔莱和絮亚尔
[57]

 可不同意你的观点。”事实上这位苏格兰人却是言之有理。作为自由国家的社会个体，他很有经验。狄德罗从文人角度出发，休谟看问题则从政治角度出发。

无论是在美国或是在其他国家，我拦住遇到的第一个美国人，向他询问如何看宗教对司法稳定和社会公序良俗的正面作用，他总是坚定不移地回答我，不信仰宗教的文明社会尤其是自由文明社会，便无法存续。他认为尊重宗教精神是国家秩序与个人安全的第一保障。连最不通治国之道的普通民众也明白这点。但是同时，世界上也没有哪一个国家比美国采纳了更多18世纪思想家在政治问题上所提出的种种最大胆的论调；唯独反宗教中论点是例外，尽管有无限制保障的出版自由，反宗教思潮却从未出现在美国。

英国人同样如此。甚至在大多数法国哲学家出世以前，这种去宗教化的哲学就已经广泛流传于不列颠：正是博林布鲁克
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 栽培了伏尔泰。整个18世纪的英国都不缺少不信教的著名代表人物。才华横溢的作家、深刻的思想家肩负起这样的任务，他们没能使去宗教运动取得像在法国那样的胜利，因为所有不完全相信革命的人都在迫切地拯救根深蒂固的信仰，甚至还包括他们当中那些卷入法国社会最深、认为法国学说并非谬误的人，也察知到危险而加以抗拒。参照自由民族历来的情况，强大政治团体发现把事业与教会相勾连显然是有利于自己的，于是博林布鲁克本人变成了主教们的盟友。教士被打动，再也不会感到孤立无援，认为应该为其自身事业而拼死战斗。当然不可否认英国教会的组织有缺陷，内部积弊甚多，但它成功地经受住了打击，教会人士中甚至出现了作家和演说家，他们竭力捍卫基督教的地位。反对基督教的理论经过探讨和驳斥，直至被社会抛弃，然而整个过程政府从未插足其中。

但是为何不是求证于法国而是其他国家呢？今天已经没有法国人会写狄德罗或爱尔维修那样的著作了，甚至没有人愿去看一看这些书。我甚至可以问，谁还知道这些书的名字？60年来我们在公共事务中并不健全的经验，足以使我们警惕这种危险的文学。在国民的不同阶层中，各阶级在革命这所严酷的学校中得到的经验不断增长，尊重宗教的思潮已重回最初的地位。1789年以前对宗教的反抗最为热切的阶层——旧贵族阶级，1793年以后反而变成了最笃信宗教的一群人。他们曾经首先受到攻击，但也首先重归宗教。当资产阶级在胜利中逐渐感受到挫折时，也慢慢转向重新接受宗教信仰。慢慢地，对宗教的信奉深入到了那些曾迷乱于群众暴力中的人们心中，随着对革命出现的恐惧，去宗教化思潮看上去消失了，至少是暂时掩藏起来。

旧制度刚刚崩溃时可并不是这样。我们摒弃了对人类那些重大事务的实践，我们忘记了宗教在各国家治理中所起的作用，因此反而是去宗教化首先在那些最有切身利益、最有迫切要求去维持国家稳定和秩序的人们的思想中确立。他们不仅欢迎去宗教化，而且盲目地向他人传播，他们将无信仰视为他们庸庸碌碌生活的一种消遣。

许多大演讲家诞生于曾经的法国教会，此时却感到遭背弃，于是默默无言。人们曾经认为，只要保留教会的财产和地位，它就准备对它的信仰发表指责。

否定基督教的人不遗余力地呐喊，而信仰基督教的人则集体失语，这种情况在我们中间很常见，而且不仅事涉宗教，还涉及其他几乎所有问题。还保留旧信仰的人非常担心自己变成了唯一对宗教忠诚的人，他们更惧怕被社会孤立而不是犯错误，所以他们加入了群众运动，尽管与群众的认知不同。在当时这一部分国民的心态，似乎代表了全体国民的想法，从此以后，在那些造成这种假象的人眼里，这种感情看上去几乎最难以抵御的。

上世纪最后几年，所有的宗教信仰差不多都名声扫地，这无疑强烈地影响了整个法兰西，它造就了法国革命的一些特性。人们为何会把法国革命视做面部可憎的暴乱，主要原因来自于这里。

当我力图探寻去宗教运动曾产生的不同影响时，我发现与其说去宗教思潮使人心堕落或风俗败坏，倒不如说它使人精神异常，导致人们作出如此特异的极端行为。

当宗教脱离了灵魂，它并不像往常发生的那样，让灵魂空虚软弱，恰恰相反，此刻的灵魂充满了情感和想法。这些情感和想法一度占据宗教之前的地位，就可暂时使灵魂不至于萎靡不振。

如果说推动大革命的法国人在对待宗教上比我们还不虔诚，那么他们至少还保留着一种我们所不具备的令人赞叹的信仰：他们具有无与伦比的自信力。他们对人类的可能完美和力量深信不疑，一心热衷于发扬人类的光荣与美德。这种骄傲的自信被他们变成了自己的力量。是的，过分的自信常常导致谬误，但没有自信，人民只能接受奴役。当时的人们从不怀疑他们的责任就是改变社会体制，使人类重生。他们的这些情感和热忱已变成一种新宗教，这种新宗教产生了宗教本应该产生的某些巨大影响，人们因此摆脱了个人利己主义，崇尚英雄主义和忠诚；也因此而胸襟博大，不是斤斤计较于一般的小利得失。

即使翻查所有史书，我也确定我从未听闻过这样的革命，这个革命从最早期就展示了许多法国人身上的无与伦比的赤诚的爱国主义、无私情怀、真正的伟大。诚然，法兰西民族显出了主要缺陷，但同样显出了我们的首要品质，这种可贵的品质就是缺乏经验和宽宏大量。然而，反宗教当时却造成了巨大的公害。

之前，世界上也曾有过许许多多伟大的政治革命，在这些政论革命中，攻击现存法律体制的革命者尊重信仰，并且在大多数宗教改革中，改革者也没有想过要瞬间颠覆所有政权的特性及其社会秩序，彻底废除旧的政府结构。所以，即使是在最激烈的社会动乱中，也总是有一个维特稳定的基点。

但在法国大革命中，宗教制度被推翻，民事法律也被同时废止，人类心态可以说失去了稳定的可能；没有什么事物可以依靠，也没有什么精神可以皈依，革命家们仿佛是一个从未出现的人种，勇敢几乎变成了狂热；所有新鲜事物他们都司空见惯，所有小心谨慎他们都不屑一顾，他们从不犹豫毫不拖延。这些新人当然不是暂时的、空中楼阁的、昙花一现的创造，更加没有注定转瞬即逝。出乎意料的是，这些人从此形成了一个民族，散播在地球上所有的文明区域，世代相传、生生不息，无论在哪里都保持那同一张面孔，同一种情怀，同一类特质。我们出生在世界上的时候便接触到了这个民族，如今它仍在我们身边。


 第十五章　法国人何以先要改革，后要自由

我们需要注意在为大革命作酝酿的所有心态与思潮中，最后一个诞生也是第一个消亡的，居然是真正意义上的对公共自由的情感与热爱。

很久以前，人们已经撼动政府的古老庞大体制。这个体制大厦将倾，但是没有人提过自由这个命题。就连伏尔泰也很少论及这点，只是在英国停留的三年使他接触到了自由，但并未点燃对自由的热情。英国人肆意传播的怀疑论哲学更令他倾倒；他们的政治法律体制却几乎没有触动他的思绪，他注意到其缺陷甚于优点。在他的杰作之一——那些有关英国的信件中，议会制度是他最少谈及的。可以这么说，他最艳羡的其实是英国人的学术自由，而不是他们的政治自由，甚至可以说，在伏尔泰心中，即便没有政治自由，学术自由仍能被长久保持。

直到18世纪中期，很多专门论述公共行政问题的作家出现，他们提出许多看起来差不多的原则，人们便给他们取了个名字——经济学派或重农学派
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 。经济学派在历史上当然不如哲学家有名，他们对大革命发生的贡献应该也少于哲学家，然而我认为，通过他们的文字我们可以更好地探究大革命的本质。面对治理国家事务的问题，哲学家可以说并没有跳出那些非常普及、非常抽象的思想而始终在绕圈圈；经济学派也没有脱离理论，但他们的理论更接近现实。一些人讲述思想领域的事，另一些人则指出什么是应该付诸实践的。大革命后来颠覆的一切制度都被他们集中火力继续声讨，在他们眼中没有哪种政治制度值得宽容。相反，可以作为大革命本身所创造的制度，都是他们早就已宣布并鼓吹的。人们很难从中举出哪怕一种制度，其制度的根源思想不是曾诞生于他们的思想，大革命所有最本质的内容在他们身上都可以找到。

此外，在他们的作品中已经渗透出了我们非常熟悉的那种革命民主情怀，除了厌恶某一部分特权，把人划分等级也令他们反感。当然，他们酷爱平等，即使是奴役下的平等。一切妨碍他们思想计划的东西都应该被敲碎。他们并不怎么尊重契约；同时也毫不尊重私人权利；或者，准确说来，在他们的认知里，根本不应该保留什么私人权利，只存在公共利益。但总而言之，这些人当然品德宽厚、温存善良，也都是一些品行正直的法官和业务练达的行政官，那是那种忠于他们事业的特殊才华在指引着他们。

经济学派鄙视既往，“许多世纪以来，国家一直被荒谬的原则指导着——看上去一切都是偶然造成的结果。”勒特罗纳说道。以此为基点，他们激情满怀地进入了工作状态。任何陈旧的、在法国历史上曾经被人深信不疑的制度，只要这些制度稍微违逆到他们，或者仅仅是不利于他们计划的均衡，他们便大声呼喊着要废止。其中一人甚至极端地提议一举取消所有旧的土地划分，还要改变所有省的名字。令人意外的是，40年后制宪议会竟然确实将这议案通过并付诸实践。

自由制度在他们脑海中形成最原始状态之前，经济学派就已经产生了后来由大革命推广的社会行政改革思想。经济学派确实非常推崇食品自由交易还有工商业中自由放任策略，但是他们从没有考虑过真正意义上的政治自由，甚至当政治自由在他们的脑海里偶尔闪过火花，他们第一个反应居然是反感。甚至大多数人曾一开始非常排斥议会的成立，也反对地方附属政权，总而言之，反对不同时期为了维持中央权力均势的而在所有自由民族中建立的均衡力量。魁奈
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 如此评价：“在政府中设均衡力量制度实在是个毫无益处的想法。”而魁奈的一位友人说：“设想出平衡权力制度的议论纯属空中楼阁不切实际。”

对他们而言，防止政府权力被滥用的唯一方式就是公共教育，因为按照魁奈的说法，“老百姓有了知识，自然也就不会有专制制度了”。他的另一位弟子如是说：“人们当然对政府权力滥用所导致的灾难无比震惊，他们为了解决问题，设想了无数没有丝毫用途的方法，却一直对唯一一个真正有效的手段视而不见，即建立在基本司法和自然秩序基础之上的普遍、稳定、持续的公共教育。”他们认为通过这些文学性的三言两语就可以代替所有制度保障。

勒特罗纳对中央放弃农村而导致农村没有道路、工业与知识而深表可惜，但他却从没有想过倘若把农村政务交给农民自己管理，事情便会处理得更好。

至于蒂尔戈自己，他拥有伟大的灵魂与卓越的天赋，他当仁不让地成为了与所有其他人相比更为特别的人物，但他对政治自由也没有太大的兴趣，直到晚年，并且还是在公众感情的渲染下，他才逐渐热爱政治自由。对他而言，与对大多数经济学派一样，首要的体制保障来自国家权力，国家应该依从某种原则，参照某种方针去施行某种公共教育。同时代有另一个人在《一种合乎原则的教育机制》中提到，蒂尔戈无比相信这套知识治疗法。他提出了这套规划，就在一份给国王的上书中，他这样说道：“我敢担保，陛下，十年之后这个民族将会变得焕然一新，知识、风尚和报效国王和祖国的满腔赤诚，将让您的子民大大优于其他一切民族。那些现在刚刚十岁的孩子在未来一定将成为国家栋梁，他们不仅仅热爱法兰西，对权威顺从不是由于害怕而是出于天生的理性，他们热情守望同胞，养成了认可并尊重法律的心态。”

既然政治自由在法国早就消失殆尽，那么政治自由的前提和结果是什么，人们几乎全部无法回忆了。何况，遗留下来的不成体系的政治自由残渣，以及看似用来替代政治自由的那些机制，反而使政治自由更加不被认可，并经常对其产生负面看法。那时还持续召开的大部分三级会议早已形式老旧，主导精神仍停留在中世纪，不可能帮助社会进步，甚至只能起妨害作用。最高法院是唯一一个负责制约各种政治团体的机关，即便是它，也不能防范政府作恶，可笑的是它还总是阻碍政府去做好事。

在经济学派眼中，根本无法依靠所有这些旧机制来完成他们所认同的革命；借助已经成为主宰的革命力量的民众来实现他们的构想，同样行不通。如何才能使如此庞大、各部之间联系高度紧密的改革体制为全体民众所采纳和实行呢？那么，就不如让王权政府为他们的构想去服务。

这个新政权并不是出自于中世纪，它完全没有中世纪的烙印，只不过在新政权的错误当中，经济学派发现了它的某些正面痕迹。类似于经济学派，新政权本性也倾向社会地位的平等，普及法律，所以它也从灵魂深处反感基于封建制度或偏向贵族利益的旧政权。但令人叹息的是，在欧洲其他任何地方都没有这样一个同样组织精良并且强大有力的政府机构；在法国，这样的政府对经济学派来说简直是不可错失的机会：倘若那时像今天这样，上帝随时插手是一种时髦话，他们肯定将之称为天意。勒特罗纳这么说：“法国的形势当然优于英国；因为人们在顷刻之间就能完成改变国家整体状态的改革，而英国的改革却总得受各个党派的阻挠。”

因此，问题不在于摧毁，而在于改变。梅西埃·德·拉·里维埃曾说：“国家必须按照基本秩序的准则进行统治，而当国家这么做的时候，它的权力理应不设上限。”另一个人则说：“让国家了解它的职权与责任，然后给它全面行政自由。”无论魁奈还是博多修院院长，他们都抱有同样的心态。

除了盼望王权政府改变社会现状，他们还要部分参照自己关于未来政府的意见。由此及彼，看到这一个形象便使他们联想到另一个形象。

从经济学派的论点来看，国家除了统治人民，更应该以某种方式启发国民：国家应依照社会楷模来培养公民意识；它的义务是用那些在它看来切实需要的观念来充实民众的内心，向民众头脑中灌输某些它认为必要的觉悟。本质上，它的权利毫无限制，对它的所作所为也没有边界去界定；它要做的除了矫正人们过错，还有使他们完全进化，或许只有国家才能真正培养人！博多说：“国家依自己意愿改造人民。”这话是最为精准的总结。

经济学派设想中那个强大的政治权力不但大于他们所知的任何政权，而且拥有不一样的出发点和特质。它不是直接源自上帝；它也不关传统什么事情；它是非个人的：它不再被称为国王，而是叫国家；它更非家族私产，而是代表着一切公民，必须使每个人的权利都顺从于社会意志。

经济学派已经完全掌握了中世纪从未出现过的这种被称为民主专制制度的特别专制形态。社会中自然不存在等级制度，不存在阶级成分划分，不存在固定不变的社会地位；人民由彼此别无二致、完全平等的个体构成；这么一个庞杂的群体被共同推举为唯一合法主宰，但与此同时，它却也被完全剥夺了领导甚至监察其政府的权力。它头上还有个特别的代言人，他以他们的名义宰制所有政治事务，而不需要征求他们的意见。制约他的是没有实际机构的公共理性；对抗他的，则是革命。在法律上，他是听从群众命令的公仆，但是实质上他是主人。

既然无法在周围找到任何与这种理念相符的事物，他们就深入亚洲去搜罗。我毫不夸张地说，所有人都在他们作品中，都有对中国大加赞扬的一部分。只要稍微读一读他们的著作，就一定会看到对中国的褒奖。由于缺乏对中国的真正认识，他们对我们讲的，其实全部是纸上谈兵。那个被几个欧洲人控制的虚弱而残暴的政府
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 ，在他们眼里竟然成了应该被世界各国模仿的最完备的政府形态。这个中国政府在他们心中就像后来的法国人心里的英国和美国。中国的专制君主不偏不倚，举行每年一次的亲耕礼，以奖励有用的技术；科举考试决定一切官位；他们的宗教是完全哲学化的，他们的贵族全是文人。这样的国家却吸引了他们，使他们赞叹不已，心生向往。

人们认为所谓的社会主义破坏性理论产生于最近的这几年。事实并非如此：这些理论与最早期的经济学派实属同于一时期产物。当经济学派妄想通过权力无边的政府颠覆社会结构的时候，还有另一些人则完全想通过这个政权，摧毁社会的根基。

阅读摩莱里
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 的《自然法典》，你可以找到经济学派相关全部学说，还有最近这些年代使法兰西最为恐惧的许多政治构想，我们似乎注视着这些东西的创生：财产绝对公有，社会地位绝对平等，行为整齐划一，个人活动完全遵从组织安排，专制制度和公民个性完全融入社会整体。

法典第一条说：“没有什么完全属于个人，当然也不能作为财产属于个人。财产是不正义的，企图复辟财产制度的人将被视为狂热者和公敌，处以终身监禁。公民将由公众出资照料。”法典第二条还说：“所有产品将陈列在公共商店内，分配到所有公民手中，用于满足他们的生活所需。城市统一规划统一建设，供某个人使用的建筑设施必须保持一致。孩子五岁起便应该被带离自己的家庭，由国家出资，按统一方法，共同养育。”也许你会以为这本书写于最近，但是其实它已诞生100年；它于1755年第一次出版，那时候魁奈创建了这个学派：中央集权制与社会主义来自同一渊源；他们彼此之间的相对关系，与栽培的果实与野生幼苗的关系一样。

这个时代的所有人里，我们时代最不感到陌生的就是经济学派；他们如此鲜明地热爱平等，对自由的爱好却是那样晦涩不明，他们简直是和我们生活在同一个时代。当我研究策动大革命的那些人的演说和作品时，我会觉得，这是一个我不认识的地方和我不认识的社会，然而，当我阅览经济学派的著作时，却好像和这些人完全生活在一起，就在刚才还在和他们近距离交谈。

接近1750年了，全体民众对政治自由还没有表现出经济学派那样的迫切；国民们不再行使政治自由，更不用说对政治自由的兴趣以至观念了。他们盼望变革甚于权利，假如当时有个学识和胸襟都像腓特烈大帝那样的君王执政，我绝对相信他能在社会和政府中完成许多伟大革新，这些变革不仅不会使他丧失王权，反而会极大增加他的力量。有人说路易十五手下最有能力的大臣之一德·马肖尔
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 先生对此曾有模糊预感，并以此建议国王。当然这类事业也不应该根据建议而完成，人们如果没有构想出这类事业的具体形象，他们就无法完成它们。

20年后，形势发生了改变：政治自由的形象已体现在法国人的精神里，而且越来越吸引人。这方面的迹象不少。外省开始要求恢复自治。全体人民均有权参与治理的思想深入人心，占了上风。人们又回忆起昔日的三级会议。法兰西民族原来讨厌自己的历史，现在回想起那段时期却感到高兴。新潮流也席卷了经济学派，使他们不得不在中央集权体制内添加某些自由机构。

1771年，高等法院被废除，以往经常为高等法院的判决而感到痛苦的那些人，这时看到它的死亡却扼腕叹息。好像高等法院的倒塌，就等于阻止王权专制的最后阻碍的倒塌。

民众的表现令伏尔泰不仅惊讶而且气愤。他在信里说：“几乎整个国家都陷入沸腾和惊讶，外省同样民声喧沸。可是我觉得这敕令明明都是对社会有益的改良。废除捐官制，司法程序免费，阻止申诉者自王国边陲来到巴黎，以及随之而来的家庭破产，由国王负责支付领主法庭的各类费用，难道它们不是大有裨益吗？更何况，这些高等法院还常常迫害人。这些野蛮的迫害狂还一屁股坐在那些狂傲的资产阶级那边。我宁可相信国王是正确的。既然要卖命，我宁可投奔天生强壮有力的出身名门的狮子，也不会为与我同类的鼠辈们卖命。”他还自我辩白：“想想看，我几乎应该赞赏国王的行为，因为国王替我们支付了司法费用。”

伏尔泰长期不在巴黎居住，他心里认为的公众心态还应是他离开时的样子，但实际形势早已与以往完全不同。法国人要的绝不仅仅是政府的改良，他们要的是自己来完成改革，而且自己去策动一场全面准备的伟大革命，这场革命行将爆发，这场革命不仅获得了人民的同意，更是由人民亲自操刀。

我认为，这场彻底的革命就在那时起变得无法避免了，它必然同时摧毁旧制度的有害事物和有益事物，所有都必须一起被焚烧。没有充分思想准备的人民贸然自行动手开始了全面革新，因而不可能不毁灭一切。专制君王完全可以变成比较稳妥的改革家。在我看来，这场革命确实毁灭了相当多与自由相悖的制度、思想、习惯，但同时它也废除了相当多令自由得以存活的事物。这个时候我便倾向于认为，如果一开始，专制君主可以亲自着手完成变革，那么它还有希望使我们有一天转变成一个热爱自由制度的民族，但是以人民主权的名义并由老百姓推动的暴力革命，就完全消除了这种可能性。

想理解我们这场革命的历史，就不应该忘记以上的观点。

而当法国人重新又发现自己对政治自由的热爱时，他们已经对政府问题有了非常多的想法，但是这些想法不仅与自由制度的存在完全不一样，而且几乎与政治自由相冲突。

他们的空想社会之中，只有被认可的人民而没有其他贵族阶层，除了由公务员转变的贵族；唯一的权力无限的政府宰制整个国家，为公民个人提供保障。他们渴望着自由，又丝毫不愿抛开这个最本质的想法，他们所做的仅仅是调和。

于是他们开始把权力不受限制的政府中央集权制和占惩治地位的立法团混同于一处，结果成了官僚政治和选民政府。国民作为整体占有一切主权权力，但是社会个体却被软禁在最狭小的弱势地位上。对国民整体，要求其具有自由人民的观念和品质；对公民个人，则要求具备奴才般的顺从。

60年来，试图将政治自由引入人们早已习惯的中央集权制的努力屡屡失败，自由政府遥不可及，因此随后爆发了破坏性的大革命，直至最后法国人对这些徒然尝试心灰意冷，于是抛弃政治自由的初衷，转而投向中央集权制的怀抱，他们索性这么想：做一个伟大主义的平等奴仆也还是不错的，至少人人平等了。所以我们法国人当下的思想非常像1750年的经济学派，而非1789年的人们。

我扪心自问：曾经让人类完成最宏伟壮举的对政治自由的热情，到底出自哪里？它在哪些情怀中汲取养料？

我可以看到，当人民被引入歧途时，他们盼望自我治理。但是这种对所谓独立的热情，源于专制体制引发的那些特殊却又短暂的顽疾，它持续不了太长时间，它肯定会与创造它的一些非必然事件一起消亡。人们看上去酷爱自由，实质上只是憎恨主人。而那些真正为自由而生的民族，所憎恨的对象，则是过度依赖而产生的恶果本身。

我同样不认为真正的对自由的爱来自物质利益的诱惑，因为这种观点常常模糊了事情的焦点。的确，那些善于保持自由精神的人，自由也会慢慢地为他们带来富裕、福利甚至财富，但更多的时候，它短暂得令人无法享有这类福利。而在另外的那些时间，只有专制体制能使人获得暂时的物质满足。只能悦纳自由的这些物质好处的人，从未长久地拥有过自由。

多少世代中，有些人的心灵一直强烈热爱着自由，热爱着自由的魅力及其自身的美感，而非自由的物质利益。这种美感就是在上帝和法律的统治下，可以无拘无束地说话、行动、呼吸的快乐。在自由中寻求自由本身之外的其他事物的人，只能受奴役。

越过千般险阻，有些民族依然坚定地追求着自由。这种对自由的热爱，并不是由于什么物质利益，而是他们视自由为一种昂贵而必要的幸福，无自由，毋宁死。另一些民族在繁荣富裕中对自由感到无所谓，甚至不在乎别人剥夺自己的自由，只怕稍作反抗，就会令自由带给他们的那些利益遭受损害。这些人即使保持自由但是还缺少什么，缺少什么呢？那就是对自由本身的真正热爱。你必须亲身体会。它自动进入上帝已创造好接受这种爱好的伟大心灵中，这些心灵因此而丰满，因此而炽热发光。对于那些从来没有感受过这种热爱的庸常的灵魂，不必强求他们所谓的理解了。


 第十六章　路易十六统治时期是旧君主制度下最繁荣的时期，但为何繁荣反而加速了大革命的到来

当路易十四睥睨整个欧洲的时候，他的王国实际上已经开始日现破败，这一点毋庸置疑。即便是在路易十四统治的最辉煌的时代，社会也已经显露了衰颓的早期痕迹。法兰西早已满目疮痍，即使在停止征服之前。大家都读过沃邦
[64]

 给我们留下的那篇关于政府统计表的令人感到惊恐的短评。17世纪末期，甚至更早于那场不幸的西班牙王位继承权争夺战之前，总督们在致勃艮第公爵的上书中，早就暗示了国家日益倾颓的现状，并且不是最近现象。“这些年来我治理的财政区人口大幅递减。”一位总督说。“工业已经消失在这座曾经兴旺繁荣的城市。”另一位总督说道。这位总督说：“省里本是有制造业的，但今天已遭到废弃。”那一位又发言：“过去居民的土地收获，要远远多于今天；20年前的此地，农业不知比现在兴旺了多少。”“近30年来，人口和生产出的财货减少了五分之一。”还有这样的说法。那些倾向于专制政府的人和喜欢发动战争的君王们真应该拜读这些上书。

贫穷来自政治体制天生的弊端，路易十四的驾崩与战争行动的结束也无法聚拢起再一次的繁荣。18世纪上半叶，所有作家均谈到此事，并达成统一意见，即外省还没有得到复苏；不少人甚至认为，外省仍然在走下坡路。他们认为，看来只是巴黎在日益繁荣和扩张。总督、前大臣、企业家在这一点上同意文人们的论点。

而我必须承认我决不认为18世纪中前期法国在继续衰败，但是被大多数人认同的观点至少可以表明：起码是没有显著的社会进步。我眼里相关的所有政府文件的确说明，社会陷于停滞。政府墨守成规，毫无革新；城市也没有试图使居民生活环境更舒适健康；社会个体也没有开展任何值得一提的事业。

可是就在大革命爆发前三四十年间，景况有了改变，至今还没有被注意到的一种内在震颤开始了。开始只有很有耐心的人进行观察后才能发现，但是渐渐地，它越来越明显，也越来越确切。它的速率每年都扩大加快，一直到整个民族终于开始革命，仿佛复生。但是注意！这不是旧生命复原，这推动力是新精神，复苏片刻只是为了接下来的崩溃。

所有人都在自己的环境中焦躁但又振奋，尽力地改善眼下处境。追求更优渥的物质是正常的，但这种追求使人焦虑急躁，引人诅咒以往的日子，梦想一种与当前处境完全相反的环境。

此种精神也迅速渗透进政府机关内部，将它从内部异化，即使外部毫无改变：法律没有变动，执行法律却完全变了。

我在其他地方已经阐述，1740年的总监与1780年的总督迥然不同。这可以在政府内部通信中得到充分证明。尽管1780年的总督与前任有同样的权力且同样专横，但目标变了：前者只需要使所辖省份尽皆臣服，征募民兵，最重要的是征收军役税；后者则关心着其他事务：他的头脑里充满无数以增加社会财富为目的的想法，主要是道路、运河、制造业、商业，尤其是农业。絮里
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 在行政官员中，名噪一时。

也就是在那个年代，他们着手创立我之前讲过的农业协会，建立赛会制度，设立奖金。一些行政总监通报并不像公务文书，倒像有关农业技艺的论文。

各种税项的征收体现了统治者方针的改变。与以往相比，立法依然谈不上平等，同样专断而严厉，但是在执法过程中，所有的弊病都削弱了。

莫里安先生在回忆录中写道：“在我研究税收法之时，我非常惊讶地看到：仅仅因为疏忽而漏税，物制法庭就有权力处罚、监禁，甚至体罚；仅凭包税后的口头誓词，他就有权处置几乎所有人的财产和人身权利等。但这些只是法典文本中的意思，我很快就发现，法律的实施和它的文本存在差异，实施中，法庭总是倾向于减罪缓刑。”

1787年下诺曼底议会说道：“征税会有多少弊端，招致多少烦恼！但是，我们应该正确评价征税这几年来的温和与谨慎。”文献考证详实证明了这个论调。处处充满着对自由和人的生命的尊重，特别是对穷人苦难的真正关怀：这在以往是不可能的。税务机关不再对穷苦人强行征收，免除捐税更频繁，同时灾年救济更多。国王加调所有基金款项，甚至特意调往农村设立慈善工场或赈济贫民，许多新基金被创立。1779年在上基耶内一个财政区，国家通过这种方式发放8万多里佛；而1784年在图尔财政区发放4万里佛，而4．8万里佛则被发给了诺曼底。路易十六不愿将其全部委托大臣管理，他有时亲自负责。1776年的御前会议决议上说，国王猎物在王室狩猎总管管区周围破坏农田，应向农民赔偿，并确立进行赔款的简便可靠的办法，各类情由还由国王亲自划分。蒂尔戈对我们讲述了这位仁厚而又不幸的君王把亲手写好的东西给他的情景，国王还说：“你看我也在我这方作努力。”假如人们按照旧制度穷途末路时的样子去描绘旧制度，那么将绘出一幅比真容更美好但却令人难以相信的画面。

随着被统治者与统治者原则上同时出现的这些改变，公共财富便始无前例地繁荣起来。所有现象都表明了这点：人口在增长；财富增长得更快。甚至北美战争
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 也没有拖慢速度，尽管国家因战争担负了很多债务，但是国民却在发财致富，他们变得更勤劳，更富于雄心和创造性。

一位行政官员如此说：“1774年的各种工商业迅速发展壮大，从而增加了所有消费税。”

实际上，将国家在路易十六统治的不同时期里与负责收税的税务公司签订的合同比较一下，就能发现，每一份更新的合同里约定的地租价格都在不断地增加。1786年的租约价格比1780年的价格多出1400万里弗。内克在1781年结算书中总结：“可以算出，消费税总额每年递增200万里弗。”阿瑟·扬甚至下这样的定论，1788年波尔多的贸易额比利物浦多。他还说：“这几年我们的海上贸易比英国发展更快。近20年来，几乎增长了一倍。”

若留心各时期的差别，人们就能够确信，公共财富的发展速度哪怕在大革命后任何一个时代都比不上大革命以前的那20年。立宪君主制的37年间，是我们和平和迅速发展的时期，只有这30多年
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 在这方面能与路易十六时期相提并论。

如果考虑政府的诸多积弊，工业的诸多难题，那么这一番如此巨大、如此兴旺的繁荣景致，实在是让人不得不啧啧称奇。很多政治家可能对此加以否定，因为他们无法解释，他们就像莫里哀剧中的医生那样妄下断言：病人不遵自己的药方，就不能痊愈。在这样的背景下：赋税制度不平等，习惯法种类繁多、各行其是，还有杂乱的国内关税，封建特权，行会管事会，一堆乱七八糟的官职等等，法兰西居然能繁荣富裕，确实让人难以相信。然而无论如何，法兰西都在开始富裕和全面发展，因为除了那些制造低劣、难以咬合、似乎注定要拖慢而不能推动社会机器的齿轮，还掩藏着两种足以使整部机器结成一体的极简洁、极强大的动力，它推动全部零件朝着公共繁荣的目标运转：一个依旧强有力但却不再实行专制的政府；一个从上层阶级看，已成为欧洲大陆最开明、最自由的民族，这个民族的内部，每个人都能随心所欲地发家致富，并且保住既得的财产。

国王还在以君主身份讲话，但他自己已经顺服于公众舆论了，他随时随地都受公众舆论的启发和引导，不断向它低眉顺眼地致意。根据法律条文，国王当然是专制的，但在法律执行中却受到很多限制。自1784年起，内克在一份公开文本中举出一个事实：“大多数外国人很不相信公众舆论在今天的权威：这些外国人很难理解这种已经可以对国王御座颐指气使的无形努力到底是怎么回事。但是，事实确实如此。”

把人民的强大雄伟全数归功于法律体系，实在很肤浅，因为在这方面，不是工具的优化而是发动机的力量在制造产品。我们把目光投向英国：那里的行政法制和我们的相比，看上去还要更复杂，更种类繁多，更毫无规则！但是在欧洲没有哪个国家比英国拥有更多的社会财产，范围更广泛，更靠得住，更多样化的个人财产，也没有哪个国家比英国社会更稳固，更富裕，因而原因不在于这套法律的优良与否，而在于引领整个英国的立法精神。如果有一部分不完善那无关宏旨，只要生命是强大有力的就可以。

在法国，即便繁荣在发展，心态却显得更加不稳定，更惶恐难安。公众怨愤依然在积累，对一切旧规章制度的憎恨在持续累加。革命的脚步愈发迫近。

而且，后来成为革命主要发源地的地方，恰恰正是社会进步最为显著的地方。研究法兰西岛
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 旧财政区留下的档案，就很容易断定，正是在邻近巴黎的地方，开始了旧制度最早最深刻的变革。那里的农民的自由和财产，已比任何其他财政区受到更好的保障。1789年以前很久个人徭役就取消了。就连军役税地征收都变得比法国其他地方更正规、更轻松、更公平。想要明白当时一个总督能为全省做了哪些福利，就必须了解1772年是怎样改进征收军役税的。从条例上来看，捐税完全改变了。政府专员每年走到各个教区，村民在他面前集会，从而当众确定财产价值，同时，每个人的财产都用对审方式确认，而军役税最后经所有应纳税者的协作而制定。没有了行会理事的专断，也没有了无益的暴力。不管征收制度如何，军役税的弊病也没变，它只压在某一个纳税阶级身上，对于工业和地产一视同仁，但是其他方面，军役税已经完全不同于邻近财政区仍叫着同样名字的捐税。

相反，卢瓦河流域及河口处、普瓦图沼泽和布列塔尼荒原那些地方保留着极其完整的旧制度。但也恰恰是在那些地方燃起并助长了内战的烽烟，他们的反抗最激烈，时间最持久，以至于有人嘲笑道，法国人的处境越好就越觉得无法忍受。

这使人惊奇，但历史充满类似。

革命的发生并不一定就是因为人们的处境越变越差，更普遍的情况是，一向毫无怨言似乎也心甘情愿地忍受着最难以忍受的法律的人民，一旦压迫减轻，他们就试图全部摆脱。被革命毁灭的政权已经大大好过它前面的那个，而且事实告诉我们，一个反动政府最危险的时刻也就是它开始变革的时刻。除了最伟大的天才，无人能拯救一位开始解放长期饱受摧残的臣民的君主。人们耐心承受着痛苦，那是因为他们认为这种苦难难以避免，但一旦有人给他们放开了倾泻口，它就显得难以忍受了。当时被消除的那些弊端点燃了人们的敏感，他们发现尚有其他弊端存在，于是情绪更激烈：痛苦的确减轻了，但是感觉却更加强烈了。封建制度的鼎盛时代并不比接近灭亡时更令人憎恨。而路易十六最轻微的专横行为都比路易十四的整个专制制度更让人无法忍受。博马舍
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 的短期监禁引起比路易十四时期龙骑兵对新教徒的迫害更大的群众激愤。

没有人会觉得1780年的法国在衰败；相反，人们会说，这时候的法国已经没有前进的阻碍了。也正是在那个时候，人能不断完善的理论诞生了。20年以前，人们对未来毫无希望；现在人们对未来无所畏惧。人们已经沉醉于即将来临的前所未有的幸福中，使人忽视个利益，向新事物奔去。

除了广泛原因，这一现象还有其他更为特别但同样强有力的成因。财政管理确实还保留着专制政府那些固有的弊病。由于财政管理是机密的同时也无保障的，人们在这方面仍遵循路易十四统治时代的那些充满弊端的做法。政府努力增进公共繁荣，但它的措施每天都在增加支出，而收入却设有按同一比例增加，于是国王每天都一点一点踏入比他的前任更严重的困境中。

和前任一样，他不断让他的债权人无法收债；像先王一样，他到处举债，既不公开，也无竞争，债权连定期利息也不一定能拿到，甚至连他们的资本也得看国王是否有诚意。一位曾亲眼目睹的可以信任的见证人，他比别人看得更清晰：“那时法国人与政府之间的关系却充满了巧合。他们用自己的钱购买政府公债，但不能指望在固定时期获得利益。实际上是他们在为政府建造军舰，维护道路，也是他们为政府的士兵提供衣物。这些钱没有偿还的担保与期限，他们要考虑与大臣签订的合同是否能完成，就像搞风险投资一样。”另外，“这时候的工业发展，越来越多的人心中有了对财产的喜爱，对小康生活的爱好与愿景，这使得那些将部分财产委托给国家的人对合同遭到破坏简直难以容忍，破坏者正是本应最尊重合同法的债务人。”

人们对受到指责的法国当局的种种积弊实在不感到新鲜，感到新鲜的是对这些积弊的那些新印象。从前，财政制度的缺陷更加严重，但是自那时起，政府和社会一步一步地改变，这让人们对这些问题变得更加敏感。

20年来，政府活动越来越频繁，兴办过去无法想象的各种事业，甚至终于成为工业产品的最大消费者，同时也是王国之内各项工程的最大承包者。那些与政府有金钱关系、对政府借款颇感兴趣、靠政府拨款吃饭的人同时越来越多。国家财产和私人财产前所未有地混在一起。财政管理的不利在很长时期内仅仅是某种社会顽疾，这时却成了一种针对所有人的私人灾难。1789年，国家欠款总共将近6亿里佛，债权人同时是债务人，正像当时一位财政专家的说法，他们和同受政府财政管理不善之苦的一切人相缔结，同时向政府发泄怨恨。请注意，随着这种不满者数量的增加，他们便愈发愤怒，因为投机欲望，对发财的热情已和生意经自动传播增长着，30年前对更剧烈的痛苦逆来顺受的人，现在再也无法忍受。

高利贷者、商人、工业家与其他批发商或贪财者应运而生，他们一起组成一个最仇视新政策、最热爱任何当局、最顺从他们自己都瞧不起的那些法律的阶级，也就是这个阶级这一次改革的心情看似最为迫切，并且最坚决。它大声疾呼针对财政系统来一次彻底变革，这个部门一旦受到强力震动，也就意味着其余部门全部坍塌。

如何避免一场浩劫呢？一方面是一个越来越渴望发财的民族，另一方面是一个刺激发财欲望的政府，又不断把欲望扑灭，摧枯拉朽地推促自己的灭亡。


 第十七章　为什么减轻人民负担的努力反而激起了人民反抗

140年来，老百姓从未曾在公共事务的舞台出现，因而无人认为他们还会再次走上舞台；看到老百姓麻木不仁，人们便认为他们是聋子；人们开始关心老百姓的命运时还当着他们的面毫不避讳，完全忽视他们的存在。人们似乎是专门讲给骑在老百姓头上的那些人听的，他们考虑的也只是那些人能不能完全领会。

那些最应惧怕老百姓发怒的人，当着老百姓的面大声议论那些总是折磨他们的残酷的、不公正行为；他们相互揭露政府机关那些令人震惊的恶行，而政府是老百姓身上最沉重的负担；他们用动听的言词描绘老百姓的困苦和薪水极低的劳作：他们妄想以此来解救人民，结果却使他们更加愤怒。我说的不是作家，而是政府，是政府的主要官员，是特权者。

大革命爆发前13年，国王
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 曾经试图废除劳役制，他在敕令序言中说：“除少数几个省，王国的所有道路几乎都是由我臣民中最穷苦的那一部分人无偿修建。负担落在那些只有双手并且与道路只有极其淡薄的关系的人们身上；真正与切身利益息息相关的是所有者，但同时也是特权者，他们的财富还在因为修路而增长。人们逼迫穷人单独维修道路无偿地提供精力和劳作，剥夺了他们抵御贫苦饥饿的唯一可能，他们只是在为富人的利益劳动。”

同时，人们开始消除工业行会制度曾经强加给工人的那些不公正的痛苦，以国王名义宣布：“劳动权是最神圣的财产权；所有阻碍劳动权的法律当然违背自然权利，所以就被视为不具法律效力；现存社会是令人费解和残暴的体制，是自私、贪婪、强暴的附加物。”这样的言论自然是有危险的。但是更有危险的，是这些话毫无效果。
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 几个月以后，行会和劳役制重新实行。

据说是蒂尔戈让国王说出这番话。蒂尔戈的继任者也同样如此。1780年，国王向臣民宣称今后增派军役税肯定会公开登记，还在旁注中添加道：“军役税的纳税人已被征收军役税的麻烦所折磨，至今还在负担那些令人想不到的增税，以至最穷的这部分臣民的纳税增长比例远远高于其他人。”国王还不敢使捐税负担完全公平，但是他已经开始着手确立征税平等，并且是在已确定共同负担的捐税中施行。他还说：“朕希望有钱人不会认为被纳入共同水准是一种损害，他们要纳的捐税原本只是一直以来理应由他们负担的那份。”

在发生饥饿的荒年，人们似乎是有意刺激群众的愤怒，而非满足需求。一位总督为刺激有钱人的良心，说：“这些资本家为富不仁，他们所拥有的一切财富其实来自于穷人的血汗，但是他们却任凭穷人在为增加他们的财产而在精疲力竭之际饿死。”国王在这种情况下也说过：“朕希望保卫人民远离饥饿，但是有钱人逼迫穷苦人民劳动，想要给多少薪水就给多少。于是，朕不能继续容忍这种一部分人听任另一部分贪婪的人摆布的情况在法兰西发生。”

直到君主制消灭前夕，不同行政权力之间存在的争斗引起更多相关现象：争论双方一心把人民的苦难归咎于对方。在1772年，图卢兹高等法院与国王就粮食流通问题的那场争论尤其清楚地表明了这一点。“由于其失误，政府可能令穷人饿死。”图卢兹高等法院说。国王则反驳道：“高等法院的野心和有钱人的贪欲造成了人民的贫穷。”双方向人民头脑中灌输类似的想法：痛苦总是来自上层。

当然，记录这些事情的秘密文件是无法见到了，但是在公开文件中却常谈到，政府和高等法院曾经特意将这些文件大量印刷，四处散发。为此，国王不得不向他的先辈和他自己道出了已经相当严峻的事态的真相。他说：“国库被历代挥霍而导致难负其重。我们的许多不允许转让的土地早以折价出售。”另一次据说国王出于理性说道：“工业行会就是列王国库贪财的产物。”并且补充道：“假如常常出现无用的开支，军役税过分增长，应该归咎于财政管理部门认为增加军役税是非公开进行的，所以是最简易的对策，尽管还有许多其他让我们的人民负担较轻的办法。”

以上这些话都是说给国民中有知识的那一部分人听的，为的是使他们相信某些被个别利益集团抨击的举措其实有用，而人民，他们即使听见了也不会明白。

所以我们必须承认，甚至在这种仁爱中，也包含着对人们想使之脱离困境的那些受苦人的蔑视，这使人想起夏特莱夫人
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 。伏尔泰的秘书告诉我们，夏特莱夫人可以毫不在乎地当着仆人的面更衣，因为她并不把仆人也当做是人。

我转述的这些危险性语言并不仅仅出自路易十六及其大臣之口，还包括即将被人民群起而攻之的特权者。必须承认，法国的社会上层阶级开始关心穷人处境并不意味着那时的穷人使他们感到恐惧；他们关心穷人，但还不相信穷人的痛苦会导致他们自己的灭亡。这一点体现在1789年之前的十年：那时人们常常同情农民，谈论农民，还在研究如何救济农民，揭露使农民陷于窘困的主要弊病。但是在这种表达同情的新方式中，人们并未改变，他们照旧没有前瞻性，和过去长期的麻木无远见没有任何区别。

到了1779年，一开始是在法国的一部分地区，后来扩散到整个法国，召开了省议会。何不研究一下会议留给我们的其他公开文件，我相信你定会为文件的善良心意所触动，同时也对文件中大胆的用词而惊讶。

1787年下诺曼底省议会谈道：“人们经常看到，国王用于铺路的钱最后到了富人手中，而不是人民。人们花费金钱使通向城邑的道路更平整，而不是使市镇或村庄的入口更方便。”同一会议上，贵族等级和教士等级在叙述了劳役的罪恶后，慷慨地捐赠5万里佛以改善乡间道路，说如此便可使本省道路在不需耗费人民资产的情况下保持通畅。对这些特权者来说，用普遍捐税代替劳役制并缴付应纳捐税，也许耗费更少，但是，在自愿出让捐税不平等的利润时，他们却试图保留其外表。抛弃的同时，保有着最令人痛恨的部分。

另一些省的议会完全由无需交纳军役税的地产主组成，这些地产主一心打算继续不交人头税，但也在用最晦暗的色彩描绘这种军役税带给老百姓的困苦。他们将军役税的所有弊病绘制成一幅可怕的图景，甚至广为散发。但是很奇怪的是，他们的关心与蔑视往往交织起来。老百姓已经唤起他们的同情，但他们对老百姓的轻视并未减轻。

上基耶内省议会也在热情地为农民的事业申辩，但在他们嘴里，农民还是无知粗野的人，还是一些喜欢闹事、性格粗鲁、不知服从的家伙。蒂尔戈为农民诚心做了许多实事，但他同样如此认为。

这类恶言冷语在那些准备公布于众让农民亲自阅读的法令上并不少见。似乎人们生活在欧洲那些如同加里西亚的地方，那里的上层阶级有一套与下层阶级不同的话语，下层阶级完全无法理解。18世纪封建法学家对于交纳年贡者和其他封建税的债务人，表现出温和、克制、公平的态度，但在某些地方，他们还在说低贱的农民。看来这类轻薄的骂人话正如那些公证人所说，是自古已如此。

随着1789年越来越近，这种对人民贫苦的同情更加强烈也更轻率。1788年初，许多省议会发给不同教区居民的通告可以详细了解他们可能提出的一切申诉。

有一份通告是由一位神甫、一位大领主、三个贵族和一位资产者联合署名的，他们都是议会成员，所以以议会名义行事。他们命令各教区的行会理事召集农民，征询对不同税项的厘定和征收方式的看法。通告声称：“我们基本上已经知道，大部分捐税，特别是盐税和军役税，对庄稼人产生了摧毁性的后果，但是我们需要进一步了解各种弊端。”省议会的好奇心当然不止如此，它还要了解教区内那些坐享某种特权的人的具体人数，还有这些特权的具体内容：免税人的财产价值有多少；他们是否长居于自己的土地上；教会是否有很多财产——或说，永久管业基金——在不参与商业额情况下，它们值多少钱。但是这一切还无法令议会感到满意，它还要知道，假使施行捐税平等，特权者应承担的那部分捐税的数额估计是多少。

这等于是通过清算各人所受的苦难使他们的愤怒激烈起来，把罪魁祸首拉到众人面前，点明他们只是一小撮人，不足为惧，这进一步令穷人的内心深处燃起贪念、嫉妒和仇恨。人们好像不记得扎克雷起义、铅锤党人和十六人委员会
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 了，也似乎不了解这些法国人的性格：在平静时，他们是世界上最温顺、最仁慈的民族，但是一旦迸发出强烈激情，就会顷刻变成最残忍的民族。

可惜我没能获得农民如何回答这些致命问题的报告，但我还是看到了一部分，完全可以了解导致这些报告的普遍精神了。

这些报告指明了每一个特权者的名字，有贵族，有资产者，甚至连每个人的生活习惯有时也被细述一番，并且加以批判。人们细致地计算他财产的数额同时也是他特权的数量和性质，尤其是特权给公共生活带来的伤害。人们列举必须作为租金交纳的小麦斗数，羡慕地估算无人能够分享的特权者的收入。而本堂神甫的额外收入——人们已经把它叫做他的薪俸——实在是太多；人们辛酸地发现，教堂里的一切事情都得付钱，连安葬也得付钱。捐税全都制订得很不合理，而且压榨人。每一项捐税都受到攻击，他们讨论一切阶层，语言暴躁，愤怒难当。

他们还说：“间接税很让人厌恶，没有哪一家没有被包税员搜查过；与此同时，没有任何东西在他手下和眼中是不能侵犯的。另外，注册税过分繁重，而军役税收税官是个暴君，他贪婪，欺辱穷人，手段残酷。就连传达员也不比他好，无人能躲过他们的暴行。征税官为保护自己而必须伤害他的邻居们。”

这次调查不仅宣告了大革命的迫近以及它的所在地，它也已经在使用它的语言方式，甚至展现出它的整个样子。

16世纪宗教革命和法国大革命的所有不同点之中，有一种格外引人关注：16世纪的大部分达官贵人投身于宗教变革都出于野心或贪婪；相反，人民的参与却是出于信仰，而不是利益。在18世纪，情况截然相反，正是无私的信仰和慷慨的同情触动了当时有学养和良心的人们，感动使他们投身革命；而满腔的痛苦怨恨，和要改变处境的强烈欲望使人民行动起来。前者的热情终于激发并武装了后者的怒火和贪婪。


 第十八章　政府完成人民的革命教育的几种做法

政府可能没有想到，自己早就向人民的头脑中填充了后来被叫做革命的那些想法，这些想法敌视个人权利，与个人权利对立，并且酷爱暴力。

国王为人民作出了榜样，向人们表明可以用何等轻佻的态度去对待那些最陈旧而且表面上最坚不可摧的体制。正是路易十五通过他的改革，也通过他的作恶，通过他的热情，也通过他的惰性，解构了君主制的基础，最终加速了大革命的步伐。当人民眼见着坚不可摧的高等法院崩塌时，他们似乎也意识到，暴力和突进的时代到来了。那时，一切皆有可能发生，没有什么古老秩序应受到理所应当的遵守，也没有什么新事物完全不能去尝试。

可悲的路易十六在他的整个执政期，都在谈论即将开始的革新。大革命确实推翻了一切制度与秩序，而之前的路易十六曾预言大部分制度已濒临崩溃。他从立法机构中去掉几个最坏的制度：似乎他也只是想把这些坏制度彻底摒弃，再由别人来毁灭它们。

在他亲自执政的变革中，有一些事先并没有进行过足够的酝酿，就突然改变了古老而受人尊重的传统，甚至破坏了现在的权利。这样，改革不只是突破阻碍，更重要的是向人民展示如何动手发动革命，因此，改革是大革命的前期准备。国王及大臣们在行动中单纯无私的意图，加深了危害的程度，因为最危险的榜样就是出于好意，由善良者施加的暴力了。

路易十四早就在敕令中公开宣称：王国的一切土地原本均依国家的规定被特许占有，但实际上只有国家才是真正的唯一所有者，其他人都是身份尚不明确、权利也并不完全的占有者。这个说法出自封建立法，但是到了封建制度行将就木之时它才在法国被接受，法院从未予以承认。这应该是现代社会主义思想的主要内容。而奇怪的是，社会主义竟然脱胎于国王专制制度。

路易十四之后，政府每年都把自己当做例子，告诉老百姓对私有财产不应该过于重视。18世纪中后期，当公共工程尤其是铺路蔚然成风时，政府曾经果断地占用所需的所有土地，为此还推平了阻挡修路的房屋。桥梁公路工程的指挥在那以后便开始像我们后来所见到的，无可救药地爱上直线的几何美；他们非常仔细地规避现存线路，宁肯穿过无数不动产，也不愿绕一个小弯，因此毁掉了无数房产。然而在这种情况下被破坏或毁掉的财产总是迟迟得不到赔偿，就连赔偿费也是由政府看心情规定，常常一分不赔。

当下诺曼底省议会从总督手中接收政府事务时，居然发现20年来政府为修路而侵占所有土地的欠款基本没有偿还。这样的国家债务，在法国的这个小地方，数额竟高达25万里佛。受侵害的以小所有者居多，但是由于土地已经相当分散，所以受损害的小所有者其实人数众多。每个所有者都从中学会，当公共利益要求人们牺牲个人权利时，个人权利必须为其让路。他们牢记这一点并用于他人，为自己谋利。

从前在许多教区设有慈善基金会，它的目的是按遗嘱指定的地方及方式扶助居民。到了君主制最后一段时间，御前会议的一纸决断，也就是政府的单方意愿，这些基金会要么大部分被破坏，要么改变初衷。一般来说，拨给村子的这类基金被用来资助附近的济贫院。而这同一时期的济贫院的财产也被改造得与创始人的目的相违背，他们当然是不会同意的。1780年的某道敕令让所有这些机构可以变卖各个时期人们的遗赠——条件是他们具备终身享用权，允许他们将这份收入上交国家，国家为此支付年金。

据说，这是对先辈没有完全利用的施舍进行充分的利用。但是人们不记得了，破坏活人权利的最好方式，就是完全不顾已死的人的意志。旧制度的政府这样的蔑视是此后的任何一个政府都望尘莫及的。特别是，它在法国对此一向掉以轻心，英国人却为此给予了每个公民以整个社会的力量，维持他死前最后的意愿，英国人对死人比对活人更加尊重。

旧制度下政府做过的措施，包括征集制、食品强制出售、最高限价。在饥荒时期政府官员提前对农民供应市场的食品会规定价格，但是由于农民不想被制约，并不愿意来市场，那么政府官员便强制命令他们入市，否则罚款。

但是最无益的教育还是刑事法庭在涉及人民时所依据的那些程序。穷人在对抗比他更有钱有势的社会个体的加害方面，其保障力度远远超过人们的想象，但是一旦穷人面对的是国家，正如我在别处已阐明的那样，他们需要面对的就是特别法庭、带有偏见的法官、仓促而虚伪的诉讼程序和不得上诉的假执行判决。御前会议曾作出一项决议，在整个18世纪都维持着强大效力：“委派骑警队队长及其副手了解缺粮时节可能爆发的骚动和聚众闹事；必须稳妥处理诉讼案件，但是审判流程是没有上诉权和特赦权的终审；国王陛下不允许任何其他法庭参与。”从骑警队笔录中可以发现，在这种势态下，人们连夜围合可疑的村落，闯入私宅，不需任何凭证就可以逮捕被指定的农民。这样被逮捕的人常常被长期监禁而不能进入司法程序，但是敕令却强迫所有被告须在24小时内受审。与今天一样，这样的规定既不正规，也没有被被照办。

一个怀柔稳定的政府，如此日复一日灌输给自己的人民的是那些最适应于革命时代与专制暴政的刑事诉讼法。这类学校始终开着大门。旧制度一直给予底层阶级以这种冒险的教育。蒂尔戈忠实模仿他的前任。他在1775年颁布的关于谷物的新立法激起高等法院的抗议和农村的动乱时，发布政令，剥夺法院管辖权，并将参与动乱者移交重罪法庭。
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 法令说：“重罪法庭是用来镇压民间动乱的，办案和判决迅速，以正民心。”何况，所有远离本教区的农民，只要没有本堂神甫和行会理事签署的证明，同样受到追缉和逮捕，像流浪汉一起受审，不能上诉也不享特赦。

18世纪的君主制度治下的刑罚固然形式残忍，但其施行起来几乎总是温和的。人们宁愿使人敬畏也不愿使人受罪。其实也就是说，人们由于习惯和冷漠而导致专断和暴力，但是由于气质而温和。然而对这种简易司法的爱好只会增长。刑罚越轻，越容易忽视宣布刑罚的方式。温和的判决背后是诉讼程序的恐怖。

我的说法来自于事实，革命政府所采用的许多诉讼程序，可在君主制的最后两百年中所采取的针对下层人民的措施中找到先例和模式。旧制度为大革命提供了榜样，而大革命只是深化了这种特殊的残忍而已。


 第十九章　为何巨大的行政革命成为政治革命的先导，其结果如何

尽管政府形态还没有改变，但是规定个人地位和职权范围的那些附属法律条文早就被废止或重改。

工人和雇主的旧关系由于行会理事会的破坏以及局部的、不完全的王权复辟而被深刻地改变了，不仅与过去不同，而且无法确定，充满变数。主日警察被彻底取缔，国家监督机制一点也不稳固，而手工业者逡巡于政府与老板之间，不知道二者当中谁能保护和收容自己。整个城市下层阶级似乎突然进入了一种蒙昧的无政府状态，一旦人民再次出现在政治舞台上，后果会更加严重。

就在大革命爆发前一年，敕令使司法部门非常混乱，创立了许多新的法庭，同时其他法庭大批大批地被取缔，管辖权的一干规则均被更迭。然而在法国，负责审判、执行法官判决的人，数量实在是太过庞大。如是而言，整个资产阶级都多多少少与法庭有一些关系。法律的效果因此便猛然间打乱了千家万户的处境和财产，新的地位是如此靠不住。敕令也给申诉人带来麻烦，他们很难在这场司法革命中重新找到他们可以依据的法律条文以及应该受理他们案件的法庭。

但是，真正意义上的政府，早在1787年被彻底变革，在公共事务中尤其引起了混乱，后来又蔓延至每个公民，深入到私生活。

我曾说，在各财政区，相当于在法国四分之三左右的领土上，行政权都交给一个人，那就是总督，他的一切行政行为不受制约，独断专行。

1787年，人们不得不在这位总督之侧设置省议会，这个行为使总督成为真正意义上的地方行政官员。而且每个村子里，镇政府经选举产生，并取代了旧教区议会甚至行会理事。

与原先立法截然对立的新立法深刻改变了事物的形态，甚至还调整了人们的相对社会位置。它必须同时以近乎同一方式在各地实施，丝毫不在乎以前的惯例和各省的独有情况。这个很快就要被大革命毁掉的旧政府，确实已经拥有大革命中央集权的很多特质。

我们可以清楚了解到，习惯、风俗在政治机构中的作用：模糊复杂的法律是长期以来所采用的，它比利用新近的更简化的法律条文要令人习惯得多。

旧制度下，法国还有那些按各省状况而不断变化的各类权力，这些权力都没有明确的边界，并且职权范围总是与许多其他权力相混。然而再怎么混乱，人们终归在事务操作中订立了正规的非常便利的秩序；而小部分的新权力，虽已经被仔细界定，彼此间却依然差不多，在更大的混乱中互相抵触甚至抵消，毫无力量。

另外，新法律还有重大的不足，仅仅这一不足，尤其在一开始时，就足以使法律寸步难行：它创设的所有权力全属于集体权力。

旧君主制统治下的人们一直以来只懂两种统治方式：行政被交付给一个人，这个人的所有行为无需任何议会从旁帮助；借助议会，比如在三级会议省或在城市里，议会不仅统治和监察行政部门，而且直接治理或由它委任的各临时委员会来治理。

由于人们除了这两种理事方法之外别无其他知识，所以当他们放弃这一种，就得执行另一种。但是令人啧啧称奇的是，在一个如此开明，且长久以来政府已经发挥如此巨大功用的社会内，居然没有人想到将二者合一，从未想到区分而不是拆分执行权与监督和解除权。无论看似有多么简单，事实上却从未有人这样想过，一直到了本世纪它才被人发现。毫不夸张地说，这是在行政问题上我们自己的唯一一个重大发现。我们之后会看到反其道而行之的后果，当人们把行政习惯搬进政治体制，在憎恨旧制度陈规的同时却遵守这一传统时，人们在国民大会里竟实行三级会议省和市政机构曾遵循的制度；我们还会看到，从以前仅使事务陷入难堪境地的局势里，怎么就突然间形成了恐怖统治。

如此一来，当大多数总督坚持各自为政的时候，1787年的省议会获得了自治权，尽管它从属于中央政府的权力之下，负责订制和监督征收军役税，并且决定哪些公共工程应当开展并加以落实。公路与桥梁工程局全体官员就由省议会直接管理，包括从监察到工程监工。议会制定明确的规定，圈定它认为可行的事项，向大臣汇报部下的功劳，并提出建议向他们颁发应得的奖励。就连村庄的监管也几乎完全交予省议会负责。还有，绝大多数诉讼案件的初审必须由议会来审理，而在以往这是总督职权范围……上述职权中，其实包含许多不适合于一个集体的、不负责任的政权，而且即将行使职权的还是一些首次执政的人。

总督被贬低到无权无势地位的同时，却继续存在，一切形式终于混乱。人们在取消总督统辖一切的专制权力后，又强加给他协助和监督议会工作的职权。打个比方，也就是一个被罢免的官员有朝一日竟能理解夺取他官职的立法精神，并且毫无怨言地帮助它得以实施！

人们用同样的的方式去对待总督代理。在他的身旁，也就是在他原本占有的位置上，设置了一个区议会，这个区议会要在省议会带领下遵循同样原则运作。

从1787年成立的省议会的法令和会议笔记中可以明白，议会刚一出现，就不得不投身于与总督在暗处甚至往往是明处的战争。总督老谋深算，用尽手段令继任者手足无措。在这个地方，议会抱怨它花了很大气力才从总督手中得到最必需的文件。在另一个地方，又有总督指责议会成员要篡取据他说是诏书赐予他的职权。总督向中央大臣申诉，大臣则常常不置可否或表示怀疑。他和其他人并无不同，对他来说，这都是新鲜而模糊的问题。有时，议会经讨论会判定总督治理有问题，他经手修建的道路线路不合理或维修很差；或者他放任那些受他监护的村落毁灭而不闻不问。议会常常在一项不熟悉的立法中暗自摸索，犹豫不决；它们四处采集意见，不断地吸取各种见解。尽管欧什省总督声称他能阻止省议会的决议，但是省议会也曾经批准公社自行征税。另外，省议会则断定，在这个问题以及类似问题上，总督今后只能提建议而不能下达指令，同时它在积极征寻法兰西岛省议会的意思。

政府深陷这些尖锐的批评和商谈当中，行政进程常常被一再拖慢，有时还陷入停滞，这就带来很严重的后果，公共生活此时也被中断了。洛林省议会说出了其他许多省议会的共同心声：“所有事务陷入停滞，所有有良心的公民均为此而伤感。”

还有一些情况，新政府由于过分踊跃和自满，犯下不少错误；它们全都充满一股焦躁而且无序的热情，想要一举改革旧的制度，一下子去除顽疾的病灶。借口今后将由它们保护城市，它们准备亲自经营公共事务。总之，它们的出发点总是好的，本想改善一切，到头来却弄得一塌糊涂。

假如人们今天可以沉淀下来，思考长期以来政府的重要地位，政府日常中接触的利益，依赖政府或需要政府才能解决协助的一切事务；假如人们认为一切靠政府而不是靠自己，只有这样，个人才能期望在自己的事业中取得成功，衣食得到保证，才能指望他们的行业得到赞助，才能开辟和维修道路，才能保障稳定，才能保障福利。考虑以上这些事情，人们就可以懂得，政府受到损害会让无数人自身利益受到损伤。

这个新政体组织的弱点，在乡下体现得极其鲜明。在那里，它不仅扰乱了权力秩序，还一下子调换了人们的相对地位，使各个阶级突然间对立冲突起来。

1775年，蒂尔戈曾向国王提议革新农村行政体制，当时他亲自说过，他碰到的最令人头痛的问题也就是捐税摊派不平等。因为，教区事务中最需要认真面对的就是捐税的制订、征收和使用，但同样的问题是怎么能使那些完全不按同一方式纳税甚至完全免纳的人共同行动、同堂议事呢？每个教区都有根本不缴纳军役税的贵族和牧师，当然也有部分或全部免纳的农民以及其他纳全部军役税的人。一个教区就好比三个全然不同的教区，每一个都要求有独立的政府。困难得不到解决。

事实上，农村中的捐税差异，明显已经大大超过其他任何地方；农村里的居民划分为不同团体，而且常常相互敌视。要给村庄一个共同的行政机关和一个自由的小政府，也就意味着必须使大家缴纳同等捐税，这样才能缩小各个阶级之间的真正差距。

1787年开始了真正的改革，但人们当时也没有这样做。教区内部，旧制度下的等级鸿沟及其主要标志——捐税不平等，几乎没有任何变化，可是人们却把全部行政移交给选举团，当即就产生了极为奇特的结果。

是什么后果呢？如果这是挑选城市执政官的选举议会，本堂神甫和领主不能出席，因为他们属于贵族和教士等级，而在这里，主要是第三等级才有权选举他们的代表。

但是市议会一旦选出，本堂神甫和领主反倒成了当仁不让的成员，因为如果这两个阶层与堂区政府完全无关很明显不大合理。领主甚至主持那些他未曾参与选举的市参议员的会议，但是又不能参与他们的大部分法案。比如，当人们着手制订和摊派军役税时，前两个阶级的人便无投票权，因为他们都免缴此税。但是从市议会来说，它与人头税毫无关系，所以人头税继续由总督按特别办法厘定。

更可笑的事，市议会这位议长同他本应领导的议会居然彼此阻隔，毫无关系，人们担心他在议会中将间接发挥影响，只维护自己阶级的利益，于是要求不计入他的佃农的票数。在征求省议会的看法时，省议会居然还认为这样的要求非常公平，完全符合事理。其他贵族没有进入这个平民的市议会的权利，除非农民选举了他们，而后按规章特意申明，但如他们进入议会，也只有为第三等级说话的权利。

领主露面只是为了向他旧日的臣属表示臣服，这些人莫名其妙地一下子成了他的主子，与其说他是首领不如说是阶下囚。人们召集这些人在一起，目的看上去并不是要使他们亲近，而是使他们更清楚地了解他们的不同，他们的利益有多么相冲突。

那么行会理事是否仍是毫无威信、不靠强迫就不能执行其职能的政府官员，又或者他的地位和他代理的社区已经一起提高了呢？无人知晓。有一封1788年某个村庄送达员的信，显然这位送达员对人们选他履行行会理事的职权非常气愤。他说：“这是违反行会理事职务享有的所有特权的。”总监的答复是必须匡正此人的想法，“必须使他认识到同胞们选举他于他乃是一种光荣，此外还要理解新的行会理事丝毫不同于此前冠以同一名称的政府官员，新的行会理事应当从政府方面获得更多的爱戴”。

另一方面，在人们眼中的农民成为一种势力时，教区里那些重要的居民，包括贵族，就突然间接近农民，靠在他们身边。巴黎附近一个村庄的有高级裁判权的领主如此抱怨，敕令阻止他哪怕作为普通居民参加教区议会的工作，却有另一些人让他“忠诚于公共利益，认真履行行会理事职能”。

然而为时已晚，随着有钱人向农村人靠近，试图和他们成为一体，农村人却自觉退守到一直以来的孤立状态，据守不动。有些教区的市议会拒绝接纳领主；另一些市议会则十分挑剔，甚至都不愿接受富裕一点的平民。下诺曼底省议会说：“我们了解到许多市议会还拒绝接纳不是居住在本地的教区的平民地产主，尽管这些人确确实实有这一份权利。还有一些议会拒绝接纳那些在当地没有财产的佃农。”

所以，人们还没有开始碰触那些制定国家政府形式的主要法律，这些新的次要法律中已经充斥着新概念、模糊而对立。原来存在的东西既然已经被撼动了，可以说，也不可能还有一项规章制度不被中央政府宣布废止或即将改动。

这场突然的大规模革新，人们今天已经不怎么谈起，然而在那时候，它已经是一个伟大民族的历史上从未有过的最大的动荡之一了。这第一次革命影响着第二次革命，使第二次革命不同于到那时为止所发生的所有这种事件，甚至可以说是从那时以来发生过的同类事件。

我们知道，英国爆发的第一次革命
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 曾经震撼了这个国家的整个政治体系，直至杀死国主，但对旧法律，它只是非常肤浅地触动了次要部分，实质上几乎丝毫未改变传统和惯例，包括司法和行政还保留原来的模式，照旧参照昔日的习惯做法。我曾听说在内战最激烈的时候，英国还有12位法官继续进行一年两次的巡回刑事法庭，所以说一切并未同时动荡，革命的效果受到局限，尽管英国社会上面动摇，但是基础却非常稳定。

法国却不一样。自1789年以来，我们亲眼见证了许多彻底颠覆整个政府组织结构的革命，而且其中大部分是依靠暴力完成的，并且极其突然，这些革命公然破坏现存的法律和规则。然而，革命所产生的混乱从来既不长久也不广泛，甚至无法察觉。

1789年以后的行政结构，在政治结构的废墟中始终不倒。人们确实改变了君主的身份或中央政权的模式，但是值得庆幸的是，事务的日常流程既未中断也未被扰乱；每个人仍旧在与自己相关的微小事中，遵循他熟悉的行为准则和惯例；个人依赖一直习惯与之打交道的次级政府，并且往往与同一批官员来往。因为，在每次革命中，政府即使被砍了脑袋，但是它的躯干依旧完好无损地运作着；革命过后，同样的职权还在由同样的行政官员掌控，他们还在通过五花八门的行政法规传达他们的原则和他们的经验。官员们以国王或者共和国或者皇帝的名义决断或执政。然后，命运之轮继续转动，他们重又开始为国王、共和国以及皇帝审判和执政，这些人永远不会改变，而且永远用同一模式，因为主子的名字与他们何干？他们的工作是做优秀行政官和优秀法官而不是做公民。如果初次震动得以平息，国内似乎也就再无什么变化。

大革命刚刚爆发，政府的这个尽管是从属的但每日每时为每个公民所知并以最长久而有效的方式影响着他们的福利的部分刚刚被彻底摧毁：国家政府似乎一夜之间裁撤了所有官员，颠覆了所有行为原则。一开始，国家好像并未从这场大规模的改革中受到大震荡，但是实际上，所有法国人感受到了一种微小的特殊波动。这种震动让人们发现，每个人的地位都被动摇了，每个人的习惯都被彻底扰乱，甚至每个人的职业都受到了危害。的确，还有某种正规秩序继续掌控着那些最重要最常见的事情，但已经无人知道该遵从谁的指令，处理事务该找谁，也没有人知道在那些构成每日社会生活的更细小的私人事务中该怎样行动。

既然国家处处无均衡可言，那么竭力一击便使它整个震动起来，前所未有的最大的动荡和最恐怖的混乱就此产生了。


 第二十章　大革命是怎样从既有事物中自发产生的

结束之前，我想将我分别描绘的若干特征加以总结，最后归纳一下大革命到底如何从我刚描摹的那个旧制度中自动生成的。

如果人们想到，法国的封建制度虽然没有改掉自身中那些会伤害或刺痛人的东西，却最完全地丢掉了封建制度提供的防护层，那么人们就不会惊讶为何这场后来猛烈摧毁整个欧洲古老政体的革命是在法国而不在其他国家爆发了。

如果人们注意到，贵族在丢掉其古老的政治权利后，事实上已不再管理和领导居民——这种表象不存在于任何欧洲封建国家，然而贵族们却不仅保留甚至还大大增加其独立享有的金钱上的豁免权和利益；贵族已经彻底变成一个附庸阶级，但同时享有特权并且固步自封。他们越来越不像贵族而像种姓，他们的特权实在不可理解，以至于如此令法国人厌恶，难怪法国人一看见他们心中便燃起民主之火，并且至今长盛不衰。

最后，如果人们想到，这个贵族阶级排斥中产阶级并刻意与之分离，贵族阶级对人民漠不关心，因而脱离人民导致其完全陷于孤立，看上去是一军统帅，其实是光杆司令，人们就会明白，有着千年历史的贵族为何会在一夜之间就被打倒在地。

我已经阐明王权政府是怎样在剥夺各省的自由之后，在法国四分之三的地区取代了所有地方权力，将一切事务掌握在手中；另一方面我也阐明，由于必然结果，巴黎以前只不过是首都，这时却成了国家的中心与主宰，甚至可以说就是法国本身。法国这两个特殊现象足以解释，何以一次大规模动乱就能彻底摧毁君主制，尽管君主制在几个世纪中曾经受住那样猛烈的冲击而没有倒塌，甚至在崩溃前夕，它在那些即将推翻它的人看来似乎还是稳如泰山的呢。

法国是政治生活早就完全消失的欧洲国家之一。在法国，个人几乎丧失了处理政治事务的能力、审时度势的习惯和人民运动的经验，甚至连人民这一概念也扔到了九霄云外，因此，很容易想明为何全体法国人突然就陷入一场他们无法看见的可怕的革命，而那些受到革命最大威胁的人还勇敢地走在最先锋的位置，开辟和扩展通往革命的道路。

自由制度消失，政治阶级自然也消失，活跃的政治团体和组织有领导的政党都消失了。缺乏这些正规的力量，所以当公众舆论复活时，只有哲学家担起了它的领导责任。所以，人们应当预料到大革命由抽象原则和非常普遍的理论引领，而并非由某些具体事件引领；人们甚至能够预料，不是恶法按部就班受到攻击，而是一切法律都受到攻击，作家设想的崭新公共体制将成为现实。

教会也必须和所有要废除的古老制度水乳交融，毋庸置疑，这场革命必定在推翻世俗政权的同时撼动宗教，于是，我们无法猜测那些革命者一旦摆脱了宗教、习俗和法律的约束后，他们的灵魂又会被哪些前所未见的鲁莽轻率所轻易主宰。

但是，每一个认真研究过国家状况的人其实都应该预料得到，在法国，每一种闻所未闻的鲁莽行为都可能被尝试，每一种暴力都可以被容忍。

“什么！”伯克在一本雄辩的小册子
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 里大声疾呼，“人们竟找不到一个能替最小的区进行司法援助的人；居然还看不到一个人能替他人担保。更奇怪的事，每个人都坐在家里麻木不仁，无论他们的头脑由于倾向王权主义、温和主义，还是其他别的什么东西。”伯克其实根本不了解他为之扼腕叹息的那个君主制度，曾如何把我们扔给我们的新主人。其实旧制度政府早就剥夺了法国人互相援助的可能性和主观能动性。大革命突然爆发，在法国最广大的地区要找到十个惯于以正常传统的方式共同进退、进行自卫的人是根本不可能的；中央政权可以垄断此职能，所以这个中央政权从国王政府落入不负责任但有主权的议会，从宽厚转向可怕，中央政府在它面前如此懦弱无力，找不到什么东西可以阻挡它丝毫，或延缓它片刻。曾使君主制如此轻易垮台的同一个原因，使一切在君主制倾覆之后都变得可能。

18世纪，宗教宽厚，领导温和、人道甚至仁慈，受到前所未有的鼓吹，也更被人接受；作为暴力最后栖息之所的战争权，基本已经萎缩，变得舒缓，但是如此温和的图景居然出现最不人道的革命！不过，风俗的日趋温和也并不都是假象，因为自大革命的熊熊怒火衰弱之后人们会发现这同样的温和立即普及到法律以及所有政治习惯当中。

法国革命最奇特的特质之一就是理论上的仁慈与行为上的残暴形成鲜明对比。但是，如果人们可以注意到这场革命是由民族中最有文化的阶级准备，但偏偏由最没有文化、最粗野的阶级主导进行，也就不会感到奇怪了。第一种阶级的人相互之间没有丝毫先天的关联，也不曾互相理解，从未控制人民，所以旧政权一旦被毁灭，人民几乎马上拥有了领导权。而那些人民不能亲自治理的地方，至少把他们的指导方针传达于政府；另一方面，设想一下人民在旧制度下的生活模式，就不难想象人民将会变成什么样子。

独特处境曾赋予人民许多罕有的品德。人民早早地得到了自由，很久以来就拥有部分土地，彼此孤立，互不依存，所以他们显得节制而自负。他们熟悉怎样劳动，对种种生活习惯冷漠对待，忍受着莫大的苦难，临危不惧并且坚定不移。这个天真而刚直的民族，确实组成了强大的军队，威震欧洲。但是，也就是同一原因令人民变为危险的主人。由于几个世纪以来，人民几乎独自承受沉重负担，过着相互隔绝的生活，习惯于偏激、嫉妒和仇恨，因此命运的严峻使他们冷酷无情，既能忍受一切，又能使一切人痛苦。

如此的人民掌控了政府和秩序，试图以自己之能来完成大革命。书籍已经提供了理论依据，人民只要负责实践，以自己的狂暴行动实施作家们的想法。

整个18世纪中，人民内部出现和发展了两种主要的激情
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 ，它们并不是同一时代的产物，甚至从未指向同一目标。

有一种激情的源头源远流长，即对不平等的强烈而无法遏制的憎恨。这种憎恨的出现和发展的原因就是不平等，长久以来，这种激情持续而难以抵御地推动法国人去彻底毁灭中世纪遗留的一切政治制度，全部扫清后，致力于建立一个人道的人人彼此相似、社会地位平等的法国。

另外那种激情出现较晚，根基不深，它让法国人不仅要生活平等，还渴望自由。

旧制度崩溃前夕，这两种激情都一样真挚而暴烈。大革命爆发，两种激情碰到一起，在接触中互相磨砺，撞出了火花而且最终点燃了整个法兰西的心。这就是1789年，它没有经验，却胸襟宽广，热情洋溢，充满雄劲和伟大：这是一个永世难忘的时代，我相信当亲眼看到这个时代的那些人以及我们自己消失以后，人类一定会继续长期以赞叹崇敬的目光仰望它。那时的法国人对他们的事业和他们自身感到骄傲，无比自信。在民主制度中，他们便处处设立了自由的保障。他们粉碎了分割人们的种姓制度、行会制度、阶级分化和使他们的权利比他们的地位更加不公正的那种成规旧法，甚至一举打碎了那些由王权制定的其他较新的法律，那是因为它们剥夺了民族本应该惬意享有的政治自由，在每个法国人身旁设立政府，作为他们的启蒙者、监护人或者必要的压迫者。就这样，中央集权制和专制政府一起退出历史舞台了。

但是，当发动大革命的充满激情的一代人被摧毁或锐气尽失的时候——当对自由的热爱按照这类事件的自身规律，在可怕的所谓无政府状态和人民专政中被击垮而毫无气力的时候，还有，当慌张的民族在黑暗中摸索着寻找它的新主子的时候，专制政府便有了重新建立的绝佳机会，而这些机会是那位天才
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 轻而易举地发觉的，然后他继承了大革命，又毁掉了大革命。

尽管旧制度已确实拥有近当代社会的整套规章制度，并且它们绝对不敌视平等，很容易就能确立平等的相关制度，但从另一种角度上讲，也为专制制度提供了某些便利。人们在废墟中找寻它们，并且最终发现了它们。这些制度以前曾造成的那些使人分化屈服的习性、情欲和思想，人们使它们复苏，并求助于它们。人们也确实曾在这座废墟中抓回中央集权制并将它恢复，并且在其重新建立时，它的一切天敌却并未同时复活，因此，从刚刚推翻王权的民族的腹部深处，一个比我们列王所执掌的政权更庞大、完善而专制的政权就这样崛起了。这番事业出奇的鲁莽，其成功更加令人震惊，因为人们只看眼前，遗忘了过去。即使统治者被击垮，他事业中最本质的东西却没有倒下；他的政府死亡了，行政机构却继续运作，自此，人们无数次想消灭专制政府，都只是将自由的头颅衔接在一个被奴役的躯体上。

直到今天，人们曾多次发现对自由的热爱时隐时现，再隐再现。它多次反复，永远缺乏经验，处理不好，它也确实轻易便会泄气，被吓倒、击败，它是那么肤浅而转瞬即逝。与此同时，对平等的热爱始终盘踞在人们的内心最深处，它永远最先征服人的内心，它与我们最珍贵的情感结合在一起。也许前一种激情随着事态的变化，在不断改变容貌，缩小、增大、加强、变弱，但后一种激情却始终不变，永远以执著而狂热的热忱专注于同一个目标，它愿意为那些能让它得到满足的人牺牲一切，愿意为支持它的政府提供准则、思想和法律。

那些只愿考察革命本身的人，只能看到一片漆黑的法国革命，因为只有在大革命以前的各个时代不断寻觅，才能找到照明大革命的火炬。对旧社会的法律、弊病、偏见、苦难以及伟大，如果不曾清晰地感受，就绝对不能理清旧社会衰亡以来60年间法国人的一切行为。但是人们若不去深入挖掘我们民族的性格，其认知水平就还不足以完全解决问题。

谈到这个民族本身，我发现大革命比法兰西历史上的任何事件都更加令人讶然。它的行动充满矛盾，喜欢剑走偏锋，并非由具体原则引导，而是听任情感的宣泄；它一直超出人们的预料，时而低于人类的一般水准，时而又远远超出一般水准；这个民族的最重要本性很难改变，以至于看着两三千年前人们为它描绘的形象中，就可以发现它现在的样貌；同时，它的日常思想和好恶又是那样变化多端，最后连它自己也意想不到，而且，对它刚刚做过的事情，它自己也大吃一惊；当人们任其独处，它偏大门不出，这是出于一种墨守成规的安全，但是一旦有人硬把它从家中和习惯中拖出来，它就立刻做好准备奔向世界各地，无所畏惧；它的性格高傲不驯，却可以适应君主专横甚至残暴的统治，有时又不适应重视公民、正统自由的政府；今天它反对顺从，明天它又俯首贴耳；如果无人作出反抗，一根细线就能带走它，一旦出现反抗的榜样，它就再也无法受控；总是使主人上当，主人要么过于怕它，要么不够怕它；它不曾极端自由到决不会被奴役，也不曾极端奴化到再无力量打破匣锁；它可以完成一切事物，但最出色的永远是战争；它崇尚机遇、力量、成功、光彩和喧闹，远远超过真正的荣耀；它英雄备出而非高风亮节，长于才华而非社会常识；它适于描摹巨大蓝图，而不适于圆满完成伟大的事业；它一定是欧洲最辉煌也是最危险的民族，天性喜好变动，令人赞叹，令人仇恨，使人怜悯，令人恐惧，但绝不会令人无动于衷，世界上还有这样的一个民族吗？

只有这样的民族才能爆发一场如此突然却又彻底，如此迅雷不及掩耳却又充满反复、矛盾和对立的革命。法国人绝不会无缘无故进行大革命，但是却也必须承认，所有这些原因叠加起来，也难以完全解释法国以外类似的革命。

到这里，我已抵达这场令人怀念的大革命的门沿，但这一次我还不想迈进去，也许过不了多久我便可以做到。那时，我将不再研究其成因而转向革命的本身，最后，我将勇敢地评价大革命所催生的社会。




[1]
 译注：玛丽亚·特雷萨（1717—1780年），又译玛丽娅·特雷莎，奥地利、匈牙利、波西米亚的女王和女大公，勤政爱民，积极推行缓和的改革。为了争夺西里西亚地区，玛丽亚与普鲁士之间爆发了几次战争，这使得她与腓特烈二世（也就是腓特烈大帝）之间结下了难解的怨仇。


[2]
 译注：主日，即礼拜日，星期日。主日法庭就是星期日法庭。


[3]
 译注：蒂尔戈（1727—1781年），法国经济学家，重农学派最重要的人物之一。路易十六委任他做御前会议的财政总监，在革命前夕实行改革：废除徭役；废除行会；取消很多苛捐杂税，但因触怒贵族和上层阶级的利益而被免职。


[4]
 译注：内克尔（1732—1804年），富有才干的银行家，路易十六的另一位财政总监，推翻了蒂尔戈的财政改革，用借贷方式解决赤字问题。后来由于触怒路易十六和其他贵族，被免职。


[5]
 译注：很多影响范围较广的基督教教派的一个区域级别划分。每个教区都有自己的主教，教区之上有教省或总教区，教区之下有牧区或堂区。在旧制度法国这种天主教国家，教区也成了政府划分乡镇的天然办法。


[6]
 译注：教堂向居民征收其总收入的十分之一，用于神职人员的薪俸、教堂设施维护，以及灾年的赈济，这种宗教捐税，被称为什一税。


[7]
 译注：直到旧制度末期，虽然中央集权极端发展，但法国有一些省份仍然保留着三级会议，这就意味着这些省份有一部分自治权，它们被称为三级会议省，或自治省。


[8]
 译注：没有自治权，直接隶属于国王财政机关的省，被称为财政区省。


[9]
 译注：总督代理是总督的直接下属，由总督自行设立任免，管理财政区的各类政务。这个制度大概形成于17世纪末。


[10]
 译注：约翰·劳（1671—1729年），苏格兰金融商。在路易十五时期，曾任法国财政总监。由于在法国滥发纸币，引发了著名的“密西西比泡沫”，造成了法国社会巨大的金融动荡，后来被迫逃亡，晚景凄惨。


[11]
 译注：包税是一种纳税制度，又称包税制或商包税。当局不向纳税人直接征税，而是把这个税项承包给大商人或富豪，由他们代理政府的收税权，制定征收办法，向纳税人征税。


[12]
 译注：代议制是指国民通过选举代表，在某特定国家机关中代理自己履行政治权力。


[13]
 译注：奥古斯都，原名盖乌斯·屋大维（前27—公元14年），他声称自己是恺撒的继承人，将罗马由共和制改为帝制，开创了罗马帝国。


[14]
 译注：寡头政治，由少数人统治多数人的政治体制，区别于一人集权的专政和多数人统治少数人的民主政治。


[15]
 译注：里佛，旧法国货币计量单位，一般又译做里弗尔、法镑、锂。


[16]
 译注：总督辖区可以视做财政区，但两种称呼的侧重点略有不同。总督辖区是旧制度下最重要的行政区划，大革命前夕法国的总督辖区共有34个。


[17]
 译注：普通法庭即针对全体社会成员生效并具有司法管辖权的法庭，相比之下，特别法庭则只对一些特定的社会个体或者案件生效。在法国，司法独立的精神由来已久，国王和政府难以直接干预普通法庭运作，于是设立了许多特别法庭，将许多案件的管辖权从普通法庭手中夺走。


[18]
 译注：提审制度在司法独立的社会中往往指上级法院将下级法院力所不及的案件进行管辖权提调，由自己越级审理。但在旧制度下的法国，没有司法独立可言，所以御前会议的提审成了行政系统对司法系统最大的干预之一。


[19]
 译注：《法兰西报》是法国的第一家报纸，半周刊。1762年成为法国旧政府的喉舌。大革命爆发后，改为日报，并更名为《法兰西国民报》。


[20]
 译注：伏尔泰（1694—1778年），法国启蒙思想家、文学家，被称为“法兰西思想之王”、“欧洲的良心”，是启蒙思想的旗手。他猛烈抨击封建专制的黑暗和愚昧，歌颂人性的美好。他的思想后来被认为是大革命的指导思想之一。伏尔泰曾被流放，而在晚年则大受欢迎，上至王公贵族，下至贩夫走卒，都知道他的名字。


[21]
 译注：老米拉波，前文提到的米拉波的父亲，著名的重农学派经济学家。


[22]
 译注：1562年至1598年之间，信奉加尔文教派的法国南部贵族，与北方信奉天主教的贵族之间先后爆发了8次内战，直到1598年亨利四世发布南特敕令才结束。这一系列打着宗教旗号的内战被称为法国宗教战争，由于加尔文教派又被叫做胡格诺教，所以又称之为胡格诺战争。


[23]
 译注：投石党运动，1648年，巴黎市民为了反抗包税商的剥削，爆发了起义，并先后蔓延至外省。虽然最后巴黎的投石党运动被镇压，但各地仍有零星的运动存在。到后来，由于孔代亲王的介入，其演变成了一场法国内战。直到1653年孔代亲王被驱逐出境，运动才完全结束。


[24]
 译注：孟德斯鸠（1689—1755年），法国启蒙思想家、法学家，著有《论法的精神》、《波斯人信札》等著作。虽然留下的作品不多，但现代西方的政法构架基础，却是源于他的思想。


[25]
 译注：莫里哀（1622—1673年），法国剧作家、演员，代表作有《唐璜》、《悭吝人》等。


[26]
 译注：弗雷曼维尔（1680—1773年），法国法学家，曾做过大法官，留下过许多关于封建法权的著作。


[27]
 译注：三级会议由国王召开，所以如果国王不打算召开，那么就不会开。


[28]
 译注：免税权是贵族的诸多特权中较为典型的一个。世界各地的贵族免税权的规定多少有些出入，而旧法国的贵族免税权，主要内容就是后文提到的军役税。


[29]
 译注：查理七世（1422—1461年），法国国王，与因大革命爆发而被处死的路易十六相隔300多年。


[30]
 译注：大概是大革命爆发前100年。


[31]
 译注：指英法百年战争时期，约翰二世（1319—1364年）和查理六世（1368—1422年）均为法国卡佩王朝的国王，前者在百年战争初期被英国的黑太子爱德华俘虏，后者则是一名精神病患者。在百年战争的最后时期，法国各地民众在圣女贞德的感召下，群起而抗击英军入侵，最终赢得了百年战争。


[32]
 译注：科米内（？—1511年）法国历史学家，曾出任过政府重要职位。


[33]
 译注：关于直接税与间接税的区别，各国税法都有自己秉承的原则，所以概念难以统一。在本文中，可以把直接税看做政府向全体阶层或某个阶层直接征收的税，如果一个社会个体不属于征税阶层，那么他就不需要交税。间接税可以看做政府对于某类产品的征税，无论是谁，只要是消费者，要买此类商品，就需要缴税。


[34]
 译注：马扎然（1602—1661年），又译作犹勒·马萨林，出生于意大利，后加入法国国籍，担任法国宰相和法国枢机主教，黎塞留主教的继承者。虽然被认为执政能力远不如黎塞留，但他却仍然很好地保障了黎塞留政策的实行，为路易十四之后的辉煌奠定了基础。


[35]
 译注：指路易十四。


[36]
 译注：一旦平民获得了贵族的财产，那么他们必须缴一笔钱，来承担贵族世袭领地缩小而带来的损失，这项捐税被称为“封地获取税”。这个典型的不平等捐税令那些有产业的平民深为不满。


[37]
 译注：路易九世（1214—1270年），被称为圣路易，是基督教君主的典范：信仰虔诚；两次参加十字军东征；执法公正；为人宽厚谦逊，曾效仿耶稣给穷人洗脚。在其治下，法国国力空前提升，王室威望无与伦比。


[38]
 译注：即想要通过手工业劳动来获取薪水养家糊口，则必须交钱。


[39]
 译注：科尔贝尔，路易十四的大臣。


[40]
 译注：路易十二（1498—1515年），力图改善民生，为此付出许多努力，比如改革司法制度和捐税制度。但由于过于好战，导致国内亏空，民不聊生。


[41]
 译注：亨利四世（1553—1610年），又被称为亨利四世，法国波旁王朝的开创者，宣布了具备历史意义的《南特宣言》，结束了法国宗教战争。加冕后励精图治，使得法国在之后的一个多世纪里空前强盛。


[42]
 译注：人身保护法即保障被告人身权利的法令，其规定必须有法庭出示的逮捕令才可逮捕刑事被告。最早由英国制定。


[43]
 译注：这个精神在融合了中国的科举制度后，变成了西方的公务员考试制度。


[44]
 译注：旧时代政府征兵的行为极为野蛮，民众对此叫苦连天。


[45]
 译注：由于传教士的权利来源是其教职，所以理论上传教士只需对天主教廷或其教职的上司负责。当教会利益和国家利益冲突时，大部分传教士会选择教会利益。但法国的传教士在顾及教会利益的同时，也兼顾国家利益。其中著名的、典型的代表是黎塞留主教，虽然他是天主教徒，但从不与新教各国为敌，而是依据法国利益，将同样信奉天主教的哈布斯堡王朝当做第一敌人。


[46]
 译注：1770年12月，路易十五声称：我依靠上帝来执掌王权，我的臣民要受这些法律的指导和统治。于是，国王敕令变成了法律，这是路易十五对司法权的窃取。他的司法大臣普莫也以巩固王权为核心进行了一系列司法改革。路易十六登基后将这此司法改革完全废除。


[47]
 译注：佩雷菲克斯（1605—1670年），天主教教士，路易十四的家庭教师，著有《亨利四世传》。


[48]
 译注：不在地主制，又被称为不在地主所有权，是一项封建制度，专门用于规定贵族不居住其土地上时，他和管理他土地的代理人的权限。


[49]
 译注：经济学派，最早的起源是重商主义，即通过国家贸易来获取更多财货，认为金银是财富的唯一体现。后由英国的亚当·斯密创建并完成其理论体系，亚当·斯密也被认为是现代经济学之父。在18世纪的法国，经济学派则普遍被认为是魁奈和蒂尔戈创立的重农学派，托克维尔也是在此意义上使用“经济学派”一词。


[50]
 译注：国王密札指国王颁发的秘密逮捕令，任何人持有国王密札都可以直接把人扔进监狱，无需任何司法审讯程序。所以，国王常常会出卖或赠与密札。也就是说，文中所提到的大资本家，未必是国王投进监狱的。


[51]
 译注：舒瓦瑟尔公爵（1791—1785年），法国政治家，致力于重整法国军备，发动战争，这让路易十五十分不满，最终被贬职。


[52]
 译注：18世纪的法国乃至其他一些国家，都有聆听启蒙思想家演讲的风尚，不止在平民中，贵族之中也是如此。因此，很多大公和国王以请到伏尔泰等人为荣，于是产生了这样的奇景：思想家在台上鼓吹废除封建特权，而贵族则在台下满脸赞同。


[53]
 译注：大致是指19世纪40年代到60年代，大革命爆发之后的半个世纪左右，在这段时间里，作者担任过议员，为第二共和国制定过宪法，还担任过外交部长。


[54]
 译注：指16世纪由马丁·路德发起的宗教改革。


[55]
 译注：狄德罗（1713—1784年），法国哲学家、美学家，著有《百科全书》。


[56]
 译注：大卫·休谟（1711—1776年），苏格兰哲学家，年轻时曾在法国求学，后又进入英国驻法国使馆工作。


[57]
 译注：这些人都是18世纪的学者。


[58]
 译注：博林布鲁克（1678—1751年），英国民族主义政治家、思想家、托利党领袖、现代政党体制的提出者之一。


[59]
 译注：重农学派，兴起于法国18世纪50—70年代的古典经济学派，将农业视为社会一切收入的基础，是法国经济学派的源头，实际上在法国他们就被称做经济学派。英国的亚当·斯密在《国富论》中称之为重农学派，而且并不全然赞同他们。重农学派的大部分学者都是贵族或政府要员，与波旁王朝有千丝万缕的联系，所以更希望通过改良来建立他们心中的理想社会。


[60]
 译注：魁奈（1694—1774年），法国古典政治经济学家，重农学派的创始人。出身于家境平平的地主家庭，据说直到十一岁时还未曾识字。早年行医，并颇有名望，进入宫廷成了御医，甚至因治好皇太子的顽疾被封为贵族。后来因在宫廷中参加关于法国社会状况的讨论，而转向研究哲学和经济学，终成一代巨匠。


[61]
 译注：指鸦片战争后的清政府。


[62]
 译注：摩莱里，18世纪法国空想社会主义者。


[63]
 译注：即马肖尔·达尔奴维尔（1701—1794年），18世纪中期的法国财政总监，曾推行改革，但被第一等级和第二等级反对。大革命后死在监狱中。


[64]
 译注：沃邦（1633—1707年）法兰西元帅，军工学者，关心政治和经济，政见上具备一定的自由精神。


[65]
 译注：絮里（1560—1641年），亨利四世大臣，颇有政绩。


[66]
 译注：又称“七年战争”，英法之间争夺北美殖民地的战争，后来欧洲的主要国家都纷纷加入。最后法国失去了它在北美的殖民地，而英国则成了拥有殖民地数量最多的国家。


[67]
 译注：指1815到1852之间法国实行君主立宪制，并通过七月革命建立了“七月王朝”，最终被二月革命推翻，并建立了法兰西第二共和国。


[68]
 译注：法兰西岛虽然确有其岛，但一般情况下往往特指一个行政区划，它是以巴黎为中心，包括巴黎的几个行省的统称，所以又被叫做大巴黎地区。在今天，法兰西岛是法国22个大区中的一个，在封建时代的法国，法兰西岛则可以看做国王领地，法兰西岛之外也有很多极为强悍的诸侯。到了大革命前的几个世纪，法国中央集权加强，贵族没落，法兰西岛则成了法国的中心。


[69]
 译注：博马舍（1732—1799年）革命之前半个世纪中法国最受欢迎的剧作家，他的两部喜剧《塞维勒的理发师》和《费加罗的婚姻》对封建制度大加讽刺。由于被路易十六的弟弟诬告而被送进风俗犯监狱，这引起了社会的群情激奋。


[70]
 译注：指路易十六。


[71]
 译注：路易十六发现了许多社会积弊，但并没有采取以往国王们视而不见甚至掩耳盗铃的做法，相反，他磊落地指出这些积弊并准备进行革新，但均宣告失败。


[72]
 译注：夏特莱夫人（1706—1749年），伏尔泰的情妇，是个关心科学和民生的女士。


[73]
 译注：扎克雷起义、铅锤党人、十六人委员会，这些是14到17世纪之间法国民众自发组织的反对封建和腐朽宗教制度的起义组织。


[74]
 译注：指的是剥夺普通法院对叛乱案件的管辖权，而将这种管辖权授予重罪法庭。重罪法庭属于特殊法院，用途是尽快对重罪犯人进行审理并执行。在当时的法国，这是政府干涉司法的一个例证。当今也有些国家和地区存在重罪法庭，比如美国的德克萨斯州，但这种法庭只是单纯地加速审理流程，而不存在行政干预司法的成分。


[75]
 译注：指英国爆发于1642—1649年的第一场资产阶级革命。


[76]
 译注：即《反思法国大革命》。


[77]
 译注：指的是平等与自由。实际上在后来的实践中，平等与自由之间也一直存在着一定程度上的矛盾：建立全民绝对平等的社会就必然要通过一些手段限制人们的自由发展，比如对富人征收重税；而一个完全自由化的社会，则会让很多先天不足的社会个体陷入困顿，就此伤害平等。于是便产生了政治上左倾、右倾的最早划分方法：建立一个人人平等的、高税收高福利的、一定程度上限定人身自由的社会，此为左派；建立一个最大限度保障自由，令个体能力发挥到最大，允许较高贫富差距存在的社会，此为右派。


[78]
 译注：指拿破仑。



 注释


 一、（第一编第四章）罗马法
[1]

 在德国产生的重大影响

在中古时期最后的那一段时间里，德意志的法学家们把主要研究方向定位于罗马法，甚至可以说他们开始只研究罗马法，那时候的大多数法学家甚至在意大利接受教育而不是在德国。这些法学家纵使不是社会权力的掌控者，也无权废除传统的日耳曼法，但解释和引述法律的基本精神，却在他们的职责范围内。所以，通过他们的努力，日耳曼法的基本形式至少可以得到改变，并有可能被完全融入罗马法系。所有那些日耳曼政治制度中，与查士丁尼立法略微相同的地方，都被法学家们重新融入了罗马法精神。这样，日耳曼的民族法被他们引入一些新的精神和原则，于是得以改造，变得边界模糊难以识别。到了17世纪，人们再也找不出它的原有特征，我也无法给这种新法律精神命名，因为它名为日耳曼法，实际上就是罗马法。

我有理由认为，法学家在完成这个事业的过程中，并没有使日尔曼大多数社会阶层的生活处境在客观上得到改善，反而让其变得更差。尤其是农民，大部分农民在此前一直过着自由的生活，至少保持着部分的自由，以及全部或部分的财产权。而在法学家的努力下，这些竟然全都消失了，因为他们把农民的地位比做历史上罗马时期的奴隶，或者罗马的长期地租契约中的佃户。

在符腾堡州，人们想尽办法阻挠民族法的改革，却无济于事，这种现象在其历史中十分鲜明。

1250年符腾堡伯爵领地初建，1495年符腾堡公国成立，这个过程中符腾堡立法完全是本土化的。其具体法律构成有几个部分：惯例法，城市或领主法庭制定的地方法，三级会议通过的法律，这些都来自于领地内部，只有涉及教会事务时，才会援引外来法——教会法来解决。

1495年开始，随着罗马法的渗透，符腾堡立法精神开始有所转变，那些在外国的学院研究法学的人进入了机关。人们叫他们博士，博士们慢慢成为高等法院的领导层。在整个15世纪的中前叶，整个社会的政治阶层都投身到这场阻止法学家的运动中来，这与英国发生的那场内战
[2]

 非常相似，但结果却与英国的背道而驰。在1514年蒂宾根议会和其后的几届议会中，封建制度的议会代表和城市议员们，针对法学家的行为提出过各种各样的抗议，来抵制法律原则的转变。他们抨击法学家占据了所有法院，改变了现行习惯法和所有法律的原则和条文。一开始，他们可能掌握了优势，政府也向他们作出了承诺：以后将把由贵族和公爵领地内选拔的有声望和教养的人，送进高等法院，而不是继续征召那些博士。政府官员和三级会议代表将组成委员会，制定一部规章式法典，全国适用。然而这番努力毫无意义，不久，罗马法就会在大多数法律中将本民族法彻底清除，并取而代之，从而在原本是民族法统治的土地上站稳跟脚。

外来的法律击败了本土的法律，不少德国的历史学家都用两个原因去概括这种胜利：（1）一场令精神世界偏向古代的文学语言运动，以及由此而生的对于本民族精英的精神产物的鄙夷；（2）在中古时期的德意志非常流行的一种能够体现本时代立法精神的思想，那就是，神圣罗马帝国是罗马帝国的继承人，罗马帝国的立法应当被神圣罗马帝国继承。

但这也不足以解释同一部罗马法为什么能在那个时期迅速地占领整个欧洲大陆，所以我认为还有一个原因，那就是君主专制已经确立，使得欧洲孤老的政治自由精神被破除，而存在着广泛制度的罗马法，则最令君主们感到满意。

以前的罗马法令公民社会促成方方面面的完善，然后又对政治社会大加抑制，因为创造罗马法的民族本身具有高度的文明，但也有高度的奴化精神。后来的君主们都热衷于推广罗马法，在他们权柄照耀的地方处处撒播罗马法。而鼓吹和掌握罗马法的人们则成了国王手下最为得力的臣子或官员。法学家们会在君主需要的时候，为君主的违法行为提供法律依据。当君主破坏了法律，必有法学家站出来掷地有声地说“没有比这更合适的行为了”，并且为此引经据典，把君主的行为粉饰得充满正当性，而过失都在君主压迫的一方——他们经常如此。


 二、（第一编第四章）从封建君主制向民主君主制演变

欧洲所有地方的君主制度都在同一时期变成君主专制制度，那么，这种变化的原因就不是那些在各地同时发生的偶然事物。我们有必要认为，这些彼此之间差不多的同时代变化，都有一个普遍的、在各地同时发生作用的共同原因。

这种共同原因就是，一种社会形态转向另一种社会形态，就是社会从封建的不平等转向民主的平等。贵族们被打倒，而老百姓没有受到教育，一方地位降低了，另一方教育程度不够高，无法约束权力的运作。君主们有150年的黄金统治时代，在这段时间里他们的统治十分稳固，权力也相对强盛。然而二者往往也是互相对立的：他们像封建制度下的世袭领主一样神圣，又像民主社会里的国家领导一样专制。


 三、（第一编第四章）德意志自由城市的衰落——帝国城市

德国历史学家们认为，14世纪和15世纪是这些城市最为辉煌的年代。那时，他们是欧洲文明的中心，全欧洲商业的枢纽，是财富、艺术、知识的输出源头。在德国的北方和南方尤为如此，他们与毗邻的贵族们缔结盟约，比如在瑞士，城市曾经和农村就建立起了联盟。

这些城市在16世纪仍然繁荣，但已经开始衰落。

长达30年的战争
[3]

 加速了城市衰亡的步伐，在这期间，几乎没有一座城市没有遭到破坏或洗劫。

威斯特伐利亚和约
[4]

 时常主动提到这些城市，保留他们的直接国家资格，也就是说，令他们直接受皇帝管辖。但是，一边是与其相邻的各君主，另一边是皇帝本人——30年战争以后，只有那些帝国的小诸侯还接受皇权领导——而皇帝和各君主共同掌管城市主权，使其只能在极为狭小的范围内行使。至18世纪，一共剩下51座城市，议会中留有他们的两个席位，使其能够得到特别的声援，但实际上，任何普通政治事务都不再受他们管辖。

在城市内部，他们负债极高，这些负债来源有两部分：一部分是对他们征收帝国税的税额仍然是以城市发展的巅峰状态为标准，另一部分是因为城市自己的管理问题，这种管理问题似乎出自一种感染了所有城市的传染病，无论何种政体都不对这种传染病产生抵抗力，贵族政体、民主政体都无济于事，民众的怨恨之声到处都是。即便他们怨恨的具体内容不同，但激烈程度都是一样的。人们说：在贵族政体下，政府变成了少数家族独享的小集团，左右他们的是恩怨和私利；而民主制度下，则到处都充斥着阴谋诡计和卖官鬻爵。在这种舆论前提下，城镇居民普遍都埋怨政府行事不够光明磊落，于是皇帝就必须插手城市政务，力图重建秩序。城市人口流失，光景惨淡，它们再也不是日耳曼文明的核心，艺术从这里消失，转去了那些新兴的城市并重新获得光彩，而这些新兴城市是诸侯们的杰作，是新世界的代表。商业也在帝国城市中消失了，这些城市中原有的活力和强烈的爱国精神都消失了。算起来，只有汉堡还能算得上是知识和财富的中心之一，但这是由一些特殊因素造成的。


 四、（第二编第一章）德意志的农奴制存在情况

德意志的部分领土，比如旧普鲁士、勃兰登堡、西里西亚，这里的原住民是斯拉夫人，后来，德意志民族征服并占领了这些地方。这些地方的农奴制，与德意志的其他地方相比，更加残酷。即便到了18世纪末，人们依旧苦不堪言。


 五、（第二编第一章）腓特烈二世法典

人们曾依照腓特烈二世的敕令制定了一部法典，其继任者将这部法典颁布，这大概是腓特烈二世诸多的功绩之中最不为人所知的一项，即便在他的国家内，也是如此。然而，据我所知，没有哪部法典比他的法典更能描述那个时代和腓特烈二世本人，以及这时代与他本人之间的相互影响。

如果从人们对宪法这个词的定义来看，这部法典绝对可以称得上是一部宪法。它不仅能够确定国民之间的权利义务，也确定了国家与国民之间的权利义务。可以说，这既是一部民法典，又是一部刑法典，同时还具有宪章的特质。

它基于若干——或者说似乎是基于这些——以具备哲理性和抽象意义的方式所描述出来的普通原则，这些普通原则与1791年宪法中的《人权宣言》有很多方面的原则性相似。

法典里规定：社会成立的目的，是国家和国民的福祉，这也是确立法理的基本边界；除非出现了一致性的目的，否则法律绝不能限制公民的权利以及自由；国家的任何一个成员，都应该为公共利益而工作，具体工作视其地位和财产而定，任何个体都应该服从公共利益。

关于君主、王室继承权等问题，法典没有作任何解释，甚至也没有提及国家权力以外的个人权利。国家这个词，已经变成了人们用来称呼王权的独一无二的专有名词。

正相反，这部法典提及了普遍人权：普遍人权建立在人们的某种天赋自由之上，这种天赋自由，就是人们追求自身利益而又不损害他人权利的自由。人们的一切行为，只要不违背自然法和国家制定的法律，那么就是合法的。任何一位国民都有权要求国家保护其人身和财产权利，如果国家没有有效保护，那么国民自己有权动用武力进行自卫。

这些重大原则被确立之后，这部法典的立法者却没有像1791年宪法那样继续从中引出主权在民的信条，并引出建立自由社会的人民政府的组织构架，而是转向了另一个方向，得出了一个与1791宪法一样民主却相对缺乏自由的结果。法典认为，国家的唯一代表，乃是国王，国王拥有这个刚刚承认的社会的一切权利。这部法典不再把君主视做上帝的代表，而是当成社会的代表、社会的代言人、社会的公仆。腓特烈在其著作中有着极为清晰的这类描述，但是，也只有君主能够代表整个社会，他自己则能够乾纲独断，行使一切权力不受制约。法典在序言中称：社会的唯一目的在于为整个社会牟利，国家元首担负这样的义务，因此为达此目标他有权指挥和调整一切社会个体的行为。

我把这位全能的社会代言人的主要义务分成以下几种：在国内事务中，他担负着维护公共秩序和安全的责任，保护每一位国民不受暴力威胁；在对外事务中，他负责对他国发动战争或缔结和约。他是唯一一个有权颁布法律、制定普遍警察规章秩序的人，也是唯一有权赦免和撤销刑事诉讼的人。

君主有权监管国内的一切团体、一切公共设施，并使其为全民的稳定和安全服务。为了能够让国家元首履行这些职责，他有权动用一定的收入和实际权力，因此国家元首有权根据私人的财产及其身份、职业、商业、产品或消费状况，制定捐税。官员在其职权范围内所下政令均以国家元首的名义，所以应该被视为元首本人的命令，应该被遵守和执行。

我们看到，这完全是在哥特式的躯体上有一颗完全现代化的头颅。腓特烈的行为只是旨在废除所有不利于自己权力运作的事物，而这个身体将会成长为极为庞大的另一种创造物。在这种奇特的造物过程中，腓特烈关注权力，他不愿攻击任何还保留着自卫能力的事物，以避免自己陷入无谓的困境。

除了一些特别的地区和某些地方之外，农民仍然处在永远被奴役的境地，世袭奴役不仅包括了因占有一定土地而引发的劳役，还扩展到按人头提供劳役。

持有土地产权的人的大多数特权被法典重新认可。要知道，这些特权是违背法典原则的，因为法典里面说得非常明确：当新法与传统地方惯例相冲突时，应该以前者为准。但是，法典却郑重宣告：这类特权，在没有赎买或履行司法程序的情况下，国家无权废除。

的确，真正意义上的奴役已经被法典废除，因为其确立了人身奴役。然而却有一种新的模式取而代之，那就是世袭劳役，人们读了法典，自会认识到那也是一种奴役。

这部法典将资产阶级和农民清晰细致地一分为二。而在资产阶级和贵族阶级之间，还能够辨别出一种中间阶级，其主要组成部分是非贵族高级官吏、传教士、就职于专业学校与一级大学的教师。

这个阶层有别于其他资产阶级，也不同于贵族，和贵族相比，他们地位低下。一般而言，他们无权购买贵族地产，也不能出任政府部门中的最高职务。除了一些极特别情况之外，他们不能进入宫廷，也就无权面见君主，而他们的家庭成员无论如何不能进宫。其情形与法国一样：这个阶级一天比一天更有教养和影响力，但是这种卑贱的地位却伤害着他们的心灵，而资产阶级出身的官员们即便不是身居赫然高位，也具备了最为繁重最能接触实际要务的职权。而这种对于贵族特权的不满，在法国令大革命之火越烧越旺，在德国则酿成了对法国大革命的赞赏。这部法典的撰写者固然是资产阶级的一员，但无可置疑的是，他仍然在遵循其主子的命令。

由于欧洲古旧政治体系在德国并没有濒临毁灭，所以腓特烈觉得，即便这种政体令自己蔑视，但是想要使其完全被清除，还是要过一段时间。所以，他通常只是剥夺了贵族作为团体的集会或统治的权利，但保留了贵族个人的特权，只对其中某些权利进行了限制并提供规范。造成的结果是，法国哲学家的学生们下令制定的这部法典，在法国大革命爆发之后开始颁布和施行，这部最为真实也是最新的立法文件，成了封建制度不平等的法律基础，即便这种封建制度即将被法国大革命在全欧洲范围内清扫废除。

法典认为贵族阶级是国家的主要团体，并且规定，贵族中的能力出众者将优先于其他人担任职务；只有贵族有权拥有贵族财产，有权创立代理继承，享有与贵族财产绑定的狩猎、司法权和赞助教堂权；只有贵族才能把所占土地为自己命名。而对于那些因特别例外而被批准占有贵族财产的资产者，必须予以严格的范围限制，使其在限制内享受这种光荣财产所赋予的权利和荣耀。资产者即便占有了贵族财产，也无权将这笔财产留给他的继承人，除非继承人是第一亲等。如果没有这种继承人或其他贵族继承人，那么其财产在主人死后将被拍卖。

腓特烈法典最具特色的部分，就是其附带的关于政治方面的刑法。

虽然我刚才叙述了这部法典中为数不少的封建专制制度，但是腓特烈的继任者——腓特烈·纪尧姆二世
[5]

 仍然认为他叔父的这份法律文件具有革命倾向，因此1794年他才将此颁布。据说，他之所以终于对这部法典感到放心，是因为其出色的刑法条文能够纠正其有害原则。确实是这样，人们从来没有——在那之前，甚至之后——再见过比这更加全面的刑事立法文件。不仅起义和秘密集会将被处以最为严厉的惩罚，甚至不尊敬政府的政令也将被严厉镇压。危险读物的印刷和购买被严厉禁止：印刷、出版、发行商要对作者的言行负连带责任。舞会、化装舞会和一些其他的娱乐活动，也被视为公开集会，甚至想要在公开场合聚餐，都必须得到警方批准。对出版言论自由施加最为严密专横的监督审查。火器也被禁止携带。

最后，这部中世纪法律精神占了一半篇幅的法典还有一些规定，里面所含有的中央集权的极端精神和社会主义非常接近。比如，法典规定，凡是无法自己维持生活的人，或者领主和公社赈济也对其没有赈济义务的人，其温饱、工作、薪金由国家负责安排：必须确保这些人能够从事自己力所能及的工作。国家必须设立救民于困顿的公共设施。另外，国家有取消那些它认为是鼓励好吃懒做的基金，并由国家亲自执行将其财产散发给穷人。

腓特烈二世的法典里，有一种普遍特质贯穿始终：理论上大胆革新，而在实践中小心翼翼。一方面，它认为现代社会的重要原则就是所有公民的纳税义务的平等；而另一方面，那些提议免税的省份，也被允许存在。一方面，法典认为君主与臣民之间的诉讼，也应该按照其他诉讼的程序和原则进行审理和判决；另一方面，当这条规定真的触及国王的利益和感情时，却从未被执行过。无忧宫的风车
[6]

 被人们挂在嘴边，但却在背地里完全不把法律当回事。

这部法典的颁布并没有让普鲁士民族感到自己的处境有太大的改变，这就表明，即便法典在内容上处处进行了改革，但在实行上却很少革新。因此，想要真实地了解18世纪末德国这一部分地区的真正社会情况，研究这部法典是缘木求鱼。

在当时，只有法学家才有心研究这部法典，而今天，很多开明人士也并没有阅读过它。


 六、（第二编第一章）德意志农民的财产

德意志的农民，大部分都是自由人和土地所有者，他们拥有一部分永久地产。永久地产不会被分割，由一个儿子继承，一般都是最小的儿子。这个习俗，与英国的情况很相似。土地的继承者，要对其他兄弟姊妹进行资助。

在整个德意志，农民的土地多多少少有所增加，因为在过去，封建主占有了全部土地。比如西里西亚，那里有些村庄的土地，大部分都被贵族占据，而另有一些村庄的土地，则全部由农民拥有，而且土地的性质是自由的。比如德意志的蒂罗尔和弗里斯规定，农民想要拥有土地，必须通过赎买。

但是，德意志的多数地区，拥有土地财产的农民极其稀少。有些出现这种情况的村庄中，有土地的农民实际上就成了农民中的贵族。


 七、（第二编第一章）大革命前十年，什一税激怒人民的例子

一位不出名的洛克律师，在1779年用尖锐和革命的语气说，农民已经把什一税缴纳给了教会，当农民需要肥料时，教会的教士和牧师却把麦秆高价出售给农民。


 八、（第二编第一章）教士的封建特权

在1753年，瑟堡修道院拥有领主地租。所有瑟堡附近的村庄，几乎都要向它缴纳物产或金钱。瑟堡修道院光从一个村庄里就征收了306蒲式耳小麦。而且，瑟堡修道院还要向伊比利亚半岛的十二个教区征收什一税，实际上那里已经离瑟堡极其遥远了。


 九、（第二编第二章）国家提供的公共慈善——偏心

18世纪经常发生饥荒。1748年发生饥荒，国王提供了赈荒的大米，价值两万英镑。图卢兹的大主教要求，由他独掌属于他的教区里的物资，并且让他来分配。总督回复说这是送给全省的物资，该由他在各个教区进行分配。

争论持续了很长一段时间，国王为了将其平息，增加了一倍的物资给该省，总督分配一半，主教分配一半。但是他们都同意由驻村的牧师来分配这些物资，没有人觉得，分配工作应该由村庄的领主或理事来做。

在总督和枢机大臣的通信中，总督指责大主教让他喜欢的人分得了那些物资，尤其是罗什舒阿尔公爵所属的教区。

这种体系下的公共慈善，存在极大的弊端。其实，这么远距离的分配工作，又缺少宣传，中央政府确实难以做到。


 十、（第二编第二章）路易十四政府的精神

路易十四设定的城市机构，最能反映路易十四政府的精神。我曾对路易十四制定的安茹、曼恩和都兰的机构进行过仔细的研究。

这些机构的建立都源于同一个设想。路易十四好像非常欣赏这一设想。路易十四基本上被认为是贵族的敌人，却也是人民的粗野的朋友。人们觉得，路易十四对贵族对人民的政治权利强烈不满。他利用资产阶级来搬倒贵族，并压制人民：他不仅反对贵族体制，而且也反对民主制度。他将特权加诸城市里的显贵身上，想要提升他们的地位，但又不断将贵族头衔授予人，结果让这一头衔的价值一落千丈。紧接着，他就将民主的和被普遍接受的城市政府摧毁，将权力交给依附于他的政策并得到他的支持的新群体。


 十一、（第二编第三章）18世纪的市政的突出特质

在18世纪，市政方面最为突出的特质并非废止一切代议制度和公众参政制度，而是政治事务所遵循的那些规章制度的不稳定，法律时而废止，时而重启，有时增加，有时减少，一日三变，令人措手不及。最能说明地方自治程度低下的事情，就是这种不停的对法律的朝令夕改，但似乎没有人认识到这一点。那些古典的情怀，那些地方爱国主义，最需要地方的行政机构进行保护，而法律极强的变动性把对政治机构有益的观念都破坏殆尽了。这样，大革命即将到来，而人们做好了思想准备，在革命中对社会和历史进行一番彻底的破坏。


 十二、（第二编第三章）路易十四破坏了城市的行政自由

路易十四假借城市财政管理不妥为由，破坏了城市的行政自由。但是路易十四进行改革以来，财政上的管理不善还是存在，甚至十分恶化，蒂尔戈对此阐述得十分充分。他还对此补充道：今天，大部分城市负债重重，一部分是由于他们把钱借给政府，另一部分是因为政府官员的铺张浪费。他们浪费居民的钱财却不向居民汇报账目，他们也从不听取民众的意见。这种不正之风愈演愈烈，他们还以此标榜，并继续渔利其中。


 十三、（第二编第五章）正是在加拿大
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 ，人们才能对旧制度的行政中央集权制作出最好的评价

正因为是在殖民地，人们才能对宗主国政府的样貌进行最好的描摹，因为正是这些地方，政府的那些特质往往会被放大，而且更为显著。当我想要对路易十四的精神和弊病进行评价的时候，我就应该去加拿大。于是，就像在使用显微镜，我发现了物质变化的过程。

在加拿大，丝毫不像在欧洲那样，受到旧制度和古代社会结构导致的那些自治精神带来的大量障碍明里或暗里的抵制。在加拿大，贵族阶层已经近乎不复存在，至少，他们失去了自己的根基，教会也没有那么超然的地位了；传统的封建惯例已经没有立锥之地，至少也变得含混；司法权的根源，已经不再是那些旧制度和古老惯例。中央集权的壮大无法阻止，一切法律的精神都来源于此。因此，城市和省的自治制度在加拿大根本不存在，被授予的集体权力以及个人立法创议权也都不复存在。相比于法国本土的总督，加拿大的总督有更多的权力，对政治事务的管辖范围也更大，他们甚至身在巴黎就能对1800法里外的殖民地指手画脚。政府的所有重大决策，其目的都不是令殖民地丰衣足食、物产丰盛，他们用强制的手段增加殖民地人口并散布居民分布；土地作物的种植品种选择、种植方式选择也是政府强制规定的；所有关于土地处置权转移的诉讼，管辖权归政府而不是法院；人们必须在指定的地方居住，而不能随意搬造。还有很多这种强制项目，这些敕令，大多数由科尔贝尔签署，此事发生在路易十四的时代。那时候，中央集权制度存在感已经在人民心里非常重，仿佛自己住在阿尔及利亚一般。而事实上，阿尔及利亚一向存在的政治现状，在加拿大可以说完全被重演。这两地居民对于政府数量的感受相同：政府几乎无处不在，并且政府行为非常活跃，他们制定各种规章制度并强制人民遵守，政府想要对一切事物预先把握，他们也对一切事物负责，他们自认为总是比被统治者更明白被统治者的利益，他们活动量极大，但是增益极少。

英国人在美国的行为则正好相反，他们把地方分权制度在此予以发扬，因此，此地的城镇几乎有着近乎独立的政府部门，变成了某种意义上的民主共和国。英国传统政体和行政风尚中作为其基础的共和因子，在美国的发展毫无滞碍。在英国，社会个体的作为极大，而真正意义上的政府却并没有太大的管辖权。在美国，一个又一个社会个体联合起来，包揽了一切事务，政府则几乎什么都不再介入。由于上层阶级已经不复存在，所以加拿大人比同期的法国人对政府更为顺从，而在英国的各块殖民地，居民的政治权力相对而言越来越独立。

最终，这两个殖民地的社会形态都演化为完全民主的社会了。但是在法属加拿大，至少在这里还属于法国的那个时期，平等和专制政府是混合在一起的；然而在英属美洲，平等则混合了自由。至于两种殖民方式孰优孰劣，大家都知道，在1763年征服时期，加拿大人口6万人，英属各州则达到了300万人。


 十四、（第二编第八章）各省领主的地租税和其他收入

蒂尔戈在文件中描述：“我要说明，在大部分富裕的省份，比如诺曼底、皮卡第和巴黎附近的地区，这些重要的税收要想收上来是十分困难的。在巴黎附近，财富基本上来源于土地，农场面积大且紧紧相连，带来了高额的地租。然而它们只是领主财富的极少部分，收入的多寡往往象征着荣誉的高低，而不是金钱本身。在一些省份，土地贫瘠或是比较贫穷，领主和贵族占据的土地很少，土地被分成小块，所以地租异常沉重，而且佃户们要集体对地租负责，如果某个人交少了，就得由其他人补上。地租是土地收入的大部分，也是领主收入的主要来源。”


 十五、（第二编第九章）共同讨论事务在反种姓领域中起到的作用

18世纪为数不多的农业协会文件，可以证明：共同讨论事务有助于各阶层之间的融合。这些会议召开于大革命之前30年，那时候正值旧制度鼎盛时期，并且会议只设计理论问题，只有通过这些理论问题人们才能一起去探讨那些属于不同阶级的令自己感兴趣的各种事物。但即便如此，这种活动仍然让人们能够立即感觉到彼此距离的拉近，互相之间越来越融洽，那种与理性相符合的变革思想，不但让无特权者热心所向，也让特权者热心所向，而这还只是在讨论农业管理事务而已。

我认为，再没有哪个政府能够像旧制度政府那样，只把自己当成唯一的力量来源，并且一直致力于人与人之间的分化。大革命之际，也只有这种政府能够维持如此荒谬可笑的不平等现象。只要稍微发展一下自治制度，这个政府就会产生深刻的变化，要么被迅速地改造，要么就被毁灭。


 十六、（第二编第九章）各省的政治自由来源古老

各省的政治自由是古老的，人们的习惯、风俗、印象之中都有这种自由的存在。相比之下，专制制度则是刚刚出现的。这个时候，全民的自由即便不存在，各省的自由也可以存续一段时间。但如果认为，取消了普遍自由，仍然能够随意创造甚至长久维持地方自由，那就实在是太荒唐了。


 十七、（第二编第九章）贵族捐税特权的体现

蒂尔戈曾经上呈给国王一封奏折，里面概括了贵族捐税特权的真正范围，我认为其概括非常准确：

“1﹒特权者如果拥有一片面积为四犁地的农场，那么就可以免交人头税。这块农场如果在巴黎附近，按道理本应该缴纳2000法郎的税。”

“2﹒特权者们完全无需为森林、放牧场、葡萄园、池塘或承包的那些大大小小的土地交费。在某些地方，其主要的出产来自于贵族的牧场或者葡萄园，那么拥有其产权的贵族则免交全部捐税，这些捐税则完全分摊在需要缴纳军役税的百姓身上。这种好处实在是太大了。”


 十八、（第二编第十章）《阿瑟·扬1789年游记》之中的发现

我们可以在《阿瑟·扬1789年游记》之中发现一幅关于两种社会状况的小画面，其构图巧妙、笔法细腻，我禁不住想要把它展示出来。

阿瑟·杨在法国游历时，恰巧赶上那次攻占巴士底狱的动乱。由于他没有把帽徽戴在头上，所以在某村子中他被一群老百姓活捉，眼看就要被送进监狱。为了摆脱这个大麻烦，他跟他们进行了如下对话：

阿瑟·杨说：“先生们，我听见刚才有人说，捐税必须像从前那样缴纳。是的，捐税的的确确应该缴纳，但不应该像从前那样，而是必须像英国那样。我们有许多捐税，是你们所没有的，但是，老百姓也就是第三等级根本不用交税，只有富人有承担捐税的义务。在英国，连房子的每个窗户都有税，但是如果是只有六个窗户的房子，那么它的主人就不用为这幢小房子交税。领主缴纳军役税和二十分之一税，但是，如果一个有产者他连个花园都没有，那么就完全不用交税。有钱人要为它的仆人和车马交税，甚至他还需要为捕猎山鹑的自由而交税。而上述的一切税，都与小所有者无关。不仅如此，我们英国还有一项用来接济穷人的税，也是由富人来承担。因此，如果必须继续交税，那么也应该使用另一种方式，而英国的方式实在是太好了。”

“因为我蹩脚的法语和他们带着方言口音的法语相差不大，所以他们完全明白了我的意思。我这段演讲中的每一个字几乎都令他们欢呼，他们认定我是一个大好人，而我也证实了这一点，我高呼：第三等级万岁！他们马上与我一起欢呼并放我通行了。”


 十九、（第二编第十一章）1789年贵族阶级陈情书分析

我觉得，法国大革命是唯一的这样一场革命：在它的开端阶段，每一个不同的等级都能够各自表达出自己的真实意思和情感，当然这是在大革命还没有来得及对他们的思想感情进行歪曲和篡改的时候。大家都知道，1789年，三个等级的陈情书还保留着这种真实表达的记录。各个等级根据各自充分的自由，在了解了最广大人民群众的条件后，拟定了这些陈情书和奏折，起草者对于有关方面进行了反复思考和相关事务的长期讨论。因此，当那个时代的政府对其国民宣讲时，负责制订问题的同时也负责解答问题。现在仍然可以在图书馆找到那时候的陈情书，其主要部分被汇编成了三卷。而其原件则存于国家档案馆，而起草这些陈情书的会议记录也一同放在那里，同时，内克先生及其代理人就这些会议的问题通了信，这些信函中的一部分也被保存在那里。把这些文献整理在一起，就能够印成一部多开本、多卷本的丛书。这是旧时代法兰西留给我们最为珍贵的文献，如果你想把握大革命爆发的那段时间我们的先辈们在想些什么，那么就必须反复参阅这些文献。

我原本以为，上面提及的被制成三卷的那部分摘要，也许只是其中的一部分，并不能准确地表现这次大规模调查的特点。但在互相作了对照以后，我发现大幅绘画作品与被缩小了的复制品之间，有着很大的相似之处。

在这里，我将列出贵族阶级陈情书的摘要，使人们能够更好地了解贵族的最主要的真实情感。人们从中可以清晰地感受到，绝大多数贵族顽固地想要保留哪些特权，而又情愿放弃哪些特权，并且主动提出可以牺牲掉哪些特权。人们尤其可以清楚地看到，在当时，在事关政治自由的问题上激励了全体贵族阶级的所有品质。这是一幅多么奇怪而又凄惨的画面！

个人权利。贵族一开始就要求，制定一份有关众人权利的明确宣言，这份宣言必须对人们的自由加以保障，并且保证人们的安全。

人身自由。对于那些还保留着封建领地奴役制的地方，贵族希望将其废除，并且设法停止黑奴贸易。每个人都应该获得随意去自己想去的地方居住或游历的权利，无论是在王国之内还是在国境之外，并不应该因此遭到逮捕。改革警察制度中的积弊，以后即便在社会动乱期间，警察也应该被法官控制。只有普通法官有针对国民进行逮捕和审判的权力，这样，国家监狱和其他非法监禁场所，也必须废除。有一部分贵族要求捣毁巴士底狱
[8]

 ，在巴黎的贵族对此十分坚持。

必须禁止所有密函或者国王密函。如果涉及国家危机需要逮捕公民但又不将其送往普通法院，那么就必须采取防止刑法滥用的规章，要么必须将这种拘留事件报知国务会议，要么就是用其他类似的方法。

贵族阶级要求废除所有特别委员会、所有特别权力或者特别法庭、所有辩护或者延期判决的这类特权，还应该对下达或推行专横命令的人施加最重的刑罚。而普通法庭是唯一应当保留的法庭，而在这其中，也必须保障个人自由，尤其在事涉刑事犯时。受理诉讼必须免费，而毫无益处的法庭则必须撤销。一份陈情书如此表述：“行政官员理应为了人民而存在，而不是人民为了行政官员而存在。”他们甚至请求在大法官辖区为穷人设立一个委员会和免费辩护人，并坚持公开预审程序，并给予诉讼人辩护权。

在刑事案件中，被告有获得一名顾问的权利，在一切的诉讼环节中，法官的判决必须有若干公民辅助判决，这些人与被告必须身处同一等级，他们与法官根据被告的犯罪事实和违法行为进行判决。在这方面，他们援引了英国宪法：刑罚的轻重，应该由犯人行为的轻重而定，刑罚面前，人人平等。慎用死刑判决，废止所有肉刑和刑讯逼供。最后，囚犯的生存处境必须改善，尤其是刑事被告的处境必须被改善。

这份陈情书还要求人们必须想办法让陆海军在征兵时尊重个人自由，必须允许将义务兵役变成薪俸兵役。为了使纪律和军事服从的义务与公民和自由人的权力统一起来，在进行征兵抽签时，三个等级代表必须全部列席。军队中用刀面打人的做法，必须被废止。

财产自由不能被侵犯。陈情书要求，除非有不得不这样做的公益原因，否则个人财产不可侵犯，不可用任何方式损害。而如果因公益原因而侵犯了个人财产，那么政府必须给财产所有者以高价补偿，不得推迟给付补偿的日期。没收充公制度必须被废止。

商业自由、劳动自由、工业自由。工商自由必须得到保障，因此，那些授予某些经济团体的控制权或其他特权，必须收回。必须在王国边境内设置关税征收线。

宗教自由。唯一占统治地位的宗教是天主教，但是每一个人都有信仰其他宗教的自由，所以必须恢复所有非天主教徒的公民地位及财产。

出版自由和通信隐私不受侵犯。法律应当事先根据普遍利益设定出版的各项限制，除此之外所有的出版自由则必须得到保障。人们不应该被教会审查，除非书籍涉及宗教事务。而对于其他类别书籍，只需申报作者和印刷者即可，这是必要的基本预防措施。许多人还要求，涉及出版罪的案件必须只能由陪审员审理。

通信隐私必须得到尊重，必须不受侵犯，这是所有陈情书都坚持的事，因此，信件不能成为控告的理由和手段。陈情书对此表述甚是强烈：不经许可拆阅他人信件，是可恶至极的间谍行为，因为这种行为侵犯了公共信仰。

教学与教育。对此，贵族的陈情书只谈到应该积极关心赞助教育，致力于把教育推广到城市和农村，指导这些教育实施的各项原则必须符合孩子们的期待。而国民教育是必须要进行的，从小教会孩子们，身为法兰西公民有哪些权利和义务。陈情书甚至要求，大人应该为孩子们编写教义，并用孩子们能读懂的语言表达出宪法的要点。

但遗憾的是，陈情书并没有列举一些具体的办法来推广公众教育，它仅仅为贫困的贵族子弟们建造教育设施问题进行了呼吁。

必须关心人民大众。大多数的陈情书都坚持应该给人民以更多的关心。对于警察制度中的滥用职权问题，很多陈情书都予以反对，都表示：仅仅是犯了些许错误，甚至只是受到怀疑，大量的手工业者和公民就因此被投入监狱、国家监狱，整个过程不经正式判决，这种行为大大危害了天赋的自由。而对于劳役制，所有的陈情书都要求彻底废止。大多数的法官辖区，要求可以赎买领主磨房或面包烘炉的使用税，可以赎买通行税。而类似减轻封建捐税、废除世袭领地税的要求，也见诸许多陈情书。一份陈情书称：方便土地买卖，也是符合政府利益的。而后来，人们为了彻底废除领主权利、出售不可转让的法人财产时，也是提出了完全相同的理由。也有许多陈情书，要求减轻鸽舍权对于农业的破坏。很多陈情书还要求立即废止王室狩猎总管管区——这是专门用来保存国王猎物的设施，陈情书认为其侵犯了财产权。陈情书要求，应当制定对人民负担较轻的捐税来代替现行捐税。

贵族们要求想方设法在农村推广使人致富的福利。可以在农村设立粗布纺织厂，这样即使是农闲时期，农民也可以有活干。大法官辖区都应该设立公共粮仓以防止饥荒，并在政府的监督下，在一定程度上维持食品价格。还提议，人们应当努力完善农业技术，改善农村的处境。还要增设公共工程，尤其是要抽干沼泽地，以防止洪灾涝灾，等等。最后，各省都必须推行鼓励商业和农业的法规。

陈情书要求，济贫院应当被分成小型收容所设立于各区，并设立培训上岗工坊来取代乞丐收容所。设立由省三级会议领导的救济金库。各省应出资请外科医生、医师、助产士分散到各地区去给穷人免费治病。对于穷人，法庭应当永远不收诉讼费用。对于盲人、聋哑人、弃婴，则也应该建立各种设施予以扶助。

即便这样，对于大部分贵族阶级来说，在陈述这些问题时，也仅仅是表达他们的改革意愿，而关于如何执行的重大细节则都没有涉及。

确实，贵族阶级很少想出如何真正治疗民众苦难的措施，因为他们并不像下层牧师那样长期深入到最穷苦最下层的人当中，也不像下层牧师那样经常接触民间疾苦。

贵族也在事情涉及录用贵族承担公共职权、贵族地位的等级制以及荣誉特权问题上，或者说仅仅是在贵族等级和社会地位差异的问题上，作出了一些重要的让步。但他们依然对旧制度的种种惯例执迷不悟，对此，他们觉得自己是在为自己的生存而战，不得不说，对此，贵族偏离了要求改革的广泛呼声。贵族阶级固执地要求维持牧师和贵族特殊等级的地位。陈情书甚至要求其他各个社会阶层一起致力于保护贵族阶级的纯粹性，为此，用金钱购买贵族头衔的行为必须被禁止，贵族头衔在一些场合必须停止随意授予，只有那些长久以来一直为国家鞠躬尽瘁之人才能获得。陈情书请求彻查和起诉假贵族。所有的陈情书，在最后都坚定地要求保护贵族的所有荣誉。其中有一部分陈情书要求给贵族颁发一种单单从外表就能辨认其身份的特殊标志。

即便平民与贵族之间社会地位颇有差别，但我们也绝对想象不到还有什么比上述要求更能证明平民与贵族之间那强烈的相似程度的了。总体看来，虽然贵族在这些陈情书中，对于许多权益表现得非常温和，但却拼命地想要保留自己的荣誉特权。他们能够感受到一股民主大潮将自己卷入其中，他们害怕葬身其中，但却想要保留已经享有的一切特权，此外，他们还想发明一些以前没有的特权。这真是奇怪得令人难以捉摸，他们本能地感觉到这种危难，却对此没有丝毫认识。

对于公共职务的分配事务，贵族也建议废除捐纳法官职位。所有公民都有权经国民推荐给国王，国王根据其年龄和能力一视同仁地授予法官职位。对于军衔问题，大多数陈情书认为第三等级不应该被排斥在外，只要立功，所有军人都应该得到晋升，直到最高军衔。有几分陈情书的原文是这样的：“那些规定不授予第三等级军衔的法律，贵族等级统统不予赞同。”但对于贵族无需担任低级军官便可直接担任军官的特权，陈情书也要求保留。此外，几乎所有的陈情书都要求长久稳固地使用一套能够适用于一切军人的军衔分配制度，不能把所有军衔都纳入恩典范围，除了高阶军衔之外，其他各级军衔的获取都应该仅凭资历即可。

对于牧师的职务问题，贵族陈情书主要要求恢复有薪俸圣职的选举制，或者至少由国王创立一个委员会，在有薪俸圣职的问题上向国王提出意见。

陈情书的最后还说，从此以后，年金的分发必须更加谨慎，而不是集中于某些特殊的家庭。无论哪个公民都不能拥有一份以上的年金，也不能同时领取超过一个以上职位的俸禄。公共职位的指定继承制度，必须被废止。

教会和牧师问题。当问题不再与贵族阶级的特权和特别地位相关，而是变成了教会的特权和组织结构时，贵族们就不再那么小心翼翼，他们睁大双眼，紧盯其中的弊端。

他们要求牧师们不应继续享有免税的特权，必须自行偿还债务，并且不能转嫁给人民，修道院必须进行彻底的改革。大多数陈情书称，这些教会已经背离了教会的宗旨。

什一税对农业发展有着很大的伤害，大多数大法官辖区都要求减轻这种伤害，甚至还有不少陈情书要求废止什一税。一份陈情书如是说：“那些本堂神甫们，占有了什一税的大多数，但他们却很少用什一税来为人民做些善事。”通过第二等级的发言就能看出，他们对第一等级并不宽容，对于教会也不那么彬彬有礼了。不少大法官辖区正式授予三级会议这样的权力：取消宗教等级，并将教会财产挪用到更有益的事业上。有17个大法官辖区把制定教规的权力授予三级会议。不少大法官辖区还表示：宗教庆典节日过多，伤害农业，反而让游民闲人获利，必须对其中的一大部分予以废止，将其都推迟到礼拜天。

政治权利。关于政治权利，陈情书认为每一个法国人都有权直接或间接地参政，也就是说国民都应享有选举权和被选举权，但是地位等级制度必须保留，因此，国民只能在本等级之内提名与被提名。而确立了这个原则后，代议制度的建立就必须保证国家中的每一个等级都能够认真参与国家事务的权利。

而关于三级会议议会内部表决方式则意见不一：大多数人认为，需要按照各自等级分开投票；一些人认为，对捐税事务的表决应该特别对待；另外有一些人则在最后要求，依据人头的表决方式应该成为定例，他们表示：“计算选票应当依据人头而不是等级，这是唯一合理的表决形式，只有这种方式能够令团体的利己主义消失，而这种利己主义可说是万恶之源。这种表决法，令各等级人们守望相助，议会将向着人们合法期待的方向转变，也就是说，它将会变成既热爱祖国，又具备伟大品质，并且以知识为武装的议会。”但如果对这项改革的操作过于急躁，那么眼下或许会产生某种危险，所以还有不少人表示，进行改革时必须谨小慎微，是否实现依照人头表决这件事留给下几届三级会议来商议决定。无论何时何地，贵族阶级都认为，所有法国人都应该活得有尊严，而每一个等级也都有权维持这种尊严，因此，那些旧制度中强迫第三等级屈从于他人的惯例，必须被废止，比如下跪。一份陈情书原文提及：“一个人在另一个人面前下跪，这令人的尊严受损，人与人天生平等，所以下跪这种事与那种人类最为基本的权利之间，造成了对立情绪和卑贱态度。”

关于政府组织应该采用的制度和宪法精神。对于政府组织形式，贵族要求保留君主政体，保障国王本人的立法权、司法权和行政权，但是同时为了保证国民的各项权利能力，也要切实落实基本法。

因此，所有的陈情书都表示，国民有权召开三级会议，三级会议的与会人数要足以保证议会的独立性。陈情书还要求，以后，三级会议应当定期召开，每次新王继位时也应召开，不必另行发放召开会议通知书。不少大法官辖区甚至请求将这种议会设为常设议会。而如果三级会议不能在律法制定的时间内如期召开，那么人民就有权利拒绝交税。也有一小部分陈情书要求在两届三级会议之间，设立一个过渡委员会，在非三级会议期间监督政府。但大多数的陈情书都明确地反对这种过渡委员会，认为这样的委员会完全违宪，并给出了一个奇怪的理由：他们担心与政府并存的小型议会，会被政府诱惑招安。

对于大臣解散议会的权力，贵族阶级要求废止，如果大臣依靠不能见光的手段扰乱议会，那么他必须受到制裁。任何政府官员或其他与政府存在某种依附关系的人，都不能成为议员。一些陈情书认为：议员人身不得受到侵害，所以不能因其发表政见而被起诉。最后，议会的讨论内容应当公开透明，为了令民众逐渐参与政务讨论，有必要散发印刷品来让每个人都知道议会讨论的内容。

所有贵族阶级都要求，在不同地区的领土的治理上，都要施行那些能够约束国家政府的法律原则。因此，各省、各区、各教区都必须各自组成自己的议会，议员必须自由选出，并且任期固定。

有不少陈情书要求，总督和总收税官这两个职务必须取消。所有的陈情书都认为，以后具备制定和摊派捐税权力的机关只能是省议会，只有省议会才能照顾到本省的特殊利益，并且区议会和教区议会也应如此，唯一能够管理他们的机关就是省会议。

权力分立之立法权。关于国王与参加政务讨论的国民之间的权力区分，贵族要求，法律的生效必须经过以下程序：经过国王的同意、三级会议通过、在执行法律的法院注册，这样才能生效。唯一有权设立和制定捐税额度的机关就是三级会议。只在一次三级会议结束到下一次三级会议召开这段时间，才能统一给予津贴。任何税项，在没有经过三级会议同意就设立或征收，就是违法的捐税，凡下令征收这种违法捐税的大臣或收税官，应当被控诉犯了贪污罪。

没有三级会议的同意，任何借款不得准许。一项贷款只有经过三级会议的同意之后才能发放，并且贷款也必须在战争和重大灾害情况下使用，除非在最短期限内重开三级会议。

所有国库都应当被三级会议监督，三级会议确定各部门的支出，必须采用最为牢靠的办法，来保证那些经过会议通过的收入不被超支。

大部分陈情书都要求废止那些令人烦躁的捐税：那些以登记税、百分之一得尼埃税、批准税等名目，汇总在国王领地税务局名下。一份陈情书称：“单单是税务局这一部分就足以令国民深受其害，因为它将公民所有合理的真正的私人财产变成了国王财产。”所有未经让与的领地都应当交由三级会议管辖，任何涉及财政问题的法令或敕令，如果没有三个等级同意，就不得颁布。

贵族阶级的想法很鲜明：通过三级会议把所有管理财政的权利交给人民，无论是借款还是捐税的制度，或是捐税的具体征收方式。

司法权。同样，在司法组织上，贵族们也认为法官的权力，至少大部分权力应该来源于参加会议的人民。很多陈情书都有这种宣称。

“法官根据其职责应对议会的人民负责”，没有三级会议的同意，法官不得被免职；没有三级会议的通过，以任何借口扰乱法庭职权都是不被允许的。而对于最高法院的渎职或高级法院的渎职，应由三级会议负责审理。还有很多陈情书提议，国王必须根据人民的推荐来任命法官。

行政权。关于行政权，贵族认为理应归国王，但同时必须有必要的约束，以防止专权。

例如，陈情书就行政管理一事，要求不同部门的财政账本必须制成印刷品予以公示，大臣也要对参加会议的人民负责。同样，国王在调用军队抗击外敌之前，也必须把自己的具体意图准确地告知三级会议。而如果是为镇压国民而调集部队，那么就只有三级会议有权这样做。部队人数必须限制，平时只留三分之二的兵员。至于由政府雇佣的外籍军队，必须派往边境，远离王国中心。

在阅读贵族们的陈情书时，最令人感到惊讶并且在任何其他文献中都无法再现的事实，就是贵族对于自己这个时代的契合程度：他们具备了时代精神，他们非常流利地适用着时代语言。他们讨论人权不受侵犯、固有社会契约原则。当事涉社会个体时，他们往往关注个人权利，而当事涉社会整体时，他们则把目光转向社会义务。对于他们来说，政治原则和道德原则一样凛然不可侵犯，理性是这二者的共同基础。而当谈到废除农奴制度残余时，贵族认为：这是在消除人类腐败堕落的最后痕迹。他们有时候把路易十六称为公民国王，并且常常提及其危害国民罪，后来人们也往往认为贵族是这条罪状的发明者。对于发展公共教育应当不遗余力这一点，他们与其他人看法别无二致，而公共教育的领导义务应由国家承担。一份陈情书表示：希望三级会议通过儿童教育的改革，给人们灌输一种国民性格。与同时代的其他阶层一样，他们非常强烈和持久地热爱立法统一，当然如果事涉等级存在的问题就看法不一了。与第三等级一样，他们要求统一行政体制，统一度量衡等等。他们提议各种改革，并希望彻底改革。根据他们的想法，所有的捐税，无一例外，都必须废止或改造。所有司法制度都需要变革，当然领主司法除外，领主司法只需要完善。还有一点他们与所有法国人一样，那就是法兰西对于他们来说是一块政治试验田，他们设想自己的模范农场，把一切重新调整，把一切新事物进行尝试——除了那些关于他们特权的一小部分。当然，也必须公正地评价此事，即便对特权这一小部分，他们也设想过如何变革。总而言之，翻阅贵族阶级陈情书时，人们能够发现：如果这些贵族是平民的话，那他们也必定能发动这场大革命。


 二十、（第二编第十二章）旧制度下的政府被迫自我节制的一个原因

一般而言，政府最危险的行为，就是加税或创造新税种
[9]

 。在这之前，当国王过奢侈的生活时，当国王胡乱地指挥政治时，当国王将财政弄成一片混乱时，当国王要拿大笔的金钱去发动战争时，当国王用庞大的俸禄养活军队时，当国王要建造浩大的工程时……他不得不征税。然而，这会让所有的阶级立刻激怒，尤其是人民——他们是接近暴力革命的阶级。当今，同样处在这种情况下，不同的是，人们没有立即感觉到这种债务。但是，这些负担，会让下一代人来承担。


 二十一、（第二编第十三章）18世纪哲学的特质就是崇拜人类的理性

有人认为，18世纪哲学的特质就是崇拜人类的理性，人们极端相信理性的威力，凭借这一点便能够随便改造法律、制度、惯例。对此应当确切地解释一下：真要说起来，这些哲学家之中，有一部分并不崇拜人类理性，而是崇拜他们自己的理性。从来没有哪个人像他们那样不信任人们的共同智慧。我可以列举很多人，他们蔑视群体智慧就像蔑视上帝的仁慈。对于上帝，他们表现出一种竞争对手般的傲慢，而对民众他们则骄傲得像个暴发户。而他们对于就像服从上帝的一样服从多数人的意志来说是格格不入的。而几乎所有的革命家在后来都表现出了这种双重性格。这与英国人和美国人对于多数公民的共同情感所表现出的尊重有云泥之别。在他们国家，对自身理性充满了自豪和信心，但从不搞霸权和蛮横。因此，理性在那里导致了自由，而我们的理性，则只是导致了一些新的奴役形式。


 二十二、（第二编第十四章）去宗教信条的发端

菲特烈二世在其回忆录中提到：“丰特内尔、伏尔泰、霍布斯、科林斯、沙夫茨伯里、博林布鲁克
[10]

 这些人，曾给予宗教以致命打击。他们开始检讨他们一直以来所崇拜的对象，他们用理性打击迷信，人们对于自己相信的神话开始嗤之以鼻。自然神论创造了许多宗派的信徒。如果说伊壁鸠鲁主义令异教徒的偶像崇拜受到严重冲击，那么今天，自然神论
[11]

 也同样严重地冲击着我们祖辈所接受的犹太教
[12]

 观念。英国的思想自由极为盛行，对于这种哲学的进步有着很大贡献。”

从这段话中便能够看出，菲特烈二世写这几行字的时候，也是在18世纪中期，他把当时的英国视做去宗教信条的发端。而在此我们还能够知晓一件更加令人吃惊的事情：作为一位最精通人文科学和行政科学的君主，看起来似乎并不怀疑宗教起到的政治后果。他的老师们的认识错误，改变了他精神上的固有品质。


 二十三、（第二编第十六章）德意志政治制度改革的诉求

法国在18世纪末出现的这种进步思潮，也同时在整个德意志出现，而且总是伴随着改革政治制度的诉求。有一位德国历史学家对当时正在发生的事情作了如下描述，我们有必要看一下，他说：

“18世纪后期，教会的领地也出现了新的时代思潮。在那里，人们开始着手变革。各种技艺和宽容在各处都可以见到，德意志已经开始出现某种在其他大国居于统治地位的开明专制制度的萌芽。但是，法国大革命前最后几十年的那些杰出的、令人敬重的君主，在整个18世纪的教会领地上，却还从未见过。”

我们必须注意到，人们描绘出的这幅画面与法国在当时呈现出的样子是多么的相似：改革和进步的活动在同一时期兴起，而最有能力进行统治的人则出现在大革命眼看着就要摧毁一切的时刻。

还需要注意的是，整体德意志被卷入法兰西的文明和政治活动中，这种卷入是相当明显的。


 二十四、（第二编第十六章）英国的司法制度

英国人的司法立法表明，尽管行政制度有许多附属的毛病，但却并没有妨碍人们达到建立这些制度时既定的第一目的。

尽管有些国家的政体之附属部分并不是尽善尽美，但是，如果这些政体的主要原则即立法精神具有旺盛的活力，这些国家就能够走向繁荣富强。想要研究这种现象，没有比研究上世纪英国司法体制更为清晰的了。布莱克斯通帮助我们证实了这一点。

首先，人们找到了两大引人注目的多样性，即法律的多样性和执行法律的法庭的多样性。

一、法律的多样性

1﹒英格兰、苏格兰、爱尔兰以及大不列颠的各个欧洲属地，比如马恩岛和诺曼底群岛等以及各个殖民地，法律内容都是各自不同的。

2﹒在英格兰本土有四种法律：习惯法、成文法、罗马法、衡平法。
[13]

 习惯法分为在整个王国都生效的普通习惯法和只在某些领地、某些城镇有时甚至仅仅在某个阶层生效的特殊习惯法，比如商人习惯法。这些习惯法有时候简直是全然不同，比如规定所有子女平均分享遗产，而更奇特的是，给最幼的继承人以长子继承权，这条法律简直与英国法律的整体倾向相对立。

二、法庭的多样性。布莱克斯通谈到，彼此不同的法庭都是根据法律所设立，呈现出了令人吃惊的多样化，请看下面的大致分析：

1﹒第一，英格兰本岛以外的那些法庭，比如苏格兰和爱尔兰法庭，他们并非都是接受英国最高法庭领导，尽管他们的最上级都是英国贵族法庭。

2﹒而在英格兰本土，如果我没记错的话，布莱克斯通的分类有这几种：

（1）11类法庭是根据普通法而创设，其中4类在真正意义上似乎已经废弃不用。（2）3种遍及全国的裁判管辖区，但只适用于某种特定领域的法庭。（3）10类带有特别性质的法庭。其中一种是由地方法庭构成，地方法庭依最高法庭的不同法令而创立，根据传统而存在，要么在伦敦，要么在各郡城镇。这类法庭数量众多，结构和规矩五花八门，作者也难以细说。

所以，如果参考布莱克斯通之说，在18世纪后期，也就是他完成作品的那个年代，仅仅在英格兰本土，就存在24类法庭。如果要细分的话，又有许多各具特色的为数众多的法庭。就算撇开那个年代几乎行将消失的几类，那么剩下的法庭也还有18或20种。

现在，我们不妨考察一下这个司法制度，便可以轻松地找出其中所包含的很多不完善。

尽管有很多法庭，但是真正需要的法庭却往往比较缺少，比如离诉讼人距离很近、诉讼花费不高、就地便可以审判小案件的一审小法庭。所以，司法不畅通，并且成本昂贵。有时，许多不同的法庭都对一宗案件拥有管辖权，因此，一审开始就显得糊里糊涂。几乎所有能够上诉的法庭，在特定情况下都能进行初审，有时候是普通法法庭，有时候是衡平法法庭进行初审。

上诉法庭存在各种花样。唯一的中心就是英国贵族上院。行政诉讼和其他诉讼没有分开，这在大多数法学家看来简直是畸形的司法体制。最后，所有这些法庭都要在四部不同的法律中，找到判决依据，其中一部分是由先例确定，而另一部法律——衡平法的确立根据就不明显，因为其最常见的目的是抵御习惯法和成文法，法官可以强行修正成文法或习惯法之中陈旧化和过于苛刻的部分。

英国司法体制的缺陷实在不少，英国司法就像一座庞大陈旧的机器，而法国司法制度则像一座现代化工厂。英国司法中有随处可以发现的复杂、不一致的地方，相比之下，法国司法制度则简单、一致、连贯。这样一比，英国司法制度的缺陷就更加突出。然后，布莱克斯通的那个时代以来，世界上再没有一个国家如同英国一般彻底实现了司法的真正宏伟目标，也就是说，在英国，不管一个人有怎样的社会地位，不管他是在控诉平民还是国王，他都能够让世人听见他的控诉，而且在英国所有的法庭都能够找到维护自己财产、自由和安全的保障。

当然，这不是指英国司法制度上的缺陷反而有助于刚才提及的司法的宏伟目标，这只是证明，有些司法制度存在着次要的缺陷，这些缺陷对于司法的目标存有微小的伤害。而在有些司法制度中，却有一些更大的缺陷，这不仅妨害了司法目标的完成，还会进而将其破坏，尽管这类司法组织在某些次要的方面表现卓越。次要的缺陷很容易就被发觉，通常令民众为之关注和惊讶的正是这些。人们提及这些，说简直是一目了然。而另一种缺陷就往往非常隐蔽了，想要发现或指出这类缺陷，往往并非法学家和司法界人士单独能够做到的。

此外，还需要注意的是，同样的品质既可以是次要的又可以是主要的，这要视时代和政治体制而定。在实行贵族制度的年代，在不平等的年代，尝试在法庭里削弱某些个人特权；为法院能够管辖到的弱者提供一些保障，以对抗法院管辖范围内的强者；试图提升国家行为的统治地位——这些，在只涉及两个臣民之间的诉讼时，自然是公正的、正义的，由此而成为主要品质。但是，当社会思潮和政治体制转向民主制度时，其重要性也就减少了。

根据这些前提去探究英国的司法制度便不难发现，尽管我们这位邻居的司法体制愈发模糊、阻塞、迟钝、昂贵、不方便，但是人们却采取了很多预设举措，令强者很难剥削弱者而攫取利益，令国家也不会牺牲个体而获利。对这种司法体制的考察越是深入，人们就越能够感觉到，这套司法制度为每个公民都提供了种类繁多的自卫方式，在这里，每一个举措的出发点都是为每一个国民提供最大的保护，以对抗制度中的不公平和法官的卖官鬻爵。在民主时代，这类卖官鬻爵更加常见，也变得更加危险，其产生的来源，就是法庭向国家机器屈服。

因此，我认为，英国的司法制度虽然现在仍存在一些次要的缺点，但它却胜过法国的司法制度，尽管法国的司法制度几乎未污染英国司法制度的缺陷，但也没有发展出英国司法制度的主要品质。法国的司法制度为公民之间的争斗提供了出色的保障，但在个人对抗国家方面则显得软弱无力，这是法国建设民主社会中必须要加强的地方。


 二十五、（第二编第十九章）大革命发生的原因

大革命发生的原因并不是这种繁荣本身，而是那些必定导致大革命出现的思潮，那些充满活力、不安于现状、狡黠机智、锐意革新、雄心万丈的思潮。那些新社会的民主思潮，正在开始迫使一切事物运动，它已经完全能够令社会产生动摇和发展，直至在顷刻间颠覆了社会。




[1]
 译注：罗马法一般被认为是罗马奴隶制帝国诸多法律的总成，其跨度极长，从公元前454年的《十二铜表法》到529年东罗马帝国查士丁尼大帝颁布的著名的《查士丁尼法典》。罗马法对后来的欧洲立法产生了极大的影响，进而影响了整个世界的立法体系。我们今天用的很多法学概念就是直接源自罗马法，比如自然人和法人概念，比如物权与债权的概念。


[2]
 译注：指的是英国红白玫瑰战争，1455年到1483年之间兰开斯特王朝和约克王朝之间爆发的一场关于王位继承权的战争。


[3]
 译注：1618年至1848年这30年间爆发了一场由神圣罗马帝国内战而引发的全欧洲战争，史称“三十年战争”。战争打着宗教幌子，双方缔结了新教联盟和天主教联盟。但实际上各国都是为了自己的目的纷纷参战，比如法国是天主教国家，但却加入了新教联盟。虽然最后新教联盟获胜，但双方都元气大伤，最后几方签订了数个合约，合称“威斯特伐利亚和约”，战争才宣告结束。


[4]
 译注：威斯特伐利亚和约，是标志着三十年战争结束的一系列合约的总称。这一系列合约改变了欧洲政治格局，为今天的欧洲版图奠定了基础。此外，威斯特伐利亚合约还开创了以国际会议解决国际纠纷的先例。


[5]
 译注：腓特烈·纪尧姆二世，腓特烈大帝的侄子，也是他的继任者，担任普鲁士国王时颁布了腓特烈大帝制定的法典。大革命时期曾加入过反法同盟。


[6]
 译注：无忧宫是腓特烈大帝根据卢浮宫的样式建立的小城堡，是供王室避暑的夏宫。但腓特烈大帝却因建造这座宫殿而被告上法庭，原告是一位无忧宫附近的磨坊主，由于无忧宫附近的树木过于高大，导致风力不足，他的磨坊也就无法正式运营。因此，他将腓特烈大帝告上了法庭，诉请国王为自己在其他地方建一座不受阻挡的磨坊，并减免地租。法院最后判决支持了他的诉求。老百姓状告国王并获得成功，这在那个年代并不多见，甚至绝无仅有，因此无忧宫附近的风车成了德国法治的象征，被保留到了现在。


[7]
 译注：加拿大的很大一部分都曾是法国的殖民地，比如魁北克，是加拿大最大的省，魁北克人至今还在说法语。


[8]
 译注：巴士底狱原本是法国为了抵御英军而建立的要塞，后来变成了监狱，关押政治犯，因此被人们憎恨，大革命爆发的标志就是起义者攻占巴士底狱。但是，据说在攻占巴士底狱之后，人们发现巴士底狱里并没有多少犯人，并且多为刑事犯。


[9]
 译注：法国大革命的一个导火索，就是由于王室开销过大，路易十六召开三级会议，希望在第三等级身上抽税，由此引起了他们的不满，于是革命爆发。


[10]
 译注：文中提到的这些人是欧洲16到18世纪之间的著名学者、诗人、哲学家，他们都或多或少地有去宗教化或反对教会腐败倾向。


[11]
 译注：自然神论又称理神论，兴起于17、18世纪的英国和法国，认为上帝只是创造主，是宇宙的开端，但并无人格，并不干预宇宙的运行。


[12]
 译注：犹太教是基督教和伊斯兰教的起源，三者对于上帝的认知在一定程度上有关联，都在一定程度上人格化上帝，比如圣经中经常提到悦纳上帝。


[13]
 译注：习惯法可以看做是惯例或判例，这是英美法系的主要法律渊源；成文法是法律条文，在法国和德国，成文法占统治地位，但在英国稍微次之；罗马法是英国立法受罗马法影响而生成的法律；衡平法则很复杂，其立法目的是“当普通法过于僵化和严厉而使当事人蒙受不公正时，需要比普通法更重要的公正和良心原则来补足”。
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Section Ⅲ Of the efects of prosperity and adversity upon the judgment of mankind with regard to the propriety of action; and why it is more easy to obtain theirapprobation in the one state than in the other

Chapter Ⅰ That though our sympathy with sorrow is generally a more lively sensation than our sympathy with joy, it commonly \r\nfalls much more short of the violence of what is naturally felt by the person principally concerned



Chapter Ⅱ Of the origin of ambition, and of the distinction of ranks



Chapter Ⅲ Of the corruption of our moral sentiments, which is occasioned by this disposition to admire the rich and the great, \r\nand to despise or neglect persons of poor and mean condition







Part Ⅱ of merit and demerit; or, of the objects of reward and punishment Consisting of three sections

Section Ⅰ Of the sense of merit and demerit

Introduction



Chapter Ⅰ That whatever appears to be the proper object of gratitude,appears to deserve reward; and that, in the same manner, whatever appearsto be the proper object of resentment, appears to deserve punishment



Chapter Ⅱ Of the proper objects of gratitude and resentment



Chapter Ⅲ That where there is no approbation of the conduct of the person who confers the beneit, there is little sympathy with the gratitudeof him who receives it: and that, on the contrary, where there is nodisapprobation of the motives of the person who does the mischief, there is no sort of sympathy with the resentment of him who suffers it



Chapter Ⅳ Recapitulation of the foregoing chapters



Chapter Ⅴ The analysis of the sense of merit and demerit





Section Ⅱ Of justice and beneicence

Chapter Ⅰ Comparison of those two virtues



Chapter Ⅱ Of the sense of justice, of remorse, and of the consciousness of merit



Chapter Ⅲ Of the utility of this constitution of Nature





Section Ⅲ Of the inluence of fortune upon the sentiments of mankind, with regard to the merit or demerit of actions

Introduction



Chapter Ⅰ Of the causes of this inluence of fortune



Chapter Ⅱ Of the extent of this inluence of fortune



Chapter Ⅲ Of the inal cause of this irregularity of sentiments







Part Ⅲ of the foundation of our judgments concerningour own sentiments and conduct, and of the sense of duty

Consisting of one section

Chapter Ⅰ Of the principle of self-approbation and of self-disapprobation



Chapter Ⅱ Of the love of praise, and of that of praise-worthiness; and of the dread of blame, and of that of blame-worthiness



Chapter Ⅲ Of the inluences and authority of conscience



Chapter Ⅳ Of the nature of self-deceit, and of the origin and use of general rules



Chapter Ⅴ Of the inluence and authority of the general rules of morality,and that they are justly regarded as the laws of the Deity



Chapter Ⅵ In what cases the sense of duty ought to be the sole principle of our conduct; and in what cases it ought to concur with other motives







Part Ⅳ of the efect of utility upon the sentiment of approbation

Consisting of one section

Chapter Ⅰ Of the beauty which the appearance of utility bestows upon allthe productions of art, and of the extensive inluence of this species of beauty



Chapter Ⅱ Of the beauty which the appearance of utility bestows upon the characters and actions of men; and how far the perception of this beauty may be regarded as one of the original principles of approbation







Part Ⅴ of the inluence of custom and fashion upon the sentiments of moral approbation and disapprobation

Consisting of one section

Chapter Ⅰ Of the inluence of custom and fashion upon our notions of beauty and deformity



Chapter Ⅱ Of the inluence of custom and fashion upon moral sentiments







Part Ⅵ of the character of virtue

Consisting of three sections

Introduction When we consider the character of any individual, we naturally view it under two diferent aspects; irst, as it may afect his own happiness; and secondly, as it may afect that of other people.



Section Ⅰ Of the character of the individual, so far as itafects his own happiness; or of prudence





Section Ⅱ Of the character of the individual, so far as it can afect the happiness of other people

Introduction



Chapter Ⅰ Of the order in which individuals are recommended by nature to our care and attention



Chapter Ⅱ Of the order in which societies are by nature recommended to our beneicence



Chapter Ⅲ Of universal benevolence





Section Ⅲ Of self-command

Conclusion of the Sixth Part







Part Ⅶ of systems of moral philosophy Consisting of four sections

Section I Of the questions which ought to be examinedin a theory of moral sentiments



Section Ⅱ Of the diferent accounts which have been given of the nature of virtue

Introduction



Chapter Ⅰ Of those systems which make virtue consist in propriety



Chapter Ⅱ Of those systems which make virtue consist in prudence



Chapter Ⅲ Of those systems which make virtue consist in benevolence



Chapter Ⅳ Of licentious systems





Section Ⅲ Of the diferent systems which have beenformed concerning the principle of approbation

Introduction



Chapter I Of those systems which deduce the principle of approbation from self-love



Chapter Ⅱ Of those systems which make reason the principle of approbation



Chapter Ⅲ Of those systems which make sentiment the principle of approbation





Section Ⅳ Of the manner in which diferent authors have treated of the practical rules of morality






 温家宝总理多次推荐大师巨著

我最近常读亚当·斯密的《道德情操论》，他实际上讲过两只看不见的手，一只是讲市场，一只是讲道德。财富如果长期为少数人所占有，而多数人处于贫困状态，它是不公平的，而且注定这个社会是不稳定的。因此，我非常关注解决贫富差距问题。

——温家宝总理与全球网民进行在线交流，新华网，2009年2月28日

我们要建立的社会应该是一个公平正义的社会，是一个让每一个人在自由和平等的条件下得到全面发展的社会。这就是我为什么很喜欢阅读亚当·斯密的《道德情操论》的原因。

——温家宝总理接受英国《金融时报》主编巴伯的专访，新华网，2009年2月2日

谈到这里，温总理转向在场的师生，问道:“你们读过《道德情操论》么？”不少同学点头说:“那是亚当·斯密的书。”

温总理很高兴，接着说:“亚当·斯密写过两部有名的著作，一本叫《道德情操论》，一本叫《国富论》。《国富论》是讲市场经济这只看不见的手。《道德情操论》中有一段话很精彩，他说如果社会财富只集聚在少数人手里，那是不公平的，而且注定是不得人心的，必将造成社会的不稳定。我觉得这个话是对的，所以要讲公平，要把正义作为社会主义国家的首要价值。”

——《东风送春绿满园——温家宝总理“五四”青年节看望人大学子纪实》，中国人民大学新闻网，2007年5月28日

温家宝总理最近在跟文学艺术家的一次“谈心”中，特别提到亚当·斯密在《道德情操论》一书里所说的话，即如果一个社会经济发展成果不能真正分流到大众手里，那么它在道义上是不得人心的，而且是有风险的，因为它注定要威胁社会。温总理就此发挥道:“我们必须坚定不移地推进社会公平与正义，关心群众的利益，让每个人都享受改革和建设的成果。”

——《从“小康”到“和谐”》，《人民日报》， 2007年2月10日第8版

中国总理温家宝昨日下午会见出席《财富》全球论坛的跨国公司CEO和部分港商时说，中国政府始终把发展作为第一要务，以满足人们日益增长的物质和文化需要，但他表示，亚当·斯密的《国富论》和《道德情操论》“在我心目中具有同等重要地位”。

——《温家宝接见财富论坛商家,关注企业亦关注穷人》,香港凤凰卫视，2005年5月19日

温总理说:“亚当·斯密的《国富论》，各位都很熟悉，他所著的《道德情操论》同样精彩。”

——《温总理荐书企业家,〈道德情操论〉同样精彩》,《重庆晚报》两会报道，2005年3月10日

“大家都知道亚当·斯密《国富论》的一句名言——市场是一只看不见的手，但他的另外一本著作《道德情操论》却很少有人读过。他在这本书里写道，如果一个社会的经济发展成果不能真正分流到大众手中，那么它在道义上将是不得人心的，而且是有风险的，因为它注定会威胁到社会的稳定。对于我们来说，第一是发展，第二是协调发展。我们要特别重视社会公平与正义。”

——温家宝总理接受《爱尔兰时报》助理总编采访，外交部网站，2004年4月29日



 译者序

《道德情操论》(The Theory of Moral Sentiments)是亚当·斯密

(1723-1790)的第一本成名作。初版于1759年问世，当时他还在苏格兰格拉斯哥大学担任道德哲学教授，《道德情操论》便是根据他在课堂上的讲义改写而成的；后来，同一门课的讲义也孕育出他的另一本名著《国富论》
[1]

 (An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations)。《道德情操论》出版后，立即大受国内外的欢迎，
[2]

 后来又历经五次修订改版。第二版发行于1761年，第三版发行于1767年，第四版发行于1774年，第五版发行于1781年，第六版发行于1790年;
[3]

 在这之后不久，亚当·斯密便撒手人寰。第二版的修订内容主要响应他的一些哲学研究同好的批评，澄清一些关键性的概念，特别是同情感的性质；第三、四、五版和第二版几乎没有什么不同；但是，第六版却有大幅度的增订，如作者在该版新增的《告读者》部分所言，主要的增订出现在第一篇第三章第三节(《论钦佩富贵与藐视贫贱的心理倾向腐化我们的道德判断》，全部新增)，第三篇第一至第四节(主要讨论作者所谓“存在我们心中的那位公正的旁观者”或一般所谓“良心”的形塑过程与运作原理)，第六篇(《论好品格》，全部新增)，第七篇第四章有关义务与诚实的段落，以及把前几版中散见于全书各处有关斯多亚哲学的段落大部分整并到第七篇第二章。第六版的增订，显然是一个在1776年发表了《国富论》的作者，长期深思熟虑其个人丰富的人生阅历与公职服务经验，以及同样丰富的历史学识后，所得到的结果。本译本根据的，是1790年发行的第六版。

亚当·斯密刚开始在格拉斯哥大学的课堂上
[4]

 讲授他的道德哲学时，他的讲义很可能是从收编在《道德情操论》第七篇里的一些论述开始的。例如，该篇第一章第二段说道,“在论述道德原理时，有两个问题需要考虑。第一，美德或美好的品行究竟是什么？或者说，是什么格调的性情和什么取向的行为，构成卓越和值得称赞的品行，构成那种自然受到尊敬、推崇与赞许的品行？第二，这种品行，不管它是什么，究竟是被我们心里面的什么能力或机能推荐给我们的，令我们觉得它是值得称赞的？或者换句话说，究竟透过什么机制，以及怎么运作，以至于我们的心灵会喜欢某一行为取向，而不喜欢另一行为取向；会把前者称为是对的，而把后者称为是错的；会认为前者是该受赞许、推崇与奖赏的对象，而后者则是该受责备、非难与惩罚的对象？”这很适合作为全书导论的第一段话。读者或许可以从此处开始阅读本书。好处是，可以很快地对全书的讨论架构有一粗略的鸟瞰；坏处是，直接阅读这部分可能会觉得比较枯燥乏味。值得注意的是，作者在第一至第五版对前述第一个问题并未详述他个人的看法。这一项缺憾直到第六版增订了第六篇之后，才获得补正。少了第六篇关于实务上什么是好品格的论述，是一项缺憾。按照作者本人的说法，是因为“第二个问题的答案，虽然在理论上极为重要，但在实务上却一点儿也不重要。那些探讨美德之性质的研究，必然会对我们在许多特定场合的是非对错观念产生影响。但是，那些探讨赞许之原理的研究，却不会有这种效果。探讨那些不同的念头或感觉来自于我们心中的什么机关或能力，纯然只是一种哲学上的好奇。”
[5]

 作者把在我们的心中运作的那些促使我们赞许或非难任何品行的机关或能力，比作决定各个天体运动的万有引力，不管各个天体知不知道有万有引力，它们仍旧受万有引力的牵引运动，所以，我们知不知道那些机关或能力，都不会妨碍那些机关或能力的运作。他自谦出于“哲学上的好奇”所尝试建立的那个以同情为基础的理论，主张“当我们赞许任何品行时，我们自己所感觉到的那些情感，来自于四个在某些方面彼此不同的源头。第一，我们对行为人的动机感到同情；第二，我们对因他的行为而受惠的那些人心中的感激感到同情；第三，我们观察到他的品行符合前述那两种同情通常遵守的概括性规则；最后，当我们把他的那些行为视为某一有助于增进个人或社会幸福的行为体系的一部分时，它们好像被这种效用染上了一种美丽的性质，好比任何设计妥善的机器在我们看起来也颇为美丽那样。在任何一个道德褒贬的实例中，扣除了所有必须被承认来自这四个原理的那些道德情感后”,
[6]

 应该不会有什么剩下来。作者大体上在本书第一篇说明前述第一个源头；在第二篇说明第二个源头；在第三篇说明第三个源头；在第四篇说明第四个源头；第五篇说明和评估社会习惯与时尚，对我们的同情感或我们的道德判断的影响与扭曲。作者认为社会习惯与时尚对道德判断的影响比较严重的，仅限于少数几个特殊与过时的习俗，至于对一般品行风格的影响不是很大。真正对一般品行风格的道德判断有重大影响的，也许是钦佩富贵与藐视贫贱的心理(见第一篇第三章第三节)、敌对的党派斗争(见第三篇第三节第41、42与43段)与宗教狂热(见第三篇第六节第12段)等等，严重妨碍与扭曲同情感运作的情况。

在好几处地方，亚当·斯密显然是在暗示，《道德情操论》是立法者必修的一门课，即他所谓“自然法理学”(Natural Jurisprudence)的先修课程。他认为，“所有角色中那最伟大与最高贵的角色,(是)伟大的国家的改革者与立法者;(他)以暗藏在那些被他建立起来的制度里的智慧，在他身后连续许多世代，确保国家内部的平静和同胞们的幸福”。
[7]

 但是，要在他所建立起来的制度里暗藏智慧，一个立法者显然必须自己先学得智慧，亦即，必须对人性在各种不同的制度规范与引导下会产生什么样的行为与后果，有深远与广泛的了解。
[8]

 譬如，他须分辨仁慈与正义的美德,“仁慈总是自由随意的，无法强求(但正义)不是我们自己可以随意自由决定是否遵守，而是可以使用武力强求的”。
[9]

 分辨正义的规则与其他美德的规则,“正义的规则是唯一精密准确的道德规则；所有其他的道德规则都是松散的、模糊的，以及暧昧的。前者可以比作文法规则；后者可以比作评论家对什么叫作文章的庄严优美所定下的规则，比较像是在为我们应该追求的完美提示某种概念，而不是什么确实可靠的、不会出错的指示，供我们用来达成完美”。
[10]

 因此，立法者的首要责任是制定或恢复正义的法律；至于立法“迫使　人民遵守一定程度的合宜性，互相亲切仁慈对待”，有时候也许是可以做到的，“然而，在立法者的所有责任当中，也许就数这项工作，若想执行得当，最需要大量的谨慎与节制了。完全忽略这项工作，国家恐怕会发生许多极其严重的失序与骇人听闻的罪孽，但是，这项工作推行过了头，恐怕又会摧毁一切自由、安全与正义”。
[11]

 由于各种历史偶然的因素阻碍自然的正义情操充分发挥影响，“各个制定法体系，作为人类在不同时代与国家的情感记录,
[12]

 固然应当享有最大的权威，但绝不能被视为是什么精确的自然正义规则体系”。“法律学者们，针对不同国家的法律体系内各种不同的缺陷与改进，所作的评析，应该　导致他们把目标放在建立一套或许可以恰当地称作自然法理学的体系，亦即，建立一套一般性的法律原理，这套原理应该贯穿所有国家的法律体系，并且应该是那些法律体系的基础。”作者立志对这个目标作出贡献，在1759年《道德情操论》第一版的最后一段承诺说，他“将在另一门课努力说明法律与政府的一般原理，说明那些原理在不同的时代与社会发展阶段，所经历过的各种不同的变革，不仅在有关正义的方面，而且也在有关公共政策、公共收入、军备国防，以及其他一切法律标的方面。”
[13]

 他在1776年出版的《国富论》中，部分履行了这个承诺，至少就公共政策、公共收入与军备国防的部分而言。可惜，剩下的有关正义的法律原理部分，他生前未能完成。

最后，或许值得一提的是，对于亚当·斯密在《道德情操论》中把人的行为溯源于人性中同情的原则，却在《国富论》中把人的行为溯源于人性中自私的原则，有些学者感到大惑不解，认为其中牵涉到某种难以解释的逻辑上或见解上的断裂。姑且不论亚当·斯密是否真的在《道德情操论》中完全把人的行为溯源于人性中同情的原则，而在《国富论》中完全把人的行为溯源于人性中自私的原则，即使真有这回事，也不表示亚当·斯密的整体思想有什么瑕疵。因为，如果自私的行为，透过自然正义的规则所保障的市场交易，可以达到宛如直接仁慈或甚至优于直接仁慈的结果，那么，对一个立法者来说，夫复何求？仅以下面两段引文证明，这很可能就是亚当·斯密会用来回答质疑者的话。第一段引文摘自《道德情操论》第四篇第一节第10段：“即使有这么一个既骄傲又无情的地主，当他望着他自己的那一大片广阔的田地，完全没想到他的同胞们的需要，只想到他本人最好吃光那一大片田地里的全部收成，那也只是白费功夫的幻想罢了。‘眼睛大过肚子’这句庸俗的谚语，在他身上得到最为充分的证实。他肚子的容量，和他巨大无比的欲望完全不成比例；他的肚子所接受的食物数量，不会多于最卑贱的农民的肚子所接受的。他不得不把剩余的食物，分配给那些以最精致的方式，烹调他本人所享用的那一丁点食物的人，分配给那些建造和整理他的邸第，以供他在其中消费那一丁点食物的人，分配给那些提供和修理各式各样没啥效用的小玩意，以装点他的豪华生活气派的人。所有这些人，就这样从他的豪奢与任性中，得到他们绝不可能指望从他的仁慈或他的公正中得到的那一份生活必需品。土地的产出物，无论在什么时候，都几乎维持了它所能维持的居民人数。有钱人只不过从那一堆产出物中挑出最珍贵且最宜人的部分。他们所消费的数量，不会比穷人家多多少。尽管他们生性自私贪婪，尽管他们只在意他们自身的便利，尽管从他们所雇用的数千人的劳动中，他们所图谋的唯一目的，只在于满足他们本身那些无聊与贪求无厌的欲望，但他们终究还是和穷人一起分享他们的经营改良所获得的一切成果。他们被一只看不见的手引导而做出的那种生活必需品分配，和这世间的土地平均分配给所有居民时会有的那种生活必需品分配，几乎没什么两样。他们就这样，在没打算要有这效果，也不知道有这效果的情况下，增进了社会的利益，提供了人类繁衍所需的资源。当上帝把这世间的土地分给少数几个权贵地主时，他既没有忘记也没有遗弃那些似乎在分配土地时被忽略的人。最后这些人，在所有土地的产出中，也享受到他们所需的那一份。就真正的人生幸福所赖以构成的那些要素而言，他们无论在哪一方面，都不会比身份地位似乎远高于他们的那些人差。在身体自在和心情平静方面，所有不同阶层的人民几乎是同一水平、难分轩轾的，而一个在马路边享受日光浴的乞丐，则拥有国王们为之奋战不懈的那种安全。”第二段引文摘自《国富论》卷一第一章最后一段：“诚然，如果和豪门大户的浪费奢侈相比，零工目前这种生活水准看起来确实很简陋。然而，我们也许可以说，在欧洲，一般王公贵族的生活水准胜过任何一个勤俭的佃农的程度，不一定大于后者的生活水准胜过许多非洲国王的程度，尽管任何一个非洲国王都绝对拥有数以万计的赤裸野人的生命与自由。”而这正是自然正义的规则，所保障的市场交易，所促成的社会分工，所达到优于直接仁慈的结果。


[1]Adam Smith， An Inquiry into the Nature and Causes of the Wealth of Nations，中译本《国富论》(谢宗林与李华夏合译)和《国富论II》(谢宗林译)，由台北先觉出版社分别于2000年与2005年出版。



[2]于《道德情操论》风评极佳，亚当·斯密乃有机会于1764年辞去格拉斯哥大学的教职，应聘担任某位贵族子弟的家庭教师。这个职位的酬劳非常丰厚，他不仅因此有机会于1764至1766年间陪伴他所教导的那位子弟到法国游历，因此得以结识法国当代许多哲学界的翘楚，而且在1766年回国后有能力退隐到他的故乡Kirkcaldy，陪伴自他出生以前便一直守寡的母亲，并全力撰写《国富论》。1778年，很可能是因为发表了《国富论》而备受尊重的缘故，他被任命为海关署长，因此移居爱丁堡，直到1790年辞世。



[3]读者或许对《国富论》经过几次的修订也会感兴趣。答案是4次。《国富论》第一版于1776年问世，第二版发行于1778年，第三版发行于1784年，第四版发行于1786年，第五版发行于1789年。主要的修订出现在第二版和第三版之间。



[4]当时上这门课的学生主要是年龄在13至14岁的苏格兰贵族子弟。



[5]摘自第7篇第3章的导论。



[6]摘自第7篇第3章第3节第16段。



[7]摘自第6篇第2章。



[8]Nathan Rosenberg，“Some Institutional Aspects of the Wealth of Nations”， The Journal of Political Economy， Volume 68， Issue 6， Dec. 1960， 557-570，对亚当·斯密的这种尝试透过立法建立适当的法律与政府制度以福国利民的思想倾向，也有类似的看法。



[9]摘自第2篇第2章第1节。



[10]摘自第7篇第4章第1段。



[11]摘自第2篇第2章第1节。



[12]这句话隐含某种“法律不外人情”的意思，因此，研究人情义理的《道德情操论》应有助于研究法律与政府的一般原理，研究那些原理在不同的时代与社会发展阶段，所经历过的各种不同的变革，不仅在有关正义的方面，而且也在有关公共政策、公共收入、军备国防，以及其他一切法律标的方面。



[13]这三段引文全都摘自第7篇第4章。




 告读者
[1]



自从《道德情操论》第一版在这么久以前的1759年初问世以来，我曾经想到若干处修正，以及好几个可以用来说明其中一些学理的例子。但是，人生的各种机缘必然使我卷入种种不同的俗事工作，直到现在一直妨碍我按我始终坚持的那种细心专注的方式修订这本著作。读者将发现我在这一新版中所完成的主要变更出现在：第一篇第三章最后一节，以及第三篇的前四节。在本新版中出现的第六篇是完全新增的。我把大部分有关斯多亚哲学的段落收拢在第七篇，而在以前的版本中，那些段落则是散见在这本著作的不同篇章里。另外，我也尽力更充分地说明，并且更清楚地检查，该著名的哲学门派的某些教义。在同一篇的第四节也是最后一节，我急就章地把少数几则附加的对于义务与诚实原则的看法凑合在一起。除了前述那些增订，在本书的其他部分，还有其他少数几处不怎样重要的变更与修正。

在本书第一版的最后一段，我曾说:“我将在另一门课努力说明法律与政府的一般原理，说明那些原理在不同的时代与社会发展阶段，所经历过的各种不同的变革，不仅在有关正义的方面，而且也在有关公共政策、公共收入、军备国防，以及其他一切法律标的方面。”在《国富论》中，我已部分履行了这个承诺，至少就公共政策、公共收入与军备国防的部分而言。剩下的是有关正义的法律原理或所谓法理学的部分。这部分我虽然规划了很久，迄今却受阻于同样的那些直到现在一直妨碍我修订这本著作的俗事工作，而未能完成。虽然，我承认，以我现在这么一大把年纪，实在不太有希望能够如我所愿完成这个重大的事业。不过，由于我尚未完全放弃原来的规划，而且也由于我希望仍继续负起尽其在我的义务，所以，我让该段在三十几年前，我对于能够完成其中所宣称的每一件事没有任何疑虑时所发表的话，一字不变地保留下来。


[1]译注：这部分说明是作者于1789-1790年间增订《道德情操论》第六版时加上的。




 第一篇 论行为的合宜性

行为的合宜与否，或者说，行为究竟是端正得体或粗鲁下流，全在于行为根源的情感，对于引发情感的原因或对象，是否合适，或是否比例相称。
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 第一章 论合宜感


 第一节 同情感

人，不管被认为是多么的自私，在他人性中显然还有一些原理，促使他关心他人的命运，使他人的幸福成为他的幸福必备的条件，尽管除了看到他人幸福他自己也觉得快乐之外，他从他人的幸福中得不到任何其他好处。属于这一类的原理，是怜悯或同情，是当我们看到他人的不幸，或当我们深刻怀想他人的不幸时，我们所感觉到的那种情绪。我们时常因为看到他人悲伤而自己也觉得悲伤，这是一个显而易见的事实，根本不需要举出任何实例予以证明。因为这种同情的感觉，就像人性中所有其他原始的感情那样，绝非仅限于仁慈的人才感觉得到，虽然他们的这种感觉也许比其他任何人都更为敏锐强烈。即使是最残忍的恶棍，最麻木不仁的匪徒，也不至于完全没有这种感觉。

由于我们没有直接体验到他人的感觉，我们不可能知道他们有什么样的感受，除非我们设想在相同的处境下我们自己会有什么样的感觉。即使我们的亲兄弟正在拷问台上遭受酷刑，只要我们本身还轻松自在，我们的感官便不可能使我们感受到他正在遭受什么样的痛苦。我们的感官从来没有，也绝不可能，带给我们超出我们自身以外的感受；只有透过想象，我们才能对他的感觉有所感知。而想象的机能，除非是向我们描述，倘使我们身处他的处境时，我们自己将会有的感觉外，也不可能以其他任何方式帮助我们对他的感觉有所体会。我们的想象所复制的，是我们自身的感官所感受到的感觉，不是他的感官所感受到的感觉。借由想象，我们把自己摆在他的位置，我们设想自己正在忍受所有相同的酷刑折磨，我们可以说进入他的身体，在某一程度内与他合而为一，从而对他的感觉有所体会，甚至我们自身也升起某种程度上虽然比较微弱，但也并非与他的感觉完全不相像的感觉。当我们这样对他的种种痛苦有所感知时，当我们这样接纳那些痛苦，并让那些痛苦变成我们的痛苦时，他的种种痛苦终于开始影响我们，于是我们一想到他的感觉便禁不住战栗发抖。因为，正如任何痛苦或穷困的处境都会激起悲伤的情绪那样，所以，设想或想象我们身处那样痛苦或穷困的处境，也会激起同一种情绪，其强弱视我们的想象鲜明或模糊的程度而定。

这就是我们对他人的不幸所以有同情感的根源。正是借由设想和受难者易地而处，我们才会对他的感受有所感知，他的感受也才会影响我们。这一点有许多明显的事实可以证明，如果有人认为它本身还不够明显的话。当我们看到一根棒子正对着另一个人的腿或手臂就要打下去的时候，我们会自然而然缩回我们自己的腿或手臂；而当那一棒真的打下去时，我们多少会觉得自己好像被打中似的，并且感到疼痛。一群民众，当他们目不转睛盯着一个舞者走在一条松弛的绳子上时，自然而然会随着他歪曲、扭动、平衡他们自己的身体，因为他们觉得自己好像走在绳子上似的，必须像那位舞者那样歪曲、扭动，否则就会失去平衡从绳子上摔下来。常有神经敏感与体质纤弱的人抱怨说，当他们在街上看到乞丐身上露出脓肿的溃疮时，他们自己身上的对应部位往往也会有发痒或不适的感觉。那些可怜人身上的溃疮，在他们心里引起的那股恐怖感，对他们身上那个部位的影响大于对其他任何部位的影响，因为那股恐怖感来自于设想他们如果真的是他们所遇上的那些可怜人，而他们身上那个特定部位实际上也同样不幸受到溃疮感染时，他们自己将会有什么样的感受。光是此一想象的感受，其力道便足以在他们纤弱的身躯上产生他们所抱怨的那种发痒或不适的感觉。一些体质最强韧的人也注意到，当他们看到溃烂的眼睛时，他们自己的眼睛时常会有很明显的疼痛感，这也是相同的道理所引起的。体质最强韧的人身上那个器官，比体质最纤弱的人身上其他任何部位，都更为娇嫩敏感。

并非只有痛苦或悲伤的情况才会激发我们的同情感。不管主要当事人遭遇到什么样的情况而呈现出什么样的感情，每一位用心注意的旁观者，一想到当事人的情况，自会有一股类似的情绪在他自己身上油然升起。当悲剧或浪漫剧里让我们着迷的那些英雄人物最后得以脱离困境时，我们所感觉到的那股喜悦之情，和我们因为他们的苦难而感觉到的那股悲伤一样的真诚；我们为他们悲惨的遭遇而兴起的那种同情感，不见得比我们为他们的幸福而兴起的同情感更为真实。对那些在他们苦难时未离弃他们的忠实朋友，我们和他们一样心怀感激；我们从心底里也和他们一样怨恨那些背信乃至伤害、离弃或欺骗他们的叛徒。就人类心灵容许产生的每一种情感来说，旁观者的情感，总是和旁观者设身处地的想象中主要当事人应该会有的那种感受相像。

怜悯(pity)与悲悯(compassion)，一般用来表示我们因为他人的悲伤而产生的相同的情感。同情或同情感(sympathy)一词，虽然原义也许是相同的，不过，现在如果用来表示我们与任何一种情感同感共鸣，或对它产生相同的情感，或许没有什么特别不恰当之处。

在某些场合，似乎只要在另一个人身上看到某一种感情，便可以在我们身上引起同情。有时候，某种感情好像就在一瞬间便从某个人倾注到另一个人似的，事先完全不必知道究竟是什么情况在主要当事人身上引起了那种感情。例如，悲伤或喜悦，当被任何人的面容与姿态强烈呈现出来时，立即会使旁观者多少感到类似的痛苦或愉快。笑脸迎人，令人开怀；相反，愁容满面，则令人心情郁闷。

然而，这一点并非普遍成立，亦即，并非每一种感情都会引起同情。有一些感情，当它们被表达出来时，一点也不会引起同情，相反，在我们弄清楚导致那些感情的原因以前，它们的表达只会激起我们的厌恶与反感。一个发怒的人，他的狂暴行为，比较可能刺激我们起来反对他，而不是起来反对他发怒的对象。由于我们不清楚他被触怒的缘由，我们无法体会他的处境，因此也就无法怀想任何类似由那个处境所引起的感情。但是，我们清楚地看到他发怒的那些对象所面对的是一个什么样的处境，知道一个如此暴怒的对手，可能在他们身上施加什么样的伤害。所以，我们很容易对他们的恐惧或怨恨产生同情，并且立即想到要和他们站在一起，反对那个看起来使他们蒙受如此严重危险的人。

我们所以看到悲伤或喜悦的表情，心里头便多少会兴起类似的情绪，是因为那些表情通常会让我们笼统地联想到，有某种好运或厄运已经降临在出现这些表情的那个人身上；而且在这些感情方面，此一笼统的联想足以对我们的心情感受造成些许的影响。悲伤或喜悦的心情，所产生的后果仅及于感受到这些情绪的人；它们的表达，不像愤怒或怨恨的表情那样，会让我们联想到其他任何我们所关心的人也许正处在它们的对立面。所以，好运或厄运的笼统联想，多少会促使我们关切遭遇到好运或厄运的人；但是，不清楚被什么原因触怒的笼统联想，却不会促使我们对那个被触怒者的愤怒兴起同情感。自然女神似乎教我们要比较厌恶去体谅愤怒的感情，甚至教我们在得知这种感情的原因以前，稍微倾向站在它的对立面。

甚至我们对他人的悲伤或喜悦的同情，在我们得知那悲伤或喜悦的原因以前，也总是极不完备的。只是表现受苦者身心极为痛苦的那种常见的悲叹恸哭，在我们身上引起的，比较是探究其处境的好奇心，并附带些许产生同情的意向，而不是非常明显真实的同情感。我们问的第一个问题是：你遇上了什么不幸？直到这个问题获得澄清。尽管我们心里因为有他遭到不幸的模糊念头而感到不安，也尽管我们因为折腾自己揣测那不幸究竟是什么一回事而心里头益发不舒坦，但我们身上的同情感却不是很显著。

所以，同情感，与其说是因为我们看到某种感情所引起的，不如说是因为我们看到引起那种感情的处境所引起的。有时候，我们会为他人的行为感觉到一股他自己似乎完全不可能感觉到的感情。因为，当我们设想自身处在他的处境时，我们的想象会在我们的胸臆中燃起那股感情，尽管在他的胸臆中，那处境并没有引起那样的感情。我们为他人的厚颜无耻与粗野无礼而感到面红耳赤，尽管他自己似乎不觉得他自己的行为有什么不合宜之处。因为，当我们设想自己的举止是这么的荒唐可笑时，我们会禁不住觉得全身狼狈到无地自容。

在命运可能为人类带来的所有灾难当中，丧失理智，即使对最残忍的那些人来说，似乎也是最为可怕的；当他们看到此一最为悲惨的人生境遇时，他们悲天悯人的心情，比看到其他任何不幸，都更为深切。但是，那丧失理智的可怜人，也许还边笑边唱着歌，对他自身的不幸完全没有感觉。所以，在看到这种景象时，人类心中所感到的那股悲痛，不可能是对受难者的任何情感的反映。旁观者的同情感，必定完全来自于他想到，当自己沦落到同样不幸的情况，同时又能够(这也许是不可能的)以他目前的理智与判断去看待那种状况时自己将会有的感觉。

一个母亲，当她听到她那无法以言语表达感觉的婴儿在病痛中的呻吟声时，她会感受到哪些苦楚呢？在她的想象中，那婴儿所承受的痛苦，除了有其事实上的无助无告之外，还掺杂了她自己对那无助无告的感觉，以及她自己对生病可能产生的种种不明后果的恐惧。所有这些想象所构成的那一幅最完整深刻的悲惨与苦恼的情境，正是让她自己感觉到哀伤的对象。然而，那个婴儿所感觉到的，只不过是眼前这一刻的不舒服，而这种不舒服也绝不可能很严重。对于未来，那婴儿是完全无忧无虑的，因为他的懵懂无知与缺乏远见，让他拥有对抗畏惧与焦虑的免疫力；相对的，当他长大成人后，要使他免于人类内心这两大苦恼来源的肆虐，即使有再多的理智与学问企图保护他，也将徒劳无功。

我们甚至对死去的人兴起同情感，我们瞻望等着他们的那个可怕的未来，对他们的处境中真正重要的东西反而视而不见，以致影响我们的，主要是那些冲撞我们的感觉，但对他们的幸福绝不会有任何影响的情况。我们想，他们被剥夺了阳光；被隔绝在活生生的社交世界之外；被摆在寒冷的坟墓里，变成各种腐败细菌与泥土中爬虫的猎物；在这世界上，不再被人想念，反而只消一会儿，就会从他们至亲好友心中挚爱的名单中除名，甚至几乎从他们至亲好友的记忆中消失。如此这般的处境，是多么的悲惨啊!我们想，毫无疑问，他们遭逢如此可怕的灾难，我们无论再怎么怜悯他们，也绝不可能过分。我们现在似乎更应该加倍同情他们，因为他们此刻正面临被人人遗忘的危险。于是，我们参加纪念他们的仪式，表示我们空洞的礼敬，我们努力抗拒自然让自己显得凄惨，让自己不断忧伤地回忆他们的不幸。事实上，我们的同情无法提供他们什么慰藉，但此一事实似乎使他们的处境显得更加凄惨；而想到我们所做的一切皆无济于事，想到我们所做的一切只是减轻了其他所有痛楚，只是舒缓了他们的朋友痛惜他们、爱恋他们与悲叹他们的心情，却完全无法带给他们任何安慰，益发加深我们对他们的不幸的感伤。然而，最无可置疑的是，死者的幸福完全不受前述那些情况的影响，而我们想要安慰他们的那些想法，也丝毫不可能扰动他们那无忧无虑的长眠安息。那个凄凉可怕且永无止境的忧郁意念，亦即，在我们自然而然的想象中，他们的处境应该会兴起的那个意念，完全是因为我们把他们身体上所产生的变化和我们自己对那个变化的知觉结合在一起而引起的，亦即，那个意念是起于我们把自己摆在他们的处境中，或者说，如果允许我这么说的话，是起于我们把我们自己还活着的灵魂塞进他们已经失去活力的躯壳里，然后设想在这种情况下我们自己将会有什么样的情绪。正是由于此一想象上的错觉，所以，对我们来说，预见自己的死亡，才会这么令人胆战心惊；也正是由于这种错觉，所以，在我们死后无疑不可能给我们带来任何痛苦的那些情况，在我们活着时想起来却让我们心痛不已。而从这里便衍生出人性中一个至为重要的原理，亦即，恐惧死亡。这种恐惧，虽是个人幸福的一大毒害，却是抑制人类各种不义的伟大力量，它虽然折磨与抑制个人，却守护与保障社会。


 第二节 论彼此同情的快感

但是，无论同情感的原因是什么，或同情感是怎样被引发的，最让我们觉得愉快的事，显然莫过于发现他人的感觉和我们自己心里头全部的情绪相一致；而且最让我们震惊的，也莫过于发现他人和我们完全没有同感。特别喜欢以某种吹毛求疵的自爱(self-love)原理演绎人类所有情感的那些作者，自以为根据他们自己吹嘘的原理，要解释这种快乐或这种痛苦，一点儿也不困难。他们说，人，由于意识到自己的力量薄弱，以及意识到自己需要他人的协助，所以，每当他注意到他人表现出和自己一样的情感时，他就会高兴，因为那时候他自信可以获得自己所需的协助；而每当他注意到情形相反时，他就会苦恼，因为那时候他以为他们必定会和他作对。但是，这种高兴与这种苦恼总是这么立即地被感受到，而且也时常是在一些非常微不足道(因此不怎么样需要协助)的场合中被感受到。所以，我认为，不管是这种高兴或这种苦恼，显然都不可能是源自于任何这样以自我利益为中心的考量。某个人，当他在尽力娱乐同伴之后环顾四周，如果看到除了自己没有任何人为他所讲的笑话而发笑时，一定会觉得很丢脸、很懊恼。相反，同伴的欢笑则会让他感到心里很舒畅；他会认为，他们的情感和他自己的相一致，是他所能得到的最高礼赞。

他的这种快乐，似乎不完全是由于同伴的欢乐在他身上所引起的同情感，使他原本欢乐的心情获得额外的活力所致；而他的这种痛苦，同样也不完全是由于他错失了这种快乐的机会，以致他因为失望而感到心情沮丧。虽然不管是前一种场合或后一种场合，同情感之有无，无疑多少会有这样的影响。当我们已经如此频繁地熟读了一本书或一首诗，以致我们不再能够从独自阅读那本书或那首诗获得任何乐趣时，我们仍然能够从朗读它给某个同伴听而得到一些乐趣。对他来说，它还充满全部新鲜的魅力；我们与它在他身上自然引起的那种惊讶与赞叹的感情同感共鸣，虽然它不再能够直接在我们心中唤起这种惊讶与赞叹；我们比较像是从他的眼光，而不是从我们自己的眼光，去看待它所呈现的所有构想与理念；我们透过和他的愉快起同感共鸣而感到心情愉快；他的愉快就这样重新唤醒或活化我们的愉快。相反，如果他看起来似乎不怎么样欣赏它，那我们将会感到懊恼，而我们在朗读它给他听时，当然也就不再能够得到任何乐趣。这里的情形和前面那个例子完全相同。同伴的欢乐，无疑会唤起或活化我们的欢乐，而他们的沉默，无疑也会使我们失望、沮丧。纵使这个原理或许有助于我们在前一种场合获得一些快乐，也有助于我们在后一种场合感受到一些痛苦，但在这两种场合，它都绝不可能是快乐或痛苦的唯一原因。因为，他人和我们自己在情感上的相互契合，似乎就是快乐的一个原因，而缺乏这种契合也似乎就是痛苦的一个原因，然而，这种现象却无法以前述那个原理予以解释。没错，我的朋友们对我的喜悦所表现出来的那种同情感，或许可以透过活化那个喜悦而给我带来快乐；但他们对我的悲伤所表现出来的那种同情感，如果只会活化那个悲伤的话，便不可能给我带来任何快乐。然而，同情感不仅活化喜悦，也缓和悲伤。在人们喜悦时，它以提供另一种方式的满足(译按：指彼此情感相互契合所产生的感觉)来活化喜悦；在人们悲伤时，它以迂回委婉的方式，将几乎是人心在那时候还可能接受的唯一愉快的感觉(译按：同样是指彼此情感相互契合所产生的感觉)巧妙地渗入人心，从而缓和人们的悲伤。

所以，值得注意的是，我们虽然并非不愿意和我们的朋友分享我们的喜悦，但我们更加渴望向他们倾诉我们心里的不愉快；他们同情我们的不愉快，比同情我们的喜悦，会让我们得到更大的满足，而他们对我们的不愉快缺乏同情感，则比他们对我们的喜悦缺乏同情感，更加令我们震惊。

对遭逢不幸的人来说，当他们找到一个对象可以倾诉他们悲伤的缘由时，他们心里的悲痛会怎么样得到缓解呢？他们似乎把自己的一部分痛苦卸下，放在他的同情感上。说他分担了他们的痛苦，也许并不为过。他不仅感觉到一股和他们所感觉到的同一种的悲伤，而且他也宛如把他们的一部分悲伤引到自己身上似的，所以，他所感觉到的悲伤，似乎减轻了他们所感觉到的悲伤的分量。不过，在倾诉他们的不幸时，他们也多少重新唤起自己心里的悲伤。他们唤醒了带给他们苦恼的那些情况的回忆。所以，他们的眼泪比从前流得更快，甚至嚎啕大哭，不能自已。然而，他们其实以所有这些动作为乐，而他们的心情也显然因此获得极为显著的纾解，因为他的同情给他们带来的那种慰藉的甜美，绰绰有余地抵消了他们为了激起此一同情而在他们心里重新唤起的那股悲伤的苦涩。相反，对遭逢不幸的人，我们能够给予的最残酷的侮辱，莫过于表现出一副藐视他们的悲惨遭遇的样子。如果我们对同伴们的喜悦显得无动于衷，那也只不过是于我们的礼貌有损罢了；但是，当他们向我们倾诉痛苦时，如果我们不装出很严肃的表情，那就是真正严重的残忍了。

爱是一种愉快的，而怨恨则是一种不愉快的感情。所以，我们虽然也渴望我们的朋友接纳我们对第三者的友情(或者说，渴望他们把我们的朋友当作他们自己的朋友)，但这种渴望的热切程度，恐怕没有我们渴望他们体谅我们对第三者的怨恨时的一半。当他们对我们所获得的恩惠显得无动于衷时，我们或许还能够原谅他们，但如果他们对我们所遭受的伤害显得漠不关心，那我们一定无法忍受。我们或许会气恼他们不赞许我们心中的感激，但这种气恼的程度，恐怕没有我们在他们不体谅我们心中的怨恨时的一半。他们能够轻易地避免变成我们的朋友的朋友，但他们很难避免变成我们的敌人的敌人。我们很少怨恨他们与我们的朋友不和，虽然我们有时候也许会因为那个缘故而别扭地假装和他们吵架；但如果他们和我们的敌人和睦共处，那我们一定会认真地和他们吵架。爱与喜悦的愉快感情，无需其他快感的辅助，便能够满足与鼓舞我们的心灵。而悲伤与怨恨这两种痛苦的情绪，则是更强烈地需要同情的抚慰。

正如任何事故的主要当事人，会因为我们的同情而觉得欣慰，也会因为我们缺乏同情而觉得痛心那样，当我们能够和他同感共鸣时，我们也似乎会觉得欣慰，而当我们不能够和他同感共鸣时，我们也似乎会觉得痛心。我们不仅真心想要祝贺那些成功的人，而且也真心想要吊慰那些受苦的人；当我们和一个我们能够和他心中的所有情感同感共鸣的人交谈时，我们从交谈中所得到的快乐，除了补偿我们因为看到他的情况而心感悲伤的那种痛苦之外，似乎还剩下很多。相反，我们无法和他同感共鸣的事实，总是会让我们觉得不愉快；我们非但不会因为免于同情的痛苦而觉得欣慰，反而会因为发现我们无法分担他心里的不舒服而觉得痛苦。如果我们听到某个人大声悲叹他的种种不幸，但我们在设想自身处于他的情况时，却觉得他的那些不幸不可能在我们身上造成如此激烈的影响，那么，他的悲伤一定会令我们震惊；而且因为我们无法附和他的悲伤，所以我们会说他的悲伤是懦弱的表现。另一方面，如果看到某人只要交到一丁点儿好运，就万分高兴，或者说，就高兴到昏了头，那也会让我们生气。我们甚至觉得被他的喜悦得罪了；而且因为我们无法附和他的喜悦，所以我们会说他的喜悦是轻浮与品行不端。如果我们的同伴在听完了某则笑话后，笑得比我们认为该则笑话值得笑的程度，或比我们觉得我们自己能够因该笑话而发笑的程度更大声或更久，我们甚至会觉得不高兴。


 第三节 论通过他人的情感与我们的是否相合来评论他人的情感合宜与否的方式

当主要当事人原始的感情和旁观者同情的感觉完全一致时，对后者来说，那些原始的感情必然显得正当与合宜，并且适合它们的对象。相反，如果他在设想自身处于当事人的处境时，发现当事人那些原始的感情和他所感觉的并不一致，那对他来说，它们便显得不正当与不合宜，而且也和引起它们的那些原因不相称。所以，赞许他人的感情适合其对象，等于是在表示我们完全附和那些感情；而不赞许他人的感情，则等于是在表示我们不完全附和那些感情。某个人如果怨恨我所受到的那些伤害，而且也注意到我对那些伤害的怨恨和他的怨恨完全一致，那他必定会赞许我的怨恨。某人的同情感，如果和我的悲恸完全合拍，那他就不可能不承认我的悲恸合乎道理。某人如果和我一样喜爱同一首诗或同一幅画，而且喜爱它们的程度完全和我的一致，那他无疑必须承认我的喜爱很正当。某人如果和我一样因同一则笑话而发笑，而且和我一道发笑一道停止，那他就不好否认我的笑声合宜。相反，如果在这些不同的场合，某人没感觉到任何像我所感觉到的那些情绪，或者，他所感觉到的和我所感觉到的完全不成比例，那他必定难免因为我的情感和他的不和谐而不赞许我的情感。如果我的憎恨超过我的朋友的义愤能够附和的程度；如果我的悲伤超过他最仁慈敏锐的同情心能够一道体会的程度；如果我的喜爱与赞美，或者过高或者过低，并不符合他喜爱与赞美的程度；如果当他只是露齿微笑时，我却开怀大笑，或者相反的，当他开怀大笑时，我却只是露齿微笑，在所有这些场合，一旦他考虑过引发情感的对象后，回头观察我怎样受到那个对象的影响时，按照他的情感和我的情感之间不一致的比例大小，我必定会立即招致他或多或少的责难；在所有这些场合，他自己的情感，是他据以评判我的情感的标准与尺度。

赞许他人的意见，就是接纳那些意见，而接纳那些意见，也就是赞许那些意见。如果让你信服的那些论证同样也让我信服，那我必然赞许你的信服；如果它们并未让我信服，那我必然不赞许你的信服；我无法想象自己信服但不赞许你的信服，也无法想象自己不信服却赞许你的信服。所以，每一个人都须承认，我们赞许他人的意见与否，只不过表示他们的意见和我们自己的意见符合与否。但是，我们是否赞许他人的情感或感情所涉及的原理，和我们是否赞许他的意见所涉及的原理，并没有两样。

没错，在某些场合，我们虽然赞许，但心里似乎没有任何同情感或彼此一致的情感，因此，在这种场合，赞许的感觉似乎和彼此一致的感觉有所不同。然而，我们只要稍微留意，便可使我们自己相信，即便在这些场合，我们的赞许终究也是植基在同情或情感彼此一致的基础上。我将提出一个非常琐屑的事例，因为在这种琐屑的事例中，人类的判断比较不至于被错误的理论体系扭曲。我们或许时常赞许某个小玩笑，并且认为同伴的笑声颇为正当与合宜，虽然我们自己并没有笑，因为我们当时也许心情比较低沉，或者因为我们刚好分心注意别的事物。然而，根据经验，我们知道，哪一种玩笑在大多数场合能够使我们发笑，而我们也观察到当时这个玩笑是一个属于那一种通常会使我们发笑的玩笑。所以，我们赞许同伴的笑声，并且觉得这笑声很自然、很适合它的对象；因为，虽然在我们目前的心情下，我们无法轻易地和同伴齐声发笑，但我们觉得在大多数场合，我们应当会和同伴一样开怀地笑出来。

在所有其他情感方面，也时常发生同样的事情。一个陌生人在街上从我们的身旁走过，脸上布满极为深刻忧伤的表情；而我们也被立即告知，他刚接获他父亲去世的消息。在这样的场合，我们不可能不赞许他的悲伤。不过，在那当下，即使我们没有任何人性缺陷，我们往往不仅绝没有感觉到像他那样强烈悲伤的同情感，我们甚至几乎感觉不到我们心中对他兴起了任何关切之情。他和他的父亲也许和我们完全素不相识，或者因为我们刚好忙于其他的事情，以致无法好好地想象他必然会遭遇到的各种苦恼的情境。然而，根据经验我们知道，这样的不幸自然会引起这样的悲伤，而且我们也知道，如果我们花一点时间充分仔细地考虑他的处境，那我们的心中无疑将极其真诚地兴起同他一样悲伤的感觉。正是由于意识到在某些条件下会有那种同情感，所以我们对他的悲伤才觉得赞许，虽然当时我们实际上并没有那种同情感，或者说，并没有像他那样悲伤的感觉；根据我们以往的经验累积建立起来的，有关我们的情感通常会和什么情感契合的那些通则，在这样的场合，如同在其他许多场合那样，使我们当下各种不合宜的情感得到了适当的补正。

情感或心里的感受，是各种行为产生的根源，也是品评整个行为善恶最终必须倚赖的基础。因此，我们可以从两个不同的方面来看待情感，或者说，可以在两个不同的关系中考量情感：第一是从引起它的原因，或者说，从引起它的动机来考量它；第二则是从它所意图的目的，或者说，从它倾向产生的后果来考量它。

行为的合宜与否，或者说，行为究竟是端正得体或粗鲁下流，全在于行为根源的情感，对于引发情感的原因或对象是否合适，或是否比例相称。

行为的功与过或行为的性质，究竟是使它有资格得到奖赏抑或受到惩罚，全在于引发行为的情感所欲产生或倾向产生的后果，性质上是有益的抑或是有害的。

晚近的哲学家主要考察各种情感所意图的目的，很少注意情感和引发情感的原因之间的关系。然而，在日常生活中，当我们评论任何人的行为，以及评论引发行为的情感时，我们经常兼顾行为与情感的所有这些方面。当我们谴责某人过分爱恋、过分悲伤或过分怨恨时，我们不仅考虑到那些情感倾向产生毁灭性的后果，而且也考虑到引发那些情感的原因是多么的无足轻重。我们说，他所爱戴的那个人功劳并非这么伟大，他的不幸并非这么可怕，或使他发怒的那个原因并非这么不寻常，因此都尚未达到可以使这么强烈的情感反应显得正当的地步。我们说，我们应当会纵容，也许还会赞许他那种强烈的情感，如果引发那情感的原因在任何方面都和那情感相称。

当我们依此方式评论任何情感和引发它的原因是否相称时，我们几乎不可能有其他什么规则或规范足资依凭，除了我们自身与之对应的情感。我们在设想自身处于相同的情况后，如果发现该情况在他人身上所引发的那些情感和我们自己的情感相互吻合，我们必然会赞许他人的那些情感，认为它们和它们的对象相匹配或相称；否则，我们必然会责难那些情感，认为它们过度夸张，和它们的对象不成比例。

每一个人身上的各种官能，是他据以评论他人身上同一类官能的标准。我根据我的视觉评论你的视觉，根据我的听觉评论你的听觉，根据我的理智评论你的理智，根据我的怨恨或愤怒评论你的怨恨或愤怒，根据我的爱恋评论你的爱恋。我不但没有，也不可能有其他任何评论它们的方法。


 第四节 续前节

我们在两种不同的情况下，根据他人的情感和我们的是否吻合，去评论他人的情感是否合宜：第一种情况是，引发情感的对象，被认为和我们自己，以及和我们想评论其情感的那个人，都没有任何特别的关系；第二种情况是，引发情感的对象，被认为对我们自己，或对我们想评论其情感的那个人，有某种特别的影响。

(1)被认为和我们自己，以及和我们想评论其情感的那个人，都没有任何特别关系的那些对象，每当他的情感完全和我们的一致时，我们便会认为他有品味、有见识。一处平原的美景，一座山峰的雄伟，一栋建筑的装饰，一幅画的意境，一篇论文的构思，第三者的品行，各个数量与数目之间的比例，宇宙大机器永远不断展现的各种不同的现象，以及这部机器当中赖以产生所有那些比例与现象的种种秘密的齿轮和弹簧；所有科学与文艺品味方面的一般题材，都是我们和我们的同伴一致认为和我们当中任何一方没有任何特殊关系的对象。我们双方都从同一观点考察它们，因此，我们无须借助于同情感，或者说，无须借助于那种产生同情感的易地而处的想像，以便对这些事物产生最完全一致的情感或感觉。尽管如此，如果我们仍时常对这些事物有不同的感觉，那也是由于我们的生活习惯不同，使得我们在面对这些复杂的事物时，对其中各个部分所给予的注意程度很容易有所不同，或是因为我们的心灵对于这些事物的感受能力，其敏锐的程度天生有所不同所致。

在这一类事物方面，当我们的同伴的那些情感和我们自己的一致时，如果所涉及的那些事物是显而易见的，甚至我们也许从未遇见过什么人对那些事物的感觉和我们有所不同，那么，虽然我们无疑会赞许同伴的那些情感，不过，我们似乎并不会因此而觉得他值得我们称赞或钦佩。但是，如果我们同伴的那些情感不仅和我们自己的一致，而且还领先并且引导我们自己的情感；如果他在形塑他的那些情感时，显然注意到许多被我们视而不见的情况，并且他也显然针对所有不同的方面，把那些情感调整到和它们的对象极为匹配的地步，那么，我们不仅会赞许他的那些情感，同时还会感到惊奇，并且对他的那些情感非比寻常与出乎意外的敏锐与包罗广泛感到讶异，觉得他似乎值得我们给予高度的钦佩与赞扬。由于混合了惊奇与讶异而更为强烈激动的赞许，正是应当被称为钦佩的那种感情，而鼓掌喝彩则是那种感情的自然表现。一个判断绝妙的美丽比极端丑陋的畸形较为可取的人或一个判断二乘二等于四的人所作出的决定，确实会被全世界的人所赞许，但显然不会有什么人钦佩他。让我们大感钦佩，觉得似乎应该给予鼓掌喝彩的，是能够辨别出细微得几乎无法察觉的那种美丑差异的风雅人士，他们那种敏锐与细致的鉴赏能力；是能够轻而易举地解开与理顺最错综复杂与纠缠不清的各种比例关系的老练数学家，他那种广泛精确的理解能力；是科学与文艺界的那些大行家，是引导我们自己的情感，是才能高超与品味优越到让我们大感惊奇与讶异的那些人。所谓知性美所受到的赞扬，大部分就是建立在这个基础上。

也许有人会认为，最初打动我们，让我们觉得那些性质值得钦佩的，是那些性质的效用。毫无疑问的，效用方面的考虑，当我们定下心来注意它的时候，确实会赋予那些性质一个新的价值。然而，我们最初所以赞许某个人的判断，并不是因为那个判断有些什么用处，而是因为那个判断正当、准确、符合真理和事实；而且很显然的，我们所以将那些性质归属于那个判断，除了因为我们发现那个判断符合我们自己的判断之外，别无其他任何原因。同样的，某个品味最初所以获得赞许，也不是因为它有什么用处，而是因为它正当、优雅、丝毫不差地和它的对象相匹配。所有属于这一类的性质，它们的效用如何，显然是一个事后才有的想法，而不是最初引起我们赞许它们的原理。

(2)至于对我们自己，或对我们想评论其情感的那个人有特别影响的那些事物，双方要保持情感上的和谐一致，就比较困难，但同时也远远地比较重要。我的同伴自然不会以和我相同的观点，来看待我所遭遇到的不幸或我所受到的伤害。那些不幸或伤害对我的影响，显然切身得多。我们双方并不是像观看一幅画，或聆听一首诗，或研究某一派哲学体系那样，在相同的位置看待它们，所以，它们对我们个别的影响，便往往大不相同。在那些于我们双方都没有切身利害关系的事物上，即使我们双方缺乏一致的情感，我或许还能够轻易地予以宽容，但是，在于我有切身利害关系的事物上，譬如，我所遭遇到的不幸或我所受到的伤害，如果我们双方缺乏一致的情感，那要获得我的宽容就不是那么容易。即使你所藐视的那一幅画、或那一首诗、或甚至那一派哲学体系是我所推崇的，但我们双方为此而起口角争执的危险也不会很大。你我都不可能合理地和它们发生什么了不起的利害关系。对我们双方来说，它们全都应当是无关紧要的事物。所以，虽然我们的意见或许相反，但我们的情感仍然可以是近乎相同的。但是，在面对于我或于你有特别影响的那些事物时，情况就大为不同了。虽然在属于理论猜测范畴的事物方面，你的判断和我大相径庭，虽然在属于品味范畴的事物方面，你的情感和我大异其趣，但我还能够轻易地容忍这种差异对立；即使我心中不无气恼，但我仍然可以从和你的交谈中找到一些乐趣，即使交谈的主题正是我们有歧见的那些事物。但是，如果你对我所遇到的不幸没有一丝和我一样的感觉，或者你感觉到的悲伤和使我近乎失神的悲伤不成比例；如果你对我所蒙受的伤害没有愤慨的感觉，或者你的愤慨和几乎使我近乎发狂的愤怒不成比例，那我们就不再可能就这些主题进行交谈。于是，我们变成宛如冰炭，互不相容。我受不了你的相伴，而你同样也受不了我的作陪。你对我强烈的情感反应感到困惑与震惊，而我对你的冷漠无情与无动于衷则大感愤怒。

在所有这一类的场合，旁观者和主要当事人间，如果要在情感上有某一程度的对应调和，则旁观者首先必须尽可能努力把他自己置于当事人的情境中，用心体会当事人可能感受到的每一个苦恼的细节。他必须把他同伴的全盘处境，包括这处境中所有最琐细的情节，当作是他自己的处境；并且努力使他赖以产生同情感的那种处境转换的想象工作，尽可能做到分毫不差的地步。

然而，在如此这般的努力后，旁观者的情感，仍将不太可能达到当事人所感觉到的那样强烈的程度。人，虽然有天赋同情的本能，但对于发生在他人身上的事件，其心情激荡的程度，绝不会像主要当事人自然感受到的那样强烈。他的同情感赖以产生的那个处境转换的想象，只不过是个短暂的心思。他自己安全无虞的念头，他自己不是真正受难者的念头，不断地自动闯入他的脑海里，虽然这种念头不至于妨碍他怀有某种和受难者所感觉到的有几分类似的感情，却足以使他的那种感情无法像受难者本人那样强烈。主要当事人察觉到这个事实，同时又热切地渴望旁观者有更为完整的同情感。他渴望获得的那种心理慰藉，唯有旁观者和他自己的情感完全一致才能提供给他。看到他们心中的情绪在每一个层面都和他自己的情绪合拍共鸣，是他自己在强烈不愉快的感情煎熬中唯一的慰藉。但是，他知道，除非把他自己的感情抑制到旁观者能够附和的程度，否则他就不会有希望获得那个慰藉。如果允许我将感情比作乐曲，那就是他必须把它自然高昂的音调降低半音，以便使它变得和周围那些旁观者的情感脉动谐调一致。没错，他们的感觉总是会在某些层面不同于他的感觉，因为他们的同情感绝不可能和他原始的悲伤完全一模一样，因为他们暗中意识到，同情感赖以产生的那个处境转换只不过是一种想象，而这意识不仅会降低同情感的音阶，而且多少还会改变它的音质，从而赋予它一个相当不同的曲音。然而，这两种感情相互间显然还是会有相当的一致性，足以维持社群和谐。虽然它们绝不会是同音齐唱，但它们可以是谐音合唱，果能如此，那也就够了。

为了产生此一谐音合唱，自然女神一方面教那些旁观者要把主要当事人的处境当作他们自己的处境，同时她也教当事人要在某一程度内把那些旁观者的处境当作他自己的处境。正如他们不断地把他们自己置于他的处境，并借此在他们内心孕育出各种类似他所感觉到的情绪，他也同样不断地把他自己置于他们的处境，并借此在他内心多少孕育出接近他们的那一种冷静以看待他自己命运，因为他觉察到他们将会以这样的冷静来看待他所遭逢的命运。正如他们不断地设想，如果他们实际上是受难者，他们自己将会有什么样的感觉那样，他也不断地被自然女神引领去设想，如果他只是一个他自身处境的旁观者，他的情感将会怎样受影响。正如他们的同情感多少促使他们以他的眼光来看待他的处境，他的同情感也多少促使他以他们的眼光来看待他自己的处境，尤其是当他在他们的面前，在他们的观察下行动时，更是如此；而且，由于他如此反思回想所孕育出来的那种感情，比他的原始感情微弱了许多，所以，那种由反思回想而来的感情，必然会在他面对他们以前，就使他心里的情感激荡的强度缓和，使他在开始想起他的处境将会怎样影响他们的感觉以前，便得以用比较公正无私的眼光来看待他自己的处境。

所以，人类的心灵很少会是如此的动荡混乱，以致连朋友相伴也不能使它稍微恢复平静沉着。在我们遇到朋友的那一刻，我们的胸怀多少便会立即沉着镇静下来。我们会立即想起他将会以什么样的眼光看待我们的处境，于是我们自己也会开始以同样的眼光看待我们的处境，因为同情感的作用是立即发生的。我们预期普通熟人对我们的同情，少于朋友对我们的同情，因为我们不会对前者公开所有我们会向后者吐露的那些细节。所以，在普通熟人的面前，我们会装出比较平静的心情，并且努力把我们的心思固定在我们的处境当中他乐于考虑的那些轮廓梗概。我们预期一群陌生人对我们的同情会更少，所以，在他们的面前，我们会装出更为平静的心情，并且总是会努力把我们的感情压抑在我们周围那一群人可望附和我们的那个程度。而这种平静的心情，也不见得只是假装出来的表象，因为，如果我们真是我们自己的主人，真能做到自我克制，那么，只要有一个普通的熟人在场，我们的心情便可真的平静下来，而且普通的熟人在场，将会比亲密的朋友在场更为有效；而一群陌生人在场，则又比普通的熟人在场更为有效。

所以，无论人类的心灵在什么时候不幸失去了平静，要使它恢复平静，与人共处和交谈，无疑是最有效的两帖药方；而这药方，同时也是保持自得其乐与满足的心情所迫切需要的那种平静与愉快的性情的最佳防腐剂。那些隐居沉思的人，往往整天呆坐在自家里沉思默想他们的悲伤或怨恨，虽然他们也许时常有比别人更多的仁慈、更多的慷慨，以及更高尚的荣誉感，不过，他们却很少具有在一般社会人士中相当常见的那种平静的性情。


 第五节 论可亲与可敬的美德

这两种不同的努力，即旁观者努力要体会主要当事人的情感，以及主要当事人努力要把他的情感克制在旁观者能够体会附和的那个程度，是两组不同的美德赖以建立的基础。坦白谦逊与宽容仁慈，这些温柔、殷勤与和蔼可亲的美德，建立在前一种努力的基础上；而高贵、庄严与可敬的美德，即克己、自制、驾驭情感，必使我们本性抒发的一切行为举止都符合我们自身尊严、荣誉与合宜的美德，则是源自于后一种努力。

某个人看起来是多么的和蔼可亲啊!如果他的同情心似乎与亲近他的那些人的所有情感同感共鸣，如果他为他们的灾难感到悲伤，为他们的伤害感到愤怒，为他们的幸福感到喜悦。当我们设身处地想象他的那些同伴的处境时，我们会油然兴起他们心中的那种感激，并且感觉到他们从这么慈爱的一位朋友的温柔同情中必定会得到的那种慰藉。相反，某个人看起来又是多么的讨厌啊!如果他那颗冷酷顽固的心，只会为他自己着想，却对他人的幸福或悲惨完全无动于衷。同样的，在这场合，我们心里会油然兴起某种痛苦的感觉，感觉到他的存在必然会给他周围每一个人带来的那种痛苦，特别是给我们最容易兴起同情感的那些不幸与受伤害的人带来的那种痛苦。

另一方面，某些人的行为举止，让我们觉得是多么的高贵合宜与优雅庄严啊!如果他们在自己的处境中致力保持镇静与自制，赋予每一丝感情以尊严，同时把他们的感情克制在他人能够体会附和的那个范围。我们讨厌那种搥胸顿足、呼天喊地的悲伤，憎恶那种不假修饰，一味以长吁短叹、涕泗横流，以及死缠烂打的悲叹恸哭要求我们同情的悲伤。但是，我们尊敬含蓄自制、沉默不语与庄严高雅的悲伤，这种悲伤只流露在眼睛泛红、流露在嘴唇与脸颊微微颤抖，以及流露在整体举止的疏离但感人肺腑的冷淡气氛中。这种悲伤强迫我们保持同样的沉默不语。我们毕恭毕敬地专心凝视着它，忐忑不安地注意我们整个人的举止动静，唯恐自己稍不合宜，就会把那全体一致的平静，把那需要如此巨大的努力才得以维持的平静给搅乱了。

同样的，当我们毫无节制地放纵怒火延烧时，那种怒气冲冲的傲慢无礼与残忍野蛮，是所有事物当中最令人厌恶的。但是，我们赞赏高贵与慷慨的愤怒，这种愤怒，即使在对最大的伤害进行追究的动作，也不是受命于该伤害很可能在受害者心中激起的那种狂怒的指使，而是受命于该伤害自然会在公正的旁观者心中激起的那种义愤的指使；这种愤怒，不允许任何言语或姿态上的发泄，逾越旁观者较为公正的情感抒发范围；这种愤怒，甚至绝不会想到要进行任何一种比每一个公正的旁观者都乐于看到执行的更大的报复，或渴望实施任何一种比后者乐于看到实施的更严厉的惩罚。

因此，人性之尽善尽美，就在于多为他人着想而少为自己着想，就在于克制我们的自私心，同时放纵我们的仁慈心；而且也只有这样，才能够在人与人之间产生情感上的和谐共鸣，也才有情感的优雅合宜可言。正如我们必须像爱我们自己那样爱我们的邻人，是基督教的伟大律法，我们爱我们自己的程度必须只像我们爱我们的邻人那样，或者同样也可以说，我们必须只像我们的邻人能够爱我们的程度那样爱我们自己，是自然女神给我们的伟大教训(译按：简言之，基督教要我们爱人如己，而自然女神则要我们爱己如人。前者要我们放纵仁慈心，后者要我们克制自私心)。

优雅的品味与卓越的判断，当它们被认为是值得喝彩与赞扬的品质时，应当是指某种不常遇到的情感的优雅性与理解的犀利性，同样，感性与自制方面的美德，也应当是指那些性质非比寻常，不是一般常见的那种程度。可亲的仁慈美德，毫无疑问，必须具备远高于粗陋庸俗者所拥有的那种感性。伟大高贵、气魄恢弘的美德所要求的那种自制，无疑远高于最懦弱的人也能够用力达到的那个程度。正如在普通程度的人性品质上，没有所谓的才能，所以，在普通程度的人性质量上，没有所谓的美德。美德是人品卓越，是某种非比寻常的伟大与美丽，是远高于庸俗与寻常的性质。可亲的美德在于，以其敏锐细腻与出乎意外的体贴关怀，令人感到惊奇的那种程度的感性。庄严可敬的美德在于，以其令人讶异的优势驯服人性中最难驾驭的那些热敏锐情，而令人大大吃惊的那种程度的自制。

在这方面，那些值得喝彩赞扬的品行与那些只是值得赞许的举止间，亦即，美德与仅是合宜间，有一显著的差异。在许多场合，要表现出最充分合宜的行为，只需要有一般凡夫俗子普通常见的那种程度的感性或自制就够了，有时候甚至连那种程度也不必要。譬如，举一个很卑微的例子来说，肚子饿了便吃饭的行为，显然通常是完全正确适当的，绝不会有什么人不表赞许，说它不合宜。然而，要是有人说这样的行为是美德，那就未免荒谬绝伦。

相反，有些尚未达到最完全合宜的行为，也许往往具有显著程度的美德，因为在一些极难达到完全合宜的场合，它们也许仍比一般所能预期的更接近完全合宜；在需要最大的努力发挥自制的场合，情形往往便是如此。某些场合对人性的考验是如此的严酷难堪，以致像人类这样不完美的性灵可能拥有的那个最大程度的自制力，也无法完全消除人性弱点的呼唤，或者说，也无法把感情强度降低至公正的旁观者能够完全体会附和的那个中庸的程度。所以，在那些场合，受难者的举止，虽然没有达到最完全合宜的地步，但也许多少仍值得一些掌声喝彩，甚至在某一意义上，可以被称为美德的表现。它所展现的那种慷慨与气魄恢弘的努力，也许仍然是大部分人类无法做到的。虽然它没有达到绝对完美的地步，不过，在这样艰苦难堪的场合，它也许仍然远比通常可以看到的，或可以预期的，都更为接近完美。

在这种场合，当我们在决定什么行为似乎该得到责难或掌声时，我们往往采用两种不同的标准。第一种标准是某种完全合宜与完美的想法，是在那些困难的处境中，没有什么人的行为曾经或有能力达到的那种完美的标准。和这种标准相比，所有人类的行为必定永远显得该受责备与不完美。第二种标准是大部分人通常达到的那个多少和完全合宜的完美有一段距离的程度。凡是超过这个程度的，不管距离绝对的完美还有多远，似乎都该得到掌声喝彩；而凡是未达到这个程度的，则似乎都该受谴责。

我们也采取同样的方式，评判所有致力于发挥想象的艺术品。当一个评论家在审查任何一位大诗人或大画家的作品时，他有时候是根据他心中某种完美的想法来审查它，而这种完美绝不是那个作品或其他任何人类的作品可望达到的；只要他拿这种标准和它相比，那么，在它当中，他所看到的无非都是瑕疵与不完美。但是，当他想要评判它在同一类的其他作品当中该有的等级地位时，他必然会拿一种大不相同的标准，即该门艺术中通常看得到的那个普通程度的卓越标准和它相比；当他根据这个新标准来评判它时，它也许往往看起来应该得到最高程度的赞扬，因为它比大部分能够拿来和它相比的那些作品更为接近绝对的完美。


 第二章 论各种感情合宜的程度


 引言

和我们自身有特殊关系的事物所引起的每一种感情，其合宜点，或者说，旁观者能够附和它的那个强度，显然位于某一中庸的程度。如果感情过于强烈，或过于微弱，旁观者就无法附和它。例如，个人的不幸与伤害引起的悲伤与愤怒，也许往往过于强烈，而就大多数人来说，也确实是如此。但是，感情也有过于微弱的时候，虽然这种情形比较少见。我们称过于强烈的悲伤与愤怒为懦弱与狂怒；称这些感情强度不足为愚蠢糊涂、麻木不仁和缺乏勇气。对于过分强烈或过分微弱的感情，我们不仅无法附和，而且在看到它们时也会觉得震惊与惶惑。

然而，合宜点所在的那个中庸的程度，就各种不同的感情来说，并不相同。在某些感情，那个中庸的程度比较高，而在其他感情，则是比较低。有一些感情，如果强烈表达，那就很不得体，即使是在一般承认我们免不了会极端强烈感觉到它们的场合。但是，也有其他一些感情，如果以最强烈的方式把它们表达出来，在许多场合却被认为极端优雅得体，即使我们胸中并不会那么自然地燃起那些感情。属于第一种的，是基于某些理由，很少或完全不会引发同情的那些感情；属于第二种的，是基于其他一些理由，会引发极大同情的那些感情。如果我们审视人性中所有不同的感情，我们将发现它们被视为得体或不得体，恰好与一般人比较容易或比较不容易对它们产生同情感是平行一致的。


 第一节 论源自身体的感情

(1)因我们的身体处于某种状态或倾向而产生的情感，任何强烈的表达，都是不得体的，因为我们不可能指望同伴，在他们的身体没有相同的倾向时，对我们的那些情感产生同情。例如，强烈表示饥饿，虽然在许多场合不仅是很自然，而且也是无法避免的事，但总是很不得体；狼吞虎咽的吃相普遍被认为是一项不礼貌的行为。然而，我们对饥饿，还是多少有些同情感。看到我们的同伴吃得津津有味，会让我们觉得愉快；而所有难以咽下的表情，都会惹我们不快。一个健康的人经常会有的那种生理倾向，使他的肚子，如果允许我这么粗鲁地说，比较容易和前一种情感合拍，而不大容易和后一种情感合拍。当我们在围城或航海的日志中读到极度饥饿的场景描述时，我们能够体会极度饥饿所造成的那种痛苦。我们设想自身就是那些受难者，从而很容易在我们心中孕育出必然使他们心神恍惚的那种苦恼、忧虑与惊惶失措的感觉。我们自己感觉到某种程度的那些热情，因此对他们产生了一些同情。但是，由于我们并不会因为读了那些饥饿的场景描述而变得饿起来，所以，即使是在这场合，说我们对他们的饥饿产生同情，不可能算是顶恰当的。

就自然女神用来使两性结合的那种热情来说，情形也是一样。虽然这是所有情感中天生最为炽热激烈的那一种，然而，无论在什么场合，所有强烈表示这种情感的动作都被认为是不得体的，即使那些动作是发生在所有法律，不管是人订的或神启的，都承认他们无论怎样尽情放纵也完全无罪的那两个人中间。然而，即使对这种情感，我们似乎还是有某种程度的同情。如果我们对女人说话的方式像对男人那样，那就会被认为不适宜。因为一般预期，有她们做伴应当会使我们的心情更为愉快、更为和蔼、更为小心殷勤；而对女性完全无动于衷，则会使一个男人，甚至在同为男人的眼中，多少变成是一个可鄙的家伙。

对所有源自身体的欲望，我们都一概觉得反感：所有强烈表示它们的举动，都令人恶心不快。根据某些古代哲学家的看法，这些欲望是我们人类和兽类共通的情感，和人性中特有的性质没有关联，因此不配享有人性的尊严。但是，有其他许多情感，同样也是我们和兽类所共有的，譬如，愤怒，自然的亲情，甚至感激之情，却不会因此而显得那么的野蛮下流。当我们看到他人表现出身体的欲望时，我们之所以觉得特别恶心，真正的原因是我们自己无法附和它们。对感觉到它们的那个人本身来说，一旦它们获得满足，则引发它们的那个事物，便立即变得不再令他觉得愉快；甚至那个事物的存在，反而往往会惹他不快；他回头想要寻找那个在一刻钟前还使他心荡神移的魅力所在，却遍寻不着；而他现在就好像一个旁人似的，几乎无法体会他自身一刻钟前的情感。当我们用餐完毕后，我们会吩咐餐具马上撤走；我们也会以相同的方式对待最炽热激烈的情欲所希冀的那些对象，如果它们只不过是源自身体的情感所企求的对象。

被人们恰当称为节制的那种美德，其本质就在于控制身体的那些欲望。将它们限制在健康与财富的考量所指示的范围内，是审慎之德的本分。但是，把它们限制在优雅、合宜、细致与谦逊的考虑所要求的范围内，则是节制之德的职责。

(2)正是基于同一理由，所以，呼喊自己身体疼痛，不管这疼痛是多么难以忍受，总是显得懦弱与失礼。然而，即使如此，对于身体疼痛，我们还是有不少的同情感。如同前文已经指出的那样，如果我看到一根棒子正对着另一个人的腿或手臂就要打下去的时候，我会自然而然缩回我自己的腿或手臂；而当那一棒真的打下去时，我多少会觉得自己像被打中似的，并且感到疼痛。然而，我的疼痛感无疑是极端的轻微，因此，如果他发出任何激烈的呼喊，由于我无法附和他的感觉，我难免会瞧不起他。所有源自身体的情感，所面对的正是这样的情况：它们或者完全不会引起同情感，或者所引起的同情感是如此的微弱，以致和主要当事人所感觉到的原始情感的强度完全不成比例。

源自想象的情感，所面对的情况就大不相同。我的同伴身体上所发生的构造变化，对我的身体构造不可能有很大的影响。但是，我的想象则是比较柔软可塑，比较容易，如果允许我这么说，采纳我所熟悉的那些人的想象型态。因此，恋爱或雄心壮志遭到挫折，将会比身体遭到最大的伤害，引来更多同情。失恋或壮志未酬所引起的那些情感，完全源自想象。某一个人，即使失去全部的财富，如果他还健康，是不会觉得身体上有什么痛苦的。让他感到痛苦的，全来自他的想象。这想象让他意识到，他将失去尊严，他的朋友将忽视他，他的敌人将轻视他，他将乞怜于他人，贫乏困顿与悲惨不幸的命运很快将落在他身上；而我们也将因此而更强烈地对他产生同情，因为我们的想象比我们的身体更容易形塑成他的那个样子。

失去一条腿的不幸，也许通常比失恋的不幸，被认为更加真实悲惨。然而，如果有哪一部悲剧是以前一种不幸为收场来铺陈的话，那它无疑将是一部蹩脚可笑的悲剧。而后一种不幸，不管它看起来是多么的微不足道，以它为铺陈的主题，却产生过许多很出色的悲剧。

没有什么比身体的疼痛被遗忘得更快。疼痛一旦过去，全部的苦恼挣扎也就烟消云散，而再想到它时，也不会给我们带来任何烦恼。我们自己甚至无法体会我们先前感觉到的焦虑不安与悲痛。一个朋友不小心脱口而出的一句话，给我们带来的不舒服，反而会比较持久。它所造成的心理痛苦绝不会随着那句话而消失。最初让我们觉得不舒服的，不是刺激我们感官的那句话，而是在我们想象中引起的某个念头。正因它是一个念头，所以，我们心里将持续因为想到它而觉得烦躁与悲痛，直到时间与其他偶发事故在某一程度内把它从我们的记忆中抹去。

身体的疼痛从来不会引起任何生动逼真的同情感，除非这疼痛有危险相伴。我们和受害者的恐惧，而不是和他的疼痛起同感共鸣。然而，恐惧完全是一种来自于想象的情感；这想象将种种不是我们实际感觉到的，而是我们未来或许会尝到的痛苦景象，呈现在我们脑海里，这想象的不确定与起伏徘徊，使我们更加焦虑不安。痛风或牙疼，即使痛彻心腑，也不会引起多少同情；比较危险的疾病，即使没有什么附带的痛苦，反而会引起比较多的同情。

有些人，一看到手术的场景，就会昏厥或恶心呕吐；撕裂肌肉所造成的那种身体疼痛的场景，似乎在他们身上引起最剧烈的同情感。我们对于外部原因所引起的疼痛感的想象，比我们对于体内生病所引起的疼痛感的想象，更为生动鲜明。当我的邻居被痛风或结石折磨时，我几乎无法想象他受到什么样的痛苦。但是，如果他的痛苦是由于割伤、创伤或挫伤，那我对他的痛苦就会有很清晰的概念。然而，这种景象所以在我们身上产生这么剧烈的影响，主要的原因还是在于它们的新奇。一个曾经目睹十几二十次解剖和同样多次截肢手术的人，以后再看到这种手术，就会比较冷漠，甚至时常完全无动于衷。然而，即使我们已经读过或看人家表演过不下五百部悲剧，对于它们呈现在我们脑海里的景象，我们的感受也很少会减退到如此彻底的地步。

有一些希腊悲剧企图借由呈现身体的疼痛挣扎来引起悲情怜悯。菲洛克忒忒斯
[1]

 (Philoctetes)由于极端的疼痛而大声喊叫并且昏厥。希波吕托斯
[2]

 (Hippolytus)与赫拉克勒斯
[3]

 (Hercules)都被呈现是在最严酷的折磨下吐出最后一口气，那种折磨似乎连赫拉克勒斯的坚忍刚毅也无法承受。然而，在所有这些场合，感动我们的，不是身体的疼痛，而是一些其他的情况。菲洛克忒忒斯感动我们的，不是他红肿溃烂的双脚，而是他的孤独寂寞，这孤寂使那整部迷人的悲剧弥漫一股令人向往与心旷神怡的浪漫野性。希波吕托斯与赫拉克勒斯的痛苦挣扎所以感人，全是因为我们预见他们挣扎的结果是死亡。如果那些英雄最后的结局是复原，我们一定会认为铺陈他们受苦的场景全然荒谬可笑。以腹绞痛的痛苦为主题铺陈的悲剧，算是哪门子的悲剧!然而，没有什么比腹绞痛的疼痛更剧烈。这些企图借由铺陈身体的疼痛挣扎来引起悲情怜悯的剧作，或许可被视为希腊戏剧所树立的悲剧典范之外少数几个伟大的异类。

我们对他人身体的疼痛不会兴起多少同情感，是面不改色地忍耐身体痛苦所以显得合宜的基础。某个人，如果无论身体遭到怎样严厉的折磨，也绝不允许自己露出任何怯懦的表情，或发出任何呻吟的声音，或屈服于任何我们无法完全附和的感情，那他一定会得到我们最高的钦佩与赞扬。他面不改色的刚毅，使他得以和我们的冷漠与无动于衷合拍。我们钦佩并且完全附和他为了这个目的所做的那种豪迈恢宏的努力。我们赞许他的行为，而根据我们对人性共同的弱点所获得的经验，我们也觉得讶异，奇怪他怎么能够在这么困难的情况下做出这么值得赞许的行为。如同我们在前面已经指出的那样，由于混合了惊奇与讶异而更为强烈激动的赞许，正是应当被称为钦佩的那种情感，而鼓掌喝彩则是这种情感的自然表现。


 第二节 论源自特殊的想象偏向或习性的感情

甚至在那些从想象衍生出来的情感当中，以积久养成的某种特殊的想象偏向或习性为基础而产生的那些情感，即使被认为十分自然，也不会引起多少同情。一般人的想象，由于未养成那种特殊偏向，所以无法附和它们。这样的情感，即使一般认为是任何生命中几乎无可避免的一部分，也总是多少会显得荒唐可笑。在不同性别的两个人间，由于长期互相倾心思念对方，而自然滋长出来的那种强烈依恋的感情，便属于这种情形。由于我们的想象和恋人们的想象一向不是在同一跑道上奔驶，我们无法附和他们的情感热烈的程度。如果我们的朋友受了伤，我们很容易同情他的愤怒，并且对他所愤怒的那个人也感到愤怒。如果他得到了某项恩惠，我们很容易体会并且附和他心中的感激，并且也会深深地将他恩人的功德铭记在我们的心中。但是，如果他是在恋爱，虽然我们或许会认为他的感情完全和任何同类的感情一样的合理，不过，我们绝不会认为我们自己有义务怀抱同一种感情，或有义务对他感情投注的对象同样怀有这种感情。这种感情，除了感觉到这种感情的那个人之外，对其他每一个人来说，都显得完全和其对象的价值不成比例。恋爱，如果是发生在某一适当的年龄，虽然会被原谅，因为我们知道它是很自然的现象，不过，它总是会被嘲笑，因为我们无法体会附和它。所有认真强烈的示爱动作，对第三者来说，都显得荒谬可笑；一个恋人，对他的情人来说，或许是一个很有趣的伴侣，但对其他任何人来说，他可不是这样。对于这一点他自己也很清楚，因此，只要他的各种感官还保持冷静清醒，总是会努力以揶揄逗笑的方式来对待他自己的这种感情。这是我们唯一还想听它被谈起的方式，因为这也是我们自己想谈论它的唯一方式。对于考利
[4]

 (Cowley)和彼特拉克
[5]

 (Petrarca)那种严肃、卖弄和冗长的爱情诗句，我们会逐渐感到厌烦，他们两人老是没完没了地夸大他们的恋爱剧烈的程度；但是，奥维德
[6]

 (Ovid)的轻快风格，以及贺拉斯
[7]

 (Horace)的豪爽风流，则总是让我们觉得愉快。

但是，虽然我们对这样的一种依恋不会有严格意义的同情感，虽然我们甚至绝不会心动想要对被爱恋的那个人怀有任何同样的感情，不过，由于我们或者曾经怀抱过，或者也许倾向怀抱同一类的感情，所以，我们很容易体会某个人在高度期待他的爱恋获得满足时那种幸福陶醉的心情，也很容易体会他在忧虑爱恋落空时那种剧烈的苦恼。这种爱恋所以感动我们，并不在于它是一种感情，而在于它是一种情境，会引起其他一些感情使我们感动，亦即，它会引起各种期待、忧虑与苦恼。正如在某一则航海过程的叙述中，感动我们的，不是饥饿，而是饥饿所引起的那种苦恼。虽然严格地说，我们没有体会到恋人的那种爱恋的感情，但我们很容易体会处于热恋中的他对幸福浪漫的种种期待。我们觉得，对于任何心灵来说，如果处在某种因怠惰而松弛，因热烈渴望而筋疲力尽的状况下，它是多么自然会盼望得到宁静与安详，盼望在使它神魂涣散的那种热情的满足中找到宁静与安详，同时也多么自然会为它自己编造那个优雅的、那个温柔的与那个多情善感的提布卢斯
[8]

 (Tibullus)非常喜欢描述的那种宁静与悠闲的田园牧歌生活；一种像似某些诗人所描述的幸运岛(the Fortunate Islands)上的生活，一种充满友谊、自由与恬静安详的生活；完全免于劳苦，免于忧虑，以及免于所有伴随劳苦与忧虑而来的各种狂暴的情感。甚至这一类场景，最感动我们的时候，是当它们被描述为某人所盼望的处境时，而不是当它们被描述为某人所享受的处境时。和爱情混杂在一起，甚至也许是爱情基础的那种热情，其下流粗鄙的那一面，当它的满足还在很遥远的未来时，不会被什么人察觉到，但是，当它的满足被描述为可被立即享有时，那整个局面便会变得惹人讨厌。因此，快乐的感情令我们感动的程度，远低于害怕与忧郁的感情令我们感动的程度。凡是能够使这样自然与愉快的希望落空的，都会使我们心惊胆战，从而使我们体会到恋人所有的焦虑、担心与苦恼。

正是由于这样的道理，所以，在一些现代的悲剧与浪漫剧里，这种感情才显得这么精彩有趣。在《孤女》
[9]

 (the Orphan)这一部戏剧里，使我们着迷的，与其说，是卡斯塔里欧(Castalio)与莫尼米亚(Monimia)的爱情，不如说，是他们两人的爱情所引起的那些苦恼。设使作者呈现一对恋人在一个无忧无虑的场景中互诉衷情、互吐爱意，那他所引起的将是讪笑，而不是同情。这一类的场景如果出现在任何悲剧里，总是多少有点不伦不类，而它的出现如果还可以被容忍，那也绝不是因为观众对那种场景当中所表达的感情会有什么同情，而是因为观众预先见到要满足那种感情很可能会遇上许多危险与波折而觉得忧心忡忡。

在爱情这个人性弱点上，社会法律强要女性保持的那种含蓄与节制，使爱情在她们身上变得更为特别的苦恼，但也因此而使她们的爱情变得更加扣人心弦。我们深深为费德尔(Phedra)的爱情着迷，尽管在这一出与女主角同名的法国悲剧中
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 ，她的爱情带有极大的放肆与罪恶感。那种放肆与罪恶感甚至可以说，在某一程度内，使那爱情对我们更具吸引力。她的忧虑，她的羞愧，她的后悔自责，她的恐惧，她的绝望，因此变得更为自然，也更为感人。在爱情的场合所衍生出来的这一切属于第二线的感情，如果我可以被允许这么称呼它们的话，必然变得比在其他的场合更为猛烈与极端；而在爱情的场合，我们真正能够对之产生同情感的，也只有这些第二线的感情而已。

然而，在所有与其对象的价值极端不成比例的感情当中，爱情，即使对心灵最迟钝的人来说，也许是唯一还有一些令人觉得优雅或愉快的东西在其中的感情。首先，就它本身而言，虽然它也许是荒谬可笑的，但它不一定自然令人厌恶；而且虽然它往往会导致种种致命与可怕的后果，但它很少怀有什么邪恶的意图。再说，这种感情本身虽然很少有什么合宜性，不过，在某些总是和它相伴而来的感情中却有不少的合宜性。爱情当中混杂大量的仁慈、慷慨、亲切、友谊、尊重；这些感情，在所有其他感情当中，基于一些我们即将说明的理由
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 ，是我们最容易有同情感的那些感情，即使我们察觉到它们多少有点儿失之过分。我们对它们的同情感，让有它们陪伴的那种感情变得比较不讨厌，从而在我们的想象中鼓舞与支持那种感情，尽管我们知道通常会有许多败德恶行随着那种感情而来；尽管它在女性方面最后必然导致身败名裂；尽管它在男性方面，虽然被认为比较不是那么的致命，但它也几乎总是会导致工作倦怠、疏忽职责、轻视荣誉，甚至轻视普通的名声。尽管有这一切恶果，被认为会随它而来的那个程度的感性与豪爽慷慨，却使它变成许多人虚荣爱慕的对象，而他们也喜欢展现出一副对它有所感觉的样子，即使他们当真有所感觉时，那种感觉也不会给他们带来什么荣誉。

正是基于同样的一个理由，所以，当我们谈到我们自己的朋友，我们自己的研究或我们自己的专业时，最好要有所保留。我们不能指望，所有这些事物让我们同伴感兴趣的程度，会和它们吸引我们的程度一样大。正是由于缺乏这种保留，所以，有一半的人类才不是另一半的好伙伴。一个哲学家，只可能是另一个哲学家的好伙伴；某一俱乐部的会员，只可能是他自己那一小撮会员的好伙伴。


 第三节 论不和乐的感情

有另外一类感情，虽然也同样源自于想象，不过，在我们能够附和它们，或者觉得它们优雅或合适之前，总是必须被压抑至某个程度，这程度远低于未经淬炼的天性会把它们抬高到的程度。这一类感情，包括怨恨与愤怒，以及它们所有不同的变异亚种。对于所有这一类感情，我们的同情感分给两种人，其一是感觉到这一类感情的那个人，另一是这一类感情所针对的那个人。这两种人的利益正好相反。我们对感觉到这一类感情的那个人的同情感，促使我们要求实现的我们对另外那个人的同情感，会使我们感到害怕。由于他们两者都是人，我们对他们两者都很关心，而我们对其中一人可能受伤害的忧虑，则会减弱我们为另一人受了伤害所感到的愤怒。所以，我们对遭到挑拨的那个人的同情感，必然无法达到在他心中自然鼓动的这种感情的强度，这不仅是因为有使一切同情感都低于原始情感的一般性原因在发生作用，而且也是因为有仅适用于这一类感情的特殊性原因在发生作用，即我们对另一个人怀有相反的同情感。所以，愤怒，在能够变得令人觉得优雅与愉快之前，必须被压低至比几乎其他任何一种感情更低于它自然会上升到的高度以下。

不过，人类对于施加在他人身上的伤害还是有很强烈的感觉。我们对悲剧或浪漫剧里的反派角色感到愤慨的程度，绝不亚于我们对剧中主人翁感到的同情与喜爱。我们厌恶埃古
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 (Iago)的程度，不亚于我们对奥赛罗(Orthello)的爱慕尊敬；我们为前者受到惩罚而欣喜的程度，不输给我们为后者的苦恼而悲伤的程度。但是，虽然人类对于施加在他们同胞身上的伤害有这么强烈的同情感，他们却不一定会因为受害者露出愤怒受伤害的样子，而更加愤怒他所受的伤害。在大多数场合，他越有耐性，越和颜悦色，越仁慈，只要他并不因此显得缺乏勇气，或因此显得他容忍是因为他害怕，则他们对伤害他的那个人的愤慨就会越强烈。受害者和蔼可亲的性格，会使他们对害人者的残酷不仁有更深的感受。

然而，这一类感情仍被视为人性特征中必不可少的部分。一个温驯坐着不动，乖乖顺从他人侮辱，而不想抵抗或报复的人，会被人瞧不起。我们无法附和他的漠不关心与无动于衷；我们称他志气卑劣或行为猥琐，并且就像被他的对手激怒那样，真的被他这种行为给激怒了。甚至一群无关的民众，也会因为看到某个人耐心屈服于公然的侮辱与虐待，而对那个人感到愤怒。他们渴望看到这公然的侮辱与虐待被人怨恨，特别是被受到侮辱与虐待的那个人怨恨。他们怒气冲冲地吆喝他，要他挺身自卫或为自己报仇雪恨。如果他的愤慨终于奋起，他们会衷心地鼓掌喝彩，并且附和他的愤慨。他的愤慨重新燃起他们本身对他的敌人的愤慨，他们乐于看到他反击他的敌人，并且会因为他的报复行动，而宛如遭到伤害的是他们自己那样，衷心感到报复后的满足，只要这报复并非毫无节制。

但是，即使那些情感对个人的效用应当被承认，亦即，它们会使侮辱或伤害别人具有相当危险性；即使它们对公众的效用，亦即，它们守护正义与司法公平，正如后文
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 将会说明的那样，其重要性并不亚于它们对个人的效用，不过，那些情感本身还是有一些令人不愉快的成分，使它们出现在他人身上时，会成为我们自然厌恶的对象。对任何人表示愤怒的程度，如果超过只是稍微暗示一下我们察觉到他的粗鲁，不仅会被认为侮辱到那个人，而且也会被认为是对所有在场人士的无礼。对他们的敬意，应该约束我们，使我们不至于流露出这么狂暴无礼的激情。令人觉得愉快的，是这些感情的长远影响；它们的直接效果，却是对它们所针对的那个人有害。但是，任何事物让人觉得愉快或不愉快，正是取决于该事物的直接效果，而不是取决于该事物的长远影响。一座监狱无疑比一座宫殿对公众更为有用；而且建造监狱的人，通常也比建造宫殿的人，受到更恰当的爱国情操指使。但是，一座监狱的直接效果，亦即，使一些被关在里头的可怜人失去自由，令人不愉快；而人们的想象，或者没有仔细去探索长远的影响，或者和那些影响距离太过遥远，以致即使想到了，也不会有什么感觉。所以，监狱总是令人觉得不愉快，而且它越是适合它的预定目的，越是让人不愉快。相反，宫殿总是令人觉得愉快，虽然它的长远影响也许往往对公众不利。它也许有助于提高奢侈的风气，树立不良的示范，导致善良风俗的崩溃。然而，它的直接效果，亦即，住在里头的那些人享有的方便、快乐与喜庆的气氛，全都令人觉得愉快，并且会使人联想起其他数以千计的愉快念头，以致人们的想象通常就停留在那些直接的效果上，很少会进一步去探索它会有哪些比较长远的后果。模拟乐器或农具等纪念物的油画或灰泥浮雕，挂在我们的玄关或餐厅的墙壁上，是很常见且令人觉得愉快的装饰。但是，如果同一类装饰纪念物，换作是在模拟外科手术用具，例如，解剖刀、截肢刀、切割骨头的锯子，或切开头壳的圆锯等等，那就不仅与常情不合，甚至使人震惊。然而，外科手术用具，和农具相比，总是被琢磨得更为精致，而且通常也更为细腻地适合它们的预定目的。再说，它们的长远影响，亦即病人的健康，也是令人愉快的；不过，由于它们的直接效果是使人疼痛与受苦，所以，看到它们总是会使我们心生不快。武器，例如，军刀，令人觉得愉快，虽然武器的直接效果似乎同样是使人疼痛与受苦。但是，那是我们的敌人在疼痛与受苦，我们可是一点儿也不会同情他们的。就我们来说，看到武器便会立即联想到英勇、胜利与光荣等等令人愉快的念头。所以，武器本身被认为是整套衣装中最高尚的一部分，而武器的模拟物则是最优雅的建筑装饰。对于人类心灵的各种性质，我们的感觉也是这样。古代斯多葛派的学者(the stoics)认为，由于世界受到一个贤明、有力而且善良的上帝支配一切的旨意统治，所以，每一件事情都应该被看做是整个宇宙蓝图中必不可免的部分，并且总是倾向于促进整个宇宙的全面秩序与幸福。所以，人类的种种恶行与愚蠢，和他们的智慧或美德一样，都被塑造成是此一宇宙蓝图中必不可少的部分；而且通过他手上那种从恶因导出善果的神奇艺术，恶行与愚蠢，也和智慧或美德一样，都被塑造成同样有助于伟大的自然体系的繁荣与完美。然而，任何这一类的理论思索，不管它在人心中是多么的根深蒂固，都不可能减少我们自然厌恶恶行的感觉，因为恶行的直接效果是这么具有破坏性，而它的长远影响又是这么的遥远，以至于超出一般人的想象思索范围。

我们刚刚正在探讨的那些情感也是同样的情形。它们的直接后果是这么的令人不愉快，以致即使它们被挑起的程度极其恰当，它们仍然有一些令我们觉得厌恶的氛围。所以，如前所述，在所有情感当中，唯有这些是在我们得知引起它们的原因之前，它们的表达不会使我们想要或预备要附和的那些情感。悲惨呼叫的声音，从远方传来时，不会允许我们对发出这声音的那个人的际遇无动于衷。当它传到我们的耳中时，就会立即使我们关心起他的命运，如果那声音继续传来，就会迫使我们几乎身不由己地跑过去协助他。同样的，即使是正在沉思的人，当他看到微笑的脸庞时，他的心情也会受到鼓舞而转为轻松愉快，使他倾向附和与分享那张笑脸所表达的那股欢乐；他觉得他那颗原本因为苦思焦虑而收缩郁闷的心马上舒张高兴起来。但是，如果是怨恨与愤怒的表情，情形就大不相同。嘶哑、咆哮与刺耳的怒声，从远方传来时，会使我们兴起恐惧或厌恶的感觉。我们不会像听到某个人痛苦挣扎的喊叫声那样飞快地奔向怒声的来处。女性或神经比较脆弱的男性，甚至会因为恐惧而全身发抖乃至暂时瘫痪，即使她们知道自己不是那股怒气宣泄的对象。然而，他们却因为设想自身处在那股怒气宣泄对象的位置而心生恐惧。甚至心脏比较强壮的那些人，他们的心情也会被搅乱。没错，那声音虽然尚不足以使他们心生畏惧，不过，却足以使他们生气，因为生气正是他们在另一个人的处境中将会感觉到的激情。怨恨的情形也是一样。仅是一味露出怨恨的表情(而不告知怨恨的缘由)，不会使人跟着怨恨什么人，除了怨恨那个露出怨恨的人。这两种情感天生就是我们厌恶的对象。它们不讨喜的与狂暴的外表，绝不会引起我们的同情感，绝不会使我们预备要同情，反而往往搅乱我们的同情。悲伤的人有时也会露出愤怒或怨恨的表情，不过，他的悲伤吸引我们去接近他的力量，通常不会比他的怨恨或愤怒使我们厌恶与想避开他的力量更大。自然女神的意图似乎是要那些比较不礼貌与比较不亲切，亦即比较会使人彼此疏远的感情，比较不容易与比较少被传染出去。

当音乐模仿悲伤或喜悦的声调时，它实际上在我们心中引起了那些情感，或者至少使我们的心情倾向于怀抱那些感情。但是，当音乐模仿愤怒的声调时，它会使我们心生恐惧。喜悦、悲伤、慈爱、钦佩、虔敬，全都是自然富于音乐性的感情。它们自然的声调，全都是柔和、清爽、旋律美妙的；而且它们自然的表达声调，被有规则的停顿区分成若干高下缓急的段落，因此很容易对应转化为节奏分明的曲调旋律。相反，愤怒以及所有与愤怒类似的感情，它们的声音则是粗暴刺耳与荒腔走板的。它们的声调段落全都不规则，时长时短，段落之间的停顿也没有规则可循。所以，音乐很难模仿这些感情；即使真有模仿它们的音乐，那也绝不会是最悦耳的音乐。整个音乐余兴节目，若是全由模仿那些和乐与愉快的情感曲调组成，或许不至于有什么不合宜之处。但是，若是完全由模仿怨恨与愤怒的情感曲调组成，那将是一场很奇怪的余兴表演。

如果说那些情感令旁观者不愉快，那它们对心怀它们的那个人来说，也不见得就比较好受。对一颗善良心灵的幸福来说，怨恨与愤怒是最有害的毒药。在那些激情的感觉当中，有某种粗糙、倾轧、痉挛的东西，有某种扯裂胸怀、使人心神涣散的东西，它会彻底摧毁心灵的沉着与宁静，而这沉着与宁静正是幸福的必要条件；相反，心怀感激与慈爱，则是最有益于增进心灵的沉着与宁静。往往使慷慨仁慈的人悲叹不已的，不是他们因为周遭某些人的背信与忘恩负义而失去的那些东西的价值。无论他们曾经失去了什么东西，即使没有那些东西，他们通常也能够过得很愉快。让他们内心最难平复的，是有人对他们背信与忘恩负义的那个念头；这念头所引起的种种不调和与不愉快的情感，在他们看来，才是他们受到的主要伤害。

要使愤怒的宣泄变得完全合宜，亦即，要使旁观者完全附和或同情我们的报复，究竟有多少必要的条件须先满足呢？首先，我们遭到的挑衅必须是那一种，如果我们没有多少表示一点愤怒，我们就会被人瞧不起，甚至会没完没了地继续招来侮辱。小于这种程度的侮辱挑衅，我们最好予以忽视；再也没有什么比在每一件小事情上只因一言不合就发火的那种刚愎乖僻与吹毛求疵的脾气更为可鄙的了。我们应该在感觉到发怒合宜时才发怒，亦即，应该在感觉到人们期待并且要求我们发怒时才发怒，而不应该在我们感觉到自身上一有那种不愉快的激情勃然跃动时就立即发怒。在人类心灵能够产生的各种情感当中，对于它们的正当性，我们最应该怀疑的，以及对于是否放纵它们，我们最应该仔细请教我们自然的合宜感的，或者说，最应该用心考虑冷静公正的旁观者将会有什么样感觉的，莫过于愤怒的激情了。豪迈恢宏的肚量，或者说，那种想要维持我们自己的社会地位与尊严的顾虑，是唯一能使这种不愉快的情感表达显得尊贵的动机。我们全部的举止态度与应对风格必须以此动机为其特征。这些态度与风格必须是坦率、公开与直接的；坚决而不执拗，昂扬而不傲慢；不仅完全不温不火、不刻薄下流，而且慷慨豁达、坦白正直、心中充满适当的善意，即使对触怒我们的人也是这样。总而言之，我们整体的风格态度，必须毫不矫揉造作地呈现出，愤怒的激情并未泯灭我们的人性；呈现出，即使我们屈服于报复的心理指令，那也不是因为我们心甘情愿，而是迫于必要，是一再受到严重的挑衅后无可奈何的结果。当愤怒受到这样的约束与克制时，它或许可以算是慷慨与高贵的感情了。


 第四节 论和乐的感情

正如是一种分割的同情感，使刚刚讨论过的那一类感情，在大多数场合，变得这么的令人厌恶与不愉快，所以，也有另一类和它们正好相反的感情，由于会引起某种加倍的同情感，因此几乎总是令人觉得特别愉快与合宜。豪迈慷慨、仁慈、亲切、怜悯、相互友爱与尊敬，以及所有和乐与慈善的情感，当表现在面容或行为上时，即使其抒发的对象和我们没有特殊关系，也几乎总是会使每一个中立的旁观者感到愉快。这样的旁观者对发出那些情感的人的同情，和他对那些情感投注对象的关怀，完全相一致。他，作为一个人，对于后者的幸福，必然会有的关怀，使他对另一个人，一个在同一对象上投注其情感的人所怀有的情感产生更为生动的同情。因此，我们总是有最强烈的倾向对慈善的情感兴起同情感。这些情感在每一方面都使我们觉得愉快。我们体会到怀有这些情感的那个人身上的满足，也体会到这些情感投注的对象身上的满足。正如给人更多痛苦的，不是勇敢的人或许会担心的那一切可能来自于敌人的伤害，而是意识到自身是被人怨恨与愤怒的标的。所以，意识到被人所爱，自有一种满足感，对一个心思纤细与感觉敏锐的人来说，这种满足感带给他的幸福，比他或许会期待的那一切可能从被人所爱当中得到的实质利益更为重要。有些人以在朋友间撒播不和的种子为能，以使他们彼此最柔和的友爱转变成不共戴天的仇恨为乐。有什么样的性格比这种人更令人厌恶呢？然而，这么令人厌恶的伤害，其残酷之处究竟在什么地方呢？难道是在于他们被剥夺了某些微不足道的相互协助，被剥夺了如果他们的友谊继续，彼此可望从对方获得的那些琐屑的帮忙？不!是在于剥夺了那个友谊本身，在于使他们失去了彼此的友爱，失去了他们原本在彼此的友爱中享有的那种大量的满足，亦即，是在于搅乱了他们心灵的和谐，在于中断原本存在于他们之间的那种快乐的心灵交流。这些友爱，那个和谐，这种交流，不仅被温柔纤细的人，也被最粗鲁下流的人，觉得比所有那些可望与它们俱来的琐屑的互助对幸福更为重要。

对心中有“爱”的人来说,“爱”这种情感本身便是令人愉快的。它抚慰与镇静人心，它似乎特别有利于生命力的转动，有利于增进人体的健康；在所爱的对象身上,“爱”必定会引起感激与满足的心情，而意识到这种心情，益发使爱人者觉得“爱”的愉快。他们的互相关心，使他们彼此因为拥有对方而觉得高兴，而对此一互相关心的同情，则使其他每一个看到他们的人都觉得愉快。我们会以什么样愉快的心情，注视这样一个家庭呢？如果那个家庭的全体成员互敬互爱，如果父母与子女是彼此的好伙伴，他们之间除了一方的敬爱，以及另一方的和蔼纵容之外，没有其他任何的抵触不合；如果那里的自由自在与慈祥钟爱，那里的相互逗趣与彼此亲切对待，显示那里既没有分化兄弟的利益冲突，也没有使姐妹失和的争宠；如果那里发生的每一件事情，都让我们联想起祥和、快乐、和谐与知足的念头？相反，如果我们走进一户人家，发现那里的倾轧斗争，使住在同一屋檐下的一半人仇视另一半人；发现那里在假装平静与柔顺的气氛当中，有着猜疑的脸色与突然发作的脾气，无意中泄漏出彼此妒忌的火焰正在他们心中燃烧，而且随时准备冲破朋友在场所强加的一切约束而爆发出来时，那会让我们觉得多么的不安？

那些和蔼可亲的情感，即使在它们被认为失之过分时，也绝不会被人们投以厌恶的眼光。即使在友爱与仁慈的过错当中，也有令人觉得愉快的东西。心肠过于柔软仁慈的母亲，过于宽大放纵的父亲，过于慷慨与情义深重的朋友，有时候也许会因为他们的性情过于柔软，而被投以某种遗憾的眼光，然而，这种遗憾是一种当中掺杂着爱意的怜惜，他们绝不可能被什么人投以怨恨与憎恶的眼光，也不会被什么人瞧不起，除非是最残忍下流的人。我们总是带着关怀、带着同情与善意，责备他们过于放纵他们的爱恋。在极端仁慈的性格当中，有一种比什么都更惹人爱怜的无助感。这种性格丝毫没有让人觉得有丑陋下流或不愉快的成分。我们只是惋惜它不适合这个世界，因为这个世界不配拥有它，而且也因为被赋予它的人，必定因它而成为背信与忘恩负义者假意巴结玩弄的牺牲品，成为被数以千计的痛苦与烦恼不安所困的猎物，然而，在所有人类当中，就数他最不该感受到这些痛苦与烦恼不安，并且通常也就数他最没有能耐忍受这些痛苦与烦恼不安。怨恨与愤怒的情形就大不相同。某个人，如果过于激烈地倾向产生那些讨厌的感情，那他就会成为大家畏惧与憎恶的对象；我们会认为，这样的人，就像一只野兽那样，应该被驱逐出所有文明的社会。


 第五节 论自爱的感情

除了前述那两类相反的情感，即和乐与不和乐的情感外，还有另外一类可以说介于它们之间的情感。它们绝不像和乐的感情有时候那么的令人觉得合宜优雅，但也绝不像不和乐的感情有时候那么的令人厌恶。悲伤与快乐，当它们的起因是我们自己个人的幸运或不幸运时，构成这第三类情感。即使极为过分，它们也绝不会像过分的愤怒那样令人不愉快，因为绝不会有相反的同情感促使我们去反对它们；而即使恰如其分，它们也绝不会像公正无私的博爱与慈善那样的令人愉快，因为绝不会有加倍的同情感促使我们去赞许它们。然而，在悲伤与快乐间，还是存在着这样的一个差异，即：我们通常最倾向对小快乐与大悲伤产生同情感。一个由于意外的运气大转变而突然被擢升到远高于他从前所处的生命层次的人，大可放心相信，他最好的朋友们给予他的那些祝贺并非全都十分真诚。一个暴发户，即使有最伟大的优点或功劳，也通常是令人不愉快的，因为妒忌的感觉通常会阻止我们衷心附和或同情他的喜悦。如果他还有一些判断力的话，他一定会察觉到这一点，从而尽可能克制他的喜悦，尽可能压抑他的新处境自然会在他身上激起的那种飘飘然的感觉，而不是表现出一副因为交到好运而得意洋洋的样子；他装模作样地采取适合自己从前处境的朴素打扮，做出适合自己从前处境的谦逊行为；他加倍关心起他的老朋友们，并且努力显得比从前任何时候都更为低声下气、更为殷勤周到、更为柔顺有礼。而这也正是，在他目前的处境中，我们最赞许的那种行为，因为我们似乎期待，和我们同情他感到的幸福相比，他更应该多多同情我们因他的幸福而感到的妒忌与憎恶。然而，他很少会因为他的这一切努力而成功博得我们的赞许。我们怀疑他的谦卑缺乏真诚，而他则对刻意的谦卑拘束感到厌倦。所以，通常不需要多久时间，他就会把所有他的老朋友抛诸脑后，除了其中最卑鄙的一些人，后者也许会甘心屈就，成为仰赖他的附庸；而且他也不见得一定会交到什么新朋友；他的新交们，发现他居然和他们平起平坐时，觉得自尊受到羞辱的程度，绝不亚于他的旧交们因为他超越了他们而觉得自尊受到羞辱的程度；而他若真想为这两者所感到的羞辱赔罪，那他非得有最固执与最坚忍不拔的谦卑不可。但是，他通常很快就觉得厌倦，很快就会被旧交们的愠怒与疑神疑鬼的自尊以及新交们的傲慢轻蔑所激怒，而以轻忽的态度对待前者，以暴躁的脾气对待后者，直到他最后变成经常狂傲自大，以致失去众人的尊敬。如果人生幸福的主要部分，就像我所相信的那样，是来自于为人所爱的感觉，那么，意外的运气大好转就很少对幸福有什么帮助。最幸福的，是这样的人：他比较缓慢地逐步晋升到高贵的地位，在他每一次晋升到一个较高的位置前，大家便已盼望他占有那个位置很久了，因此，他的每一次晋升，绝不可能在他身上引起过度的喜悦，而且按理也不太可能在被他赶上的那些人身上引起什么猜忌，或在被他抛在后头的那些人身上引起什么嫉妒。

然而，对于来由比较不重要的小喜悦，人类却比较容易兴起同情感。在获得大成功时，得体的举止是保持谦卑。但是，在日常发生的所有生活小事情上，譬如，在昨晚和我们共度良宵的朋友们身上，在为我们安排的余兴节目上，在昨晚所说的话以及所做的消遣上，在此刻交谈中的所有小插曲上，以及在所有填补人生空虚的那些可有可无的小玩意儿上，我们再怎么夸张地表示心满意足，也不太可能失之过分。没有什么比经常保持愉悦的心情更显得优雅合宜了，这种心情是建立在一种特殊的品味风趣上，是一种对所有日常发生的小事情都觉得趣味盎然的兴致。我们很容易对这种愉悦的心情产生同情感：它使我们内心兴起同一种喜悦，它使每一件琐事都同样以让具有这种幸运的兴致倾向的人觉得愉快的面相朝向我们。也就是因为如此，青春年少这个欢乐的人生季节，才会这么轻易吸引我们的喜欢。年轻丽人双眼中闪耀的喜悦倾向，似乎甚至使青春红润的脸颊更增光辉，这种喜悦的倾向，即使出现在一个性别相同的人身上，也会使老年人的心情变得比平常更为高兴。他们会暂时忘掉虚弱多病的身躯，纵情沉浸在他们从前愉快的念头与情绪中，这些念头与情绪，虽然他们久已生疏，但是，当这么多眼前的幸福又把它们召回到他们心中时，它们便像老相识那样盘踞在那里，他们一面为曾经和这些老相识分离而感到难过，一面因这长久分离的缘故而更加热情拥抱它们。

悲伤的情形就大不相同了。小苦恼不会引起什么同情，但深沉的忧伤则会招致最大的同情。一个每次遇上不如意的小事情，心里就觉得不舒服的人；一个每当他的厨师或管家一有小小的过错，就会不愉快的人；一个对隆重高雅的礼貌仪式吹毛求疵的人，不管这仪式是做给他或是给其他任何人看的；一个和密友在午前相见时，如果密友没向他道声早安，他就见怪的人；一个当他在讲故事时，如果他的兄弟一直哼着歌，他就生气的人；一个在郊外度假遇上坏天气，或出外旅行遇上道路状况不佳，就会发脾气的人；一个待在城市里，会因为没有朋友做伴或所有大众娱乐都乏味无聊，而抱怨连连的人，这样的人，我敢说，即使他的生气或抱怨有那么一点道理，也很少会有什么人同情他。喜悦是一种愉快的感情，因此即使只有最轻微的原因，我们也乐于纵情沉湎于喜悦。所以，当我们没有因为妒忌而心怀偏见时，我们很容易对他人身上的喜悦兴起同情感。但是，悲伤是一种令人痛苦的感情，因此即使遭逢不幸的是我们自己，我们内心也会自然而然抗拒与排斥它。我们或者会尽力完全不去怀想这种感情，或者在怀想到它时，就立刻尽力甩掉它。没错，我们对悲伤的厌恶，不见得总是会阻碍我们在自身遭逢一些鸡毛蒜皮的不幸时感到悲伤，但它经常会阻碍我们同情他人的悲伤，如果这悲伤是由同样微不足道的一些原因所引起的，因为从我们的同情感产生出来的情感，总是比较不像我们原始的情感那样的不可抗拒。此外，人类的心中有一种恶意，不仅会完全阻碍我们对他人的小小苦恼产生同情，甚至会使他人的小小苦恼多少变得有趣。所以，我们都以开玩笑为乐，以看到我们的同伴在处处被逼迫、被催促、被戏弄时所显现的小气恼为乐。最常见的那种教养良好的人，会掩饰任何意外的小事故给他们带来的痛苦；而被塑造得比较彻底适合社会生活的那些人，则会自动把所有这种小事故，想成是自然女神的小玩笑，因为他们知道，即使他们不这样想，他们的朋友也会这样想。一个认真生活在这世界上，学会了习惯从他人的角度看待牵涉到他自己的每一件事的人，他这样的习惯，会使那些微不足道的不幸，对他来说，变成如同他的朋友们所想的那样可笑。

相反，对深沉的悲伤，我们的同情感，不仅很强烈，而且也很真诚。这无须举例说明。我们甚至会因为虚构的悲剧演出而哭泣。所以，如果你为重大的灾难所苦，如果你因异常的不幸陷入贫穷、疾病、耻辱与失望之中，纵使你自己的过错也许是其中的部分原因，你通常仍然可以信赖你的所有朋友们会对你产生最真诚的同情，而且在利益与荣誉允许的范围内，你还可以信赖他们提供最亲切的援助。但是，如果你的不幸不是这么的可怕，如果你的不幸只是你的雄心壮志稍微受到了一点小挫折，如果你只是被你的情人抛弃了，或只是被你的太太骑到头上责骂了一顿，那么，你就等着被所有熟识你的人揶揄戏弄吧。


 第三章 论处境的顺逆对人类评论行为合宜与否的影响

为什么顺境中人比逆境中人更容易获得人们的赞许


 第一节 虽然我们对悲伤的同情感通常比对快乐的同情感更为强烈，但悲伤的同情感通常远远不如主要当事人自然感觉到的悲伤那般强烈

和我们对喜悦的同情相比，我们对悲伤的同情，虽然不见得比较真实，却一向比较受注意。“同情”(sympathy)一词最严格与最原始的意思，是指我们和他人的痛苦，而不是和他们的快乐，同感共鸣。有一位聪明巧妙的已故哲学家
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 认为，有必要以严谨的论证方式，证明我们确实会同情他人的喜悦，证明恭喜他人成功是人性的一个根本的性能。但是，我相信，从未有什么人认为有必要证明，怜悯他人的悲伤是人性的一个根本的性能。

首先，我们对悲伤的同情，就某一意义来说，比我们对喜悦的同情更为全面与包容。某人的悲伤即使过了头，我们对那悲伤还是多少有点同情。没错，在这场合，我们感觉到的悲伤，并未达到所谓赞许那样完全同情的程度，亦即，并未达到与主要当事人的感觉完全对应一致的地步。我们不会和受苦者一样地哭泣、哀号、悲叹。相反，我们觉得他太过懦弱，觉得他的情绪太过强烈，不过，我们往往还是会为他深感忧虑。但是，如果我们和他人的喜悦没有完全的调和共鸣，亦即，如果我们无法完全附和他的喜悦，那我们对他的喜悦就不会有丝毫关心或同类的感觉。一个手舞足蹈，宛如发狂，流露出我们无法附和的那种过度喜悦的人，是我们蔑视与愤怒的对象。

此外，痛苦，无论是心灵的或身体的，都是一种比愉快更为深刻的感觉。我们对痛苦的同情，虽然远远不如受苦者本人自然感觉到的那样强烈，却通常是一种比我们对愉快的同情更为强烈的感觉，虽然我们对愉快的同情，正如我马上要说明的那样，往往比较接近主要当事人原始的愉快那样的生动自然。

还有，我们时常会努力想要克制我们自己，避免对他人的悲伤产生同情。每当受苦者看不见我们的时候，为了让我们自己觉得舒服些，我们会努力将同情的悲伤尽可能克制住，不过，我们未必一定成功。我们越是反抗它，越是不甘愿屈服于它，反而必然使自己更加特别地感觉到它。但是，我们从来没必要对同情的喜悦作出这样的反抗。在喜悦的场合，如果妒忌感作祟，我们就完全感觉不到什么同情喜悦的倾向；而如果没有丝毫妒忌感作祟，我们就会欣然对同情的喜悦让步。甚至当不愉快的妒忌感使我们丧失了产生同情喜悦的能力时，由于我们总是会为我们的妒忌感而觉得羞耻，所以，我们往往会假装，甚至有时候还真的希望，对他人的喜悦产生同情。我们口头上说，我们为邻居的好运道感到高兴，虽然我们的内心也许正为此而觉得真难过。当我们希望赶走我们同情的悲伤时，我们却还时常感觉到它；而当我们希望怀有同情的喜悦时，却往往感觉不到它。所以，自然横亘在我们眼前，等着我们去指认的一项明显的事实，似乎是我们同情悲伤的倾向必定很强烈，而我们同情喜悦的倾向则必定很微弱。

然而，尽管有这个成见，我还是要大胆断言，当没有妒忌感作祟时，我们同情喜悦的倾向，远比我们同情悲伤的倾向更为强烈；而且我们对愉快的情绪所产生的同情，也远比我们对痛苦的情绪所感到的同情，更为接近主要当事人自然感觉到的情绪那样的生动鲜明。

对于我们无法完全附和的过度悲伤，我们还有些纵容的肚量。我们知道受苦者需要付出多么宏大的努力，才能把他的情绪克制到和旁观者的情绪完全调和一致的地步。所以，即使他失败了，我们也很容易原谅他。但是，对于过度的喜悦，我们就没有这样纵容的雅量，因为我们不觉得，要把喜悦克制到我们能够完全附和的程度，需要付出什么样宏大的努力。一个在遭逢最大的不幸时还能克制住悲伤的人，似乎值得最高程度的钦佩；但是，一个在获得极大的成功而同样能够克制住喜悦的人，却似乎很少被认为值得什么赞扬。我们深知，主要当事人自然感觉到的情绪，与旁观者能够完全附和的情绪间，总是有一段距离，而这种距离在悲伤的场合，远比在喜悦的场合来得更大。

对于一个身体健康、没有负债、问心无愧的人来说，还有什么能够增进他的幸福呢？对一个处境如此的人，所有财富的增加或更好的运气，严格地说，全是多余的；如果他为那些多余的增益而大感得意洋洋，那也必定是因他的个性极为轻浮所致。然而，这样的处境也许很可称之为自然平常的人类状态。尽管时下世界确实有许多值得慨叹的悲惨与堕落，但是，这处境实际上仍是大部分人所处的状态。所以，对大部分人来说，要把他们自己的心情提升到和这处境的任何进步改善很可能在他们同伴身上引起的全部喜悦完全契合一致的地步，绝不会有什么太大的困难。

但是，能够为这个状态增添的幸福虽然很少，能够自这个状态减去的幸福却是很多。虽然这个状态和至高的人生幸福距离只不过是一丁点儿；它和最悲惨的深渊底部距离却是不可计量的大。因此，逆境使受苦者的心情消沉到低于自然状态的程度，必然远大于顺境能够使他的心情提升到高于自然状态的程度。所以，旁观者要完全附和他的悲伤，必定比要完全附和他的喜悦更为困难，因为在悲伤的场合，旁观者必须比在喜悦的场合，更为偏离他自身平常自然的心情。就是因为这个缘故，所以，我们对悲伤的同情，虽然时常是一种比我们对喜悦的同情更为深刻的感觉，却总是远远不如主要当事人自然感觉到的那样强烈。

同情喜悦令人觉得愉快；只要妒忌感没有从中作梗，我们内心总会自然放纵它自己，彻底沉浸在同情的喜悦这种令人心荡神移的快感中。但是，同情悲伤却令人觉得痛苦，所以，我们总是不太愿意同情悲伤。
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 当我们观赏悲剧表演时，我们会努力尽可能抗拒该娱乐节目所鼓起的同情的悲伤，并且只有当我们再也没有办法避免感觉到它时，我们最后才会屈服于它，这时我们甚至还会尽力掩饰我们的悲伤，不让我们的同伴知道。如果我们竟然流泪，我们会小心翼翼地藏起眼泪，因为我们担心，无法体会这过分温柔的旁观者，恐怕会以为我们太过女人气与脆弱。遭逢不幸很值得我们同情的可怜人，因为体会到我们要同情他的悲伤将会有多勉强，所以，他在向我们显示他的悲伤时，总是怀着畏惧与犹豫：他甚至压制了一半的忧伤，只因为人类有这铁石心肠，使他羞于泄漏他的满腔忧伤。但是，因成功而欣喜若狂的人，所面对的情况就不是这样。只要没有妒忌感从中作祟使我们厌恶他，他便可期待获得我们最完整的同情。所以，他不怕以最兴高采烈的欢呼来表达他心中的喜悦，因为他充分相信我们会衷心倾向陪他一道高兴。

为什么我们在朋友面前会比较羞于哭泣，而不是比较羞于欢笑呢？就像我们时常有很好的理由欢笑那样，我们时常也有同样好的理由哭泣。但是，我们总是觉得，旁观者比较可能陪我们一起愉快，而比较不可能陪我们一起痛苦。悲叹诉苦总是不体面的，即使在我们遭逢最可怕的不幸压迫时。但是，欢呼胜利不见得总是不合时宜。没错，精明的审慎往往劝我们得意时应该更加克制自己的喜悦，因为精明的审慎教我们应该避免的妒忌，正是得意时的欢呼比什么都更容易引起的一种感觉。

对上级没有丝毫妒忌的群众，在凯旋仪式或公共庆典上，他们的欢呼是多么的真诚啊!而在执行死刑的场合，他们的悲伤通常又是多么的沉静缓和!在丧礼中，我们的悲伤通常只不过是装模作样的严肃，但是，在洗礼或婚礼仪式中，我们却总是由衷地欢笑，没有丝毫做作。在这些，以及所有类似的欢乐场合，我们的喜悦，虽然不像主要当事人那样的持久，却往往像他们那样的生动活泼。每当我们诚挚地祝贺朋友时(使人性蒙羞的是，我们很少这么做)，他们的喜悦简直变成我们的喜悦；刹那间，我们就像他们那样的快乐；我们内心溢满真正的愉快；喜悦与满足在我们的眼中闪耀，我们的容光更为焕发，举止更为轻盈。

但是，相反，当我们吊慰朋友的忧伤时，和他们相比，我们的感受是多么的微弱!我们在他们身旁坐下，注视着他们，严肃认真地聆听他们倾诉种种不幸的遭遇。但是，当自然突发的激情时时打断他们的倾诉，时时几乎使他们哽咽窒息时，我们内心懒洋洋的情绪，想要追随他们内心恍惚迷离的情感悸动，距离却是多么的遥远啊!而在同一时候，我们也许还觉得他们的激情表现很自然，不见得比我们自己在相同的场合或许会感受到的更为强烈。我们甚至会暗中谴责我们自己不够敏感，也许正因为如此，我们会尽力在我们自己的想象中勉强鼓起一种矫揉造作的同情，然而这种同情，即使被勉强鼓起，也总是各种想象得出的同情中最轻微与最短暂的那一种。一般来说，当我们一踏出朋友的房门，这种同情就会永远消失不见。看起来，当自然女神在我们身上装载我们自己的悲伤时，她似乎认为那些悲伤已经够沉重了，所以，除了敦促我们去减轻他人的悲伤时必须分担的那一部分外，她便没再命令我们去分担他人身上更多的悲伤。

就因为对他人的忧伤我们的感觉是这样的迟钝，所以，在大灾难当中，豪迈恢宏地承受痛苦，看起来总是显得这么的庄严神圣。一个在遭逢许多琐碎的霉运时仍能维持心情开朗的人，他的品行可以算是优雅宜人的了。但是，一个在遭逢最可怕的不幸时仍能维持同样态度的人，看起来就有点超凡入圣。我们感觉到，任何人在像他那样的处境中须要付出多么宏大的努力，才能把自然会搅乱他们、使他们心神涣散的那些强烈的激情克制住。我们因为发现他居然能够如此彻底克制住自己的激情而大感惊愕。同时，他面不改色的刚毅，也完全和我们的内心的冷淡合拍一致。他不会给我们丝毫压力，要求我们展现更为细腻敏锐的感性，展现那种我们不仅发现我们没有，而且也很惭愧我们没有的感性。在他的感觉和我们的感觉间，存在最完美的调和一致，因此，他的行为在我们看来至为合宜。然而，根据我们对寻常人性弱点的经验，这样的合宜正是我们不可能合理预期他应当能够展现出来的那种合宜。我们大感讶异，奇怪他的精神力量怎可能发挥到如此高贵恢弘的地步。正如我们已经不只一次指出过的，混合着惊奇与讶异而更为强烈激动的赞许，正是应当被称为钦佩的那种感情。处处被敌人们包围的小加图(Cato)
[16]

 ，没有能力抵抗他们，又不屑向他们屈服，以致最后迫于他那个时代重视名誉的处世准则，不得不以自戕寻求解脱。然而，他从未因为遭逢困厄而畏缩过，也从未发出过可怜的悲叹声息，哀求人们为他一掬悲惨的同情眼泪，一掬他们总是这么不愿意给予的那些眼泪；相反，他以大丈夫威武不能屈的气概武装自己，而且在他决意夺去自己性命的前一刻，还以他一贯镇定从容的态度，为了朋友们的安全，安排了所有必要的命令。那位极力鼓吹禁欲与冷静的伟大哲学家塞涅卡
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 说，这景象甚至连神仙们自己看了也会觉得欣慰与佩服。

每当我们在日常生活中碰到气度恢弘到这样超凡入圣的例子时，我们总是会非常感动。我们比较容易为这种似乎完全不为他们自身着想的人恸哭流泪，而不会为那些懦弱到忍不住任何悲伤的人恸哭流泪；而且在这样特殊的场合，旁观者同情的悲伤似乎会超过主要当事人原始的悲伤。当苏格拉底喝下最后一滴毒药时，他的朋友全都哭了，然而他自己却表现出最快乐高兴的从容镇静。在所有这样的场合，旁观者不会努力、也没有必要努力去克制同情的悲伤。他不会害怕同情的悲伤会使他心荡神移到怎么样过分或不合宜的地步；他反而会很高兴自己很有感性，并且会以完全屈服于自己的感性而自许自夸。所以，在想到朋友的不幸遭遇时，他很乐于沉迷在那可能呈现在他心里的最忧郁悲伤的想法中，尽管先前他对这位朋友也许从未有过这么深刻的感觉，感觉过如此慈悲与凄怆的强烈爱恋。但是，主要当事人的情况就大不相同了。他必须尽可能移开他的眼睛，不去注意他的处境中所有自然令人觉得可怕或不愉快的情况。他生怕，过于认真注意那些情况，或许会使他的情绪大受影响，以至于使他再也无法将情绪控制在适度的范围内，使他再也无法让自己变成旁观者完全同情与赞许的对象。所以，他的全副心思只专注在让他觉得愉快的那些情况上，专注在他即将因超凡的刚毅恢弘而博得的赞扬与钦佩上。当他感觉到自己能够做出这么高尚慷慨的努力，当他感觉到在这样可怕的处境中，自己仍能够表现出自己想要表现的神情时，就会使他的精神大受鼓舞，使他喜不自胜，使他能够保持某种胜利凯旋的喜悦，保持那种似乎在为他自己能够如此这般战胜困厄而欢腾雀跃的喜悦。

相反，一个因为自己的困厄而陷溺于悲伤与颓丧的人，看起来总是多少有点卑鄙可耻。我们无法使自己为他感觉到他为他自己所感觉到的，我们甚至也许感觉不到，如果我们在他那样的处境，我们将为我们自己感觉到的，所以，我们藐视他。如果有什么感觉可以被视为不公平的话，这种藐视他的感觉也许就是了，然而，我们却天生无法抗拒地被注定就是会这样的不公平。过度的悲伤，无论从哪一方面来看，都绝不会令人愉快，除非这悲伤的成分，来自于我们为他人感觉到的比较多，而来自于我们为自己感觉到的比较少。一个儿子，在他那宽容可敬的父亲过世时，即使纵情悲伤，也不会有什么人责怪他。他的悲伤主要是基于他对过世的父亲的同情，我们会欣然体谅这种富有爱心的同情。但是，他同样过度的悲伤，如果全是为了某种只影响到他自己的不幸，那就丝毫得不到这样的宽容。如果他沦落到成为一无所有的乞丐，如果他暴露在最可怕的危险中，甚至如果他被带出去公开处决，而在处刑台上流下一滴眼泪，那人类当中所有最英勇慷慨的人都将认为，他使自己永远蒙羞。然而，他们对他的怜悯，还是很强烈，而且很真诚。但是，由于这怜悯仍然没有他那过度的悲伤强烈，所以，对于这样一个敢在世人眼前自曝其短的人，他们不会有丝毫原谅的意思。他的行为让他们感觉到的，与其说是悲伤，不如说是羞耻；在他们看来，他这样使自己蒙受的耻辱，才是他整个不幸中最可悲之处。时常在战场上无视于死亡的毕洪公爵
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 ，当他站在处刑台上，看到自己沦落到那样的处境，回想起所有恩宠与光荣全因他自己的卤莽以致这么不幸地弃他而去，不禁伤心落泪。但是，这眼泪是多么有损于他在人们记忆中的勇猛形象啊!


 第二节 论雄心壮志的根源以及地位差别

就因为人类比较容易完全同情我们的喜悦，而比较不容易完全同情我们的悲伤，所以，我们才倾向夸耀我们的财富，而隐藏我们的贫穷。最令人感到羞辱的，莫过于必须在众人面前展露我们的窘迫困厄，又同时感觉到，虽然我们的处境曝露在所有世人的眼前，却没有任何一个人为我们感受到我们自己的一半痛苦。不止如此，我们所以追求财富、避免贫穷，主要也就是因为考虑到人类会有这样的感觉。否则，这世上所有熙熙攘攘的辛劳忙碌，所为何来？所有贪婪与雄心，所有财富、权力与地位的追逐，目的何在？难道是为了供我们以生活必需品？只要有最卑贱的劳动者那样的工资，便可以供给那些东西。我们看到那样卑微的工资，足以让他衣食物无虞，让他享有一个舒服的房子与家庭的温暖。如果我们仔细检视他的日常收支，我们应当还会发现，他把大部分的支出花在一些可以被视为奢侈品的生活便利品上，而且在一些特殊的场合，他甚至还为了虚荣与标新立异而花了一些钱。然而，我们为什么还嫌恶他的处境呢？为什么那些养尊处优的人会认为，如果他们沦落到必须和他吃一样简单的食物，和他一样住在低矮的屋顶下，和他一样穿上素朴的衣服，即使不必像他那样的辛苦劳动，那也还是比死去更糟糕呢？难道他们自以为他们的胃比较高级，或他们在宫殿里会比在茅屋里睡得更为酣甜？时常有人指出，实际情形正好与此相反，而且事实是如此明显，以致即使这事实从未被什么人刻意指出过，也肯定不会有人不知道。然而，遍及人类所有不同阶级的相互较量、模仿与竞争又是源自何处？改善我们的处境(译按：人往高处爬)，被我们称为伟大的人生目的。然而，透过这个目的，我们指望得到哪些好处呢？透过这个目的，我们所能指望获得的全部好处，就在于吸引别人以同情、满足、赞许的态度注视我们，倾听我们和礼遇我们。我们在意的，是虚荣，而不是悠闲或逸乐。但是，虚荣总是建立在相信我们受人注意与被人赞许的基础上。富人所以沾沾自喜于他的财富，是因为他觉得他的财富自然会使他成为世人注视的焦点，而且他也觉得世人，对他优渥的处境很容易在他自身上引起的那些愉快的情绪，都倾向于附和与同情。一想到这一点，他便觉得通体舒畅，整个人轻飘飘地陶醉起来。他因为这个缘故而爱上财富的程度，更甚于财富可能让他取得的其他任何好处。相反，穷人则以他本身的贫穷为耻。他觉得，由于他的贫穷，世人或者无视于他的存在，或者，如果他们注意到他，对他所承受的苦恼，也几乎不会有丝毫的同情。这两种情况都使他的自尊受到羞辱。虽然被人忽视与被人责难，是完全不同的两回事，不过，由于我们的默默无闻宛如一层乌云隔绝了荣誉与赞许的阳光照耀那样，感觉到他人对我们不理不睬，必然会使我们心中最愉快的希望，以及最热烈的渴求，因为缺乏他人的关心滋润而枯萎泄气。一个忙进忙出没人搭理的穷人，即使置身于人群中，也宛如独自关在自家里那般，一样的默默无闻。穷人们不辞辛劳费心打理的那些卑微的事物，在那些放荡快活的人们眼中，没有丝毫的趣味可言。他们的视线一碰到他就会想避开，万一他那极端潦倒的困境迫使他们盯着他看，那也是为了以眼示意叫这么令人不快的对象自动移开。那些幸运与自大的人感到惊奇，讶异人世间的不幸竟然可以这样的傲慢无礼，竟然胆敢出现在他们的眼前，并且肆无忌惮地以它那令人恶心的悲惨面相打搅他们的幸福安宁。相反，一个伟大显赫的名人则受到全世界的注意。每一个人都伸长脖子盯着他看，他们的心中并且渴望，至少借由同情的作用，分享他的处境自然会在他身上引起的那种洋洋得意的喜悦。他的一举一动都是众所瞩目的对象。他的任何一句话，任何一个手势，即便是不经意的，也几乎不会被完全忽略。在大型集会的场合，他是所有人士注目的焦点；他们的情感似乎全都充满期待地侍候在他身旁，随时等着承接他将施予的撼动与向导；只要他的举止不是全然的荒谬悖理，他便时时刻刻有机会使全世界觉得他很有趣，并且使他自己成为周遭每一个人注视与同感共鸣的对象。正是这种情况，使伟大显赫成为世人羡慕的目标，尽管它使人受到约束，尽管它使人丧失自由；这种情况，在人类看来，可以使追求伟大显赫的过程中必须忍受的一切辛劳、一切焦虑及一切屈辱，全都得到充分补偿；而且，更为重要的是，这种情况也可以使由于伟大显赫而永远失去的一切悠闲、一切自在，以及一切无忧无虑的安逸，全都得到充分补偿。

当我们想到大人物的境遇时，在人类的想象力往往用来描绘与涂抹它的那些迷人的色彩渲染下，它几乎像是理想中最为完美的幸福状态。在所有我们的白日梦与无聊的幻想中，我们心中勾勒出来作为我们所有愿望的终极目标的，就是这一种状态。所以，对于身在其中的那些人的幸福满足，我们感觉到一种特殊的同情。所有他们的性向嗜好，我们全都偏爱；所有他们的希望，我们全都想促成。我们会想，要是有什么把一个这么愉快的情境搞糟弄坏了，那是多么可惜啊!我们甚至还会祝愿他们长生不死，我们似乎很难接受死亡终究会结束他们那样完美的快乐。我们会想，自然女神实在很残忍，居然迫使他们离开他们那样伟大得意的处境，进入她为所有她的孩子准备好的那种虽然卑微、不过却很亲切宽广的家。若不是经验告诉我们这样的恭贺语荒谬悖理，说不定我们还会模仿东方的阿谀奉承方式，欣然地向他们高呼“大王万岁”呢!每一个临到他们身上的不幸，每一件对他们的伤害，在旁观者的心中引起的怜悯与愤怒，比同样的不幸与伤害发生在他人身上时，还要多十倍。只有国王们的不幸才是适当的悲剧题材。在这方面，它们类似恋人们的不幸。在剧场里，让我们觉得有趣的，主要就是这两种人的情况。因为，尽管有理性与经验能够告诉我们那一切相反的事实，人类的想象力仍然偏执地认为，这两种状态的幸福优于其他任何状态。搅乱或终结这样完美的快乐，似乎是所有伤害中最残酷的那种伤害。阴谋夺取其君主性命的叛徒，被认为比其他任何一种阴谋杀人犯更为可恶。内战中所有无辜的鲜血所引起的愤怒，还不如查理一世
[19]

 的死所引起的那样激烈。一个平素对人性陌生的人，当他看到人们对于地位比他们低的那些人的不幸感觉是这么的冷漠，而对于地位比他们高的那些人的不幸与苦楚则是这么的痛惜与愤怒，很可能会认为，相对于处境比较卑贱的那些人来说，地位比较高贵的那些人的痛苦必定比较让人受不了，而且他们死前的那种痉挛抽搐也必定比较可怕。

地位差别，以及社会秩序，就是建立在人类倾向同情与附和有钱有势者的所有感情这个基础上。
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 我们所以谄媚逢迎地位高于我们的人，多半是由于我们钦佩他们的处境优渥，而不是由于我们个人期待从他们的善意得到什么恩惠。他们的恩惠能够照顾到的，只不过是少数几个人，但是，他们的命运，却吸引几乎每一个人的关心。我们急切地想要帮他，使他那如此接近完美的幸福变得十全十美。除了施恩于他们使他们感激，可以满足我们的虚荣心或荣誉感外，即使没有其他什么回报，我们还是想要为他们本身的幸福美满效劳。而且，我们所以服从于他们的意向，主要也不是，甚至也全然不是基于考虑到这种服从的效用，亦即，并非考虑到我们的服从，对社会秩序的维护有很大的效用。甚至当社会秩序似乎需要我们挺身起来反抗他们的时候，我们也几乎无法说服我们自己这么做。有人说，国王们是人民的仆人，因此根据公共利益的要求，可以被服从、被抵抗、被罢黜或被惩罚。但是，那是理性与哲学的教义，不是自然女神的教义。自然女神教导我们，要为他们本身的缘故去服从他们，要在他们崇高的地位前，紧张发抖与哈腰低头；要把他们的微笑当作是足以补偿我们的一切效劳的报酬；要把他们的不悦，即使不会有其他什么不幸随着那不悦临到我们头上，当作是所有我们可能遭受的屈辱中最严重的那一种来害怕。要在任何方面把他们当作是人来对待，要在平常的场合对他们讲道理，和他们辩论，需要我们鼓起非常大的决心，以至于很少有人刚毅恢弘到能够把持住这样的决心，除非那少数人另外有亲密或熟人的身份好倚靠。最强烈的冲动，最猛烈的激情、恐惧、怨恨与愤怒，也几乎不足以抵消这样尊敬他们的自然倾向：他们的所作所为必定已经把所有那些激情引发到最猛烈的程度了，不管这程度是否正当，才会迫使大部分人民站起来激烈地反抗他们，或希望看到他们被惩罚或被罢黜。甚至在已经被逼到这样极端的地步时，人民在每一刻还很容易变得温和起来，很容易又回复到他们平素的老样子，对他们已经习惯视为天生高他们一等的那些人又俯首称臣起来。他们无法忍受他们的君主遭到屈辱。于是，怜悯很快取代愤怒，他们忘记所有过去惹恼他们的那些恶劣事迹，他们以前的忠贞气节恢复了，他们急忙重建他们昔日的主人曾经倾颓的权威，为此他们的行动，一如他们过去反抗它时那样的激烈。查理一世的死亡，导致(斯图亚特)王室的复辟。
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 当詹姆斯二世
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 在逃亡的船上被人民逮获时，全国民众对他的怜悯几乎阻止了革命
[23]

 ，至少使革命的步伐变得比他被捕以前较为蹒跚沉重。

难道大人物没察觉到，他们要得到一般民众的钦佩，代价是多么的轻松便宜？难道他们真的以为，他们也必须像其他人那样流汗或流血才能够博得一般民众的钦佩？你想，年轻的贵族子弟会被训示要以什么重要的才艺成就，去保持他那个地位的尊严，使他自己值得站在他的市民同胞的头上，坐在他的先祖们凭借他们的美德跃上的那个高位？他会被训示要以知识，以勤劳，以耐心，以自我克制，或以其他什么美德，去保有他的地位吗？由于他的一言一行都受到注意，所以，他学会习惯注意日常行为的每一个细节，并且用心以最精确合宜的方式，完成所有不足挂齿的责任。由于他意识到他是多么受到注视，意识到人们是多么倾向于偏袒所有他的性向嗜好，所以，在最无关痛痒的一些场合，他的一举一动总是带有这种意识自然会在他身上激起的那种自在与昂扬的神态。他的神情，他的态度，他的举止，无不透露出某种特别优雅合宜的感觉，感觉到他自己的优越地位不是那些出身比较寒微的人毕生可能达到的。这些就是他打算用来使人类更容易顺从他的权威，更容易随着他的旨意起舞的技巧，而他在这一点上很少会遭到挫折。这些技巧，在显赫地位的协助下，平常也真是足以统治这个世界。路易十四
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 ，在他统治法国的大部分时间中，不仅在法国，而且也在全欧洲，被认为是伟大君主的一个最完美的典型。但是，他凭什么才能或美德得到这么响亮的名声呢？难道是靠他的事迹全是一丝不苟、不屈不挠地伸张正义？是靠那些事迹布满莫大的危险与困难？或是靠他在执行那些事迹时所展现的那种孜孜不倦、永不松懈的勤勉？难道是靠他的知识广博？他的判断细腻绝妙？或他的气概英勇？他所倚靠的，全不是这些品行或才能。但是，首先，他是欧洲最强大的君主，因此，他在各个国王当中拥有最高的地位；其次，为他作传的历史学家
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 说,“他的体态优雅，相貌堂皇俊美，胜过所有他的朝臣。他的声音高贵感人，掳获所有因为面对他而被震慑住的人心。他有一种特殊的举手投足方式，这方式只适合他和他的身份，如果出现在其他任何人身上，就会显得荒谬可笑。他让那些和他说话的人感到局促不安，这使他感觉到自己的优越地位而暗地里龙心大悦。那位在请求他恩赐时张皇失措、支支吾吾的老军官，由于实在不知道怎样结束自己丢三落四的话语，最后向他说：先生，陛下，我希望，您相信，我在您的敌人面前不会像现在这样的战栗发抖。那个老家伙毫无困难地获得他所要求的恩赐。”这些微不足道的才艺，在他的地位协助下(他当然还有某个程度的其他才能与美德，不过，那个程度似乎并不比平庸高明多少)，使这位君主在他那个时代备受世人尊敬，甚至使后代在想起他的时候还对他怀有不少敬意。和这些微不足道的才艺相比，在他那个时代，在他的面前，其他一切美德，看起来似乎都没有什么优点可言。知识、勤劳、勇气与德行，在他的面前战栗发抖，自惭形秽，丧失所有尊严。

但是，地位低下的人万万不可冀图借由这种才艺为自己扬名立万。优雅有礼完全是大人物专属的美德，除了他们，它不会给其他什么人带来荣誉。模仿他们的样子，企图以平素举止端庄出众，假装自己地位显赫的纨绔子弟，只会因为自己的痴癫与厚脸皮而受到双重的藐视。那个任谁都不觉得值得注视的人，当他穿过房间时，为什么还这么在意他的头要怎么抬，或他的手要怎么摆呢？他显然专注在一个很没有必要去注意的问题上，而这样的注意也显示他觉得自己很重要，虽然没有其他什么人会苟同他的这种感觉。最完美无瑕的谦逊与朴素，加上在适当尊重同伴的范围内尽可能漫不经心，应当是一个平民主要的行为特征。如果他真想为自己扬名立万，那就一定要靠更为重要的美德或长处。他必须取得相当于大人物的侍从附庸身份，但他没有其他的财源可以报答他们，除了他的身体勤劳，以及他的心思敏捷。所以，他必须培养这两方面能力：他必须在他的专业领域取得卓越的知识，并且必须格外勤勉地运用这知识。他必须在工作时忍辛耐劳，在危险时不屈不挠，在困境中坚定不移。他必须以他的事迹的困难度与重要性，同时，以他的事迹所涉及的优秀判断，并且以他完成那些事迹时必备的严格与毫不松懈的勤勉，让公众看到他的这些才能。在所有平常的场合，他的行为必须展现正直与审慎、慷慨与坦率的特征；同时，他必须主动踊跃参与所有那些想要有合宜的表现，就非得有最高才能与美德不可的场面，因为在这种场面中，凡是能够表现合宜的人都可获得最热烈的喝彩赞扬。一个充满精力、雄心勃勃，但碍于其处境而不得志的人，为了寻找某个可以大显身手的机会，好让自己在世上扬名立万，是多么焦急地在四处张望啊？在他看来，凡是能够提供这种机会的情况，似乎没有什么是令人觉得不快的。他甚至满心欢喜期待国际战争或国内冲突的到来；他暗地里高兴到甚至心醉神迷，因为在伴随着战争冲突而来的那一切惊惶混乱与流血伤害当中，他看到了他所冀望的那些场面有机会自然地出现在他眼前，那些场面可以让他把人类的注意与赞扬招引到自己身上。相反，就一个伟大显赫的名人来说，他足以自傲的事迹全在于日常行为的端庄合宜，他对这事迹能够提供给他的那种卑微的名声感到心满意足，而他也没有什么才能可以取得其他什么名声，更不愿意为了什么附带有困难或苦恼的名声而使自己卷入麻烦。在舞会上头角峥嵘是他的伟大胜利，在风流韵事上密谋成功是他的最高成就。他对所有社会失序的场面都感到厌恶，这倒不是由于他爱人类，因为大人物们绝不会把地位比他们低的人看成是他们的同类生物；也不是由于他缺乏勇气，因为他很少在这一点有什么缺陷，而是由于他意识到他丝毫没有处理这种场面所需的那些才能与美德，同时，他也意识到，在这种场面，众人的注意力一定会被其他某些人从他那里吸走。他或许愿意让自己冒些小危险，来个什么活动的，如果那活动碰巧正流行。但是，一想到任何需要长期连续戮力发挥耐性、勤劳、刚毅，以及运用心思的场面，他就恐惧得发抖。这些美德几乎绝不会出现在那些出身高贵的人身上。因此，在所有政府里，即使是君主国的政府里占据最高级职位，以及管理全体行政细节的那些人，通常出身于中下层社会。他们所以晋升于高位，全凭自己的勤勉与才华。虽然他们在往上爬的过程中，遭到所有出身比他们优越的那些人的妒忌与怨恨，处处受到那些人的小心提防与反对。然而，起初藐视他们，后来妒忌他们的那些人，最后却自甘堕落对他们奴颜婢膝起来，而且其卑贱没品的模样，一如那些人希望其余人类应该对待他们自己的那样令人不忍卒睹。

从崇高的地位跌落，所以这么令人难受，正是由于从此会失去这种不费吹灰之力便可左右人类感情的地位。当马其顿国王和他的家人，被保鲁斯伊米尼乌斯
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 带领，走在凯旋游行的队伍里的时候，他们的不幸，据说，使他们得以和他们的征服者分享罗马人的注意。看到国王的子女们，因为年纪幼小而对自己的处境毫无感觉的样子，使旁观者的内心，在群众兴高采烈的胜利欢呼声中，兴起最温柔的感伤与怜悯。那位国王接着出现在队伍里，他像是一个被临头大祸惊吓得分不清楚方向的人，完全失去了感觉。他的朋友与大臣们紧跟在他后面。当他们随着队伍移动时，他们的眼睛不时瞟向他们那位已经垮台的君主，而每次看到他时总是忍不住泪水直流。他们的一举一动无不表明，他们丝毫没想到自己的不幸，盘踞在他们心里头的，反而全是他的大祸无与伦比的庞大阴影。相反，慷慨豪爽的罗马人，则是以轻蔑与愤慨的眼光瞧着他，认为一个品性这么卑劣，在这么不幸的遭遇下还死皮赖脸活下来的人，完全不值得同情。然而，他的那个大祸结果究竟是些什么呢？根据大部分历史学家的记述，他将在一个很有势力而且很有人情味的民族保护下度过他的余生，并且他余生的那种状态本身似乎也颇值得一般人羡慕，那是一种丰富、自在、悠闲与安全的状态，一种无论他自己有多愚蠢也不可能被他搞砸掉的状态。不过，他的身边将不再围绕着一群爱慕与敬佩他的傻瓜、谄媚者，以及侍从附庸，将不再有像从前那样习惯随着他的一举一动起舞的那些人围绕着他。他将不再被民众着迷地注视，而且他也不再能够使自己成为他们所尊敬、所感激、所爱戴以及所钦佩的对象。全世界人民的情感，将不再随着他的意向起舞。这就是所谓让人难以忍受，让那位国王失去所有感觉，让他的朋友们忘记他们自己的不幸，让慷慨豪爽的罗马人几乎无法想象有什么人的品行可以卑劣到还能够忍辱偷生的那个大祸。

拉罗什福科爵爷
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 说:“爱情通常会被雄心取代；但是，雄心很少会被爱情取代。”那种激情一旦完全占据了心灵，便不会容许竞争者或继承者进入。对习于占有，或甚至仅仅习于希望占有民众的赞美与钦佩的那些人来说，所有其他的乐事都会使他们觉得恶心倒胃。有些被抛弃的政治家，为了他们自己的身心安顿，力图克制雄心，藐视他们再也不可能获得的那些荣誉，但是，他们当中又有几人能够做到呢？他们大多是在最没精打采与懒洋洋的怠惰中虚耗他们的时光；不时因为想到自己的无足轻重而懊恼不已；没办法对一般平民生活的任何工作发生兴趣；没有什么会让他们觉得愉快，除非谈论他们从前如何的光彩伟大；也没有什么会让他们感到满足，除非他们正忙于进行某个白费心机企图恢复昔日光彩的计划。你真的下定决心，绝不拿你的自由去交换宫廷里堂皇的奴隶状态，而要生活得自由自在、无忧无虑与独立自主吗？似乎有一个办法，可以保持这种纯洁的决心，而且也许只有这一个办法。那就是绝对不要进入很少有人能够退出来的那个处所；绝对不要进入充满雄心壮志的权力圈子；绝不要拿你自己去和已经垄断了你眼前半数人类注意力的那些人世间的大人物相比。

在人们的想象中，置身在最受众人注目与同情的位置，显然是非常重要的一回事。因此，所谓位置，那个使所有市镇参议员的夫人们失和的伟大目标，是人世间大半辛劳的目的；是所有喧嚣嘈杂的原因；是那一切被贪婪与野心引进到这个世界的抢夺与不义的原因。据说，通情达理的人真的藐视位置，亦即，他们不认为坐在一张桌子的首位有什么了不起；对于那个不足挂齿的细节究竟把谁点选出来给桌上的众人认识不以为意，因为只要有一丁点儿的其他优势便可绰绰有余地抵消那个细节上的差异。但是，没有人会藐视地位、殊荣与卓越，除非他的品行修为或者远高于，或者远低于寻常的人性标准；除非他的智慧与真正哲理的修为根基是如此深厚，以致他觉得只要自己的行为合宜，足以使自己成为值得赞许的对象，他就心满意足，即使没有人注意到他或赞许他，他也觉得那无关紧要，或者，他是如此习于自认下流卑劣，如此沉沦在懒惰麻痹的醉生梦死中，以致全然忘了想要往上爬的愿望，甚至几乎全然忘了这世上还有所谓愿望这回事。

正如功成名就的所有耀眼的光芒，全出自于这样的状况，即功成名就可以使人成为众人的快乐祝贺与同情注视的自然对象，所以，使厄运失败的忧郁景象变得更为阴暗的，莫过于感觉到我们的不幸，非但不是我们的同胞们同情的对象，反而是他们轻蔑与厌恶的对象。因此，最可怕的不幸并非总是最难忍受的那些。在大庭广众间，显露自己遭到小小的厄运，比显露自己遭到巨大的不幸，更令人感到羞辱。前一种不幸不会引起任何同情；后一种不幸，虽然不会在旁观者心中引起任何接近受难者的那种极端痛苦的感觉，然而，却可以唤起相当强烈的怜悯。在后一种场合，旁观者的感觉距离受难者的感觉比较不是那么的远，他们的同情虽然不是那么的完备，总是多少提供了一些协助，使他比较容易承受他的不幸。让一个绅士觉得更为屈辱的，是衣衫褴褛与满身污秽地出现在一群快乐的民众面前，而不是伤痕累累与血迹斑斑地出现在他们的面前。后一种情形会引起他们的同情；而前一种情形则会挑起他们的笑声。命令某个罪犯被挟在颈手枷中示众的法官，使那位罪犯受到的羞辱，更甚于判处他在绞刑台上受死。若干年前，有某位大国的君主，当着军队的面以手杖责打某位陆军将领，使那位将领的名誉扫地，永远无法挽回。那位君主给的惩罚可以轻很多，如果他当众一枪射穿那位将领的胸膛。根据荣誉律，以手杖责打，是一种羞辱，而以剑击杀，则不是，个中的道理非常明显。在人民普遍慈悲豁达的国度里，那些比较轻微的惩罚，如果施加在绅士身上，反而会被视为比什么惩罚都来得更为可怕，因为对一个有身份地位的绅士来说，不好的名誉是所有灾祸中最大的那一种。所以，对具有那种地位的人，比较轻微的惩罚普遍被搁置不用；法律虽然在许多场合要他们以命抵罪，但是，法律几乎在所有场合都尊重他们的名誉。对一个上流社会的人科以笞刑，或把他挟在颈手枷中示众，无论是基于他犯了什么罪的理由，都是一种也许除了俄罗斯外不会有其他欧洲政府做得出的残忍行为。

一个勇敢的人不会因为被带上绞刑台而变得可鄙，但是，他会因为被挟在颈手枷中示众而变得这样。在前一种场合，他的行为也许可为他赢得普遍的尊敬与钦佩。在另一种场合，不管他有什么样的行为，他都不可能令人愉快。在前一种场合，旁观者的同情鼓舞他，使他免于所有感觉中那种最难堪的羞耻，亦即免于感觉到他的不幸只有他自己感觉到。在另一种场合，便没有什么同情，即使有，那也不是同情他的痛苦(这痛苦实在微不足道)，而是同情他意识到他的痛苦没有人同情，亦即即使有同情，也是同情他的羞耻，而不是同情他的悲伤。怜悯他的那些人，为他感到羞愧而低下头来。他也同样垂头丧气，觉得他自己被那种惩罚，虽然不是被他的罪行，无可挽回地降低了地位。相反，那个决心就死的人，由于他自然被旁观者以充满尊敬与赞许的直挺挺的面相注视着，所以他自己的脸上也同样呈现出无所畏惧的从容表情；而且，如果他的罪行没有夺走别人对他的尊敬，那他所接受的惩罚就绝不会夺走这种尊敬。他毋庸怀疑他的处境会是什么人轻蔑或嘲笑的对象，而且他也可以正正当当地表现出一副不仅是完全平静沉着，而且是兴高采烈的胜利神态。

德利兹枢机主教
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 说:“巨大的危险，自有其迷人之处，因为即使在我们挑战失败时，还是可以得到一些光荣。但是，平庸的危险，除了可怕之外，其他什么也没有，因为名誉丧失总是与缺乏成功相随。”他的这个箴言，和我们刚才针对刑罚所说的，有相同的哲理基础。

人类的美德可以胜过痛苦、贫穷、危险与死亡，而且它要藐视这些逆境，甚至也不需要使尽它的全身力气。但是，要是它的不幸遭到侮辱与嘲笑，要是它被带领着走在凯旋队伍里游街示众，要是它被竖立起来任人轻蔑地指指点点，那么，它往往便比较难以保持一贯的坚定。如果和被人轻蔑相比，所有其他外在的厄运伤害都很容易承受。


 第三节 论钦佩富贵与藐视贫贱的心理倾向腐化我们的道德判断

这种对有钱有势者的钦佩乃至几乎崇拜，以及对贫穷卑贱者的藐视或至少是忽视的倾向，虽然是地位差别与社会秩序赖以建立与维持的必要基础，然而，它同时也是我们的道德情感所以败坏的一个重大且极普遍的原因。历代的道德家无不抱怨：财富与显贵时常享有只应属于智慧与美德的尊敬与钦佩；而只应针对恶行与愚蠢表示的轻蔑，却往往极不公正地留给贫穷与卑微承受。

我们希望自己是值得尊敬的人，也希望自己被人尊敬。我们害怕自己是该被轻蔑的人，也害怕自己被人轻蔑。但是，一旦踏入这个世界，我们很快便发现，智慧与美德绝不是人们唯一尊敬的对象；而恶行与愚蠢也一样不是人们唯一轻蔑的对象。我们时常看到，世人尊敬的目光比较强烈地投向有钱与有势的人，而不是投向有智慧与有美德的人。我们也时常看到，有权有势者的恶行与愚蠢，远比天真无辜者的贫穷与卑微受到更少的轻蔑。值得世人的尊敬与钦佩，获得世人的尊敬与钦佩，以及享受世人的尊敬与钦佩，是这世上的雄心壮志与竞争较量的伟大目标。有两条不同的路出现在我们眼前，同样可以达到这个被如此渴求的目标：其中一条，经由学习智慧与实践美德；另一条，经由取得财富与显贵的地位。有两种不同的性格出现在我们的面前，供我们仿效：其中一种，满怀高傲自大的野心与庸俗卖弄的贪婪；另一种，则是满怀朴素的谦虚与公平的正义。有两个不同的模式，两幅不同的画像，悬在我们的眼前，供我们据以形塑我们自己的品格与行为：其中一幅，在着色上比较庸俗华丽与光彩耀眼；另一幅则是在轮廓线条上比较正确，也比较细腻美丽。其中一幅迫使每一只游移的眼睛不得不注意到它；另一幅则几乎不会吸引什么人注意，除非是最用心与仔细的观察者。真心坚定爱慕智慧与美德的，主要是一些贤明有德的人，他们非常优秀，不过，为数恐怕不是很多。绝大多数的人是财富与显贵地位的爱慕者，而且，也许更为古怪的是，大部分还往往是没有私心的爱慕者与崇拜者。

我们对智慧与美德感到的那种尊敬，和我们对财富与显贵怀有的那种尊敬，无疑有所不同；而且要区分这种不同，也不需要有很高明的识别能力。但是，尽管有这种不同，那两种感觉还是很相像。在某些特征上，它们无疑不一样，但是，在笼统的脸部表情上，它们是这么的近乎相同，以致没注意观察的人很容易错把后者当成前者。

如果两者的功劳相当，很少有什么人不是更多尊敬有钱有势者，而较少尊敬贫穷卑微者。甚至对大部分人来说，前者的放肆与虚荣，还远比后者真材实料的功劳，更值得他们钦佩。说纯粹的财富与显贵，抽离功劳与美德，值得我们尊敬，这也许很难被好的道德或甚至好的语言欣然接受。然而，我们必须承认，纯粹只是有钱有势的那些人，几乎经常得到我们的尊敬。所以，在某些方面，他们可以被视为我们自然尊敬的对象。那些崇高的地位，无疑也会因为恶行与愚蠢而彻底崩毁。但是，那种恶行与愚蠢必定是非常的巨大，否则就不会有彻底崩毁崇高地位的作用。同样不检点的行为，出现在一个上流社会人士身上，远比出现在较卑微的人士身上，较不受人轻蔑与厌恶。后者偶尔违反一次自我克制与行为正当的规矩，惹人愤怒的程度，通常远大于前者经常且公开轻蔑那些规矩所引起的愤怒。

在社会中下层的生活中，通往美德的路，和通往富贵的路，或者至少是通往这个阶层的人可以合理期待获得的那种富贵的路，幸好在大多数场合，几乎是一条相同的路。在所有中下层的职业中，真材实料的专业技能，加上审慎、公正、坚定，以及自我克制的品行，很少不会获得成功。有时候，即使品性不是那么正确，靠专业技能也可以奏效。然而，习以为常的轻率鲁莽、邪恶不义、摇摆懦弱或放荡浪费，必定总是会遮蔽，有时候甚至会完全压制最光彩耀眼的专业技能。此外，在社会下层生活的人，绝不可能伟大到超越法律的惩罚，所以，一般来说，法律对他们有一定的威吓作用，一定会迫使他们以某种方式，对至少是比较重要的正义规则表示尊重。再说，这种人的成功，几乎总是仰赖他们的邻居与同辈的惠顾与口碑；而这些惠顾与口碑，如果没有相当正常与规矩的品行，他们就很难获得。所以,“诚实是最好的政策”这一则古老的处世良言，在这种情况下，几乎总是完全真实不虚的。所以，在这种情况下，我们通常可以期待看到相当显著的美德；而对社会的善良道德来说，幸亏绝大部分人是在这种情况下过活。

可惜，在高阶层的生活中，情况并非总是和前述相同。在君主的宫廷里，以及在大人物的会客室里，成功与晋升所仰赖的，不是机灵与内行的同辈中人的尊敬，而是无知、愚蠢与高傲自大的上级长官怪诞荒谬的垂青宠幸；阿谀奉承与虚假欺瞒，经常胜过功劳与真才实学。在这种社交圈里，取悦的能力，比效劳的能力更受重视。在和平安静的时候，在战乱的风暴还很遥远的时候，君主或大人物只希望被逗开心，甚至往往自我陶醉以为他很少需要什么人为他效劳，或者以为逗他开心的那些人有足够的能力为他效劳。外表的优雅端庄，所谓上流人士那种既愚蠢又无礼的家伙惯于耍弄的那些没啥实用的雕虫小技，通常比战士、政治家、哲学家或立法者充实阳刚的美德得到更多的赞扬。一切伟大可敬的美德，一切适合议事堂、参议院或野战场的美德，全遭到那些自以为了不起、其实无足轻重的马屁精们极端的轻蔑与嘲笑，而这些马屁精在这种腐败的社交圈里通常又占据最显要的地位。当苏利公爵
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 被路易十三召见进宫就某一重大的紧急事故表示他的意见时，他看到一群佞臣与弄臣相互交头接耳，细声嘲笑他一身不合时宜的装束。于是，那位老战士与政治家说:“每当我有幸受陛下的父亲召见征询意见时，他总是会命令宫廷里的丑角们退到候客室里等着。”

正是由于我们倾向钦佩从而模仿有钱有势者，所以，他们才能够树立或领导所谓流行时尚。他们的衣服是时髦的衣服；他们交谈的语言是时髦的语调；他们的神态举止是时髦的动作；甚至他们的恶行与愚蠢也是时髦的，大部分人还很得意地模仿他们，以恰好在使他们自己丢脸失格的品性上和他们相像而沾沾自喜。爱慕虚荣的人时常装出一副时髦的放荡气派，虽然他们的心底并不赞许那种放荡，甚至他们也许并非真的那么放荡。他们希望被人称赞，虽然他们并不认为自己所以被称赞的理由真的值得称赞；他们以不时髦的美德为耻，虽然有时候他们暗地里实践不时髦的美德，甚至对那种美德还怀有某种程度的真实敬意。就像在宗教信仰与美德方面有伪君子那样，在财富与社会地位方面也会有伪君子；就像一个狡猾的人会假装自己是信徒或品德高尚的人那样，一个爱慕虚荣的人也往往会假装某种不属于他自己的身份。他采取地位比他优越的那些人所使用的整套马车配备，过着和他们一样堂皇的生活。他完全没想到，那种代步的豪华配备与堂皇的生活，如果真有什么值得称赞的，其价值与合宜性也必定是完全在于和优越的地位与财富相称，或者说，在于那种地位与财富，一方面需要那样的配备与生活陪衬，而另一方面，也能够轻松负担那样的配备与生活的费用。许多穷人把他们的面子寄托在被人当成有钱人看待；他们完全没考虑到，那种虚假的名誉强加在他们身上的“责任”(如果我们可以用这么庄严的名词称呼那些愚行的话)，必定很快会使他们沦为赤贫，从而使他们的处境，和从前相比，更加不像他们所爱慕与模仿的那些人的处境。

为了达到这个令人羡慕的处境，那些追逐富贵的人往往过于频繁地舍弃美德之路，因为很不幸的是，通往富贵之路，和通往美德之路，有时候是大相径庭的。但是，雄心勃勃的人往往自以为，在他奋力挺进的那个光辉耀眼的地位上，他将有如此多的资源博得人们的尊敬与钦佩，他将得以有这么合宜出众与这么恩泽广被的行为，所以他未来的品行光辉将会完全掩盖，乃至完全抹去他达到那个崇高地位的步伐所留下的污秽痕迹。在许多政府里，那些争取最高职位的候选人，地位往往高于法律；而且如果能够得到他们雄心追逐的目标，他们便不用担心被追究他们是以什么手段得遂所愿的。所以，他们时常不仅努力以欺诈和撒谎，以寻常粗俗的阴谋和权术伎俩，而且有时候甚至干出滔天大罪，以谋杀和行刺，以叛乱和内战，企图排挤和摧毁那些反对或阻碍他们达到伟大地位的人。他们失败的次数多于成功；他们通常落得一无所获，除了他们罪有应得的坏名誉的惩罚。但是，即使他们凑巧是这么的幸运，终于达到他们梦寐以求的伟大目标，也总是会大失所望地发现，他们期待在那目标中享有的快乐幸福其实并不存在。雄心勃勃的人真正追求的东西，并不是安逸或快乐，而总是某种荣誉，虽然对这种荣誉他们往往只是一知半解。但是，在他自己以及他人的眼中，他虽然占有崇高的地位，这地位的荣誉，显然已经因他在攀爬的过程中采用了卑鄙下流的手段，而遭到亵渎玷污。尽管他想尽办法，不论是透过大肆挥霍各项慷慨的花费，或是透过极端纵情于各种放荡的肉欲享乐(这是品格破产的人常做的不知羞耻的消遣)，或是透过寻常的公务匆忙，或是透过比较光彩傲人的征战骚动，企图从他自己以及他人的记忆中抹去从前的回忆，然而，那回忆绝不会停止纠缠他。他白费心机地祈求忽略与遗忘的阴暗力量帮忙。他总是油然地想起他从前的所作所为，而那种回忆告诉他，别人必定也会想起他从前的所作所为。在所有极尽炫耀与庸俗华丽的盛大排场中；在显贵人士与御用学者唯利是图与卑鄙下贱的恭维奉承中；在一般民众比较天真无邪，不过也比较愚昧痴呆的欢呼声中；在所有征服的骄傲得意与战胜凯旋的喜悦中，主掌羞愧与懊悔的复仇女神仍然会秘密地纠缠着他，虽然他的四周似乎布满了耀眼的光芒，然而，他自己在他自己的心中，却只看到乌黑、肮脏、发臭的恶名紧追着他，并且随时准备从后面追上他。甚至伟大如恺撒者，虽然他有足够恢弘的气度支开他的卫士，却没办法支开他自己心中的猜疑。法沙利亚(Pharsalia)的回忆仍然时时萦绕纠缠着他。当他在罗马元老院的请求下，宽宏大量地赦免马赛鲁斯(Marcellus)时，他告诉那个议会说，他不是不知道有人正阴谋杀害他，不过，由于不论就自然的岁数来说，或就人间的荣耀来说，他都已活得够久了，也享受得够多了，因此即便死了，也感到心满意足，所以，他不会把任何阴谋看在眼里。就自然的岁数来说，他也许已活得够久了，但是，当某个人觉得自己是这种不共戴天的怨恨所针对的目标，而且这种怨恨还是来自于他不仅希望得到他们的好感，而且还希望视他们为朋友的那些人时，那么，就真正的荣耀来说，他今生确实已经活得太久了；或者说，他今生再也不会有任何希望，从同辈对他的敬爱中享受到丝毫的幸福了。


[1]译注：希腊悲剧诗人Sophocles(495-406BC)的同名剧作中的主人翁。



[2]译注：希腊悲剧诗人Euripides(480-406BC)的同名剧作中的主人翁。



[3]译注：希腊悲剧诗人Sophocles的Trachiniae中的主人翁。



[4]译注：Abraham Cowley(1618-1667)，英国诗人。



[5]译注：Francesco Petrarca(1307-1374)，意大利诗人。



[6]译注：Ovid(43BC-AD17)，罗马诗人。



[7]译注：Horace(65-8BC)，罗马诗人。



[8]译注：Albius Tibullus(54-18BC)，罗马挽歌诗人。



[9]译注：英国剧作家Thomas Otway(1652-1685)于1680年发表的一部爱情悲剧。剧中女主角Monimia是Castalio之父的养女。他俩的爱情悲剧，源自于只想占有她的身体的Castalio之兄，在他俩打算秘密结婚的那一夜，阴差阳错地上了她的床。



[10]译注：指法国诗人与悲剧作家Jean Baptiste Racine(1639-1699)于1677年发表的The Ph dre。剧中女主角Phedra为人继母，却爱上她自己的继子。



[11]译注：参见本章第4节。



[12]译注：莎士比亚四大悲剧之一《奥赛罗》里阴险残忍的反派角色。



[13]译注：参见本书第2篇第2章第3节。



[14]译注：指英国哲学家Joseph Butler(1692-1752)。



[15]原作注：有人曾经向我表示异议说，由于我把赞许的感觉(这感觉总是令人愉快)建立在同情的基础上，所以，承认有任何不愉快的同情存在，便与我的理论体系相互矛盾。我对此异议的答复如下：在赞许的感觉中，有两种成分应予注意：其一是旁观者同情的感觉，其二是源自于他观察到他自己身上这个同情的感觉和主要当事人身上原始的感觉完全一致而兴起的那种情绪。后一种情绪，严格地说，正是赞许的感觉，而这种感觉总是愉快可喜的。但是，另一种感觉或情绪则或者是愉快的，或者是不愉快的；究竟如何，取决于主要当事人原始的感情的性质，因为旁观者同情的感觉必定总是多少会保有主要当事人原始感觉的特征。



[16]译注：Cato， the Younger(95-46BC)，罗马政治家、军人及斯多葛派哲学家。



[17]译注：Seneca(4BC-AD65)，罗马政治家、哲学家及悲剧作者。



[18]译注：Charles de Gontaut， Duke of Biron(1562-1602)，曾因战功彪炳被法王亨利四世任命为法国元帅及勃艮地省省长；后因阴谋反叛失败，于1602年7月31日被处死刑。



[19]译注：Charles I(1600-1649)，因内乱而被处死的英国国王(在位期间1625-1649)。



[20]译注：作者显然反对卢梭(Rousseau)的民约论(contract theory)。作者认为文明政府的基本原理在于某种权威地位或上下服从关系，而这种关系首先有其“自然”产生的原因，并非人的理智刻意安排，虽然事后经过理智的认识后，人们或许会更加拥护权威关系。参见作者另一本著作《国富论》第5卷第1章第2节：论司法经费。



[21]译注：Charles II(1630-1685)，于1660年继位为英王(在位期间1660-1685)。



[22]译注：James II(1633-1701)，英格兰国王(在位期间1685-1688)。



[23]译注：英史称为光荣革命(发生于1688年)。



[24]译注：Louis XIV(1638-1715)，法国国王(在位期间1643-1715)。



[25]译注：指伏尔泰(Voltaire)。



[26]译注：Paulus Aemilius，罗马将军，于公元前168年征服马其顿(Macedon)。



[27]译注：Franc ois duc de la Rochefoucauld(1613-1680)，法国思想家，格言体道德论作家。



[28]译注：Jean Fran ois Paul de Gondi， Cardinal de Retz(1614-1679)，法国神学家。



[29]译注：Maximilien de B thune， duc de Sully(1559-1641)，法国国王亨利四世的大臣，于路易十三继任后，未受重用。




 第二篇 论功劳与过失，即论奖赏与惩罚的对象

行为的功与过，或行为究竟应该得到奖赏，抑或应该受到惩罚，全在于引发行为的情感所欲产生或倾向产生的后果，性质上是有益的，抑或是有害的。
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 第一章 论功过感


 引言

有另外一类性质被我们归在人类的动作与行为上，这类性质不同于它们的合宜与否，或端正与否，而是另外一种不同的赞许或谴责的对象。这些性质是行为的功与过，亦即值得奖赏或值得惩罚的性质。

前文已经指出过
[1]

 ，情感或内心的感受，是各种行为产生的根源，也是评论整个行为善恶，最终必须倚赖的基础。因此，我们可以从两个不同的面相来看待情感，或者说，在两个不同的关系中考量情感：第一是从引起它的原因，或者说，从引起它的动机来考虑它；第二则是从它所意图的目的，或者说，从它倾向产生的后果来考虑它。行为的合宜与否，或者说，行为究竟是端正得体或粗鲁下流，全在于引发行为的情感，相对于引发情感的原因或对象是否合适，或是否比例相称；而行为的功与过，或行为究竟应该得到奖赏，抑或应该受到惩罚，全在于引发行为的情感所欲产生或倾向产生的后果，性质上是有益的，抑或是有害的。我们对行为合宜与否的感觉，究竟以什么为本，已经在这讲义的前一部分解释过了。我们现在就来讨论，我们究竟根据什么觉得行为应受奖赏或该受惩罚。


 第一节 凡是看起来当受感激的对象，似乎都该奖赏；同样的，凡是看起来当受怨恨的对象，似乎都该受惩罚

所以，对我们来说，某一行为必定显得该受奖赏，如果它不仅看起来是某种情感的适当且被认可的对象，而且这种情感是最立即直接促使我们去奖赏或报答某个人的那一种。同样的，某一行为必定显得该受惩罚，如果它不仅看起来是某种情感的适当且被认可的对象，而且这种情感是最立即直接促使我们去惩罚或报复某个人的那一种。

最立即直接促使我们去奖赏某个人的那一种情感，就是感激或感恩。最立即直接促使我们去惩罚某个人的那一种情感，就是怨恨或愤怒。

所以，对我们来说，某一行为必定显得该受奖赏，如果它看起来是适当且被认可的感激对象；同样的，某一行为必定显得该受惩罚，如果它看起来是适当且被认可的怨恨对象。

所谓奖赏，就是回报，就是报答，就是以德报恩，以好处回报得到的好处。所谓惩罚，也是回报，也是报答，不过是以一种不同的方式；它是以牙还牙，以伤害回报受到的伤害。

除了感激和怨恨，还有一些其他的情感，会促使我们关心他人的幸福或不幸。但是，除了感激和怨恨，不会有其他的情感，这么直接促使我们成为协助他人获得幸福或遭到不幸的工具。基于熟识与平常臭味相投而滋长起来的那种爱与尊敬，必然会促使我们，乐于看到我们这么爱与尊敬的人幸福，从而乐于提供协助促进他的幸福。然而，即使他的幸福是在未经我们协助的情况下获得的，我们的爱也会感到充分的满足。这种情感所希望的，无非只是要看到他幸福，不会去计较是谁促成他的幸福。但是，这样是不会让感激之情觉得满足的。如果我们欠他许多恩情的人，在未经我们协助的情况下得到幸福，那么，我们的爱虽然会感到高兴，我们的感激却不会觉得满足。直到我们已经报答了他的恩情，直到我们亲自使力协助促进了他的幸福，我们才不会感觉到他的恩情加在我们身上的沉重负担。

同样的，平常志趣不合所衍生出来的憎恶与反感，时常会导致我们以怀有恶意的快感，看着在举止与品行上让我们觉得痛苦的人遭逢不幸。但是，虽然憎恶与反感使我们麻木不仁，使我们失去同情感，有时候甚至使我们以别人的苦恼为乐，不过，如果没有怨恨牵涉在其中，如果我们或我们的朋友并未受到什么了不起的切身挑衅，则光是对某人感到憎恶与反感，应当不至于使我们希望亲自使力造成他的不幸。即使我们不担心在使力造成他的不幸后我们自己会遭到什么惩罚，我们也宁愿他的不幸是其他的力量所导致的。对一个心中充满强烈的憎恶感的人来说，听到他所厌恶的人死于意外事故，也许会让他心情舒畅。但是，如果他还有一丁点儿正义感(虽然强烈的憎恶感对美德非常不利，不过，这一丁点儿正义感，他或许还是有的)，当他发现他本人是这个不幸的原因，即使不是蓄意的，那么，他的心情非但舒畅不起来，反而会极端难过。如果他是蓄意的话，则一想到这回事，就会更加使自己震惊到无法衡量。他甚至会恶心排斥想到这么该受诅咒的心意。如果他还能想象自己做得出这样穷凶极恶的罪行，那他也一定会开始觉得自己的面目如同让他反感作呕的那个人一样的可憎。但是，如果牵涉到怨恨，那情况就大不相同了：如果曾经严重伤害过我们的人，例如，曾经谋杀过我们的父亲或兄弟，事后不久死于某种热病，或甚至因其他某项罪行而被送上绞刑台处死，虽然这也许会很快减轻我们的憎恶感，但一定不会完全满足我们的怨恨。怨恨一定会促使我们不仅希望他应该受到惩罚，而且也希望他应该由我们亲手惩处，以抵偿他对我们的伤害。我们的怨恨绝不会完全感到满足，除非冒犯我们的人不仅自己反过来感到悲痛，而且这悲痛也是他冒犯了我们的那个罪过该得的报应。他必须为他的这项行为感到后悔与难过，以便其他人由于害怕遭到同样的惩罚而不敢犯下同样的罪行。从这种情感自然地追求满足，自会产生惩罚的所有政治目的，包括矫正罪犯，以及震慑民众以儆效尤。

所以，感激与怨恨分别是最立即直接促使我们去奖赏与惩罚的两种情感。所以，对我们来说，某个人必定显得该受奖赏，如果他看起来是适当且被认可的感激对象；而某个人必定显得该受惩罚，如果他看起来是适当且被认可的怨恨对象。


 第二节 论当受感激与怨恨的对象

说某某是适当且被认可的感激或怨恨的对象，不会有其他的意思，除了说对待它的那种感激或怨恨似乎是“自然”
[2]

 的适当，而且是被认可的。

但是，这两种，以及其他所有人类的情感，似乎是适当且被认可的，如果每一位公正的旁观者都完全同情那些情感，或者说，如果每一位不偏不倚的旁观者都完全体谅且附和那些情感。

所以，他看起来是该受奖赏的，如果，对某个人或某些人来说，他是每一颗人类的心灵都倾向附和(并且予以鼓掌喝彩)的那种感激之情的自然投射对象；另一方面，他看起来则是该受惩罚的，如果，同样对某个人或某些人来说，他是每一颗合理的人类心灵都准备接纳与同情的那种怨恨之情的自然投射对象。对我们来说，毫无疑问，某一行为必定显得该受奖赏，如果每一个知道它的人都希望奖赏它，并且也因此都乐于看到它被奖赏；而某一行为必定显得该受惩罚，如果每一个听到它的人都恨它，并且因此都乐于看到它被惩罚。

(1)正如当我们的同伴们沉浸在成功顺遂的喜悦时，我们会感到同情的喜悦，所以，当他们以自得与满足的心情自然地看待他们所以幸运的原因时，不管这原因是什么，我们也会和他们一样觉得自得与满足。我们体会到他们心里对它的爱与感激，并且也同样对它兴起爱意。它如果被摧毁了，或甚至只是被摆在距离他们很远，以致他们照顾或保护不到的地方，即使他们不会因它不在身边而有什么损失，除了损失了看到它的那种乐趣之外，我们也会替他们觉得难过。如果这原因是某个人，是一个这么有幸帮助其同胞得到幸福的人，则情形将更是如此。当我们看到某个人得到另一个人的协助、保护与解救时，我们因受惠者的喜悦而感到的那股同情的喜悦，只会鼓舞我们对施惠于他的那个人兴起同情的感激。当我们以我们想像中他一定会那样看着他的眼光，看着让他得以快乐的那个恩人的时候，那个恩人似乎活生生地以最迷人可亲的姿态站在我们面前。因此，我们很容易赞许他感激恩人的心情，从而也会赞许他打算用来报答恩人的那些动作。由于我们完全赞许报答所根据的那种感激的心情，所以，在每一方面看起来，那些报答也必然都是恰当的，而且适合它们的对象的。

(2)同样的，正如当我们看到我们的某位同胞受苦时，我们会感到同情的悲伤，我们也会和他一样，对导致他受苦的原因，不管那原因是什么，产生厌恶与反感。我们的内心，由于接纳了他的悲伤，并且与他的悲伤合拍，所以，也会感觉到一股和他尽力想要赶走或消灭使他受苦的原因时一样的激情。我们陪着他觉得痛苦时所怀有的那种乏力被动的同情，很容易蜕变成我们在赞许他奋力逐退导致他受苦的原因，或赞许他对那个原因发泄他的反感时所怀有的那种强烈主动的情感。如果使他痛苦的原因是某个人，则情形将更是如此。当我们看到某个人被另一个人压迫或伤害时，我们为受害者感到的那股同情的痛苦，似乎只会鼓舞我们对施暴于他的那个人产生同情的怨恨。我们会很高兴看到他反过来攻击他的对手，并且热心准备在他努力自卫时立即帮助他，甚至帮助他在某个程度内进行报复。如果受害者不幸在吵架中身亡，我们不仅会对他的朋友和亲戚们心里头的真实怨恨产生同情，而且也会对我们在想象中借给死者的那种虚幻的怨恨产生同情，虽然死者再也不可能感觉到怨恨或其他任何人类的情感。但是，由于我们设想自己置身在他的处境，我们可以说进入了他的身体，因此，在我们的想象中，在某一意义上，被害者被乱砍到畸形的尸体又重新有了生气；当我们这样设身处地怀想他的遭遇时，就像在其他许多场合那样，我们会感觉到某种情绪，这种情绪主要当事人虽然不可能感觉到，不过，借由某种虚幻的同情作用，我们却可替他感觉到。我们为那个无法测量且无法挽回的损失(在我们的想象中，他显然蒙受了这个损失)所淌下的那些同情的眼泪，似乎只不过是我们对他应尽的责任当中的一小部分而已。我们想，他所蒙受的伤害，应该得到我们主要的注意。我们感觉到一股，我们想，他应当感觉到的怨恨，而且他也会感觉到这股怨恨，如果他那具冰冷僵硬的身体还留有意识，还可以稍微感知这世上所发生的一切。我们想，他在高声要求血债应该血还。想到他的伤害将未经报复地走入历史、被人遗忘，恐怕连死者的骨灰也会骚动起来。传闻中经常停留在凶手的床铺边的那些令人毛骨悚然的东西，民间的迷信以为会从他们的坟墓里跑出来，针对让他们死于非命的那些人进行报复的鬼魂，这些传闻与迷信都源自我们的这种与被害者的虚幻怨恨起同感共鸣的自然性向。而至少就这种最可怕的罪行来说，自然女神，在人们的理性开始思考惩罚的效用以前，便早已经用这种方式，以最鲜明且最不能抹灭的文字，永远铭刻在人类的心灵，嘱咐它们一定要立即且直觉地赞许这一条神圣与必要的报复法则。


 第三节 如果施惠者的行为未获赞许，则受惠者的感激便很少会有人同情；相反，如果加害者的动机未受谴责，则受害者的怨恨便不会有人同情

然而，必须指出的是,“行为人”的行为或意图，对“被行为人”来说(如果允许我这么称呼行为影响的对象)，不管是多么的有益，或是多么的有害，但是，如果在有益的场合,“行为人”的动机看不出有什么合宜之处，如果左右其行为的那些感情是我们无法附和的，那么，对受益者心里的感激，我们便不会有什么同情；或者，如果在有害的场合,“行为人”的动机看不出有什么不合宜之处，如果相反，左右其行为的那些感情，是我们必然会附和的，那么，对受害者心里的怨恨，我们便不会有什么同情。在前一种场合，似乎不该有什么感激，而在后一种场合，所有怨恨似乎都是不正当的。前一种场合的行为似乎没有什么值得奖赏的功劳，而后一种场合的行为也似乎没有什么应予惩罚的罪过。

(1)首先，我要说，只要我们无法同情行为人的情感，只要左右其行为的动机似乎没有什么合宜之处，我们便比较不会附和行为的受益者心中的感激。基于最琐碎的动机而以最重大的恩惠授予他人，譬如，赠予某个人一大笔地产，只因为他的姓名恰巧和施恩者的姓名相同，这种愚蠢挥霍的慷慨，似乎只应得到很小的回报。这种恩情似乎不需要给予什么对等的报酬。我们瞧不起行为人的愚蠢，这种轻蔑的感觉使我们无法彻底附和受惠者心中的感激。他的恩人似乎不值得他感激。当我们设想自己置身在受惠者的处境时，我们觉得，对这样的恩人我们无法怀有崇高的敬意。因此，我们很容易大量免除他承担，我们认为他对一个比较值得尊敬的人物应尽的那种柔顺的恭敬与尊重的责任；而且只要他总是以亲切仁慈的态度对待比他软弱的朋友，我们也会欣然容许他省下许多，我们认为他对一个比较可敬的赞助者应该付出的那种殷勤与注意。历史上，那些对他们所宠爱的人极尽奢侈浮滥，接二连三赐予财富、权势以及荣誉的君主，很少能够吸引到什么人对他们个人满怀爱戴，反倒是那些对他们所宠爱的人比较俭省的君主，往往拥有比较多爱戴他们个人的敢死之士。大不列颠国王詹姆士一世
[3]

 心地善良、但不够明智的慷慨挥霍，似乎并未为他自己赢得什么爱戴他的追随者；这位君主，尽管他秉性亲切和善，终其一生似乎没有任何朋友。相反，英格兰的全体绅士和贵族，却为了他那个比较俭省与精明挑剔的儿子的志业而牺牲他们的生命与财产的安全，尽管这个儿子平常的举止态度可以说相当冷漠、疏离与严酷。

(2)其次，我要说，只要行为人的行为看起来完全是受到我们彻底体谅与赞许的那些动机与情感的指使，那么，我们便不可能同情受害者心中的怨恨，不管这受害者受到多么重大的伤害。当两个人在吵架时，如果我们站在其中一人的那一边，并且完全接纳他心中的怨恨，那么，我们便不可能同情另一个人心中的怨恨。对我们赞许其动机，因此认为他有道理的那个人，我们所感到的同情，只会使我们对另一个我们必然认为没道理的人的感觉完全无动于衷。所以，无论后面这个人遭受到什么样的痛苦，只要它不超过我们自己希望他承受的程度，只要它不超过我们自己同情的愤慨一定会促使我们想要惩处他的程度，它就不可能让我们觉得不高兴或触怒我们。当一个残忍的凶手被送上绞刑台时，虽然我们对他的不幸下场会有些怜悯，但我们绝不会同情他心里的怨恨，即使他荒谬到显露出对追诉他的检察官或审判他的法官怀有怨恨。没错，对这么恶劣的罪犯来说，他们
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 正当的愤慨自然倾向的行为，无疑给他带来了最致命的伤害。但是，我们绝不会对某种情感的行为倾向感到不悦，如果当我们设身处地体会了整个事情的来龙去脉后，我们觉得自己也无法避免接纳那种情感。


 第四节 前几节的要点重述

(1)所以，我们不会只因为某个人是另一个人所以幸福的原因，便十分衷心同情后者对前者的感激，除非前者所以促成后者的幸福，是出于我们完全赞许的动机。我们的内心，必须接纳行为人所遵循的原则，并且赞许所有左右其行为的情感，然后才会完全同情其行为的受惠者心中的感激，也才会和这感激合拍共鸣。如果施惠者的行为看不出有什么合宜之处，则无论那行为的效果是多么的有益，似乎也不需要或必然要求任何比例相称的报答。

但是，当行为的效果倾向有益，而行为根源的情感又合宜，两者结合在一起时，当我们完全同情与赞许行为人的动机时，我们因他本身的缘故而对他怀有的喜爱，会使我们与那些因他的善行而得以成功顺遂的人心里的感激，产生更为昂扬生动的同感共鸣。于是，他的行为似乎需要，甚至(如果允许我这么说的话)高声要求比例相称的回报。我们完全体会到促使人们想要报恩的那种感激的心情。当我们这样完全同情并且赞许促使人们想要奖赏他的那种心情时，施惠者似乎是适当的受赏对象。当我们赞许并且附和某一行为根源的情感时，我们必定自然会赞许该行为，并且会把该行为所针对的人，视为该行为的恰当对象。

(2)同样的，我们绝不会只因为某个人是另一个人所以不幸的原因，便同情后者对前者的怨恨，除非前者所以促成后者的不幸，是出于我们无法赞许的动机。在我们能够接纳受害者心中的怨恨以前，我们必须不赞成行为人的动机，必须觉得我们的内心完全拒绝同情其行为根源的情感。如果这情感看不出有什么不合宜之处，则无论衍生出来的行为，对这行为所针对的人是多么的有害乃至要命，该行为似乎也不该受到惩罚，或者说，不该是任何怨恨的恰当对象。

但是，当行为的后果有害，而行为根源的情感又不合宜，两者结合在一起时，当我们的内心极端厌恶并且拒绝同情行为人的动机时，我们便会完全衷心地同情受害者心里的怨恨。于是，这样的行为似乎应当受到甚至(如果允许我这么说的话)高声要求比例相称的报复；而我们也会完全体谅，并且因此赞许促使人们想要报复的那种怨恨的心情。当我们这样完全同情并且因此赞许促使人们想要惩罚他的那种心情时，加害者必然看起来像是适当的受罚对象。在这种情况下，当我们赞许并且附和某一行为根源的情感时，我们也必定自然会赞许该行为，并且也会把该行为所针对的人，视为该行为的恰当对象。


 第五节 功过感的分析

(1)正如我们觉得某一行为合宜，是由于我们同情“行为人”的情感和动机，所以，我们觉得某一行为有功劳或有奖赏的价值，也是由于我们同情“被行为人”心里的感激。以下，由于我将把前一种同情称为“直接的”同情，所以，为了方便区分，我会把另一种同情称为“间接的”同情。

由于我们的确无法完全体会受惠者心里的感激，除非我们事先赞许施惠者施惠的动机，所以，基于这个缘故，觉得某一行为值得奖赏的这种感觉，似乎是一种复合的感觉，似乎是由两种不同的情感组成的：其一是对行为人的动机直接同情的感觉，另一是对其行为的受惠者的感激间接同情的感觉。

在许多不同的场合，我们可以明显地分辨那两种不同的感觉，结合在我们觉得某一特定的性格或行为值得奖赏的感觉里。当我们翻开历史，读到端正仁慈的伟大心胸所意图的行为时，我们是多么热烈地欣赏与赞许这样的意图啊？它们所根源的那种慷慨激昂的宽大胸襟，是多么让我们感到热血澎湃？我们是多么热心渴望它们的成功？多么悲伤它们的挫败？我们在想象中仿佛就是我们所读到的那些历史人物的本尊那样：我们仿佛把自己送到了那些遥远且久被遗忘的冒险场景，幻想我们自己正在扮演某个西庇阿(Scipio)或某个卡密鲁斯(Camillus)，某个铁木良(Timoleon)或某个亚里斯泰德(Aristides)的角色。
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 到此为止，我们的感觉还只是建立在对这些行为人直接同情的基础上。但是，我们对这种行为的受益者间接同情的感觉，不见得就比较不热烈。每当我们设想自己置身在受益者的处境时，我们是以何等热烈真挚的同情，和他们一起对如此出生入死为他们的生存奋战的恩人心怀感激啊？我们好比是和他们一起紧紧拥抱着他们的恩人。我们的内心很容易和他们近乎发狂的感激同感共鸣。我们会想，颁赠给他的荣誉或奖赏不论再怎么大，都不嫌过分。当他们对他的贡献作出这样适当的报答时，我们会衷心地鼓掌赞许。但是，如果根据他们的行为，他们看起来对自己所受到的天大恩惠没有什么感觉，那我们一定会震惊得无法形容。总而言之，我们所以觉得这些行为有很大的功劳，因此很值得奖赏，以及觉得它们理当获得报答，以便让完成它们的人也有机会高兴一下，完全是出于一种同情的感激与敬爱，亦即，出于当我们衷心体会到那些主要当事者的处境时，那个行为能够这样正当、高尚与仁慈的人，让我们感觉到的那种自然令我们心醉神迷的感激与敬爱。

(2)同样的，正如我们觉得某一行为不合宜，是由于我们对“行为人”的情感与动机缺乏同情或有某种直接的反感，所以，我们觉得某一行为有过失或该受惩罚，也是由于我们同情受害者心里的怨恨。在这里，我将比照前面的做法，称后面这种同情为间接的同情。

由于我们的确无法赞许受害者心里的怨恨，除非我们的内心反对行为人的动机，并且拒绝同情其动机，所以，基于这个缘故，觉得某一行为有过失的这种感觉，就像觉得某一行为有功劳的感觉那样，似乎也是一种复合的感觉，似乎也是由两种不同的情感组成的：其一是对行为人的情感直接觉得反感，另一是对受害者心里的怨恨产生的间接同情。

在许多不同的场合，我们也可以明显地分辨那两种不同的感觉，结合在我们觉得某一特定的性格或行为该受惩罚的感觉里。当我们翻开历史，读到柏吉亚

(Borgia)或尼禄(Nero)
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 那种背信与残忍的人物时，对左右其行为的那些可憎的情感，我们不免心生反感，并且极端厌恶地拒绝同情他们那些该受诅咒的动机。到此为止，我们的感觉还只是建立在我们对行为人的情感直接觉得反感的基础上；而我们对受害者心中的怨恨所产生的间接同情，则比这种直接反感更为强烈。当我们设身处地体会那些主要当事者被那些好比是瘟神的恶人践踏、杀害或背叛的处境时，我们怎能不对这样傲慢与残酷不仁的世间暴君感到义愤填膺呢？我们为无辜受害者无可避免的痛苦感到的同情，不会比他们心里头自然恰当的怨恨让我们感到的同情，更为真实或更为生动。前一种同情感只会加强后一种同情感，因为想到他们的痛苦，只会激怒我们变本加厉地憎恨使他们受苦的那些人。当我们想到受害者身受的极度痛苦，我们就会更真挚地站在他们那一边反对压迫他们的人；我们会更热切地赞许所有他们的报复计划，并且觉得我们自己每一刻都在想象中对这样严重践踏社会法律的恶人，科以我们的义愤认为他们罪有应得的那种惩罚。我们所以憎恶这种行为，所以觉得它恐怖残酷，所以乐于听到它受到恰当的惩罚，而当它逃脱罪有应得的报复时，我们所以觉得气愤，总之，我们所以觉得它应当受罚，以及觉得犯了像它那种过失的人理当受到惩处，以便让他也有悲伤的时候，完全是出于一种同情的愤怒，亦即，出于每当旁观者设身处地体会受害者的处境时，那种自然会在他的胸中沸腾起来的愤怒。
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 第二章 论正义与仁慈


 第一节 这两种美德的比较

出自适当的动机，并且倾向产生善果的行为，似乎是唯一当受奖赏的行为，因为只有这种行为才是人们认可的感激对象，或者说，只有这种行为才会在旁观者心中引起同情的感激。

出自不适当的动机，并且倾向造成伤害的行为，似乎是唯一当受惩罚的行为，因为只有这种行为才是人们认可的怨恨对象，或者说，只有这种行为才会在旁观者心中引起同情的怨恨。

仁慈总是自由随意的，无法强求，仅仅有欠仁慈，不致受罚，因为仅仅有欠仁慈，不至于实际做出绝对的坏事。它也许会使人们可以合理预期的好事落空，而因这缘故，它也许活该引来反感与不快；然而，它不可能挑起什么人们可以赞许的怨恨。一个在他有能力报答他的恩人，而恩人也需要他的协助时，却没有报答恩人的人，无疑犯了可恶至极的忘恩负义之过。每一个公正的旁观者心里都会拒绝同情他那自私的动机，而他也确实应受高度非议。但是，他毕竟没有绝对伤害到什么人，他只是没有做就合宜的观点而言他该做的好事。他是憎恶的对象，是情感与行为不合宜时自然会引起的那种激情发泄的对象；但他不是怨恨的对象，怨狠的激情，除非是实际倾向对特定某些人造成绝对伤害的那种行为所引起的，否则就绝不可能算是正当的。所以，他的忘恩负义不会受到惩罚。强迫他做就感激的观点而言他该做的，或强迫他做每一个公正的旁观者都会赞许他去做的，如果可能这么强迫的话，那就比他忽略了做他该做的事，更加不适当。他的恩人将会使自己名誉扫地，如果他企图以暴力强制他表示感激，而任何第三者，如果不是其中任何一方的上级长官，也不适宜干涉他们之间的恩怨。但是，在所有仁慈的责任中，也许以感激向我们推荐的那些，最接近所谓完全纯粹的义务。友谊、慷慨或慈善，驱使我们做的那些普受赞许的好事，和感激所推荐的责任相比，更是自由随意，也更无法强求。我们谈论感激的义务，但不谈慈善的义务或慷慨的义务，甚至当友谊只是纯粹的互敬，并未因感激某些恩惠而变得更强固与更复杂时，我们也不会谈论友谊的义务。

怨恨，似乎是自然女神赋予我们当防御用，而且也只要我们当防御用的工具。它维护正义，保障无辜。它驱使我们击退伤害我们的企图，并且报复我们所蒙受的伤害，好让冒犯者后悔他的不义，同时也让其他人由于害怕遭到同样的惩罚，不敢违犯同样的罪行。所以，它必须保留给这些用途使用，而旁观者也绝不可能同意它被用在其他用途。仅仅欠缺仁慈的美德，虽然也许会使我们可以合理预期的好事落空，却不会做出，也不会企图做出任何我们可能需要采取自卫的伤害。

然而，有另外一种美德，不是我们自己可以随意自由决定是否遵守，而是可以使用武力强求的，违反这种美德将遭到怨恨，因此受到惩罚。这种美德就是正义，违反正义就是伤害：它实际对特定某些人造成绝对的伤害，而且出于一些自然不会被赞许的动机。所以，它是怨恨的适当对象，也是惩罚的适当对象，因为惩罚是怨恨自然导致的结果。由于人们附和与赞许使用武力报复不义的行为所造成的伤害，所以他们会更加附和与赞许使用武力阻止或击退伤害，约束违犯者不得伤害他的同胞。图谋不义的人，自己对这一点了然于胸，并且觉得，他即将要伤害的那个人以及其他任何人，为了阻止他犯行，或为了惩罚他已犯下的罪行，都可极端合宜地使用武力。而正是基于这一点，所以，某位很有才华且富于创见的作者
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 近来才特别坚持，正义与所有其他社会的美德之间有一颇值得注意的区别，亦即，我们觉得自己有严格的义务根据正义的要求行事，而相对的，友谊、慈善或慷慨对我们的要求则不是那么严格；是否实践最后提到的这些美德，在某一程度内，似乎可任由我们自己决定，但是，不知怎么地，我们总觉得自己好像遭到正义以某一特殊方式的束缚与捆绑那样，而不得不遵守正义的要求。换言之，我们觉得，任何人都可以极其合宜正当地，并且全人类也会赞许，使用武力强制我们遵守正义的规则，但决不会使用武力强制我们服从其他美德的告诫。

我们总是必须小心谨慎，将只是该受责备或该受非议的，以及可以强制惩罚或阻止的区分开来。经验告诉我们可以期待于每一个人的那种平常程度的适当仁慈，如果有人没做到，那他似乎便该受责备；相反，如果有人超过那种适当的仁慈，那他似乎便该受赞扬。一个父亲或儿子或兄弟，在为人父亲或为人儿子或为人兄弟的行为上，如果既没有比大多数人的平常表现差，也没有比他们好，固然似乎不应当受责备，但似乎也不应当受赞扬。如果他以超乎寻常且出乎意料、不过仍属适当得体的仁慈亲切，让我感到讶异，或者相反，如果他以超乎寻常且出乎意料、同时又不适当得体的刻薄无情，让我感到讶异，那么，他在前一场合，似乎值得赞扬，而在后一场合，则似乎该受责备。

然而，即便是最平常程度的亲切或仁慈，在同辈间也不可能强求。在同辈间，并且在公民政府确立以前，每个人都自然被认为，不仅有权防御自己免受伤害，而且也有权为自己遭到的伤害，强索一定程度的惩罚报复。每一个慷慨的旁观者不仅会赞许他这么做，甚至会衷心附和他的情感，以至于时常愿意挺身协助他。当某个人攻击，或强夺，或企图杀害另一个人时，所有邻人都会紧张戒备起来，并且会认为他们理当赶紧为受害者报仇，或赶紧保护即将受伤害的人。但是，当一个父亲对儿子有亏平常程度的父爱时；当一个儿子对他的父亲似乎欠缺社会所预期的那种孝道时；当兄弟间没有那种常见的手足亲情时；当某个人丝毫没有怜悯之心，并且拒绝减轻同胞们的苦难，即使他能够轻轻松松地办到时，在所有这些情况中，虽然每个人都责骂行为不适当，却没有人会认为，那些或许有理由预期得到更多亲切的人，有什么权利以武力逼迫对方，要求更多亲切的对待。受害者只能陈情抱怨，而除了规劝与说服，旁观者也不可能有其他的干涉办法。在所有这种场合，同辈中人，要是以武力相向，一定会被认为是傲慢与放肆至极。

没错，上级长官，在人民普遍赞许下，有时候也许可以迫使在他统治下的人民遵守一定程度的合宜性，互相亲切仁慈对待。所有文明国家的法律都强迫父母抚育他们的子女，强迫子女奉养他们的父母，并且强制人民履行许多其他仁慈的责任。民政长官被托付的权力，不仅包括抑制不义，以维持公共安宁，而且也包括确立优良纪律，打击各种邪恶与不当行为，以增进国家整体繁荣。所以，他不仅可以颁布命令禁止人民互相伤害，而且也可以颁布命令强制人民在一定程度内要相互帮忙。当君主命令人民遵守一些全然无关紧要的行为规矩，或者遵守某些在他下令前即使疏忽也不会受责备的规矩时，不服从他的命令，就会变成不仅该受责备，而且也该受惩罚。所以，当他命令人民遵守某些在他下令前如果不遵守就会大受非议的规矩时，如不服从他的命令，无疑变得更该受罚。然而，在立法者的所有责任当中，也许就数这项工作，若想执行得当，最需要大量的谨慎与节制了。完全忽略这项工作，国家恐怕会发生许多极其严重的失序与骇人听闻的罪孽，但是，这项工作推行过了头，恐怕又会摧毁一切自由、安全与正义。

虽然仅仅有欠仁慈似乎不该受到同辈的惩罚，不过，比一般人更致力于为善行仁似乎应受极高奖赏。由于带来很大的幸福，所以，仁慈的行为是强烈的感激自然且被认可的投射对象。相反，违背正义虽然会遭到惩罚，不过，遵守正义似乎一点儿也不值得奖赏。毫无疑问，正义的行为自有一种合宜性，因此应当得到行为合宜该得的一切赞许。但是，由于它没带来任何绝对实际的好处，所以，它也就没有什么资格得到感激。在大多数场合，纯粹的正义只不过是一种消极的美德，只是阻止我们伤害邻居。一个仅仅是克制他自己不去侵害邻居的人身、财产或名誉的人，的确说不上有什么绝对正面的功劳。然而，他却已完全履行了所有被特别称为正义的规则，已经做到了他的同辈可以正当使用武力逼迫他去做的每一件事，或者说，做到了每一件他们可以惩罚他没有做的事。我们时常只要坐着不动、什么事也不做，便得以尽到正义所要求的一切责任。

以其人之道，还治其人之身：这样的报复，似乎是自然女神命令我们恪守的伟大法则。我们认为，仁慈与慷慨只该回敬给仁慈与慷慨的人。我们认为，内心从来不对人类的感受开放的那些人，也同样应该被关闭在所有他们同类的感受范围之外，应该让他们生活在社会中，就好像生活在大沙漠里，没人理睬他们，或询问他们的死活。至于违反正义的人，则应该让他也感受到他施加在别人身上的那种祸害。因为，既然无论他怎样看到他的同胞受苦，都无法阻止他为恶，所以，就应该以他自己受苦的恐惧来吓阻他。而只不过是无害的人，只不过是以遵守正义的法律对待他人的人，以及只不过是克制自己不去伤害邻人的人，就只该得到他的邻人也反过来尊重他的无害，以及应该虔诚地遵守同一套正义的法律来对待他。


 第二节 论正义感、自责感，并论功劳感

除了被他人作恶所害而引起的那种正当的义愤，我们不可能会有其他什么适当的或其他可以获得人们赞许的动机。虽然每个人自然都偏好他自己的幸福甚于他人的幸福，但是，任何公正的旁观者绝不可能赞许，我们以牺牲他人为代价，放纵我们自己的这种自然的偏好，譬如，只因为他人妨碍到我们的幸福，就去搅乱他的幸福，或只因为对他有用的东西对我们也同样有用或更有用，就强行从他手中拿走那东西。每个人，毫无疑问，都被自然女神推荐给他自己当作首先与主要的照顾对象；而由于他比其他任何人都更适合照顾自己，所以，他也实在很适合、很对、很应当以自己为首要的照顾对象。所以，每个人对凡是直接关系到他自己的事，兴趣都会比较强烈，而对关系到其他任何人的事，就比较没兴趣。譬如，听到某个与我们没有特殊关系的人死了，我们感到心忧、没胃口或睡不着的程度，远小于我们自己遇上的一个很无足轻重的小小不幸。但是，虽然我们的邻人被毁，对我们的心情影响远小于我们自己的一个小小的不幸，我们却万万不可为了避免那个小小的不幸而去毁灭他，即使为了避免我们自己被毁也不可以。在这里，就像在所有其他场合那样，我们必须少用我们自己自然会看待我们的那种眼光来看待我们自己，而多用别人自然会看待我们的那种眼光来看待我们自己。虽然每个人，根据这一则谚语，对他自己来说，就像是全世界那样的重要，然而，对他以外的人来说，他只不过是其中最微不足道的一小部分。虽然他自己的幸福，对他来说，比全世界其余人类的幸福更为重要，然而，对其他每个人来说，他的幸福却不会比其他任何人的幸福更为重要。所以，虽然每个人，也许真的在他自己的心里，自然而然地喜欢自己甚于喜欢全世界，不过，他却不敢在众人的面前，直视他们的眼睛，声明这是他的行事原则。他觉得，在这种偏好上，他们绝不可能赞许他。这偏好，对他来说不管是多么的自然，但是，对他们来说，必定总是显得极端过分。当他以他心知肚明别人会怎样看待他的眼光来看待他自己时，他看到的是，对他们来说，他只不过是众人当中的一分子，各方面都不比其他任何分子更重要。如果他想让自己的所作所为博得公正的旁观者对其原则的赞许，而旁观者公正的赞许也正是他人生的最大心愿，那他在这里就必须像在所有其他场合那样，贬抑他那妄自尊大的自爱，把它压低至他人能够赞许的程度。他们对他的自爱会纵容到某个程度，他们会容许他比较关心并且比较认真勤勉地追求自己的幸福，而不是其他任何人的幸福。到此为止，每当他们设身处地为他着想时，他们将会轻易地赞许他。在追逐财富、荣誉和加官晋爵的竞赛中，他大可尽其所能地奋力奔走，他大可绷紧每一根神经与每一吋肌肉，以求凌驾所有他的竞争者之上。但是，他如果竟然推挤或摔倒其中任何一位，那么，旁观者们就会完全停止对他的纵容，因为他违反了公平竞赛的原则，而他们绝不可能容许这种事情发生。对他们来说，那个被推挤或被摔倒的人，在每一方面，都和他一样地有价值。他们无法赞许他这么自爱，无法赞许他以这种方式表现他这么喜爱自己甚于那个人，无法赞许他所以伤害他人的动机。所以，他们很容易对被伤害者心里自然升起的怨恨产生同情，于是，伤害他的人变成他们厌恶与气愤的对象。而害人者也会感觉到自己遭到旁观者的厌恶与气愤，觉得那些情感即将从四面八方冒出来反对他。

所做的坏事为害越大或越难以弥补，则正如受害者心里的怨恨就越强烈那样，旁观者同情的气愤，以及行为人心里的罪恶感，也就会越强烈。置人于死，是一人对另一人所能施加的最大伤害，自然会在那些与被杀者有直接关系的人们身上，引起最为激烈的怨恨。所以，谋杀，不仅在一般人的眼中，乃至在谋杀者自己的眼中，都是所有只侵犯到个人的罪行当中最为残酷凶暴的罪行。和只是使我们期待拥有的东西落空相比，剥夺我们原本拥有的东西，是一种更大的恶行。所以，侵占他人财产的行为，例如，窃盗与抢劫，由于是从我们手中取走我们原本拥有的东西，罪行比违背契约严重，后一行为只是使我们期待获得的东西落空。所以，在正义的法律当中，最神圣的，或者说，被违背时要求报复与惩罚的呼声似乎最高亢的，就是保护我们邻人的生命与身体的那些法律；接着是保护他的财产与持有物的那些法律；排在最后的是保护他的所谓个人权利的那些法律，这一类法律保护他基于他人的承诺而该获得的某些利益。

违反正义的法律中那些比较神圣的法条的人，在想起人们必定对他怀有的那些感觉时，内心绝无可能不会极度羞愧、憎恶与惊惶失措地痛苦挣扎。当他的激情获得满足，当他开始冷静回想他过去的所作所为时，他无法体谅任何曾对他的所作所为有过影响的动机。那些动机，现在对他来说，就像其他人一直觉得的那样显得可憎。借由对他人必定对他怀有的那种厌恶感产生同情，他在某一程度内变成自己厌恶的对象。被他的不法行为伤害到的那个人，其处境现在要求他的怜悯。他一想到那个人的处境就觉得苦恼悲伤；他为自己的行为所造成的不幸后果感到后悔，同时觉得那些不幸的后果已经使他变成全人类怨恨与气愤的适当对象，并且使他变成怨恨与气愤的自然后果，即报复与惩罚的适当对象。这样的想法始终不断纠缠着他，使他提心吊胆，使他惶惶不可终日。他不再敢抬头面对社会，他自以为好像是遭到社会排斥，好像全人类对他都没好感。他无法指望获得同情的慰藉，以减轻他的这种最大与最可怕的痛苦。对他的罪行的记忆，已经在同胞们的心坎里完全封闭了同情他的门道。他们对他怀有的那些感觉，正是他最感害怕的对象。每一样事物似乎都带有敌意，使他心想最好逃到某处荒凉的沙漠，以便或许再也看不到一张人脸，再也不用担心在人类的脸色中看到他们对他的罪行的谴责。但是，遗世独立比面对社会更为可怕。他的想法呈现在他脑海里的，全是一些阴郁、不幸与悲惨的念头，全都是某种阴郁与无法理解的不幸与毁灭的征兆。于是，遗世独立的恐怖把他赶回到社会，他再次来到人类的世界，惊愕地、满怀羞愧地、忧心忡忡地、心神涣散地出现在他们的眼前，以便向那些他知道已经全体一致决定谴责他的法官们恳求，但愿他们的脸色稍微和缓些，稍微给他一点儿饶恕。这就是那种被恰当称为自责的感觉的性质，是所有能够进入人类胸膛的感觉中最为可怕的那一种。这种感觉的成分包括：由于感觉到过去行为不当或不端正合宜而引起的羞愧；为过去行为的后果感到的苦恼悲伤；为过去行为的受害者感到的怜悯；以及由于意识到凡是有理性的人都已被他正当地挑起了义愤，而终日提心吊胆地害怕他们的惩罚。

相反的行为自然会引起相反的感觉。某个人，如果不是基于轻率任性的想法，而是基于适当的动机，完成了一桩慷慨的行为，那么，当他面对他曾经帮助过的那些人时，他会觉得自己是他们的爱与感激的自然对象，而透过同情作用，他也会觉得自己是全人类尊敬与赞许的自然对象。当他反身面对他过去的行为动机，并且以公正的旁观者将会采取的那种眼光观察它时，他仍旧会赞许它，并且透过同情想象中的这位公正的判官对他的赞许，他还会为自己鼓掌喝彩。从这两种观点来看，他自己的行为，在他眼里，无论在哪一方面都显得令人愉快。他一想到这一点，内心便会充满愉快、宁静与泰然。他与全人类友好相待、和睦相处，他怀着自信与仁慈的喜悦面对他的所有同胞，确信他已经使自己变成值得他们给予最友善问候的人。所有这些感觉结合起来就是功劳感，或者说，就是觉得应受奖赏的那种感觉。


 第三节 论自然女神赋予心灵这种构造的效用

只有在社会中才能生存的人，就这样被自然女神塑造成适合他要生存的那个环境里的人。人类社会的所有成员需要互相帮助，但是，所有成员又可能互相伤害。如果社会成员互相提供必要的帮助，是基于爱，是基于感激，是基于友谊与尊重的动机，那社会一定繁荣兴盛，而且一定快乐幸福。所有个别的社会成员全都被令人愉快的爱与情义的绳子绑在一起，并且仿佛被拉向某一共同的友好互助生活圈的中心。

但是，即使所提供的必要帮助不是出于这样慷慨与无私的动机，即使在个别的社会成员间完全没有爱与情义，虽然社会将比较不幸福宜人，却不一定就会因此而分崩离析。社会仍可存在于不同的众人间，只缘于众人对社会的效用有共识，就像存在于不同的商人间那样，完全没有什么爱或情义关系。虽然其中每个人都没亏欠其他任何人什么义务，或应该感激什么人，社会仍可透过、按照各种帮助的议定价值，进行图利性质的交换而得到维持。

然而，社会不可能存在于随时准备互相伤害的那些人之间。那种伤害开始之时，就是互相怨恨与憎恶发生之时，所有维系社会的绳子就会被拉扯得四分五裂，而组成社会的各个不同成员也将因为他们的情感不调和所产生的激烈倾轧与对抗，而被逼得四处散落飘零。如果在一群强盗与杀人者之间要有任何社会存在，那么，根据老生常谈的见解，他们至少必须克制互相抢夺与砍杀。所以，对社会的存在来说，仁慈不像正义那么根本重要。没有仁慈，社会仍可存在，虽然不是存在于最舒服的状态；但是，普遍失去正义，肯定会彻底摧毁社会。

所以，自然女神虽然以令人愉快的功劳感劝勉人类多多为善行仁，她却未曾想到，必须以如果人们疏忽为善行仁就该受罚的恐惧，去监视并逼迫人类实践仁慈。仁慈是增添社会建筑光彩的装饰品，不是支撑社会建筑的基础，所以，只要建议人类实践仁慈就够了，但绝无必要强迫人类实践仁慈。相反，正义则是撑起整座社会建筑的主要栋梁。如果它被移走了，则人类社会这个伟大的结构，这个无法测量的庞大结构，这个似乎是(如果允许我这么说)自然女神心里头一直特别宠爱挂念，想要在这世界里建造与维持的结构，一定会在顷刻间土崩瓦解、化成灰烬。所以，为了强制人们遵守正义，自然女神在人类的心中深植自责过失的意识，要让伴随着违反正义而来的那种该受惩罚的恐惧，成为人类社会的伟大守护者，以保护弱小，遏阻强梁，以及惩罚有罪者。人类，虽说自然是有同情心的，但如果与他们为自己着想的程度相比，他们为他人着想的程度实在是小得可怜，尤其是当这个人和他们没有特殊关系时。某个人，如果仅仅是他们的同胞而已，那么，对他们来说，他的不幸，甚至比他们自身的某个小小的不便更不重要。他们是这么的有力量伤害他，而且也有这么多的诱因促使他们这么做。所以，如果这个自责的原理没有经常挺立在他们的心里保卫他，并且威吓他们尊重他的无害存在，则他们很可能会像野兽那样，随时准备纵身扑向他。这时，任何人走进聚集的人群中，将好比是走进狮子窝。

在这宇宙的每一角落，我们观察到，各种手段都被极其巧妙地调整琢磨，以适合它们被预定要达成的目的。例如，为了增进个体生存与种族繁衍这两大自然的目的，各种植物或动物身体构造的每一部分设计之巧妙，是多么的令人赞叹啊!但是，在这些以及所有这种事物上，我们仍然会分辨它们个别的运转与组织的动因(efficient cause)和终极因(final cause)。
[9]

 食物的消化，血液的循环，以及其中产生的好几种体液的分泌，这些全都是动物生命的各大目的所必要的动作。然而，我们绝不会努力根据那些目的去说明那些动作，仿佛把那些目的当作是那些动作的动因似的；同时，我们也不至于设想，血液循环，或食物自动地在那里消化，本身怀有什么考量或意图想要达成什么循环的或消化的目的。一只手表的众多轮子全都被令人赞叹地调整到精确适合它被制作出来的目的，即指示时间。那些轮子所有个别的动作，以极其巧妙的方式，共同协力产生这个效果。即使它们真的被赋予了愿望与意图想要产生这个效果，它们也不可能做得更好。然而，我们绝不会把任何这样的愿望或意图归在它们头上，但是会归在钟表师傅的头上，并且我们也知道，它们全都在一条弹簧的推动下运转，而这条弹簧也和它们一样没有任何企图想要产生其所产生的效果的意思。但是，虽然在说明物体的各种动作时，我们绝不会忘记要这样严格地分辨动因与终极因，然而，在说明心灵的各种动作时，我们却经常会把这两种不同的概念搞混在一起而错把冯京当马凉。当我们被自然女神的原则引导去增进某些凑巧是某一精巧开明的理智也会建议我们去追求的目的时，我们很容易把让我们得以增进那些目的的情感与行为归因于那理智，把那理智当成是那些情感与行为的动因，乃至把事实上属于上帝的智慧造成的结果，想成是人类的智慧的结果。就肤浅的表面而言，这原因
[10]

 似乎足以产生归在它头上的那些效果；而当人性所有不同的动作都可依此方式从某一单独的原理被推演出来时，整个人性的理论似乎也就比较简单惬意。
[11]



社会不可能存在，除非正义的法律在相当程度内尚被遵守；如果人们通常不想克制彼此伤害，他们之间便不可能形成社会的交往，因此，有人曾经认为，我们之所以赞许以惩罚不法为手段厉行正义的法律，乃是基于这个必要性的考量。有人曾经说，人对社会有一份自然的爱，因此，即使他从中得不到任何好处，他也一样希望社会为社会本身的缘故而得到保全。井然有序与繁荣兴盛的社会状态，使他的心情舒畅，而他也以一心一意冥思默想这样的状态为乐。相反，社会的失序与混乱，则是他所厌恶的对象，任何倾向产生社会失序与混乱的事物，都令他懊恼。另外，他也察觉到他自身的利益与社会的繁荣息息相关，察觉到他的幸福，甚至他自身的继续存在，有赖于社会的持续存在。所以，无论如何，凡是倾向摧毁社会的事物，都令他感到极端厌恶，因此，他乐于使用每一种手段，但愿能够阻止这么让他觉得厌恶与害怕的事情发生。违背正义的事情必然倾向摧毁社会，所以，一有违背正义的事情发生，他都会感到震惊，并且会赶紧(如果允许我这么说)跑过去阻止那种如果被纵容继续发展下去，每一件他所心爱的事物都将很快被葬送掉的趋势。如果他用温和公平的手段制止不了它，那他就一定会使用武力猛烈痛打它，无论如何一定要阻止它继续蔓延。他们说，就因为这样，所以，他时常赞许实施正义的法律，甚至以判处违法者死刑为手段，他也不吝惜。扰乱公共安宁的人将因此被移除出这个世界，而其他人也将因他的送命而吓得不敢仿效他的榜样。

上面就是我们平常看到的那种关于我们为什么会赞许惩罚违背正义者的说明。而就下面这一点而言，这说明无疑是正确的，即：我们确实时常有必要，透过思考社会秩序的保全是多么需要以惩罚为手段，使我们那种自然觉得惩罚是合宜与适当的感觉更加坚定巩固。当犯罪者即将蒙受人类自然的义愤告诉我们他罪有应得的公正的报复时；当他违背正义时傲慢自大的神气，被惩罚逼近时的恐惧粉碎化为低声下气时；当他不再被人害怕时，他开始成为宽宏大量与慈悲者怜悯的对象。想到他即将蒙受的痛苦，浇熄了他们因他曾经给别人造成痛苦而对他感到的愤怒。他们想要原谅与宽恕他，想要拯救他免于受罚，虽然他们曾经在所有冷静的时刻认为那惩罚是他罪有应得的报应。所以，他们在这场合有必要呼唤社会整体利益的考量来帮助他们。他们须以一个比较慷慨与全面的仁慈的命令，来抵消这个懦弱与偏颇的仁慈的冲动。他们须想到，对有罪者仁慈就是对无辜者残酷，他们须以他们为人类着想的那种比较广大的怜悯，来对抗他们为特定某个人着想的那种狭隘的怜悯。

有时候，我们也会引用这是维持社会所必须的论点，来为遵守一般的正义规则进行辩护。我们时常听到年轻人和品性随便的人嘲笑最神圣的道德律，听到他们有时候由于腐败，但更多时候是由于虚荣心作祟，公然主张一些最令人恶心的处世箴言。我们忍不住心中的义愤，急切地想要揭穿与驳倒这么可憎的原则。但是，虽然最初惹火我们挺身反对它们的原因，正是它们本身内在的可恨与可憎，我们却不愿意指出这原因是我们为什么谴责它们的唯一理由，或者不愿意自负地说，我们所以谴责它们，完全是因为我们自己憎恨它们。我们想，这理由看起来似乎并非毫无争论的余地。然而，为什么这理由算不得定论，如果我们确实是因为它们是自然且适当的憎恨对象而憎恨它们？但是，当我们被问到我们的行为为什么不是这样或那样时，这问题本身似乎假定，这样或那样的行为，就其本身来说，在发问的那些人看来，似乎不是自然且适当的憎恨对象。所以，我们必须对他们证明，因为其他某种缘故，这样或那样的行为应当是自然且适当的憎恨对象。因此，我们通常会寻找其他论据，而我们首先想到的理由通常就是，如果这样或那样的行为普遍流行，社会将陷入失序与混乱。所以，我们很少忘记要坚持这个论点。

虽然通常不需要有什么高明的识别力，便可看出一切随便的习惯都倾向损害社会福祉，但是，最先激发我们去反对那些习惯的，却不是社会福祉的考量。任何人，即使是最愚笨、最不会想的那些人，都憎恶诈欺、背信与不义，并且乐于看到它们受罚。但是，很少有什么人仔细想到正义对社会存在的必要性，不管那必要性看起来是多么的明显。

有许多明显的理由可以证明，我们所以觉得应该对伤害个人的罪行施予惩罚，最初并非基于维护社会的考量。我们所以关心个人的命运与幸福，通常不是因为我们关心社会的命运与幸福。我们不会因为某一个人是社会的一个成员或社会的一部分，以及因为我们应该关心社会的存亡，而更关心那单一个人的存亡，这就好像我们不会因为某一枚基尼金币是一千枚基尼金币当中的一部分，以及因为我们应该关心那全部钱币的丧失，而更关心那单一枚钱币的丧失。在这两种场合，我们对个体的关怀，都不是源自于我们对群体的关怀；相反，在这两种场合，我们对群体的关怀，都是由我们为所有构成这群体的不同个体个别感到的关怀混合在一起形成的。正如当一小笔金额被不正当地从我们手中取走时，我们所以对此一伤害进行追诉，与其说，是为了维护我们的全部财产，不如说，是为了要追回我们所损失的那一笔金额。所以，当某一个人被伤害或被杀害时，我们所以要求对使他受害的那些罪行施予惩罚，与其说，是基于对社会整体利益的关心，不如说，是基于对那个受害者的关心。然而，必须指出的是，这种关心其中不一定含有任何程度的某些特别细腻敏锐的感觉，亦即，未必含有通常所谓的爱、尊敬与亲情等等我们为我们个别的朋友与熟人特别感到的那些感觉。这里所需要的关心，只不过是我们对每一个仅仅是我们的同类的人都会有的那种一般的同情。我们甚至会同情一个讨厌鬼心里的怨恨，如果他无缘无故地受人伤害。我们虽然不赞许他平常的品行，但这种不赞许在这里丝毫不会阻止我们同情他自然感到的气愤。不过，就那些不是非常正直的，或那些尚未习惯于根据一般规则校正与节制其本身自然感觉的人来说，平常的不赞许很容易浇熄他们心中的同情。

没错，在某些场合，我们所以施加惩罚并且赞许惩罚，全然是基于社会整体利益的考量，亦即，基于我们推想如果不这么做，就无法确保社会整体利益。凡是对违反所谓公共政策或军队纪律的行为所施加的惩罚，皆属于这一种。这种罪行未立即或直接伤害到特定哪个人，不过，它们的长远影响，被认为将会，或可能会给社会带来相当显著的不利或严重的失序。例如，一个在值班时睡着了的卫兵，根据战时的军法律当处死，因为这种漫不经心的行为很可能危及全军。在许多场合，这样严厉的惩罚看起来是必要的，因此也似乎是公正且适当的。当个体的保全与群体的安全不能两全时，最公正的抉择莫过于保全多数的群体而舍弃单一的个体了。然而，这样的惩罚，无论是多么的有必要，总是显得过分严厉。这种罪行本质上似乎没有什么残暴性，而惩罚却是这么的重，以致我们内心往往需要经过一番很激烈的挣扎，才可能将就接受这种事实。虽然这种漫不经心的行为看起来很应该受责备，不过，当我们想到这种罪行时，它在我们心中自然引起的怨恨，却不至于强烈到会促使我们采取这么可怕的报复手段。一个有慈悲心肠的人，必须镇定他自己，必须打起精神努力，并且发挥所有他的坚定与决心，才可能勉强他自己亲手执行这种惩罚，或袖手旁观别人执行这种惩罚。然而，当他旁观一个忘恩负义的杀人犯或弒亲者接受公正的惩罚时，他的心情却不是这样。在这场合，他的内心为这种令人憎恶的罪行似乎该得的那种公正的报复，热烈甚至疯狂地鼓掌喝彩，而倘使发生了某些意外，让那些罪行竟然得以逃脱公正的报复，他将会感到非常的愤怒与失望。旁观者怀着非常不同的感觉观看这两种不同的惩罚，证明他对前一种惩罚的赞许与对后一种惩罚的赞许绝非建立在同一原则上。他把那个卫兵当作不幸的牺牲品看待，没错，为了众人的安全，这个卫兵确实必须，而且也应当被牺牲奉献掉，然而，在他内心深处，他仍然很想救他；他只是遗憾，多数的利益反对这样的念头。但是，万一杀人者逃脱惩罚，那将引起他的最大义愤，而他也将祈求上帝，在另一个世界，报复那个因为人类的不公不义而在人间未得到适当惩罚的罪行。

很值得注意的是，我们是这么的绝对没有想到，违背正义的行为所以应该在今生就受到惩罚，纯粹是因为若非如此，社会秩序将无法维持；以致自然女神教我们希望，而宗教信仰,我们认为，也授权我们期待违背正义的行为将受到惩罚，即使是在来世。我们那种觉得它该受罚的感觉(如果允许我这么说)甚至在它被埋葬了以后，还继续追究它，虽然它在来世受罚不可能成为现世的警戒，吓阻其余没看到也不知道它受罚的人类，使他们不敢在这个世界犯下同样的罪行。然而，我们仍认为，上帝的正义，仍然要求他应该在来世，为这世上时常遭到欺凌伤害而求告无门的孤儿寡妇们报仇。因此，这世界曾经得见的每一种宗教，以及每一种迷信，都有天堂与地狱之说；都假设有一处惩罚邪恶者的地方，以及一处奖赏公正者的地方。


 第三章 论运气如何影响人类对于行为功过的感觉


 引言

任何行为不论可能受到什么样的赞扬或责难，这赞扬或责难，必定或者属于心里面行为所根源的意图或情感；或者属于这情感所导致的外在行为或动作；或者属于这行为实际上与事实上所引起的各种好坏的后果。行为根源的情感、行为本身以及行为的后果，这三个不同的项目构成行为的全部本质与情况，因此，必定是所有可能归属于行为之性质的基础。

这三项中的最后两项，十分明显地，不可能是什么赞扬或责难的基础；而事实上，也未曾有什么人的主张与此相反。同一种外在的行为或动作，时常出现在最为无辜的与最该受责难的行为中。射杀一只鸟的人，与射杀某个人的人，这两人都做了同一种外在的动作：他们各自扣下了一支枪的扳机。行为实际上与事实上凑巧引起的各种后果，如果真能与该行为究竟该受赞扬或责难有什么关系，那也甚至比外在的动作更为无关紧要。由于那些后果的好坏，不是取决于行为人，而是取决于运气，所以，它们不可能是任何以他的品格或行为为对象的感觉的适当基础。

唯一能够要他负责的后果，或唯一能够使他值得某种赞许或非议的后果，是他曾经设法意图使它们发生的那些后果，或者，那些后果至少须展现出他的行为所根源的心里意图有某种令人觉得愉快或不愉快的性质。所以，不管是哪一种赞扬或责难，也不管是哪一种赞许或非议，凡是能够被公正地套在任何行为上头的，最后全都必须归属于心里边的意图或情感，归属于这意图的合宜与否，以及归属于意图慈善或意图伤害。

当这一则箴言，以这样抽象笼统的说法被提出时，不会有什么人不同意。它这不证自明的正当性，全世界都承认，而在全人类当中，也听不到什么反对它的声音。每个人都承认，不管个别行为的偶然的、意外的与未料到的后果是多么的不同，但是，如果个别行为所根源的意图或情感，是同样的适当与同样的仁慈，或者是同样的不适当与同样的邪恶，则个别行为的功劳或过失仍然是相同的，而个别行为人也同样是感激或怨恨的适当对象。

但是，不管当我们根据前述方式抽象笼统地考虑问题时，我们看起来是多么的相信这一则正当的箴言的真实性，可是，当我们进入个别具体的情况时，每一行为凑巧引起的实际后果，对我们觉得行为的功过如何，却有很大的影响，并且几乎总是会或者加强或者减弱我们的功过感。也许几乎不会有任何一个实例，经过仔细检查，可以证实我们的感觉完全接受这一则箴言的控制，虽然我们全都承认它应当完全控制我们的感觉。

我现在就要来解释，这种感觉出轨，这种每个人都会犯的，却几乎没有什么人充分注意到的，而且也没有什么人愿意承认的感觉出轨。首先，我将考虑导致这种感觉出轨的原因，或者说，讨论自然女神用来产生这种感觉出轨的机制；接着，我将考虑这种感觉出轨的影响程度；最后，我将考虑这种感觉出轨所符合的目的，或者说，考虑造物主透过这种感觉出轨似乎想达到的目的。


 第一节 论运气所以有这种影响的原因

痛苦与快乐的诸多原因，不管它们是什么，也不管它们怎样发生作用，似乎都会在所有动物身上直接引起感激与怨恨，似乎是这两种激情的对象。这两种激情可以被有生命的对象引起，也同样可以被无生命的对象引起。我们甚至会对一块弄痛了我们的石头生一阵子的气。一个小孩会打它，一只狗会朝着它吠，一个易怒的男人很可能咒骂它。没错，只要稍微想一下，便可导正这感觉，我们很快意识到，没感觉的东西是一种很不适当的报复对象。然而，当伤害非常严重时，那造成伤害的东西将从此永远令我们觉得不愉快，我们会很想烧了它或毁掉它。我们想必会以这方式对待一件工具，如果它意外地导致我们的某位朋友身亡；我们想必会时常自认为犯了某种不人道的罪，如果我们没有对它发泄这种荒唐可笑的报复。

同样的，我们会对某些没有生命的东西心怀感激，如果它们曾经带给我们极大的快乐，或曾经时常带给我们快乐。一位水手，当他一上岸时，如果就立即把那一块让他刚刚得以逃离船难的木板劈了升起火来，似乎是犯了一种很不人道的行为。我们想必会希望他不如小心翼翼与满怀挚爱地把它保存下来，当作是一件颇值得他珍视的纪念物。一个因为长期使用某个鼻烟盒、某只精致的削(鹅毛)笔的小刀或某根拐杖而变得喜欢上那些小东西的人，对它们会怀有某种类似真爱与依恋的感情。如果他把它们弄坏了或遗失了，他将会感到与实际的损失价值完全不成比例的懊恼。对一幢我们长期住在里面的房子，以及一棵长期让我们享受绿荫的大树，我们都会怀着某种尊敬的心情看待，好像它们是两位恩人似的。如果那幢房子塌了，或那棵树倒了，我们会感到郁郁不乐，即使我们没有蒙受任何实质的损失。古人所谓的树精(Dryads)和家神(Lares)，即树木和房子的某种精灵，最初可能是从这种情感联想出来的，那些迷信的创始者对树木和房子怀有这种情感，而如果它们没有什么生命，这种情感似乎就不合理了。

但是，任何东西，不仅必须是快乐或痛苦的原因，而且也必须能够感觉到快乐或痛苦，否则它便不可能成为感激或怨恨的适当对象。如果它感觉不到快乐或痛苦，那么，对它表示感激或发泄怨恨，感激者或怨恨者本人便得不到任何满足。由于感激与怨恨分别是被快乐与痛苦的原因引起的，所以，要满足感激或怨恨，就必须把快乐或痛苦回敬给造成快乐或痛苦的那些原因身上。如果那些原因本身完全不会有感觉，那么，企图把快乐或痛苦回敬给它们，就等于是白费力气。因此，和没有生命的东西相比，各种动物比较不是那么不适于作为感激或怨恨的对象。咬人的狗和抵触人的牛
[12]

 ，都会受到惩罚。如果它们曾经置人于死，除非它们也反过来被处死，否则一般民众，以及死者的亲属，都不可能感到满足：这样的惩罚，也不是全然为生者的安全着想，因为其中多少还含有要为死者所受到的伤害报仇的意思。相反，那些对它们的主人曾经有过卓著贡献的动物，往往变成是某种非常热烈的感激的对象。我们对《土耳其间谍》
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 里提到的那位军官的残忍行径感到震惊；那位军官把曾经驮负他横渡某一处海湾的马刺死，只因为他唯恐那匹马稍后说不定也会特别让其他某个人享有类似的奇遇。

虽然各种动物不仅可能是快乐与痛苦的原因，而且也能够感觉到那些激情，但是，它们仍然远远地不算是十分适当的感激或怨恨对象，因为那些激情仍然觉得，要它们完全感到满足，还缺少了某样东西。感激的心情主要渴求的目的，不仅是要让施恩者也反过来感到快乐，而且更要让他意识到他是因他过去的作为才获得这个快乐的报酬，要让他喜欢那个作为，要让他安心相信他过去大力帮助的人并非不值得他帮助。我们的恩人身上，最令我们着迷的地方是，对于像我们自身的品格价值，以及我们应得的尊重等等我们如此密切关心的课题，他的感觉和我们自己的感觉一致。我们高兴地发现，这世上有某个人，他看重我们，就像我们看重我们自己那样，而他从其余人类中特地把我们挑出来给予注意，也好像我们在全人类中格外地注意我们自己那样。要在他身上维持这些令我们觉得愉快与得意洋洋的感觉，是我们想要献给他的那些报答打算达到的一个主要目的。对透过或许可称为纠缠不休的感激以便向其恩人敲诈新恩惠的那种自私的想法，慷慨的心灵往往觉得不屑。但是，想要保持并且增加他心中(对我们)的敬意，却是连最恢弘的心胸也不会认为不值得关心。而这正是我在前面指出的一项重要事实的基础，即，当我们无法体谅我们的恩人的动机时，当他的作为与品格似乎不值得我们赞许时，那么，不管他对我们的帮助是多么重大，我们的感激总是会显著地减少。我们对他特别赐给我们的帮助不会感到怎样高兴；面对品格这样懦弱、这样没有价值的赞助者，保持他心中对我们的敬意这回事，似乎不值得我们特意去做。

同样的，怨恨心情的主要目标，与其说是要让我们的敌人也反过来感到痛苦，不如说是要让他意识到他是因他过去的作为才感到痛苦，要让他后悔那个作为，要让他觉得他所伤害的人不该受他那样对待。伤害或侮辱我们的人，最让我们感到愤怒的地方，主要在于他似乎不把我们当一回事，在于他过分偏爱自己而不顾我们的死活，在于他那荒谬的自爱似乎让他以为，为了他的方便或随他高兴，随时可以牺牲别人的利益。他的这种作为极其刺眼的不适当性，以及其中似乎隐含的粗暴的傲慢自大与不公平，往往比我们实际蒙受的伤害更让我们震怒。要让他重新对别人应受的尊重有一较为公平合理的体认，要让他察觉到他对我们应尽的义务，要让他察觉到他对我们所犯的过错，往往是我们的报复想要达到的主要目的，如果达不到这个目的，我们的报复就绝不能算完美。相反，当我们的敌人看起来似乎并未伤害我们，当我们觉得他的作为相当合宜，当我们觉得，设使我们处在他那样的处境，我们想必也会有同样的作为，以及当我们觉得他给我们带来的伤害全都是我们应得的，在这时候，如果我们还有一丁点儿正直或正义感，那我们就不可能怀有什么怨恨。

总而言之，任何事物必须具备下面三项不同的条件，才可能成为十分适当的感激或怨恨对象。第一，它必须是感激或怨恨的原因；第二，它必须能够感觉到那些激情；第三，它不仅必须已经引起了那些激情，而且它也必须是基于某种或者被人赞许或者遭人非议的意图才引起那些激情的。就任何事物而言，有了第一项条件，才能够引起那些激情；有了第二项条件，才能够在各方面满足那些激情；至于第三项条件，它不仅是满足那些激情所必需的，而且由于它会让人感觉到一种既细腻又特别的快乐或痛苦，所以，它也同样是另外一个能够引起那些激情的原因。

由于唯有以某一种或另一种方式实际带来快乐或痛苦的原因，才可能引起感激或怨恨，因此，无论某个人的意图是怎样的适当与仁慈，或者是怎样的不适当与邪恶，如果他实际上并未造成他所意图的幸福或伤害，那么，由于这两种场合都缺了一项引起感激或怨恨的条件，所以，在前一种场合，他似乎应当受到比较少的感激，而在后一种场合，他则似乎应当受到比较少的怨恨。相反，某个人的意图中，即使没有任何值得赞扬的仁慈，或者没有任何值得责难的邪恶，然而，如果他的行为实际上造成了很大的幸福，或造成了严重的伤害，那么，由于这两种场合都有一项引起感激或怨恨的条件，所以，在前一种场合，人们往往会对他产生一些感激，而在后一种场合，人们则往往会对他产生一些怨恨。在前一种场合，似乎有某种功劳的影子落在他身上，而在后一种场合，他身上似乎有某种过错的影子。由于行为会有怎样的后果，完全受制于运气女神的摆布，于是产生了她对人类在功过的感觉方面的影响。


 第二节 论运气的这种影响的程度

运气的这种影响的效果，第一，是减弱我们对某些行为的功过感，这些行为虽然根源于最值得赞扬或最值得责难的意图，不过，却未能产生它们所意图的效果；第二，是增强我们对某些行为的功过感，超过那些行为所根源的动机或情感应该受到的感激或怨恨，只因为它们产生意外的快乐或痛苦。

(1)首先，我要说，无论某个人的意图是怎样的适当与仁慈，或者是怎样的不适当与邪恶，然而，如果那些意图并未产生效果，那么，在前一种场合，他的功劳似乎不圆满，而在后一种场合，他的过错也似乎不完全。这种感觉出轨的现象，并不仅限于行为的后果所直接影响到的那些人。甚至公正的旁观者也多少会有这种出轨的感觉。为某个人谋求帮助的人，如果没有成功，会被当成是他的朋友，并且似乎值得他的爱慕与关怀。但是，不仅为他奔走求助而且实际上也为他带来帮助的人，却会比较特殊地被当成是他的赞助者与恩人，并且有资格获得他的尊敬与感激。我们往往会认为，那个被帮助的人或许还有点儿道理觉得他自己可以和前述第一个人平起平坐，但是，我们绝不可能体谅他的感觉，如果他不觉得自己比前述第二个人矮了一截。没错，人们通常会说，我们对努力想帮助我们的人，以及对实际帮助过我们的人，都同样地感激。每一次有人想帮助我们，却没帮上忙时，我们总是会说这样的话。但是，这话就像所有其他体面漂亮的话那样，必须打些折扣，才能了解其真意。没错，一个宽宏大量的人对失败的朋友所怀有的感觉，和对成功的朋友所怀有的感觉，也许时常是几乎相同的；而他越是宽宏大量，那些感觉就会越接近完全一致。对那些真正宽宏大量的人来说，被他们自己认为值得尊敬的人爱戴与尊敬，比他们可能期待从那些爱戴与尊敬获得的所有实质好处，都更让他们觉得快乐，因此，都更让他们感激。所以，当他们失去了那些好处时，他们似乎只不过是稍微失去了一些不足挂齿的东西。然而，他们毕竟失去了某些东西。所以，他们的快乐，以及因此他们的感激，并非十分圆满。因此，即便是最高贵与最善良的心灵，在失败的朋友和成功的朋友间，如果所有其他情况皆相同，还是会有一点点偏爱后者的情感差别。不止这样，人类在这方面是这么的不公正，以至于即使意图的好处被获得了，然而，如果这好处不是经由某个特定恩人的帮助而获得的，他们往往也会认为，对任何即使有这世界上最好的意图也不过只能帮助这世界改善一丁点儿的人，无须觉得特别感激。由于他们的感激在这场合被切割开来分给各个对他们的快乐有过贡献的人，所以，任何人似乎只该分得一小份感激。我们经常听人们说：这样的人确实是想帮助我们，而我们也确实相信，他为了帮助我们，已经尽了他自己的一切能耐。然而，我们还是不必为这好处而感激他，因为倘若没有别人同时的帮忙，不管他再怎么努力也不可能成功地帮到我们。他们认为，这一点考虑，即便从公正的旁观者的立场来看，也应当减轻他们亏欠于他的恩情。至于努力帮忙却没成功的人，他本人绝不会指望他想帮助的那个人对他心怀感激，而且也不会觉得他自己对他有什么功劳，但是，如果他成功地帮了忙，那他的指望与感觉就不同了。

甚至由于某一偶发事件作梗而未能产生该有的效果的那些长才与能力，它们的功劳或价值，即便是对那些完全相信它们足以产生那些效果的人来说，也似乎多少有点儿不完美。由于朝中大臣的忌妒与阻挠而未能在对敌国的征战中取得某一重大利益的将军，此后将永远痛惜失去了那个大好机会。而他所以感到痛惜，也不完全是因国家丧失了这机会。他悲叹他受到阻挠，以致无法完成一桩在他自己的眼里以及在其他每个人的眼里，原本将为他个人的品格增添光彩的行动。想到所有取决于他个人的，仅仅是他的计划或构想而已；想到执行这计划所需的，不过是大家必须齐心协力完成它；想到他被认为在各方面都有能力执行这计划；想到倘使他被允许继续执行，成功是指日可待的，所有这些回想，即使都很正当，既不会让他感到满足，也不会让其他人觉得满意。他毕竟仍然未完成那一项计划。即使他或许应当获得筹谋该项宏伟计划所应得的一切赞许，他仍然少了实际完成一项壮举的功劳。当某个人几乎就要将某项众所关切的公共事务处理到告一段落时，如果从他手中拿走他对那项公共事务的主导权，那将被认为是最惹人不快的不义之举。我们会认为，由于他已经做了这么多了，他应该被允许获得结束那项公共事务的功劳。因此，有人反对庞培
[14]

 (Pompey)，说他不该在卢库卢斯(Lucullus)取得一连串的胜利后加入战局，并且取走了该归功于另一个人的好运与英勇的桂冠。当卢库卢斯未被允许继续完成他的布局与英勇已经使几乎任何人都有能力去完成的那个征服时，甚至他自己的朋友们似乎也认为，他的光荣并不十分圆满。当一位建筑师的设计图完全没被执行，或者被改得面目全非以致糟蹋了整个建筑的效果时，他一定会感到懊恼沮丧。然而，所有取决于建筑师的，只有他的设计图而已。对优秀的鉴赏者来说，看到他的设计图，就好像看到已经实际执行的成果那样，便可完全领略他的全部天才。但是，一张蓝图，即使对最为贤明的人来说，也不可能像一栋富丽堂皇的建筑那样赏心悦目。他们从那一张蓝图中领略到的设计品味与才华，或许和他们从那一栋建筑看出来的一样多。但是，那些品味与才华在那两种场合所产生的效果毕竟仍然大不相同，第一种场合令人喜悦的程度，绝不可能接近第二种场合有时候会引起的惊奇与赞叹。我们也许会相信许多人说，他们的才华优于恺撒和亚历山大；相信他们说，如果处在同样的处境，他们将完成比恺撒和亚历山大更伟大的壮举。然而，另一方面，我们却不会像所有时代与国家的人民看待那两位英雄人物那样，以惊奇和钦佩的眼光看着他们。我们的冷静判断或许会更赞许他们的说法，但是，他们毕竟少了伟大的事功，因此，也少了使我们目眩神迷的耀眼光芒。美德与才华卓越，甚至在那些承认有这种卓越存在的人身上，也不会产生和卓越的事功相同的效果。

没有成功的行善企图，其功劳在没有什么感激心肠的人类眼中，似乎像前述那样被失败减少了，同样，没有成功的作恶企图，其过错也被失败减轻了。犯罪的计划，不管多么清楚地被确定证实，很少受到和实际的犯行一样严厉的惩罚。叛国罪也许是唯一的例外。那种罪行直接影响到政府本身的存在，所以，与任何其他罪行相比，政府自然更不会宽恕它。在惩罚叛国罪时，君主怨恨的对象，是他自己直接遭到的伤害；在惩罚其他的罪行时，他怨恨的对象，是他人所遭到的伤害。在前一种场合，他所发泄的，是他自己的怨恨；在后一种场合，他所发泄的，是他的同情感所体会到的他的臣民的怨恨。在第一种场合，由于他是在审判自己的事由，所以，他所判决的惩罚往往比公正的旁观者能够赞许的更为残暴与血腥。而且在这种场合，他也会基于比较轻微的缘故而心生怨恨，不会总是像在其他场合那样等到实际发生了罪行，甚至也不会等到企图犯罪。在许多国家里，涉及叛国的合谋，即使在合谋之后，什么事都还没做或尝试要做，不只如此，甚至连涉及叛国的闲聊，也会受到和实际犯了叛国罪一样的惩罚。在其他所有罪行方面，如果只有计划而没有任何后续的实施尝试，很少受到任何惩罚，而即使受到惩罚，也绝不会很严厉。没错，人们或许可以说，一项犯罪计划，和一桩犯罪行为，未必隐含同一程度的恶意，所以不应当给予相同的惩罚。人们或许可以说，有许多事情，我们虽然有胆下定决心要去做，甚至有胆拟订计划准备要去做，但当我们即将去做的那一霎那，却觉得自己完全下不了手。但是，当犯罪计划已经连最后一个步骤也被执行完毕时，这个理由便不可能有任何立足点。然而，一个对他的敌人开了一枪但没射中的人，很少有任何国家的法律会将他处死。根据苏格兰昔日的法律，即使他射伤了他，不过，除非随后在一定时间内发生死亡，否则那位刺客是不会被处以极刑的。然而，对这种罪行，人类的怨恨情绪是这么的高亢，而任何胆敢显示他自己做得出这种罪行的人，又是这么严重地令他们心生恐惧，因此在所有国家，即使仅企图犯下这种罪行，也应当是被视为罪大恶极，应当处以极刑的。企图犯下比较轻微的罪行，几乎总是受到很轻的惩罚，有时候甚至完全不被惩罚。一个小偷，如果他的手，在他从邻人的口袋里拿出任何东西以前，就在那里被抓到了，通常只受到丧失名誉的惩罚。如果在被逮之前，他有时间拿走一条手帕，那他将很可能被判处死刑。一个闯空门的窃贼，如果被发现架了一张梯子在他邻居的窗户上，但尚未进入屋内，是不会被处以重罪的刑罚的。企图凌辱妇女，是不会被当作强奸罪惩罚的。企图诱拐已婚妇女，完全不被惩罚，虽然诱拐妇女受到极严厉的惩罚。对只是企图伤害我们的人，我们的怨恨很少强烈到足以支持我们对他同样施加如果他真的伤害到我们时我们想必会认为他该受的那种惩罚。在前一种场合，我们幸免伤害的喜悦，减轻了他的行为让我们感受到的残暴；在后一种场合，我们遭到不幸的悲伤则增强我们的这种感受。然而，他真正的过错在这两种场合无疑是相同的，因为他意图犯下同样的罪行。所以，在这方面，所有人类的感觉都有一种出轨的现象。因此，我相信，在所有国家的法律中，包括最文明的以及最野蛮的，乃有前述那样放松惩戒的现象。就文明民族而言，每当他们自然的义愤没有受到罪行的后果激励时，他们的仁慈，使他们倾向免除或减轻惩罚。另一方面，就野蛮民族而言，当行为没有引起任何实际的后果时，对于行为的动机，他们往往是不会怎样伤脑筋去追究的。

至于每一个，或者由于他本人的激情，或者由于坏朋友的影响，已经下定决心，甚至也许已经拟好计划准备犯下某一罪行，却很幸运地受阻于某一意外事故以致无法犯罪的人，如果他还有一点点良心留下来的话，无疑将终其余生把那一件意外事故当成是一桩明显重大的救赎。他想到它时，绝不可能不感谢上苍曾经在他正要把自己推入罪恶的深渊时，在他正要使自己全部的余生变成憎恶、自责与忏悔的场景时，这么欣然慈悲地阻止了他，也拯救了他。但是，虽然他的双手是无辜的，他却深知他的内心是同样有罪的，如同他已经实际执行了他这么完全下定决心要去执行的犯罪计划那样有罪。然而，想到那罪行没被执行，还是会使他的良心大感安慰，即使他知道那罪行所以没被执行，并非由于他本身有什么美德的缘故。但是，他仍然会认为他自己应该受到比较少的惩罚与怨恨。这意外的好运，减轻或完全抹除了他的所有罪恶感。回想起他曾经是多么有决心犯罪，除了使他认为自己的幸免于罪恶更为了不起与更像奇迹外，不会有其他的效果，因为他仍然自以为已经脱离了罪恶。所以，当他回想起他安稳的良心曾经濒临的危险时，他只会感到一阵子的恐惧，就像一个安全无虞的人，有时候回想起他有一次快要掉落一处悬崖的危险时，难免会恐惧得发抖那样。

(2)运气的这种影响的第二类效果，是增强我们对某些行为的功过感，超过那些行为所根源的动机或情感应该受到的感激或怨恨，只因为它们产生意外的快乐或痛苦。可喜或可憎的行为效果，时常会在行为人身上投下某种功劳或过失的影子，虽然他的意图里没有什么值得赞扬或责难的成分，或者至少没有什么值得我们通常会给予的那种程度的赞扬或责难。譬如，对于带来坏消息的信差，我们甚至会觉得讨厌，而相反的，对于给我们带来好消息的人，我们则会心怀某种感激。一时之间我们会把他们两人都当成是作者，亦即，把其中一人当成是我们的好运的作者，把另一人当成是我们的厄运的作者，在某一程度内对待他们仿佛他们是实际引起那些或好或坏的事件的人，虽然他们只不过是传达那些事件消息的人罢了。第一个为我们带来喜悦的人，自然是某一暂时感激的对象：我们热情诚挚地拥抱他，甚至在我们兴奋的那一刻，乐于奖赏他，好像他对我们有显著的功劳似的。根据所有朝廷的惯例，带来胜利消息的军官有资格获得显著的职位晋升，所以，在外征战的将军总是会挑选一个他最喜欢的军官去做这么令人愉快的差事。相反，第一个使我们感到悲伤的人，正好同样自然是某一暂时怨恨的对象。我们难免会以懊恼不快的眼神注视他，而粗鲁野蛮的人甚至往往会对他发泄他的情报所引起的愤怒。亚美尼亚(Armenia)国王提格瑞尼斯(Tigranes)，砍下某个倒霉的信差的人头，只因为这信差是第一个向他通报有一大队可怕的敌军逼近的人。
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 以这种方式惩罚带来坏消息的人，似乎很野蛮残暴；然而，奖赏带来好消息的信差，却不至于让我们感到不愉快，我们会认为，那很适合王者慷慨恢宏的气度。但是，我们为什么会做出这样的区别，毕竟，如果坏消息的信差没有任何过错，那么，好消息的信差也就不会有任何功劳？这是因为，要使我们认为表示和乐与善意的情感是正当的，任何理由似乎都很够充分；但是，要使我们体谅不和乐与恶意的情感发泄，那就非得有最充实可靠的理由不可。

虽然一般来说我们厌恶体谅不和乐与恶意的情感，虽然我们断言原则上我们绝不应该赞许它们的满足，除非它们所针对的那个人，由于意图邪恶与不公正，以致使他自己成为它们的适当对象。不过，在某些场合，我们会放松这个原则的严格要求。当某个人的疏忽给另一个人造成某一非故意的损害时，我们通常会如此深切地同情受害者的怨恨，乃至赞许他反过来对加害者施加某一或许可谓过分的惩罚，因为这惩罚远远超过加害者的过失当没有造成不幸时原本似乎应当受罚的程度。

某一类疏忽，即使未给任何人造成损害，似乎也应当受到一些惩戒。譬如，如果某个人扔了一大块石头越过墙头落到墙外的大街上，完全没对可能路过的行人示警，也全不理会那块石头可能落在什么地方，那他无疑应当受到一些惩戒。公共政策如果很周密，将会惩罚如此荒唐悖理的行为，即使它未曾造成任何伤害。做出这种行为的人，对他人的幸福与安全，展现出一种自大的藐视心态。他的行为有一实在不正当的成分。他荒唐任性地将他的邻人暴露在危险中，而任何一个神智正常的人都不会让他自己暴露在这危险中；他显然对他的同胞们应当受到怎样的对待毫无感觉，而这感觉正是公平正义与社会的基础。所以，在法律上，严重的疏忽被视为几乎等于恶意的预谋。
[16]

 当有任何不幸的后果由这样不小心的行为引起时，犯了这种不小心的人往往会被当作仿佛他真的故意要造成那些后果似的受到惩罚。他的行为，虽然只是轻率与自大，虽然应当受到些许惩戒，却被视为极端残暴不仁，被视为应当受到最严厉的惩罚。譬如，如果某人由于上面提到的那个不谨慎的行为，意外地杀死了某个人，那么，根据许多国家的法律，特别是苏格兰昔日的法律，他可能被处以死刑。虽然这样的惩罚无疑是过分的严厉，却未必完全不符合我们自然的感觉。我们对他的行为的愚蠢与不人道所感到的义愤，被我们对不幸受害的人所感到的同情扩大加剧。然而，似乎没有什么会比把某个人送上绞刑台，只因他轻率地投掷了一块石头到大街上，但没伤害到什么人，更令我们自然的公平感震惊。然而，他的行为的愚蠢与不人道在这场合与在前一场合完全相同，不过，我们的感觉仍然大不相同。考虑此一差异，或许可使我们了解，对于激发义愤，甚至是激发旁观者的义愤，行为的实际后果往往有多么强烈的作用。在这种场合，如果我没料错，几乎所有国家的法律都有很严酷的惩罚规定；而在另一种相反的场合，如同我已经指出的那样，则普遍有轻纵或放松惩戒现象。

另有一类疏忽，其中没有任何不公正的成分。犯了这一类疏忽的人，对待他的邻人犹如对待他自己似的，他无意伤害任何人，而且也绝不会自大地藐视他人的安全与幸福。然而，他的言行举止没有尽到他该尽的小心与谨慎，因此就这一点而言，应该受到某一程度的责备与非难，但不该受到任何惩罚。不过，万一他的这种疏忽
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 使另一个人遭到了某些损害，我相信，根据所有国家的法律，他都负有赔偿的责任。虽然这无疑是一项真正的惩罚，而且如果不是因为他的行为引起了那个不幸的意外，原本也不会有什么人会想到要对他施加这样的惩罚；然而，法律的这项决定，所有人类无不自然觉得赞许。我们想，没有什么原则会比“一个人不应该为另一个人的不小心而受害”更为公正，因此，该受责备的疏忽所引起的损害，应该由犯了这种疏忽的人负责赔偿。

还有另外一类疏忽
[18]

 ，只是对行为所有可能的后果，欠缺最为焦虑不安的小心与最为瞻前顾后的谨慎。欠缺这样仔细周到的费心注意，当没有什么不好的后果发生时，不但绝不会被视为该受责备，反倒是这样的注意会被视为该受责备。什么事都怕的那种胆小的谨慎，绝不会被认为是一种美德，反而会被认为比其他任何一种性格都更能使人丧失行动与办事能力。然而，当某个人，由于欠缺这种过分的小心注意，凑巧给另一人造成损害时，他却时常被法律强迫须赔偿损害。譬如，根据阿奎瑞安法(Aquilian law)
[19]

 ，一个未能驾驭一匹意外受惊的马而凑巧压倒邻人的奴仆的人，必须负责赔偿邻人的损失。当发生这种意外时，我们往往会想，他原本不该骑这样的马，我们往往会认为他尝试骑这样的马是一项不可宽恕的轻率决定。虽然，如果没有发生这意外，我们非但不会有这样的想法，反而会在他拒绝骑那一匹马时，认为那是因为他胆怯懦弱，是因为他过分忧虑某些仅仅可能发生，但实际上没必要去注意的事情。至于那个因为发生了这种意外而不由自主地伤害了另一个人的人，他自己似乎也会觉得，他对受害者有些过失，应当受罚。他会自然地急忙趋前向受害者表示他关心所发生的事故，会尽可能向受害者赔礼认错。如果他还有一些察言观色的能力，那他必然会希望赔偿损失，并且尽他所能地安抚那种兽性的怨恨，那种他知道很容易在受害者的心里升起的非理性的怨恨。完全不道歉，完全不提出赔偿，将被认为是极残忍野蛮的行为。然而，为什么他比其他任何人都更应该道歉呢？既然他和其他任何旁观者一样无辜，那他又为什么被这样从所有人类当中单独挑出来，必须补偿另一个人的坏运气呢？这项责任无疑绝不会强加在他身上，要不是连公正的旁观者，对于那另一个人心里边那种也许可视为不正当的怨恨，也多少有一些纵容的同情的话。


 第三节 论这种感觉出轨的终极原因

行为的各种好坏的后果，就是这样影响行为人以及他人的感觉；而主宰这世界的运气女神，就这样在我们最不愿意允许她有任何影响的地方有了一些影响，并且在某一程度内，指导人类怎样判断他们自己以及他人的品行。这世界根据结果而非意图在品评每个人，是亘古以来的不平之鸣，也是培养美德的一大障碍。每个人都同意这一则一般性的处世格言，即：由于结果并非取决于行为人，所以，它不应该影响我们对行为的功与过或合宜与否的感觉。但是，当我们遇上个别具体的事例时，我们却发现，我们的感觉很少在任何一个事例中完全服从这一则公正的处世格言。行为所引起的后果幸运与否，不仅往往决定我们对行为审慎与否会有怎样的感觉，而且也几乎总是会激起我们的感激或怨恨，左右我们对其意图的功过判断。

然而，当自然女神将此一感觉出轨的种子植入人类的心灵时，她似乎就像在所有其他场合那样，意在谋求人类的幸福与完美。如果只要有伤害的意图或恶毒的情感，便足以引起我们的怨恨，那么，对每一个我们怀疑或相信他心里怀有这样的意图或情感的人，我们必定会感到满腔怒火难抑，即使那些意图与情感从未化为任何实际的行动。感觉、思想与意图，将变成惩罚的对象，如果人类对它们所感到的义愤，和对实际行为所感到的义愤一样的高亢；如果在世人的眼里，尚未付诸行动的恶劣思想，似乎和恶劣的行为一样地高声要求报复，则每一个司法审判庭都将变成实质的宗教审判庭。每个人，无论他的言行举止再怎么无辜与谨慎，都不会有安全。因为人们或许还会怀疑，他怀有邪恶的愿望，邪恶的期待以及邪恶的意图；而只要这些愿望、期待或意图引起的义愤，和邪恶的作为是一样的，只要邪恶的意图受到和邪恶的行为同一程度的怨恨，那么，他仍将遭到同样的惩罚与怨恨。所以，根据造物主的旨意，唯有产生实际的邪恶，或企图产生实际的邪恶从而使我们直接感到害怕的行为，才是众所公认适合接受人类惩罚与怨恨的对象。虽然根据冷静的理智分析，人类行为的全部功过皆源自人类心里边的感觉、意图与情感，但这些心里边的东西，却全被上帝置于人类的每一种审判权限之外，只保留给他自己永远不会出错的法庭审理。所以,“人类在今生只应当为他们的行为而受罚，绝不应当为他们的意图而受罚”，这个必要的正义原则，就是建立在人类的功过感中有这么一种有益且有用的感觉出轨上，尽管乍看之下这种感觉出轨是这么的荒谬悖理与不可思议。但是，自然界的每一部分，只要被观察得够仔细，都同样展现造物主的庇佑眷顾，甚至在人类的软弱与愚蠢中，也有神的智慧与仁慈，值得我们钦佩。

而这种出轨的感觉本身也不是完全没有效用。根据这种出轨的感觉，企图效劳的动作，如果失败，便显得功德不圆满，更不用说徒有善意与祝祷。人，天生就是要有所作为，天生就是要运用他的各种才能，以便在他自己和他人的外在环境中，促成各种似乎最有利于全人类幸福的改变。他不可以自满于懒惰消极的善良；他不可以因为他由衷祝祷全世界幸福，就自以为是人类的好朋友。为了使他鼓起全部的精神与元气，使他绷紧每一根神经，以便促进自然女神借由他的存在想要达到的那些目的，所以，自然女神乃告诫他，除非他实际达到了那些目的，否则他自己以及全人类，对他的所作所为，是不可能完全感到满足或给予充分赞扬的。他天生就被告知，徒有善意的祝祷，而没有善行的实际功劳，要激起世人的高声欢呼或自己的热烈喝彩，是不太有希望的。一个从未有过任何重要事功的人，纵使他的言谈举止无处不是展现他有最公正、最高尚与最慷慨恢弘的情感，纵使他所以没有事功只不过是由于他没有机会效劳，他也仍然没有资格要求很高的奖赏。我们即使拒绝奖赏他，也不至于遭到非议。我们仍然可以问他，你做过什么？你能做出什么实际的功劳，使你有资格得到这么重大的报答呢？我们尊重你，并且敬爱你，但是，我们什么也不欠你。奖赏那种纯然因为欠缺效劳的机会而一直没有发挥作用的潜在美德，把那些虽然可以说它多少有点儿应得，但绝没有正当的理由坚持得到的荣誉与高位实际授予它，无疑是超凡入圣的仁慈才做得出的举动。相反，没有任何外在的犯罪行为，只因为内在的情感就受到惩罚，则是最傲慢野蛮的暴政。各种善良的情感最值得赞扬的时候，似乎是在它们尽早付诸行动时；要是等到如果再不付诸行动就几乎要变成是一种罪恶时才付诸行动，那它们就不大值得赞扬了。相反，恶毒的情感，在付诸行动之前，绝不可能过于迟钝，过于缓慢，或过于瞻前顾后地深思熟虑。
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甚至，无意间造成的伤害，被视为同属行为人和受害人的不幸，也有相当重要的作用。每个人将因此被告诫，要尊敬他的同胞们的幸福，要战战兢兢地唯恐他或许会不知不觉地做出了什么伤害到他们的事情来，并且要害怕那种禽兽般的怨恨，亦即，要害怕万一他不幸在无意间变成了使他们陷入灾难的工具，他将感觉到的那种随时准备要向他发泄的不合理的怨恨。正如在古时候的异教传说中，已经被奉献给某位神明的圣地，除非是在神圣且必要的时候，否则不可以被侵入，而侵入该圣地的人，即使他本人对侵入一事一无所知，从侵入的那一刻起，他就变成是一个罪孽深重而必须赎罪的人(piacular)，并且直到他提供适当的牺牲赎罪以前，他将遭到那位强大且无形的神明的报复。所以，同样的，每一个无辜者的幸福，都被自然女神的智慧指定为属于他个人的神圣禁地，四周被围起来不准其他任何人接近；不可以被莫名其妙地践踏，甚至不可以在任何方面被不知不觉地侵害，而无须提供某些赔偿，某些和此等非蓄意的侵害成比例的赎罪补偿。一个仁慈的人，如果意外成为另一个人身亡的原因，即使他丝毫没有该受责备的疏忽，他也会觉得自己必须赎罪，虽然他没犯罪。他会认为这意外是他生命中可能碰上的一个最大的不幸。如果受害者的家庭很穷，而他自己的处境比较过得去，他会立即负起保护他们的责任，并且认为他们即使没有其他的功劳或价值，也有资格获得他的疼惜与亲切对待。如果他们的处境比较好，那么，他就会尽力以毕恭毕敬的态度，以各种表达悲伤哀悼的言行，以提供各种他想得到的或他们容许的善意帮助，为已经发生的不幸赎罪，并且尽可能安抚他们心里那种也许是自然的，但无疑是极其不公正的怨恨，那种因他对他们的严重冒犯，虽是无心的，而在他们心里激起的怨恨。

在古代以及现代的戏剧中，有一些最出色与最感人的场景，就是在表演某些清白无辜的人所感到的这种痛苦挣扎，这些人由于意外的缘故做出了某些令人发指的事，而这些事，如果是他们在知情的情况下蓄意做出来的话，原本将使他们公正地遭到最严厉的谴责。在古希腊剧场里上演的伊迪帕斯(Oedipus)与乔卡斯达(Jocasta)，以及在现代英国剧场里上演的莫尼米亚(Monimia)与伊莎贝拉(Isabella)，他们的痛苦挣扎全来自于这种错误的罪恶感，如果我可以这么称呼它的话。
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 他们每一个人都自觉罪孽深重、必须赎罪，虽然他们当中没有一个丝毫有什么罪。

然而，当某人不幸引起了某些不是他有意引起的坏灾祸，或不幸未能促成他有意促成的那些善果时，尽管他的感觉会似乎出轨地感觉到所有他似乎不该感觉到的那些痛苦，但自然女神并未让他的清白无辜完全没有任何慰藉，或让他的美德完全没有奖赏。这时，他可以呼唤那一则公正的处世格言，亦即“那些并非我们的作为所能左右的结果，不应当减少我们应得的尊敬”，前来协助他。他可以鼓起他的心灵中所有恢弘的器量与坚定的意志，竭力不以旁观者现在看待他的那种眼光来看待他自己，而以旁观者应该看待他的那种眼光，以他慷慨的意图成功时旁观者将会看待他的那种眼光，甚至以他慷慨的意图失败时，如果人类的感觉完全是正直公平的，或甚至只是完全不自相矛盾的，旁观者仍然以应该看待他的那种眼光来看待他。比较正直慈悲的那一部分人，会完全赞许他这样努力地在他自己内心里寻求解脱。他们会发挥他们全部的宽宏大量，努力矫正他们自己心中这种出轨的感觉，并且会竭力以他那慷慨的意图获得成功时，他们无须任何这样宽宏大量的努力便自然会倾向采取的那种眼光，来看待他那慷慨但不幸失败的意图。

另外，请注意，怨恨，在我们太常看到它的那种程度，虽然是所有激情中最丑恶的，但它也并非完全不该被赞许，如果它经过适当的收敛，并且完全被压低至一般旁观者的同情感能够产生的那种义愤的程度。当作为旁观者的我们觉得自己心中的憎恨和受害者心中的憎恨完全一致时，当受害者心中的怨恨无论在哪方面都没逾越我们自己心中的怨恨时，当他自然流露出来的每一句话或每一个姿势所显示的情绪，都不比我们能够附和的程度更为强烈时，并且当他从未打算对他所怨恨的人实施任何逾越我们应当乐于看到实施的那种惩罚，或甚至逾越我们自己因为乐于看到而希望协助促成实施的那种惩罚时，那我们就绝不会不完全赞许他心里头的怨恨了。在这种情况下，我们自己心中的感觉，在我们的眼里，必定毫无疑问地证明了他的感觉是正当的。而且，由于经验告诉我们，有绝大多数的人无法把他们心中的怨恨克制到这样的地步，以及需要花费多么巨大的努力，才能把粗野无纪律的怨恨冲动锻炼到这样适宜的火候，所以，我们一旦遇上了某个人，看起来能够运用这么多的自我克制力量，控制住他的本性中最难驾驭的这种激情时，那我们一定免不了要对他肃然起敬、十分钦佩了。没错，当受害者心中的憎恨，像几乎总是会发生的那样，超过我们所能附和的程度时，由于我们无法体谅它，所以，我们必然不会赞许它。我们不赞许它的程度，甚至大于我们对同等过分的其他几乎每一种源自于想象的激情不赞许的程度。于是，这个过分强烈的怨恨，非但不会把我们拉向它那一边，反而会使它本身变成我们所怨恨与愤怒的对象。我们会因为担心那个受到如此不恰当怨恨的对象恐怕会遭殃受苦，而开始同情起被怨恨者心中的怨恨。所以，过度怨恨的报复心理，似乎是所有激情中最可憎的，是每一个人厌恶与气愤的对象。由于就这种激情通常现身在人世间的方式来说，它每有一次适度，就有一百次过当，所以，我们很容易认为它全然可恨可憎，因为以它最常出现的那种情况来说，它确实可恨可憎。然而，即使在目前这样堕落腐败的人类状态中，自然女神对待我们似乎也没有这么的不厚道，以致竟然给了我们某种从每一方面来看全然是邪恶的本能，或给了我们某种，无论就什么程度或就什么对象来说，都不可能是该受赞扬与赞许的本能。通常被我们觉得过于强烈的这种激情，在某些场合，也许会被我们觉得过于微弱。我们有时候会抱怨某个人精神太过委靡不振，抱怨他对自己遭到的伤害太过没有感觉，如同我们会因为他心中的怨恨太深而厌恶他那样，我们也会因为他心中的怨恨不足而立即瞧不起他。

那些自认为得到上天启示的作者肯定不会这么频繁或这么强烈地谈论上帝的愤怒与生气，如果他们认为任何程度的那些激情，即便是发生在像人类这样有缺陷与不完美的创造物身上，也都是邪恶有害的话。

另外，也请注意，我们此刻探究的不是应不应当的问题(如果我可以这么说的话)，而是事实如何的问题。我们此刻不是在探究一个完美的生灵将根据什么样的原则赞许惩罚不好的行为，而是在探究像人类这样有缺陷与不完美的创造物，事实上与实际上，根据什么样的原则赞许惩罚不好的行为。我刚刚提到的那些原则显然对人类的情感有很大的影响，而且这情形似乎是上天巧妙安排的结果。社会如果要继续存在，则不当的与无缘无故的恶意或怨恨就应该借由适当的惩罚予以限制，因此，实施那些惩罚，应该被视为正当与值得嘉许的行为。所以，虽然人类自然被赋予一种想要保全社会与希望社会繁荣的愿望，不过，造物主并未信托人类的理智，要它发现实施一定的惩罚是达成此一愿望的适当手段；而是赋予他一种本能，让他在看到最适于达成该愿望的手段获得实施时直接给予本能的赞许。天理在这方面的安排，和它在其他许多场合的安排，完全是一脉相承的。对于所有基于它们特殊的重要性而或许可以被视为自然女神所格外垂青的那些目的，她总是始终如一地采取这样的安排，亦即，她不仅赋予人类以一种嗜好，要他们对她所图谋的目的怀有与生俱来的欲求，而且也赋予他们以另一种嗜好，要他们对唯有运用它们才能够达成该目的的那些手段也同样怀有与生俱来的欲求，完全只为了那些手段本身的缘故，而不涉及它们倾向产生她所图谋的目的。譬如，自卫以及种族繁衍，似乎是自然女神在形塑所有动物时所图谋的伟大目的。人类被赋予一种愿望，希望那些目的实现，以及一种本能，厌恶那些目的受挫；被赋予爱惜生命，以及害怕死亡；被赋予希望种族永久延续，以及厌恶种族完全灭绝的念头。但是，我们虽然这样被赋予对那些目的有这么强烈的欲望，然而，自然女神并未把找出适当手段以达成那些目的的工作，信托给我们的理智，要这理智以它特有的慢吞吞又不确定的方式去摸索与判断手段是否适当。事实上，自然女神已经引导我们凭着根本与直接的本能达到大部分的那些目的了。饥饿，口渴，使两性结合的那种激情，喜欢快乐，害怕痛苦，促使我们施用那些手段，就只为了它们本身的缘故，而完全没考虑到它们倾向产生自然界的伟大主宰意图借由它们产生的那些仁慈的目的。

在我结束此一附注之前，我必须指出，赞许合宜与赞许功劳或善行之间，有一个不同点。在我们赞许任何人的情感，认为那些情感恰与它们的对象相称合宜以前，我们的情感不仅必须像他那样受到那些对象同样的影响，而且我们还必须察觉到他和我们之间有此一情感上的协调一致。譬如，当听到某一不幸落在我的朋友头上时，即使我恰好感到他所感到的那个程度的忧虑，不过，直到我得知他的作为如何，直到我察觉到他的情绪和我的相一致以前，我们不能说我赞许影响他的作为的那些情感。所以，赞许某人行为合宜，不仅需要我们完全同情行为人的情感，而且也需要我们察觉到他和我们之间有此一情感上的完全一致。相反，当我听到某个人被授予了某一恩惠时，则不管那位受益者究竟受到什么样的感动，如果我在设身处地体会他的处境时，觉得有一股感激在我的胸中升起，那我必然会赞许施恩于他的那个人的行为，并且会认为该行为有功劳、该受奖赏。很显然的，不管受益者是否心怀感激，丝毫都不会改变我们对于施恩者是否有功的感觉。所以，情感上的实际相一致，在这里是不必要的。如果受益者心怀感激，那当然足够充分，这时将会有情感上的相一致；然而，我们的功劳感却往往建立在某种虚拟的同情基础上，因为，在我们设身处地使自己体会他人的处境时，我们受到的感动往往不是主要当事人所能感受到的那个样子。在我们的反对过失与反对不合宜之间，也有一类似的差异(在此译者禁不住要指出，这个分成五段，也许是因为和本文的课堂讲义性质不太一样，而被Adam Smith低调地当作附注处理的文字，特别是第四段，其实旗帜鲜明地突显了18世纪苏格兰学派反对唯理主义的立场。这个唯理主义，发轫于17世纪，领导学术界的风骚长达300余年，至今犹余绪未消驻留在各个学术领域，譬如，经济学界言必称理性的人，它主张理性或理智是决定人类的意见与行为的唯一权威；主张理性或理智而非感觉，是真知的本源的；认为被自由主义的巨擘F.A.Hayek视为计划经济、共产主义以及各种科学的社会主义的思想源头，是人类一种不要命的自负想法)。


[1]译注：参见第1篇第1章第3节。



[2]译注：对本书所阐述的道德理论有重大影响的英国哲学家David Hume曾抱怨，没有什么比“自然”这个词的意思更为暧昧与模棱两可了(参见A Treatise of Human Nature， 2nd edition， P. H. Nidditch ed. Oxford University Press， 1978， Pp. 474ff)。根据他的考究,“自然”可以是相对于“奇迹”而言，或相对于“罕见与不常见”而言，或相对于“人为”的“自由”(而非“自然”的“必然”)。但是，他也指出,“自然的”通常是指“常见的”。我认为，此处的“自然”应当解为“常见”。



[3]译注：James I(1566-1625)，其子Charles I(1600-1649)继位后，与下议院发生冲突，导致内战。



[4]译注：指前一句中的检察官和法官。



[5]译注：这四个人都是古罗马或古希腊时代雄才大略、成就不凡的大将，不过，也都曾经遭到民众误解与羞辱。Publius Cornelius Scipio Africanus(236-183BC)在第二次布匿战争(Punic War)击败迦太基的汉尼拔(Hannibal)，并且为罗马征服了西班牙，却由于在某些公务的处理上遭到大加图(Cato the Censor)的批评，愤而退隐。Marcus Furius Camillus，公元前4世纪初期的罗马大将和政治家，曾因处理战利品不当被放逐到国外，后来被召回，领军击退占领罗马的高卢人(时约公元前390年)。Timoleon of Corinth设计推翻了他的兄弟，使科林斯免于独裁统治，却因为独裁者身亡而遭到民众诋毁抛弃(时约公元前365年)，直到20年后才被科林斯人遣派至西西里解救殖民城市Syracuse免于暴君Dionysius II统治。Aristides，是雅典的政治家，也是公元前490年的马拉松(Marathon)战争中领军对抗波斯人的希腊将领之一，却曾被无知盲从的雅典民众以贝壳投票法(ostracized)表决放逐到国外(482-480BC)。Aristides有一则轶闻，颇为有趣，值得一提。据说有一天，一个不识字的农夫手拿贝壳，急着找人帮忙在贝壳上写下他的名字，以便去投票把他驱逐到国外，凑巧遇上他；他为那位素不相识的农夫在贝壳上写下自己的名字，问了驱逐他的理由后便走了，始终未表明身份。亚当·斯密认为，这四位爱国的军事天才未获得其国人应给予的尊敬。



[6]译注：Cesare Borgia(1476-1507)，教皇亚历山大六世的儿子，军人与意大利主教；统一教皇辖地；据信是马基雅维里(Machiavelli)的《君主论》(The Prince)的灵感来源。Nero(37-68)，罗马皇帝(54-68)，以残忍腐败、迫害基督教徒闻名。



[7]原作注：把我们觉得某些行为应当受罚的这种自然的感觉，依此方式，归因于我们同情受害者心里的怨恨，对大部分人来说，似乎是在诋毁那种自然的感觉。怨恨通常被认为是一种很丑恶的激情，以致大部分人往往会以为，像觉得恶行应当受罚这样值得赞美的本能的感觉，无论就哪方面来说，都不可能是建立在怨恨的基础上。他们也许会比较愿意承认，我们觉得善行应当受赏的那种感觉，是建立在我们对善行的受益者心中的感激感到同情的基础上。因为，感激以及其他所有慈善的激情，被视为一种可亲的本能，不至于殃及任何以它为基础而建立起来的感觉，或败坏那种感觉的价值或光彩。然而，感激与怨恨，在每一方面，显然是彼此相互对应的两种感觉。如果我们的功劳感(或觉得某某行为有功劳)是出自于同情的感激，则我们的过失感(或觉得某某行为有过失)便不太可能不是源自于同情的怨恨。



[8]译注：指Henry Home， Lord Kames(1696-1782)， Essays of the Principles of Morality and Natural Religion(1751)。Henry Home是Adam Smith学术生涯最早的一位赞助者。



[9]译注：古希腊哲学家亚里士多德有四因之说，除了动因(efficient cause，有人译为主成因)和终极因(final cause，有人译为目的因)外，还有材质因(material cause)和形式因(formal cause)。材质因，指构成一事或一物的那些具有实质性的东西；形式因，指一事或一物的构成形式。譬如，就一间房子而言，木头或砖块或钢筋水泥属于其材质因，而三合院或洋楼形式则属于其形式因。动因或主成因，指构成一事或一物的行为力量，如建造房子的师傅；现代科学所谓因果关系当中的因，主要指此因而言。终极因或目的因，指一事或一物的功效或作用，如房子是供人住在其中避风躲雨的。



[10]译注：指人类的理智。



[11]译注：这一段文字与前一章末了的附注一脉相承地表明Adam Smith对唯理主义抱持反对与怀疑的立场。



[12]译注：抵触人的牛，显然指《圣经》的《旧约·出埃及记》21∶28,“牛若触死男人或女人，总要用石头打死那牛，却不可吃它的肉；牛的主人可算无罪。”



[13]译注：指Giovanni Paolo Marana(1642-1693)， Letters Writ by a Turkish Spy。



[14]译注：公元前74年至66年间，罗马大将与执政官Lucius Licinius Lucullus率领军队攻打当时小亚细亚方面最大的强敌本都(Pontus，在今日土耳其北部)国王米特里达提(Mithridates)。早期相当成功，后来于公元前68年遭遇挫折，引起兵变，公元前66年被解除指挥权，由Pompey顶替。



[15]译注：这位国王是前一注中本都国王米特里达提的盟友，逼近的敌军是卢库卢斯率领的罗马军队。



[16]原作注：Lata culpa prope dolum est.(Gross negligence is nearly a trap.)



[17]原作注：Culpa levis(trivial negligence).



[18]原作注：Culpal evissima(very trivial negligence).



[19]译注：这是罗马十二板表法(the twelve tables)之后约两个世纪出现的有关侵权行为(delicts)的基本法。



[20]译注：简单地说，就是行善需尽快，至少须及时，而作恶则须三思。



[21]译注：这四个人全都在不知情的情况下违反了神圣的婚姻律。在Sophocles的Oedipus Rex一剧中，Oedipus，在不知道他两人的血缘关系的情况下，娶了他母亲Jocasta为妻。在Otway的The Orphan一剧中，Monimia误以为她的小叔是她的丈夫而发生了床笫关系。在Thomas Southerne的The Fatal Marriage， or The Innocent Adultery一剧中，Isabella误以为她的丈夫死了而再婚。




 第三篇 论我们品评自己情感与行为的基础，并论义务感

有什么样的幸福，胜过我们被人敬爱，并且知道我们值得被人敬爱呢？有什么样的不幸，比我们遭人怨恨，并且知道我们值得被人怨恨更凄惨呢？
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 第一节 论自许与自责的原理

在本讲义的前两篇，我主要讨论我们品评他人的情感与行为时所倚赖的基础。我现在要更仔细地讨论我们品评我们自己的情感与行为时所倚赖的基础。

我们自然地赞许或反对我们自己的行为时所遵循的原则，似乎和我们对他人的行为进行类似的品评时所遵循的原则完全一样。我们赞许或反对某个他人的行为，乃是按照这样的原则：我们觉得，当我们设想自己处于他的情况时，对于左右他的行为的情感与动机，我们能或不能产生完全的同情。同样的，我们赞许或反对我们自己的行为，乃是按照这样的原则：我们觉得，当我们设想自己处于他的情况，并且仿佛是以他的眼光从他的立场来看待我们的行为时，对于影响我们的行为的那些情感与动机，我们能或不能产生完全的同情。我们绝不可能观察到我们自己的情感与动机，也绝不可能对它们做出任何批评，除非我们仿佛离开了自己的身体，努力从某个与我们有一段距离的地方来观察它们。但是，我们不可能做到这一点，除非我们努力以他人的眼光来观察它们，或者说，除非我们努力像他人那样观察它们。因此，不管我们对它们做出什么样的批评，这批评必定总是暗中参照他人实际对它们有什么样的批评，或暗中参照他人在一定的条件下对它们将会有什么样的批评，或暗中参照我们认为他人对它们应该会有什么样的批评。我们努力以我们认为每一位公正的旁观者都会采取的那种方式来审视我们自己的行为。如果，在设想我们自己处于他的情况时，对于所有影响我们的行为的那些情感与动机，我们完全感到赞许，那么，经由与此一假定存在的公正判官的赞许同感共鸣，我们就会赞许我们自己的行为。如果情形相反，我们就会赞许那位判官的反对，从而谴责我们自己的行为。

倘使真有一个人能在某个独居的地方长大成人，和他的同类完全没有沟通接触，那他就不可能想到他自己有什么品格，不可能想到他自己的情感与行为是否合宜或是否有过失，不可能想到他自己的心灵的美丑，如同他也不可能想到他自己的面貌是美或是丑。所有这些都不是他能够轻易看到的东西，都不是他自然会去注视的对象，而他也没被供应什么镜子可以把这些东西映照出来给他看。但是，如果把他带进人类社会，那他便会立即获得他从前所欠缺的镜子。这镜子就位于与他一起生活的那些人的脸色与行为中，每当他们赞许或反对他的情感时，这镜子总是会清楚地留下相关的痕迹；而且也正是在这里，他才首次观察到自己的情感合宜与否，首次看到自己的心灵的美丑。对一个自出生便一直与社会隔绝的人来说，他的各种情感的投射对象，或者说，使他感到快乐或痛苦的那些外在的物体，会占去他的全部注意力。至于那些情感本身，那些对象所引起的各种欲望或憎恶，各种喜悦或悲伤，虽然是所有事物当中最直接贴近他的东西，却几乎绝不可能是他思考的对象。关于这些情感的念头，绝不可能使他这么感兴趣，以至于要求他费心思量。考虑他的喜悦不可能在他身上引起新喜悦，而考虑他的悲伤也不可能在他身上引起新悲伤，虽然考虑那些情感的原因也许时常会引起他的喜悦和悲伤。但是，如果把他带进人类社会，则他自己的所有情感将立即变成新情感产生的原因。他将观察到人类赞许其中某些情感，但厌恶其余的情感。在前一种场合，他将觉得欢欣振奋，而在后一种场合，他将觉得沮丧泄气；他的欲望与憎恶，他的喜悦与悲伤，现在将时常产生新的欲望与憎恶，以及产生新的喜悦与悲伤。所以，这些情感现在将使他深感兴趣，并且时常要求他给予最仔细的注意与思量。

我们第一次产生关于身体美丑的念头，是由他人的而不是我们自己的外形与容貌引发的。然而，我们很快便察觉到他人也同样对我们品头论足。当他们赞许我们的外表时，我们会觉得高兴，而当他们似乎厌恶我们的外表时，我们会觉得不快。我们很焦急地想知道我们的外表究竟是多么值得他们的非议或赞许。我们仔细检视我们全身上下的每一部分，并且借由把我们自己摆在一面镜子的前面，或某种变通的办法，尽可能努力从他人所在的距离，以他人的眼光来观察我们自己。经过这样的一番检视后，如果我们对自己的外表感到满意，就比较能够轻易承受他人最不留情面的恶评。相反，如果我察觉到我们的长相是自然惹人厌恶的标的，则他们的每一丝非难的表情就会使我们感到无比的屈辱与懊丧。一个还算是英俊的人，会容许你取笑他身上任何一处小小的不匀称；但是，所有这样的小玩笑，对一个真正丑陋的人来说，通常是无法忍受的。然而，我们所以挂念自己外表的美丑，显然只因为这美丑对他人有影响。如果我们和社会没有关联，那么，我们就完全不会在乎我们自己的外表是美或是丑。

同样的，我们第一次的道德批评也是针对他人的品行而发的；我们会很主动地陈述我们对他人的品行有怎样的感觉。但是，我们很快知道，别人对我们自己的品行也同样是直言不讳的。于是，我们很焦急地想知道，我们究竟是多么值得他们的非难或赞美，亦即，我们很想知道，在他们的眼里，我们是否必然就是他们所谓的那些令人愉快或惹人厌恶的家伙。由于这个缘故，我们开始检视自己的各种情感与作为，开始借由思索如果我们处在他们的位置，会怎样看待那些情感与作为，来思索他们会怎样看待那些情感与作为。我们假定我们是自己行为的旁观者，并且努力想象那行为，依照此一观点，在我们身上产生了什么样的感受。唯有透过这样的镜子，我们才能够在某一程度内审视我们自己的行为是否合宜。如果从这样的观点看来，我们的行为使我们感到高兴，那我们就会觉得相当放心。我们会变得比较不在乎他人的赞美，甚至在某一程度内藐视世人的非难，因为我们心里确信，不管被怎样误解或被怎样讹传，我们是人们的赞许感的自然且适当的对象。相反，如果我们对这一点感到怀疑，那往往就会因这自我怀疑的缘故而更急切地想要获得人们的赞许，并且只要我们尚未自甘堕落到人们所谓不知羞耻的地步，则人们的非难一定会使我们感到加倍的难受，而一想到人们的非难，一定会使我们的心情沮丧、精神涣散。

当我努力审视我自己的行为时，当我努力想要宣判它的是非对错时，以及努力想要赞许或谴责它时，在所有这样的场合，我显然是把我自己仿佛分割成两个人：其中作为审判者的那个“我”所扮演的角色，不同于另外那一个行为被审判的“我”。第一个“我”是某个假想的旁观者，他对于我自己的行为的感觉，是我努力想要体会的感觉；为了得到这种体会，我努力设想我自己处在他的位置，并且努力思索，当我从他那个观点来看待我自己的行为时，我会有什么样的感觉。第二个“我”是某个行为人，是我可以正当称之为“我自己”的那个人，是那个关于其行为我正努力以旁观者的角色想要做出某种审判意见的人。第一个“我”是审判者，第二个“我”是被审判者。正如原因与结果不可能在每一方面都相同，审判者与被审判者也不可能在每一方面都相同。

和蔼可亲与值得称赞，或者说，值得敬爱与应受奖赏，是美德的主要特征；而惹人厌恶与应受惩罚，则是邪恶的主要特征。但是，所有这些特征都直接指涉他人的感觉。一个有美德的人所以被称为和蔼可亲或应受奖赏，不是因为他是自己所敬爱或感激的对象，而是因为他在他人身上引起那些感觉。意识到自己是这种赞许感的对象，是自然伴随着美德的那种内在宁静与自足的源泉，正如怀疑自己是他人非难的对象，会引来各种伴随邪恶的苦恼。有什么样的幸福，胜过我们被人敬爱，并且知道我们值得被人敬爱呢？有什么样的不幸，比我们遭人怨恨，并且知道我们值得被人怨恨更凄惨呢？


 第二节 论喜欢受到赞美及喜欢值得赞美，并论害怕受到谴责及害怕应受谴责

人，天生不仅希望被爱，而且也希望自己可爱，或者说，希望自己是一个自然适宜被爱的家伙。他天生不仅害怕被人怨恨，而且也害怕自己可恨，或者说，害怕自己是一个自然适宜被人怨恨的家伙。他不仅希望自己受到赞美，而且也希望自己值得赞美，或者说，希望自己是一个自然适宜受到赞美的家伙，即使这家伙没受到任何人赞美。他不仅害怕受到谴责，而且也害怕自己应该受到谴责，或者说，害怕自己是一个自然适宜受到谴责的家伙，即使这家伙没受到任何人谴责。

喜欢自己值得赞美，绝非完全源自喜欢自己受到赞美。这两种情感原理，虽然它们彼此类似、相关相连，并且时常混合在一起，不过，在许多方面，它们仍然是两种明显不同而各自独立的原理。

对那些品行为我们所赞许的人，我们心里自然怀有的那种喜爱与钦佩的感觉，必然使我们倾向希望我们自己也变成是那种愉快的感觉的对象，希望我们自己也和我们最喜爱与钦佩的那些人一样的和蔼可亲与令人钦佩。好胜仿效的心理，即热切希望我们自己胜过别人的心理，根本的来源就在于我们对他人的卓越感到钦佩。但是，我们不会仅满足于我们像别人那样受到钦佩。我们至少必须相信我们自己像别人那样值得钦佩。为了获得此一满足，我们必须变成是我们自己的品行的公正旁观者。我们必须以他人的眼光看待它们，或者说，必须像他人那样看待它们。当我们以这个观点看待它们时，如果它们看起来像是我们希望看到的那样，我们便会感到快乐与满足。如果我们发现别人，当他们实际上以我们只能在想象中努力坚持的那种眼光来看待它们时，获得与我们自己先前所见的恰好相同的见解，那么我们的这种快乐与满足将被大大地加强。他们的赞许必然会加强我们的自我赞许；他们的赞美必然会使我们更加坚定觉得我们自己值得赞美。在这个场合，喜欢值得赞美不仅绝非完全源自喜欢受到赞美；反倒是喜欢受到赞美，至少在相当大的程度内，源自喜欢值得赞美。

别人的赞美如果不能被视为某种证明我们值得赞美的证据，那么，无论这赞美是多么真诚，它也不可能带给我们什么快乐。由于无知或误会而好歹让我们得到的尊敬与钦佩，绝不可能使我们感到满足。当我们察觉到我们不配享有这样的尊敬与钦佩，察觉到一旦真相大白我们便将面对截然不同的感觉时，我们的满足绝不会是圆满无缺的。某个人，如果为了我们没有做的行为而称赞我们，或为了对我们的行为毫无影响的动机而称赞我们，那么，他所称赞的就不是我们而是别人。我们不可能从他的赞美获得任何满足。他的赞美要比任何谴责更让我们感到羞辱与伤心难过，并且会不断地使我们想起所有回想中最令人沮丧泄气的那种回想，即：想起我们应当是什么样的人，但实际上却不是那样的人。一个涂抹了厚厚的一层脂粉的女子，即使别人赞美她的肤色漂亮，想必不可能从中感受到多少虚荣。我们会预期，这赞美反而应当使她想起她的真正肤色会在别人身上引起哪些感觉，并且使她为了这悬殊的对比而更加感到羞辱难过。如果有人为了这种毫无根据的赞美而感到高兴，那无异证明她的个性至为肤浅、轻佻与软弱。这种性格被正当称为爱慕虚荣，各种最荒谬卑鄙的恶习，各种矫揉造作与常见的虚言谎话，便是根源于此。要不是经验告诉我们这些恶习实际上是多么的常见，否则任何人都应当会猜想，只要有一丁点儿的常识便可以使人类免于这种愚蠢的恶习。一个愚蠢的说谎者，竭力在他的朋友之间以陈述子虚乌有的历险经验引起钦佩；一个妄自尊大的纨绔子弟，装模作样地摆出地位尊崇的架子，虽然他明明知道自己完全没有正当的资格享有那样尊崇的地位，他们两者无疑会因自以为受到赞美而感到高兴。但是，他们所感到的虚荣是以这么显著的心理错觉为基础，以至于他人实在很难想象任何有理性的人怎么可能被这种错觉给蒙骗了。当他们设想自己处于自以为已经被他们欺骗得逞的那些人的处境时，他们只觉得对自己钦佩得不得了。他们不是以知道他们的朋友应该怎样看待他们的那种眼光在看待他们自己，而是以他们相信他们的朋友实际怎样看待他们的那种眼光在看待他们自己。他们的个性浅薄、软弱与愚蠢，使他们永远无法反省自己，使他们的眼光永远无法回向自己，永远无法采取自己的良心必定会告诉他们应该采取的那种见解，永远无法看到一旦真相大白时他们在每个人的眼里将是多么的卑劣可鄙。

无知与无稽的赞美，让我们感觉不到真正的喜悦，让我们感觉不到任何经得起严格检验的满足，相反，即使我们实际上没受到赞美，然而，当我们想起我们的行为是那种值得赞美的行为，或想起我们的行为在每一方面都和人们自然且普遍会给予赞美与认同的那些标准与规则相符时，我们心里往往会觉得真正的舒坦。我们不仅喜欢受到赞美，而且也喜欢觉得自己已经完成了值得赞美的行为。我们喜欢想起我们已经使自己变成人类自然赞许的对象，即使实际上永远不会有人对我们表示赞许；我们厌恶想起我们已经变成人类应当谴责的对象，即使实际上我们永远不会受到谴责。某个人，如果他心底明白自己严格遵守的那些行为标准，根据一般经验，通常会被欣然赞许，那么，他在反省自己的行为是否合宜时，一定会感到满意。当他像公正的旁观者那样审视自己的行为时，他将完全体谅所有影响他自己的行为动机。他怀着愉快与赞许的心情回顾那行为的每一个环节，即使世人将永远不清楚他做过什么，他用来看待自己的那种态度，也比较不会是他们实际用来看待他的那一种，而比较会是如果他们对实情有更充分了解的话，他们将用来看待他的那一种。他提前感受到他们在这种情况下将给予他的赞美与钦佩，亦即，他透过与他们的这些感觉同感共鸣而自己抢先赞美与钦佩自己。没错，这些感觉实际尚未发生，但是，它们只因受阻于人们的不知情，所以才未发生。然而，他知道，这些感觉是他那种行为的自然且寻常的后果；他的想象力把这些感觉和他的那种行为紧紧地连接在一起；他已经习惯于认为，这些感觉作为尾随他那种行为而来的报偿，于理是自然而然，而于情则是合宜恰当。有些人志愿抛弃生命以求取某种他们今生再也无缘享受的名声。然而，他们的想象力使他们提前感受到人们在他们死后将会授予他们的那种声誉。他们永远也听不到的那些掌声，似乎在他们的耳中回响；他们永远也感受不到其实际效果的那些钦佩与赞美的情绪，似乎在他们的胸中鼓动震荡，从他们的心中赶走所有自然的与最强烈的恐惧，使他们浑然忘我地完成几乎是人性所不能企及的伟大事迹。但是，比较这种直到我们不再可能享受到它的实际好处，才会授予我们的赞许，以及那种固然将永远不会授予我们，不过，如果真有办法使世人适当地了解我们真实的行为情况的话，他们将会授予我们的赞许，在这两种赞许间，就事实而论，的确没有什么了不起的差别。如果前一种赞许时常产生这样激烈的影响，那我们也就无须讶异后一种赞许总是被人们这么看重了。

当自然女神为社会造人的时候，她赋予他一种根本的愿望，使他想要取悦他的同胞，并且赋予他一种根本的憎恶感，使他讨厌触怒他的同胞。她教他要在他们赞许他的时候觉得快乐，并且要在他们责备他的时候觉得痛苦。她使他们的赞许本身成为最讨好他与最令他觉得愉快的事情，并且使他们的谴责本身成为最令他伤心难过与最惹他嫌恶的事情。

但是，只是希望得到同胞们的赞许，以及讨厌受到同胞们的责备，将不足以使他适合他所以被造就的那个社会。因此，自然女神乃不仅赋予他一种愿望，使他想要被赞许，而且也赋予他另一种愿望，使他想要当一个应该被赞许的人，或者说，使他想要成为他自己在他人身上所赞许的那种人。第一种愿望只会使他希望自己看起来适合社会。若要使他渴望自己真正适合社会，则他非有第二种愿望不可。第一种愿望只会促使他假装自己具有美德，促使他隐瞒自己的败德恶行。若要使他从心坎里真的喜爱美德，并且真的憎恶败德恶行，则他非有第二种愿望不可。在每一颗造就优良的心灵里，第二种愿望似乎是这两种愿望中力道最强的。只有最软弱且最肤浅的那些人，才会因获得他们自知完全不应受的赞美而兴高采烈。软弱的人有时候会欣喜于这种赞美，而智者则无论在什么场合都会拒绝这种赞美。虽然智者从别人的赞美中感觉不到什么快乐，如果他知道在他受到赞美的场合没有什么值得赞美之处，不过，他却时常极其乐意做他知道值得赞美的事，虽然他同样清楚地知道那值得赞美的事永远不会得到赞美。对他来说，在不应受到赞许的场合，得到人类的赞许，绝不会是什么重要的目标。对他来说，在真正应当受到赞许的场合，得到人类的赞许，有时候也许不是一项顶重要的目标。但是，对他来说，成为值得赞许的家伙，必定总是一项最重要的目标。

在不应受到赞美的场合希望得到或甚至接受赞美，只可能是由于最可鄙的虚荣心在作祟。但是，在真正应当得到赞美的场合希望得到赞美，则不过是希望我们应该受到一种最基本的公平对待。所以，对智者来说，喜爱正当的名声或真正的荣耀，只为这名声或荣耀本身的缘故，而完全不计较从中能获得什么实质的好处，也不是他不该有的喜爱。然而，他有时候会刻意忽视，甚至藐视这种名声与荣耀。而他最倾向于这么做的时候，莫过于当他对自己的行为的每一个环节的合宜正当有最充分完整的信心时。在这种时候，他的自我赞许，不需要他人的赞许给予加持增强。只要有它就够了，有了它便足以使他感到心满意足。这自我赞许，如果不是唯一，也至少是主要能够或应该会使他感到焦虑挂念的目标。喜爱它，就等于是喜爱美德。

正如我们对某些人物自然怀有的那种敬爱与钦佩的情感，会使我们倾向希望自己也变成那种令人愉快的情感的合适对象，我们对其他某些人自然怀有的那种厌恶与轻蔑的情感，也许会更加强烈地使我们倾向害怕想到自己或许在某些方面和他们相类似。在这样的场合，与其说我们害怕想到自己被人厌恶与轻蔑，不如说我们害怕想到自己真是那种可恶与可鄙的家伙。我们害怕想到自己做了某些不得体的事，有可能使我们成为自己的同胞们的厌恶感与轻蔑感的正当且合适的对象，即使我们有最充分的把握可以高枕无忧地相信，实际上那些情感绝不可能宣泄在我们身上。一个已经把所有唯一能够使他讨人喜欢的那些行为规则破坏殆尽的人，即使他有最充分的把握确信他的所作所为将永远不为人所知，那样的信念对他一点儿用处也没有。当他回顾自己的所作所为，并且以公正的旁观者会采取的那种眼光回顾那些作为时，他将发现自己完全无法体谅影响那些作为的各种动机。一想到那些作为，他便觉得面红耳赤与窘迫不安，他必然会有一种很丢脸的感觉，仿佛他的所作所为已经全摊在阳光底下变成众所周知，为人所瞧不起似的。在这场合，他的想象力也同样让他提前感受到轻蔑与嘲笑，那种若非由于与他一起生活的那些人的无知，否则他绝无可能避免受到的轻蔑与嘲笑。他仍然会觉得他是这种情感的自然的对象，并且每当他想到，万一这种情感实际宣泄在他身上，他将感到的痛苦，便会使他胆战心惊。如果他所犯的，不是某种只会受到单纯责备的过错，而是某种会引起憎恶与怨恨的滔天大罪，那么，只要他还保有丝毫的情感，他绝不可能在想到他的罪行时不会感觉到所有这世上的憎恶与悔恨所带来的痛苦折磨；即使他能够对自己保证他的罪行绝不会有人知道，甚至能够使自己确信不会有什么神明会报复他的罪行，他所感觉到的憎恶与悔恨，也仍将足够使他的全部人生痛苦难堪：他仍将把自己视为他的所有同胞的憎恶感与义愤感的自然对象；如果他的心灵尚未因习惯犯罪而变得毫无感觉，那他绝无可能不感到憎恶与惊愕，当他想到，万一可怕的真相曝光，人们将会用来看待他的那种态度，以及人们的脸上与眼里将会有的那种表情。受到惊吓的良心不时感到的刺痛，是对内疚者终生纠缠不休的各种恶鬼与复仇女神。这些恶鬼与复仇女神不会容许他们有一刻的平静与安息，时常会逼使他们陷入万念俱灰与心神涣散的境地。再怎么自信神不知鬼不觉，也无法使他们免于陷入这个可怕的处境；再怎么排斥宗教信仰，也无法把他们从这个可怕的处境完全解救出来，除非他们已陷入所有人生状态中最邪恶与最不忍卒睹的那种状态，亦即，除非他们已经对荣辱与善恶毫无感觉，否则他们绝不可能脱离这个可怕的处境。一些性格最可憎的人，在执行最可怕的罪行时，是这么的从容冷静与按部就班，甚至规避了所有犯罪的嫌疑，然而，他们有时候却因他们的处境恐怖可憎，而被逼到自动领悟到一项任何人类的聪敏睿智也绝不可能主动探查得到的真理。他们希望，通过承认自己的罪行，通过甘心接受受害者的怨恨，并且通过这样满足那种他们自知当受的报复，乃至通过自己的死亡，使他们自己，至少在他们的想象中，可以安心地接受人类自然的感觉；使自己能够自认为比较不值得憎恶与怨恨。他们但愿在某一程度内为自己的罪行赎罪，并且希望借由这样赎罪，使自己变成比较是同情而不是憎恶的对象，甚至如果可能的话，希望能够在得到所有他们的同胞们的饶恕下安心地死去。甚至想到，这样的解脱，与他们在这样醒悟之前所感觉到的痛苦相比，也宛如一种幸福。

在这种场合，甚至在那些不可能被指望特别有什么感性的人物身上，自知应受责备所引起的憎恶感，似乎完全征服了恐惧责备的心理。为了减轻内疚所引起的自我憎恶感，为了多少安抚自己良心的呵责，他们自愿站出来诚心接受他们自知罪有应得的谴责与惩罚，虽然他们原本可以轻易地规避这谴责与惩罚。

只有最轻浮与最肤浅的人，才会因获得他们自知完全不应受的赞美而大为欣喜。然而，甚至非常坚毅的人，在受到不该受的谴责时，往往也会感到痛心疾首。没错，即使是最普通坚毅的人，也很容易学会藐视某些时常在社会中流传得沸沸扬扬，但由于它们本身的荒谬与虚伪，总是会在短短的几个礼拜或几天内逐渐消失的愚蠢流言。但是，一个清白无辜的人，当他遭到严肃但不实的指控，将某一罪行归咎于他时，即使他比平常人坚毅，往往不仅会大感震惊，也会感到极端伤心难过；尤其是当那样的指控很不幸地获得某些机缘凑巧的间接情况支持，以至于使它看起来可能有几分真实性时。他极感屈辱地发现，竟然有人会以为他的品格是这么卑鄙，以至于认定他会犯下那样的罪行。虽然他十分清楚自己的无辜，不过，光是那样的指控似乎便时常可以使他的品格蒙上一层不名誉与耻辱的阴影，甚至在他自己看来也是如此。另外，对如此粗暴不公的伤害，他所感到的正当的愤怒，本身就是一种很痛苦的感觉，更何况他不仅往往不适宜，有时候甚至不可能发泄这种正当的愤怒。不会有什么比无法排解的激烈怨恨更使人感到痛苦。清白无辜者所可能蒙受的最残酷的不幸，莫过于遭到诬告，乃至被套上某一不名誉或可憎的罪责，而被送上绞刑台处死。在这种场合，他心里的痛苦，往往大于那些实际上犯了类似的罪行而同样遭受绞刑的人心里所感受到的痛苦。某些素行不良的匪徒，诸如普通的偷鸡摸狗与拦路抢劫之辈，对于他们自己的行为，往往不觉得有什么卑鄙恶劣之处，因此从来不会感觉到良心的呵责。他们向来习于把绞刑视为一种可能落在他们身上的命运，不会为这种惩罚的公正与否费心伤神。所以，当他们遭到这种命运时，会自以为他们只不过不像他们的某些同伴那样幸运罢了，从而会自认倒霉地服从他们自己的命运；他们的心里，也许除了由于畏惧死亡而产生的不安外，不会有其他的不安。然而，我们时常看到，甚至这种下贱无耻的恶徒也能够极其轻易而且彻底地克服死亡的畏惧。相反，清白无辜者的心里，除了由于畏惧死亡而可能产生的不安外，还会因他自己对所受到的不公平对待感到义愤填膺而大受折磨。他极感憎恶地想到这惩罚将使他在死后留下骂名；他怀着极为剧烈痛苦的心情，预见他的至亲好友们此后在想起他的时候，所感到的将不是惋惜与爱怜，而是丢脸，他们甚至将极端憎恶他那被认定为不名誉的行为，于是，包围他的那种死亡的阴影，看起来似乎比寻常地狱的自然颜色更为黑暗，也更为阴郁朦胧。为了人类心灵的平静，但愿这种致命的意外，在任何国家都很少发生。但是，实际上，在所有国家，甚至在司法制度一般来说相当完善的某些国家，有时候也会有这种意外发生。不幸的卡拉斯
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 ，一个比平常人更为坚毅的人，虽然完全清白无辜，却因被认定谋杀自己的儿子，而在土鲁斯被刑轮打断四肢后投入火堆中烧死，他最后的一口气，与其说似乎被他用来抗议惩罚的残酷，不如说似乎被他用来抗议他所蒙受的冤枉将污辱他死后的名声。在他的四肢被打断，即将被投入火堆烧死时，那位在行刑过程中照料他的法师，劝勉他忏悔犯了他所以被判处死刑的罪。卡拉斯说，我的神父，难道您真能使您自己相信我是有罪的吗？

对于陷入这种不幸的那些人来说，他们的视野，如果仅局限于今生这种卑微的人生观，也许便无法提供他们多大的心理慰藉。他们被剥夺了每一样能够使他们的生存或死亡值得尊敬的东西。他们被判处了死刑，并且被诅咒永远留下了骂名。唯有宗教信仰能够提供他们些许有效的安慰。唯有宗教信仰能够告诉他们说，只要全知全能的上帝赞许他们的行为，无论人们对他们有什么样的想法都无关紧要。唯有宗教信仰能够为他们揭示另一个世界的观点，那个世界比目前的世界更为正直，更为仁慈，也更为公平，在那里，他们的清白无辜只要时机一到就会获得宣告，而他们的美德最后也将获得奖赏：唯一能使侥幸得逞的邪恶感到胆战心惊的那个伟大的原则，也同样能为遭到玷污与侮辱的清白无辜提供唯一有效的慰藉。

和罪行比较重大的情况一样，就一些比较轻微的过失而言，一个敏感的人，当他被冤枉获罪时，伤心难过的程度，往往远大于真正犯错的人因实际的内疚而感到的难过。一个水性杨花的女子，对一些有凭有据的有关她的风流韵事的臆测传闻，甚至会觉得好笑。然而，对一个纯洁无辜的处女而言，最荒唐无稽的同一类臆测传闻，则无异是一记足以致命的中伤。我相信，我们可以斩钉截铁地说，一个刻意做出可耻行为的人，通常不会有多少羞耻感；而一个习惯于做出可耻行为的人，则几乎不会有任何羞耻感。

当每个人，即使仅具有普通的悟性，都可如此轻易地藐视不应受的赞美时，为什么不应受的谴责，却时常会使一些甚至是具有最健全与最佳判断力的人，如此激烈地觉得伤心难过？这问题也许值得我们稍加思考。

我在前头曾经指出
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 ，痛苦与其反面的快乐相比，几乎在所有场合，都是一种更为深刻的感觉。前一种感觉把我们的心情压低至我们平常或所谓自然的快乐状态以下的程度，几乎总是会远大于后者可能把我们的心情提高到那个自然的快乐状态以上的程度。一个有感受能力的人因受到正当的谴责而感到羞愧难过的程度，往往大于他因受到正当的赞美而可能感到愉快陶醉的程度。智者在所有场合都轻蔑地拒绝不应受的赞美，但是，他时常猛烈地感受到不应受的谴责对他的不公平。他觉得，如果他自己默不作声地接受人们因他没有做到的事情而赞美他，如果他霸占了不属于他的功劳，那他就无异是一个卑鄙的撒谎者，并且为此应当受到因误会而赞美他的那些人的轻蔑而不是赞美。发现许多人认为他有能力做到他实际没有做到的事情，也许让他很有理由感到些许快慰。他虽然可以感激朋友们对他的抬爱，但如果他没立即向他们说明真相的话，他将会觉得自己犯了最卑鄙下贱的过失。对他来说，以旁人实际看待他的那种眼光来看待他自己，并不会给他带来什么快乐，如果他知道，当他们知道真相时，他们将以很不一样的眼光看待他。然而，个性软弱的人却时常陶醉于以这种虚妄欺瞒的眼光来看待他自己。他霸占每一桩被归功于他的功劳，并且主张他有许多谁也不会归功于他的功劳。他装作已经做了他实际从未做过的事情，装作已经写了别人所写的文章，装作发明了别人所发明的东西，因而做出剽窃与时常撒谎等等卑劣下贱的恶行。但是，虽然任何人，只要具有普通的见识，便不至于因为别人认定他做了一件他从未做过的值得赞佩的行为而感觉到怎样快乐，不过，颇有智慧的人，却往往会因为别人认真责怪他犯下了某一他从未犯过的罪行，而感觉到极大的痛苦。在这场合，自然女神不仅使痛苦变得比其反面的快乐更为深刻，而且也使这痛苦相对于快乐的深刻程度远大于平常的程度。当他拒绝被归功于他的功劳时，谁也不会怀疑他的真诚。可是当他否认他被指控的罪行时，也许有人会怀疑他的真诚。他同时为不实的指控所激怒，也为发现有人竟然相信那不实的指控而感到屈辱与难过。他感觉到他的品格不足以保护他。他感觉到他的同胞们，非但不是以他焦急地渴望他们采取的那种眼光在看待他，反而认为他做得出他被指控的那种不名誉的行为。他十分明白自己并没有犯错。他十分明白他自己曾经做过了什么，但是，或许任何人都不可能十分明白他自己能做得出什么。对每个人来说，他自己的心灵的特殊构造容得下或容不下什么美好或丑恶的事物，也许或多或少是个令他感到疑惑的问题。他的朋友与邻居们对他的信任与好评，比什么都更能够减轻他心里的这个最不愉快的疑惑；而他们对他的不信任与恶评，则比什么都更能够加重他的这个疑惑。他或许会认为自己很有自信，自信他们的恶评是错误的，但是，他的自信很少能够坚强到足以使他完全不受那种恶评的影响，或者说，足以使他在面对那种恶评时心里保持泰然。他的感受能力越强，他的敏锐度越高，他的自信心越不足，则别人的恶评对他的影响便会越大，而他也就越不可能处之泰然。

必须指出的是，在所有场合，他人和我们自己的感觉与判断是否一致，对我们有多重要，要视我们对自己的感觉的合宜性，以及我们对自己的判断的正确性，有多么不确定而定。我们自己越是感到不确定，则我们与他人的感觉与判断是否一致，对我们来说，就越重要。

一个有感性的人有时候会觉得很不安心，唯恐自己太过屈服于某些甚至可以称之为高贵的感情。譬如，在他自己或朋友受到伤害时，他也许会担心自己的义愤过于强烈。他心里忐忑不安，害怕自己在只是热心地想要伸张正义时，由于情绪太过激动而对其他某个人造成真正的伤害。这个人，虽然并非无辜，也许不像他最初所理解的那样全然该受谴责。在这样的场合，他人的意见，对他来说，就变得极其重要。对他那不安的心灵来说，他们的赞许是最有疗效的安慰剂；而他们的不赞许则是最苦涩与最会产生剧痛的毒液。当他对自己的行为的每一个环节都感到十分满意时，他人的判断，对他来说，往往就比较不重要。

有一些很高尚美妙的艺术作品，其卓越的程度只能由某种细腻微妙的品味给予鉴定，而鉴定的结果看起来也总是多少有些见仁见智。另外有一些艺术领域，其中作品的成功与否，或者容许清晰的论证，或者找得到令人心满意足的判别证据。角逐卓越地位的艺术家们，在前一种艺术领域里，对公众意见感到焦虑的程度，总是远大于后一种领域里的艺术家们对公众意见所感到的焦虑。

诗的美妙与否，是这么属于细腻微妙的品味鉴定问题，以至于任何初试啼声的年轻诗人几乎都不可能确定自己的诗是否美妙。所以，最使他欣然陶醉的，莫过于他的朋友们以及一般民众赞许他的作品；而最使他深感羞辱难过的，则莫过于他们鄙薄他的作品。前一种情况确立，而后一种情况则动摇，他渴望对自己的作品怀抱的好评。经验与成功也许迟早会使他对自己的判断稍微多一些自信。然而，不管在什么时候，他总是很容易因一般民众的恶评而激烈地感到屈辱难过。对于自己所创作的，也许是现存所有语言中最佳的悲剧作品《费德尔》，未能受到艺文界的好评，拉辛
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 感到如此厌恶，以至于他虽然正当盛年，并且正值创作能力的巅峰，却断然决定不再撰写剧本。那位伟大的诗人经常向他的儿子诉说，最琐碎的不当批评给予他的痛苦，总是远大于最高与最公正的赞美给予他的快乐。对同一类极其细微的批评，伏尔泰
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 极端敏感也是尽人皆知的。蒲伯
[5]

 先生的《群愚史诗》可以说是一座永垂不朽的纪念碑，标志着这位最正直，同时也是最优雅和韵的英国诗人，怎样因为受到最低级与最不足挂齿的作者批评而大伤感情。格雷
[6]

 (他兼有弥尔顿
[7]

 的庄严以及蒲伯的优雅和韵，如果他的著作再多一点，那么，所有可以使他成为也许是英语首席诗人的条件，他就一样也不缺了)，据说因为有人拙劣地模仿他，做了一篇无聊且无礼的打油诗，讽刺他的两篇最出色的颂，而感到如此的伤心难过，以至于后来他未再尝试创作任何有分量的作品。那些以所谓华丽的散文写作自夸的文人，其敏感的程度也有几分近似诗人。

相反，数学家们对于自己所发现的定理的真实无误与重要性，可以有最充分完整的自信，因此，他们经常不在乎一般民众对他们的发现会有什么样的反应或风评。我有幸结识的两位最伟大的数学家，我相信他们也是两位当代最伟大的数学家，格拉斯哥(Glasgow)大学的罗伯特·辛普森博士(Dr Robert Simpson)与爱丁堡(Edinburgh)大学的马修·斯图尔特博士(Dr Matthew Stewart)，似乎毫不介意他们最有价值的一些工作成果遭到一般民众无知的忽视。据说牛顿爵士(Sir Issac Newton)的巨著《自然哲学的数学原理》

(Mathematical Principles of Natural Philosophy)，被一般民众冷落了好几年。那位伟人心里的宁静很可能从未因这个缘故而有片刻的中断。自然哲学家们，就他们不受舆论的影响而言，与数学家们几乎相同，而对于他们自己的发现与观察结果有什么样的价值，他们的判断也多少享有同一类的安稳与宁静。

这些不同类别的文人，他们的品性，有时候也许会因为他们牵连到公众的情况有此一重大的差异，而多少有所不同。

数学家们与自然哲学家们，由于不受舆论的影响，很少会受到什么诱惑去拉帮结派，以便抬高自己的声势，或打压对手的名气。他们几乎总是最和蔼可亲与天真率直的人，彼此和睦相处，友善对待彼此的名誉，不会耍弄阴谋诡计以博取公众的掌声，虽然当他们的工作成果获得赞许时，会感到高兴，但当他们遭到冷落时，也不会大为恼火或发怒。

就诗人或以所谓华丽的写作自夸的那些人来说，情形并非总是如此。他们很容易内讧，分割成若干所谓文艺阵营；每一阵营往往公然拼命诋毁其他阵营的名誉，要不然就几乎总是会秘密地予以打压；它们各自运用所有卑劣的阴谋诡计与劝诱伎俩，企图拉拢或迷住舆论，使其偏爱自己阵营内成员的作品，并鄙薄敌对阵营的作品。在法兰西，波洛瓦
[8]

 和拉辛
[9]

 不认为这么做有损他们自己的人格：他们带头组成一个文艺帮派，首先用来打压奎纳特
[10]

 和裴罗特
[11]

 的名誉，后来又用来打压丰特奈尔
[12]

 和拉莫特
[13]

 的名誉，甚至以一种极不尊重的亲狎态度对待个性善良的拉封丹
[14]

 。在英格兰，和蔼敦厚的爱迪生
[15]

 先生也不认为这么做是他那温和谦逊的品格所不应为的：他带头组成一个同一类的小帮派，以打压蒲伯
[16]

 先生逐渐上升的名气。丰特奈尔
[17]

 先生，在叙述法兰西科学院(这是一个由数学家与自然哲学家组成的学术团体)院士们的生平与性格时，经常有机会歌颂他们和蔼质朴的个性；他甚至在某篇颂词里指出，这种个性，在他们当中是如此的普遍，以至于它应当是那一整群文人而不是其中某个人的特性。达朗贝尔
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 先生，在叙述法兰西学院(这是一个由诗人与华丽的文艺作家，或那些被认为是这种人的人所组成的团体)成员们的生平与性格时，似乎不是这么经常有机会作出这样的评论，而他也未曾想要主张这种和蔼可亲的个性是他所歌颂的那一群文人的特性。

我们对自己的优点感到不确定，以及我们渴望对自己的优点有正面的评价，这两种心理因素加起来，自然足以使我们渴望知道别人对我们的优点有什么样的意见；使我们在听到正面的意见时感到非常的高兴，并且使我们在听到反面的意见时感到非常的伤心。但是，它们不应该使我们渴望为了博取正面的意见或避免反面的意见而使出阴谋诡计。当某个人贿赂了所有听审的法官时，最为全体一致的法庭判决，虽然可以为他赢得诉讼，但绝不可能使他相信自己有理。如果他纯然只是为了弄清楚自己有理而进行诉讼的话，那他就绝不该去贿赂法官。但是，虽然他希望发现自己有理，他同时也希望赢得诉讼，所以他贿赂了法官。如果别人的赞美对我们无关紧要，除了证明我们自己值得赞美，那我们就绝不会费力以不正当的手段博取赞美。虽然别人的赞美，对智者来说，至少在不确定的场合，主要的重要性在于它是我们值得赞美的证明。但是，它本身终究也有些重要性，所以，(在这种场合，我们的确不能称他们为智者，而只能称之为)品格远高于普通水准的人，有时候也会企图以很不正当的手段去博取赞美或避免谴责。

赞美与谴责，显示别人对我们的品行实际有什么样对应的感觉；值得赞美与应受谴责，则是指别人对我们的品行自然应当有什么样对应的感觉。喜爱赞美，就是渴望我们的同胞对我们产生好感。喜爱值得赞美，就是渴望使我们自己成为那些好感的适当对象。到此为止，这两种心理因素彼此相关与近似。在害怕谴责和害怕应受谴责间，也有同样的相关与近似。

一个渴望做出，或实际做出某一值得赞美的行为的人，大概也会渴望得到那行为该得的赞美，有时候也许还会渴望得到比该得的更多的赞美。这两种心理因素在这场合是混合在一起的。前一种心理因素对他的行为的影响究竟有多大，而后一种心理因素的影响又有多大，也许往往连他自己也不知道。对别人来说，则必定几乎总是如此。那些打算把他的行为的价值贬低的人，主要或完全把他的行为归因于他纯粹喜爱赞美的心理，亦即，归因于他们所谓的纯粹虚荣心。那些有意对他的行为给予较正面的评价的人，主要或完全把他的行为归因于他喜爱值得赞美的心理；亦即，归因于喜爱人类的行为中那种真正高尚与尊贵的成分；归因于，不单是喜爱得到其同胞的赞美与嘉许，而是喜爱值得其同胞的赞美与嘉许。旁观者的想象投射在他的行为上的色彩，究竟是前一种还是后一种，取决于旁观者个人的思考习惯，或取决于旁观者对他怀有好感或恶感。

有些脾气不好、愤世嫉俗的哲学家，在批判人性时，做法就像某些脾气暴躁的人在批判彼此的行为时往往会做的那样：他们把每一项应该归因于喜爱值得赞美的行为，全都归因于喜爱赞美，亦即，全都归因于他们所谓的虚荣心。我在下面将有机会说明他们的一些理论，因此，我在这里不想停下来讨论它们
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 。

很少有人能够在他们自己私密的心里完全相信，他们已经达到了或做到了他们所以对他人感到钦佩并且认为值得钦佩的那些品性或行为，除非在同一时候，他们具备那些品性或做成那些行为的事实获得普遍的承认，或者换句话说，除非他们实际得到了他们认为他们的品性以及行为应该得到的赞美。然而，在这方面，人们彼此的差异相当显著。有些人似乎不在乎别人赞美他们，只要他们在自己的内心里完全相信自己已经达到了值得赞美的境地。其他人看起来却比较不关心自己是否值得赞美，而比较关心别人是否赞美他们。

不会有人完全满意，或甚至勉强满意他自己的所作所为避开了一切应受谴责的过失，除非他也实际避开了人们的谴责或非议。有智慧的人也许往往会忽视别人的赞美，甚至在他最应该受到赞美的时候。但是，在所有影响重大的事情上，他一定会极其小心谨慎地尽力节制他的作为，以便不仅要避免犯下任何应受谴责的过失，而且也要尽可能避免被任何人怪罪谴责。他绝不会为了避免他人的谴责而做出任何他觉得应受谴责的事情，譬如，疏忽任何他应尽的责任，或错过任何机会去做任何他觉得实在值得大大赞美的好事。但是，虽然有这些修正限制，他还是会极其焦虑谨慎地避免遭受谴责。对是否受到赞美，即使是在行为该受赞美的场合，露出焦虑不安的样子，通常只是某一程度的性格软弱的标志，很少是具有大智慧的标志。但是，在想要避免沾惹任何谴责或非议的阴影上身的那种焦虑当中，也许没有任何软弱的性格，而往往有最值得赞美的精明审慎。

西塞罗
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 说:“有许多人藐视赞美，不过，却为了不公正的谴责而伤心难过至极；这实在非常矛盾。”然而，此一矛盾现象似乎是建立在一些最不可能改变的人性原理上。

无所不知的造物主就这样教导人，要他尊重同胞们的感觉与批判；要他在他们赞许他的作为时，或多或少地觉得快乐，并且要他在他们非议他的作为时，或多或少地感到痛苦。他使人成为(如果我可以这么说的话)人类直接的审判官；在这方面，就像在其他许多方面那样，他仿照自己的形象创造了他，并且指派他在这世界上担任他的代理人，要他监督他的同胞们的行为。而他的同胞们也天生被教导，要承认他被赋予的这种权威与审判，要在被他责备时，或多或少地感到羞愧难过，并且要在被他赞美时，或多或少地觉得高兴。

但是，虽然人被这样命为人类直接的审判官，他不过是被命为初审的审判官而已；他的判决可以被上诉到某个地位远为崇高的法庭，亦即，上诉到自己的良心所主持的法庭，上诉到假想中的那位公正且充分了解情况的旁观者所主持的法庭，上诉到他们胸怀里的那个人，那个在他们内心里审判与裁决他们的行为的大法官所主持的法庭。这两个法庭的审判权威所赖以建立的原理，尽管在某些方面相关且近似，然而，实际上却是分明不同的。外面的那个人所拥有的审判权威，完全基于我们喜爱实际的赞美，以及厌恶实际的谴责。里面的那个人所拥有的审判权威，则是完全基于我们喜爱自己值得赞美，以及厌恶自己应受谴责，亦即，基于我们渴望具备或做出我们所以对他人感到敬爱与钦佩的那些品性与行为，以及基于我们害怕具备或做出我们所以对他人感到厌恶与鄙视的那些品性与行为。如果外面的那个人为了我们未曾做过的行为，或为了未曾影响过我们的动机而赞美我们，那么，里面的那个人就会立即贬抑这种毫无根据的喝彩可能会导致的那种骄傲与陶醉的心理；他会告诉我们说，如果我们接受了我们知道我们不应受的赞美，那就会使自己成为可鄙的人。相反，如果外面的那个人为了我们未曾做过的行为，或为了未曾影响过我们的动机而谴责我们，那么，里面的那个人也会立即纠正这种错误的评判，并且使我们安心相信，我们绝非那种如此不公正地加诸我们身上的谴责的适当对象。但是，在这场合，以及在其他某些场合，里面的那个人有时候仿佛是被外面的那个人的疾言厉色给吓呆了似的。有时候朝我们身上倾泻而来的谴责，声势宛若排山倒海，把我们分辨什么是值得赞美以及什么是应受谴责的自然感觉能力，似乎全给震慑得痴呆麻痹了。这时，里面的那个人所做的那些判断，虽然也许不至于完全扭曲变形或颠倒黑白，然而，那些判断的坚定稳固往往会受到如此剧烈的撼动，以至于它们确保我们内心宁静的自然功效往往会大部分遭到摧毁。如果我们的同胞们好像全都大声怒斥我们，我们将几乎不敢赦免我们自己。如果所有真实的旁观者全体一致并且激烈地做出不利于我们的评判，则即便是假想中的那位公正旁观我们所作所为的人，当他要做出于我们有利的评判时，似乎也将满怀畏惧与踌躇，因为那些真实的旁观者的眼睛与立场正是他在评判我们的行为时想要尽力采纳的。在这样的场合，胸怀里的这个半神半人的旁观者，看起来像是某些诗人笔下的那些半神半人那样，虽然含有部分神的血统，不过，却也含有部分人的血统。当他的评判坚定稳固地接受那种分辨什么是值得赞美与什么是应受谴责的感觉指挥时，他的举动似乎与他身上的神的血统相配。但是，当他默默地忍受自己被无知与软弱的旁观者的批判声给吓呆了时，他便泄露出他与人类的血缘关系，他的举动也就似乎比较合适他身上属于人的那一部分血统，而比较不合适神的那一部分血统。

在这样的场合，忍辱受苦的人唯一有效的慰藉，就在于上诉到某个地位更为崇高的法庭，上诉到照见一切的上帝所主持的法庭，他的眼睛绝不会被蒙骗，他的判决绝不会被扭曲。当他自己的心灵软弱与消沉时，当胸怀里的那个人惊悚动摇时，或者说，当自然女神所竖立的那个不仅要在这尘世守护他的清白，而且也要守护他的内心宁静的伟大守护者惊悚动摇时，能够支持他站起来的，唯有靠他对上帝的法庭的正直无误还怀有一种坚定的信心，相信在这法庭前他自己的清白无辜时机一到就会获得宣告，而他自己的美德最后也将获得奖赏。我们在尘世的幸福就这样，在许多场合，倚赖我们对来世的卑微希望与期盼：这是一个深植于人性的希望与期盼，唯有它能够支持人性坚守自身尊严的崇高理念；唯有它能够为人性照亮那不断逼近的难免一死的阴沉前景，并且在有时候由于尘世的混乱而使人性遭遇到的一切最严重的灾难中，维持人性的开朗。有一则教条说，有一个来世，在那里，每个人将受到严正公平的审判，凡是德行与知性真正相同的人，都将被排列在一起享有同等的地位。在那里，由于时运不济而无缘在今生展现的那些卑微的才能与美德的拥有者，其才能与美德，在今生，不仅不为一般民众所知，而且连他本人也几乎不可能确信他拥有，甚至胸怀里的那个人也几乎不敢，就那些才能与美德，为他做出任何清楚明白的证词，然而，在那个来世里，那一点点默默无闻的价值所享有的地位，将等同于，有时候甚至高于，那些曾在今生享有最高名望的人，以及那些曾在今生借助于他们的处境优越而得以完成最光辉灿烂与最炫目耀眼的丰功伟业的人。这教条，在各方面是这么的值得尊敬，是这么具有使软弱的心灵获得抚慰的效果，是这么具有讨人喜欢的吹捧人性庄严伟大的效果，以至于每一个有品德但不幸对这教条起疑的人，都免不了会极其认真焦急地想要相信它。若不是它的一些最狂热的信徒，要我们相信的那种将在来世里实施的赏罚分配，常和我们整体的道德感直接背道而驰，它就绝不可能遭到反对宗教者的嘲讽与讪笑。

我们全都听过许多值得尊敬但心怀不平的年长军官埋怨说，殷勤献媚的弄臣，时常比忠实卖力的公务员更获青睐；随侍在旁阿谀奉承，往往是比功劳或贡献有更直接且更稳当的晋升捷径；在凡尔赛宫或圣詹姆斯宫
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 献媚一次，时常抵得过两次率军赴德国或法兰德斯浴血征战。但是，这种被认为甚至会使软弱的尘世君主蒙羞的做法，却被当作一项义举归功于神的完美；祈祷皈依的勤务，公开与私下礼拜神明，甚至被某些才德兼备的人士描述成唯一有资格在来世获得奖赏或免受惩罚的美德。它们也许是与他们的处境最相配的美德，而他们本身也的确主要以它们见长，并且我们全都倾向高估我们自己的品行优点的价值。雄辩且富于哲理的马西永(Massillon)
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 ，在为卡第纳(Catinat)
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 兵团的军旗举行祈福仪式时，宣读了一篇讲义，其中有下面这一段讲给军官们听的话:“绅士们，你们的处境中最可叹的情况是，在艰难痛苦的一生中，你们的各种劳役与勤务有时候比最严苛的修道院里的修行生活更为严格与苛刻，可是，你们所受的苦总是无补于你们的来世，甚至往往无济于你们的今生。可叹啊!独居在小小的庵室里的修道僧，在他不得不折磨肉体与迫使肉体服从精神的过程中，有一个肯定会有报酬的希望在支持他，而减轻主基督的制裁的那种恩典也在暗中抚慰他。但是，你们呀，在临终的卧榻上，你们胆敢向主基督诉说你们的劳累，以及你们每天在工作上所遇到的艰辛？你们胆敢恳求主基督赐予任何报偿？在你们曾经做过的一切努力中，在你们曾经对自己做过的一切折磨伤害中，有什么是主基督应该纳入他自己的考量范围的？然而，你们一生中最好的光阴已经奉献给你们的职业，十年的军旅生涯磨损你们身体的程度，也许远胜于一生忏悔与禁欲的苦修。可叹啊!我的主内兄弟们，那些受苦的日子，只要有一天是奉献给主基督的，也许便已经为你取得了永久的幸福。只要有一项行动，本质上是痛苦的，而且是奉献给主基督的，也许便已经为你取得了被选入天堂的恩典。而你们所做的这一切，全都徒劳无益地为了这一生。”

像这样拿修道院里无益的禁欲苦修，来和战场上可以使人变得高贵的艰辛与危险相比；像这样推定，在神的眼里，修道院里一天或一小时的苦修，比战场上光荣奋战一生更有价值，这无疑违背了我们全部的道德感，违背了自然女神要我们用来规范我们的轻蔑或赞美的那一切原则。然而，就是这种心态，一方面把天国留给了僧侣与修道士，或那些在言行举止上和僧侣与修道士相似的人，而另一方面却把地狱留给所有历代的英雄，所有政治家与立法者，所有诗人与哲学家，所有那些曾经在有助于人类的基本生存、人类的生活便利或品味提升的各种技艺方面有过发明、改良或表现卓越的人，所有守护人类、开导人类与嘉惠人类的伟人。对所有这些人，我们那种分辨什么是值得赞美的感觉，自然会迫使我们钦佩与赞美他们拥有最高的功劳与最高贵的美德。这么奇怪地应用那一则最值得尊敬的教条，如果有时候会使它遭到轻蔑与嘲讽，至少遭到本身对虔诚与沉思的美德也许没有多大的兴趣或癖好的那些人的轻蔑与嘲讽，我们能感到讶异吗？


 第三节 论良心的影响与权威

虽然在一些特殊的场合，自己的良心赞许很少能够使软弱的人感到满足；虽然假想中的那个公正的旁观者，那个容身在胸怀里的伟人的证言，未必总是能够单独撑起软弱者的信心，不过，在所有场合，良心的影响与权威仍然是很大的，而且也唯有向住在心里面的这位判官请教，我们才可能适当地看清与我们有关的一切事物的形状与大小；或者说，我们才可能在我们自己的利益与别人的利益之间做出适当的比较判断。

如同对我们身上的眼睛来说，不同的物体看起来是大或是小，与其说按照它们的实际尺寸而定，不如说按照它们与我们的距离远近而定，对我们心中那所谓自然的心眼来说，不同的物体看起来是大或是小，也是按照同一原则而定，而我们大抵也是按相同的方式，矫正这两种感觉器官的缺陷。在我现在的位置，一大片广袤的草坪、树林与远处起伏的山峦，似乎只不过刚好布满了我的书桌旁边的那扇小窗户，显然极其不成比例地小于我所在的房间。我绝不可能在那些庞大的物体和我身边的小东西之间做出一个公正的比较，除非我把自己，至少在想象中，移到一处不同的地方，好让我站在几乎相同的距离去观测它们，从而对它们实际的大小比例做出某个判断。习惯与经验已经教会我如此轻而易举地随时这么做，以至于我几乎感觉不到我在这么做。任何人都必须在某一程度内熟悉视觉的理论，才会彻底相信，要不是他在想象中，根据事先掌握到的一点点有关那些远处物体的实际大小的知识，把它们膨胀放大了的话，在他看来，它们将会是何等的渺小。

同样的，对人性中原始自私的热情来说，我们自己的一个极其微小的利益得失，其重要性会显得大大超过某个与我们没有特殊关系的他人至感关切的利益，并且会在我们身上引起远比后者所引起的更为强烈的喜悦或悲伤，以及更为热烈的渴望或憎恶。只要我们一直从我们原始自私的立场来度量他人的各项利益，它们便绝不可能和我们自己的利益取得平衡，便绝不可能制止我们做出任何有助于增进我们自己的利益的事，不论对他造成多么严重的伤害。在我们能够对那些彼此相反的利益做出任何适当的比较判断之前，我们必须改变自己的立场。我们在观测那些彼此相反的利益时，绝不可站在我们自己的立场或站在他的立场，也绝不可用我们自己的眼睛或用他的眼睛，而必须站在某个第三者的立场，并且使用这第三者的眼睛。这个第三者，不管是和我们或是和他，都没有特殊的关系，因此可以不偏不倚地在我们和他之间做出公正无私的评判。在这里，习惯与经验也已经教会我们如此轻而易举地随时这么做，以至于我们几乎感觉不到我们在这么做。而在这场合，我们也需要稍微回想一下，甚至需要具备一定程度的哲理修养，才会相信，要不是有那种能够分辨什么是合宜与正义的感觉，矫正了我们的情感中原本自然的不对等关系，对于我们的邻居至感关切的事物，我们将会是何等的不感兴趣，以及对于关系到他们的一切事物，我们将会是何等的无动于衷。

且让我们假定，中国这个大帝国，连同它那些多到不可胜数的居民，全都突然被一次地震给摧毁与埋没了；且让我们思考某个富于人道精神的欧洲人，一个和那一部分世界毫无关联的欧洲人，在得知这个可怕的大灾难后，会有什么样的感受。我想，起初，他会非常强烈地表示他为那一群不幸的人所遭遇的厄运感到悲伤，他会做出许多关于人生无常与幸福危如累卵的忧郁评论，他会哀叹一切人类的辛劳成果宛如虚幻的泡影，竟然可以在霎时间被这样消灭得无影无踪。如果他是一个喜欢冥思遐想的人，他或许还会进行多方面的仔细推敲，评论这个大灾难对欧洲的商业活动，乃至全世界的贸易与产业，将产生什么样的影响。当所有这种巧妙的理论推测结束了以后，当所有这些人道的情感已经被表达得差不多了以后，他就会像往常那样自在与平静地继续从事他的工作或追求他的快乐，继续他的酣睡或他的消遣，仿佛没有这种意外发生似的。最不足挂齿的霉运，如果有可能落在他自己身上的话，将会导致更多真正的焦虑与不安。如果他将在明天失去他的一根小指头，他今晚就会睡不着觉。但是，即使有亿万个他的同胞灭亡，只要他从未见过他们，他仍将极其沉稳安心地呼呼大睡；那难以数计的一大群人的毁灭，显然好像是一件比他自己的这个微不足道的不幸更不会引起他关注的事情。然而一个有人道精神的人，为了阻止这个微不足道的不幸降临到他自己身上，是否愿意牺牲亿万个他的同胞们的性命，即使他从未见过他们？人性对这种想法感到深恶痛绝的震惊，而这世界，即使在最堕落腐败的情况下，也从未产生过任何能有这种想法的恶棍。但是，究竟是什么造成了这个差异？当我们的被动的感觉几乎总是这样龌龊与这样自私时，我们的主动的情感原理怎么会经常是这样慷慨宽宏与这样高贵呢？当我们对于任何牵涉到我们自身的得失总是这么感受深刻，而对于任何牵涉到他人的得失总是这么无动于衷时。究竟是什么因素促使慷慨宽宏的人在所有场合，以及猥琐卑鄙的人在许多场合，为了他人的较大利益而牺牲了他们自己本身的利益呢？能够如此对最强烈的自爱冲动给予反制的那股力量，不是轻柔的人道力量，不是自然女神在人心中燃起的那一点蒙眬微弱的慈悲火花。在这种场合发挥作用的，是一股比较强烈的力量，是一种比较有力量的动机。它是理智，是原则，是良心，是安住在胸怀里的那个人，是我们心里面的那个人，是我们的行为举止的伟大判官与仲裁者。正是他，每当我们即将做出影响他人幸福的举动时，以一种能够使我们最放肆冒失的激情吃惊的声音，向我们呼叫，要我们注意我们自己只不过是芸芸众生中的一员，在任何方面都不比芸芸众生的其他任何一员重要；并且要我们知道，当我们这么不知羞耻与这么盲目地重视我们自己而不顾他人时，我们将变成怨恨、憎恶与诅咒的适当对象。只有从他那里，我们才得以知道，我们自己，以及任何有关于我们自己的事物，事实上是多么的渺小，而且也唯有这个公正的旁观者的眼睛，才能够纠正自爱的心理自然会产生的各种与事实不符的扭曲。正是他告知我们，慷慨宽宏的合宜，以及不公不义的丑恶；正是他告知我们，为了还来得更大的他人利益而放弃我们自己最大的利益是合宜的，而对他人造成最小的伤害以便为我们自己谋取最大利益则是丑恶的。在许多场合促使我们奉行那些神圣的美德的，不是对我们邻人的爱，也不是对人类的爱，而是一种比较强烈的爱，是一种更有力量的情感，普遍在这种场合发生作用，亦即，是因为我们爱光荣与高贵的品行，是因为我们爱我们自己的品行庄严、高贵与卓越。

当他人的幸福与否，在某方面，有赖于我们怎样作为时，我们不敢像自爱也许会暗示我们去做的那样，把自己个人的利益置于众人的利益之上。我们心里面的那个人会立即发出呼叫，说我们太过重视我们自己而太过轻视别人，说我们这么做会使我们自己变成我们的同胞们藐视与愤慨的适当对象。而这样的情感并不仅局限于那些特别慷慨宽宏与特别有美德的人。它深深地打动每一个还算合格的士兵，这样的士兵会觉得，他将变成军中同袍们轻蔑鄙夷的对象，如果他被认定会畏怯危险，或被认定，当军队整体的利益需要他去冒险犯难或舍弃他的性命时，他会犹豫不前。

任何人绝不可以这样看重他自己而不顾其他任何人，以至于为了使他自己获益而去伤害或损害他人，即使他自己所获得的利益远大于他人所遭到的伤害或损害。穷人绝不可以诈骗或窃盗富人的任何财物，即使取得这财物对穷人有益的程度远大于损失这财物对富人所造成的伤害。在这场合，心里面的那个人也会立即呼叫他，说他并不比他的邻人更为重要，说这样不公正地偏爱他自己，将会使他成为人类藐视与愤慨的适当对象，以及成为这种藐视与愤慨势必使人们想要施加的那种惩罚的适当对象，因为他这样做已经违反了若要维系人类社会的安全与和平社会成员就必须相当遵守的那些神圣规则中的某一条规则。不会有普通诚实的人不觉得这种行为的内在耻辱，以及这种行为将永远烙印在他自己心中的那个不能消除的污点，比完全不是由于他自己的过失，但可能临到他身上的最大的外来灾难更为可怕；不会有普通诚实的人没在心坎里感受到下面这一则伟大的斯多葛学派的格言所蕴含的真理：一人不正当地剥夺另一人的任何东西，或不正当地凭借另一人的损失或不利的处境以增进他自己的利益，是比死亡，比贫穷，比痛苦，比各种可能影响他的身体或他的处境的不幸，都更违背天理的事情。

没错，当他人的幸福与否，无论在哪方面，都不受我们的行为影响时；当我们的利益和他们的利益完全分离，以至于在这两种利益之间既没有关联也没有竞争时，我们未必总是认为，这么有必要克制我们对自己的事务所感到的那种自然而且也许不适当的焦虑，或这么有必要克制我们对他们的事务所感到的那种自然而且也许同样不适当的冷漠。只要有最粗俗低级的教育，便可教会我们，在所有重要场合，秉持某种公正对待我们自己与他人的态度行动，甚至寻常的尘世商业买卖关系，也能够把我们的主动的情感原理，修正调整到具有某一程度的合宜性。但是，曾经有人说，唯有最不自然的与最为精细讲究的教育，才能够矫正我们的被动的情感中种种的不公平，而且也有人曾经自负地说，我们若想达成这个目的，就必须倚赖最严格的，以及最深奥的哲学训练。

有两派不同的哲学家试图教我们学习所有道德课程中最困难的这一课。其中一派努力想要增强我们对他人的利益得失的感觉能力；另一派则努力想要减弱我们对自己的利益得失的感觉能力。第一派哲学家要我们同情他人的程度就像我们自然同情我们自己那样；第二派哲学家要我们同情自己的程度就像我们自然同情他人那样。这两派哲学家也许都已经把他们的学说推展到大大超越合理的自然与合宜的标准。

属于第一派的是那些满腹牢骚与郁郁不乐的道学家，他们始终不断责备我们的幸福，说还有这么多我们的同胞仍过着悲惨的生活；他们认为我们成功时自然觉得的喜悦是邪恶的，因为这喜悦没想到每一刻都还有许多可怜人在各种悲惨的境遇中受苦，譬如，在贫困中烦恼消沉，在疾病中痛苦挣扎，在死亡的阴影下恐惧战栗，及在敌人的侮辱与压迫下过着水深火热的生活。他们认为，对种种悲惨的境遇感到怜悯，应该会使所有幸运者的快乐熄灭，并且使所有人类习惯于维持某种忧郁沮丧的心情，尽管那些悲惨的境遇，我们从未见过，也从未听过，我们却无疑可以相信它们随时都在蹂躏许许多多我们的同胞。但是，首先，这种对我们一无所知的不幸感觉到的同情，似乎极端到完全荒谬与不合理的地步。拿全世界平均数来说，我们每遇到一位蒙受痛苦或不幸的人，便找得到二十位成功快乐的人，或至少是处境还过得去的人。毫无疑问，没有任何理由说我们应该同那个受苦的人一起哭泣，而不应该和另外那二十个人一同欢乐。其次，这种不自然的怜悯，不仅荒谬，而且也似乎全然不可能修行得到。那些假装这种性格的人，通常只不过是在表面上装出某种多愁善感的悲伤模样，而心坎里则完全不是那么一回事，所以，他们的那种虚假的怜悯只不过使他们的脸色和对话显得不适当的阴森与令人不愉快罢了。最后，这种德性，即使修行得到，也完全无济于事，只会使具有这种德性的人心情悲伤而已。那些与我们素不相识或毫无关系，而且全然处在我们的活动范围之外的人，无论我们怎样关心他们的命运，都只会使我们自己心里干着急，而不会对他们有任何实际的帮助。我们为月球上的世界感到烦恼有啥用呢？所有人类，即便是那些与我们距离极遥远的人类，无疑都有资格获得我们的祝福，而我们也自然会给予他们祝福。但是，尽管如此，在他们遭逢不幸时，为他们的不幸感到焦急不安，似乎不是我们应尽的义务。所以，那些我们帮助不到也伤害不到的人，那些在各方面都距离我们如此遥远的人，我们对他们的命运几乎不怎样关心，似乎是自然女神的一个贤明的安排。即使要在这方面改变我们原来的心灵构造性质是办得到的，我们也不可能因这种改变而获得什么好处。

从来没有人批评我们，说我们对他人成功时的喜悦太过缺乏同情。只要妒忌没有从中作梗，我们对成功的人反而往往怀有过多的好感；同一派道学家，除了责备我们对不幸的人缺乏足够同情外，也责备我们往往太过轻率地钦佩，乃至几乎五体投地地崇拜，那些幸运的人，有权势的人，以及有钱的人。

另一派道学家，致力于减弱我们固有的那种对与我们自身利害有特殊关系的事物特别有感受的能力，以矫正我们的被动的情感中种种自然的不公平。我们可以把古时候所有门派的哲学家都算进这一派，特别是古时候的斯多葛派哲学家。根据斯多葛派哲学家的观点，人应该把他自己视为，不是某种独立分离的东西，而是这世界的一个公民，是这浩瀚的大自然共和国当中的一个成员。为了这个伟大的共同生活体的利益，他应该随时甘愿承受他那渺小的自我的利益被牺牲掉。他自身的利害得失，对他的情感所造成的影响，应该不会大于这个浩瀚的体系中其他任何同等重要的成员的利害得失对他的情感所造成的影响。我们不应该以我们自己自私的激情动辄会对我们采取的那种眼光来观看我们自己，而应该以这世界上其他任何一个公民会采取的那种眼光来观看我们自己。发生在我们自己身上的那些利弊得失，我们应该视同宛如发生在我们的邻人身上，或者换句话说，我们应该像我们的邻人那样看待发生在我们身上的利弊得失。爱比克泰德
[24]

 说:“当我们的邻人失去他的妻子或他的儿子时，不会有谁不觉得这是一件人生固有的灾难，一件完全按照常理发生的自然事件。但是，当同样的意外发生在我们自己身上时，我们却大声哀嚎，仿佛我们蒙受了最可怕的不幸。然而，我们应该回想，当这意外发生在他人身上时，我们的情感是怎样受影响的，而如果那时候我们的情感是那样，则在这意外发生在自己身上时，我们的情感也同样应该是那个模样。”

有两种不同的私人不幸，很容易使我们的情感逾越合宜的界限。属于第一种的，是那些只间接影响到我们的不幸，这种不幸先影响到某些和我们特别亲爱的人，譬如，我们的父母、我们的孩子、我们的兄弟姐妹，或我们的密友。属于第二种的，是那些直接影响到我们自己的身体、财富或名誉的不幸，譬如，痛苦、生病、濒临死亡、贫穷、耻辱等等。

当遭遇到前述第一种不幸时，我们的情感无疑可能大大逾越严格的合宜性所容许的界限，但是，我们的情感也同样可能没达到这个合宜的标准，而事实上也常常出现这样的情况。一个人为他自己的父亲或儿子的死亡或苦难所感觉到的悲伤，如果没有多于他为其他任何人的父亲或儿子的死亡或苦难所感觉到的悲伤，那他就会显得既不是一个好儿子也不是一个好父亲。这样不自然的不关心自家人，非但不会赢得我们的赞赏，反而会招来我们最强烈的非议。然而，在各种亲属的感情当中，有一些很容易因为流于过分而惹人不快，而其余则比较容易因为失之不足而惹人不快。自然女神，为了最为贤明的目的，使父母对子女的温柔慈祥，在多数人类身上，甚至也许是在所有人类身上，成为一种比子女对父母的孝心更为强烈的情感。人类的延续与繁衍完全倚赖前一种情感，而不倚赖后一种情感。在平常的场合，孩子的生存完全倚赖父母的呵护，而父母的生存则很少倚赖孩子的呵护。所以，自然女神使前一种情感变得如此强烈，以至于它通常是不需要被鼓舞的，而是需要被节制的。道学家们很少致力于教诲我们，要如何对我们自己的子女，放纵我们的溺爱，放纵我们的过分眷恋，或放纵我们倾向在自己的子女与他人的子女之间给予前者不正当的偏袒，反而经常教诲我们要如何压抑那样的溺爱、眷恋与偏袒。相反，他们劝勉我们要敬爱孝顺我们的父母，而且要在他们年老时，适当地报答他们在我们的青幼年时期给予我们的亲切呵护。十诫中，有命令我们尊敬父母的戒条，却没有提到我们必须爱我们的孩子。自然女神早已把我们充分准备好去完成后面这一项任务。很少有人被指责，说他们假装比实际上更溺爱他们的子女。他们有时候倒是被怀疑太过虚有其表地卖弄他们对父母的孝顺。基于同样的理由，寡妇们夸张的悲伤也被怀疑缺乏真诚。这种亲切的情感即使过分，我们也会给予尊敬，如果我们能相信它的真诚；而即使我们可能不完全赞许它过分，我们也不至于会严厉谴责它。这种过分亲切的情感看起来是值得赞扬的，至少在那些假装这种情感的人看来是值得赞扬的，而假装本身就是这种看法的一项证明。

甚至过分显现那些很容易以它们的过分而惹人不快的亲切的情感，虽然看起来该受责备，但绝不会令人讨厌。我们责备为人父母者对孩子的溺爱与焦虑，怪罪这种溺爱与焦虑，除了一方面使为人父母者极端烦恼外，最后也很可能变成对孩子有害，但是，我们很容易原谅这种溺爱与焦虑，绝不会对它感到怨恨或憎恶。相反，欠缺这种通常流于过分的情感，却总是显得特别讨厌。一个看起来对他自己的子女们不仅漠不关心，反而在所有场合都以不该有的严厉与粗暴对待他们的人，似乎是所有讨厌的人当中最可憎的那种人了。合宜感，绝对没有要求我们完全根绝那种自然会使我们对我们最亲近的那些人的不幸感触良深的特殊感觉能力。这种感觉能力的欠缺，反而远比它的过分发达，更可能违逆合宜感。在这种场合，斯多葛学派的那种冷淡绝不适宜，而所有用来支持它的那些形而上的玄学诡辩，除了使纨绔子弟的那种铁石心肠变本加厉到十倍于其天生的麻痹与不适宜之外，很少会有什么其他的作用。某些善于描写爱情与友谊以及所有其他私人与家庭情感的细腻美妙之处的诗人与传奇小说作家，例如，拉辛
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 、伏尔泰
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 、李察逊
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 、毛利渥克斯
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 、李科钵尼
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 等等，在这方面，是比芝诺
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 、克里希布斯
[31]

 或爱比克泰德
[32]

 等斯多葛派哲学家更好的老师。

那种有所节制地同情他人的不幸，而又不至于使我们无法履行任何责任的感受，譬如，我们对亡友们感到的那种忧郁与深情的思念，如同格雷所写的那种

“暗里悲伤所珍爱的刺痛感”
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 ；绝非一些不愉快的感觉。虽然它们外表呈现痛苦与哀伤的容貌，它们内里全都铭刻着使人高贵的美德与自许的特征。

那些直接影响到我们自己的身体、财富或名誉的不幸，情形就不同了。在这方面，我们的过分敏感，远比我们的欠缺感觉，更容易触犯合宜感，而只不过在很少的几个场合，我们才有可能犯了太过于接近斯多葛学派的那种冷淡与无动于衷的过失。

我曾在前面指出，对任何源自身体的情感，我们很少会有什么同情感。
[34]

 由某个明显的原因所导致的那种痛苦，例如，肌肉被割伤或被撕裂，也许是那种会使旁观者兴起最生动之同情的身体的感受了。其次，他的邻人濒临死亡，也很少不会大大触动他的情感。然而，在这两种场合，和主要当事人所感觉到的相比，他的感触是这么的微弱，以至于前者绝不可能因为在蒙受痛苦时看起来太过于轻松自在而违逆了后者的情感。

单单缺乏财富，或只不过是贫穷，不会引来多少同情。穷人的牢骚，经常是轻蔑而不是同情的对象。
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 我们瞧不起乞丐，虽然他死皮赖脸的哀求也许可以从我们身上敲诈到一些施舍，但他绝对很少是我们真正怜悯的对象。至于从富裕坠入贫穷，由于这变化通常会给当事人带来最为真实的苦恼，所以，它很难得不会在旁观者身上引起最为真诚的怜悯。以目前的社会状态来说，虽然若不是当事人本身犯了某些过失，而且还是某些相当严重的过失，否则这样的不幸是不太可能发生在他身上的。然而，他几乎总是受到这么多的怜悯，以至于他很少被容许坠入最贫穷的状态；反而通过他的朋友们的协助，而且往往还获得那些原本有很好的理由埋怨他的行径鲁莽的债权人的宽容，使他几乎总是得以维持某种虽然卑微但还算过得去的平凡生活。对遭逢这种不幸的人，我们也许会轻易原谅某种程度的软弱，可是，那些带着最坚定不移的脸色，以最轻松自在的神情调整他们自己以适应他们的新处境，那些似乎不会因为财富的改变而觉得丢脸，那些似乎不以他们的财富，而是以他们的品行支撑他们的社会地位的人，总是最受我们赞许的人，而且一定会博得我们最高与最诚挚的钦佩。

由于在所有可能对一个清白无辜者的情感直接造成影响的那些外在的不幸当中，莫须有的名誉损失无疑是最大的不幸。所以，对凡是能够引起这么大的不幸的事情，展现出相当程度的敏感，未必总是显得难看或令人觉得不愉快。当一位年轻人怨恨任何人对他的品行或他的名誉胡乱施加不公正的污辱时，即使这怨恨稍微过于激烈，我们也往往会因此而更加尊重他。一个清白的年轻淑女，为了某些关于她的行为的无稽流言，而感到痛心蹙眉的神情，往往显得十分惹人爱怜与可亲。那些年纪比较大的人，由于对尘世的愚蠢与不公不义已有长期的经验，已经学会了对世人的非议或赞扬采取不理睬的态度，他们忽略或藐视他人的造谣毁谤，甚至不愿意纡尊降贵，显现任何真正的愤怒，去抬高那些无聊的造谣者的身价。这种冷漠的态度，完全建立在年纪比较大的那些人对他们自己经过多次磨炼与屹立不摇的品格有坚定的自信心，然而并不适合出现在年轻人身上，因为后者既不可能也不应该有任何这样的自信心。这种冷漠的态度，如果出现在他们身上，或许会被认为是在预示，在年纪变得比较大的时候，他们对真正的荣辱，将会有一种非常不适当的冷感。

就所有其他直接影响到我们自己的私人不幸来说，我们很少会因为显得太过于无动于衷而触怒了什么人。我们时常感到愉快与满足地回想起我们对他人的不幸颇有感觉能力。但是，我们很少不会带着几分羞愧，回想起我们对自己的不幸的感觉能力。
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如果我们仔细检视我们在日常生活中遇到的各种不同程度与等级的软弱与自我克制，我们将很容易弄清楚，这种克制我们的被动情感不公平的能力，必定不是从某种模棱两可的辩证法所演绎出来的那些深奥难懂的理论中学到的，反而必定是来自于自然女神，为了使我们学得这种以及其他每一种美德，所确立的那个伟大的训练法，训练我们要对那个实在或假定的(我们的行为的)旁观者的感觉要有所顾虑。

一个很年幼的小孩全无自我克制能力。无论他有什么样的情感，不管是害怕，是苦恼，或是生气，他总是尽力借由激烈的哭闹，尽他所能地唤起他的保姆或他的父母对他的注意。当他还在接受这种偏爱他的保护者们的看管时，他的怒气是第一种，而且也许是唯一的一种被教导要加以节制的激情。他们时常为了让自己过得轻松自在些，不得不借助于噪音与威胁把他吓到恢复平静。这时，刺激他进行攻击或捣乱的激情，受到那种提醒他必须注意自身安全的激情的节制。当他大到可以上学的年龄，或大到可以同辈们一起玩耍的时候，他很快就发现他们对他可没有这种纵容的偏爱。他自然希望获得他们的好感，并且希望避免他们的怨恨或藐视，甚至对他自身安全的顾虑也会教他这么做。而他很快便发现，他没有其他的办法可以做到这一点，除了不仅要把他的怒气，而且也要把它的所有其他情感，节制到他的玩伴与同伙好像会觉得愉快的程度。他于是踏入了伟大的学习自我克制的学校，他学习变得越来越能克制他自己，并且开始要求他自己的感觉遵守某种纪律，一种最为长久的毕生修炼也很少足以学到十全十美的纪律。

在所有私人不幸的场合，譬如，在痛苦，在生病，或在悲伤的时候，最为软弱的人，当他的朋友，而更加肯定的是，当某个陌生人来拜访他的时候，会立即想到他们对他的处境很可能会有的那种见解。他们的见解会转移他对自己的见解的注意；他的胸怀，在他们和他晤面的那一刻，便多少会平静下来。这效果是瞬间产生的，而且仿佛是机械反应那样，但是，在一个软弱的人身上，这效果并不持久。他自己对他的处境所持的见解，很快又返回到他身上。他像以前那样纵容自己，恣意地叹息、流泪与恸哭，并且像一个尚未上学的孩子那样，尽力想要在自己的悲伤和旁观者的同情之间制造出某种谐调感，但不是通过节制自己的悲伤，而是通过缠扰不休地要求旁观者多给他一点同情。

在一个比较坚定的人身上，这效果稍微比较持久些。他会尽他所能地努力专心采取访客们对他的处境很可能会采取的那种见解。同时，他会感觉到他们在他这样保持心情平静时对他怀有的那种敬意与赞许。虽然他遭受某一新近发生的严重不幸的压力，可是他为他自己感到的怜悯，看起来并没有多于他们实际为他感到的怜悯。他通过与他们的赞许同感共鸣而赞许起自己来，并且为自己鼓掌喝彩；他从这感觉中获得的那种快乐支持了他，使他得以更从容地继续这种宽宏大度的努力。在大多数时候，他会避免提及他自己的不幸；而他的访客们，如果他们的教养还算良好的话，也会留意避免说出任何话语使他想起自己的不幸。他会以他平常采取的方式，并且在一些不相干的主题上，尽力娱乐他们；或者，如果他觉得自己足够坚强，可以尝试提及他的不幸的话，他会尽力以他认为他们能够谈论它的那种方式来谈论他的不幸，他甚至会尽力使他自己对这不幸的感触不会比他们能够感触到的更为强烈。然而，如果他尚未十分习惯于自我克制的严苛纪律，他将很快厌倦这样拘束自己。访客逗留太久会使他感到筋疲力尽；而在访客逗留期间的末了，他经常差一点就会做出他在访客离去的那一刻肯定会做出的那种动作，即放纵自己的软弱，表现出过分悲伤时的所有模样。现代所谓的好礼貌，对人性的软弱极端纵容，因此，在某段期间内，禁止陌生人拜访那些遭逢重大家庭变故的人，而只允许至亲好友去拜访他们。人们以为，与后者晤面使当事人感到的拘束，要比与前者晤面时来得少些，因为当事人有理由期待后者给予较为宽容的同情，所以，比较能够从容地适应后者的感觉。一些秘密的仇家，自以为他们的这种身份尚不为人所知，时常喜欢像最亲密的挚友那样尽早假慈悲之名登门吊慰。在这种场合，即使是世上最为软弱的人也会尽力保持他那刚毅的面容，并且出于对他们的恶意感到愤怒与轻蔑，会尽他所能地表现出一副极其愉快自在的模样。

一个真正刚毅坚定的人，一个贤明正直的人，一个被这所自我克制的伟大学校彻底培育出来的人，一个在这个熙来攘往追逐名利的尘世中，也许经历过党派斗争的歪曲与不义、经历过战争的苦难与危险的人，在所有场合，对他自己的被动的情感，都保有这种克制力量。无论是独自一人离群索居，或是在红尘中送往迎来，他表露出几乎相同的脸色，并且怀着几乎同样的心情。成功也好，失望也罢，在顺境中也好，在逆境中也罢，在朋友面前也好，在敌人当前也罢，他时常不得不保持这种刚毅不拔的男子汉气概。他从来不敢有一刻忘记公正的旁观者对他的情感与举止将会做出的那种审判。他从来不敢让自己有片刻时间放松对内心的那个人的注意。他总是习惯于以这位安住在他心中的伟人的眼光来看待一切关系到他自己的事物。这习惯对他来说已经变得十分熟悉亲密。他经常不断地练习，而事实上，他也不得不练习，不仅按照这位可畏与可敬的判官的榜样，塑造或尽力塑造他自己外在的行为举止，而且也尽他所能地，甚至按照那位判官的榜样，塑造或尽力塑造他自己内在的情感。他并非仅仅假装怀有那个公正的旁观者的情感。他真的采纳了这种情感。他几乎完全向那个公正的旁观者认同，他自己几乎变成是那个公正的旁观者，他的所有感觉甚至很少不是遵照那个伟大的行为裁判者交给他的指示那样去感觉的。

每一个在这种场合审视自身行为的人，所感到的自我赞许程度是高或是低，完全与获得那自我赞许所需的自我克制程度成正比。如果不太需要自我克制，那也就不该获得很高的自我赞许。只是稍微擦伤自己的手指头的人，没有什么资格赞扬他自己，即使他立刻显得已经把这个不足挂齿的不幸给忘记了。一个被炮弹炸断腿的人，如果其言行在片刻之后便恢复他从前惯有的那种沉着冷静，由于他发挥了更高程度的自我克制，所以他自然感觉到更高程度的自我赞许。就大多数人来说，当遭遇到这种意外时，他们私自对自己的不幸自然会有的那种见解，将会自动闯进他们的心房，为它涂上这样一层浓烈生动的色彩，以至于把所有其他见解的念头全都覆盖掉。他们将感觉不到，也不可能注意到其他什么东西，除了他们自己的痛苦与恐惧；不仅他们胸怀中的那个理想的旁观者的评判，而且凑巧存在他们眼前的那些真实的旁观者的评判，也将完全被他们忽略与漠视。

自然女神对我们遭逢不幸时的卓越行为所给予的奖赏，于是完全与那行为的卓越程度成正比。她对痛苦与危难时的辛酸可能给予的唯一补偿，于是在行为卓越的程度相等时，也完全和那痛苦与危难的程度成正比。征服我们的自然感觉所需的那种自我克制程度越高，这种征服所带来的快乐与骄傲也就相对的越大。这种快乐与骄傲的感觉是这么的棒，以至于完全享受它们的人绝不可能全然不快乐。悲惨与不幸绝不可能进入安住着完全自足的胸怀。斯多葛派的哲学家们说，在遭逢像前述那样的意外时，一个智者所感到的幸福，和他在其他任何情况下所可能感觉到的幸福，在每一方面，是不会有两样的。虽然这说法也许有点言过其实，但不可否认的是，至少，完全享受他自己的自我赞扬，即使无法彻底消除他感觉到的自己的不幸，也肯定会大大减轻他感觉到的痛苦。

在这种一阵一阵突然袭来的苦恼感觉中，如果允许我这么形容那些苦恼的话，我想，最为贤明坚定的人，为了保持他自己的平静，也不得不做出重大，乃至痛苦的努力。他对自己的苦恼自然会有的那种私自的感觉，他对自己的处境自然会有的那种私自的见解，重重地压迫着他，倘使不做出很大的努力，他便不可能专心采取那位公正的旁观者的感觉与见解。有两种见解同时呈现在他的心田里。他的荣誉感，他的自尊，指示他全心全意采取其中一种见解。他的自然的感觉，他的未经教诲与未经训练的感觉，则不断地把他的注意力拉向另一种见解。在这种场合，他不完全向胸怀中那位理想的人物认同，他自己没有完全变成公正旁观他自己的行为的人。这两种角色的不同见解泾渭分明地并存在他的心里，每一种见解都指示他做出与另一种见解的指示不同的行为。当他遵循荣誉感与自尊心对他指出的那个见解时，自然女神的确不会让他没有报酬。他会享有他自己所给予的完整的自我赞许，以及每一个坦率与公正的旁观者所给予的赞扬。然而，根据她所定下的那些不变的法则，他仍将蒙受痛苦；她所赐予的报酬，虽然相当可观，却不足以完全弥补那些法则所施加的痛苦。而如果足以弥补，那也不适当。如果她所赐予的报酬足以完全弥补那些痛苦，那么，基于自利的考量，他便不会有什么动机避免发生意外，即使这意外势必减少他对自己以及对社会的有用性。所以，自然女神的意思，基于她那像父母般对他个人以及对社会的关怀，是要教他戒慎恐惧地提防发生所有这种意外。所以，他蒙受痛苦，并且在突发的痛苦挣扎中，他不仅在他的神色上维持住刚毅，而且在判断上维持住沉着冷静，但要做到这些，却需要付出最大限度与最为累人的努力。

然而，根据人性的构造原理，痛苦绝不可能持久。如果他熬过了一阵子的痛苦，他很快便可不费吹灰之力地恢复享受他平常的宁静。一个装有一支木制义肢的男人，无疑蒙受了一种非常重大的不便，并且预见他肯定会继续在他的余生中蒙受这种不便。然而，他很快便完全会像每一个公正的旁观者那样看待他自己的义肢，亦即，把它看成是一种并不会妨碍他享受所有平常的独处或社交乐趣的不便。他很快便向他胸怀中的那位理想的人物认同，他很快就变成是公正的、旁观他自己的处境的人。他不再哭泣，他不再叹息，他不再像一个软弱的人起初也许偶尔会感到的那样，为他自己的处境感到苦恼或悲伤。他对那位公正的旁观者的见解已变得如此彻底的习以为常，以至于即使无须任何努力，更不用说尽力，他也绝不会想到要以其他任何见解去审视他自己装有义肢的不幸。

对所有人类来说，不管他们的永久处境变成什么模样，他们必然迟早会适应他们的永久处境。此一屡试不爽的必然性，也许会促使我们认为，斯多葛派的哲学家至少在这一点上几乎是完全正确的。亦即，在某一永久的处境和另一永久的处境间，就真正的幸福来说，并没有任何根本的差异，或者说，即使有什么差异，那也不过是刚好足以使某些永久的处境成为单纯的选择或偏好对象，但不至于使那些处境成为任何认真或急切的渴望的对象；同时使其他一些永久的处境成为单纯的舍弃的对象，当作合适被搁在一旁或被规避的东西，但不至于使它们成为任何认真或急切的反感的对象。幸福在于心情的平静与愉快。心情没有平静，便不可能有愉快；只要心情完全平静，几乎没有什么东西不会令人觉得有趣。但是，在每一种永久的处境中，由于没有预期改变，每一个人的心情，经过或长或短的一段时间后，便会回归到它那自然与平常的平静状态。在顺境中，经过一段时间后，它便会回跌到那个状态；在逆境中，经过一段时间后，它也会上升到同一状态。时髦且轻佻的罗如恩伯爵，被关在巴士底监狱里一人独处，经过一段时间后，便恢复足够平静的心情，能够以喂养蜘蛛自娱。
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 一颗更为充实的心，也许不仅会更快恢复它的平静，而且也会更快在它自己的思想中找到某种更好的点子自娱。

人生中的不幸与失调的主要来源，似乎是源自过度高估各种永久的处境彼此之间的差别。贪心过度高估贫穷与富裕之间的差别；野心过度高估私人职位与公共职位之间的差别；虚荣心过度高估默默无闻与声名远播之间的差别。一个醉心于任何这些过度热望的人，不仅在他实际的处境中是不幸的，而且也往往想要扰乱社会的平静，以便达到他如此痴心羡慕的处境。然而，最微不足道的观察或许便可使他确信，一颗善良的心，在人生所有不同的平常处境中，可以是同等平静的，同等快活的，同等满足的。没错，有一些处境也许比其他处境更值得我们偏爱，但是，绝对没有什么处境值得我们以这么一种激烈的热情去追求，以至于使我们违背了审慎的或正义的法则；或者说，使我们葬送了我们未来的心灵平静，使我们在回想起自己的愚蠢时感到羞愧，使我们由于厌恶自己的不公不义而感到极为后悔。每当审慎的法则没有指示，而正义的法则也不容许，企图改变我们的处境时，一个执意企图改变处境的人，等于是在玩所有危险的游戏中最没有胜算的那种游戏，并且等于是把所有家当都押在几乎不可能赢得任何彩金的赌局上。古希腊时代的伊比鲁斯(Epirus)国王的那一位宠臣对他的主人所说的话，可适用于所有处在各种平常的人生处境中的人。当这位国王，按适当顺序，将所有他打算进行的征服计划向他一一叙述，并且说完了最后一项计划时，这位宠臣说，那么，陛下接着打算做什么呢？国王说，我接着想快乐地和我的朋友们在一起，并且在酒酣耳热之际，尽力做个好酒伴。于是，宠臣回答说，那么，有什么东西阻止陛下现在就这么做呢？
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 在我们无稽的幻想能够想到的那种最崇高灿烂的处境中，我们打算用来获得我们真正幸福的那些享乐，几乎总是无异于，在我们实际的、即使卑微的处境中，我们随时唾手可得的那些享乐。除了虚荣心与优越感的那些轻浮的乐趣外，在最卑微，乃至只有个人自由的处境中，我们也可找到其他每一种最崇高的处境能够提供的享乐；而虚荣心与优越感的那些乐趣，很少能够与心灵的完全平静同时并存，但心灵平静却是所有真正与令人满足的享乐的根本要素与基础。再说，在我们想要达到的那种光辉灿烂的处境中，我们也并非总是确实能够，像我们在我们急欲抛弃的那种卑微的处境中那样，安全地享受那些真正与令人满足的乐趣。检视历史的纪录，回想你自己的经验范围内发生的事实，用心想一想几乎所有你曾经读过、听过或记得的那些，在私人生活或公共生涯方面，大大不幸的人的所作所为，于是，你将发现，他们绝大部分之所以不幸，乃源自他们不知道他们原本很幸福，不知道他们适合坐着不要动并且感到满足。努力以吃药来改善他那还算过得去的体质的那位仁兄，他的墓碑上的铭文“我原本很好，但我希望变得更好，结果我躺在这里”可以普遍地、非常恰当地套用在贪心与野心落空时所带来的痛苦上。

这也许会被认为很奇特，不过，我相信它是一项很恰当的观察，亦即，当处于容许某些补救的那种不幸时，大部分人的心情，不会像当他们处于全然无可挽回的那种不幸时，那么容易或那么普遍地恢复自然与平常的平静。在后一种不幸中，主要是在所谓突发的阵痛中，或首次的痛苦袭击中，我们才可能发现智者和软弱者在情感与行为上会有什么样明显的差别。时间，这位伟大且无所不在的安慰者，终究会逐渐使软弱者的心情安定下来，终究会使软弱者拥有和智者，基于顾虑到他自己的尊严与男子汉气概，而在一开始就会保持的那种同样平静的心情。前面举出的那个装有木制义肢的人，便是这样的一个明显的例子。在儿女或亲友死亡所造成的那种无可弥补的不幸中，甚至智者也会在某一段时间内纵容他自己沉溺在某一程度的有节制的悲伤中。一个情感丰富但软弱的女人，在这种场合，往往几乎会彻底崩溃发狂。然而，时间，在或长或短的一段时期后，一定会使最软弱的女人镇静下来，使她拥有和最坚强的男人同样平静的心情。在所有直接影响到他自己的那些无法挽回的不幸中，一个智者，在一开始，便会尽力提前恢复并且抢先享受某种平静的心情，那种，他预见，在经过屈指可数的几个月或几年后，时间终究一定会恢复给他的心情。

在那些按照事理容许或似乎容许某种补救，但当事者的能力并不足以运用那种补救的不幸中，他为了使自己恢复到从前的处境而进行的种种徒劳无益的尝试，他因为企盼那些尝试成功而经常不断的焦虑，他因为那些尝试的失败而屡屡感到的失望沮丧，是阻止他的心情恢复自然平静的主要原因，并且往往会使他终其一生凄惨难耐；相反，一个更大的不幸，如果纯然无可挽回，当不至于给他的心情带来两个礼拜的纷乱不定。从朝廷红人变成失宠下野，从掌握权势变成无足轻重，从富甲天下变成一贫如洗，从自由自在变成身陷囹圄，从身强体壮变成身染某种长期挥之不去、慢性甚至也许是无法治愈的疾病，在如此这般不幸的情况下，一个最不去抗争的人，一个最容易且最欣然默默接受降临到他身上的命运的人，很快便会恢复他自然平静的心情，并且会以最为冷漠的旁观者采取的那种眼光，甚至也许以某种远比这冷漠的眼光较不反感的眼光，去观察他的实际处境中种种最令人不快的情况。党同伐异与密谋算计，扰乱不幸失势的政治家心中的平静。过度冒险的商业计划，发现金矿的梦想愿景，妨碍破产倒闭者心中的平静。经常策划越狱的囚犯，不可能享受连监狱也可以提供给他的那种无忧无虑的安全。医生所给的药方，对无可救药的病人来说，时常是最大的痛苦折磨。有一位僧人，为了安慰卡斯提尔(Castile)
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 的乔安纳(Joanna)女王，而在她的丈夫菲利浦(Philip)逝世时，告诉她说，从前有一位国王，在他死后十四年，因他那伤心的皇后的祷告，又复活了。这一位僧人，以他的那一则传奇故事，是不太可能使那位不幸的女王异常错乱的心灵恢复平静的。她尽力重复同样的实验，希望获得同样的成功；她长期抗拒埋葬她的丈夫，并且在他下葬后不久便把他的尸体从坟墓里挖出来，从此几乎经常亲自陪伴着它，并且因疯狂的期待而满心焦急难耐地等待幸福的那一刻到来，等待她那心爱的菲利浦复活来满足她的愿望。

我们对他人的感觉敏感，不仅绝非和自我克制的男子汉气概互不相容，反而正是那种刚毅的气概赖以建立的根本原理。完全是同一种情感原理，在我们的邻人遭逢不幸时，促使我们同情他的悲伤；在我们自己遭逢不幸时，促使我们抑制自己因过度悲伤而发出凄惨落魄的叹息。同一种情感原理，在他成功顺遂时，促使我们祝贺他的喜悦；在我们自己成功顺遂时，促使我们抑制自己因过度喜悦而显得轻佻放纵。在这两种场合，我们自己的情感或感觉合宜的程度，似乎完全和我们体会和拥抱他的情感或感觉是多么的生动和有力成正比。

德行最完美无瑕的人，我们自然最敬爱的人，是这样的人：他对自己原始自私的感觉，拥有最完美的克制力；他对他人原始的与同情的感觉，拥有最细腻敏锐的感受力。一个兼具所有和蔼可亲与优雅的美德，以及所有高贵可畏与可敬的美德的人，毫无疑问地，必定是我们最高的爱与赞美的自然且适当的对象。

天生最适合学得这两组美德中的前一组的人，也同样最适合学得后一组。最能够同情他人的喜悦与悲伤的人，也最适合学得对他自己的喜悦与悲伤具有最完整的克制力。具有最细腻敏锐的慈悲性格的人，自然也是最能够学得最高程度的自我克制的人。然而，他未必已经学得这样的自我克制力；而事实上，他也往往尚未学得。他向来也许过着太过于安逸平静的生活。他也许从未经历过激烈的党派斗争，或从未蒙受过战争的苦难与危险。他也许从未尝过他的上司的傲慢无礼，从未尝过他的同侪的妒忌与恶意排挤，或从未尝过他的属下对他偷偷摸摸的伤害。当年老时，某一意外的命运变化或许会使他暴露在所有这些苦难伤害之下，它们全会对他造成莫大的冲击。他的禀性倾向合适学得最完美的克己能力，但是，他从未有机会学得这种能力。他向来缺乏练习与实践这种能力的机会，而没有练习与实践，任何习性都绝不可能被相当稳固地确立起来。唯有苦难、危险、伤害、不幸，是我们能够在其门下学习运用这种美德的老师。但是，这些全都是任谁也不会自愿投入其门下受教的老师。

最能够顺利培养温和的慈悲美德的处境，和最适合形成严峻的克己美德的处境绝不相同。本身安逸自在的人，最能够注意到别人的痛苦。本身暴露在苦难中的人，则最立即也最直接被要求注意并且控制他自己的感觉。在阳光和煦、万籁俱寂的宁静中，在简朴达观、平静闲适的安逸中，温和的慈悲美德最为活跃兴盛，并且很容易增进至最完善的程度。但是，在这种处境中，最伟大与最高贵的自我克制努力却没有什么练习的机会。在战争与党争的漫天烽火中，在群众骚动与社会混乱的狂风暴雨中，自我克制的那种刚毅严酷的特质最为活跃兴盛，并且能够被培养得最为成功。但是，在这种处境中，即使最为强烈的慈悲念头，也必定时常被压制或被忽略掉，而每一次这样的忽略，必然倾向弱化慈悲的心肠。正如不求人饶命，时常是一个士兵的本分，所以不饶人性命，有时候也是他的本分。一个曾经好几次不得不屈服于这样令人不快的本分要求的人，他的慈悲心肠殊少可能不会显著萎缩。为了使自己觉得心安，他极容易学会看轻他常常不得不促成的那些不幸。这种会唤起最高贵的克己努力的情境，由于迫使人们有时候不得不侵犯他人的财产，乃至有时候不得不夺取他人的性命，总是倾向减少，甚至常常完全泯灭他们对他人的财产与生命的神圣尊重，而这种尊重正是正义与仁慈的基础。正因为这个缘故，我们才会如此经常在这世界上看到，一些很仁慈的人，非但没有什么克己的美德，反而很懒散并且优柔寡断，很容易在遇到困难或危险时，感到气馁而放弃追求最光荣的功绩；相反，也有一些具有最完美的克己美德的人，任何困难都不可能使他们沮丧，任何危险都不可能使他们胆寒，他们随时准备不顾死活地从事最大胆且最没有胜算的冒险事业，但另一方面，他们的铁石心肠似乎毫无正义感或慈悲心。

在独处的时候，我们很容易对一切与我们自己有关的事物感觉过于强烈：我们很容易过分高估我们曾经作过的贡献，以及我们曾经蒙受过的伤害；我们很容易因为交到好运而兴奋过度，以及因为交到厄运而自暴自弃。和某个朋友交谈，会使我们的心情平静下来，而和某个陌生人交谈，则会使我们的心情更加平静。我们胸怀里的那个人，我们的情感与行为的那个抽象且理想的旁观者，常常需要有真实的旁观者实际在我们的身旁，才会从睡梦中醒过来，也才会想起他的责任；而且我们也始终是从那个旁观者身上，从我们最不可能期待从他身上获得什么同情或宽容的那个旁观者身上，才可能学到最完整的自我克制的功课。

你正处于逆境吗？那就千万不要独自一人待在暗处悲伤，也不要按照你的密友们宽大的同情感来节制你的感伤，要尽快回到尘世与社会的阳光下。和陌生人生活在一起，和那些对你一无所知或完全不在乎你的不幸的人生活在一起，甚至不要回避和你的敌人们混在一起，反而要给你自己一个快活的机会，要抑制他们的幸灾乐祸，要他们觉得你是多么不受你的不幸的影响，要他们觉得你是多么不在乎你的不幸。

你正处于顺境吗？那就千万不要把你的好运所带来的快乐，局限在你自己的家里，局限在你自己的朋友圈里，他们也许是你的谄媚者，或局限在冀望借由攀附你的好运来改善他们自己的运气的那些人的圈子里；要时常亲近那些和你彼此独立的人，那些能够仅以你的品行而不以你的运气来评价你的人。不要寻求也不要逃避，不要强行闯入也不要刻意逃离社会地位曾经高过你的那些人的社交圈，即使他们，在发现你现在的地位和他们一样高，甚至也许更高时，或许会觉得伤感情。他们的傲慢无礼也许会使你在和他们交际时觉得太过于难受，但是，如果实际情形并不是这样，那么，请安心相信，他们是你可能找到的最佳交际对象；如果透过你那平易的态度与谦虚的举止，你能获得他们的好感与亲切对待，那么，你便可放心相信，你有足够的谨慎谦逊，而你的好运也还未把你搞得昏头转向。

我们合宜的道德情感最容易腐化变质的时候，莫过于当宽容偏袒的旁观者就在我们身旁，而冷静公正的旁观者却离我们远远的时候。

就一个独立国针对另一个独立国的行为来说，唯有中立的国家才是冷静公正的旁观者。但是，它们位于如此遥远的地方，以至于几乎看不见它们。当两国敌对时，每个国民几乎完全不顾另一国的人民对他的行为可能会抱持的看法与感觉。他只是全心全意渴望博得他自己的同胞们的赞许，而由于他们全都和他自己一样受到同一含有敌意的激情的鼓舞，所以，他最能够取悦他们的办法，莫过于挑衅与触怒他们的敌人。偏袒的旁观者就在身旁，而公正的旁观者则远在天边。所以，在战争与外交折冲中，正义的法律很少被遵守。诚实与公平交易几乎完全被置之度外。条约被违背，而违约的行为，如果透过这种行为可以取得某些利益的话，很少会给违约者带来什么耻辱。一个大使，如果欺骗了某一外国的大臣，会受到赞美与鼓掌喝彩。一个正直的人，一个不屑占别人便宜或给别人占便宜的人，一个甚至认为给别人占便宜比占别人便宜较不可耻的人，在所有私人交易中，是一个最受敬爱与最受尊重的人。然而，在那些公共交易的场合，他则会被认为是一个傻瓜，一个不了解他的本行勾当的白痴；他总是会招致他的同胞们的藐视，有时候甚至会招致他们的憎恶。在战争中，不仅所谓国际法常常被违背，而违背者(在面对他自己的同胞时)也丝毫不觉得违背国际法于他自己的名誉有什么了不起的损害(而他也只在乎同胞们对他的评判)；而且那些法律本身，绝大部分在制定时，几乎未顾虑到一些最普通也最浅显明白的正义法则。无辜者，即使他们和有罪者有着某种关联或附属于有罪者(而对于有这种关联或附属关系，他们本身也许是无可奈何的)，不该因那种缘故而代替有罪者受苦或受罚，是最普通也最浅显明白的一条正义法则。但是，在最不正当的战争中，通常只有君主或统治者才是有罪者。臣民几乎总是完全无辜的。然而，无论是什么时候，只要某个公共的敌人认为这么做符合他自己的利益，他便会在陆地上或海上夺取爱好和平的百姓们的财产；他们的土地被糟蹋成荒地，他们的房子被焚毁，而他们本人，如果胆敢做出任何抵抗的动作，就会被杀害或被监禁；而所有这些戕害无辜的行为都完全符合所谓的国际法。

敌对党派之间的憎恨，无论这些党派的属性是凡俗的或是神职的，往往比敌国之间的憎恨更加猛烈，而他们彼此对待的行为往往也更加残暴。被某些郑重其事的发起人制定出来的所谓党派法，时常比所谓国际法更加不尊重正义的法则。最凶恶残忍的爱国者，绝不会把这当作是一个严肃的问题提出：是否该对敌国守信？但是，是否该对反叛者守信？是否该对异教徒守信？却是时常被凡俗的与神职的著名学者与长老们激烈争辩的问题。我想，用不着多说，所谓反叛者或异教徒只不过是一些可怜人，一些在事态演变到一定程度的暴戾时，不幸属于力量比较弱的那一派的可怜人。在一个被党派斗争搞得混乱发狂的国家里，无疑总是会有一些人，虽然通常只不过是很少数的几个人，保持他们的判断不受一般流俗的感染。他们充其量往往不过是零零星星的几个孤独的毫无影响力的个人。这样的人，由于他自己的正直，完全得不到任何党派的信任，即使他是一个最有智慧的人，也必然因为他的智慧而成为社会中一个最无足轻重的人。所有这种人都被敌对双方的那些狂热的党徒藐视与嘲笑，甚至往往被他们憎恨。一个真正的党徒，憎恨并且蔑视正直；而事实上，也没有什么恶癖能够像该项美德那样有效地使他丧失资格，使他无法从事党徒所做的那种勾当。所以，真实的、受尊敬的和公正的旁观者，在任何时候，都不会比敌对党派进行激烈斗争时，位在更遥远的地方。也许对那些互斗的党派来说，这样的旁观者几乎不存在这宇宙中的任何一个地方。他们甚至把他们自己的一切偏见都归咎给伟大的宇宙审判者，并且经常以为，所有鼓舞他们自己的那些仇恨与执拗的激情，也同样鼓舞着那个神圣的审判者。所以，在所有腐蚀道德情感的因素当中，党性坚强和宗教狂信向来总是显然最有影响力的因素。

关于自我克制这一课题，我只想再指出一点，即：一个遭逢最严重且最意外的种种不幸，而行为举止仍继续保持不屈不挠与刚毅坚定的人，我们对他的钦佩，总是预先假定，他对那些不幸有很强烈的感觉，而且要征服或克制这感觉需要非常巨大的努力。一个对身体疼痛毫无感觉的人，即使以最完美无瑕的耐性与镇定忍受了酷刑折磨，也不值得任何人为其鼓掌喝彩。一个天生异常不害怕死亡的人，即使在最可怕的危险环绕中保持住他的冷静与沉着，也没有资格为此而声称他自己有什么了不起的优点。塞涅卡
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 有一段或许是过度放肆的话说，一个克己心极强的智者，在这方面，甚至比神来得优越。神的泰然自若，完全是自然所赐的恩典，是自然使他免于痛苦；而智者的泰然自若，则是他自己所修来的恩典，完全来自他自己以及他自己的努力。

然而，对某些直接影响到他们自己的事物，某些人的感觉有时候是这么的强烈，以至于完全不可能自我克制。任何荣誉感都不可能克制住这个人的恐惧，如果他是这么的软弱，以至于在危险逼近时他便昏厥过去或陷入痉挛。这种所谓神经软弱的毛病，是否容许透过渐进的训练与适当的教养而获致一定的疗效，也许颇值得怀疑。似乎可以确定的是，这种神经软弱的人绝不应该被信任或被委以重任。


 第四节 论自欺的性质，并论概括性规则的起源与应用

要扭曲我们自己，对我们的行为做出不正直的评价，未必需要真实公正的旁观者站在远方。即使他在附近，即使他就在眼前，我们自爱的激情，其强烈不公平的程度，有时候也足以怂恿我们胸怀里的那个人，做出一份和真实的情况所能批准的非常不同的评价报告。

在两种不同的场合，我们会检视自己的行为，并且努力以公正的旁观者会采取的见解来审视它：第一，是在我们即将行动时；第二，是在我们行动之后。在这两种场合，我们的见解都很容易偏袒我们自己，而且往往是在最不应当偏袒的关键时刻，最偏袒我们自己。

当我们即将行动时，热烈的激情很少容许我们像一个中立者那样坦率公正地考虑自己的行为。那时候在我们心底激烈搅动的那些情绪，使我们所看到的事物全变了样；甚至当我们努力设想自己处在另一个人的位置，并且努力以他自然会采取的那种眼光来看待我们感兴趣的那些事物时，我们极度兴奋的激情也会不断地把我们召回到自己的位置上，而在这位置上每一件事物看起来都被自爱扭曲并且放大。关于那些事物会以何种模样呈现在那个人的眼里，或者他对它们会采取何种见解，我们能够领会的，如果我可以这么说，不过是瞬间消失的惊鸿一瞥，即使这一瞥的印象能够持久，也未必是完全公正的。我们甚至不能够在瞥见的那一刻完全摆脱我们特殊的处境所引发的满腔热情，更不用说能够像一个公正的法官那样完全不偏不倚地考虑我们即将采取的行动。因此，正如马尔布朗许
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 神父所言，所有激情，都会证明自己是正当的，而且只要我们继续感觉到它们，它们便似乎都是合理的，似乎都是和它们的对象比例相称的。

没错，当行动过后，由于刺激行动的激情已经沉淀，我们能够比较冷静地体会中立的旁观者的感觉。以前使我们很感兴趣的东西，现在对我们来说，变得几乎就像它始终对中立的旁观者来说那样的无关紧要，于是我们能够以他那种坦率正直的眼光来检视我们自己的行为。今日之我的心情不再被昨日之我的激情所煽动。当一阵突发的激情，像一阵突发的痛苦那样，完全平息了以后，我们会仿佛是和胸怀里的那个理想的人物同心同德似的，并且，正如在前一种场合，我们会以最公正的旁观者那种严格的眼光来看待我们自己的处境，所以在后一种场合，我们也会以同一种严格的见解来看待我们自己的行为。但是，在这个时候，我们的判断，和行动前的判断相比，往往没有什么重要性可言；经常产生不了什么效果，除了徒然无益的悲叹与后悔，而且也未必可以确保我们未来免于犯同样的错误。然而，即使在这场合，我们的判断也并非十分坦率正直。我们对自己的品格所抱持的意见，完全取决于我们对自己过去所作所为的是非判断。认为自己不好，是如此令我们不愉快，以至于我们时常会故意背过脸去，装作没看到也许会使我们的判断变成不利于我们自己的那些情况。人们说，他是一位很有胆量的外科医生，当他在为他自己施行手术时，他的手不会颤抖；同样的，一个毫不犹豫地揭开自欺的神秘面纱，让他自己的行为丑态完全暴露在他自己眼前的人，也很有胆量。我们太过时常不从这样令我们不愉快的角度来审视我们自己的行为，反而愚蠢且软弱地努力重新加剧曾经误导过我们的那些不公不义的激情；我们努力用计设法唤起我们过去的憎恶与怨恨，并且重新激起几乎已被我们遗忘的愤怒；甚至我们之所以为达到这种不幸的目的而努力，从而固执于不公不义，纯粹只因为我们曾经不公正，只因为我们羞于见到，也害怕见到我们曾经不公正。

对于自己的行为合宜与否，人类的见解，不管是在行动时，或是在行动后，都是这么的偏颇；要他们以某个中立的旁观者会采取的那种眼光来看待自己的行为，是这样的难以办到。然而，倘使他们在评判自己的行为时所凭借的是某种特殊的能力，例如，像所谓道德感
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 那样的能力，倘使他们被赋予某种特殊的知觉能力，可以辨别各种热情与感觉的美丑，那么，由于他们自己的那些热情最直接暴露在这种能力的视察范围内，所以，它对于那些热情所做出的评判，会比它对他人的热情所做出的评判更为精确，因为它仅可能在一个比较远的位置眺望他人的热情。

人类的这种自欺，人类的这个致命的弱点，是人生一半以上的混乱失调的根源。如果我们以他人看我们的那种眼光，或者以他人知道全部的事实时将会用来看我们的那种眼光来看我们自己，我们大概免不了会有一番改过自新，否则我们绝对无法忍受我们所看到的那一幅丑恶的景象。

然而，自然女神并未听任此一影响如此重大的弱点完全无法补救，她并未完全放弃我们任凭自爱所衍生的种种错觉宰制。我们对他人行为的持续观察，会慢慢地导致我们在自己内心里，就什么是合宜适当的，或什么是该避免的行为，形成某些概括性的规则。他人的某些行为使我们全身自然感到毛骨悚然。我们听到周遭每个人表示对它们也同感厌恶。这个事实进一步巩固，甚至刺激我们更加觉得它们丑恶。当我们看到别人对它们持有和我们一样的见解时，我们会很满意我们对它们的见解适当。我们下定决心绝不犯同样的过错，绝不为了任何理由而使自己因这样的行为而成为普受众人指摘的对象。我们于是自然而然地为自己定下一条概括性的规则：必须避免所有这样的行为，因为它们会使我们成为可恨的、可鄙的或应该受罚的对象，成为所有我们最害怕与最厌恶的那些情感的投射对象。另一方面，其他某些行为引起我们的赞许，并且我们也听到周遭每一个人对它们都同表赞许。每一个人都热心表扬与奖赏它们。它们唤起所有我们天生最强烈渴望得到的那些情感；它们唤起人们的敬爱、感激与赞美。我们变得很想做出同样的行为，于是自然而然地为我们自己定下另一条行为规则：应该细心寻求每一个可以做出这种行为的机会。

概括性的道德规则就是这样形成的。它们最终是建立在个别的实例经验上，亦即，建立在我们的道德感或我们自然的功过感与合宜感，在许多个别的行为实例中赞许什么或不赞许什么的经验基础上。我们最初所以赞许或谴责某些个别行为，并非因为经过检视，它们显得符合或违背某一条概括性的规则。相反，任何一条概括性的规则，都是透过实际经验，发现所有属于某一类的行为，或所有发生在某种情况的行为，都受到赞许或非难，而逐渐在我们的心底形成的。对第一次目睹一桩残忍的谋杀行为的人来说，如果这桩谋杀行为是基于贪婪、忌妒或不正当的愤怒而犯下的，而且受害者还是一个喜爱与信任谋杀者的人，当他眼睁睁地看着那位垂死的被害者死前的痛苦挣扎，当他听到被害者以即将断气的声息所悲叹抱怨的，是他那位虚假的朋友多么的背信与忘恩负义，而不是他所蒙受的伤害，要想象这样一桩谋杀行为是多么可恶，他根本不需要煞费周章地思考：有这么一条最神圣的行为规则，是禁止夺走任何一个无辜者的性命的，而这一桩谋杀行为显然触犯了那一条规则，因此是一桩应受严厉谴责的行为。他对此一罪行的憎恶感，显然会立即兴起，并且显然会发生在他为自己形成任何这种概括性的行为规则之前。相反，他后来可能形成的那个概括性规则，则是建立在他一想到这桩谋杀案，以及其他每一桩属于同一类的个别行为时，必然会在他自己的胸怀里兴起的那种憎恶感的基础上。

当我们在历史记载或传奇小说中读到有关慷慨的或卑劣的行为叙述时，我们对前一种行为会感到钦佩，而对后一种行为则会觉得轻蔑。但是，钦佩也好，轻蔑也罢，都不是源自我们想到，有一些概括性的规则宣告所有属于前一种的行为都是令人钦佩的，而所有属于后一种的行为都是该受轻蔑的。相反，那些概括性的规则，全都是根据我们体验过的各种不同的行为，在我们身上自然引起的那些不同的情感效应而形成的。

可亲的行为，可敬的行为，可恶的行为，全都是会引起旁观者对行为者分别感到喜爱，尊敬与憎恶的行为。除了实际观察什么样的行为确实引起什么样的情感，不会有其他方式能够形成什么概括性的规则，决定什么行为是，或什么行为不是，喜爱、尊敬或憎恶的对象。

没错，当这些概括性规则形成以后，当它们普遍获得人类一致的感觉承认与确立时，我们时常会把它们作为判断的标准，辩论某些性质复杂且暧昧的行为应当受到何种程度的赞美或谴责。在这些场合，它们通常被引用当作判断人类行为正当与否的最终基础。此一情况似乎误导了好几位杰出的作者，使他们以这样的一种方式架构他们的理论体系，以至于他们仿佛认为，人类对于行为正当与否的根本判断，其形成的方式就像法庭的判决那样，首先考虑到概括性规则，然后再考虑到个别受审的行为是否落在该概括性规则的适用范围内。
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概括性的行为规则，当已经被习惯性的反省固定在我们的心里时，有很大的用处，可以在我们的个别处境中，就什么是合宜适当的行为，纠正自爱的心理可能做出的种种错误的指示。一个盛怒的人，如果他只倾听愤怒的指示，也许会认为他的敌人即使死亡，也只不过是对他自以为受到的那个伤害的一个小小的补偿；而其实，那个所谓伤害也许只不过是一次极轻微的冒犯。但是，他对他人行为的观察，已经教会他知道所有这种血腥的报复会被认为多么可恶。除非他所受的教育非常奇特，否则他就会为自己订下这么一条不可违背的规则：在所有场合戒绝这种血腥报复的行为。这规则对他有权威性的影响，使他不可能犯下这一种暴行。不过，他自己的脾气也许是这样的暴躁，以至于倘使这是他第一次考虑要采取血腥报复的行为，他无疑会断定它是颇为合宜适当的，并且是每一个公正的旁观者都会赞许的那一种行为。但是，过去的经验铭刻在他心里的那种对行为规则的敬意，会阻止他的激情爆发，并且在他考虑什么是他的处境中的适当行为时，帮助他矫正自己原本也许会提出的种种过于偏颇的见解。假设他竟然允许自己被激情搞得这么的心神恍惚，以至于违背了这一条规则，然而，即便是在这种场合，他也不可能完全甩掉他对这一条规则经常怀有的那种敬畏的心理。在行动的那一刻，在激情上升到最高点的时候，一想到即将做出的行动，他就会犹豫不决与战栗发抖；他暗中忸怩不安地觉得，他正在突破某些行为规范，这些规范他曾在每一个冷静的时刻立下决心绝不去侵犯，这些规范他从未见过被其他什么人侵犯了而不会引起最强烈的谴责，而他自己的内心也有不祥的预感，觉得侵犯了这些规范，必定会很快地使他成为同一种不愉快的情感所投射的对象。在他能够下定最后致命的决心之前，他蒙受极端疑惑与不确定的痛苦折磨。一想到要违背如此神圣的规则，他就心惊胆战，而同时他那极端想要违背此一规则的强烈欲望却又不断敦促与刺激着他。他不时改变他的主意，有时候他决心坚守他的原则，绝不迁就那股可能使他的余生因充满悲惨的羞耻与悔恨而堕落腐败的激情。于是，短暂的平静占有他的心房，因为当他如此决心不使自己因违反原则而暴露在危险中时，他预见到他将享有的那种安全与宁静。但是，紧接在平静的那一刻之后，那股激情又重新燃起，并且以新鲜的狂热，驱使他犯下他曾在前一刻决心戒绝的行为。那些频繁的游移不定使他身心俱疲、精神涣散，最后出于某种绝望的心理，他跨出了最后致命且无可挽回的那一步。但是，他心中充满着恐惧与惊讶，仿佛是一个飞也似的向前逃避敌人追赶的人，自己纵身跃下了悬崖，在那里他有把握遇到，比任何在后面追赶他的东西可能带给他的更为确定的毁灭。甚至在他行动时，他的情感已经是这样的波涛汹涌了，虽然那时他对自己的品行不端无疑要比事后较没感觉。在他行动后，当他的激情已经得到满足乃至餍足时，当他开始以别人往往会采取的那种眼光来判断他已做出的行为时，他将会实际感受到像针刺那样的自责与悔恨开始在搅乱与折磨他，而在此之前，他仅仅很不完整地预知会有这些难堪的烦恼。


 第五节 论概括性道德规则的影响与权威，以及这些规则应当被视为神的法律

对那些概括性行为规则的尊重，是可以恰当称为义务感的那种感觉，是人类生活中最重要的一项原则，是大部分人类唯一能够赖以指引其自身行为的原则。有许多人行为很是端正合宜，他们在整个人生过程中避开了所有显著的过失，然而，他们也许从未感觉到我们赞许他们的行为所根据的那种(行为背后该有的)合宜情感；他们的行为纯粹是出于尊重他们所看到的一些已经确立的行为规则。一个从他人那里获得重大恩惠的人，也许，由于他的性情天生冷淡，只不过感觉到一丁点儿感激之情。然而，如果他曾受过良好的道德教育，他一定时常曾被提醒注意，那些意味着缺乏这种情感的行为，看起来是多么的丑恶讨厌，而相反的行为看起来又是多么的和蔼可亲。所以，虽然他的内心没有任何感激的热忱，他也会努力做出仿佛有那种热忱的行为；他会努力对他的恩人表达所有最强烈的感激可能指示他表达的那些敬意与殷勤。他会经常拜访他；他会对他毕恭毕敬；他每次谈到他的时候，绝不会不在口头上表示对他极为尊敬，表示受了他的许多恩惠。而且，他会谨慎地掌握每一个机会，为他过去受到的照顾做出适当的回报。再说，他所有这样的动作，也许没有任何虚伪或该受责备的欺瞒成分，没有任何自私的意图想要得到新的恩惠，没有任何意思想要哄骗他的恩人或社会大众。他的行为动机，也许不过是基于尊重已经确立的义务规则，基于认真严格地想在各方面都按照感恩的法则行动。同样的，一个妻子有时候对她的丈夫也许没有一丁点儿和他们之间的关系相配的那种温柔关怀的感觉。然而，如果她曾受过良好的道德教育，她将会努力做出仿佛她有那种感觉的行为，她会尽量地小心谨慎，殷勤体贴，忠实真挚，所有称作夫妇爱的那种情感可能促使她做出的那些细心照料的动作，她一样也不缺。这样的一位朋友，以及这样的一位妻子，的确不是最好的朋友，也不是最好的妻子。虽然他们两者也许都有最认真与最严格的愿望想要履行他们的每一分义务，不过，他们一定会在许多细腻微妙的环节上犯错，他们一定会错过许多施恩示好的机会，而这些机会他们绝不可能忽略，如果他们心中怀有他们的处境应该有的那种情感。虽然不是最佳的朋友与妻子，然而，他们也许是次佳的朋友与妻子。如果某种对概括性行为规则的敬意已经深深烙印在他们的心底里，那么，他们俩在履行他们的基本义务方面一定不会有什么缺失。除非是在机遇最幸运、性格被塑造得最完美的那些人，否则任谁也不可能使自己的情感与行为分毫不差地适合所有最细微的处境差异，任谁也不可能在所有场合都做出最细腻且最精确的合宜动作。构成大部分人类的那种粗劣的泥土，不可能被加工塑造到这样完美的地步。然而，透过训诫、教养与榜样，几乎可以在任何人的心里铭刻上某种对概括性行为规则的敬意，使他的举动在每一个场合都尚可称为端正合宜，并且使他在整个人生过程中避免犯下任何显著的过错。

如果对概括性规则没有这种神圣的尊重，这世上便不会有行为很可靠的人。一个有原则与荣誉感的人和一个卑鄙小人，他们之间最根本的差别就在于心里有没有这种尊重。前者在所有场合都毅然坚定地固守他的处世规则，在他整个人生过程中保持同一行为方针。后者的行为，则是多变与不可预测的，完全看他的心头首先凑巧浮现什么样的兴致、倾向或兴趣而定。不止如此，所有人类的心情事实上是这样的变幻无常，因此倘使没有这种尊重，一个在他所有冷静的时刻，对行为合宜与否，有最细腻敏锐的感觉的人，也许时常会在一些最微不足道的场合，被当时的心情所牵引而做出异常荒谬的行为，以致我们几乎不可能编派什么正经的动机来解释他为何这么做。譬如，你的朋友来拜访你的时候，你的心情凑巧是这样的不对劲，以至于倘使接见了他，会使你觉得不愉快：对你目前的心情来说，他的谦恭有礼很可能看起来是一种无礼的干扰；如果你对这时出现在你心头的那些对事对物的见解让步，即使你忍住你的脾气没有发作，你对他也将会有冷淡与轻蔑的举动。使你不至于这样粗鲁失礼的原因，没有别的，正是那种对一般礼貌与亲切待客规则的尊重，这种规则禁止对客人粗鲁失礼。你以往的经验，在一般行为规则方面，教你学会的那种习惯性的尊敬，使你能够在所有这样的场合做出几乎同等合宜的举动，并且防止所有人类都难免会有的那些起伏不定的心情变化，对你的行为产生任何明显的影响。但是，如果人们完全不顾这些概括性规则，甚至连这么容易遵守，而且一般人也几乎不会有什么正经的动机去违反的那些保持和气有礼的义务，都将这么经常地被违反，那么，遵守起来时常是这么的困难，而且一般人也往往有许多这么强烈的动机去违反的那些保持正义、真实、贞洁或忠实等等的义务，岂非更是如此？然而，人类社会最基本的存在，靠的正是人类还相当遵守这些义务。如果对那些重要的行为规则，人类没有普遍心怀某种程度的尊敬，则人类社会将土崩瓦解、消失得无影无踪。

这种尊敬被某种意见进一步加强。这种意见，起初是被自然女神铭刻在人们的心中，后来又被论证与哲学雕琢得更为深刻；这意见认为，那些重要的道德规则是神的命令与法律，是人类应尽的义务，而且神最后会奖赏顺从义务者，并且惩罚违反者。

我认为，这意见或见解，起初似乎是被自然女神铭刻在人们心里的。人类会被自然女神引导至把所有他们自己的感觉与激情归附到一些神秘的存在者身上。而这些神秘的存在者，无论它们是什么，在任何一个国家，碰巧都是人们在宗教信仰上畏惧的对象。他们没有其他什么性质，也想不出其他什么性质，可以归附到它们身上。那些神秘不明但有情有知的存在者，那些他们想象得到但看不到的存在者，在他们心里的形象，必然和他们实际经验过的那些有情有知的存在者有几分类似。在异教迷信盛行的那种蒙昧无知的年代，人类在构思他们的神明概念时似乎不是特别的费心讲究，以至于他们不分青红皂白地把所有人性的激情全都归附到那些神明身上，连最不可能给我们人类带来荣誉的那些激情，诸如色欲、食欲、贪婪、嫉妒与报复等等也不例外。所以，他们不可能不把那些大大为人性增添光辉，那些似乎把人性提升到有几分类似神明的完美，那些对美德与仁慈的爱好，以及对邪恶与不义的憎恨等等的情感与性质，归附到他们对其卓越的性格仍然至感钦佩的那些神明身上。一个受伤害的人，会祈求朱比特
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 见证他所受的伤害，并且绝不会怀疑，那位神明在看到他所受的伤害时，一定会感觉到连人类中最为卑贱的那种人在旁观该伤害实施时也会受激动的那一种义愤。而一个伤害他人的人，则会觉得他自己是人类厌恶与憎恨的适当对象；他自然会有的畏惧感，会引领他把同一种厌恶与憎恨的情感归附到那些令人敬畏的神明身上；这些神明的显灵，他不可能规避，而它们的力量，他也不可能抵抗。这些自然的希望与畏惧，以及疑虑，被人类的同情心四处散播，并且被教育增强；各种神明普遍被描述成，并且被相信是，人道与慈悲的奖赏者，以及背信与不义的复仇者。于是，宗教，即便是形式上最为粗糙简陋的那种宗教，早在人为的论证与哲学兴起以前很久，便已赋予道德规则以某种约束力量了。宗教的恐惧应当这样强迫人们服从自然的义务感，对人类的幸福来说，实在太重要了，以至于自然女神并没有放任这档事不管，任它等待与仰仗缓慢与不确定的哲学研究带来有力的支持。

然而，那些论证与哲学研究，当它们后来兴起时，却巩固了自然女神早一步设下的那些根本的安排。无论我们认为我们的那些道德能力是建立在什么基础上，无论是建立在某种局部修正过的理性基础上，或建立在某种被称为道德感的原理上，或建立在我们天生的其他某种根本性能上，有一点是不可能被怀疑的，那就是，那些道德能力是给我们今生在世引领我们的行为之用的。它们随身佩带着最明显的权威徽章，表征它们被安置在我的心中，是要作为最高裁决者，裁决我们的一切行动，监督我们的一切感觉、激情与欲望，判断一切行动、感觉、激情与欲望当中的每一种，应该被纵容或被克制到什么程度。在这方面，我们的那些道德能力，绝不像某些作者曾经宣称的那样，是处在和我们其他天生的能力与欲望同等地位的，说它们并没有被赋予更多的权力去约束后头这些能力与欲望，正如后头这些能力与欲望也并没有被赋予更多的权力去约束它们。没有其他任何一种能力或原始的性能可以评判另一种能力或性能的好坏。爱不可以评判恨，而恨也不可以评判爱。那两种激情也许彼此对立，但绝不可能正当地说，它们彼此赞许或不赞许对方。但是，对我们天生所有其他原始的性能给予责备或赞扬，却是我们此刻正在讨论的那些能力特有的职责。它们也许可被视为某种以其他那些原始的性能为对象的感觉能力。每一种感觉能力的地位，对它自己的对象来说，是至高无上的。就颜色的美丑来说，没有上诉改变眼睛判决的可能；就声音的协调与否来说，没有上诉改变耳朵判决的可能；而就味道的可口与否来说，也没有上诉改变味觉裁判的可能。这些感觉能力中的每一种，是它自己的对象的最终裁判者。凡是满足味觉的，都是甜美的；凡是取悦眼睛的，都是漂亮的；而凡是抚慰耳朵的，都是和谐的。那些性质中的每一种最核心的价值，就在于它被调整到适合取悦它所对应的那种感觉能力。同样的，决定什么时候耳朵应该被抚慰，什么时候眼睛应该被满足，什么时候味觉应该被取悦，什么时候我们天生的其他每一种性能应该被满足或被抑制到什么程度，则是我们的道德能力的权利。与我们的道德能力相宜的，便是适当的、正确的与端庄的行为；反之则是错误的、不适当的与不端庄的行为。我们的道德能力赞许的那些情感，便是优雅合宜的情感；反之则是不雅的与不宜的情感。这些所谓正确的、错误的、适当的、不端庄的、优雅的、不宜的等等的字眼，仅仅是用来形容什么取悦了或什么惹恼了我们的道德能力。

由于这些道德能力显然是被打算在人性中当作统治性能力的，所以，它们所规定的那些规则，应当被视为神的命令与法律，并且是由神安置在我们心中的那些代理人发布的。所有概括性规则通常被称为法律，譬如，各种物体，在传递运动时所遵守的那些概括性规则，被称为运动的法律。但是，我们的那些道德能力，在赞许或谴责任何受它们审查的情感或行为时，所遵守的那些概括性规则，也许有更好的理由被冠以法律的名称。它们与那些被正当称为法律的东西，即君主所制定的那些用来指导他的臣民如何立身处世的概括性规则，有更大的相似性。和后者一样，它们也是指导人们如何自主行动的规则：它们，毫无疑问地，是由某位合法的上司规定的，而且也附带有奖赏与惩罚的约束力。在我们心里的那些神的代理人，从来不会忘记，以我们内心的羞愧折磨，以及自我谴责，来惩罚违反它们的行为；而另一方面，那些代理人也总是会以我们内心的宁静、满足，以及自满，奖赏顺从它们的行为。

有数不清的其他考量可以用来证实同一结论是正确的。人类以及其他一切有理性的创造物的幸福，似乎是造物主最初在创造他们时所想到的目的。任何其他目的似乎都配不上我们必然会归附于他的那种至高无上的智慧与超凡入圣的仁慈；我们经由抽象思考他的无限完美而被引领获得的这个见解，在检视大自然的各种工作后，益发获得更多的证实，因为大自然的那些工作似乎全都打算用来增进幸福，并且防止发生不幸。如果我们按照我们的道德能力所下达的命令行动，我们必然是在用最有效的方法增进人类的幸福，因此，在某一意义上可以说，我们是与神合作，并且尽我们所能地促进神的计划。相反，如果我们不按照我们的道德能力所下达的命令行动，那么，我们似乎多少是在妨碍造物主为了这世界的幸福与完美所订下的计划，并且，如果我可以这么说，是在表明我们自己或多或少是神的敌人。因此，我们自然受到鼓励，会在前一种场合期待他赐予我们特别的恩惠与奖赏，并且会在另一种场合害怕他的报复与惩罚。

还有其他许多理由，以及其他许多自然的原理，全都倾向加强证实，并且反复灌输同一有益的教诲。如果我们考虑一下这世间在分配外在的成败时通常遵循的那些规则，那我们就会发现，尽管这世界一切看起来是乱糟糟的，然而，甚至在这里，每一种美德还是自然会获得它的适当报酬的，还是会获得最适合鼓励与促进它的那种报酬的；而且这又是如此的确然，以至于想要完全使它的希望落空，还非得有异乎寻常的各种情况凑巧一齐发生不可。什么是最适合鼓励勤劳、节俭与审慎的那种报酬？无非是各种事业上的成功。然而这些美德是否可能在整个人生过程中竟然没获得相应的成功呢？财富与外在的荣誉是它们的适当报酬，而要它们得不到这种报酬却是几乎不可能的。什么是最适合促进言行诚实、公正与仁慈的那种报酬呢？无非是与我相处的那些人的信任、尊敬与喜爱。仁慈的人并不想要成为伟人，而是想要为人所爱。诚实与公正的人所喜悦的，并非自己富有，而是被人信任与相信，而这些报酬，那些美德必定几乎总是会获得的。某一非常特殊不幸的情况，也许会导致某个好人被怀疑犯了某一件他完全做不出来的罪行，并且因那个缘故，使他的余生极其不公平地遭到世人的厌恶与憎恨。他可以说因为遭遇到这样的一种意外而失去了一切，尽管他秉性诚实公正；同样的，一个小心谨慎的人，尽管他的顾虑极端周详，也可能因为遭遇到地震或洪水而倒闭破产。然而，第一种意外也许比第二种意外更加罕见，也更加背离一般的事理；而仍然千真万确的是，想要获得与我们相处的那些人的信任与喜爱，即想要获得诚实、公正与仁慈等等的美德主要盼望的报酬，为人诚实、公正与仁慈确实是一种可靠并且几乎不可能失败的方法。某一个人也许很容易在某一特定的行为上遭人误解，但是，他殊少可能在他的一般行事作风上遭人误解。一个清白无辜的人也许会被人怀疑做错了某件事，然而，这种情形很少发生。相反，他惯常的行事作风已经确立的清白评价，在他真的犯错时，往往会引诱我们为他开脱罪责，尽管有很坚强的理由推测他犯了错。同样的，一个恶棍，也许在某一特定的恶行上，由于他在其中的作为不为人所知，而逃过了谴责，或甚至得到了掌声，但是，绝不会有习惯经常作恶的人，不会被几乎所有人知道他是一个恶棍，并且不会经常被怀疑有罪，甚至在他事实上完全清白无辜的时候。就恶行与美德能够借由人类的感觉与意见来给予惩罚或奖赏这一点来说，它们两者，根据一般的事理，甚至在这世间都得到了比正确无私的公平所要求的更多的奖惩。

但是，成功与失败在这世间的分配通常所遵循的那些规则，从这种冷静和豁达的观点来看，虽然显得完全和人类在这世间的处境相配，不过，它们和我们的某些天生自然的情感却绝不相配。我们天生对某些美德的爱慕与钦佩是这样的强烈，以至于我们想要授予它们各式各样的荣誉与奖赏，甚至包括那些我们必须承认是其他某些性质的适当报酬，而为我们所爱与所钦佩的那些美德又未必总是附带有那些性质。相反，我们对某些恶行的厌恶是这样的强烈，以至于我们想要在它们身上堆积各式各样的羞辱与不幸，连那些专属于非常不同的某些性质的自然后果也不予排除。宽宏大量、慷慨大方与光明正大，得到我们如此高度的钦佩，以至于我们希望看到它们被冠以财富、权力与各式各样的荣誉，而这些都是审慎、耐劳与勤勉的自然结果，但是，前面那些美德却未必和后头那些性质不可分割地连在一起。另一方面，欺诈、撒谎、残忍与凶暴，在每一个人的胸怀里激起这样强烈的轻蔑与厌恶，以至于我们会觉得义愤难抑，如果我们看到它们有时候因为所附带的勤勉与耐劳的性质而拥有它们在某一意义上可以说应当拥有的那些好处。一个勤劳的恶棍耕作土地；一个懒惰的好人听任土地荒芜。谁该收割作物？谁该挨饿？谁该生活富裕？自然的事理，会做出有利于那个恶棍的决定，而人类天生自然的情感，则会做出有利于那个好人的决定。人们认为，前者即使有那些优良的性质，但它们帮他取得的那些好处，大大超过了它们应得的报酬，而后者即使有一些怠慢疏忽之处，但它们自然为他带来的那种穷困，对它们的惩罚未免太过于严厉了。人类的法律，是人类情感的结论，它使勤劳谨慎的叛国者的生命与财产遭到没收，而对不顾将来且粗心大意的好公民，却以特殊的报酬，奖赏他们的忠诚与爱国心。人，就是这样被自然女神引导，在某一程度内，修改了她自己原本已经做出的那种奖惩分配。她为了这个目的而引导他遵循的那些规则，和她自己所遵循的规则并不相同。她授予每一种美德以及每一种恶行，最适合鼓励前者以及抑制后者的那种准确的奖赏与惩罚。她只注意这个考量，几乎不考虑美德与恶行在人的感觉中似乎具有的那些不同程度的功过。相反，人只考虑后头这一点，并且努力要使每一种美德或每一种恶行的报酬或报应，变得和他自己对它怀有的那个程度的喜爱与尊敬或轻蔑与厌恶，准确地比例相称。她所遵循的规则适合她，而他所遵循的那些规则也适合他，但是，这两种规则都是被设计来促进同一伟大的目的的，都被设计来促进这世界的秩序，以及人性的完美与幸福。

但是，虽然人被这样使唤来改变自然的事态趋势，如果任其自然，将会做出的那种奖惩分配；虽然像诗人笔下的诸神那样，他不断尝试以特别的手段介入，袒护美德，反对恶行，并且像那些诸神那样，尽力拨开射向正直者的箭，并尽力加速毁灭之剑挥向邪恶者，然而，他绝不可能使这两者的命运变得完全符合他自己的感觉与愿望。自然的事态趋势不可能完全受制于人的虚弱努力：这宛若湍流的自然趋势太急也太猛，人根本无力阻挡；引领这趋势的那些自然的规则，虽然似乎是为了一些最贤明与最良善的目的而设立的，然而，有时候它们所产生的结果却震惊了人的一切自然的感觉。大团体当然胜过小团体；那些以远虑，以及做好所有必要的准备，去从事某一事业的人，当然会胜过那些对抗他们，但毫无远虑与准备的人；每一个目的当然只能借由自然女神所确立的那些取得它的手段来取得，这个规则不仅本质上似乎是必要与不可避免的，而且为了鼓舞人类的勤勉与专注，甚至也是有用与恰当的。然而，当由于这个规则，暴力与计谋胜过诚实与公正时，有什么潜在每一位旁观者心中的义愤不会被它激起呢？有什么为无辜者的受苦而感到的悲伤与怜悯不会被它激起呢？有什么针对压迫者的得逞而感到的强烈愤怒不会被它激起呢？我们对邪恶所造成的伤害同感悲伤与愤怒，但时常发现我们完全无力纠正它。当我们对在这尘世找到任何能够遏阻不义之徒得逞的力量感到灰心绝望时，我们自然会祈求上苍，希望伟大的造物主在来世落实所有他为了引导我们的行为而赋予我们的那些原始的性能激励我们尝试甚至要在这尘世落实的那种奖惩分配；希望他将完成他自己曾经这样鼓舞我们着手执行的计划；希望在来世他将按照每一个人在今生的所作所为给予应得的报酬。我们就这样被引领，不仅被人性中各种弱点、各种希望与各种恐惧所引领，而且也被人性中最高贵与最美好的那些原始性能所引领，被爱好美德与厌恶邪恶不义的高贵情操所引领而相信有一未来的世界。

“这与神的伟大性质相称吗？”雄辩且富于哲理的喀勒蒙主教
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 ，以他那种热情洋溢的、反讽夸大的，乃至有时不甚端庄的想象力说:“这与神的伟大性质相称吗？如果听任他所创造的世界普遍处于这么乱糟糟的状态？如果听任邪恶者几乎老是胜过公正者；听任无辜者被篡夺者推翻了王位；听任父亲成为某个违反人性的儿子的野心的牺牲品；听任丈夫在某个残忍与不忠的妻子的击杀下断气身亡？难道神应该从他那伟大崇高的地位看着那些悲惨的事件，把它们当作奇异怪诞的消遣娱乐，而无须分担其中任何部分的责任？因为神是伟大的，所以人就应当是软弱的，或不公正的，或残忍的吗？因为人们是渺小的，所以就应当容许他们胡作非为而不予惩罚，或德行贞洁而不予奖赏吗？噢，神啊!如果这是你这至高存在的特质，如果我们如此诚惶诚恐崇拜的就是这样的你，那我便不再能够认你为父，为我的保护者，为我悲伤时的安慰者，为我软弱时的支柱，为我忠诚时的奖励者。于是，你将不过是一个懒惰与荒诞的暴君，一个牺牲人类以满足傲慢自大的虚荣心的暴君，一个从虚无中创造了他们，只为了要使他们，在自己闲暇时以及心血来潮时，为自己的消遣娱乐效劳的暴君。”

当那些决定行为的是非功过的概括性规则，终于这样被认为是某个全能的存在者所确立的法律，而这个全能的存在者又在监视着我们的行为，并且将在某个未来的世界里奖赏遵守它们，同时惩罚违逆它们的行为时，这样的考量，它们必然会获得一种新的神圣意义。我们对神的意志的尊重，应当是我们的行为的最高准则。这一点，凡是相信神存在的人，都不可能怀疑。甚至在不想服从他的念头当中，似乎便已含有最令人毛骨悚然的不妥成分了。对人来说，反抗或忽视神以其无限的智慧与无限的力量下达给他的那些命令，是多么的徒然无益，多么的荒谬悖理啊!不尊敬他的创造者以其无限的仁慈命令他遵守的那些训诫，即使违背它们不至于受到任何惩罚，那也是多么的怪异，多么的不虔诚与不知感恩啊!我们的合宜感在此获得最强烈的自利动机的充分支持。如果想到，尽管我们也许可以规避人们的观察，或者尽管我们的身份地位超出人类的惩罚能力之外，然而，我们的所作所为总是逃不过神的监视，而且任何不公不义的行为总是会受到这位伟大的复仇者的报复惩罚，这样的想法是一个能够使最顽固执拗的激情受到抑制的动机，至少对那些由于经常深思熟虑而已经变得很熟悉这个想法的人来说，确实是如此。

宗教信仰就是这样驱使人们遵守自然的义务感。也因为这缘故，对于那些似乎深怀宗教情操的人，人类通常会比较信任他们的诚实正直。他们认为，这种人的行为，除了受到节制其他人的那些行为规则的约束外，还多了一层束缚。对行为合宜与否以及名誉的顾虑，对他自己以及别人的胸怀里是否有掌声喝彩的顾虑，他们认为，是对有宗教信仰的人，以及一般世人，有同样影响的动机。但是，前一种人还处于另一种约束之下，他绝不会着意采取任何行动，除非他觉得他仿佛完全暴露在最后将按照他的所作所为奖惩他的那位伟大的上司眼前。因此，人们对他的行为的规则性与正确性有比较多的信赖。每当自然的宗教信仰情操没有受到某种卑鄙下流的党派斗争的热情腐蚀败坏时；每当宗教信仰要求的首要义务是履行一切道德责任时；每当人们没有被教导要把无聊的宗教仪式视作比公正与仁慈的行为更为要紧的宗教义务时；每当人们没有被教导以为，透过奉献，仪式，以及无益的祈求，他们能够与神磋商达成允许他们诈欺、背信与行凶的交易时，这世界在这方面的判断无疑是正确的，并且有正当的理由对具有宗教信仰的人，加倍信任他的诚实正直。


 第六节 在哪些情况下，义务感应当是我们唯一的行为原则，以及在哪些情况下，它应当获得其他动机的赞许

宗教信仰为实践美德提供这样强烈的动机，并且以这样有力的约束，保护我们免于邪恶的诱惑，致使许多人认为，宗教信仰的原则是唯一值得赞赏的行为动机。他们说，我们既不应该因为感激而奖赏，也不应该因为愤怒而惩罚；我们既不应该基于自然的亲情而在我们的子女无法自立时给予保护，也不应该基于同一种亲情而在我们的父母年老虚弱时提供支持。在我们的胸怀中，所有对特定对象的爱都应该被扑灭，而由一个大爱取代所有其他的爱，这个大爱就是对神的爱，就是渴望使我们为他所喜，并且渴望在各方面都按照他的意志指引我们的行为。我们不应该因为感恩而图报，不应该因为乐善而好施，不应该因为爱我们的国家而爱国，也不应该因为爱人类而行慷慨公正。在履行所有那些不同的义务时，指引我们行为的唯一原则与动机，应该是我们觉得神命令我们履行那些义务。我不想在这里花时间特别探讨这个见解，我只想指出，我们不应指望可以发现有哪一派的教友们一方面会怀抱这个见解，而另一方面却宣布他们自己所信奉的宗教认为，正如以我们全部的心，以我们全部的灵魂，以我们全部的力量，去爱我们的主、我们的神，是我们的第一条训诫。所以，爱我们的邻人如同爱我们自己，是我们的第二条训诫。我们所以爱我们自己，无疑是为了我们自己的缘故，而不只是因为我们被命令要爱我们自己。说义务感应该是指引我们行为的唯一原则，绝不是基督教的教训；基督教只是，像哲学，以及，没错，像一般常识所指示的那样，认为它应该是主要的与决定性的原则。然而，这也许是个值得讨论的问题，即，在哪些情况下，我们的行为应该主要或完全出自某种义务感，或出自对概括性行为规则的顾虑；以及在哪些情况下，某种其他的感觉或情感应该存在，同时赞成我们的行为，并且应该发挥主要的影响力。

这问题的答案，也许不可能非常精确，不过，它似乎取决于两种不同的情况：第一，取决于在所有对概括性规则的顾虑之外，促使我们采取行动的那种感觉或情感，究竟是自然宜人讨喜的，抑或是丑恶讨厌的；第二，取决于概括性规则本身，究竟是严格与精确的，抑或是松散与不精确的。

(1)我们的行为，在何种程度内应该出自我们心中的情感，或完全应该出自我们对概括性规则的顾虑，我认为，将取决于那情感本身，究竟是自然宜人讨喜的，抑或是丑恶讨厌的。

所有慈爱的情感鼓舞我们做出的那些优雅可敬的行为，出自那些情感本身的程度，应该不亚于出自任何对概括性行为规则的顾虑。一个施恩者会认为他自己简直没获得报答，如果受他帮助的那个人，在报答那些帮助时，仅仅是基于某种冷冰冰的义务感，对他本人没有丝毫敬爱的感情。一个丈夫对最为温驯的妻子也会有所不满，如果他认为她的温服没有别的原因，除了因为她顾虑到她身为人妻的身份义务。一个儿子即使在所有孝道责任上毫无缺失，然而，如果他缺乏身为人子应当怀有的那种挚爱的敬意，他的父母便很有理由抱怨他的冷漠。而一个儿子也不可能对一个父亲十分满意，如果这个父亲，虽然履行了身为人父的所有义务，不过，却丝毫没有一般父亲通常会有的那种慈爱的感情。对于所有这些慈爱和乐的感情，令人觉得愉快的是，看到义务感比较是被用来约束，而不是被用来激励它们，比较是被用来阻止我们做得太过分，而不是被用来鼓舞我们做我们应该做的事。看到一个父亲不得不抑制他自己对子女的溺爱，看到一个朋友不得不为他自己天生的慷慨大方合理设限，看到一个受人恩惠的人不得不约束他自己心中过于热血澎湃的感激，会让我们觉得愉快。

对于狠毒与不和乐的激情，应该遵守的处世格言则是相反的。我们在奖赏他人时，应该出于我们自己心里的感激与慷慨，没有任何迟疑，也没有必要思考奖赏的动作是多么的合宜。但是，我们在惩罚他人时，却总是应该心存犹豫，并且比较是出于觉得惩罚的动作是合宜的，而不是出于任何想要报复的坏脾气。没有什么比一个这么做的人的行为更为优雅了：他对种种最重大的伤害所以感到怨恨，看起来比较是因为他觉得它们应受怨恨，觉得它们是怨恨的适当对象，而不是因为他自己猛烈地感觉到那种不愉快的激情；他像一位法官那样，只考虑一般的规则，只根据那规则来决定每一特定的罪行应该受到什么样的报复；他在执行那规则时，比较不可怜他自己曾经蒙受的痛苦，而比较同情犯人即将蒙受的痛苦；他即使在愤怒中也还记得慈悲，并且想要以最温和善意的方式解释那规则，想要在不违背常识的情况下给予犯人最坦率正直的仁慈所能容许的一切减刑轻判。

正如自爱的情感，根据我们在前头已经讨论过的
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 ，在其他方面，占有某一介于和乐与不和乐的感情之间的中间位置，所以，它们在这里也一样占有某一中间的位置。追求我们私人感兴趣的那些对象，在所有普通、琐细与寻常的场合，比较应该是出于对那些要求有这种行为的概括性规则的顾虑，而不是出于我们个人对那些对象本身怀有什么样喜爱的激情。但是，在比较重要与特殊的场合，如果我们所追求的对象本身看起来没在我们心里激起什么显著的热情，那我们一定会显得笨拙、乏味与不雅。只是为了赚取或节省一先令，就焦虑不安，或者就大费周章地定下计谋，这对最庸俗的零售商来说，也会降低他在所有邻居眼中的地位。即使他的处境是这么的卑贱，对任何这样琐细的事物，为了它们本身的缘故而这样的在意，也不应该在他的行为中出现。他的处境也许要求最严格的节约与最一丝不苟的勤勉，但是，那种节约与勤勉精神的每一次发挥，必须不是出于他对那一次的节省或利润看得特别的重，而是出于他看重那个极端严格规定他必须有这样的行事作风的概括性规则。他今天的节俭，不应出自他希望保有他借由这动作将可省下的那特定的三分钱，而他今天开店做生意，也不应出自他喜爱他借由这动作将可赚到的那特定的十分钱。不管是今天的节俭，或开店做生意，都应该出于他对某一概括性规则的尊重，这规则，以最为不宽容的严格精神，为他规定了这个待人处世的方针。一个吝啬鬼和一个一丝不苟地节俭与勤勉的人，他们之间的性格差异就在于此。前者焦虑不安地关心琐细的事物，而且仅为了那些事物本身的缘故；后者也很注意那些事物，不过，只是因为他已经为他自己定下了那样的处世方针的缘故。

至于比较特殊与比较重要的那些私欲对象，情形则完全不同。任何人在追求这些对象时，如果没对它们本身怀着几分认真的热情，那他就会显得志气卑劣。我们瞧不起一个对征服或保卫外省一点儿也不焦急的君主。对一个民间的绅士，我们是不会怀有多少敬意的，如果当他无须使用任何卑鄙或不正当的手段也可以取得一份产业或甚至重要的公职时，他却不努力去争取。一个国会议员，如果对他自己的选举一点也不热心，会被他的朋友们视为完全不值得依恋而予以抛弃。甚至一个工匠也会被他的邻人看成是一个猥琐懦弱的家伙，如果他不自己振作起来争取某一份他们所谓分外的活儿，或争取某一桩不常见的好买卖。活泼进取的人与迟钝守旧的人，两者之间的差别，就在于有没有这种志气与热情。那些重大的私欲对象，其得失完全改变个人的身份地位，是正当称为雄心的那种热情的对象。这种热情，如果维持在审慎与正义的范围内，总是为世人所钦佩，甚至当它逾越这两种美德的界限，当它不仅不正当而且也过分放肆时，有时候还具有某种诡异的伟大性质，令人为之迷惘倾倒。因此，世人普遍景仰英雄与征服者，甚至钦佩政治家，因为他们的计划大胆、目标远大，尽管全无正义可言，例如像红衣主教李奇留(Richlieu)和德利兹(de Retz)
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 的那些计划。贪婪的目标与雄心的目标，它们之间的差别，仅在于是否伟大。一个守财奴热衷于半毛钱的程度，并不亚于一个满怀雄心壮志的人热衷于征服一个王国的程度。

(2)我们的行为，在何种程度内，应该完全出自我们对概括性规则的顾虑，我认为，将部分取决于那些规则本身究竟是严格与精确的，抑或是松散与不精确的。

几乎所有美德方面的概括性规则，譬如，提示审慎、慈悲、慷慨、感激、友善等等美德分别该有何等作为的那些概括性规则，在许多方面是这么的松散与不精确，容许这么多的例外，并且需要这么多的修正，以至于即使我们相当尊重它们，我们的行为也几乎不可能完全遵照它们。常见的那些提示我们怎样审慎的俗谚格言，由于有普遍的经验做基础，也许是能够为行为审慎定下的最佳概括性规则。然而，装作全然一字不差地遵照它们，肯定会显得迂腐可笑、荒谬至极。在我刚才提到的那些美德当中，提示感激该有什么作为的那些概括性规则也许是最精确的，所容许的例外情形也许是最少的。在我们受人照顾后，我们应该尽早做出等值的回报，或者如果我们有能力的话，做出更多的回报。表面上，这似乎是一条相当简单明了的规则，而且也几乎没有例外的余地，然而，只消最为粗浅地斟酌考量，便可发现这条规则其实极为松散与不精确，并且容许数以万计的例外。如果你的恩人在你生病时照顾你，你是否应该在他生病时照顾他？或者你能用另一种回报方式来实践感激的义务？如果你应该照顾他，那你应该照顾他多久？和他照顾你的时间一样长，或更长，那究竟长多久？如果你的朋友在你落难时借钱给你，你是否应该在他落难时借钱给他？你应该借给他多少？你应该在什么时候借给他？现在，或明天，或下个月？一次借给他多久？显然不可能定出什么概括性规则，为任何这样的问题，分别在所有不同的情况下，提示一个确切的答案。他的性格和你的性格，他的处境和你的处境，也许是这么的天差地别，以至于即使你心中充满感激，你仍可很恰当地拒绝借给他半毛钱；而相反的，你也许愿意借给他，或甚至借给他十倍于他借给你的金额，但你仍可被恰当地指控是心肠最黑、最忘恩负义的人，没有尽到你该负的义务的百分之一。然而，由于在各种慈善的美德指示我们应该尽到的一切义务中，感激的义务也许是最为神圣的，所以提示这种义务的概括性规则，正如我在前头所言，也是最为精确的。至于分别为友善、仁慈、好客、慷慨等等提示该有什么作为的那些概括性规则，那就更加模糊与不确定了。

但是，有一种美德，它的概括性规则，以极高的精确度，标明它所要求的每一项外在的行为。这美德就是正义。正义的规则极为精确，其中没有例外或修正的余地，除了那些可以被限定得像规则本身那样精确的例外与修正，而那些例外与修正通常也的确是和规则一起源自同一组原则。如果我欠某人十英镑，那么，正义会要求我应该在约定的时候，或当他要求还钱的时候，分毫不差地还给他十英镑。我应该做什么事，应该做到何种程度，应该在什么时候和什么地点做，亦即，正义的规则所要求的行为，其全部的性质和相关情况，全都被精确地标明与固定住。所以，过于严格遵守审慎的或慷慨的一般规则，固然会显得不雅与作态卖弄，严格遵守正义的规则却不会显得迂腐。相反，正义的规则应该受到最神圣的尊敬；这种美德所要求的那些行为，被实践得最为合宜恰当的时候，莫过于当实践它们的动机，主要是对要求实践它们的那些规则怀有某种宗教信仰般虔诚尊敬的时候。在实践其他美德时，引领我们如何行为的，比较应该是某种合宜的念头，比较应该是我们对某种行为格调的特殊趣味有所领略，而不是顾虑到什么精确的格言或规则；我们更应该顾虑的，是规则的目的与旨趣，而不是规则本身。但是，关于正义，却不是这样。最不会在正义的规则中推敲琢磨、寻隙闪躲的人，最固执坚定地遵照正义的规则本身行事的人，是最值得钦佩、最可以信赖的人。虽然正义的规则目的是要防止我们伤害我们的邻人，但违反正义的规则本身往往便是一种罪行，尽管我们能够拿某一理由当借口，宣称某一特定违背规则的行为不会造成伤害。任何人，即使只在他自己心里，开始这样狡辩的那一刻起，往往就已变成是一个恶棍了。一旦他想要稍微偏离那些不可亵渎的戒律，一旦他不想彻底忠实积极地固守正义的规则，他就不再值得信任，不再有人能肯定什么样的罪恶是他做不到的。一个小偷会以为他自己没有为恶，当他从富人那里偷了他认为他们即使没了也不会难过，甚至他们或许永远也不会知道他们被偷的某样东西。一个奸夫会以为他自己没有为恶，即使他糟蹋了朋友的妻子，只要他隐瞒他的奸情，未让她的丈夫起疑，因此未扰乱她家里的和平。一旦我们开始对这样的琢磨巧辩与文过饰非让步，那就不会有什么无法无天的罪行是我们做不出来的了。

正义的规则可以比作文法规则；其他的美德规则可以比作评论家对什么叫作文章的庄严优美所定下的规则。前者是准确的、精密的，以及不可免的。后者则是松散的、模糊的，以及暧昧的。这种规则比较像是在为我们应该追求的完美提示某一概念，而不是什么确实可靠、不会出错的指示，供我们用来达成完美。正如任何人都可以学会根据规则写出合乎文法的文章，完全不会出错一样，他也许可以被教会怎样做出公正的行为。虽然有一些规则，在某一程度内，可以协助我们修正与确定我们原来对什么是文章的完美所怀有的一些模糊的念头，但是，不会有什么规则，只要我们遵守它们，便可以绝无谬误地引领我们写出优美或庄严的文章；同样的，虽然有一些规则，在许多方面，可以协助我们修正与确定我们原来对那些美德所怀有的一些不甚完备的念头，但是，也不会有什么规则，只要我们学会运用它们，便可以绝无谬误地在一切场合做出审慎的，恰当慷慨的，或适当仁慈的行为。

有时候，当我们极其严肃认真地想要做出值得赞许的行为时，却因为弄错了适当的行为规则，以致本该引领我们获得赞许的那个原则反而误导了我们。在这种情况下，如果指望人们完全赞许我们的行为，那是枉费心机的。他们不可能体会那个对我们造成影响的荒谬的义务感，也不可能赞许任何出自那个义务感的行为。然而，这样一个被错误的义务感背叛，或者说，被所谓错误的良知出卖以致犯错的人，在他的性格与行为中，还是有一些值得尊敬的成分。无论他被误导犯下了怎样致命的错误，对慷慨和仁慈的人来说，他仍然比较是怜悯，而不是愤怒或怨恨的对象。他们悲叹人性是如此的愚钝，为我们招来如此不幸的错觉，尽管我们极其真诚地努力追求完美，努力想要按照可能引领我们达到完美的最佳原则行动。错误的宗教信念，几乎是能够使我们自然的情怀，严重产生这样颠倒错乱的唯一原因；那个使义务规则具有至高权威的原则，独自便能够使我们对义务规则的概念遭到显著的扭曲。在所有其他场合，普通常识便足以引领我们的行为，即使达不到最优雅合宜的层次，至少和那个层次不会距离太远；只要我们认真想要做好，我们的行为，大体上肯定总是值得称赞的。首要的义务规则是服从神的旨意，这是人们全体一致的想法。但是，关于神的旨意要我们遵守哪一条特定的戒律，人们的想法往往彼此差异很大。所以，在这一点，人们彼此应当有最大的宽容与忍耐。虽然为了保护社会，罪行必须被惩罚，无论罪行的动机是什么，然而，当罪行显然是出自错误的宗教义务观念时，则在惩罚它们时，一个善良的人总是会心怀不忍，对那些犯下这种罪行的人，他绝不会怀有他对其他罪犯所怀有的那种义愤，反而会在他惩罚他们的罪行的那一刻，对他们那种不幸的坚定与恢宏，感到痛惜，有时候甚至感到钦佩。对出自这种动机的罪行，我们应该有什么感觉，在伏尔泰先生所创作的一部最美妙的悲剧《莫罕默德》中，有很好的描述。在那部悲剧中，有两位最为天真善良的青年男女，他们的性格，除了使他们益发受我们钟爱的那种缺点外，亦即，除了他们彼此喜爱对方外，没有其他任何缺点，然而，他们却误信了某种虚伪的宗教，以致在最强烈的信仰动机唆使下，犯下最可怕的谋杀罪，使人性彻底为之震惊动摇。有一位年高德劭的长者，曾经极其温柔慈祥地呵护过他们两人，而尽管他公然反对他们的宗教，他们两人对他仍极为崇敬与尊重，并且他事实上是他们的父亲，虽然他们不知道这一点。然而，有人向他们指出，他是神特意要从他们手中收到的牺牲品，他们受命必须杀死他。当他们即将执行此一罪行时，他们受尽两股情感力量之间的争斗所可能产生的一切烦恼与痛苦的折磨，一方面是宗教的义务绝不可规避的念头，另一方面则是，对他们即将杀害的那个人，因他的年纪，他们满怀怜悯、感激与尊敬，而因他的仁德，他们又满怀爱意。这一段剧情是曾经被搬上任何舞台的戏剧表演中，最有趣而且或许也是最具教育意义的一个场景。然而，义务感最后战胜了所有人性中比较和蔼可亲的柔弱倾向，他们执行了他们受命执行的那项罪行，但是，立即发现他们自己的错误，以及使他们受骗的那种诈术，并且因为感到极端的憎恶、懊悔与恼怒而发狂。这些伤感是我们为不幸的塞依德(Seid)与波蜜拉(Palmira)所怀有的感觉，而对每一个被宗教如此这般误导的人，我们也应该怀有同样的伤感，不过，我们必须确定，确实是宗教误导了他，而不是宗教被他拿来当借口，以掩盖人性中某些最卑劣不堪的激情。

正如任何人都可能因为遵循错误的义务感而犯错，所以自然的感觉有时候也可能占优势，并且引领他正当地做出与错误的义务感相反的行为。在这种场合，我们不可能不乐见我们认为应该得胜的动机得胜，虽然当事人本身是如此软弱昏庸，以致竟然认为它不该得胜。然而，由于他那正当的行为是个性软弱而非坚持原则的结果，我们绝不会给予该行为任何接近百分之百的赞许。一个顽固偏执的天主教信徒，当他在圣巴尔多禄茂(St Bartholomew)大屠杀
[48]

 中，因为慈悲心突发而变得如此软弱无力，以致放过了某些不幸的新教徒的性命，虽然他认为自己负有摧毁他们的义务。这样的人似乎没有资格得到热烈的掌声，亦即，得不到当他是以百分之百自我赞许的心情，做出同一慈悲慷慨的行为时，我们应该会给予他的那种热烈的掌声。我们或许会对他性情中的慈悲成分表示欣慰，但我们仍然会怀着某种遗憾的心情看待他，这种遗憾的心情和完整无瑕的美德应得的赞美，完全是相互矛盾的。同样的观察也适用于所有其他的情感。我们不会厌恶看到它们获得适当的发挥，即使当事人受到某种错误的义务感的影响而企图抑制它们。一个很虔诚的教友派信徒(Quaker)
[49]

 ，是不致令我们感到不愉快的：如果在他的一边脸颊受到掌掴时，他非但没把另一边脸颊凑上去任人掌掴，反而完全把他平素照字面理解的那一则救世主基督的训诫忘光光，以致给了那个侮辱他的莽汉一顿好打当作教训。我们会开心地笑着说他倒是很有气魄，并且会因此而更喜欢他，但是，我们绝不会尊敬他。我们的尊敬似乎该留给一个在类似的场合中，对什么是适当的行为有一正当的感觉而为所当为的人。任何行为，如果没带有自我赞许的情感，那就不配被称为有品德的行为。


[1]译注：Jean Calas(1698-1762)原是法国一位卡尔文教派的信徒与商人。他的长子为了取得律师资格原本决定放弃自家传统的信仰，改信罗马天主教，后来因深感后悔而自戕。但是，他却被控杀害他的长子，并且在没有丝毫证据的情况下被判决有罪，而于1762年3月10日在土鲁斯(Toulouse)被处决。后来经过伏尔泰(Voltaire)的奔走请愿，他的案件终于在1765年3月9日获得重审与平反。亚当·斯密曾于1764和1765年间在土鲁斯逗留长达18个月，对此一造成轰动的诉讼案件必定常有耳闻。



[2]译注：参见本书第1篇第3章第1节第3段。



[3]译注：Jean Baptiste Racine(1639-1699)， 17世纪的法国诗人与悲剧作家。



[4]译注：Voltaire(1694-1778)，法国哲学家与文学家。



[5]译注：Alexander Pope(1688-1744)，英国诗人，以讽刺性的史诗The Dunciad(有人译为《笨伯记》或《群愚史诗》)闻名于世。The Dunciad不仅嘲弄充斥于当时的学究式文人(特别是发表Shakespeare Restored影射蒲伯所编辑的莎士比亚文集不够精确的Lewis Theobald)与打油诗人，也嘲弄所有时代各种常见的德性与知性痴态(“Dulness”)，例如，爱慕虚荣、善妒、野心与铜臭味。



[6]译注：Thomas Gray(1716-1771)，英国诗人。



[7]译注：John Milton(1608-1674)，英国诗人，《失乐园》(Paradise Lost)的作者。



[8]译注：Nicolas Boileau-Despreaux(1636-1740)，法国诗人。17世纪下半叶与18世纪初期法国文坛古典与现代论战中，古典阵营的一名主将。



[9]译注：Jean Baptiste Racine(1639-1699)， 17世纪法国诗人与悲剧作家。



[10]译注：Philippe Quinault(1635-1688)，法国剧作家。17世纪下半叶与18世纪初期法国文坛古典与现代论战中，现代阵营的一名主将。



[11]译注：Charles Perrault(1628-1703)，法国诗人。17世纪下半叶与18世纪初期法国文坛的古典与现代争论中，现代阵营的另一名主将。



[12]译注：Bernard le Bovier de Fontenelle(1657-1757)，法国诗人与剧作家，后来致力于组织与推广科学。



[13]译注：Houdar de La Motte(1672-1731)，法国诗人与剧作家。



[14]译注：Jean de La Fontaine(1621-1695)，法国诗人。Louis Racine所写的他的父亲Jean Racine的传记，提到莫里哀(Moliere， 1622-1673，法国演员与喜剧作家)曾经抗议拉辛等人嘲弄拉封丹，并且提到拉辛等人习惯称拉封丹为“滥好人”(le bonhomme)，因为拉封丹个性天真率直。



[15]译注：Joseph Addison(1672-1739)，英国评论家、诗人与政治家。



[16]译注：即Alexander Pope，参见第119页注②。



[17]译注：Fontenelle(1657-1757)于1699至1740年间担任法兰西科学院的秘书，写了69篇科学院院士葬礼的追悼文(Eloges des academiciens)。



[18]译注：Jean le Rond dAlembert(1717-1783)，法国数学家、物理学家与天文学家，于1772年起担任法兰西学院的常任秘书，著有《法兰西学院的历史与成员》(Historie de smembers de l Francise)一书，其中有关于1700至1772年间逝世的法兰西学院院士的追悼文。



[19]译注：参见本书第7篇第2章第4节有关曼德维尔(Mandeville)的讨论。



[20]译注：Cicero(106-43BC)，罗马政治家、哲学家与演说家。



[21]译注：指法国与英国的朝廷。



[22]译注：Jean-Baptiste Massillon(1663-1742)，著名的法国宫廷牧师，于1717年被任命为ClermontFerrand主教。



[23]译注：Nicolas de Catinat(1637-1712)，法国将军与元帅，以人道与温和对待败北的敌军闻名。1701年统率法军在意大利与萨伏伊(Savoy)大公国的军队交战。



[24]译注：Epictetus，约生于公元50年，约卒于120年，希腊斯多葛学派的哲学家。



[25]译注：Jean Baptiste Racine(1639-1699)， 17世纪法国诗人与悲剧作家。



[26]译注：Voltaire(1694-1778)，法国哲学家与文学家。



[27]译注：Samuel Richardson(1689-1761)，英国著名的书信体小说作家。



[28]译注：Pierre Maurivaux(1688-1763)，法国喜剧和小说作家。



[29]译注：Marie-Jeanne Riccoboni(1713-1792)，法国著名的书信体小说作家。



[30]译注：Zeno of Citium(333-262BC)，希腊哲学家，斯多葛学派的创始者。



[31]译注：Chrysippus(280-207BC)，希腊哲学家，斯多葛学派的第三代领袖(232-207BC)。



[32]译注：见第132页注①。



[33]译注：出自英国诗人Thomas Gray(1716-1771)所写的Epitaph on Mrs. Clerke，原文为“A pang，to secret sorrow dear”。该句应为“A pang， dear to secret sorrow”的诗韵倒装。



[34]译注：参见本书第1篇第2章第1节。



[35]译注：参见本书第1篇第3章第3节第1段。



[36]译注：要了解这两句似乎过于简略的陈述的意思，读者也许必须特别注意，那个回想起我们的感觉能力的“我们”有双重的身份。它除了是回想动作的主词之外，更是作为回想者的我们的旁观者。正在进行回想动作的“我们”是否觉得满足或羞愧，取决于作为旁观者的“我们”对我们的感觉是否同情，或者说，取决于作为旁观者的“我们”的感觉是否和作为回想者的“我们”的感觉一致。



[37]译注：Antonin Nompar de Caumont， comte de Lauzun(1633-1723)。这位仁兄据说曾因追求年纪比他大好几岁，而且地位也高他好几阶的法王路易十四的堂姐为妻，而触怒路易十四，以至于1665年被关在巴士底监狱里长达6个月。1689年，他又因选择结交不适当的女朋友而再一次被路易十四关进巴士底监狱。1671至1681年，他因为追求某位不该由他追求的富有的女继承人，而被关在法国人占领的意大利Piedmont的Pinerolo要塞长达10年。



[38]译注：这一段King Pyrrhus和他的大臣Cineas之间的对话出自Plutarch(46-120，古希腊传记作家)之Parallel Lives。



[39]译注：从前在西班牙中北部的一个王国。



[40]译注：Seneca(4BC-AD65)，罗马政治家、斯多葛派哲学家及悲剧作者。



[41]译注：Nicolas Malebranche(1638-1715)，法国哲学家。



[42]译注：关于道德感的概念，参见本书第7篇第3章第3节。



[43]译注：作者在此阐释“理智”在人类道德现象中真正扮演的角色。请参考本书第2篇第1章末了之附注。



[44]译注：Jupiter，罗马神话中的主神，为天界的主宰，相当于希腊神话中的宙斯(Zeus)。



[45]译注：指Jean-Baptiste Massillon(1663-1742)，著名的法国宫廷牧师，于1717年被任命为Clermont-Ferrand主教。作者在本篇第2节末了时也曾引用马西勇的传道讲词。



[46]译注：参见本书第1篇第2章第3至第5节。



[47]译注：Jean Fran ois Paul de Gondi， Cardinal de Retz(1614-1679)，法国神学家。在本书第1篇第3章第2节，曾经被引述过。



[48]译注：指发生于1572年8月24日法国巴黎天主教徒屠杀雨格诺教徒(Huguenots)的惨案。当天为耶稣十二门徒之一圣巴尔多禄茂的纪念日。



[49]译注：教友派信徒信奉绝对和平主义。




 第四篇 论效用对赞许感的影响

在痛苦与悲伤时，我们的想象力，似乎被限缩、囚禁在我们自身里，然而在安逸与成功时，它却会自动膨胀、扩大到我们周遭的每一件事物上。
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 第一节 论合用的外表赋予所有工艺品的美，并论这种美的广泛影响

效用是美的一个主要根源，这一点，每一个对美的本质有所研究的人都曾经指出过。一间房屋，它的方便合用，和它的整齐对称一样，会使观者觉得愉快。而当他注意到它并不方便合用，他心里难过的程度，将不会亚于当他看到对应的窗户形状不同，或看到大门没被正确地开在房屋的中间时那种难过的程度。任何体系或机器，如果合适产生预定的目的，它的这种合适性，会赋予整个体系或机器某种合宜或美的性质，并且使我们一想到它便觉得愉快。这一点是如此显而易见，任何人都不会没注意到。

效用所以令人觉得愉快的原因，最近也被一位聪明灵巧又和蔼可亲的哲学家
[1]

 指出来。这位哲学家把最深邃的思想和最优雅的表述结合在一起，他具有特别幸运的才干，能以最完整明晰的见解，加上最生动活泼的辩才，处理最为深奥的课题。根据他的见解，任何物体的效用，借由不断向它的主人暗示它合适被用来增进的那种欢乐或方便，而使他觉得愉快。他每一次注视它，就会想起此一欢乐或方便；而这物体就这样变成一个永久满足与快乐的源泉。旁观者透过同情作用，体会主人的情感，也必然会以同样愉快的观点看待该物体。当我们拜访大人物宏伟华丽的府第时，我们心里禁不住会兴起，如果我们自己是主人，拥有如此巧妙独创的容身处所，我们将享受的那种满足。同样的道理也可以说明，为什么看起来不方便使用会使任何物体变得令人不愉快的原因，不管是对它的主人或是对旁观者来说。

但是，就我所知，还没有什么人注意到，这种合适性，或者说，任何工艺品的这种巧妙设计，竟然往往比它预定要产生的那个目的更受珍视。亦即，为了获得某种方便或欢乐而在手段上做出的精确装备与安排，竟然时常比这方便或欢乐本身更受重视，尽管所有手段上的装备安排，其全部价值似乎就在于获得这方便或欢乐。然而，这样的情形其实极为常见，这一点可以在成千上万的实例中看出。这样的实例，有些固然最无足轻重，但有些则涉及最要紧的人生事务。

当某个人走进他的房间，发现椅子全都横七竖八立在房子中央，便对他的仆人生气，他也许会受不了看到它们继续乱糟糟的杵在那里，而宁可不厌其烦地亲自动手把它们各就各位全摆回椅背靠墙的位置。这个新局面的全部合宜性，来自于它使室内的地面空旷起来，比较方便他走动。为了获得此一方便，他宁愿给自己添麻烦，而这麻烦又比没有这个方便时他可能蒙受的一切麻烦还要大；没有什么会比他一进门就往其中一把椅子坐下更轻松容易，而当他大费周章地忙完椅子的事情后，他很可能也不过是同样一屁股往其中一把椅子坐下。所以，他想要的，看起来，与其说在于这个走动上的方便，不如说在于增进此一方便的那个安排布置。然而，终究是此一方便，使那个安排布置得他欢心，并赋予它全部的合宜性与美。

同样的，一只手表，如果每天慢上两分多钟，是会被一个对手表十分好奇在意的人鄙弃的。他卖了它，也许只得两枚基尼币，然后花五十枚基尼币，买了另一只每两礼拜不会走错一分钟的手表。然而，手表的唯一用途，是让我们知道时刻，让我们免于错过约会时间，或免于因不知道某一特定时刻是几点几分而蒙受其他任何不便。但是，对这种机器这么爱挑剔的人，却不见得总是比其他人在赴约时更为分毫不差地守时，或基于其他缘故而更为焦虑不安地想要精确知道什么时候是几点几分。他所感兴趣的，与其说在于获知时刻，不如说在于那一部用来获知时刻的机器本身的合适完美。

有多少人把金钱挥霍在没啥作用的玩物上以致倾家荡产？这些玩物的爱好者所感兴趣的，与其说在于效用，不如说在于产生效用的器具本身设计合适巧妙。他们的每一个口袋全都塞满了各式各样的小玩意儿。他们挖空心思设计出别人衣服上没见过的口袋，以便携带更多的小玩意儿。他四处走动时，全身满载着那许多小玩意，在重量上，并且有时候在价值上，不会输给卖货郎平常扛在身上的那只行李箱，其中有些东西有时候或许还小有用处，但所有那些东西无论什么时候即使没得用也无所谓，而且它们全部加起来的效用，无疑也不值得为它们忍受载重的疲累。

并非只是在有针对这些无足轻重的事物时，我们的行为才会受这个原则影响；在最严肃与最重要的一些私人生涯乃至公共领域的志业追逐上，这个原则时常是其背后的主要动机。

一个穷人家的儿子，由于被老天爷在动怒时赋予了野心，当他开始环顾他的四周，便对富人们的处境赞叹起来。他发现他父亲的茅舍太小了，不适合他容身，并且幻想如果安顿在一座邸第里，他应当会觉得更轻松自在。他对自己不得不徒步走路，或不得不忍受马背上的颠簸疲累，感到不悦。他看到那些身份地位高于他的人坐在马车上被搬来运去，便想象如果能坐在其中一辆马车中，他旅行时的不便肯定会比较少。他觉得自己天性懒惰，最好尽可能自己少动手服侍自己；并且断定，为数众多的仆役侍从将可为他省去许多麻烦。他以为，一旦他得到了所有这些东西，他将可心满意足地坐着不动，恬静地享受在内心里细细品味他的处境的幸福与宁静所带给他的快乐。他被这种幸福的遐想给迷住了。在他的幻想中，这种幸福仿佛是某种高人一等的存在物的生活，而为了得到这种幸福，他从此永远献身于追逐富贵。为了获得富贵所提供的各种生活上的方便，在他致力勤勉的第一年，甚至第一个月，他甘心忍受的身体疲累与心灵折腾，比他毕生因为缺乏富贵而可能蒙受的身心疲累与折腾还要多。他用功学习，以便在某一需要耗费心力的专门职业中出人头地。他以最不屈不挠的勤勉，日以继夜地努力取得胜过所有竞争者的各种才干。他接着努力使那些才干为众人所知，并且以同等的勤勉，四处为那些才干乞求每一个运用发挥的机会。为了此一目的，他巴结奉承所有人，他服务他所憎恨的人，逢迎谄媚他所鄙视的人。他毕生追求某种造作高雅的安顿身心的理想，这理想他也许绝不会达到，尽管为了这理想，他牺牲了某种他唾手可得的真正宁静，而且这理想，即使在他极端年迈时终于被他达成了，他也将发现，无论在哪一方面，它都不比他为了它而放弃的那种卑微的安全与满足更为可取。于是，在生命只剩下最后的渣滓，在他的身体已被辛劳与疾病折损消耗殆尽，在他回想起他自己所杜撰的敌人的不义，或朋友的背信与忘恩负义，使他遭遇到的数以千次的伤害与失望，而感到痛心与气恼时，他终于开始觉悟到，富贵只不过是没啥效用的小玩意儿，并不比玩具爱好者的收纳箱，更合适用来取得身体的安逸或心灵的平静；而且富贵也像那些收纳箱那样，对随身携带它们四处走动的那个人来说，所造成的麻烦，胜过它们可能带来的一切方便。它们之间其实也没有其他真正的差异，除了前者所提供的各种方便，略微比后者所提供的那些方便，更为显著可见。大人物的邸第、花园、马车配备与仆役侍从，全是每个人一眼便可瞧出有什么便利的东西。它们不需要麻烦它们的主人对我们解说它们有什么效用。我们很容易自动领会其效用，并且透过同情作用，享受它们合适为他提供的那种满足，从而给予赞美。但是，一根牙签、一支耳挖、一把剪指甲的器械，或任何其他类似的小玩意儿，它们的妙用何在，就不是这么显而易见。它们的便利性或许同样伟大，不过，却不是这么醒目，我们不是这么容易领会它们的主人将有什么样的满足享受。所以，和富贵的华丽气派相比，它们是比较不合理的虚荣话题，而富贵的唯一优势也仅在于此。要满足人类如此天生喜爱的优越感，富贵比较有效。对一个独自在荒岛上过活的人来说，比较有益于他的幸福与享受的，究竟是一座宫殿，抑或是通常可在收纳箱里发现的一组方便使用的小器具，也许是一个很难确定的问题。没错，如果他住在人群中，那就没得比了，因为在这种场合，就像在其他一切场合那样，我们比较在意的，经常是旁观者的感觉，而不是主要当事人的感觉。亦即，我们比较重视的，经常是主要当事人的处境在旁人眼里显得如何，而不是他的处境在他自己眼里显得如何。然而，如果我们追问旁观者，为什么他这么赞美推崇有钱人与大人物的处境，我们将发现，个中原因与其说在于他认为他们享有高人一等的安逸或欢乐，不如说在于他认为他们拥有无数造作高雅的精巧物品，可以增进那种安逸或欢乐。他甚至不认为他们真的比别人幸福快乐，但是，他认为他们拥有比较多可以取得幸福快乐的手段。而那些手段的整备精巧与美妙，适合它们的预定目的，正是引起他赞美的主要原因。但是，在病弱无力、年老疲惫时，富贵的空洞虚荣，如果曾有什么乐趣可言，那也已完全消失不见。对一个处在这种状态的人来说，从前曾吸引他去辛苦追逐的那些名利，不再有什么可取之处。他暗自诅咒野心，徒然惋惜年轻时的安逸与懒散，感叹这些已永远消逝的逸乐，后悔他愚蠢地牺牲了这些逸乐，只为了追逐那种，当他终于得到时，也不可能真正满足他的东西。富贵，对每一个人来说，看起来就是这样一幅凄惨的景象，如果沮丧或疾病迫使他静下心来仔细观察自己的处境，并且思考自己的幸福究竟欠缺什么。在这时候，权势与财富会露出它们的本质，显示它们不过是硕大无比、异常费力的机器，被设计来给身体提供少许碎屑的便利，但构成这些机器的许多发条与零件极其精致纤细，必须受到最小心翼翼的呵护照料才可维持在堪用的状态，而尽管我们给予无微不至的照料，它们也随时就会轰然崩塌粉碎，并且在它们崩塌瓦解时，压碎不幸拥有它们的主人。它们是庞大无比的构造物，需要花费一生的辛劳方能建造起来，却随时有崩塌之虞，随时会把住在里面的人压垮，而当它们还没崩塌时，虽然可以使他免于一些小小的不方便，却不能保护他免于任何比较恶劣的风雪侵袭。它们挡得住夏天的阵雨，却挡不住冬天的暴风雪，并且让他始终像从前那样，有时候甚至比从前更严重地，暴露在焦虑、恐惧、悲伤，以及疾病、危险和死亡等等的不幸中。

虽然在生病或情绪低落时，这种对每个人都不陌生的沮丧哲学，会这样彻底瞧不起那些伟大的欲望目标，但当我们身体比较健康、心情比较开朗时，我们肯定会以比较愉快的观点看待它们。在痛苦与悲伤时，我们的想象力，似乎被限缩、囚禁在我们自身里，然而在安逸与成功时，它却会自动膨胀、扩大到我们周遭的每一件事物上。这时候，大人物的邸第，以及其中那尽善尽美的合适布置，就会叫我们喜欢得着迷；我们赞叹每一样东西都是那么合适增进他们的舒服，预防他们感到缺憾，满足他们的希望，排遣与纾解他们种种最琐碎的欲望。如果我们单独考虑所有这些东西所能提供的那个真正的满足，亦即，如果我们把这满足，和合适增进这满足的那种安排的美妙，切割开来分别看待，那么，这满足肯定总是会显得极其微不足道、不值得挂怀。但是，我们很少会以这么抽象超然的眼光看待那满足。在我们想象中，我们自然会把它，和它所赖以产生的那个体系、机器或配置的组织秩序，以及其规则协调的运转状态，搞混在一起。当我们是以这么复杂的观点在考虑富贵的那些乐趣时，我们便会觉得那些乐趣是某种宏伟、美丽与高贵的东西，十分值得我们为了得到它而经常如此轻易付出的那一切辛劳与焦虑。

幸好自然女神是如此这般的哄骗了我们。正是此一哄骗，激起了人类的勤勉，并使之永久不懈；正是此一哄骗，最初鼓舞了人类耕种土地，构筑房屋，建立城市与国家，并且发明与改进了各门学问与技艺，以荣耀和润饰人类的生命；正是此一哄骗，使整个地球的表面完全改观，使原始的自然森林变成肥沃宜人的田野，使杳无人迹与一无是处的海洋，不仅成为人类赖以维生的新资源，而且也成为通往世界各国的便捷大道。由于人类的这些劳动，地球已经不得不加倍提高她的自然生产力，并且维持为数更多的居民。即使有这么一个既骄傲又无情的地主，当他望着他自己的那一大片广阔的田地，完全没想到他的同胞们的需要，只想到他本人最好吃光那一大片田地里的全部收成，那也只是白费工夫的幻想罢了。“眼睛大过肚子”这句庸俗的谚语，在他身上得到最为充分的证实。他肚子的容量，和他巨大无比的欲望完全不成比例；他的肚子所接受的食物数量，不会多于最卑贱的农民的肚子所接受的。他不得不把剩余的食物，分配给那些以最精致的方式，烹调他本人所享用的那一丁点食物的人，分配给那些建造和整理他的邸第，以供他在其中消费那一丁点食物的人，分配给那些提供和修理各式各样没啥效用的小玩意，以装点他的豪华生活气派的人。所有这些人，就这样从他的豪奢与任性中，得到他们绝不可能指望从他的仁慈或他的公正中得到的那一份生活必需品
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 。土地的产出物，无论在什么时候，都几乎维持了它所能维持的居民人数。有钱人只不过从那一堆产出物中挑出最珍贵且最宜人的部分。他们所消费的数量，不会比穷人家多多少。尽管他们生性自私贪婪，尽管他们只在意他们自身的便利，尽管从他们所雇用的数千人的劳动中，他们所图谋的唯一目的，只在于满足他们本身那些无聊与贪求无厌的欲望，但他们终究还是和穷人一起分享他们的经营改良所获得的一切成果。他们被一只看不见的手
[3]

 引导而做出的那种生活必需品分配，和这世间的土地平均分配给所有居民时会有的那种生活必需品分配，几乎没什么两样。他们就这样，在没打算要有这效果，也不知道有这效果的情况下，增进了社会的利益，提供了人类繁衍所需的资源。当上帝把这世间的土地分给少数几个权贵地主时，他既没有忘记也没有遗弃那些似乎在分配土地时被忽略的人。最后这些人，在所有土地的产出中，也享受到他们所需的那一份。就真正的人生幸福所赖以构成的那些要素而言，他们无论在哪一方面，都不会比身份地位似乎远高于他们的那些人差。在身体自在和心情平静方面，所有不同阶层的人民几乎是同一水平、难分轩轾的，而一个在马路边享受日光浴的乞丐，则拥有国王们为之奋战不懈的那种安全。

同一原理，亦即，对体系的同一热衷，对秩序之美，以及对技巧与机关设计之妙的同一珍视，往往也足以使那些有助于增进公共福祉的制度或设施得人欢心。当一个爱国者努力改善任何一部分公共政策时，他的所作所为，未必是出自纯粹同情那些将因此而获益者的幸福。一个热心公益的人所以推动修缮道路的工作，通常不是因为他同情运货商和车夫。当立法机构设立奖励金和其他鼓励措施，以促进亚麻布或毛织布制造业的发展时，它的举措很少是出自纯粹同情那些便宜或精细布料的穿用者，更不用说出自纯粹同情布料的制造者或布商。公共政策的完善，以及贸易与制造业的扩张，本身就是高贵庄严的目标。沉思默想这些目标，使我们开心，凡是有助于促进它们的措施，我们都感兴趣。它们是伟大的统治体系的主要环节，借助于它们，政治机器的各个齿轮似乎运转得比较圆融顺畅。我们以看到或想到如此美丽雄伟的一个体系的完美为乐；我们会焦虑不安，直到我们排除了任何可能干扰或妨害此一体系规律运转的障碍，即使是最不可能造成干扰或妨害的那些障碍，我们也不会放过。然而，所有政府组织体制的价值，全在于它们是否有助于增进它们所统治的那些人民的福祉。增进人民的福祉，是它们唯一的用处与目的。不过，由于某种“体系热”作祟，由于某种对技巧与机关设计的热衷，我们重视手段的程度，有时候似乎更甚于目的，而我们所以热心想要增进同胞们的幸福，与其说因为我们对他们的幸福与否有什么直接的感觉或同情，不如说因为我们想要完善或改进某个美丽与井然有序的组织体系。
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 有一些人，他们有很强烈的爱国心，但在其他方面，却显得对人类的情感非常不敏感。相反，也有一些极为仁慈的人，似乎完全没有爱国心。每个人，在他熟识的朋友当中，都可以找到这两种人的例子。有谁会比那位全球驰名的俄国立法者
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 更没有人性，或更有爱国心？相反，大不列颠的詹姆斯一世，虽然生性和乐善良，然而，对他的国家的光荣或利益，他似乎完全没有什么感觉。你想唤起一个看起来几乎毫无雄心壮志的人奋发向上吗？如果你向他叙述有钱有势的人是多么幸福；如果你告诉他，他们通常有遮阴避雨的屏障，得免日晒雨淋，他们很少挨饿，他们难得受冻，他们很少感到厌倦无聊或缺乏什么东西，那么，你往往将白费工夫。无论你怎样口若悬河、舌灿莲花，这种劝勉他的话语，对他几乎不会有什么影响。如果你真想成功打动他的心，那就必须向他叙述，在他们的邸第里，各个房间的布置与安排是多么便利；就必须向他说明，他们的整套马车配备是多么优雅合宜；并且必须向他指出，他们的仆役侍从总共有多少人、分成多少阶级，以及分别担负些什么职务。如果真有什么话可以说动他，那就是这种叙述说明了。然而，所有这些东西，也不过是有助于遮阴挡雨，有助于他们免去挨饿受冻，免去匮乏与厌倦无聊。同样的，如果你想把公德心灌输到某个似乎对国家利益毫不在乎者的心中，那么，你往往将白费工夫。如果你告诉他，在一个治理优良的国家里，人民会享有哪些优越的好处；如果你告诉他，他们将住得比较好，穿得比较好，吃得比较好，这些理由通常不会给他很深的印象。你将比较可能说动他的是，如果你向他叙述这些好处得以实现的那个伟大的公共政策体系，如果你向他解释，这体系分成好几个部分，其间有什么联系与依存关系，它们彼此怎样互相服从，以及它们整体怎样有益于社会幸福；如果你向他说明，这体系怎样可以被引进到他自己的国家，目前究竟是哪些因素阻碍这体系在那里生根，那些障碍怎样可以被移除，以及统治机器中所有个别的齿轮怎样可以运转得更为圆融顺畅，彼此不会相互摩擦，或互相妨碍各自的运转。在听了这样的一番说教后，很少有人不会觉得自己心里头有某一程度的爱国热正在扰动。他至少会在听到的那一刻，觉得想要移除那些障碍，想要使如此美丽、如此井然有序的一部机器可以动起来。没有什么比研究政治学，亦即，比研究各种不同的公民政府体系，以及其利弊得失，研究我们本国的政治体制、它的处境、它和各个外国的利害关系、它的贸易、它的国防、它为哪些不利的情况所苦、它可能遭遇到哪些危险、怎样移除那些不利的情况，以及怎样预防那些危险等等，更有助于增进爱国心了。因此，各种政策研究，如果公正、合理又可行的话，可以说，是所有理论工作中最有用的研究了。甚至那些最拙劣、最糟糕的政策研究，也并非完全没有它们的效用。它们至少有助于激发人们的公德心与爱国情，鼓舞他们找出种种增进社会幸福的办法。


 第二节 论合用的外表赋予人的性格与行为的美，并论这种美在何等程度内可以被视为赞许该性格或行为的一个根本要素

人们的性格，和各种机巧的设计装置，以及公民政府的各种制度设施一样，或许适合增进，也或许适合阻挡个人以及社会整体的幸福。审慎、公正、积极、果敢坚决和酒色不沾的性格，不仅会使具有这种性格的人，而且也会使每一个和他有关系的人，有希望获得成功与满足。相反，鲁莽、自大、懒惰、优柔寡断和贪恋酒色的性格，不仅很可能使个人遭到毁灭，也很可能殃及所有和他有所关联的人。前述第一种性向，至少拥有一切可能属于为了增进最愉快的目的而被发明出来的，最完善的机器设备的那种美丽；而第二种性向，则拥有一切属于最笨拙不当的设计装置的那种丑陋。有什么统治设施，比得上人民普遍具有智慧与美德那样有助于增进人民的幸福？一切统治设施，不过是智慧与美德不足时的一个不完美的补救办法。所以，凡是能够基于政府的效用而归属于政府的美丽，必定在远为高级的层次上属于智慧与美德。相反，有什么公共政策，比得上人民种种的败德恶行那样有效导致破坏与毁灭？拙劣的政府统治，所以会产生毁灭性的影响，完全是因为它没有充分提防人民的道德败坏可能造成的危害。

各种不同的性格，从它们各自的有用性或不利性，似乎得到的这种美丑差别，很容易以某种独特的方式，迷住那些以抽象超然的观点研究人类行为的学者。当一个哲学家费心研究仁慈为什么受到赞许，或残忍为什么受到谴责时，他未必总会在自己心里，以非常清澈分明的方式，观想任何特定的一桩残忍或仁慈的行为；他通常满足于那些性质的一般名称使他想起的那种模糊含混的念头。但是，只有在特定的个别事例中，各种行为的合宜与否，以及它们的功与过，才会清晰可辨。只有在考虑特定的实例时，我们才会清楚地察觉到我们自己的情感和行为人的情感是否相一致，或是不调和；或者说，才会在双方的情感相一致时，清楚地感觉到对他兴起一股心意互通的感激，而在双方的情感不调和时，清楚地感觉到对他兴起一股不能同情的愤慨。当我们以抽象概括的方式思考美德与邪恶时，它们赖以引起这几种情感的那些性质似乎大多消失不见了，因此，这几种情感本身也变得比较不清晰可辨。相反，美德的幸运倾向，和邪恶的致命后果，似乎因此而更为突出可见，仿佛那些倾向与后果全都自动站起来彰显自己，把美德或邪恶的所有其他性质全都比下去了。

首先解释效用为什么令人愉快的那一位聪明灵巧又和蔼可亲的作者
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 ，对前述那种抽象超然的观点是如此的着迷，以致把我们对美德的赞许，全部归因于我们看到有用的外表所赋予的这种美丽。他指出，任何心性，除非对本人或他人是有用的或是可喜的，否则就不会被视作美德，或受到赞许；而任何心性，除非具有相反的倾向，否则就不会被视作邪恶，或遭到非难。没错，自然女神，为了使我们的赞许与非难，不仅有利于我们个人，而且也有利于社会，似乎已经如此巧妙地调适了我们的这些情感，以致在最严格的检察后，我相信，可以发现，实际的情形的确到处正如那位作者所言。但是，我仍要断然地说，我们所以赞许或非难某种心性，根本的或主要的原因，绝不是在于看到它是有用的或有害的。赞许或非难的感觉，无疑会因为看到有用的或有害的倾向所赋予的那种美丽或丑陋，而更为增强、更为生动。但是，我仍然要说，赞许或非难的感觉，无论就其源头或就其本质来说，皆不同于这种美丽或丑陋的感觉。

首先，对美德感到赞许，和我们赞许一栋方便且设计完善的建筑时会有的那种感觉，似乎不可能是同一种感觉；或者说，我们似乎不可能，除了据以赞赏某个五斗柜的那种理由外，没有其他赞赏某个人的理由。

第二，仔细检查后，将会发现，任何心性的效用，很少是我们的赞许感的初始源头；赞许的感觉，总是含有某种和效用感明显不同的合宜感。在所有被当作美德而受到赞许的心性上，包括那些根据该理论体系
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 ，最初因为被认为对我们本身有用而受到赞赏的心性，以及那些因为对他人有用而受到尊重的心性，我们都可以观察到这一点。

对我们本身最有用的那些心性，首先当推优越的理智和理解力，我们根据这种能力，可以辨别我们一切行为的未来影响，并且预见这些影响可能导致的各种利弊得失；其次是自我克制力，这种能力使我们得以戒绝目前的欢乐或忍受目前的痛苦，以便在未来某个时候享受更大的欢乐或避免更大的痛苦。这两种心性结合起来，就是所谓审慎的美德，在一切美德当中，就以这种美德，对我们个人最为有用。

关于那些心性中的第一种，前文
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 曾经指出，优越的理智和理解力最初是因为正当、准确、符合真理与事实而得到赞许，不光只是因为有用或有利。最伟大与最受钦佩的人类理智发挥，主要展现在一些比较深奥的学问上，特别是高等数学方面。但是，那些学问的效用，无论是对个人或是对公众来说，却不是很明显，而且要证明它们有用，所需进行的研讨也未必很容易被人领悟。所以，使它们受到众人赞美与钦佩的因素，起初并非它们的效用。而且也很少会有什么人特别强调它们有此一性质，除非是到了不得不对某些人的叱责污辱有所回应的时候；后一种人不仅本身完全不爱好这种崇高的发现，而且还努力毁谤它们，说它们毫无用处。

同样的，我们赖以约束我们目前的欲望，以便在另一个场合获得更充分满足的那种自我克制力，因为它的合宜而受到赞许的程度，和它因为有用而受到赞许的程度，可以说不分轩轾。当我们克制自己的欲望时，对我们的作为产生影响的那些情感，似乎完全和旁观者的情感相一致。旁观者没感觉到我们目前的欲望对我们的诱惑。对他来说，我们将在一个礼拜或一年后享受的那个快乐，和我们在这一刻享受的快乐，完全一样的诱人。所以，当我们为了目前的快乐而牺牲未来的快乐时，我们的作为，在他看来，就会显得极端荒谬与毫无节制，从而他也就不可能体会那些对我们的作为产生影响的情感。相反，当我们戒绝目前的快乐，以便获得未来更大的快乐时，当我们的所作所为，仿佛对遥远的目标相对于紧贴着我们的感官的目标，同样感兴趣时，由于我们的情感完全和他本身的情感相一致，他绝不可能不赞许我们的行为：而且由于他根据经验知道，难得有人能够自我克制到这样的程度，所以，他肯定会怀着明显的讶异与钦佩，看待我们这样的作为。对于坚定不移地厉行节约、勤劳与专心致志的人，每个人都自然会感觉到的那种崇高的敬意，便是源自于此，即使这样的行为，只是为了发财，没有别的目的。一个这样的人，他的刚毅不拔，以及他为了获得重大但遥远的好处，不仅放弃眼前的一切快乐，而且忍受最大的身心劳苦，必然会博得我们的赞许。显然支配着他的作为的那种关于他的利益与幸福的看法，完全符合我们对同一利益与幸福自然会有的看法。在他的情感和我们本身的情感间，存在着最完全的对应一致，同时，根据我们对普通人性弱点的经验，这样的对应一致，是我们所不能合理预期的。所以，我们不仅赞许，而且在某一程度内也钦佩他的作为，认为他的作为值得高度赞扬。而唯一能够支持行为人坚守这种行为方针的，也正是这种值得赞扬与尊敬的意识。对我们将在十年后享受的那种快乐，相较于可以在今天为我们所享受的那种快乐，我们是这么的不感兴趣。前一种快乐所激起的情感，相较于后一种快乐很容易引起的那种强烈的情感，自然是这么的微弱，以致前一种情感的力量，绝不可能和后一种情感的力量相抗，除非它得到合宜感的支援。亦即，除非我们意识到，如果我们采取前一种作为，我们将值得众人的赞许与尊敬，而如果我们采取后一种作为，我们将变成众人轻蔑与嘲笑的正当对象。

仁慈、公正、慷慨以及公德心，是对他人最有用的一些心性。仁慈与公正的合宜性何在，已在前文某个场合
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 被解释过，那里也说明了，我们对这两种心性的尊敬与赞许，怎样取决于行为人和旁观者在情感上的调和一致。

慷慨与公德心的合宜性所赖以建立的原理，和公正的合宜性相同。慷慨和仁慈不同。这两种心性，乍看之下似乎焦孟不离仿佛同类，却未必属于同一人。仁慈是女性的美德，而慷慨则是男性的美德。女性一般比男性更温柔，但很少像男性那样慷慨。“女性罕有显著捐献的行为”
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 ，这是民法文献中的一则评语。仁慈只不过在于，旁观者对主要当事人的感觉怀有敏锐的同情，以致为当事人的痛苦感到悲伤，为当事人的受伤感到愤怒，以及为当事人的幸运感到高兴。最仁慈的一些行为，不需要自我牺牲，不需要自我克制，也不需要奋力发挥合宜感。这种行为只不过是做出此一敏锐的同情自然会鼓舞我们去做的那些事。但是，慷慨就不同了。我们绝说不上慷慨，除非在某方面我们喜爱其他某个人甚于我们自己，或牺牲我们自己的某一重大利益，以成全朋友或上司的某一同样重大的利益。某个人放弃他有权得到的职位，尽管这职位是他的雄心壮志所追求的伟大目标，只因他认为另一个人的服务贡献更有资格得到该职位；某个人不顾他自己的性命去保卫他的朋友，只因为他认为他朋友的性命比他的性命更重要，这两个人的行为都不是出于仁慈，或因为他们对于关系到他人的事情感觉比较敏锐，而对于关系到他们自己的事情比较没感觉。他们俩在考量那些不相容的利益时，都不是秉持在他们自己的眼里它们看起来如何的那种自然的观点，而是秉持在他人的眼里它们看起来如何的那种克己的观点。对每一个旁观者来说，这个他者的成功或存活，也许会比他们自己的成功或存活，更为正当诱人，但是，对他们自己来说，绝不可能是如此。所以，当他们为了这个他者的利益而牺牲自己的利益时，他们是在使自己适应旁观者的情感，并且恢弘大气地努力按照，他们觉得，任何第三者都必定自然会想到的那些见解行动。一个舍身保护长官的士兵，即使那位长官不幸身亡，他本身或许也不会有什么特殊的感触，如果那位长官的死完全不是他自己的过错所导致的；而他自己不幸碰上的一个很小的不如意，也许会使他感觉到一股更为强烈的悲伤。但是，当他努力采取这样的行动，以便博得赞赏，并且使公正的旁观者对支配他的那些行动的原则感到赞许时，他觉得，对每一个人(除了他自己)来说，他自己的性命，和他长官的性命相比，仿佛是沧海一粟那样微不足道。同时他也觉得，当他为了长官的性命而牺牲自己的性命时，他的行动十分恰当，完全符合每一个公正的旁观者都自然会怀抱的那些见解。

至于更为伟大的爱国行动，情形也是一样。当一个年轻的军官，为了替他的君主取得某一琐屑的新领土，而不顾他自己的性命时，这并不是因为新增的那一丁点儿版图，对他自己来说，是一个比保全他自己的性命更有价值的目标。对他来说，他自己的性命价值，无限大于他为他所效力的国家所征服的某个王国的全部领土。但是，当他比较那两个目标的相对价值时，他并不是站在他自己私人自然会采取的那个立场，而是站在他所效命的那个国家全体人民的立场。对全民来说，战争胜利至为重要，而个人的性命则无足轻重。当他采取全民的立场看待问题时，他会立即觉得，他绝不可能过于浪费他自己的鲜血，如果他所流的血有助于达成这么有价值的一个目的。他的英勇气概就在于，他这样以合宜的义务感，挡住了所有自然的情感中最强烈的那种倾向。有许多诚实的英国人，在他们私人的岗位上，损失了一枚基尼币所感到的心情烦乱，远比他们为英国损失了米诺卡岛(Minorca)所感到的更为严重；然而，如果他有能力保卫那座要塞，他将宁可牺牲他的性命千百次，也不愿意眼睁睁地看着它，由于他的过错，落入敌人的手中
[11]

 。当(罗马史上)首位布鲁特斯
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 ，因为他自己的两个儿子阴谋背叛正在成长中的罗马自由，而把他们领出去接受死刑时，设使他只顾虑到他自己私人的感受，那么，他便可以说为了满足一种比较微弱的爱，而牺牲了一种显然比较强烈的爱。在他自己的儿子死亡，和罗马因为缺乏这么伟大的一个警戒榜样而可能蒙受的所有不幸之间，布鲁特斯自然应当对前者怀有更多的同情。但是，他不是以一个父亲的观点，而是以一个罗马公民的观点，在看待他们。他如此彻底地同情后面那个角色的感觉，以致完全不顾存在于他和他们之间的亲子关系。对一个罗马公民来说，即使贵为布鲁特斯的儿子，如果拿来和罗马最小的利益相比，也显得不足挂齿。在这些，以及所有其他同类的例子当中，我们所以对这种行为感到钦佩，与其说因为我们看出这种行为的效用，不如说因为我们觉得这种行为不仅合宜，而且是出乎意料之外的合宜，因此，是伟大、尊贵与崇高的合宜。这种行为的效用，当我们认真考虑到它时，无疑会以一种新的美丽属性归附给这种行为，因此会更加使这种行为得到我们的赞赏。然而，主要是一些喜好沉思臆测的人，才会察觉到这种美丽的属性，最初使大多数人自然觉得这种行为值得赞赏的，绝不是这种性质。

值得一提的是，当赞赏的情感完全源自察觉到这种效用之美时，这种赞赏的情感便和他人的情感完全没有任何关系。所以，假使某个人在和社会完全隔绝的情况下长大成人，如果真有这种可能的话，则他自己的各种行为，或许仍然会因为它们有助于他的幸福或不便，而受到他本人的赞赏或非难。他或许会在审慎、节欲和良好的作为上察觉到这种效用之美，并且在与此相反的作为上察觉到丑陋：在前一种场合，当他在观察自己的气质与性格时，或许会怀着我们在打量一部设计优良的机器时所感到的那种满足；而在后一种场合，或许会怀着我们看到一部笨拙粗陋的机器时所感到的那种厌恶与不满。然而，由于这些美丑的感受，全然是一种品味鉴赏的问题，因此具有这种感受能力所隐含的一切脆弱性与微妙性(真正称为品味的那种鉴赏能力，便是建立在这种感受能力精确正当的基础上)，所以，它们很可能不会受到一个凄凉独处的人怎样的注意。即使它们偶尔被他察觉到，但在他和社会发生联系之前，它们对他的影响，和那种联系发生后，它们将会对他产生的影响，也绝不会相同。在他和社会发生联系之前，当他察觉到这种丑陋时，他不会因为内心感到羞愧而垂头丧气；而当他意识到与这种丑陋相反的美感时，他也不会因为暗地里觉得精神胜利而得意洋洋。他不会因为觉得自己在后一种场合值得奖赏而兴高采烈，也不会因为怀疑自己在前一种场合应受惩罚而担心战栗。所有这样的情感都预设他事先有其他某个人存在的念头，这个人是感觉到这些情感的那个人的自然审判官。因为唯有借由对这个审判者就他的作为所做出的各种裁决产生同情，他才可能感受到自我赞扬时的胜利喜悦，或自我谴责时的挫折羞愧。


[1]译注：指David Hume， A Treatiseon Human Nature, II. ii. 5，以及Enquiries Concerning Human Understanding and Concerning the Principles of Morals， V. ii。



[2]译注：同样的主题也出现在作者的《国富论》第1卷第2章《论促成分工的原理》:“我们每天有得吃喝，并非由于肉商、酒商或面包商的仁心善行，而是由于他们关心自己的利益。我们诉诸他们的自利心态而非人道精神，我们不会向他们诉说我们多么匮乏可怜，而只说他们(和我们交易)会获得什么好处”(见谢宗林、李华夏合译，台北先觉出版之《国富论》第30页)。这一点可以左证《国富论》与《道德情操论》是一脉相承的，不存在所谓“两个亚当·斯密”的问题。



[3]译注：作者在其他两处地方使用“一只看不见的手”(an invisible hand)这个后来变得非常著名的词句：其一在《国富论》第4卷第2章《论限制从外国进口国内能够生产的产品》，其二在一篇名叫《天文学的历史》的论文中。在这两处地方,“一只看不见的手”意义不同。在这里，以及在《国富论》里,“一只看不见的手”主要指个人自利的行为，在某种社会制度的节制与引导下，间接促成了某些非其本意的社会后果；但在《天文学的历史》中，则指所谓万有引力。严格地说,“一只看不见的手”只是一个指涉某种社会制度的比喻性修辞，那一只手实际上并不存在。现代的经济学者倾向把“一只看不见的手”视为所谓“市场价格机能”，似乎对概念实体化的那种逻辑谬误有推波助澜的效果。



[4]译注：关于“体系热”(spirit of system)的进一步论述，请见本书第6篇第2章第2节最后三段。指出“体系热”的存在与影响，可以说，是亚当·斯密在道德哲学方面跳脱前辈(尤其是David Hume)影响的一个最重要的创新见解。“体系热”在当今的经济学界的影响尤为极端。诺贝尔经济学奖得主Ronald Coase，曾在其得奖的演讲文中，慨叹他所提出的交易成本理论，虽然让他得奖，却没吸引到多少追随者予以发扬光大。他说，有人认为那是因为他的理论不具“可操作性”(operational)，他不解其意，不过，Oliver Williamson曾说，这可能是指他的理论未形成体系(system)。另外，也有人抱怨当今所谓数理经济学模型，说它们美则美矣，但不切实际。真知灼见式微，而外表漂亮、内涵空洞的模型却吸引众多学子的注意，正是某种“体系热”作祟所致。



[5]译注：指俄国的彼得大帝(1672-1725)。



[6]译注：指前述之David Hume。



[7]译注：指David Hume的理论。



[8]译注：参见本书的第1篇第1章第4节第4段。



[9]译注：参见本书的第1篇第1章第3节第1段。



[10]原作注：Raro mulieres donare solent(Women rarely make donations).



[11]译注：这段话显然是依据英国海军上将John Byng(1704-1757)的故事而写。1756年5月，在所谓七年战争开始时，John Byng在英属Minorca(西班牙西部一岛屿)外海纵放一支法国舰队，并且未解救岛上被法军围攻的守备部队。John Byng后来受到军法审判，被处以死刑。



[12]译注：根据传说，Lucius Junius Brutus于公元前509年逐出罗马的独裁者Tarquinius Superbus，缔造了罗马共和国，并获选为共和国的首任执政官。据说他的两个儿子阴谋使独裁者复辟，因而被他判处死刑。




 第五篇 论社会习惯与时尚对道德赞许与谴责等情感的影响

当社会习惯与时尚，和自然的是非褒贬原则相一致时，它们会提高我们的道德情感的敏锐度，使我们更加厌恶任何接近邪恶的事物。


[image: ]





 第一节 论社会习惯与时尚对美丑概念的影响

除了已经列举的那些因素外，还有其他一些因素，不仅对人类的道德情感有不可忽视的影响，而且也是许多不规则与不一致的道德褒贬意见在许多不同的时代与国家流行的主要原因。这些因素包括社会习惯(custom)与时尚(fashion)，它们的影响范围也兼及我们对各种美丑的判断。

当两个物体经常被我们看见出现在一起时，我们的想象力会形成一种习惯，即我们很容易从其中一个物体想到另一个物体。当第一个物体出现时，我们期待另一个物体也将跟着出现。它们自然而然地使我们想起它们彼此，我们的注意力很容易从其一攀援至另一。尽管在它们的结合当中，除了习惯之外，完全没有真正的美，然而，当习惯已经这样把它们联系在一起时，我们会觉得它们的分离具有某种不合宜性。当其中一个出现时，如果没有它常见的同伴相随，我们会认为它很不雅观。我们没看到某个我们期望看到的东西，我们的习惯性想法被此一失望给搅乱了。例如，三件一套的服装看起来像缺少什么似的，如果它们没有配上通常会伴随它们出现的那种装饰品，无论这装饰品怎样琐碎；我们甚至会在它们少了一颗臀部位置的纽扣时，觉得它们难看或不雅。当它们的结合具有任何自然的合宜性质时，习惯会增强我们对这种合宜的感觉，从而使它们的分离看起来更加令人厌恶。那些习于见到物品高雅精致的人，对凡是难看或笨拙的物品，会感到更为强烈的厌恶。当它们结合在一起其实并不合宜时，习惯会减少或完全消除我们对这种不合宜的感觉。那些习于见到各种东西散乱无序的人，会丧失所有整齐或优雅的感觉。有些家具或衣服的式样，在陌生人看来显得荒谬可笑，然而，习于使用它们的那些人却不会觉得有什么不妥。

时尚不同于社会习惯，或者不如说，时尚是一种特殊的社会习惯。每个人身上穿的衣裳，不是时尚，但是，有地位或名声的那些人身上穿的，却是时尚。权贵人士那种优雅、从容与威风凛凛的仪态举止，和他们的衣裳一向惯有的贵重与华丽结合在一起，使他们偶尔穿上的那个式样，被赋予了某种优美的性质。只要他们继续穿上这个式样，在我们的想象中，该式样就会和某种优雅华丽的念头联系起来，而因为有此一联系，即使该式样本身其实很平凡普通，看起来也会具有某种优雅华丽的气氛。然而，一旦他们抛弃了它，它就会立即失去从前似乎拥有的一切优美，而且由于如今只被下层人民穿用，它看起来便多少具有属于下层的那种卑鄙难看的性质。

全世界的人都承认，衣裳和家具的式样，完全受社会习惯和时尚的支配。然而，那两项因素的影响，绝不仅限于如此狭窄的范围，而是自然会扩展到所有在任何方面可以品味鉴赏的事物，包括音乐、诗词与建筑。衣裳和家具的式样经常不断改变，五年前受到众人喜爱的那种式样，今天看起来却滑稽可笑。实际的经验使我们确信，某些式样之所以流行，主要是或完全是拜社会习惯与时尚所致。衣服和家具所使用的材料不是很耐久。一件精心设计的上衣，穿了一年之后便褪色走样，不再能够持续传播当初缝制时所依据的那个式样作为当令的时尚。家具式样改变的速度，没有衣裳那么快，因为通常家具比衣裳耐久一些。然而，经过五六年后，家具式样通常也会有一番全面性的变革，每个人在他的一生中，都可以看到这方面的时尚式样改变了许多次。其他一些工艺作品，比衣裳和家具都更为耐久，因此，如果创作巧妙的话，也许可以在更长的一段时间内，持续传播它们当初所掀起流行的时尚式样。一栋精心构造的建筑也许可以屹立好几个世纪：一种美丽的风格，也许会被某种艺术流派传递下来，连绵不断经过好几个世代；一首绝妙好诗，也许和天地共长久，所有这些东西都可存在好几代，持续使当初建构它们时所依据的那个特别风格，或所依据那个特别品味与特色，成为流行的风格与品味。很少有人有机会在他们的一生中，看见任何这些艺术中的流行式样发生什么重大的变化。很少有人，对远代异国所流行的各种不同的风格式样，有如此深入的经验与认识，以致完全安于接受它们，或能够在它们和本国当代所流行的风格式样间，做出公正的优劣评断。所以，很少有人愿意承认，社会习惯或时尚，对他们自己怎样评断那些艺术品的美丑有很大的影响；反而以为，所有他们认为在那些艺术创作中应该遵守的各种规则，全都是本于理性与自然，而不是本于社会习惯或偏见。然而，只需稍微点拨一下，便可使他们承认实际的道理正好相反，使他们确信，社会习惯与时尚对衣裳和家具的影响，并不比对建筑、诗词和音乐的影响更为绝对。

例如，可有什么理由说，陶立克式的(Doric)柱头只适用在长宽
[1]

 比为八比一的柱子上？爱奥尼亚式的(Ionic)涡形柱头只适用在长宽比为九比一的柱子上？柯林斯式的(Corinthian)叶形柱头只适用在长宽比为十比一的柱子上？所有这些专属的柱头形式看起来所以合宜，除了社会习惯使然之外，不会有其他的原因。已经习于见到某一特殊比例的柱子和某一特殊形式的柱头连在一起的眼睛，如果没看到它们连在一起，会觉得不舒服。五种柱型
[2]

 中的每一种，都有其特殊的柱头装饰，不得以其他任何装饰顶替，否则一定会触怒每一个对建筑规则稍有涉猎的人。诚然，某些建筑师认为，古人在为每一种柱型分派其合宜的柱头装饰时，所展现的判断力是这么的细腻绝妙，以至于再也不可能找到其他同等合适的柱头装饰。然而，尽管这些柱头形式确实极其好看宜人，但若要说唯有那些柱头适合长宽比例是那样的柱子，或在那些社会习惯确立之前，找不到其他五百种柱头同等适合长宽比例是那样的柱子，那就未免有点儿难以想象。然而，当社会习惯已经确立了某些特殊的建筑规则以后，只要这些规则并非全然不合情理，则想要以其他一些只是同样好看的，或甚至就优雅美观而言，稍微自然优于它们的规则，去取代它们，却会显得荒唐可笑。某个人会显得荒唐可笑，如果他穿了一套十分与众不同的衣服出现在众人眼前，即使他的那一套标新立异的服装本身非常优雅或方便。同样的，一栋房子的装饰，如果十分不同于社会习惯与时尚所规定的那种式样，似乎也含有同一种荒唐可笑的成分，即使这标新立异的装饰本身稍微优于一般常见的式样。

某些古代的修辞学家认为，一定的韵律，本质上，只适用在一定种类的著述里，因为该韵律自然会散发出那种应该在该类著述里占支配地位的性质、情感或感觉。他们说，某一种韵律适合庄重的著述，而另一种韵律则适合轻松的著述，两种韵律如果互换，他们认为，那就很不恰当。然而，现代的经验似乎与此一原则背道而驰，虽然此一原则本身看起来很可能是正确的。在英文中所谓讽刺诗的韵律，在法文中却是英雄诗的韵律。拉辛
[3]

 (Racine)的悲剧和伏尔泰(Voltaire)的《亨利王颂》(La Henriade)所使用的韵律，几乎和“让我听听您对这重大抉择的意见”
[4]

 相同。相反，法文中的讽刺诗韵律，却很像英文中的十音节英雄诗韵律。由于社会习惯使然，让某国人民兴起庄重、崇高与严肃想法的那种诗韵，在另一个国家却会让人民联想起轻松、随便与滑稽的念头。在英文里，不会有什么著作，比运用法文中的亚历山大(Alexanderine)诗韵写成的悲剧，更为荒唐可笑；相反，在法文里，也不会有什么著作，比运用十音节的英雄诗韵写成的悲剧，更为荒唐可笑。

在写作、音乐或建筑等各种艺术领域中，杰出的艺术家会使以往确立的艺术模式发生重大的变化，并且引进新的时尚式样。正如一个地位崇高又和蔼可亲的人，他所穿着的衣裳自然得人欢心，而且无论怎样奇异怪诞，很快便会受到众人赞美与模仿；所以，一个杰出的艺术大师，他的显赫地位也会使他的奇异怪诞受人欢迎，并且使他的特色，在他所从事的那门艺术中，成为时尚的风格。由于模仿某些音乐与建筑大师的奇特作风，意大利人在音乐与建筑方面的品味，在过去这五十年内，经历了重大的变化。昆悌良(Quintilian)
[5]

 责备塞涅卡(Seneca)
[6]

 ，说他败坏了罗马人的品味，说他引进了一种轻浮的秀丽，取代了庄严的理性与阳刚的雄辩。萨勒斯特(Sallust)和塔西特斯(Tacitus)也受到其他一些人的指责，说他们和塞涅卡一样败坏了罗马人的品味，虽然败坏的方式有所不同。据说，他们使某种写作风格大行其道，这种风格虽然极其简洁、优雅、意味深长，甚至极富诗意，不过，却是不自在、不单纯、不自然，并且显然是最费劲的与最用心的矫揉造作。一位作家必须具备多少伟大的品质，才能使他的一些真正的缺点这样讨人喜欢？在提高一国人民的品味那样的称颂之后，评论家所能给予任何一位作家的最高礼赞，也许是指责他败坏了一国人民的品味。就我们自己的语言来说，蒲伯先生(Mr.Pope)
[7]

 和斯威夫特博士(Dr. Swift)
[8]

 已经各自把一种不同于以往的写作风格引进到所有以韵文写成的作品里，前者的风格目前风靡于长韵文，而后者则风靡于短韵文。巴特勒(Butler)
[9]

 的离奇有趣，已经让位给斯威夫特的平易近人。德莱敦(Dryden)
[10]

 的散漫自由，以及阿迪生(Addison)
[11]

 的正确得体，但往往冗长且平淡无力，不再是人们模仿的风格。目前所有长韵文的创作，都模仿蒲伯先生那种神经过敏的严谨风格。

社会习惯与风尚的影响范围，并不仅限于各种工艺作品。我们对于各种自然物体的美丑判断，也同样受到它们的影响。有多少不一样甚至相反的形状，在各种不同的动物身上，被认为是美丽的？在某种动物身上受到爱慕的那些体型比例，完全不同于在另一种动物身上受到珍视的那些比例。每一类动物，都有其独特的一个受到赞许的形态，都有一种属于它自己那一类，明显不同于其他每一类动物的美丽。正是基于此一缘故，所以，巴菲尔(Buffier)
[12]

 神父，一位博学多闻的法国耶稣会教士，才断言，每一物体的外形之美，全在于该物体具有它所属的那一类物体中最常见的那个形状与颜色。因此，就人类的体形来说，每一部分相貌之美，就在于某一中庸的形状，和其他各式各样难看的形状间隔一样远。例如，美丽的鼻子，既不会太长，也不会太短，既不会太挺直，也不会太弯曲，而像是居于所有这些极端的形状中间似的，和这些极端的形状中的任何一个差异的程度，小于这些极端的形状彼此之间的差异。自然女神每次在塑造人类的鼻子时，原本瞄准的目标，似乎正是这个中庸的形状，然而实际上，她几乎每次都射偏了，偏离的方式有千百种，就是很少准确地命中目标，不过，所有那些偏离的形状，仍然酷似那个目标。当我们按照某个模型描绘许多张图画时，虽然所有这些图画也许会在某些方面和该模型不相像，不过，它们各自和该模型相似的程度，肯定大于它们彼此相似的程度；该模型的一般特色，肯定会出现在这些图画的每一张中；最奇特怪异的图画，肯定是那些和该模型最不像的；而且虽然很少有哪一张图画丝毫不差地复制该模型，不过，描绘得最为准确的那些图画，和描绘得最为草率的那些图画，它们之间的相似度，仍将大于后者彼此之间的相似度。同样的，每一种生物中最美的个体，具有该种生物的一般外形构造中一些最明显的特征，因此和其他大部分属于同一种生物的个体最为相似。相反，怪物或十分畸形的个体，总是最奇特怪异的，总是和它们所属的那一种生物的大部分个体相似的程度最小。因此，每一种生物中，美丽的个体，虽然就某一意义来说，极其稀罕，因为很少有哪一个个体丝毫不差地长成这个中庸的模样，然而，就另一个意义来说，美丽的个体却是最常见的，因为所有偏离美丽的东西，和美丽的相似度，大于它们彼此之间的相似度。所以，巴菲尔神父认为，就每一种生物来说，最为习见的那种形状，就是最美的形状。也因为如此，所以，在我们能够判断任何一种物体的美丑，或知道其中最为常见的中庸形状是个什么样子之前，我们必须对该种物体有一定程度的实际审视经验。判断人类美丑的能力，无论怎样细腻敏锐，也无助于我们判断花、马或其他任何一种生物的美丑。同样的，就任何一种生物来说，在不同的气候地带，以及不同的风俗与生活方式下，由于它会从那些风土环境获得某种不同的一般形态，所以，关于它的美丑标准也会有所不同。摩尔人判断骏马的标准，和英国人判断骏马的标准，并不尽然相同。关于人类体形与面貌的美丑，不同的民族有什么不同的看法？在几内亚海岸，肤色洁白是一种令人震惊的畸形，厚唇与扁鼻才是美。在某些民族，一双下垂到肩膀的长耳朵，是普受爱慕的对象。在中国，一位淑女的脚如果大到适宜用来行走的话，那她就会被看成是奇丑无比的怪物。某些北美洲的野蛮民族，绑四块木板在他们的幼儿头颅的四周，如此在那些头颅还很柔软时，把它们挤压成几乎是正四方形。欧洲人对此一社会习惯的荒谬野蛮大感惊奇，某些传教士认为，那些民族特别愚蠢，所以才盛行这种社会习惯。但是，当他们在谴责那些野蛮民族时，却没有反省，欧洲的淑女们，在过去将近一世纪的期间内，不断地努力把她们那自然圆滚滚的美丽身躯挤压成同一种四方形，直到最近这几年才停止。尽管大家都知道此一做法会导致许多扭曲变形与疾病，然而，由于社会习惯使然，此一做法，在某些也许是这世界曾经见过的最文明的民族中，却受到人们欣然赞许。

这就是那位博学多闻又极富创意的神父，关于美的本质，所提出的理论。据他所言，凡是美的东西，它的全部魅力，似乎源自它的形象，和它所属的那一类东西使我们习以为常的印象相符。然而，我还是无法被说服相信，我们的美感，甚至我们对外在美的感觉，完全建立在习以为常或司空见惯的基础上。就任何形状而言，它的效用，亦即，它适合产生它被打算用来产生的一些好处，显然会使它具有可取之处，使它无须仰赖社会习惯的赞许，便可得到我们的喜爱。某些颜色，比其他颜色更为讨喜，当我们第一次见到它们时，便觉得眼睛比较舒服。光滑的表面，比粗糙的表面更为讨喜。富于变化的形状，比冗长单调的一成不变更惹人喜欢。连成一气的变化，其中每一个新出现的变化似乎都由前一个变化带出来的，而且其中所有邻接的部分彼此似乎具有某种自然的关系，比一堆没有关联的物体，支离破碎、乱无秩序地凑在一起，更为讨喜。但是，虽然我无法接受社会习惯是美的唯一原理这样的主张，不过，我却可以承认此一巧妙的理论含有一定程度的真理，亦即，我承认，第一，任何东西的外在形状，如果十分反常，十分不像我们在同一类的东西中所习惯见到的那个形状，那它便几乎不可能美得使我们觉得愉快；第二，任何东西的外在形状，如果社会习惯始终不变地赞许它，如果我们已经习惯在每一个属于同一类的个体身上看到它，那它便几乎不可能丑到使我们觉得厌恶。


 第二节 论社会习惯与时尚对道德情感的影响

既然我们对各种美丑的感觉，是如此显著地受到社会习惯与时尚的影响，那也就不可能指望，我们对行为美丑的感觉，会完全不受这两种因素的左右。然而，它们在这方面的影响，似乎远小于它们在其他方面的影响。也许没有什么外在物体的形状，无论怎样荒谬奇怪，是社会习惯无法使我们甘心忍受的，或是时尚无法使它变成甚至受人欢迎的。但是，像尼禄(Nero)
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 或克劳迪(Claudius)
[14]

 那样的性格与行为，任何社会习惯都无法使我们甘心忍受它们，任何时尚也都无法使它们变成受人欢迎。前者将始终是畏惧与憎恶的对象；而后者将始终是轻蔑与嘲笑的对象。我们的美丑感觉所倚赖的那些想象力因素，本质是这么的细腻与纤弱，以至于很容易被社会习惯与教育改变。但是，道德赞许与非难的情感，却是建立在最强烈与最旺盛的人性热情基础上；它们也许会稍微受到弯曲，但绝不可能完全被扭曲颠倒。

但是，虽然社会习惯与时尚对道德情感的影响，确实不是这么的大，不过，它们在这方面的影响，和它们在其他方面的影响，性质仍然十分类似。当社会习惯与时尚和自然的是非褒贬原则相一致时，它们会提高我们的道德情感的敏锐度，使我们更加厌恶任何接近邪恶的事物。那些不是在普通所谓好的，而是在真正好的师友环境中被教育培养出来的人，那些在他们所尊敬的与日常交往的师友身上习惯见到的，无非是公正、谦逊、仁慈、与端正合宜的人，对于凡是看起来不符合那些美德规范的行为，一定会比其他人更感震惊。相反，那些不幸在暴戾、放荡、撒谎与不义的环境中被教育培养出来的人，虽然不至于完全不觉得那种行为不合宜，不过，对那种行为的可怕与罪大恶极，或对那种行为应受的报复与惩罚，他们肯定完全没有感觉。自幼年时期开始，他们便已熟习那种行为，习惯已经使他们对那种行为见怪不怪，他们很可能会把那种行为看成是为人处世之道，看成是我们可以或必须采取的生存方式，以免我们因为自己的正直而受骗。

时尚，有时候也会使一定程度的行为不检受到好评，甚至反常地，不赞成一些值得尊敬的性格。在查理二世统治期间
[15]

 ，某一程度的放荡，被认为是受过文科教育的特征。根据那时候流行的想法，那样放荡的行为，和慷慨、诚实、宽宏、忠贞等等连在一起，并且足以证明那样放荡的人，是个绅士，而非清教徒。相反，态度严谨，举止端庄，却完全不流行，并且在那时候流行的想法中，严谨与端庄，是和装模作样、狡猾、伪善、低俗等等连在一起的。对那些思想肤浅的人来说，大人物的各种恶习，无论什么时候都是讨人喜欢的。从那些恶习，他们不仅联想到巨富的光彩，也联想到许多他们认为身份地位优于他们的人一定具备的优人一等的美德，包括自由独立的精神、坦率、慷慨、仁慈与优雅有礼。相反，下层民众的那些美德，包括近乎吝啬的节俭、不辞辛劳的勤勉以及严格遵守各种规矩，在他们看来，则是卑鄙与令人厌恶的。从那些美德，他们不仅联想到它们通常所属的那种身份地位的卑贱下流，也联想到许多他们认为通常会与它们一起出现的重大恶习，诸如，某种卑劣无耻、卑怯胆小、心地不良、说谎虚伪与小偷小窃的性向。

职业与身份地位不同的人，由于平常亲近的对象很不一样，因此习惯感受到的情绪也很不一样，所以自然会形成很不一样的性格与态度。对于每一种职业与身份，我们都期待在一定程度内看到，根据经验判断属于该种职业与身份的那些习性与态度。但是，正如在每一种物体当中，我们特别喜欢那中庸的形状，这形状的每一部分与特征，最正确地吻合自然女神似乎为那种物体所制定的一般标准，所以，在每一种身份地位当中，或者如果允许我这么说，在每一种人当中，我们特别喜欢的那些人，在他们身上，那种通常和他们所属的身份地位相伴的性格，既不会太多，也不会太少。我们说，一个人应该看起来像他的行业与职业，不过，拘泥卖弄其行业与职业性格的人，却不讨人喜欢。同样的，各个不同的生命阶段，也各有其适当的举止态度。在老年人身上，我们期待看到，他的年老体衰、他的长期经验，以及他那用旧磨损的感觉，似乎使之显得既自然又可敬的庄重与镇静；而在年轻人身上，因为经验告诉我们，一切有趣的事物，在年轻人那些柔嫩与缺乏经验的感觉上，都自然会留下强烈的印象，所以，我们期待看到腼腆敏感、兴高采烈与朝气活泼。然而，这两种年纪中的任何一种，或许都很容易具有太多这些属于它的特征。年轻人的卖弄轻佻，和老年人的冷酷无情，同样不讨人喜欢。俗谚说，最讨人喜欢的年轻人，他们的行为中，有一点老年人的样子，而最讨人喜欢的老年人，他们的行为中，还保有一点年轻人那种活泼的朝气。然而，任何一种年纪，或许都很容易具有太多属于另一种年纪的特征。极端冷静与死板拘礼出现在老年人身上，或许会受到宽恕，但出现在年轻人身上，则会受到嘲笑。在年轻人身上会受到纵容的轻佻、草率与虚荣，会使老年人显得可鄙。

被我们根据社会习惯分派给各种不同的身份与职业的那些特殊的性格与态度，有时候也许含有一种与社会习惯无关的合宜性，亦即，我们应该会因为它们本身的缘故而赞许它们，如果我们把分别对各种不同的身份与职业自然会有影响的那些情况全部纳入考量的话。个人行为的合宜性，所依凭的不是它适合他的处境中的哪一个情况，而是它适合所有那些，当我们设身处地为他着想时，我们觉得自然会要求他注意的情况。如果他显得如此全神贯注于其中某一个情况，以致完全疏忽其余的情况，我们便不会赞许他的行为，因为它并不适合他的处境中的所有情况，我们无法完全苟同。不过，如果出现在一个无须分心注意其他任何事物的人身上，他对主要吸引他注意的那个事物，所表达出来的那种情感，也许不超过我们应该会完全同情并给予赞许的程度。一个没有任何公职在身的父亲，在失去他的独子时，或许可以表现出某一程度的悲伤与柔弱而不致遭人非议，但是，同样的情感，如果出现在一位率领军队作战的将军身上，当个人的光荣，以及国家的安全，需要他投注大部分注意力时，那就不可宽恕。由于职业不同的人通常应该会专注于不同的事物，所以，他们自然也应该变得习惯于感受到不同的情绪。当我们用心体会他们在这方面的处境时，我们一定可以理解，每一件事，自然应当按照它所激起的情绪和他们固定的性情习惯相符的程度，对他们的情感造成或多或少的影响。我们不可能期待一位牧师，对不正经的世俗享乐与消遣，会有和军官一样的感受。一个以提醒世人牢记等候着他们的那个可怕的未来为其特殊职业的人，一个要宣告每一桩偏离义务规则的行为会有什么致命的后果的人，一个要以身作则为最严正的宗教信仰树立榜样的人，他所传递的信息种类，似乎不是轻佻或轻率的使者适合传递的那一种。他的心思，想必经常被极其庄严与神圣的念头所盘踞，以致没有多余的空间去感受那些吸引放荡与快活的人全神贯注的无聊事物。所以，我们会毫不犹豫地觉得，社会习惯分派给这个职业的那种举止态度中，自有一种与社会习惯无关的合宜性；并且觉得，没有什么会比我们习惯在他的行为中期待看到的那种庄重、严肃与远离一切尘嚣的简朴性格，更适合一个牧师。这些想法是如此的浅显明白，应该不会有什么人这么不知体谅别人，以致完全未曾偶尔想到这些，或未曾自忖这就是他自己所以对神职人员惯有的性格觉得赞许的原因。

其他一些职业惯有的性格，其合宜性的基础，就不是这么显而易见的。对于这些性格，我们的赞许，似乎纯粹基于习惯，没有获得任何前述那种揣度思量的佐证或加强。例如，我们根据社会习惯，把快活、轻佻、活泼随性，以及一定程度的放荡这样的性格，归属于职业军人。不过，假使我们认真考虑什么性情或气质最适合这种情况的话，我们或许很可能断定，最严肃审慎的气质最适合他们，因为他们的生命经常暴露在极端危险中，因此他们应该比别人更常想到死亡及其后果。然而，此一情况，很可能正是为什么相反的性情在军人当中这么普遍的原因。要克制死亡的恐惧，以便镇静凝神地审度死亡，所需的努力是如此的巨大，以致那些经常面对死亡的人发现，把他们的思绪完全转移到死亡以外的念头上，把他们自己包裹在漫不经心与不在乎的安全假象中，以及为了这个目的，投身于各种娱乐和放荡的行径，对他们来说，比较容易。对喜好沉思或抑郁寡欢的人来说，军营实在不是一个适合他的场所：没错，那种气质的人往往是非常坚决的，并且能够奋力不屈不挠地果敢面对最不可避免的死亡。但是，当他面对的，虽非迫在眉睫，不过却是持续不断的危险时，当他不得不长期发挥一定程度的努力视死如归时，他的心力将因此而消耗殆尽，他的性情将变得如此消沉，以致感受不到任何幸福与欢乐。相反，那些轻佻快活与漫不经心的人，那些完全用不着努力视死如归的人，那些完全下定决心绝不考虑他们的未来，那些下定决心要在不断的享乐与消遣中，把他们对处境的所有忧虑全部忘掉的人，就比较容易忍受这种情况。每当一个军官，不论由于什么特殊的缘故，没有理由期待他会遭遇什么不寻常的危险时，他往往会失去他的性格中那种轻佻快活与浪荡轻率的成分。一支城市卫戍部队的指挥官，通常是一个和他以外的市民同胞们一样不太喝酒、一样谨小慎微、一样吝啬节俭的家伙。同样的，太平的日子一久，军人与一般市民之间的性格差异，往往也会跟着变小。然而，军人的平常处境，还是会使快活轻佻，以及一定程度的放荡，如此鲜明地成为他们当中常见的性格；而我们的想象习惯，也如此紧密地把这种性格和这种身份联系在一起，以致我们往往会瞧不起任何因为气质或境遇特殊而无法养成这种性格的人。我们嘲笑某个城市卫兵的脸色庄重谨慎，因为这脸色是如此不像他的同胞。他们自己似乎也常常以他们本身的言行举止循规蹈矩为耻，并且为了避免偏离他们的职业形象，他们喜欢装出一副绝非他们本性的轻浮模样。不管是什么样的举止态度，只要我们习惯在某一有体面的职业中看到它，在我们的想象中，它就会变得和那个职业如此紧密地联系在一起，以致每当我们看到它们当中的某一个，便期待会遇到另一个，而一旦期待落空，就会遗憾没有看到我们预期发现的东西。我们觉得困窘，手足失措地僵住，不知道怎样和这样的一个怪人，一个显然在假装他不属于那种我们习惯认为他属于的怪人攀谈。

同样的，不同时代与国家的不同处境，往往使生活在其中的大多数人民养成不同的性格。对各种一定程度的人品性质，他们的感觉，是觉得应予谴责，或是值得钦佩，无论如何，会随着各种人品性质，在他们自己的国家与时代，常见的那个程度而有所不同。在俄罗斯会被高度尊重的那个程度的客气有礼，甚至也许还会被认为是娘娘腔的谄媚，在法国宫廷里会被视为粗鲁野蛮。在一位波兰的贵族身上，会被认为过分吝啬的那个程度的持身节俭，在一个阿姆斯特丹的公民身上，会被视为挥霍无度。每一个时代与国家，都会把他们在他们自己所尊敬的那些人身上常常看到的那个程度的各种性质，看成是各该种才干或美德的中庸之道。而由于他们的处境不同，使他们或多或少习惯见到不同程度的各种人品性质，所以在他们看来，各种人品性质的中庸之道便有所不同，从而他们觉得最为正确合宜的那种品行也就随之而异。

在文明的民族中，以仁慈为基础的各种美德，受到的培养，多于以克己和禁欲为基础的美德。在未开化的野蛮民族中，情形刚好相反，各种克己的美德，得到比各种仁慈的美德更多的培养。在谦恭有礼的文明时代，人民普遍享有安全与幸福，没有多少机会磨炼培养藐视危险，以及耐心忍受辛劳、饥饿与痛苦的美德。贫穷很容易避免，所以，不在乎贫穷，几乎不再是一种美德。禁绝享乐的欲望，变得比较不那么必要，心灵比较可以随意放松它自己，并且在所有享乐事项上，纵容它的各种自然倾向。

在野蛮民族中，情形则完全相反。每一个野蛮人都接受某种斯巴达式的训练，并且迫于处境的需要，都惯于忍受各种困苦。他经常处于危险：他时常面对极端的饥饿，并且常常死于完全缺乏食物。他的处境，不仅使他习于忍受各种危难困苦，而且也教他绝不可流露出那危难困苦可能激起的任何情感。他不可能期待，对于这种软弱的情感，他的同胞们会给予任何同情或纵容。在我们能够好好怜悯他人之前，我们自己必须多少享有一些轻松自在。如果我们自己的不幸使我们极端感到苦恼，我们便不会有闲工夫去注意我们邻人的不幸，而所有野蛮人都太过于忙着应付他们自己的各种匮乏与需要，以致不太会去注意他人的匮乏与需要。所以，一个野蛮人，不论他的苦恼属于什么性质，绝不指望在他周遭的人会同情他，并且因为这个缘故，他也不屑暴露他自己的真感情，容许最微小的软弱征候逸出他的掌握。在他心中翻腾的感情，无论怎样狂暴强烈，绝不会被允许扰乱到他脸部表情的平静，或他行为举止的镇定。据说，北美洲的那些野蛮人，在所有场合，都摆出极其冷漠的态度，并且会觉得他们自己很丢脸，如果他们在任何方面显得克制不住自己的感情，不管是因为爱，或因为悲伤，或因为怨恨。他们在这方面的宽宏大度与自我克制，几乎超过欧洲人的想象。在地位与财富人人平等的一个地方，有人或许会预期，男女双方的情投意合，应该是婚姻的唯一考虑，而且应该毫无保留地受到尊重与纵容。然而，正是在这样的地方，所有婚姻，无一例外，都由父母决定，而且一个年轻人会认为他自己将永远羞于见人，如果他显露出，哪怕只有一丁点儿，他喜欢某个女子甚于其他女子，或没有表现出，对于什么时候结婚，以及和什么人结婚，他完完全全不在乎的样子。人在爱情中的软弱，在仁慈有礼的时代，受到如此大方的纵容，然而，在野蛮民族中，却被视为最不可宽恕的懦弱。甚至在结婚后，男女双方似乎还会为某种结合感到羞耻，只因那结合是建立在如此肮脏的一个必要性基础上。他们不住在一起。他们只偷偷地互相探视。他们各自继续住在他们自己的父亲家里。在所有其他的地方都是清白无咎而被允许的那种两性公开的同居，在这里却被认为是最下流与最没有男人气概的纵欲好色。而且，他们也不只对这种愉快的情感施加这样绝对的自我克制，他们时常在所有他们同胞的注视下，以最无动于衷的表情，没有表现出丝毫的愤怒，忍受伤害、叱责与最下流的侮辱。当一个野蛮人不幸成为战俘，并且照例，从他的征服者的口中听到死刑宣判时，他不会有任何情绪表现，并且在宣判后，甘心忍受最可怕的凌虐折磨，绝对不会发出任何自叹的声息，或表露出其他任何感情，除了藐视他的敌人。当他被绑住肩膀吊在慢火上烤的时候，他嘲笑他的凌虐者，告诉他们说，他自己过去在凌虐那些落入他手中的他们的同胞时，手段怎样比他们更为巧妙、更富有创意。在他已经被烧焦烫伤，并且在他全身所有最脆弱敏感的部位，被千刀万剐了好几个小时之后，为了延长他的不幸，他通常被允许一阵短暂的喘息时间，从火刑柱上被释放下来。他利用此一喘息的空隙，谈论所有无关紧要的课题，询问家乡的消息，似乎对什么事都很在乎，就是不在乎他自己的处境。在旁观看的那些人，也显露出同样的冷感麻痹；对于眼前这么可怕的一幕景象，他们似乎一点感觉也没有；他们几乎不去看那个囚犯，除了当他们帮忙凌虐他的时候。在其他时候，他们抽烟聊天，任何常见的事物都是他们消遣逗乐的话题，就是不会聊到他们眼前凌虐囚犯的景象，仿佛那回事没在进行似的。据说，每一个野蛮人，一进入年轻时期，便开始为这个可怕的结局做心理准备。为了这个目的，他作了一首他们所谓的死亡之歌，一首当他落入敌人的手中，并且在他们的百般折磨下，即将断气时，他要唱的歌。这首歌的内容，全在侮辱他的凌虐者，以及宣示他对死亡与痛苦一点儿也不在乎。他在所有不寻常的场合都会唱这首歌，当他要出去打仗时，当他在战场上遇到他的敌人时，或每当他决心要显示，他已经为最可怕的不幸做好了心理准备，人力绝不可能使他退缩或改变他的心意时。所有其他地方的野蛮民族，也同样藐视死亡与苦刑折磨。任何一个来自非洲海岸的黑奴，在这方面，所拥有的那一定程度的高贵肚量，常常不是他那卑鄙的主人龌龊的灵魂想象得到的。命运女神对人类最残忍的一次作弄，当在于她使那些英雄民族遭受到连欧洲监狱都不想收容的一群废物的宰制，这群卑劣的家伙，既没有他们所来自的那些国家的美德，也没有他们所前往的那些国家的美德，他们的轻浮、残忍和卑鄙，是这么理所当然地应该使他们遭到被征服者的鄙视。

每一个野蛮人的乡俗与教育，要求他必须学会的这种英勇不屈的刚毅，不是那些在文明的社会中长大与生活的人所需具备的性格。这些文明人，当他们痛苦时如果出声诉苦，当他们遭遇困难时如果悲伤叹气，如果他们纵容自己，因为爱情而软弱，或因为生气而心神不宁，他们通常不难获得原谅。这些软弱的表现，被认为和他们的性格中的根本部分无关。只要他们没有纵容他们自己激动到做出任何违反正义或仁慈的事情来，他们的名誉便不会有什么太大的损失，即使他们原本安详宁静的面目，被稍微弄皱了，或他们原本沉着冷静的谈吐举止，稍微受到搅乱。一个有人情味与文明优雅的民族，比较能够感受他人的情感，比较容易体谅热情洋溢与多情善感的行为，也比较容易原谅少许过分的行为。主要当事人也察觉到这一点，既然对他的裁判们的公正有把握，他便纵容他自己比较强烈地表达感情，并且也比较不担心因为情绪过于激动而遭到蔑视。我们在朋友的面前，比在陌生人的面前，更敢于尝试表现我们的情感，因为我们预期前者比后者给我们更多包容。同样的，文明民族的礼仪规则所容许的行为，比野蛮民族所认可的更为热情洋溢。前一种民族，以朋友们之间的开放心胸，互相打交道；后一种民族，则是以陌生人之间的含蓄态度，互相打交道。法国人与意大利人，这两支欧洲大陆最文明优雅的民族，在所有顶多只是有趣的场合，所展现的那种热情爽朗，会使刚到那两国旅行的陌生人大感讶异。那些外来的旅客，由于是在感觉比较迟钝的民族中被教育长大的，从未在他们自己的国家看过任何类似的例子，所以无法体会那种热情洋溢的行为。一个年轻的法国贵族，如果被拒绝编入某个军团，会在宫廷众目睽睽之下失声哭泣。杜包(Du Bos)
[16]

 (男修道院)院长说，一个意大利人，在被判罚款20先令时的情绪表现，比一个英国人被判死刑时更为激动。西塞罗
[17]

 ，在罗马极其优雅有礼的时代，可以在整个元老院和全体人民的面前，尽情哭出他心中的一切悲哀苦涩，而不觉得丢脸；他显然在每一次演说终了时，几乎总是这么做。较早也较粗鄙的罗马时代的那些演说家，按照当时的礼仪习惯，不太可能如此情绪激动地表达他们自己的情感。我想，如果大小西庇阿

(the Scipios)
[18]

 、莱利乌斯兄弟(the Leliuses)
[19]

 和大加图(the elder Cato)
[20]

 等人，也在众人的面前流露这么多的柔情，肯定会被视为不自然与不合宜的矫情。那些古代的英勇战士，能够把他们自己的意思表达得条理分明、严谨庄重、智虑通达，但据说，对于在西塞罗诞生前数年，首先由格拉古兄弟(the Gracchi)
[21]

 、克拉苏(Crassus)
[22]

 、苏尔皮奇乌斯(Sulpitius)
[23]

 等人引进罗马政坛的那种雄壮激昂的演说术，他们完全陌生。这种热情洋溢的雄辩术，不管成不成功，在法国和意大利，都已经风行好长一段时间了，只在最近才开始被引进英国。文明与野蛮民族各自要求的克己程度，差异是这么的大，以至他们据以判断行为合宜与否的标准，也有很大的差别。

这种差异导致其他许多比较不是那么根本的差异。文明优雅的民族，因为习于在某一程度内抒发各种自然的感受，因此变得坦率、开放与诚实。相反，野蛮民族，由于必须克制或掩饰各种激情，必然养成撒谎与欺瞒的习惯。所有熟悉野蛮民族的人都注意到，在亚洲、非洲，或美洲的那些野蛮人，同样不可理解，而且当他们想要隐藏事实时，不管怎样审讯盘问，都不可能从他们口中得知。不论怎样巧妙设计诘问，都不可能从他们口中套出实情。不论怎样拷打逼供，都不可能使他们吐出任何他们不想招供的真话。而且一个野蛮人的情感，虽然绝不会以任何外显的情绪表达出来，而是隐藏在感受者的心中，然而，那些情感却全都上升到最高昂激烈的程度。虽然他几乎没露出任何愤怒的征兆，然而他的报复，当他终于忍不住时，却总是血腥可怕的。最轻微的冒犯，便会使他陷入绝望。他的脸色与谈吐，的确仍然沉着冷静，他的心情，看起来像是完全平静似的，但是，他往往会做出最狂暴猛烈的行动。在北美民族中，这样的事例并非不常见：一些年纪轻轻的女子，只是被她们的母亲稍微叱责了几句，便投河自尽，而且她们采取这种极端行动的时候，完全没显露任何激情，也没说什么话，除了说“你将不再有一个女儿”。在文明民族中，人们的感情通常不会这么猛烈或这么不顾性命。他们时常比较扰攘吵闹，但很少会造成什么严重的伤害。他们扰攘吵闹的目的，似乎经常只是为了使旁观者承认他们有道理这么激动，以及为了获得他的同情与赞许。

然而，社会习惯与时尚，对人类道德情感的所有这些影响，和它们在其他一些场合所产生的影响相比，实在微不足道；而且那些因素，并不是在一般的品行风格方面，而是在一些特殊的习俗方面，使我们的道德判断产生最严重的颠倒错乱。

社会习惯教我们赞许的那些，由职业与身份地位的不同的人具有的，不同的举止态度，和真正重要的事情没有关系。无论是老年人或年轻人，无论是牧师或军官，我们都同样期待他们诚实公正；我们只在一些不是很重要的事情上，指望他们有不同的性格特征。而且关于这些不是很重要的事情，常常也有某个未被注意的情况，如果它受到注意的话，将可以向我们证明，社会习惯教我们归附给每一种职业的性格，当中含有与社会习惯无关的合宜成分。所以，假使是这样，我们便不能抱怨人类自然的情感受到严重的扭曲颠倒。虽然不同民族的习俗，在他们各自认为值得尊敬的性格中，对同一种人品性质，要求具备的程度不同，然而，甚至这里所牵涉的，最坏也只不过是，某一美德的责任有时候会被过度引申，以致会稍微侵犯到其他某一美德的管辖范围。波兰人那种殷勤好客的乡野风俗，也许对节俭持家的美德稍微有点侵犯，而荷兰人所尊敬的节俭，也许对慷慨好客的美德稍微有点侵犯。野蛮人被要求具备的那种刚毅，减少了他们性格中的仁慈，而在文明民族中必备的那种敏锐的感受能力，也许有时候会消减性格中的刚毅坚定。大体而言，不论是哪一个民族，在其中生根的那种行事作风，通常大致可以说，就是最适合其民族处境的品行风格。对于一个野蛮人来说，最适合他的处境的性格，是刚毅坚定，而对于一个要在很文明的社会里生活的人来说，最适合他的处境的性格，则是感受细腻。所以，甚至在这里，我们也不能抱怨人类的道德情感受到严重的扭曲颠倒。

所以，在所有背离自然合宜的标准，而仍获得社会习惯认可的事项中，最严重的那些，并非有关行为或举止的一般风格。在某些特殊习俗上，社会习惯的影响，时常对善良的道德造成更为严重的破坏，并且往往能够使一些特殊举措变成合法无罪，尽管那些举措冲垮了最简单明了的是非对错原则。

例如，有什么行为会比伤害一个婴儿更为残忍野蛮？他的无力自助，他的纯洁无害，他的天真可爱，甚至会引起敌人的怜悯，如果连婴幼儿也不放过，则被认为是一个愤怒与残忍的征服者最狂暴凶残的行为。然则对一个甚至连狂暴的敌人都不敢去冒犯的婴儿，也下得了手伤害的父亲或母亲，我们该认为他或她必定是一副什么样的心肠呢？然而，把婴儿拿到野外遗弃，亦即，谋害新生的婴儿，却是一项在几乎所有古代的希腊城邦，甚至包括文明优雅的雅典，都被允许的习俗。每当父母的处境不方便抚养小孩时，遗弃小孩，任它饿死，或让野兽果腹，不被认为是一种罪过，没有人会给予谴责。这项习俗可能起源于最野蛮的野蛮时期。在那最早期的社会，人们的想法起初被塑造成对该项习俗不以为怪，而连绵不断、始终不变的社会习惯，则在后来使他们感觉不到它的罪大恶极。我们现在看到这项习俗仍然盛行于所有野蛮民族；在那种最粗野最幼稚的社会状态中，它无疑比在其他任何社会状态中较可以原谅。一个野蛮人的处境，常常是这样的极端穷困，以至于他自己经常陷入极端饥饿的困境，他往往会死于完全匮乏，他常常无法同时维持他自己和他的孩子的生存。所以，在这种情况下，如果他抛弃他的小孩，我们应该不会感到讶异。一个在逃避无法抵抗的敌人追击的人，如果扔下他的幼儿，因为他拖累他的逃亡，的确是可以被原谅的，因为，如果企图守护他，他将只能期待得到和他死在一起的安慰。所以，在这种社会状态下，如果允许为人父母者独自判断他自己是否有能力养育他的孩子，那也不该使我们太过讶异。然而，在古希腊时代的后期，同一杀婴的习俗，却是基于一些非紧急的利益或方便的见解而被容许的，但是，那些见解绝不可能是辩解杀婴的好理由。从未间断的社会习惯，到了这个时候，已经如此彻底认可这个习俗，以至不仅含糊笼统的处世格言容忍这个野蛮的特权，甚至一些应该比较合理、比较正确的哲学理论，由于被根深蒂固的社会习惯导入歧途，乃至在这个场合，如同在其他许多场合那样，非但没有谴责杀婴的习俗，反而提出许多牵强附会的所谓公共效益的理由，支持这个令人毛骨悚然的陋习。亚里士多德谈到它的时候，是把它当作地方民政长官在许多场合应予鼓励的行为。慈悲的柏拉图也持同样的看法，尽管他的所有著作似乎全都洋溢着对人类的爱，然而，我们却没看到他在什么地方明白谴责此一习俗。如果对于一个如此可怕的违背人道的恶习，社会习惯都能给予认可，那我们便大可相信，几乎不会有什么特别粗暴的陋习是它无法认可的了。我们听到人们每天说，这样的一件事几乎人人都在做，而他们似乎认为，这个事实足以辩解任何本质上最不正当也最不合理的行为。

有一个显而易见的理由，可以解释为什么社会习惯，虽然会使我们对一般品行风格的道德判断受到扭曲，但情形绝不会像某些特殊习俗的合宜与否，被它扭曲颠倒得那样严重，绝不可能会有这种社会习惯。如果社会中人常见的品行风格，和我刚才提到的那种可怕的恶习属于同一种性质的话，社会绝不可能须臾存在。


[1]译注：宽，指直径。



[2]译注：18世纪于英国流行的柱型，除了前述的三种古希腊式柱型外，还有塔斯卡尼式(Tuscan)和混合式(Composite)等两种古罗马式柱型。



[3]译注：参见本书第3篇第2章。



[4]译注:“Let me have your advice in a weighty affair.”这是以《格列佛游记》(Gullivers Travels)闻名于世的英国讽刺作家Jonathan Swift(1667-1745)所写的讽刺诗“The Grand Question Debated.Whether Hamiltons Bawn should be turned into a Barrack or a Malt-House”起头的第2行。注意原诗每行各有12音节。



[5]译注：Marcus Fabius Quintilian，公元1世纪的罗马修辞学家与评论家。



[6]译注：Seneca(4BC-AD65)，罗马政治家、哲学家及悲剧作者。



[7]译注：参见本书第3篇第2章。



[8]译注：即本页注①提到的Jonathan Swift 。



[9]译注：Samuel Butler(1612-1680)，以戏仿英雄诗体讽刺清教徒的诗作Hudibras闻名于世。



[10]译注：John Dryden(1631-1700)，英国诗人、剧作家及评论家。



[11]译注：Joseph Addison(1672-1719)，英国散文家及诗人。



[12]译注：Claude Buffier(1661-1737)。



[13]译注：Nero(37-68)，罗马皇帝(54-68)，以迫害基督教徒而在历史上恶名昭彰。



[14]译注：Tiberius Claudius Drusus Nero Germanius(10-54)，罗马皇帝(41-54)，天生体质孱弱，在内政与外交上虽颇有建树，但与元老院关系不睦，加上宫闱失和，他的第一位妻子因密谋推翻他而被他处死，而他最后则在有关继位人选的钩心斗角中，被他的第二位妻子以毒蘑菇汤毒死。



[15]译注：公元1660-1685 年间。



[16]译注：Jean-Baptise Du Bos(1670-1742)。



[17]译注：Marcus Tullius Cicero(106-43BC)，罗马政治家、哲学家与演说家。



[18]译注：Publius Cornelius Scipio Africanus Major(236-183BC)，以及他领养的孙子Publius Cornelius Scipio Aemilianus,“Africanus Minor”(185-129BC)，罗马执政官、将领，并且分别是第二次和第三次布匿(迦太基)战争的罗马英雄。



[19]译注：Gaius Laelius 和他的儿子Gaius Laelius Sapiens，罗马执政官与将领，其政治和军事生涯分别和大小西庇阿有紧密的关系。



[20]译注：Marcus Porcius Cato the elder(234-149BC)，罗马政治家与斯多葛派哲学家，于BC184 年担任罗马监察官，据说出奇的严苛。



[21]译注：Tiberius Sempronius Gracchus(164-133BC，于BC133年当选护民官)，以及其弟Gaius Sempronius Gracchus(死于121BC，于BC123和122年当选护民官)。



[22]译注：Lucius Licinius Crassus(140-91BC)。



[23]译注：Publius Sulpicius Rufus(124-88BC，于BC88年当选护民官)。




 第六篇 论好品格

虽然我们的有效善行，很少可能延伸至任何比我们自己的国家更广阔的社会；我们的善意，却没有任何范围的限制，可以包含整个无限的宇宙。
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 引言

无论是对哪一个人，当我们思量他的品格时，我们自然会从两个不同的方面着手：首先，思量他的品格对他本人的幸福有什么影响；第二，思量他的品格对他人的幸福有什么影响。


 第一章 论个人的性格中影响其自身幸福的那一面，或论审慎

身体的保全与健康，似乎是自然女神首先建议每一个人须注意的对象。饥饿与口渴时的欲求，以及苦、乐、冷、热等等愉快或不愉快的感觉，可以被想成是自然女神，以她自己的声音传达的各种训示，指导他，为了这个目的，应该选择什么，以及应该避免什么。在他年幼时，受托照顾他的那些人，首先教他学习的一些功课，大部分也倾向同一目的。他们的主要目标，在于教导他如何避免身体受伤害。

当他日渐长大时，他很快便知道，要提供手段满足那些自然的欲求，要得到快乐并避免痛苦，要得到适意的并避免恼人的冷热温度，必须花一些心思与远虑。保全和增加所谓他的身外财富的那一门技艺，其精髓就在于适当督导与运用这种心思与远虑。

虽然身外财富的种种好处，起初所以受我们青睐，是为了供应我们身体各种必需品与便利品，然而，只要我们存在这世间稍微久一点，便不可能不会察觉，我们的同辈尊敬我们的程度，或者说，我们在社会中的名望与地位，大大倚赖我们拥有，或被认为拥有，多少身外的财富。渴望成为我们同辈尊敬的适当对象，或者说，渴望在我们同辈中值得并享有一定的名望与地位，也许是我们所有欲望中最为强烈的那一种，因此，我们所以想得到财富想到心焦，多半是被这种欲望刺激引起的，而比较不是为了供应我们身体各种必需品与便利品，因为要供应那些东西总是很容易。

我们在我们同辈中的地位与名望，也大大倚赖我们的品行，或者说，倚赖我们的品行，在与我们生活在一起的人们心中自然会唤起的信任、尊敬与善意。一个有美德的人，也许希望他的地位与名望完全仰赖他的品行。

注意个人的健康、财富、地位与名望，这些据说是人在今生的舒适与幸福主要仰赖的对象，被认为是那个通常被称为“审慎”的美德应尽的职责。

前文曾经指出
[1]

 ，当我们从一个比较好的处境掉到一个比较差的处境时，我们感受到的痛苦，大于当我们从一个比较差的处境上升到一个比较好的处境时我们所可能感受到的快乐。因此，安全是审慎的首要目标。审慎的美德，反对暴露我们的健康、我们的财富、我们的地位或名誉于任何危险中。它比较倾向小心守成，而不是冒险进取，比较处心积虑想要保全我们已经拥有的好处，而不是大胆敦促我们猎取更多财富。在增进我们的财富方面，它向我们推荐的，主要是一些不会遭到任何损失或危险的方法，包括：在我们的本行或专业上，努力学得真正的知识与技巧，勤勉刻苦地运用那些知识与技巧，在我们的一切开销方面励行节俭，乃至一定程度的吝啬。

审慎的人总是严肃认真地研究学习，想要真正了解他声称他所了解的东西，而不单是为了说服他人他了解它。虽然他的各项才智也许未必很耀眼出色，但它们总是完全真实无欺。他既不会企图像一个狡猾的骗子那样使用奸计欺骗你，也不会企图像一个假装博学的人那样摆出一副傲慢的架子欺骗你，更不会像一个肤浅无耻而自命不凡的人那样信口开河地欺骗你，他甚至不会夸示他真正拥有的那些本领。他的言谈既单纯又谦虚，他厌恶所有夸大吹嘘的伎俩，尽管他知道，其他人经常使用这种伎俩，强迫推销他们自己，以夺取公众的注意和名声。他自然想要大大仰仗他坚实可靠的知识与本领在他的本行中闯出名号，但是，他不会总是想要巴结某些小联谊会或小社团，以博取他们的好感。在一些比较高级的艺术和学科方面，这种小联谊会或小社团是这么时常自诩为艺术或科学价值的最高裁判者，而且他们还认为，互相吹捧他们自己圈内人的本领与优点，并诋毁任何可能和他们竞争的人、事、物，是他们分内的工作。如果他的确允许他自己和某个这样的团体打交道的话，那也纯粹是为了自卫，不是想要欺骗大众，而是想要阻止那个团体或其他某个同类团体，借由喧嚷起哄、耳语流言或阴谋诡计，使大众受到欺骗蒙蔽，于他不利。

审慎的人始终是诚实的，他一想到虚伪被看穿时，必然会使他自己为人所不齿，便感到极端厌恶。但是，他虽然始终是诚实的，却未必是坦率与公开的；虽然他说出口的全是真话，但他未必认为自己有义务，在没被适当询问要求时，说出全部的真话。正如他在行动上小心翼翼，所以他在言语上也含蓄保留；他绝不会贸然或没有必要地发表他对任何人、事、物的看法。

审慎的人，虽然未必以最细腻敏锐的感性见长，但是，总是很能够和他人建立友谊。但是，他的友谊不是那种对涉世未深的年轻、宽宏大度的心灵来说，看起来那么甜美的爱情，不是那种炽热的、激烈的，但常常是瞬息即逝的感情。他的友谊，是一种对少数几个经过重重的考验后，精挑细选出来的人生伙伴，平静的，但稳固的、忠实的依恋。在这些伙伴的选择上，引导他的，不是如痴如醉的对闪耀的功绩成就的轻率崇拜，而是冷静沉着地对谦逊、谨慎与善行的认真尊重。他虽然很能够和他人建立友谊，但未必很想随便和一般人交际。他很少和那些以狂欢逗趣的闲聊著称、喜爱饮宴作乐的社交团体来往，更少在那些社团中成为主角。他们的生活方式，或许太常和他戒酒的规律起冲突，或许会中断他坚定的勤勉，或会妨害他严格的俭约。

虽然他的谈吐未必很活泼或逗趣，却总是完全不得罪人的。他讨厌想到自己有任何脾气暴躁或粗鲁无礼的过失。他绝不会鲁莽僭越任何人，并且在所有普通场合，愿意摆低姿态，把他自己摆在同辈们的下方而不是上方。不管是在举止或在谈吐上，他都是一个严格遵守规矩的人，并且以一种几乎是宗教信仰般一丝不苟的虔诚细心，尊重所有已经确立的社会礼节和仪式。在这方面，他所立下的榜样，比一些才气与本领远远比较了不起的人物往往立下的榜样好很多。这些人物，从苏格拉底(Socrates)和亚里斯迪布斯(Aristippus)
[2]

 到斯威夫特博士

(Dr. Swift)
[3]

 和伏尔泰(Voltaire)，从马其顿的菲利浦(Philip)和亚历山大大帝(Alexander the Great)
[4]

 到俄罗斯的彼得大帝(the great Czar Peter)，各个时代都有，他们太常以非常不适当地蔑视，甚至傲慢自大地鄙弃所有平常的生活与谈吐礼仪，来彰显他们自己的伟大，因此，为那些希望和他们相似的人，立下最有害的榜样，后者太常自满于模仿他们的荒唐放荡，反而未曾企图学到他们的任何优点。

审慎的人，当他勤奋工作并且节俭不懈时，当他坚定不移牺牲眼前的安逸与欢乐，以期或许能够在某个较为遥远但也较为长久的期间享受更大的安逸与欢乐时，公正的旁观者，以及公正的旁观者的代表，即他心里面的那个人，总是会以完全赞许的眼光，支持并且奖赏他。公正的旁观者不会觉得他自己被他正在观察的那些人现在的劳累搞得精疲力竭；他也感觉不到他自己，被各种正在他们身上蠢动的欲望，纠缠不休地呼唤央求着。对他来说，他们现在的处境，和他们将来可能的处境，几乎是同一回事：他几乎是从同样远的位置在观察那些处境，而且也几乎对它们有同样的感受。然而，他知道，对主要当事人他们来说，它们看起来是绝不一样的，而且他们对它们的感受自然也很不一样。所以，当他看到他们的所作所为，仿佛他们对自己现在和将来的处境，有着和他对它们几乎一样的感受时，亦即，当他看到那种使他们得以有这种表现的克己美德被适当地发挥时，他便禁不住要给予赞许，甚至给予喝彩。

量入为出的人，自然会满意他自己的处境，因为这处境，透过连续不断的财富累积，尽管每次的数目都不是很多，正一天天变得越来越好。于是，他得以逐渐放松他的节俭与勤勉的严格与刻苦的程度，并且，由于感受过从前缺乏安逸与欢乐的辛苦，对这样逐渐增加的安逸与欢乐，感到双倍的满意。他一点也不渴望改变这么舒服的一个处境，不会去寻求新的事业和冒险，因为这或许会危及，而不大可能增加他实际享有的安稳平静。如果他着手进行什么新的企划方案或事业，那也很可能事先已有很好的协调与准备。他绝不会因为迫于任何需要而不得不草率或被逼从事新的企划方案或事业，反而总是会有时间与空闲，沉着冷静地深思熟虑新的企划或事业所有可能的后果。

审慎的人不愿意承受任何不是他的本分要求他承受的责任。他不会汲汲于与他无关的事务；他不是一个好管他人闲事的人；他不会自命为顾问或参议，说一些没人要求的意见。在尽其本分所容许的范围内，他只过问他自己的事情，他对许多人希望得到的那种愚蠢的满足感，即希望从看起来对他人怎样处理自己事务有些许影响力，而似乎得到的那种自以为重要的满足感，完全不感兴趣。他反对参与任何党派争议，压根儿讨厌党争，并且未必很主动地想听野心勃勃的声音，即使那野心称得上崇高伟大。当被指名要求时，他不会拒绝服务他的国家，但是，他不会勾结党羽、组成压力团体，逼迫国家接受他的服务。如果国家大事被其他某些人管理得好好的，而不需要麻烦他自己承担管理的责任，他将会觉得比较愉快。在他的心底里，享受不受干扰的安稳平静讨他喜欢的程度，不仅好过野心成功时可能得到的一切虚荣，而且也好过最伟大与最豪爽的行动完成时所得到的那种真正踏实的光荣。

总而言之，审慎，当只导向照顾自己个人的健康、财富、地位与名誉时，虽然它被认为是一种很值得尊敬的，甚至在某一程度上是一种和蔼可亲的品质，然而，它绝不会被认为是一种最令人钟爱，或最使人尊贵的美德。它会博得一定程度的冷静尊重，但似乎没有资格接受很热烈的敬爱或赞美。

贤明的行为，当被导向一些比照顾个人的健康、财富、地位与名誉更伟大高贵的目的时，经常被称为，而且也很适当地被称为审慎。我们谈论伟大的将领、伟大的政治家与伟大的立法者的审慎。在所有这些场合，审慎和许多更伟大、更了不起的美德结合在一起，包括英勇的气概、广博与强烈的慈悲心，以及对正义法则的神圣尊敬，并且所有这些性质，还获得某一适当程度的克己美德的支持。这种比较高级的审慎，当达到最高层次的完美境界时，必然含有卓越不凡的技巧、才干以及习惯或性向，能够适应每一个可能的情况，使一举一动都完美合宜。它必然以所有知性方面的长处，以及所有德行方面的优点，都达到最高层次的完美为前提。它是最好的头脑加上最好的良心。它是最完美无瑕的智慧结合最完美无瑕的德性。它很接近阿卡狄米亚学派(Academical)或逍遥学派(Peripatetic)
[5]

 贤人的性格，就好像比较低级的审慎很接近伊壁鸠鲁学派(Epicurean)
[6]

 贤人的性格那样。

单纯的不审慎，或单纯的缺乏照顾自己的能耐，对慷慨与慈悲的旁观者来说，是怜悯的对象；对感觉比较不敏锐的那些旁观者来说，则是忽视，或最坏，是蔑视的对象，但绝不会是憎恶或愤怒的对象。然而，当它和其他一些恶行结合在一起时，却会极端加重那些恶行原本就有的丑名与耻辱。狡猾的恶棍，他的机敏灵巧，虽然没能使他免于遭人强烈怀疑，不过，究竟使他得以免于遭到惩罚或明显的揭发，因此，太常使他在这世界上获得他一点儿也不值得的纵容。笨拙愚蠢的恶棍，由于缺乏这样的机敏灵巧，以致被定罪并被惩罚，则是世人普遍憎恶、蔑视与取笑的对象。在重大的罪行经常被放纵不罚的国家，各种最残酷凶狠的行为变成几乎司空见惯，不再能够让人民感觉到那种在严格执法的国家被普遍感觉到的厌恶。在这两种国家，什么叫做不公平，也许是一样的，但什么叫做不审慎，往往大不相同。在后一种国家，重大的罪行显然是重大的愚蠢行为。在前一种国家，重大的罪行却未必被认为是愚蠢的行为。在意大利，在16世纪的大部分时间里，暗杀、谋杀，甚至是背叛信赖的谋杀，在较高阶层的人们当中，似乎已经变得几乎司空见惯。恺撒·布吉亚(Caesar Borgia)
[7]

 邀请四位在他附近的小国君主(这四位君主全都分别拥有他们自己的小独立国和小军队)，到塞涅卡格尼亚(Senigaglia)
[8]

 出席友谊大会，但是，当他们到达时，他便立即把他们全部杀死。此一无耻的行为，虽然在那充满罪恶的时代的确没得到社会的赞许，但似乎对那位行凶者的名誉也没有什么不好的影响，更不用说会导致那位行凶者的灭亡。那发生在若干年后的灭亡，却是由于一些和此一罪行完全不相干的原因。当恺撒·布吉亚干下此一罪行时，马基雅维里(Machiavel)
[9]

 即使就他所处的那个时代的标准来说，他无疑也不是一个道德最善良的人)，正担任佛罗伦萨共和国的公使，被派驻在恺撒·布吉亚的宫廷里。他为这罪行写了一个很周详的报告，用字遣词非常干净利落、优雅单纯，就像他的所有其他著作那样。他很冷静地谈论这罪行；对恺撒·布吉亚用以干出这罪行的机巧灵敏，表示喜欢；对那四位受难者的轻易中计与懦弱，表示不齿；对他们的不幸横死，一点儿也不怜悯；对行凶杀害他们的人的残忍与虚伪，一点儿也不觉得愤慨。伟大的征服者的狂暴与不义，时常受到人们愚蠢的赞叹；小偷、小盗与不起眼的杀人犯的狂暴与不义，却总是受到蔑视、嫌弃，甚至极端厌恶。前一种行为，虽然它们是千百倍的比较邪恶与有害，然而，当它们成功时，却往往被当作是最英勇恢弘的丰功伟业。后一种行为，却总是被人们，怀着反感与憎恶，视为最低贱且最没有价值的那一种人才做得出的愚蠢行为和罪行。前一种行为的不义，无疑至少和后一种行为的不义一样的大，但是，前者的愚蠢与不审慎，显然没有这么大。一个邪恶卑鄙但有才干的人，时常在这世上享有比他应当得到的更多的好名声。一个邪恶卑鄙的笨蛋，却总会被认为是所有人类中那最可憎也最下贱的人。正如审慎，加上其他一些美德，是最高贵的人品，不审慎，加上其他一些恶行，便是最低劣的人品。


 第二章 论个人的性格中影响他人幸福的那一面


 引言

每个人的性格，就它能够影响他人幸福的那一面而言，必定是由于它具有伤害或施惠于他人的倾向才会产生这影响的。

在公正的旁观者眼中，对企图或实际犯下不义表示适当的愤怒，是我们唯一可以对他人的幸福做出任何伤害或扰乱的正当动机。伤害或扰乱他人幸福，如果是出于其他任何动机，那它本身就是违背正义的行为，自应运用社会强制力予以遏止与惩罚。每一个国家或联邦的智慧，都尽其所能地力图运用社会强制力，在服从其权威的人民当中遏阻他们彼此伤害或扰乱彼此的幸福。它为了这个目的所确立的那些规则，构成每一个国家或联邦的民法和刑法。那些规则实际或应该建立在哪些原则基础上，是某一门特别的学问探讨的主题，这门学问显然是所有学科中最为重要的，但在此之前，也许是最少被钻研讲习的，这门学问叫做自然法理学。关于这门学问，我在此不想进行任何深入的探讨，因为那不属于本书的主题范围
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 。把绝不在任何方面伤害或扰乱我们的每一位同胞的幸福，甚至在没有任何法律保护得了他的那些场合也一样，当作神圣的宗教信仰给予尊重，这样的胸怀，是完全纯洁公正者的性格构成要素。这种性格，当发展到某一细腻关怀的层次时，本身总是很值得尊敬，甚至显得庄严神圣，而且几乎不可能没有其他许多美德相伴，包括对他人富有同情心，富有慈悲亲切之心，以及富有乐善好施之心。这是什么样的性格，大家都已充分明了，不需要多加说明。在这一章里，我将只努力说明，自然女神为我们的善行分配，或者说，为我们非常有限的行善能力的运用与方向，似乎已经规划好的那种先后轻重的顺序，究竟建立在什么基础上：首先说明自然女神依何种先后顺序把哪些个人托付给我们关怀照顾；接着说明自然女神依何种先后顺序把哪些社会团体托付给我们帮助。

我们将发现，在其他每一方面指导她如何作为的那一种正确的智慧，也同样在这方面指导她的推荐顺序。她的那些推荐，或强或弱的程度，总是和我们的善行究竟有多少必要性，或者说，和我们的善行实际会有多少帮助成正比。


 第一节 论自然女神按何种顺序把哪些个人托付给我们照顾

就像斯多葛派哲学家们(the Stoics)常说的那样，每一个人都被自然女神首先且主要托付给他自己照顾；每一个人无疑在每一方面都更适合也更有能力照顾他自己，甚于照顾其他任何人。每一个人都更显著地感觉到他自己的快乐与痛苦，甚于感觉到他人的快乐与痛苦。前一种感觉是原始的感觉；后一种感觉，则是通过深思或同情那些原始的感觉而衍生出来的印象。前者可以被视为本体，而后者则是这本体的影子。

在他自己之后，他自己的家庭成员，那些通常和他生活在同一屋子里的人，包括他的父母、他的小孩、他的兄弟姐妹，自然是他最温暖的情感对象。他们自然是，而且通常也是，他的作为对他们是否幸福必定最有影响的那些人。他比较习惯和他们产生同感共鸣。他比较知道每一件事情可能让他们有什么样的感受，他对他们的同情，比他对其他绝大部分人可能会有的同情更为正确与坚决。简单地说，他对他们的同情，比较接近他对自身处境的感觉。

而且，每个人的这种同情心，以及各种依存于这种同情心的亲情，也被自然女神更强烈地导向他的小孩，甚于导向他的父母。他对前者的温柔慈爱，似乎通常是一种比他对后者的尊敬与感激更有活力的原始性能。我们在前面曾经指出
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 ，就自然的事理而言，小孩子的生存，在他刚来到这世界之后的某段时日里，完全仰赖父母的照料，但是，父母的生存并不必然仰赖子女的照料。在自然女神的眼中，一个小孩子，似乎是一个比老年人更为重要的对象，能唤起远为强烈，同时也远为广泛的同情。它应当唤起这样的同情。小孩子的前途是不可限量的，或至少是希望无穷的。但是，就普通情形来说，在日薄西山的老年人身上，是没有什么可以被期待或指望的。童稚的柔弱，即使对残忍冷酷的人来说，也会触动他们的恻隐之心。然而，老年的羸弱，只有对正直与慈悲的人来说，才不会是蔑视与厌恶的对象。就普通情形来说，死了一个老年人，不会有什么人深感痛惜。但是，死了一个小孩子，很少不会有某个人为之心碎。

最早的人生友谊，在心灵最容易感受到友情时自然结交的友谊，是兄弟姐妹之间的那种友谊。当他们还留在同一家庭时，他们的心意相通、和睦共处，是家庭平静与幸福的必要条件。他们能够给彼此带来的快乐或痛苦，比他们能够给其他绝大部分人带来的还要多。他们的处境，使他们互相的体谅与同情，对他们的共同幸福极端重要；而由于自然女神的智慧安排，同一处境，使他们不得不彼此和解适应，也使他们彼此之间的体谅同情变得比较习惯常见，因此，也使他们彼此之间的同情变得比较强烈、比较鲜明、比较确定。

兄弟姐妹在各自分开成立他(她)们自己的家庭后，他(她)们的下一辈自然会被继续存在于父母辈之间的友谊联系起来。下一辈之间的情投意合，会给父母辈之间的友谊增添更多愉快的享受；而下一辈之间的倾轧不和，则会扰乱父母辈之间的友谊。然而，由于下一辈很少生活在同一家庭里，所以他们对于彼此的重要性，虽然胜过他们对于其他绝大部分人的重要性，却远远不如兄弟姐妹对于彼此的重要性。他们彼此之间的体谅同情，由于比较没有必要，所以也比较不习惯常见，因此，也就在比例上变得比较微弱。

堂、表兄弟姐妹的儿女们，由于更少联系，对彼此的重要性于是变得更小；当亲属关系越来越疏远时，亲属之间的友情会逐渐减弱、变淡。

所谓亲爱之情(affections)，实际上无非是习惯性的同情。我们关心我们称之为“我们的亲爱感”的那些对象的幸福或痛苦；我们盼望增进他们的幸福，并防止他们受苦。这种关心与盼望，实际上，或者是习惯性的同情感，或者是那种同情感必然会引起的种种感觉。由于亲属们通常被摆放在一些会自然产生习惯性同情的处境中，所以，一般人期待他们之间应该有某一适当程度的亲爱感。我们通常发现事实上的确有这种亲爱感，所以，我们自然期待应该有这种亲爱感。因此，当我们在任何场合发现没有这种亲爱感时，我们会更觉得震惊。于是，确立了这样一条概括性的道德规则：彼此之间有某一程度的亲属关系的人们，总是应该按照某个模样相亲相爱，而如果他们之间的情感关系是另外一种模样，则其中必定有非常不妥当的成分，有时候甚至是某种邪恶的成分。对子女全无温柔慈爱的父母，对父母全无孝顺尊重的子女，会被认为是怪物，不仅是人们憎恶的对象，而且也是人们恐怖的对象。

即使在某个特例中，种种通常会产生那些所谓自然的亲爱之情的情况，也许由于某一意外的缘故而没有出现，然而，对前述那一条概括性道德规则的尊重，往往也会在某一程度内代替那些亲爱之情，并且产生某种虽然和那些亲爱不完全相同但非常相似的感情。
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 一个父亲往往会比较不那么喜爱他的一个小孩，如果由于某一意外的缘故，这个小孩自小便和他分开，直到长大成人才回到他的身边的话。这个父亲对他的这个小孩，往往会比较没有温柔慈爱的感情，而这个小孩对他的父亲，往往也会比较不那么孝顺尊重。兄弟姐妹们，如果分别在相距遥远的地方被养育长大，彼此亲爱的感情也同样会有变淡的倾向。然而，对于守分与正直的人来说，对前述那一条概括性道德规则的尊重，往往会产生某种虽然和那些自然的亲爱绝不相同，不过却非常相似的感情。甚至在他们分开的时候，父子间或兄弟姐妹间也绝非彼此漠不关心。他们全都认为他们应该对彼此付出，也应该从彼此那里获得某种亲爱之情的人；他们天天盼望有朝一日，在某一情境中，享受那种理当早已自然在像他们这样密切相关的人中间形成的友谊。在他们相逢以前，不在身边的儿子或不在身边的兄弟，往往是最受钟爱的儿子或最受钟爱的兄弟。他们从未犯错，或者，他们即使曾经犯错，那也是好久以前的事了，因此，那过错早就被忘记，被当作某种天真无邪、不值得搁在心上的恶作剧。他们听到的每一则关于彼此的故事或评价，如果是由秉性还算敦厚善良的人传达的，总是非常的讨人喜欢，非常的叫人中意。一个不在身边的儿子，或一个不在身边的兄弟，不同于其他平常的儿子或兄弟，而是完美无缺的儿子，或完美无缺的兄弟。对于将来和这样的儿子或兄弟亲切交谈时会有什么样的幸福享受，他们总是怀着最浪漫的希望与想象。当他们相逢时，一开始总是怀着如此强烈的意愿，很想在心中立即孕育出家人的亲爱之情构成的那种习惯性的同情，以至于他们往往幻想他们真的已经怀有那种同情，并且宛如已经怀有那种同情似的彼此对待。然而，时间与经验恐怕常常会使他们的幻想破灭。当他们彼此变得比较熟悉时，他们往往会在对方身上看到种种出乎意料的习惯、气质与性向，而对于这些新发现的习惯、气质与性向，由于他们彼此缺乏长久习惯性的同情，亦即，缺乏真正所谓构成家人的亲情的那种实质要素与基础，他们现在无法从容适应。他们过去从未生活在几乎必然会促成彼此从容适应的处境中，因此，尽管他们现在也许由衷地想要装出彼此从容适应的样子，但他们实际上已经是连这一点也无法做到。他们的日常会话与交往，很快变得比较不是那么让他们彼此觉得愉快，因此，也很快变得比较不是那么频繁。他们也许会继续生活在一起，彼此交换所有绝对必要的帮忙，并且在其他每一场合，彼此表面上也很亲切地问候致意。但是，那种诚挚的心情欢畅，那种甜美的心意相通，那种推心置腹的坦然自在，那种在长期亲密相处的人们的对话交往中自然会有的亲情交融的幸福，他们却很少能够充分享受到。

然而，也只有对守分与正直的人来说，概括性的道德规则才会有这么薄弱的权威。对浪荡挥霍和虚荣自负的人来说，概括性的道德规则，完全被置之度外。他们是这么的不尊重它，以至很少谈到它，除非拿来当作最下流的嘲笑对象。这种自小长期的分隔，一定会使他们彼此百分之百彻底疏远。就这种人来说，对概括性道德规则的尊重，顶多只会产生某种冷淡、假装的礼让殷勤(这和真正的关心，只有一种非常薄弱的表面相似性)，甚至连这一丁点假装的尊重，也通常会因为最轻微的冒犯失礼或最琐细的利益冲突而完全消失不见。

在法国和英国，男孩子在离家很远的大型学校接受教育，年轻人在离家很远的大学院接受教育，年轻的淑女在离家很远的女修道院和寄宿学校接受教育，似乎已经在中上流社会阶层中，使家庭伦常，从而也使家庭幸福，遭到最根本的伤害。
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 你想教你的儿女们孝顺他们的父母，友爱他们的兄弟姐妹吗？那就把他们安置在不得不成为孝顺的儿子，不得不成为亲切友爱的兄弟姐妹的环境中，亦即，就在你自己家里教育他们吧。他们也许可以每天从他们父母亲住的房子出门到公学校上课，如果这么做是恰当而且有益的话。但是，千万一定要让他们住在家里。这样，对你的尊敬，必定总是会对他们的行为产生某种非常有用的约束；而你对他们的尊重，对你产生的约束，经常也并非毫无用处。无疑，任何可能从所谓学校教育学到的东西，都不可能弥补那几乎一定且必然被它丧失掉的东西于万一。家庭教育是自然女神的设置，而学校教育则是人为的设计。哪一种教育可能是最有智慧的？答案是什么，无疑不待多言。

在某些悲剧和传奇故事中，我们看到许多温馨动人的场景或段落，建立在所谓血缘的力量上，或者说，建立在近亲们在他们知道他们有任何这方面的关联之前，被认为对于彼此应当会怀有的那种奇妙的亲切感。然而，这种血缘的力量，恐怕只存在于那些悲剧和传奇故事之中。甚至在悲剧和传奇故事中，它也从未被认为会出现在任何亲属关系上，除非是那些自然应当在同一家庭里被养育长大的亲属间，亦即，除非是在父母与儿女间，或是在兄弟姐妹之间。要是认为在堂(表)兄弟姐妹间，或甚至在伯母、叔母、姑妈、姨妈或伯父、叔父、姑丈、姨丈和侄子或侄女间也会有任何这种神秘的亲切感，那肯定就太荒唐无稽了。

在(狩猎、游牧与农耕等人民生活大体上自给自足的)乡村国家里，以及在所有法律权威单独不足以使每一位国民享有充分安全的国家里，同一家族中所有不同的支系通常选择住在彼此邻近的地方。他们的联合，经常是他们共同的安全防卫所必要的。他们每一个人，从地位最高贵的到地位最卑下的，对于彼此都或多或少有些重要性。他们的和谐相好，会使他们必要的联合更加坚强；他们的倾轧不和，总是会减弱甚至也许会摧毁这必要的联合。他们彼此之间的交往，比他们和任何其他部族成员的交往更为密切。同一部族中，即使是关系最远的成员们，也仍可主张他们彼此有某些关联，因此，在其他一切情况都相同时，他们有理由期待获得比那些不敢有这种主张的人该得的较为显著的特殊照顾。距今不远的年代里，在苏格兰高地地区，宗族的首领向来认为他那一族里最穷的人是他的堂(表)兄弟或亲戚。鞑靼人、阿拉伯人、土库曼人(Turkomans)，据说也有同样广泛关照亲属的情形。我相信，其他民族对于亲属的关照，如果他们的社会状态接近苏格兰高地族在大约是本(18)世纪初的那种状态，也应该会有类似的情形。

在商业发达国家，法律权威随时完全足以保障甚至是地位最卑贱的国民。同一家族的子孙们，由于没有这种共同防卫的动机相聚在一起，自然会追随个人的利益或兴趣而各自分开，散居到各地。他们很快不再对彼此有什么重要性。在经过两三代以后，他们不仅完全失去彼此的关心，而且也完全不记得他们的共同来源，完全不记得他们的祖先之间有什么关联。在每一个商业化国家，随着这种文明状态被建立得越久、越完善，人们对远亲的关心会变得越来越淡薄。英格兰的商业文明建立得比苏格兰久，也比较完善，因此，远亲在苏格兰比在英格兰更受重视，虽然在这方面两国的差异正一天天变得越来越小。没错，在每一个国家，显赫的权贵们总是自豪地记住并且承认他们彼此之间的关联，不管这关联是多么的遥远。把显赫的亲戚记在心里，对于他们每一个人的家族自尊很有一些逢迎吹捧的功效。这种记忆所以被这么小心周到地保存下来，既不是出于亲情，也不是出于任何类似亲情的东西，而是出于所有自负的虚荣当中最轻浮也最童騃的那一种。倘使有某个身份比较卑微，但也许血缘显然比较接近的族人，斗胆地向这些大人物们提起他和他们的家族关系，他们几乎一定会告诉他，说他们是拙劣的宗谱专家，对自己的家族历史所知少得可怜。我们恐怕不可指望，所谓自然的亲情，在那种阶层的人物身上会有任何不比寻常的扩展发达。

我认为，所谓自然的亲情，比较是父子之间情义相连的结果，而非他们所谓血脉相连的产物。没错，一个忌妒的丈夫，尽管和那孩子在情义上相连，尽管那孩子一直在他自家里接受养育，如果他认为那孩子是他的妻子不忠的产物，也经常会以憎恨与厌恶的态度对待那个不幸的孩子。那孩子是一段最令人难堪的外遇经验的永久纪念物，标志着他自身的耻辱和他家族的不名誉。

彼此包容适应的必要或便利，经常会在心地善良的人们中间产生一种友谊，这种友谊，和生来就在同一家庭里生活的那些人中间发展出来的友谊并无二致。办公室里的同事，生意上的合伙人，彼此称兄道弟，而事实上，他们也经常觉得彼此仿佛是真兄弟。他们的心意相通、和睦共处，对于他们每一个人都很有好处，而且，如果他们是相当有理性的人，他们自然也愿意彼此和睦妥协。我们期待他们这么做，而他们的龃龉不和，则是一桩小丑闻。古代罗马人以“necessitudo”这个字表达这种依恋的情感。这个字，从语源学的观点来说，似乎意指这种情感是迫于处境的必要(necessity)而发展出来的。

甚至像住在同一邻里这样微不足道的情况，也多少会有同一种效果。对于一个我们天天看到的人，我们会尊重他的面子，如果他从未得罪过我们。邻居们可以为彼此带来方便，但也可以为彼此带来麻烦。如果他们算得上是好人，他们自然会有彼此妥协的意愿。我们期待他们和睦共处，而与邻居争斗交恶，则是一种很不好的性格。因此，有一些小帮忙，普遍被认为，在我们提供给任何与我们没有这种关系的人之前，应该先提供给我们的邻居。

这种自然的情感包容与同化倾向，亦即我们这种自然的倾向于尽可能使我们自己的意见、原则与感情，和我们在我们必须经常与其共处交往的那些人身上看到的那些根深蒂固的意见、原则与感情，尽量相容乃至相同，是导致“近朱者赤与近墨者黑”这两种效应的原因。一个经常和一些有智慧与有美德的人交往的人，即使他本人没变成有智慧或有美德的人，至少也会禁不住对智慧与美德怀有一定的敬意；一个经常和一些浪荡堕落的人交往的人，即使他本人没变得浪荡堕落，至少也必定会很快失去他对浪荡堕落的行为原先感觉到的一切厌恶。家族性格的相似性，我们常常看到这种相似性被连续传递了好几个世代，也许有一部分是由于此一倾向，此一使我们自己和我们必须经常与其共处交往的那些人融合同化的情感倾向。不过，家族性格，就像家族容貌那样，似乎也有一部分是由于血脉相连的缘故，而不完全是由于情义相连的缘故。至于家族容貌的相似性，无疑完全是由于血脉相连的缘故。

但是，在对某一个人的各种依恋当中，那种完全基于尊敬与赞许他的品行善良，并且通过长期结识与许多经验而更加坚固的依恋，显然是最为高尚的。这种友谊，不是起于某种勉强的同情，不是起于某种为了方便与妥协的缘故而刻意装出，久而久之变成习惯的同情；而是起于一种自然的同情，起于一种不由自主的感觉，觉得被我们所依恋的那些人是尊敬与赞许的自然适当对象。这种友谊只可能存在于品格高尚的人们当中。只有品格高尚的人，才能够对彼此的品行感觉到一种完全的信赖，这种信赖使他们能够随时放心相信他们绝不可能彼此冒犯或被冒犯。恶行总是反复无常的，唯有美德是恒常有规则、守纪律的。以珍爱美德为基础的依恋，正因为它无疑是各种依恋中最高尚的，所以，它同样也是最幸福的，以及最为持久与坚固的。这种友谊，无须局限在单一个人身上，而是可以放心地拥抱所有那些与我们长期亲近相熟，并因此对于他们的智慧与美德能够完全信赖的人。有些人把友谊局限在两个人身上。他们似乎混淆了友谊的智慧信赖和爱情的愚蠢妒忌。年轻人那种仓促、沉迷与愚蠢的亲密关系，通常建立在某种脆弱的、与高尚的行为完全无关的性格相似性上，也许是建立在他们嗜好相同的研究、相同的娱乐、相同的消遣，或建立在他们一致赞许某一奇特、通常不被人采纳的原则或意见上。因奇想突发而开始，也因奇想突发而结束的那些亲密关系，不管它们在持续期间表面上是多么的和乐愉快，绝不配拥有神圣庄严的友谊之名。

然而，在所有被自然女神指出来等候我们特别给予帮忙的那些人当中，似乎不会有什么人，比我们已经领受其恩惠的那些人更应当得到我们的帮忙
[14]

 。为了使人类适合互相亲切帮忙，因为这对他们的幸福是如此的有必要，自然女神在塑造人性时，使每一个人成为他自己曾经亲切帮过的那些人特别亲切帮忙的对象。即使他们的谢意未必和他的恩惠相称，不过，他应受奖赏的感觉，亦即公正的旁观者所感到的那种同情的感激，将总是和他的恩惠相称。对于受惠者忘恩负义的卑劣作风，旁观者普遍的义愤，有时候甚至会普遍提高施惠者应受奖赏的感觉。仁慈的人绝不会完全失去他的仁慈所结的果实，即使他未必可以在他应当可以采集到果实的那些人身上采集到果实，他也几乎一定可以从他人身上采集到，而且往往还要多十倍呢。亲切仁慈必然会生出亲切仁慈。如果为我们的同胞所爱，是我们的雄心壮志所追求的伟大目标，那么，达成此一目标的最确实可靠的办法，就是以我们的行动证明我们真心爱我们的同胞。

在那些因为他们和我们的亲戚关系，或者因为他们个人的品德，或者因为他们过去的帮忙，而被自然女神托付给我们帮忙照顾的人之后，紧接着被她指出来的那些人，没错，确实不是要等候我们的友谊相助，而是要等候我们的仁慈注意和善心帮忙。那些人因他们的处境非比寻常而受到特别的注意，他们是非常幸运的和非常不幸运的人，是有钱有势的人和贫穷可怜的人。社会阶级的差别
[15]

 ，以及社会的和平与秩序，大部分是以我们对有钱有势者自然会怀有的那种尊敬为基础而建立起来的
[16]

 。救助与慰藉人间苦难，则完全仰赖我们对贫穷与不幸者的怜悯与同情。社会的和平与秩序，甚至被自然女神认为比救助贫穷与不幸更为重要。
[17]

 因此，我们对权贵人士的尊敬，极易失之太过；我们对贫穷不幸者的同情，极易失之不足。道德家们总是劝勉我们要多一点慈悲与怜悯。他们警告我们不要迷恋权贵。没错，这种迷恋力量是这么的强大，以至于有钱者与有势者常常比有智慧者与有美德者更受尊重。自然女神已经很聪明地判定，社会地位的差别，以及社会的和平与秩序，建立在显而易见的出身与财富差异上要比建立在看不见的、并且时常不确定的智慧与美德差异上更为稳固。绝大部分社会下层群众，即使他们没有什么分辨的眼光，也能够充分看清楚前一种差异，而有智慧与有美德的人，即使拥有明察秋毫的识别能力，有时候也需要费尽千辛万苦才能分辨出后一种差异。在前述所有那些推荐的先后顺序上，自然女神的仁慈智慧，是同样显而易见的。

这里也许无须特别指出，两个或更多个会激起亲切仁慈的原因结合在一起，会加强亲切仁慈的情感。当忌妒心没在作祟时，我们对权贵人士自然会怀有的那种亲切偏爱之情，将会因为他除了权贵之外还拥有智慧与美德而大大增强。倘使有这样的一位权贵，尽管他拥有这样的智慧与美德，却陷入灾难，陷入位尊权重者往往比别人更容易遭遇到的那些危险与困厄中，那么，对他的命运，我们关心的程度肯定会比对一个有相同美德但身份地位比较卑微者的命运深切许多。仁慈善良与宽宏大度的国王或王子遭逢种种灾难，是悲剧和传奇故事中最有趣的主题。如果他们尽力发挥他们的智慧与英勇气概而终于脱离那些灾难，并且完全恢复他们以往的尊贵与安全，我们肯定会禁不住给予他们以最热烈甚至过度的赞美。我们为他们的苦恼所感到的悲伤，我们为他们的成功所感到的喜悦，似乎会结合起来，加强我们对于他们的地位与品格自然会怀有的那种偏心的赞美。

当前述那些不同的行善情感凑巧把我们往不同的方向拉时，要依据任何明确的规则决定在什么情况下我们应该顺从某一种情感，在什么情况下我们又应该顺从另一种情感，似乎是完全不可能办到的事。在什么情况下，友谊应该对感激让步，或感激应该对友谊让步；在什么情况下，我们应该按下所有自然的亲情，即便是最强烈的父子亲情，而优先考虑我们上级长官的安全，因为整个社会的安全时常有赖于那些上级长官的安全；又在什么情况下，即使我们允许自然的亲情胜过对上级长官的安全顾虑，也不会有什么不合宜。这些必须完全留给我们心里面的那个人，那个存在于想象中的公正的旁观者，那个裁判我们的行为对错的伟大判官与裁决者来决定。如果我们把我们自己完全摆在他的立场上，如果我们真的用他的眼睛来看待我们自己，就像他实际看待我们那样，并且用心虔诚地倾听他对我们的建议，那么，他的声音绝不致欺骗我们。我们将不需要仰赖任何决疑学的规则来引导我们的行为。
[18]

 这些规则要适应情况、性格与立场上所有不同的细微差异和变化，亦即，要适应各种虽然不是完全无法察觉，但由于它们的微妙与纤细往往完全无法明确界定的差异和分别，经常是不可能办到的。在伏尔泰所编的《中国的孤儿》
[19]

 那一部感人的悲剧中，当我们钦佩札姆蒂(Zamti)的宽宏大度时(因为他愿意牺牲他自己儿子的性命，以保全他昔日所效忠的君主和所服侍的主人家族唯一幸存的弱小孑遗)，我们不仅原谅，而且也爱上艾达美(Idame)那种心软的母性慈悲，虽然她为了从鞑靼人的魔掌中赎回她那被刻意送入虎口的婴儿时，险些泄露了她丈夫的重要秘密。


 第二节 论自然女神按何种顺序把哪些社会团体托付给我们帮助

指导哪些个人依何种先后顺序被托付给我们善行照顾的那些原则，也同样指导各种社会团体被托付给我们善行照顾的先后顺序。首先且主要被托付给我们善行照顾的，是我们的善行对它们极为重要，或也许极为重要的那些团体。

我们在其中出生，在其中受教养，并且一直在其保护下生活的国家或主权国，一般来说，是我们的行善或为恶，对于其幸福或悲惨能够有什么显著影响的社会团体中最伟大的那一个。因此，它是极力被自然女神推荐给我们关心的社会团体，或者说，它是我们天生最在意的社会团体。不仅我们自己，而且所有让我们感到最亲切的对象，我们的子女、我们的父母、我们的亲戚、我们的朋友、我们的恩人，所有我们最喜爱与最尊敬的那些人，通常都包含在这个团体中，并且他们的幸福与安全也多少有赖于这个团体的幸福与安全。所以，它自然为我们所钟爱，不仅基于我们所有自私的情感，也基于我们所有私人的情谊。鉴于我们自己和它的连接，它的幸福与光荣似乎为我们自己带来某种光彩。当我们拿它和其他同类团体相比时，我们会以它的优越为荣，如果它在任何方面不如它们，我们多少会感到屈辱。所有它在昔日产生过的著名人物(这里所以仅限于昔日产生的，是因为，对于我们自己当代的那些著名人物，忌妒的心理有时候也许会使我们有一点点讨厌他们)，包括它的勇士、它的政治家、它的诗人、它的哲学家，以及各种作家与文人，我们倾向以最偏心赞美的眼光看待他们，并且(有时候非常不公正地)把他们排在其他一切国家所产生的那些人物之上。一个爱国者，若为了国家的安全，或甚至只为了国家的虚荣而牺牲他的性命，他的行为会被认为极端正确合宜。他好像以公正的旁观者自然且必然会采取的那种眼光在看待他自己，把自己视为不过是广大群众中的一分子，在那公正的判官的眼中不见得比其他任何分子更为重要，反而有义务随时为了比较多分子的安全、便利，或甚至虚名而牺牲与奉献他自己。但是，虽然这牺牲看起来是这么完全的正当与合宜，我们却知道，要做出这牺牲是多么的困难，以及能够做出这牺牲的人是多么的少。所以，他的行为，不仅激起我们全心全意的赞许，也激起我们至高的惊奇与钦佩，并且似乎值得最了不起的美德应得的一切赞美。相反，一个叛国者，一个在某一特殊的处境中自以为能够借由出卖他祖国的利益给祖国的敌人，以增进他自己渺小的个人利益的人，一个完全不顾他心里面的那个人的判断，而在这方面这么可耻且这么卑鄙地牺牲所有和他有所关联的众人的利益，独厚他自己个人的人，则被认为是所有恶棍中最可憎的恶棍。

对我们自己国家的爱，常常使我们倾向怀着最为恶意的嫉妒与猜忌的心理，看待任何邻国的兴隆与壮大。各自独立但相互毗邻的国家，由于没有共同的上级机关来裁决它们的争议，全都时时刻刻处在彼此恐惧与彼此怀疑的环境中。每一个君主，由于不指望从他的邻国得到多少公正的对待，也倾向以同样少的公正回报他的邻国。对于国际法的顾虑，或者说，对于某些独立国家宣称或自以为它们自己有义务，在它们彼此的交往中遵守的那些规则的尊重，往往和纯粹的装腔作势没有什么两样。我们天天看到那些规则，只因人类为了争夺一丁点儿利益，或受到一丁点儿挑衅便被规避，或者被直接违背，而人类却完全不觉得羞耻或难为情。每一个国家仿佛都可以在任何它的一个邻国逐渐增强壮大的力量中，预见它自己将被征服的命运；卑鄙的国家歧视原则，往往建立在高贵的爱国情操之上。大加图(the elder Cato)
[20]

 每次在罗马元老院演讲，不管主题是什么，据说终了时总会来上一句,“我还是认为迦太基
[21]

 应该被毁灭”；一颗强壮但粗糙的心，在被激怒到几乎发狂时，自然会以这样诅咒那个使他自己的国家如此深受伤害的外国，来表达他那野蛮的爱国情操。西庇阿·纳西加(Scipio Nasica)
[22]

 用来结束他的每一次演讲的句子，听说是比较仁慈的“我还是认为迦太基不应该被毁灭”。这是一个心胸比较开阔文明的人，一个甚至对宿敌的繁荣兴盛在这宿敌已经被削弱至对罗马不再有什么威胁时不觉得反感的人才会有的慷慨言词。法国与英国也许各自都有一些理由害怕对方的海军和陆军的力量增强，但是，就它们任何一国来说，嫉妒对方国内的幸福与兴旺，嫉妒对方的土地栽培优良、各种制造业进步、商业发达、港口与码头繁多且安全、人民在所有文科艺术与学问方面样样精通，无疑有损它们两个这样伟大的国家自身的尊严。这些方面的进步改良，全都真正改善了我们生活所在的这个世界。人类因之而受益，人性也因之而更显高贵。在这些进步改良上，每一个国家，不仅应该各自努力企图超越群伦，而且基于对全人类的爱，也应该促进而非阻挠它的邻国力争上游。这些进步改良全都是各个国家彼此竞相仿效，而不是各个国家彼此歧视或妒忌的适当对象。

对我们自己国家的爱，似乎不是源自于对全人类的爱。前一种感情，和后一种感情完全不相干，而且前者似乎有时候甚至会使我们倾向做出违背后者的举动。法国的人口也许接近英国人口的三倍，所以，在包含全人类的伟大社会中，法国的繁荣成功应该被认为是一个远比英国的繁荣成功更为重要的目标。然而，倘使有哪一位英国国民，基于那个理由，竟然在所有场合重视法国的繁荣成功甚于重视英国的繁荣成功，那他肯定不会被认为是一个好的英国公民。我们爱我们的国家，并非把它当作只不过是全人类社会的一部分来爱，我们是因为它本身的缘故而爱它，和任何有关全人类社会的考量完全不相干。设计出人类情感系统，以及其他每一部分天性系统的那个智慧似乎认为，要增进全人类社会的利益，最好的办法是把每一个人的主要注意力导向全人类社会中的某一特定部分，这部分不仅最在他的能力范围内，也最在他的理解范围内。

国家歧视与憎恨很少延伸至邻近的国家之外。我们或许会非常懦弱愚蠢地称法国人为我们的天敌，而他们或许也会同样懦弱愚蠢地认为我们是他们的天敌。但是，不论是他们，或是我们，对于中国或日本的繁荣兴盛，都不会怀有任何嫉妒的心理。然而，对这样遥远的国家，我们的善意也很少有可能发挥什么了不起的作用。

被发挥出来时通常会有些大用的公益心，而且对象也最为广泛的，是某些政治家的那种公益心，他们为相邻或相距不是很远的国家筹划并组成同盟，以便在他们所折冲的国际势力范围内保持所谓的权力平衡，或保持普遍的国际和平与宁静。然而，那些筹划与执行这种盟约的政治家们实际所图的，除了他们各自国家的利益之外，很少有什么别的目的。是的，有时候他们的心胸确实比较宽广些。(根据德利兹枢机主教看法
[23]

 ，这是一个不会过分轻易相信他人有美德的人)法国参与孟斯德(Munster)条约
[24]

 谈判的全权代表阿沃伯爵
[25]

 ，愿意牺牲他的生命，以便透过该条约恢复欧洲普遍的和平。威廉国王
[26]

 似乎怀有一股真正的热情，很希望看到欧洲大部分的主权国家保持自由与独立。这股热情也许受到他特别讨厌的法国的很大的刺激，而当时法国恰好是那种自由与独立的主要威胁。此一仇视法国心态，有一部分似乎传给了安妮女王
[27]

 的第一任内阁。

每一个主权国家，内部都分成许多不同的社会阶级与团体，各自有其特殊的权力、特权与豁免权。每一个人对自己的那一个阶级或团体的喜爱，自然甚于其他任何阶级或团体。他自己的利益，他自己的虚荣，他的许多朋友和伙伴们的利益与虚荣，通常和他所属的那个阶级或团体有很密切的关系。他自然热衷于扩张他自己的那一个阶级或团体的特权与豁免权；他自然热衷于保卫那些权利免受其他任何阶级或团体的侵犯。

就任何国家来说，所谓它的政体(constitution)，乃取决于它内部被分成哪些不同的社会阶级与团体，以及那些阶级与团体被分配到哪些个别的权力、特权与豁免权。

它那个政体的稳定性，取决于每一个别阶级或团体维护它自己的那些权力、特权与豁免权免受其他每一阶级或团体侵犯的能力。每当有任何它的从属部分的身份与地位，相对于其他从属部分的身份与地位被抬高或压低时，它那个政体必然多少会有些改变。

所有那些不同的阶级与团体都依存于那个让它们获得安全与保障的国家。它们全都从属于那个国家，并且全都只在对那个国家的繁荣与保全有所裨益的从属关系中获得安顿与确立。每一个阶级或团体中最偏心的成员也承认这是事实。然而，往往却很难说服他相信，国家的繁荣与保全需要他自己的那个阶级或团体在权力、特权与豁免权方面多少作出一些让步。这种偏颇的心态，虽然有时候也许是不公正的，却不见得因此便一无是处。它制止创新的精神。它倾向于保存一国内部各个阶级与团体之间那个已经确立的平衡，虽然有时候它像似妨碍政体进行一些在当时也许是很流行且很受欢迎的改革，然而，它实际上却有助于整个国家体制的稳定与永存。

在普通场合，我们的爱国心，似乎含有两种不同的情操：其一是，对那个已实际确立的政体或统治形态怀有一定程度的尊敬；其二是，真心渴望尽我们所能使我们同胞过着安全、体面与幸福的生活。不愿意尊重法律，也不愿意服从民政长官的人，不是一个公民；而不愿意尽他所能增进他的同胞们的全体福祉的人，则无疑不是一个好公民。

在和平宁静的日子里，那两种情操通常并行不悖，导向同一行为。要维持我们同胞的生活安全、体面与幸福，最方便划算的方法，似乎显然是支持已经确立的政体，而这个政体要让我们看到它实际上可使他们得以继续过着安全、体面与幸福的生活。但是，在人民怨声载道、党派争斗不已与社会混乱时，那两种不同的情操也许是拉往不同的方向，而甚至智者也会被搅得倾向于认为，那个就其现状而言显然已无法维持公共安宁的政体或统治形态，必须进行某些改革。然而，在这样的场合，一个真正的爱国者，要判断什么时候他应该支持并且尽力重建旧体制的权威，以及什么时候他应该对比较大胆但往往也比较危险的创新精神让步，也许常常需要他发挥最高的政治智慧。

国外战争与国内党争是爱国心的两个最佳展现时机。在与外国的战争中，报效国家取得胜利的英雄，满足了全国人民的希望，因此是全国人民感激与赞美的对象。在国内党派倾轧不和时，彼此争斗的那些党派的领袖们，即使受到他们的一半同胞赞美，通常也会受另一半同胞诅咒。他们所扮演的角色，以及他们个别贡献的价值，通常显得比较含糊与可疑。因此，那种因国外战争而取得的光荣，几乎总是比那种能够在国内党争中取得的光荣，更为纯正地道，也更为灿烂耀眼。

然而，党争胜利的那一派的领袖，如果他有足够的权威说服他自己的那一派党徒以行动展现适度的容忍与节制(他时常不会有这样的权威)，那么，他有时候可以为他的国家提供一项远比最伟大的战争胜利和最广袤的领土征服更为根本，也更为重要的服务。他可以重建并且改善政体，他可以摇身一变，从扮演某一党派的领袖那样非常可疑与暧昧的角色，变成扮演所有角色中那最伟大与最高贵的角色，亦即，扮演某一伟大的国家的改革者与立法者，并且，以暗藏在那些被他建立起来的制度里的智慧，在他身后连续许多世代，确保国家内部的平静和同胞们的幸福。

在内讧的喧嚣混乱中，某种热衷主义或理论体系的精神(spirit of system)
[28]

 很容易主动和那种以博爱为基础，以真正关怀同情我们的某些同胞可能遭遇到的种种不便与困苦为基础的爱国心搅和在一起。这种热衷主义的精神通常会凌驾那种比较温和的爱国心，主导后者的动向；总是会鼓舞它，常常会把它煽动到甚至疯狂着迷的地步。心怀不满的那一派党徒的领袖们，很少不会提出某一看似可行的改革计划，他们会宣称，这计划不仅将消除与缓和目前被大家抱怨的种种不便与困苦，而且也将永远杜绝任何类似的不便与困苦复发的可能性。因此，他们常常主张重新塑造政体，主张在某些最根本的部分改变原来的政治体系，尽管在那个体系统治下，一个伟大帝国的子民们，也许在前后连续好几个世纪的时间内，曾经享有和平、安全，甚至光荣。绝大部分的该派党徒，虽然对此一理想的体系全无经验，不过，由于它被他们的领袖们极尽其能言善道的本事描绘得五彩缤纷、令人眼花缭乱，因此，他们通常会沉迷陶醉于它那虚构的美丽。至于那些领袖们本身，虽然他们起初可能除了自我夸大之外没有别的意思，他们当中的许多人却终于成为他们自己的诡辩的受骗者，变得和他们的追随者当中那些最软弱与最愚蠢的人一样，醉心渴望实现这个伟大的改革。即使那些领袖们保持他们自己头脑的清醒，免于这种狂热，而他们通常也的确是这样清醒，然而，他们却未必胆敢辜负他们的追随者的期待；反而常常不得不违背他们自己的原则与良心，做出仿佛他们也受到同一错觉迷惑的举动。该党派拒绝所有暂时舒缓的办法、所有折中调节的方案、所有合理的和解调停，这样激越的行为，由于要求得太多，反而常常什么都得不到；而那些原本只要稍加调节修正或许便可被大部分消除与舒缓的种种不便与困苦，则依旧被留下来，完全没有什么补救的希望。

完全是由博爱与仁慈唤起爱国心的人，对于个人的既得权力与特权，甚至也会给予尊重，而对于国家所构成的那些主要阶级与团体的既得权力与特权，他所给予的尊重就更多了。即使他觉得某些既得权力与特权多少被滥用了，他也将使自己满意于舒缓那些如果没使出巨大的暴力便往往无法消灭的滥权行为。当他无法以道理和劝诱征服那些根深蒂固在人们心中的偏见时，他将不会企图以暴力使他们屈服，而是会虔诚地遵守那一则被西塞罗(Cicero)公正地称为神圣的柏拉图箴言：绝不对他的国家使用暴力，就像绝不对他的父母使用暴力那样。他将使他的各种治理国家的安排尽可能适应国人各种根深蒂固的习惯与偏见；他也将尽可能补救因为欠缺国人讨厌服从的那些管制规定而可能产生的种种不便。当他无法建立正确的体制时，他将不会以改良错误的体制为耻，反而会像梭伦(Solon)
[29]

 那样，当他无法建立最好的法律体系时，他将致力于建立他的国人所能容忍的最好的法律体系。

相反，热衷主义或理论体系的人，往往自以为很聪明。他往往十分醉心于他自己的那一套理想的政治计划所虚构的美丽，以致无法容忍现实和那一套理想的任何部分有一丝一毫的偏离。他埋头苦干，一心只想把那套理想的制度全部完完整整地建立起来，完全不顾各种巨大的利益或顽强的偏见可能会起来反对该套制度。他似乎以为，他能够像下棋的手在安排棋盘上的每颗棋子那样，轻而易举地安排一个大社会里的各个成员。他没想到，棋盘上的那些棋子，除了下棋的手强迫它们接受的那个移动原则之外，没有别的移动原则。但是，在人类社会这个巨大的棋盘上，每一颗棋子都有它自己的移动原则，完全不同于立法机关或许会选择强迫它接受的那个原则。如果那两个原则的运动方向刚好一致，人类社会这盘棋，将会进行得既顺畅又和谐，并且很可能会是一盘快乐与成功的棋。但是，如果那两个原则的运动方向恰好相反或不同，那么，人类社会这盘棋将会进行得很凄惨，而那个社会也就必定时时刻刻处在极度混乱中。

某种概括性的，或甚至是系统性的，关于什么是尽善尽美的政策与法律体制的理念，对于引导政治家的思想与见解无疑是必要的。但是，一个政治人物，如果坚持建立，而且是坚持立刻建立，且不顾一切反对地建立那个理念似乎要求做到的每一样事物，那他必定常常是自大傲慢到无以复加的地步了。这样的坚持，等于是要把他自己的判断树立为是非对错的最高标准；等于是自以为他自己是全国唯一聪明且值得尊敬的人；等于是自以为他的同胞们全都应该委屈他们自己来配合他，而不是他应该配合他们。正因为如此，所以，在所有政治理论家当中，主权国的君主们显然最具危险性。这样子的傲慢自大，对他们来说，是极其稀松平常的事。他们绝不会怀疑自己的判断具有无比的优越性。所以，当这些傲慢高贵的改革者纾尊降贵，沉思默察那个被托付给他们治理的国家的政体时，他们很少看到其中有什么不对劲的事物，比得上有时候也许会反对他们的意志贯彻实行的一些障碍那样的不顺眼。他们不会把柏拉图所提的那一则神圣箴言放在眼里，并且会认为国家是为他们而设，而非他们自己是为国家而设。所以，他们的改革行动的最大目标，便是要消除那些障碍；便是要削弱贵族阶级的权威；便是要拿走各个城市与省份的特权，以及要使国内最伟大的那些个人和最有势力的那些阶级团体，变得和那些最软弱的与最无足轻重的个人与团体一样，无力反抗他们的命令。


 第三节 论博爱

虽然我们的有效善行，很少可能延伸至任何比我们自己的国家更广阔的社会，但我们的善意，却没有任何范围的限制，可以包含整个无限的宇宙。我们无法想象任何清白无辜且有感觉的生命，他的幸福是我们不希望看到的，或者对于他的不幸，在我们深刻清楚地想象这不幸的时候，我们是不会觉得有些反感的。没错，想到某个虽然有感觉但为非作歹的生命，自然会激起我们的憎恶，但是在这场合，我们的那股恶意，其实是我们博爱的心肠在发挥作用。那股针对他的恶意来自于某种同情，来自于我们对其他某些清白无辜且有感觉的生命的不幸与怨恨所感到的同情，那些生命的幸福遭到他蓄意的破坏。

这种博爱的心肠，不论是多么的高尚与宽大恢宏，对任何人来说，很可能是一个使他无法真正快乐起来的原因，如果他没有彻底坚定地相信，全世界所有居民，不管是最卑贱的或最高贵的，全都受到指挥一切自然活动的那个伟大、仁慈与全知的神直接的照顾与保护；并且相信，这个伟大的神决意以其自身各种永远不变的完美无瑕的才艺，随时在这世界上维持最大可能的幸福量。相反，对这种博爱的心肠来说，怀疑这世界也许没有天父的垂爱关注，必定是所有沉思中最令人感伤忧郁的，因为他想到在这庞大无比与无限的宇宙中，所有未被他发觉的地方，除了充满无穷无尽的不幸与悲惨之外，没有别的好事。极端幸运成功的所有光芒，也绝不可能照亮如此可怕的想法必然会盖在他心头上的那一层忧郁的阴影。然而，在一个贤明有德的人身上，最折磨人的逆境中的一切悲伤难过，也绝不可能使那种必然会从他那习惯且彻底坚信相反的想法为真的信念中涌现的喜悦完全枯竭。

贤明有德的人随时都不会反对他自己的私人利益被牺牲掉，以成全他自己所属的那一个阶级或团体的公共利益。他也随时都不会反对，此一阶级或团体的利益被牺牲掉，以成全它在其中不过是一个次要部分的那个国家或主权国的更大利益。所以，他同样也不会反对，所有那些比较次要的利益被牺牲掉，让全世界获得更大的利益，亦即，成全那个包含一切有感觉与有理性的生命，并且由神亲自管理与指挥的伟大社会的利益。如果他习惯且彻底坚定地相信，这个仁慈与全知的神，绝不可能容许受他指挥治理的那个体系发生任何不是为了全体的善而必需的局部的恶，那么，他必定会把所有可能临到他自身，临到他的朋友们，临到他所属的社会团体，或临到他的国家的那些不幸，看作是为了全世界的繁荣幸福所必需的，因此，不仅是他应该认命顺从的，而且也是他自己，如果他事先知道所有事物的相互依存关系的话，原本应该诚心诚意地希望发生的。

对伟大的宇宙主宰的意志怀着这么宽大恢宏的认命顺从，无论从哪一方面来看，似乎并未超出人性所及的范围。优秀的士兵们既爱戴又信赖他们的将军，在迈向那种他们绝不期待生还的孤立无援的岗位时所展现的神态，常常比迈向某种既没有困难也没有危险的岗位时更为快活与敏捷。在迈向后一种岗位时，除了平常出任务时那种单调乏味的感觉，他们感觉不到其他的情感；在迈向前一种岗位时，他们觉得正在做人类所可能作出的最高贵的努力。他们知道他们的将军肯定不会命令他们迈向这样的岗位，如果这不是整个军队的安全或战争的胜利所必需的话。他们兴致勃勃地牺牲自己渺小的身体，以成全一个较大的身体的幸福与兴隆。他们情深意切地和他们的同志们诀别，诚挚地祝福同志们一切幸福顺遂；然后，不仅甘心顺从地，而且常常发出最欢欣鼓舞的呼喊声，大步迈向他们被指派前往的那个致命的但也是辉煌荣耀的岗位。但是，不会有任何军队的指挥官，比指挥宇宙的那个伟大的主宰，值得更多无限的信赖，或值得更热烈与更热诚的挚爱。当遇上最大的公共或私人灾难时，一个贤明的人应该认为，他本身，或他的朋友们，或他的同胞们，只不过是被神安排在宇宙中这个悲惨绝望的位置上；他应该认为，如果不是为了整体的善而有必要如此的话，他们就不会受到这样的安排；他应该认为，他们应尽的义务，不仅是应该谦卑地甘心顺从此一命运的安排，而且也应该尽力敏捷愉快地拥抱此一命运的安排。一个贤明的人无疑应当能够做到一个优秀的士兵随时准备做到的事情。

相信神存在，并且相信他的仁慈与智慧，自亘古以来就一直这么设计与指挥着宇宙这部庞大无比的机器，以便不管在什么时候都产生最大可能的幸福量。这样的信念，无疑是所有人类冥想的课题中显然最为庄严崇高的那个。其他每一个冥想课题和它相比，必然显得猥琐卑鄙。一个被我们认为主要是从事这种崇高的冥想工作的人，极少可能不是我们至为尊敬的对象；即使他的一生完全投注在冥想上，我们也常常会怀着某种宗教般的虔敬看待他，这种尊敬，甚至比我们看待最主动积极且对全体国民最有用的公仆时所怀抱的那种敬意，还高出许多。马卡斯·安东尼纳斯(Marcus Antoninus)
[30]

 的《沉思录》，由于主要在思索这个课题，对于他的品格之所以普遍受到赞美，也许比他公正、慈悲与仁爱的统治所留下来的各种事务处理纪录全部加起来，还更有贡献。

然而，管理宇宙这个伟大的体系的运作，以及照料一切有理性有感觉的生命，让他们普遍获得幸福，是神的工作，而不是人的工作。人被分派到一个比较卑微的工作部门，一个和他力量薄弱的程度以及理解范围狭隘的程度显然比较相配的工作部门；那就是照料他自己的幸福，以及照料他的家人、他的朋友和他的国家的幸福；忙于冥想那个比较崇高的课题，绝不是一个理由可以辩解他对那个比较卑微的分内工作的疏忽；他不可以使自己受到阿维迪乌斯·卡西乌斯(Avidius Cassius)
[31]

 据说曾经对马卡斯·安东尼纳斯提出的，也许不是公平的指控：指控他说，当他忙于哲学上的思索，并冥想宇宙的繁荣时，他忽略了罗马帝国的繁荣。爱好沉思的哲学家，他的空想，无论怎样崇高，也不太可能在最轻微的现实责任方面弥补他的任何疏忽。


 第三章 论克己

一个遵照严格的审慎、严正的公平与适当的慈善等规则行动的人，也许可以被称为德行完美的人。但是，仅拥有最完美的规则知识，将不足以使他能够遵照规则行动：他自己的各种激情常常会误导他，有时候逼迫他，有时候怂恿他，违背他自己在所有冷静清醒的时刻所赞许的一切规则。最完美的知识，如果没有最完美的克己或自我克制的功夫加持，将未必使他言行得以合宜正当。

古代某些最好的道学家似乎认为，逼迫或怂恿我们的那些激情或热情，可以被划分成两种不同的类别：属于第一类的，是那些即使要抑制个一时片刻也需要大大努力自我克制的激情；属于第二类的，是那些若要抑制个一时片刻或甚至某一短暂的时间并不怎样困难的激情。但是，由于那些激情几乎是在不断地引诱我们，因此，在我们的一生中，它们往往会误导我们做出一些重大的偏差行为。

恐惧与愤怒，以及其他某些和它们混在一起或连在一起的激情，构成第一类激情。爱好安逸、爱好享乐、爱好赞美，以及爱好其他许多自私的满足，构成第二类激情。过度的恐惧与狂暴的愤怒，常常很难抑制，甚至要抑制个一时片刻也难。爱好安逸、爱好享乐、爱好赞美，以及爱好其他许多自私的满足，要抑制个一时片刻或甚至某一短暂的时间总是很容易。但是，由于它们不断地引诱我们，因此，常常会误导我们做出许多我们后来很有理由觉得羞耻的懦弱行为。前一类的激情，常常可以说逼迫我们，而后一类的激情则怂恿我们偏离我们的本分。对前一类激情的克制，被前头提到的那些古代的道学家们称为刚毅、男子汉或恢宏的气概、意志坚强；对后一类激情的克制，则被称为节制、端庄、谨慎、稳健。

对那两类激情中的每一类激情的克制力，除了有它从它的效用亦即从它使我们得以在所有场合遵照审慎、公平与适当慈善的指令行动得来的那种优美的光泽之外，还有一种与它的效用无关，纯粹是它自身散发出来的优美的光泽，因此，就它本身而言，似乎值得一定程度的尊敬与赞美。在克制第一类激情的场合，那种克制力的坚强与高贵，会激起一定程度的尊敬与赞美。在克制第二类激情的场合，那种克制力的一贯不变、始终如一与永不间断的规律性，会激起一定程度的尊敬与赞美。某个人，如果在面临危险时，在受到酷刑拷打时，在死亡逼近时，保持他一贯平静的心情，并且绝不容许自己的一言一行流露出任何与最冷漠的旁观者不完全一致的感情，那他必然会博得高度的赞赏。如果他是为了伸张自由与正义而受苦，或是为了表达他对人类的爱，以及对他自己的国家的爱而受苦，那么，我们为他的痛苦所感到的最亲切的怜悯，对他的迫害者的不义所感到的最强烈的愤怒，对他为善的意图所感到的最温暖的同情感激，以及最强烈地意识到他的功劳应受奖赏的感觉，全都会自动地和对他的宽大恢宏度的赞赏合并搅和在一起，并且常常会使那种赞赏的感觉兴奋昂扬到至高程度的热衷狂爱与崇拜的地步。在古代和近代的历史上，那些让人特别有好感与深情怀念的英雄人物，有许多是为了伸张真理、自由与正义而在断头台上丧命的，而且他们在那里的表现也一如他们平常那样的自在从容与庄严尊贵。倘若苏格拉底的敌人们容许他悄悄死在他的床上，那么，那位伟大的哲学家即使有名，他的名气恐怕也绝不会有那万丈光芒，让后世万代瞻仰起来觉得炫目耀眼。在英国历史方面，当我们浏览维尔杜(Vertue)和郝布拉肯(Howbraken)的雕版所印制的那些名人人头肖像时，我相信，几乎没有什么人不会觉得，那一把被雕刻在某些最著名的人头下方，象征他们被砍了头的斧头，譬如，雕刻在那些类如托马斯·摩尔爵士(Sir Thomas More)、华特·拉雷爵士(Walter Raleigh)、威廉·罗素勋爵(Lord William Russell)、阿尔杰农·希德尼(Algernon Sidney)等人的肖像下方的那把斧头，在被盖印上它的那些人物身上洒下的那一层真正庄严感人的光辉时，远胜过有时候会伴随着他们的人头一起出现的那些琐碎的家族徽章纹饰可能为他们增添的一切光彩。
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这种宽大恢宏度的表现，为品格所增添的光辉，并不仅限于清白无辜且有德行的人，它甚至会为某些罪大恶极的罪犯性格迎来一定程度的好感。当某个强盗或拦路抢劫的匪徒被带上断头台，并且在那里表现得很端庄坚定时，尽管我们完全赞许他受到惩罚，我们常常也会禁不住悲叹，惋惜一个拥有这样恢宏高贵的精神力量的人，竟然会犯下这样卑鄙的滔天大罪。

战争，不仅是学得，而且也是发挥这种宽大恢宏度的伟大训练所。死亡，正如我们所说，是恐怖之王。一个已经战胜死亡恐惧的人，不太可能在面临其他任何自然的灾祸时乱了他的方寸。在战争中，人们变得熟悉死亡，因此，必然会被治好性格懦弱与没有经验的人对死亡怀有的那种迷信般的恐怖憎恶症。他们会认为死亡只不过是生命的丧失，会认为死亡不是什么特别值得憎恶的对象，就好像生命有时候也许不是什么特别值得渴求的对象那样。而且，他们也从经验得知，许多看似很重大的危险，实际上并不像它们表面上看起来的那样重大；反而只要勇敢一点、积极一点与镇静一点，他们就常常会有很大的可能性，光荣地从起初看似绝望的那些情境中脱身。因此，死亡的恐惧被大大降低，而死里逃生的信心或希望，则被大大提高。他们学会比较愿意面对危险。他们变得比较不急着想要逃离危险，变得比较不容易在身处危险时失去心中的镇静。正是这种对危险与死亡的习惯性藐视，使军人的职业变得高贵，并且赋予这职业某种在人类自然的认识中高于其他任何职业的地位与尊严。巧妙成功地履行军职，以报效他们的国家，似乎是任何时代最受爱戴的那些英雄人物的品格中最突出的特征。

伟大的征讨攻伐，即使违反一切公平正义的原则，即使完全弃绝人道，有时候也会使我们觉得有趣，甚至为那些指挥这种征讨攻伐的最卑鄙的人物，博得一定程度的某种尊重。我们甚至对某些海盗的大胆行径也很感兴趣；我们抱着某种尊敬与赞赏的心情，阅读一些最卑鄙的人物故事，这些人为了追求某些罪大恶极的目的所忍受的艰辛，所克服的困难，以及所遭遇的危险，也许远大于普通的历史课本所叙述的任何艰难险阻。

克制愤怒，在许多场合，被认为不如克制恐惧那样的恢宏与高贵。适当表达公正的义愤，构成古今许多最壮丽堂皇也最令人激赏赞叹的雄辩文章。狄摩西尼斯
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 猛烈抨击马其顿的菲利浦二世的四篇演说文(The Philippics)，以及西塞罗(Cicero)猛烈抨击卡特林纳党徒(Catalinarians)
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 的四篇演说文，它们的优美，全来自于它们高贵合宜地表达了这种激情。但是，这种公正的义愤，其实不过是被适当约束与调节至公正的旁观者能够同情体谅的那个程度的愤怒。超出这个程度的那种狂暴喧闹的激情，总是令人讨厌与不舒服的，并且会使我们比较同情那个遭受愤怒的人，而不是那个宣泄愤怒的人。在许多场合，宽恕的高贵性甚至高于最完全合宜的愤怒。当得罪人的那一方已经作出适当的认错表示；或者，即使没有任何这样的表示，当公共利益要求最不共戴天的仇敌应该联合起来执行某项重要任务时，被人得罪的那一方，如果能够抛下所有憎恨，并且能够推心置腹、诚挚对待曾经使他痛心疾首的那一方，那么，他似乎应当值得我们的最高赞美。

然而，克制愤怒，却未必总是会被认为这样的了不起。恐惧是一种和愤怒相反的感觉，并且常常是抑制愤怒的动机；而在这种场合，动机的卑鄙性质，会减去这抑制动作的所有高贵性质。愤怒鼓舞攻击行动，而且放纵愤怒，有时候也像在展示颇有胆量超越恐惧。放纵愤怒有时候是虚荣心追求的一个目标，而放纵恐惧绝不会是虚荣的目标。爱慕虚荣与意志懦弱的人，当他们与他们的下属，或与那些不敢抵抗他们的人相处时，常常喜欢装出一副很夸张易怒的模样，并且自以为他们这么做是在展示所谓的气魄。一个好逞威风的人，会编造出许多他自己如何傲慢无礼的不实故事，并且以为借此可以使他自己在他的听众眼中变得，如果不是比较可亲与可敬，至少比较不可小看。近代的风俗，由于赞许决斗的陋习，在某些场合，可以说鼓励私人雪耻复仇；在近代，这种风俗也许大大有助于使因为恐惧而抑制愤怒变得比这抑制动作原本或许会被认为的更加可鄙。在对恐惧的克制中，总是有某种尊贵的成分，不管那克制是基于什么动机。对愤怒的克制，却不是这样。除非它完全是基于保持端庄、尊严与合宜的意识，否则就绝不会是完全讨人喜欢的。

遵照审慎、公平与适当慈善的指令行动，在没有什么诱因不这么行动的场合，似乎没有什么了不起的功劳。但是，在极大的危险与困难中，冷静慎重地行动；虔诚地遵守神圣的正义规则，尽管有某些极其重大的利益在引诱我们违背那些规则，也尽管有某些极其重大的损害在怂恿我们不顾那些规则；绝不容许我们心中的慈悲，因我们曾经慈悲对待过的某些人心怀恶意与忘恩负义，而受挫或沮丧，这样的性格，无疑具有最崇高的智慧与美德。自制的修养功夫，不仅本身是一项伟大的美德，而且所有其他美德也似乎是从它那里获得它们的主要光彩。

对恐惧的克制力和对愤怒的克制力，总是伟大高贵的力量。当它们是受正义感和慈悲心指使时，它们不仅是伟大的美德，而且也增添其他那些美德的光辉。然而，它们有时候是受很不一样的动机指使的，在这种场合，它们虽然仍旧是伟大与可敬的，不过，却可能是极端危险的。最大无畏的勇气也许会被用来进行最不正当的阴谋。在重大的挑拨激怒中，表面的平静与好脾气有时候也许隐藏着最坚定与最残忍的复仇雪耻的决心。这种掩饰所需的精神力量，虽然总是而且必然会遭到虚伪的卑鄙性质所玷污，然而，却常常很受许多见识不凡的人物推崇。凯瑟琳·美第奇
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 的矫情掩饰，时常受到学识渊博的历史学家达维拉
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 的歌颂赞扬；后来被封为首任布里斯托(Bristol)伯爵的迪各比勋爵
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 的矫情掩饰，受到严肃正直的克拉雷敦勋爵
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 的歌颂赞扬；被封为首任沙夫兹·伯里(Shaftes Bury)伯爵的艾胥礼
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 的矫情掩饰，受到贤明的约翰·洛克先生的歌颂赞扬。甚至西塞罗(Cicero)也似乎认为这种虚情假意的性格虽然的确不是最高贵的性格，不过，却未必不适宜某种能屈能伸的为人处世方式；他还认为这种方式，尽管不很光明磊落，不过，整个看起来，也许是可以得到赞许的，并且是可敬的。他以荷马的尤里西斯(Ulysses)
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 、雅典的狄米斯托克利
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 、斯巴达的吕山德
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 ，以及罗马的马库斯·克拉苏
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 等人为例说明这种性格。这种阴暗深沉的虚假性格，最常发生在社会极端混乱的时候，发生在党派激烈斗争与内战如火如荼的时候。当法律已经大部分失去效力时，当只靠完全的清白无辜无法确保自身安全时，自卫的考量迫使大部分人民不得不诉诸机巧灵便，巧言令色地假意奉承那一方不管怎样碰巧在当下占优势的党派。而且，这种虚假的性格也常常有最冷静且最坚定的勇气相伴。这种性格的适当发挥必须以那种勇气为基础，因为它一旦被发现，结果通常是必死无疑。这种性格的作用有好有坏，它或者会加剧，或者会减轻那些处于劣势而被迫必须采取它的那些反对派们心中猛烈的仇恨。虽然它有时候可能是有用的，不过，它至少同样容易是极端有害的。

对比较不猛烈狂暴的激情的克制力，似乎远远比较不可能被滥用来达成任何有害的目的。节制、端庄、谨慎与稳健，总是和蔼可亲的，并且很少可能被导向任何不好的目的。可亲的贞节之德，以及可敬的勤劳节俭之德，正是从稳健不懈地发挥那些比较温和的克己功夫中，得到所有属于它们的那种沉稳的光泽。所有那些满足于走在平民卑微的人生道路上、平静朴素地过活的人，他们的品行也是从同一原则中得到大部分属于它的那种美丽与优雅。这种美丽与优雅，和战争英雄、政治家或立法者那些比较了不起的行动所散发出来的那种美丽与优雅相比，虽然远远比较不耀眼，却未必比较不惹人喜欢。

本书已在好几个不同的地方交代过自我克制的性质，因此，我认为，关于那些美德的细节，已经没有再详加讨论的必要。此刻我仅指出，就各种不同的激情来说，合宜点所在的位置，亦即，可以获得公正的旁观者赞许的那个强弱程度，各不相同。就某些激情来说，过分比不足较不讨厌；就它们来说，合宜点的位置似乎比较高，或者说，比较接近过分而非比较接近不足。就其他某些激情来说，不足比过分较不讨厌；就它们来说，合宜点的位置似乎比较低，或者说，比较接近不足而非比较接近过分。属于前一种的，是旁观者最容易同情的那些激情，而属于后一种的，则是旁观者最不容易同情的那些激情。此外，属于前一种的那些激情，对于主要当事人来说，直接的感觉或感触是愉快的；而属于后一种的，其直接的感觉或感触则是不愉快的。我们通常可以断言，旁观者最易于同情，因此，合宜点的位置可以说比较高的那些激情，是那些让主要当事人直接觉得多少有点愉快的激情；而相反，旁观者最不易于同情，因此，合宜点的位置可以说比较低的那些激情，是那些让主要当事人直接觉得多少有点不愉快或甚至痛苦的激情。此一通则，就我观察所及的范围内，绝无任何例外。只消少数几个例子，便可充分解释此一通则，并且证明它真实无误。

有助于人们彼此和乐团结的情感倾向，譬如，仁慈、亲切、自然的亲情、友爱、尊敬等情感倾向，有时候可能流于过分。然而，这一类情感倾向即使过分，也会使当事人成为人人觉得有趣的对象。即使我们责备它，我们仍然会怀着怜悯甚至怀着亲切看待它，绝不会讨厌它。我们为它感到遗憾多于为它感到生气。对当事人来说，即使他过分放纵这一类情感，在许多场合，他自身的感觉不仅是愉快的，而且是非常甜蜜的。没错，在某些场合，特别是当过多的这一类感情，就像我们经常看到的情形那样，被导向某些不值得的对象时，的确会给他带来不少真正令他伤心的苦恼。然而，即使在这样的场合，一个心地善良的人，也会以强烈怜悯的心情看待他，并且会对那些因为他的软弱与轻率而喜欢蔑视他的人感到最强烈的义愤。相反，当这类情感倾向不足时，亦即，当所谓的铁石心肠使某人感觉不到他人的感觉与苦恼时，它也会使他人感觉不到他的感觉与苦恼；他的铁石心肠，把他隔绝在全世界的友谊之外，所以，也把他隔绝在最好与最舒服的社交享受之外。

因此，驱赶人们彼此分开，可以说有助于拆散人类社会联系的情感倾向，譬如，愤怒、怨恨、嫉妒、敌意、报复等等情感倾向；相反，则比较容易以其过分而非以其不足触怒他人。任何人如果过分倾向于这一类情感，不仅会使自己的心情恶劣难过，而且也会使他成为他人嫌恶的对象，有时候甚至是他人极端厌恶的对象。这一类情感倾向的不足，很少会受到责备。然而，它可能还是一种缺憾。缺乏适当的义愤，在男人的性格中是一项最根本的缺陷，并且在许多场合会使一个男人不能保护他自己或他的朋友免于侮辱与不当的伤害。甚至有一种原始的性情，虽然在流于过分与方向不适当时会变成丑恶可憎的嫉妒，然而，它本身也可能因为失之不足而变成一种缺点。嫉妒是一种这样的激情，它怀着恶意的反感看待他人实至名归当之无愧的优越地位。然而，某个人，如果在重要的事情上温顺地容忍不配享有这种优越地位的人超越他，那么，他便活该被公正地谴责为志气卑鄙、自甘下流。这种软弱的性情通常是出于懒惰，有时候是出于心地善良，出于讨厌抗争、熙攘与恳求，但有时候也是出于某种考虑欠周的宽宏大度，误以为它永远能够继续藐视那种它当时这么藐视所以才这么轻易放弃的利益。然而，随着这种软弱而来的，通常是很深的遗憾与后悔；而起初看似有几分宽宏大度的性情，最后却常常变成一种最为恶意的嫉妒，变成一种憎恨，憎恨他人比自己优越，尽管那种优越一旦被他人得到，他人便常常可能因为已经得到它的缘故，变成实在有资格享有它。如果我们想要舒服地生活在这世界上，那么，保卫我们的尊严与地位，在所有场合，和保卫我们的生命或我们的财富是同样有必要的。

我们对自己所遭遇到的危险与艰难敏感的程度，就像我们对自己所遭遇到的挑拨敏感的程度那样，远比较容易以其过分而非以其不足触怒他人。没有什么性格比懦夫更为可鄙；也没有什么性格，比大胆面对死亡，并且在最可怕的危险中保持镇静沉着的人更受人钦佩。我们尊敬以刚毅坚定的态度忍受痛苦甚至酷刑折磨的人。如果一个人屈服于痛苦与折磨，埋首于无谓的叫喊与娘娘腔的悲叹，我们对他便不会有什么敬意。焦躁易怒的性情，对每一件小小不顺心的意外感觉过于敏锐。这种性情，不仅会使他自己的心情恶劣难过，也会使他成为他人讨厌的对象。平静沉着的性情，不仅不容许它的平静，因为遭到某些小损伤，或因为遇到寻常的人生道路上难免会有的某些小霉运而受到搅乱；相反，当各种天灾与人祸在这世间肆虐时，期待并且甘心忍受一点点来自这两方面的痛苦。这种性情，不仅对本人来说，是一种神赐的恩惠，而且也可给他的所有同伴带来自在与安全。

我们对我们个人的损伤与不幸敏感的程度，虽然通常过于强烈，但也同样有可能过于微弱。一个对他自己的不幸没有什么感觉的人，对他人的不幸，必定总是更没有什么感觉，因此更不会想要减轻他人的不幸。一个对他自己所受的伤害没有什么愤慨的感觉的人，对他人所遭受的伤害，必定总是更不会有什么愤慨的感觉，因此更不会想要保护他们或替他们报仇。懵懵懂懂地对人生各种大事没有感觉，必然会使我们完全丧失敏锐认真注意我们自己的行为是否合宜的能力，亦即，必然会使我们完全丧失那种构成美德真髓的注意力。当我们不在乎自己的行为会产生什么样的后果时，我们对自己的行为合宜与否，便不可能会有什么焦虑不安的感觉。一个对临到他头上的大灾难所带来的痛苦，以及对加诸他身上的不当伤害本身的卑鄙下流有充分完整的感觉，但对他自己的人格尊严需要他采取什么样的作为感觉尤为强烈的人；一个不自暴自弃，绝不任凭外在的处境自然会在他心里激起的那些没有纪律的激情摆布，而是完全按照常驻在他心里面的那个伟人、那个伟大的半神半人所指示与赞许的那些经过抑制与矫正的情感，支配他自己的一言一行的人，唯有这样的人，才是真正有美德的人，才是真正值得我们喜爱、尊敬与钦佩的对象。没感情的麻木不仁，和以尊严感与合宜感为基础的那种尊贵的刚毅、那种崇高的自我克制，不仅是截然不同的两种性质，而且在夹杂有前一种性质的场合，后一种性质的价值也会按照夹杂了前一种性质的多寡而相应地黯然失色，甚至在许多时候会完全消失。

但是，虽然对个人的伤害，和对个人的危险与艰难完全缺乏感觉能力会在这种情况下减去自我克制的全部价值，不过，那种感觉能力却很可能过于敏锐，而事实也常常就是这样。当合宜感，或者说，当心里面的那个判官的权威能够控制这种极端的敏感时，那个权威无疑必定显得很高贵、很伟大。但是，奋力发挥那个权威性，很可能过于疲累；它很可能有太多的事情要处理而应付不来。某个人，透过巨大的努力，也许可以做出完全恰当的行为。但是，这两种性情之间的斗争，或所谓内心的交战，很可能过于激烈，以致全然不可能和内心的平静与幸福并存。一个聪明的人，如果被自然女神赋予这种过于敏锐的感觉能力，如果他这过于强烈的感受性没被早期的教育与适当的锻炼弄得够迟钝够坚硬的话，那么，他肯定会在义务感与合宜感允许的范围内，尽量回避他不十分适合的那些职业和情况。一个体质纤弱无力，以致对伤痛、辛苦以及各种身体上的疼痛过于敏感的人，不应该鲁莽地拥抱军人的职业。一个对伤害过于敏感的人，不应该轻率地参与党派斗争。即使合宜感强烈到足以克制所有那些敏感性，内心的宁静也必定总是会在强烈的挣扎克制中受到搅乱。在这种混乱中，内心的判断未必始终能够保持其平常的敏锐与精确度。因此，虽然他很可能始终想要适当地行动，却常常轻率鲁莽地做出令他自己在其余生中永远感到羞耻的行为。有些勇猛大胆，亦即神经有些刚强、体质有些坚硬，不管是天生的或是练成的，对所有需要奋力发挥自我克制的场合来说，无疑是进场之前的最佳准备。

虽然对每一个人来说，要把他的性情塑造成这样的刚强与坚硬，战争与党争无疑是最好的学校。虽然要治好他身上与这刚强坚硬相反的软弱的毛病，战争与党争是最好的药方，可是，如果很不凑巧地，在考验的日子来到之前他尚未完全学会这门课，或这药方尚未有足够的时间发挥其疗效，考验的结果也许就不会是很令人惬意了。

我们对各种享乐，对人生中各种娱乐与享受敏感的程度，同样的，也可能以其太过或以其不足触怒他人。然而，在这两者当中，太过敏感似乎比敏感不足较不那么令人讨厌。不管是对旁观者或是对主要当事人来说，强烈的倾向喜悦，无疑比一副对各种消遣娱乐的事物都觉得乏味的冷感模样更为可喜。年轻人的欢欣快活，令我们陶醉；甚至小孩子们的嬉戏好玩，也令我们神往，但是，常常在老年人身上看到的那种死板乏味的严肃庄重，却很快会令我们厌烦。没错，当这种喜悦的倾向没受到合宜感的约束时，当它于时间或地点，于当事人的年纪或处境不适宜时，当如果放纵它他将疏忽他的利益或他的责任时，它确实理当被谴责为过分，理当被谴责为不仅于个人有害，而且也于社会有害。然而，在大部分这样的场合，主要该被怪罪的，与其说是喜悦的倾向太强，不如说是合宜感和责任感太弱。一个年轻人，如果对各种于他的年纪很自然且很相宜的消遣和娱乐完全不感兴趣，如果他只谈他的学业或他的工作，其他的都一概不谈，那么，他就会被视为拘谨迂腐而遭人嫌恶。即使他戒绝一切不适当的嗜好，我们也不会称赞他，因为对一切嗜好，不管好坏，他似乎原本就不怎样感兴趣。

自我尊重的性情可能过于强烈，但也同样可能过于微弱。看重自己是如此的令人惬意，而看轻自己则是如此的令人不惬意，以至于对当事人自己来说，某一程度的过分自多自重，无可置疑的，必定远远比不上任何程度的缺乏自尊自重那样的令人不快。但是，对公正的旁观者来说，我们也许可以这么说，情况必定显得大不相同；对他来说，少一点自尊自重，必定总是不如过分的自尊自重那样的令人不快。而毫无疑问的，在朋友们的身上，我们更是时常抱怨他们过分自尊自重，而不是时常抱怨他们缺乏自尊自重。当他们对我们摆架子，或在我们面前夸耀他们自己时，他们的自尊自重伤了我们自己的自尊自重。我们自己的自尊自重与虚荣，促使我们责备他们的自尊自重与虚荣，而对于他们的言行举止，我们也不再是什么公正的旁观者。然而，当同一群朋友容忍任何第三者在他们面前摆出不是他该有的一副高人一等的样子时，我们不仅会责备他们，而且常常还会看不起他们，认为他们没志气。相反，当他们在另一群人当中稍微出一点风头，攀登到某一在我们看来和他们的优点并不相称的高位时，虽然我们可能不完全赞许他们的做法，我们常常还是会大致觉得开心；而且，如果嫉妒没有在其中作祟的话，我们对他们所感到的不高兴，几乎总是会比当他们容忍自己的评价在他人的眼中跌落到他们的适当位置以下时必定会令我们感到的不高兴少很多。

在评估我们自己的优点、判断我们自己的品行时，有两种不同的标准是我们自然会拿来和我们作比较的。
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 其中一种是丝毫不差的合宜与完美的理想，这当然是就我们每个人都能够领悟到的那个理想而言。另一种是在这世上通常可以被达到的，而且我们大部分的朋友和同伴，以及我们大部分的对手和竞争者，也很可能已经实际达到的那个多少有些近似该理想的层次。我们极少(我倾向认为该说，我们绝不会)在尝试判断我们自己的品行时，不分别给予这两种不同的标准或多或少的注意。但是，不同的人，甚至同一人在不同的时候，分给这两种标准的注意力，常常是很不平均的。他的注意力，有时候主要是被导向前一种标准，而有时候则是主要被导向后一种标准。

当我们的注意力被导向第一种标准时，我们全体当中最有智慧且最好的人，在他自己的品行中所能看到的，无非是缺点与不完美；他找不到任何可以骄傲自大的理由，倒是有许多令他觉得谦卑、遗憾与懊悔的地方。当我们的注意力被导向第二种标准时，我们或许会觉得骄傲，或许会觉得谦卑，亦即，我们或者会觉得自己真的高于，或者会觉得真的低于那个被我们拿来和我们作比较的标准。

有智慧与品德的人，主要把他的注意力导向第一种标准：丝毫不差的合宜与完美的理想。在每个人的心中，总有一个这样完美的理想，逐渐在他对自己和对他人的品性观察中形成。这理想是心里面那个伟大的半神半人、那个评判行为对错的伟大判官缓慢、逐渐与累进的工作成果。在每个人的心中，这理想被描绘得有多准确，它的着色有多正确，它的轮廓被划得有多精确，取决于用在那些品行观察的感觉能力有多细腻与敏锐，以及用在描绘这理想的功夫有多仔细与专注。有智慧与品德的人，以最敏锐最细腻的感觉能力完成那些品行观察，并且以极度的细心与注意执行这理想的描绘与着色工作。每天都有某个特征被改善；每天都有某个缺点被改正。他比其他人花更多时间研究这理想，他对这理想领悟得比其他人更为清楚明了，他对这理想已经有了一个比别人更正确的印象，并且比别人更深地醉心于它那神圣脱俗的美妙。他尽他所能地努力要使自己的性格和这个完美的原型融为一体。但是，他是在模仿某位神圣的艺术家的作品，而那作品是绝不可能被完全复制的。他感觉到所有他的最佳努力都没有完全成功；他因看到那终归会毁坏的仿制品在这么多不同的特征上比不上那不朽的原作，而觉得悲伤与苦恼。他觉得不安与羞耻，他记得自己是时常由于失去注意，由于失去判断，或由于失去沉着，而曾经在言语和行动上，在举止和对话上，违反了严格要求完全合宜的规则，因此他记得，他曾经是这么背离过他心中那个他向来希望按照它来塑造自己的品行典范。没错，当他把注意力导向第二种标准时，亦即导向他的朋友们和熟人们通常已经达到的那种卓越的层次时，他可能感觉得到他自己确实比别人优越。但是，由于他的主要注意力总是被导向第一种标准，所以他因前一种比较而变得谦虚的程度，必然远甚于他可能因后一种比较而变得高傲的程度。他绝不会变得如此的洋洋得意，以至于傲慢无礼地看不起即使是那些真的不如他的人。他如此深刻地感觉到他自己的不完美，他如此彻底地知道，要达到他自己这种距离完美的正直还很遥远的层次是多么的困难，以至于他无法看不起他人比他更大的不完美。他不仅绝不会因为他们不如他而轻侮他们，反而会以最宽容怜悯的心情看待他们，并且随时愿意以他的忠告和榜样帮助他们进一步向上提升。如果，在任何特殊的资格评比方面，他们碰巧优于他(而又有谁是这么完美以致不会有许多人在许多不同的资格上优于他呢)，知道要超越别人是多么困难的他，不仅绝不会嫉妒他们的卓越，反而一定会尊敬与推崇他们的卓越，一定会给予那卓越该得的全部掌声与喝彩。总而言之，他的整颗心被深深地刻上，而他全部的言行举止也被清楚地印上真正谦逊的性质；他对自己的优点有很谦卑的评价，而同时对别人的优点则有充分的认识。

在所有文科学术与才艺方面，包括绘画、诗词、音乐、雄辩、哲学等等，伟大的艺术家总是感觉到他自己的最佳作品真的不完美，他比任何人都更加深刻地察觉到，他的那些作品距离那个他已经有些概念的理想的完美，那个他尽他所能地模仿但他知道永远没有希望达到的那个理想的完美是多么的遥远。只有次等的艺术家，才可能对他自己的表现完全满意。他对这种理想的完美没有什么概念，也很少把他的心思花在那上面，而且，会被他怀着优越感拿来和他自己的作品作比较的，主要是其他一些成就也许比他还要差的艺术家的作品。波洛瓦
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 ，这位伟大的法国诗人(他的某些作品，也许不会输给古往今来最伟大的同类诗人)常常说，伟人绝不会完全满意他自己的作品。和他相识的桑德伊
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 (一位拉丁韵文作家，只因为有那一点儿小学生般的成就，便喜欢自诩为诗人)向他保证说，他自己总是完全满意自己的作品。波洛瓦，以一种也许是淘气戏谑的暧昧口吻回答他说，他无疑是古往今来唯一有这种感觉的伟人。在评判他自己的那些作品时，波洛瓦拿它们和理想的完美标准作比较；对于这个理想的完美在他自己那一门特殊的诗作艺术中是个什么模样，我敢说，他已经竭尽人力所能地深思熟虑过，而且也已经得到人力所能得到的最清晰的概念。至于桑德伊，在评判他自己的作品时，我想，主要是拿它们和当代其他一些拉丁文诗人的作品作比较，而和大部分的那些人相比，他确实绝不逊色。但是，要终生在言行举止上，保持并且修整到(如果允许我这么说)有几分近似这理想的完美，其困难度无疑远甚于要在任何巧妙的艺术方面把任何作品逐步修整到同等近似的完美。艺术家可以在未受干扰的情况下静下心来做他的工作；他有充裕的时间可以有准备地工作，而且可以在充分掌握且完全记得所有他的技巧、经验与知识的时候工作。但是，贤者必须随时保持其自身行为的合宜性，不管他健康或生病，不管他成功或沮丧，也不管他正处于疲惫不堪、昏昏欲睡的时刻，或正处于最清醒注意的时刻。遇上最突如其来和最出乎意外的艰难与困苦的挑战攻击，绝不容许他吃惊。遇上别人的不义，绝不容许他受刺激而回应以不义。面对激烈的党派斗争，绝不容许他惶惑。面对所有战争的辛苦与危险，绝不容许他气馁或胆寒。

那些在估量自己的优点、评判自己的品行时把大部分注意力导向第二种标准、导向通常被别人达到的那种普通程度的卓越标准的人当中，有一些人实际觉得，而且也有理由觉得，他们自己远高于普通卓越的标准，而每一位贤明公正的旁观者也都承认他们确实高于那种标准。然而，由于这些人的主要注意力始终被导向普通完美的标准，而不是被导向理想完美的标准，所以，他们对自己的各种缺点与不完美简直没有什么感觉；他们简直一点也不谦虚；他们常常是傲慢自大与放肆的；他们极端钦佩自己，极端鄙薄别人。虽然和真正美德忠厚的人相比，他们的品格一般来说远远不端正，而且他们的优点也远远逊色，可是，他们那种以过分自恋为基础的厚脸皮的自吹自擂，却迷惑颠倒了一般群众，甚至常常使见识远比一般群众优越的聪明人受骗。最不学无术的骗子与冒牌货，不管是僧或是俗，常常获得成功，而且往往还是不可思议的成功，这充分证明一般群众是多么容易被最过分且最无稽的自我吹嘘所蒙骗。但是，当那些自我吹嘘是被某一很高等级的真实优点所支持时，当那些自我吹嘘是带着所有虚有其表的光芒展示在众人的眼前时，当那些自我吹嘘是被崇高的地位与巨大的权力所支持时，当那些自我吹嘘常常被施展得很成功，并且因此受到群众的大声鼓掌欢呼时，甚至智虑清醒的人也常常会纵情地随声附和。单是那些愚蠢的欢呼喧闹的杂音便常常有助于混淆他的智虑，以致当他只是站在远处观察那些大人物时，他常常倾向真诚钦佩崇拜他们，甚至比他们在崇拜自己时似乎心存的钦佩还更为真诚。当嫉妒心没在作祟时，我们全都乐于钦佩，并且因这个缘故，全都自然倾向于在我们的想象中把那些在许多方面确实很值得钦佩的人物，想成在每一方面都是彻底的完美无瑕。对于那些大人物过分厚脸皮的妄自尊大，亲近熟悉他们的那些聪明人也许会有相当程度的了解，甚至略带嘲讽地看穿，从而暗地里将那些高傲的吹嘘置之一笑，尽管和那些大人物有一段距离的群众，常常会虔敬地看待，甚至几乎奉若神明地崇拜那些高傲的吹嘘。然而，在任何时代，大部分为自己谋得最响亮的名声与最广泛的好评的那些人，他们的名声与好评就是这么一回事，而且这种名声与好评还常常流传至最遥远的后代子孙。

在这世上获得伟大的成功、取得伟大的权威、左右人类的情感与意见的那些人，很少没有某一程度的这种过分的妄自尊大。那些最了不起的人物，那些完成最辉煌的壮举，那些使人类的处境和想法发生最巨大的革命性变化的人，最成功的勇士，最伟大的政治家与立法者，跟随者最多与最成功的教派与政党的那些能言善辩的创始者和领袖，他们当中的许多人所以在历史上出名，与其说在于他们有很伟大的功绩，不如说在于他们自恋与妄自尊大的程度甚至完全和他们那很伟大的功绩不成比例。这样的妄自尊大也许是必需的，不仅是为了鼓舞他们从事头脑比较冷静的人绝不会想要从事的冒险事业，而且也是为了博得他们的追随者服从他们的领导，在这种事业上支持他们。因此，当获得成功时，这妄自尊大常常会误导他们，使他们堕入一种接近疯狂愚蠢的自负状态。亚历山大大帝
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 据传不仅曾经希望别人应该认为他是神，而且曾经至少非常倾向自认为神。在他临终时的卧榻上(这是所有处境中最不像神的处境)，他向他的朋友们拜托说，在他自己早就被列入其中的那一份可敬的神明名单中，他的老母亲奥林匹亚(Olympia)或许也同样该享有名列其中的荣幸。在他的追随者与门徒们尊敬的赞美声中，在群众普遍的鼓掌喝彩声中，在那很可能是附和那些鼓掌喝彩声而发布的神谕宣告他是最有智慧的人之后，苏格拉底的伟大智慧，虽然这智慧未容许他自以为神，却没伟大到足以阻止他自以为常常有一位看不见的神明在暗中指示他。恺撒那颗健全的脑袋，并不是如此完美无缺的健全，以致未能阻止他以系出维纳斯女神的神圣血统而沾沾自喜；也未能阻止他在他那位所谓曾祖母的神殿前，未起身离席地接见罗马元老院的全体成员前来递交给他某些政令，授予他一些最过分的荣誉。这样倨傲的态度，加上其他一些简直是孩子气的虚荣举动，一些简直无法想象竟然会出自一个思虑曾经是如此精明周全者的举动，似乎，由于激起一般民众的猜忌致使想要暗杀他的那些人变得大胆起来，从而加快他们的阴谋执行步骤。近代的宗教信仰和社会习惯，不怎样鼓励我们的大人物们自以为他们是神或甚至是先知。然而，成功，加上大受一般民众的欢迎，常常使一些最伟大的人物脑筋变得如此严重错乱，致使他们自以为拥有比他们实际拥有的多很多的权势和能力，进而透过这样的妄自尊大，使他们贸然自陷于许多鲁莽的、有时候甚至是招致毁灭的冒险。这几乎是伟大的马尔柏禄公爵
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 独具的人格特征：几乎没有其他任何将军能够自夸的那种连续十年未曾间断的辉煌战功，从未迷失他的本性，从未使他做出任何一件轻率的举动，或说出任何一句轻率的言语。同一中庸冷静克己的特质，我认为，不能归属于任何其他后来的勇士，不能归属于尤金王子
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 ，不能归属于已故的普鲁士国王
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 ，不能归属于伟大的孔德王子
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 ，甚至也不能归属于古斯塔亚道夫
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 。杜瑞恩
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 似乎已经达到最接近这种人格特质的程度了，但是，他生前对其他几桩事件的处理充分证明，这种特质在他身上，绝不像同一种特质在伟大的马尔柏禄公爵身上那样完美。

不论是平民百姓的那些卑微的打算，或是权贵人士的那些宏伟辉煌的目标追逐，了不起的本领和起初成功的冒险常常鼓励一些最后必然导致破产和毁灭的企图。

每一个公正的旁观者，对于那些精力旺盛、宽大恢宏与品格高尚者的真实优点所怀有的那种敬意与钦佩(因为是一种有充分根据的情感，所以是一种稳定不变的情感)，完全不受那些人运气好坏的影响。然而，对于他们厚着脸皮自夸拥有的长处，他往往会怀有的那种钦佩，就不是这么一回事了。没错，当他们成功时，他常常会对他们佩服得五体投地；他们的成功遮蔽了他的眼睛，使他不仅看不见他们的冒险事业其实是极端的轻率鲁莽，而且也常常使他看不见那些冒险事业其实是极端的违背正义。他非但没谴责他们的这一部分性格缺陷，反而常常以最狂热钦佩的态度拥抱这部分缺陷。然而，当他们不幸失败时，一切便都变了颜色，也变了名称。以前是英勇雄壮的恢宏豪迈，现在重新获得极端鲁莽愚蠢的正名；以前隐藏在耀眼的成功光彩下的那些肮脏污秽的贪婪与不义，现在完全暴露出来，玷污了他们的冒险企图的全部光泽。如果恺撒不是赢了而是输了法萨里亚战役，那么，此刻，他的品格将只排在略微高于卡特林纳的位置，而他那违反国法的企图将被意志最薄弱的人视为肮脏下流的程度，甚至也许会超过曾经被当时对他充满党派憎恨的小加图视为肮脏下流的程度。
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 他真实的优点，他正当的品味，他简洁优雅的文笔，他合宜的口才，他在战争中的技巧，他在困难时的机智，他在危险时的冷静与沉着的判断，他对朋友的忠诚眷恋，他对敌人的无比宽大，将全部获得承认，就像曾拥有许多了不起的特质的卡特林纳所拥有的真实的优点，现在也会被人们承认那样。但是，他贪得无厌的野心，他的傲慢自大与不义，将会使所有那些真实优点的光彩黯然失色，或甚至熄灭。命运女神在这方面，就像在其他一些我们已经提过的方面那样，对人类的道德情感有很大的影响，并且按照她的赞许或反对，能够使同一性格，或者成为人们普遍爱戴与钦佩的对象，或者成为人们普遍憎恨与蔑视的对象。然而，这个道德情感上的重大出轨，决非毫无用处。我们在这场合，就像在其他许多场合那样，甚至可以为人类的弱点与愚蠢而赞美神的智慧。我们对成功的钦佩，和我们对财富与权贵的尊敬，是基于同一人性原理的，而且它们也同样是建立阶级差别与社会秩序所必不可少的心理条件。
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 这种钦佩成功的心理，使我们变得比较容易顺从人事嬗变可能指派给我们的那些上司；使我们比较容易以尊敬的态度，有时候甚至是以某种爱戴的态度，对待我们再也无法抵抗的那种幸运得逞的暴力。这种得到命运女神垂青的暴力，不仅包括像恺撒或亚历山大大帝那样了不起的人物所发动的暴力，而且也常常包括像阿提拉
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 、成吉思汗
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 或帖木儿
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 那样最凶猛残忍的野蛮人所发动的暴力。绝大部分的一般民众自然倾向抱着一种觉得惊奇的钦佩，仰望所有这些武力强大的征服者。虽然这无疑是一种非常懦弱愚蠢的钦佩，然而这种钦佩却有助于使他们变得比较不是那么不情愿臣服于那种被一股不可抗拒的力量强加在他们身上的统治，臣服于那种即使他们不情愿也无可奈何的统治。

虽然在成功顺遂时，过分妄自尊大的人有时候也许显得比德行端正谦逊的人更吃香，虽然一般群众，以及那些在稍远的地方眺望他们双方的人，给予前者的掌声常常比给予后者的响亮许多，然而，当一切得失都被确实估算了以后，在所有场合真正大大得利的，也许反而是后者，而不是前者。一个绝不把任何除非是真正属于自己的优点归属于他自己，也不希望别人把任何不是真正属于自己的优点归属于他的人，不用担心遭到羞辱，也不用害怕被看穿，反而可以心安理得地在他自己真实纯正与表里如一的品性上高枕无忧。仰慕他的人可能不是很多，给予他的掌声也可能不是很响亮，但是，越是贤明的人，越是近身观察他，越是了解他，便越是钦佩他。对真正贤明的人来说，单独一个智者深思熟虑后的赞许让他感到的衷心满足，胜过成千上万虽然热情但无知的仰慕者所有喧闹的鼓掌喝彩声。他可以和巴门尼德(Parmenides)说同样的话：后者有一次在雅典的群众大会上宣读一篇哲学论文，目睹所有听众，除了柏拉图，都已经离他而去，尽管如此，他仍然继续宣读他的论文，并且说只要有柏拉图一人当他的听者就够了。

过分自尊自重的人就不是这么一回事了。那些最近身观察他的聪明人，最不钦佩他。当他陶醉于成功顺遂时，他们那种清醒公正的敬意远远不及他那过分的自尊自重，以致他认为他们那种敬意只不过是恶意与忌妒。他对最好的朋友们起疑。他们的陪伴变得使他不舒服。他把他们赶离他的身边，并且对于他们的贡献，他不仅常常不知感恩图报，甚至常常报以残忍和不义。他完全信任那些假装将他的虚荣与自大奉为偶像崇拜的谄媚者与叛徒。于是，那种起初虽然有些瑕疵，不过大致还算可亲与可敬的性格，最后却变成可鄙与可憎。当陶醉于成功顺遂时，亚历山大杀死克莱特斯(Clytus)，因为后者认为他的父亲菲利浦的功绩优于他本人的功绩；把卡勒斯薛尼斯(Calisthenes)下狱拷打致死，因为后者拒绝依波斯人的方式顶礼膜拜他，并且谋害了他父亲的挚友——年高德劭的巴门尼欧

(Parmenio)。在此之前，他基于某些最无稽的怀疑，首先把那位老人唯一仅存的儿子关入狱中拷问，之后送上绞刑台，而那位老人其余的儿子们先前全都已经为他效死沙场。
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 这位巴门尼欧就是菲利浦常常这么谈到的那一位巴门尼欧：他说，雅典人很幸运，他们每年都找得到十位将才，而他自己，终其一生，除了巴门尼欧，再也找不到其他任何将才。就是这位巴门尼欧的警惕与注意，让他随时可以完全放心信赖，并且在他高兴快乐时，让他常常说，朋友们，我们饮酒吧，我们这么做是不会出什么差错的，因为巴门尼欧绝不饮酒。就是这一位巴门尼欧，据说，有他在身边参赞机要时，亚历山大赢得所有他的胜利；而没有他在身边参赞机要时，他一次也没赢过。被亚历山大留下来继掌权位的那些对他低声下气、赞美他与谄媚他的朋友们，在他死后，瓜分他的帝国，并且在这样抢走了他的家人和亲属们的遗产之后，把他们每一个残存的人，不分男女，一个接着一个，全部处死。

对于那些品德确实比一般人类水平优秀的杰出人物，他们过分的自大自夸，我们不仅常常宽恕，而且也常常完全体谅与赞许。我们说他们精力旺盛、宽大恢宏与品格高尚，这些形容词全都含有相当多钦佩与赞美的意思。但是，对于那些品德并非这样优秀杰出的人物，他们过分的自大自夸，我们绝不会体谅与赞许。他们过分的自大使我们反胃，他们过分的自夸使我们恶心，我们必须克服一些困难，才能够宽恕或容忍他们过分的自大自夸。我们称这种自大自夸为自傲或虚荣。这两个形容词，后一个总是意味着严厉的谴责，而前一个在大多数场合含有这个意思。

然而，那两种恶癖，在某些方面虽然相似，因为它们都是过分自大的变调，不过，在许多方面却大不相同。

自傲的人是诚实的，他心底相信自己比别人优秀，虽然有时候我们很难猜得到他那种信心有什么根据。他希望你只用当他设想自己处于你的位置时他实际会用来看待他自己的那种眼光，来看待他。他要求于你的，不会多于他认为是公正的要求。如果你显得没像他尊敬自己那样尊敬他，那么，他觉得自己被冒犯而生气的程度，将大于他因自尊受损而感到懊丧的程度，他会觉得义愤填膺，仿佛他遭到真正的伤害。然而，甚至在这个时候，他也不愿降尊纡贵向你解释他所以自认为了不起的理由。他不屑博取你的尊敬。他假装甚至藐视你的敬意，并且努力，与其说透过使你觉得他优秀，不如说透过使你觉得你自己卑劣，来保持他自以为尊贵的假身份。他似乎与其说希望激发你对他的敬意，不如说希望摧毁你对你自己的敬意。

虚荣的人并不诚实，他心底很少相信自己具有那些他希望你认为他具有的优点。他希望你把他的面目看得远比实际的光彩许多，看得远比他设想自己处于你的位置并且假定你知道他所知道的全部事实时，他实际能够在自己身上看到的，更为光彩绚烂。因此，当你显得没把他的面目看得这么光彩绚烂时，当你也许只是看到他的真面目时，他因自尊受损而感到懊丧的程度，远大于他觉得自己被冒犯而生气的程度。那些被他用来主张他具有他希望你认为他具有的那种性质的理由，他会把握住每一个机会加以展示。他会以最夸耀、最多余的方式，展示一些他多少还说得上具备的优秀才艺，有时候甚至会虚伪地炫耀一些他或者完全不具备，或者少到可以说完全不具备的才艺。他非但不会藐视你的敬意，反而会以最焦急忐忑的殷勤博取你的敬意。他非但不希望摧毁你的自尊，反而乐于珍爱你的自尊，希望你投桃报李，也跟着珍爱他的自尊。他为了被你过分夸赞而过分夸赞你。他用心取悦你，努力收买你，希望你对他有好印象，为此，他对你彬彬有礼、殷勤有加，有时候甚至为你提供一些虽然常常也许会被他大肆张扬但毕竟是实质与必要的帮助。

虚荣的人看见富贵受到尊敬，于是希望非分地拥有这种尊敬，如同他也希望非分地拥有各种才干和美德所受到的那种尊敬那样。因此，他的服饰，他的代步工具，他的生活方式，全都显示一种比他实际拥有的更尊贵的身份，以及一笔比他所实际拥有的更大的财富。而为了在他的一生最初的少数几年维持这种唬人的外表，他常常使自己在人生结束前好长的一段时间里陷入贫穷困苦的深渊。然而，只要他还能够继续他这样的挥霍一刻，他的虚荣心便可图得一刻的喜悦，图得不是以如果你知道他所知道的全部事实时你肯定会用来看待他的那种眼光来看待他自己；而是以他自以为，透过他自己灵巧的手腕，他已经成功诱导你实际用来看待他的那种眼光来看待他自己。在虚荣心的所有幻觉中，这也许是最常见的。那些名不见经传的陌生人，到外国进行短暂的旅游时，或从偏远的外省到他们本国的首都进行短暂的访问逗留时，最常企图这么做。这种企图，虽然说总是很愚蠢，很不值得有常识的人来做，但是，它在这种场合也许并非全然像在其他大多数场合那样的愚蠢。他们停留的时间如果不是很长，他或许可以躲过被人看穿的不名誉；而在放纵他们的虚荣心短短几个月或短短几年后，他们可以回到自己的家里，以来日的吝啬节俭，修补他们昔日的奢侈浪费所造成的残局。

自傲的人很少会因为这种愚蠢的行为而受责备。他意识到，要保持他自己的尊严，就必须谨慎地保持独立自主的地位；而当他的财力碰巧不是很雄厚时，虽然他也希望显得很体面，但他仍然会用心注意节省他的各项生活花费。他非常讨厌虚荣的人那种炫耀性的花费。那种花费方式也许使他自己的花费方式相形见绌。那种花费方式使他感到愤慨，他认为那是一种傲慢的僭越，是一种对绝非其本分地位的无礼霸占，他绝对会在谈到它的时候给予最刺耳与最严厉的谴责。

自傲的人，当他和地位相等的人在一起时都未必觉得自在，更何况是和地位高于他的人在一起。他放不下心中高傲的自负，但是，这种同伴的举止谈吐又是这么使他慑服，以致他不敢显露他的自负。他可以缩回来和一些比较卑微的人做伴，譬如，和他的下属，和阿谀他的人，以及和依赖他过活的人做伴，可是，他对这些人没有什么敬意。如果他可以选择的话，他也不愿意和他们做伴，因为他们一点儿也不讨他喜欢。他很少去拜访身份地位高于他的人，而如果他去的话，那主要也是为了证明他有资格和这种人交往，而不是因为和他们在一起他可以享受到什么真正的满足。就像克拉雷敦勋爵
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 提到阿伦德尔伯爵(Earl of Arundel)时所言：他有时候去宫里，因为只有在那里他才能够找到一位比他自己更高贵的人。但是，他很少去宫里，因为他在那里找到了一位比他自己更高贵的人。

虚荣的人就大不相同了。他努力争取与他的上级交往做伴，好比自傲的人那样急切地想避开他的上级。他似乎认为，他们的光彩可以使经常在他们身旁出入的人沾染上同样的光彩。他常出现在王宫与大臣的午后接见会，并且装出一副自己很可能获得垂青而升官发财的样子，虽然事实上，正由于他完全没有升官发财的可能性，他反而拥有远比升官发财更为宝贵的幸福，如果他知道如何享受平淡的幸福的话。他喜欢被允许坐在大人物所摆的筵席上，更加喜欢向他人夸耀主人在筵席上如何亲昵宠幸他。他竭尽所能地结交上流社会人士，结交那些所谓引导舆论的人，结交机灵诙谐的人，结交学识渊博的人，结交深受大众好评的人。而每当变化莫测的民意潮流，不管是在哪一方面，碰巧对他最好的朋友们不利时，他便会尽可能避开他们。对那些他想要结交讨好的人，他所采取的讨好方式未必很细腻讲究：没必要的卖弄，无根据的炫耀，不断的盲从附和，时常的谄媚巴结，虽然大多是某种令人开心振奋的谄媚巴结，绝少是食客或帮闲者那种下流与过度而令人生厌的谄媚巴结。相反，自傲的人绝不谄媚巴结，并且往往对任何人简直没有礼貌。

虚荣心，尽管有这一切没有根据的自负，然而，它却几乎总是一种爽朗的，一种快活的，并且常常是一种和蔼敦厚的情感。而自傲则始终是一种阴沉的，一种愠怒的，以及一种尖酸刻薄的情感。甚至虚荣的人做出的那些虚伪，全都是一些无害的虚伪，全都旨在抬高他自己的身份，而不是想要贬抑别人的身份。持平而论，我们必须承认，自傲的人很少自甘下流，干出虚伪的勾当。然而，当他虚伪时，他的那些虚伪绝不是那么的无害。它们全都是有害的，全都旨在贬抑别人的身份。对于他人所受到的，在他看来是不公平的推崇，他感到义愤填膺。他怀着恶意与忌妒看待他们，并且在谈起他们的时候，常常尽他所能，努力淡化与贬低任何他们所以受到推崇的理由。所有对他们不利的流言飞语，虽然很少是他亲自捏造的，然而，在传到他耳中后，他时常都乐于相信，并且绝非不愿意重复给别人听，有时候甚至多少会予以夸大。那些出自虚荣心的谎言，不论怎样卑劣，也全都是我们所谓的白色谎言，而当自傲的人自贬身价虚伪下流时，他的那些谎言却全都是相反的颜色。

我们憎恶自傲与虚荣的心理，通常使我们倾向于宁可把那些被我们指控犯有这两种恶癖的人排在低于而非高于一般水平的位置。然而，就这个判断而言，我认为，我们十之八九是错的；我认为，自傲的人和虚荣的人两者的品格常常(也许在大多数时候)比一般水平高尚许多，虽然绝不会像前者实际自认为的那样高尚，也不会像后者希望被你认为的那样高尚。如果我们拿他们自己所炫耀的和他们本身作比较，他们也许显得应当是被轻蔑的对象。但是，当我们拿他们和他们的大部分竞争对手实际的品格相比时，他们也许就显得很不一样，也许就显得远在一般水平之上。在确实比一般水平高尚的场合，自傲往往伴有许多值得尊敬的美德：伴有诚实，伴有正直，伴有强烈的荣誉感，伴有诚挚与不变的友情，伴有最不屈不挠的刚毅与果断。而虚荣心，则伴有许多和蔼可亲的美德：伴有敦厚仁慈，伴有殷勤客气，伴有真心诚意想在所有小事上施恩，有时候甚至伴有在某些重大的事情上真正的慷慨。然而，它常常希望尽可能以最亮丽辉煌的色彩，张扬标榜它的这种慷慨。法国人，在上一(17)世纪，被他们的竞争对手和敌人指控犯有虚荣的毛病。西班牙人则被指控犯有自傲的毛病；而在一般外国人的印象中，前者通常被认为是比较和蔼可亲的民族，后者则被认为是比较高雅正派的民族。

虚荣的与虚荣心这两个词儿，从来不会被认为有赞美的意思。当我们心情愉快地谈论某个人的时候，我们有时会说他的虚荣心反而使他变得更好，或者说，他的虚荣心令人觉得有趣甚于令人生气，但是，我们仍会认为这是他性格中的一个弱点和笑柄。

相反，自傲的和自傲这两个词儿，有时候被认为有赞美的意思。我们常常会说，某个人由于太过自傲，或由于有太多高贵的傲气，以致他绝不容许自己有任何卑鄙的行为。在这场合，自傲和宽大恢宏被混淆在一起。亚里士多德，一个无疑通晓世事的哲学家，在描写宽大恢宏者的性格时，以许多在过去两个世纪通常被归属于西班牙人的性格特色来描绘他：他的所有决断都经过深思熟虑；他的所有行动都很和缓，甚至迟钝；他的声音低沉庄重，他的言语慎重从容，他的步伐与动作和缓；他显得有点儿懒散，甚至怠惰，完全不想为小事而熙熙攘攘，但在所有事关重大和攸关名誉的场合，他却抱着最坚定与最旺盛的果断力行动；他不是一个爱好危险的人，或者说，他不会主动去挑战小危险，但也不会急切地想要避开大危险，而当他真的面临危险时，他会完全不顾他的性命。

自傲的人通常太过于自满，以致不认为他的性格需要任何修正。一个觉得自己十全十美的人，相当自然地会蔑视一切更进一步的改善。他的自满，以及他那自以为优越的荒谬自负，通常从他年轻时直到他年老临终时一路伴随着他，就像哈姆雷特所言，他死时，心中负载着所有他的罪恶，没被涂油，未受临终涂油礼。
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虚荣的人就常常和前述的情形大不相同。渴望别人的尊敬与钦佩，如果这尊敬与钦佩是基于一些自然应受尊敬与钦佩的品德与才能，那么，这渴望其实是一种对真实的光荣有着真正爱好的情感。这情感，即使不是人性中那唯一最好的情感，也肯定是最好的一种情感。虚荣心常常只不过是企图在时候未到时僭取条件尚未具备的光荣。尽管你的儿子，在未满25岁时只不过是一个纨绔子弟，你也别因此而感到绝望，认定他在40岁之前不会变成一个很聪明且很值得尊敬的人，或不会在所有他现在可能还只不过是虚有其表地假冒拥有的那些才能与品德方面，变成一个真正的达人。教育工作的最重要秘诀，就在于把虚荣心导向适当的对象。绝不可容忍他因为取得一些琐碎的成就而洋洋得意。但是，在他自称拥有那些真正重要的成就时，也不要老是泼他冷水。他肯定不会自称拥有它们，如果他不是认真地渴望拥有它们。鼓励这种渴望，提供他一切有助于取得它们的手段，而且也不要太过生气，尽管他有时候会在尚未得到它们之前装出一副已经得遂所求的样子。

上面提到的那些特征，我认为，是区别自傲与虚荣心的特征，如果它们各自按照其固有的特质独立运作的话。但是，自傲的人常常是虚荣的，而虚荣的人也常常是自傲的。天底下最自然的事莫过于，一个把他自己看得比他实际值得的更为尊贵的人，也会希望别人把他看得比他自认为的更为尊贵；或一个希望别人把他看得比他自认为的更为尊贵的人，也同时会把他自己看得比他实际值得的更为尊贵。由于这两种恶癖常常混合出现在同一人物身上，它们两者的特征必然会混淆在一起。我们有时候会发现，出自虚荣心的那种浅薄鲁莽的炫耀卖弄，和出自自傲的那种极端恶意损人的傲慢无礼结合在一起。因此，我们有时候不知道怎样评定某一特定人物，或者说，不知道该把他列入自傲的人，还是把他列入虚荣的人比较好。

比一般水平优秀很多的人，有时候会低估他们自己，如同他们有时候也会高估他们自己一样。这种人，虽然不是很有威严，但在私人交往中，往往绝非不讨人喜欢。他的同伴们全都觉得和这样一个非常谦逊、完全不摆架子的人交往非常轻松自在。然而，如果那些同伴没有比普通水平更强的识人能力和更慷慨的气量，那么，虽然他们多少会亲切对待他，却很少会很尊敬他；而他们亲切对待的热情，绝少足以弥补他们缺乏尊敬的冷淡。识人能力平平的那些人，对任何人的评价绝不会高于他似乎给他自己评定的那个等级。他们说，他似乎怀疑他自己是否完全适合这样的一种情况或这样的一个职位，于是，他们便立即把优先权交给某个厚脸皮的蠢货，只因为后者对他自己的资格完全不抱任何怀疑。即使他们有识人能力，然而，如果他们缺乏慷慨的气量，他们也一定会利用他的单纯占他便宜，对他摆出一副他们绝没有资格装出的粗鲁无礼的优越模样。他和蔼敦厚的本性，也许使他能够忍受这种无礼对待一阵子，但他终究会变得厌烦起来，而这又常常是在一切已经太迟的时候，在他原本应该当仁不让的那个职位，已经无可挽回地失去，已经由于他自己的畏缩不前，而被他的某一个虽然比较不优秀、但比较主动激进的同伴霸占了以后。一个性格如此的人，在他年轻择友时，运气一定是非常的好，如果他在这世上一路走来始终得到完全公平的对待，甚至是来自那些，基于他自己往昔的体贴帮忙他或许有些理由当作是自己最好的朋友们的公平对待。年轻时太不爱出风头或太没有野心的人，年老时往往落得无足轻重、满腹牢骚、愤愤不平。

那些不幸被自然女神塑造得比普通水平低很多的人，似乎有时候会把他们自己评得比他们实际的水平更低。这种谦卑的心理，似乎有时候会使他们陷入呆头呆脑的状态。凡是曾经不怕麻烦地用心审视过那些所谓傻瓜的人，肯定都会发现，有许多所谓的傻瓜，他们的理解能力一点儿也不弱于其他许多虽然被认为是迟钝愚蠢的、但绝不会有人认为是傻瓜的人。有许多所谓的傻瓜，无需比平常人更多的教育，便可被教会相当好的阅读、书写和算数能力。许多从未被认为是傻瓜的人，尽管受过最仔细周到的教育，尽管在他们年老时仍然老当益壮地鼓起精神，企图学会他们年轻时的教育未曾教会他们的那些东西，却从未能够在任何说得过去的程度上学会那三项基本技能中的任何一项。然而，凭着一股自傲的本能，他们挺身和那些在年纪与地位上与他们相等的人平起平坐，并且仗着勇气与毅力，在他们的朋友间保持他们的适当地位。由于一种相反的本能，一个傻瓜会觉得他自己的身份低于每一个你能够给他介绍认识的朋友。他极端容易受到的那些虐待，每每使他愤怒得暴跳如雷、火冒三丈。但是，无论你怎样优待他，无论你对他是怎样的亲切或怎样的宽大，都绝不可能使他振作起来平等地和你交往对话。然而，如果你真的能够引导他和你交谈，那么，你往往会发现他的回答十分中肯，甚至很有道理。但是，那些回答总是鲜明地标示着他的严重自卑感。他看似畏缩，甚至可以说，不想和你照面或交谈，并且当他设想自己处于你的位置时，似乎觉得，尽管你表面上对他非常谦虚客气，你内心里还是禁不住会认为他远在你之下。有一些傻瓜，也许是大部分的傻瓜，之所以是傻瓜，似乎主要是或完全是因为他们的理解能力有点儿麻木或麻痹。但是，也有其他一些傻瓜，他们的理解能力，不见得比其他许多不被认为是傻瓜的人更麻痹或更没有感觉。但是，要使他们振作起来和他们的同胞平等相处所必备的那种自傲的本能，前一种人似乎完全缺乏，而后一种人则多少还有一点。

因此，最有助于当事人自己的幸福与满足的那个程度的自尊自重，似乎也是公正的旁观者最乐于赞许的那个程度。一个照他应该的程度而且绝不超出他应该的程度尊重他自己的人，很少不能从他人获得他自认为该得的一切尊重。他不过是希望获得他该得的尊重，而且也完全心满意足于这种尊重。

自傲的人和虚荣的人，则是与此相反，他们时常觉得不愉快。前者，因为对别人所拥有的，在他看来是不公平的优越地位感到气愤而苦恼不已。后者，因为预见到他那些没有根据的自负一旦被看穿，肯定会令他很没面子，而经常提心吊胆、惴栗不安。即便是气度真正恢弘的人，他那过度的自负，当得到某些了不起的本领与美德的支持，尤其是又得到好运的垂青时，虽然骗得过一般群众(他们的鼓掌喝彩，他一点也不重视)，却骗不过一些智者(他们的赞赏是他唯一可能重视的，而他们的尊敬也是他最急于想要获得的)。他觉得他们洞悉他的一切，并且怀疑他们蔑视他的过度自负；他往往会落入这样悲惨的不幸：他首先会秘密地与他们为敌，小心提防他们的揭穿，最后会公开地、狂怒地与复仇心切地与他们为敌，尽管原本可以为他带来最大的幸福，并且让他无须疑神疑鬼地安心享受这幸福的，正是这些人的友谊。

我们对自傲者与虚荣者的憎恶感，虽然常常使我们倾向宁可把他们列在他们的适当位置以下，也不愿把他们列在这个位置以上，不过，除非我们被某些特别针对我们个人的粗鲁无礼所激怒，否则我们很少胆敢去冒犯或虐待他们。在一般的场合，为了让自己的心情舒坦一些，我们会尽力默默地忍受，并且尽我们所能地适应他们的愚蠢。但是，对于过分低估自己的人，除非我们有比大部分人更强的识人能力和更慷慨的气量，否则我们很难不会，至少，对他做出所有他对自己做出的不公平行为，而实际上，我们对他不公平的程度往往远大于此。他不仅在他自己的感觉上比自傲的人或虚荣的人更不快乐，而且他也比较容易遭到别人的各种虐待。几乎在所有场合，宁可稍微过分自傲一点，也不要在任何方面显得过分谦虚；在自尊自重的情感方面，稍微过分一些，不管是对当事人本身或是对公正的旁观者来说，似乎比任何程度的不足较不讨厌。

因此，在这种情感上，如同在其他每一种情绪、情感和习性上，对公正的旁观者来说，最愉快的那个程度，对当事人本身来说也同样是最愉快的；而且依照最不致使前者觉得不愉快的，是超过或不足这个程度，同样的超过或不足，也相应地最不致使后者觉得不愉快。


 结论

对我们自身幸福的关心，把审慎的美德推荐给我们；对他人幸福的关心，把正义与慈善的美德推荐给我们。在后面这两种美德中，前一种制止我们伤害他人，后一种激励我们增进他人的幸福。在这三种美德中，第一种美德最初是由我们对自己的爱心推荐给我们的，而另外那两种美德最初则是由我们对他人的爱心推荐给我们的。这些爱心起初完全未顾虑到他人实际有什么感受，或应该有什么感受，或在某种情况下肯定会有什么感受。然而，顾虑他人的感受，后来不仅催促而且督导所有这些美德的实践。绝不会有什么人，在他的全部或任何相当长的一部分人生过程中，始终坚定不移地走在审慎的、正义的或适当慈善的道路上，而他的行为所以得到这样的指引，主要却不是因为他时时顾虑他心里面那个高尚的人物、那个存在于我们的想象中的公正的旁观者、那个裁判行为对错的伟大判官与裁决者的感受。如果在白天我们曾经在任何方面背离过他指示我们遵守的那些规则；如果我们曾经过分节俭或松懈节俭；如果我们曾经过分勤劳或松懈勤劳；如果，由于情绪激动或一时疏忽，我们曾经在任何方面伤害了我们邻人的利益或幸福；如果我们曾经忽略了一个可被清楚看见的适当机会，未能伸出援手增进我们邻人的利益或幸福，那么，这个长住在心里面的人，就会在晚上为所有那些疏忽与违背而追究我们的责任，而他的叱责常常会使我们内心为我们的愚蠢与漠不关心我们自己的幸福，以及为我们对他人的幸福也许更加严重的无动于衷与漠不关心感到羞愧。

虽然审慎、正义与慈善的美德，在各式各样的场合，可能被两个不同的道理几乎同等有力地推荐给我们，但是自我克制或克己的美德，在大多数场合，却主要，甚至几乎完全只被一个道理推荐给我们。这个道理就是合宜感，就是对那个存在于我们的想象中的公正的旁观者的感受的顾虑与尊重。没有这种顾虑与尊重所强加的约束，每一种激情，在大多数场合，肯定会(如果我可以这么说)一头栽进它自己的满足里。愤怒的心肯定会遵从它自己雷霆大发时的种种联想；恐惧的心则肯定会遵从它自己剧烈动摇时的种种提示。时地不宜的顾虑会劝诱虚荣心节制最吵杂与最鲁莽的炫耀卖弄；或劝诱骄奢淫逸之心节制最公开、最猥亵与最可耻的放纵。对他人实际有什么感受，或应该有什么感受，或在某种情况下肯定会有什么感受的顾虑与尊重，是唯一能够在大多数场合，把所有那些叛乱暴动的激情威吓镇压成公正的旁观者能够体谅与赞许的那种色调与性质的道理。

没错，在某些场合，那些激情所以受到抑制，与其说是因为我们觉得它们不合宜，不如说是因为我们审慎考量到放纵它们可能带来不好的后果。在这种场合，那些激情虽然被抑制，却未必被驯服，反而常常仍旧带着它们原来所有凶猛的气焰潜伏在胸中。一个被恐惧抑制住愤怒的人，未必搁下他的愤怒，反而只是保留他的愤怒，等待一个更安全的发泄满足的机会。但是，一个在对别人诉说他自己曾经蒙受的伤害时，因为他同情地感应到他的同伴心中那些比较温和的感觉而立即觉得他自己的怒火被冷却平息下来的人；一个立即接纳那些比较温和的感觉，并且变得不再以他原来采取的那种愠怒凶恶的眼光，而是以他的同伴自然会采取的那种比较心平气和的眼光来看待他自己所遭受的伤害的人，不仅会抑制，而且也多少会平息他心中的愤怒。他心中的怒火变得真的比从前温和，变得不大能够刺激他干出他起初也许想要干出的那种暴戾流血的报复。

被合宜感抑制下来的那些激情，全都多少会被它缓和平息下来。但是，那些只是被某种审慎的利益考量抑制下来的激情，相反，往往会被这种抑制煽动得更为高昂，并且有时候会(在原先给予刺激的原因消失后很久，当不再有人想到它的时候)突然非常荒谬且完全出乎意料地爆发出来，而且还夹带着十倍于原来的气焰与暴力。

然而，愤怒，以及其他每一种激情，在许多场合还是可能被审慎的利益考虑很适当地抑制下来。这种抑制甚至需要有某一程度的刚毅和自我克制的努力，而公正的旁观者在看待这种抑制时，有时候也可能会抱着那种在他看来只不过是庸俗的算计行为应得的那种冷淡的尊重。但是，他绝不会抱着深感钦佩赞赏的心情，虽然在那些相同的激情由于合宜感的节制被减弱到他能够欣然体谅赞许的那个程度时，他是抱着这种钦佩赞赏的心情在观察它们的。在前一种抑制中，他也许常常可以分辨出某一程度的合宜性，而且如果你愿意的话，甚至可以说某一程度的美德。但是，这合宜性与美德的等级，却远低于在后一种抑制中总是使他深为感动与钦佩的那些合宜性与美德。

审慎、正义与慈善的美德，除了产生一些最可喜的效果之外，没有别的效果倾向。正如是对那些效果的注意起先把那些美德推荐给当事人那样，同样的注意后来也把那些美德推荐给公正的旁观者。在我们对审慎之人的品行赞许中，我们怀着特殊满足的心情感觉到当他在那种沉着镇静与深思熟虑的美德保护下过活时他一定享有的那种安全感。在我们对公正之人的品行赞许中，我们怀着同样满足的心情感觉到所有那些不论是在住所上、社交上或生意上和他有所牵连的人，从他那谨小慎微、时时挂念绝不伤害或得罪他人的处世态度中一定可以得到的那种安全感。在我们对慈善之人的品行赞许中，我们体会到所有在他的善行影响范围内的那些人心中的感激，并且和他们一样强烈觉得他有很大的功劳。在我们对所有那些美德的赞许中，它们的那些可喜的效果，它们不论是对实践它们的人或是对其他某些人的效用给我们的感觉，和它们的合宜给我们的感觉结合在一起，并且总是在我们的赞许中占有相当大的分量，甚至往往是其中主要的成分。

但是，在我们对那些克己的美德的赞许中，对它们的那些效果感到满足，有时候完全不是其中的一部分，而常常也只不过是其中很小的一部分。那些效果有时候可能是可喜的，有时候则是不可喜的，虽然我们的赞许在前一种场合无疑会比较强烈，但后一种场合也绝不至于完全消灭我们的赞许。最壮烈的勇气可能被用在伸张正义，但也同样可能被用于肆虐百姓。虽然在前一种场合它无疑会得到比较多的敬爱与钦佩，但即使在后一种场合，它看起来仍是一种伟大与可敬的性质。在那种勇气，以及其他所有克己的美德中，令人觉得光辉炫目的性质似乎总是它们奋发时所展现的那种精神的伟大与坚定不移，以及为了做出并且保持奋发所必备的那种强烈的合宜感。至于这种美德的奋发会有什么效果，则常常几乎不为人所注意。


[1]译注：参见本书第1篇第3章第1节第8段。



[2]译注：Aristippus of Cyrene(435-355BC)，苏格拉底的门徒，后来建立昔兰尼(Cyrenaic)哲学门派，厉行并鼓吹“享乐主义”(Hedonism)。



[3]译注：Jonathan Swift(1667-1745)，英国讽刺作家，《格列佛游记》(Gulliver s Travels)的作者。



[4]译注：Philip II of Macedon(383或382-336BC)及其子Alexander the Great of Macedon(356-323BC)。



[5]译注：分别指在Academia讲学的柏拉图，以及在Lyceum 闲行讲学的亚里士多德。



[6]译注：指Epicurus(342-270 BC)，希腊哲学家，信奉享乐主义。



[7]译注：Caesar Borgia(1476-1507)，罗马教皇亚历山大六世的私生子，阴谋家。



[8]译注：今名Senigallia，在意大利中部，滨亚得里亚海。



[9]译注：Nicolo Machiavelli(1469-1527)，意大利弗罗伦萨的外交家及政治家，主张为达目的可不择手段。



[10]译注：参见本书最后一段，即第7篇第4章最后一段的说明。



[11]译注：参见本书第3篇第3节第13段。



[12]译注：参见本书第3篇第4节第7至12段，以及第7篇第3章第2节第6段。



[13]译注：参见本书作者另一本著作《国富论》(谢宗林译，台北先觉出版社，2005 年)第5卷第1章第3节之二：论青少年教育机构所需的经费。



[14]译注：参见本书第2篇第2章第1节第3段。



[15]译注：参见本书第1篇第3章第2节。



[16]译注：非常有趣的相关论述，请参见本书作者另一本著作《国富论》(谢宗林译，台北先觉出版社，2005 年)第5卷第1章第2节：论司法经费。



[17]译注：参见本书第2篇第2章第1节。



[18]译注：关于决疑学的(casuistic)规则，请参见本书第7篇第4章第7至35段。



[19]译注：改编自中国元朝纪君祥根据春秋时代的传说所作的杂剧《赵氏孤儿》。



[20]译注：Marcus Porcius Cato the elder(234-149 BC)，罗马政治家与斯多葛派哲学家，于BC184 年担任罗马监察官，据说出奇的严苛。



[21]译注：终于在公元前146年为罗马所灭。



[22]译注：公元前138 年的罗马执政官。



[23]译注：Jean Fran ois Paul de Gondi， Cardinal de Retz(1614-1679)，法国神学家。在本书第1篇第3章第2节，以及第3篇第6节，曾经提过。



[24]译注：指1648 年结束欧洲30 年战争的所谓Westphalia 和约。



[25]译注：Claude de Mesmes， comte d Avaux(1595-1650)，法国外交家。



[26]译注：指英王William III(1650-1702)。



[27]译注：Queen Anne(1665-1714)，在位期间1702-1714 。



[28]译注：关于这种精神的心理源头，请参见本书第4篇第1节第11段。注意我在那里把“system”译为“体系”。热衷钟表之精良运转，与热衷某一主义或学说理论架构之完善，是同一种热衷系统或秩序的精神。在此以“主义或理论体系”翻译“system”，主要着眼于作者，或许是因为想到法国大革命中有不少重要人物迷恋所谓理性主义(Rationalism)，才有本节第11段至最末一段那样的论述。



[29]译注：Solon(638-559BC)，古代雅典的立法者，为古希腊七贤人之一。



[30]译注：即Marcus Aurelius(121-180AD)，公元161-180年的罗马皇帝，Antoninus 是他登基时自加的名号，是著名的斯多葛派哲学家。他的《沉思录》(Meditations)，写于他人生最后的十年，他死后才发表。



[31]译注：罗马帝国东部驻军的指挥官，煽动分子，曾自立为罗马皇帝，旋即被刺身亡(175AD)。



[32]译注：作者在此显然想到一本附有文字说明的版画书：Thomas Birch， The Heads of Illustrious Persons of Great Britain， engraven by Mr. Houbraken， and Mr. Vertue. With their Lives and Characters(1743)。那些被列举出来的人全遭到处决：托马斯·摩尔于1535年因叛国罪而遭处决，华特拉雷于1618年因谋反英王詹姆士一世而遭处决，威廉·罗素和阿尔杰农·希德尼，因涉及所谓The Rye House 阴谋而于1683年同时遭处决。



[33]译注：Demosthenes(384-322BC)，古希腊演说家及政治家。



[34]译注：指由Lucius Sergius Catilina(106-62BC)领导的阴谋颠覆罗马共和政体的党徒。



[35]译注：Catherine of Medicis(1519-1589)，法国国王亨利二世的王后，1559年后历任三代王位的摄政王与首席顾问，主导法国政局长达30年，不择手段地维护皇室权力。



[36]译注：Enrico Caterino Davila， 17世纪意大利著名的历史学者，Historia delle guerre civili di Francia(《法国内战史》， 1630年)的作者。



[37]译注：John Digby(1580-1653)，英国外交家。



[38]译注：Edward Hyde(1609-1674)， 1st　Earl of Clarendon，英国保皇派政治家与历史学者，History of the Rebellion and Civil Wars in England(《英国内战史》， 1702-1704)的作者。



[39]译注：Anthony Ashley Cooper(1621-1683)，英国政治家，英王查理复辟时期(1660-1688)辉格党的领袖，哲学家与作家约翰·洛克(John Locke)的庇护者。



[40]译注：为荷马(Homer)的史诗“奥德塞”(Odyssey)的主角奥地修斯(Odysseus)的拉丁文名字。



[41]译注：Themistocles(524-460 BC)，雅典海上霸权的缔造者，公元前493 年雅典的执政官。



[42]译注：Lysander(？-395BC)，古希腊的军事与政治家，在伯罗奔尼撒战争(Peloponnesian War)中为斯巴达夺得最后的胜利。



[43]译注：Marcus Crassus(115-53BC)，古罗马共和国的财政专家与政治家。



[44]译注：参见本书第1篇第1章第5节第9段。



[45]译注：Nicolas Boileau-Despreaux(1636-1740)，法国诗人。17世纪下半叶与18世纪初期法国文坛古典与现代论战中，古典阵营的一名主将。参见本书第3篇第2节第23段。



[46]译注：Jean de Santeuil(1630-1697)。



[47]译注：Alexander the Great(356-323 BC)，古希腊时代马其顿的统治者。



[48]译注：The Duke of Marlborough(1650-1722)，西班牙继承战争中(1702-1711)的英军统帅。



[49]译注：Prince Eugene of Savoy(1663-1736)，西班牙继承战争中的奥军统帅。



[50]译注：Frederick II(the Great)of Prussia(1712-1786)。



[51]译注：Louis II de Bourbon， Prince of Conde(1621-1686)，法国将军。



[52]译注：Gustavus Adolphus(1594-1632)，瑞典国王(1611-1632)，三十年战争初期新教徒联军统帅。



[53]译注：Henri de La Tour d Auvergne， vicomte de Turrenne(1611-1675)，法国元帅。



[54]译注：公元前48年恺撒于Pharsalia打败庞培(Pompey)赢得罗马内战，因而得以活着写胜利者的历史。因此，尽管当时罗马贵族党的领袖小加图(Marcus Porcius Cato Uticensis， 95-46BC)对他深怀敌意，处处反对杯葛他，恺撒仍得以避免他那颠覆罗马共和政体的行动被认定为阴谋反叛，像卡特林纳(Catilina，见第237页注②)被西塞罗认定的那样。



[55]译注：参见本书第2篇第3章第3节第2段。



[56]译注：Attila(406-453)，公元5世纪前半期率领匈奴(the Huns)入侵欧洲。



[57]译注：Genghis Khan(1162-1227)，元太祖。



[58]译注：Tamerlane(1336-1405)，蒙古勇士，曾建立从中亚到西亚的帖木儿汗国。



[59]译注：作者在此引用公元前334至323年间亚历山大大帝征讨小亚细亚时发生的一些事故。克莱特斯是亚历山大同父异母的弟弟，是一名骑兵队军官，曾经拯救过亚历山大的性命，但在公元前328年于一次宴会中，在他两人皆酒醉的情况下，被亚历山大杀死。卡勒斯薛尼斯是亚历山大的老师亚里士多德的亲戚，是编纂亚历山大言行纪录的史官，被怀疑与人共谋反叛，以及，据说拒绝依波斯人的方式把亚历山大当作神崇拜而被处死。巴门尼欧(400-330BC)是亚历山大的父亲菲利浦的副司令官，菲利浦死亡后，仍获得亚历山大的信任，继续担任他的副司令官。公元前330年，巴门尼欧唯一仅存的儿子Philotas，一名前途有望的军官，因被怀疑阴谋反叛而被下狱处死；同时基于预先防范的考虑，亚历山大也把巴门尼欧处死。



[60]译注：见第238页注④。



[61]译注：天主教相信，人死后，灵魂需经过短暂的炼狱洗涤净化，才能进入天堂；死前告解忏悔罪恶，以及在身上涂油，据说可以减轻灵魂在炼狱接受净化时所受的苦。




 第七篇 论道德哲学体系

每一个在这世上曾经有过任何名气的道德理论体系，最终也许都源自某一个或另一个我已在前面努力表明的人性原理。由于它们全建立在人性的原理上，所以就这一点而言，它们全有几分是正确的。


[image: ]





 第一章 论道德情感的理论应该探讨的问题

关于我们的道德情感的性质与起源，历来有许多学者曾提出许多不同的理论。如果我们仔细研究其中最有名且最值得注意的，我们将发现，它们几乎全和我在前面努力说明的那个理论的某一部分或另一部分相符；而且倘若前面谈过的都已被充分理解了，那么，要说明每一位作者，在形成他那个理论体系时，究竟是基于什么样的人性观点或见解，就不会有什么困难。每一个在这世上曾经有过任何名气的道德理论体系，最终也许都源自某一个或另一个我已在前面努力表明的人性原理。由于它们全建立在人性的原理上，所以就这一点而言，它们全有几分是正确的。但是，由于它们当中有许多是源自某一局部的、不完整的人性观点，所以它们当中有许多在某些方面是错的。

在论述道德原理时，有两个问题需要考虑。第一，美德或美好的品行究竟是什么？或者说，是什么格调的性情和什么取向的行为构成卓越且值得称赞的品行，构成那种自然会受到尊敬、推崇与赞许的品行？第二，这种品行，不管它是什么，究竟是被我们心里面的什么能力或机能推荐给我们的，令我们觉得它是值得称赞的？或者换句话说，究竟透过什么机制，以及怎么运作，以至于我们的心灵会喜欢某一行为取向，而不喜欢另一行为取向；会把前者称为是对的，而把后者称为是错的；会认为前者是该受赞许、推崇与奖赏的对象，而后者则是该受责备、非难与惩罚的对象？

当我们考虑美德，是否像哈奇逊博士
[1]

 所言，存在于慈悲心或慈善；或是否像克拉克博士
[2]

 所言，存在于我们的行为合乎各种不同的人际关系的要求；或是否像其他某些学者所言，存在于审慎精明地追求我们自己的真正幸福：当我们这样考虑美德时，我们是在研究第一个问题。

当我们考虑美好的品行，不管它的性质为何，是否由我们的自爱推荐给我们的，是否由于我们的自爱，使我们看出美好的品行，不论是我们自己身上的或他人身上的，最有助于增进我们自己的私人利益；或是否由我们的理性推荐给我们的，是否由我们的理性为我们指出某一品行和另一品行之间的差别，就像它也为我们指出真理与谎言之间的差别那样；或是否由某种特殊的感觉能力，某种被称为道德感的感觉能力推荐给我们的，是否美好的品行所满足与取悦的，而相反的品行所冒犯与得罪的，就是这种道德感；或最后，是否由人性中的其他某个原理，诸如某种同情感或类似的感觉推荐给我们的：当我们这样考虑美德时，我们是在研究第二个问题。

我首先将讨论历来关于第一个问题的理论，然后再来讨论关于第二个问题的理论。


 第二章 论各种说明美德之性质的学说


 引言

各种关于美德性质的论述，或者说，各种关于什么心性构成卓越且值得称赞的品德的学说，可以被归纳为三个不同的类别。在某些作者看来，美好的心性或品德并不在于哪一种情感，而在于我们的各种情感全都受到适当的治理和引导；那些情感可能是美好的，但也可能是邪恶的，视它们追求什么目标，以及这追求何等激烈而定。因此，根据这些作者的看法，美德在于情感或行为的合宜。

根据其他某些作者的看法，美德在于头脑精明地追求我们自己的私人利益与幸福，或在于适当地治理和引导那些自爱的、那些仅仅在乎私人目的的情感。因此，根据这些作者的看法，美德在于审慎。

另有一组作者主张，美德在于那些仅以他人的幸福为目的的情感，而不在于那些以我们自己的幸福为目的的情感。因此，根据他们的主张，无私的慈悲心或慈善，是唯一能够为任何行动盖上美德戳记的动机。

很明显，美德的性质，或者必须在我们各种不同的情感全都受到适当的治理和引导时，被笼统地归属于我们全部的情感；或者必须被归属于我们的某一类或某一部分情感。我们的情感主要分成自爱的与慈善的两大类。因此，如果美德的性质不能在我们的情感全都受到适当的治理和引导时，被笼统地归属于我们全部的情感，那么，它就必须被归属于那些以我们自己的私人幸福为直接目的的情感，或归属于那些以他人的幸福为直接目的的情感。因此，如果美德不在于情感的合宜，那么，它必定就在于审慎，或在于慈善。除了这三种情形，几乎不可能想象还会有其他任何关于美德性质的理论。我将在下面努力证明，所有其他看起来似乎和这三种都不相同的理论，怎样在本质上和这三种理论中的某一种或另一种其实是一致的。


 第一节 论主张美德以合宜为本的学说

在柏拉图、亚里士多德以及芝诺
[3]

 看来，美德在于行为的合宜，或者说，在于引发行为的情感和激起这情感的对象相配。

(1)在柏拉图的理论中
[4]

 ，心灵被认为是某种宛如一个小国家或小共和国的东西，由三种不同的功能或阶级所构成。

第一种是判断的功能，这种功能不仅决定什么是达成某一目的的适当手段，而且也决定什么是适合追求的目的，以及我们应该赋予每一目的多大的相对价值。柏拉图把这种功能十分恰当地称作理性，并且认为它应当成为统治整个心灵的主要功能。很显然，在所谓理性的名称下，他不仅纳入我们据以判断真伪的那种功能，而且也纳入我们据以判断各种欲望和情感是否合宜的那种功能。

各种不同的热情和欲望，虽然是此一统治阶级自然的子民，却这么时常反叛它们的主人，被他归纳成两个不同的组别或阶级。属于第一组的热情，根源于自傲与愤怒，或根源于被烦琐派学者称为易怒的那一部分心灵，包括野心，憎恨，爱面子，怕丢脸，渴望胜利、优越与复仇。这一组热情被认为或者源自于，在我们的语言中通常会被我们以一种隐喻的方式称之为与生俱来的生气(natural fire)或元气(spirit)的那一部分心灵运作。属于第二组的热情，根源于对享乐的爱好，或根源于被烦琐派学者称为好色的那一部分心灵，包括身体的所有欲望，对舒适与安全的贪恋，以及对所有满足肉欲之事物的喜好。

理性指示我们遵守的，而且在所有冷静的时刻，我们也曾对自己断言最适合我们遵守的那个处世方针，我们很少会中断遵守，除非是受到前述那两组不同的热情中的某一组或另一组的唆使，亦即，除非是受到难以驾驭的野心与憎恨的唆使，或受到眼前的舒适与享乐纠缠不休的恳求。但是，虽然这两组热情是这么容易误导我们，它们仍然被认为是人性中必要的成分：第一组热情的存在，是为了防卫我们免于伤害，为了主张我们在这世上的地位与尊严，为了使我们志向高尚正直，以及为了使我们推崇那些同样志向高尚正直的人；而第二组热情的存在，则是为了提供身体所需的各种营养和生活必需品。

审慎的精髓在于理性的坚强、敏锐与圆熟。根据柏拉图的看法，审慎的美德在于，根据一般常识和科学理念，对哪些是适合被追求的目的，以及哪些是适合被用来达成那些目的的手段，有一正确与清晰的认识。

当第一组热情，或属于易怒的那一部分心灵的热情，具有这一种程度的坚强与稳固，使它们能够在理性的指挥下，藐视所有可能遇到的危险，一心追求高尚光荣的目的时，这就构成刚毅与宽宏大度的美德。根据这派学说，这一组热情的性质比另一组热情更为慷慨与高尚。它们在许多场合被认为是理性的辅助，帮助理性制止和约束那些比较低级与下流的肉欲。这派学说指出，当贪恋享乐唆使我们做出我们不赞许的事情时，我们时常生自己的气，我们时常成为自己憎恨与愤怒的对象；我们的天性中易怒，就是以这种方式被招来协助理性的那一部分对抗好色的那一部分。

当我们天性中所有那三种不同的部分彼此完全和谐一致时，当不管是易怒的，或是好色的热情，都绝对不会寻求任何不是理性所赞许的目标，而且理性也绝对不会下令执行任何不是那两种热情自动愿意执行的事情时，心灵的此一幸运的平静安详，此一完全圆满的调和一致，构成了那种在他们的语言中以一个被我们译为节制(temperance)的字眼表达的美德；那个字眼或许可以被更适当地译为心平气和(good temper)或心灵的沉着与中庸(sobriety and moderation of mind)。

最后一个也是四个基本美德中最伟大的那个美德，正义或公平。根据此一学说，当心灵的那三种功能都各自固守其本分，绝不企图侵犯其他任何功能的职责时，当理性指挥而热情顺从时，当每一种热情都各自执行其本分的职责，各自顺畅地、欣然地，并且使用和它所追求的价值相称的那个程度的力气与精神，努力对适当的对象发挥它的功能时，于是构成了柏拉图追随从前某些毕达哥拉斯派学者的说法，称之为正义或公平(Justice)的那种圆满的美德或完全合宜的品行。在此必须注意的是，希腊语中表示正义或公平的那个字眼有好几个不同的意义，而由于所有其他语言中，与那个字眼相当的字眼，就我所知，也都同样有好几个不同的意义，因此，那些不同的意义之间一定有某种自然的近似关系。就某个意义来说，我们算是对我们的邻人做了正义的事，如果我们绝不做任何直接伤害他的行为，亦即绝不直接伤害他的身体，或他的财产，或他的名誉。这就是我在上面论述的那种正义，这种正义的遵守可以被强制要求，违反这种正义会遭到惩罚。
[5]

 就另外一个意义来说，我们不算是对我们的邻人做了正义的事，除非我们在心里头对他怀有的那些爱恋、尊敬与钦佩，是他的品行、他的处境以及他和我们的关系，理当使之适合我们感觉到的全部，并且除非我们在行动上充分表达我们的这些感觉。就这个意义来说，我们对一个于我们有功的人算是不公平的，如果我们没有尽力帮助他，没有尽力把他摆在公正的旁观者乐于看到他在的那个位置上，虽然我们没在任何方面伤害他。那个字眼的第一个意义，和亚里士多德以及烦琐派学者所谓的交换性正义(commutative justice)相符，也和格劳秀斯
[6]

 所谓的justitia expletrix一致，在于绝不侵犯别人的东西，并且自动地做那些反正我们也可以被正正当当地强制去做的事情。那个字眼的第二个意义，和某些学者所谓的分配性正义(distributive justice)
[7]

 相符，也和格劳秀斯所谓的justitia attributrix一致，在于适当的慈善，在于适当地使用我们自己的东西，在于把它用在，就我们的处境来说，最适合使用它的那些慈善或慷慨的目的上。就这个意义来说，正义包含一切有助于社会和乐的美德。希腊语的正义或公平有时候还有另外一个意义，涵义比前述两个更加广泛，虽然和前述第二个非常近似；而这个意义，就我所知，也是所有语言中表示正义或公平的那个字眼都有的意义。在最后这个意义上，我们会被认为对某一特定对象不公平，如果我们看起来没有以公正的旁观者认为它似乎应当得到的那个程度的尊重去重视它，或者我们看起来没有以公正的旁观者认为它本质上似乎有能力唤起的那个程度的热情去追求它的话。于是，我们会被认为对某一首诗或某一幅画不尽公平，如果我们对它们的赞美不够充分的话，我们也会被认为对它们公平过了头，如果我们对它们的赞美太过分的话。同样的，我们会被认为对我们自己不尽公平，如果我们看起来没充分注意到任何于我们自己有利的目标。就最后这个意义来说，所谓正义或公平，意思和言行举止正确圆满的合宜完全相同，因此，包含在它里头的，不仅有交换性正义与分配性正义这两种暗示，而且还有其他每一种美德，譬如，审慎、刚毅、节制等等的暗示。柏拉图显然是按最后这个意义在理解他所谓的正义，因此，照他的意思，正义里头包含每一种至为圆满的美德。

以上所述就是柏拉图就美德的性质，或者说，就适合受到称赞与认可的那种心性的性质，所提出的说明。照他的意思，美德在于这样的一种心灵状态，其中每一个功能都固守它自己的本分，绝不侵犯其他任何功能的范围，并且以它本来应有的那个程度的力气与精神严谨地执行专属于它的职责。他的说明，显然在每一方面，都和我们在前面对行为的合宜性所做的说明相符。

(2)美德，根据亚里士多德
[8]

 的看法，在于依据正确的理性，力行中庸的习惯。照他的意思，每一种特定的美德都宛如位于两种相反的恶癖之间的正中央似的，这两种恶癖中的某一种，错在过分为某一种事物所感动，而另一种则是错在太少为同一种事物所感动。譬如，刚毅或勇敢的美德位在怯懦与冒昧鲁莽这两种相反的恶癖的正中间，这两种恶癖中的前一种，错在过分为可怕的事物所感动，而后一种则是错在太少为可怕的事物所感动。又譬如，节俭的美德位在贪婪与浪费这两种相反的恶癖的正中间，这两种恶癖中的前一种，错在对私利事物的注意超过适当的程度，而另一种则是错在对私利事物的注意低于适当的程度。同样的，宽宏大度的美德也位在傲慢自大的过分与优柔胆怯的不足的正中间，这两种恶癖中的前一种，错在对我们自己的价值与尊严感觉过于强烈，而另一种则是错在对我们自己的价值与尊严感觉太过微弱。用不着说，这个关于美德的说明，和前面我们对行为合宜与否的说明，简直是完全相符的。
[9]



没错，亚里士多德认为，美德，与其说在于那些中庸或正确的情感，不如说在于适度或中庸的习性。要了解这一点，读者须注意，美德可以被视为某一行为的性质，或某个人的性质。当被视为某一行为的性质时，美德，甚至根据亚里士多德的看法，是在于引发行为的那个情感的适度中庸，不论行为人是否惯常有这中庸的情感倾向。当被视为某个人的性质时，美德是在于这适度中庸的习惯，在于这适度中庸的情感已经变成习惯性的与常见的心灵倾向。譬如，由于一时的慷慨奋发而做出来的行为，无疑是一次慷慨的行为，但是，做出这行为的人却未必是一个慷慨的人，因为这也许是他唯一曾经做过的一次慷慨的行为。引发这行为的动机与心性倾向可能是颇为合理适当的。但是，由于此一适当的心性倾向似乎是一时心血来潮的结果，而不是性格中什么恒久不变的因素促成的，所以它不会给行为人带来什么了不起的荣耀。当我们称某一性格为慷慨的或慈悲的性格时，我们的意思是，那些名称中的每一个所表达的那种感情倾向，是行为人平时习惯的倾向。但是，任何单一次的行为，要证明行为人平常有什么习惯，是没有什么用的。如果单有一次行为便足以在行为人身上盖上什么美德的性格戳记，那么，最卑鄙的人也有资格主张自己具备一切美德，因为绝不会有什么人未曾在某些场合做过审慎、公平、节制或刚毅的行为。因此，单一次行为，不论多么值得赞赏，绝不会给行为人带来什么掌声，不过，单一次邪恶的行为，如果是由一个平常循规蹈矩的人犯下的，便会大大降低，有时候甚至完全摧毁我们对他的美德的评价。单一次邪恶的行为便可充分证明，他的习惯不够完美，证明他其实不像我们根据他平常的行为倾向或许很可能认为的那样完全可以信赖。

此外，当亚里士多德主张美德在于实际的行为习惯时，他很可能想要反对柏拉图的学说，后者似乎认为，只要对什么事适合做或什么事当避免，有正确的感觉和适当的判断，便足以构成最圆满的美德。根据柏拉图的看法，美德也许可被视为一门知识，因为他认为，没有人会在一清二楚地知道什么是对的和什么是错的之后，却不根据此一对错的知识行动。他认为，热情或许会使我们做出一些和可疑且不确定的意见相反的行为，但绝不会使我们做出任何和明显确定的判断相左的行为。与他相反，亚里士多德认为，知识的说服力量不足以撼动根深蒂固的习惯，并且高尚的德性也不是源自知识，而是源自实际的行动。

(3)根据斯多葛学派的创始人芝诺
[10]

 的看法，每一个事物都被自然女神托付给它自己照顾，并且都被自然女神赋予自爱的原理，以便它不仅会努力维持它自己的存在，而且也会努力把它的天赋中所有不同的部分保持在这些能够达到的那个最好且最完美的状态。

人的自爱，拥抱(如果我可以这么说)他的身体和这身体的各个部分，以及他的心灵和这心灵的各种功能与力量，并且希望他的身心全都保持在最好且最完美的状态。因此，凡是有助于保持这个存在状态的，都会被自然女神为他指出来，告诉他那是适合他选择的事物；而凡是倾向摧毁这个存在状态的，也都会被自然女神为他指出来，告诉他那是适合他拒绝的事物。譬如，身体的健康、力气、敏捷与舒适，以及身外各种能够增进方便这些状况的事物，包括财富、权势、荣誉，以及和我们一起生活的那些人对我们的尊敬与重视，自然会被指出是我们适合选择的事物，而且拥有它们强过没有它们。另一方面，身体的疾病、虚弱、笨拙与疼痛，以及身外各种倾向造成或带来任何不利这些状况的事物，包括贫穷、缺乏权威，以及和我们一起生活的那些人对我们的轻蔑，也同样会被指出是我们适合避免的事物。那两类相反的事物中，各自有一些事物似乎比其他同一类事物更为可取或更应避免。譬如，在第一类事物中，健康看起来显然比力气更为可取，而力气则比敏捷更为可取；名誉比权势更为可取，权势比财富更为可取。又譬如，在第二类事物中，疾病比身体笨拙更应被避免，不名誉比贫穷更应被避免，而贫穷则比丧失权势更应被避免。美德或行为的合宜，就在于所有这些不同的事物与情况的取舍，完全按照它们被自然女神做成比较是或比较不是我们适合选择或拒绝的标的而定；就在于总是从摆在我们眼前的好几个适合我们选择的标的中，选择那最该被选择的，如果我们不能得到它们全部的话；同时也在于总是从摆在我们眼前的好几个合适我们拒绝的标的中，选择那最不该被避免的，如果我们无法完全避免它们的话。当我们以这样正确精密的识别能力决定取舍，当我们根据每一件事物在这个自然的事物尺度中所占的地位，恰如其分地给予它应得的注意时，我们的行为便可保持圆满正直，而根据斯多葛学派的观点，美德的本质就在于这行为上的圆满正直。这就是他们所谓的始终如一的生活，顺从自然的生活，以及顺从自然女神或造物主为我们的行为所规定的那些法则与方向的生活。

到此为止，斯多葛学派关于合宜与美德的理念，和亚里士多德以及古代的逍遥派学者(the Peripatetics)的理念，并没有很大的不同。

在那些被自然女神推荐给我们视为合适选择的标的中，主要有我们的家庭、我们的亲戚、我们的朋友、我们的国家、人类，乃至宇宙万物普遍的繁荣。但是，自然女神也教我们懂得，正如两个人的繁荣比单一个人的繁荣较为可取，所以，多数人的繁荣，或全体的繁荣，一定比什么都更为可取许多。教我们懂得，我们只不过是那一个人，因此，每当我们的繁荣和整体或多数人的繁荣不能两全时，我们的繁荣便应该，甚至在我们能够自由选择时，让位给各种比它较为可取得这么多的繁荣。由于所有发生在这世界的事情，都是在一个贤明、有力与善良的神的眷顾监督下发生的，所以，我们可以放心相信，凡是发生的，都有助于全世界的繁荣与圆满。因此，如果我们自己陷入贫穷、生病或其他任何灾难中，我们应该首先尽我们最大的努力，在正义以及我们对别人的责任容许的范围内，把我们自己从这种不愉快的情况中拯救出来。但是，如果在我们尽了一切努力之后，发现这是不可能办到的，那我们就应该安心满意地认为，宇宙的秩序与圆满需要我们在这个时候继续处在这种情况下。而且由于整体的繁荣，甚至对我们来说，也显得比像我们自己这样微不足道的部分繁荣较为可取，所以，我们的处境，不管好坏，应该从那一刻起成为我们所喜欢的对象，如果我们决心保持我们的天性完美所由构成的那种情感与行为上的完全合宜与正直的话。没错，一旦有任何拯救我们自己的机会出现，拥抱那机会就变成是我们的责任。宇宙的秩序显然不再需要我们继续待在这个处境，因为这世界的伟大主宰，透过如此清楚地指出我们应该遵循的道路，已经明白地要求我们离开那个处境。同样的道理也适用于我们的亲属、我们的朋友或我们的国家所处的逆境。如果我们无须违背任何更加神圣的责任，便能够防止或结束他们的不幸，那么，这么做无疑便是我们的责任。行为的合宜，朱比特(Jupiter)
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 为了引导我们的行为而交给我们的那条规则，显然要求我们这么做。但是，如果我们完全没有能力防止或结束他们的不幸，那么，这时候我们便应该认为，他们所遭遇的不幸，是所有可能发生的事情中最幸运的事情。因为我们可以放心相信，那个不幸最有助于整体的繁荣与秩序，而后者正是我们自己(如果我们是贤明与公正的人)应该最希望实现的目标。那不幸，视为整体中的一部分，是我们自己的终极利益，因为整体的繁荣应该不仅是我们希望实现的主要目标，更是我们希望实现的唯一目标。爱比克泰德
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 说:“在什么意义上，某些事情据说是符合我们的天性的，而其他一些事情则据说是违反我们的天性的？这是从我们自认为和其他一切东西独立分离的意义来说的。譬如，在这个意义上，始终保持干净，可以说，是符合‘脚’的天性的。但是，如果你认为它是一只脚，而不是某种和身体的其他部分独立分离的东西，那么，它就一定有义务有时候踩入泥土中，有时候踏在荆棘上，有时候甚至为了整个身体的缘故而被割掉；如果它拒绝这些义务，它就不再是一只脚。我们对我们自己也应该作如是观。你是什么？是个人。如果你自认为是某个分离独立的东西，那么，符合你的天性的，就是长寿、富有与健康。但是，如果你自认为是一个人，是某个整体中的一部分，那么，为了那个整体的缘故，你有义务有时候生病，有时候面对航海的不方便，有时候生活困苦；而最后，也许，在你的天年来到之前死去。然则为什么你要抱怨？难不成你不知道，由于你的抱怨，就像‘脚’不再是一只脚，所以，你也不再是一个人？”

智者绝不抱怨天意安排的命运，当他遭遇不顺时，不会认为这世界是混乱的。他不会把自己看成是某个整体，独立分离于自然界的其他每一部分之外，靠它自己，也为它自己而存在。他会以伟大的人类守护神，同时也是这世界的守护神(在他想象)会用来看待他的那种眼光，看待他自己。他会体谅并且赞许，如果我可以这么说，那位神明的感觉，并且自认为是某一无限广大的体系中的一个渺小的微分子或微粒子，必须而且也应该依照整个体系怎样才得便利，就受到怎样的处置。他对那个管理人间一切事情的智慧深具信心，因此，凡是临到他头上的命运，不论好坏，他都满怀喜悦地接受，完全相信，如果他知道所有存在于宇宙各部分之间的种种联系与依存关系的话，那命运正是他自己希望得到的命运。如果那命运是生，他会心甘情愿地活下去；如果那命运是死，由于自然女神一定不再需要他存在这世上，他也会欣然前往他被指定的那个地方。某位大儒派的哲学家说，我接受，不论我可能临到什么命运，我都以同等喜悦和满足的心情接受。他的学说在这一点上和斯多葛学派完全一致。富裕或贫穷，快乐或痛苦，健康或生病，全都一样：而我也不希望众神在任何方面改变我的命运。如果在他们的宽大慈悲已经赐予我的一切之外，我还可以向他们请求什么，那就是请他们事先告诉我，他们乐于怎样处置我，以便我可以自动把我自己放在那个位置上，借此证明我由衷拥抱他们的安排。爱比克泰德说，如果我将扬帆出海，我会选最好的船和最好的舵手，而且我也会等待我的处境与责任所允许的最好的天气。审慎与合宜，众神为了引导我的行为而交给我的这两条守则，要求我这么做，但是，它们没有别的要求。尽管如此，如果刮起了那种不论是什么船只的强度或舵手的技巧都不可能抵抗的暴风，我也不会劳神去担心会有什么后果。一切我必须做的，都已经做了。引导我的行为的众神绝不会命令我，要觉得可怜，要焦虑不安，要垂头丧气或感到害怕。我们是否要溺死在海中，或在某个港口安全上岸，是朱比特的事，不是我的事。我完全把这件事留给他决定，我绝不会中断心中的平静去考虑他可能会怎样决定这件事，而会以同样无所谓与泰然的心情接受任何来临的结果。

斯多葛学派的智者，由于对统治宇宙的那个仁慈的智慧抱着这么完全的信心，而且对那个智慧认为合适建立的任何秩序也抱着这么完全顺从的态度，所以，对他来说很自然，所有人生的际遇必定大多无所谓好坏。他的幸福全在于，第一，沉思伟大的宇宙体系的幸福与圆满，沉思那个由众神与人类，由一切有理性有感觉的生命组成的伟大共和国的良好的统治秩序；第二，善尽他的责任，在这个大共和国的日常事务中，适当地扮演他的角色，不论那个智慧分派给他的角色是多么的渺小。他的种种努力是否合宜，对他来说，或许关系重大。它们的成功或失败，对他却不会有任何影响，不会激起任何热烈的喜悦或悲伤，也不会激起任何热烈的愿望或反感。如果他喜好某些事情甚于其他事情，如果某些情境是他选择的对象，而其他情境是他拒绝的对象，那也不是因为前者本身在任何方面比后者更好，或因为他认为自己在所谓幸运的情境中会比在所谓不幸的情境中享有更完整的幸福，而是因为行为的合宜，因为众神为了引导他的行为而交给他的这一条守则，要求他必须这样取舍。所有他的心意全被吸纳贯注在两种主要的心意中，他全神贯注在执行他自己的责任，以及希望一切有理性有感觉的生命得到最大可能的幸福。关于后面这个心意的满足，他百分之百安心仰赖伟大的宇宙主宰的智慧与力量。他唯一挂念的是怎样满足前面那个心意，不是挂念会有什么结果，而是挂念他自己的各种努力是否合宜。不论结果是什么，他都相信会有一个优于他的力量与智慧把它用来增进他自己也最希望增进的那个伟大的目的。

这个取舍合宜的原则，虽然最初是被那些受取舍的事物给我们指出来的，也是为了那些事物的缘故而被指出来的，并且可以说，是被那些受取舍的事物推荐和介绍给我们认识的。然而，当我们一旦变得彻底熟悉了这个原则，我们在这种行为中看到的秩序、优雅与美丽，以及我们从这种行为中所感觉到的幸福，对我们来说，必然会显得比实际取得所有不同的适合我们选择的事物，或实际避免所有那些适合我们拒绝的事物，更有价值。人生的幸福与光荣，来自于遵守这个合宜的原则；人生的不幸与耻辱，则来自于忽略这个原则。

但是，对于一个智者来说，对于一个已将他的各种热情完全驯服在他的天性中的统治性原则之下的人来说，要做到正确遵守这个合宜的原则，在所有场合都是同样容易的。如果他处在顺境中，他会感谢朱比特让他处在这么容易把握的情境中，处在这种没有什么诱惑让他做错事的情境中。如果他处在逆境中，他也同样会感谢这个人生场景的导演，为他安排了一个很强劲的比赛对手，虽然和他竞争可能会比较激烈，不过，赢过他的胜利将会更为光荣，而且这胜利也同样是必然会实现的。处在那种并非由于我们自己的过错而降临到我们身上的困境，如果我们在其中的行为完全合宜，哪会有什么羞耻可言？因此，绝不可能有什么不幸，反而会有最大的幸福与好处。一个勇敢的人，当他面对并非由于他自己的鲁莽所致，而是他的命运使他卷入的那些危险时，反而会欢喜雀跃。那些危险让他有机会运用这么一种英勇无畏的精神，它的发挥，经由意识到自己合宜出众与应受钦佩，会产生意气昂扬的喜悦。一个熟练所有他的运动技巧的人，不会厌恶和最强劲的对手较量他的力气与敏捷。同样的，一个能够克制自己的情感的人，不会害怕所有宇宙的主宰认为可能适合把他摆进去的环境。那位神明的宽大慈悲已使他具备足以超越每一种环境的美德。如果这环境是享乐，他有节制的美德去节制它；如果这环境是痛苦，他有坚定的美德去忍受它；如果这环境是危险或死亡，他有宽宏与刚毅的美德去藐视它。任何人生的变故，绝不可能使他惊惶失措，或使他不知道如何保持，在他的理解中，同时构成他的光荣与他的幸福的那种情感与行为上的合宜性。

斯多葛学派显然把人生看作是一种大有技巧的游戏比赛，然而，其中掺杂机遇的成分，或掺杂某种被世俗理解为机遇的成分。在这种游戏中，赌注通常是微不足道的，游戏的乐趣全来自于玩得好，玩得公平和玩得很有技巧。一个优秀的玩家，尽管用尽了所有他的技巧，然而，由于机遇的影响，如果碰巧输了比赛，他的失败也应该是一件愉快的事情，而不应该是一件值得真正感到悲伤的事情。他未曾有什么错误的比赛动作，他未曾做出任何他应该觉得羞耻的事情，他彻底享受了比赛的全部乐趣。相反，一个差劲的玩家，尽管他连连犯错，然而，由于机遇的影响，如果碰巧赢了比赛，他的成功也不可能给他带来什么满足。想起他曾经犯下的任何过错，就觉得羞愧与懊丧。甚至在游戏比赛当中，他也享受不到游戏能够提供的任何乐趣。由于不知道游戏的规则，畏惧、疑惑与犹豫，是他在做每一步游戏动作之前几乎都会有的不愉快的感觉；而当他做完了他的动作后，发现那是严重的错误而感觉到的羞愧与悔恨，通常会填满他整个不愉快的感觉。人的生命，加上所有可能伴随它的种种好处，根据斯多葛学派的理解，应该被视为只不过是区区两分钱的赌注；这赌注太过琐碎，不值得任何焦急不安的关切。我们唯一要担心挂念的，应该不是赌注的输赢，而是什么是适当的玩法。如果我们把我们的幸福寄托在赢得赌注上面，那么，我们的幸福就得倚靠一些超出我们的能力范围、不是我们所能掌控的因素。因此，我们必然会为我们自己招来永久的恐惧与不安，并且往往会为我们自己招来种种难以忍受和令人懊丧的失望。如果我们把我们的幸福寄托在玩得好，玩得公平和玩得很有技巧上面，简单地说，就是把它寄托在我们自己的行为的合宜性上面，那么，透过适当的训练、教育与注意，我们的幸福便可能完全在我们的能力范围内，是我们自己能够掌控的。我们的幸福将是百分之百的安全无虞，并且不受命运的影响。我们的行为的结果，如果不是我们所能掌控的，那么，它也就同样不是我们所关心的，我们绝不会为它感到任何的恐惧或忧虑，当然也就不会蒙受任何难以忍受的，或任何真正的失望。

他们说，取决于各种不同的情况，人的生命本身以及各种可能伴随生命而来的好处或坏处，可能是我们应当选择或应当拒绝的对象。如果，在我们实际的处境中，符合人性的情况多于违反人性的情况；如果适合我们选择的情况多于适合我们拒绝的情况，那么，生命在这种场合大致上是适合我们选择的对象，而且行为的合宜性也要求我们保持我们的生命。相反，如果在我们实际的处境中，违反人性的情况多于符合人性的情况，而且没有任何可能改善的希望；如果适合我们拒绝的情况多于适合我们选择的情况，那么，对一个智者来说，生命在这种场合就变成是适合拒绝的对象。因此，他不仅可以自由地弃绝生命而去，而且行为的合宜性，众神为了引导他的行为而交给他的这条规则，也要求他这么做。爱比克泰德说:“我被命令不许住在尼科波利斯(Nicopolis)，我就不在那里住。我被命令不许住在雅典，我就不在那里住。我被命令不许住在罗马，我就不在那里住。我被命令必须住在狭小且多岩石的盖尔若(Gyarae)岛上，我就去那里住。但是，盖尔若岛上的房子烟雾弥漫。如果这烟雾不是太大，我会忍受它，待在那里。如果这烟雾实在太大，我会走进一间没有任何暴君能够把我从那里赶走的房子。我会随时记得(这间烟雾弥漫的房子的)大门是敞开的，以便当我高兴时我可以走出去，并且归隐到那间殷勤好客并且永远对全世界敞开的房子，因为除了对我最下层的衣裳之外，除了对我这一身臭皮囊之外，没有任何活着的人有任何力量能够对我怎么样。”斯多葛学派说，如果你的处境整个看起来是不愉快的，如果你的房子，对你而言，烟雾太过弥漫，那你务必往屋外走出去。但是，走出去时，不要鸣不平，不要发牢骚，不要抱怨。要平静地、满足地、开心地走出去，要以感谢回向众神，感谢他们，由于他们无限宽大的慈悲，打开了安全与平静的死亡港口，随时准备接纳我们离开那风狂雨暴的人生大海；感谢他们准备了这个神圣的，这个不可侵犯的，这个伟大的避难所，始终敞开着，始终进得去，完全远离人世间的狂暴与不公平，并且大到足以容纳所有那些愿意，以及所有那些不愿意归隐到它那里的人。这个避难所让每一个人完全没有借口抱怨，或甚至幻想，除了他自己的愚蠢和软弱可能会让他蒙受的那种不幸之外，人生还会有其他什么不幸。在流传至今的少数几篇此派学说的断简残篇中，斯多葛学派的学者们有时候以一种快活，甚至流于轻浮的语气，谈论放弃生命的议题。这种语气，如果我们只考虑那些片段的话，或许会使我们相信他们认为，只要我们想，不管这想法是多么的荒唐与任性，我们便可以因为稍微觉得怄气或不愉快而合宜地放弃生命。爱比克泰德说:“当你和某个这样的人一起吃晚餐时，你抱怨他喋喋不休地诉说他在米西亚
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 打战的冗长故事给你听。他说:‘既然我的朋友已经告诉你，我怎样在如此这般的一个地方占了上风，我就来告诉你，我怎样在如此这般的另一个地方遭到围困。’但是，如果你真的不想为他的冗长故事感到心烦，那就不要接受他的晚餐。如果你接受了他的晚餐，那你就没有一丁点儿立场抱怨听他说那些冗长的故事。你所谓人生的那些不幸也是一样。绝不可抱怨任何你有能力主动避开的事情。”虽然这说法显得有点轻松甚至轻浮，然而，不同于放弃生命的选项，或继续活下去，在斯多葛学派看来，才是最值得我们慎重考虑的选项。我们绝不该抛弃生命，除非起初赐予我们生命的那个主宰力量清楚地要求我们这么做。但我们将认为我们自己被要求这么做，而这不仅在命定的且不可避免的人生大限时。当那个主宰力量的眷顾安排，使我们今生的处境，整个看起来，变成是适合我们拒绝，而不是适合我们选择的对象时，他为了引导我们的行为而交给我们的那一条伟大的守则，在这个时候，要求我们放弃生命。在这个时候，我们或许可以说听到了那个神圣的主宰所发出的庄严仁慈的声音，清楚地要求我们这么做。

就因为这个缘故，所以斯多葛学派认为，抛弃生命可能是一个智者的责任，虽然他可以过得非常幸福；而相反，继续活下去也可能是一个弱者的责任，虽然他必然过得很不幸福。如果，在智者的处境，自然适合他拒绝的情况多于自然适合他选择的情况，整个处境变成是适合他拒绝的对象，这时，众神为了引导他的行为而交给他的守则，就会要求他尽快在情况方便时抛弃他的生命。然而，他是完全幸福的，甚至在他或许认为应当继续活下去的时候。他不是把他的幸福寄托在获得他所选择的事物上，或寄托在避免他所拒绝的事物上，而是寄托在他的取舍始终严正合宜，寄托在他的种种努力合宜恰当，而不是寄托在他的种种努力获得成功。相反，如果在弱者的处境下，自然适合他选择的情况多于自然合适他拒绝的情况；他的整个处境变成是适合他选择的对象，而继续活下去则是他的责任。然而，由于他不知道怎样利用那些情况，他其实是不幸的。纵令他手上的那一副牌是这么的好，可是他却不知道怎样出那一副牌，因此，不可能享受什么真正的满足，不管是在游戏过程中，或在游戏结束时，不论这游戏碰巧有什么结果。
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自愿死亡在某些场合的合宜性，虽然在古代各哲学门派中，也许是最为斯多葛学派所坚持的，然而，其实却是各门各派共同的一个教条，甚至温和慵懒的伊壁鸠鲁学派
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 也有同样的说法。在古代各主要哲学门派的奠基宗师还活着的那个时代，在伯罗奔尼撒战争
[16]

 和战后许多年中，希腊各个共和国，在内，几乎始终处在最激烈的党派斗争纷乱中；在外，则卷入最为血腥凶暴的战争中，每一个共和国在战争中所追求的，不仅是霸权或统治权，而是彻底灭绝所有它的敌人，或者，比较不那么残忍的，也要使他们沦为所有阶级中那个最下贱的阶级，要使他们沦为家奴阶级，要在市场上把他们，不分男女老少，全都像牲畜那样，卖给出价最高的买主。而那些国家大部分又是小国，这使得它们每一个并非很不可能正好陷入那种它自己经常作孽使一些邻国陷入的，或至少企图使它们陷入的不幸中。在这样混乱无序的状态中，最没有瑕疵的清白，加上最高贵的身份地位和最伟大的公职服务，也不能保证任何人，即使他待在国内和他自己的亲人与同胞在一起，不会有朝一日由于某一对他怀有敌意与愤怒的党派得势而被判处最残忍与最不名誉的惩罚。如果他在战争中成为俘虏，或者他所属的那个城邦被征服了，他也许会遭遇到更大的伤害与侮辱。但是，每一个人自然，或者毋宁说必然，会使他的想象力熟悉种种他预知他的处境可能常常会使他遭遇到的危难。一个水手不可能不会常常想到暴风雨和船难，想到沉没在大海中，以及想到他自己在这种情况下可能会有什么样的感觉和行动。同样的，一个古希腊时代的爱国者或英雄，也不可能不会使他的想象熟悉所有各种他知道他的处境必定常常，或者毋宁说经常，会使他遭遇到的灾难。正如一个美洲的野蛮人会准备他的死亡之歌，并且考虑在他落入敌人的手中，当着所有旁观者的侮辱与嘲笑，被敌人以最受折磨的方式处死时，他该怎样行动那样，一个古希腊时代的爱国者或英雄也不可能避免常常动用他的脑筋，考虑在他被放逐时、被俘虏时、被降为奴隶时、被酷刑折磨时，或被送上绞刑台时，他应该忍受些什么，以及应该做些什么。但是，各门各派的哲学家们全都很恰当地主张，美德，亦即审慎、公平、坚定与节制的行为，不仅是最可能的，而且也是最确实可靠的，通向幸福甚至是今生幸福的道路。然而，这种品行却不可能始终会使坚持这种品行的人免于，有时候甚至还可能为他招来各种难免会在那样纷乱的国家状态中发生的不幸。因此，他们努力证明，幸福或者完全，或者至少大部分和命运无关。斯多葛学派说，幸福完全和命运无关；而柏拉图学派和逍遥学派则说，幸福大部分和命运无关。审慎、公平、坚定与节制的行为，首先是最可能保证每一种事业成功的行为；第二，即使它没获得成功，然而，这时心灵也并非毫无慰藉。有美德的人仍然可以享受他自己的内心所给予的完全赞赏；仍然可以感觉到，不管外面的事情是多么的不顺，内心里的一切都是平静、安详与调和的。他通常也可以安慰他自己，相信他拥有每一个贤明与公正的旁观者的爱与尊敬，相信后者一定会一方面钦佩他的行为合宜，一方面痛惜他的运气不佳。

同时，那些哲学家还努力证明，人生可能遭遇到的一些最大的不幸，比通常想象的还更容易忍受。他们尽力指出任何人仍然可以享受到的各种慰藉，即使陷入贫穷，即使被放逐，即使遭到群众不公平的喧嚣辱骂，即使在目盲、在耳聋、在年老垂死的情况下辛苦过活。他们还指出种种在他受到痛苦甚至酷刑折磨时，在他生病时，在他为失去子女或为亲友死亡等等不幸悲伤时，可能有助于保持他的情操坚定的理由。古代哲学家就这些主题所写的那几篇流传至今的断简残篇，也许是最有教育意义的，同时也是最有趣的古代遗物之一。他们的那些学说的精神与气节，和现代某些学说沮丧、悲哀和哭泣的语气，形成令人叹为观止的强烈对比。

虽然古代那些哲学家这样努力提示每一个能够——套一句弥尔顿
[17]

 的说法——以像三层钢那样顽强的耐性，使坚定的心胸获得武装的理由，但是，他们同时尤其卖力说服他们的门徒相信，死亡本身没有，也不可能有任何不幸；不论在什么时候，如果他们的处境变得太过难堪，以致他们坚定的心胸不再能够负荷时，补救的办法是唾手可得的，人生的大门是敞开的，他们可以随时放心地走出去，只要他们高兴。他们说，如果除了眼前这个，没有其他任何世界存在，那死亡便不可能是不幸的；如果有另外一个世界，众神必定也存在那个世界，在他们的保护下，一个公正的人用不着担心遭遇到任何不幸。总而言之，那些哲学家，如果我可以这么说，准备了一首死亡之歌，以便古希腊时代的那些爱国者和英雄们可以在适当的场合吟唱，而在所有不同的门派当中，斯多葛学派所准备的那一首死亡之歌，显然是最为激昂的，我想这一定是众所公认的。
[18]



然而，在希腊人当中，自戕一向似乎决非很普遍的现象。除了克里欧孟尼斯
[19]

 ，我目前想不起有什么非常著名的希腊爱国者或英雄以他自己的手结束自己的生命。亚里斯托孟尼斯
[20]

 的死亡，和亚杰克斯
[21]

 的死亡，同样是发生在有确实的历史纪录以前很久的事。西米斯托克利斯
[22]

 之死，虽然发生在信史期间，不过，常见的有关他怎么死的说法，看起来和最浪漫的神话故事没有两样。普鲁塔克
[23]

 对其生平有所记述的所有希腊英雄当中，克里欧孟尼斯似乎是唯一以这种方式结束生命的人。西拉麦尼斯、苏格拉底和佛西翁
[24]

 ，这三人显然并不缺乏勇气，容许他们自己被捕入狱，并且甘心忍受同胞们的不公正所判处的那种死刑。勇敢的尤孟尼斯容许他自己被反叛他的士兵递交给他的敌人安迪哥奴斯，然后被活活饿死，完全没有企图自戕。
[25]

 英勇的菲罗波门
[26]

 容许他自己成为梅西尼亚人的俘虏，被关进地牢，并且据说是被秘密毒死的。没错，有好几个希腊哲学家据说是自戕身亡的，但是，那些关于他们生平的记述是这么的愚蠢怪诞，以致有关他们的故事多半不可信。斯多葛学派的奠基者芝诺的死，有三种不同的说法。其一说，他在享受了98年最为完美的健康生活后，有一天在走出他的学校时碰巧跌倒，虽然没受到什么损伤，除了一根手指被折断或脱臼，他却很生气地以手击打地面，并且，根据尤里披蒂斯所写的《奈奥比》(Niobe)
[27]

 的叙述，说“我就来了，为什么你要叫我呢？”然后立即回家上吊自戕。一般人大概会认为，在那么大把年纪，他应当更有耐性才是。另一说，他在同一年纪时，因遭遇到类似的意外，之后自己绝食饿死。第三说，他在72岁时寿终正寝。在三种说法中，这显然是最为可信的，而且也有某一当代人的权威支持，这个人绝对有机会知道他的生平事迹，这个人就是柏西乌斯(Persaeus)，他原本是奴隶，后来成为芝诺的朋友与门徒。第一种说法出自泰尔的阿波罗尼乌斯
[28]

 ，他和奥古斯都·恺撒
[29]

 是同一时代的人，大约活跃在芝诺身后两百年至三百年间。我不知道谁是第二种说法的作者。本人是一位斯多葛派哲学家的阿波罗尼乌斯可能认为，对一个谈论这么多自愿死亡的哲学门派的创始人来说，以自己的双手自愿结束自己的生命，是一件光荣的事。文人们，虽然在他们死后，往往比那些和他们同一时代的伟大君主或政治家们受到更多人谈论，但他们生前通常是这么的默默无闻，这么的微不足道，以致他们的生平事迹很少被当代的历史家记录下来。后代的历史家们，为了满足大众的好奇心，而且由于没有任何确实可信的文件可以支持或反驳他们的故事，似乎往往就根据自己的想象捏造他们的故事，并且几乎总是掺杂大量不可思议的成分。在我们目前讨论的这个例子里，不可思议的故事，虽然没有任何权威支持，似乎向来比有可能是事实而且也有最好的权威支持的故事更流行。迪奥基尼斯·莱尔迪乌斯
[30]

 明显偏好阿波罗尼乌斯所写的故事。鲁西安
[31]

 和莱克坦蒂乌斯
[32]

 两人显然也相信芝诺活了一大把岁数后死于非命的故事。

自愿死亡的风气在自傲的罗马人当中流行的程度，似乎远胜过它曾在活泼、灵敏与随和的希腊人当中流行过的程度。甚至就罗马人来说，这风气在罗马共和国早期或所谓美德盛行的时期，似乎也还没有确立。普遍流传的瑞古鲁斯
[33]

 之死的故事，虽然很可能是一则神话。但是，如果当时的人认为，甘心忍受迦太基人据说曾施加在他身上的那些拷打折磨，会给那位英雄带来什么不名誉的话，该则神话就绝不会被捏造出来。在罗马共和国的后期，这种甘心忍受敌人折磨的行为，据我的理解，会招来一些不名誉。在罗马共和国沦亡前的各次内战中，所有斗争的党派中，都有许多地位显赫的人士，选择宁愿亲手了结自己的生命，也不愿意落入他们的敌人手中。小加图
[34]

 的死法，被西塞罗(Cicero)赞扬，被恺撒(Julius Caesar)谴责，成为也许是这世界曾经见过的两位最著名的辩护者之间一场非常严肃的论战的主题，并且赋予这种死法一种历经好几代后似乎仍然未见褪色的光彩。西塞罗的雄辩胜过恺撒的口才。赞扬的这一方大大胜过谴责的那一方，而后来好几代爱好自由的人士也把小加图视为罗马共和派中最值得尊敬的烈士。德利兹枢机主教
[35]

 指出，一个党派的领袖可以为所欲为，只要他持续保有同伙们的信任，他就绝不可能做错什么事。这一则箴言所含的真理，他这位大人，在好几个场合曾有机会亲身体验。小加图，除了有他的其他那些美德之外，似乎还是杯中物的一位了不起的伴侣。他的敌人们指控他老是醉醺醺的，但是，塞涅卡
[36]

 说，凡是根据此一恶癖而反对小加图的人都将发现，要证明酩酊大醉是一项美德，比要证明小加图可能沉迷于任何恶癖，来得更为容易得多。

在罗马帝国时期，这种死法似乎在很长一段时期内非常流行。在普里尼
[37]

 的书信史中，我们发现一则记载说，有好几个人选择以这种方式结束生命。然而，他们所以这么做，似乎是出于虚荣与卖弄的心理，而不是出于任何在冷静与明智的斯多葛派学者眼中可以算是适当或必要的理由。甚至追随时髦很少落于人后的一些上流社会的仕女们，似乎也往往毫无来由地选择以这种方式结束生命，并且，像孟加拉国的仕女们那样，在某些场合，陪伴她们的丈夫下葬。这种风气的流行无疑导致许多原本不会发生的死亡。然而，这种风气，也许是虚荣与鲁莽的人性成分发挥的极端，因此，它所可能造成的一切祸害，不论在什么时候，大概都不会很大。

自戕的原则，或者说，那个教我们在某些场合把那种激烈的行为视为赞许与喝彩的适当对象的原则，似乎完全是哲学家凭空思辨琢磨出来的产物。自然女神，在她身心健全的时候，似乎从未鼓舞我们自戕。没错，确实有一种忧郁症(人性，除了其他种种悲惨的状态外，很不幸地，也很容易患这种病)，似乎附带有一股抑制不住的自我毁灭的欲望。这种心理疾病，屡见不鲜地把那些不幸为这种病所苦的人，逼向这个致命的极端，尽管这些人的外在环境常常是极其顺利的，有时候甚至尽管他们还有最诚真和最深入内心的宗教信仰。不幸以这样悲惨的方式死去的那些人，不是该受谴责而是该受怜悯的对象。当他们已超越所有人间惩罚的范围时，企图惩罚他们，不仅荒谬，而且这种企图的不公平性也不亚于它的荒谬性。人间的惩罚只可能落在那些比他们后死的朋友和亲属身上，而那些人总是完全无辜的，并且对他们来说，单是以这种不名誉的方式失去他们的朋友，便已经是一件非常严重不幸的事故了。自然女神，在她身心健全时，鼓舞我们在所有场合避免苦恼；鼓舞我们在许多场合保卫我们自己免于苦恼，虽然在那保卫的过程中，我们须冒着灭亡的危险，或甚至必死无疑。但是，当我们既无能力保卫我们自己免于苦恼，也还没有在那保卫的过程中灭亡时，所有自然的原则，所有对想象中的那个公正的旁观者是否赞许的顾虑，或所有对我们心中的那个人的道德褒贬的顾虑，似乎都不会要求我们须以摧毁我们自己来逃避苦恼。只在我们意识到我们自己的懦弱，意识到我们自己无力以适当的男子汉气概和坚毅去忍受不幸，才可能逼使我们采取这样决绝的解脱。我不记得曾经读过或听过有哪一个美洲的野蛮人，在他即将被某个敌对的部族俘虏时，自戕身亡，以免被俘后在敌人的侮辱与嘲弄中被拷打致死。他把他的光荣寄托在以男子汉的气概去忍受那些拷打折磨，以及寄托在以十倍的轻蔑和嘲笑去回敬敌人的那些侮辱。

然而，这种轻蔑生死的态度，以及同时彻底顺从天意的安排，或者说，完全甘心接受人世间的兴替流变可能带来的每一件事故，却可以被视为整个斯多葛道德哲学架构赖以建立的两条最根本的教义。独立自主、勇敢奋发，但常常是严厉冷酷的爱比克泰德，可被视为前述第一条教义的伟大提倡者；而温和、优雅与仁慈的安东尼纳斯
[38]

 ，则可视为前述第二条教义的伟大提倡者。

那位被义巴弗利蒂图斯解放的奴隶，在他年轻时，遭到一位残忍的主人的傲慢虐待，在他较为成熟时，被性喜猜忌与反复无常的(罗马皇帝)德米雄逐出罗马与雅典，而不得不住在尼科波利斯，并且随时可能被同一位暴君驱逐流放到盖尔若岛，或也许被处死，只能够以在心中培养对人生轻蔑至极的态度来保持他内心的平静。他最为兴高采烈，从而他的雄辩也最为激昂的时候，莫过于当他诉说人生的一切享乐和人生的一切痛苦皆属空无的时候。
[39]



那位秉性善良的皇帝
[40]

 ，身为整个文明世界绝对至高无上的统治者，无疑没有任何独特的理由抱怨他自己的命运，然而，他却乐于表达他对日常的事态发展所感到的满足，乐于指出，甚至在粗俗的观察者不容易看出有什么赏心悦目之处的那些日常的琐事中，也有许多值得我们惊叹的美丽。他指出，甚至在年老时，也和年轻时一样，有一种合宜性，甚至是动人的优雅，老年人的衰弱老朽和年轻人的朝气蓬勃一样符合自然。而且，死亡是年老的一个适当的结束，正如青年之于幼年，或成年之于青年那样。他在另外一个场合说，正如我们常常说，医生指示某某人去骑马，或洗冷水澡，或赤脚走路那样，我们也应该说，自然女神，这位伟大的宇宙主宰与医生，指示某某人罹患某种疾病，或截断部分手足，或失去一个小孩。听从普通医生的指示，病人吞下了许多苦涩的药剂，接受了许多次痛苦的手术。然而，由于抱着结果可能是健康的希望，尽管这希望非常地不确定，他仍然高兴地顺从所有医生的指示。同样的，病人也可以期望大自然的医生所给的那些最严厉的指示，将有助于他自己的健康，有助于他自己最终的繁荣与幸福，并且他可以完全放心相信，那些指示，对宇宙的健康，对宇宙的繁荣与幸福，对朱比特的伟大计划的推行与促进，不仅有帮助而且更是不可免的必要。如果它们不是这么有帮助，也这么有必要的话，宇宙就绝不会产生它们，无所不知的造物主和宇宙的主宰绝不会容许它们发生。由于宇宙所有同时共存的部分，甚至是其中最微小的部分，全都严密地彼此扣合在一起，并且全都有助于构成一个庞大无比且相互连贯的体系，所以，所有一个接着一个相继发生的事件，甚至是那些表面上最微不足道的事件，全是那一条过去不知道从何开始，将来也不会有结束的伟大因果链当中的成分，而且还是必要的成分，而所有那些事件，由于它们全都必然起因于那个根本的整体安排与设计，所以，不仅对整体的繁荣来说，而且也对整体的延续与保全来说，它们全都是根本上必要的。不论是谁，如果他没诚心诚意地拥抱临到他身上的一切，如果他为临到他身上的事情感到难过，如果他但愿那事情没有临到他身上，那他就是希望，在他能力所及的范围内，阻碍宇宙的运动，破坏那条伟大的因果环环相扣的链条，尽管唯有透过这条因果链的开展，整个宇宙体系才得以延续与保全，因此，他等于是希望，为了他自己渺小的便利，使整部世界机器陷入混乱乃至解体。他在另一个地方说:“喔，世界，凡是适合于你的，都适合于我。凡是对你是合于时宜的，对我来说，就不会太早或太晚。你的时令产生的，全都是我的果实。一切全出于你，一切全属于你，一切全为了你。某人说，喔，心爱的希克洛普斯城
[41]

 。难道你不会说，喔，心爱的神之城？”

从这些非常崇高庄严的教义中，斯多葛学派的哲学家，或至少是此派的某些哲学家，企图演绎出所有他们的那些与公认的意见相反的议论或反论。

斯多葛学派的智者努力体会伟大的宇宙主宰所持的见解，努力同样以那位神明看待事物的眼光去看待事物。那位神明的神意开展所可能产生的一切不同的事件，在我们看来，有的极为伟大，有的极为渺小，例如，借用蒲伯
[42]

 先生所说的话，有的宛如一个泡沫的破灭，有的则好比是一个世界的毁灭，但是，在那位伟大的宇宙主宰来说，它们却完全没有什么大小之分，它们同样是他自永恒以来便已命定的那个伟大的因果链中必要的环节，全是同一不会出错的智慧，同一全面与无限的仁慈所造成的结果。同样的，对斯多葛学派的智者来说，所有那些不同的事件也完全没有什么大小之分。没错，在那些事件开展的过程中，有某个小小的部门
[43]

 被分派给他，他自己在其中有小小的一些管理与指挥权。在这部门中，他努力尽他所能地做到行动合宜，努力按照那些他认为已经被指示给他遵守的原则为人处世。但是，他不会焦急地或暴躁地担心，他自己最忠实的努力，结果是否成功或失败。那个小小的部门，那个多少可以说已经托付给他管理的小小的体系，它的极度繁荣或完全毁灭，对他来说，完全无关紧要。如果那些结果取决于他，他肯定会选择繁荣而拒绝毁灭。但是，由于它们并非取决于他，所以他信赖某一高于他的智慧，并且完全安心地相信，实际出现的结果，不论是什么，正是他自己，如果他知道所有事情之间的联系与依存关系的话，肯定会极其认真地与虔诚地希望出现的结果。凡是他在那些原则的影响与指导下所做的，不论是什么，都是同样完美的行为。如果以他们通常用来说明这一点的那个例子为例，那就是，当他伸出他的手指，他便完成了一项，在每一方面，和他为了报效他的国家而牺牲自己的性命一样应受奖赏，也一样值得赞美与钦佩的动作。正如对伟大的宇宙主宰来说，他的最大的与最小的努力，从一个世界的形成或分解，到一个泡沫的形成或分解，都是同等的容易，同等的值得赞美，并且也全是同一神圣的智慧与仁慈所造成的结果。所以，在斯多葛学派的智者来说，我们所谓伟大的行动，不会比我们所谓渺小的行动需要更多的努力，而是同等的容易，同样出自于完全相同的原则，因此，不论在哪一方面，都不会比所谓渺小的行动更应受奖赏，或值得更高程度地赞美与钦佩。

正如所有那些已经达到前述那个完美境界的人都是同样的幸福，所以，所有那些只差一点点尚未达到那个境界的人，不论他们是多么接近那个境界，也都是同样的不幸。他们说，正如一个在水面下不过1英吋的人，不会比一个在水面下100码的人，能呼吸到更多空气。所以，一个尚未完全克服所有私人的、偏爱的和自私的情感的人，一个心中除了诚挚渴望整体幸福之外还有其他任何渴望的人，一个尚未完全从渴望满足他那些私人的、偏爱的和自私的情感，以致使他陷入的那个不幸与混乱的深渊解脱出来的人，不会比一个和那个深渊的出口距离最遥远的人，更能呼吸到自由与独立的新鲜空气，更能享受到智者所享有的那种心安与幸福。正如智者的所有行动都是完美的，而且是同等完美的，所以，尚未达到这个至高的智慧境界的人，他的所有行动都是不完美的，而且，如斯多葛学派的某些哲学家所称，也是同等不完美的。他们说，正如某一条真理不会比另一条真理更真，而某一句假话也不会比另一句假话更假那样，一桩光荣的行动不会比另一桩光荣的行动更光荣，而一桩可耻的行动也不会比另一桩可耻的行动更可耻。正如在打靶时，一个打偏了1英吋的人，和一个打偏了100码的人，是同样的没有命中目标一样，一个在我们看来是最无足轻重的行动上行动不合宜或没有充分理由的人，和一个在我们看来是最重要的行动上行动不合宜或没有充分理由的人，是同样的不完美。例如，一个不适当地或没有充分理由地杀了一只鸡的人，和一个杀了他的父亲的人，是同样的不完美。

如果说前面那两则反论中的第一则看起来实在有些牵强，那么，第二则反论就显然荒谬到不值得任何人认真考虑。它的确是这么的荒谬异常，让人简直禁不住要怀疑它必定是多少已经被误解或被扭曲了。无论如何，我无法容许我自己相信，像芝诺或克瑞安西斯
[44]

 这样，据说，其雄辩术极其质朴也极其雄壮的人，会是这两则，或其他大部分通常只不过是傲慢的诡辩，而且也不太可能为他们的学说增添什么光彩的那些斯多葛学派的反论的作者，因此，我不打算继续说明它们。我倾向于宁可认为它们出自克里希布斯
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 之手。没错，他是芝诺和克里安西斯的门徒与随从，但根据所有流传至今的关于他的文献史料，他似乎不过是一个卖弄辩证法的学究，没有任何高雅的品味可言。他可能是第一个以满是人为造作的定义、分类和再分类，把他们的教义转变成一套刻板的、流于形式系统的人。要把任何道德的或形而上的教条中或许还含有的些许道理尽数消灭，这也许是一个最有效的办法。这样的人，很可以被认为，会太过于按照字面上的意义，去解读他的老师们在描述品德完美无瑕的人所享有的幸福，以及尚未达到那种品德的人所蒙受的不幸时所采用的某些强烈生动的言词。

斯多葛学派的哲学家们一般似乎承认，那些尚未达到完美的品德与幸福的人，本身还是有某一程度的进步。他们把那些有所进步的人，根据他们进步的程度，分成几个不同的类别；他们把各种不完美的，但那些有所进步的人想必有能力实践的美德，不是称为各种的正直，而是称为各种合宜的、适当的、过得去的或相称的行为，全是可以用某个像真的，或可能是真的理由予以合理化的行为。西塞罗以拉丁文“officia”
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 表示那些行为，而塞涅卡则是以拉丁文“convenientia”
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 表示那些行为，我认为后者比较正确。关于那些不完美的但可以达到的美德，他们的学说，似乎构成了那一门我们可以称之为斯多葛学派的实务道德学的学问。这是西塞罗的《责任论》
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 的主题，据说也是另一本出自马卡斯布鲁特斯
[49]

 ，但现在已经遗失的著作的主题。

自然女神为我们的行为所勾勒的那个计划与方式，似乎全然不同于斯多葛学派的主张。

根据自然女神的原则，对我们自己在其中还有小小的一些管理与指挥权的那个部门有直接影响的那些事件，或者说，对我们自己、对我们的朋友、对我们的国家有直接影响的那些事件，我们最感兴趣。我们的欲望与厌恶，我们的希望与恐惧，我们的喜悦与悲伤，主要就是那些事件所激起的。倘若前述那些热情，一如它们很容易变成的那样，过于猛烈，自然女神也已预备了一个补救和矫正的办法。真实的或甚至只是想象存在的公正旁观者，即我们心里的那个人的权威，总是会在我们身旁威吓镇压它们，把它们降为适度受到节制的情感。

倘若，尽管我们尽了最忠实的努力，所有能影响我们所负责的那部分的事件，结果都是最不幸的与最悲惨的，自然女神也决不会让我们毫无慰藉。那个慰藉不仅可以得自于心里头的那个人对我们的完全赞许，而且，可能的话，也可以得自于一个更高而且更慷慨的原则，得自于坚定地信赖与虔诚地顺从那个主宰所有人生事件的仁慈智慧，只要我们相信，那个主宰决不会容许那些不幸的事情发生，如果它们对整体的幸福并非是不可免的必要。

自然女神并未指示我们，要把这个崇高庄严的冥想当作是我们生命中的主要职务。她只是把它指出来，给我们当作我们遭逢不幸时的慰藉。但是，斯多葛学派却把它定位为我们生命中的主要职务。该派哲学教我们，除了保持我们自己的心灵秩序良好，以及我们自己的取舍合宜之外，不要认真焦急地看待任何事情，除非那些事情牵涉到某个我们不仅实际上没有而且也不应该有任何管理或指挥权的部门，亦即，除非牵涉到由伟大的宇宙主宰所管理的那个部门。透过指示我们采取那种完全漠不关心的态度；透过指示我们努力，并非只是节制，而是根绝所有我们个人的、偏爱的与自私的情感；透过指示我们强忍我们自己，不要为任何可能临到我们自己、我们的朋友或我们的国家的不幸产生任何情感，即便是公正的旁观者会感觉到的那种同情的与弱化了的情感，总之，透过这样或那样的指示，它努力要使我们变得完全不在乎，完全不关心每一件切身事情的成功或失败，尽管自然女神指示给我们当作生命中的适当职务的，正是这种切身的事情。

哲学的种种议论，可以说，虽然也许会迷惑与搞乱我们的理解或判断，却绝不可能破坏自然女神在各种因果之间所建立起来的那种必然的联系。尽管有斯多葛哲学的那一切议论与主张，那些自然会激起我们的欲望与厌恶，激起我们的希望与恐惧，或激起我们的喜悦与悲伤的原因，无疑还是会在每一个人身上，按照他的感受性实际发达的程度，产生它们特有的与必然的效果。然而，心里头的那个人的判断，或许会受到那些议论很大的影响；心里头的那个了不起的人，或许会被那些议论教到想要威吓镇压我们所有个人的、偏爱的与自私的情感，使它们或多或少接近彻底的平静。指导心里头那个人的判断，是所有道德学说的主要目的。斯多葛学派的哲学对派下门徒的品行有很大的影响，是无可置疑的，虽然它有时候或许会刺激他们采取不必要的自戕行动，但是，它的一般倾向仍是鼓励他们要有最英勇宽宏与最广慈博爱的行为。

除了这些古代的，还有一些现代的学说，也主张美德在于行为的合宜，或者说，在于引发行为的情感和激起这情感的原因或对象相配。例如，克拉克博士
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 认为，美德在于按照各种事物之间的关系行动，在于按照某些行动施加于某些事物，或某些行动出现在某些关系中是否相宜或契合，来调节我们的行为；乌勒斯顿先生
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 认为，美德在于行动时按照事物的真相，按照它们特有的天性和本质，如果它们真的是什么，就把它们当作是什么来对待，如果它们不是什么，就别把它们当作是那什么来对待；而萨夫兹贝里阁下
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 则认为，美德在于各种情感保持某种适当的平衡，在于不容许任何热情逾越它的适当范围。所有这些学说全都企图说明同一根本的理念，只是它们的描述全都或多或少不太准确。

但是，所有那些学说都没有提出，甚至也没有作态表示要提出任何严谨或明确的标准，能够供我们用来确定或判定情感是否具有这种适当性或合宜性。那个严谨而明确的标准，除了在公正与充分了解情况的旁观者心中的同情感，别的地方是找不到的。

此外，对于美德是什么的描述，在前述每一个学说中，实际提出来的，或至少打算提出来的(某些现代的作者在他们的意思表达能力方面，运气不是很好)，无疑是颇为恰当的，如果专就它们所描述的范围而论。没有合宜性，就没有美德，而凡是有合宜性的，便该获得某一程度的赞许。但是，这样的描述仍然是不够完美的，因为，虽然合宜性是每一桩美德行为中的根本要素，却未必是唯一的要素。种种慈善的行为含有另外一种性质，由于有这种性质，它们显得不仅值得赞许，而且也值得报答。对于这种行为似乎值得的那种比较高程度的尊敬，或对于它们自然会引起的那种情感，那些学说中没有任何一个可以轻易或充分地给予说明。而它们对于邪恶是什么的描述，也不见得就比较完整。因为，同样的，虽然不合宜是每一桩恶行中的一个必要的因素，却未必是唯一的因素；反之在一些很无害也很无足轻重的行为中，常常含有极高程度的荒谬与不合宜。一些于我们的同胞有害的行为，如果是蓄意的，除了不合宜之外，还有一种特别属于它们自己的性质。由于有这种性质，它们显得不仅应受谴责，而且也应受惩罚；显得不仅是该被憎恶的对象，而且也是该被怨恨与报复的对象。而对于这种行为让我们感觉到的那种比较高程度的憎恶，那些学说中没有任何一个可以轻易或充分地给予说明。


 第二节 论主张美德以审慎为本的学说

主张美德在于审慎，并且还有不少著作流传至今的学说，最古老的，是伊壁鸠鲁的学说。不过，所有他的学说中的主要原则，据说都是他从一些前辈学者，特别是从亚里斯迪布斯
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 那里抄袭过来的。然而，尽管他的对头有这样的说法，至少他运用那些原则的方式很可能完全是他自己的。

根据伊壁鸠鲁的看法，身体的快乐与痛苦，是我们天生喜恶的唯一终极对象。他认为，它们总是那些热情的自然对象，那是无须证明的。没错，快乐有时候或许会显得适合被避免，但是，不会是因为它是快乐，而是因为如果享受它，我们或者会丧失某个更大的快乐，或者会使我们自己蒙受某个痛苦，而我们想要避免这个痛苦，甚于我们想要享受那个快乐。同样的，痛苦有时候或许会显得适合被选择，但是，不会是因为它是痛苦，而是因为如果忍受它，我们或者可以避免某个更大的痛苦，或者可以获得某个更大的快乐。因此，他认为，身体的痛苦与快乐，十分显而易见地，总是我们的喜好与厌恶的自然对象。至于它们是那些热情的唯一终极对象，他认为，也是同样有目共睹的。其他任何对象所以被喜好或被厌恶，在他看来，完全是因为它有助于或倾向于产生身体的快乐或痛苦。有助于获得快乐，使权势和财富成为喜好的对象，而相反的，倾向于产生痛苦，则使贫穷与卑贱成为厌恶的对象。光荣与名誉所以被看重，是因为不论从获得快乐的观点，或者从保护我们免于痛苦的观点来看，同胞们对我们的尊敬与爱戴都是极其重要的。相反，耻辱与不名誉所以被避免，则是因为同胞们对我们的憎恨、轻蔑与愤怒，会摧毁一切安全感，并且必然会给我们的身体带来极大的痛苦。

心灵的所有快乐与痛苦，在伊壁鸠鲁看来，最后都源自于身体的快乐与痛苦。当心灵想到身体过去的快乐，以及期待身体未来的快乐时，它是快乐的；当它想到身体过去曾忍受的痛苦，以及害怕身体未来会有相同或更大的痛苦时，它是悲惨的。

但是，心灵的快乐与痛苦，虽然最终源自身体的快乐与痛苦，却远远大过它们的源头。身体只感受到目前这一刻的感觉，然而心灵还另外感受到过去的和未来的感觉，前者透过回忆，后者透过预期，因此，心灵不仅承受更多痛苦，也享受更多快乐。当我们蒙受最大的身体痛苦时，他指出，如果我们仔细注意这痛苦，我们总是会发现，主要折磨我们的，并不是目前这一刻的痛苦，而是令人痛不欲生的对于过去的回忆，以及更加令人毛骨悚然的对于未来的恐惧。每一刻的痛苦，如果就其本身而论，如果完全和所有过去的以及所有未来的痛苦，分开来看的话，只不过是小事一桩，完全不值得注意。然而，身体所能蒙受的全部痛苦，可以说，也只有这每一刻的痛苦。同样的，当我们享受最大的快乐时，我们总是会发现身体的感觉，即目前这一刻的感觉，只不过是我们的快乐中的一小部分；我们的享受主要来自令人高兴的对于过去的回忆，或者来自令人更加高兴的对于未来的期待；心灵的贡献始终是快乐的绝大部分。

由于我们的快乐与痛苦主要倚赖心灵，因此，如果我们天生的这一部分禀性安排适当，如果我们的思想与见解像它们应该像的那样，那我们的身体受到怎样的影响，就无关紧要。即使身体在极端痛苦中，我们仍然可以享受很大的一份快乐，如果我们的理智和判断保持优势的话。我们可以透过回忆过去和期待未来的快乐来愉悦我们自己。我们可以透过想起什么是我们甚至在这个时候有必要忍受的，来减轻我们的痛苦。因为，我们有必要忍受的，只是身体的感觉，只是目前这一刻的痛苦，而这痛苦单独来说绝不可能是很大的。我们由于害怕这痛苦的延续而所蒙受的一切痛苦，全是心里的某个想法所造成的，是可以透过更恰当的想法予以导正的。我们可以想，如果我们将来的那些痛苦是非常剧烈的，那它们便不太可能持久；而如果它们是很持久的，那它们便很可能是温和的，并且还会有许多缓和下来的空当；而且，无论如何，死神总是在我们附近，随时可以唤来拯救我们。伊壁鸠鲁认为，死亡会结束一切感觉，不论是痛苦或快乐，因此，死亡不能被看做是一种痛苦。他说，当我们存在时，死亡便不存在；而当死亡存在时，我们便不存在，因此，死亡对我们来说算不了什么。

如果说实际感觉到身体的真实痛苦，就其本身而论，是如此的小到无须害怕，那实际感觉到身体快乐就更加小到不值得贪求。快乐的感觉自然远比痛苦的感觉更不具刺激性。因此，如果说痛苦的感觉，能从一个安排适当的心灵减去的快乐是这么的少，那快乐的感觉就几乎不可能给那样的心灵增添什么快乐。当身体没有痛苦，而心灵也没有恐惧或焦虑时，再添加上去的身体快乐的感觉便只会有极小的重要性，虽然它或许会使快乐多样化，但严格地说，它不可能增加这个情况的快乐总量。

因此，伊壁鸠鲁认为，人生最完美的状态，人生所能享受的最圆满的幸福，就在于身体的安逸，以及心灵的安详或平静。达成此一自然喜好的主要目的，是所有美德的唯一目标。在他看来，一切美德之所以是可喜可贺的，并不是因为它们本身的缘故，而是因为它们有助于完成这个目标。

例如，审慎，根据此派哲学，虽然是一切美德的来源与根本要素，然而，它所以是可喜的，却不是因为它本身的缘故。那种仔细、费神与慎重的心灵状态，永远留神注意每一项行动的最遥远的后果，如果不是因为有助于取得最大的快乐，并且避免最大的痛苦，仅就其本身而论，不可能是一件开心或愉快的事情。

同样的，放弃享乐，遏制与约束我们自然喜欢享乐的热情，虽然是自我克制或节制的职责，但这职责，就其本身而论，也绝不可能是可喜的。这种美德的价值全来自于它的效用，来自于它使我们能够延缓眼前的享受以换取未来更大的享受，或者使我们能够避免因为贪图眼前的享受而可能蒙受的更大痛苦。总而言之，所谓节制的美德，不过是着眼于享乐的审慎算计罢了。

刚毅的美德时常引领我们进入的一些情况，譬如，辛苦耐劳、忍受痛苦、面对危险或死亡等等，毫无疑问地，更加不是自然的喜好对象。它们所以会被我们选上，纯粹是为了避免更大的痛苦。我们所以认命地辛苦工作，是为了避免贫穷带来更大的耻辱与痛苦，而我们所以甘愿招来危险乃至死亡，则是为了保护我们的自由与财产，为了保护我们借以获得快乐与幸福的手段和工具，或者是为了保卫我们的国家，而这则是因为我们自己的安全必然包含在我们国家的安全里头。刚毅的美德使我们能够高高兴兴地做这一切事情，把它们当作是我们在目前的处境中所能做的于我们自己最有利的事情，因此，刚毅的美德，实际上只不过是运用审慎、明智与沉着，恰当地辨别衡量各种痛苦、辛劳与危险，并且总是为了避免其中那比较大的，而选择忍受比较小的。

公平或正义也是同样的情形。绝不侵占他人的东西，就这决心本身而论，并不是可喜的；我占有我的东西，毫无疑问，不可能比你占有它，对你更有利。然而，你却应该克制你自己不可占有任何属于我的东西，因为如果你没有那么做，你肯定会激起人类的怨恨与愤慨。你内心的安详与宁静将完全遭到破坏。你的内心将充满恐惧与惊惶，你将不时想到人们随时准备要对你施加惩罚，而在你自己的想象中，这世上绝对没有任何力量，没有任何技巧，也没有任何隐蔽或躲藏的办法，足以保护你免于那惩罚。另外一种意义的公平或正义，所以是可取的，也是基于同样的理由。这种意义的公平或正义在于提供适当的帮助给各种不同的人士，按照他们和我们之间处于什么样的关系，亦即，按照他们和我们的关系是邻居、亲属、朋友、恩人、上司或同辈，而给予不同的适当帮助。在所有这些不同的关系中做出适当的行为，会使我们获得同胞们的敬爱；而没做出适当的行为，则会激起他们的轻蔑与憎恶。透过前一种行为，我们自然会确保我们内在的安乐与平静；透过后一种行为，我们必然会危及我们内在的安乐与平静，而这安乐与平静正是所有我们的喜好的最终与最主要的目标。因此，公平或正义的美德，这个在所有美德中最重要的美德，其全部的价值不过是，在对待我们的邻人时，要有审慎分辨与考虑周详的适当行为。

以上所述就是伊壁鸠鲁关于美德性质的学说。显得令人讶异的是，这位哲学家据说是一位非常和蔼可亲的人，可是他却未曾注意到，不论那些美德或相反的恶行实际对于我们身体的安乐与安全有什么影响，它们自然会在他人身上引起的那些情感和它们的所有其他影响相比，是某种远比较强烈的喜好或厌恶的对象。被人认为和蔼可亲，被人认为可敬，被人认为是尊重的适当对象，比这爱戴、尊敬与尊重可能为我们的身体带来的一切安乐与安全，更受每一个禀性适当的心灵重视；相反，被人认为讨厌，被人认为可鄙，被人认为是义愤的适当对象，比受人憎恶、轻蔑或愤慨可能使我们的身体蒙受的一切痛苦，更为可怕。因此，我们所以希望拥有前一种性质，以及我们所以厌恶后一种性质，绝不可能是因为我们考虑到那两种相反的性质对我们的身体可能造成什么不同的影响。

这个理论体系无疑和我在前面努力想要建立的那个理论完全不一致。然而，要找出这个理论是从人性的哪一个方面，或者，如果我可以这么说的话，从哪一个观察人性的角度或观点得到它的那种像真理的性质，倒也不困难。由于造物主的睿智设计，美德，在所有普通的场合，甚至对于今世而言，是真智慧，是最可靠与最便捷的获得安全与利益的手段。我们在事业上的成功或失败，一定非常倚赖一般人认为我们是好人或是坏人，并且非常倚赖那些和我们一起生活的人一般是倾向帮助我们，或是倾向阻挠我们。但是，毫无疑问，想要获得他人的好感，并且避免他人的恶感，最好、最可靠、最容易且最便捷的方法，莫过于努力使我们自己成为好感的适当对象，而不是恶感的适当对象。苏格拉底说:“你希望拥有一个好乐师的名声吗？要获得它，唯一可靠的方法就是努力成为一个好乐师。你希望被人们同样认为有能力做一位将军或做一位政治家来服务你的国家吗？在这场合，最好的方法也是真正学会战争与统治的艺术和经验，成为一位将军或政治家。而同样的，如果你希望被人认为是冷静的、有节制的、正直的与公平的，获得这种名声的最好方法是努力使自己成为一个冷静的、有节制的、正直的与公平的人。如果你真能使自己成为可亲与可敬的人，成为尊重的适当对象，那你就不用担心不会很快获得同胞们的爱戴、尊敬与尊重。”由于美德的行为一般来说是这么的有利，而邪恶的行为则是这么有害于我们的利益，所以，考虑到它们相反的利害趋向，无疑会赋予美德一种附加的美丽与合宜性，并且赋予恶行一种附加的丑陋与不合宜性。节制、宽宏、公正与慈善，于是变得不仅在它们固有的性质下受到赞许，而且也在它们被看成是最高的智慧与最实际的审慎等等附加的性质下受到赞许。同样的，不节制、怯懦、不公正，以及恶意或龌龊的自私等等和上述的美德相反的恶行，变得不仅在它们固有的性质下受到谴责，而且也在它们被看成是最短视的愚蠢与软弱等等附加的性质下受到谴责。伊壁鸠鲁似乎在每一种美德中只注意到这一种(附加的)合宜性而已。那些努力游说人们行为要守规矩的人，最容易想到的，也就是这种合宜性了。当人们以他们的陋习，甚至也许还以他们的口头禅，明白显示美德固有的自然美大概对他们不会有什么影响力时，还有什么办法可以打动他们的心，除了告诉他们说他们的行为其实很愚蠢，说他们自己最后很可能因为他们的那些愚蠢而倒大霉？

另外，借着把各种美德全归结于这一种合宜性，伊壁鸠鲁也满足了一项嗜好。这项嗜好，每个人都会有，但哲学家们尤其倾向以一种特别钟爱的态度去刻意培养它，把它当作是他们的发明才华赖以展现的伟大手段。这嗜好就是，以尽可能少的几个原则，去说明所有不同的现象。当他把天生喜恶的所有根本对象归结于身体的苦乐时，他无疑更进一步地满足了这项嗜好。这位原子论哲学的伟大拥护者，是这么的喜欢从最显而易见与人人知道的因素下手，从微小的物质分子的形状、运动与排列下手，去推论所有物体的力量与性质，所以，当他同样从那些最显而易见与人人知道的感觉下手，去说明心灵所有的感觉与热情时，他无疑也得到了某种类似的满足。

就主张美德在于以最适当的方式求取或避免我们天生喜恶的根本对象而论，伊壁鸠鲁的理论和柏拉图、亚里士多德与芝诺等人的理论是一致的。他的理论在其他两方面和他们的理论不一样。第一，在说明什么是我们天生喜恶的根本对象上；第二，在说明美德何以卓越，或美德为什么该受尊重的理由上，他和他们不一样。

根据伊壁鸠鲁的看法，我们天生喜恶的根本对象全在于身体的苦乐，没有别的。然而，根据其他那三位哲学家的看法，还有许多其他的对象，诸如知识，诸如我们的亲属、我们的朋友和我们的国家的幸福，也是我们天生喜好的根本对象，也是我们因它们本身的缘故而喜好的最终对象。

另外，在伊壁鸠鲁看来，美德不值得因它本身的缘故而被追求，美德本身不是我们天生喜好的一个终极目标，美德所以是可喜的，不过是因为它有助于避免痛苦，以及有助于获得安逸与快乐而已。然而，根据其他那三位哲学家的意见，美德是可喜的，不仅是因为它有助于获得我们天生喜好的其他根本对象，而且更因为它本身是比我们喜好的其他一切对象更有价值的东西。他们认为，人既然天生是个行动者，因此，他的幸福必定不仅在于他被动的感觉称他的心、如他的意，而且也在于他主动的努力本身具有合宜性。


 第三节 论主张美德以慈善为本的学说

主张美德在于慈善的学说，虽然我认为它不像所有我已经说明过的那些学说那样的古老，不过，它的历史也仍然是非常悠久的。它似乎是和奥古斯都
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 大约同一时代以及其后大部分自称为折衷派(Eclectics)的那些哲学家的学说。这派哲学家宣称他们主要追随柏拉图和毕达哥拉斯的主张，因此通常也被人称为后期的柏拉图学派。

根据这些作者的观点，在神性当中，慈善或爱是唯一的行动原则，并主导所有其他属性的发挥与运用。神的智慧被用于找出各种方案，以实现他的慈爱所建议的那些目的，正如无限的神力被用于执行那些方案。然而，慈善仍然是最高的统治属性，所有其他的属性都臣服于它，而神的各种行动的卓越性，或者如果容许我用这样的措辞，神的各种行动的道德性，最后也全都源自于慈善。人心的一切完美或美德，在于与神的完美有些类似或联系，或者说，在于充满了同一种影响神的所有行为的慈爱元素。人的行为，只有出自于这个动机的，才真正值得赞美，或者说，在神看来，才可以宣称有些优点。唯有透过慈爱的行为，我们才能——可以说和我们的身份相称地——模仿神的行为，才能表达我们谦卑与虔诚的钦佩与赞美他那无限的完美。透过在我们的内心培养同一种神的原则，我们能把我们自己的情感提升到和他的种种神圣的属性较为类似的地步，从而使我们自己变得更为适合接受他的爱与尊敬，直到最后我们达到这派哲学企图使我们升华达到的那个伟大的目的：直接与神交会沟通。

这派学说，从前很受许多基督教神父们尊重，而在宗教改革后，也被好几个最杰出、最虔诚、最有学问，也最和蔼可亲的神学家采用，特别是被剑桥大学的罗夫·卡德沃斯
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 博士、亨利·摩尔
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 博士，以及约翰·斯密
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 先生采用。但是，这派学说的所有拥护者当中，不论古今，已故的哈奇逊
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 博士无疑是无人可比的、最敏锐的、最清晰的、最富哲理的，而且比什么都更为重要的是，也是最冷静的和最精明的。

美德在于慈善，是一个得到许多人性现象支持的想法。前文已经指出
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 ，适当的慈善是最高雅悦人的情感，它会引起一种加倍的同情感，从而获得我们的欢心；由于它的行为倾向必然是有益他人的，所以它是感激与报酬的适当对象。基于所有这些理由，我们自然觉得它似乎具有一种高于其他任何情感的价值。另外，前文也曾提到，种种出自慈善或慈悲心的软弱缺失，甚至不会让我们觉得讨厌，然而，其他每一种热情所导致的软弱缺失，却总是极端使人怄气。有谁不厌恶过分的敌意，过分的自爱，或过分的愤怒？但是，最过分放纵甚至是偏私的友爱，却不是这么令人讨厌。唯有慈善的感情可以这样尽情地发挥，无须顾虑或注意是否合宜，而仍然保有某种可爱迷人的氛围。甚至纯粹本能的善意也有其可爱之处，这种善意使人不由自主地立即提供帮助，没有片刻想到他是否会因为这么做而成为人们谴责或赞许的适当对象。其他热情就不是这样。当它们被合宜感遗弃的那一刻，当它们没有合宜感相伴的那一刻，它们就不再讨人喜欢。

正如慈善赋予那些出自慈善的行为一种超越其他一切行为的美丽，所以，缺乏慈善，更不用说和慈善相反的意向，会把一种特殊的丑陋传染给任何证明有这种意向的行为。一些有害的行为所以被认为是该罚的，往往没有别的理由，只因为它们证明行为人对邻人欠缺充分的慈善注意。

除了这一切，哈奇逊博士还指出，任何原本被认为是出自慈善的行为，一旦被发现涉及其他某种动机，我们觉得该行为很有价值的那种感觉，便会随着那种动机被认为对该行为已造成影响的程度而相应地减弱。如果一项原本被认为是出自感激的行为，后来被发现是出自期望得到某项新的恩惠，或者如果一项原本被认为是出自爱国心的行为，后来被发现是源自希望获得金钱上的报酬，这样的发现肯定会完全破坏那两项行为有什么功劳或值得赞扬的念头。因为混合了任何自私的动机，就好像混合了某种比较贱价的合金那样，会减少或完全消除原本属于任何行为的价值，所以他认为，美德必定仅存在于纯粹无私的慈善。

相反，倘若那些通常被认为是出自自私之动机的行为，被发现是源自某种慈善的动机，这就会大大增强我们认为该行为很有功劳的感觉。如果我们认为某人所以努力增进他的财富，纯粹是因为他想借他的财富提供友善的帮助，以及适当报答他的恩人，那我们只会更加敬爱他。而这项观察似乎更加证实，能够赋予任何行为以美德之性质者，唯有慈善而已这样的结论。

最后他认为，而这也是此一美德的学说正确无误的一项显而易见的证明。他指出，在所有决疑者(casuists)关于什么是行为正直的辩论中，公益是他们经常引用的标准；他们借此普遍承认，凡是有助于人类幸福的，都是对的，都是值得赞扬的，都是有美德的，而凡是不利于人类幸福的，都是错的，都是该责备的，都是邪恶的。在最近有关消极服从与抵抗权的辩论中，通情达理的人士之间唯一的争执点是，当传统的权利遭到侵犯时，不分青红皂白地一味服从，是否可能比一时的起义造反，会导致更大的不幸。至于凡是大致上最有助于人类幸福的，是否也是道德上所谓好的，他说，从未有人认为是个问题。

既然慈善是唯一能赋予任何行为以美德之性质的动机，所以行为所展示的慈善心越大，属于该行为的赞美也就越崇高。

那些意欲为某一大共同生活体谋求幸福的行为，由于表明了其背后有一颗比那些旨在为较小的生活体谋求幸福的行为更加大的慈善心，所以它们也相应地比较有美德。因此，最有美德的情感，是那种拥抱一切有理智的生物、以它们的幸福为其志向的情感。相反，在那些还说得上拥有美德的情感中，最不具有美德的，则是那种仅止于意欲为某个人，诸如为某个儿子，为某个兄弟，或为某个朋友谋求幸福的情感。

美德的极致，在于把我们的一切行为导向增进最大可能的幸福，在于使所有比较低级的情感服从于增进人类全体幸福的愿望，在于把自己看成不过是大多数人中的一个，因此自己的幸福，只有在不违背或有利于整体幸福的程度内，才可以追求。

自爱，在任何程度或任何方向上，绝不可能是一种有美德的原则。当它妨碍整体的幸福时，它是邪恶的。当它除了使个人照顾他自己的幸福外别无其他影响时，它只是清白无辜的，虽然它不值得赞美，但也不该招致任何责难。那些尽管有某种强烈的自利动机拉扯牵绊，但仍然被完成的慈善行为，因为那种拉扯牵绊的缘故而显得更有美德。它们表明了慈善心的坚强与饱满。

哈奇逊博士是如此决绝地不承认自爱在某些情况下可能是美德行为的一个动机，以致在他看来，甚至我们在意自我赞许的快乐，在意我们自己的良心给予我们的安慰与赞赏，也会减损我们善行的价值。他认为，那种在意是一种自私的动机，只要它对行为还有所影响，就表明唯一能够赋予人类行为以美德之性质的那种纯粹无私的慈善心还有所不足。然而，在一般人看来，在意我们自己的良心赞许，不仅绝不该被视为会在任何方面减损任何行为的美德价值，反而应该被视为是唯一值得以“有美德的”这个形容词来称呼的动机。

以上就是这个和蔼可亲的学说对美德的性质所提出的说明。这个学说有一独特的意向，就是想要助长与支持人类心中最高贵与最和悦的情感，它不仅想要制止自爱的不公不义，而且透过将自爱描述成是那种绝无可能为那些受其影响的人带来任何荣耀的动机，它多少还想要完全打消自爱的念头。

正如其他某些我已经说明过的学说，没有充分说明至高无上的慈善美德特有的卓越性从何而来，同样的，这个学说似乎也有相反的缺点，亦即，对于比较低阶的，诸如审慎、警惕、慎重、节制、忠贞、刚毅等等的美德所以获得我们赞许的缘由，它并未给予充分的说明。我们种种情感的意图与目的，它们倾向于产生的那些有益的或有害的后果，是唯一在这个学说中曾被注意到的性质。至于它们是否合宜，它们是否和激起它们的原因相配，则完全没被注意到。

另外，关心我们自己私人的幸福与利益，在许多场合，看来也是很值得赞赏的行为原则。节俭、勤劳、慎重、注意与专心，通常被认为是从自利的动机培养出来的习惯，同时也被认为是很值得赞美的品行，值得每个人尊重和赞许。没错，混入自私的动机，似乎往往会玷污那些应该出自慈善的美行。然而，所以如此的原因，并非在于自爱绝无可能是美行的动机，而是在于慈善在这样的场合显得缺乏它应有的强度，和它的对象全然不搭配。这种慈善的性质，似乎明显的不完美，并且整个来说似乎应受谴责而非赞美。在一向单是自爱便应当足以促使常人做出的行动中，若有某一慈善的动机涉入，确实不是那么容易减弱我们觉得它合宜或减弱我们觉得完成该行动的人是个好人的看法。我们心里没准备怀疑任何人会在自私的情感上有所不足。自私绝非人性中的弱项，或者说，我们不大会怀疑人性不够自私。然而，如果我们真能相信有某个人，若非由于关心他的家人和朋友，否则他是不肯适当照顾他自己的健康、他自己的生命，或他自己的财产等等单是自保的动机便应当足以促使他照顾的对象的，那么，像他这样的无私，无疑是一种缺点，虽然是一种和蔼可亲的缺点，这种缺点使人成为更多的是怜悯的对象，而不是轻蔑或憎恶的对象。然而，这缺点仍多少会减损个人品行的尊严与可敬度。粗心大意与不注重节俭受到普遍的责备，然而，却不是责备它们缺乏慈善的动机，而是责备它们对自己的利益缺乏适当的注意。

虽然行为是否有利于社会福祉与秩序是决疑者常常用来判定行为对错的标准，我们却不能因此推论关心社会福祉是唯一有道德的行为动机，而只能说，和所有其他动机相比，它的重要性应该会压倒它们。

慈善也许是神的唯一原则，而且有好几个并非不可能成立的论证似乎可以说服我们相信事实就是如此。很难想象一个独立且尽善尽美的神，完全不需要任何外在的东西，幸福完全俱足于其自身，还能有什么其他行为动机。但是，不论慈善是不是神的唯一原则，像人这样不完美的生物，需要这么多他身外的东西维持生存，一定还有许多其他行为动机。倘使由于我们的生命本质的缘故而常常会影响我们如何行为的那些情感或动机，在任何情况下都不可能被认为是有道德的，或不值得任何人尊重与赞赏的，那人的境遇就未免太难堪了。

前述三种学说，即主张美德在于合宜的学说，主张美德在于审慎的学说，以及主张美德在于慈善的学说，是关于美德性质的三种主要的论述。所有其他关于美德性质的学说，不论表面上是怎样不同，都很容易化约成前述三种学说中的某一种。

那种主张美德在于服从神的意志的理论，可以或者被归入主张美德在于审慎的那一类学说中，或者被归入主张美德在于合宜的那一类。如果有人问我们为什么应该服从神的意志时，这问题如果是因为对于我们应该服从神这样的信念有丝毫的怀疑而提出的，那肯定是邪恶与荒谬到了极点，如果不是这样，那就只容许有两个不同的答案。我们或者必须说，我们所以应该服从神的意志，是因为神的能力无限，如果我们服从他，他会永远奖赏我们，如果我们不服从他，他会永远惩罚我们；或者我们必须说，即使不论我们是否关心我们自己的幸福，或是否在意任何奖赏与惩罚，在旁观者的眼中，一个创造物服从它的创造者，一个有限的与不完美的存在服从一个具备无限的与不可思议的完美的存在，令人有一种搭配合宜的感觉。除了这两个答案中的某一个或另一个，无法想象这问题还会有什么其他答案。如果第一个答案是适当的答案，那美德就在于审慎，或者说，美德就在于适当追求我们自己的最终利益与幸福；因为我们所以必须服从神的意志，就是因为这个缘故。如果第二个答案是适当的答案，那美德必定就在于合宜，因为我们所以必须服从神的理由是，谦卑与顺从的情感和引起这些情感的那种宏伟卓越的存在搭配在一起，有某种合宜性。

另外，那种主张美德在于效用的学说
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 ，也和那种主张美德在于合宜的学说是一致的。根据这种学说，所有那些对本人或他人而言是和蔼可亲的或有益的心性，都是有美德的，是值得赞许的，而相反的心性则是不道德的，是应受谴责的。但是，任何情感是否和蔼可亲或有益，取决于它被允许以何种程度存在。每一种情感都是有益的，只要它被局限在某一中庸的程度，一旦它超出适当的范围，就会变成有害的情感。因此，根据这种学说，美德并不在于哪一种情感，而是在于所有情感都合宜有度。这种学说和我在前面努力建立的那个道德理论之间唯一的不同，在于它把效用，而不是把同情，或者说不是把旁观者心中对应的情感，当作是这种合宜度的自然与根本的标准。


 第四节 论善恶不分的学说

所有我在前面说明过的那些学说或理论都假定，不管邪恶与美德究竟是什么，它们之间有一真实的与根本的差别。例如，在任何情感的合宜与不合宜之间、在慈善与其他任何动机之间、在真正审慎与短视愚蠢或轻率鲁莽之间，有一真实的与根本的不同。另外，所有那些理论也都倾向鼓励值得赞美的，以及抑制应受谴责的性情。

其中某些理论也许真的倾向打破各种情感之间的平衡，使心灵特别向某些行为原则倾斜，超过那些原则该有的分量。古代的那些主张美德在于合宜的学说，似乎主要在鼓吹高贵的、庄严的与可敬的美德，鼓吹自制与克己的美德；鼓吹刚毅，宽宏，不计成败，藐视所有外在的不测，藐视痛苦、贫穷、放逐与死亡。行为最高贵的合宜性，就展现在这些伟大的努力上。相较之下，那些温柔的、和蔼的与亲切的美德，所有宽容仁慈的美德，则很少受重视，并且相反的，似乎，被视为，特别是被斯多葛学派视为，只不过是智者心中绝不该窝藏的缺点。

另一方面，主张美德在于慈善的学说，当它倾全力鼓吹与助长所有那些比较温柔的美德时，似乎完全忽视那些比较庄严与可敬的心性。它甚至否定那些心性配称为美德。它称它们为种种道德的能力，并且把它们当成是一些不该和真正所谓的美德并列、一起享有同一种尊敬与赞赏的品行。它把所有那些仅关注我们自身利益的行为原则，尽可能当成更为不好的性质处理。它宣称，那些行为原则，非但它们本身绝无任何价值，而且当它们和慈善的动机合作时，还会减损慈善的价值。它断言，当审慎，只是用来增进私利时，甚至绝不能被想成是一种美德。

另外，主张美德仅在于审慎的学说，当它极力鼓吹小心、警惕、严谨、精明与节制的习惯时，似乎也同样极力贬低和蔼的美德，以及可敬的美德，它似乎剥去了前一种美德的一切美丽，和后一种美德的一切庄严。

但是，尽管有这些缺点，那三种学说中的每一种，仍大致倾向鼓励最好的与最值得赞扬的性情习惯。如果一般人，或甚至那些少数宣称按照某种哲理过活的人，真能以那三种学说中任何一种所提倡的训诫来节制他们的行为，社会肯定会变得更好。我们可以从它们当中的每一种学到一些不仅有价值而且独特的教训。如果真能透过训诫与劝勉，把刚毅与宽宏灌输到心灵里，那么，古代的那些主张美德在于合宜的学说，似乎便足以做到这一点。或者，如果真能以同样的方法，使心地变得和蔼仁慈，鼓舞我们怀着亲切与博爱的情感对待那些与我们一起生活的人，那么，那些主张美德在于慈善的学说为我们描述的一些图像，似乎便能够产生这种效果。伊壁鸠鲁的学说，虽然无疑是所有那三种学说中最不完美的，但是，我们从它那里仍可学到，实践和蔼的美德以及可敬的美德，是多么有助于我们自己的利益，多么有助于我们自己的快乐、安全与恬静，甚至是在今世。由于伊壁鸠鲁主张幸福在于得到快乐与安全，他特别卖力证明，要得到那些无价的财产，美德不仅是最好的与最可靠的，而且也是唯一的方法。美德对我们内在的平静与安乐所产生的一些良好的影响，是其他哲学家主要歌颂表扬的对象。伊壁鸠鲁并没有忽略这个题目，只是主要强调那种和蔼可亲的心性，对我们外在的成功与安全会有怎样的影响。因此，他的著作在古代才这么受各门各派的哲学家们重视与仔细研究。主张单仅美德便足以确保幸福的西塞罗，是伊壁鸠鲁学派的主要敌人，但是，西塞罗用来支持这项主张的一些最令人欣然同意的论据，却是从伊壁鸠鲁那里借来的。塞涅卡，虽然是一位斯多葛学派的哲学家，而这学派又是最反对伊壁鸠鲁学派的，但是他引用伊壁鸠鲁的次数，却远多于他引用其他任何哲学家的次数。

然而，另外有一种理论似乎完全泯灭邪恶与美德之间的分际，因此，它的倾向完全是于社会有害的。我指的是曼德维尔
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 博士的理论。虽然这位作者的想法几乎在每一方面都是错的，然而，人性中的某些现象，若是从某个角度观察，乍看之下，似乎支持他的那些想法。这些现象，经过曼德维尔博士以他那虽然粗鄙、不过倒也活泼幽默的文笔描述与夸大后，给他的理论抹上了一层像真理或可能真实的迷彩，很容易哄骗脑筋糊涂的人。

曼德维尔博士认为，任何基于合宜感，或基于对值得钦佩与赞美的行为怀有好感而做出的行为，都是基于喜爱被人钦佩与赞美，或照他所言，都是基于虚荣心而做出的。他指出，人天生在意他自己的幸福远胜于在意他人的幸福，绝不可能真的在内心里认为他人的成功比自己的成功更重要。每当他表面上看似这么认为时，我们便大可放心地相信，他其实是想哄骗我们，而且他这时候的行为动机，其实和其他任何时候一样地自私。除了在意他自己的幸福，他还有许多其他自私的热情，而虚荣心则是其中最强烈的一种，他总是很容易因为那些在他周遭的人赞美他而满心欢畅，而欣喜若狂。当他表面上看似在牺牲他自己的利益以成就同伴们的利益时，他知道，他这样的行为和他们的自爱极其对味，所以他们一定会给予他最过分的赞美，以表达他们心里的满足。他所期待的来自于这种赞美的快乐，据他判断，价值超过他为了得到这快乐而放弃的利益。因此，他的行为，在这场合实际上完全像其他任何场合那样自私，出自于同样卑鄙的动机。然而，他却洋洋得意，并且自以为他在这场合的行为是完全无私的，因为他的行为除非被他自己这样认定，否则不论是在他自己或是在他人的眼中，便似乎完全不值得称赞。因此，所有公德心或爱国心，所有喜爱公益甚于私利的行为，在他看来，只不过是对世人的一种蒙骗；被这么大大地夸耀吹嘘，导致人们如此热烈竞相仿效的所谓人性的美德，在他看来，只不过是谄媚赞美和虚荣自傲苟合生出来的孩子。

最慷慨与最有公德心的行为，是否不可以在某一意义上被视为出于自爱的动机？关于这个问题，我不想在这里深究。这个问题的答案，我觉得，对于证明确实有美德这回事，没有任何重要性可言，因为自爱往往可以是美德行为的一个动机。
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 我将只努力证明，希望做出可尊敬的与高贵的行为，希望使我们自己成为尊敬与赞赏的适当对象，绝不可能被恰当地称为虚荣心。甚至喜爱名实相符的声望与名誉，希望以真正值得尊敬的品行获得别人的尊敬，也不该被称为虚荣心。前者是喜好美德，这是人性中最高贵最好的热情。后者是喜好真正的光荣，这种热情无疑比前者低一级，但是，它在尊贵的排行榜上显然仅次于前者。犯有虚荣心的人，希望因为某些品行受到赞美，但是，那些品行，或者根本不值得赞美，或者不值得他所期待的那种程度的赞美，如他把他的名声建立在衣着与代步工具等等不足取的一些装饰上，或建立在同样不足取的一些日常举止的优雅体面上。犯有虚荣心的人，希望因为某些确实很值得赞美的品行而受到赞美，但是，他完全知道那些品行不是他自己的。空洞无知、完全没有实际地位的纨绔子弟，却摆出一副很有身份、地位很重要的样子；愚蠢的说谎者，吹嘘他在一些从未发生过的奇异经历中，是如何的英勇与值得称道；无聊的文抄公，完全没有权利主张某些作品是他的，却装作是那些作品的作者，这三种人可以被恰当地指控犯有虚荣心的毛病。另外有一种人也可以被视为犯了这种毛病，这种人，对于别人在心里头默默地尊敬与赞许他，是不会感到满足的；他似乎喜欢那些感觉被表现出来时的喧闹与欢呼，甚于喜欢那些感觉本身；他永远不会感到满足，除非属于他的赞美在他的耳朵里鸣响；他会焦急执拗地、纠缠不休地，请求人们给予所有突显尊敬的外在标志，他喜欢头衔，喜欢被恭维，喜欢被拜访，喜欢被伺候，喜欢在公共场所被众人带着恭敬讨好的表情给予礼遇和款待。这种不足取的热情，完全不同于前面那两种热情中的任何一种，反而是人性中最低级的与最幼稚的热情，正如另外那两种是最高贵的与最伟大的热情那样。

但是，虽然这三种热情——第一，希望使我们自己成为礼遇尊敬的适当对象，或使我们自己成为值得礼遇尊敬的人；第二，希望以真正值得礼遇尊敬的品行得到礼遇尊敬；第三，由于无聊的虚荣心作祟，无论如何都希望得到赞美——是如此的大不相同，虽然前两种热情总是受到人们赞许，而第三种热情必定会遭到鄙视，然而，它们之间还是存在着些许类似，而就是这种类似，经过这位生气蓬勃的作者以他那幽默逗趣的雄辩术夸大后，得以哄骗读者。虚荣心与喜好真正的光荣之间有一种类似性，因为这两种热情都是想获得尊敬与赞许。但是，它们在这一方面却是不同的，即喜好真正的光荣是一种正当的、合理的与公正的热情，而虚荣心则是不正当的、荒谬的与可笑的。一个盼望以真正值得尊敬的品行求得尊敬的人，所盼望的无非是那种他有正当权利获得的东西，而那种东西如果拒绝给他，也一定会对他造成某种伤害。相反，一个盼望在其他条件下求得尊敬的人，所要求的，却是他没有正当资格获得的东西。前一种人很容易感到满足，不太会猜忌或怀疑我们不够尊敬他，并且很少会热切地想获得许多外在的标志，以突显我们确实尊敬他。相反，后一种人，永远不会感到满足，他心中充满猜忌，老是怀疑我们没有照他所盼望的那样尊敬他，只因为他暗地里意识到他所盼望的超过他所应得的。礼仪上最微小的疏忽，会被他当成是不共戴天的侮辱，会被他当成是在表达最毅然决然的藐视。他坐立不安、焦急难耐，永远担心我们已经完全不尊敬他了，因此，总是渴望得到新的表现尊敬的礼遇，除非不断有人逢迎奉承他，否则他便不可能有好心情。

在渴望成为值得礼遇尊敬的人和渴望得到礼遇尊敬之间，亦即在喜好美德和喜好真正的光荣之间也有些许类似性。它们不仅在这一方面彼此类似，即它们两者都是想成为真正值得礼遇尊敬的人，而且甚至在喜好真正的光荣和真正所谓虚荣心比较类似的那一方面，即在牵涉到他人心里的感觉方面，它们彼此也有些类似。一个最为宽宏大度的人，即使他是为了美德本身而喜好美德，即使他完全不在乎人们实际对他的评价是什么，然而，他还是乐于想到那些评价应该是什么，亦即他还是乐于意识到纵使他没被尊敬也没被赞美，他仍然是尊敬与赞美的适当对象，而且如果人们是冷静的、正直的、表里如一的，是充分认识他行为的动机与情况的，那么，人们肯定会尊敬他赞美他。对于人们实际对他怀有怎样的感觉，他虽然不在乎，不过对于人们应该怀有的那些感觉，他却极为重视。他的伟大与尊贵的行为，动机全在于可以让他自己认为值得那些尊敬的感觉，并且，不论他人实际对他的品行有什么样的评价，当他设想自己处在他们的位置，并且仔细思量的不是他们的看法是什么，而是他们的看法应该是什么时，他对自己的行为应当总是会有最高的评价。正因为对美德的喜好多少还牵涉到他人心里的感觉，虽然不是他人心里实际的感觉，而是他人合情合理应该会有的感觉，所以，就这方面来说，喜好美德和喜好真正的光荣之间仍有某些类似性。然而，在另一方面，它们之间却有很大的不同。一个凡事只顾是对的、是合宜的便去做的人，一个凡事只顾是尊敬与赞许的适当对象，纵使这尊敬与赞许永远不会着落在他身上也会去做的人，他的行为可以说出自人性所可能怀抱的最崇高与最神圣的动机。另一方面，一个虽然希望值得赞许但同时也急着想要得到赞许的人，虽然大体上也是值得赞扬的人，不过，他的动机却混杂有比较多的人性弱点。这样的人很容易因为人类的无知与不公不义而在感情上受伤害，他的幸福很可能因为敌人的忌妒与群众的愚蠢而遭到破坏。另一种人的幸福，相反，则完全安全无虞，完全不受命运的宰制，同胞们的任性善变对他的幸福也不会有任何影响。人类的无知所施加在他身上的那些侮辱与憎恶，他认为并不属于他，他完全不觉得受到屈辱。人类所以轻蔑与憎恶他，纯粹是因为误解了他的品行。如果他们对他有比较正确的认识，他们肯定会尊敬他喜欢他。严格地说，他们所憎恶与轻蔑的那个人并不是他，而是另一个被他们误以为是他的人。我们的朋友，若是在化装舞会上扮成我们的敌人被我们遇上了，如果在那种伪装下我们对他发泄了我们的怒气，他一定会觉得有趣而不是气恼遭到我们的羞辱。这样的感觉，就是一个真正宽宏大度的人在他遭到不公正的谴责时会有的感觉。然而，人性很少能够修炼到这样坚定的程度。虽然除了最软弱与最卑鄙的人，不会有人因拥有造假的光荣而感到洋洋得意，不过，由于人性有这么一种奇怪的矛盾，遭人误解的不名誉，往往会使那些看起来最坚决与最刚毅的人感到屈辱。

曼德维尔博士并不满足于把虚荣心这个轻佻的动机描写成所有通常被认为是美德的那些行为的根源。他还努力指出人类美德在其他许多方面的不完美。他宣称，就每一个实例来说，美德始终未达到它自以为达到的那种完全无私的地步，因此，每一桩所谓美德的实例，通常不过是对我们的热情的一次隐匿的放纵，而不是一次征服。我们对享乐的任何节制，如果没达到极端苦行禁欲的程度，都被他看成是十足的奢侈与好色。每一样事物，如果超过维持人类性命所绝对必需的程度，在他看来，便都是奢侈品，因此，甚至穿上一件干净的衬衫，或住在一间方便生活的屋子里，也是不道德的。他认为，在最合法的婚姻中放纵性爱的倾向和最有害的满足性爱热情的方式，是一样的好色淫荡，并且嘲笑一般人这么轻松便可以做到的那种节制与贞洁。他那些推论的巧妙诡辩性质，在这里，就像在其他许多场合那样，被语言的含糊性遮蔽住了。我们种种的热情，有些除了突显它们令人不愉快的那个程度的名称外，没有别的名称。那些热情，在这个程度时比在其他任何程度时更容易被旁观者注意到。当它们让他感到震惊时，当它们让他觉得厌恶与不安时，他必然不得不注意到它们，因此自然会促使他给它们取名字。当它们和他自己自然的心情状态相契合时，他很容易会完全忽略它们，因此，或者完全没想到要给它们取名字，或者，如果他给它们取了什么名字，那也更多的是在突显热情受到征服与克制，而不是突显被这么征服与克制后，热情仍被允许存在的那个程度。譬如，通常用来表示喜好享乐与喜好性爱的名称，奢华与肉欲，都在表示那些热情不道德与令人不快的程度。相反，节制与贞洁这两个名词，似乎更多的是在表示那些热情受到克制与征服，而不是在表示它们仍被允许存在的那个程度。因此，当他能够证明它们仍然多少存在时，他便以为，他已经完全粉碎了节制与贞洁的美德存在的事实，并且已经证明了那些美德只不过是在哄骗人性的粗心与单纯。然而，那些美德并不要求我们对它们所要控制的那些热情的对象完全无动于衷。它们只是要约束那些热情的激烈程度，使那些热情不至于伤害个人，也不至于扰乱或冒犯社会。

曼德维尔博士的书
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 主要的谬误，就在于把每一种激情，不问其强弱与方向，一概说成是完全不道德的。正因为如此，所以，每一样事物，只要是和他人的感觉有所牵连，不管这感觉是他人实际的或该有的感觉，他都认为是无聊的虚荣事物；而他也正是透过这样的诡辩，得到他最中意的那个结论，即私人的恶行是公众的利益。如果喜欢豪华，喜欢各种优雅的艺术品，喜欢各种改善人类生活的东西，喜欢令人觉得愉快的衣服、家具或代步工具，喜欢有品味的建筑、雕塑、绘画与音乐，甚至就那些处境宽裕，即使放纵这些热情，后果也不会有什么不利的人而言，也应该被视为奢华、好色与炫耀，那么，奢华、好色与炫耀，确实是公众的利益，因为倘使没有他认为应当赋予骂名的那些品行，各种优雅进步的技艺便绝不可能得到鼓励，而且一定会因为缺乏就业机会而凋萎没落。某些在他之前流行的苦行禁欲的学说，主张美德在于完全根绝消灭我们的一切热情，是此一善恶不分的理论的真正基础。对曼德维尔博士来说，要证明下面这两项命题，一点也不困难：第一，人类的情欲从来没有被完全征服根绝过，以及第二，如果所有人类的情欲真的全被根绝消灭了，那么，由于这会终结一切勤劳与买卖，并且在某种意义上终结人生的全部活动，因此，对社会将有很大的伤害。凭着前述第一项命题，他似乎证明了没有真正的美德，而自以为是美德的品行，只不过是对人类的欺诈与蒙骗；凭着前述第二项命题，他似乎证明了私人的恶行是公众的利益，因为如果没有私人的恶行，社会便不可能繁荣兴旺。

以上所述就是曼德维尔博士的理论。这个曾经名噪一时的理论，虽然也许从未给这世界带来更多的败德恶行，不过，它至少教唆了那些出自其他原因的败德恶行更为厚颜无耻地展现在世人的眼前，并且以前所未闻的放荡大胆，旁若无人地招认它们的动机败坏。

但是，不管这个理论看起来是多么的有害，如果它不是在某些方面近乎真实的话，它也绝不可能骗过这么多人，更不可能这么普遍令卫道人士大感震惊。一个自然哲学
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 方面的理论可能看起来很像真的，并且长期被世人很普遍地接受，可是却完全没有事实根据，而且和真实也没有任何近似之处。笛卡尔
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 的那些漩涡，在总共将近一世纪的时间里，被一个非常聪颖的民族尊为关于天体运行的一个最圆满的说明。然而，现在已经有人证明，而这证明也为全人类所信服，产生那些令人惊奇之结果的这些所谓的漩涡，不仅实际上不存在，而且也完全不可能存在，甚至如果它们真的存在，也不可能产生任何被归因于它们的那些结果。但是，道德哲学方面的理论却不可能有这样的境遇。一个宣称要解释我们的道德情感根源的作者，不可能把我们骗得这么彻底，也不可能与真实脱离得如此遥远，以致完全和真实没有任何近似可言。当某位旅行者描述某个远方的国度时，他也许能够骗过我们的轻信，使我们相信最荒谬最无稽的虚构故事是最确定的事实。但是，当某个人宣称要告诉我们住家附近或我们天天生活所在的教区发生了什么事情时，这时如果我们是这样的漫不经心以致没用我们自己的眼睛去检视事实，那他也就很可能在许多方面骗过我们，然而，他骗我们相信的那些最大的谎言也必须是和真实有些近似的，甚至必须含有相当多真实的成分。一个讨论自然哲学的作者，当他宣称要说明伟大的宇宙现象发生的原因时，他无异是宣称要说明在某个非常遥远的国度发生的事情，因此，关于这些原因或事情，他可以爱怎么说就怎么说，只要他所叙述的故事还在似乎有可能发生的范围内，他便无须放弃获得我们相信的希望。但是，当他提议要解释我们的欲望和喜爱的根源，要解释我们所以觉得赞许或不赞许的原由时，他无异宣称，不单是要说明我们生活所在的教区所发生的事情，而是要说明我们自家里所发生的事情。虽然这时，就像一些懒惰的主人竟然信赖蒙骗他们的管家那样，我们也很可能受骗上当，然而，我们绝不可能相信任何完全不尊重事实的说明。至少某些段落的说明必须是有充分根据的，甚至最为夸大牵强的那些段落也必须有些根据，否则谎言就会被识破，甚至被我们很容易做到的那种草率的检查所揭穿。一个把某项原理讲成是某种自然的情感所以产生之原因的作者，如果该原理和该情感没有任何关联，而且也和其他任何有些许这种关联性的原理完全不相似，那么，即使在最不聪明且最没有阅历的读者眼里，他也会显得既荒谬又可笑。


 第三章 论各种关于赞许之原理的学说


 引言

在关于美德之性质的研究之后，下一个重要的道德哲学问题是关于赞许之原理，关于究竟是心灵的什么能力或机能，促使我们喜欢或憎恶某些品行，促使我们喜欢某一行为格调而不喜欢另一行为格调，促使我们称其一是对的而称另一是错的，促使我们认为其一是赞许、推崇与奖赏的对象，而另一则是责备、非难与惩罚的对象。

关于道德赞许的原理，历来有三种不同的学说。根据某些学者的观点，我们之所以赞许或非难我们自己的以及他人的行为，纯粹是基于自爱，或者说，纯粹是鉴于那些行为对我们自己的幸福有益或有害；根据另外一些学者的观点，理性，即我们用来辨别真假的那一种能力，也同样使我们能够辨别各种行为与情感的适当与否；还有一些学者的观点是，这种适当与否的辨别，完全是直接感觉的结果，完全来自于我们看到某些行为或情感时直接感到满足或憎恶。因此，历来被认为是赞许之原理的，有自爱、理性与感觉等三种不同的源头。

在开始说明这三种不同的学说之前，我必须指出，这第二个问题的答案，虽然在理论上极为重要，但在实务上却一点儿也不重要。那些探讨美德之性质的研究，必然会对我们在许多特定场合的是非对错观念产生影响。但是，那些探讨赞许之原理的研究，却不会有这种效果。探讨那些不同的念头或感觉来自于我们心中的什么机关或能力，纯然只是一种哲学上的好奇。


 第一节 论主张赞许之原理本于自爱的学说

那些从自爱的观点解释赞许之原理的学者，论述的方式并非完全相同，而且所有他们的那些不同的理论都含有许多不清不楚与不正确的地方。根据霍布斯先生
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 以及他的许多追随者
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 的观点，人之所以被迫托庇于社会，并非因为他对于他自己的同类有什么自然的爱恋，而是因为如果没有别人的帮助，他就不可能生活得很轻松或生活得很安全。因此，对他来说，社会的存在是有必要的，并且凡是有助于社会屹立不摇与幸福安宁的，他都认为间接有助于自己的利益；而相反的，凡是可能扰乱或摧毁社会的，他都认为多少会伤害到自己。美德是人类社会的主要支柱，而恶行则是人类社会的主要乱源。因此，对每个人来说，美德是可喜的，而恶行则是可憎的，因为前者让他预见到那个对他的生活舒适与安全是这么有必要的社会倾向繁荣兴旺，而后者则让他预见到那个社会倾向混乱毁灭。

美德有助于增进，而恶行倾向扰乱社会秩序，当我们冷静地、超然地考虑此一事实的时候，它会给美德增添一层非常美丽的光彩，同时也会给恶行涂上一张非常丑陋的面孔，这一点，正如我在前面某个场合指出的
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 ，是无可置疑的。人类社会，当我们从某一抽象超然的观点冥思默想它的时候，似乎就像是一部庞大无比的机器，它那有规律的与协调的转动产生无数可喜的效果。正如就其他任何高尚美丽的人造机器而言，凡是有助于使该机器运转更为平滑顺畅的事物，都会因这种效果而显得美丽；相反，凡是倾向妨碍它运转的事物，则会因那个缘故而讨人厌。所以，美德，好比是保持社会齿轮清洁光滑的亮光粉剂，必然叫人喜欢；而恶行则好比是污秽的铁锈，使社会齿轮彼此尖锐抵触与刺耳摩擦，必然叫人讨厌。因此，这个关于道德赞许与非难的学说，就它把赞许或非难溯源自对社会秩序的关心而论，和我在前面某个场合解释过的那个赋予效用以美丽的原理
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 并无二致；而它所拥有的一切近似真理的表相，也正是得自于那个原理。当那些作者描述文明教养的群居生活，相对于未开化的独居生活所享有的那些数不尽的好处时，当他们详细论述美德与良好的言行规矩对于维持前一种生活是多么的有必要，并且证明败坏伦常与不服从法律的行为盛行将怎样毋庸置疑地倾向使后一种生活重返人间时，他们为读者打开的那些新颖与宏伟的视野令他陶醉着迷：他清楚地在美德当中看到一种新的美丽，并且在恶行当中看到一种新的丑陋，这些美丽与丑陋是他以往从未注意到的，他通常是如此陶醉于他的这个新发现，以至于很少花时间去回想，此一政治学的见解，由于是他在以往的生活中从未想过的，绝不可能是他所以向来一直习惯于认为美德应予赞许而恶行应予谴责的根本理由。

另外，当那些作者从自爱推论我们所以关切社会的安宁与幸福，以及我们为了社会的缘故而尊敬美德时，他们的意思并不是说，当我们在我们这个时代赞美小加图的美德，并且厌恶卡特林纳的恶行时
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 ，我们的这些情感是受到我们顾及前者可能带给我们什么好处而后者则可能给我们造成什么损害的影响。根据那些哲学家的观点，我们之所以尊敬有美德的人，而谴责败德乱纪的人，并非因为我们认为社会的繁荣或混乱，在那久远的年代与国家，对我们自己今日的幸福或不幸有什么影响。他们从未认为，我们的情感会因为我们推想那两种人实际上会给我们带来什么利益或损害而受到影响。他们只是认为，如果我们生活在那久远的年代与国家，我们的情感将会因为我们推想那两种人可能给我们带来某些利益或损害而受到影响；或者说，如果我们在我们自己所处的时代遇上了同种性格的人，我们的情感也将会因为我们推想那两种人可能给我们带来某些利益或损害而受到影响。总而言之，那些作者一直在摸索探求的，但一直未能清楚表明的概念，就是我们对于那些因为这两种相反的性格而受益或受害的人心中的感激或怨恨，所感到的那种间接的同情：当他们说，我们的赞美或愤慨所以被唤起，并不是因为我们想起我们曾经获得了什么利益或蒙受了什么损害，而是因为我们顾及或想到，如果我们在社会上和那两种人共事，我们很可能会获得某些利益或蒙受某些损害时，他们依稀指向的，就是那种间接的同情。

然而，同情，不论在哪种意义上，都不能被看成是一种自私的性情。没错，也许有人会认为，当我同情你的悲伤或你的愤怒时，我的情感是基于自爱，因为这样的情感源自我使我自己深切领悟你的处境，源自我设想我自己处在你的位置，并且由此怀想我在类似的情况下会有什么样的感觉。但是，虽然同情可以很恰当地被认为是源自我和主要当事人的处境有一虚拟的转换，然而，这个虚拟的处境转换却不应被认为是发生在我还是我自己的那个身份与角色上，而应被认为发生在我换成是我所同情的那个人的身份与角色上。当我因为你失去了独子而对你表示哀悼时，为了和你同感悲伤，我心里边想的，不是我，一个具有如此这般的角色与身份的人，如果有一个儿子，而且如果那个儿子不幸死了，我会尝到什么痛苦；而是如果我真的是你，如果我不仅和你交换处境，而且也换成是你那样的身份与角色，我会尝到什么痛苦。因此，我的悲伤完全是因为你的缘故，一点儿也不是因为我自己的缘故。因此，它一点儿也不自私。我的同情，甚至不是源自我想到了任何曾经临到我自己的头上，或与我在自己本来的身份与角色上有关的事情，而是完全专注在与你有关的事情上，这样的情感怎能被当成是一种自私的热情？一个男人可以同情一个分娩中的女人，和她同感痛苦，虽然他不可能想象他自己会在他本来的身份与角色上蒙受她的那种痛苦。整个企图从自爱推演出一切道德情感，而且向来是这么的出名，不过，就我所知，却从未被说明得很清楚完整的人性理论，在我看来，似乎是源自于没搞清楚同情的概念。


 第二节 论主张赞许之原理本于理性的学说

众所周知，霍布斯先生认为，人类原始的状态是一种战争的状态；而且在公民政府建立之前，人类之间不可能有安全或和平的社会。因此，据他所言，要保全社会，就必须拥护公民政府，而摧毁公民政府就等于是终结社会。但是，公民政府的存在有赖大家服从最高的民政长官，一旦他失去了他的权威，整个政府便完蛋了。因此，正如自保的理由教人们赞美任何有助于增进社会安宁的行为，并且谴责任何可能伤害社会的行为那样，如果人们的想法与言行一致的话，同样的道理也该教人们在所有场合赞美服从民政长官，并且谴责所有不服从与造反的行为。什么是值得赞美的与应予谴责的，和什么叫做服从与不服从，应该是同一回事。因此，民政长官所制定的法律，应该被视为判断是非对错以及公正与否的唯一根本标准。

霍布斯先生公开表明的意图，就是要透过传播这些理念，使人们的良心直接服从公民政府的权威而不是服从教会的权威，因为他所处的那个时代的事例告诉他，教会的骚乱与野心是社会秩序的主要乱源。神学家们因此特别讨厌他的学说，于是免不了极其尖酸刻薄地对他发泄他们的愤怒。所有纯正的道德学家也同样讨厌他的学说，因为该学说认为是非对错之间没有自然的区别，认为是非对错是无常的，是可变的，是完全取决于民政长官恣意独断的意志的。因此，此一学说受到来自四面八方的攻击，受到各式各样的武器攻击，受到冷静的理智以及狂怒的痛骂攻击。

想要驳倒这个如此叫人讨厌的学说，就必须证明，在所有法律或明文的建制之前，人的心灵天生便已被赋予一种能力，能够区别，在某些行为与情感中，有对的、值得称赞的与美好的性质，而在其他一些行为与情感中，则有错的、应予谴责的与邪恶的性质。

卡德沃斯
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 博士恰当地指出，法律不可能是那些对错区别的根源。因为假定真有这种法律，那么，随之而来的一定是下列两种情况之一，即，或者遵守该法律是对的，而不遵守它是错的，或者我们是否遵守该法律或不遵守它，都无所谓。那种我们是否遵守或不遵守都无所谓的法律，显然不可能是那些对错区别的来源；而且那种遵守是对的而不遵守是错的法律，也不可能是那些对错区别的来源，因为甚至这个遵守它是对的而不遵守它是错的判断，仍须假定有某些对的与错的理念或想法预先存在，并且遵守该法律和那些对的想法同在一边，而不遵守该法律则是和那些错的想法同在另一边。

既然人的心灵在有法律之前便已懂得分辨那些对错，因此，似乎可以推断，心灵必然是从理性得到这种分辨能力的，是理性为心灵指出对错的差别，就像它也为心灵指出真假的差别那样。这个在某些方面虽然是正确的、不过在其他方面却略嫌草率的结论，在抽象的人性科学还只是处在幼稚的发展阶段，而心灵的各种能力究竟有什么不同的作用与功能也还未被仔细考察与分辨清楚之前，比较容易被接受。当与霍布斯先生的争论还进行得如火如荼的时候，人们没想到心灵还能有什么其他的能力可以产生任何这种分辨对错的念头。因此，那时候流行的学说，主张美德与邪恶的本质不在于人的行为服从或违背某一上级权威的法律，而在于人的行为服从或违背理性，于是理性就被认为是道德赞许与非难的源头与原理。

美德在于服从理性，就某些方面来说，是正确的，而就某一意义来说，理性也可以很恰当地被看作是赞许与非难以及所有稳健的是非判断的源头与原理。我们正是透过理性，才得以发现我们的行为应该遵守的那些概括性的正义规则。而我们也正是透过同一种机能，才得以对什么是审慎的、什么是端正的、什么是慷慨或高贵的，形成一些比(正义的概念)较模糊和不确定的想法。我们经常怀着这些想法在社会上行走，并且努力尽我们所能，按照这些想法来形塑我们的行为格调。概括性的道德箴言，像所有其他概括性的箴言那样，都是从经验归纳整理得来的。我们从许许多多不同的个别案例中，观察什么使我们的道德机能觉得愉快或不愉快，观察什么是我们的道德机能所赞许的或非难的，然后透过归纳整理这些经验，把那些概括性的规则建立起来。但是，归纳整理始终被认为是理性的一种运作。因此，可以很恰当地说，我们是从理性得到所有那些概括性的行为规则与想法的。然而，我们正是用这些规则与想法来约束我们绝大部分的道德判断的；我们的那些判断，如果完全依靠直接的感觉，肯定会极端地摇摆不定，因为直接的感觉变化无常，不同的健康状态或心情常可使它发生根本的变化。由于我们的那些最稳健的是非判断服从理性归纳出来的一些箴言与想法的约束，因此，可以很恰当地说，美德的本质在于服从理性，而且就这一点而言，理性也可以被看成是道德赞许与非难的源头与原理。

虽然理性无疑是那些概括性道德规则的源头，而且也是我们依据那些规则所形成的一切道德判断的源头，但是，如果就此推定是非对错的最初感觉源自理性，甚至是在最初赖以形成概括性规则的那些个别的案例经验中，那就全然荒谬与难解了。这些最初的感觉，以及所有其他赖以形成任何概括性规则的实际经验，都不可能是理性的对象，而是直接感觉的对象。我们是透过许多不同的事例发现，某一格调的行为经常按一定的方式使我们觉得愉快，而另一格调的行为则经常使我们觉得不愉快，于是逐渐形成概括性的道德规则的。但是，理性不可能使任何特定的事物直接被我们喜欢或被我们憎恶。理性可以使我们看出，某一事物是获得其他某些自然可喜的或可恶的事物的手段，从而使该事物因其他那些事物的缘故而间接被我们喜欢或被我们憎恶。任何事物，不可能因它本身的缘故而被人喜欢或憎恶，除非被直接的感觉辨别为可喜的或可恶的。因此，如果在每一个别的事例中，美德本身必然使我们觉得愉快，而恶行也同样必然使我们觉得不愉快，那么，如此这般地使我们甘心接受前者并且排斥后者的，就不可能是理性，而是直接的感觉了。

快乐与痛苦分别是我们的喜好与憎恶的主要对象，但是，区分快乐与痛苦的，却不是理性，而是直接的感觉。因此，如果美德本身就是可喜的，而恶行本身也同样就是可恶的，那么，最初区分美德与恶行的，便不可能是理性，而是直接的感觉。

然而，一方面，由于理性在某一意义上可以被恰当地视为道德赞许与非难的原理，另一方面，也由于粗心大意，以致这些赞许与非难的感觉长期被视为根源于理性的运作。哈奇逊博士的功劳在于，他率先相当精密地区分所有道德褒贬在什么意义上可以说源自理性，以及它们在什么意义上又可以说基于直接的感觉。在他所举的那些有关道德感的例证中，已经把这一点解释得如此的充分，而且，在我看来，如此的不可反驳，以致关于此一课题如果还有什么争论未了的话，那也只能归咎于人们或者没注意到那位绅士所写的东西，或者对某些措辞方式有一种迷信的执着。后面那个缺点在学术界并非罕见，尤其是在一些像眼前这样深奥有趣的课题上，品格高尚的人甚至往往不愿意放弃任何一句他已习惯视为合宜的成语。


 第三节 论主张赞许之原理本于感觉的学说

主张感觉是赞许之原理的学说，可以分成两个不同的类别。

(1)某些学者认为，赞许的原理，建立在某一性质独特的感觉上，建立在当心灵遇到某些行为或情感时所发挥的某种特殊的感觉能力上；某些行为或情感使这个特殊的感觉能力发生某种愉快的感动，而其他一些行为或情感则使这个感觉能力发生不愉快的感动，于是前者被盖上对的、值得赞美的与有美德的性质戳记，而后者则被盖上错的、应予谴责的与邪恶的性质戳记。由于这种感动的性质独特，和其他每一种感动的性质不同，并且是某种特殊的感觉能力所产生的效果，所以他们就给它取了一个特殊的名字，称它为一种道德感。

(2)其他一些学者则认为，要说明道德赞许的原理，并不需要假定有任何新的、前所未闻的感觉能力存在。他们认为，自然女神，在这里，就像在所有其他场合那样，采取了最严格节俭的做法，令同一原因产生许多不同的效果。他们认为，同情，这个始终为人所注意，而人心也显然被赋予的能力，足以说明所有被归因于所谓道德感的效果。

哈奇逊博士曾经费心详细地证明赞许的原理不是建立在自爱的基础上。他也曾经证明赞许的原理不可能来自于理性的任何作用。因此，他以为，除了假定自然女神赋予人心某种特殊的能力，再也没有其他的方式可以产生这种既特殊又重要的效果了。当自爱与理性都被排除了以后，他想不出心灵有什么其他已知的能力似乎还多少合乎这个目的要求。

这种新的感觉能力，他称之为一种道德感，并且认为它有几分类似于外表的感觉器官。正如我们周遭的物体，按一定的方式使那些器官发生感动时，显得具有声音、滋味、气味、颜色等等不同的性质那样，人心的各种不同的感动，按一定的方式触碰这种特殊的能力时，也显得具有可亲的与可厌的、正直的与邪恶的、对的与错的等等不同的性质。

这个学说认为，人心的各种简单的念头或认识全来自于各种不同的感觉或知觉能力，而这些感觉或知觉能力可以分成两种不同的类别，其中一种被称为直接的或先行的感觉能力，而另一种则被称为反射的或后发的感觉能力。
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 直接的感觉能力让人心能够，在没有先行感知到其他任何种类的事物时，对某些种类的事物有所认识或感知。譬如，声音与颜色是某些直接的感觉能力的对象。听到一个声音或看到一种颜色，不需要先行感知到其他任何性质或对象。另一方面，人心透过反射的或后发的感觉能力所感知或认识到的那些种类的事物，需要以先行感知或认识到其他某些种类的事物为其前提。譬如，谐调与美丽是某些反射的感觉能力的对象。要感知到某一段声音的协调或某一种颜色的美丽，我们必须先行感知到那段声音或那种颜色。道德感被认为是一种属于这一类的能力。洛克先生
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 称之为反思并且认为是人心对各种热情与情绪的简单认识赖以形成的那种能力，根据哈奇逊博士的分类，是一种直接的、内在的感觉能力。另外，让我们得以认识那些热情与情绪的美丽或丑陋，认识它们的善良或邪恶的那种能力，根据哈奇逊博士的分类，是一种反射的、内在的感觉能力。

为了进一步支持这个学说，哈奇逊博士还努力证明它合乎自然的类似原理，说人心被赋予其他许多种反射的感觉能力，完全类似道德感，诸如，我们赖以认识对象外表美丑的那种感觉能力；某种所谓对公益的感觉能力，让我们得以和我们的同胞们一起感觉到他们的快乐或痛苦；还有一种对荣辱的感觉能力，以及一种对嘲笑的感觉能力。

但是，尽管这位极富创意的哲学家，为了证明赞许之原理源自某种和外表的感觉器官有几分类似的特殊感觉能力，可以说费尽了心思，然而，却也存在着一些他承认可以从这个学说推衍出来的结果，也许会被许多人认为足以驳倒这个学说。他承认
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 ，属于任何感觉能力之对象的性质，绝不可以被认为属于该感觉能力本身，否则就太荒谬了。有谁想过要称视觉是黑的或白的，称听觉是响亮的或低沉的，或称味觉是甜美的或苦涩的？因此，在他看来，称我们的道德能力是有道德的或不道德的，是正直的或邪恶的，也同样荒谬。这些性质属于那些感觉能力的对象，而不属于那些感觉能力本身。因此，如果有什么人的心灵长得是如此的荒谬，以至于把残忍与不义当作最高尚的美德予以赞美，并且把公正与仁慈当作最卑鄙的邪恶予以谴责，则这样的一种心灵构造的确可以被视为对这个人和对社会都是不利的，而且它本身也可以被看成是不可思议的、令人惊奇的与不自然的，但是，它却不可以被称为不道德的或邪恶的。

可是，毫无疑问，如果我们看到什么人对着一个残忍的、冤枉的、由某位傲慢自大的暴君下令执行的死刑场面大声鼓掌叫好，我们应该不会认为我们犯了什么严重荒谬的过失，如果我们把这种行为称为极端的不道德与邪恶，尽管那种行为只不过表示那个人的道德感觉能力败坏，以致荒谬地把那可恨与可恶的死刑执行场面当作是高贵的、宽宏的与伟大的行为给予赞扬。我想，当我们看到这样的一个旁观者时，我们的心肯定会暂时忘了同情那个受难者，而只感觉到极端厌恶与痛恨这样一个该受天打雷劈的家伙。我们对他的痛恨甚至应该会多于对那个暴君的痛恨，后者可能是受到强烈的忌妒、畏惧和怨恨的心理刺激，因此反而比较可以原谅。相反，旁观者的那种感觉则显得毫无来由或动机，因此，是十足彻底的可恶。我们的内心最难体谅的，最憎恨、气愤与排斥的，莫过于这种颠倒错乱的感觉或情感了；我们非但绝不会认为这种心灵构造只不过是有些奇怪或不妥罢了，说不上有什么不道德或邪恶的性质，反而会认为它是最极致与最可怕的道德堕落阶段。

相反，正确的道德(褒贬)情感，看起来总是多少值得赞美的，总是好德性的。某个人，如果他的赞美与谴责，在所有场合都和他所赞美或谴责的对象的高贵或卑劣极其精确地相配，那么，这个人似乎甚至值得我们给予某一程度的道德赞美。我们钦佩他的道德情感的细致精确：他的那些情感引领我们自己的判断，它们那种非凡的与令人惊奇的公正性，甚至引起我们的惊叹与赞美。没错，我们未必能够确定一个这样的人，在他自己的行为上，也完全和他在品评别人的行为时一样的精确合宜。美德，除了需要有细致精确的情感，还需要有坚定的习惯与决心。有些人徒然有非常精确完美的道德情感，却不幸欠缺坚定的习惯与决心。然而，这种性情，虽然有时候带有一些缺点，却也绝不可能干出什么卑鄙无耻的罪行，并且是那种可以在上面把美德建立起来的最佳基础。有许多人，虽然用心良善，而且也真的打算尽到他们所想到的义务，可是却因为他们的道德情感卑鄙粗暴而令人讨厌。

也许有人会说，虽然赞许的原理不是建立在任何与外表的感官有什么类似的感觉能力上，但它仍然可能建立在某一特殊的感觉上，这种特殊的感觉只合乎这个特定的目的要求，而完全没有其他作用。他们也许会说，赞许与非难是我们在看到各种不同的品行时心中会兴起的某些感觉或情绪；而且正如愤怒或许可以被称为一种受到伤害的感觉，或感激可以被称为一种得到恩惠的感觉，赞许与非难也可以很恰当地被称为一种对错的感觉，或被称为一种道德感。

但是，这种解释，虽然可以避免前述那种反对的意见，却会招来其他一些同样无法辩驳的反对意见。

首先，任何一种特别的情绪，不论经历了什么样的变化，仍然会保有某些一般性的特征，而这些辨别它是属于哪一种情绪的一般性特征，总是比它在不同的个案中所经历的任何变化来得更为醒目与引人注意。譬如，愤怒是某种特别的情绪，因此，它的一般性特征，总是比它在不同的个案中所经历的一切变化更容易辨别。针对某个男人的怒气，无疑稍微有别于针对某个女人的怒气，而后者又稍微有别于针对某个小孩子的怒气。在每一个这样的例子里，一般的怒气因为对象的特性不同而有了不同的局部变化，凡是仔细观察的人都很容易注意到这一点。但是，在所有这些例子里，怒气的一般性特征仍然居于显著的地位。要辨识这些一般性特征，不需要怎样细腻的观察能力；相反，要发现它们的局部变化，则必须有敏锐的注意力。每个人都注意到那些一般性特征，却很少有人观察到那些局部性变化。因此，如果赞许与非难的感觉，就像感激与愤怒那样，是一种特别的情绪，和其他每一种情绪明显不同，那我们便该预期，在赞许或非难的感觉可能经历的所有变化中，它仍将保有那些标志它是属于哪一种情绪的一般性特征，而且这些特征一定是清楚明白的、一目了然的、很容易分辨的。但是，事实却不是这样。当我们在不同的场合赞许或非难时，如果我们仔细注意我们真正的感觉是什么，那我们将发现我们在某一场合的感觉往往全然不同于在另一个场合的感觉，而且在这些感觉当中根本不可能找到什么共同的特征。譬如，当我们看到一种温柔的、敏锐的与仁慈的情感时，打我们的心底兴起的那种赞许的感觉，便完全不同于我们被一种伟大的、勇敢的与宽宏的情感打动时，心底兴起的那种赞许的感觉。我们在各种不同的场合对那两种情感的赞许也许是十分彻底的，但是，前一种情感使我们的心情变得和蔼，而另一种情感则使我们的心情变得激昂，它们在我们的心中所激起的那些情绪，没有什么相似的性质。但是，根据我一直努力想要建立的那个理论，情形却是必然如此的。由于我们所赞许的那个人的情绪，在那两种场合，彼此是全然相反的，而且也由于我们的赞许源自对那两种相反的情绪的同情，所以，我们在前一种场合所感觉到的，和我们在另一种场合所感觉到的，便不可能有什么相似的性质。但是，如果我们的赞许是一种特殊的情绪，和我们所赞许的那些情感没有什么共同的性质，而是源于我们看到我们所赞许的那些情感，就像我们的其他任何一种热情源于我们看到它的适当对象那样，这种情形是不可能发生的。同样的道理也适用于非难的场合。我们对残暴冷酷的憎恶，和我们对卑鄙下流的蔑视，没有什么相似的性质。我们在看到那两种不同的恶行时，我们自己心里的感觉，和他们的情感与行为正被我们打量的那些人心里的感觉，固然是不调和的，不过，却是两种截然不同的不调和。

其次，我已经指出,
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 不仅人心各种被赞许或被非难的热情或情感，在道德上有好坏之分，而且适当与不适当的赞许，对我们自然的感觉来说，也似乎带有同一种好坏之分。因此，我想问，根据这个理论，我们是怎样赞许或非难适当或不适当的赞许的？对于这个问题，我认为，合理的答案只可能有一个。那就是我们必须说，当我们的邻人对第三人的行为的赞许，和我们自己对那第三人的行为的赞许一致时，我们便会赞许他的赞许；而相反的，当他的赞许和我们自己的感觉不一致时，我们便会非难他的赞许，并且认为他的赞许在道德上多少是不好的。因此，至少在这一个场合，必须承认，观察者与被观察者之间感觉上的一致或对立，构成道德上的赞许或非难。如果在这一个场合事实是这样，那我就要问，为什么在其他每一场合不是这样呢？为什么要设想一种新的感觉能力来解释那些赞许与非难的感觉呢？

对于每一个主张赞许之原理倚赖某种特别的、分明不同于其他每一种感觉的理论，我都将提出下面这个反对的理由：如果有这种感觉的话，那上苍无疑要它成为人性的主宰性原理，然而，迄今却很少有人注意到它，以致在任何语言中都没有它的名字，这就很奇怪了。道德感(moral sense)这个名词是最近才形成的，而且迄今也还不能算是正规英语中的一部分。赞许(approbation)这个名词不过是最近这几年才被挪用来特别表示这一类感觉的。就正规的用语来说，凡是让我们觉得完全满足的，我们都可以说我们赞许，譬如，赞许同一栋建筑的形式，赞许一部机器的设计，赞许一盘食物的味道等等。良心(conscience)这个名词并不直接表示任何我们赖以赞许或非难什么的道德能力。没错，良心这个名词假设有某种这样的能力存在，并且恰当地表示我们意识到我们过去的作为符合或违背它的指示。当爱、恨、喜、悲、感激、愤怒，以及其他这么多全被认为臣服于这个主宰性原理的热情，都已经使它们自己重要到足以获得它们的称号时，它们全体的主宰竟然这么不受注意，以致，除了少数几位哲学家，迄今还没有人想到值得给它一个称号，那不是叫人觉得不可思议吗？

当我们赞许任何品行时，我们自己所感觉到的那些情感，根据我在前面尝试建立的理论，来自于四个在某些方面彼此不同的源头。第一，我们对行为人的动机感到同情；第二，我们对因他的行为而受惠的那些人心中的感激感到同情；第三，我们观察到他的品行符合前述那两种同情通常遵守的概括性规则
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 ；最后，当我们把他的那些行为视为有助于增进个人或社会幸福的行为体系的一部分时，它们好像被这种效用染上了一种美丽的性质，好比任何设计妥善的机器在我们看起来也颇为美丽那样。在任何一个道德褒贬的实例中，扣除了所有必须被承认来自这四个原理的那些道德情感后，我将很乐意知道还有什么情感剩下来，而且我也将爽快地容许这个剩余被归因于某种道德感，或其他任何特殊的能力，只要有人精确地查明这个剩余究竟是什么。如果真有任何这种特殊的原理，或任何像所谓道德感这样特殊的原理存在，那我们或许可以指望在某些特别的实例中感觉到它单独地、个别地、完全和其他任何原理分离地发挥作用，就好像我们时常纯粹地、没有混杂其他任何情绪地感觉到喜悦、悲伤、希望和恐惧那样。然而，我想，根本不可能想象会有那回事。我从未听说这种原理，曾在任何所谓的实例中，能被视为单独地发挥作用，未混杂有同情或反感，未混杂有感激或怨恨，未混杂有关于行为是否和已经确立的规则相符的理解，乃至最后也未混杂有我们对有效用的事物，不论是有生命的或无生命的，一般都会有的那种觉得它们整齐美丽的感觉。

另外有一个理论，也尝试从同情的观点来解释我们的道德情感的起源，它和我一直努力想要建立的那个理论有所不同。这个理论主张美德在于效用，并且以旁观者对效用的受惠者的幸福感到同情，来解释旁观者审视任何品行的效用时所感到的满足与赞许。这种同情，不同于我们对行为人的动机所感到的同情，也不同于我们对因他的行为而受惠的那些人心中的感激所感到的同情。这种同情，和我们赞许一部设计妥善的机器，属于同一种原理。但是，任何机器都不可能是任一种最后提到的那些同情的对象
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 。在本书第4篇，我已经对这个理论稍微作过说明。


 第四章 论不同的作者处理道德实务规则的方式

本书第3篇第6节曾指出，正义的规则是唯一精密准确的道德规则；所有其他的道德规则都是松散的、模糊的，以及暧昧的。前者可以比作文法规则；后者可以比作评论家对什么叫做文章的庄严优美所定下的规则，比较像是在为我们应该追求的完美提示某种概念，而不是什么确实可靠的、不会出错的指示，供我们借以达成完美。

由于不同的道德规则所容许的精确度是如此的不同，所以，那些努力收集各种道德规则，并且去芜存菁把它们浓缩整理成某种体系的作者，遵循两种不同的方式进行写作：有一类作者彻头彻尾地遵循他们在分类考虑美德时自然会倾向采取的那种松散的方式；而另一类作者则是一味地努力要在他们的道德格言中引进那种唯有某些格言才可能容许的精确度。第一类作者像评论家那样地写作，而第二类作者则像文法家那样地写作。

(1)第一类作者(我们可以把所有古代的道德学家算进这一类)，满足于以一种概略的方式描述各种不同的邪恶与美德，并且指出前一种禀性的丑陋与不幸，以及后一种禀性的合宜与幸福，但他们从未想到要制订许多精确的规则，可以毫无例外地适用于所有个别的实例。他们只是努力，在文字容许的范围内，尽可能确定，第一，每一种美德所根据的心境究竟是什么，譬如，究竟是什么内在的感觉或情绪构成友爱的精髓，构成仁慈的精髓，构成慷慨的精髓，构成公正的精髓，构成气魄恢弘的精髓，构成所有其他美德的精髓，以及构成和它们相反的那些邪恶的精髓；第二，每一种美德的心境会把我们导向什么样的一般行为方式，或者说，会把我们导向什么样的平常行为格调与取向，譬如，一个友善的人，一个慷慨的人，一个勇敢的人，一个公正的人，以及一个仁慈人，平常会选择怎样的行为。

要描绘每一种美德所根据的心境特征，固然必须有既细腻又精确的笔法，但这种工作并非不可能做到多少还算精确的程度。没错，确实不可能把每一种心境因部分情况有别而可能经历的或应该会经受的变化全部描绘出来。那些变化是无边无际的，语言缺乏可以用来标示它们的名词。例如，我们对老年人所感觉到的那种友爱之情，有别于我们对年轻人所感觉到的那一种友爱之情；我们对态度严峻的人所怀有的那种友爱之情，有别于我们对态度比较柔和的人所感觉到的那一种友爱之情，而这一种友情又有别于我们对一个生性爽朗活泼的人所感觉到的那一种友情。我们对一个男人所怀有的友情，有别于一个女人让我们感觉到的友情，即使其中没有掺杂任何比较下流的热情。有什么作者能够一一列举与弄清楚友情可能经受的这些以及其他一切无边无际的变化呢？但是，它们所共有的那种一般性的友爱与亲密的依恋之情，仍然可以被探查到足够准确的程度。为它所描画的图像，虽然将始终在许多方面是不完整的，却有这样的相似性，足以让我们在与原物相遇时把它认出来，甚至足以让我们把它和其他诸如善意、尊敬、重视、钦佩等等和它颇为相似的情感区分开来。

如果只是要概略地描述每一种美德平常会促使我们采取什么方式的行为，那就更容易了。事实上，要描述美德所根据的内在感觉或情绪，而不触及行为方面的问题，也几乎是不可能的事。语言不可能表达所有呈现在内心里的那些(如果我可以这么说)看不见的情感变化的容貌。没有别的方法标明与区分它们彼此，除了描述它们所产生的外在效果，描述它们在脸色上、在神态上、在外部的行为上导致什么样的改变，描述它们所建议的决心，以及描述它们所提示的行为。西塞罗就是这样，在他的《责任论》的第一册里，努力指引我们实践四项基本的美德，而亚里士多德也是这样，在他的《伦理学》的实务部分里，为我们指出一些不同的习惯，希望我们能用来控制我们的行为，诸如慷慨、庄严、豪迈，甚至滑稽与幽默等等；后头那些性质被那位逍遥放任的哲学家认为有资格排在美德的名单中，不过，我们自然会给予它们的那种轻微的赞许，分量似乎不足以使它们有资格获得如此可敬的美名。

那样的著作为我们呈现生动宜人的言行举止图像。它们透过活泼生动的品行描述，鼓动我们天生爱好美德的性情，增强我们对邪恶的厌恶；它们的那些既公正又精妙的观察评语，往往有助于在行为合宜的认识上，改正与确定我们自然的想法，并且指点我们注意许多微妙的细节，使我们对什么叫做行为正当，养成一种比我们在受到这种教诲之前动辄想到的那一种更为严正的概念。被适当称作伦理学的那一门学问，主要的内涵就在于以这种方式论述各种道德规则；那一门学问，虽然像文艺批评那样，不是一门极其精密准确的科学，却是非常有用而且令人愉快的。在所有学问中，就数它最容许作者发挥修辞与雄辩的技巧，并且，如果这事有可能发生的话，透过那些修辞与雄辩，赋予一些最不足挂齿的义务规则以某种新的重要性。它的那些告诫，经过这样修饰与润色后，能够在年轻可塑的心灵上产生最高贵最持久的印象，并且由于它们契合那个慷慨的年纪自然具有的豪迈胸怀，因此它们至少在一段时间内能够激励最英勇壮烈的决心，从而有助于建立与巩固人心所能感受到的那些最好也最有用的习惯。言教与规劝所能做到的一切鼓舞我们实践美德的效果，都是由这门学问以这种陈述方式做到的。
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(2)第二类道德学家，我们可以把所有中世纪以后基督教会里的那些决疑者，以及所有在本(18)世纪和前一世纪论述所谓自然法理学的那些学者，算在这一类作者里。他们并不满足于以这种概略的方式描述他们建议我们采纳的某些行为格调，而是努力制定一些精密准确的规则来指导我们的行为的每一个细节。由于正义是唯一能够被制定这种精确规则的美德，所以，正义是前述那两组不同的作者主要研究的课题。然而，他们论述的方式却大不相同。

那些研究法律原理的学者，只考虑权利人应该认为什么是他自己有权利强求的；什么是每一个公正的旁观者会赞许他强求的，或什么是一个法官或仲裁者在受理他的诉讼案件为他主持公道时，应该强迫义务人承受或履行的。另一方面，那些决疑者所琢磨的问题，更多的不是什么是可以被适当地强迫要求的，而是义务人基于最神圣最认真地尊重概括性的正义规则，以及基于最真诚地害怕伤害到他的邻人，或害怕违背他自己的正直人品，应该认为什么是他自己有义务履行的。法理学的目的是制定法官与仲裁者断案的规则。决疑学的目的是制定一个好人的行为规则。透过遵守所有法理学的规则，假定它们的确是这么完美，那我们应得的也不过是免于外来的惩罚。透过遵守决疑学的规则，假定它们是它们应该是的那样，那么，凭着我们的行为精妙正确，我们便应该有资格获得不少赞美。

常常可能会有这样的情况：一个好人应该认为他自己基于一种神圣的与诚实的对概括性正义规则的尊重，有义务履行某些事项，但若是别人硬要他履行这些事项，或是由法官或仲裁者强迫他履行，却是一种极端不义的行为。举一个陈腐的例子来说：一个拦路抢劫的强盗，以死亡要挟，迫使一个旅者答应给他一笔钱。这样一个以不正当的暴力勒索而来的承诺，是否应该被视为具有约束力，向来是一个备受争议的问题。

如果我们只把它视为一个法理学的问题，那么，答案便不可能有什么争辩的余地。认为那个强盗有权利使用力量强迫旅者履行承诺，将是荒谬悖理的。勒索该承诺，是一项应受最高惩罚的罪行，而硬要旅者履行承诺，将只是罪上加罪，罪加一等。一个只是被人骗了的人，没有什么立场抱怨受到伤害，如果那个骗了他的人原本可以正正当当地杀了他。如果有人认为法官应该强迫承诺人担起这种承诺的责任，或者认为民政长官应该承认那些承诺具有法律效力，那将是所有荒谬悖理的事情中最荒唐可笑的。总而言之，如果我们只把这问题看成是一个法理学的问题，那么，对于答案是什么，我们便不可能感到茫然困惑。

但是，如果我们把它视为一个决疑学的问题，那么，答案就不是这么容易确定了。一个好人，基于良心尊重那个最神圣的正义规则，尊重那个命令他遵守一切真心承诺的道德规则，是否不该认为他自己有义务履行承诺，至少是一个比较难以确定答复的问题。毋庸置疑，对于使他陷入这种困境的那个无耻之徒是否觉得失望，他不必有任何顾虑，那个强盗没受到他的伤害，因此任何人都不该强迫他做什么事。但是，在这个例子里，他是否可以完全不必顾虑他自己的尊严与荣誉，是否连他的人格中使他崇敬诚实的法则并且对任何近乎背信与撒谎的言行感到深恶痛绝的那一部分，其不可亵渎的神圣性，他也无须顾虑，也许可以比较合理地被当成是一个问题。决疑者因此对这个问题的意见相当有分歧。有一派毫不犹豫地断言，对于任何这种承诺，都无须给予什么顾虑，而不这么想的人，只是性格懦弱与迷信。可以算进这一派的作者，在古人中有西塞罗，在近代人中则有普芬道夫
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 ，以及他的注释者巴贝哈克
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 ，尤其还有已故的哈奇逊博士，后者在大多数场合绝不是一个思虑松散的决疑者。另一派作者则持不同看法，他们认为所有这种承诺都具有约束力。我们可以把从前某些基督教会里的神父，以及近代某些非常出名的决疑者，算进这一派里。

如果我们根据普通人的感觉来考虑这个问题，那我们将发现，一般人会认为甚至对这种承诺也该给予某些尊重。但是，究竟该给予多少尊重，却不可能依据任何毫无例外适用于所有场合的概括性规则来决定。一个十分轻率做出这种承诺又同样随便违背承诺的人，我们应当不会选来做我们的朋友或伙伴。一个允诺某个强盗5英镑却不履行的绅士，将会招致某些非议。然而，如果允诺的金额非常庞大，那么，应当怎么做，或许就比较难决定。例如，如果支付所允诺的金额将使允诺者的家庭破产，或者，如果那笔金额是如此的庞大，足以促进一些最有用的目的，那么，拘泥于道德细节，把那么大的一笔金钱扔给那种卑鄙下流的人物，便显得多少是一种罪过，至少是极端不恰当的。在一般人的眼中，一个为了遵守对某个强盗的誓言而让自己倾家荡产沦为乞丐的人，或一个为了遵守同样的誓言而扔掉10万英镑的人，即使他负担得起那笔庞大的金额，同样显得极端的不合情理与浪费。这样的浪费，似乎有违他的责任，似乎有违他对他自己以及对别人应尽的义务，因此，似乎绝不是尊重被这样勒索许下的誓言所能认可的举动。然而，这样的誓言究竟应该获得多大的尊重，或者说，这样的誓言最多该付出多少钱，却显然不可能依据什么精密的规则来确定。这会随着双方当事人的性格，随着他们的处境，随着誓言的郑重程度，甚至随着双方遭遇时的某些插曲而有所不同：如果允诺者大量受到有时候可以在最自甘堕落的人物身上发现的那种豪爽英勇的殷勤伺候，那么，他似乎应该支付比其他情况更多的钱。一般来说，严格的合宜性要求遵守所有这种诺言，只要遵守诺言不违背其他某些比较神圣的责任，诸如，不违背公共的利益，不违背我们基于感激，基于自然的亲情，或基于适当行善的法则应该照顾的那些人的利益。但是，就像先前指出的，我们没有任何精密的规则可以确定，基于尊重那些美德的动机，我们该有什么外在的行为，从而我们也就不可能确定，那些美德在什么时候会和遵守这种诺言是相违背的。

然而，该注意的是，一旦违背了这种诺言，即使是基于某些最必要的理由，总是会给许下这种诺言的人带来一些不好的名誉。在那些诺言被许下之后，我们也许可以相信遵守它们是不合宜的。但是，许下那些诺言仍然是一桩多少该受责备的行为。它至少背离了最高尚的恢宏与荣誉的行为准则。一个勇敢的人应该宁死也不愿意许下这种诺言，他若遵守就会显得愚蠢，而若不遵守就会招致不名誉的诺言。这种情境总是会附带一定程度的不名誉。背信与撒谎的恶行是这么的危险，这么的可怕，同时，纵情于这些恶行又是这么的容易，而且在许多场合，是这么的安全，以致我们忌讳它们甚于忌讳几乎任何其他恶行。因此，我们的想象力会给一切背信的行为，不论是在什么情况或场合犯下的，贴上耻辱的标签。它们在这方面和女性失去贞洁的行为类似。基于类似的理由，我们也极端忌讳女性失去贞洁；我们对撒谎背信忌讳挑剔的程度，不亚于我们对女性贞洁的敏感要求。失去贞洁会无可挽回地败坏名誉。无论什么情况、什么理由，都不能为它求情辩解；无论怎样悲伤、怎样后悔，都不能为它赎罪。我们在这方面是这么的挑剔敏感，以致觉得甚至遭到强奸也会败坏女性的名节，即使心灵纯洁无瑕，也无法洗刷身体遭到的污染。违背郑重立誓许下的诺言，即使这诺言是对最卑鄙无耻的人许下的，也是同样的情形。诚实是一种如此必要的美德，以致我们认为，一般而言，即使对那些不值得我们给予其他任何顾虑的人，即使对那些我们认为可以合法处决摧毁的人，我们也应该诚实以待。违背承诺的人，不论他怎样主张他之所以立誓承诺是为了解救他自己的性命，或怎样坚持他之所以毁弃诺言是鉴于遵守诺言将不符合其他某些比较高尚可敬的责任，都不会达到什么辩解的效果。这些情况也许可以减轻，但绝不可能完全清除他的不名誉。在人们的想法里，他显然做错了一件事，这件事和一定程度的羞耻有不可分割的关系。他违背了他曾郑重宣誓他将遵守的诺言；他的人格，即使在本质上没被不可挽回地玷污，至少也被盖上了一个很难完全擦掉的惹人笑话的戳记。我想，不会有人在经历过这种遭遇后，还喜欢告诉别人他的故事。

这个例子很适合说明决疑学和法理学之间的差别在哪里，即使那两门学问研究的都是概括性的正义规则所规范的义务问题。

虽然这个差别是真实且根本的，虽然那两门学问具有截然不同的目的，但研究的主题相同使它们之间具有如此的相似性，以致大部分明言意图讨论法理学的作者，在解决种种他们所研究的问题时，有时候虽是根据法理学的原理，有时候却根据决疑学的原理，而且完全未清楚区别，甚至也许连他们自己也未察觉，什么时候他们所根据的是法理学的原理，以及什么时候他们所根据的却是决疑学的原理。

然而，决疑者的理论绝非仅限于研究我们的良心对概括性正义规则的尊重要求我们尽什么义务，它还涵盖其他许多基督教信仰的和道德的义务。主要导致研发这门学问的原因，似乎是罗马天主教的迷信在社会未开化的蒙昧时期所引进的那种秘密忏悔的习俗。根据那种习俗，每一个人的最秘密的行为，甚至是每一个人的最秘密的想法，当被怀疑背离了基督教的清净规则时，哪怕只有一丁点儿的背离，都必须吐露给听信徒告解的神父知道。而这种神父则会告诉他的那些告解者，他们是否以及在哪方面违背了他们的义务，以及在他能以被冒犯的神的名赦免他们之前，他们必须忍受什么苦行忏悔。

自觉或甚至只是怀疑自己犯了错，对每一个人来说，都是一种心理负担，而且就那些未因长期习惯作恶而变得心如顽石的人来说，这种心理负担往往会伴随着焦虑不安与恐惧。一般人，在这种苦恼的时候，就像在所有其他苦恼的时候，自然渴望借由向某个他们能够信任保守秘密又有判断力的人倾吐他们心中的苦闷，以便卸下他们觉得压在他们心头的重担。他们因这种告白而蒙受的丢脸，会得到充分的补偿，因为他们倾吐的对象对他们的同情很少不会减轻他们心里的不安。他们觉得宽慰，因为他们发现，他们并非完全不值得尊敬，尽管他们过去的行为该受谴责，但他们目前的意向至少是被赞许的，而这也许足以弥补他们从前的过错，至少足以使他们的朋友对他还怀有一定程度的尊重。有一为数众多与手段巧妙的僧侣团队，在从前那些迷信的时代，巧妙迂回地获得几乎每一个私人家庭的信任。他们拥有那些时代所能提供的一切浅薄的学识，而且他们的行为举止，虽然在许多方面是粗鲁与混乱的，不过，和他们活着的那个时代的一般人相比，却显得优雅与井然有序。因此，他们被视为，不仅是所有宗教信仰义务的伟大导师，而且也是所有道德义务的伟大导师。他们会给有幸和他们相熟的人带来好名声，而显示他们不赞成的印章戳记，则会在所有不幸遭到他们非难的那些人身上盖上最深刻的不名誉。由于他们被看成是行为对错的伟大裁判，所以，人们一有什么踌躇顾忌的事情，便自然会请教他们；对每一个人来说，让别人知道他向那些僧侣倾吐他心里所有令他不安的秘密，以及除非得到他们的劝告与认可，否则他不会采取任何重要或伤脑筋的动作，是一桩很体面的事。因此，那些僧侣不难使一般人尊奉这样的规则，即人们托付给他们裁决的，不仅应该包括那些托付给他们裁决已经变成时髦的事项，而且也应该包括那些虽然托付给他们裁决尚未成为既定的通则，不过通常会托付给他们裁决的事项。于是，要使他们自己具备听信徒告解的资格，变成是僧侣与神学生用功学习的一个必修科目，而他们也因此时常收集整理一些所谓良心的案例，即一些很微妙的、很难取舍得、很难确定行为的合宜点位于何处的情境。如此整理出来的那些著作，他们认为，对那些所谓良心的导师，以及对那些将接受指导的人，或许都有一些用处。决疑学的那些书籍就是这么来的。

决疑者所研究的道德义务，主要是那些至少在一定程度可以被限定在某些概括性规则内，而违反这些规则自然会带来一定程度的良心呵责，并且会担心将蒙受惩罚。他们的那些著作赖以产生的那种习俗，用意就是要缓解违反这一类义务所带来的良心不安。并非每一种美德的缺失都会伴有严重的良心不安，也不会有什么人向他的神父告解，请求赦免他没有履行他的情况容许他履行的那些最慷慨的、最友善的或最宽宏大度的行为。在这种缺失的场合，被违反的行为规则通常不是很确定的，而且通常也是属于这样的一种性质，即虽然遵守它或许该得到荣誉与奖赏，但违反它却似乎不会招致什么直接的责备、非难或惩罚。这一类美德的发挥，决疑者似乎视为一种超出义务范围外、不能被严格强求的功德，因此，不是他们必须讨论的主题。

因此，出现在听信徒告解的神父裁判席前，并且因那个缘故而落入决疑者的研究范围内的那些违背道德义务的行为，主要有三种不同的类别。

第一类，并且是主要的一类，是违背种种正义规则的行为。这些规则全都是明白确定的，而且违反它们自然会带来该受上帝与人类惩罚的意识，以及将蒙受惩罚的恐惧。

第二类是违背贞节规则的行为。这些行为，在所有比较严重的实例中，都是真正违背正义的行为。任何人，除非对某个他人造成最不可原谅的伤害，否则不能算是犯了什么这方面的罪过。在比较轻微的实例中，当这些行为只不过是违反了两性交往所应遵守的那些正确的礼仪时，它们的确不能被恰当地当成是违反正义的行为。然而，它们通常是违反了某个相当明了的规则，而且，至少就其中一个性别来说，通常会给有这些过失的人带来不名誉，因此，它们通常使耿直认真的人感到一定程度的羞愧与后悔。

第三类是违背诚实规则的行为。该注意的是，违背诚实，虽然在许多场合确实是违背了正义，不过，却未必一定是如此，因此，并非总是会招致什么外来的惩罚。普通说谎的恶行，虽然是一种非常卑劣下流的行为，却往往无害于任何人。在这样的场合，不论是被骗的人或是他人，都不可能有权利要求报复或赔偿。违背诚实，虽然未必是违背正义，但是，总是违背了某个相当明了的规则，而且也自然倾向使有这种过失的人蒙羞。

年轻的孩子们似乎有一种本能的性向，人们说什么他们就相信什么。自然女神似乎断定，为了他们的保全，他们应该至少在一段时期内，绝对相信那些受托照顾他们的幼年生活以及他们最早的也最必要的一些教育的人。因此，他们的轻信是非常极端的，需要长期且丰富地体验过人类的虚伪，才能使他们变得对人类怀有某一合理程度的怀疑与不信任。各个成年人轻信的程度无疑很不相同。最聪明且最有经验的成年人通常最不轻信。但是，几乎没有哪一个活着的人，不是比他应该的更为轻信，不是在许多场合，不仅相信了最后被证明完全是虚假的流言飞语，而且还相信了许多只要稍微深思或注意便可以知道很可能不是真实的故事。先天自然的性向是总是相信。只有后天学到的智慧与经验才会教我们不要轻信，而且它们很少把我们教得足够不轻信。我们全体当中最聪明也最谨慎小心的人，往往相信了一些他自己后来不仅觉得丢脸，而且也很讶异他居然会想到要相信的故事。

我们所相信的人，在我们相信他的那些事情上，必然会成为我们的领导者与指挥者，因此，我们会怀着一定程度的尊重与敬意仰望他。但是，正如我们会从钦佩他人变得希望我们自己也受人钦佩一样，我们也会从受人领导与指挥变得希望我们自己也成为领导者与指挥者。而且，正如我们不可能始终满足于只是受人钦佩，除非我们同时能够说服我们自己在一定程度内真的值得钦佩那样，我们也不可能仅满足于只是被人相信，除非我们同时也意识到我们自己真的值得相信。正如向往受到赞美与向往值得赞美，虽然是非常类似，却是两种分明有别的向往，希望被人相信与希望值得相信，虽然也是非常类似，却同样是两种分明有别的希望。

希望被人相信，希望说服、领导与指挥他人，似乎是我们天生最强烈的一种欲望。这种欲望也许是语言，这个人性特有的能力赖以形成的本能。没有其他种动物具有语言能力，而我们也不可能在其他种动物身上看到任何想要领导或指挥其同类判断或行为的欲望。这种想要领导与指挥同类的雄心壮志，这种想要真正出类拔萃、高人一等的愿望，似乎全然是人类特有的欲望，而语言则是这种领导与指挥他人判断与行为的雄心这种想要真正高人一等的愿望赖以实现的伟大工具。

不被相信总是令人感到屈辱气恼的，而当我们怀疑我们之所以不被相信，是因为我们被认为不值得相信、被认为会存心刻意骗人时，我们的屈辱气恼更是加倍。当面斥责某个人撒谎，是所有当面的侮辱中最不共戴天的侮辱。但是，凡是存心刻意欺骗的人，他自己必然都会觉得他应当受这种侮辱，他不应被相信，他丧失了一切唯一可以让他在和同侪的交往中觉得自在、舒服或满足的那种被信赖的资格。一个不幸以为没有人相信他的每一句话的人，肯定会觉得他自己是被社会遗弃的人，肯定会非常害怕想到必须走入社会或出现在众人眼前，并且，我认为，几乎肯定会死于绝望。不过，大概不会有什么人曾经有过充分正当的理由对他自己怀有这样羞辱人的看法。我宁愿相信，最恶名昭彰的说谎者，至少光明正大地说了二十次实话，才会有一次存心刻意的撒谎。正如在最谨慎小心的人身上，相信的意向往往胜过怀疑与不信的意向那样，在那些最不在乎诚实的人身上，自然说实话的意向，在大多数场合胜过欺骗的意向，或胜过在任何方面改变或隐藏真实的意向。

当我们碰巧欺骗了他人时，虽然我们是无心的，而且是出于我们自己事先被骗了的缘故，我们也会感到气恼悔恨。这种无心的欺骗，虽然往往不是我们有欠诚实或我们在喜爱真实方面有欠完美的记号，不过，它毕竟总是多少标志着我们缺乏判断力、缺乏记忆力、过度轻信以及有点儿鲁莽轻率。它总是使我们说服他人的权威减少，总是会给我们领导与指挥他人的正当性带来一定程度的质疑。然而，一个有时候因为犯错而误导他人的人，和一个会存心骗人的人，还是差得很远。前者在许多场合可以被安心地相信；后者在任何场合很少可以被相信。

心胸坦荡与开阔可以赢得信任。我们信任似乎愿意信任我们的人。我们以为，我们清楚看到了他打算引导我们走上的道路，因此，我们乐于放心接受他的引导。相反，心胸含蓄与隐蔽会产生不信任。我们害怕追随我们不知道要走到哪里的人。另外，对话与交往的主要乐趣，来自于感觉与意见的某种调和，来自于心灵的某种谐调，好比有这么多乐器彼此一致合拍地吹奏。但是，这种最令人快乐的谐调不可能产生，除非感觉与意见有自由的交流沟通。因此，我们彼此都渴望感觉到对方心里的感觉，渴望深入对方的内心，渴望观察真正存在那里的感觉或情感。一个纵容我们的这种自然的渴望的人，一个邀请我们进入他的内心，一个宛如向我们敞开心扉的人，似乎表现出一种比什么都还要令人愉快的好客殷勤。任何人，在平常好心情时，如果他有勇气如实而且没有其他用意地说出他心里真正的感觉，他肯定会讨人喜欢。就是这种毫无保留的诚实，使得甚至小孩子的牙牙学语也讨人喜欢。我们乐于体谅心胸坦率者的见解，不论那些见解是多么的浅薄与不完美；我们会尽我们所能地努力降低我们自己的理解能力以迁就他们的心智水平，尽力顺着他们似乎采取的那种眼光去看待每一个议题。这种想要发现他人心里真正的感觉的激情，天生是这么的强烈，甚至时常恶化变质成一种粗鲁恼人的好奇心，连我们邻人有很正当的理由隐藏的那些秘密，它也想窥视；在许多场合，要控制住这种激情，以及所有其他人性的激情，并且把它降低至任何公正的旁观者可以赞许的程度，需要审慎的美德，以及一种很强烈的合宜感。然而，当这种好奇心被约束在适当的范围时，当它想探知的只不过是那些没有什么正当的理由好隐藏的事实时，那么，使它失望，就会变成是一桩同样粗鲁恼人的事情。一个连我们最单纯无害的问题也规避的人，一个连我们最没有恶意的询问也不给予满足响应的人，一个显然把他自己完全包裹在不可理解的浓重迷雾中的人，可以说，似乎筑了一道墙围住了他的心。我们怀着无害的好奇心，兴冲冲地跑向前，想要进入他的心扉，却突然觉得我们自己被一股最粗鲁也最侮辱人的蛮力推了回来。

心胸含蓄与隐蔽的人，虽然很少是一个很和蔼可亲的人，却并非就不受人尊敬，或一定就会遭人轻视。他似乎对我们感觉冷淡，而我们对他也同样感觉冷淡。他不是很受赞美或爱戴，但他也同样不是很受憎恨或谴责。然而，他很少需要为他的谨慎小心感到后悔，并且通常有点儿倾向于自夸他自己的含蓄保留是一种审慎的美德。因此，即使他犯了大错，有时候甚至伤了人，他也很少想要对那些决疑者说明他的情况，或认为有必要得到他们的开脱或赞许。

由于消息错误，或由于疏忽，或由于鲁莽轻率，以致在无意间骗了人的人，就未必总是这样。即使那只是一桩无关紧要的事情，例如，只是转述了一则普通的消息，如果他是一个真正珍视诚实的人，他也会为他自己的草率感到羞愧，并且一定会拥抱第一个机会充分坦承他自己的疏忽。如果那是一桩要紧的事，他就会更加后悔；如果他所提供的错误消息导致了什么不幸或致命的后果，那他便几乎不可能饶恕自己。他虽然在法律上没有罪，却觉得他自己是古人所谓的那种极端罪孽深重的人(piacular)
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 ，并且心急如焚地想要做出每一种在他能力范围内的赎罪动作。这样的人也许常常想要对那些决疑者说明他的情况，而他们也通常对他很好，虽然有时候会公正地谴责他过于轻率，但一般都会为他开脱，使他免于蒙受撒谎的不名誉。

但是，最常需要请教他们的人，是那种说话含混与心态暧昧的人，这种人一方面存心刻意地骗人，却又同时希望自我陶醉恭维自己实际上是个老实人。他们对这种人的态度不一。当他们很赞许他欺骗的动机时，他们有时候会开脱他的罪过，不过，持平而论，他们一般而且还是远远地比较时常谴责他。因此，决疑学著述的主题是正义的规则应该得到什么样的良心尊重；对于我们邻人的生命与财产，我们究竟应该尊重到什么程度；赔偿责任涵盖多大的范围；贞节与谦逊的法则，以及在他们的用语中，所谓的肉欲究竟是什么性质的罪过；诚实的法则，以及誓约、承诺与各种契约应负的责任。

对于决疑者的那些著述，我们大致可以说，他们白费力气地企图以精密的规则指导那些纯属感觉与情趣品味裁决的事项。怎么可能根据一般性的规则，在每一个场合丝毫不差地确定，正义感敏锐到何等程度就会开始变成一种无聊与愚蠢的良心过虑？含蓄寡言到了什么地步就会开始变成掩饰欺瞒？宜人的反讽可以进行到什么程度，而反讽又会在哪一个确切的程度开始变质成令人厌恶的谎言？行为举止最多可以自由自在到什么程度而还能被视为优雅合宜？什么时候自由自在会开始变成粗心大意的放肆？关于所有这样的问题，适用于某个场合的答案，很少也适用于其他场合；在每一个场合，随着情况有别，哪怕只有一丁点儿的差异，什么是合宜巧妙的行为，也会有所不同。因此，决疑学的那些书籍通常没啥用处，就像它们通常也令人厌烦那样。对一个偶尔需要参考它们的人来说，它们也不可能有什么用处，即使假定它们的判断都是正当的。因为，尽管它们收集了大量的例子，然而，由于实际上可能发生的情况比它们收集到的还要多出许多种，所以，要在所有那些例子中找到一个和他正在考虑的处境刚好相同的例子，也只能靠运气。一个真的渴望尽责的人必定是非常的愚蠢，如果他居然会以为他很需要参考它们；而对于一个不在乎责任的人，那些著述所采取的风格也不可能唤醒他多多注意责任的那一种。它们当中没有一本倾向鼓舞我们朝向慷慨与高尚的情操。它们当中没有一本倾向软化我们的心肠，使我们变得更温和仁慈。相反，它们当中有许多本倒是相当有助于教导我们怎样昧着良心狡辩；它们那些没有意义的细微区分，倒是有助于使无数巧妙的遁词合理化，方便我们推托规避一些最根本的责任。他们企图在一些不容许精确的题目上做到的那种无聊的精确性，几乎必然会误导他们陷入歧途，犯下前述那些危险的错误，并且同时使他们的著作枯燥乏味、令人厌烦，充斥许多深奥难解与抽象空洞的区别，反而不可能在读者心中激起任何高尚的情感，尽管道德书籍的主要用处就在于激起那些情感。

因此，道德哲学的两个有用的部分是伦理学与法理学，决疑学应该被彻底摒弃。古代的道德学家的判断显然比较好很多，他们在讨论同样的主题时，并未假装要达到任何这样讲究的精密度，而只是满足于以一种概略的方式，描述正义、谦逊与诚实的美德究竟建立在什么样的情感基础上，以及那些美德情感通常会激励我们采取什么样的行为方式。

某些并非不像决疑学教义的东西，似乎曾经被好几位哲学家尝试论述过。例如，在西塞罗的《责任论》的第三册里，就有一些这样的论述。在那里，他像决疑者那样努力为我们许多很棘手的、很难决定行为的合宜点究竟在哪里的问题，提出行为规则。同一册书的许多段落也显示，在他之前有其他好几位哲学家也曾尝试过同样的论述。然而，不论是他或是他们，好像都不是志在提出一套完整的这种规则体系，而只是想说明怎样有可能发生一些特别棘手的情况，让我们无法确定最合宜的行为究竟是在于坚持遵守，或是在于撤回我们平常遵守的责任规则。

每一套制定法(或成文法)体系，都可以被视为尝试迈向一套自然的法律体系(natural jurisprudence)，或尝试迈向一套列举周详的正义规则体系，所获致的一个或多或少不完美的结果。由于违背正义是人们绝不肯彼此甘心忍受的行为，所以，民政长官不得不运用国家整体的力量强制人民实践正义的美德。没有这个预防措施，公民社会将变成一座流血混乱的舞台，每一个人每当自认为受到伤害时便会以他自己的双手为他自己报仇雪恨。为了预防这种人人为自己伸张正义所造成的混乱，所有已经获得相当统治权威的民政长官，都保证为其辖下所有人民主持正义，承诺听取与救济每一件伤害的控诉。此外，所有治理良善的国家，不仅任命法官裁断个人间的纠纷，而且为了规范那些法官的裁断，也制定了一些规则。一般来说，那些规则都是有意要符合自然的正义规则的。没错，实际上，它们未必总是符合自然的正义。有时候是所谓国家的体制，亦即所谓政府的利益，有时候则是某些专制垄断政府的特殊阶级的利益，会歪曲一些国家制定的法律，使它们背离自然的正义。在某些国家，人民的粗鄙与野蛮，阻碍自然的正义情操达到，在比较文明进步的国家，自然会达到的那种精密准确的程度。他们的法律，就像他们的举止态度，是那样的粗暴，那样的简陋，以及那样的是非不分。在其他一些国家，不适当的法院审判体制，完全阻碍任何正常的法律体系在他们国内自然地确立起来，尽管一般人民的举止态度也许已经文明进步到容许拥有最精密准确的法律体系了。在所有国家，制定法的判决，都没有在每一个场合完全符合自然的正义感所要求遵守的规则。因此，各个制定法体系，作为人类在不同时代与国家的情感记录，固然应当享有最大的权威，但绝不能被视为是什么精确的自然的正义规则体系。

有人或许会以为，法律学者们，针对不同国家的法律体系内各种不同的缺陷与改进所作的评析，应该已经引发学者们针对什么是自然的正义规则，进行独立于所有人为制定的法律体系之外的探索研究。有人或许会以为，那些评析应该已经导致他们把目标放在建立一套或许可以恰当地称作自然法理学的体系，亦即建立一套一般性的法律原理，这套原理应该贯穿所有国家的法律体系，并且应该是那些法律体系的基础。但是，虽然法律学者们的评析确实在这方面产生一些成果，虽然没有哪一位学者在有系统地讨论任何国家的法律体系时，没在他的著述中夹杂许多这方面的意见，不过，这世界却是直到最近才有人想到这种一般性的法律原理体系，或者说，才有人把法律哲学当作一门独立的、与任何个别国家特有的法律建制无关的学问来研究。在所有古代的道德学家当中，我们找不到任何人尝试周详地列举正义的规则。西塞罗在他的《责任论》里，亚里士多德在他的《伦理学》里，都是以同一种概略论述所有其他美德的方式在处理正义的问题。在西塞罗和柏拉图的法律著述
[82]

 中，我们本当期待自然会有某些企图，列举那些自然的公平规则，那些应该被每一个国家的制定法体系推动落实的公平规则，然而，实际上却是没有这种企图。他们所讨论的法律是公共政策的法律
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 ，不是正义的法律。格劳秀斯
[84]

 似乎是第一个企图给这世界提供任何好像一套应该贯穿所有国家的法律体系，并且应该是那些法律体系之基础的一般性原理的人；他的战争与和平的法律论文，尽管并非十全十美，也许仍是目前仅见有关这个主题的最完整的著作。我将在另一门课中努力说明法律与政府的一般原理，说明那些原理在不同的时代与社会发展阶段所经历过的各种不同的变革，不仅在有关正义的方面，而且也在有关公共政策、公共收入、军备国防以及其他一切法律标的方面。
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 因此，这里将不再对法理学的历史作更详细的说明。


[1]译注：Francis Hutcheson(1694-1746)， Inquiry into the Original of Our Ideas of Beauty and Virtue一书的作者，于1730-1746年任格拉斯哥大学道德哲学教授，是本书作者大学时期的老师。



[2]译注：Samuel Clarke(1675-1729)， A Discourse Concerning the Unchanging Obligation of Natural Religion一书的作者。



[3]译注：Zeno of Citium(333-262BC)，希腊哲学家，斯多葛学派的创始者。



[4]原作注：见Plato, The Republic, book iv.



[5]译注：参见本书第2篇第2章第1节。



[6]译注：Hugo Grotius(1583-1645)，荷兰法学家，现代国际法的鼻祖。



[7]原作注：亚里士多德所谓的分配性正义与此稍有不同。他的分配性正义在于适当地分配社会公有的财产报酬。见Aristotle， Nicomachean Ethics V.2.



[8]原作注：见Aristotle， Nicomachean Ethics， II. 5ff. and III. 5ff.



[9]译注：见本书第1篇第2章的引言。



[10]原作注：参见Cicero， De Finibus.



[11]译注：罗马神话中诸神的主神并为天界的主宰，相当于希腊神话中的宙斯(Zeus)。



[12]译注：Epictetus，约生于公元50年，约卒于120年，希腊斯多葛学派的哲学家。



[13]译注：Mysia，古希腊时代小亚细亚西北部的一个国家。



[14]原作注：参见Cicero， De Finibus， book III. 18.



[15]译注：古希腊哲学家Epicurus(342-270BC)创立的学派，主张享乐主义。



[16]译注：指公元前431至404年斯巴达和雅典之间的战争(the Peloponnesian war)，结果雅典战败。



[17]译注：John Milton(1608-1674)，英国诗人，《失乐园》(Paradise Lost)的作者。



[18]译注：作者在本书第5篇第2节第9段曾谈到美洲印第安人的死亡之歌，可以拿来和此处比较。



[19]译注：指Cleomenes III(260-219BC)，斯巴达国王(235-219BC)。



[20]译注：作者似乎搞混了亚里斯托德慕斯(Aristodemus，伯罗奔尼撒半岛西南部Messenia地区传说中的首领，于公元前第8世纪领军抵抗斯巴达)和亚里斯托孟尼斯(Aristomenes，同样是Messenia地区传说中的首领，于公元前7世纪领军抵抗斯巴达)。两者的纪事首见于公元2世纪Pausanius 所撰之Description of Greece。根据Pausanius，自戕的是亚里斯托德慕斯，而不是亚里斯托孟尼斯。



[21]译注：根据荷马的史诗Iliad，亚杰克斯(Ajax)是Salamis的国王、希腊方面的英雄。他的死有许多不同的记述。根据荷马的Odyssey，他是发狂自戕身亡的。



[22]译注：Themistocles(524-459BC)，雅典的民主派政治家，领导雅典人于公元前480年在Salamis打败波斯人，后来因政治原因，被迫流亡小亚细亚。希腊史学家修西的底斯(Thucydides，460-400BC)驳斥同代史学家Aristophanes 关于他自戕身亡的传奇记述。



[23]译注：参见Plutarch(46-120AD), Parallel Lives。



[24]译注：Theramines(455-404/3BC)，雅典的寡头执政团的政客，所谓三十独裁者之一，由于过分温和而被处死。Phocion，雅典的将军，因主张和马其顿媾和，于公元前318 年被以叛国罪处死。他们两人和苏格拉底一样，都被判处饮下毒胡萝卜液死去。



[25]译注：尤孟尼斯(Eumenes， 362-316BC)和安迪哥奴斯(Antigonus， 382-301BC)是亚历山大大帝死后众多争夺其帝国的将军中的两位。



[26]译注：Philopoemen(250-182BC)，伯罗奔尼撒半岛上的希腊联军主帅，在征讨反叛的城邦梅西尼亚(Messene)时不幸身亡。



[27]译注：Euripides(480-406BC)，希腊悲剧作家。《奈奥比》是他的一部剧作，现已遗失。在希腊神话中，Niobe是Tantalus 之女，她的14个儿女全被Artemis和Apollo杀死，只因为她自夸可以和他们的母亲Leto相比拟，哭泣的Niobe被宙斯(Zeus)化成一块石头，据说仍然垂泪不已。



[28]译注：Apollonius of Tyre。Tyre是古代地中海东南边的一个重要的港口，今在黎巴嫩境内。Apollonius据说是Tyre的国王。



[29]译注：Augustus Caesar(63BC-14AD)， Julius Caesar的侄孙，罗马的第一个皇帝(27BC-14AD)。



[30]译注：Diogenes Laertius，公元第三世纪希腊的传记作家。



[31]译注：Lucian(115-180AD以后)，叙利亚出生的希腊讽刺作家和诡辩家。



[32]译注：Lactantius(245-325AD)，北非出生的基督教神学家。



[33]译注：Marcus Atilius Regulus，公元前265年至256年的罗马执政官，于公元前255年，即第1次布匿战争(the Punic War)期间(264-241BC)为迦太基人所俘。当他被迦太基人派遣回罗马谈和时，反而主张战争，但信守他的承诺，返回迦太基，在那里，根据非常可疑的传说，他因为守信返回而被拷打折磨致死。



[34]译注：Marcus Porcius Cato Uticensis(65-46BC)，罗马政治家、军人与斯多葛派哲学家。



[35]译注：Jean Fran ois Paul de Gondi， Cardinal de Retz(1614-1679)，法国神学家。在本书第1篇第3章第2节，第3篇第6节，以及第6篇第2章第3节，曾经提过。



[36]译注：Seneca(4BC-AD65)，罗马政治家、哲学家及悲剧作者。



[37]译注：Pliny the Younger(62-113AD)，罗马政治家和作者。



[38]译注：即Marcus Aurelius(121-180AD)，公元161-180 年的罗马皇帝，Antoninus 是他登基时自加的名号，是著名的斯多葛派哲学家。



[39]译注：爱比克泰德(Epictetus)原本是尼禄(Nero，公元54至68年的罗马皇帝)和德米雄(Domitian，公元81至96年的罗马皇帝)的秘书义巴弗利蒂图斯(Epaphriditus)的奴隶，义巴弗利蒂图斯后来解放了这位未来的斯多葛学派大师。德米雄于公元89年把这位大师逐出罗马，爱比克泰德从此待在尼科波利斯直到老死。爱琴海中的盖尔若岛(今名Nisos)当时是罗马的一个流放罪犯的处所。



[40]译注：指前述的安东尼纳斯(Antoninus)。



[41]译注：所谓希克洛普斯城(the city of Cecrops)指雅典。
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 Part I of the propriety of action

Consisting of three sections


 Section Ⅰ Of the sense of propriety


 Chapter Ⅰ Of sympathy

How selish soever man may be supposed, there are evidently some principles in his nature, which interest him in the fortune of others, and render their happiness necessary to him, though he derives nothing from it except the pleasure of seeing it. Of this kind is pity or compassion, the emotion which we feel for the misery of others, when we either see it, or are made to conceive it in a very lively manner. That we often derive sorrow from the sorrow of others, is a matter of fact too obvious to require any instances to prove it; for this sentiment, like all the other original passions of human nature, is by no means conined to the virtuous and humane, though they perhaps may feel it with the most exquisite sensibility. The greatest ruffian, the most hardened violator of the laws of society, is not altogether without it.

As we have no immediate experience of what other men feel, we can form no idea of the manner in which they are afected, but by conceiving what we ourselves should feel in the like situation. Though our brother is upon the rack, as long as we ourselves are at our ease, our senses will never inform us of what he suffers. They never did, and never can, carry us beyond our own person, and it is by the imagination only that we can form any conception of what are his sensations. Neither can that faculty help us to this any other way, than by representing to us what would be our own, if we were in his case. It is the impressions of our own senses only, not those of his, which our imaginations copy. By the imagination we place ourselves in his situation, we conceive ourselves enduring all the same torments, we enter as it were into his body, and become in some measure the same person with him, and thence form some idea of his sensations, and even feel something which, though weaker in degree, is not altogether unlike them. His agonies, when they are thus brought home to ourselves, when we have thus adopted and made them our own, begin at last to affect us, and we then tremble and shudder at the thought of what he feels. For as to be in pain or distress of any kind excites the most excessive sorrow, so to conceive or to imagine that we are in it, excites some degree of the same emotion, in proportion to the vivacity or dulness of the conception.

That this is the source of our fellow feeling for the misery of others, that it is by changing places in fancy with the suferer, that we come either to conceive or to be affected by what he feels, may be demonstrated by many obvious observations, if it should not be thought suiciently evident of itself. When we see a stroke aimed and just ready to fall upon the leg or arm of another person, we naturally shrink and draw back our own leg or our own arm; and when it does fall, we feel it in some measure, and are hurt by it as well as the sufferer. The mob, when they are gazing at a dancer on the slack rope, naturally writhe and twist and balance their own bodies, as they see him do, and as they feel that they themselves must do if in his situation. Persons of delicate fibres and a weak constitution of body complain, that in looking on the sores and ulcers which are exposed by beggars in the streets, they are apt to feel an itching or uneasy sensation in the correspondent part of their own bodies. The horror which they conceive at the misery of those wretches afects that particular part in themselves more than any other; because that horror arises from conceiving what they themselves would sufer, if they really were the wretches whom they are looking upon, and if that particular part in themselves was actually afected in the same miserable manner. The very force of this conception is sufficient, in their feeble frames, to produce that itching or uneasy sensation complained of. Men of the most robust make, observe that in looking upon sore eyes they often feel a very sensible soreness in their own, which proceeds from the same reason; that organ being in the strongest man more delicate, than any other part of the body is in the weakest.

Neither is it those circumstances only, which create pain or sorrow, that call forth our fellow-feeling. Whatever is the passion which arises from any object in the person principally concerned, an analogous emotion springs up, at the thought of his situation, in the breast of every attentive spectator. Our joy for the deliverance of those heroes of tragedy or romance who interest us, is as sincere as our grief for their distress, and our fellow-feeling with their misery is not more real than that with their happiness. We enter into their gratitude towards those faithful friends who did not desert them in their diiculties; and we heartily go along with their resentment against those peridious traitors who injured, abandoned, or deceived them. In every passion of which the mind of man is susceptible, the emotions of the by-stander always correspond to what,by bringing the case home to himself, he imagines should be the sentiments of the suferer.

Pity and compassion are words appropriated to signify our fellow-feeling with the sorrow of others. Sympathy, though its meaning was, perhaps, originally the same, may now, however, without much impropriety, be made use of to denote our fellow-feeling with any passion whatever.

Upon some occasions sympathy may seen to arise merely from the view of a certain emotion in another person. The passions, upon some occasions, may seem to be transfused from one man to another, instantaneously, and antecedent to any knowledge of what excited them in the person principally concerned.Grief and joy, for example, strongly expressed in the look and gestures of any one, at once afect the spectator with some degree of a like painful or agreeable emotion. A smiling face is, to every body that sees it, a cheerful object; as a sorrowful countenance, on the other hand, is a melancholy one.

This, however, does not hold universally, or with regard to every passion.There are some passions of which the expressions excite no sort of sympathy,but before we are acquainted with what gave occasion to them, serve rather to disgust and provoke us against them. The furious behaviour of an angry man is more likely to exasperate us against himself than against his enemies. As we are unacquainted with his provocation, we cannot bring his case home to ourselves,nor conceive any thing like the passions which it excites. But we plainly see what is the situation of those with whom he is angry, and to what violence they may be exposed from so enraged an adversary. We readily, therefore, sympathize with their fear or resentment, and are immediately disposed to take part against the man from whom they appear to be in so much danger.

If the very appearances of grief and joy inspire us with some degree of the like emotions, it is because they suggest to us the general idea of some good or bad fortune that has befallen the person in whom we observe them: and in these passions this is suicient to have some little inluence upon us. The efects of grief and joy terminate in the person who feels those emotions, of which the expressions do not, like those of resentment, suggest to us the idea of any other person for whom we are concerned, and whose interests are opposite to his. The general idea of good or bad fortune, therefore, creates some concern for the person who has met with it, but the general idea of provocation excites no sympathy with the anger of the man who has received it. Nature, it seems,teaches us to be more averse to enter into this passion, and, till informed of its cause, to be disposed rather to take part against it.

Even our sympathy with the grief or joy of another, before we are informed of the cause of either, is always extremely imperfect. General lamentations, which express nothing but the anguish of the suferer, create rather a curiosity to inquire into his situation, along with some disposition to sympathize with him, than any actual sympathy that is very sensible. The irst question which we ask is, What has befallen you？Till this be answered, though we are uneasy both from the vague idea of his misfortune, and still more from torturing ourselves with conjectures about what it may be, yet our fel lowfeeling is not very considerable.

Sympathy, therefore, does not arise so much from the view of the passion, as from that of the situation which excites it. We sometimes feel for another, a passion of which he himself seems to be altogether incapable; because, when we put ourselves in his case, that passion arises in our breast from the imagination, though it does not in his from the reality. We blush for the impudence and rudeness of another, though he himself appears to have no sense of the impropriety of his own behaviour; because we cannot help feeling with what confusion we ourselves should be covered, had we behaved in so absurd a manner.

Of all the calamities to which the condition of mortality exposes mankind, the loss of reason appears, to those who have the least spark of humanity, by far the most dreadful, and they behold that last stage of human wretchedness with deeper commiseration than any other. But the poor wretch, who is in it, laughs and sings perhaps, and is altogether insensible of his own misery. The anguish which humanity feels, therefore, at the sight of such an object, cannot be the reflection of any sentiment of the sufferer. The compassion of the spectator must arise altogether from the consideration of what he himself would feel if he was reduced to the same unhappy situation, and, what perhaps is impossible, was at the same time able to regard it with his present reason and judgment.

What are the pangs of a mother, when she hears the moanings of her infant that during the agony of disease cannot express what it feels？In her idea of what it suffers, she joins, to its real helplessness, her own consciousness of that helplessness, and her own terrors for the unknown consequences of its disorder; and out of all these, forms, for her own sorrow, the most complete image of misery and distress. The infant, however, feels only the uneasiness of the present instant, which can never be great. With regard to the future, it is perfectly secure, and in its thoughtlessness and want of foresight, possesses an antidote against fear and anxiety, the great tormentors of the human breast,from which reason and philosophy will, in vain, attempt to defend it, when it grows up to a man.

We sympathize even with the dead, and overlooking what is of real importance in their situation, that awful futurity which awaits them, we are chiely afected by those circumstances which strike our senses, but can have no influence upon their happiness. It is miserable, we think, to be deprived of the light of the sun; to be shut out from life and conversation; to be laid in the cold grave, a prey to corruption and the reptiles of the earth; to be no more thought of in this world, but to be obliterated, in a little time, from the affections,and almost from the memory, of their dearest friends and relations. Surely, we imagine, we can never feel too much for those who have suffered so dreadful a calamity. The tribute of our fellow-feeling seems doubly due to them now,when they are in danger of being forgot by every body; and, by the vain honours which we pay to their memory, we endeavour, for our own misery, artiicially to keep alive our melancholy remembrance of their misfortune. That our sympathy can aford them no consolation seems to be an addition to their calamity; and to think that al l we can do is unavail ing, and that, what al leviates a l l other distress,the regret, the love, and the lamentations of their friends, can yield no comfort to them, serves only to exasperate our sense of their misery. The happiness of the dead, however, most assuredly, is afected by none of these circumstances;nor is it the thought of these things which can ever disturb the profound security of their repose. The idea of that dreary and endless melancholy, which the fancy naturally ascribes to their condition, arises altogether from our joining to the change which has been produced upon them, our own consciousness of that change, from our putting ourselves in their situation, and from our lodging,if I may be allowed to say so, our own living souls in their inanimated bodies,and thence conceiving what would be our emotions in this case. It is from this very illusion of the imagination, that the foresight of our own dissolution is so terrible to us, and that the idea of those circumstances, which undoubtedly can give us no pain when we are dead, makes us miserable while we are alive. And from thence arises one of the most important principles in human nature, the dread of death, the great poison to the happiness, but the great restraint upon the i nj ustice of ma n ki nd, wh ich, wh i le it affl icts a nd mortifies the i nd ivid ua l,guards and protects the society.


 Chapter Ⅱ Of the pleasure of mutual sympathy

But whatever may be the cause of sympathy, or however it may be excited, nothing pleases us more than to observe in other men a fellow？feeling with all the emotions of our own breast; nor are we ever so much shocked as by the appearance of the contrary. Those who are fond of deducing all our sentiments from certain refinements of self love, think themselves at no loss to account, according to their own principles, both for this pleasure and this pain. Man, say they, conscious of his own weakness, and of the need which he has for the assistance of others, rejoices whenever he observes that they adopt his own passions, because he is then assured of that assistance; and grieves whenever he observes the contrary, because he is then assured of their opposition. But both the pleasure and the pain are always felt so instantaneously, and often upon such frivolous occasions, that it seems evident that neither of them can be derived from any such self interested consideration. A man is mortified when, after having endeavoured to divert the company, he looks round and sees that nobody laughs at his jests but himself. On the contrary, the mirth of the company is highly agreeable to him, and he regards this correspondence of their sentiments with his own as the greatest applause.

Neither does his pleasure seem to arise altogether from the additional vivacity which his mirth may receive from sympathy with theirs, nor his pain from the disappointment he meets with when he misses this pleasure; though both the one and the other, no doubt, do in some measure. When we have read a book or poem so often that we can no longer ind any amusement in reading it by ourselves, we can still take pleasure in reading it to a companion. To him it has all the graces of novelty; we enter into the surprise and admiration which it naturally excites in him, but which it is no longer capable of exciting in us; we consider all the ideas which it presents rather in the light in which they appear to him, than in that in which they appear to ourselves, and we are amused by sympathy with his amusement which thus enlivens our own. On the contrary, we should be vexed if he did not seem to be entertained with it, and we could no longer take any pleasure in reading it to him. It is the same case here. The mirth of the company, no doubt, enlivens our own mirth, and their silence, no doubt, disappoints us. But though this may contribute both to the pleasure which we derive from the one, and to the pain which we feel from the other, it is by no means the sole cause of either; and this correspondence of the sentiments of others with our own appears to be a cause of pleasure, and the want of it a cause of pain, which cannot be accounted for in this manner. The sympathy, which my friends express with my joy, might, indeed, give me pleasure by enlivening that joy: but that which they express with my grief could give me none, if it served only to enliven that grief. Sympathy, however, enlivens joy and alleviates grief. It enlivens joy by presenting another source of satisfaction; and it alleviates grief by insinuating into the heart almost the only agreeable sensation which it is at that time capable of receiving.

It is to be observed accordingly, that we are still more anxious to communicate to our friends our disagreeable than our agreeable passions, that we derive still more satisfaction from their sympathy with the former than from that with the latter, and that we are still more shocked by the want of it.

How are the unfortunate relieved when they have found out a person to whom they can communicate the cause of their sorrow？ Upon his sympathy they seem to disburthen themselves of a pa rt of their distress: he is not improperly said to share it with them. He not only feels a sorrow of the same kind with that which they feel, but as if he had derived a part of it to himself,what he feels seems to alleviate the weight of what they feel. Yet by relating their misfortunes they in some measure renew their grief. They awaken in their memory the remembrance of those circumstances which occasioned their affliction. Their tears accordingly flow faster than before, and they are apt to abandon themselves to all the weakness of sorrow. They take pleasure,however, i n al l th is, a nd, it is evident, a re sensi bly rel ieved by it; because the sweetness of his sympathy more than compensates the bitterness of that sorrow,which, in order to excite this sympathy, they had thus enlivened and renewed.The cruelest insult, on the contrary, which can be offered to the unfortunate,is to appear to make light of their calamities. To seem not to be affected with the joy of our companions is but want of politeness; but not to wear a serious countenance when they tell us their alictions, is real and gross inhumanity.

Love is an agreeable; resentment, a disagreeable passion; and accordingly we are not half so anxious that our friends should adopt our friendships, as that they should enter into our resentments. We can forgive them though they seem to be little affected with the favours which we may have received, but lose all patience if they seem indiferent about the injuries which may have been done to us: nor are we half so angry with them for not entering into our gratitude, as for not sympathizing with our resentment. They can easily avoid being friends to our friends, but can hardly avoid being enemies to those with whom we are at variance. We seldom resent their being at enmity with the irst, though upon that account we may sometimes afect to make an awkward quarrel with them; but we quarrel with them in good earnest if they live in friendship with the last. The agreeable passions of love and joy can satisfy and support the heart without any auxiliary pleasure. The bitter and painful emotions of grief and resentment more strongly require the healing consolation of sympathy.

As the person who is principally interested in any event is pleased with our sympathy, and hurt by the want of it, so we, too, seem to be pleased when we are able to sympathize with him, and to be hurt when we are unable to do so. We run not only to congratulate the successful, but to condole with the afflicted; and the pleasure which we find in the conversation of one whom in all the passions of his heart we can entirely sympathize with, seems to do more than compensate the painfulness of that sorrow with which the view of his situation affects us. On the contrary, it is always disagreeable to feel that we cannot sympathize with him, and instead of being pleased with this exemption from sympathetic pain, it hurts us to find that we cannot share his uneasiness. If we hear a person loudly lamenting his misfortunes, which, however, upon bringing the case home to ourselves, we feel, can produce no such violent efect upon us, we are shocked at his grief; and, because we cannot enter into it, call it pusillanimity and weakness. It gives us the spleen, on the other hand, to see another too happy or too much elevated, as we call it, with any little piece of good fortune. We are disobliged even with his joy; and, because we cannot go along with it, call it levity and folly. We are even put out of humour if our companion laughs louder or longer at a joke than we think it deserves; that is,than we feel that we ourselves could laugh at it.


 Chapter Ⅲ Of the manner in which we judge of the proprietyor impropriety of the affections of other men, by their concord or dissonance with our own

When the original passions of the person principally concerned are in perfect concord with the sympathetic emotions of the spectator, they necessarily appear to this last just and proper, and suitable to their objects; and, on the contrary, when, upon bringing the case home to himself, he inds that they do not coincide with what he feels, they necessarily appear to him unjust and improper, and unsuitable to the causes which excite them. To approve of the passions of another, therefore, as suitable to their objects, is the same thing as to observe that we entirely sympathize with them; and not to approve of them as such, is the same thing as to observe that we do not entirely sympathize with them. The man who resents the injuries that have been done to me, and observes that I resent them precisely as he does, necessarily approves of my resentment. The man whose sympathy keeps time to my grief, cannot but admit the reasonableness of my sorrow. He who admires the same poem, or the same picture, and admires them exactly as I do, must surely allow the justness of my admiration. He who laughs at the same joke, and laughs along with me, cannot well deny the propriety of my laughter. On the contrary, the person who, upon these diferent occasions, either feels no such emotion as that which I feel, or feels none that bears any proportion to mine, cannot avoid disapproving my sentiments on account of their dissonance with his own. If my animosity goes beyond what the indignation of my friend can correspond to; if my grief exceeds what his most tender compassion can go along with; if my admiration is either too high or too low to tally with his own; if I laugh loud and heartily when he only smiles, or, on the contrary, only smile when he laughs loud and heartily; in all these cases, as soon as he comes from considering the object, to observe how I am afected by it, according as there is more or less disproportion between his sentiments and mine, I must incur a greater or less degree of his disapprobation: and upon all occasions his own sentiments are the standards and measures by which he judges of mine.

To approve of another man-s opinions is to adopt those opinions, and to adopt them is to approve of them. If the same arguments which convince you convince me likewise, I necessarily approve of your conviction; and if they do not, I necessa ri ly d isa p prove of it: neithe r ca n I possi bly conceive that I should do the one without the other. To approve or disapprove, therefore, of the opinions of others is acknowledged, by every body, to mean no more than to observe their agreement or disagreement with our own. But this is equally the case with regard to our approbation or disapprobation of the sentiments or passions of others.

There are, indeed, some cases in which we seem to approve without any sympathy or correspondence of sentiments, and in which, consequently, the sentiment of approbation would seem to be different from the perception of this coincidence. A little attention, however, will convince us that even in these cases our approbation is ultimately founded upon a sympathy or correspondence of this kind. I shal l give an instance in thi ngs of a very frivolous natu re, because in them the judgments of mankind are less apt to be perverted by wrong systems. We may often approve of a jest, and think the laughter of the company quite just and proper, though we ourselves do not laugh, because, perhaps, we are in a grave humour, or happen to have our attention engaged with other objects. We have learned, however, from experience, what sort of pleasantry is upon most occasions capable of making us laugh, and we observe that this is one of that kind. We approve, therefore, of the laughter of the company, and feel that it is natu ra l a nd suitable to its object; because, thoug h in ou r present mood we cannot easily enter into it, we are sensible that upon most occasions we shou ld very heartily join in it.

The same thing often happens with regard to al l the other passions. A stranger passes by us in the street with all the marks of the deepest affliction; and we are immediately told that he has just received the news of the death of his father. It is i mpossible that, in th is case, we shou ld not approve of his grief. Yet it may often happen, without any defect of humanity on our part, that, so far from entering into the violence of his sorrow, we should scarce conceive the first movements of concern upon his account. Both he and his father, perhaps, are entirely unknown to us, or we happen to be employed about other things, and do not take time to picture out in our imagination the different circumstances of distress which must occur to him. We have learned, however, from experience, that such a misfortune naturally excites such a degree of sorrow, and we know that if we took time to consider his situation, fully and in all its parts, we should, without doubt, most sincerely sympathize with him. It is upon the consciousness of this conditional sympathy, that our approbation of his sorrow is founded, even in those cases in which that sympathy does not actually take place; and the general rules derived from our preceding experience of what our sentiments would commonly correspond with, correct upon this, as upon many other occasions, the impropriety of our present emotions.

The sentiment or afection of the heart from which any action proceeds, and upon which its whole virtue or vice must ultimately depend, may be considered under two diferent aspects, or in two diferent relations; irst, in relation to the cause which excites it, or the motive which gives occasion to it; and secondly, in relation to the end which it proposes, or the efect which it tends to produce.

In the suitableness or unsuitableness, in the proportion or disproportion which the affection seems to bear to the cause or object which excites it, consists the propriety or impropriety, the decency or ungracefulness of the consequent action.

In the beneficial or hurtful nature of the effects which the affection aims at, or tends to produce, consists the merit or demerit of the action, the qualities by which it is entitled to reward, or is deserving of punishment.

Philosophers have, of late years, considered chiely the tendency of afections, and have given little attention to the relation which they stand in to the cause which excites them. In common life, however, when we judge of any person？s conduct, and of the sentiments which directed it, we constantly consider them under both these aspects. When we blame in another man the excesses of love, of grief, of resentment, we not only consider the ruinous effects which they tend to produce, but the little occasion which was given for them. The merit of h is favou rite, we say, is not so g reat, h is m isfortu ne is not so d readfu l, h is provocation is not so extraordinary, as to justify so violent a passion. We should have indulged, we say; perhaps, have approved of the violence of his emotion, had the cause been in any respect proportioned to it.

When we judge in this manner of any affection, as proportioned or disproportioned to the cause which excites it, it is scarce possible that we should make use of any other rule or canon but the correspondent affection in ourselves. If, upon bringing the case home to our own breast, we find that the sentiments which it gives occasion to, coincide and tally with our own, we necessarily approve of them as proportioned and suitable to their objects; if otherwise, we necessarily disapprove of them, as extravagant and out of proportion.

Every faculty in one man is the measure by which he judges of the like faculty in another. I judge of your sight by my sight, of your ear by my ear, of your reason by my reason, of your resentment by my resentment, of your love by my love. I neither have, nor can have, any other way of judging about them.


 Chapter Ⅳ The same subject continued

We may judge of the propriety or impropriety of the sentiments of another person by their correspondence or disagreement with our own, upon two different occasions; either, first, when the objects which excite them are considered without any peculiar relation, either to ourselves or to the person whose sentiments we judge of; or, secondly, when they are considered as peculiarly afecting one or other of us.

With regard to those objects which are considered without any peculiar relation either to ourselves or to the person whose sentiments we judge of; wherever his sentiments entirely correspond with our own, we ascribe to him the qualities of taste and good judgment. The beauty of a plain, the greatness of a mountain, the ornaments of a building, the expression of a picture, the composition of a discourse, the conduct of a third person, the proportions of different quantities and numbers, the various appearances which the great machine of the universe is perpetually exhibiting, with the secret wheels and springs which product them; all the general subjects of science and taste, are what we and our companion regard as having no peculiar relation to either of us. We both look at them from the same point of view, and we have no occasion for sympathy, or for that imaginary change of situations from which it arises, in order to produce, with regard to these, the most perfect harmony of sentiments and affections. If, notwithstanding, we are often differently affected, it arises either from the diferent degrees of attention, which our diferent habits of life allow us to give easily to the several parts of those complex objects, or from the diferent degrees of natural acuteness in the faculty of the mind to which they are addressed.

When the sentiments of our companion coincide with our own in things of this kind, which are obvious and easy, and in which, perhaps, we never found a single person who differed from us, though we, no doubt, must approve of them, yet he seems to deserve no praise or admiration on account of them. But when they not only coincide with our own, but lead and direct our own; when in forming them he appears to have attended to many things which we had overlooked, and to have adjusted them to all the various circumstances of their objects; we not only approve of them, but wonder and are surprised at their uncommon and unexpected acuteness and comprehensiveness, and he appears to deserve a very high degree of admiration and applause. For approbation heightened by wonder and surprise, constitutes the sentiment which is properly called admiration, and of which applause is the natural expression. The decision of the man who judges that exquisite beauty is preferable to the grossest deformity, or that twice two are equal to four, must certainly be approved of by all the world, but will not, surely, be much admired. It is the acute and delicate discernment of the man of taste, who distinguishes the minute, and scarce perceptible diferences of beauty and deformity; it is the comprehensive accuracy of the experienced mathematician, who unravels, with ease, the most intricate and perplexed proportions; it is the great leader in science and taste, the man who directs and conducts our own sentiments, the extent and superior justness of whose talents astonish us with wonder and surprise, who excites our admiration, and seems to deserve our applause: and upon this foundation is grounded the greater part of the praise which is bestowed upon what are called the intel lectual virtues.

The utility of those qualities, it may be thought, is what first recommends them to us; and, no dou bt, the consideration of this, when we come to attend to it, gives them a new value. Original ly, however, we a pprove of another man’s judgment, not as something useful, but as right, as accurate,as agreeable to truth and reality: and it is evident we attribute those qualities to it for no other reason but because we find that it agrees with our own.Taste, in the same manner, is original ly approved of, not as useful, but as j u st, as d el icate, a nd as precisely su ited to its object. Th e idea of the uti l ity of al l qualities of this kind, is plainly an after？thoug ht, and not what first recommends them to our approbation.

With regard to those objects, which affect in a particular manner either ourselves or the person whose sentiments we judge of, it is at once more difficult to preserve this harmony and correspondence, and at the same time,vastly more im portant. My companion does not natu ral ly look u pon the misfortune that has befallen me, or the injury that has been done me, from the same point of view in which I consider them. They afect me much more nearly. We do not view them from the same station, as we do a picture, or a poem, or a system of philosophy, and are, therefore, apt to be very diferently afected by them. But I can much more easily overlook the want of this correspondence of sentiments with regard to such indifferent objects as concern neither me nor my companion, than with regard to what interests me so much as the misfortune that has befallen me, or the injury that has been done me. Though you despise that picture, or that poem, or even that system of philosophy, which I admire, there is little danger of our quarrel ling upon that account.Neither of us can reasonably be much interested about them. They ought all of them to be matters of great indifference to us both; so that, though our opinions may be opposite, our afections may still be very nearly the same. But it is quite otherwise with regard to those objects by which either you or I are particularly afected. Though your judgments in matters of speculation, though your sentiments in matters of taste, are quite opposite to mine, I can easily overlook this opposition; and if I have any degree of temper, I may still find some entertainment in your conversation, even upon those very subjects. But if you have either no fellow？feeling for the misfortunes I have met with, or none that bears any proportion to the grief which distracts me; or if you have either no indignation at the injuries I have sufered, or none that bears any proportion to the resentment which transports me, we can no longer converse upon these subjects. We become intolerable to one another. I can neither support your company, nor you mine. You are confounded at my violence and passion, and I am enraged at your cold insensibility and want of feeling.

In all such cases, that there may be some correspondence of sentiments between the spectator and the person principally concerned, the spectator must, first of all, endeavour, as much as he can, to put himself in the situation of the other, and to bring home to himself every little circumstance of distress which can possibly occur to the sufferer. He must adopt the whole case of his companion with all its minutest incidents; and strive to render as perfect as possible, that imaginary change of situation upon which his sympathy is founded.

After all this, however, the emotions of the spectator will still be very apt to fall short of the violence of what is felt by the sufferer. Mankind, though naturally sympathetic, never conceive, for what has befallen another, that degree of passion which naturally animates the person principally concerned. That imaginary change of situation, upon which their sympathy is founded, is but momentary. The thought of their own safety, the thought that they themselves are not really the suferers, continually intrudes itself upon them; and though it does not hinder them from conceiving a passion somewhat analogous to what is felt by the suferer, hinders them from conceiving any thing that approaches to the same degree of violence. The person principally concerned is sensible of this, and at the same time passionately desires a more complete sympathy. He longs for that relief which nothing can aford him but the entire concord of the affections of the spectators with his own. To see the emotions of their hearts, in every respect, beat time to his own, in the violent and disagreeable passions, constitutes his sole consolation. But he can only hope to obtain this by lowering his passion to that pitch, in which the spectators are capable of going along with him. He must flatten, if I may be allowed to say so, the sharpness of its natural tone, in order to reduce it to harmony and concord with the emotions of those who are about him. What they feel, will, indeed, always be, in some respects, diferent from what he feels, and compassion can never be exactly the same with original sorrow; because the secret consciousness that the change of situations, from which the sympathetic sentiment arises, is but imaginary, not on ly lowers it in deg ree, but, i n some measu re, varies it i n kind, and g ives it a quite diferent modiication. These two sentiments, however, may, it is evident, have such a correspondence with one another, as is sufficient for the harmony of society. Though they will never be unisons, they may be concords, and this is all that is wanted or req uired.

In order to produce this concord, as nature teaches the spectators to assume the circumstances of the person principally concerned, so she teaches this last in some measure to assume those of the spectators. As they are continually placing themselves in his situation, and thence conceiving emotions similar to what he feels; so he is as constantly placing himself in theirs, and thence conceiving some degree of that coolness about his own fortune, with which he is sensible that they will view it. As they are constantly considering what they themselves would feel, if they actually were the suferers, so he is as constantly led to imagine in what manner he would be afected if he was only one of the spectators of his own situation. As their sympathy makes them look at it, in some measure, with his eyes, so his sympathy makes him look at it, in some measure, with theirs, especially when in their presence and acting under their observation: and as the reflected passion, which he thus conceives, is much weaker than the original one, it necessarily abates the violence of what he felt before he came into their presence, before he began to recollect in what manner they would be afected by it, and to view his situation in this candid and impartial light.

The mi nd, therefore, is rarely so disturbed, but that the com pany of a friend will restore it to some degree of tranquillity and sedateness. The breast is, in some measure, calmed and composed the moment we come into his presence. We are immediately put in mind of the light in which he will view our situation, and we begin to view it ourselves in the same light; for the efect of sympathy is instantaneous. We expect less sympathy from a common acquaintance than from a friend: we cannot open to the former all those little circumstances which we can unfold to the latter: we assume, therefore, more tranquillity before him, and endeavour to ix our thoughts upon those general outl i nes of ou r situation wh ich he is wi l l i ng to consider. We expect sti l l l ess sympathy from an assembly of strangers, and we assume, therefore, still more tranquillity before them, and always endeavour to bring down our passion to that pitch, which the particular company we are in may be expected to go along with. Nor is this only an assumed appearance: for if we are at all masters of ourselves, the presence of a mere acquaintance will really compose us, still more than that of a friend; and that of an assembly of strangers still more than that of an acquaintance.

Society and conversation, therefore, are the most powerful remedies for restoring the m ind to its tranq uil l ity, if, at any time, it has unfortunately lost it; as wel l as the best preservatives of that equal and happy temper, which is so necessary to self-satisfaction and enjoyment. Men of retirement and specu lation, who are apt to sit brooding at home over either grief or resentment, though they may often have more humanity, more generosity, and a nicer sense of honour, yet seldom possess that equality of temper which is so common among men of the world.


 Chapter Ⅴ Of the amiable and respectable virtues

Upon these two diferent eforts, upon that of the spectator to enter into the sentiments of the person principally concerned, and upon that of the person principally concerned, to bring down his emotions to what the spectator can go along with, are founded two different sets of virtues. The soft, the gentle, the amiable virtues, the virtues of candid condescension and indulgent humanity, are founded upon the one: the great, the awful and respectable, the virtues of self？denial, of self？government, of that command of the passions which subjects all the movements of our nature to what our own dignity and honour, and the propriety of our own conduct require, take their origin from the other.

How amiable does he appear to be, whose sympathetic heart seems to re？echo all the sentiments of those with whom he converses, who grieves for their calamities, who resents their injuries, and who rejoices at their good fortune! When we bring home to ourselves the situation of his companions, we enter into their gratitude, and feel what consolation they must derive from the tender sympathy of so affectionate a friend. And for a contrary reason, how disagreeable does he appear to be, whose hard and obdurate heart feels for himself only, but is altogether insensible to the happiness or misery of others! We enter, in this case too, into the pain which his presence must give to every mortal with whom he converses, to those especially with whom we are most apt to sympathize, the unfortunate and the injured.

On the other hand, what noble propriety and grace do we feel in the conduct of those who, in their own case, exert that recollection and self？command which constitute the dignity of every passion, and which bring it down to what others can enter into! We are disgusted with that clamorous grief, which, without any delicacy, calls upon our compassion with sighs and tears and importunate lamentations. But we reverence that reserved, that silent and majestic sorrow, which discovers itself on ly in the swel l ing of the eyes, in the q uivering of the lips and cheeks, and in the distant, but affecting, coldness of the whole behaviour. It imposes the like silence upon us. We regard it with respectful attention, and watch with anxious concern over our whole behaviour, lest by any impropriety we should disturb that concerted tranquillity, which it requires so great an efort to support.

The insolence and brutality of anger, in the same manner, when we indulge its fu ry without check or restrai nt, is, of a l l objects, the most detesta ble. But we admire that noble and generous resentment which governs its pursuit of the greatest injuries, not by the rage which they are apt to excite in the breast of the suferer, but by the indignation which they naturally call forth in that of the impartial spectator; which allows no word, no gesture, to escape it beyond what this more equitable sentiment would dictate; which never, even in thought, attempts any greater vengeance, nor desires to inlict any greater punishment, than what every indiferent person would rejoice to see executed.

And h ence it is, th at to fee l m uch fo r others a n d l ittle for ou rselves, th at to restrain our selfish, and to indulge our benevolent affections, constitutes the perfection of human nature; and can alone produce among mankind that harmony of sentiments and passions in which consists their whole grace and propriety. As to love our neighbour as we love ourselves is the great law of Christianity, so it is the great precept of nature to love ourselves only as we love our neighbour, or what comes to the same thing, as our neighbour is capable of loving us.

As taste and good judgment, when they are considered as qualities which deserve praise and admiration, are supposed to imply a delicacy of sentiment and an acuteness of understanding not commonly to be met with; so the virtues of sensibility and self-command are not apprehended to consist in the ordinary, but in the uncommon degrees of those qualities. The amiable virtue of humanity requires, surely, a sensibility, much beyond what is possessed by the rude vulgar of mankind. The great and exalted virtue of magnanimity undoubtedly demands much more than that degree of self-command, which the weakest of mortals is capable of exerting. As in the common degree of the intellectual qualities, there is no abilities; so in the common degree of the moral, there is no virtue. Virtue is excellence, something uncommonly great and beautiful, which rises far above what is vulgar and ordinary. The amiable virtues consist in that degree of sensibility which surprises by its exquisite and unexpected delicacy and tenderness. The awful and respectable, in that degree of self-command which astonishes by its amazing superiority over the most ungovernable passions of human nature.

There is, in this respect, a considerable difference between virtue and mere propriety; between those qualities and actions which deserve to be admired and celebrated, and those which simply deserve to be approved of. Upon many occasions, to act with the most perfect propriety, requires no more than that common and ordinary degree of sensibility or self-command which the most worthless of mankind are possest of, and sometimes even that degree is not necessary. Thus, to give a very low instance, to eat when we are hungry, is certainly, upon ordinary occasions, perfectly right and proper, and cannot miss being approved of as such by every body. Nothing, however, could be more absurd than to say it was virtuous.

On the contrary, there may frequently be a considerable degree of virtue in those actions which fall short of the most perfect propriety; because they may still approach nearer to perfection than could well be expected upon occasions in which it was so extremely diicult to attain it: and this is very often the case upon those occasions which require the greatest exertions of self-command. There are some situations which bear so hard upon human nature, that the greatest degree of self-government, which can belong to so imperfect a creature as man, is not able to stile, altogether, the voice of human weakness, or reduce the violence of the passions to that pitch of moderation, in which the impartial spectator can entirely enter into them. Though in those cases, therefore, the behaviour of the sufferer fall short of the most perfect propriety, it may still deserve some applause, and even in a certain sense, may be denominated virtuous. It may still manifest an efort of generosity and magnanimity of which the greater part of men are incapable; and though it fails of absolute perfection, it may be a much nearer approximation towards perfection, than what, upon such trying occasions, is commonly either to be found or to be expected.

I n cases of this kind, when we are determining the degree of blame or applause which seems due to any action, we very frequently make use of two different standards. The first is the idea of complete propriety and perfection, which, in those difficult situations, no human conduct ever did, or ever can come up to; and in comparison with which the actions of all men must for ever appear blameable and imperfect. The second is the idea of that degree of proximity or distance from this complete perfection, which the actions of the greater part of men commonly arrive at. Whatever goes beyond this degree, how far soever it may be removed from absolute perfection, seems to deserve applause; and whatever falls short of it, to deserve blame.

It is in the same manner that we judge of the productions of all the arts which address themselves to the imagination. When a critic examines the work of any of the great masters in poetry or painting, he may sometimes examine it by an idea of perfection, in his own mind, which neither that nor any other human work will ever come up to; and as long as he compares it with this standard, he can see nothing in it but faults and imperfections. But when he comes to consider the rank which it ought to hold among other works of the same kind, he necessarily compares it with a very different standard, the common degree of excellence which is usually attained in this particular art; and when he judges of it by this new measure, it may often appear to deserve the highest applause, upon account of its approaching much nearer to perfection than the greater part of those works which can be brought into competition with it.


 Section Ⅱ Of the degrees of the diferent passions which are consistent with propriety


 Introduction

The propriety of every passion excited by objects peculiarly related to ourselves, the pitch which the spectator can go along with, must lie, it is evident, in a certain mediocrity. If the passion is too h igh, or if it is too low, he cannot enter into it. Grief and resentment for private misfortunes and injuries may easily, for example, be too high, and in the greater part of mankind they are so. They may likewise, though this more rarely happens, be too low. We denominate the excess, weakness and fury: and we call the defect stupidity,insensibility, and want of spirit. We can enter into neither of them, but are astonished and confounded to see them.

This mediocrity, however, i n which the poi nt of propriety consists, is d ifferent i n d ifferent passions. It is h ig h in some, and low in others. There a re some passions which it is indecent to express very strongly, even upon those occasions, in which it is acknowledged that we cannot avoid feeling them in the highest degree. And there are others of which the strongest expressions are upon many occasions extremely graceful, even though the passions themselves do not, perhaps, arise so necessarily. The irst are those passions with which, for certain reasons, there is little or no sympathy: the second are those with which,for other reasons, there is the greatest. And if we consider all the different passions of human nature, we shall find that they are regarded as decent, or indecent, just in proportion as mankind are more or less disposed to sympathize with them.


 Chapter Ⅰ Of the passions which take their origin from the body

It is indecent to express any strong degree of those passions which arise from a certain situation or disposition of the body; because the company, not being in the same disposition, cannot be expected to sympathize with them.Violent hunger, for example, though upon many occasions not only natural, but unavoidable, is always indecent, and to eat voraciously is universally regarded as a piece of ill manners. There is, however, some degree of sympathy, even with hunger. It is agreeable to see our companions eat with a good appetite, and all expressions of loathing are offensive. The disposition of body which is habitual to a man in health, makes his stomach easily keep time, if I may be allowed so coarse an expression, with the one, and not with the other. We can sympathize with the distress which excessive hunger occasions when we read the description of it in the journal of a siege, or of a sea voyage. We imagine ourselves in the situation of the suferers, and thence readily conceive the grief, the fear and consternation, which must necessarily distract them. We feel, ourselves, some degree of those passions, and therefore sympathize with them: but as we do not grow hungry by reading the description, we cannot properly, even in this case, be said to sympathize with their hunger.

It is the same case with the passion by which Nature unites the two sexes. Though naturally the most furious of all the passions, all strong expressions of it are upon every occasion indecent, even between persons in whom its most complete indulgence is acknowledged by all laws, both human and divine, to be perfectly innocent. There seems, however, to be some degree of sympathy even with this passion. To talk to a woman as we would to a man is improper: it is expected that their company should inspire us with more gaiety, more pleasantry, and more attention; and an intire insensibility to the fair sex, renders a man contemptible in some measure even to the men.

Such is our aversion for all the appetites which take their origin from the body: all strong expressions of them are loathsome and disagreeable. According to some ancient philosophers, these are the passions which we share in common with the brutes, and which having no connexion with the characteristical qualities of human nature, are upon that account beneath its dignity. But there are many other passions which we share in common with the brutes, such as resentment, natural afection, even gratitude, which do not, upon that account, appear to be so brutal. The true cause of the peculiar disgust which we conceive for the appetites of the body when we see them in other men, is that we cannot enter into them. To the person himself who feels them, as soon as they are gratiied, the object that excited them ceases to be agreeable: even its presence often becomes offensive to him; he looks round to no purpose for the charm which transported him the moment before, and he can now as little enter into his own passion as another person. When we have dined, we order the covers to be removed; and we should treat in the same manner the objects of the most ardent and passionate desires, if they were the objects of no other passions but those which take their origin from the body.

In the command of those appetites of the body consists that virtue which is properly called temperance. To restrain them within those bounds, which regard to health and fortune prescribes, is the part of prudence. But to confine them within those limits, which grace, which propriety, which delicacy, and modesty require, is the oice of temperance.

It is for the same reason that to cry out with bodily pain, how intolerable soever, appears always unmanly and unbecoming. There is, however, a good deal of sympathy even with bodily pain. If, as has already been observed, I see a stroke aimed, and just ready to fall upon the leg, or arm, of another person, I naturally shrink and draw back my own leg, or my own arm: and when it does fall, I feel it in some measure, and am hurt by it as well as the suferer. My hurt,however, is, no doubt, excessively slight, and, upon that account, if he makes any violent out-cry, as I cannot go along with him, I never fail to despise him.And this is the case of all the passions which take their origin from the body: they excite either no sympathy at all, or such a degree of it, as is altogether disproportioned to the violence of what is felt by the suferer.

It is quite otherwise with those passions which take their origin from the imagination. The frame of my body can be but little afected by the alterations which are brought about upon that of my companion: but my imagination is more ductile, and more readily assumes, if I may say so, the shape and configuration of the imaginations of those with whom I am familiar. A disappointment in love, or ambition, will, upon this account, call forth more sympathy than the greatest bodily evil. Those passions arise altogether from the imagination. The person who has lost his whole fortune, if he is in health, feels nothing in his body. What he suffers is from the imagination only, which represents to him the loss of his dignity, neglect from his friends, contempt from his enemies, dependance, want, and misery, coming fast upon him; and we sympathize with him more strongly upon this account, because our imaginations can more readily mould themselves upon his imagination, than our bodies can mould themselves upon his body.

The loss of a leg may generally be regarded as a more real calamity than the loss of a mistress. It would be a ridiculous tragedy, however, of which the catastrophe was to turn upon a loss of that kind. A misfortune of the other kind, how frivolous soever it may appear to be, has given occasion to many a ine one.

Nothing is so soon forgot as pain. The moment it is gone the whole agony of it is over, and the thought of it can no longer give us any sort of disturbance.We ourselves cannot then enter into the anxiety and anguish which we had before conceived. An ung uarded word from a friend will occasion a more durable uneasiness. The agony which this creates is by no means over with the word. What at first disturbs us is not the object of the senses, but the idea of the imagination. As it is an idea, therefore, which occasions our uneasiness, til l time and other accidents have in some measure efaced it from our memory, the imagination continues to fret and rankle within, from the thought of it.

Pain never calls forth any very lively sympathy unless it is accompanied with danger. We sympathize with the fear, though not with the agony of the sufferer. Fear, however, is a passion derived altogether from the imagination, which represents, with an uncertainty and fluctuation that increases our anxiety, not what we really feel, but what we may hereafter possibly suffer. The gout or the tooth-ach, though exquisitely painful, excite very little sympathy; more dangerous diseases, though accompanied with very little pain, excite the highest.

Some people faint and grow sick at the sight of a chirurgical operation, and that bodily pain which is occasioned by tearing the lesh, seems, in them, to excite the most excessive sympathy. We conceive in a much more lively and distinct manner the pain which proceeds from an external cause, than we do that which arises from an internal disorder. I can scarce form an idea of the agonies of my neighbour when he is tortured with the gout, or the stone; but I have the clearest conception of what he must suffer from an incision, a wound, or a fracture. The chief cause, however, why such objects produce such violent effects upon us, is their novelty. One who has been witness to a dozen dissections, and as many amputations, sees, ever after, all operations of this kind with great indifference, and often with perfect insensibility. Though we have read or seen represented more than ive hundred tragedies, we shall seldom feel so entire an abatement of our sensibility to the objects which they represent to us.

In some of the Greek tragedies there is an attempt to excite compassion, by the representation of the agonies of bodily pain. Philoctetes cries out and faints from the extremity of his sufferings. Hippolytus and Hercules are both introduced as expiring under the severest tortures, which, it seems, even the fortitude of Hercules was incapable of supporting. In all these cases, however, it is not the pain which interests us, but some other circumstances. It is not the sore foot, but the solitude, of Philoctetes which affects us, and diffuses over that charming tragedy, that romantic wildness, which is so agreeable to the imagination. The agonies of Hercules and Hippolytus are interesting only because we foresee that death is to be the consequence. If those heroes were to recover, we should think the representation of their sufferings perfectly ridiculous. What a tragedy would that be of which the distress consisted in a colic! Yet no pain is more exquisite. These attempts to excite compassion by the representation of bodily pain, may be regarded as among the greatest breaches of decorum of which the Greek theatre has set the example.

The little sympathy which we feel with bodily pain is the foundation of the propriety of constancy and patience in enduring it. The man, who under the severest tortures allows no weakness to escape him, vents no groan, gives way to no passion which we do not entirely enter into, commands our highest admiration. His firmness enables him to keep time with our indifference and insensibility. We admire and entirely go along with the magnanimous effort which he makes for this purpose. We approve of his behaviour, and from our experience of the common weakness of human nature, we are surprised, and wonder how he should be able to act so as to deserve approbation. Approbation,mixed and animated by wonder and surprise, constitutes the sentiment which is properly called admiration, of which, applause is the natural expression, as has already been observed.


 Chapter Ⅱ Of those passions which take their origin from a particular turn or habit of the imagination

Even of the passions derived from the imagination, those which take their origin from a peculiar turn or habit it has acq uired, thoug h they may be acknowledged to be perfectly natural, are, however, but little sympathized with.The imaginations of mankind, not having acquired that particular turn, cannot enter into them; and such passions, though they may be allowed to be almost unavoidable in some part of life, are always, in some measure, ridiculous. This is the case with that strong attachment which naturally grows up between two persons of diferent sexes, who have long ixed their thoughts upon one another.Our imagination not having run in the same channel with that of the lover, we cannot enter into the eagerness of his emotions. If our friend has been injured, we readily sympathize with his resentment, and grow angry with the very person with whom he is angry. If he has received a beneit, we readily enter into his gratitude, and have a very high sense of the merit of his benefactor. But if he is in love, though we may think his passion just as reasonable as any of the kind,yet we never think ourselves bound to conceive a passion of the same kind, and for the same person for whom he has conceived it. The passion appears to every body, but the man who feels it, entirely disproportioned to the value of the object; and love, though it is pardoned in a certain age because we know it is natural, is always laughed at, because we cannot enter into it. All serious and strong expressions of it appear ridiculous to a third person; and though a lover may be good company to his mistress, he is so to nobody else. He himself is sensible of this; and as long as he continues in his sober senses, endeavours to treat his own passion with ra i l lery and ridicu le. It is the on ly style i n which we care to hear of it; because it is the only style in which we ourselves are disposed to talk of it. We grow weary of the grave, pedantic, and long-sentenced love of Cowley and Petrarca, who never have done with exaggerating the violence of their attachments; but the gaiety of Ovid, and the gallantry of Horace, are always agreeable.

But though we feel no proper sympathy with an attachment of this kind, though we never approach even in imagination towards conceiving a passion for that particular person, yet as we either have conceived, or may be disposed to conceive, passions of the same kind, we readily enter into those high hopes of happiness which are proposed from its gratification, as well as into that exquisite distress which is feared from its disappointment. It interests us not as a passion, but as a situation that gives occasion to other passions which interest us; to hope, to fear, and to distress of every kind: in the same manner as in a description of a sea voyage, it is not the hunger which interests us, but the distress which that hunger occasions. Though we do not properly enter into the attachment of the lover, we readily go along with those expectations of romantic happiness which he derives from it. We feel how natural it is for the mind, in a certain situation, relaxed with indolence, and fatigued with the violence of desire, to long for serenity and quiet, to hope to find them in the gratiication of that passion which distracts it, and to frame to itself the idea of that life of pastoral tranquillity and retirement which the elegant, the tender, and the passionate Tibullus takes so much pleasure in describing; a life like what the poets descri be i n the Fortu nate Isla nds, a l ife of friendsh i p, l i berty, and repose; free from labour, and from care, and from all the turbulent passions which attend them. Even scenes of this kind interest us most, when they are painted rather as what is hoped, than as what is enjoyed. The grossness of that passion, which mixes with, and is, perhaps, the foundation of love, disappears when its g ratification is fa r off and at a dista nce; but renders the whole ofensive, when described as what is immediately possessed. The happy passion, upon this account, interests us much less than the fearful and the melancholy. We tremble for whatever can disappoint such natural and agreeable hopes: and thus enter into all the anxiety, and concern, and distress of the lover.

Hence it is, that, in some modern tragedies and romances, this passion appears so wonderfully interesting. It is not so much the love of Castalio and Monimia which attaches us in the Orphan, as the distress which that love occasions. The author who should introduce two lovers, in a scene of perfect secu rity, expressing their m utual fondness for one another, wou ld excite laughter, and not sympathy. If a scene of this kind is ever admitted into a tragedy, it is always, in some measure, improper, and is endured, not from any sympathy with the passion that is expressed in it, but from concern for the dangers and diiculties with which the audience foresee that its gratiication is likely to be attended.

The reserve which the laws of society impose upon the fair sex, with regard to this weakness, renders it more peculiarly distressful in them, and, upon that very account, more deeply interesting. We are charmed with the love of Phaedra, as it is expressed in the French tragedy of that name, notwithstanding all the extravagance and guilt which attend it. That very extravagance and guilt may be said, in some measure, to recommend it to us. Her fear, her shame, her remorse, her horror, her despair, become thereby more natural and interesting. All the secondary passions, if I may be allowed to call them so, which arise from the situation of love, become necessarily more furious and violent; and it is with these secondary passions only that we can properly be said to sympathize.

Of all the passions, however, which are so extravagantly disproportioned to the value of their objects, love is the only one that appears, even to the weakest minds, to have any thing i n it that is either gracefu l or agreea ble. I n itself, first of a l l, thoug h it may be rid icu lous, it is not natu ra l ly od ious; a nd thoug h its consequences are often fatal and dreadful, its intentions are seldom mischievous. And then, thoug h there is little propriety i n the passion itself, there is a good deal in some of those which always accompany it. There is in love a strong mixture of humanity, generosity, kindness, friendship, esteem; passions with which, of all others, for reasons which shall be explained immediately, we have the greatest propensity to sympathize, even notwithstanding we are sensible that they are, in some measure, excessive. The sympathy which we feel with them, renders the passion which they accompany less disagreeable, and supports it in our imagination, notwithstanding all the vices which commonly go along with it; though in the one sex it necessarily leads to the last ruin and infamy; and though in the other, where it is apprehended to be least fatal, it is almost always attended with an incapacity for labour, a neglect of duty, a contempt of fame, and even of common reputation. Notwithstanding all this, the degree of sensibility and generosity with which it is supposed to be accompanied, renders it to many the object of vanity; and they are fond of appearing capable of feeling what would do them no honour if they had really felt it.

It is for a reason of the same kind, that a certain reserve is necessary when we talk of our own friends, our own studies, our own professions. All these are objects which we cannot expect should interest our companions in the same degree in which they interest us. And it is for want of this reserve, that the one half of mankind make bad company to the other. A philosopher is company to a philosopher only; the member of a club, to his own little knot of companions.


 Chapter Ⅲ Of the unsocial passions

There is another set of passions, which, though derived from the imagination, yet before we can enter into them, or regard them as graceful or becoming, must always be broug ht down to a pitch much lower than that to which undisciplined nature would raise them. These are, hatred and resentment, with all their diferent modiications. With regard to all such passions, our sympathy is divided between the person who feels them, and the person who is the object of them. The interests of these two are directly opposite. What our sympathy with the person who feels them would prompt us to wish for, our fellow？feeling with the other would lead us to fear. As they are both men, we are concerned for both, and our fear for what the one may suffer, damps our resentment for what the other has suffered. Our sympathy, therefore, with the man who has received the provocation, necessarily falls short of the passion which naturally animates him, not only upon account of those general causes which render all sympathetic passions inferior to the original ones, but upon account of that particular cause which is peculiar to itself, our opposite sympathy with another person. Before resentment, therefore, can become graceful and agreeable, it must be more humbled and brought down below that pitch to which it would naturally rise, than almost any other passion.

Mankind, at the same time, have a very strong sense of the injuries that are done to another. The villain, in a tragedy or romance, is as much the object of our indignation, as the hero is that of our sympathy and affection. We detest Iago as much as we esteem Othello; and delight as much in the punishment of the one, as we are grieved at the distress of the other. But though mankind have so strong a fellow？feeling with the injuries that are done to their brethren, they do not always resent them the more that the sufferer appears to resent them. Upon most occasions, the greater his patience, his mildness, his humanity,provided it does not appear that he wants spirit, or that fear was the motive of his forbearance, the higher their resentment against the person who injured him. The amiableness of the character exasperates their sense of the atrocity of the injury.

Those passions, however, are regarded as necessary parts of the character of human nature. A person becomes contemptible who tamely sits still, and submits to insults, without attempting either to repel or to revenge them. We cannot enter into his indiference and insensibility: we call his behaviour meanspiritedness, and are as really provoked by it as by the insolence of his adversary. Even the mob are enraged to see any man submit patiently to affronts and ill usage. They desire to see this insolence resented, and resented by the person who sufers from it. They cry to him with fury, to defend, or to revenge himself. If h is ind ig nation rouses at last, they hea rti ly a pplaud, a nd sympath ize with it. It enlivens their own indignation against his enemy, whom they rejoice to see him attack in tu rn, and are as real ly gratified by his revenge, provided it is not immoderate, as if the injury had been done to themselves.

But though the utility of those passions to the individual, by rendering it dangerous to insult or injure him, be acknowledged; and though their utility to the pu blic, as the guard ians of justice, and of the eq ua l ity of its admi n istration, be not less considerable, as shall be shewn hereafter; yet there is still something disagreeable in the passions themselves, which makes the appearance of them in other men the natural object of our aversion. The expression of anger towards any body present, if it exceeds a bare intimation that we are sensible of his i l l usage, is rega rded not on ly as a n i nsu lt to that pa rticu la r person, but as a rudeness to the whole company. Respect for them ought to have restrained us from giving way to so boisterous and offensive an emotion. It is the remote efects of these passions which are agreeable; the immediate efects are mischief to the person against whom they are directed. But it is the immediate, and not the remote effects of objects which render them agreeable or disagreeable to the imagination. A prison is certainly more useful to the public than a palace; and the person who founds the one is generally directed by a much juster spirit of patriotism, than he who builds the other. But the immediate effects of a prison, the coninement of the wretches shut up in it, are disagreeable; and the imagination either does not take time to trace out the remote ones, or sees them at too great a distance to be much afected by them. A prison, therefore, will always be a disagreeable object; and the itter it is for the purpose for which it was intended, it will be the more so. A palace, on the contrary, will always be agreeable; yet its remote efects may often be inconvenient to the public. It may serve to promote luxury, and set the example of the dissolution of manners. Its immediate effects, however, the conveniency, the pleasure, and the gaiety of the people who live in it, being all agreeable, and suggesting to the imagination a thousand ag reeable ideas, that facu lty genera l ly rests upon them, and seldom goes further in tracing its more distant consequences. Trophies of the instruments of music or of agriculture, imitated in painting or in stucco, make a common and an agreeable ornament of our halls and dining-rooms. A trophy of the same kind, composed of the instruments of surgery, of dissecting and amputation-knives, of saws for cutting the bones, of trepanning instruments, etc. would be absurd and shocking. Instruments of surgery, however, are always more finely polished, and generally more nicely adapted to the purposes for which they are intended, than instruments of agriculture. The remote efects of them too, the health of the patient, is agreeable; yet as the immediate efect of them is pain and sufering, the sight of them always displeases us. Instruments of war are agreeable, though their immediate efect may seem to be in the same manner pain and sufering. But then it is the pain and sufering of our enemies, with whom we have no sympathy. With regard to us, they are immediately connected with the agreeable ideas of courage, victory, and honour. They are themselves, therefore, supposed to make one of the noblest parts of dress, and the imitation of them one of the inest ornaments of architecture. It is the same case with the qualities of the mind. The ancient stoics were of opinion, that as the world was governed by the all-ruling providence of a wise, powerful, and good God, every single event ought to be regarded, as making a necessary part of the plan of the universe, and as tending to promote the general order and happiness of the whole: that the vices and follies of mankind, therefore, made as necessary a part of this plan as their wisdom or their virtue; and by that eternal art which educes good from ill, were made to tend equally to the prosperity and perfection of the great system of nature. No speculation of this kind, however, how deeply soever it might be rooted in the mind, could diminish our natural abhorrence for vice, whose immediate effects are so destructive, and whose remote ones are too distant to be traced by the imagination.

It is the same case with those passions we have been just now considering. Their immediate effects are so disagreeable, that even when they are most justly provoked, there is still something about them which disgusts us. These, therefore, are the on ly passions of which the expressions, as I formerly observed, do not dispose and prepare us to sympathize with them, before we are informed of the cause which excites them. The plaintive voice of misery, when heard at a distance, will not allow us to be indiferent about the person from whom it comes. As soon as it strikes our ear, it interests us in his fortune,and, if continued, forces us almost involuntarily to fly to his assistance. The sight of a smiling countenance, in the same manner, elevates even the pensive into that gay and airy mood, which disposes him to sympathize with, and share the joy which it expresses; and he feels his heart, which with thought and care was before that shrunk and depressed, instantly expanded and elated.But it is quite otherwise with the expressions of hatred and resentment. The hoarse, boisterous, and discordant voice of anger, when heard at a distance,inspires us either with fear or aversion. We do not fly towards it, as to one who cries out with pain and agony. Women, and men of weak nerves, tremble and are overcome with fear, though sensible that themselves are not the objects of the anger. They conceive fear, however, by putting themselves in the situation of the person who is so. Even those of stouter hearts are disturbed; not indeed enough to make them afraid, but enough to make them angry; for anger is the passion which they would feel in the situation of the other person.It is the same case with hatred. Mere expressions of spite inspire it against nobody, but the man who uses them. Both these passions are by nature the objects of our aversion. Their disagreeable and boisterous appearance never excites, never prepares, and often disturbs our sympathy. Grief does not more powerfully engage and attract us to the person in whom we observe it, than these, while we are ignorant of their cause, disgust and detach us from him. It was, it seems, the intention of Nature, that those rougher and more unamiable emotions, which drive men from one another, should be less easily and more rarely communicated.

When m usic imitates the mod ulations of grief or joy, it either actually inspires us with those passions, or at least puts us in the mood which disposes us to conceive them. But when it imitates the notes of anger, it inspires us with fear. Joy, grief, love, admiration, devotion, are all of them passions which are naturally musical. Their natural tones are all soft, clear, and melodious; and they naturally express themselves in periods which are distinguished by regular pauses, and which upon that account are easily adapted to the regular returns of the correspondent airs of a tune. The voice of anger, on the contrary, and of al l the passions which are aki n to it, is ha rsh and discordant. Its periods too are all irregular, sometimes very long, and sometimes very short, and distinguished by no reg u la r pa uses. I t is with d ifficu lty, th erefore, that m usi c ca n i m itate any of those passions; and the music which does imitate them is not the most agreeable. A whole entertain ment may consist, without any impropriety, of the imitation of the social and agreeable passions. It would be a strange entertainment which consisted altogether of the imitations of hatred and resentment.

If those passions are disagreeable to the spectator, they are not less so to the person who feels them. Hatred and anger are the greatest poison to the happiness of a good mind. There is, in the very feeling of those passions, something harsh, jarring, and convulsive, something that tears and distracts the breast, and is altogether destructive of that composure and tranquillity of mind which is so necessary to happiness, and which is best promoted by the contrary passions of gratitude and love. It is not the value of what they lose by the perfidy and ingratitude of those they live with, which the generous and humane are most apt to regret. Whatever they may have lost, they can generally be very happy without it. What most disturbs them is the idea of peridy and ingratitude exercised towards themselves; and the discordant and disagreeable passions which this excites, constitute, in their own opinion, the chief part of the injury which they sufer.

How many things are requisite to render the gratification of resentment completely agreeable, and to make the spectator thoroughly sympathize with our revenge？ The provocation must first of all be such that we should become contemptible, and be exposed to perpetual insults, if we did not, in some measure, resent it. Smaller ofences are always better neglected; nor is there any thing more despicable than that froward and captious humour which takes ire upon every slight occasion of quarrel. We should resent more from a sense of the propriety of resentment, from a sense that mankind expect and require it of us, than because we feel in ourselves the furies of that disagreeable passion. There is no passion, of which the human mind is capable, concerning whose justness we ought to be so doubtful, concerning whose indulgence we ought so carefully to consult our natural sense of propriety, or so diligently to consider what will be the sentiments of the cool and impartial spectator. Magnanimity, or a regard to maintain our own rank and dignity in society, is the only motive which can ennoble the expressions of this disagreeable passion. This motive must characterize our whole stile and deportment. These must be plain, open, and direct; determined without positiveness, and elevated without insolence; not only free from petulance and low scurrility, but generous, candid, and full of all proper regards, even for the person who has ofended us. It must appear, in short, from our whole manner, without our labouring affectedly to express it, that passion has not extinguished our humanity; and that if we yield to the dictates of revenge, it is with reluctance, from necessity, and in consequence of great and repeated provocations. When resentment is guarded and qualiied in this manner, it may be admitted to be even generous and noble.


 Chapter Ⅳ Of the social passions

As it is a divided sympathy which renders the whole set of passions just now mentioned, upon most occasions, so ungraceful and disagreeable; so there is another set opposite to these, which a redoubled sympathy renders almost always peculiarly agreeable and becoming. Generosity, humanity, kindness,compassion, mutual friendship and esteem, al l the social and benevolent afections, when expressed in the countenance or behaviour, even towards those who are not peculiarly connected with ourselves, please the indiferent spectator upon almost every occasion. His sympathy with the person who feels those passions, exactly coincides with his concern for the person who is the object of them. The interest, which, as a man, he is obliged to take in the happiness of this last, enlivens his fellow？feeling with the sentiments of the other, whose emotions are employed about the same object. We have always, therefore,the strongest disposition to sympathize with the benevolent affections. They appear in every respect agreeable to us. We enter into the satisfaction both of the person who feels them, and of the person who is the object of them. For as to be the object of hatred and indignation gives more pain than all the evil which a brave man can fear from his enemies; so there is a satisfaction in the consciousness of being beloved, which, to a person of delicacy and sensibility, is of more importance to happiness, than all the advantage which he can expect to derive from it. What character is so detestable as that of one who takes pleasure to sow dissension among friends, and to turn their most tender love into mortal hatred？ Yet wherein does the atrocity of this so much abhorred injury consist？ Is it in depriving them of the frivolous good oices, which, had their friendship continued, they might have expected from one another？ It is in depriving them of that friendship itself, in robbing them of each other？s affections, from which both derived so much satisfaction; it is in disturbing the harmony of their hearts, and putting an end to that happy commerce which had before subsisted between them. These affections, that harmony, this commerce, are felt, not only by the tender and the delicate, but by the rudest vulgar of mankind, to be of more importance to happiness than all the little services which could be expected to low from them.

The sentiment of love is, in itself, agreeable to the person who feels it. It sooths and composes the breast, seems to favour the vital motions, and to promote the healthful state of the human constitution; and it is rendered still more delightful by the consciousness of the gratitude and satisfaction which it must excite in him who is the object of it. Their mutual regard renders them happy in one another, and sympathy, with this mutual regard, makes them agreeable to every other person. With what pleasure do we look upon a family, through the whole of which reign mutual love and esteem, where the parents and children are companions for one another, without any other difference than what is made by respectful affection on the one side, and kind indulgence on the other; where freedom and fondness, mutual raillery and mutual kindness, show that no opposition of interest divides the brothers, nor any rivalship of favour sets the sisters at variance, and where every thing presents us with the idea of peace, cheerfulness, harmony, and contentment？ On the contrary, how uneasy are we made when we go into a house in which jarring contention sets one half of those who dwell in it against the other; where amidst afected smoothness and complaisance, suspicious looks and sudden starts of passion betray the mutual jealousies which burn within them, and which are every moment ready to burst out through all the restraints which the presence of the company imposes？

Those amiable passions, even when they are acknowledged to be excessive, are never regarded with aversion. There is something agreeable even in the weakness of friendship and humanity. The too tender mother, the too indulgent father, the too generous and afectionate friend, may sometimes, perhaps, on account of the softness of their natures, be looked upon with a species of pity, in which, however, there is a mixture of love, but can never be regarded with hatred and aversion, nor even with contempt, unless by the most brutal and worthless of mankind. It is always with concern, with sympathy and kindness, that we blame them for the extravagance of their attachment. There is a helplessness in the character of extreme humanity which more than any thing interests our pity. There is nothing in itself which renders it either ungraceful or disagreeable. We only regret that it is unit for the world, because the world is unworthy of it, and because it must expose the person who is endowed with it as a prey to the peridy and ingratitude of insinuating falsehood, and to a thousand pains and uneasinesses, which, of all men, he the least deserves to feel, and which generally too he is, of all men, the least capable of supporting. It is quite otherwise with hatred and resentment. Too violent a propensity to those detestable passions, renders a person the object of universal dread and abhorrence, who, like a wild beast, ought, we think, to be hunted out of all civil society.


 Chapter Ⅴ Of the selish passions

Besides those two opposite sets of passions, the social and unsocial, there is another which holds a sort of middle place between them; is never either so graceful as is sometimes the one set, nor is ever so odious as is sometimes the other. Grief and joy, when conceived upon account of our own private good or bad fortune, constitute this third set of passions. Even when excessive,they are never so disagreeable as excessive resentment, because no opposite sympathy can ever interest us against them: and when most suitable to their objects, they are never so agreeable as impartial humanity and just benevolence; because no double sympathy can ever interest us for them. There is, however, this difference between grief and joy, that we are generally most disposed to sympathize with small joys and great sorrows. The man who, by some sudden revol utio n of fo rtu n e, is l ifted u p a l l at once i nto a cond ition of l ife, g reatly above what he had formerly lived in, may be assured that the congratulations of his best friends are not all of them perfectly sincere. An upstart, though of the greatest merit, is generally disagreeable, and a sentiment of envy commonly prevents us from heartily sympathizing with his joy. If he has any judgment, he is sensible of this, and instead of appearing to be elated with his good fortune,he endeavours, as much as he can, to smother his joy, and keep down that elevation of mind with which his new circumstances naturally inspire him. He afects the same plainness of dress, and the same modesty of behaviour, which became him in his former station. He redoubles his attention to his old friends,and endeavours more than ever to be humble, assiduous, and complaisant.And this is the behaviour which in his situation we most approve of; because we expect, it seems, that he should have more sympathy with our envy and aversion to his happiness, than we have with his happiness. It is seldom that with all this he succeeds. We suspect the sincerity of his humility, and he grows weary of this constraint. I n a little time, therefore, he genera l ly leaves al l his old friends behind him, some of the meanest of them excepted, who may, perhaps,condescend to become his dependents: nor does he always acquire any new ones; the pride of his new connections is as much affronted at finding him their equal, as that of his old ones had been by his becoming their superior: and it requires the most obstinate and persevering modesty to atone for this mortification to either. He generally grows weary too soon, and is provoked,by the sullen and suspicious pride of the one, and by the saucy contempt of the other, to treat the first with neglect, and the second with petulance, till at last he grows ha bitua l ly insolent, and forfeits the esteem of al l. If the ch ief part of human happiness arises from the consciousness of being beloved, as I believe it does, those sudden changes of fortune seldom contribute much to happiness. He is happiest who advances more gradually to greatness, whom the public destines to every step of his preferment long before he arrives at it, in whom, upon that account, when it comes, it can excite no extravagant joy, and with regard to whom it cannot reasonably create either any jealousy in those he overtakes, or any envy in those he leaves behind.

Mankind, however, more readily sympathize with those smaller joys which flow from less im portant causes. It is decent to be h u mble amidst great prosperity; but we can scarce express too much satisfaction in all the little occurrences of common life, in the company with which we spent the evening last night, in the entertainment that was set before us, in what was said and what was done, in a l l the l ittle incidents of the present conversation, and in a l l those frivolous nothings which fill up the void of human life. Nothing is more graceful than habitual cheerfulness, which is always founded upon a peculiar relish for all the little pleasures which common occurrences afford. We readily sympathize with it: it inspires us with the same joy, and makes every trile turn up to us in the same agreeable aspect in which it presents itself to the person endowed with this happy disposition. Hence it is that youth, the season of gaiety, so easily engages our afections. That propensity to joy which seems even to animate the bloom, and to sparkle from the eyes of youth and beauty, though in a person of the same sex, exalts, even the aged, to a more joyous mood than ordinary. They forget, for a time, their infirmities, and abandon themselves to those agreeable ideas and emotions to which they have long been strangers, but which, when the presence of so much happiness recalls them to their breast, take their place there, like old acquaintance, from whom they are sorry to have ever been parted, and whom they embrace more heartily upon account of this long separation.

It is quite otherwise with grief. Small vexations excite no sympathy, but deep affliction calls forth the greatest. The man who is made uneasy by every little disagreeable incident, who is hurt if either the cook or the butler have failed in the least article of their duty, who feels every defect in the highest ceremonial of politeness, whether it be shewn to himself or to any other person, who takes it amiss that his intimate friend did not bid him good-morrow when they met in the forenoon, and that his brother hummed a tune all the time he himself was telling a story; who is put out of humour by the badness of the weather when in the country, by the badness of the roads when upon a journey, and by the want of company, and dulness of all public diversions when in town; such a person, I say, though he should have some reason, will seldom meet with much sympathy. Joy is a pleasant emotion, and we gladly abandon ourselves to it upon the slightest occasion. We readily, therefore, sympathize with it in others, whenever we are not prejudiced by envy. But grief is painful, and the mind, even when it is our own misfortune, naturally resists and recoils from it. We would endeavour either not to conceive it at all, or to shake it off as soon as we have conceived it. Our aversion to grief will not, indeed, always hinder us from conceiving it in our own case upon very trifling occasions, but it constantly prevents us from sympathizing with it in others when excited by the like frivolous causes: for our sympathetic passions are always less irresistible than our original ones. There is, besides, a malice in mankind, which not only prevents all sympathy with little uneasinesses, but renders them in some measure diverting. Hence the delight which we all take in raillery, and in the small vexation which we observe in our companion, when he is pushed, and urged, and teased upon all sides. Men of the most ordinary good-breeding dissemble the pain which any little incident may give them; and those who are more thoroughly formed to society, turn, of their own accord, all such incidents into raillery, as they know their companions will do for them. The habit which a man, who lives in the world, has acquired of considering how every thing that concerns himself will appear to others, makes those frivolous calamities turn up in the same ridiculous light to him, in which he knows they will certainly be considered by them.

Our sympathy, on the contrary, with deep distress, is very strong and very sincere. It is unnecessary to give an instance. We weep even at the feigned representation of a tragedy. If you labour, therefore, under any signal calamity, if by some extraordinary misfortune you are fallen into poverty, into diseases, into disgrace and disappointment; even though your own fault may have been, in part, the occasion, yet you may generally depend upon the sincerest sympathy of a l l you r friend s, a nd, as fa r as i nterest a nd honou r wi l l perm it, u pon thei r kindest assistance too. But if your misfortune is not of this dreadful kind, if you have only been a little baulked in your ambition, if you have only been jilted by your mistress, or are only hen-pecked by your wife, lay your account with the rail lery of al l your acquaintance.


 Section Ⅲ Of the efects of prosperity and adversity upon the judgment of mankind with regard to the propriety of action; and why it is more easy to obtain theirapprobation in the one state than in the other


 Chapter Ⅰ That though our sympathy with sorrow is generally a more lively sensation than our sympathy with joy, it commonly \r\nfalls much more short of the violence of what is naturally felt by the person principally concerned

Our sympathy with sorrow, though not more real, has been more taken notice of than our sympathy with joy. The word sympathy, in its most proper and primitive signification, denotes our fellow？feeling with the sufferings, not that with the enjoyments, of others. A late ingenious and subtle philosopher thought it necessary to prove, by arguments, that we had a real sympathy with joy, and that congratulation was a principle of human nature. Nobody, I believe, ever thought it necessary to prove that compassion was such.

First of all, our sympathy with sorrow is, in some sense, more universal than that with joy. Though sorrow is excessive, we may still have some fellow？feeling with it. What we feel does not, indeed, in this case, amount to that complete sympathy, to that perfect harmony and correspondence of sentiments which constitutes approbation. We do not weep, and exclaim, and lament, with the sufferer. We are sensible, on the contrary, of his weak ness and of the extravagance of his passion, and yet often feel a very sensible concern upon his account. But if we do not entirely enter into, and go along with, the joy of another, we have no sort of regard or fellow？feeling for it. The man who skips and dances about with that intemperate and senseless joy which we cannot accompany him in, is the object of our contempt and indignation.

Pain besides, whether of mind or body, is a more pungent sensation than pleasure, and our sympathy with pain, though it falls greatly short of what is natu ral ly felt by the sufferer, is genera l ly a more l ively a nd d istinct perception than our sympathy with pleasure, though this last often approaches more nearly, as I shall shew immediately, to the natural vivacity of the original passion.

Over and above all this, we often struggle to keep down our sympathy with the sorrow of others. Whenever we are not under the observation of the sufferer, we endeavour, for our own sake, to suppress it as much as we can,and we are not always successful. The opposition which we make to it, and the reluctance with which we yield to it, necessarily oblige us to take more particular notice of it. But we never have occasion to make this opposition to our sympathy with joy. If there is any envy in the case, we never feel the least propensity towards it; and if there is none, we give way to it without any reluctance. On the contrary, as we are always ashamed of our own envy, we often pretend, and sometimes really wish to sympathize with the joy of others, when by that disagreeable sentiment we are disqualiied from doing so. We are glad, we say, on account of our neighbour-s good fortune, when in our hearts, perhaps, we are really sorry. We often feel a sympathy with sorrow when we would wish to be rid of it; and we often miss that with joy when we would be glad to have it. The obvious observation, therefore, which it naturally falls in our way to make, is, that our propensity to sympathize with sorrow must be very strong, and our inclination to sympathize with joy very weak.

Notwithstanding this prejudice, however, I will venture to affirm, that, when there is no envy in the case, our propensity to sympathize with joy is much stronger than our propensity to sympathize with sorrow; and that our fellowfeeling for the agreeable emotion approaches much more nearly to the vivacity of what is naturally felt by the persons principally concerned, than that which we conceive for the painful one.

We have some indulgence for that excessive grief which we cannot entirely go along with. We know what a prodigious efort is requisite before the suferer can bring down his emotions to complete harmony and concord with those of the spectator. Though he fails, therefore, we easily pardon him. But we have no such indulgence for the intemperance of joy; because we are not conscious that any such vast efort is requisite to bring it down to what we can entirely enter into. The man who, under the greatest calamities, can command his sorrow, seems worthy of the highest admiration; but he who, in the fullness of prosperity, can in the same manner master his joy, seems hardly to deserve any praise. We are sensible that there is a much wider interval in the one case than in the other, between what is naturally felt by the person principally concerned, and what the spectator can entirely go along with.

What can he added to the happiness of the man who is in health, who is out of debt, and has a clear conscience？ To one in this situation, all accessions of fortune may properly be said to be superfluous; and if he is much elevated upon account of them, it must be the effect of the most frivolous levity. This situation, however, may very well be called the natural and ordinary state of mankind. Notwithstanding the present misery and depravity of the world, so justly lamented, this really is the state of the greater part of men. The greater part of men, therefore, cannot find any great difficulty in elevating themselves to all the joy which any accession to this situation can wel l excite in their companion.

But though little can be added to this state, much may be taken from it. Though between this condition and the highest pitch of human prosperity, the interval is but a trifle; between it and the lowest depth of misery the distance is immense and prodigious. Adversity, on this account, necessarily depresses the mind of the suferer much more below its natural state, than prosperity can elevate him above it. The spectator therefore, must find it much more difficult to sympathize entirely, and keep perfect time, with his sorrow, than thoroughly to enter into his joy, and must depart much further from his own natural and ordinary temper of mind in the one case than in the other. It is on this account, that though our sympathy with sorrow is often a more pungent sensation than our sympathy with joy, it always falls much more short of the violence of what is naturally felt by the person principally concerned.

It is agreeable to sympathize with joy; and wherever envy does not oppose it, our heart abandons itself with satisfaction to the highest transports of that delightful sentiment. But it is painful to go along with grief, and we always enter into it with reluctance. When we attend to the representation of a tragedy, we struggle against that sympathetic sorrow which the entertainment inspires as long as we can, and we give way to it at last only when we can no longer avoid it: we even then endeavour to cover our concern from the company. If we shed any tears, we carefully conceal them, and are afraid, lest the spectators, not entering into this excessive tenderness, should regard it as efeminacy and weakness. The wretch whose misfortunes call upon our compassion feels with what reluctance we are likely to enter into his sorrow, and therefore proposes his grief to us with fear and hesitation: he even smothers the half of it, and is ashamed, upon account of this hard-heartedness of mankind, to give vent to the fullness of his affliction. It is otherwise with the man who riots in joy and success. Wherever envy does not interest us against him, he expects our completest sympathy. He does not fear, therefore, to announce himself with shouts of exultation, in full conidence that we are heartily disposed to go along with him.

Why should we be more ashamed to weep than to laugh before company？ We may often have as real occasion to do the one as to do the other: but we always feel that the spectators are more likely to go along with us in the agreeable, than in the painful emotion. It is always miserable to complain, even when we are oppressed by the most dreadful calamities. But the triumph of victory is not always ungraceful. Prudence, indeed, would often advise us to bear our prosperity with more moderation; because prudence would teach us to avoid that envy which this very triumph is, more than any thing, apt to excite.

How hearty are the acclamations of the mob, who never bear any envy to their superiors, at a triumph or a public entry？ And how sedate and moderate is commonly their grief at an execution？ Our sorrow at a funeral generally amounts to no more than an afected gravity; but our mirth at a christening or a marriage,is always from the heart, and without any afectation. Upon these, and all such joyous occasions, our satisfaction, though not so durable, is often as lively as that of the persons principally concerned. Whenever we cordially congratulate our friends, which, however, to the disgrace of human nature, we do but seldom,their joy literally becomes our joy: we are, for the moment, as happy as they are: our heart swells and overlows with real pleasure: joy and complacency sparkle from our eyes, and animate every feature of our countenance, and every gesture of our body.

But, on the contrary, when we condole with our friends in their afflictions, how little do we feel, in comparison of what they feel？ We sit down by them, we look at them, and while they relate to us the circumstances of their misfortune,we listen to them with gravity and attention. But while their narration is every moment interrupted by those natural bursts of passion which often seem almost to choke them in the midst of it; how far are the languid emotions of our hearts from keeping time to the transports of theirs？ We may be sensible, at the same time, that their passion is natural, and no greater than what we ourselves might feel upon the like occasion. We may even inwardly reproach ourselves with our own want of sensibility, and perhaps, on that account, work ourselves up into an artificial sympathy, which, however, when it is raised, is always the slightest and most transitory imaginable; and generally, as soon as we have left the room,vanishes, and is gone for ever. Nature, it seems, when she loaded us with our own sorrows, thought that they were enough, and therefore did not command us to take any further share in those of others, than what was necessary to prompt us to relieve them.

It is on account of this du l l sensibility to the affl ictions of others, that magnanimity amidst great distress appears always so divinely graceful. His behaviour is genteel and agreeable who can maintain his cheerfulness amidst a number of frivolous disasters. But he appears to be more than mortal who can support in the same manner the most dreadful calamities. We feel what an immense effort is requisite to silence those violent emotions which naturally agitate and distract those in his situation. We are amazed to find that he can command himself so entirely. His firmness, at the same time, perfectly coincides with our insensibility. He makes no demand upon us for that more exquisite degree of sensibility which we find, and which we are mortified to ind, that we do not possess. There is the most perfect correspondence between his sentiments and ours, and on that account the most perfect propriety in his behaviour. It is a propriety too, which, from our experience of the usual weakness of human nature, we could not reasonably have expected he should be able to maintain. We wonder with surprise and astonishment at that strength of mind which is capable of so noble and generous an effort. The sentiment of complete sympathy and approbation, mixed and animated with wonder and surprise, constitutes what is properly called admiration, as has already been more than once taken notice of. Cato, surrounded on al l sides by his enemies, unable to resist them, disdaining to submit to them, and reduced, by the proud maxims of that age, to the necessity of destroying himself; yet never shrinking from his misfortunes, never supplicating with the lamentable voice of wretchedness, those miserable sympathetic tears which we are always so unwilling to give; but on the contrary, arming himself with manly fortitude, and the moment before he executes his fatal resolution, giving, with his usual tranq u i l lity, al l necessa ry orders for the safety of his friends; appears to Seneca, that great preacher of insensibility, a spectacle which even the gods themselves might behold with pleasure and admiration.

Whenever we meet, in com mon life, with any exam ples of such heroic magnanimity, we are always extremely affected. We are more apt to weep and shed tears for such as, in this manner, seem to feel nothing for them selves, than for those who give way to all the weakness of sorrow: and in this particular case, the sympathetic grief of the spectator appears to go beyond the original passion in the person principally concerned. The friends of Socrates all wept when he drank the last potion, while he himself expressed the gayest and most cheerful tranquillity. Upon all such occasions the spectator makes no efort, and has no occasion to make any, in order to conquer his sympathetic sorrow. He is under no fear that it will transport him to any thing that is extravagant and improper; he is rather pleased with the sensibility of his own heart, and gives way to it with complacence and self-approbation. He gladly indulges, therefore, the most melancholy views which can naturally occur to him, concerning the calamity of his friend, for whom, perhaps, he never felt so exquisitely before, the tender and tearful passion of love. But it is quite otherwise with the person principally concerned. He is obliged, as much as possible, to turn away his eyes from whatever is either naturally terrible or disagreeable in his situation. Too serious an attention to those circumstances, he fears, might make so violent an impression upon him, that he could no longer keep within the bounds of moderation, or render himself the object of the complete sympathy and approbation of the spectators. He ixes his thoughts, therefore, upon those only which are agreeable, the applause and admiration which he is about to deserve by the heroic magnanimity of his behaviour. To feel that he is capable of so noble a nd generous an effort, to feel that in th is d readfu l situation he can stil l act as he would desire to act, animates and transports him with joy, and enables him to support that triumphant gaiety which seems to exult in the victory he thus gains over his misfortunes.

On the contrary, he always appears, in some measure, mean and despicable, who is sunk in sorrow and dejection upon account of any calamity of his own.We cannot bring ourselves to feel for him what he feels for himself, and what, perhaps, we should feel for ourselves if in his situation: we, therefore, despise him; unjustly, perhaps, if any sentiment could be regarded as unjust, to which we are by nature irresistibly determined. The weakness of sorrow never appears in any respect agreeable, except when it arises from what we feel for others more than from what we feel for ourselves. A son, upon the death of an indulgent and respectable father, may give way to it without much blame. His sorrow is chiely founded upon a sort of sympathy with his departed parent, and we readily enter into this humane emotion. But if he should indulge the same weakness upon account of any misfortune which afected himself only, he would no longer meet with any such indulgence. If he should be reduced to beggary and ruin, if he should be exposed to the most dreadful dangers, if he should even be led out to a public execution, and there shed one single tear upon the scafold, he would disgrace himself for ever in the opinion of all the gallant and generous part of mankind. Their compassion for him, however, would be very strong, and very sincere; but as it would still fall short of this excessive weakness, they would have no pardon for the man who could thus expose himself in the eyes of the world. His behaviour would affect them with shame rather than with sorrow;and the dishonour which he had thus brought upon himself would appear to them the most lamentable circumstance in his misfortune. How did it disgrace the memory of the intrepid Duke of Biron, who had so often braved death in the field, that he wept upon the scaffold, when he beheld the state to which he was fallen, and remembered the favour and the glory from which his own rashness had so unfortunately thrown him!


 Chapter Ⅱ Of the origin of ambition, and of the distinction of ranks

It is because mankind are disposed to sympathize more entirely with our joy than with our sorrow, that we make parade of our riches, and conceal our poverty. Nothing is so mortifying as to be obliged to expose our distress to the view of the public, and to feel, that though our situation is open to the eyes of all mankind, no mortal conceives for us the half of what we sufer. Nay, it is chiefly from this regard to the sentiments of mankind, that we pursue riches and avoid poverty. For to what purpose is al l the toil and bustle of this world？ what is the end of avarice and ambition, of the pursuit of wealth, of power, and preeminence？ Is it to supply the necessities of nature？2 The wages of the meanest labourer can supply them. We see that they afford him food and clothing, the comfort of a house, and of a family. If we examined his oeconomy with rigour, we should find that he spends a great part of them upon conveniencies, which may be regarded as superfluities, and that, upon extraordinary occasions, he can give something even to vanity and distinction. What then is the cause of our aversion to his situation, and why should those who have been educated in the higher ranks of life, regard it as worse than death, to be reduced to live, even without labour, upon the same simple fare with him, to dwell under the same lowly roof, and to be clothed in the same humble attire？ Do they imagine that their stomach is better, or their sleep sounder in a palace than in a cottage？ The contrary has been so often observed, and, indeed, is so very obvious, though it had never been observed, that there is nobody ignorant of it. From whence, then, arises that emulation which runs through all the diferent ranks of men, and what are the advantages which we propose by that great purpose of human life which we call bettering our condition？ To be observed, to be attended to, to be taken notice of with sympathy, complacency, and approbation, are all the advantages which we can propose to derive from it. It is the vanity, not the ease, or the pleasure, which interests us. But vanity is always founded upon the belief of our being the object of attention and approbation. The rich man glories in his riches, because he feels that they naturally draw upon him the attention of the world, and that mankind are disposed to go along with him in all those agreeable emotions with which the advantages of his situation so readily inspire him. At the thought of th is, h is heart seems to swel l and di late itself with in h i m, and he is fonder of his wealth, upon this account, than for all the other advantages it procures him.The poor man, on the contrary, is ashamed of his poverty. He feels that it either places him out of the sight of mankind, or, that if they take any notice of him, they have, however, scarce any fellow-feeling with the misery and distress which he suffers. He is mortified upon both accounts; for though to be overlooked, and to be disapproved of, are things entirely different, yet as obscurity covers us from the daylight of honour and approbation, to feel that we are taken no notice of, necessarily damps the most agreeable hope, and disappoints the most ardent desire, of human nature. The poor man goes out and comes in unheeded, and when in the midst of a crowd is in the same obscurity as if shut up in his own hovel. Those humble cares and painful attentions which occupy those in his situation, aford no amusement to the dissipated and the gay. They turn away their eyes from him, or if the extremity of his distress forces them to look at him, it is only to spurn so disagreeable an object from among them. The fortunate and the proud wonder at the insolence of human wretchedness, that it should dare to present itself before them, and with the loathsome aspect of its misery presume to disturb the serenity of their happiness. The man of rank and distinction, on the contrary, is observed by all the world. Every body is eager to look at him, and to conceive, at least by sympathy, that joy and exultation with which his circumstances naturally inspire him. His actions are the objects of the public care. Scarce a word, scarce a gesture, can fall from him that is altogether neglected. In a great assembly he is the person upon whom all direct their eyes; it is upon him that their passions seem all to wait with expectation, in order to receive that movement and direction which he shall impress upon them; and if his behaviour is not altogether absurd, he has, every moment, an opportunity of interesting mankind, and of rendering himself the object of the observation and fellow-feeling of every body about him. It is this, which, notwithstanding the restraint it imposes, notwithstanding the loss of liberty with which it is attended, renders greatness the object of envy, and compensates, in the opinion of ma n ki nd, a l l that toi l, a l l that a nxiety, a l l those mortifications wh ich m ust be undergone in the pursuit of it; and what is of yet more consequence, all that leisu re, al l that ease, all that careless security, which are forfeited for ever by the acq uisition.

When we consider the condition of the great, in those delusive colours in which the imagination is apt to paint it, it seems to be almost the abstract idea of a perfect and happy state. It is the very state which, in all our waking dreams and idle reveries, we had sketched out to ourselves as the inal object of all our desires. We feel, therefore, a peculiar sympathy with the satisfaction of those who are in it. We favour all their inclinations, and forward all their wishes.What pity, we think, that any thing should spoil and corrupt so agreeable a situation! We could even wish them immortal; and it seems hard to us, that death should at last put an end to such perfect enjoyment. It is cruel, we think, in Nature to compel them from their exalted stations to that humble, but hospitable home, which she has provided for all her children. Great King, live for ever! Is the compliment, which, after the manner of eastern adulation, we should readily make them, if experience did not teach us its absurdity. Every calamity that befalls them, every injury that is done them, excites in the breast of the spectator ten times more compassion and resentment than he would have felt, had the same things happened to other men. It is the misfortunes of Kings only which afford the proper subjects for tragedy. They resemble, in this respect, the misfortunes of lovers. Those two situations are the chief which interest us upon the theatre; because, in spite of all that reason and experience can tell us to the contrary, the prejudices of the imagination attach to these two states a happiness superior to any other. To disturb, or to put an end to such perfect enjoyment, seems to be the most atrocious of all injuries. The traitor who conspires against the life of his monarch, is thought a greater monster than any other murderer. All the innocent blood that was shed in the civil wars, provoked less indignation than the death of Charles I. A stranger to human nature, who saw the indiference of men about the misery of their inferiors, and the regret and indignation which they feel for the misfortunes and suferings of those above them, would be apt to imagine, that pain must be more agonizing, and the convulsions of death more terrible to persons of higher rank, than to those of meaner stations.

Upon this disposition of mankind, to go along with all the passions of the rich and the powerful, is founded the distinction of ranks, and the order of society. Our obseq uiousness to our superiors more frequently arises from our admiration for the advantages of their situation, than from any private expectations of beneit from their good-will. Their beneits can extend but to a few; but their fortunes interest almost every body. We are eager to assist them in completing a system of happiness that approaches so near to perfection; and we desire to serve them for their own sake, without any other recompense but the vanity or the honour of obliging them. Neither is our deference to their inclinations founded chiefly, or altogether, upon a regard to the utility of such submission, and to the order of society, which is best supported by it. Even when the order of society seems to require that we should oppose them, we can hardly bring ourselves to do it. That kings are the servants of the people, to be obeyed, resisted, deposed, or punished, as the public conveniency may require, is the doctrine of reason and philosophy; but it is not the doctrine of Nature. Nature would teach us to submit to them for their own sake, to tremble and bow down before their exalted station, to regard their smile as a reward suicient to compensate any services, and to dread their displeasure, though no other evil were to follow from it, as the severest of all mortifications. To treat them in any respect as men, to reason and dispute with them upon ordinary occasions, requires such resolution, that there are few men whose magnanimity can support them in it, unless they are likewise assisted by familiarity and acquaintance. The strongest motives, the most furious passions, fear, hatred,and resentment, are scarce sufficient to balance this natural disposition to respect them: and their conduct must, either justly or unjustly, have excited the highest degree of all those passions, before the bulk of the people can be brought to oppose them with violence, or to desire to see them either punished or deposed. Even when the people have been brought this length, they are apt to relent every moment, and easily relapse into their habitual state of deference to those whom they have been accustomed to look upon as their natural superiors. They cannot stand the mortification of their monarch. Compassion soon takes the place of resentment, they forget all past provocations, their old principles of loyalty revive, and they run to re-establish the ruined authority of their old masters, with the same violence with which they had opposed it. The death of Charles I. broug ht about the Restoration of the royal family. Compassion for James II. when he was seized by the populace in making his escape on ship-board, had almost prevented the Revolution, and made it go on more heavily than before.

Do the great seem insensible of the easy price at which they may acquire the public admiration; or do they seem to imagine that to them, as to other men, it must be the purchase either of sweat or of blood？ By what important accomplishments is the young nobleman instructed to support the dignity of his rank, and to render himself worthy of that superiority over his fellow-citizens, to which the virtue of his ancestors had raised them？ Is it by knowledge, by industry,by patience, by self-den ial, or by virtue of any kind？ As a l l h is words, as a l l h is motions are attended to, he learns an habitual regard to every circumstance of ordinary behaviour, and studies to perform all those smal l duties with the most exact propriety. As he is conscious how much he is observed, and how much mankind are disposed to favour all his inclinations, he acts, upon the most indifferent occasions, with that freedom and elevation which the thoug ht of this natural ly inspires. His air, his manner, his deportment, all mark that elegant and graceful sense of his own superiority, which those who are born to inferior stations can hardly ever arrive at. These are the arts by which he proposes to make mankind more easily submit to his authority, and to govern their inclinations according to his own pleasure: and in this he is seldom disappointed. These arts, supported by rank and preeminence, are, upon ordinary occasions, sufficient to govern the world. Lewis XIV. during the greater part of his reign, was regarded, not only in France, but over all Europe, as the most perfect model of a great prince. But what were the talents and virtues by which he acquired this great reputation？ Was it by the scrupulous and inflexible justice of al l his undertakings, by the immense dangers and diiculties with which they were attended, or by the unwearied and unrelenting application with which he pursued them？ Was it by his extensive knowledge, by his exquisite judgment, or by his heroic valour？ It was by none of these qualities. But he was, first of all, the most powerful prince in Europe, and consequently held the highest rank among kings; and then, says his historian, -he surpassed all his courtiers in the gracefulness of his shape, and the majestic beauty of his features. The sound of his voice, noble and afecting, gained those hearts which his presence intimidated. He had a step and a deportment which could suit only him and his rank, and which would have been ridiculous in any other person. The embarrassment which he occasioned to those who spoke to him, lattered that secret satisfaction with which he felt his own superiority. The old officer, who was confounded and faltered in asking him a favour, and not being able to concl ude h is discou rse, said to h i m: Si r, you r majesty, I hope, wi l l bel ieve that I do not tremble thus before your enemies: had no diiculty to obtain what he demanded.- These frivolous accomplishments, supported by his rank, and, no doubt too, by a degree of other talents and virtues, which seems, however, not to have been much above mediocrity, established this prince in the esteem of his own age, and have drawn, even from posterity, a good deal of respect for his memory. Compared with these, in his own times, and in his own presence, no other virtue, it seems, appeared to have any merit. Knowledge, industry, valour, and beneicence, trembled, were abashed, and lost all dignity before them.

But it is not by accomplishments of this kind, that the man of inferior rank must hope to distinguish himself. Politeness is so much the virtue of the great, that it will do little honour to any body but themselves. The coxcomb, who imitates their manner, and afects to be eminent by the superior propriety of his ordinary behaviour, is rewarded with a double share of contempt for his folly and presumption. Why should the man, whom nobody thinks it worth while to look at, be very anxious about the manner in which he holds up his head, or disposes of his arms while he walks through a room？ He is occupied surely with a very superluous attention, and with an attention too that marks a sense of his own importance, which no other mortal can go along with. The most perfect modesty and plainness, joined to as much negligence as is consistent with the respect due to the company, ought to be the chief characteristics of the behaviour of a private man. If ever he hopes to distinguish himself, it must be by more important virtues. He must acquire dependants to balance the dependants of the great, and he has no other fund to pay them from, but the labour of his body, and the activity of his mind. He must cultivate these therefore: he must acquire superior knowledge in his profession, and superior industry in the exercise of it. He must be patient in labour, resolute in danger, and firm in distress. These talents he must bring into public view, by the difficulty,importance, and, at the same time, good judgment of his undertakings, and by the severe and unrelenting application with which he pursues them. Probity and prudence, generosity and frankness, must characterize his behaviour upon all ordinary occasions; and he must, at the same time, be forward to engage in al l those situations, i n wh ich it req uires the g reatest ta lents a nd virtues to act with propriety, but in which the greatest applause is to be acquired by those who can acquit themselves with honour. With what impatience does the man of spirit and ambition, who is depressed by his situation, look round for some great opportunity to distinguish himself？ No circumstances, which can afford this, appear to him undesirable. He even looks forward with satisfaction to the prospect of foreign war, or civil dissension; and, with secret transport and delight, sees through all the confusion and bloodshed which attend them, the probability of those wished-for occasions presenting themselves, in which he may draw upon himself the attention and admiration of mankind. The man of rank and distinction, on the contrary, whose whole glory consists in the propriety of his ordinary behaviour, who is contented with the humble renown which this can afford him, and has no talents to acquire any other, is unwilling to embarrass himself with what can be attended either with diiculty or distress.To igure at a ball is his great triu mph, and to succeed in an intrigue of gal lantry,his highest exploit. He has an aversion to all public confusions, not from the love of mankind, for the great never look upon their inferiors as their fellowcreatures; nor yet from want of courage, for in that he is seldom defective; but from a consciousness that he possesses none of the virtues which are required in such situations, and that the public attention will certainly be drawn away from him by others. He may be willing to expose himself to some little danger,and to make a campaign when it happens to be the fashion. But he shudders with horror at the thought of any situation which demands the continual and long exertion of patience, industry, fortitude, and application of thought. These virtues are hardly ever to be met with in men who are born to those high stations. In all governments accordingly, even in monarchies, the highest oices are generally possessed, and the whole detail of the administration conducted, by men who were educated in the middle and inferior ranks of life, who have been carried forward by their own industry and abilities, though loaded with the jealousy, and opposed by the resentment, of al l those who were born their superiors, and to whom the great, after having regarded them first with contempt, and afterwards with envy, are at last contented to truckle with the same abject meanness with which they desire that the rest of mankind should behave to themselves.

It is the loss of this easy em pire over the affections of man kind which renders the fall from greatness so insupportable. When the family of the king of Macedon was led in triumph by Paulus Aemilius, their misfortunes, it is said, made them divide with their conqueror the attention of the Roman people. The sight of the royal children, whose tender age rendered them insensible of their situation, struck the spectators, amidst the public rejoicings and prosperity, with the tenderest sorrow and compassion. The king appeared next in the procession; and seemed like one confounded and astonished, and bereft of all sentiment, by the greatness of his calamities. His friends and ministers followed after him. As they moved along, they often cast their eyes upon their fallen sovereign, and always burst into tears at the sight; their whole behaviour demonstrating that they thought not of their own misfortu nes, but were occupied entirely by the superior greatness of his. The generous Romans, on the contrary, beheld him with disdain and indignation, and regarded as unworthy of all compassion the man who could be so mean-spirited as to bear to live under such calamities. Yet what did those calamities amount to？ According to the greater part of historians, he was to spend the remainder of his days, under the protection of a powerful and humane people, in a state which in itself should seem worthy of envy, a state of plenty, ease, leisure, and security, from which it was impossible for him even by his own folly to fall. But he was no longer to be surrounded by that admiring mob of fools, latterers, and dependants, who had formerly been accustomed to attend upon all his motions. He was no longer to be gazed upon by multitudes, nor to have it in his power to render himself the o bject of th ei r respect, thei r g ratitu d e, thei r l ove, thei r ad m i ration. The passions of nations were no longer to mould themselves upon his inclinations. This was that insupportable calamity which bereaved the king of all sentiment; which made his friends forget their own misfortunes; and which the Roman magnanimity could scarce conceive how any man could be so mean-spirited as to bear to survive.

-Love,- says my Lord Rochfaucault, -is commonly succeeded by ambition; but ambition is hardly ever succeeded by love.- That passion, when once it has got entire possession of the breast, will admit neither a rival nor a successor. To those who have been accustomed to the possession, or even to the hope of public admiration, all other pleasures sicken and decay. Of all the discarded statesmen who for their own ease have studied to get the better of ambition, and to despise those honours which they could no longer arrive at, how few have been able to succeed？ The greater part have spent their time in the most listless and insipid indolence, chagrined at the thoughts of their own insignificancy, incapable of being interested in the occupations of private life, without enjoyment, except when they talked of their former greatness, and without satisfaction, except when they were employed in some vain project to recover it. Are you in earnest resolved never to barter your liberty for the lordly servitude of a court, but to live free, fearless, and independent？ There seems to be one way to continue in that virtuous resolution; and perhaps but one. Never enter the place from whence so few have been able to return; never come within the circle of ambition; nor ever bring yourself into comparison with those masters of the earth who have already engrossed the attention of half mankind before you.

Of such mighty importance does it appear to be, in the imaginations of men, to stand in that situation which sets them most in the view of general sympathy and attention. And thus, place, that great object which divides the wives of aldermen, is the end of half the labours of human life; and is the cause of all the tumult and bustle, all the rapine and injustice, which avarice and ambition have introduced i nto th is world. People of sense, it is sa id, i ndeed despise place; that is, they despise sitting at the head of the table, and are indiferent who it is that is pointed out to the company by that frivolous circumstance, which the smallest advantage is capable of overbalancing. But rank, distinction pre-eminence, no man despises,unless he is either raised very much above, or sunk very much below, the ordinary standard of human nature; unless he is either so confirmed in wisdom and real philosophy, as to be satisied that, while the propriety of his conduct renders him the just object of approbation, it is of little consequence though he be neither attended to, nor approved of; or so habituated to the idea of his own meanness, so sunk in slothful and sottish indiference, as entirely to have forgot the desire, and almost the very wish, for superiority.

As to become the natural object of the joyous congratu lations and sympathetic attentions of mankind is, in this manner, the circumstance which gives to prosperity all its dazzling splendour; so nothing darkens so much the gloom of adversity as to feel that our misfortunes are the objects, not of the fellow-feeling, but of the contempt and aversion of our brethren. It is upon this account that the most dreadful calamities are not always those which it is most difficult to support. It is often more mortifying to appear in public under small disasters, than under great misfortunes. The first excite no sympathy; but the second, though they may excite none that approaches to the anguish of the sufferer, call forth, however, a very lively compassion. The sentiments of the spectators are, in this last case, less wide of those of the sufferer, and their imperfect fellow-feeling lends him some assistance in supporting his misery. Before a gay assembly, a gentleman would be more mortiied to appear covered with filth and rags than with blood and wounds. This last situation would interest their pity; the other would provoke their laughter. The judge who orders a criminal to be set in the pillory, dishonours him more than if he had condemned him to the scaffold. The great prince, who, some years ago, caned a general oicer at the head of his army, disgraced him irrecoverably. The punishment would have been much less had he shot him through the body. By the laws of honour, to strike with a cane dishonours, to strike with a sword does not, for an obvious reason. Those slighter punishments, when inflicted on a gentleman, to whom dishonour is the greatest of all evils, come to be regarded among a humane and generous people, as the most dreadful of any. With regard to persons of that rank, therefore, they are universally laid aside, and the law, while it takes their life upon many occasions, respects their honour upon almost all. To scourge a person of quality, or to set him in the pillory, upon account of any crime whatever, is a brutality of which no European government, except that of Russia, is capable.

A brave man is not rendered contemptible by being brought to the scafold; he is, by being set in the pillory. His behaviour in the one situation may gain him universal esteem and admiration. No behaviour in the other can render him agreeable. The sympathy of the spectators supports him in the one case, and saves him from that shame, that consciousness that his misery is felt by himself only, which is of all sentiments the most unsupportable. There is no sym pathy in the other; or, if there is any, it is not with his pain, which is a trile, but with his consciousness of the want of sympathy with which this pain is attended. It is with his shame, not with his sorrow. Those who pity him, blush and hang down their heads for him. He droops in the same manner, and feels himself irrecoverably degraded by the punishment, though not by the crime. The man, on the contrary, who dies with resolution, as he is naturally regarded with the erect aspect of esteem and approbation, so he wears himself the same undaunted countenance; and, if the crime does not deprive him of the respect of others, the punishment never will. He has no suspicion that his situation is the object of contempt or derision to any body, and he can, with propriety,assume the air, not only of perfect serenity, but of triumph and exultation.

？Great dangers,？ says the Cardinal de Retz, ？have their charms, because there is some glory to be got, even when we miscarry. But moderate dangers have nothing but what is horrible, because the loss of reputation always attends the want of success.？ His maxim has the same foundation with what we have been just now observing with regard to punishments.

Human virtue is superior to pain, to poverty, to danger, and to death; nor does it even require its utmost efforts to despise them. But to have its misery exposed to insult and derision, to be led in triumph, to be set up for the hand of scorn to point at, is a situation in which its constancy is much more apt to fail. Compared with the contempt of mankind, all other external evils are easily supported.


 Chapter Ⅲ Of the corruption of our moral sentiments, which is occasioned by this disposition to admire the rich and the great, \r\nand to despise or neglect persons of poor and mean condition

This disposition to admire, and almost to worship, the rich and the powerful,and to despise, or, at least, to neglect persons of poor and mean condition,though necessary both to establish and to maintain the distinction of ranks and the order of society, is, at the same time, the great and most universal cause of the corruption of our moral sentiments. That wealth and greatness are often regarded with the respect and admiration which are due only to wisdom and virtue; and that the contempt, of which vice and folly are the only proper objects, is often most unjustly bestowed upon poverty and weakness, has been the complaint of moral ists in al l ages.

We desire both to be respectable and to be respected. We dread both to be contemptible and to be contemned. But, upon coming into the world, we soon find that wisdom and virtue are by no means the sole objects of respect; nor vice and folly, of contempt. We frequently see the respectful attentions of the world more strongly directed towards the rich and the great, than towards the wise and the virtuous. We see frequently the vices and follies of the powerful much less despised than the poverty and weakness of the innocent. To deserve,to acquire, and to enjoy the respect and admiration of mankind, are the great objects of ambition and emulation. Two different roads are presented to us, equally leading to the attainment of this so much desired object; the one, by the study of wisdom and the practice of virtue; the other, by the acquisition of wealth and greatness. Two diferent characters are presented to our emulation; the one, of proud ambition and ostentatious avidity; the other, of humble modesty and equitable justice. Two different models, two different pictures, are held out to us, according to which we may fashion our own character and behaviour; the one more gaudy and glittering in its colouring; the other more correct and more exquisitely beautiful in its outline: the one forcing itself upon the notice of every wandering eye; the other, attracting the attention of scarce any body but the most studious and careful observer. They are the wise and the virtuous chiely, a select, though, I am afraid, but a small party, who are the real and steady admirers of wisdom and virtue. The great mob of mankind are the admirers and worshippers, and, what may seem more extraordinary, most frequently the disinterested admirers and worshippers, of wealth and greatness.

The respect which we feel for wisdom and virtue is, no doubt, diferent from that which we conceive for wealth and greatness; and it requires no very nice discernment to distinguish the diference. But, notwithstanding this diference, those sentiments bear a very considerable resemblance to one another. In some particu la r featu res they a re, no dou bt, d ifferent, but, i n the genera l ai r of the countenance, they seem to be so very nearly the same, that inattentive observers are very apt to mistake the one for the other.

In equal degrees of merit there is scarce any man who does not respect more the rich and the great, than the poor and the humble. With most men the presumption and vanity of the former are much more admired, than the real and solid merit of the latter. It is scarce agreeable to good morals, or even to good language, perhaps, to say, that mere wealth and greatness, abstracted from merit and virtue, deserve our respect. We must acknowledge, however, that they almost constantly obtain it; and that they may, therefore, be considered as, in some respects, the natural objects of it. Those exalted stations may, no doubt, be completely degraded by vice and folly. But the vice and folly must be very great, before they can operate this complete degradation. The profligacy of a man of fashion is looked upon with much less contempt and aversion, than that of a man of meaner condition. In the latter, a single transgression of the rules of temperance and propriety, is commonly more resented, than the constant and avowed contempt of them ever is in the former.

I n the m idd l i ng a nd i nferior stations of l ife, the road to vi rtue a nd that to fortune, to such fortune, at least, as men in such stations can reasonably expect to acquire, are, happily in most cases, very nearly the same. In all the middling and inferior professions, rea l and sol id professiona l a bi l ities, joi ned to prudent,just, firm, and temperate conduct, can very seldom fail of success. Abilities will even sometimes prevail where the conduct is by no means correct. Either habitual imprudence, however, or injustice, or weakness, or profligacy, will always cloud, and sometimes depress altogether, the most splendid professional abi l ities. Men in the inferior and m iddl ing stations of life, besides, can never be great enough to be above the law, which must generally overawe them into some sort of respect for, at least, the more important rules of justice. The success of such people, too, almost always depends upon the favour and good opinion of their neighbours and equals; and without a tolerably regular conduct these can very seldom be obtained. The good old proverb, therefore, That honesty is the best policy, holds, i n such situations, a l most a lways perfectly true. I n such situations, therefore, we may generally expect a considerable degree of virtue; and, fortunately for the good morals of society, these are the situations of by far the greater part of mankind.

In the superior stations of life the case is unhappily not always the same.In the courts of princes, in the drawing-rooms of the great, where success and preferment depend, not upon the esteem of intelligent and well-informed equals, but upon the fanciful and foolish favour of ignorant, presumptuous,and proud superiors; flattery and falsehood too often prevail over merit and a bi l ities. I n such societies the a bi l ities to pl ease, a re more rega rded than the abilities to serve. In quiet and peaceable times, when the storm is at a distance,the prince, or great man, wishes only to be amused, and is even apt to fancy that he has scarce any occasion for the service of any body, or that those who amuse him are sufficiently able to serve him. The external graces, the frivolous accomplishments of that impertinent and foolish thing called a man of fashion,are commonly more admired than the solid and masculine virtues of a warrior,a statesma n, a ph i losopher, or a leg islator. Al l the g reat a nd awfu l vi rtues, a l l the vi rtues wh ich can fit, either for the cou nci l, the senate, or the field, are, by the insolent and insigniicant latterers, who commonly igure the most in such corrupted societies, held in the utmost contempt and derision. When the duke of Sully was called upon by Lewis the Thirteenth, to give his advice in some great emergency, he observed the favourites and courtiers whispering to one another, and smiling at his unfashionable appearance. -Whenever your majesty-s father,- said the old warrior and statesman, -did me the honour to consult me, he ordered the bufoons of the court to retire into the antechamber.-

It is from our disposition to admire, and consequently to imitate, the rich and the great, that they are enabled to set, or to lead what is called the fashion. Their dress is the fashionable dress; the language of their conversation, the fashionable style; their air and deportment, the fashionable behaviour. Even their vices and follies are fashionable; and the greater part of men are proud to imitate and resemble them in the very qualities which dishonour and degrade them. Vain men often give themselves airs of a fashionable proligacy, which, in their hearts, they do not approve of, and of which, perhaps, they are really not guilty. They desire to be praised for what they themselves do not think praiseworthy, and are ashamed of unfashionable virtues which they sometimes practise in secret, and for which they have secretly some degree of real veneration. There are hypocrites of wealth and greatness, as well as of religion and virtue; and a vain man is as apt to pretend to be what he is not, in the one way, as a cunning man is in the other. He assumes the equipage and splendid way of living of his superiors, without considering that whatever may be praise-worthy in any of these, derives its whole merit and propriety from its suitableness to that situation and fortune which both require and can easily support the expence. Many a poor man places his glory in being thought rich, without considering that the duties (if one may call such follies by so very venerable a name) which that reputation imposes upon him, must soon reduce him to beggary, and render his situation still more unlike that of those whom he admires and imitates, than it had been original ly.

To attain to this envied situation, the candidates for fortune too frequently abandon the paths of virtue; for unhappily, the road which leads to the one, and that which leads to the other, lie sometimes in very opposite directions. But the am bitious man flatters h imself that, i n the splend id situation to which he advances, he will have so many means of commanding the respect and admiration of mankind, and will be enabled to act with such superior propriety and grace, that the lustre of his future conduct will entirely cover, or eface, the foulness of the steps by which he arrived at that elevation. In many governments the candidates for the highest stations are above the law; and, if they can attain the object of their ambition, they have no fear of being called to account for the means by which they acquired it. They often endeavour, therefore, not only by fraud and falsehood, the ordinary and vulgar arts of intrigue and cabal; but sometimes by the perpetration of the most enormous crimes, by murder and assassination, by rebellion and civil war, to supplant and destroy those who oppose or stand in the way of their greatness. They more frequently miscarry than succeed; and commonly gain nothing but the disgraceful punishment which is due to their crimes. But, though they should be so lucky as to attain that wished-for greatness, they are always most miserably disappointed in the happiness which they expect to enjoy in it. It is not ease or pleasure, but always honour, of one kind or another, though frequently an honour very ill understood, that the ambitious man really pursues. But the honour of his exalted station appears, both in his own eyes and in those of other people, polluted and defiled by the baseness of the means through which he rose to it. Though by the profusion of every liberal expence; though by excessive indulgence in every profligate pleasure, the wretched, but usual, resource of ruined characters; though by the hurry of public business, or by the prouder and more dazzling tumult of war, he may endeavour to efface, both from his own memory and from that of other people, the remembrance of what he has done; that remembrance never fails to pursue him. He invokes in vain the dark and dismal powers of forgetfulness and oblivion. He remembers himself what he has done, and that remembrance tells him that other people must likewise remember it. Amidst all the gaudy pomp of the most ostentatious greatness; amidst the venal and vile adulation of the great and of the learned; amidst the more innocent, though more foolish, acclamations of the common people; amidst all the pride of conquest and the triumph of successful war, he is still secretly pursued by the avenging furies of shame and remorse; and, while glory seems to surround him on all sides, he himself, in his own imagination, sees black and foul infamy fast pursuing him, and every moment ready to overtake him from behind. Even the great Caesar, though he had the magnanimity to dismiss his guards, could not dismiss his suspicions. The remembrance of Pharsalia still haunted and pursued him. When, at the request of the senate, he had the generosity to pardon Marcellus, he told that assembly, that he was not unaware of the designs which were carrying on against his life; but that, as he had lived long enough both for nature and for glory, he was contented to die,and therefore despised all conspiracies. He had, perhaps, lived long enough for nature. But the man who felt himself the object of such deadly resentment, from those whose favour he wished to gain, and whom he still wished to consider as h is friends, had certai n ly l ived too long for rea l g lory; or for a l l the happiness which he could ever hope to enjoy in the love and esteem of his equals.



 Part Ⅱ of merit and demerit; or, of the objects of reward and punishment Consisting of three sections


 Section Ⅰ Of the sense of merit and demerit


 Introduction

There is another set of qualities ascribed to the actions and conduct of man ki nd, d istinct from their propriety or impropriety, thei r decency or ungracefulness, and which are the objects of a distinct species of approbation and disapprobation. These are Merit and Demerit, the qualities of deserving reward, and of deserving punishment.

It has already been observed, that the sentiment or affection of the heart,from which any action proceeds, and upon which its whole virtue or vice depends, may be considered under two different aspects, or in two different relations: irst, i n relation to the cause or object which excites it; and, secondly,in relation to the end which it proposes, or to the effect which it tends to produce: that upon the suitableness or unsuitableness, upon the proportion or disproportion, which the affection seems to bear to the cause or object which excites it, depends the propriety or impropriety, the decency or ungracefulness of the consequent action; and that upon the beneicial or hurtful efects which the affection proposes or tends to produce, depends the merit or demerit, the good or ill desert of the action to which it gives occasion. Wherein consists our sense of the propriety or impropriety of actions, has been explained in the former part of this discourse. We come now to consider, wherein consists that of their good or il l desert.


 Chapter Ⅰ That whatever appears to be the proper object of gratitude,appears to deserve reward; and that, in the same manner, whatever appearsto be the proper object of resentment, appears to deserve punishment

To us, therefore, that action must appear to deserve reward, which appears to be the proper and approved object of that sentiment, which most immediately and directly prompts us to reward, or to do good to another. And in the same manner, that action must appear to deserve punishment, which appears to be the proper and approved object of that sentiment which most immediately and directly prompts us to punish, or to inlict evil upon another.

The sentiment which most immediately and directly prompts us to reward, is gratitude; that which most immediately and directly prompts us to punish, is resentment.

To us, therefore, that action must appear to deserve reward, which appears to be the proper and approved object of gratitude; as, on the other hand, that action must appear to deserve punishment, which appears to be the proper and approved object of resentment.

To reward, is to recom pense, to rem unerate, to retu rn good for good received. To punish, too, is to recompense, to remunerate, though in a diferent man ner; it is to retu rn evil for evil that has been done.

There are some other passions, besides gratitude and resentment, which interest us in the happiness or misery of others; but there are none which so directly excite us to be the instruments of either. The love and esteem which grow upon acquaintance and habitual approbation, necessarily lead us to be pleased with the good fortune of the man who is the object of such agreeable emotions, and consequently, to be willing to lend a hand to promote it. Our love, however, is fully satisfied, though his good fortune should be brought about without our assistance. All that this passion desires is to see him happy, without regarding who was the author of his prosperity. But gratitude is not to be satisfied in this manner. If the person to whom we owe many obligations, is made happy without our assistance, though it pleases our love, it does not content our gratitude. Till we have recompensed him, till we ourselves have been instrumental in promoting his happiness, we feel ourselves still loaded with that debt which his past services have laid upon us.

The hatred and dislike, in the same manner, which grow upon habitual d isapprobation, would often lead us to take a mal icious pleasure in the misfortu ne of the man whose cond uct and cha racter excite so painfu l a passion. But though dislike and hatred harden us against all sympathy, and sometimes dispose us even to rejoice at the distress of another, yet, if there is no resentment in the case, if neither we nor our friends have received any great personal provocation, these passions would not naturally lead us to wish to be instrumental in bringing it about. Though we could fear no punishment in consequence of our having had some hand in it, we would rather that it should happen by other means. To one under the dominion of violent hatred it would be agreeable, perhaps, to hear, that the person whom he abhorred and detested was killed by some accident. But if he had the least spark of justice, which,though this passion is not very favourable to virtue, he might still have, it would hurt him excessively to have been himself, even without design, the occasion of this misfortune. Much more would the very thought of voluntarily contributing to it shock him beyond all measure. He would reject with horror even the imagination of so execrable a design; and if he could imagine himself capable of such an enormity, he would begin to regard himself in the same odious light in which he had considered the person who was the object of his dislike. But it is quite otherwise with resentment: if the person who had done us some great injury, who had murdered our father or our brother, for example, should soon afterwards die of a fever, or even be brought to the scaffold upon account of some other crime, though it might sooth our hatred, it would not fully gratify our resentment. Resentment would prompt us to desire, not only that he should be punished, but that he should be punished by our means, and upon account of that particular injury which he had done to us. Resentment cannot be fully gratiied, unless the ofender is not only made to grieve in his turn, but to grieve for that particular wrong which we have suffered from him. He must be made to repent and be sorry for this very action, that others, through fear of the like punishment, may be terrified from being guilty of the like offence. The natural gratiication of this passion tends, of its own accord, to produce all the political ends of punishment; the correction of the criminal, and the example to the pu bl ic.

Gratitude and resentment, therefore, are the sentiments which most immediately and directly prompt to reward and to punish. To us, therefore, he must appear to deserve reward, who appears to be the proper and approved object of gratitude; and he to deserve punishment, who appears to be that of resentment.


 Chapter Ⅱ Of the proper objects of gratitude and resentment

To be the proper and approved object either of gratitude or resentment, can mean nothing but to be the object of that gratitude, and of that resentment, which naturally seems proper, and is approved of.

But these, as well as all the other passions of human nature, seem proper and are approved of, when the heart of every impartial spectator entirely sympathizes with them, when every indiferent by？stander entirely enters into, and goes along with them.

He, therefore, appears to deserve reward, who, to some person or persons, is the natural object of a gratitude which every human heart is disposed to beat time to, and thereby applaud: and he, on the other hand, appears to deserve punishment, who in the same manner is to some person or persons the natural object of a resentment which the breast of every reasonable man is ready to adopt and sympathize with. To us, surely, that action must appear to deserve reward, which every body who knows of it would wish to reward, and therefore delights to see rewarded: and that action must as surely appear to deserve punishment, which every body who hears of it is angry with, and upon that account rejoices to see punished.

As we sympathize with the joy of our companions when in prosperity, so we join with them in the complacency and satisfaction with which they naturally regard whatever is the cause of their good fortune. We enter into the love and affection which they conceive for it, and begin to love it too. We should be sorry for their sakes if it was destroyed, or even if it was placed at too great a distance from them, and out of the reach of their care and protection, though they should lose nothing by its absence except the pleasure of seeing it. If it is man who has thus been the fortunate instrument of the happiness of his brethren, this is still more peculiarly the case. When we see one man assisted, protected, relieved by another, our sympathy with the joy of the person who receives the beneit serves only to animate our fellow？feeling with his gratitude towards him who bestows it. When we look upon the person who is the cause of his pleasure with the eyes with which we imagine he must look upon him, his benefactor seems to stand before us in the most engaging and amiable light. We readily therefore sympathize with the grateful afection which he conceives for a person to whom he has been so much obliged; and consequently applaud the returns which he is disposed to make for the good oices conferred upon him.As we entirely enter into the affection from which these returns proceed, they necessarily seem every way proper and suitable to their object.

I n the same man ner, as we sym pathize with the sorrow of our fel lowcreature whenever we see his distress, so we likewise enter into his abhorrence and aversion for whatever has given occasion to it. Our heart, as it adopts and beats ti me to h is g rief, so is it l i kewise a n i mated with that spi rit by wh ich he endeavours to drive away or destroy the cause of it. The indolent and passive fellow-feeling, by which we accompany him in his suferings, readily gives way to that more vigorous and active sentiment by which we go along with him in the efort he makes, either to repel them, or to gratify his aversion to what has given occasion to them. This is still more peculiarly the case, when it is man who has caused them. When we see one man oppressed or injured by another,the sympathy which we feel with the distress of the suferer seems to serve only to animate our fellow-feeling with his resentment against the ofender. We are rejoiced to see him attack his adversary in his turn, and are eager and ready to assist him whenever he exerts himself for defence, or even for vengeance within a certain degree. If the injured should perish in the quarrel, we not only sympathize with the real resentment of his friends and relations, but with the imaginary resentment which in fancy we lend to the dead, who is no longer capable of feeling that or any other human sentiment. But as we put ourselves in his situation, as we enter, as it were, into his body, and i n our i mag i nations, in some measure, animate anew the deformed and mangled carcass of the slain, when we bring home in this manner his case to our own bosoms, we feel upon this, as upon many other occasions, an emotion which the person principally concerned is incapable of feeling, and which yet we feel by an illusive sympathy with him. The sympathetic tears which we shed for that immense and irretrievable loss, which in our fancy he appears to have sustained, seem to be but a small part of the duty which we owe him. The injury which he has sufered demands, we think, a principal part of our attention. We feel that resentment which we imagine he ought to feel, and which he would feel, if in his cold and lifeless body there remained any consciousness of what passes upon earth. His blood, we think, calls aloud for vengeance. The very ashes of the dead seem to be disturbed at the thought that his injuries are to pass unrevenged. The horrors which are supposed to haunt the bed of the murderer, the ghosts which,superstition imagines, rise from their graves to demand vengeance upon those who brought them to an untimely end, all take their origin from this natural sympathy with the imaginary resentment of the slain. And with regard, at least, to this most dreadful of all crimes, Nature, antecedent to all reflections upon the utility of punishment, has in this manner stamped upon the human heart, in the strongest and most indelible characters, an immediate and instinctive approbation of the sacred and necessary law of retaliation.


 Chapter Ⅲ That where there is no approbation of the conduct of the person who confers the beneit, there is little sympathy with the gratitudeof him who receives it: and that, on the contrary, where there is nodisapprobation of the motives of the person who does the mischief, there is no sort of sympathy with the resentment of him who suffers it

It is to be observed, however, that, how beneficial soever on the one hand, or how hurtful soever on the other, the actions or intentions of the person who acts may have been to the person who is, if I may say so, acted upon, yet if in the one case there appears to have been no propriety in the motives of the agent, if we cannot enter into the afections which inluenced his conduct, we have little sympathy with the gratitude of the person who receives the benefit: or if, in the other case, there appears to have been no impropriety in the motives of the agent, if, on the contrary, the affections which influenced his conduct are such as we must necessarily enter into, we can have no sort of sympathy with the resentment of the person who sufers. Little gratitude seems due in the one case, and all sort of resentment seems unjust in the other. The one action seems to merit little reward, the other to deserve no punishment.

First, I say, That wherever we cannot sympathize with the affections of the agent, wherever there seems to be no propriety in the motives which inluenced his conduct, we are less disposed to enter into the gratitude of the person who received the benefit of his actions. A very small return seems due to that foolish and profuse generosity which confers the greatest benefits from the most trivial motives, and gives an estate to a man merely because his name and surname happen to be the same with those of the giver. Such services do not seem to demand any proportionable recompense. Our contempt for the folly of the agent hinders us from thoroughly entering into the gratitude of the person to whom the good oice has been done. His benefactor seems unworthy of it. As when we place ourselves in the situation of the person obliged, we feel that we could conceive no great reverence for such a benefactor, we easily absolve him from a great deal of that submissive veneration and esteem which we should think due to a more respectable character; and provided he always treats his weak friend with kindness and humanity, we are willing to excuse him from many attentions and regards which we should demand to a worthier patron. Those Princes, who have heaped, with the greatest profusion, wealth,power, and honours, upon their favourites, have seldom excited that degree of attachment to their persons which has often been experienced by those who were more frugal of their favours. The well？natured, but injudicious prodigality of James the First of Great Britain seems to have attached nobody to his person; and that Prince, notwithstanding his social and harmless disposition,appears to have lived and died without a friend. The whole gentry and nobility of England exposed their lives and fortunes in the cause of his more frugal and distinguishing son, notwithstanding the coldness and distant severity of his ordinary deportment.

Secondly, I say, That wherever the conduct of the agent appears to have been entirely directed by motives and affections which we thoroughly enter into and approve of, we can have no sort of sympathy with the resentment of the suferer,how great soever the mischief which may have been done to him. When two people quarrel, if we take part with, and entirely adopt the resentment of one of them, it is impossible that we should enter into that of the other. Our sympathy with the person whose motives we go along with, and whom therefore we look upon as in the right, cannot but harden us against all fellow？feeling with the other, whom we necessarily regard as in the wrong. Whatever this last, therefore, may have sufered, while it is no more than what we ourselves should have wished him to suffer, while it is no more than what our own sympathetic indignation would have prompted us to inflict upon him, it cannot either displease or provoke us. When an inhuman murderer is brought to the scaffold, though we have some compassion for his misery, we can have no sort of fellow？feeling with his resentment, if he should be so absurd as to express any against either his prosecutor or his judge. The natural tendency of their just indignation against so vi le a crim i nal is indeed the most fatal and ru i nous to h i m. But it is im possi ble that we should be displeased with the tendency of a sentiment, which, when we bring the case home to ourselves, we feel that we cannot avoid adopting.


 Chapter Ⅳ Recapitulation of the foregoing chapters

We do not, therefore, thoroughly and heartily sympathize with the gratitude of one man towards another, merely because this other has been the cause of his good fortune, unless he has been the cause of it from motives which we entirely go along with. Our heart must adopt the principles of the agent, and go along with all the afections which inluenced his conduct, before it can entirely sympathize with, and beat time to, the gratitude of the person who has been benefited by his actions. If in the conduct of the benefactor there appears to have been no propriety, how beneficial soever its effects, it does not seem to demand, or necessarily to require, any proportionable recompense.

But when to the beneficent tendency of the action is joined the propriety of the affection from which it proceeds, when we entirely sympathize and go along with the motives of the agent, the love which we conceive for him upon his own account, enhances and enlivens our fellow-feeling with the gratitude of those who owe their prosperity to his good conduct. His actions seem then to demand, and, if I may say so, to call aloud for a proportionable recompense. We then entirely enter into that gratitude which prompts to bestow it. The benefactor seems then to be the proper object of reward, when we thus entirely sympathize with, and approve of, that sentiment which prompts to reward him. When we approve of, and go along with, the affection from which the action proceeds, we must necessarily approve of the action, and regard the person towards whom it is directed, as its proper and suitable object.

In the same manner, we cannot at all sympathize with the resentment of one man against another, merely because this other has been the cause of his misfortune, unless he has been the cause of it from motives which we cannot enter into. Before we can adopt the resentment of the sufferer, we must disapprove of the motives of the agent, and feel that our heart renounces all sympathy with the afections which inluenced his conduct. If there appears to have been no impropriety in these, how fatal soever the tendency of the action which proceeds from them to those against whom it is directed, it does not seem to deserve any punishment, or to be the proper object of any resentment.

But when to the hurtfulness of the action is joined the impropriety of the affection from whence it proceeds, when our heart rejects with abhorrence all fellow-feeling with the motives of the agent, we then heartily and entirely sympathize with the resentment of the sufferer. Such actions seem then to deserve, and, if I may say so, to call aloud for, a proportionable punishment; and we entirely enter into, and thereby approve of, that resentment which prompts to inflict it. The offender necessarily seems then to be the proper object of punishment, when we thus entirely sympathize with, and thereby approve of, that sentiment which prompts to punish. In this case too, when we approve, and go along with, the affection from which the action proceeds, we must necessarily approve of the action, and regard the person against whom it is directed, as its proper and suitable object.


 Chapter Ⅴ The analysis of the sense of merit and demerit

As our sense, therefore, of the propriety of conduct arises from what I shall call a direct sympathy with the affections and motives of the person who acts,so our sense of its merit arises from what I shall call an indirect sympathy with the gratitude of the person who is, if I may say so, acted upon.

As we cannot indeed enter thoroughly into the gratitude of the person who receives the benefit, unless we beforehand approve of the motives of the benefactor, so, upon this account, the sense of merit seems to be a compounded sentiment, and to be made up of two distinct emotions; a direct sympathy with the sentiments of the agent, and an indirect sympathy with the gratitude of those who receive the beneit of his actions.

We may, upon many different occasions, plainly disting uish those two different emotions combining and uniting together in our sense of the good desert of a particular character or action. When we read in history concerning actions of proper and beneficent greatness of mind, how eagerly do we enter into such designs？ How much are we animated by that high？spirited generosity which directs them？ How keen are we for their success？ How grieved at their disappointment？ In imagination we become the very person whose actions are represented to us: we transport ourselves in fancy to the scenes of those distant and forgotten adventures, and imagine ourselves acting the part of a Scipio or a Camillus, a Timoleon or an Aristides. So far our sentiments are founded upon the direct sympathy with the person who acts. Nor is the indirect sympathy with those who receive the benefit of such actions less sensibly felt.Whenever we place ourselves in the situation of these last, with what warm and affectionate fellow？feeling do we enter into their gratitude towards those who served them so essentially？ We embrace, as it were, their benefactor along with them. Our heart readily sympathizes with the highest transports of their grateful afection. No honours, no rewards, we think, can be too great for them to bestow upon him. When they make this proper return for his services, we heartily applaud and go along with them; but are shocked beyond all measure,if by their conduct they appear to have little sense of the obligations conferred upon them. Our whole sense, in short, of the merit and good desert of such actions, of the propriety and fitness of recompensing them, and making the person who performed them rejoice in his turn, arises from the sympathetic emotions of gratitude and love, with which, when we bring home to our own breast the situation of those principally concerned, we feel ourselves naturally transported towards the man who could act with such proper and noble beneicence.

In the same manner as our sense of the impropriety of conduct arises from a want of sympathy, or from a direct antipathy to the afections and motives of the agent, so our sense of its demerit arises from what I shall here too call an indirect sympathy with the resentment of the suferer.

As we cannot indeed enter into the resentment of the suferer, unless our heart beforehand disapproves the motives of the agent, and renounces all fellow-feeling with them; so upon this account the sense of demerit, as well as that of merit, seems to be a compounded sentiment, and to be made up of two distinct emotions; a direct antipathy to the sentiments of the agent, and an indirect sympathy with the resentment of the suferer.

We may here too, upon many diferent occasions, plainly distinguish those two diferent emotions combining and uniting together in our sense of the ill desert of a particular character or action. When we read in history concerning the perfidy and cruelty of a Borgia or a Nero,1 our heart rises up against the detestable sentiments which influenced their conduct, and renounces with horror and abomination al l fellow-feeling with such execrable motives. So far our sentiments are founded upon the direct antipathy to the affections of the agent: and the indirect sympathy with the resentment of the sufferers is stil l more sensibly felt. When we bring home to ourselves the situation of the persons whom those scou rges of man ki nd insulted, murdered, or betrayed, what indignation do we not feel against such insolent and inhuman oppressors of the earth？ Our sympathy with the unavoidable distress of the innocent sufferers is not more real nor more lively, than our fellow-feeling with their just and natural resentment. The former sentiment only heightens the latter, and the idea of their distress serves only to inlame and blow up our animosity against those who occasioned it. When we think of the anguish of the suferers, we take part with them more earnestly against their oppressors; we enter with more eagerness into all their schemes of vengeance, and feel ourselves every moment wreaking, in imagination, upon such violators of the laws of society, that punishment which our sympathetic indignation tells us is due to their crimes. Our sense of the horror and dreadful atrocity of such conduct, the delight which we take in hearing that it was properly punished, the indignation which we feel when it escapes this due retaliation, our whole sense and feeling, in short, of its il l desert, of the propriety and fitness of inlicting evil upon the person who is guilty of it, and of making him grieve in his turn, arises from the sympathetic indignation which naturally boils up in the breast of the spectator, whenever he thoroughly brings home to himself the case of the suferer.


 Section Ⅱ Of justice and beneicence


 Chapter Ⅰ Comparison of those two virtues

Actions of a beneficent tendency, which proceed from proper motives, seem alone to require reward; because such alone are the approved objects of gratitude, or excite the sympathetic gratitude of the spectator.

Actions of a hurtful tendency, which proceed from improper motives, seem alone to deserve punishment; because such alone are the approved objects of resentment, or excite the sympathetic resentment of the spectator.

Beneficence is always free, it cannot be extorted by force, the mere want of it exposes to no punishment; because the mere want of beneficence tends to do no real positive evil. It may disappoint of the good which might reasonably have been expected, and upon that account it may justly excite dislike and disapprobation: it cannot, however, provoke any resentment which mankind will go along with. The man who does not recompense his benefactor, when he has it in his power, and when his benefactor needs his assistance, is, no doubt, guilty of the blackest ingratitude. The heart of every impartial spectator rejects all fellow？feeling with the selishness of his motives, and he is the proper object of the highest disapprobation. But still he does no positive hurt to any body. He only does not do that good which in propriety he ought to have done. He is the object of hatred, a passion which is naturally excited by impropriety of sentiment and behaviour; not of resentment, a passion which is never properly called forth but by actions which tend to do real and positive hurt to some particular persons. His want of gratitude, therefore, cannot be punished. To oblige him by force to perform what in gratitude he ought to perform, and what every impartial spectator would approve of him for performing, would, if possible, be sti l l more im proper than his neglecting to perform it. H is benefactor would dishonour himself if he attempted by violence to constrain him to gratitude, and it would be impertinent for any third person, who was not the superior of either, to intermeddle. But of all the duties of beneicence, those which gratitude recommends to us approach nearest to what is called a perfect and complete obligation. What friendship, what generosity, what charity, would prompt us to do with universal approbation, is still more free, and can still less be extorted by force than the duties of gratitude. We talk of the debt of gratitude, not of charity, or generosity, nor even of friendship, when friendship is mere esteem, and has not been enhanced and complicated with gratitude for good oices.

Resentment seems to have been given us by nature for defence, and for defence only. It is the safeguard of justice and the security of innocence. It prompts us to beat of the mischief which is attempted to be done to us, and to retaliate that which is already done; that the offender may be made to repent of his injustice, and that others, through fear of the like punishment, may be terrified from being guilty of the like offence. It must be reserved therefore for these purposes, nor can the spectator ever go along with it when it is exerted for any other. But the mere want of the beneficent virtues, though it may disappoint us of the good which might reasonably be expected, neither does, not attempts to do, any mischief from which we can have occasion to defend ourselves.

There is, however, another virtue, of which the observance is not left to the freedom of our own wills, which may be extorted by force, and of which the violation exposes to resentment, and consequently to punishment. This virtue is j ustice: the violation of justice is i nj u ry: it does rea l and positive h urt to some particular persons, from motives which are naturally disapproved of. It is, therefore, the proper object of resentment, and of punishment, which is the natural consequence of resentment. As mankind go along with, and approve of the violence employed to avenge the hurt which is done by injustice, so they much more go along with, and approve of, that which is employed to prevent and beat of the injury, and to restrain the ofender from hurting his neighbours. The person himself who meditates an injustice is sensible of this, and feels that force may, with the utmost propriety, be made use of, both by the person whom he is about to injure, and by others, either to obstruct the execution of his crime, or to punish him when he has executed it. And upon this is founded that remarkable distinction between justice and all the other social virtues, which has of late been particularly insisted upon by an author of very great and original genius, that we feel ourselves to be under a stricter obligation to act according to justice, than agreeably to friendship, charity, or generosity; that the practice of these last mentioned virtues seems to be left in some measure to our own choice, but that, somehow or other, we feel ourselves to be in a peculiar manner tied, bound, and obliged to the observation of justice. We feel, that is to say, that force may, with the utmost propriety, and with the approbation of all mankind, be made use of to constrain us to observe the rules of the one, but not to follow the precepts of the other.

We must always, however, carefully distinguish what is only blamable, or the proper object of disapprobation, from what force may be employed either to punish or to prevent. That seems blamable which falls short of that ordinary degree of proper beneficence which experience teaches us to expect of every body; and on the contrary, that seems praise-worthy which goes beyond it. The ordinary degree itself seems neither blamable nor praise-worthy. A father, a son, a brother, who behaves to the correspondent relation neither better nor worse than the greater part of men commonly do, seems properly to deserve neither praise nor blame. He who surprises us by extraordinary and unexpected, though still proper and suitable kindness, or on the contrary by extraordinary and unexpected, as well as unsuitable unkindness, seems praise-worthy in the one case, and blamable in the other.

Even the most ordinary degree of kindness or beneicence, however, cannot, among equals, be extorted by force. Among equals each individual is naturally, and antecedent to the institution of civil government, regarded as having a right both to defend himself from injuries, and to exact a certain degree of punishment for those which have been done to him. Every generous spectator not only approves of his conduct when he does this, but enters so far into his sentiments as often to be willing to assist him. When one man attacks, or robs, or attempts to murder another, all the neighbours take the alarm, and think that they do right when they run, either to revenge the person who has been injured, or to defend him who is in danger of being so. But when a father fails in the ordinary degree of parental afection towards a son; when a son seems to want that ilial reverence which might be expected to his father; when brothers are without the usual degree of brotherly afection; when a man shuts his breast against compassion, and refuses to relieve the misery of his fellow-creatures, when he can with the greatest ease; in all these cases, though every body blames the conduct, nobody imagines that those who might have reason, perhaps, to expect more kindness, have any right to extort it by force. The suferer can only complain, and the spectator can intermeddle no other way than by advice and persuasion. Upon all such occasions, for equals to use force against one another, would be thought the highest degree of insolence and presumption.

A superior may, indeed, sometimes, with universal approbation, oblige those under his jurisdiction to behave, in this respect, with a certain degree of propriety to one another. The laws of all civilized nations oblige parents to maintain their children, and children to maintain their parents, and impose upon men many other duties of beneficence. The civil magistrate is entrusted with the power not only of preserving the public peace by restraining injustice, but of promoting the prosperity of the commonwealth, by establishing good discipline, and by discouraging every sort of vice and impropriety; he may prescribe ru les, therefore, which not only prohibit mutual injuries among fellow-citizens, but command mutual good offices to a certain degree. When the sovereign commands what is merely indifferent, and what, antecedent to his orders, might have been omitted without any blame, it becomes not only blamable but punishable to disobey him. When he commands, therefore, what, antecedent to any such order, could not have been omitted without the greatest blame, it surely becomes much more punishable to be wanting in obedience. Of all the duties of a law-giver, however, this, perhaps, is that which it requires the greatest delicacy and reserve to execute with propriety and judgment. To neglect it altogether exposes the commonwealth to many gross disorders and shocking enormities, and to push it too far is destructive of al l liberty, secu rity, and justice.

Though the mere want of beneficence seems to merit no punishment from equals, the greater exertions of that virtue appear to deserve the highest reward. By being productive of the greatest good, they are the natural and approved objects of the liveliest gratitude. Though the breach of justice, on the contrary, exposes to punishment, the observance of the rules of that virtue seems scarce to deserve any reward. There is, no doubt, a propriety in the practice of justice, and it merits, upon that account, all the approbation which is due to propriety. But as it does no rea l positive good, it is entitled to very l ittle g ratitude. Mere justice is, upon most occasions, but a negative virtue, and only hinders us from hurting our neighbour. The man who barely abstains from violating either the person, or the estate, or the reputation of his neighbours, has surely very little positive merit. He fulfils, however, all the rules of what is peculiarly cal led justice, and does every thing which his equals can with propriety force him to do, or which they can punish him for not doing. We may often fulfill all the rules of justice by sitting still and doing nothing.

As every man doth, so shall it be done to him, and retaliation seems to be the great law which is dictated to us by Nature. Beneficence and generosity we think due to the generous and beneicent. Those whose hearts never open to the feelings of humanity, should, we think, be shut out, in the same manner, from the afections of all their fellow-creatures, and be allowed to live in the midst of society, as in a great desert where there is nobody to care for them,or to inquire after them. The violator of the laws of justice ought to be made to feel himself that evil which he has done to another; and since no regard to the suferings of his brethren is capable of restraining him, he ought to be over？awed by the fear of his own. The man who is barely innocent, who only observes the laws of justice with regard to others, and merely abstains from hurting his neighbours, can merit only that his neighbours in their turn should respect his innocence, and that the same laws should be religiously observed with regard to him.


 Chapter Ⅱ Of the sense of justice, of remorse, and of the consciousness of merit

There can be no proper motive for hurting our neighbour, there can be no incitement to do evil to another, which mankind will go along with, except just indignation for evil which that other has done to us. To disturb his happiness merely because it stands in the way of our own, to take from him what is of real use to him merely because it may be of equal or of more use to us, or to indulge, in this manner, at the expence of other people, the natural preference which every man has for his own happiness above that of other people, is what no impartial spectator can go along with. Every man is, no doubt, by nature, first and principally recommended to his own care; and as he is fitter to take care of himself tha n of any other person, it is fit and rig ht that it shou ld be so. Every man, therefore, is much more deeply interested in whatever immediately concerns himself, than in what concerns any other man: and to hear, perhaps, of the death of another person, with whom we have no particular connexion, will give us less concern, will spoil our stomach, or break our rest much less than a very insignificant disaster which has befallen ourselves. But though the ruin of our neighbour may affect us much less than a very small misfortune of our own, we must not ruin him to prevent that small misfortune, nor even to prevent our own ruin. We must, here, as in all other cases, view ourselves not so much according to that light in which we may naturally appear to ourselves, as according to that in which we naturally appear to others. Though every man may, according to the proverb, be the whole world to himself, to the rest of mankind he is a most insignificant part of it. Though his own happiness may be of more importance to him than that of all the world besides, to every other person it is of no more consequence than that of any other man. Though it may be true, therefore, that every individual, in his own breast, naturally prefers himself to all mankind, yet he dares not look mankind in the face, and avow that he acts accord i ng to th is pri nci ple. He feels that i n th is preference they can never go along with him, and that how natural soever it may be to him, it must always appear excessive and extravagant to them. When he views himself in the light in which he is conscious that others will view him, he sees that to them he is but one of the multitude in no respect better than any other in it. If he would act so as that the impartial spectator may enter into the principles of his conduct, which is what of all things he has the greatest desire to do, he must, upon this, as upon all other occasions, humble the arrogance of his selflove, and bring it down to something which other men can go along with. They will indulge it so far as to allow him to be more anxious about, and to pursue with more earnest assiduity, his own happiness than that of any other person. Thus far, whenever they place themselves in his situation, they will readily go along with him. In the race for wealth, and honours, and preferments, he may run as hard as he can, and strain every nerve and every muscle, in order to outstrip all his competitors. But if he should justle, or throw down any of them, the indu lgence of the spectators is entirely at an end. It is a violation of fair play, which they cannot admit of. This man is to them, in every respect, as good as he: they do not enter into that self-love by which he prefers himself so much to this other, and cannot go along with the motive from which he hurt him. They readily, therefore, sympathize with the natural resentment of the injured, and the ofender becomes the object of their hatred and indignation. He is sensible that he becomes so, and feels that those sentiments are ready to burst out from all sides against him.

As the greater and more irreparable the evil that is done, the resentment of the sufferer runs naturally the higher; so does likewise the sympathetic indignation of the spectator, as well as the sense of guilt in the agent. Death is the greatest evil which one man can inlict upon another, and excites the highest degree of resentment in those who are immediately connected with the slain. Murder, therefore, is the most atrocious of all crimes which affect individuals only, in the sight both of man kind, and of the person who has committed it. To be deprived of that which we are possessed of, is a greater evil than to be disappointed of what we have only the expectation. Breach of property, therefore, theft and robbery, which take from us what we are possessed of, are greater crimes than breach of contract, which only disappoints us of what we expected. The most sacred laws of justice, therefore, those whose violation seems to call loudest for vengeance and punishment, are the laws which guard the life and person of our neighbour; the next are those which guard his property and possessions; and last of all come those which guard what are called his personal rights, or what is due to him from the promises of others.

The violator of the more sacred laws of justice can never reflect on the sentiments which mankind must entertain with regard to him, without feeling all the agonies of shame, and horror, and consternation. When his passion is gratified, and he begins coolly to reflect on his past conduct, he can enter into none of the motives which influenced it. They appear now as detestable to him as they did always to other people. By sympathizing with the hatred and abhorrence which other men must entertain for him, he becomes in some measure the object of his own hatred and abhorrence. The situation of the person, who suffered by his injustice, now calls upon his pity. He is grieved at the thought of it; regrets the unhappy effects of his own conduct, and feels at the same time that they have rendered him the proper object of the resentment and indignation of mankind, and of what is the natural consequence of resentment, vengeance and punishment. The thought of this perpetually hau nts him, and fil ls him with terror and amazement. He dares no longer look society in the face, but imagines himself as it were rejected, and thrown out from the affections of all mankind. He cannot hope for the consolation of sympathy in this his greatest and most dreadful distress. The remembrance of his crimes has shut out all fellow-feeling with him from the hearts of his fellowcreatures. The sentiments which they entertain with regard to him, are the very thing which he is most afraid of. Every thing seems hostile, and he would be glad to fly to some inhospitable desert, where he might never more behold the face of a human creature, nor read in the countenance of mankind the condemnation of his crimes. But solitude is still more dreadful than society. His own thoughts can present him with nothing but what is black, unfortunate, and disastrous, the melancholy forebodings of incomprehensible misery and ruin. The horror of solitude drives him back into society, and he comes again into the presence of mankind, astonished to appear before them, loaded with shame and distracted with fear, in order to supplicate some little protection from the countenance of those very judges, who he knows have already all unanimously condemned him. Such is the nature of that sentiment, which is properly called remorse; of all the sentiments which can enter the human breast the most dreadful. It is made up of shame from the sense of the impropriety of past conduct; of grief for the efects of it; of pity for those who sufer by it; and of the dread and terror of punishment from the consciousness of the justly provoked resentment of all rational creatures.

The opposite behaviour natu rally inspires the opposite sentiment. The man who, not from frivolous fancy, but from proper motives, has performed a generous action, when he looks forward to those whom he has served, feels himself to be the natural object of their love and gratitude, and, by sympathy with them, of the esteem and approbation of all mankind. And when he looks backward to the motive from which he acted, and surveys it in the light in wh ich the i nd ifferent spectator wi l l su rvey it, he sti l l conti n ues to enter i nto it, and applauds himself by sympathy with the approbation of this supposed impartial judge. In both these points of view his own conduct appears to him every way agreeable. His mind, at the thought of it, is filled with cheerfulness, serenity, and composure. He is in friendship and harmony with all mankind, and looks upon his fellow？creatures with confidence and benevolent satisfaction, secure that he has rendered himself worthy of their most favourable regards. In the combination of all these sentiments consists the consciousness of merit, or of deserved reward.


 Chapter Ⅲ Of the utility of this constitution of Nature

It is thus that man, who can subsist only in society, was fitted by nature to that situation for which he was made. All the members of human society stand in need of each others assistance, and are likewise exposed to mutual injuries. Where the necessary assistance is reciprocally aforded from love, from gratitude, from friendship, and esteem, the society flourishes and is happy. All the diferent members of it are bound together by the agreeable bands of love and afection, and are, as it were, drawn to one common centre of mutual good oices.

But though the necessary assistance should not be afforded from such generous and disinterested motives, though among the different members of the society there should be no mutual love and affection, the society, though less happy and agreeable, will not necessarily be dissolved. Society may subsist among diferent men, as among diferent merchants, from a sense of its utility, without any mutual love or afection; and though no man in it should owe any obligation, or be bound in gratitude to any other, it may still be upheld by a mercenary exchange of good oices according to an agreed valuation.

Society, however, cannot subsist among those who are at all times ready to hurt and injure one another. The moment that injury begins, the moment that mutual resentment and animosity take place, all the bands of it are broke asunder, and the different members of which it consisted are, as it were, dissipated and scattered abroad by the violence and opposition of their discordant affections. If there is any society among robbers and murderers,they must at least, according to the trite observation, abstain from robbing and murdering one another. Beneficence, therefore, is less essential to the existence of society than justice. Society may subsist, though not in the most comfortable state, without beneficence; hut the prevalence of injustice must utterly destroy it.

Though Nature, therefore, exhorts mankind to acts of beneficence, by the pleasing consciousness of deserved reward, she has not thought it necessary to guard and enforce the practice of it by the terrors of merited punishment in case it should be neglected. It is the ornament which embellishes, not the foundation which supports the building, and which it was, therefore, sufficient to recommend, but by no means necessary to impose. Justice, on the contrary, is the mai n pi l la r that u pho l ds th e whol e ed ifice. If it is removed, th e g reat,the immense fabric of human society, that fabric which to raise and support seems in this world, if I may say so, to have been the peculiar and darling care of Nature, must in a moment crum ble into atoms. I n order to enforce the observation of justice, therefore, Nature has implanted in the human breast that consciousness of ill-desert, those terrors of merited punishment which attend upon its violation, as the great safe-guards of the association of mankind,to protect the wea k, to curb the violent, and to chastise the gui lty. Men,though naturally sympathetic, feel so little for another, with whom they have no particular connexion, in comparison of what they feel for themselves; the misery of one, who is merely their fellow-creature, is of so little importance to them in comparison even of a small conveniency of their own; they have it so much in their power to hurt him, and may have so many temptations to do so,that if this principle did not stand up within them in his defence, and overawe them into a respect for his innocence, they would, like wild beasts, be at all times ready to ly upon him; and a man would enter an assembly of men as he enters a den of lions.

In every part of the universe we observe means adjusted with the nicest artiice to the ends which they are intended to produce; and in the mechanism of a plant, or animal body, admire how every thing is contrived for advancing the two great purposes of nature, the support of the individual, and the propagation of the species. But in these, and in all such objects, we still distinguish the efficient from the final cause of their several motions and organizations. The digestion of the food, the circulation of the blood, and the secretion of the several juices which are drawn from it, are operations all of them necessary for the great purposes of animal life. Yet we never endeavour to account for them from those purposes as from their efficient causes, nor imagine that the blood circulates, or that the food digests of its own accord, and with a view or intention to the purposes of circulation or digestion. The wheels of the watch are all admirably adjusted to the end for which it was made, the pointing of the hour. All their various motions conspire in the nicest manner to produce this effect. If they were endowed with a desire and intention to produce it, they could not do it better. Yet we never ascribe any such desire or intention to them, but to the watch-maker, and we know that they are put into motion by a spring, which intends the effect it produces as little as they do. But though, in accounting for the operations of bodies, we never fail to distinguish in this manner the efficient from the final cause, in accounting for those of the mind we are very apt to confound these two different things with one another. When by natural principles we are led to advance those ends, which a refined and enlightened reason would recommend to us, we are very apt to impute to that reason, as to their eicient cause, the sentiments and actions by which we advance those ends, and to imagine that to be the wisdom of man, which in reality is the wisdom of God. Upon a supericial view, this cause seems suicient to produce the efects which are ascribed to it; and the system of human nature seems to be more simple and agreeable when all its diferent operations are in this manner deduced from a single principle.

As society cannot subsist unless the laws of justice are tolerably observed, as no social intercourse can take place among men who do not generally abstain from injuring one another; the consideration of this necessity, it has been thought, was the ground upon which we approved of the enforcement of the laws of justice by the punishment of those who violated them. Man, it has been said, has a natural love for society, and desires that the union of mankind should be preserved for its own sake, and though he himself was to derive no benefit from it. The orderly and lourishing state of society is agreeable to him, and he takes delight in contemplating it. Its disorder and confusion, on the contrary, is the object of his aversion, and he is chagrined at whatever tends to produce it. He is sensible too that his own interest is connected with the prosperity of society, and that the happiness, perhaps the preservation of his existence, depends upon its preservation. Upon every account, therefore, he has an abhorrence at whatever can tend to destroy society, and is willing to make use of every means, which can hinder so hated and so dreadful an event. Injustice necessarily tends to destroy it. Every appearance of injustice, therefore, alarms him, and he runs, if I may say so, to stop the progress of what, if allowed to go on, would quickly put an end to every thing that is dear to him. If he cannot restrain it by gentle and fair means, he must beat it down by force and violence, and at any rate must put a stop to its further progress. Hence it is, they say, that he often approves of the enforcement of the laws of justice even by the capital punishment of those who violate them. The disturber of the public peace is hereby removed out of the world, and others are terrified by his fate from imitating his example.

Such is the account commonly given of our approbation of the punishment of injustice. And so far this account is undoubtedly true, that we frequently have occasion to conirm our natural sense of the propriety and itness of punishment, by reflecting how necessary it is for preserving the order of society. When the g ui lty is about to suffer that just retal iation, wh ich the natu ra l i ndig nation of mankind tells them is due to his crimes; when the insolence of his injustice is broken and humbled by the terror of his approaching punishment; when he ceases to be an object of fear, with the generous and humane he begins to be an object of pity. The thought of what he is about to suffer extinguishes their resentment for the sufferings of others to which he has given occasion. They are disposed to pardon and forgive him, and to save him from that punishment, which in all their cool hours they had considered as the retribution due to such crimes. Here, therefore, they have occasion to call to their assistance the consideration of the general interest of society. They counterbalance the impulse of this weak and partial humanity by the dictates of a humanity that is more generous and comprehensive. They reflect that mercy to the guilty is cruelty to the innocent, and oppose to the emotions of compassion which they feel for a particular person, a more enlarged compassion which they feel for mankind.

Sometimes too we have occasion to defend the propriety of observing the general rules of justice by the consideration of their necessity to the support of society. We frequently hear the young and the licentious ridiculing the most sacred rules of morality, and professing, sometimes from the corruption, but more frequently from the vanity of their hearts, the most abominable maxims of conduct. Our indignation rouses, and we are eager to refute and expose such detestable principles. But though it is their intrinsic hateful ness and detestableness, which originally inflames us against them, we are unwilling to assign this as the sole reason why we condemn them, or to pretend that it is merely because we ourselves hate and detest them. The reason, we think, would not appear to be conclusive. Yet why should it not; if we hate and detest them because they are the natural and proper objects of hatred and detestation？ But when we are asked why we should not act in such or such a manner, the very question seems to suppose that, to those who ask it, this manner of acting does not appear to be for its own sake the natural and proper object of those sentiments. We must show them, therefore, that it ought to be so for the sake of something else. Upon this account we generally cast about for other arguments, and the consideration which irst occurs to us, is the disorder and confusion of society which would result from the universal prevalence of such practices. We seldom fail, therefore, to insist upon this topic.

But though it commonly requires no great discernment to see the destructive tendency of all licentious practices to the welfare of society, it is seldom this consideration which first animates us against them. All men, even the most stupid and unthinking, abhor fraud, perfidy, and injustice, and delight to see them punished. But few men have relected upon the necessity of justice to the existence of society, how obvious soever that necessity may appear to be.

That it is not a regard to the preservation of society, which origina l ly interests us in the punishment of crimes committed against individuals, may be demonstrated by many obvious considerations. The concern which we take in the fortune and happiness of individuals does not, in common cases, arise from that which we take in the fortune and happiness of society. We are no more concerned for the destruction or loss of a single man, because this man is a member or part of society, and because we should be concerned for the destruction of society, than we are concerned for the loss of a single guinea, because this guinea is a part of a thousand guineas, and because we should be concerned for the loss of the whole sum. In neither case does our regard for the individuals arise from our regard for the multitude: but in both cases our regard for the multitude is compounded and made up of the particular regards which we feel for the different individuals of which it is composed. As when a small sum is unjustly taken from us, we do not so much prosecute the injury from a regard to the preservation of our whole fortune, as from a regard to that particular sum which we have lost; so when a single man is injured, or destroyed, we demand the punishment of the wrong that has been done to him, not so much from a concern for the general interest of society, as from a concern for that very individual who has been injured. It is to be observed, however, that this concern does not necessarily include in it any degree of those exquisite sentiments which are commonly called love, esteem, and affection, and by which we distinguish our particular friends and acquaintance. The concern which is requisite for this, is no more than the general fellow-feeling which we have with every man merely because he is our fellow-creature. We enter into the resentment even of an odious person, when he is injured by those to whom he has given no provocation. Our disapprobation of his ordinary character and conduct does not in this case altogether prevent our fellow-feeling with his natural indignation; though with those who are not either extremely candid, or who have not been accustomed to correct and regulate their natural sentiments by general rules, it is very apt to dam p it.

Upon some occasions, indeed, we both punish and approve of punishment,merely from a view to the general interest of society, which, we imagine,cannot otherwise be secured. Of this kind are all the punishments inflicted for breach es of what is ca l l ed either civi l pol ice, or m i l ita ry d isci pl i ne. Such crimes do not immediately or directly hurt any particular person; but their remote consequences, it is supposed, do produce, or might produce, either a considerable inconveniency, or a great disorder in the society. A sentinel, for example, who falls asleep upon his watch, suffers death by the laws of war, because such carelessness might endanger the whole army. This severity may,upon many occasions, appear necessary, and, for that reason, just and proper.When the preservation of an individual is inconsistent with the safety of a multitude, nothing can be more just than that the many should be preferred to the one. Yet this punishment, how necessary soever, always appears to be excessively severe. The natural atrocity of the crime seems to be so little, and the punishment so great, that it is with great diiculty that our heart can reconcile itself to it. Though such carelessness appears very blamable, yet the thought of this crime does not naturally excite any such resentment, as would prompt us to take such dreadful revenge. A man of humanity must recollect himself, must make an efort, and exert his whole irmness and resolution, before he can bring himself either to infl ict it, or to go a long with it when it is inflicted by others.It is not, however, in this manner, that he looks upon the just punishment of an ungrateful murderer or parricide. His heart, in this case, applauds with ardour,and even with transport, the just retaliation which seems due to such detestable crimes, and which, if, by any accident, they should happen to escape, he would be highly enraged and disappointed. The very diferent sentiments with which the spectator views those diferent punishments, is a proof that his approbation of the one is far from being founded upon the same principles with that of the other. He looks upon the centinel as an unfortunate victim, who, indeed, must, and ought to be, devoted to the safety of numbers, but whom still, in his heart, he would be glad to save; and he is only sorry, that the interest of the many should oppose it. But if the murderer should escape from punishment,it would excite his highest indignation, and he would call upon God to avenge, in another world, that crime which the injustice of mankind had neglected to chastise upon earth.

For it well deserves to be taken notice of, that we are so far from imagining that injustice ought to be punished in this life, merely on account of the order of society, which cannot otherwise be maintained, that Nature teaches us to hope, and religion, we suppose, authorises us to expect, that it will be punished, even in a l ife to come. Our sense of its il l desert pu rsues it, if I may say so, even beyond the grave, though the example of its punishment there cannot serve to deter the rest of mankind, who see it not, who know it not, from being guilty of the l i ke practices here. The justice of God, however, we thin k, stil l req u ires, that he should hereafter avenge the injuries of the widow and the fatherless, who are here so often insulted with impunity. In every religion, and in every superstition that the world has ever beheld, accordingly, there has been a Tartarus as well as an Elysium; a place provided for the punishment of the wicked, as well as one for the reward of the just.


 Section Ⅲ Of the inluence of fortune upon the sentiments of mankind, with regard to the merit or demerit of actions


 Introduction

Whatever praise or blame can be due to any action, must belong either, first, to the intention or affection of the heart, from which it proceeds; or, secondly, to the external action or movement of the body, which this afection gives occasion to; or, lastly, to the good or bad consequences, which actually, and in fact, proceed from it. These three different things constitute the whole nature and circumstances of the action, and must be the foundation of whatever q ual ity can belong to it.

That the two last of these three circumstances cannot be the foundation of any praise or blame, is abundantly evident; nor has the contrary ever been asserted by any body. The external action or movement of the body is often the same in the most innocent and in the most blameable actions. He who shoots a bird, and he who shoots a man, both of them perform the same external movement: each of them draws the trigger of a gun. The consequences which actually, and in fact, happen to proceed from any action, are, if possible, still more indiferent either to praise or blame, than even the external movement of the body. As they depend, not upon the agent, but upon fortune, they cannot be the proper foundation for any sentiment, of which his character and conduct are the objects.

The only consequences for which he can be answerable, or by which he can deserve either approbation or disapprobation of any kind, are those which were someway or other intended, or those which, at least, show some agreeable or disagreeable quality in the intention of the heart, from which he acted. To the intention or afection of the heart, therefore, to the propriety or impropriety, to the beneicence or hurtfulness of the design, all praise or blame, all approbation or disapprobation, of any kind, which can justly be bestowed upon any action,must ultimately belong.

When this maxim is thus proposed, in abstract and general terms, there is nobody who does not agree to it. Its self？evident justice is acknowledged by all the world, and there is not a dissenting voice among all mankind. Every body allows, that how diferent soever the accidental, the unintended and unforeseen consequences of diferent actions, yet, if the intentions or afections from which they arose were, on the one hand, equally proper and equally beneicent, or, on the other, equally improper and equally malevolent, the merit or demerit of the actions is sti l l the same, a nd the agent is eq ual ly the su ita ble object either of gratitude or of resentment.

But how wel l soever we may seem to be persuaded of the truth of this equitable maxim, when we consider it after this manner, in abstract, yet when we come to particular cases, the actual consequences which happen to proceed from any action, have a very great effect upon our sentiments concerning its merit or demerit, and almost always either enhance or diminish our sense of both. Scarce, in any one instance, perhaps, will our sentiments be found, after examination, to be entirely regulated by this rule, which we all acknowledge ought entirely to regulate them.

This irregularity of sentiment, which every body feels, which scarce any body is suiciently aware of, and which nobody is willing to acknowledge, I proceed now to explain; and I shall consider, first, the cause which gives occasion to it, or the mechanism by which nature produces it; secondly, the extent of its influence; and, last of all, the end which it answers, or the purpose which the Author of nature seems to have intended by it.


 Chapter Ⅰ Of the causes of this inluence of fortune

The causes of pain and pleasure, whatever they are, or however they operate,seem to be the objects, which, in all animals, immediately excite those two passions of gratitude and resentment. They are excited by inanimated, as well as by animated objects. We are angry, for a moment, even at the stone that hurts us. A child beats it, a dog barks at it, a choleric man is apt to curse it. The least reflection, indeed, corrects this sentiment, and we soon become sensible, that what has no feeling is a very improper object of revenge. When the mischief, however, is very great, the object which caused it becomes disagreeable to us ever after, and we take pleasure to burn or destroy it. We should treat, in this manner, the instrument which had accidentally been the cause of the death of a friend, and we should often think ourselves guilty of a sort of inhumanity, if we neglected to vent this absurd sort of vengeance upon it.

We conceive, in the same manner, a sort of gratitude for those inanimated objects, which have been the causes of great, or frequent pleasure to us. The sailor, who, as soon as he got ashore, should mend his ire with the plank upon which he had just escaped from a shipwreck, would seem to be guilty of an unnatural action. We should expect that he would rather preserve it with care and affection, as a monument that was, in some measure, dear to him. A man grows fond of a snuf-box, of a pen-knife, of a staf which he has long made use of, and conceives something like a real love and afection for them. If he breaks or loses them, he is vexed out of all proportion to the value of the damage. The house which we have long lived in, the tree, whose verdure and shade we have long enjoyed, are both looked upon with a sort of respect that seems due to such benefactors. The decay of the one, or the ruin of the other, afects us with a kind of melancholy, though we should sustain no loss by it. The Dryads and the Lares of the ancients, a sort of genii of trees and houses, were probably irst suggested by this sort of afection, which the authors of those superstitions felt for such objects, and which seemed unreasonable, if there was nothing animated about them.

But, before any thing can be the proper object of gratitude or resentment, it must not only be the cause of pleasure or pain, it must likewise be capable of feeling them. Without this other quality, those passions cannot vent themselves with any sort of satisfaction upon it. As they are excited by the causes of pleasu re a nd pai n, so thei r g ratification consists in retaliating those sensations upon what gave occasion to them; which it is to no purpose to attempt upon what has no sensi bil ity. Ani mals, therefore, are less im proper objects of gratitude and resentment than inanimated objects. The dog that bites, the ox that gores, are both of them punished. If they have been the causes of the death of any person, neither the public, nor the relations of the slain, can be satisfied, u n less they a re put to death i n thei r tu rn: nor is th is merely for the security of the living, but, in some measure, to revenge the injury of the dead.1Those animals, on the contrary, that have been remarkably serviceable to their masters, become the object of a very lively gratitude. We are shocked at the brutality of that officer, mentioned in the Turkish Spy, who stabbed the horse that had carried him across an arm of the sea, lest that animal should afterwards distinguish some other person by a similar adventure.

But, though animals are not only the causes of pleasure and pain, but are also capable of feeling those sensations, they are still far from being complete and perfect objects, either of gratitude or resentment; and those passions still feel, that there is something wanting to their entire gratification. What gratitude chiely desires, is not only to make the benefactor feel pleasure in his turn, but to make him conscious that he meets with this reward on account of his past conduct, to make him pleased with that conduct, and to satisfy him that the person upon whom he bestowed his good offices was not unworthy of them.What most of al l charms us in our benefactor, is the concord between his sentiments and our own, with regard to what interests us so nearly as the worth of our own character, and the esteem that is due to us. We are delighted to ind a person who values us as we value ourselves, and distinguishes us from the rest of mankind, with an attention not unlike that with which we distinguish ourselves. To maintain in him these agreeable and lattering sentiments, is one of the chief ends proposed by the returns we are disposed to make to him. A generous mind often disdains the interested thought of extorting new favours from its benefactor, by what may be called the importunities of its gratitude.But to preserve and to increase his esteem, is an interest which the greatest mind does not think unworthy of its attention. And this is the foundation of what I formerly observed, that when we cannot enter into the motives of our benefactor, when his conduct and character appear unworthy of our approbation, let his services have been ever so great, our gratitude is always sensibly diminished. We are less lattered by the distinction; and to preserve the esteem of so weak, or so worthless a patron, seems to be an object which does not deserve to be pursued for its own sake.

The object, on the contrary, which resentment is chiefly intent upon, is not so much to make our enemy feel pain in his turn, as to make him conscious that he feels it upon account of his past conduct, to make him repent of that conduct, and to make him sensible, that the person whom he injured did not deserve to be treated in that manner. What chiely enrages us against the man who injures or insults us, is the little account which he seems to make of us, the unreasonable preference which he gives to himself above us, and that absurd self-love, by which he seems to imagine, that other people may be sacrificed at any time, to his conveniency or his humour. The glaring impropriety of this conduct, the gross insolence and injustice which it seems to involve in it, often shock and exasperate us more than all the mischief which we have sufered. To bring him back to a more just sense of what is due to other people, to make him sensible of what he owes us, and of the wrong that he has done to us, is frequently the principal end proposed in our revenge, which is always imperfect when it cannot accomplish this. When our enemy appears to have done us no injury, when we are sensible that he acted quite properly, that, in his situation, we should have done the same thing, and that we deserved from him all the mischief we met with; in that case, if we have the least spark either of candour or justice, we can entertain no sort of resentment.

Before any thing, therefore, can be the complete and proper object, either of g ratitude or resentment, it m ust possess th ree d ifferent q ua lifications. First, it must be the cause of pleasure in the one case, and of pain in the other. Secondly, it must be capable of feeling those sensations. And, thirdly, it must not only have produced those sensations, but it must have produced them from design, and from a design that is approved of in the one case, and disapproved of in the other. It is by the i rst q ua l iication, that any object is capa ble of exciti ng those passions: it is by the second, that it is in any respect capable of gratifying them: the third qualification is not only necessary for their complete satisfaction, but as it gives a pleasure or pain that is both exq u isite and peculiar, it is likewise an additional exciting cause of those passions.

As what gives pleasure or pain, therefore, either in one way or another, is the sole exciting cause of gratitude and resentment; though the intentions of any person should be ever so proper and beneficent on the one hand, or ever so improper and malevolent on the other; yet, if he has failed in producing either the good or the evil which he intended, as one of the exciting causes is wanting in both cases, less gratitude seems due to him in the one, and less resentment in the other. And, on the contrary, though in the intentions of any person, there was either no laudable degree of benevolence on the one hand, or no blameable degree of malice on the other; yet, if his actions should produce either great good or great evil, as one of the exciting causes takes place upon both these occasions, some gratitude is apt to arise towards him in the one, and some resentment in the other. A shadow of merit seems to fall upon him in the first, a shadow of demerit in the second. And, as the consequences of actions are altogether under the empire of Fortune, hence arises her inluence upon the sentiments of mankind with regard to merit and demerit.


 Chapter Ⅱ Of the extent of this inluence of fortune

The effect of this influence of fortune is, first, to diminish our sense of the merit or demerit of those actions which arose from the most laudable or blamable intentions, when they fail of producing their proposed effects: and, secondly, to increase our sense of the merit or demerit of actions, beyond what is due to the motives or affections from which they proceed, when they accidentally give occasion either to extraordinary pleasure or pain.

First, I say, though the intentions of any person should be ever so proper and beneficent, on the one hand, or ever so improper and malevolent, on the other, yet, if they fai l i n prod uci ng their effects, h is merit seems i m perfect i n the one case, and his demerit incomplete in the other. Nor is this irregularity of sentiment felt only by those who are immediately afected by the consequences of any action. It is felt, in some measure, even by the impartial spectator. The man who solicits an office for another, without obtaining it, is regarded as his friend, and seems to deserve his love and affection. But the man who not on ly sol icits, but procu res it, is more pecu l iarly considered as h is patron and benefactor, and is entitled to his respect and gratitude. The person obliged, we are apt to think, may, with some justice, imagine himself on a level with the first: but we cannot enter into his sentiments, if he does not feel himself inferior to the second. It is common indeed to say, that we are equally obliged to the man who has endeavoured to serve us, as to him who actually did so. It is the speech which we constantly make upon every unsuccessful attempt of this kind; but which, like all other ine speeches, must be understood with a grain of allowance. The sentiments which a man of generosity entertains for the friend who fails, may often indeed be nearly the same with those which he conceives for him who succeeds: and the more generous he is, the more nearly will those sentiments approach to an exact level. With the truly generous, to be beloved, to be esteemed by those whom they themselves think worthy of esteem, gives more pleasure, and thereby excites more gratitude, than all the advantages which they can ever expect from those sentiments. When they lose those advantages therefore, they seem to lose but a trifle, which is scarce worth regarding. They still however lose something. Their pleasure therefore, and consequently their gratitude, is not perfectly complete: and accordingly if, between the friend who fails and the friend who succeeds, all other circumstances are equal, there will, even in the noblest and the best mind, be some little diference of afection in favour of him who succeeds. Nay, so unjust are mankind in this respect, that though the intended benefit should be procured, yet if it is not procured by the means of a particular benefactor, they are apt to think that less gratitude is due to the man, who with the best intentions in the world could do no more than hel p it a l ittle forward. As their gratitude is in this case divided among the diferent persons who contributed to their pleasure, a smaller share of it seems due to any one. Such a person, we hear men commonly say, intended no doubt to serve us; and we really believe exerted himself to the utmost of his abilities for that purpose. We are not, however, obliged to him for this benefit; since, had it not been for the concurrence of others, all that he could have done would never have brought it about. This consideration, they imagine, should, even in the eyes of the impartial spectator, diminish the debt which they owe to him. The person himself who has unsuccessfully endeavoured to confer a benefit, has by no means the same dependency upon the gratitude of the man whom he meant to oblige, nor the same sense of his own merit towards him, which he would have had in the case of success.

Even the merit of talents and abilities which some accident has hindered from producing their effects, seems in some measure imperfect, even to those who are fully convinced of their capacity to produce them. The general who has been hindered by the envy of ministers from gaining some great advantage over the enemies of his country, regrets the loss of the opportunity for ever after. Nor is it only upon account of the public that he regrets it. He laments that he was hindered from performing an action which would have added a new lustre to his character in his own eyes, as well as in those of every other person. It satisfies neither h imself nor others to reflect that the pla n or desig n was al l that depended on him, that no greater capacity was required to execute it than what was necessary to concert it: that he was allowed to be every way capable of executing it, and that had he been permitted to go on, success was infallible. He still did not execute it; and though he might deserve all the approbation which is due to a magnanimous and great design, he still wanted the actual merit of having performed a great action. To take the management of any afair of public concern from the man who has almost brought it to a conclusion, is regarded as the most invidious injustice. As he had done so much, he should, we think, have been allowed to acquire the complete merit of putting an end to it. It was objected to Pompey, that he came in upon the victories of Lucullus, and gathered those laurels which were due to the fortune and valour of another. The glory of Lucullus, it seems, was less complete even in the opinion of his own friends, when he was not permitted to finish that conquest which his conduct and courage had put in the power of almost any man to finish. It mortifies an architect when his plans are either not executed at all, or when they are so fa r a ltered as to spoi l the effect of the bui ld ing. The pla n, however, is a l l that depends upon the architect. The whole of his genius is, to good judges, as completely discovered in that as in the actual execution. But a plan does not,even to the most intelligent, give the same pleasure as a noble and magniicent building. They may discover as much both of taste and genius in the one as in the other. But their effects are stil l vastly different, and the amusement derived from the first, never approaches to the wonder and admiration which are sometimes excited by the second. We may bel ieve of many men, that their talents are superior to those of Caesar and Alexander; and that in the same situations they would perform still greater actions. I n the mean time, however, we do not behold them with that astonishment and admiration with which those two heroes have been regarded in all ages and nations. The calm judgments of the mind may approve of them more, but they want the splendour of great actions to dazzle and transport it. The superiority of virtues and talents has not, even upon those who acknowledge that superiority, the same effect with the superiority of achievements.

As the merit of an unsuccessful attempt to do good seems thus, in the eyes of ungrateful mankind, to be diminished by the miscarriage, so does likewise the demerit of an unsuccessful attempt to do evil. The design to commit a crime, how clearly soever it may be proved, is scarce ever punished with the same severity as the actual commission of it. The case of treason is perhaps the only exception. That crime immediately afecting the being of the government itself, the government is naturally more jealous of it than of any other. In the punishment of treason, the sovereign resents the injuries which are immediately done to himself: in the punishment of other crimes, he resents those which are done to other men. It is his own resentment which he indulges in the one case:it is that of his subjects which by sympathy he enters into in the other. In the first case, therefore, as he judges in his own cause, he is very apt to be more violent and sanguinary in his punishments than the impartial spectator can approve of. His resentment too rises here upon smaller occasions, and does not always, as in other cases, wait for the perpetration of the crime, or even for the attempt to commit it. A treasonable concert, though nothing has been done, or even attempted in consequence of it, nay, a treasonable conversation, is in many countries punished in the same manner as the actual commission of treason.With regard to all other crimes, the mere design, upon which no attempt has followed, is seldom punished at all, and is never punished severely. A criminal design, and a criminal action, it may be said indeed, do not necessarily suppose the same degree of depravity, and ought not therefore to be subjected to the same punishment. We are capable, it may be said, of resolving, and even of taking measures to execute, many things which, when it comes to the point, we feel ourselves altogether incapable of executing. But this reason can have no place when the design has been carried the length of the last attempt. The man, however, who ires a pistol at his enemy but misses him, is punished with death by the laws of scarce any country. By the old law of Scotland, though he should wound him, yet, unless death ensues within a certain time, the assassin is not liable to the last punishment. The resentment of mankind, however, runs so high against this crime, their terror for the man who shows himself capable of committing it, is so great, that the mere attempt to commit it ought in all countries to be capital. The attempt to commit smaller crimes is almost always punished very lightly, and sometimes is not punished at all. The thief, whose hand has been caught in his neighbour-s pocket before he had taken any thing out of it, is punished with ignominy only. If he had got time to take away an handkerchief, he would have been put to death. The house-breaker, who has been found setting a ladder to his neighbour-s window, but had not got into it, is not exposed to the capital punishment. The attempt to ravish is not punished as a rape. The attempt to seduce a married woman is not punished at all, though seduction is punished severely. Our resentment against the person who only attempted to do a mischief, is seldom so strong as to bear us out in inflicting the same punishment upon him, which we should have thought due if he had actually done it. In the one case, the joy of our deliverance alleviates our sense of the atrocity of his conduct; in the other, the grief of our misfortune increases it. His real demerit, however, is undoubtedly the same in both cases, since his intentions were equal ly criminal; and there is in this respect, therefore, an irregularity in the sentiments of all men, and a consequent relaxation of discipline in the laws of, I bel ieve, al l nations, of the most civilized, as wel l as of the most barbarous. The humanity of a civilized people disposes them either to dispense with, or to mitigate punishments wherever their natural indignation is not goaded on by the consequences of the crime. Barbarians, on the other hand, when no actual consequence has happened from any action, are not apt to be very delicate or inquisitive about the motives.

The person himself who either from passion, or from the influence of bad company, has resolved, and perhaps taken measures to perpetrate some crime, but who has fortunately been prevented by an accident which put it out of his power, is sure, if he has any remains of conscience, to regard this event all his life after as a great and signal deliverance. He can never think of it without returning thanks to Heaven for having been thus graciously pleased to save him from the guilt in which he was just ready to plunge himself, and to hinder him from rendering al l the rest of his life a scene of horror, remorse, and repentance. But though his hands are innocent, he is conscious that his heart is equally guilty as if he had actually executed what he was so fully resolved upon.It gives great ease to his conscience, however, to consider that the crime was not executed, though he knows that the failure arose from no virtue in him.He still considers himself as less deserving of punishment and resentment; and this good fortune either diminishes, or takes away altogether, all sense of guilt.To remember how much he was resolved upon it, has no other effect than to make him regard his escape as the greater and more miraculous: for he still fancies that he has escaped, and he looks back upon the danger to which his peace of mind was exposed, with that terror, with which one who is in safety may sometimes remember the hazard he was in of falling over a precipice, and shudder with horror at the thought.

The second effect of this influence of fortune, is to increase our sense of the merit or demerit of actions beyond what is due to the motives or afection from which they proceed, when they happen to give occasion to extraordinary pleasure or pain. The agreeable or disagreeable efects of the action often throw a shadow of merit or demerit upon the agent, though in his intention there was nothing that deserved either praise or blame, or at least that deserved them in the degree in which we are apt to bestow them. Thus, even the messenger of bad news is disagreeable to us, and, on the contrary, we feel a sort of gratitude for the man who brings us good tidings. For a moment we look upon them both as the authors, the one of our good, the other of our bad fortune, and regard them in some measure as if they had really brought about the events which they only give an account of. The first author of our joy is naturally the object of a transitory gratitude: we embrace him with warmth and affection, and should be glad, during the instant of our prosperity, to reward him as for some signal service. By the custom of all courts, the oicer, who brings the news of a victory, is entitled to considerable preferments, and the general always chooses one of his principal favourites to go upon so agreeable an errand. The first author of our sorrow is, on the contrary, just as naturally the object of a transitory resentment.We can scarce avoid looking upon him with chagrin and uneasiness; and the rude and brutal are apt to vent upon him that spleen which his intelligence gives occasion to. Tigranes, king of Armenia, struck off the head of the man who brought him the first account of the approach of a formidable enemy. To punish in this manner the author of bad tidings, seems barbarous and inhuman: yet, to reward the messenger of good news, is not disagreeable to us; we think it suitable to the bounty of kings. But why do we make this diference, since, if there is no fault in the one, neither is there any merit in the other？ It is because any sort of reason seems sufficient to authorize the exertion of the social and benevolent afections; but it requires the most solid and substantial to make us enter into that of the unsocial and malevolent.

But though in general we are averse to enter into the unsocial and malevolent afections, though we lay it down for a rule that we ought never to approve of thei r g ratification, u n less so fa r as the ma l icious a nd u nj ust i ntention of the person, against whom they are directed, renders him their proper object; yet, upon some occasions, we relax of this severity. When the negligence of one man has occasioned some unintended damage to another, we generally enter so far into the resentment of the suferer, as to approve of his inlicting a punishment upon the offender much beyond what the offence would have appeared to deserve, had no such unlucky consequence followed from it.

There is a degree of negligence, which would appear to deserve some chastisement though it should occasion no damage to any body. Thus, if a person should throw a large stone over a wall into a public street without giving warning to those who might be passing by, and without regarding where it was likely to fall, he would undoubtedly deserve some chastisement. A very accurate police would punish so absurd an action, even though it had done no mischief. The person who has been guilty of it, shows an insolent contempt of the happiness and safety of others. There is real injustice in his conduct. He wantonly exposes his neighbour to what no man in his senses would choose to expose himself, and evidently wants that sense of what is due to his fellow-creatures which is the basis of justice and of society. Gross negligence therefore is, in the law, said to be almost equal to malicious design. When any unlucky consequences happen from such carelessness, the person who has been guilty of it is often punished as if he had really intended those consequences; and his conduct, which was only thoughtless and insolent, and what deserved some chastisement, is considered as atrocious, and as liable to the severest punishment. Thus if, by the imprudent action above-mentioned, he should accidentally kill a man, he is, by the laws of many countries, particularly by the old law of Scotland, liable to the last punishment. And though this is no doubt excessively severe, it is not altogether inconsistent with our natural sentiments. Our just indignation against the folly and inhumanity of his conduct is exasperated by our sympathy with the unfortunate sufferer. Nothing, however, would appear more shocking to our natural sense of equity, than to bring a man to the scaffold merely for having thrown a stone carelessly into the street without hurting any body. The folly and inhumanity of his conduct, however, would in this case be the same; but still our sentiments would be very different. The consideration of this difference may satisfy us how much the indignation, even of the spectator, is apt to be animated by the actua l conseq uences of the action. I n cases of th is ki nd there wi l l, if I am not mistaken, be found a great degree of severity in the laws of almost all nations; as I have already observed that in those of an opposite kind there was a very general relaxation of discipline.

There is another degree of negligence which does not involve in it any sort of injustice. The person who is guilty of it treats his neighbours as he treats himself, means no harm to any body, and is far from entertaining any insolent contempt for the safety and happiness of others. He is not, however, so careful and circumspect in his conduct as he ought to be, and deserves upon this account some degree of blame and censure, but no sort of punishment. Yet if by a negligence of this kind he should occasion some damage to another person, he is by the laws of, I believe, all countries, obliged to compensate it. And though this is no doubt a real punishment, and what no mortal would have thought of inlicting upon him, had it not been for the unlucky accident which his conduct gave occasion to; yet this decision of the law is approved of by the natural sentiments of all mankind. Nothing, we think, can be more just than that one man should not suffer by the carelessness of another; and that the damage occasioned by blamable negligence, should be made up by the person who was gui lty of it.

There is another species of negligence, which consists merely in a want of the most anxious timidity and circumspection, with regard to all the possible consequences of our actions. The want of this painful attention, when no bad consequences follow from it, is so far from being regarded as blamable, that the contrary quality is rather considered as such. That timid circumspection which is afraid of every thing, is never regarded as a virtue, but as a quality which more than any other incapacitates for action and business. Yet when, from a want of this excessive care, a person happens to occasion some damage to another, he is often by the law obliged to compensate it. Thus, by the Aquilian law, the man, who not being able to manage a horse that had accidentally taken fright, should happen to ride down his neighbour-s slave, is obliged to compensate the damage.1 When an accident of this kind happens, we are apt to think that he ought not to have rode such a horse, and to regard his attempting it as an unpardonable levity; though without this accident we should not only have made no such relection, but should have regarded his refusing it as the efect of timid weakness, and of an anxiety about merely possible events, which it is to no purpose to be aware of. The person himself, who by an accident even of this kind has involuntarily hurt another, seems to have some sense of his own ill desert, with regard to him. He naturally runs up to the sufferer to express his concern for what has happened, and to make every acknowledgment in his power. If he has any sensibility, he necessarily desires to compensate the damage, and to do every thing he can to appease that animal resentment, which he is sensible will be apt to arise in the breast of the suferer. To make no apology, to ofer no atonement, is regarded as the highest brutality. Yet why should he make an apology more than any other person？ Why should he, since he was equally innocent with any other bystander, be thus singled out from among all mankind, to make up for the bad fortune of another？ This task would surely never be imposed upon him, did not even the impartial spectator feel some indulgence for what may be regarded as the unjust resentment of that other.


 Chapter Ⅲ Of the inal cause of this irregularity of sentiments

Such is the effect of the good or bad consequences of actions upon the sentiments both of the person who performs them, and of others; and thus, Fortune, which governs the world, has some inluence where we should be least willing to allow her any, and directs in some measure the sentiments of mankind, with regard to the character and conduct both of themselves and others. That the world judges by the event, and not by the design, has been in all ages the complaint, and is the great discouragement of virtue. Every body agrees to the general maxim, that as the event does not depend on the agent, it ought to have no inluence upon our sentiments, with regard to the merit or propriety of his conduct. But when we come to particulars, we ind that our sentiments are scarce in any one instance exactly conformable to what this equitable maxim would direct. The happy or unprosperous event of any action, is not only apt to give us a good or bad opinion of the prudence with which it was conducted, but almost always too animates our gratitude or resentment, our sense of the merit or demerit of the design.

Nature, however, when she im planted the seeds of this irreg ularity in the human breast, seems, as upon all other occasions, to have intended the happiness and perfection of the species. If the hurtfulness of the design, if the malevolence of the affection, were alone the causes which excited our resentment, we should feel all the furies of that passion against any person in whose breast we suspected or believed such designs or affections were harboured, though they had never broke out into any action. Sentiments,thoughts, intentions, would become the objects of punishment; and if the indignation of mankind run as high against them as against actions; if the baseness of the thought which had given birth to no action, seemed in the eyes of the world as much to call aloud for vengeance as the baseness of the action, every court of judicature would become a real inquisition. There would be no safety for the most innocent and circumspect conduct. Bad wishes, bad views, bad designs, might still be suspected; and while these excited the same indignation with bad conduct, while bad intentions were as much resented as bad actions, they wou ld equally expose the person to punishment and resentment. Actions, therefore, which either produce actual evil, or attempt to prod uce it, and thereby put us in the i mmediate fear of it, are by the Author of nature rendered the only proper and approved objects of human punish ment and resentment. Sentiments, designs, affections, thoug h it is from these that according to cool reason human actions derive their whole merit or demerit, are placed by the great Judge of hearts beyond the limits of every human jurisdiction, and are reserved for the cognizance of his own u nerri ng tri bu na l. That n ecessa ry ru le of j u stice, therefore, that m en i n th is l ife a re l ia ble to pu n ish ment for thei r actions on ly, not for thei r desig ns a nd intentions, is founded upon this sal utary and useful irregularity in human sentiments concerning merit or demerit, which at irst sight appears so absurd and unaccountable. But every part of nature, when attentively surveyed, equally demonstrates the providential care of its Author, and we may admire the wisdom and goodness of God even in the weakness and folly of man.

Nor is that i rreg u la rity of sentiments a ltogether without its uti l ity, by wh ich the merit of an unsuccessful attempt to serve, and much more that of mere good inclinations and kind wishes, appears to be imperfect. Man was made for action, and to promote by the exertion of his faculties such changes in the external circumstances both of himself and others, as may seem most favourable to the happiness of all. He must not be satisied with indolent benevolence, nor fancy himself the friend of mankind, because in his heart he wishes well to the prosperity of the world. That he may call forth the whole vigour of his soul, and strain every nerve, in order to produce those ends which it is the purpose of his being to advance, Nature has taught him, that neither himself nor mankind can be fully satisfied with his conduct, nor bestow upon it the full measure of applause, unless he has actually produced them. He is made to know, that the praise of good intentions, without the merit of good offices, will be but of little avail to excite either the loudest acclamations of the world, or even the highest degree of self-applause. The man who has performed no single action of importance, but whose whole conversation and deportment express the justest, the noblest, and most generous sentiments, can be entitled to demand no very high reward, even though his inutility should be owing to nothing but the want of an opportunity to serve. We can still refuse it him without blame. We can still ask him, What have you done？ What actual service can you produce, to entitle you to so great a recompense？ We esteem you, and love you; but we owe you nothing. To reward indeed that latent virtue which has been useless only for want of an opportunity to serve, to bestow upon it those honours and preferments, which, though in some measure it may be said to deserve them, it could not with propriety have insisted upon, is the effect of the most divine benevolence. To punish, on the contrary, for the affections of the heart only, where no crime has been committed, is the most insolent and barbarous tyranny. The benevolent afections seem to deserve most praise, when they do not wait till it becomes almost a crime for them not to exert themselves. The malevolent, on the contrary, can scarce be too tardy, too slow, or deliberate.

It is even of considerable importance, that the evil which is done without design should be regarded as a misfortune to the doer as well as to the suferer. Man is thereby taught to reverence the happiness of his brethren, to tremble lest he should, even unknowingly, do any thing that can hurt them, and to dread that animal resentment which, he feels, is ready to burst out against him, if he should, without design, be the unhappy instrument of their calamity. As, in the ancient heathen religion, that holy ground which had been consecrated to some god, was not to be trod upon but upon solemn and necessary occasions, and the man who had even ignorantly violated it, became piacular from that moment, and, until proper atonement should be made, incurred the vengeance of that powerful and invisible being to whom it had been set apart; so, by the wisdom of Nature, the happiness of every innocent man is, in the same manner, rendered holy, consecrated, and hedged round against the approach of every other man; not to be wantonly trod upon, not even to be, in any respect, ignorantly and involuntarily violated, without requiring some expiation, some atonement in proportion to the greatness of such undesigned violation. A man of humanity, who accidentally, and without the smallest degree of blamable negligence, has been the cause of the death of another man, feels himself piacular, though not guilty. During his whole life he considers this accident as one of the greatest misfortunes that could have befallen him. If the family of the slain is poor, and he himself in tolerable circumstances, he immediately takes them under his protection, and, without any other merit, thinks them entitled to every degree of favour and kindness. If they are in better circumstances, he endeavours by every submission, by every expression of sorrow, by rendering them every good office which he can devise or they accept of, to atone for what has happened,and to propitiate, as much as possible, their, perhaps natural, though no doubt most unjust resentment, for the great, though involuntary, ofence which he has given them.

The distress which an innocent person feels, who, by some accident, has been led to do something which, if it had been done with knowledge and design, would have justly exposed him to the deepest reproach, has given occasion to some of the inest and most interesting scenes both of the ancient and of the modern d ra ma. It is th is fal lacious sense of g ui lt, if I may ca l l it so,which constitutes the whole distress of Oedipus and Jocasta upon the Greek, of Monimia and Isabella upon the English, theatre. They are all of them in the highest degree piacular, though not one of them is in the smallest degree guilty.

Notwithstanding, however, all these seeming irregularities of sentiment, if man should unfortunately either give occasion to those evils which he did not intend, or fail in producing that good which he intended, Nature has not left his innocence altogether without consolation, nor his virtue altogether without reward. He then calls to his assistance that just and equitable maxim, That those events which did not depend upon our conduct, ought not to diminish the esteem that is due to us. He summons up his whole magnanimity and irmness of sou l, a nd strives to rega rd h i mself, not i n the l ig ht i n wh ich he at present appears, but in that in which he ought to appear, in which he would have appeared had his generous designs been crowned with success, and in which he would still appear, notwithstanding their miscarriage, if the sentiments of mankind were either altogether candid and equitable, or even perfectly consistent with themselves. The more candid and humane part of mankind entirely go along with the effort which he thus makes to support himself in his own opinion. They exert their whole generosity and greatness of mind, to correct in themselves this irregularity of human nature, and endeavour to regard his unfortunate magnanimity in the same light in which, had it been successful,they would, without any such generous exertion, have naturally been disposed to consider it.



 Part Ⅲ of the foundation of our judgments concerningour own sentiments and conduct, and of the sense of duty


 Consisting of one section


 Chapter Ⅰ Of the principle of self-approbation and of self-disapprobation

I n the two foregoing parts of this discourse, I have chiefly considered the origin and foundation of our judgments concerning the sentiments and conduct of others. I come now to consider more particularly the origin of those concerning our own.

The principle by which we naturally either approve or disapprove of our own conduct, seems to be altogether the same with that by which we exercise the like judgments concerning the conduct of other people. We either approve or disapprove of the conduct of another man according as we feel that, when we bring his case home to ourselves, we either can or cannot entirely sympathize with the sentiments and motives which directed it. And, in the same manner,we either approve or disapprove of our own conduct, according as we feel that,when we place ourselves in the situation of another man, and view it, as it were,with his eyes and from his station, we either can or cannot entirely enter into and sympathize with the sentiments and motives which influenced it. We can never survey our own sentiments and motives, we can never form any judgment concerning them; unless we remove ourselves, as it were, from our own natural station, and endeavour to view them as at a certain distance from us. But we can do this in no other way than by endeavouring to view them with the eyes of other people, or as other people are likely to view them. Whatever judgment we can form concerning them, accordingly, must always bear some secret reference,either to what are, or to what, upon a certain condition, would be, or to what,we imagine, ought to be the judgment of others. We endeavour to examine our own conduct as we imagine any other fair and impartial spectator would examine it. If, upon placing ourselves in his situation, we thoroughly enter into all the passions and motives which inluenced it, we approve of it, by sympathy with the approbation of this supposed equitable judge. If otherwise, we enter into his disapprobation, and condemn it.

Were it possible that a human creature could grow up to manhood in some solitary place, without any communication with his own species, he could no more think of his own character, of the propriety or demerit of his own sentiments and conduct, of the beauty or deformity of his own mind, than of the beauty or deformity of his own face. All these are objects which he cannot easily see, which naturally he does not look at, and with regard to which he is provided with no mirror which can present them to his view. Bring him into society, and he is immediately provided with the mirror which he wanted before. It is placed in the countenance and behaviour of those he lives with, which always mark when they enter into, and when they disapprove of his sentiments; and it is here that he first views the propriety and impropriety of his own passions, the beauty and deformity of his own mind. To a man who from his birth was a stranger to society, the objects of his passions, the external bodies which either pleased or hurt him, would occupy his whole attention. The passions themselves, the desires or aversions, the joys or sorrows, which those objects excited, though of all things the most immediately present to him, could scarce ever be the objects of his thoughts. The idea of them could never interest him so much as to call upon his attentive consideration. The consideration of his joy could in him excite no new joy, nor that of his sorrow any new sorrow, though the consideration of the causes of those passions might often excite both. Bring him into society, and all his own passions will immediately become the causes of new passions. He will observe that mankind approve of some of them, and are disgusted by others. He will be elevated in the one case, and cast down in the other; his desires and aversions, his joys and sorrows, will now often become the causes of new desires and new aversions, new joys and new sorrows: they will now, therefore, interest him deeply, and often call upon his most attentive consideration.

Our first ideas of personal beauty and deformity, are drawn from the shape and appearance of others, not from our own. We soon become sensible, however, that others exercise the same criticism upon us. We are pleased when they approve of our igure, and are disobliged when they seem to be disgusted. We become anxious to know how far our appearance deserves either their blame or approbation. We examine our persons limb by limb, and by placing ourselves before a looking-glass, or by some such expedient, endeavour, as much as possible, to view ourselves at the distance and with the eyes of other people. If, after this examination, we are satisied with our own appearance, we can more easily support the most disadvantageous judgments of others. If, on the contrary, we are sensible that we are the natural objects of distaste, every appearance of their disapprobation mortifies us beyond all measure. A man who is tolerably ha ndsome, wi l l a l low you to laug h at a ny l ittle i rreg u la rity i n his person; but all such jokes are commonly unsupportable to one who is really deformed. It is evident, however, that we are anxious about our own beauty and deformity, only upon account of its efect upon others. If we had no connexion with society, we should be altogether indiferent about either.

In the same manner our first moral criticisms are exercised upon the characters and conduct of other people; and we are all very forward to observe how each of these affects us. But we soon learn, that other people are equally frank with regard to our own. We become anxious to know how far we deserve their censure or applause, and whether to them we must necessarily appear those agreeable or disagreeable creatures which they represent us. We begin,upon this account, to examine our own passions and conduct, and to consider how these must appear to them, by considering how they would appear to us if in their situation. We suppose ourselves the spectators of our own behaviour, and endeavour to imagine what effect it would, in this light, produce upon us. This is the only looking-glass by which we can, in some measure, with the eyes of other people, scrutinize the propriety of our own conduct. If in this view it pleases us, we are tolerably satisfied. We can be more indifferent about the applause, and, in some measure, despise the censure of the world; secure that, however misunderstood or misrepresented, we are the natural and proper objects of approbation. On the contrary, if we are doubtful about it, we are often, upon that very account, more anxious to gain their approbation, and, provided we have not already, as they say, shaken hands with infamy, we are altogether distracted at the thoughts of their censure, which then strikes us with double severity.

When I endeavour to examine my own conduct, when I endeavour to pass sentence upon it, and either to approve or condemn it, it is evident that, in all such cases, I divide myself, as it were, into two persons; and that I, the examiner and judge, represent a different character from that other I, the person whose conduct is examined into and judged of. The first is the spectator, whose sentiments with regard to my own conduct I endeavour to enter into, by placing myself in his situation, and by considering how it would appear to me, when seen from that particular point of view. The second is the agent, the person whom I properly call myself, and of whose conduct, under the character of a spectator, I was endeavouring to form some opinion. The irst is the judge; the second the person judged of. But that the judge should, in every respect, be the same with the person judged of, is as impossible, as that the cause should, in every respect, be the same with the efect.

To be amiable and to be meritorious; that is, to deserve love and to deserve reward, are the great characters of virtue; and to be odious and punishable, of vice. But all these characters have an immediate reference to the sentiments of others. Virtue is not said to be amiable, or to be meritorious, because it is the object of its own love, or of its own gratitude; but because it excites those sentiments in other men. The consciousness that it is the object of such favourable regards, is the source of that inward tranquillity and self？satisfaction with which it is natural ly attended, as the suspicion of the contrary gives occasion to the torments of vice. What so great happiness as to be beloved, and to know that we deserve to be beloved？ What so great misery as to be hated, and to know that we deserve to be hated？


 Chapter Ⅱ Of the love of praise, and of that of praise-worthiness; and of the dread of blame, and of that of blame-worthiness

Man naturally desires, not only to be loved, but to be lovely; or to be that thing which is the natural and proper object of love. He naturally dreads, not only to be hated, but to be hateful; or to be that thing which is the natural and proper object of hatred. He desires, not only praise, but praise？worthiness; or to be that thing which, though it should be praised by nobody, is, however, the natural and proper object of praise. He dreads, not only blame, but blame？worthiness; or to be that thing which, though it should be blamed by nobody, is, however, the natural and proper object of blame.

The love of praise？worthiness is by no means derived altogether from the love of praise. Those two principles, though they resemble one another, though they are connected, and often blended with one another, are yet, in many respects, distinct and independent of one another.

The love and admiration which we natu rally conceive for those whose character and conduct we approve of, necessarily dispose us to desire to become ourselves the objects of the like agreeable sentiments, and to be as amiable and as admirable as those whom we love and admire the most. Emulation, the anxious desire that we ourselves should excel, is originally founded in our admiration of the excellence of others. Neither can we be satisfied with being merely admired for what other people are admired. We must at least believe ourselves to be admirable for what they are admirable. But, in order to attain this satisfaction, we must become the impartial spectators of our own character and conduct. We must endeavour to view them with the eyes of other people, or as other people are likely to view them. When seen in this light, if they appear to us as we wish, we are happy and contented. But it greatly confirms this happiness and contentment when we ind that other people, viewing them with those very eyes with which we, in imagination only, were endeavouring to view them, see them precisely in the same light in which we ourselves had seen them. Their approbation necessarily confirms our own self-approbation. Their praise necessarily strengthens our own sense of our own praiseworthiness. In this case, so far is the love of praise-worthiness from being derived altogether from that of praise; that the love of praise seems, at least in a great measure, to be derived from that of praise-worthiness.

The most sincere praise can give little pleasure when it cannot be considered as some sort of proof of praise-worthiness. It is by no means sufficient that, from ignorance or mistake, esteem and admiration should, in some way or other, be bestowed upon us. If we are conscious that we do not deserve to be so favourably thought of, and that if the truth were known, we should be regarded with very different sentiments, our satisfaction is far from being complete. The man who applauds us either for actions which we did not perform, or for motives which had no sort of influence upon our conduct, applauds not us, but another person. We can derive no sort of satisfaction from his praises. To us they should be more mortifying than any censure, and should perpetually call to our minds, the most humbling of all reflections, the reflection of what we ought to be, but what we are not. A woman who paints, could derive, one should imagine, but little vanity from the compliments that are paid to her complexion. These, we should expect, ought rather to put her in mind of the sentiments which her real complexion would excite, and mortify her the more by the contrast. To be pleased with such groundless applause is a proof of the most superficial levity and weakness. It is what is properly called vanity, and is the foundation of the most ridiculous and contemptible vices, the vices of afectation and common lying; follies which, if experience did not teach us how common they are, one should imagine the least spark of common sense would save us from. The foolish liar, who endeavours to excite the admiration of the company by the relation of adventures which never had any existence; the important coxcomb, who gives himself airs of rank and distinction which he well knows he has no just pretensions to; are both of them, no doubt, pleased with the applause which they fancy they meet with. But their vanity arises from so gross an il l usion of the i magi nation, that it is difficu lt to conceive how a ny rational creature should be imposed upon by it. When they place themselves in the situation of those whom they fancy they have deceived, they are struck with the highest admiration for their own persons. They look upon themselves, not in that light in which, they know, they ought to appear to their companions, but in that in which they believe their companions actually look upon them. Their superficial weakness and trivial folly hinder them from ever turning their eyes inwards, or from seeing themselves in that despicable point of view in which their own consciences must tell them that they would appear to every body, if the real truth should ever come to be known.

As ignorant and groundless praise can give no solid joy, no satisfaction that wi l l bea r a ny serious exa m i nation, so, on the contra ry, it often g ives rea l comfort to reflect, that though no praise should actually be bestowed upon us, our conduct, however, has been such as to deserve it, and has been in every respect suitable to those measures and rules by which praise and approbation are naturally and commonly bestowed. We are pleased, not only with praise, but with having done what is praise-worthy. We are pleased to think that we have rendered ourselves the natural objects of approbation, though no approbation should ever actually be bestowed upon us: and we are mortified to reflect that we have justly merited the blame of those we live with, though that sentiment should never actually be exerted against us. The man who is conscious to himself that he has exactly observed those measures of conduct which experience informs him are generally agreeable, relects with satisfaction on the propriety of his own behaviour. When he views it in the light in which the impartial spectator would view it, he thoroughly enters into all the motives which influenced it. He looks back upon every part of it with pleasure and approbation, and though mankind should never be acquainted with what he has done, he regards himself, not so much according to the light in which they actually regard him, as according to that in which they would regard him if they were better informed. He anticipates the applause and admiration which in this case would be bestowed upon him, and he applauds and admires himself by sympathy with sentiments, which do not indeed actually take place, but which the ignorance of the public alone hinders from taking place, which he knows are the natural and ordinary effects of such conduct, which his imagination strongly connects with it, and which he has acquired a habit of conceiving as something that naturally and in propriety ought to follow from it. Men have voluntarily thrown away life to acquire after death a renown which they could no longer enjoy. Their imagination, in the mean time, anticipated that fame which was in future times to be bestowed upon them. Those applauses which they were never to hear rung in their ears; the thoughts of that admiration, whose efects they were never to feel, played about their hearts, banished from their breasts the strongest of all natural fears, and transported them to perform actions which seem almost beyond the reach of human nature. But in point of reality there is surely no great diference between that approbation which is not to be bestowed till we can no longer enjoy it, and that which, indeed, is never to be bestowed, but which would be bestowed, if the world was ever made to understand properly the real circumstances of our behaviour. If the one often produces such violent effects, we cannot wonder that the other should always be highly regarded.

Nature, when she formed man for society, endowed him with an original desire to please, and an original aversion to ofend his brethren. She taught him to feel pleasure in their favourable, and pain in their unfavourable regard. She rendered their approbation most flattering and most agreeable to him for its own sake; and their disapprobation most mortifying and most ofensive.

But this desire of the approbation, and this aversion to the disapprobation of his brethren, would not alone have rendered him fit for that society for which he was made. Nature, accordingly, has endowed him, not only with a desire of being approved of, but with a desire of being what ought to be approved of; or of being what he himself approves of in other men. The first desire could only have made him wish to appear to be it for society. The second was necessary in order to render him anxious to be really it. The irst could only have prompted him to the affectation of virtue, and to the concealment of vice. The second was necessary in order to inspire him with the real love of virtue, and with the real abhorrence of vice. In every well-formed mind this second desire seems to be the strongest of the two. It is only the weakest and most superficial of mankind who can be much delighted with that praise which they themselves know to be altogether unmerited. A weak man may sometimes be pleased with it, but a wise man rejects it upon all occasions. But, though a wise man feels little pleasure from praise where he knows there is no praise-worthiness, he often feels the highest in doing what he knows to be praise-worthy, though he knows equally well that no praise is ever to be bestowed upon it. To obtain the approbation of mankind, where no approbation is due, can never be an object of any importance to him. To obtain that approbation where it is really due, may sometimes be an object of no great importance to him. But to be that thing which deserves approbation, must always be an object of the highest.

To desire, or even to accept of praise, where no praise is due, can be the effect only of the most contemptible vanity. To desire it where it is really due, is to desire no more than that a most essential act of justice should be done to us. The love of just fame, of true glory, even for its own sake, and independent of any advantage which he can derive from it, is not unworthy even of a wise man. He sometimes, however, neglects, and even despises it; and he is never more apt to do so than when he has the most perfect assurance of the perfect propriety of every part of his own conduct. His self-approbation, in this case, stands in need of no confirmation from the approbation of other men. It is alone sufficient, and he is contented with it. Th is self-a pprobation, if not the on ly, is at least the pri nci pa l object, about which he can or ought to be anxious. The love of it, is the love of virtue.

As the love and admiration which we naturally conceive for some characters, dispose us to wish to become ourselves the proper objects of such agreeable sentiments; so the hatred and contempt which we as naturally conceive for others, dispose us, perhaps still more strongly, to dread the very thought of resembling them in any respect. Neither is it, in this case, too, so much the thought of being hated and despised that we are afraid of, as that of being hateful and despicable. We dread the thought of doing any thing which can render us the just and proper objects of the hatred and contempt of our fellowcreatures; even though we had the most perfect security that those sentiments were never actually to be exerted against us. The man who has broke through all those measures of conduct, which can alone render him agreeable to mankind, though he should have the most perfect assurance that what he had done was for ever to be concealed from every human eye, it is all to no purpose. When he looks back upon it, and views it in the light in which the impartial spectator would view it, he finds that he can enter into none of the motives which influenced it. He is abashed and confounded at the thoughts of it, and necessarily feels a very high degree of that shame which he would be exposed to, if his actions should ever come to be generally known. His imagination, in this case too, anticipates the contempt and derision from which nothing saves him but the ignorance of those he lives with. He still feels that he is the natural object of these sentiments, and still trembles at the thought of what he would suffer, if they were ever actually exerted against him. But if what he had been guilty of was not merely one of those improprieties which are the objects of simple disapprobation, but one of those enormous crimes which excite detestation and resentment, he could never think of it, as long as he had any sensibility left, without feeling all the agony of horror and remorse; and though he could be assured that no man was ever to know it, and could even bring himself to believe that there was no God to revenge it, he would still feel enough of both these sentiments to embitter the whole of his life: he would stil l regard himself as the natu ra l object of the hatred and i ndignation of a l l his fellow-creatures; and, if his heart was not grown callous by the habit of crimes, he could not think without terror and astonishment even of the manner in which mankind would look upon him, of what would be the expression of their countenance and of their eyes, if the dreadful truth should ever come to be known. These natural pangs of an affrighted conscience are the daemons, the avenging furies, which, in this life, haunt the guilty, which allow them neither quiet nor repose, which often drive them to despair and distraction, from which no assurance of secrecy can protect them, from which no principles of irreligion can entirely deliver them, and from which nothing can free them but the vilest and most abject of all states, a complete insensibility to honour and infamy, to vice and virtue. Men of the most detestable characters, who, in the execution of the most dreadful crimes, had taken their measures so coolly as to avoid even the suspicion of guilt, have sometimes been driven, by the horror of their situation, to discover, of their own accord, what no human sagacity could ever have investigated. By acknowledging their guilt, by submitting themselves to the resentment of their offended fellow-citizens, and, by thus satiating that vengeance of which they were sensible that they had become the proper objects, they hoped, by their death to reconcile themselves, at least in their own imagination, to the natural sentiments of mankind; to be able to consider themselves as less worthy of hatred and resentment; to atone, in some measure, for their crimes, and, by thus becoming the objects, rather of compassion than of horror, if possible to die in peace and with the forgiveness of all their fellowcreatures. Compared to what they felt before the discovery, even the thought of this, it seems, was happiness.

In such cases, the horror of blame-worthiness seems, even in persons who cannot be suspected of any extraordinary delicacy or sensibility of character, completely to conquer the dread of blame. In order to allay that horror, in order to pacify, in some degree, the remorse of their own consciences, they voluntarily submitted themselves both to the reproach and to the punishment which they knew were due to their crimes, but which, at the same time, they might easily have avoided.

They are the most frivolous and superficial of mankind only who can be much delighted with that praise which they themselves know to be altogether unmerited. Unmerited reproach, however, is frequently capable of mortifying very severely even men of more than ordinary constancy. Men of the most ordinary constancy, indeed, easily learn to despise those foolish tales which are so frequently circulated in society, and which, from their own absurdity and falsehood, never fail to die away in the course of a few weeks, or of a few days. But an innocent man, though of more than ordinary constancy, is often, not only shocked, but most severely mortiied by the serious, though false, imputation of a crime; especially when that imputation happens unfortunately to be supported by some circumstances which give it an air of probability. He is humbled to ind that any body should think so meanly of his character as to suppose him capable of being guilty of it. Though perfectly conscious of his own innocence, the very imputation seems often, even in his own imagination, to throw a shadow of disgrace and dishonour upon his character. His just indignation, too, at so very gross an injury, which, however, it may frequently be improper, and sometimes even impossible to revenge, is itself a very painful sensation. There is no greater tormentor of the human breast than violent resentment which cannot be gratified. An innocent man, brought to the scaffold by the false imputation of an infamous or odious crime, suffers the most cruel misfortune which it is possible for innocence to suffer. The agony of his mind may, in this case, frequently be greater than that of those who sufer for the like crimes, of which they have been actually guilty. Proligate criminals, such as common thieves and highwaymen, have frequently little sense of the baseness of their own conduct, and consequently no remorse. Without troubling themselves about the justice or injustice of the punishment, they have always been accustomed to look upon the gibbet as a lot very likely to fall to them. When it does fall to them, therefore, they consider themselves only as not quite so lucky as some of their companions, and submit to their fortune, without any other uneasiness than what may arise from the fear of death; a fear which, even by such worthless wretches, we frequently see, can be so easily, and so very completely conquered. The innocent man, on the contrary, over and above the uneasiness which this fear may occasion, is tormented by his own indignation at the injustice which has been done to him. He is struck with horror at the thoughts of the infamy which the punishment may shed upon his memory, and foresees, with the most exquisite anguish, that he is hereafter to be remembered by his dearest friends and relations, not with regret and affection, but with shame, and even with horror for his supposed disgraceful conduct: and the shades of death appear to close round him with a darker and more melancholy gloom than naturally belongs to them. Such fatal accidents, for the tranquillity of mankind, it is to be hoped, happen very rarely in any country; but they happen sometimes in all countries, even in those where justice is in general very well administered. The unfortunate Calas, a man of much more than ordinary constancy (broke upon the wheel and burnt at Tholouse for the supposed murder of his own son, of which he was perfectly innocent), seemed, with his last breath, to deprecate, not so much the cruelty of the punishment, as the disgrace which the imputation might bring upon his memory. After he had been broke, and was just going to be thrown into the fire, the monk, who attended the execution, exhorted him to confess the crime for which he had been condemned. My Father, said Calas, can you yourself bring yourself to believe that I am guilty？

To persons in such unfortunate circumstances, that humble philosophy wh ich confines its views to this life, can afford, perhaps, but l ittle consolation. Every thing that could render either life or death respectable is taken from them. They are condemned to death and to everlasting infamy. Religion can alone afford them any effectual comfort. She alone can tell them, that it is of little importance what man may think of their conduct, while the all-seeing Judge of the world approves of it. She alone can present to them the view of another world; a world of more candour, humanity, and justice, than the present; where their innocence is in due time to be declared, and their virtue to be inally rewarded: and the same great principle which can alone strike terror into triumphant vice, afords the only efectual consolation to disgraced and insulted innocence.

In smaller offences, as well as in greater crimes, it frequently happens that a person of sensibility is much more hurt by the unjust imputation, than the real criminal is by the actual guilt. A woman of gallantry laughs even at the wellfounded surmises which are circulated concerning her conduct. The worst founded surmise of the same kind is a mortal stab to an innocent virgin. The person who is deliberately guilty of a disgraceful action, we may lay it down, I believe, as a general rule, can seldom have much sense of the disgrace; and the person who is habitually guilty of it, can scarce ever have any.

When every man, even of middling u nderstanding, so readily despises unmerited applause, how it comes to pass that unmerited reproach should often be capable of mortifying so severely men of the soundest and best judgment, may, perhaps, deserve some consideration.

Pain, I have already had occasion to observe, is, in almost all cases, a more pungent sensation than the opposite and correspondent pleasure. The one, almost always, depresses us much more below the ordinary, or what may be called the natural state of our happiness, than the other ever raises us above it. A man of sensibility is apt to be more humiliated by just censure than he is ever elevated by just applause. Unmerited applause a wise man rejects with contempt upon all occasions; but he often feels very severely the injustice of unmerited censure. By suffering himself to be applauded for what he has not performed, by assuming a merit which does not belong to him, he feels that he is guilty of a mean falsehood, and deserves, not the admiration, but the contempt of those very persons who, by mistake, had been led to admire him. It may, perhaps, give him some well-founded pleasure to ind that he has been, by many people, thought capable of performing what he did not perform. But, though he may be obliged to his friends for their good opinion, he would think himself guilty of the greatest baseness if he did not immediately undeceive them. It gives him little pleasu re to look u pon h i mself i n the l ig ht i n which other people actua l ly look upon him, when he is conscious that, if they knew the truth, they would look upon him in a very different light. A weak man, however, is often much delighted with viewing himself in this false and delusive light. He assumes the merit of every laudable action that is ascribed to him, and pretends to that of many which nobody ever thought of ascribing to him. He pretends to have done what he never did, to have written what another wrote, to have invented what another discovered; and is led into all the miserable vices of plagiarism and common lying. But though no man of middling good sense can derive much pleasure from the imputation of a laudable action which he never performed, yet a wise man may suffer great pain from the serious imputation of a crime which he never committed. Nature, in this case, has rendered the pain, not only more pungent than the opposite and correspondent pleasure, but she has rendered it so in a much greater than the ordinary degree. A denial rids a man at once of the foolish and ridiculous pleasure; but it will not always rid him of the pain. When he refuses the merit which is ascribed to him, nobody doubts his veracity. It may be doubted when he denies the crime which he is accused of. He is at once enraged at the falsehood of the imputation, and mortiied to ind that a ny credit shou ld be given to it. He feels that h is character is not sufficient to protect him. He feels that his brethren, far from looking upon him in that light in which he anxiously desires to be viewed by them, think him capable of being guilty of what he is accused of. He knows perfectly that he has not been guilty. He knows perfectly what he has done; but, perhaps, scarce any man can know perfectly what he himself is capable of doing. What the peculiar constitution of his own mind may or may not admit of, is, perhaps, more or less a matter of doubt to every man. The trust and good opinion of his friends and neighbours, tends more than any thing to relieve him from this most disagreeable doubt; their distrust and unfavourable opinion to increase it. He may think himself very confident that their unfavourable judgment is wrong: but this confidence can seldom be so great as to hinder that judgment from making some impression upon him; and the greater his sensibility, the greater his delicacy, the greater his worth in short, this impression is likely to be the greater.

The agreement or disagreement both of the sentiments and judgments of other people with our own, is, in all cases, it must be observed, of more or less importance to us, exactly in proportion as we ourselves are more or less uncertain about the propriety of our own sentiments, about the accuracy of our own judgments.

A man of sensibility may sometimes feel great uneasiness lest he should have yielded too much even to what may be called an honourable passion; to his just indignation, perhaps, at the injury which may have been done either to h i m self or to h is friend. H e is a nxiously afraid lest, mea n i ng on ly to act with spirit, and to do justice, he may, from the too great vehemence of his emotion, have done a real injury to some other person; who, though not innocent, may not have been altogether so guilty as he at first apprehended. The opinion of other people becomes, in this case, of the utmost importance to him. Their approbation is the most healing balsam; their disapprobation, the bitterest and most tormenting poison that can be poured into his uneasy mind. When he is perfectly satisfied with every part of his own conduct, the judgment of other people is often of less importance to him.

There are some very noble and bea utifu l a rts, i n wh ich the degree of excellence can be determined only by a certain nicety of taste, of which the decisions, however, appear always, in some measure, uncertain. There are others, in which the success admits, either of clear demonstration, or very satisfactory proof. Among the candidates for excellence in those different arts, the anxiety about the public opinion is always much greater in the former than in the latter.

The beauty of poetry is a matter of such nicety, that a young beginner can scarce ever be certain that he has attained it. Nothing delights him so much, therefore, as the favourable judgments of his friends and of the public; and nothing mortifies him so severely as the contrary. The one establishes, the other shakes, the good opinion which he is anxious to entertain concerning his own performances. Experience and success may in time give him a little more confidence in his own judgment. He is at all times, however, liable to be most severely mortified by the unfavourable judgments of the public. Racine was so disgusted by the indifferent success of his Phaedra, the finest tragedy, perhaps, that is exta nt in any lang uage, that, thoug h in the vigour of his life, and at the height of his abilities, he resolved to write no more for the stage. That great poet used frequently to tell his son, that the most paltry and impertinent criticism had always given him more pain, than the highest and justest eulogy had ever given him pleasure. The extreme sensibility of Voltaire to the slightest censure of the same kind is well known to every body. The Dunciad of Mr Pope is an everlasting monument of how much the most correct, as well as the most elegant and harmonious of all the English poets, had been hurt by the criticisms of the lowest and most contemptible authors. Gray (who joins to the sublimity of Milton the elegance and harmony of Pope, and to whom nothing is wanting to render him, perhaps, the irst poet in the English language, but to have written a little more) is said to have been so much hurt, by a foolish and impertinent parody of two of his inest odes, that he never afterwards attempted any considerable work. Those men of letters who value themselves upon what is called fine writing in prose, approach somewhat to the sensibility of poets.

Mathematicians, on the contrary, who may have the most perfect assurance, both of the truth and of the importance of their discoveries, are frequently very indiferent about the reception which they may meet with from the public. The two greatest mathematicians that I ever have had the honour to be known to, and, I believe, the two greatest that have lived in my time, Dr Robert Simpson of Glasgow, and Dr Matthew Stewart of Edinburgh, never seemed to feel even the slightest uneasiness from the neglect with which the ignorance of the public received some of their most valuable works. The great work of Sir Isaac Newton, his Mathematical Principles of Natural Philosophy, I have been told, was for several years neglected by the public. The tranquillity of that great man, it is probable, never suffered, upon that account, the interruption of a single quarter of an hour. Natural philosophers, in their independency upon the public opinion, approach nearly to mathematicians, and, in their judgments concerning the merit of their own discoveries and observations, enjoy some degree of the same security and tranquillity.

The morals of those diferent classes of men of letters are, perhaps, sometimes somewhat affected by this very great difference in their situation with regard to the public.

Mathematicians and natural philosophers, from their independency upon the public opinion, have little temptation to form themselves into factions and cabals, either for the support of their own reputation, or for the depression of that of their rivals. They are almost always men of the most amiable simplicity of manners, who live in good harmony with one another, are the friends of one another-s reputation, enter into no intrigue in order to secure the public applause, but are pleased when their works are approved of, without being either much vexed or very angry when they are neglected.

It is not always the same case with poets, or with those who value themselves upon what is called fine writing. They are very apt to divide themselves into a sort of literary factions; each cabal being often avowedly, and almost always secretly, the mortal enemy of the reputation of every other, and employing all the mean arts of intrigue and solicitation to preoccupy the public opinion in favour of the works of its own members, and against those of its enemies and rivals. In France, Despreaux and Racine did not think it below them to set themselves at the head of a literary cabal, in order to depress the reputation, first of Quinault and Perreault, and afterwards of Fontenelle and La Motte, and even to treat the good La Fontaine with a species of most disrespectful kindness. In England, the amiable Mr Addison did not think it unworthy of his gentle and modest character to set himself at the head of a little cabal of the same kind, in order to keep down the rising reputation of Mr Pope. Mr Fontenelle, in writing the lives and characters of the members of the academy of sciences, a society of mathematicians and natural philosophers, has frequent opportunities of celebrating the amiable simplicity of their manners; a quality which, he observes, was so universal among them as to be characteristical, rather of that whole class of men of letters, than of any individual. Mr D-Alembert, in writing the lives and characters of the members of the French academy, a society of poets and ine writers, or of those who are supposed to be such, seems not to have had such frequent opportunities of making any remark of this kind, and nowhere pretends to represent this amiable quality as characteristical of that class of men of letters whom he celebrates.

Our uncertainty concerning our own merit, and our anxiety to think favourably of it, should together naturally enough make us desirous to know the opinion of other people concerning it; to be more than ordinarily elevated when that opinion is favourable, and to be more than ordinarily mortified when it is otherwise: but they should not make us desirous either of obtaining the favourable, or of avoiding the unfavourable opinion, by intrigue and cabal. When a man has bribed all the judges, the most unanimous decision of the court, though it may gain him his law-suit, cannot give him any assurance that he was in the right: and had he carried on his law-suit merely to satisfy himself that he was in the right, he never would have bribed the judges. But though he wished to ind himself in the right, he wished likewise to gain his law-suit; and therefore he bribed the judges. If praise were of no consequence to us, but as a proof of our own praise-worthiness, we never should endeavour to obtain it by unfair means. But, though to wise men it is, at least in doubtfu l cases, of principal consequence upon this account; it is likewise of some consequence upon its own account: and therefore (we cannot,indeed, upon such occasions, call them wise men, but) men very much above the common level have sometimes attempted both to obtain praise, and to avoid blame, by very unfair means.

Praise and blame express what actually are; praise-worthiness and blameworthiness, what naturally ought to be the sentiments of other people with regard to our character and conduct. The love of praise is the desire of obtaining the favourable sentiments of our brethren. The love of praise-worthiness is the desire of rendering ourselves the proper objects of those sentiments. So far those two principles resemble and are akin to one another. The like affinity and resemblance take place between the dread of blame and that of blameworthiness.

The man who desires to do, or who actually does, a praise-worthy action, may likewise desire the praise which is due to it, and sometimes, perhaps, more than is due to it. The two principles are in this case blended together. How far his conduct may have been influenced by the one, and how far by the other, may frequently be unknown even to himself. It must almost always be so to other people. They who are disposed to lessen the merit of his conduct, impute it chiefly or altogether to the mere love of praise, or to what they call mere vanity. They who are disposed to think more favourably of it, impute it chiefly or altogether to the love of praise-worthiness; to the love of what is really honourable and noble in human conduct; to the desire, not merely of obtaining, but of deserving the approbation and applause of his brethren. The imagination of the spectator throws upon it either the one colour or the other, according either to his habits of thinking, or to the favour or dislike which he may bear to the person whose conduct he is considering.

Some splenetic philosophers, in judging of human nature, have done as peevish individuals are apt to do in judging of the conduct of one another, and have imputed to the love of praise, or to what they call vanity , every action which ought to be ascribed to that of praise-worthiness. I shall hereafter have occasion to give an account of some of their systems, and shall not at present stop to examine them.

Very few men can be satisied with their own private consciousness that they have attained those qualities, or performed those actions, which they admire and think praise-worthy in other people; unless it is, at the same time, generally acknowledged that they possess the one, or have performed the other; or, in other words, unless they have actually obtained that praise which they think due both to the one and to the other. I n this respect, however, men differ considerably from one another. Some seem indiferent about the praise, when,in their own minds, they are perfectly satisfied that they have attained the praise-worthiness. Others appear much less anxious about the praise-worthiness than about the praise.

No man can be completely, or even tolerably satisfied, with having avoided every thing blame-worthy in his conduct; unless he has like-wise avoided the blame or the reproach. A wise man may frequently neglect praise, even when he has best deserved it; but, in all matters of serious consequence, he will most carefully endeavour so to regulate his conduct as to avoid, not only blameworthiness, but, as much as possible, every probable imputation of blame. He will never, indeed, avoid blame by doing any thing which he judges blame-worthy; by omitting any part of his duty, or by neglecting any opportunity of doing any thing which he judges to be really and greatly praise-worthy. But, with these modiications, he will most anxiously and carefully avoid it. To show much anxiety about praise, even for praise-worthy actions, is seldom a mark of great wisdom,but generally of some degree of weakness. But, in being anxious to avoid the shadow of blame or reproach, there may be no weakness, but frequently the most praise-worthy prudence.

-Many people,- says Cicero, -despise glory, who are yet most severely mortiied by unjust reproach; and that most inconsistently.- This inconsistency, however,seems to be founded in the unalterable principles of human nature.

The all-wise Author of Nature has, in this manner, taught man to respect the sentiments and judgments of his brethren; to be more or less pleased when they approve of his conduct, and to be more or less hurt when they disapprove of it.He has made man, if I may say so, the immediate judge of mankind; and has, in this respect, as in many others, created him after his own image, and appointed him his vicegerent upon earth, to superintend the behaviour of his brethren. They are taught by nature, to acknowledge that power and jurisdiction which has thus been conferred upon him, to be more or less humbled and mortified when they have incurred his censure, and to be more or less elated when they have obtained his applause.

But though man has, in this manner, been rendered the immediate judge of mankind, he has been rendered so only in the first instance; and an appeal lies from his sentence to a much higher tribunal, to the tribunal of their own consciences, to that of the supposed impartial and well-informed spectator, to that of the man within the breast, the great judge and arbiter of their conduct.The jurisdictions of those two tribunals are founded upon principles which,though in some respects resembling and akin, are, however, in reality diferent and distinct. The jurisdiction of the man without, is founded altogether in the desire of actual praise, and in the aversion to actual blame. The jurisdiction of the man within, is founded altogether in the desire of praise-worthiness, and in the aversion to blame-worthiness; in the desire of possessing those qualities, and performing those actions, which we love and admire in other people; and in the dread of possessing those qualities, and performing those actions, which we hate and despise in other people. If the man without should applaud us, either for actions which we have not performed, or for motives which had no influence upon us; the man within can immediately humble that pride and elevation of mind which such groundless acclamations might otherwise occasion, by telling us, that as we know that we do not deserve them, we render ourselves despicable by accepting them. If, on the contrary, the man without should reproach us, either for actions which we never performed, or for motives which had no inluence upon those which we may have performed; the man within may immediately correct this false judgment, and assure us, that we are by no means the proper objects of that censure which has so unjustly been bestowed upon us. But in this and in some other cases, the man within seems sometimes, as it were, astonished and confounded by the vehemence and clamour of the man without. The violence and loudness, with which blame is sometimes poured out upon us, seems to stupefy and benumb our natural sense of praise-worthiness and blame-worthiness; and the judgments of the man within, though not, perhaps, absolutely altered or perverted, are, however, so much shaken in the steadiness and firmness of their decision, that their natu ra l effect, i n secu ring the tra nq ui l l ity of the m i nd, is freq uently i n a g reat measure destroyed. We scarce dare to absolve ourselves, when all our brethren appear loudly to condemn us. The supposed impartial spectator of our conduct seems to give his opinion in our favour with fear and hesitation; when that of all the real spectators, when that of all those with whose eyes and from whose station he endeavours to consider it, is unanimously and violently against us. In such cases, this demigod within the breast appears, like the demigods of the poets, though partly of immortal, yet partly too of mortal extraction. When his judgments are steadily and irmly directed by the sense of praise-worthiness and blame-worthiness, he seems to act suitably to his divine extraction: But when he sufers himself to be astonished and confounded by the judgments of ignorant and weak man, he discovers his connexion with mortality, and appears to act suitably, rather to the h u man, than to the divine, part of his origin.

In such cases, the only effectual consolation of humbled and afflicted man lies in a n appeal to a still hig her tribunal, to that of the al l-seeing J udge of the world, whose eye can never be deceived, and whose judgments can never be perverted. A firm confidence in the unerring rectitude of this great tribunal,before which his innocence is in due time to be declared, and his virtue to be inally rewarded, can alone support him under the weakness and despondency of his own mind, under the perturbation and astonishment of the man within the breast, whom nature has set up as, in this life, the great guardian, not only of his in nocence, but of h is tranq u i l l ity. Ou r happi ness in this l ife is th us, u pon many occasions, dependent upon the humble hope and expectation of a life to come: a hope and expectation deeply rooted in human nature; which can alone support its lofty ideas of its own dignity; can alone illumine the dreary prospect of its continually approaching mortality, and maintain its cheerfulness under all the heaviest calamities to which, from the disorders of this life, it may sometimes be exposed. That there is a world to come, where exact justice will be done to every man, where every man will be ranked with those who, in the moral and intellectual qualities, are really his equals; where the owner of those humble talents and virtues which, from being depressed by fortune, had, in this life, no opportunity of displaying themselves; which were unknown, not only to the public, but which he himself could scarce be sure that he possessed, and for which even the man within the breast could scarce venture to afford him any distinct and clear testimony; where that modest, silent, and unknown merit, will be placed upon a level, and sometimes above those who, in this world, had enjoyed the highest reputation, and who, from the advantage of their situation, had been enabled to perform the most splendid and dazzling actions; is a doctrine, in every respect so venerable, so comfortable to the weakness, so lattering to the grandeur of human nature, that the virtuous man who has the misfortune to doubt of it, cannot possibly avoid wishing most earnestly and anxiously to believe it. It could never have been exposed to the derision of the scoffer, had not the distributions of rewards and punishments, which some of its most zealous assertors have taught us was to be made in that world to come,been too frequently in direct opposition to all our moral sentiments.

That the assiduous courtier is often more favoured than the faithful and active servant; that attendance and adulation are often shorter and surer roads to preferment than merit or service; and that a campaign at Versailles or St James-s is often worth two either in Germany or Flanders, is a complaint which we have all heard from many a venerable, but discontented, old officer. But what is considered as the greatest reproach even to the weakness of earthly sovereigns, has been ascribed, as an act of justice, to divine perfection; and the duties of devotion, the public and private worship of the Deity, have been represented, even by men of virtue and abilities, as the sole virtues which can either entitle to reward or exempt from punishment in the life to come. They were the virtues, perhaps, most suitable to their station, and in which they themselves chiefly excelled; and we are all naturally disposed to over-rate the excellencies of our own characters. In the discourse which the eloquent and philosophical Massillon pronounced, on giving his benediction to the standards of the regiment of Catinat, there is the following address to the officers: -What is most deplorable in your situation, Gentlemen, is, that in a life hard and painful, in which the services and the duties sometimes go beyond the rigour and severity of the most austere cloisters; you suffer always in vain for the life to com e, a nd freq uently even for th is l ife. Al as! the sol ita ry mon k i n h is cel l, obliged to mortify the flesh and to subject it to the spirit, is supported by the hope of an assured recompence, and by the secret unction of that grace which softens the yoke of the Lord. But you, on the bed of death, can you dare to represent to Him your fatigues and the daily hardships of your employment？ can you dare to solicit Him for any recompence？ and in all the exertions that you have made, in all the violences that you have done to yourselves, what is there that He ought to place to His own account？ The best days of your life, however, have been sacrificed to your profession, and ten years service has more worn out your body, than would, perhaps, have done a whole life of repentance and mortification. Alas! my brother, one single day of those sufferings, consecrated to the Lord, would, perhaps, have obtained you an eternal happiness. One single action, painful to nature, and offered up to Him, would, perhaps, have secured to you the inheritance of the Saints. And you have done all this, and in vain, for this world.-

To compare, in this manner, the futile mortifications of a monastery, to the ennobling hardships and hazards of war; to suppose that one day, or one hour, employed in the former should, in the eye of the great Judge of the world, have more merit than a whole life spent honourably in the latter, is surely contrary to all our moral sentiments; to all the principles by which nature has taught us to regulate our contempt or admiration. It is this spirit, however, which, while it has reserved the celestial regions for monks and friars, or for those whose conduct and conversation resembled those of monks and friars, has condemned to the infernal all the heroes, all the statesmen and lawgivers, all the poets and philosophers of former ages; all those who have invented, improved, or excelled in the arts which contribute to the subsistence, to the conveniency, or to the ornament of human life; all the great protectors, instructors, and benefactors of mankind; all those to whom our natural sense of praise-worthiness forces us to ascribe the highest merit and most exalted virtue. Can we wonder that so strange an application of this most respectable doctrine should sometimes have exposed it to contempt and derision; with those at least who had themselves, perhaps, no great taste or turn for the devout and contemplative virtues？


 Chapter Ⅲ Of the inluences and authority of conscience

But though the approbation of his own conscience can scarce, upon some extraordinary occasions, content the weakness of man; though the testimony of the supposed impartial spectator, of the great inmate of the breast, cannot always alone support him; yet the influence and authority of this principle is, u pon a l l occasions, very great; and it is on ly by consulting this judge within, that we can ever see what relates to ourselves in its proper shape and dimensions; or that we can ever make any proper comparison between our own interests and those of other people.

As to the eye of the body, objects appear great or smal l, not so much according to their real dimensions, as according to the nearness or distance of their situation; so do they likewise to what may be called the natural eye of the mind: and we remedy the defects of both these organs pretty much in the same manner. In my present situation an immense landscape of lawns, and woods, and distant mountains, seems to do no more than cover the little window which I write by, and to be out of all proportion less than the chamber in which I am sitting. I can form a just comparison between those great objects and the little objects around me, in no other way, than by transporting myself, at least in fancy, to a different station, from whence I can survey both at nearly equal distances, and thereby form some judgment of their real proportions. Habit and experience have taught me to do this so easily and so readily, that I am scarce sensible that I do it; and a man must be, in some measure, acquainted with the philosophy of vision, before he can be thoroughly convinced, how little those distant objects would appear to the eye, if the imagination, from a knowledge of their real magnitudes, did not swell and dilate them.

In the same manner, to the selfish and original passions of human nature, the loss or gain of a very small interest of our own, appears to be of vastly more importance, excites a much more passionate joy or sorrow, a much more ardent desire or aversion, than the greatest concern of another with whom we have no particular connexion. His interests, as long as they are surveyed from this station, can never be put into the balance with our own, can never restrain us from doing whatever may tend to promote our own, how ruinous soever to him.Before we can make any proper comparison of those opposite interests, we must change our position. We must view them, neither from our own place nor yet from his, neither with our own eyes nor yet with his, but from the place and with the eyes of a third person, who has no particular connexion with either, and who judges with impartiality between us. Here, too, habit and experience have taught us to do this so easily and so readily, that we are scarce sensible that we do it; and it requires, in this case too, some degree of reflection, and even of philosophy, to convince us, how little interest we should take in the greatest concerns of our neighbour, how little we should be afected by whatever relates to him, if the sense of propriety and justice did not correct the otherwise natural inequality of our sentiments.

Let us su ppose that the great empire of China, with al l its myriads of inhabitants, was suddenly swallowed up by an earthquake, and let us consider how a man of humanity in Europe, who had no sort of connexion with that part of the world, would be afected upon receiving intelligence of this dreadful calamity. He would, I imagine, first of al l, express very strongly his sorrow for the misfortune of that unhappy people, he would make many melancholy reflections upon the precariousness of human life, and the vanity of all the labours of man, which could thus be annihilated in a moment. He would too, perhaps, if he was a man of speculation, enter into many reasonings concerning the effects which this disaster might produce upon the commerce of Europe, and the trade and business of the world in general. And when all this fine philosophy was over, when all these humane sentiments had been once fairly expressed, he would pursue his business or his pleasure, take his repose or his diversion, with the same ease and tranquillity, as if no such accident had happened. The most frivolous disaster which could befall himself would occasion a more real disturbance. If he was to lose his little finger to-morrow, he would not sleep to-night; but, provided he never saw them, he will snore with the most profound security over the ruin of a hundred millions of his brethren, and the destruction of that immense multitude seems plainly an object less interesting to him, than this paltry misfortune of his own. To prevent, therefore, this paltry misfortune to himself, would a man of humanity be willing to sacrifice the lives of a hundred millions of his brethren, provided he had never seen them？ Human nature startles with horror at the thought, and the world, in its greatest depravity and corruption, never produced such a villain as could be capable of entertaining it. But what makes this difference？ When our passive feelings are almost always so sordid and so selfish, how comes it that our active principles should often be so generous and so noble？ When we are always so much more deeply affected by whatever concerns ourselves, than by whatever concerns other men; what is it which prompts the generous, upon all occasions, and the mean upon many, to sacrifice their own interests to the greater interests of others？ It is not the soft power of humanity, it is not that feeble spark of benevolence which Nature has lighted up in the human heart, that is thus capable of counteracting the strongest impulses of self-love. It is a stronger power, a more forcible motive, which exerts itself upon such occasions. It is reason, principle, conscience, the inhabitant of the breast, the man within, the great judge and arbiter of our conduct. It is he who, whenever we are about to act so as to affect the happiness of others, calls to us, with a voice capable of astonishing the most presumptuous of our passions, that we are but one of the multitude, in no respect better than any other in it; and that when we prefer ourselves so shamefully and so blindly to others, we become the proper objects of resentment, abhorrence, and execration. It is from him only that we learn the real littleness of ourselves, and of whatever relates to ourselves, and the natural misrepresentations of self-love can be corrected only by the eye of this impartial spectator. It is he who shows us the propriety of generosity and the deformity of injustice; the propriety of resigning the greatest interests of our own, for the yet greater interests of others, and the deformity of doing the smallest injury to another, in order to obtain the greatest benefit to ourselves. It is not the love of our neighbour, it is not the love of mankind, which upon many occasions prompts us to the practice of those divine virtues. It is a stronger love, a more powerful afection, which generally takes place upon such occasions; the love of what is honourable and noble, of the grandeur, and dignity, and superiority of our own characters.

When the happiness or misery of others depends in any respect upon our conduct, we dare not, as self-love might suggest to us, prefer the interest of one to that of many. The man within immediately calls to us, that we value ourselves too much and other people too little, and that, by doing so, we render ourselves the proper object of the contempt and indignation of our brethren. Neither is this sentiment confined to men of extraordinary magnanimity and virtue. It is deeply impressed upon every tolerably good soldier, who feels that he would become the scorn of his companions, if he could be supposed capable of shrinking from danger, or of hesitating, either to expose or to throw away his life, when the good of the service required it.

One individual must never prefer himself so much even to any other i nd ivid ua l, as to h u rt or i nj u re that other, i n order to benefit h i mself, thoug h the benefit to the one should be much greater than the hurt or injury to the other. The poor man must neither defraud nor steal from the rich, though the acquisition might be much more beneficial to the one than the loss could be hurtful to the other. The man within immediately calls to him, in this case too, that he is no better than his neighbour, and that by this unjust preference he renders himself the proper object of the contempt and indignation of mankind; as well as of the punish ment which that contempt and indignation must naturally dispose them to inflict, for having thus violated one of those sacred rules, upon the tolerable observation of which depend the whole security and peace of human society. There is no commonly honest man who does not more dread the inward disgrace of such an action, the indelible stain which it would for ever stamp upon his own mind, than the greatest external calamity which, without any fault of his own, could possibly befall him; and who does not inwardly feel the truth of that great stoical maxim, that for one man to deprive another unjustly of any thing, or unjustly to promote his own advantage by the loss or disadvantage of another, is more contrary to nature, than death, than poverty, than pain, than all the misfortunes which can affect him, either in his body, or in his external circumstances.

When the happiness or misery of others, indeed, in no respect depends upon our conduct, when our interests are altogether separated and detached from theirs, so that there is neither connexion nor competition between them, we do not always think it so necessary to restrain, either our natural and, perhaps, improper anxiety about our own affairs, or our natural and, perhaps, equally improper indifference about those of other men. The most vulgar education teaches us to act, upon all important occasions, with some sort of impartiality between ourselves and others, and even the ordinary commerce of the world is capable of adjusting our active principles to some degree of propriety. But it is the most artiicial and reined education only, it has been said, which can correct the inequalities of our passive feelings; and we must for this purpose, it has been pretended, have recourse to the severest, as well as to the profoundest philosophy.

Two different sets of philosophers have attempted to teach us this hardest of all the lessons of morality. One set have laboured to increase our sensibility to the interests of others; another, to diminish that to our own. The irst would have us feel for others as we naturally feel for ourselves. The second would have us feel for ourselves as we naturally feel for others. Both, perhaps, have carried their doctrines a good deal beyond the just standard of nature and propriety.

The first are those whining and melancholy moralists, who are perpetually reproaching us with our happiness, while so many of our brethren are in misery, who regard as impious the natural joy of prosperity, which does not think of the many wretches that are at every instant labouring under all sorts of calamities,in the languor of poverty, in the agony of disease, in the horrors of death,under the insults and oppression of their enemies. Commiseration for those miseries which we never saw, which we never heard of, but which we may be assured are at all times infesting such numbers of our fellow-creatures, ought, they think, to damp the pleasures of the fortunate, and to render a certain melancholy dejection habitual to all men. But irst of all, this extreme sympathy with misfortunes which we know nothing about, seems altogether absurd and unreasonable. Take the whole earth at an average, for one man who suffers pain or misery, you will ind twenty in prosperity and joy, or at least in tolerable circumstances. No reason, surely, can be assigned why we should rather weep with the one than rejoice with the twenty. This artificial commiseration,besides, is not only absurd, but seems altogether unattainable; and those who affect this character have commonly nothing but a certain affected and sentimental sadness, which, without reaching the heart, serves only to render the countenance and conversation impertinently dismal and disagreeable.And last of all, this disposition of mind, though it could be attained, would be perfectly useless, and could serve no other purpose than to render miserable the person who possessed it. Whatever interest we take in the fortune of those with whom we have no acquaintance or connexion, and who are placed altogether out of the sphere of our activity, can produce only anxiety to ourselves, without any manner of advantage to them. To what purpose should we trouble ourselves about the world in the moon？ All men, even those at the greatest distance, are no doubt entitled to our good wishes, and our good wishes we naturally give them. But if, notwithstanding, they should be unfortunate, to give ourselves any anxiety upon that account, seems to be no part of our duty. That we should be but little interested, therefore, in the fortune of those whom we can neither serve nor hurt, and who are in every respect so very remote from us, seems wisely ordered by Nature; and if it were possible to alter in this respect the original constitution of our frame, we could yet gain nothing by the change.

It is never objected to us that we have too little fellow-feeling with the joy of success. Wherever envy does not prevent it, the favour which we bear to prosperity is rather apt to be too great; and the same moralists who blame us for want of sufficient sympathy with the miserable, reproach us for the levity with which we are too apt to admire and almost to worship the fortunate, the powerful, and the rich.

Among the moralists who endeavour to correct the natural inequality of our passive feelings by diminishing our sensibility to what peculiarly concerns ourselves, we may count all the ancient sects of philosophers, but particularly the ancient Stoics. Man, according to the Stoics, ought to regard himself, not as something separated and detached, but as a citizen of the world, a member of the vast commonwealth of nature. To the interest of this great community, he oug ht at a l l times to be wi l l i ng that his own l ittle i nterest shou ld be sacrificed. Whatever concerns hi mself, oug ht to affect him no more than whatever concerns any other equally important part of this immense system. We should view ourselves, not in the light in which our own selfish passions are apt to place us, but in the light in which any other citizen of the world would view us. What befalls ourselves we should regard as what befalls our neighbour, or, what comes to the same thing, as our neighbour regards what befalls us. -When our neighbour,- says Epictetus, -loses his wife, or his son, there is nobody who is not sensible that this is a human calamity, a natural event altogether according to the ordinary course of things; but, when the same thing happens to ourselves, then we cry out, as if we had sufered the most dreadful misfortune. We ought, however, to remember how we were afected when this accident happened to another, and such as we were in his case, such ought we to be in our own.-

Those private misfortunes, for which our feelings are apt to go beyond the bounds of propriety, are of two different kinds. They are either such as affect us only indirectly, by affecting, in the first place, some other persons who are particularly dear to us; such as our parents, our children, our brothers and sisters, our intimate friends; or they are such as afect ourselves immediately and d irectly, either i n ou r body, i n ou r fortu ne, or i n ou r reputation; such as pai n, sickness, approaching death, poverty, disgrace, etc.

In misfortunes of the first kind, our emotions may, no doubt, go very much beyond what exact propriety will admit of; but they may likewise fall short of it, and they frequently do so. The man who should feel no more for the death or distress of his own father, or son, than for those of any other man-s father or son, would appear neither a good son nor a good father. Such unnatural indiference, far from exciting our applause, would incur our highest disapprobation. Of those domestic afections, however, some are most apt to ofend by their excess, and others by their defect. Nature, for the wisest purposes, has rendered, in most men, perhaps in all men, parental tenderness a much stronger affection than ilial piety. The continuance and propagation of the species depend altogether upon the former, and not upon the latter. In ordinary cases, the existence and preservation of the child depend altogether upon the care of the parents. Those of the parents seldom depend upon that of the child. Nature, therefore, has rendered the former affection so strong, that it generally requires not to be excited, but to be moderated; and moralists seldom endeavour to teach us how to indulge, but generally how to restrain our fondness, our excessive attachment,the unjust preference which we are disposed to give to our own children above those of other people. They exhort us, on the contrary, to an affectionate attention to our parents, and to make a proper return to them, in their old age, for the kindness which they had shown to us in our infancy and youth. In the Decalogue we are commanded to honour our fathers and mothers. No mention is made of the love of our children. Nature had sufficiently prepared us for the performance of this latter duty. Men are seldom accused of afecting to be fonder of their children than they really are. They have sometimes been suspected of displaying their piety to their parents with too much ostentation.The ostentatious sorrow of widows has, for a like reason, been suspected of insincerity. We should respect, could we believe it sincere, even the excess of such kind afections; and though we might not perfectly approve, we should not severely condemn it. That it appears praise-worthy, at least in the eyes of those who afect it, the very afectation is a proof.

Even the excess of those kind affections which are most apt to offend by their excess, though it may appear blameable, never appears odious. We blame the excessive fondness and anxiety of a parent, as something which may, in the end, prove hurtful to the child, and which, in the mean time, is excessively inconvenient to the parent; but we easily pardon it, and never regard it with hatred and detestation. But the defect of this usually excessive afection appears always peculiarly odious. The man who appears to feel nothing for his own children, but who treats them upon all occasions with unmerited severity and harshness, seems of all brutes the most detestable. The sense of propriety, so far from requiring us to eradicate altogether that extraordinary sensibility, which we naturally feel for the misfortunes of our nearest connections, is always much more offended by the defect, than it ever is by the excess of that sensibility.The stoical apathy is, in such cases, never agreeable, and all the metaphysical sophisms by which it is supported can seldom serve any other purpose than to blow up the hard insensibility of a coxcomb to ten times its native impertinence.The poets and romance writers, who best paint the refinements and delicacies of love and friendship, and of all other private and domestic affections, Racine and Voltaire; Richardson, Maurivaux, and Riccoboni; are, in such cases, much better instructors than Zeno, Chrysippus, or Epictetus.

That moderated sensibility to the misfortunes of others, which does not disqualify us for the performance of any duty; the melancholy and afectionate remembrance of our departed friends; the pang, as Gray says, to secret sorrow dear; are by no means undelicious sensations. Though they outwardly wear the features of pain and grief, they are all inwardly stamped with the ennobling characters of virtue and self-approbation.

It is otherwise in the misfortunes which affect ourselves immediately and d i rectly, either in ou r body, i n ou r fortu ne, or in ou r reputation. The sense of propriety is much more apt to be ofended by the excess, than by the defect of our sensibility, and there are but very few cases in which we can approach too near to the stoical apathy and indiference.

That we have very little fellow-feeling with any of the passions which take their origin from the body, has al ready been observed. That pain which is occasioned by an evident cause; such as, the cutting or tearing of the flesh; is, perhaps, the afection of the body with which the spectator feels the most lively sympathy. The approaching death of his neighbour, too, seldom fails to affect him a good deal. In both cases, however, he feels so very little in comparison of what the person principally concerned feels, that the latter can scarce ever ofend the former by appearing to sufer with too much ease.

The mere wa nt of fortu ne, mere poverty, excites little com passion. Its complaints are too apt to be the objects rather of contempt than of fellowfeeling. We despise a beggar; and, though his importunities may extort an alms from us, he is scarce ever the object of any serious commiseration. The fall from riches to poverty, as it commonly occasions the most real distress to the suferer, so it seldom fails to excite the most sincere commiseration in the spectator. Though, in the present state of society, this misfortune can seldom happen without some misconduct, and some very considerable misconduct too, in the suferer; yet he is almost always so much pitied that he is scarce ever allowed to fall into the lowest state of poverty; but by the means of his friends, frequently by the indulgence of those very creditors who have much reason to complain of his imprudence, is almost always supported in some degree of decent, though humble, mediocrity. To persons under such misfortunes, we could, perhaps, easily pardon some degree of weakness; but, at the same time, they who carry the irmest countenance, who accommodate themselves with the greatest ease to their new situation, who seem to feel no humiliation from the change, but to rest their rank in the society, not upon their fortune, but upon their character and conduct, are always the most approved of, and never fail to command our highest and most afectionate admiration.

As, of al l the externa l m isfortunes wh ich can affect a n i n nocent man immediately and directly, the undeserved loss of reputation is certainly the greatest; so a considerable degree of sensibility to whatever can bring on so great a calamity, does not always appear ungraceful or disagreeable. We often esteem a young man the more, when he resents, though with some degree of violence,any unjust reproach that may have been thrown upon his character or his honour. The aliction of an innocent young lady, on account of the groundless surmises which may have been circulated concerning her conduct, appears often perfectly amiable. Persons of an advanced age, whom long experience of the fol ly and inj ustice of the world, has taug ht to pay l ittle regard, either to its censure or to its applause, neglect and despise obloquy, and do not even deign to honour its futile authors with any serious resentment. This indifference,which is founded altogether on a firm confidence in their own well-tried and well-established characters, would be disagreeable in young people, who neither can nor ought to have any such confidence. It might in them be supposed to forebode, in their advancing years, a most improper insensibility to real honour and infamy.

In all other private misfortunes which affect ourselves immediately and directly, we can very seldom offend by appearing to be too little affected. We frequently remember our sensibility to the misfortunes of others with pleasure and satisfaction. We can seldom remember that to our own, without some degree of shame and humiliation.

If we examine the different shades and gradations of weakness and selfcommand, as we meet with them in common life, we shall very easily satisfy ourselves that this control of our passive feelings must be acquired, not from the abstruse syllogisms of a quibbling dialectic, but from that great discipline which Nature has established for the acquisition of this and of every other virtue; a regard to the sentiments of the real or supposed spectator of our conduct.

A very young child has no self-command; but, whatever are its emotions,whether fear, or grief, or anger, it endeavours always, by the violence of its outcries, to alarm, as much as it can, the attention of its n u rse, or of its parents.While it remains under the custody of such partial protectors, its anger is the irst and, perhaps, the only passion which it is taught to moderate. By noise and threatening they are, for their own ease, often obliged to frighten it into good temper; and the passion which incites it to attack, is restrained by that which teaches it to attend to its own safety. When it is old enough to go to school, or to mix with its equals, it soon inds that they have no such indulgent partiality.It naturally wishes to gain their favour, and to avoid their hatred or contempt. Regard even to its own safety teaches it to do so; and it soon finds that it can do so in no other way than by moderating, not only its anger, but all its other passions, to the degree which its play-fellows and companions are likely to be pleased with. It thus enters into the great school of self-command, it studies to be more and more master of itself, and begins to exercise over its own feelings a discipline which the practice of the longest life is very seldom suicient to bring to complete perfection.

I n a l l private m isfortu nes, i n pa i n, i n sickness, i n sorrow, the wea kest ma n, when his friend, and still more when a stranger visits him, is immediately impressed with the view in which they are likely to look upon his situation. Their view calls off his attention from his own view; and his breast is, in some measure, becalmed the moment they come into his presence. This effect is produced instantaneously and, as it were, mechanically; but, with a weak man, it is not of long continuance. His own view of his situation immediately recurs upon him. He abandons himself, as before, to sighs and tears and lamentations; and endeavours, like a child that has not yet gone to school, to produce some sort of harmony between his own grief and the compassion of the spectator, not by moderating the former, but by importunately calling upon the latter.

With a man of a little more irmness, the efect is somewhat more permanent. He endeavours, as much as he can, to fix his attention upon the view which the company are likely to take of his situation. He feels, at the same time, the esteem and approbation which they naturally conceive for him when he thus preserves his tranquillity; and, though under the pressure of some recent and great calamity, appears to feel for himself no more than what they really feel for him. He approves and applauds himself by sympathy with their approbation, and the pleasure which he derives from this sentiment supports and enables him more easily to contin ue this generous effort. I n most cases he avoids mentioning his own misfortune; and his company, if they are tolerably well bred, are careful to say nothing which can put him in mind of it. He endeavours to entertain them, in his usual way, upon indiferent subjects, or, if he feels himself strong enough to venture to mention his misfortune, he endeavours to talk of it as, he thinks, they are capable of talking of it, and even to feel it no further than they are capable of feeling it. If he has not, however, been well inured to the hard discipline of self-command, he soon grows weary of this restraint. A long visit fatigues him; and, towards the end of it, he is constantly in danger of doing, what he never fails to do the moment it is over, of abandoning himself to all the weakness of excessive sorrow. Modern good manners, which are extremely indulgent to human weakness, forbid, for some time, the visits of strangers to persons under great family distress, and permit those only of the nearest relations and most intimate friends. The presence of the latter, it is thought, will impose less restraint than that of the former; and the sufferers can more easily accommodate themselves to the feelings of those, from whom they have reason to expect a more indulgent sympathy. Secret enemies, who fancy that they are not known to be such, are frequently fond of making those charitable visits as early as the most intimate friends. The weakest man in the world, in this case, endeavours to support his manly countenance, and, from indignation and contempt of their malice, to behave with as much gaiety and ease as he can.

The man of real constancy and firmness, the wise and just man who has been thoroughly bred in the great school of self-command, in the bustle and business of the world, exposed, perhaps, to the violence and injustice of faction,and to the hardships and hazards of war, maintains this control of his passive feelings upon all occasions; and whether in solitude or in society, wears nearly the same countenance, and is affected very nearly in the same manner. In success and in disappointment, in prosperity and in adversity, before friends and before enemies, he has often been under the necessity of supporting this manhood. He has never dared to forget for one moment the judgment which the impartial spectator would pass upon his sentiments and conduct. He has never dared to sufer the man within the breast to be absent one moment from his attention. With the eyes of this great inmate he has always been accustomed to regard whatever relates to himself. This habit has become perfectly familiar to him. He has been in the constant practice, and, indeed, under the constant necessity, of modelling, or of endeavouring to model, not only his outward conduct and behaviour, but, as much as he can, even his inward sentiments and feelings, according to those of this awful and respectable judge. He does not merely affect the sentiments of the impartial spectator. He really adopts them.He almost identifies himself with, he almost becomes himself that impartial spectator, and scarce even feels but as that great arbiter of his conduct directs him to feel.

The degree of the self-approbation with which every man, u pon such occasions, surveys his own conduct, is higher or lower, exactly in proportion to the degree of self-command which is necessary in order to obtain that selfapprobation. Where little self-command is necessary, little self-approbation is due. The man who has only scratched his inger, cannot much applaud himself,though he should immediately appear to have forgot this paltry misfortune. The man who has lost his leg by a cannon shot, and who, the moment after, speaks and acts with his usual coolness and tranquillity, as he exerts a much higher degree of self-command, so he naturally feels a much higher degree of selfapprobation. With most men, upon such an accident, their own natural view of their own misfortune would force itself upon them with such a vivacity and strength of colouring, as would entirely efface all thought of every other view. They would feel nothing, they could attend to nothing, but their own pain and their own fear; and not only the judgment of the ideal man within the breast, but that of the real spectators who might happen to be present, would be entirely overlooked and disregarded.

The reward which Nature bestows upon good behaviour under misfortune, is thus exactly proportioned to the degree of that good behaviour. The only compensation she could possibly make for the bitterness of pain and distress is thus too, in equal degrees of good behaviour, exactly proportioned to the degree of that pain and distress. In proportion to the degree of the self-command which is necessary in order to conquer our natural sensibility, the pleasure and pride of the conquest are so much the greater; and this pleasure and pride are so great that no man can be altogether unhappy who completely enjoys them. Misery and wretchedness can never enter the breast in which dwells complete self-satisfaction; and though it may be too much, perhaps, to say, with the Stoics, that, under such an accident as that above mentioned, the happiness of a wise man is in every respect equal to what it could have been under any other circumstances; yet it must be acknowledged, at least, that this complete enjoyment of his own self-applause, though it may not altogether extinguish, must certainly very much alleviate his sense of his own suferings.

In such paroxysms of distress, if I may be allowed to call them so, the wisest and firmest man, in order to preserve his equanimity, is obliged, I imagine, to make a considerable, and even a painful exertion. His own natural feeling of his own distress, his own natural view of his own situation, presses hard upon him, and he cannot, without a very great effort, fix his attention upon that of the impartial spectator. Both views present themselves to him at the same time. His sense of honour, his regard to his own dignity, directs him to fix his whole attention upon the one view. His natural, his untaught and undisciplined fee l i n gs, a re conti n ua l ly ca l l i ng it off to the other. H e does not, i n th is case, perfectly identify himself with the ideal man within the breast, he does not become himself the impartial spectator of his own conduct. The diferent views of both characters exist in his mind separate and distinct from one another, and each directing him to a behaviour different from that to which the other directs him. When he follows that view which honour and dignity point out to him, Nature does not, indeed, leave him without a recompense. He enjoys his own complete self-approbation, and the applause of every candid and impartial spectator. By her unalterable laws, however, he still sufers; and the recompense which she bestows, though very considerable, is not sufficient completely to compensate the sufferings which those laws inflict. Neither is it fit that it should. If it did completely compensate them, he could, from self-interest, have no motive for avoiding an accident which must necessarily diminish his utility both to himself and to society; and Nature, from her parental care of both,meant that he should anxiously avoid all such accidents. He suffers, therefore,and though, in the agony of the paroxysm, he maintains, not only the manhood of his countenance, but the sedateness and sobriety of his judgment, it requires his utmost and most fatiguing exertions, to do so.

By the constitution of human natu re, however, agony can never be permanent; and, if he survives the paroxysm, he soon comes, without any efort,to enjoy his ordinary tranquillity. A man with a wooden leg suffers, no doubt,and foresees that he must continue to suffer during the reminder of his life, a very considerable inconveniency. He soon comes to view it, however, exactly as every impartial spectator views it; as an inconveniency under which he can enjoy all the ordinary pleasures both of solitude and of society. He soon identifies himself with the ideal man within the breast, he soon becomes himself the impartial spectator of his own situation. He no longer weeps, he no longer laments, he no longer grieves over it, as a weak man may sometimes do in the beginning. The view of the impartial spectator becomes so perfectly habitual to him, that, without any efort, without any exertion, he never thinks of surveying his misfortune in any other view.

The never-failing certainty with which all men, sooner or later, accommodate themselves to whatever becomes their permanent situation, may, perhaps, induce us to think that the Stoics were, at least, thus far very nearly in the rig ht; that, between one permanent situation and another, there was, with regard to real happiness, no essential difference: or that, if there were any difference, it was no more than just sufficient to render some of them the objects of simple choice or preference; but not of any earnest or anxious desire: and others, of simple rejection, as being fit to be set aside or avoided; but not of any earnest or anxious aversion. Happiness consists in tranquillity and enjoyment. Without tranquillity there can be no enjoyment; and where there is perfect tranquillity there is scarce any thing which is not capable of amusing. But in every permanent situation, where there is no expectation of change, the mind of every man, in a longer or shorter time, returns to its natural and usual state of tra nq ui l l ity. I n prosperity, after a certa i n time, it fa l ls back to that state; i n adversity, after a certai n ti me, it rises up to it. I n the confi nement and solitude of the Bastile, after a certain time, the fashionable and frivolous Count de Lauzun recovered tranquillity enough to be capable of amusing himself with feeding a spider. A mind better furnished would, perhaps, have both sooner recovered its tranquillity, and sooner found, in its own thoughts, a much better amusement.

The great source of both the misery and disorders of human life, seems to arise from over-rating the difference between one permanent situation and another. Avarice over-rates the diference between poverty and riches: ambition, that between a private and a public station: vain-glory, that between obscurity and extensive reputation. The person under the influence of any of those extravagant passions, is not on ly m iserable i n h is actua l situation, but is often disposed to disturb the peace of society, in order to arrive at that which he so foolishly admires. The slightest observation, however, might satisfy him, that, in all the ordinary situations of human life, a well-disposed mind may be equally calm, equally cheerful, and equally contented. Some of those situations may, no doubt, deserve to be preferred to others: but none of them can deserve to be pursued with that passionate ardour which drives us to violate the rules either of prudence or of justice; or to corrupt the future tranquillity of our minds, either by shame from the remembrance of our own folly, or by remorse from the horror of our own injustice. Wherever prudence does not direct, wherever justice does not permit, the attempt to change our situation, the man who does attempt it, plays at the most unequal of all games of hazard, and stakes every thing against scarce any thing. What the favourite of the king of Epirus said to his master, may be applied to men in all the ordinary situations of human life. When the King had recounted to him, in their proper order, all the conquests which he proposed to make, and had come to the last of them; And what does your Majesty propose to do then？ said the Favourite. -I propose then, said the King, to enjoy myself with my friends, and endeavour to be good company over a bottle. -And what hinders your Majesty from doing so now？ replied the Favourite. In the most glittering and exalted situation that our idle fancy can hold out to us, the pleasures from which we propose to derive our real happiness, are almost always the same with those which, in our actual, though humble station, we have at all times at hand, and in our power. Except the frivolous pleasures of vanity and superiority, we may find, in the most humble station, where there is only personal liberty, every other which the most exalted can afford; and the pleasures of vanity and superiority are seldom consistent with perfect tranquillity, the principle and foundation of al l real and satisfactory enjoyment. Neither is it always certain that, in the splendid situation which we aim at, those real and satisfactory pleasures can be enjoyed with the same security as in the humble one which we are so very eager to abandon. Examine the records of history, recollect what has happened within the circle of your own experience, consider with attention what has been the conduct of almost all the greatly unfortunate, either in private or public life, whom you may have either read of, or heard of, or remember; and you will ind that the misfortunes of by far the greater part of them have arisen from their not knowing when they were well, when it was proper for them to sit still and to be contented. The inscription upon the tomb-stone of the man who had endeavoured to mend a tolerable constitution by taking physic; -I was well, I wished to be better; here I am-; may generally be applied with great justness to the distress of disappointed avarice and ambition.

It may be thoug ht a singu lar, but I bel ieve it to be a just observation, that, in the misfortunes which admit of some remedy, the greater part of men do not either so read i ly or so u n iversa l ly recover thei r natu ra l a nd usua l tra nq u i l l ity, as i n those wh ich plai n ly ad m it of none. I n m isfortu n es of the latter ki nd, it is chiefly in what may be called the paroxysm, or in the first attack, that we can discover any sensible diference between the sentiments and behaviour of the wise and those of the weak man. In the end, Time, the great and universal comforter, gradually composes the weak man to the same degree of tranquillity which a regard to his own dignity and manhood teaches the wise man to assume in the beginning. The case of the man with the wooden leg is an obvious example of this. In the irreparable misfortunes occasioned by the death of children, or of friends and relations, even a wise man may for some time indulge himself in some degree of moderated sorrow. An afectionate, but weak woman, is often, upon such occasions, almost perfectly distracted. Time, however, in a longer or shorter period, never fails to compose the weakest woman to the same degree of tranquillity as the strongest man. In all the irreparable calamities which afect himself immediately and directly, a wise man endeavours, from the beginning, to anticipate and to enjoy before-hand, that tranquillity which he foresees the course of a few months, or a few years, will certainly restore to him in the end.

In the misfortunes for which the nature of things admits, or seems to admit, of a remedy, but in which the means of applying that remedy are not within the reach of the sufferer, his vain and fruitless attempts to restore himself to his former situation, his continual anxiety for their success, his repeated disappointments upon their miscarriage, are what chiefly hinder him from resuming his natural tranquil lity, and frequently render miserable, during the whole of his life, a man to whom a greater misfortune, but which plainly admitted of no remedy, would not have given a fortnight-s disturbance. In the fall from royal favour to disgrace, from power to insignificancy, from riches to poverty, from liberty to confinement, from strong health to some lingering, chronical, and perhaps incurable disease, the man who struggles the least, who most easily and readily acquiesces in the fortune which has fallen to him, very soon recovers his usual and natural tranquility, and surveys the most disagreeable circumstances of his actual situation in the same light, or, perhaps, in a much less unfavourable light, than that in which the most indifferent spectator is disposed to survey them. Faction, intrigue, and cabal, disturb the quiet of the unfortunate statesman. Extravagant projects, visions of gold mines, interrupt the repose of the ruined bankrupt. The prisoner, who is continually plotting to escape from his confinement, cannot enjoy that careless security which even a prison can afford him. The medicines of the physician are often the greatest torment of the incurable patient. The monk who, in order to comfort Joanna of Castile, upon the death of her husband Philip, told her of a King, who, fourteen years after his decease, had been restored to life again, by the prayers of his alicted queen, was not likely, by his legendary tale, to restore sedateness to the distempered mind of that unhappy Princess. She endeavoured to repeat the same experiment in hopes of the same success; resisted for a long time the burial of her husband, soon after raised his body from the grave, attended it almost constantly herself, and watched, with all the impatient anxiety of frantic expectation, the happy moment when her wishes were to be gratified by the revival of her beloved Philip.

Our sensibility to the feelings of others, so far from being inconsistent with the manhood of self-command, is the very principle upon which that manhood is founded. The very same principle or instinct which, in the misfortune of our neighbour, prompts us to compassionate his sorrow; in our own misfortune, prompts us to restrain the abject and miserable lamentations of our own sorrow. The same principle or instinct which, in his prosperity and success, prompts us to congratulate his joy; in our own prosperity and success, prompts us to restrain the levity and intemperance of our own joy. In both cases, the propriety of our own sentiments and feelings seems to be exactly in proportion to the vivacity and force with which we enter into and conceive his sentiments and feelings.

The man of the most perfect virtue, the man whom we naturally love and revere the most, is he who joins, to the most perfect command of his own orig i nal and selfish feel ings, the most exq uisite sensi bi lity both to the orig i nal and sympathetic feelings of others. The man who, to all the soft, the amiable, and the gentle virtues, joins all the great, the awful, and the respectable, must surely be the natural and proper object of our highest love and admiration.

The person best fitted by nature for acquiring the former of those two sets of virtues, is likewise best itted for acquiring the latter. The man who feels the most for the joys and sorrows of others, is best fitted for acquiring the most complete control of his own joys and sorrows. The man of the most exquisite humanity, is naturally the most capable of acquiring the highest degree of selfcommand. He may not, however, always have acquired it; and it very frequently happens that he has not. He may have lived too much in ease and tranquillity. He may have never been exposed to the violence of faction, or to the hardships and hazards of war. He may have never experienced the insolence of his superiors, the jealous and mal ignant envy of his equals, or the pilfering injustice of his inferiors. When, in an advanced age, some accidental change of fortune exposes him to all these, they all make too great an impression upon him. He has the disposition which its him for acquiring the most perfect self-command; but he has never had the opportunity of acquiring it. Exercise and practice have been wanting; and without these no habit can ever be tolerably established. Hardships, dangers, injuries, misfortunes, are the only masters under whom we can learn the exercise of this virtue. But these are all masters to whom nobody wil ling ly puts himself to school.

The situations in which the gentle virtue of humanity can be most happily cultivated, are by no means the same with those which are best fitted for forming the austere virtue of self-command. The man who is himself at ease can best attend to the distress of others. The man who is himself exposed to hardships is most immediately called upon to attend to, and to control his own feel ings. I n the mild sunshine of undisturbed tranqui l lity, i n the calm retirement of undissipated and philosophical leisure, the soft virtue of humanity lourishes the most, and is capable of the highest improvement. But, in such situations, the greatest and noblest exertions of self-command have little exercise. Under the boisterous and stormy sky of war and faction, of public tumult and confusion, the sturdy severity of self-command prospers the most, and can be the most successfully cultivated. But, in such situations, the strongest suggestions of humanity must frequently be stiled or neglected; and every such neglect necessarily tends to weaken the principle of humanity. As it may frequently be the duty of a soldier not to take, so it may sometimes be his duty not to give quarter; and the humanity of the man who has been several times under the necessity of submitting to this disagreeable duty, can scarce fail to sufer a considerable diminution. For his own ease, he is too apt to learn to make light of the misfortunes which he is so often under the necessity of occasioning; and the situations which call forth the noblest exertions of selfcommand, by imposing the necessity of violating sometimes the property, and sometimes the life of our neighbour, always tend to diminish, and too often to extinguish altogether, that sacred regard to both, which is the foundation of justice and humanity. It is upon this account, that we so frequently find in the world men of great humanity who have little self-command, but who are indolent and irresolute, and easily disheartened, either by difficulty or danger, from the most honourable pursuits; and, on the contrary, men of the most perfect self-command, whom no diiculty can discourage, no danger appal, and who are at all times ready for the most daring and desperate enterprises, but who, at the same time, seem to be hardened against all sense either of justice or humanity.

In solitude, we are apt to feel too strongly whatever relates to ourselves: we are apt to over-rate the good oices we may have done, and the injuries we may have sufered: we are apt to be too much elated by our own good, and too much dejected by our own bad fortune. The conversation of a friend brings us to a better, that of a stranger to a still better temper. The man within the breast, the abstract and ideal spectator of our sentiments and conduct, requires often to be awakened and put in mind of his duty, by the presence of the real spectator: and it is always from that spectator, from whom we can expect the least sympathy and indulgence, that we are likely to learn the most complete lesson of self-command.

Are you in adversity？ Do not mourn in the darkness of solitude, do not regulate your sorrow according to the indulgent sympathy of your intimate friends; return, as soon as possible, to the day-light of the world and of society. Live with strangers, with those who know nothing, or care nothing about your misfortune; do not even shun the company of enemies; but give yourself the pleasure of mortifying their malignant joy, by making them feel how little you are afected by your calamity, and how much you are above it.

Are you in prosperity？ Do not conine the enjoyment of your good fortune to your own house, to the company of your own friends, perhaps of your latterers, of those who build upon your fortune the hopes of mending their own; frequent those who are independent of you, who can value you only for your character and conduct, and not for your fortune. Neither seek nor shun, neither intrude yourself into nor run away from the society of those who were once your superiors, and who may be hurt at finding you their equal, or, perhaps, even their superior. The impertinence of their pride may, perhaps, render their company too disagreeable: but if it should not, be assured that it is the best company you can possibly keep; and if, by the simplicity of your unassuming demeanour, you can gain their favour and kindness, you may rest satisied that you are modest enough, and that your head has been in no respect turned by your good fortune.

The propriety of our moral sentiments is never so apt to be corrupted, as when the indulgent and partial spectator is at hand, while the indifferent and impartial one is at a great distance.

Of the conduct of one independent nation towards another, neutral nations are the only indiferent and impartial spectators. But they are placed at so great a distance that they are almost quite out of sight. When two nations are at variance, the citizen of each pays little regard to the sentiments which foreign nations may entertain concerning his conduct. His whole ambition is to obtain the approbation of his own fellow-citizens; and as they are all animated by the same hostile passions which animate himself, he can never please them so much as by enraging and ofending their enemies. The partial spectator is at hand: the impartial one at a great distance. In war and negotiation, therefore, the laws of justice are very seldom observed. Truth and fair dealing are almost totally disregarded. Treaties are violated; and the violation, if some advantage is gained by it, sheds scarce any dishonour upon the violator. The ambassador who dupes the minister of a foreign nation, is admired and applauded. The just man who disdains either to take or to give any advantage, but who would think it less dishonourable to give than to take one; the man who, in all private transactions, would be the most beloved and the most esteemed; in those public transactions is regarded as a fool and an idiot, who does not understand his business; and he incurs always the contempt, and sometimes even the detestation of his fellow-citizens. In war, not only what are called the laws of nations, are frequently violated, without bringing (among his own fellow-citizens, whose judgments he only regards) any considerable dishonour upon the violator; but those laws themselves are,the greater part of them, laid down with very little regard to the plainest and most obvious rules of justice. That the innocent, though they may have some connexion or dependency upon the guilty (which, perhaps, they themselves cannot help), should not, upon that account, suffer or be punished for the guilty, is one of the plainest and most obvious rules of justice. In the most unjust war, however, it is commonly the sovereign or the rulers only who are guilty. The subjects are almost always perfectly innocent. Whenever it suits the conveniency of a public enemy, however, the goods of the peaceable citizens are seized both at land and at sea; their lands are laid waste, their houses are burnt,and they themselves, if they presume to make any resistance, are murdered or led into captivity; and all this in the most perfect conformity to what are called the laws of nations.

Th e a n i mos ity of hosti le fa ctions, wh ether civi l or ecc l esia stica l, i s often still more furious than that of hostile nations; and their conduct towards one another is often still more atrocious. What may be called the laws of faction have often been laid down by grave authors with still less regard to the rules of justice than what are called the laws of nations. The most ferocious patriot never stated it as a serious question, Whether faith ought to be kept with public enemies？ - Whether faith ought to be kept with rebels？ Whether faith ought to be kept with heretics？ are questions which have been often furiously agitated by celebrated doctors both civi l a nd ecclesiastica l. It is need less to observe, I presume, that both rebels and heretics are those unlucky persons, who, when things have come to a certain degree of violence, have the misfortune to be of the weaker party. In a nation distracted by faction, there are, no doubt, always a few, though commonly but a very few, who preserve their judgment untainted by the general contagion. They seldom amount to more than, here and there, a solitary individual, without any influence, excluded, by his own candour, from the confidence of either party, and who, though he may be one of the wisest, is necessarily, upon that very account, one of the most insignificant men in the society. All such people are held in contempt and derision, frequently in detestation, by the furious zealots of both parties. A true party-man hates and despises candour; and, in reality, there is no vice which could so effectually disqualify him for the trade of a party-man as that single virtue. The real, revered, and impartial spectator, therefore, is, upon no occasion, at a greater distance than amidst the violence and rage of contending parties. To them, it may be said, that such a spectator scarce exists any where in the universe. Even to the great Judge of the universe, they impute all their own prejudices, and often view that Divine Being as animated by all their own vindictive and implacable passions. Of al l the corrupters of moral sentiments, therefore, faction and fanaticism have always been by far the greatest.

Concerning the subject of self-command, I shall only observe further, that our admiration for the man who, under the heaviest and most unexpected misfortunes, continues to behave with fortitude and irmness, always supposes that h is sensi bi l ity to those m isfortu nes is very g reat, a nd such as it req u i res a very great effort to conquer or command. The man who was altogether insensible to bodily pain, could deserve no applause from enduring the torture with the most perfect patience and equanimity. The man who had been created without the natural fear of death, could claim no merit from preserving his coolness and presence of mind in the midst of the most dreadful dangers. It is one of the extravagancies of Seneca, that the Stoical wise man was, in this respect, superior even to a God; that the security of the God was altogether the beneit of nature, which had exempted him from sufering; but that the security of the wise man was his own beneit, and derived altogether from himself and from his own exertions.

The sensi bi l ity of some men, however, to some of the objects wh ich immediately affect themselves, is sometimes so strong as to render all self？command impossible. No sense of honour can control the fears of the man who is weak enough to faint, or to fall into convulsions, upon the approach of danger.Whether such weakness of nerves, as it has been called, may not, by gradual exercise and proper discipline, admit of some cure, may, perhaps, be doubtful. It seems certain that it ought never to be trusted or employed.


 Chapter Ⅳ Of the nature of self-deceit, and of the origin and use of general rules

I n order to pervert the rectitude of our own judgments concerning the propriety of our own conduct, it is not always necessary that the real and impartial spectator should be at a great distance. When he is at hand, when he is present, the violence and injustice of our own selish passions are sometimes sufficient to induce the man within the breast to make a report very different from what the real circumstances of the case are capable of authorising.

There are two diferent occasions upon which we examine our own conduct,and endeavour to view it in the light in which the impartial spectator would view it: irst, when we are about to act; and secondly, after we have acted. Our views are apt to be very partial in both cases; but they are apt to be most partial when it is of most importance that they should be otherwise.

When we are about to act, the eagerness of passion will seldom allow us to consider what we are doing, with the candour of an indifferent person. The violent emotions which at that time agitate us, discolour our views of things; even when we are endeavouring to place ourselves in the situation of another,and to regard the objects that interest us in the l ig ht in which they will naturally appear to him, the fury of our own passions constantly calls us back to our own place, where every thing appears magnified and misrepresented by self？love.Of the manner in which those objects would appear to another, of the view which he would take of them, we can obtain, if I may say so, but instantaneous glimpses, which vanish in a moment, and which, even while they last, are not altogether just. We cannot even for that moment divest ourselves entirely of the heat and keenness with which our peculiar situation inspires us, nor consider what we are about to do with the complete impartiality of an equitable judge. The passions, upon this account, as father Malebranche says, all justify themselves, and seem reasonable and proportioned to their objects, as long as we continue to feel them.

When the action is over, indeed, and the passions which prompted it have subsided, we can enter more coolly into the sentiments of the indifferent spectator. What before interested us is now become almost as indifferent to us as it always was to him, and we can now examine our own conduct with his candour and impartiality. The man of today is no longer agitated by the same passions which distracted the man of yesterday: and when the paroxysm of emotion, in the same manner as when the paroxysm of distress, is fairly over, we can identify ourselves, as it were, with the ideal man within the breast, and, in our own character, view, as in the one case, our own situation, so in the other, our own conduct, with the severe eges of the most impartial spectator. But our judgments now are often of little importance in comparison of what they were before; and can frequently produce nothing but vain regret and unavailing repentance; without always securing us from the like errors in time to come. It is seldom, however, that they are quite candid even in this case. The opinion which we entertain of our own character depends entirely on our judgments concerning our past conduct. It is so disagreeable to think ill of ourselves, that we often purposely turn away our view from those circumstances which might render that judgment unfavourable. He is a bold surgeon, they say, whose hand does not tremble when he performs an operation upon his own person; and he is often equally bold who does not hesitate to pull of the mysterious veil of self-delusion, which covers from his view the deformities of his own conduct. Rather than see our own behaviour under so disagreeable an aspect, we too often, foolishly and weakly, endeavour to exasperate anew those unjust passions which had formerly misled us; we endeavour by artifice to awaken our old hatreds, and irritate afresh our almost forgotten resentments: we even exert ourselves for this miserable purpose, and thus persevere in injustice, merely because we once were unjust, and because we are ashamed and afraid to see that we were so.

So partial are the views of mankind with regard to the propriety of their own cond uct, both at the ti me of action a nd after it; a nd so d ifficu lt is it for them to view it in the light in which any indifferent spectator would consider it. But if it was by a peculiar faculty, such as the moral sense is supposed to be, that they judged of their own conduct, if they were endued with a particular power of perception, which distinguished the beauty or deformity of passions and affections; as their own passions would be more immediately exposed to the view of this faculty, it would judge with more accuracy concerning them, than concerning those of other men, of which it had only a more distant prospect.

This self-deceit, this fatal weakness of mankind, is the source of half the disorders of human life. If we saw ourselves in the light in which others see us, or in which they would see us if they knew all, a reformation would generally be unavoidable. We could not otherwise endure the sight.

Nature, however, has not left this weakness, which is of so much importance, altogether without a remedy; nor has she abandoned us entirely to the delusions of self-love. Our continual observations upon the conduct of others, insensibly lead us to form to ourselves certain general rules concerning what is fit and proper either to be done or to be avoided. Some of their actions shock all our natural sentiments. We hear every body about us express the like detestation against them. This still further conirms, and even exasperates our natural sense of their deformity. It satisfies us that we view them in the proper light, when we see other people view them in the same light. We resolve never to be guilty of the like, nor ever, upon any account, to render ourselves in this manner the objects of universal disapprobation. We thus naturally lay down to ourselves a general rule, that all such actions are to be avoided, as tending to render us odious, contemptible, or punishable, the objects of all those sentiments for which we have the greatest dread and aversion. Other actions, on the contrary,call forth our approbation, and we hear every body around us express the same favourable opinion concerning them. Every body is eager to honour and reward them. They excite all those sentiments for which we have by nature the strongest desire; the love, the gratitude, the admiration of mankind. We become ambitious of performing the like; and thus naturally lay down to ourselves a rule of another kind, that every opportunity of acting in this manner is carefully to be sought after.

It is thus that the general rules of morality are formed. They are ultimately founded upon experience of what, in particular instances, our moral faculties,our natural sense of merit and propriety, approve, or disapprove of. We do not originally approve or condemn particular actions; because, upon examination, they appear to be agreeable or inconsistent with a certain general rule. The general rule, on the contrary, is formed, by finding from experience, that all actions of a certain kind, or circumstanced in a certain manner, are approved or disapproved of. To the man who irst saw an inhuman murder, committed from avarice, envy, or unjust resentment, and upon one too that loved and trusted the murderer, who beheld the last agonies of the dying person, who heard him, with his expiring breath, complain more of the perfidy and ingratitude of his false friend, than of the violence which had been done to him, there could be no occasion, in order to conceive how horrible such an action was, that he should reflect, that one of the most sacred rules of conduct was what prohibited the taking away the life of an innocent person, that this was a plain violation of that rule, and consequently a very blamable action. His detestation of this crime, it is evident, would arise instantaneously and antecedent to his having formed to himself any such general rule. The general rule, on the contrary, which he might afterwards form, would be founded upon the detestation which he felt necessarily arise in his own breast, at the thought of this, and every other particular action of the same kind.

When we read in history or romance, the accou nt of actions either of generosity or of baseness, the admiration which we conceive for the one, and the contempt which we feel for the other, neither of them arise from relecting that there are certain general rules which declare all actions of the one kind admirable, and all actions of the other contemptible. Those general rules, on the contrary, are all formed from the experience we have had of the effects which actions of all diferent kinds naturally produce upon us.

An amiable action, a respectable action, an horrid action, are all of them actions which naturally excite for the person who performs them, the love, the respect, or the horror of the spectator. The general rules which determine what actions are, and what are not, the objects of each of those sentiments, can be formed no other way than by observing what actions actually and in fact excite them.

When these general rules, indeed, have been formed, when they are universally acknowledged and established, by the concurring sentiments of mankind, we frequently appeal to them as to the standards of judgment, in debating concerning the degree of praise or blame that is due to certain actions of a complicated and dubious nature. They are upon these occasions commonly cited as the ultimate foundations of what is just and unjust in human conduct; and this circumstance seems to have misled several very eminent authors, to draw up their systems in such a manner, as if they had supposed that the original judgments of mankind with regard to right and wrong, were formed like the decisions of a court of judicatory, by considering irst the general rule, and then, secondly, whether the particular action under consideration fell properly within its comprehension.

Those general rules of conduct, when they have been fixed in our mind by habitual reflection, are of great use in correcting the misrepresentations of self-love concerning what is fit and proper to be done in our particular situation. The man of furious resentment, if he was to listen to the dictates of that passion, would perhaps regard the death of his enemy, as but a small compensation for the wrong, he imagines, he has received; which, however,may be no more than a very slight provocation. But his observations upon the conduct of others, have taught him how horrible all such sanguinary revenges appear. Unless his education has been very singular, he has laid it down to himself as an inviolable rule, to abstain from them upon all occasions. This rule preserves its authority with him, and renders him incapable of being guilty of such a violence. Yet the fury of his own temper may be such, that had this been the irst time in which he considered such an action, he would undoubtedly have determined it to be quite just and proper, and what every impartial spectator would approve of. But that reverence for the rule which past experience has impressed upon him, checks the impetuosity of his passion, and helps him to correct the too partial views which self-love might otherwise suggest, of what was proper to be done in his situation. If he should allow himself to be so far transported by passion as to violate this rule, yet, even in this case, he cannot throw of altogether the awe and respect with which he has been accustomed to regard it. At the very time of acting, at the moment in which passion mounts the highest, he hesitates and trembles at the thought of what he is about to do: he is secretly conscious to himself that he is breaking through those measures of conduct which, in all his cool hours, he had resolved never to infringe, which he had never seen infringed by others without the highest disapprobation, and of which the infringement, his own mind forebodes, must soon render him the object of the same disagreeable sentiments. Before he can take the last fatal resolution, he is tormented with all the agonies of doubt and uncertainty; he is terrified at the thought of violating so sacred a rule, and at the same time is urged and goaded on by the fury of his desires to violate it. He changes his purpose every moment; sometimes he resolves to adhere to his principle, and not indulge a passion which may corrupt the remaining part of his life with the horrors of shame and repentance; and a momentary calm takes possession of his breast, from the prospect of that security and tranquillity which he will enjoy when he thus determines not to expose himself to the hazard of a contrary conduct. But immediately the passion rouses anew, and with fresh fury drives him on to commit what he had the instant before resolved to abstain from.Wearied and distracted with those continual irresolutions, he at length, from a sort of despair, makes the last fatal and irrecoverable step; but with that terror and amazement with which one flying from an enemy, throws himself over a precipice, where he is sure of meeting with more certain destruction than from any thing that pursues him from behind. Such are his sentiments even at the time of acting; though he is then, no doubt, less sensible of the impropriety of his own conduct than afterwards, when his passion being gratiied and palled, he begins to view what he has done in the light in which others are apt to view it; and actually feels, what he had only foreseen very imperfectly before, the stings of remorse and repentance begin to agitate and torment him.


 Chapter Ⅴ Of the inluence and authority of the general rules of morality,and that they are justly regarded as the laws of the Deity

The regard to those general rules of conduct, is what is properly called a sense of duty, a principle of the greatest consequence in human life, and the only principle by which the bulk of mankind are capable of directing their actions. Many men behave very decently, and through the whole of their lives avoid any considerable degree of blame, who yet, perhaps, never felt the sentiment upon the propriety of which we found our approbation of their conduct, but acted merely from a regard to what they saw were the established rules of behaviour. The man who has received great benefits from another person, may, by the natural coldness of his temper, feel but a very small degree of the sentiment of gratitude. If he has been virtuously educated, however, he will often have been made to observe how odious those actions appear which denote a want of this sentiment, and how amiable the contrary. Though his heart therefore is not warmed with any grateful affection, he will strive to act as if it was, and will endeavour to pay all those regards and attentions to his patron which the liveliest gratitude could suggest. He wil l visit him regularly; he will behave to him respectfully; he will never talk of him but with expressions of the highest esteem, and of the many obligations which he owes to him. And what is more, he will carefully embrace every opportunity of making a proper return for past services. He may do all this too without any hypocrisy or blamable dissimulation, without any selfish intention of obtaining new favours, and without any design of imposing either upon his benefactor or the public. The motive of his actions may be no other than a reverence for the established rule of duty, a serious and earnest desire of acting, in every respect, according to the law of gratitude. A wife, in the same manner, may sometimes not feel that tender regard for her husband which is suitable to the relation that subsists between them. If she has been virtuously educated, however, she will endeavou r to act as if she felt it, to be ca refu l, officious, fa ithfu l, a nd si ncere, and to be deicient in none of those attentions which the sentiment of conjugal affection could have prompted her to perform. Such a friend, and such a wife, are neither of them, undoubtedly, the very best of their kinds; and though both of them may have the most serious and earnest desire to fulfil every part of thei r d uty, yet they wi l l fai l i n many n ice a nd del icate rega rds, they wi l l m iss many opportunities of obliging, which they could never have overlooked if they had possessed the sentiment that is proper to their situation. Though not the very first of their kinds, however, they are perhaps the second; and if the regard to the general rules of conduct has been very strongly impressed upon them, neither of them will fail in any very essential part of their duty. None but those of the happiest mould are capable of suiting, with exact justness, their sentiments and behaviour to the smallest diference of situation, and of acting upon all occasions with the most delicate and accurate propriety. The coarse clay of which the bulk of mankind are formed, cannot be wrought up to such perfection. There is scarce any man, however, who by discipline, education, and example, may not be so impressed with a regard to general rules, as to act upon almost every occasion with tolerable decency, and through the whole of his life to avoid any considerable degree of blame.

Without this sacred regard to general rules, there is no man whose conduct can be much depended upon. It is this which constitutes the most essential difference between a man of principle and honour and a worthless fellow. The one adheres, on all occasions, steadily and resolutely to his maxims, and preserves through the whole of his life one even tenour of conduct. The other, acts variously and accidentally, as humour, inclination, or interest chance to be uppermost. Nay, such are the inequalities of humour to which all men are subject, that without this principle, the man who, in all his cool hours, had the most delicate sensibility to the propriety of conduct, might often be led to act absurdly upon the most frivolous occasions, and when it was scarce possible to assign any serious motive for his behaving in this manner. Your friend makes you a visit when you happen to be in a humour which makes it disagreeable to receive him: in your present mood his civility is very apt to appear an impertinent intrusion; and if you were to give way to the views of things which at this time occur, though civil in your temper, you would behave to him with coldness and contempt. What renders you incapable of such a rudeness, is nothing but a regard to the general ru les of civil ity and hospital ity, which prohibit it. That habitual reverence which your former experience has taught you for these, enables you to act, upon all such occasions, with nearly equal propriety, and hinders those inequalities of temper, to which all men are subject, from influencing your conduct in any very sensible degree. But if without regard to these general rules, even the duties of politeness, which are so easily observed, and which one can scarce have any serious motive to violate, would yet be so frequently violated, what would become of the duties of justice, of truth, of chastity, of fide l ity, wh ich it is ofte n so d ifficu lt to observe, a nd which there may be so many strong motives to violate？ But upon the tolerable observance of these duties, depends the very existence of human society, which would crumble into nothing if mankind were not generally impressed with a reverence for those important rules of conduct.

This reverence is still further enhanced by an opinion which is irst impressed by nature, and afterwards confirmed by reasoning and philosophy, that those important rules of morality are the commands and laws of the Deity, who will inally reward the obedient, and punish the transgressors of their duty.

This opinion or apprehension, I say, seems first to be impressed by nature. Men are naturally led to ascribe to those mysterious beings, whatever they are, which happen, in any country, to be the objects of religious fear, all their own sentiments and passions. They have no other, they can conceive no other to ascribe to them. Those unknown intelligences which they imagine but see not, must necessarily be formed with some sort of resemblance to those intelligences of which they have experience. During the ignorance and darkness of pagan superstition, mankind seem to have formed the ideas of their divinities with so l ittle del icacy, that they ascri bed to them, indiscri minately, al l the passions of human nature, those not excepted which do the least honour to our species, such as lust, hunger, avarice, envy, revenge. They could not fail, therefore, to ascribe to those beings, for the excellence of whose nature they still conceived the highest admiration, those sentiments and qualities which are the great ornaments of humanity, and which seem to raise it to a resemblance of divine perfection, the love of virtue and beneficence, and the abhorrence of vice and injustice. The man who was injured, called upon Jupiter to be witness of the wrong that was done to him, and could not doubt, but that divine being would behold it with the same indignation which would animate the meanest of mankind, who looked on when injustice was committed. The man who did the injury, felt himself to be the proper object of the detestation and resentment of mankind; and his natural fears led him to impute the same sentiments to those awful beings, whose presence he could not avoid, and whose power he could not resist. These natural hopes and fears, and suspicions, were propagated by sympathy, and confirmed by education; and the gods were universally represented and believed to be the rewarders of humanity and mercy, and the avengers of peridy and injustice. And thus religion, even in its rudest form, gave a sanction to the rules of morality, long before the age of artificial reasoning and philosophy. That the terrors of religion should thus enforce the natural sense of duty, was of too much importance to the happiness of mankind, for nature to leave it dependent upon the slowness and uncertainty of philosophical researches.

These researches, however, when they came to take place, confirmed those original anticipations of nature. Upon whatever we suppose that our moral faculties are founded, whether upon a certain modification of reason, upon an original instinct, called a moral sense, or upon some other principle of our nature, it cannot be doubted, that they were given us for the direction of our conduct in this life. They carry along with them the most evident badges of this authority, which denote that they were set up within us to be the supreme arbiters of al l our actions, to superintend al l our senses, passions, and appetites, and to judge how far each of them was either to be indulged or restrained. Our moral faculties are by no means, as some have pretended, upon a level in this respect with the other faculties and appetites of our nature, endowed with no more right to restrain these last, than these last are to restrain them. No other faculty or principle of action judges of any other. Love does not judge of resentment, nor resentment of love. Those two passions may be opposite to one another, but cannot, with any propriety, be said to approve or disapprove of one another. But it is the peculiar office of those faculties now under our consideration to judge, to bestow censure or applause upon all the other principles of our nature. They may be considered as a sort of senses of which those principles are the objects. Every sense is supreme over its own objects. There is no appeal from the eye with regard to the beauty of colours, nor from the ear with regard to the harmony of sounds, nor from the taste with regard to the agreeableness of flavours. Each of those senses judges in the last resort of its own objects. Whatever gratiies the taste is sweet, whatever pleases the eye is beautiful, whatever soothes the ear is harmonious. The very essence of each of those q ua l ities consists i n its bei ng fitted to please the sense to wh ich it is addressed. It belongs to our moral faculties, in the same manner to determine when the ear ought to be soothed, when the eye ought to be indulged, when the taste ought to be gratified, when and how far every other principle of our nature ought either to be indulged or restrained. What is agreeable to our moral faculties, is it, and right, and proper to be done; the contrary wrong, unit, and improper. The sentiments which they approve of, are graceful and becoming: the contrary, ungraceful and unbecoming. The very words, right, wrong, fit,improper, graceful, unbecoming, mean only what pleases or displeases those facu lties.

Since these, therefore, were plainly intended to be the governing principles of human nature, the rules which they prescribe are to be regarded as the commands and laws of the Deity, promulgated by those vicegerents which he has thus set up within us. All general rules are commonly denominated laws: thus the general rules which bodies observe in the communication of motion, are called the laws of motion. But those general rules which our moral faculties observe in approving or condemning whatever sentiment or action is subjected to their examination, may much more justly be denominated such. They have a much greater resemblance to what are properly called laws, those general rules which the sovereign lays down to direct the conduct of his subjects. Like them they are rules to direct the free actions of men: they are prescribed most surely by a lawful superior, and are attended too with the sanction of rewards and punishments. Those vicegerents of God within us, never fail to punish the violation of them, by the torments of inward shame, and self-condemnation; and on the contrary, always reward obedience with tranquillity of mind, with contentment, and self-satisfaction.

There are innumerable other considerations which serve to conirm the same conclusion. The happiness of mankind, as well as of all other rational creatures, seems to have been the original purpose intended by the Author of nature, when he brought them into existence. No other end seems worthy of that supreme wisdom and divine benignity which we necessarily ascribe to him; and this opinion, which we are led to by the abstract consideration of his infinite perfections, is still more confirmed by the examination of the works of nature, which seem all intended to promote happiness, and to guard against misery. But by acting according to the dictates of our moral faculties, we necessarily pursue the most effectual means for promoting the happiness of mankind, and may therefore be said, in some sense, to co-operate with the Deity, and to advance as far as in our power the plan of Providence. By acting other ways, on the contrary, we seem to obstruct, in some measure, the scheme which the Author of nature has established for the happiness and perfection of the world, and to declare ourselves, if I may say so, in some measure the enemies of God. Hence we are naturally encouraged to hope for his extraordinary favour and reward in the one case, and to dread his vengeance and punishment in the other.

There are besides many other reasons, and many other natural principles, which all tend to confirm and inculcate the same salutary doctrine. If we consider the general ru les by which external prosperity and adversity are common ly distributed in this life, we shal l find, that notwithstanding the disorder in which all things appear to be in this world, yet even here every virtue naturally meets with its proper reward, with the recompense which is most fit to encourage and promote it; and this too so surely, that it requires a very extraordinary concurrence of circumstances entirely to disappoint it.What is the reward most proper for encouraging ind ustry, prudence, and circumspection？ Success in every sort of business. And it is possible that in the whole of life these virtues should fail of attaining it？ Wealth and external honours are their proper recompense, and the recompense which they can seldom fail of acq u iring. What rewa rd is most proper for promoting the practice of truth, justice, and humanity？ The confidence, the esteem, and love of those we live with. Humanity does not desire to be great, but to be beloved.It is not in being rich that truth and justice wou ld rejoice, but in being trusted and believed, recompenses which those virtues must almost always acquire.By some very extraordinary and unlucky circumstance, a good man may come to be suspected of a crime of which he was altogether incapable, and upon that account be most unjustly exposed for the remaining part of his life to the horror and aversion of mankind. By an accident of this kind he may be said to lose his all, notwithstanding his integrity and justice; in the same manner as a cautious man, notwithstanding his utmost circumspection, may be ruined by an earthquake or an inundation. Accidents of the first kind, however, are perhaps still more rare, and still more contrary to the common course of things than those of the second; and it stil l remai ns true, that the practice of truth, justice,and humanity is a certain and almost infallible method of acquiring what those virtues chiefly aim at, the confidence and love of those we live with. A person may be very easily misrepresented with regard to a particular action; but it is scarce possible that he should be so with regard to the general tenor of his conduct. An innocent man may be believed to have done wrong: this, however,will rarely happen. On the contrary, the established opinion of the innocence of his manners, will often lead us to absolve him where he has really been in the fault, notwithstanding very strong presumptions. A knave, in the same manner, may escape censure, or even meet with applause, for a particular knavery, in which his conduct is not understood. But no man was ever habitually such,without being almost universally known to be so, and without being even frequently suspected of guilt, when he was in reality perfectly innocent. And so far as vice and virtue can be either punished or rewarded by the sentiments and opinions of mankind, they both, according to the common course of things,meet even here with something more than exact and impartial justice.

But though the general rules by which prosperity and adversity are commonly distributed, when considered in this cool and philosophical light, appear to be perfectly suited to the situation of mankind in this life, yet they are by no means suited to some of our natural sentiments. Our natural love and admiration for some virtues is such, that we should wish to bestow on them all sorts of honours and rewards, even those which we must acknowledge to be the proper recompenses of other qualities, with which those virtues are not always accompanied. Our detestation, on the contrary, for some vices is such, that we should desire to heap upon them every sort of disgrace and disaster, those not excepted which are the natu ral consequences of very different qualities. Magnanimity, generosity, and justice, command so high a degree of admiration, that we desire to see them crowned with wealth, and power, and honours of every kind, the natural consequences of prudence, industry, and application; qualities with which those virtues are not inseparably connected. Fraud, falsehood, brutality, and violence, on the other hand, excite in every human breast such scorn and abhorrence, that our indignation rouses to see them possess those advantages which they may in some sense be said to have merited, by the diligence and industry with which they are sometimes attended. The industrious knave cultivates the soil; the indolent good man leaves it uncultivated. Who ought to reap the harvest？ who starve, and who live in plenty？ The natural course of things decides it in favour of the knave: the natural sentiments of mankind in favour of the man of virtue. Man judges, that the good qualities of the one are greatly over-recompensed by those advantages which they tend to procure him, and that the omissions of the other are by far too severely punished by the distress which they naturally bring upon him; and human laws, the consequences of human sentiments, forfeit the life and the estate of the industrious and cautious traitor, and reward, by extraordinary recompenses, the fidelity and public spirit of the improvident and careless good citizen. Thus man is by Nature directed to correct, in some measure, that distribution of things which she herself would otherwise have made. The rules which for this purpose she prompts him to follow, are different from those which she herself observes. She bestows upon every virtue, and upon every vice, that precise reward or punishment which is best fitted to encourage the one, or to restrain the other. She is directed by this sole consideration, and pays little regard to the diferent degrees of merit and demerit, which they may seem to possess in the sentiments and passions of man. Man, on the contrary, pays regard to this only, and would endeavour to render the state of every virtue precisely proportioned to that degree of love and esteem, and of every vice to that degree of contempt and abhorrence, which he himself conceives for it. The rules which she follows are it for her, those which he follows for him: but both are calculated to promote the same great end, the order of the world, and the perfection and happiness of human nature.

But though man is thus employed to alter that distribution of things which natural events would make, if left to themselves; though, like the gods of the poets, he is perpetually interposing, by extraordinary means, in favour of virtue, and in opposition to vice, and, like them, endeavours to turn away the arrow that is aimed at the head of the righteous, but to accelerate the sword of destruction that is lifted up against the wicked; yet he is by no means able to render the fortune of either quite suitable to his own sentiments and wishes. The natural course of things cannot be entirely controlled by the impotent endeavours of man: the current is too rapid and too strong for him to stop it; and though the rules which direct it appear to have been established for the wisest and best purposes, they sometimes produce effects which shock all his natural sentiments. That a great combination of men should prevail over a small one; that those who engage in an enterprise with forethought and all necessary preparation, should prevail over such as oppose them without any; and that every end should be acquired by those means only which Nature has established for acquiring it, seems to be a rule not on ly necessary and unavoidable in itself, but even useful and proper for rousing the industry and attention of mankind. Yet, when, in consequence of this rule, violence and artifice prevail over sincerity and justice, what indignation does it not excite in the breast of every human spectator？ What sorrow and compassion for the suferings of the innocent, and what furious resentment against the success of the oppressor？ We are equally grieved and enraged at the wrong that is done, but often ind it altogether out of our power to redress it. When we thus despair of inding any force upon earth which can check the triumph of injustice, we naturally appeal to heaven, and hope, that the great Author of our nature will himself execute hereafter, what all the principles which he has given us for the direction of our conduct, prompt us to attempt even here; that he will complete the plan which he himself has thus taught us to begin; and will, in a life to come, render to every one according to the works which he has performed in this world. And thus we are led to the belief of a future state, not only by the weaknesses, by the hopes and fears of human nature, but by the noblest and best principles which belong to it, by the love of virtue, and by the abhorrence of vice and injustice.

-Does it suit the greatness of God,- says the eloquent and philosophical bishop of Clermont, with that passionate and exaggerating force of imagination, which seems sometimes to exceed the bounds of decorum; -does it suit the greatness of God, to leave the world which he has created in so universal a disorder？ To see the wicked prevail almost always over the just; the innocent dethroned by the usurper; the father become the victim of the ambition of an unnatural son; the husband expiring under the stroke of a barbarous and faithless wife？ From the height of his greatness ought God to behold those melancholy events as a fantastical amusement, without taking any share in them？ Because he is great, should he be weak, or unjust, or barbarous？ Because men are little, ought they to be allowed either to be dissolute without punishment, or virtuous without reward？ O God! if this is the character of you r Supreme Being; if it is you whom we adore under such dreadful ideas; I can no longer acknowledge you for my father, for my protector, for the comforter of my sorrow, the support of my weakness, the rewarder of my idelity. You would then be no more than an indolent and fantastical tyrant, who sacrifices mankind to his insolent vanity, and who has brought them out of nothing, only to make them serve for the sport of his leisure and of his caprice.-

When the general rules which determine the merit and demerit of actions, come thus to be regarded as the laws of an All-powerful Being, who watches over our conduct, and who, in a life to come, will reward the observance, and punish the breach of them; they necessarily acquire a new sacredness from this consideration. That our regard to the will of the Deity ought to be the supreme rule of our conduct, can be doubted of by nobody who believes his existence. The very thought of disobedience appears to involve in it the most shocking impropriety. How vain, how absurd would it be for man, either to oppose or to neglect the commands that were laid upon him by Ininite Wisdom, and Ininite Power! How unnatural, how impiously ungrateful not to reverence the precepts that were prescribed to him by the infinite goodness of his Creator, even though no punishment was to follow their violation. The sense of propriety too is here well supported by the strongest motives of self-interest. The idea that, however we may escape the observation of man, or be placed above the reach of human punishment, yet we are always acting under the eye, and exposed to the punishment of God, the great avenger of injustice, is a motive capable of restraining the most headstrong passions, with those at least who, by constant relection, have rendered it familiar to them.

It is in this manner that religion enforces the natural sense of duty: and hence it is, that mankind are generally disposed to place great conidence in the probity of those who seem deeply impressed with religious sentiments. Such persons, they imagine, act under an additional tie, besides those which regulate the conduct of other men. The regard to the propriety of action, as well as to reputation, the regard to the applause of his own breast, as well as to that of others, are motives which they suppose have the same inluence over the religious man, as over the man of the world. But the former lies under another restraint,and never acts deliberately but as in the presence of that Great Superior who is finally to recompense him according to his deeds. A greater trust is reposed, upon this account, in the regularity and exactness of his conduct. And wherever the natural principles of religion are not corrupted by the factious and party zeal of some worthless cabal; wherever the first duty which it requires, is to fulfill all the obligations of morality; wherever men are not taught to regard frivolous observances, as more immediate duties of religion, than acts of justice and beneficence; and to imagine, that by sacrifices, and ceremonies, and vain supplications, they can bargain with the Deity for fraud, and peridy, and violence,the world undoubtedly judges right in this respect, and justly places a double conidence in the rectitude of the religious man？s behaviour.


 Chapter Ⅵ In what cases the sense of duty ought to be the sole principle of our conduct; and in what cases it ought to concur with other motives

Religion affords such strong motives to the practice of virtue, and guards us by such powerful restraints from the temptations of vice, that many have been led to suppose, that religious principles were the sole laudable motives of action. We ought neither, they said, to reward from gratitude, nor punish from resentment; we ought neither to protect the helplessness of our children, nor afford support to the infirmities of our parents, from natural affection. All affections for particular objects, ought to be extinguished in our breast, and one great affection take the place of all others, the love of the Deity, the desire of rendering ourselves agreeable to him, and of directing our conduct, in every respect, according to his will. We ought not to be grateful from gratitude,we ought not to be charitable from humanity, we ought not to be public？spirited from the love of our country, nor generous and just from the love of mankind. The sole principle and motive of our conduct in the performance of all those different duties, ought to be a sense that God has commanded us to perform them. I shall not at present take time to examine this opinion particularly; I shall only observe, that we should not have expected to have found it entertained by any sect, who professed themselves of a religion in which, as it is the irst precept to love the Lord our God with all our heart, with al l our soul, and with all ou r strength, so it is the second to love our neigh bour as we love ourselves; and we love ourselves surely for our own sakes, and not merely because we are commanded to do so. That the sense of duty should be the sole principle of our conduct, is no where the precept of Christianity; but that it should be the ruling and the governing one, as philosophy, and as, indeed, common sense directs. It may be a question, however, in what cases our actions ought to arise chiely or entirely from a sense of duty, or from a regard to general rules; and in what cases some other sentiment or afection ought to concur, and have a principal inluence.

The decision of this question, which cannot, perhaps, be given with any very great accuracy, will depend upon two different circumstances; first, upon the natural agreeableness or deformity of the sentiment or affection which would prompt us to any action independent of all regard to general rules; and, secondly, upon the precision and exactness, or the looseness and inaccuracy, of the general rules themselves.

I. First, I say, it will depend upon the natural agreeableness or deformity of the affection itself, how far our actions ought to arise from it, or entirely proceed from a regard to the general rule.

All those graceful and admired actions, to which the benevolent affections would prompt us, ought to proceed as much from the passions themselves, as from any regard to the general rules of conduct. A benefactor thinks himself but ill requited, if the person upon whom he has bestowed his good offices, repays them merely from a cold sense of duty, and without any affection to his person. A husband is dissatisfied with the most obedient wife, when he imagines her conduct is animated by no other principle besides her regard to what the relation she stands i n req ui res. Thoug h a son shou ld fa i l i n none of the offices of fi l ia l duty, yet if he wants that afectionate reverence which it so well becomes him to feel, the parent may justly complain of his indiference. Nor could a son be quite satisfied with a parent who, though he performed all the duties of his situation, had nothing of that fatherly fondness which might have been expected from him. With regard to all such benevolent and social afections, it is agreeable to see the sense of duty employed rather to restrain than to enliven them, rather to hinder us from doing too much, than to prompt us to do what we ought. It gives us pleasure to see a father obliged to check his own fondness, a friend obliged to set bounds to his natural generosity, a person who has received a beneit, obliged to restrain the too sanguine gratitude of his own temper.

The contrary maxim takes place with regard to the malevolent and unsocial passions. We ought to reward from the gratitude and generosity of our own hearts, without any reluctance, and without being obliged to relect how great the propriety of rewarding: but we ought always to punish with reluctance,and more from a sense of the propriety of punishing, than from any savage disposition to revenge. Nothing is more graceful than the behaviour of the man who appears to resent the greatest injuries, more from a sense that they deserve, and are the proper objects of resentment, than from feeling himself the furies of that disagreeable passion; who, like a judge, considers only the general rule, which determines what vengeance is due for each particular ofence; who,in executing that rule, feels less for what himself has suffered, than for what the ofender is about to sufer; who, though in wrath, remembers mercy, and is disposed to interpret the rule in the most gentle and favourable manner, and to allow all the alleviations which the most candid humanity could, consistently with good sense, admit of.

As the selfish passions, according to what has formerly been observed,hold, in other respects, a sort of middle place, between the social and unsocial affections, so do they likewise in this. The pursuit of the objects of private interest, in all common, little, and ordinary cases, ought to flow rather from a regard to the general rules which prescribe such conduct, than from any passion for the objects themselves; but upon more important and extraordinary occasions, we shou ld be awkward, insipid, and u ngraceful, if the objects themselves did not appear to animate us with a considerable degree of passion.To be a nxious, or to be laying a plot either to gai n or to save a sing le sh i l l i ng,would degrade the most vulgar tradesman in the opinion of all his neighbours. Let his circumstances be ever so mean, no attention to any such small matters,for the sake of the things themselves, must appear in his conduct. His situation may require the most severe oeconomy and the most exact assiduity: but each particular exertion of that oeconomy and assiduity must proceed, not so much from a regard for that particular saving or gain, as for the general rule which to him prescribes, with the utmost rigour, such a tenor of conduct. His parsimony today must not arise from a desire of the particular three-pence which be will save by it, nor his attendance in his shop from a passion for the particular tenpence which he will acquire by it: both the one and the other ought to proceed solely from a regard to the general rule, which prescribes, with the most u nrelenting severity, this plan of conduct to al l persons in his way of life. I n this consists the diference between the character of a miser and that of a person of exact oeconomy and assiduity. The one is anxious about small matters for their own sake; the other attends to them only in consequence of the scheme of life which he has laid down to himself.

It is quite otherwise with regard to the more extraordinary and important objects of self-interest. A person appears mean-spirited, who does not pursue these with some degree of earnestness for their own sake. We should despise a prince who was not anxious about conquering or defending a province. We should have little respect for a private gentleman who did not exert himself to gain an estate, or even a considerable office, when he could acquire them without either meanness or injustice. A member of parliament who shews no keenness about his own election, is abandoned by his friends, as altogether unworthy of their attachment. Even a tradesman is thought a poor-spirited fellow among his neighbours, who does not bestir himself to get what they call an extraordinary job, or some uncommon advantage. This spirit and keenness constitutes the difference between the man of enterprise and the man of dull regularity. Those great objects of self-interest, of which the loss or acquisition quite changes the rank of the person, are the objects of the passion properly called ambition; a passion, which when it keeps within the bounds of prudence and justice, is always admired in the world, and has even sometimes a certain irregular greatness, which dazzles the imagination, when it passes the limits of both these virtues, and is not only unjust but extravagant. Hence the general admiration for heroes and conquerors, and even for statesmen, whose projects have been very daring and extensive, though altogether devoid of justice; such as those of the Cardinals of Richlieu and of Retz. The objects of avarice and ambition differ only in their greatness. A miser is as furious about a halfpenny, as a man of ambition about the conquest of a kingdom.

II. Secondly, I say, it will depend partly upon the precision and exactness, or the looseness and inaccuracy of the general rules themselves, how far our conduct ought to proceed entirely from a regard to them.

The general rules of almost all the virtues, the general rules which determine what are the offices of prudence, of charity, of generosity, of gratitude, of friendship, are in many respects loose and inaccurate, admit of many exceptions, and require so many modifications, that it is scarce possible to regulate our cond uct entirely by a regard to them. The common proverbial maxims of prudence, being founded in universal experience, are perhaps the best general rules which can be given about it. To affect, however, a very strict and literal adherence to them would evidently be the most absurd and ridiculous pedantry. Of all the virtues I have just now mentioned, gratitude is that, perhaps, of which the rules are the most precise, and admit of the fewest exceptions. That as soon as we can we should make a return of equal, and if possible of superior value to the services we have received, would seem to be a pretty plain rule,and one which admitted of scarce any exceptions. Upon the most superficial examination, however, this rule will appear to be in the highest degree loose and inaccurate, and to admit of ten thousand exceptions. If your benefactor attended you in your sickness, ought you to attend him in his？ or can you fulil the obligation of gratitude, by making a return of a diferent kind？ If you ought to attend him, how long ought you to attend him？ The same time which he attended you, or longer, and how much longer？ If your friend lent you money in your distress, ought you to lend him money in his？ How much ought you to lend him？ When ought you to lend him？ Now, or to-morrow, or next month？ And for how long a time？ It is evident, that no general rule can be laid down,by which a precise answer can, in all cases, be given to any of these questions. The difference between his character and yours, between his circumstances and yours, may be such, that you may be perfectly grateful, and justly refuse to lend him a halfpenny: and, on the contrary, you may be willing to lend, or even to give him ten times the sum which he lent you, and yet justly be accused of the blackest ingratitude, and of not having fulfilled the hundredth part of the obligation you lie under. As the duties of gratitude, however, are perhaps the most sacred of all those which the beneficent virtues prescribe to us, so the general rules which determine them are, as I said before, the most accurate.Those which ascertain the actions required by friendship, humanity, hospitality, generosity, are still more vague and indeterminate.

There is, however, one virtue of which the general rules determine with the greatest exactness every external action which it requires. This virtue is justice. The rules of justice are accurate in the highest degree, and admit of no exceptions or modifications, but such as may be ascertained as accurately as the rules themselves, and which generally, indeed, flow from the very same principles with them. If I owe a man ten pounds, justice requires that I should precisely pay him ten pounds, either at the time agreed upon, or when he demands it. What I ought to perform, how much I ought to perform, when and where I ought to perform it, the whole nature and circumstances of the action prescribed, are all of them precisely ixed and determined. Though it may be awkward and pedantic, therefore, to affect too strict an adherence to the common rules of prudence or generosity, there is no pedantry in sticking fast by the rules of justice. On the contrary, the most sacred regard is due to them; and the actions which this virtue requires are never so properly performed, as when the chief motive for performing them is a reverential and religious regard to those general rules which require them. In the practice of the other virtues, our conduct should rather be directed by a certain idea of propriety, by a certain taste for a particular tenor of conduct, than by any regard to a precise maxim or rule; and we should consider the end and foundation of the rule, more than the rule itself. But it is otherwise with regard to justice: the man who in that reines the least, and adheres with the most obstinate steadfastness to the general rules themselves, is the most commendable, and the most to be depended upon. Though the end of the rules of justice be, to hinder us from hurting our neighbour, it may frequently be a crime to violate them, though we could pretend, with some pretext of reason, that this particular violation could do no hurt. A man often becomes a villain the moment he begins, even in his own heart, to chicane in this manner. The moment he thinks of departing from the most staunch and positive adherence to what those inviolable precepts prescribe to him, he is no longer to be trusted, and no man can say what degree of guilt he may not arrive at. The thief imagines he does no evil, when he steals from the rich, what he supposes they may easily want, and what possibly they may never even know has been stolen from them. The adulterer imagines he does no evil, when he corrupts the wife of his friend, provided he covers his intrigue from the suspicion of the husband, and does not disturb the peace of the family. When once we begin to give way to such refinements, there is no enormity so gross of which we may not be capable.

The rules of justice may be compared to the rules of grammar; the rules of the other virtues, to the rules which critics lay down for the attainment of what is sublime and elegant in composition. The one, are precise, accurate, and indispensable. The other, are loose, vague, and indeterminate, and present us rather with a general idea of the perfection we ought to aim at, than afford us any certain and infallible directions for acquiring it. A man may learn to write grammatically by rule, with the most absolute infallibility; and so, perhaps, he may be taught to act justly. But there are no rules whose observance will infallibly lead us to the attainment of elegance or sublimity in writing; though there are some which may help us, in some measure, to correct and ascertain the vague ideas which we might otherwise have entertained of those perfections. And there are no rules by the knowledge of which we can infallibly be taught to act upon all occasions with prudence, with just magnanimity, or proper beneficence: though there are some which may enable us to correct and ascertain, in several respects, the imperfect ideas which we might otherwise have entertained of those virtues.

It may sometimes happen, that with the most serious and earnest desire of acting so as to deserve approbation, we may mistake the proper rules of conduct, and thus be misled by that very principle which ought to direct us. It is in vain to expect, that in this case mankind should entirely approve of our behaviour.They cannot enter into that absurd idea of duty which inluenced us, nor go along with any of the actions which follow from it. There is still, however, something respectable in the character and behaviour of one who is thus betrayed into vice, by a wrong sense of duty, or by what is called an erroneous conscience. How fatally soever he may be misled by it, he is still, with the generous and humane, more the object of commiseration than of hatred or resentment. They lament the weakness of human nature, which exposes us to such unhappy delusions, even while we are most sincerely labouring after perfection, and endeavouring to act according to the best principle which can possibly direct us. False notions of religion are almost the only causes which can occasion any very gross perversion of our natural sentiments in this way; and that principle which gives the greatest authority to the rules of duty, is alone capable of distorting our ideas of them in any considerable degree. In all other cases common sense is suicient to direct us,if not to the most exquisite propriety of conduct, yet to something which is not very far from it; and provided we are in earnest desirous to do well, our behaviour will always, upon the whole, be praise-worthy. That to obey the will of the Deity, is the first ru le of duty, al l men are agreed. But concerni ng the particular commandments which that will may impose upon us, they difer widely from one another. In this, therefore, the greatest mutual forbearance and toleration is due; and though the defence of society requires that crimes should be punished, from whatever motives they proceed, yet a good man will always punish them with reluctance, when they evidently proceed from false notions of religious duty. He will never feel against those who commit them that indignation which he feels against other criminals, but will rather regret, and sometimes even admire their unfortunate firmness and magnanimity, at the very time that he punishes their crime. In the tragedy of Mahomet, one of the finest of Mr Voltaire-s, it is well represented, what ought to be our sentiments for crimes which proceed from such motives. In that tragedy, two young people of different sexes, of the most innocent and virtuous dispositions, and without any other weakness except what endears them the more to us, a mutual fondness for one another, are instigated by the strongest motives of a false religion, to commit a horrid murder, that shocks all the principles of human nature. A venerable old man, who had expressed the most tender affection for them both, for whom, notwithstanding he was the avowed enemy of their religion, they had both conceived the highest reverence and esteem, and who was in reality their father, though they did not know him to be such, is pointed out to them as a sacriice which God had expressly required at their hands, and they are commanded to kill him. While they are about executing this crime, they are tortured with all the agonies which can arise from the struggle between the idea of the indispensableness of religious duty on the one side, and compassion, gratitude, reverence for the age, and love for the humanity and virtue of the person whom they are going to destroy, on the other. The representation of this exhibits one of the most interesting, and perhaps the most instructive spectacle that was ever introduced upon any theatre. The sense of duty, however, at last prevails over all the amiable weaknesses of human nature. They execute the crime imposed upon them; but immediately discover their error, and the fraud which had deceived them, and are distracted with horror, remorse, and resentment. Such as are our sentiments for the unhappy Seid and Palmira, such ought we to feel for every person who is in this manner misled by religion, when we are sure that it is really religion which misleads him, and not the pretence of it, which is made a cover to some of the worst of human passions.

As a person may act wrong by following a wrong sense of duty, so nature may sometimes prevai l, and lead him to act rig ht in opposition to it. We cannot in this case be displeased to see that motive prevail, which we think ought to prevail, though the person himself is so weak as to think otherwise. As his conduct, however, is the effect of weakness, not principle, we are far from bestowing upon it any thing that approaches to complete approbation. A bigoted Roman Catholic, who, during the massacre of St Bartholomew, had been so overcome by compassion, as to save some unhappy Protestants, whom he thought it his duty to destroy, would not seem to be entitled to that high applause which we should have bestowed upon him, had he exerted the same generosity with complete self-approbation. We might be pleased with the humanity of his temper, but we should still regard him with a sort of pity which is altogether inconsistent with the ad miration that is d ue to perfect vi rtue. It is the same case with all the other passions. We do not dislike to see them exert themselves properly, even when a false notion of duty would direct the person to restrain them. A very devout Quaker, who upon being struck upon one cheek, instead of turning u p the other, shou ld so far forget h is l iteral interpretation of our Saviour-s precept, as to bestow some good discipline upon the brute that insulted him, would not be disagreeable to us. We should laugh and be diverted with his spirit, and rather like him the better for it. But we should by no means regard him with that respect and esteem which would seem due to one who, upon a like occasion, had acted properly from a just sense of what was proper to be done. No action can properly be called virtuous, which is not accompanied with the sentiment of self-approbation.



 Part Ⅳ of the efect of utility upon the sentiment of approbation


 Consisting of one section


 Chapter Ⅰ Of the beauty which the appearance of utility bestows upon allthe productions of art, and of the extensive inluence of this species of beauty

That utility is one of the principal sources of beauty has been observed by every body, who has considered with any attention what constitutes the nature of beauty. The conveniency of a house gives pleasure to the spectator as well as its regularity, and he is as much hurt when he observes the contrary defect, as when he sees the correspondent windows of different forms, or the door not placed exactly in the middle of the building. That the fitness of any system or machine to produce the end for which it was intended, bestows a certain propriety and beauty upon the whole, and renders the very thought and contemplation of it agreeable, is so very obvious that nobody has overlooked it.

The cause too, why utility pleases, has of late been assigned by an ingenious and agreeable philosopher, who joins the greatest depth of thought to the greatest elegance of expression, and possesses the singular and happy talent of treating the abstrusest subjects not only with the most perfect perspicuity, but with the most lively eloquence. The utility of any object, according to him, pleases the master by perpetual ly suggesting to him the pleasure or conveniency which it is fitted to promote. Every time he looks at it, he is put in mind of this pleasure; and the object in this manner becomes a source of perpetual satisfaction and enjoyment. The spectator enters by sympathy into the sentiments of the master, and necessarily views the object under the same agreeable aspect. When we visit the palaces of the great, we cannot help conceiving the satisfaction we should enjoy if we ourselves were the masters, and were possessed of so much artful and ingeniously contrived accommodation. A similar account is given why the appearance of inconveniency should render any object disagreeable both to the owner and to the spectator.

But that this fitness, this happy contrivance of any production of art, should often be more valued, than the very end for which it was intended; and that the exact adjustment of the means for attaining any conveniency or pleasure, should frequently be more regarded, than that very conveniency or pleasure, in the attainment of which their whole merit would seem to consist, has not, so far as I know, been yet taken notice of by any body. That this however is very frequently the case, may be observed in a thousand instances, both in the most frivolous and in the most important concerns of human life.

When a person comes into his chamber, and finds the chairs all standing in the middle of the room, he is angry with his servant, and rather than see them continue in that disorder, perhaps takes the trouble himself to set them all in their places with their backs to the wall. The whole propriety of this new situation arises from its superior conveniency in leaving the floor free and disengaged. To attain this conveniency he voluntarily puts himself to more trouble than all he could have suffered from the want of it; since nothing was more easy, than to have set himself down upon one of them, which is probably what he does when his labour is over. What he wanted therefore, it seems, was not so much this conveniency, as that arrangement of things which promotes it. Yet it is this conveniency which ultimately recommends that arrangement, and bestows upon it the whole of its propriety and beauty.

A watch, in the same manner, that falls behind above two minutes in a day, is despised by one curious in watches. He sells it perhaps for a couple of guineas, and purchases another at ifty, which will not lose above a minute in a fortnight. The sole use of watches however, is to tell us what o-clock it is, and to hinder us from breaking any engagement, or sufering any other inconveniency by our ignorance in that particular point. But the person so nice with regard to this machine, will not always be found either more scrupulously punctual than other men, or more anxiously concerned upon any other account, to know precisely what time of day it is. What interests him is not so much the attainment of this piece of knowledge, as the perfection of the machine which serves to attain it.

How many people ruin themselves by laying out money on trin kets of frivolous utility？ What pleases these lovers of toys is not so much the utility, as the aptness of the machines which are fitted to promote it. All their pockets are stuffed with little conveniencies. They contrive new pockets, unknown in the clothes of other people, in order to carry a greater number. They walk about loaded with a multitude of baubles, in weight and sometimes in value not inferior to an ordinary Jew-s-box, some of which may sometimes be of some little use, but all of which might at all times be very well spared, and of which the whole utility is certainly not worth the fatigue of bearing the burden.

Nor is it only with regard to such frivolous objects that our cond uct is inluenced by this principle; it is often the secret motive of the most serious and important pursuits of both private and public life.

The poor man-s son, whom heaven in its anger has visited with ambition,when he begins to look around him, admires the condition of the rich. He finds the cottage of his father too small for his accommodation, and fancies he should be lodged more at his ease in a palace. He is displeased with being obliged to walk a-foot, or to endure the fatigue of riding on horseback. He sees his superiors carried about in machines, and imagines that in one of these he could travel with less inconveniency. He feels himself naturally indolent, and willing to serve himself with his own hands as little as possible; and judges, that a numerous retinue of servants would save him from a great deal of trouble.He thinks if he had attained all these, he would sit still contentedly, and be quiet, enjoying himself in the thought of the happiness and tranquillity of his situation. He is enchanted with the d istant idea of this felicity. It appears i n his fa ncy l i ke the l ife of some su perior ran k of beings, and, in order to a rrive at it,he devotes himself for ever to the pursuit of wealth and greatness. To obtain the conveniencies which these afford, he submits in the first year, nay in the first month of his application, to more fatigue of body and more uneasiness of mind than he could have suffered through the whole of his life from the want of them. He studies to distinguish himself in some laborious profession. With the most unrelenting industry he labours night and day to acquire talents superior to all his competitors. He endeavours next to bring those talents into public view, and with equal assiduity solicits every opportunity of employment.For this purpose he makes his court to all mankind; he serves those whom he hates, and is obsequious to those whom he despises. Through the whole of h is l ife he pu rsues the idea of a certai n a rtificia l a nd elega nt repose which he may never a rrive at, for wh ich he sacrifices a rea l tra nq u i l l ity that is at a l l times in his power, and which, if in the extremity of old age he should at last attain to it, he will find to be in no respect preferable to that humble security and contentment which he had abandoned for it. It is then, in the last dregs of life, his body wasted with toil and diseases, his mind galled and ruffled by the memory of a thousand injuries and disappointments which he imagines he has met with from the injustice of his enemies, or from the perfidy and ingratitude of his friends, that he begins at last to ind that wealth and greatness are mere trinkets of frivolous utility, no more adapted for procuring ease of body or tranquillity of mind than the tweezer-cases of the lover of toys; and like them too, more troublesome to the person who carries them about with him than all the advantages they can afford him are commodious. There is no other real difference between them, except that the conveniencies of the one are somewhat more observable than those of the other. The palaces, the gardens, the equipage, the retinue of the great, are objects of which the obvious conveniency strikes every body. They do not require that their masters should point out to us wherein consists their utility. Of our own accord we readily enter into it, and by sympathy enjoy and thereby applaud the satisfaction which they are fitted to afford him. But the curiosity of a tooth-pick, of an ear-picker, of a machine for cutting the nails, or of any other trinket of the same kind, is not so obvious. Their conveniency may perhaps be equally great, but it is not so striking, and we do not so readily enter into the satisfaction of the man who possesses them. They are therefore less reasonable subjects of vanity than the magniicence of wealth and greatness; and in this consists the sole advantage of these last. They more efectually gratify that love of distinction so natural to man. To one who was to live alone in a desolate island it might be a matter of doubt, perhaps, whether a palace, or a collection of such small conveniencies as are commonly contained in a tweezer-case, would contribute most to his happiness and enjoyment. If he is to l ive in society, indeed, there can be no comparison, because in this, as in all other cases, we constantly pay more regard to the sentiments of the spectator, than to those of the person principally concerned, and consider rather how his situation will appear to other people, than how it will appear to himself. If we examine, however, why the spectator distinguishes with such admiration the condition of the rich and the great, we shall find that it is not so much upon account of the superior ease or pleasure which they are supposed to enjoy, as of the numberless artificial and elegant contrivances for promoting this ease or pleasure. He does not even imagine that they are really happier than other people: but he imagines that they possess more means of happiness. And it is the ingenious and artful adjustment of those means to the end for which they were intended, that is the principal source of his admiration. But in the languor of disease and the weariness of old age, the pleasures of the vain and empty distinctions of greatness disappear. To one, in this situation, they are no longer capable of recommending those toilsome pursuits in which they had formerly engaged him. In his heart he curses ambition, and vainly regrets the ease and the indolence of youth, pleasures which are led for ever, and which he has foolishly sacrificed for what, when he has got it, can afford him no real satisfaction.In this miserable aspect does greatness appear to every man when reduced either by spleen or disease to observe with attention his own situation, and to consider what it is that is really wanting to his happiness. Power and riches appear then to be, what they are, enormous and operose machines contrived to produce a few triling conveniencies to the body, consisting of springs the most nice and delicate, which must be kept in order with the most anxious attention, and which in spite of all our care are ready every moment to burst into pieces, and to crush in their ruins their unfortunate possessor. They are immense fabrics, which it requires the labour of a life to raise, which threaten every moment to overwhelm the person that dwells in them, and which while they stand, though they may save him from some smaller inconveniencies, can protect him from none of the severer inclemencies of the season. They keep of the summer shower, not the winter storm, but leave him always as much,and sometimes more exposed than before, to anxiety, to fear, and to sorrow;to diseases, to danger, and to death.

But though this splenetic philosophy, which in time of sickness or low spirits is familiar to every man, thus entirely depreciates those great objects of human desire, when in better health and in better humour, we never fail to regard them under a more agreeable aspect. Our imagination, which in pain and sorrow seems to be conined and cooped up within our own persons, in times of ease and prosperity expands itself to every thing around us. We are then charmed with the beauty of that accommodation which reigns in the palaces and oeconomy of the great; and admire how every thing is adapted to promote their ease, to prevent their wants, to gratify their wishes, and to amuse and entertain their most frivolous desires. If we consider the real satisfaction which all these things are capable of afording, by itself and separated from the beauty of that arrangement which is fitted to promote it, it will always appear in the highest degree contemptible and trifling. But we rarely view it in this abstract and philosophical light. We naturally confound it in our imagination with the order,the regular and harmonious movement of the system, the machine or oeconomy by means of which it is produced. The pleasures of wealth and greatness, when considered in this complex view, strike the imagination as something grand and beautiful and noble, of which the attainment is well worth all the toil and anxiety which we are so apt to bestow upon it.

And it is well that nature imposes upon us in this manner. It is this deception which rouses and keeps in continual motion the industry of mankind. It is this which first prompted them to cultivate the ground, to build houses, to found cities and commonwealths, and to invent and improve all the sciences and arts, which ennoble and embel lish human life; which have entirely changed the whole face of the globe, have turned the rude forests of nature into agreeable and fertile plains, and made the trackless and barren ocean a new fund of subsistence, and the great high road of communication to the different nations of the earth. The earth by these labours of mankind has been obliged to redouble her natural fertility, and to maintain a greater multitude of inhabitants. It is to no purpose, that the proud and unfeeling landlord views his extensive fields, and without a thought for the wants of his brethren, in imagination consumes himself the whole harvest that grows upon them. The homely and vulgar proverb, that the eye is larger than the belly, never was more fully verified than with regard to him. The capacity of his stomach bears no proportion to the immensity of his desires, and wil l receive no more than that of the meanest peasant. The rest he is obliged to distribute among those, who prepare, in the nicest man ner, that little which he himself makes use of, among those who fit up the palace in which this little is to be consumed, among those who provide and keep in order all the different baubles and trinkets, which are employed in the oeconomy of greatness; all of whom thus derive from his luxury and caprice, that share of the necessaries of life, which they would in vain have expected from his humanity or his justice. The produce of the soil maintains at all times nearly that number of inhabitants which it is capable of maintaining. The rich only select from the heap what is most precious and agreeable. They consume little more than the poor, and in spite of their natural selfishness and rapacity, though they mean only their own conveniency, though the sole end which they propose from the labours of all the thousands whom they employ, be the gratification of their own vain and insatiable desires, they divide with the poor the produce of all their improvements. They are led by an invisible hand to make nearly the same distribution of the necessaries of life, which would have been made, had the earth been divided into equal portions among all its inhabitants, and thus without intending it, without knowing it, advance the interest of the society, and aford means to the multiplication of the species. When Providence divided the earth among a few lordly masters, it neither forgot nor abandoned those who seemed to have been left out in the partition. These last too enjoy their share of all that it produces. In what constitutes the real happiness of human life, they are in no respect inferior to those who would seem so much above them. I n ease of body and peace of mind, al l the different ranks of life are nearly upon a level, and the beggar, who suns himself by the side of the highway, possesses that security which kings are ighting for.

The same principle, the same love of system, the same regard to the beauty of order, of art a nd contriva nce, freq uently serves to recommend those institutions which tend to promote the public welfare. When a patriot exerts himself for the improvement of any part of the public police, his conduct does not always arise from pure sympathy with the happiness of those who are to reap the benefit of it. It is not commonly from a fellow-feeling with carriers and waggoners that a public-spirited man encourages the mending of high roads. When the legislature establishes premiums and other encouragements to advance the linen or woollen manufactures, its conduct seldom proceeds from pure sympathy with the wearer of cheap or fine cloth, and much less from that with the manufacturer or merchant. The perfection of police, the extension of trade and manufactures, are noble and magnificent objects. The contemplation of them pleases us, and we are interested in whatever can tend to advance them. They make part of the great system of government, and the wheels of the political machine seem to move with more harmony and ease by means of them. We take pleasure in beholding the perfection of so beautiful and grand a system, and we are uneasy till we remove any obstruction that can in the least disturb or encumber the regularity of its motions. All constitutions of government, however, are valued only in proportion as they tend to promote the happiness of those who live under them. This is their sole use and end. From a certain spirit of system, however, from a certain love of art and contrivance, we sometimes seem to value the means more than the end, and to be eager to promote the happiness of our fellow-creatures, rather from a view to perfect and improve a certain beautiful and orderly system, than from any immediate sense or feeling of what they either sufer or enjoy. There have been men of the greatest public spirit, who have shown themselves in other respects not very sensible to the feelings of humanity. And on the contrary, there have been men of the greatest humanity, who seem to have been entirely devoid of public spirit.Every man may ind in the circle of his acquaintance instances both of the one kind and the other. Who had ever less humanity, or more public spirit, than the celebrated legislator of Muscovy？ The social and well-natured James the First of Great Britain seems, on the contrary, to have had scarce any passion, either for the glory or the interest of his country. Would you awaken the industry of the man who seems almost dead to ambition, it will often be to no purpose to describe to him the happiness of the rich and the great; to tell him that they are generally sheltered from the sun and the rain, that they are seldom hungry,that they are seldom cold, and that they are rarely exposed to weariness, or to want of any kind. The most eloquent exhortation of this kind will have little effect upon him. If you would hope to succeed, you must describe to him the conveniency and arrangement of the diferent apartments in their palaces; you must explain to him the propriety of their equipages, and point out to him the number, the order, and the different offices of all their attendants. If any thing is capable of making impression upon him, this will. Yet all these things tend only to keep of the sun and the rain, to save them from hunger and cold, from want and weariness. In the same manner, if you would implant public virtue in the breast of him who seems heedless of the interest of his country, it will often be to no purpose to tell him, what superior advantages the subjects of a wellgoverned state enjoy; that they are better lodged, that they are better clothed, that they are better fed. These considerations will commonly make no great impression. You will be more likely to persuade, if you describe the great system of public police which procures these advantages, if you explain the connexions and dependencies of its several parts, their mutual subordination to one another, and their general subserviency to the happiness of the society; if you show how this system might be introduced into his own country, what it is that hinders it from taking place there at present, how those obstructions might be removed, and all the several wheels of the machine of government be made to move with more harmony and smoothness, without grating upon one another, or mutually retarding one another-s motions. It is scarce possible that a man should listen to a discourse of this kind, and not feel himself animated to some degree of public spirit. He will, at least for the moment, feel some desire to remove those obstructions, and to put into motion so beautiful and so orderly a machine. Nothing tends so much to promote public spirit as the study of politics, of the several systems of civil government, their advantages and disadvantages, of the constitution of our own cou ntry, its situation, and interest with regard to foreign nations, its commerce, its defence, the disadvantages it labours under, the dangers to which it may be exposed, how to remove the one, and how to guard against the other. Upon this account political disquisitions, if just, and reasonable, and practicable, are of all the works of speculation the most useful. Even the weakest and the worst of them are not altogether without their utility. They serve at least to animate the public passions of men, and rouse them to seek out the means of promoting the happiness of the society.


 Chapter Ⅱ Of the beauty which the appearance of utility bestows upon the characters and actions of men; and how far the perception of this beauty may be regarded as one of the original principles of approbation

The characters of men, as well as the contrivances of art, or the institutions of civil government, may be itted either to promote or to disturb the happiness both of the individual and of the society. The prudent, the equitable, the active,resolute, and sober character promises prosperity and satisfaction, both to the person himself and to every one connected with him. The rash, the insolent,the slothful, efeminate, and voluptuous, on the contrary, forebodes ruin to the individual, and misfortune to all who have any thing to do with him. The first turn of mind has at least all the beauty which can belong to the most perfect machine that was ever invented for promoting the most agreeable purpose:and the second, all the deformity of the most awkward and clumsy contrivance.What institution of government could tend so much to promote the happiness of mankind as the general prevalence of wisdom and virtue？ All government is but an imperfect remedy for the deficiency of these. Whatever beauty,therefore, can belong to civil government upon account of its utility, must in a far superior degree belong to these. On the contrary, what civil policy can be so ruinous and destructive as the vices of men？ The fatal efects of bad government arise from nothing, but that it does not suiciently guard against the mischiefs which human wickedness gives occasion to.

This beauty and deformity which characters appear to derive from their usefulness or inconveniency, are apt to strike, in a peculiar manner, those who consider, in an abstract and philosophical light, the actions and conduct of mankind. When a philosopher goes to examine why humanity is approved of, or cruelty condemned, he does not always form to himself, in a very clear and distinct manner, the conception of any one particular action either of cruelty or of humanity, but is commonly contented with the vague and indeterminate idea which the general names of those qualities suggest to him. But it is in particular instances only that the propriety or impropriety, the merit or demerit of actions is very obvious and discernible. It is only when particular examples are given that we perceive distinctly either the concord or disagreement between our own affections and those of the agent, or feel a social gratitude arise towards him in the one case, or a sympathetic resentment in the other. When we consider virtue and vice in an abstract and general manner, the qualities by which they excite these several sentiments seem in a great measure to disappear, and the sentiments themselves become less obvious and discernible. On the contrary, the happy efects of the one and the fatal consequences of the other seem then to rise up to the view, and as it were to stand out and distinguish themselves from all the other qualities of either.

The same ingenious and agreeable author who first explained why utility pleases, has been so struck with this view of things, as to resolve our whole approbation of virtue into a perception of this species of beauty which results from the appearance of utility. No qualities of the mind, he observes, are approved of as virtuous, but such as are useful or agreeable either to the person himself or to others; and no qualities are disapproved of as vicious but such as have a contrary tendency. And Nature, indeed, seems to have so happily adjusted our sentiments of approbation and disapprobation, to the conveniency both of the individual and of the society, that after the strictest examination it wil l be fou nd, I bel ieve, that th is is u niversa l ly the case. But stil l I affi rm, that it is not the view of th is uti lity or hu rtfu l ness which is either the fi rst or principa l source of our approbation and disapprobation. These sentiments are no doubt enhanced and enlivened by the perception of the beauty or deformity which res u lts from th is uti l ity or h u rtfu l ness. But sti l l, I say, they a re orig i na l ly a nd essentially diferent from this perception.

For irst of all, it seems impossible that the approbation of virtue should be a sentiment of the same kind with that by which we approve of a convenient and well-contrived building; or that we should have no other reason for praising a man than that for which we commend a chest of drawers.

And secondly, it will be found, upon examination, that the usefulness of any disposition of mind is seldom the first ground of our approbation; and that the sentiment of approbation always involves in it a sense of propriety quite distinct from the perception of utility. We may observe this with regard to all the qualities which are approved of as virtuous, both those which, according to this system, are originally valued as useful to ourselves, as well as those which are esteemed on account of their usefulness to others.

The q ua l ities most usefu l to ou rse lves a re, fi rst of a l l, s u perior reason a nd understanding, by which we are capable of discerning the remote consequences of all our actions, and of foreseeing the advantage or detriment which is likely to result from them: and secondly, self-command, by which we are enabled to abstain from present pleasure or to endure present pain, in order to obtain a greater pleasure or to avoid a greater pain in some future time. In the union of those two qualities consists the virtue of prudence, of all the virtues that which is most usefu l to the individual.

With regard to the first of those qualities, it has been observed on a former occasion, that superior reason and understanding are originally approved of as just and right and accurate, and not merely as useful or advantageous. It is in the abstruser sciences, particularly in the higher parts of mathematics, that the greatest and most admired exertions of human reason have been displayed. But the uti l ity of those sciences, either to the individ ual or to the pu blic, is not very obvious, and to prove it, requires a discussion which is not always very easily comprehended. It was not, therefore, their utility which irst recommended them to the publ ic ad miration. This qual ity was but l ittle i nsisted upon, til l it became necessary to make some reply to the reproaches of those, who, having themselves no taste for such sublime discoveries, endeavoured to depreciate them as useless.

That self-command, in the same manner, by which we restrain our present appetites, in order to gratify them more fu l ly u pon another occasion, is approved of, as much under the aspect of propriety, as under that of utility.When we act in this manner, the sentiments which influence our conduct seem exactly to coincide with those of the spectator. The spectator does not feel the solicitations of our present appetites. To him the pleasure which we are to enjoy a week hence, or a year hence, is just as interesting as that which we are to enjoy this moment. When for the sake of the present, therefore, we sacriice the future, our conduct appears to him absurd and extravagant in the highest degree, and he cannot enter into the principles which influence it. On the contrary, when we abstain from present pleasure, in order to secure greater pleasure to come, when we act as if the remote object interested us as much as that which immediately presses upon the senses, as our affections exactly correspond with his own, he cannot fail to approve of our behaviour: and as he knows from experience, how few are capable of this self-command, he looks upon our conduct with a considerable degree of wonder and admiration.Hence arises that eminent esteem with which all men naturally regard a steady perseverance in the practice of frugality, industry, and application, though directed to no other purpose than the acquisition of fortune. The resolute firm ness of the person who acts in this manner, and in order to obtain a great though remote advantage, not only gives up all present pleasures, but endures the greatest labour both of mind and body, necessarily commands our approbation. That view of his interest and happiness which appears to regulate his conduct, exactly tallies with the idea which we naturally form of it. There is the most perfect correspondence between his sentiments and our own, and at the same time, from our experience of the common weakness of human nature, it is a correspondence which we could not reasonably have expected.We not only approve, therefore, but in some measure admire his conduct, and think it worthy of a considerable degree of applause. It is the consciousness of this merited approbation and esteem which is alone capable of supporting the agent in this tenour of conduct. The pleasure which we are to enjoy ten years hence interests us so little in comparison with that which we may enjoy today, the passion which the first excites, is naturally so weak in comparison with that violent emotion which the second is apt to give occasion to, that the one could never be any balance to the other, unless it was supported by the sense of propriety, by the consciousness that we merited the esteem and approbation of every body, by acting in the one way, and that we became the proper objects of their contempt and derision by behaving in the other.

Humanity, justice, generosity, and public spirit, are the qualities most useful to others. Wherein consists the propriety of humanity and justice has been explained upon a former occasion, where it was shewn how much our esteem and approbation of those qualities depended upon the concord between the afections of the agent and those of the spectators.

The propriety of generosity and public spirit is founded upon the same principle with that of justice. Generosity is different from humanity. Those two qualities, which at irst sight seem so nearly allied, do not always belong to the same person. Humanity is the virtue of a woman, generosity of a man. The fairsex, who have commonly much more tenderness than ours, have seldom so much generosity. That women rarely make considerable donations, is an observation of the civil law. Humanity consists merely in the exquisite fellow-feeling which the spectator entertains with the sentiments of the persons principally concerned, so as to grieve for thei r sufferings, to resent their inju ries, and to rejoice at their good fortune. The most humane actions require no self-denial, no self-command, no great exertion of the sense of propriety. They consist only in doing what this exquisite sympathy would of its own accord prompt us to do. But it is otherwise with generosity. We never are generous except when in some respect we prefer some other person to ourselves, and sacriice some great and important interest of our own to an equal interest of a friend or of a superior. The man who gives up his pretensions to an oice that was the great object of his ambition, because he imagines that the services of another are better entitled to it; the man who exposes his life to defend that of his friend, which he judges to be of more importance; neither of them act from humanity, or because they feel more exquisitely what concerns that other person than what concerns themselves. They both consider those opposite interests, not in the light in which they naturally appear to themselves, but in that in which they appear to others. To every bystander, the success or preservation of this other person may justly be more interesting than their own; but it cannot be so to themselves. When to the interest of this other person, therefore, they sacrifice their own, they accommodate themselves to the sentiments of the spectator, and by an effort of magnanimity act according to those views of things which, they feel, must naturally occur to any third person. The soldier who throws away his life in order to defend that of his officer, would perhaps be but little affected by the death of that officer, if it should happen without any fault of his own; and a very small disaster which had befallen himself might excite a much more lively sorrow. But when he endeavours to act so as to deserve applause, and to make the impartial spectator enter into the principles of his conduct, he feels, that to every body but himself, his own life is a trifle compared with that of his oicer, and that when he sacriices the one to the other, he acts quite properly and agreeably to what would be the natural apprehensions of every impartial bystander.

It is the same case with the greater exertions of publ ic spirit. When a young officer exposes his life to acquire some inconsiderable addition to the dominions of his sovereign, it is not because the acquisition of the new territory is, to himself, an object more desirable than the preservation of his own life. To him his own life is of infinitely more value than the conquest of a whole kingdom for the state which he serves. But when he compares those two objects with one another, he does not view them in the light in which they naturally appear to himself, but in that in which they appear to the nation he fights for.To them the success of the war is of the highest importance; the life of a private person of scarce any consequence. When he puts himself in their situation, he immediately feels that he cannot be too prodigal of his blood, if, by shedding it,he can promote so valuable a purpose. In thus thwarting, from a sense of duty and propriety, the strongest of all natural propensities, consists the heroism of his conduct. There is many an honest Englishman, who, in his private station,would be more seriously disturbed by the loss of a guinea, than by the national loss of Minorca, who yet, had it been in his power to defend that fortress, would have sacriiced his life a thousand times rather than, through his fault, have let it fall into the hands of the enemy. When the irst Brutus led forth his own sons to a capital punishment, because they had conspired against the rising liberty of Rome, he sacriiced what, if he had consulted his own breast only, would appear to be the stronger to the weaker affection. Brutus ought naturally to have felt much more for the death of his own sons, than for all that probably Rome could have suffered from the want of so great an example. But he viewed them, not with the eyes of a father, but with those of a Roman citizen. He entered so thoroughly into the sentiments of this last character, that he paid no regard to that tie, by which he himself was connected with them; and to a Roman citizen, the sons even of Brutus seemed contemptible, when put into the balance with the sma l lest i nterest of Rome. I n these a nd i n a l l other cases of this ki nd, ou r admiration is not so much founded upon the utility, as upon the unexpected, and on that account the great, the noble, and exalted propriety of such actions. This utility, when we come to view it, bestows upon them, undoubtedly, a new beauty, and upon that account still further recommends them to our approbation. This beauty, however, is chiefly perceived by men of reflection and speculation, and is by no means the quality which first recommends such actions to the natural sentiments of the bulk of mankind.

It is to be observed, that so far as the sentiment of approbation arises from the perception of this beauty of utility, it has no reference of any kind to the sentiments of others. If it was possible, therefore, that a person should grow up to manhood without any communication with society, his own actions might, notwithstanding, be agreeable or disagreeable to him on account of their tendency to his happiness or disadvantage. He might perceive a beauty of this kind in prudence, temperance, and good conduct, and a deformity in the opposite behaviour: he might view his own temper and character with that sort of satisfaction with which we consider a well-contrived machine, in the one case; or with that sort of distaste and dissatisfaction with which we regard a very awkward and clumsy contrivance, in the other. As these perceptions, however, are merely a matter of taste, and have all the feebleness and delicacy of that species of perceptions, upon the justness of which what is properly called taste is founded, they probably would not be much attended to by one in this solitary and miserable condition. Even though they should occur to him, they would by no means have the same efect upon him, antecedent to his connexion with society, which they would have in consequence of that connexion. He would not be cast down with inward shame at the thought of this deformity; nor would he be elevated with secret triumph of mind from the consciousness of the contrary beauty. He would not exult from the notion of deserving reward in the one case, nor tremble from the suspicion of meriting punishment in the other. All such sentiments suppose the idea of some other being, who is the natural judge of the person that feels them; and it is only by sympathy with the decisions of this arbiter of his conduct, that he can conceive, either the triumph of self-applause, or the shame of self-condemnation.



 Part Ⅴ of the inluence of custom and fashion upon the sentiments of moral approbation and disapprobation


 Consisting of one section


 Chapter Ⅰ Of the inluence of custom and fashion upon our notions of beauty and deformity

There are other principles besides those already enumerated, which have a considerable influence upon the moral sentiments of mankind, and are the chief causes of the many irregular and discordant opinions which prevail in diferent ages and nations concerning what is blameable or praise？worthy. These principles are custom and fashion, principles which extend their dominion over our judgments concerning beauty of every kind.

When two objects have frequently been seen together, the imagination acquires a habit of passing easily from the one to the other. If the first appear, we lay our account that the second is to follow. Of their own accord they put us in mind of one another, and the attention glides easily along them. Though,independent of custom, there should be no real beauty in their union, yet when custom has thus connected them together, we feel an impropriety in their separation. The one we think is awkward when it appears without its usual companion. We miss something which we expected to find, and the habitual arrangement of our ideas is disturbed by the disappointment. A suit of clothes,for example, seems to want something if they are without the most insigniicant ornament which usually accompanies them, and we find a meanness or awkwardness in the absence even of a haunch button. When there is any natural propriety in the union, custom increases our sense of it, and makes a different arrangement appear still more disagreeable than it would otherwise seem to be. Those who have been accustomed to see things in a good taste,are more disgusted by whatever is clumsy or awkward. Where the conjunction is improper, custom either diminishes, or takes away altogether, our sense of the impropriety. Those who have been accustomed to slovenly disorder lose all sense of neatness or elegance. The modes of furniture or dress which seem ridiculous to strangers, give no ofence to the people who are used to them.

Fash ion is different from custom, or rather is a particu la r species of it. That is not the fashion which every body wears, but which those wear who are of a high rank, or character. The graceful, the easy, and commanding manners of the great, joined to the usual richness and magniicence of their dress, give a grace to the very form which they happen to bestow upon it. As long as they continue to use this form, it is connected in our imaginations with the idea of something that is genteel a nd mag nificent, and thoug h i n itself it should be ind ifferent, it seems, on account of this relation, to have something about it that is genteel and magniicent too. As soon as they drop it, it loses all the grace, which it had appeared to possess before, and being now used only by the inferior ranks of people, seems to have something of their meanness and awkwardness.

Dress and furniture are allowed by all the world to be entirely under the dominion of custom and fashion. The inluence of those principles, however, is by no means conined to so narrow a sphere, but extends itself to whatever is in any respect the object of taste, to music, to poetry, to architecture. The modes of dress and furniture are continually changing, and that fashion appearing ridiculous today which was admired five years ago, we are experimental ly convinced that it owed its vogue chiefly or entirely to custom and fashion. Clothes and furniture are not made of very durable materials. A well-fancied coat is done in a twelve-month, and cannot continue longer to propagate, as the fashion, that form according to which it was made. The modes of furniture change less rapidly than those of dress; because furniture is commonly more durable. In ive or six years, however, it generally undergoes an entire revolution, and every man in his own time sees the fashion in this respect change many different ways. The productions of the other arts are much more lasting, and, when happily imagined, may continue to propagate the fashion of their make for a much longer time. A well-contrived building may endure many centuries: a beautiful air may be delivered down by a sort of tradition, through many successive generations: a well-written poem may last as long as the world; and all of them continue for ages together, to give the vogue to that particular style, to that particular taste or manner, according to which each of them was composed. Few men have an opportunity of seeing in their own times the fashion in any of these arts change very considerably. Few men have so much experience and acquaintance with the diferent modes which have obtained in remote ages and nations, as to be thoroughly reconciled to them, or to judge with impartiality between them, and what takes place in their own age and country. Few men therefore are willing to allow, that custom or fashion have much inluence upon their judgments concerning what is beautiful, or otherwise, in the productions of any of those arts; but imagine, that all the rules, which they think ought to be observed in each of them, are founded upon reason and nature, not upon habit or prejudice. A very little attention, however, may convince them of the contrary, and satisfy them, that the inluence of custom and fashion over dress and furniture, is not more absolute than over architecture, poetry, and music.

Can any reason, for example, be assigned why the Doric capital should be appropriated to a pillar, whose height is equal to eight diameters; the Ionic volute to one of nine; and the Corinthian foliage to one of ten？ The propriety of each of those appropriations can be founded upon nothing but habit and custom. The eye having been used to see a particular proportion connected with a particular ornament, would be ofended if they were not joined together. Each of the five orders has its peculiar ornaments, which cannot be changed for any other, without giving offence to al l those who know any thing of the rules of architecture. According to some architects, indeed, such is the exquisite judgment with which the ancients have assigned to each order its proper ornaments, that no others can be found which are equally suitable. It seems, however, a little difficult to be conceived that these forms, though, no doubt, extremely agreeable, should be the only forms which can suit those proportions, or that there should not be ive hundred others which, antecedent to established custom, would have fitted them equally well. When custom, however, has established particular rules of building, provided they are not absolutely unreasonable, it is absurd to think of altering them for others which are only equally good, or even for others which, in point of elegance and beauty, have naturally some little advantage over them. A man would be ridiculous who should appear in public with a suit of clothes quite different from those which are commonly worn, though the new dress should in itself be ever so graceful or convenient. And there seems to be an absurdity of the same kind in ornamenting a house after a quite diferent manner from that which custom and fashion have prescribed; though the new ornaments should in themselves be somewhat superior to the common ones.

According to the ancient rhetoricians, a certain measure of verse was by nature appropriated to each particular species of writing, as being naturally expressive of that character, sentiment, or passion, which ought to predominate in it. One verse, they said, was fit for grave and another for gay works, which could not, they thought, be interchanged without the greatest impropriety.The experience of modern times, however, seems to contradict this principle, though in itself it would appear to be extremely probable. What is the burlesque verse in English, is the heroic verse in French. The tragedies of Racine and the Henriad of Voltaire, are nearly in the same verse with,

Let me have your advice in a weighty afair.

The burlesque verse in French, on the contrary, is pretty much the same with the heroic verse of ten syllables in English. Custom has made the one nation associate the ideas of gravity, sublimity, and seriousness, to that measure which the other has connected with whatever is gay, lippant, and ludicrous. Nothing would appear more absurd in English, than a tragedy written in the Alexandrine verses of the French; or in French, than a work of the same kind in verses of ten syllables.

An eminent artist will bring about a considerable change in the established modes of each of those arts, and introduce a new fashion of writing, music, or architecture. As the dress of an agreeable man of high rank recommends itself, and how peculiar and fantastical soever, comes soon to be admired and imitated; so the excellencies of an eminent master recommend his peculiarities, and his manner becomes the fashionable style in the art which he practises. The taste of the Italians in music and architecture has, within these ifty years, undergone a considerable change, from imitating the peculiarities of some eminent masters in each of those arts. Seneca is accused by Quintilian of having corrupted the taste of the Romans, and of having introduced a frivolous prettiness in the room of majestic reason and masculine eloquence. Sallust and Tacitus have by others been charged with the same accusation, though in a different manner. They gave reputation, it is pretended, to a style, which though in the highest degree concise, elegant, expressive, and even poetical, wanted, however, ease, simplicity, and nature, and was evidently the production of the most laboured and studied afectation. How many great qualities must that writer possess, who can thus render his very faults agreeable？ After the praise of reining the taste of a nation, the highest eulogy, perhaps, which can be bestowed upon any author, is to say, that he corrupted it. In our own language, Mr Pope and Dr Swift have each of them introduced a manner different from what was practised before, into all works that are written in rhyme, the one in long verses, the other in short. The quaintness of Butler has given place to the plainness of Swift. The rambling freedom of Dryden, and the correct but often tedious and prosaic languor of Addison, are no longer the objects of imitation, but all long verses are now written after the manner of the nervous precision of Mr. Pope.

Neither is it only over the productions of the arts, that custom and fashion exert their dominion. They influence our judgments, in the same man ner, with regard to the beauty of natural objects. What various and opposite forms are deemed beautiful in different species of things？ The proportions which are admired in one animal, are altogether different from those which are esteemed in another. Every class of things has its own peculiar conformation, which is approved of, and has a beauty of its own, distinct from that of every other species. It is u pon this accou nt that a lea rned Jesu it, father Buffier, has determined that the beauty of every object consists in that form and colour, which is most usual among things of that particular sort to which it belongs. Thus, in the human form, the beauty of each feature lies in a certain middle, equally removed from a variety of other forms that are ugly. A beautiful nose, for exam ple, is one that is neither very long, nor very short, neither very straight, nor very crooked, but a sort of middle among all these extremes, and less different from any one of them, than all of them are from one another. It is the form which Nature seems to have aimed at in them all, which, however, she deviates from in a great variety of ways, and very seldom hits exactly; but to which all those deviations still bear a very strong resemblance. When a number of drawings are made after one pattern, though they may all miss it in some respects, yet they will all resemble it more than they resemble one another; the general character of the pattern will run through them all; the most singular and odd will be those which are most wide of it; and though very few will copy it exactly, yet the most accurate delineations will bear a greater resemblance to the most careless, than the careless ones will bear to one another. In the same manner, in each species of creatures, what is most beautiful bears the strongest characters of the general fabric of the species, and has the strongest resemblance to the greater part of the individuals with which it is classed. Monsters, on the contrary, or what is perfectly deformed, are always most singular and odd, and have the least resemblance to the generality of that species to which they belong. And thus the beauty of each species, though in one sense the rarest of all things, because few individuals hit this middle form exactly, yet in another, is the most common, because all the deviations from it resemble it more than they resemble one another. The most customary form, therefore, is in each species of things, according to him, the most beautiful. And hence it is that a certain practice and experience in contemplating each species of objects is requisite, before we can judge of its beauty, or know wherein the middle and most usual form consists. The nicest judgment concerning the beauty of the human species, will not help us to judge of that of flowers, or horses, or any other species of things. It is for the same reason that in different climates, and where diferent customs and ways of living take place, as the generality of any species receives a diferent conformation from those circumstances, so diferent ideas of its beauty prevail. The beauty of a Moorish is not exactly the same with that of an English horse. What different ideas are formed in different nations concerning the beauty of the human shape and countenance ？ A fair complexion is a shocking deformity upon the coast of Guinea. Thick lips and a flat nose are a beauty. In some nations long ears that hang down upon the shoulders are the objects of universal admiration. In China if a lady-s foot is so large as to be fit to walk upon, she is regarded as a monster of ugliness. Some of the savage nations in North-America tie four boards round the heads of their children, and thus squeeze them, while the bones are tender and gristly, into a form that is almost perfectly square. Europeans are astonished at the absurd barbarity of this practice, to which some missionaries have imputed the singular stupidity of those nations among whom it prevails. But when they condemn those savages, they do not relect that the ladies in Europe had, till within these very few years, been endeavouring, for near a century past, to squeeze the beautiful roundness of their natural shape into a square form of the same kind. And that, notwithstanding the many distortions and diseases which this practice was known to occasion, custom had rendered it agreeable among some of the most civilized nations which, perhaps, the world ever beheld.

Such is the system of this learned and ingenious Father, concerning the nature of beauty; of which the whole charm, according to him, would thus seem to arise from its falling in with the habits which custom had impressed upon the imagination, with regard to things of each particular kind. I cannot, however, be induced to believe that our sense even of external beauty is founded altogether on custom. The utility of any form, its itness for the useful purposes for which it was intended, evidently recommends it, and renders it agreeable to us, independent of custom. Certain colours are more agreeable than others, and give more delight to the eye the irst time it ever beholds them. A smooth surface is more agreeable than a rough one. Variety is more pleasing than a tedious undiversified uniformity. Connected variety, in which each new appearance seems to be introduced by what went before it, and in which all the adjoining parts seem to have some natural relation to one another, is more agreeable than a disjointed and disorderly assemblage of unconnected objects. But though I cannot admit that custom is the sole principle of beauty, yet I can so far allow the truth of this ingenious system as to grant, that there is scarce any one external form so beautiful as to please, if quite contrary to custom and unlike whatever we have been used to in that particular species of things: or so deformed as not to be agreeable, if custom uniformly supports it, and habituates us to see it in every single individual of the kind.


 Chapter Ⅱ Of the inluence of custom and fashion upon moral sentiments

Since our sentiments concerning beauty of every kind, are so much inluenced by custom and fashion, it cannot be expected, that those, concerning the beauty of conduct, should be entirely exempted from the dominion of those principles. Their influence here, however, seems to be much less than it is every where else. There is, perhaps, no form of external objects, how absurd and fantastical soever, to which custom will not reconcile us, or which fashion will not render even agreeable. But the characters and conduct of a Nero, or a Claudius, are what no custom will ever reconcile us to, what no fashion will ever render agreeable; but the one will always be the object of dread and hatred; the other of scorn and derision. The principles of the imagination, upon which our sense of beauty depends, are of a very nice and delicate nature, and may easily be altered by habit and education: but the sentiments of moral approbation and disapprobation, are founded on the strongest and most vigorous passions of human nature; and though they may be somewhat warped, cannot be entirely perverted.

But though the influence of custom and fashion upon moral sentiments, is not altogether so great, it is however perfectly similar to what it is every where else. When custom and fashion coincide with the natural principles of right and wrong, they heighten the delicacy of our sentiments, and increase our abhorrence for every thing which approaches to evil. Those who have been educated in what is really good company, not in what is commonly called such, who have been accustomed to see nothing in the persons whom they esteemed and lived with, but justice, modesty, humanity, and good order; are more shocked with whatever seems to be inconsistent with the rules which those virtues prescribe. Those, on the contrary, who have had the misfortune to be brought up amidst violence, licentiousness, falsehood, and injustice; lose, though not all sense of the impropriety of such conduct, yet all sense of its dreadful enormity, or of the vengeance and punishment due to it. They have been familiarized with it from their infancy, custom has rendered it habitual to them, and they are very apt to regard it as, what is called, the way of the world,something which either may, or must be practised, to hinder us from being the dupes of our own integrity.

Fashion too will sometimes give reputation to a certain degree of disorder, and, on the contrary, discountenance qualities which deserve esteem. In the reign of Charles Ⅱ. a degree of licentiousness was deemed the characteristic of a liberal education. It was connected, according to the notions of those times, with generosity, sincerity, magnanimity, loyalty, and proved that the person who acted in this manner, was a gentleman, and not a puritan. Severity of manners, and regularity of conduct, on the other hand, were altogether unfashionable, and were connected, in the imagination of that age, with cant, cunning, hypocrisy, and low manners. To superficial minds, the vices of the great seem at all times agreeable. They connect them, not only with the splendour of fortune, but with many superior virtues, which they ascribe to their superiors; with the spirit of freedom and independency, with frankness, generosity, humanity, and politeness. The virtues of the inferior ranks of people, on the contrary, their parsimonious frugality, their painful industry, and rigid adherence to rules, seem to them mean and disagreeable. They connect them, both with the meanness of the station to which those qualities commonly belong, and with many great vices, which, they suppose, usually accompany them; such as an abject, cowardly, ill？natured, lying, pilfering disposition.

The objects with which men in the different professions and states of life are conversant, being very different, and habituating them to very different passions, natu ra l ly form in them very different characters and ma nners. We expect in each rank and profession, a degree of those manners, which, experience has taught us, belong to it. But as in each species of things, we are particularly pleased with the middle conformation, which, in every part and feature, agrees most exactly with the general standard which nature seems to have established for things of that kind; so in each rank, or, if I may say so, in each species of men, we are particularly pleased, if they have neither too much, nor too little of the character which usually accompanies their particular condition and situation. A man, we say, should look like his trade and profession; yet the pedantry of every profession is disagreeable. The diferent periods of life have, for the same reason, diferent manners assigned to them. We expect in old age, that gravity and sedateness which its inirmities, its long experience, and its worn？out sensibility seem to render both natural and respectable; and we lay our account to ind in youth that sensibility, that gaiety and sprightly vivacity which experience teaches us to expect from the lively impressions that all interesting objects are apt to make upon the tender and unpractised senses of that early period of life. Each of those two ages, however, may easily have too much of these peculiarities which belong to it. The flirting levity of youth, and the immovable insensibility of old age, are equally disagreeable. The young, according to the common saying, are most agreeable when in their behaviour there is something of the manners of the old, and the old, when they retain something of the gaiety of the young. Either of them, however, may easily have too much of the manners of the other. The extreme coldness, and dull formality, which are pardoned in old age, make youth ridiculous. The levity, the carelessness, and the vanity, which are indulged in youth, render old age contemptible.

The pecu liar character and manners which we are led by custom to appropriate to each rank and profession, have sometimes perhaps a propriety independent of custom; and are what we should approve of for their own sakes,if we took into consideration all the different circumstances which naturally afect those in each diferent state of life. The propriety of a person-s behaviour,depends not upon its suitableness to any one circumstance of his situation,but to all the circumstances, which, when we bring his case home to ourselves,we feel, should naturally call upon his attention. If he appears to be so much occupied by any one of them, as entirely to neglect the rest, we disapprove of his conduct, as something which we cannot entirely go along with, because not properly adjusted to all the circumstances of his situation: Yet, perhaps, the emotion he expresses for the object which principally interests him, does not exceed what we should entirely sympathize with, and approve of, in one whose attention was not required by any other thing. A parent in private life might, upon the loss of an only son, express without blame a degree of grief and tenderness, which would be unpardonable in a general at the head of an army,when glory, and the public safety, demanded so great a part of his attention. As different objects ought, upon common occasions, to occupy the attention of men of different professions, so different passions ought naturally to become habitual to them; and when we bring home to ourselves their situation in this particular respect, we must be sensible, that every occurrence should naturally affect them more or less, according as the emotion which it excites, coincides or disagrees with the fixt habit and temper of their minds. We cannot expect the same sensibility to the gay pleasures and amusements of life in a clergyman,which we lay our account with in an oicer. The man whose peculiar occupation it is to keep the world in mind of that awful futurity which awaits them, who is to announce what may be the fatal consequences of every deviation from the rules of duty, and who is himself to set the example of the most exact conformity, seems to be the messenger of tidings, which cannot, in propriety,be delivered either with levity or indifference. H is mind is supposed to be continually occupied with what is too grand and solemn, to leave any room for the impressions of those frivolous objects, which fill up the attention of the dissipated and the gay . We readily feel therefore, that, independent of custom, there is a propriety in the manners which custom has allotted to this profession; and that nothing can be more suitable to the character of a clergyman, than that grave, that austere and abstracted severity, which we are habituated to expect in his behaviour. These reflections are so very obvious, that there is scarce any man so inconsiderate, as not, at some time, to have made them, and to have accounted to himself in this manner for his approbation of the usual character of this order.

The foundation of the customary character of some other professions is not so obvious, and our approbation of it is founded entirely in habit, without being either conirmed, or enlivened by any relections of this kind. We are led by custom, for example, to annex the character of gaiety, levity, and sprightly freedom, as well as of some degree of dissipation, to the military profession. Yet, if we were to consider what mood or tone of temper wou ld be most suitable to this situation, we should be apt to determine, perhaps, that the most serious and thoughtful turn of mind would best become those whose lives are continually exposed to uncommon danger, and who should therefore be more constantly occupied with the thoughts of death and its consequences than other men. It is this very circumstance, however, which is not improbably the occasion why the contrary turn of mind prevails so much among men of this profession. It requires so great an efort to conquer the fear of death, when we survey it with steadiness and attention, that those who are constantly exposed to it, find it easier to turn away their thoughts from it altogether, to wrap themselves up in careless security and indifference, and to plunge themselves, for this purpose, into every sort of amusement and dissipation. A camp is not the element of a thoughtful or a melancholy man: persons of that cast, indeed, are often abundantly determined, and are capable, by a great efort, of going on with inlexible resolution to the most unavoidable death. But to be exposed to continual, though less imminent danger, to be obliged to exert, for a long time, a degree of this efort, exhausts and depresses the mind, and renders it incapable of all happiness and enjoyment. The gay and careless, who have occasion to make no effort at all, who fairly resolve never to look before them, but to lose in continual pleasures and amusements all anxiety about their situation, more easily support such circumstances. Whenever, by any peculiar circumstances, an oicer has no reason to lay his account with being exposed to any uncommon danger, he is very apt to lose the gaiety and dissipated thoughtlessness of his character. The captain of a city guard is commonly as sober, careful, and penurious an animal as the rest of his fellow-citizens. A long peace is, for the same reason, very apt to diminish the difference between the civil and the military character. The ordinary situation, however, of men of this profession,renders gaiety, and a degree of dissipation, so much their usual character; and custom has, in our imagination, so strongly connected this character with this state of life, that we are very apt to despise any man, whose peculiar humour or situation, renders him incapable of acquiring it. We laugh at the grave and careful faces of a city guard, which so little resemble those of their profession.They themselves seem often to be ashamed of the regularity of their own manners, and, not to be out of the fashion of their trade, are fond of affecting that levity, which is by no means natural to them. Whatever is the deportment which we have been accustomed to see in a respectable order of men, it comes to be so associated in our imagination with that order, that whenever we see the one, we lay our account that we are to meet with the other, and when disappointed, miss something which we expected to ind. We are embarrassed, and put to a stand, and know not how to address ourselves to a character, which plainly afects to be of a diferent species from those with which we should have been disposed to class it.

The different situations of different ages and countries are apt, in the same manner, to give diferent characters to the generality of those who live in them, and their sentiments concerning the particular degree of each quality, that is either blamable or praise-worthy, vary, according to that degree which is usual in their own country, and in their own times. That degree of politeness, which would be highly esteemed, perhaps would be thought efeminate adulation, in Russia, would be regarded as rudeness and barbarism at the court of France.That degree of order and frugality, which, in a Polish nobleman, would be considered as excessive parsimony, would be regarded as extravagance in a citizen of Amsterdam. Every age and country look upon that degree of each quality, which is commonly to be met with in those who are esteemed among themselves, as the golden mean of that particular talent or virtue. And as this varies, according as their diferent circumstances render diferent qualities more or less habitual to them, their sentiments concerning the exact propriety of character and behaviour vary accordingly.

Among civilized nations, the virtues which are founded upon humanity, are more cultivated than those which are founded upon self-denia l and the command of the passions. Among rude and barbarous nations, it is quite otherwise, the virtues of self-denial are more cultivated than those of humanity. The general security and happiness which prevail in ages of civility and politeness, afford little exercise to the contempt of danger, to patience in enduring labour, hunger, and pain. Poverty may easily be avoided, and the contempt of it therefore almost ceases to be a virtue. The abstinence from pleasure becomes less necessary, and the mind is more at liberty to unbend itself, and to indulge its natural inclinations in al l those particu lar respects.

Among savages and barbarians it is quite otherwise. Every savage undergoes a sort of Spartan discipline, and by the necessity of his situation is inured to every sort of hardship. He is in continual danger: he is often exposed to the greatest extremities of hunger, and frequently dies of pure want. H is circumstances not only habituate him to every sort of distress, but teach him to give way to none of the passions which that distress is apt to excite. He can expect from his countrymen no sympathy or indulgence for such weakness. Before we can feel much for others, we must in some measure be at ease ourselves. If our own misery pinches us very severely, we have no leisure to attend to that of our neighbour: and all savages are too much occupied with their own wants and necessities, to give much attention to those of another person. A savage, therefore, whatever be the nature of his distress, expects no sympathy from those about him, and disdains, upon that account, to expose himself, by allowing the least weakness to escape him. His passions, how furious and violent soever, are never permitted to disturb the serenity of his countenance or the composure of his conduct and behaviour. The savages in North America, we are told, assume upon all occasions the greatest indifference, and would think themselves degraded if they should ever appear in any respect to be overcome, either by love, or grief, or resentment. Their magnanimity and selfcommand, in this respect, are almost beyond the conception of Europeans. In a country in which all men are upon a level, with regard to rank and fortune, it might be expected that the mutual inclinations of the two parties should be the only thing considered in marriages, and should be indulged without any sort of control. This, however, is the country in which all marriages, without exception, are made up by the parents, and in which a young man would think himself disgraced for ever, if he shewed the least preference of one woman above another, or did not express the most complete indifference, both about the time when, and the person to whom, he was to be married. The weakness of love, which is so much indulged in ages of humanity and politeness, is regarded among savages as the most unpardonable efeminacy. Even after the marriage, the two parties seem to be ashamed of a connexion which is founded upon so sordid a necessity. They do not live together. They see one another by stealth only. They both continue to dwell in the houses of their respective fathers, and the open cohabitation of the two sexes, which is permitted without blame in all other countries, is here considered as the most indecent and unmanly sensuality. Nor is it only over this agreeable passion that they exert this absolute self-command. They often bear, in the sight of al l their countrymen, with injuries, reproach, and the grossest insults, with the appearance of the greatest insensibility, and without expressing the smallest resentment. When a savage is made prisoner of war, and receives, as is usual, the sentence of death from his conquerors, he hears it without expressing any emotion, and afterwards submits to the most dreadful torments, without ever bemoaning himself, or discovering any other passion but contempt of his enemies. While he is hung by the shoulders over a slow ire, he derides his tormentors, and tells them with how much more ingenuity he himself had tormented such of their countrymen as had fallen into his hands. After he has been scorched and burnt, and lacerated in all the most tender and sensible parts of his body for several hours together,he is often allowed, in order to prolong his misery, a short respite, and is taken down from the stake: he employs this interval in talking upon all indifferent subjects, inquires after the news of the country, and seems indifferent about nothing but his own situation. The spectators express the same insensibility; the sight of so horrible an object seems to make no impression upon them;they scarce look at the prisoner, except when they lend a hand to torment him.At other times they smoke tobacco, and amuse themselves with any common object, as if no such matter was going on. Every savage is said to prepare himself from his earliest youth for this dreadful end. He composes, for this purpose,what they call the song of death, a song which he is to sing when he has fallen into the hands of his enemies, and is expiring under the tortures which they inflict upon him. It consists of insults upon his tormentors, and expresses the highest contempt of death and pain. He sings this song upon all extraordinary occasions, when he goes out to war, when he meets his enemies in the ield, or whenever he has a mind to show that he has familiarised his imagination to the most dreadful misfortunes, and that no human event can daunt his resolution, or alter his purpose. The same contempt of death and torture prevails among all other savage nations. There is not a Negro from the coast of Africa who does not, in this respect, possess a degree of magnanimity which the soul of his sordid master is too often scarce capable of conceiving. Fortune never exerted more cruelly her empire over mankind, than when she subjected those nations of heroes to the refuse of the jails of Europe, to wretches who possess the virtues neither of the countries which they come from, nor of those which they go to, and whose levity, brutality, and baseness, so justly expose them to the contempt of the vanquished.

This heroic and unconquerable irmness, which the custom and education of his country demand of every savage, is not required of those who are brought u p to l ive i n civi l ized societies. If these l ast com p la i n when they a re i n pai n, if they grieve when they are in distress, if they allow themselves either to be overcome by love, or to be discomposed by anger, they are easily pardoned. Such weaknesses are not apprehended to affect the essential parts of their character. As long as they do not allow themselves to be transported to do any thing contrary to justice or humanity, they lose but little reputation, though the serenity of their countenance, or the composure of their discourse and behaviour, should be somewhat ruled and disturbed. A humane and polished people, who have more sensibility to the passions of others, can more readily enter into an animated and passionate behaviour, and can more easily pardon some little excess. The person principal ly concerned is sensible of this; and being assured of the equity of his judges, indulges himself in stronger expressions of passion, and is less afraid of exposing himself to their contempt by the violence of his emotions. We can venture to express more emotion in the presence of a friend than in that of a stranger, because we expect more indulgence from the one than from the other. And in the same manner the rules of decorum among civilized nations, admit of a more animated behaviour, than is approved of among barbarians. The irst converse together with the openness of friends; the second with the reserve of strangers. The emotion and vivacity with which the French and the Italians, the two most polished nations upon the continent, express themselves on occasions that are at all interesting, surprise at irst those strangers who happen to be travelling among them, and who, having been ed ucated among a people of du l ler sensibility, cannot enter into this passionate behaviour, of which they have never seen any example in their own country. A young French nobleman will weep in the presence of the whole court upon being refused a regiment. An Italian, says the abbot D Bos, expresses more emotion on being condemned in a ine of twenty shillings, than an Englishman on receiving the sentence of death. Cicero, in the times of the highest Roman politeness, could, without degrading himself, weep with all the bitterness of sorrow in the sight of the whole senate and the whole people; as it is evident he must have done in the end of almost every oration. The orators of the earlier and ruder ages of Rome could not probably, consistent with the manners of the times, have expressed themselves with so much emotion. It would have been regarded, I suppose, as a violation of nature and propriety in the Scipios, in the Leliuses, and in the elder Cato, to have exposed so much tenderness to the view of the public. Those ancient warriors could express themselves with order, gravity, and good judgment; but are said to have been strangers to that sublime and passionate eloquence which was first introduced into Rome, not many years before the birth of Cicero, by the two Gracchi, by Crassus, and by Sulpitius. This animated eloquence, which has been long practised, with or without success, both in France and Italy, is but just beginning to be introduced into England. So wide is the difference between the degrees of self-command which are required in civilized and in barbarous nations, and by such diferent standards do they judge of the propriety of behaviour.

This difference gives occasion to many others that are not less essential. A polished people being accustomed to give way, in some measure, to the movements of nature, become frank, open, and sincere. Barbarians, on the contrary, being obliged to smother and conceal the appearance of every passion, necessarily acquire the habits of falsehood and dissimulation. It is observed by all those who have been conversant with savage nations, whether in Asia, Africa, or America, that they are all equally impenetrable, and that, when they have a mind to conceal the truth, no examination is capable of drawing it from them. They cannot be trepanned by the most artful questions. The torture itself is incapable of making them confess any thing which they have no mind to tell. The passions of a savage too, though they never express themselves by any outward emotion, but lie concealed in the breast of the sufferer, are, notwithstanding, all mounted to the highest pitch of fury. Though he seldom shows any symptoms of anger, yet his vengeance, when he comes to give way to it, is always sanguinary and dreadful. The least afront drives him to despair. His countenance and discourse indeed are still sober and composed, and express nothing but the most perfect tranquillity of mind: but his actions are often the most furious and violent. Among the North-Americans it is not uncommon for persons of the tenderest age and more fearful sex to drown themselves upon receiving only a slight reprimand from their mothers, and this too without expressing any passion, or saying any thing, except, you shall no longer have a daughter. I n civilized nations the passions of men are not common ly so furious or so desperate. They are often clamorous and noisy, but are seldom very hurtful; and seem frequently to aim at no other satisfaction, but that of convincing the spectator, that they are in the right to be so much moved, and of procuring his sympathy and approbation.

Al l these effects of custom and fash ion, however, u pon the mora l sentiments of mankind, are inconsiderable, in comparison of those which they give occasion to in some other cases; and it is not concerning the general style of character and behaviour, that those principles produce the greatest perversion of judgment, but concerning the propriety or impropriety of pa rticu lar usages.

The diferent manners which custom teaches us to approve of in the diferent professions and states of life, do not concern things of the greatest importance. We expect truth and justice from an old man as well as from a young, from a clergyman as well as from an officer; and it is in matters of small moment only that we look for the distinguishing marks of their respective characters. With regard to these too, there is often some unobserved circumstance which, if it was attended to, would show us, that, independent of custom, there was a propriety in the character which custom had taught us to allot to each profession. We cannot complain, therefore, in this case, that the perversion of natural sentiment is very great. Though the manners of different nations require diferent degrees of the same quality, in the character which they think worthy of esteem, yet the worst that can be said to happen even here, is that the duties of one virtue are sometimes extended so as to encroach a little upon the precincts of some other. The rustic hospitality that is in fashion among the Poles encroaches, perhaps, a little upon oeconomy and good order; and the frugality that is esteemed in Holland, upon generosity and good-fellowship. The hardiness demanded of savages diminishes their humanity; and, perhaps, the delicate sensibility required in civilized nations sometimes destroys the masculine irmness of the character. In general, the style of manners which takes place in any nation, may commonly upon the whole be said to be that which is most suitable to its situation. Hardiness is the character most suitable to the circumstances of a savage; sensibility to those of one who lives in a very civilized society. Even here, therefore, we cannot complain that the moral sentiments of men are very grossly perverted.

It is not therefore in the general style of conduct or behaviour that custom authorises the widest departure from what is the natural propriety of action. With regard to particular usages, its inluence is often much more destructive of good morals, and it is capable of establishing, as lawful and blameless, particular actions, which shock the plainest principles of right and wrong.

Can there be greater barbarity, for exam ple, than to hurt an infant？ Its helplessness, its innocence, its amiableness, call forth the compassion, even of an enemy, and not to spare that tender age is regarded as the most furious efort of an enraged and cruel conqueror. What then should we imagine must be the heart of a parent who could injure that weakness which even a furious enemy is afraid to violate ？ Yet the exposition, that is, the murder of newborn infants, was a practice allowed of in almost all the states of Greece, even among the polite and civilized Athenians; and whenever the circumstances of the parent rendered it inconvenient to bring up the child, to abandon it to hunger, or to wild beasts, was regarded without blame or censure. This practice had probably begu n in times of the most savage barbarity. The imaginations of men had been first made familiar with it in that earliest period of society, and the uniform continuance of the custom had hindered them afterwards from perceiving its enormity. We find, at this day, that this practice prevails among all savage nations; and in that rudest and lowest state of society it is undoubtedly more pardonable than in any other. The extreme indigence of a savage is often such that he himself is frequently exposed to the greatest extremity of hunger, he often dies of pure want, and it is frequently impossible for him to support both himself and his child. We cannot wonder,therefore, that in this case he should abandon it. One who, in flying from an enemy, whom it was impossible to resist, should throw down his infant,because it retarded his light, would surely be excusable; since, by attempting to save it, he could only hope for the consolation of dying with it. That in this state of society, therefore, a parent should be allowed to judge whether he can bring u p his ch i ld, oug ht not to su rprise us so g reatly. I n the latter ages of Greece, however, the same thing was permitted from views of remote interest or conveniency, which could by no means excuse it. Uninterrupted custom had by this time so thoroughly authorised the practice, that not on ly the loose maxims of the world tolerated this barbarous prerogative, but even the doctrine of philosophers, which ought to have been more just and accurate,was led away by the established custom, and upon this, as upon many other occasions, instead of censuring, supported the horrible abuse, by far-fetched considerations of pu bl ic uti l ity. Aristotle ta l ks of it as of what the magistrate ought upon many occasions to encourage. The humane Plato is of the same opinion, and, with al l that love of mankind which seems to animate all his writings, no where marks this practice with disapprobation. When custom can give sanction to so dreadful a violation of humanity, we may well imagine that there is scarce any particular practice so gross which it cannot authorise.Such a thing, we hear men every day saying, is commonly done, and they seem to think this a sufficient apology for what, in itself, is the most unjust and unreasonable conduct.

There is an obvious reason why custom should never pervert our sentiments with regard to the general style and character of conduct and behaviour, in the same degree as with regard to the propriety or unlawfulness of particular usages. There never can be any such custom. No society could subsist a moment, in which the usual strain of men-s conduct and behaviour was of a piece with the horrible practice I have just now mentioned.



 Part Ⅵ of the character of virtue


 Consisting of three sections


 Introduction When we consider the character of any individual, we naturally view it under two diferent aspects; irst, as it may afect his own happiness; and secondly, as it may afect that of other people.


 Section Ⅰ Of the character of the individual, so far as itafects his own happiness; or of prudence

The preservation and healthful state of the body seem to be the objects which Nature first recommends to the care of every individual. The appetites of hunger and thirst, the agreeable or disagreeable sensations of pleasure and pain, of heat and cold, etc. may be considered as lessons delivered by the voice of Nature herself, directing him what he ought to choose, and what he ought to avoid, for this purpose. The first lessons which he is taught by those to whom his childhood is entrusted, tend, the greater part of them, to the same purpose.Their principal object is to teach him how to keep out of harm？s way.As he grows up, he soon learns that some care and foresight are necessary for providing the means of gratifying those natural appetites, of procuring pleasure and avoiding pain, of procuring the agreeable and avoiding the disagreeable temperature of heat and cold. In the proper direction of this care and foresight consists the art of preserving and increasing what is called his external fortune.Though it is in order to supply the necessities and conveniencies of the body,that the advantages of external fortune are originally recommended to us, yet we cannot live long in the world without perceiving that the respect of our equals, our credit and rank in the society we live in, depend very much upon the degree in which we possess, or are supposed to possess, those advantages. The desire of becoming the proper objects of this respect, of deserving and obtaining this credit and rank among our equals, is, perhaps, the strongest of all our desires, and our anxiety to obtain the advantages of fortune is accordingly much more excited and irritated by this desire, than by that of supplying all the necessities and conveniencies of the body, which are always very easily supplied.

Our rank and credit among our equals, too, depend very much upon, what, perhaps, a virtuous man would wish them to depend entirely, our character and conduct, or upon the conidence, esteem, and good-will, which these naturally excite in the people we live with.

The care of the health, of the fortune, of the rank and reputation of the individual, the objects upon which his comfort and happiness in this life are supposed principally to depend, is considered as the proper business of that virtue which is commonly called Prudence.

We suffer more, it has already been observed, when we fall from a better to a worse situation, than we ever enjoy when we rise from a worse to a better. Secu rity, therefore, is the first and the principal object of prudence. It is averse to expose our health, our fortune, our rank, or reputation, to any sort of hazard. It is rather cautious than enterprising, and more anxious to preserve the advantages which we already possess, than forward to prompt us to the acquisition of still greater advantages. The methods of improving our fortune, which it principally recommends to us, are those which expose to no loss or hazard; real knowledge and skill in our trade or profession, assiduity and industry in the exercise of it, frugality, and even some degree of parsimony, in all our expences.

The prudent man always studies seriously and earnestly to understand whatever he professes to understand, and not merely to persuade other people that he understands it; and though his talents may not always be very brilliant, they are always perfectly genuine. He neither endeavours to impose upon you by the cunning devices of an artful impostor, nor by the arrogant airs of an assuming pedant, nor by the confident assertions of a superficial and imprudent pretender. He is not ostentatious even of the abilities which he really possesses. His conversation is simple and modest, and he is averse to all the quackish arts by which other people so frequently thrust themselves into public notice and reputation. For reputation in his profession he is naturally disposed to rely a good deal upon the solidity of his knowledge and abilities; and he does not always think of cultivating the favour of those little clubs and cabals, who, in the superior arts and sciences, so often erect themselves into the supreme judges of merit; and who make it their business to celebrate the talents and virtues of one another, and to decry whatever can come into competition with them. If he ever connects himself with any society of this kind, it is merely in self-defence, not with a view to impose upon the public, but to hinder the public from being imposed upon, to his disadvantage, by the clamou rs, the whispers, or the intrig ues, either of that pa rticu lar society, or of some other of the same kind.

The prudent man is always sincere, and feels horror at the very thought of exposing himself to the disgrace which attends upon the detection of falsehood. But though always sincere, he is not always frank and open; and though he never tells any thing but the truth, he does not always think himself bound, when not properly ca l led u pon, to tel l the whole truth. As he is ca utious i n h is actions, so he is reserved in his speech; and never rashly or unnecessarily obtrudes his opinion concerning either things or persons.

The prudent man, though not always distinguished by the most exquisite sensi bi l ity, is a lways very ca pa ble of friendsh i p. But his friendshi p is not that ardent and passionate, but too often transitory affection, which appears so delicious to the generosity of youth and inexperience. It is a sedate, but steady and faithful attachment to a few well-tried and well-chosen companions; in the choice of whom he is not guided by the giddy admiration of shining accomplishments, but by the sober esteem of modesty, discretion, and good conduct. But though capable of friendship, he is not always much disposed to general sociality. He rarely frequents, and more rarely igures in those convivial societies which are distinguished for the jollity and gaiety of their conversation. Their way of life might too often interfere with the regularity of his temperance, might interrupt the steadiness of his industry, or break in upon the strictness of his frugal ity.

But though his conversation may not always be very sprightly or diverting, it is always perfectly inoffensive. He hates the thought of being guilty of any petulance or rudeness. He never assumes impertinently over any body, and, upon all common occasions, is willing to place himself rather below than above his equals. Both in his conduct and conversation, he is an exact observer of decency, and respects with an almost religious scrupulosity, all the established decorums and ceremonials of society. And, in this respect, he sets a much better example than has frequently been done by men of much more splendid talents and virtues; who, in all ages, from that of Socrates and Aristippus, down to that of Dr Swift and Voltaire, and from that of Philip and Alexander the Great, down to that of the great Czar Peter of Moscovy, have too often distinguished themselves by the most improper and even insolent contem pt of al l the ordinary decorums of life and conversation, and who have thereby set the most pernicious example to those who wish to resemble them, and who too often content themselves with imitating their follies, without even attempting to attain their perfections.

I n the steadi ness of h is i nd ustry and fruga l ity, i n h is stead ily sacrifici ng the ease and enjoyment of the present moment for the probable expectation of the still greater ease and enjoyment of a more distant but more lasting period of time, the prudent man is always both su pported and rewarded by the entire approbation of the impartial spectator, and of the representative of the impartial spectator, the man within the breast. The impartial spectator does not feel himself worn out by the present labour of those whose conduct he surveys; nor does he feel himself solicited by the importunate calls of their present appetites. To him their present, and what is likely to be their future situation, are very nearly the same: he sees them nearly at the same distance, and is affected by them very nearly in the same manner. He knows, however, that to the persons principally concerned, they are very far from being the same, and that they naturally affect them in a very different manner. He cannot therefore but approve, and even applaud, that proper exertion of self-command, which enables them to act as if their present and their future situation afected them nearly in the same manner in which they afect him.

The man who lives within his income, is naturally contented with his situation, which, by continual, though small accumulations, is growing better and better every day. He is enabled gradually to relax, both in the rigour of his parsimony and in the severity of his application; and he feels with double satisfaction this gradual increase of ease and enjoyment, from having felt before the hardship which attended the want of them. He has no anxiety to change so comfortable a situation, and does not go in quest of new enterprises and adventures, which might endanger, but could not well increase, the secure tranquillity which he actual ly enjoys. If he enters into any new projects or enterprises, they are likely to be well concerted and well prepared. He can never be hurried or drove into them by any necessity, but has always time and leisure to deliberate soberly and coolly concerning what are likely to be their consequences.

The prudent man is not willing to subject himself to any responsibility which his duty does not impose upon him. He is not a bustler in business where he has no concern; is not a meddler in other people-s affairs; is not a professed counsellor or adviser, who obtrudes his advice where nobody is asking it. He confines himself, as much as his duty will permit, to his own affairs, and has no taste for that foolish importance which many people wish to derive from appearing to have some inluence in the management of those of other people. He is averse to enter into any party disputes, hates faction, and is not always very forward to listen to the voice even of noble and great ambition. When distinctly ca l led upon, he wil l not decl i ne the service of his country, but he wi l l not cabal in order to force himself into it, and would be much better pleased that the public business were well managed by some other person, than that he himself should have the trouble, and incur the responsibility, of managing it. In the bottom of his heart he would prefer the undisturbed enjoyment of secure tranq uil l ity, not on ly to a l l the vain splendou r of successful am bition, but to the real and solid glory of performing the greatest and most magnanimous actions.

Prudence, in short, when directed merely to the care of the health, of the fortune, and of the rank and reputation of the individual, though it is regarded as a most respectable and even, in some degree, as an amiable and agreeable quality, yet it never is considered as one, either of the most endearing, or of the most ennobling of the virtues. It commands a certain cold esteem, but seems not entitled to any very ardent love or admiration.

Wise and judicious conduct, when directed to greater and nobler purposes than the care of the health, the fortune, the ra n k and reputation of the individual, is frequently and very properly called prudence. We tal k of the prudence of the great general, of the great statesman, of the great legislator. Prudence is, in all these cases, combined with many greater and more splendid virtues, with valour, with extensive and strong benevolence, with a sacred regard to the rules of justice, and all these supported by a proper degree of self-command. This superior prudence, when carried to the highest degree of perfection, necessarily supposes the art, the talent, and the habit or disposition of acting with the most perfect propriety in every possible circumstance and situation. It necessa ri ly su pposes the utmost perfection of a l l the i ntel lectual a nd of a l l the mora l vi rtues. It is the best head joi ned to the best hea rt. It is the most perfect wisdom combined with the most perfect virtue. It constitutes very nearly the character of the Academical or Peripatetic sage, as the inferior prudence does that of the Epicurean.

Mere imprudence, or the mere want of the capacity to take care of one-s-self, is, with the generous and humane, the object of compassion; with those of less delicate sentiments, of neglect, or, at worst, of contempt, but never of hatred or indignation. When combined with other vices, however, it aggravates in the highest degree the infamy and disgrace which would otherwise attend them. The artful knave, whose dexterity and address exempt him, though not from strong suspicions, yet from punishment or distinct detection, is too often received in the world with an indulgence which he by no means deserves. The awkward and foolish one, who, for want of this dexterity and add ress, is convicted and brought to punishment, is the object of universal hatred, contempt, and derision. In countries where great crimes frequently pass unpunished, the most atrocious actions become almost familiar, and cease to impress the people with that horror which is universally felt in countries where an exact administration of justice takes place. The injustice is the same in both countries; but the imprudence is often very diferent. In the latter, great crimes are evidently great fol lies. I n the former, they are not always considered as such. I n Italy, during the greater part of the sixteenth century, assassinations, murders, and even murders under trust, seem to have been almost familiar among the superior ranks of people. Caesar Borgia invited four of the little princes in his neighbourhood, who all possessed little sovereignties, and commanded little armies of their own, to a friendly conference at Senigaglia, where, as soon as they arrived, he put them all to death. This infamous action, though certainly not approved of even in that age of crimes, seems to have contributed very little to the discredit, and not in the least to the ruin of the perpetrator. That ruin happened a few years after from causes altogether disconnected with this crime. Machiavel, not indeed a man of the nicest morality even for his own times, was resident, as minister from the republic of Florence, at the court of Caesar Borgia when this crime was committed. He gives a very particular account of it, and in that pure, elegant, and simple language which distinguishes all his writings. He talks of it very coolly; is pleased with the address with which Caesar Borgia conducted it; has much contempt for the dupery and weakness of the sufferers; but no compassion for their miserable and untimely death, and no sort of indignation at the cruelty and falsehood of their murderer. The violence and injustice of great conquerors are often regarded with foolish wonder and admiration; those of petty thieves, robbers, and murderers, with contempt, hatred, and even horror upon all occasions. The former, though they are a hundred times more mischievous and destructive, yet when successful, they often pass for deeds of the most heroic magnanimity. The latter are always viewed with hatred and aversion, as the follies, as well as the crimes, of the lowest and most worthless of ma n ki nd. The i nj ustice of the form er is certai n ly, at l east, as g reat as that of the latter; but the folly and imprudence are not near so great. A wicked and worthless man of parts often goes through the world with much more credit than he deserves. A wicked and worthless fool appears always, of all mortals,the most hateful, as well as the most contemptible. As prudence combined with other virtues, constitutes the noblest; so imprudence combined with other vices, constitutes the vilest of al l characters.


 Section Ⅱ Of the character of the individual, so far as it can afect the happiness of other people


 Introduction

The character of every individual, so far as it can affect the happiness of other people, must do so by its disposition either to hurt or to beneit them.

Proper resentment for injustice attempted, or actually committed, is the only motive which, in the eyes of the impartial spectator, can justify our hurting or disturbing in any respect the happiness of our neighbour. To do so from any other motive is itself a violation of the laws of justice, which force ought to be employed either to restrain or to punish. The wisdom of every state or commonwealth endeavours, as well as it can, to employ the force of the society to restrain those who are subject to its authority, from hurting or disturbing the happiness of one another. The rules which it establishes for this purpose,constitute the civil and criminal law of each particular state or country. The principles upon which those rules either are, or ought to be founded, are the subject of a particular science, of all sciences by far the most important,but h itherto, perhaps, the least cultivated, that of natural jurisprudence; concerning which it belongs not to our present subject to enter into any detail. A sacred and religious regard not to hurt or disturb in any respect the happiness of our neighbour, even in those cases where no law can properly protect him, constitutes the character of the perfectly innocent and just man;a character which, when carried to a certain delicacy of attention, is always highly respectable and even venerable for its own sake, and can scarce ever fail to be accompanied with many other virtues, with great feeling for other people, with great humanity and great benevolence. It is a character suiciently understood, and requires no further explanation. In the present section I shall only endeavour to explain the foundation of that order which nature seems to have traced out for the distribution of our good offices, or for the direction and employment of our very limited powers of beneficence: first, towards individuals; and secondly, towards societies.

The same unerring wisdom, it will be found, which regulates every other part of her conduct, directs, in this respect too, the order of her recommendations; which are always stronger or weaker in proportion as our beneicence is more or less necessary, or can be more or less useful.


 Chapter Ⅰ Of the order in which individuals are recommended by nature to our care and attention

Every man, as the Stoics used to say, is first and principally recommended to his own care; and every man is certainly, in every respect, fitter and abler to take care of himself than of any other person. Every man feels his own pleasures and his own pains more sensibly than those of other people. The former are the original sensations; the latter the relected or sympathetic images of those sensations. The former may be said to be the substance; the latter the shadow.

After himself, the members of his own family, those who usually live in the same house with him, his parents, his children, his brothers and sisters, are naturally the objects of his warmest affections. They are naturally and usually the persons upon whose happiness or misery his conduct must have the greatest influence. He is more habituated to sympathize with them. He knows better how every thing is likely to affect them, and his sympathy with them is more precise and determinate, than it can be with the greater part of other people. It approaches nearer, in short, to what he feels for himself.

This sympathy too, and the afections which are founded on it, are by nature more strongly directed towards his children than towards his parents, and his tenderness for the former seems generally a more active principle, than his reverence and gratitude towards the latter. In the natural state of things, it has already been observed, the existence of the child, for some time after it comes into the world, depends altogether upon the care of the parent; that of the parent does not naturally depend upon the care of the child. In the eye of nature, it would seem, a child is a more important object than an old man; and excites a much more lively, as well as a much more universal sympathy. It ought to do so. Every thing may be expected, or at least hoped, from the child. In ordinary cases, very little can be either expected or hoped from the old man. The weakness of childhood interests the afections of the most brutal and hard？hearted. It is only to the virtuous and humane, that the inirmities of old age are not the objects of contempt and aversion. In ordinary cases, an old man dies without being much regretted by any body. Scarce a child can die without rending asunder the heart of somebody.

The earliest friendships, the friendships which are naturally contracted when the heart is most susceptible of that feeling, are those among brothers and sisters. Their good agreement, while they remain in the same family, is necessary for its tranquillity and happiness. They are capable of giving more pleasure or pain to one another than to the greater part of other people. Their situation renders their mutual sympathy of the utmost importance to their common happiness; and, by the wisdom of nature, the same situation, by obliging them to accommodate to one another, renders that sympathy more habitual, and thereby more lively, more distinct, and more determinate.

The children of brothers and sisters are naturally connected by the friendship which, after separating into different families, continues to take place between their parents. Their good agreement improves the enjoyment of that friendship; their discord would disturb it. As they seldom live in the same family, however, though of more importance to one another, than to the greater part of other people, they are of much less than brothers and sisters. As their mutual sympathy is less necessary, so it is less habitual, and therefore proportionably weaker.

The child ren of cousins, being stil l less connected, are of stil l less i mportance to one another; and the affection gradually diminishes as the relation grows more and more remote.

What is called affection, is in reality nothing but habitual sympathy. Our concern in the happiness or misery of those who are the objects of what we call our affections; our desire to promote the one, and to prevent the other; are either the actual feel i ng of that habitual sym pathy, or the necessary consequences of that feeling. Relations being usually placed in situations which naturally create this habitual sympathy, it is expected that a suitable degree of affection should take place among them. We generally find that it actually does take place; we therefore naturally expect that it should; and we are, upon that account, more shocked when, upon any occasion, we ind that it does not.The general rule is established, that persons related to one another in a certain degree, ought always to be affected towards one another in a certain manner,and that there is always the highest impropriety, and sometimes even a sort of impiety, in their being afected in a diferent manner. A parent without parental tenderness, a child devoid of all filial reverence, appear monsters, the objects,not of hatred only, but of horror.

Though in a particular instance, the circumstances which usually produce those natural affections, as they are called, may, by some accident, not have taken place, yet respect for the general rule will frequently, in some measure, supply their place, and produce something which, though not altogether the same, may bear, however, a very considerable resemblance to those afections. A father is apt to be less attached to a child, who, by some accident, has been separated from him in its infancy, and who does not return to him till it is grown up to manhood. The father is apt to feel less paternal tenderness for the ch i l d; the ch i l d, l ess fi l ia l revere nce fo r t h e father. Brothers a n d sisters, when they have been educated in distant countries, are apt to feel a similar diminution of afection. With the dutiful and the virtuous, however, respect for the general rule will frequently produce something which, though by no means the same, yet may very much resemble those natural afections. Even during the separation, the father and the child, the brothers or the sisters, are by no means indifferent to one another. They all consider one another as persons to and from whom certain afections are due, and they live in the hopes of being some time or another in a situation to enjoy that friendship which ought naturally to have taken place among persons so nearly connected. Till they meet, the absent son, the absent brother, are frequently the favourite son, the favourite brother. They have never offended, or, if they have, it is so long ago, that the offence is forgotten, as some childish trick not worth the remembering. Every account they have heard of one another, if conveyed by people of any tolerable good nature, has been, in the highest degree, flattering and favourable. The absent son, the absent brother, is not like other ordinary sons and brothers; but an all-perfect son, an all-perfect brother; and the most romantic hopes are entertained of the happiness to be enjoyed in the friendship and conversation of such persons. When they meet, it is often with so strong a disposition to conceive that habitual sympathy which constitutes the family affection, that they are very apt to fancy they have actually conceived it, and to behave to one another as if they had. Time and experience, however, I am afraid, too frequently undeceive them. Upon a more familiar acquaintance, they frequently discover in one another habits, humours, and inclinations, different from what they expected, to which, from want of habitual sympathy, from want of the real principle and foundation of what is properly called family-afection, they cannot now easily accommodate themselves. They have never lived in the situation which almost necessarily forces that easy accommodation, and though they may now be sincerely desirous to assume it, they have really become incapable of doing so. Their familiar conversation and intercourse soon become less pleasing to them, and, upon that account, less frequent. They may continue to live with one another in the mutual exchange of all essential good oices, and with every other external appearance of decent regard. But that cordial satisfaction, that delicious sympathy, that confidential openness and ease, which naturally take place in the conversation of those who have lived long and familiarly with one another, it seldom happens that they can completely enjoy.

It is only, however, with the dutiful and the virtuous, that the general rule has even this slender authority. With the dissipated, the profligate, and the vain, it is entirely disregarded. They are so far from respecting it, that they seldom talk of it but with the most indecent derision; and an early and long separation of this kind never fails to estrange them most completely from one another. With such persons, respect for the general rule can at best produce only a cold and afected civi l ity (a very slender sem bla nce of rea l rega rd); a nd even th is, the sl ig htest ofence, the smallest opposition of interest, commonly puts an end to altogether.

The education of boys at distant great schools, of young men at distant colleges, of young ladies in distant nunneries and boarding-schools, seems, in the higher ranks of life, to have hurt most essentially the domestic morals, and consequently the domestic happiness, both of France and England. Do you wish to educate your children to be dutiful to their parents, to be kind and afectionate to their brothers and sisters？ Put them under the necessity of being dutiful children, of being kind and affectionate brothers and sisters: educate them in your own house. From their parent-s house they may, with propriety and advantage, go out every day to attend public schools: but let their dwelling be always at home. Respect for you must always impose a very useful restraint upon their conduct; and respect for them may frequently impose no useless restraint upon your own. Surely no acquirement, which can possibly be derived from what is called a public education, can make any sort of compensation for what is almost certainly and necessarily lost by it. Domestic education is the institution of nature; public education, the contrivance of man. It is surely unnecessary to say, which is l ikely to be the wisest.

I n some tragedies and romances, we meet with many beautiful and interesting scenes, founded upon, what is called, the force of blood, or upon the wonderful afection which near relations are supposed to conceive for one another, even before they know that they have any such connection. This force of blood, however, I am afraid, exists no-where but in tragedies and romances.Even in tragedies and romances, it is never supposed to take place between any relations, but those who are naturally bred up in the same house; between parents and child ren, between brothers and sisters. To imagine any such mysterious affection between cousins, or even between aunts or uncles, and nephews or nieces, would be too ridiculous.

I n pastoral countries, and in al l countries where the authority of law is not alone sufficient to give perfect security to every member of the state, all the different branches of the same family commonly choose to live in the neighbourhood of one another. Their association is frequently necessary for their common defence. They are all, from the highest to the lowest, of more or less importance to one another. Their concord strengthens their necessary association; their discord always weakens, and might destroy it. They have more intercourse with one another, than with the members of any other tribe. The remotest members of the same tribe claim some connection with one another; and, where all other circumstances are equal, expect to be treated with more distinguished attention than is due to those who have no such pretensions. It is not many years ago that, in the Highlands of Scotland, the Chieftain used to consider the poorest man of his clan, as his cousin and relation. The same extensive regard to kindred is said to take place among the Tartars, the Arabs, the Turkomans, and, I believe, among all other nations who are nearly in the same state of society in which the Scots Highlanders were about the beginning of the present century.

I n commercial countries, where the authority of law is always perfectly sufficient to protect the meanest man in the state, the descendants of the same family, having no such motive for keeping together, naturally separate and disperse, as interest or inclination may direct. They soon cease to be of importance to one another; and, in a few generations, not only lose all care about one another, but all remembrance of their common origin, and of the connection which took place among their ancestors. Regard for remote relations becomes, in every country, less and less, according as this state of civilization has been longer and more completely established. It has been longer and more completely established in England than in Scotland; and remote relations are, accordingly, more considered in the latter country than in the former, though, in this respect, the difference between the two countries is growing less and less every day. Great lords, indeed, are, in every country, proud of remembering and acknowledging their connection with one another, however remote. The remembrance of such illustrious relations flatters not a little the family pride of them all; and it is neither from affection, nor from any thing which resembles affection, but from the most frivolous and childish of all vanities, that this remembrance is so careful ly kept up. Should some more humble, though, perhaps, much nearer kinsman, presume to put such great men in mind of h is re l ation to th ei r fa m i ly, th ey se l d om fa i l to tel l h i m that th ey a re bad genealogists, and miserably ill-informed concerning their own family history.It is not in that order, I am afraid, that we are to expect any extraordinary extension of, what is called, natural afection.

I consider what is called natural afection as more the efect of the moral than of the supposed physical connection between the parent and the child. A jealous husband, indeed, notwithstanding the moral connection, notwithstanding the child-s having been educated in his own house, often regards, with hatred and aversion, that u nhappy chi ld which he supposes to be the offspring of his wife-s infidelity. It is the lasting mon ument of a most disagreeable adventure; of his own dishonour, and of the disgrace of his family.

Among wel l-disposed people, the necessity or conveniency of mutual accommodation, very frequently produces a friendship not unlike that which takes place among those who are born to live in the same family. Colleagues in office, partners in trade, call one another brothers; and frequently feel towards one another as if they really were so. Their good agreement is an advantage to all; and, if they are tolerably reasonable people, they are naturally disposed to agree. We expect that they should do so; and their disagreement is a sort of a small scandal. The Romans expressed this sort of attachment by the word necessitudo, which, from the etymology, seems to denote that it was imposed by the necessity of the situation.

Even the triling circumstance of living in the same neighbourhood, has some efect of the same kind. We respect the face of a man whom we see every day, provided he has never offended us. Neighbours can be very convenient, and they can be very troublesome, to one another. If they are good sort of people,they are naturally disposed to agree. We expect their good agreement; and to be a bad neighbour is a very bad character. There are certain small good oices,accordingly, which are universally allowed to be due to a neighbour in preference to any other person who has no such connection.

This natural disposition to accommodate and to assimilate, as much as we can, our own sentiments, principles, and feelings, to those which we see fixed and rooted in the persons whom we are obliged to live and converse a great deal with, is the cause of the contagious efects of both good and bad company.The man who associates chiely with the wise and the virtuous, though he may not himself become either wise or virtuous, cannot help conceiving a certain respect at least for wisdom and virtue; and the man who associates chiely with the proligate and the dissolute, though he may not himself become proligate and dissol ute, must soon lose, at least, al l h is origi nal a bhorrence of profl igacy and dissolution of manners. The similarity of family characters, which we so frequently see transmitted through several successive generations, may, perhaps,be partly owing to this disposition, to assimilate ourselves to those whom we are obliged to live and converse a great deal with. The family character, however, like the family countenance, seems to be owing, not altogether to the moral, but partly too to the physical connection. The family countenance is certainly altogether owing to the latter.

But of all attachments to an individual, that which is founded altogether upon esteem and approbation of his good conduct and behaviour, confirmed by much experience and long acquaintance, is, by far, the most respectable. Such friendships, arising not from a constrained sympathy, not from a sympathy which has been assumed and rendered habitual for the sake of conveniency and accommodation; but from a natural sympathy, from an involuntary feeling that the persons to whom we attach ourselves are the natural and proper objects of esteem and approbation; can exist only among men of virtue. Men of virtue only can feel that entire confidence in the conduct and behaviour of one another, which can, at all times, assure them that they can never either offend or be offended by one another. Vice is always capricious: virtue only is regular and orderly. The attachment which is founded upon the love of virtue, as it is certai nly, of a l l attachments, the most virtuous; so it is likewise the happiest, as well as the most permanent and secure. Such friendships need not be conined to a single person, but may safely embrace all the wise and virtuous, with whom we have been long and intimately acquainted, and upon whose wisdom and virtue we can, upon that account, entirely depend. They who would confine friendship to two persons, seem to confound the wise security of friendship with the jealousy and folly of love. The hasty, fond, and foolish intimacies of young people, founded, commonly, upon some slight similarity of character, altogether unconnected with good conduct, upon a taste, perhaps, for the same studies, the same amusements, the same diversions, or upon their agreement in some singular principle or opinion, not commonly adopted; those intimacies which a freak begins, and which a freak puts an end to, how agreeable soever they may appear while they last, can by no means deserve the sacred and venerable name of friendship.

Of a l l the persons, however, whom natu re points out for ou r pecu lia r beneficence, there are none to whom it seems more properly directed than to those whose beneficence we have ourselves already experienced. Nature, which formed men for that mutual kindness, so necessary for their happiness, renders every man the peculiar object of kindness, to the persons to whom he himself has been kind. Though their gratitude should not always correspond to his beneficence, yet the sense of his merit, the sympathetic gratitude of the impartial spectator, will always correspond to it. The general indignation of other people, against the baseness of their ingratitude, will even, sometimes, increase the general sense of his merit. No benevolent man ever lost altogether the fruits of his benevolence. If he does not always gather them from the persons from whom he ought to have gathered them, he seldom fails to gather them, and with a tenfold increase, from other people. Kindness is the parent of kindness; and if to be beloved by our brethren be the great object of our ambition, the surest way of obtaining it is, by our conduct to show that we really love them.

After the persons who are recommended to our beneficence, either by their connection with ourselves, by their personal qualities, or by their past services, come those who are pointed out, not indeed to, what is called, our friendship, but to our benevolent attention and good oices; those who are distinguished by their extraordinary situation; the greatly fortunate and the greatly unfortunate, the rich and the powerful, the poor and the wretched. The distinction of ranks, the peace and order of society, are, in a great measure, founded upon the respect which we naturally conceive for the former. The relief and consolation of human misery depend altogether upon our compassion for the latter. The peace and order of society, is of more importance than even the relief of the miserable. Our respect for the great, accordingly, is most apt to offend by its excess; our fellow-feeling for the miserable, by its defect. Moralists exhort us to charity and compassion. They warn us against the fascination of greatness. This fascination, indeed, is so powerful, that the rich and the great are too often preferred to the wise and the virtuous. Nature has wisely judged that the distinction of ranks, the peace and order of society, would rest more securely upon the plain and palpable diference of birth and fortune, than upon the invisible and often uncertain difference of wisdom and virtue. The undistinguishing eyes of the great mob of mankind can well enough perceive the former: it is with diiculty that the nice discernment of the wise and the virtuous can sometimes distinguish the latter. In the order of all those recommendations, the benevolent wisdom of nature is equally evident.

It may, perhaps, be unnecessary to observe, that the combination of two, or more, of those exciting causes of kindness, increases the kindness. The favour and partiality which, when there is no envy in the case, we naturally bear to greatness, are much increased when it is joined with wisdom and virtue. If, notwithstanding that wisdom and virtue, the great man should fall into those misfortunes, those dangers and distresses, to which the most exalted stations are often the most exposed, we are much more deeply interested in his fortune than we should be in that of a person equally virtuous, but in a more humble situation. The most interesting subjects of tragedies and romances are the misfortunes of virtuous and magnanimous kings and princes. If, by the wisdom and manhood of their exertions, they should extricate themselves from those misfortunes, and recover completely their former superiority and security, we cannot help viewing them with the most enthusiastic and even extravagant admiration. The grief which we felt for their distress, the joy which we feel for their prosperity, seem to combine together in enhancing that partial admiration which we naturally conceive both for the station and the character.

When those diferent beneicent afections happen to draw diferent ways, to determine by any precise rules in what cases we ought to comply with the one, and in what with the other, is, perhaps, altogether impossible. In what cases friendship ought to yield to gratitude, or gratitude to friendship; in what cases the strongest of all natural affections ought to yield to a regard for the safety of those superiors upon whose safety often depends that of the whole society; and in what cases natural affection may, without impropriety, prevail over that regard; must be left altogether to the decision of the man within the breast, the supposed impartial spectator, the great judge and arbiter of our conduct. If we place ourselves completely in his situation, if we really view ourselves with his eyes, and as he views us, and listen with diligent and reverential attention to what he suggests to us, his voice will never deceive us. We shall stand in need of no casuistic rules to direct our conduct. These it is often impossible to accommodate to all the different shades and gradations of circumstance, character, and situation, to differences and distinctions which, though not imperceptible, are, by their nicety and delicacy, often altogether undefinable. In that beautiful tragedy of Voltaire, the Orphan of China, while we admire the magnanimity of Zamti, who is willing to sacrifice the life of his own child, in order to preserve that of the only feeble remnant of his ancient sovereigns and masters; we not only pardon, but love the maternal tenderness of Idame, who, at the risqu of discovering the important secret of her husband, reclaims her infant from the cruel hands of the Tartars, into which it had been delivered.


 Chapter Ⅱ Of the order in which societies are by nature recommended to our beneicence

The same principles that direct the order in which individuals are recommended to our beneficence, direct that likewise in which societies are recommended to it. Those to which it is, or may be of most importance, are irst and principally recommended to it.

The state or sovereignty in which we have been born and educated, and under the protection of which we continue to live, is, in ordinary cases, the greatest society upon whose happiness or misery, our good or bad conduct can have much influence. It is accordingly, by nature, most strongly recommended to us. Not only we ourselves, but all the objects of our kindest affections, our children, our parents, our relations, our friends, our benefactors, all those whom we naturally love and revere the most, are commonly comprehended within it; and their prosperity and safety depend in some measure upon its prosperity and safety. It is by natu re, therefore, endea red to us, not on ly by al l our selfish, but by all our private benevolent affections. Upon account of our own connexion with it, its prosperity and glory seem to reflect some sort of honour upon ourselves. When we compare it with other societies of the same kind, we are proud of its superiority, and mortified in some degree, if it appears in any respect below them. Al l the illustrious characters which it has produced in former times (for against those of our own times envy may sometimes prejudice us a l ittle), its wa rriors, its statesmen, its poets, its ph i l osophers, a nd men of letters of all kinds; we are disposed to view with the most partial admiration, and to rank them (sometimes most unjustly) above those of all other nations. The patriot who lays down his life for the safety, or even for the vain-glory of this society, appears to act with the most exact propriety. He appears to view himself in the light in which the impartial spectator naturally and necessarily views him, as but one of the multitude, in the eye of that equitable judge, of no more consequence than any other in it, but bound at all times to sacrifice and devote himself to the safety, to the service, and even to the glory of the greater number. But though this sacrifice appears to be perfectly just and proper, we know how difficult it is to make it, and how few people are capable of making it. His conduct, therefore, excites not only our entire approbation, but our highest wonder and admiration, and seems to merit all the applause which can be due to the most heroic virtue. The traitor, on the contrary, who, in some peculiar situation, fancies he can promote his own little interest by betraying to the public enemy that of his native country; who, regardless of the judgment of the man within the breast, prefers himself, in this respect so shamefully and so basely, to all those with whom he has any connexion; appears to be of all villains the most detestable.

The love of ou r own nation often disposes us to view, with the most malignant jealousy and envy, the prosperity and aggrandizement of any other neighbouring nation. Independent and neighbouring nations, having no common superior to decide their disputes, all live in continual dread and suspicion of one another. Each sovereign, expecting little justice from his neighbours, is disposed to treat them with as little as he expects from them. The regard for the laws of nations, or for those rules which independent states profess or pretend to think themselves bound to observe in their dealings with one another, is often very little more than mere pretence and profession. From the smallest interest, upon the slightest provocation, we see those rules every day, either evaded or directly violated without shame or remorse. Each nation foresees, or imagines it foresees, its own subjugation in the increasing power and aggrandisement of any of its neighbours; and the mean principle of national prejudice is often founded upon the noble one of the love of our own country. The sentence with which the elder Cato is said to have concluded every speech which he made in the senate, whatever might be the subject, -It is my opinion likewise that Carthage ought to be destroyed,- was the natural expression of the savage patriotism of a strong but coarse mind, enraged almost to madness against a foreign nation from which his own had suffered so much. The more humane sentence with which Scipio Nasica is said to have concluded all his speeches, -It is my opinion likewise that Carthage ought not to be destroyed,- was the liberal expression of a more enlarged and enlightened mind, who felt no aversion to the prosperity even of an old enemy, when reduced to a state which could no longer be formidable to Rome. France and England may each of them have some reason to dread the increase of the naval and military power of the other; but for either of them to envy the internal happiness and prosperity of the other, the cultivation of its lands, the advancement of its manufactures, the increase of its commerce, the security and number of its ports and harbours, its proficiency i n a l l the l iberal a rts a nd sciences, is su rely beneath the d ig nity of two such great nations. These are all real improvements of the world we live in. Mankind are benefited, human nature is ennobled by them. In such improvements each nation ought, not only to endeavour itself to excel, but from the love of mankind, to promote, instead of obstructing the excellence of its neighbours. These are all proper objects of national emulation, not of national prejudice or envy.

The love of our own country seems not to be derived from the love of mankind. The former sentiment is altogether independent of the latter, and seems sometimes even to dispose us to act inconsistently with it. France may contain, perhaps, near three times the number of inhabitants which Great Britain contains. In the great society of mankind, therefore, the prosperity of France should appear to be an object of much greater importance than that of Great Britain. The British subject, however, who, upon that account, should prefer upon all occasions the prosperity of the former to that of the latter country, would not be thought a good citizen of Great Britain. We do not love our country merely as a part of the great society of mankind: we love it for its own sake, and independently of any such consideration. That wisdom which contrived the system of human afections, as well as that of every other part of nature, seems to have judged that the interest of the great society of mankind would be best promoted by directing the principal attention of each individual to that particular portion of it, which was most within the sphere both of his abilities and of his understanding.

National prejudices and hatreds seldom extend beyond neighbouring nations. We very weakly and foolishly, perhaps, call the French our natural enemies; and they perhaps, as weakly and foolishly, consider us in the same manner. Neither they nor we bear any sort of envy to the prosperity of China or Japan. It very rarely happens, however, that our good-will towards such distant countries can be exerted with much efect.

The most extensive public benevolence which can commonly be exerted with any considerable efect, is that of the statesmen, who project and form alliances among neighbouring or not very distant nations, for the preservation either of, what is called, the balance of power, or of the general peace and tranquillity of the states within the circle of their negotiations. The statesmen, however, who plan and execute such treaties, have seldom any thing in view, but the interest of their respective countries. Sometimes, indeed, their views are more extensive. The Count d-Avaux, the plenipotentiary of France, at the treaty of Munster, would have been willing to sacrifice his life (according to the Cardinal de Retz, a man not over-credulous in the virtue of other people) in order to have restored, by that treaty, the general tranquillity of Europe. King William seems to have had a real zeal for the liberty and independency of the greater part of the sovereign states of Europe; which, perhaps, might be a good deal stimulated by his particular aversion to France, the state from which, during his time, that liberty and independency were principally in danger. Some share of the same spirit seems to have descended to the irst ministry of Queen Anne.

Every independent state is divided into many different orders and societies, each of which has its own particular powers, privileges, and immunities. Every individual is naturally more attached to his own particular order or society, than to any other. His own interest, his own vanity, the interest and vanity of many of his friends and companions, are commonly a good deal connected with it. He is ambitious to extend its privileges and immunities. He is zealous to defend them against the encroachments of every other order or society.

Upon the manner in which any state is divided into the diferent orders and societies which compose it, and upon the particular distribution which has been made of their respective powers, privileges, and immunities, depends, what is cal led, the constitution of that particu lar state.

Upon the ability of each particular order or society to maintain its own powers, privileges, a nd im mun ities, against the encroachments of every other, depends the stability of that particular constitution. That particular constitution is necessarily more or less altered, whenever any of its subordinate parts is either raised above or depressed below whatever had been its former rank and condition.

All those diferent orders and societies are dependent upon the state to which they owe their security and protection. That they are all subordinate to that state, and established only in subserviency to its prosperity and preservation, is a truth acknowledged by the most partial member of every one of them. It may often, however, be hard to convince him that the prosperity and preservation of the state require any diminution of the powers, privileges, and immunities of his own particular order or society. This partiality, though it may sometimes be unjust, may not, upon that account, be useless. It checks the spirit of innovation. It tends to preserve whatever is the established balance among the different orders and societies into which the state is divided; and while it sometimes appears to obstruct some alterations of government which may be fashionable and popu lar at the time, it contributes in reality to the stabi l ity a nd permanency of the whole system.

The love of our country seems, in ordinary cases, to involve in it two diferent principles; first, a certain respect and reverence for that constitution or form of government which is actually established; and secondly, an earnest desire to render the condition of our fellow-citizens as safe, respectable, and happy as we can. He is not a citizen who is not disposed to respect the laws and to obey the civil magistrate; and he is certainly not a good citizen who does not wish to promote, by every means in his power, the welfare of the whole society of his fellow-citizens.

In peaceable and quiet times, those two principles generally coincide and lead to the same conduct. The support of the established government seems evidently the best expedient for maintaining the safe, respectable, and happy situation of our fellow-citizens; when we see that this government actually maintains them in that situation. But in times of public discontent, faction, and disorder, those two diferent principles may draw diferent ways, and even a wise man may be disposed to think some alteration necessary in that constitution or form of government, which, in its actual condition, appears plainly unable to ma i nta i n the pu bl ic tra nq u i l l ity. I n s uch cases, however, it often req u i res, perhaps, the highest efort of political wisdom to determine when a real patriot ought to support and endeavour to re-establish the authority of the old system, and when he ought to give way to the more daring, but often dangerous spirit of innovation.

Foreign war and civil faction are the two situations which afford the most splendid opportunities for the display of public spirit. The hero who serves his country successfully in foreign war gratifies the wishes of the whole nation, and is, upon that account, the object of universal gratitude and admiration. In times of civil discord, the leaders of the contending parties, though they may be admired by one half of their fellow-citizens, are commonly execrated by the other. Their characters and the merit of their respective services appear commonly more doubtful. The glory which is acquired by foreign war is, upon this account, almost always more pure and more splendid than that which can be acquired in civil faction.

The leader of the successful party, however, if he has authority enough to prevail upon his own friends to act with proper temper and moderation (which he frequently has not), may sometimes render to his country a service much more essential and important than the greatest victories and the most extensive conquests. He may re-establish and improve the constitution, and from the very doubtful and ambiguous character of the leader of a party, he may assume the greatest and noblest of all characters, that of the reformer and legislator of a great state; and, by the wisdom of his institutions, secure the internal tranquillity and happiness of his fellow-citizens for many succeeding generations.

Amidst the turbulence and disorder of faction, a certain spirit of system is apt to mix itself with that public spirit which is founded upon the love of humanity, upon a real fellow-feeling with the inconveniencies and distresses to which some of our fellow-citizens may be exposed. This spirit of system commonly takes the direction of that more gentle public spirit; always animates it, and often inflames it even to the madness of fanaticism. The leaders of the discontented party seldom fail to hold out some plausible plan of reformation which, they pretend, will not only remove the inconveniencies and relieve the distresses immediately complained of, but will prevent, in all time coming, any return of the like inconveniencies and distresses. They often propose, upon this account, to new-model the constitution, and to alter, in some of its most essential parts, that system of government under which the subjects of a great empire have enjoyed, perhaps, peace, security, and even glory, during the course of several centuries together. The great body of the party are commonly intoxicated with the imaginary beauty of this ideal system, of which they have no experience, but which has been represented to them in all the most dazzling colours in which the eloquence of their leaders could paint it. Those leaders themselves, though they originally may have meant nothing but their own aggrandisement, become many of them in time the dupes of their own sophistry, and are as eager for this great reformation as the weakest and foolishest of their followers. Even though the leaders should have preserved their own heads, as indeed they commonly do, free from this fanaticism, yet they dare not always disappoint the expectation of their followers; but are often obliged, though contrary to their principle and their conscience, to act as if they were under the common delusion. The violence of the party, refusing al l palliatives, al l temperaments, al l reasonable accommodations, by requiring too much frequently obtains nothing; and those inconveniencies and distresses which, with a little moderation, might in a great measure have been removed and relieved, are left altogether without the hope of a remedy.

The man whose public spirit is prom pted altogether by h umanity and benevolence, wil l respect the established powers and privileges even of individuals, and still more those of the great orders and societies, into which the state is divided. Though he shou ld consider some of them as in some measure abusive, he wil l content himself with moderating, what he often cannot annihilate without great violence. When he cannot conquer the rooted prejudices of the people by reason and persuasion, he will not attempt to subdue them by force; but will religiously observe what, by Cicero, is justly called the divine maxim of Plato, never to use violence to his country no more than to his parents. He will accommodate, as well as he can, his public arrangements to the conirmed habits and prejudices of the people; and will remedy as well as he can, the inconveniencies which may low from the want of those regulations which the people are averse to submit to. When he cannot establish the right, he will not disdain to ameliorate the wrong; but like Solon, when he cannot establish the best system of laws, he will endeavour to establish the best that the people can bear.

The man of system, on the contrary, is apt to be very wise in his own conceit; and is often so enamoured with the supposed beauty of his own ideal plan of government, that he cannot sufer the smallest deviation from any part of it. He goes on to establish it completely and in all its parts, without any regard either to the great interests, or to the strong prejudices which may oppose it. He seems to imagine that he can arrange the different members of a great society with as much ease as the hand arranges the diferent pieces upon a chess？board. He does not consider that the pieces upon the chess？board have no other principle of motion besides that which the hand impresses upon them; but that, in the great chess？board of human society, every single piece has a principle of motion of its own, altogether diferent from that which the legislature might choose to impress upon it. If those two principles coincide and act in the same direction,the game of human society will go on easily and harmoniously, and is very likely to be happy and successful. If they are opposite or diferent, the game will go on miserably, and the society must be at all times in the highest degree of disorder.

Some general, and even systematical, idea of the perfection of policy and law, may no doubt be necessary for directing the views of the statesman. But to insist upon establ ishi ng, and u pon establish ing al l at once, and in spite of a l l opposition, every thing which that idea may seem to require, must often be the highest degree of arrogance. It is to erect his own judgment into the supreme standard of right and wrong. It is to fancy himself the only wise and worthy man in the commonwealth, and that his fellow？citizens should accommodate themselves to him and not he to them. It is u pon this account, that of al l political speculators, sovereign princes are by far the most dangerous. This arrogance is perfectly familiar to them. They entertain no doubt of the immense superiority of their own judgment. When such imperial and royal reformers,therefore, condescend to contemplate the constitution of the country which is committed to their government, they seldom see any thing so wrong in it as the obstructions which it may sometimes oppose to the execution of their own will. They hold in contempt the divine maxim of Plato, and consider the state as made for themselves, not themselves for the state. The great object of their reformation, therefore, is to remove those obstructions; to reduce the authority of the nobility; to take away the privileges of cities and provinces, and to render both the greatest individuals and the greatest orders of the state, as incapable of opposing their commands, as the weakest and most insigniicant.


 Chapter Ⅲ Of universal benevolence

Though our efectual good oices can very seldom be extended to any wider society than that of our own country; our good？will is circumscribed by no boundary, but may embrace the immensity of the universe. We cannot form the idea of any innocent and sensible being, whose happiness we should not desire, or to whose misery, when distinctly brought home to the imagination, we should not have some degree of aversion. The idea of a mischievous, though sensible, being, i ndeed, natural ly provokes our hatred: but the i l l-wi l l which, in this case, we bear to it, is real ly the efect of our universal benevolence. It is the efect of the sympathy which we feel with the misery and resentment of those other innocent and sensible beings, whose happiness is disturbed by its malice.

This universal benevolence, how noble and generous soever, can be the source of no solid happiness to any man who is not thoroughly convinced that all the inhabitants of the universe, the meanest as well as the greatest, are under the immediate care and protection of that great, benevolent, and all-wise Being, who directs all the movements of nature; and who is determined, by his own u na ltera ble perfectio ns, to ma i nta i n i n it, at a l l ti mes, th e g reatest possi b l e quantity of happiness. To this universal benevolence, on the contrary, the very suspicion of a fatherless world, must be the most melancholy of all relections; from the thought that all the unknown regions of ininite and incomprehensible space may be illed with nothing but endless misery and wretchedness. All the splendour of the highest prosperity can never enlighten the gloom with which so dreadful an idea must necessarily over-shadow the imagination; nor, in a wise and virtuous man, can all the sorrow of the most alicting adversity ever dry up the joy which necessarily springs from the habitual and thorough conviction of the truth of the contrary system.

The wise and virtuous man is at all times willing that his own private interest should be sacriiced to the public interest of his own particular order or society. He is at a l l times wil ling, too, that the interest of this order or society shou ld be sacriiced to the greater interest of the state or sovereignty, of which it is only a su bordinate pa rt. He should, therefore, be eq ua l ly wi l ling that al l those i nferior interests should be sacrificed to the greater interest of the universe, to the interest of that great society of all sensible and intelligent beings, of which God himself is the immediate administrator and director. If he is deeply impressed with the habitual and thorough conviction that this benevolent and all-wise Being can admit into the system of his government, no partial evil which is not necessary for the universal good, he must consider all the misfortunes which may befa l l h i mself, h is friends, h is society, or h is cou ntry, as necessary for the prosperity of the universe, and therefore as what he ought, not only to submit to with resignation, but as what he himself, if he had known all the connexions and dependencies of things, ought sincerely and devoutly to have wished for.

Nor does this magnanimous resignation to the will of the great Director of the universe, seem in any respect beyond the reach of human nature. Good soldiers, who both love and trust their general, frequently march with more gaiety and alacrity to the forlorn station, from which they never expect to return, than they would to one where there was neither difficulty nor danger. In marching to the latter, they could feel no other sentiment than that of the dullness of ordinary duty: in marching to the former, they feel that they are making the noblest exertion which it is possible for man to make. They know that their general would not have ordered them upon this station, had it not been necessary for the safety of the army, for the success of the war. They cheerfully sacriice their own little systems to the prosperity of a greater system.They take an affectionate leave of their comrades, to whom they wish all happiness and success; and march out, not only with submissive obedience, but often with shouts of the most joyful exultation, to that fatal, but splendid and honourable station to which they are appointed. No conductor of an army can deserve more unlimited trust, more ardent and zealous afection, than the great Conductor of the universe. In the greatest public as well as private disasters, a wise man ought to consider that he himself, his friends and countrymen, have only been ordered upon the forlorn station of the universe; that had it not been necessary for the good of the whole, they would not have been so ordered; and that it is their duty, not only with humble resignation to submit to this allotment, but to endeavour to embrace it with alacrity and joy. A wise man should surely be capable of doing what a good soldier holds himself at all times in readiness to do.

The idea of that divine Being, whose benevolence and wisdom have, from all eternity, contrived and conducted the immense machine of the universe, so as at all times to produce the greatest possible quantity of happiness, is certainly of al l the objects of human contemplation by far the most sublime. Every other thought necessarily appears mean in the comparison. The man whom we believe to be principally occupied in this sublime contemplation, seldom fails to be the object of our highest veneration; and though his life should be altogether contemplative, we often regard him with a sort of religious respect much superior to that with which we look upon the most active and useful servant of the commonwealth. The Meditations of Marcus Antoninus, which turn principally upon this subject, have contributed more, perhaps, to the general admiration of his character, than all the diferent transactions of his just,merciful, and beneicent reign.

The administration of the great system of the universe, however, the care of the u niversal happi ness of al l rational and sensible beings, is the business of God and not of man. To man is allotted a much humbler department, but one much more suitable to the weakness of his powers, and to the narrowness of his comprehension; the care of his own happiness, of that of his family, his friends, his country: that he is occupied in contemplating the more sublime, can never be an excuse for his neglecting the more humble department; and he must not expose himself to the charge which Avidius Cassius is said to have brought, perhaps unjustly, against Marcus Antoninus; that while he employed himself in philosophical speculations, and contemplated the prosperity of the universe, he neglected that of the Roman empire. The most sublime speculation of the contemplative philosopher can scarce compensate the neglect of the smallest active duty.


 Section Ⅲ Of self-command

The man who acts according to the rules of perfect prudence, of strict justice, and of proper benevolence, may be said to be perfectly virtuous. But the most perfect knowledge of those rules will not alone enable him to act in this manner: his own passions are very apt to mislead him; sometimes to drive him and sometimes to seduce him to violate all the rules which he himself, in all his sober and cool hours, approves of. The most perfect knowledge, if it is not supported by the most perfect self？command, will not always enable him to do his d uty.

Some of the best of the ancient moralists seem to have considered those passions as divided into two diferent classes: irst, into those which it requires a considerable exertion of self？command to restrain even for a single moment; and secondly, into those which it is easy to restrain for a sing le moment, or even for a short period of time; but which, by their continual and almost incessant sol icitations, a re, i n the cou rse of a life, very apt to mislead into great deviations.

Fear and anger, together with some other passions which are mixed or connected with them, constitute the first class. The love of ease, of pleasure, of applause, and of many other selfish gratifications, constitute the second. Extravagant fear and furious anger, it is often difficult to restrain even for a single moment. The love of ease, of pleasure, of applause, and other selfish gratifications, it is always easy to restrain for a single moment, or even for a short period of time; but, by their continual solicitations, they often mislead us into many weaknesses which we have afterwards much reason to be ashamed of. The former set of passions may often be said to drive, the latter, to seduce us from our duty. The command of the former was, by the ancient moralists above alluded to, denominated fortitude, manhood, and strength of mind; that of the latter, temperance, decency, modesty, and moderation.

The command of each of those two sets of passions, independent of the beauty wh ich it derives from its uti l ity; from its enabli ng us u pon a l l occasions to act according to the dictates of prudence, of justice, and of proper benevolence; has a beauty of its own, and seems to deserve for its own sake a certain degree of esteem and admiration. In the one case, the strength and greatness of the exertion excites some degree of that esteem and admiration. In the other, the uniformity, the equality and unremitting steadiness of that exertion.

The man who, in danger, in torture, upon the approach of death, preserves his tranquillity unaltered, and sufers no word, no gesture to escape him which does not perfectly accord with the feelings of the most indifferent spectator, necessarily commands a very high degree of admiration. If he suffers in the cause of liberty and justice, for the sake of humanity and the love of his country, the most tender compassion for his sufferings, the strongest indignation against the injustice of his persecutors, the warmest sympathetic gratitude for h is beneficent i ntentions, the h ig hest sense of h is merit, a l l joi n a nd m ix themselves with the admiration of his magnanimity, and often inflame that sentiment into the most enthusiastic and rapturous veneration. The heroes of ancient and modern history, who are remembered with the most peculiar favour and affection, are, many of them, those who, in the cause of truth, liberty, and justice, have perished upon the scafold, and who behaved there with that ease and dignity which became them. Had the enemies of Socrates suffered him to die quietly in his bed, the glory even of that great philosopher might possibly never have acquired that dazzling splendour in which it has been beheld in all succeeding ages. In the English history, when we look over the illustrious heads which have been engraved by Vertue and Howbraken, there is scarce any body, I imagine, who does not feel that the axe, the emblem of having been beheaded, which is engraved under some of the most illustrious of them; under those of the Sir Thomas Mores, of the Rhaleighs, the Russels, the Sydneys, etc. sheds a real dignity and interestingness over the characters to which it is aixed, much superior to what they can derive from all the futile ornaments of heraldry, with which they are sometimes accompanied.

Nor does this magnanimity give lustre only to the characters of innocent and virtuous men. It draws some degree of favourable regard even upon those of the greatest criminals; and when a robber or highwayman is brought to the scafold, and behaves there with decency and irmness, though we perfectly approve of his punishment, we often cannot help regretting that a man who possessed such great and noble powers should have been capable of such mean enormities.

War is the great school both for acquiring and exercising this species of magnanimity. Death, as we say, is the king of terrors; and the man who has conquered the fear of death, is not likely to lose his presence of mind at the approach of any other natural evil. In war, men become familiar with death, and are thereby necessarily cured of that superstitious horror with which it is viewed by the weak and inexperienced. They consider it merely as the loss of life, and as no further the object of aversion than as life may happen to be that of desire. They learn from experience, too, that many seemingly great dangers are not so great as they appear; and that, with courage, activity, and presence of mind, there is often a good probability of extricating themselves with honour from situations where at irst they could see no hope. The dread of death is thus greatly diminished; and the confidence or hope of escaping it, augmented. They learn to expose themselves to danger with less reluctance. They are less anxious to get out of it, and less apt to lose their presence of mind while they are in it. It is this habitual contempt of danger and death which ennobles the profession of a soldier, and bestows upon it, in the natural apprehensions of mankind, a rank and dignity superior to that of any other profession. The skillful and successful exercise of this profession, in the service of their country, seems to have constituted the most distinguishing feature in the character of the favourite heroes of all ages.

Great warlike exploit, though undertaken contrary to every principle of justice, and carried on without any regard to humanity, sometimes interests us, and commands even some degree of a certain sort of esteem for the very worthless characters which conduct it. We are interested even in the exploits of the Buccaneers; and read with some sort of esteem and admiration, the history of the most worthless men, who, in pursuit of the most criminal purposes, endured greater hardships, surmounted greater difficulties, and encountered greater dangers, than, perhaps, any which the ordinary course of history gives an account of.

The command of anger appears upon many occasions not less generous and noble than that of fear. The proper expression of just indignation composes many of the most splendid and admired passages both of ancient and modern eloquence. The Philippics of Demosthenes, the Catalinarians of Cicero, derive their whole beauty from the noble propriety with which this passion is expressed. But this just indignation is nothing but anger restrained and properly attempered to what the impartial spectator can enter into. The blustering and noisy passion which goes beyond this, is always odious and ofensive, and interests us, not for the angry man, but for the man with whom he is angry. The nobleness of pardoning appears, upon many occasions, superior even to the most perfect propriety of resenting. When either proper acknowledgments have been made by the ofending party; or, even without any such acknowledgments, when the public interest requires that the most mortal enemies should unite for the discharge of some important duty, the man who can cast away all animosity, and act with confidence and cordiality towards the person who had most grievously ofended him, seems justly to merit our highest admiration.

The command of anger, however, does not always appear in such splendid colours. Fear is contrary to anger, and is often the motive which restrains it; and in such cases the meanness of the motive takes away all the nobleness of the restraint. Anger prompts to attack, and the indulgence of it seems sometimes to shew a sort of courage and superiority to fear. The indulgence of anger is sometimes an object of vanity. That of fear never is. Vain and weak men, among their inferiors, or those who dare not resist them, often affect to be ostentatiously passionate, and fancy that they show, what is called, spirit in being so. A bully tel ls many stories of his own insolence, which are not true, and imagines that he thereby renders himself, if not more amiable and respectable, at least more formidable to his audience. Modern manners, which, by favouring the practice of duelling, may be said, in some cases, to encourage private revenge, contribute, perhaps, a good deal to render, in modern times, the restraint of anger by fear still more contemptible than it might otherwise appear to be. There is always something dignified in the command of fear, whatever may be the motive upon which it is founded. It is not so with the command of anger. Unless it is founded altogether in the sense of decency, of dignity, and propriety, it never is perfectly agreeable.

To act according to the dictates of prudence, of justice, and proper beneicence, seems to have no great merit where there is no temptation to do otherwise. But to act with cool deliberation in the midst of the greatest dangers and diiculties; to observe religiously the sacred rules of justice in spite both of the greatest interests which might tempt, and the greatest injuries which might provoke us to violate them; never to suffer the benevolence of our temper to be damped or discouraged by the malignity and ingratitude of the individuals towards whom it may have been exercised; is the character of the most exalted wisdom and virtue. Self-command is not only itself a great virtue, but from it all the other virtues seem to derive their principal lustre.

The command of fear, the command of anger, are always great and noble powers. When they are directed by justice and benevolence, they are not only great virtues, but increase the splendour of those other virtues. They may, however, sometimes be directed by very different motives; and in this case, though still great and respectable, they may be excessively dangerous. The most intrepid valour may be employed in the cause of the greatest injustice. Amidst great provocations, apparent tranquillity and good humour may sometimes conceal the most determined and cruel resolution to revenge. The strength of mind requisite for such dissimulation, though always and necessarily contaminated by the baseness of falsehood, has, however, been often much admired by many people of no contemptible judgment. The dissimulation of Catharine of Medicis is often celebrated by the profound historian Davila; that of Lord Digby, afterwards Earl of Bristol, by the grave and conscientious Lord Clarendon; that of the first Ashley Earl of Shaftesbury, by the judicious Mr. Locke. Even Cicero seems to consider this deceitful character, not indeed as of the highest dignity, but as not unsuitable to a certain flexibility of manners, which, he thinks, may, notwithstanding, be, upon the whole, both agreeable and respectable. He exempl ifies it by the characters of Homer-s U lysses, of the Athenian Themistocles, of the Spartan Lysander, and of the Roman Marcus Crassus. This character of dark and deep dissimulation occurs most commonly in times of great public disorder; amidst the violence of faction and civil war. When law has become in a great measure impotent, when the most perfect innocence cannot alone insure safety, regard to self-defence obliges the greater part of men to have recourse to dexterity, to address, and to apparent accommodation to whatever happens to be, at the moment, the prevailing party. This false character, too, is frequently accompanied with the coolest and most determined courage. The proper exercise of it supposes that courage, as death is commonly the certain consequence of detection. It may be employed indifferently, either to exasperate or to al lay those furious animosities of adverse factions which impose the necessity of assuming it; and though it may sometimes be usefu l, it is at least equal ly liable to be excessively pernicious.

The command of the less violent and turbulent passions seems much less liable to be abused to any pernicious purpose. Temperance, decency, modesty, and moderation, are always amiable, and can seldom be directed to any bad end. It is from the unremitting steadiness of those gentler exertions of selfcommand, that the amiable virtue of chastity, that the respectable virtues of industry and frugality, derive all that sober lustre which attends them. The conduct of all those who are contented to walk in the humble paths of private and peaceable life, derives from the same principle the greater part of the beauty and grace which belong to it; a beauty and grace, which, though much less dazzling, is not always less pleasing than those which accompany the more splendid actions of the hero, the statesman, or the legislator.

After what has already been said, in several different parts of this discourse, concerning the nature of self-command, I judge it unnecessary to enter into any further detail concerning those virtues. I shall only observe at present, that the point of propriety, the degree of any passion which the impartial spectator approves of, is differently situated in different passions. In some passions the excess is less disagreeable than the defect; and in such passions the point of propriety seems to stand high, or nearer to the excess than to the defect. In other passions, the defect is less disagreeable than the excess; and in such passions the point of propriety seems to stand low, or nearer to the defect than to the excess. The former are the passions which the spectator is most, the latter, those which he is least disposed to sympathize with. The former, too, are the passions of which the immediate feeling or sensation is agreeable to the person principally concerned; the latter, those of which it is disagreeable.It may be laid down as a general rule, that the passions which the spectator is most disposed to sympathize with, and in which, upon that account, the point of propriety may be said to stand high, are those of which the immediate feeling or sensation is more or less agreeable to the person principally concerned: and that, on the contrary, the passions which the spectator is least disposed to sympathize with, and in which, upon that account, the point of propriety may be said to stand low, are those of which the immediate feeling or sensation is more or less disagreeable, or even painful, to the person principally concerned.Th is genera l ru le, so far as I have been a ble to observe, adm its not of a single exception. A few examples will at once, both sufficiently explain it and demonstrate the truth of it.

The disposition to the affections which tend to unite men in society, to humanity, kindness, natural affection, friendship, esteem, may sometimes be excessive. Even the excess of this disposition, however, renders a man interesting to every body. Though we blame it, we sti l l regard it with compassion, and even with kindness, and never with dislike. We are more sorry for it than angry at it. To the person himself, the indulgence even of such excessive afections is, upon many occasions, not only agreeable, but delicious.Upon some occasions, indeed, especially when directed, as is too often the case,towards unworthy objects, it exposes him to much real and heartfelt distress.Even upon such occasions, however, a well-disposed mind regards him with the most exquisite pity, and feels the highest indignation against those who afect to despise him for his weakness and imprudence. The defect of this disposition, on the contrary, what is called hardness of heart, while it renders a man insensible to the feelings and distresses of other people, renders other people equally insensible to his; and, by excluding him from the friendship of all the world, excludes him from the best and most comfortable of all social enjoyments.

The disposition to the affections which drive men from one another, and which tend, as it were, to break the bands of human society; the disposition to anger, hatred, envy, malice, revenge; is, on the contrary, much more apt to offend by its excess than by its defect. The excess renders a man wretched and miserable in his own mind, and the object of hatred, and sometimes even of horror, to other people. The defect is very seldom complained of. It may, however, be defective. The want of proper indignation is a most essential defect in the manly character, and, upon many occasions, renders a man incapable of protecting either himself or his friends from insult and injustice. Even that principle, in the excess and improper direction of which consists the odious and detestable passion of envy, may be defective. Envy is that passion which views with ma l ignant disl ike the superiority of those who are rea l ly entitled to al l the superiority they possess. The man, however, who, in matters of consequence, tamely suffers other people, who are entitled to no such superiority, to rise above him or get before him, is justly condemned as mean-spirited. This weakness is commonly founded in indolence, sometimes in good nature, in an aversion to opposition, to bustle and solicitation, and sometimes, too, in a sort of ill-judged magnanimity, which fancies that it can always continue to despise the advantage which it then despises, and, therefore, so easily gives up. Such weakness, however, is commonly followed by much regret and repentance; and what had some appearance of magnanimity in the beginning frequently gives place to a most malignant envy in the end, and to a hatred of that superiority, which those who have once attained it, may often become really entitled to, by the very circumstance of having attained it. In order to live comfortably in the world, it is, upon al l occasions, as necessary to defend our dignity and ran k, as it is to defend our life or our fortune.

Our sensibility to personal danger and distress, like that to personal provocation, is much more apt to offend by its excess than by its defect. No character is more contemptible than that of a coward; no character is more admired than that of the man who faces death with intrepidity, and maintains his tranquillity and presence of mind amidst the most dreadful dangers. We esteem the man who supports pain and even torture with man hood and firmness; and we can have little regard for him who sinks under them, and abandons himself to useless outcries and womanish lamentations. A fretful temper, which feels, with too much sensibility, every l ittle cross accident, renders a man miserable in himself and offensive to other people. A calm one, which does not allow its tranqui l l ity to be disturbed, either by the small inju ries, or by the little disasters incident to the usual course of human afairs; but which, amidst the natural and moral evils infesting the world, lays its account and is contented to sufer a little from both, is a blessing to the man himself, and gives ease and security to all his companions.

Our sensibility, however, both to our own injuries and to our own misfortunes, though generally too strong, may likewise be too weak. The man who feels little for his own misfortunes must always feel less for those of other people, and be less disposed to relieve them. The man who has little resentment for the injuries which are done to himself, must always have less for those which are done to other people, and be less disposed either to protect or to avenge them. A stupid insensibility to the events of human life necessarily extinguishes all that keen and earnest attention to the propriety of our own conduct, which constitutes the real essence of virtue. We can feel little anxiety about the propriety of our own actions, when we are indifferent about the events which may result from them. The man who feels the full distress of the calamity which has befallen him, who feels the whole baseness of the injustice which has been done to him, but who feels still more strongly what the dignity of his own character requires; who does not abandon himself to the guidance of the undisciplined passions which his situation might naturally inspire; but who governs his whole behaviour and conduct according to those restrained and corrected emotions which the great inmate, the great demi-god within the breast prescribes and approves of; is alone the real man of virtue, the only real and proper object of love, respect, and admiration. Insensibility and that noble irmness, that exalted self-command, which is founded in the sense of dignity and propriety, are so far from being altogether the same, that in proportion as the former takes place, the merit of the latter is, in many cases, entirely taken away.

But though the total want of sensibility to personal injury, to personal danger and distress, would, in such situations, take away the whole merit of self-command, that sensibility, however, may very easily be too exquisite, and it frequently is so. When the sense of propriety, when the authority of the judge within the breast, can control this extreme sensibility, that authority must no doubt appear very noble and very great. But the exertion of it may be too fatiguing; it may have too much to do. The individual, by a great efort, may behave perfectly well. But the contest between the two principles, the warfare within the breast, may be too violent to be at al l consistent with internal tranquillity and happiness. The wise man whom Nature has endowed with this too exquisite sensibility, and whose too lively feelings have not been suiciently blunted and hardened by early education and proper exercise, will avoid, as much as duty and propriety will permit, the situations for which he is not perfectly itted. The man whose feeble and delicate constitution renders him too sensible to pain, to hardship, and to every sort of bodily distress, should not wanton ly embrace the profession of a soldier. The man of too much sensibility to injury, should not rashly engage in the contests of faction. Though the sense of propriety should be strong enough to command all those sensibilities, the composure of the mind must always be distu rbed in the struggle. I n this disorder the judgment cannot always maintain its ordinary acuteness and precision; and though he may always mean to act properly, he may often act rashly and imprudently, and in a manner which he himself will, in the succeeding part of his life, be for ever ashamed of. A certain intrepidity, a certain irmness of nerves and hardiness of constitution, whether natural or acquired, are undoubtedly the best preparatives for all the great exertions of self-command.

Though war and faction are certainly the best schools for forming every man to this hardiness and irmness of temper, though they are the best remedies for curing him of the opposite weaknesses, yet, if the day of trial should happen to come before he has completely learned his lesson, before the remedy has had time to produce its proper efect, the consequences might not be agreeable.

Our sensibility to the pleasures, to the am usements and enjoyments of human life, may offend, in the same manner, either by its excess or by its defect. Of the two, however, the excess seems less disagreeable than the defect. Both to the spectator and to the person pri ncipal ly concerned, a strong propensity to joy is certainly more pleasing than a dull insensibility to the objects of amusement and diversion. We are charmed with the gaiety of youth, and even with the playfulness of childhood: but we soon grow weary of the flat and tasteless gravity which too frequently accompanies old age. When this propensity, indeed, is not restrained by the sense of propriety, when it is unsuitable to the time or to the place, to the age or to the situation of the person, when, to ind ulge it, he neglects either his interest or his duty; it is justly blamed as excessive, and as hurtful both to the individual and to the society. In the greater part of such cases, however, what is chiely to be found fault with is, not so much the strength of the propensity to joy, as the weakness of the sense of propriety and duty. A young man who has no relish for the diversions and amusements that are natural and suitable to his age, who talks of nothing but his book or his business, is disliked as formal and pedantic; and we give him no credit for his abstinence even from improper indulgences, to which he seems to have so little inclination.

The principle of self-estimation may be too high, and it may likewise be too low. It is so very agreeable to think highly, and so very disagreeable to think meanly of ourselves, that, to the person himself, it cannot well be doubted, but that some degree of excess must be much less disagreeable than any degree of defect. But to the impartial spectator, it may perhaps be thought, things must appear quite differently, and that to him, the defect must always be less disagreeable than the excess. And in our companions, no doubt, we much more frequently complain of the latter than of the former. When they assume upon us, or set themselves before us, their self-estimation mortiies our own. Our own pride and vanity prompt us to accuse them of pride and vanity, and we cease to be the impartial spectators of their conduct. When the same companions, however, suffer any other man to assume over them a superiority which does not belong to him, we not only blame them, but often despise them as meanspirited. When, on the contrary, among other people, they push themselves a little more forward, and scramble to an elevation disproportioned, as we think,to their merit, though we may not perfectly approve of their conduct, we are often, upon the whole, diverted with it; and, where there is no envy in the case,we are almost always much less displeased with them, than we should have been, had they sufered themselves to sink below their proper station.

In estimating our own merit, in judging of our own character and conduct,there are two diferent standards to which we naturally compare them. The one is the idea of exact propriety and perfection, so far as we are each of us capable of comprehending that idea. The other is that degree of approximation to this idea which is commonly attained in the world, and which the greater part of our friends and companions, of our rivals and competitors, may have actually arrived at. We very seldom (I am disposed to think, we never) attempt to judge of ourselves without giving more or less attention to both these different standards. But the attention of different men, and even of the same man at diferent times, is often very unequally divided between them; and is sometimes principally directed towards the one, and sometimes towards the other.

So far as our attention is directed towards the first standard, the wisest and best of us all, can, in his own character and conduct, see nothing but weakness and imperfection; can discover no ground for arrogance and presumption, but a great deal for humility, regret and repentance. So far as our attention is directed towards the second, we may be affected either in the one way or in the other,and feel ourselves, either really above, or really below, the standard to which we compare ourselves.

The wise and virtuous man directs his principal attention to the first standard; the idea of exact propriety and perfection. There exists in the mind of every man, an idea of this kind, gradually formed from his observations upon the character and conduct both of himself and of other people. It is the slow, gradual, and progressive work of the great demigod within the breast, the great judge and arbiter of conduct. This idea is in every man more or less accurately d rawn, its colou ri ng is more or l ess j ust, its outl i nes are more or less exactly designed, according to the delicacy and acuteness of that sensibility, with which those observations were made, and according to the care and attention employed in making them. In the wise and virtuous man they have been made with the most acute and delicate sensibility, and the utmost care and attention have been employed in making them. Every day some feature is improved; every day some blemish is corrected. He has studied this idea more than other people, he comprehends it more distinctly, he has formed a much more correct image of it, and is much more deeply enamoured of its exquisite and divine beauty. He endeavours as well as he can, to assimilate his own character to this archetype of perfection. But he imitates the work of a divine artist, which can never be equalled. He feels the imperfect success of all his best endeavours, and sees, with grief and affliction, in how many different features the mortal copy falls short of the immortal original. He remembers, with concern and humiliation, how often, from want of attention, from want of judgment, from want of temper, he has, both in words and actions, both in conduct and conversation, violated the exact rules of perfect propriety; and has so far departed from that model, according to which he wished to fashion his own character and conduct. When he directs his attention towards the second standard, indeed, that degree of excellence which his friends and acquaintances have commonly arrived at, he may be sensible of his own superiority. But, as his principal attention is always directed towards the irst standard, he is necessarily much more humbled by the one comparison, than he ever can be elevated by the other. He is never so elated as to look down with insolence even upon those who are really below him. He feels so well his own imperfection, he knows so well the difficulty with which he attained his own distant approximation to rectitude, that he cannot regard with contempt the still greater imperfection of other people. Far from insulting over their inferiority, he views it with the most indulgent commiseration, and, by his advice as well as example, is at all times willing to promote their further advancement. If, in any particular qualification, they happen to be superior to him (for who is so perfect as not to have many superiors in many different qualiications？), far from envying their superiority, he, who knows how diicult it is to excel, esteems and honours their excellence, and never fails to bestow upon it the full measure of applause which it deserves. His whole mind, in short,is deeply impressed, his whole behaviour and deportment are distinctly stamped with the character of real modesty; with that of a very moderate estimation of his own merit, and, at the same time, of a full sense of the merit of other people.

In all the liberal and ingenious arts, in painting, in poetry, in music, in eloquence, in philosophy, the great artist feels always the real imperfection of his own best works, and is more sensible than any man how much they fall short of that ideal perfection of which he has formed some conception, which he im itates as wel l as he can, but wh ich he despai rs of ever equa l l i ng. It is the inferior artist only, who is ever perfectly satisfied with his own performances.He has little conception of this ideal perfection, about which he has little employed his thoug hts; and it is chiefly to the works of other a rtists, of,perhaps, a still lower order, that he deigns to compare his own works. Boileau,the great French poet (in some of his works, perhaps not inferior to the greatest poet of the same kind, either ancient or modern), used to say, that no great man was ever completely satisied with his own works. His acquaintance Santeuil (a writer of Latin verses, and who, on account of that schoolboy accomplishment, had the weakness to fancy himself a poet), assured him, that he himself was always completely satisfied with his own. Boileau replied, with, perhaps, an arch ambiguity, That he certainly was the only great man that ever was so.Boileau, in judging of his own works, compared them with the standard of ideal perfection, which, in his own particular branch of the poetic art, he had,I presume, meditated as deeply, and conceived as distinctly, as it is possible for man to conceive it. Santeuil, in judging of his own works, compared them, I suppose, chiely to those of the other Latin poets of his own time, to the greater part of whom he was certainly very far from being inferior. But to support and inish of, if I may say so, the conduct and conversation of a whole life to some resemblance of this ideal perfection, is surely much more diicult than to work up to an equal resemblance any of the productions of any of the ingenious arts.The a rtist sits down to h is work u nd istu rbed, at leisu re, i n the fu l l possession and recollection of all his skill, experience, and knowledge. The wise man must support the propriety of his own conduct in health and in sickness, in success and in disappointment, in the hour of fatigue and drowsy indolence, as well as in that of the most awakened attention. The most sudden and unexpected assaults of difficulty and distress must never surprise him. The injustice of other people must never provoke him to injustice. The violence of faction must never confound him. All the hardships and hazards of war must never either dishearten or appal him.

Of the persons who, in estimating their own merit, in judging of their own character and conduct, direct by far the greater part of their attention to the second standard, to that ordinary degree of excellence which is commonly attained by other people, there are some who really and justly feel themselves very much above it, and who, by every intelligent and impartial spectator, are acknowledged to be so. The attention of such persons, however, being always principal ly directed, not to the standard of ideal, but to that of ordinary perfection, they have little sense of their own weaknesses and imperfections; they have little modesty; are often assuming, arrogant, and presumptuous; great admirers of themselves, and great contemners of other people. Though their characters are in general much less correct, and their merit much inferior to that of the man of real and modest virtue; yet their excessive presumption, founded upon their own excessive self-admiration, dazzles the multitude, and often imposes even upon those who are much superior to the multitude. The frequent, and often wonderfu l, success of the most ignorant quacks and imposters, both civil and religious, sufficiently demonstrate how easily the multitude are imposed upon by the most extravagant and groundless pretensions. But when those pretensions are supported by a very high degree of real and solid merit, when they are displayed with all the splendour which ostentation can bestow upon them, when they are supported by high rank and great power, when they have often been successfully exerted, and are, upon that account, attended by the loud acclamations of the multitude; even the man of sober judgment often abandons himself to the general admiration. The very noise of those foolish acclamations often contributes to confound his understanding, and while he sees those great men only at a certain distance, he is often disposed to worship them with a sincere admiration, superior even to that with which they appear to worship themselves. When there is no envy in the case, we all take pleasure in admiring, and are, upon that account, naturally disposed, in our own fancies, to render complete and perfect in every respect the characters which, in many respects, are so very worthy of admiration. The excessive self-admiration of those great men is well understood, perhaps, and even seen through, with some degree of derision, by those wise men who are much in their familiarity, and who secretly smile at those lofty pretensions, which, by people at a distance, are often regarded with reverence, and almost with adoration. Such, however, have been, in all ages, the greater part of those men who have procured to themselves the most noisy fame, the most extensive reputation; a fame and reputation, too,which have often descended to the remotest posterity.

Great success in the world, great authority over the sentiments and opinions of mankind, have very seldom been acquired without some degree of this excessive self-admiration. The most splendid characters, the men who have performed the most illustrious actions, who have brought about the greatest revolutions, both in the situations and opinions of mankind; the most successful warriors, the greatest statesmen and legislators, the eloquent founders and leaders of the most numerous and most successful sects and parties; have many of them been, not more distinguished for their very great merit, than for a degree of presumption and self-admiration altogether disproportioned even to that very great merit. This presumption was, perhaps, necessary, not only to prompt them to undertakings which a more sober mind would never have thoug ht of, but to command the submission and obedience of their followers to support them in such undertakings. When crowned with success, according ly, this presumption has often betrayed them into a vanity that approached almost to insanity and folly. Alexander the Great appears, not only to have wished that other people should think him a God, but to have been at least very well disposed to fancy himself such. Upon his death-bed, the most ungodlike of all situations, he requested of his friends that, to the respectable list of Deities, into which himself had long before been inserted, his old mother Olympia might likewise have the honour of being added. Amidst the respectful admiration of his followers and disciples, amidst the universal applause of the public, after the oracle, which probably had followed the voice of that applause, had pronounced him the wisest of men, the great wisdom of Socrates,though it did not suffer him to fancy himself a God, yet was not great enough to hinder him from fancying that he had secret and freq uent intimations from some invisible and divine Being. The sound head of Caesar was not so perfectly sound as to hinder him from being much pleased with his divine genealogy from the goddess Venus; and, before the temple of this pretended great-grandmother, to receive, without rising from his seat, the Roman Senate,when that illustrious body came to present him with some decrees conferring upon him the most extravagant honours. This insolence, joined to some other acts of an almost childish vanity, little to be expected from an understanding at once so very acute and comprehensive, seems, by exasperating the public jealousy, to have emboldened his assassins, and to have hastened the execution of their conspiracy. The religion and manners of modern times give our great men little encouragement to fancy themselves either Gods or even Prophets. Success, however, joined to great popular favour, has often so far turned the heads of the greatest of them, as to make them ascribe to themselves both an importance and an ability much beyond what they really possessed; and, by this presumption, to precipitate themselves into many rash and sometimes ruinous adventures. It is a characteristic almost peculiar to the great Duke of Marlborough, that ten years of such uninterrupted and such splendid success as scarce any other general could boast of, never betrayed him into a single rash action, scarce into a single rash word or expression. The same temperate coolness and self-command cannot, I think, be ascribed to any other great warrior of later times; not to Prince Eugene, not to the late King of Prussia, not to the great Prince of Conde, not even to Gustavus Adolphus. Turrenne seems to have approached the nearest to it; but several different transactions of his life suiciently demonstrate that it was in him by no means so perfect as in the great Duke of Marlborough.

I n the h um ble projects of private l ife, as wel l as in the am bitious and proud pu rsu it of h ig h stations, g reat abi l ities and successfu l enterprise, i n the beginning, have frequently encouraged to undertakings which necessarily led to bankruptcy and ruin in the end.

The esteem and admiration which every impartial spectator conceives for the real merit of those spirited, magnanimous, and high-minded persons, as it is a just and well-founded sentiment, so it is a steady and permanent one, and altogether independent of their good or bad fortune. It is otherwise with that admiration which he is apt to conceive for their excessive self-estimation and presumption. While they are successful, indeed, he is often perfectly conquered and overborne by them. Success covers from his eyes, not only the great imprudence, but frequently the great injustice of their enterprises; and, far from blaming this defective part of their character, he often views it with the most enthusiastic admiration. When they are unfortunate, however, things change their colours and their names. What was before heroic magnanimity, resumes its proper appellation of extravagant rashness and folly; and the blackness of that avidity and injustice, which was before hid under the splendour of prosperity, comes full into view, and blots the whole lustre of their enterprise. Had Caesar, instead of gain ing, lost the battle of Pharsalia, his character would, at this hour, have ranked a little above that of Catiline, and the weakest man would have viewed his enterprise against the laws of his country in blacker colours, than, perhaps, even Cato, with all the animosity of a party-man, ever viewed it at the time. H is real merit, the justness of h is taste, the sim pl icity and elegance of his writings, the propriety of his eloquence, his ski l l in war, his resources in distress,his cool and sedate judgment in danger, his faithful attachment to his friends,his unexampled generosity to his enemies, would all have been acknowledged; as the real merit of Catiline, who had many great qualities, is acknowledged at this day. But the insolence and injustice of his all-grasping ambition would have darkened and extinguished the glory of all that real merit. Fortune has in this, as well as in some other respects already mentioned, great influence over the moral sentiments of mankind, and, according as she is either favourable or adverse, can render the same character the object, either of general love and admiration, or of universal hatred and contempt. This great disorder in our moral sentiments is by no means, however, without its utility; and we may on this, as well as on many other occasions, admire the wisdom of God even in the weakness and folly of man. Our admiration of success is founded upon the same principle with our respect for wealth and greatness, and is equally necessary for establishing the distinction of ranks and the order of society. By this admiration of success we are taught to submit more easily to those superiors,whom the course of human affairs may assign to us; to regard with reverence,and sometimes even with a sort of respectful afection, that fortunate violence which we are no longer capable of resisting; not only the violence of such splendid characters as those of a Caesar or an Alexander, but often that of the most brutal and savage barbarians, of an Attila, a Gengis, or a Tamerlane. To all such mighty conquerors the great mob of mankind are naturally disposed to look up with a wondering, though, no doubt, with a very weak and foolish admiration. By this admiration, however, they are taught to acquiesce with less reluctance under that government which an irresistible force imposes upon them, and from which no reluctance could deliver them.

Though in prosperity, however, the man of excessive self-estimation may sometimes appear to have some advantage over the man of correct and modest virtue; though the applause of the multitude, and of those who see them both only at a distance, is often much louder in favour of the one than it ever is in favour of the other; yet, all things fairly computed, the real balance of advantage is, perha ps i n a l l cases, g reatly i n favou r of the latter and agai nst the former. The man who neither ascribes to himself, nor wishes that other people should ascribe to him, any other merit besides that which really belongs to him, fears no humiliation, dreads no detection; but rests contented and secure upon the genuine truth and solidity of his own character. His admirers may neither be very numerous nor very loud in their applauses; but the wisest man who sees him the nearest and who knows him the best, admires him the most. To a real wise man the judicious and well-weighed approbation of a single wise man, gives more heartfelt satisfaction than all the noisy applauses of ten thousand ignorant though enthusiastic admirers. He may say with Parmenides, who, upon reading a philosophical discourse before a public assembly at Athens, and observing, that, except Plato, the whole company had left him, continued, notwithstanding, to read on, and said that Plato alone was audience suicient for him.

It is otherwise with the man of excessive self-estimation. The wise men who see him the nearest, admire him the least. Amidst the intoxication of prosperity, their sober and just esteem falls so far short of the extravagance of his own self-admiration, that he regards it as mere malignity and envy. He suspects his best friends. Their company becomes offensive to him. He d rives them from his presence, and often rewards their services, not only with ingratitude, but with cruelty and injustice. He abandons his confidence to flatterers and traitors, who pretend to idolize his vanity and presumption; and that character which in the beginning, though in some respects defective, was, upon the whole, both amiable and respectable, becomes contemptible and odious in the end. Amidst the intoxication of prosperity, Alexander killed Clytus, for having preferred the exploits of his father Philip to his own; put Calisthenes to death in torture, for having refused to adore him in the Persian manner; and murdered the great friend of his father, the venerable Parmenio, after having, upon the most groundless suspicions, sent first to the torture and afterwards to the scafold the only remaining son of that old man, the rest having all before died in his own service. This was that Parmenio of whom Philip used to say, that the Athenians were very fortunate who could find ten generals every year, while he himself, in the whole course of his life, could never ind one but Parmenio. It was upon the vigilance and attention of this Parmenio that he reposed at all times with confidence and security, and, in his hours of mirth and jollity, used to say, Let us drink, my friends, we may do it with safety, for Parmenio never drinks. It was this same Parmenio, with whose presence and counsel, it had been said, Alexander had gained all his victories; and without whose presence and counsel, he had never gained a single victory. The humble, admiring, and flattering friends, whom Alexander left in power and authority behind him, divided his empire among themselves, and after having thus robbed his family and kindred of their inheritance, put, one after another, every single surviving individual of them, whether male or female, to death.

We frequently, not only pardon, but thoroughly enter into and sympathize with the excessive self-estimation of those splendid characters in which we observe a great and distinguished superiority above the common level of mankind. We call them spirited, magnanimous, and high-minded; words which all involve in their meaning a considerable degree of praise and admiration.But we cannot enter into and sympathize with the excessive self-estimation of those characters in which we can discern no such distinguished superiority. We are disgusted and revolted by it; and it is with some difficulty that we can either pardon or suffer it. We call it pride or vanity; two words, of which the latter always, and the former for the most part, involve in their meaning a considerable degree of blame.

Those two vices, however, though resembling, in some respects, as being both modiications of excessive self-estimation, are yet, in many respects, very diferent from one another.

The proud man is sincere, and, in the bottom of his heart, is convinced of his own superiority; though it may sometimes be difficult to guess upon what that conviction is founded. He wishes you to view him in no other light than that in which, when he places himself in your situation, he really views himself.He demands no more of you than, what he thinks, justice. If you appear not to respect him as he respects himself, he is more offended than mortified, and feels the same indignant resentment as if he had sufered a real injury. He does not even then, however, deign to explain the grounds of his own pretensions.He disdains to court your esteem. He afects even to despise it, and endeavours to maintain his assumed station, not so much by making you sensible of his superiority, as of your own meanness. He seems to wish, not so much to excite your esteem for himself as to mortify that for yourself.

The vain man is not sincere, and, in the bottom of his heart, is very seldom convinced of that superiority which he wishes you to ascribe to him. He wishes you to view him in much more splendid colours than those in which, when he places himself in your situation, and supposes you to know all that he knows,he can really view himself. When you appear to view him, therefore, in diferent colours, perhaps in his proper colours, he is much more mortiied than ofended.The grounds of his claim to that character which he wishes you to ascribe to him, he takes every opportunity of displaying, both by the most ostentatious and unnecessary exhibition of the good qualities and accomplishments which he possesses in some tolerable degree, and sometimes even by false pretensions to those which he either possesses in no degree, or in so very slender a degree that he may well enough be said to possess them in no degree. Far from despising your esteem, he courts it with the most anxious assiduity. Far from wishing to mortify your self-estimation, he is happy to cherish it, in hopes that in return you will cherish his own. He flatters in order to be flattered. He studies to please, and endeavours to bribe you into a good opinion of him by politeness and complaisance, and sometimes even by real and essential good offices, though often displayed, perhaps, with unnecessary ostentation.

The vain man sees the respect which is paid to rank and fortune, and wishes to usu rp this respect, as wel l as that for talents and virtues. His dress, his equipage, his way of living, accordingly, all announce both a higher rank and a greater fortune than really belong to him; and in order to support this foolish imposition for a few years in the beginning of his life, he often reduces himself to poverty and distress long before the end of it. As long as he can continue his expence, however, his vanity is delighted with viewing himself, not in the light in which you would view him if you knew all that he knows; but in that in which, he imagines, he has, by his own address, induced you actually to view him. Of all the illusions of vanity this is, perhaps, the most common. Obscure strangers who visit foreign countries, or who, from a remote province, come to visit, for a short time, the capital of their own country, most frequently attempt to practise it. The folly of the attempt, though always very great and most unworthy of a man of sense, may not be altogether so great upon such as upon most other occasions. If their stay is short, they may escape any disgraceful detection; and, after indulging their vanity for a few months or a few years, they may return to their own homes, and repair, by future parsimony, the waste of their past profusion.

The proud man can very seldom be accused of this folly. His sense of his own dignity renders him careful to preserve his independency, and, when his fortune happens not to be large, though he wishes to be decent, he studies to be frugal and attentive in all his expences. The ostentatious expence of the vain man is highly offensive to him. It outshines, perhaps, his own. It provokes his indignation as an insolent assumption of a rank which is by no means due; and he never talks of it without loading it with the harshest and severest reproaches.

The proud man does not always feel himself at his ease in the company of h is eq ua ls, and sti l l less i n that of h is su periors. He ca n not lay down h is lofty pretensions, and the countenance and conversation of such company overawe him so much that he dare not display them. He has recourse to h u mbler company, for which he has little respect, which he would not willingly choose; and which is by no means agreeable to him; that of his inferiors, his flatterers, a nd dependa nts. He sel dom visits h is su periors, or, if he does, it is rather to show that he is entitled to live in such company, than for any real satisfaction that he enjoys in it. It is as Lord Clarendon says of the Earl of Arundel, that he sometimes went to court, because he could there only ind a greater man than himself; but that he went very seldom, because he found there a greater man than himself.

It is quite otherwise with the vain man. He courts the company of his superiors as much as the proud man shuns it. Their splendour, he seems to think, reflects a splendour upon those who are much about them. He haunts the courts of kings and the levees of ministers, and gives himself the air of being a candidate for fortune and preferment, when in reality he possesses the much more precious happiness, if he knew how to enjoy it, of not being one. He is fond of being admitted to the tables of the great, and still more fond of magnifying to other people the familiarity with which he is honoured there. He associates himself, as much as he can, with fashionable people, with those who are supposed to direct the public opinion, with the witty, with the learned, with the popular; and he shuns the company of his best friends whenever the very uncertain current of public favour happens to run in any respect against them. With the people to whom he wishes to recommend himself, he is not always very delicate about the means which he employs for that purpose; unnecessary ostentation, groundless pretensions, constant assentation, frequently flattery, though for the most part a pleasant and a sprightly lattery, and very seldom the gross and fulsome lattery of a parasite. The proud man, on the contrary, never latters, and is frequently scarce civil to any body.

Notwithstanding all its groundless pretensions, however, vanity is almost always a sprightly and a gay, and very often a good-natured passion. Pride is always a grave, a sullen, and a severe one. Even the falsehoods of the vain man are all innocent falsehoods, meant to raise himself, not to lower other people. To do the proud man justice, he very seldom stoops to the baseness of falsehood. When he does, however, his falsehoods are by no means so innocent. They are all mischievous, and meant to lower other people. He is full of indignation at the unjust superiority, as he thinks it, which is given to them. He views them with malignity and envy, and, in talking of them, often endeavours, as much as he can, to extenuate and lessen whatever are the grounds upon which their superiority is supposed to be founded. Whatever tales are circulated to their disadvantage, though he seldom forges them himself, yet he often takes pleasure in believing them, is by no means unwilling to repeat them, and even sometimes with some degree of exaggeration. The worst falsehoods of vanity are all what we call white lies: those of pride, whenever it condescends to falsehood, are all of the opposite complexion.

Our dislike to pride and vanity generally disposes us to rank the persons whom we accuse of those vices rather below than above the common level.In this judgment, however, I think, we are most frequently in the wrong, and that both the proud and the vain man are often (perhaps for the most part) a good deal above it; though not near so much as either the one really thinks himself, or as the other wishes you to think him. If we compare them with their own pretensions, they may appear the just objects of contempt. But when we compare them with what the greater part of their rivals and competitors really are, they may appear quite otherwise, and very much above the common level. Where there is this real superiority, pride is frequently attended with many respectable virtues; with truth, with integrity, with a high sense of honour, with cordial and steady friendship, with the most inflexible firmness and resolution. Vanity, with many amiable ones; with humanity, with politeness, with a desi re to obl ige i n a l l l ittle matters, a nd someti mes with a rea l generosity in great ones; a generosity, however, which it often wishes to display in the most splendid colours that it can. By their riva ls and enemies, the French, i n the last century, were accused of vanity; the Spaniards, of pride; and foreign nations were disposed to consider the one as the more amiable; the other, as the more respectable people.

The words vain and vanity are never taken in a good sense. We sometimes say of a man, when we are talking of him in good humour, that he is the better for h is va n ity, or that h is va n ity is more d iverting tha n offensive; but we sti l l consider it as a foible and a ridicule in his character.

The words proud and pride, on the contrary, are sometimes taken in a good sense. We frequently say of a man, that he is too proud, or that he has too much noble pride, ever to suffer himself to do a mean thing. Pride is, in this case, confounded with magnanimity. Aristotle, a philosopher who certainly knew the world, in drawing the character of the magnanimous man, paints him with many features which, in the two last centuries, were commonly ascribed to the Spanish character: that he was del iberate i n al l his resol utions; slow, and even tardy, in al l his actions; that h is voice was grave, his speech del iberate, his step and motion slow; that he appeared indolent and even slothful, not at all disposed to bustle about little matters, but to act with the most determined and vigorous resolution upon all great and illustrious occasions; that he was not a lover of danger, or forward to expose himself to little dangers, but to great dangers; and that, when he exposed himself to danger, he was altogether regard less of his life.

The proud man is commonly too well contented with himself to think that his character requires any amendment. The man who feels himself all-perfect, naturally enough despises all further improvement. His self-sufficiency and absurd conceit of his own superiority, commonly attend him from his youth to his most advanced age; and he dies, as Hamlet says, with all his sins upon his head, unanointed, unaneled.

It is frequently quite otherwise with the vain man. The desire of the esteem and admiration of other people, when for qualities and talents which are the natural and proper objects of esteem and admiration, is the real love of true glory; a passion which, if not the very best passion of human nature, is certainly one of the best. Vanity is very frequently no more than an attempt prematurely to usurp that glory before it is due. Though your son, under five-and-twenty years of age, should be but a coxcomb; do not, upon that account, despair of his becoming, before he is forty, a very wise and worthy man, and a real proicient in all those talents and virtues to which, at present, he may only be an ostentatious and empty pretender. The great secret of education is to direct vanity to proper objects. Never suffer him to value himself upon trivial accomplishments. But do not always discourage his pretensions to those that are of real importance. He would not pretend to them if he did not earnestly desire to possess them.Encourage this desire; aford him every means to facilitate the acquisition; and do not take too much ofence, although he should sometimes assume the air of having attained it a l ittle before the time.

Such, I say, are the distinguishing characteristics of pride and vanity, when each of them acts according to its proper character. But the proud man is often vain; and the vain man is often proud. Nothing can be more natural than that the man, who thinks much more highly of himself than he deserves, should wish that other people should think still more highly of him: or that the man,who wishes that other people should think more highly of him than he thinks of himself, should, at the same time, think much more highly of himself than he deserves. Those two vices being frequently blended in the same character, the characteristics of both are necessarily confounded; and we sometimes ind the supericial and impertinent ostentation of vanity joined to the most malignant and derisive insolence of pride. We are sometimes, upon that account, at a loss how to rank a particular character, or whether to place it among the proud or among the vain.

Men of merit considerably above the common level, sometimes underrate as well as over-rate themselves. Such characters, though not very digniied, are often, in private society, far from being disagreeable. His companions all feel themselves much at their ease in the society of a man so perfectly modest and unassuming. If those companions, however, have not both more discernment and more generosity than ordinary, though they may have some kindness for him, they have seldom much respect; and the warmth of their kindness is very seldom suicient to compensate the coldness of their respect. Men of no more than ordinary discernment never rate any person higher than he appears to rate himself. He seems doubtful himself, they say, whether he is perfectly it for such a situation or such an oice; and immediately give the preference to some impudent blockhead who entertains no doubt about his own qualifications. Though they should have discernment, yet, if they want generosity, they never fail to take advantage of his simplicity, and to assume over him an impertinent superiority which they are by no means entitled to. His good-nature may enable him to bear this for some time; but he grows weary at last, and frequently when it is too late, and when that rank, which he ought to have assumed, is lost irrecoverably, and usurped, in consequence of his own backwardness, by some of his more forward, though much less meritorious companions. A man of this character must have been very fortunate in the early choice of his companions, if, in going through the world, he meets always with fair justice, even from those whom, from his own past kindness, he might have some reason to consider as his best friends; and a youth, too unassuming and too unambitious, is frequently followed by an insigniicant, complaining, and discontented old age.

Those unfortunate persons whom nature has formed a good deal below the common level, seem sometimes to rate themselves still more below it than they really are. This humility appears sometimes to sink them into idiotism. Whoever has taken the trouble to examine idiots with attention, will find that, in many of them, the faculties of the understanding are by no means weaker than in several other people, who, though acknowledged to be dull and stupid, are not, by any body, accounted idiots. Many idiots, with no more than ordinary education, have been taught to read, write, and account tolerably well. Many persons, never accounted idiots, notwithstanding the most careful education, and notwithstanding that, in their advanced age, they have had spirit enough to attempt to learn what their early education had not taught them, have never been able to acquire, in any tolerable degree, any one of those three accomplishments. By an instinct of pride, however, they set themselves upon a level with their equals in age and situation; and, with courage and firmness, maintain their proper station among their companions. By an opposite instinct, the idiot feels himself below every company into which you can introduce him. Ill-usage, to which he is extremely liable, is capable of throwing him into the most violent its of rage and fury. But no good usage, no kindness or indulgence, can ever raise him to converse with you as your equal. If you can bring him to converse with you at all, however, you wil l frequently find his answers sufficiently pertinent, and even sensible. But they are always stamped with a distinct consciousness of his own great inferiority. He seems to shrink and, as it were, to retire from your look and conversation; and to feel, when he places himself in your situation, that, notwithstanding your apparent condescension,you cannot help considering him as immensely below you. Some idiots, perhaps the greater part, seem to be so, chiefly or altogether, from a certain numbness or torpidity in the faculties of the understanding. But there are others, in whom those faculties do not appear more torpid or benumbed than in many other people who are not accounted idiots. But that instinct of pride, necessary to support them upon an equality with their brethren, seems totally wanting in the former and not in the latter.

That deg ree of self-esti mation, therefore, which contributes most to the happiness and contentment of the person himself, seems likewise most agreeable to the impartial spectator. The man who esteems himself as he ought,and no more than he ought, seldom fails to obtain from other people all the esteem that he himself thinks due. He desires no more than is due to him, and he rests upon it with complete satisfaction.

The proud and the vain man, on the contrary, are constantly dissatisfied. The one is tormented with indignation at the unjust superiority, as he thinks it, of other people. The other is in continual dread of the shame which, he foresees, would attend upon the detection of his groundless pretensions. Even the extravagant pretensions of the man of real magnanimity, though, when supported by splendid abilities and virtues, and, above all, by good fortune,they impose upon the multitude, whose applauses he little regards, do not impose upon those wise men whose approbation he can only value, and whose esteem he is most anxious to acquire. He feels that they see through, and suspects that they despise his excessive presumption; and he often suffers the cruel misfortune of becoming, irst the jealous and secret, and at last the open,furious, and vindictive enemy of those very persons, whose friendship it would have given him the greatest happiness to enjoy with unsuspicious security.

Though our dislike to the proud and the vain often disposes us to rank them rather below than above their proper station, yet, unless we are provoked by some particular and personal impertinence, we very seldom venture to use them ill. In common cases, we endeavour, for our own ease, rather to acquiesce, and, as well as we can, to accommodate ourselves to their folly. But, to the man who under-rates himself, unless we have both more discernment and more generosity than belong to the greater part of men, we seldom fail to do, at least, all the injustice which he does to himself, and frequently a great deal more. He is not only more unhappy in his own feelings than either the proud or the vain, but he is much more liable to every sort of ill？usage from other people. I n almost all cases, it is better to be a little too proud, than, in any respect, too humble; and, in the sentiment of self？estimation, some degree of excess seems, both to the person and to the impartial spectator, to be less disagreeable than any degree of defect.

I n this, therefore, as well as in every other emotion, passion, and habit, the degree that is most agreeable to the impartial spectator is likewise most agreeable to the person himself; and according as either the excess or the defect is least offensive to the former, so, either the one or the other is in proportion least disagreeable to the latter.


 Conclusion of the Sixth Part

Concern for our own happiness recommends to us the virtue of prudence: concern for that of other people, the virtues of justice and beneficence; of which, the one restrains us from hurting, the other prompts us to promote that happiness. Independent of any regard either to what are, or to what ought to be, or to what upon a certain condition would be, the sentiments of other people, the irst of those three virtues is originally recommended to us by our selish, the other two by our benevolent afections. Regard to the sentiments of other people, however, comes afterwards both to enforce and to direct the practice of all those virtues; and no man during, either the whole course of his life, or that of any considerable part of it, ever trod steadily and uniformly in the paths of prudence, of justice, or of proper beneficence, whose conduct was not principally directed by a regard to the sentiments of the supposed impartial spectator, of the great inmate of the breast, the great judge and arbiter of conduct. If in the course of the day we have swerved in any respect from the rules which he prescribes to us; if we have either exceeded or relaxed in our frugality; if we have either exceeded or relaxed in our industry; if, through passion or inadvertency, we have hurt in any respect the interest or happiness of our neighbour; if we have neglected a plain and proper opportunity of promoting that interest and happiness; it is this inmate who, in the evening, calls us to an account for all those omissions and violations, and his reproaches often make us blush inwardly both for our folly and inattention to our own happiness, and for our still greater indifference and inattention, perhaps, to that of other people.

But though the virtues of prudence, justice, and beneficence, may, upon different occasions, be recommended to us almost equally by two different principles; those of self-command are, upon most occasions, principally and almost entirely recommended to us by one; by the sense of propriety, by regard to the sentiments of the supposed impartial spectator. Without the restraint which this principle imposes, every passion would, upon most occasions, rush headlong, if I may say so, to its own gratification. Anger would fol low the suggestions of its own fury; fear those of its own violent agitations. Regard to no time or place would induce vanity to refrain from the loudest and most impertinent ostentation; or voluptuousness from the most open, indecent, and scandalous indulgence. Respect for what are, or for what ought to be, or for what upon a certain condition would be, the sentiments of other people, is the sole principle which, upon most occasions, overawes all those mutinous and turbulent passions into that tone and temper which the impartial spectator can enter into and sympathize with.

Upon some occasions, indeed, those passions are restrained, not so much by a sense of their impropriety, as by prudential considerations of the bad consequences which might follow from their indulgence. In such cases, the passions, though restrained, are not always subdued, but often remain lurking in the breast with all their original fury. The man whose anger is restrained by fear,does not always lay aside his anger, but only reserves its gratification for a more safe opportunity. But the man who, in relating to some other person the injury which has been done to him, feels at once the fury of his passion cooled and becalmed by sympathy with the more moderate sentiments of his companion, who at once adopts those more moderate sentiments, and comes to view that injury, not in the black and atrocious colours in which he had originally beheld it, but in the much milder and fairer light in which his companion naturally views it; not only restrains, but in some measure subdues, his anger. The passion becomes really less than it was before, and less capable of exciting him to the violent and bloody revenge which at irst, perhaps, he might have thought of inlicting.

Those passions which are restrained by the sense of propriety, are all in some degree moderated and subdued by it. But those which are restrained only by prudential considerations of any kind, are, on the contrary, frequently inlamed by the restraint, and sometimes (long after the provocation given, and when nobody is thinking about it) burst out absurdly and unexpectedly, and with tenfold fury and violence.

Anger, however, as well as every other passion, may, upon many occasions,be very properly restrained by prudential considerations. Some exertion of manhood and self-command is even necessary for this sort of restraint; and the impartial spectator may sometimes view it with that sort of cold esteem due to that species of conduct which he considers as a mere matter of vulgar prudence; but never with that affectionate admiration with which he surveys the same passions, when, by the sense of propriety, they are moderated and subdued to what he himself can readily enter into. In the former species of restraint, he may frequently discern some degree of propriety, and, if you will, even of virtue; but it is a propriety and virtue of a much inferior order to those which he always feels with transport and admiration in the latter.

The virtues of prudence, justice, and beneficence, have no tendency to produce any but the most agreeable effects. Regard to those effects, as it originally recommends them to the actor, so does it afterwards to the impartial spectator. In our approbation of the character of the prudent man, we feel, with peculiar complacency, the security which he must enjoy while he walks under the safeguard of that sedate and deliberate virtue. In our approbation of the character of the just man, we feel, with equal complacency, the security which all those connected with him, whether in neighbourhood, society, or business, must derive from his scrupulous anxiety never either to hurt or offend. In our approbation of the character of the beneicent man, we enter into the gratitude of all those who are within the sphere of his good offices, and conceive with them the highest sense of his merit. I n our approbation of all those virtues, our sense of their agreeable effects, of their utility, either to the person who exercises them, or to some other persons, joins with our sense of their propriety, and constitutes always a considerable, freq uently the greater part of that approbation.

But in our approbation of the virtues of self-command, complacency with their effects sometimes constitutes no part, and frequently but a small part, of that approbation. Those effects may sometimes be agreeable, and sometimes disagreeable; and though our approbation is no doubt stronger in the former case, it is by no means altogether destroyed in the latter. The most heroic valour may be employed indifferently in the cause either of justice or of injustice; and though it is no doubt much more loved and admired in the former case, it sti l l appea rs a g reat and respectable quality even i n the latter. I n that, and in all the other virtues of self-command, the splendid and dazzling quality seems always to be the greatness and steadiness of the exertion, and the strong sense of propriety which is necessary in order to make and to maintain that exertion. The efects are too often but too little regarded.



 Part Ⅶ of systems of moral philosophy Consisting of four sections


 Section I Of the questions which ought to be examinedin a theory of moral sentiments

If we examine the most celebrated and remarkable of the different theories which have been given concerning the nature and origin of our moral sentiments, we shall find that almost all of them coincide with some part or other of that which I have been endeavouring to give an account of; and that if every thing which has already been said be fully considered, we shall be at no loss to explain what was the view or aspect of nature which led each particular author to form his particular system. From some one or other of those principles which I have been endeavouring to unfold, every system of morality that ever had any reputation in the world has, perhaps, ultimately been derived.As they are all of them, in this respect, founded upon natural principles, they are all of them in some measure in the right. But as many of them are derived from a partial and imperfect view of nature, there are many of them too in some respects in the wrong.

In treating of the principles of morals there are two questions to be considered. First, wherein does virtue consist？ Or what is the tone of temper,and tenour of conduct, which constitutes the excellent and praise？worthy character, the character which is the natural object of esteem, honour, and approbation？ And, secondly, by what power or faculty in the mind is it, that this character, whatever it be, is recommended. to us？ Or in other words, how and by what means does it come to pass, that the mind prefers one tenour of conduct to another, denominates the one right and the other wrong; considers the one as the object of approbation, honour, and reward, and the other of blame, censure,and punishment？

We examine the first question when we consider whether virtue consists in benevolence, as Dr Hutcheson imagines; or in acting suitably to the different relations we stand in, as Dr Clarke supposes; or in the wise and prudent pursuit of our own real and solid happiness, as has been the opinion of others.

We examine the second question, when we consider, whether the virtuous character, whatever it consists in, be recommended to us by self？love, which makes us perceive that this character, both in ourselves and others, tends most to promote our own private interest; or by reason, which points out to us the difference between one character and another, in the same manner as it does that between truth and falsehood; or by a peculiar power of perception, called a moral sense, which this virtuous character gratiies and pleases, as the contrary disg usts and displeases it; or last of all, by some other principle in human nature, such as a modiication of sympathy, or the like.

I shal l begin with considering the systems which have been formed concerning the irst of these questions, and shall proceed afterwards to examine those concerning the second.


 Section Ⅱ Of the diferent accounts which have been given of the nature of virtue


 Introduction

The different accounts which have been given of the nature of virtue, or of the temper of mind which constitutes the excellent and praise？worthy character, may be reduced to three different classes. According to some, the virtuous temper of mind does not consist in any one species of affections, but in the proper government and direction of all our affections, which may be either virtuous or vicious according to the objects which they pursue, and the degree of vehemence with which they pursue them. According to these authors, therefore, virtue consists in propriety.

According to others, virtue consists in the judicious pursuit of ou r own private interest and happiness, or in the proper government and direction of those selfish affections which aim solely at this end. In the opinion of these authors, therefore, virtue consists in prudence.

Another set of authors make virtue consist in those affections only which aim at the happiness of others, not in those which aim at our own. According to them, therefore, disinterested benevolence is the only motive which can stamp upon any action the character of virtue.

The character of virtue, it is evident, must either be ascribed indifferently to all our afections, when under proper government and direction; or it must be confined to some one class or division of them. The great division of our affections is into the selfish and the benevolent. If the character of virtue, therefore, cannot be ascribed indifferently to all our affections, when under proper government and direction, it must be confined either to those which aim directly at our own private happiness, or to those which aim directly at th at of oth ers. If vi rtu e, therefore, does n ot con si st i n p ro priety, it m ust consist either in prudence or in benevolence. Besides these three, it is scarce possible to imagine that any other account can be given of the nature of virtue. I shall endeavour to show hereafter how all the other accounts, which are seemingly diferent from any of these, coincide at bottom with some one or other of them.


 Chapter Ⅰ Of those systems which make virtue consist in propriety

According to Plato, to Aristotle, and to Zeno, virtue consists in the propriety of conduct, or in the suitableness of the affection from which we act to the object which excites it.

I. I n the system of Plato the sou l is considered as something l i ke a l ittle state or republic, composed of three diferent faculties or orders.

The first is the judging faculty, the faculty which determines not only what are the proper means for attaining any end, but also what ends are fit to be pursued, and what degree of relative value we ought to put upon each. This faculty Plato called, as it is very properly called, reason, and considered it as what had a right to be the governing principle of the whole. Under this appellation, it is evident, he comprehended not only that faculty by which we judge of truth and falsehood, but that by which we judge of the propriety or impropriety of desires and afections.

The different passions and appetites, the natural subjects of this ru ling principle, but which are so apt to rebel against their master, he reduced to two different classes or orders. The first consisted of those passions, which are founded in pride and resentment, or in what the schoolmen called the irascible part of the soul; ambition, animosity, the love of honour, and the dread of shame, the desire of victory, superiority, and revenge; all those passions, in short, which are supposed either to rise from, or to denote what, by a metaphor in our language, we commonly call spirit or natural ire. The second consisted of those passions which are founded in the love of pleasure, or in what the schoolmen called the concupiscible part of the soul. It comprehended all the appetites of the body, the love of ease and security, and of all sensual gratiications.

It rarely happens that we break in upon that plan of conduct, which the governing principle prescribes, and which in all our cool hours we had laid down to ourselves as what was most proper for us to pursue, but when prompted by one or other of those two different sets of passions; either by ungovernable ambition and resentment, or by the importunate solicitations of present ease and pleasure. But though these two orders of passions are so apt to mislead us, they are still considered as necessary parts of human nature: the first having been given to defend us against injuries, to assert our rank and dignity in the world, to make us aim at what is noble and honourable, and to make us distinguish those who act in the same manner; the second, to provide for the support and necessities of the body.

In the strength, acuteness, and perfection of the governing principle was placed the essential virtue of prudence, which, according to Plato, consisted in a just and clear discernment, founded upon general and scientiic ideas, of the ends which were proper to be pursued, and of the means which were proper for attaining them.

When the irst set of passions, those of the irascible part of the soul, had that degree of strength and firmness, which enabled them, under the direction of reason, to despise all dangers in the pursuit of what was honourable and noble; it constituted the virtue of fortitude and magnanimity. This order of passions, according to this system, was of a more generous and noble nature than the other. They were considered upon many occasions as the auxiliaries of reason, to check and restrain the inferior and brutal appetites. We are often angry at ourselves, it was observed, we often become the objects of our own resentment and indignation, when the love of pleasure prompts to do what we disapprove of; and the i rasci ble pa rt of ou r nature is i n th is ma n ner ca l led i n to assist the rational against the concupiscible.

When all those three different parts of our nature were in perfect concord with one another, when neither the irascible nor concupiscible passions ever aimed at any gratification which reason did not approve of, and when reason never commanded any thing, but what these of their own accord were willing to perform: this happy composure, this perfect and complete harmony of soul, constituted that virtue which in their language is expressed by a word which we commonly translate temperance, but which might more properly be translated good temper, or sobriety and moderation of mind.

Justice, the last and greatest of the four cardinal virtues, took place, according to this system, when each of those three faculties of the mind confined itself to its proper office, without attempting to encroach upon that of any other; when reason directed and passion obeyed, and when each passion performed its proper duty, and exerted itself towards its proper object easily and without reluctance, and with that degree of force and energy, which was suitable to the value of what it pursued. In this consisted that complete virtue, that perfect propriety of conduct, which Plato, after some of the ancient Pythagoreans, denominated Justice.

The word, it is to be observed, which expresses justice in the Greek language, has several different meanings; and as the correspondent word in all other languages, so far as I know, has the same, there must be some natural affinity among those various significations. In one sense we are said to do justice to our neighbour when we abstain from doing him any positive harm, and do not directly hurt him, either in his person, or in his estate, or in his reputation. This is that justice which I have treated of above, the observance of which may be extorted by force, and the violation of which exposes to punishment. I n another sense we are said not to do justice to our neighbour unless we conceive for h i m a l l that love, res pect, a nd esteem, wh ich h is cha racter, h is situation, and his connexion with ourselves, render suitable and proper for us to feel, and u n less we act accord i ng ly. It is in this sense that we a re said to do injustice to a man of merit who is connected with us, though we abstain from hurting him in every respect, if we do not exert ourselves to serve him and to place him in that situation in which the impartial spectator would be pleased to see him. The first sense of the word coincides with what Aristotle and the Schoolmen call commutative justice, and with what Grotius calls the justitia expletrix, which consists in abstaining from what is another-s, and in doing voluntarily whatever we can with propriety be forced to do. The second sense of the word coincides with what some have called distributive justice, and with the justitia attributrix of Grotius, which consists in proper beneicence, in the becoming use of what is our own, and in the applying it to those purposes either of charity or generosity, to wh ich it is most suita ble, in ou r situation, that it shou ld be a ppl ied. I n th is sense justice comprehends all the social virtues. There is yet another sense in which the word justice is sometimes taken, still more extensive than either of the former, though very much a-kin to the last; and which runs too, so far as I know, throug h al l languages. It is in this last sense that we are said to be u njust, when we do not seem to value any particular object with that degree of esteem, or to pursue it with that degree of ardour which to the impartial spectator it may appear to deserve or to be naturally fitted for exciting. Thus we are said to do injustice to a poem or a picture, when we do not admire them enough, and we are said to do them more than justice when we admire them too much. In the same manner we are said to do injustice to ourselves when we appear not to give sufficient attention to any pa rticu lar object of self-interest. I n th is last sense, what is called justice means the same thing with exact and perfect propriety of conduct and behaviour, and comprehends in it, not only the oices of both commutative and distributive justice, but of every other virtue, of prudence, of fortitude, of temperance. It is in this last sense that Plato evidently understands what he calls justice, and which, therefore, according to him, comprehends in it the perfection of every sort of virtue.

Such is the account given by Plato of the nature of virtue, or of that temper of mind which is the proper object of praise and approbation. It consists, according to him, in that state of mind in which every faculty confines itself within its proper sphere without encroaching upon that of any other, and performs its proper oice with that precise degree of strength and vigour which belongs to it. His account, it is evident, coincides in every respect with what we have said above concerning the propriety of conduct.

I I. Virtue, according to Aristotle, consists in the habit of mediocrity accord i ng to rig ht reason. Every pa rticu la r vi rtue, accord i ng to h i m, l ies i n a kind of middle between two opposite vices, of which the one offends from being too much, the other from being too little afected by a particular species of objects. Thus the virtue of fortitude or courage lies in the middle between the opposite vices of cowardice and of presumptuous rashness, of which the one ofends from being too much, and the other from being too little afected by the objects of fear. Thus too the virtue of frugality lies in a middle between avarice and profusion, of which the one consists in an excess, the other in a defect of the proper attention to the objects of self-interest. Magnanimity, in the same manner, lies in a middle between the excess of arrogance and the defect of pusillanimity, of which the one consists in too extravagant, the other in too weak a sentiment of our own worth and dignity. It is unnecessary to observe that this account of virtue corresponds too pretty exactly with what has been said above concerning the propriety and impropriety of conduct.

According to Aristotle, indeed, virtue did not so m uch consist in those moderate and right affections, as in the habit of this moderation. In order to understand this, it is to be observed, that virtue may be considered either as the quality of an action, or as the quality of a person. Considered as the quality of an action, it consists, even according to Aristotle, in the reasonable moderation of the affection from which the action proceeds, whether this disposition be habitual to the person or not. Considered as the quality of a person, it consists in the habit of this reasonable moderation, in its having become the customary and usual disposition of the mind. Thus the action which proceeds from an occasional fit of generosity is undoubtedly a generous action, but the man who performs it, is not necessarily a generous person, because it may be the single action of the kind which he ever performed. The motive and disposition of heart, from which this action was performed, may have been quite just and proper: but as this happy mood seems to have been the effect rather of accidental humour than of any thing steady or permanent in the character, it can relect no great honour on the performer. When we denominate a character generous or charitable, or virtuous in any respect, we mean to signify that the disposition expressed by each of those appellations is the usual and customary disposition of the person. But single actions of any kind, how proper and suitable soever, are of l ittle consequence to show that this is the case. If a single action was suicient to stamp the character of any virtue upon the person who performed it, the most worthless of mankind. might lay claim to all the virtues; since there is no man who has not, upon some occasions, acted with prudence, justice, temperance, and fortitude. But though single actions, how laudable soever, reflect very little praise upon the person who performs them, a single vicious action performed by one whose conduct is usually very regular, greatly diminishes and sometimes destroys altogether our opinion of his virtue. A single action of this kind sufficiently shows that his habits are not perfect, and that he is less to be depended upon, than, from the usual train of his behaviour, we might have been apt to imagine.

Aristotle too, when he made virtue to consist in practical habits, had it probably in his view to oppose the doctrine of Plato, who seems to have been of opinion that just sentiments and reasonable judgments concerning what was fit to be done or to be avoided, were alone sufficient to constitute the most perfect virtue. Virtue, according to Plato, might be considered as a species of science, and no man, he thought, could see clearly and demonstratively what was right and what was wrong, and not act accordingly. Passion might make us act contrary to doubtful and uncertain opinions, not to plain and evident judgments. Aristotle, on the contrary, was of opinion, that no conviction of the understanding was capable of getting the better of inveterate habits, and that good morals arose not from knowledge but from action.

III. According to Zeno, the founder of the Stoical doctrine, every animal was by nature recommended to its own care, and was endowed with the principle of self-love, that it might endeavour to preserve, not only its existence, but all the diferent parts of its nature, in the best and most perfect state of which they were capable.

The self-love of man embraced, if I may say so, his body and all its diferent members, his mind and all its different faculties and powers, and desired the preservation and maintenance of them all in their best and most perfect condition. Whatever tended to support this state of existence was, therefore, by nature pointed out to him as fit to be chosen; and whatever tended to destroy it, as fit to be rejected. Thus health, strength, agility and ease of body as well as the eternal conveniencies which could promote these; wealth, power, honours, the respect and esteem of those we live with; were naturally pointed out to us as things eligible, and of which the possession was preferable to the want. On the other hand, sickness, infirmity, unwieldiness, pain of body, as well as all the eternal inconveniencies which tend to occasion or bring on any of them; poverty, the want of authority, the contempt or hatred of those we live with; were, in the same manner, pointed out to us as things to be shunned and avoided. In each of those two opposite classes of objects, there were some which appeared to be more the objects either of choice or rejection, than others in the same class. Thus, in the first class, health appeared evidently preferable to strength, and strength to agility; reputation to power, and power to riches. And thus too, in the second class, sickness was more to be avoided than unwieldiness of body, ignominy than poverty, and poverty than the loss of power. Virtue and the propriety of conduct consisted in choosing and rejecting all different objects and circumstances according as they were by nature rendered more or less the objects of choice or rejection; in selecting always from among the several objects of choice presented to us, that which was most to be chosen, when we could not obtain them all; and in selecting too, out of the several objects of rejection ofered to us, that which was least to be avoided, when it was not in our power to avoid them all. By choosing and rejecting with this just and accurate discernment, by thus bestowing upon every object the precise degree of attention it deserved, according to the place which it held in this natural scale of things, we maintained, according to the Stoics, that perfect rectitude of conduct which constituted the essence of virtue. This was what they called to live consistently, to live according to nature, and to obey those laws and directions which nature, or the Author of nature, had prescribed for our conduct.

So far the Stoical idea of propriety and virtue is not very different from that of Aristotle and the ancient Peripatetics.

Among those primary objects which nature had recommended to us as eligible, was the prosperity of ou r fam i ly, of our relations, of ou r friends, of our country, of mankind, and of the universe in general. Nature, too, had taught us, that as the prosperity of two was preferable to that of one, that of many,or of all, must be infinitely more so. That we ourselves were but one, and that consequently wherever our prosperity was inconsistent with that, either of the whole, or of any considerable part of the whole, it ought, even in our own choice, to yield to what was so vastly preferable. As all the events in this world were conducted by the providence of a wise, powerful, and good God,we might be assured that whatever happened tended to the prosperity and perfection of the whole. If we ourselves, therefore, were in poverty, in sickness, or in any other calamity, we ought, first of all, to use our utmost endeavours,so far as justice and our duty to others would allow, to rescue ourselves from this disagreeable circumstance. But if, after all we could do, we found this impossible, we ought to rest satisfied that the order and perfection of the universe required that we should in the mean time continue in this situation. And as the prosperity of the whole should, even to us, appear preferable to so insignificant a part as ourselves, our situation, whatever it was, ought from that moment to become the object of our liking, if we would maintain that complete propriety and rectitude of sentiment and conduct in which consisted the perfection of our nature. If, indeed, any opportunity of extricating ourselves should offer, it became our duty to embrace it. The order of the universe, it was evident, no longer required our continuance in this situation, and the great Director of the world plainly called upon us to leave it, by so clearly pointing out the road which we were to follow. It was the same case with the adversity of our relations, our friends, our country. If, without violating any more sacred obligation, it was in our power to prevent or put an end to their calamity, it undoubtedly was our duty to do so. The propriety of action, the rule which Jupiter had given us for the direction of our conduct, evidently required this of us. But if it was altogether out of our power to do either, we ought then to consider this event as the most fortunate which could possibly have happened; because we might be assured that it tended most to the prosperity and order of the whole, which was what we ourselves, if we were wise and equitable, ought most of all to desire. It was our own final interest considered as a part of that whole, of which the prosperity ought to be, not only the principal, but the sole object of our desire.

-In what sense,- says Epictetus, -are some things said to be according to our nature, and others contrary to it？ It is in that sense in which we consider ourselves as separated and detached from all other things. For thus it may be said to be according to the nature of the foot to be always clean. But if you consider it as a foot, and not as something detached from the rest of the body, it must behove it sometimes to trample in the dirt, and sometimes to tread upon thorns, and sometimes, too, to be cut of for the sake of the whole body; and if it refuses this, it is no longer a foot. Thus, too, ought we to conceive with regard to ourselves. What are you？ A man. If you consider yourself as something separated and detached, it is agreeable to your nature to live to old age, to be rich, to be in health. But if you consider yourself as a man, and as a part of a whole, upon account of that whole, it will behove you sometimes to be in sickness, sometimes to be exposed to the inconveniency of a sea voyage, sometimes to be in want; and at last, perhaps, to die before your time. Why then do you complain？ Do not you know that by doing so, as the foot ceases to be a foot, so you cease to be a man？-

A wise man never complains of the destiny of Providence, nor thinks the universe in confusion when he is out of order. He does not look upon himself as a whole, separated and detached from every other part of nature, to be ta ken ca re of by itself a nd for itself. He rega rds h i m self i n the l ig ht i n wh ich he imagines the great genius of human nature, and of the world, regards him. He enters, if I may say so, into the sentiments of that divine Being, and considers himself as an atom, a particle, of an immense and infinite system, which must and ought to be disposed of, according to the conveniency of the whole. Assured of the wisdom which directs all the events of human life, whatever lot befalls him, he accepts it with joy, satisfied that, if he had known all the connections and dependencies of the different parts of the universe, it is the very lot which he himself would have wished for. If it is life, he is contented to live; and if it is death, as nature must have no further occasion for his presence here, he willingly goes where he is appointed. I accept, said a cynical philosopher, whose doctrines were in this respect the same as those of the Stoics, I accept, with equal joy and satisfaction, whatever fortune can befall me. Riches or poverty, pleasure or pain, health or sickness, al l is alike: nor would I desire that the Gods should in any respect change my destination. If I was to ask of them any thing beyond what their bounty has already bestowed, it should be that they would inform me before-hand what it was their pleasure should be done with me, that I might of my own accord place myself in this situation, and demonstrate the cheerfulness with which I embraced their allotment. If I am going to sail, says Epictetus, I choose the best ship and the best pilot, and I wait for the fairest weather that my circumstances and duty will allow. Prudence and propriety, the principles which the Gods have given me for the direction of my conduct, require this of me; but they require no more: and if, notwithstanding,a storm arises, wh ich neither the strength of the vessel nor the skil l of the pi lot are likely to withstand, I give myself no trouble about the consequence. All that I had to do is done already. The directors of my conduct never command me to be miserable, to be anxious, desponding, or afraid. Whether we are to be drowned, or to come to a harbour, is the business of Jupiter, not mine. I leave it entirely to his determination, nor ever break my rest with considering which way he is likely to decide it, but receive whatever comes with equal indiference and security.

From this perfect confidence in that benevolent wisdom which governs the universe, and from this entire resignation to whatever order that wisdom m ig ht th i n k p roper to esta b l is h, it necessa ri ly fo l l owed, that, to the Sto ica l wise man, all the events of human life must be in a great measure indifferent.His happiness consisted altogether, irst, in the contemplation of the happiness and perfection of the great system of the universe, of the good government of the great republic of Gods and men, of all rational and sensible beings; and,second ly, in discha rg i ng his d uty, in acting properly in the affairs of this g reat republic whatever little part that wisdom had assigned to him. The propriety or impropriety of his endeavours might be of great consequence to him. Their success or disappointment could be of none at all; could excite no passionate joy or sorrow, no passionate desire or aversion. If he preferred some events to others, if some situations were the objects of his choice and others of his rejection, it was not because he regarded the one as in themselves in any respect better than the other, or thought that his own happiness would be more complete in what is called the fortunate than in what is regarded as the distressful situation; but because the propriety of action, the rule which the Gods had given him for the direction of his conduct, required him to choose and reject in this manner. All his affections were absorbed and swallowed up in two great affections; in that for the discharge of his own duty, and in that for the greatest possible happiness of all rational and sensible beings. For the gratification of this latter affection, he rested with the most perfect security upon the wisdom and power of the great Superintendant of the universe. His sole anxiety was about the gratiication of the former; not about the event, but about the propriety of his own endeavours. Whatever the event might be, he trusted to a superior power and wisdom for turning it to promote that great end which he himself was most desirous of promoting.

This propriety of chusing and rejecting, though originally pointed out to us,and as it were recommended and introduced to our acquaintance by the things,and for the sake of the things, chosen and rejected; yet when we had once become thoroughly acquainted with it, the order, the grace, the beauty which we discerned in this conduct, the happiness which we felt resulted from it, necessarily appeared to us of much greater value than the actual obtaining of all the different objects of choice, or the actual avoiding of all those of rejection. From the observation of this propriety arose the happiness and the glory; from the neglect of it, the misery and the disgrace of human nature.

But to a wise man, to one whose passions were brought u nder perfect subjection to the ruling principles of his nature, the exact observation of this propriety was equally easy upon all occasions. Was he in prosperity, he returned thanks to Jupiter for having joined him with circumstances which were easily mastered, and in which there was little temptation to do wrong. Was he in adversity, he equally returned thanks to the director of this spectacle of human life, for having opposed to him a vigorous athlete, over whom, though the contest was likely to be more violent, the victory was more glorious, and equally certain. Can there be any shame in that distress which is brought upon us without any fault of our own, and in which we behave with perfect propriety？ There can, therefore, be no evil, but, on the contrary, the greatest good and advantage. A brave man exults in those dangers in which, from no rashness of his own, his fortune has involved him. They aford an opportunity of exercising that heroic intrepidity, whose exertion gives the exalted delight which flows from the consciousness of superior propriety and deserved admiration. One who is master of all his exercises has no aversion to measure his strength and activity with the strongest. And, in the same manner, one who is master of all his passions, does not dread any circumstance in which the Superintendant of the universe may think proper to place him. The bounty of that divine Being has provided him with virtues which render him superior to every situation. If it is pleasure, he has temperance to refrain from it; if it is pain, he has constancy to bear it; if it is danger or death, he has magnanimity and fortitude to despise it. The events of human life can never find him unprepared, or at a loss how to maintain that propriety of sentiment and conduct which, in his own apprehension, constitutes at once his glory and his happiness.

Human life the Stoics appear to have considered as a game of great skill; in which, however, there was a mixture of chance, or of what is vulgarly understood to be chance. In such games the stake is commonly a trifle, and the whole pleasure of the game arises from playing well, from playing fairly, a nd playi ng ski l lfu l ly. If notwithstand i ng al l his ski l l, however, the good player should, by the inluence of chance, happen to lose, the loss ought to be a matter,rather of merriment, than of serious sorrow. He has made no false stroke; he has done nothing which he ought to be ashamed of; he has enjoyed completely the whole pleasure of the game. If, on the contrary, the bad player, notwithstanding all his blunders, should, in the same manner, happen to win, his success can give him but little satisfaction. He is mortified by the remembrance of al l the faults which he committed. Even during the play he can enjoy no part of the pleasure which it is capable of affording. From ignorance of the rules of the game, fear and doubt and hesitation are the disagreeable sentiments that precede almost every stroke which he plays; and when he has played it, the mortiication of inding it a gross blunder, commonly completes the unpleasing circle of his sensations. Human life, with all the advantages which can possibly attend it, ought, according to the Stoics, to be regarded but as a mere twopenny stake; a matter by far too insigniicant to merit any anxious concern. Our only anxious concern ought to be, not about the stake, but about the proper method of playing. If we placed our happiness in winning the stake, we placed it in what depended upon causes beyond our power, and out of our direction. We necessarily exposed ourselves to perpetual fear and uneasiness, and frequently to grievous and mortifying disappointments. If we placed it in playing well, i n playi ng fai rly, i n p l ayi ng wisely a nd s ki l lfu l ly; i n th e propriety of ou r own conduct in short; we placed it in what, by proper discipline, education, and attention, might be altogether in our own power, and under our own direction. Our happiness was perfectly secure, and beyond the reach of fortune. The event of our actions, if it was out of our power, was equally out of our concern, and we could never feel either fear or anxiety about it; nor ever suffer any grievous, or even any serious disappointment.

Human life itself, as well as every diferent advantage or disadvantage which can attend it, might, they said, according to different circumstances, be the proper object either of ou r choice or of ou r rejection. If, in ou r actual situation, there were more circumstances agreeable to nature than contrary to it; more circumstances which were the objects of choice than of rejection; life, in this case, was, upon the whole, the proper object of choice, and the propriety of conduct required that we should remain in it. If, on the other hand, there were, in our actual situation, without any probable hope of amendment, more circumstances contrary to nature than agreeable to it; more circumstances wh ich were th e objects of rejectio n t h a n of ch o i ce; l ife itse lf, i n th i s case, became, to a wise man, the object of rejection, and he was not only at liberty to remove out of it, but the propriety of conduct, the rule which the Gods had given him for the direction of his conduct, required him to do so. I am ordered,says Epictetus, not to dwell at Nicopolis. I do not dwell there. I am ordered not to dwell at Athens. I do not dwell at Athens. I am ordered not to dwell in Rome. I do not dwell in Rome. I am ordered to dwell in the little and rocky island of Gyarae. I go and dwell there. But the house smokes in Gyarae. If the smoke is moderate, I wil l bear it, and stay there. If it is excessive, I wi l l go to a house from whence no tyrant can remove me. I keep in mind always that the door is open, that I can walk out when I please, and retire to that hospitable house which is at all times open to all the world; for beyond my undermost garment, beyond my body, no man living has any power over me. If your situation is upon the whole disagreeable; if your house smokes too much for you, said the Stoics, walk forth by all means. But walk forth without, repining; without murmuring or complaining. Walk forth calm, contented, rejoicing, returning thanks to the Gods, who, from their ininite bounty, have opened the safe and quiet harbour of death, at all times ready to receive us from the stormy ocean of human life; who have prepared this sacred, this inviolable, this great asylum, always open, always accessible; altogether beyond the reach of human rage and injustice; and large enough to contain both all those who wish, and all those who do not wish to retire to it: an asylum which takes away from every man every pretence of complaining, or even of fancying that there can be any evil in human life, except such as he may sufer from his own folly and weakness.

The Stoics, in the few fragments of their philosophy which have come down to us, sometimes talk of leaving life with a gaiety, and even with a levity, which, were we to consider those passages by themselves, might induce us to believe that they imagined we could with propriety leave it whenever we had a mind, wantonly and capriciously, upon the slightest disgust or uneasiness. -When you sup with such a person,- says Epictetus, -you complain of the long stories which he tells you about his Mysian wars. -Now my friend, says he, having told you how I took possession of an eminence at such a place, I will tell you how I was besieged in such another place.- But if you have a mind not to be troubled with his long stories, do not accept of his supper. If you accept of his supper, you have not the least pretence to complain of his long stories. It is the same case with what you call the evils of human life. Never complain of that of which it is at all times in your power to rid yourself.- Notwithstanding this gaiety and even levity of expression, however, the alternative of leaving life, or of remaining in it, was, according to the Stoics, a matter of the most serious and important deliberation. We ought never to leave it till we were distinctly called upon to do so by that superintending power which had originally placed us in it. But we were to consider ourselves as called upon to do so, not merely at the appointed and unavoidable term of human life. Whenever the providence of that superintending Power had rendered our condition in life upon the whole the proper object rather of rejection than of choice; the great rule which he had given us for the direction of our conduct, then required us to leave it. We might then be said to hear the awful and benevolent voice of that divine Being distinctly cal ling upon us to do so.

It was upon this account that, according to the Stoics, it might be the duty of a wise man to remove out of life though he was perfectly happy; while, on the contrary, it might be the duty of a weak man to remain in it, though he was necessarily miserable. If, in the situation of the wise man, there were more circumstances which were the natu ra l objects of rejection than of choice, the whole situation became the object of rejection, and the rule which the Gods had given him for the direction of his conduct, required that he should remove out of it as speedily as particular circumstances might render convenient. He was, however, perfectly happy even during the time that he might think proper to remain in it. He had placed his happiness, not in obtaining the objects of his choice, or in avoiding those of his rejection; but in always choosing and rejecting with exact propriety; not in the success, but in the fitness of his endeavours and exertions. If, in the situation of the weak man, on the contrary, there were more circumstances which were the natural objects of choice than of rejection; his whole situation became the proper object of choice, and it was his duty to remain in it. He was unhappy, however, from not knowing how to use those circumstances. Let his cards be ever so good, he did not know how to play them, and could enjoy no sort of real satisfaction, either in the progress, or in the event of the game, in whatever manner it might happen to turn out.

The propriety, upon some occasions, of voluntary death, thoug h it was, perhaps, more insisted upon by the Stoics, than by any other sect of ancient philosophers, was, however, a doctrine common to them all, even to the peaceable and indolent Epicureans. During the age in which flourished the founders of al l the princi pal sects of a ncient philosophy; d uring the Peloponnesian war and for many years after its conclusion, all the different republics of Greece were, at home, almost always distracted by the most furious factions; and abroad, involved in the most sanguinary wars, in which each sought, not merely superiority or dominion, but either completely to extirpate all its enemies, or, what was not less cruel, to reduce them into the vilest of all states, that of domestic slavery, and to sell them, man, woman, and child, like so many herds of cattle, to the highest bidder in the market. The smallness of the greater part of those states, too, rendered it, to each of them, no very improbable event, that it might itself fall into that very calamity which it had so freq uently, either, perha ps, actua l ly i nfl icted, or at l east attem pted to i nfl ict u pon some of its neig h bou rs. I n th is d isorderly state of th i ng s, the most perfect innocence, joined to both the highest rank and the greatest public services, could give no security to any man that, even at home and among his own relations and fellow-citizens, he was not, at some time or another, from the prevalence of some hostile and furious faction, to be condemned to the most cruel and ignominious punishment. If he was taken prisoner in war, or if the city of which he was a member was conquered, he was exposed, if possible, to sti l l greater i nju ries a nd i nsu lts. But every man natu ra l ly, or rather necessarily, familiarizes his imagination with the distresses to which he foresees that his situation may frequently expose him. It is impossible that a sailor should not frequently think of storms and shipwrecks, and foundering at sea, and of how he himself is likely both to feel and to act upon such occasions. It was impossible, in the same manner, that a Grecian patriot or hero should not familiarize his imagination with all the different calamities to which he was sensible his situation must frequently, or rather constantly expose him. As an American savage prepares his death-song, and considers how he should act when he has fallen into the hands of his enemies, and is by them put to death in the most lingering tortures, a nd a midst the insu lts and derision of al l the spectators; so a Grecian patriot or hero could not avoid frequently employing his thoughts in considering what he ought both to suffer and to do in banish ment, in captivity, when reduced to slavery, when put to the torture, when brought to the scaffold. But the philosophers of all the different sects very justly represented virtue; that is, wise, just, firm, and temperate conduct; not only as the most proba ble, but as the certa i n and i nfa l l i ble road to happi ness even i n th is l ife. This conduct, however, could not always exempt, and might even sometimes expose the person who followed it to all the calamities which were incident to that unsettled situation of public afairs. They endeavoured, therefore, to show that happiness was either altogether, or at least in a great measure, independent of fortune; the Stoics, that it was so altogether; the Academic and Peripatetic philosophers, that it was so in a great measure. Wise, prudent, and good conduct was, in the irst place, the conduct most likely to ensure success in every species of undertaking; and secondly, though it should fail of success, yet the mind was not left without consolation. The virtuous man might still enjoy the complete approbation of his own breast; and might still feel that, how untoward soever things might be without, all was calm and peace and concord within. He might generally comfort himself, too, with the assurance that he possessed the love and esteem of every intelligent and impartial spectator, who could not fail both to admire his conduct, and to regret his misfortune.

Those philosophers endeavoured, at the same time, to show, that the greatest misfortunes to which human life was liable, might be supported more easily than was commonly imagined. They endeavoured to point out the comforts which a man might still enjoy when reduced to poverty, when driven into banishment, when exposed to the injustice of popular clamour, when labouring under blindness, under deafness, in the extremity of old age, upon the approach of death. They pointed out, too, the considerations which might contribute to support his constancy under the agonies of pain and even of torture, in sickness,in sorrow for the loss of children, for the death of friends and relations, etc. The few fragments which have come down to us of what the ancient philosophers had written upon these subjects, form, perhaps, one of the most instructive, as well as one a the most interesting remains of antiquity. The spirit and manhood of their doctrines make a wonderful contrast with the desponding, plaintive,and whining tone of some modern systems.

But while those ancient philosophers endeavoured in this manner to suggest every consideration which could, as Milton says, arm the obdured breast with stubborn patience, as with triple steel; they, at the same time,laboured above all to convince their followers that there neither was nor could be any evil in death; and that, if their situation became at any time too hard for their constancy to support, the remedy was at hand, the door was open, and they might, without fear, walk out when they pleased. If there was no world beyond the present, death, they said, could be no evil; and if there was another world, the Gods must likewise be in that other, and a just man could fear no evil while u nder their protection. Those philosophers,in short, prepared a death-song, if I may say so, which the Grecian patriots and heroes might make use of upon the proper occasions; and, of al l the different sects, the Stoics, I think it must be acknowledged, had prepared by far the most animated and spirited song.

Suicide, however, never seems to have been very common among the Greeks.Excepting Cleomenes, I cannot at present recollect any very illustrious either patriot or hero of Greece, who died by his own hand. The death of Aristomenes is as much beyond the period of true history as that of Ajax. The common story of the death of Themistocles, though within that period, bears upon its face all the marks of a most romantic fable. Of all the Greek heroes whose lives have been written by Plutarch, Cleomenes appears to have been the only one who perished in this manner. Theramines, Socrates, and Phocion, who certainly did not want courage, sufered themselves to be sent to prison, and submitted patiently to that death to which the injustice of their fel low-citizens had condemned them. The brave Eumenes allowed himself to be delivered up, by his own mutinous soldiers, to his enemy Antigonus, and was starved to death, without attempting any violence. The gallant Philopoemen suffered himself to be taken prisoner by the Messenians, was thrown into a dungeon, and was supposed to have been privately poisoned. Several of the philosophers, indeed, are said to have died in this manner; but their lives have been so very foolishly written, that very l ittle credit is d ue to the g reater pa rt of the tales wh ich a re told of them. Three different accounts have been given of the death of Zeno the Stoic. One is, that after enjoying, for ninety-eight years, the most perfect state of health, he happened, in going out of his school, to fall; and though he suffered no other damage than that of breaking or dislocating one of his fingers, he struck the ground with his hand, and, in the words of the Niobe of Euripides, said, I come, why doest thou call me？ and immediately went home and hanged himself. At that great age, one should think, he might have had a little more patience. Another account is, that, at the same age, and in consequence of a like accident, he starved himself to death. The third account is, that, at seventy-two years of age, he died in the natural way; by far the most probable account of the three, and supported too by the authority of a cotemporary, who must have had every opportunity of being well informed; of Persaeus, originally the slave, and afterwards the friend and disciple of Zeno. The first account is given by Apollonius of Tyre, who flourished about the time of Augustus Caesar, between two and three hundred years after the death of Zeno. I know not who is the author of the second account. Apollonius, who was himself a Stoic, had probably thought it would do honour to the founder of a sect which talked so much about voluntary death, to die in this manner by his own hand. Men of letters, though, after their death, they are frequently more talked of than the greatest princes or statesmen of their times, are generally, during their life, so obscure and insignificant that their adventures are seldom recorded by cotemporary historians. Those of after-ages, in order to satisfy the public curiosity, and having no authentic documents either to support or to contradict their narratives, seem frequently to have fashioned them according to their own fancy; and almost always with a great mixture of the marvellous. In this particular case the marvellous, though supported by no authority, seems to have prevailed over the probable, though supported by the best. Diogenes Laertius plainly gives the preference to the story of Apollonius. Lucian and Lactantius appear both to have given credit to that of the great age and of the violent death.

This fashion of voluntary death appears to have been much more prevalent among the proud Romans, than it ever was among the lively, ingenious, and accommodating Greeks. Even among the Romans, the fashion seems not to have been established in the early and, what are called, the virtuous ages of the republic. The common story of the death of Regulus, though probably a fable, could never have been invented, had it been supposed that any dishonour could fall upon that hero, from patiently submitting to the tortures which the Carthaginians are said to have inflicted upon him. In the later ages of the republic some dishonour I apprehend, would have attended this submission. I n the different civil wars which preceded the fal l of the commonwealth, many of the eminent men of all the contending parties chose rather to perish by their own hands, than to fal l into those of their enemies. The death of Cato, celebrated by Cicero, and censured by Caesar, and become the subject of a very serious controversy between, perhaps, the two most il l ustrious advocates that the world had ever beheld, stamped a character of splendour upon this method of dying which it seems to have retained for several ages after. The eloquence of Cicero was superior to that of Caesar. The admiring prevailed greatly over the censuring party, and the lovers of liberty, for many ages afterwards, looked up to Cato as to the most venerable martyr of the republican party. The head of a party, the Cardinal de Retz observes, may do what he pleases; as long as he retains the conidence of his own friends, he can never do wrong; a maxim of which his Eminence had himself, upon several occasions, an opportunity of experiencing the truth. Cato, it seems, joined to his other virtues that of an excellent bottle companion. His enemies accused him of drunkenness, but, says Seneca, whoever objected this vice to Cato, will ind it much easier to prove that drunkenness is a virtue, than that Cato could be addicted to any vice.

Under the Emperors this method of dying seems to have been, for a long time, perfectly fashionable. I n the epistles of Pliny we find an account of several persons who chose to die in this man ner, rather from vanity and ostentation, it would seem, than from what would appear, even to a sober and judicious Stoic, any proper or necessary reason. Even the ladies, who are seldom behind in following the fashion, seem frequently to have chosen, most unnecessarily, to die in this manner; and, like the ladies in Bengal, to accompany, upon some occasions, their husbands to the tomb. The prevalence of this fashion certainly occasioned many deaths which would not otherwise have happened. All the havock, however, which this, perhaps the highest exertion of human vanity and impertinence, could occasion, would, probably, at no time, be very great.

The principle of suicide, the principle which would teach us, upon some occasions, to consider that violent action as a n object of a ppla use and approbation, seems to be altogether a refinement of philosophy. Nature, in her sound and healthful state, seems never to prompt us to suicide. There is, indeed, a species of melancholy (a disease to which human nature, among its other calamities, is unhappily subject) which seems to be accompanied with, what one may call, an irresistible appetite for self-destruction. In circumstances often of the highest external prosperity, and sometimes too, in spite even of the most serious and deeply impressed sentiments of religion, this disease has frequently been known to drive its wretched victims to this fatal extremity. The unfortunate persons who perish in this miserable manner, are the proper objects, not of censure, but of commiseration. To attempt to punish them, when they are beyond the reach of all human punishment, is not more absurd than it is u njust. That pu nish ment can fal l only on their su rvivi ng friends and relations, who are always perfectly innocent, and to whom the loss of their friend, in this disgraceful manner, must always be alone a very heavy calamity. Nature, in her sound and healthful state, prompts us to avoid distress upon all occasions; upon many occasions to defend ourselves against it, though at the hazard, or even with the certainty of perishing in that defence. But, when we have neither been able to defend ourselves from it, nor have perished in that defence, no natural principle, no regard to the approbation of the supposed impartial spectator, to the judgment of the man within the breast, seems to call upon us to escape from it by destroying ourselves. It is only the consciousness of our own weakness, of our own incapacity to support the calamity with proper manhood and irmness, which can drive us to this resolution. I do not remember to have either read or heard of any American savage, who, upon being taken prisoner by some hostile tribe, put himself to death, in order to avoid being afterwards put to death in torture, and amidst the insults and mockery of his enemies. He places his glory in supporting those torments with manhood, and in retorting those insults with tenfold contempt and derision.

This contempt of life and death, however, and, at the same time, the most entire submission to the order of Providence; the most complete contentment with every event which the current of human affairs could possibly cast up, may be considered as the two fundamental doctrines upon which rested the whole fabric of Stoical morality. The independent and spirited, but often harsh Epictetus, may be considered as the great apostle of the irst of those doctrines: the mild, the humane, the benevolent Antoninus, of the second.

The emancipated slave of Epaphriditus, who, in his youth, had been subjected to the insolence of a brutal master, who, in his riper years, was, by the jealousy and caprice of Domitian, banished from Rome and Athens, and obliged to dwell at Nicopolis, and who, by the same tyrant, might expect every moment to be sent to Gyarae, or, perhaps, to be put to death; could preserve his tranquillity only by fostering in his mind the most sovereign contempt of human life. He never exults so much, accordingly his eloquence is never so animated as when he represents the futil ity and nothingness of a l l its pleasures and al l its pains.

The good-natured Emperor, the absolute sovereign of the whole civilized part of the world, who certainly had no peculiar reason to complain of his own allotment, delights in expressing his contentment with the ordinary course of things, and in pointing out beauties even in those parts of it where vulgar observers are not apt to see any. There is a propriety and even an engaging grace,he observes, in old age as well as in youth; and the weakness and decrepitude of the one state are as suitable to nature as the bloom and vigour of the other. Death, too, is just as proper a termination of old age, as youth is of childhood,or manhood of youth. As we frequently say, he remarks upon another occasion,that the physician has ordered to such a man to ride on horseback, or to use the cold bath, or to walk barefooted; so ought we to say, that Nature, the great conductor and physician of the universe, has ordered to such a man a disease,or the amputation of a limb, or the loss of a child. By the prescriptions of ordinary physicians the patient swallows many a bitter potion; undergoes many a painful operation. From the very uncertain hope, however, that health may be the consequence, he gladly submits to all. The harshest prescriptions of the great Physician of nature, the patient may, in the same manner, hope will contribute to his own health, to his own inal prosperity and happiness: and he may be perfectly assured that they not only contribute, but are indispensably necessary to the health, to the prosperity and happiness of the universe, to the furtherance and advancement of the great plan of Jupiter. Had they not been so, the universe would never have produced them; its all-wise Architect and Conductor would never have sufered them to happen. As all, even the smallest of the co-existent parts of the universe, are exactly fitted to one another, and all contribute to compose one immense and connected system; so all, even apparently the most insignificant of the successive events which follow one another, make parts, and necessary parts, of that great chain of causes and effects which had no beginning, and which will have no end; and which, as they all necessarily result from the original arrangement and contrivance of the whole; so they are a l l essential ly necessary, not only to its prosperity, but to its continuance and preservation. Whoever does not cordially embrace whatever befalls him, whoever is sorry that it has befallen him, whoever wishes that it had not befallen him, wishes, so far as in him lies, to stop the motion of the universe, to break that great chain of succession, by the progress of which that system can alone be continued and preserved, and, for some little conveniency of his own, to disorder and discompose the whole machine of the world. -O world,- says he, in another place, -all things are suitable to me which are suitable to thee. Nothing is too early or too late to me which is seasonable for thee. All is fruit to me which thy seasons bring forth. From thee are all things; in thee are all things; for thee are all things. One man says, O beloved city of Cecrops. Wilt not thou say, O beloved city of God？-

From these very sublime doctrines the Stoics, or at least some of the Stoics, attempted to deduce all their paradoxes.

The Stoical wise man endeavoured to enter into the views of the great Superintendant of the universe, and to see things in the same light in which that divine Being beheld them. But, to the great Superintendant of the universe, all the different events which the course of his providence may bring forth, what to us appear the smallest and the greatest, the bursting of a bubble, as Mr Pope says, and that of a world, for example, were perfectly equal, were equally parts of that great chain which he had predestined from all eternity, were equally the efects of the same unerring wisdom, of the same universal and boundless benevolence. To the Stoical wise man, in the same manner, all those different events were perfectly equal. In the course of those events, indeed, a little department, in which he had himself some little management and direction, had been assigned to him. In this department he endeavoured to act as properly as he could, and to cond uct himself according to those orders which, he understood, had been prescribed to him. But he took no anxious or passionate concern either in the success, or in the disappointment of his own most faithful endeavours. The highest prosperity and the total destruction of that little department, of that little system which had been in some measure committed to his charge, were perfectly indifferent to him. If those events had depended upon him, he would have chosen the one, and he would have rejected the other. But as they did not depend upon him, he trusted to a superior wisdom, and was perfectly satisfied that the event which happened, whatever it might be, was the very event which he himself, had he known all the connections and dependencies of things, would most earnestly and devoutly have wished for. Whatever he did under the influence and direction of those principles was equally perfect; and when he stretched out his inger, to give the example which they commonly made use of, he performed an action in every respect as meritorious, as worthy of praise and admiration, as when he laid down his life for the service of his country. As, to the great Superintendant of the universe, the greatest and the smallest exertions of his power, the formation and dissolution of a world, the formation and dissolution of a bubble, were equally easy, were equally admirable, and equally the efects of the same divine wisdom and benevolence; so, to the Stoical wise man, what we would call the great action required no more exertion than the little one, was equally easy, proceeded from exactly the same principles, was in no respect more meritorious, nor worthy of any higher degree of praise and admiration.

As all those who had arrived at this state of perfection, were equally happy; so all those who fell in the smallest degree short of it, how nearly soever they might approach to it, were equally miserable. As the man, they said, who was but an inch below the surface of the water, could no more breathe than he who was an hundred yards below it; so the man who had not completely subdued all his private, partial, and selfish passions, who had any other earnest desire but that for the universal happiness, who had not completely emerged from that abyss of misery and disorder into which his anxiety for the gratiication of those private, partial, and selfish passions had involved him, could no more breathe the free air of liberty and independency, could no more enjoy the security and happiness of the wise man, than he who was most remote from that situation.As all the actions of the wise man were perfect, and equally perfect; so all those of the man who had not arrived at this supreme wisdom were faulty, and, as some Stoics pretended, equally faulty. As one truth, they said, could not be more true, nor one falsehood more false than another; so an honourable action could not be more honourable, nor a shameful one more shameful than another. As in shooting at a mark, the man who missed it by an inch had equally missed it with him who had done so by a hundred yards; so the man who, in what to us appears the most insignificant action, had acted improperly and without a sufficient reason, was equally faulty with him who had done so in, what to us appears, the most important; the man who has killed a cock, for example, improperly and without a suicient reason, with him who had murdered his father.

If the first of those two paradoxes should appear sufficiently violent, the second is evidently too absurd to deserve any serious consideration. It is,indeed, so very absurd that one can scarce help suspecting that it must have been in some measure misunderstood or misrepresented. At any rate, I cannot allow myself to believe that such men as Zeno or Cleanthes, men, it is said, of the most simple as well as of the most sublime eloquence, could be the authors, either of these, or of the greater part of the other Stoical paradoxes, which are in general mere impertinent quibbles, and do so little honour to their system that I shall give no further account of them. I am disposed to impute them rather to Chrysippus, the disciple and follower, indeed, of Zeno and Cleanthes, but who, from all that has been delivered down to us concerning him, seems to have been a mere dialectical pedant, without taste or elegance of any kind. He may have been the first who reduced their doctrines into a scholastic or tech n ica l system of artificia l defin itions, d ivisions, and su bd ivisions; one of the most efectual expedients, perhaps, for extinguishing whatever degree of good sense there may be in any moral or metaphysical doctrine. Such a man may very easily be supposed to have understood too literally some animated expressions of his masters in describing the happiness of the man of perfect virtue, and the unhappiness of whoever fell short of that character.

The Stoics in general seem to have admitted that there might be a degree of proiciency in those who had not advanced to perfect virtue and happiness. They distributed those proficients into different classes, according to the degree of their advancement; and they called the imperfect virtues which they supposed them capable of exercising, not rectitudes, but proprieties, itnesses, decent and becoming actions, for which a plausible or probable reason could be assigned, what Cicero expresses by the Latin word officia, and Seneca, I think more exactly, by that of convenientia. The doctrine of those imperfect, but attainable virtues, seems to have constituted what we may call the practical morality of the Stoics. It is the subject of Cicero-s Offices; and is said to have been that of another book written by Marcus Brutus, but which is now lost.

The plan and system which Nature has sketched out for our conduct, seems to be altogether diferent from that of the Stoical philosophy.

By Nature the events wh ich im mediately affect that little department in which we ourselves have some little management and direction, which immediately affect ourselves, our friends, our country, are the events which interest us the most, and which chiefly excite our desires and aversions, our hopes and fears, our joys and sorrows. Should those passions be, what they are very apt to be, too vehement, Nature has provided a proper remedy and correction. The real or even the imaginary presence of the impartial spectator, the authority of the man within the breast, is always at hand to overawe them into the proper tone and temper of moderation.

If, notwithstanding our most faithful exertions, all the events which can afect this little department, should turn out the most unfortunate and disastrous,Nature has by no means left us without consolation. That consolation may be drawn, not only from the complete approbation of the man within the breast,but, if possible, from a still nobler and more generous principle, from a firm reliance upon, and a reverential submission to, that benevolent wisdom which directs all the events of human life, and which, we may be assured, would never have suffered those misfortunes to happen, had they not been indispensably necessary for the good of the whole.

Nature has not prescribed to us this sublime contemplation as the great business and occupation of ou r l ives. She only points it out to us as the consolation of our misfortunes. The Stoical philosophy prescribes it as the great business and occupation of our lives. That philosophy teaches us to interest ourselves earnestly and anxiously in no events, external to the good order of our own minds, to the propriety of our own choosing and rejecting, except in those which concern a department where we neither have nor ought to have any sort of management or direction, the department of the great Superintendant of the universe. By the perfect apathy which it prescribes to us, by endeavouring,not merely to moderate, but to eradicate all our private, partial, and selfish afections, by sufering us to feel for whatever can befall ourselves, our friends,our country, not even the sympathetic and reduced passions of the impartial spectator, it endeavours to render us altogether indiferent and unconcerned in the success or miscarriage of every thing which Nature has prescribed to us as the proper business and occupation of our lives.

The reasonings of philosophy, it may be said, though they may confound and perplex the understanding, can never break down the necessary connection which Nature has established between causes and their effects. The causes which naturally excite our desires and aversions, our hopes and fears, our joys and sorrows, would no doubt, notwithstanding all the reasonings of Stoicism,produce upon each individual, according to the degree of his actual sensibility,their proper and necessary efects. The judgments of the man within the breast,however, might be a good deal affected by those reasonings, and that great inmate might be taught by them to attempt to overawe all our private, partial, a n d selfish affectio ns i nto a more o r l ess perfect tra n q u i l l ity. To d i rect t h e judgments of this inmate is the great purpose of all systems of morality. That the Stoical philosophy had very great inluence upon the character and conduct of its followers, cannot be doubted; and that though it might sometimes incite them to unnecessary violence, its general tendency was to animate them to actions of the most heroic magnanimity and most extensive benevolence.

IV. Besides these ancient, there are some modern systems, according to which virtue consists in propriety; or in the suitableness of the affection from which we act, to the cause or object which excites it. The system of Dr Clark, which places virtue in acting according to the relations of things, in regulating our conduct according to the fitness or incongruity which there may be in the application of certain actions to certain things, or to certain relations: that of Mr Woollaston, which places it in acting according to the truth of things, according to their proper nature and essence, or in treating them as what they really are, and not as what they are not: that of my Lord Shaftesbury, which places it in maintaining a proper balance of the affections, and in allowing no passion to go beyond its proper sphere; are all of them more or less inaccurate descriptions of the same fundamental idea.

None of those systems either give, or even pretend to give, any precise or distinct measure by which this fitness or propriety of affection can be ascertained or judged of. That precise and distinct measure can be found nowhere but in the sympathetic feelings of the impartial and well-informed spectator.

The description of virtue, besides, which is either given, or at least meant and intended to be given in each of those systems, for some of the modern authors are not very fortunate in their manner of expressing themselves, is no doubt quite just, so far as it goes. There is no virtue without propriety, and wherever there is propriety some degree of approbation is due. But still this description is imperfect. For though propriety is an essential ingredient in every virtuous action, it is not always the sole ingredient. Beneficent actions have in them another quality by which they appear not only to deserve approbation but recompense. None of those systems account either easily or suiciently for that superior degree of esteem which seems due to such actions, or for that diversity of sentiment which they naturally excite. Neither is the description of vice more complete. For, in the same manner, though impropriety is a necessary ingredient in every vicious action, it is not always the sole ingredient; and there is often the highest degree of absurdity and impropriety in very harmless and insigniicant actions. Deliberate actions, of a pernicious tendency to those we live with, have, besides their impropriety, a peculiar quality of their own by which they appear to deserve, not only disapprobation, but punishment; and to be the objects, not of dislike merely, but of resentment and revenge: and none of those systems easily and suiciently account for that superior degree of detestation which we feel for such actions.


 Chapter Ⅱ Of those systems which make virtue consist in prudence

The most ancient of those systems which make virtue consist in prudence, and of which any considerable remains have come down to us, is that of Epicurus,who is said, however, to have borrowed all the leading principles of his philosophy from some of those who had gone before him, particularly from Aristippus; though it is very probable, notwithstanding this allegation of his enemies, that at least his manner of applying those principles was altogether his own.

According to Epicurus, bodily pleasure and pain were the sole ultimate objects of natural desire and aversion. That they were always the natural objects of those passions, he thought required no proof. Pleasure might, indeed, appear sometimes to be avoided; not, however, because it was pleasure, but because, by the enjoyment of it, we should either forfeit some greater pleasure, or expose ourselves to some pain that was more to be avoided than this pleasure was to be desired. Pain, in the same manner, might appear sometimes to be eligible; not, however, because it was pain, but because by enduring it we might either avoid a still greater pain, or acquire some pleasure of much more importance.That bodily pain and pleasure, therefore, were always the natural objects of desire and aversion, was, he thought, abundantly evident. Nor was it less so, he imagined, that they were the sole ultimate objects of those passions. Whatever else was either desired or avoided, was so, according to him, upon account of its tendency to produce one or other of those sensations. The tendency to procure pleasure rendered power and riches desirable, as the contrary tendency to produce pain made poverty and insigniicancy the objects of aversion. Honour and reputation were valued, because the esteem and love of those we live with were of the greatest consequence both to procure pleasure and to defend us from pain. Ignominy and bad fame, on the contrary, were to be avoided, because the hatred, contempt, and resentment of those we lived with, destroyed all security, and necessarily exposed us to the greatest bodily evils.

All the pleasures and pains of the mind were, according to Epicurus,ultimately derived from those of the body. The mind was happy when it thought of the past pleasures of the body, and hoped for others to come: and it was miserable when it thought of the pains which the body had formerly endured,and dreaded the same or greater thereafter.

But the pleasures and pains of the mind, though ultimately derived from those of the body, were vastly greater than their originals. The body felt only the sensation of the present instant, whereas the mind felt also the past and the future, the one by remembrance, the other by anticipation, and consequently both suffered and enjoyed m uch more. When we are u nder the greatest bod ily pain, he observed, we sha l l a lways fi nd, if we attend to it, that it is not the suffering of the present instant which chiefly torments us, but either the agonizing remembrance of the past, or the yet more horrible dread of the future. The pain of each instant, considered by itself, and cut off from all that goes before and all that comes after it, is a trifle, not worth the regarding. Yet this is all which the body can ever be said to sufer. In the same manner, when we enjoy the greatest pleasure, we shall always find that the bodily sensation, the sensation of the present instant, makes but a small part of our happiness, that our enjoyment chiefly arises either from the cheerful recollection of the past, or the still more joyous anticipation of the future, and that the mind always contributes by much the largest share of the entertainment.

Since our happiness and misery, therefore, depended chiefly on the mind, if this part of our nature was well disposed, if our thoughts and opinions were as they should be, it was of little importance in what manner our body was affected. Though under great bodily pain, we might still enjoy a considerable share of happiness, if our reason and judgment maintained their superiority. We might entertain ourselves with the remembrance of past, and with the hopes of future pleasure; we might soften the rigour of our pains, by recollecting what it was which, even in this situation, we were under any necessity of suffering. That this was merely the bodily sensation, the pain of the present instant, which by itself could never be very great. That whatever agony we sufered from the dread of its continuance, was the effect of an opinion of the mind, which might be corrected by juster sentiments; by considering that, if our pains were violent, they would probably be of short duration; and that if they were of long continuance, they would probably be moderate, and admit of many intervals of ease; and that, at any rate, death was always at hand and within call to deliver us, wh ich as, according to hi m, it put an end to a l l sensation, either of pain or pleasure, could not be regarded as an evil. When we are, said he, death is not; and when death is, we are not; death therefore can be nothing to us.

If the actual sensation of positive pain was in itself so little to be feared, that of pleasure was still less to be desired. Naturally the sensation of pleasure was much less pungent than that of pain. If, therefore, this last could take so very little from the happiness of a well-disposed mind, the other could add scarce any thing to it. When the body was free from pain and the mind from fear and anxiety, the superadded sensation of bodily pleasure could be of very little importance; and though it might diversify could not properly be said to increase the happiness of the situation.

In ease of body, therefore, and in security or tranquillity of mind, consisted,according to Epicurus, the most perfect state of human natu re, the most complete happiness which man was capable of enjoying. To obtain this great end of natural desire was the sole object of all the virtues, which, according to him, were not desirable upon their own account, but upon account of their tendency to bring about this situation.

Prudence, for example, though, according to this philosophy, the source and principle of all the virtues, was not desirable upon its own account. That careful and laborious and circumspect state of mind, ever watchful and ever attentive to the most distant consequences of every action. could not be a thing pleasant or agreeable for its own sake, but upon account of its tendency to procure the greatest goods and to keep of the greatest evils.

To abstain from pleasure too, to curb and restrain our natural passions for enjoyment, which was the oice of temperance, could never be desirable for its own sake. The whole value of this virtue arose from its utility, from its enabling us to postpone the present enjoyment for the sake of a greater to come, or to avoid a greater pain that might ensue from it. Temperance, in short, was nothing but prudence with regard to pleasure.

To support labour, to endure pain, to be exposed to danger or to death, the situations which fortitude would often lead us into, were surely still less the objects of natural desire. They were chosen only to avoid greater evils. We submitted to labour, in order to avoid the greater shame and pain of poverty,and we exposed ourselves to danger and to death in defence of our liberty and property, the means and instruments of pleasure and happiness; or in defence of our country, in the safety of which our own was necessarily comprehended.Fortitude enabled us to do all this cheerfully, as the best which, in our present situation, could possibly be done, and was in reality no more than prudence,good judgment, and presence of mind in properly appreciating pain, labour, and danger, always choosing the less in order to avoid the greater.

It is the same case with justice. To abstain from what is another-s was not desirable on its own account, and it could not surely be better for you, that I should possess what is my own, than that you should possess it. You ought,however, to abstain from whatever belongs to me, because by doing otherwise you will provoke the resentment and indication of mankind. The security and tranquillity of your mind wil l be entirely destroyed. You wil l be filled with fear and consternation at the thought of that punishment which you will imagine that men are at all times ready to inflict upon you, and from which no power, no art, no concealment, will ever, in your own fancy, be suicient to protect you. That other species of justice which. consists in doing proper good offices to different persons, according to the various relations of neighbours, kinsmen, friends, benefactors, superiors, or equals, which they may stand in to us, is recommended by the same reasons. To act properly in all these different relations procures us the esteem and love of those we live with; as to do otherwise excites their contempt and hatred. By the one we naturally secure, by the other we necessarily endanger our own ease and tranquillity, the great and ultimate objects of all our desires. The whole virtue of justice, therefore, the most important of all the virtues, is no more than discreet and prudent conduct with regard to our neighbours.

Such is the doctrine of Epicurus concerning the nature of virtue. It may seem extraordinary that this philosopher, who is described as a person of the most amiable manners, should never have observed, that, whatever may be the tendency of those virtues, or of the contrary vices, with regard to our bodily ease and security, the sentiments which they naturally excite in others are the objects of a much more passionate desire or aversion than all their other consequences; that to be amiable, to be respectable, to be the proper object of esteem, is by every well-disposed mind more valued than all the ease and security which love, respect, and esteem can procure us; that, on the contrary, to be odious, to be contemptible, to be the proper object of indignation, is more dreadful than all that we can suffer in our body from hatred, contempt, or indignation; and that consequently our desire of the one character, and our aversion to the other, cannot arise from any regard to the effects which either of them is likely to produce upon the body.

This system is, no doubt, altogether inconsistent with that which I have been endeavouring to establish. It is not difficult, however, to discover from what phase, if I may say so, from what particular view or aspect of nature, this account of things derives its probability. By the wise contrivance of the Author of natu re, vi rtue is u pon a l l ord i na ry occasions, even with rega rd to th is l ife, real wisdom, and the surest and readiest means of obtaining both safety and advantage. Our success or disappointment in our undertakings must very much depend upon the good or bad opinion which is commonly entertained of us, and upon the general disposition of those we live with, either to assist or to oppose us. But the best, the surest, the easiest, and the readiest way of obtaining the advantageous and of avoiding the unfavourable judgments of others, is undoubtedly to render ourselves the proper objects of the former and not of the latter. -Do you desire,- said Socrates, -the reputation of a good musician？ The only sure way of obtaining it, is to become a good musician. Would you desire in the same manner to be thought capable of serving your country either as a general or as a statesman？ The best way in this case too is really to acquire the art and experience of war and government, and to become really it to be a general or a statesman. And in the same manner if you would be reckoned sober, temperate, just, and equitable, the best way of acquiring this reputation is to become sober, temperate, just, and equitable. If you can really render yourself amiable, respectable, and the proper object of esteem, there is no fear of your not soon acquiring the love, the respect, and esteem of those you live with.- Since the practice of virtue, therefore, is in general so advantageous, and that of vice so contrary to our interest, the consideration of those opposite tendencies undoubtedly stamps an additional beauty and propriety upon the one, and a new deformity and impropriety upon the other. Temperance, magnanimity, justice, and beneicence, come thus to be approved of, not only under their proper characters, but under the additional character of the highest wisdom and most real prudence. And in the same manner, the contrary vices of intemperance, pusillanimity, injustice, and either malevolence or sordid selishness, come to be disapproved of, not only under their proper characters, but under the additional character of the most short-sighted folly and weakness. Epicurus appears in every virtue to have attended to this species of propriety only. It is that which is most apt to occur to those who are endeavouring to persuade others to regularity of conduct. When men by their practice, and perhaps too by their maxims, manifestly show that the natural beauty of virtue is not like to have much effect upon them, how is it possible to move them but by representing the folly of their conduct, and how much they themselves are in the end likely to sufer by it？

By running up all the different virtues too to this one species of propriety, Epicurus indulged a propensity, which is natural to al l men, but which philosophers in particular are apt to cultivate with a peculiar fondness, as the great means of displaying their ingenuity, the propensity to account for all appearances from as few principles as possible. And he, no doubt, indulged this propensity still further, when he referred all the primary objects of natural desire and aversion to the pleasures and pains of the body. The great patron of the atomical philosophy, who took so much pleasure in deducing all the powers and qualities of bodies from the most obvious and familiar, the figure, motion, and arrangement of the small parts of matter, felt no doubt a similar satisfaction, when he accounted, in the same manner, for all the sentiments and passions of the mind from those which are most obvious and familiar.

The system of Epicurus agreed with those of Plato, Aristotle, and Zeno, in making virtue consist in acting in the most suitable manner to obtain the primary objects of natural desire. It differed from all of them in two other respects; first, in the account which it gave of those primary objects of natural desire; and secondly, in the account which it gave of the excellence of virtue, or of the reason why that quality ought to be esteemed.

The primary objects of natural desire consisted, according to Epicurus, in bodily pleasure and pain, and in nothing else: whereas, according to the other three philosophers, there were many other objects, such as knowledge, such as the happiness of our relations, of our friends, of our country, which were ultimately desirable for their own sakes.

Virtue too, according to Epicurus, did not deserve to be pursued for its own sake, nor was itself one of the ultimate objects of natural appetite, but was eligible only upon account of its tendency to prevent pain and to procure ease and pleasure. In the opinion of the other three, on the contrary, it was desirable, not merely as the means of procuring the other primary objects of natural desire, but as something which was in itself more valuable than them all. Man, they thought, being born for action, his happiness must consist, not merely in the agreeableness of his passive sensations, but also in the propriety of his active exertions.


 Chapter Ⅲ Of those systems which make virtue consist in benevolence

The system which makes virtue consist in benevolence, though I think not so ancient as all of those which I have already given an account of, is, however, of very great antiquity. It seems to have been the doctrine of the greater part of those philosophers who, about and after the age of Augustus, called themselves Eclectics, who pretended to follow chiely the opinions of Plato and Pythagoras, and who upon that account are commonly known by the name of the later Platonists.

In the divine nature, according to these authors, benevolence or love was the sole pri nci ple of action, a nd di rected the exertion of a l l the other attri butes. The wisdom of the Deity was employed in finding out the means for bringing about those ends which his goodness suggested, as his infinite power was exerted to execute them. Benevolence, however, was still the supreme and governing attribute, to which the others were subservient, and from which the whole excellency, or the whole morality, if I may be allowed such an expression,of the divine operations, was ultimately derived. The whole perfection and virtue of the human mind consisted in some resemblance or participation of the divine perfections, and, consequently, in being illed with the same principle of benevolence and love which inluenced all the actions of the Deity. The actions of men which lowed from this motive were alone truly praise-worthy, or could claim any merit in the sight of the Deity. It was by actions of charity and love only that we could imitate, as became us, the conduct of God, that we could express our humble and devout admiration of his infinite perfections, that by fostering in our own minds the same divine principle, we could bring our own affections to a greater resemblance with his holy attributes, and thereby become more proper objects of his love and esteem; till at last we arrived at that immediate converse and communication with the Deity to which it was the great object of this philosophy to raise us.

This system, as it was much esteemed by ma ny ancient fathers of the Christian church, so after the Reformation it was adopted by several divines of the most eminent piety and learning and of the most amiable manners; particularly, by Dr Ralph Cudworth, by Dr Henry More, and by Mr John Smith of Cambridge. But of all the patrons of this system, ancient or modern, the late Dr Hutcheson was undoubtedly, beyond all comparison, the most acute, the most distinct, the most philosophical, and what is of the greatest consequence of all, the soberest and most judicious.

That virtue consists in benevolence is a notion supported by many appearances in human nature. It has been observed already, that proper benevolence is the most graceful and agreeable of all the afections, that it is recommended to us by a double sympathy, that as its tendency is necessarily beneicent, it is the proper object of gratitude and reward, and that upon all these accounts it appears to our natural sentiments to possess a merit superior to any other. It has been observed too, that even the weaknesses of benevolence are not very disagreeable to us, whereas those of every other passion are always extremely disgusting. Who does not abhor excessive malice, excessive selishness, or excessive resentment？ But the most excessive indulgence even of partial friendship is not so ofensive. It is the benevolent passions only which can exert themselves without any regard or attention to propriety, and yet retain something about them which is engaging. There is something pleasing even in mere instinctive good-will which goes on to do good oices without once relecting whether by this conduct it is the proper object either of blame or approbation. It is not so with the other passions. The moment they are deserted, the moment they are unaccompanied by the sense of propriety, they cease to be agreeable.

As benevolence bestows upon those actions which proceed from it, a beauty superior to all others, so the want of it, and much more the contrary inclination, communicates a peculiar deformity to whatever evidences such a disposition. Pernicious actions are often punishable for no other reason than because they shew a want of suicient attention to the happiness of our neighbour.

Besides all this, Dr Hutcheson observed that whenever in any action, supposed to proceed from benevolent afections, some other motive had been discovered, our sense of the merit of this action was just so far diminished as this motive was believed to have inluenced it. If an action, supposed to proceed from gratitude, should be discovered to have arisen from an expectation of some new favour, or if what was apprehended to proceed from public spirit, should be found out to have taken its origin from the hope of a pecuniary reward, such a discovery would entirely destroy all notion of merit or praise-worthiness in either of these actions. Since, therefore, the mixture of any selfish motive, like that of a baser alloy, diminished or took away altogether the merit which would otherwise have belonged to any action, it was evident, he imagined, that virtue must consist in pure and disinterested benevolence alone.

When those actions, on the contrary, which are commonly supposed to proceed from a selish motive, are discovered to have arisen from a benevolent one, it greatly enhances our sense of their merit. If we believed of any person that he endeavoured to advance his fortune from no other view but that of doing friendly offices, and of making proper returns to his benefactors, we should only love and esteem him the more. And this observation seemed still more to confirm the conclusion, that it was benevolence only which could stamp upon any action the character of virtue.

Last of all, what, he imagined, was an evident proof of the justness of this account of virtue, in all the disputes of casuists concerning the rectitude of conduct, the public good, he observed, was the standard to which they constantly referred; thereby universally acknowledging that whatever tended to promote the happiness of mankind was right and laudable and virtuous, and the contrary, wrong, blamable, and vicious. In the late debates about passive obedience and the right of resistance, the sole point in controversy among men of sense was, whether universal submission would probably be attended with greater evils than temporary insurrections when privileges were invaded. Whether what, upon the whole, tended most to the happiness of mankind, was not also morally good, was never once, he said, made a question.

Since benevolence, therefore, was the only motive which could bestow upon any action the character of virtue, the greater the benevolence which was evidenced by any action, the greater the praise which must belong to it.

Those actions which aimed at the happiness of a great community, as they demonstrated a more enlarged benevolence than those which aimed only at that of a smaller system, so were they, likewise, proportionally the more virtuous. The most virtuous of all affections, therefore, was that which embraced as its object the happiness of al l intelligent beings. The least virtuous, on the contrary, of those to which the character of virtue could in any respect belong, was that which aimed no further than at the happiness of an individual, such as a son, a brother, a friend.

I n directing a l l our actions to promote the greatest possible good, in submitting al l inferior affections to the desire of the general happiness of mankind, in regarding one-s self but as one of the many, whose prosperity was to be pursued no further than it was consistent with, or conducive to that of the whole, consisted the perfection of virtue.

Self-love was a principle which could never be virtuous in any degree or in any direction. It was vicious whenever it obstructed the general good. When it had no other effect than to make the individual take care of his own happiness, it was merely innocent, and though it deserved no praise, neither ought it to incur any blame. Those benevolent actions which were performed, notwithstanding some strong motive from self-interest, were the more virtuous upon that account. They demonstrated the strength and vigou r of the benevolent principle.

Dr Hutcheson was so far from allowing self-love to be in any case a motive of virtuous actions, that even a regard to the pleasure of self-approbation, to the comfortable applause of our own consciences, according to him, diminished the merit of a benevolent action. This was a selfish motive, he thought, which, so far as it contributed to any action, demonstrated the weakness of that pure and disinterested benevolence which could alone stamp upon the conduct of man the character of virtue. In the common judgments of mankind, however, this regard to the approbation of our own minds is so far from being considered as what can in any respect diminish the virtue of any action, that it is rather looked upon as the sole motive which deserves the appellation of virtuous.

Such is the account given of the nature of virtue in this amiable system, a system which has a peculiar tendency to nourish and support in the human heart the noblest and the most agreeable of all afections, and not only to check the injustice of self-love, but in some measure to discourage that principle altogether, by representing it as what could never relect any honour upon those who were inluenced by it.

As some of the other systems which I have already given an account of, do not sufficiently explain from whence arises the peculiar excellency of the supreme virtue of beneicence, so this system seems to have the contrary defect, of not suiciently explaining from whence arises our approbation of the inferior virtues of prudence, vigilance, circumspection, temperance, constancy, irmness. The view and aim of our affections, the beneficent and hurtful effects which they tend to produce, are the only qualities at all attended to in this system. Their propriety and impropriety, their suitableness and unsuitableness, to the cause which excites them, are disregarded altogether.

Regard to our own private happiness and interest, too, appear upon many occasions very laudable principles of action. The habits of oeconomy, industry, discretion, attention, and application of thought, are generally supposed to be cultivated from self-interested motives, and at the same time are apprehended to be very praise-worthy qualities, which deserve the esteem and approbation of every body. The mixture of a selfish motive, it is true, seems often to sully the beauty of those actions which ought to arise from a benevolent affection. The cause of this, however, is not that self-love can never be the motive of a virtuous action, but that the benevolent principle appears in this particular case to want its due degree of strength, and to be altogether unsuitable to its object. The character, therefore, seems evidently imperfect, and upon the whole to deserve blame rather than praise. The mixture of a benevolent motive in an action to which self-love alone ought to be sufficient to prompt us, is not so apt indeed to diminish our sense of its propriety, or of the virtue of the person who performs it. We are not ready to suspect any person of being defective in selfishness. This is by no means the weak side of human nature, or the failing of which we are apt to be suspicious. If we could really believe, however, of any man, that, was it not from a regard to his family and friends, he would not take that proper care of his health, his l ife, or his fortune, to which self-preservation alone ought to be sufficient to prompt him, it would undoubtedly be a failing, though one of those amiable failings, which render a person rather the object of pity than of contempt or hatred. It would still, however, somewhat diminish the dignity and respectableness of his character. Carelessness and want of oeconomy are universally disapproved of, not, however, as proceeding from a want of benevolence, but from a want of the proper attention to the objects of self-interest.

Though the standard by which casuists frequently determine what is right or wrong in human conduct, be its tendency to the welfare or disorder of society, it does not follow that a regard to the welfare of society should be the sole virtuous motive of action, but only that, in any competition, it ought to cast the balance against all other motives.

Benevolence may, perhaps, be the sole principle of action in the Deity, and there are several, not improbable, arguments which tend to persuade us that it is so. It is not easy to conceive what other motive an independent and allperfect Being, who stands in need of nothing external, and whose happiness is complete in himself, can act from. But whatever may be the case with the Deity, so imperfect a creature as man, the support of whose existence requires so many things external to him, must often act from many other motives. The condition of human nature were peculiarly hard, if those affections, which, by the very nature of our being, ought frequently to inluence our conduct, could upon no occasion appear virtuous, or deserve esteem and commendation from any body.

Those three systems, that which places virtue in propriety, that which places it in prudence, and that which makes it consist in benevolence, are the principal accounts which have been given of the nature of virtue. To one or other of them, all the other descriptions of virtue, how diferent soever they may appear, are easi ly reducible.

That system which places virtue in obedience to the will of the Deity, may be counted either among those which make it consist in prudence, or among those which make it consist in propriety. When it is asked, why we ought to obey the will of the Deity, this question, which would be impious and absurd in the highest degree, if asked from any doubt that we ought to obey him, can admit but of two diferent answers. It must either be said that we ought to obey the will of the Deity because he is a Being of ininite power, who will reward us eternally if we do so, and punish us eternally if we do otherwise: or it must be said, that independent of any regard to our own happiness, or to rewards and punishments of any kind, there is a congruity and itness that a creature should obey its creator, that a limited and imperfect being should submit to one of ininite and incomprehensible perfections. Besides one or other of these two, it is impossible to conceive that any other answer can be given to this question. If the irst answer be the proper one, virtue consists in prudence, or in the proper pursuit of our own final interest and happiness; since it is upon this account that we are obliged to obey the will of the Deity. If the second answer be the proper one, virtue must consist in propriety, since the ground of our obligation to obedience is the suitableness or congruity of the sentiments of humility and submission to the superiority of the object which excites them.

That system which places virtue in utility, coincides too with that which makes it consist in propriety. According to this system, all those qualities of the mind which are agreeable or advantageous, either to the person himself or to others, are approved of as virtuous, and the contrary disapproved of as vicious. But the agreeableness or utility of any afection depends upon the degree which it is a l lowed to s u bsist i n. Eve ry affectio n i s u sefu l when it is co nfi n ed to a certain degree of moderation; and every affection is disadvantageous when it exceeds the proper bounds. According to this system therefore, virtue consists not in any one afection, but in the proper degree of all the afections. The only diference between it and that which I have been endeavouring to establish, is, that it makes utility, and not sympathy, or the correspondent affection of the spectator, the natural and original measure of this proper degree.


 Chapter Ⅳ Of licentious systems

All those systems, which I have hitherto given an account of, suppose that there is a real and essential distinction between vice and virtue, whatever these qualities may consist in. There is a real and essential difference between the propriety and impropriety of any afection, between benevolence and any other principle of action, between real prudence and shortsighted folly or precipitate rashness. In the main too all of them contribute to encourage the praise？worthy, and to discourage the blamable disposition.

It may be true, perhaps, of some of them, that they tend, in some measure, to break the balance of the affections, and to give the mind a particular bias to some principles of action, beyond the proportion that is due to them. The ancient systems, which place virtue in propriety, seem chiefly to recommend the great, the awful, and the respectable virtues, the virtues of self？government and self？command; fortitude, magnanimity, independency upon fortune, the contempt of all outward accidents, of pain, poverty, exile, and death. It is in these great exertions that the noblest propriety of conduct is displayed. The soft, the amiable, the gentle virtues, a l l the virtues of ind u lgent humanity are, in comparison, but little insisted upon, and seem, on the contrary, by the Stoics in particular, to have been often regarded as mere weaknesses which it behoved a wise man not to harbour in his breast.

The benevolent system, on the other hand, while it fosters and encourages all those milder virtues in the highest degree, seems entirely to neglect the more awful and respectable qualities of the mind. It even denies them the appellation of virtues. It ca l ls them mora l a bi l ities, a nd treats them as q ua l ities which do not deserve the same sort of esteem and approbation, that is due to what is properly denominated virtue. All those principles of action which aim only at our own interest, it treats, if that be possible, stil l worse. So far from having any merit of their own, they diminish, it pretends, the merit of benevolence, when they co-operate with it: and prudence, it is asserted, when employed only in promoting private interest, can never even be imagined a virtue.

That system, again, which makes virtue consist in prudence only, while it gives the highest encouragement to the habits of caution, vigilance, sobriety,and judicious moderation, seems to degrade equally both the amiable and respectable virtues, and to strip the former of all their beauty, and the latter of all their grandeu r.

But notwithstanding these defects, the general tendency of each of those three systems is to encourage the best and most laudable habits of the human mind: and it were well for society, if, either mankind in general, or even those few who pretend to live according to any philosophical rule, were to regulate their conduct by the precepts of any one of them. We may learn from each of them something that is both valuable and peculiar. If it was possible, by precept and exhortation, to inspire the mind with fortitude and magnanimity, the ancient systems of propriety would seem suicient to do this. Or if it was possible, by the same means, to soften it into humanity, and to awaken the afections of kindness and general love towards those we live with, some of the pictures with which the benevolent system presents us, might seem capable of producing this efect. We may learn from the system of Epicurus, though undoubtedly the most imperfect of all the three, how much the practice of both the amiable and respectable virtues is conducive to our own interest, to our own ease and safety and quiet even in this life. As Epicurus placed happiness in the attainment of ease and security,he exerted himself in a particular manner to show that virtue was, not merely the best and the surest, but the only means of acquiring those invaluable possessions.The good effects of virtue, upon our inward tranquillity and peace of mind, are what other philosophers have chiefly celebrated. Epicurus, without neglecting this topic, has chiefly insisted upon the influence of that amiable quality on our outward prosperity and safety. It was upon this account that his writings were so much studied in the ancient world by men of all different philosophical parties. It is from him that Cicero, the great enemy of the Epicurean system, borrows his most agreeable proofs that virtue alone is sufficient to secure happiness. Seneca, though a Stoic, the sect most opposite to that of Epicurus, yet quotes this philosopher more frequently than any other.

There is, however, another system which seems to take away altogether the distinction between vice and virtue, and of which the tendency is, upon that account, wholly pernicious: I mean the system of Dr Mandeville. Though the notions of this author are in almost every respect erroneous, there are, however, some appearances in human nature, which, when viewed in a certain manner, seem at first sight to favour them. These, described and exaggerated by the lively and humorous, though coarse and rustic eloquence of Dr Mandeville, have thrown upon his doctrines an air of truth and probability which is very apt to impose upon the unskillful.

Dr Mandeville considers whatever is done from a sense of propriety, from a regard to what is commendable and praise-worthy, as being done from a love of praise and commendation, or as he calls it from vanity. Man, he observes, is naturally much more interested in his own happiness than in that of others, and it is impossible that in his heart he can ever really prefer their prosperity to his own. Whenever he appears to do so, we may be assured that he imposes upon us, and that he is then acting from the same selish motives as at all other times. Among his other selish passions, vanity is one of the strongest, and he is always easily lattered and greatly delighted with the applauses of those about him. When he appears to sacriice his own interest to that of his companions, he knows that his conduct will be highly agreeable to their self-love, and that they will not fail to express their satisfaction by bestowing upon him the most extravagant praises. The pleasure which he expects from this, over-balances, in his opinion, the interest which he abandons in order to procure it. His conduct, therefore, upon this occasion, is in reality just as selish, and arises from just as mean a motive as upon any other. He is flattered, however, and he flatters himself, with the belief that it is entirely disinterested; since, unless this was supposed, it would not seem to merit any commendation either in his own eyes or in those of others. All public spirit, therefore, all preference of pu blic to private interest, is, according to him, a mere cheat and imposition upon mankind; and that human virtue which is so much boasted of, and which is the occasion of so much emulation among men, is the mere ofspring of lattery begot upon pride.

Whether the most generous and public-spirited actions may not, in some sense, be regarded as proceeding from self-love, I shall not at present examine. The decision of this question is not, I apprehend, of any importance towards establishing the reality of virtue, since self-love may frequently be a virtuous motive of action. I shall only endeavour to show that the desire of doing what is honourable and noble, of rendering ourselves the proper objects of esteem and approbation, cannot with any propriety be called vanity. Even the love of well-grounded fame and reputation, the desire of acquiring esteem by what is really estimable, does not deserve that name. The first is the love of virtue,the noblest and the best passion in human nature. The second is the love of true glory, a passion inferior no doubt to the former, but which in dignity appears to come immediately after it. He is guilty of vanity who desires praise for qualities which are either not praise-worthy in any degree, or not in that degree in which he expects to be praised for them; who sets his character upon the frivolous ornaments of dress and equipage, or upon the equally frivolous accomplishments of ordinary behaviour. He is guilty of vanity who desires praise for what indeed very well deserves it, but what he perfectly knows does not belong to him. The empty coxcomb who gives himself airs of importance which he has no title to, the silly liar who assumes the merit of adventures which never happened, the foolish plagiary who gives himself out for the author of what he has no pretensions to, are properly accused of this passion. He too is said to be guilty of vanity who is not contented with the silent sentiments of esteem and approbation, who seems to be fonder of their noisy expressions and acclamations than of the sentiments themselves, who is never satisied but when his own praises are ringing in his ears, and who solicits with the most anxious importunity all external marks of respect, is fond of titles, of compliments, of being visited, of being attended, of being taken notice of in public places with the appearance of deference and attention. This frivolous passion is altogether diferent from either of the two former, and is the passion of the lowest and the least of mankind, as they are of the noblest and the greatest.

But thoug h these th ree passions, the desire of rendering ou rselves the proper objects of honour and esteem; or of becoming what is honourable and estimable; the desire of acquiring honour and esteem by really deserving those sentiments; and the frivolous desire of praise at any rate, are widely different; though the two former are always approved of, while the latter never fails to be despised; there is, however, a certain remote affinity among them, which, exaggerated by the humorous and diverting eloquence of this lively author, has enabled him to impose upon his readers. There is an affinity between vanity and the love of true glory, as both these passions aim at acquiring esteem and approbation. But they are diferent in this, that the one is a just, reasonable, and equitable passion, while the other is unjust, absurd, and ridiculous. The man who desires esteem for what is really estimable, desires nothing but what he is justly entitled to, and what cannot be refused him without some sort of injury. He, on the contrary, who desires it upon any other terms, demands what he has no just claim to. The i rst is easi ly satisied, is not apt to be jealous or suspicious that we do not esteem him enough, and is seldom solicitous about receiving many external marks of our regard. The other, on the contrary, is never to be satisied, is full of jealousy and suspicion that we do not esteem him so much as he desires, because he has some secret consciousness that he desires more than he deserves. The least neglect of ceremony, he considers as a mortal afront, and as an expression of the most determined contempt. He is restless and impatient, and perpetually afraid that we have lost all respect for him, and is upon this account always anxious to obtain new expressions of esteem, and cannot be kept in temper but by continual attention and adulation.

There is an affinity too between the desire of becoming what is honourable and estimable, and the desire of honour and esteem, between the love of virtue and the love of true glory. They resemble one another not only in this respect, that both aim at really being what is honourable and noble, but even in that respect in which the love of true glory resembles what is properly called vanity, some reference to the sentiments of others. The man of the greatest magnanimity, who desires virtue for its own sake, and is most indiferent about what actually are the opinions of mankind with regard to him, is still, however, delighted with the thoughts of what they should be, with the consciousness that though he may neither be honoured nor applauded, he is still the proper object of honour and applause, and that if mankind were cool and candid and consistent with themselves, and properly informed of the motives and circumstances of his conduct, they would not fail to honour and applaud him. Though he despises the opinions which are actually entertained of him, he has the highest value for those which ought to be entertained of him. That he might think himself worthy of those honourable sentiments, and, whatever was the idea which other men might conceive of his character, that when he should put himself in their situation, and consider, not what was, but what ought to be their opinion, he should always have the highest idea of it himself, was the great and exalted motive of his conduct. As even in the love of virtue, therefore, there is still some reference, though not to what is, yet to what in reason and propriety ought to be, the opinion of others, there is even in this respect some affinity between it, and the love of true glory. There is, however, at the same time, a very great difference between them. The man who acts solely from a regard to what is right and fit to be done, from a regard to what is the proper object of esteem and approbation, though these sentiments should never be bestowed upon him, acts from the most sublime and godlike motive which human nature is even capable of conceiving. The man, on the other hand, who while he desires to merit approbation is at the same time anxious to obtain it, though he too is laudable in the main, yet his motives have a greater mixture of human infirmity. He is in danger of being mortified by the ignorance and injustice of mankind, and his happiness is exposed to the envy of his rivals and the folly of the public. The happiness of the other, on the contrary, is altogether secure and independent of fortune, and of the caprice of those he lives with. The contempt and hatred which may be thrown upon him by the ignorance of mankind, he considers as not belonging to him, and is not at all mortified by it. Mankind despise and hate him from a false notion of his character and conduct. If they knew him better, they would esteem and love him. It is not him whom, properly speaking, they hate and despise, but another person whom they mistake him to be. Our friend, whom we should meet at a masquerade in the garb of our enemy, would be more diverted than mortified, if under that disguise we should vent our indignation against him. Such are the sentiments of a man of real magnanimity, when exposed to unjust censure. It seldom happens, however, that human nature arrives at this degree of irmness. Though none but the weakest and most worthless of mankind are much delighted with false glory, yet, by a strange inconsistency, false ignominy is often capable of mortifying those who appear the most resolute and determined.

Dr Mandeville is not satisfied with representing the frivolous motive of vanity, as the source of al l those actions which are commonly accou nted virtuous. He endeavours to point out the imperfection of human virtue in many other respects. In every case, he pretends, it falls short of that complete selfdenial which it pretends to, and, instead of a conquest, is commonly no more than a concealed indulgence of our passions. Wherever our reserve with regard to pleasure falls short of the most ascetic abstinence, he treats it as gross luxury and sensuality. Every thing, according to him, is luxury which exceeds what is absolutely necessary for the support of human nature, so that there is vice even in the use of a clean shirt, or of a convenient habitation. The indulgence of the inclination to sex, in the most lawful union, he considers as the same sensuality with the most hurtful gratification of that passion, and derides that temperance and that chastity which can be practised at so cheap a rate. The ingenious sophistry of his reasoning, is here, as upon many other occasions, covered by the ambiguity of language. There are some of our passions which have no other names except those which mark the disagreeable and offensive degree. The spectator is more apt to take notice of them in this degree than in any other. When they shock his own sentiments, when they give him some sort of antipathy and uneasiness, he is necessarily obliged to attend to them, and is from thence naturally led to give them a name. When they fall in with the natural state of his own mind, he is very apt to overlook them altogether, and either gives them no name at all, or, if he give them any, it is one which marks rather the subjection and restraint of the passion, than the degree which it stil l is a l lowed to su bsist in, after it is so su bjected and restra i ned. Th us the common names of the love of pleasure, and of the love of sex, denote a vicious and ofensive degree of those passions. The words temperance and chastity, on the other hand, seem to mark rather the restraint and subjection which they are kept under, than the degree which they are still allowed to subsist in. When he can show, therefore, that they still subsist in some degree, he imagines, he has entirely demolished the reality of the virtues of temperance and chastity, and shown them to be mere impositions upon the inattention and simplicity of mankind. Those virtues, however, do not require an entire insensibility to the objects of the passions which they mean to govern. They only aim at restraining the violence of those passions so far as not to hurt the individual, and neither disturb nor ofend the society.

It is the great fallacy of Dr. Mandeville-s book to represent every passion as whol ly vicious, wh ich is so i n any degree and in any direction. It is thus that he treats every thing as vanity which has any reference, either to what are, or to what ought to be the sentiments of others: and it is by means of this sophistry, that he establishes his favourite conclusion, that private vices are public beneits. If the love of magnificence, a taste for the elegant arts and improvements of human life, for whatever is agreeable in dress, furniture, or equipage, for architecture, statuary, painting, and music, is to be regarded as luxury, sensuality, and ostentation, even in those whose situation allows, without any inconveniency, the indu lgence of those passions, it is certain that l uxury, sensuality, and ostentation are public beneits: since without the qualities upon which he thinks proper to bestow such opprobrious names, the arts of reinement could never ind encouragement, and must languish for want of employment. Some popular ascetic doctrines which had been current before his time, and which placed virtue in the entire extirpation and annihilation of all our passions, were the real foundation of this l icentious system. It was easy for Dr Ma ndevi l le to prove, first, that this entire conquest never actually took place among men; and secondly, that, if it was to take place universally, it would be pernicious to society, by putting an end to all industry and commerce, and in a manner to the whole business of human life. By the first of these propositions he seemed to prove that there was no real virtue, and that what pretended to be such, was a mere cheat and imposition upon mankind; and by the second, that private vices were public beneits, since without them no society could prosper or lourish.

Such is the system of Dr Mandeville, which once made so much noise in the world, and which, though, perhaps, it never gave occasion to more vice than what would have been without it, at least taught that vice, which arose from other causes, to appear with more efrontery, and to avow the corruption of its motives with a proligate audaciousness which had never been heard of before.

But how destructive soever this system may appear, it could never have imposed upon so great a number of persons, nor have occasioned so general an alarm among those who are the friends of better principles, had it not in some respects bordered upon the truth. A system of natural philosophy may appear very plausible, and be for a long time very generally received in the world, and yet have no foundation in nature, nor any sort of resemblance to the truth. The vortices of Des Cartes were regarded by a very ingenious nation,for near a century together, as a most satisfactory account of the revolutions of the heavenly bodies. Yet it has been demonstrated, to the conviction of all mankind, that these pretended causes of those wonderful effects, not only do not actua l ly exist, but a re utterly i m possi ble, a nd if they d id exist, cou ld produce no such effects as are ascribed to them. But it is otherwise with systems of moral philosophy, and an author who pretends to account for the origin of our moral sentiments, cannot deceive us so grossly, nor depart so very far from all resemblance to the truth. When a traveller gives an account of some distant country, he may impose upon our credulity the most groundless and absurd fictions as the most certain matters of fact. But when a person pretends to inform us of what passes in our neighbourhood, and of the affairs of the very parish which we live in, though here too, if we are so careless as not to examine things with our own eves, he may deceive us in many respects, yet the greatest falsehoods which he imposes upon us must bear some resemblance to the truth, and must even have a considerable mixture of truth in them. An author who treats of natural philosophy, and pretends to assign the causes of the great phenomena of the universe, pretends to give an account of the afairs of a very distant country, concerning which he may tell us what he pleases,and as long as his narration keeps within the bounds of seeming possibility, he need not despair of gaining our belief. But when he proposes to explain the origin of our desires and affections, of our sentiments of approbation and disapprobation, he pretends to give an account, not only of the affairs of the very parish that we live in, but of our own domestic concerns. Though here too,like indolent masters who put their trust in a steward who deceives them, we are very liable to be imposed upon, yet we are incapable of passing any account which does not preserve some little regard to the truth. Some of the articles, at least, must be just, and even those which are most overcharged must have had some foundation, otherwise the fraud would be detected even by that careless inspection which we are disposed to give. The author who should assign, as the cause of any natural sentiment, some principle which neither had any connexion with it, nor resembled any other principle which had some such connexion, would appear absurd and ridiculous to the most injudicious and unexperienced reader.


 Section Ⅲ Of the diferent systems which have beenformed concerning the principle of approbation


 Introduction

After the inquiry concerning the natu re of virtue, the next q uestion of importance in Moral Philosophy, is concerning the principle of approbation, concerning the power or faculty of the mind which renders certain characters agreeable or disagreeable to us, makes us prefer one tenour of conduct to another, denominate the one right and the other wrong, and consider the one as the object of approbation, honour, and reward; the other as that of blame, censure, and punishment.

Three different accounts have been given of this principle of approbation. According to some, we approve and disapprove both of our own actions and of those of others, from self？love only, or from some view of their tendency to our own happiness or disadvantage: according to others, reason, the same faculty by which we distinguish between truth and falsehood, enables us to distinguish between what is it and unit both in actions and afections: according to others this distinction is altogether the efect of immediate sentiment and feeling, and arises from the satisfaction or disgust with which the view of certain actions or afections inspires us. Self？love, reason, and sentiment, therefore, are the three diferent sources which have been assigned for the principle of approbation.

Before I proceed to give an accou nt of those different systems, I must observe, that the determination of this second question, though of the greatest importance in speculation, is of none in practice. The question concerning the nature of virtue necessarily has some influence upon our notions of right and wrong in many particular cases. That concerning the principle of approbation can possi bly have no such effect. To exa mine from what contriva nce or mechanism within, those diferent notions or sentiments arise, is a mere matter of phi losophical cu riosity.


 Chapter I Of those systems which deduce the principle of approbation from self-love

Those who account for the principle of approbation from self？love, do not all account for it in the same manner, and there is a good deal of confusion and inaccuracy in all their different systems. According to Mr Hobbes, and many of his followers, man is driven to take refuge in society, not by any natural love which he bears to his own kind, but because without the assistance of others he is incapable of subsisting with ease or safety. Society, upon this account, becomes necessary to him, and whatever tends to its support and welfare, he considers as having a remote tendency to his own interest; and, on the contrary, whatever is likely to disturb or destroy it, he regards as in some measure hurtful or pernicious to himself. Virtue is the great support, and vice the great disturber of human society. The former, therefore, is agreeable, and the latter offensive to every man; as from the one he foresees the prosperity, and from the other the ruin and disorder of what is so necessary for the comfort and security of his existence.

That the tendency of virtue to promote, and of vice to disturb the order of society, when we consider it coolly and philosophically, reflects a very great beauty upon the one, and a very great deformity upon the other, cannot, as I have observed upon a former occasion, be called in question. Human society, when we contemplate it in a certain abstract and philosophical light, appears like a great, an immense machine, whose regular and harmonious movements produce a thousand agreeable effects. As in any other beautiful and noble machine that was the production of human art, whatever tended to render its movements more smooth and easy, would derive a beauty from this efect, and, on the contrary, whatever tended to obstruct them would displease upon that account: so virtue, which is, as it were, the fine polish to the wheels of society, necessarily pleases; while vice, like the vile rust, which makes them jar and grate upon one another, is as necessarily offensive. This account, therefore, of the origin of approbation and disapprobation, so far as it derives them from a regard to the order of society, runs into that principle which gives beauty to utility, and which I have explained upon a former occasion; and it is from thence that this system derives all that appearance of probability which it possesses. When those authors describe the innumerable advantages of a cultivated and social, above a savage and solitary life; when they expatiate upon the necessity of virtue and good order for the maintenance of the one, and demonstrate how infallibly the prevalence of vice and disobedience to the laws tend to bring back the other, the reader is charmed with the novelty and grandeur of those views which they open to him: he sees plainly a new beauty in virtue, and a new deformity in vice, which he had never taken notice of before, and is commonly so delighted with the discovery, that he seldom takes time to reflect, that this political view, having never occurred to him in his life before, cannot possibly be the ground of that approbation and disapprobation with which he has always been accustomed to consider those diferent qualities.

When those authors, on the other hand, deduce from self-love the interest which we take in the welfare of society, and the esteem which upon that account we bestow upon virtue, they do not mean, that when we in this age applaud the virtue of Cato, and detest the villainy of Catiline, our sentiments are inluenced by the notion of any benefit we receive from the one, or of any detriment we sufer from the other. It was not because the prosperity or subversion of society, in those remote ages and nations, was apprehended to have any influence upon our happiness or misery in the present times; that according to those philosophers, we esteemed the virtuous, and blamed the disorderly characters. They never imagined that our sentiments were influenced by any benefit or damage which we supposed actually to redound to us, from either; but by that which might have redounded to us, had we lived in those distant ages and countries; or by that which might still redound to us, if in our own times we should meet with characters of the same kind. The idea, in short, which those authors were groping about, but which they were never able to unfold distinctly, was that indirect sympathy which we feel with the gratitude or resentment of those who received the benefit or suffered the damage resulting from such opposite characters: and it was this which they were indistinctly pointing at, when they said, that it was not the thought of what we had gained or sufered which prompted our applause or indignation, but the conception or imagination of what we might gain or sufer if we were to act in society with such associates.

Sympathy, however, cannot, in any sense, be regarded as a selfish principle. When I sympathize with your sorrow or your indignation, it may be pretended, indeed, that my emotion is founded in self-love, because it arises from bringing your case home to myself, from putting myself in your situation, and thence conceiving what I should feel in the like circumstances. But though sympathy is very properly said to arise from an imaginary change of situations with the person principally concerned, yet this imaginary change is not supposed to happen to me in my own person and character, but in that of the person with whom I sympathize. When I condole with you for the loss of your only son, in order to enter into your grief I do not consider what I, a person of such a character and profession, should suffer, if I had a son, and if that son was u nfortu nately to die: but I consider what I shou ld suffer if I was really you, and I not only change circumstances with you, but I change persons and characters. My grief, therefore, is entirely upon your account, and not in the least upon my own. It is not, therefore, in the least selish. How can that be regarded as a selish passion, which does not arise even from the imagination of any thing that has befallen, or that relates to myself, in my own proper person and character, but which is entirely occupied about what relates to you？ A man may sympathize with a woman in child？bed; though it is impossible that he should conceive himself as sufering her pains in his own proper person and character. That whole account of human nature, however, which deduces all sentiments and affections from self？love, which has made so much noise in the world, but which, so far as I know, has never yet been fully and distinctly explained, seems to me to have arisen from some confused misapprehension of the system of sympathy.


 Chapter Ⅱ Of those systems which make reason the principle of approbation

It is wel l known to have been the doctrine of M r Hobbes, that a state of nature is a state of war; and that antecedent to the institution of civil government there could be no safe or peaceable society among men. To preserve society, therefore, according to him, was to support civil government, and to destroy civil government was the same thing as to put an end to society. But the existence of civil government depends upon the obedience that is paid to the supreme magistrate. The moment he loses his authority, all government is at an end. As self？preservation, therefore, teaches men to applaud whatever tends to promote the welfare of society, and to blame whatever is likely to hurt it; so the same principle, if they would think and speak consistently, ought to teach them to applaud upon all occasions obedience to the civil magistrate, and to blame all disobedience and rebellion. The very ideas of laudable and blamable, ought to be the same with those of obedience and disobedience. The laws of the civil magistrate, therefore, ought to be regarded as the sole ultimate standards of what was just and unjust, of what was right and wrong.

It was the avowed intention of Mr Hobbes, by propagating these notions, to subject the consciences of men immediately to the civil, and not to the ecclesiastical powers, whose turbulence and ambition, he had been taught, by the example of his own times, to regard as the principal source of the disorders of society. His doctrine, upon this account, was peculiarly offensive to theologians, who accordingly did not fail to vent their indignation against him with great asperity and bitterness. It was likewise offensive to all sound moralists, as it supposed that there was no natural distinction between right and wrong, that these were mutable and changeable, and depended upon the mere arbitrary will of the civil magistrate. This account of things, therefore, was attacked from all quarters, and by all sorts of weapons, by sober reason as well as by furious declamation.

I n order to confute so odious a doctrine, it was necessary to prove, that antecedent to all law or positive institution, the mind was naturally endowed with a faculty, by which it distinguished in certain actions and affections, the qualities of right, laudable, and virtuous, and in others those of wrong, blamable, and vicious.

Law, it was justly observed by Dr Cudworth, could not be the original source of those distinctions; since upon the supposition of such a law, it must either be right to obey it, and wrong to disobey it, or indiferent whether we obeyed it, or disobeyed it. That law which it was indiferent whether we obeyed or disobeyed, could not, it was evident, be the source of those distinctions; neither could that which it was right to obey and wrong to disobey, since even this still supposed the antecedent notions or ideas of right and wrong, and that obedience to the law was conformable to the idea of right, and disobedience to that of wrong.

Since the mind, therefore, had a notion of those distinctions antecedent to all law, it seemed necessarily to follow, that it derived this notion from reason, which pointed out the diference between right and wrong, in the same manner in which it did that between truth and falsehood: and this conclusion, which, though true in some respects, is rather hasty in others, was more easily received at a time when the abstract science of human nature was but in its infancy, and before the distinct offices and powers of the different faculties of the human mind had been carefully examined and distinguished from one another. When this controversy with Mr Hobbes was carried on with the greatest warmth and keenness, no other faculty had been thought of from which any such ideas could possibly be supposed to arise. It became at this time, therefore, the popular doctrine, that the essence of virtue and vice did not consist in the conformity or disagreement of human actions with the law of a superior, but in their conformity or disagreement with reason, which was thus considered as the original source and principle of approbation and disapprobation.

That vi rtue consists in conform ity to reason, is true in some respects,and this faculty may very justly be considered as, in some sense, the source and principle of approbation and disapprobation, and of all solid judgments concerning right and wrong. It is by reason that we discover those general rules of justice by which we ought to regulate our actions: and it is by the same faculty that we form those more vague and indeterminate ideas of what is prudent, of what is decent, of what is generous or noble, which we carry constantly about with us, and according to which we endeavour, as well as we can, to model the tenor of our conduct. The general maxims of morality are formed, like all other general maxims, from experience and induction. We observe in a great variety of particular cases what pleases or displeases our moral faculties, what these approve or disapprove of, and, by induction from this experience, we establish those general rules. But induction is always regarded as one of the operations of reason. From reason, therefore, we are very properly said to derive all those general maxims and ideas. It is by these, however, that we regulate the greater part of our moral judgments, which would be extremely uncertain and precarious if they depended altogether upon what is liable to so many variations as immediate sentiment and feeling, which the diferent states of health and humour are capable of altering so essentially. As our most solid judgments, therefore, with regard to right and wrong, are regulated by maxims and ideas derived from an induction of reason, virtue may very properly be said to consist in a conformity to reason, and so far this faculty may be considered as the source and principle of approbation and disapprobation.

But though reason is undoubtedly the source of the general rules of morality,and of all the moral judgments which we form by means of them; it is altogether absurd and unintelligible to suppose that the first perceptions of right and wrong can be derived from reason, even in those particular cases upon the experience of which the general rules are formed. These first perceptions, as well as all other experiments upon which any general rules are founded, cannot be the object of reason, but of immediate sense and feeling. It is by finding in a vast variety of instances that one tenor of conduct constantly pleases in a certain manner, and that another as constantly displeases the mind, that we form the general rules of morality. But reason cannot render any particular object either agreeable or disagreeable to the mind for its own sake. Reason may show that this object is the means of obtaining some other which is naturally either pleasing or displeasing, and in this manner may render it either agreeable or disagreeable for the sake of something else. But nothing can be agreeable or disagreeable for its own sake, which is not rendered such by immediate sense and feel i ng. If virtue, therefore, in every particu lar insta nce, necessari ly pleases for its own sake, and if vice as certainly displeases the mind, it cannot be reason, but immediate sense and feeling, which, in this manner, reconciles us to the one, and alienates us from the other.

Pleasure and pain are the great objects of desire and aversion: but these are distinguished not by reason, but by immediate sense and feeling. If virtue, therefore, be desirable for its own sake, and if vice be, in the same manner, the object of aversion, it cannot be reason which originally distinguishes those diferent qualities, but immediate sense and feeling.

As reason, however, in a certain sense, may justly be considered as the principle of approbation and disapprobation, these sentiments were, through inattention, long regarded as originally flowing from the operations of this faculty. Dr Hutcheson had the merit of being the first who distinguished with any degree of precision in what respect all moral distinctions may be said to arise from reason, and in what respect they are founded upon immediate sense a nd feel i ng. I n h is i l l ustrations u pon the mora l sense he has explai ned this so fully, and, in my opinion, so unanswerably, that, if any controversy is still kept up about this subject, I can impute it to nothing, but either to inattention to what that gentleman has written, or to a superstitious attachment to certain forms of expression, a weakness not very uncommon among the learned, especially in subjects so deeply interesting as the present, in which a man of virtue is often loath to abandon, even the propriety of a single phrase which he has been accustomed to.


 Chapter Ⅲ Of those systems which make sentiment the principle of approbation

Those systems which make sentiment the principle of approbation may be divided into two diferent classes.

I. According to some, the principle of approbation is founded upon a sentiment of a peculiar nature, upon a particular power of perception exerted by the mind at the view of certain actions or afections; some of which afecting this faculty in an agreeable and others in a disagreeable manner, the former are stamped with the characters of right, laudable, and virtuous; the latter with those of wrong, blamable, and vicious. This sentiment being of a peculiar nature distinct from every other, and the effect of a particular power of perception, they give it a particular name, and cal l it a moral sense.

II. According to others, in order to account for the principle of approbation, there is no occasion for supposing any new power of perception which had never been heard of before: Nature, they imagine, acts here, as in all other cases, with the strictest oeconomy, and produces a multitude of efects from one and the same cause; and sympathy, a power which has always been taken notice of, and with which the mind is manifestly endowed, is, they think, sufficient to account for all the efects ascribed to this peculiar faculty.

I. Dr Hutcheson had been at great pains to prove that the principle of approbation was not founded on self-love. He had demonstrated too that it could not arise from any operation of reason. Nothing remained, he thought,but to suppose it a faculty of a peculiar kind, with which Nature had endowed the human mind, in order to produce this one particular and important effect.When self-love and reason were both excluded, it did not occur to him that there was any other known faculty of the mind which could in any respect answer this purpose.

This new power of perception he called a moral sense, and supposed it to be somewhat analogous to the external senses. As the bodies around us, by affecting these in a certain manner, appear to possess the different qualities of sound, taste, odour, colour; so the various affections of the human mind, by touching this particular faculty in a certain manner, appear to possess the different qualities of amiable and odious, of virtuous and vicious, of right and wrong.

The various senses or powers of perception, from which the human mind derives all its simple ideas, were, according to this system, of two different kinds, of which the one were called the direct or antecedent, the other, the relex or consequent senses. The direct senses were those faculties from which the mind derived the perception of such species of things as did not presuppose the antecedent perception of any other. Thus sounds and colours were objects of the direct senses. To hear a sound or to see a colour does not presuppose the antecedent perception of any other quality or object. The relex or consequent senses, on the other hand, were those faculties from which the mind derived the perception of such species of things as presupposed the antecedent perception of some other. Thus harmony and beauty were objects of the reflex senses. In order to perceive the harmony of a sound, or the beauty of a colour, we must first perceive the sound or the colour. The moral sense was considered as a faculty of this kind. That faculty, which Mr. Locke calls reflection, and from which he derived the simple ideas of the different passions and emotions of the human mind, was, according to Dr Hutcheson, a direct internal sense. That faculty again by which we perceived the beauty or deformity, the virtue or vice of those diferent passions and emotions, was a relex, internal sense.

Dr Hutcheson endeavoured still further to support this doctrine, by shewing that it was agreeable to the analogy of nature, and that the mind was endowed with a variety of other reflex senses exactly similar to the moral sense; such as a sense of beauty and deformity in external objects; a public sense, by which we sympathize with the happiness or misery of our fellow-creatures; a sense of shame and honour, and a sense of ridicule.

But notwithstanding al l the pains which this ingenious philosopher has taken to prove that the principle of approbation is founded in a peculiar power of perception, somewhat analogous to the external senses, there are some consequences, which he acknowledges to follow from this doctrine, that will, perhaps, be regarded by many as a suicient confutation of it. The qualities he allows, which belong to the objects of any sense, cannot, without the greatest absurdity, be ascribed to the sense itself. Who ever thought of calling the sense of seeing black or white, the sense of hearing loud or low, or the sense of tasting sweet or bitter？ And, according to him, it is equally absurd to call our moral faculties virtuous or vicious, morally good or evil. These qualities belong to the objects of those faculties, not to the faculties themselves. If any man, therefore, was so absurdly constituted as to approve of cruelty and injustice as the highest virtues, and to disapprove of equity and humanity as the most pitiful vices, such a constitution of mind might indeed be regarded as inconvenient both to the individual and to the society, and likewise as strange, surprising, and unnatural in itself; but it could not, without the greatest absurdity, be denominated vicious or moral ly evil.

Yet surely if we saw any man shouting with admiration and applause at a barbarous and unmerited execution, which some insolent tyrant had ordered, we should not think we were guilty of any great absurdity in denominating this behaviour vicious and morally evil in the highest degree, though it expressed nothing but depraved moral faculties, or an absurd approbation of this horrid action, as of what was noble, magnanimous, and great. Our heart, I imagine, at the sight of such a spectator, would forget for a while its sympathy with the sufferer, and feel nothing but horror and detestation, at the thought of so execrable a wretch. We should abominate him even more than the tyrant who might be goaded on by the strong passions of jealousy, fear, and resentment, and upon that account be more excusable. But the sentiments of the spectator would appear altogether without cause or motive, and therefore most perfectly and completely detestable. There is no perversion of sentiment or affection which our heart would be more averse to enter into, or which it would reject with greater hatred and indignation than one of this kind; and so far from regarding such a constitution of mind as being merely something strange or inconvenient, and not in any respect vicious or morally evil, we should rather consider it as the very last and most dreadful stage of moral depravity.

Correct moral sentiments, on the contrary, naturally appear in some degree laudable and morally good. The man, whose censure and applause are upon all occasions suited with the greatest accuracy to the value or unworthiness of the object, seems to deserve a degree even of moral approbation. We admire the delicate precision of his moral sentiments: they lead our own judgments,and, upon account of their uncommon and surprising justness, they even excite our wonder and applause. We cannot indeed be always sure that the conduct of such a person would be in any respect correspondent to the precision and accuracy of his judgments concerning the conduct of others. Virtue requires habit and resolution of mind, as well as delicacy of sentiment; and unfortunately the former qualities are sometimes wanting, where the latter is in the greatest perfection. This disposition of mind, however, though it may sometimes be attended with imperfections, is incompatible with any thing that is grossly criminal, and is the happiest foundation upon which the superstructure of perfect virtue can be built. There are many men who mean very well, and seriously purpose to do what they think their duty, who notwithstanding are disagreeable on account of the coarseness of their moral sentiments.

It may be said, perhaps, that though the principle of approbation is not founded upon any power of perception that is in any respect analogous to the external senses, it may still be founded upon a peculiar sentiment which answers this one particular purpose and no other. Approbation and disapprobation,it may be pretended, are certain feelings or emotions which arise in the mind upon the view of different characters and actions; and as resentment might be called a sense of injuries, or gratitude a sense of beneits, so these may very properly receive the name of a sense of right and wrong, or of a moral sense.

But this account of things, though it may not be liable to the same objections with the foregoing, is exposed to others which are equally unanswerable.

First of all, whatever variations any particular emotion may undergo, it still preserves the general features which distinguish it to be an emotion of such a kind, and these general features are always more striking and remarkable than any variation which it may undergo in particular cases. Thus anger is an emotion of a particular kind: and accordingly its general features are always more d isti ng u ishable than a l l the va riations it u ndergoes i n pa rticu la r cases.Anger against a man is, no doubt, somewhat different from anger against a woman, and that again from anger against a child. In each of those three cases, the general passion of anger receives a different modification from the particular character of its object, as may easily be observed by the attentive. But still the general features of the passion predominate in all these cases. To distinguish these, requires no nice observation: a very delicate attention, on the contrary, is necessary to discover their variations: every body takes notice of the former; scarce any body observes the latter. If approbation and disapprobation, therefore, were, like gratitude and resentment, emotions of a particular kind, distinct from every other, we should expect that in all the variations which either of them might undergo, it would still retain the general features which mark it to be an emotion of such a particular kind, clear, plain, and easily distinguishable. But in fact it happens quite otherwise. If we attend to what we really feel when upon different occasions we either approve or disapprove, we shall ind that our emotion in one case is often totally diferent from that in another, and that no common features can possibly be discovered between them. Thus the approbation with which we view a tender, delicate, and humane sentiment, is quite different from that with which we are struck by one that appears great, daring, and magnanimous. Our approbation of both may, upon different occasions, be perfect and entire; but we are softened by the one, and we are elevated by the other, and there is no sort of resemblance between the emotions which they excite in us. But according to that system which I have been endeavouring to establish, this must necessarily be the case. As the emotions of the person whom we approve of, are, in those two cases, quite opposite to one another, and as our approbation arises from sympathy with those opposite emotions, what we feel upon the one occasion, can have no sort of resemblance to what we feel upon the other. But this could not happen if approbation consisted in a peculiar emotion which had nothing in common with the sentiments we approved of, but which arose at the view of those sentiments, like any other passion at the view of its proper object. The same thing holds true with regard to disapprobation. Our horror for cruelty has no sort of resemblance to our contempt for mean-spiritedness. It is quite a different species of discord which we feel at the view of those two different vices, between our own minds and those of the person whose sentiments and behaviour we consider.

Secondly, I have already observed, that not only the different passions or affections of the human mind which are approved or disapproved of, appear morally good or evil, but that proper and improper approbation appear, to our natural sentiments, to be stamped with the same characters. I would ask, therefore, how it is, that, according to this system, we approve or disapprove of proper or improper approbation？ To this question there is, I imagine, but one reasonable answer, which can possibly be given. It must be said, that when the approbation with which our neighbour regards the conduct of a third person coincides with our own, we approve of his approbation, and consider it as, in some measure, morally good; and that, on the contrary, when it does not coincide with our own sentiments, we disapprove of it, and consider it as, in some measure, mora l ly evi l. It m ust be a l lowed, therefore, that, at l east i n th is one case, the coincidence or opposition of sentiments, between the observer and the person observed, constitutes moral approbation or disapprobation. And if it does so in this one case, I would ask, why not in every other？ Or to what purpose imagine a new power of perception in order to account for those sentiments？

Against every account of the principle of approbation, which makes it depend upon a peculiar sentiment, distinct from every other, I would object; that it is strange that this sentiment, which Providence undoubtedly intended to be the governing principle of human nature, should hitherto have been so little taken notice of, as not to have got a name in any language. The word moral sense is of very late formation, and cannot yet be considered as making part of the English tongue. The word approbation has but within these few years been appropriated to denote peculiarly any thing of this kind. In propriety of language we approve of whatever is entirely to our satisfaction, of the form of a building, of the contrivance of a machine, of the flavour of a dish of meat. The word conscience does not immediately denote any moral faculty by which we approve or disapprove. Conscience supposes, indeed, the existence of some such faculty, and properly signifies our consciousness of having acted agreeably or contrary to its directions. When love, hatred, joy, sorrow, gratitude, resentment, with so many other passions which are all supposed to be the subjects of this principle, have made themselves considerable enough to get titles to know them by, is it not surprising that the sovereign of them all should hitherto have been so little heeded, that, a few philosophers excepted, nobody has yet thought it worth while to bestow a name upon it？

When we approve of any character or action, the sentiments which we feel, are, according to the foregoing system, derived from four sources, which are in some respects different from one another. First, we sympathize with the motives of the agent; secondly, we enter into the gratitude of those who receive the beneit of his actions; thirdly, we observe that his conduct has been agreeable to the general rules by which those two sympathies generally act;and, last of all, when we consider such actions as making a part of a system of behaviour which tends to promote the happiness either of the individual or of the society, they appear to derive a beauty from this utility, not unlike that which we ascribe to any well？contrived machine. After deducting, in any one particular case, all that must be acknowledged to proceed from some one or other of these four principles, I should be glad to know what remains, and I shall freely allow this overplus to be ascribed to a moral sense, or to any other peculiar faculty, provided any body will ascertain precisely what this overplus is. It might be expected, perhaps, that if there was any such peculiar principle, such as this moral sense is supposed to be, we should feel it, in some particular cases, separated and detached from every other, as we often feel joy, sorrow, hope, and fear, pure and unmixed with any other emotion. This however, I imagine, cannot even be pretended. I have never heard any instance alleged in which this principle could be said to exert itself alone and unmixed with sympathy or antipathy, with gratitude or resentment, with the perception of the agreement or disagreement of any action to an established rule, or last of all with that general taste for beauty and order which is excited by inanimated as well as by animated objects.

Ⅱ. There is another system which attempts to account for the origin of our moral sentiments from sympathy, distinct from that which I have been endeavouri ng to esta blish. It is that which places vi rtue i n uti l ity, and accounts for the pleasure with which the spectator surveys the utility of any quality from sympathy with the happiness of those who are affected by it. This sympathy is different both from that by which we enter into the motives of the agent, and from that by which we go along with the gratitude of the persons who are beneited by his actions. It is the same principle with that by which we approve of a well？contrived machine. But no machine can be the object of either of those two last mentioned sympathies. I have already, in the fourth part of this discourse, given some account of this system.


 Section Ⅳ Of the manner in which diferent authors have treated of the practical rules of morality

It was observed i n the th i rd pa rt of th is d iscou rse, that the ru les of j ustice are the only rules of morality which are precise and accurate; that those of all the other virtues are loose, vague, and indeterminate; that the first may be compared to the rules of grammar; the others to those which critics lay down for the attainment of what is sublime and elegant in composition, and which present us rather with a general idea of the perfection we ought to aim at, than aford us any certain and infal lible directions for acquiring it.

As the different rules of morality admit such different degrees of accuracy, those authors who have endeavoured to collect and digest them into systems have done it in two different manners; and one set has followed throug h the whole that loose method to which they were natural ly directed by the consideration of one species of virtues; while another has as universally endeavoured to introduce into their precepts that sort of accuracy of which only some of them are susceptible. The first have wrote like critics, the second like grammarians.

I. The first, among whom we may count all the ancient moralists, have contented themselves with describing in a general manner the diferent vices and virtues, and with pointing out the deformity and misery of the one disposition as well as the propriety and happiness of the other, but have not afected to lay down many precise rules that are to hold good unexceptionably in all particular cases. They have only endeavoured to ascertain, as far as language is capable of ascertaining, irst, wherein consists the sentiment of the heart, upon which each particular virtue is founded, what sort of internal feeling or emotion it is which constitutes the essence of friendship, of humanity, of generosity, of justice, of magnanimity, and of all the other virtues, as well as of the vices which are opposed to them: and, secondly, what is the general way of acting, the ordinary tone and tenor of conduct to which each of those sentiments would direct us, or how it is that a friendly, a generous, a brave, a just, and a humane man, would, upon ordinary occasions, choose to act.

To characterize the sentiment of the heart, upon which each particular virtue is founded, though it requires both a delicate and an accurate pencil, is a task, however, which may be executed with some degree of exactness. It is impossible, indeed, to express all the variations which each sentiment either does or ought to undergo, according to every possible variation of circumstances. They are endless, and language wants names to mark them by. The sentiment of friendship, for example, which we feel for an old man is different from that which we feel for a young: that which we entertain for an austere man diferent from that which we feel for one of softer and gentler manners: and that again from what we feel for one of gay vivacity and spirit. The friendship which we conceive for a man is different from that with which a woman affects us, even where there is no mixture of any grosser passion. What author could enumerate and ascerta i n these a nd a l l the other infi nite varieties wh ich th is senti ment is capable of undergoing？ But still the general sentiment of friendship and familiar attachment which is common to them all, may be ascertained with a suicient degree of accuracy. The picture which is drawn of it, though it will always be in many respects incomplete, may, however, have such a resemblance as to make us know the original when we meet with it, and even distinguish it from other sentiments to which it has a considerable resemblance, such as good-will, respect, esteem, admiration.

To describe, in a general manner, what is the ordinary way of acting to which each virtue would prompt us, is still more easy. It is, indeed, scarce possible to describe the internal sentiment or emotion upon which it is founded, without doing something of this kind. It is impossible by language to express, if I may say so, the invisible features of all the diferent modiications of passion as they show themselves within. There is no other way of marking and distinguishing them from one another, but by describing the effects which they produce without, the alterations which they occasion in the countenance, in the air and eternal behaviour, the resolutions they suggest, the actions they prompt to. It is thus that Cicero, in the first book of his Offices, endeavours to direct us to the practice of the fou r card inal virtues, and that Aristotle i n the practical parts of his Ethics, points out to us the different habits by which he would have us regulate our behaviour, such as liberality, magniicence, magnanimity, and even jocularity and good-humour, qualities which that indulgent philosopher has thought worthy of a place in the catalogue of the virtues, though the lightness of that approbation which we naturally bestow upon them, should not seem to entitle them to so venerable a name.

Such works present us with agreeable and lively pictures of manners. By the vivacity of their descriptions they inlame our natural love of virtue, and increase our abhorrence of vice: by the justness as well as delicacy of their observations they may often help both to correct and to ascertain our natural sentiments with regard to the propriety of conduct, and suggesting many nice and delicate attentions, form us to a more exact justness of behaviour, than what, without such instruction, we should have been apt to think of. In treating of the rules of morality, in this ma nner, consists the science which is properly ca l led Ethics, a science which, though like criticism it does not admit of the most accurate precision, is, however, both h ig h ly usefu l a nd agreea ble. It is of a l l others the most susceptible of the embellishments of eloquence, and by means of them of bestowing, if that be possible, a new importance upon the smallest rules of duty. Its precepts, when thus dressed and adorned, are capable of producing upon the flexibility of youth, the noblest and most lasting impressions, and as they fall in with the natural magnanimity of that generous age, they are able to inspire, for a time at least, the most heroic resolutions, and thus tend both to establish and conirm the best and most useful habits of which the mind of man is susceptible. Whatever precept and exhortation can do to animate us to the practice of virtue, is done by this science delivered in this manner.

I I. The second set of moralists, a mong whom we may count al l the cas u ists of the m idd le a nd latter ages of the Ch ristia n ch u rch, as wel l as a l l those who in this and in the preceding century have treated of what is called natural jurisprudence, do not content themselves with characterizing in this general manner that tenor of conduct which they would recommend to us,but endeavour to lay down exact and precise rules for the direction of every circumstance of our behaviour. As justice is the only virtue with regard to which such exact ru les can properly be given; it is th is vi rtue, that has ch iefly fa l len under the consideration of those two different sets of writers. They treat of it, however, in a very diferent manner.

Those who write upon the principles of jurisprudence, consider only what the person to whom the obligation is due, ought to think himself entitled to exact by force; what every impartial spectator would approve of him for exacting, or what a judge or arbiter, to whom he had submitted his case, and who had undertaken to do him justice, ought to oblige the other person to suffer or to perform. The casuists, on the other hand, do not so much examine what it is, that might properly be exacted by force, as what it is, that the person who owes the obligation ought to think himself bound to perform from the most sacred and scrupulous regard to the general rules of justice, and from the most conscientious dread, either of wronging his neighbour, or of violating the integrity of his own character. It is the end of jurisprudence to prescribe rules for the decisions of judges and arbiters. It is the end of casuistry to prescribe rules for the conduct of a good man. By observing all the rules of jurisprudence,supposing them ever so perfect, we should deserve nothing but to be free from external punishment. By observing those of casuistry, supposing them such as they ought to be, we should be entitled to considerable praise by the exact and scrupulous delicacy of our behaviour.

It may frequently happen that a good man ought to think himself bound,from a sacred and conscientious regard to the general rules of justice, to perform many things which it would be the highest injustice to extort from him, or for any judge or arbiter to impose upon him by force. To give a trite example; a highwayman, by the fear of death, obliges a traveller to promise him a certain sum of money. Whether such a promise, extorted in this manner by unjust force, ought to be regarded as obligatory, is a question that has been very much debated.

If we consider it merely as a question of jurisprudence, the decision can admit of no doubt. It would be absurd to suppose that the highwayman can be entitled to use force to constrain the other to perform. To extort the promise was a crime which deserved the highest punishment, and to extort the performance would only be adding a new crime to the former. He can complain of no injury who has been only deceived by the person by whom he might justly have been killed. To suppose that a judge ought to enforce the obligation of such promises, or that the magistrate ought to allow them to sustain action at law, would be the most rid icu lous of a l l absu rd ities. If we consider th is q uestion, therefore, as a question of jurisprudence, we can be at no loss about the decision.

But if we consider it as a q uestion of casuistry, it wil l not be so easily determined. Whether a good man, from a conscientious regard to that most sacred rule of justice, which commands the observance of all serious promises, would not think himself bound to perform, is at least much more doubtful. That no regard is due to the disappointment of the wretch who brings him into this situation, that no injury is done to the robber, and consequently that nothing can be extorted by force, will admit of no sort of dispute. But whether some regard is not, in this case, due to his own dignity and honour, to the inviolable sacredness of that part of his character which makes him reverence the law of truth and abhor every thing that approaches to treachery and falsehood, may, perhaps, more reasonably be made a question. The casuists accordingly are greatly divided about it. One party, with whom we may count Cicero among the ancients, among the moderns, Pufendorf, Barbeyrac his commentator, and above all the late Dr Hutcheson, one who in most cases was by no means a loose casuist, determine, without any hesitation, that no sort of regard is due to any such promise, and that to think otherwise is mere weakness and superstition. Another party, among whom we may reckon some of the ancient fathers of the church, as well as some very eminent modern casuists, have been of another opinion, and have judged all such promises obligatory.

If we consider the matter according to the common sentiments of mankind, we shall ind that some regard would be thought due even to a promise of this kind; but that it is impossible to determine how much, by any general rule that will apply to all cases without exception. The man who was quite frank and easy in making promises of this kind, and who violated them with as little ceremony, we should not choose for our friend and companion. A gentleman who should promise a highwayman ive pounds and not perform, would incur some blame.If the sum promised, however, was very great, it might be more doubtful, what was proper to be done. If it was such, for example, that the payment of it would entirely rui n the fa mily of the promiser, if it was so great as to be sufficient for promoting the most useful purposes, it would appear in some measure criminal, at least extremely improper, to throw it, for the sake of a punctilio, into such worthless hands. The man who should beggar himself, or who should throw away an hundred thousand pounds, though he could afford that vast sum, for the sake of observing such a parole with a thief, would appear to the common sense of mankind, absurd and extravagant in the highest degree. Such profusion would seem inconsistent with his duty, with what he owed both to himself and others, and what, therefore, regard to a promise extorted in this manner, could by no means authorise. To fix, however, by any precise rule, what degree of regard ought to be paid to it, or what might be the greatest sum which could be due from it, is evidently impossible. This would vary according to the characters of the persons, according to their circumstances, according to the solemnity of the promise, and even according to the incidents of the rencounter: and if the promiser had been treated with a great deal of that sort of gallantry, which is sometimes to be met with in persons of the most abandoned characters, more would seem due than upon other occasions. It may be said in general, that exact propriety requires the observance of all such promises, wherever it is not inconsistent with some other duties that are more sacred; such as regard to the public interest, to those whom gratitude, whom natural afection, or whom the laws of proper beneficence should prompt us to provide for. But, as was formerly taken notice of, we have no precise rules to determine what external actions are due from a regard to such motives, nor, consequently, when it is that those virtues are inconsistent with the observance of such promises.

It is to be observed, however, that whenever such promises are violated, though for the most necessary reasons, it is always with some degree of dishonour to the person who made them. After they are made, we may be convinced of the impropriety of observing them. But still there is some fault in having made them. It is at least a departure from the highest and noblest maxims of magnanimity and honour. A brave man ought to die, rather than make a promise which he can neither keep without folly, nor violate without ignominy. For some degree of ignominy always attends a situation of this kind. Treachery and falsehood are vices so dangerous, so dreadful, and, at the same time, such as may so easily, and, upon many occasions, so safely be indulged, that we are more jealous of them than of almost any other. Our imagination therefore attaches the idea of shame to all violations of faith, in every circumstance and in every situation. They resem ble, i n th is respect, the violations of chastity i n the fai r sex, a virtue of which, for the like reasons, we are excessively jealous; and our sentiments are not more delicate with regard to the one, than with regard to the other. Breach of chastity dishonours irretrievably. No circumstances, no solicitation can excuse it; no sorrow, no repentance atone for it. We are so nice in this respect that even a rape dishonours, and the innocence of the mind cannot, in our imagination, wash out the pollution of the body. It is the same case with the violation of faith, when it has been solemnly pledged, even to the most worthless of mankind. Fidelity is so necessary a virtue, that we apprehend it in general to be due even to those to whom nothing else is due, and whom we think it lawful to kill and destroy. It is to no purpose that the person who has been guilty of the breach of it, urges that he promised in order to save his life, and that he broke his promise because it was inconsistent with some other respectable duty to keep it. These circumstances may alleviate, but cannot entirely wipe out his dishonour. He appears to have been guilty of an action with which, in the imaginations of men, some degree of shame is inseparably connected. He has broke a promise which he had solemnly averred he would maintain; and his character, if not irretrievably stained and pol luted, has at least a ridicu le affixed to it, wh ich it wil l be very d ifficu lt enti rely to efface; a nd no man, I imagine, who had gone through an adventure of this kind would be fond of tel ling the story.

This instance may serve to show wherein consists the difference between casuistry and jurisprudence, even when both of them consider the obligations of the general ru les of justice.

But though this difference be real and essential, though those two sciences propose quite different ends, the sameness of the subject has made such a similarity between them, that the greater part of authors whose professed design was to treat of jurisprudence, have determined the different questions they examine, sometimes according to the principles of that science, and sometimes according to those of casuistry, without distinguishing, and, perhaps, without being themselves aware when they did the one, and when the other.

The doctrine of the casuists, however, is by no means confined to the consideration of what a conscientious regard to the general rules of justice would demand of us. It embraces many other parts of Christian and moral duty. What seems principally to have given occasion to the cultivation of this species of science was the custom of auricular confession, introduced by the Roman Catholic superstition, in times of barbarism and ignorance. By that institution, the most secret actions, and even the thoughts of every person, which could be suspected of receding in the smallest degree from the rules of Christian purity, were to be revealed to the confessor. The confessor informed his penitents whether, and in what respect they had violated their duty, and what penance it behoved them to undergo, before he could absolve them in the name of the ofended Deity.

The consciousness, or even the suspicion of having done wrong, is a load upon every mind, and is accompanied with anxiety and terror in all those who are not hardened by long habits of iniquity. Men, in this, as in all other distresses, are naturally eager to disburden themselves of the oppression which they feel upon their thoughts, by unbosoming the agony of their mind to some person whose secrecy and discretion they can confide in. The shame, which they sufer from this acknowledgment, is fully compensated by that deviation of their uneasiness which the sympathy of their conident seldom fails to occasion.It relieves them to find that they are not altogether unworthy of regard, and that however their past conduct may be censured, their present disposition is at least approved of, and is perhaps suicient to compensate the other, at least to maintain them in some degree of esteem with their friend. A numerous and artful clergy had, in those times of superstition, insinuated themselves into the conidence of almost every private family. They possessed all the little learning which the times could aford, and their manners, though in many respects rude and disorderly, were polished and regular compared with those of the age they lived in. They were regarded, therefore, not only as the great directors of all religious, but of all moral duties. Their familiarity gave reputation to whoever was so happy as to possess it, and every mark of their disapprobation stamped the deepest ignominy upon all who had the misfortune to fall under it. Being considered as the great judges of right and wrong, they were naturally consulted about all scruples that occurred, and it was reputable for any person to have it known that he made those holy men the confidents of all such secrets, and took no important or delicate step in his conduct without their advice and approbation. It was not diicult for the clergy, therefore, to get it established as a general rule, that they should be entrusted with what it had already become fashionable to entrust them, and with what they generally would have been entrusted, though no such rule had been established. To qualify themselves for confessors became thus a necessary part of the study of churchmen and divines,and they were thence led to collect what are called cases of conscience, nice and delicate situations in which it is hard to determine whereabouts the propriety of conduct may lie. Such works, they imagined, might be of use both to the directors of consciences and to those who were to be directed; and hence the origin of books of casuistry.

The moral duties which fell under the consideration of the casuists were chiefly those which can, in some measure at least, be circumscribed within general rules, and of which the violation is natural ly attended with some degree of remorse and some dread of suffering punishment. The design of that institution which gave occasion to their works, was to appease those terrors of conscience which attend upon the infringement of such duties. But it is not every virtue of which the defect is accompanied with any very severe compunctions of this kind, and no man applies to his confessor for absolution, because he did not perform the most generous, the most friendly, or the most magnanimous action which, in his circumstances, it was possible to perform. In failures of this kind, the rule that is violated is commonly not very determinate, and is generally of such a nature too, that though the observance of it might entitle to honour and reward, the violation seems to expose to no positive blame, censure, or punishment. The exercise of such virtues the casuists seem to have regarded as a sort of works of supererogation, which could not be very strictly exacted, and which it was therefore unnecessary for them to treat of.

The breaches of moral duty, therefore, which came before the tribunal of the confessor, and upon that account fell under the cognizance of the casuists, were chiely of three diferent kinds.

First a nd pri nci pa l ly, breaches of the ru les of j ustice. The ru les here a re a l l express and positive, and the violation of them is naturally attended with the consciousness of deserving, and the dread of suffering punishment both from God and man.

Secondly, breaches of the rules of chastity. These in all grosser instances are real breaches of the rules of justice, and no person can be guilty of them without doing the most unpardonable injury to some other. In smaller instances, when they amount only to a violation of those exact decorums which ought to be observed in the conversation of the two sexes, they cannot indeed justly be considered as violations of the rules of justice. They are generally, however, violations of a pretty plai n ru le, a nd, at least i n one of the sexes, tend to bri ng ignominy upon the person who has been guilty of them, and consequently to be attended in the scrupulous with some degree of shame and contrition of mind.

Th i rd ly, breaches of the ru l es of veracity. The violation of truth, it is to be observed, is not always a breach of justice, though it is so upon many occasions, and consequently cannot always expose to any external punishment. The vice of common lying, though a most miserable meanness, may frequently do hurt to nobody, and in this case no claim of vengeance or satisfaction can be due either to the persons imposed upon, or to others. But though the violation of truth is not always a breach of justice, it is always a breach of a very plain rule, and what naturally tends to cover with shame the person who has been guilty of it.

There seems to be in young children an instinctive disposition to believe whatever they are told. Nature seems to have judged it necessary for their preservation that they should, for some time at least, put implicit confidence in those to whom the care of their childhood, and of the earliest and most necessa ry parts of thei r education, is entrusted. Thei r cred u l ity, according ly, is excessive, and it requires long and much experience of the falsehood of mankind to reduce them to a reasonable degree of diffidence and distrust. In grownup people the degrees of credulity are, no doubt, very different. The wisest and most experienced are generally the least credulous. But the man scarce lives who is not more credulous than he ought to be, and who does not, upon many occasions, give credit to tales, which not only turn out to be perfectly false, but which a very moderate degree of relection and attention might have taught him could not well be true. The natural disposition is always to believe. It is acquired wisdom and experience only that teach incredulity, and they very seldom teach it enough. The wisest and most cautious of us all frequently gives credit to stories which he himself is afterwards both ashamed and astonished that he could possibly think of believing.

The man whom we believe is necessarily, in the things concerning which we believe him, our leader and director, and we look up to him with a certain degree of esteem and respect. But as from admiring other people we come to wish to be admired ourselves; so from being led and directed by other people we learn to wish to become ourselves leaders and directors. And as we cannot always be satisied merely with being admired, unless we can at the same time persuade ourselves that we are in some degree really worthy of admiration; so we cannot always be satisied merely with being believed, unless we are at the same time conscious that we are really worthy of belief. As the desire of praise and that of praise-worthiness, though very much a-kin, are yet distinct and separate desires; so the desire of being believed and that of being worthy of belief, though very much a-kin too, are equally distinct and separate desires.

The desi re of being bel ieved, the desire of persuading, of leading and directing other people, seems to be one of the strongest of all our natural desires. It is, perhaps, the instinct upon which is founded the faculty of speech, the characteristical faculty of human nature. No other animal possesses this faculty, and we cannot discover in any other animal any desire to lead and direct the judgment and conduct of its fellows. Great ambition, the desire of real superiority, of leading and directing, seems to be altogether peculiar to man, and speech is the great instrument of ambition, of real superiority, of leading and directing the judgments and conduct of other people.

It is always mortifying not to be believed, and it is doubly so when we suspect that it is because we are supposed to be unworthy of belief and capable of seriously and wi l lfu l ly deceiving. To tel l a ma n that he l ies, is of a l l affronts the most mortal. But whoever seriously and willfully deceives is necessarily conscious to himself that he merits this afront, that he does not deserve to be believed, and that he forfeits all title to that sort of credit from which alone he can derive any sort of ease, comfort, or satisfaction in the society of his equals. The man who had the misfortune to imagine that nobody believed a single word he said, would feel himself the outcast of human society, would dread the very thought of going into it, or of presenting himself before it, and could scarce fai l, I thin k, to die of despair. It is probable, however, that no man ever had just reason to entertain this humiliating opinion of himself. The most notorious liar, I am disposed to believe, tells the fair truth at least twenty times for once that he seriously and del i berately l ies; and, as i n the most cautious the d isposition to believe is apt to prevail over that to doubt and distrust; so in those who are the most regardless of truth, the natural disposition to tell it prevails upon most occasions over that to deceive, or in any respect to alter or disguise it.

We are mortified when we happen to deceive other people, though unintentionally, and from having been ourselves deceived. Though this involuntary falsehood may frequently be no mark of any want of veracity, of any want of the most perfect love of truth, it is always in some degree a mark of want of judgment, of want of memory, of improper credulity, of some degree of precipitancy and rashness. It always diminishes our authority to persuade, and always brings some degree of suspicion upon our itness to lead and direct. The man who sometimes misleads from mistake, however, is widely different from him who is capable of willfully deceiving. The former may safely be trusted upon many occasions; the latter very seldom upon any.

Fran kness and openness conci l iate confidence. We trust the man who seems willing to trust us. We see clearly, we think, the road by which he means to conduct us, and we abandon ourselves with pleasure to his guidance and direction. Reserve and conceal ment, on the contrary, cal l forth diffidence. We are afraid to follow the man who is going we do not know where. The great pleasure of conversation and society, besides, arises from a certain correspondence of sentiments and opinions, from a certain harmony of minds, which like so many musical instruments coincide and keep time with one another. But this most delightful harmony cannot be obtained unless there is a free communication of sentiments and opinions. We all desire, upon this account, to feel how each other is affected, to penetrate into each other-s bosoms, and to observe the sentiments and affections which really subsist there. The man who indulges us in this natural passion, who invites us into his heart, who, as it were, sets open the gates of his breast to us, seems to exercise a species of hospitality more delightful than any other. No man, who is in ordinary good temper, can fail of pleasing, if he has the courage to utter his real sentiments as he feels them, and because he feels them. It is this unreserved sincerity which renders even the prattle of a child agreeable. How weak and imperfect soever the views of the open-hearted, we take pleasure to enter into them, and endeavour, as much as we can, to bring down our own understanding to the level of their ca pacities, and to rega rd every su bject in the particu la r l ig ht in which they appear to have considered it. This passion to discover the real sentiments of others is naturally so strong, that it often degenerates into a troublesome and impertinent curiosity to pry into those secrets of our neighbours which they have very justifiable reasons for concealing; and, upon many occasions, it requires prudence and a strong sense of propriety to govern this, as well as all the other passions of human nature, and to reduce it to that pitch which any impartial spectator can approve of. To disappoint this curiosity, however, when it is kept within proper bounds, and aims at nothing which there can be any just reason for concealing, is equally disagreeable in its turn. The man who eludes our most innocent questions, who gives no satisfaction to our most inofensive inquiries, who plainly wraps himself up in impenetrable obscurity, seems, as it were, to build a wall about his breast. We run forward to get within it, with all the eagerness of harmless curiosity; and feel ourselves all at once pushed back with the rudest and most ofensive violence.

The man of reserve and concealment, though seldom a very amiable character, is not disrespected or despised. He seems to feel coldly towards us, and we feel as coldly towards him. He is not much praised or beloved, but he is as little hated or blamed. He very seldom, however, has occasion to repent of his caution, and is generally disposed rather to value himself upon the prudence of his reserve. Though his cond uct, therefore, may have been very faulty, and sometimes even hurtful, he can very seldom be disposed to lay his case before the casuists, or to fancy that he has any occasion for their acquittal or approbation.

It is not always so with the man, who, from false information, from inadvertency, from precipitancy and rashness, has involuntarily deceived. Though it should be in a matter of little consequence, in telling a piece of common news, for example, if he is a real lover of truth, he is ashamed of his own carelessness, and never fails to embrace the first opportunity of making the fullest acknowledgments. If it is in a matter of some consequence, his contrition is still greater; and if any unlucky or fatal consequence has followed from his misinformation, he can scarce ever forgive himself. Though not guilty, he feels himself to be in the highest degree, what the ancients called, piacular, and is anxious and eager to make every sort of atonement in his power. Such a person might frequently be disposed to lay his case before the casuists, who have in general been very favourable to him, and though they have sometimes justly condemned him for rashness, they have universally acquitted him of the ignominy of falsehood.

But the man who had the most frequent occasion to consult them, was the man of equivocation and mental reservation, the man who seriously and deliberately meant to deceive, but who, at the same time, wished to flatter himself that he had really told the truth. With him they have dealt variously. When they approved very m uch of the motives of his deceit, they have sometimes acquitted him, though, to do them justice, they have in general and much more frequently condemned him.

The ch ief su bjects of the works of the casu ists, therefore, were the conscientious regard that is due to the rules of justice; how far we ought to respect the life and property of our neighbour; the duty of restitution; the laws of chastity and modesty, and wherein consisted what, in their language, are called the sins of concupiscence; the rules of veracity, and the obligation of oaths, promises, and contracts of all kinds.

It may be said in general of the works of the casuists that they attempted, to no purpose, to direct by precise rules what it belongs to feeling and sentiment only to judge of. How is it possible to ascertain by rules the exact point at which, in every case, a delicate sense of justice begins to run into a frivolous and weak scrupulosity of conscience？ When it is that secrecy and reserve begin to grow into dissimulation？ How far an agreeable irony may be carried, and at what precise point it begins to degenerate into a detestable lie？ What is the highest pitch of freedom and ease of behaviour which can be regarded as graceful and becoming, and when it is that it irst begins to run into a negligent and thoughtless licentiousness？ With regard to all such matters, what would hold good in any one case would scarce do so exactly in any other, and what constitutes the propriety and happiness of behaviour varies in every case with the smallest variety of situation. Books of casuistry, therefore, are generally as useless as they are commonly tiresome. They could be of little use to one who should consult them upon occasion, even supposing their decisions to be just; because, notwithstanding the multitude of cases collected in them, yet upon acco u nt of th e sti l l g reater va riety of possi ble ci rcu m sta nces, it is a ch a n ce, if among al l those cases there be found one exactly parallel to that under consideration. One, who is really anxious to do his duty, must be very weak, if he can imagine that he has much occasion for them; and with regard to one who is neg l igent of it, the style of those writi ngs is not such as is l i kely to awa ken him to more attention. None of them tend to animate us to what is generous and noble. None of them tend to soften us to what is gentle and humane. Many of them, on the contrary, tend rather to teach us to chicane with our own consciences, and by their vain subtilties serve to authorise innumerable evasive reinements with regard to the most essential articles of our duty. That frivolous accuracy which they attempted to introduce into subjects which do not admit of it, almost necessarily betrayed them into those dangerous errors, and at the same time rendered their works dry and disagreeable, abounding in abtruse and metaphysical distinctions, but incapable of exciting in the heart any of those emotions which it is the principal use of books of morality to excite.

The two useful parts of moral philosophy, therefore, are Ethics and Jurisprudence: casuistry ought to be rejected altogether; and the ancient moralists appear to have judged much better, who, in treating of the same subjects, did not afect any such nice exactness, but contented themselves with describing, in a general manner, what is the sentiment upon which justice, modesty, and veracity are founded, and what is the ordinary way of acting to which those virtues would commonly prompt us.

Something, indeed, not unlike the doctrine of the casuists, seems to have been attempted by several philosophers. There is something of this kind in the third book of Cicero-s Offices, where he endeavours like a casuist to give rules for our conduct in many nice cases, in which it is difficult to determine whereabouts the point of propriety may lie. It appears too, from many passages in the same book, that several other philosophers had attempted something of the same kind before him. Neither he nor they, however, appear to have aimed at giving a complete system of this sort, but only meant to show how situations may occur, in which it is doubtful, whether the highest propriety of conduct consists in observing or in receding from what, in ordinary cases, are the rules of duty.

Every system of positive law may be regarded as a more or less imperfect attempt towards a system of natural jurisprudence, or towards an enumeration of the pa rticu la r ru les of j u stice. As the violation of j u stice is what men wi l l never submit to from one another, the public magistrate is under a necessity of em ploying the power of the commonwealth to enforce the practice of this virtue. Without this precaution, civil society would become a scene of bloodshed and disorder, every man revenging himself at his own hand whenever he fancied he was injured. To prevent the confusion which would attend upon every man-s doing justice to himself, the magistrate, in all governments that have acquired any considerable authority, undertakes to do justice to all, and promises to hear and to redress every complaint of injury. In all well-governed states too, not only judges are appointed for determining the controversies of individuals, but rules are prescribed for regulating the decisions of those judges; and these rules are, in general, intended to coincide with those of natural justice. It does not, indeed, always happen that they do so in every instance. Sometimes what is cal led the constitution of the state, that is, the interest of the government; sometimes the interest of particular orders of men who tyrannize the government, warp the positive laws of the country from what natural justice would prescribe. In some countries, the rudeness and barbarism of the people hinder the natural sentiments of justice from arriving at that accuracy and precision which, in more civilized nations, they naturally attain to. Their laws are, like their manners, gross and rude and undistinguishing. In other countries the unfortunate constitution of their courts of judicature hinders any regular system of jurisprudence from ever establishing itself among them, though the improved manners of the people may be such as would admit of the most accurate. In no country do the decisions of positive law coincide exactly, in every case, with the rules which the natural sense of justice would dictate. Systems of positive law, therefore, though they deserve the greatest authority, as the records of the sentiments of mankind in diferent ages and nations, yet can never be regarded as accurate systems of the rules of natural justice.

It might have been expected that the reasonings of lawyers, upon the different imperfections and improvements of the laws of different countries, should have given occasion to an inquiry into what were the natural rules of justice independent of all positive institution. It might have been expected that these reasonings should have led them to aim at establishing a system of what might properly be called natural jurisprudence, or a theory of the general principles which ought to run through and be the foundation of the laws of all nations. But though the reasonings of lawyers did produce something of this kind, and though no man has treated systematically of the laws of any particular country, without intermixing in his work many observations of this sort; it was very late in the world before any such general system was thought of, or before the philosophy of law was treated of by itself, and without regard to the particular institutions of any one nation. In none of the ancient moralists, do we find any attempt towards a particular enumeration of the rules of justice. Cicero i n h i s Offices, a n d Aristotl e i n h is Eth ics, treat of j ustice i n the sa me general manner in which they treat of all the other virtues. In the laws of Cicero and Plato, where we might naturally have expected some attempts towards an enumeration of those rules of natural equity, which ought to be enforced by the positive laws of every country, there is, however, nothing of this kind. Their laws are laws of police, not of justice. Grotius seems to have been the irst who attempted to give the world any thing like a system of those principles which ought to ruin through, and be the foundation of the laws of all nations: and his treatise of the laws of war and peace, with all its imperfections, is perhaps at this day the most complete work that has yet been given upon this subject. I shall in another discourse endeavour to give an account of the general principles of law and government, and of the diferent revolutions they have undergone in the diferent ages and periods of society, not only in what concerns justice, but in what concerns police, revenue, and arms, and whatever else is the object of law. I shall not, therefore, at present enter into any further detail concerning the history of jurisprudence.
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