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绪言：文学史写作的“加减法”


朱德发


“现代中国文学”作为一个学科范畴，其内涵与外延既不同于“中国现代文学”，又区别于“20世纪中国文学”。从时空维度来说，“中国现代文学”主要涵纳从“五四”至1949年的中国新文学，它是中国现代文学史研究和书写的对象；“20世纪中国文学”学科突破了“中国现代文学”的时空界限，把中国20世纪100年间生成的文学，特别是启蒙文学作为学习和研究的对象，拆解了习称的“近代文学”“现代文学”“当代文学”三个学科之间的界碑。而“现代中国文学”学科，它在时间长度上既突破了“中国现代文学”的30年又超越了“20世纪中国文学”的100年，用句流行语来表述就是“上可封顶下不封底”，其时间上限与古代中国文学对接，而下限则跟随中国现代化的步伐不断延伸；在空间的宽度上它把现代中国生成的所有文学都纳于怀中，对不同民族、不同阶级、不同党派、不同社团甚至不同体式的文学一视同仁平等相待，即使有雅与俗、新与旧的区别，但只要生成于“现代中国”就均应纳入研究视野。唯有“现代中国文学”这样的学科才能容纳“五十六个民族是一家”的中国共同体的所有形态所有色彩的文学，才有可能窥见现代中国文学的全景，我们书写它或著成“通鉴”或著为“精编”才有可能展示现代中国文学的全貌。

为了推进“现代中国文学学科”建设，更好地总结“重写文学史”经验，深化现代中国文学研究，我们二十余位专家学者于2009年编写了《现代中国文学通鉴（1900-2000）》（上中下三册），已由人民出版社出版。这套学术型的文学通史可作为文学史研究专家、中文专业博士、硕士研究生的学术参考用书。

与此同时我们也注意到，在“现代中国文学史”的本科教学中，当下使用的诸多文学史教材存在种种问题。比如，过分注重学术性和理论性，强调“提高”而忽视了“普及”的重要性；过分追求文史知识的“大而全”，对思潮流派、社团杂志的收集过于庞杂，而忽视了对经典作品“深而细”的解读赏析，细读的缺位造成了学生人文素质与审美能力的整体下滑；文学史写作与教学实践之间的脱节现象严重，教材虽然包罗万象、体例完备，但由于学制、课时等原因，若想完成所有内容的教学，只能走马观花，蜻蜓点水，浮光掠影，点到为止。即摩天大楼再好，如果没有入住率和利用率，也只能是极大的物质浪费；同样道理，文学史教材的结构如果不能使教与学两方面都感到线索清晰、重点突出，就不是“好教材”。

李钧教授、蔡世连教授和杨新刚副教授“与我心有戚戚焉”，并在长期教学实践中努力探索突破困境的方法，已积累了丰富经验与教学个案；而山东教育出版社也支持出版一册更具简明性和普适性的“现代中国文学史”教材，于是便有了我们这次愉快的合作。经过为时一年的精心撰写和反复修改，这部《现代中国文学史精编（1900-2000）》方能呈现在读者面前。本书借用了“现代中国文学”学科范畴，但既不想书写全方位全景观的现代中国文学通史，又不想书写专题史或断代史，也不是书写单纯的文学作品解读，而是在调查研究的基础上，真正从教师教学实践和学生学习诉求出发，结合学科功能特点、当下学术发展和教学改革经验，具有清醒的学术意图、明确的读者定位与鲜明的写作特点——

首先，文学史不是作家作品数量的简单累加，而是一个选优汰劣的过程；文学史写作的“加减法”透露出编纂者的历史意识和评价标准。我们认为，文学评论是一个由“民族性、现代性和人性”构成的三维坐标体系，即在估定作家作品时，要看其是否有意识地汲取中国传统文学资源并进行创造性转换，是否自觉借鉴世界文学精华并具有主动“拿来”的开放性，是否注意对人性的深度开掘并促成“现代人格”的建构。只有把作家作品置于这样一个三维坐标中才会发现其文学史地位与审美价值。《现代中国文学史精编（1900-2000）》坚持了这一评价体系，做到了删繁就简、去粗取精，只关注真正的优秀或经典作家作品，从而将文学史真正还给文学与审美。

其次，《现代中国文学史精编（1900-2000）》具有较强的普适性。它不仅可以作为学科教学论（语文）硕士研究生、汉语言文学专业本科生的参考用书，更适于汉语国际教育、戏剧影视文学、文化管理、信息传播及新闻文秘等专业的本科生教学用书；它不仅可作为“大学生人文通识”教学用书，也是文学爱好者了解现代中国文学概况的“文学地图”和“游学指南”。我们希望通过这样一部实用简明、史论结合的文学史精编，使读者弄清新文学发展脉络，了解新文学史知识，特别是熟悉那些著名作家和经典作品，并能对各篇佳作进行评析和欣赏，从而使人们真正体会到文学阅读的怡悦快乐、审美追求。

第三，本书突出了简明性与新颖性、知识性与思想性、通畅性与实用性相结合的特点。其一简明性。史迹的梳理清晰明确，详略得当；作家的介绍要言不繁，实在真切；作品的阐述突出特色，开掘深度。其二新颖性。史识求新，史料选新，文本分析出新意，书写体例有新感，文字表述有新语。其三知识性。文学史知识要扎实，文学理论知识要广博，作家作品知识要丰盈，审美文化知识要通透。其四思想性。以新文史观洞见现代中国文学演变的内在机制和规律，以新角度、新思路发现并论析经典文本所蕴含的新意识、新思想，及其艺术营造上的新经验、新技艺，特别是对那些见仁见智的文学作品给出有学理性、挑战性的解释。其五通畅性。既有贯通全书的中心史线，又有评述作家作品的趋同价值观；既要在逻辑思路上畅通无阻，又要在表述上深入浅出、明白晓畅。其六实用性。既要满足读者对现代中国文学史的多种诉求，又要考虑大学文科教学的特点，既为教师提供切实可用的参考文本和自由发挥的余地，又为学生的独立思考与展开想象提供空间，从而使教与学两方面真正感受到这是部适用性较强的教材。

本书分上中下三编：上编1900-1949年，中编1949-1976年，下编1977-2000年。每编由两个层面的相互联系的内容构成，第一个层面梳理文学演变轨迹，第二个层面重点解读经典作家作品。对文学演变的梳理，着重从文学运动、思潮流派、创作实绩三个维度进行探察，以史证史地予以有层次、有条理的简述。对作家及其作品的解读，注重将作家生平经历的介绍、文化人格的剖析与其创作成就和审美取向联系起来，凸现其对新文学的独特贡献；至于文学作品的分析，不仅要呈现作家的创作语境和心境，还要揭示出作品的思想深度、人性幽微，以及艺术营造的独创性和美学风格的个性化。

为了确保本书的学术质量和规格要求能达到预想目标，山东教育出版社特邀请学业有专长、治史有方略、教学有经验的四位学者担当此任：朱德发教授任本书主编，负责体例框架设计，拟订撰写大纲，具体落实分工，组织讨论通稿，最后定稿把关；李钧教授写作第一编，并协助主编进行统筹工作；蔡世连教授写作第二编；杨新刚博士写作第三编。虽然强调责任到人，文责自负，发挥特长，写出特色，但也注意相互照应，尽力保持全书结构的严谨性、完整性以及文字风格的相近性。

欲把设想和追求物化为文学史文本，需要经过书写主体的探索尝试的实践过程。在这个过程中，我们竭力以赴。但由于主客观条件的限制，预设的目标不可能完全达到；《现代中国文学史精编（1900-2000）》难免粗疏错漏之处，恳请大家检验和批评！

一部著作的问世是多方努力的结果，感谢山东教育出版社领导陆炎总编的亲自指导，感谢资深编审朱晓晨女士的出谋划策，感谢编辑同志在组稿、审校过程中的辛勤工作。愿此书能对现代中国文学史学科的建设与教学作出应有的贡献。

2012年8月12日





上编（1900-1949）


 第一章　文学演变轨迹

“现代中国文学”是一个具有“上可封顶、下不封底”的时间维度的体系性学科，也是一个在空间维度上“多元并存、平等相待”的文学王国。“作为一个人文学科，横向上它涵纳了中国不同民族不同地区的多种系统多种样态的文学，纵向上它肇始于晚清文学变革而下限则是伴随着国家现代化的步伐向前延伸的。这样一个巨大的纵横交错的多元多维的文学时空，虽然并不是一个和谐共处的文学世界，不同文学系统不同文学样态之间充满了矛盾，文学系统和文学样态本身也充满了冲突，但是它们却并存于现代中国这个宏阔而深邃的生态环境之中。”
[1]

 要想领略这个宏大时空内的文学风景，亲近那些具有丰富个性的文学家，解读他们的现代文学经典作品，就必须进入“现代中国文学”的历史原生态，从而知人论世，体察那个众声喧哗的时代和社会氛围。

本章将宏观概述1900-1949年间现代中国文学发生、发展与成熟的演变轨迹，并简要介绍重要社团与流派，以便为第二章研读经典个案提供一个“文学地图”。


 第一节　1900-1927:从文学改良到文学革命

现代中国文学的发生、发展不是通过瞬间革命一蹴而就的，而是有其深刻的经济、政治、文化动因的。1900至1927年，中国在经济基础、政治体制、文化观念等方面实现了现代转型，中国文学也发生了由古代文学向现代文学的质变。


一、晚清至民初的文学运动（1900-1916）


晚清至民初是现代中国文学的萌动期，为五四新文学的创生奠定了坚实基础。晚清改良文学、民初文学都有着其时代背景。

（一）社会危机：晚清到民初的动荡局势

中国数千年的封建统治在清末遭遇全面危机。首先是国家主权危机。清政府在1840年第一次鸦片战争中战败，被迫与英国签订《南京条约》及一系列补充条约；此后，经过第二次鸦片战争、中法战争、中日甲午海战、八国联军侵华战争以及其他若干次军事对抗，西方列强将数百个不平等条约强加在清政府头上。巨额赔款、最惠国待遇、割据和租占中国领土、允许列强在中国境内驻军等等，使国计民生走到了崩溃边缘。其次是封建统治危机。骄蛮愚昧的清朝统治集团贪赃枉法、荒淫骄奢、争权夺利、欺压百姓，体制弊病已积重难返；官僚队伍先是在闭关锁国中夜郎自大，后在列强武力面前懵懂自欺；在“数千年未有之大变局”面前，保守派为了维护“祖宗之法不可变”的荒唐信念，也为了维护既得私利，敌视林则徐、魏源等“睁眼看世界”的开放派，阻碍革新自强，血腥镇压戊戌变法运动，激起了更为剧烈的平民起义和资产阶级革命，动摇并最终颠覆了封建统治。再次是封建道统危机。在西方现代科技与文化观念冲击下，清政府老大帝国固有的“天朝”意识和“华夷”观念轰毁灭裂，不得不承认中国已从“世界中心”滑至亡国灭种的边缘；西方人文科学理念如进化论、民约论、人权观渐渐渗入，直接撼动了中国传统价值和精神观念；最为重要的是孔子儒学等“国粹”的尊崇地位受到空前挑战：各种民间宗教和农民起义对孔教的颠覆，基督教的传入，以及康有为和谭嗣同等维新知识分子对孔子的重新阐释，使儒学的数千年来不可动摇的“道统”地位出现了严重的合法性危机。

面对全方位的社会、经济和文化危机，有识之士提出了变革主张以推动清政府自强自救。这种自救运动在晚清主要有三次：

一是林则徐、龚自珍、魏源等主张经世致用，师夷长技以制夷。他们翻译、著述了一批旨在了解世界、研究西方的著作，介绍世界地理知识和各国社会概况，尤其重视介绍西方政治制度；他们发现西方列强在经济、社会和政治等层面上都有值得中国学习的地方，因而主张向西方学习。比如“集十九世纪初一切主要思潮于一身的”魏源，在其《海国图志》（1842）序言中开宗明义地指出：“为以夷攻夷而作，为以夷款夷而作，为师夷长技以制夷而作。”他强调要学习西方军事和科学技术，学习西方“专以造舶、驾舶、造火器、奇器取士抡官”的制度等。但保守派根本没有采用他们的主张。

二是曾国藩、李鸿章、左宗棠为代表的洋务派主张中体西用、变革器物、富国强兵。以1861年1月总理各国事务衙门的成立为标志，洋务运动正式展开。洋务运动以军事工业为第一步，以洋务民用企业继之，辅之以文化教育变革。1863年京师同文馆成立，这是中国第一所培养外语翻译人才的学校；上海、广州也先后成立同类机构。洋务派还向西方派遣留学生，希望培养一批技术人才来应对西方的挑战……洋务运动力图以经济基础的变革带动社会进步，但当时陈腐的政治体制不允许他们顺利开展实业救国方案，1894年甲午海战的失败证明：没有体制的变革，没有国民素质的提高，器物层面的变革是改变不了国家命运的。

三是康有为、梁启超的改良维新运动。康、梁等人从甲午之战的失败教训中发现，若要自强就必须进行体制改革。改良派的维新运动以1895年公车上书为起点，以1898年戊戌政变为终结，其间提出了多项改良主张，这些主张集中体现在康有为《新学伪经考》《孔子改制考》、梁启超《变法通议》、谭嗣同《仁学》和严复《天演论》等著述中。维新派认识到，中国之所以贫困落后，并不是洋务派所说的“器用不如人”，而是因为政治制度不如人，因而主张设立君主立宪制，走现代化道路。但是戊戌变法在慈禧为代表的顽固派阻挠下失败了。这也就意味着：依靠统治阶级的自救已无法实现国家复兴，暴力革命已成为不可逆转的时代选择。

在辛亥革命之前，太平天国起义已给清政府以重创。太平天国起义是中国历史上规模最大的一次农民运动，从1851年1月起事到1864年7月兵败，历时14年，席卷大江南北。其政治主张既融入了中国历代农民的理想，又有《资政新篇》这样完整的资本主义政治经济蓝图。但太平天国因为中外反动势力的联合镇压及其内部的争权夺利而最终失败。

1900年的义和团运动是北方下层群众自发的、充满迷信色彩的“扶清灭洋”运动。它一方面表现了普通百姓对侵略者郁积已久的愤怒，表达了朴素的民族主义思想；其排斥洋货的行动又表现出农民与小生产者对工业经济和西方经济侵略的反抗；至于仇教心理则在最深层上显示出一种文化抵抗，蕴结着传统的民族文化心理。

孙中山等资产阶级革命派看透了清政府的腐败无能，认为只有武装革命才能推翻封建统治，进而把中国建设成为一个独立自强的资产阶级民主共和国。孙中山以“三民主义”这一当时中国最先进、最完整的政治思想体系武装了人民，辛亥革命也以出人意料的速度在全国取得胜利。——中国封建政体至此终结。

但辛亥革命的胜利果实落入了封建军阀和官僚手中，他们在夺权后进行了大规模的反革命屠杀；袁世凯篡权、张勋复辟、康有为尊孔等事件也说明封建思想阴魂不散。这使新一代知识分子深刻认识到：没有“现代人”和“现代文化”，就不可能有现代制度和现代国家。因此，1915年后，一批现代知识分子以思想启蒙为旗帜，以《新青年》为中心，以北京大学为基地，掀起了一场新文化和新文学运动。这场“文学革命”是对晚清“文学改良”和民初文学的继承和深化。

（二）文学观念：文学进化论与“新民”启蒙

经济基础决定上层建筑。文学作为一种审美意识形态，在社会政治、经济、文化大变革面前不可能无动于衷，必然要反映新的生产力、生产关系和“新人”的需求与呼声。晚清至民初的文学思潮与文学创作就反映了这种时代变化，发出了感时忧国的启蒙之声。

伴随着维新改良运动，翻译文学首先繁荣起来。不仅西方先进思想如进化论、天赋人权等社会科学思想大量涌入，而且西方文学作品也被大胆拿来，从而使现代文学观念、小说理论、写作技巧等逐渐为国人熟悉和借鉴。在众多翻译家中，林纾和严复影响最大、成就最高。严复翻译了《天演论》等八部西方社会科学著作，史称“严译八大名著”；林纾翻译了《巴黎茶花女遗事》等一百八十多部西方名著，史称“林译小说”。严、林译著在当时产生了广泛而深刻的影响。此后，马君武、苏曼殊的诗歌译介，陈冷血、鲁迅兄弟、周桂笙、曾朴、伍光建、包天笑、周瘦鹃等人的小说译介，为国人展现了一个广阔的文学世界，不仅提供了现代中国文学的最初范型，而且促进着中国文学的现代转型，使晚清文学进入“世界文学”体系。

与此同时，西方文艺理论新概念也出现在文学批评中，如诗学与美学、理想美与天然美、壮美与优美、理想主义与写实主义、美学上之感动、人道与人性，以及思想自由、言论自由、出版自由等新术语新观念层出不穷。在文学批评方面，梁启超运用进化论和民权论思想分析改良文学，王国维接受了康德、叔本华、尼采等人的文艺观并运用叔本华的悲剧理论来评论《红楼梦》，鲁迅在《摩罗诗力说》和《文化偏至论》等文章中介绍拜仑、裴多菲等“立意在反抗，旨归在动作”的摩罗诗人……这一切对中国文学批评影响甚大。此外，徐念慈、柳亚子、苏曼殊、黄人、吕思勉等人在分析文学现象时，都能在康德、黑格尔等人的哲学和美学思想中寻找理论支持。更重要的是，“一时代有一时代之文学”的文学进化观深入人心，为新文学运动奠定了思想基础。

（三）经济发展：文学生产方式的巨大变革

工业文明带来了人类社会各方面的巨大变化，包括文化生产与传播方式的变化。大型机械印刷技术极大地加快了现代报刊与文学的生产速度，扩大了传播范围。1859年，第一份现代中文报刊《六合丛谈》在上海创刊；1872年，中国新闻史上出版时间最长、影响最大的《申报》公开发行，标志着现代传媒开始在中国扎根；在1873至1894年的20年里，中国现代报业蓬勃发展，改变了传统士人著书立说和书函往来式的思想交流和知识传播途径；报纸副刊与专门文学杂志催生了现代文学市场；1907年创办的《小说林》第一次公布稿酬标准，1910年清政府颁布中国第一部《著作权律》，这标志着现代稿酬制度的规范化，为职业作家的出现提供了经济保障——中国第一个职业作家是1892年创办中国第一份小说期刊《海上奇书》的韩邦庆，他也是《海上花列传》的作者，他在现代中国文化史上具有极强的象征意味！

各类学会与新学堂开展的新式教育，为新文学提供了新式读者与作者。以1895年11月在北京成立的“强学会”为滥觞，此后三年全国12个省30个城市共成立各种学会近70个；1899-1911年间，国内的各种公共结社多达六百余个。新学会与学堂以“讲求学术”为门径，以谋求强国富民为目的，拓展了近代知识界实践的新领域：设立图书馆、购买书籍和科学仪器、出版学报和各种书籍，这为近代知识分子提供了公共空间。1905年废除科举和现代教育的兴起，一方面为新文学准备了大量新式读者，另一方面也驱使那些脱出了传统“学而优则仕”轨道、被不断边缘化的知识分子投身文学事业，把文学创作当成谋生职业。这不仅使作家改变了过去对封建皇权的依附，生长出独立的人格精神与自由意识，也促进作家从其它社会阶层中分化出来，进而促使文学从“文以载道”的伦理束缚中解放出来，探寻文学自身价值。当然，商业性机制也推动了文学的世俗化甚至媚俗化。

经济、政治体制的变化也改变了知识分子的身份和使命。1912年，京师大学堂更名为“北京大学”，这是中国第一所现代大学；严复出任北大第一任校长，虽然他任职不足一年，却为北京大学的现代学科建制奠定了基础。1915年，以启蒙者自任的陈独秀创办《青年杂志》，倡导“伦理的觉悟”。1916年12月，蔡元培任北大校长，引进陈独秀、胡适、周作人、李大钊等大批新型知识分子，促使中国知识分子命运发生了重大转变：一是活动空间的位移——从“庙堂”转向大学，由仕途转向学术，由“帝师”转为“民师”；二是现代化思路的转变——由依靠政府和强权转而依靠科学、理性，由自上而下的道路转向自下而上的道路；三是角色的转换——由“愚民统治的帮手”变成“启蒙民众的导师”，实现了教育、学术、文化的独立，彻底摆脱传统“士”的身份，成为独立自由的现代知识分子。

（四）晚清文学改良运动

1898年维新变法失败后，梁启超亡命日本并创办《清议报》，与黄遵宪等人发动文学改良运动，提出了“诗界革命”“文界革命”和“小说界革命”主张，倡导“言文合一”的语体变革。晚清文学改良运动旨在汲取西方现代文学思想来改造中国传统文学，使之适应时代发展需要。

1.“小说界革命”由梁启超在1902年《论小说与群治之关系》一文中提出。他认为“群治”与小说密切相关，中国群治之所以腐败不堪，与旧小说有重要关系；今天要“新”道德、宗教、政治、风俗，乃至学艺、人心和人格等，都必须“新”小说；小说是思想启蒙的重要工具，因此“小说为文学之最上乘者”
[2]

 ——这种小说观颠覆了中国传统的“小说是小道、末技”的观念。

“小说界革命”引起了晚清小说热潮。梁启超1902年在日本横滨创办小说刊物《新小说》之后，国内也创办了《绣像小说》《月月小说》《小说林》《小说世界》《中外小说林》等专门性小说刊物，至1918年徐枕亚创办《小说季报》时，国内小说期刊已达50种以上。小说杂志促生了中国文学史上第一支职业作家队伍，造成了“经史不如八股盛，八股无奈小说何”（康有为诗）的局面。这些“新小说”或以决绝的否定态度表达对传统文学的彻底背逆，动摇了传统文学温柔敦厚的艺术规范和惩恶扬善的大团圆结局，如李伯元《官场现形记》；或借鉴西方小说艺术而促进了传统艺术的变革，如吴沃尧《二十年目睹之怪现状》；而梁启超《新中国未来记》等政治小说“提出种种问题”并加以“研究”的倾向，则拓展了公共舆论的批判空间，扩张了市民话语的社会基础。

2.“诗界革命”由梁启超1899年在《夏威夷游记》中正式提出。他认为中国古典诗歌发展到19世纪末已被“千百年来鹦鹉名士占尽”，“诗运殆将绝”，因而必须进行“诗界革命”；而要诗歌革新，就不可不求之于欧洲之“意境”和“语句”，从而提出了学习西方诗歌的时代命题。谭嗣同、夏曾佑等也支持梁启超“新学诗”的尝试。1902年梁启超分别在《新民丛报》和《清议报》上开辟“诗界潮音集”和“诗文辞随录”专栏，作者队伍达一百余人。这些诗歌在艺术上表现出新的特点：一是西方新名词、新语句已逐渐融合到汉语的整体语境之中，避免了“新学诗”生涩难解的弊病。如蒋智由《卢骚》:“世人皆曰杀，法国一卢骚。民约倡新义，君威扫旧骄。力填平等路，血灌自由苗。文字收功日，全球革命潮。”二是更多采用较自由通俗的杂言体、歌行体，甚至出现某种散文化、歌谣化倾向，如梁启超的《举国皆我敌》等。

梁启超在《夏威夷游记》中推举黄遵宪为“诗界革命的旗帜”，因为黄遵宪在1868年《杂感》诗中就写道：“俗儒好尊古，日日故纸研；《六经》字所无，不敢入诗篇。古人弃糟粕，见之流口涎；沿习甘剽盗，妄造丛罪愆。……我手写我口，古岂能拘牵？”
[3]

 一方面对文坛复古、尊古、泥古的倾向给予尖锐批评，另一方面旗帜鲜明地表达了革新诗歌、表现自我、反映现实的新诗诉求。再加上他长期出使海外，视野开阔，使他在1890年左右就创作出了“旧风格含新意境”的“新派诗”，给人耳目一新之感，连旧派诗人陈三立也推之为“千年绝作”。

3.“文界革命”源出梁启超《夏威夷游记》。他认为日本德富苏峰的文章“善以欧西文思入日本文，实为文界别开一生面者”。而在当时中国文坛占统治地位的桐城派古文因袭矫揉，无所取材，无益于社会。为适应工业文明兴起的社会需要，必须破除这种陈规陋俗的“迷信”，引“欧西文思”入文，以开创散文的新境界。

实际上，梁启超本人就是新文体的创立者。他在1896年编辑《时务报》时，文章便常用新名词，“文不中律，便于放言”，极富鼓动性和感染力，人称“时务体”。在创办《清议报》《新民丛报》时，其“新民体”又风靡全国。他在《清代学术概论》中自评其文体：“平易畅达，时杂以俚语、韵语及外国语法，纵笔所至不检束，学者竟效之，号‘新文体’……其文条理明晰，笔锋常带情感，对于读者，别有一种魔力焉。”
[4]

 梁启超的政论文打破了传统古文的教条束缚，灌注了思想解放的精神和新民启蒙的热情，造就了一代新文风，可以说是“五四”白话文运动的先导。

晚清文学改良运动不仅有主张，而且涌现出了一批卓有成就的作家。其中，诗歌以黄遵宪成就最高，散文以梁启超成就最高；而康有为、谭嗣同、夏曾佑、丘逢甲、蒋智由、刘光第、杨锐、林旭等人的诗文也成绩不俗。小说方面，从1890年代至20世纪初，出版创作小说上千种，以谴责小说最为繁荣，其中李伯元《官场现形记》、吴趼人《二十年目睹之怪现状》、刘鹗《老残游记》和曾朴《孽海花》被称为“晚清四大谴责小说”。

（五）资产阶级民主思潮与革命文学的兴起

1905年同盟会成立，标志着中国资产阶级民主革命进入崭新时期。资产阶级革命派为了宣传民主革命思想，开展了广泛的文学活动：其一，创办革命报刊，登载宣传民主革命思想的政论、诗歌和小说。其二，成立了中国第一个民主革命文学团体“南社”。南社成立于1909年11月13日，发起人为陈去病、高旭和柳亚子等17人，会员至辛亥革命前达到二百多人；因为绝大多数会员是革命知识分子，所以南社被称为“同盟会的宣传部”。其三，培植起一批资产阶级民主革命派作家。诗歌方面，成就最高的是柳亚子、秋瑾，其他如马君武、苏曼殊、陈去病、高旭、黄节、黄侃、周实、宁调元等人的诗歌成就也颇高。散文方面，影响最大的是章太炎，而邹容的《革命军》广为流传，陈天华的《猛回头》《警世钟》也轰动一时，黄小配的长篇报告文学《五日风声》对广州起义全过程作了艺术再现，讴歌了革命党人的大无畏精神。小说方面，陈天华《狮子吼》是一部带有浓重革命理想色彩的政治小说，在表达救亡意识和民族民主革命思想方面产生了较大的社会影响；黄小配一生创作了15部中长篇小说，其中《洪秀全演义》影响最大，对民主革命思想的传播起了重要作用；苏曼殊的《断鸿零雁记》等带有浓郁的浪漫色彩和自传性质，描写开始觉醒的知识分子对自由爱情的追求以及与封建礼教的冲突。戏剧方面，新式话剧开始了积极探索，留日学生曾孝谷、李叔同、欧阳予倩等人1907年组织了中国第一个业余剧团“春柳社”，他们将《茶花女》《黑奴吁天录》等改编成话剧搬上舞台，轰动了日本文艺界，他们还创作或改编了不少新剧回国巡演，积极配合民主革命思想的传播。

（六）民国初年文学的嬗变与回旋

1912年民国成立后，文学的重要变化是努力与政治分离，追求文学的独立性。这是对晚清“新小说”过分政治化的一种反拨，也是现代文学自律性发展的必然要求。这种自律性是以寻求文学自身价值与特征的“纯文学”观念形式出现的。这种寻求文学自身“美”的独立价值的观念开启了现代文艺观念。如苏曼殊《断鸿零雁记》、徐枕亚《玉梨魂》，以及日记体和书信体小说的诞生、第一人称叙事的发展、鲁迅《怀旧》的“横截面”写法等，都为五四新文学作了艺术准备。

同时，民初文学又是鱼龙混杂、泥沙俱下的，尤其是文学商业化机制引发了媚俗化和娱乐化趋势。《礼拜六》1914年6月创刊，主编王钝根在《〈礼拜六〉出版赘言》中倡导一种健康的娱乐观，说买笑觅醉等娱乐“不若读小说之省俭而安乐也”，从而把文学变成了一种消遣娱乐。在这种商业化思潮的促动下，形成了言情、武侠、侦探、社会、历史、滑稽等各种通俗小说类型。

1915年9月15日，陈独秀主编的《青年杂志》在上海创刊，杂志第2卷1期改名为《新青年》，并于1916年底迁至北京继续刊行。《新青年》等新报刊为正在崛起的新一代知识分子提供了重要传播媒介，陈独秀、李大钊、鲁迅、胡适、周作人、钱玄同、刘半农、吴虞等知识精英，高举民主、科学的旗帜，反对旧文化，提倡新文化，反对旧文学，提倡新文学——现代中国文学终于超越了晚清文学和民初文学，进入“五四文学”阶段。


二、新文学“第一个十年”的成就（1917-1927）


新文学运动是新文化运动的一个组成部分，有着崭新的时代背景。文学史一般将胡适1917年1月发表《文学改良刍议》作为新文学运动的开端，由此至1927年大革命失败，被称为“新文学第一个十年”。这十年是新文学的发生与壮大时期，涌现出鲁迅、周作人、郭沫若、郁达夫等一批优秀文学家。

（一）新文化运动的社会背景和文化根源

1.国内外形势的变化。辛亥革命推翻了满清王朝，但胜利果实被袁世凯窃取，他实行独裁统治，阴谋恢复帝制，出卖国家主权，资产阶级革命派创建的“共和”政府实际上成了一块空头招牌，这给国人以强烈刺激。先进的知识分子从中清醒地意识到：封建君主专制赖以存在的精神文化基础并未动摇，中国民众依旧处于愚昧、落后、麻木的精神状态之中，政治革命与群众之间存在着厚重的精神隔膜。于是，思想启蒙被推向实现中国社会现代化历史进程的最前沿。

2.无产阶级的壮大。第一次世界大战爆发以后，帝国主义列强忙于欧战，无暇东顾，中国民族工业乘机在隙缝中得到相当程度的发展，社会生产中的资本主义因素急剧上升。据统计，1920年前后中国产业工人的人数已经达到250～300万人，势力不断壮大的中国无产阶级逐渐成为一支重要的政治力量。新的经济和政治力量的“声音”，自然会在思想文化方面表现出来，这就构成了新文化运动的新型阶级基础。

3.知识分子的独立。新报刊和新的教育体制造就了具有现代科学知识和自主开放意识的新型知识分子。报纸方面，辛亥革命后全国新兴的报纸约五百种，仅北京就有一百家左右；期刊方面，1902-1916年间约有57种之多。报纸文艺副刊和专门的文学杂志，为知识分子的独立提供了充分的物质条件和发表言论的广阔天地。在这种混乱而自由的社会氛围中，新型知识分子开始张扬自我个性，发表独立言论，反省文化传统，吸纳外来思潮，拓展文化视野。新型知识分子成为了新文化运动的主力军。

4.尊孔复古的逆流。袁世凯在镇压“二次革命”之后，积极准备复辟帝制：一方面修改临时约法，解散国会；另一方面发表“整饬纲纪”宣言，恢复祀孔读经，表彰节烈孝行，1913年完成的天坛宪法草案居然写上了“国民教育以孔子之道为修身大本”的条款。他还在《祭孔告令》中鼓吹“中国数千年来立国根本在于道德，凡国家政治、家庭伦理、社会风俗，无一非先圣学说发皇流衍。是以国有治乱，运有隆污，惟此孔子之道，亘古常新，与天无极”。与此同时，守旧派大肆叫嚣“发扬国粹，维护国俗，定孔教为国教”，各地纷纷出现孔教会、孔道会、尊孔会等组织，《孔教会》《不忍》等鼓吹杂志浮出水面，“孔子大一统”论、“孔教乃中国之基础”论、“中国之新命运系于孔教”等言论风行一时。

（二）《新青年》与新文化运动

《新青年》在推动新文化运动方面发挥了先导作用，成为宣传现代文化观念的重要阵地。新文化运动的中心内容就是反对旧道德、提倡新道德，反对旧文学、提倡新文学，大张旗鼓地宣传民主和科学。新文化运动从“启蒙”“立人”出发，做了以下正反两方面工作：

1.传布新思想。首先，提倡民主与科学。陈独秀《敬告青年》一文，历数中国社会之黑暗，痛陈专制制度之罪恶，向全国青年提出了“自主的而非奴隶的”“进步的而非保守的”“进取的而非退隐的”“世界的而非锁国的”“实利的而非虚文的”“科学的而非想象的”六点希望
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 。所陈“六义”实际上包含了“民主”和“科学”两方面内容，成为思想革新和文化运动的宣言。其次，倡言自由与人权。《敬告青年》说：“自人权平等之说兴，奴隶之名，非血气所能忍受。世称近世欧洲历史为‘解放历史’:破坏君权，求政治之解放也。否认教权，求宗教之解放也。均产说兴，求经济之解放也。女子参政运动，求男权之解放也。解放云者，脱离夫奴隶之羁绊，以完其自主自由之人格之谓也。”
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 李大钊也指出，平民主义是指“把政治上、经济上、社会上一切特权阶级，完全打破，使人民全体，都是为社会国家作有益的工作的人，不须用政治机关以统治人身，政治机关只是为全体人民，属于全体人民，而由全体人民执行的事务管理的工具……这样的社会，才是平民的社会；在这样的平民的社会里，才有自由平等的个人”
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 。再次，传布人文科学思想。新文化运动对卢梭的民约论、弥尔的自由论、叔本华的自我意志说、尼采的超人说、柏格森的创造进化论以及其他西方学说采取了兼收并蓄、全盘肯定的态度，并以人权、自由、平等学说对儒家伦理道德思想进行了全方位的剖析和批判，造成了全国规模的思想解放运动，为中西文化的进一步融合和各种新文化、新思想在中国的传播开辟了道路。

2.打孔家店。针对当时社会上愈演愈烈的尊孔复古逆流，新文化运动先驱者以新的思想武器冲击封建道德罗网，掀起一场“打孔家店”的文化浪潮，为现代文化观念推波助澜。1916年的《新青年》连载了被称为“反孔第一炮”的易白沙《孔子评议》长文，切中要害地分析和评价了孔子思想的流弊，引起思想界的巨大震动。陈独秀先后撰写《一九一六》《吾人最后之觉悟》《驳康有为致总统总理书》《宪法与孔教》《孔子之道与现代生活》《再论孔教问题》《复辟与尊孔》《偶像破坏论》等讨孔檄文，推动思想启蒙运动。李大钊发表《孔子与宪法》《自然的伦理观与孔子》等文反对把“孔教”写入宪法，掊击“历代君主所雕塑之偶像的权威”“专制政治之灵魂”。鲁迅在《灯下漫笔》中发出了“扫荡食人者，掀掉人肉的筵宴，毁坏这厨房”的呼唤。被誉为“只手打孔家店的老英雄”的吴虞，发表了《家族制度为专制主义之根据论》《儒家主张阶级制度之害》《吃人与礼教》等文，指出封建伦礼为“吃人的礼教”，他那悲壮的呼声极大地冲击了封建道统。

（三）新文化运动的转向

五四运动以后，民主和科学仍然是思想解放的重要旗帜，但社会主义思想的传播已成为一股势不可挡的潮流，《新青年》及其他刊物积极宣传共产主义社会革命论。《新青年》第6卷第5号在李大钊主持下登出了一批评述马克思主义学说的文章。在社会主义思想的传播过程中，李大钊功不可没，他分别在《新青年》《新潮》等报刊上发表了《我的马克思主义观》《物质变动与道德变动》《由经济上解释中国近代思想变动的原因》等文，比较系统地介绍了马克思主义的唯物史观、政治经济学和科学社会主义；1920年3月，他又在北京大学发起成立了马克思学说研究会。《新青年》的思想倾向在李大钊引导下发生了重大变化，在1920年后成为上海共产主义小组的机关刊物。1920年后，各地共产主义小组、社会主义青年团相继成立，社会主义宣传更加红火。

当然，五四时期流传的“社会主义”思潮异常复杂，许多非马克思主义思想也以“社会主义”的名义进入中国，同时马克思主义也受到无政府主义、自由主义知识分子的反对。1919年至1921年间，马克思主义者分别与研究系人士就基尔特社会主义、与无政府主义者就克鲁泡特金无政府主义、与胡适就“问题与主义”展开了三次重要论争。

1919年6月，胡适在《每周评论》刊发《多研究些问题，少谈些主义》，主张研究一些具体问题，放弃对社会问题的“根本解决”。李大钊撰写《再论问题与主义》予以批驳，阐明了马克思主义的革命变革和社会改造思想。以后，胡适又发表《三论问题与主义》《四论问题与主义》等文，继续主张“一点一滴进化”的改良主义；而李大钊和其他马克思主义者则积极宣传社会主义，对实用主义哲学进行了有力批判。“问题与主义”之争，标志着新文化运动内部革命派与改良派、马克思主义派与自由主义派之间的分化。

（四）五四新文学运动

新文学运动是五四新文化运动的重要组成部分，标志着中国文学由传统向现代的质变，这不仅是文言到白话的形式变革，更因为新文学承载了科学、民主、自由、人权等新思想。

胡适1917年1月发表的《文学改良刍议》是五四文学革命的第一篇宣言，从进化论立场提出了文学改良“八事”:须言之有物，不摹仿古人，须讲求文法，不作无病之呻吟，务去滥调套语，不用典，不讲对仗，不避俗字俗语等。
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 陈独秀立即发表《文学革命论》予以响应，明确提出“三大主义”，即“推倒雕琢的阿谀的贵族文学，建设平易的抒情的国民文学”，“推倒陈腐的铺张的古典文学，建设新鲜的立诚的写实文学”，“推倒迂晦的艰涩的山林文学，建设明了的通俗的社会文学”，公开向整个封建文学宣战。
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 胡适、陈独秀的主张随即得到了先进知识分子的积极响应：刘半农《我之文学改良观》提出了改革韵文和使用标点符号等建设性意见；钱玄同在《寄独秀》《〈尝试集〉序》中说明白话取代文言的历史必然性，并指斥旧文学为“选学妖孽，桐城谬种”；傅斯年在《文学革新申议》《文言合一草议》等文中提出了“文言合一”的主张……一场“文学革命”运动正式拉开帷幕。而胡适1918年8月发表的《建设的文学革命论》对一年多来文学革命的讨论予以总结。

在新文学理论建设方面，周作人作出了重要贡献。1918年12月，周作人在《人的文学》中以人道主义为准则，将那些表现儒教、道教思想的作品和以游戏态度写成的鸳鸯蝴蝶派、黑幕派小说斥为“非人的文学”，因为它们“全是妨碍人性的生长，破坏人类的平和的东西”；进而指出新文学的本质就是对“人”的发现，新文学的理想是“人的文学”。《人的文学》被胡适称为“当时关于改革文学内容的一篇最重要的宣言”。1919年3月，周作人又发表《平民的文学》，要求新文学以通俗的白话语言和大多数人所喜闻乐见的文体来忠实地反映世间普通男女的“悲欢离合”，不必专叙“英雄豪杰的事业或才子佳人的幸福”，因为平民文学的真谛是记录人类普遍的、真挚的“思想与事实”。《平民的文学》将“人的文学”口号中“人”的概念具体化了。“人的文学”与“平民的文学”主张使五四新文学表现出鲜明的现代性特征，是文学革命理论探讨走向深入的重要标志。

文学革命的理论倡导紧密结合着文学创作实践。自《新青年》1917年3月发表胡适的8首白话诗起，到1918年1月发表胡适、沈尹默、刘半农三人的9首白话诗止，文学革命在诗歌领域已经取得一定的成绩。但真正显示文学革命成就并为新文学奠定坚实基础的文学创作是鲁迅于1918年5月发表的《狂人日记》。1918年5月，《新青年》全部改用白话，文学革命由此进入发展阶段。1918年冬天，陈独秀、李大钊创办《每周评论》杂志，1919年1月傅斯年、罗家伦等创办《新潮》月刊，此后，致力于新文化运动和提倡白话文的报刊如雨后春笋般涌现，它们发表反映现代生活的新文学，翻译外国文学作品，介绍西方文艺思潮，展开文学理论探讨，新鲜活泼的白话取代僵硬古板的文言已成为普遍趋势。

1921-1925年间，文学研究会、创造社、新月社，风格接近于文学研究会的未名社、语丝社、莽原社，以及风格接近于创造社的浅草社、沉钟社、南国社等众多文学社团的崛起，“为人生”的写实主义和“重艺术”的浪漫主义两大艺术风格的张扬，“问题小说”“身边小说”“乡土文学”“语丝文体”“象征派”与“现代派”等文学流派的丰富多彩，标志着新文学的成熟和壮大。

（五）五四新文学重要社团

在1921-1925年间，全国各地“先后成立的文学团体及刊物，不下一百余。”
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 举其大者有文学研究会、创造社和新月社。另外，语丝社、莽原社、未名社、弥洒社、浅草-沉钟社和狂飙社等也颇有影响。

1.文学研究会1921年1月成立于北京，发起人为周作人、郑振铎、沈雁冰、王统照、许地山、朱希祖、蒋百里、耿济之、瞿世英、郭绍虞、孙伏园、叶绍钧等12人，后来成员发展到170多人。它以“研究介绍世界文学，整理中国旧文学，创造新文学”为宗旨，是新文学史上第一个自觉从事新文学创作的文学社团。文学研究会以沈雁冰接编的《小说月报》作为会刊，还编印了《文学旬刊》及《诗》《戏剧》月刊等刊物，出版了《文学研究会丛书》三百余种。他们注重文学的社会功利性，批判“礼拜六派”等游戏文学，宣称“将文艺当作高兴时的游戏或失意时的消遣的时候，现在已经过去了。我们相信文学是一种工作，而且又是于人生很切要的一种工作”
[11]

 。文学研究会主张“为人生而艺术”的现实主义文学风格，注重表现新旧冲突，强调对社会黑暗的揭示和对灰色人生的诅咒，手法倾向于19世纪俄国和欧洲的现实主义。至于如何反映人生，其成员的见解并不一致，比如沈雁冰、叶圣陶强调反映的真实性，为此曾一度提倡“自然主义”；冰心、庐隐等则强调主观精神的表现……因而他们在创作上显示出不同的艺术个性，整体风格也有前后期的变化，前期侧重“问题小说”，着眼于社会问题的发现与思考，后期伴随新文化运动的落潮和自身艺术的成熟，开始走向侧重人生的写实。

文学研究会在译介外国文学方面取得了卓越成绩。改革后的《小说月报》从第12卷到第22卷终刊，共译介39个国家304位作家的804部作品；《文学旬刊》与《文学周报》共译介外国文学作品282篇；《文学研究会丛书》翻译各类体裁的外国文学作品71种。他们的翻译工作很注重被压迫民族和弱小国家的文学，尤其注重对19世纪俄罗斯文学的译介，为我国新文学的创作提供了有益的养料。

2.创造社由留日学生郭沫若、郁达夫、张资平、田汉、何畏、徐祖正、成仿吾、郑伯奇、穆木天、陶晶孙等创办，1921年6月成立于日本东京，标举“为艺术而艺术”的文学主张，具有明显的浪漫主义色彩，体现出鲜明的狂飚突进的五四时代精神。《创造社丛书》于1921年8月、10月出版郭沫若的《女神》和郁达夫的《沉沦》，以新颖的形式和惊人的取材震撼了文坛，赢得了众多读者的心；1922年推出的张资平长篇小说《冲积期化石》、郭沫若译著《少年维特之烦恼》也风靡一时。创造社出版的纯文学刊物《创造》季刊、《创造周报》和《创造日》深受读者欢迎；但由于郁达夫北上担任北大统计学讲师，郭沫若东渡日本，成仿吾去广东，创造社三足离散，其所办三种刊物于1924年全部终刊，也宣告了早期创造社的结束。

中期创造社增添了周全平、倪贻德、敬隐渔、严良才等新成员，创办《洪水》半月刊和《创造月刊》，继续出版《创造社丛书》，在社会上产生较大影响。中期创造社打破了宗派门户之见，广纳不同社团流派、不同思想倾向的作家，思想十分活跃。后来，郁达夫因外部压力以及与成仿吾等朋友间的隔阂与误会，也为了不致因个人原因而累及创造社，于1927年8月登报声明脱离创造社，四个月之后《洪水》半月刊终刊。

后期创造社吸收了冯乃超、李初梨、朱镜我、彭康等“小伙计”，创办了《文化批判》《流沙》《思想》和《日出》等刊物，把主要精力用于宣传马克思主义，大力倡导无产阶级革命文学。冯乃超等年轻的马克思主义者受当时第二国际左倾理论和日本福本主义的误导，根据“先分裂后联合”的方针，对鲁迅、茅盾等作家进行了严厉的上纲上线的武断批评；他们还与太阳社发生了纷争和冲突。但我们不能不承认，他们充满激情的宣传与评说为马克思主义文学理论在中国的传播起到了推波助澜的作用。

1929年2月创造社被查封，结束了为时八年的“创造”的历史。

3.新月派的社团活动起于1923年初“新月社”的成立，终于1933年《新月》的停刊，并以1927年新月派活动基地的南移为界，大致分为北京、上海两个时期。

北京时期新月派的社团活动大致经历了“聚餐会-新月社-新月社俱乐部”三个阶段。1922年底，徐志摩、胡适等七八个留学英美的知识分子组成了一个小型沙龙，轮流到各家聚会谈天，是为新月派“聚餐会”阶段。1923年3月，以徐志摩、胡适、黄子美、蹇季常、张君劢、丁文江、林长民、陈西滢等为发起人的“新月社”在北京成立。1924年，新月社的成员人数和聚餐规模皆有所扩大，因而于下半年正式成立“新月社俱乐部”。1925年后，原“中华戏剧改进社”的主要成员闻一多、余上沅、梁实秋、赵太侔、张嘉铸、熊佛西、瞿世英等加入新月社俱乐部，使新月社成员规模和活动范围进一步扩大。

前期新月社的文化活动除演出话剧与迎送泰戈尔访华外，较有影响的莫过于1925年10月至1926年9月徐志摩执掌《晨报副刊》及《诗镌》《剧镌》期间，把它们办成了前期新月派的主要文化传播阵地，徐志摩、闻一多、饶梦侃、刘梦苇、蹇先艾、朱大楠、于赓虞、朱湘、邓以蛰等也由此成为国内著名诗人；闻一多等人倡导的新格律诗运动对新诗文体建设发挥了积极影响。朱自清后来指出：“梁实秋氏说‘这是第一次一伙人聚集起来诚心诚意的试验作新诗’。（《诗镌》）虽然只出了十一号，留下的影响却很大——那时候大家都做格律诗；有些从前极不顾形式的，也上起规矩来了。‘方块诗’‘豆腐干块’等等名字，可看出这时期的风气。”
[12]

 （后期新月社的活动见本章第二节）

除上述三个影响极大的新文学社团外，下列社团也产生了较大影响：

民众戏剧社1921年成立于上海，发起人有欧阳予倩、沈雁冰、熊佛西、汪仲贤等，这是五四文学革命时期最早从事现代戏剧运动的团体，出版了中国第一个戏剧刊物《戏剧》，在批判中国旧戏、介绍西洋戏剧方面作出了重要贡献。

湖畔诗社1922年3月成立于杭州，主要成员有冯雪峰、应修人、汪静之、潘漠华等，他们的诗歌多写青年男女的纯真爱情，风格清新单纯、质朴率真。1922年3月，冯、应、汪、潘四人出版的诗歌合集《湖畔》，在1920年代诗坛产生过较大影响。

弥洒社1923年3月成立于上海，发起人是胡山源、赵祖康与钱江春，出版《弥洒》月刊（共出6期），在艺术上宣称“我们乃艺术女神”，其刊物“无目的，无艺术观，不讨论，不批评而只发表顺应灵感所创造的文艺作品”。

语丝社1924年11月成立于北京，主要成员有鲁迅、周作人、钱玄同、林语堂、孙伏园、川岛等，他们创办的《语丝》周刊主要登载杂文与散文，并进行社会批评与文化批评，对中国新文学的杂文与小品文创作产生了重大影响。

狂飙社是高长虹、向培良等组织发起的一个文学社团，1924年11月在北京《国风日报》出版《狂飙》周刊，并编印过《狂飙丛书》。狂飙社成员在政治思想上比较激进，宣称要对《新青年》时代的思想进行批判，在哲学思想上深受尼采影响，自炫为“世界上最孤独的人”，在美学上则倾向于西方现代的表现主义。高长虹本是鲁迅学生，但1926年与鲁迅发生冲突，致使该社一蹶不振。

未名社1925年秋成立于北京，是鲁迅支持发起的文学社团，主要成员有韦素园、韦丛芜、李霁野、曹靖华、台静农等，出版《莽原》和《未名》半月刊及《未名丛刊》《乌合丛书》《未名新集》三种丛书。未名社的主要贡献在于外国文学尤其是苏俄文学与东欧文学的译介，曾被鲁迅赞扬为“一个实地劳作、不尚叫嚣的小团体”。

沉钟社1925年秋成立于北京，前身是1922年在上海成立的浅草社；主要成员陈翔鹤、冯至、陈炜谟、杨晦、林如稷等，多为北京大学学生。先后出版《沉钟》周刊与半月刊，并发行丛书七种。沉钟社在艺术上倾向于“为艺术而艺术”:“向外，在摄取异域的营养；向内，在挖掘自己的灵魂，要发现心灵的眼睛和喉舌，来凝视这世界，将真和美歌唱给寂寞的人们”。沉钟社在外国文学尤其德国文学译介方面作出了不俗成绩。1934年沉钟社解散，前后历时十年，被鲁迅称为“中国的最坚韧，最诚实，挣扎得最久的团体”
[13]

 。

南国社1927年成立于上海，主要成员有田汉、陈白尘、洪深、郑千里等，1928年创办《南国月刊》。南国社是我国较早注重艺术演出实践的现代话剧团体，培养了一批后来颇有建树的戏剧艺术人才，对中国现代戏剧的发展起到了重要作用。
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第二节　1928-1949:从左翼文学到战争时期文学

1928-1949年间的中国文学大体可分为两段：一是“三十年代文学”（1928-1937），指1928年南京国民政府“统一”中国至1937年抗日战争爆发前的文学运动，这是现代中国文学充分发展、丰富和成熟的十年，在小说、诗歌、散文、戏剧等方面都取得了重要成果。二是“四十年代文学”（1937-1949），此时处于抗日战争与解放战争阶段，文学的政治化是其重要特征，文学为民族独立和翻身解放作出了重要贡献，但长期的战争状态也使文学形成了战争思维，文学创作往往以政治标准第一、艺术标准第二。这种思维在1949年以后相当长的时期内影响了中国文学的发展。“四十年代”文学大体可分为三大块：一是“国统区文学”，这在“三十年代”原本是全国性的，后来由于“抗战”慢慢退缩到大后方，“抗战”胜利后又逐渐地恢复到全国大部分地区，1949年后退到了台湾；二是共产党领导的社会主义文学，在延安时期逐渐形成其正统，随着中华人民共和国的成立而扩展到大陆地区；三是殖民文学，包括台湾日据时期文学、“满洲国文学”和“沦陷区文学”和香港文学，张爱玲、钱钟书、苏青、师陀、梅娘、赵荫棠为代表作家，市民文学也取得了骄人成绩。


一、“三十年代文学”（1928-1937）


在20世纪30年代，白话已经牢固地确立了正宗地位，新文学的重心转向现代民族文化的重建与民族人格的重铸。这一阶段的新文学运动形成了三股重要力量：一是无产阶级文学运动以中国左翼作家联盟为核心，将马克思主义作为文化重建的指导思想，以大众化作为民族新文学建设的主要途径。二是民主主义和自由主义作家，他们一方面发扬五四新文学运动的平民主义与人道主义传统，揭露黑暗，批判现实，同情被压迫被奴役的下层群众，成为无产阶级文学运动的同盟者，也是文坛上的活跃力量；另一方面他们坚持个性解放精神与思想自由原则，希望在中国建立起一种以自由主义为核心的资产阶级文化范型。三是由南京政府发起的“民族主义文艺运动”，提倡文学的中心意识和民族意识，标志着国民党当局企图用三民主义来“统一思想”“统一文学”，建设民族文化，铸造民族人格的文化构想。

（一）从“普罗文学”到“左联”活动

无产阶级革命文学从1924年开始萌芽，大革命失败后，后期创造社与太阳社倡导阶级革命的“普罗文学”，走向繁荣。1930年成立的“左联”成为无产阶级文学的领导机构，但随着日本加紧侵华战争，“左联”于1936年解散，中国左翼作家汇入了抗战文学的洪流中。

1.普罗文学。1927年大革命失败后，由日本归来的少壮派组成的后期创造社，和由共产党人组成的太阳社，积极倡导普罗文学。冯乃超、李初梨、成仿吾、蒋光慈、钱杏邨等于1928年初创办《文化批判》《创造月刊》和《太阳月刊》等，检讨“五四”新文学运动的偏颇，号召“从文学革命到革命文学”。这些初步掌握了马克思主义文艺理论的文学青年认为，五四新文化运动实质上是一场资产阶级启蒙运动，是“资本与封建之争”，而“赛德二先生，是资本主义意识的代表”
[1]

 。他们要扬弃五四文学传统。郭沫若《英雄树》、成仿吾《从文学革命到革命文学》、冯乃超《艺术与社会生活》、李初梨《怎样地建设革命文学》、蒋光慈《关于革命文学》、钱杏邨《死去的阿Q时代》等文章，在批判五四新文学传统，否弃自由、民主与科学等启蒙核心价值的同时，高扬起普罗文学旗帜，把文学简单等同于宣传，强调文学是一种宣传工具，只“反映阶级的实践的意欲”，号召作家做“无产阶级的留声机”，甚至认为无产阶级“文学的形式是不可避免的要接近口号标语，而且常常是以‘标语口号’的形式来收到煽动的效果”
[2]

 。他们忽略乃至抹杀文学的审美个性。

由于对当时中国社会政治形势作了不切实际的估计，在理论上又受到了苏联拉普派与日本福本和夫主义的“左”倾影响，他们的理论主张也出现严重偏激。他们把批判矛头直接指向鲁迅、茅盾、叶圣陶、郁达夫等新文学先驱，甚至说鲁迅是“时代的落伍者”、资产阶级“最良的代言人”，是“封建余孽”和“二重的反革命”。于是，新文学阵营内部引发了一场关于革命文学性质与功能等问题的激烈论争。鲁迅写了《醉眼中的朦胧》《文艺与革命》《现今的新文学的概观》等文章，一方面肯定了倡导无产阶级文学的意义，另一方面批评了创造社、太阳社成员理论上的偏颇。他指出，文艺有它自身的特征，“革命之所以于口号，标语，布告，电报，教科书……之外，要用文艺者，就因为它是文艺”
[3]

 ；他善意地告诫革命作家“当先求内容的充实和技巧的上达”，而不要忙于挂招牌。茅盾也在《从牯岭到东京》《读〈倪焕之〉》等文章中提出“写自己熟悉的”主张，批评了创造社、太阳社漠视文艺特征所造成的标语口号化倾向。这次论争持续了一年多，其积极意义在于：从理论上确定了新文学的无产阶级方向，也促使双方积极从事马克思主义文艺理论的研究，从而为“中国左翼作家联盟”的成立准备了思想基础与组织基础。

2.中国左翼作家联盟。1930年初，中共中央委托江苏省委做创造社、太阳社与鲁迅之间的联络和解工作。2月16日，论争各方代表召开了以“清算过去”和“确定目前文学运动的任务”为主题的讨论会，筹备成立中国左翼作家联盟（简称“左联”）。1930年3月2日，“左联”成立大会在上海召开，会议通过了“左联”的理论纲领和行动纲领，选举沈端先、冯乃超、钱杏邨、鲁迅、田汉、郑伯奇、洪灵菲为常务委员，成立了马克思主义文艺理论研究会、国际文化研究会、文艺大众化研究会等三个机构，讨论了帮助新作家、培养工农作者、出版机关刊物等17项提案。鲁迅在成立大会上作了题为《对于左翼作家联盟的意见》的演讲，深刻总结了无产阶级革命文学运动倡导期的经验教训，批评了当时存在的“左”倾思想，并就建设革命文学的一些关键问题提出了建议——这成为左翼文学运动的一份指导性文献。

“左联”的成立是现代文学史上一件意义重大的事件，它标志着马克思主义理论与中国文学的关系进入了新阶段，中国共产党对新文学的影响与指导也由思想领域推进到了实践领域。正是由于“左联”表现出鲜明的政治倾向，因而成立之后便遭到国民政府的阻挠与干涉，“左联”刊物被查禁，书籍被封存，宗晖、应修人、洪灵菲、潘漠华及“左联五烈士”柔石、胡也频、殷夫、冯铿、李伟森等惨遭杀害。但在严酷的政治环境中，“左联”仍然为无产阶级文艺的发展作出了许多贡献：第一，加强对马克思主义文艺理论的译介与研究。左翼作家与文艺理论家先后翻译出版了《文艺理论小丛书》《科学的艺术论丛书》《文艺理论丛书》三套马克思主义文艺论著丛书，将普列汉诺夫、拉法格、梅林、卢那察尔斯基、沃罗夫斯基等马克思主义文艺理论家介绍到了国内。尤其是瞿秋白，从俄文原文翻译了马克思主义经典作家的主要文艺理论著作，并撰写了《马克思恩格斯和文学上的现实主义》《恩格斯和文学上的机械论》《关于列宁论托尔斯泰两篇文章的注解》等阐释文章。第二，加强对各国无产阶级文学的引进。苏联文学如高尔基《母亲》、法捷耶夫《毁灭》、绥拉菲摩微支《铁流》、肖洛霍夫《被开垦的处女地》等先后被介绍到中国，产生了广泛影响。第三，出版了一批革命文学杂志，如《拓荒者》《萌芽月刊》《巴尔底山》《世界文化》《十字街头》《北斗》《文学月报》《文学》等杂志，还改组了《大众文艺》《现代小说》《文艺新闻》等期刊，吸引与培养了众多左翼文学青年。第四，文学创作题材与主题发生了显著变化。“阶级革命”主题取代了五四时期的“思想启蒙”主题，无产阶级文学不再将工人农民当作麻木愚昧的怜悯对象，而是表现他们阶级意识的觉醒和反抗精神的勃发；另外，共产党人及其领导的斗争运动开始成为文学创作的题材。第五，自觉运用马克思主义文艺理论进行文学批评实践，从而使中国现代文学史上第一次出现了以唯物史观为基础的马克思主义文艺批评。

“左联”成立后，除了应对政府的文化高压政策，还要与自由主义知识分子进行思想论争，“左联”内部也出现了一些严重失误，如政治上激进盲动，不注意利用公开的合法斗争方式，却在国民党当局控制严密的中心城市组织“飞行集会”和“节日游行”等，这不仅造成了革命力量的损失，而且吓跑了一些本来同情“左联”的民主作家。“左联”创作上也存在教条主义倾向，从苏联“拉普”理论家那里引进的所谓“唯物辩证法的创作方法”，助长了以政治标准代替艺术原则的公式化写作倾向；尤其是组织内部的宗派主义与小团体作风没有得到真正克服，反而愈演愈烈，终于导致了1936年“左联”内部“国防文学”与“民族革命战争的大众文学”两个口号之间的争论，这种宗派主义情绪不仅直接导致了“左联”的解散，而且在中国文坛的人事关系上留下了深长的历史阴影。

3.根据地文艺运动。根据地的文艺运动与革命战争有着直接联系。瞿秋白1934年初担任苏维埃中央人民政府教育委员，兼管艺术局工作，他领导颁布了各种文件、简章、纲要，推动革命根据地的文艺活动更加趋向组织化、革命化和群众化。根据地文艺样式多种多样，既有“五四”以来的新文学体裁，又注重民间文学形式。歌谣、戏剧、通讯报道等发挥着重要宣传作用，虽然艺术水准欠佳、艺术格局不大，却恰好适应了根据地物资困难、人才缺乏的战争环境。

（二）自由主义作家与民主作家群

后期新月社、现代派、“京派”、“海派”、“论语派”和“自由人”等民主作家和自由主义作家延续了五四新文化传统，坚持个人本位，坚持文学独立的审美价值，反对文学成为政治宣传工具；他们又反对独裁，同情底层人民，因而是无产阶级文学的同路人。

1.后期新月派

1927年国民政府定都南京，中国的政治文化重心也随之南移。早期新月社的骨干成员胡适、徐志摩等相继来到上海，梁实秋从美国留学归来也受聘于上海中国公学与光华大学。他们于1927年7月1日创办新月书店，1928年3月创办《新月》月刊，新月社活动由此进入新阶段。《新月》出至1933年6月第4卷第7期停刊，共出版43期，团结了闻一多、罗隆基、叶公超、余上沅、邵洵美、潘光旦等一批自由主义知识分子，成为30年代自由主义文学的大本营。

自由主义知识分子深受西方文化影响，既对共产主义思想有所抵制，也对国民党专制加以批评。《新月》创刊号刊登了徐志摩执笔的《“新月”的态度》，一方面批评文坛的“荒歉”与“混乱”，把当时的文学归纳成感伤、颓废、唯美、功利、训世、攻击、偏颇、纤巧、淫秽、热狂、稗贩、标语、主义等13个派别，然后一一加以剖析与批判；另一方面，提出了“健康”与“尊严”的原则，希望用这两个原则来消除文坛的混杂，拯救文艺的病态。最后用富于鼓动力的语言宣示：“我们不能不醒起，不能不奋争，尤其在人生的尊严与健康横受凌辱与侵袭的时日！来罢，那天边的隐隐的一线，还不是这时代的创造的理想主义的高潮的先驱？来罢，我们想像中曙光似的闪动，还不是生命的又一个阳光充满的清朝的预告？”这是后期新月社的文艺宣言，标志着新月派建构自由主义文学理论体系的努力。

新月派在理论建设与文学批评方面的代表人物是梁实秋。他不仅出版了《浪漫的与古典的》和《文学的纪律》两本文艺批评专著，还在《新月》上发表了数十篇文艺专论，后来辑为《偏见集》。梁实秋在美国哈佛大学留学时，曾选修美国人文主义大师白璧德的“十六世纪以后之文艺批评”课程，深受白璧德影响。梁实秋的文艺思想主要集中在以下几个方面：一是文学根基于人性。其《文学是有阶级性的吗？》指出：“文学的国土是最宽泛的，在根本上和在理论上没有国界，更没有阶级的界限。”资本家和劳动者的“人性并没有两样，他们都感到生老病死的无常，他们都有爱的要求，他们都有怜悯的与恐怖的情绪，他们都有伦常的观念，他们都企求身心的愉快。文学就是表现这最基本的人性的艺术。”
[4]

 他在《文学与革命》中重申：“人性是测量文学的唯一的标准”，“伟大的文学乃是基于固定的普遍的人性，从人心深处流出来的情思才是好的文学”。根据这种人性论，梁实秋否认无产阶级文学的存在，认为其“错误在把阶级的束缚加在文学上面，错误在把文学当做阶级斗争的工具而否认其本身的价值”
[5]

 。二是文学家必须保持自由的人格。“文学家不接受任谁的命令，除了他自己的内心的命令；文学家没有任何使命，除了他自己内心对于真善美的要求的使命”，文学家的心中不含有固定的阶级观念，更不含有为某一阶级谋利益服务的成见，惟其如此，才“能够做一切民众的喉舌，道出各种民间的疾苦，对于现存的生活用各种不同的艺术和方式表现他们对于现状不满的态度”。三是倡导文学的节制与理性。他将理性与节制作为衡量文学作品优劣的一种标准，即“以理性驾驭情感，以理性节制想像”。他认为“文学的效用不在激发读者的热忱，而在引起读者的情绪之后，予以和平的宁静的一种舒适的感觉”。在此基础上，梁实秋对文学的形式也作出了要求：“能有守纪律的精神，文学的形式方面也自然的有相当的顾虑。有纪律的形式，正是守纪律的精神之最具体的表现。”
[6]



从徐志摩《“新月”的态度》和梁实秋的主张可以看出，自由主义文学的理论是有体系的，即以人性论为中心，张扬理性，鼓吹自由，泯灭阶级性，这是与“普罗文学”相对立的观点。因而新月社在上海的亮相很快引起了左翼文坛的警觉，并遭到左翼作家的猛烈回击。彭康的《什么是“健康”与“尊严”？》将新月派称为“支配阶级的走狗”与“小丑”；冯乃超以《冷静的头脑》批驳梁实秋《文学与革命》，阐述了个人与时代和社会环境的关系，进而说明人的阶级性与文学的阶级性：既然人与文学都是有阶级性的，革命文学的产生也就有其必然性。对梁实秋批判最为尖锐严厉的当推鲁迅，他写了《新月社批评家的任务》《硬译与“文学的阶级性”》《丧家的资本家的乏走狗》等文章，抓住文学是否有阶级性这一焦点问题对梁实秋进行驳斥。首先，鲁迅针对梁实秋“文学应表现固定的普遍的人性”这一观点，用浅显而生动的事例证明在阶级社会中，这种固定的、普遍的人性是不存在的，每个人的思想感情都不可避免地带着阶级烙印。其次，鲁迅从梁实秋的自相矛盾中论证了文学的阶级性，并指出梁实秋摆出一副绅士面孔，蔑视作为大多数的劳动阶级，这更加说明文学存在阶级性……

左翼阵营与新月派的论争，是马克思主义文艺理论与自由主义文艺理论的第一次论战，也是阶级论与人性论的第一次交锋，论争时间虽然不长，但意义深远，因为论争的本质是要确定中国新文学发展的走向问题。

2.“现代派”与“自由人”

“现代派”因《现代》杂志而得名。该杂志由施蛰存、杜衡、戴望舒等编创，具有自由主义倾向。《现代》杂志支持“自由人”胡秋原的“文艺自由”论，反对文艺成为政治的留声机。这些言论受到了左翼理论家的批判。

1931年12月，胡秋原发表《阿狗文艺论》一文，引发了30年代文坛上又一次重要的文艺思想论争。胡文本是针对国民党中宣部发起的“民族主义文艺运动”而作，尖锐指出“中国文艺界一个最可耻的现象，就是所谓‘民族文艺运动’”，“他们所标榜的理论与得意的作品，实际是最陈腐可笑的造谣与极其低能的呓语。毫无学理之价值，毫无艺术之价值”。而且“法西斯蒂的文学是特权者文化上的前锋，是最丑陋的警犬，他巡逻思想上的异端，摧残思想的自由，阻碍文艺之自由的创造。”胡秋原认为“文学与艺术，至死也是自由的，民主的。因此，所谓民族文艺，是应该使一切真正爱护文艺的人贱视的……”
[7]



对于依赖官方势力、欲以“中心意识”来统一文坛、妨害文艺自由发展的民族主义文艺运动的批判，这本来也是左翼文艺界的重要任务，但由于胡秋原声称“将艺术堕落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。艺术家虽然不是神圣，然而绝不是巴儿狗。以不三不四的理论，来强奸文学，是对于艺术尊严不可恕的冒渎。”
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 这段话被左翼文艺界认为是声东击西，在否定民族主义文艺运动的同时也否定了左翼文艺运动。于是，胡秋原又写了一篇《勿侵略文艺》为自己辩护，并正式亮出了“自由人”的名号：“我并不想站在政治立场赞否民族文艺与普罗文艺，因为我是一个于政治外行的人……我并不能主张只准某种艺术存在而排斥其他艺术，因为我是一个自由人。”为了充分显示这种自由人的态度，胡秋原一方面继续批判民族主义文学运动，另一方面索性向左翼文艺理论家发起挑战，这就是发表在《读书杂志》第2卷第1期上的《钱杏邨理论之清算与民族文学之批判》。针对胡秋原的理论挑战，左翼文艺界的反应十分激烈，冯雪峰（洛扬）在题为《阿狗文艺论者的丑脸谱》的致《文艺新闻》编者信中指出，胡秋原是企图借了清算钱杏邨理论错误的名义进攻整个普罗革命文学运动，并且呼吁左翼文艺界“在一切人的面前暴露他的狡猾”。

正当左翼文艺同胡秋原展开理论交锋时，苏汶以“第三种人”身份斜插进来，发表《关于〈文新〉与胡秋原的文艺论辩》
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 为胡秋原打抱不平，又发表《“第三种人”的出路》《论文学上的干涉主义》等文进一步阐明自己的立场态度。

“自由人”和“第三种人”的理论基石是普列汉诺夫等马克思主义经典作家。“左联”与“自由人”“第三种人”的论争，就是马克思主义文艺理论体系内部关于文艺作用与价值的认识分歧。面对这样的理论对手，左翼文坛集中了最优秀的理论家向其开战。瞿秋白写了《文艺的自由和文学家的不自由》一文，指出普列汉诺夫接受康德和费尔巴哈美学观念的影响，并非真正的马克思主义文艺思想；他进而声称：“在阶级的社会里，没有真正的实在的自由。当无产阶级公开的要求文艺的斗争工具的时候，谁要出来大叫勿侵略文艺，谁就无意之中做了伪善的资产阶级的艺术至上派的留声机。”周扬发表《到底是谁不要真理不要文艺》，强调无产阶级是站在历史最前线的阶级，它的阶级利益是与历史发展一致的，无产阶级的党派性不仅不妨碍无产阶级对于客观真理的认识，而且可以加强它对于客观真理认识的可能性。鲁迅连续写了《论“第三种人”》《连环画辩护》《又论“第三种人”》等文章参与了论争；冯雪峰也以丹仁的笔名发表《关于“第三种人”的倾向与理论》的长文……

最终，论争双方都认识到这只是一场文艺自由问题的论辩，而不是革命文学与反革命文学、马克思主义与反马克思主义之间的斗争；论争双方的关系是友非敌，应该并存乃至联合，而不应走向对立乃至对抗。不能不指出的是，“自由人”与“第三种人”的文艺观点有三个方面值得重视：一是提倡文艺创作上的自由，提倡文艺的真实性原则，反对把文艺变成政治留声机，反对文学创作离开时代、超越时代、创造时代的观点；二是指出“第三种文学”存在的重要性，反对普罗文学“谁也不许站在中间”的关门主义；三是指出了“左联”重视文学批评而轻视创作的状况。这几点都命中了“左联”早期工作的主要失误。

3.“京派”文学

1927年后的京津地区，以周作人及其弟子废名、沈启无等为中心，以《骆驼草》《大公报·文艺副刊》《水星》《文学杂志》等为主要阵地，形成了一个北方作家群。其中周作人、朱光潜、沈从文是其理论代言人，他们受到王国维“文学无用论”和“性灵说”影响，强调文学与时代、政治的“距离”，追求人性的、永久的文学价值。1933年前后，沈从文发表了数篇文章，将注重文化的京津作家称为“京派”，将上海注重商业化、娱乐化与消费化的作家群称为“海派”，并引发了激烈论争。

1935年12月，朱光潜在《中学生》杂志上发表《“曲终人不见，江上数峰青”》一文，提出“和平静穆”是“诗的极境”，是美的“最高境界”，也是人生的“最高理想”。这是一种超脱现实、泯化利害是非和善恶恩仇，以达到个人内心“无矛盾、无冲突”的美学观。1936年10月，沈从文以“炯之”的笔名在《大公报》文艺副刊发表《作家间需要一种新运动》，批评文学创作中题材、内容、风格“差不多”的现象，究其原因在于“记着‘时代’忘了‘艺术’”，进而号召“作家需要有一种觉悟，明白如果希望作品成为经典，就不宜将它媚悦流俗。”

周作人的散文、废名和沈从文的小说，代表了京派创作的成就。

4.“海派”文学

中国市民社会于1920年代呈现雏形。虽然南京政府成立后，开始大面积插手金融业务并对公共舆论和文化市场实行了全面统治，但市民社会仍然具有相当的对抗与制约力量。市民社会的公共空间承载着市民文化，为市民文学的发展提供了坚实平台。市民文学形成了不同于民族主义文学、无产阶级文学和“京派文学”的相对稳定的生活诗学。“新感觉派”、武侠小说和新鸳鸯蝴蝶派小说最能代表“海派”市民文学。

以张资平、叶灵凤、曾虚白、刘呐鸥、施蛰存、穆时英等为代表的“新感觉派”，立足上海十里洋场，以都市生活为题材，描写青年男女的情爱纠葛，承袭了鸳鸯蝴蝶派的“才子佳人”遗风，但技巧上采用自然主义或现代小说手法，有时则因为新技巧而滑入格调庸俗、趣味低级甚至贩卖色情的商品文学。《无轨列车》《现代》是其主要的发表阵地。

现代武侠小说在1930年代进入了成熟期。此时期武侠小说代表作首先要数还珠楼主李寿民的《蜀山剑侠传》，这部小说于1932-1948年间连载于天津《天风报》，连载了16年，长达550回，学界认为这部小说“开中国武侠小说千古未有之奇，在想象力、绘情状物、作品境界等方面，远迈前期的《江湖奇侠传》，堪称武侠小说的一大奇观”
[10]

 。从此“北派”胜过“南派”成为中国武侠小说的主流并涌现出“北派五大家”:“剑仙”李寿民、“情侠”王度庐、“超技击”白羽、郑证因、“奇情”朱贞木。其中“情侠”王度庐的“鹤-铁系列”注重人物心理刻画和细节描绘，常常借物抒情，“已达到写情的一流境界”
[11]

 。白羽、郑证因、朱贞木等人都注重虚实相生奇正相间，尤其朱贞木采撷众长集为大成，无论情节布局还是侠情描写多为五六十年代港台新派武侠小说家所模仿，被誉为“新派武侠小说之祖”
[12]

 。

鸳鸯蝴蝶派在1930年代依然在发展着。尤其是张恨水，堪称“中国现代通俗文学史中的第一号人物，这有他的创作实绩作为支撑。在他四十余年的创作生涯中，共写了约三千万言的作品，如此庞大的数目是一般作家难以企及的。……研究中国近现代通俗文学史，张恨水是一个绕不过去的重镇。”
[13]

 张恨水的小说曾吸引了少年时期的张爱玲、白先勇等人，这种通俗文学对他们后来创作出打通雅俗、新旧界限的现代小说提供了艺术借鉴。

5.提倡性灵与幽默的“论语派”

“论语派”由林语堂创办的《论语》杂志而得名。林语堂早年认同周作人的“言志散文”和“性灵说”。1926年后，林语堂加入武汉政府从事外交工作；经历了“七一五”事变，他深知白色恐怖的滋味，不愿意卷入政治纠纷之中，于是创办《论语》等杂志倡导幽默小品，去掉酸辣讽刺的火气，主张冲淡自然之幽默，使小品文更具文化品味，引起了一轮小品文创作热潮——在文学史上，1933年赢得了“小品文年”的荣光。

（三）“民族主义文学”运动

自1928年起，在政治、经济、军事上占有绝对优势的国民党政权，为了取得文化艺术上的统治权，先后发起了“三民主义文学运动”和“民族主义文学运动”，以推行党制文化和党制文学。

1929年9月，国民党中央宣传部召开全国宣传会议，会上提出“三民主义文艺”口号，并由宣传部出资在南京成立中国文艺社，创办《文艺月刊》，又在上海创办《民国日报》文艺副刊以及《絜茜》杂志，公开宣言打倒“革命文学”和“无产阶级文学”，倡言“建设三民主义的新文学”。1930年3月中国左翼作家联盟的成立更引起了国民党宣传部门的恐慌，这年6月，作为一种反“左联”的手段，潘公展、朱应鹏、王平陵、黄震遐、范争波、傅彦长等策划发动了“民族主义文艺运动”，出版《前锋周刊》《前锋月刊》，要铲除“多型的文艺意识”而统一于“民族主义”的“中心意识”……但是，由于国民党的统治立场与知识分子的批判性格背道而驰，因而尽管“民族主义文学运动”在各地创办了十多个刊物，出版了诗剧《黄人之血》和小说《陇海线上》《大上海的毁灭》《国门之外》等，却始终未能成为中国文坛的核心。

为了统一文坛，南京国民政府先后颁布“出版法”和“图书杂志审查办法”等，封闭左翼书店，查禁违禁书刊，限制言论自由。据不完全统计，1931年被查禁的书刊有228种，1934年被查禁的文艺书籍有149种，1936年被查禁的社会科学书刊有676种。

（四）文艺界抗日统一战线的形成

日本帝国主义的侵略不仅改变了中国的政治状况，而且改变了中国现代文学的面貌。面对日益加深的民族危机，“左联”在“九一八”事变后发表了《告国际无产阶级及劳动民众的文化组织书》《告无产阶级作家革命作家及一切爱好文艺的青年》的公开信，通过了《中国无产阶级革命文学的新任务》的决议，提出把“反帝国主义的工作”“抓取反帝国主义的题材”放在首要地位。在全国抗日浪潮的推动下，许多作家参加了抗日宣传活动并积极创作以抗日为题旨的文学作品。尤其是萧红、萧军、罗烽、李辉英、骆宾基、舒群和端木蕻良等东北作家群，成为抗日反帝文学的劲旅，以疾风迅雷之势占据了1930年代抗战文学的前沿。

随着爱国浪潮的高涨，人们打出了各种反战文学旗帜，如“革命战争的文学”“民族革命文学”“民族的革命战争文学”“国防文学”“救国文学”和“非常时期的文学”等，要求以文学为武器，团结抗日，服务于民族解放斗争。其中以周扬提出的“国防文学”更受广大文艺工作者重视，于是“国防戏剧”“国防诗歌”“国防音乐”等口号纷纷出台，《文学》《光明》《文学界》等刊物也陆续刊载和推荐“国防文学”作品，穆木天、杨骚、任钧、蒲风等人发起成立于1932年9月的中国诗歌会出版了《国防诗歌丛书》……但“国防文学”这名词本身在文学思想上具有不明了性，因而鲁迅、茅盾、冯雪峰等经过商量，于1936年4月提出了“民族革命战争的大众文学”的口号。然而，由于双方认识的差异和宗派情绪作祟，两个口号之间爆发了激烈论争。

1936年10月，鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、洪深、叶绍钧、谢冰心、周瘦鹃、包天笑等文艺界各方面代表人物21人联合签发《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，主张“全国文学界同人应不分新旧派别，为抗日救国而联合。……在文学上，我们不强求其相同，但在抗日救国上，我们应团结一致以求行动之更有力。”宣言的发表，标志着两个口号之间的论争基本结束，也意味着文艺界抗日统一战线的初步形成。

（五）“三十年代文学”的多元化倾向

30年代被历史学家视为“中国资产阶级的黄金时代”
[14]

 ，也是文学多元发展的时代。尽管国民政府竭力争取文化统治权，但文学艺术仍有相当大的自由空间，各种流派的论争促进了现代文学的发展，1928-1937年间的“国家统一”局面也对文学的多元发展起了保障作用。

这种多元化倾向首先表现在文学题材的丰富性和艺术手法的多样性。自1920年代末期开始，出现了一大批表现个人走向社会、从家庭到十字街头这一题材的作品，茅盾的《蚀》《虹》、叶圣陶的《倪焕之》、丁玲的《一九三〇年春上海》等作品，反映出这一过程的艰难和痛苦；殷夫的《一九二九年五月一日》等诗歌则抒发了个人融入集体的幸福、自豪和充实。正像茅盾注意到的那样，这时期“甚至写恋爱时也从礼教与恋爱的冲突到革命与恋爱的冲突了”
[15]

 。此后，“中国社会半殖民地化”成为作家关注的焦点，关于中国城乡现代化过程中社会各阶层的历史命运及心理、道德、情感变迁问题，成为重要题材。1931年“九一八”事变之后，“中华民族的命运”又成为作家关注的焦点，揭开了抗战文学的序幕。此外，这个时期文学表现领域的开拓是全面的，如艾芜、周文、马子华、蔡希陶对边地人民命运、性格、心理以及大自然的描画；沈从文笔下富有原始魅力的湘西生活情趣、心理状态与情感方式，也开始为现代文学所关注。这些创作构成了对30年代中国社会全貌的百科全书式的反映，组成了具有深广历史内容的时代史诗。许多作家形成了独特的艺术手法、艺术风格和艺术世界，如茅盾的“都市生活”、老舍的“北京市民”、巴金笔下的“热情忧郁的青年”、沈从文的“湘西边城”等等。随着作家对文化传统的再认识，对民族生活、民族性格与民族心理把握得日益准确，及对民族语言运用的逐渐圆熟，加上对民族传统表现手段的有意识借鉴，开始涌现出一批具有鲜明民族风格、现代品格和个性特色的作品，如鲁迅《故事新编》、茅盾《子夜》、巴金《家》、老舍《骆驼祥子》、沈从文《边城》、曹禺《日出》、艾青《大堰河，我的保姆》、戴望舒《乐园鸟》等，这些都是中国现代文学更趋于成熟、更具有多样性的标志。

文学内容的变化必然引起文学形式的变化。如果说注重个性解放与思想解放的“五四”时期是抒情的时代，那么着重社会解放的第二个十年就是叙事的时代。“五四”时代“散文小品文的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”，而在30年代，能够容纳广阔社会历史内容的中长篇小说和多幕戏剧成为最引人注目的文学样式，茅盾、巴金、老舍、沈从文、曹禺等人创作的最杰出作品《子夜》《家》《骆驼祥子》《边城》《雷雨》《日出》等都集中于这两种文体。在30年代散文领域，着重社会批评的杂文和报告文学得到最充分发展；郭沫若、田汉的“五四”诗体戏剧让位给曹禺、夏衍的散文体戏剧；诗歌出现了从抒情到叙事、从短到长的新倾向。现实主义、浪漫主义、现代主义等不同流派与风格的创作在30年代兴盛起来，艺术手法在相互借鉴与交融中日趋丰富和完善。

30年代文学在艺术表现上也形成了新特点。如果说“五四”时期的创作“并没有表现出‘彷徨’的广阔深入背景……而只描写了一些表面的苦闷，也就是因为这个原因，所以此时期的作品缺乏浓郁的社会性”
[16]

 ，那么30年代的作家置身于剧烈变动的现实，努力了解这些变化的实质，从“人是社会关系的总和”的历史唯物主义观点出发，注意从时代、环境、社会关系的影响上去把握和描写人物个性的形成与发展。描写“典型环境”中的“典型性格”，成为第二个十年中后期左翼作家创作的普遍追求，也成为这一时期左翼作家革命现实主义创作的重要特征。与左翼作家不同的是，京派作家的创作强调文学的独立性与创作个性，在表现有关“人性”的某些普遍性的主题以及对文化变迁与转型的思考等方面显示了特色，艺术上也更讲求独创性；而海派作家注重日常生活叙事，表现都市环境与人的对立而导致“人的异化”这一主题，并产生了相应的艺术形式上的特点。

30年代的叙事作品中高度重视人物心理刻画，从而反映出社会大动荡过程中各阶级的心态变化。因此，社会结构剖析与心理结构剖析的有机融合是这一时期心理刻画的重要特色。作家明确地揭示了人物心理的历史背景与阶级基础，注意从社会历史的运动中去把握和显示人物心理活动的发展趋势，避免了静止的心理描写，并达到了一定的历史深度。茅盾、丁玲、吴组缃是这一时期这类心理小说最杰出的代表。京、海派作家在心理分析特别是潜意识的开掘上也取得了引人注目的成绩。戏剧艺术努力挖掘戏剧语言中丰富的心理内涵，取得了长足的艺术进步，曹禺、夏衍的戏剧是其中最足称道的成果。讽刺艺术在这一时期进一步发展，形成了尖锐的社会政治讽刺与温厚的世态嘲讽两大派别，涌现出张天翼与老舍等杰出的讽刺艺术家。

可以说，中国现代文学到30年代已经逐渐形成了自己的历史特点：广阔的社会历史内容，对民族灵魂开掘的历史深度，从沸腾的历史潮流中汲取的战斗激情，以及壮阔厚实的力的美。这同样是中国现代文学成熟的重要标志。


二、四十年代文学思潮与运动（1937-1949）


“这十二年的文学（通常又称为40年代文学）最显著的特征就是和战争与救亡发生紧密的联系。战时特殊的政治文化氛围，包括思维方式与审美心态，促成了许多唯战时所特有的文学现象；战争直接影响到作家的写作心理、姿态、方式以及题材、风格。即使是某些远离战争现实的创作，也会不自觉地打上战时的烙印。”
[17]

 抗日战争和人民解放战争是中华民族命运的伟大转折点，文学自觉地担负起了为民族救亡和翻身解放而鼓呼的使命。

（一）四十年代文学的阶段性与区域性

四十年代文学具有明显的阶段性；其区域化特征也很明显，大致可以分为：以重庆和昆明为中心的国统区文学、以延安为中心的解放区文学、以北平为中心的沦陷区文学、以上海为中心的孤岛文学。

1.抗战初期的救亡文学（1937.7-1938.10）

抗日战争爆发初期，全国知识分子都形成了一个观念：“中华民族到了最危险的时候，每个人被迫着发出最后的吼声！”新文学的启蒙、个性解放和社会革命的主题让位于救亡图存的时代主题，文学观念空前统一；作家们高扬爱国主义旗帜，从历史和现实的民族英雄题材中寻找创作灵感，以期重振国民精神。

1938年3月28日，中华全国文艺界抗敌协会（简称“文协”）在武汉成立，出版会刊《抗战文艺》，将不同艺术观点的文艺家联合在一起，各种流派的文学汇集到救亡的大时代主题上来。“文协”提出了“文章下乡，文章入伍”口号，许多作家或投笔从戎或深入群众，用文学吹响了时代精神的号角。爱国主义主题、英雄主义基调、高度统一的思想、鲜明单纯的色彩，成为这个时期文学的主要特征。为了宣传民众、鼓舞士气，发挥“文学轻骑兵”的作用，文学创作出现了小型化、轻型化和速写化倾向：报告文学、新闻通讯、人物特写成为热门体裁；诗歌朝广场艺术发展，追求通俗、鲜明、昂扬的基调，创造出墙头诗、传单诗、枪杆诗等便于宣传鼓动的新形式；话剧方面，古为今用、洋为今用，利用民间戏曲形式，创作出大众化的“秧歌剧”“活报剧”等，有力地配合了抗战宣传工作。

抗战初期的文学服从和服务于“救亡”这一中心任务，强调文学的工具性和纪律性，表现出现代文学与民族命运血肉联系的特质，文学的时代性和战斗性逐步强化，但与此同时，文学多样性和独创性逐步丧失，出现了公式化、概念化倾向，满足于廉价地发泄感情或传达政治立场。这也是民族心理不成熟在文学上的体现。

2.理性沉思的文学阶段（1938.10-1944.9）

1938年武汉失守，抗战进入相持阶段；以1941年皖南事变为标志，国内政治形势也发生了重大变化，社会心理与时代气氛也为之一变。文学创作从抗战初期的英雄主义主题和昂扬基调逐渐沉静下来，开始理性地思考战争前景和民族命运，出现了“新的苦闷和抑郁”
[18]

 ，但文学精神更加成熟和自觉，爱国主义主题进一步扩展和深化，一方面转向历史，在漫长的民族历史中寻找民族脊梁，发掘民族美德，总结历史经验，以提供现实的借鉴，形成了以郭沫若为代表的历史剧创作热潮；另一方面则思索民族文化传统与民族性格的优劣得失，如萧红《呼兰河传》、老舍《四世同堂》、曹禺《北京人》《家》等；或者探讨战争环境中知识分子的心路历程与发展道路，出现了现代文学史上知识分子题材创作的又一个热潮，如路翎《财主底儿女们》、沙汀《困兽记》、艾青《火把》等。长篇小说、多幕剧、长篇叙事诗和抒情诗在这一时期大量涌现，呈现出强烈的史诗品格。

3.讽刺与暴露的文学阶段（1944.9-1949.9）

1944年，中国共产党提出了建立民主政府的主张，国统区掀起了广泛深入的民主运动，文学延续了与民族命运息息相关的精神传统。对黑暗的诅咒和对腐朽现实的否定，以及知识分子在一个新的时代选择面前的深刻自省与历史总结，成为文学的重要主题。在期待、愤懑、焦躁不安等各种情感和情绪中，讽刺成为文学的主流手法，如张恨水小说《八十一梦》、丁西林的话剧《三块钱国币》《升官图》和宋之的《群猴》、吴祖光《捉鬼传》等均显示出浓厚的讽刺喜剧色彩。

4.倡导英雄主义的解放区文学

以延安为中心的解放区文学呈现出明朗、素朴的色彩。政治上翻身的农民也要求文化上的翻身。1942年毛泽东发表的《在延安文艺座谈会上的讲话》成为解放区乃至新中国成立后很长一个阶段的文艺法典，它解决了文学“为什么人”以及“怎么为”的问题。从此，解放区文学以赞美新社会、新生活为重点，热情描绘群众斗争生活，聚焦普通民众，向民族化和大众化方向发展。在1940年代中后期，赵树理被树为解放区文学的新典范。

解放区文学取得了多方面的成就。小说方面有赵树理《小二黑结婚》《李有才板话》《李家庄的变迁》、孙犁《荷花淀》、丁玲《太阳照在桑干河上》、周立波《暴风骤雨》、马烽和西戎《吕梁英雄传》、柳青《种谷记》、欧阳山《高干大》、草明《原动力》、刘白羽《无敌三勇士》《政治委员》、邵子南《地雷阵》、柯蓝《洋铁桶的故事》、王希坚《地覆天翻记》、华山《鸡毛信》、康濯《我的两家房东》《春种秋收》等；戏剧方面有马健翎的新秦腔《血泪仇》《穷人恨》、王大化等编演的新秧歌剧《兄妹开荒》、贺敬之等集体创作的新歌剧《白毛女》和话剧《把眼光放远一点》、李之华《反“翻把”斗争》、刘沧浪等集体创作的《红旗歌》等；诗歌方面有李季的长篇叙事诗《王贵与李香香》、阮章竞《漳河水》、张志民《死不着》等。

在解放区，文学被要求成为“革命的齿轮和螺丝钉”，强调配合与服务于政治斗争，相对忽视了文学自身的审美律；过分强调了“普及”与工农兵方向，造成了表现手法的单调和艺术水准的平面化；强调了对农民传统艺术形式的继承而放松了对艺术多样化手法的自觉追求；强调了文艺的通俗性而忽视了文艺的“提高”问题；注重政治功利性而忽略了文学的艺术本体追求，因而缺少意蕴丰厚的艺术典型，艺术创新不足，艺术个性模糊，现代感匮乏；过分强调艺术的大众化，过分倚重民间文学和传统文学资源，造成五四新文学的启蒙和创新精神的散逸；由于放弃了对外国文学的“拿来”，形成了当时和以后一段时间内文学和文化的固步自封。

5.沦陷区文学

沦陷区文学主要集中于华北和东北沦陷区。沦陷区文学深受日伪文化政策的影响，因而一部分作家转向乡土文学传统，以揭示沦陷区人民真实的生存困境与不屈不挠的生存意志；更多作者重视对人的日常平凡生活的重新发现和肯定，注重书写苍凉的人生，并在平凡生活中发现永久的人性。师陀、袁犀、山丁等是沦陷区的重要作家。

另外，上海孤岛的一批作家走出了一条融通古今、雅俗的道路。徐[image: figure_0033_0001]
 、钱钟书、杨绛、张爱玲、苏青、刘云若、秦瘦鸥等人的创作都堪称时代经典。

（二）延安整风与毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》

抗战爆发后，延安逐渐成为先进知识分子心目中的革命圣地。周扬、丁玲、艾青、萧军、王实味等一大批作家来到延安，为解放区的文化生活增添了活力；文艺界抗敌协会延安分会、鲁迅艺术学院等文艺机构的成立，有效地推动了解放区文学艺术活动的开展。

但是，革命政党对文艺的要求与作家创作个性之间存在较大差距，加之文艺工作者大多来自城市，身上有着浓重的自由主义倾向，其创作对共产党领导的革命事业反映不够，对艺术现代化的重视超过了对民族化、大众化的认同。那么作家们应如何改造世界观？如何与工农兵相结合？如何反映解放区的生活从而做好“普及”与宣传工作？如何表现解放区军民的革命人生？这些都变成了亟待解决的问题。另外，就创作手法而言，来自国统区的文艺家习惯采用暴露与讽刺手法抨击时政，揭露黑暗；他们来到解放区后，创作思维难以改变，对革命阵营内部的问题也采取同样的方法。比如丁玲在延安主持《解放日报》文艺副刊，在1942年春天发表了一系列杂文，其中有丁玲《三八节有感》（3月9日）、艾青《了解作家，尊重作家》（3月11日）、罗烽《还是杂文时代》（3月12日）、王实味《野百合花》（3月13、23日）、萧军《论同志之“爱”与“耐”》（4月8日）等，加上丁玲1941年11月在《谷雨》发表小说《在医院中时》
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 ，王实味1942年3月15日发表于《谷雨》的杂文《政治家·艺术家》等，对延安的等级制、官僚作风等提出了批评；他们还办起了墙报“轻骑兵”，揭露解放区的阴暗面……这就引起了毛泽东的注意，于是召开了文艺座谈会——延安整风运动由此开始。

毛泽东于1942年5月2日至23日在延安文艺座谈会上做了系列报告，这些报告在整理后以《在延安文艺座谈会上的讲话》为题发表于1943年10月19日《解放日报》。《讲话》首先从政治策略高度回答了“政党如何领导文艺”这一根本问题，进而论述了文艺与生活、文艺与政治、内容与形式、普及与提高、世界观与创作方法、文艺批评标准、对文化遗产的批评继承、文艺队伍建设、统一战线等外部问题，对文艺的内在规律性探讨较少。其次，《讲话》正面回答了“文艺为谁”和“如何为”这一中心问题，强调文艺的工农兵方向，提出了文艺家的“思想改造”问题，毛泽东从政治家的角度要求文艺家思想的统一和立场的转变，要求文艺家与工农兵相结合，要求文艺配合政治斗争和革命需要。这是《讲话》理论体系的核心。第三，毛泽东指出，超阶级的艺术、独立的艺术是不存在的，无产阶级文学艺术是无产阶级整个革命事业的一部分，是整个革命机器中的齿轮和螺丝钉；文艺从属于政治，文艺工作者应自觉地为无产阶级政治服务，并坚持“政治标准第一，艺术标准第二”的创作与批评标准。

《讲话》是马克思文艺理论中国化的重要成果，后来成为中国共产党制定文艺政策和指导文艺运动的法典。毛泽东是在特定的政治环境下谈论文学艺术与政治的关系问题的，在当时急需统一思想、争取民族独立与阶级解放的时代环境中，无疑是正确的，但由于毛泽东是中共最高领导人，具有不可怀疑的权威性，因而其文艺思想在执行中容易被教条化、绝对化，而忽视了文艺作为审美意识形态和精神产品的复杂性与独立性，这就给文艺造成了重大伤害；而这种以战争速决方式解决思想和文艺问题的途径，更是值得商榷的。

（三）40年代的重要文艺论争

四十年代文学的发展同样伴随着各种文艺思想的论争。由于战争思维的影响，这些论争多有偏颇之处，往往攻其一点不计其余。这对1949年以后文学艺术的发展造成了重大影响。

1.同文艺“与抗战无关论”的论争

针对抗战初期文艺小型化、群众性、概念化的弊病，梁实秋基于新月时期的文艺思想，坚持文艺的超阶级性和普遍人性，批判抗战文学中的“抗战八股”，要求文艺远离政治与宣传。梁实秋的“与抗战无关论”得到沈从文的应和，沈从文从京派自由主义文艺思想出发，在《文学运动的重造》一文中提出把文学从商场和官场解放出来，建议作家做些与抗战、政治、宣传无关的事情。对此，文艺界许多作家、批评家提出了批评意见，强调了特殊历史时期对文学做出特殊要求的合理性。

2.对“战国策派”的批判

“战国策派”是抗战时期以西南联大教授林同济、雷海宗、陈铨等为中心组成的一个综合性社团流派。因在昆明创办《战国策》刊物而得名。他们主张尼采的唯意志论和超人哲学，标举文化形态学的历史观，主张以恐怖、狂欢和虔恪作为文学创作的“三道母题”，鼓吹自我，强调心灵，提倡超阶级的民族主义文学运动。

战国策派的文学创作以陈铨为代表。他在抗战期间至1949年间的著述主要有长篇小说《再见冷荇》（上海大东书局1947）、《归鸿》（上海大东书局1947）、《狂飙》（上海大东书局1949），戏剧《蓝蝴蝶》（商务1943）、《婚后》（商务1945）、《黄鹤楼》（商务1945）、《野玫瑰》（商务1946）以及《金指环》（出版时间、机构不详）、《衣橱》（出版时间、机构不详），文学理论《中德文学研究》（商务1936）、《文学批评的新动向》（正中1943）、《从叔本华到尼采》（在创出版社1944）、《戏剧与人生》（上海大东书局1947）等。

中共领导的《新华日报》和《群众》杂志，以及解放区的报刊都发表了批判战国策派的文章，把战国策派的文学主张斥为反理性的法西斯文艺理论。今天看来，这些批评多有偏颇之处。

3.关于“民族形式”的论争

抗战时期关于民族形式问题的讨论，是继五四时期“平民文学”和“为人生的文学”讨论、30年代文艺大众化问题讨论之后，又一次关于文学通俗化和民族化问题的富于文学本体意义的建设性讨论。

毛泽东在《中国共产党在民族战争中的地位》中就提出，作家要把“国际主义的内容和民族形式”结合起来，创造“新鲜活泼的，为中国老百姓所喜闻乐见的中国作风和中国气派”的作品。1940年又在《新民主主义论》中指出，“中国文化应有自己的形式，这就是民族形式。民族的形式，新民主主义的内容，——这就是我们今天的新文化”。毛泽东的号召直接推动了解放区文学“民族形式”的讨论。

国统区也展开了关于民族形式问题的讨论，论争焦点主要是民族形式的来源问题。一方以向林冰为代表，在《论“民族形式”的中心源泉》等文章中指出，创造新民族形式的主要途径是运用民间形式；他偏执地排斥了对外国文学以及其他形式的借鉴，这与五四文学传统和现代文学实践是相悖的。另一类观点是完全否定民间形式的合理成分，认为旧形式都是封建没落文化，应全盘否定；这种观点忽视了新文学确实存在“全盘西化”及与人民大众脱节的弱点。胡风辩证分析了以上两种观点，充分肯定创造新民族形式的必然性与必要性，但不应排斥外来经验，应注重新文学与世界文学的联系。

民族形式问题的提出，既是文学大众化理论探讨和创作实践发展的要求，也是新文学在世界性与民族性关系问题上所进行的更深层次的探索。但由于当时处于民族战争的特殊环境，参与讨论的文艺家自然具有较强的民族文化自珍意识，加之讨论者认识上的偏狭，因而一些人忽视了文学作品的艺术创造性，将“民族化”等同于“大众化”“通俗化”，对民间文艺和文艺旧形式过于看重；同时，片面着眼于文学的形式而忽视文学内容和艺术性，也导致了艺术创作价值的偏颇，造成了重形式而轻艺术的后果。

4.对胡风文艺思想的批评

抗战期间，胡风
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 主编《希望》《七月》杂志，在他周围形成了“七月诗派”。胡风的文学思想主要有三个理论支点：一是“到处都有生活”说。他反对题材决定论，尤其是对要求作家“到前线去”的主张提出质疑，他认为：“哪里有人民，哪里就有历史。哪里有生活，哪里就有斗争。有生活有斗争的地方，就应该也能够有诗。”
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 二是“精神奴役创伤”说。他警惕着民粹主义，坚守着五四文学“改造国民性”的启蒙主题，认为人民群众“精神要求虽然伸向着解放，但随时随地都潜伏着或扩展着几千年的精神奴役底创伤。”
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 他反对单方面改造知识分子世界观，知识分子应当发挥“主观战斗精神”去搏击生活、磨练自己，正视人民身上依然存在的“奴役创伤”，继续批判国民劣根性。三是认为五四文学“是市民社会突起了以后的、累积了几百年的、世界进步文艺传统底一个新拓的支流”
[23]

 ，强调五四新文学与世界文学的关系，反对过分重视民族形式。

由此三方面不难看出，胡风坚持了鲁迅道路，并同毛泽东文艺思想进行了“商榷”，而且符合文学发展原理。但是战争要求思想与行动的高度一致，因而胡风思想就被看作是对毛泽东文艺思想的挑战，不仅在40年代受到了中共理论家的批评，胡风及“七月派”还在新中国成立后于1955年被打成“反革命集团”
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 ，酿成了重大冤案。

5.香港《大众文艺丛刊》

1948年，文艺战线上的决战开始了。中共香港文化工作委员会策划出版了《大众文艺丛刊》，刊登多篇文章批判文坛的各种“错误”倾向。其中郭沫若《斥反动文艺》一文激烈批判沈从文、朱光潜、萧乾、陈铨等“资产阶级”作家；邵荃麟、胡绳、乔木（乔冠华）等著文对胡风文艺理论和路翎小说进行了集中清算。形成鲜明对照的是，他们对解放区作家作品如《白毛女》、赵树理及其创作给予热情洋溢的介绍和赞扬。与此同时，中共领导下的另外几家香港进步刊物也相互配合，对国统区有较大影响的作家进行了有计划的批评，涉及作家范围相当广。因此，1948年这场远在香港的批判和“再评价”运动，实质上是中国共产党领导的革命文学阵营争夺文化合法性地位的前奏。

6.批判萧军

1948年8月26日，中共中央东北局领导的《生活报》发表《斥文化报的谬论》，对萧军及其主编的《文化报》展开了批判。随后，《东北日报》《文化战线》和《知识》等刊发大量文章，把这场批判运动推向高潮。批判文章认为，萧军“这种极端的个人主义，有资产阶级趣味，有封建的气味，有流氓的气味，有铁血的气味，是极端复杂的。因为有这许多复杂的成分在捣鬼，所以他在无产阶级所领导的新民主义社会里生活和工作，无论是思想还是感情，都不可能合拍。都不可能不走向相反的诅咒方向。”
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 1949年4月1～2日，《东北日报》连续发表《东北文艺协会关于萧军及其〈文化报〉所犯错误的结论》与《中共中央东北局关于萧军问题的决定》等结论性批判文章，其中《决定》把萧军言论定性为“诽谤人民政府，污蔑土地改革，反对人民解放战争，挑拨中苏友谊”，因此要求“停止对萧军文学活动的物质方面的帮助”，将萧军从东北新闻界扫地出门、“净身出户”。——1948年冬天，萧军把出版社的全部资产交公后，怀着“逐客”心情离开哈尔滨……解放区文学阵营内的最后一个个性主义者被清除了。

《大众文艺丛刊》事件和萧军事件，实际是第一次全国文代会的预演；而第一次文代会则标志着解放区文艺政策在全国范围内的展开。

（四）第一次全国文代会

1949年春天，中国人民解放军和平解放北平，中国共产党一方面继续军事大决战，一方面筹备政治协商会议。——如果说这代表着中共在军事与政治上的胜利，那么第一次文代会就意味着中国共产党在文化上获得了合法性。

第一次全国文代会于1949年7月2日在北平开幕，共历时18天。毛泽东、朱德、周恩来等亲临大会并作了热情洋溢的讲话。大会听取了周恩来《在中华全国文艺工作者代表大会上的政治报告》、郭沫若《为建设新中国的人民文艺而奋斗》（总报告）、茅盾《在反动派压迫下斗争和发展的革命文艺》（关于国统区）、周扬《新的人民的文艺》（解放区）和傅钟《关于部队的文艺工作》等报告。

这是中国文学史上一次空前团结的里程碑式的大会，是多支文艺队伍的胜利会师的大会：“是从老解放区来的与新解放区来的两部分文艺军队的会师；也是新文艺部队的代表与赞成改造的旧文艺的代表的会师，又是在农村中的、在城市中的、在部队中的这三部分文艺军的会师。”
[26]

 它宣告了新民主主义文学的结束，宣告了社会主义文学的开始。会议制定了社会主义文艺的总方针——“为人民服务，为工农兵服务”。会议将毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》确立为“我们今后的文艺运动的总指标”。

新中国文学，由此起航！
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第二章　作家作品解读

本编第一章将1900-1949年间现代中国文学发生、发展和成熟的宏观流变轨迹做了扼要概括，以便于人们在知人论世的基础上谈论现代中国作家作品，进而对不同流派、不同艺术观的作家抱一种“同情的理解”。我们已经从这份“文学地图”上大体知道了哪里有最美的风景，接下来就让我们走近现代中国文学史上的21位大师巨匠，了解他们的生平，细品他们的佳作，从而知道他们之所以伟大的奥秘。


 第一节　刘鹗及其《老残游记》

刘鹗是近代著名思想家、学问家和小说家，其长篇小说《老残游记》是晚清四大谴责小说之一。《老残游记》“以深刻的思想意义、别具一格的艺术构思、不同于传统模式的叙事方式，在中国近代小说史上占有重要的地位。”
[1]




一、刘鹗生平与著作


刘鹗（1857-1909），字铁云，号老残、鸿都百炼生，祖籍江苏丹徒。其父刘成忠为咸丰进士，曾任河南汝宁、开封、归德知府，在治理黄河水患方面多有建功，光绪元年（1875）被加封布政使衔。
[2]



刘鹗少年时即对西学深感兴趣，研修过数学、医学、水利等经世致用之术；成年后曾在淮安开烟草店，又往上海行医，后赴河南投身于治理黄河事业，因有功而获赏知府；但他无意功名，不守绳墨，将功名让于其兄。此时，河南安阳考古发现大量甲骨，多被人作为“龙骨”和药引收购，刘鹗辨认其甲骨文字，发现其学术价值，遂多方收集珍藏，集成《铁云藏龟》六册，为甲骨文研究留下了宝贵资料。我国甲骨文学者罗振玉、王国维等都因在刘鹗处第一次见到甲骨而引发了研究兴趣；刘鹗也因而被称为中国“甲骨文之父”。

刘鹗后来被山东巡抚张曜檄调，任黄河下游提调官，因而对山东政事民情多有了解，也为他创作《老残游记》积累了素材。《老残游记》前十回初刊于李伯元主编的《绣像小说》半月刊第9～18期（1903年9月21日至1904年1月31日）；1906年《天津日日新闻报》重新连载全书20回，成为《老残游记》祖本。

刘鹗深受新学思潮影响，曾多次上书进言借贷外资筑铁路、引进外资开矿业等事宜，还应张之洞、王文韶等封疆大吏邀约到河南、四川、北京、浙江等地治理矿务。1900年八国联军侵入北京，市民饥馑。俄军占领太仓（国家粮仓），但俄国士兵不吃米，遂准备焚毁；刘鹗知悉，遂与俄人交涉，购米赈灾，活人无数；又办掩埋局和施医局，向百姓施药，处理无名尸骨，维持北京秩序……但这一切都被保守派视为“通洋”“汉奸”“卖国”行为。

由于《老残游记》影射太明显，引起小说原型人物的嫉恨。比如刚毅（即《老残游记》中的刚弼）就参奏他“通洋”，请“明正典刑”。恰好刘鹗时在上海，因而幸免。但刘鹗最终被宿敌袁世凯以“擅为外人购地，勾结外人盗卖仓米营私图利”等罪名查办，流放新疆，一年后客死他乡。
[3]

 又由于刘鹗反对义和团盲目排外，《老残游记》因之一度被视为“反动小说”而屡遭批判。

刘鹗后来曾创作《老残游记》“续集”九回，作于光绪三十一年（1905）至三十三年（1907）之间，1934年在《人间世》半月刊上发表四回，次年良友图书公司出版六回单行本，1962年中华书局出版《老残游记资料》收录了后三回。续集前六回虽然也有对官僚子弟肆意蹂躏妇女恶行的揭露，但主要通过泰山斗姥宫尼姑逸云的恋爱故事及其细微的内心活动，以及赤龙子的言谈行径，宣传了体真悟道的妙理。后三回描写老残游地狱，以寓其惩恶劝善之旨。此外还残存《老残游记》“外编卷”残稿四千七百余字，写于光绪三十一年以后。

刘鹗除《老残游记》外，还有天算著作《勾股天元草》《弧角三术》，治河著作《历代黄河变迁图考》《治河七说》《治河续说》，医学著作《人命安和集》（未完稿），金石著作《铁云藏龟》《铁云藏陶》《铁云泥封》，诗歌创作《铁云诗存》等。


二、《老残游记》赏析


《老残游记》被称为“中国的第一本政治小说”
[4]

 ，在思想和艺术上都代表了近代小说的成就，具有重要的文学史价值。

（一）《老残游记》故事梗概

江湖医生铁英，号“补残”，自江南游历到山东，治愈了黄瑞和的痼疾，又在济南府治好了庄宫保秘书姚云松的夫人的沉疴，受到保举；宫保爱其才，欲留为用，但是老残淡然功名，趁夜逃去。他听说曹州知府玉贤到任一年就把当地治理得路不拾遗，想一探究竟。没想到这里的“清明世界”全因官吏大逞淫威所造成，实是一座人间地狱：玉贤以“才能功绩卓著”而补曹州知府，在署理曹州府不到一年的时间里，衙门前12个站笼便站死了2000多人，其中九分半是良民；于朝栋一家因和强盗结冤而被栽赃，玉贤不问青红皂白，一口咬定于朝栋是强盗，父子三人命丧站笼，其儿媳只能自杀鸣冤；董家口一个杂货铺掌柜的儿子，酒后随口批评了玉贤几句，被密探侦知，抓进站笼站死……东平府书铺老板一针见血地道出了玉贤施政的真相：“无论你有理没理，只要他心里觉得不错，就上了站笼了。”而玉贤的逻辑是：“这人无论冤枉不冤枉。若放下他，一定不能甘心，将来连我前程都保不住。俗语说的好，‘斩草要除根’。”这位“清官”实是“赛过活阎王”的酷吏，有的犯人死了，他还想打二千板子；他急于立大功，要打出一个清平世界，老百姓只能噤若寒蝉，道路以目。而在“求贤若渴”的宫保看来，玉贤却是能人，因而一再推举。老残得知实情，不禁题下诗句：“冤埋城阙暗，血染顶珠红”，深刻地揭示了“清官”本质：“官愈大，害愈甚：守一府则一府伤，抚一省则一省残，宰天下则天下死！”——中国老百姓向有“清官”情结，老残一反既往，写出了“清官害人”的一面，可谓发人之未发。

那么如何才能使吏治清明呢？老残有意楔入了一个故事，这就是让新任城武县官申东造派其弟子去请民间高人刘仁甫，着重描写隐居世外的两位奇人玙姑和黄龙子——这二人连同第二十回里那位救人活命的青龙子，在老残看来是真正救人治世的高手。

老残游历到东平，访藏书者柳小惠不遇，欲返济南，被黄河凌汛阻断，邂逅老友黄人瑞，听他讲起一桩惊天大案，引出另一个酷吏刚弼。刚弼是一位“清廉得格登登”的官吏，曾拒绝巨额贿赂；而今倚仗不要钱、不受贿的“清名”，一味臆测断案，枉杀了许多百姓。比如他审讯贾家13条人命的巨案，就完全主观臆断，定魏氏父女是凶手，有罪推定，严刑逼供，铸成骇人听闻的冤狱。

老残路见不平，上书庄宫保，同时请断案高手白子寿来重审此案，使冤狱得雪。同时，他侦知那13个人并非被真正毒死，而是被吴二浪子下了“千日醉”，老残访得青龙子，以“返魂香”救活了这些人，而后悄然离开济南，带着新纳的小妾环翠下了江南。

（二）一部批判现实的谴责小说

刘鹗是一位富有真知卓见的思想家，其小说也充满忧患意识。《老残游记》绝非消遣娱乐之作，而是“伤心人别有怀抱”的醒世之书。正如他在“自叙”中所说：


《离骚》为屈大夫之哭泣，《庄子》为蒙叟之哭泣，《史记》为太史公之哭泣，《草堂诗集》为杜工部之哭泣；李后主以词哭，八大山人以画哭；王实甫寄哭泣于《西厢》，曹雪芹寄哭泣于《红楼梦》。王之言曰：“别恨离愁，满肺腑难陶泄。除纸笔代喉舌，我千种相思向谁说？”曹之言曰：“满纸荒唐言，一把辛酸泪；都云作者痴，谁解其中意？”名其茶曰“千芳一窟”，名其酒曰“万艳同杯”者：千芳一哭，万艳同悲也。

吾人生今之时，有身世之感情，有家国之感情，有社会之感情，有种教之感情。其感情愈深者，其哭泣愈痛；此鸿都百炼生所以有《老残游记》之作也。

棋局已残，吾人将老，欲不哭泣也得乎？吾知海内千芳，人间万艳，必有与吾同哭同悲者焉！
[5]





他又在第一回“自评”中这样交代自己的创作动机：“举世皆病，又举世皆睡。真正无下手处，摇串铃先醒其睡。无论何等病症，非先醒无治法。具菩萨婆心，得异人口诀，铃而曰串，则盼望同志相助，心苦情切。”
[6]

 正因为有如此深沉的忧国爱民之情，所以他不可能无视社会黑暗、国是民瘼；他要倾吐的心事太多，而当时的封建统治又不允许他直抒胸臆，所以他只能用“小说家言”这一寓言的“酒杯”来浇胸中块垒。

首先，小说多处运用象征手法来表达作者的忧患意识、爱国思想和改良立场。比如第一回对黄河水患进行了象征性图解。山东有个大户黄瑞和，患有一种奇病：浑身溃烂，每年总要溃几个窟窿，今年治好这个，明年别处又溃几个窟窿，多年来没有人能治得这病；这病每每发生在夏天，一过秋分就不要紧了……清醒的读者都会明白这是隐喻黄河水患，老残治好了黄瑞和的病，也暗示出作者“治河者”的身世。随后小说又借老残的梦境把当时的中国比作一艘漂浮在海上、行将被风浪所吞没的破旧帆船：“这船虽有二十三四丈长，却是破坏的地方不少：东边有一块，约有三丈长短，已经破坏，浪花直灌进去；那旁，仍在东边，又有一块，约长一丈，水波亦渐渐侵入；其余的地方，无一处没有伤痕。”但是从船长到水手或无动于衷或手足无措，而“那管船的人搜刮众人外，又有一种人在那里高谈阔论的演说”，指责人们：“你们这些没血性的人，凉血种类的畜生，还不赶紧去打那个掌舵的吗？……你们还不去把这些管船的一个一个杀了吗？”甚至鼓励大家自相残杀，而其真实意图不过是“用几句文明的话头骗几个钱用用罢了！”——这是讽刺当时的“革命派”置国家于不顾，只管自己敛钱而叫别人流血。老残向船主献上罗盘和纪限仪，但是“下等水手”忽然起了咆哮：“船主！船主！千万不可为这人所惑！他们用的是外国向盘，一定是洋鬼子差遣来的汉奸！他们是天主教！他们将这只大船已经卖与洋鬼子了，所以才有这个罗盘。”——这是讽刺义和团之类保守派不肯学习西洋新学和盲目排外……由此可知，老残持守“改良派”立场，认为能挽救这艘行将覆灭的大船的唯一办法就是给它送去一个象征现代科技的“最准的”罗盘，使之驶向正确的方向。

其次，小说猛烈抨击了封建吏治的残酷。作者批评玉贤和刚弼，实是批评“清官”的刚愎自用、诱民入罪和滥用酷刑。小说第十六回“原评”道：“赃官可恨，人人知之；清官尤可恨，人多不知。盖赃官自知有病，不敢公然为非；清官则自以为不要钱，何所不可，刚愎自用，小则杀人，大则误国。吾人亲目所睹，不知凡几矣。”
[7]

 小说借白子寿之口对刚弼说：“清廉人原是最令人佩服的。只有一个脾气不好，他总觉得天下人都是小人，只他一个人是君子。这个念头最害事的，把天下大事不知害了多少！”而刘鹗塑造刚弼形象也是有意为之：“历来小说皆揭赃官之恶，有揭清官之恶者，自《老残游记》始。”不仅如此，小说还揭露了貌似贤良的山东巡抚庄宫保表面上是个“礼贤下士”“爱才若渴”的大员，其实是个不辨属吏的善恶贤愚也判断不出谋议的正确与错误的昏官；他的“爱才”给山东百姓带来了一系列灾难：“办盗能吏”玉贤是他赏识的，刚弼也是他倚重的，更为严重的是他竟错误地采用史钧甫的治河建议，废济阳以下民埝，退守大堤，致使两岸十几万生灵遭受涂炭……据严薇青等考证，《老残游记》所写人物和事件多有其人其事，如玉贤指毓贤，刚弼指刚毅，庄宫保为张曜，姚云松为姚松云，王子谨为王子展，申东造为杜秉国，柳小惠为杨少和，史钧甫为施少卿等；至于废除济阳以下民埝，乃光绪十五年（1889）实事，当时刘鹗正在山东测量黄河，亲见其惨状
[8]

 。正如作者第十三回“原评”所言：“野史者，补正史之缺也。名可托诸子虚，事须征诸实在。”
[9]

 如此看来，《老残游记》讽刺意味明显，这也正是刘鹗被勾罪流放的原因。

其三，小说站在改良派立场上对“北拳南革”进行了批评。作者不仅在第一回中对高谈阔论的“革命派”进行了批评，更在第十一回中借子平与黄龙子的谈话对“北拳南革”进行了抨击。黄龙子认为：“今者，不管天理，不畏国法，不近人情，放肆做去，这种痛快，不有人灾，必有鬼祸，能得长久吗？”玙姑也说：“北拳南革都是阿修罗部下的妖魔鬼怪了。”黄龙子阐释：


北拳以有鬼神为作用，南革以无鬼神为作用。说有鬼神，就可以装妖作怪，鼓惑乡愚，其志不过如此而已。若说无鬼神，其作用就很多了：第一条，说无鬼就可以不敬祖宗，为他家庭革命的根原；说无神则无阴谴，无天刑，一切违背天理的事都可以做得，又可以掀动破败子弟的兴头。他却必须住在租界或外国，以骋他反背国法的手段；必须痛诋人说有鬼神的，以骋他反背天理的手段；必须说叛臣贼子是豪杰，忠臣良吏为奴性，以骋他反背人情的手段。大都皆有辩才，以文其说。就如那妒妇破坏人家，他却也有一番堂堂正正的道理说出来，可知道家也却被他破了。南革诸君的议论也有精采绝艳的处所，可知道世道却被他搅坏了。
[10]





刘鹗的见解由于时代局限和个人主观，或有值得商榷之处，但其思想却具有“启蒙”之意，更具有现实批判精神。

（三）一部自叙传小说

刘鹗不仅将与自身有关的人事景物写进《老残游记》，还在作品中传播自己信奉的太谷学派思想，以期“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”。这明显表现在《老残游记》第八至十一回申子平入桃花山与玙姑等人相遇论学的言论中。

太谷学派渊源可追溯至宋代理学，属于周敦颐、张载、程颢、程颐、朱熹一脉。虽然太谷诸贤博学多览，常援引老佛解释儒典，但本质上仍以儒典尤其是《易经》为依归，注重身心性命、格物致知之学，屡言“河图”“洛书”“易象”，
[11]

 儒家“内圣外王”理念在太谷诸贤思想中占重要地位，不仅强调格致诚正，修养个人道德，也强调推己及人、发挥“人饥己饥人溺己溺”的“民胞物与”精神。这种精神是儒家“经世思想”的具体体现，也是刘鹗“养民”思想的由来。相关史料证明，小说中的黄龙子即刘鹗的师兄黄归群，是当时太谷学派的掌门人。
[12]

 刘鹗正是借玙姑和黄龙子的言论来发抒他所信仰的太谷思想。

太谷思想对宋明理学进行了扬弃，这一点在小说中也有表现。比如当申子平提到宋儒的“理”“欲”“主敬”“存诚”时，玙姑发抒了一段议论来攻击宋代理学“存天理去人欲”观念。她认为对于人欲的压抑是违反人性的，而古圣贤对于“爱”或“欲”的看法在《诗大序》“发乎情，止乎礼义”中有清楚表达；她甚至直指宋儒或踵随宋儒者为“乡愿”。这番议论，可以视为对宋代以降正统儒家思想的正面攻击，正符合刘鹗的改良派立场。由此可知，《老残游记》是一部自叙传小说。

《老残游记》是现代中国文学史上第一部以“游记”命名的小说。游记原本是描述人与自然界关系的一种文学形式。在中国古代游记文学中，“自我”往往并不扮演重要角色，比如唐玄奘《大唐西域记》是描写个人历程的游记，本应以个人作为衡情量物的主体，描写记叙风景民俗以及诸多感想，但《大唐西域记》却采用了史家立场，仅将游历的一百三十多个国家或城邦的风土做了纲要式的“记闻”，而玄奘内心的喜怒哀乐和个人感受都付之阙如。这种“无我”“客观”的史传模式，一直影响到明代《徐霞客游记》。即使《西游记》那样有影响的长篇章回体也同样没有作者主体的介入。刘鹗《老残游记》的文学史意义由此显现：刘鹗采用了游记形式，却不专注于探询及纪录自然地理，而是意在探索当代社会和生命的意义；他在游记中充分表达对人事、社会和家国的感触及看法，其中不仅有他信奉的太谷思想，更用一种个人的抒情方式来呈现这些思想。这种个人的主观抒情模式正是刘鹗对“游记小说”的贡献。

《老残游记》大量引进游记散文笔法，改变了小说的艺术结构、叙事角度和审美情趣。小说中对游记散文笔法的运用表现于大段的景物描写中，如对千佛山、大明湖、四大名泉的细致生动而又富有情趣的描写，对黄河冰塞和雪山白云的描写等，都是脍炙人口的写景文字。中国传统小说一向不重视自然景物描写，小说家一般都把主要精力用于编织曲折动人的故事情节，对景物描写既不重视也很少用力，所以其写景的文字大都袭用现成的诗词和套语，千篇一律，表现不出不同景物的特点。而刘鹗在《老残游记》中彻底抛弃一切陈词滥调，采用新鲜活泼的白话口语，根据自己的深入观察和切身体会，对景物进行了准确、细致、生动、形象的逼真描写，不但写出了旅游者眼中之景物，更写出了观察者对景物的独特感受和心境，使人读之如身临其境。因而《老残游记》中景物描写不再是可有可无的枝节，甚至也不仅仅是烘托人物情绪的衬托性文字，而是小说重要的描写对象和审美对象，寄托着作者的审美理想和情趣，从而获得了独立存在的价值。

（四）一部注重写意抒情的小说

中国传统章回小说往往以曲折动人的故事情节吸引读者，为了保证故事以适当的推进速度抓住受众注意力，作者必须强化小说的动作性，通过人物的行动、人物之间尖锐的矛盾斗争来推动小说的进展，尽力避免那些动作性不强的、容易使受众倦怠生厌的静态描写，诸如环境景物描写、心理描写、长篇的议论和对话等等。而《老残游记》却有大段的自然景物描写、心理描写和长篇的议论对话，这种非情节化因素在小说中的大量出现，必然使小说在叙事空间上得到拓展而大大延缓了时间上的进展速度，从而削弱和破坏了小说以情节为中心的叙事模式，呈出新的面貌。

《老残游记》的心理描写非常细腻，这与传统小说通过人物行动或对话来展示人物心理活动的做法大相径庭。比如老残在黄河大堤上面对雪月交辉的景致时，想到谢灵运“明月照积雪，北风劲且哀”的诗句，由北斗七星斗杓东指想到岁月蹉跎，又由此想到国家前途的黯淡。这段近乎意识流式的心理活动写得层次分明摇曳多姿，与老残身份、修养、个性非常吻合。第六回写老残在雪天看到树上的乌鸦和檐下的麻雀忍饥避寒的情状时，联想到在酷吏玉贤治下曹州百姓的命运连乌雀都不如，文笔细腻感人。

《老残游记》中的议论之多、对话之长，在中国长篇章回小说中可谓首屈一指。老残关于清官虐民的精彩议论，桃花山玙姑关于儒释道同异的议论及对宋明理学的抨击，黄龙子关于“北拳南革”和宇宙形成的见解，篇幅都相当长。这些议论和对话，有的固然使人感到冗长，但大都因为其见解的新鲜独特而耐人寻味。

此外，小说中对音乐的描写历来为研究家所注意，像第二回写白妞说书一节，已不断为评论者引述。另如申子平在桃花山听玙姑弹琴，听玙姑与胜姑、扈姑、黄龙子演奏箜篌等亦堪称绝调。在中国文学中，对无形的音乐进行具体形象描绘的小说，《老残游记》可谓只此一家。

研究者指出，《老残游记》“对布局或多或少是漫不经心的，又钟意貌属枝节或有始无终的事情，使它大类于现代的抒情小说，而不似任何形态的传统中国小说。”
[13]

 的确，刘鹗钟意于有始无终的非情节化生活片断的描写并借此抒情寄意，但这些不相连属的片断和枝节恰如散珠碎玉般晶莹明澈，虽然没有精心安排和布局，但经过作者情感的浸润和智慧的点化，已足够赏心悦目；它使读者在情节、人物之外看到新的欣赏因素。刘鹗以散文和诗的笔法写小说，有意破坏以故事情节为中心的传统小说结构模式和叙事模式，与西方现代小说散文化、诗化的发展趋势是一致的，因而在现代中国小说发展史上具有革新意义。
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 郭延礼：《中国近代文学发展史》，第二卷，第1307～1308页，济南：山东教育出版社，1991。


[2]
 《丹徒刘氏家谱》，见刘德隆、朱禧、刘德平《刘鹗小传》，天津：天津人民出版社，1987。


[3]
 关于“刘鹗为何被捕？”参看汪叔子《近代史上一大疑狱——刘鹗被捕流放案试析》，载《明清小说研究》2000年第4期。


[4]
 [美]夏志清：《〈老残游记〉新论》，见《刘鄂及〈老残游记〉资料》，第477页，成都：四川人民出版社，1985。


[5]
 刘鹗：《老残游记》自叙第1～2页，济南：齐鲁书社，1985。


[6]
 刘鹗：《老残游记》第一回“原评”，第9页，济南：齐鲁书社，1985。


[7]
 刘鹗：《老残游记》第十六回“原评”，第203页，济南：齐鲁书社，1985。


[8]
 刘鹗：《老残游记》第十四回“原评”，第180页，济南：齐鲁书社，1985。


[9]
 刘鹗：《老残游记》第十三回“原评”，第169页，济南：齐鲁书社，1985。


[10]
 刘鹗：《老残游记》第十一回，第140页，济南：齐鲁书社，1985。


[11]
 刘蕙荪：《太谷学派政治思想探略》，载《文汇报》1962年10月11日。


[12]
 参看严薇青注：《老残游记》“前言”，第10～18页，济南：齐鲁书社，1985。


[13]
 [美]夏志清：《〈老残游记〉新论》，见《刘鄂及〈老残游记〉资料》，第477页，成都：四川人民出版社，1985。





第二节　徐枕亚及其《玉梨魂》

民初文学呈现出商业化、通俗化、娱乐化趋势，鸳鸯蝴蝶派就是其中的代表。这一流派虽然在五四新文化运动中被茅盾等称为“金钱主义观念的文学”“纯粹的封建思想的文艺”，其作者也被郑振铎称为“文娼”“文丐”，但他们依然顾我，始终以趣味主义为旨归。这一流派在发展过程中几度式微又几度中兴，其作品之巨、读者之众、影响之大，令文学史家无法回避。而鸳鸯蝴蝶派的头号人物，当推徐枕亚。


一、徐枕亚与鸳鸯蝴蝶派


徐枕亚（1889-1937），名觉，字枕亚，别署泣珠生、东海三郎等，江苏常熟人。1904年与其兄徐天啸一起就读于常熟虞南师范学校；同学中还有后来成为鸳鸯蝴蝶派主将的吴双热，三人情投义合，结为金兰。吴双热所撰盟文说：“海虞市上，同时发现三奇人，其一善笑，其一善哭，其一善噤其口如哑。笑者之心热，哭者之心悲，哑者之心冷。三人各奇特，亦各殊异，相遇初非相识，相识乃相爱，时相过从，时相闻问。世事日非，国事日恶，人事日不轨，肠断矣，心伤矣，乌得不哭？哭不得，乌得不笑？哭既无益，笑亦无益，又乌得不哑？一哑一笑一哭，是皆表情的作用，既有情矣，则又何奇之有？三友者非他，哑者徐子天啸，哭者徐子枕亚，而笑者即双热……”此文似是谶语预言了徐枕亚的命运。

徐枕亚天资聪明，旧学根基扎实，十岁能做诗填词，在师范学校期间积诗八百余首，还试写短篇小说和杂文，因而在学期间即成为南社社员。毕业后，徐枕亚于1909-1911年间应朋友邀请至无锡西仓镇鸿西小学教书。其学生蔡如松聪慧可爱，甚得徐枕亚赏识，因此结识了孩子的寡母陈佩芬；徐陈二人陷于热恋，但碍于礼教，最终“发乎情，止乎礼义”了；后由陈佩芬做主，将侄女蔡蕊珠嫁给徐枕亚。这段刻骨铭心的感情经历成为徐枕亚创作《玉梨魂》的动因
[1]

 。1912年初，徐枕亚与吴双热、徐天啸应自由党领袖周浩之聘同赴上海，共同担任《民权报》编辑。徐枕亚将自己的情事写成《玉梨魂》刊布于该报文艺副刊，并于1912年印成单行本，几年内再版数十次，连香港、新加坡等地也翻刻盗版，创下了当时畅销小说销量的最高纪录。《玉梨魂》1924年还被拍成电影，1926年改编成话剧，成为鸳鸯蝴蝶派小说影响最大的作品。

1913年冬，《民权报》被袁世凯政府禁刊，徐枕亚遂转任中华书局编辑。1914年5月1日，《小说丛报》创刊，徐枕亚任主编。他应读者要求将《玉梨魂》改写为日记体小说《雪鸿泪史》在《小说丛报》连载，受欢迎程度不亚于《玉梨魂》。此后二书并行出版，久传不衰。1918年，徐枕亚因为与《小说丛报》社发生意见分歧，脱离该刊，自办清华书局并创刊《小说季报》。

在现实生活中，多情才子徐枕亚的爱情和婚姻生活均不如意。徐枕亚母亲患有怔忡症，性格酷虐，不仅将长子徐天啸的第一任妻子逼得自杀，还逼迫徐枕亚与蔡蕊珠离婚；蕊珠此后虽被徐枕亚接到上海，但1922年产后失调去世。徐枕亚的继室刘沅颖是清代最后一科状元刘春霖的女儿；刘沅颖在北京深闺中读了《玉梨魂》，极羡慕徐的文采，得知徐枕亚妻子病亡不久，就托父亲的朋友樊樊山做媒，嫁为徐枕亚继室。但刘沅颖同样受到徐母虐待，加之徐枕亚中年后常酗酒、吸鸦片，精神颓靡，刘沅颖遂返回北京，1926年郁郁而死。徐枕亚从此更少写作欲望，他在1925年以后仅留下十几篇短篇小说和一些诗词。

徐枕亚的书局至1934年已难以维持，只好盘给友人，回到常熟老家。徐枕亚书法功底深厚，中共中央1922年9月创办机关刊物《向导》周刊，封面题字便出自徐枕亚手书。徐枕亚回到故乡后，开设了一家以出售自己书法、篆刻作品为主的小店，名曰“乐真庐”。此时的徐枕亚患有严重肺病，精力大不如前。1937年上海淞沪抗战爆发，日寇飞机轰炸常熟城，徐枕亚抱病逃难至常熟杨园乡下，咯血病加重，于9月27日病逝，享年四十九岁。也许因为写了太多哀情小说的缘故，徐枕亚渐渐形成了多愁善感的性格，临终时若有所感，说道：“文字上造孽因，应食此报。”

徐枕亚著作除《玉梨魂》和《雪鸿泪史》外，还有长篇小说《余之妻》《双鬟记》《让婿记》《兰闺恨》《刻骨相思记》《秋之魂》等十余部，另有杂著《枕亚浪墨》四集，《无聊斋说荟》《情海指南》《挽联指南》《近代小说家小史》，以及《悼亡词》100首，《杂忆》30首，《鼓盆遗恨集》等，还编有《无名女子诗》《谐文大观》《广谐铎》《锦囊》等。

在文学史上，只要谈鸳鸯蝴蝶派，就不能不讲徐枕亚，这主要基于以下几方面原因：其一，鸳鸯蝴蝶派创作的“发祥地”和“大本营”都是徐枕亚编辑的杂志。“假使把《民权报》作为鸳鸯蝴蝶派的发祥地，那末《小说丛报》是鸳鸯蝴蝶派的大本营了。”
[2]

 其二，“鸳鸯蝴蝶派”的命名与徐枕亚密不可分。平襟亚在《“鸳鸯蝴蝶派”命名的故事》中称，1920年上海汉口路小有天酒店一次会餐闲谈，刘半农说《玉梨魂》应当列为“鸳鸯蝴蝶派小说”，从此便有了“鸳鸯蝴蝶派”的典故。其实真正做出这一命名的是周作人：周氏在1918年4月19日北京大学文科研究所的一次报告会上就提出了“《玉梨魂》派的鸳鸯蝴蝶体”一说
[3]

 ；此后又在1919年2月的文章中说：近来流行的《玉梨魂》“为鸳鸯蝴蝶派的师祖”
[4]

 。但无论典出刘半农还是周作人，可以确定的是：徐枕亚及其《玉梨魂》已成为“鸳鸯蝴蝶派”的代名词。其三，徐枕亚创造了鸳鸯蝴蝶派的多项第一。比如《玉梨魂》创造了销量第一的神话；《雪鸿泪史》是“中国文学史上第一部日记体小说”
[5]

 ；他主编的《小说丛报》与王钝根、孙剑秋、周瘦鹃主编的《礼拜六》，是鸳鸯蝴蝶派影响最大的两家刊物。其四，徐枕亚开创了鸳鸯蝴蝶派文学的诸多模式。比如娱乐性、消费性的市场模式，比如才子佳人的结构模式，比如骈四俪六的文体模式。由于《玉梨魂》的影响，1912年后两三年内，“丰才啬遇，潦倒终身”，“貌美如花，命轻若絮”之类的言情作品纷纷出笼，各种情爱成为小说吸引读者的招牌：哀情、苦情、忏情、孽情、惨情、悲情、怨情、幻情、喜情、艳情、妒情、侠情、奇情等，不一而足……可以说徐枕亚是鸳鸯蝴蝶派的开山人，而此派的重要人物李定夷、包天笑、周瘦鹃、吴双热、李涵秋、陈蝶仙、许指严、蒋箸超、刘铁冷、徐卓呆、陈小蝶、吴绮缘、王钝根等，都只能算是他的模仿者或后来人。


二、《玉梨魂》赏析


如果说鲁迅的《狂人日记》是现代中国启蒙文学的发轫，那么徐枕亚的《玉梨魂》就是现代中国通俗小说、哀情小说的滥觞。《玉梨魂》30章11万字，堪称现代章回小说的典范。

（一）“中国之《少年维特之烦恼》”

《玉梨魂》写苏州青年何梦霞来无锡乡村小学教书，住在远房亲戚崔家。崔家老翁丧子，遗下一个年轻寡妇白梨影和8岁的男孩鹏郎；老翁还有一女崔筠倩在外地求学。何梦霞业余教鹏郎读书，时作诗文自遣。一天，梦霞见庭前梨花凋零，勾起一番伤感，便效黛玉葬花故事，堆成一座香冢。不想当晚将就寝时，忽闻窗外一阵幽咽啜泣，披衣起视，见梨树下站着一位不施脂粉、缟衣素裙的美人，满面泪痕，悲痛欲绝。又一日，梦霞从学校回来，发觉案上少了一册自己诗作的稿本，却多了一朵荼靡花。他心领神会，当即手书一信，交给来补习功课的鹏郎带给他母亲，次日鹏郎带来回信——何梦霞与白梨影的精神恋爱由此开始。随着书信往还，诗词唱和，二人感情日增，炽烈如火，却严守古训，不敢逾越礼教大防；二人殊少谋面，即使见面，也拘束矜持，不敢吐露心声。一次梨影病倒，梦霞前去慰问，二人也只是对视流泪，不发一言，临别各赋诗一首，留赠对方而已。

梨影虑及自己孀居，不可能与梦霞结合，却又决不甘心放弃他，遂想出一个移花接木、李代桃僵的办法，欲将小姑崔筠倩许配梦霞，且征得崔翁同意。婚事既定，婚事双方勉强得很，筠倩更为这不自主的婚姻而伤心，反使三人都陷于哀怨痛苦之中。

梦霞写信给梨影，责备她“庸人自扰”，表示“欲出奈何天，除非身死日”。梨影为梦霞坚定不渝的爱情百感交集，却又不敢触犯礼教樊篱。她发现自己所谓“两全齐美”的想法完全错误，只有以死了情；筠倩不久也染时疾而死。梦霞看破红尘，不过他没有学贾宝玉出家为僧，辛亥革命为他提供了一个光彩结局——梦霞投身武昌起义，战死沙场。关于他的事迹，则由“我”撮取两位朋友的信和梦霞、筠倩日记而合成。

美籍华人学者夏志清认为：《玉梨魂》可谓中国之《少年维特之烦恼》。他将《玉梨魂》与外国名著《少年维特之烦恼》和《茶花女》等进行了比较研究，认为“何梦霞和德国的维特，都是纯洁而充满理想的情人，注重心灵的交融远甚于肉体的接触。”梦霞和梨影的两次会面均出于梨影的主动安排，两人见面却毫无越礼举动；维特热爱的夏乐蒂是个有夫之妇，维特最后一次去她家是无约而往，虽然维特也是个追求精神满足的恋人，他却禁不住表现了肉身方面的爱情欲焰，夏乐蒂也不禁有温柔火热的反应，维特两臂紧搂着夏乐蒂，狂吻她嗫嚅颤抖的双唇。可是《玉梨魂》中的这对情侣即使在最诱人的情境下亦不稍失自制力。这不仅是中德两国时代与社会情况不同的反映，同时也反映出作者徐枕亚卫护传统的心理。“简言之，《玉梨魂》是一个以爱情和自我牺牲为主题的悲剧故事。”
[6]



（二）一部“取今复古，别立新宗”的小说

“《玉梨魂》是一本让人提得出证据，说明受到欧洲作品影响的中国小说。”《玉梨魂》写小姑筠倩之死是以她临终前的日记片断出现的，《茶花女》写那位嗜爱茶花患有肺病的妓女玛克病笃时向情人亚猛吐露心意，也同样用了日记片断来表达的。“筠倩绝笔”和“玛克绝笔”这两则日记可以对照并读，有意思的是两则日记写于相同的时代差不多的日子里。而且《玉梨魂》和《茶花女》最后又都是由第三者来宣告男主角的下落情况，作了全书的结束。夏志清说：“徐枕亚写作《玉梨魂》时，并不知道《少年维特的烦恼》这本书，但他读过林纾翻译的《茶花女遗事》（这第一部林译小说出版于1899年）等西洋名著，显然对徐氏有巨大影响，不仅提供了一位玉洁冰清的西洋女性血泪史的例子，更重要的是，供给徐氏写小说结尾一个直接样本。”
[7]



但《玉梨魂》在当时最吸引人之处，恐怕是文笔之优美。这部用骈体文写成的章回小说，文采华赡，有词皆艳，无字不香。用骈体文写小说始于唐代张鹜的传奇《游仙窟》
[8]

 ；清代浙江嘉兴人陈球作有《燕山外史》，此书根据明代小说《窦生本传》而来，将窦绳祖遇合李爱姑的故事演绎成三万一千余字的骈俪小说，通体四六对偶句成文，一时被称为千古言情之作。徐枕亚受陈球写法的启示，但并未墨守成现，他把规格严谨宜于抒情的骈文段落，与弹性较强适合对白叙述的古文段落交叉穿插，别具一格。尤其在“五四”前夕文言文畅通无阻的语境里，在婚姻不自由酿成悲剧的故事极投合读者口味的社会环境中，《玉梨魂》可谓是既时尚又古雅的创作，其精彩可由小说第四章“诗媒”中梦霞致梨影信中窥见一斑：


梦霞不幸，十年蹇命，三月离家。晓风残月，遽停茂苑之樽；春水绿波，独泛蓉湖之棹。乃荷长者垂怜，不以庸材见弃。石麟有种，托以六尺之孤；幕燕无依，得此一枝之借。主宾酬酢，已越两旬；夙夜图维，未得一报。而连日待客之诚，有加无已，遂令我穷途之感，到死难忘。继闻侍婢传言，殊佩夫人贤德。风吹柳絮，已知道韫才高；雨溅梨花，更惜文君命薄。只缘爱子情深，殷殷致意；为念羁人状苦，处处关心。白屋多才，偏容下士；青衫有泪，又湿今宵。凄凉闺里月，早占破镜之凶；惆怅镜中人，空作赠珠之想。蓬窗吊影，同深寥落之悲；沧海扬尘，不了飘零之债。明月有心，照来清梦；落花无语，扪遍空枝。蓬山咫尺，尚悭一面之缘；魔劫千讵，重觅三生之果。嗟嗟！哭花心事，两人一样痴情；恨石因缘，再世重圆好梦。仆本恨人，又逢恨事；卿真怨女，应动怨思。前宵寂寞空庭，曾见梨容带泪；今日凄凉孤馆，何来莲步生春。卷中残梦留痕，卿竟抟愁而去；地上遗花剩馥，我真睹物相思。个中消息，一线牵连；就里机关，十分参透。此后临风雪涕，闲愁同戴一天；当前对月怀人，照恨不分两地。心香一寸，甘心低拜婵娟；墨泪三升，还泪好偿冤孽。莫道老妪聪明，解人易索；须念美人迟暮，知己难逢。仆也不才，窃动怜才之念；卿乎无命，定多悲命之诗。流水荡荡，淘不尽词人旧恨；彩云朵朵，愿常颁幼妇新辞。倘荷泥封有信，传来玉女之言；谨当什袭而藏，缄住金人之口。自愧文成马上，固难方李白之万言；若教酒到愁边，尚足应丁娘之十索。此日先传心事，桃笺飞上妆台；他时或许面谈，絮语撰开绣阁。



这段文字足可以显示《玉梨魂》的文章之美。可以说，清末民初的文言小说中，《玉梨魂》的辞采堪为绝响。鲁迅在1907年的《文化偏至论》中谈到中国文化的发展策略时提出了“取今复古，别立新宗”的主张。那么可以说，《玉梨魂》就是一部吸取了古今中外小说技巧，从而达到雅俗共赏效果的哀情小说。

（三）关注婚姻自由与女性解放

《玉梨魂》之所以受到读者欢迎，主要是因为较早涉及婚姻自由问题。在传统中国，男女婚姻大都由家长包办，“父母之命，媒妁之言”，青年男女根本没有恋爱自由可言，婚姻悲剧也就非常普遍。1899年，林译《巴黎茶花女遗事》一纸风行，女性婚姻爱情问题引起人们越来越多的关注。20世纪初，随着新学兴起以及女性解放思想的传入，新一代知识青年都向往爱情自由、婚姻自主。在这方面，无政府主义者刘师培与妻子何震主办的《天义报》倡导最力。何震的《论女子当知共产主义》《女子复仇论》等名篇，受到恩格斯《家庭、私有制和国家的起源》的启发，可谓中国女性解放运动的启蒙经典。何震还组建了女权复兴会，宣传女性解放，她清晰地指出：妇女解放的核心是真正的经济独立、个人自由、男女平等，而不是表面化地让女性走出家门和接受教育（如康有为、谭嗣同所主张）。她的女性解放思想直接把她推向了“共产主义”:“何震争辩说，不想当男人奴隶的妇女应当愿为共产主义社会而努力，只有在这个社会，所有的奴役形式才能被消灭。”
[9]

 辛亥革命前，反映女性解放的文学作品如小说《黄绣球》《女子权》《中国之女铜像》《惨女界》《闺中剑》，弹词《法国女英雄弹词》《二十世纪女界文明灯弹词》，戏曲《爱国女儿传奇》《碧血碑杂记》等一起塑造了一大批巾帼英雄形象，成为20世纪女性文学的奠基性作品，掀起了中国女性文学创作的第一个高潮，开启了20世纪中国女性解放事业的大门。

在此背景下，写婚姻问题自然成为最时尚的题材。徐枕亚少年时期就多才多情，喜读《红楼梦》《聊斋志异》《牡丹亭》和莎士比亚《罗密欧与朱莉叶》等，成人后自谓“东方仲马之名”（《玉梨魂》第二十九章）。所有这些都转化进了他的小说，比如《玉梨魂》中多处评点《石头记》，而梨娘初登场以及小说最后人死而树死的隐喻，都肖似《聊斋志异》；第十二章“情敌”中引明代冯小青读《牡丹亭》时所作诗句“人间亦有痴于我，岂独伤心是小青”；第十七章有梨娘低唱“《罗米亚》名剧中‘天呀，天呀，放亮光进来，放情人出去。’”的句子……这些古今中西的名作，就与《玉梨魂》文本之间产生了互文性。

《玉梨魂》通过白梨影、筠倩和何梦霞三人的爱情悲剧，反映了辛亥革命前后知识青年对恋爱自由的追求和个性意识的觉醒，在一定程度上揭示与控诉了封建礼教对青年男女爱情的破坏，具有一定的反封建礼教的思想意义。而由《玉梨魂》可以看出，鸳鸯蝴蝶派“依托市场的巨大需求并且从中取得了赖以生存的经济来源，在中国文学史上第一次挣脱了道统与政统的束缚，彻底张扬个人本位的欲望，将文学放逐为娱乐、消遣的消费对象，显现出追求个人独立、自由的现代性倾向。以产业性的发展创生出具有商业性的文学新类型；以世俗化、商业化的价值取向延续着‘俗’文学，维持着文学的精神生态。”
[10]
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第三节　鲁迅及其《阿Q正传》

鲁迅是封建文化的逆子贰臣，是现代中国文学大师和“精神界战士”。鲁迅的小说是现代中国小说成熟的标志，也是现代中国文学的一座高峰。鲁迅小说中渗透着强烈的国民性批判思想，为我们留下了一笔宝贵的精神财富；而《阿Q正传》堪称现代小说“经典中的经典”。


一、鲁迅生平与创作


鲁迅（1881-1936），原名周樟寿，字豫才，后改名周树人，1881年9月25日生于浙江绍兴一个没落封建士大夫家庭。周家本是绍兴望族，1861年太平天国攻克绍兴，周家成为打击对象，全部家产被抄没；1893年，鲁迅祖父周福清
[1]

 因科考案被捕入狱，周家为斡旋营救几乎破产；鲁迅父亲周伯宜在羞愤中病故，年仅36岁。至周福清1904年去世时，周家最后几十亩田产变卖净尽。可以说，鲁迅童年时代经历了周家由大户到小康再到破产的变故。

鲁迅幼年接受传统文化教育并深受吴越民间文化影响。母亲鲁瑞娘家在安桥头村，鲁迅常去外婆家，熟悉了农村生活和风俗，为后来小说创作积累了丰富素材。鲁迅1898-1902年间至南京求学，初进江南水师学堂，后进江南陆师学堂和矿务学堂，此阶段受维新变法思想影响，接触西方科学文化和进化论，立志留学深造，遂于1902至1909年东渡日本，先在弘文学校学习日语，又至仙台医学院学医，后转向文化研究和文学启蒙工作，希望以文艺改造愚弱的国民性。

鲁迅早在日本弘文学校时就常常与好友许寿裳讨论：怎样才是最理想的人性？中国国民性最缺乏的是什么？它的病根何在？这说明鲁迅已有了自己的启蒙思想。而直接促使鲁迅弃医从文的则是那桩“幻灯片事件”:“从那一回以后，我便觉得医学并非一件紧要事，凡是愚弱的国民，即使体格如何健全，如何茁壮，也只能做毫无意义的示众的材料和看客，病死多少是不必以为不幸的。所以我们的第一要著，是在改变他们的精神，而善于改变精神的是，我那时以为当然要推文艺，于是想提倡文艺运动了。”
[2]

 所谓“改变他们的精神”，就是要使那些佝偻着的奴隶的脊梁直立起来，挺起“人”的脊梁，从而使中国成为“人国”。为了这个理想，他与许寿裳、陶成章等在1902年组织浙江同乡会并筹办《浙江潮》，1903年翻译出版科学小说《月界旅行》《地底旅行》，1907年筹办《新生》杂志，并为《河南》月刊撰写《文化偏至论》《摩罗诗力说》等文章——他对易卜生的推崇要比《新青年》“易卜生专号”早了十年。1909年，鲁迅与周作人合译《域外小说集》，介绍外国文学。

1909年鲁迅回国，先后在杭州、绍兴执教。辛亥革命后，鲁迅被聘为教育部职员。在1909-1918年间，鲁迅几乎没有公开发表任何作品，是为鲁迅的沉默期，也是积累期和考察期。鲁迅曾对辛亥革命抱以深切期望，最终发现“民国”并非他理想中的自由民主国度，招牌换过之后，人们的精神却依然照旧，这使鲁迅认识到：没有现代文化，没有现代人，就不可能建立现代国家。因此，当《新青年》编辑钱玄同来向鲁迅约稿时，鲁迅的启蒙思想之火重新燃起，首次以“鲁迅”的笔名发表了现代中国文学史上第一篇白话小说《狂人日记》，他借“狂人”之口向封建文化发出了挑战：他把中国封建文化的本质定性为“吃人”，发出了“从来如此便对么？”的质问和“救救孩子！”的呼唤。这篇惊世骇俗的小说发出了新文化运动最强的启蒙之声。此后，鲁迅除参与《新青年》编辑工作，还在北京大学、北京女子师范大学等学校任教，成为五四新文化运动的主将。

1926年8月，鲁迅因支持女师大风潮和反对北洋政府的奴化教育政策，被政府通缉，遂南下厦门大学任中文系教授；1927年1月至广州中山大学任教务主任。“四·一二”政变后，中山大学实行“党化教育”，加之无力营救被捕学生，鲁迅愤而辞职，移居上海，从此开始了自由撰稿人生涯。由于译介马克思主义文艺理论，他思想左转；1930年后，他成为中国左翼作家联盟的精神领袖，并参加了中国自由运动大同盟、中国民权保障同盟等自由民主组织，反抗国民党政府的独裁统治和政治迫害。

1936年10月19日，鲁迅先生因肺病不治逝世，享年56岁。

鲁迅主要文学作品有：短篇小说集《呐喊》《彷徨》和《故事新编》，散文诗集《野草》，散文集《朝花夕拾》，杂文集《热风》《坟》《华盖集》《华盖集续编》《而已集》《南腔北调集》《三闲集》《二心集》《准风月谈》《伪自由书》《集外集》《花边文学》《且介亭杂文》《且介亭杂文二集》《且介亭杂文末编》《集外集拾遗》《集外集拾遗补编》等17本，另有书信集《两地书》。学术著作有《中国小说史略》《汉文学史纲要》等，另外整理《嵇康集》，辑录《会稽郡故书杂录》《古小说史钩沉》《唐宋传奇录》《小说旧闻钞》等。鲁迅逝世后，由友人将其主要作品辑成《鲁迅全集》于1938年出版。1981年人民文学出版社出版了《鲁迅全集》16卷，2005年修订新版。


二、《阿Q正传》:国民性批判的力作


《阿Q正传》成功塑造了阿Q这个凝聚着国民劣根性的典型形象，以此集中揭露了封建文化对民众从物质到精神的全面戕害，使人痛切感受到改造国民性、进行全民族文化启蒙的重要性；小说同时揭示出辛亥革命脱离群众的不彻底性。就连对鲁迅抱激烈批评态度的苏雪林也称此小说“与世界名著分庭抗礼，博得不少国际的光荣”，“自新文学发生以来像《阿Q正传》魔力之大的，还找不出第二例子。”而《阿Q正传》这样打动人心、倾倒一世，原因就在于“《阿Q正传》不单单以刻画乡下无赖汉为能事，其中实影射中国民族普遍的劣根性。《阿Q正传》也不单单教人笑，其中实包蕴着一种严肃的意义。”
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（一）阿Q形象与阿Q性格

《阿Q正传》以辛亥革命前后闭塞落后的农村小镇未庄为背景，塑造了一个从物质到精神都受到严重戕害的农民典型。阿Q上无片瓦，下无寸土，栖身土谷祠；他没有固定职业，“割麦便割麦，舂米便舂米，撑船便撑船”，是一个无家无业的赤贫者；他不仅身受沉重剥削，失掉了土地和独立生活的依凭，甚至失掉了自己的姓氏——当他有一次喝罢两杯黄酒，说自己原是赵太爷本家时，赵太爷便差地保把他叫了去，给了他一个嘴巴，不许他姓赵……

阿Q既可悲又荒唐，在受到欺压和凌辱时，他不能正视现实、起而反抗，反而采用自我麻醉、自欺欺人的畸形方式来寻求精神安慰，在心理上“常处优胜”。小说以“优胜记略”两章集中描绘了这种“阿Q性格”。比如他常常夸耀过去：“我们先前——比你阔的多啦！你算是什么东西！”其实对自己的来历一片茫然；又常常想象未来：“我的儿子会阔的多啦！”其实他连老婆都还没有；他忌讳头上的癞疤，又认为别人“还不配”；被别人打败了，心里想：“我总算被儿子打了，现在的世界真不象样……”于是自我感觉胜利了；当别人打了他并要他承认是“人打畜生”时，他就自轻自贱地承认：“打虫豸，好不好？”但他立刻又想到自己是“第一个”能够自轻自贱的人，“状元不也是‘第一个’么？”于是他又胜利了……当各种“精神胜利法”都应用不上时，他就用力在自己脸上打两个嘴巴，打完之后又假想打人的是自己，被打的是别人，于是他又得胜地满足了。他被人欺，便转身去欺侮处于无告地位的人，譬如被假洋鬼子打了之后，就去摸小尼姑的头皮，以此作为自己的一桩“勋业”，飘飘然陶醉在旁人的赏识和哄笑中……总之，阿Q“精神胜利法”是一种自我麻醉的手段，使他不能够正视自己被压迫的悲惨地位，他的“优胜记略”不过是充满了耻辱的奴隶生活记录，是旧中国下层民众生活现实和精神状况的缩影。

阿Q的两面性正是半殖民地半封建社会里的中国农民的精神写照。鲁迅在《寄〈戏〉周刊编者信》中说：阿Q“有农民式的质朴，愚蠢，但也很沾了些游手之徒的狡猾。”阿Q的两面性在于：一方面，他长期以来受到封建礼教的影响和毒害，保持着一些合乎“圣经贤传”的狭隘守旧思想，比如维护“男女之大防”，认为革命便是造反；他很鄙薄城里人，因为他们把“长凳”叫做“条凳”，还在煎鱼上加切细的葱丝等，凡是不合未庄生活习惯的，在他看来都是“异端”。另一方面，阿Q作为一个破产农民，到处流荡，做过小偷，沾染了游手之徒的狡猾：他并不佩服赵太爷、钱太爷，敢于对假洋鬼子采取“怒目主义”；他还觉得未庄的乡下人很可笑，因为他们没有见过城里的煎鱼，没有见过杀头……也就是说，他既瞧不起城里人又瞧不起乡下人。将此点扩而大之，可以说阿Q是一个处于“现代与传统”之间的夹缝中的人物，他在精神与物质上是一个双重的“无根者”，是社会的“零余人”。

总之，阿Q性格的核心是“精神胜利法”，这是弱者在强者面前得不到实质上的胜利，又不去以自强行动争取胜利而采取的以虚妄想象的精神自慰来缓解和冲淡心灵痛苦的方式，是一种消极的自我麻醉，具有欺软怕硬、自欺欺人、自我解嘲、自甘屈辱而又妄自尊大的特征。当然，《阿Q正传》里的愚弱国民并非阿Q自己，无论在未庄还是在城里，与阿Q相类似的人比比皆是。比如一帮闲人拿阿Q来开玩笑、恶作剧，甚至无故挑衅以侮辱他的人格为乐，还赞赏和鼓励阿Q侮辱小尼姑的“勇敢”；连赵老爷也在阿Q“阔起来”时，改口尊其为“老Q”；假洋鬼子虽说留过洋，辫子也剪了，但满脑子的封建意识并没有丢掉，相反在他身上没有丝毫民主科学思想；还有那些缉捕阿Q的新兵们如临大敌的滑稽可笑等等，都让人多有所思。甚至我们可以将阿Q精神推而广之：他说自己以前阔过，将来也会阔，这不正像当时的保守派以宣扬古中国的辉煌或妄想未来复兴的方式，以精神胜利法维护自己的面子吗？！鲁迅正是通过阿Q及其周围的人对国民劣根性进行了全方位的讽刺和批判，从而揭示了改造国民精神状态的迫切性。

（二）《阿Q正传》叙事艺术

《阿Q正传》之所以成为现代小说经典，除了其思想光芒、糅合杂文笔法、注重心理刻画、强化细节描写、语言幽默精练之外，还因为其独特而精湛的叙事艺术。

1.空间化叙事

所谓空间化叙事，是指在叙事过程中有意割断时间链，将互不相干、缺少因果联系的几个事件，并置在共时性结构中，并列地放置那些或小或大的意义单位，使文本的统一性不是存在于时间关系中，而是存在于空间关系中。

《阿Q正传》并不按传统的起因、发展、高潮、结尾的时间脉络展开叙述，而是通过拼贴典型片段来展开描写。比如阿Q被假洋鬼子欺侮后觉得受了屈辱，便去街上调戏小尼姑，呈现了一幅众人麻木打趣、尼姑哭泣控诉、阿Q洋洋得意的典型场面，运用了横向对比的空间画面。但随后并不续写这事件的发展与后果，而是转到第四章“恋爱的悲剧”——阿Q在赵太爷家干活，突然对吴妈冒出一句“我要和你困觉”，吴妈大惊失色，边跑边嚷；阿Q被秀才打出来，但转身便忘记了这事，直到有人拿着大竹竿向他走来，他才想起这热闹似乎与自己有关。再如阿Q在静修庵偷萝卜，鲁迅对他动作、语言的描写惟妙惟肖，令人捧腹……这些似乎只是“有趣的片断”，但当把这些片断剪接拼贴起来时，人们就会发现：阿Q其实是一个在精神与物质上受着双重苦难、双重匮乏的弱者。有心的读者会发现，鲁迅对阿Q寄予了深深的同情，这也才有了“哀其不幸，怒其不争”的基调。

空间叙事是鲁迅叙事艺术中十分重要的方式之一。鲁迅通过阿Q及围绕着他发生的一系列事件片断，不仅塑造了阿Q这样一个病态社会中的病态人物典型，而且使之具有极强的涵盖力和广阔的辐射性；片段的人生画面折射出阿Q的悲剧命运，更揭开了这个悲剧社会的一角，从而使小说的批判指向具有了普适价值，这正是空间叙事的艺术效果。

2.戏剧化叙事

戏剧冲突包括外在的角色与角色间的冲突、角色与环境的冲突，也包括同一角色内心诸般欲望和意念的冲突。《阿Q正传》的戏剧化冲突既有外部冲突，也有内心冲突。

外部冲突主要表现为阿Q与赵太爷、假洋鬼子等人在物质与精神上的对立。无论是他被赵太爷、假洋鬼子打骂还是被赵太爷剥夺了姓氏，无论是“不准革命”还是最终被诬为“打劫赵家”并被处死，都能看出这种阶级之间的矛盾对立。小说结尾处，当阿Q糊里糊涂地被即将斩首，面对大街上麻木的“看客”，想到“狼”的意象，感到他们“已经在那里咬他的灵魂”，这也是阿Q与环境的冲突。

相比较而言，《阿Q正传》的戏剧冲突更多的是阿Q的内心冲突，表现出阿Q内心的主奴根性与性格分裂，构成了戏剧化的冲突与自我消解，从而揭出中国人“无意义”的悲剧。更可怕的是阿Q想象的“革命”成功后的场景：


“这时未庄的一伙鸟男女才好笑哩，跪下叫道，‘阿Q，饶命！’谁听他！第一个该死的是小D和赵太爷，还有秀才，还有假洋鬼子，……留几条么？王胡本来还可留，但也不要了。……

“东西，……直走进去打开箱子来：元宝，洋钱，洋纱衫，……秀才娘子的一张宁式床先搬到土谷祠，此外便摆了钱家的桌椅，——或者也就用赵家的罢。自己是不动手的了，叫小D来搬，要搬得快，搬得不快打嘴巴。……

“赵司晨的妹子真丑。邹七嫂的女儿过几年再说。假洋鬼子的老婆会和没有辫子的男人睡觉，吓，不是好东西！秀才的老婆是眼胞上有疤的。……吴妈长久不见了，不知道在那里，——可惜脚太大。”



这虽然是一场虚拟的“造反”，但是人们可以看到，阿Q若造反成功，不过是以“革命”的名义公报私仇、草菅人命、抢钱抢女人……鲁迅正是通过阿Q虚拟的内心舞台上演出的这一黄粱美梦，活画出国人深层次的集体无意识。

3.戏谑化叙事

《阿Q正传》的戏谑化叙事，表现为情景的漫画化。鲁迅有意将叙述重点转移到人物看似荒诞的语言、心理和行为举止上，并加以夸张变形，使之成为符号化、象征性的细节。比如阿Q遭人欺负时，他自我安慰是“儿子打老子”；当有人取笑他的癞头疮时，他就说“你还不配……”俨然自己的癞头疮是一种高贵的徽号；与王胡比赛捉虱子，偏偏没有王胡捉得多而大，放在嘴里咬得又不及王胡响，阿Q因此感到不平，于是挑衅打架，打不赢时又说“君子动口不动手”；当阿Q在生死关头画押时都不清楚自己处于怎样的环境，糊里糊涂地画了押却懊悔自己画得不圆；当他游街即将行刑时，又“忽然很羞愧自己没志气，竟没有唱几句戏”……鲁迅将这一系列的荒唐可笑的思维方式、行为举止、心理活动不作任何评价地陈列出来，仿佛一幅幅漫画鲜活地展现在读者眼前，密集而强烈地冲击着读者的思维，令人笑后由轻松转而沉重、苦涩、悲哀，从而在内心反思和批判阿Q糊涂地生死的麻木魂灵及其所代表的国民劣根性。

4.隐喻化叙事

中国传统小说的人物常常是单一化脸谱化的，故事情节则类型化模式化，惯于把主人公的生死、经历、来龙去脉交代得清楚明白，以满足大众的期待视野。鲁迅则有意忽略传统叙事中的起承转合大起大落，而是在相对简单的情节关系中突出人物复杂的内心世界，以情景的象征性和意象的暗示性达成一种隐喻化叙事艺术。

就情景的象征性而言，鲁迅常以“闲人”“听的人”“人们”“看客”等笼统概括的称呼来揭示群体意识，使人物精神与社会文化背景相映衬，从而构成了一个典型环境——就此而言，可以说鲁迅笔底无闲人。正是在这样的环境中，正是在这些闲人、看客的包围和鼓励中，才产生了阿Q这个高度集中、概括的典型，而未庄也极浓缩地象征了中国社会，阿Q精神则是国民劣根性的高度概括。

意象的暗示性，在阿Q身世问题上已有明显的意味。作者不知道阿Q姓名、籍贯及人物背景，这反而使阿Q获得了更强烈的表意功能。阿Q临刑时，在看客的喝彩声中回想起他曾在山脚遇见的一只饿狼，这“狼”便是“大众”的隐喻意象。写阿Q的行刑也没有正面描述，而是写人们的反应：“至于舆论，在未庄是无异议，自然都说阿Q坏，被枪毙便是他坏的证据；不坏又何至于被枪毙呢？而城里的舆论却不佳，他们多半不满足，以为枪毙并无杀头这般好看；而且那是怎样的一个可笑的死囚呵，游了那么久的街，竟没有唱一句戏：他们白跟一趟了。”民众的精神麻木从客观的描述中渗透出来，让人读了不禁背后一阵阴冷，由此也引出对民族精神状况的隐忧。至于假洋鬼子和把总等形象，则暗示出辛亥革命的不彻底性，所谓“民国”只不过换了一个招牌，其实质则一切照旧。——在这些意象的暗示性中最能见出鲁迅忧愤之深广、思想之深刻。

《阿Q正传》自诞生以来，人言人殊，不同时代的人也会读出不同层面的意蕴。而之所以如此，一方面是因为人们心中的“阿Q性格”仍然存活着，另一方面则是因为其小说艺术具有超越时代的不朽性。文学理论家曾这样概括文学作品的“经典性”（canonicity）：首先应具有内涵的丰富性，其次应具有实质的创造性，再次应具有时空的跨越性，最后应具有可读的无限性……
[4]

 那么，鲁迅的《阿Q正传》正是这样的现代文学经典。


[1]
 周福清（1838-1904），字介孚，号梅仙。1871年中进士，点翰林，1888年为内阁中书。1893年母亲病故，返乡“丁忧”，同年为儿子科考前途而贿赂主考殷如璋，事发被捕。1901年八国联军战乱，慈禧大赦天下，才被赦免。1904年去世。


[2]
 鲁迅：《呐喊·自序》，《鲁迅全集》，第1卷，第416～417页，北京：人民文学出版社，1981。


[3]
 苏雪林：《〈阿Q正传〉及鲁迅创作的艺术》，载《国闻周报》第11卷第44期，1934年11月5日。苏雪林在此文中说：“鲁迅的创作小说并不多，《呐喊》和《彷徨》是他五四时代到于今的收获。两本，仅仅的两本，但已经使他在将来中国文学史占到永久的地位了。他的《呐喊》出版于1922年，共收文字14篇，其中《一件小事》、《头发的故事》体裁属于杂感；《兔和猫》《鸭的喜剧》体裁属于小品；惟《风波》《阿Q正传》才得称为真正的短篇小说。”


[4]
 [美]韦勒克、沃伦：《文学理论》，第6页，刘象愚等译，南京：江苏教育出版社，2005。





第四节　郭沫若及其《凤凰涅槃》

时势呼唤英雄，英雄创造时势。新文化运动需要“摩罗诗人”，于是诞生了激情奔放的郭沫若。他赓续了五四时代对民主、自由精神的召唤，以诗集《女神》表达了他的反抗、他对一切“旧轨道的破坏”；他使中国新诗跨入狂飙突进的新时代。


一、郭沫若生平及创作


郭沫若（1892-1978），原名郭开贞，号尚武，别号鼎堂，四川乐山人，中国现代诗人、剧作家、历史学家、古文字学家和社会活动家。

郭沫若童年即接受传统文化教育，《诗经》《唐诗三百首》《千家诗》《诗品》等培育了他对诗歌的兴趣；少年时期涉猎《庄子》《楚辞》《史记》《文选》等中国古典文学作品，涵泳了他的浪漫情怀；进入青年时代，他阅读了梁启超、章太炎等人的政论文和林纾翻译的外国小说，初步接触新思想。1913年，郭沫若出四川到天津求学，同年底取道朝鲜赴日本留学，入福冈九州帝国大学医学部。郭沫若在日本学的是医学，却一直酷爱文学尤其是诗歌，因之阅读了大量外国文学作品。由于日本医学属德语系统，郭沫若为完成学业，除必须具备熟练的日语外，德语成绩也相当不错，这为他后来阅读和翻译歌德、海涅等人的作品提供了极大便利。郭沫若最喜欢的外国作家是泰戈尔、海涅、惠特曼和歌德
[1]

 ，他的泛神论思想也在此期间形成。泛神论思想包含如下几方面因素：斯宾诺沙“自然即神”及康德主体性哲学，中国孔子、老庄和王阳明哲学，印度奥义书，叔本华和尼采哲学。泛神论思想表现出对大自然的崇拜，主张以自我为中心的个人主义，要求打破一切传统束缚，寻找全新的自我，流露出“上帝死了”的怀疑精神。

郭沫若1918年开始白话文创作，发表的第一篇小说是《牧羊哀话》。1921年组织创造社并将其1918-1921年创作的新诗整理成《女神》出版。《女神》诅咒黑暗的旧社会，要创造一个新世界，充满“力与动”的哲学。为了表达这种哲学思想，《女神》常常选用一些充满阳刚之气的意象如太阳、雷电、地球、宇宙等，来表现“我”的豁达与自信，以及强烈的、难以控制的激情。呼喊的语式和重复的词语，渲染出抒情主人公激荡的内在激情；中国传统诗人刻意经营的“平静、安详、和谐的世界”被“动力的、狂乱的世界”所替代。郭沫若还自觉清除自身的古典情趣，热情讴歌现代文明，他的诗歌中出现了“X光”“Energy”“神经”“脊髓”“电气”“自转”“振动数”等科技术语，其比喻用法也突破了传统诗歌的范畴。在风格上，《女神》纠正了早期白话新诗偏重说理而缺乏浓烈情感的弊病，提高了新诗的艺术水准，为中国新诗的发展指引了方向。

在经过了“为艺术而艺术”的早期创造社阶段以后，郭沫若找到了马克思主义，尤其是1925年五卅运动之后，更是将马克思主义当作改造中国的思想武器。1926年3月，郭沫若出任广州大学文学院院长；7月参加北伐战争，担任国民革命军政治部秘书长、总政治部副主任等职。但他很快看清了蒋介石的真面目并于1927年3月发表《请看今日之蒋介石》，文章开篇即指出：“蒋介石是流氓地痞、土豪劣绅、贪官污吏、卖国军阀、所有一切反动派——反革命势力的中心力量了。他的总司令部就是反革命的大本营，就是惨杀民众的大屠场。他自己已经变成一个比吴佩孚、孙传芳、张作霖、张宗昌等还要凶顽、还要狠毒、还要狡狯的刽子手了。”
[2]

 这篇檄文在关键时刻划清了革命与反革命的界限，被广为传诵。此后郭沫若参加中国共产党领导的南昌起义，随军南下，任总政治部主任，并加入中国共产党。

1928年2月，由于国内形势剧变，郭沫若离开上海再赴日本，开始了10年流亡生活，期间潜心研究中国古代史和古文字学，论证了中国奴隶社会的存在，取得了开拓性成果，奠定了中国先秦史和古文字学研究的基础。大革命失败后，郭沫若诗风也随着思想的改变而发生巨大变化，开始为无产阶级革命而写作——《诗的宣言》可以看出郭沫若的这种转向：


你看，我是这样的真率，

我是一点也没有什么修饰。

我爱的是那些工人和农人，

他们赤着脚，裸着身体。

我也赤着脚，裸着身体，

我仇视那富有的阶级：

他们美，他们爱美，

他们的一身：绫罗，香水，宝石。

我是诗，这便是我的宣言，

我的阶级是属于无产；

不过我觉得还软弱了一点，

我应该还要经过爆裂一番。

这怕是我才恢复不久，

我的气魄总没有以前雄厚。

我希望我总有一天，

我要如暴风一样怒吼。（1928年1月7日）
[3]





但是，郭沫若此后的诗创作一直没有再像《女神》那样引起巨大反响，这一方面是因为他的主要精力转向了古代中国社会和历史研究，另一方面是因为他的激情与诗思随着学术研究的深入和年龄的增长而逐渐减退，所以他再出诗集时曾自谓是“水平线下”。

抗战爆发后，郭沫若回国投身抗日文化宣传工作，曾任国民政府军事委员会政治部第三厅厅长、政治部文化工作委员会主任等职，成为国统区进步文化界的一面旗帜。郭沫若在1940年代还创作了《屈原》等六部历史剧，创作激情再一次焕发。

1949年后，郭沫若历任中华人民共和国政务院副总理兼文化教育委员会主任、中国科学院院长、全国文联主席、全国人大常务委员会副委员长等职务，成为一名政治活动家。1978年6月12日逝世。

郭沫若的主要文学代表作有：小说《飘流三部曲》《行路难》，诗集《女神》《前茅》《星空》《瓶》《恢复》，戏剧《棠棣之花》《女神之再生》《王昭君》《卓文君》《聂嫈》《屈原》《虎符》《高渐离》等。


二、《女神》:狂飙突进的时代精神象征


《女神》是郭沫若的第一部诗集，除序诗外共收录诗歌56首，1921年8月作为《创造社丛书》第一种由上海泰东书局出版。闻一多说：“若讲新诗，郭沫若君的诗才配称新呢，不独艺术上他的作品与旧诗词相去最远，最要紧的是他的精神完全是时代的精神——二十世纪底时代的精神。有人讲文艺作品是时代底产儿。《女神》真不愧为时代底一个肖子。”这是因为《女神》“不独喊出人人心中底热情来，而且喊出人人心中最神圣的一种热情”。
[4]

 周扬称《女神》“是号角，是战鼓，它警醒我们，给我们勇气，引导我们去斗争。”
[5]

 今天看来，《女神》唱响了反帝反封建的时代主题，表达了作者深挚的爱国主义精神和对大自然的歌颂，是五四时代精神与诗人创作个性的高度融合和统一。

《女神》传达出鲜明的时代主题。首先，它诅咒毁灭，颂扬新生。《女神》中很多篇章以极大的激情书写温暖、光明、太阳，这正反映了时代的精神需要，也是诗人郭沫若的理想追求，比如《凤凰涅槃》借凤凰“集香木自焚，复从死灰中更生”的传说，象征旧中国以及诗人旧我的毁灭和新中国及诗人新我的诞生，洋溢着向往光明、追求理想的炽烈热情；《女神之再生》取材于女娲炼石补天的神话，揭示出反抗、破坏和创造的主题。其次，表达了浓烈的爱国主义情感。比如《晨安》向着“年青的祖国”“新生的同胞”，向着革命的先驱、艺苑的巨擘，向着壮丽的山河，向着世界上一切美好的事物，一口气喊出了27个“晨安”。《匪徒颂》是为反对日本新闻界对中国青年的诬蔑而作，对具有革命精神的“古今中外的真正的匪徒们”作了由衷的赞扬。最能表达作者对祖国眷恋深情的是《炉中煤》，诗人自喻为正在炉中燃烧的煤，而把祖国比作“年青的女郎”，向她唱出了热情的颂歌。第三，对“劳工神圣”的景仰和颂扬。如《三个泛神论者》赞美靠劳动吃饭的人。《地球，我的母亲！》将“田地里的农人”称为“全人类的保母”，把“炭坑里的工人”称为“全人类的普罗美修士”。在《西湖纪游》里，作者想跪在一个锄地的老人面前，“把他脚上的黄泥舐个干净”……这种对劳动人民恳挚真诚的感情正是诗人阶级意识觉醒的征兆。第四，对大自然的礼赞。诗人当时正受泛神论思想影响，因此热情讴歌自然。在《光海》《梅花树下醉歌》等诗里，作者不仅倾心大自然的伟大和美丽，而且向往光明和新生，向往劳动和创造，传达出积极向上的精神；诗人歌唱“日出”和“春之胎动”，赞美“太阳”和“雪朝”；他在“无限的大自然”里感受到“生命的光波”和“新鲜的情调”，他从“雄壮的飞鹰”想到他“心地里翱翔着的凤凰”……这些诗流转着一股清新的气息和足以使人愉悦、奋发的乐观主义色彩，洋溢着五四时代蓬勃进取的精神和诗人自己的飞扬凌厉的朝气。

《女神》具有鲜明的浪漫主义风格。这一方面是因为“惠特曼的那种把一切的旧套摆脱干净了的诗风和‘五四’时代的狂飚突进的精神十分合拍，我是彻底地为他那雄浑的豪放的宏朗的调子所动荡了。”
[6]

 另一方面则因为郭沫若心仪中国浪漫主义诗人屈原和李白。《女神》的浪漫主义风格主要表现为以下几方面：首先是强烈的、战斗的、个性化的自我主体意识，表现出对自我的崇拜和对自然的崇敬。在郭沫若笔下，“我”是世界的主宰，也是偶像破坏者；郭沫若的诗歌个性奔放，极少套板式的陈词滥调，更少故旧的诗歌意象与主题；其语言是陌生化、心灵化的，所以他的诗是不可复制的天才之作。其次是激情彭湃的抒情性。《女神》大多数作品以直抒胸臆的方式喷射着火山爆发般的激情，情感纯真、直率而狂热，表现出一种赤子式的情怀。第三，思想与形式的绝对自由。《女神》以诗的形式表达自由与民主的时代主题、热爱自然人性的个性主题，同时也以形式的绝对自由开创了自由诗风，正如郭沫若所说“诗不是‘做’出来的，只是‘写’出来的。”
[7]

 这种对自由的追求是同诗人的“火山爆发式的内发情感”
[8]

 相适应的，反映了革命浪漫主义在手法上的长处。第四，狂放不羁的创造性。《女神》与中国古代诗歌相比，具有一个新的审美境界：不仅有现代的物像，更打破了“哀而不伤、乐而不淫”的中和态度，宣泄奔放无敛的感情；它不像传统诗歌那样选择大陆上静止的事物作为意象，而是以大海的、动态物作为意象载体；它不像古代诗歌那样是以字词为基础，而是以诗歌的整体性、有机性为基础，其诗句、诗段间存在一种包容、浸润关系；它不像古典诗歌那样注重停顿、抑扬，而以狂放的抒发和释放呈现出情感和情绪的自由状态；它不像古代诗歌那样沉稳、有序、规则的情感抒发与流露，而是一种狂放、迷狂、汹涌澎湃的流露，不受句、段和节拍的拘束。

总之，《女神》奏出了时代乐章的最强音。郭沫若这个“摩罗诗人”，这个“如烈火一样地燃烧”“如大海一样地狂叫”“如电气一样地飞跑”的“天狗”，要把一切旧的都吞了（《天狗》）；他要用“心火”“把那陈腐了的旧皮囊全盘烧掉！”（《沐海》）他要让自己与古老中国如同凤凰一样浴火更生。这冲决一切的叛逆形象与勇于牺牲、敢于担当的英雄气概，象征了五四时代的“精神界之战士”的破坏欲望与创新渴求。《女神》开一代诗风，其对狂飙突进的五四时代精神的表现扩大了诗歌的表现领域，创造了诗歌的现代抒情主人公形象，并以自由多变的形式开掘出新诗的崇高审美内涵。


三、《凤凰涅槃》赏析


《凤凰涅槃》是一首激情之作。郭沫若在灵感冲击下，“伏在枕上用着铅笔只是火速地写，全身都有点作寒作冷，连牙关都在打战。”
[9]

 全诗248行，郭沫若在一天内一气呵成，因而读者读来会感到大气淋漓，能感受到作者汹涌磅礴的激情、打碎旧世界的狂想与创造新生命的渴盼。

郭沫若创作《凤凰涅槃》时还只是个二十多岁的留学生，但狂飙突进的五四爱国运动深深震撼着他的心扉。他在国内亲见了国家分裂、政府无能、民不聊生的社会黑暗；他在异国深切感受到作为“弱国子民”的屈辱与悲哀；他在中西文化的对比中感到中国五千年的文明“一切都已去了”，他像一切先觉者一样思考着“中国将向何处去”这样的严峻话题。因爱之深，故恨之切，他盼望古老华夏能如凤凰一样浴火重生，展翅腾飞。于是他借着古老的神话传说，创作了五四新诗中最具影响力的《凤凰涅槃》，表达了期盼祖国伟大复兴的心愿，正如郭沫若所说，这首诗“便是象征着中国的再生”
[10]

 。

诗歌在“序曲”“凤歌”和“凰歌”部分营造了一种低昂、悲壮的氛围。除夕将近，冰天雪地，寒风凛冽，凤凰自知轮回的死期已近。此时的宇宙，冷酷如铁，黑暗如漆，腥秽如血！“生在这样个阴秽的世界当中，/便是把金钢石的宝刀也会生锈！”经过五百年的沉沦，只让人诅咒：“我要努力地把你诅咒：/你脓血污秽着的屠场呀！/你悲哀充塞着的囚牢呀！/你群鬼叫号着的坟墓呀！/你群魔跳梁着的地狱呀！”然而群伦默默，酣睡痴梦——这就是作者感受到的中国社会现状。继而，作者写出了“凤凰”压抑的心境：看到这样的现状，却无力改变，“只剩些悲哀，烦恼，寂寥，衰败”，作者也借凤凰之口对自己、对社会发出了“天问”似的诘责：你的青春的梦想呢？这可诅咒的世界还有什么存在的理由？是否该在火中“与子偕亡”？于是，在一种“代入式”的情境中，诗人似乎与凤凰一起在梧桐已枯、醴泉已竭的丹穴山上安排自己的火葬。——凤凰的自我牺牲、自我再造形成了一种浓烈的悲壮气氛，当他们同声唱出“死期已到了，死期已到了”的时候，一场漫天大火终于使旧我连同旧世界的一切黑暗和不义同归于尽。《凤凰涅槃》中这种把一切投入烈火、与旧世界决裂的英雄气概，这种毁弃旧我、再造新我的痛苦和欢乐，正是“五四”“重新估定一切价值”的批判精神，正是“轨道破坏者”的摩罗精神。

为了凸显凤凰的自我牺牲精神，《凤凰涅槃》运用了对比、烘托手法。“群鸟歌”正是为了衬托凤凰的英雄气质。此部分通过岩鹰（野心家）、孔雀（自炫派）、鸱枭（嗜腐之辈）、家鸽（顺民）、鹦鹉（雄辩家）和白鹤（高蹈派）等的独白，写出了“看客”的浅薄和猥琐；“群鸟”的流言、嘲笑、诬蔑、攻击，更显凤凰自我牺牲、以死赴难的可贵，大有“燕雀安知鸿鹄之志哉”的衬托意味，不仅鞭挞了现实社会中的庸众，更进一步反衬出如凤凰一般的觉醒者自我牺牲的沉痛和壮美。

“凤凰更生歌”，写凤凰涅槃重生后的大和谐、大欢乐的景象。在熊熊烈火中，“光明更生了”，“宇宙更生了”，“凤凰更生了”。新生的凤凰与新世界都变得更加新鲜、净朗、华美、芬芳、热诚、挚爱、欢乐、和谐、生动、自由、雄浑而悠久。诗人以汪洋恣肆的华丽词彩和重叠复沓的排比，奏出了一曲英雄再生的“欢乐颂”。这是作者渴慕的一个新我的象征，更是中国重生的象征，充分表达了诗人对“五四”新机运的歌颂，洋溢着炽烈的向往光明、追求理想的热情。

《凤凰涅槃》主题鲜明，高扬起彻底否定旧事物、旧思想、旧我的革命精神。诗人不要那种温吞渐进的社会改良，而渴望彻底、根本的革命行动，他希望尽快燃起一把熊熊大火，把旧世界烧个干净，把旧世界中的一切包括“旧我”也烧毁后，再重塑一代新人。1920年1月18日，也就是《凤凰涅槃》创作的前两天，郭沫若在致宗白华信中写道：“我不是个‘人’，我是坏了的人，我是不配你‘敬服’的人，我现在很想能如phoenix一般，采集些香木来，把我现有的形骸烧毁了去，唱着哀哀切切的挽歌把他烧毁了去，从那冷静的灰里生出个‘我’来。”
[11]

 《凤凰涅槃》之所以具有强烈的革命精神，与诗人所处时代、作者强烈的爱国主义精神息息相关：“五四”前后正是中国革命的关键时期，是中国人民觉醒的时期，任何一个具有爱国良知的中国人，在张牙舞爪、意欲瓜分中国的西方列强面前，在腐败无能、卖国求荣的军阀政府面前，都别无选择。郭沫若也不例外，他毫不犹豫地举起投枪般的笔，奋力刺向旧中国、旧世界，以迎接新中国、新世界的诞生。

《凤凰涅槃》同《女神》中的其他诗作一样具有强烈的浪漫主义色彩。诗歌充满诡奇的想象、绚丽的色彩、如火的激情和深沉的思想，暗含着一种对生命本体的辩证认识，体现出“肯定-否定-肯定”的发展规律：衰老的凤凰自焚了，更富生命力的鲜美异常的年轻凤凰更生了；自焚前的凤凰与更生后的凤凰是两种完全不同的形象，前者沉重衰老，后者欢快年轻，充满自信，体现了新生事物必然取代陈旧事物的趋势与规律——这与五四时代浪漫的进化论思想甚相契合。诗歌还将凤凰与群鸟进行了鲜明对比，群鸟的庸俗、自私、卑劣、目光短浅、落井下石，更反衬出凤凰的崇高、伟大、光明磊落、不同凡响——这种对比手法，也是浪漫主义文学精神的外显。

《凤凰涅槃》将阿拉伯神鸟传说嫁接到中国凤凰神话中，使优秀传统文化得以创造性转型。“五四”绝大多数新文学作者主张“全盘西化”，具有“唯新唯西”倾向，中国传统文化与文学题材被当作旧的、封建的东西加以批判否定。而郭沫若反其道而行之：如果说五四时期的启蒙作家重在批判国民“劣根性”，那么郭沫若重在开掘中华传统的“优根性”，重新认识中华民族顽强的生命力，在“寻根”与“复古”中进行“文艺复兴”。比如：他发出了“我们崇拜孔子！”的声音，他认为孔子是一个泛神论者和个性解放者，“是兼有康德与歌德那样的伟大的天才，圆满的人格，永远有生命力的巨人。”
[12]

 就《女神》而言，其中的《女神之再生》《湘累》《棠棣之花》《凤凰涅槃》《天狗》等，都包含着真正的中国古代文学元素。——这是郭沫若与“五四”大多数作家的不同之处，正如郭沫若研究专家所说：鲁迅小说中运用抛尸战术，用以证明“礼教吃人”；而郭沫若则以众多仁人志士杀身成仁、舍生取义的义行壮举，唤起人们对儒家价值观念的情感认同与心灵共鸣！
[13]



《凤凰涅槃》在形式上追求绝对自由，不屑于做雕琢之功。郭沫若在致宗白华信中说：“我自己对于诗的直感，总觉得以‘自然流露’的为上乘，若是出以‘矫揉造作’，不过是些园艺盆栽，只好借诸富贵人赏玩了。”他认为“诗的本职专在抒情”，而“抒情的文字便不采诗形，也不失其为诗”。因而，郭沫若在诗歌的形式方面“主张绝端的自由，绝端的自主的”。正是基于这种诗美主张，郭沫若的新诗不仅打破了旧诗格律的禁锢，还冲破了一切形式的束缚；不仅追求自然音节的表现，而且深化为追求感情涌动的自然流露。可以说，《凤凰涅槃》正是他的诗歌文体观的实践。
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第五节　茅盾及其《子夜》

茅盾是现代著名小说家、文学批评家和社会活动家。他的长篇小说《子夜》标志着现代中国长篇小说的成熟，茅盾也因之被誉为社会剖析派小说的领袖、百科全书式的人物、“20世纪中国的巴尔扎克”、“20世纪中国的别林斯基”。


一、茅盾生平及创作


茅盾（1896-1981），原名沈德鸿，字雁冰，笔名茅盾、玄珠、方璧、郎损等。1896年7月4日生于浙江桐乡县乌镇。父亲沈永锡是清末秀才，一个思想开明的维新派人物，既通晓中医又重视新学如声、光、化、电和数学等自然科学，也喜欢传播进步思潮的社会科学著作。母亲陈爱珠是一位通文理、有远见、性格倔强的妇女，在茅盾幼年就开始对他进行启蒙教育，所以茅盾说“我的第一个启蒙老师是我母亲”。茅盾上小学前便读过家塾、私塾，8岁入小学，小学期间开始阅读《西游记》《三国演义》《水浒传》《聊斋志异》《儒林外史》等“闲书”。

茅盾10岁丧父，但母亲支持他继续求学。茅盾1911年在嘉兴中学读书时，因为宣传革命、抨击守旧的学监而被学校除名，遂转入杭州安定中学学习；1913年考入北京大学预科，但由于家庭经济窘迫，预科毕业后便开始工作谋生。茅盾1916年8月到上海商务印书馆编译所工作，最初在英文部修改英文函授生课卷并与人合作译书，后入国文部编写《中国寓言》，并参与《学生杂志》编辑工作。

1920年初，茅盾主持大型文学刊物《小说月报·小说新潮》编务工作，撰写了《小说新潮宣言》《新旧文学平议之评议》和《现在文学家的责任是什么？》等论述，表露了他早期的文学见解。同年11月，茅盾接编并全面革新《小说月报》，12月与郑振铎、王统照、叶绍钧、周作人等建立联系，于1921年1月参与发起成立文学研究会。茅盾此时期主要从事文学理论和外国文学翻译工作，仅1921年就发表译著一百三十余篇。两年后，由于商务印书馆保守派对《小说月报》的革新不满，茅盾辞去该刊主编职务转到国文部工作；与此同时，茅盾积极参加社会革命活动，于1921年初加入上海共产主义小组，成为中国共产党最早的党员之一，除从事党中央联络员工作外，还在中国共产党创办的上海平民女子学校、上海大学等校任教。

1925年5月10日起，茅盾在《文学周报》连载长篇论文《论无产阶级艺术》，对无产阶级艺术进行学理探讨，也清理了自己过去的文学艺术观点，表现出“超越五四的努力”。五卅运动爆发后，茅盾投身群众革命运动。1925年底，与恽代英赴广州出席国民党第二次全国代表大会，会后留广州工作，在毛泽东任代理部长的国民党中央宣传部做秘书。

1926年3月“中山舰事件”后，茅盾返沪。10月，武汉国民政府成立后，茅盾赴武汉任中央军事政治学校武汉分校教官，并于1927年春担任汉口《民国日报》主编。汪精卫公开叛变革命后，茅盾离开武汉拟参加南昌起义，抵九江后因路途阻塞而回到上海。

在上海时期，茅盾遭到南京政府通缉，不便出门找工作，经济上难以为继，于是动手创作小说《蚀》三部曲（《幻灭》《动摇》《追求》）。由于革命正处于低潮期，茅盾内心有许多困惑与矛盾，因此在手稿上署名“矛盾”。《小说月报》编辑叶圣陶看到小说很高兴，但认为“矛盾”是个哲学名词，不像人名，“矛”也不像姓氏，就自作主张在“矛”字上加了一个草字头，“茅盾”从此成为沈雁冰的笔名。

茅盾1928年7月离开上海去日本，客居日本期间创作了长篇小说《虹》和一些短篇小说、散文和诗作，并著有《神话杂论》《西洋文学通论》《北欧神话ABC》《中国神话研究ABC》等著作，另有《从牯岭到东京》《读〈倪焕之〉》等论文。茅盾于1930年4月从日本回到上海，加入中国左翼作家联盟并担任“左联”执行书记，与鲁迅一起从事革命文艺活动和社会斗争。1934年9月，茅盾协助鲁迅创办《译文》杂志，为进步文学的翻译事业开拓了新路。1936年2月，当获悉红军长征胜利到达陕北的消息后，茅盾与鲁迅发出致中共中央贺电：“在你们身上，寄托着人类和中国的将来。”同年10月，茅盾和大批文艺工作者发表了《文艺界同人为团结御侮与言论自由宣言》，号召建立文艺界的抗日民族统一战线。

从1930年回国到1937年间，是茅盾的创作成熟期和收获期，完成了短篇小说《林家铺子》《春蚕》《秋收》《残冬》、中篇《路》《三人行》和长篇《子夜》。其中《子夜》是“五四”以来新文学发展史上的里程碑，代表了左翼文学的实绩。另外，翻译了丹钦科的《文凭》和吉洪诺夫的《战争》等书，还在《申报·自由谈》《太白》《文学》等报刊上写下了大量杂文、短评和作家论。

抗战初期，茅盾参加了《救亡日报》编辑工作，主编《呐喊》（后改名《烽火》）。上海沦陷后，他辗转长沙、武汉、香港、广州等地。1938年3月，中华全国文艺界抗敌协会在汉口成立，茅盾当选为理事。4月，他主编的《文艺阵地》在广州创刊，同时为在香港复刊的《立报》编辑副刊《言林》，还着手创作长篇小说《第一阶段的故事》。12月，应杜重远邀请，经海防、昆明去新疆迪化（今乌鲁木齐），自1939年3月起在新疆学院任教，并被推选为新疆文化协会会长。1940年，“新疆王”盛世才的反动面目日益显露，茅盾遂于4月底离开新疆，经兰州、西安于5月末抵达延安，在鲁迅艺术学院、陕甘宁边区文化协会讲学，并为《中国文化》《大众文艺》等撰文多篇。10月，从延安到达重庆，任郭沫若主持的文化工作委员会的常委，并陆续完成了《风景谈》《白杨礼赞》等散文创作。

1941年皖南事变后，茅盾和大批进步文化人士离开重庆到香港；5月，邹韬奋主持的《大众生活》周刊创刊，茅盾为编委，并在该刊连载长篇小说《腐蚀》；9月起，主编《笔谈》半月刊；12月，太平洋战争爆发，日军攻占香港，茅盾离开香港辗转到达桂林，在桂林的9个月期间，写下了长篇《霜叶红似二月花》和《劫后拾遗》等作品。1942年底再赴重庆；1943年8月起，长篇《走上岗位》陆续发表（未完成）；1945年，完成了第一个剧本《清明前后》并于9月在重庆上演。

1946年3月茅盾离开重庆，经广州、香港，于5月到达上海，主编《文联》杂志，并参加呼吁和平、争取民主的活动。6月，与进步人士一起发表《上书蒋主席马歇尔及各党派》；7月，李公朴、闻一多惨遭国民党特务杀害后，茅盾等致电国际人权保障会，揭露国民党罪行；10月，沈钧儒、茅盾等发表《我们要求政府切实保障言论自由》等文章。年末，茅盾夫妇应苏联对外文化协会邀请赴苏联访问，至1947年4月回国，回国后写成《苏联见闻录》《杂谈苏联》两部书。1947年末再赴香港。

1948年6月，茅盾与香港各界爱国人士联名响应中共中央“五一宣言”，吁请海内外同胞团结起来，促成新政治协商会议早日召开；年底，茅盾夫妇离香港，经大连、沈阳，于1949年2月到达和平解放后的北平，参加中国人民政治协商会议的筹备工作。7月，茅盾出席了中国文学艺术工作者代表大会，并在会上作了《在反动派压迫下斗争和发展的国统区文艺》的报告。会上，当选为中国文学艺术界联合会副主席和中国文学工作者协会主席。

中华人民共和国成立后，茅盾担任文化部长、《人民文学》主编等职。1981年3月27日，茅盾病逝于北京。《茅盾全集》自1983年起由人民文学出版社陆续出版。


二、《子夜》的艺术成就


朱自清认为《子夜》是茅盾“细心研究”的力作，很能代表他的创作个性，也“真能表现时代”
[1]

 ；瞿秋白则认为这是“中国第一部写实主义的成功的长篇小说”
[2]

 ，是现代中国文学史上的瑰宝。《子夜》是第一部用马克思主义理论剖析中国现实的成功小说，在现代中国文学向社会主义文学迈进的过程中起了先导作用。因为它的出版，1933年被文学史称为“《子夜》年”。

（一）典型环境中的典型性格

1930年代的茅盾深受马克思主义文学理论的影响，认为人是一切社会关系的总和，是历史条件和客观环境造成了人的社会特点。他从错综复杂的社会关系中来突显人物性格及其发展，特别注重人物的经济关系及经济地位的变化，因而他笔下的人物往往具有强烈的时代色彩和鲜明的意识形态性。就《子夜》来说，吴荪甫和众多女性最为引人瞩目，成为那个时代典型环境中成长起来的典型性格。

1.吴荪甫形象

《子夜》成功地塑造了中国文学史上前所未有的民族资本家吴荪甫形象。与现代文学人物画廊中众多灰暗萎缩的农民和知识分子形象相比，吴荪甫是一个具有现代人格和现代气息的形象，具有重要的认识价值和审美价值，特别是对于认识20世纪二三十年代中国社会的历史进程和社会性质，具有重要的“标本”价值。

吴荪甫是一个性格复杂的具有悲剧色彩的民族资本家的形象。茅盾把吴荪甫置于错综复杂的社会关系和矛盾斗争中来表现他性格的复杂性。一方面，吴荪甫是中国现代社会中出现的“新人”——民族资本家，“身上有一种非常强的现代性格”
[3]

 ，他有着发展中国独立的民族工业的“雄心”，“富于冒险精神”和“硬干的胆力”，具有精明强干的魄力、刚毅果断的“铁腕”，更有现代科学经营之才。这位“二十世纪机械工业时代的英雄、骑士和王子”一出场就显得与众不同：“紫酱色的一张方脸，浓眉毛，圆眼睛”，“身材魁梧，举止威严，一望而知是颐指气使惯了的‘大亨’……”另一方面，吴荪甫虽然雄心勃勃地想振兴中国民族工业，却生不逢时。半封建半殖民地的中国，深受外来经济势力侵略，且受到1929至1933年世界经济危机的强大冲击，因而吴荪甫与当时的中国经济一样经受着内忧外患的压力：他对外来资本及官僚买办资本家有憎恨的一面，同时又镇压农民运动，剥削压榨工人；他不仅同官僚买办资本家矛盾重重，而且同中小民族资本家产生了种种冲突；他自身所具有的封建性使他在包括妻子在内的人际关系中处于孤立无援的境地；作为民族资产阶级，他在与背后有着外来资本势力撑腰的买办资产阶级的搏斗中，不能不感到自己政治、经济上的软弱无力，进而暴露出性格孱弱的一面，在表面强硬善断的背后是他的狐疑惶惑，在充满自信的背后是悲观绝望。

吴荪甫的复杂性格寓含了极其丰富深刻的社会内容。吴荪甫形象表现了中国民族资产阶级的两面性：他具有自私、贪婪、专横和残暴的阶级属性，同时又带着从封建旧中国因袭的软弱；他那强悍的生命力和勃勃雄心是我们的民族性格中所缺乏的，体现出一种新的人格力量和文化性格，这样一个“铁腕人物”落入1930年代中国政治、经济、社会关系网中，不免挫折失败。小说在吴荪甫的个人命运中寄寓了茅盾对中国社会现实及其前途命运的深层思考，即在半封建半殖民地的中国，依靠个人奋斗走民族资本工业救国之路是走不通的，那么中国该走什么样的道路呢？这正是茅盾《子夜》的深意所在。

环绕吴荪甫的生态是一个“子夜”，于是“子夜”就不仅是一个小说标题，而且具有重要的象征意义。它象征着中国政治、经济、文化都全面处于最黑暗的时期，面临着整体的崩溃。中国将如何应对内忧外患，如何度过这个艰难时局？这不仅是国家大事，也关乎每一个国人的命运。从这个意义上说，茅盾的《子夜》具有深沉的忧患意识，从最深层面上表达出现代中国知识分子的精神高度和对民族社会的深切关怀。正如茅盾所说：“我写这部小说，就是想用形象的表现来回答‘托派’和资产阶级学者：中国没有走向资本主义发展的道路，中国在帝国主义，封建势力和官僚买办阶级的压迫下，是更加半封建半殖民地化了。中国民族资产阶级中虽有些如法国资产阶级性格的人，但在1930年半殖民地半封建的中国不同于18世纪的法国，中国民族资产阶级的前途是十分黯淡的，他们软弱而且动摇。当时，他们的出路只有两条：投向帝国主义，走向买办化，或者与封建势力妥协。”
[4]



2.女性群体形象

读《子夜》时固然会重视男性世界，比如吴荪甫幻想着“轮船在乘风破浪，汽车在驶过原野”的现代化理想王国；赵伯韬这个纵横公债市场、翻手为云覆手为雨的乱世枭雄；还有孙吉人、周仲伟、王和甫和杜竹斋等金融商场中的风云人物……但从女性主义角度考察《子夜》中众多看似摆设和配角的女性就会发现，她们撑起了另一片天空，她们如同一个个象征符号，具有极强的隐喻性。

都市狂欢者。这群奢华、颓废、妖娆甚至糜乱的女性是都市生活的真正享有者，她们不像商场英雄那样征服世界，却用自身的魅力征服男性。她们被作者赋予了封建道统破坏者的角色：那个怀抱《太上感应篇》进入上海的吴老太爷在看到“几百个亮着灯光的窗洞像几百只怪眼，高耸碧霄的摩天建筑”和“长蛇阵似的一串黑怪物”时，固然惊骇不已，但让他中风昏厥的却是女人们“身上的轻绡掩不住全身肌肉的轮廓，高耸的乳峰，嫩红的乳头，腋下的细毛！无数的高耸的乳峰，颤动着，颤动着的乳峰，在满屋子里飞舞了！”那个“需要强烈刺激”的张素素毫不客气地断言，内地无数的“吴老太爷”“一到了上海就也要断气”。人们出席吴老太爷葬礼，徐曼丽却在花房的弹子球桌上为朱吟秋、孙吉人和雷参谋等人跳舞，唐云山“光秃秃的头顶上，还顶着徐曼丽的黑缎子高跟鞋”……徐曼丽使这场葬仪变成了狂欢，仿佛在庆祝那垂老的旧世界气数已尽。

来自乡间的蕙芳最初难以融入表兄妹的浪漫生活，关在房中默读《太上感应篇》；但没多久，她就被拉去参加野餐郊游，加入了浪漫不羁的现代生活。当她们玩得兴高采烈时，一场大雨也将影响她的“封建根子”洗去：


雨越下越大，东风很劲，雨点煞煞地直洒进那空洞；窗前桌子上那部名贵的《太上感应篇》浸透了雨水，夹贡纸上的朱丝栏也都开始漶化。宣德香炉是满满的一炉水了，水又溢出来，淌了一桌子，浸蚀那名贵的一束藏香；香又溶化了，变成黄蜡蜡的薄香浆，慢慢地淌到那《太上感应篇》旁边。
[5]





这个片段如同一个经典的电影长镜头，在短短的叙述时间里，“过去”就在这大都市的一场急雨里被浸蚀漶化了。

小说对现代都市诸多物化情境的描述固然对“古老社会的僵尸”起了巨大消解作用，但都不如这“无数的高耸的乳峰”、一场狂欢舞会、一句定性的话和一个香溶纸漶的镜头来得精彩传神。这些狂欢的城市精灵就这样送走了陈腐的“古物”。

工人罢工的组织者。小说第15章中，工人运动领袖克佐甫和苏伦欲组织罢工，但真正在第一线担任指挥的却是玛金、陈月娥等女性。玛金从实际出发对克佐甫“总罢工”的极左路线提出质疑，却受到克佐甫的无理批评：“玛金！你批评到总路线，你这右倾的错误是很严重的！党要坚决地肃清这些右倾的观点！裕华厂明天不罢下来，就是破坏了总罢工，就是不执行总路线！党要严格地制裁！”“我警告你，玛金！党有铁的纪律！不许任何人不执行命令！马上和月大姐回去发动明天的斗争！任何牺牲都得去干！”
[6]

 “半个理论家”苏伦在给玛金安排工作的同时不忘“吃豆腐”，直至“抢前一步，扑到玛金身上，他是那么猛，两个人都跌在床上”。他还说：“什么工作！鬼工作！命令主义！盲动！我是看到底了！”“看到底：工作是屁工作！总路线是自杀政策，苏维埃是旅行式的苏维埃，红军是新式的流寇！——可是玛金，你不要那么封建……”
[7]

 仅仅几笔就勾画出两个指挥者真实面目，虽然是对李立三极左路线和托派“取消主义”的讽刺，但也让人看到，只有玛金、朱桂英和陈月娥等女工才真正在罢工中起到了组织作用并付出了巨大牺牲。

城乡社会的弱小者。在城市，吴荪甫在心情恶劣之际顺手将女仆王妈拉过来泄欲；高利贷者冯云卿为了获取公债市场行情不惜让女儿去勾搭赵伯韬；即使交际花徐曼丽也不过是赵伯韬的一个玩物；刘玉英想当“徐曼丽第二”，“她知道女人生财之道，和男子不同；男子利用身外的本钱，而女子则利用身上的本钱”，她是一个西洋式的美人，靠着与众不同的“奇货”渔利；女工何秀妹等则被流氓稽查和黄色工会当作工具。在农村，当七里桥发生农民暴动时，曾家驹在逃亡中仍不忘奸杀女人。而土财主曾沧海五十多岁还夺人之妻纳为小妾，而这个女人阿金又与曾沧海的儿子曾家驹通奸，气得曾沧海说：“畜生！就算你嘴馋，有本事到外边去弄几个玩玩，倒也罢了，叫你在家里吃现成的么？混账！弄大了肚子，算是你兄弟呢，算是你的儿子呀！”……这种描写是对腐朽的地主阶级的莫大讽刺——阿金是愚昧者，又是见证愚昧的人。

总之，《子夜》中的女性要比男性形象生动鲜活。茅盾可以用“科学”方法和世界观进行小说创作并建构了一种新的小说范型，但是他笔下的女性却充满灵性和感性，无论在都市还是在乡村，无论是娇媚的贵妇小姐还是愚昧的乡下女人，都给人留下了深刻印象。如果说《子夜》里的男性世界是一张网，那么女性就是网结，她们通联左右，从另一个层面提示了小说主题：在政府不支持、买办阶级挤压、民族资产阶级内部相互倾轧、工人阶级罢工、农村破产，甚至家庭内部也众叛亲离的情形下，民族资产阶级不可能担负起振兴国家的重任；封建农村经济固然破产了，城市生活也在腐烂着，中国若想有新的前途，只有新的阶级新的力量来进行全面革命与重建。

（二）宏大而严谨的结构布局

茅盾用马克思主义理论武装自己，对早期普罗小说的左倾机械论的通病和创作中的概念化倾向有着充分认识，曾一针见血地指出：“我们看了蒋光慈的作品，总觉得其来源不是‘革命生活实感’，而是想象。”作家们“与其写那种‘既不能表现无产阶级的意识，也不能让无产阶级看得懂’”的标语口号式的作品，还不如挑自己最熟悉题材的来写。
[8]

 以蒋光慈《短裤党》等作品为标志的早期革命小说，尽管试图运用马克思主义来分析社会、理解社会，然而他们往往把理论当教条，将活生生的生活简化为死板的公式，由于他们没有充分重视“文学是艺术”这一根本属性，未能在艺术上精雕细刻，因而他们这一类作品表现出公式化、概念化的不良倾向。茅盾的《子夜》等小说为改变这种倾向付出了心血，并做了示范。

《子夜》的革命现实主义文学模式，是在“五四”“人生派”的现实主义精神基础上发展起来的，主要依靠理性分析来开拓形象深度，从典型环境来解释和塑造典型人物，在戏剧性的情节中突显人物性格及其成长史，它以全景式的描写来反映正在发生的社会变动，所以与五四时期的小说划分开来，成为一个新的文学时代的标志。后来人们把这种小说称之为“社会剖析小说”，其主要特点在于：具有鲜明的理性色彩和批判现实主义的主题，人物大多具有典型性和阶级性；故事情节与当时的社会矛盾直接相关，注重题材的时代性和重大性，追求“巨大的思想深度”与“广阔的历史内容”的深度结合。

《子夜》大规模地描写中国社会，反映出整个大时代的丰富性和复杂性，有着完整概括中国现代革命史的史诗构思。小说共有五条线索：（1）帝国主义侵略下1930年代经济大崩溃中买办资产阶级的金融投机活动；（2）民族资产阶级的兴起、挣扎与最后的失败；（3）中小城镇商业的凋残、市民阶层的破产以及如火如荼的城市工人运动；（4）农村的革命运动，使吴老太爷仓皇出逃、曾沧海暴死街头、吴荪甫的“双桥王国”的梦想破灭；（5）知识分子的迷惘、苦闷、幻灭与新的探索。这五条线索囊括了城乡、工商、军政、劳资、新儒林人物及大家庭主仆关系等各个层面的生活图景，从而通过吴荪甫把1930年代初期从农村到城市的错综复杂的社会矛盾与斗争完整地组织在一起，展现了广阔的生活图景，大规模、全景式地反映了当时的中国社会状况。其事件如波，此伏彼起；场面如链，交叉出现；人物如星，忽闪忽逝；事态发展井然有序、纷而不乱，构成了蛛网式的密集结构，适合用来表现社会变迁的复杂内容；其组织事件的方法之多，叙事角度的变化之繁，都显示出茅盾对重大题材的非凡驾驭能力。因而可以说《子夜》是“‘五四’以来第一部真正具有宏大而复杂的现代结构的长篇小说”
[9]

 。

总之，茅盾的小说是无产阶级文学中的“马克思主义式的写作”，它“不以修辞的夸张为特点，同时不在作品中直接鼓吹流血斗争，而是通过包含着一定意识形态内容的语言和形象来转述、暗示、翻译一种既定的法则，一种社会历史变动，一种社会政治判断。”
[10]

 因此茅盾的小说兼具了文学的政治性与艺术性，他笔下的人物形象以暗示性和隐喻性反映着社会变化，跳动着时代脉搏，这些鲜活的人物群体使茅盾的创作突破了革命文学公式化、概念化的写作模式，反映出当时中国社会的原生态。


[1]
 朱佩弦（朱自清）：载《子夜》，载《文学季刊》第1卷第2期，1934年4月1日。


[2]
 乐雯（瞿秋白）：《〈子夜〉与国货年》，载《申报·自由谈》1933年4月2、3日。


[3]
 陈思和：《中国现当代文学名篇十五讲》，第330页，北京大学出版社，2003。


[4]
 茅盾：《〈子夜〉写作的前前后后》，载《新文学史料》1981年第4期。


[5]
 茅盾：《子夜》，《茅盾全集》，第2卷，第530页，北京：人民文学出版社，1984。
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[7]
 茅盾：《子夜》，《茅盾全集》，第2卷，第456页，北京：人民文学出版社，1984。
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第六节　巴金及其《寒夜》

巴金，就像他崇敬的勇士丹珂一样，高擎着一颗燃烧的“爱人类”的心，投身于民主主义革命洪流，以人道主义精神引领在黑暗中探求人生道路的青年；他以笔为旗，汪洋恣肆地书写着汹涌澎湃的爱与恨、真情与梦幻。他是炽烈情感的书写圣手，这激情来自于转折时代的激越与峻急，来自他对时代变革的积极参与，来自他青春型的生命意识，也来自他对“人类爱”的狂热信仰。激情的野马挣脱了技巧的羁绊，发出灵魂的呼号，因此他的小说成为照亮青年心灵的文学火炬。正如巴金自语：“每一篇小说里都混合了我的血和泪，每一篇小说都给我唤醒了一段痛苦的回忆，每一篇小说都给我叫出了一声追求光明的呼号。光明，这就是许多年来我在暗夜里叫喊的目标。它带来一幅美丽的图画在前面引诱我，同时受苦的、惨痛的景象又像一根鞭子那样在后面鞭打我。我在任何时候都只有向前走的一条路。”
[1]




一、巴金生平及其创作


巴金（1904-2005），原名李尧棠，字芾甘，1904年11月25日生于四川成都一个官僚地主大家庭，却沐浴着五四新文化运动的激荡风雷成长起来。他说：“我是‘五四’的产儿。五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开了眼睛开始看到了一个崭新的世界。”为了“找寻一条救人、救世、也救自己的路”，少年巴金曾致书新文化运动领袖陈独秀，恳求他给自己指示人生方向：“这是我一生写的第一封信，我把我的全心灵都放在这里面，我像一个谦卑的孩子，我恳求他给我指出一条路，我等着他来吩咐我怎样献出我个人的一切。”
[2]

 但是他没有得到陈独秀的回复，于是开始了自己的精神探索。他阅读了廖抗夫的《夜未央》和克鲁泡特金的《告少年》，从此在精神上向往无政府主义。克鲁泡特金的《告少年》使巴金不止一次流下了眼泪，他说：“我想不到世界上还有这样的书！这里面全是我想说而没有说清楚的话。它们是多么明显，多么合理，多么雄辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。”正是这本小册子使巴金“开始明白什么是正义。这正义把我的爱和恨调和起来。”
[3]

 而廖抗夫的《夜未央》则使“这个十五岁的孩子第一次找到了他的梦景中的英雄，他又找到了他的终身事业。”
[4]

 在这两本书的引导下，他开始大量阅读俄国革命民主主义者及民粹主义革命家的传记与著作，如妃格念尔的《狱中二十年》以及斯捷普尼亚克的《地下的俄罗斯》。

1920年巴金考入成都外语专门学校后，在大量阅读外国文学作品的同时，参加了一个带有无政府主义色彩的青年团体“均社”，他们印发传单，出版书刊，鼓吹反帝反封建思想。1923年巴金先到上海，后至南京求学，考入东南大学附中班。1925年8月高中毕业后曾北上投考北京大学，因病未能如愿，只好返回上海休养并继续从事社会活动。也是从这一年开始，他与无政府主义者高德曼书信往还，高德曼的文章使巴金看到了“美丽的安那其主义”，后来巴金称高德曼为“精神上的母亲”。

1927年巴金自费到法国求学。在居留法国期间，他翻译了廖抗夫的《夜未央》和克鲁泡特金的《伦理学》，并与无政府主义战士凡塞蒂等人建立了友谊。他的信仰成熟了，同时也更全方位地接触到了世界文学经典，他大量阅读了卢梭、柏拉图、亚里士多德、斯宾诺莎、康德、雨果、左拉等人的著作以及《新旧约圣经》……巴金后来说：“在中国作家中，我可能是最受西方文学影响的一个。”
[5]

 所有这些都为他成为现代中国文学大师奠定了基础。

巴金文学创作的开端是1927年3月动笔并于次年8月完成的中篇小说《灭亡》。小说于1929年在《小说月报》发表，从此一发而不可收。巴金在1931年创作了《家》和《雾》，奠定了他在现代中国文学史上的地位。

1932年是他的创作丰收年，发表《雨》《新生》《春天里的秋天》《海底梦》和反映工人运动的《砂丁》《萌芽》等。1933年创作了《电》，从而完成了他的第一个三部曲《爱情三部曲》（《雾》《雨》《电》）的创作。这个三部曲叙述了一些青年的生活、信仰与爱情，表达了相信未来、相信光明的信念，这是巴金年轻时最喜欢的作品，正如《〈爱情三部曲〉作者的自白》中所说：“在《雾》里似乎刚刚下了种子，在《雨》里面‘信仰’才发了芽，然而电光一闪，‘信仰’就开花了。”

巴金1934年到日本旅行，完成了短篇集《神·鬼·人》和《点滴》的创作，编辑了旧作散文集《生之忏悔》。1935年后，巴金除做编辑工作外还出版了《短简》《忆》和小说《长生塔》。《短简》和《忆》记述了巴金幼年和青少年时代，《忆》实际上是他的自传。

抗战的爆发对巴金的创作来说是一个重大转折。战乱以及颠沛流离的生活、国民党的反人民政策造成的国计民生的困境，使巴金的思想成熟起来，他的创作也由青年时期的“热情”转向中年的“冷静”，从此开始了他的第二个创作期。在抗日战争和解放战争期间，他陆续创作了《春》（1938）、《秋》（1940）、《抗战三部曲》（即《火》三部曲，分别写作于1940、1941和1943年）、《憩园》（1944年）、《第四病室》（1945）、《寒夜》（1946年）等中长篇小说以及为数众多的散文、短篇小说、游记、童话等等。

巴金不仅是一位现代文学大师而且是著名的翻译家。他自学并精通多国语言，在文学作品的翻译方面，尤其侧重翻译俄国19世纪现实主义作家如普希金、屠格涅夫、赫尔岑、阿·托尔斯泰、高尔基等人的作品，译出的文学作品多达三十多种。巴金也以编辑家著称。1933年他曾任《文学季刊》编委；1935年与靳以合编《文季月刊》并任上海文化生活出版社总编辑，编辑出版了《文学丛刊》《译文丛书》《文化生活丛刊》等丛书；1937年抗战爆发后，他先后与茅盾、靳以等主编过《呐喊》《烽火》和《文丛》等文艺刊物，并继续主持文化生活出版社编务；1949年后，他曾主持平明出版社编务，1957年起与靳以主编大型文学刊物《收获》。巴金的编辑工作对中国现代文学的发展起到了积极的推动作用：他发现了搁置许久的《雷雨》并使之在《文学季刊》刊发出来；萧乾则称巴金为自己的文学师傅，是他人生旅途上的领路人；陈荒煤、何其芳等都在巴金主持的文化生活出版社出版了第一本书，登上现代文坛……

巴金在1949年后曾任中国文联副主席、中国作家协会副主席、主席等职。建国后的主要作品有反映抗美援朝的特写和小说集《我们会见了彭德怀司令员》（1953年）、《生活在英雄们中间》（1953年）、《英雄的故事》（1953年）、《保卫和平的人们》（1953年）、《李大海》（1961年）等。他的短篇小说《团圆》后来改编成电影《英雄儿女》，成为家喻户晓的革命经典影片。“文革”十年，巴金被迫停止了写作。新时期以后，巴金重新焕发了创作热情，出版了《随想录》等散文集，开创了现代中国散文创作的新格局，也代表了巴金文学创作的另一个高峰。2005年10月17日，巴金逝世，享年101岁。

回顾巴金的文学创作道路，人们会发现巴金好像对“三部曲”体式情有独钟。事实正是如此，他早年受左拉作品的启发，开始尝试三部曲形式，并成为中国现代文学史上写三部曲的专家。他先后创作了“革命三部曲”（《灭亡》《新生》，第三部《黎明》未写成）、“爱情三部曲”（《雾》《雨》《电》）、“激流三部曲”（《家》《春》《秋》）、“抗战三部曲”和“人间三部曲”（《憩园》《第四病室》《寒夜》），甚至他的《神·鬼·人》也可以称作是短篇三部曲。这些三部曲占了他全部小说创作总字数的一半以上，影响也远在其他作品之上。


二、《寒夜》赏析


巴金在1949年以前的文学创作，大体经历了一个由《灭亡》开始的“浪漫抒情”阶段，到《家》为代表的“主观抒情”阶段，再到《憩园》为开端的“客观描写”阶段的转变过程，这也是一个从塑造英雄形象到描写普通人生活的重心转移过程。在“客观描写”阶段的代表作《寒夜》
[6]

 是巴金小说创作的艺术巅峰。

“《寒夜》是巴金在民主革命时期的最后一部长篇，它与《激流三部曲》、《憩园》并列，为作家一生最喜欢的三部作品。这是一部沉思的文学。”
[7]

 从题材上看，《激流三部曲》和《憩园》都是写大家庭的崩溃；而《寒夜》则写小家庭、小人物在社会磨难中的毁灭。正如《寒夜》后记所说：“我只写了一些耳闻目睹的小事，我只写了一个肺病患者的血痰，我只写了一个渺小的读书人的生与死。但是我并没有撒谎。我亲眼看见那些血痰，它们至今还深深印在我的脑际，它们逼着我拿起笔替那些吐尽了血痰死去的人和那些还没有吐尽血痰的人讲话。”
[8]

 然而它为读者展开了一幅国民党统治中心重庆的底层人民的悲惨生活画卷，围绕着一个善良忠厚的读书人汪文宣一家悲剧命运的描绘，对行将崩溃的旧社会、旧制度、旧势力发出了血泪控诉，它在控诉国民党黑暗统治的同时还揭露了国民党官僚机构的腐朽，也表现了封建礼教对人的思想束缚。

《寒夜》主要刻画了三个人物：汪文宣、曾树生和汪母。汪文宣毕业于上海某大学教育系，从前“脑子里满是理想”，立志创办“乡村家庭化的学堂”，梦想着教育救国。但是日本侵华战争使他的理想破灭了，他从上海辗转到了重庆，在一家半官半商的图书文具公司做小职员，整天校对着一些“似通非通的文字”。在那种山河破碎、民不聊生、通货膨胀、到处都是失业破产的境况中，他不敢再做华丽的梦，为守住那个只有微薄薪水的职位而抱病工作；他有才华，却不得不在“连文章都做不通”的主任、科长面前弯腰曲背，忍受他们的冷眼与嘲讽；他的忠厚与隐忍被当作懦弱无能的表现，甚至连势利眼的排字工人也看不起他。他就这样一天天穷困潦倒下去，甚至连为妻子买一个生日蛋糕也成了一种奢望。精神的压抑、家庭的矛盾、生活的贫穷使他患了肺结核，但是他不敢声张，因为“穷人生不起富贵病”，他连拍一张X光片子的钱也拿不出，只有一任“病菌吃他的肺”。他在贫病交加中“默默地送走一天灰色的日子，又默默地迎接一天更灰色的日子”。他在校对一本国民党宣传“党义的书”，书中歌颂国民党统治下的国家进步、人民生活改善、人民为感激政府而踊跃服役纳税等等，而汪文宣感到的是“为了这些谎言，我的血快要流尽了”。他为人谦和，处处“老好”，但是最终还是逃不掉被裁减辞退的命运。面对社会的不公，他有时也想：“我没有抢过人，偷过人，害过人，为什么我们不该活呢？”这就算是他微薄的反抗了。汪文宣病危时，曾用沙哑的嗓子呼叫“我要活，我要活”，但这个时年“三十四岁”的中华民国的同龄人，在“抗战胜利的一天”死去了。汪文宣这样一个有才华、安分守己、勤勤恳恳的读书人本来应有美好的生活，但那样的社会却叫这个“老好人”无法活命，他的死是一个隐喻性的象征，是对叫嚷着“抗战胜利后一切都有办法”的国民党反动宣传的血泪控诉。

曾树生与汪文宣不同，她不甘心屈服，还在“另找出路”。曾树生与汪文宣一样都是大学教育系毕业生，“有理想，也有为理想工作的勇气”，她因为与汪文宣志同道合而自由恋爱走到了一起，他们叛逆传统的婚姻形式，没有举行正式婚礼便同居生子。抗战的爆发打碎了他们的理想。残酷的现实生活、婆媳间的矛盾冲突，使她下定决心要摆脱社会与家庭的重压：“我要救出自己。……我要自由。……我应该得着幸福。”作为一个新女性，她知道：要解放自己，首先要经济独立。于是她走向了新的工作，却因所学非所用而在银行里只能做个“花瓶”，靠陪人进咖啡馆、出入舞厅以换取薪水帮丈夫养家，供儿子上学。“花瓶”的身份也使她面临被陈经理追逐的局面，她在家庭与金钱之间陷入了歧路彷徨并最终与比她还年轻些的陈经理“逃难”去了兰州。然而她并没有忘记汪文宣，依然寄钱给丈夫治病。当抗战胜利后她再回来寻找故家时，丈夫已死，住房和家具都已变卖，婆婆和儿子小宣也不知去向。“她好像突然落进了冰窖里似的，浑身发冷。”她的将来会怎样？她可能会答应陈经理的追求同他结婚，但是即使结婚也注定她无法摆脱“花瓶”身份，随着红颜消失花容凋零，她的“花瓶”地位也会被旧社会无情打碎，她还将面临被喜新厌旧的陈经理抛弃的结局，还会被旧社会吞噬。作者通过曾树生这一形象，启发当时一部分“不甘灭亡，另找出路”的知识女性，在那样的黑暗统治下，仅靠个人挣扎与努力是逃不脱毁灭的命运的。巴金曾深受鲁迅先生影响，因而《寒夜》里的曾树生形象实际上是对鲁迅当年提出的“娜拉出走后怎样”命题的回答：女性的根本解放、个人的根本解放、家庭的幸福必须有待于新制度的产生。

《寒夜》深沉的思想是通过圆熟的艺术手法完成的。首先，作品运用了象征主义手法。如上文所说，汪文宣的死是一个隐喻性的象征，“三十四岁”与中华民国同龄以及在“抗战胜利的一天”死去，都不能说是一种偶然巧合，而是作者独具匠心的着意安排。作品标题“寒夜”也说明小说在整体上是一个“象征体”。抗战胜利后曾树生回到重庆，听到小市民议论：“胜利了两个多月，什么事都没有变好，有的反而变坏。”“我们没有发过国难财，却倒了胜利楣。”小说结尾处，彷徨于歧路的曾树生看到街道两旁那微弱的发出光明的电石灯光，也担心它“会被寒风吹灭”。这些整体与细节处的象征手法大大加深了小说的主题：“寒夜”刚刚开始，黎明远未到来。《寒夜》也通过汪文宣这样一个“现代家庭”的毁灭告诉人们：仅有家庭模式的转变并不能给人带来高枕无忧的幸福，只有社会制度的改变才是家庭幸福的保证。巴金通过这些象征显示出立意的高超与主题的深刻，无声地宣判着国民党反动统治的死刑。这样的曲笔隐喻，这样的不动声色，这样的微言大义，都是巴金早期小说所不具备的思想深度。

《寒夜》摆脱了巴金前期作品在人物塑造中的类型化、概念化、符号化的缺点。小说没有把笔下的人物笼统地分成“好人”和“坏人”，这里面的三个主要人物都值得同情。小说通过对普通的、不好也不坏的“小人物”日常生活的描写，反映了那个时代的社会民生的真实状况。尤其值得注意的是，“《寒夜》里的男性和女性处于同等的地位：两人都是时代和制度的牺牲品。但丈夫却从来没把妻子当成物品一样看待。”
[9]

 作者也没有像《家》那样直抒胸臆倾吐热情、全知全能地表达观点或通过小说主人公之口宣泄自己的情绪，相反，他通过人物形象说话，真正使审美形象大于观念理性，也深切表达了作者的人道主义情怀。

《寒夜》在艺术上的最大成功就是真实细腻地描写人物心理，挖掘人物内心世界，这使巴金成为一位擅长心理描写的大师。巴金将人物的心境当作一面镜子，从中映照日常生活和社会环境，从而折射大时代的真实情形；同时也以环境反衬人物心理，从而达到情景交融。“境由心生”。汪文宣生活的屋子里永远是“病态的黄色的灯光”、“泪似的流淌的蜡烛油”、“阴暗寒冷”、“积满灰尘”，这就像他的内心一样灰黯而没有希望，即使看世界也是“天永远带着愁容。空气永远是那样闷。马路是一片黯淡的灰色。人们埋头走过去，缩着颈走过去。”这就是社会环境与汪文宣心境的互相投射：爱情、婚姻、家庭生活、社会工作，一切都是灰色的。汪文宣爱着自己的母亲也爱着他的妻子，因此当这两个也同样爱着他的人发生矛盾冲突时，他左右为难，既要维护母亲的面子又要呵护妻子；他明知道妻子在外做“花瓶”，但是一方面默默承受心理痛苦，还要在母亲面前为妻子辩解；他看见妻子健美富有青春的活力，内心反而感到悲哀和痛苦；他想着自己的贫穷与衰弱，想到“另一个魁梧的男人”对她的追求，就更觉得自己“不配她”。曾树生选择去兰州，“他的心里像被木棒捣着似的发痛”，但是看到妻子充满幻想的样子，只能把这种痛苦留给自己：“颓然倒下去，用棉被蒙着头，低声哭起来。为了不要她听见他的哭声，他把通知书揉成一团塞进他的口里去。他嚼着那团纸，直到他发出呛咳。”曾树生去了兰州以后，他病重乃至病危，都没有告诉妻子，他说“我愿她幸福”。这种复杂、微妙、细腻的情感属于真挚、深沉、忠厚的汪文宣，完全符合一个懦弱敏感、患着肺结核的病人的绝望心态。巴金对汪文宣带有自虐性质的自我迫害、自我暗示心理的描写，可以说得了西方现代小说心理描写的真谛。

《寒夜》以活生生的人物为依据，紧紧扣住人物的独特个性，按照不同人物自身的思想性格的变化发展来描写人物的心理活动。以汪母为例，她守寡多年，对儿子有着无私的爱，汪文宣是她唯一的希望，她含辛茹苦地将汪文宣养大成人，培养成一名大学生。但是按病态心理学理论，我们可以发现她的“无私的爱”里面有着强烈的占有情结：她妒忌着曾树生抢走了汪文宣，分占了汪文宣的爱；她窥视儿子的私生活，挑拨儿子与媳妇的感情；她认为曾树生与儿子的自由恋爱是“私奔”；媳妇穿戴整齐时髦些，她就认为这是想去“找男人”；她本来以为儿子娶了媳妇，她就“多年的媳妇熬成婆”，可以颐指气使地使唤儿媳了，没想到儿媳并不吃她那一套礼教；这个当年的“昆明才女”在现实生活中变成了一个“二等老妈子”，终日缝补烧洗，衰弱憔悴，自然有一种失落感；她看到媳妇打扮得花枝招展，就只好用旧礼教的那一套来伤害曾树生：“哼！你配比我！你不过是我儿子的姘头。我是拿花轿接来的。”她自以为得意，她觉得用“姘头”这两个可怕的字眼来否定曾树生的“合法性”，可以达到驯服曾树生的目的，没想到这些话不仅伤害了曾树生终至使她出走，而且伤害了汪文宣，加速了儿子的死亡。她的心理活动，不仅符合一个从旧社会走过来的老式女人的心理，折射出礼教对于女性的异化，而且为使人们从现代病态心理学角度对人物进行分析，留下了极大的阐释空间，汪母这一形象也因之具有了现代性与民族性相统一的人格复杂性。

《寒夜》在结构上也堪称现代小说经典。“落笔绵密蕴藉，穿插细致圆熟，全书以汪文宣在寒夜中寻找尚未归来的曾树生起笔，又以曾树生在寒夜中寻找难以寻踪的汪文宣结尾，结构完整自然，意境阴冷悲凉，确实是巴金小说中最见功力的压卷之作。”
[10]

 因而可以说，《寒夜》代表了巴金小说创作的最高艺术成就。
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第七节　老舍及其《骆驼祥子》

老舍作品大多取材于市民生活，善于通过日常场景反映普遍的社会冲突，笔触往往延伸到对民族精神和民族命运的思考，让人从轻快诙谐之中品味出生活的严峻和沉重；他是现代中国文坛上杰出的风俗画家，自创一个完整丰满、具有浓郁文化品格的艺术世界；他的作品具有鲜明的反帝爱国题旨，表现出对祖国的挚爱和热望；他的创作深受英国狄更斯、康拉德等人的影响，又与中国传统民间文艺发生深切联系，因而具有大众化、通俗性、民族色彩浓厚等特点，从形式到内容都能够雅俗共赏，因而突破了新文学只在学生和知识青年中间流传的狭小圈子，为广大读者所喜爱；他是语言大师，是中国第一个成熟的“京味作家”。


一、老舍生平及创作


老舍（1899-1966），满族正红旗人，原名舒庆春，字舍予。“老舍”这一笔名是他1926年在《小说月报》刊载《老张的哲学》时开始使用的。

老舍生于北京西城小羊圈胡同一个贫寒市民家庭，在大杂院里度过艰难的幼年和少年时代。老舍父亲舒永寿本是一名皇城护军，死于抗击八国联军的巷战中，他家也在这场战乱中遭意大利军人的洗劫。
[1]

 此后全家生活就靠母亲给人缝洗衣服和当佣人来勉强维持。老舍6岁上私塾，10岁由宗月大师资助正式入小学堂，被编入三年级。老舍童年时最爱听母亲和大姐讲民间小故事。旗人文化社区内常有消遣性的民间文艺自娱，老舍下午放学后常去听评书《小五义》《施公案》等；他也常在晚间为姑母姐姐朗读闲书如《今古奇观》《三侠五义》《儿女英雄传》《儒林外史》《红楼梦》等……可以说他是在民间文艺的浸染中成长起来的。

老舍小学毕业后考入北京第三中学，但只读了半年就因家庭经济困难而退学，于1913年转考了公费的师范学校。在师范学校期间，老舍广泛涉猎中国古典文学，并学习用文言写作诗歌和散文。他在《老舍自传·入学》中说：“在五四运动以前，我虽然很年轻，可是我的散文是学桐城派，我的诗是学陆放翁与吴梅村。”到1918年师范毕业时，他学习了英语、心理学、数学、地理、植物学等十余门新式课程。也就是说，老舍青少年时期受到了五种文化的熏陶，即满族民间文化、隐性的佛教文化、汉族市民文化、汉族文人文化以及西方文化。这为他的人格养成以及文学创作打下了坚实的生活和文化基础。

老舍从师范学校毕业后，因品学兼优，被派任北京方家胡同小学兼国民学校校长，并于1920年成为教育部通俗教育研究会会员，“三年考绩，品第特优，由学务局派赴江浙考察教育，返北平遂晋升北郊劝学员。”
[2]

 1922年受洗礼入基督教，同年9月因为看不惯北京学界黑暗而愤然辞职，去天津南开中学教国文。1923年在《南开季刊》第2、3合期上发表第一篇短篇小说《小铃儿》，描写一个叫小铃儿的小孩，要雪国耻、打日本、为父亲报仇，最终因为打了洋教堂而被学校开除。

1924年，经燕京大学艾温士教授推荐，老舍赴英国伦敦大学东方学院任汉语教师。他在教学之余阅读了大量的西方名著，并创作了《老张的哲学》《赵子曰》《二马》等批判国民劣根性的作品，引起文坛注意。1929年，朱自清发表评论《老张的哲学》《赵子曰》的文章，这是研究老舍小说的第一篇论文。老舍1934年在《我的创作经验》中这样回顾自己的创作与英国讲学的联系：“五四运动，我并没有在里面……直到二十五岁我到南开中学教书，才写过一篇小说……二十七岁，我到英国去。设若我始终在国内，我不会成了个小说家……”这是因为狄更斯和康拉德对他产生了巨大影响，尤其是康拉德的热带小说更让老舍着迷，为此他在1935年以后写下了《一个近代最伟大的境界与人格的创造者——我最爱的作家康拉德》《景物的描写》《事实的运用》及《写与读》等文章评论康拉德，或拿康拉德来说明自己的小说创作意图，因之成为康拉德研究专家。

老舍1929年夏天离英回国，途中在新加坡滞留半年，一面任中学教师，一面写作长篇童话《小坡的生日》。1930年回国后在山东济南齐鲁大学任副教授，在随后几年中创作了《猫城记》《离婚》等，还在1931年完成了以济南“五三”惨案为背景的长篇小说《大明湖》，但商务印书馆在上海“一·二八”事变中毁于战火，正在排版的《大明湖》也被焚，因为没留底稿又没有兴趣重写，这部作品便永远消失了。

1934年，老舍到青岛山东大学任教授，创作了短篇小说集《赶集》《樱海集》和中篇小说《月牙儿》、短篇小说《断魂枪》等。1936年，老舍辞去山东大学教职，专心从事创作，除长篇小说《牛天赐传》和《文博士》（原名《选民》）的创作外，《骆驼祥子》也于该年9月开始在林语堂主办的《宇宙风》上连载。

抗战爆发后，老舍于1937年底赴武汉筹备“中华全国文艺界抗敌协会”，并在1938年3月“协会”成立大会上，被选为常务理事兼总务部主任，负责协会的日常工作。1938年7月，随“文协”迁往重庆；1939年随“文协”战地慰问团赴西北，访问陕甘宁边区根据地。1939年创作了第一个话剧《残雾》，1940年创作话剧《国家至上》《张自忠》，1944年开始在《扫荡报》上发表长篇小说《四世同堂》的第一部《惶惑》，并创作长篇小说《火葬》，1945年完成了《四世同堂》第二部《偷生》。

1946年，老舍应美国国务院邀请，与曹禺一起赴美讲学一年。期满后留在美国，创作发表《四世同堂》第三部《饥荒》和长篇小说《鼓书艺人》、中篇小说《我这一辈子》、短篇小说《微神集》等。1949年10月13日，应郭沫若等人邀请回国，同年12月9日抵达天津。

1950年，老舍当选中国民间文学研究会副理事长、北京市文联主席等职。因为创作三幕话剧《龙须沟》，1951年被北京市人民政府授予“人民艺术家”称号；1953年当选全国文联副主席和中国作协副主席；1957年在巴金主编的《收获》杂志上发表他的戏剧代表作《茶馆》；1961年开始以北京的满族人生活为题材，创作自传体小说也是最后一部长篇小说《正红旗下》，但只写出了前11章，未能完成。

1966年8月24日，老舍不堪“文革”迫害，自沉于北京太平湖。

老舍是一位多产作家，一生共创作了一千多部（篇）作品，特别在长篇小说艺术上取得了巨大成功，与茅盾、巴金并称为“现代长篇小说三大高峰”。老舍的贡献不在于长篇小说的结构，而是在于其独特的文体风格，其作品的“北京味儿”、幽默风，及以北京话为基础的俗白、凝练、纯净的语言，在现代作家中独树一帜，被视为“京味小说”的源头和北京文化的象征。老舍创作的成功标志着我国现代小说在民族化与个性化追求方面取得的巨大突破。他的作品多收入1989年人民文学出版社出版的19卷本《老舍全集》中。


二、《骆驼祥子》赏析


《骆驼祥子》最初连载于《宇宙风》半月刊第25～48期（1936年9月-1937年9月），全书24段一期一段，恰好一年连载完毕；1939年3月由上海人间书屋发行第一个单行本；1941年11月，巴金主持的文化生活出版社将《骆驼祥子》列为《现代长篇小说丛书》第十种出版；人民文学出版社1955年1月出版新版本时，老舍做了删改，除“删除些不大洁净的语言和枝冗的叙述”外，还“去掉了阮明这个人物”，又“删掉了第二十三段后半和第二十四段全部”。人民文学出版社版《老舍全集》中又恢复了旧版原貌。

（一）故事梗概

祥子本来生活在农村，18岁时失去了父母和几亩薄田，便跑到北平城来赚钱谋生。他既年轻又有力气，不吸烟不赌钱，认定拉车是最好挣钱的活儿。他咬牙苦干了3年，终于凑足了100块钱，买了一辆新车，甚至幻想将来能开车厂。

但是他赶上了兵荒马乱，连车带人被十来个兵捉去，给大兵们干活，连车都给兵营没收了。他自食其力的理想第一次破灭了。后来大兵吃了败仗，祥子夜里趁乱混出了军营，并顺手牵走了部队丢下的3匹骆驼。他以35块大洋把3匹骆驼卖给了一个老头儿，却从此得了一个外号叫“骆驼祥子”。祥子大病一场，等病好后，重新进城，回到人和车厂。

人和车厂的老板刘四爷年近70岁，只有一个女儿虎妞，37岁了。刘四爷很喜欢祥子的勤快，虎妞更喜爱这个傻大个儿的憨厚可靠。祥子把30元钱交给刘四爷保管，希望攒够钱后再买车。但此时祥子的心理已发生了变化，比如和别人抢生意、利欲心加重等。有一天，他回到车厂已是晚上11点多，被虎妞灌了几杯酒后，便和她睡在一起了。醒后的祥子感到羞愧，决定离开人和车厂。但虎妞佯装怀孕，把30元钱还他，诱迫他娶自己。

祭灶那天晚上9点，祥子拉着曹先生由西城回家，曹先生因为宣传社会主义言论，被人跟踪，就让祥子回家送信，没想到祥子被孙侦探（即当初抓祥子的乱兵排长）诈走了身上所有的钱，使祥子买车的希望又一次成了泡影。第二天祥子只得重回到人和车厂。

刘四爷害怕祥子继承他的产业，要祥子滚蛋。但虎妞不买父亲的账，并与祥子在一个大杂院里租房成亲。婚后，祥子才发现虎妞并没有真怀孕。祥子坚决要出去拉车，虎妞拗不过他，只得同意。如今的“人和车厂”已变为“仁和车厂”。刘四爷把一部分车卖出去，剩下的全倒给了一家车主，自己享福去了。虎妞就用私房钱买下了邻居二强子的一辆车。

虎妞不久真怀孕了。但她不爱活动、爱吃零食，导致胎儿过大，结果难产死去。为了给虎妞办丧事，祥子卖掉了车。

邻居二强子的女儿小福子愿意跟祥子一起过日子，祥子也从内心喜欢小福子，但又苦于无力养活她们全家，只好狠心离开。

祥子在雍和宫附近的夏家拉上了包月。夏太太原本是个妓女，有性病，她勾引了祥子，使祥子得了脏病，祥子由此开始堕落，抽烟，耍坏，犯懒，对车也不再爱惜。刮风下雨他就不出车，身上有点酸痛就一歇两三天。在巡警眼中，祥子变成了头等的“刺儿头”。

祥子又遇到了曹先生，曹先生答应祥子继续拉包月，而且愿意祥子把小福子也接来一起过日子。祥子觉得生命又有了希望，可是大杂院里再也见不到小福子；他又一次心灰意冷，借烟消愁。

祥子在街上游荡，遇到了老马。老马建议祥子去白房子（城郊妓院）找找小福子。祥子在白房子得知了小福子上吊自杀的消息，所有的希望都破灭，再也没有了生活的希望。不能要强就只有使劲堕落，祥子为了弄钱用了所有阴、狠、坏招，最终他出卖了朋友阮明，成为一个政治上投机取巧的小人。祥子也不再拉车，什么来钱快他干什么，在祥子心里什么事都是“那么回事”，有便宜他不能不占。祥子终于混成了个人主义的末路鬼。

（二）祥子形象

《骆驼祥子》的成功在于其真实地反映了旧中国城市底层人民的苦难生活，揭示了一个破产的农民如何市民化，又如何被社会抛入流氓无产者行列的过程，以及这一过程中所经历的精神毁灭的悲剧，反映了20世纪二三十年代中国城市社会的黑暗图景。更一步说，小说表现出城市文明病与人性异化之间的关系：祥子的命运就是一个来自农村的淳朴青年在现代城市经历的道德堕落和心灵腐蚀的悲剧。“祥子被剥夺的，不仅是车子、积蓄，还有作为劳动者的美德，还有奋发向上的生活意志和人生目的”
[3]

 。小说中重点表现的是他“精神上的毁灭”，是人物身心受到的摧残和折磨。这是老舍“批判国民性弱点”总主题的集中表现。

祥子的悲剧是一个社会悲剧。祥子是一个个人奋斗者，在不断城市化的过程中渐渐为金钱所腐蚀。他最初是“带着乡间小伙子的足壮与诚实，凡是卖力气能吃饭的事儿几乎都做过了。”他把买一辆自己的车作为生活目标，幻想着有了车就如同在乡间有了地一样，能凭着自己的勤劳换取安稳的生活。可是经过三年的艰辛买来的一辆车，才半年就让匪兵给抢了。他好不容易虎口逃生，路上捡了三匹骆驼，卖了35元钱，准备积攒着买第二辆车，但不久又被孙侦探敲诈去。人和车厂老板刘四爷的女儿虎妞喜欢祥子，祥子虽然讨厌她又老又丑，却也防不住性诱惑的陷阱，不得不与她结婚，并用她的私房钱买了部新车。不久虎妞难产死去，祥子只得卖车料理丧事……这三起三落中，反映出20世纪二三十年代的社会动荡，这就使祥子的悲剧具有了社会批判的内涵。

祥子的悲剧又是性格悲剧。祥子身上有农民的缺点：不合群、别扭、自私、死命要赚钱，“不得哥儿们”，因此也就孤独、脆弱、最终完全向命运屈服，一步一步走向堕落的深渊，变得懒惰、贪婪、麻木、缺德，不仅打架使坏而且逛窑子……对于祥子来说，他所处的环境是人伦畸形的环境：人和车厂——虎妞，大杂院——二强子，白房子——小福子，这构成祥子生活轨迹的每个点，而每个变态的人伦和人性扭曲，都使得祥子不断向地狱靠近，当他得知小福子上了吊以后，就没有了希望：“祥子在那文化之城，可是变成了走兽。一点也不是他自己的过错。他停止住思想，所以就是杀了人，他也不负什么责任。他不再有希望，就那么迷迷忽忽的往下坠，坠入那无底的深坑。他吃，他喝，他嫖，他赌，他懒，他狡猾，因为他没了心，他的心被人家摘了去。他只剩下那个高大的肉架子，等着溃烂，预备着到乱死岗子去。”最终他只有彻底地在放纵和堕落中完成自身的悲剧命运：


……婚丧事的执事，响器，喜轿与官罩，到底还不是任何都市所能赶上的。出殡用的松鹤松狮，纸扎的人物轿马，娶亲用的全份执事，与二十四个响器，依旧在街市上显出官派大样，使人想到那太平年代的繁华与气度。

祥子的生活多半仗着这种残存的仪式与规矩。有结婚的，他替人家打着旗伞；有出殡的，他替人家举着花圈挽联；他不喜，也不哭，他只为那十几个铜子，陪着人家游街。穿上杠房或喜轿铺所预备的绿衣或蓝袍，戴上那不合适的黑帽，他暂时能把一身的破布遮住，稍微体面一些。遇上那大户人家办事，教一干人等都剃头穿靴子，他便有了机会使头上脚下都干净利落一回。脏病使他迈不开步，正好举着面旗，或两条挽联，在马路边上缓缓的蹭。

可是，连作这点事，他也不算个好手。他的黄金时代已经过去了，既没从洋车上成家立业，什么事都随着他的希望变成了“那么回事”。他那么大的个子，偏争着去打一面飞虎旗，或一对短窄的挽联；那较重的红伞与肃静牌等等，他都不肯去动。和个老人，小孩，甚于至妇女，他也会去争竞。他不肯吃一点亏。

打着那么个小东西，他低着头，弯着背，口中叼着个由路上拾来的烟卷头儿，有气无力的慢慢的蹭。大家立定，他也许还走；大家已走，他也许多站一会儿；他似乎听不见那施号发令的锣声。他更永远不看前后的距离停匀不停匀，左右的队列整齐不整齐，他走他的，低着头象做着个梦，又象思索着点高深的道理。那穿红衣的锣夫，与拿着绸旗的催押执事，几乎把所有的村话都向他骂去：“孙子！我说你呢，骆驼！你他妈的看齐！”他似乎还没有听见。打锣的过去给了他一锣锤，他翻了翻眼，朦胧的向四外看一下。没管打锣的说了什么，他留神的在地上找，看有没有值得拾起来的烟头儿。体面的，要强的，好梦想的，利己的，个人的，健壮的，伟大的，祥子，不知陪着人家送了多少回殡；不知道何时何地会埋起他自己来，埋起这堕落的，自私的，不幸的，社会病胎里的产儿，个人主义的末路鬼！



祥子不仅具有农民性格的弱点，更在城市化过程中染上了城市文明病：一是城市文明中的欲望——情欲、贪欲；二是城市人际关系中的丑恶——自私、贪婪、麻木、变态。作者通过祥子的堕落表达了对城市文明的忧虑。

祥子的悲剧既是一种社会悲剧、性格悲剧，也是一种文化悲剧。这里的要点在于“城与人”的关系，也就是城市文明病与人性的“冲突”。在老舍看来，祥子的悲剧在于病态的城市文明对人性的伤害，因而这部小说是通过一个人力车夫（祥子）的眼光来看待城市的。作者在批判文明病的同时，还试图从道德审视的角度对现代文明病的病源进行探讨。在这里我们看到了康拉德对于老舍创作的影响：对老舍来说，康拉德最具魔力的主题结构就是“人始终逃不出景物的毒手，正如蝇的不能逃出蛛网”，康拉德小说中的人物多数是“被环境锁住而不得不堕落的”，而“Nothing，常常成为康拉德的故事的结局。不管人有多么大的志愿与生力，不管行为好坏，一旦走入这个魔咒的势力圈中，便很难逃出”。
[4]

 老舍集中发表有关康拉德的文章时，正是他创作《骆驼祥子》的时期，而祥子正是一个“被环境锁住不得不堕落”的人物，是一个无法逃出蛛网的蝇。在小说中，祥子几次想到环境是“蛛网”，而自己是一只无法挣脱的小虫。他第一次想到蛛网是被虎妞引诱发生性关系后：


他没有和任何人这样亲密过，虽然是突乎其来，虽然是个骗诱……仿佛是碰在蛛网上的小虫，想挣扎已来不及了。



另一次是他与夏太太私通时：


这比遇上虎妞的时候更加难过；那时候，他什么也不知道，像个初次出来的小蜂落在蛛网上；现在，他知道应当怎样的小心，也知道怎样的大胆。



他就这样陷落了，而此后他再想到虎妞的时候，常在内心形容她是“红袄虎牙的东西，吸人精血的东西”或“吸人血的妖精”。加上前文所说祥子的遭遇，可以说他就是一个被倒锁在内乱、政治、社会和性欲之网里的小飞虫，“一旦走入这个魔咒的势力圈中，便很难逃出”。而老舍正是通过祥子的毁灭，批判了他所生存的那个社会和时代。
[5]



在现代中国文学史上，胡适、鲁迅、刘半农等作家都从不同侧面写到了人力车夫，但他们或以知识分子居高临下的观察，或以民粹主义的态度，对这个职业给予批评或赞美，而没有真正深入到一个车夫实实在在的生活和内心中去。老舍笔下的祥子，带着中国农村破败凋敝的大背景，也带着农民的朴质和固执，梦想凭着自己勤劳和坚韧实现理想；但三起三落的打击终于使祥子再也无法鼓起生活的勇气，开始游戏生活，变成了城市垃圾。这是一个真实的城市贫民，老舍通过这个人物写出了不合理的社会制度对下层劳动者生活空间的威压，使祥子成为现代中国文学史上独特的“这一个”。

（三）虎妞形象

老舍笔下的人物常常是类型化的象征“符码”，具有强烈的对比性。这样塑造人物一方面是由于作者深受传统文学技法影响，符合普通读者的阅读期待，另一方面则为了使人物具有浓郁的文化意味，从而展开国民性批判。比如老舍笔下活跃着老派市民、新派市民、底层市民等市民形象系列，已经成为北京传统文化、新型商业文化的象征符码。老舍对老派市民和新派市民多有批判。所谓老派市民如《离婚》中张大哥、《二马》中的老马以及《正红旗下》中的定大爷等，是“老中国的儿女”的代表，也是负面传统文化的代表，他们身上集中了老北京市民文化的“精髓”:因循守旧、墨守成规、敷衍而迷信、中庸而懒散，这类人物身上充满奴性，欲顺应天命而不可得，是被时代所淘汰的悲剧性人物，在他们身上“深刻地反映了北京市民乃至整个民族的‘国民性弱点’”
[6]

 。所谓“新派市民”是指那些新潮而浅薄、一味追新逐异、向往洋式生活情调而丧失了民族文化根基和独立人格的西崽。老舍借新派市民形象表达了对肤浅的西化派的批判。当然，老舍笔下还有一类正直而有侠义精神的底层平民，如《四世同堂》中的诗人钱默邨、《正红旗下》里的福海等，他们都是中国优秀传统文化的继承者，寄托着老舍的文化理想。老舍借助不同类型的市民形象，关注和思考的是文化问题，是民族文化性格与国民性的改造问题，具有明显的文化反思、批判意味。因而评论者认为，老舍的“艺术世界几乎包罗了市民阶层生活的一切方面，显示出他对于这一阶层的百科全书式的知识；更重要的是，他经由对自己的独特对象——市民社会，而且是北京市民社会的发掘，达到了对于民族性格、民族命运的一定程度的艺术概括，达到了对于时代本质的某种揭示。”
[7]



令人惊喜的是，《骆驼祥子》里的虎妞超出了老舍塑造市民形象时的类型化定势，从而使这个人物具有了多义性和阐释的无限可能性。回顾《骆驼祥子》研究史会发现，早在1940年代就有人指出《骆驼祥子》中的人物“写得最成功的，还该算到虎妞”
[8]

 ；新千年以来，更有人认为虎妞“是中国现代文学史上最有光彩的女性形象”
[9]

 ；有的论者则认为，虎妞形象的可贵在于她是中国现代文学中为数不多的重要市民女性形象。
[10]

 虎妞虽然不是《骆驼祥子》的中心人物，却是小说结构全篇、烘托主题、展现主人公命运的不可或缺的重要人物；虎妞个性之鲜明、特征之典型、形象之丰满，与祥子相比毫不逊色，甚至可以说已到了可以同祥子“夺戏”的地步。

老舍对虎妞的外貌描写采取了富有漫画效果的修辞手法。这个38岁还没有嫁出去的老姑娘，出场时最扎人眼的外貌特征就是丑和黑。小说反复描写道：

她的脸上大概又擦了粉，被灯光照得显出点灰绿色，像黑枯了的树叶上挂着层霜。


她的脸红起来，黑红，加上半残的粉，与青亮的灯光，好像一块煮老了的猪肝，颜色复杂而难看。

虎妞刚起来，头发髭髭着，眼泡儿浮肿些，黑脸上起一层小的鸡皮疙瘩，像拨去毛的冻鸡。



虎妞不仅丑而且“恶”:首先是悍。虎妞从小就失去了母亲，生长在父亲刘四的“人和”车场里；刘四年轻时是一个半流氓性质的混混，民国成立后才摇身一变成为车行老板。有这样的父亲和这样的生活圈子，虎妞性格就变得男性化：“她长得虎头虎脑，因此作为帮助父亲办事是把好手，可是没人敢娶她作太太，她什么都和男人一样，连骂人也有男人的爽快”。在车夫们眼里虎妞既丑且悍：“当个娘们看，她丑、老，厉害，不要脸”，祥子觉得“就是想起抢去他的车，而且几乎要了他的命的那些大兵，也没有像想起她这么可恨可厌。”
[11]

 其次是泼。她在粗野无赖方面全方位继承了刘四的遗传基因。年轻时的刘四无恶不作，是地面上的英雄；早年的经历培养了刘四的力气、心路、手段、交际和字号；如今刘四快七十了，仍是虎虎有生气。虎父无犬女，虎妞活脱脱就是一个女刘四，甚至青出于蓝而胜于蓝。因而“她也是既旧又新的一个什么奇怪的东西，是姑娘，也是娘们；像女的，又像男的；像人，又像什么凶恶的走兽！”再次是诈。比如她为了笼住祥子可谓机关算尽，既有小恩小惠又有赤裸裸的勾引和欺骗。她谎称怀孕逼使祥子答应娶她，又谋划了一整套方案使祥子争取刘四的好感，先认干爹再当女婿……这一切都说明她是有机心的女性。第四是馋。虎妞在车厂里时衣食无虞，常常烧酒熏鸡地吃着；结婚后搬进了大杂院，老毛病仍毫无收敛。她的到来使卖零七八碎小吃的开始光顾大杂院，当然主顾就她一个。她怀孕后，半是矫揉造作半是习惯使然，更是吃得多动得少；肚子越显形，她就越觉得得多吃好东西，不能亏着嘴；及至她胖得自己动不了窝了，还要祥子或者小福子七趟八趟买东西，看着这些东西，她才舒服。具有讽刺意味的是，贪吃油腻使虎妞难产而死，虎妞以自己的痛苦报复了自己的恶习。

但是虎妞绝非一无可取的形象，她身上又有着新型商业文化与优秀传统道德的优良一面，因而她就具有了多重的文化和性格构成。首先，她的商业经营才能给人深刻印象。她那精明干炼、利益优先、善抓机遇、行为果断、深通世故的性格，与她所处商人家庭与商业文化环境有直接关系，正是这些因素极大地丰富了虎妞的性格并成为这一形象特殊性的重要表征。她“帮助父亲办事是把好手……刘四爷打外，虎妞打内，父女把人和车厂治理得铁筒一般”，“打外”是建立人际关系，“打内”是切实的经营管理，精明也就是把管理的各个细小环节都纳入自己的视野之中并予以有效协调。在为自己办理婚事的过程中，从租房、装修到出嫁全程一人操办，“事情果然办得很快”，显出她能够用最简洁的手段或方式达到目的的干练一面。虎妞有明确的商业意识，深知经营的意义。当祥子执意要有自己的车时，她想的则是“也能弄上两三辆车，一天进个块儿八毛的”，结婚之后直接对祥子提出经营的要求，“咱们买两辆车赁出去，你在家里吃车份儿行不行？行不行？”从她多少有些焦虑的语气中可以看出，她已感觉到经营对这个新家的重要与迫切……精明与经营，是市民文化的重要方面，虎妞的精明并非损人利己，而是精打细算的谋划，因而令人心生敬意。

其次，在虎妞身上还存留着某些中国传统美德，比如强烈的婚姻家庭观念。当虎妞与祥子相遇的时候已人近中年，当婚姻与家庭的可能性向她显现的时候，她立即抓住机遇追求幸福；当婚姻障碍来自父亲时，她不惜牺牲父女关系与社会关系，结婚时“没有和父亲说过一句话，没有弟兄的护送，没有亲友的祝贺”，喜庆中透着凄凉，由此可以看出虎妞对婚姻与家庭生活的向往与执着。再比如她对丈夫的爱与关怀。虎妞对祥子无私地奉献着自己近乎母爱式的情感与关怀，不止一次地对祥子说“我惦念着你，疼你，护着你”；结婚时她操办一切事务，婚后“变法儿给他买些作些新鲜的东西吃”等等，这些都是虎妞作为传统女性的重要表现。再比如虎妞婚后自觉“主内”，操持家务，在有限的条件下不断丰富家庭生活，让祥子感受到了家的温馨与快乐，“她作饭，收拾屋子；屋子里那点香味，暖气，都是他所未曾经验过的。不管她怎样，他觉得自己是有了家”。从乡下进城的祥子因为虎妞才有了归宿，在祥子看来，婚后的虎妞“不像个新妇。她的一举一动都像个多年的媳妇，麻利，老到，还带着点自得的劲儿”。虎妞还有不少生活常识，如祥子在外面淋雨感冒，“虎妞给他冲了碗姜糖水”。虎妞长期生活在单亲家庭之中，但婚后一开始就扮演了“贤妻”的角色，这正是虎妞传统家庭意识与观念的突出表现。
[12]



综上所述，读者会发现虎妞勇敢大胆地追求幸福，从某种程度上带有时代女性的精神风貌。但是虎妞最终却落了一个悲剧结局，她短暂的一生几乎集中了女性的所有不幸：形体的丑，性格的男性化，生活在单亲家庭，失身，晚婚，在即将成为母亲时却因难产而死去了。虎妞的一生特别是她的死，是不折不扣的人生悲剧、女性悲剧，也是社会悲剧。

可以说，《骆驼祥子》在虎妞和祥子身上既包含着作者对国民劣根性及其文化根源的批判，又有着“哀其不幸怒其不争”的同情一面，这就形成了“含泪的微笑”的艺术效果；当作者不再脸谱化地刻画人物时，说明他的小说艺术成熟起来；而那地道的京腔白话和浓郁的北京风俗，也标志着老舍京味小说美学的形成。
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第八节　曹禺及其《雷雨》

曹禺是“一位大师级的剧作家”，其《雷雨》《日出》《原野》《北京人》等经典剧作，“使中国现代话剧剧场艺术得以确立，并在中国的观众中扎根，中国的现代话剧由此走向成熟。”“《雷雨》是曹禺的第一个戏剧生命，也是现代话剧成熟的标志。”
[1]

 曹禺不仅是现代中国话剧的奠基人之一，而且是著名的戏剧教育家，培养了几代中国戏剧人，因而他在中国话剧发展史上是一个里程碑式的人物。


一、曹禺生平及其创作


曹禺（1910-1996），原名万家宝，字小石，1910年9月24日生于湖北潜江。曹禺出生后不久，全家迁往天津。其父万德尊曾留学日本，雅好诗文，曾担任黎元洪秘书等职，在北洋政府军内官阶累至师长。生母生下曹禺三天后即去世，是继母和保姆将他抚育长大。从三岁起，继母便带他出入戏园，观看京剧、昆曲、河北梆子、山西梆子、唐山落子等地方戏以及曲艺和文明戏；这些戏曲艺术让曹禺深深着迷；继母常给他讲神话传说、历史故事和戏曲人物，保姆则给他讲述发生在农村的奇人趣事，父亲常与词人墨客相往来，这些都对他具有文学启蒙作用。曹禺5岁入私塾，幼年即喜读《水浒传》《西游记》《三国演义》等章回小说和唐宋诗词、元曲传奇以及《史记》等。9岁开始做诗，并通过《戏考》等获得了一些戏曲知识，还通过林纾译著《说部丛书》和《莎士比亚戏剧故事集》等开始接触外国戏剧。

曹禺1923年入南开中学，与章靳以为同窗密友；1925年加入“南开新剧团”，在导师张彭春指导下出演易卜生《娜拉》《国民公敌》等话剧，崭露戏剧才华。曹禺父亲欲让他学医，但他两次报考协和医学院均未被录取。此时其父因经商失败气愤而死。曹禺遂于1928年入南开大学政治系学习，1930年转入清华大学西洋文学系二年级，1933年毕业进入清华研究院专门研究戏剧，但不久即因为生计问题离开研究院，到保定明德中学、河北女子师范学院等校任教。

曹禺自高中毕业后就开始构思大型话剧《雷雨》，经过五年苦心经营，终于在1933年完成。巴金读后大为称赞，遂推荐给郑振铎，最终于1934年7月发表在郑振铎和靳以主编的《文学季刊》第一卷第三期，1936年又由巴金主持的文化生活出版社出版单行本。但是《雷雨》在发表之初即遭到保守派的攻击，直到1935年4月中国留学生在东京演出成功后，国内各剧团才把它搬上舞台，轰动全国。

1935年曹禺又创作了另一部大型话剧《日出》，揭露了半封建半殖民地旧中国大都市的黑暗糜烂，控诉了人吃人的社会制度，在描写的深广度上比《雷雨》更大了，剧本发表后受到普遍好评，获评1936年“大公报文艺奖”。

抗战期间，曹禺流转各地，创作了《原野》（1937）、《蜕变》（1939）、《北京人》（1940）等优秀剧作。1946年应美国国务院邀请，与老舍一起赴美讲学一年。1947年回国后在上海文华电影公司任编导，自编自导了电影《艳阳天》。1949年参加中华人民共和国新政协筹备委员会；新中国成立后任中央戏剧学院副院长；1952年任北京人民艺术剧院院长；1966年被打成“走资派”和“反动文人”，关进“牛棚”，至1978年平反。曹禺建国后的主要作品有《明朗的天》（1954）、《胆剑篇》（1961）和《王昭君》（1979）等。
[2]



曹禺对中国话剧艺术作出了重要贡献。首先，曹禺是现代中国话剧真正的奠基人。曹禺出现之前，中国话剧还处于探索实验阶段。而《雷雨》标志着中国话剧走向成熟，此后的《日出》《原野》《北京人》等作品则不断丰富着现代中国话剧艺术。其次，曹禺的话剧创作从艺术结构、人物形象、语言形式诸方面形成了自己的风格，显示了现代中国话剧独特的价值。比如《雷雨》将人物内在“性情”进行了戏剧化处理，形成了“雷雨”式的戏剧氛围，构成了紧张的戏剧冲突；《日出》以内在紧张的结构对观众产生了强烈的震撼力；《原野》则是曹禺的一次现代主义戏剧尝试，其现代主义艺术手法以及人物心理的深刻表现，挑战了中国读者和观众的接受心理。第三，曹禺集编、导、演于一身，成为后世戏剧家的榜样。他特别喜爱古希腊悲剧理论，是第一个将古希腊悲剧理论引入中国话剧创作的人；他广泛接触欧洲古典戏剧，悉心阅读希腊悲剧及莎士比亚、易卜生、契诃夫、高尔基、萧伯纳和奥尼尔等人的剧作，还翻译过《柔密欧与幽丽叶》，艺术修养之深厚罕有匹敌；作为中央戏剧学院副院长、北京人民艺术剧院院长，他为新中国培养了大量话剧人才。


二、《雷雨》赏析


曹禺戏剧创作深受莎士比亚性格悲剧、古希腊命运悲剧和奥尼尔心灵悲剧的影响，并形成了自己的话剧美学风格。《雷雨》集中体现了他的戏剧美学特质。

（一）《雷雨》梗概

《雷雨》比较严格地遵循古典主义戏剧的“三一律”，因而成为现代中国话剧史上的艺术典范：首先人物集中，出场者有八人，全部包容在一个血缘关系当中；其次地点比较集中，全剧共四幕，第一、二、四幕是一个场景即周公馆，第三幕发生于鲁家；再次时间集中，只是一天上午到深夜两点。——但故事时间跨度巨大：序幕时间是“今天”，假定它是曹禺创作《雷雨》的1933年，那么故事时间发生于十年前即1923年；这里面还有一个故事，是三十年前梅侍萍（鲁妈）离开周公馆时，也就是说这个故事前后有四十年时间跨度；这四十年的矛盾冲突集中在有限的时空里总爆发，因而产生了强大的冲击性和震撼力。

曹禺最初的剧本里有一个“序幕”与“尾声”。“序幕”写周朴园在新年到来之际，到医院（由周朴园捐出的周公馆改建）看望两个“疯女人”（蘩漪和侍萍）；“结尾”是教堂的钟声和大弥撒曲响起，周朴园心有所感。后来因为话剧演出时间超过了四小时，所以曹禺删掉了“序幕”与“尾声”这一“封套”。其实，原有的序幕与结尾是非常重要的，这不仅拉开了与观众的距离，缓和了悲剧的冲击力，同时也赋予全剧以“神秘”的命运感和忏悔意识，表达了“损有余而补不足”的思想；更重要的是从戏剧结构来看，这个“封套”使《雷雨》具有了纯现代的“意识流”结构意味，人们不妨这样体会曹禺营造的戏剧情景：周朴园到医院看望两个女人（序幕中，这个医院就是十年前的周公馆），他坐下来，回想十年前发生在这里的事情（四幕话剧内容），回忆结束，他重回到现实，在教堂的钟声里祈福（尾声）。整个故事似乎是在他回忆中进行的，在一场戏的心理时间里，跨越了四十年的故事时间，叙事空间也大大突破，整部话剧也就变成了一场宗教“告解”与忏悔……这个封套结构显示出曹禺话剧结构能力的卓越，更显示出一个伟大戏剧家的思想深度。

如果按时序把《雷雨》中的所有矛盾展开，那故事梗概大致如下：30年前，周朴园爱上了女仆梅侍萍，侍萍怀孕生下周萍——名字取了父亲的姓与母亲的名，作为他们爱情的纪念。但是周家意欲为周朴园另娶一个门当户对的妻子做正室，这激起了侍萍的不满；怀有身孕的侍萍离开周家出走，跳河自杀，被鲁贵救起；她生下男孩取名鲁大海（实际上这也是周朴园的骨肉），后又与鲁贵生下一个女儿四凤。

侍萍走后，周朴园把周萍寄养在乡下，在家人安排下与一位大家闺秀成婚，但是他并不爱这个女人，转而把精力全部投入到事业上，并且严格保留着侍萍在周家时的房间布局；这对于他的妻子来说是极大的压抑，这个女人先疯而后死了——可以说她基本没有在周家留下什么痕迹。周朴园后来又娶了蘩漪，二人生下了儿子周冲。

三年前，周朴园把周萍从乡下接到城里，想让他得到锻炼，以便将来接管家族的矿山和工厂。但周萍与继母蘩漪发生了不伦之恋；周萍知道这段恋情为人所不齿，于是想摆脱这段感情。鲁贵在周家做管家并把女儿四凤带到周公馆做女仆，周萍与周冲同时喜欢上了这个女孩子。周萍的移情别恋令蘩漪歇斯底里大发作，她一方面怂恿周冲与周萍抢四凤，另一方面威胁周萍要把四凤赶出周家。而鲁妈（梅侍萍）得悉女儿四凤与周萍相恋后，明白这是一场同母异父兄妹间的不伦之恋，想拆开这段恋情，于是来到周家。而鲁大海作为工人罢工的代表也来到了周家——一切矛盾都酝酿充足，只待一个总爆发的时刻。《雷雨》的戏剧时间就发生在鲁妈出现在周家前后的十几个小时里。

鲁妈出现了，周朴园将周萍的身世讲了出来，四凤和周萍都明白了自己犯下的“罪”:四凤痛苦地冲进雷雨里，触电自杀；周冲去救四凤，也触电身亡；周萍开枪自杀；鲁大海离开了这个罪恶的地方，消失了踪迹；鲁妈和蘩漪都疯了。——《雷雨》原剧本的序幕和结尾，交代周朴园将周公馆捐出做了教会医院，每当过年时，他来看望两个疯了的女人……

《雷雨》在一天时间里，在周公馆和鲁家两个地方，展开了周鲁两家30年的情仇恩怨、矛盾纠葛，打破了中国传统戏曲和文明戏的社会悲剧、大团圆结局模式，向人们展示了血缘的悲剧、爱情的悲剧、阶级斗争的悲剧、人性罪恶的悲剧以及神秘命运的悲剧；它使西方话剧艺术与中国本土故事有机融合起来，标志着现代中国话剧编创本土化时代的到来；它娴熟细腻的手法，也标志着现代中国话剧艺术的成熟。

（二）蘩漪形象

蘩漪是《雷雨》的中心人物，是全剧最具“雷雨”性格、个性最鲜明的形象，是全部戏剧冲突的制造者和推动者，也是曹禺先生最欣赏的角色。这不仅因为蘩漪是曹禺“最早想起来的，并且较觉真切的”人物，更重要的是“她的生命烧到电火一样的白热，也有这一样的短促。情感，郁热，境遇，激成一朵艳丽的火花，当着火花消灭时，她的生机也顿时化为乌有。她是最‘雷雨’（原是我的杜撰，因为一时找不到适当形容词）性格，她的生命交织着最残酷的爱和最不忍的恨，她拥有行为上许多的矛盾，但没有一个矛盾不是极端的，‘极端’和‘矛盾’是《雷雨》蒸热的氛围里两种自然的基调，剧情的调整多半以它为转移。”
[3]



蘩漪性格是复杂而多面的。首先，蘩漪是一个受过现代教育却又生长在封建大家庭的女性。她有着自己对幸福、爱情生活的憧憬和追求；她在跟周朴园结婚后，个性受到极大限制，人性受到了压抑，残酷的精神折磨使她的人性扭曲，心灵窒息，逐渐变得乖戾、悒郁、强悍甚至阴鸷。在那样的处境中，她想到的唯一解脱方式就是与周萍私奔，她把一切希望都放在了周萍身上。但是周萍性格软弱，更舍不得家族的财富，因而私奔就成了不可能的企图。这也正是她最终绝望报复的原因。其次，蘩漪具有多面、立体的性格。她既有叛逆抗争的一面，又有自私保守的一面，比如她的等级观念，这一点在她对待四凤、鲁妈的态度上清晰显露出来。她悒郁而乖戾，热情而冷漠，任性傲慢而又孤芳自赏，神经质地游走于爱与恨的极端之间，当她发现周萍雨夜到四凤家幽会时，尾随而至，把他们锁在屋里抓一个“现行”，从而一方面羞辱周萍和四凤，又给鲁贵、周萍施加压力，更让鲁大海对周家的仇恨加深，而这一切都是因爱而生的变态的仇恨与嫉妒。在话剧的最高潮，她本来要利用周朴园迫使周萍离开四凤，回到自己身边，没想到周朴园却揭开了周萍的身世之谜，最终导致悲剧的总爆发。她最后的疯，固然因为失去了周萍，又何尝不是因为悔恨自己的所作所为？！第三，蘩漪既是一个被损害、受压迫的女人，又是一个敢爱敢恨、不计后果的女性。她有自己的思想，敢于做出自己的决定，即使在成为封建婚姻的牺牲品之后，仍敢于冲破封建纲常，大胆追求自己的爱情。她从情欲的解放中体味到精神自由，重新找到丢失已久的生命力，她发出了这样的声音：“我不是周朴园的妻子，我不是周冲的母亲！”她不顾礼教的桎梏和乱伦的罪名，拼命跳出“残酷的陷阱”。这正是追求个性的人同封建礼教展开的生死搏斗。这使她与既往文学作品中那些默默忍受政权、族权、夫权、神权捆绑的女性形象区分开来，发出耀眼的光芒。其四，蘩漪既是被凌辱、被摧残的受害者，又以其非理性和自私伤害他人，因而其“雷雨”性格中有着保守和孱弱的一面。她撕破了周公馆这个罪恶家庭虚伪的面纱，同时也撕破了自己的面纱；她要求获得自由和爱情，却损害了别人的自由和爱情；她以畸形的方式反抗旧制度，将周朴园建立“最圆满、最有秩序的家庭”的梦想彻底打碎了，但这毁灭性的盲目反抗也将一切有罪和无罪的人一起烧成灰烬，因此她更近于古希腊悲剧中报复一切的美狄亚。另外，她对周萍的情爱并未显示出高于情欲的个性要求，甚至当周萍拒绝她而选择四凤时，她表示愿意和四凤一起与周萍同居；她养尊处优惯了，失去了独立生存的能力，也没有真正走出周公馆的愿望；她仍有强烈的封建贵族意识、等级观念、门第思想和家长观念，她一方面鼓动周冲追求四凤，又认为四凤“始终是个没受过教育的下等人。……我的儿子要娶也不能娶这种人”……

蘩漪的悲剧具有深刻的社会根源。作者同情和赞美蘩漪，说她“有火炽的热情，一颗强悍的心，她敢冲破一切的桎梏”
[4]

 。但在塑造蘩漪时却并未违反生活的真实和蘩漪性格发展的逻辑，而是从封建家庭精神生活领域这一独特的角度揭露封建社会的黑暗统治，通过尖锐的戏剧冲突，有力地抨击了封建家庭的种种罪恶。正是由于蘩漪性格的复杂性，使《雷雨》获得了巨大的阐释空间和阅读的无限性。

（三）第九条好汉是“雷雨”

《雷雨》在整体结构上采用了象征和寓言手法。戏剧中不断通过人物之口说出天气的“郁热”。这不仅是指雷雨前的盛夏天气，更暗示剧中八个人物内心的情绪和性格。《雷雨》的人物全部陷入一种欲望与追求的“郁热”之中，处于一种非理性的渴求之中，人在情欲、忏悔、破坏中生存；这些欲望不断聚积，同时也受到超常的压抑，造成了巨大的精神痛苦，使戏剧中人物表现出雷雨式的性格，预示着一场毁灭性的“雷雨”的到来。

《雷雨》除了八个人物以外，还有第九个“角色”——一个不出场却牵制了舞台上所有人命运的角色。曹禺称之为“第九条好汉”，其实它就是古希腊戏剧中的“命运”之神。
[5]



“雷雨”虽然到最后一场才下来。但实际上贯穿剧本始终，因为前面几场一直有人在暗示：天很闷，天要下雨，花园里面有一根电线漏电还没修好，等等。从话剧一开始雷雨就要来了，因而它即使没有降下，也已在人们心中产生了一种威慑、一种焦虑，从而形成了一种“郁热”的氛围；在这乌云密布、山雨欲来的氛围中，所有矛盾和冲突集聚起来，酝酿着总爆发；当电闪雷鸣，雷雨终于来了，所有的矛盾不是被解决，而是毁灭，整个世界、周公馆这个小王国、这个看似美好的家庭都得到了一种报应，八个人物有的触电而死，有的自杀，有的逃走，有的疯了，没有人能逃脱，只留下一个周朴园在未来的岁月里一遍遍忏悔，受到上帝的审判——那教堂的钟声具有深深的象征意味。

这样一个大毁灭的结局，跟起先的紧张、恐惧、烦躁、焦虑情绪一起形成了一个完整的情绪链，推动着剧情的发展。剧本发展的过程也是一个雷雨爆发的过程。曹禺说，“雷雨”就是他心目当中的“命运”，他把雷雨变成一种拟人的、超人的力量，将剧本里活跃的人全部置于“雷雨”的笼罩之下，每个人都在按照自己的意志拼命挣扎，但努力的结果都跟他的意志相反。

《雷雨》中的八个人物都怀着希望和目标上场：周朴园希望维持一个家庭和社会的秩序，蘩漪希望与周萍相守在一起，周萍希望摆脱蘩漪摆脱罪孽感，四凤只想不离开周萍，而鲁妈则千方百计要四凤离开周家以免兄妹乱伦，鲁大海希望罢工胜利，鲁贵希望继续在周家混日子，周冲希望爱每一个人、帮助别人、让别人快乐。这些目标和希望中，不仅周朴园的家长专制与周冲泛爱的人道主义相对立，蘩漪和周萍、四凤与鲁妈、鲁大海与鲁贵也构成了对立统一关系，他们的希望目标正好是相反相成。但是当“雷雨”袭来，他们所有的希望都被大雨浇灭了，连鲁贵最卑琐的欲望也没能得逞。剧中人物一次次惊叹“天”和“命”，他们都感到了“命运”的可怕——这就是这个“第九条好汉”的威力所在。

（四）《雷雨》以及曹禺话剧艺术特征

《雷雨》与《日出》《原野》《北京人》等是曹禺话剧的代表作，集中体现着曹禺话剧的艺术特质。

首先，诗化现实主义风格。曹禺谈《雷雨》时说：“我写的是一首诗，一首叙事诗。”还说他与现实主义者茅盾走的是两条路子。的确，他虽然是一个戏剧家，却以诗人的热情拥抱现实。曹禺的《雷雨》等戏剧以现实主义为主导，糅合了西方表现主义、象征主义、浪漫主义等多种手法，并与中国传统文学血脉相通，追求诗与戏剧的融合，追求戏剧的诗的境界。他总是带着极其丰富的想象和理想的情绪去观察和描写生活，剧作常带“巧合”、偶然性或传奇色彩，往往有一种朦胧的不确定性，背景设计富于象征性，整体氛围的营造更近于诗。曹禺的创作也是诗人式的、灵感式的。他的作品一般不是主题先行，而是被某种莫名的冲动或灵感催动，在朦胧的诗歌或音乐旋律般的感受与想象中，开始他的戏剧构思；在写作过程中，将现实批判情绪与神秘的冥想交织在一起。这种主要依仗灵感、情绪、想象甚至冥想的创作方式更近乎诗人，这种状态下的作品往往富于“诗意”。比如曹禺1981年和田本相谈创作时说，他在写作《日出》之前，萦绕在心头的是剧中人物诵读的那几句诗：“太阳升起来了。黑暗留在后面。但是太阳不是我们的，我们要睡了。”其后才倒过来酝酿出全剧的具体故事情节和人物形象。《雷雨》也是因为先有了蘩漪形象萦绕心头挥之不去，才开始构思全剧。可以说，曹禺1949年前的剧本好就好在没有先入为主地接受任何一种抽象的固定的思想概念的约束与规范，这反而容易造成诗意与美感，给受众留下回味与想象的余地。他不在意义发掘上花功夫，而用心创造着诗意，创造能引发无限想象的艺术氛围；他不是从主题出发，而是从体验、感觉和印象出发，这正是成就其话剧特色的关键。

其次，浓郁的情感色彩。曹禺戏剧具有强烈的抒情性。他笔下的人物无论是《雷雨》中的蘩漪，还是《原野》里的仇虎和花金子，都是情感型的。从轰轰烈烈地烧一场的《雷雨》，到充满野性呐喊的《原野》，再到情感的激流转入地下却依然如岩浆运行、随时可能爆发的《北京人》和《家》，曹禺为人们表现了一个色彩斑斓的戏剧情感世界，其中有种种难以解说的情感冲突，剧中人与人之间心理抗衡形成的持久张力，都是作者强烈情感的自然流露。

第三，善于运用象征性意象。曹禺笔下的象征意象大体上有三种：一是以场景、道具的方式呈现的象征性意象。如《雷雨》中死气沉沉、充满压抑感的周公馆，《原野》中的黑林子和向远方延伸的铁轨，《日出》中陈白露居住的饭店，《北京人》中曾皓的棺材等等。二是以人物性格的方式呈现象征性意象。如“最‘雷雨’性格”的蘩漪，她那极端和矛盾的性格，与狂躁郁热的“雷雨”的象征意蕴相吻合。三是由作品命名构成的象征性意象，如“雷雨”“日出”“原野”“北京人”等，既是实存之物又是某种观念象征。这些象征性意象从不同层面烘托、渲染了戏剧的诗意氛围，就像一层厚重的天幕，笼罩着作品的一切事件与人物心态，从而成为戏剧有机的组成部分；缺少了它们，话剧就可能失去生命的灵动。

第四，超越客观真实的表现性和多义性。曹禺话剧不刻意追求细节真实，而是强调幻象，大量借鉴内心独白、梦境、幻觉、潜台词等表现方法，颇有表现主义韵味。他对世界上的神秘元素保持敬畏：“宇宙像一口残酷的井，落在里面，怎样呼号也难逃这黑暗的坑。”
[6]

 比如《雷雨》对神秘而“残酷”的“雷雨”表示出敬畏；《原野》里那个黑林子也是一种神秘的命运象征……在中国现代戏剧史上，很难再找到一个像他这样对世界背后的奥秘表现出执拗追索的作家。

第五，曹禺善用“巧合”。曹禺在谈论《雷雨》时曾说：“一部《雷雨》全都是巧合。”四凤和周萍相恋，但他们却是同母异父的兄妹；鲁大海和周朴园是不共戴天的阶级仇人，却又是父子血缘；侍萍到周公馆看望女儿，却和始乱终弃的周朴园不期相遇等等。巧合的运用使《雷雨》删削了许多不必要的枝蔓，使各种千头万绪的矛盾和错综复杂的关系高度集中，干净利落而又浑然天成，产生了激荡人心的戏剧性。但因为作者是以生活逻辑为依据，根据人物的性格特点、人与人之间关系发展的必然性来设定情节的，所以这些巧合又让人感到合情合理，从中可以看出曹禺对易卜生客厅剧的巧合与偶然性因素的熟练运用。

大哉，曹禺！美也，《雷雨》！
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第九节　田汉及其《名优之死》

人们熟知田汉，首先因为他是中华人民共和国国歌的词作者；其实田汉在戏剧、诗歌、小说和文学理论等方面均有建树。茅盾称田汉“是中国革命戏剧运动的奠基人和戏曲改革运动的先驱者，又是我国早期革命音乐、电影的杰出组织者和领导人。”
[1]

 夏衍说：“田汉是现代的关汉卿，我私下把他叫做中国的‘戏剧魂’。”
[2]

 洪深认为：“把整个身心完全献给戏剧运动的，只有田先生一人。”
[3]

 郭沫若则称田汉“不仅是戏剧界的先驱者，同时是文化界的先驱者。”
[4]

 因而，田汉是中国话剧史上一个不可回避的艺术重镇。


一、田汉生平及创作


田汉（1898-1968），字寿昌，笔名伯鸿、陈瑜、漱人、汉仙等，湖南长沙县人。
[5]

 1916年随舅父易梅园去日本，入东京高等师范英文系学习，1917年开始发表学术论文，不久加入少年中国学会；在此后的两三年间，田汉对莎士比亚、歌德、雨果、易卜生、托尔斯泰、陀斯妥耶夫斯基等世界文学巨匠的戏剧小说，以及拜伦、雪莱、海涅、惠特曼、波德莱尔、斯特林堡、爱伦·坡、叶芝等人的诗歌，多有涉猎与研读。1920年，田汉的兴趣开始由学术研究转向戏剧和新诗创作，完成了第一部戏剧《梵峨璘与蔷薇》，剧本虽然在艺术上还不成熟，却显示了田汉“艺术与爱情完美结合”的创作取向；他同年还创作了一批新诗，第二部话剧《灵光》也在日本公演。

1921年，田汉与郭沫若、宗白华的艺术通信合成《三叶集》出版，引起人们关注；而此年更重要的事件是，他与郭沫若、成仿吾、郁达夫等人组织成立了创造社；不过，个性张扬的田汉与性格倔强的成仿吾产生矛盾，遂于1923年离开了创造社。1924年1月，田汉创办《南国》半月刊，并延续着他的创作。1927年接管上海艺术大学，出任校长，但上海工部局认为这是非法的，田汉便与徐悲鸿、欧阳予倩创办南国艺术学院，却又因为在演出中讽刺蒋介石而被叫停。1928-1929年，田汉创立南国社，在上海、杭州、南京、广州、无锡等地举行话剧公演和其他艺术活动，同时创作了大量剧本，其中1929年在鱼龙会上演的三幕话剧《名优之死》大获成功。

1930年，田汉加入“左联”，写下了著名的《我们的自己批判》，宣告了思想的转型，其创作也从浪漫主义转向现实主义；1930年秋，南国社被国民政府查封。田汉1932年加入中国共产党，出任左翼戏剧家联盟党团书记等职，并创作《年夜饭》《乱钟》《洪水》《顾正红之死》等话剧，还与聂耳、冼星海、张曙等联合创作了大量歌曲，其中《毕业歌》《义勇军进行曲》等广为传唱。《义勇军进行曲》原是电影《风云儿女》主题歌，中华人民共和国成立后被定为国歌。1932年田汉与夏衍、阳翰笙等加入艺华影片公司、电通影片公司，编写拍摄了多部电影，其中1935年创作的《回春之曲》以浪漫主义与现实主义相结合的手法，表现人民抗战的决心。1935年2月，由于中共中央局书记李竹声和盛忠亮的叛变，田汉被捕入狱，直到7月下旬由徐悲鸿、宗白华等保释出狱。

抗战爆发后，田汉等集体创作四幕话剧《卢沟桥》呼吁抗日，并参加了上海文化界救亡协会，随后到武汉参加抗战宣传工作，任国民革命政府军委政治部第三厅第六处处长。1939年后在桂林主编《戏剧春秋》月刊，对京剧、汉剧、湘剧等戏曲进行了改革，写了大量以反侵略为内容的戏曲剧本如《江汉渔歌》《岳飞》等；1944年与欧阳予倩等在桂林组织了西南戏剧展览会。抗战胜利后回到上海，创作剧本《丽人行》《忆江南》等，1948年转入华北解放区。

1949年后，田汉历任中央人民政府政务院文化教育委员会委员、文化部戏曲改进局和艺术事业管理局局长、中国剧协主席和党组书记、全国文联副主席等职，创作了话剧《关汉卿》《文成公主》《十三陵水库畅想曲》，整理戏曲《白蛇传》《谢瑶环》等，在历史剧的创作和改编方面达到了新的高度。

田汉“文革”中惨遭迫害，1968年病死狱中。


二、田汉戏剧的艺术风格


田汉“是一位绝伦而轶群的剧坛领袖，称得上是梨园行的一代宗师。‘五四’以来，在我国现代戏剧发展的每一个重要阶段上（如20年代的‘多元’自由时期，30年代的‘左翼’激进时期，40年代的张扬民族精神的时期等等），都有着田汉作为‘先驱者’、‘探求者’而领导着一批人团结奋进的业绩；都能看到他在关键时刻把握住整体的路向并以此影响着戏剧界。他不仅在新兴话剧界团结了一大批演员、导演、编剧、舞美等从业人员，而且在旧戏曲界也结交了许多艺人，得到他们的信赖与崇敬。更重要的是，他本身就成了对中国戏剧现代化之路至关重要的新旧剧联系的桥梁。所以学术界有一个共识：‘田汉就是一部中国现代戏剧史。’”
[6]



田汉的话剧具有鲜明的艺术风格。首先，富有浓郁的浪漫主义、唯美主义色彩。他早期的剧作，充满了青春、爱情、异国情调，表现出较为浓厚的浪漫主义倾向，同时渗透着现代主义的成分，大多抒发儿女情长和漂泊感伤。田汉善于将剧中的主人公设置成无家可归、孤苦无依的游子或身世可怜、无依无靠的孤儿，为剧情埋下伤感的种子。除《梵峨璘与蔷薇》和《苏州夜话》外，其它诸多剧作如《咖啡店之一夜》《获虎之夜》等都贯穿着“人生缺失”的潜在结构，往往是阴差阳错、有情难圆的悲剧结局。这是作者表达少年感情和渲染浪漫情调的需要，也是“五四”一代青年在彷徨中求索、在求索中彷徨的心灵的艺术再现。30年代的《月光曲》《回春之曲》等则诗情洋溢、曲折优美。建国后的剧作大部分取材于历史题材，赋予古人以当代新生命，并把自己的理想寄托其中，其《关汉卿》《文成公主》《谢瑶环》等历史剧，富有草木含悲、风云变色、感天地泣鬼神的浪漫主义悲壮情怀。

其次，洋溢着强烈的诗情画意，使作品具有一种特殊的艺术感染力。田汉的浪漫主义情结，使其剧作处处浸透着诗的抒情性。田汉是主张生活艺术化的作家，崇尚唯美主义。他的剧作往往通过戏剧冲突和人物形象的塑造，以及富有诗意的画面，创造浓郁的抒情氛围。比如《名优之死》并不以故事见长，而是把戏剧性隐藏在自然朴素的画面之中，通过对人物的个性塑造抒发作者的情感。田汉话剧中往往融入戏曲、歌曲，从而形成了“戏剧+唱”的模式，如《回春之曲》全剧贯穿着优美的旋律，增强了作品的抒情性和诗情画意，从而引领读者进入一个美的境界。

再次，剧情结构讲究传奇性，并以此来塑造人物、展开情节。比如《获虎之夜》吸引人的重要原因就在于结构精巧，将故事冲突安排在“获虎之夜”、莲姑出嫁之前，本来以为可以捕获那只老虎，可没想到竟然伤到了人，而且偏偏又是莲姑的恋人黄大傻。这一剧情出乎意料之外又在情理之中：因为只有黄大傻在那天晚上为了最后一次看他心上人窗户上的灯光，步出户外，因而受伤；也正因为他的受伤，才自然而然地与莲姑见面，他的爱情才能够得到表达。再如《回春之曲》，南洋华侨高维汉有感于国难而回国抗日，在“一·二八”激战中被大炮震坏了大脑，失去了记忆，连前来照顾他的情人梅娘也不认识了；后经过长期的治疗和休养，再加上梅娘的精心护理，高维汉的记忆奇迹般地突然恢复。剧作将高维汉身体的“回春”与爱情的“回春”结合起来，在一系列出人意料的事件中展开剧情，其间悬念丛生，富有跌宕起伏的戏剧性。


三、《名优之死》赏析


三幕话剧《名优之死》是田汉最具唯美主义品格的代表作，首演于上海“鱼龙会”戏剧汇演，剧本则正式发表于1929年《南国》月刊第一卷第一、二期。

（一）《名优之死》剧情梗概

刘凤仙出身凄苦，从小就被卖给人家做丫头，常挨主人打骂。有一次，她失手打碎主家的一个玉钏，害怕再遭毒打便逃了出来，幸被京剧名伶刘振声收留，不仅出钱请师父教她学戏，还亲自指点，希望她有朝一日成为一个好角儿。刘凤仙没有辜负刘振声的一片心血，凭着自己的聪明与扮相，成为青衣名角。后来，她在上海大京班演出，被一帮达官阔人追捧。一位流氓绅士杨大爷天天来捧刘凤仙的场；刘凤仙与此人打得火热，把许多精力花在交际上，不像以前那样用功了，这令一向看重戏德、戏品的刘振声颇为失望。

一天，凤仙演完《玉堂春》到后台卸装，杨大爷领着小报记者王梅庵来采访。王梅庵向她索要《玉堂春》剧照，但刘凤仙没有拍过剧照；杨大爷提出过几天带她去拍照，并声称凡是刘凤仙的事情都包在他身上。一旁的刘振声忍无可忍，以拳击桌，骂了一声“什么东西！”引得杨大爷怒目相向。这时，坤角萧郁兰和丑角左宝奎一同下场回到后台，看见二人僵持不下的局面，急忙过来解围。刘振声上场时间到了，才从愤怒中恢复过来，唱着戏词上了台。

两天后的下午两点钟，张琴师来帮凤仙吊嗓子，凤仙居然还在睡觉；张琴师等了好一会也未见她起床，便去左宝奎房。刘振声让另一位女弟子刘芸仙去叫凤仙，但催促了几次，凤仙也没有起床的意思；刘振声只得亲自到凤仙床前，好言劝她起来把晚上演的戏练一练。凤仙却说只要马马虎虎一下就行了。刘振声闻言很不高兴，把凤仙教训了一通，并告诫她名气越大越要用功，不要沉溺于一时的恭维之中。凤仙嘴上应承着，心里却不以为然。

凤仙慵懒地起床，吊了一会儿嗓子。刘振声被阿福叫走，凤仙趁机停下来梳妆打扮，又叫芸仙去裁缝店打听她的新旗袍做好了没有。芸仙不愿去，凤仙就与她起了争执。张琴师见状无奈告辞。稍后，杨大爷来约凤仙去拍照。凤仙拿出一瓶威士忌向杨大爷献媚，说是知道他爱喝这种酒，特意去百货公司买来的。等杨大爷喝完酒，凤仙就随他出了门，并嘱咐芸仙不要泄露自己的去向。

刘振声匆匆回来却不见凤仙人影，芸仙支吾着敷衍。刘振声看到威士忌酒瓶大为震怒，沉痛地述说自己对她姐妹两个的期待以及她们欺骗自己的痛心，芸仙这才告诉了师父真相。从不沾酒的刘师父，拿起威士忌猛喝起来……

又过了两天，新闻记者何景明来大京班看望好友刘振声和左宝奎。刘振声正在台上唱戏，后台只有左宝奎一个人。何景明已有好长一段时间没来后台，这次来是因为在一些无聊小报上看到了攻击刘振声的文章，因而向左宝奎打听刘振声近况。左宝奎立即替刘振声抱起不平来，他认为刘振声素来重视艺术，别人可以骂刘振声脾气不好，但决不能骂他演艺不好或不卖力气。接着，何景明又问刘凤仙的情况，左宝奎连忙止住，原来刘凤仙与杨大爷正好走来。

何景明听刘振声在台上唱戏，某些唱词有些变动。左宝奎告诉他，刘振声经常改动一些不合时宜的唱词，因此受到年轻人欢迎，但守旧人士都不大赞成，一些坏人乘机反对刘振声，甚至有人恐吓他，诬称他与共产党有来往，不过刘振声都不予理会。刘振声的正直刚强让何景明很是敬佩，他向左宝奎表示坚决支持刘振声。

杨大爷拿着一份晚报，得意地指着上面刘凤仙的剧照给她看，并大加恭维。凤仙听后露出一脸媚笑，称自己成名全赖杨大爷的吹捧。一旁的左宝奎闻言，实在按捺不住，便拿刘凤仙的身世讽刺了一句，让凤仙十分生气。

不久，萧郁兰扶着劳累过度的刘振声回到后台。刘振声看到杨大爷与刘凤仙细声细语地商量着衣料的事情，压不住心中怒火，以拳击桌。左宝奎见状，连忙把杨大爷骗出去；刘振声将凤仙教训一通，凤仙忍不住哭了起来。

受了骗的杨大爷骂骂咧咧地回来，一见凤仙在哭，就追究原委，破口大骂欺负凤仙的人。刘振声忍不住斥责杨大爷；杨大爷欲用手杖打刘振声，却被刘振声夺了过去，并顺势将他推倒在地。杨大爷扬言决不会再让刘振声在这里唱戏。

刘振声再次登台，没料到因为气愤过度，嗓子哑了。杨大爷带着一帮人乘机在台底下连喝倒彩——刘振声昏倒在台上。

众人将刘振声扶进后台，为他的安危担心。杨大爷却得意洋洋地走过来；刘振声气得要打他，却支持不住倒了下去。萧郁兰怒火中烧，打了杨大爷一巴掌，被杨大爷抓了一同去巡捕房。

刘振声的死使凤仙良心发现。杨大爷这时又悄悄回来要带她一起离去，刘凤仙没有理睬他，众人也义愤填膺；杨大爷见势不好，狼狈溜走；刘凤仙伏在刘振声身上痛哭失声，但刘振声再也听不见了……

（二）《名优之死》的艺术魅力

《名优之死》是田汉早期话剧的代表作，典型地体现了他的美学风格。

首先，《名优之死》显现出令人瞩目的唯美主义艺术风格。田汉喜爱唯美主义话剧，主要源于两方面原因：一是他留学日本期间深受唯美主义剧作家谷崎润一郞的影响，并因之走近了欧美唯美主义作家和理论家。唯美主义作为一种文学思潮，兴起于19世纪末的西欧。代表人物是英国戏剧家王尔德。他认为：艺术应该超脱现实，游离人生；现实的事件都是艺术之敌，一切艺术的坏处都由实感产生，并主张生活艺术化。谷崎润一郞1908年涉入文坛时，对“机械、呆板”的自然主义文学深表反感，发起并实践“病态、怪异、官能”至上的唯美主义，在日本名称一时。田汉1917-1921年留学日本期间曾大量阅读谷崎润一郎的作品，又趁1926年1月谷崎润一郎访华之机，在上海内山完造举办的联谊会上结识了谷崎润一郎，与之朝夕相处整整一个月；1927年田汉同欧阳予倩出访日本，谷崎润一郎陪同他们去各地旅游访问。
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 田汉的早期戏剧观深受谷崎润一郎影响，同时融合了王尔德、戈蒂耶、佩特、波德莱尔以及爱伦·坡等人的唯美主义思想，认同王尔德和康德“纯美”和“自由美”的主张，赞同法国作家戈蒂耶在《〈阿贝杜斯〉序言》和《〈莫班小姐〉序言》中提出的艺术观，即“一件东西一旦变得有用，就不再是美的了；一旦进入实际生活，诗歌就变成了散文，自由就变成了奴役”；艺术与道德之间没有关联；艺术家应当“为艺术而艺术，追求艺术自身的美”，真正的艺术对象就是艺术自身，艺术的全部价值就在于完美的艺术形式……田汉由此形成了早期作品唯美、感伤、颓废的基调。田汉接近唯美主义的另一个原因与“创造社”的文学主张有关。田汉留学日本期间便参与了“创造社”的创立工作。创造社对国内文坛“为人生而艺术”派和自然主义文学深表不满，认为这种功利性的文学观削弱了文学本身的价值和意义，甚至把文学挂在革命的“战车”上，使文学走向死亡。创造社因而打出了“为艺术而艺术”的旗帜并发表了许多具有唯美主义色彩的文章，呼唤真正的文学，追求远离政治的纯粹文学。这也是田汉创作《名优之死》的另一个美学渊源。

其次，刘振声的艺术形象是《名优之死》大获成功的关键。一部文学作品的成功，除了作者的思想准备外，还需要机缘。田汉创作《名优之死》是因为现实中的一个原型给他留下了深刻印象：晚清名须生刘鸿声是一位名重一时的艺术家，到了晚年时“不像当年走红，唱双出好戏的日子座位还是坐不满，据说他在第一出戏完了换上衣安排扮第二出戏的时候，掀开门帘望了望台下，长叹一声就那么坐在衣箱上死了。”
[8]

 这个名优的悲愤之死给田汉的艺术至上思想以极大刺激，促使他创作一部包含着深刻社会内容的悲剧作品。

《名优之死》中的刘振声是一位潜心京剧艺术的名伶。他视艺术为生命，重视戏德，宁可不顾疲劳自己演出“双出戏”，也不愿意迎合低级趣味。他非常重视将艺术传之后人，精心培养徒弟刘凤仙。因而，当刘凤仙经不起杨大爷诱惑而堕落时，他痛心又气愤，起而与杨大爷抗争，揭露其种种丑行，但最终在恶势力的压迫下愤懑病发，倒毙于台上。田汉通过这个血肉丰满的艺术形象揭露了令人窒息的黑暗势力，展现了旧社会受压迫、受侮辱的戏剧艺人的悲惨命运，批判的锋芒并不停留于金钱势利的丑恶，而是着眼于流氓、恶霸、官僚得以横行的社会制度。刘振声的死和刘凤仙的沦落，是对摧残艺术、腐蚀女性的黑暗社会的控诉，也是对以杨大爷为代表的封建邪恶势力的有力鞭挞。虽然《名优之死》以悲剧结局，却没有给人绝望之感，话剧最后刘凤仙的悔恨、艺人的愤怒以及对未来的信心，昭示了人们思想的逐步觉醒和对黑暗现实的抗争，提出了“艺术与爱胜利，还是金钱与势力胜利”的价值选择。

刘振声是一个唯美主义者，他将艺术视为宗教一样的神圣之物，其言行犹如田汉的夫子自道。刘振声在艺术被践踏的窘况中坚守岗位，宁可牺牲性命也绝不出卖艺术，追求绝对自由，崇尚纯美理想，同庸俗、虚伪、拜物的现实格格不入；他对待戏剧严肃认真，“只想在这世界上得一两个实心的徒弟”，并说“咱们吃的是台上的饭，玩意儿可比性命更要紧啊”。他一生对艺术执着追求，最后却因为弟子刘风仙的背叛和反动势力联合夹击而气倒在舞台上，体现了当时以杨大爷为代表的恶势力对“梨园”（艺术）的亵渎和打击，表现了作者对以刘振声为代表的梨园领袖的穷困和弱势的同情。刘振声全身心皈依艺术，具有宗教意义上的涅槃精神。对于一个梨园领袖来说，最大的伤害莫过于来自于自己寄予厚望的人的背叛，刘振声的悲剧正在于个人的美好愿望和艺术追求与当时的丑恶现实格格不入，这悲剧产生于“历史的必然要求与这个要求的实际上不可能实现之间的悲剧性的冲突”。
[9]



《名优之死》将情节和人物根植于深厚的社会生活土壤中，以“一个名角所爱之女伶，与捧这女伶的劣绅之三角战斗”
[10]

 为主线展开戏剧冲突，矛盾集中，环环相扣，层层推进，充满内在的紧张性。在艺术结构上，作者巧妙地将生活舞台和艺术舞台结合在一起，使话剧与戏曲相融合，营造了演员演演员、戏中又有戏的独特效果，穿插着戏与生活虚实相间的双重结构。此外，作者还采用对比手法塑造了一批深具个性的艺人形象，人物语言简洁生动、富于感染力。总之，《名优之死》是田汉艺术创作日臻成熟的代表作。


[1]
 《茅盾在田汉追悼大会上的悼词》，载《人民日报》1979年4月26日。


[2]
 夏衍：《懒寻旧梦录》，第167页，北京：三联书店，1985。


[3]
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[4]
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第十节　沈从文及其《边城》

沈从文专注于“乡村抒情”，“糅游记散文和小说故事为一”，在“半叙景物，半涉人事”中安置“人事爱憎”与“情感纠纷”，达成一种特别的抒情氛围；他认为这样的写法会创造“现代中国小说的一格”，会给现代小说创造“一个新的型式”。
[1]

 研究者将沈从文等人的这类小说命名为“写意小说”，这类小说“承续中国古典美学传统，在自己的小说创作中，有意识地改变‘五四’初期传入和确立的被正统化和经典化的西方小说的叙事方式，从而基本上形成了一种新型的叙事文学的特征。这就是，不以塑造人物为中心，而把人物当作意象来经营；淡化小说的故事和情节，不以时间为小说的结构核心，强化小说意象、意蕴与意境的创造，以空间为小说的结构中心；并在小说的修辞手法上，多借用意象、隐喻与象征、空白、白描等常被诗歌所运用的方法。写意小说因之常常在作品中营造深具魅力的意境，以此和西方小说中的典型并驾，形成世界美学之林上的两座耀眼的高峰。”
[2]




一、沈从文生平及创作


沈从文（1902-1988），原名沈岳焕，笔名休芸芸、懋琳、璇若、若琳等，湖南凤凰人。他13岁当兵，在川、湘、鄂、黔交界地带转战6年，直到20岁之前，既没有受过正统封建伦理文化的真正熏陶也没有得到五四时代精神的充分洗礼。在经历了“不易设想的痛苦怕人生活”之后，于1922年只身到北京谋生。他起初想报考北京大学，但因为仅受过高小教育，无法满足入学的学历要求。在生活逼迫下，也是在郁达夫、徐志摩等人帮助和鼓励下，连“标点符号不太熟悉”的沈从文开始了艰难的文学创作。1924年以后，他陆续在《晨报副刊》《现代评论》等刊物上发表作品，1926年出版了第一部作品集《鸭子》，接着又出版了《蜜柑》等小说集，描写湘西淳朴的乡风民俗和奇异生活，引起文坛注目，显示了他早期小说较成功的乡土抒写趋向和历史文化思考。至1928年，沈从文已经成为当时著名的作家了。

1928年，沈从文与胡也频、丁玲相继来到上海，共同创办《红黑》杂志。1929年，经徐志摩推荐，沈从文至胡适任校长的上海中国公学兼任中国现代文学选修课教师。1930年后，沈从文赴国立青岛大学执教，创作逐渐走向成熟，完成了他从叙写自己的人生经历到观照现实社会的转变。1933年他回到北京，创作了他一生中最重要的小说《边城》，此后接办《大公报》副刊，成为“京派作家”的代表人物。到抗战前，他共出版了二十多个作品集。从这些作品中可以看出，沈从文早期的创作不仅是“为了吃饭”，还因为进入城市后，有感于人与人之间的隔膜，因而希望通过文学来治疗人性，他固执地相信文学能够修正社会制度的错误，能够修正人的生活观念的错误，于是他创造了一个不同于现实的艺术世界，在那个文学世界里人与人真诚相通，人与环境和谐共处；他关注乡村、人性和传统文化，在城乡的比照中建立起自己的文化保守主义和思想上的自由主义立场；他倾慕契诃夫和屠格涅夫，最终将人性丧失的忧患意识和民族品德的理想追求当作动力源和思想内核，坚信并实践着他的“美和爱的新的宗教”。

抗战爆发后，沈从文经武汉、长沙，取道湘西去云南，途径沅陵时，创作了长篇小说《长河》和大量散文；1939年至昆明西南联大任教，在教授学生写作的过程中，他写下了各种文体“习作”给学生做示范，这为他赢得了“文体作家”的称誉。

抗战胜利后，沈从文随复员的北京大学回到北京，除在北京大学教书，还兼编《大公报》《益世报》文艺副刊。由于沈从文在1930年代即批判过郭沫若，在西南联大时又参加过“战国策派”，因而郭沫若1948年在香港创办《大众文艺丛刊》并发表《斥反动文艺》时，将沈从文划为“桃红色的作家”，定性为“清客、文丐的传统的传人”，“他是一个奴才主义者，他是一个地主阶级的弄臣”。革命学生将《斥反动文艺》写成大字报贴到北大校园，沈从文深受打击。即便如此，蒋介石“抢救文化名人”时，北大教务长陈雪屏给沈从文送来去台湾的机票，沈从文还是毅然拒绝了。

1949年后，沈从文作为“一个反动作家”被迫停止文学创作。先在中国历史博物馆任解说员，后入中国历史博物馆、故宫博物院研究中国古代服饰和文化史。1960年代发表《龙凤艺术》等文。1978年调中国社科院历史研究所，应邀参加第三次文代会并增补为全国文联委员。1980年赴美讲学。他1963年即开始撰写的《中国古代服饰研究》也终于在1981年出版。

沈从文是中国现代文学史上的多产作家之一，创作题材非常广泛，反映的社会生活面相当广阔，在小说中塑造的人物形象三教九流无所不包，农民、士兵、水手、渔民、猎户、船工、木工、官吏、乡绅、商人、娼妓、巫师、刽子手等大凡湘西所有，都被他悉收笔底。他还有另一副笔墨，就是对都市丑恶人性的无情批判和嘲讽。与其他作家不同的是，沈从文的文学创作靠的是独特的生命体验和生活经验，而非学养和知识。

沈从文的主要作品集有《鸭子》（1926）、《蜜柑》（1927）、《入伍后》（1928）、《好管闲事的人》（1928年）、《老实人》（1928年）、《阿丽思中国游记》（1928）、《篁君日记》（1928），《山鬼》（1928）、《雨后及其他》（1928）、《不死日记》（1928）、《呆官日记》（1929）、《男子须知》（1929）、《十日夜间》（1929）、《神巫之爱》（1929）、《旅店及其他》（1930）、《凤子》（1930）、《一个天才的通信》（1930）、《沈从文甲集》（1930）、《旧梦》（1930）、《石子船》（1932）、《龙朱》（1931）、《一个女剧员的生活》（1931）、《虎雏》（1932）、《记胡也频》（1932）、《泥途》（1932）、《都市一妇人》（1932）、《慷慨的王子》（1933）、《阿黑小史》（1933）、《月下小景》（1933）、《一个母亲》（1933）、《沫沫集》（评论集1934）、《游目集》（1934）、《从文自传》（1934）、《记丁玲》（散文，1934）、《边城》（1934）、《八骏图》（1935）、《从文小说集》（1936）、《湘行散记》（散文，1936）、《从文小说习作选》（上下册，1936）、《月下小景外八篇》（1936）、《新与旧》（1936）、《废邮存底》（书信体论文集，1937）、《记丁玲》（续集，1939）、《湘西》（散文，1939）、《昆明冬景》（论文散文合集，1939）、《主妇集》（1939）、《绅士的太太》（1940）、《烛虚》（散文评论集，1941）等。


二、《边城》赏析


很多研究者将废名与沈从文相提并论，但李健吾认为二人是“根本”不同的：“废名先生仿佛一个修士，一切是向内的；他追求一种超脱的意境，意境的本身，一种交织在文字上的思维者的美化的境界，而不是美丽自身。沈从文先生不是一个修士。他热情地崇拜美。在他艺术的制作里，他表现一段具体的生命，而这生命是美化了的，经过他的热情再现的。大多数人可以欣赏他的作品，因为他所涵有的理想，是人人可以接受，融化在各自的生命里的。”
[3]

 此论深得我心。在写作取向上，沈从文并非向传统汲取力量，而是向边地寻求中华民族精神的再生力量，有一种“礼失而求诸野”的意图。
[4]



沈从文最初卖稿为生时，题材无所不涉，也没有形成自己的风格。当时的评论家对他变化多端的写作持批评态度，苏雪林认为《龙朱》《神巫之爱》之类作品将苗族青年“写成鲁易十四宫廷中人物了”，其边地情歌也充满“西洋情歌风味”，“故事是浪漫的，而描写是幻想的；特别对话欧化气味很重，完全不像脑筋简单的苗人所能说出”；又指责沈从文对苗民生活没有深入研究，“所有叙述十九是靠想象来完成的。许多地方似乎从希腊神话，古代英雄传说，以及澳洲菲洲艳情电影抄袭而来……初见尚觉新奇，再谈便味如嚼蜡了”。因此“我们若把茅盾的《春蚕》、《林家铺子》、丁玲的《法网》、《水》，鲁迅的《风波》、《祝福》、《阿Q正传》等篇和沈从文的作品并读，便可以辨别出写作功力的差异来。这就是说茅盾等人的作品好像一股电气震撼读者的心灵。沈从文的作品，则轻飘飘地抓不着我们痒处”。苏雪林对沈从文语言文字的批评尤为尖刻：“用字造句，虽然力求短峭简炼，描写却依然繁冗拖沓。有时累累数言还不能表达出“中心思想”。有似老妪谈家常，叨叨絮絮，说了半天，听者尚茫然不知其命意之所在；……他用一千字写的一段文章，我们将它缩成百字，原意仍不失。……沈从文的文字则应当抽去十几条使它全身松懈的懒筋。”
[5]

 韩侍桁则说：“一个享受着较大的声誉，在某一部分领有着多数的读者，其实是轻轻地以轻飘的文体遮蔽了多数人的鉴赏的眼，而最有力地诱引着读者们于低级的趣味的作者，是沈从文先生。……有真实的鉴赏和判断的眼和心的人，看了他的作品，不但厌恶他作品中的人物，而甚至于对于那作者的本身发生反感，唾弃这位作者的创造的态度……因为他的创造是……阻止社会前进的妨碍。”
[6]

 之所以有如此“恶评”是因为评论者或以西方小说学为坐标或以传统中国小说为标准看取沈从文的小说，但是沈从文的写意的、散文化的小说却逸出了这些范畴。

沈从文在30年代初期开始进入一种自觉的新的尝试，一种非中非西亦中亦西的整合，因此他常将自己的作品称为“习作”。这些作品仿佛是与朋友围炉闲谈时的一个个谈片，看似兴之所至随意发挥，其实却始终贯穿着一个“乡土中国”的中心意象；它们已没有1927年至1928年创作的《阿丽思中国游记》那样的模仿痕迹，也不再那样因为急于表达思想一吐为快而缺乏叙事耐心。沈从文在大量阅读和汲取了古今中外小说技巧之后，固执而自信地以其带有古典气息的田园牧歌式的作品探索着属于自己的“写意小说学”，抒发着“对文学有信仰，需要的是一点宗教情绪”
[7]

 和“用‘小说’来代替‘经典’”的理想
[8]

 ，表现着“一种‘优美、健康、自然，而又不悖乎人性的人生形式’。”
[9]

 《边城》
[10]

 正是这样一部作品，集中表达了沈从文的精神理想和独特的小说学理念。

《边城》是“文化”的。它带有极强的隐喻性，充满了象征符号。“边城”就像处于现代化边缘的后发型的中国一样，承载着悠远的文化，积淀着厚重的自然人性。沈从文笔下的湘楚文化杂糅着儒家的正直质朴、乐善好施、从善如流、光明正大，墨家急公好义、遵信守约、粗犷任侠和道家的任性自由的“无机心”等古典遗风。“边城”有些宿命地希望保持自己的田园生活，但是现代化的大潮却急剧地冲击着她。“白塔”作为边城人道德的象征和精神的标志，经过古老岁月历史沧桑，已经受不起一场暴风雨的袭击。沈从文通过白塔的圯坍与最终的重建，似乎表达着中国人必将会以自己的力量重建精神之塔的信念，预示着古老的土壤里一种崭新的民族文化因素终将经过艰难苦痛和几番挣扎而破土生成。沈从文在此发现并表达了“文化中国”。

《边城》是美的。这美来自桃花源般的自然之美：青山绿水、明月翠竹、溪流野渡、田园人家、山城古塔，中国传统山水诗歌中的众多抒情元素都集中在这里；这美来自民族化的风俗画：端五竞舟、中秋赏月、新年舞龙、对歌求偶、神巫敬天，这里没有革命文学所描写的农民苦难和血泪抗争，而是一个宁静和平的化外世界；这美来自纯洁的人性：无论是顺顺的大方洒脱、慷慨济人、公正无私、高年硕德，还是傩送兄弟的聪明正直勇敢耐劳，不论是老船夫正经大方仁慈硬朗，还是翠翠对爱情的自主自为的唯美追求，都是健康优美而自然的；《边城》的美更来自沈从文散文诗般的抒情笔致、行云流水的叙事语调、中国文人画的写意手法和绚丽多彩的泼墨点染，使湘西幽美的景致与自然完美的人性达到了“情景交融”和“美的互现”的境界，他用自己的理想构筑起一幅乡村社会的蓝图……正由于此，《边城》不仅是沈从文这个“乡下人”的童话，也成为现代中国文学史上的“一部idyllic杰作。这里一切是谐和，光与影的适度配置，什么样人生活在什么样空气里，一件艺术作品，正要叫人看不出是艺术的。一切准乎自然，而我们明白，在这种自然的气势之下，藏着一个艺术家的心力。细致，然而绝不琐碎；真实，然而绝不教训；风韵，然而绝不弄姿；美丽，然而绝不做作。这不是一个大东西，然而这是一颗千古不磨的珠玉。”
[11]



《边城》是善的。小说通过边城茶峒白塔下碧溪渡口的老船夫与孙女翠翠的际遇，表达了作者重建民族精神的理想和对优美生命形态的探索。小说潜在地存在着一个城乡对立体系，在以朴素恬淡的笔墨描写宁静乡村世界和自然人性的过程中，表达了对都市异化人生的关注和加以疗治的意图。“这些人既重义轻利，又能守信自约，即便是娼妓，也常常较之讲道德知羞耻的城市中人还更可信任。”
[12]

 虽然这样的表述有些极端，但也正显示出作者的写作意图。小说也较为明晰地通过翠翠和她的母亲两代人追求爱情的心理历程，对主人公自主自为把握生命航线的人生形式表示了肯定。沈从文在对现实和未来的理性思考和剖析中，通过悲悯的叙述隐含着希望的诞生，希望这样的人生形式能够推广，每个人都能把自己的一点力量黏附在整个民族向上的努力中。

《边城》的意义主要表现在以下几方面，首先从哲学层面看，沈从文在小说中倾心做着以文学改造社会、重建民族道德的努力，希望通过表现优美人性来濡化读者心田，从而完成一个“人性的治疗者”的使命。他的人性理想的核心就是用农村原始淳朴的人性美来改造都市社会的“阉寺型”人格，恢复民族元气，重塑民族品格。连他的批评者也不得不承认沈从文的哲学思想“就是想借文学的力量把野蛮人的血液注射到老迈龙钟颓废腐败的中华民族身体里去使他兴奋起来、年青起来，好在廿世纪舞台上与别个民族争生存权利。”
[13]

 沈从文在《边城》题记中也郑重宣布，这本书是给那些“极关心全个民族在空间与时间下所有的好处与坏处”的人看的：“我的读者应是有理性，而这点理性便基于对中国现社会变动有所关心，认识这个民族的过去伟大处与目前堕落处，各在那里很寂寞的从事与民族复兴大业的人。这作品或者只能给他们一点怀古的幽情，或者只能给他们一次苦笑，或者又将给他们一个噩梦，但同时说不定，也许尚能给他们一种勇气同信心。”
[14]

 由此可以看出作者的用心所在。

其次，沈从文开拓了现代中国乡土文学的新领域，建构了与鲁迅的启蒙文学大异其趣的类型。“鲁迅所倡导的乡土文学，实际上是反映农村凋敝，农民破产的血泪文学。鲁迅后来所赞许和培养的几个乡土文学作者，也都是遵循这一现实主义的创作路子的。如许钦文的《鼻涕阿二》《石宕》，王鲁彦的《菊英的出嫁》《阿长贼骨头》，蹇先艾的《在贵州道上》《水葬》，许杰的《惨雾》《飘浮》，王任叔的《疲惫者》《暴风雨下》，许玉诺的《一只破鞋》，黎锦明的《复仇》，台静农的《蚯蚓们》，潘漠华的《乡心》，彭家煌的《怂恿》等等，都各自以自己所熟悉的故乡农村的生活为题材，描写农村的精神枷锁和农村的各种陋俗，以及财主的无情和盘剥，读来使人悲愤，觉得这个社会非改革不可。”
[15]

 而沈从文则与之不同，他放弃了启蒙话语，转而从乡土中汲取力量来矫正现代化所带来的精神畸变，这是一种反思性的现代性。在此意义上，甚至可以说《边城》重塑了中国的国际形象。赛珍珠曾评价当时的中国文学一度“全是类乎病态的”，不符合中国真实国情；但是近来，“健全状态终于渐渐抬头了，这是出于朴素的平民生活的健全性。知识青年开始发掘自己的群众的内容了。他们开始明了小市镇中的生活，农村里的生活，才是中国的真实而原来的生活。……这对于他们是新颖的。它们是怡情的，幽默的、值得保有的，要之，是纯粹中国的。”
[16]

 尽管没有具体证据显示沈从文读过赛珍珠的《大地》并受到直接影响，但《边城》的确有着与五四乡土文学完全不同的“中国形象”，无论在形式还是内容上都是“纯粹中国式的”。

尤为重要的是，《边城》为建构“现代中国写意小说学”作出了贡献。由于作者对中国传统绘画艺术和楚辞诗赋有着浓厚兴趣，因此在小说写作中借用了绘画与诗歌的写意手法，既达到神似的效果又以“飞白”留给读者大量再创作的空间。比如傩送的形象是一个“白脸黑发”的“岳云”，虽然没有更具体的特征描写，但读者却可以将想象中的“岳云”的德行与容貌都赋予傩送，从而取得了一种特有的神似效果。再比如作者这样描写翠翠：


翠翠在风日里长养着，把皮肤变得黑黑的，触目为青山绿水，一对眸子清明如水晶。自然既长养她且教育她，为人天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄麂一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌生人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌生人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。
[17]





寥寥几笔就勾勒出了翠翠身上最富神韵的特征，她的神采就如那青山翠竹的秀逸“逼人而来”，仿佛正用一双“无机心”的“光光的眼睛”瞅着你，令你怦然心动，使你也变得纯净起来。这里没有《红楼梦》那样对人物外部细节的琐碎描写而只重传神达意，你无法具体触摸却可以加入自身经验通过想象达到神会。在小说结尾处，这个“从不发愁，从不动气”的精灵由于爷爷的溘然长逝而饮泣时，读者也不禁发出深深的叹息：“美丽总是愁人的”，并为她的“明天”而担忧。这种开放式的结局让人感到意犹未尽，了犹未了。沈从文的小说大多具有这一特点，这也是其作品独特魅力的重要组成部分。

“沈从文在我国古典艺术中广采博取，他把古典诗歌的善于创造意象，宋元山水画的精于结构布局，古代白话小说的长于叙述故事，同湘西秀丽多姿的自然山水、古朴传奇的民情风俗熔于一炉，创造了令人神往的艺术境界。”
[18]

 他创造的“乡下人的童话”式的散文诗体小说（或写意小说）为中国小说开辟了一条新路。
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第十一节　闻一多及其《死水》《发现》

闻一多是现代著名爱国诗人、学者、中国民主同盟的领导人。闻一多的新诗创作经历了一个由浪漫主义向新古典主义转变的过程，这个过程在他的两部诗集《红烛》和《死水》中有清晰的脉络。闻一多的诗创作及其对新格律诗的倡导，对新诗文体建设有着重要的启示意义，更重要的是，他的诗歌中透露出强烈的民族意识和民族气质，他强调：“诗人的主要天赋是‘爱’，爱他的祖国，爱他的人民。”
[1]

 爱国主义精神贯穿于他的全部诗作，成为他诗歌创作的基调。不仅《太阳吟》《洗衣歌》《孤雁》《忆菊》等名篇表达了对帝国主义“文明”的鄙视和对祖国的思念，《祈祷》《爱国心》《一句话》《我是中国人》《七子之歌》等更是用炽热的情感、完整的意象、和谐的音律，表达了诗人的民族主义情感……这些诗篇发展了屈原、杜甫诗歌中的爱国主义传统，具有鲜明的时代精神和现代民族国家意识。


一、闻一多生平及创作


“闻一多先生为民主运动贡献了他的生命，他是一个斗士。但是他又是一个诗人和学者。这三重人格集合在他身上，因时期的不同而或隐或现。”
[2]



闻一多（1899-1946），原名闻家骅，笔名亦多、一多等，字友三、友山，1899年11月24日生于湖北省蕲水县（今黄冈浠水）一个书香门第。1912年考入清华大学，1916年开始在《清华周刊》发表系列读书笔记，总称《二月庐漫记》，同时创作旧体诗。1919年五四运动期间积极参加学生运动，曾代表学校出席全国学联会议。1920年4月，发表第一篇白话文《旅客式的学生》，同年9月发表第一首新诗《西岸》。

1921年11月，闻一多与梁实秋等人发起成立清华文学社，开始系统研究新诗格律化理论，并于1922年3月写成《律诗底研究》。1922年7月赴美国，先后在芝加哥美术学院、珂泉罗拉大学学习美术，同时研究文学与戏剧。1922年底出版与梁实秋合著的《〈冬夜〉〈草儿〉评论》，代表了闻一多的早期新诗主张。1923年出版第一部诗集《红烛》，把反帝爱国主题和唯美主义形式结合在一起。

闻一多1925年5月回国，先担任北京艺术专科学校教务长，后任国立第四中山大学
[3]

 教授、武汉大学首任文学院长等职。1928年出版第二部诗集《死水》，表现出更加深沉的爱国主义情感。此后专心致力古典文学研究，他对《周易》《诗经》《庄子》《楚辞》四大古籍的研究成果后来汇成《古典新义》，被郭沫若称为“前无古人，后无来者”的成就。

1930年秋，闻一多受聘为国立青岛大学
[4]

 文学院院长兼国文系主任。1932年，南京国民政府和山东地方势力的争权夺利斗争延伸到青岛大学内部，派系纷争，风潮迭起，闻一多受到攻击与诽谤，遂辞职，至清华大学中文系任教授，并在燕京大学、北京大学、艺专等校兼课。

抗战爆发后，闻一多在昆明西南联大任教。抗战八年中，他蓄须明志，发誓中国不取得抗战胜利就不剃去胡须。1943年以后，闻一多积极投身于反对国民党独裁统治、争取民主自由的斗争洪流。1944年，参加西南文化研究会，加入中国民主同盟。从此，他以民主教授和民盟云南省支部领导人的身份参与社会政治活动，成为广大革命青年衷心爱戴和无比尊敬的良师益友。在“一二·一”学生爱国运动中，闻一多始终站在学生一边，指导和鼓舞他们敢于斗争、善于斗争，为学生运动的胜利做出了重要贡献。

1946年6月18日，闻一多签署《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》:“为反对美国政府的扶日政策，为抗议上海美国总领事卡宝德和美国驻华大使司徒雷登对中国人民的诬蔑和侮辱，为表示中国人民的尊严和气节，我们断然拒绝美国具有收买灵魂性质的一切施舍物资，无论是购买的或给予的。下列同仁拒绝购买美援平价面粉，一致退还配购证，特此声明。”7月15日在悼念李公朴先生大会上，闻一多忍受着连日饥饿带来的折磨，发表了“最后一次的讲演”，当天下午即被国民党特务杀害。21日，西南联大校友会召开闻一多追悼会，朱自清作了题为《中国学术的大损失》的发言：“闻一多先生表现了我们民族的英雄气概，激起全国人民的同情。这是民主主义运动的大损失，又是中国学术的大损失”；他是中国抗战前“唯一的爱国新诗人”，“也是创造诗的新格律的人”，“他创造自己的诗的语言，并且创造自己的散文的语言”……在朱自清主持下，《闻一多全集》于1948年出版，使人们可以看到这位伟大的爱国者、学者、诗人的思想、学术与文学创作的全貌。


二、《死水》与《发现》:新格律诗经典


闻一多1926年在《晨报·诗镌》发表《诗的格律》一文，倡导新诗走格律化的道路。他这一理论并非心血来潮的产物，事实上他在美国期间即已着手新格律诗创作的尝试。在《红烛》集中，可以看到由无韵到有意识押韵的变化。诗人自己曾不无得意地向友人宣称：“现在我极善用韵。本来中国韵极宽，用韵不是难事，并不足以妨害词意。能多用韵的时候，我们何必不用呢？用韵能帮助音节，完成艺术；不用正同藏金于室而自甘冻饿，不亦愚乎？《太阳吟》自始至终皆用一韵，我并不吃力。这是我的经验。你们可以试试。”
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诗集《死水》所收辑的作品无论是思想的深刻，还是艺术的成熟，都要比《红烛》集中的作品有显著提高。其中《一句话》《死水》《发现》等诗篇，或悲痛、或激愤、或豪迈热烈，抒发了诗人对祖国命运的忧虑与关切，表达了诗人强烈的爱国热情。读者无论何时读到这些作品，都会为之动情、颤栗。

（一）《死水》赏析

1925年，诗人怀着一腔爱国热情和殷切期望提前自美国回国。然而，呈现在他面前的祖国却是一幅令人极度失望的景象——军阀混战、列强横行、民不聊生，以至于诗人的感情由失望、痛苦转至极度的愤怒。《死水》
[6]

 一诗就是在这种情况下创作的。


这是一沟绝望的死水，

清风吹不起半点漪沦。

不如多扔些破铜烂铁，

爽性泼你的剩菜残羹。

也许铜的要绿成翡翠，

铁罐上锈出几瓣桃花；

再让油腻织一层罗绮，

霉菌给他蒸出些云霞。让死水酵成一沟绿酒，

漂满了珍珠似的白沫；

小珠们笑声变成大珠，
[7]



又被偷酒的花蚊咬破。

那么一沟绝望的死水，

也就夸得上几分鲜明。

如果青蛙耐不住寂寞，

又算死水叫出了歌声。

这是一沟绝望的死水，

这里断不是美的所在，

不如让给丑恶来开垦，

看它造出个什么世界。



《死水》采用了象征和反讽的艺术手法，全篇深刻揭露了北洋军阀的黑暗统治，表现了与这个黑暗政府势不两立的决心。

全诗共分五节，可分为三部分。第一部分（第一节）表达了诗人对“死水”一般的旧中国腐败现实的激愤之情。第一句“这是一沟绝望的死水”，有着深刻的寓意：它象征着当时那个处于军阀混战中的腐败黑暗的半封建、半殖民地的旧中国。当时旧中国封建传统势力根深蒂固，渗透于各个领域；帝国主义的入侵以及所谓资产阶级文明，又使一些无耻的中国人滋长了洋奴思想；反动派相互勾结，残酷地扼杀着一切进步的新思想、新事物。正是这一切，使当时的中国成了“一沟绝望的死水”。“绝望”二字写出了诗人深沉的失望心情。诗的第二句，“清风吹不起半点漪沦”，“清风”是与“死水”相对照的事物，可以用以比喻一切新鲜的思想和力量。然而，这些新鲜的东西却引不起“死水”的半点反应。清风吹处波不生，可见死水已沉寂到了极点。这一句是对“死水”的更进一步的描绘。诗的第三、四句“不如多扔些破铜烂铁，爽性泼你的剩菜残羹”，写出了诗人面对“死水”，继失望而产生的恨极心情。现实既然如此黑暗，让人绝望，倒不如让它彻底腐烂发臭，也许病入膏肓，不可救药，烂得更快更透，旧的彻底死亡了，新的才会成长得更茁壮。这两句诗，又表现了诗人激愤中饱含着对美好事物的殷切希望。

诗歌第二部分（第二、三、四节）对“死水”进行了细致描绘，具体形象地揭露出了旧中国腐朽颓败的社会现状，表达了对旧中国憎恶、愤怒、嘲讽的感情。在这几节中，诗人以丰富的想象、形象的比喻、鲜明的色彩描写以及讥讽的笔触，逐步深入地写出了扔进破铜烂铁、泼入剩菜残羹后死水的进一步变化。扔进死水中的“破铜烂铁”，会生出绿色、红色的锈，铜锈绿的如“翡翠”，铁锈红的如“桃花”；而“剩菜残羹”的油腻，散在水面，阳光一照，犹如闪光的“罗绮”；有的地方发了霉、生了毛，又宛如“云霞”；死水发酵后，还会变成有着“绿酒”般颜色的臭水，那上面“飘满了珍珠似的白沫”。正是在这样的一沟死水上，成群的花蚊在上面杂乱地飞舞，有时还要加入鼓噪的蛙鸣。这令人作呕的死水，肮脏腥臭，令人无法忍受！在这部分内容中，诗人用色彩鲜明、形色美好的“翡翠”“桃花”“罗绮”“云霞”“珍珠”等来描绘污浊、肮脏的死水，犹如给恶魔穿上了精美典雅的外衣。这是用虚假的美来反衬真实的丑，诗人这样以美写丑，使丑更丑，诗人用这种独特的反讽手法，更鲜明地表现出死水的腐臭本质，同时也使诗歌具有了强烈的嘲讽意味。

第三部分（最后一节）表达了诗人诅咒现实、迫切希望改变现实的强烈愿望。这一部分的头两句以十分断然的口吻，对黑暗的中国社会予以了彻底否定：“这是一沟绝望的死水，这里断不是美的所在”。在彻底否定之后，“不如让给丑恶来开垦，看他造出个什么世界”一句，又写出了诗人在绝望之中的一丝期望。丑恶开垦出的世界只能更丑恶，但丑恶到极点就有可能会产生转机。因此，这最后两句，既包含着诗人对旧中国的绝望，也包含着对新中国的期望和向往，包含着诗人迫切希望改变现实的强烈愿望。尽管对诗人来说，这种期望在当时是非常朦胧的。

《死水》无疑受到西方象征派诗人波特莱尔《恶之花》和T.S.艾略特的长诗《荒原》的影响和启发。读这首诗，谁也不会认为作者是在诅咒北京的一条臭水沟，也不单指当时被他认为乌烟瘴气的北京艺专，而是象征着当时沉寂、迟滞、腐败和黑暗的旧中国。这种象征手法的运用不仅暗示着作者的主观感受和内心苦闷，更寄寓着丰富诗蕴，其中所具有的那种让人猜想的神秘感，更能激发读者的想象力，让人去反思去品味。

闻一多是最早提倡和实践新格律诗的诗人。他在《诗的格律》中主张“诗的实力不独包括音乐的美（音节），绘画的美（辞藻），并且还有建筑的美（节的匀称和句的均齐）。”《死水》完全符合他的上述主张。首先，从音节上看，该诗具有音节的和谐美，这主要表现在诗的节奏上。这首诗的节奏非常整齐，每一行诗都有四个停顿，如：


这是/一沟/绝望的/死水，

清风/吹不起/半点/漪沦。

不如/多扔些/破铜/烂铁，

爽性/泼你的/剩菜/残羹。



每一句的四个停顿又是由三个“二字尺”一个“三字尺”组成，这样整齐的停顿，使这首诗的音节十分和谐，就如同四拍子的歌曲一样，因而全诗的节奏具有了格律化的音乐美。这首诗的音乐美还表现在韵律上。全诗除第一节外，第二、三、四、五节都采用隔句韵的形式，并且每节换一次韵，在统一中有所变化，使声律整齐而不呆板。这也就使新格律诗与旧格律诗在形式上有了明显的区别。另外，这首诗的首尾两节都用“这是一沟绝望的死水”做首句，这种复沓不仅在意义上是一种强调和呼应，在韵律上也有回还往复之美。

其次，这首诗的建筑美也是显而易见的。所谓诗的建筑美，是指诗行与诗节的排列均齐而言。这首诗共五节，每节均四句，每句九字，做到了节的匀称、句的均齐。每节诗都四四方方，整整齐齐，好像一座有棱有角、刚劲挺拔的大厦，具有建筑美。

再次，这首诗也具有较强的绘画美。这主要表现为诗的辞藻美上。诗人在描写死水时，特别注意选取那些易于引起人们视觉联想的辞藻，以加强诗句的绘画美感。如诗中既有色彩丰富、鲜明的“翡翠”绿，又有“桃花”红，“珍珠”白，再加上“罗绮”“云霞”“绿酒”等描写，使死水显现出繁复的色彩来，这无疑大大增强了诗歌的绘画美。诗人用美丽的色彩来描绘死水的“表”，当然正是为了有力地揭示它那丑恶的“里”。表与里的强烈对比，造成强烈的反讽效果，犹如漫画中的夸张或修辞中的反语。

（二）《发现》赏析

《死水》一诗相当成功地实践了闻一多自己的诗歌主张，不愧为诗人众多诗作中的精品。但相比较而言，《发现》
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 是一首更成熟、更为人称道的爱国主义诗歌：


我来了，我喊一声，迸着血泪，

“这不是我的中华，不对，不对！”

我来了，因为我听见你叫我；

鞭着时间的罡风，擎一把火，

我来了，不知道是一场空喜。

我会见的是噩梦，哪里是你？

那是恐怖，是噩梦挂着悬崖，

那不是你，那不是我的心爱！

我追问青天，逼迫八面的风，

我问，拳头擂着大地的赤胸，

总问不出消息；我哭着叫你，

呕出一颗心来，——在我心里！



《发现》是闻一多1925年回国后不久创作的。诵读《发现》时，有必要联系这样的背景：闻一多到美国后，在中西对比中认识到了中国与发达国家的距离，因而希望国家能富强起来，盼望着学成后回来报效祖国；他在美国写下了许多诗歌表达对祖国、家乡、亲人的思念和渴望，比如《秋深了》《红豆》《孤雁》以及《渔阳曲》《大暑》《七子之歌》《我是中国人》《爱国的心》《南海之神》等等，抒写了诗人在异国他乡的孤独、寂寞之感和对祖国的深情思念。他还在给父母的信中写道：“一个有思想之中国青年留学美国之滋味，非笔墨所能形容。俟后年年底我归家度岁时当与家人围炉絮谈，痛哭流涕，以泄余之积愤……”由此可见诗人爱国心、思乡情之一斑。因此，当诗人于1925年回国时，充满欣喜之情，他在《回来了》写道：“这真是说不清的悲喜交集——/滚滚的江涛向我迎来，/然后这里是青山，那里是绿水……/我又投入了祖国的慈怀！”“这真是说不出的悲喜交集；/我又投入了祖国的慈怀。/你看船边飞着簸谷似的浪花，/天上飘来仙鹤似的云彩。”但是，诗人回国后见到的却与他渴望中的祖国大不相同。政治昏暗、经济落后、军阀混战、民生凋敝，可谓满目疮痍。他在异国他乡朝思暮想、魂牵梦绕的祖国，那个在他心里被美化、神圣化了的祖国，并不是充满生机的国度，而是一滩“死水”。理想就这样被摔碎在现实的巨石上。闻一多先生的私淑弟子臧克家说：


一个热爱自己祖国的诗人，在海外受的侮辱越重，对祖国的怀念和希望也就越深切。……但到希望变成事实的时候，他却坠入了一个可怕的深渊。他在美国所想象的美丽祖国的形象，破灭了！他赖以支持自己的一根伟大支柱，倾折了！他所看到的和他所希望看到的恰恰相反。他得到的不是温暖，而是一片黑暗，残破的凄凉。他痛苦，他悲伤，他忿慨，他高歌当哭……

其实，在美国的时候，他何尝不知道自己亲爱伟大的祖国被军阀们弄得破碎不堪？他对于天灾人祸交加的祖国情况又何尝不清楚？然而彼时彼地的心情使得我们赤诚的诗人把他所热爱的祖国美化了、神圣化了。诗人从自己创造的形象里取得温暖与力量，当现实打破了他的梦想，失望悲痛的情感就化成了感人的诗篇——《发现》。
[9]





《发现》开篇就是一句“迸着血泪”的呼喊：“这不是我的中华，不对不对！”这看似决绝的否定态度里是捶心的叹息和愤闷，给人以“高山坠石，不知其来”之感，一下子就抓住了读者的心，引人追问这激愤的原因。接下来，诗人用两组“我来了”的排比句和几个贴切的比喻直接抒发自己深沉的爱和令人窒息的失望，理想与现实之间形成了巨大落差；古老中国就像挂在“悬崖”上的“噩梦”一样黑暗而恐怖，令人心惊而失望；他的热望变成了“一场空喜”。他禁不住呼喊：“那不是你，那不是我的心爱！”他发出了“天问”般的质询，但是“追问青天，逼视八面的风”的结果，却是“总问不出消息”。

但此诗绝非“绝望”之作。如果说《死水》是全盘否弃的书愤之作，那么《发现》就是先抑后扬的希望之书。诗人“在失望之中保持着希望，在悲痛中坚守着信念，诗人不会丢掉对‘如花的祖国’的向往与追求，于是，诗篇的爱国之情就得到升华，显得格外深厚与光亮。”
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 这也正是《发现》的魅力所在：“闻一多写了不少爱国诗篇，但《发现》受到的关注可以说是最多的，主要是因为这首诗在抒发爱国之情时，不是一味地赞美，而是在苦难中发现美，在失望中体现希望，比那种直接的歌颂具有更多值得品味的情绪，也符合诗人创作之时的心态和当时中国的历史现实。”
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 如果现实是“噩梦”，那么作者的“心”里仍装着理想，他愿意做一只“呕出一颗心来”的精卫，一只啼出血来的杜鹃。

此时期，闻一多已进入了新格律诗的创作阶段，因而对于诗歌文体多有用心。闻一多关于新诗文体的“三美原则”中，建筑美“属于视觉方面的格律”，因为“我们的文字是象形的，我们中国鉴赏文艺的时候，至少是有一半的印象是要靠眼睛来传达的”
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 ，因而诗的文字符号要做到“节的匀称，句的均齐”，从而在句与节的组合中显示出造型之美。音乐美是“属于听觉方面的格律”，主要指诗的韵律、节奏所造成的美感，强调“格式，音尺，平仄，韵脚”等。“绘画美”主要关于辞藻乃至整首诗歌在色彩、形象诸方面的通感问题，这主要考虑到中国诗画相通的传统。当我们阅读《发现》时，首先会注意到诗句整饬，各句字数大体相当，每句十或十一字；在用韵方面，每两行一韵（其中，“崖”在某些南方方言中读ai音，与“爱”同韵）。另外，作者格外注重动词的锤炼如“迸”“鞭”“擎”“问”“擂”“哭”“叫”“呕”等，每一个词都表示一种急迫而强烈的动作。这些都典型地体现了闻一多新格律诗的三美原则。

总之，《死水》和《发现》以情感之真挚、诗思之深沉、体制之精美、表达之蕴藉，成为闻一多的重要代表作，也成为现代中国新格律诗的经典。


[1]
 熊佛西：《悼闻一多先生——诗人·学者·民主的鼓手》，载《文艺复兴》1946年第1期。


[2]
 朱自清：《闻一多先生怎样走着中国文学的道路》，《闻一多全集》序，上海：开明书店1948年8月。


[3]
 国立第四中山大学1928年更名为中央大学，1949年更名为国立南京大学


[4]
 原省立山东大学在1928年军阀混战中停办，教育部下令筹办国立山东大学，蔡元培主张校址设在青岛。1930年国立青岛大学开学，杨振声任校长；1931年改称国立山东大学，赵太侔任校长。1938年因战乱而停办，1946年在青岛复员；1951年与华东大学等合并为山东大学，迁至济南。


[5]
 闻一多：《给吴景超信》，见《闻一多全集》，第3卷，武汉：湖北人民出版社，1993。


[6]
 闻一多：《死水》，初刊于《晨报副刊·诗镌》第3号，1926年4月15日；见《闻一多全集》第1卷，第146～147页，武汉：湖北人民出版社，1993。


[7]
 此句原作“小珠笑一声变作大珠”，今据闻一多编选的《现代诗抄》改定。


[8]
 《发现》初刊于1927年6月25日上海《时事新报·学灯》，署名屠龙。见《闻一多全集·诗》，第153页，武汉：湖北人民出版社，1993。


[9]
 臧克家：《闻一多的〈发现〉和〈一句话〉》，载《语文学习》1957年第5期。


[10]
 吕进：《一得诗话》，第11页，成都：四川文艺出版社，1985。


[11]
 蒋登科：《梦想与现实撞击出的诗意——闻一多〈发现〉评析》，载《名作欣赏》2005年第2期。


[12]
 闻一多：《诗的格律》，见《闻一多全集》，第2卷，第141页，武汉：湖北人民出版社，1994。





第十二节　徐志摩及其《雪花的快乐》《再别康桥》

徐志摩在现代文学史上被称为诗哲。他“虽然活得时间不长，但他的诗却充满了他的一生，直到坠机而死他都是一个优秀的诗人。”“他不摆道学家的面孔，不拿知识精英的架子，不写歌功颂德的诗歌，不写标语口号式的文字。他年轻，他爱美，爱美的女人，爱美的自然，他不掩饰这一切，并把这一切都用诗的形式表现出来。他的诗就显得比我们率真，比我们自然，没有矫揉造作的味道，没有装腔作势的派头。”
[1]

 这段话集中概括了徐志摩的诗化人生。


一、徐志摩生平与创作


徐志摩（1897-1931），名章垿，笔名南湖、云中鹤等，浙江海宁人。1915年毕业于杭州一中，之后就读于上海沪江大学、天津北洋大学和北京大学。1918年赴美国学习银行学，1921年赴英国剑桥大学访学研究政治经济学，剑桥两年使他深受西方文化熏陶及欧美浪漫主义和唯美主义诗人的影响。

徐志摩1921年开始创作新诗，1922年返国后发表大量诗文，1923年参与发起成立新月社；1924年与胡适、陈西滢等创办《现代评论》周刊并在北京大学兼任教职，为来华的印度诗人泰戈尔担任翻译；1925年再赴欧洲，游历苏、德、意、法等国；1926年在北京主编《晨报》副刊《诗镌》，与闻一多、朱湘等人发起新诗格律化运动，推动了新诗艺术的发展；同年与陆小曼结婚后移居上海，任光华大学、大夏大学和南京中央大学教授；1927年参与创办新月书店；1928年《新月》月刊创刊后任主编，并游历英、美、日、印诸国；1930年任中华文化基金委员会委员，当选为英国诗社社员；1930年冬到北京大学与北京女子大学任教；1931年初，与陈梦家、方玮德创办《诗刊》季刊，并被推选为笔会中国分会理事。可以说，徐志摩与胡适是新月派的领袖人物，他们提出了“健康与尊严”的文学创作原则，试图将古今中西的入世与修身、自由与责任的传统沟通融合到文学创作中，新月派因而体现出西方文化与中国古典情怀相交汇的文化丰神。

1931年11月19日，徐志摩由南京乘飞机往北平，飞机在济南上空遇大雾，触山坠毁，遇难，时年35岁。徐志摩一生发表诗歌二百八十余首，出版诗集《志摩的诗》《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《云游》等，散文集《落叶》《巴黎的鳞爪》《自剖》《秋》，小说散文集《轮盘》，戏剧《卞昆冈》（与陆小曼合写），日记《爱眉小札》《志摩日记》，译著《曼殊斐尔小说集》等。

徐志摩的诗歌创作大体分为四个时期：（一）花雨时期（1921-1922）。时在剑桥大学学习，“诗情真有些像山洪暴发，不分方向的乱冲。那就是我最早写诗那半年，生命受到了一种伟大力量的震撼，什么半成熟的未成熟的意念都在指头间散作缤纷的花雨。我那时是绝无依傍，也不知顾虑，心头有什么郁积，就付托腕底胡乱给爬梳了去，救命似的迫切，哪还顾得了什么美丑！我在短期内写了很多，但几乎全部都是见不得人的。”
[2]

 此时期的诗作主要抒发爱国情怀和对民主自由的向往。（二）成熟时期（1922-1925）。以1925年出版的诗集《志摩的诗》为标志，形成了“爱、自由与美”的诗学观。他并非不知人间疾苦，
[3]

 但是与其写假丑恶，让人们更多一些愤激与精神痛苦，不如写爱与美的情愫，使人间多一些温暖色调。《雪花的快乐》最能代表这一时期的特点。（三）波折时期（1925-1927）。这一时期的诗作以1927年9月出版的《翡冷翠的一夜》作为总结——此诗集共收录作品40首，是诗人送给陆小曼的珍贵礼物，也是他们的结婚纪念。“我的第二个诗集——《翡冷翠的一夜》——可以说是我的生活上的又一个较大的波折的留痕。我把诗稿送给一多看，他回信说：‘这比《志摩的诗》确乎是进步了——一个绝大的进步。’”
[4]

 对爱恋的痴情是此集的主调。（四）云游时期（1927-1931）。此时期的创作以1931年8月出版的《猛虎集》和1932年7月出版的《云游》为标志，其中《猛虎集》收录诗作40首，《云游》收录诗作13首。这一时期，中华大地“遍地的灾荒，与现有的以及在隐伏中的更大的变乱……千万人在大水里和身子浸着，或者有千千万人在极度的饥饿中叫救命”，这使得诗人“难受又难受”，便把“他的柔软的心窝紧抵着蔷薇的花刺。”
[5]

 此时期诗人的现实主义精神在加强，精神上出现了一些“怀疑的颓废”，诗思也更加深沉绵密。


二、徐志摩诗歌美学特征


徐志摩诗歌融通古今中外诗艺，有中和之美，因而不仅受到新诗爱好者的追捧，“守旧”人物也同样关注和肯定他，如钱基博30万字的《现代中国文学史》，只涉及七位白话作家即胡适、鲁迅、徐志摩、周作人、郭沫若、郁达夫和蒋光赤，但很明显地独推胡适为帅，而翼之以鲁迅与徐志摩。再如《学衡》派主帅吴宓一直反对白话文，却对徐志摩多有赞美，《学衡》在徐志摩遇难之后居然出了纪念专辑，吴宓还亲自操觚撰写悼念文章，把徐志摩比作同样年轻夭亡的雪莱。徐志摩的中和诗美，在爱走极端、以“破坏”为己任的现代文学史上，反而成了一种鲜明个性。徐志摩诗歌的美学特征具体表现如下：

（一）哀而不伤的中和美。徐志摩明确提倡“理智节制情感”，主张和谐、含蓄、蕴藉，反对情感的一泻无余。徐志摩的诗既不像郭沫若那样奔放，亦没有闻一多那么深沉，他有的是潺潺溪水、清风朗月般的飘逸空灵，他的大部分诗作没有愤怒呐喊、慷慨高歌，更没有绝望恐惧，多的是迷惘的微笑、沉静的谛视和对大自然的依恋。他追求一种健康与美的境界，因而总是将浓得化不开的深情加以稀释，以防其“杀”了诗的美感。这种以“理性节制情感”为原则的美学主张与中国传统艺术的“中和之美”、静穆的境界是一脉相承的。

（二）清水芙蓉的自然美。徐志摩的诗没有丝毫伪饰，情感本真率性，意象清新自然。徐志摩崇尚自然，迷恋自然，善于选择优美的自然意象表达情感，使诗歌达到主客观的统一。比如在康桥时，他沉湎于“带一卷书，走十里路，选一块清洁地，看天、听鸟、读书，倦了时，和身在草绵绵处寻梦去”。后来写下了像《夏》《夏日田间即景》《再别康桥》等书写康桥自然景物的诗篇。他在更多的诗篇中选取风、云、草、月等空灵飘逸的自然景象来抒写自己的理想，给人一种清新的自然美。

（三）秘响傍通
[6]

 的含蓄美。“意生文外”的含蓄美是中国传统文学的一大特色，追求言外之意、弦外之音、画外之境、言有尽而意无穷的效果。司空图推崇“不著一字，尽得风流”的诗境，苏东坡则认为诗要表达“不尽之意”，做到“语少意远，有无穷之味”。徐志摩的诗歌含蓄蕴藉但不流于晦涩，飘逸浏亮而不失于轻浅。从总体上看，尽管徐志摩在诗歌中反复吟唱其“单纯的信仰”，即爱、自由与美，但他并没有进行赤裸裸的呐喊，而是将之寄托于对雪花、康河、婴儿、明星等美好形象的礼赞中。

（四）丰富奇特的比兴美。文学作品要做到含蓄就必须运用赋比兴手法。比兴与想象分不开。关于想象的作用，陆机在《文赋》中作了阐述：“观古今于须臾，抚四海于一瞬”。想象是诗歌的翅膀。徐志摩长于想象，善用比拟，更善于用形象的比拟将抽象的事物具体化。如他将河畔的金柳比作“夕阳中的新娘”，突出其艳丽，将景物人格化，将客观世界主观化。他还常将其单纯的信仰化为“雪花”“婴儿”“明星”等，比喻贴切而不粘滞，富有独创性。

（五）清新雅洁的意象美。作为一位富有浪漫气息的诗人，徐志摩对自然的偏爱比前人有过之而无不及。这当然与他的人生理想分不开。他认为生活是痛苦的，只有自然是纯洁的，要救治社会和众生，最好的办法是回归自然的单纯，这与老庄的返朴归真有相通之处。他的诗歌意象大都是一些轻盈、纤巧、空灵、飘逸的自然意象，如风、云、月、星、雪、莲等，尤其是“云”这个意象，在其诗中出现频率极高。这些意象令人读来感到神清气爽。

（六）优雅柔美的意境美。“意境美”是意与境的和谐统一，是思想感情与自然景物、人生境遇的高度融合，是通过意象的深化而构成的心境应合、神形兼备的艺术境界。作为一位追求完美的性灵诗人，徐志摩重视意境并通过这些意境表达某种深邃哲思。如《沪杭车中》就由一系列秋天意象来表达对人生的哲思：


匆匆匆！催催催！

一卷烟，一片山，几点云影，

一道水，一条桥，一支橹声，

一林松，一丛竹，红叶纷纷：

艳色的田野，艳色的秋景，

梦境似的分明，模糊，消隐，——

催催催！是车轮还是光阴？

催老了秋容，催老了人生！
[7]





数个影像绘成一幅色彩鲜明的写意画，结束句“催老了秋容，催老了人生”点题显意，道出了作者“人生几何”的感叹。这里绘出影像是画，透出神韵是诗，情景交融而形成了优美的意境，如马致远《天净沙·秋思》一样引起人们无限遐想——不过，马致远的诗是静的，而徐志摩的诗是动的、现代的，有着时代的声响与速度。

（七）声韵调谐的韵律美。徐志摩有感于自由诗在思想和形式上的缺憾，所以反对放纵和直露，主张理性和节制，要求合度的表现，追求韵律美，希望诗人戴着镣铐跳舞。但徐志摩又不像闻一多那样有明晰的理论主张并以理论为指导写出格式谨严的诗作。徐志摩的诗“野气”更浓，追求韵律但不拘泥于格律，而是有所突破有所创新，故而显得灵动洒脱。在这一点上徐志摩颇似李白，由此也可看出徐志摩诗作受盛唐诗的影响，对古代诗歌韵律美有着创造性继承。徐志摩的许多诗作节奏感鲜明，就像音乐一样具有完整的旋律。
[8]



可以说，徐志摩、闻一多等人的新格律诗创作，与废名、沈从文等人的现代写意小说创作，以及周作人、沈启无等人的言志散文创作，一起掀起了中国新古典主义文学思潮的第一个高峰，实现了中国现代文体的真正自觉。


三、《雪花的快乐》与《再别康桥》赏析


徐志摩坚执地书写着爱、自由与美的理想与希望，其中最热切的宣言当推《婴儿》，它借一个母亲生产的苦痛、忍耐、抵抗与奋斗，将“最锐利最沉酣的痛感逼成了最锐利最沉酣的快乐。”
[9]

 从而传达出诗人创造美的、自由的新生命的冲动。

但现实总是与理想相悖，他在与社会、生活现实的遭遇中，渐渐现出“一个曾经单纯信仰的，流入怀疑的颓废”。如果从徐志摩的诗中找出几首来反映他的心路历程，那么《雪花的快乐》《我不知道风是在哪个方向吹》和《再别康桥》三首，不仅象征性地展示了诗人写作的连续性，反映了他理想追寻与失落的过程，也记录了他由乐观转入忧伤、惆怅的痕迹：他追求“雪花的快乐”与自由，但渐渐发现“我不知道风是在哪个方向吹”，他想留住“康桥的梦”，但最终所得只是无限惆怅。


（一）《雪花的快乐》
[10]



假如我是一朵雪花，

翩翩的在半空里潇洒，

我一定认清我的方向——

飞飏，飞飏，飞飏，——

这地面上有我的方向。

不去那冷寞的幽谷，

不去那凄清的山麓，

也不上荒街去惆怅——

飞飏，飞飏，飞飏，——

你看，我有我的方向！

在半空里娟娟的飞舞，

认明了那清幽的住处，

等着她来花园里探望——

飞飏，飞飏，飞飏，——

啊，她身上有朱砂梅的清香！

那时我凭借我的身轻，

盈盈的
[11]

 ，沾住了她的衣襟，

贴近她柔波似的心胸——

消溶，消溶，消溶——

溶入了她柔波似的心胸！



《雪花的快乐》是诗人的处女诗集《志摩的诗》的首篇，不仅奠定了这部诗集的基调，更从内容到形式方面充分体现出徐志摩成熟期的诗风和情趣。

《雪花的快乐》无疑是一首瓦雷里所说的“纯诗”。其象征手法最引人瞩目，诗人避开现实藩篱，把一切情感都建筑在“假如”之上，为这首诗定下了柔美、朦胧的格调，也便于热烈情感的自由抒发。现实之“我”被彻底抽空，以象征、拟人的手法，将雪花人格化，代替“我”出场，“翩翩的在半空里潇洒”。作者将唯美情怀赋予轻盈纯净的雪花意象：这灵性的雪花是“自由”的化身，是作者灵魂的外衣；它似乎为爱而生，也愿意为美而死；它在追求美的过程中毫无痛苦和惆怅，充分享受着选择的自由，和热爱的快乐。

全诗共四节，前三节每节第四行都是“飞扬，飞扬，飞扬，——”充满坚定、欢快和轻松自由，这实在是自明和自觉的选择：它不肯轻易堕入人间，更不向那污秽的处所随意飘落，而是有着自己的方向——就是心中的“她”。她是美的象征，住在清幽之地，出入雪中花园，浑身散发朱砂梅的清香，心胸恰似万缕柔波的湖泊！

第四节第四行是“消溶，消溶，消溶——”雪花潇洒地旋转、曼妙地飞舞、迟迟地延宕，终于找到了最终归宿——她有“朱砂梅的清香”，那么就不妨将她想象成“朱砂梅”一样颜色、一样芬芳的女郞。这雪与梅的相遇是多么和谐而美好的时刻呀，“自由”“爱”与“美”三者完美结合在一起，大自然的天籁与灵魂的交响实现了和谐交融。因此可以说，《雪花的快乐》是作者“单纯的信仰”的诗化阐释。

《雪花的快乐》典型地反映出徐志摩诗歌巧于构思、长于旋律的艺术特色。全诗四节典型地体现了中国传统诗起承转合的章法结构之美，更体现了一个现代诗人激情起伏的思路之奇、延宕之美。徐志摩的诗讲究音韵与节奏为基础的音乐美，他认为：“一首诗的字句是本身的外形，音节是血脉，‘诗感’或原动的诗意是心脏的跳动，有它才有血脉的流转。”
[12]

 他能把握每一首诗的“诗感”，寻找相应的诗律，善于使用重叠、反复、排比、对偶等手法，造成回环往复的音乐效果。《雪花的快乐》前三节里“飞扬，飞扬，飞扬”的连用极富节奏感，就像音乐“叠格”手法。在音韵方面，《雪花的快乐》将西洋韵与中国传统韵结合起来，如前三节运用了随韵（AABB）方式，以“姑苏韵”与“江阳韵”交互跟随，读来琅琅上口；第四节则运用“庚青韵”与“东钟韵”，虽然低沉，却像一声幸福的叹息，余音袅袅。

绘画美，不仅是词语藻饰的问题，也关乎诗歌的意象与画境。《雪花的快乐》不着痕迹地创造了两个优美意象，合成了一个优美意境。诗人创造了“我有我的方向”的雪花和住在清幽花园里、“身上有朱砂梅清香”的“她”这两个意象。“雪花”把读者带入一个空灵之境，“雪花”是大自然的造物，又融入了诗人的个性、情感、身姿，乃至飞扬向上的时代精神。洁白轻盈的雪花，在无羁的空间追求自己的理想，终于找到了梅花一样的“情人”并消溶于她的心胸，这是一种升华了的神圣纯洁的爱情或理想，它优美清幽，别具艺术感染力。

此诗在“建筑美”方面并不严谨，一方面是因为“三美说”在此时并没有严正提出，另一方面，徐志摩也不像闻一多那样恪守格律法度，他自称是有一些“野”性的。如果说闻一多认为格律诗创作是“戴着镣铐的舞蹈”，那么徐志摩决不想让格律变成一种“镣铐”。所以我们在读现代诗的时候，会发现徐志摩介于郭沫若的奔放与闻一多的严谨之间。

《雪花的快乐》有着雪莱与海涅似的轻灵、自由、曼妙，洋溢着乐观、唯美的情绪，可以说是徐志摩诗歌成熟期的经典。这首诗当然也隐含着诗人的现实情感，但至于是献给哪位“情人”的？我们完全没必要去做这种社会学的索引工作，只须细细品味“爱、自由与美”的完美结合的纯诗意境就足够了。

（二）《再别康桥》
[13]



徐志摩在感受到“我不知道风是在哪个方向吹”的怀疑之后，发现美、自由与爱仍然存在，但因为内在与外在的各种阻力，很多心爱的东西注定无法拥有，许多理想也无法实现，因而虽然“溯洄求之”，却终究求之不得，他不得不宿命而故作潇洒地轻轻地来，又轻轻地走，“不带走一片云彩”。


轻轻的我走了，

正如我轻轻的来；

我轻轻的招手，

作别西天的云彩。

那河畔的金柳，

是夕阳中的新娘；

波光里的艳影，

在我的心头荡漾。

软泥上的青荇，

油油的在水底招摇；

在康河的柔波里，

我甘心做一条水草！

那榆荫下的一潭，

不是清泉，是天上的虹

揉碎在浮藻间，

沉淀着彩虹似的梦。

寻梦？撑一支长篙，

向青草更青处漫溯，

满载一船星辉，

在星辉斑斓里放歌。

但我不能放歌，

悄悄是别离的笙箫；

夏虫也为我沉默，

沉默是今晚的康桥！

悄悄的我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖，

不带走一片云彩。



十一月六日　中国海上

“康桥”（Cambridge）现在通译“剑桥”，是英格兰中南部的一个城镇，世界著名学府剑桥大学所在地。徐志摩曾于1921年春天至1922年8月在剑桥大学国王学院访学。康桥时期是徐志摩一生的转折点。诗人在《猛虎集·序文》中自陈，在24岁以前，他对诗的兴味远不如对相对论或民约论的兴味；正是康河的水，开启了诗人的性灵，唤醒了久蛰的诗人的天命。他后来曾满怀深情地回忆：“我的眼是康桥教我睁的，我的求知欲是康桥给我拨动的，我的自我意识是康桥给我胚胎的。”
[14]

 “康桥情结”贯穿在徐志摩一生的诗文中，比如《康桥，再会吧》《康桥西野暮色》《我所知道的康桥》和《再别康桥》等。《再别康桥》无疑是其中最有名的一篇。——1928年7月，徐志摩第三次游历欧洲，再见到他亲爱的康桥，感慨良多，遂于11月6日在归国途中，在南中国海上写下了这首脍炙人口的杰作。

《再别康桥》全诗共七节，充满了留恋与别离的伤感。第一节写久违的学子作别母校时的万千离愁。三个“轻轻的”，奠定了全诗“举手长劳劳，两情同依依”情感基础，创造出伤离别的孤寂气氛，让人感到诗人在充满深情又悄无声息地离去时，内心溢满“相见时难别亦难”的惆怅。

第二至四节，描写康河的美。为了排解“作别”的愁绪，为了使人理解他不愿离去的原因，也为了更深地记下自己精神之乡的美好，诗人把视线转向了自然景物，绘出了一幅幅如画美景，包括“金柳”的“艳影”、“软泥上的青荇”、“康河的柔波”……稍有古典文学修养的读者都会知道，“柳-留”谐音，中国古人惜别时，常以“折柳”表示痛惜挽留，如“春风知别苦，不遣柳条青”等。而此处的“柳”似乎是新解、倒置，是作者留恋那“夕阳中的新娘”一般的金柳，她激起了诗人心头无限遐思。诗人是多么留恋这美景呀，以至于“甘心做一条水草”，依偎在她的身旁。但这是怎样的痴心妄想呀，就像那潭水映照着夕阳，又如“彩虹似的梦”，这梦与彩虹虽然美好，却不可触摸，无法掬入怀中。

第五节，似乎写回忆。当年诗人一定常撑一支长篙在康河里，在青草更青处，在星辉斑斓里，跣足放歌。那真是美好的日子，现在能不能再来一次？第六节，回到当下。现在既不能撑篙，也不能放歌，甚至“夏虫也为我沉默/沉默是今晚的康桥”。终究不是年少轻狂时，只有沉默。而此时的沉默无言，又胜过多少情语啊！

第七节以三个“悄悄的”与首节回环对应。挥一挥衣袖，作别康桥，不带走一片云彩。就让梦、理想都留在这里吧。“要把握《再别康桥》的言外之意，关键在‘作别西天的云彩’与‘不带走一片云彩’二句。前者作为开端，感性平实，提纲挈领，娓娓道来；后者作为收尾，含蓄蕴藉，余音绕梁，耐人寻味，是前者的呼应递进。不难看出，正是这种递进升华了诗意，提高了诗境。因为它不仅表达了感性情绪，而且含蕴着哲思慧悟：人生偶然，聚散无常，就如佛偈所言：‘诸法因缘生，缘谢法还灭’；对物象执着、对生命贪恋无非只是妄念。遗憾也罢，怅惘也罢，理性的选择只能是‘不带走一片云彩’。因为只有这样，才是对有限生命的明澈与洒脱，才是一种睿智的、值得首肯的人生境界。”
[15]



《再别康桥》做到了抒情性与叙事性、哲理性与情感性的完美结合，核心情感是“失落”。这首诗有着重要的时代与个人背景：其一，恋爱的失落。徐志摩在康桥求学期间为风华绝代的才女林徽因倾倒，从此一往情深，溯洄求之。但由于种种原因，终究只能天河遥望，徒叹奈何。他再次回到康桥，不能不心有所感。其二，冒天下之大不韪与陆小曼恋爱结婚，波澜乍起，弥久难平：父母亲人严加阻碍，忿恚不满；恩师梁启超在证婚时痛加指斥、严厉警示；社会舆论一片哗然，纷纷声谴。其三，信仰及事业上的挫折。徐志摩回国后发现，中国社会黑暗混乱，远非诗人理想所愿；在事业上，文学团体之间的摩擦倾轧、针锋相对，使诗人疲于应付。其四，个人生活上，妻子陆小曼并非预想的“灵魂之伴侣”，二人渐生隔阂，貌合神离，勉强维持；经济生活方面，在失去老家援给的情况下，他努力兼课、写稿，为生计疲于奔命……种种磨练使诗人的精神由昂扬趋向深沉。所以，在这无奈的挥别里，既有对母校的惜别，也有同林徽因、同当年的理想的作别。

《再别康桥》通过回忆与现实的交织，告别与怀念的缠绕，抒发了诗人的失落与忧郁，含蓄地表达了诗人“欲说还休，欲罢不能”的心境。无尽的怀想、理性的告别、深深的依恋，构成了诗人情感的矛盾性与复杂性。诗人将伤感控制得非常恰当，伤感但不绝望，痛苦的失落中有内心的沉静；虽然有“怀疑的颓废”，理想也碎成断片，却不忍让其萎成灰、烂成泥。在意境把握上，坚持了“哀而不伤”的中和之美，正如1922年《徐志摩离婚通告》所说：“我将在茫茫人海中寻访我唯一之灵魂伴侣。得之，我幸；不得，我命。”《再别康桥》有些宿命的悲伤，但是徐志摩的绅士气使他无法做激烈的反抗。

徐志摩不断试验与创造诗的艺术形式，进行诗的“体制的输入与实验”。
[16]

 一方面，他特别注重尝试各种诗体，诸如对话体、自由体、商籁体、独白体、歌谣体、无韵体、奇偶韵体、散文体等。另一方面，徐志摩又非常讲究诗的形式和章法。徐志摩不像闻一多那样追求诗体的整齐，而是讲究诗形而不为其拘囿，整饬中有变化。正是因为有前期的诗艺实验与诗思储备，所以《再别康桥》与《雪花的快乐》相比，达到了音乐美、绘画美、建筑美的融会统一。在音乐美方面，《再别康桥》每节四行，韵式上严守二、四押韵，在节奏上每行两顿或三顿，如同诗人款款而行的脚步，又仿佛听到他孤独回响的跫音，韵律在其中徐行缓步地铺展。在建筑美方面，全诗每节的一、三行稍短，大抵六字，二、四行稍长，大抵八字，诗形整齐又错落有致，首尾相接，遥相呼应，如同康河的柔波，泛着层层涟漪，与诗人的情感波澜一起绵延跌宕。在绘画美方面，《再别康桥》可以说一步一景，诗中有画，画中有人，言外有意，弦外有音；语言华美浓艳、妩媚明丽，辞藻丰富，比喻生动，但越是美不胜收，越让人感到诗人“求之不得”的失落感。


[1]
 王富仁：《20世纪中国诗歌经典·序言》，第29、31页，杭州：北京师范大学出版社，2004。


[2]
 徐志摩：《猛虎集·序文》，见《徐志摩诗全编》，第518页，杭州：浙江文艺出版社，1987。


[3]
 如《先生！先生！》《毒药》等描写了“被侮辱与被损害”的下层人民的悲惨境遇，表达了诗人对不合理现实的强烈愤慨。


[4]
 徐志摩：《猛虎集·序文》，见《徐志摩诗全编》，第519页，杭州：浙江文艺出版社，1987。


[5]
 徐志摩：《猛虎集·序文》，见《徐志摩诗全编》，第520页，杭州：浙江文艺出版社，1987。


[6]
 见《文心雕龙·隐秀》。秘响：暗响，指不显露的意义。傍通：即旁通，四面通达。“秘响旁通”指以含蓄不露的描写，表达深广丰富的内容。


[7]
 《沪杭车中》作于1923年10月30日，发表于1923年《小说月报》第14卷11号。原名《沪杭道中》。见《徐志摩诗全编》，第95页，杭州：浙江文艺出版社，1987。


[8]
 参看吴瑞雪、徐德平：《论徐志摩诗歌的民族传统美质》，载《荆州师范学院学报》1998年第6期。


[9]
 引自茅盾：《徐志摩论》，见《徐志摩诗全集》，第528页，杭州：浙江文艺出版社，1987。


[10]
 《雪花的快乐》作于1924年12月30日，发表于1925年1月17日《现代评论》第1卷第6期。


[11]
 1925年版《志摩的诗》中改“盈盈的”为“凝凝的”。


[12]
 徐志摩：《诗刊放假》，载《晨报副刊·诗镌》第11期，1926年6月11日。


[13]
 《再别康桥》写于1928年11月6日；初载于1928年12月10日《新月》月刊第1卷第10号。


[14]
 徐志摩：《吸烟与文化》，来凤仪编：《徐志摩散文》，杭州：浙江文艺出版社，2000。


[15]
 魏超：《天籁自是境界——〈再别康桥〉意韵新探》，载《名作欣赏》2009年第4期。


[16]
 陈西滢：《新文学运动以来的十部著作》，见《西滢闲话》，第201页，北京：人民文学出版社，2000。





第十三节　臧克家及其《老马》《村夜》

“五四”新诗重启蒙而轻审美、重内容而轻形式、重思想而轻文体，在“言文合一”“要须作诗如作文”“话怎么说，诗就怎么写”的主张下，新诗创作出现了叙事化和散文化倾向，甚至变成了“分行的文字”，这就造成了新诗历史价值与审美价值的失衡。直到1920年代末期，大部分新诗仍如同刚放开小脚的女子，步态生硬而拘谨，暴露出种种缺陷：要么过分因袭古诗、生硬挪用、半文不白，要么滥用外来语汇、欧化严重、“洋泾浜”腔，要么以方言俗语入诗、自视为“民族化”……面对新诗文体失范和审美缺席现象，一些先觉者开始着手文体建设工作。其中，臧克家在古典与现代、民族化与世界化、“纯诗化”与“非诗化”之间开辟了自己诗歌创作的蹊径，以诗集《烙印》等为中国新诗文体建设奠定了坚实基础；而他的“爱”与“生活”的人生哲学则是其诗歌成功的根本所在。


一、臧克家生平及创作


臧克家（1905-2004），山东诸城人，出身于一个诗书耕读之家，其曾祖父、祖父都曾在清朝末年取得过功名，其父则毕业于新式法政学堂。臧克家的祖父和父亲都爱诗。祖父为人严肃沉默，但一高兴地朗诵起诗来，就仿佛变了一个人。祖父教他念古诗，臧克家当时虽不理解，却能背得滚瓜烂熟；祖父又写得一手好字，每年春节临近，祖父总是亲手写春联，少年臧克家就负责按纸，那些春联大都是古人的佳句……这些耳濡目染的浸习，使臧克家小小年纪就具有了诗性。

臧克家少年时代就经历了家道中落之苦。生母在他8岁时去世，其父因肺病咯血仅享年34岁。家道中落反而使臧克家有机会与普通人家的孩子一起玩耍，从而对农民的辛酸生活有了深切认知。臧克家8岁上私塾后的那几年，能背熟近百篇古文。他12岁上初小，14岁考入县城第一高等小学，1923年升入山东省立第一师范，在读师范期间开始创作白话诗，并向《语丝》投稿，这是臧克家第一次在大刊物上发表作品。1926年秋，因不满当时的黑暗统治，又读了郭沫若《革命与文学》一文，遂产生了从军报国之志，和同学结伴到武汉，考入武汉中央军事政治学校，后随部队参加讨伐杨森、夏斗寅的战斗。大革命失败后，他回到故乡，不久又逃亡东北。

1930年，臧克家考入国立青岛大学，得到闻一多、王统照等先生的热情教诲与精心帮助，诗艺不断进步。1932年以一篇《老马》成名；1933年出版第一部诗集《烙印》，得到闻一多、茅盾等前辈的好评；1934年，诗集《罪恶的黑手》问世，从此蜚声诗坛。1934年至1937年在山东省立临清中学任教，出版诗集《运河》和长诗《自己的写照》，创作散文集《乱莠集》。抗日战争爆发后，臧克家积极投身抗日爱国活动，参加中华全国文艺界抗敌协会，当选为襄阳、宜昌分会理事。1943年4月，当选中华全国文艺界抗敌协会候补理事。

1948年12月，由于上海白色恐怖笼罩，臧克家被迫潜往香港，直到1949年3月才在中共党组织安排下来到北平。此后历任华北大学文艺学院文学创作研究室研究员、人民出版社编审、《新华月报》编委。1949年7月出席了中华全国文学艺术工作者第一次代表大会；1951年6月加入中国民主同盟，曾任民盟中央文教委员会委员；1956年调任中国作家协会书记处书记，1957-1965年任《诗刊》主编；1957年，他和周振甫合著的《毛主席诗词讲解》对毛泽东诗词的传播和普及起了重要作用。臧克家在“文化大革命”中遭受迫害，被迫停止文学创作和社会活动，下放到湖北咸宁“五七干校”；1972年回到北京；1976年1月《诗刊》复刊，臧克家担任顾问兼编委。2000年1月获首届“中国诗人奖·终生成就奖”；2004年2月5日在北京逝世，享年99岁。


二、臧克家诗歌赏析：以《老马》和《村夜》为中心


臧克家1933年出版的《烙印》，在“古典”与“现代”之间走出了一条成功之路，在“中国新诗史上打上了文体建设的第一个‘烙印’”，“对新诗文体的正面建设的关注，将他和不少同时代诗人区分开来”。研究者认为：“如果说闻一多是中国新诗由爆破转向建设转折点上的开山人，那么将这一转折沿着中国化路推向纵深的大诗人之一便是臧克家。”
[1]

 臧克家早期诗歌创作，主要有如下艺术特质——

（一）民族性：“古典”的功力

臧克家的新诗含蓄凝重，做到了贺拉斯所说的“甜美”与“有用”的统一。这得力于他深厚的古典诗文修养。“我从七八岁起，就能背诵不少古典诗歌……几乎无日不翻读这类东西，心与古人灵犀一点通，引为至乐！我的父亲、祖父都能诗。父亲与族叔结诗社，和邻居诗友们赛诗，这也给我的心灵以影响。”“我读古，我欣赏古典诗文，……读时细心，字字句句，一定要吃透。”
[2]

 这种渊源家学和私塾教育使他的新诗能创造新意境、发现新意象，使古典诗境实现了现代性转型。

“意犹帅也。无帅之兵，谓之乌合”。
[3]

 臧克家在《烙印》中营造出悲凉意境并统领全集，悲凉也成为他此后诗歌创作中最成功的一个主题。譬如《难民》开篇就定下了这样的基调：


日头坠到鸟巢里，

黄昏还没溶尽归鸦的翅膀，

陌生的道路，无归宿的薄暮，

把这群人度到这座古镇上。

沉重的身影，扎根在大街两旁，

一簇一簇，像秋郊的禾堆一样，

静静地，孤寂地，支撑着一个大的凄凉。

满染征尘的古怪的服装，

告诉了他们的来历，

一张一张兜着阴影的脸皮，

说尽了他们的情况。



全诗运用“响亮”的“汪洋”韵，却刻画了一个“落日溶寒鸦”的凄凉悲惨景象。这意境不是悲壮或崇高，而是悲凉，与被描写对象的身份完全契合：一些难民，一群挣扎在生活最底层的“贱”民，他们没有资格享用那些伟大的词藻，他们在灾荒苦难中、在腐败昏溃的统治面前忍气吞声被驱来赶去。作者对“兴，百姓苦；亡，百姓苦”的感怀，全融入了这个悲凉意境。这种悲凉意境，在中国新诗中是第一次出现，而这第一次的出现就丈量出了诗人在新诗创作方面的成就高度。

“悲而不泪”是对悲凉意境的最好诠释。同臧克家笔下的“难民”一样，那些“炭鬼”“贩鱼郎”“洋车夫”“当炉女”“神女”“歇午工”和“渔翁”们，都如同“一张古老的帆篷，/来去全凭着风”，他们飘泊在死沉沉的荒凉的生活海洋上，只有一盏小渔灯相依相伴，“那就是我的信号，/启示的不是神秘，是凄凉”（《渔翁》）。而臧克家的《老马》是他的代表作，也更能体现这种“悲而不泪”的悲凉意境和“坚忍主义”的人生哲学：


总得叫大车装个够，

他横竖不说一句话，

背上的压力往肉里扣，

他把头沉重地垂下！

这刻不知道下刻的命，

他有泪只往心里咽，

眼里飘来一道鞭影，

他抬起头望望前面。



诗人继承了唐代杜甫的《瘦马行》《病马》以及南宋李纲《病牛》等咏物言志诗的传统，借“老马”意象表达出对负荷沉重的中国农民的深沉同情。老马拉大车在1930年代是北方农村常见的景象。诗人抓住这一常见的农村景象，以之象征中华民族和中国人民的历史负荷和苦难历程。诗共两节八行，可谓精悍。第一节勾画出一匹衰老的瘦马，已经筋疲力尽，不堪驱使，却默默忍受，没有任何怨言和抗议，即使“背上的压力往肉里扣”，也只是“把头沉重地垂下”。这些描写既形象地展示了老马的悲惨处境，更揭示了它坚忍的性格和微茫的希望。第二节写老马的命运虽然不在自己的掌握中，“这刻不知道下刻的命”，但也只能把眼泪“往心里咽”；并且在命运的鞭子驱动下，“望望前面”，向预定的目的地出发。显然，诗人塑造的“老马”形象象征着中国农民，在他们身上体现着一种“坚忍主义”:所谓“坚忍主义”就是中国农民式的、对生活惨烈的压迫和无形苦难的默默承受，就是正视现实人生的险恶与社会的黑暗，并坚韧顽强地生活的人生态度。——《老马》这样的诗句及其人生态度，只有来自社会底层、与人民血肉相联、与大地息息相通的诗人才能写出，这是“作为农民的写作”，而不是矫情的“为农民”的写作或“为人民代言”。臧克家没有像当时的“革命诗人”那样写“口号诗”，没有在诗行中填满“鲜血与炸弹”，但是他的“悲凉”意境却饱含英雄气概，内蕴无限张力。另外，如果说鲁迅为代表的启蒙主义作家写出了阿Q式的国民劣根性，那么臧克家的诗里则是“作为农民的写作”，其中更多的是同情与优秀的国民性的书写。这是臧克家对中国新诗的一大贡献。

深远的意境需要具体的意象来表达。臧克家在运用意象方面蕴藉凝重，正如他本人所说：“含蓄是力的内在”。为此他常以暗示、隐喻等手法含而不露地凸显诗思。如《难民》中的“乌鸦”，在中国古诗中是“凄凉”意象的经典表达。臧克家又进一步发展了它的蕴涵：乌鸦尚有“归巢”，难民却“无归宿”。《老马》并非感伤派诗人的无聊之作，那是“农奴的身”的具象表达。臧克家不仅化用古诗中的象征意象，还创造了一些现代意象，譬如，“贩鱼郎”一天辛劳，最后却一无所获，“家里挨着饿的希望”，“两只空筐朝他看，/像一双失望的眼”。（《贩鱼郎》）这两只空筐如同一双空洞的眼睛，向着社会人生张望。臧克家在《变》中用“花苞”喻指青春的生命，在《烙印》中以“谎”比喻人生……等等，这些意象在作者诗笔下具有了现代象征意义，他的努力也为中国现代新诗酿造了醇酒般浓烈的“诗味”。

臧克家也常用对比和反诘的手法表达诗思。“一个少女换不到一顿饭吃，/人肉和猪肉一样上了市，/这事实真惊人，又新鲜，/你只管闭上眼说没看见。”（《天火》）在我看来，这样的对比较杜甫的“朱门酒肉臭，路有冻死骨”更加惨淡，诗作运用“我-你”的对话形式，但“所指”的“你”却具有深广的“能指性”，让读者也参与其中，反躬深省。“鬼都望着害怕的黑井筒，/真奇怪，偏偏有人活在里边，/未进去之先，还是亲手用指印，/在生死文书上写着情愿。”（《炭鬼》）诗人逼着读者回答“为什么”。“他的心是个古怪的谜，/这样的风雨全不在意，/呆着像一只水淋鸡，/夜深了，还等什么呢？”（《洋车夫》）这样的反诘，可谓“有血痕而无墨痕”，吸引读者撩起作者有意“隔”出的“间离”幕帐，去诗的幕后一探究竟。

诗集《烙印》语言凝练，毫无洋化的生硬雕琢痕迹，虽然运用白话，扑面而来的却是浓浓的中国传统诗的风味。作者一改中国现代新诗遣词用字上的随意性，主张炼字、炼意。在炼字方面，臧克家尤重动词的运用。如上文引用《难民》一节中，最精到的动词就有“坠”“溶”“度”“撑”“染”“兜”等，这样精练而多义的词汇只有汉语中才有。为了“溶尽”一词，作者曾改动十余次：起初用“扇着”，后改为“辨得出”，又改换十几个动词后才最终敲定“溶尽”。臧克家说：“下一个字像一个棋子一样，一个字有一个字的用处，决不能粗心地闭着眼睛随便安置。敲好了它的声音，配好了它的颜色，审好了它的意义，给它找一个只有它才适宜的位置把它安放下，安放好，安放牢，任谁看了只能赞叹却不能给它掉换。”

（二）世界性：“现代”的诗意

认真研读《烙印》就会发现，臧克家新诗的“民族化”是建立在“世界化”视野下的，他的新诗做到了“世界化”与“民族化”有机结合。

他是沐浴着“五四”的自由诗风成长起来的。他在故乡时就有了“新诗的领路人”，也学会了毫无顾忌地表达自己的情感；而在山东省立第一师范学校读书的四年里，他受到更多现代诗人的影响，“穆木天，冯至，韦丛芜，我的眼光常在他们的诗行间游泳。然而一个撼动了我整个灵魂的却是郭沫若先生，他的创作，翻译，我饥渴似地吞咽下去，它像一股动力，一道热流，一阵春风。”新诗对他精神的震荡如此强烈，以致在读了郭沫若的《文学与革命》后，竟写信告诉祖父“此信达时，孙已成万里外人矣”，“像候鸟似地从寒冷中飞向了自由与温暖的江南”了。另外，徐志摩、陈梦家、孙大雨、王统照等也都在臧克家的新诗起步期起了“现代化”的推动作用。

然而对臧克家影响最大的却是闻一多。闻一多1930-1932年执教国立青岛大学（山东大学的前身），任国文系主任、教授，“他给我们讲唐诗，讲英诗。除了杜甫，他对孟郊很推崇……他给我们讲雪莱，讲拜伦，讲济慈，讲华兹华斯，讲柯尔律治和白朗宁，特别是白朗宁，他仿佛有着更多的喜爱似的。”闻一多曾是“新月派”主将和理论代言人，对新诗格律提出了深刻见解，这是对新诗形式进行探索的最早尝试，这尝试与艾青一样主要向着西方寻求借鉴。闻一多对新诗“建筑的美，绘画的美和音乐的美”等形式美学的建构以及“艺术是戴着镣铐的跳舞”的见解等等，都来自他对西方现代诗歌理论的移植，这移植使中国新诗努力向“世界文学”迈进，对中国新诗的文体建设意义巨大。

臧克家关于诗体建设的探索，得益于闻一多的教诲。不仅《洋车夫》和《失眠》被闻一多推荐到《新月》发表，而且《老哥哥》也是受闻一多“讲过罗蒂斯的SisterHellen”的启发而仿写；“《老哥哥》《神女》《贩鱼郎》《像沙粒》……都经过他看”，甚至臧克家在1933年自费印行《烙印》时，六十元的印行费，“闻先生出了二十元”。这物质和精神的双重支持，在潜移默化中影响和推动着臧克家的诗创作。在《烙印》集中，我们不难发现闻一多新诗理论的影子，而尤为可贵的是臧克家将这些理论内化为自己的诗思并外化为创作实践，如《车夫》的雕塑之美，《渔翁》的绘画之美，《老马》和《失眠》的音韵之美，《天火》的象征之美等等，其现代诗歌理论的应用都达到了“羚羊挂角，无迹可求”的化境。

在现代诗理论上，臧克家师承闻一多；但在技法运用方面，臧克家则青出于蓝，胜过乃师。比如《当炉女》中的蒙太奇手法，《都市的夜》里的象征手法，《歇午工》“一根汗毛/挑着一颗轻盈的汗珠，/汗珠里亮着坦荡的舒服”的“通感”则具有超现实主义意味，而《生活》中一连串的比喻则让人咂出“意象派”的韵味……所有这一切都在深层次上成就了臧克家新诗中地道的现代诗意。

现代诗除了技巧的“现代”外，它的内容也必是“现代”的。“现代化”的重要标志是工业化和都市化。由于中国的现代化是一个受动型的过程，中国现代知识分子在精神上天然地带有“现代性焦虑”。这一点在臧克家诗作中也有所表达：“幽灵一般的人群，各自驮着一只空壳，/杂沓地，飘忽地，渡过这银色的光波，/……像向着什么急赶，/又像什么追踪在后面”（《都市的夜（一）》）。但臧克家并不排斥现代化，《到都市去》就是他对“现代化”的态度的诗化表达：“小跛”要到都市去，虽然母亲一再警告孩子：“你数，从都市回来了几个人？/回来的有几个不是一个瘦头挑着两根瘦筋？”但这警告不能阻挡“小跛”到都市去的梦想，他心中揣满美丽的梦想，“快乐飞在他的脚步上，/心里驰骋着美丽的想象，/黄昏没了他的影子，/口哨的幽韵在大野中荡漾”。臧克家甚至在《歇午工》里表达了他对城市新兴工人阶级的力量的欢迎：“爬起来，抖一下，/涌一身新的力量”。我们可以相信，在经历了大革命失败和几年流亡生活之后，诗人与那个时代的知识分子一样已经意识到了“第四阶级”的力量。

我们可以看到，臧克家新诗探索的意义在于，他在现代新诗文体建设上对古典诗歌进行了创造性继承和现代性转化，他没有如五四时期的思想们那样将传统与现代进行截然对立的二分“断裂”，相反，他在对新诗的反思中自觉地对古今中西的诗歌传统进行了有机整合。“断裂”固然是现代性的重要特征，但“反思”才是“现代性”的根本品格，也恰恰是反思性整合联结起了“过去”与“现在”，使我们的文化传统得以在现代社会中绵延赓续。正如哈贝马斯的“现代性理论”所阐述的那样，“现代性”存在着多义性、矛盾性与差异性，它是在更新与古代的关系中形成的新的时代意识，是一个从旧到新的变化的结果；“审美现代性”与古代性紧密相联，并对政治、经济“现代性”进行反思。
[4]

 由于臧克家在古典与现代之间、在民族性与世界性之间找到了沟通的桥梁，故而能够在“‘纯诗化’与‘非诗化’之间另辟蹊径而获得成功”。
[5]



（三）人性：“爱”与“生活”

臧克家的成功得力于文体建设，但在根本上却绝非仅仅因为“诗到语言为止”“为艺术而艺术”的形式探索。他成功的关键在于，他为自己的诗歌确立了坚实的人道主义立场、沉挚的“人性”主题，并把握住了“爱”与“生活”这一诗歌的血脉，这使他的诗歌因饱含深情而达到了“审美的严肃性”。

臧克家不止一次强调“生活——诗的土壤”，“学习不就是技巧的磨炼，应该是钻进人生的深海里去！技巧不过是诗的外衣，而生活才是他的骨肉哩”（《我的诗生活·诗的根芽》），“这可不是混着玩，这是生活”（《生活》），“诗是离不开生活的，在生活萎缩的时候，诗，它也萎缩了”（《海》）。他认为“爱是诗的血脉”。他爱生活爱人民，更对世间的不公和社会的黑暗充满仇恨。《村夜》就是他关注社会的诗作：


太阳刚落，

大人用恐怖的故事

把孩子关进了被窝，

（那个小心正梦想着

外面朦胧的树影

和无边的明月）

再捻小了灯，

强撑住万斤的眼皮，

把心和耳朵连起，

机警地听狗的动静。



这首短诗描绘出一幅因天灾人祸而凋敝、破败的农村图景，同时又以小见大，寓言式地揭示出1930年代旧中国的黑暗现实。它并不描述人民生活苦难的全貌，只选取了农村夜晚“太阳刚落”就“把孩子关进被窝”，然后“捻小了灯”，“强撑住万斤的眼皮”，将“心和耳朵连起”，“听狗的动静”等几个“特写镜头”，形象地烘托出动乱的乡村一到夜晚，人们大气也不敢出，觉也不敢睡，随时都有灾祸降临的令人窒息的气氛。同时，当大人提心吊胆，侧耳细听，随时害怕一声犬吠带来恐怖的警报时，孩子正梦想在树荫里、明月下捉迷藏游玩，这就形成了一个鲜明的对比，把大自然静穆安宁的本来面目，和战乱肆意毁坏得面目全非的凄零现状作了强烈比照。在诗的背后，是诗人博大悲悯的人道主义情怀。

在臧克家心中，“诗人”之所以成为“诗人”，“是由于他们有热情、有正义感、有反抗精神。在是非颠倒的人世间，他们却硬要是其是，非其非；在冰冷冰冷的世界里，他们以生命作‘炭’去送给别人；在吃人与被吃的社会上，他们站在多数人民的这一边，替他们叫喊、不平”（《诗人》）。他深深懂得，在都市动摇而乡村崩溃的时代，“只能写诗已经是可耻了，而再闭上眼睛，囿于自己眼前苟安的小范围，大言不惭地唱恋歌，赞颂自然，诗做得上了天，我也是反对，那简直是罪恶！”（《论新诗》）因此，“一个诗人，须得先具有一个伟大的灵魂，须得有极热的心肠，须得抛开个人的一切享受，去下地狱的最下层经验人生最深的各种辣味”，“一个诗人须得执着人生，执着诗，要把诗看得比生命还珍重！要用人间的一切学问和世情锻炼自己，而感情往远大处放。诗人要以天地为家，以世界的人类为兄弟。有这样的胸怀，他的诗才能够伟大”。诗人应当“把自己的心放在天下痛苦的人心里，以多数人的苦乐为苦乐，把自己投放到洪炉里去锻炼，去熔冶。”
[6]



“爱”是人道主义的核心，也是臧克家人生的哲学和诗歌的宗教。“我爱乡村，因为我生在乡村，长在乡村；我爱泥土，因为我就是一个泥土的人。我和穷孩子们一道玩，我们和穷人之间，没有一条界线。他们穷得可怜，没有田地，没有房子，有的是一条‘农奴’的身子。我曾在一本诗里形容他们严冬的可怜相：‘一条破单裤灌饱了风，像挑起了一个不亮的灯笼’；他们穷到什么地步？穷到‘上吊找不到一条绳子’！……童年的一段乡村生活，使我认识了人间的穷愁、疾苦和贫富的悬殊。同时，纯朴、严肃，刻苦，良善……我的脉管里流入了农民的血。”
[7]

 他童年的生活、投笔从戎的军队生涯和贫病忧患的流亡经历，都积淀在他的心底，成为他不竭的诗源，他在对社会和生命的谛视中开掘着底层人民的人性光辉，看取劳苦大众的哀痛和忧愤、沉默和坚强，也表达着自己的人道主义情怀。这使他的《难民》《生活》《老马》《当炉女》《洋车夫》《贩鱼郎》等诗作，都突破了诗人狭小的个人的情感世界与生活范围，将对现实不公平的愤懑和对劳动人民的同情通过含蓄、精练、形象的诗歌语言传达出来。闻一多在给《烙印》写的序言中说：“拿孟郊来比克家，再适当不过了。”我想，这不仅是因为臧克家与孟郊一样书写穷愁与悲苦，也不仅因为他们对生活有奋斗目标，有“沉着而有棱角”的态度，更重要的是他们都真诚地看待底层人民的生活，真诚地以诗为生命。

朱自清在评论新诗时说：“初期新诗人大约对于劳苦的人民生活知道得太少，只凭着信仰的理论或主义发挥，所以不免是概念的，空架子，没力量”，而到了臧克家，中国“才有了有血有肉的以农村为题材的诗”
[8]

 。因此臧克家一登上诗坛就被称作“农民诗人”，而这是他最引以为荣的“冠冕”。臧克家说：“我昵爱、偏爱中国的乡村，爱得心痴、心痛，爱得要死，就像拜伦爱他的祖国的大地一样。我知道，我最合适于唱这样一支歌，竟或许也只能唱这样一支歌。”
[9]

 文学是人学，诗也必以人为核心；对人、对生活的热爱使诗歌获得力量，也使人找到精神的故乡。这是臧克家早期诗创作中留给人们的启示。


[1]
 吕进：《臧克家：新诗文体建设的重镇》，载《文学评论》1995年第1期。


[2]
 臧克家：《五十年间学论文》，见《克家论诗》，第2页，北京：文化艺术出版社，1985。


[3]
 王夫之：《薑斋诗话》卷二。


[4]
 哈贝马斯：《论现代性》，见王岳川、尚水编：《后现代主义文化与美学》第10页，北京大学出版社，1992。


[5]
 许志英、邹恬主编：《中国现代文学主潮》第416页，福州：福建教育出版社，2001。


[6]
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[7]
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 朱自清：《新诗的进步》，见《新诗杂话》，作家书屋，1947。


[9]
 臧克家：《当中隔一段战争》，见《泥土的歌》，上海：星群出版公司，1946。





第十四节　艾青及其《我爱这土地》《向太阳》

艾青在中国新诗发展史上居于承上启下的地位。他是继郭沫若、徐志摩、闻一多之后又一位推动一代诗风的诗人；他使中国新诗获得了广泛的国际声誉，也给中国新诗的世界交流提供了宝贵经验；他的一生映现出中国新诗发展的全部历史轨迹，既是人们认识20世纪中国新诗的一面镜子，又是中国文化走向世界的一个参照坐标。


一、艾青生平及创作


艾青（1910-1996），本姓蒋，名正涵，字养源，号海澄，浙江金华人，中国现实主义诗人的杰出代表，世界诗坛巨匠之一，他被智利诗人聂鲁达称为“中国诗坛泰斗”。艾青生于一个地主家庭，但自小寄养在本村农民“大叶河”（即大堰河）家；1928年夏天中学毕业，考入杭州国立西湖艺术学院绘画系。念了不到一个学期，院长林风眠看了艾青的画，发现了他过人的天赋，遂对他说：“你在这里学不到什么，到外国去吧。”于是，艾青与几位怀抱浪漫主义理想的同学一起于1929年春天前往世界艺术之都——法国巴黎，在那里度过了“精神上自由，物质上贫困”的三年。艾青在巴黎一边打工一边学习绘画，同时阅读了大量批判现实主义文学作品和一些哲学书籍。在各种文体中，他最喜欢诗歌，他爱上了美国诗人惠特曼、苏联诗人马雅可夫斯基、比利时诗人凡尔哈伦。

1931年“九一八”事变后，艾青在巴黎参加了反帝大同盟的集会，当场写了《会合》一诗，此诗后来发表在丁玲主编的《北斗》上。1932年初，艾青带着满腔爱国热情回国，在上海加入了左翼美术家联盟，创办了“春地画会”，提出“要让艺术成为教育大众、组织大众、宣传大众的很有力的工具”的艺术主张，这引起了文化特务的注意，艾青等12位美术青年被捕。经过审讯，其他11位获释，唯独艾青被当局以“组织危害国民政府为目的团体，并有宣传与三民主义不相容之主义之行为”为由，判处有期徒刑6年。由于狱中条件限制，他的创作也由绘画转向诗歌，创作了《大堰河——我的保姆》等26首诗，这“一首首以生命点燃的光焰熠熠的诗篇，倾诉了一代人的抑郁、忧伤、悲愤和理想，因而被誉为歌唱民主和战斗的‘吹芦笛的诗人’”。
[1]

 艾青的创作从此一发而不可收，不仅出版了《大堰河》《北方》《他死在第二次》《向太阳》《土地集》等诗集，还发表了《诗论》《论诗人》等诗歌理论著述，其中1941年出版的语录体诗学专著《诗论》“虽然比胡适、宗白华、郑振铎、闻一多、戴望舒、朱自清、郭沫若、朱光潜、胡风、臧克家等诗人和学者的文章晚些，但却是“五四”以来我国第一部全面、系统研究新诗的专著。”
[2]



抗战爆发后，诗人开始了流亡生涯，并以诗歌为祖国独立和民族复兴而呼号。1941年，艾青在周恩来帮助下，与画家张仃等一起冲破重重防线来到延安。当他们到达边区时，匍匐在黄土地上，一边大声唱着国际歌一边亲吻着泥土。延安，在艾青的心里是中国革命的圣地和希望所在，他仿佛找到了自己的精神家园。不久，艾青当选为陕甘宁边区参议员、文艺界抗敌协会延安分会理事等职，他与朋友们创办了《诗刊》杂志并担任主编。但是由于他写了一些讽刺时弊的随笔，因而在1942年延安整风运动中与王实味、萧军、丁玲等成为批判对象。此后他深入基层，创作出《反法西斯》《旷野》《黎明的通知》《雪里钻》等咏叹民族命运的诗作，诗风由忧郁、感伤逐渐转向悲壮、高昂，日益显示出革命浪漫主义精神。——艾青在三四十年代，迎来了他创作的第一个高峰期。

1949年北平解放，艾青作为军代表参加了中央美院的接管工作。随后参加了中华人民共和国新政协的筹备工作，并担任国旗、国徽图案评选组组长。1953年，艾青参加了全国第二次文代会，当选为全国文联委员、作协常务理事、美协理事。艾青在1950年代先后访问了苏联、智利等国，其诗作直接表现新生活及其建设者，疏离原有的艺术个性，显得平淡；但取材域外的《维也纳》《南美洲旅行》《大西洋》等，写实与象征互渗，想象和感受独到，为当时的出类拔萃之作，也成为他第二个创作高峰期的代表作。

1957年，艾青因为与丁玲、胡风等人的历史关系，被错划为“右派”，开除党籍，撤销一切职务，先到北大荒劳动，后被安排到新疆建设兵团石河子农八师工作。艾青在天山脚下生活了20年，也中断创作20年，他对子女说：“全当我们就出生在这里。”

1973年，艾青回北京治病。1978年春，上海《文汇报》发表了艾青的《红旗》，这是他“归来”后发表的第一首诗；同年他又创作了长诗《在浪尖上》《光的赞歌》等，标志着他迎来了第三个创作高峰。1979年3月，中共中央组织部为艾青平反，恢复党籍和名誉。艾青复出后，先后担任了全国政协委员、文联委员、全国人大常委、《人民文学》副主编、《诗刊》编委、中国作协副主席等职，出版了《归来的歌》《彩色的诗》等诗集
[3]

 。艾青“归来”后的创作中既有《古罗马的大斗技场》等精心构撰的长诗，更有大量篇什短小精悍的诗作，主题接续三四十年代渴求光明、真理的情思线索，并有大幅度延伸，诗风更为深沉、凝重、睿智，注重在具体物象中把握超越物象的意蕴，进而走向了象征。

艾青1985年获法国文学艺术最高勋章，这是中国诗人得到的第一个国外文学艺术最高级大奖。1996年5月5日，艾青因病逝世，享年86岁。


二、艾青诗赏析：以《我爱这土地》《向太阳》为中心


艾青诗歌的一个重要艺术特色，就是通过丰富多彩的意象来表现丰厚深刻的思想内涵，抒发深沉忧郁的感情，从而使抒情形象更加丰满生动。艾青诗中经常出现的意象是：土地与太阳。《我爱这土地》和《向太阳》分别是艾青对这两个独特意象的书写。

（一）《我爱这土地》

爱国主义是艾青作品中永远唱不尽的主题；“土地”凝聚着诗人对祖国-大地-母亲最深沉的爱。《我爱这土地》一诗把这种感情表现得最深沉动人。诗歌用真实而朴素的诗句，道出了回旋于诗人内心深处的土地情结，表达了一种刻骨铭心、至死不渝的爱国感情。他的这些感情深沉的诗句，打动了千万读者的心灵。


假如我是一只鸟，

我也应该用嘶哑的喉咙歌唱：

这被暴风雨所打击着的土地，

这永远汹涌着我们的悲愤的河流，

这无止息地吹刮着的激怒的风，

和那来自林间的无比温柔的黎明……

——然后我死了，

连羽毛也腐烂在土地里面。

为什么我的眼里常含泪水

因为我对这土地爱得深沉……



（一九三八年十一月十七日）

“假如我是一只鸟”，全诗以这样一个出人意料的假设开头，使读者不禁发出疑问，“鸟”的形象和作者所要歌颂的“土地”有着什么联系呢？作者对此做出了阐释：“我也应该用嘶哑的喉咙歌唱”。在国运危急的时刻，一只看似微不足道的小鸟也要奋力抗争，用自己的歌喉发出不屈的声音。这使人联想到啼血的杜鹃、填海的精卫，进而由这只鸟想到“国家兴亡，匹夫有责”。鸟儿的喉咙已经嘶哑，意味着这是一只与土地一样饱受磨难的鸟，它的歌声是用整个生命发出的悲愤的呼号。

接下来的四行诗分别描述了鸟儿歌唱的四个意象：土地、河流、风、黎明，核心则是“土地”。值得注意的是，作者给四个意象加了长长的修饰语，从而具有了极强的抒情性。

“这被暴风雨所打击着的土地”——这是正遭受日寇侵凌的国土的写照。

“永远汹涌着我们的悲愤的河流”——这是咆哮的黄河、奔腾的长江，这是中华儿女长期郁结在心中的悲愤的狂流。

“无止息地吹刮着的激怒的风”——这“风”象征着人民心中对侵略者暴行的愤怒。

“来自林间的无比温柔的黎明”——这预示着独立与自由的曙光必将降临于这片土地。骆寒超这样评价这四个意象：


“被暴风雨所打击着的土地”——这灾难意象兴发出了苦难感；“汹涌着我们的悲愤的河流”——这悲愤意象兴发出了奋起感；“无止息地吹刮着的激怒的风”——这反抗意象兴发了战斗感；“那来自林间的无比温柔的黎明”——这希望意象兴发出了光明感。
[4]





接下来，第一节最后一句“然后我死了/连羽毛也腐烂在土地里面”。小鸟活着时倾尽全力为土地歌唱，死后又将自己投入土地（母亲）的怀抱，连羽毛都与土地融为一体。从而表达出一种血肉相联、生死以之的爱国深情。

诗的第二节由上文对歌唱者动态的描述，转而对“我”进行了一个近镜头的特写。设问“为什么我的眼里常含泪水？”然后做出真挚的回答：“因为我对这土地爱得深沉”，交代诗人目睹山河破碎、人民涂炭的现实，对祖国爱得愈深，心中的痛苦也愈强烈。这两句是全诗精华，它是那个苦难的年代里，一切爱国知识分子对祖国的最真挚的爱的表白。这种爱刻骨铭心，至死不渝，不仅来自诗人内心深处，更是全民族普遍的爱国情绪的浓缩。艾青用这两句诗抒发了那个时代华夏儿女共同的心声，也因为这最后两句，此诗脍炙人口。

细心的读者会发现，《我爱这土地》并不像当时的主流诗歌那样气势恢弘，反而满溢着忧郁的诗绪。这种感觉是正确的——浓厚的忧郁色彩，正是艾青早期诗歌艺术特性的基本要素之一。造成这种忧郁诗绪的原因是多方面的：首先，他虽出身地主家庭，却由农妇养大，被压抑、被遗弃的感受形成了他沉默忧郁的个性。因而艾青诗歌中的忧郁诗绪首先是一种生命本体意识的艺术表现，流露着个体生命的压抑感和孤独感，体现出一种深沉的生命悲凉感。其次，艾青留学法国时受到“飘泊的情愫”和西方象征派、印象派文学思潮以及波德莱尔、马拉美、魏尔伦等人的影响，象征主义诗歌对忧郁、神秘和以“丑”为美的艺术追求，在艾青诗歌中留下了或明或暗的影子。第三，源自民族罹受的苦难，这使他的诗作饱蕴着“苦难美”。艾青生活在中华民族遭受苦难最深重、最残酷、反抗战斗最激烈最悲壮的年代，因而他的诗始终回响着悲愤的倾诉、绝望的抗争和热烈的憧憬。在诗人笔下，古老而丰厚的土地忍受着痛苦和灾难暴风雨般的打击，贫穷与饥饿、愚昧与闭塞、战争与死亡像阴影一样缠绕着这个古老民族，因而一种刻骨铭心的忧患情感力透纸背。

但艾青的忧郁诗绪并非消极的悲观绝望，而是一种深沉的力量，表现为诗人对美好生活的执着追求和坚强信念。于是，诗人一再讴歌太阳、黎明、火把，写下一首首催人奋发、鼓舞斗志的光明的赞歌。因此，忧郁与明朗、悲愤与抗争成了艾青诗歌诗绪的核心内容，也正是由于这诸种感情的冲突与融合，使其诗歌创作获得了丰厚的历史内涵和感人的艺术魅力。

（二）《向太阳》

“太阳”是艾青诗歌中的另一个重要意象，它是诗人灵魂和爱国主义情感的另一种表现形式：对于光明、理想和美好生活的热烈的、不息的追求。代表诗作《向太阳》《火把》和《黎明的通知》等，都表达了诗人对于光明的热望和神圣情感。

长诗《向太阳》创作于1938年4月，全诗共九章，从知识分子抒情的角度，将武汉街头实景同以太阳为象征的祖国未来结合起来，把客观描述同主观抒情交融在一起，通过对太阳的赞颂，表达了诗人对光明与民主的新中国的追求和向往：昨天，“流着温热的眼泪，哭泣我们的世纪”，“用可怜的期望喂养我的日子”；今天，“我看见日出比所有的日出更美丽”，“初升的太阳照在我们头上”，这太阳“比处女/比含露的花朵/比白雪/比蓝的海水”，“比一切都美丽”。诗人借助对太阳的歌颂，赞美了被抗日烽火照亮了的祖国和人民。

《向太阳》设计了两条既平行发展又交叉渗透的抒情线索。一是细致地抒写“我”带着“昨天”的创痛来到这座战斗的城市，在“初升的太阳”下引发了灵魂震动，激起了对光明的热切憧憬和拯救苦难的强烈责任感，甚至愿意为争取光明而不惜“死去”。二是通过“我”的所见所闻所感，具体描述了抗战初期的新人新事新风貌，赞美从痛苦、忧郁中焕发生机的山川万物，颂扬在危难中辛勤劳作、紧张战斗的普通军民。这首诗以感情的起伏波动串连丰富的物象与热烈的场景，层次明晰地写出了作者心绪的变化，经年沉积的孤寂、哀怨与茫然，在阳光普照的大地上冰消雪融。诗的两条线索虚实相生，彼此映衬，太阳意象具有总体象征意味，是中国人民现实觉醒与未来希望的美好寄托。

作者摒弃了陈旧的章法，从第一章《我起来》就使诗的情境贴近和切入了读者的感觉世界，让读者与作者的感情得到交流，他用充满热忱的诗句向读者吐诉着内心情感。这些既朴素又带有象征色彩的语言，没有任何渲染和夸张，反而使读者更能从冷凝的情境中感触到历史的沉重和浓浓的抒情意蕴。

第二章《街上》，远方传来群众的歌声，把诗人召唤到街头，他看到了充满朝气的生活场景。但这一章的明朗欢快并没有全部消除前一章的沉重感，昨夜的噩梦还不可能忘却。这不能不让人想到，灾难重重的人生对诗人心灵的摧残，以致他即使已经走出个人的噩梦，来到了黎明的街上，仍感到昨夜的创伤隐隐作痛，他的心情还不可能在日出之前顿然变得完全明朗起来。因此在第三章《昨天》里，诗人又一次回顾了艰难的人生历程和祖国的悲惨历史。他沉郁的回忆正说明了一个被帝国主义宰割、遭受了多年屈辱的民族的觉醒和奋起战斗绝非易事。——这一章以真实的分量使读者感到了历史创痛的沉重存在。

第四章写日出，这是处处闪着阳光的诗章。日出象征着一个新时代的来临。日出唤起了诗人异国求学看日出的回忆，他曾怀着对世界的热望，在无边的蓝色海洋上看过无数次美丽的日出。但此刻他看到的日出“比所有的日出更美丽”，这美丽的日出仿佛是他有生以来第一次看到的日出，因为这是他多灾多难的祖国的日出。

第五章《太阳之歌》中，诗人用浓浓的彩笔为我们绘出了一轮正在升起并逐渐扩大光圈的富有动感的太阳，它不是一个静止的红色圆体，而是一个放射着无限启示的光辉意象。太阳象征着人类最美的形象：伟大的革命和英雄人物，响亮的歌曲，如海洋一样开阔的诗篇，用燃烧的笔绘出的向日葵……“太阳比一切都美丽”。在这一章里，诗人的心胸完全袒露给现实世界，敞向人类的理想，使诗的内涵随着阳光的普照而得到了深远的拓展，为人间创造出一个以永生的太阳为理想的美丽而温暖的世界。

第六章《太阳照在》，写太阳唤醒了一切，给人们力量和信心，人们抬起头来，重获作为“人”的尊严。第七章《在太阳下》，通过医护人员募捐、煤矿工人劳动、军人操练，显示出各阶层人民虽然苦难却不被苦难压倒的坚毅刚强。第八章《今天》写“我”这个原本忧心忡忡的知识分子，从太阳以及像太阳一样乐观的人民大众那里获得了精神力量，振作起来。第九章《我向太阳》，“我”开始歌唱，“我”找到了理想和信念，并愿意为之牺牲一切。

《向太阳》不同于抗战时期的口号诗，其中充满了诗人的忧伤和痛苦、回忆与向往。但这正说明他正视现实，他与危难重重的民族血肉相连，他的忧伤和痛苦都是真诚的，他是一个热忱的爱国主义者，是一个切切实实追求理想并为理想战斗着的人。《向太阳》之所以能强烈而持久地感动人，是由于塑造了一个多年为民族命运奔波受难的诗人形象：他为了崇高理想而受到了严重摧残；为了迎接日出，他从伤痛中站起来；如今，他走向街头，投入生活的行列，再次放声歌唱；残存的创伤和精神的忧郁并没有使他灰心绝望，他忍着伤痛投入了战斗，他流着热泪赞美日出。因而，《向太阳》浸透了历史的真实感，给人以史诗的感觉——这不是理念的历史，而是有血有泪的颤动着的历史。

《向太阳》典型地代表了艾青“散文美”的诗体观。艾青是自由诗体的自觉提倡者，“一生坚持用口语写诗，这与他朴素的性格相一致。他排斥华丽的矫饰，弃绝空洞的说教语言，始终采用鲜活的有流动感和弹力的语言与语调写诗，这正是现代诗应有的要素，使他的诗表现出一种散文美”。“艾青的诗具有整体的浑厚的流动感，是一条河的生命的起伏和节奏，是一片生发气韵的土地的激情。”
[5]

 艾青发表了《诗的散文美》等文章，主张新诗摆脱音韵的羁绊：“任何好诗都是由于它所含有的形象而永垂不朽，却绝不会由于它有好音韵”；“诗的散文美，就是口语美”。而所谓“散文美”并非散文化，“口语美”也不仅指口头词汇的运用和口语结构的诗形式，而是一个内容与形式相统一的整体概念，即以口语为工具的鲜活形式包孕着显示时代精神的艺术形象。这实际是超越时空的诗歌美学理论问题。
[6]

 《向太阳》很好地展示了艾青诗作的散文美与口语美特点。

总之，“在中国新诗发展的历史中，艾青是个大形象。他的诗代表了一个时代。这是因为他和他的诗凝聚着并形成了一种近似大自然的气象和艺术氛围，这是因为他和他的诗，始终生息和奋斗在一个悲壮而动荡的伟大时代，与民族和土地的忧患息息相连。从他的人和诗，我们能真实地感受到诗人在无比巨大的历史胸腔内，创造性的生命的激情，这激情使人类的美好的智慧和精神能不断繁衍和光大下去。我们多灾多难，有光辉前景的伟大民族，将永远感谢诗人艾青和他的诗。”
[7]




[1]
 牛汉：《艾青诗选·前言》，见《艾青诗选》，第2页，北京：人民文学出版社，1997。


[2]
 吕汉东：《艾青：新诗史上四足鼎立的辉煌》，载《海南大学学报·人文社科版》2000年第4期。


[3]
 中国当代文学史上所谓“归来的诗人”即由此诗集而得名。
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 骆寒超：《艾青评传》，第119页，重庆出版社，2000。
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[7]
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第十五节　张恨水及其《啼笑因缘》

张恨水“是中国现代通俗文学史中的第一号人物，这有他的创作实绩作为支撑。在他四十余年的创作生涯中，他共写了约三千万言的作品，如此庞大的数目是一般作家难以企及的。……研究中国近现代通俗文学史，张恨水是一个绕不过去的重镇。”
[1]

 张恨水的小说一方面继承中国传统小说形式，同时融会现代西方小说艺术技巧，植根于鲜活的现实生活土壤，使通俗文学具有了开放的视野和崭新的气象，实现了传统文化的创造性转化和古今中西的融通，他的《啼笑因缘》等小说魅力在于：传统性、现代性与人性的深度结合。


一、张恨水生平及创作


张恨水（1895-1967），安徽潜山人，原名张心远。因喜欢李煜词“自是人生长恨水长东”，遂取“恨水”二字为笔名。张恨水幼读《残唐演义》等传统小说，后又学作诗词八股；14岁由私塾进学堂接受新式教育，酷爱章回小说和林译小说；18岁时，因父亲去世，又不满包办婚姻，离家外出谋生，一边当记者一边学写小说，生活经验的积累和写作技巧的锻炼为他以后的创作打下了坚实基础。1924年，张恨水为北京《世界晚报》主编《夜光》副刊并创作第一部长篇章回小说《春明外史》。到1949年前，张恨水共发表小说一百多部，其创作历程大体可以分为三段：

（一）成名期（1924-1930）。此时期主要著有《春明外史》《金粉世家》和《啼笑因缘》等作品，多描写才子佳人悲欢离合，同时由于从事新闻工作，耳濡目染社会上层人物的政治活动、经济伎俩、艳闻趣事，因此有较强的纪实性、秘闻性、趣味性、谴责性和揭露性。其中《金粉世家》被认为可与巴金《家》和曹禺《雷雨》相媲美的佳作
[2]

 ，是“通俗小说含金量极高的经典之作”
[3]

 ，而《啼笑因缘》在文学史上的影响更为长远。

（二）蜕变期（1931-1938）。“九·一八”和“一·二八”事变激起张恨水强烈的民族爱国意识，他在北平写了不少诗词和国难小说鼓励青年抗日。阿英在一篇文章中列举了上海事变前后张恨水的创作：“张恨水，在这一次事变中，写作的特别多。在诗歌方面，有《健儿辞》（《上海画报》789期）七首，《咏史》（《上海画报》799期）四首；在小说方面，有《九月十八日》（《社会日报》四月二十四起刊），《最后的敬礼》（《大晶报》四月二十三至二十八），《仇敌夫妻》（《福尔摩斯》四月二十一至五月八日），《一月二十八》（《大陆新报》五月十四起刊）；戏剧则有《热血之花》（《上海画报》789期起刊）；笔记则有《无名英雄传》（《中国日报》四月二十一至五月六日起刊）九篇。他把这些辑编起来，成为了《弯弓集》。”
[4]

 虽然阿英站在阶级革命立场上称张恨水是“封建余孽”，但不能不承认张恨水作品的确具有鼓舞士气的强大力量，比如《健儿辞》写男英雄：“含笑辞家上马呼，这番不负好头颅；一腔热血沙场洒，要洗关东万里图”；“看破皮囊终粪土，何妨性命换河山；男儿要赴风云会，笳鼓连天出汉关”；“只祝成仁不祝还，送行堪着白衣冠”等。写女英雄：“笑向菱花试战袍，女儿志比泰山高；却嫌脂粉污颜色，不佩鸣鸾佩宝刀。”可以说这些都是现代中国文学史上不可多得的古体诗佳作。张恨水也因为这些创作而在1935年被冀东日伪政府列入黑名单。张恨水1936年赴南京创办《南京人报》；1937年赴汉口，1938年3月27日，500多名文艺界同人聚会在汉口总商会大礼堂召开“中华全国文艺界抗敌协会”成立大会，张恨水被选为全国抗敌文协理事。
[5]

 张恨水在这一时期创作的抗日小说有《热血之花》《太平花》《东北四连长》《天明寨》《巷战之夜》《水浒新传》《大江东去》《石头城外》《敌国的疯兵》等，其中《热血之花》是迄今发现的最早的抗日小说；《大江东去》是第一部描写日军南京大屠杀暴行的中国作品；《虎贲万岁》是第一部直接描写国民党正面战场著名战役——常德保卫战的长篇小说，书写中国军队以一敌八、浴血巷战、直至全军牺牲的悲壮故事！

张恨水此时期创作的另一类作品主要写民生苦难，如1932年写成的《燕归来》《小西天》，是作者赴西北采访后创作的作品，在某种程度上反映了西安灾情给人民带来的困苦；《夜深沉》写卖唱姑娘与车夫的爱情悲剧，表现人道主义思想。

（三）革新期（1939-1948）。此时期的作品主要反映抗战及揭露国民党的腐败，代表作有《八十一梦》《五子登科》《魍魉世界》等。其风格的变化可以1944年5月16日重庆《新华日报》的一则短评为证：“恨水先生的作品，虽然不离章回小说的范畴，但我们可以看到和旧型章回小说之间显然有一个分水界，那就是他的现实主义的道路，在主题上尽管迂回而曲折，而题材却是接近于现实的；由于恨水先生的正义感与丰富的热情，他的作品也无不以同情弱小，反抗强暴为主要的‘母题’。正由于此，他的作品，得到广大的读者的欢迎；也正由于此，恨水先生的正义的道路更把他引向现实主义。”

张恨水在中国现代文学史上的重要贡献，不仅在于其“引雅入俗”的文学创作，更重要的是他了解普通民众的知识水平与精神需求，因而他不惜冒天下之大不韪，为通俗文学辩护：


自然，章回小说，其缺点存在，但这个缺点，不是无可挽回的；而新派小说，虽一切前进，而文法上的组织，非习惯读中国书、说中国话的普通民众所能接受。正如雅颂之诗，高则高矣，美则美矣，而匹夫匹妇对之莫名其妙。我们没有理由遗弃这一班人；也无法把西洋文法组织的文学，硬灌入这一批人的脑袋。
[6]





众所周知，鲁迅的母亲鲁瑞老太太就极爱读张恨水等通俗作家的作品，这有鲁迅的家信为证。鲁迅1934年5月16日给母亲的信说：“三日前曾买《金粉世家》一部十二本，又《美人恩》一部三本，皆张恨水所作，分二包，由世界书局寄上，想已到”；同年8月21日信中说：“张恨水们的小说，已托人去买去了，大约不出一礼拜之内，当可由书局直接寄上”；8月31日信又说：“小说已于前日买好，即托书店寄出，计程瞻庐作的二种，张恨水作的三种，想现在当已早到了”……这也证明了通俗文学存在的强大合理性。

另外，张恨水还在《武侠小说在下层社会》一文中为武侠小说张目：“中国下层社会，对于章回小说，能感到兴趣的，第一是武侠小说……，为什么下层阶级会给武侠小说所抓住了呢？这是人人所周知的事。他们无冤可伸，无愤可平，就托诸这幻想的武侠小说人物，来解除脑中的苦闷。”对于张恨水的说法，我们必须置于当时的语境中才会发现其合理性：民国成立了，却不是革命先驱们梦想的民主共和国。相反，封建政统的解体导致“王权旁落诸侯家”，从此中国陷入了军阀混战境地。在1912年至1927年北洋军阀统治中国的16年里，北京政府先后换了13位总统，46任内阁；地方军阀则拥兵自重，连绵不断的战争加上军费苛捐、匪乱天灾，所谓“民国”实在是“民不聊生的国度”。正所谓“乱世人不如太平犬”，平民百姓看不到好政府甚至看不到清官的踪影，更没有世外桃源可以逃避，于是他们寻找可以寄托精神的“民间神”，热衷于在武侠小说中寻找精神快慰。武侠小说适应了民间社会的心理需求，因而民国时期“武侠小说风起云涌，几乎占了小说出版数量的大部分”也就不足为奇了。据统计，自民初至新中国成立前，共出现武侠小说作者二百多位，出版武侠小说一千余部，总字数超过三亿。
[7]



总起来看，以张恨水为代表的通俗小说的影响并不小于白话小说，仍有“好些学生，他们（而以她们尤其）从中等学校毕业后，还在大看张恨水的小说与礼拜六派的刊物，当初奇怪他们为什么不要读些新文学作品或杂志，后来才知道，他们其实还不知道那些新文学家的名字，他们以为张恨水就是新文学家……”
[8]




二、《啼笑因缘》赏析


张恨水的《啼笑因缘》被认为是鸳鸯蝴蝶派小说的压轴之作。小说于1930年3月17日开始在上海《新闻报》副刊“快活林”连载，至同年11月30日载完。这部小说还在连载中就已家喻户晓、妇孺皆知了。《新闻报》三位编辑看到了商机，为了出书牟利，临时成立了“三友书社”，并优先取得版权，12月即由这家上海三友书社出版单行本。而这个书社又把拍摄电影的版权卖给了两家电影公司，至“电影拍摄时，因为‘拍摄专有权’的问题，明星电影公司与大华电影社打起官司来，后来经过章士钊律师调停，大华停拍，明星赔款十万元。”
[9]

 这成为“现代中国第一部因为版权问题而引发电影公司打官司并被改编成多种表演形式的小说。……从打官司之日至20世纪60年代，这部小说被改编成电影，就有六个版本。至于改编成评书、弹词、大鼓词等戏曲剧本，至今长盛不衰。”
[10]

 张恨水后来回忆录说：“《啼笑因缘》的销数，直到现在，还超过我其他作品的销数。除了国内，南洋各处私人盗印翻版的不算，我所能估计的，该书前后已超过二十版。第一版是一万部，第二版是一万五千部。以后各版有四五千部的，也有两三千部的。因为书销的这样多，所以人家说起张恨水，就联想到《啼笑因缘》。”
[11]

 至于此书畅销的原因，他自己说：“在那几年间，上海洋场章回小说，走着两条路子，一条是肉感的，一条是武侠而神怪的。《啼笑因缘》，完全和这两种不同。又除了新文艺外，那些长篇运用的对话，并不是纯粹白话。而《啼笑因缘》是以国语的姿态出现的，这也不同。”
[12]



《啼笑因缘》的艺术魅力，首先在于它综合了传统通俗小说的各种优长：一、才子佳人的题材；二、武侠小说的情节；三、正统的思想观念与传统的小说结构；四、章回体形式与白话式语言；五、写实而新潮的内容。史家认为：“追求入时，可说是张恨水的一贯作风，不仅小说内容、思想随时而变，在文字风格上也不断应时变化。”
[13]

 可以说，《啼笑因缘》全方位地迎合了市民口味与读书市场的新潮。

称《啼笑因缘》为“才子佳人式”写作绝非冤枉。它不仅写才子佳人，而且是“四角恋”。南方才子樊家树到北平考大学，遇到沈凤喜、关秀姑与何丽娜，并发生情感纠葛。小说第四、十九回等多处讲到文康的《儿女英雄传》，实际上《啼笑因缘》在人物安排上也与《儿女英雄传》大体相似：樊家树大体相当于安公子，关秀姑像十三妹，而何丽娜干脆与何玉凤同姓；关秀姑也像十三妹一样是为樊家树与何小姐做媒；安公子中了状元，樊家树则是考上了大学，在续集里还到德国留学去了……由此可见张恨水小说的母题与原型。只是时代变了，樊家树不可能再“一把茶壶配若干茶杯”，于是作者在续集里让沈凤喜疯死，让关秀姑牺牲在东北抗日前线，只留下了门当户对的何丽娜。可以说张恨水用了一个家喻户晓的“话本”写了一个旧瓶装新酒的故事。

称《啼笑因缘》兼容武侠小说情节是因为侠客关寿峰与关秀姑是贯穿始终的关键人物。关氏父女从刺杀军阀到古庙营救樊家树直到牺牲在抗日战场，不仅是小说起承转合的枢纽，而且彰显了“侠之大者，为国为民”的主题，使作品的思想境界得以升华。

作者的正统观念与小说的传统结构，首先表现在小说善恶有报的圆形封闭结构。刘德柱作恶多端终被关秀姑暗杀，沈凤喜贪图富贵落得疯死的下场；相反，沈国英及时省悟，变卖家产投身义勇军，虽战死沙场却也作为民族英雄而垂名史册；樊家树具有平民立场，同情弱小，因此他总能逢凶化吉遇难成祥；何丽娜改正奢华的毛病并劝其父捐出80万元抗日报国；抗日义勇军则承载着传统文化“国家兴亡，匹夫有责”的道义……相对而言，樊家树具有一些“新观念”，比如他在劝凤喜跟他远走时说：“在从前，女子失身于人，无论是愿意，或者被强迫的，就像一块白布染黑了一样，不能再算白布的；可是现在的年头，不是那样说，只要丈夫真爱他妻子，妻子真爱他丈夫，身体上受了一点侮辱，却与彼此的爱情，一点没有关系……”但凤喜却将家树的这番话看做“絮絮叨叨”，“似乎都没有听得清楚”。这无异于对新思想的反讽，甚至当樊家树将凤喜给他的支票“裂券飞蚨”时，凤喜还教训他：“我的身子，是我自己的，我要嫁给谁，就嫁给谁，你有什么法子干涉我？”——家树让凤喜进新式学校学来的新思想却被她用来当作挡箭牌，这“以子之矛攻子之盾”的招式使家树无奈地离去。从这些方面来看，张恨水的立场是迎合市民的而绝非启蒙的，是传统的而非现代的。

此书因为是为报纸而作，因此采用传统的章回体以便于登载。在张恨水的所有小说中，《啼笑因缘》是章回题目做得最好的，每回两句十八字对仗十分工整。小说也仍然是以讲故事为主，人物性格一出场就是定型化的，这都是中国传统小说的写法。小说的“新”表现在采用了生动的北京方言，这也是小说能吸引众多读者的原因之一。

张恨水与其他鸳鸯蝴蝶派作家的最大不同在于，他曾长期担任记者，了解社会现实，因此小说多有现实关怀，用文学的形式反映了社会现实，绝非向壁虚构闭门造车。有考据癖的研究者总能从他的小说里看出当时的社会要人的行踪与时局的变化。在《啼笑因缘》中就可以看到作者对北方军阀混战、日本入侵东三省以及抗日义勇军的民间抵抗等事件的描写。《啼笑因缘》续集第六七回对义勇军得不到国内政界支持甚至沦为秘密会党的描写，则是对南京国民政府不抵抗政策的讽刺。

《啼笑因缘》的艺术魅力，除了传统小说技艺的纯熟外，还在于借鉴了现代小说的手法。正如他所承认的：“我自始就增加一部分风景的描写与心理的描写，有时也写些小动作，实不相瞒，这是得自西洋小说。”
[14]



心理刻画为《啼笑因缘》增色不少，其中以对沈凤喜思想变化过程的描写最具代表性。沈凤喜思想转变过程主要集中在第十至十三章：沈三玄听黄副官说正在为刘司令物色一位如夫人，立即就想到侄女沈凤喜；他们以尚师长夫人雅琴的名义邀凤喜去玩。凤喜应邀赴宴一出门受到两个护兵的敬礼，“心下不由得就是一阵欢喜”；当坐上汽车，一边站着一个兵风驰电掣开向尚宅时，心中是前所未有的得意。见到雅琴后，凤喜暗自在心中将自己的衣食住行玩乐与之一一对比，“心想富贵人家，实在太享福，就是在这里做客，偶然由他照应一二，真也就感到太舒服了”。等凤喜打了八圈牌“挣”到720元钱后，她和母亲的思想都发生了变化，“要照着放印子钱那样的算法，过个周年半载，咱们就可以过个半辈子了”。这些钱搅得凤喜一晚未能安眠，第二天一早又开箱检视担心失窃……凤喜贪图钱财的性格悲剧由此显现。

当刘将军请凤喜看戏并送她300元钱和一串价值1000元钱的珠子时，凤喜既高兴又犹豫。她取出樊家树的情书看了一遍又一遍，觉得良心上对不住家树：“那刘将军那一大把年纪，又是一个粗鲁的样子，哪有姓樊的那样温存”。但“一挨着枕头，却想到枕头下的那一笔款子，更又想到刘将军许的那一串珠子，想到雅琴穿的那身衣服，想到尚师长家里那种繁华，设若自己做了一个将军的太太，那种舒服，恐怕还在雅琴之上。刘将军有些行动，虽然过粗一点，那正是为了爱我。哪个男子又不是如此的呢？我若是和他开口，要个一万八千，决计不成问题，他是照办的。……我一辈子都是财神了。”这时她再想到家树，心理就发生了变化：“虽然是用了姓樊的这些钱，然而以自己待姓樊的而论，未尝对他不住。退一步说的话，就算白用了他几个钱，我发了财，本息一并归还，也就对得住他了。这样掉背一想，觉得情理两合。于是汽车，洋房，珠宝，又一样一样的在眼前现了出来。凤喜只觉富贵逼人来，也不知道如何处置才好。仿佛自己已是贵夫人，就正忙着料理这些珠宝财产，却忘了在床上睡觉。”凤喜偶然也会想到良心，但这微薄的良心挣扎立即淹没在实利诱惑下。张恨水揭出了小市民贪图钱财的心理，却并没有一棍子打死，而是看到了它的合理性以及良心的挣扎。当凤喜在刘将军的武力恐吓与金钱诱惑下乖乖归依他时，也揭出了市民社会生活中的永恒主题：“无情最是黄金物，变尽天下儿女心”。

张恨水在《啼笑因缘》中十分注重小动作的描写。这固然是受“西洋小说”的影响，但也不能排除电影对作者的影响。《啼笑因缘》多次提到看电影，而在现实生活中电影也是张恨水的一大娱乐方式：“听戏，看电影，吃小馆子，当年是和朋友同俱此好的。”
[15]

 正是电影启发张恨水重视描写人物的“动作性”以彰显人物性格。比如，樊端本的好友何洁身升任财政总长，他也有“发表”为关北监督的机会了。小说通过樊端本“放帽子”和“摸胡子”的细节，栩栩如生地刻画了他踌躇满志的心情：


这天中午，家树和婶婶妹妹一家人吃饭，只见叔叔樊端本，手上拿着帽子，走进屋来，就向婶婶作揖，笑道：“恭喜，恭喜！太太，我发表了。”说着，将帽子放下，分左右中间三把，摸着胡子。他的帽子，随手一放，放在一只珐琅瓷的饭盂上。樊太太一见不妥，连忙起身拿在手里，笑道：“发表了？恭喜，恭喜！”说着，也拿了帽子作揖。樊端本随手接过帽子，又戴在头上。樊太太道：“你又要出去吗？你太辛苦了，吃了饭再去吧。”樊端本道：“我不出去，休息一会，下午我就要到北京去见何总长了。”说着，向家树拱拱手道：“也就是你的泰山。”樊太太道：“你即不走，为什么还戴着帽子？”樊端本哈哈笑了一声，取下帽子，随手一放，还是放在那饭盂上……（第二十一回）



这个如同《儒林外史》范进中举一般的细节，包括樊端本得意时好“分左右中间三把，摸着胡子”等典型动作，使小说颇具电影镜头感。

反观现代中国小说史人们会发现：现代小说虽然是在借鉴外国文学的前提下创立并发展起来的，但在其发展过程中“不能不回溯到中国古代文学与民间文学去寻求资源。譬如在相当长的时间里，章回体小说仍有很大的读者面。为了使其适应新的时代，有必要加以调整、改造，重构的章回体小说已成为现代小说的一个组成部分，张恨水便是这一方面的代表。张恨水的成功启示我们，中国文学传统可资继承、转化的资源是没有穷尽的，文学创新及其发展前景永远同传统的继承和转化密切相关，并且提醒作家不应无视读者市场对文学发展的制约。”
[16]

 这不仅承认了中国传统小说的创造性转型的可能性，而且认可了改造后的传统小说作为“现代小说的一个组成部分”的合理性。
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第十六节　徐訏及其《风萧萧》

徐訏以写作传奇小说且高产而著称，是一位主观想象型的作家，一位被称为“鬼才”的教授作家。
[1]

 其早期作品往往以爱情为经，心理分析为纬，将浪漫传奇的幻境与哲学理念结合起来，构成了先锋与通俗的怪异组合，因而被称为“通俗的现代派”，
[2]

 成为现代文学史上后期浪漫派的代表。


一、徐訏生平及创作


徐訏（1908-1980），1908年11月11日生于浙江慈溪；1927年考入北京大学哲学系，毕业后又攻读心理学研究生。在校期间即发表小说、戏剧、诗歌和散文，思想倾向于普罗文学，关注社会人生。徐訏自1934年起任《人间世》等杂志编辑。1936年秋入法国巴黎大学研修哲学，居法两年思想发生了重大转变，这一方面是因为法国文化的影响，更重要的则由于对苏俄斯大林时期的极左政治运动的反思——徐訏在《我的马克思主义时代》一文中说，由于细读了一本斯大林清算托洛茨基的《审判记录》，从而对苏俄式的共产主义产生了幻灭感，于是转而信奉自由主义——“这思想是以洛克的人性论为代表，他与亚当斯密斯的经济学理论配合成自由主义的骨干。”
[3]



抗战爆发后，徐訏于1938年初中断学业回国，在上海租界卖文为生，其间向《西风》月刊和《中美日报》投稿居多；后在中央银行经济研究所任职，生活才稍稍安定。其间完成《吉布赛的诱惑》《荒谬的英法海峡》《精神病患者的悲歌》及《一家》等四部长篇小说，成为上海最多产的畅销书作家。

1941年太平洋战争爆发后，日本接管上海租界，徐訏遂逃离上海租界，赴重庆执教于中央大学。1943年3月，他的《风萧萧》在《扫荡报》连载，到1944年3月连载完后又发行单行本，居大后方畅销书榜首，1943年也因而被出版界誉为“徐訏年”。1944年，徐訏应《扫荡报》之聘担任驻美国特派员，直到抗战胜利后回国。

徐訏1950年赴香港，以写作为生，曾与曹聚仁等创办创垦出版社，合办《热风》半月刊。1961年，香港的上海印书馆出版徐訏的描写抗战时期中国社会百态的长篇小说《江湖行》。此后，徐訏应林语堂之邀赴新加坡南洋大学任教授两年。1966年任香港中文大学亚新书院教授，1970年任浸会学院文学院长兼中文系主任。其脱稿于1972年的长篇小说《悲惨的世纪》以寓言形式描写大陆的“文化大革命”，较早表达了“文化大革命是一场灾难”的观点，可见其思想仍然保持着深刻的力度和敏锐度。

徐訏在香港期间的写作纠结于城与乡、香港与上海题材之间，因而成为一个香港的“异乡人”，这种书写无法得到香港读者的认可，浪漫主义在当时也似乎已成“过去时”，因而他没能延续畅销书作家的势头。
[4]

 徐訏1980年10月5日去世。

1966-1980年，台湾正中书局出版了《徐訏全集》共18集，其中小说10集，散文与文论4集，新诗2集，戏剧2集，再加上未收入全集的文学作品和学术著作，总计有2000万言，称得上著作等身。2008年，上海三联书店推出了大陆版《徐訏全集》16卷。1999年，《亚洲周刊》评选的“二十世纪中文小说一百强”排行榜中，徐訏的长篇小说《风萧萧》名列第67位。有评论者认为：“徐訏先生可说是文坛鬼才，也是全才，小说、新诗、散文、戏剧样样都来，也样样都精。”
[5]

 司马长风还把徐訏与鲁迅、郭沫若作了对比，认为“环顾中国文坛，像徐訏这样十八般武艺件件精通的全才作家，可以数得来的仅有鲁迅、郭沫若两人，而鲁迅只写过中篇和短篇小说，从未有长篇小说问世，而诗作也极少，郭沫若也没有长篇小说著作，他的作品除了古代史研究不算，无论诗、散文、小说、戏剧、批评，都无法与徐的作品相比，也许在量的方面不相上下，但在质的方面，则相去不可以道里计。”
[6]




二、《风萧萧》赏析


虽然徐訏本人对《风萧萧》并不满意，认为没有他后来的作品好，但是这部小说在1943年连载的时候就使《扫荡报》一纸风行，洛阳纸贵，这一年也成为文学史上的“徐訏年”。而这部小说在1944年由成都东方书店出版单行本后，更成为“全国畅销书之首”；而在文学史上，《风萧萧》也成为徐訏的代表符号。作为读者来说，在读过徐訏的诸多小说之后，也不能不说《风萧萧》最能体现他的叙事风格、技巧模式和思想观念。

（一）浪漫的传奇故事

在“五四”科学理性思潮影响下，浪漫主义渐成为一种“失势”的潮流，而现实主义与现代主义则成为文学新宠，因为后二者能够引导人们认识社会、“认识你自己”。相对而言，浪漫主义过分注重情感与想象，似乎是“反现实”的。但是在1940年代，上承穆时英、施蛰存、刘呐鸥的“海派小说”余续，由无名氏与徐訏引领起了一轮浪漫小说创作新潮，这在新文学史上被称为“后期浪漫派”。
[7]

 这一流派之所以能赢得庞大的读者群，一方面是由于战时过于贫乏的精神文化生活，另一方面是由于此时期的浪漫派作者都具有较高艺术水准，能将严肃的思想融入通俗的传奇故事中，真正能达到引人入胜的境地。“徐訏是现代中国小说家中最善于编故事的人”
[8]

 ，他的《风萧萧》讲述了一个生动、传奇、浪漫而惊险的故事，而对普通读者来说，“故事”是第一需要，这是中国读者对小说这一文学体裁的最原始、最基本的阅读期待，这也正是这部小说持久的艺术魅力所在。

《风萧萧》全书共58章，近50万字。故事梗概如下：

1939年初夏的一个午夜，“我”在上海租界内的一个路角遇到了受伤的美国军官史蒂芬，并把他送到“外科神经科专家费利普医师诊所”。不知何故，史蒂芬要自己做手术把腿里的子弹取出来，并要“我”帮忙。在史蒂芬自己消毒、打麻药、用刀用钳取出子弹后，“我”与他聊了很久，从此成为朋友。——后文交代，史蒂芬是盟军特工，正在物色“帮手”。

史蒂芬引导“我”这个研究哲学的“独身主义者”认识了舞女白苹，三人成为好友。这个如“百合初开”般的女子深深吸引“我”，挑战着“我”的独身主义；不久“我”又在史蒂芬妻子的家宴上认识了水仙般的梅瀛子和娇羞动人的海伦。“我”被三位女性吸引，而她们也似乎为了“我”而暗使心机。这些错综的情感纠葛似乎是一场多角恋爱，又像有着更深的玄机。小说第十五章中有一段对三个女子进行了比较：


白苹的性格与趣味，像是山谷里的溪泉，寂寞孤独，涓涓自流，见水藻而漪涟，遇险坳而曲折，逢石岩而激湍，临悬崖而挂冲。她永远引人入胜，使你忘去你生命的目的，跟她迈进。梅瀛子则如变幻的波涛，忽而上升，忽然下降，新奇突兀，永远使你目炫心晃不能自主。但是如今，在我的前面是这样一个女孩（海伦），她像稳定平直匀整的河流，没有意外的曲折，没有奇突的变幻，她自由自在的存在，你可以泊在水中，也可以在那里驶行。

她有明朗的前额，秀长的眼梢，非常活泼的脸庞，配着挺美的鼻子，眼珠碧蓝，娇稚含羞的视线永远避开人们的注视，嘴唇具有婉转柔和明显的曲线，时时用低迷的笑容代替她的谈话，偶尔透露细纤的前齿，象征着天真与娇憨，娇白的面颊上似有隐约的几点雀斑，这常常是恬静温文性格的特征。

这就是海伦·曼斐儿。现在她坐在我对面，是明亮的灯光照耀着爽朗高雅的房子。她母亲在忙饭菜了，我开始同她谈学校，谈音乐，谈美洲，谈中国。



史蒂芬、“我”与白苹、梅瀛子四人一起冶游狂欢，相互试探，似乎在游戏人生，享受着一般人所没有的快乐；“我”甚至受到白苹邀请，在她公寓里有了一间书房，以避开过多的纷扰来静心读书。但梅瀛子总能找到“我”的藏身之处。这种游戏一直持续到第十七章，风波骤起：“百乐门红星白苹遇刺受伤，凶手逃逸正缉拿中”。而梅瀛子引导“我”意识到白苹可能是日本间谍，这样的人是叛国者，也是大家的敌人。

第二十一章是故事的转折。太平洋战争爆发，史蒂芬被关进战俘营，而史蒂芬太太要“我”做间谍工作，原来史蒂芬夫妇“都是美国驻远东海军的工作人员。”“我”答应了：“如真是为爱与光明，我接受。”而直接指挥“我”的就是梅瀛子，“我”的第一份任务就是去白苹处偷一份日本海军部的文件。靠着白苹对友谊的信任，“我”完成了工作。随后在梅瀛子的安排下，“我”混迹于日本人之中。

史蒂芬虽被释放，但终因伤势过重而牺牲。“这为爱，为自由，为理想与梦的战士”的牺牲激发了“我”的斗志。与此同时，美丽单纯的海伦（其父亲和两个哥哥都在战场上战斗）也被梅瀛子安插进日军广播电台工作，然而她不久即决定放弃广播电台的工作。“我”很支持她的选择，因为她在与日本军官的交际中险些失身。但是这却破坏了梅瀛子让海伦打入“梅武夜会”的计划。“我”最终明白了“我们的工作是战斗，战斗是永远以部分的牺牲换取整个的胜利，以暂时的牺牲换取最后的胜利”的宗旨，但“我”已无法说服海伦重回工作岗位，于是那晚“我”们执行任务时遇到了许多困难。

梅武夜会上，白苹胜出，偷到了文件。梅瀛子让“我”在酒里下药醉倒白苹，然后再从她处窃取文件。白苹发现后，找到“我”的住址，开枪打伤了“我”，却又叫医生来救“我”，并称是日本军官打伤的。——梅瀛子欲为“我”复仇，找白苹对话，才发现她们竟然是“战友”，只不过一个是为中国政府工作，一个是为盟军工作。这使大家终于联合起来。

第三次行动，“我”要求担任主角。但是“我”的偷窃工作被另一个人占了先机。这个人是日本情报人员“宫间美子”。“我”眼睁睁看着她偷走了两包资料，还把一颗炸弹放入了保险箱里，很是无奈，但急中生智用蓝墨水在她裙子上做了记号。宫间美子早就怀疑梅瀛子，因而多次与梅武发生争执，这次她先下手并把炸弹放在保险箱里，就是既想证明自己的正确，又想暗算梅瀛子。——“宫间美子即郎第仪，随川岛芳子多年，在满洲国华北活跃，常乔装男子以秋雨三郎名驰骋军政各界。风流倜傥，矫健活泼。豪赌千金一挥，毫不动容。慷慨交友，人皆从之。一度回国，旋至南京，最近来上海，不知有何使命。”——盟军情报机构传来的信息这样概括这个狡诈的对手。

白苹买通了宫间家的女仆，女仆答应把文件偷出来。梅瀛子劝她放弃，白苹不听，结果中了敌人的埋伏被杀。“我”与梅瀛子逃到苏州河的一条船上，船上老婆婆的一个吃白粉的侄子要告发，被慈珊听到，在慈珊三叔帮助下，“我”和梅瀛子借一裁缝铺，逃出。

我们到了费利普诊所。“我”因为与白苹的关系太密切，身份已暴露，故而不能再公开露面。而梅瀛子却可以留下来，她表示“白苹的血债将由我一个人来讨了。”费利普医生为“我”化妆、配镜、蓄须，准备把我送出上海。在“我”准备避往内地的时候，有新闻曝出：“宫间美子被毒身死，原因无从探悉，凶手在侦查中”。“我”知道这是梅瀛子做的。

在离开上海的前一天，“我”收到曾经避难的裁缝店老板送来的梅瀛子的信：“现在，美丽，高贵，忠实，虔诚……任何的冠冕加在我们友谊上，我都不觉得惭愧了。一切生离死别都未分开也永不会分开我们一同的笑，一同的哭与一同的叹息与战栗。……大家求归宿吧，我将以慈珊三婶的资格在世上出面了。”而“我”没有答应海伦同行的请求，只身前往内地……

（二）类型混搭与叙事技巧

对于深谙母题研究原则的读者来说，《风萧萧》就是一个“恋爱+革命”的故事，只不过它取材于抗战背景下的特殊战线，这样的“谍战”题材足够吸引读者的好奇心。更可贵的是徐訏做了大胆的创造性混搭，集合了间谍小说、爱情小说、反战小说与心理小说的优长，从而达到了雅俗共赏、老少咸宜的效果。

另外，小说十分注重异域情调的融入，这也是上海十里洋场作为国际化都市的“身份”。比如小说主人公在对话中谈起哲学就是 Hazlitt（哈兹里特）、Plato（柏拉图）、Bergson（柏格森）、Eicht（艾克特）、Schelling（谢林）、Virginia Woolf（弗吉尼亚·吴尔夫），讲起音乐就是音乐家De-bussy（德彪西）、Beethoven（贝多芬）、Schubert（舒伯特）、Schumann（舒曼）、Wagner（瓦格纳）；他们是时尚的，比如故事发生在1941至1942年间，他们却说1939年的轿车是“旧车”；他们出入于咖啡馆、音乐会、舞厅、电影院、洋房会所、赌场、教堂，所到之处都是俊男靓女、纸醉金迷、衣着光鲜、香氛四溢；他们挥金如土，却没有任何职业与劳作，他们“有计划的犯罪，有预谋的忏悔”……总之，一切都是艺术化的，都是洋派的。这会引发绝大多数读者的“窥视欲”，吊起所有人的胃口。

就叙事技巧而言，《风萧萧》运用第一人称叙事视角，这便于深入开掘“我”的内心。“我”是一个哲学家，而且参与间谍工作其事，所以对爱、欲、情、仇都能有深刻的发现与独到的表达，意识流与心理独白的运用更增加了小说的哲理意味。尤其是徐訏从大学到留学法国，都在研习哲学与心理学，因而对弗洛伊德、柏格森等人的学说有着深入研习，他的小说就成了他对心理学和哲学的艺术化解析。

第一人称叙事也存在局限，那就是对“他者”的内心不能作深入分析。为了弥补这一缺憾，徐訏以白苹的日记、梅瀛子和海伦的书信来展现她们丰富而多思的内心世界。这就使“我”与“他者”之间的心灵有了互动与互释。

而就小说整体而言，是一种“回忆体小说”。这类小说最大的好处是有一种“发酵”的效果，能将叙事与思考结合在一起。因此《风萧萧》就成了一部自叙传式的回忆体小说，具有强烈的心理性、情绪性、情感性与思辨性。

总之，丰富的叙事手法避免了小说叙事的单一性与平面性，读者读来总会有一种新鲜感。可以说，《风萧萧》从某种程度上代表着中国小说叙事技巧在40年代的成熟度。

（三）通脱清隽的哲理

“徐訏的现代主义除了在主题模式上契合了西方现代主义的世界图式之外，相应地在艺术表达上也有着与西方现代主义近似的艺术范式。而也正是在艺术传达上徐訏的现代主义显示出了他卓尔不群的艺术个性，既超越了西方现代派大师们艰深晦涩的风格，也超越了同时代和他之后的中国作家进行现代派式模仿的观念化痕迹。他成功的艺术经验就在于对现代主义进行了中国化、浪漫化和通俗化的创造性改造。”
[9]



在写作《风萧萧》时，徐訏已“回到个人主义与自由主义”。他在作品中借男主人公之口说要创造一种善与美的哲学，因而他总是随机地把生活、经验当作哲学研究的素材，也总是会有哲理性的表达——包括“我”影响下的海伦也时有惊人之语。再加上梅瀛子、白苹、史蒂芬太太都是通晓中、日、英文的智者，因而这部小说就成了“智者的小说”，有情有智有趣。比如下面的句子：


海伦：“我的前途是爱，我的生命是爱。我爱音乐，并不以音乐为我的事业，这因为是我在爱，我爱哲学，并不想研究哲学，也因为是我在爱，即使我爱浮华，也只因是我在爱，这‘爱’才是我的目的，是我的前途，我的生命。”

我说：“人类的可贵就因为有理想，而理想属于上帝，向着理想努力，那就是在接近真接近美与接近善。……当我感到独身主义者也必须以朋友社会人间的情感来维持他情感的均衡时，我觉得这独身主义也就非常渺茫而空虚了。”

史蒂芬太太：“世界是整个的，人类只有一个脉搏，我们只有一个心灵，多远的距离我们还是在一起。”

白苹：“人与人中间也许有爱，但人与人中间不能有了解。”



重要的是，“徐訏的传奇故事不是为传奇而传奇，为故事而故事，在传奇之外更多的却是人生思索和生命的感悟，以及那种浓得化不开的现代主义生存意念。传奇的哲学化，使得徐訏的小说既有了一般通俗小说的可读性，同时又更有一般通俗小说所缺乏的深刻的思想蕴涵。在这个意义上，徐訏的传奇故事只是传达现代主义主题的思想框架，但他又与所要传达的现代主义情绪无法分离，到了你中有我、我中有你的境地，这不能不说是一种很高的艺术境界了。”
[10]



哲理需要以诗性的语言表出，才更接近真理。而“徐訏是二十世纪中国最伟大的新诗人。他能逃出旧诗的规律，运用他对文字的天才和技巧。他诗中的文字看起来是那么的顺利和自然，自创一种新的和美的格调”，“他是一位对新诗有真正贡献的杰出诗人”。
[11]

 他不但不追求现代派诗歌的晦涩、朦胧、模糊的效果，反而提倡一种清新、自然、朴素的风格；他的诗歌不但不存在“读不懂”的问题，而且更具有一种通俗化色彩。另外，他还身兼戏剧家，因而他的小说语言也带有戏剧语言的动作性。因此，他的小说虽然具有强烈的哲学化倾向，贯穿着对宇宙、时间、生存、意义等哲学问题的思考，但文字上读来却流畅明快，毫无沉重滞涩之感，这是因为徐訏已经把现代主义哲学的思想理念用通俗化的语言之网进行了美学过滤，从而做到了“笔清如水，诗意洋溢”。
[12]



当然，《风萧萧》并非完美之作。比如小说人物如梅瀛子、白苹都是父母双亡的孤儿，这是何其巧合的事；再如，所有的间谍如史蒂芬太太、梅瀛子、白苹、宫间美子、米可等，都是绝色美女，“我”则是一个颠倒众生的美男子，但这样的俊男靓女标准是有违间谍选拔常识的；另外，故事中的日本军人包括梅武这样的高级军官都是类型化的，蠢似猪猡笨如牛，甚至对于丢失文件也没有反应……所有这些都暴露了浪漫主义小说的“非理性”漏洞。


[1]
 徐訏生平可参看吴义勤：《漂泊的都市之魂——徐訏，苏州大学出版社，1993；葛原：《残月孤星：我和我的父亲徐訏上海文化出版社，2003。


[2]
 吴义勤：《“通俗的现代派”——论徐訏的当代意义》，载《当代作家评论》1999第1期。


[3]
 徐訏:《我的马克思主义时代》，见《个人的觉醒与民主自由》，第62页，台北：传记文学出版社，1979。


[4]
 吴福辉：《城乡、沪港夹缝间的生命回应——从徐訏后期小说看一类中国现代作家》，载《文艺理论研究》1995年第4期。


[5]
 徐乃欣等：《徐訏二三事》，第7页，台北：尔雅出版社，1980。


[6]
 徐乃欣等：《徐訏二三事》，第19页，台北：尔雅出版社，1980。


[7]
 严家炎：《中国现代小说流派史》，第8章，北京：人民文学出版社，1989。


[8]
 吴义勤：《漂泊的都市之魂——徐訏论》第68页，苏州大学出版社，1993。
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 吴义勤：《“通俗的现代派”——论徐訏的当代意义》，载《当代作家评论》1999年第1期。
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 吴义勤：《“通俗的现代派”——论徐訏的当代意义》，载《当代作家评论》1999年第1期。


[11]
 孙观汉：《敬悼徐訏先生》，载台湾《传记文学》第37卷第5期。
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 王集丛：《怀念徐訏》，载台湾《幼狮文艺》第53卷第2期。





第十七节　钱钟书及其《围城》

钱钟书是20世纪中国著名学者、小说家。他的《围城》是现代中国文学史上杰出的讽刺文学经典，有“新《儒林外史》”之誉；这是一部智者之书，忧世伤生之书，也是1940年代知识分子写作的代表作。


一、钱钟书生平及创作


钱钟书（1910-1998），原名仰先，字默存，号槐聚。钱钟书生于书香世家，过继给伯父钱基成为嗣；其伯父钱基成、生父钱基博、叔父钱基厚都是一时才俊。钱钟书六岁入私塾，课余读了《西游记》《水浒》《三国演义》以及《说唐》《济公传》《七侠五义》等小说。10岁入无锡东林小学，13岁考入美国圣公会办的苏州桃坞中学，在中学期间大量阅读了《小说世界》《红玫瑰》《紫罗兰》等刊物。1929年，钱钟书投考清华大学，数学仅得15分，但英文满分，因而被清华大学外文系破格录取。大学期间，钱钟书形成了比较文学观念，知识结构渐趋完善，因才华出众而受到罗家伦、吴宓、叶公超等人赏识，被目为特殊的学生。

钱钟书1933年大学毕业后，在上海光华大学任教。1935年以第一名成绩（87.95分，为历届中美和中英庚款留学资格考试分数最高）考取英国庚子赔款公费留学生，赴英国牛津大学埃克塞特学院英文系留学。1937年以《十七十八世纪英国文学中的中国》一文获文学学士（B.litt.）学位。
[1]

 之后随夫人杨绛赴法国巴黎大学研修。1938年秋回国，被清华大学破格聘为教授，次年转赴国立蓝田师范学院任英文系主任，并开始了《谈艺录》的写作。1941年回上海探亲时珍珠港事件爆发，被困上海。在“孤岛”期间，他除了兼任震旦女子文理学校的教学工作外，完成了《谈艺录》《写在人生边上》及《围城》的写作。1945年抗战结束后，任上海暨南大学外文系教授兼南京中央图书馆英文馆刊《书林季刊》编辑。1947年，长篇小说《围城》由上海晨光出版公司出版，《谈艺录》由上海开明书店出版。

1949年后，钱钟书到清华大学任教；1952年院系调整后，清华改为工科大学，文科并入北京大学。钱钟书遂摆脱教务，至中国社会科学院文学研究所工作，实际做的是《毛泽东选集》英译本的定稿工作。1957年后，在郑振铎、何其芳、王伯祥等人支持下，穷两年之力完成了《宋诗选注》，选注了宋代81位诗人的297首作品。

1966年“文化大革命”爆发，钱钟书和杨绛作为“资产阶级学术权威”受到冲击，下放“五七干校”。1972年3月回京，开始写作《管锥编》，至1975年完成。1982年起担任中国社会科学院副院长。1990年，电视连续剧《围城》在中央电视台播出，掀起了新一轮“钱钟书热”。1998年12月19日，钱钟书因病在北京逝世。


二、忧世伤生的讽刺小说：《围城》赏析


《围城》是一部学院派小说，并不以虚构的情节与奇幻的想象见长，而是以学识与智慧引人入胜。《围城》是充满机智又忧世伤生的讽刺大文章，在中国现代文学史上是一个奇迹。

（一）《围城》梗概

《围城》以方鸿渐留学归来、谈情说爱、谋事求职和婚姻家庭等事件经历为主线，以近代中西文化交会碰撞和抗战时期国难家愁的时代氛围为背景，讽刺漫画般地描绘出了现代儒林人物的群像。

方鸿渐上大学期间，未曾谋面的周姓未婚妻突然病逝，原本对包办婚姻心存不满的方鸿渐在顿感解脱的同时心生哀悯，给岳父写了一封情真意切的慰安信。经营“点金银行”的岳父觉得这是个有良心的孩子，就用方家原来的聘金、周家的嫁妆款等供他出洋读书。但是他在欧洲四年，转换了伦敦、巴黎、柏林三所大学，随便听几门功课，“兴趣颇广，心得全无”。钱花得差不多了，便想回国；父亲和岳父却轮番来信催促他取得博士学位。虽然鸿渐认为博士头衔“毫无实际”，但为了哄长辈满意，就花了40美元从美国一所野鸡大学“克莱登大学”购得一纸假博士证书应付了事。

在回国的轮船上，留学法国里昂大学的女博士苏文纨（与方鸿渐大学同学）对方鸿渐深表好感，但方鸿却经不起浮浪的鲍小姐诱惑，陷入情欲之网，直到鲍小姐在香港下船时毫无留恋地扑进未婚夫李医生怀里，方鸿渐才发现自己被鲍小姐玩弄了，内心大起恶感。苏小姐趁机与方鸿渐拉近了关系。

回到上海后，方鸿渐住进周家，并在“点金银行”暂做文案工作；不久日本侵华战火烧到了他的老家，父亲方遯翁携全家逃难进了上海租界。尽管战火在燃烧，但租界区里却歌舞升平，方鸿渐在敷衍苏文纨的过程中，真心爱上了苏文纨的表妹唐晓芙；当他下定决心拒绝苏小姐时，盛怒的苏小姐恶意中伤，对表妹说方鸿渐是个骗子。唐晓芙遂对方鸿渐大加斥责与讥讽，令他无地自容；晓芙事后想补救，但是由于各种误会，二人最终黯然分手；晓芙病了一场后，经香港去了重庆。

方鸿渐谈女朋友的事引起“岳母”不满，他愤而辞去了银行的工作。恰好此时他接到了新成立的三闾大学的聘书，遂与赵辛楣、李梅亭、顾尔谦和孙柔嘉搭伴离开上海，踏上了前往湖南三闾大学的旅途。

从上海至宁波，转溪口，走金华，过鹰潭，经吉安、界化陇和邵阳，终于到达长沙，一路乘船、坐车或徒步，他们在旅途中见证了整个中国的无政府状态。虽然他们大都投宿在城镇，但所到之处皆交通落后、民生凋敝、经济衰败、管理混乱、肮脏龌龊，从而为那个时代的中国留下了一张张浮世绘。而同行路上暴露出的李梅亭的狡猾卑鄙、顾尔康的阿谀谄媚等等，似乎都预示着方鸿渐三闾大学之行的叵测结局。

大学被称为科学堡垒、民主重镇，也许是中国未来的希望所在。但是三闾大学内部充满了宗派倾轧，从校长、教授到学生，都令人失望：校长高松年道貌岸然、老奸巨猾，口称维护教育尊严，实是酒色之徒和伪君子；训导长李梅亭大讲仁义道德，实际上是一个满腹男盗女娼的半旧遗老；历史系主任韩学愈外形木讷、内心龌龊，是真正拿着“克莱登大学”假博士证书招摇撞骗的混子，为了能体面地混下去而拉帮结派、排斥异己；中文系主任汪处厚不学无术，倚仗侄子是某部次长，便在做官被查处后混迹学界；陆子潇教授实际上是一个热衷于攀附权贵、造谣生事、搬弄是非的家伙。与这些人相比，赵辛楣虽然是政治系主任，但还算单纯，一个不小心就因为与汪太太散步被醋意大发的高校长和汪主任捉住，羞愤辞职。总体上看来，三闾大学给人的印象就是四个字：“斯文扫地”。

在赵辛楣眼里“全无用处”的方鸿渐，面对这样复杂的人事关系更是焦头烂额：他因为拒绝汪太太为他和刘小姐做媒，一下子就得罪了汪主任和刘主任；又因为“多嘴”而不讨高校长的喜欢；因为揭穿了韩主任的假文凭而大受猜嫉；因为与孙柔嘉订婚而得罪了陆子潇。加之他的“保护伞”赵辛楣的离去，方鸿渐最终被解职。外表柔顺而深具心机的孙柔嘉设下圈套，成功追求到方鸿渐，于是二人一同返回上海，途经香港时仓促成婚。

回到上海后，由于双方家人的介入，方鸿渐的小家庭危机四起。柔嘉固然不喜欢方遯翁夫妇的旧做派，更不喜欢两个善妒的妯娌。鸿渐则不满柔嘉姑母陆太太对柔嘉的教唆。最后，方鸿渐在失去报馆工作后，欲去重庆投奔赵辛楣；而柔嘉对辛楣素无好感，主张鸿渐进陆太太厂里工作。方鸿渐拒绝了，二人大吵一架，婚姻似乎走到了尽头。方鸿渐心灰意冷，他奔波了一圈似乎又回到了起点……

（二）《围城》的多义主题

《围城》在结构上是一个圆形封闭结构，包含了“离开-归来-离去-归来”四个重要环节，涉及国外留学、谈情说爱、高等教育和婚姻家庭。这四个环节形成了一个封闭的“围城”，一方面是说方鸿渐奔波了一圈重回到了原点；另一方面则包含了巨大的人生、社会、文化与历史内容，甚至这四个阶段相当于现代中国文学史上的四部小说的内容：《留东外史》《少年漂泊者》《儒林外史》和《伤逝》，从而使《围城》成为一部具有多重意蕴的思想型小说，其多义性主题正是这部小说具有持久艺术魅力的原因所在。

首先，现实层面上，《围城》是一部现代《儒林外史》。小说“写现代中国某一部分社会，某一类人物”，即描写乱世中的一部分知识分子生活和精神状态。小说也通过描写方鸿渐等人从上海到长沙乡村的旅程，从一个侧面折射出抗战时期古老中国城乡世态。人们通过小说可以看到：上海沦陷了，但是租界里的一小撮人却无动于衷，仍然在谈情说爱、打情骂俏、争风吃醋、靠裙带关系升迁发财；内地农村是原始、落后、闭塞的；以三闾大学为代表的教育界、知识界则腐败到了乌烟瘴气的程度……可以说《围城》尖刻地揭示了丑陋的社会世象，使新儒林的丑态现形。

其次，在文化层面上，《围城》在一定意义上是一个“文化文本”，是对中国传统文化的一种反思和批判。这个新儒林世界是半殖民地文化环境中产生的畸形人群：怯弱的方鸿渐、矫情的苏文纨、庸俗的李梅亭、虚伪的高松年、无聊的汪处厚、机心的韩学愈、卑琐的陆子潇、谄媚的顾尔谦等等，这些新儒林人物身上固有的国民劣根性，在半殖民地土壤上结出了新的恶果——“崇洋”。他们都是古老文化受外来文明冲击行将崩溃的畸形产物。钱钟书通过这一特殊群落，从文化层次把握民族的精神危机，从而对传统文化进行了反省与讽刺。同时，作者通过对“落伍的时髦，乡气的都市化，活像那第一套中国裁缝仿制的西装，把做样子的外国人旧衣服上的两个方补丁，也照式在衣袖和裤子上做了”之类行为的深含意味的嘲讽，体现了那个时代的“西崽”面对西方文明与中国传统文化交互碰撞时的双重尴尬，反映了作者对整个现代文明危机的思索和忧虑。

第三，就哲理层面而言，《围城》最深沉的主题和持久的艺术魅力，源于其浓郁的存在主义意味，源于它对人生、对现代人命运的思考。小说第三章谈起“围城”典故的来历时，禇慎明说：“（有）一句英国古话，说结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来。”苏文纨则道：“法国也有这么一句话。不过，不说是鸟笼，说是被围困的城堡fortresse assiégée，城外的人想冲进去，城里的人想逃出来。”
[2]

 这其实是人生悖论的一种隐喻。主人公方鸿渐的恋爱婚姻经历，就是一次次渴求冲出围城，又一次次落入另一座围城的过程，固然“结婚仿佛金漆的鸟笼，笼子外面的鸟想住进去，笼内的鸟想飞出来；所以结而离，离而结，没有了局”，人生的其他难题又何尝不是如此？！因此，此书旨在说明：人生即“围城”，它隐喻了生命的“围城”式的尴尬处境，每一个人都是盲目的“寻梦者”，又同时都是为命运所玩弄的失败者。
[3]

 这种哲学见解是与存在主义的生命体验相联系的，体现了作者关注人类生存、关注人性、关注生命的悲剧意识。因此，夏志清说：“《围城》是一部探讨人的孤立和彼此间的无法沟通的小说。”
[4]



（三）方鸿渐与孙柔嘉形象

贯穿《围城》全书的中心人物是方鸿渐，一个现代“零余人”。一些评论者根据其“失败”的人生，断言他是一个软弱无能、百无一用的书生，正如小说写道：“他是个无用之人，学不了土木工程，在大学里从社会学系转哲学系，最后转入中国文学系毕业。”
[5]

 或如赵辛楣的评价：“你不讨厌，可是全无用处。”
[6]

 方鸿渐在与女性交往中更显示出他的无用：与他交往的四个女性鲍小姐、苏文纨、唐晓芙和孙柔嘉，个个犀利，他被唐晓芙之外的三个女性玩弄于掌股之间，这也是他“无用”的证明……

其实，方鸿渐在小说里是一个与肮脏的现实社会格格不入的人。他之所以在“事业”与“恋爱”中均告“失败”，不是因为无用、无能，而是因为天真和无心机，这使他在小说里时常充当《皇帝的新装》里的那个小孩子的角色，毫无情面地剥下周围人的假面。比如他对没落的法国人见到越南——他们最后的殖民地时的表现颇为鄙视，说“法国人像狗望见了家，气势顿长，举动和声音也高亢好些”
[7]

 。又如见到租界地里的外国警察时，“鸿渐想同船那批法国警察，都是乡下人初出门，没一个不寒窘可怜。曾几何时，适才看见的一个已经着色放大了。本来苍白的脸色现在红得像生牛肉，两眼里新织满红丝，肚子肥凸得像青蛙在鼓气，法国人在国际上的绰号是‘虾蟆’，真正名副其实，可惊的是添了一团凶横的兽相。上海这地方比得上希腊神话里的魔女岛，好好一个人来了就会变成畜生。至于那安南巡捕更可笑了。东方民族没有像安南人那样形状委琐不配穿制服的。日本人只是腿太短，不宜挂指挥刀。安南人鸠形鹄面，皮焦齿黑，天生的鸦片鬼相，手里的警棍，更像一支鸦片枪”
[8]

 。类似这样的暗讽妙语俯拾皆是，可以说，在方鸿渐的讽刺里更能洞察当时中国社会的情形。

方鸿渐虽然“无用”，但至少还葆有最低限度的良知与道德。这不仅因为他从不曾拿那个假博士证书招摇撞骗，还表现在方鸿渐有一个很重要的特征：害羞、脸红。小说第一章写到鲍小姐引诱从未恋爱过的方鸿渐时，他就时常脸红，那个姓刘的侍应生甚至因此而多次讹诈他的钱。苏文纨则说：“大学同学的时候，他老远看见我们脸就涨红，愈走近脸愈红，红得我们瞧着都身上发难过。我们背后叫他‘寒暑表’，因为他脸色忽升忽降，表示出他跟女学生距离的远近，真好玩儿！”
[9]

 而他看到“岳父”周先生把他的“博士照”登了报时，“接过一看，夹耳根、连脖子、经背脊红下去直到脚跟。”
[10]

 ——他花40美元买了个假博士文凭，本来是哄岳父和父亲高兴的，因为在他看来博士学位“毫无实际”，没想到被登了报，真是羞煞人也。在当时，不仅有克来登大学这样的野鸡大学，小说里还讲到在美国有“东方大学、东美合众国大学，联合大学（Intercollegine Uni-vercity）、真理大学等等，便宜的可以十块美金出买硕士文凭，神玄大学（College of Divine Metaphsics）廉价一起奉送三种博士文凭；这都是堂堂立案注册的学校”
[11]

 ，甚至汉堡大学的博士学位也只需要六个月时间就可以拿到——方鸿渐在求职时，从没有把他的假博士文凭当作招牌，因而只得到了一个副教授的位置；而韩学愈却以克来登大学的假博士学位骗取到了三闾大学历史系主任的位置。这让方鸿渐自愧弗如：“自己太不成了，撒了谎还要讲良心，真是大傻瓜。”“鸿渐忽然想，近来连撒谎都不会了。”
[12]

 方鸿渐与韩学愈相比，让人想起那句老话：“窃钩者诛，窃国者王”。而方鸿渐看透了李梅亭的丑态，看透了三闾大学校长高松年自作聪明的表演及其在汪处厚太太面前的斯文扫地，都说明方鸿渐实在是照见这个荒谬世界的一面镜子。小说还多次写到他“红了脸傻笑”、“窘”、“又羞又窘”、“羞热了”等，足见他至少不是一个社会蛀虫；他又不想与人结派争斗，因而在三闾大学的一年里，人际关系越来越差，最终也只能被解聘。

当然，小说没有把方鸿渐塑造成一个完人。他有自己的弱点，比如他的糊里糊涂，他的好面子，他的“孝心”等等，而正是这“孝心”是他的一切厄逆遭遇的起点：因为孝心，他听凭父亲替他与周家订婚；因为不敢拂逆父亲，所以不敢解除婚约，去争取婚姻自由；因为听了父亲的话，在未婚妻死后给岳丈家写了一封唁信，博得了周家的喜欢，给了一笔钱去海外游学；因为不忍让父亲扫兴，所以才买了一个假博士文凭……因而，相比于小说里的其他人物来说，方鸿渐算是唯一的正常人，而这个正常人变成失败者与零余人的过程，正说明了社会的失常、混乱与败相。

小说中最重要的女主人公恐怕是孙柔嘉了。美籍华裔学者夏志清认为孙柔嘉是“中国现代小说中最细致的一个女性造像。柔嘉是中国文化的典型产品，刚上场她看来羞缩沉默，日子久后就露出专横的意志和多疑善妒的敏感，这是中国妇女为应付一辈子陷身家庭纠纷与苦难所培养出来的特性。”
[13]

 之所以说孙柔嘉形象重要，是因为她是整部小说里唯一有“性格成长”的人物形象。孙柔嘉第一次出场时是“长圆脸，旧象牙色的颧颊上微有雀斑，两眼分得太开，使她常带着惊异的表情；打扮甚为素净，怕生得一句话也不敢讲，脸上滚滚不断的红晕。”这样一位平凡的女性，在刚刚经历过与鲍小姐、苏文纨和唐晓芙的情感波澜的方鸿渐眼里，根本算不得什么；因而在登上从上海到宁波的船后，方鸿渐也一直没有正眼看过她；但这个女孩子却注意上了方鸿渐，先是偷听了方鸿渐与赵辛楣的谈话，知道方鸿渐是一个能为她着想的人，在被赵辛楣他们发现后又假装天真，欲趁机进一步接近方鸿渐。赵辛楣旁观者清，提醒方鸿渐：“这女孩子刁滑得很，我带她来，上了大当——孙小姐就像那条鲸鱼，张开了口，你这糊涂虫就像送上门去的那条船。”只是当时方鸿渐正沉浸于内心的痛苦中，完全没有注意到这一点提醒。到了三闾大学，方鸿渐依然没有重视她，但是她却不断到方鸿渐房里去诉苦、谈天，并提醒他注意学校里的一些人事动态；这使无聊的陆子潇传出了许多关于他们二人的谣言；柔嘉就故意对方鸿渐说外面有很多人怀疑他们的关系，又把陆子潇给她写信的事告诉方鸿渐，征求他的解决办法；等到她回绝了陆子潇的求爱，陆子潇要报复，与教务长李梅亭一起捉住正在聊天的方鸿渐与孙柔嘉，欲使他们出丑，孙柔嘉此时的一连串动作和言语，使方鸿渐完全陷于她的掌控之中：


“不知道什么浑蛋——我疑心就是陆子潇——写匿名信给爸爸，造——你跟我的谣言，爸爸写信来问——”

鸿渐听了，像塌下半边天，同时听背后有人叫：“方先生，方先生！”转身看是李梅亭、陆子潇赶来。孙小姐嘤然像医院救护汽车的汽笛声缩小了几千倍，伸手拉鸿渐的右臂，仿佛求他保护。鸿渐知道李、陆两人的眼光全射在自己的右臂上，想：“完了，完了。反正谣言造到孙家都知道了，随它去罢。”……

（李梅亭）“……你们什么时候请我们吃喜酒啦？”

鸿渐道：“到时候不会漏掉你。”

孙小姐迟疑地说：“那么咱们告诉李先生——”李梅亭大声叫，陆子潇尖声叫：“告诉什么？订婚了？是不是？”



在这一段里，孙柔嘉从试探（后文证明，根本没有陆子潇的匿名信），到趁势拉右臂，再到改称“咱们”，在外人面前造成二人是情人的既成事实，让方鸿渐如同撞在蛛网上的小虫毫无回旋余地。但是真正等他们订婚了，孙柔嘉立即改变了态度，冷淡下来，“订婚一个月，鸿渐仿佛有了个女主人，虽然自己没给她训练得驯服，而对她训练的技巧甚为佩服。”

及至方鸿渐学期末没有接到续聘书时，她就更低看了方鸿渐，从此动辄使性子、发脾气、打冷战，且语多讥诮，弄得方鸿渐只能屈服。及至他们重回上海，柔嘉更是对方家的一切看不入眼，把对妯娌、公婆的不满都发泄在方鸿渐身上；同时她姑妈陆太太又传授她许多“驯夫之道”，加之奶妈的挑拨，最终她从吵闹到动手，最后升级到向方鸿渐扔东西，流露出一个地道悍妇的本色……

孙柔嘉这个极具中国特色的女性，折射出中国传统文化影响下的“妇道”的缺憾；这样一个大学毕业生、大学老师，一旦进入日常生活，立即被染缸式的中国旧文化给浸得变了本色，失了本性，成为一个俗不可耐的女性，这个过程真是深具意味的变化。

除了方鸿渐、孙柔嘉之外，《围城》中的赵辛楣、苏文纨、高松年、汪太太等，也颇值得细读。相比较而言，李梅亭、顾尔谦、陆子潇、禇慎明、董斜川以及买办张吉民等，则有符号化、脸谱化的痕迹。

（四）《围城》的语言艺术

《围城》是一部深具哲理意味的寓言书，小说标题就显示出这部小说是一个整体象征寓言；“围城意识”造成了作品强烈的反讽意味，使人在阅读过程中对人生的荒诞感产生深入思考，从而进行二度创作——不同学养的读者面对这部作品，深者得其深，浅者得其浅，但是总能有所警悟。

《围城》的小说语言精雕细刻，堪称经典。钱钟书在《〈围城〉序》中说，此小说是“锱铢积累的写完”的，而杨绛女士回忆说：“他平均每天写五百字左右”
[14]

 。每天五百字的进度，这在现当代小说创作中也许是最慢的纪录了吧。但唯其如此，才得以保证小说语言的推敲。读者能够发现，作者最善长的修辞手法就是比喻和象征。比如写鲍小姐在船上的大胆裸露，就用了一个博喻：“有人叫她‘熟食铺子’（charcuterrie），因为只有熟食店会把那许多颜色暖热的肉公开陈列；又有人叫她‘真理’，因为据说‘真理是赤裸裸的’。鲍小姐并未一丝不挂，所以他们修正为‘局部的真理’。”
[15]

 比喻恰切，引人遐想。钱钟书在写夜景时用了比喻与拟人手法：“满天的星又密又忙，它们声息全无，而看来只觉得天上热闹。一梳月亮像形容未长成的女孩子，但见人已不羞缩，光明和轮廓都清新刻露，渐渐可烘衬夜景。小园草地里的小虫琐琐屑屑地在夜谈。不知哪里的蛙群齐心协力地干号，像声浪给火煮得发沸。几星萤火优游来去，不像飞行，像在厚密的空气里漂浮；月光不到的阴黑处，一点萤火忽明，像夏夜的一只微绿的小眼睛。”
[16]

 这是《围城》中不多的几处环境描写之一，作者不是为写景而写景，而是为了写人的心情：游子回家，看到故乡的一切都是亲切美好的。而它背后的隐喻是：这是方鸿渐人生快乐的顶点，从此开始走下坡路……《围城》在写沈太太的体臭和沈先生的话多时，则用了尖酸刻薄的比喻：


沈太太身上有一股味道，文言里的雅称跟古罗马成语都借羊来比喻：“愠羝。”这暖烘烘的味道，搀了脂粉香和花香，熏得方鸿渐泛胃，又不好意思抽烟解秽。心里想这真是从法国新回来的女人，把巴黎大菜场的“臭味交响曲”都带到中国来了，可见巴黎大而天下小。沈太太生得怪样，打扮得妖气。她眼睛下两个黑袋，像圆壳行军热水瓶，想是储蓄着多情的热泪，嘴唇涂的浓胭脂给唾沫进了嘴，把黯黄崎岖的牙齿染道红痕，血淋淋的像侦探小说里谋杀案的线索，说话常有“tiens！”“Ola，la！”那些法文慨叹，把自己身躯扭摆出媚态柔姿。她身体动一下，那气味又添了新的一阵。鸿渐恨不能告诉她，话用嘴说就够了，小心别把身体一扭两段。沈先生下唇肥厚倒垂，一望而知是个说话多而快像嘴里在泻肚子下痢的人。
[17]





这段文字尽管过分尖刻，但不能不说穷形尽相、入木三分。而在写李梅亭淋雨后的丑态时，更令人叫绝：


他的旧法兰绒外套经过浸湿烤干这两重水深火热的痛苦，疲软肥肿，又添上风瘫病；下身的裤管，肥粗圆满，毫无折痕，可以无需人腿而卓立地上，像一对空心的国家柱石；那根充羊毛的“不皱领带”，给水洗得缩了，瘦小蜷曲，像前清老人的辫子。
[18]





由于李梅亭在小说里是一个虚伪自私的人物，读者从心里讨厌他，所以钱钟书这一段讽刺，迎合了读者的心理，让人产生一种不亦快哉的感觉。总之，小说细腻的心理描写与智慧的讽刺艺术巧妙地结合在一起，俏拔尖新的比喻，超凡脱俗的思想，洞察人生世相的智者风范，能够唤起读者的审美愉悦，从而领受讽刺艺术的魅力。

《围城》是一部将宏观的悲剧意识与微观的喜剧情趣有机结合的讽世小说。笔法细腻而婉转，善于在日常生活中渗入调侃、讽喻和喜剧元素，在喜感中又蕴涵悲凉气氛，融道德、风俗、人情的批判为一炉。小说最后一句可以说是对整部作品基调的概括：“包涵对人生的讽刺和感伤，深于一切语言、一切啼笑。”
[19]

 从这个意义上说，小说的确是一部忧世伤生的作品，一部现代文学中的经典之作。


[1]
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第十八节　张爱玲及其《金锁记》

2007年9月17日，李安导演的《色，戒》夺得威尼斯电影节金狮奖，片中人物的真情假爱震慑了全球观众心神，也再次掀起了“张爱玲热”。

“张爱玲热”之所以持久不衰，一方面是因为她出身名门，而她对于自己的身世经历又三缄其口，因而成为一个谜团式的人物；另一方面是由于夏志清、刘绍铭、王德威、水晶、龙应台等海外评论家对她的高度评价，从而促使大陆学者在“重写文学史”工作中对她做出新的评价；更重要的则来自她的创作，她是一个天才式的作家，她在1943-1944年间的创作实绩令人震惊，也形成了现代中国文学史上独有的“苍凉之美”的小说诗学。


一、张爱玲生平及创作


张爱玲（1920-1995），1920年9月30日生于上海，原名张瑛。其祖父张佩纶是清末名流，祖母是李鸿章之女；父亲张廷重属于遗少型的公子哥，母亲黄逸梵则是位新式女性。张瑛2岁时随父母生活在天津，在她刚刚会爬的时候就跟着母亲背诵唐诗。张廷重娶姨太太后，张爱玲的母亲与姑姑一起出洋。

张爱玲1926年入私塾。1927年随全家迁上海，不久母亲回国，她便跟着母亲学习绘画、钢琴和英文。张爱玲1929年入小学，报名时母亲觉得“张瑛”不够响亮，遂给她改名“张爱玲”。不久，张爱玲父母协议离婚，父亲再娶，母亲再次出洋。1931年秋，张爱玲入上海圣玛利亚女子中学，住读，很少回家。她热爱写作，时有中英文习作刊于校刊《凤藻》，亦有读书评论见于校外的《国光》等报刊杂志。张爱玲1937年夏天中学毕业，向父亲提出留学要求，后母因此与张爱玲冲突，父亲发威将张爱玲禁闭在家中。张爱玲在幽禁中患了痢疾，几乎丧命。张爱玲逃出家门后，于1938年考取英国伦敦大学，但因战事未能前往。

1939年秋，张爱玲改入香港大学文学系，1940年在《西风》月刊上发表散文处女作《天才梦》，1942年，香港大学因为太平洋战争爆发而停办，张爱玲因而未能大学毕业。她与好友炎樱同船返回上海，报考上海圣约翰大学，但发现学校教学质量不佳而退学。从此静心写作，开始为《泰晤士报》和《20世纪》等英文杂志撰稿。

在1943-1944两年间，张爱玲在《紫罗兰》《万象》《杂志》《天地》《古今》等刊物发表了她一生中最重要的小说和散文，包括小说《沉香屑：第一炉香》（1943年4月）、《沉香屑：第二炉香》（1943年5月）、《茉莉香片》（1943年6月）、《心经》（1943年7月）、《封锁》（1943年8月）、《倾城之恋》（1943年9月）、《金锁记》（1943年10月）、《琉璃瓦》（1943年10月）、《年青的时候》（1944年1月）、《花凋》（1944年2月）、《鸿鸾禧》（1944年5月）、《红玫瑰与白玫瑰》（1944年6月）、《桂花蒸　阿小悲秋》（1944年9月）、《等》（1944年11月），以及散文《到底是上海人》《洋人看京戏及其他》《更衣记》《公寓生活记趣》《烬余录》《谈女人》《论写作》《有女同车》《自己的文章》《私语》《谈画》《谈音乐》等。1944年8月，张爱玲出版了她一生中最重要的小说集《传奇》，11月又出版了她一生中最重要的散文集《流言》。

抗战胜利后，她很少有新小说问世。1947年开始“触电”，创作了电影剧本《太太万岁》和《不了情》，不过已无沦陷时期的风头。1949年上海解放后，她仍然以“梁京”的笔名从事创作，1951年发表了长篇小说《十八春》。1952年7月，张爱玲赴香港，供职于美国新闻处，1955年秋赴美国纽约定居，兴趣从创作转向研究。张爱玲晚年长期闭门谢客，过着寂寞的隐居生活。1995年9月8日，被人发现孤独地死于洛杉矶家中。

台北皇冠出版有限公司从1991年起陆续推出16卷本《张爱玲全集》，是迄今为止最为完整的一套张爱玲作品集。2006年起，北京十月文艺出版社推出了大陆版10卷本《张爱玲集》，未收录《秧歌》和《赤地之恋》等。


二、《金锁记》:一部“上海传奇”


《金锁记》是张爱玲写得最好的作品之一
[1]

 ，集中体现了张爱玲小说的苍凉风格。正如傅雷当年所说：“结构，节奏，色彩，在这件作品里不用说有了最幸运的成就。特别值得一提的，还有下列几点：——第一是作者的心理分析，并不采用冗长的独白或枯索繁琐的解剖，她利用暗示，把动作、言语、心理三者打成一片。七巧、季泽、长安、童世舫、芝寿，都没有专门写他们内心的篇幅，但他们每一个举动，每一缕思维，每一段对话，都反映出心理的进展。两次叔嫂调情的场面，不光是那种造型美显得动人，却还综合着含蓄、细腻、强烈、抑止、大胆，这许多似乎相反的优点。每句说话都是动作，每个动作都是说话，即在没有动作没有言语的场合，情绪的波动也不曾减弱分毫。……新旧文字的糅合，新旧意境的交错，在本篇里正是恰到好处。”
[2]



（一）曹七巧形象

《金锁记》是一个关于人性原欲的悲剧故事，一个令人惊心动魄的人性畸变或异化的故事。曹七巧本来是麻油店小老板的女儿，有着泼辣的市井风情和坚强的生命力，一个偶然机会嫁入豪门望族姜家，她丈夫、姜家二少爷是软骨病人（骨痨）。按她的出身本来不可能成为正房少奶奶，但老太太觉得反正娶不到门当户对的小姐，索性把她扶了正，好让她死心塌地侍候二少爷。这个从各个方面都极其不相称的婚姻，从此成了一个陷阱，把曹七巧一生锁在金钱的枷锁里面，使她人性扭曲变态。

曹七巧的人性异化，首先源于不正常的婚姻。一个市井人家的女儿嫁进钟鸣鼎食的贵族之家做少奶奶，从门第上是极不相称的，所以从她进门那天起就受到从上到下的歧视。另一方面，她作为一个正当青春年华、有着旺盛生命力的年轻女性，却嫁给一个连坐都坐不起来的残疾人，不但他们之间没有爱情，连最起码的情欲都无法满足，所以她又是极度压抑的，生活中没有感情、没有自由、没有尊重。在这种情况下，她唯一的盼望就是熬到将来分家，可以分到一大笔财产。日复一日的煎熬和等待，使她人性中的其他方面都日渐萎缩，唯有对金钱的欲望日深一日，“黄金的枷锁”已经锁住了曹七巧，长期积累下来的阴郁戾气使她由一个泼辣热情的市井少女变成了一个满腹怨恨的怨妇。

多年后，丈夫和婆婆都已去世，她分到了家产。她有了钱，但是这钱来得太沉重，付出的代价太大，所以她已经不能用正常的态度来对待它，因而金钱并不能给她带来幸福反而成了她必须一直扛下去的枷锁。她曾经爱上三少爷姜季泽，但姜季泽怕惹麻烦不肯招惹她；分家后，姜季泽来找她并对她做了表白。那一刹那，她以为幸福来临了，她的爱情有了回报，她“低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……”但是她很快就意识到了危险：“他难道是哄她么？他想她的钱——她卖掉她的一生换来的几个钱？仅仅这一转念便使她暴怒起来。”出于警惕，她试探了季泽，果然发现他只是为了她的钱。其实，她心里未必不明白，季泽只是个浪子，又不是情圣，不可能对她有真心。他要钱，她正好有钱。钱如果能带来快乐，为什么不呢？但是，如前所述，曹七巧的财产是她卖掉青春和幸福换来的，长期处于金钱枷锁下的曹七巧已经被金钱异化，失去了获得幸福的能力。所以，她只能在打跑了季泽后，一个人流泪痛哭。在掐灭了自己情欲的最后萌芽后，她身上正常的人性已丧失殆尽，她成了一个散发着阴森鬼气的女人。她生命的乐趣只剩了折磨身边的人，在自己的小王国里作威作福。

她在从前的大家庭中是一个受压迫者，现在已成了这个家庭的主人。她因为自己没有得到过婚姻和爱情的幸福，所以下意识地仇视能够幸福的人。她害怕别人觊觎她的财产，所以迟迟不肯让女儿出嫁。等女儿到了30岁时，才在亲戚撮合下与留洋回国的童世舫订了婚，但当女儿的爱情来临时，她居然丧心病狂地亲手破坏了女儿的幸福。七巧的所作所为使女儿长安感到绝望，意识到“这是她生命里最完美的一段，与其让别人给它加上一个不堪的尾巴，不如她自己早早结束了它”。她主动与童世舫解除了婚约，但是二人还维持着友谊的关系，并且感情有了奥妙的进展。恰恰是这幸福的苗头，引来了七巧更阴险可怖的打击：她宴请童世舫，并以“一个疯子的审慎与机智”轻描淡写地说长安“再抽两筒就下来了”，从而暗示童世舫“他的幽娴贞静的中国闺秀是抽鸦片的！”童世舫怀着“难堪的落寞”，从长安的生活中彻底消失了。长安最卑微的愿望也落了空，她生命里“顶完美的一段”由七巧加上了“不堪的尾巴”。

儿子长白结婚后，七巧感到嫉妒和失落，用尽手段挑拨小夫妻失和，变态心理使她引诱孩子讲述夫妻间的隐秘以满足自己久已干涸的欲望，再公诸于众以此羞辱折磨儿媳，连起码的母性都已丧失。沉重的黄金枷锁不但锁住了她自己的一生，还害了别人做殉葬品：“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。”——其实套在人身上的何止是“黄金的枷”，人性的无形枷锁才是永远无法解除的桎梏。小说结尾告诉人们：这种在金钱的枷锁下异化的人生故事“完不了”！这就使小说具有了超越时代的启示意义。

（二）《金锁记》中的意象艺术

读张爱玲的小说，最吸引人的就是其中众多的鲜活意象。这些意象往往具有结构性、心理暗示性、象征性、通感性和视觉性等特征或效果。《金锁记》可以让我们领略张爱玲的意象艺术三昧。

1.结构性意象。张爱玲最钟爱镜子与月亮这两个极具传统性的意象。在《金锁记》中，月亮是一个结构性意象。小说以月亮开篇又以月亮终篇，从而形成了一个圆形结构。小说开篇处的月亮奠定了小说基调：


年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆中的三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大，圆，白；然而隔着三十年的辛苦路望回看，再好的月色也不免带点凄凉。



以月亮来隐喻时光的流转并非张爱玲的创新，比如张若虚的《春江花月夜》就对月亮意象进行了极力铺张。但张爱玲的月亮像朵云轩信笺上的泪痕，显示出一种现代的“苍凉”之美。这个月亮照着人间，仿佛一个见证者，述说着人间的故事。不仅如此，这里还藏着一个故事时间，即三十年前的故事：如果说张爱玲写这篇小说时是1940年代初，“三十年前”恰好是故事里的兵乱时节，也就是辛亥革命前后。

小说结尾说：


三十年前的月亮早已沉了下去，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事还没完——完不了。



“完不了”的是有关于“黄金的枷”的故事，“完不了”的人性在金钱与物欲中的扭曲与异化。这就使小说突破了文本故事，具有了象征性与超越性。

《金锁记》中写到月亮的情节所在多有，不同环节、不同人物看到月亮时的感受不同，它们共同推动着故事的节奏。更重要的是，“月亮”在中国传统意象里是“女性”的象征，那么笼罩着曹七巧的“月光”，是否就是传统女性的悲剧命运的代指符号？！

2.暗示性意象。对于许多很难表达的心理痛苦，张爱玲总能通过心理暗示性的意象，四两千斤、举重若轻地表现出来，不能不让人佩服她的功力。比如以下这个“楼梯”意象最为经典，常为评论家所引用：


长安悄悄地走下楼来，玄色绣鞋与白袜停留在日色昏黄的楼梯上，停了一会，又上去了，一级一级，走进没有光的所在。



姜长安本来满怀着对爱情的憧憬下楼来见童世舫，却听到母亲正在对童世舫说自己的坏话，要给自己的这段情感一个“不堪的尾巴”。她的心里该是多么痛苦，她有没有流泪？有没有绝望到心痛？她是不是痛恨自己的母亲？张爱玲没有明言，只写她慢慢走回“没有光的所在”。而在小说后文里，读者可以读到长安从此变得形神都极像七巧，可见长安已在七巧的威力下完全屈服变态。

《金锁记》在写到长白之妻芝寿被婆婆捉弄、生病绝望的时候，也只用了一段细描：


……窗外还是那使人汗毛凛凛的反常的明月——漆黑的天上一个灼灼的小而白的太阳。……月光里，她的脚没有一点血色——青，绿，紫，冷去的尸身的颜色。



读者会感受到她心底的凄凉和恐怖：因为七巧在众亲戚面前把她说成了一个极不体面、性欲过盛的女人，她是连娘家都没脸回了。芝寿陷入了一个疯狂、颠倒的世界里，“丈夫不像个丈夫，婆婆也不像个婆婆”，月亮不像月亮而像个“太阳”，她自己则完全不是青春阳光的年轻人，而如同一个活着的死人。

3.象征性意象。《金锁记》的题名本身就是一个极具象征性的意象，蕴涵着“黄金的枷锁”的深意。另外张爱玲还擅长以通感方式将声音、气味、色彩、触觉等感官印象调动起来，或贯通或跳跃，或糅合或剥离，从而使意象更为新奇、更富有弹性。她还善于运用不同感觉方式的变幻，将意象的具象意义与抽象意义自由转换穿插，将意象中极微妙的情感色彩表现得更为立体。比如曹七巧赶走了姜季泽，她情欲的最后寄托对象也离她而去，她心里纠结不已，小说运用了这样一个意象：


酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏——一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。



一下子就写出了七巧孤独、寂寥、度日如年的怨妇心态。以具象写抽象，正是象征性意象的表意功能所在。

4.蒙太奇意象。张爱玲有时以意象转换的方式营造蒙太奇效果。张爱玲喜欢电影，不仅写过大量影评，自己后来也创作过不少电影剧本。她的小说自然也受到电影蒙太奇手法的影响，因而她笔下的意象常常与电影镜头结合起来，具有视觉性。《金锁记》有这样一个镜子意象：


风从窗子里进来，对面挂着的回文雕漆长镜被吹得摇摇晃晃，磕托磕托敲着墙。七巧双手按住了镜子。镜子里反映着的翠竹帘子和一副金绿山水屏条依旧在风中来回荡漾着，望久了，便有一种晕船的感觉。再定睛看时，翠竹帘子已经褪了色，金绿山水换了一张她丈夫的遗像，镜子里的人也老了十年。



曹七巧面对着镜子回想她还是“曹大姑娘”时与街坊朝禄的交往，仿佛看到屠户朝禄向她讨好抛来的猪肉，而这猪肉又让她嫌腻地想到眼前躺在床上如死人般的残疾的丈夫；而同一面镜子里光影流转，又是十年后的七巧。——瞬间在一面镜子里照出了30年的时间变迁，这可谓是典型的蒙太奇意象。

总之，《金锁记》堪称现代中国小说的经典，具有巨大的阐释空间，它以超时空的艺术魅力和象征性的思想内涵，吸引着不同时代的读者。


[1]
 《金锁记》《倾城之恋》和《沉香屑：第一炉香》是张爱玲小说代表作。三篇均见张爱玲《张爱玲集·倾城之恋》，北京十月文艺出版社，2006。


[2]
 迅雨（傅雷）：《论张爱玲的小说》，载《万象》第3卷第11期，1944年5月1日。





第十九节　丁玲及其《莎菲女士的日记》

丁玲对现代中国文学做出了独特贡献。首先，丁玲具有女性主义思想，一生都以文学为中国女性的生存、发展和进步而呐喊，始终关心女性的命运、权利和尊严，从1920年代的梦珂、莎菲到1940年代的贞贞、陆萍，再到解放后的杜晚香，这些感人至深的女性形象是时代主题在她心灵中折射出的镜像。其次，她是一位个性主义者，一生都在追求独立、自尊和自强，总希望用自己的头脑思考，用自己的声音发言，而不愿屈服于任何强权和偏见，更不肯低下自己高贵的头颅。这也成为她笔下众多“莎菲”般女性形象的核心性格。再次，她是中国现代心理剖析派的重要作家。她的作品重视人物的精神探寻和心理剖析，常以笔下人物的心里话来臧否社会、批判现实。


一、丁玲生平及其创作


丁玲（1904-1986），本名蒋伟、字冰之，生于湖南临澧一个封建世家。1908年丁玲4岁时父亲蒋保黔病逝，母亲余曼贞变卖家产打发“债主”；母亲的一筹莫展和债主的冷酷面孔，强烈地刺激着幼小的丁玲。1909年，余曼贞还清“债务”后便带着孩子离开临澧，移居常德，寄住在三兄余笠云家。余家祖上曾官至太守，颇富有，但余曼贞是一个极具自主性的女性，她改名蒋胜眉（字慕唐）到长沙入第一女子师范读书，并结识了向警予等人。但余曼贞终因经费问题而辍学，转至桃源一小学教书，并将丁玲寄在余笠云家。母亲的倔强自立性格对丁玲产生了潜移默化的影响。

丁玲7岁上小学，读四书五经；8岁开始对《封神榜》等中国传统小说感兴趣；11岁再回舅父余笠云家时，发现自己房间上头有一个小阁，堆满唐宋传奇、散文、明清笔记和林琴南翻译的小说，这对丁玲来说简直是一座宝山。她废寝忘食，用几个月时间翻遍了所有书籍，其中《红楼梦》《聊斋志异》《水浒传》《七侠五义》《十字军英雄略》《块肉余生录》（即《大卫科波菲尔》）最让她感兴趣；她把《红楼梦》反复读了几遍，“记得有一晚，当我再读《红楼梦》，我是那么伤心地哭了，因此到第二天早晨，眼睛肿得合了缝。”
[1]



丁玲1918年考入湖南省立第二女子师范学校（桃源）预科，结识了王剑虹等朋友，但因为参加学生运动而退学；1919年入长沙周南女中；1921年因不满学校的保守，与杨开慧、许文萱等七人入男女同校的岳云中学，此时期的丁玲在向警予等人的影响下，关注女性解放问题，思想大为进步。1922年秋，丁玲与王剑虹、杨之华一起来到上海，先入陈独秀、李达创办的上海平民女子中学读书，但不久就因为不满学校的课程设置和简单的革命宣传而离开，改入上海大学中文系学习；1924年，好友王剑虹病逝，丁玲遂只身北上，到北大旁听，一边学习英语等课程。漂泊生活使她痛苦万分，沈从文《记丁玲》中曾写道：丁玲住在北京公寓时“不问黄昏清早，常常一个人跑到最寂寞的僻静地方去，或是南城外陶然亭芦苇里，或是西城外田野里，在那些地方痴坐痛哭。有时半夜还不知道回家，有时在家饭也不吃”。直到1925年结识胡也频后，她开始静心读书，除《花间集》《玉台新咏》等中国书外，小仲马《茶花女》、莫泊桑《人心》、屠格涅夫《父与子》、福楼拜《包法利夫人》等都让她动心，其他如雨果、巴尔扎克、狄更斯、托尔斯泰、高尔基等也对她产生了深刻影响，这使她的文学鉴赏品味也越来越高。1926年，丁玲到上海探看明星电影公司和南国社，欲作演员，但终因对其氛围不满而重回北京，并开始文学创作。1927年秋，丁玲小说处女作《梦珂》得到叶圣陶认可，刊发于《小说月报》1927年第12期，赢得文坛好评。1927年冬天，她又创作了《莎菲女士的日记》，刊于1928年2月《小说月报》，仿佛向社会抛出了一枚炸弹，标志着一颗现代文学新星的诞生。

丁玲一生的创作经历可分为五个阶段：

（一）“在黑暗中”的探索期（1927-1929）。此时期作品收录于《在黑暗中》《自杀日记》和《一个女人》三个集子中，作品素材大都取自生活经历，塑造的青年女性多带着五四时代烙印，有着苦闷、彷徨、追求、幻灭的时代病，发出了反抗黑暗、追求光明的心声。“莎菲”是这一系列女性形象的代表。夏志清认为：“丁玲开始写作的时候是一个忠于自己的作家，而不是一个狂热的宣传家。在她写作的第一个阶段里（1926-1929），丁玲最感兴趣的是大胆地以女性观点及自传的手法来探索生命的意义。她的短篇小说集《在黑暗中》（1928）里那几篇，如《梦珂》及《莎菲女士的日记》等，都流露着一个生活在罪恶都市中的热情女郎的性苦闷与无可奈何的烦躁。很明显，由于寂寞及心情混乱，丁玲在她的日记式的小说里，把她的怨愤和绝望的情绪都发泄出来。”
[2]



（二）以《水》为标志的转型期（1930-1936）。丁玲1929年随胡也频南下上海，1930年加入左联并创办《红黑》杂志，出版第一部长篇小说《韦护》及《一九三〇年春上海》等作品，作品受到“革命+恋爱”创作模式的影响，闪耀着革命气息，逐步走出了个人苦闷的氛围。胡也频1931年牺牲后，更激发了她的斗争精神。丁玲1932年加入中国共产党，担任左联组织部长、党团书记，主编左联机关刊物《北斗》。1931年的《水》
[3]

 标志着丁玲的创作进入普罗文学阶段。《水》以1931年16省水灾为题材，表现了灾民同洪水和饥饿搏斗、与官绅斗争而觉悟的过程。小说一发表就被视为“新的写实主义”创作的重要收获，冯雪峰评论说：


《水》所以引起读者的赞成，无疑义的是在：第一，作者取用了重要的巨大的现实的题材。……最主要的还在：第二，在现象的分析上，显示作者对于阶级斗争的正确的坚定的理解。第三，作者有了新的描写方法；在《水》里，不是一个或二个的主人公，而是一大群的大众，不是个人的心理的分析，而是集体的行动的开展（这二点，当然和题材有关系的），它的人物不是孤立的，固定的，而是全体中相互影响的，发展的
[4]

 。



茅盾后来也认为：“这篇小说的意义是很重大的。不论在丁玲个人，或文坛全体，这都表示了过去的‘革命与恋爱’的公式已经被清算。”
[5]



由于叛徒出卖，丁玲1933年5月被国民党特务绑架，幽囚南京，直到1936年9月被释放。幽囚期间虽创作五篇小说，但都不足以代表其艺术特色。

（三）革命现实主义创作的发展期（1936-1941）。1936年秋天，丁玲带着宋庆龄赠送的350元钱，冲破重重阻挠于11月到达陕北保安，毛泽东设宴款待并赠《临江仙》词：“洞中开宴会，招待出牢人”，“昨天文小姐，今日武将军”
[6]

 。丁玲十分感动，她认真调研并试图开始新的写作。写于1937年4月的《一颗未出膛的枪弹》具有高昂的革命浪漫主义色彩，表达了团结抗战、一致对外的呼声。1941年创作《在医院中》和《我在霞村的时候》，个性主义再次闪现。

（四）革命现实主义创作的成熟期（1942-1957）。丁玲1941年任《解放日报》副刊主编后，编发了一组较有批判性的杂文，自己也创作了《我们需要杂文》《三八节有感》等文章，这种自由主义倾向为形势所不允许。毛泽东发表《在延安文艺座谈会上的讲话》后，丁玲做了反思并深入到工农兵中，1944年创作了《田保霖》《一二九师与晋冀鲁豫边区》等充满生活气息的报告文学。毛泽东称赞《田保霖》是丁玲“写工农兵的开始”，并祝贺她“走上新的文学道路”。1948年6月，丁玲在土改调研的基础上，完成了具有里程碑意义的长篇小说《桑干河上》（1949年5月由北京新华书店再版时易名为《太阳照在桑干河上》），反映了人民群众在中国共产党领导下进行土地改革、翻身解放的斗争。这部作品获得1951年斯大林文学奖二等奖。

1949年后，丁玲先后担任中国文联常委、作协副主席、《文艺报》主编、中央文学研究所所长、中宣部文艺处处长、《人民文学》主编等职。1955年，正当丁玲着手创作《太阳照在桑干河上》续篇《在严寒的日子里》时，被打成“丁（玲）陈（企霞）反党集团”骨干，1958年又遭到反右运动“再批判”，遂与丈夫陈明一起被下放到北大荒农场劳改；1966年文革开始后被“专政”四年，1970年4月起被关进北京郊外监狱五年，1975年5月又下放山西长治郊区老顶山嶂头村劳动……

（五）“归来”后的创作（1979-1986）。1979年2月，丁玲返京治病，3月在《十月》第二期发表《“牛棚”小记》，这是丁玲阔别文坛20年后公开发表的第一篇作品。1980年，经党中央批准，改正了1955年“丁陈反党集团”和1957年“丁玲冯雪峰右派集团”的错案，恢复党籍，恢复工作。丁玲“归来”后的创作，除了《杜晚香》外，还有许多怀人散文。

1986年3月4日，丁玲在北京逝世。


二、《莎菲女士的日记》赏析


丁玲同时代的评论家说：“女作家丁玲的出现于文坛上，乃是一九二八年前后的事，她的第一篇小说《梦珂》发表就惊骇了世人的耳目，而被许为新人，接着不时地，有新作发表，作风是时常地变换，而每个变换，却像给这个社会投下了一颗炸弹。”
[7]

 她扔出的一颗重磅炸弹无疑是《莎菲女士的日记》，
[8]

 作品透彻地描画了莎菲对亲情、友情和爱情的渴慕，小说一发表就广受注目，以致“一说起《小说月报》，你会想起丁玲的《莎菲女士的日记》等几篇吧。是的，这是值得注意的，作者可是中国第一位女作家。”
[9]



历史证明，在现代中国文学史上，丁玲塑造的“莎菲性格”与曹禺塑造的“繁漪性格”同样光彩夺目。莎菲也成为解读丁玲笔下众多女性形象的一把金钥匙。但是，莎菲接受史上却存在着诸多误读、曲解和过度阐释现象，这本来无可厚非，正如鲁迅所说，一部《红楼梦》“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘事……”但是如果站在革命立场将莎菲说成是一个虚无主义者，或者以后现代主义观点把莎菲注释为同性恋者，这就对莎菲性格构成了消解。那么，莎菲性格的本质内核是什么？《莎菲女士的日记》在现代文学史上应居于什么位置？丁玲对中国传统文学又是什么态度？这是需要阐明的几个问题。

（一）《莎菲女士的日记》与莎菲性格

莎菲是现代中国文学史上的一个无法复制的独特形象，具有多义增殖的审美价值和认识价值，因而伴随着意识形态标准的变化在文学史上留下了诸多歧见。比如茅盾说：“莎菲女士是一位个人主义，旧礼教的叛逆者；她要求一些热烈的痛快的生活；……莎菲女士是‘五四’以后解放的青年女子在性爱上的矛盾心理的代表者！”
[10]

 冯雪峰认为：丁玲从《梦珂》到《莎菲女士的日记》“达到一个伤感主义了，而这伤感主义又是由绝望与空虚所构成的。……可是，这所谓恋爱自由、热情，以至恋爱至上主义，又是什么呢？它只能是资产阶级的东西。”
[11]

 而冯雪峰此前还说：“她（丁玲）乃是在思想上领有着坏的倾向的作家。那倾向的本质，可以说是个人主义的无政府性加流浪汉（lumken）的知识阶级性加资产阶级颓废的和享乐而成的混合物。”
[12]

 有的评价认为莎菲表现了一种“moderngirl”的世纪末病态，而这种病态的特征是：


在颓废的近代的倾向之中，陷于怀疑苦闷的和心意常常被悲哀锁住着，专门寻欢求乐的倾向，要算是第一了。从‘世纪末’的颓废所生的变质者，第一，肉体上已有和常人不同的特征，自我观念很强，容易为一时的冲动所动摇。第二个特征，容易动情绪，对于毫不相干的事，笑着哭着。第三特征，依其人的周围状况，或为厌世悲观，或对于宇宙人生的种种生恐怖心，常常象困惫，倦怠，烦闷。第四的特征，不想注意于一事，来判断追求统一思想的脑力，因此专耽于漠然，暧昧，无顺序，断片的妄想。第六是怀疑的倾向，对于种种问题，怀抱疑惑，诠索其根底，而不得解决烦闷者。最后一个特征是神秘性，即Mystical delirium。
[13]





总之，这些评论大都认为莎菲是一个具有肉体与精神双重疾病的小资产阶级女性形象，有着炽热的性变态心理。

在反右运动中，丁玲受到“再批判”时，张天翼曾说：“这篇小说的结局就是一个自我中心主义者的悲剧：她玩弄别人；结果是玩弄了自己”
[14]

 。周扬说：《莎菲女士的日记》“中的主人公是一个可怕的虚无主义的个人主义者。她说谎，欺骗，玩弄男性，以别人的痛苦为快乐，以自己的生命为玩具。这个人物虽然以旧礼教的叛逆者的姿态出现，实际上只是一个没落阶级道德颓废倾向的化身。”
[15]

 并且把莎菲等同于丁玲，对丁玲展开人身攻击。恶意“误读”导致了对莎菲的曲解进入1990年代以来，新理论、新方法和新思维为研究者提供了新视野。有的研究者以女性主义理论解读《莎菲女士的日记》，从欲望、性爱和生命体验诸角度分析莎菲，甚至将其解读为同性恋者，或者以苏珊·桑塔格疾病隐喻理论分析莎菲形象
[16]

 ……这些分析都有各自道理，也使得莎菲形象不断获得后现代“新意”。但不能不指出的是，这种过度阐释使莎菲形象在被拔高或压扁的阐释中失去了本义和真相，这反而是对莎菲性格的消解，莎菲被扭曲、异化甚至遮蔽的程度甚至超过了意识形态话语批评，这不能不引起人们的注意。

那么莎菲性格的内核是什么呢？笔者认为，“莎菲性格”在现代文学史上与曹禺《雷雨》中的“繁漪性格”一样光彩夺目；莎菲是解读丁玲笔下如贞贞、陆萍等诸多女性形象的钥匙；莎菲绝非一个性心理变态者更非虚无主义者，本质上是一个具有“五四”怀疑精神、追求主体独立、极为清醒的个性主义者。

首先，莎菲性格的最突出的特点是“贪心攫取感情”，希望得到爱与关怀。这一方面源于其流浪中的无所依托，更主要是由于肺病。肺病在1920年代是一种致命疾病，也许“明天”就是生命的终点。这对于一个20岁的年轻生命来说，无疑是极痛苦却又必须面对的现实。莎菲由此而伤感是再自然不过的事情。她想到自己还没有真正开始享受生活，还没有真正谈过恋爱，就不能不报怨命运的不公。也就是说，她的怨尤不是厌世更不是虚无，而是热爱生活和求生意志的表现：“我是更为了我这短促的不久的生，我越求生得厉害；不是我怕死，是我总觉得我还没享有人生的一切。我要，我要使我快乐。”这就是她的心声。既然生命朝不保夕，也许今天就是最后一天，那么她就要把每一天过成极浓缩的一天，因此她对友情、爱情、幸福的“索取”比健康的人来得更急切。这是小说所有情节的心理原点，也是理解莎菲的基础。如果读者不能进行“代入”式的换位思考，就不可能体会莎菲的所作所为，也就容易把她理解为颓废的性心理变态者、玩弄异性者甚至“同性恋者”。

其次，莎菲性格的另一个突出层面是清醒与理性。这表现在她对情感的“索取”上就是具有清晰的层次。她最渴望亲情和友情，希望以此摆脱内心的寂寞和疾病的痛苦。但包括父亲在内的人都无法真正了解她的内心需求：“我总愿意有那末一个人能了解得我清清楚楚的，如若不懂得我，我要那些爱，那些体贴做什么？……我真愿意在这种时候会有人懂得我，便骂我，我也可以快乐而骄傲了。”但莎菲的这种基本情感渴望却近乎奢望：她的知己闺友蕴姐结婚后在丈夫渐渐的冷淡中病逝；剑如因为“容貌，举止，无一不象我幼时所最投洽的一个朋友，所以我不觉的时常在追随她”，莎菲因此做出了“一个星期中我曾足足的给了她八封长信”的举动，但是没有得到剑如回应，于是她对剑如转爱为恨；毓芳是莎菲的朋友，但她正与云霖恋爱，而且毓芳禁欲主义式的恋爱与莎菲率真如火的个性格格不入，莎菲不能不看低她，进而对毓芳的“幸福观”加以嘲讽：“我想他们才真算幸福；毓芳有云霖爱她，她满意，他也满意。幸福不是在有爱人，是在两人都无更大的欲望，商商量量平平和和地过日子。”至于那些装着“惯做的笑靥”的“同乡的小姐们”，莎菲根本不去理睬她们……正因如此，莎菲赢得了“狷傲”“怪僻”的名声，过元旦时甚至没有得到朋友的任何信件和“画片”，她自己也“从不曾给人拜过一次年”，这也正是蕴姊的死让她伤心到喝酒、吐血、住院的原因所在。在孤独、狷傲的莎菲看来，友情必须是同声相应同气相求的，这种友情正如鲁迅给瞿秋白的题赠——“人生得一知己足矣，斯世当以同怀视之”。莎菲对友情的宁缺勿滥的原则，使她成为孤独者，而这孤独却让人想到那位“永不知足，永不满意”的“国民公敌”斯铎曼医生的宣言：“世上最强有力的人就是那个最孤立的人！”
[17]

 我以为这正是“任个人而排众数”的“五四”理性精神的体现。

再次，莎菲性格还有一点就是极端的完美主义。这一方面表现为她对友情绝不降格以求，更表现为她追求的爱情必须是两情相悦、志同道合的。既然在同性中找不到友情，那么就到异性中寻找爱情吧，这对于一个20岁的女性来说，也是再正常不过的精神需求——但身边的男性是怎样的不堪呀！小说中的男性约有四种：一是“爱我的人”苇弟。苇弟全身心地服从莎菲，狂热地爱她，但莎菲自始就不接受苇弟，这一方面是因为他怯懦孱弱——他年龄比莎菲大四岁却被莎菲称作“弟”，而且似乎唯一的本领就是哭；另一方面是因为苇弟并不了解莎菲的精神需要——莎菲把自己的日记给他读后，他仍然不明白莎菲的心理，却说：“你爱他（凌吉士），你爱他！我不配你！”这种退让态度让有着完美主义倾向的莎菲更加郁闷；更重要的是，苇弟的哥哥正是蕴姊的丈夫，好友蕴姊因丈夫的冷淡而死，莎菲怎么可能再去爱苇弟？！因而，莎菲对于全身心付出而不能灵犀相通的苇弟，唯有觉得他可怜。第二种男性是“一年前曾骚扰过我的一个安徽粗壮男人”。这是一个占有主义式的追求者，他寄来的信满纸都是肉麻的“爱呀爱的”，莎菲“厌恨我不喜欢的人们的殷勤”，因而“没有看完就扯了”。这种决绝态度正是莎菲性格的极致表现。第三种男性是云霖那样的男性。虽然他热心助人，但“委琐”“呆拙”“粗丑”，刻板老实，并且正与毓芳恋爱，绝非莎菲心仪的对象。第四种男性则是有着楚楚风仪的凌吉士，他“高贵的模型”使云霖、苇弟等相形见绌。爱美之心人皆有之，莎菲为之怦然动心，初见凌吉士就觉得“那高个儿可真漂亮，这是我第一次感觉到男人的美”，“他的颀长的身躯，白嫩的面庞，薄薄的小嘴唇，柔软的头发，都足以闪耀人的眼睛，但他还另外有一种说不出，捉不到的丰仪来煽动你的心。……我看见那两个鲜红的，嫩腻的，深深凹进的嘴角了”。莎菲起初把他想象成“欧洲中古的骑士”和“传奇中的情人”，甚至当作“我的王”。但是随着交往加深，她发现了凌吉士卑微的心灵、赤祼祼的欲望和低级的趣味，判定他是金玉其表败絮其中的“人类中最劣种的人儿”，因而她最终厌恶他并拒绝了他……也就是说，这四类男性都不能真正了解莎菲的精神追求、情感需要：如果说苇弟是“爱我的人”，凌吉士是“我爱的人”，但莎菲把他们都拒绝了，那么她要的是什么样的爱情呢？应是互爱互敬、精神平等、灵肉结合、志同道合的真爱情，是“情不知所起，一往而深”的真恋情。——了解了莎菲的爱情观，就会发现至今仍有很多女性抱这样的爱情观：“与其选个我爱的，不如选个爱我的”，其实这不是真正的爱情，这只不过是“两害相衡取其轻”的阿Q心理。而对于莎菲这样的女性来说，与其滥，不如无。就此而言，莎菲是一个清醒的个性解放者，一个知人且自知的精神强者，这是当下的女性也难以比肩的一个人物。而这也正是造成后世者误读莎菲的真正原因。

综上所述，莎菲形象在中国现代文学史上是一个异质性的另类存在，她的痛苦与其说来自身体，不如说缘于对人生意义和真挚爱情的执拗求索；她是一个丰富的痛苦者，一个自觉的个性主义者，一个封建礼教的叛逆者；“莎菲性格”与“繁漪性格”一样光彩夺目，她们一样真诚地爱，大胆地恨，有着“要么精彩地活着，要么去死”的极端性格；莎菲是一个女性“狂人”——如果说鲁迅《狂人日记》以狂人之口发现了中国历史的本质是“吃人”，那么《莎菲女士的日记》以莎菲这个女性“狂人”之口宣告了中国婚恋史上从没有过“真爱”——从这个意义上说，莎菲是中国现代文学史上绝无仅有的、极具象征性的女性形象，这个形象正是《莎菲女士的日记》的不朽之处。而莎菲诞生以来不断被误读和曲解的历史，正说明中国女性自觉与解放的道路还很漫长。

（二）日记体小说与心理剖析派小说

《莎菲女士的日记》的文学史意义，除了莎菲形象的塑造，还与其日记体小说的文体形式有关。将之放置于日记体小说的进化链条上进行考察就会发现，《莎菲女士的日记》标志着中国现代日记体小说和心理剖析派小说的成熟。

作为小说叙事手法的西方现代意义上的日记体小说进入中国读者视野，是以1899年林纾翻译《巴黎茶花女遗事》为起点的。在这部译作中，林纾从茶花女临殁前的数页日记译起，其深情言说开启了近代哀情小说的一种崭新的叙事抒情手法。此后，鸳鸯蝴蝶派报刊中冠以“某某日记”的笔记专栏屡见不鲜。1914年，徐枕亚应读者之请将其《玉梨魂》改写为日记体小说《雪鸿泪史》，这是20世纪中国文学史上第一部长篇日记体小说，但这是一部骈体的文言日记体小说，形式上还不够“现代”，而且此时期的日记体小说重在抒情，其心理描写还达不到现代心理主义的高度，也并未重视日记体的叙事学意义。

鲁迅1918年创作的《狂人日记》无疑是对此前日记体小说抒情主义倾向的反驳。《狂人日记》是在启蒙主题下进行的历史反思，是一纸反封建道统的战斗檄文，更是一部理性的、男性的小说叙事。不过，《狂人日记》与日记体“日常化叙事”的底色相悖，而且直接喊出了“救救孩子”的主题，与“作者倾向性越隐蔽越好”的小说艺术违和，后继的模仿者很多采用这种呼告的方式揭示主题，反而造成了一种新的僵化模式。因而茅盾认为“《狂人日记》的最大影响却在体裁上，因为这分明给青年们一个暗示，使他们抛弃了‘旧酒瓶’，努力用新形式，来表现自己的思想。”
[18]



五四新文化运动中成长起来的女作家如庐隐、石评梅、冰心、丁玲等似乎格外衷情日记体小说，如庐隐《丽石的日记》《父亲》《曼丽》、石评梅《祷告》《林楠的日记》、冰心《疯人笔记》、丁玲《莎菲女士的日记》等引发了1920年代的日记体小说热，以致1932年孙俍工《小说做法讲义》将小说体式分为日记式、书简式、自叙式和他叙式四类，而日记式作为“一种主观的抒情的小说”位列首位。
[19]



这里应当指出的是，丁玲《莎菲女士的日记》受了沈从文的影响和启发。沈从文《篁君日记》“篇中《记五月三日晚上》以前部分，最初分12次连载于1927年7月13日至9月24日《晨报·副刊》”，“1928年9月，全文由北平文化学社结集出版。”
[20]

 因而有评论者以为《篁君日记》写作时间晚于《莎菲女士的日记》并认为“《篁君日记》对中年男子篁君在情欲与道德发生矛盾时心理的种种细微波澜都做出了深度透视，其神似处足以与《莎菲女士的日记》相媲美。”
[21]

 应是颠倒了顺序。丁玲《莎菲女士的日记》创作于1927年冬，刊于《小说月报》1928年2月号，以当年丁玲与沈从文的关系，不仅知道沈从文的创作，而且那时候她常作沈从文与胡也频的第一个读者和评论者。故而可推知，丁玲的创作受到了沈从文的启发。

丁玲《莎菲女士的日记》与其他女作家的创作相比有一个明显的不同，即有一个主体意识极强的莎菲形象，其性别意识格外突出；另外，莎菲并非一个抒情主体，而是一个清醒的理性主义者，其迂回曲折的心理变化只是通向理性澄明境界的一个探求过程。因而我们可以说，丁玲开启了日记体心理剖析派小说先河。她以性别意识、关注当下生活、内心真实、自我剖析而区别于鲁迅《狂人日记》的批判社会、剖析历史、关注形而上；她又以理性主义区别于徐枕亚乃至庐隐的主情主义；她还以清醒的现实主义态度与冰心的浪漫主义的“爱的哲学”的乐观态度划清了界线。因而《莎菲女士的日记》真正使日记体心理剖析小说成熟起来：丁玲用“心”写作、刻画人物心理、透视人物灵魂的心理剖析，成就了她独具的艺术个性，也无意中创造出一种新型的小说学。——其《自杀日记》
[22]

 可以说是她这一小说学的衍化。

遗憾的是，随着丁玲的左转，其写作取材也开始“向外转”，她后来的日记体小说如《杨妈的日记》
[23]

 《莎菲日记第二部》
[24]

 等成为人们诟病的话题，比如评论家认为“在现在的中国，写工农兵用自白与日记是不可以的”
[25]

 ，“《杨妈的日记》一见就知道是虚构的。杨妈的生活是可以客观地描写的，可是叫杨妈写出那一段漂亮日记来，则是滑稽的了”
[26]

 。因而，丁玲前期日记体小说的成功主要是因为丰厚的生活积累和不断创造的艺术个性，而后期的失败则因为她把日记这种私密性、生活性的文体变成了一种主题先行的政策图解。也就是说，日记体小说不适于书写宏大主题，这也正是日记体小说在1930年代左翼文学大兴之际逐渐被边缘化的原因。

在1940年代，日记体小说艺术又有了新发展。其中茅盾的长篇日记体小说《腐蚀》刻画了一个参与血腥勾当又蒙受着良心谴责的女特务赵惠明的形象，作家的笔触深入人物内心深处，写出其痛苦曲折的心灵律动，有着动人的艺术魅力。不妨说，茅盾将社会剖析与心理剖析做了较好的结合，是他小说叙事艺术的又一次飞跃。而张天翼的长篇日记体小说《鬼土日记》则以一种反讽性的狂欢化叙事拓展和丰富了日记体小说的功能。

综上所述，《莎菲女士的日记》是现代日记体小说发展中的重要一环，是心理剖析派小说成熟的标志，值得人们继续深入研读。

（三）《莎菲女士的日记》的“用典”

研究者多注意到了《莎菲女士的日记》的“现代性”，即《包法利夫人》等西方现代小说技法以及弗洛伊德心理主义、女性主义、王尔德唯美主义思想的影响，甚至称“《莎菲》是对《莎乐美》的戏仿”。
[27]

 但研究者很少注意到《莎菲女士的日记》的“传统性”，即中国古代文学对丁玲创作的深层的结构性影响。而只要对《莎菲女士的日记》中化用的传统文学典故进行梳理，就不难发现这种潜在而深刻的“传统性”影响。

接下来，我们仅以《莎菲女士的日记》中对《红楼梦》、《牡丹亭》和《诗经》中的几个典故的化用，来分析丁玲与传统文学的关系。

首先，《莎菲女士的日记》提到莎菲与蕴姊唱《牡丹亭》，这就与小说主题形成了互文性关系。《牡丹亭》是明代戏曲家汤显祖的代表作，此剧取材于话本《杜丽娘慕色还魂》，通过杜丽娘和柳梦梅生死离合的爱情故事，喊出了要求个性解放、爱情自由、婚姻自主的呼声，揭露和批判了程朱理学“存天理、灭人欲”的虚伪和残酷。汤显祖在该剧《题辞》中说：“如杜丽娘者，乃可谓之有情人耳。情不知所起，一往而深。生者可以死，死者可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”在《莎菲女士的日记》中，莎菲与蕴姊唱《牡丹亭》，正是对这种“情不知所起，一往而深”的纯真爱情的向往；而她们的遭遇却是现代女性对男权社会的有力控诉：蕴姊恋慕一个面色苍白的男人，但婚后却渐渐被冷淡，郁郁而死；莎菲则根本无法在现实中找到可以托付全部身心的男性。现代人反不如古代人，两相对照，形成了一种反讽性的互文。

其次，莎菲与其说是一个按照弗洛伊德主义塑造出来的女性，不如说是一个从《红楼梦》中走出来的现代版林黛玉
[28]

 。莎菲的肺病、多才、善感，她对于爱情的执拗追求以及求之不得则宁为玉碎的性格，都与林黛玉有神似之处。而丁玲早期运用《红楼梦》笔法的小说不止一篇，比如《过年》《梦珂》中均有《红楼梦》描人状物的笔致和含蓄蕴藉的韵味。
[29]

 因此可以说，传统文学是丁玲审美创造的“根”，现代文学是她后天吸收的养分。正是对于古今中西文学传统的感性顿悟与融会贯通，使丁玲的创作赢得了广泛的阅读与关注。

再次，《莎菲女士的日记》化用了《诗经》中的两个典故。第一处是对《诗经·国风·秦风》的化用。丁玲有意在小说不同处指出“苇弟”姓“白”。而“白苇”让人想起《诗经》里的“蒹葭苍苍，白露为霜”一句：蒹是短穗芦苇；葭是初生芦苇；蒹葭即芦荻、苇荻。那么可否说：“白苇”=“结霜的苇荻”=“苇荻”=苇弟。此诗接下来是“所谓伊人，在水一方。溯洄从之，道阻且长。溯游从之，宛在水中央。”这几句隐含的意思是：对伊人的追求看似求之而不远，思之而即至，实为“可望而不可即”。这就暗示出：苇弟对莎菲的爱情追求的不可能。如果再做一点索引考据，“苇弟”还有一层深意：“白苇”而称为“苇弟”，是暗指“瞿秋白之弟”——据凌宇《沈从文传》考证：丁玲“同伴中的王剑虹与瞿秋白同居，丁玲与瞿秋白一个弟弟过从甚密，遂闹得流言四起，丁玲就独自跑到北京……”
[30]

 在丁玲笔下的瞿秋白是“韦护”，取自“韦陀菩萨”，瞿秋白给丁玲写信也署“韦护”，那么“白苇”和“苇弟”都指向“瞿秋白之弟”，而从年龄和经历看，“白苇”或“苇弟”应指瞿云白，他于1923-1924年间恰在上海大学读书，与丁玲相熟。如此说来，“蕴姊”“苇弟”就都有了着落，小说的自叙传性质也就有了确证。《莎菲女士的日记》化用《诗经》典故的第二处与“凌吉士”有关。“凌吉士”让人想起《诗经·召南·野有死麕》:“野有死麕，白茅包之。有女怀春，吉士诱之……舒而脱脱兮，无感我帨兮，无使尨也吠。”这是一首描写一个美男子（吉士）对怀春少女的诱惑与肢体侵犯的诗歌。在《莎菲女士的日记》中，凌吉士对莎菲也构成了“色的诱惑”并最终对莎菲做出了肢体骚扰。凌吉士的所作所为并不比前文中提到的那个粗壮的安徽男子更高明，因而在莎菲看来他是“人类中最劣种的人儿”。——对《诗经》中“吉士”的本解或反讽，都是切中《莎菲女士的日记》题义的索解。

丁玲自幼熟悉“四书五经”和诸多古典文学经典，那么她将这些典故自觉化用到创作中是再自然不过的。我们必须注意到这种传统文学在现代小说中的创造性转化，而如果一味到西方传统里去寻找现代作家的“根”，就会舍本逐末、牵强附会。当我们确证了丁玲等作家与传统文学的深层关系时，反而会觉得在“五四”前后“全盘反传统”的文化氛围里，丁玲能做到自觉融通古今中西，的确难能可贵。
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第二十节　赵树理及其《小二黑结婚》

赵树理是毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》精神的坚定实践者，其创作是解放区文学实绩的代表。赵树理作为一个具有农民气质、农民精神的作家，也是一个具有时代转折意义的标志性作家。他因成功开创了文学大众化的风格而成为解放区文艺创作的“新方向”，体现了中国新文学现代性流变的深层动因和必然选择，具有独特的文学史价值和意义。


一、赵树理生平及创作


赵树理（1906-1970），原名赵树礼，笔名野小、吴戴等，山西沁水人。赵树理自幼深受山西民间文化影响，这种影响首先来自他的双亲两族。赵树理的父母与民间文化的渊源极深，笃信民间宗教，喜好神鬼巫道。其父赵合清精于卜卦阴阳，远近闻名，外号“小孔明”。赵树理6岁随祖父念“三圣教道会”经，由此识字，9岁便会打上党戏的梆子，16岁已能充上党戏司鼓
[1]

 。赵树理17岁与第一任妻子马素英结婚，马家系当地民间宗教“太阳教”信徒——“太阳教”以神迹治病诱众，赵树理碰巧得了病，“请教给治病，治好了，入教”；他偶然购得一本《四书白话解说》，作者人称“江神童”，内容是以佛义参释儒家伦理，赵树理“视为神圣之言，每日早起，向着书面上的小孩子照片
[2]

 稽首为礼，然后正襟危坐来读，达三年之久。”可以说，赵树理整个童年和少年时期被民间文化包围，与近代新知丝毫无缘，精神世界的基础全由清一色的“封建迷信文化”一手打造。

直到1926年，20岁的赵树理考入省立第四师范初级部读书，在那里接触到新文化新思想，知道了“五四”新文学，知道了鲁迅、郭沫若、成仿吾、郑振铎，开始读《小说月报》《文学周报》等现代刊物，开始了新诗和小说创作。但当他将一些新文学作品念给父亲和农民朋友听时，却受到了冷落，他从中悟出：农民喜欢的还是民间那些传统的文艺形式和通俗的语言文字。因此他“以后即使向他们介绍知识分子的话，也要设法把知识分子的话译成他们的话来说，时间久了就变成了习惯”。这促使他“在后来的长期生活和写作生涯中，注重改造‘学生腔’和‘欧化句法’，努力运用农民群众的语言进行写作”
[3]

 。

赵树理在第四师范时一度思想进步，甚至加入了共产党。但后来又退党，流落江湖，卖过字画，当过江湖郎中、差役、录事，教过私塾，1934年还在太原“加入青帮，磕头一次”……赵树理的出身和成长经历在整个中国现代作家中堪称另类，但也因为这样独特的经历，才使他更加了解中国农村的真相。

抗日战争爆发后，赵树理积极从事抗日宣传和民政工作。1939年起编辑《黄河日报》《抗战生活》《中国人》等报刊，1944年任华北新华书店编辑，1945年后编辑《新大众》报。1943年5月，赵树理创作了短篇小说《小二黑结婚》，作品一出版就受到根据地广大群众的热烈欢迎；同年10月《李有才板话》出版。此后，赵树理在小说创作上佳作不断，《来来往往》《孟祥英翻身》《李家庄的变迁》《催粮差》《福贵》《刘二和与王继圣》《小经理》《邪不压正》《传家宝》《田寡妇看瓜》等作品，在当时就产生了广泛影响。

1949年后，赵树理在北京任《说说唱唱》和《曲艺》主编，并任中国文联常委、中国作家协会理事、中国曲艺工作者协会主席等职，后期代表作有《锻炼锻炼》《灵泉洞》《三里湾》和《实干家潘永福》等。赵树理1957年后回山西长期深入农村生活，1965年到山西文联工作，在“文革”中被批为“周扬树立的黑标兵”
[4]

 ，先是在示众时被打断肋骨，又被从批斗台上推下跌断髋骨。1970年9月23日，饱受迫害的赵树理逝世，享年64岁。


二、《小二黑结婚》赏析


周扬认为，赵树理是“一位在成名之前已经相当成熟的作家，一位具有新颖独创的大众风格的人民艺术家”
[5]

 。郭沫若说，赵树理“创出了新的通俗文体”
[6]

 ，“我是完全被陶醉了，被那新颖、健康、朴素的内容与手法。这儿有新的天地、新的人物、新的感情、新的作风、新的文化”
[7]

 。茅盾认为，赵树理的小说是“大众化的作品”，
[8]

 “是走向民族形式的一个里程碑，解放区以外的作者们足资借镜”
[9]

 。1947年7～8月间，晋冀鲁豫边区文联召开文艺工作座谈会，文联负责人陈荒煤作了题为《向赵树理方向迈进》的总结发言，正式提出以“赵树理方向”，“作为边区文艺界开展创作运动的一个号召！”
[10]

 可以说，赵树理是继鲁迅之后书写农村、农民的“铁笔”“圣手”，在现代中国文学史上占有重要位置。

《小二黑结婚》是赵树理的成名作，也是中国现代文学史上的优秀短篇小说之一。香港《亚洲周刊》1999年评出“20世纪中文小说一百强”，《小二黑结婚》列第19位。

（一）《小二黑结婚》写作与出版背景

1940年初，杨献珍
[11]

 就任中共中央北方局秘书长，随即向主持《新华日报》工作的张磐石推荐赵树理，赵树理由此成为《抗战生活》编委，并主管北方局创办的周刊《中国人》第4版“大家看”副刊，这个副刊从小说诗歌到快板相声，从话剧歌（唱）剧到杂文语录，从鼓词猜谜到笑话歌谣，应有尽有，所有作品大都出自“赵主编”之手，这有他的自嘲打油诗为证：

《中国人》报，《中国人》报，/一个编辑姓赵；他编，他写，他校；/别看报纸小，作用可得了；/写篇小鼓词，快板句句妙，/小评论，小报道，/大半作品老赵包。

1942年元月中旬，一二九师与太北区党委共同决定召开晋冀豫文化人座谈会，四百多人参加了会议，邓小平致开幕词。在座谈讨论中，发生了关于内容与形式、普及与提高问题的争论。赵树理十分强调文学的通俗性，他从马夫、勤务员和普通战士的立场出发，说明要“通俗到底”的道理，并要求建立“通俗文艺社”。那个时候，老百姓看的是旧书，战士从房东手里借到的旧书，糟粕居多。赵树理一方面指出这些旧书在毒害着人民，同时又冷静地肯定旧东西在形式上的通俗性，应当学习其老百姓喜闻乐见的形式：“一篇文艺作品，无论小说，戏剧，诗歌，以及其它等等，如果千百万人民看不懂，不愿看，听不懂，不愿听，一句话就是不为人民所接受，那文艺还有什么社会效果呢？文艺的宣传和教育作用又在哪里呢？作家创作岂不是浪费笔墨和纸张吗？对人民又有什么用处和好处呢？”

杨献珍支持赵树理的通俗化主张。这不仅因为他是赵树理的发现者，更因为赵树理的立场、观点和主张契合时宜。因此，杨献珍鼓励赵树理用实践来证明自己观点的正确性。于是，赵树理深入左权县农村进行调查研究。他在县政府接触到一个案例，感受很深，就详细讲给杨献珍听，这就是《小二黑结婚》的原型——

19岁的农村民兵小队长岳冬至，人称“神枪手”，曾在一次反扫荡作战中击毙两名日军，因而荣获抗日政府授予的特等射手称号。岳冬至与本村才貌出众的姑娘智英祥自由恋爱，遭到村长和青救会秘书嫉恨。村长私设公堂，指控岳冬至有童养媳（才9岁，是父母包办），再和智英祥恋爱“通奸”就犯了“败坏腐化罪”。岳冬至不服，反说他们假公济私打击抗日民兵干部，这才真是违法。村长等人气极败坏，当场把岳冬至毒打致死，又伪造其在牛棚上吊自杀的现场。但现场勘察证明：牛棚低矮，岳冬至的腿根本就没有离开地面，根本不可能自缢，同时岳冬至遍体鳞伤，显然是他杀。案件遂告破……

杨献珍鼓励赵树理把此事写成小说。那么如何处理岳冬至的悲剧结局呢？杨献珍同意赵树理变悲剧为喜剧的构想，但提醒他不要落入“才子佳人大团圆”的俗套，要写出新意来。1943年5月，赵树理完成了《小二黑结婚》，小说加入了“三仙姑”和“二诸葛”形象，这位“二诸葛”就是赵树理的父亲大人的化身了，“三仙姑”则有着其岳母的影子。

杨献珍看后拍案叫绝，立即带赵树理去见彭德怀及其夫人浦安修。彭德怀立即让浦安修去找太行山新华书店出版《小二黑结婚》。但《小二黑结婚》迟迟不能面世。杨献珍和浦安修遂再次请彭德怀为小说题词：“象这样从群众调查研究中写出来的通俗作品还不多见。”
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 然后请北方局宣传部长李大章拿着题词去太行新华书店“交涉”。1943年秋天《小二黑结婚》出版，扉页上印有彭德怀的题词。小说雅俗共赏，深为广大读者所喜闻乐见，仅太行区就有数万册销量，群众还自发将《小二黑结婚》改编成秧歌剧到处演唱，赵树理也一举成名。

（二）《小二黑结婚》的艺术价值

《小二黑结婚》通过边区青年农民刘二黑和于小芹争取婚姻自主的故事，描写了农村中新生的进步力量同落后愚昧的迷信思想及封建反动势力之间的尖锐斗争，以主人公在新政权的支持下突破阻碍获得幸福婚姻显示出民主政权的力量、新制度的优越和新思想的胜利。

首先，小说在刻画人物形象方面取得了较高的艺术成就。小二黑和小芹是解放区的新人形象，在他们身上体现了新人成长过程中最初阶段的精神面貌。他们的恋爱既要面对金旺、兴旺兄弟这样的农村封建恶势力的破坏，还要面对来自父母家人基于封建迷信和旧婚姻观念而产生的种种阻挠，从而构成了对新一代农民进步意识的双重考验。赞美他们身上表现出来的敢爱、敢恨、敢于斗争、意志坚定、不达目的誓不休的坚强性格和情感力量，正是对新生力量、对爱情的赞扬，也是对新时代新政权的歌颂。

二诸葛和三仙姑是小说中的配角，但在人物形象塑造上更为出色。二诸葛胆小怕事，又有着严重的迷信思想和家长作风。他认为小二黑和小芹“命相不合”，因而坚决反对他俩的婚事，还给小二黑收了一个八九岁的童养媳，并求区长“恩典恩典”，别让小二黑和小芹成婚。他的软弱表现在，当兴旺兄弟捆走二黑时，“跪在兴旺面前哀求”，这一方面源于不知“法”所造成的愚昧，二是由于不敢抗争的怯懦性格。因而他是一个在封建思想统治、封建势力压迫下的软弱、迂腐的农民形象。三仙姑是一个被封建糟粕严重腐蚀并沾染了许多恶习的落后人物。她游手好闲、贪图享乐、作风轻浮，甚至和女儿争风吃醋，她的变态性格使之为小二黑、小芹的自由恋爱设置了重重阻碍。二诸葛和三仙姑都是农村封建落后意识的代表人物，但作品并没有将他们作为“坏人”来加以表现，而是突出地刻画他们性格中的迷信、愚昧和落后，揭示他们心态与行为的荒唐和不合时宜，从而在善意的调侃、嘲讽中达到对封建落后思想意识的批判。二诸葛和三仙姑形象是现代中国文学史上不可多得的艺术典型。

其次，就小说主题而言，《小二黑结婚》一方面揭示了解放区新一代农民的精神解放过程，同时也满怀忧虑地写出了现实存在的农民愚昧问题。赵树理敏锐捕捉现实生活变化的同时，决不回避生活中的阴暗面和工作中的失误，并本着实事求是的精神给予暴露和评判。小说在深层面上告诉人们，解放区基层新政权里会有兴旺、金旺这样的流氓掌权现象，“兴旺选为武委会主任，把金旺选为村政委员，连金旺老婆也被选为妇救会主席，其他各干部，硬捏了几个老头子出来充数”。金旺、兴旺就成了农村里的新黑恶势力。小说第十二回写到他们兄弟做过的坏事：金旺与土匪勾结绑票、还有“给他们花过钱的，有被他们逼着上过吊的，也有产业被他们霸占了的，老婆被他们奸淫过的。他两人还派上民兵给他们自己割柴，拨上民夫给他们自己锄地；浮收粮，私派款，强迫民兵捆人……你一宗他一宗，从晌午说到太阳落，一共说了五六十款”。之所以发生这样的现象，一是因为农民整体的胆小和愚昧，二是缘于基层政权建设中未解决好“重用什么人”的问题。因此，可以说赵树理的真实的意图在于形象化地诠释毛泽东的两个重要观点：一是“严重的问题是教育农民”；二是方针政策确定以后，干部就是决定的因素。小说第七、八、十一节中反复提到的一个细节特别值得玩味，即三次写到“跪”:一次是三仙姑下神，逼于福听神的旨诣打小芹一顿，“于福跪在地下哀求”；第二次是二黑被兴旺捆起来，二诸葛“跪在兴旺面前哀求”；第三次是三仙姑见到区长，“她爬下就磕头，连声叫道：‘区长老爷，你可要给我做主！’”读者可以体味他们跪的对象是谁：神仙、恶势力和权力。由此三个角度，我们可以问一句：农民什么时候能够真正“站起来”？！赵树理因为了解基层，所以他知道农村的真实情形，因而充满忧虑地写出了这部小说，他提出的问题具有超时代性，至今具有重要的启示意义。

再次，《小二黑结婚》标志着赵树理小说风格的成熟。赵树理有一种“民间文学正统论”。他声称：“小说咱们有，诗歌咱们有，为什么要丢掉自己的去学人家的？……有些人误以为中国传统只是在普及方面有用，想要提高就得加上点洋味，我以为那是从外来艺术环境中养成的一种门户之见”，又说：“评话硬是我们传统的小说，如果把它作为正统来发展，也一点不吃亏。它是广大群众都能接受的”
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 。正是在这种文学观下，赵树理借鉴和吸纳了民间说唱文学结构方式、叙述方式、表现手段，汲取了中国传统小说讲究情节连贯性与故事完整性的结构特点，创造了一种适应中国农民阅读习惯和审美心理的新的现代小说形式——评书体小说：小说开头设法介绍清楚人物，故事连贯到底，有头有尾；在故事叙述中，借鉴传统说书艺术的扣子手法，大故事套小故事，既能够使农民为主体的广大读者乐于接受，又能够反映现代生活；在叙事模式上，多采用全知视角，重视小说的故事性，基本不再沿用“五四”以来的“横断面”的写法；在人物塑造方面，多用白描手法，把人物放在矛盾冲突中，在故事情节的进展中刻画人物，通过自身的行动和言语来展现各自的性格，少有静止的景物与心理描写。另外，赵树理小说在形象体系和情节结构上往往具有明显的对称性，如《小二黑结婚》在人物设置上不仅存在着对应关系（小二黑与小芹、二诸葛与三仙姑、小二黑不管事的娘与小芹管不了事的爹、村长与区长、金旺与兴旺等等），而且对每一方描写的笔墨也大致相等，这使人物性格在相互映照、彼此衬托中更加鲜明突出。从情节结构看，作者在小二黑结婚的中心事件中设置了小二黑、小芹与二诸葛、三仙姑，以及小二黑、小芹与金旺、兴旺之间的两组主要矛盾冲突，各自形成了一条矛盾线索，时而交替，时而合流，互为因果。在小说语言方面，赵树理注重使用经过提炼、纯化了的北方农民口语，加入必要的现代语汇，偶尔融入说书的语调，创造出一种质朴通俗、简洁有力、生动活泼、幽默有趣的语言；这种独特的小说语言既成就了赵树理小说独特的艺术风格，也为中国现代小说语言的民族化和多样化作出了重要贡献。

总之，赵树理小说一方面对落后事物给予含笑的批评，让人物在笑声中告别过去；另一方面在讽刺里含有宽容，批判里藏着期待。他的作品给读者以翻身解放的快感，对胜利充满信心，对前景怀有乐观，这一切都是对喜剧讽刺艺术手法的开拓创新。文学评论家认为：


以西方文学为参照系、对西方文学生吞活剥始建而成的中国新文学，一开始就面临着民族化、大众化这一严峻使命。早在五四时期，有识之士就高举起“平民文学”之大旗，“左联”成立伊始即设立了文艺大众化研究会，尽管先辈们殚精竭虑，作了种种努力，然心有余而力不足，终因历史条件的限制而功亏一篑。直到赵树理登临文坛，《小二黑结婚》《李有才板话》等作品风行于世，才标志着新文学民族化、大众化的最终胜利，才真正实现了新文学与人民大众的第一次亲密接触、热情拥抱。《狂人日记》标志着中国现代小说的诞生，《小二黑结婚》则预示着新文学的彻底大众化。没有鲁迅，中国文学不知何时方能与世界文学接轨；没有赵树理，新文学本土化的历程不知何时是个尽头。正鉴于此，我们可作如是言：鲁迅是不朽的，赵树理同样也是不朽的，他们同为中国现代文学史上两位里程碑式的文坛巨匠。
[14]





——这大约是对赵树理文学史意义的经典概括。


[1]
 戏曲中，司鼓者实为全剧灵魂，略同于乐队指挥之于西洋音乐，作用见于每一唱段、每句念白乃至演员每一身段，节奏尽由其掌握，表演者和观众的情绪亦受其控制。故，充当司鼓，非对唱、念、做、打烂熟者所不能。赵树理以16之龄而能此，足见旧戏对其浸淫之深。


[2]
 按即“江神童”。


[3]
 董大中：《赵树理评传》，第29页，天津：百花文艺出版社，1990。


[4]
 《赵树理是反革命修正主义文艺路线的“标兵”》，载《光明日报》1967年1月8日。


[5]
 周扬：《论赵树理的创作》，载《解放日报》1946年8月26日。


[6]
 郭沫若：《读了〈李家庄的变迁〉》，载《北方杂志》第1、2期。


[7]
 郭沫若：《〈板话〉及其他》，载《文汇报》1946年8月16日。


[8]
 茅盾：《关于〈李有才板话〉》，载《解放日报》1946年11月2日。


[9]
 茅盾：《论赵树理的小说》，载《文萃》第2卷第10期。


[10]
 陈荒煤：《向赵树理方向迈进》，载《人民日报》1947年8月10日。


[11]
 杨献珍在建国后任中共中央党校副校长，1960年提出“合二为一”理论，反对机械的阶级斗争理论，因而受到批判。


[12]
 参看董大中：《赵树理年谱》，第226页，太原：北岳文艺出版社，1994。


[13]
 《赵树理文集》，第4卷，第1611页，北京：人民文学出版社，2005。


[14]
 朱庆华：《鲁迅赵树理对现代文学的互补式贡献》，载《学术论坛》2004年第3期。





第二十一节　孙犁及其《荷花淀》

孙犁，是中国现代著名小说家，“荷花淀派”创始人。孙犁小说具有明显的诗化色彩，被誉为“诗中的小说，小说中的诗”，在现代中国小说史上形成了清新、雅丽的独特风格。


一、孙犁生平与创作


孙犁（1913-2002），原名孙树勋，1913年5月11日出生于河北省安平县东辽城村。祖上世代务农，到孙犁父亲时才因做小生意而家境好转。孙犁母亲是一位普通农家妇女，生育过七个孩子，但只有孙犁活了下来。孙犁的母亲性格刚强，有朴实的做人原则，比如教育孙犁“饿死不做贼，屈死不告状”等，这都影响了孙犁的性格。

孙犁1919年入本村小学，除了读书还喜欢听评书，年龄稍长便自己去找些演义、小说来读。11岁时随父亲来到安国县城入高级小学，读了许多五四新文学书刊。1926年，孙犁考入保定育德中学，在中学的六年里，“仅有十几岁的孙犁，开始读起《政治经济学批判》《费尔巴哈论》《唯物论与经验批判论》这些连成年人都会觉得吃力的经典著作来，并用蝇头小楷，写满了一本本的读书笔记。再有呢，像布哈林、河上肇等人的著作，他也读了一些”；“由此入门，他又研读起马列主义的文学理论来。除了《文学概论》一类的书，他读了中、外学人撰写和翻译的一些唯物史观艺术论著，如鲁迅译的普列汉诺夫和卢那察尔斯基的《艺术论》《文艺政策》等。……他还读过日本文艺评论家藏原惟人、秋田雨雀和苏联文学史家柯根的著作。对于后者的《伟大的十年间文学》（论述十月革命前后至1927年间苏联文学发展的概况，沈端先译）一书，他尤其印象深，认为‘写得很明快’，‘读起来很有兴趣’；靠了它的帮助，他阅读了不少苏联初期的文学作品”。“对于‘五四’以来的文学作品和前驱者们的著作，以及其他有关论著，孙犁统统没有忽略。鲁迅的作品不必说了，他不只读，而且抄，许多名篇口诵耳习，他都会背。其他读过的，计有《独秀文存》《胡适文存》，冰心、朱自清、老舍、废名等作家的小说和散文，以及杨东荪的《中国文化史》、冯友兰的《中国哲学史》、胡适的《白话文学史》、陈望道的《修辞学发凡》、杨树达的《词诠》，甚至还有吴稚晖、梁漱溟谈人生观和宇宙观的著作。译著方面，除鲁迅的译作外，还读过穆勒的《名学纲要》，盐谷温、青木正儿等人关于中国文学的著作等等。”
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 与此同时，孙犁开始了他的创作与评论，比如在校刊《育德月刊》上发表过两篇小说《孝吗？》和《弃儿》，再如1933年1月《中学生》杂志41号刊载了他的《〈子夜〉中所表现中国现阶段的经济的性质》。

孙犁中学毕业后去北平，白天在图书馆读书或去大学旁听，晚上写作投稿，但无一被录用，后来父亲托人在市政府工务局为他找了个书记员的差事，但不久便被免职，只好回到老家。1936年秋，孙犁经同学推荐到同口镇小学教书，此镇位于白洋淀西南岸边，孙犁得以对当地民俗风情有了初步了解，为他的文学创作积累了丰富的素材。

七七事变后，日本侵略者悍然发动侵华战争，整个冀中平原动荡起来。这年冬天，孙犁往来于安平、肃宁和安国等县之间，作抗战宣传动员工作。1938年春天，吕正操将军率领的人民自卫军进驻安平一带，孙犁正式参军，做文化宣传工作，除了编书写文章，还在冀中区人民武装自卫会作过短期的宣传部长。1938年秋，孙犁被派往抗战学院任教，教授抗战文艺、中国近代革命史等多门课程。1939年春孙犁调往阜平，在晋察冀通讯社工作。1940年，晋察冀边区文联成立，孙犁调到文联工作，负责编辑油印刊物《山》和《晋察冀日报》副刊《鼓》。1943年秋，他又被调到华北联合大学教育学院的高中班去教国文。1944年孙犁来到延安，在鲁迅艺术学院文学系做研究生，后升为教员。1945年5月15日，孙犁在延安《解放日报》发表了《荷花淀》，标志着他的创作进入了成熟期。

抗日战争胜利后，孙犁回到冀中农村从事写作；后在河间主编《平原杂志》，任《冀中导报》记者，参加土改；1948年秋任深县宣传部副部长；1949年1月，孙犁随军进入天津，筹备《天津日报》，负责副刊版面。1951年10月，孙犁随中国作家代表团出访苏联——这是他一生中第一次也是唯一出国经历。

从进城到1950年代中期，是孙犁创作的黄金期。最能代表他这一时期创作成绩的是《风云初记》《铁木前传》和《白洋淀纪事》。不幸的是，1956年3月的一天，正在写作《铁木前传》第十九节的孙犁，因长期劳累终于引发了一场大病，一病就是十年。

1966年初夏，孙犁刚度过53岁生日，大病初愈，身体虚弱，就被红卫兵揪斗，随后下放到天津郊区干校，受尽凌辱。1970年后回报社负责登记来稿、回复信件，不得重用，也无法创作。直到1976年“文革”结束后，孙犁才重新发表文章。1979年后的创作除了《芸斋小说》外，还有《晚华集》《秀露集》《道远集》《澹定集》《尺泽集》《老荒集》《陋巷集》《无为集》《如云集》《曲终集》等十部散文集，被称为“耕堂劫后十种”，有人将这十种书嵌入了一首诗中：“自诩陋巷无为氏，实则晚华澹定人；尺泽融秀露，佳作如云集；言何耕堂已老荒，劫后十种吐新芳；道远曲未终，笔健寿而康。”

2002年7月11日，孙犁去世，享年90岁。2004年7月，人民文学出版社出版了7卷本400万字的《孙犁全集》。


二、孙犁的文学观


孙犁的文学观可以用两个字来概括：真诚。
[2]

 他在文论中反复强调：“创作的命脉，在于真实。这指的是生活的真实，和作者思想意态的真实。这是现实主义的起码之点。”
[3]

 “而虚伪和矫饰，无论在生活方面或是在艺术方面，都是不足取的，可耻的。”
[4]

 文学要忠实于生活，要在作品中反映出历史的、时代的真实面貌。文学创作“要有真情，要写真象”
[5]

 。“真实性、可靠性是第一义的，是不允许想当然的。”
[6]

 “文学必须取信于当时，方能传信于后世。如在当代被公认为是诳言，它的寿命是不会长久的”
[7]

 。

孙犁认为一个作家要写出真实的生活，就必须有深厚的生活沉淀。他是生活于民间的，甚至在“文革”动乱中，还于1972年春天向领导递交报告：回乡体验生活，准备写作。他回到故乡住在一个堂侄家里；堂侄喂了两只羊，孙犁就每天背着柳条筐去砍青草、拣柴火，他又像童年那样走到了田间柳林，看到了杂色野花，听到了鸟嘈虫鸣，使他在苍凉中感到了一丝愉快。他这样总结自己的经验：“不要见到就写。对于人物，对于生活，要多看看，特别是要多想想。……对生活看得准，写得真，这是很不容易的事。但是有补救之方，那就是多看，多听，多想。力戒从心所欲，力戒想当然。不要急于求成，不要贪多务得。让生活和人物的印象，在你的脑海里沉淀一下，再写不晚。”
[8]



真诚的另一面是“作者思想意态的真实”，这是指作家要有真情实感。孙犁认为“真情实感”是创作的一条重要规律，古人讲“修辞立其诚”，就是对这一规律的精譬概括；“语言是发自作家内心的东西，有真情才能有真话。虚妄狂诞之言，出自辩者之口，不一定能感人；而发自肺腑之言，讷讷言之，常常能使听者动容落泪。”
[9]

 像司马迁《报任安书》、嵇康《与山巨源绝交书》、欧阳修《泷冈阡表》、诸葛亮《出师表》、李密《陈情表》、归有光《寒花葬志》等，之所以广为流传，就是因为“感情的真挚和文章的朴实无华”；而“文革”期间那些作品，虚假的东西太多，“当日无读者，何况流传？”

孙犁的“真诚”更深层地表现在他对“美”和“爱”的呵护。孙犁说：“善良的东西、美好的东西，能达到一种极致。……我经历了美好的极致，那就是抗日战争。”
[10]

 他珍爱抗战时期人与人之间的纯真友善，而他在1949年进城后看到的却是勾心斗角，人与人之间的关系变得异常淡漠，这更激起了他的“回忆”。《山地回忆》《风云初记》等与其说是他写战争往事，不如说他在回忆中享受那些温暖的人情。他的作品着重表现“美好的极致”，而“不愿写”十年动乱中的种种“邪恶的极致”:“这些东西，我体验得很深，可以说是镂心刻骨的。可是我不愿意去写这些东西，我也不愿回忆它。”
[11]

 这一方面是由于他对文学功能的理解：“文艺是追求真善美的，宣扬真善美的。……我们愿意看到令人充满希望的东西，春天的花朵，春天的鸟叫；不愿意去接近悲惨的东西。”
[12]

 另一方面则与他的性格有关：孙犁性格平实谦和，富于同情心，更喜欢“写欢乐的东西”而不喜欢写沉重的东西，不愿意看悲剧。“因为老年人容易感伤，在现实生活中见到的，或亲身体验的不幸，已经很不少，不愿意再在文学艺术上去重读它。”
[13]

 这不是伪善而是基于真诚，基于他所受的乐感文化的浸染。乐感精神是我国传统文化的一个特征，在民族传统文化心理中，这种乐感精神表现为乐天知命、静虚达观、中庸温和、遇事不走极端等。它来自于道家文化的天人合一，把自然看成生命的归宿，对人对事是无为而无不为。孙犁的小说大都有乐感精神，他抛弃了乐天知命等消极因素，而弘扬了乐观主义、理想主义精神和对真善美的追求。

正是由于真诚地爱“美”、爱这个世界，所以他的文字也干净雅洁。他的两篇成名作《荷花淀》和《芦花荡》都写抗日，却回避正面战争的血与火，也没有写传奇英雄的铁血豪情，而是一篇写孩子，一篇写女人，恰恰是与硝烟战火离得最远的两种人。在他心里，女性与孩子是纯洁的，围绕着他们展开的文字也应如水洗过的一般吐露着天然的清新、甘冽。

孙犁小说将民间气息和文人气质进行了有机融合。他来自民间，热爱民间艺术，更在接受经典的过程中形成了精致化的审美心理，因而追求含蓄、变化、距离感、对比、反差、跌宕、“文似看山不喜平”之类。比如从女人或孩子的角度刻画战争，就是他出奇制胜的文心。时任《解放日报》副刊编辑的方纪回忆说：“《荷花淀》无论从题材的新鲜，语言的新鲜，和表现方法的新鲜上，在当时的创作中显得别开生面。”“就像是从冀中平原上，从水淀里，刮来一阵清凉的风，带着乡音，带着水土气息，使人头脑清醒。”孙犁所读的周作人、废名诸家，在他作品里明显留下了文体和语体的回响。应当说，他在文坛大力提倡“普及”的风潮中，努力做着“提高”的工作。

正是由于坚执于真诚的文学观，孙犁不仅形成了深受人们喜爱的秀雅、隽永的诗化小说风格，而且在他的影响下形成了中国现代文学史上著名的“荷花淀派”。


三、《荷花淀》赏析


文学史家对孙犁的《荷花淀》等作品发出了由衷赞美：“孙犁的小说以擅长描绘冀中农村劳动妇女而蜚声文坛，特别是抗日战争风云中白洋淀地区的农村妇女，宛如古希腊神话中‘出水的阿佛罗狄忒’女神或阿马宗妇女，既能征善战又美丽温柔。以崇敬、热爱和弘扬的态度，诗意而动情地描绘和塑造冀中农村妇女的多情重义与美好形象，是孙犁的追求，也是他的贡献。而《荷花淀》，就是其中的代表作。《荷花淀》是孙犁精心制作的赞美白洋淀女儿的小说化的诗篇，战争风云下泽国妇女的美好心灵和高尚行为构成的诗意，通篇流溢。”
[14]

 一般作者笔下的战争都是丑恶的，他们努力追求悲壮崇高之美。但孙犁却给人们带来了另一种如水的优美。这种优美的境界是由思想之美、人物形象之美和文章语言之美共同组成的。

《荷花淀》讴歌冀中根据地妇女识大体、爱祖国的高贵品质和大无畏的乐观主义精神。在这个总主题之下，有两个分主题：一是“全民皆兵，则无往而不胜”；二是“谁说女子不如男”的新时代精神。小说在表现抗战的重大主题时，把战争的硝烟溶解于军民的欢笑之中，显示的不是战争给人们带来的精神压力，不是战争留下的创痕与血污，而是军民在战斗之后获得的喜悦与欢乐——甚至在水生们消灭了敌人时，也滤除了血污、尸体之类，而只写缴获战利品的喜悦。它有意避开重大的战斗场面，而选择充满生活情趣的题材来表现主题；它没有激烈的矛盾冲突，而是沿着生活的自然顺序，用细腻的笔触从容不迫地表现白洋淀人民战斗生活的画面；它不是正面突破而是侧面切入；它没有英雄传奇、金戈铁马、血淋淋的厮杀场面，而是用诗化的抒情笔调描摹一幅色彩鲜明、优美动人的画面；它从平凡的景象中点染出生活的诗情、从容的谈笑、隽永的画意，让人读后余音缭绕，暖流潜身。因此，孙犁在《荷花淀》等小说里总是用抒情的笔调来表现抗日军民身上的“新的善”“新的美”。

《荷花淀》通过家与国、情与理两个对立而统一的层面书写人性之美。这部作品的主要人物是妇女，其中又以水生嫂为核心。小说在塑造人物方面，重点写了水生夫妇月夜话别，从深夜编席静静等待水生开会回来，到笑问水生、发现水生有话要说，继而震惊、忧思、心酸、呆呆地等到鸡叫，以及分别时的流泪，其中包含了深长的心理流程和复杂的心理动态，尤其是“女人的手指震动了一下，想是叫苇眉子划破了手，她把一个手指放在嘴里吮了一下”一句，可以说标志着孙犁风格的形成。这样的意蕴只有具备较高文学修养的读者才能体会得到。又如四个妇女与水生嫂商量去探亲一节，五个妇女五句话，或乖巧、或直率、或老实、或急躁、或爽快，个性鲜明，惹人喜爱，给小说注入了欢快活泼的气氛。孙犁自己说：“我喜爱写欢乐的东西。我以为女人比男人更乐观，而人生的悲欢离合，总是与她们有关，所以常常以崇拜的心情写到她们。”
[15]

 尤其在水生嫂身上，集中了女性的诸多美德：她热爱劳动，有娴熟的劳动技能；她体贴丈夫，温柔细心；她开明稳重，刚毅勇敢；她关心国家兴亡，投身抗日洪流。她不愧为现代文学史上具有独特魅力的典型人物。

孙犁的语言蕴藉而自然，如荷花一样“濯清涟而不妖”。他曾在《读作品记（四）》中这样评价作家宗璞的文字：“明朗而有含蓄，流畅而有余韵，于细腻之中，注意调节。每一句的组织，无文法的疏略，每一段的组织，无浪费或蔓枝。可以说字字锤炼，句句经营。”其实这也是孙犁的夫子自道。他十分注重文章之美，常于看似平淡的白描中有无尽的意味。比如水生告别妻子时有三句嘱咐，对前两句，女人用了两个“嗯”字来答，语简言赅，含不尽之意于言外。而对后一句“不要叫敌人汉奸捉活的。捉住了要和他们拼命。”女人是“流着泪答应了他”，深刻反映了他们之间忠贞不渝的爱情是与祖国命运生死与共的。再比如，小说写五个妇女探夫返程中两次写到摇船的声音，但一慢一快，一轻一重，对比鲜明：


她们轻轻划着船，船两边的水哗，哗，哗。顺手从水里捞上一棵菱角来，菱角还很嫩很小，乳白色。顺手又丢到水里去。那棵菱角就又安安稳稳浮在水面上生长去了。



她们满怀喜悦和憧憬去探夫，没想到部队转移了，因而回来的路上“几个女人有点失望，也有些伤心，各人在心里骂着自己的狠心贼”。她们虽然试图用各种话语把这种失望、伤心、担忧等情绪打散，但是又分明排解不开，所以船摇得就非常慢，非常轻，而两次“顺手”都是无意识的动作，是那种心不在焉的状态——她们的心事都在这两个“顺手”的小动作里面。接下来是她们发现了日本鬼子大船后的逃逸：


她们摇的小船飞快。小船活像离开了水皮的一条打跳的梭鱼。她们从小跟这小船打交道，驶起来，就像织布穿梭，缝衣透针一般快。

假如敌人追上了，就跳到水里去死吧！

后面大船来的飞快。那明明白白是鬼子！这几个青年妇女咬紧牙制止住心跳，摇橹的手并没有慌，水在两旁大声哗哗，哗哗，哗哗哗！



这个时候，孙犁用了三个比喻来写小船的快；而用船桨击起的喧哗水声替代了她们的笑闹声，这水声里似乎有她们剧烈的心跳声、咬紧牙关的声音、粗重的呼吸声，在蕴藉中制造了强烈的紧张氛围，让读者不能不为她们捏一把汗，这也正是孙犁小说语言的妙处所在。总之，这部作品语言朴素自然、清新洗炼，显示出作者已熟练掌握了一种充满诗情画意又精细传神的高超的白描手法，并能以此充分表现人物的时代气质。其简洁传神的对话描写、诗味盎然的环境描写、准确生动的遣词造句，都值得人们一读再读。


四、孙犁与荷花淀派


孙犁的诗化小说艺术，影响了当代文坛特别是京津冀地区的作家如刘绍棠、从维熙、韩映山、房树民、冉淮舟、铁凝等。他们以孙犁的美学风范为榜样，并直接得到了孙犁的指导与帮助，从而形成了一个被人称之为“荷花淀派”或“白洋淀派”的作家群。这个创作群的作品大多取材于冀中平原的乡村生活，一方面描绘了冀中人民在历史变迁中的斗争史和情感史，赞颂了劳动人民纯净朴实的美好品德；另一方面书写冀中平原旖旎的自然景致和情深意重的民风民俗，表现了具有新时代人情美、人性美的主题内涵，整体审美范式上以诗的意境和散文的笔法为主要特征，因而体现出清新自然的艺术意蕴。

对河北农村生活的诗意描绘，具有鲜明的地方色彩，是荷花淀派小说创作首要的艺术特征。孙犁写白洋淀、滹沱河、冀西山区，把文学之根深植于河北农村的厚土之中；刘绍棠以描绘北运河两岸的农村生活画面见长；韩映山以写白洋淀为主；从维熙早期小说散发着冀东农村的泥土芳香；铁凝延续了他们的传统，书写着燕赵大地上的女性命运……他们以从容舒缓的笔致、清新优美的文笔，表现出根据地群众以怎样的自我牺牲支撑着民族战争，翻身农民如何辛勤的耕耘播种，社会主义新农村展现出怎样的新气象，人民群众对受难者的爱护和救助等等，描画了一幅幅诗意盎然、气韵生动、清新优美、充满时代感的农村生活画卷，几代“荷花淀派”作家的作品，构成了关于这片大地的一部史诗。

善于从平凡的生活场景中发掘美的意蕴，表现新时代的人性美、人情美，讴歌光明，引人向善，具有欢乐明朗的格调，是荷花淀派的又一特征。孙犁是“真善美极致”的追求者和歌唱者，他从农民群众平凡的日常生活细节中捕捉他们爱祖国爱家乡的高尚情操和乐观主义精神；刘绍棠注重对传统美德的颂扬，特殊的际遇使他怀着报恩的心情着重阐扬家乡人民扶危济困、多情重义的侠义心肠；从维熙着意发掘蒙尘的黄金，展示知识分子在逆境中的凛然正气和人民群众对受难者的关爱与救助；韩映山以明丽的笔致歌颂真善美，鞭挞假恶丑，激浊扬清，催人向上；铁凝笔下的人物则具有旺盛的生命力。

荷花淀派小说特别善于刻画农村青年妇女形象。孙犁笔下的水生嫂、吴召儿、春儿、妞儿、九儿等，刘绍棠小说中的花碧莲、望日莲、青凤、春雪等，韩映山的《晚香玉》《巧芝》《新媳妇柳文雅》等作品中的主人公，以及从维熙笔下的李翠翠、蔡桂凤、石草儿等，这些青年女性虽然没有受过高深的文化教育，但有着大自然的灵气和民间传统的美德。她们或是深明民族大义，或是对爱情忠贞不二，或是怜贫惜弱、热心助人，或是沦落风尘而义薄云天，或含蓄深沉，或欢快活泼，或野性泼辣，但都心地芳洁、品德高尚、质朴自然、清新健康，给人一种向上的道德力量。到了铁凝笔下，其《秀色》中的张品、《无雨之城》中的陶又佳和丘烨、《小黄米的故事》中的小黄米、《棉花垛》中的乔、《玫瑰门》中的司猗纹、竹西和眉眉、《青草垛》中的十三苓等，都染上了新的时代色彩，但她们丰盈的生命力、乐感的思想观念却一直延续着荷花淀派的精神。

荷花淀派小说对农村生活的诗意描绘，对人性美、人情美的颂扬，对清新明丽的意境的追求，使之具有了优美婉约的流派艺术风格和独特丰厚的地方色彩。
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中编（1949-1976）


 第一章　文学演变轨迹


 第一节　“十七年”文学


一、“十七年”文学的文艺规范及基本矛盾


1949年10月新中国成立，基本结束了中国长达百年的民族分裂和战乱的历史。中国的文学格局也随之发生了重大变化：1940年代那种解放区文学、国统区文学及沦陷区文学三大板块并存的局面结束，共产党领导的革命文学、解放区文学取得了统治地位，中国现代文学进入新中国文学的发展时期。新中国文学一般被称之为中国当代文学，它是中国共产党领导的社会主义文学。当代文学又分为“十七年”文学、“文革”文学、新时期文学等不同发展阶段。“十七年”文学是40年代解放区文学的发展和继续，解放区文艺规范也升格为全国性的文艺规范。解放区文艺规范是一种战时文艺规范，毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》（简称《讲话》）是这一规范的最经典的表述。这一规范的基本内涵有以下几点：一是规定了革命文学的性质是工农兵文学，即政治文学；二是规定革命文学的创作主体必须放弃自己的文学个性，接受思想改造，实现工农兵化；三是规定文学的形象主体也必须工农兵化，即以塑造革命化的工农兵形象为主；四是规定了文学的写法、风格也要工农兵化，即以工农兵易于接受为标准，如此等等。

这种统一的文学要求，与自由的文学本性存在着很大的矛盾。为了解决这些矛盾，即让文学服务于政治而不是让政治服务于文学，十几年间曾对这一规范进行过多次强化，强化的基本方式即是通过全国性的文学艺术工作者代表大会（简称“文代会”）及全国性的文艺大批判加以政策引导、思想规范。

第一次全国文代会于1949年7月召开，大会的基本精神是：确定《讲话》中所提出的“文艺为工农兵服务”是“新中国文艺的方向”，从而使《讲话》所确立的一种战争时期的、地区性的文艺方针成为长期的、全国性的文艺方针。会后不久的1951年，全国范围内开展了对电影《武训传》的批判，不仅在文艺界开了用政治斗争代替学术讨论的先河，更重要的是以此为由头引发了一场全国性的知识分子的改造运动。

第二次全国文代会于1953年9月至10月召开，大会的基本精神是：确立“社会主义现实主义”为文学创作和批评的最高原则与方法。社会主义现实主义具有极为强烈的政治色彩，它要求文学在尊重现实的前提下用社会主义精神去鼓舞、教育人民。二次文代会后不久，又掀起了两次大规模的文艺批判运动，一是1954年开展的对俞平伯《红楼梦研究》的批判，这次批判的矛头很快便由俞平伯而转向胡适，目的在于对中国知识分子中的自由主义思想给予一次痛击；二是1955年对胡风文艺思想的批判，这次批判造成一大批冤案，是对革命队伍内部的一些对《讲话》持有异见的知识分子的大清理。

第三次全国文代会于1960年7月至8月召开，大会的基本精神是：大跃进、反右倾及“反修”，强调文学不仅要为政治服务，而且要为党在不同时期的政策服务。

还需要一提的是，1966年2月林彪委托江青召开的部队文艺工作者座谈会，这次会议的规模虽然不大，但在全国范围内的影响却不容低估，会后发表的《纪要》，全面否定了建国后17年的文艺成就，还提出了“根本任务论”“主题先行论”以及“三突出”“三陪衬”一类极“左”的文艺路线及创作模式。

自我调节规律也是文学发展的基本规律，没有这种自我调节，文学便会僵化死亡。解放区文艺规范在不断得到强化的同时，它自身的矛盾也越来越尖锐，因此自我调节便也不断地进行。比较明显的自我调节就是1960年至1962年间召开的几个调整文艺政策的会议：北京新侨会议、广州会议及大连会议，三个会议的基本精神是一致的，那就是：落实知识分子政策，强调艺术自身规律，呼唤现实主义精神，解放文学艺术生产力。

文艺创作是一种最重个人自由的精神实践活动，创新是它的天性。因此，在某种文艺规范不断强化的同时，突破这一规范的努力便也开始了，这也是文学艺术自我调节的最主要的一种方式。这种努力突出地体现在以下一些文艺事件之中：一是1956年下半年至1957年上半年的文艺探索，这次探索的重点有两个：（一）提出了干预生活的口号，呼唤被政治倾向性遮蔽的现实主义精神；（二）倡导表现人性人情，呼唤被阶级性遮蔽的人道主义精神。二是1960年代初的历史题材写作，这是1960年代初三个文艺政策调整的会议召开后的一次谨慎探索，其最为值得注意的精神指向就是呼唤知识分子的人格主体。


二、“十七年”文学的发展历程及创作成就


正因上述种种原因，新中国成立后“十七年”文学走过了一条极为曲折的发展之路，其发展历程可大致分为以下几个阶段：

（一）1950年代初的颂歌阶段

无论从文学思潮还是从社会思潮上来看，1950年代都是一个颂歌时代。人民战争取得伟大胜利，我们的祖国结束了长期的分裂和战争状态而获得了和平、独立和统一，社会主义革命和建设捷报频传，一切都似乎令人欢呼，叫人歌唱。获得翻身解放的广大人民普遍有一种翻身解放的自豪感、喜悦感；而崇尚“滴水之恩，当涌泉相报”古训的中国人民则真诚地感谢党，感谢人民政府，感谢人民领袖毛主席，所以，颂歌成为时代的基调也就势所必然。

还应注意的是，颂歌之所以会成为一个时代的文学潮流，关键还在政治。换句话说，颂歌乃是政治的需要，是体现党和政府意志的宏伟叙事的需要。试想，在一个高度讲究政治的时代，任何一种文学如果得不到政治的赞赏或默许，要想成为潮流当然是不可能的。颂歌盛行的另外一个原因也不应忽视，这便是传统审美习惯使然。从1940年代开始，颂歌就已经成了革命诗人的主要选择，比如李季的《王贵与李香香》、阮章竞的《漳河水》等等，无一不是颂歌。毛泽东1942年《在延安文艺座谈会上的讲话》也规定得很清楚，要歌颂，不要暴露。

当时颂歌的基本主题可以称之为“三颂”:（一）新华颂，歌颂给人民带来翻身解放的党、人民政府和人民的领袖、人民的军队等等，如郭沫若的《新华颂》、王莘的《歌唱祖国》以及胡风的《时间开始了》等等；（二）劳动颂或建设颂，歌颂新中国的社会主义建设，歌颂建设新中国的劳动创造，歌颂创造新生活的劳动者，如闻捷的《天山牧歌》、邵燕祥的《到远方去》等等；（三）英雄颂，歌颂战争英雄、劳动英雄，如未央的《枪，给我吧》、张永枚的《骑马挂枪走天下》等等。

有人说，诗歌是一种抒情性的文体，它更多地需要青春的激情和丰富的想象，所以诗歌是年轻人的艺术。青年人没有那么多的心理负担、精神负累，所以很容易学会新的文艺规范；更因他们大多都生活在革命的队伍里，政治上不成问题。所以当年的诗坛由这些青年人唱主角也就是一种必然了。

概而言之，活跃在1950年代诗坛上的大致有这样几个诗人方阵：（一）崛起于朝鲜战场上的青年军旅诗群，其代表人物有未央、张永枚、柯原、韩笑等。（二）崛起于祖国内地的青年军旅诗群，其核心是以公刘、白桦、周良沛、顾工、高平、杨星火、饶阶巴桑等为台柱的西南军旅诗群，当然梁上泉、雁翼也应当属于这个群体。（三）新闻传媒诗群，闻捷、邵燕祥、李瑛等都属于这个群体。（四）来自解放区的当红诗人，如李季、阮章竞、张志民等等。

50年代初的小说创作当然也加入了颂歌的行列。总起来看，这一阶段的小说也把“三颂”当作了基本主题，在题材选择上有两类题材是当时的热点：一是写革命斗争历史，二是写社会主义新人新事。前者有刘白羽的《火光在前》、孔厥和袁静的《新儿女英雄传》、徐光耀的《平原烈火》、刘知侠的《铁道游击队》、高云览的《小城春秋》、李英儒的《战斗在滹沱河上》、孙犁的《风云初记》、马加的《开不败的花朵》、陈登科的《活人塘》、柳青的《铜墙铁壁》、峻青的《黎明的河边》、杜鹏程的《保卫延安》等代表性作品。后者有赵树理的《登记》《三里湾》、马峰的《一架弹花机》《结婚》、西戎的《纠纷》《宋老大进城》、谷峪的《新事新办》《强扭的瓜不甜》、李準的《不能走那条路》等代表性作品。

（二）“百花时代”（1956-1957）的探索阶段

1956年，我国对农业、手工业和资本主义工商业的社会主义改造基本完成，以公有制为基础的社会主义生产关系基本确立，同年9月中国共产党第八次全国代表大会明确指出，我国“几千年来的阶级剥削制度历史已经基本上结束”，全国工作的重点由阶级斗争转移到社会主义工业化建设上来。同年，苏共召开了第20次代表大会，批判了斯大林封建专制主义及肃反扩大化等错误，在社会主义国家引起极大震动；苏联文艺界也对社会主义现实主义提出质疑，在文艺理论和创作上都进行了大胆的探索。为适应这一新的历史转折，中共中央提出反对主观主义、教条主义、官僚主义和宗派主义，毛泽东于1956年5月提出了“百花齐放、百家争鸣”的方针。

“双百方针”提出后，理论界对文艺领域的一系列重大理论问题作了反思和探讨。其中代表性的文章主要有何直（秦兆阳）的《现实主义——广阔的道路》、周勃的《现实主义及在社会主义时代的发展》、陈涌的《关于社会主义的现实主义》、钱谷融的《论“文学是人学”》、巴人（王任叔）的《论人情》等。这些文章强调文学的真实性、人性的丰富性和复杂性，对长期以来因强调倾向性而歪曲现实主义原则、强调阶级性而否认人性复杂性的教条主义文艺理论是一种反拨。与这种理论上的探索相伴，文学创作上也出现了一股探索热潮，其探索方向大致有二：一是强调写真实，“干预生活”；二是强调写人性的丰富性、复杂性。

所谓“干预生活”即要求作家勇敢地探索现实生活中的问题，批评落后事物，帮助新生事物。此前，苏联文艺界在“写真实”的口号下产生的一批作品，如肖洛霍夫的《被开垦的处女地》（第二部）、尼古拉耶娃的《拖拉机站站长和总农艺师》、奥维奇金的《区里的日常生活》等，一时成了中国作家“干预生活”的范本。在这股文艺思潮影响下，一些作家一反建国后文学以颂歌为主调的局面，大胆地面对现实，把目光投向党内生活和社会的阴暗面，通过对官僚主义思想保守僵化、意志衰退等消极现象的揭露与批判，探索现实生活中的各种问题，为现实主义创作注入了一股新鲜血液。王蒙的《组织部新来的青年人》、李国文的《改选》、白危的《被围困的农庄主席》、南丁的《科长》、耿龙祥的《入党》、耿简（柳溪）的《爬在旗杆上的人》、何又化（秦兆阳）的《沉默》、李準的《灰色的蓬帆》等小说就是这类干预生活的作品。

公正地说，1950年代初的小说并不缺乏爱情描写，诸如康濯的《春种秋收》、西戎的《宋老大进城》、草明的《爱情》、浩然的《喜鹊登枝》等小说也都是以写爱情闻名的。但人们只要稍稍一读这类小说便可以发现，这里面写的都是一些劳动模范、劳动竞赛式的高度政治化、模式化的爱情，甚至最具浪漫情调的情话也被非常生硬的意识形态语言取代了。但这类小说却赢得了一致的好评，而另一些真正写出了爱情的魅力的小说，如路翎的《洼地上的“战役”》、石言的《柳堡的故事》等等却受到了严厉的批判。价值评判的错位说明：在爱情描写上，当时是存在着一些难以言明的禁忌的。也许正是出于对这种不正常现象的反拨，在“双百方针”感召下，出现了一大批以爱情为题材的、表现人性的丰富性、复杂性的小说，如宗璞的《红豆》、邓友梅的《在悬崖上》、陆文夫的《小巷深处》、丰村的《美丽》等就是其中的代表作。由于这类小说并不像干预生活的小说那样曾受到权威意识形态的公开鼓励，相反倒是容易受到“表现小资产阶级情感或个人主义”的指责，因此作者们下笔总有些畏首畏尾，半吞半吐，创新的锋芒总是有意地收敛着，文体也都呈明显的矛盾状态，如果不是依靠集团冲锋的优势，便很难显示个体的探索品格。

诗歌也加入了这次探索，讽刺诗、哲理诗和爱情诗成了探索的先锋。流沙河的《草木篇》、公刘的《禽兽篇》《迟开的蔷薇》、邵燕祥的《贾桂香》、公木的《据说，开会就是工作，工作就是开会》，艾青的《养花人的梦》都是当时颇受欢迎的好诗。

（三）1950年代后半期至1960年代前半期的颂歌和战歌交响阶段

1957年反右运动后，现实主义的真实性原则渐被淡化，而其倾向性原则受到了高度的重视和强调，再加上政治经济上的浮夸风日趋严重，在“大跃进”的背景下，毛泽东提出了“两结合”的创作方法。1958年3月，毛泽东在中央工作会议上指出：“中国诗的出路，第一条是民歌，第二条是古典，在这个基础上产生出新诗来”，中国新诗“形式是民歌，内容应是现实主义和浪漫主义的对立统一”。6月1日，周扬在《红旗》创刊号上发表文章指出：“毛泽东同志提倡我们的文学应当是革命的现实主义和革命的浪漫主义的结合，这是对全部文学历史的科学概括；是根据当前时代的特点和需要而提出的一项十分正确的主张，应当成为我们全体文艺工作者共同奋斗的方向。”
[1]

 随后，“两结合”创作方法便作为“最好的创作方法”在第三次文代会上确定下来。人们最初对“两结合”的理解和运用是肤浅的、机械的、片面的和错误的，如“大跃进”中出现的那些吹牛皮、说大话、“放卫星”以及“人神同台”“畅想未来”式的虚假、廉价的所谓浪漫主义文学都被视为“两结合”的成果。随着大跃进负面影响的显现，浮夸风有一定程度的收敛，人们对“两结合”的理解也更准确、更深刻了一些，再加上1960年代初党对文艺政策又作了相应的调整，这就导致了1950年代末和1960年代初主流文学创作的短暂的繁荣。

就小说来说，这个时期表现农村现实变革、写“合作化”的小说与表现历史生活、写革命斗争历史的小说获得了丰收。

从1950年代初开始的中国农村的合作化运动，是继土地改革之后的又一场重大变革。土地改革使农民重新与土地结合，实现了“耕者有其田”的古老梦想，极大地解放和促进了社会生产力的发展；合作化运动则是由土地私有制向公有制的一场重大变革，它虽然在土地公有的名义下使农民仍然保有土地所有者的名份，但毕竟由于在土地的使用、管理和利益分配等方面失去了个人权利，从而使农民个人在某种程度上再次与土地疏远与分离，因而使农村生产力的发展进入一个相对缓慢甚至停滞的阶段。越到后来，这种方式对生产力的束缚越严重。1980年代初，随着人民公社的解体，历时近30年的合作化运动才算结束。合作化运动并不是一场自下而上的经济变革，而是一场自上而下的政治变革，从总体上看既有符合历史要求的一面，也有脱离当时社会现实、违背经济规律的一面；既焕发起广大贫苦农民的政治热情，也给那些讲求实际的干部和农民带来一些困惑。在这场变革中，广大干部和农民的思想观念、文化心理发生了巨大变化。这是一个既充满喜悦和浪漫色彩，但也不乏矛盾和痛苦的社会巨变。它所提供的经验和教训都是值得认真思考的。

建国后“十七年文学”是一种高度政治化的文学，合作化无疑是当时最大的政治，也是当时文学创作的热点和亮点，吸引了一大批作家投入到“合作化文学”的创作中去。洪子诚在其《中国当代文学史》中指出，仅就合作化小说的创作而论，当时就有两大创作群体，一是以赵树理为代表的山西作家群，一是以柳青为代表的陕西作家群。其实，还应加上一个以浩然、李準为代表的京津作家群；而散布在全国各地的合作化小说作者更是难以胜数。周立波、骆宾基、沙汀、康濯、秦兆阳、陈残云、谢璞、段荃法、王杏元等也都是合作化小说的知名作家。就连以写作革命斗争故事为长的王愿坚、峻青、魏巍等人也在他们的革命故事中加进了合作化的有关内容。事实上在建国后27年文学中，合作化小说已经占据了半璧江山，成了一种巨大的文学存在。

合作化关系到中国农村千家万户农民的切实利益，农民也正是合作化运动的主体，他们不可能不对这一运动做出激烈的反应，他们的反应也必然决定着合作化的进程。中国农民是最为务实也最为勤劳的一个社会群体，在新中国成立之初，他们真诚地感谢党、感谢政府，对党和政府发起的合作化运动表示拥护，他们自身当然也有共同致富的强烈愿望，尤其对那些劳力少、家底薄的农民来说，这种愿望更迫切。但出于那种务实的本性，他们在不反对的前提下，也对合作化表示了应有的怀疑、不满和担忧。他们不愿意把得到的土地轻易让出；或者觉得自己家的土地好、收成高，认为入社吃了亏；也有的觉得土地刚分到手，才有了发财的资本，不愿放弃土地。更多的人担心，合作社人多心不齐，难搞好。他们说，十个指头有长短，草棒树起来有高低，树大分杈，人多分家，龙多了不下雨，艄公多了要翻船；他们更担心村干部不民主，偷懒耍滑的二流子沾光，入了社产量会降低，个人收入会减少；还有人担心入社限制了个人的自由，赶集上店走亲访友不方便；如此等等。应该说，这正是来自历史深层的要求，一种不可忽视的弱势群体的声音，也是屡受批判的所谓自发势力的主要内容。不少合作社之所以分分合合，几上几下，都与这种历史的深层要求密切相关。

这样，在当时的社会文化文本中，关于合作化的言说，必然存在着多种声音、多种话语，择其大端而言，我们认为主要有三种话语：一是代表国家意志的政治权威话语，这类话语是一种强势话语，决定着合作化小说主题；二是代表了广大农民要求以自己的诚实劳动发家致富的历史话语，这种话语正是社会批判的对象，是一种弱势话语；三是代表了广大农民按照自然及社会赋予的权利享受自由、平等、尊严、幸福以及亲情爱情等等的人性话语，这是任何一种严肃的文学必不可少的东西，但这种话语也往往与政治话语相矛盾，也是一种弱势话语。当时的合作化小说高度推崇现实主义创作原则，并把教育农民作为合作化小说的一个重要主题，因而合作化小说中同样存在多种话语，是一个如巴赫金所说的多语合弦、杂语共生的艺术世界。

新中国成立后27年的文学基本上由革命斗争题材的文学和革命创业题材的文学二分天下，而革命斗争题材文学的成就又远高于革命创业文学。比如一向被认作是“红色经典”的八部长篇小说（指所谓三红一创，青山保林，即《红日》《红岩》《红旗谱》《创业史》《青春之歌》《山乡巨变》《保卫延安》《林海雪原》），就有六部写革命斗争历史的，而革命战争小说又在革命斗争小说中占据着主导性的地位。

革命斗争小说为什么会如此繁荣？这其中的原因并不难理解。一般说来，一个新政权成立后，总要调动各种宣传教育手段论证其存在的合理性、合法性，以建立新的革命秩序。而革命历史小说讲述的恰恰是关于革命的起源、革命的经验等大问题，是典型的宏伟叙事、国家叙事，正好满足了政治的需要。但从文学的角度看，另一个方面的原因也不应忽视，那便是中国革命作家的生活经验、人生记忆。人们知道，如果从1840年算起，到新中国成立，中国经历了百余年的战争；共产党领导的革命战争也有三十多年的历史。而像吴强、杜鹏程、曲波、峻青等革命作家，他们又都是革命战争的亲历者，当年那种艰苦卓绝的斗争生活、浴血奋战的人生经历，构成了他们最丰富最深刻的人生记忆，也成了他们日后进行文学创作的最重要的文学资源。所以当时过境迁、回首往事的时候，他们往往有一种强烈的表达冲动。当这种冲动为社会所需要并受到社会的鼓励时，便会造成革命战争小说的繁荣。也正因如此，革命历史小说的写作大都属于经验化写作。

但人们知道，个人经验、情绪记忆等等这些非常主观化、粗糙化的东西并不就是文学，它也不能直接地转化为文学作品。虽然克罗齐说过直觉即表现，但直觉要表现出来，化为具体可感的艺术形式，还要经过一系列的中间环节。对于经验化写作来说，一个转化的关键即是个人化经验必须借助一定的审美资源、思想资源的唤醒、照亮，并借助一定的叙述模式的规范、整合才能成为小说形态的东西。关于思想资源，这点并不难寻找，在一个政治化写作的年代，革命领袖的著作、党在各个时期的重要文件，就都是照亮个人经验的强大光源。所以不少革命作家谈到自己的创作时都曾谈到过政治学习对于个人创作的重要性。而对于战争小说来说，可供借鉴的审美资源和叙述模式实在比较稀少。比如中国古代战争小说中所描写的战争大都还是冷兵器时代的战争，战争的性质、方式无法与现代战争相比，因此《三国演义》《水浒传》之类战争小说的叙事模式就很难为描写现代战争的小说家所采用。如果说中国革命战争小说也从中吸取了什么的话，则主要是一些人物描写的方法以及一些战争智慧。在本土资源匮乏的时候，人们必然会把眼光投向外域，更何况向苏联学习还为政治家们所鼓励，因此，苏俄战争小说特别是苏联的革命战争小说就成了中国作家学习的榜样。比如杜鹏程、吴强等人在谈论自己的创作经验时都曾谈到如何向苏联战争小说学习的体会。更何况，即使有的作家缺乏这种艺术自觉，在那样一个近乎集体创作的时代还有文学素养深厚的编辑和理论家们的帮助，比如杜鹏程的长篇小说《保卫延安》就得力于著名文艺理论家冯雪峰的帮助，而曲波的《林海雪原》之所以能顺利出版则得力于人民文学出版社编辑龙世辉的全力支持。

革命斗争小说可分为两大类：一类是革命英雄史诗，像杜鹏程的《保卫延安》、吴强的《红日》、梁斌的《红旗谱》、杨沫的《青春之歌》等等也都被称之为这样的红色经典；另一类是革命英雄传奇，如孔厥、袁静的《新儿女英雄传》、知侠的《铁道游击队》、刘流的《烈火金刚》、冯志的《敌后武工队》、曲波的《林海雪原》、冯德英的《苦菜花》等等。

还应一提的是，除上述表现革命斗争历史的长篇小说之外，一些表现革命斗争历史的短篇小说的创作也进入成熟阶段，出现了一些很精致的作品，充分表现了向历史作最后的深情回顾和作时代的后卫的功能，像峻青的《黎明的河边》《党员登记表》、王愿坚的《党费》《七根火柴》、茹志鹃的《百合花》、刘真的《英雄的乐章》等等都属于这类小说。而常常被文学史家遗忘的山东作家郭澄清（1929-1989）的短篇小说《黑掌柜》《公社书记》《万灵丹》《嘟嘟奶奶》等都描写了具有时代性格的人物或事件，对人们理解那个时代尤其是认识那个时代的小说艺术，提供了杰出的范本。郭澄清的小说语言就是一种大众化的语言、一种地道的百姓口语，大量的谚语、民谣、顺口溜，都让人觉得亲切质朴，幽默风趣中充满民间智慧和善意的谐谑，堪称“作为农民的写作”的作家
[2]

 ，也被称为“中国当代文学短篇小说中，在不同时期最杰出、最具特色的三位作家”之一
[3]

 。其后期创作的长篇小说《大刀记》长达110万字的长度，在短短时间里十余个省市重印达百万册以上，“有较多的生活实感，作者也有较强的处理材料的结构能力，而处于当时创作的普遍水平之上。”
[4]



诗歌方面，郭小川、贺敬之的政治抒情诗则代表了五十年代后期及六十年代前期诗歌的最好成就。

1960年代初文艺政策调整在某种程度上促进了小说创作的多样化，历史小说创作便是此时出现的新现象。陈翔鹤的《陶渊明写挽歌》《广陵散》、黄秋耘的《杜子美还家》《顾母绝食》《鲁亮侪摘印》、冯至的《草堂春秋》、蒋星煜的《魏征与李世民》等，都是历史小说的名篇。这些作品通过对一些正直知识分子形象的塑造，表达了知识者独善其身的信念，也曲折表达了对知识分子不公正待遇的抗争。


[1]
 周扬：《新民歌开拓了诗歌的新道路》，载《红旗》1958年创刊号。


[2]
 朱德发、李钧：《重新解读被当代文学史书写遗忘的名家精品——郭澄清现象论》，载《山东师范大学学报》2008年第2期。


[3]
 吴开晋：《〈郭澄清短篇小说选〉的艺术成就》，见《郭澄清短篇小说选》，第316页，北京：中国文学出版社，2005。


[4]
 洪子诚：《中国当代文学史》，第210页，北京：北京大学出版社，1999。





第二节　“文革”文学


一、“文革”文学的性质及创作模式


1966年5月至1976年10月，是我国进行“文化大革命”的十年。这场“大革命”，“不是也不可能是任何意义上的革命或社会进步”，而是“由领导者错误发动，被反革命集团利用，给党、国家和各族人民带来严重灾难的内乱。”
[1]

 这次民族大浩劫，实是几十年来左倾政治路线恶性发展的结果。1962年以后，“千万不要忘记阶级斗争”的不断警告和宣传，已为这场“革命”作好了舆论准备，煽起整个民族的宗教般的狂热情绪。支撑“文革”疯狂运转的核心理论——“无产阶级专政下继续革命的理论”和基本纲领——“阶级斗争”，不过就是“千万不要忘记阶级斗争”思想的进一步发展而已。在阶级斗争的名义下，中国文学割断了与外国文化和文学的交流对话关系，割断了与我国古代文化和文学的承继关系，也割断了与“五四”以来的新文化和新文学传统的承继关系，外国、古代和“五四”以来的文化成果都被当作“封资修”的黑货，受到无情的践踏。“文革”初起的几年，全国几乎所有的图书馆都被封闭，几乎所有的作家、艺术家都受到批判和审查，被剥夺了创作的权利，几乎所有的文学期刊都被迫停刊。因此，把“文化大革命”改称为一场“文化大破坏”也未尝不可。所谓“文革”文学，就是在这种近乎荒漠化的社会文化环境中畸形生长的文学。“文革文学”的主流形态，正是直接服务于“阶级斗争”理论和纲领的极端意识形态化的文学，它正是解放区文学及“十七年”文艺规范的极端化形态。

事实上，1965年姚文元《评新编历史剧〉海瑞罢官〉》的公开发表，就已拉开了“文化革命”的序幕，或者说文艺界的“文化革命”从1965年就已开始。紧接着，1966年2月，林彪委托江青召开部队文艺工作座谈会；4月，《部队文艺工作座谈会纪要》（简称《纪要》）正式发表。

《纪要》全面否定建国后十七年的文艺成就，提出了“文艺黑线专政论”。《纪要》宣称文艺界建国以来“被一条与毛泽东思想相对立的反党反社会主义的黑线专了我们的政，这条黑线就是资产阶级文艺思想，现代修正主义的文艺思想和所谓三十年代文艺的结合。”随之，在1966年7月重新发表《在延安文艺座谈会上的讲话》的“编者按”中，公开点名批判了一些文艺界领导人。其后，文艺界各级领导及各文艺团体、文艺刊物负责人被打成“黑线人物”并被揪斗、罢官，甚至投进监狱。与此同时，开始了对“五四”以来文艺作品的全盘清洗。“歌颂错误路线”“宣扬阶级调和”“贩卖人性论”“美化资产阶级”“描写中间人物”“丑化工农兵”等等，成了当时最流行的政治判词，几乎一切较有影响的文学艺术作品都因被认定沾上了上述一条或几条罪名而被点名批判，创作这些作品的文学家、艺术家也都因此而罹难。据统计，“文革”中因此而被迫害逝世和身后遭受诬陷的知名作家就有二百多位。
[2]



《纪要》将“双百方针”、调整文艺政策影响下产生的一些文艺理论，统统归为“黑八论”，并进行彻底清查和批判。所谓“黑八论”，是指“写真实论”“现实主义广阔道路论”“现实主义深化论”“反‘题材决定论’”“中间人物论”“反火药味论”“时代精神汇合论”和“离经叛道论”。

在对上述现实主义文艺理论的大批判中，在将京剧改革成果篡改为“样板戏”的“经验”总结中，江青等人逐步形成了自己的一套文艺理论和创作模式，这主要是“根本任务论”“主题先行论”“三突出”和“三陪衬”等。

“根本任务论”最早来自江青1964年7月的《谈京剧革命》:“我们提倡革命样板戏……要在我们的戏剧舞台上塑造出当代的革命英雄形象来，这是首要的任务。”《纪要》则重复强调了这个理论：“要努力塑造工农兵的英雄形象，这是社会主义文艺的根本任务。”这一理论提出后给文艺实践带来严重后果。它歪曲、篡改了社会主义文艺的性质，把为人民服务狭隘化为塑造工农兵英雄形象；它践踏了“双百方针”，也否定了人民大众的多种审美需求，从而使山水诗、风景画、抒情歌曲等无力完成“根本任务”的艺术品种、艺术样式被打入冷宫，文艺作品的思想内容和艺术表现更加单调呆板；它宣扬了历史唯心史观，把少数英雄豪杰看作是社会发展的主宰。

“主题先行论”是“根本任务论”的自然延伸，有了“根本任务”，其实就有了先验主题。这种理论割断了创作与现实生活的联系，必然造成作品的公式化、概念化，为“瞒”和“骗”的文艺的产生大开了绿灯。

所谓“三突出”就是在所有人物中突出正面人物，在正面人物中突出英雄人物，在英雄人物中突出主要英雄人物或曰中心人物。“三陪衬”就是以成长中的英雄人物来陪衬主要英雄人物，以其他正面人物来陪衬主要英雄人物，刻画反面人物以陪衬主要英雄人物。“三突出”和“三陪衬”以一套僵死的模式剪裁仪态万方的社会生活，把生动复杂的人物变成了思想概念的符号，把鲜活的文艺创作规律改造成了庸俗的社会学的教条，从而使文艺彻底丧失了自己的本性，沦为政治斗争的工具。

“根本任务论”“主题先行论”“三突出”和“三陪衬”，把已经法典化的文艺规范进一步推向极端，简化为一套公式，变成“革命文艺”的新法典。这套法典把现实主义精神消解殆尽，从而使文艺最终陷入了帮派文艺、阴谋文艺的泥淖。


二、“文革”文学的代表性作品


“文革”中的主流文学，大都是按上述模式炮制的由权力政治直接操作的文学，其代表性作品就是样板戏及某些诗歌和小说。

所谓革命样板戏，原指1964年全国京剧现代戏观摩演出大会上涌现出的一批优秀作品，它们是广大文艺工作者集体智慧的结晶。“文化大革命”中，江青将这些作品窃为己有，并“拿来”其他一些曾在各地地方剧团上演过的剧作，指定一个写作班子按“三突出”模式加工改造，最后定型为八个样板戏：革命现代京剧《红灯记》、《沙家浜》（原名《芦荡火种》）、《智取威虎山》、《奇袭白虎团》、《龙江颂》、《海港》及革命现代芭蕾舞剧《红色娘子军》、《白毛女》等。“样板戏”主题政治化，人物类型化，结构模式化。其基本内容总不离“路线斗争”和“阶级斗争”，其主要英雄人物（一号人物）无不是不食人间烟火的救世主或精神导师。虽然它的一招一式都打磨得极为精致，某些唱段也颇为优美动听，但因对生活的极度净化和美化，从整体看都是苍白和贫血的。

完全按江青等人的文艺法典创作的“样板小说”则是《虹南作战史》和《牛田洋》。《虹南作战史》是“文革”期间最早的一部长篇小说，作者署名为“上海县《虹南作战史》写作组”，实际上它是“四人帮”操纵的上海市委写作组直接插手，拼凑土记者、基层干部等“三结合”班子炮制出来的。它于1972年2月出版，当时张春桥、姚文元曾亲笔批示，赞扬这种“新尝试”。这部小说以路线斗争为主线叙述虹南村农业合作化运动的历史，而且事事与路线斗争挂钩，从上到下层层设置“刘少奇修正主义路线”的代理人和推行者，从而显示出从中央到地方普遍存在的“走资派网”。小说的叙述语言和人物语言多由大段政治议论构成，用黑字排印的伟人语录随处可见，从而真正变成了某种政策和路线的图解。《牛田洋》的情况与《虹南作战史》大致相同，其作者南哨也是一个拼凑的写作班子。据说该书原是为林彪树碑立传的，1971年9月林彪外逃后，小说经一番修改，由原来歌颂林彪一变而为批判林彪的小说，1972年2月出版后随政治气候变化又经一番修改于1973年6月再版。它描写的是1957年潮汕地区群众在党的领导下围垦牛田洋，然而半途而废，1962年部队接管了牛田洋，围垦才取得胜利。小说以宣传毛主席《五七指示》为旗号，着意突出了林彪主持军委工作以来的“功绩”，丑化地方党委和群众，把军队与地方对立起来，宣扬了“枪指挥党”的反动观点。

与上述两部小说情况大致相同的还有长篇小说《千重浪》《较量》《暴风雨》，短篇小说《初春的早晨》《金钟长鸣》《第一课》等。另外，浩然复出后以极快速度推出的《金光大道》、《西沙儿女》、《三把火》等，虽然在语言运用、形象塑造诸方面强于上述作品，但却是自觉按“文革”新文艺法典创造出来的，因而也颇受当时权威政治的青睐。出版于1974年的《西沙儿女》甚至公开为江青涂脂抹粉，歌功颂德，作品中连续出现关于江青的象征和暗示，反复强调那副“镶一张彩色照片，照片上有一座奇险的山峰，顶端白云之中，挺立着一棵强劲的青松”的大镜框，从而把西沙儿女英勇战斗的功绩说成是江青精神鼓舞的结果，就明显不符合当时的历史真实。

张永枚的《西沙之战》的主题意旨与浩然的《西沙儿女》相同，但它却以诗歌的形式显示了实践“三突出”模式的可能性。这是一篇被称作“诗报告”的长诗，开头部分描绘了“美丽富饶的西沙”的自然景观，颇富诗意，但其主体部分却主要由政治概念化语言叙述两军激战的“奇观”，刻画战斗英雄，树立江青权威。如长诗这样写舰长钟海：“钟海舰长/出生在湘江畔，/韶山冲的阳光雨露，/培育了这新中国的青年。……海上风波，/舰上的岁月，/磨练了战斗意志，/锤打出钢骨铁胆；/刻苦的学习，/真理的教导，/使他光荣加入共产党，/心与五洲共苦甜。”又是这样描写江青精神的感召力量：“舰长的视线投向挂历，/挂历上一副壮丽的画卷：/飞渡的乱云，/从容的劲松，/无限的风光，/巍峨的庐山。/……海风时过，/仿佛听见，/一个响亮的声音，/又回响耳边：/‘把入侵者从西沙赶出去！革命军人，/共产党员，/要誓死捍卫毛主席的革命路线！’”
[3]



杜连义、常江的《庐山颂》和北京大学工农兵学员集体创作的《理想之歌》也是“文革”中影响较大的诗作，虽不属于“帮派文艺”或“阴谋文艺”，但却集中体现了这时期诗歌的美学规范：政治话语的堆积代替诗歌意象的营造，以政治说教代替个人情感的抒发；以豪迈的诺言掩盖现实，从而达到直接为政治服务的目的。


三、走出“文革”文学：文艺政策的调整及地下写作


由于江青等人的文艺新法典对政治功利主义的极端化强调，最终导致对文学本性的彻底放逐，也充分显示出其文艺专制主义的本性，必然遭到广大群众特别是文艺工作者的反对，就连党的高层领导也难以容忍，因而表示不满。进入“文革”中后期，对这种新法典的固守、强化与对这种新法典的反叛、破坏及调整，就成了一条时而公开时而隐蔽的文艺斗争主线。随着这种斗争的演进和文艺政策的微调，“文革”中后期文学也呈现出一种波谲云诡的状态，一批力图冲破模式的作品也生长起来。

1972年以后，“文革”经历了“横扫一切牛鬼蛇神”和“全面夺权”阶段，进入一个相对持久的“斗批改”阶段。1971年9月林彪事件发生后，中国的政治形势也略有变化，一部分作家被“解放”出来，可以继续工作了，一些文艺刊物也纷纷复刊。正是在这样一个背景上，从1972年到1975年，毛泽东多次批评“四人帮”形而上学“猖獗”，“动不动就给人戴大帽子”。他还根据当时“怕写文章，怕拍戏，没有小说，没有诗歌”的状况，指出“党的文艺政策应当调整一下”。但由于江青把持着文艺大权，“调整”极其困难，而且大多数情况下也都是毛泽东等人直接干预下进行的。比如姚雪垠的长篇小说《李自成》第二卷，经过作者十年笔耕于1973年完成初稿，但由于“四人帮”的专制、高压，作品无法出版，在迫不得已的情况下，作者于1975年上书毛泽东，很快得到批示，书稿方能付排。描写石油工人创业精神的影片《创业》从实际生活出发，歌颂革命老干部和正直、爱国的知识分子，违背了“三突出”的原则，被江青之流罗织了十条罪名，下令不准宣传、不准放映、不准向国外发行，并四处调查，迫害作者。编剧张天民据理力争，投信控告。毛泽东得知此事，批示说：“此片无大错，建议通过发行，不要求全责备，而且罪名有十条之多，太过分了，不利于调整党的文艺政策。”这样，《创业》才得以同观众见面。因此，江青等人的文艺禁锢才得以强行打开一个缺口，一批力图冲破左倾文艺模式的文艺作品才得以在“文革”后期面世。这些作品在戏剧方面有晋剧《三上桃峰》、湘剧《园丁之歌》；电影则有《创业》和《海霞》；小说则有长篇小说《春潮急》（刘绍祥）、《万山红遍》（黎汝清）、《闪闪的红星》（李心田）、《昨天的战争》（孟伟哉）、《山呼海啸》（曲波）、《大刀记》（郭澄清）、《沸腾的群山》（李云德）、《万年青》（谌容）等；诗歌方面则有1976年“诗刊不发报不登”的“天安门诗歌”。

“文革”文学中另一个不容忽视的特殊文学现象，是被后来的文学史家们称之为“地下写作”或“潜写作”的文学创作。所谓“地下写作”或“潜写作”是指那些不被官方所允许，甚至为官方所反对、所禁锢的写作，所产生的作品当然也不允许公开发表，一旦发现还会受到严厉谴责。陈思和在其《中国当代文学史教程》中认为，所谓潜在写作可分两种情况：“一种是作家们自觉的创作，如‘文革’期间老作家丰子恺写的《缘缘堂续笔》，完全延续了以前《缘缘堂随笔》的风格。食指的诗，在‘文革’时期的地下广泛流传，影响了以后一代的诗风。另一种是作家们在非常时期的不自觉的写作，如日记、书信、读书笔记等。中国自古以来对文学取宽泛的理解，书信表奏均为文学。当作家不能正常写作时，他们将文学才情融铸到日常性文字之中，从而在不自觉中丰富了文学的品种。如沈从文在1949年以后就绝笔于文学创作，
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 但他写的家信却是文情并茂，细腻地表达了他对时代、生活和文学的理解。相对那时空虚浮躁的文风，这些书信不能不说是那个时代最有真情实感的文学作品之一。”我们以为，以自觉或不自觉写作作为划分标准是很含糊的，说不通的。语言文字是人类最为理性的产物，以操作语言文字为活动目的的写作就很难分什么自觉和不自觉；说白了，所有写作都是自觉的。因此，所谓地下写作或潜写作的自觉或不自觉，实际上乃是指的是否以发表、流传为目的。如果以此为标准，我们以为这种写作又可分两种情况：一是“手抄本”小说和诗歌的写作；一是不以发表、流传为目的，而纯粹是为自我抒情写意的生命需要而进行的写作。前者的作者大多是出生于四十年代末、五十年代初的青年人，特别是知青一代；后者的作者多为三四十年代已经成名的中年作家，特别是“七月派”和后来被称为“九叶诗派”的一些作家、诗人。

“手抄本”诗歌和小说的广泛流行，是人民群众在高压下进行的特殊形式的斗争。影响较大的手抄本小说有张扬的长篇《第二次握手》、靳凡（金观涛）的中篇《公开的情书》、赵振开（即诗人北岛）的中篇《波动》等。影响较大的手抄本诗歌除“天安门诗歌”外，则是后来被称作“朦胧诗”诗人的地下创作，如北岛、食指（郭路生）的创作；这些诗作不仅突破了“文革”文艺法典的樊篱，也超越了传统现实主义诗歌的审美规范，带有鲜明的现代主义特征；它不仅宣告着“文革”文学的破产，也透露出几十年来占统治地位的“左”倾文艺规范必将解体的信息。


[1]
 中国共产党中央委员会《关于建国以来党的若干历史问题的决议》。


[2]
 见1979年第四次全国文代会宣读的《为被林彪、“四人帮”迫害逝世和身后遭受诬陷的作家、艺术家致哀》。


[3]
 毛泽东曾为江青（化名李进）所拍的庐山仙人洞照片题诗曰：“暮色苍茫看劲松，乱云飞渡仍从容。天生一个仙人洞，无限风光在险峰。”这首诗在“文革”中可以说是家喻户晓。因此歌颂庐山劲松就意味着歌颂江青是不言而喻的。


[4]
 沈从文1949年后绝笔于文学创作的说法不妥，上世纪50年代中期曾有散文之类作品发表。——引者注。





第二章　作家作品解读


 第一节　毛泽东及其《沁园春·雪》


一、毛泽东诗词漫谈


中国新文学自产生以来，以现代白话代替了古代文言，以自由体的白话诗代替了格律体的旧诗，从而为中国文学开拓出一种新的局面。但回顾百年现代文学史，人们却痛苦地发现，现代白话新诗的成就不高，没能产生足以与古代诗人比肩的大诗人，新诗的诗味也远不如古诗。更为尴尬的是，不少新文学的倡导者在个人抒情言志时，却喜写旧体诗。这些事实起码说明，中国传统文学在建设中国新文学的过程中并没有失去其应有的价值，它是中国新文学的最重要的文化和审美资源，它自身也完全能够进行现代性转化；格律体的旧诗也能够表现现代生活，抒写现代人的情感意趣。正因如此，不少有远见的文学史家们提出，旧体诗词也是中国新文学创作的一个重要组成部分，也应在新文学史上占有一席之地。

毛泽东、朱德、董必武、陈毅、叶剑英等老一辈无产阶级革命家，也都是革命诗人，他们擅长的是旧体诗，毛泽东就曾称赞董必武的五律、叶剑英的七律写得好。毛泽东本人则是诗词高手，他的旧体诗词具有很高的艺术成就，可作为现代新诗史上旧体诗的代表，为中国新诗的发展，特别是旧诗的创造性转化提供了极为成功的经验，深受中国人民喜爱。

毛泽东诗词正式公开发表的共四十七题五十余首。近年来，随着人们不断地搜集、发掘，已证明确系出自毛泽东本人之手笔者已达一百多首。

上世纪60年代，山东大学教授高亨曾写过一首《水调歌头·读毛主席诗词》，高度概括了毛泽东诗词的思想内容和艺术成就：


掌上千秋史，

胸中百万兵，

眼底六洲风雨，

笔下有雷声。

唤醒蛰龙飞起，

扫灭魔炎魅火，

挥剑斩长鲸。

春满人间世，

日照大旗红。

抒慷慨，

写鏖战，

记长征。

天章云锦，

织出革命之豪情。

细检诗坛李杜，

词苑苏辛佳什，

未有此奇雄。

携卷登高唱，

流韵壮东风。
[1]





“抒慷慨，写鏖战，记长征”，即以诗歌的形式记录下中国革命风云和社会主义建设的伟大成就，是毛泽东诗词特征之一。毛泽东从青少年时期即喜爱作诗，参加革命后，即使在戎马倥偬中，一旦诗兴勃发，不能自已，也往往记之以诗，所以他曾说，他的不少诗就是在马背上哼成的。他是中国共产党、人民军队的缔造者，是中国革命的领导者，他亲自领导和参与了决定中国前途和命运的重大历史事件，他的诗是中国革命和建设的真实记录，从某种意义上说也是史诗。写于第一次国内大革命时期的《沁园春·长沙》，虽然没有写到当时的历史事件，但却表现出雄视千古的英雄气概，提出了“问苍茫大地，谁主沉浮”的天地之问，并作了暗示性回答：只有那些“粪土当年万户侯”且能“中流击水”的同学少年，即年轻的无产阶级才是中国革命的领导。写于第二次国内革命战争的《西江月·井冈山》《清平乐·蒋桂战争》《渔家傲·反第一次大‘围剿’》《渔家傲·反第二次大‘围剿’》等诗词，都真实而又高度概括地记录下中国革命的一些重大历史事件。《七律·长征》则高度概括了长征的全过程。写于第三次国内革命战争时期的《七律·人民解放军占领南京》记下1949年4月23日中国历史上的一个重要事件：人民解放军占领南京，蒋家王朝覆灭。写于新中国成立后的《水调歌头·游泳》《七律二首·送瘟神》《七律·到韶山》《七律·登庐山》等诗词则以无限喜悦的心情写下了中国人民建设社会主义的热情和取得的伟大成就——“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”。

毛泽东诗词中也有一些写景咏物、言志抒情的诗歌，表面上看与中国革命的进程联系不大，是个人情志的真实抒写，但由于诗人与中国革命的密切关系，这些诗便也不可避免地成了时代情绪、时代精神的真实记录。如写于1927年春的《菩萨蛮·黄鹤楼》:“茫茫九派流中国，沉沉一线穿南北。烟雨莽苍苍，龟蛇锁大江。黄鹤知何去，剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”看似登高怀古，实是对中国革命情势的一种象征性概括，各派政治力量正进行着一场大拼搏，中国依然在黑暗统治之下；中国革命的领导权应在谁手，依然令人担忧。联系不久即发生的四一二政变，说明大革命失败前夕诗人的这种苍凉心情绝不是因为个人的悲欢，而是与革命的前途紧密相关的。再如写于1935年10月的《念奴娇·昆仑》:“横空出世，莽昆仑，阅尽人间春色。飞起玉龙三百万，搅得周天寒彻。夏日消溶，江河横溢，人或为鱼鳖。千秋功罪，谁人曾与评说？而今我谓昆仑：不要这高，不要这多雪。安得依天抽宝剑，把汝裁为三截。一截遗欧，一截赠美，一截还东国。太平世界，环球同此凉热。”咏物抒怀中表达了长征即将胜利的喜悦之情，更表现了中国共产党人追求世界太平的伟大理想和改天换地的豪情。

“细检诗坛李杜，词苑苏辛佳什，未有此奇雄。”毛泽东的诗词，大气磅礴、雄浑奔放、壮丽奇伟，豪迈刚健，“奇雄”正是其艺术风格上的基本特征。李白、杜甫、苏轼和辛弃疾等古代伟大诗人的诗词，虽也不乏豪言壮语，他们的诗作也确实代表了我国古代文学的最高成就，但就胸襟气魄来说，都难与毛泽东比肩。究其原因，一是时代的限制，这些古代的伟大诗人们不可能获得现代人所有的世界观念、历史观念。他们虽然也都曾游历过祖国的名山大川，经历过社会的风云巨变，但他们笔下的天下国家，说到底也不过是李唐、赵宋王朝的天下国家。二是地位的限制，中国古代社会是一个等级森严的社会，即使像李白这样的抗世蔑俗的诗人，也都严守一个封建臣子的身份地位思考与言说，而不敢僭越。所以诗中都有深入骨髓的臣子心态。在这方面，毛泽东之所以会超越古人，是时代的赐予。他五四时代即受到现代科学民主思想的洗礼；他是中国共产党的创始人，熟悉马克思主义；他一直处于中国革命的高层领导者的地位，天然地将个人命运与中国革命的命运结合在了一起；其诗歌主体就不仅是个人主体，而成了阶级主体、社会主体……正因如此，他才会胸怀天下，雄视千古，“掌上千秋史，胸中百万兵。眼底六洲风雨，笔下有雷声”。早在1920年代中期，他发出“问苍茫大地，谁主沉浮”（《沁园春·长沙》）及“黄鹤知何去”（《菩萨蛮·黄鹤楼》）的天地之问，就表现出新兴的无产阶级要主宰天下沉浮的雄心壮志。《念奴娇·昆仑》则纵观天下，表现了中国革命的领导者对世界革命及未来国际局势的思考。《沁园春·雪》则指点历史，评秦皇，说汉武，发出了“数风流人物，还看今朝”的预言。这一伟大的历史预言和豪情壮志，在人民掌握政权之后，则进一步化为“一唱雄鸡天下白，万方乐奏有于阗”（《浣溪沙·和柳亚子先生》），化为“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊”（《水调歌头·游泳》），化为“春风杨柳万千条，六亿神州尽舜尧。红雨随心翻作浪，青山着意化为桥。天连五岭银锄落，地动三河铁擘摇”（《七律二首·送瘟神》），化为“为有牺牲多壮志，敢教日月换新天。喜看稻菽千重浪，遍地英雄下夕烟”（《七律·到韶山》），化为“四海翻腾云水怒，五洲震荡风雷激。要扫除一切害人虫，全无敌”（《满江红·和郭沫若同志》），如此等等。总之，像这样纵览天下的眼界、雄视千古的胸襟是与领导亿万人民从事着改天换地的伟大事业的人民领袖的人格、精神紧连在一起的，是与亿万人民的意志、力量紧连在一起的，其雄词丽句正是人民革命事业的艺术化表现。

毛泽东诗词的“奇雄”，首先表现于诗人的雄视千古、高瞻远瞩的眼光和熟谙历史之走向及洞察现实之变化的远见卓识。人们都知道，毛泽东是一个伟大的思想家，他将马克思主义与中国革命的实际相结合，开创出一种中国化的革命理论体系。他本人性格也好辩。这样，他的诗词便不可避免地要发议论。议论只要能情感化、形象化、审美化，并不会伤害诗歌的审美品格，见识高深的议论反而会提高诗歌的审美品位。毛泽东的诗词便表现出一个无产阶级思想家的远见卓识。举例来说，他的《沁园春·雪》评点了几位中国历史上著名的封建帝王：“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚；一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。俱往矣，数风流人物，还看今朝。”短短几句，了了数言，便要言不繁，点到要害。历史记载，秦始皇、汉武帝都以武功见称，在实现国家统一，维护民族安全上作出了贡献，但也都穷兵黩武，劳民伤财，说他们“略输文采”真可谓春秋笔法，给足了面子，也点到了要害。唐太宗、宋太祖在开国之初，能注意发展生产，与民休息，为开创唐、宋盛世奠定了基础，但与政治的开明、经济的发达相比，他们在文化建设上可以说相对滞后，唐初、宋初承六朝和五代文风，奢糜浮艳，说他们“稍逊风骚”，也是评价公允。成吉思汗作为出身北方游牧民族的领袖人物，无论在政治经济建设上，还是在文化建设上都建树不大，说他“只识弯弓射大雕”也是极准确的。

《七律·人民解放军占领南京》可以说是一篇诗的政治宣言。当时，国际国内的一些人，看到革命形势发展很快，人民革命战争全面胜利在望，害怕会引起帝国主义的干涉，就提出“穷寇勿追”“南北分治”的主张。毛泽东的这首诗就是针对这些议论而写的，在诗中，他总结了项羽为求名而兵败垓下的历史教训，批判了孙子“穷寇勿追”的军事思想，发出“宜将剩勇追穷寇，不可沽名学霸王”的号召，这两句诗，集中体现了“将革命进行到底”的革命战略思想。同时期，他在其他一些文章中也多次提到：“中国人民决不可怜惜蛇一样的恶人”，“敌人是不会自行消灭的。无论是中国的反动派，或是美国帝国主义在中国的侵略势力，都不会自行退出历史舞台”。革命实践证明，毛泽东的这一思想是完全正确的。

再如《七律·和郭沫若同志》也是一首以议论为主的诗。诗写于1961年，这年，绍兴剧团来京演出了一个叫《孙悟空三打白骨精》的剧目，通过孙悟空三次识破妖魔并将之消灭的故事，歌颂了孙悟空毫不妥协、敢于斗争的精神，不计个人得失的高贵品质；也批判了唐僧是非不清，人妖不分，对敌人抱有幻想讲慈悲的错误思想。郭沫若同志看过这个戏后，写了一首诗《七律·看〈孙悟空三打白骨精〉》:


人妖颠倒是非淆，

对敌慈悲对友刁。

咒念金箍闻万遍，

精逃白骨累三遭。

千刀当剐唐僧肉，

一拔何亏大圣毛。

教育及时堪赞赏，

猪犹智慧胜愚曹。



诗送给毛泽东，毛泽东针对郭诗中的一些错误思想，写下了这首和诗：


一从大地起风雷，

便有精生白骨堆。

僧为愚氓犹可训，

妖为鬼蜮必成灾。

金猴奋起千钧棒，

玉宇澄清万里埃。

今日欢呼孙大圣，

只缘妖雾又重来。



毛泽东一贯主张，应最大程度地团结多数人一块前进，孤立打击敌人。对于那些一时糊涂甚至犯有错误的同志，也绝不能采取残酷斗争、无情打击的方式，应批评教育，帮助爱护。“僧为愚氓犹可训”就体现了这种思想；而“千刀当剐唐僧肉”就显然是错误的。所以郭沫若看了毛泽东的和诗后，立即承认了错误，并又写了一首和诗，称“僧受折磨知悔恨”。毛泽东看后说“和诗好，不要‘千刀当剐唐僧肉’了”。

毛泽东的诗词豪迈奔放、深雄雅健，立意高远，雄辩滔滔，同时也意象细密，刻画传神，具有极强的艺术韵味。二者的奇妙结合，首先得之于诗人那高度的艺术概括能力。正因为诗人具有雄视千古之胸襟气魄，所以在观察历史之千曲万折之时，能够识其主流，见其关键；在看待社会之万千世相时，能够披其表象，得其本质；在处理人世间万千事务时，能够举重若轻，化繁为简。此等能力表现在艺术创作上，就是一种高度的艺术概括能力。举例来说，毛泽东有不少诗词写的是战争，如井冈山保卫战，反第一、第二次大围剿，长征，等等，对这些战斗或战役的描写，虽然用墨很少，但言简意赅，大体勾画出某一次战斗或战役的全过程，即使从军事学的角度来看，也是极为精彩准确的。之所以会获得如此的艺术效果，在于诗人抓住了我军以少胜多、以弱胜强的关键性战斗，生动有趣又准确传神。如《西江月·井冈山》写的是1928年秋发生的井冈山保卫战：


山下旌旗在望，

山头鼓角相闻。

敌军围困万千重，

我自岿然不动。

早已森严壁垒，

更加众志成城。

黄洋界上炮声隆，

报道敌军宵遁。



这次战役，由于井冈山红军分兵他地，只有一个营留守，敌人则以两个团的兵力进攻，形势是异常紧张的。词的上半阕就写出了这种敌我相持，但敌众我寡的严峻局面；下半阕则重点写了黄洋界保卫战，从而也写出了此次战役的全过程。头一天，敌人向红军进攻，红军凭险抵抗，敌人未能得手；第二天，敌人再次进攻，到了下午，由于敌人兵力大于红军十余倍，红军工事有被攻破之险。这时，红军把一架因为炮弹少而没有使用的迫击炮架起来，出其不意向敌猛攻，敌人败退。“黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁”，写得有声有色，生动传神，同时也表达了一种喜悦之情。

再如《渔家傲·反第一次大围剿》表现的就是1930年底到1931年初，红军打破敌人的第一次大围剿的过程：


万木霜天红烂漫，

天兵怒气冲霄汉。

雾满龙冈千嶂暗，

齐声唤，

前头捉了张辉瓒。

二十万军重入赣，

风烟滚滚来天半。

唤起工农千百万，

同心干，

不周山下红旗乱。



1930年12月27日，蒋介石派了七个师的十万兵力，组成八个纵队，由当时江西主席鲁涤平为总司令，国民党十八师师长张辉瓒为前线总指挥，由江西吉安到福建建宁一线，由北向南，围攻中央红军。当时中央区的红军仅四万人，采取“诱敌深入”“待机破敌”的方针，大踏步撤退到江西宁都的黄陂地区。敌人主力是张辉瓒的十八师和谭道源的五十师。红军原准备先打谭道源，但谭始终不出来，于是红军便转移到龙冈镇，布下天罗地网，准备打张辉瓒。12月29日，张辉瓒队伍进入龙冈，30日上午发起总攻，敌人很快被打垮，下午张辉瓒被活捉，谭道源仓皇逃走，敌人全线崩溃，敌人的第一次大围剿宣告失败。《渔家傲·反第一次大围剿》这首词，上半阙写的就是龙冈战役及打破敌人第一次围剿的过程；下半阙则写出了反第一次大围剿胜利后，我军挥师江西，准备迎战敌人的第二次围剿的决心与气势。

再如《七律·长征》:


红军不怕远征难，

万水千山只等闲。

五岭逶迤腾细浪，

乌蒙磅礴走泥丸。

金沙水拍云崖暖，

大渡桥横铁索寒。

更喜岷山千里雪，

三军过后尽开颜。



中央红军的长征，历时一年，行程二万五千里，历经千山万水、千难万险，但在毛泽东写来，却是化繁为简，举重若轻。千山万水，他只写到了三山二水；千难万险，他只重点写了三大险，那就是强渡金沙江、夺取大渡河上的铁索桥，以及翻越雪山。五个山水名称，也正好勾画出红军长征的路线图。全诗既写出了长征的全过程，更表现出红军那种大无畏的英雄气概和革命乐观主义精神。

善于创造一些富有审美意味且具有象征性、典型性的诗歌意象，充分发挥意象的暗示性、象征性作用，是毛泽东诗歌具有高度艺术概括力、具有以一当十的艺术效果的原因之一。诗歌，说到家乃是情趣的意象化或意象的情趣化。经营意象乃是诗歌成功的关键。毛泽东具有很高的艺术修养，深谙诗道，他的诗之所以风格独具、韵味十足，这与他善于经营诗歌意象有很大关系。读毛泽东诗词，人们会发现一个出现频率很高的意象，那就是“红旗”:


山下山下，风展红旗如画。（《如梦令·元旦》）

红旗跃过汀江，直下龙岩上杭。（《清平乐·蒋桂战争》）

头上高山，风卷红旗过大关。（《减字木兰花·广昌路上》）

唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。（《渔家傲·反第一次大围剿》）

六盘山上高峰，红旗漫卷西风。（《清平乐·六盘山》）

红旗卷起农奴戟，黑手高悬霸主鞭。（《七律·到韶山》）



“红旗”，代表信念，代表理想，代表革命队伍，象征革命胜利。红旗漫卷，红旗如画的意象意境，描绘革命信念深入人心，革命队伍阔步前进，革命形势蓬勃发展的一种景象，具有无限的诗意。与“红旗”的意象相关联，毛泽东还创造出一系列具有坚定的革命信念、无畏的斗争精神的意象，如苍鹰、梅花、菊花、打鱼船、鼓角、炮声、长缨、弹痕、雄师、三军、高山、急流、风雷等等：


看万山红遍，层林尽染；漫江碧透，百舸争流。鹰击长空，鱼翔浅底，万类霜天竞自由。（《沁园春·长沙》）

黄洋界上炮声隆，报道敌军宵遁。（《西江月·井冈山》）

战地黄花分外香。（《采桑子·重阳》）

六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚。（《蝶恋花·从汀州向长沙》）

当年鏖战急，弹洞前村壁。装点此关山，今朝更好看。（《菩萨蛮·大柏地》）

今日长缨在手，何时缚住苍龙？（《清平乐·六盘山》）

大雨落幽燕，白浪滔天，秦皇岛外打鱼船。一片汪洋都不见，知向谁边？（《浪淘沙·北戴河》）

飒爽英姿五尺枪，曙光初照演兵场。中华儿女多奇志，不爱红装爱武装。（《七绝·为女民兵题照》）

风雨送春归，飞雪迎春到。已是悬崖百丈冰，犹有花枝俏。（《卜算子·咏梅》）

梅花欢喜漫天雪，冻死苍蝇未足奇。（《七律·冬云》）



老子说过，大音希声，大象无形。像毛泽东诗词中的这样一些意象，可以说都是大象：一是宏大，这些意象都是革命、力量、理想等等的象征；二是空灵，这些意象都具有以实写虚，同时又以虚写实的艺术作用，是众象、多象、复合意象。正是凭借这样一些宏大而空灵的意象，毛泽东建立起其革命诗学、斗争诗学的意象体系，呈现出一种大气磅礴、雄深雅健的意境。

语言幽默风趣、庄谐并出也是毛泽东诗词“奇雄”风格的表现。幽默源于坚信，源于明智，源于洞察，源于通达，如此才会以审美心态看待社会万相、人间百态，对那些乖张悖谬、荒唐愚蠢投以讽刺之微笑，对于自己的困窘也会泰然处之。毛泽东的幽默主要表现在两个方面，一是对敌人的尖锐嘲讽，一是对自己所经历的困难的藐视及表现出的革命乐观主义精神。

先看第一个方面。人间正道是沧桑，革命潮流不可阻挡，但反动派出于其反革命本性，依然要做出一些蚍蜉撼树、螳臂当车的愚蠢之举。毛泽东诗词对敌人的这种愚蠢之举总是给以辛辣的嘲讽。如“风云突变，军阀重开战。洒向人间都是怨，一枕黄粱再现。”（《清平乐·蒋桂战争》）这词就辛辣地讽刺了1929年间蒋介石和桂系军阀之间的那场战争，指出他们除了给人民造成无穷的灾难之外，想以战争达到自己的目的是不可能的，那不过是一场黄粱梦而已。黄粱梦的典故出自唐人沈既济的《枕中记》，说有一个叫卢生的人在邯郸的客栈里，遇道士吕翁。生叹述自己贫困不得志，吕翁就给他一个枕头，说：你睡一下就可以称心如意。这时店主正在蒸黄粱米饭。生倚枕入睡后，梦中封侯拜相，享尽荣华富贵。醒来时却是一场空，米饭还没有蒸熟。毛泽东借这个典故嘲讽了群丑的迷梦忘形。与黄粱梦的典故具有异曲同工之妙的，我国还有南柯梦的故事。唐人李公佐的《南柯太守传》就讲了这样一个故事：淳于棼家住广陵郡东十里，其屋南面有一棵老槐树。一天，他在树下睡觉，梦见被人引进“槐安国”，招为驸马，任南柯太守二十多年。后来他抗敌失败，被人疑忌，送回老家。醒来在槐树下发现一个大蚂蚁窝，有个螳螂正在吃蚂蚁，原来在槐树南枝下的蚁窝即南柯郡。上世纪60年代，国际反华反共势力甚嚣尘上时，毛泽东在《满江红·和郭沫若同志》中曾借此典故讽刺那些反华反共势力：“小小寰球，有几个苍蝇碰壁。嗡嗡叫，几声凄厉，几声抽泣。蚂蚁缘槐夸大国，蚍蜉撼树谈何易。正西风落叶下长安，飞鸣镝。”痴梦破灭，便向隅而泣，这是一切反动派共有的羞态。在《渔家傲·反第二次大围剿》中，毛泽东就讽刺了蒋介石的“步步为营”的战略失败后向隅而泣的丑态：“七百里驱十五日，赣水苍茫闽山碧，横扫千军如卷席。有人泣，为营步步嗟何及！”

再看第二个方面。中国人民的革命事业是正义的事业，虽然会经千曲百折，一定会取得胜利。所以毛泽东经常教导人们说，道路是曲折的，前途是光明的。正是由于这种坚信，他始终保持一种革命的乐观主义精神，这种精神见之于诗，便转化为一种达观，一种幽默。于是，砭人肌肤的秋风，他写来如春风般美好：“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜。”（《采桑子·重阳》）风雪中的行军，他觉得更富有诗意：“漫天皆白，雪里行军情更迫。头上高山，风卷红旗过大关。”（《减字木兰花·广昌路上》）长征路上的千难万险，在他看来不过“只等闲”；惊涛骇浪中的搏击，他觉得“胜似闲庭信步”。如此等等。不少读者认为，读毛泽东诗词，能使愚者明，怯者勇，事理通达，神清气旺，这很大程度上即得之以他那种乐观精神、幽默风格。

毛泽东诗词之所以会取得如此巨大的思想成就和艺术成就，除其本人的人格修养、艺术修养和独特的革命经历等等之外，更与中国传统文化的培育和他对传统的创造性转化有很大关系。他的诗词也为我们提供了对传统文化进行创造性转化的成功经验。举例来说，他的诗词大量引用了古代的诗文、典故、神话、传说，这说明他对中国传统文化是极为熟悉和热爱的。但他引用这些文化资源和审美资源时，绝不是毫无出息的照搬照抄，做古人的奴隶，而是对之进行了革命性改造。改造和创化的方式也有多种，最常见的是，一、随手拈来但赋以新意；二、反其意而用之；三、根据新的历史观念和革命经验，改写经典和神话。

毛泽东诗词几乎每首都有对传统文化资源的引用，但大都是随手拈来，又能赋以新意，绝无斧凿痕迹。如《沁园春·长沙》有一句“指点江山，激扬文字，粪土当年万户侯”。这里的“万户侯”就赋以了新意，指的是当年盘踞湖南的军阀张敬尧之流。《菩萨蛮·黄鹤楼》中写道：“黄鹤知何去？剩有游人处。把酒酹滔滔，心潮逐浪高。”这里的“黄鹤知何去”明显化用了唐人崔灏的诗句“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。黄鹤一去不复还，白云千载空悠悠”，但此黄鹤已非彼黄鹤，其中寄寓了对中国革命命运的思考。“六月天兵征腐恶，万丈长缨要把鲲鹏缚”（《蝶恋花·从汀州向长沙》）中引用了《汉书·终军传》和《庄子·逍遥游》的典故，但此长缨指的是人民革命力量，鲲鹏则指反动派。“天若有情天亦老，人间正道是沧桑”（《七律·人民解放军占领南京》），则直接引用了唐人李贺《金铜仙人辞汉歌》中的诗句“天若有情天亦老”，但含意与原句已不相同。李诗是说老天也会为金铜仙人的离去而难过、衰老，毛诗则意为老天也不会容忍蒋介石的倒行逆施。像这样的例子多不胜数，旧意翻新，点铁为金，增加了诗的韵味。

事物都是多面体，从不同的角度解读，会有不同的发现。中国古代文化典籍，大都言简意赅，含意丰富，为后人从不同角度解读留下了广阔的空间。因此，旧曲翻新阕，反弹琵琶，“反其意而用”，往往也就成了推动文化发展的重要手段和方法。毛泽东诗词在引用传统文化资源时，不少地方即属于“反其意而用之”，往往会收到极好的艺术效果。比如，关于共工头触不周山的故事，历史文献多有记载，但多把他作为一个反面角色。《国语·周语》载：“昔共工弃此道也，虞于湛乐，淫失其身……欲害天下。皇天弗福，庶民弗助，祸乱并兴，共工用灭。”《史记》司马贞补《三皇本纪》载：“当其（指女娲）末年也，诸侯有共工氏，任智刑以强，霸而不王，以水乘木，乃与祝融战，不胜而怒，乃头触不周山崩，天柱折，地维缺。”毛泽东不同意这些说法，他借用《淮南子·天文训》中的记载：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山，天柱折，地维绝。天倾西北，故日月星辰移焉，地不满东南，故水潦尘埃归焉。”认为共工是胜利的英雄。所以，他在《渔家傲·反第二次大围剿》中写下了这样英雄豪迈的诗句：“二十万军重入赣，风烟滚滚来天半。唤起工农千百万，同心干，不周山下红旗乱。”

毛泽东还有一首词叫《卜算子·咏梅》，正文前有一小序：“读陆游咏梅词，反其意而用之”。陆游原词是：


驿外断桥边，

寂寞开无主。

已是黄昏独自愁，

更著风和雨。

无意苦争春，

一任群芳妒。

零落成泥碾作尘，

只有香如故。



陆游是南宋时期坚定的主战派，但他的抗金主张不但不被采纳，他还受到朝庭的排挤。这首词即表达了他政治上的失意及寂寞心情及苦闷时的孤芳自赏心态，感情显得消极悲观。

毛泽东仍用陆游原来的词牌和题目，但却创造出一种崭新的境界：


风雨送春归，

飞雪迎春到。

已是悬崖百丈冰，

犹有花枝俏。

俏也不争春，

只把在来报。

待到山花烂漫时，

她在丛中笑。



如果说，陆游词情绪悲观消极的话，毛泽东的词则乐观积极；陆游的词充满无奈和退守精神，毛泽东的词则充满主动进取的精神；陆游的词反映的是古代知识分子那种孤胆芳自赏心态，毛泽东的词则表现了现代无产阶级战士那种不计个人得失，一心为革命的胜利而勇猛前进的精神品格。

传统文化资源之所以可贵，并不在于这些东西真实记录了古代社会的生活及经验，而在于它还活在现代人的心中，能够积极参与现代生活，对现代人有一种启示、照亮、参考作用。对古代文化资料的引用，可贵处也正在于能与古人对话，通过积极的对话、论辩，使传统得以现代转化。毛泽东的诗词在引用传统文化资料时，有时改写神话、重构经典，正体现了这种对话、论辩精神，因而也使古代经典焕发出光彩。比如，娥皇、女英传说是尧的两个女儿，舜的两个妃子。舜帝南巡死于苍梧，葬于九嶷。二女为寻找舜而投洞庭湖自杀，她们的泪水洒在竹子上，形成一个个斑点，称为斑竹。所以她们的故事一直与悲伤、泪水联系在一起。新中国成立后，湖南的社会主义建设取得很大成就，毛泽东重到湖南，深为感动，于是便写下了一首《七律·答友人》:


九嶷山上白云飞，

帝子乘风下翠微。

斑竹一枝千滴泪，

红霞万朵百重衣。

洞庭波涌连天雪，

长岛人歌动地诗。

我欲因之梦寥廓，

芙蓉国里尽朝晖。



这首诗重塑了娥皇、女英的形象，改写了古代神话。传说中的两个哭哭啼啼的女子变得高高兴兴。她们为大舜的传人们取得的成就而高兴，为人间的幸福美好的生活而高兴。这样，女神因重塑而更美丽，神话因改写而更动人。

在《水调歌头·游泳》中，毛泽东再一次表现出改写神话的激情。传说赤帝的女儿瑶姬，死后葬于巫山南面，战国时宋玉的《高唐赋》记神女自称巫山之女，“旦为朝云，暮为行雨”。看来也是一个孤独而寂寞的女神。毛泽东则让这位女神也参与到社会主义的伟大事业中来，并为此获得新的激情与快乐：“更立西江石壁，截断巫山云雨，高峡出平湖。神女应无恙，当惊世界殊。”


二、关于《沁园春·雪》


《沁园春·雪》是毛泽东诗词的代表作，写于1936年2月。1935年11月间，中央红军、陕北红军和鄂豫皖北上红军胜利会师；12月9日，北京爆发了“一二·九”运动，中国共产党提出“停止内战，一致抗日”的口号，中国人民的革命事业进入一个新时代。面对祖国的大好河山和新的历史任务，毛泽东写下了这首气壮山河的雄词。

词的上半阕，紧扣“雪”这一题目，描绘了黄土高原雪后的美丽风光。“北国风光，千里冰封，万里雪飘。”开篇点题，也从总体上写出了北国风光的特点：冰封雪飘。“望长城内外，惟余莽莽；大河上下，顿失滔滔。山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高。”则是分写。“望”字领长城、大河两句。此望乃远望、俯察，写的是一种远景、静景。大雪似乎将山川大地上的田园房舍等细节都已抹去，只剩下无边无际一片白茫茫的雪景；冰霜似乎封住了黄河里的滚滚波涛，它那奔流到海不复回的气势似乎也有所收敛。这两句既是写自然景象，也富有象征意义：这冰封雪飘的寒冷与严酷，也意味着我们的国家和民族正遭遇的新的灾难与革命正面临的严峻形势，那就是日本帝国主义的侵略和我们民族正在苦难中的抗争。“山舞银蛇，原驰蜡象，欲与天公试比高”三句则是近观，是平视，写的是一派充满生机的动景。千里的冰雪并不能使大地变为一片死寂，相反，它却为大地增添了新的活力。只要注意观看，便可以发现，冰雪覆盖的黄土高原像奔驰的蜡象，高低起伏的群山正像条条舞动的银蛇。它们在风雪中奔腾飞舞，似乎在与天公比试着本领的高下。同时，这样的自然景象，也是人间社会的写照：伟大的中国人民绝不会被眼前的困难吓倒，他们正团结起来进行着英勇的抗争。“须晴日，看红装素裹，分外妖娆”则紧承上句而来，写出了想象中晴日的雪景。那时，太阳高照，红霞满天，将会为银色的大地披上一身红装，这大地将会更加美丽，更加动人。这也预示着，革命形势定会好转，那时中国人民的革命事业将会谱写出更新更美的篇章。

词的下半阕，怀古抒情。“江山如此多娇，引无数英雄竞折腰。”承上启下，转折自然。上半句是对上半阕景象的概括，下半句则是对下半阕历史内容的领写。那么，到底有哪些英雄，他们又是如何为这大好山河而心驰神往、斗智竞胜的呢？以下，毛泽东从二千多年的历史长河中选取了五位历史人物作代表，具体写出了英雄们是如何“折腰”的。五位历史人物，汉武帝、唐太宗、宋太祖，似乎没什么争议，他们在传统文化的视野中被公认为是具有雄才大略的明君圣主；而秦始皇和成吉思汗二人，则争议颇多。秦始皇焚书坑儒、严刑峻法，被认为是暴君；成吉思汗则因不是汉人，“非吾族类，其心必异”。毛泽东把他们二人也认作英雄则体现了无产阶级的历史观和英雄观。他看重的是历史人物在推动历史前进上的大节，而不是个人品德上的小节。他一贯认为，秦始皇统一六国，并统一了文字和度量衡，是一位功大于过的历史人物，“劝君莫骂秦始皇，焚书坑儒再商量”。成吉思汗虽然不是汉人，但蒙古民族既然也是中国民族的重要成员，成吉思汗自然也是中国民族的儿子。他为民族的大融合、大统一，作出了伟大的贡献，当然也是英雄。这些英雄的业绩怎样呢？毛泽东给出了要言不繁的评说。一个“惜”字领以下三句，如同前面的“望”字一样也是个领字。“惜”即可惜，是说这些人物都受到一定的历史局限，都有历史缺憾。“惜秦皇汉武，略输文采；唐宗宋祖，稍逊风骚。一代天骄，成吉思汗，只识弯弓射大雕。”对文采、风骚等词，不可看得太死，可以分别理解为文治之功和文化建树，也可以看做是互文，是说他们五位英雄人物都文采不足。这里所说的文采不足，则是从历史唯物主义的角度评说，意思是说，他们虽然对历史的前进起到过一定的推动作用，但他们之所以要为大好河山而折腰，还在于把天下国家看做自己猎取的对象，竞智斗胜也不过是为了自己一家一姓的富贵荣华。尽管他们也曾雄视一代，毕竟不能与创造历史的真正英雄——无数的劳动者相比，更不能与现代无产阶级的英雄并论。正因如此，词的最后说：“俱往矣，数风流人物，还看今朝。”秦皇汉武们都已成了历史的过客，他们的英雄业绩也都成了历史的陈迹，而谱写历史的新篇的重任，则落在了当代英雄——无产阶级革命者的肩上。

总起来看，《沁园春·雪》一词，上片写景，下片怀古抒情，意境壮阔，气势雄浑；层次分明，意脉联贯；写景能化静为动；语言精练，炉火纯青，艺术上也达很高的成就。而给人的最强烈的感受就在于思想的博大，境界的雄奇。高亨先生认为，李杜苏辛的诗词也“未有此奇雄”，此词正可作“奇雄”的代表。这里所说的奇雄，仅就写景来说，主要标准有三：一是境界的壮阔，二是刻画的生动具体，三是具有独创性。诗坛词苑高手们的诗词，能达境界壮阔者不少，但往往刻画不足，略显空洞；能境界壮阔且刻画生动者有之，但又能独抒机杼者不多，大都顾此而失彼，各方兼具者稀。举例来说，李白、杜甫之诗往往多用乾坤、天地等大词，但囿于格律，也往往空疏。苏东坡《念奴娇·赤壁怀古》写赤壁之景，颇为生动细致，可惜只偏于赤壁一隅，境界未免小了些。辛弃疾《沁园春·灵山齐庵赋》景象壮阔，描写也生动，“叠峰西驰，万马回旋，众山欲东。正惊瀑直下，跳珠倒溅，小桥横截，缺月初弓”，仍不过以奔马比群山，以珍珠比水珠，创新性仍显不足。毛泽东之词，三者兼有，实为难得。长城内外、大河上下，尽收眼底，自是壮阔；山舞银蛇，原驰蜡象，生动飞跃；而以蜡象比雪后高原，可以说发前人所未见。

再说怀古。李杜苏辛都是封建社会文人，他们不会对封建帝王说三道四，随意评点，有时提到帝王，也大多是颂扬之词。毛泽东之词则雄视千古，对那些具有雄才大略的帝王也给以了大胆的批评和公正的评说，此等阔大胸襟更是前无古人的了。


[1]
 原刊《文史哲》1964年第1期，重刊《人民日报》1966年2月18日。





第二节　郭小川及其《望星空》

郭小川（1919-1976），河北省丰宁县人，原名郭恩大。1937年读中学时参加八路军，在三五九旅工作。1941年到1945年，在延安马列学院学习。解放战争期间担任丰宁县县长等职，参加过清匪反霸、土地改革和游击战争等斗争。解放后曾在中南局宣传部、中宣部和中国作家协会等部门工作。建国初期，与陈笑雨等同志合作，以马铁丁为笔名写作“思想杂谈”，1950年代中期以后，主要精力转移到诗歌创作上。“文革”中受到“四人帮”迫害，1976年逝世。


一、郭小川：一个不断探索的诗人


郭小川开始是凭着一个政治家的热情、政论家的思维方式和领导者的指令性、口号性语言写诗的。写于1955年至1956年的《致青年公民》《向困难进军》就代表了他最初的这种政治抒情诗诗风：


骏马

在平地上如飞地奔走，

有时却不敢越过

湍急的河流；

大雁

在春天爱唱豪迈的进行曲，

一到严厉的冬天

歌声里就满含着哀愁；

公民们！

你们

在祖国热烘烘的胸膛上长大，

会不会

在困难面前低下头？……

那么，同志们！

让我们

以百倍的勇气和毅力

向困难进军

不仅用言词

而且用行动

说明你们是真正的公民！

在我们的祖国中

困难减一分

幸福就长几寸，

困难的背后

伟大的社会主义世界

正向我们飞奔



（《向困难进军——再致青年公民》）

这样的诗句，在实践中，在功利性的层面，显得宏亮有力，鼓舞人心，但是作为诗来读，未免空泛、乏力，缺少诗味。因为读诗不同于听报告，两者并不能互相代替。诗有诗的语言、诗的思维、诗的个性、诗的独特功能。而郭小川此时的诗恰恰用的是非诗的语言和思维，这是一种政治化语言、社会公共语言、意识形态语言，这类语言最常见于报纸的社论之中，而不是诗歌里。

诗人凭着《致青年公民》这类政治抒情诗收获了最初的荣誉之后，也感受到创作的痛苦，特别是语言的痛苦，当然也受到了同行们“非诗”的指责，因而对自己诗中缺乏文学所必须具有的独创性的东西而深感不满。所以他对50年代中期的反右斗争和大跃进反应冷淡。但他也很快就为自己失去了战士的敏感与热情而深深地谴责自己，并怀着这样的近乎赎罪的心情匆忙写出了《射出我的第一枪》与《县委书记的浪漫主义》这样的政治诗。但全民族的狂热导致的失败不能不使诗人再次进入深沉的反思与艰难的探索。这次反思，诗人认识到“我所向往的文学，是斗争的文学……但是，我越来越懂得，仅仅有这个出发点还是远远的不足，文学毕竟是文学，这里需要很多很多新颖而独特的东西，它的源泉是人民群众的生活的海洋，但它应是从海洋中提炼出来的不同凡响的、光灿灿的晶体。”
[1]



是的，诗要有诗的本质性的东西，社会生活并不能直接进入诗，甚至对社会生活的情绪化、浅表化的感受也不能进入诗。诗应是来自生活又超越生活的东西。但这种超越性的东西到底是什么，他还不太明了。但从他下一段的探索来看，这种东西绝不是生活的表象，而应当是更为本质的东西。50年代后期，他为了触摸这些更加本质的东西，有意把眼光从现实生活上稍稍挪开，以使自己沉静下来，投向历史，投向更为超验化的宇宙时空。这便有了1957年的长篇叙事诗《白雪的赞歌》《深深的山谷》《一个和八个》和稍后的《将军三部曲》，以及《望星空》《致大海》等哲理抒情诗。

《一个和八个》等是历史叙事，而叙事使他永远难以离开人物、离开形象，这保证了语言的形象化，而对叙述对象——历史的关注，又使他的诗带有反思色彩。历史无非就是逝去了的现实，尤其是作为一个已经结束的时代的历史，它的开端和结局，它前进中的曲折，都已大体显现出来，时间已自行剥离掉既往现实上的那些浮泛喧嚣的东西，那些遮蔽历史本质的东西，从而将本质部分地突显出来。因此，历史叙事与现实叙事相比，写现实的诗尽管激情似火、气壮如牛，但似乎并没有触摸到生活的本质、诗的本质，而写历史的诗倒是触摸到了具有浓郁诗性的历史精神。比如《一个和八个》就是这样的好诗。这首诗于1957年动笔，到1979年才得以发表，以后曾拍成电影。《一个和八个》写的是一个历史悲剧：抗日战争初年，八路军某营教导员王金被派到敌后做地下工作，不幸被捕，临难时在一个不知名的难友的帮助下潜水逃回革命队伍；正当他努力工作时，一个特务案牵扯到了他，所有材料都对他不利，因为他在敌人监狱中的表现死无对证；他无法证明自己的清白忠贞，因而再次入狱；在狱中，他与三名惯匪、四个开小差的士兵、一个奸细关在一起，但他仍自觉维护革命利益。临刑时，敌人突然来袭，锄奸科长负重伤；王金波虽双手被缚，却代替科长指挥战斗，并胜利突围；突围后他本可逃走，却又带犯人回到部队……这首诗的思想容量是极大的，提出的问题也是极为深刻的。诗的可贵之处不仅在于1957年就提出党内的冤假错案问题，看到光明下的阴影，还在于触及到一个人类常见的困境问题，比如你无法证明你自己有罪还是无罪的问题，并于生与死的边缘处考验人性的深度与力量。这样的诗，具有属于郭小川自己的发现与创造，他写成后也充满创造的激动，打印后送朋友和有关领导指点，想不到他无意间闯进了一个禁区，因此诗而遭受到严厉的批评。

《望星空》虽然最后也落实到现实，写到了天安门广场的灯光，但由于诗人把思维投向了一个更为广大的时空，对人与社会的思考倒是进入了一个更为形而上的空间，也许更逼近了诗的本质。

郭小川50年代后期的探索显然也和大批诗人在50年代中期的探索一样，受到了严厉的批判。《望星空》被批为虚无主义、悲观情绪，《一个和八个》等诗则被批为“为革命抹黑”。当然，还有一个共同的罪状，那就是脱离现实。胳臂当然拧不过大腿。诗人只能在允许的范围内继续探索，那就是回到现实，重唱颂歌。1960年代前期，郭小川的足迹遍及祖国的大江南北、长城内外，他热情歌颂中国人民在困难面前的乐观和坚定，一再阐发他所重视的生活哲理，创作了《林区三唱》《甘蔗林-青纱帐》《厦门风姿》等新作。

但题材并不能限定一个人的艺术思维，他仍在寻找那个作为诗性的东西。因此，在这些写现实的诗中，他也总是频频回顾历史，回顾历史上那些让人留恋的东西，比如青纱帐里的青春、爱情和理想，以及艰难世事里的强悍的人性力量。《甘蔗林-青纱帐》中历史与现实的交叉渗透，绝不仅为他提供了一种诗歌的结构性的东西，更给他提供了一种思维方式，即用多种角度去观察现实，从多种维度去构筑诗的艺术世界。

从《甘蔗林-青纱帐》来看，郭小川守定了《望星空》中对人的价值的执著追求，而不再是现实中的一些时髦口号；而与《一个和八个》《白雪的赞歌》相比，同样是关注历史，但《白雪的赞歌》等更关注客观化的历史，而《甘蔗林-青纱帐》更为关注的是主观化的历史，是历史或现实中“我”的情感、愿望、理想、追求，是“我”的生命形态、生命价值，他开始逼近“我”的生命——生命中那些更真实、更个人化的东西。例如：


可记得？我们曾有一种有趣的梦幻：

革命胜利后　我们一道捋着白须、游遍江南；

可记得，我们曾有一点渺小的心愿：

到了社会主义时代，狠狠心每天抽它三支香烟。



（《甘蔗林-青纱帐》）

这“有趣的梦幻”“渺小的心愿”当然是非常个人化的东西，它表面上指向口腹之乐，或者说它代表一种物质和精神的双重满足，但这又绝非纯粹私人性的东西（个人化不等于私人化），而是代表一种审美化的人生，一种生命的自由状态。

“文革”中，郭小川受到迫害，遭到放逐，他成了新时代的屈原。愤怒出诗人，苦难出诗人，他经受了苦难，积蓄了愤怒，这些都将化为诗情。当环境迫使他拷问自己的时候，当在苦难寂寞中不得不静听自己心灵的声音、与自己对话的时候，他潜入了自我生命的深处，同时也潜入了社会苦难甚至是人类苦难的深处，他的诗出示的是愤怒，是呐喊，是对自己灵魂的逼视。于是他创作了《团泊洼的秋天》《秋歌》等生命之歌，完成了对诗的寻找：


本无野老泪，

聊发少年狂，

一颗心似火，

三寸笔如枪，

流言真笑料，

豪气自文章！

何时还北国，

把酒论长江。



（《五律一首》）

他出示的是一颗诗心，也流露出他对诗的真知灼见。诗是什么？诗是少年狂——是人类童年时代最好的梦；诗是一颗似火的心——是个人情感的表现，但又不同于个人的歌哭和吟唱，这是一颗关心着时代和人民的大心的歌哭；诗还应是个体人格的真实展示，它以生命的强悍获取力量。

最后，一个战士诗人的形象在《团泊洼的秋天》中定格：


战士自有战士的性格：不怕污蔑，不怕恫吓；

一切无情的打击，只会使人腰杆挺直，青春焕发。

战士自有战士的抱负，永远改造，从零出发；

一切可耻的衰退，只能使人视若仇敌，踏成泥沙。

战士自有战士的胆识：不信流言，不受欺诈；

一切无稽的罪名，只会使人头脑清醒，大脑发达。

战士自有战士的爱情：忠贞不渝，新美如画；

一切额外的贪欲，只能使人感到厌烦，感到肉麻。

战士的歌声，可以休止一时，却永远不会沙哑；

战士的明眼可以关闭一时，却永远不会错瞎。



应当说，他达到了他那个时代诗人应有的高度。

与对诗歌艺术精神的追寻相伴随，郭小川在诗歌艺术形式上也进行了不懈的探索。“我在努力尝试各种体裁。民歌体、新格律体、自由体、半自由体、‘楼梯式’以及其他各种体，只要有助于诗的民族化和群众化……”
[2]

 没有纯粹的形式，任何一种形式都将指向诗所追求的艺术精神，指向“有意味的形式”，从而也指向内容。1950年代中期，郭小川初登诗坛时，《致青年公民》等诗学习苏联诗人马雅可夫斯基的楼梯式诗歌。这类诗，因重在政治议论，多政治术语，高度的政治理性再加昂扬的政治激情，非长句无以容纳如此的诗情诗意；但长句节奏舒缓、思想深重，无以表达那种激烈昂扬的情绪。所以诗人往往将长句拆分，然后再重装，这样多用短句，显得节奏明快，气势奔放。1950年代后期，他写下的《将军三部曲》《白雪的赞歌》等叙事诗，使用的是建国后常见的“半自由体”，单句较长，或四行一节，或六、八行一节。诗句变长，便于叙事；诗节变短，艺术上有了节制，思想更显紧凑。这样的诗很利于表达深沉的情感、细致的思想，与郭小川此时对历史的反思是很相衬的。到了1960年代初，他创作的《祝酒歌》《青松歌》，在自由体的形式上，较多吸收民歌的比兴手法：“山中的老虎呀，美在背；树上的百灵呀，美在嘴；咱们林区的工人啊，美在内……”活泼灵动，很有快板风味，易于表现乐观向上的感情。到了《厦门风姿》《甘蔗林-青纱帐》《乡村大道》，他则采用了一种叫作新辞赋体的形式。新辞赋体又称“长廊句”“长句体”，即有意把几个短句结合在一起，组成一个长句：


我年青时代的战友啊，青纱帐里的亲人！

让我们到甘蔗林集合吧，重新会会昔日的风云；

我战争中的伙伴啊，一起在北方长大的弟兄们！

让我们到青纱帐去吧，喝令时间退回我们的青春。



（《甘蔗林-青纱帐》）

这些诗句虽然较长，但组织得严密整齐，重视行与行、段与段之间的大体对衬；在抒情方式上采用铺张渲染、反复咏叹的方法，达到了雄浑热烈、色彩浓郁的效果。

郭小川特别重视诗歌应有的音乐性。他认为：“音乐性是诗的形式的主要特征。在语言艺术中，诗的音乐性应当是最强的……音乐性不仅限于押韵，也许可以说，重要的是‘旋律’。”
[3]

 他之所以后来向民歌和古典诗歌靠近，向杜甫、苏东坡学习，就是因为他看到了民歌与古典诗歌的流畅、和谐、韵律优美，易诵易唱，具有很强的音乐性。

另外还应特别注意的是，郭小川作为一个不断探索的诗人对诗的“有意味的形式”、诗的意象的寻找、发现与营造。诗是什么，说到家不过是情趣的意象化或意象的情趣化，这样的意象或情趣就是诗的“有意味的形式”，是诗的内核。他在50年代中期写下《致青年公民》等诗之后，之所以感到没有属于自己的东西，就是因为当时诗中充斥的公民、斗争、革命等词语，都是公共性词语，不是诗的意象，更不是属于自己的发现或创造的意象。在以后的不断寻找中，他确实找到了属于自己的诗歌意象，如甘蔗林、青纱帐、厦门风姿及与此相关的高粱、向日葵等等。同时，在传统古老的诗歌意象中也注入了自己的创造，诸如青松、美酒、苍鹰、骏马等等。


二、《望星空》:矛盾的诗情与诗体


《望星空》初稿于1959年4月，写成1959年10月。是年，雄伟壮丽的人民大会堂建成。诗人漫步北京街头，仰望满天星斗，回观灯火辉煌的人民大会堂，从天上人间神秘的交相辉映中，感慨万端，诗意顿增，因而写下了这首长诗。当时，大跃进给人民造成的灾难已经显现出来，诗人也正处于一个诗歌的探索时期，力图写出自己的真实内心世界，找到那种超越生活的“晶体”一样的东西。

全诗共分四节。第一节，诗人以一个明天即将接受一个重要任务的战斗者的身份，向星空了望，尽情渲染了星空的美丽与浩瀚，诗节的最后，诗人感叹宇宙时空的无限，也相对感到了人类时空的有限：


呵，星空

只有你，

称得起万寿无疆！

你看过无数次：

冰河解冻，

火山喷浆！

你赏过多少回：

白杨吐绿，

柳絮飞霜！

在那遥远的高处，

在那不可思议的地方，

你观尽人间美景，

饱看世界沧桑。

时间对于你，

跟空间一样——

无穷无尽，

浩浩荡荡



第二节，诗人顺着上节的思路进一步展开想象与联想，写出了个人与伟大的星空相比的渺小，并因此而感到惆怅：


呵，

望星空，

我不免感到惆怅。

说什么：

身宽气盛，

年富力强！

怎比得：

你那根深蒂固，

源远流长！

说什么：

情豪志大，

心高胆壮！

怎比得：

你那阔大胸襟，

……于是我带着惆怅的心情，

走向北京的心脏……



第三节是个大转折，写人民大会堂和长安街的灯火亮了，一下子显示出高空的暗淡、星空不再辉煌，诗人因看到人间胜天堂而为自己的惆怅自责：


是的！

我错了，

我曾是如此地神情激荡！

此刻我才明白，

刚才是我望星空，

而不是星空向我了望。

我们生活着，

而没有生命的宇宙，

既不生活也不死亡。

我们思索着，

而不会思索的穹隆，

总是露出呆相。

星空哟，

面对着你，

我有资格挺起胸膛。



第四节，诗人重新仰望星空，因感受到祖国、集体力量的伟大而豪情万丈，并表达了我们一定会改天换地的伟大理想：


可是呵，

我和我的同志一样，

决不会在红灯绿酒之前，

神魂飘荡。

我们要在地球与星球之间，

修建一条走廊，

把大地上的楼台殿阁，

移往辽阔的天堂。

我们要在无限的高空，

架起一座桥梁，

把人间的山珍海味，

送往迢遥的上苍。



很明显，全诗四节，却由两套不太相同的话语组成：一、二节是因感到宇宙无限而个人渺小的惆怅的个人话语；三、四节是因感到祖国、集体的力量的伟大而认定人能胜天，并豪情满怀的“大我”的话语。两种话语互相矛盾、互相消解，因而全诗成为一个矛盾的文体。诗人的本意，是想让小我话语烘托、陪衬大我话语，让大我话语消解、战胜小我话语，从而达到欲擒故纵、欲进先退的艺术目的，从而使此诗成为枚乘的《七发》那样的虽然多种话语并存，但最终由一种强势话语统一其他话语的文本。然而事实上，由于两种话语都很强悍，很难达到一方消解、统一另一方的目的，因而呈现出双峰并峙、多语并存的格局，成了屈原《渔父》《卜居》式的矛盾文本。也许正因如此，此诗一发表便聚讼纷纭。持大我话语者认为，此诗前半部分和李白的“夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客；而浮生若梦，为欢几何”划了等号，情绪低沉，思想虚无。或认为诗的前半部作为烘托的成分略显重了些，而后半部分对前半部的虚无主义批判无力，因而造成文体的分裂。持个人话语者则认为，兴起于此而意归于彼，这是《望星空》的一大艺术特色，从这种一抑一扬、欲抑先扬的过程中，我们和诗人共同经历了一个深刻的思考过程，感受到了思想的波浪起伏，从一个直觉的、缥缈的境界，升华到一个充满理想的憧憬和光明的追求的境界。

如果从当时的时代语境来看，郭小川此诗确实是不合时宜的，大跃进的热浪还没有完全退去，人定胜天、精神万能的理论还甚嚣尘上，郭小川的诗却用大量篇幅渲染宇宙的无穷、个人的渺小：


我爱人间，

我在人间生长，

但比起你来，

人间还远不辉煌。

走千山，

涉万水，

登不上你的殿堂。

过大海，

越重洋，

饮不到你的酒浆。

千堆火，

万盏灯，

不如一颗小小星光亮。

千条路，

万座桥，

不如银河一节长。



尤其是“呵，星空，/只有你，/称得起万寿无疆！”“但比起你来，/人间还远不辉煌”以及“在伟大的宇宙的空间，/人生不过是流星般的闪光，/在无限的时间的河流里，/人生仅仅是微小又微小的波浪。”虽然这都是铁一样坚硬的真理，但却与时代话语相偏离，是很易遭忌的。

现在，我们已经远离了那样的时代语境，与对象拉开了一定的距离，完全可以冷静地、客观地、公平地审视和评价这首长诗了。今天重读，这仍是一首不可多得的好诗——

首先，从局部来看，这“双峰并峙”的两部分都很雄伟壮丽。一、二两节写出了星空的浩瀚美丽，读来令人神往。这里既有浓墨重彩的铺排，如从穹隆、大气、星星、银河等多方面写星空之美；也有引人深思的对比，如宇宙时空与人间时空的对比，个人生命与宇宙生命的对比，等等。第三、四两节，是一曲雄壮的太空畅想曲，这里高度强调了人的力量和创造性，其想象之奇特超越前人，尤其是说要在地球与星空间架一条长廊，让满天星斗成为人类的家乡等等，充分显示了革命者的胆识和气魄。我国古代诗歌中虽然也不乏问天、望天之类的篇章，但由于一般来说，由于古人缺乏形而上的玄思，再加缺乏现代科学意识的支撑，仅有的一些以太空为题材的诗歌，如屈原的《天问》、李贺的《梦天》《天上谣》、苏东坡的《水调歌头·明月几时有》、辛弃疾的《木兰花慢·可怜今夕月》等等，也大多依傍古代神话传说，对太空的想象很少有个人的创造，更没有郭诗中那种改天换地的伟大气魄。而郭小川的太空畅想不仅气魄雄伟、想象奇丽，更为重要的是由于有了现代科学意识的支撑，有了“出发于盟邦的新的火箭，正遨游于辽远的星空之上”的现实，他的想象中也有了科学设想的成分。比如建立太空走廊、让其他星球成为人类的家乡的设想，现在正逐步变成现实；人类已经登上了月球和火星，各类通讯卫星已为人类架起了空中通道；我国的嫦娥号飞船也正在绕月行走，很快就会到月球做客。郭小川诗歌创造的现代神话已经或正在变为现实，比古人的神话更美丽。

其次，从整体来看，正是由于这是一个矛盾的文本，形成一种双峰并峙、双星同辉的格局，两套话语既互相矛盾、对立，也互相补充、渗透，这就加大了文本的审美空间，增加了解读的张力，使读者的审美意识由单向直线式的思维向着多向立体的审美思维演进，从一个更高的、更为全面的角度看待我们所生存的这个宇宙和这个星球、这个社会的问题，从而矫正单向片面思维的弊端。不仅是在那个头脑普遍发热的年代，即便是现在和今后，都具有极大的启示意义、警示作用。比如说，读个人话语部分，可启示我们认真思考人与宇宙的关系，祛除人类在自然、宇宙面前的那种骄狂，祛除人类中心主义的神话，对自然、宇宙保持一份敬畏之心，使人与自然和谐相处，共生共长。而今，绿色、环保、低碳、可持续发展、循环经济等等已经成了国际社会遵循的基本原则，读郭小川的这首诗，真可以发现诗人忧思的深远与可贵。读社会话语部分，则可以使人更加了解生命的意义，增强历史主动性，树立远大的理想，而不能在自然面前畏首畏尾、悲观失望。

从《望星空》这种矛盾性诗体，我们可以看到诗人自己的矛盾。他追求诗的本质，追求个人话语的表达，但他又不想也不敢疏离政治话语，甚至宁可让政治话语消解个人话语。这就注定他的诗歌探索难以深入。即以这首诗为例，读者看到诗人对宇宙的一份敬畏，但却不能把这种敬畏保持到底，所以诗中有些话就是违心的，如“我们生活着，而没有生命的宇宙，既不生活也不死亡。我们思索着，而不会思索的穹窿，总是露出呆相。”这样的话连诗人自己也不会相信。

宇宙生生不息，变化万端，美丽无比，充满灵性。唯有永远保有这样的宇宙意识，诗才会前进，才会美丽。


[1]
 郭小川：《月下集·权当序言》，北京：人民文学出版社，1959。


[2]
 郭小川：《月下集·权当序言》，北京：人民文学出版社，1959。


[3]
 郭小川：《谈诗》，载《诗刊》1977年第12期。





第三节　贺敬之及其《桂林山水歌》《回延安》

贺敬之（1924-），山东峄县（今枣庄市）人，中学时代即开始诗歌创作，后结集为《并没有冬天》，主要表现一位革命青年的蓬勃朝气以及对光明的向往。1940年到延安，并进鲁迅艺术学院学习，此时写了一些以少年时代的生活为题材，揭露社会现实、反映旧中国农村悲惨生活的诗章，后结集为《乡村的夜》。延安文艺座谈会之后，其诗由暴露黑暗转向歌颂光明，歌颂解放区人民的斗争和生活，后结集为《笑》。上世纪五六十年代，贺敬之的创作进入成熟时期，代表性作品有《回延安》《放声歌唱》《雷锋之歌》《西去列车的窗口》《中国的十月》《八一之歌》等。贺敬之出版的主要诗集有《放歌集》《贺敬之诗选》。


一、贺敬之及其政治抒情诗


建国后17年的诗歌基本上都是颂歌或战歌，而最能体现延安文艺规范的诗歌当然应首推贺敬之、郭小川等人的所谓政治抒情诗。

五六十年代的所谓政治抒情诗，实际上不过是我国古已有之的思辨抒情诗（尽管古代并未给这种诗命名）的变体而已。如屈原的《离骚》《天问》以及曹操的一些诗歌就属于这种思辨抒情诗。这类诗歌虽以议论为诗，但并不好写。它需要诗人对宇宙人生的深刻领悟及忧国忧民的澎湃激情。所以历史上能为此类诗歌的写手并不多。为什么到了二十世纪五六十年代却兴盛起来了呢？原因当然还是政治抒情和国家叙事的需要。

但屈原等人的思辨抒情诗与贺敬之等人的政治抒情诗却有着本质的区别，这是由个人抒情变成了社会抒情。之所以会顺利地完成这番转换，我以为除了因为贺敬之等人认真吸取了中国古代诗歌的经验之外，还在于苏联的一些政治诗歌已经提供了很好的样本。比如无论是贺敬之还是郭小川都不讳言曾深受苏联诗人马雅克夫斯基的影响。试看那种阶梯式的诗行，那种鼓动式的语调，那种社会代言人的身份，那种充满了各种高级词语的语言，称贺敬之、郭小川为中国的马雅克夫斯基也未尝不可。

那么，中国的政治抒情诗人从苏联政治抒情诗中受到了什么样的启示，又是如何根据本国的特点进行创造的？或者说，中苏政治抒情诗的联系与区别在哪里？这倒是深入认识中国化的政治抒情诗的一个饶有趣味的话题。事有凑巧的是，中苏两个代表性的政治抒情诗人各有一部代表性作品，这就是马雅克夫斯基的《列宁》和贺敬之的《雷锋之歌》，为人们深入了解政治抒情诗及比较二者的异同提供了最佳的范本。所以，答案的寻找就不妨先从这里开始。

列宁是无产阶级的伟大导师，雷锋是共产主义的先锋战士，两个人都是典型的政治人物；歌颂列宁是为了探索列宁主义的真谛，歌颂雷锋是为了写出雷锋精神的精髓，两诗表达的都是典型的政治主题，因此两诗作政治抒情诗的代表是再恰当不过了。只要稍微细读一下这两首诗，人们恐怕并不难发现政治抒情诗的如下一些基本特点。

（一）政治抒情诗都具有极强的政论性，它思辨的不再是个体对宇宙人生的一些基本领悟，而是关乎时代社会的大问题。对这点，政治抒情诗人都有极为清醒的自觉，比如当马雅克夫斯基写作《列宁》的时候，他就预料到这种议论体的诗歌会遭到人们的非议，而他将坚信自己从事的是新的创造：


我知道，

抒情诗人

一定要痛苦地歪起嘴，

批评家

一定会过来

扬起鞭子来抽打：

“灵魂在哪儿呢？！

难道这就是

漂亮的词句！

哪里是诗？

不过是一篇政治论文！”

资本主义——

是一个不雅致的字眼，

“夜莺”——

听起来要雅致的多了，

但是我

还要再三再四地

讲到它。

用鼓动家的口号

扬起你的诗句来吧！
[1]





正因如此，马雅克夫斯基大胆地把长诗当作政论来写，诗的第一部分的最后几行，诗人提出了三个问题：他做过什么事？他是什么样的人？他来自什么地方？正是为了回答这样的问题，诗人把列宁的故事从二百年前劳动人民的革命斗争讲起，讲到了列宁主义诞生的历史必然性，以及列宁主义的本质。

而贺敬之的《雷锋之歌》也干脆采用了议论文的结构形式，全诗基本上就是按照“提出问题——回答问题”的结构形式展开。诗共六节，前三节就以煸情的方式提出了几个大问题：“人，/应该/怎样生？/路，/应该/怎样行？……”后面三节则通过讲述雷锋的故事探索雷锋精神的实质。这种结构形式与《列宁》无疑具有极大的相似性。

（二）政治抒情诗的抒情主体不再是个人，而是阶级、社会、群体，诗人不过充当了社会的代言人而已。它抒发的也不再是个人的真情实感，而是一种社会性浮夸性的政治激情。与那种大议论相对，不妨将这种抒情称之为大抒情。比如无论是《列宁》还是《雷锋之歌》，抒情主体总是将“我”和“我们”交替出现但又同等对待的。之所以能够同等对待，小我之所以能作大我的代言人，那是因为小我、个我已自觉地消融在大我之中。有趣的是，两诗都留下了这种消融的痕迹。比如贺敬之就喜欢称“我是大海中的一滴水，/是党旗上的一根纤维”，“我们的合唱，/比前人的诗歌更好”，“我写下这两个字，/‘雷锋’——/我是在写呵/我的履历表中/家庭栏里：/我的弟兄。”
[2]

 马雅克夫斯基也在诗中写道：“我是幸福的，/因为我是/这力量的一部分，/因为/我的眼睛也流出了共同的眼泪。/这种唤作/‘阶级’的/伟大感情，/再不能比这里表现得/更为有力，/更为纯洁。”

（三）更重要的是语言。古代的思辨抒情诗使用的是一种个人化的、情感化的、人性化的语言，而现代政治抒情诗使用的则是一种社会化的、政治化的语言。在这种语言中得尽量把过去诗歌中那些个人化、人性化语言淘洗干净，而置换上一些政治化的语言。这样的语言中多使用一些高级词汇，即大语词、大语象、大所指，如贺敬之、郭小川的诗歌中就经常出现诸如人民、阶级、政党、革命、斗争、社会主义、资本主义、历史、时代等等高级语词，和诸如黄河、长江、泰山、昆仑、红旗、红日、长空、大地之类的大语象。

马雅克夫斯基在长诗的开头就讲到了他的一种语言的困惑或担忧，即担忧使用传统抒情诗的语言会玷污列宁的形象：


我担心

这几千行诗句，

正如你还是孩子的时候

担心人们的谎言。

人们要拿这头颅去装饰花冠……如果

有人能给大家

指出

一切现象的巨流的方向，

我们便说——

“预言者”，

我们便说“天才”……

假如

谁的肉体和精神融为一体，

不像我们这样，

而是勇猛前进，

我们便颂扬道：

“帝王的风采”，

我们会惊异地说：

“上帝的赐予”。

这样说着，——

结果是

既不聪明，也不愚蠢。

文字悬在空中，

飘荡着，像缕缕的轻烟。

从这样的硬壳里，

剥取不出

什么东西。

手和脑

都感觉不到它们。

怎么能

拿这样的尺度

来衡量列宁？
[3]





所以“马雅克夫斯基在长诗中使用了许多过去只用于政论文章、报章杂志、标语口号中的文字，这样更丰富了诗的语言。例如：剩余价值、剥削、资本主义、帝国主义、社会革命党人、自由主义者、民意党人、妥协主义者、‘工人阶级解放斗争协会’、社会主义、共产主义、布尔什维克等等。在长诗中还有机地引用了当时流行的革命歌曲和列宁著作或讲演中的原文。如：政权归于苏维埃！/土地归于农民！/和平归于各民族的人民！/面包归于饥饿的人们！”
[4]



这样，由于抒情主体、诗歌内容和诗歌语言都发生了变化，传统思辨抒情诗便顺利转化为现代政治抒情诗。在怎样开展政治抒情上中苏两国的诗人达到了高度共识。

除此之外，还有一点也很值得注意，那便是长篇政治抒情诗的结构问题。虽然两诗都采用了政论文的结构方式，但这只不过为长诗提供了一个思想框架、思想线索，而如何使这种思想得以充实，不至于走上公式化、概念化，还是政治抒情诗写作的一个大问题。充分发挥长诗夹叙夹议的特点则是解决这一问题的关键。《列宁》和《雷锋之歌》都采用了讲故事的形式，把议论与叙事抒情结合起来。

《列宁》共有序诗和三个诗章组成，序诗开篇即说：“是时候了——/我要来讲/列宁的故事。”同时也点明了长诗的主题：列宁虽然已经死了，但“列宁/现在/比活着的人还要富有生命。/他是我们的知识、/力量/和武器”。第一章开头部分进一步发挥了序诗中的思想，并提出了三个问题，但要回答这些问题并不容易，它不能仅仅讲述列宁的传记，还必须从俄国革命及列宁主义产生的历史必然性说起。所以，在提出三个问题之后，诗人写道：“乌里扬诺夫的一生/是短暂的，/直到/最后的一瞬/我们全都明白。/但是列宁同志的/悠久的生命/必须写下来，/必须从头写起。很久以前，/约在二百年前，/传出了/关于列宁的/最初的消息。”（原注：列宁姓乌里扬诺夫，“乌里扬诺夫的一生”指的是作为一个普通人的列宁的一生，“列宁同志的悠久的生命”指的是作为无产阶级革命领袖列宁的一生。）第二章讲述的是列宁的生平和事业，这实际上也是讲的苏联共产党的成长史和列宁主义的发展史。第三章写的是人民向领袖列宁的诀别，表达了继承列宁遗志继续革命的决心。

《雷锋之歌》共有六章，一、二两章提出问题、暗示主题，从第三章起就结合对问题的回答讲述雷锋的故事。“……从湘江畔，/昨日，/那沉沉的黑夜……/到长城外，/今天，/这欢笑的黎明——/雷锋呵，/你是怎样/度过/你短暂的一生？/从日记本第一页上/黄继光的画像……/到领袖题词：/‘向雷锋同志学习/——毛泽东’……/呵，雷锋！你是怎样地/怎样地/长成？！……”

两首诗虽然都讲故事，然而故事的讲法和效果却大不相同，这正可以看出两种文化的差异。马氏是把列宁的故事从二百年前讲起的，讲的实际上是一部无产阶级的斗争史和列宁主义的发展史。这故事的内容就太丰富，枝节太稠密。好在马氏曾一度钟情于现代派，现代派文学那一套时空跳跃、夸大变形的手法他用起来还是得心应手，再加上西方人特有的那种幽默感和当时苏联还算宽松的文艺环境，马氏可以较为自由地对故事加以删繁就简，因而讲起来还是妙趣横生。而雷锋短暂的一生毕竟只有二十二年，又主要生活在一个和平的年代，所以他的故事就并不好讲。雷锋由一个出身贫苦的农民子弟成为一个优秀的解放军战士，除党和政府的教育外，中国农民特有的那种朴素的阶级感情特别是特有的那种感恩观念是他积极向善的主要原因，由此也决定了雷锋精神的基本内涵，那便是对党和人民事业的无限忠诚和热爱，高度的敬业精神或称“螺丝钉精神”。把这种精神提升到共产主义精神、无产阶级革命精神的高度实属不易，这里需要的不是化繁为简，而是要化简为繁，即化单纯为丰富，因此雷锋的故事就不大好讲了。由于叙事的因素稀薄，贺诗只得大量增加议论和抒情的成分，这就总使人感到贺诗有一些凌虚蹈空，绕来又绕去，逼近又远离。这种虚张声势的议论和抒情之所以看起来还是那么一回事，而且一度还被认为是一首好诗，主要还在于当时的接受环境使然。

另外值得注意的是，这类政治抒情诗的艺术风格，从总体看，都是追求豪迈奔放、气势磅礴，具有铺张扬厉的汉大赋风味和有意改写现代神话的雄心。贺诗还大量使用古典诗歌的手法，多用对仗句、排比句，有时还大量化用古诗词的语句，虽内容空洞，但形式整饬，语言华美。


而你呵，

“命运”姑娘，

你对我们，

曾是那样的残酷无情，

但是，今天，

你突然

目光一转，

就这样热烈地

爱上我们，

而我们

也爱上了你！

而你呵，

“历史”同志，

你曾是

满身伤痕，

泪水、

血迹……

今天，我们使你

这样地骄傲！

我们给你披上了

绣满鲜花、

挂满奖章的

新衣！

我们古代的诗人们……，

我曾熟读过你们的

《登幽州台歌》、

《茅屋为秋风所破歌》……

那无数美妙的/诗章。

但是，

面向你们，

我

如此地骄傲！

我要说：

我们的合唱

比你们的歌声，

响亮！

呵呵……前不见古人……，

但是

后——有——来——者！

莫要

“念天地之悠悠”吧，

莫要

“独怆然而涕下”……

“君不见”——

“广厦千万间”

已出现在

祖国的

“四野八荒”！



（《放声歌唱》）


呵，人类的

第二个“十月”的——

革命战马！

马头高举，

向东方，

滚滚红日，

马尾横扫，西天，残云落霞！

吓慌了

资本主义世界的

“古道——西风——瘦马”，

惊乱了/大西洋岸边的

“枯藤——老树——昏鸦”



（《十年颂歌》）


举红旗，天地开，

史书万卷脚下踩。

大笔大字写新篇，

社会主义——我们来！

我们来啊，我们来，

昆仑山惊邙山呆：

展我治黄万里图，

先扎黄河腰中带——

神门平，鬼门削，

人门三声化尘埃！

……责令李白改诗句：

“黄河之水”手中来



（《三门峡歌》）

这样的诗篇，这样的诗句，正可作“革命现实主义和革命浪漫主义相结合”的代表。


二、《回延安》:革命者的还乡曲


有不少文学史著作认为，解放后贺敬之的诗歌可大体分为两类，一类是上述的长篇政治抒情诗，一类是篇幅短小的优美的抒情诗。如果仅从篇幅的长短上来分，当然可以；但如果是一种性质上的认定就不对了，因为那些短小的抒情诗也是政治抒情诗，“十年来革命大发展，/说不尽三百六十天”“社会主义大踏步走，/光荣的延河还在前头”（《回延安》）、“工人阶级天工神斧，/万里一呼为社会主义立擎天柱”（《三门峡》），这不就是由政治术语堆积的政治抒情诗吗？只不过艺术上较为节制，篇幅上较为短小而已。这类短小的政治抒情诗可以《回延安》和《桂林山水歌》为代表。

《回延安》写于1956年3月，发表于《延河》1956年第6期。1956年，贺敬之参加了在延安举行的北方五省区青年造林大会，重返阔别十年之久的延安。延安，对于诗人贺敬之，可以说是他的第二故乡。1940年他初到延安时，不过还是个仅仅十几岁的孩子，到1946年离开延安时，他已成长为一个健壮的革命青年，在文学上也已经获得了很大的名声，因此在一些诗歌中，他都曾写到过对这一革命圣地的深情。比如在《放声歌唱》一诗中就曾写到他青年时代是如何“吃了延安的小米饭”，“喝过流过杨家岭的延河的奶汁”从一个“红小鬼”成长为一个革命战士的：


我的

真正的生命，

就从

这里

开始——

在我亲爱的

延河边，

在这黄土高原的

窑洞里！呵，我睁开

初生婴儿的眼睛，

推开

窑门——“同志，请问：

干部处

是不是

在这里？”

“呵，欢迎你，

小鬼！

到延安来，

参加革命……

好。

在这张登记表上

写上吧，

你的名字

履历。

一会儿，

到管理员同志那里

去领

你的碗筷。

你的军装

要三号的，

——唔，不过裤脚

还得卷起”

呵！现在，我的祖国呵，

你把千斤的重担

千百次地

放在我的肩头吧，

我要说：我能够担得起！

即使有

再凶恶的病毒

向我扑来，

也不会把我摧毁！

因为

我是吃了

延安的小米饭

长大的呵，

我喝过了

流过枣园和杨家岭的

延河的

奶汁！……



因此，当诗人重返“故乡”，重见“母亲”，便禁不住诗情澎湃，写下了这首革命者的还乡曲。

“离家-还乡”历来是一个内蕴丰富、感人至深的文学母题，因为故乡往往不仅意味着一块乡土，更重要的是它意味着一种生命的起点，精神的家园。正因如此，我国的古典诗歌中留下了大量的以还乡为题材的好诗，如贺知章的《回乡偶书》，杜甫的《羌村三首》，陶渊明的《归去来兮辞》等等。这类诗歌因为往往吟唱的是个人悲欢、一己的命运，所以诗情诗境便不免局促狭窄，难以表现历史前进的轨迹和大时代的面影。而贺敬之的这首革命者的还乡曲则不同，诗中的“我”是“个我”与一代革命者这一“大我”的结合体，而“故乡”延安又是个人政治成长的摇篮与革命圣地，个人的命运、个人的成长与人民、革命的命运、成长便紧连在一起，所以这样一首还乡曲便具有了寓言或象征的意味，意境博大开阔，意味深远雄壮，真正开了新时代还乡曲的先河。

全诗五章，依诗人还乡过程中的经历，写出了这次回乡的见闻感受，表现了个人和革命成长的历史，表达了一代革命者对人民、对革命的无限深情。

第一章，写初回延安的激动心情。由于离乡日久，回乡心切，所以乍见家乡，格外激动。诗一开头，便以开门见山、直抒胸臆的方式，以心口在厉害地跳、把故乡的黄土紧贴在心窝上，以及曾梦中回延安、千声万声呼唤过延安等典型的生活细节、心灵细节写出了这种激动，尤其是“抓”“贴”“搂”“扑”等动词的运用更为传神。

第二章，写延安母亲对诗人的养育之恩，也写出了人民对革命的养育之恩。这一章没有像第一章那样铺排直陈，而是经过精挑细选，选用了几个最具代表性也最具象征意味的意象，如“树梢树枝树根根，/亲山亲水有亲人”“羊羔羔吃奶眼望着妈，/小米饭养活我长大”“东山的糜子西山的谷，/肩膀上的红旗手中的书”等等，写出了一个革命者、中国革命与人民之间的那种血肉亲情，朴实亲切而又感人至深。

第三章，写诗人与延安亲人的革命友情，也写出了故乡人民与革命在斗争中快速成长的过程，并为此表现了无限的喜悦。前四节以延安地区特有的地方风物、风俗人情，如“米酒油馍木炭火，/团团围定炕上坐，/窑洞里围得不透风，/脑畔上还响着脚步声”等等，写出了延安人民对诗人，对曾经的战友、亲人的欢迎。后四节，则抓住了两个看似不起眼的细节，一是过去的放牛娃如今成了社主任，一是即使从没见过的娃娃也争抢来给诗人拉手，表现了革命的成长，革命大发展，所以最后发出“十年来革命大发展，/说不尽这三千六百天”的感慨。

第四章，写诗人参观延安新貌时的喜悦之情。“千万条腿来千万只眼，/也不够我走来也不够我看”，是说延安变化太大，可惊可喜可走可看的地方和东西太多，诗人恨不得生出千手千眼。“头顶蓝天大明镜，/延安城照在我心中”，这两句诗写得很巧妙，它一方面写出了延安天空的明净，另一方面则暗示要收缩视域，集中笔力写那些最能代表延安变化的事物或景象。由于延安是个小小的山城，过去道路不平、工业落后，而今天则铺平了道路、新盖了楼房、通了电有了电灯，古老的山城也有了现代城市的特点，这可能是十几年来延安的最大变化，所以诗人就以两组排比句，集中写这些变化。这种句式尤如急管繁弦，显得节奏明快，很好地表现出诗人那种喜悦激动的心情，且也具有以一当十、以少胜多的艺术效果。

第五章，紧承第四章而来，由延安的巨变联想到革命的发展，并表达了要再回延安看母亲的深情。由于十年时间，革命发展快，社会变化大，所以诗人在这一节采用快节奏推进、大幅度跳跃的笔法，从杨家岭的红旗一下写到革命万里起高潮，从宝塔山下的脚印，一下写到毛主席登上天安门，从枣园的灯光一下写到延河滚滚喊前进。最后诗人高度总结说“社会主义路上大踏步走，/光荣的延河还要在前头”，并表示“身长翅膀吧脚生云，/再回延安看母亲！”这个结尾把诗人感情推向高潮，也使全诗的思想得到升华。

从艺术形式上看，此诗的一个最大特点即在于采用了陕北民歌信天游的形式，从而与所表达的内容高度吻合。有人说，任何一种形式都是内容化了的形式，任何一种内容也都是形式化了的内容。语言不仅是一种表情达意的工具，一种形式，它同时还是一种观察世界的方式和方法，甚至就意味着一种世界观。信天游不仅意味着一种歌谣，它还是这个地域的人民的语言。一个人的母语母舌，往往打上了这人特有的生命印记，所以表现自己生命深处的东西往往还是采用母语。因此，此诗之所以采用陕北民歌信天游的形式，还要从诗人生命需要的角度去理解。贺敬之政治生命的哺乳期是在延安完成的，延安的信天游也可以说是他的母语母舌，要表现诗人与延安母亲的那种血肉亲情，使用这种语言形式当然最为得心应手，最为恰当。

诗作基本保持了信天游的格式与特点，每章节数大致相等，每节两行，每句七到十字，大致每节同韵，句式整齐且又灵活多变，便于自由舒展地表达感情。

信天游常用比兴手法，朴实、生动、形象。所谓比，即以他物比此物，是一种比喻；所谓兴，是指先言他物以引起所咏之辞，而他物与此物又往往有一种或外在或内在的联系，能引起诗人的诗兴，暗示诗人的诗意，所以本质上也是一种比喻或象征。有了比，有了兴，才会使抽象而又内蕴的感情自由尽情的释放、流动，并以生动的形象显现出来，又不至于失去其原有的丰富性。“树梢树枝树根根，/亲山亲水有亲人”，“羊羔羔吃奶眼望着妈，/小米饭养活我长大”，这样一些携带着延安人特有的、甚至是原始的生命印记的语句，也最能表达诗人对延安母亲的深情。

陕北的信天游当然要多用陕北一带的自然风物、民间地方语言，诸如树根根、羊羔羔、米酒、油馍、窑洞、脑畔等等就都带有很浓的乡土气息和地方色彩。而这些语言也正是诗人熟悉的母语母舌，这样一些地方语言的使用也为此诗增色不少。


三、《桂林山水歌》:政治山水两相映


《桂林山水歌》最早写于1959年7月，1961年8月整理后发表。

山水田园诗，是我国传统诗歌的一个最为重要的诗歌类型，谢灵运、陶渊明、孟浩然、李白、杜甫、苏轼、辛弃疾等诗人都是写山水田园诗的高手。《桂林山水歌》当然也属于山水诗，但却与传统山水诗有明显的不同，那就是把自然山水与社会政治、个人抒情与政治抒情紧密结合了起来，它借助对桂林自然山水的描绘，抒写的是特定时代革命战士的豪情壮志以及对祖国、对时代、对人民的赞美之情。它开创了新时代政治山水诗的先河，拓展了政治抒情诗的疆域。

全诗26节，两行一节，52行，大致可分为开头、中间和结尾三大部分。

第一部分一至七节，从总体上写对桂林山水的整体印象、高度评价桂林山水之美。开头四节，起笔突兀，大气磅礴，而又空灵流丽，对桂林山水给予了极高的评价，收到了先声夺人而又诱人想象的艺术效果，也为下边艺术的铺展奠定了基础。由于桂林的山水特点多多，美不胜收，从任何一个方面或角度写起，都会挂一漏万，气势不够。所以诗人采用了避实就虚，以虚写实的方法，以云中的神、雾中的仙比桂林之山，以情一般深梦一般美，比桂林之水。一般说来，情、梦、神、仙都是些虚幻缥缈的东西，很难表现，所以传统上总是以实写虚，如“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，而此诗却一反传统，以虚写实，颇为冒险。但由于神仙、梦境在中国人的审美习惯中已经赋予了一种神圣、奇幻而又富丽的特质，所以诗人的冒险倒是收到了意想不到的效果。

三、四两节，以设问的句式，自问自答，似乎是在经过了一段时间的深思之后的突然省悟，抓住了桂林既是山城又是水城的特点，写出了桂林山环水绕、水绿山青的基本特点。

五、六、七三节，诗人写到了自己的游踪及对桂林山水的想象。人们知道，诗人出生于山东，长年活动于中国的北部，熟悉的是“黄河的浪涛塞外的风”，但对桂林还没有印象，但诗人和全中国人民一样，都熟悉“桂林山水甲天下”这样的诗句，所以当初到桂林，见到了桂林的真山真水之后，有一种梦想成真的感觉，所以才有了“马鞍上梦见沙盘上画，‘桂林山水甲天下’”这样的诗句。

读者可能都有这样的阅读经验，当一个事物引起我们的好奇之后，就有了总想探个究竟的念头，读诗也一样。当读了此诗的开头部分之后，人们一般已对桂林山水有了一个美好的印象，但还总想看一看，桂林山水到底美在哪里？是个什么样子？也许正是为了满足读者的这种好奇心，诗人在第二部分，即八至十五节，则选取了几处有代表性的景点，以散点透视的方式写出了桂林山水之美。

由于桂林山水钟灵毓秀，充分体现了大自然的鬼斧神工，又与当地的风俗民情、神话传说等人文因素紧连在一起，既有自然之美，又具人文之美，仅仅写到任何一方，都会有遗珠之憾。所以诗的第二部分又可分为两层：第一层，八、九、十三节重在写桂林山水的自然美。人们知道，桂林所在的桂北山区，气候温暖，雨量充沛，植被丰富，树木茂盛，河流纵横，水清见底；由于特殊的地理构造，桂林的山大都如螺如髻而又高耸挺拔，确实堪称一个秀字。而最能代表这种清秀、灵秀之美的景点很多，诗人选取了两处，一是独秀峰，一是可称为万丈晴虹、十里画屏的漓江江景。同时，诗人这里又采用了以主观写客观，通过写自己的强烈审美感受，如感到似梦境又似仙境，似在画中又似在歌中的幻觉和想象，写出了桂林山水的秀丽。这样写比直接的铺展描绘更具艺术的吸引力，也更能体现桂林山水的魅力。

十一至十五节，选取了老人山、还珠洞、鸡笼山、屏风山和穿山等几处景点，重在写桂林山水的人文之美。这几处景点大都联系着古老的神话传说，或留有更多的历史印记，如老人山，特点是云遮雾绕，如同大地带愁；伏波山下还珠洞，则联系着老龙谢情还珠的神话；穿山峰顶有巨大的圆形洞口，洞穿露天，状似明镜高悬。但诗人写这些带有浓厚人文印记的景观却不在于重述神话，而是在于改写神话，即借对山川景物的叩问、联想，写出历史的沧桑、时代的变化。所以诗人仍然采用的是以虚写实的手法，对几处景点只是点到而止，并不作深入细致的描写。整体看来，对每处景物的描写倒像是一个个句子，合起来组成一个句群，表达完整的意思。比如写到老人山，诗人重在写大地的苦难；写还珠洞，则重在写大地的等待；而写鸡笼山、屏风山则重在写新的时代给桂林山水带来的新变化。有了以上的叙述，所以诗的第十四、十五两节才这样写：


大地的愁容春雨里洗，

请看穿山明镜里——

呵！桂林的山来漓江的水——

祖国的笑容这样美！



一般说来，山水诗可分为两类，一类可称为纯粹的山水诗，此类诗似乎努力向山水画靠近，尽力刻画山状水貌、山光水色，营造一种境界、一种氛围，从而表现出自然山水的精神与灵魂，诗人的感情则隐藏得较深；一类则借景抒情、托物寄怀，实是山水抒情诗。贺敬之的这首诗显然属于后者，诗人在诗歌的第二部分之所以尽力发掘桂林山水的人文内涵，就在于为正面的抒情蓄势奠基。所以诗的第三部分自然转入以抒情为主体，抒发了革命战士改天换地的豪情。这一部分给人的突出感受即是，一，紧紧扣住桂林山水的特点来写，而不是凌空蹈虚，徒发大言；二，表现出重写神话、超越前人的胸襟和气魄。比如老人山，因为云遮雾绕，似乎象征着大地的愁容、历史的苦难，而新时代“大地的愁容春雨里洗”，所以诗人才感到“对此江山人自豪，/使我青春永不老”；独秀峰的独字，因给人一峰独立、单打独斗、曲高和寡的感觉，而新的历史是千千万万人民共同创造的，所以诗人才会有这样的联想：“红旗下：少年英雄遍地生——/望不尽：千姿百态‘独秀峰’。”七星岩，是桂林最著名的岩洞之一，传说歌仙刘三姐曾在此洞中赛歌，后化石成仙。这个传说既表现了人民的智慧和才能，也具有一种历史悲剧意味，所以诗人在诗中对这一传说给予了现代改写：


七星岩去赴神仙会，

招呼刘三姐呵打从天上回……

人间天上大路开，

要唱山歌随我来！

三姐的山歌十万八千箩，

战士呵，指点江山唱祖国……



正是由于新时代是一个改写神话、创造历史的时代，千千万万的革命战士都加入了这种伟大的历史创造之中，所以诗人最后写到：


呵！汗雨挥洒彩笔画：

桂林山水——满天下！



从而照应了开头，也把抒情推向了高潮。

总起来看，《桂林山水歌》尽管抒发的仍是一种政治激情，诗中也使用了一些政治抒情诗常用的宏大意象与词汇，如红旗、革命、江山、祖国等等，但由于诗歌紧紧地扣住了桂林山水的特点写来，同时写到了许多历史神话和传说，形象具体而生动，诗味浓郁，因而倒是为政治抒情诗注入了新的审美因素，也实现了对传统山水诗的超越。
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第四节　闻捷及其《吐鲁番情歌》三首

闻捷（1923-1971）原名赵文节，江苏丹徒人。抗战初期在武汉参加抗日救亡演剧工作，1940年赴延安，1949年随军赴新疆，1952年任新华社新疆分社社长，主要诗集有《天山牧歌》《祖国，光辉的十月》《河西走廊行》，以及叙事长诗《复仇的火焰》第一部《动荡的时代》、第二部《叛乱的草原》以及第三部《觉醒的人们》的部分章节；此外还有散文集《非洲的火炬》等。


一、闻捷及50年代初的颂歌


闻捷是上世纪50年代初颂歌的代表性诗人，他的诗作，特别是其描写新疆维吾尔、哈萨克等少数民族青年的劳动和爱情生活的诗歌《天山牧歌》，集中体现了当年颂歌的一些基本特点，如叙事写实手法、对比模式和乐观情调。《舞会结束以后》《苹果树下》《赛马》《种瓜姑娘》等等，都是叙事写实且采用了对比模式的代表性作品，其中的乐观情调也是非常明显的。

这样一些审美特点首先是与革命诗歌传统相关的。从二三十年代的左翼诗歌始，再到四十年代的解放区诗歌，一直推崇的是革命现实主义传统，而现实主义其实也可以译为写实主义的。不管如何称谓它，关注现实，特别是关注革命现实是它的基本特征。而在人类所有表达方式中，叙事则是最具写实性的了，以时间为线索将生活中发生的事情叙述出来往往是现实主义诗人的常用手法。

政治的需要则是造成上述特点的另一重要原因。所谓国家叙事、宏伟叙事就是要论证国家政权存在的合理性合法性，为了这一点就要有意地将新政权和旧政权、新社会和旧社会作对立设置。这种政治思维在文学上的投影必然造成普遍的对立或对比模式。另外不能忽视的是，长期以来形成的战争思维也铸造了人们的对立思维模式。

从文学生产的角度看，颂歌主题其实也可以说就是一种变化主题，只有通过写新旧的变化、敌我的不同，才能写出新社会、新政权的优越性。写实叙事以及对比模式也可以说是历史与文学互相选择的结果。当然，这一代青年诗人还普遍缺乏艺术经验，还很难摆脱二元对立的思维模式也是一个重要原因。

叙事写实以及对比模式只是50年代诗歌的一些表面特征，如果从诗歌的审美构成上考察，人们会发现，人性温情与政治理性的对立与互补，才是这个时代诗歌的深层结构。造成这种结构的原因也并不复杂。人们都知道，《讲话》及社会主义现实主义都强调政治理性，而文学本质及传统影响看重的则恰恰是人性温情。在解放区文艺规范尚未能定于一尊的时代，诗歌中同时存在这两种审美因素就是可以理解的了。但由于人性温情与政治理性虽然有统一的一面，其对立的一面也不应忽视。所以，二者的和谐是很难的。闻捷诗歌则很好地体现了人性温情与政治理性的和谐与统一。


二、《天山牧歌》及闻捷诗歌特征


《天山牧歌》是闻捷抒情诗的代表作，收入了《博斯腾湖滨》《吐鲁番情歌》《果子沟山谣》和《天山牧歌》四首组诗作为异质文化的拜访者，闻捷在新疆首先发现的是文化的差异及其审美特征，尤其是新疆青年男女的婚恋生活，天然洋溢着一股青春气息，一种人生的自由和放达，一种乐观向上的精神风度。这正与时代的文化氛围及政治需要相合，因此，他的一些随意的采撷，便也往往成为脍炙人口的佳章。那些颇富异域风情、生活情趣的婚恋及劳动生活，原本就饱含着诗的元素，闻捷在充分尊重这生活的原生状态的同时，又适当地加进了一些政治理性，特别是在歌唱新疆人民的爱情的同时，歌颂了创造新生活的劳动以及边疆人民爱国爱疆、勤劳朴实、热情奔放等优秀品质和崇高理想，从而使人性温情与政治理性、民间文化与政治文化达到了较为完美的统一。

闻捷诗歌除具有上述一些颂歌的普遍性特征之外，还有许多属于自己的艺术特征。（一）善于深入青年人的内心世界，进行深入细致的表现，从而揭示出令人耳目一新的微妙的情感活动。（二）诗中大量描写了边疆的风土人情、风俗习惯，具有很浓的民族风味和地方色彩。

以下，通过闻捷的三首抒情短诗，即《苹果树下》《赛马》和《舞会结束以后》，谈谈闻捷诗歌的一些特点。

首先，我们可以看出，这三首诗都偏于再现式的反映，描写和叙述是其主要表现方式，有很强的叙事成分。抒情诗的叙事明显不同于小说、散文和叙事诗的叙事，它既不注重对人物的出身经历、衣着面貌、性格特征等等作详细交待，也不对事件的来龙去脉、前因后果及背景远因等作尽情地铺叙，而是抓住最能体现人物心理变化、精神风貌和最具生活情趣、感情因素的片断、瞬间、场景，以极富暗示性、象征性的语言、形象表现人物，叙述事件。这三首诗都讲了一个小故事：《舞会结束以后》写的是两个男青年向一个姑娘求爱的故事，意在表现新的时代青年人爱情观念的变化，并反映了新疆现代建设的进程；《苹果树下》则讲的是一对共同在苹果树下劳动的青年男女在劳动中建立了爱情，他们由初识到热恋，爱情由青涩到逐渐成熟的故事，表现了青年男女爱情的风趣和甜蜜，从而反映了新时代幸福生活的一个侧面；《赛马》则讲的是一对热恋多时，已准备谈婚论嫁，只是爱情还没向大家公开的青年的故事，既表现了哈萨克族的民俗：得尔节上常见的叫做“姑娘追”的游戏，更表现了新疆儿女那美好的心灵。但是，讲故事的方式却又各有千秋。

《苹果树下》巧用比喻，并多双关性词语，运用倒叙的手法，先写结果，再追叙过程。诗的开头和结尾，以青年人的知心朋友的劝告、鼓励性的语言，暗示一对青年人的爱情已经成熟。表现恋爱过程的诗只有中间三节，背景都放在了苹果树下，只不过略有变化而已。对这个恋爱过程的叙述性语言也很少，大多都是用叙述人——即知心朋友和姑娘的心灵语言来表现，如第二节说苹果才开花，小伙子就盼望它早结果，奇怪的念头姑娘不懂得，她说别用歌声打扰我；第三节说苹果结得葡萄那么大，小伙子就想去采摘，姑娘说别像影子一样缠着我；第四节说果子压弯了枝头，姑娘心里说，有句话你怎么还不说？这样，苹果的生长与爱情的发展相互映衬，增加了诗情诗趣。

《舞会结束以后》的叙述成分更少，大量的篇幅是对话，很像是一出独幕剧，具有很强的戏剧性。即使是不得不有的几句叙述，也是为了突出人物的内心活动。像“舞会结束以后，忙坏了年轻的琴师和鼓手。他们一个在左，一个在右”，这是为了尽情表现两个青年男子的殷勤；“琴师踩得落叶沙沙响”，“鼓手碰得树枝哗哗响”，这是为了表现他们心情的激动、爱意的热烈。诗歌在叙事写景时，努力发掘这故事中的情趣。比如，两个人同时公开向一个姑娘求爱，这求爱的方式也很艺术，这本来就很大胆很有趣了；更有趣的是他们在竞争的同时互相帮忙、互相商量。诗歌的结尾则出人意料，两个男青年尽管都很有才华，也很温柔，都堪称理想的恋人，但姑娘却很礼貌地拒绝了他们，向他们坦承，她的心已到了乌鲁木齐发电厂去了。这样的结尾也很有情趣。

《赛马》的叙事成分就更少了，它只描写了一个民俗场景：在哈萨克族的节日得尔节上常常上演的一种叫做姑娘追的游戏，青年男女节日赛马。从出发到赛点时，男方可尽情地向姑娘表示爱意，话说得再直白、再放肆也不要紧，姑娘也不能生气，不得恼怒，不得打骂男青年；可是在回身往终点跑时，姑娘则追赶男青年，如果姑娘看不上男青年，则可在追上时用鞭子狠狠地抽打，打得再重也不许生气。这首诗中的青年男女当然也必须如此这般地比赛、作戏，但许多人还不知道的是，这早已是一对热恋中的年轻人，他们正借此机会谈婚论嫁。全诗连一句叙述性语言也没有，而是纯用内心独白、人物对话，即使对场景气氛的描绘、渲染，也都是借用的女主角的心灵语言、内心独白实现的。

其次，人们还可以发现，这三首诗都写的是爱情，是新疆维吾尔族、哈萨克族等少数民族青年的爱情生活。人类的情感活动都带有明显的社会文化的因素，尤其是爱情。这三首诗中的爱情，明显不同于中原地区汉族青年的爱情，而是都带有新疆青年的特点，这特点起码有二，一是热情奔放、大胆泼辣，二是由于新疆人大都能歌善舞，所以示爱方式也大都有歌舞相伴。比如，苹果树下的那个小伙子从春到夏都在唱歌，以歌声向姑娘求爱。关于爱情的执著，诗中用了一个“缠”字，也很有意思。这里的“缠”不仅表现在男青年从春到夏地“唱”，从早到晚地“盯”，也表现在女青年的心跳得失去了节拍，以至于“整夜整夜地睡不着”。鲁迅先生曾希望，无论爱什么，异性或是食物，应纠缠如毒蛇、执著如怨鬼，二六时中，四时不已者有望。这种“缠”劲，在汉族文化中就很少见，求爱方式只是发乎情止乎礼仪，爱情一旦遭到拒绝，也很会以“天涯何处无芳草”自安自慰。舞会结束后的鼓手和琴师也很有这种“缠”劲，你看他们一个在左，一个在右，反反复复向女青年示爱，只到女方说出心已有所属，才算罢休。他们的示爱语言也都像诗歌一样，“葡萄吊在藤架上，我这颗忠诚的心呵，吊起哪位姑娘的辫子上？”这里的“吊”字也与“缠”一样，具有异曲同工之妙。而赛马中的那对青年，爱得则更热烈，表白起来也更大胆，爱起来也更缠绵，以至于姑娘总想让马儿走得再慢一点，再靠拢一点，他们谈到了未来的日子，甚至连孩子的名字都已想到，这就更有意思了。

闻捷另有一首叫《追求》的诗，则把这个“缠”字表现得更形象，更生动，更真切，“你要我别在人前缠你，除非当初未曾相见，去年的劳动模范会上，你就把我的心撑乱。你要我别在人前夸你，除非舌头不能动弹，你光荣的劳动事迹，为什么不该传遍草原？你纵然把羊群赶到天边，我也要抓住云彩去赶；你纵然把羊群赶到海角，我也会踩着波浪去撵。”我国古代民歌中也曾有过这样的诗句，如海枯石烂之类，但那只表现为誓言，表现为一种心理愿望，却很少表现为行动。这也可以看出两者的差异。

再次，这些诗歌，表现的感情尽管都很清浅，但诗味很浓，一个重要原因即在于诗人善于深入到边疆儿女的心灵世界，进行深入细致的表现，从而揭示出令人耳目一新而又极其微妙的感情活动。爱情是一种最复杂最神秘最微妙的感情，因为它联系的是两颗心的互相碰撞、摩擦、交流、对话，而在这种碰撞交流中难免有矛盾、有波澜、有曲折，这就有甜蜜，也有痛苦。而爱情的甜蜜和神圣，恰恰就在于有心灵的矛盾与痛苦相伴，才会为生命打上最强的印记。爱情诗，只有能写出这种复杂、甜蜜和痛苦，才能传神，才能动人。闻捷的爱情诗正表现出这种心理描写的长处。《苹果树下》表现青年男女初恋时的朦胧心理及热恋时的火势激情，既有爱的苦涩，也有爱的甜蜜；即使在热恋的甜蜜之中也有苦涩相伴，比如当爱情成熟之后，姑娘会整夜整夜地睡不着，急切盼望小伙子前来求爱，以至于会嗔怪情人“有句话你怎么不说？”《舞会结束以后》看起来热闹欢乐，但在热闹也有沉静，比如尽管鼓手和琴师像多嘴的麻雀一样喋喋不休，正被人爱着的姑娘就老是一声不响；欢乐中也有忧愁，比如鼓手和琴师就因不明姑娘的心事而困惑，姑娘则因情人远去而忧郁。《赛马》的心理描写更为细腻传神，值得玩味。因为这里有两重矛盾，一是这一对赛马的青年人是作为被看者，置于乡亲们的视野之下，他们还有些害羞，以至于起赛时“乡亲们哄地笑了，笑得羞红我的脸”，而男青年则到了起赛地点之后便快马加鞭离开了情人；二是这对情人心理上有差异，小伙子生怕被姑娘赶上挨打或丢了面子，姑娘则希望趁此机会好好地谈谈情话，即使赶上小伙也不会打疼他：“我是一个聪明的姑娘，怎么能叫他有一点难堪？为了堵住乡亲们的嘴巴，最多轻轻地打他一鞭。”新疆诗人克里木·霍加也有一首写“姑娘追”的诗歌，题目就叫作《姑娘追》，与闻捷的《赛马》有异曲同工之妙，只是叙事的成分太多，心理深度及诗味反不及《赛马》。

以上三首诗虽然算不上闻捷的代表作，但也足可看出闻诗的一些特点，尤其是他追求人性温情与政治理性统一的努力。《赛马》所写的是哈萨克“尔得节”的游戏——“姑娘追”，全诗纯从一个热恋中的姑娘的心理语言写来，极为细腻地写出了这个温柔多情的女子的复杂心情，诗中虽然没有添加什么政治符号，但那欢乐明快的气氛中仍可见出时代的特征。如果说全诗作到了人性温情与政治理性的统一的话，那么这里是以人性温情统一了政治理性，情与理揉合得极为均匀。《舞会结束以后》写两个男子向一个女子求婚的情景，颇富有戏剧性，虽然里边添加了少量的政治符号，但仍不失为一首充满人性温情的好诗。也许，在当时那种讲究政治高调的年代，这样的诗是极易批判为具有小资情趣的吧，为了增加诗的政治保险系数，闻捷也不得不大量往诗中兑水，以至于像《种瓜姑娘》《金色的麦田》等诗，甚至让姑娘向求婚者说出这样的狠话：“你要想爱我吗，你的胸前还缺乏一枚奖章”，“等我成了共青团员，等你成了生产队长”。这样，爱情变成一种交易，诗美也大大减少。





第五节　梁斌及其《红旗谱》

梁斌（1914-1997），河北蠡县人。1927年参加共青团，1931年保定“省二师”闹学潮时，参加过护校运动。1932年高蠡发生暴动，1934年，他曾以暴动为题材写过《夜之交流》，1937年加入中国共产党，后担任过文化部门和基层的领导工作。1942年后，创作过短篇和剧本。1948年，随大军南下，先后任《襄阳报》《武汉日报》社社长。1953年开始构思并创作《红旗谱》。《红旗谱》是一部系列长篇，1957年出版了第一部《红旗谱》；1963年出版了第二部《播火记》；1983年出版了第三部《烽烟图》。《红旗谱》（以下主要指第一部《红旗谱》）主要反映反割头税斗争和保定二师学潮，侧面写了北伐战争；《播火记》侧重写高蠡暴动，系统描写了北方农民的阶级斗争、政治斗争和抗日武装斗争，具有浓厚的地方色彩。“文革”时，虽遭陷害，仍秘密完成了《翻身记事》的创作，这部小说于1977年与读者见面。


一、《红旗谱》故事梗概


《红旗谱》
[1]

 反映的是第一次国内革命战争到1931年“九一八”事变后中国北方农民的苦难与反抗。小说以冀中平原一个叫锁井镇的村庄中两家（朱家和严家）三代农民与一家地主（冯家）的三次斗争以及保定二师学潮为基本内容，展现了一幅绚丽多彩、壮阔雄浑的农民革命斗争的历史画卷，历史性地概括了大革命前后中国北方农村和城市的阶级斗争状况，深刻地展示了新旧交替时代中国农民斗争的不同道路和中国共产党领导农民不断从自发斗争走向自觉斗争的历史进程。

小说的序幕是朱老巩“大闹柳树林”的故事。清朝末年，锁井镇头号地主冯老兰（冯兰池）要霸占滹沱河边的48亩好田，而这48亩好田是修堤的公产，这一事实就纪录在河庙中的一口大钟上，因此，冯老兰就想法砸钟灭迹。向来好打抱不平的朱老巩和他的好友严老祥为保护公产挺身而出，朱老巩也曾用自己的胸膛挡住了砸钟的油锤，保护了这口古钟。后来，冯老兰来了个“调虎离山”，在诱骗朱老巩到附近酒馆喝酒时，砸掉了大钟。性情暴烈的朱老巩气得吐血身亡，女儿被冯老兰唆使的歹徒奸污后投河自尽，15岁的儿子小虎子（朱老忠）也逃离家乡，闯了关东。不久，严老祥也离家出走。

小说的开端从大革命时代开始，这时已是“朱老巩大闹柳树林”后三十年的事。朱老忠带着妻子和儿子大贵、二贵回到锁井镇，得知冯老兰在霸占了48亩公田后，又逼迫当地农民交纳捐税，朱老明咽不下这口窝囊气，联合了28家穷人三告冯老兰，但三告三输，事历三年，只得以卖牛卖地、倾家荡产而告终。新仇旧恨加在一起，更坚定了朱老忠复仇的决心，于是他与严老祥的儿子严志和一起，继续同冯老兰斗争。

第一次交锋，是“脯红鸟事件”。大贵、二贵和严志和的两个儿子江涛、运涛在秋后捉到了一只珍贵的脯红鸟，冯老兰想霸占，四个孩子不让，这就引起了矛盾。为了报复朱家，且斩草除根，冯老兰依靠权势抓大贵去当兵。朱老忠深谋远虑，将计就计，让大贵当兵，然后送江涛上学，想走一文一武的复仇之路。

不久，大革命风暴从南向北兴起，冀中平原也有了地下党的组织。地下党的县委书记贾湘农把严志和的两个儿子运涛、江涛培养成了共产党员，并把运涛派往南方参加了北伐军。1927年“四一二”政变之后，运涛被捕入狱，朱老忠领着江涛去济南探监，对全国革命形势也有了深入的了解。从济南回来后不久，时近年关，地方当局下令征收“割头税”——即农民自养自吃的猪，也要交纳屠宰税。冯老兰包下了全县的“割头税”企图从中渔利。党派江涛回乡领导“反割头税”斗争。于是，江涛深入到各家各户，广泛发动群众，宣传群众，取得一部分群众的支持。正在这时，大贵为逃避国民党的屠杀，回到了家乡，为了支持江涛领导的斗争，大贵就在自家门口安了一口大锅，并亲自操刀，免费为人们杀猪，不让人们把猪抬到冯家杀，当然也不用再交给冯家割头税。最初还有人观望，后来看到支持江涛和大贵的人越来越多，人们也就都来大贵家杀猪了。冯老兰气得咬牙，但也没有办法。临近年关，党又领导农民举行了一场反抗大游行，砸了税务所，包围了县政府，反割头税斗争取得胜利，朱老忠、严志和等人因在斗争中表现突出，被吸收入党。

从此，滹沱河地区农民的斗争，从自发的报自家私仇的斗争变为自觉推翻整个地主阶级的斗争。

“九一八”事变以后，东北沦陷，华北危机，民族矛盾激烈。为了宣传民众，抗日救国，保定知识界和青年学生首先行动起来。学生运动的领导者就是江涛，他是保定二师的学生，担任学生会主任委员，领导了轰轰烈烈的“二师学潮”。反动当局惊恐万状，把要求抗日救国的二师学生包围起来，企图用断粮断水以及断绝一切联系的方式迫使学生就范。但学生们进行了英勇斗争，粮食吃完了，就吃树叶；吃完了树叶吃狗肉。保定二师对面的河北师大的学生也积极支持他们，送来了粮食。江涛也好几次想冲出校门，到粮店购买粮食。

在斗争的紧急关头，保定特委指示二师学生撤离学校转入农村，开展游击活动。不料反动当局先下了毒手，大批军警冲进学校，江涛等十多人被捕，十几人被枪杀。朱老忠接受党的指示也参加了帮助学生的斗争，在危机中抢救出一批骨干分子，并把他们转移到了农村。

保定二师学潮被镇压下去了，但他们抗日的名声传遍了全国，影响了北平等地的学生运动。斗争并没有结束，朱老忠、严志和和被营救出的学生回农村继续进行战斗，它预示着冀中平原将要掀起新的革命风暴。


二、《红旗谱》中的人物形象


小说在广阔的背景上塑造了一系列人物形象，特别是那些勇于反抗的农民形象，更为光彩照人。

朱老忠，是一个带着世代农民的反抗性和现实革命性走进无产阶级队伍的农民英雄。他跨越新旧两个时代，在他身上既具有旧时代农民的传统的优秀品质，又具有新时代无产阶级战士的革命精神，是一个兼具民族性、时代性和革命性的英雄人物的典型。他具有强烈鲜明的阶级爱憎、刚强不屈的反抗精神和坚忍不拔的斗争意志，同时又慷慨无私、善良正直、急公好义。他是朱老巩的儿子，他从父辈的身上，既感受到阶级的深仇大恨，也学到了各种优秀品质。父亲被逼死后，他也被迫下了关东，25年后，他虽已娶妻生子，算是有了安身立命的家庭，但为了报仇，他又返回了家乡。他说，多少年来，一想起家乡，“心里就像辘轳一样，搅动不安”，他不怕地主“拿铜铡铡我三截，也得回去报这份血仇！”回家后他和严志和谈起冯兰池的霸道，说：“出水才看两腿泥”，“大丈夫报仇，十年不晚”，“我等不上他，我儿子等到得上他。我儿子等不上他，我孙子等得上他”。为了报仇，他坚忍顽强，而又深谋远虑，他曾想让严志和的儿子“多念几年书，认为缺少念书人，是咱受欺侮的根苗”，两家孩子“一文一武”就不会受一辈子窝囊气。所以当他的儿子大贵被抓时，“仇恨敲击着他的胸膛”，他拿起铡刀往外跑，但又“犯了思量，还是从长里想的好”，“咱穷人有了捋枪杆的，将来为咱穷人出力”。他的这种坚忍深沉的性格和父辈那种火爆的直率相比，显然就有了很大的进步。他想依靠家人的发迹以求复仇的思想，也是有其深厚的历史根源的。

他对农民兄弟的痛苦极为关怀，他人有难，总是不惜自己的身家利益去救助，能“为朋友两肋插刀”。他刚回乡，就看到盲目的朱老明，眼里闪着泪花，虽然自己也贫困，还是送给朱老明十元钱治病。他资助严江涛入学读书，主办严老奶奶的丧事；严运涛被捕下狱后，他用全部生命承受了严家悲惨命运的重压，替严志和去济南探监，江涛问他需带多少钱，他说：“多，就多带；少，就少带；没有，就不带；拿起脚就走，困了就睡，饿了沿村要点儿吃的。”临行前，他又把严家的人拉到面前，对运涛未婚的爱人春兰说：“只要你肯等着，我朱老忠割了脖子，丧了命，没有翻悔，说什么也得成全你们。”

后来，朱老忠在斗争中遇到了党，受到了党的培养教育，斗争性就更坚定了。当运涛出走以后，来信述说参加了北伐，“一切土豪恶霸都可以打倒”，他就联系想打倒冯老兰。他得知运涛被国民党反动派逮捕入狱，虽惊愕，却不悲观失望，想到有了共产党就有胜利的希望。参加“反割头税运动”后，他为党建立了交通站，组织了农民纠察队，保卫领导人严江涛，胜利后加入了共产党。在保定二师学潮中，他积极为被包围的学生购运粮食、通报消息；学潮被镇压之后，他仍坚定乐观，鼓励有失望情绪的严志和说：“有嘴，能说。有手，能打。有腿，能走。就能挣扎，就能活下去。”最后在敌人的监视中，他拉着洋车，营救党的领导者张嘉庆出险，回到“将要掀起壮阔风暴”的冀中平原，怀着“放虎归山”的心情，准备大干一场。

小说通过对朱老忠这一农民英雄的塑造，深刻揭示了中国农民千百年来所受的苦难，以及他们在苦难中的不断斗争与探索，也有力地证明，只有在中国共产党的领导下，农民才能从自发的斗争走上自觉，从而获得自身的解放。

与朱老忠相比，严志和也是在斗争中成长起来的农民英雄。他更为善良温和，但也具有中国农民常见的狭隘保守、软弱屈顺的特点；他由一个旧式农民成长为一个无产阶级先锋战士的心路历程也更为曲折复杂，更有代表性。他是与朱老巩一起大闹柳树林、保钟护田的严老祥的儿子。在父亲出走后，他们28家和冯家打了三场官司又失败了，他一时难以振作，直到儿子运涛向他透露共产党领导的活动，他还认定“咱什么也别扑摸，低着脑袋过日子吧”。几十年不饥不饱的生活，把他的庄稼性子磨下去了，变得有些“软善”。但是他同他的父辈一样，爱朋友，讲义气，在和朱老明一块告冯老兰时他就说过：“输成房无一间，地无一垅，我严志和没有翻悔。”少年时代的好友朱老忠一家从东北返乡后，他倾力相助，亲如一家，使好朋友很快安顿下来。他“是个认死理的脾气。一遇上事儿，严志和就恨不得一头碰南墙，老是认着自己的理儿”。当大革命高潮时，他高兴地说：“这算卡住狗日的脖喉儿了”，认为打倒冯兰池，“多深的泥水咱也得过”。大儿运涛入狱，他卖那二亩宝地时，心里难受，像被老鼠咬着心一样，甚至流泪跪地，啃嚼泥土。二儿江涛领导“反割头税运动”，他在群众大会上激动得流泪、跳跃、呼喊，得意地说：“咱也不知道谁家坟地里长大树！”当江涛被捕后，他却先要自杀，又要杀人，“埋葬了几十年的郁积的感情，在肚子里翻腾起来”，痛苦得吃饭时把烟锅塞进嘴里。严志和性格的复杂性，反映了旧社会农民小农经济地位的局限性和受压迫地位所产生的反抗性格错综复杂的交织，他与朱老忠两个形象的对照，产生了强烈的艺术效果，进一步深化了作品的主题。

其他一些农民英雄人物，如朱老巩、严老祥、朱老明、伍老拔、朱大贵等等，虽着墨不多，但也都性格鲜明、光彩照人。他们与朱老忠、严志和等一起构成一个农民英雄的谱系，组成了一幅中国农民反封建求解放的波澜壮阔的历史画面。可以说，在反映中国农民，特别是北方农民的苦难与觉醒的小说中，《红旗谱》是写得最为真实生动而又深刻有力的一部，由此也奠定了它在中国当代文学史的地位。

尤其值得称道的是，小说还塑造了一批知识分子和革命领导者的英雄形象，如贾湘农、严江涛、夏应图、张嘉庆等等。毛泽东同志曾说过，中国的革命本质上乃是农民革命，农民是中国革命的主力军。同时，他也说过，中国革命离不开知识分子的参与，知识分子在革命中起到的是先锋与桥梁的作用。小说所着力表现的就是这些知识分子在农民革命中所起的启蒙、引导、组织作用，以及他们在与农民的结合中也在不断地改造自身。比如小说写到的最为成功的一次农民斗争就是反割头税的斗争，这是农民从自发斗争转为自觉斗争的关键。这次斗争之所以能取得胜利，就是因为有了党的组织、领导。党所以能顺利地领导农民取得胜利，又在于在实践中深入调查研究，把党通过这样的斗争宣传农民、组织农民、发展队伍，最终能建立革命武装、夺取政权的目的与农民的切身利益、现实要求紧密结合在一起的结果。小说中有两个事件很有象征意味。一是，在向农民宣传反割头税的斗争中，严江涛是领导者，负责锁井镇一带的活动。开始时，他先找到了雇农老套子，以为他苦大仇深，一定会积极支持，但想不到江涛把抗捐抗税、抗租抗债等等的道理讲了一大通，老套子却有点油盐不进，反而说出这样一套话：“自古以来，就是这个惯例，不给利钱，算是借账？没有交情，人家不借给你！私凭文书官凭印，文书上就得盖官家的印。盖印，就得拿印钱。地是人家苦耪苦掖，省吃俭用，经心用意整来的，不给人家租钱，行吗？”弄得江涛说什么也摸不清老套子的心理了。后来他向贾湘农一汇报，贾湘农点拨他说：“抗租，发动佃户。抗债，发动债户。要反割头税，就得发动养猪的主儿。你想，文不对题，能做出好文章来？”这使江涛一下子明白过来：“老套子大伯是个老雇农，既不使债又不养猪。他是吃现成饭的，不管盐价贵贱。他没有土地，税不着文书。抗捐抗税解决不着他的问题，当然觉悟得慢。”再一件事就是，县委要在滹沱河与潴龙河两岸开展秋收斗争，张嘉庆接受党的任务回到家乡一带，开展群众运动，成天在大树底下讲“穷人是怎么穷的”，“富人是怎么富的”。老贫农伍老拔听得不耐烦了，故意刁难了他几句：“甭瞎摆划，你家十亩园子百顷地，住的是青堂瓦舍，穿的是绫罗缎匹。成天价跟俺穷人念这个闲杂儿！也不过是快活快活嘴，拿俺穷人开心！”张嘉庆碰了这个硬钉子，反复思量：“怪不得说，不是工农出身，就是不行，说话群众不肯信”；而要使群众相信，就得拿出实际行动来。于是他大胆做出一个决定，领头把他爹的二十亩棉花给抢了。伍老拔看出张嘉庆是个实诚人，是真心革命的，就辞退了木头厂子里的活，跟着他跑起革命来，这一带的秋收运动，也顺势开展起来。

《红旗谱》正是通过这样一些生动感人的故事和细节，真实表现了中国知识分子在斗争中的成长以及他们所起到的先锋和桥梁作用。在当时那种轻视知识和知识分子的年代，小说如此表现知识分子的形象和作用，也是极为难能可贵的。


三、《红旗谱》的民族风格


《红旗谱》在艺术上的最突出成就，即是体现出鲜明的民族风格和民族特色。中国现代小说从其诞生之日起，就面对一个艺术难题，就是如何把现代思想观念、艺术形式与中国传统的艺术经验结合起来，创造出具有中国作风和中国气派的、为人民群众所喜闻乐见的艺术作品。这一艺术难题吸引了无数艺术家为之努力，梁斌就是具有这样的自觉追求的一个。《红旗谱》的民族风格及民族特征主要表现在以下一些方面：

（一）塑造了一大批具有中国民族的性格气质、精神操守、行为习惯的农民英雄。由于小说的主题即是表现中国农民英雄的成长，即从自发斗争到自觉斗争，由草莽英雄成长为无产阶级先锋战士的过程，而中华民族精神文化中的一些优秀的东西恰恰是实现二者对接、转换的媒介和助力，且为当时的主流意识形态所认可，因而得到作家的自觉发掘并得以大面积地进入小说。比如上面提到的朱老忠、严志和、朱老明、伍老拔等人，无不是中华民族的优秀儿女，他们身上都体现出中国农民，特别是北方农民特有的那种刚毅勇猛、正直无私、嫉恶如仇、慷慨好义的血性气质。这种精神气质一经革命思想的引导，便会顺利地转化为无产阶级为了解放全人类而勇于牺牲、艰苦奋斗的品格。这些英雄身上体现出的民族风格，也正是与其他民族的英雄相比最为鲜明的特征。

（二）注重地方色彩、民间色彩的描写。地方色彩、民间色彩主要指地方性的风俗民情、生活习惯、自然风光等等，是构成民族风格、民族气质的重要因素。小说所描写的冀中一带，南邻齐鲁儒家文化圈，北接北方少数民族文化圈，正是古代被称道的幽燕豪侠之地，民风有两大特点：一是深受儒家文化影响，重孝悌、好仁义、主忠信；二是深受北方好勇尚武的侠义精神影响，讲义气、重然诺、勇复仇。风俗与人心相表里，这样一种地方性的民族、民间文化性格，必然深深影响当地的风俗习惯，所谓民族精神、民族风格就植根于这些风俗习惯之中。因此，梁斌认为“想要完成一部有民族气魄的小说，我首先想到的是要做到深入的反映一个地区的人民生活。地方色彩深厚，就会透露民族气魄。为了加强地方色彩，我曾特地地注意一个地区的民俗。我认为民俗是最能透露广大人民的历史生活的。”
[2]



所谓民俗，内容主要有二：一是指生老病死、婚丧嫁娶及各种节日庆典的礼节、仪式、规矩，这是已经仪式化、艺术化的民情民心、民族性格，其中保存着一个民族的常绿的童年童心；二是指衣食住行、待人接物、言谈举止等方面的习惯语言、习惯动作，这正是最为生动活跃的民族精神的符号，这符号的后面则是一个民族的较为恒定的价值观念、精神操守和理想追求。《红旗谱》对这两方面的描写都是极为下力的。小说在紧张的革命叙事中也往往抽出一些所谓闲笔，写到了冀中的一些礼节仪式，像脯红鸟事件写到了河北人民捉鸟、养鸟、爱鸟的习俗；反割头税斗争写到了冀中一带的年关大集及杀猪习俗；严志和葬母一节则写到了当地的丧葬习俗；冯春兰订婚一节则写到当地的婚姻习俗等等。更为值得重视的是，《红旗谱》在进行革命叙事的同时，也穿插了不少的乡情叙事、爱情叙事，而后两者恰恰是最为感人的，在这种乡情叙事和爱情叙事中最能体现幽燕豪侠之气和儒家仁义精神。比如朱老忠回乡初见严老太太一节，读来就极为感人：


朱老忠打起笑脸，走上去握住老人的手，把嘴头对在她的耳朵边上，说：“我是虎子！”

老奶奶棱睁起眼睛，呆了一会才说：“你是哪个虎子？”她又想起，几年前听人说过：“朱虎子死在关东了！”她怕目前是个梦境。

朱老忠抖动她的两只手，跺起脚笑着说：“我是朱老巩的那个儿子，小虎子！”

老人听了这句话，慢慢抬起头来望着青天，两条腿颤颤巍巍，重复地说：“虎子？虎子？”她凝着眼神，极力想从脑筋里回忆起朱老忠幼时的相貌，有抽半袋烟的工夫。她摇晃摇晃脑袋，颤着嘴唇牵动得面皮抽搐，一时心酸，说不出话来。又停了半天，把拐杖往旁边一扔，抢上两步，把两只手放在朱老忠的肩膀上，皱起眼仔细认了认，说：“虎子，虎子，不认得了！不认得了！”说着，眼泪就像流泉，从眼窝里冒出来。说：“苦命的孩子，你可回来了！你娘虽然死了，你爹也不在了，可是老亲近邻也还想念你呀！也不来个信。说实在话，我以为朱家门里这就算绝后了。你回来了，活该朱家不绝后。”

朱老忠听得说，卟嗵地跪在老奶奶跟前，说：“大娘！大娘！你别说了，你别说了！儿心里难受！”

老奶奶说：“你难受？这些年来黑天白日，一想起老巩兄弟，就像摘我的心！为了想念出外的人们呀，这些年来，像熬灯油一样，把我老婆子的心血都熬干了。”又放声大哭起来，说：“咳！孩子不是好走的！”说着，颤动着嘴唇抽咽起来。



这段对话中所体现的重孝慈、重亲情、重祖宗血脉的沿续等等，就都是儒家人伦观念，其民俗味就很浓。

（三）作品结构体现出传统小说技法，运用相对集中的短章结构，富有戏剧性和传奇性。作品语言以北方农民语言为基础，人物语言和叙事语言质朴明快、生动活泼，也具有鲜明的地域色彩。


[1]
 梁斌：《红旗谱》，北京：中国青年出版社，1957。


[2]
 梁斌：《漫谈〈红旗谱〉的创作》，《人民文学》1958年第5期。





第六节　周立波及其《山乡巨变》

周立波（1908-1979），原名周绍仪，湖南省益阳县人。早年参加革命，曾被捕入狱两年多。1928年开始写作，1934年参加“左联”，同年加入中国共产党。此后几年，在上海从事编辑、翻译等工作，并写作散文、诗歌和文艺论文。1937年到抗日前线和晋察冀边区参加抗战，写了《晋察冀边区印象记》《战地报告》等报告文学。1939年到延安，在鲁迅艺术学院任教，曾参加延安文艺工作座谈会。1944年随王震部队南下湖南、广东一带，开辟抗日根据地。1946年到东北解放区，参加土地改革运动，创作了著名长篇小说《暴风骤雨》。全国解放初期，深入工厂，创作出长篇小说《铁水奔流》。1955年回益阳安家落户，写出了长篇小说《山乡巨变》和一些反映农村生活的小说。“文革”后，写了短篇小说《湘江一夜》，并修改、发表了南下日记《万里征尘》。曾任第一、二、三届全国人大代表，第五届政协委员，中国作协理事，湖南省文联主席兼党组书记。著作集还有《铁门里》《禾场上》《战场三记》《苏联札记》等。《暴风骤雨》曾获1951年斯大林文学奖三等奖。


一、《山乡巨变》在合作化小说中的地位


《山乡巨变》
[1]

 是合作化小说中的优秀之作。小说以1950年代中期的合作化运动为背景，写出了湖南一个偏僻的山村清溪乡在1955年下半年所发生的巨大变化。在所有的合作化小说中，它被誉为“秀丽的楠竹”，以其温婉明丽的格调，显示了潇湘作家的“水性”之美和阴柔之美，从而与其他一些合作化小说家的“火性”之美和阳刚之美形成鲜明的对照。

上世纪50至70年代的农村合作化运动是继土地改革之后的又一场重大的社会变革。土地改革使农民重新与土地结合，实现了“耕者有其田”的古老梦想，极大地解放了生产力，促进了社会的发展。合作化运动则是由土地私有制转向公有制的一场重大变革，它虽然在土地公有的名义下使农民仍然保有土地所有者的名份，但毕竟在土地的使用、管理和利益分配上丧失了个人权利，从而使农民在某种程度上再次与土地分离，因而使农村生产力进入一个相对停滞的阶段。

合作化关系到中国农村千家万户农民的切实利益，农民也正是合作化运动的主体，他们不可能不对这一运动做出激烈的反应，他们的反应也必然决定着合作化的进程。中国农民是最为务实也最为勤劳的一个社会群体，在新中国成立之初，他们真诚地感谢党、感谢政府，对党和政府发起的合作化运动表示拥护，他们自身当然也有共同致富的强烈愿望，尤其对那些劳力少、家底薄的农民来说，这种愿望更为迫切。但出于那种务实的本性，他们在不反对的前提下，也对合作化表示了应有的怀疑、不满和担忧。他们不愿意把得到的土地轻易让出；或者觉得自己家的土地好、收成高，认为入社吃了亏；也有的觉得土地刚分到手，才有了发财的资本，不愿放弃土地；更多的人担心，合作社人多心不齐，难搞好；还有人担心入社限制了个人的自由，赶集上店、走亲访友不方便，如此等等。应该说，这正是来自历史深层的要求，一种不可忽视的弱势群体的声音，也是屡受批判的所谓自发势力的主要内容。不少合作社之所以分分合合，几上几下，都与这种历史的深层要求密切相关。

这样，在当时的社会文化文本中，关于合作化的言说，必然存在着多种声音、多种话语，择其大端而言，主要有三种话语：一是代表国家意志的政治权威话语，这类话语是一种强势话语，决定着合作化小说主题；二是代表了广大农民要求以自己的诚实劳动发家致富的历史话语，这种话语正是社会批判的对象，是一种弱势话语；三是代表了广大农民按照自然及社会赋予的权利享受自由、平等、尊严、幸福以及亲情、爱情等等的人性话语，这是任何一种严肃的文学必不可少的东西，但这种话语也往往与政治话语相矛盾，也是一种弱势话语。当时的合作化小说高度推崇现实主义创作原则，并把“教育农民”作为合作化小说的一个重要主题，因而合作化小说中同样存在多种话语，是一个如巴赫金所说的多语合弦、杂语共生的艺术世界。

周立波、赵树理、柳青这样的合作化小说作家，都来自农村，他们了解农村、了解农民，并与农民的命运血肉相连，同时也都尊重自己的艺术良知；但他们同时也是中国共产党的一名忠实党员，把执行党的政策当作自己的神圣使命。当党的政策与农村的实际情况不符，甚至与农民利益矛盾时，他们既要拥护党的政策，又要维护农民利益，这就往往会陷入痛苦的心灵矛盾之中。化解这种矛盾的不同方式则决定了不同作家的艺术个性。


二、《山乡巨变》的话语策略


周立波是一个性格较为温和的作家。他既不能像浩然那样趋时，把农民的正当要求也看做是自发的资本主义倾向加以无情地批判；也不能像赵树理那样，或用直接上书的方式表达自己对合作化运动的意见，或采用直笔和曲笔相结合的方式勇敢地揭露合作化运动的矛盾和问题。周立波是一位资深革命作家，他敏锐地认识到合作化过程中的矛盾和问题，特别是不同利益、不同话语之间的矛盾，但他并没有回避这些矛盾，而是把这些矛盾看做创作的宝贵的审美资源；他充分利用当时体制所给予的话语自由，让各种话语也都能充分地涌进合作化小说，从而使他的合作化小说最充分地体现出多语合弦、杂语共生的特点。如果把处理话语之间关系的原则和方法称为话语策略的话，那么周立波的话语策略正体现了他的艺术创造。

在保证政治权威话语的主导性地位，突出合作化运动的合理性、正确性这一主题上，周立波与大多数合作化小说作家一样，都采取了以下一些话语策略：

（一）对政治权威话语进行神圣化叙述。这主要采用叙述者充当政治权威话语的代言人、让政治权威人物直接出场言说、让合作化积极分子以及一些神圣人物反复言说等方式实现。

（二）对历史话语和人性话语进行扭曲化表达。这主要采取遮蔽、压抑、冷淡和扭曲历史话语和人性话语的方式实现，以尽量显得历史话语和人性话语无价值或不合理。

（三）对人物话语的去势与整容。这主要采取篡改人物话语，让人物在不该沉默的时候沉默，对人物话语进行过度阐释以及让人物用假嗓讲话等等方式实现，从而把人物话语都纳入政治权威话语的轨道。

这一话语策略的主要目标即在于：突出、强化政治权威话语，并压抑、遮蔽那些同样具有合理性但在某些方面又与政治权威话语相矛盾或不太一致的历史话语和人性话语。但既然允许多种话语存在，这多种话语就可能互相矛盾、互相颠覆、互相消解，从而生成一些话语裂缝，使这种突出、强化与压抑、遮蔽难以奏效，甚至会造成某种反讽效果，使话语情势发生逆转，从而也更逼近当时的历史真实。

作为一个深谙艺术规律的作家，周立波深知文学的真实之一就是话语的真实，特别是多元话语的真实。尽管他也知道多元话语的存在可能会在某种程度上颠覆、消解主导性话语，但他同样尊重话语的多元性，尽量创造机会让各种话语平等自由地涌进文本，特别是让那些弱势话语进入文本。只要稍微比较一下周立波与其它一些合作化作家的小说，就可看出，只有在周立波的小说中，这种多语杂陈的现象才最为明显，弱势话语表达得才更充分。比如，陈先晋的恋土倾诉，王菊生的单干对抗，符贱庚的入社担忧，张桂贞的离婚诉求，都是小说中最为生动感人的情节，上述人物的各种历史诉求或人性诉求都得到了最为充分的表达。

他同样也知道多元话语的存在可能造成的话语裂缝以及由此造成的反讽效果，但他并不回避话语裂缝，更不把话语裂缝的存在看成是写作的失败，而是有意强化了裂缝所带来的话语张力和特殊的喜剧效果。

正是由于对多元话语及话语裂缝有着自己独特的理解，所以周立波的合作化小说在遵奉普遍流行的话语策略的同时，也对这一话语策略给以了个人化的调整和改造，从而显示出自己的艺术个性并在更大程度上逼近了当时的历史真实。具体说来，这种调整和改造主要表现为以下一些情形。

（一）他同样也对政治权威话语进行了神圣化叙述，但与大多数合作化小说作家不同的是，他并没有把合作化的政治话语与这种话语的宣讲者同时加以神圣化，而是有意地突出了二者的错位。通过这种错位使当时激进强硬的政治权威话语与那些稳健朴实的政治权威话语及历史话语、人性话语相对比，从而淡化了那种激进强硬的政治权威话语的神圣性。

人们知道，浩然、柳青甚至赵树理的合作化小说在对政治权威话语加以神圣化的同时，也对合作化的领导者和积极分子加以神圣化，王书记、高大泉、梁生宝、王金生几乎都是一些足智多谋、高大完美的形象。人物与话语的高度对位使政治权威话语成为压倒一切的声音。而在周立波的小说中，这种对位变成了轻微的错位，政治权威话语特别是那种激进强硬的政治话语遭到一定程度的质疑。这种错位主要表现在无论是那些领导者还是积极分子，都是有缺点的好人，而不是高大完美至大至刚的神圣。比如，县团委书记、清溪乡工作组长邓秀梅文化修养低，数学成绩不好，工作方法简单，遇事喜欢大包大揽；区委书记朱明，峻急苛刻，喜欢以权压人；团支部书记陈大春简单粗暴，颇有流氓无产者习气；而清溪乡书记李月辉，号称“婆婆子”，曾因砍掉过几个办得不好的初级社，被批评为“小脚女人”；与李月辉搭档的社长刘雨生虽然热心公益、为人正派，但又眼神不好，农活极差，性格软弱，妻子都与他离婚。正是通过对这些“好人”的个人化的缺点的真实描写，突显了合作化小说的话语裂缝，也不露声色地写出了激进强硬的政治话语的专制性和强迫性（在合作化的过程中，中央始终声明农民有入社的自由，也有不入社的自由，甚至声称入社自由退社自愿，不能搞强迫命令包办代替），同时也写出了那些被压抑甚至受批判的声音的局部合理性。

李月辉为“小脚女人”的辩护已为人熟知，在当时的合作化小说中李月辉的言论确属“另类”。需要指出的是，这种另类声音的设置，并非由于作家的无意，恰恰出自作家的自觉。更重要的是，恰恰是在李月辉的辩护及作家对李月辉的同情中，我们看到了作家不愿隐藏的价值立场，即他是更倾向于稳健朴实的政治路线的，在某种程度上他是以李月辉做了自己的视点人物。正因如此，朱明、邓秀梅、陈大春等人的过分之举也应视为作家有意地写实。

比如《山乡巨变》有一节叫做“区上”，重头戏就是写区委的合作化工作动员大会。在会议开始前，朱明有一段话这样说：


搞社会主义，大家要辛苦一点。这次合作化运动，中央和省委都抓得很紧。中央规定省委五天一汇报，省委要地委三天一汇报，县里天天催区里，哪一个敢不上紧？少奇同志说：不上紧的，就是存心要调工作。



在会议上，当他问到清溪乡入社农户占全乡农户的百分之几时，下乡干部邓秀梅随口答了个“百分之四十五点几”，他又紧追一句“到底点几呀？”李月辉说“大概点五的样子”，便使这位书记大动肝火：


“大概？”朱明看李月辉一眼，辣辛地说道：“这样是大概，那样是大概，那我们的经济，不叫计划经济，要叫‘大概’经济了。”



他听完大家的汇报后，又跟地委和县委来的同志商量了一阵说：“我讲几句……”大家知道，这就是结论，“都寂寂封音，坐得拢一些，拿出本子和钢笔，准备记录”。在讲话中，他还规定了一些具体的指标：


根据各乡今天汇报的形势，大家再努一把力，我们全区的入社农户，跟总农户的比例，可达百分之七十。请大家注意，这个百分之七十，就是区里要求的指标。



在《山乡巨变》中，对朱书记的描写很少，但地位却很重要，仅从“区上”这场重头戏来看，小说对朱明的描写是很有些不隐恶也不溢善、不动声色、皮里阳秋的春秋笔法的。朱书记固然干练果断，但也很强梁专横，很会以势压人。他一讲话就使人“寂寂封音”，但人与人之间的亲和感也被无形中消解干净，他的这一套做派也就很容易使人生疑。

如果说朱明主要是靠高压推行政治任务的话，邓秀梅则主要是靠大包大揽的蒙骗，陈大春则是靠耍泼动武的威胁来完成政治任务了。这种情形也表现在一些重头戏上。比如在一次由邓秀梅、刘雨生主持的入社动员会上，农民与合作化的领导者们展开了激烈的辩论，邓秀梅等人也想说服大家，但又拿不出任何一条说得过去的理由，明显处于下风，于是便不得不靠欺骗性许诺或动武来收拾局面。当不少农民提出对合作化的诸种担忧，特别是担心合作社办不好会“烂场合”“饿肚子”时，邓秀梅却说“那倒不用你操心，烂了场合有我们！”谁知青皮后生符贱庚还是信不过，坚持说这社是办不好的，邓秀梅问他“何以见得呢？”符答：“一娘生九子，九子连娘十条心，如今要把十几户人家绞在一起，不咬场合，不打破脑壳，找我的来回。”陈大春马上顶了一句“我们有领导”，符接上说“你这领导，我见识过了。你办的那个什么社，到哪里去了？”邓解释：“那是领导上自己砍掉的。”符紧接着问：“为什么要砍掉呢？还不是嫌它麻烦，晓得搞不好。”刘雨生插话说：“如今不同了，领导加强了，大家的思想也跟往昔两样了。”符说：“你说搞得好，打死我也不相信，请问刘组长，你这一组搞好了没有？还不是天天扯皮，连你组长自己家里都闹翻了，如今你堂客到哪里去了？”而这时刘雨生的妻子正为办合作社跟刘雨生闹离婚，符的一句话激起了刘的伤心事，他只得低下了头，用劲忍住了自己的泪花。陈大春看不过符贱庚，就亮起了拳头：“你再讲混账的话，老子打死你！”说着就跳起来，一脚踏在高凳上准备扑到桌子对面抓符贱庚打。一场辩论明显变成了势理之争，让人感到可疑的是，邓秀梅们有的是势，但缺的是理，处处搪塞，这样他们所依持的那套合作化话语的正当性就明显减弱了，甚至消解了。

（二）周立波同样也对历史话语和人性话语进行了扭曲化的表达，但与众不同的是，他不像大多数合作化小说家那样，将历史话语与人性话语的主体加以愚蠢化甚至妖魔化，从而显示历史话语与人性话语的无意义无价值。相反，他对历史话语和人性话语的主体即广大的农民给予了最充分的同情与理解，充分显示了这类话语的合理性正当性，最真实地反映出合作化时期农民经受的心灵痛苦，也为人们重新考察那段历史留下了最可贵的资料。

在众多的合作化小说中，那些对合作化表示怀疑、担忧的农民，大都是经过夸张变形的愚蠢化甚至妖魔化的人物，像“能不够”“铁算盘”“弯弯绕”等等，他们还大多为富不仁、心胸狭隘、投机取巧、道德败坏，因此他们的话就往往都代表了个人的私利，而不具有历史合理性与人性的正当性。但在周立波的小说中，这种情况几乎是不存在的，他小说中的人物大多正派朴实、聪明机灵、感情丰富、勤劳能干。像陈先晋、王菊生、符贱庚、盛佳秀、张桂贞等就都是这样的人物。无论是从政治上还是从道德上来看，他们都是勤劳本分的农民，是新政权的受惠者，从来也不想与新政权、新政策作对，他们只是希望能按照政策允许的那点自由和权力在合作化的过程中再等待观望一阵而已。因此这些人的愿望要求也正具有了很大的普遍性和代表性。也正因为他们勤劳本分，都有着极为执著的生命追求，所以他们无论如何也想不通为什么在土地改革完成不久就要收回他们的土地，并组织到一个他们感到十分陌生的集体中劳动，还要受到他们并不信服的领导者领导。所以在合作化过程中他们往往以自己的方式做出激烈的反弹；他们的反弹受到的压力也最大，但明显可以使人感受到的是他们在压力中输的是势而不是理，因而在他们的反弹或失败中呈现出内涵更为丰厚的悲剧性或喜剧性。

比如在入社还是不入社的那场辩论中几乎挨了陈大春的拳头的符贱庚，他那一套理论只是暂时被悬置起来而已，并不意味着他在理上真的失败，所以他最终娶了刘雨生的漂亮的妻子张桂贞，并在后来成了输送到城市里去的第一批工人。

人称“菊咬筋”的王菊生，因为暂时不愿入社，受到了一场接一场的打击，但这些打击却又都被他轻轻化解。标语贴在他的家里或门口，他都一笑置之；在一场学生演的小戏中受到戏弄，他去找人理论，想不到却得到这样的答复：你有不入社的自由，我们有宣传入社的自由，这也等于承认了他的自由的合理性；当李月辉和刘雨生登门动员时，他轻松地导演了“生病秀”和“离婚秀”的喜剧，倒是弄得刘雨生们无言以对。

最为感人也最为耐人寻味的就是陈先晋老汉的“恋土”了。陈先晋是团支书陈大春的父亲，他是全村最为老实本分勤劳善良的农民，与土地有着血肉相连的感情。过去，他家世代租种别人的土地，父亲在世时，父子三人起早贪黑、披荆斩棘在屋后山坡上开出了一亩五分地。父亲临死时还嘱咐他要保住这几块地“好传给儿子，做个发财的根本”。土地改革时他分到了田，“喜得几夜没有睡”，生命仿佛注入了新的活力。因此他暂时不想入社，成了陈大春等人攻击的目标。女儿说他“忘了本”，要求他快入社，“免得人家指我们的背心，说我们落后”，“连累得我们都抬不起头”；陈大春就要求他把他那份地分出来，自己先入；女儿和小儿子也都跟大春学，想和父亲撇清关系……老人辛苦一辈子本来就是为了给儿女们挣下一个“落脚的地点”，想不到却得到这样一个结局。心灰意冷的他，除了入社，实在也没有别的路可走。所以夜里他才有了与妻子的这样一场对话：


“事到如今，我只得由得他们了。不过，说来说去，我还是舍不得那块土。你不晓得，开荒斩草，挖树蔸，掘竹根，好费力啊，我跟老驾，把手磨得起好多血泡！”

“不要光念这些了，要想开一些。靠这几块土，我们也没发个财，作的田，都是人家的。倒是共产党一来，我们就分了田了。”

“分了，又有什么用？还没做得熟，又要交了。”

“大家都交，公众马，公众骑，我们免得操心淘气了，以后只认得做，只认得吃了。”

“是倒也是的。”陈先晋勉强答应了一句，没有再做声。



陈先晋无疑是失败了，但这种失败的后果是什么呢？通过这场夫妻对话，人们可以看得很清楚，一是农民将放弃与自己土地的那种血肉亲情，二是会放弃原有的那点历史主动性。所谓“公众马，公众骑”和“只认得做，只认得吃”，就把农民的失败心理注释得再清楚也没有了。这就逼使人们思考这样一个问题，农民的失败就是政治的胜利吗？听听陈先晋夫妻的这场对话，就可以知道，这也是政治的最大失败。

（三）周立波也要对人物话语进行去势与整容，以便使之纳入政治话语的轨道，但在这一过程中他也更多地投入了自己的思考与创造。比如他总是尽量寻找个人话语与公共话语的共同点，不让人物勉强地甚至是鹦鹉学舌般地去言说那些自己并不理解的政治话语，从而做到人物与话语的对位；在不得不进行整容时，他也总是有意地留下整容前后的痕迹加以对照，以便使人能发现这话语变化背后的一些原因。

在历史上，针对对人物话语的去势与整容，严家炎教授与柳青之间曾有过一场辩论。辩论的核心问题是像梁生宝这样的农民那么顺利熟练地操作政治话语是否符合现实主义原则。应该说，这种情况在周立波的小说中还是很少见的，他总是努力去弥合人物话语与政治话语之间的裂缝，或者干脆让这种裂缝敞开，以达到某种喜剧效果。比如让李月辉的老师、清溪乡的宿儒李槐卿在入社时说出合作化的理想与孟子的那种“老吾老以及人之老”的理想一致的话，就很贴体；而让陈大春与盛淑君在深夜幽会时大谈合作化理想，如什么修水库了、开汽车了等等就有点不合时宜，所以他们的谈话还是以一场青春嘉年华似的喜剧收场。

对人物话语的去势与整容最典型的是体现在盛佑亭和刘雨生身上。“亭面糊”最终成了一个喜剧人物且不去说他，这里重点谈谈刘雨生的话语变化。在合作化过程中，刘雨生正好赶上张桂贞与他闹离婚，这叫他很是烦恼。他爱张桂贞，不愿与她离婚，曾多次向张求情，张桂贞甚至看到刘雨生那可怜的样子也一度想放弃离婚的打算，但她想到自己多年来所受的苦难，想到一回到家总是屋子里空空的、心里也是空空的那种凄凉，她还是离了婚。

张桂贞离婚的原因即在于一个妻子无法得到丈夫的体贴和温情，而巧的是这个丈夫恰恰是合作化的带头人刘雨生，这样，人性话语便与政治话语产生了矛盾。在政治的强大压力之下，刘雨生一步步放弃了自己的人性要求，也不断对自己的人性话语自动进行去势与整容。刘雨生因留恋张桂贞，曾多次受到邓秀梅的批评和冷淡。据李月辉说：“现在，党在领导合作化，你在这里闹个人的事，这不大好，叫别人看来，不像样子。先不先，老邓就很看不起。刚才我在路上看到她，邀她同来劝劝你，她说：‘对不起，我没有功夫。’听听这口气。”


刘雨生听了这话，受了刺激，精神振作了一点……

送李主席走后，刘雨生走进冷火悄烟的屋里，他的心又涌上一股冰彻骨髓的寒流，饭也不舞，和衣困在床铺上，用手蒙住脸，好久睡不着。他思前想后，心绪如麻。忽然从朦胧的远处，他好像听到一个女子的清楚的声音：

“对不起，我没有功夫。”

邓秀梅这句话，使他想起了同志们不分昼夜的奔忙和劳累。他的心感到有些惭愧了。



受到压力，感到惭愧，他就要痛改前非，否定自己，特别是要斩断与张桂贞的情丝。这点他果然做到了，后来与盛佳秀谈起张桂贞，竟说出非常绝情的话来：“是她自己不讲理，离婚也是她先提出来的。”


“一定是你平常对她不太好。你们男子汉，见的世面多，度量应该大一点才好。你要晓得，我们女人家都是可怜的。”说到这里，盛佳秀为自己的话音所感动，哭泣起来了。刘雨生连忙说道：

“你不晓得，她才不可怜呢。她比世人都恶些。回娘家才不几天，她换了几个人了？又是街上的，又是乡里的，她都找够了。也是天报应，挑来挑去，搞到个癞子（按，指符贱庚）。”“人家够可怜的，你为什么还要取笑她？”盛佳秀扯起抹胸子边边，擦擦眼角，听刘雨生又说：

“她一天到黑，绞着我吵，不肯劳动，我一落屋，自己要煮饭，还要挑水。她挑肥拣瘦，一担水，只准我把前边的那桶，倒进水缸，后臀那一桶，她不肯要，怕我放了屁，你看她这脾气古怪不古怪？”



人们知道，刘雨生是清溪乡有名的老好人，他心地光明，办事公道，为人宽厚，对前妻张桂贞感情甚深，即使离了婚，也不至于说出如此尖刻、如此绝情的话来，特别是在盛佳秀还不断抹眼泪的特定情境之中。其实，他对张桂贞的否定，也是对他自己的否定，是主动去势的结果。

无独有偶的是，柳青的《创业史》中也有情人分手后男人对女性的性格加以改写的情节，那就是梁生宝对徐改霞的改写。但正是在这样的改写中倒是更显示出合作化小说的话语裂缝。两部著名的合作化小说在情节上的这种无意的趋同，也是很值得人们品味的。


[1]
 《山乡巨变》上卷初刊于《人民文学》1958年1～6期，1958年7月由作家出版社出版。下卷发表于《收获》杂志1960年1期，同年4月由作家出版社出版。后经多次改动。





第七节　柳青及其《创业史》

柳青（1916-1978），原名刘蕴华，陕西省吴堡县人。1928年在高小读书时加入共产主义青年团，1934年任学联刊物《学生呼声》的主编，年底加入中国共产党，1938年到延安，从事文化协会及部队新闻报道工作，参加了延安整风运动。整风后到基层当乡文书。抗日战争胜利后在大连任大众书店主编。1949年又回到陕北参加解放战争。全国解放后曾参加创办《中国青年报》。他从1939年开始写短篇小说，有《喜事》《土地的日子》等，后收入短篇小说集《地雷》。1947年创作了第一部长篇小说，即反映陕北解放区农村生活的《种谷记》。1951年发表第二部长篇小说《铜墙铁壁》，这是一部描写解放战争生活的优秀长篇，小说描绘了毛泽东和周恩来的光辉形象，是我国当代小说中塑造革命领袖形象的第一次尝试。1952年作家主动离开北京到他的家乡陕西省长安县皇甫乡安家落户，体验生活，1958年发表中篇小说《恨透铁》，1959年创作了诗史性巨著《创业史》。在“文革”中，柳青受到严酷迫害，身心遭到严重摧残，1978年6月逝世。


一、《创业史》在合作化小说中的地位


《创业史》
[1]

 是一部反映农业合作化运动的长篇小说。这部作品原计划写四部：第一部写互助组，第二部写初级社，第三部写两个初级社，第四部写两个初级社的联合，即高级社。作家想通过这四部作品表现农业合作化运动的全过程。由于种种原因，作家没有完成这个计划，只写完了第一部和第二部的上卷及下卷的前四章。

关于《创业史》的主题，柳青曾这样说过，这部小说要向读者说明的是：“中国农村为什么会发生社会主义革命和这次革命是怎样进行的。回答是通过一个村庄的各阶级人物在合作化运动中的行动、思想和心理的变化过程表现出来，这个主题和这个题材的统一，构成了这部小说的具体内容。”
[2]

 柳青所说的社会变化和思想变化的主题，其实就是合作化小说中普遍流行的几个基本主题，一是说合作化是社会发展的必然趋势，是共同富裕的康庄大道；二是说合作化运动是两个阶级、两种思想、两条道路、两种路线的斗争，而农民中的自发思想是合作化运动的最大阻力，所以：“最重要的是教育农民”。这些主题并不是柳青或其他合作化小说家的发明或创造，而是来自最高领导的政治设计。

合作化运动之所以会在50年代初短短几年的时间内迅速发展，并持续了几十年的时间，其主要推动力量来自国家上层领导的政治理想设计和强制性的政治督导，而这种政治设计又来自一种真诚但也幼稚的理想追求和一种热情但也盲目的变革冲动。当然也有一些历史的必然性因素。据合作化运动中那些铺天盖地的媒体宣传来看，中国之所以要进行合作化运动，既有科学的理论依据，也有坚实的现实依据。

坚持合作化的高层政治家们认为，资本主义的最大弊端即在于生产的社会化和生产资料的私人占有。无产阶级革命的主要目的即在于解决这一矛盾，使生产力与生产方式协调发展。解决的方式就是要实现社会主义。当时人们普遍认为，公有化的程度越高，社会主义的程度也越高。因此，在农村实行土地公有制则是历史发展的必然趋势。此外，他们还认为，私有制是阶级产生的基础，是万恶之源。要想铲除压迫和剥削，实现社会公正、共同富裕，必须逐步铲除私有制，特别是要铲除资本主义的自发势力，紧防两极分化。实行土地公有则是铲除私有制避免两极分化的关键。

坚持合作化的政治家们的现实依据是：互助组已经提供了现成的成功经验；中国农村已经发生了严重的两极分化；苏联的集体化已经为我们做出了榜样；中国城市的工商业改造进展顺利。现在看来，这些所谓现实依据也是漏洞百出，经不起推敲的。解放区以及50年代初农村的互助组只是一种较为简单的劳动力的交换，并未触动私有制，况且有些地方已经出现了强制互助以及剥削等现象，并不能作为实行合作化的依据。当时农村的所谓两极分化只不过是一种夸大了的分化，一部分农民先富起来也是自然现象，靠暴力、权力或科学技术致富的情况还未出现，更不会形成垄断。至于苏联集体化的经验，后来也证明并不可靠，更不应盲目照搬。

《创业史》发表后，好评如潮，评论家们给予了极高的评价，认为“不论从哪方面讲，《创业史》都是我国社会主义创作的第一流的作品，它在文学创作中‘史’与‘诗’的结合上所获得的成就，把我国社会主义文学创作推向一个新的水平，提供了丰富宝贵的经验。”“《创业史》在认识历史、反映历史上所达到的深刻程度，大大超过了同类题材的作品。”
[3]

 既然小说的主题主要来自当时普遍流行的政治观念，这部小说为什么还会获得如此之高的评价呢？这是因为柳青为了突出这个主题、表现这个主题下够了力气，用足了功夫。同时在表现这个主题时，作家也融进了一些个人的思考。比如小说为了突出合作化运动的合理性，有意夸大了当时农村的两极分化；为了突出四种斗争的主题，小说专门设计了蛤蟆滩的三大能人：地主姚士杰、富裕中农郭世富、党内热心搞个人发家的郭振山他们都与梁生宝过不去，再加上与梁生宝闹别扭的梁三老汉，正好构成了斗争的四条线。小说从情节设计、人物塑造、环境描写、语言运用等方面，都努力突出上述主题，因而达到了当时同类作品未能达到的艺术效果。


二、《创业史》故事梗概


《创业史》第一部包括题叙、主体和结局三部分。

题叙部分明显是小说的序曲，以浓缩的方式讲了三类人的发家史或发家梦。民国十八年（1929年）关中大旱，渭河下游的下堡村蛤蟆滩涌来一大批渭北的逃荒农民。因前妻生病、死亡而几近破产的农民梁三老汉，趁机找了一个逃荒的妇女王氏作妻子，这王氏还带着一个叫生宝的四岁男孩。于是老汉重新燃起了立家创业的雄心，租下了别人的土地，日夜苦干，结果不久就累弯了腰，落下了一身病，创业的希望再次破灭。生宝稍大之后，创业的雄心比他的后父还要大。租下的土地比上次还要多。结果苦干一年，交完租子后所剩无几。后来又赶上拉壮丁，不得不卖掉黄牛，躲进深山。1949年全国解放后，24岁的生宝入了党，成了村里的民兵队长，但他已看到了个人发家的无望，而是把满腔热情投向了新的生产组织——互助组。梁三老汉在解放后分得十多亩地，高兴得哭了一场，决心再次创业，争取将来能做个三合头瓦房院的长者，有吃，有喝，有穿，还有尊严。没想到他的儿子却不热心，因而父子有了矛盾。

与此同步，题叙还穿插叙述了地主姚士杰的剥削史和富裕中农郭世富的不光彩的发家史。

这个题叙，既讲了几代人的辛酸的创业史、苦难史，也讲了中国农民的创业梦。从梁三老汉的创业梦来看，绝不奢华，绝不过分，它不过是朴实善良的中国农民共有的小康理想。这种理想其实乃代表历史的深层要求，是社会前进的基本动力。但就是这样朴实的理想为什么就不能实现呢？小说告诉人们，那是因为在解放前，这理想安放在了一个人剥削人的社会，所以此梦难圆。那么到了新社会，这理想能否实现，又该如何实现呢？小说也暗示人们，梁三老汉那样单打独斗的方式不行了，要想实现小康，必须走梁生宝选定的共同富裕的道路。这样，小说也交待了梁生宝组建互助组的远因，揭示了合作化运动的历史合理性。

小说主体部分共30章，主要讲梁生宝互助组的成长过程。

小说的开端部分，写郭世富盖新房，上梁那天，“三大能人”都来捧场，姚士杰趁机向盖不起房的贫苦农民挑战。梁三老汉一方面对郭世富极为羡慕，另一方面也因别人嘲笑生宝而生气。这个开端，突出了解放后的两极分化，再次提出了贫苦农民能否自己创业的问题；同时蛤蟆滩的各类人物出场，各类矛盾在同一个场面集结，为以后的发展奠定了基础。

小说的发展部分写梁生宝郭县买稻种与村里活跃借贷的情况。1953年，蛤蟆滩闹春荒，政府号召余粮户能主动借出些粮食给缺粮户，这就是所谓活跃借贷。但姚士杰、郭世富却对抗政府，偷偷拿粮食去卖高价。有些贫苦农民向郭振山反映了这一情况后，想不到他却表现很冷漠。郭振山原是土地改革的风云人物，村里最早的党员，此时热衷于搞个人发家，所以既不热心搞互助组，也不热心活跃借贷。与此同时，互助组长梁生宝听说郭县有一种早熟稻，便一路节衣缩食到了那里，买来了稻种，决心靠科学种田、多打粮食显示互助合作的优越性。在小说的这一部分，两种创业观已展开正面冲突，也写出了年轻党员梁生宝的聪明与执著：他紧紧抓住了主要矛盾，决心靠发展生产、多打粮食说服更多的农民加入互助合作的队伍，从而战胜那些反对者。

小说的高潮部分写梁生宝进山割竹以及村里正进行的阴谋。活跃借贷成了泡影之后，人们把希望寄托在梁生宝的互助组。生宝提出进山割竹以增加生产基金，战胜春荒。进山前，生宝见到了县委书记，得到书记的大力支持与热情鼓励，心里更明亮，走互助合作道路的信心更坚定。供销社预支了259元现金，村里人觉得有救，便同意进山。而“能人”郭世富等人则从这里看出梁生宝才是他们未来的真正竞争对手，决心搞垮互助组。地主姚士杰假仁假义地借粮给高增荣，从而挤垮了高增福的互助组。生宝进山后，姚士杰还把生宝组的组员王拴拴的妻子素芳请到家，借机奸污了她；同时，他还怂恿郭世富也去买稻种，以便向梁生宝发起挑战。郭振山则组织了几户富裕户成立了个假互助组，并把正热恋着生宝的徐改霞母女带进组，同时又极力劝说改霞进工厂，以便从精神上打垮梁生宝。在坏人的破坏下，蛤蟆滩歪风盛行，不少组员纷纷退组。

面对这股歪风浊浪，生宝沉着应对，割竹归来后，筹集了资金，帮大家渡过了春荒，遏止住了倒退的势头。高增福加入了梁生宝的互助组，兵痞白占魁也要求入组，梁生宝决定吸收他入组，并好好改造他。

从这一部分可以看出，围绕走什么道路的问题，蛤蟆滩里的斗争更加尖锐更加明显了。梁生宝一心发展生产巩固互助组，郭振山等人则一心搞垮互助组，以便自由地剥削他人，搞个人发家致富；同时，从这一场接一场的斗争，也可以看出农民作为小生产者的局限性、反复性，他们在还没有看到互助合作的好处的时候，总是犹豫观望、徘徊不决，而一旦受到教育、看清事实之后，他们也会走向互助合作的道路。另外，从生宝与改霞的爱情，小说也写出了生宝作为一个朴实忠厚的农民自身所有的局限：他在走互助合作的道路上能坚定不移、锲而不舍，但在个人的爱情上却又生怕伤害到集体的事业而畏首畏尾，以致使有情人不能成为眷属。

小说的结局部分写的是丰收和建社。1953年8月，毛主席提出了党在社会主义过渡时期的总路线，10月，中共中央召开了第三次农业互助合作会议，迎接粮食统购统销和过渡时期总路线宣传以后的新形势。这次会议决定全国所有的县，普遍建立农业生产合作社。这年秋天，生宝互助组密植的水稻，每亩平均625斤，接近单干户产量的一倍，组里的八户农民，过去有五户是年年吃活跃借贷的穷鬼，现在也都向国家出售余粮了。郭世富收敛了春天的神气，生了病，吃不下饭；姚士杰在卖余粮的问题上还想顽抗，遭到了批斗；郭振山检讨了错误，但也为自己留下了退路，在合作化宣传中表现得很积极，整天在胳臂底下挟着个白铁皮做的传话筒，一心想再当村里的主要领导，不想让生宝走到自己前面。梁生宝和互助组的几个主要成员参加了渭源县互助合作训练班，回来后组织起下堡村第一个合作社——灯塔社。曾经退组的农民又都重新回到组里；梁三老汉圆了多年的梦，穿上了一套崭新的棉衣，在黄堡街上暖和而又体面地走过，受到人们的羡慕。


三、《创业史》主题的多样解读


从《创业史》的整个故事来看，梁生宝的互助组丰收了，胜利了，互助合作的道路走对了；梁生宝所代表的社会主义新思想胜利了，而与此对立的那些个人发家致富的旧思想旧观念是错误的，应当加以改造。毫无疑问，这个故事有力地表现了小说所预设的主题。

人们常说，形象大于思想，现实主义的真实描写也往往会突破作家的主观设计，使作品所表达的情意向着多个方向伸展。任何一部长篇其实都是多语杂陈的，主题具有多义多向性。《创业史》同样因为对当时生活的真实描写，且投入了作家的认真思考，也蕴涵着多种解读的可能。在历史跨越了几十年的风云之后，我们可以站在一个新的角度，发现为当时的意识形态所遮蔽的某些可贵的思考，一些新的主题、新的启示。

梁生宝的互助组为什么取得了胜利？靠的是什么？小说当然也认为这是历史发展的必然趋势，是人心所向，但对是什么样的趋势、什么样的人心？也有自己的思考。人们应当注意，无论是梁生宝的互助组，还是后来的初级社，都是半社会主义性质的生产组织，即基本没有改变所有制的性质，土地、牲畜、大型农具等等，还都属农民个人所有。由于没有改变所有制，农民在自己的土地上投入了汗水，就可以享受劳动的收获，因而具有积极性。赵树理在《〈三里湾〉写作前后》中，曾清楚地谈到过自己的合作化理想。他认为，土地改革完成之后，已有的互助组已经发挥尽了它的生产优越性，不利于生产力的发展，而那种正在试验的半社会主义性质的组织——农业生产合作社却给“农村增加了发展生产的新刺激力——虽然生产动力和土地所有制没有变动，但以统一经营的方式增加了土地、劳力、投资等的生产效率，以土地、劳力按比例分红的办法照顾了土地私有制，保证了增加产量和增加每个社员的收入”。这里讲得很清楚，赵树理理想的合作社乃是不改变土地所有制的一种生产联合体，这样既可以集中资源办一些大事——如兴修水利、改良农具、科学种田、绿化荒山，又不会因改变所有制而挫伤农民积极性。简言之，合作社是推动生产力发展和解放的一种新的组织形式。在这方面，柳青的《创业史》虽出现较晚，但其合作化理想还是一致的。当他开始创作这部作品的时候，合作化已发展到一大二公的人民公社，公有化的程度越高，就越是社会主义的论调已成为当时流行的观念。柳青在小说中仍能坚持自己的理解，应该说是极为可贵的。《创业史》的后面几部之所以未能完成，恐怕也与后来的发展与自己的认识相左有很大关系。

小说在强调互助组的优越性时，还有一个着力点很为当时的人们所忽视，那就是认定互助合作运动是一场非暴力的革命，这样的革命靠的是和平的竞赛，靠的是多打粮食，发展生产力。梁生宝的互助组又是怎样多打粮食的呢？靠的是改良品种、精细管理、科学种田。事实上，正是因为梁生宝组的新稻种“百日黄”打出了比别人多一倍的粮食，才使那些退组的成员重新入组，并把观望等待的人吸引到互助组中来。如今，“发展是硬道理”“科学技术是第一生产力”已成了常识，但在那个强调斗争的年代却是不合时宜的，有时被批判为唯生产力论。而在那样的年代，作家能坚持这样的认识，也是很可贵的。


四、梁生宝、梁三老汉形象分析


与小说那宏大的主题相适应，小说还成功地塑造出一大批性格鲜明的人物，最引人注目的有两个：一是坚决走社会主义道路的互助组带头人梁生宝；一是心地善良，但在合作化运动中一度犹豫徘徊的梁三老汉。

小说对梁生宝的塑造着墨最多，用力最勤，是作为小说的核心人物、重点人物、无产阶级的新英雄人物来塑造的。他最突出的性格特点有二：一是坚定的党性原则；二是克己奉公的精神。柳青谈到这个人物时说，梁生宝是党的好儿子，梁生宝之所以能在互助合作的道路上奋勇前行，敢于与数倍于自己的敌对势力斗争，而且沉着坚定，毫不动摇，也是因为感到有党的领导。梁生宝是随母亲逃荒来到蛤蟆滩的，他也曾和他的继父一样，有过个人发家致富的梦，但一次次创业的失败，使他最终抛弃了个人发家的幻想，而去寻找另外的创业道路。在斗争中，他找到了党，他坚信党指引他的共同富裕的社会主义道路，就是一条金光大道。一旦认准了这一点，他感到前途光明、信心百倍，一心向着这个方向走，十头黄牛也拉不动他。去郭县买稻种时，他头上淋着冰凉的春雨，心中却像火一样热烈：


他心中燃着熊熊的烈火——不是恋爱的热火，而是理想的热火。年轻的庄稼人啊，一旦燃起了这种内心的热火，他们就成为不顾一切的入迷人物。除了他们的理想，他们觉得人类其他的生活简直没有趣味。为了理想，他们忘记吃饭，没有瞌睡，对女性的温存淡漠，失掉吃苦的感觉，和娘老子闹翻，甚至生命本身，也不是那么值得吝惜的了……生宝现在就是拿这个精神，在小农经济自发势力的汪洋大海中，开始搞互助组哩。杨副书记说得对：靠枪炮的革命已经成功了，靠优越性，靠多打粮食的革命才开头哩。生宝已经下定决心学习前代共产党人的榜样，把他的一切热情、聪明、精力和时间，投入党所号召的这个事业。他觉得只有这样做，才活得带劲儿，才活得有味儿。



也许正是因为有了这样远大的理想、崇高的信念，为了实现这个理想，他甘愿献出自己的一切，甚至包括自己的生命。所以他才有着常人所没有的克己自律的精神，有时甚至表现得像一个不近人情的苦行僧。到离家百里的郭县买稻种，他一路冒雨前行，一刻不停；为了节省下每一分钱，他不住客店大炕，而宁愿躺在车站票房里的硬地上；晚饭，在一家小铺，喝了“五分钱一碗面汤，吃了他妈给他烙的馍”；次日早餐，在一家饭铺里“喝了一分钱的开水，吃了从家里带来的馍”。分稻种，他亲自掌秤，总是让每家每户都能足斤足两，还要略多一点，结果自己的稻种不够了，继父抱怨他，他也不急不恼。为了不让人在背后说三道四，从而影响党的威信，给互助组抹黑，他在自己的爱情问题上甚至表现得很生硬、很刻板。小的时候，家里给他找了个童养媳，婚姻法颁布以后，他当然不承认这门婚事，从不对这个姑娘表示亲近，甚至在童养媳死了以后也不掉一眼泪：


后来，那个可怜的童养媳终于死了。一大串一大串的眼泪从梁三老汉灰暗而皱折的老脸上滚了下来，用树根般粗糙的手揩也揩不及。这不是童养媳妇，这是他的闺女。在梁生宝钻终南山的那几年，在严寒的冬天，在汤河边上的烂浆稻地结冰的那些日子里，梁三老汉和老婆、闺女、童养媳妇，四个人盖一块破被儿。是他衰老的身上的体温，暖和着那个孱弱的小女孩的。她不把他当阿公，而当作亲爹。一块石头在怀里揣三年还热哩！在死者入殓的时候，老汉趴在坑边号啕大哭，哭得连旁人都伤了心，背过脸用指头抹眼泪；心肠铁硬的生宝，只是怜悯地看看死者，悲怆地叹口气。他和她没有多深的关系，他们在一块的时间很少。他觉得，和那个可怜虫在一块胡来，简直是犯罪。



梁生宝原来热恋着徐改霞，那时，改霞在生宝心中是一个近乎完美的角色。她漂亮，但“漂亮对她来说是一种外在的东西，与她的聪明、智慧、觉悟和能力，丝毫无关。她丝毫不觉得这是自己的所长，丝毫不因人注意而自满；相反，她讨厌人们贪婪的目光。”她有主见，她的思想“像她红润的脸蛋一般健康，她的心地像她的天蓝色的布衫一般纯洁。她像蜜蜂采蜜一般地追求知识，追求进步，渴望对社会贡献更大的精神力量，换取自己的光荣”。但她毕竟也是一个情窦初开的姑娘呀，她渴望生宝能给她更多的关爱和温存，更希望生宝作为一个男人能主动地、大胆地向她求爱。然而，梁生宝虽然深爱着改霞，但更深爱他的事业，两相对比，他总是把事业放在首位，他总希望由改霞主动向他求婚，而生怕弄不好影响他的声誉，影响合作化的事业。改霞几次找机会单独给他说话，但都被生宝以各种理由拒绝了。改霞曾想，只要是生宝哥一声召唤，她就会主动投入他的怀抱。她也曾以到西安进工厂为由试探生宝的态度，只要生宝说一声你不要去，她立刻就会打翻这种念想。但生宝却把她这种试探当作不热爱农村的证明，总是不冷不热地给以讽刺。直到临走之前，改霞还在想，只要生宝哥叫她回来，她立刻就会扔掉招工通知书回到生宝的身边。可惜的是，生宝一直没有给改霞一个明确的爱的信息，她只得一步三回头地走出了蛤蟆滩，离开了生宝。

也许正因如此，小说发表后，读者对梁生宝形象争议颇大，不少人认为梁生宝的性格可贵而不可爱，可敬而不可亲，因单纯也显单薄。之所以会造成如此现象，是与当时流行的净化论有很大关系。周扬在1953年的全国文代会上提出，创造“正面英雄人物”，“以这样的人物去做人民的榜样，以这种积极的、先进的力量去和一切阻碍社会进步的反动的和落后的事物作斗争”是“文艺创作的崇高任务”，并坚决反对写英雄人物的缺点及转变过程。他认为“在我们的作品中可以而且也需要描写落后人物被改造的过程，但不可以把这看为英雄成长的典型的过程”，“我们的作家为了要突出地表现英雄人物的光辉品质，有意识地忽略他的一些不重要的缺点，使他在作品中成为群众所向往的理想人物，这是可以的而且必要的，我们的现实主义者必须同时是革命的理想主义者”。正是由于净化论的影响，作家在创作中“有意识忽略”的就不可能只是英雄人物的一些不重要的缺点，可能连性格的丰富性也忽略掉了。

也许由于同样的原因，非英雄人物，特别是转变中的落后人物，不必忽略其所谓的落后，相反倒还会增强其转变的可信性。合作化运动是一场伟大的社会变革，它触动了农民的根本利益，引发了农村的深层矛盾，翻腾起农民心底波澜。农民在合作化过程中的兴奋、苦恼、怀疑、辛酸是当时社会的一种最为醒目的存在，每一个稍微下乡走一下的人都会有深切的感受，而这又是政治意识形态允许且鼓励表现的东西，因为这恰恰说明了“严重的问题是教育农民”的道理，是改造农民的最有力的根据，因此农民在合作化过程中的生活状态与心理状况都得到了真实的表现。从某种意义上来说，正是在合作化小说中，中国农民的文化心理才得到大面积的曝光。所以，合作化小说中普遍存在一种“新不如旧”的现象，即社会主义新人的形象不如传统农民的形象血肉丰满。梁生宝的形象远不如梁三老汉的形象生动。

小说发表后，人们普遍认为，梁三老汉是塑造得最为成功的形象，堪称是一个典型形象。论者普遍认为，梁三老汉是勤劳耿直的老一辈农民的代表，由于他处于新旧交替的新时代，性格中具有二重性。私有观念和小农经济和生产生活方式，使他因循守旧，对梁生宝的互助组不能理解，甚至反感；又由于贫苦农民所有的阶级地位及旧社会创业的艰难，和新时代给他的美好印象，又使他本能地在精神上与党和政府相贴近。这一形象表明私有制对老一代农民的影响之深，证明了“严重的问题是教育农民”的真理性。同时，这一形象也概括了相当广泛的社会历史内容，真实再现了老一代农民告别私有制、接受公有制的艰难、痛苦的思想历程。

上述认定，还主要是一种政治认定，其实梁三老汉的形象还具有深厚的思想文化内涵，而这又主要体现在他的创业观念上，如果从这方面深入考察，便可以发现，他的性格中既具有喜剧色彩，又包含历史所赋予的悲剧因素。作为一个贫苦农民，他从父辈那里并没有继承到可以使他改变悲苦命运的财产，只得到一个改变命运的创业观念。这个观念是小生产者所迷恋的庄稼人的富足的日子，即富裕农民的生活方式。小生产者的地位决定了他的理想带有空想性质。他不会想到历史为他安排的命运和他的追求目标是多么不协调，他奋斗多半生的结果就依然是苦难。在剥削阶级占统治地位的社会里，他创造的财富并不能铺成理想之路的基石，只是喂肥了剥削者，靠苦撑苦干创业的结果只能是一幕充满血泪的悲剧。这悲剧不仅表现在形体上梁三老汉累弯了腰，更重要的是他的心性也被扭曲了。当创业的理想被无情地击碎以后，他服输了，认命了，连做人的自尊心也丢掉了，以至于慑服于富人的权势，胆小怕事。到了新社会，他分得土地之后，却不敢相信是真的，他依然不明白历史发展的必然趋势，更没有觉悟到他命运的潜在要求与历史发展的一致性。当他不自觉地走上新生活的道路时，他的理想、变态心理和小生产者的精神负担仍然作为悲剧因素而发生作用，看不到自己应有的尊严。在新社会的条件下，这两种因素却不得不扭结在一起，以极不协调的方式表现了出来，客观上也形成一种喜剧效果。
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第八节　曲波及其《林海雪原》

曲波（1923-2002），山东蓬莱人，出身于农民家庭。童年就喜爱文学，阅读过很多中国古典文学作品。1939年参加了八路军，先在剧团工作，后又当过文化教员、连指导员等。1943年至1945年，曾任胶东军区报社记者、牡丹江军区二团副政委等职。1946年冬，根据斗争形势需要，他亲自率领一支小部队到东北牡丹江一带，同国民党残匪进行战斗，取得胜利，这段生活经历成为他创作《林海雪原》的重要题材。1955年开始搞业余创作，次年完成40万字的长篇小说《林海雪原》，以后又创作了《桥隆飙》《山呼海啸》《大江东去》等作品。


一、《林海雪原》及革命英雄传奇


建国后27年的长篇战争小说，能够与革命战争史诗平分秋色的，便是所谓革命英雄传奇小说了。革命英雄传奇一般指以下一些作品：孔厥、袁静的《新儿女英雄传》、知侠的《铁道游击队》、刘流的《烈火金刚》、冯志的《敌后武工队》、曲波的《林海雪原》、冯德英的《苦菜花》等等。《林海雪原》则是革命英雄传奇的代表性作品。

《林海雪原》这类小说之所以会在五六十年代获得丰收并受到广大读者的热烈欢迎，确实具备了一些得天独厚的条件：一是它极大程度地满足了主流意识形态的需要，是当时宏伟叙事的一个重要组成部分，具有很强的政治色彩；二是它极大程度地满足了广大读者既要了解革命斗争历史又喜欢阅读传奇故事的需要，具有很强的通俗性；三是其叙事主体都是从斗争生活中成长起来的一代人，他们与民间保持着极为亲密的联系，他们的作品对于广大读者来说也具有极强的亲和性。因此，如果从小说的思想内容上看，将之命名为革命英雄传奇当然也未尝不可，但从文体上看，应将其命名为革命通俗小说。换言之，这类小说的成功，一在革命，一在通俗。

与革命战争史诗相比，《林海雪原》等革命通俗小说同样也属于经验化写作，具有很强的纪实性。所不同的是，革命战争史诗反映的是大型战争，而革命通俗小说反映的则是小规模的战争、局部化战争，是游击战、敌后战、钻心战。因此，如果说革命战争史诗之类小说的价值主要在于提供了如何以长篇小说的形式写好大型战争的话，革命通俗小说的价值则主要在于启示人们如何以长篇小说的形式写好小型战争、游击战争。与延安保卫战或山东保卫战这样的大型战争相比，像东北林海雪原上的剿匪战这类小型战争带有更大的个性化色彩，它不像大型战争那样有一定的模式可以遵循，而是要充分发挥战斗者的主动性、积极性和创造性。正如游击战争可能要比大型战争更为艰难一样，革命通俗小说的叙述遇到的问题也许比大型战争小说还要多。比如如何既能逼近历史的本相保持自己鲜活的生活经验，又能使之符合主流意识形态的需要以及满足读者的阅读要求；如何使自己的生活经验条理化、艺术化，使之符合长篇小说的艺术要求；如何叙述曾有过的困难与挫折，等等，这些都是革命通俗小说要认真对待和解决的问题。

《林海雪原》这类革命通俗小说也是一种宏伟叙事。在主题取向上，它表达的基本上是一种较为一致性的主题，如人民战争思想、游击战的思想等等。在叙述结构上它大体都遵循这样一种模式：革命队伍总是由小到大、由弱变强，最后终于克敌制胜。如《林海雪原》写小分队通过奇袭奶头山、智取威虎山等战斗最终取得东北剿匪的胜利，等等。总之，敌败我胜是基本的故事框架。这类小说更不缺乏政治话语，尤其在话语的表层，政治性话语更是占了小说话语的主导性地位。比如智取威虎山的斗争胜利之后，战士们把杨子荣抬起来，连举数举，一致赞扬他“杨子荣同志真行！……英雄……”，但杨子荣却发表了一通政治演说，他“咧着嘴笑嘻嘻地把手在空中挥了两下：‘同志们，你们别算错了账。’战士们随着他的喊声静下来，杨子荣接着说道：‘没有咱们伟大的共产党、毛主席领导翻天覆地的大革命，我老杨还是得给地主当雇工；没有这几年党培养我当侦察兵的本领，我老杨也不敢对付座山雕这个老土匪精；没有203首长的英明计划和同志们大年三十上威虎山的英雄气魄，我老杨再开一百次百鸡宴，再当上一百次司宴官，也不能把这群杀人不眨眼的匪骨头一网打净。’”这一番总结性的发言，不仅点明了斗争胜利的原因，具有一种所谓卒章显志之功，更重要的是它把小说中的其它话语（如民间话语和个性话语）都包融进了政治话语之中，从而突出了小说的政治性主题。

宏伟叙事、政治话语的存在，当然为小说的叙述打下了坚实的基础，但真正使这类小说生色并显示出特有的个性特征的还在于民间文化、民间话语的渗入。从文学史上看，通俗文学总是和民间文化保持着一种血肉联系，民间性乃是通俗文学的本质。这是因为从读者对象上来看，这类作品面对的是民间大众群体；从价值取向上看它必须以民间价值作为最基本的价值规约；而从话语来源上来看，它也主要取材于民间生活。我国古代的唐传奇是这样，宋元话本是这样，就连《三国演义》《水浒传》这样的经典作品也是这样；至于现代文学中的鸳鸯蝴蝶派小说、1940年代解放区文学也无不从民间文化中汲取了极大的艺术能量。追求故事的传奇性、语言的通俗性可以说是我国通俗文学的一个最基本的特征，而为获得这种特征，通俗小说一般又都具有以下特点：情节的戏剧化、超常化；人物描写的英雄化、神魔化；叙事线索上的单一化；价值评判上的明朗化；叙述语言上的口语化、生活化。《林海雪原》则典型地体现了这样一些特征。


二、《林海雪原》的艺术特征


所谓情节的戏剧化、超常化是指题材的新颖独特、故事的曲折离奇及艺术效果的惊心动魄。《林海雪原》中小分队剿匪的故事一般被人称之为是“突破险中险，历经难上难，发挥智上智，战胜魔中魔”。整部小说就写解放战争时期我中国人民解放军的一支36人的小分队，深入东北林区，与数十倍于我的敌人巧妙周旋，最后终于战胜敌人，完成剿匪任务的故事。小说围绕奇袭奶头山、智取威虎山、绥芬草甸大周旋、大战四方台四大战役，穿插了一系列曲折惊险的小故事，大故事里套小故事，纵横交错、环环相扣，而且往往一波未平，一波又起，山穷水复疑无路，柳暗花明又一村。仅以智取威虎山一节而论，就可谓险之又险，难之又难，但也奇之又奇，巧之又巧。奇袭奶头山之后，小分队打死一撮毛，截获联络图，又活捉小炉匠栾平和傻大个，从这些土匪的交待中了解到不少威虎山的情况，仅凭这些情况，小分队便做出一个大胆的决定，让杨子荣化装成已被我军打死的奶头山土匪胡彪，打入威虎山，然后与小分队里应外合，在年三十消灭威虎山敌人。可以说，这是一步真正的险棋，只要任何一个环节出现问题都会前功尽弃，而且还会危及杨子荣的生命。杨子荣在上山途中又遇到老虎，连发数枪均未能击中虎之要害，眼看老虎就要扑上来之际，杨子荣再开一枪才恰好击中虎口，将虎打死，既险又巧，就连英雄杨子荣在打死老虎之后也一下瘫在了地上。上得威虎山之后遇到的第一场考验就是要对答座山雕等人的黑话，只要答错一句，杨子荣就会性命难保，正当他感到肚里的黑话已经掏尽之时，匪首们却结束了这种黑话问答，这里斗智斗勇的激烈确为扣人心弦。可正当杨子荣用编造的故事和一张联络图取得座山雕的信任，并顺利地当上了大年三十百鸡宴上的司宴官，只待等小分队一到便可以聚歼敌人之际，想不到又平地起风波，原被拘押的栾平却在宴会即将开始时逃回了威虎山。一个是真栾平，一个是假胡彪，二人狭路相逢，显然是栾平占着优势。但杨子荣凭着他的大智大勇，先发制人，一方面与栾平称兄道弟表示亲切，一方面连续发问，问他不投奔座山雕却投奔蝴蝶迷和郑三炮，到底得了个什么官。这样一下把栾平打入云里雾中，同时也激起了座山雕等人的愤怒，使信任的天平向着假胡彪倾斜。想不到老奸巨滑的栾平却很快醒过神来，一口咬定杨子荣是共军，提醒座山雕上了当，这样一下又把主动权夺了过来。面对敌人如此强硬的攻势，杨子荣沉着冷静，以守为攻，利用栾平曾被我军俘虏不敢说出自己来历的弱点，反让栾平把自己这个共军的来历讲清楚。正在栾平支吾之际，杨子荣再次发起进攻，指出栾平可能被共军俘虏过，这次上山可能就是为共军引路，从而引起座山雕对栾平的反感，也逼得栾平不得不向座山雕和杨子荣求饶，承认自己是反复无常的小人。经过这一番峰回路转，杨子荣才彻底稳操胜券，最终击毙栾平，消灭座山雕。总之，智取威虎山一节，真是险中有险，戏里套戏，极尽了通俗小说之戏剧化、传奇化与神秘化、超常化之能事。

《林海雪原》不但故事具有传奇性、超常性，环境描写也是极具传奇色彩。小说中所提到的深山、林海、大雪、狂风、毒虫、猛兽都是日常生活中很少见到的，奇谲诡怪。也给阅读带来很强的吸引力。比如，小分队在奔袭威虎山时，遇到一股大风：


正在大家的欢笑声中，突然西北大山头上一阵怪啸的咆哮。大家一齐惊骇地向啸声望去，只见山顶上一排大树摇摇晃晃，树林格格地截断，接着便是一股狂风卷腾起来的雪雾，像一条无比大的雪龙，狂舞在林间。它腾腾落落，右翻左展，绞头摔尾，朝小分队扑来。林缝里狂喷着雪粉，打在脸上像石子一样。马被惊得乱蹦乱跳，幸亏孙达得身强力大，抓住没放。战士们被这突然出现的“怪物”，惊骇得不知所措。

“穿山风来了！”李勇奇高声喊道，“快！跟我来！跟我来！”说着他手一挥，向着那“怪物”出现的右边山顶斜刺奔去，小分队紧张地跟在后头。

剑波深怕白茹体力难支，便要回身挽她，哪知此刻刘勋苍早已用左臂紧紧挽着白茹的右臂，冒着“怪物”挣扎前进。

小分队冒着像飞砂一样硬的狂风暴雪，在摔了无数的跟头以后，爬上山顶。这股穿山风，已经掠山而过。小分队回头看着这股怪风雪，正在小分队刚才站过的山包那一带，狂吼怪啸，翻腾盘旋。十分钟后，它咆哮着奔向远方。

小分队刚才路过的地带，地形已完全改变了，没了山肩，也没有山沟。山沟全被雪填平了，和山背一样高，成了一片平平雪修的大广场。山沟里的树，连梢也不见了，大家吓得伸了一下舌头，“好险！”



这风来的突然，去的古怪，确为奇诡。此类景观在一般小说中难以见到，而在《林海雪原》中则所见多是，这也增强了小说的传奇性。

革命通俗小说受我国传统通俗小说及民间文学影响甚深，在人物塑造上总是追求善恶忠奸判然分明，使人物性格向着极端化和模式化、类型化发展，这样一来必然导致“写刘备之仁而近伪，状诸葛之智而近妖”的地步，类型化的结果就是神圣化或魔鬼化。所谓神魔化，一般又可分为以下几种情况，一是对一些英雄人物加以超人化，武侠化；一是对一些人民群众的代表性人物加以神圣化；一是对一些敌人加以魔鬼化、脸谱化、漫画化。

早在1953年的全国第二次文代会上，周扬在其主题报告中就把塑造无产阶级的英雄形象确立为文学创作的崇高任务，并指出为了塑造好这样的英雄人物，可以省略掉他们身上的一些缺点和错误。这就为塑造超人化的英雄提供了理论根据。而传统通俗小说特别是一些武侠小说又为革命通俗小说提供了可资借鉴的艺术经验。革命通俗小说中的英雄人物一般都是指一些战斗英雄，他们一般具有以下一些特点：忠，对革命、对人民、对党的绝对忠诚；勇，作战勇敢、武艺高强，视死如归；义，具有高尚的道德情操，为朋友重感情讲义气。也许正因如此，陈思和在《中国当代文学史教程》中这样评论《林海雪原》的人物描写：“对英雄人物的塑造是《林海雪原》的一大特色，但与一般的战争小说相比，虽然作家在表现剿匪小分队战士的英雄特征时也注意到了所谓‘阶级本质’等程式，但在人物性格配置上又受到了民间传统小说‘五虎将’模式这一隐形结构的支配……‘五虎’之首当然是忠诚（政治方面）勇毅（个性方面）双全的少剑波，依次是骁勇威猛、谋略不足的刘勋苍，胆识过人、百战百胜的杨子荣，身怀绝技、粗俗诙谐的栾超家，忠厚老实、刻苦耐劳的‘长腿’孙达得。”
[1]



《林海雪原》对英雄人物的描写未必受什么“五虎将”模式的影响，但受民间文学中往往将英雄神圣化、超人化的影响很深却是可以肯定的。小说中就写出了一些人民群众如何神化英雄的场景：


当消灭了座山雕、打死了九彪之后，夹皮沟的老百姓得知小分队胜利的消息，消除了几天来的恐惧，几天来都沉浸在欢乐之中。

工人和家属中纷纷传言：“剑波和子荣是神人，算就了大年三十座山雕的百鸡宴，算就了正月初七九彪来抢庙。”又传说剑波和杨子荣会“勾魂定身法”，让土匪到哪里他就到哪里，威虎山上把座山雕的全部匪徒给勾进威虎厅。这里又把九彪的匪徒给勾上火堆，勾上后又用了一个“钉身法”，一下子把土匪都钉在火堆旁烤火。又传说，剑波有“掌心雷”，他的手一挥，地雷就开花，这是李勇奇十三岁的小儿子亲眼看到的，他说的有枝有叶，说是在他家炕上跪着挥的。

全村的男女老少，都要仔细看看这两个“神人”。有个八十多岁的老翁，一定要看看剑波是个什么人，他听人们传说剑波手心有一颗痣，他更急着要看。因为这老人更迷信，从前他曾学过“麻衣相法”，近来老了，很少出门。可是今天特意找两个人搀着看看剑波的手。当他看过后，向众人伸着大拇指道：

“无怪乎有这大的神通，他不是个平常人，他手心的那颗红痣，叫作智谋痣，相书上说：‘手握通天一点红，捉妖降魔定乾坤。’真是神人！真是神人！”他唠唠叨叨说个不休。“别说座山雕这些蝥贼，就是妖魔鬼怪，多大的道行它也跑不出手去。”



民间文学如此钟爱神化英雄人物，深深植根于民间的革命通俗小说把英雄写得超常些也就不足为奇了。

早在1942年毛泽东《在延安文艺座谈会上的讲话》中，就确定了文艺为工农兵服务的方向，随着这一方向的确立，对工农兵加以神圣化的倾向便开始了。造成这一倾向的逻辑理路是这样的：在中国共产党领导的民族战争中，工农兵（特别是农民）是革命的主力军，他们的革命性最坚定、斗争最勇猛，对他们政治坚定性的认定进一步加以推导，便是对他们文化先进性和道德崇高性的认定。正因如此，《讲话》将农民与知识分子相对照，得出农民灵魂干净而知识分子灵魂肮脏的结论，号召知识分子老老实实向农民学习，从思想感情到语言习惯都要来一番脱胎换骨的改造。不仅如此，《讲话》还强调，对工农兵，只能歌颂不能暴露。从另一方面来看，革命通俗小说的作者都是来自民间的知识分子，他们所写的战争都是由工农参加支持的小规模的游击战、运动战，在实践中他们深切地感受到，没有人民的支持，简直寸步难行，因此，他们对农民有一种真诚的感恩和崇敬之情，而且这种崇敬又是与对作为其生命母体的传统文化与传统道德紧连在一起的，因而在创作中把农民加以神圣化也就不足为奇了。传统通俗小说中的神仙或圣贤一般是神启或天启的指引者，如宋江遇到的九天玄女或张良遇到的圯上老人之类。革命通俗小说当然要去除这样一些迷信的成分，但为了突出人民在战争中的作用，突出人民对革命的养育之恩，他们还是要把人民的一些代表性人物圣母化或神灵化。于是这类小说中出现了几种很值得注意的人物形象，一类是革命母亲的形象，一类是革命父亲或革命兄弟的形象。《林海雪原》中的蘑菇老人与李勇奇就是典型的革命父亲与革命兄弟的形象。在斗争出现困难时，他们及时地发挥了自己的神奇的作用，从而使斗争化险化夷。比如，奇袭奶头山，正是靠着蘑菇老人的带路，小分队才顺利地登上蜡烛台，顺着四十多年前老人走过的道路，绕到奶头山西南角的乱石沟，直堵住上山入洞唯一的通路十八台，封住仙姑洞的洞口，从而为夺取胜利奠定了坚实的基础。而在智取威虎山的战斗中，小分队之所以能在年三十以飞行军的速度顺利赶到目的地，又主要是靠了李勇奇的带路才及时躲过了穿山风，否则小分队会葬身雪谷，所以小分队最高指挥官少剑波无比感激地说：“要不是你来，勇奇同志，我们就太危险了！”

相对于对正面人物的神圣化来说，对反面人物则采取一种魔鬼化的写法，即总是尽力去写这类人物外形的丑陋和心地的肮脏，而对其性格的复杂性、心理的丰富性则不予关注。比如《林海雪原》写到一些反面人物，总是用一种漫画式的手法粗笔勾勒，大胆夸张，而很少向人物的心灵世界深入。比如写许大马棒等人：


仙姑洞里，匪首许大马棒和他的儿子许福，弯卷着像对大虾，躺在虎皮褥子上抽着大烟，发出吃穷吃穷的响声。洞的另一边，是匪徒们在推牌九，唱淫调，吆二喝三地争吵着。



座山雕等人则是这个样子：


座山雕坐在正中的一把粗糙的大椅子上，上面垫着一张虎皮。他那光秃秃的大脑袋，像个大球胆一样，返射着像啤酒瓶子一样的亮光。一个尖尖的鹰嘴鼻子，鼻尖快要触到上嘴唇。下嘴巴蓄着一撮四寸多长的山羊胡子，穿一身宽宽大大的貂皮袄。……座山雕的两旁。每边四个人，坐在八块大木墩上。内中有一个是大麻子，他坐在左手的第一位。这就是座山雕从当土匪以来，纠合的八大金刚。……看这伙土匪的凶恶的气派，真像旧小说中所描绘的山大王。……座山雕瞪着像猴子一样的一对圆溜溜的小眼睛，撅着山羊胡子，直盯着杨子荣。八大金刚凶恶的眼睛和座山雕一样紧逼着杨子荣，每人手里握着一把闪亮的匕首，寒光逼人。……



对反面人物魔鬼化的描写无疑强化了作品的情感倾向性，但也减弱了作品应有的理性批判力量。过分的魔鬼化描写甚至还会造成某种适得其反的效果，比如说，如果老是把反面人物写得那么愚蠢无能，反会使人觉得革命的胜利来得过于轻松，革命英雄的壮举也似乎有点儿戏。

从40年代的解放区文学开始，大众化民族化成了中国新文艺的方向。但是，由于大众化的最终目标还在于化大众，即向工农大众宣传灌输新思想新观念，革命文学的语言基本上都是一种政治化的民间语言、大众语言。这种语言普遍具有一种不协调性，即让大众硬性操作他们并不熟悉的政治话语。因此，能否把政治话语和民间话语糅合均匀，成了考验革命文学的语言是否成功的一个重要标尺。革命通俗小说在语言的大众化、通俗化上走出了一条新路，它在使民间话语政治化的同时，也将政治话语适当民间化了，即将一些革命道理、政治概念尽量用民间语言讲述，这样就化解了两种语言的不协调性，使之与小说所描写的民间生活、民间英雄人物的思想言行尽量地做到对位，从而形成一种高度口语化、生活化的语言，朴实、自然、生动、流畅。作为叙述语言，它尽量保持一种讲故事的口吻；作为对话语言，它尽量保持口语的成分，并使之符合每个人的身份、地位、性格、爱好。另外作品中还大量引用了一些民间风俗性语言和行业性语言，如民间谚语、土匪黑话等等，更是增强了小说的趣味性。比如《林海雪原》中有一节写侦察英雄杨子荣巧装土匪进入威虎山的路上，打死了一只老虎之后，遇到五个巡山的土匪，与他们进行了一场对话，这对话就主要是土匪们的黑话：


“蘑菇，溜哪路？什么价？”
[2]

 五个人中的一个，发出一句莫名其妙的黑话。

杨子荣一听，心想：“来得好顺当。”他笑嘻嘻地回头一看，五个人惊瞪着十只眼，并列地站在离他二十步远的地方。杨子荣直起身来，用食指按在鼻子尖上：“嘿！想啥来啥，想吃奶，就来了妈妈，想娘家的人，小孩他舅舅就来啦。”
[3]



他流利地回答了土匪的第一句黑话，并作了回答时按鼻子尖的手势，接着他走上前去，在离匪徒五步远的地方，施了一个土匪的坎子礼道：

“紧三天，慢三天，怎么看不见天王山？”
[4]



五个土匪一听杨子荣的黑话，互相递了一下眼色，内中一个高个大麻子，叭的一声，把手打了一个响道：

“野鸡闷头钻，哪能上天王山。”
[5]



杨子荣把大皮帽子一摘，在头上划了一个大圈又戴上。他发完了这个暗号，右臂向前平伸道：

“地上有的是米，唔呀有根底。”
[6]



“拜见过啊么啦？”
[7]

 大麻子把眼一瞪。

“他房上没有瓦，非否非，否非否。”
[8]

 杨子荣答。

“哂哒？哂哒？”
[9]

 大麻子又道。

“一座玲珑塔，面向青龙，背靠沙。”
[10]



“么哈？么哈？”
[11]



“正晌午时说话，谁也没有家。”
[12]





五个匪徒怀疑的眼光，随着杨子荣这套毫不外行的暗号、暗语消逝了。

这样一些古怪神秘的黑话暗语，与日常生活语言相比具有很强的陌生性、反常性，往往最能吸引读者的阅读，增强阅读兴趣；同时对这些暗语的引用也起到了更真实生动地刻画人物的作用。

总体看来，革命通俗小说还缺乏革命战争史诗那种深刻的历史内涵，但无论是从内容上看还是从形式上看，它都具有民族民间特色，为中国老百姓所喜闻乐见，因而可读性更强，传播也更广。后来，大多数革命通俗小说都被改编为戏剧、电影、电视连续剧，至今还广泛流传，这正显示出这类作品的活跃的生命力量。


[1]
 陈思和：《中国当代文学史教程》，第65～66页，上海：复旦大学出版社，1999。


[2]
 都是土匪黑话，此句意为：什么人？到哪去？


[3]
 意为：找同行。


[4]
 意为：我走了九天，也没有找到。


[5]
 意为：因为你不是正牌的。


[6]
 意为：老子是正牌的，老牌的。


[7]
 意为：你从小拜谁为师？


[8]
 意为：不到正堂不能说，徒不言师讳。


[9]
 意为：谁引你到这里来的？


[10]
 意为：是个道人。


[11]
 意为：以前独干吗？


[12]
 意为：许大马棒山上。





第九节　杨沫及其《青春之歌》

杨沫（1914-1995），原名杨成业，后改名君默、杨默，抗战后期改为杨沫。祖籍湖南省湘阴县，出身于北平一个没落官僚地主家庭。1928年考入北京西山温泉女子中学，读了许多古今中外文学名著，为以后的文学创作做了准备。三年后，为逃避包办婚姻，离家独自谋生，在河北省香河县、定县做过小学教师，在北京当过家庭教师、书店店员。这些经历为《青春之歌》的创作打下了生活基础。1936年加入中国共产党，“七七事变”后到晋察冀边区参加抗战，曾任妇救会主任和宣传部长，当过报社编辑。建国后，先任《人民日报》编辑，后调北京市妇联任宣传部长。1958年发表第一部长篇小说《青春之歌》，在读者和文艺界引起强烈反响。这是当代文学中较早地正面描写知识分子斗争生活的一部成功的长篇小说。1963年转为专业作家。1978年又出版了反映抗日战争的长篇小说《东方欲晓》第一部，并出版短篇小说选集《红红的山丹花》。“文革”后，先后当选为北京市人大代表、全国人大代表、人大常委和中国作家协会主席团成员。


一、《青春之歌》的出版风波及成长小说的叙事特征


长篇小说《青春之歌》是杨沫的代表作，该书于1958年1月由作家出版社出版，出版后引起很大争论，有人在“左”的观念支配下对作品给以了严厉的批评，指责作者没有让主人公“得到彻底的改造”，还说小说中“充满了资产阶级情调”，“是站在小资产阶级立场上，把自己的作品当作小资产阶级的自我表现来进行创作的”。另外还批评小说“没有很好地表现工农群众，没有描写和工农群众的结合，书中所写出的知识分子，特别是林道静自始至终没有认真与工农大众相结合”。
[1]

 为此，作家又作了很大改动，特意加写了林道静去农村与工农相结合的七章，修改本于1960年3月由人民文学出版社出版。

从小说类型上看，这是一部典型的成长小说，从诸多方面体现了成长小说的叙事特征。一般说来，成长小说总是写主人公或由于追求某种理想，或出于生活的无奈，而走上流浪之路，历经磨难之后，性格成熟、思想智慧变得高超，价值观发生很大变化，同时从主人公的成长也折射出时代的变化。《青春之歌》正体现了这种成长小说的一般性叙事模式，其创新性在于，它写的是一个现代女性由追求个性解放到投身社会革命、由一个小资产阶级知识分子成长为一个无产阶级的先锋战士的一段人生历程、精神历程，由此表现了上世纪30年代中期的社会巨变和中国知识分子的命运。

由于个人的成长总是与社会的影响密不可分，而社会的影响又最突出地体现在他人对主人公的影响上。因此，成长小说在人物结构的设置上一般少不了三组重要人物，除主人公之外，还要有帮手和对手。帮手帮助主人公的成长，或是其人生价值的引导者、思想启蒙者，或是为其解危救困者。像《青春之歌》中的共产党员卢嘉川、江华、林红等人都是小说主人公林道静成长的帮手。对手则是给主人公的成长设置障碍，或是故意引导主人公走向邪恶的人，像《青春之歌》中的反动校长余敬唐、叛徒戴愉、白莉苹等就是林道静成长道路上的对手或敌手。而曾经解救过林道静的余永泽则较为复杂，他既是林道静的帮手又是她的对手或敌人。

从叙事方式上看，成长小说一般按照主人公的成长时间安排叙事时间，这样显得清晰。《青春之歌》同样运用了这样一种叙事方式，它基本上就是按林道静的成长过程来安排叙事的。


二、《青春之歌》故事梗概


小说故事的开端是写林道静的离家出走。

林道静出身于北平一个官僚地主家庭，她的父亲做过某大学的校长，她的母亲是父亲的小妾，是一个农民的女儿。评论一般认为，小说在主人公的出身问题上如此安排，一方面是因为林道静身上有作家杨沫的影子，另一方面则是揭示出林道静曲折的人生道路、特别是她的成长的内因。正是因为她出身于这样一个剥削阶级家庭，她的身上必然也会留有剥削阶级的痕迹，要想成为一个无产阶级的先锋战士，必然要经过一番脱胎换骨的改造。也正是由于她有一个出身贫苦的母亲，她的血脉里就天然流淌着革命阶级的血液，所以能够背叛她父亲所属的那个阶级，而与劳苦大众走到一起。

林道静为什么要离家出走呢？那是因为她的反动父亲为了讨好上司，而把她许配给了一个反动军官。出身于上流社会又生活在北平这样一个现代思潮涌动的环境中，从小吸收着“五四”以来的新思潮长大的知识女性，当然不愿再做任人摆布的奴隶。而为了反抗封建家庭，特别是包办婚姻而离家出走，从而寻求一条个人奋斗的路子，又几乎是现代知识女性成长的共同模式，所以林道静也踏上了这条道。于是，她只身一人到了北戴河附近的一个叫杨村的小村，本想投奔她的在此教书的表哥。然而她却扑了空，她的表哥已离职去东北了。这使她陷入投亲不遇而又无路费回去的困境。这时，村里的小学校长余敬唐留下她任教，她还庆幸自己遇到了好人。可是在一个风雨之夜，她偶然听到校长酒后失言，原是想把她献给县长做小老婆。在走投无路的绝境中，她选择了投海自杀，纵身跳进了汹涌的大海。这时，一双温暖的手拉住了她。救她的人是一个名叫余永泽的北大学生，在他的鼓励下，林道静活了下来。

小说的进一步发展是写林道静在个人奋斗道路上遇到的曲折及新生活道路上的艰难选择。

鲁迅先生在《娜拉走后怎样》一文中谈到“五四”以来中国现代女性的命运时说过这样一段话：“娜拉走后怎样……但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一匹小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。”曹禺在上世纪30年代写下的剧本《日出》中就曾叙述了一个现代知识女性出走后堕落以至死去的故事。事实上，在豺狼当道的旧中国，所谓个人自由、个性解放的路几乎已被堵得死死的。林道静从家出走遇到余敬唐，固然算是走出狼窝，又进虎口。那么，余永泽就真的能给她安排一个自由，使她实现个人的奋斗吗？小说的进一步发展则向着该有的答案演进。

“九一八”事变后不久，林道静认识了来校探亲的北京大学学生卢嘉川，这是她最先认识的共产党人。在卢嘉川的启发下她热情宣传爱国思想，却受到余敬唐的指责，从而离开杨村回到北平。

在北平一时找不到合适的工作，又经不住余永泽的苦苦哀求，林道静和他同居了。结婚不久，余永泽就开始暴露出他的自私和卑劣。他不要林道静去找工作，更反对她关心国家大事，只把她当成一个好看的花瓶，只要她当一个专门服侍丈夫的家庭主妇。由追求自由始，却可能以丧失自由成为傀儡而告终，这使她感到非常苦闷。

在新年的“流浪者”晚会上，林道静又遇到了卢嘉川。此后，她和卢嘉川来往亲密起来。卢嘉川知道她是个具有反抗精神的坚强女性，决心帮助她走向革命的道路。这样，林道静必然陷入两股力量的争夺之中。

林道静和卢嘉川的交往引起了余永泽的猜疑和嫉恨，他不许林道静和卢嘉川来往，不许她参加他们的活动。然而此时的林道静已不是从前的那个任人摆布的孩子，她从卢嘉川那里，从革命导师的著作里接受了革命的思想，她不顾余永泽的阻挠毅然参加了“三一八”集会游行活动。

一天晚上，卢嘉川突然来找她。原来，他被敌人追捕，想到这里来躲一躲。他还让林道静保存几份文件，并委托她送封信。当林道静去送信的时候，卢嘉川却被闻讯赶回家的余永泽撵走了，致使卢嘉川当天晚上被捕了。

以下，小说的发展进入了高潮，两种力量进入白热化的斗争之中。

得知卢嘉川被捕的消息后，林道静对余永泽的行为极为愤怒，严重的思想分歧使她离开了余永泽，开始了新的生活。不久，已经当了叛徒的原区委书记戴愉和她联系上了。戴愉原是林道静的好友王晓燕的恋人，林道静很为见到戴愉而高兴，还以为真的找到了党的组织，想不到，戴愉很快出卖了她，她被捕了。在王晓燕的帮助下，她女扮男装逃到定县当了小学教师。

到定县不久，她又认识了共产党员江华。江华是来定县搞农民运动的，他给道静分析了中国革命的具体问题，使她对中国革命的实际有了进一步的认识。后来林道静因反对当地校长而暴露了自己，不得不再次回到北平。

一回北平，她就被特务认出，重新进了国民党的监狱。同狱的共产党员林红教育她不能一被捕就等死，应该为革命战斗到最后一分钟。林红的英勇事迹教育了她，她参加了狱中的革命斗争。后来，党组织通过王晓燕父母的保释，林道静又出狱了。这时，江华给她带来了吸收她加入中国共产党的喜讯。此后，她被调到党的机关工作。在党的机关里，她得知了卢嘉川牺牲的消息，心中悲痛万分。不过，这时的她已经是一个成熟的革命者了，她又被党组织派到北大去做学生工作，她和北大的学生地下支部一起克服了重重困难，使学生运动掀起了一个新的高潮。

小说的结局，写矛盾的暂时解决或趋于缓和，主人公性格走向成熟。

一天，戴愉喝醉了酒，在王晓燕面前暴露了他叛徒的真面目，王晓燕如梦初醒，在极度痛苦中找到了林道静。林道静鼓励她鼓起勇气，重新开始新的生活、新的斗争。

“一二·九”运动不久，党决定再组织一次规模更大的示威游行来扩大战果。林道静组织北大学生参加了这一斗争。12月26日，林道静率领北大学生走上街头，和其他学校的广大青年学生一起迎着敌人的高压水龙和大刀，谱写了一曲壮丽的青春之歌。


三、《青春之歌》的主题：知识分子的革命与改造


人们一般认为，《青春之歌》通过对小知识分子林道静从不屈服于命运、对家庭和社会的个人反抗，到最后投入时代洪流，走上革命道路的艰难曲折的历程的生动叙述，形象地展现了“九·一八”至“一二·九”（1931-1935）这一特定历史时期我国学生革命运动的历史风采和形形色色的知识分子的精神风貌，从而提炼出一个革命的主题：一切知识分子，只有把个人前途同国家民族的命运、人民的革命事业结合在一起，投入到时代的洪流中去，在改造客观世界的同时不断改造自己的主观世界，才有真正的前途和出路，也才有真正值得歌颂的美丽的青春。

作家本人，在经受了多次批评之后，也认可了这一主题。她曾在一篇辩解性质的文章中说：“我塑造林道静这个人物，目的和动机不是为了颂扬小资产阶级的革命性，和她的罗曼蒂克式的情感，或是对小资产阶级的自我欣赏。而是通过她——林道静这个人物，从一个个人主义者的知识分子变为无产阶级的革命战士的过程，来表现党的伟大、党的深入人心，党对于中国革命的领导作用……我还企图表明：共产主义的思想，为人民为集体的思想，可以使人变得崇高美好，为祖国为人民忘我地工作才是最大的幸福。而脱离了革命的集体，仅为个人而活着的时候，不管是处在什么环境，都会使人感到生活空虚、烦闷和没有意义。当林道静为了个人的生存而挣扎的时候，她是软弱的，她不断的烦恼、哀愁，对于一切都失望不满，甚至想自杀。而当她站在真理的一边，抛弃了个人主义，初步有了共产主义的思想觉悟后，她就变得不同。她变得乐观、坚强、开朗起来。她感到生活的喜悦和极大的幸福。不管是监狱里、法庭上，她都感觉到自己是有力量的，什么也不足怕。即使在死亡面前，她也不再烦恼、悲伤。因为有崇高的理想的信仰给予她无穷的力量。”
[2]



中国知识分子的命运与前途，一直是现代中国文学的一个基本主题，一个文学母题。之所以会成为一个文学母题，因为中国知识分子的命运是与中国的命运紧紧地联系在一起的。自1840年中国的国门被西方列强的炮舰强行打开之后，中国这一千年文明古国，便进入与西方文化的不等值对话之中，长期以来，中国一直处于被动挨打的地位。如何面对这一千古未见之变局，如何应对西方文化的挑战，如何建立一个独立富强自由民主的现代国家，即中国向何处去，一直是困扰一代又一代仁人志士的历史难题。不可否认，任何一个民族、任何一个时代的知识分子都是该民族、时代的文化创造者和传承者、精神价值的寻求者与守护者，是民族和时代的精英分子。尽管他们有时也要受权力的摆布或制约，但文化长存而权力短暂，天道甚至会高于权力，所以，真正领跑一个民族和时代的往往是该时代的知识分子。所以，中国向何处去的问题才会天然与知识分子的命运联系在一起。

如果说，百年中国的历史支点基本就是“启蒙和救亡”的话，中国知识分子的命运便紧紧与这两大历史任务联系在一起。事实上，几代精英知识分子的命运也对此作出了形象而真实的回答。康有为、梁启超等戊戌变法的一代与陈独秀、胡适、鲁迅等“五四”的一代，主要执行的是启蒙的任务，而孙中山、宋教仁等辛亥革命的一代与毛泽东、朱德等大革命的一代，则主要执行的是救亡与革命的任务。但启蒙与救亡又并不截然二分，只是一时有所偏重而已。

同样不可否认的是，由于种种历史的机缘，使一些人物在风云际会中成了时代的先行者、革命的领导者，他们的命运便与被整合为一个“整数”之后的历史命运完全一致。但对于大多数中国知识分子来说，在混沌难分的历史风云中，仍要艰难寻觅个人的出路，寻找生命的价值与意义，寻找人生的最终归宿。所以，中国文学中以最广大的知识分子的命运为题材的作品，寻路主题便变得格外艰难而迷离。在一些还没有经历革命的洗礼的民主主义和自由主义知识分子的小说或戏剧中，知识者为了反抗令人窒息的家庭和社会而离家出走，寻求道路，但寻路的迷茫和绝望便往往紧连在一起，如鲁迅的《伤逝》、叶圣陶的《倪焕之》、巴金的《家》、曹禺的《日出》、路翎的《财主的儿女们》，等等，似乎都在重复着一个主题。但这种迷茫中却也存在主题的多样性和丰富性。比如路翎的《财主的儿女们》写到了几类不同的知识分子的命运，其中也有投身时代洪流、与大众相结合的知识分子，这样的知识分子同样感到了迷茫，因为他们遇到了许多中国知识分子所必须面对的更为深刻的课题，如在民众运动中知识分子是否应完全放弃自己的个性，知识分子如何对待民众身上的缺点与弱点，在救亡中是否仍应坚持启蒙的责任，如此等等。他们一时还无法理解与解决这些问题，所以他们便会困惑、迷茫甚至绝望。而这份困惑与迷茫中所昭示的思想价值却是极为可贵的。也许正因如此，以上提到的一些知识分子小说都成了现代文学史上的名著。

1942年，毛泽东发表了《在延安文艺工作座谈会上的讲话》，对知识分子的命运问题给出了明确的答案，那就是向工农兵学习，改造自我。毛泽东认为在思想认识、道德人格上，知识分子比工农兵群众要低一个层次，中国知识分子都是资产阶级、小资产阶级，尽管衣服可能很干净，但灵魂却很肮脏，所以他们要修成正果，必须向工农兵学习，来一番彻头彻尾、彻里彻外的改造，要脱胎换骨。从此，在经过革命洗礼的革命作家笔下，知识分子小说便有了新的、统一的主题，那就是改造。《青春之歌》无疑也正是实践这一文艺思想的典范。


四、对知识分子改造主题的反思


中国知识分子的改造运动经过半个多世纪的实践，效果如何？历史已经作出了明确的答案。当人们站在一个新的历史起点上重新回望这一运动时，已经获得一种新的认识：改造有其一定的合理性，那是因为人类在改造客观世界的同时，也在不断地改造自己的主观世界，人人都不例外，并非知识分子的专任。知识分子是中国工人阶级的一部分，并非侧身于工农之外，他们在道德人格上也就并不比工农大众高一些或者低一些。因此，把改造作为知识分子的专任的理论先设就不能成立。因此，通向破解历史难题，使我们这个民族自尊自强的道路也并不是一条，革命自然能救国，启蒙救国，教育救国、科技救国、实业救国的道路同样也不应否定。《青春之歌》在给出一个肯定性主题的同时，也给出了一个否定性主题，肯定了改造和革命，并以此作为唯一的标准，否定了知识分子寻路的多样化追求。这倒是重读这部经典小说时需要认真思考的。比如，小说有一节写林道静与余永泽的思想分歧，林道静自豪地说“马克思的弟子总比胡适之的弟子强！”余永泽问：“胡适之的弟子有什么不好？”林道静回答道：“好极啦！专门拍统治阶级的马屁，拍帝国主义的马屁，帮蒋介石来统治学生，那怎么会不好呢？”这些描写就很有象征意味，极简明地揭示了林道静和余永泽两类知识分子的不同的精神路向、人生选择。

林道静要走马克思指引的社会革命之路，余永泽要走胡适认定的那种学术救国之路，这两条路并不是截然对立、水火不容，完全可以互相对话、互相补充的，正如教育救国、科技救国完全可以与革命救国互相渗透、互相补充一样。如果说在以简单的二元对立、一元选择为思维模式的时代，为了突出革命而丑化其他选择还有情可原的话，那么，当历史已经步入一个新的进境，我们完全应该以冷静的、科学的、多元并存的眼光，重新审视曾有的一些恩怨是非，包括重新评说林余之争。且不说胡适之作为中国著名的文化名人，其在历史上的作用及价值已获得曾经对立的双方的共同认可，其历史形象已在新的文化语境中获得新的定格，再把他作为一个历史丑角，把他的影响一概斥之为负面影响，把他的道路仍旧说成是一条反动的道路，就显得过于偏执了。仅就小说而论，《青春之歌》中深受胡适之影响的知识分子并不在少数，除余永泽之外，王晓燕以及王晓燕的父亲王教授也是胡适之的信徒，但这并不影响她们同情革命、抗日爱国，当林道静再次被捕入狱后，正是王晓燕一家受党组织的委托，冒着危险保释她出狱的。再说余永泽，他在当时众多的知识分子当中，并不是什么坏人，既不同于革命的叛徒戴愉，也不同于革命掮客白莉苹。他在革命风潮中只是有点胆小怕事，但并不反对他人宣传抗日救国，他像大多数知识分子一样，认为抗日救国一类大事“不是我们能够为力的事。有政府，有军队，我们这些白面书生赤手空拳顶什么事呢？”他认为作为一个书生，力所能及的事情还是好好读书，以知识报效国家。而这恰恰是小说认为最可笑的事，是胡适信徒的主要依据。小说有一段用对比的笔法写了林道静与余永泽深夜读书的情境：


晚上，道静伏在桌上静静地读着列宁的《国家与革命》，做着笔记，加着圈点，疲乏的时候，她就拿起高尔基的《母亲》。她时时被那里面澎湃着的、对于未来的幸福世界的无限热情激荡着、震撼着，她感到了从未有过的快乐与满足。可是余永泽呢？他局促在小屋里，百无聊赖，只好拾起他这一年正在钻研的“国故”来。他抱出书本，挨在道静身边寻章摘句地读起来。一大叠线装书，排满了不大的三屉桌，读着读着，慢慢，他也把全神贯注进去了。这时，他的心灵被牵回到遥远的古代的浩瀚中，和许多古人、版本纠结在一起。当他疲倦了，休息一下，稍稍清醒过来的时候——“自立一家之说”——学者——名流——创造优裕的生活条件……许多幻想立刻涌上心来，鼓舞着他，使他又深深埋下了头。



这段文字，讽刺之情溢于言表，很形象地写出了两个青年人不同的信仰、志趣和人生选择，如果以此作为他们两个恋人而最终要分道扬镳的依据当然可以，但以此说他们的追求是互相矛盾、势不两立，并从而判定一种追求是革命的，而另一种追求是反动的，恐怕就过于武断。

革命是千千万万人的共同事业，而不那个人的专利。在革命的进程中不但需要鼓舞那些志同道合者奋勇前行，也需要招呼那些路边的观望者一起前进；即使有人一时还在犹豫徘徊，革命者也应给以同情的理解，而不能对他们一概采取排斥的态度。林道静和余永泽这样一对曾经的恋人可以因信仰不同而分手，但作为以思考中国知识分子命运为主题的小说，却应有更为宽广的心胸和更为深厚的悲悯情怀。这是对历史的尊重，也是对读者的尊重。而具有极“左”色彩的革命叙事或宏伟叙事却常常缺乏这种宽容和悲悯，《青春之歌》也未能免俗。


五、《青春之歌》的艺术特色


从艺术上来看，这部小说由于出自一个女作家的手笔，且具有很强的自传色彩，文笔流畅、叙述生动，尤其善于通过一些富有个性特征的细节揭示人物心理的变化。比如，小说第十二节有一段写卢嘉川与林道静的对话，这是成长小说中帮手对主人公进行精神启蒙思想教育的常见情境，往往表现为大段的说教，然而这里却写得极为生动有趣：


道静和卢嘉川两个人坐在一个角落时谈着话。从短短的几个钟点的观察中，道静竟特别喜欢起她这个新朋友了。他诚恳、机敏、活泼、热情。他对于国家大事的卓见更是道静从来没有听见过的。他们坐在一块，他对她谈话一直是自然而亲切。他问她的家庭情况，问她的出身经历，还问了一些她想不到的思想和见解。她呢，她忽然丢掉了过去的矜持和沉默，一下子，好像对待老朋友一样把什么都倾心告诉了他。尤其使她感到惊异的是：他的每一句问话或者每一句简单的解释，全给她的心灵开了一个窍门，全能使她对事情的真相了解得更清楚了。于是她就不知疲倦地和他谈起来：

“卢兄，（她跟许宁一样地这样称呼他）你可以告诉我吗？红军和共产党是怎么回事？他们真是为人民为国家的吗？怎么有人骂他们——土匪？”

卢嘉川坐在阴影里，面上浮着一丝调皮的微笑。他慢慢回过头来，睁着亮亮的大眼睛看着她，说：

“偷东西的人最喜欢骂别人是贼；三妻四妾的道德家，最会攻击女人不守贞操；中国的统治者自己杀害了几十万青年，却说别人是杀人放火的强盗和土匪……这些你不明白吗？”

道静笑了。这个人是多么富有风趣呀！她和他谈话就更加大胆和自由了。

“卢兄，”道静又发问道：“你刚才说青年人要斗争、要反抗才有出路，可是我还有点不相信。”

卢嘉川稍稍惊异地睁大了眼睛：“怎么你以为要当顺民才有出路么？”

道静低下头，摆弄着一条素白麻纱手绢。好像有些难过，她低声说：“你不知道，……我斗争过，我也反抗过，可是我并没有找到出路。”

卢嘉川突然挥手笑起来了。他笑得那么爽朗、诚恳，像对熟朋友一般更加亲密和随便。

“原来如此！来，小林，我来给你打个比方……”他看着一屋子喝酒畅谈的青年人都在一边说着、吃着，就用手比划着对林道静说起来。“小林，这么说吧，一个木字是独木，两个木字就成了你那个林，三个木变成巨大的森林时，那么，狂风再也吹不倒它们。你一个人孤身奋斗，当然只会碰钉子。可是当你投身到集体的斗争中，当你把个人的命运和广大群众的命运联结在一起的时候，那么，你，你就再也不是小林，而是那巨大的森林啦。”

林道静忍不住笑了起来：“卢兄，你说话真有意思。过去，我是只想自己该有一个高尚的灵魂，别的事我真很少去想。今夜里，听了你们那些谈话，我忽然觉得自己好像……”

“好像什么？”

“好像个糊涂虫！”林道静天真地迸出了这句话，自己也不禁为在一个刚刚认识的男子面前竟放肆地说出这种话而吃惊了。

卢嘉川还是随便地笑道：

“大概，这是你在象牙之塔里住得太久的原故。小林，在这个急风暴雨的时代，你应当赶快从个人的小圈子走出来，看看这广大的世界——这世界是多么悲惨，可是又是多么美好……你赶快走出来看看吧！”



这一对青年人的谈话热情爽朗、推心置腹，小说的叙述也一如这番谈话一样，热情流畅，细致亲切，且充满智慧。尤其值得称道的是，卢嘉川以木作喻，不仅巧妙有趣，而且也预示了人物的命运和小说的主题。


[1]
 郭开：《略谈对林道静的描写中的缺点——评杨沫的小说〈青春之歌〉》，载《中国青年》1959年第2期。


[2]
 杨沫：《谈谈林道静的形象》，载《文艺论丛》1978年第2期。





第十节　吴强及其《红日》

吴强（1910-1990），江苏涟水人。1918年小学毕业到外地读师范，后虽就读于大学，却几经辍学；还曾做过酒店徒工和小学教师。1933年开始在报刊上发表散文、特写、短篇小说，并参加“左联”。抗战爆发后，投身抗日活动，曾发表散文、短篇小说等。1938年在皖南参加新四军，1939年加入中国共产党。在部队先后担任新四军政治部的宣传部文艺干事、科长和纵队、兵团政治部的宣传部长等职。1949年后，任华东军区政治部文化部副部长，从事业余创作。他亲身参加过莱芜、孟良崮、淮海、渡江等著名战役，这些经历为他的创作积累了丰富的材料。1953、1954年连续发表中篇小说《他高高举起雪亮的小马枪》《养马的人》等。1957年出版优秀长篇小说《红日》。


一、《红日》及革命战争史诗


新中国成立后27年的革命战争小说大致可分两类。一类可称之为革命战争史诗，如《保卫延安》《红日》《三千里江山》等等；一类可称之为革命英雄传奇，如《林海雪原》《铁道游击队》《烈火金刚》等等。《红日》是革命战争史诗类长篇小说的代表性作品。它之所以被誉为史诗，首先就在于具有史诗的规模和气度，是现代战争小说中能够从整体上、全局上表现一次决定中国未来命运与走向的伟大战争的全过程及整体面貌的小说，它反映1946年秋至1947年夏，山东解放军粉碎国民党50万兵力的重点进攻和南北夹击，赢得莱芜、孟良崮两战大捷的历史。

由于作者亲身参加了这次伟大的战争，且有着重现这段历史的冲动，因此这部小说就是一部洋溢着历史激情的战史。吴强在《红日》的《修订本序言》中，就把这种史诗追求表达得很清楚：


我认为莱芜战役、孟良崮战役都是战争艺术中的精品、杰作，毛泽东的战略战术思想，在这两个艺术品上焕发着耀目的光华色泽。就是我军受了挫折的涟水战役，到后来，也起了成功之母的积极作用。我珍爱它们，我觉得文学有义务表现它们。我又认为：透过这些血火斗争的史迹，描写、雕塑人物，既可以有所依托，又能够同时得到两个效果：写了光彩的战斗历程，又写了人物。看来，我不是写战史，却又写了战史；写了战史，但又不是写战史。战争仿佛是作品的基地似的，作品的许多具体内容、情节、人物活动，是在这个基地上建树、生长起来的。

这样写法，历次战役的基本情势和过程，不能不是有根有据的真情实事，而故事里的种种细节，则可以由作者自由设计、虚构。因而写到我军的野战军领导、指挥人员如陈毅司令、粟裕副司令，敌人的高级将领如李仙洲、张灵甫等，便用了真姓名。敌我两方的大多数人员和人民群众，就由作者给他们起了名字。如我军方面的沈振新、丁元善、梁波、刘胜、陈坚、杨军、华静、阿菊、葛成富，敌人方面的何莽、张小甫，等等。在写作过程里，我感觉文学赋予我的创作上的自由权利，我是充分享用和使用了的。史实不但没有限制和束缚我，反而支持和方便了我，使我能够沿着一条轨道，比较顺利地走完了这一段写作历程。




二、《红日》:毛泽东军事思想的颂歌


《红日》之所以称为革命战争史诗，不仅在于它写出了一次大型战役的全过程，更重要的在于它写出了这一战争取得胜利的根本原因，写出了历史的灵魂。正如作者所说：“莱芜战役、孟良崮战役都是战争艺术中的精品、杰作，毛泽东的战略战术思想，在这两个艺术品上焕发着耀目的光华色泽。”小说的基本主题即歌颂毛泽东军事思想的胜利。毛泽东军事思想的一个基本观点，即人民战争。我们的军队是人民的军队，是为了人民的利益而战的；人民也正是战争的主力，他们是我军克敌致胜的基础，离开了人民的支持，我们将一事无成。《红日》无论写涟水战役的守卫战，莱芜战役、孟良崮战役的包围战、攻坚战，还是写在这期间零星发生的各种中小型的战斗，无不写到了战争与人民的关系，突出了人民的力量。比如小说开头，就以极为深情的笔墨写了战士们的恋土情绪。涟水战役失利，我军为了在运动中再次捕捉战机、消灭敌人，实行了一次战略大转移，由苏北向山东撤退，不少出身南方的战士不忍离开家乡，他们在即将离开苏北时，争着再喝一碗家乡的水，“过铁路（即陇海铁路）的时候，好几个人不声不响地抓了一把沙土，带到路北来，走了好一段路，才抛撒掉”。想不到一进山东，他们就受到山东人民的热情欢迎：


天还没有黑，队伍到了宿营地高庄。出于战士们的意外，在南方常遇到的事情，在这里照样有。庄口上摆了大缸的茶水，锣鼓“吭吭呛呛”地响着，欢迎路南来的队伍。队伍刚坐下来，还没有进屋子，妇女会、儿童团的队伍，就敲打着锣鼓，一边跳着秧歌舞，来到队伍休息的广场上。她们拉成一个大圆圈，又是唱又是跳的，红的绿的彩绸，像春天的蝴蝶似的飞来舞去。接着还有吹唢呐、拉板胡和唱歌的节目表演。

“山东大姑娘唱得还挺不错哩！”五班长洪东才在秦守本的耳边说。

爱拉二胡的安兆丰，竖起耳朵听着弦音响亮的板胡独奏。

直至天黑，战士们才满意地看完了表演的节目。

队伍进了屋子，草铺早已打好，地上扫得一干二净。背包打开，毯子刚刚铺好，吃的茶、洗脚的水，老大娘也都烧好了。桌子上的一个大黑碗里，盛着满满的炒花生。

“还说山东不好吗？这里的老百姓哪里有呀！”秦守本对班里的战士们说。

“还早哩，这才沾上山东的边子。”周凤山低声地说。



这样的恋土情绪绝不是什么落后的家乡观念，而是对热爱子弟兵的父老乡亲的怀念与依恋。而各地人民群众对队伍的大力支持正是我们军队战无不胜的最大法宝。

与此相对照的是，国民党军队所到之处，烧杀抢掠，无恶不作，给人民造成极大的灾难。比如，小说就以极为真实的笔墨写出了莱芜战役前，被国民党军队占领了家乡的老百姓像躲避瘟疫一样逃离家乡的情境：


经过连日连夜地轻装战备行军，在夜晚十点钟光景，队伍到达一个丘陵地带，停止下来。

村庄上漆黑漆黑，没有一个人家有一星灯火，每一个人家的门却是敞开着的。门前的地上，睡着四腿捆着的猪、羊，笼子里挤满了鸡、鸭。车子上捆绑着许多杂七杂八的东西。牛和驴子在槽上嚼着枯草，背上驮上了装满粮食、山芋等等的筐篓。被子、棉花胎、衣服，捆成了大包裹，放在炕上，连锅也离开了锅腔，用绳子捆扎起来，拴在扁担梢上。人们在屋子里闷闷默默地坐着，幼儿像战士的背包一样，背扎在大人背后。他们没有一点声音，眼睛在黑暗中互相惊慌地望着，准备随时逃难到别处去。看来，一声说“走”，只需三五分钟的短促时间，除去房屋、土地以外，他们可以把所有的财产全部带走。……

一群从北边来的难民，牵着牛、羊，背着孩子，妇女们和孩子们哭泣着，一个扶着棍子的老太太骂着说：

“当炮子的，遭天雷打的！……都是些强盗、畜生！”

有一个五十来岁的人，躺在一块门板上，头上裹着层层的布，血，浸透到布外面来。老太太和两个女孩子，坐在旁边泪涕交流地哭着。

队伍让出一间屋子，给受伤的和难民们安身。

从这批难民的口里了解到，敌人正在砍伐树木，拆毁房屋，构筑工事，同时拉牛、宰猪，翻箱、倒罐地进行抢劫。这个受了伤的人，挨了国民党匪军的殴打。



正是由于人民从自己的亲身经历中认识到，同国民党反动派的战争就是保卫自己的生命财产的保卫战，所以他们从心底里拥护人民的军队，积极支持战争，无论多么紧急、多么困难，他们都毫不犹豫地表示要粮筹粮，要物有物，要人力有人力，什么时候要，什么时候有。我们的军队因而才是真正的威武之师、文明之师、正义之师，才会战无不胜、攻无不克。


三、《红日》的人物塑造


《红日》之所以被称为史诗性作品，另一个重要原因即是在史与诗的结合上找到了一条属于自己的艺术之路。这一点，吴强也谈得很清楚，那就是不仅要写人所从事的战争，写出战争的光彩，更要写出战争中的人，写出人的光彩。小说以战争为依托，为基地，而倾注最大的力量所表现的则是战争中人的激情、勇气、精神、情感，特别是战争中所激发出的耀眼的人性光辉。因而小说中的一些重点人物都写得元气淋漓、生动饱满。我们以为有三组人物写得特别生动，在人物塑造上所提供的艺术经验也最值得重视。

第一组是我军指挥员的形象，像我军军长沈振新、副军长梁波、团长刘胜、团政委陈坚等等。对这类人物，小说既注意到他们各自的身份、地位，又突出了他们各自的性格特点，绝不能让他们的职业特征掩盖了他们的性格特点，从而真正写出他们在战争中所体现的历史主动性和创造性。

比如军长沈振新，除写出他作为一个高级指挥员应有的那种运筹帷幄、坚定沉着的性格之外，更重要的是写出了他作为一个贫苦农民出身的革命干部的强烈的阶级感情、他与广大官兵的那种血肉联系及由此形成的特有的爽朗真挚、敏锐果断的性格特征。涟水战役失利后，他的心像老鼠咬啮着一样痛苦，但他毫不气馁，而是把痛苦化为一种力量，自省自励，及时总结经验、调整部署，整顿队伍。吐丝口战斗，他亲临前线，看到敌我搏斗后说：“我们的兵，不能一个拼敌人一个，就是一个拼他十个、二十个也不上算！肉搏拼命是勇敢的，有时候也必要。但是不能这样拼下去！”在他的指导下，战士们及时调整了战法，取得胜利，而我方伤亡却很小。孟良崮战役，要求速战速决，时间就是生命、就是胜利，为此，他带病上山，及时以自己的言行将上级作战意图传达给参战的干部战士，他要求师长“有话说清楚，要干脆，不要吞吞吐吐”，他要求战士“火力集中”“猛打”“枪不歇，炮不停！”如此等等。能够将一个高级指挥员的形象写得如此血肉丰满，性格刻画得如此传神，在同时代的战争小说中确属少见。

再如副军长梁波，他虽然只是个副职，但绝不是那种只是配合主官出谋划策的角色，而是处处显示出他那无可替代的独到性和独创性。他经验丰富、性格温和，谈吐风趣、说话幽默，长年在山东工作、战斗，熟悉山东的风土人情、山川地理，在几次重大战斗中都发挥出特殊的作用。涟水战役后，他初到沈部，发现沈振新忧闷不乐，梁波就与他饮酒、下棋、谈笑，为之排解。莱芜战役发起前，他作为先遣队，侦察敌情、筹集粮草、动员群众，出色完成任务。就连他和华静的战地爱情也是妙趣横生，以至于使华静这样一个知识分子出身的地方干部只与他见过几回面，便“认定这个男子是个出色的革命家，也是个富有生活情趣的人。他讲故事，总是那样生动得使她吃惊，她认为把他称为一个口头文学家，完全是恰当的。讲到夜晚的景色，天上的星星和月亮，树林里夜猫子号叫，水是亮光的，没经验的战士们，往往当作平地踩下去，把鞋子袜子弄得泥湿污脏。讲到山，山上什么树，草是青的还是枯黄的，山道的斜坡是陡险的还是平坦的，是石山还是土山，石头是白的、紫的，还是红的；讲到战斗，他总是一个人一个人的描绘，把那些战斗英雄的动作声音，以至圆脸还是方脸，身材高、矮、大、小，手里刺刀怎么拿的，和敌人扭抱一团怎样地摔、打、滚、跌等等等，说得清清楚楚，就像说书人说武老二一样，使你越听越有味，越想听下去。”可以说，这些高级将领的形象都是立体的、鲜活的，有着丰富的人性。

第二组是普通战士的形象，像杨军、秦守本、王茂生、梅福如等等。对这类人物形象，小说的描写有两点很值得注意。一是由于这些人都是战争的参与者和历史的见证者，战争的细节、历史的细节往往通过他们的见闻感受、心理变化等体现出来，所以小说特别注意写他们在战争中的感觉、动作及思想波动。二是由于战争也是一个大学校，人在战争中会快速走向成熟，所以小说很注意写这些战士的成长过程，也不回避写他们在战争中曾有的缺点和错误。如秦守本，在涟水战役时，他听到炮声就心慌，两手遮耳；北撤途中愁闷不语，连自己的枪也由别人代背。担任班长后，老是对新兵不放心，生怕新兵逃跑，点人数时把自己漏掉，以至误认为又跑了一个新兵。在同志们的帮助教育下，他很快成熟起来。一开始，他还对王茂生有误解，后来他主动找王茂生谈心，并认真向王茂生学习射击，两个人成了好朋友，在莱芜战役中取得俘虏敌人八百多的好成绩，并与王茂生一起俘虏了敌军的一个师长。孟良崮战役中，他们班成了最早把红旗插上最高峰的英雄班。

梅福如原是一个六零炮手，负伤后成了独腿。在后方医院中，他却不像养伤，而是把医院当成了新的阵地。他主动为大家讲故事说书，很像个民间文学家；帮房东余大娘干活，还牵线让杨军的妻子阿菊做余大娘的干女儿，以便使这个孤独的老人有人照料。为了杨军和阿菊的团圆，他拄着拐棍东奔西走搞串联。杨军重上战场之际，向梅福如告别，梅福如深情地告诉杨军：“小兄弟！我那个不要脸的妈妈，在我13岁的时候，给蒋介石军队一个军官拐跑，我的老子，给他们用毒酒活活地害死！你们不是看我很快活吗？是的！我快活！我是在共产党的队伍里才这样快活的！悲酸苦痛埋在我心底下！我一只脚没有了，你要看见刘团长，能跟军长说一句更好，我希望能给我装一只假脚，我在上海看到大马路上有卖的，天津也有。怕就怕办不到。我想装上这只脚，还是跟敌人干！我不打六零炮、掷弹筒了。听说缴了榴弹炮，我去开榴弹炮，我发誓百发百中，把敌人打得粉身碎骨，尸分八瓣！”梅福如的形象虽然着墨不多，但仅通过这样一些高度个性化的细节，一个对革命事业无限忠诚、乐观向上、幽默活泼、古道热肠的战士形象就鲜明地树立在人们的眼前。

杨军是个贯穿小说始终的人物，在他的身上寄托着作者的审美理想，体现了毛泽东的军事思想。他就像他所在的班、排的灵魂，即使在他养伤期间，人们也一直在想念他。这不仅因为他作战英勇顽强，更重要的在于他机智灵活、关心战友、善于做思想工作。涟水战役中，我军隐蔽了两天半，还是未见敌人，战士急躁，他既对战士安慰鼓励：“我们的刺刀、子弹，不会没事干的！”又率众加固工事，积极备战。在主动出击中，他受了重伤，还是忍痛射击躲在矮墙后的敌军官。他在流血过多瘫倒时，仍顽强地对付敌军官，思考着这个军官对我军的作用。他被送往医院后，张华峰、秦守本都当了班长，但时时想着杨军如果还在的话，该如何处理一些难题。孟良崮战役，他率领两个班进攻，受到敌人的两个碉堡的阻挡后不急不躁不硬拼，而是牢记营长说的要自己动脑筋的要求，以小损耗争大胜利。于是他果断地要秦守本先将进攻的队伍撤回来，并建议排长召开了短促的战地“诸葛亮会”，转换战法，以坑道逼近敌人碉堡，很快取得胜利。在争夺孟良崮最高峰的战斗中，他最先登上高峰，在与敌人短兵相接中，他在三面受敌的情况下，顽强战斗，只身阻击和钳制敌人，掩护战友前进，从而使红旗插上最高峰。在杨军的身上，体现了我们人民军队那种威武之师、文明之师的本质，也体现了革命军队由小到大、由弱到强逐步成长的过程。

第三组人物是敌人军官，如张灵甫、李仙洲等等。对这类人物的描写，《红日》没有像当时常见的那些战争小说那样将敌人简单化、脸谱化、漫画化，而是努力还原历史的真实，既写出他们的凶残反动、骄狂愚蠢，也写出他们的雄心与自信、顽固与狡诈。对此，作者曾说过：“我写了敌人，其中着重写了一个张灵甫。张灵甫这个匪徒，是反动头子蒋介石手下的一员健将，有丰富的反革命战争的经验、才智。他猖狂已极，反动透顶。他骄纵、冷酷、矜持、虚伪、狡诈，他率领的七十四师直下淮南、淮北，两次进攻涟水城，在莱芜战役，李仙洲当了俘虏和李仙洲的五万多人马被歼灭的悲惨教训，他竟然拒绝接受，胆敢深入沂蒙山区的我军腹地。在孟良崮被歼就戮，自然是他的部队和他本人应得的结果。为了传之后世和警顽惩恶，让大家记住这个反动人物的丑恶面貌，我在他身上，特意多费了一些笔墨。有人说，写敌人应该写得狠一点，以显示我们英雄人物的本领更高。这个意见是正确的。其实，我们的敌人本就是又狠又毒，并且比我们强大得多的，我们只需按照真实面貌去再现他们，也就够了。譬如张灵甫和吐丝口战斗里逃走了的那个何莽，能说我在描绘他们的形象上，作了多大的夸张？我是有意把他们写得狠了一点？多年的战争历史教育了我们，对于我们的敌人，应当蔑视却又必须重视。”
[1]

 正是由于作者有了这样一种自觉的审美追求，小说才真实生动地塑造出一些敌人军官的形象，从而为现代军事小说的创作开辟出一条新路。


四、《红日》的诗性描写


对各种诗性因素的认真挖掘与表现则是使这部小说成为史诗性佳作的另一个重要原因。人们知道，战争是人类历史上最野蛮最凶残的行为，战争往往最能表现人性中最为黑暗最为丑恶的一面。但同样不可否认的是，为了对抗这样的丑恶与凶残而进行的正义战争，也表现出人性中最美好最光明的一面；在血与火的搏斗之中，在生与死的考验面前，人的生命力往往表现出最为旺盛最为强健的一面，从而绽放出最为绚丽的人性光辉。而这些人性的光辉与温暖，恰恰就是战争文学中常见的诗性因素。当然，小说对我军指战员形象的描写，是诗性因素的表现。除此之外，还有一个最突出的地方应当注意，那就是对爱情的描写。小说作者认为：


“爱情是永恒的主题”，有人这样说。我写了爱情，但我不是把爱情作为主题的。在客观生活里，爱情有份，战争的时候也不例外。生活里有爱情，就可以写爱情，当然是对的。生活里有爱情，忽略它，不写它，那也未必不可。写，不写，听作者自由选择，这在我动笔之前，就理解到的。我在这两者之间徘徊过。大概是由于听到有些人说过写军队、写战争就不能写爱情，有些人说过紧张、艰苦的斗争里，哪有人谈爱情之类的话，想证明一下事实不是那样，把战争时期的生活比较全面地反映出来，表示写战争生活的同时，也不妨写点爱情生活，我便描写了沈振新与黎青、梁波与华静、杨军与钱阿菊他们之间生活上的一些细波微浪。
[2]





尽管作者这里还显得有些矜持，他对战争中爱情的描写也确实显得有些拘谨，他能在极“左”文艺思潮盛行的时候写战争中的爱情，还是表现出非常可贵的文学勇气。《红日》中的爱情描写，绝不仅指作者提到的这三对恋人的爱情，还有机要员姚月琴与青年干部胡克之间的爱情，以及护士俞茜对杨军的那种英雄崇拜与单恋。这样一些爱情描写读来都是极有情趣且感人至深的，充分表明了战争中爱情的美丽，也见证了爱情给战争带来的温馨。沈黎之爱是一对革命夫妻为革命事业的胜利而互相关心体贴的那种关爱，它至少说明战争与爱情并不矛盾，爱情同样也会为战争提供力量。比如黎青为沈振新手织的那件围巾，为沈振新做的咸菜，使人感到温暖而又香甜。梁波与华静是两个高级干部，也是两个大龄青年，他们都生怕因爱情而影响工作，因而在爱情上都显得有点“顽固”。但战争使他们不时地走到了一起，在为了战争胜利的共同斗争中也都为对方那种精神所感动、所吸引，爱情自然也产生了。因为爱情来得自然，他们也处理得很坦然。尽管离多聚少，但他们绝没有青年人常有的那种缠绵，只是把爱深藏在心底而已。“战地黄花分外香”，他们的爱，则别有一种动人心魄的魅力。杨军与阿香是一对小夫妻，结婚一个月，杨军就参军北上了。留在家乡天目山的父母则因儿子的参军遭了大罪，父亲被反动派打死，母亲被抓进大牢。阿菊为了复仇，只身逃出了敌人的魔掌，千里寻夫到了山东，在医院与杨军重逢。为了能使杨军安心养伤，阿菊一时没有把公婆受难的真相告诉杨军，还受到杨军的责备和冷脸，她只是整天笑嘻嘻地做这做那。当杨军伤口好了之后，她才说出真相，这不但感动了杨军，也感动了所有的同志，他们的仇恨也就成了阶级仇，化作了作战的动力。就在阿菊向大家报告了公婆被害的情形的当天晚上，所有伤口好了的、没有好的、残废了的伤员们，都向医院打了报告，要求立即出院参加战斗。医院的战友们为了庆贺这对苦难夫妻的战地团圆，还专门为他们重办了一场婚礼。听说杨军就要重上战场了，阿菊日夜赶工，做了四双鞋，一双给杨军，三双给杨军的战友。他们的爱情具有某种传奇色彩，也更多地打上了民间文化的印记。胡克与姚月琴的爱情则显得更冷静更理性，他们知道，有志气的青年应该把自己的聪明才智更多地贡献给这场决定民族命运的战争，而不能因自己的儿女私情影响了工作，所以他们相约，把爱深深地埋在心底。这样的爱也许更深更浓更甜蜜。俞茜是一个才17岁的少女，她在护理杨军的过程中，了解了他的英雄事迹，她由对英雄的崇拜而逐步化为对异性的爱。但她后来知道，杨军是有妻子的，她的爱只能是一场单相思。爱却不能拥有，她并不感到遗憾，因为她在这种朦胧的、没有结果的爱中，看到了真、看到了善、看到了美，留下了人生中最为可贵的一份记忆。这样的爱更富有诗情。

豪迈激越、深沉凝重的战争叙事与幽默风趣、潇洒灵动的生活叙事的交互运用是这部小说诗意盈然的另一重要原因。《红日》写了涟水战役、莱芜战役和孟良崮战役三大战役，每一次战役都是紧张激烈的。与这种战争生活相对位，小说的战争叙事同样是豪迈激越、扣人心弦的。但腥风血雨的搏斗总是短暂的，即使战争时期，哪怕是战前的准备和战后的总结，并不那么紧张，而是更带有日常生活的色彩。如何写好战争中的非战生活，就可能是决定战争小说审美品位的关键。吴强是三十年代就参加了革命文学运动的资深革命作家，对战争审美有着自己的独特的理解。他知道，人民解放战争，虽然也少不了流血、死亡和苦难，但总起来看，这是一场正义之战。我们的广大的战士和人民是拥护这场战争的，在战争中创造了许多光照万世的人间奇迹，而我们的敌人则因为逆历史潮流而动，显得可恶而又可笑。所以，努力表现革命人民那种乐观向上、昂扬奋进的精神应是革命战争小说的主色调。也许正是出于这样的审美理解，小说在叙述那些非战生活情境时，幽默风趣、潇洒灵动。这正表现出一种乐观、一种自信、一种力量、一种智慧。

这样的幽默风趣、潇洒灵动的诗性叙述体现在以下一些方面。一是对人物性格的刻画。读者可能都会注意到小说的一个特点，即作者设计的小说人物，大多都爽朗乐观、谈吐风趣。副军长梁波、政委丁元善、战士梅福如、秦守本等人都以说话风趣著称，就连军长夫人黎青，她虽然出现的次数不多，但因其善解人意，每出现一次都会带来一片喜悦气氛；她写给军长的情书中谈到杨军和阿菊的事情，也说他们是两个很有趣、很惹人爱的人。二是对一些生活场景的描写。由于我们的战士和人民都有一种蔑视敌人、战胜困难的英雄气概，所以他们在生活中就表现得乐观风趣。比如，在莱芜战役之前，为了打好山地战，军队进行了多次山地战演练：


战斗演习和真正的战斗几乎是完全一样。

三营八连连长石东根的腰闪歪了，他在走路的时候，必得要把一只手卡在腰眼上，脸上现出难堪的痛苦的表情。指导员罗光的左耳给山坡上带刺的野草割破，贴上了橡皮膏，脸上横着两道细细的血痕。四班长张华峰的脚给一块滚下来的石头砸了，脚面上淤了一大块血，红肿起一个小鸡蛋大的疙瘩。六班长秦守本的鼻子碰出了血，鼻孔里塞着棉花。王茂生除了和罗光相似以外，左右两个手背上，有三四处涂了红药水。安兆丰的腿上也有两处红药水的斑点。不幸的是，秦守本班的一个新战士叶玉明，在攀爬虎头崮崖顶的时候，他抓住的长在石缝里的一个小树根折断了，从崖边滚跌下来，头脑摔到一块坚硬的石头上，死了。

经过几天紧张激烈的战斗演习，战士们觉得顽固的山石、骄傲的虎头崮，已经被征服。悬崖、绝壁、重迭的峰峦，全是踏在他们脚下的泥土。像真的打了一场山地战，消灭了敌人似的，胜利的愉快充满在他们心里，也表现在他们的举止行态上。

接近中午的时候，战士们聚集在草堆边的太阳地里。

“王茂生！海棠花开到手面上啦？”安兆丰取笑着说。

“你们班长的鼻子还能吸香烟哩。”张华峰望着向前面走的秦守本，对安兆丰他们说。

“不是吸一支，是两支一起吸哩！”安兆丰怕秦守本听到了，悄悄地说。

坐在门前草堆边的战士们，“哈啦哈啦”地大笑起来。

秦守本听到张华峰的话，立即反击过来说：

“虎头崮不用你们爬，给四班长搬到脚面上来了。”

说着，他就伸过一只脚，狠狠地朝张华峰伤肿的脚面了踩去，仿佛真要踩上去似的；张华峰连忙把伤肿的左脚缩到一边去。

罗光是个最爱热闹的人，哪里一有笑声，他就来到哪里，他一到，笑声也就跟着扩大起来。

“你们在笑什么呀？”罗光问道。

“指导员没看到吗？六班长的鼻子两支香烟一齐吸！”洪东才促促鼻子，冷冷地说。

罗光望着秦守本的鼻子，冷着脸说：

“你节约一些不好吗？留一支等一会儿吸！”

笑声真的扩大起来，大家一齐哄笑着，秦守本自己也笑得几乎把鼻孔时的棉花喷出来。



像这样的描写，小说中所见多有，因而也就在整体上呈现出一种乐观明朗的气氛和色调。也许正因如此，有的文学史家认为：“小说用大量篇幅反映非战争的现实场景，如医院、后方生活场景，爱情生活的场景等，以此来衬托现代战争，使对战争叙述更加丰富生动。这一方面使小说叙述有张有弛，快慢协调，使读者获得一种阅读上的快感；另一方面，这些舒缓明朗的非战争场景和细腻感人的爱情画面，本身就是对战争暴力的一种对照，它的叙述行为就是对和平生活的向往和对美好人性的呼唤。”
[3]




[1]
 吴强：《红日·修订本序言》，北京：中国青年出版社，1959。


[2]
 吴强：《红日·修订本序言》，北京：中国青年出版社，1959。


[3]
 陈思和：《中国当代文学史教程》，第64页，上海：复旦大学出版社，1999。





第十一节　罗广斌、杨益言及其《红岩》


一、《红岩》的创作背景及故事结构


罗广斌（1924-1967）四川成都人，1945年参加地下党领导的革命外围组织“民青社”，1946年被派往滇南，以教书为名开展农村工作，后又调回重庆。1948年3月在重庆西南学院由江竹筠介绍加入中国共产党，同年9月因叛徒出卖被捕，先后囚禁于重庆中美合作所渣滓洞和白公馆集中营。1949年11月27日越狱脱险。重庆解放后，曾在重庆团市委等单位担任领导工作。1950年，他编辑出版了烈士诗集《囚歌》。1958年与杨益言等合作写了革命回忆录《在烈火中永生》。1958年至1961年，又与杨益言合作创作了长篇小说《红岩》。1962年调重庆市文联搞创作。“文革”中被迫害致死，1978年得到平反昭雪。

杨益言（1925-）重庆市人。原籍四川武胜县，曾在上海同济大学读书，因参加革命学生运动被开除，1948年8月在重庆被捕，囚禁在渣滓洞集中营。重庆解放后，曾在重庆市委、团市委工作。后担任四川省政协委员，重庆市文联主席，中国作家协会理事。

由罗广斌、杨益言合作创作的长篇小说《红岩》
[1]

 ，被称为“黎明时刻的一首悲壮史诗”，“一部震撼人心的共产主义教科书”。《红岩》的素材与革命回忆录《在烈火中永生》来源于同一史实，许多人物和事件均有相同之处，因此被称之为革命英烈史传小说。关于这部小说的创作，两位作者曾写下过如下一段深情的话，对读者理解小说的主题、背景及创作目的都大有帮助：


大家知道，《红岩》这本小说的真正作者，是那些在“中美合作所”里为革命献身的许多先烈，是那些知名的和不知名的无产阶级战士。我们只是做了一些概括、叙述的工作。……我们曾在美蒋反动派的集中营“中美合作所”里被囚禁过，但是时间很短，而且是被锁在一间小小的牢房里，每天只能出来两次，每次十分钟，不能互相讲话，知道的事情是很有限的。直接经历的斗争虽然有一点，也是非常不够的。因此动笔写《红岩》以前，曾经历一个较长的准备阶段。

1949年底重庆解放，我们先后从敌人的集中营里脱险出来，因为曾亲眼见到许多革命者在胜利前夕英雄牺牲，比较了解情况，党组织便派刘德彬等同志和我们到烈士追悼会去工作，参加编辑《如此中美特种技术合作所》的资料……从那时起，我们继续搜集、参考了一千万多字的资料，又访问了许多革命前辈，向他们学习了不少革命斗争知识……这样经过了几年，使我们进一步学习和认识了先烈们的革命精神，也在思想感悟上和群众逐渐结合起来。经过长期的酝酿、揣摩和提炼，一些英雄人物的形象，已经在我们心目中渐渐出现和形成。
[2]





叙事学理论认为，任何一个叙事文本，其实都是社会文化大文本的复写本或缩写本。《红岩》之所以被称为悲壮之史诗，人间之正气歌，正是因为它是当时那个时代的天地大文本的真实记录和创造性再现。20世纪40年代末，国民党反动派在战场上节节失利之后，一方面高喊和平，企图以和谈的名义拖延时间，以图东山再起，另一方面则在四川、湖南、云南、广西、贵州等西南地区陈兵布阵，妄图作最后的顽抗。在这期间，蒋介石也曾亲临重庆，调兵遣将，做垂死挣扎。为了配合前方的战争，反动派则加强了其反动统治，破坏工人运动、学生运动，残酷迫害革命者。当这一切都宣告无补于事之后，他们又企图丧心病狂地炸毁工厂、铁路、仓库、桥梁，屠杀关押在所谓中美合作所，即渣滓洞和白公馆监狱里的革命者，以制造社会混乱，阻挡历史前进的脚步。一时，曾作为国民党陪都的重庆成了矛盾最为集中、最为尖锐、最为激烈的一个地区。针对反动派的倒行逆施，重庆地下党和狱中的革命者与敌人展开了英勇顽强的斗争。重庆地下党的同志坚决执行党中央的指示，为了迎接全国的解放，积极开展工人运动、学生运动、市民运动，反饥饿、反迫害、反内战、反专制，护厂、护矿、护校、护路，同时努力营救狱中的战友。生活在敌人的监狱中的革命者，在狱中建立了严密的党组织，接通了同狱外党组织的联系，传递从魔窟中获取的各种情报，支持狱外的斗争；他们还创办了狱中《挺进报》，秘密向狱友传达党中央的声音，宣传全国解放的大好形势，鼓励战友们奋勇战斗。在极其艰难的日子里，仍然积极学习革命理论，积极准备迎接未来的战斗；利用一切条件同敌人斗智斗勇，粉碎敌人的种种阴谋，维护革命利益；在黎明前最黑暗的日子里，他们积极作好了越狱的准备，最后越狱成功。在这场伟大的斗争中，革命者所表现出的斗争精神、牺牲精神、团结精神，以及他们那崇高的理想、坚定的信念、卓越的人格、超人的智慧，都是惊天地而泣鬼神，足以光万世而传千秋的。《红岩》正是以这样一场斗争为底本，以斗争中的英雄人物为主人公而创作的一部长篇。正因如此，作者认为小说真正的作者，是那些在“中美合作所”里为革命献身的许多先烈，是那些知名的和不知名的无产阶级战士，就不仅是谦虚，也是事实。

小说在结构方面以狱中敌我斗争为主线，又辅以重庆地下党对敌斗争和川北农村武装对敌斗争这两条副线，共三十章。前十章描写重庆地下斗争的一般形势，地下党市委为保卫西南最大的城市，迎接全国解放，组织学生运动、工人运动和在农村开展游击战、抗租抗丁运动，并办秘密刊物《挺进报》和秘密联络点“沙坪书店”等。而国民党反动派残存的城市则一片混乱，他们进行种种破坏、镇压，并派遣特务打入我地下组织，从而使沙坪书店遭到破坏，书店负责人甫志高叛变，一批革命者被捕。这样，自然引入后二十章的监狱环境和敌我狱中斗争的描写，大多数篇章对中美合作所两处监狱，即渣滓洞和白公馆的描写又是交叉推进的。

小说没有贯串始终的人物或故事作线索，而是把众多的人物和故事编织在起来，依靠某些人物的活动逐步引出其他人物的故事，这近乎《水浒传》和《儒林外史》那种串珠似结构。如江姐和成岗联系，引出兵工厂斗争，而后江姐下乡引出川北武装斗争；由陈松林到重庆大学送书，引出重庆的学生运动，进而甫志高叛变，引出众多同志被捕，由此再到渣滓洞狱中的斗争；由刘思扬被捕后假释又被捕，引出白公馆的斗争，如此等等。


二、《红岩》中的革命英雄形象


沧海横流，方显英雄本色。正是在这场英雄与魔鬼、正义与邪恶的生死较量中，呈现出一大批英雄人物。小说的最大艺术成就，以及小说最为动人心魄之处，也正在于塑造出了那些可歌可泣的革命战士的英雄形象。由于这场斗争是党领导的一种阶级之战、集体之战，它需要钢铁一样的纪律和最紧密的团结合作，又需要每一个成员都能发挥出其应有的历史主动性和创造性，因此这些英雄既具有这个群体所有的共性，如坚定的理想，坚强的意志、高度的牺牲精神，又都个性独具，光彩照人，都给人留下了深刻的印象。其中，塑造得最为成功，最为感人，堪称艺术典型的革命者就有五六位之多，如许云峰、齐晓轩、江雪琴、华子良、成岗、刘思扬就都是通体闪耀着共产主义光辉又独具特色的英雄人物。

许云峰是一个职业革命家，重庆地下党市委委员，工运书记。长期的地下斗争生活的锻炼，使他具有丰富的革命经验，高度的革命敏感和高超的斗争智慧、强悍的革命人格。小说开始，写他到沙砰坝一个准备今后作为联络点的书店检查工作，发现这里的书籍革命色彩太浓，聘用的店员不可靠，而这里的负责人甫志高又超越权限派人到文化单位从事活动，立即认定这里可能已被敌人盯上，并布置有关同志立即转移。第二天，当他和重庆市委领导李敬原商谈工作，并准备再次会见甫志高询问转移情况时，突然发现甫志高带领特务来到约定地点，他当即立断，迎着甫志高走了过去，从而吸引了敌人的注意，掩护李敬原安全转移。被捕后，特务头子徐鹏飞亲自审讯他，他在敌人的审讯室中以凛然正气嘲弄了不可一世的敌人：“你们的阶级本能，注定了你们的低能，你们根本无法理解共产主义者的伟大情操！”同时，他还故意说他是《挺进报》的负责人，以转移敌人的视线。当硬的一手不成，敌人又施展怀柔政策，想通过请他吃饭、给他碰杯的方式拍下“国共合作”的照片以造谣惑众时，他一眼就识破了敌人的阴谋，借机发表了一个餐桌讲演，再次嘲弄了敌人的愚蠢：“请我吃饭，无非因为我是共产党员，地下党的负责干部，在工人中有你们害怕的号召力！你们想想，如果我和众人所不齿的特务同席共宴，我许云峰当然变得一文不值，在群众中毫无作用了，这样一来，你们岂不是弄巧成拙，白白赔本吗？”说到这里，许云峰不禁失笑地问：“安排这场喜剧的人是谁？你们说吧，他算不算天字第一号的糊涂虫？糊涂虫给自己出了一个难题：到底今天该不该请许云峰吃饭？我看他自己找不到答案！”在渣滓洞狱中，他利用自己公开的身份，帮助战友建立了党组织，组织战友开展反迫害的斗争。在白公馆狱中，他被单独关在一个地洞里，仍利用特殊的方式领导狱中的斗争。为了越狱，他用战友留下的半副铁镣，坚持挖通了一个地道，但在敌人的屠杀前，他为了能使更多的战友成功越狱，却主动放弃了使用地道的机会，慷慨赴义。“天地有正气，杂然赋流形，在地为河岳，在天为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥”。在许云峰烈士的身上，读者看到的正是这种“沛乎塞苍冥”的人间正气，是共产党人那光耀日月，彪炳天地的精神。

齐晓轩是重庆地下党的特支书记，是白公馆监狱里的老政治犯，是白公馆狱中党的核心领导。小说曾这样通过刘思扬的眼睛描写过这个被折磨得遍体鳞伤而又浩气长存的革命者的形象：

随着成岗的指点。刘思扬看见了那位他崇敬已久的老战友齐晓轩，他衰弱无力地静坐在太阳底下，衣衫破旧，手、腕几乎只剩下几根骨头，面容那样苍白瘦削，眼光也是冷峻、凝滞的，眼眶深深地陷落下去。他一动不动，就像一座石雕的塑像，比塑像只多一口微弱的呼吸。

他同许云峰一样，有着丰富的斗争经验，沉着镇静，领导战友们一次次粉碎敌人的阴谋，取得斗争的胜利。当敌人从革命青年胡浩的身上发现了狱中《挺进报》，严刑拷打胡浩时，他勇敢地站出来说：“那张纸条是我给胡浩的。”敌人要核对笔迹，他从容不迫地用工整的仿宋体写下了纸条中的文字，经技术检验，字迹相同。敌人又讯问消息来源，他竞说出一个令特务完全没有想到的简单情节，讲的是出乎敌人预料的事情。他说，不久以前，正当敌人烧毁文件的那天，他趁看守员没注意，闯进了管理室，翻看了报纸上公开刊登的共产党召开七届二中全会的消息。这样一来，特务怕因玩乎职守受到惩罚，只得将此事不了了之。在集体越狱的时刻，他指挥战友打开了许云峰挖通的地道，带领大家逃出了魔窟；当越狱队伍受到炮火的阻拦时，他为了掩护战友，用自己的血肉之躯吸引住敌人的子弹：

齐晓轩蔑视的目光，俯瞰着山脚下的敌人，崛立在一块高耸的岩石上，吸引着全部毒弹的袭击，他决心让自己的战友赢得时间，转危为安。

“扫射吧！”他把双手叉在腰间，一动也不动地分开双脚，稳稳地踏住岩石。“子弹征服不了共产党人！”齐晓轩苍白带血的脸上露出冷笑，让鲜血从洞穿的身上流出，染遍了脚下的红岩……

从齐晓轩烈士的身上，我们看到了一个共产党员那钢铁一般的顽强意志，那种只能征服敌人而绝不会被敌人所征服的勇气。

江雪琴，人们都称她江姐，才会说话时就死了父亲，七岁时又死了母亲，住过孤儿院，九岁就当童工。她是在党的教育下长大的党的女儿，重庆地下党的负责人之一，后来受党的委托到川北山区搞武装斗争。在路过川北的一座小城时，却意外发现城头上挂着丈夫彭松涛的头颅，她热泪盈眶，胸口发塞，禁不住要哭出声来。但是，为了革命的利益，她很快调整了自己的情绪，并深深地责备自己：这是什么地方？什么时候？自己肩负着党委托的任务！不！我没有权利在这里流露内心的痛苦，更没有权利逗留。于是，她收起痛苦、藏起仇恨，又踏上了征程。有一次她带领华为去一个联络点，听联络员说最近有不明身份的人经常出没，便马上判断出这里已出现了特务，她先让联络员和华为转移，自己留下作善后工作，这样她把生的机会留给了同志，却把死的危险留给了自己。被捕之后，敌人认为逮到了“一条大鱼”，又认为她是个女人，受不了酷刑，便用各种酷刑折磨她，竹签子楔进了她十指的指尖，但她醒来后，说出的仍是令敌人胆寒的几句话：“上级的姓名、住址，我知道；下级的姓名、住址，我也知道……这些都是党的秘密，你们休想从我嘴里得到任何材料！”她坚信，毒刑拷打是太小的考验！竹签子是竹做的，共产党员的意志是钢铁！狱友们写诗赞扬她：


热铁烙在胸脯上，

竹签子打进每一根指尖，

凉水灌进鼻孔，

电流通过全身……

人底意志呀，

在地狱的毒火中熬炼。

像金子一般的亮，

像金子一般的坚。

可以使皮肉烧焦，

可以使筋骨折断。

铁的棍子，

木的杠子，

撬不开紧咬着的嘴唇。

那是千百个战士的安全线呵！

用刺刀来切剖胸腹吧，

挖出来的——也只有又热又红的心肝。



红旗特务郑克昌打入狱后，利用青年学生的爱国热情，鼓动学生的过激行动，妄图以此引诱党组织出面，从而发现地下党的秘密。江姐发现后，立即断定郑克昌有问题，及时揭露了特务的阴谋。临刑前，她知道自己的时日已经不多，写好了对未来工作的遗嘱，交给组织。她是第一批被提前行刑的革命者，敌人生怕引起狱中动乱，声称要她转移，她知道最后的时刻到了，显得异常地平静，更没有恐惧与悲戚，而是带着永恒的笑容，站起来，走到墙边，拿起梳子，从容地梳理好头发，吻了吻“监狱之花”——两个无名烈士的遗孤，走上了刑场。一个视死如归的革命家，一个慈爱深情的母亲的形象永远留在后人的心中。

华子良是一个具有很强的传奇色彩的革命家。他原是华蓥山游击队的政委，在进城汇报工作时，同原四川省委主要领导车耀先、罗世文一起被捕，但敌人一直没有弄清他的身份，总以为他不过是一个被误捕的农民。所以，在一次假枪毙之后，他受车耀先、罗世文同志的指示活了下来，从此装疯作痴，忍辱含垢，十几年如一日，风雨无阻地坚持跑步，准备越狱。后来他做了狱中的勤杂工，利用买菜、送饭、打水、扫地等机会，收集情报，传递消息。在狱中党组织与狱外的联系完全中断之后，他向党公开了自己的身份，后来又机警地逃脱，带领游击队打进监狱，接应了越狱的战友。从他的身上，人们看到一个革命者对党的无限的忠诚，和一种不能为任何力量摧毁的意志。

另外，像埋头为党工作，在狱中写下了气壮山河的《我的自白》，直至流尽最后一滴血的成岗；虽出身于剥削阶级家庭，但坚信马列主义，坚持办《挺进报》，宁愿坐牢也不脱离革命的刘思扬，等等，都是些顶天立地的革命英雄，他们组成一个英雄的群体，《红岩》也成了一部为革命英雄树碑立传的英雄谱。


三、《红岩》的艺术特色


小说以英雄豪迈、惊心动魄的斗争生活为主旋，但也注意了多种笔墨的并用，在气壮山河、大气磅礴的叙述之中，也有意地穿插了一些抒情性的、诗性的描写。比如，小说有一节就以极欢乐明快而又轻松幽默的语言写了革命者于1948年元旦举行的一场新春联欢会：


新年大联欢开始了。

唱歌是第一个节目。第二个节目是交换礼品。每间牢房、每个人都准备着礼物，送给认识的或者不认识的战友，作为联欢的纪念品。最多的礼物是“贺年片”，那是用小块的草纸做成的，上面用红药水画上鲜红的五角星，或者镰刀锤子，写上几句互相鼓励的话。楼七室经过昼夜赶工，刻出了一百多颗红的、黄的、晶亮的五角星，分送给各个牢房的同志。女室送给各室的，是一幅绣了字的锦旗，那些彩色的线，是从她们的袜子上拆下来的……

接着，第三个节目开始了。每间牢房的人，都在门口贴春联。所有的春联，都是用草纸接连起来做成的。所有的春联都不是一个人写的，同一个字，有着老年人苍劲的笔法，也有“孩儿体”弯弯曲曲的笔迹。女室里，江姐捏着监狱之花的小手，也写了几笔。所有的对联，都洋溢着革命乐观精神……

女牢的对联是：

洞中才数月

世上已千年

大家心里明白，几千年的封建王朝正在崩溃，人民当家作主的时代就要到来，“世上已千年”，还形容了翻天覆地的革命形势的迅速发展咧！

她们还在牢门上贴了一张横幅：“扭转乾坤”。

猩猩（狱卒）也许看不懂，也许看懂了又不敢承认，居然妄加评论道：“这对联倒有些修仙炼道的味了。”

楼一室的对联写得更妙：

歌乐山下悟道

渣滓洞中参禅

横批是：极乐世界

大家心里明白：这里悟的是革命之道，参的是马克思主义列宁主义之禅！“极乐世界”正是写人们掌握了革命真理的心境……

楼二室的对联写得十分优美：

看洞中依然旧景

望窗外已是新春

横额是：苦尽甜来。

楼三室的对联，引用了古人的诗句：

满园春色关不住

一枝红杏出墙来

横额是：大地春回

一幅幅春联，全洋溢着这种乐观、诙谐的情趣。

猩猩来到楼七室门前站定了，慢吞吞地读着：“两个天窗——出气；一扇风门——伸头。”挑剔的眼光，在横额“乐在其中”四个大字上凝固起来。不待他说话，余新江便问道：

“喂，这像不像渣滓洞里的生活？”

“生活？生活当然……”猩猩犹豫着，“不过，乐在其中，那个乐字总有点刺眼。”

“嘿，改成苦字，苦在其中，你看要得不？”丁长发笑着追问。

猩猩装作没听见，溜走了。



这样的描写不仅突出了革命者那乐观向上的精神世界，也使小说更富有情趣。

小说艺术上的另一值得注意的特点就是多文本的共存共生，即在统一的大文本之下，小说有意地引用、组装了一些二级文本或曰次文本，这样一些次级文本都有其各自的独立性，单独存在的意义与价值并不亚于小说文本，形成一个多文本共存且相映成趣的艺术世界。这种现象，在一些传统小说甚至古典小说中也可以看到，但引用的次级文本都甚少，并且只是作为整个文本的附属品而存在的；在一些现代探索小说中则随处可见，但多为随意地拼贴，其目的在于表现整个世界的混乱无序。而《红岩》中多样文本的并存，却既不是不得已而为之的勉强引用，也不是随心所欲的任意拼贴，而是具有自己的独创性，它于推动情节发展，描绘故事环境，表现人物性格，深化小说主题等等，都起到了很好的作用。比如，小说描写的狱中斗争是与重庆地下党的领导、党中央的领导、全国革命的大好形势等等联系在一起的，如何生动有力地表现这种领导、这种影响，就成为小说艺术的一个重点，二级文本的引用则很好地解决了这一难题。因此，小说有意引用了毛主席于1949年元旦发表的新年贺辞《将革命进行到底》，引用了毛主席在党的七届二中全会上的讲话，引用了人民解放军过长江的消息，等等。这样，既写出了蒋家王朝必然灭亡的历史趋势，揭示了狱中的同志英勇斗争的精神源泉，也有力地推动了故事情节的发展。再比如，革命者的那种坚贞不屈的革命意志、那种视死如归的革命精神，仅靠一般性的叙述语言就很难表现，也很难表现叙述者对这种精神的崇敬之情，也许正是为了攻克这一难题，小说有意地、多次地引用了叶挺将军的《囚歌》、成岗（陈然）的《我的自白》以及高尔基的《囚徒之歌》等等。小说还完整地引用了胡浩临刑前写下的《入党申请书》。胡浩原是从山东流亡到四川的青年学生，1941年为投考一所职业学校时，因无意路过歌乐山下，被当做共产党的探子抓进了监狱，一关就是八九年，在狱中，他受尽了严刑拷打，但也受到了狱中革命者的教育，他由此接近了革命，认识了党，所以当一大批革命者惨遭杀害之时，他想加入这个伟大的队伍。这个文本，不仅介绍了胡浩这个青年学生当年入狱的原由，更重要的是也从另一侧面显现了革命精神的深入人心。

另外，值得注意的是，小说在叙事视角的选择和运用上也是别具匠心，颇有创意的。一般说来，小说所采用的叙事视角有两种，一是全知视角，一是半知视角。全知视角有利于从整体上、全局上把握事物。可以自由地描绘事物的方方面面，事件的来龙去脉。但正如大范畴的逻辑概括往往会带来浅层次的遗憾一样，全知叙事也因其视野的阔大及节奏的快速，而很难停下脚步观察那些细微的变化、内在的景观。半知视角可以专注于某个局部或细节，但也因其视野的狭窄而丧失了应有的自由。小说《红岩》的叙事目的显然包括宏观和微观两个方面。宏观方面要表现20世纪40年代末中国正发生的一场伟大的社会变革，试图为这场变革留下时代的面影，塑造出参与这场变革的英雄们的群像。微观方面，则要尽力挖掘革命英雄们的内心世界，寻找时代风云激起的心底波澜，发掘英雄精神上的闪光点。因此，如何处理好二者的关系，使鱼与熊掌能够兼得，确是一个艺术难题。作者在叙事上选择全知和半知兼用的方式，正是解决这一难题的妙方。不仅如此，由于小说在叙事写景上往往从某个具体人物的视点落墨，叙述也更为自然、有趣。比如，小说开头关于1948年重庆那种混乱局势的描绘就是从余新江的眼光来写的，既精彩，又富幽默感：


余新江心里有事，急促地走着。可是，满街光怪陆离的景色，不断闯进他的眼帘。街道两旁的高楼大厦，商场、银行、餐馆、舞厅、职业介绍所和生意畸形兴隆的拍卖行，全都张灯结彩，高悬着“庆祝元旦”“恭贺新禧”之类的大字装饰。不知是那一家别出心裁的商行带头，今年又出现了往年未有的新花样：一条条用崭新的万元大钞接连成的长长彩带，居然代替了红绿彩绸，从雾气弥漫的一座座高楼上垂悬下来。有些地方甚至用才出笼的十万元大钞，来代替万元钞票，仿佛有意欢迎即将问世的百万元钞票的出台……



再如，白公馆的情景，则是通过再次入狱的刘思扬的见闻感受来描写的：


再次被捕，刘思扬没有逃出敌人的魔掌……

“下车！”几个押送的特务，像完成了最危险的任务，守在车旁。刻着美国制造字样的不锈钢手铐限制着刘思扬，使他不能马上把自己的行李拿下来。这地方真僻静，三面环山，两边的山峰向下延展，包围了这片溪水发源的水潭。山坳间，有一座巨大的白色楼房。楼房后面是山岩，重重叠叠的山岩……旁边一处松树被砍掉的山头，突出一座悬崖上的碉堡。碉堡上的枪眼，监视着四方。在那巨大楼房背后，从山峰向下延展的两边岩石上和通向半山楼房的途中，都有许多经过伪装的、被周围的森林掩护着的碉堡。

“这是什么地方？”刘思扬问着自己。他把目光集中在白色楼房周围。渐渐看清楚了，楼房周围的岩石是白色的，树干也是白色。敌人怕囚禁的人从监牢里逃跑，岩石、树木漆成白色，即使是暗夜里也无处躲藏。楼房周围的墙，也是那么高，比渣滓洞箍得更紧。墙上，隐隐约约，看得见电网的支架……啊，又一处秘密的集中营，也许这就是传说中的白公馆吧？

……巨大的铁门，出现在眼前。铁门之上有几个古老的字：“香山别墅”……啊，果然到白公馆了。



这样的描写，既客观全面地写出了这个魔窟的环境，又带有很强的情感色彩。同时，也为今后越狱的艰难埋下了伏笔，这到处隐藏的枪林和暗堡，是对革命者的严峻考验，也是对敌人的控诉。如此富有诗意的地方却用来做杀人的屠场，这也是对敌人的讽刺。


[1]
 罗广斌、杨益言：《红岩》，北京：中国青年出版社，1961。


[2]
 罗广斌、杨益言：《创作的过程，学习的过程——略谈〈红岩〉的写作》，载《中国青年报》1963年5月11日。





第十二节　茹志鹃及其《百合花》

茹志鹃（1925-1998），祖籍浙江杭州，生于上海市。3岁丧母，父亲离家出走，幼时随祖母做手工糊口。13岁祖母去世，曾在上海基督教办的以马内利孤儿院。1943年随三兄参加新四军，历任话剧团演员、组长，文工团组长、分队长，创作组成员。1947年加入中国共产党。1955年从部队转业，先后任上海《文艺月报》编辑，《上海文学》编委。1947年创作的歌词《跑得凶就打得好》，曾获军区文艺创作二等奖；她写过剧本，其中三场话剧《不拿枪的战士》曾获南京军区1955年颁发的文艺创作二等奖；1950年开始发表小说，出版的小说集有《高高的白杨树》《静静的产院》《百合花》等。新时期有影响的作品有《剪辑错了的故事》《草原上的小路》《条件成熟以后》等。《剪辑错了的故事》曾获1979年全国优秀短篇小说奖。


一、《百合花》故事梗概及主题


《百合花》
[1]

 是茹志鹃的成名作和代表作，小说以一个部队文工团员的眼光和口气，叙述了发生在解放战争时期的一个感人至深的故事。1946年仲秋，“我”前沿部队发起了打海岸的战斗，“我”奉命到前沿包扎所去帮助工作，由团部的一个还不知道姓名的小通讯员带路。通过一路交谈，“我”知道他是“我”的一个小老乡，是一个参加军队才一年多的小战士，他性格内向但忠厚善良，可亲可爱。到了包扎所后，由于任务紧急，“我”让通讯员帮“我”借被子。第一次借被，通讯员无功而返；第二次，“我们”同去，到了一个刚过门才三天的新媳妇家，说明情况后，新媳妇抱出了一床百合花被，后来听说这是她唯一的结婚嫁妆。通讯员可能感到奇怪又生气，在抱被回走时，被门钩挂破了衣服，新媳妇想给他补一补，通讯员没让补，就回到团部去了。包扎所里忙不过来，新媳妇也被动员来帮忙，为伤员擦洗身子。晚上，月亮很大，听枪声战斗激烈，战场上送下的伤员很多，“我”总想着那个小老乡。这时，几个担架队员送来一个伤员，说是个通讯员，这使“我”的心猛然紧了一下，新媳妇看到这个伤员后，也猛然“啊”了一声，她很快认出这就是那个曾向她借被的通讯员。听担架队员讲，他们正在一个小巷子里往前运动时，反动派从屋顶上扔下颗手榴弹，走在他们后面的通讯员连忙叫人闪开，他自己用身子扑了上去。新媳妇给通讯员擦洗好身子，就一针一线地给他缝补衣服上的口子。医生来到后，通讯员的心脏停止了，手冰凉了，“我”劝新媳妇不要再缝了，但她还是坚持一针一针地缝下去。当人抬来一口棺材，要把通讯员放进去时，有人拿开了那床盖在他身上的百合花被，新媳妇却劈手夺了过来，自己动手把半条被子铺在棺材底，半条盖在他身上。月光下，“我”见她眼里闪着晶莹的泪花。

这样一个朴实感人的故事，表现的却是一个深刻而伟大的时代主题。一方面，它歌颂了人民军队全心全意为人民服务、为人民而战斗的精神，有力地说明我们的军队是一支威武之师、雄壮之师，同时也是一支仁义之师、文明之师；另一方面，它歌颂了人民对自己军队的无比热爱和无私援助，歌颂了毛泽东人民战争的伟大思想，“军民团结如一人，试看天下谁能敌”；再一方面，它写出了战争年代为了共同的解放事业而战斗、工作中，人与人之间的那种纯洁、真挚、深厚的感情，以及所显示出的人情美、人性美。


二、《百合花》人物塑造特点


简朴的故事读来却催人泪下、感人至深，其艺术的奥秘首先就在于小说成功地塑造了通讯员和新媳妇的形象。

小说在人物塑造上的第一个突出特点是以自然流畅而又饱含深情的笔墨，密针细线、由淡而浓、层次分明地描写人物，以使人物形象逐步丰满，越来越感人。

茅盾曾说过，《百合花》是他读过的十几个短篇小说中最为满意也最为感动的一篇，“它的人物描写，也有特点；人物的形象是由淡而浓，好比一个人迎面走来，愈近愈看得清，最后，不但让我们看清了他的外形，也看到了他的内心。”
[2]

 以通讯员为例来说，初识通讯员，是在前往包扎所的路上。一开始，这个小伙子总与“我”保持着几丈远的距离，但却又像是背后长了眼睛似的，“我”快他也快，“我”慢他也慢，真叫人感到好气又好笑。于是“我”对他产生了兴趣，“从背后看去，只看到他是高挑挑的个子，块头不大，但从他那副厚实实的肩膀看来，是个挺棒的小伙，他穿了一身洗淡了的军装，绑腿直打到膝盖上。肩上的枪筒里，稀疏地插了几根树枝，这要说是伪装，倒不如算是装饰点缀。”虽是初识，但一个身体健壮、性格腼腆、热爱自然、热爱美，同时又机智灵活的小战士形象便给人留下了深刻的印象。

路边休息，就近打量，“我看见他那张十分年轻稚气的圆脸，顶多有18岁，他见我挨他坐下，立即张惶起来，好像他身边埋下了一颗定时炸弹，局促不安，掉过脸去不好，不掉过去又不行，想站起来又不好意思”。与之交谈，知道他是天目山人，是我的同乡，今年19岁，参军一年了，是大军北撤时自动跟来的。这小战士就显得更为可亲可爱了。

到了包扎所，我让他帮“我”借被，他虽然想急着回团部，但“踌躇了一下，便和我一起去了”。这说明，这个小战士有一副热心肠，肯助人。第一次借被，他空手而归，问他原因，他只说：“女同志，你去借吧！……老百姓死封建。……”抱怨不借给他被子的女同志是个老封建。“我叫他带我去看看。但他执拗地低着头，像钉在地上似的”。但当“我”把群众影响的话对他说了，他就“松松爽爽地带我走了”。“我”向新媳妇说明了道理，新媳妇抱出了那床百合花被，通讯员还不服气的说“我刚才也是说的这几句话，她就是不借，你看怪吧”。而当听人说，那新媳妇是刚过门三天的新娘子，那床百合花被是她唯一的嫁妆，通讯员嘟哝着说：“我们不了解情况，把人家结婚被子也借来了，多不合适呀！”当“我”批评他说“可是还有人骂她死封建”，他很为自己的错误后悔，“突然站住脚，呆了一会，说‘那！……那我们送回去吧！’”我告诉他，再送回去，倒叫她多心，他表示“好，算了。用了给她好好洗洗”。通过这样一些小事，一个虽然年轻，还不大会与老百姓打交道，有时还有点小孩子的任性和执拗，但忠诚革命、忠诚人民、心地善良的人民战士的形象就树立了起来，所以“我”觉得这个小同乡“又好笑，又觉得可爱，不知怎么的，我已从心底爱上了这个傻乎乎的小同乡了”。

最后，当担架队员讲述了通讯员英勇牺牲的故事后，一个具有大仁大义、大智大勇的人民英雄的形象便获得了永远的定格，他不仅可亲可爱，更可尊可敬。

再看新媳妇。一借百合花被，通讯员空手而归，“我”虽然未见新媳妇其人，但从“我”能很快借到二条棉絮、一条被子的事实，知道当地的群众拥军的热情，估计新媳妇不借被子会另有隐情。二借花被，走到一户“门框两边还贴着鲜红的对联”的人家，喊了几声，不见人应，“一会，门帘一挑，露出一个年轻媳妇来。这媳妇长得很好看，高高的鼻梁，弯弯的眉，额前一溜蓬松松的留海。穿的虽是粗布，倒都是新的。我看她头上已硬挠挠的挽了髻，便大嫂长大嫂短的向她道歉。说刚才这个同志来，说话不好别见怪等等。她听着，脸扭向里边，尽咬着嘴唇笑。我说完了，她也不作声，还是低头咬着嘴唇，好像忍了一肚子的笑料没笑完。”但当“我”开口向她借被，并讲了一遍共产党的部队，打仗是为了老百姓的道理后，她不笑了，一边听着，一边不断向房里瞅着，半晌，转身抱出了自己的被子。这是新媳妇给人的第一印象：俊俏、羞涩、思想开通。她的迟疑，她的笑以及她的种种身体语言，一方面说明她一时不愿借被子是确有隐情，另一方面也说明她的聪明。当“我”和通讯员走出新媳妇的大门之后，知道了她是刚过门三天的新媳妇，这床被子是她结婚唯一的嫁妆，“我”才领悟到她的迟疑和种种身体语言的内涵，知道这个还不便于当家做主的新媳妇却当了家做了主的可爱与可敬。

新媳妇也来到包扎所后，“我”与她有了更多的接触，也有了更深的了解。她一到包扎所，就寻找通讯员，并不好意思地笑了一下说：“刚才借被子，他可受我的气了！”无疑，这笑，是为通讯员在女人面前的腼腆羞涩、行动匆忙及言语不当而发；这道歉，则表现出她的真诚与善良。当通讯员被抬进包扎所后，担架队员央求“我”治好通讯员，站在床前的新媳妇一看伤员，就短促地“啊”了一声，当她听了担架队员的叙述后，又短促地“啊”了一声。这两声“啊”，写出了新媳妇的敏锐，她一下子就认出了通讯员，更写出了她的对通讯员的敬仰和自己的抱愧，抱愧自己在借被时的迟疑，抱愧通讯员走时，没给他缝补衣服上的破洞。最后，当医生宣布通讯员牺牲的消息后，新媳妇依然坚持给他缝补衣服，并坚持把自己那唯一的嫁妆为通讯员下葬。在这种宗教般的虔诚和庄严中，人们似乎看到了新媳妇身上所体现出的那种圣洁的感情，看到了经由中国传统文化培育和革命精神洗礼而产生的一种至善至美。

小说塑造人物形象上的第二个突出特点是善于选用那些富有象征性、暗示性的细节来表现人物。俗话说，写小说是“架子好搭，细节难寻”。这对于女性作家茹志鹃来说，却并非什么难事。她凭着女性特有的细腻与敏感，总是在小说中以密集的细节取胜。比如《百合花》虽是一篇战争题材的小说，但在她写来却是从容不迫，张弛有度，一些在和平时代才得以从容表现的生活细节也涌现在一篇不长的小说中，像雨后山地的风景、中秋夜晚的月光、家乡的中秋民俗、村干部的忙碌情景等等，都通过一个个细节，生动细致地表现了出来。尤其值得称道的是，她善于选用那些象征性、暗示性的细节来表现人物，往往收到以一当十的艺术效果。比如通讯员枪筒里的树枝与野菊花，他留给“我”的两个馒头，他肩上的破洞，借被时新媳妇的笑和向房里的瞅，她到包扎所后东张西望的寻找，尤其是她的那床百合花被等等，就都是这样的细节，一种“有意味的形式”。

初见通讯员，见他枪筒里稀疏地插了几根树枝，“我”觉得这要说是伪装，不如说是装饰；而当他从包扎所回团部时，“枪筒里不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他的耳边抖抖地颤动着”。作家为什么要忙里偷闲写下这样一个好像无用的装饰性的东西？这恰恰说明，此物绝非是什么装饰，而是一个有着“无用之大用”的艺术细节。这个细节，一方面暗示通讯员这个年轻的战士对生命、对美的热爱，另一方面则暗示他虽然只是一个参军仅一年的战士，但却有了丰富的战争经验，临战不慌，临危不惧。所以，他才会在危机时刻，像一个老战士一样，勇敢地扑向冒烟的手榴弹，救下了没有实战经验的担架队员。如此一个热爱生命、热爱自然的年轻战士，却能在危机时刻勇敢地献出自己的宝贵的生命，他的死，就更为伟大而美丽。

新媳妇的笑和找，无疑都是为了通讯员，这后边暗示着一个没有讲明的故事，那就是通讯员一借花被时的言语举动。这些言语举动无论显得多么幼稚可笑，但可以肯定是真诚的，可亲可爱的；新媳妇绝没有生通讯员的气，相反倒是为自己使通讯员受了气而感到抱愧。

通讯员肩上的破洞是匆忙离开新媳妇家时撕破的，这进一步说明他在女性面前的腼腆羞涩。新媳妇当时就想找针线缝补，却没能补成。在通讯员牺牲后，她坚持一针一线缝补那个破洞，这种无用之举，同样有着大用，它超越了现实生活的功利追求，而有着更深的象征意味。这种动作中寄托着对死者的哀思，对人民军队的热爱，也有对未能及时缝补战士的衣服一种悔意，充分表现了新媳妇的善良和美好的心灵。

通讯员从包扎所回团部时摸出两个馒头，朝“我”扬了扬，顺手放在路边的石头上，说“给你开饭了！”说完就脚不点地的走了。当通讯员牺牲后，“我”无意中碰到了身边一个什么东西，顺手一摸，是他给“我”开的饭——两个干硬的馒头。这两个馒头在小说中出现了两次，显然不是多余的重复，而是有意的安排。人们从这两个馒头中看到了通讯员对同志的那种真诚无私的爱。一个在女性面前那么腼腆羞涩，连一句话都不肯多说的小战士，临走却没忘了给自己的战友留下两个馒头。这馒头肯定是他战斗中的食物，但他为什么却没有食用，而是留给了文工团员呢？无疑，这是出于一种责任、一份关爱。说是责任，因为他是为护送文工团员而来的，自以为比很少上战场的文工团员更有经验，那个尽管年龄比他还大些的文工团员就是他的保护对象，他生怕战友在紧张的战斗中因经验不足而挨饿，所以才把自己的食物留给了战友。当“我”再次看到这两个馒头时，已是深夜，“我”一是因为包扎所工作紧张，一是因为吃了点乡干部慰劳的干菜月饼，所以并没有感到饿，没有食用那两个馒头，但可以肯定的是，我们的通讯员却在这么长的时间里一直饿着肚子奔忙。所以当重睹这两个馒头时，更加思念这个小同乡，更感到他精神的可贵。

我国北方民间在结婚时总喜欢贴“天作之合”“百年好合”之类的对联，或用百合花作喜庆装饰，同样寄托着希望新人的婚姻美美满满、幸福快乐、白头偕老的祝福。这正如民间常用松柏代表长寿，用蝙蝠代表幸福一样。新媳妇唯一的结婚嫁妆上撒满白色百合花，自然寄托着她对未来婚姻的一种美好企盼。“也许她为了这条被子，在做姑娘时，不知起早熬夜，多干了多少零活，才积起了做被子的钱，或许她曾为了这条花被，睡不着觉呢。”然而，自己如此珍爱的新婚嫁妆，她却能献出来给伤员用，最后又用它作烈士的葬品，这无疑表现了人民群众对人民军队的无比热爱、无私支援，象征着军民之间的团结和友爱。而白色，一般代表着纯洁，这条撒满白色百合花的被子，自然也就象征了通讯员以及新媳妇那纯洁的爱，军民之间、同志之间的纯洁的爱。另外，小说的主要情节即是借被与献被，这床被子就成了小说的主要线索，同时也起着暗示主题的作用。

小说在塑造人物、叙述故事上的另一个重要特点也应引起注意，那就是茹志鹃颇得中国传统艺术精神的真传，善于布虚留白、以虚写实、由显写隐，并通过一些暗示性的细节指引人们发现那些虚、白之处的丰富内涵，读到一种无声的语言带来的特殊的审美感受。这样写，不仅突破了第一人称叙述的局限，显得更为真实可信，因小说中留有的悬念而增加了阅读兴趣，更重要的是也是刻画人物性格的重要手段。举例来说，一借百合花被，通讯员说的也是文工团员后来说的那些话，为什么新媳妇却没有借给他，这叫他感到奇怪，但“怪”在何处，原因何在？二借百合花被，我们进了新媳妇的院子后，说了一大通话，她也没有马上痛快地答应借给，只是一个劲地抿着嘴笑，当“我”说明了借被的来意后，她还不断向房里瞅，这又是为什么呢？到了包扎所后，新媳妇不断东张西望寻找通讯员，还老是笑着说“刚才借被子，他可受我的气了”，这又是为何呢？这些地方，都多有曲折，大有故事，但这些曲折和故事都被擅长以含蓄笔触塑造人物的女性作家隐去了。但凭着作者留下的一些暗示性细节，一些行文中的草蛇灰线，人们还是能读懂这沉默中的话语，作者没有说出的隐情。

借被之前，作者浓墨重彩地叙写了“我”与通讯员在路上的情景。通讯员那憨厚纯朴、羞见女性的特定年龄、特定性格，已在读者心中留下了深刻的印象。他在身为文工团员的战友面前，尚且局促不安、异常羞怕，那么，借被之时，他面前突然出现一个年轻漂亮的陌生女子，其窘羞之态更是可想而知了。因此，有心的读者完全可以想到，通讯员初见新媳妇，仅只一瞥，便会羞怯地低下头，他根本不会留意这女子是位姑娘还是一位少妇，其说话之含混、语言之木讷、心情之紧张便是不言而喻的。这从二借百合花被时“我”的发现也可得到佐证。未见新媳妇，“我”是大姐大嫂地喊，见到门上的新对联，新媳妇头上的髻，“我”才改了口称大嫂。这些细节，对紧张中的通讯员来说，当然不会发现。所以当他一借被子后，“我”问他到底遇到一个什么样的“死封建”时，他也说不清楚。

再说借被子的事，一般由乡干部去办，只是当时正值乡干部工作繁忙，在“又抱怨又诉苦”之后，只好由我们自己去借。而通讯员作为一个南方人，生来乍到，不谙村情，而且参军仅一年，经验不足，干这种工作，也许还是第一次呢。正因如此，通讯员借被要求的是快，要新媳妇答应得快，自己借到手后能走得快。但新媳妇却不能满足他的要求。因为这床被子，不是她可以轻易拿得出来的，更何况还是她唯一的嫁妆呢！而且，她有刚结婚三天的丈夫，肯定并没走远；甚至还可能也有公婆，只是暂时没在家而已。一个刚过门三天的新媳妇，即使再会当家理财，泼辣能干，也不会在借出家庭财产时擅做主张，贸然答应。这是人之常情。当时，她必须细细考虑如何巧作处置，确实“不露声色地进行了一场内心斗争”。
[3]

 再者，她与通讯员性格不同，她内秀而又呈露一副“顽皮相”，颇有己见而又不失开通善良，即使决定借被之后，也要用一种独特的方式打发这位可爱的同志弟。诚如作者所说：“假如不是在这么一个严重的战争环境中，又不是要动用她唯一的嫁妆，她很可能会叫上一声同志弟，然后开一些使人难堪的玩笑。”
[4]



还应指出的是，两次借被，新媳妇都没说出这被子是她唯一的嫁妆，只是我们借到被子后其他人才提到这件事。这绝不是因为她心愚嘴笨，不会说话，而是她自己不愿提及。否则就不会有那么多的误会了。这说明，这个解放区的新媳妇明显受到过革命教育，有很高的觉悟，不是什么死封建。理解了这一点，人们就可以看到她思想上更为可贵的一面：在革命的需要面前，她总是把自己的困难深深地埋在心底，为革命的事业甘愿承受最大的牺牲。

正是有着这么多的隐情，第二次借被，新媳妇才会仍旧那么犹豫，也并没有马上答应。当“我”再次提出借被的事之后，她“不断向房里瞅着”，她这是用一种无声的语言暗示：请你这位能说会道的同志姐看看，家里暂时没有当家人，新媳妇这种身份能自做主张吗？只是看“我”也不能读懂她的身体语言，生怕耽误了大事，才借出了被子。不过，因为通讯员借过一次，又闹过一些笑话，所以她并不急着抱被，而是“看看我，看看通讯员”之后，才去抱被。这两个“看看”之后，是有潜台词的：看看人家，虽是个女同志，但落落大方，句句是理。你这个男同志，还要学着点。

事有凑巧的是，新媳妇抱被方出，恰听到通讯员的那句牢骚话。她如果是一个“死封建”，就会抱被而回。但她没有这样做。从通讯员的牢骚中，她恰恰看到了这个同志弟的稚气与可爱，所以她又用一种特有的机智的方式表示了自己的不满，这不满也具有一种“顽皮相”。她不把被子送给两手空空的通讯员，而是“朝我面前一送，说‘抱去吧！’”可笑的是，通讯员不知这是在逗他，还真有点生气，当“我”努嘴要他去接被子时，他还“绷了脸，垂着眼皮”去接，以至于匆匆离去时挂破了衣服。这就更显出他的稚气与单纯、傻气与可爱。

正因如此，新媳妇来到包扎所后，还以为通讯员也会还在包扎所，她才会东张西望去找那个可爱的同志弟。

总之，两借花被中这些空白之处，都是塑造人物的重要情节，是“我”、通讯员与新媳妇三人互相认识，彼此建立深厚感情的重要纽带。作者之所以略而不书，除尊重现实的原因之外，还在于要用这种沉默的方式、无声的语言，写出人物丰富的内心世界，并使虚与实、隐与显互相对照，产生更为强烈的艺术效果。


三、茹志鹃小说的艺术风格


以《百合花》为代表，茹志鹃的小说形成了自己特有的艺术风格，这主要体现在以下几个方面：

（一）在题材选择上，她不是从正面直接表现生活的激流及生活中的重大事件，而是善于选取生活长河中的一朵小浪花，时代激流中的一片微澜，日常生活中的一些富有特征的细节或断面，加以精心剪裁，以一当十，以少胜多，表现时代精神、历史变化。《百合花》自不用说，再如《如愿》写一位旧式妇女何大妈第一次领到工资，终于实现了她20年前要给儿子“买个又大又红的苹果”的愿望，从而写出了两种社会人的不同的命运和心情，表现了人民当家做主之后的欢乐和幸福。《春暖时节》则是通过生活中的激流在一对夫妻间引起的思想和感情的变化来表现新时代前进的脚步的。《静静的产院》不过是写了两代接生医生之间的矛盾和纠葛，表现了两种不同的思想观念的对立，揭示了一个重大的时代主题：新思想、新观念总是在不断的征服旧思想旧观念的斗争中前进的，而有着旧思想旧观念的人，在新的时代也在不断进步。

（二）从人物塑造上看，茹志鹃的小说中的人物，不是高大完美叱咤风云的英雄，而是在战争和建设中不断成长、正在发展的有血有肉的普通人。作者曾说：“这些男男女女，老老少少，他们虽然不是风口浪尖上的风流人物，也不是高大完美，叱咤风云的英雄，但他们都是实实在在，从各自起点迈步向前，努力跟上时代步伐的。他们一不矫揉造作，二不自命不凡，是一些一步步走在革命行列之中的人。”
[5]

 作者尤其擅长塑造一些富有生活气息、渗透着人情美、人性美的的人物，特别是各种不同年龄、不同身份的妇女形象，努力开掘她们的心灵美和精神美。

（三）从创作手法上看，她的小说中的人物大都有一个心理变化的过程，使人能通过人物思想性格的变化，看到促成其变化的社会、历史因素，从而揭示深广的社会内容。《百合花》中通讯员与新媳妇的彼此态度的转变，《静静的产院》中谭婶认识上的提高，都具有深刻的社会内涵，显示了作者善于心理描写的特长。

（四）在结构布局上，茹志鹃的小说都比较简单，没有曲折离奇、大开大合的冲突，而往往以人物的行动语言和心理活动来展开情节，显得朴实流畅而自有感人的魅力。

此外，茹志鹃小说语言精练朴实、清新自然、优美委婉，具有飘逸隽永的艺术韵味。
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第十三节　李準及其《李双双小传》

李準（1928-2000），河南洛阳人，自幼生活在农村，1940年小学毕业后，只读了一年多中学，便因大旱而停学，到洛阳当了学徒。工作之余，接触中外名著，培养起对文学的浓厚兴趣。1943年结婚后，他的妻子对他的创作帮助很大。1948年洛阳解放后，他进入人民银行，任文化学校语文教员。教学之余，写了不少生活故事，《卖马》是他早期的作品集。1953年，在宣传党的过渡时期总路线时，创作并发表了《不能走那条路》，引起强烈反响。1955年调河南省文联从事专业创作，陆续发表了《孟广泰老头》《农忙五月天》等小说，《在沸腾的日子里》《半夜来客》等散文，《老兵新传》《小康人家》等电影剧本。1960年入党后，先后有《李双双小传》《耕云记》等小说问世。1978年后，创作长篇小说《黄河东流去》。


一、李準及其《不能走那条路》


1953年，李準在《河南日报》发表了短篇小说《不能走那条路》，开始走上文坛，后来又发表了《李双双小传》《耕云记》，成为50年代末60年代初文坛上卓有成绩的文学新人。

《不能走那条路》是李準的成名作，无论是作家自己还是当时的评论界都一致称道这是建国初期第一篇表现农村两极分化以及农村两条道路斗争的典范作品。毫无疑问，人们之所以做出如此认定，是因为这种认定正与当时的主流话语合拍。当然，也因为做出这种认定最容易。俗话说，写小说是架子好搭，细节难寻。所谓架子是指小说的主题选择、情节设计。所谓细节是指用以支撑一篇小说主题的那些具体而生动的生活材料，那些最能体现人物性格的言语举动、细枝末节。关于这两点，李準的准备好像都很充分，所以他发表于1954年《长江文艺》上的《我怎样写〈不能走那条路〉》，主要也是谈的这两点。

关于第一点，即所谓架子问题，他是这样说的：“我们村里有我个叔伯哥（他是我们乡里党支部书记）买了二亩地，以后他对我说他爹还打算再买几亩……另外这时又有一家买地……我觉得这真是个问题了……我想：政策准自由买卖土地是不错，不过决不提倡，也绝不是坐视其分化。我们农村中党组织应该保证不使农村两极分化，而应该引导农民向共同上升的社会主义道路走”。在另一篇创作谈中他还谈到，听一位税务部门的朋友说，近几年土地交易税大幅上涨，由此感到土地买卖问题的严重，因而产生了创作《不能走那条路》的冲动。现在细读李準的这些创作谈，却发现他在逻辑推理上省略了关键的一个环节，那就是他如何从这种种土地买卖的现象，得出要防止两极分化这一宏大主题的。也就是说，在这个推理过程中，他仅给出了小前提和结论，而省略了大前提。人们知道，推理中之所以往往省略大前提，是因为这个大前提多是不证自明的公理，或当时社会的一种普遍性共识。那么李準所认定的这种社会共识是什么呢？无疑，就是当时主流媒体上正在宣传的防止两极分化的理论。当时，李準不过还只是一个年龄只有25岁、文化程度还未达初中毕业的银行职员，要让他从一般社会现象概括出一个宏大的历史命题，应该是比较困难的。他之所以会作出这种概括，说明他非常熟悉那个大前提。历史也给他提供了这种条件，1953年，我国正大规模地宣传党的过渡时期的总路线，他在银行工作时，还兼任文化学校语文教师，当然也参与了这种宣传，因此把当时流行的一种权威话语甚至是最新观点作为自己小说的主题也就是必然的了。

关于小说的细节，李準也谈了自己的追求：“在创作人物时，我用了一些细节，并力求赋予他们和自己身份相称的独特性格”。那么这种独特性格是什么呢？就是“他们有勤劳、朴素的浑厚的阶级本质……能够和工人阶级结成巩固联盟，在工人阶级领导下，接受社会主义改造，不走资本主义道路，而走社会主义道路。”好像细节也完全政治化了。人们知道，形象大于思想，细节的选用并非都由人的明晰的理性意识操纵，它需要更多地动用自己全部的经验、记忆和文学修养，很多情况下倒是无意识在起作用。仔细阅读他的这篇小说，人们可以从细节中发现，他赋予人物的独特性格，并不在于什么阶级本质、走社会主义道路，而主要是指一种民间的正义感和人道主义精神，其核心则是以恻隐、怜老惜穷为主要内容的民间慈悲主义，另外再加上无私、利它、乐于助人的政治道德理想。小说的主要情节是张栓要卖地宋老定要买地，使这一矛盾得以化解的关键还在于长山老汉的慷慨相助以及宋老定的回心转意。长山老汉说：“张栓！谁能没点事，我借给你！”宋老定老汉也说：“后晌到我家给你三十万块钱！”这话说得何其相似！而支撑他们做出如此选择的心理原因也大致相同，那就是民间人道观念。比如宋老定为何回心转意，关键还在于他观察张栓家的好地“一杆旗”时见到了张栓父亲的坟，想到了这位穷哥们死后曾一度无处下葬的悲惨，“又想起了解放前那几年受的苦，鼻子一酸，眼泪直想往外涌。没步完地就赶快回家去了。”

《不能走那条路》这一否定的题目下给出的其实是一个十分肯定的结论，那就是要走合作化的道路。小说写到老定的妻子给儿媳妇解释买地是为儿子们打算时，秀兰（东山媳妇）回答得很干脆：“俺们才不叫他打算哩。现在咱是互助组，过年咱村要是成立合作社，咱就参加合作社，将来能用机器种地，还发愁没有粮食吃！”由此可见，李準的合作化小说实际上也体现了他的合作化理想。在这种合作化理想中，有两个要点，一是政治理念，即通过防止两极分化和实行大机器生产走共同富裕的社会主义道路；一是道德理念，即倡导以互助合作和无私奉献为核心的互利主义和利他主义。但由于这种理想主要建立在外在理念的基石上，并经不起理性的推敲，往往会依据政治形势的不断变化而变化，建立在这样一种理念上的小说也可以做出多种阐释。比如，《不能走那条路》主要是讲合作化的起源问题，而小说所提供的材料却也完全可以做出另外一种解释。

张栓之所以要卖地、宋老定之所以要买地，看来他们的选择是如此的不同，但细究起来却可以发现出于同一个目的，那就是在土地改革完成之后，一些农民已经基本上解决了温饱问题，手中也有了一些闲散资金，他们要寻找新的投资门路，扩大再生产。“宋老定今年一连接住东林八封挂号信，一封一封里都有钱。这算把他愁住了，他一辈子没穿过一双洋袜子，可是也舍不得买，他只是把这些钱攒着又攒着”。他要为儿女们置业，就要寻找新的投资门路，而回报最大的投资，在当时看来主要还是土地，正如经纪人王老三所说，像一杆旗这样的地，“明年一季麦就把你一多半本捞回来”。“张栓本来日子倒也能过，四口人种着十几亩地，要是不胡捣腾牲口，地种好，粮食也足够吃”，他之所以要卖地，一是为了还账，一是为了翻本，“再去周口赶一趟，捞它一家伙。万一走点运气，就挣回来了”。总之，他们都试图充分发挥自己的积极性和能动性走一条发家致富的道路，这也正体现了历史的深层要求。致富的道路本来也并非只有一条，他们的行为本来也无可厚非。但在认定只有互助合作耕种土地才是唯一的致富途径的年代，他们的选择却都被宣判为不务正业，是走资本主义，因而也成了两极分化的主要依据。

人们都知道，造成两极分化的主要条件是剥削，即一部分人把自己手中的资金或权力变成了资本，并用它去获取剩余价值。无论是宋老定还是张栓，都没有这种剥削意识，即使他们将来会走到这一步，但应承认这种危险还很远很远，总不能把未来的危险当成现实的凭据。从现实来看，即使他们的买卖成交，也不过是宋老定多了二亩地和张栓少了二亩地的差别，也构不成两极分化。从张栓的情况来看，做生意总是有赔有赚，市场规律自会做出自动调节，完全没有必要杞人忧天。张栓也并没有达到贫穷的地步，他只是资金周转上暂时出现了困难而已。这样的经济问题当然也要用经济的手段来解决，比如信贷社就答应借给张栓20万（相当于现在的20元）。但在小说之中，经济问题却还是主要用道德手段解决的。这样的手段虽然可以暂时解决张栓资金不足的问题，却无法解决宋老定的资金流向问题。堵死了所谓两极分化的路实际上也意味着堵死了农民扩大再生产的路。事实证明，如果没有新的投资门路，没有扩大再生产，仅仅依靠穷帮穷的方式解决农村问题，只会走向平均主义一路，并不会从根本上摆脱贫穷。


二、《李双双小传》:双重主题的交响与变奏


如果说《不能走那条路》主要讲的是合作化的起源问题，主要体现了李準的合作化理想中政治理念的一面的话，《李双双小传》则主要讲如何办好合作社的问题，重在体现李準合作化理想中道德理念的一面。

《李双双小传》发表于《人民文学》1960年第3期，写的是1958年公社化、大跃进的故事。到1960年代，合作化已实行多年，“大跃进”出现的问题也有目共睹，李準却在这篇小说中把那场政治经济冒进仍写得美轮美奂，这责任当然不能仅由作家个人来负，而是日趋严峻的环境使然。但同样不可否认的是，这与李準本人的思想艺术追求也有很大关系。李準也是沿着问题小说的模式走上文学之路的，他当然也会发现合作化进程中出现的一些矛盾和问题，比如《李双双小传》中提到的像孙有这样的人总喜欢沾光取巧，而像孙喜旺这样的人又总是私心太重，不敢得罪人的现象，都会给合作化运动带来很大的负面影响。像李準这样的理想主义者也都是补天派，面对合作化运动中出现的这些问题，他当然也试图想法补救，这便成了他创作《李双双小传》的基本动因。如果说在《不能走那条路》中，他开出的药方是互助的话，那么这次开出的药方则是斗争，或者换个说法叫“政治挂帅”。为此，他塑造了一个新时代政治挂帅的斗争英雄——李双双。小说的基本情节就是李双双的不断斗争。小说的前半部分是李双双与其丈夫喜旺的大男子主义思想斗，后半部分则是与富裕中农孙有为代表的资本主义思想斗，再搭配一点双双在大办食堂过程中的发明创造，于是一个政治挂帅的喜剧就大功告成。李双双性格的核心便是无私无畏敢于斗争，这说明李準的道德理念已发生了重大变化。这种以斗争为核心的道德理念与中国农民那种朴素的道德精神相去甚远，其虚假性便也无可置疑。也许正因如此，陈思和在其主编的《中国当代文学史教程》中说：“像《李双双》所展示的事件背景，与《锻炼锻炼》基本相同，但我们完全读不出作家的沉痛心情与真实的生活场景”。但是否便可由此断定它“只是一部没有生命力的应时的宣传读物”呢？笔者以为也不能。还是那话，形象大于思想。

尽管李準“创作中较多地按照时代共名和政策文件来图解生活”，但应承认他还是一个十分讲究文本细节、追求写出中国农民的“独特性格”的作家，在《李双双小传》这样的政治小说中他也自觉不自觉地投入了他诸多的生活经验和情感体验，因而小说中也必然存在着超越狭隘的政治解释的思想艺术内涵。这一点连作家自己也已经看到了，他在将小说改编为电影《李双双》之后说，之所以要如此这般地改编，是从原小说的人物性格冲突中发现了新的主题，“这个主题上还蕴蓄着更加重大的东西，那就是这一对普通的农民夫妻中的关系变化，反映了我们这个社会的变化……从写人出发、从写性格冲突出发，把这两个人换到什么地方都可以”
[1]

 。这样的“换到什么地方都可以的”较为恒定的艺术因素是什么呢？陈思和认为是“民间隐形结构”，但我们以为还有比结构更为重大的东西，这便是人类长期存在的性别斗争的主题，或按李準自己的话说是“夫妻关系变化”的主题。正是由于有了这个主题的存在，小说才变成了一个地地道道的多重文本，一个矛盾的文本，分裂的文本。小说虽然极力渲染社会政治运动中人的觉悟的提高，并希望把李双双塑造成一个超性别（其实是无性别）化的共产主义新人，但由于小说的基本故事框架乃是女性与男性（夫权以及其文化传统权力）的矛盾，所以，社会化生产带来的女性的解放及对传统性别秩序的改造倒成了一个引人注目的主题，从总体上看《李双双小传》也成了一篇饶有兴味的女性解放小说。如果说莎士比亚的《驯悍记》写的是男性对女性的征服的话，那么《李双双小传》则颇有点“反驯悍记”的味道。小说的基本故事线索是李双双与丈夫孙喜旺的冲突，这冲突很有点征服和反征服、改造与反改造的意味。喜旺忠厚、善良，胆小怕事，但有着根深蒂固的大男子主义思想。李双双初嫁给他时也很吃了些苦头。但随着社会解放的深入和社会化生产的扩大，妇女逐渐在政治经济上获得与男性同等的地位，喜旺的大男子主义也就越来越不合时宜，他在与双双的斗争中也节节败退。

双双娘家在解放前是个赤贫户，她在17岁那年就嫁给了喜旺。才过门那几年，双双是个小丫头，什么事也不懂，没断挨喜旺的打。到了土改的时候，政府又贯彻婚姻法，喜旺才不敢打了。一则是日子像样了，害怕双双和他离婚；二则是双双也有了小孩。有时候喜旺打她，她就拼着命还手打喜旺。喜旺认真地惹了她两次，可是到底没惹下。村里干部又评他个没理，后来也干脆把拳头收了起来。

这败退过程极具喜剧性。小说则尽力捕捉住这样一些喜剧性因素，从而凸现了新中国妇女解放的主题。

鲁迅的《阿Q正传》为旧中国不觉悟的农民立传，先从阿Q的“无名”即“无我”——无独立人格写起，写到他至死也没有觉悟。《李双双小传》也从双双的“代名”即“无名”写起，极清晰地写出了新中国妇女“名”的变化，即女性身份、地位、人格、价值的变化。

27岁前，村里很少有人知道喜旺的媳妇叫双双。因为她年纪轻轻就拉巴了三个孩子，在高级社时，很少上地做几回活，逢上麦秋忙天，就是做上几十个劳动日，也是上在喜旺的工折上，村里街坊邻居，老一辈人提到她，就管她叫“喜旺家”，或者“喜旺他媳妇”；年轻人只管她叫“喜旺嫂子”。至于喜旺本人，前些年在人前提起她，就只说“俺那屋里人”，近几年双双有了孩子，他改叫她“俺小菊她妈”。另外，还有个不大好听的叫法，就是“俺做饭的”。

双双这名字既然被这么多的名称代替着，自然很难有露面的时候。可是什么事都有变的时候，1958年春天大跃进，就把双双给“跃”了出来了。她这个名字，不单是跃到了全公社，又跃到了县报上、省报上。

小说最为人称道之处当然也是塑造了李双双这样一位新人的形象。与同期那些仅作为政治规范符号的人物相比，李双双具有更为丰厚饱满的性格内涵，尤其值得称道的是她身上体现出的个人主动性和历史主动性。李双双并不是“母老虎”“狮子吼”之类人物，她之所以能在家庭生活中挣脱夫权的枷锁，很大程度上在于她对性别压抑的主动反抗。小说多次写到她们夫妻之间的口角，尽管各不相同，但每次都是双双据理力争，喜旺无理退让。然而双双并不是得理不让人的主，在夫妻口角中她有理也有节，知疼更知爱，动之以情，晓之以理，才使喜旺逐渐发生了变化。正因小说入情入理地写出了双双性格的不同侧面，所以读来才使人感到格外亲切、可信。在社会生活中，李双双之所以能由“隐名”“代名”“无名”而逐渐“得名”“成名”，当然少不了“他者”的帮助与提携，但她那种勇于自我做主、自我选择的主动性更为重要。一张大字报，改写了隐名的历史，也开启了自我解放的道路。在办猪场、办食堂中的敢想、敢说、敢做，则更体现了这位新人的历史主动性。正是这种主动性，才是妇女解放的主旋律。

陈思和也承认，电影《李双双》“超越了时代的局限，成为艺术生命长远的一部优秀喜剧片”
[2]

 。但他却认为这种超越主要是注入了民间艺术精神的结果，似乎与小说本身的超越性无关。这在逻辑上恐怕是很难说得过去的。事实上，正是因为小说本身具有了超越性因素，所以才给电影的创作提供了可贵的审美资源。从小说到电影，当然更是李準创作上的一次超越，这超越主要体现在他开始超越原有的那种浅薄幼稚的合作化理想和急功近利的政治化写作，而逐渐寻找一些更为恒定的艺术因素和更为深厚的审美内涵。也许正是由于有了这点感悟，他才会后来创作出《黄河东流去》那样大气磅礴的作品。李麦的身上明显有着李双双的印记，当然更有宋东山的痕迹。这说明，李準的合作化理想最终化成了一个民族的文化理想，而在这种转化中，无论是以李双双为主人公的小说还是电影，都应是一个重要的过渡。


[1]
 李準：《向新人物精神世界学习探索——〈李双双〉创作上的一些感想》，载《人民日报》1962年12月16日。


[2]
 陈思和主编：《中国当代文学史教程》，第51页，上海：复旦大学出版社，1999。





第十四节　《茶馆》与《关汉卿》


一、老舍的《茶馆》


老舍（1899-1966），原名舒庆春，字舍予，满族人。生于北京一个城市贫民家庭。五四新文化运动后，开始发表作品，以小说为多，著名作品有长篇小说《骆驼祥子》《四世同堂》等。1948年，老舍受美国国务院之邀，赴美讲学；1949年他应周恩来总理的感召回国，解放后主要从事戏剧创作，从50年代初到“文革”发生的1966年的十余年间，共发表话剧、歌剧、曲艺和改编京剧有25本之多。其中，话剧《方珍珠》《龙须沟》《茶馆》等经中国青年艺术剧院和北京人民艺术剧院成功演出后，对当代戏剧创作产生了积极的影响，老舍也因其勤奋的创作和突出的艺术成就，获得“人民艺术家”的光荣称号。

（一）《茶馆》内容简介

老舍1957年创作的《茶馆》是他的代表作，把中国现实主义话剧推向了一个高峰。

《茶馆》是一个三幕话剧，展示的是1898年到1940年代末近50年里发生在北京一个叫裕泰大茶馆里种种事情。

第一幕发生在1898年戊戌变法失败后不久，城里在到处追捕革命党，恐怖气氛也波及到裕泰茶馆。这天，有一起打群架的，据说是为了争一只鸽子，被约的打手中包括善扑营的哥儿。他们在茶馆吃了茶，倒也相安无事。农民康六的日子实在过不下去了，只得卖自己15岁的女儿活命，说媒拉纤的刘麻子，把康六的女儿康顺子说给了庞太监，要价是二百两银子，却只给康家十两。康顺子见到了庞太监，一下昏了过去，庞太监连说：“我要活的，可不要死的。”茶馆房东秦仲利（秦二爷）这年不过二十多岁，雄心勃勃，想靠实业救国。他对茶馆老板王利发说要提高房租，说不定还要收回房子盖工厂。三十多岁的旗人常四爷和松二爷是茶馆的常客，常二爷看不惯那些在老百姓面前耍威风的官兵，说了句“要抖威风，跟洋人干去”，就几乎挨了善扑营的哥儿二德子的一顿老拳，并不知不觉中得罪了吃洋饭的马五爷。一个乡妇来到茶馆要卖自己的女儿，常四爷给她们买了两碗烂肉面，并说了一句“我看这大清国要完”。这话被守候在茶馆里的密探宋恩子和吴祥子听到，就说常四爷与谭嗣同一党，不由分说，锁起来带走了。

第二幕与第一幕相隔十几年，发生在袁世凯死后不久军阀混战的年代。北京城天天有人在打仗。裕泰茶馆也与时俱进，进行了改革，后部改成了公寓，但生意还是一天天艰难。巡警要王掌柜为大军烙饼送面，王掌柜只得拿钱贿赂巡警。乱兵要到茶馆抢劫，王掌柜只得再拿出钱来息事宁人。庞太监死后，他的侄子们把康顺子赶了出来，康顺子带着她抱养的孩子康大力又来到裕泰茶馆，她见到了当年的刘麻子就想打，但又善良得下不了手。王掌柜夫人看康顺子人善也能干，就收留了她在茶馆打工。常四爷蹲了一年大牢，出来后成了一个自食其力的人，靠卖青菜为生，这天兵慌马乱，给茶馆送来了两只鸡、几个咸萝卜。这样的年月，倒是为那些社会混混们提供了发财的良机。算命的唐铁嘴穿上了绸子，也不抽大烟而改抽白面了，他得意地说：“年头越乱，我的生意越好。这年月，谁活着谁死都碰运气，怎能不多算算命、相相面呢？”“大英帝国的烟，日本的白面儿，两大强国侍候我一个人，这点福气还小吗？”只是他依然喝骗茶，从来不打算给钱。刘麻子这天又接了一单生意：两个逃兵手里有点现大洋，要娶一个老婆，刘麻子想狠狠敲一下竹杠，想不到螳螂捕蝉，黄雀在后，宋恩子和吴祥子以抓逃兵为名，要走了逃兵的钱，却把刘麻子说成逃兵而当场处死。

第三幕发生在抗日战争胜利后、内战即将爆发的时刻，国民党特务和美国兵正在北京横行。专打罢工罢课的老师与学生的打手们每天都到茶馆刺探消息，准备抓人打人。物价一天天飞涨。裕泰茶馆已破败得不成样子，主要靠王掌柜的儿子王大栓和儿媳周秀花维持。康顺子的儿子大力已到西山参加了革命，他准备把康顺子也接到西山去。秦二爷的工厂实业已被作为逆产没收，他成了穷人。小丁宝家的房子也被说成是逆产没收了，小丁宝成了女招待。刘麻子的儿子小刘麻子傍上了沈处长，要成立一个专门供应舞女、娼妓的“拖拉斯”，声称要用裕泰茶馆做办公地点，霸占裕泰茶馆。唐铁嘴的儿子小唐铁嘴傍上了三道皇的大坛主，成了他们的天师。宋恩子的儿子小宋恩子、吴祥子的儿子小吴祥子成了新式特务，比他们的父辈还黑心，他们以王老板勾接革命党康大力为名，要王老板每月都给他们拿出些“意思”来。最后，康顺子、王大栓、周秀花去了西山。这天，常四爷、秦二爷都来到茶馆，他们与王掌柜一起撒纸钱为自己送葬。裕泰茶馆被沈处长霸占，当寻找王掌柜时，发现他已吊死了。

（二）《茶馆》的图卷式结构

《茶馆》没有统一的故事情节，没有贯穿全剧的中心轴线，而且人物众多，事件纷繁，但无论是演出还是阅读，都给人以一气呵成、浑然一体的感觉，是一个统一的艺术整体。它打破了传统戏剧的结构手法，采用了“图卷式”（或“人像展览式”）的结构形式。剧作以茶馆为舞台，在三个历史断面上对社会世态进行了展览式描绘；全剧不是以一人一事为主要线索，而是以人物带动故事，把众多人物的生活片断巧妙地同作品主题组合在一起，组成若干幅时代的剪影，在更广阔的背景上反映了纷纭复杂的社会关系和社会风貌。此剧出场人物虽有七十多个，但几个主要人物却是贯穿始终的，像王利发、常四爷、秦二爷、康顺子等人，他们的命运都与这个茶馆息息相关。他们既是茶馆里发生的种种事件的观察者，也是事件的当事人。常四爷被捕、康顺子被卖、秦二爷的房子被没收，王掌柜一次次被敲诈，都是发生在这里。这些善良的普通人的命运遭遇紧紧牵动着观众的心，也成了戏剧中最重要的悬念，连接几场戏的枢纽。另外，几个在乱世中如鱼得水的社会混混或反动人物，都子承父业，从事的行当也贯穿始终，像大小刘麻子都说媒拉纤，大小唐铁嘴都打卦算命，大小宋恩子、吴祥子都当侦探或特务，大小二德子都是职业打手，他们就是那个黑暗的社会所孕育的政治怪胎和文化怪胎，是反动政府的爪牙，发生在茶馆里的悲剧都是由他们直接或间接导演的，是几个重点故事的重要角色。他们的一再出现或改头换面，也是推动剧情发展的重要因素。老舍夫人胡絜青女士认为：“《茶馆》全剧并不是用一个故事来贯穿的，它是一出由人物为中心的话剧，好多小故事被十几个主要人物和几十个次要人物穿插在一起。这些小故事大部分很离奇，很特别，给人留下了深刻的印象。”
[1]



（三）《茶馆》人物特点

《茶馆》具有摄人心魄的艺术魅力，主要原因之一即在于它写活了人物，它“有名有姓的人物约近五十，而对话句句贴切身份、情况、境地。若非大手笔，很难办到。约近五十人物活在剧作者的想象里，个个栩栩如生，个个面貌各殊，说明他熟悉他们的生活与他们的社会。老北京和老舍可以说是虽二犹一。”
[2]

 老舍先生自己也认为：“茶馆是三教九流会面之处，它可以容纳各色人物。一个大茶馆就是一个小社会……我有一些旧社会的经验，我认识茶馆里的那些小人物。我知道他们做什么，所以也知道他们说什么。以此为基础，我再给这里夸大一些，那里润色一下，人物的台词即成为他们自己的，而又是我的。”
[3]

 老舍生于北京一个城市贫民家庭，幼年丧父，生活清苦贫寒。1917年于北京师范毕业后，做过小学校长、中学教员，在北京底层社会生活了几十年，对下层人民那种善良正直、勤劳本分而又往往逆来顺受的性格了解甚深，因而对塑造诸如王利发、松二爷、明师傅这样的小人物得心应手。他本人就是旗人，对旗人的风俗习惯也极为熟悉，因而对塑造像秦二爷、常四爷这样的人物也是得心应手的。只要看一看他在《四世同堂》中写下的小羊圈胡同里的那些人物，谁都会为老舍对北京市民社会的熟悉而惊叹。但熟悉人物只是塑造好人物的基础，还不是全部。他之所以会把那么多人物写得生动感人、栩栩如生，还在于他在《茶馆》中塑造人物时，力求抓住人物性格的一个或几个方面，再适当地加以夸大和润色，用典型性的语言和细节突出出来，并不求面面俱到。这样人物虽多，着墨虽少，人物性格依然鲜明。

举例来说，王利发就是塑造得很成功的一个人物。他是裕泰茶馆的掌柜，精明能干、颇会经营，甚至也能与时俱进，大搞改良；他善良而自私、热情而软弱，总是多说好话，讨人喜欢，甚至逆来顺受、曲意逢迎。剧本就紧紧抓住他的这些特点，突出其善于应付而又往往逆来顺受的性格。比如，当秦二爷说要提高房租时，他毫不反对，只是想法把此事拖住：“二爷，您说的对，太对了！可是，这点小事用不着您分心，您派管事的来一趟，我跟他商量，该长多少钱，我一定照办！”秦二爷再次半嗔半喜地说：“你这小子，比你爸爸还滑！哼，等着吧，早晚我把房子收回去！”王掌柜马上给秦二爷个高帽：“您甭吓唬着我玩，我知道您多么照应我，心疼我，绝不会叫我挑着大茶壶，到街上卖热茶去！”在第二幕中，巡警和乱兵都来敲诈他，他虽满心不愿，但也是陪着笑脸、拿出钱财来勉强应付，不敢说半句反抗的话：


巡警：上面交派下来，你出八十斤大饼，十二点交齐！城里的兵带着干粮，才能出去打仗啊！

王利发：您圣明，我这儿现在光包后面的伙食，不再卖饭，也还没开张，别说八十斤大饼，一斤也交不出啊！

巡警：你有你的理由，我有我的命令，你瞧着办吧！（要走）

王利发：您等等！我这儿千真万确还没开张，这您知道！开张以后，还得多麻烦您呢！得啦，您买包茶叶喝吧！（递钞票）您多给美言几句，我感恩不尽！



就连小刘麻子以沈处长之名霸占了他的茶馆，要把他赶走，“省得以后你麻烦我”，王利发也只是略显气愤地说：“凑巧，我正想搬家呢。”

最后，他走投无路，上吊自杀，死前悲愤地说：“人总得活着吧？变尽了办法，不过是为活下去……可我没做过缺德的事，伤天害理的事，为什么就不叫我活着呢？我得罪谁？”他的死，是对黑暗势力的有力控诉，也是对顺民思想的一种否定。

常四爷是《茶馆》中塑造得性格最为鲜明的一个人物。如果说王利发的性格特点是顺从的话，常四爷的特点则在于抗争。他原是个“吃皇粮”的满族旗人，性格刚强豪放、富有正义感，“一辈子不服软，敢做敢当，专打抱不平”。在第一场中，他看不惯打手的那副专横样，对二德子说：“要抖威风，跟洋人干去，洋人厉害！英法联军烧了圆明园，尊家吃着官饭，可没见您冲锋打仗！”几乎挨了二德子的老拳。乡妇来茶馆要卖孩子，常四爷看不下去，给她们买了两碗面，并叹息说“我看呢，大清国要完！”此话被侦探听到，要锁上他，他还说：“甭锁，我跑不了！”出狱后，他参加了义和团，和洋人打过仗，后来成了一个自食其力的劳动者，但那种刚强性格依然未变，还是“那么又倔又硬”。在第二场，他在茶馆再次见到了曾陷害他的宋恩子、吴祥子，宋、吴讽刺地问他“混得怎么样？”他软中带硬地回答：“托福！从牢里出来，不久就赶上了庚子年；扶清灭洋，我当了义和团，跟洋人打了几仗！闹来闹去，大清到底是亡了，该亡！……现在……凭力气挣饭吃，我的身上更有劲了！”到了第三场，他已经七十多岁，但依然穷困潦倒，艰苦度日，他总结自己的一生说“干了一辈子，我是一事无成。”“个人算什么呢，我盼哪，盼哪，只盼国家像个样儿，不受外国人欺侮。”“我爱咱们的国呀，可是谁爱我呢？”从这一人物身上，人们看到了中华民族的反抗精神，也看到了旧社会与人民为敌必然灭亡的本质。

其他一些人物，尽管大都来去匆匆，台词很少，但老舍仍能抓住他们身份、职业上的特点，将他们写得活灵活现。比如刘麻子以说媒拉纤为业，巧舌如簧，胡吹海嗙，而又心黑手狠，他把康六的女儿说给了庞太监，就说庞太监“侍候着太后，红得不得了，连家里打醋的瓶子都是玛瑙作的！”康六嫌只给十两银子太少，刘麻子说：“找遍你们全村儿，找得出十两银子找不出？在乡下，五斤白面就换个孩子，你不是不知道！”小刘麻子比老刘麻子心更黑、胆更大，他要成立一个把舞女、明妓、暗娼、吉普女郎和女招待都组织起来的“拖拉斯”，对小唐铁嘴说：“这是个美国字，也许你不懂，翻成北京话就是‘全包圆儿’。”庞太监是清政府的忠实走狗，他一出场，开口就说：“天下太平了：圣旨下来，谭嗣同问斩！告诉您，谁敢改祖宗的章程，谁就掉脑袋！”秦二爷与他说了几句话，他就挖苦秦二爷：“全北京谁不知道秦二爷！您比做官的还厉害呢！听说呀，好些财主都讲维新！”秦二爷一转身，他就颇为不满地说：“哼，凭这么个小财主也敢跟我斗嘴皮子，年头真是改了！”

（四）《茶馆》的语言特点及悲喜剧融合的艺术风格

老舍是一代语言大师，他的戏剧语言炉火纯青，简洁生动，含蓄风趣。最为观众称道的是，剧中充满了一些“响崩儿脆”的对话。老舍曾说过：“我要求自己始终把眼睛盯在人物的性格与生活上，以期开口就响，闻其声知其人，三言两语就勾出一个人物的轮廓来。”
[4]

 似这样“响崩儿脆”的对话到处都是，如群星闪烁，因而使全剧焕发出光彩。前面所举诸多人物的话自然都是“响崩儿脆”的，下面再举几例——

善扑营打手二德子听到常四爷议论他们打群架的事，就凑过去问“这是对谁甩闲话呢？”这甩字就很生动。

小丁宝到裕泰茶馆作女招待，王掌柜问她身世，她说：“妈妈是寡妇，带着我过日子。胜利以后呀，政府硬说我爸爸给我们留下的一所小房子是逆产，给没收啦！妈妈气死了，我作了女招待！老掌柜，我到今天还不明白什么叫逆产，您知道吗？”王掌柜对她说：“姑娘，说话留点神！一句话说错了，什么都可以变成逆产！”这一通关于逆产的对话就很有意味，深刻揭露了国民党政府的巧取豪夺。

明师傅原是个大厨，是能办一二百桌满汉全席的手，如今生意萧条，只能给监狱蒸窝头，王掌柜感到可惜，明师傅说“那有什么办法呢，现而今就是监狱里人多呀！”这句大实话倒是说出了人们隐藏心底的话，也是典型的“响崩儿脆”！

《茶馆》具有悲喜剧融合的艺术风格，深沉的悲剧内容通过幽默喜剧的形式表现出来，使人产生一种含泪的微笑。老舍自己说过这戏是“用幽默的话，写出了令人辛酸的事儿。”
[5]

 发生于裕泰茶馆里的事件，大都是普通善良的百姓的生活悲剧，比如因为活不下去而卖孩子，说句大实话就被抓进大牢，财产被官府侵吞还被说成是逆产，做生意的时时被敲诈还要陪上笑脸，如此等等。但承受这些人间悲剧的人还要顽强地活下去，他们有时就不得不以喜剧的形式自我排解，与命运开玩笑，以减轻心理的压力。比如常四爷出狱后就自称“身上更有劲了”。王掌柜一面流着泪拿出自己的血汗钱给那些吸血鬼，一面还要强作微笑，等巡警走开后他才敢发一发牢骚：“他妈的！打仗，打仗！今天打，明天打，老打，打他妈的什么呢？”再一点就是那些悲剧的制造者，都是邪恶势力的代表，是行将被扫进历史垃圾箱里的人物，像庞太监、侦探、巡警、刘麻子、沈处长等等，但他们却自以为得势，往往将无聊作有趣、把滑稽当严肃，乖谬荒唐而又自作正经，扮演了生活中的喜剧角色，从而起到“将人生无价值的东西撕破给人看”的艺术效果。


二、田汉的《关汉卿》


田汉（1898-1968），字寿昌，湖南长沙人，是我国革命戏剧的奠基人，戏曲改革的先驱，革命音乐、电影事业的开拓者。自幼酷爱戏曲，曾就读于长沙师范，1914年随舅父到日本求学，1921年和郭沫若等人组织创造社，积极投身新文学运动。回国后，创办南国电影剧社、南国艺术学院、南国社等，1930年后参加左联，1932年加入中国共产党。曾任“左翼戏剧家联盟”党团书记、上海中央局文委委员。建国后历任政务院文教委员会委员、文化部戏曲改进局局长、中国戏剧家协会主席等。自1920年起，著有《获虎之夜》《回春之声》《丽人行》等话剧及电影剧本多部，并创作了由聂耳谱曲的《义勇军进行曲》（后被定为中华人民共和国国歌）歌词，五六十年代创作京剧《西厢记》《谢瑶环》和话剧《关汉卿》等。

（一）《关汉卿》创作背景及内容简介

《关汉卿》创作于1958年。这一年，国际进步文化界举行纪念世界文化名人活动，此剧即为纪念世界文化名人关汉卿而作。“《关汉卿》的创作，当然受了世界和平理事会纪念世界文化名人关汉卿创作七百年的推动。关汉卿生当十三世纪元蒙封建统治王朝时代，他热爱和平，同样也坚持着斗争；他以戏剧的武器，向着当时黑暗社会作了无情的抨击。由于剧作者在人民政权建立之前，曾经长期的和关汉卿那样以戏剧作为向当时国民党反动政权斗争的武器，因此关汉卿的感受，也就成为自己的感受，他的创作，便以难以压制的激情，让被描写的人物与自己灵魂深处的感受融化为一，喷吐而出，飞龙吸水，嘘气成云，水、云与龙的关系就是题材、作品与作者之间联系与统一的最切当的说明。”
[6]



《关汉卿》在《剧本》1958年第5期发表时为9场，出单行本时改为12场；其后又修订为11场，收入《中国话剧选》。《田汉文集》卷七收入此剧，为12场本。

剧作以关汉卿冒死写作和朱帘秀等人冒死演出《窦娥冤》所引发的斗争为线索，写出了关汉卿以及一批与之心心相印的下层艺人敢于抗争的可贵性格。

关汉卿当时身为太医院医生，又是著名剧作家，但社会地位很低。他深切了解下层人民的疾苦，富于正义感和同情心。当他看到一个善良的民女朱小兰被无辜处斩后，义愤填膺，决心将她的冤狱写成杂剧《窦娥冤》，把那些“贪官污吏的嘴脸摆在光天化日之下”。他的这一想法，得到了行院女伶朱帘秀的支持。朱帘秀本是关汉卿知己，有着同情弱者、不畏强暴的倔强性格，在为不幸者鸣冤的斗争中，他们进一步成了志同道合生死与共的战友。尽管元朝统治者有所谓“妄撰词曲，犯上恶言”就要杀头的律令，关汉卿也在所不顾。当梨园败类，统治阶级的走狗叶和甫向他威胁利诱，要他停止写作时，他义正词严地斥其无耻，仍然不顾安危拼命写下去。朱帘秀也冒死动员自己的徒弟和朋友赛帘秀、欠耍俏等赶排此剧，又通过杂剧家王和卿的帮助，巧妙地利用了统治阶级内部的矛盾，使《窦娥冤》得以演出。此剧一演，激起极大反响，甚至益州千户王著这样的下层官吏，也发出了“为万民除害”的呼声。这也深深刺痛和激怒了元世祖的宠臣、中书省平章阿哈马。阿哈马强令按他的旨令修改剧本。关汉卿、朱帘秀坚持不改。于是在此剧演出后，赛帘秀被当场挖去眼睛，关、朱则双双下狱。正义刚烈的王著刺杀了阿哈马后，关、朱二人几被处死。不久，统治阶级内部矛盾爆发，阿哈马的罪恶被揭露，加上世人和广大人民群众上了万民折，关、朱二人的性命才得以保全，但关汉卿仍被驱逐出大都而南下，朱帘秀则被交行院严加看管。最后，以众亲友在卢沟桥送别关汉卿作结。

（二）《关汉卿》创作经验

元朝是一个贬低知识、禁锢思想的时代。像关汉卿这样的人物，地位也很低，留下的史料很少。这为《关汉卿》的创作造成极大的困难。如何克服这些困难，创造出关汉卿的生动形象？这是以历史人物为题材进行创作的一个艺术难题。田汉的创作为破解这一难题提供了极为宝贵的经验。具体说来，这经验有三：

一是充分运用关汉卿留下的剧作来仿效他的生平，搭建戏剧的骨架，并保证人物精神的真实。关汉卿留下的剧作中，《感天动地窦娥冤》最为著名，窦娥那种责天斥地勇于反抗的精神也是关汉卿精神的写照。所以，田汉决定把情节集中在关汉卿以怎样的动机和从哪里获得力量来创作《感天动地窦娥冤》一点上，并围绕《窦娥冤》的创作、演出、影响来设计人物、营造历史情景、安排情节。作者还大胆反用关汉卿的一首小令，塑造关汉卿那种“蒸不烂、煮不熟、压不扁、炒不爆”的“铜豌豆”性格。

二是充分运动自己的生活经验，写活关汉卿这一历史人物形象。戏剧家田汉写戏剧家关汉卿，在心灵上便有诸多相通的地方，比如，在关汉卿写作《窦娥冤》的过程中，叶和甫曾加以阻挠，关、叶之间便有一场辩论。叶和甫认为关汉卿是写烟花粉黛的高手，应重视自己的名声，不要写那些剑拔弩张的东西。关汉卿针锋相对地回答他说：“胡说，我哪是什么烟花粉黛的大师？我也写过烟花粉黛的故事：我写《救风尘》是歌颂赵盼儿那样急人之难的侠妓；我写《金线池》是同情杜蕊娘那样可怜的遭遇；我写《谭记儿》是赞美谭记儿那样机智勇敢，保卫自己幸福的寡妇。可是我痛恨那压迫妇女的周舍；痛恨逼女为娼的杜婆婆；痛恨依势害人、破坏人家夫妇的杨衙内。我的戏，不管是写什么，从来也没有饶过这些狗男女！我更没有拿我的戏谄媚过这些狗男女！我一生几乎什么都写，我也写过《蝴蝶梦》、《鲁斋郎》一类公案戏。我只代替受冤曲的百姓们吐这胸中一口怨气，我也不求什么盛名，我怕什么一落千丈？”这些话显然就包括着田汉对关汉卿戏剧的现代解读。

三是充分发挥爱情戏的作用，大胆设计了朱帘秀这一人物。写女性是关汉卿剧作的特点，爱情也有某种象征作用，“关汉卿从哪里来的创作力量呢？我安排了他和朱帘秀的关系”
[7]

 ，她和她的徒弟们冒死演出《窦娥冤》，给关汉卿以极大支持。正是朱帘秀“你拼着命写，我拼着命演”的真情剖白，激励着关汉卿，帮他克服了性格上的弱点，顶住了叶和甫的威逼利诱，终将《窦娥冤》搬上舞台。这样安排，既写出了关汉卿力量的来源，也推动了剧情的发展。

（三）关汉卿：愤怒的戏剧战士形象

关汉卿是该剧塑造得最为成功也最为感人的一个艺术形象。田汉是把关汉卿作为一个“愤怒的戏剧战士”来塑造的，这也与郭沫若当年塑造屈原形象一样，将现代精神融进了这一历史人物的生命。关汉卿的性格特点是渴求社会公平与正义，自觉把自己当作百姓公正诉求的代言人，不畏强权，舍身为民请命，具有愈压愈坚的“铜豌豆”性格。“沧海横流，方显出英雄本色”，愈是在斗争中愈能表现关汉卿那种勇于反抗的性格。《关汉卿》正是在一场接一场尖锐激烈的斗争中塑造关汉卿的强悍性格的。戏未写完，叶和甫便来威逼利诱，要关汉卿放弃《窦娥冤》的写作，关汉卿针锋相对，绝不妥协退让。首场在玉仙楼演出成功，中书省左丞、阿哈马死党郝祯就带领走狗叶和甫赶到现场，要关汉卿改戏，把锋芒都磨掉，关汉卿表示，宁可不演，也不改动。郝祯则威胁说：“没有什么说的了，戏是既得改，又得演，不改不演，要你们的脑袋！”朱帘秀为保护关汉卿，让他暂时离开大都，由自己承担演而不改的责任，她说：“汉卿，你走吧，这里的事由我承担。你放心，我宁可不要这颗脑袋，也不让你的戏受一点损失。”关汉卿则明确表示：“那怎么成？不要脑袋就都不要吧！”当《窦娥冤》照样演出后，阿哈马大为恼火，立即要杀关汉卿，朱帘秀担下了罪名，侍卫们就要捆绑朱帘秀时，关汉卿挺身而出，厉声喝道：“慢着！阿大人，这戏是我不让改的，不关朱帘秀的事！”幸亏和礼霍孙从中说情，称关汉卿是治心病的高手，才算暂时保住性命。关汉卿和朱帘秀入狱不久，王著刺杀了阿哈马，叶和甫再次威逼利诱关汉卿，要他诬陷王著：“只要你在大臣问你的时候，供出王著刺杀阿哈马大人是想除掉捍卫大元朝的忠臣，联合各地金汉愚民图谋不轨。只要你肯这样招供，不只你的案子可以减轻，忽辛大人为了酬劳你，还预备送你中统钞一百万。这不少哇，老朋友。”关汉卿听后怒火难遏，重重地给了叶和甫这走狗一记耳光，斥责他说道：“狗东西，你是有眼无珠，认错人了。我关汉卿是有名的蒸不烂、煮不熟、捶不匾、炒不爆，响铛铛的铜豌豆。你想替忽辛那赃官来收买我？我们中间竟然出了你这样无耻的禽兽，我恨不能吃你的肉！”就这样，在斗争的狂风暴雨之中，关汉卿虽屡经“蒸、煮、捶、炒”，但愈挫愈硬，愈战愈坚，真正显示了愤怒的戏剧战士的本色。

（四）《关汉卿》的艺术特点

戏中戏以及对一些二级文本的引用，也为推动剧情发展、刻画人物起到了很重要的作用，使此戏生色不少。《关汉卿》是以《窦娥冤》的写作和演出为主要戏剧情节的，窦娥性格也和关汉卿、朱帘秀等人的性格互相映照，因此，适当选用《窦娥冤》的片断，特别是其中的重要唱词就是必然的了。但选用哪些片断和唱词却是考验戏剧家的一个难题。《关汉卿》自始至终都闪动着《窦娥冤》的身影，但田汉在剧中努力突出的还是窦娥那种善良而又敢于担当，勇于反抗的精神。如第五场关汉卿把杨显之改过的前三折看了一遍，就不觉朗诵起来的那一段，即是《窦娥冤》的核心唱段：


没来由，犯王法，葫芦提，遭刑宪，叫声屈，动地惊天！我将天地合埋怨。天哪，你不与人为方便。

有日月，朝暮显；有鬼神掌着生死权；天哪，却不把清浊辨，可知道错看了盗跖、颜渊：有德的受贫穷更命短，造恶的享富贵更寿延。天哪，做得个怕硬欺软，不想天地也顺水推船。地啊，你不分好歹难为地；天啊，你错勘贤愚枉做天！哎，只落得雨泪涟涟。



朱帘秀看过之后，也兴奋地朗诵了一段：


你道是天公不可期，人心不可怜，不知皇天也肯从人愿。做什么三年不见甘霖降？也只为东海曾经孝妇冤，于今轮到你山阳县。这都是官吏们无心正法，使百姓有口难言！



第七场写正当阿哈马看了戏发火时，戏台上正在上演的是窦娥临刑发愿的唱段：


不是我窦娥罚下这等无头愿，委实的冤情不浅。若没些儿圣灵与世人传，也不见得湛湛青天……你道是暑气暄，不是那下雪天，岂不闻飞雪六月因邹衍？若果有一腔怨气喷如火，定要感的六出冰花滚似棉，免着我尸骸现……



这些唱段都深刻揭露了元蒙统治者的罪恶，狠狠地刺痛了阿哈马，他连声高叫：“不许演了！”并下令抓起了关汉卿和朱帘秀，挖去了赛帘秀的双眼。

除了戏中戏之外，这出戏还引用了其他一些重要文本，比如屈原《离骚》中的诗句（路漫漫其修远兮，吾将上下而求索）、文天祥《正气歌》的诗句（天地有正气，杂然赋流形，下则为河岳，上则为日星。于人曰浩然，沛乎塞苍冥）……这些诗句既提示了关汉卿精神的来源，也为突出关汉卿反抗性格起到了互相映衬的作用。尤其值得称道的是，作者有意根据关汉卿的一些散曲的词意，新创或改编了一些新曲，如这戏的第八场关汉卿和朱帘秀在狱中重逢时，和第十一场两人洒泪而别时，都引用了一首叫《蝶双飞》的长曲，有效地强化了人物思想感情，生发出极强的艺术效果：


将碧血，写忠烈，

作厉鬼，除逆贼，

这血儿呀，化作黄河扬子浪千叠，

长与英雄共魂魄！

强似写佳人绣户描花叶；

学士锦袍趋殿阁；

浪子朱窗弄风月；

虽留得绮词丽语满江湖，

怎及得傲干奇枝斗霜雪？

念我汉卿啊，

读诗书，破万册，

写杂剧，过半百，

这些年风云改变山河色

珠帘卷处人愁绝，

都只为一曲《窦娥冤》，

俺与她双沥苌弘血；

差胜那孤月自圆缺，

孤灯自明灭；

坐时节共对半窗云，

行时节相应一身铁；

各有这气比长虹壮，

哪有那泪似寒烟咽！

提什么黄泉无店宿忠魂，

争说道青山有幸埋芳洁。

俺与你发不同青心同热，

坐不同床死同穴；

待来年遍地杜鹃花，

看风前汉卿四姐双飞蝶。

相永好，不言别！



正如有的评论家所说，这首长曲所反映的精神和内容，正是《关汉卿》里思想与感情的高点，也可以说是关汉卿的思想感情的凝练与升华。这首长曲也成了该剧的主题曲，被广泛传唱，后来也有不少地方剧种以《蝶双飞》为名创作了一些反映关汉卿与朱帘秀爱情的戏曲。这说明，这首长曲作为一个独立的文本存在也具有极高的艺术价值，而作为一个二级文本纳入《关汉卿》整体时，则起到了画龙点睛的作用。


[1]
 胡絜青：《关于老舍的〈茶馆〉》，载《戏剧艺术论丛》1980年第2期。


[2]
 李健吾：《读〈茶馆〉》载《人民文学》1958年第1期。


[3]
 老舍：《答复有关〈茶馆〉的几个问题》，载《剧本》1958年第5期。


[4]
 老舍：《对话浅论》，见《老舍的话剧艺术》，克莹等编，北京：文化艺术出版社，1982。


[5]
 老舍：《人物、生活和语言》，载《河北文学》戏剧增刊1963年第1期。


[6]
 孟超：《漫谈建国十年来的田汉剧作》，载《戏剧研究》1959年第4期。


[7]
 田汉：《关汉卿·自序》，北京：人民文学出版社，1961。





第十五节　《红灯记》与《沙家浜》


一、革命现代京剧《红灯记》


戏曲在我国品种众多，受众广泛，一直以来是进行宣传教化的最好的艺术形式。但传统戏曲大多表现的是封建社会的生活，表现的是旧思想、旧道德，与现代生活存在很大的隔膜。如何用传统的戏曲形式表现现代生活，戏曲现代化的创作和演出，不仅是时代的需要，也是戏曲本身发展的需要。因此，张庚在《中国新文艺大系·戏剧集·导言》中说：“戏曲中间，现代戏是重要的，它可以促进戏曲艺术的发展，因为只有表现新的生活、新的人物、新的思想，戏曲才不会僵化衰亡，才会得到艺术上的新发展，这是为我国整个一部戏曲史的无数例子所证明了的。还有，一代的文艺，应当留下一代人物的活形象，留下一代生活的风习、一代生活的千姿百态，不是历史所能代替的。仅仅凭着这点，我们有责任创作出好的现代戏。”可是长期以来，戏曲改革的收效却甚微，直到上世纪六十年代，京剧现代戏异军突起，才使现代戏在戏曲改革中取得了重大突破。1964年，全国京剧现代戏观摩演出大会在北京举行，一大批现代京剧脱颖而出，赢得世人的注目，《红灯记》《沙家浜》就是其中的代表。

（一）《红灯记》的创作背景及内容简介

京剧《红灯记》是根据沪剧改编的，而沪剧《红灯记》则是由电影《自有后来人》改编的。《自有后来人》电影剧本与后来的《红灯记》相仿，不同之处只在于结局：李铁梅在传送密电码的过程中也壮烈牺牲，而沪剧改编者则认为铁梅最后举红灯蹈火海，虽英勇悲壮，但祖孙三代全部牺牲，似与“革命自有后来人”的主题不合。所以沪剧改编本最后让李铁梅将密电码亲自送到柏山游击队。沪剧为了突出红灯在整个剧中的贯穿作用和象征意义，还将剧名改为《红灯记》。1963年中国京剧院决定将沪剧《红灯记》改编为京剧，并于1964年参加了现代京剧会演，一炮打响，从此演遍全国，1967年被列为八个革命样板戏之一。

《红灯记》讲述的是李奶奶、李玉和、李铁梅一家三代为传递密电码而英勇斗争的故事。李奶奶和李玉和都参加过1923年的“二七”大罢工，李铁梅则是“二七”大罢工烈士的遗孤。他们原是三姓，为革命而成了一家。为了躲避敌人的追捕，李玉和一家从武汉来到北方某地，李玉和做了铁路扳道工，继续从事党的地下工作。在一次传递密电码的过程中，李玉和被叛徒出卖，与李奶奶一同壮烈牺牲。李铁梅继承革命遗志，在群众帮助下逃离敌人的监视，终将密电码送到柏山游击队，出色完成了任务。

全剧共十一场。第一场，接应交通员。抗日战争时期，北方某火车站，扳道工李玉和正准备接应交通员，正好他的女儿铁梅因卖货也来到这里，李玉和让铁梅回家告诉奶奶，说表叔就要来了。交通员跳车后受了伤，正赶上地下党的另一党员、当时伪警察局巡长王连举也来到现场，李玉和让王连举掩护，他急忙带交通员撤走。王连举看敌人赶来，匆忙往自己胳膊上打了一枪，并说跳车人已逃走。

第二场，接受任务。李铁梅回家后，告诉奶奶表叔就要来了，并问这次来的表叔什么样，奶奶说：“甭问，来了你就知道。”十七岁的李铁梅高兴地对奶奶说：


我家的表叔数不清，

没有大事不登门。

虽说是，虽说是亲眷又不相认，

可他比亲眷还要亲。

爹爹和奶奶齐声唤亲人，

这里的奥妙我也能猜出几分。

他们和爹爹都一样，

都有一颗红亮的心。



这时，李玉和背着交通员来到，交通员苏醒后对上了暗号，拿出一本密电码，交待了任务，便赶快离去。

第三场，粥棚脱险。次日早晨，李玉和到粥棚与装扮成磨刀人的交通员接头，正遇上敌人突然搜查。磨刀人为掩护战友，故意把敌人注意力引到自己那里，李玉和机智地把密电码放在饭盒底部，让卖粥大嫂把粥倒进饭盒，避开了敌人的寻查。

第四场，王连举叛变。日寇宪兵队队长鸠山为寻找交通员及密电码下落审问王连举，断定王连举与交通员有关系，否则，“那个跳车人能够距离你三公分开枪吗？”王连举经不住威胁利诱，出卖了李玉和。

第五场，痛说革命家史。这是一场重头戏。这天黄昏，李奶奶和铁梅正苦等李玉和，李玉和来家后，告诉李奶奶没能与磨刀人接上关系，为防意外而将密电码秘密转移。这事被铁梅看到眼里，听到耳里，李玉和告诉她：铁梅，这件事你都知道了，这可比性命还要紧，宁可掉脑袋，也不能露底呀！懂吗？铁梅表示听得懂。

李玉和告诉李奶奶有事还要出去。李奶奶就在家擦拭号志灯，并将红灯的故事告诉铁梅：这盏红灯，多少年来照着咱们穷人的脚步走，它照着咱们工人的脚步走哇！过去，你爷爷举着它；现在是你爹举着它，孩子，昨晚的事你知道，紧要关头都离不开它。要记住：红灯是咱们的传家宝哇！

这时，传来隔壁邻居慧莲的孩子的哭声，李奶奶知道这是饿的，就叫铁梅盛了一碗玉米面送去，正赶上慧莲从墙洞里过来。接过玉米面，慧莲感动地说，拆了墙咱们就是一家。铁梅说，不拆墙也是一家。

慧莲走后，特务装作交通员前来套取密电码，李奶奶识破敌人诡计，赶走了特务，预料到有叛徒告密，连忙叫铁梅揭下联络信号——贴在玻璃上的红蝴蝶。

这时，李玉和回到家，告诉李奶奶他可能被捕，要李奶奶完成传递密电码的任务。很快特务也进了门，他们送来鸠山的请帖，要李玉和前去“赴宴”。临别之际，李奶奶拿酒为李玉和壮行。李玉和表示：“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳。鸠山设宴和我交“朋友”，千杯万盏会应酬。”并嘱咐铁梅：“出门卖货看气候，来往“账目”要记熟。困倦时留神门户防野狗，烦闷时等候喜鹊唱枝头。家中的事儿你奔走，要与奶奶分忧愁。”

李玉和被捕后，特务搜查了李奶奶的家，并将李奶奶一家监视起来。李奶奶知道自己也可能被捕，便向铁梅诉说了她们的家史，鼓励铁梅能继承遗志，勇敢战斗。铁梅表示：“我爹爹像松柏意志坚强，顶天立地是英勇的共产党，我跟你前进决不彷徨。红灯高举闪闪亮，照我爹爹打豺狼。祖祖孙孙打下去，打不尽豺狼决不下战场！”

第六场，赴宴斗鸠山，这也是一场重头戏。李玉和被带到鸠山办公室，看桌上摆好了酒菜。鸠山先是套近乎，说什么曾给李玉和看过病，有过旧交情。接着请李玉和喝酒，并说什么人生如梦，转眼就是百年，应当对酒当歌。后来又说什么苦海无边，回头是岸；人不为己，天诛地灭。针对鸠山的利诱，李玉和沉着应对，明确告诉鸠山，我们是两股道上跑的车，走的不是一条道；要鸠山有什么话就说，不必绕来绕去。鸠山看利诱暗示的一套行不通，就让叛徒王连举劝降，受到李玉和的一顿斥责。最后，鸠山诡计失败，凶相毕露，就以严刑拷打相威逼，说什么“我是专给下地狱的人发放通行证的！”李玉和针锋相对地告诉他：“我是专去拆你们地狱的！”鸠山威胁说：宪兵队里刑法无情，出生入死！李玉和斩钉截铁，字字千钧地回答说：共产党员钢铁意志，视死如归！经过这样一场人与妖之间的斗智斗勇，鸠山不得不承认软硬兼施全落空。

第七场，群众帮助。几天后，磨刀人再次来到李家附近，发现有特务监视就赶快离开。李奶奶正愁无法与交通员接头，铁梅告诉奶奶可以通过里屋墙下的洞从慧莲家出去。李奶奶打发铁梅出去后，特务就进了门，先说是缝鞋匠，后又说是查户口的，观察李家动静。这时，慧莲从她家走过来，装成铁梅的样子，才打消了特务的怀疑。很快，铁梅回来，告诉奶奶没能赶上磨刀人。特务再次来到他家，要李奶奶交出密电码，看一无所获，便带走了李奶奶和铁梅。

第八场，刑场斗争。这也是一场重头戏。鸠山费尽心机，始终得不到密电码，便使出了最后一招，把李玉和一家分别带到刑场，想从他们的谈话中寻找一点线索。李玉和知道敌人只要得不到密电码，就不可能把他们全家都杀掉，于是一方面鼓励她们英勇斗争，一方面暗示将来要想法“还清账目”。鸠山为放长线钓大鱼，处死了李玉和与李奶奶，放回了铁梅。

第九场，前赴后继。铁梅回家后，决定继承先烈遗志，送出密电码。在这关键时刻，慧莲一家帮助了她。铁梅从慧莲家逃出，慧莲则穿上铁梅的衣服，围上铁梅的围巾，装作出门买东西，引开了特务。

第十场，伏击歼敌。第十一场，胜利前进。铁梅找到了磨刀人和游击队，王连举和鸠山也闻讯赶来。游击队消灭了叛徒和特务。铁梅将密电码庄重地交给游击队长，人们欢庆胜利。李铁梅高举红灯，光芒万丈。

（二）《红灯记》人物塑造特点

《红灯记》是一出生动感人而又使人感到兴致盎然的好戏。之所以会有如此的艺术效果，重要原因之一即在于它成功地塑造了李奶奶、李玉和、李铁梅三代革命人的英雄形象。该戏塑造人物的成功经验有二：一是充分利用京剧特有的象征性、暗示性，以有限的场景表现了日伪统治时期那种特务遍地、豺狼横行的险恶的政治环境，从而也表现出坚守在这样环境中的革命者的大智大勇。二是每场戏衔接极为紧密，似急管繁弦，一个高潮接着一个高潮；每一场戏又密度很大，节奏极快，从而突出了斗争的尖锐和激烈，表现出革命者的胆略和忠诚。

李玉和是该剧塑造的重点人物，他是参加过“二七”大罢工的英雄，一个富有经验的地下工作者。他对革命无限忠诚，对敌斗争机智勇敢、威武不屈，对革命同志与人民则关怀备至、无限热爱。接应交通员一场，交通员一跳车，特务即跟踪而至，枪声四起，在这种危急的情况下，李玉和巧妙地送走铁梅、支开王连举、躲过敌人和宪兵，成功地把交通员接应回家。充分体现了他的沉着和机智。粥棚脱险一节，他对喝粥的同胞嘘寒问暖，对他们的苦难遭遇深表同情，表现出他与广大人民的那种血肉联系。正当他准备与磨刀人接关系时，警笛响起，特务赶到，他机警地把密电码藏在饭盒里，在群众掩护下，从容脱险。赴宴斗鸠山更是塑造李玉和形象的点睛之笔。在这场戏中，鸠山先是采取怀柔政策，甜言蜜语，拉拢利诱，李玉和眼亮志坚，针锋相对，一次次挫败敌人的话锋，击中敌人要害。鸠山说什么有老交情，李玉和则说，那时你是日本阔大夫，我是中国穷工人，我们是两股道上跑的车，走的本不是一条路。鸠山说什么佛经上有句话叫“苦海无边，回头是岸”，李玉和则说我也听说一句中国话叫“道高一尺，魔高一丈”。鸠山宣扬什么“人不为己，天诛地灭”的做人诀窍，李玉和说他对此是“擀面杖吹火，一窍不通”。鸠山黔驴技穷，以严刑拷打相威胁，李玉和钢筋铁骨，“任你毒刑来摧残，真金哪怕烈火炼，要我低头难上难！”在这样的激烈斗争中，李玉和表现出中国共产党人那种“富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈”的硬骨头精神和革命的大智大勇。

李奶奶是“二七”大罢工烈士的遗孀，同样是一个经验丰富、意志刚强的地下工作者。在这出戏中，她表面上不过是一个三口之家的主妇，实际上则是这个革命家庭的主心骨，是李玉和的主要助手，在保存、传递密电码的斗争中起着关键的作用。比如敌人扮交通员到李家骗取密电码，李奶奶先举煤油灯试探，使特务露出真相，并被赶走。铁梅发现了红灯的奥秘，李奶奶就及时向她讲述了红灯的历史，希望铁梅永远高举红灯前进。李玉和被捕后，交通员再次来接关系，她让铁梅从邻居慧莲家出去寻找交通员。此剧除表现李奶奶机智顽强的一面外，重点表现了她作为一个革命母亲和一个善良的中国人的那种大仁大爱，从她的身上观众更多地感受到一种阶级情、人间爱。“痛说革命家史”一节正是这样的重场戏。这一场戏有五个重点情节：一是为铁梅说红灯来历；二是为挨饿的邻居送面；三是识破假交通员；四是为李玉和举酒壮行；五是痛说革命家史。在这五个片断中，李奶奶都是主角。特别是痛说革命家史一节，不仅表现了一个革命的长者对革命后辈无私大爱，更表现了她对革命事业的无限忠诚。正是在长期的言传身教和这一次对革命家史的聆听中，17岁的少女李铁梅快速成长起来，她表示“听奶奶讲革命英勇悲壮，却原来我是风里生来雨里长。奶奶呀！17年教养的恩深如海洋，今日起志高眼发亮，讨血债，要血偿，前人的事业后人要承担！”并很快接过革命重担，完成了老一辈未完成的事业。

李铁梅是最受观众喜爱的人物，她是“二七”大罢工中牺牲的烈士的遗孤，是一个在革命大家庭中沐浴着革命的雨露长大的姑娘，更是一个在激烈的斗争中快速成长起来的革命青年。她身上还不乏普通工人家庭少女的天真好奇、纯朴善良，机智灵活，更有着一种革命儿女的强烈的阶级爱憎和坚定的革命意志。说表叔、讲红灯两节戏，充分表现出她的机智灵活，天真好奇；为邻居送面一节则充分表现出她的纯朴善良。在李玉和被捕后，她听奶奶讲述了她的家史，知道了自己的生父是革命烈士，而养父又将为革命奔忙，阶级仇、民族恨集于一身，使她很快领悟到自己的责任，决心像父亲那样把革命的接力棒传递下去，完成前辈人的遗志。最后，正是她，从刑场回来后立即开始了传递密电码的工作，并在群众帮助下找到了游击队，完成了任务。

（三）叙事与抒情的有机结合

叙事与抒情的有机结合是《红灯记》的另一重要特征，也是其具有强烈的艺术感染力的原因之一。该剧表现的是中国工人阶级在党的领导下一代又一代人前赴后继、英勇战斗的故事，革命者的英雄事业、革命节操感天地而泣鬼神，应该像那盏革命的红灯一样代代相传。为了强化这种革命功利性而又不伤害其艺术性，该剧很好地处理了叙事与抒情的关系，尽量压缩那些过程性的交待或表现，而大量增加了一些抒情性唱段或念白。比如李玉和隐藏密电码、李玉和受刑等戏，则让人物在对话中一笔带过；接应交通员、接受任务及粥棚脱险等戏也处理得很简洁。在凡能表现阶级深情和革命豪情之处，都安排了一些脍炙人口的唱段，淋漓尽致地抒情。像“穷人的孩子早当家”“我家的表叔数不清”“听罢奶奶说红灯”“临行喝妈一碗酒”“听奶奶讲革命英勇悲壮”“狱警传似狼嗥我迈步出监”“党教儿做一个刚强铁汉”“爹爹给我无价宝”等唱段都是流传至今久唱不衰的优美唱段，情深意深，荡气回肠，催人泪下，意味隽永。李奶奶向铁梅讲述革命家史一节，虽大都用对白，但由于李奶奶回忆起那段腥风血雨的往事，仍是心潮澎湃，如在眼前，因而这些对白多用短句并用传统曲艺的“贯口”和话剧念白的技巧，几十句台词如江河奔腾一泻千里，具有很强的抒情性：


李奶奶　咳！提起话长啊！早年你爷爷在汉口的江岸机务段当检修工人。他身边有两个徒弟：一个是你的亲爹叫陈志兴。

铁梅　我的亲爹陈志兴？

李奶奶　一个是你现在的爹叫张玉和。

铁梅　哦！张玉和？

李奶奶　那时候，军阀混战，天下大乱哪！后来，（站起）毛主席共产党领导着中国人民闹革命！民国十二年二月，京汉铁路工人在郑州成立了总工会，洋鬼子走狗吴佩孚硬不让成立！总工会一声号令，全线的工人都罢了工。江岸一万多工人都上大街游行呀！就在那天的晚上，天也是这么黑，也是这么冷。我惦记着你爷爷，坐也坐不稳，睡也睡不着，在灯底下缝补衣裳。一会儿，忽听得有人敲门，他叫着：“师娘，开门，您快开门！”我赶紧把门开开，啊！急急忙忙地走进一个人来！

铁梅　谁呀？

李奶奶　就是你爹！

铁梅　我爹？

李奶奶　嗯，就是你现在的爹。只见他浑身是伤！左手提着这盏号志灯！

铁梅　号志灯？

李奶奶　右手抱着一个孩子！

铁梅　孩子……

李奶奶　未满周岁的孩子……

铁梅　这孩子……

李奶奶　不是别人！

铁梅　他是谁呀？

李奶奶　就是你！

铁梅　我？

李奶奶　你爹把你紧紧地抱在怀里，他含着眼泪，站在我面前。他叫着：“师娘！师娘！”他两眼直瞪瞪地望着我，半晌说不出话来。我心里着急，催着他快说。他……他说：“我师傅跟我陈师兄都……牺牲了！这孩子是陈师兄的一条根，是革命的后代。我要把她抚养成人，继承革命！”他连叫着：“师娘啊！师娘！从此以后，我就是您的亲儿子，这孩子就是您的亲孙女。”那时候，我……我就把你紧紧地抱在怀里！

铁梅　奶奶！（扑在奶奶怀里）



这些对白就既讲述了一段革命往事，渲染出当年斗争的壮烈气氛，又表现出李奶奶的革命激情。

（四）英雄戏与群众戏的有机统一

另外，还应值得注意的是，《红灯记》虽是一出英雄戏，重在表现革命英雄的事业和精神，但并没有忽略群众的作用，很好地处理了英雄与群众的关系，从而使这样的英雄戏更为真实，更为光彩夺目。革命英雄之所以会有战胜敌人的大智大勇，关键在于他们是群众的代表，背后有广大人民群众的大力支持。正是为了体现出这种关系，此戏在有限的场景中，却努力增强表现人民群众生活及英雄与群众关系的片断，强调了群众在革命斗争中的作用。如粥棚脱险一场，本是一般的过场戏，出场的人也不多，但就是这样一场戏，却突出了两点，一是李玉和与群众的关系，出场的群众甲、乙、丙及卖粥大嫂都与李玉和相熟；二是突出了群众生活的艰难，并专为李玉和设计了一个较短的唱段：“有多少苦同胞怨声载道，铁蹄下苦挣扎仇恨难消，春雷爆发等待时机到，英勇的中国人民岂能够俯首对屠刀。”正是由于李玉和与群众关系如此熟悉，所以他才能在群众掩护下顺利脱险。此剧的结局，是李铁梅从刑场放出后，在慧莲和田大婶一家的帮助下逃出魔掌，送出了密电码，完成了任务。而为了使这一情节更为真实感人，全剧在四场戏中都写到了群众帮助的情景。在痛说革命家史一场中，写到了李奶奶为慧莲家送面，表现了革命者与群众血肉相连的关系，并提到两家间有一个墙洞相通，这就为后来铁梅从慧莲家出去的戏埋下了伏笔。在群众帮助一场中，为了与磨刀人接上关系，铁梅从慧莲家出去，恰遇特务盘查，正是慧莲心有灵犀来到李家，才骗过了特务。这实际上也是铁梅成功从慧莲家出走的一次演习。有了以上两场戏，在前赴后继一场中，慧莲一家冒险相救，铁梅成功出走也就顺理成章了。在这样一场过场戏中，也专门为田大婶设计了一个唱段：“穷不帮穷谁照应，两颗苦瓜一根藤。帮助姑娘脱险境，逃出虎口奔前程。”当铁梅问“大婶，你们要出了事可怎么办哪？”田大婶说：“孩子，我们两家是多年同仇共苦的工人，我不管担什么风险，也要把你送出去！”在伏击歼敌一场中，铁梅成功脱险后告诉游击队的同志，多亏邻居田慧莲姐姐假扮我的模样，把特务引走，我才能平安取出密电码来到这里来的。游击队的同志马上布置下去，帮田慧莲一家速速转移！通过这样几场戏，田慧莲一家在观众中留下了深刻的印象，作为一般群众的代表，她们就不再是过去戏曲中的跑龙套的角色，而成了英雄群体的一个重要组成部分。这也真正体现了革命的本质。

由于《红灯记》等革命样板戏大都经过江青等人的改写，所以不可避免地留下了当时极“左”路线的痕迹，这出戏就有为图解政治而改写历史的现象，比如李奶奶在提到1923年的“二七”大罢工，说毛主席共产党领导人民闹革命，就不完全符合历史事实（当时毛泽东同志还不是中国共产党的最高领导人）。好在这样的瑕疵不算多，经过多年的历史考验，《红灯记》还是很受欢迎的一出好戏。


二、革命现代京剧《沙家浜》


（一）《沙家浜》内容简介

京剧《沙家浜》改编自沪剧《芦荡火种》。沪剧是由上海人民沪剧团编剧文牧根据崔左夫的革命回忆录《血染着的姓名——三十六个伤病员斗争纪实》改编而成的。1963年冬，北京京剧院将沪剧《芦荡火种》改编为同名京剧，1964年根据毛泽东建议将剧名改为《沙家浜》。

《沙家浜》是一出十场戏，描写的是抗日战争时期，地处常熟附近沙家浜的地下党组织保护18个新四军伤病员的传奇故事。

第一场，接应，是个过场戏。叙述沙家浜的支部书记、联络员阿庆嫂与沙家浜镇镇长赵阿祥接应常熟县委书记程谦明和由指导员郭建光为首的18位伤病员。

第二场，转移，这是一个重场戏。来沙家浜养伤十余天的新四军战士已与当地群众建立了亲密的关系，他们都夸沙奶奶照顾得好。这时，阿庆嫂通知郭指导员，鬼子开始扫荡了，县委指示要战士们到芦荡里暂避。沙家浜的乡亲也转移了出去。鬼子大佐黑田没能在沙家浜找到新四军伤病员，便让“忠义救国军”来抓。

第三场，勾结。伪忠义救国军参谋长刁德一与日军翻译官邹寅生密谋投靠日本鬼子，伪忠义救国军司令胡传魁虽觉投敌后会与新四军为敌，前景不好，但经不起威胁利诱，也答应下来。从此，这个土匪司令就成了“明靠蒋介石，暗靠日本人”的民族罪人。

第四场，智斗。这是全剧的重点。鬼子在沙家浜扫荡了三天，前脚刚走，胡传魁的队伍就来到了沙家浜。刚回到家乡的阿庆嫂本准备把伤员接回来，但一时不知胡传魁队伍的底细，只得派人送些干粮，让伤员继续留在芦荡。胡传魁当年曾被日本兵追赶，阿庆嫂把他藏在水缸里才躲过一劫。所以他一到沙家浜就来到阿庆嫂的春来茶馆。胡传魁的参谋长刁德一是当地土豪劣绅的儿子，曾留学日本，是个铁杆汉奸，他听说阿庆嫂曾救过胡传魁的命，就怀疑她与新四军有联系，于是便阴阳怪气、旁敲侧击地刺探阿庆嫂的底细及新四军伤员的消息。阿庆嫂也一时不知胡传魁的这支队伍此时是“姓蒋还是姓汪”，便以“开茶馆盼兴旺，江湖义气第一桩”，要广结人缘为由，巧妙答对。刁德一一无所得，便让胡传魁直接打听新四军的动向，阿庆嫂说这里住过新四军，后来“听得一声集合令”“远走高飞难找寻”。刁德一就以阿庆嫂曾藏过胡传魁为借口，说新四军可能被人藏了起来，阿庆嫂听了这话，便反守为攻，要胡传魁把她的小店搜一遍，打了刁德一一个闷棍。刁德一看从阿庆嫂嘴里问不出新四军的消息，便使出一个毒计，他要老百姓都下湖打鱼，船上派兵监视，一发现新四军就开枪。为了把这一情报及早送出，阿庆嫂趁人不注意，把一个茶壶扔进湖里，胡传魁的兵以为有人跳水，便开了枪。刁德一看此计不成，便扣下所有的船，想把新四军困死在湖里。

第五场，坚持。困守在芦荡里的伤员缺粮少药，也不明对岸情况，一方面努力坚持，一方面派人巧装上岸，打听消息。暴风雨来了，他们像18棵青松，挺立在芦荡。

第六场，授计。敌人严密监视春来茶馆，阿庆嫂一时无法为伤员送粮送药、传递消息。这时，县委书记程谦明扮成医生来到茶馆，他告诉阿庆嫂，胡传魁已成了汉奸，我们的大部队正准备拔掉他这颗钉子，要阿庆嫂了解胡部的部署情况，同时指示伤员先转移到红石村。为了把县委指示及时传达给湖中的伤员，必须想法弄船。阿庆嫂让沙四龙从湖边溜下水去，砍断缆绳，先推船前行，然后再划船前进。刁德一发现湖上有船逆水而行，便断定船下有人，就派人去追。

第七场，斥敌。这也是一场重场戏。刁德一找不到新四军踪影，又知道有人乘船给伤员送东西，便恼羞成怒，严刑拷打抓来的老百姓，枪毙了民兵王福根和新四军家属刘老头。胡传魁还想把放走儿子的沙奶奶也一块枪毙，刁德一则主张先把沙奶奶关起来，好借此考验阿庆嫂。胡传魁就借要阿庆嫂帮他办喜事为名，把她叫到了司令部——刁德一家的厅堂里，要当她的面审问沙奶奶。沙奶奶一看阿庆嫂也在场，就断定“只怕是敌人他来试探”。并决定“我必须保护她，把天大的事儿一身担！”刁德一果然趁机挑拨，要沙奶奶供出阿庆嫂：“沙老太休要想不开，听我把话说明白：你不出乡里年纪迈，岂能够出谋划策巧安排？定是有人来指派，她在幕后你登台。到如今你受刑难忍耐，她袖手旁观稳坐钓鱼台。只要你说出她的名和姓，刁德一我保证从此不缺你的米和柴！”沙奶奶借敌人审问之机斥敌，引起敌人大怒，要枪毙沙奶奶，刁德一要阿庆嫂救救沙奶奶，阿庆嫂说新四军会救沙奶奶。胡传魁要放长线钓大鱼，便放了沙奶奶，并要阿庆嫂送送她：“只要她们一热火，就证明是一起的，马上抓回来，一块审问。”阿庆嫂和沙奶奶识破了敌人的诡计，装作相打。敌人又把沙奶奶抓了起来。

第八场，奔袭；第九场，突破；第十场聚歼。郭指导员带突击排奔袭沙家浜，阿庆嫂报告敌人部署无变。主力部队来到，将正在办喜事的敌人聚歼。

（二）智斗：《沙家浜》的戏眼

很明显，这出戏包括文戏和武戏两部分，文戏即是以阿庆嫂为代表的地下工作者和广大人民群众为保护伤员、战胜敌人而与敌人展开的巧妙周旋及英勇斗争；武戏即是指新四军的武装斗争。此戏虽遵从领袖的意见，增加了武装斗争的成分，但戏味浓郁、引人入胜的还是文戏部分，即转移、智斗、授计、斥敌四场戏，接应、勾结、坚持、奔袭、突破、聚歼六场戏不过都是过场而已。

“智斗”是《沙家浜》的戏眼，也是它引人入胜的主要原因。人们知道，中国戏曲是一个典型的多语杂陈的语言世界，多种不同的话语在同一戏剧场景中出现，互相交流、互相矛盾、互相碰撞、互相颠覆、互相消解便会形成一系列的戏剧冲突，产生浓郁的戏味。而“智斗”往往意味着话语主体的价值观念、利益诉求差别太大，矛盾冲突更激烈，他们都需要通过语言交锋战胜对手。这样，各话语主体的性格特征、语言风格等等都会充分地体现出来。比如智斗、授计、斥敌几场戏就充分体现了阿庆嫂的机敏过人、巧于应对和刁德一的阴险狡诈、刻薄峻急，以及胡传魁的草包义气、愚蠢迟钝的性格特征。以智斗一场为例，这场戏主要是阿庆嫂与刁德一的交锋，他们都想互相试探，摸清对方底细，也都想争得胡传魁的支持，占得上风。阿庆嫂虽只是一个茶馆老板，无权无势，但她救过胡传魁的命，颇得胡的信任，又在暗处；刁德一虽是胡传魁的参谋长，有权有势，但与胡交情不深，且在明处；更为重要的是刁德一急于发现新四军的踪影，多用的是一套带有汉奸气味的语言，虽处处进逼，但也略显支吾；阿庆嫂用的是充满民间义气的所谓江湖话语，进退有据，也很得胡传魁认同，所以虽小心防守，但义正词严，无可抵挡。一开始，刁德一就借题发挥，说阿庆嫂有抗日救国的好思想，暗示她与抗日的新四军有染：


适才听得司令讲，

阿庆嫂真是不寻常。

我佩服你沉着镇静有胆量，

竟敢在鬼子面前耍花枪。

若无有抗日救国的好思想，

焉能够舍己救人不慌张！



阿庆嫂听出刁德一话里有话，便巧作躲闪，并顺手给胡传魁戴了顶高帽：


参谋长休要谬夸奖，

舍己救人不敢当。

开茶馆，盼兴旺，

江湖义气第一桩。

司令常来又常往，

我有心背靠大树好乘凉。

也是司令的洪福广，

方能遇险又呈祥。



刁德一一听阿庆嫂的话与自己的要求不对位，马上直奔主题：


新四军久在沙家浜，

这棵大树有阴凉，

你与他们常来往，

想必是安排照应更周详！



阿庆嫂则再次以开茶馆要讲江湖义气作答：


垒起七星灶，

铜壶煮三江。

摆开八仙桌，

招待十六方。

来的都是客，

全凭嘴一张。

相逢开口笑，

过后不思量。

人一走，茶就凉……

有什么周详不周详！



就这样，刁德一的一次次进攻，都被阿庆嫂一次次打退，他不得不酸溜溜地承认“阿庆嫂真不愧是个开茶馆的，说出话来滴水不露。佩服！佩服！”接下来，他再生诡计，鼓动胡传魁向阿庆嫂套问新四军伤病员的下落，当听到阿庆嫂说“伤病员也无踪影，远走高飞难找寻！”时，他竟以当年阿庆嫂曾藏过胡传魁为例，暗示新四军可能被阿庆嫂藏了起来：“日本鬼子人生地疏，两眼一抹黑。这么大的沙家浜，要藏起个把人来，那还不容易吗！就拿司令来说，当初不是被你阿庆嫂在日本鬼子的眼皮底下，往水缸里这么一藏，不就给藏起来了吗！”刁德一自以为得意，没想到却留下几个漏洞，一是无凭无据，底气不硬，二是以胡传魁为例，颇使这个草包司令有点下不了台。阿庆嫂就紧紧抓住刁德一的弱点猛攻：“噢，听参谋长的意思，新四军的伤病员是我给藏起来了。这可真是呀，听话听音，锣鼓听声。照这么看，胡司令，我当初真不该救你，倒落下话把儿了！”“胡司令，今天当着您的面，就请你们弟兄把我这小小的茶馆，里里外外，前前后后，都搜上一搜，省得人家疑心生暗鬼，叫我里外都不好做人哪！”

在阿庆嫂凌厉的攻势面前，刁德一彻底败下阵来，只得以“说句玩笑话嘛，何必当真呢？”来为自己圆场。

（三）《沙家浜》艺术特点

充分利用误会、巧合、错位、双关等京剧艺术手段及民间文化资源，设计戏剧情节、推动剧情发展，是《沙家浜》戏味浓郁且使人喜闻乐见的又一成功经验。“转移”一场戏主要表现军民之间的真挚情谊，是一场闲戏，本来很难出戏；如果直述直说，更容易变成好人好事的表扬会及政治口号的大集合。为了克服这样的弱点，戏中就巧用了误会等戏剧手法。比如伤员们养伤十多天，都急于归队，沙奶奶则想叫同志们多住几天，有了这种感情的错位，戏就有了基础。沙奶奶说：“找部队去？那哪儿成啊！同志们杀敌挂了花，沙家浜就是你们的家。乡亲们若有怠慢处，说出来我就批评他！”

指导员郭建光知道沙奶奶的好意，但为了感谢群众支持，又能表达出归队杀敌的决心，他就以给沙奶奶提意见为名，有了下面一段有名的唱段：“那一天同志们把话啦，在一起议论你沙妈妈。七嘴八舌不停口，一个个伸出拇指把你夸！你待同志们亲如一家，精心调理真不差。缝补浆洗不停手，一日三餐有鱼虾。同志们说：似这样长期来住下，只怕是，心也宽，体也胖，路也走不动，山也不能爬，怎能上战场把敌杀！”

“授计”一场戏，说的是常熟县委书记程谦明化装成老中医来到春来茶馆传达上级指示，在敌人的严密监视之下，他既要哄过敌人，又能让阿庆嫂听得懂县委意见，就巧妙地采用了一些中医行话和双关词语，像“病家不用开口，便知病情根苗，说得对，吃我的药，说的不对，分文不取”，“中焦阻塞，呼吸不畅”，“胃有虚火，饮食不周”，“病情不重休惦念，心静自然少忧烦。家中有人勤照看……草药一剂保平安”，“药要早吃，可不能过了今天晚上。”这样一些话，在敌人听来是行家里语，在阿庆嫂听来则心领神会，这错位的理解中就使人感到趣味盎然。

再如“坚持”一场戏中有指导员郭建光的一个重要唱段：


要学那泰山顶上一青松，

挺然屹立傲苍穹。

八千里风暴吹不倒，

九千个雷霆也难轰。

烈日喷焰晒不死，

严寒冰雪郁郁葱葱。

那青松逢灾受难，经磨历劫，

伤痕累累，瘢痕重重，

更显得枝如铁，干如铜，

蓬勃旺盛，倔强峥嵘。

崇高品德人称颂，

俺十八个伤病员，要成为十八棵青松！



这个唱段中的意象，如青松、苍穹、雷霆、风暴等等，都是中国诗歌文化中的传统意象，读起来顺口，听起来悦耳，就很受观众欢迎，也成了久唱不衰的传统唱段。





第十六节　浩然及其《艳阳天》


一、浩然的创作及其在合作化小说中的地位


浩然（1932-2008），原名梁金广，祖籍宝坻，1932年生于开滦赵各庄矿区，在蓟县王吉素村长大。1946年参加革命工作，当过8年村、区、县基层干部。1954-1964年先后在《河北日报》《友好报》（俄文）和红旗杂志社任新闻记者、编辑。先后任中国文化传播发展促进会会长，中国作协理事，中国大众文学学会副会长，北京市文联副主席，市作协主席，三河市文联主席及《北京文学》《大平原》和《苍生文学》杂志主编等职。

浩然从上世纪50年代开始发表作品。1959年加入中国作家协会。一生出版七十余种著作，其中长篇小说《艳阳天》《金光大道》曾产生过重大影响。其代表作有短篇小说集《喜鹊登枝》，长篇小说《艳阳天》《金光大道》《苍生》《乐土》《活泉》《圆梦》等。著作被改编成电影、电视剧、小说连播节目及连环画册，被译成多种少数民族文字和外文，在日本、法国等国翻译出版。《大肚子蝈蝈》获第二届全国少年儿童文艺创作二等奖，《苍生》获首届中国大众文学特等奖。

与赵树理、柳青、周立波等这些来自旧社会且有一定革命经历的合作化小说作家不同，浩然是新中国成长起来的年轻作家，他来自农村且与农村保持着密切的联系。这种特殊的经历决定了他的合作化小说的创作特点：一是具有鲜活的农村生活气息；二是更易于接受当时极“左”的政治意识形态的影响，创作趋于理念化、公式化。

到了“文革”时期，几乎所有的作家都被迫停止了创作的时候，他却因受到极“左”政治的青睐而仍然一枝独秀。这样他自然成了新中国成立后合作化小说的终结者。从合作化小说发展史的角度考察，他的代表作《艳阳天》（1963年9月作家出版社出版第一卷，1966年3——5月人民文学出版社出版第二、三卷）和《金光大道》（第一卷和第二卷分别于1972年5月和1974年6月由人民文学出版社出版，以后几卷于“文革”后出齐），正是这类政治小说创作的极端形态。

《艳阳天》以1957年麦收季节为背景，通过北京郊区一个叫东山坞的农业社在麦收前后发生的故事，表现了农村两个阶级、两条路线的尖锐斗争。小说以东山坞党支部书记萧长春和坚决走社会主义道路的积极分子及广大贫下中农为一方，以混入党内的阶级异己分子马之悦、地主分子马小辫和受他们操纵的几个富裕中农为另一方，围绕土地分红、闹粮、抢仓、退社等一系列事件，展开了农村社会主义与资本主义两种力量之间的激烈交锋。小说共分三卷，第一卷重点写围绕土地分红和闹粮展开的斗争；第二卷主要写围绕退社、抢仓等事件展开的斗争；第三卷则主要写麦收时的斗争。

浩然从事《艳阳天》创作的时候正是阶级斗争的调门越来越高、火药味越来越浓的年代，因而他的小说更加突出了斗争哲学。浩然在谈到《艳阳天》的创作时曾说，1957年他曾目睹了一次坏人抢粮事件，写过一个中篇，后来自己不满意就放下了。读了1962年中国共产党八届十中全会公报后，他认识到那个抢粮事件不仅仅是坏人捣乱，而是一场阶级斗争；接着他又学习了1957年的党报社论，研究了当时的国际形势，进一步认识到那个抢粮事件“是当时右派分子向党进攻的反映和波及”，而“国内的进攻，是跟国际上修正主义上台，刮起反共黑风相呼应的”。于是他才用三年时间完成了《艳阳天》的创作，把一个抢粮事件写成了全局性的阶级斗争。

浩然的这番经验之谈，正好提示了他的合作化小说之所以会发生那么大的变化及为什么会最终成为合作化小说的终结的原因。作为一个青年作家，他与大多数合作化小说作家一样，其创作合作化小说的主要的思想资源来自当时的主流意识形态，但由于他长期在农村生活，对农村、农民也了解甚深，因此他合作化小说的细节、血肉则与他熟悉的生活、与民间文化、农民文化心理息息相关。因此，以对生活及历史的洞察来说，在一个时期内他不可能超越同时代的那些经验丰富的老手，如赵树理、柳青、周立波。现实为他提供了新的机遇，那就是党的八届十中全会。这次会议改变了党的八大的政治路线，把以发展经济为重点改变为阶级斗争为纲。随着这种基本路线的改变，主流政治对历史与现实的观察方式也发生了根本性的变化。对大多数合作化小说作家来说，由于新的变化，特别是对现实的认识与他们的经验差距太大，他们一时还无法从深层心理上接受，所以他们要么暂时终止了合作化小说的创作，要么继续沿着过去的思路前行。而对于思想负担较少的青年作家，特别是对浩然这样靠近京城的合作化小说家来说，则认为找到了新的主题和认识生活的方式，找到了创作的突破口，他们迅速来了个华丽的转身，大步快跑，很快就跑到了前头。比如把一次一般的抢粮事件看成是阶级斗争的表现，把五十年代后期农村的各种风波看成是与国际上的反华反共势力对中国的进攻、看成是城市里的右派势力在农村兴风作浪的结果等等，就是这种转向的表现。他的这种新的认识表现在《艳阳天》的创作上，就发生了很多新的变化，表现出一些新质。这主要是基本主题的变化，话语结构的变化、人物形象的变化等等。

合作化运动是土地改革完成之后，中国农村由土地的个体所有制变为集体所有制的一次伟大的社会变革，是通过发挥集体优势走向共同富裕的必由之路。对于已经习惯了个体所有的生产生活方式的广大农民来说，他们身上的狭隘保守、落后自私的思想观念是合作化运动的最大阻力，因此“严重的问题是教育农民”，合作化运动是一种两种思想、两条路线、两个阶级、两条道路的斗争。这就是主流意识形态所认定的合作化运动宣传的主题。但对于大多数有着农村基层生活经验的作家来说，他们也感受到这一运动超越了历史发展进程，不利于生产力的发展；农民在集体所有的名义下失去土地之后，生产积极性受挫。因此，他们的合作化小说在主题的设定上就有了一些个人性的思考。在不违背主流意识形态的基础上，他们重点表现的是如何发挥集体优势共同富裕，是如何消除农民心理上的种种消极因素。比如赵树理的《三里湾》就突出了合作化之后社会性生产的反封建意义，认为这是一次思想上的大解放，对于改变传统落后的家庭观念、婚姻观念、伦理观念等等起到了很大的作用；集体生产的优势则在于能在一个更大的舞台上发挥一些人的创造才能，改良农具、兴修水利、绿化荒山、增加粮食产量。柳青的《创业史》也认为合作化运动就是一场不流血的斗争，是通过改良粮食品种、科学种田、增加粮食产量来显示合作化优越性的革命。但这一切，在浩然的合作化小说看来，都太落后了，太不合时宜了。《艳阳天》反复说明的就是，合作化运动的正确性、神圣性是不证自明的，合作化就是社会主义，合作化运动中之所以还会有种种矛盾和波澜，那是由于阶级敌人想变天复辟，想走封建主义、资本主义的道路。如果说合作化运动也是一场革命的话，革命就是搞阶级斗争。所以，阶级斗争，而且是一种绝对化、扩大化的阶级斗争就成了《艳阳天》的基本主题。


二、《艳阳天》:阶级斗争扩大化绝对化的样本


之所以说《艳阳天》中的阶级斗争是一种绝对化、扩大化的阶级斗争，最明显的标志有二：一是对1957年的反右运动扩大化给以了肯定性表现，二是使阶级斗争的话题渗透到家庭生活、爱情生活及种种私人生活的各个方面，以上各种生活空间所特有的人性内涵都被抽空并置换为阶级斗争的急风暴雨。

1956年，中国共产党召开了第八届全国代表大会，在已经顺利完成工业、农业及资本主义工商业的社会主义改造的背景上，决定将全国全党工作的重心转移到社会主义建设上来。为了完成这一伟大而艰巨的历史任务，且鉴于斯大林个人专制和个人迷信给整个社会主义事业带来的危害，决定在1956年下半年和1957年上半年开展一次整风运动。在整风运动中，各人民团体、民主党派出于对中国共产党的热爱提出了很多中肯的意见和建议。但令人没有想到的是，在某些高峰领导看来，这一切不过都是为了引蛇出洞，是一种“阳谋”。于是从1957年6月开始，运动转向，即从整风转为对右派势力的反击。在反击中，凡是给党提出过意见的人都被打成反党反社会主义的右派，从此作为专政对象处理。直到“文革”结束以后，中央才给那些所谓右派平反，在后来的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》中，明确指出，反右运动犯了扩大化的错误。作为从那个时代走过来的青年作家，对于那次反右运动当然是了解的，他也可能有过困惑，不可能把那么多他所了解的同志看做反党反社会主义的坏蛋，也不会做出帮党整风就是向社会主义进攻的结论。但在五年后，学习了八届十中全会公报以后，他“开窍”了，认识坚定了，于是在小说中对这次事件作了肯定性描写，甚至开了在合作化小说中描写反右运动的先河。

《艳阳天》所写的故事发生的时间虽然只有麦收前后的十几天，但巧的是，这十几天正是整风反右运动的转折期。这样，发生在东山坞合作社的一切风波就都与这次运动挂上了钩，整风反右也就成了《艳阳天》的背景和重要的叙事因素。小说告诉人们，像东山坞这样的农村之所以发生地主、富农以及党内的阶级异己分子疯狂破坏合作社，公然违背社章，大闹土地分红，大喊合作社搞早了、搞糟了，最后竟然敢抢掠合作社的粮食和牲口、杀害革命干部和群众，都是城市里的右派势力鼓动的结果。那么，北京城里的整风反右又是什么样子的呢？《艳阳天》虽没有作正面的描写，但多次写到了地主马小辫的儿子、北京某大学的学生马志新给他父亲的来信、写到了反动粮贩瘸老五的北京之行及其道听途说的见闻（瘸老五也说，他没进过会场，也抄不来那么多大字报），写到了与反党反社会主义的势力一鼻孔出气的乡长李志丹看到的报纸。通过这样一些信息渠道，小说告诉人们，整风反右的主体就是资产阶级的民主党派和那些对新社会怀有仇恨的地主富农子弟，他们的目标就是要向共产党夺权，要杀共产党，要搞多党制，要当总统，等等。比如，直接导致地主马小辫迫不及待地要出手杀人、富农马斋也敢在抢粮抢牲口事件中充当急先锋的一种强心针似的东西，就是马志新的北京来信，信是这么写的：


共产党整风运动，已经热热闹闹地开展起来了，各党派、各阶层的人都活跃起来，都给他们提意见，名曰大鸣大放，帮助共产党整风。方便之门一打开，就不能限渠而流、按轨而驶，简直不可收拾。看来他们也有点慌张、有点后悔了。但这无济于事。有法请神无法送神了。您知道，知识阶层是最敏感的，也是最敢于斗争的，他们才是推动社会变革的真正的力量。如今，他们对现实、对各种政策、乃至对政府——矛头指的是共产党——深切不满，怨声载道。很多勇士，有几位您会知道他们的大名，这会儿都当了急先锋，向共产党大举进攻。机关、学校，到处是战场，斗争如火如荼，万分激烈。我们学校也不例外。那位最赏识我的教授，也跟我们志同道合，一切有血气的青年同学，当仁不让地跟着行动起来了。我们利用大字报这种形式，满墙满壁都贴了个严严实实。人人愤怒填膺、杀气腾腾，真是壮烈可观！将来之形势，即使不能完全打倒共产党，也一定是各党派轮流执政。美国自由世界的风尚，将来到北京，光明就在前面，真是福自天来，运自天来。我小时候您常常教导，让我将来替您报仇，替您争一口气。“将来”就在今天了，我们能报仇，而且报的彻底；我们能够重整基业，而且要整得宏达。我们不再当乡下的财主了，我们要搞工业，不再使唤几个长工，而是要让几千几万人给咱们马家当工人，听我们的。您就等着享受晚年之福吧！

但是中国毕竟是个农业国家，农民占了多数。城市的革新运动，看来，要得到工人和小市民支持不大可能，这些人血迷心窍，不听我们的，一心要什么“社会主义”；那么，我们就应当借鉴共产党的一点经验，争取广大的农民的协助，让他们跟我们走。当然啦，共产党长期统治农村，农民受毒也不浅，要让他们像我们一样进攻共产党，是需要作一番努力的，甚至必要的时候，使用一点欺骗之手段。依我看，我们要想发动他们为我们效劳，就得用粮食和金钱作为诱饵，引他们上钩，然后，一起逼迫共产党解散合作社，取销统购统销，我们就算有了人民的基础，成功就算到手了。



这信真是恶毒透顶、反动至极，全面揭示出右派向党进攻的目的和纲领，是他们在农村煽风点火的铁证。城乡的反动势力互相配合，才闹得到处妖风滚滚、恶浪滔天，使合作化运动这一本来靠多打粮食显示优越性的不流血的斗争变成了比真正的战争还要激烈的流血的革命。

由于有了这种对阶级斗争绝对化、扩大化理论的坚信，小说也认为阶级斗争已经渗透到农村生活的各个方面，过去合作化小说中常见的家庭叙事、爱情叙事等等都置换成了斗争叙事。《艳阳天》的主角萧长春最爱说的一句话就是“要用阶级斗争的观点看问题儿”，在他的教育和引导下，一大批合作化积极分子也都把这话当成了口头禅，同时也当成了看待一切问题的标准和着眼点。比如马之悦要给焦淑红说媒，萧长春、焦淑红、韩百仲马上就想到，这是阶级斗争，而事实也真是马之悦为赶走焦淑红、打击萧长春而采取的恶招。马老四的儿子马连福受坏人怂恿在一次会议上骂了支书萧长春，马老四大骂儿子忘了党，忘了根本，并语重心长地教育他“别忘了共产党给了你房屋、土地，老婆、孩子；别忘了因为眼下是共产党领导，咱们才敢在人前抬头走路，才掌起印把子，才端上农业社这只铁饭碗。”中农韩百安由于在一次闹粮事件中被迫当了一回看客，他的未过门的儿媳马翠青就鼓动她的未婚夫韩道满去给坏人斗争，去打韩百安；韩百安一时没转过弯来，马翠青就宣布与道满“吹台”。支委韩百仲的妻子焦二菊听说她娘家的弟媳焦庆家因为自私而跟着坏人喊缺粮，就感到丢了贫下中农的人，大包大揽要去作弟媳的工作，以至于教育她饿死也不许喊缺粮，并答应只要不闹事，就麦收后给他二斗麦；后来又怕弟媳继续上当，干脆就住在了弟媳家。

有趣的是，不光是合作化的积极分子们阶级觉悟高，都用阶级斗争观点看问题，事事讲斗争，那些反动势力也都处处讲阶级，事事讲斗争。你看地主马小辫这样教育他的二儿子马志德“咱们家的人，活着的，死去的，全受他们的欺压，咱们不能跟他们合起心来，永远不能放下刀子呀！”“他们一步也不给咱留！这个仇，三生再世也解不开呀！”“志德呀，说句心里话吧，天不变，我的心也不能变，永远也不能变，再世三生，我也解不开跟共产党的大冤大仇哪！为了变天，我什么全得干啦！”马小辫的侄女马凤兰更是反动分子向党进攻的急先锋，她到处煽风点火、造谣生事，一会挑动马连福的妻子孙桂英去勾引萧长春，他们好借机整倒萧长春，一会去鼓动马连福去抢粮，一会又帮助马小辫去杀人放火，其反革命觉悟之高，反革命能量之大，简直令人叹为观止。就连那些一心只想着如何损人利己、搞个人发家致富的富裕中农马同利（弯弯绕）、马连升（马大炮）阶级斗争的嗅觉也异常灵敏，为了搞垮合作社，他们到处寻机闹事，闹土地分红、闹粮荒、抢粮仓、抢牲口，都是他们打头阵；他们还都学会了一套理论，开口闭口就是自由、民主，就是得团结中农。就连弯弯绕故意放鸡吃麦子，他也会拿自由作托词：


真的，弯弯绕的老毛病又犯了。昨天从集上回来就撒了鸡（他在集上与马之悦等人开了个黑会，听瘸老五讲了北京城里整风的事，认为天就要变了），说话声音也高了，走路脚步也冲了，满肚子的窝囊气又一鼓一鼓地冒起来了；不用说，胆子也就更大了。他冲着焦二菊，理直气壮地说：“我家的鸡找食吃去了，怎么着？”

焦二菊才不怕他哪！他气壮，比他还气壮，他嗓门高，比他嗓门还高：“你说，到哪儿找食吃去了？说！”

弯弯绕说：“能在炕头上吗？地里！”

“嚯，你还挺有理呀！为什么不圈住？”

“哼，圈住？把人圈住了，让鸡子也没点自由呀，你们也太不像话了！”

“你旗杆上绑鸡毛，好大的掸子（胆子）呀！你还不老实，还说破坏话呀！”

“我还老实？再老实下去，还有活命吗？”



阶级斗争的意识是如此之高、主动性又是如此之强的两大对立阵营，不事事处处斗争才怪呢！这样一来，农村就成了阶级斗争的大战场，一切生活就都捆绑在阶级斗争的战车上，这就是《艳阳天》给读者提供的艺术世界。


三、《艳阳天》的话语结构


随着对农村基本形势及合作化主要矛盾的认识的改变，《艳阳天》也改变了合作化小说常见的话语结构。过去的合作化小说也是一个多语合弦的世界，活跃着三种基本话语：政治权威话语、历史话语和人性话语。其中，占据着绝对权威地位的是政治话语，它代表着国家意志或官方意识形态，体现了对合作化的政治理想设计。历史话语指代表着历史深层要求的声音，反映了历史发展的基本规律，以历史价值作为其价值核心。人性话语指代表着深层人性要求和知识分子人文关怀的声音，它体现的是人性价值、生命价值。历史话语和人性话语在合作化小说中都是处于弱势地位的话语形态。但在《艳阳天》中，除合作化积极分子们的政治话语之外，最突出、最活跃的就是反对社会主义的反动势力的政治话语，整个小说变成了两种对立政治话语的对决、搏斗。所谓历史话语和人性话语基本不见了，也都分流为政治话语。

前此的合作化小说中，历史话语是最具历史深度和人性深度的一类话语，像《三里湾》中的王申老汉、《山乡巨变》中的陈先晋老汉、《创业史》中的梁三老汉，他们之所以一时不愿加入合作社，并不是反对合作社，而只是对能否搞好合作社表示担忧、怀疑，他们的话语代表了历史的深层要求，所以称之为历史话语。《艳阳天》中也不乏陈先晋一样的人物，像中农焦振丛、韩百安、马子怀等等，他们也曾一度在斗争中摇摆、彷徨、犹豫观望，但原因却不是出于对合作化的担心，而是由于还没有一副“穷人的骨头穷人的心”，一时搞不清两种政治话语谁真谁假、谁对谁错，特别是由于对马之悦这个历史上的“革命功臣”、现在的合作社主任还留有一种信任，他们不愿因为“干部之间的矛盾”而随便表态。比如，韩百安、马子怀、焦振丛等人都或在闹粮事件中站过场，或亲眼看到过马之悦贩卖粮食、见过马之悦强奸孙桂英，他们之所以没有马上去报告萧长春，就都是因为还没有认定马之悦是坏蛋。当他们在斗争中受到教育，改变认识之后，就也都成了斗争的好汉。小说有一节写到韩百安革命，就很有代表性。韩百安受马之悦欺骗，被强拉到抢粮的现场，当他看到马斋、马之悦等人是在鼓动人们抢粮时，觉悟了，革命了：


韩百安两只冒火的眼睛还是盯着马之悦不放。在一个老实半辈子的庄稼人来说，再没有比这样一种欺骗更不可忍了：他让马之悦拉着当了强盗，当了罪犯，当了……

马之悦瞪起眼睛：“韩百安，你疯了？”

韩百安吼地一声：“我疯了，我让你们骗疯了，欺负疯了，我不活了！”喊着，跺着脚，猛劲儿一扑，一头扎在马之悦的肚子上。

马之悦闹了个屁股墩儿，一边爬起来，一边喊：“快，快把这疯子抓起来！”

韩百安还要往马之悦身上撞，身旁的好几个人把他扯住了；他挣扎着，喊叫着：“你让我干坏事儿，你让我倒卖粮食，还吞搂我的小米子；你又拉我跟你们造反！韩百安跟你一块儿造反啦！马之悦呀，我拼了，拼给你了！”

韩道满和马翠青这两个年轻人倒是乐得不得了。

韩道满说：“跟他拼了，拼到底儿！”

马翠青说：“百安叔，你这回革命啦！”

韩百安喊着：“我拼了，我革命了！马之悦，你是个头号大坏蛋呀！我，呜，呜，呜……”他哭着，一手拉住韩道满，一手拉住马翠青，“孩子，搀着我，搀着我，我找萧支书去，我有顶重要、顶重要的话儿跟他说呀！我这回，全给他揭开！呜，呜……”



《艳阳天》中与韩百安等中农情况差不多的人物，还有一个叫焦振茂。这人在激烈的斗争中就从来没有站错过队、跟错过人，没有上过当、受过骗。这不仅因为他是焦淑红的父亲，受女儿的影响较大，更重要的是他已经熟悉了社会主义政治话语：


焦振茂过去是个黄历迷，从打宣统年间到解放后，每一年的黄历他都保存着，每一年的黄历他都看得烂熟。哪一个节气在哪一个月、哪一天、哪一个时辰；哪一天宜婚娶，宜动土，宜栽种，宜出行，宜裁衣，他张口就说，不兴有错儿。他对黄历也十分的虔诚，一行一动全靠黄历指导。如今的焦振茂又养成个搜集政策文告的嗜好。这种嗜好，从土地改革以后就有了。土改以后，虽说全国还没有完全解放，共产党可是已经主宰了天下。旧社会把农民当牲口看，让农民办什么事儿，除了下命令，就是挥鞭子。新政府不同了，大事小事儿都讲政策，都把政策条文交到农民手里。开头，焦振茂还不信这一套，《土地法大纲》他都不相信。这个政策一公布，他心里就嘀咕：这上面每条都对中农有好处，没坏处，就是不知道共产党说话算不算数。他就站在一边，瞪着两只眼睛看着。结果呢，一宗一件，全是按那个政策条文办的。这一下，焦振茂可心服了。从此，他有了搜集政策条文的嗜好。到了贯彻过渡时期总路线的时候，兴趣更加浓厚。越来越浓，已经浓到“怪”的地步……他不光搜集政策条文入迷，阅读得也很认真，他能把一个布告、一个政策宣传提纲从头到尾背下来，一字不差。他好学，好问，而且问到嘴，立刻就使。有些下乡的工作人员常常被他问得张口结舌。开头，人家误会这个中农有意给人为难，等到知道了他的嗜好，不光原谅他，还帮着他“完成任务”。搜集也罢，学习也罢，问也罢，他不是为了点缀，也不是为了显示自己，他这样做的目的很明确，就是要了解共产党；自己好按照政策条文办事儿。



从黄历迷变为政策迷，正如由信天皇而改信地母，他信如一，自己的独立思考就越来越少。这老头虽然很可爱，但作为文学形象来说，就难免显得性格单一了。

爱情话语是典型的人文话语。像《艳阳天》这样一部百万字的长篇当然应该少不了爱情话语。小说一开头，就拿萧长春的婚姻说事：萧长春死了媳妇，三年还没续上，他父亲萧老大逢人就诉苦：一家子人筷子挟骨头——三条光棍，没个娘们，日子怎么过呀！小说里面涉及男女情爱以至性爱的话语也不少。这说明，浩然是很熟悉爱情话语的。但既然一切都要讲阶级斗争，爱情话语毕竟有着太多的私人性，在政治斗争中就显得有点奢侈。为了保证政治话语的纯粹性，《艳阳天》就把爱情话语进行了一番改装与整容，改变为政治话语。比如，萧长春与焦淑红的爱情贯穿小说的始终，但由于这两个人都是合作化的带头人，他们绝不能让爱情影响工作，所以综观全书，看不到他们说的一句情话。如果有爱，那也不过是靠着感情的自然流露，靠的是心有灵犀一点通。比如萧长春与焦淑红深夜一块从乡里回来，焦淑红不小心摔了一下，萧长春赶快去扶。“焦淑红朝萧长春这边靠靠。她立刻感到一股子热腾腾的青春气息扑过来。姑娘的心跳了。”此时该说点话了吧，不，小说偏不让他们说，只是来了点暗示而已：“他们跨过小石桥，桥下流水潺潺，流到不远的地方叠在一起，发出弹琴吹箫一般的声音”。这个细节说明，爱情话语有着顽强的自我表现的欲望，是难以强行压制的，但可以给以改装、整容，这里就改装、整容为自然话语、身体语言。所以也很有诗意。但这种诗意又容易变为人性温情，变为青年男女的卿卿我我，会消解革命话语。所以，在以后的描写中，浩然干脆就将爱情话语改选成了阶级话语、革命话语。萧长春与焦淑红的爱情变为革命同志之间的互相照顾，马翠表与韩道满之间的爱情变为使韩百安变好的一种革命任务，新婚夫妻焦克礼与妻子玉珍之间的爱情变为革命伴侣的互相帮助，如此等等。像这样对爱情话语进行改装的情况，在以前的合作化小说中也有，但都没有《艳阳天》来得彻底，最多也只是来个妥协而已。《山乡巨变》中的陈大春与盛淑君有一次夜间共同在山上执行任务，热恋中的盛淑君总希望陈大春向她表白爱情，但陈大春却大谈什么水库与拖拉机，引起盛淑君的不满，最后还是“两个口字作成了一个吕字”，革命与爱情平分秋色。《创业史》中的徐改霞热恋着梁生宝，但梁生宝生怕受人议论，给合作化事业带来损失，就老是对徐改霞不冷不热的，徐改霞受不了梁生宝那种不冷不热的劲头，最后还是与梁分手。这里爱情做了退让，但还是留下了自己的位置。把爱情话语置换成革命话语应该是《艳阳天》的一种创造。

《艳阳天》之前的合作化小说，在人物形象的塑造上努力遵循的是革命现实主义的原则，在不影响政治倾向性的同时，力求按照生活的本来样式塑造人物，追求塑造出性格丰满内涵深厚的典型性格或“圆形人物”。所以，即使是合作化运动的积极分子，也力求写出他们性格的复杂性，不回避他们曾有的矛盾或本身的弱点；至于梁三老汉那样一些对合作化曾有过怀疑和担忧的农民，更是写出了性格的丰富性，在文学史上留下了一些堪称典型的人物形象。《艳阳天》写作的年代正好是大力提倡革命现实主义和革命浪漫主义相结合的年代，“两结合”把生活真实性挤压到可有可无的地位，而极力突出的是政治倾向性，在人物塑造上不再追求性格的丰富与复杂，而是尽力体现其阶级倾向性。这正投合了《艳阳天》的需要。小说中的地主分子马小辫曾说，他的性格是天不变道亦不变，即一门心思搞复辟、搞破坏。这样的人性格当然会是极端的而又是扁平的、单一的。

马之悦是《艳阳天》中用墨最多的一个人物，是一个典型的阶级异己分子、反革命的两面派，按说他的性格应该是丰富复杂的了吧？不，他同马小辫一样，也是天不变道亦不变，就是搞破坏、搞夺权，搞阴谋诡计，似乎每一个毛孔都充满了阴谋诡计，抬手动脚都在算计他人。最后他狗急跳墙，连伪装也不要了，赤膊上阵。其实对于《艳阳天》中的其他一些人物来说，在性格特点上也都与马小辫一样，极端、扁平而又单一。比如合作化的积极分子，像萧长春、韩百仲、焦淑红、焦二菊、喜老头、马老四、马翠青等人，都有“穷人的骨头穷人的肉”，都对合作化事业极端忠诚。如果说他们的性格还有什么不同的话，那也是在忠诚的表现上，有的更热情，有的更直率，有的更勇敢，有的更泼辣而已；如果说他们也有什么变化的话，那也是从革命变得更加革命。

不错，《艳阳天》中也有一些中农，他们似乎就是中间人物，他们确实在运动中摇摆不定，犹豫不决，前怕狼后怕虎，他们的性格应该是复杂的了吧？不，这摇摆不定就是他们天生的性格，基本原因不外是出于对自己身家性命的考量或由于对马之悦的反革命面目一时认识不清，也没有更多的历史内涵。他们也有变化，这变化都是突变，如韩百安、焦振丛都有过革命，揭出了真相，但这种突变同样是出于对身家性命的考量，如再不反戈，将会影响对他们政治身份的认定，所以这变中恰恰也有不变的东西起作用。


四、《艳阳天》民间艺术特点


《艳阳天》在上世纪60年代中期是一部影响很大，也很受读者欢迎的小说，这其中除政治因素之外，也不能否认其艺术上的特有魅力。小说因塑造的都是一些性格极端而单一的人物，他们的语言举动就都有些出人意料之处，因而使故事情节颇为曲折生动，如马连福醉酒骂长春、焦二菊捉鸡战弯弯绕以及焦二菊智斗瘸老五、马老四举棍保社产等等就都紧张动人。另外，由于浩然有着农村生活的丰富经验，对农民语言、民间语言极为熟悉，特别是民间那些最富有审美意味的双关语、歇后语，就往往不自觉地进入了小说，使小说语言极为生动有趣。比如孙桂英在认识到马凤兰的真面目，积极参加了麦收之后，马凤兰还想挑动她闹事，两个人之间就有了一场舌战，这场舌战就很有趣：


马凤兰走到屋门口。她又拿出一副咧嘴的苦笑：“说起那天晚上的事儿，唉，全怪表姨我。谁想到冷不防地从天上掉下这种事呀（指马之悦想奸污孙桂英）？我一急一火，急追着急，火赶着火，嘴巴打开，关不住门儿了，说了几句没深没浅的话（指大骂孙桂英勾引马之悦）。过后，悔得我啥似的，几晚上都没有睡好觉。桂英啊，星星出来月亮落，咱们娘两个一块儿混的岁月长了，千万别光看狗吃日头那小阵儿呀！”

孙桂英痛苦得心发疼，说：“我就是看着星星喝的迷魂汤，趁着月亮吃的糊涂药，狗吃日头那会儿，我把白天当黑夜；回头一想啊，我惊了梦，醒了魂，一宗一件全都明明白白，我算睁开了双眼认识了你！”

马凤兰又做出一副无可奈何的干笑：“唉，说起来，那天也怪你表姨夫，喝了几杯猫尿，糊糊涂涂地走错了门儿，把你家当成我家，把张三当成李四了。过后他也是直骂自己。说一遭儿，全是误会。桂英啊，办事儿不回头想，也得往远处看，不顾昨天，也得盼明天，不要因为跑了个跳蚤就烧了金砖银瓦的大屋子，这可不上算啊！”

孙桂英烦了：“往回想也罢，往远看也罢，越想越清楚，越看越透亮；没玻璃的眼镜框子，再也盖不住烂眼边儿了！你别在这儿跟我摆三国，我没有工夫跟你闲磨牙儿！你闲着屁股疼，我可是有忙事的人！”

马凤兰把所有可以用的笑，全收集起来了：“我看你这会儿是中了风的老寒腿，不转转天气，是回不过弯儿来了，我也不能强着你。我是长长的工夫，耐耐的性儿，有多少热乎的，给多少热乎的，等着你回心转意。早晚有一天，咱娘俩还会破镜重圆，还得好成一个人儿！”

这回转到孙桂英笑了。她冷笑一声，说：“你别做梦挖元宝，想偏心啦！咱们是打碎的盘子敲烂的碗，扔到坑里，撒在道上，你拣不回来，也对不到一块儿；咱们是井水不把那河水犯，后脊梁对着后脊梁，各走各的路，各投各的店儿！”



这场对话当然主要在于表现孙桂英的进步，表现她摆脱旧我时的痛苦与获得新我时的自豪，但这种革命的内容与民间世俗语言形式相比，就显得稀薄得多了；如果仅从语言表现上来看，它就更像是一场斗嘴骂俏的语言狂欢。有了这种语言狂欢，小说就显得更具吸引力。





下编（1977-2000）


 第一章　文学演变轨迹

1978年5月《光明日报》刊发特约评论员文章《实践是检验真理的唯一标准》，《人民日报》与《解放军报》翌日相继转载。同年12月中共十一届三中全会召开，“以阶级斗争为纲”的政治路线被终止，“文革”期间的冤假错案开始得到纠正，前国家领导人被污损的名誉也开始得到恢复。思想解放的东风劲吹，感觉敏锐的知识分子意识到新的历史时代即将到来，中国当代社会进入发展的新时期。

新启蒙运动，伴随着极“左”政治思潮的被清算而轰轰烈烈地发动起来，新时期文学也应运而生。从时间维度来看，新时期文学是20世纪新文学与“十七年”文学的自然接续和发展；从文学所表现的主题与进行的艺术探索来看，它是对新文学与“十七年”文学发展历程中所形成的优秀文学传统的回应与深化。

20世纪中国新文学的主导特质是“人的文学”，而自延安时期一直到“文革”前所形成的“人民文学”，本质上也属于“人的文学”的范畴，“‘人民文学’基本上也是一种以‘人民’为本位的‘人的文学’”。
[1]

 新时期文学的启蒙主题的书写就是对20世纪新文学和“人民文学”的回应与深化。“‘人民文学’发展到20世纪八九十年代，不仅复活了‘五四’以来‘人的文学’的优秀传统，而且它的现代人学内涵更加开放、更加丰富、更加深邃、更加独特了。”
[2]

 可见，新时期文学是对“五四”以来现代中国文学的拓展与深化。“伤痕文学”“反思文学”等新启蒙文学明显接续的是“五四”以来所形成的启蒙文学的优秀传统。

80年代中后期，中国文学进入了一个新的发展阶段，文学所表达的主题由思想启蒙逐渐让位于书写富民强国的共同理想。应该说，80年代中后期以来的后新时期文学，在一定程度上依然是对“人的文学”的继承与发展。只不过将形而上的思想启蒙，换作了具体的财富梦想的描绘与展示。如果说新时期文学主要表现的是人们精神层面的思想解放，而后新时期以来的文学，关注的则是个体主体物质层面财富梦想的实现。可见，对个体主体世俗化幸福的关注，逐渐成为后新时期文学所表现的重要主题之一。

同时，随着社会的发展和文明的进步，中国当代社会对个体主体的控制越来越松弛。因此，个体主体理想欲望的多元化也在渐趋获得实现与满足。主流文化、包括青少年文化、性别政治、身体政治等在内的亚文化，成为文学表现的重要主题。文学的多元化趋势开始显现，主流意识形态的文学、知识精英文学、通俗大众文学之外，女性文学、身体叙事等全新的文学样态，也开始出现在中国当代的文坛。

世俗化、多元化文学的出现，可以视作是对“人的文学”内涵的横向与纵深立体式全方位书写。新时期以来的中国当代文学无论是题材还是主题都呈现出多样化的特征，可以最大程度地满足不同层次读者的要求。在中国当代文学百花园中，总能够找到盛放着个体的或民族的乃至整个人类需求与愿望和理想芬芳的花朵。当然，当下的中国文学在发展中也出现了诸多应该注意的问题。如思想的贫困、意义的虚无、立场的缺席、艺术探索能力的普遍萎缩。


 第一节　新启蒙文学

20世纪70年代后期，随着政治上的拨乱反正，思想领域的“新启蒙”运动也逐渐启动与勃发，并进而带动了“新启蒙文学”的出现。“新启蒙文学”思潮主要应该从两个方面来理解：首先，思想意识层面的启蒙；其次，文学叙事技艺层面的启蒙。

就思想意识层面的启蒙来看，“启蒙运动就是人类脱离自己加之于自己的不成熟状态。不成熟状态就是不经别人的引导，就对运用自己的理智无能为力。当其原因不在于缺乏理智，而在于不经别人的引导就缺乏勇气与决心去运用时，那么这种不成熟状态就是自己加之于自己的了。Sapereaude！要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”
[3]

 所谓新启蒙主义思潮主要是指在20世纪70年代中后期到80年代末期这个历史时段中兴起的文学思潮。它“以现代理性为主体，科学理性及人本理性为旗帜，构成了持续整个80年代的以文化开放和自省为特征的思想解放运动”
[4]

 。实际上新启蒙主义思潮在“文革”期间已经出现，只不过以地下潜流的形式存在着。到“文革”后期，新启蒙文学思潮的兴起恰好与政治上的拨乱反正运动以及思想领域内对极“左”政治思潮的清算相契合，遂在70年代末期80年代初期的文坛上蔓延开来，并逐渐成为一股锐不可挡的文学潮流。新启蒙主义文学思潮由于适应并推动了当时的社会潮流，反映了新的领导集体的权威意志和民众渴盼过上安稳平静幸福生活的内在需要，因此最先得到了广大知识分子的衷心拥护与强烈赞同。新启蒙主义思潮从根本上说，是要求在社会的各个领域重新恢复人的尊严，把人从种种极“左”政治绳索的束缚之下解放出来，恢复自然本真的人性，同时满足人最基本的要求：即用个性解放和人道主义取代戕害人性的专制主义和僵化的教条主义；尊重知识和理性，用清明的理性取代现代迷信、用主体意志置换崇拜心理、用质疑反思精神对抗驯化愚民教育。

与五四时代的启蒙主义比较相似的是，新启蒙主义在新时期也是从两个重要的向度展开：一是从批判的角度，对造成深重社会灾难和人道灾难的极“左”政治思潮进行深刻的揭露剖析与无情的批判谴责，并勘探造成人间悲剧的政治的、社会的、文化的、心理的成因；二是从建设的角度，解放思想，对未来的美好图景进行想象与描绘，为改革开放的顺利实施，进行思想上的造势与准备。

就文学叙事技艺层面的启蒙来看，新时期文学重新呼唤批判现实主义的回归和勇于接纳现代主义的表现主题及其手法，并大胆地进行尝试，创作出了在表现主题和审美艺术方面与“十七年”时期的文学截然不同的作品。

1978年11月，《人民文学》召开短篇小说创作座谈会，讨论如何促进短篇小说创作的百花齐放，同月《人民日报》邀请文艺界人士举行座谈会，批判“文艺黑线专政论”，这两次座谈会的召开标志着新时期文学创作序幕的徐徐拉开。


一、忧思与崛起：伤痕文学　反思文学　改革文学


新启蒙主义思潮促成了伤痕文学、反思文学、改革文学的相继勃兴，所谓伤痕文学正式出现的标志是刘心武1977年11月发表在《人民文学》上的《班主任》，得名于卢新华的《伤痕》。伤痕文学希望在揭示极“左”政治思潮对人们心灵造成的巨大戕害的同时，力图探究造成精神伤痕的深层原因。伤痕文学的巨大贡献还表现在恢复文学创作中的现实主义创作手法，不回避现实的矛盾，正视存在的诸多问题。伤痕文学在当时成为创作的一股热潮，像刘心武的《醒来吧，弟弟》、冯骥才的《啊》、方之的《内奸》、陈世旭的《小镇上的将军》、叶辛的《蹉跎岁月》等，这些小说揭示了极“左”路线的盛行给党和国家、民族以及社会各个阶层带来的沉重灾难，对灾难的展示与控诉成为伤痕文学的主导情感基调，内心压抑已久的激愤之情的强烈倾泻遮盖了应有的理性思考。同时，文学的艺术探索还处在不自觉的状态，尚停留于悲情的倾诉层面，还未真正从艺术的角度来考虑文学的构思与创作，急于倾诉释放应是造成伤痕文学艺术性差强人意的主要原因。朦胧诗派和经过人间“炼狱”而“归来的歌”者所创作的一部分诗歌亦属于伤痕文学的范畴，如顾城的《一代人》、梁小斌的《中国，我的钥匙丢了》，最具伤痕文学特质的诗歌当属雷抒雁的《小草在歌唱》，既抨击了“四人帮”及其爪牙惨绝人寰的法西斯式的残暴，又赞扬了真正的共产党员张志新不惧淫威，坚持真理不屈不挠的斗争精神。戏剧方面的代表作如《于无声处》《丹心谱》等，亦揭示了“文革”给人们的内心深处留下的精神创伤。

从历史的演进逻辑看，反思文学是伤痕文学深化的结果。所谓反思文学，主要是指对“文革”劫难的成因从历史的、政治的、社会的、文化的、心理的诸多层面，多角度进行深入挖掘与深层勘探的文学创作。如王蒙的《悠悠寸草心》《布礼》《蝴蝶》、张贤亮的《灵与肉》《绿化树》《男人的一半是女人》、谌容的《人到中年》、茹志鹃的《剪辑错了的故事》、从维熙的《大墙下的红玉兰》、高晓声的《李顺大造屋》、张一弓的《犯人李铜钟的故事》、周克芹的《许茂和他的女儿们》等等。反思文学不仅将批判的矛头指向极“左”政治思潮和路线，而且将反思的触角延伸到更为辽远的时代。古华的《芙蓉镇》不仅反思刚刚过去的“文革”时期，而且将反思回溯到建国以来的岁月。整个反思文学不仅聚焦于极“左”政治路线导致的苦难的刻画，还关注人性灾难的揭示。反思不再仅仅停留和满足于“审他”，而且开始了可贵的“自审”。如王蒙的《蝴蝶》中张思远对“文革”苦难的反思，“审他”与“自审”相结合，不再把造成苦难的原因简单地归咎于时代和他人，而是反思自己在荒诞时代中的所作所为，如他对前妻海云的批判以及急于与其划清界限——离婚的反思。张贤亮的《绿化树》《男人的一半是女人》在揭示极“左”政治思潮对爱欲压制的同时，也批判了知识分子自身难以克服的软弱性。总之，反思文学具有强烈的自审意识。

极“左”路线和“文革”给民众的身体与心灵留下的难以弥合的伤痕，自然不能轻易忘怀。虽然忘记过去就意味着背叛，但人不可能永远处在一种悲伤忧郁的状态之中，诚如是，则社会和人生的发展就会停滞不前。仅仅停留于无休止的反思而不断然采取实际的行动，对国家的发展、社会的进步和文明的提升同样助益不大。人们有理由舔舐伤痕、反思历史，但没有权利原地踏步，不思进取。让岁月去帮助伤口慢慢愈合，让时间去淡化创伤性的记忆。痛定思痛，应当思考如何行动，改革文学也就应运而生。看上去改革文学似乎是伤痕文学、反思文学自然发展的逻辑结果，但实际上，改革文学其实从上个世纪70年代末期，随着思想解放大潮的涌动已经开始出现。虽然20世纪70年代后期80年代中期，中国的改革首先从农村开始，然后在中国的城市中广泛推展开来，但表现改革思想变革意识并取得重大影响的文学作品却是蒋子龙1979年7月年发表于《人民文学》的《乔厂长上任记》。嗣后出现了张洁的反映工业改革的长篇小说《沉重的翅膀》、柯云路的被誉为“一幅当代社会全息摄影”
[5]

 式的反映县域改革的《新星》，以及李国文的《花园街五号》等反映经济体制改革的精品力作。这些作品对改革的难度和改革者的勇气都进行了较为充分的刻画与表现，塑造了郑子云、李向南等一个个大刀阔斧、勇于创新、敢闯敢干，同时又具备开放眼光富于学习精神的改革英雄。同期，反映农村体制改革的小说也相继问世，如高晓声的《漏斗户主》《陈奂生上城》等“陈奂生系列”小说、贾平凹的《腊月·正月》、王润滋的《鲁班的子孙》、何士光的《乡场上》等。这些作品反映了农村联产承包责任制等新经济政策的实施，给农村社会面貌和农民精神面貌带来的巨大影响与改变。

自然真实的人性、人道主义情怀以及人世间美好的爱情在极“左”思潮泛滥的时代，都被贴上了“资产阶级”的标签，丰富的人性被简化为单一的无产阶级的阶级性，爱神也悄悄地从文学的殿堂隐退。随着新启蒙主义思潮的涌动与兴起，固有的思想意识被无情解构，旧的思想模式被慢慢轰毁，原来所谓的文学禁区不断被突破，新时期的作家们开始书写自然而真实的人性、人道主义、爱情等曾被视为禁忌的主题。如刘心武的《如意》《我爱每一片绿叶》、张洁的《爱，是不能忘记的》、张弦的《被爱情遗忘的角落》、王安忆的《小雨，沙沙沙》等作品，开始为人道主义和人性正名，重新呼唤爱神的光降。


二、寻根文学


伤痕文学、反思文学、改革文学主潮休歇之后，随之而来的是几乎同时兴起的两个新的文学主潮：寻根文学与观念意义上的“现代派”文学。

20世纪80年代中期，西方现代文艺思潮及作家作品被介绍到中国文学创作界，而且逐渐成为一股潮流。它呈现出席卷裹挟一切之势，锐不可挡，但文化寻根思潮却异军突起，成为80年代中期另一股重要的文学思潮。寻根文学的兴起，有两个重要原因：其一，是受到西方现代文学和拉美文学的深刻影响与强烈刺激，特别是处于第三世界的拉美文学创作者荣膺诺贝尔文学奖，对80年代的中国大陆作家们既是刺激又是鼓励，那就是第三世界国家和民族虽然经济不发达，但在文学领域却完全有可能与发达国家相比肩，这应该是中国80年代作家们很有意思的一个错觉。其二，是80年代的中国大陆作家内心强烈的民族尊严感和使命感使然。“几十年的文化封闭和禁锢，使中国作家普遍地有一种艺术迟到感和文化失落感，面对以欧美大陆为中心的灿烂辉煌的20世纪世界文学，他们在茫然失措和瞠目结舌的同时，也油然而生重建中国文化的紧迫感。”
[6]



文化寻根有三个重要方向：主要是指政治文化和主流文化之外的儒释道等传统经典文化、世俗文化、乡野边地文化。寻根的目的，在于建设新文化。20世纪90年代中期，许纪霖曾经说，“近十年来，大陆知识分子前后发生了两次自我反思。第一次是80年代中期，刚刚从社会的边缘重返中心的知识分子们在‘文化热’中企图通过对传统文化的批判，与过去的形象决裂，重新担当起匡时济世、救国救心的使命。”
[7]

 寻根派作家们寄希望于在文学创作中重新复活中国传统儒家、道家思想文化中仍有巨大价值的思想观念与伦理原则、丰富多姿具有蓬勃生命力的世俗文化、以及灿烂辉煌具有原始意义的少数民族的乡野民间文化。阿城的《棋王》被目为宣扬道教思想的寻根文学作品，王安忆的《小鲍庄》对儒家的仁义思想进行了重新展示与挖掘。另外，有些寻根派作家相信新时期中国文学创作，可以从非中原文化中汲取写作灵感与表现主题，如荆楚文化、吴越文化、（黑）龙江文化等。韩少功认为，“文学有根，文学之根应该深植于民族文化的土壤里，根不深，则叶难茂”
[8]

 。“青年作者们开始投出眼光，重新审视脚下的国土，回顾民族的昨天，有了新的文学觉悟。”
[9]

 “他们都在‘寻根’，都开始找到了‘根’。这大概不是出于一种廉价的恋旧情绪和地方观念，不是对歇后语之类浅薄地爱好，而是对一种民族的重新认识，一种审美意识中潜在的历史因素的苏醒，一种追求和把握人世无限感和永恒感的对象化表现。”
[10]

 李杭育说，“中原文化便是中国文化之规范”，而各少数民族文化则“保持着本民族的原始、古朴的风韵，成为中华民族文化库藏中的珍奇瑰宝，光彩夺目。”
[11]

 “我以为我们民族文化之精华，更多地保留在中原规范之外。规范的、传统的‘根’，大都枯死了。‘五四’以来我们不断地在清除着这些枯根，决不让它复活。规范之外的，才是我们需要的‘根’，因为它们分布在广阔的大地，深植于民间的沃土。”
[12]



可贵的是寻根派作家并没有画地为牢，虽然他们向往民间性的非中原文化，但他们的心智却异常清醒。从他们所发表的言论和具体的创作实践之中，我们看不出夜郎自大的文化心态。相反，他们将西方现代的思想意识作为文化寻根的参照系，“阴阳相生，得失相成，新旧相因，万端变化中，中国还是中国，尤其是在文学艺术方面，我们有民族的深层精神和文化特质方面，我们有民族的自我，我们的责任是释放现代观念的热能，来重铸和镀亮这种自我。”
[13]

 “理一理我们的‘根’，也选一选人家的‘枝’，将西方现代文明的茁壮新芽，嫁接在我们的古老、健康、深植于沃土的活根上，倒是有希望开出奇异的花，结出肥硕的果。”
[14]

 因此，虽然天人合一的自然自在状态、原始雄强的生命力、任性率真的行为、狂放洒脱的风流气韵，每每出现在寻根文学的叙事之中，但是富有激情的作家还是理性地秉持了“五四”以来的文化批判姿态，对丰富驳杂、珠玉与泥沙共存的民间文化及其所形塑的民族文化品格进行了剖析批判，如韩少功的《爸爸爸》等作品即是如此。王蒙在评价李杭育“葛川江”系列小说时说，“李杭育是以深爱来写葛川江的。同时他对葛川江的愚昧落后的一面也极清醒，应该说小说里充满着热嘲。《土地与神》的双层意思就在于既表现了新事物新潮流的不可阻挡，又表现了旧事物旧风习的极端顽强，旧的东西同样企图在任何新条件下生存下去，保持下去。旧的东西变得‘不三不四’的同时，新的东西不是也有变得‘不三不四’起来的可能么？”
[15]



郑万隆认为，“每一个作家都应该开凿自己脚下的‘文化岩层’。”“黑龙江是我生命的根，也是我小说的根。我追求一种极浓的山林色彩、粗犷旋律和寒冷的感觉。那里有母亲的感叹的青春和石冢，父亲在那条踩白了山路上写下了他冷峻的人生。我怀恋着那里的苍茫、荒凉与阴暗，也无法忘记在桦林里面飘流出来的鲜血、狂放的笑声和铁一样的脸孔，以及那对大自然原始崇拜的歌吟。那里有独特的生活方式、价值观念和心理意识，蕴藏着丰富的文学资源。”
[16]

 基于此，他创作了《老棒子酒馆》《黄烟》《空山》等“异乡异闻”系列小说，这正是他勘探“文化岩层”之后的宝贵收获。“在这个世界中，我企图表现一种生与死、人性与非人性、欲望与机会、爱与性、痛苦和期待以及一种来自自然的神秘力量。更重要的是我企图利用神话、传说、梦幻以及风俗为小说的架构，建立一种自己的理想观念、价值观念、伦理道德观念和文化观念；并在描述人类行为和人类历史时，在我的小说中体现出一种普遍的关于人本质的观念。”
[17]

 郑万隆同样是在中外文化与文学比较视野下，进行他的寻根文学创作。“从本世纪二十年代起，或者说是从福克纳他们那样一批作家开始，他们想追求事物背后某种‘超感觉’的东西，也就是那些理想的内容与本质上的意义。……拉丁美洲的一些作家这样做了。他们是有着深厚又悠久的现实主义基础的，但他们不满足于那艺术史上‘实实在在的模仿’，他们也不再相信那种故事型小说的完美性了，创造了‘魔幻现实主义’，运用一种荒诞的手法去反映现实，使‘现实’变成一个‘神秘莫测的世界’，充满了神话、梦和幻想，时间观念也是相对性的、循环往复的……”
[18]

 “我们的文学现实也应该用开放性的眼光进行研究，对自己的艺术把握世界的方式进行反省，也应该用未曾有过的观念与方法进行创作尝试。”
[19]



贾平凹寻根文学的代表作则是他的商州系列小说，所谓“商州三录”，即贾平凹的以商州为表现中心的长篇记叙文《商州初录》、《商州又录》和《商州再录》的合称。“三录”前二者“重在山光水色，人情风俗”，后者“写到建国以来各个时期的政治、经济诸方面的变迁在这里的折光。”
[20]

 商州作为贾平凹所展示的三秦大地上特有的“文化场景”和“文化符号”，被赋予了特定的文化意涵。“商州三录”蕴涵着深刻的文化寻根和反思精神，“商州到底过去什么样子，这么多年来又是什么样子，而现在又是什么样子。”
[21]

 “商州这块地方，大有意思。出山出水出人物，亦出文章。面对这块地方细细作一考察，看中国山地的人情风俗，世时变化。”
[22]



商州系列小说主要内容大致表现在四个方面：其一，展示作为地理商州旖旎诡异的自然风光和异常丰富的山地物产，是“三录”系列重点表现的内容之一。独一无二的地理风貌及其特征，是商州区别其他地区的重要标志。“它的美丽和神秘，可以说在我三十多年来所走的任何地方里，是称得上‘不可无一，不可有二’的赞誉。”
[23]

 《莽岭一条沟》《镇柞的山》《周武寨》等文本中对商州的山山水水、河畔崖端、沟底林边都进行了工笔画式的细描，山地的特产、山中的野果、林间的走兽都走入作者所摹写的风景画中来。

其二，展示了民俗商州的民风世情。商州传统民风淳朴保守厚道，崇义轻财。“如果进屋就端坐火坑边，让烟就吃，让水就喝，他们就认作是看得起他们的朋友，敬他一尺，回敬一丈，自酿的酒就端上来，双手捧递。他们大都不善言辞，一脸憨厚诚实的笑容，问他们什么就回答什么，声调高极，这是常年喊山的本领。”（《莽岭一条沟》）《棣花》中写到了演戏、社火等民间节庆娱乐方式。《黑龙口》中男主人晚上因事外出，将扁担放在同眠一床的旅客和女主人之间，待到男主人回来后，会用山地人独特的方式，试探旅客是否真正是“学过习的”人。

其三，展示了野性倔强且极富生命力的商州。《一对情人》中的少女为了早日让“光头”情人凑齐彩礼，就偷出父亲的钱资助他。《石头沟里一位复退军人》中的寡妇桂枝敢爱敢恨大胆泼辣，敢于在世人面前公开与宁有生的恋爱关系。《一对恩爱夫妻》中的大来夫妇为了摆脱淫魔公社书记无耻纠缠和欺凌，不惜毁容。《摸鱼捉鳖的人》中的任一民，奇丑无比，但对生活却抱有热望，每天满怀信心地往河里投掷求爱的漂流瓶。每次将装有“我等着你的信”的漂流瓶放置到河中，他就放飞了人生的一个新的希望。愿望虽然卑微，但却值得尊敬。小说表现了山地人在艰难的生存环境中，挣扎而顽强地活着的重要主题。

最后，文化寻根与反思和现代人格再造，是“三录”最为深层的追求。“三录”既有对传统文化人格的评判，如《屠夫刘海川》《石沟里一位复退军人》《小白菜》《白浪街》《一个死了才走运的老头》等，又有对现代文化影响下山地人格的急遽蜕变表示出深深的不安和焦虑。“回答必正话反说，反话正说，有企羡却夹着忌妒，有同情又带着作贱，或者随你话答你言，给你一个圆溜溜不可捉摸。他们能干而奸狡，富足而啬吝，自私、贪婪、冒险，分散。……这些山民既保持存了古老的传统遗风，又渗进了现代文明的时髦，在对待土地、道德、婚姻、家庭、社交、世情诸多问题上，有传统善的东西，有现代美的东西，也有传统恶的东西，也有现代丑的东西。而这些善的美的，恶的丑的东西，又不同于外地。它是独特的商州型的，有的来自这个特定的自然环境中形成的自身，有的来自外边的流行之风的渗透影响。如此看来，在整个中华民族振兴的年代里，商州人在极力战胜这个商州的地理环境、社会形态，一方面也更需要战胜商州人的自身。”
[24]

 《木碗世家》正寄托了贾平凹对未来山民的期许，文中黄家的儿子，是一个战胜传统习俗走出文化桎梏的时代弄潮儿。


三、观念意义上的“现代派”文学


20世纪80年代中期，在一些现代思想史家和文学史家看来是一个令人无比振奋的时期。中国当代文学史中大陆许多带有里程碑式标志性的文学作品都在1985年问世，“80年代中期文学的变化，因1985年这一年发生的许多事件，使这一年份成为一些批评家所认定的文学‘转折’的‘标志’。”
[25]

 为何会出现这样的“黄金时期”？有如下原因，首先，由于70年代后期思想解放的铺垫与准备。其次，随着大量的西方现代和后现代思想家的著述被大量翻译出版，思想解放的大潮更加汹涌，西方作家作品及其创作理念不断被译介到国内。西方的现代主义与后现代主义思想逐渐被具有强烈开放意识的文学创作主体所接受，并将思考的成果反映在各自创作的文学作品之中。由于存在着一定的文化背景的差异，有些西方理论读起来晦涩难懂，但即使如此作家们还是奉若至宝。即使是拿到的是“仿制品”也欢欣鼓舞，兴奋不已。高行健《现代小说技巧初探》的出版曾在当时的文学界引起了不小的震动，当年冯骥才写给李陀的信中所表现出的欣悦之情，也集中反映了当时某些作家的共同心态，“我急急渴渴地要告诉你，我像喝了一大杯味醇的通化葡萄酒那样，刚刚读了高行健的《现代小说技巧初探》。如果你还没见到，就请赶快找行健要一本看。我听说这是一本畅销书。在目前‘现代小说’这块园地还很少有人涉足的情况下，好像在空旷寂寞的天空，忽然放上了一只漂漂亮亮的风筝，多么叫人高兴！”
[26]

 这段屡屡每被治当代文学史的人所征引的话，足以说明一个事实：西方现代主义文学中所表现的非理性主义和所使用的非现实主义表现手法，对中国大陆作家的头脑中既有的关于文学艺术的理念产生了巨大的冲击力。

西方现代主义文学的译介，给中国大陆的作家们提供了一个创作时可资借鉴的文学摹本，虽然彼时中国大陆并不具备产生西方真正意义上的现代派的社会条件，但作家们却已经摩拳擦掌跃跃欲试，很快被评论家指称为观念意义上的“现代派”文学
[27]

 产生了。刘索拉、徐星、刘毅然等是“现代派”创作群体中的杰出代表。“与寻根作家不同，这些从大学校园里冲出的更年轻一辈的作家们，最具轰动性的是他们对现实生存和生活观念的背叛。他们没有寻根作家文化批判的神圣庄严感，也没有寻根作家文化建构的使命感和责任感。相反，他们有的正是对于神圣、信仰、亵渎崇高的热情。他们热衷的是冲决既有生活的准则和规范，以游戏的态度对待人生。”
[28]

 刘索拉的《你别无选择》、徐星《无主题变奏》、刘毅然的《摇滚青年》中既表现了文化转型期年轻人反文化、反传统的“英雄”行为，也表现了他们内心的迷惘困惑与难以排除的孤独感、虚无感、荒诞感。《无主题变奏》的主人公背离知识精英的生存模式，挑战世俗的价值准则，孤高自傲，看重自我选择的权利，活得极端自我。他不想复制所谓成功人士的成长道路，更不愿向人摇尾乞怜。宁愿在现实的挣扎中赢得自我的尊严，而不愿在灵魂上卑躬屈膝。因此，“我”并不赞同女友老Q的主张，极力反对“她逼着我干像她那样干所谓‘事业’”，“我真正喜欢的是我的工作，也就是说我喜欢在我谋生的那家饭店里紧紧张张地干活儿，我愿意让那帮来自世界各地的男男女女们吩咐我干这干那。由此我感觉到这世界还有点需要我，人们还有点需要我，由此我感觉到自己或许还有点儿价值。……不过每每都被老Q那高亢的进取精神破坏。她把我扔在家里而独自前往，这倒也没什么，重要的是破坏了我的兴致，我怎么能像她要求的那样刻苦攻读什么，我怎么能像她那样抱着德彪西、威尔弟什么的？”没有人理解“我”，哪怕是最亲密的爱人。老Q希望“我”能够重新参加高等学校的入学考试，但我对考题无比厌烦，目睹监考人员对考生的嘲笑戏谑之后，重新进入大学的想法让“我”感到恶心。考试没有结果，老Q又帮“我”找门子，但“我”实在不愿屈己仰人。老Q领着“我”来到一位能够引导“我”进入小说圈子的推荐者家中，“我”却反感她的矫揉造作与公然索贿，“我”愤而离开。“我”的所作所为伤透了老Q的心，最终让她离“我”而去。《摇滚青年》则宣告了转型期青年人追求刺激有感生活时代的到来。他们追求新鲜有感的生存状态，拒绝因循守旧，墨守成规，希望改变上一代人一成不变的生活轨道和模式。他们反文化、反说教、反常规、但不颓废、不消极、不堕落，虽然在常人眼中他们是一群极不安分的青年人，但他们仍然具有强烈的是非感和善良的本性，比如小说中对“狗屁作家”和对西方吸毒青年的劝告。

观念意义上的“现代派”文学除了小说之外还有“探索剧”。1980年代，马中骏、贾鸿源、瞿新华创作了《屋外有热流》，该剧借鉴西方现代派戏剧的表现技巧，传达出了一定的哲理。自1980年至1985年是“探索剧”创作的黄金时期，如陶骏、王哲东的《魔方》、高行健的《绝对信号》《车站》《野人》，刘树纲的《一个死者对生者的访问》、王培公的《WM——我们》，1985年后探索剧仍有作品问世，如马中骏、秦培春的《红房间　白房间　黑房间》、沙叶新的《耶稣·孔子·披头士列侬》、魏明伦的《潘金莲——一个女人的沉沦史》、刘锦云的《狗儿爷涅槃》和陈子度等创作的《桑树坪纪事》等。在充分学习借鉴西方现代主义戏剧表现技巧的同时，先锋的探索剧创作主体亦在尝试将西方现代主义戏剧表现手法与中国社会现实和审美习惯相结合。

探索剧的创作主体试图对西方现代主义戏剧的表现手法和中国传统戏剧艺术进行整合，希望能够丰富中国当代话剧的表现技法，而且亦取得了一定的效果。“探索戏剧既借鉴西方现代戏剧的多层次、荒诞感、象征性、哲理追求，总体构思的荒诞化、舞美设计、道具的简化、表演区的扩大等，也继承了中国传统戏曲观念中的灵活的时空观、写意性、综合性形式美等，从而以鲜明的印记深深进入观众的心田。”“众多的探索性剧本在形式和手法上都作了有益的创新，诸如广泛运用符号学原理，充分显示借代的灵活性和流畅性，电影化手法，融正剧、喜剧、闹剧、荒诞剧于一炉，悲歌喜唱，时空交叉，哲理性或史诗性结构，创造丰富的舞台语汇、重新重视戏剧综合性优势，舞台假定性表现手段大量采用，在破除幻觉的假定性中通向艺术的真实性等等，都给当代戏剧带来新的血液、新的活力。”当然，探索剧由于它的探索性也存在着不可忽视的问题，“探索戏剧实际上是一种前卫的先锋的戏剧，它对于传统的挑战姿态难免引起一些惶惑，它自身也可能因创新而变得趋赶时髦，尤其是使形式和手法游离于剧本的题材与思想，是不足为训的”
[29]

 。


四、新潮文学的兴起


观念意义上的“现代派”文学之后是新潮文学的兴起。20世纪90年代初期，有学者对中国当时先锋派艺术产生的文化语境进行了考察，他认为，“中国从来没有出现过这样适宜先锋派的气候：至少在大城市中，大众传播已充分发育，取得了对社会的控制，电视使文化表意简易化、图像化，而图书出版发行业开始急剧商业化、通俗化，消闲电影与消闲读物占据了社会绝大多数人（包括受过良好教育的人）的业余时间。另一方面，‘定于一尊’的表意释义规范已经削弱，曾经有意义权威的‘大叙述’（grand narrative）渐进失去了控制权。这样就形成了先锋派出现的主要文化条件”
[30]

 “（20世纪）五六十年代，随着经济上平均主义的出现，文化平均主义成为主潮。文化革命，是中国历史上少见的彻底消灭高层文化的运动。但是在七十年代的‘地下文学’中，在知青这相对自由的社会阶层中，立即出现了文本分层，一端有朦胧诗，有实验小说，另一端有色情恐怖手抄本。”
[31]

 新潮文学有着区别于新文学及“十七年”文学的鲜明特征，“它的创作者主要是五十年代末、六十年代初出生的一群有较高学历和文学修养的青年作家，他们受到西方从现代主义到后现代主义等众多不同作家的影响，不满于中国文学长期以来的固定模式和陈旧技巧，试图通过小说形式的探索和实验来革命中国小说的面貌，从而实现他们走向世界的文学抱负。”
[32]

 “从理论层面上说，西方叙事学理论、形式主义理论、新小说理论、语言学理论以及海德格尔、萨特等的存在主义哲学思想在新时期中国文学理论界的大行其道也为新潮小说的文体实验树立了卓有成效的理论背景。”
[33]



新潮文学中的代表性文学类型是新潮小说又叫先锋小说或实验小说。代表作家有马原（《拉萨河女神》《冈底斯的诱惑》《虚构》《上下都很平坦》）、洪峰（《奔丧》《极地之侧》《重返家园》《离乡》）、残雪（《苍老的浮云》《黄泥街》《突围表演》《思想汇报》）、格非（《唿哨》《褐色鸟群》《迷舟》《敌人》）、苏童（《妻妾成群》《我的帝王生涯》《米》《离婚指南》）、余华（《十八岁出门远行》《爱情故事》《四月三日事件》《难逃劫数》《呼喊与细雨》）等。新潮小说在叙事主题方面，“苦难、性爱、死亡、暴力、绝望、罪恶、救赎这七个主题话语在新潮小说中其实是紧紧联系在一起的”，而且“它们都统属在‘人性’和‘生存’两个总话语下”
[34]

 。同时，新潮小说在叙事方面亦呈现出鲜明的特点：如“元小说·历史化·语言游戏”的叙事策略
[35]

 [所谓元小说，即暴露叙事行为的小说，叙事者不断暴露自身与叙事之间的关系——虚构者与虚构之间的关系。所谓历史化，即在“‘历史’的庇护下，新潮作家可以不顾一切既成的文化和文学规范的制约，对于整个世界（包括历史和现实）进行纯审美化的自由构建与创造。”
[36]

 所谓语言游戏，是新潮小说的叙事策略，即对传统的既成的语言表述进行有意颠覆与置换，集中表现为语言的诗化和世俗化两个重要方面，“一方面，新潮作家把语言视作了他们与世俗现实对抗的有效手段，语言的本体性和作为海德格尔意义上的‘存在家园’的神性都是他们所致力于表现的目标。另一方面，语言的超越性又使他们在颠覆一个现实世界的同时，重造了一个同样强大的语言世界，从而在对语言的挥洒中获得了创造世界的巨大愉悦。”
[37]

 ]、“迷宫情境下的空缺、重复与多重本文”的叙事结构
[38]

 、“反讽、荒诞、神秘的三维统一”的叙事风格
[39]

 等。
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第二节　文学多元化

1992年春中国改革开放的总设计师邓小平“南巡”并发表重要讲话，“南巡讲话”为改革开放的深化奠定了思想基础。1993年中共十四届三中全会召开。1997年7月1日香港顺利回归祖国，10月中国国家元首成功访问美国，中美两国决定共同致力于建设面向21世纪的建设性战略伙伴关系。1998年中国遭遇百年不遇的大洪水，全国军民共同谱写了荡气回肠的抗洪曲。1999年澳门顺利回归。2001年7月，中国北京赢得第29届奥运会举办权。同年10月10日在卡塔尔首都多哈举行的世界贸易组织第四届部长级会议审议并通过了中国加入世界贸易组织的决定，12月11日正式成为WTO新成员。2002年中国成功获得上海世界博览会的举办权。2003年神舟5号载人航天飞机成功实现飞行。2008年中国成功举办第29届夏季奥运会……

20世纪80年代末90年代初，中国社会发生了整体性全方位的“转变”趋势，总起来说，它至少表现在五个方面：即经济转轨、社会转型、文化转向、思想转换、文学转进。经济转轨、社会转型、思想转换和文化转向是文学转进的前提与基础，文学转进是前四者的客观结果和必然反映。


一、经济转轨与社会转型


所谓经济转轨，是指中国经济体制由传统的以指令性生产为导向的计划经济向以市场需求为导向的商品经济过渡。经济体制转轨的最初动力，源自执政党的改革开放和强国富民的美好初衷。解放和发展社会生产力，满足人民日益增长的物质文化的需要，是经济转轨的最终归宿。计划经济向有计划的商品经济的渐进转轨，直至最终实现主要依靠市场调节的商品经济。这个变化深刻影响着20世纪90年代中国民众的生产方式、生活方式、思维方式、思想意识和精神向度及境界。它是一切变化的本原和最初推动力，它直接影响着社会转型、思想转换、文化转向和文学转进。

所谓社会转型是一个非常复杂的过程，它涉及到社会的诸多方面。首先，从物质利益受惠的主体层面来观察，由基于共同利益的类共同体社会向基于个体利欲的社会转型；其次，从生产和消费的关系来考量，由传统的重生产轻消费的积累型社会向生产消费并重的社会转型；再次，从社会经济活动的承载主体来考察，由传统的工农主体社会向现代市民主体社会转型；第四，从社会民主法制建设成效来衡量，由法制薄弱社会向法制健全社会转型；第五，从民众自我意识的觉醒程度来考辨，由“臣民社会”向公民社会转型；最后，从社会的开放和文明程度来度量，由封闭保守的传统社会向开放开明的现代社会乃至完全开放的“全球化”社会的转型。

20世纪90年代以来的中国社会，就都市社会来讲，其物质文明方面的现代化程度越来越高，思想文化的现代性与日俱增，而且京沪等大都会的后现代性特征越来越明显；乡村社会的物质文明的现代化和精神文明的现代性程度虽然与都市社会之间还存在一定的发展滞差，但总体上亦是在缓步迈进，逐步提升。


二、思想转换


所谓思想转换，是指中国社会从20世纪80年代肇始的新启蒙主义向经济理性主义的转换。20世纪80年代的中国思想界曾经热闹非凡，当时思想解放的舞台成了西方各种思想的跑马地。20世纪初的新文化运动中的躁动图景再次重现，由各种相互矛盾甚至相互抵牾的理念、意识所制造的思想“原子弹”，轮番轰击着中国知识分子的大脑和神经：弗洛伊德主义、存在主义、新人本主义、荒诞主义、西方马克思主义……这个趋势至80年代中后期达到巅峰状态，大量的西方近现代思想文化典籍被大陆权威出版社组织翻译、出版发行，并且很快摆到中国知识分子的书桌上，他们享受着思想饕餮盛筵带来的阅读快感，不断会有奇迹发生——茅塞顿开式的“神启”式顿悟。一般的民众也从前所未有的启蒙思想大餐中，获得了有益的滋养与提高。

但这一趋势却未能持续发展下去，主要原因有二：其一，经济理性主义势力大张，蚕食甚至取代启蒙理性主义。所谓经济理性主义，是指以交换逻辑作为基本存在逻辑、以货币哲学作为存在支点、以经济行为作为基本存在方式、以收益最大化为指归的思想体系。其二，知识分子的总体退却。

1994年《读书》杂志“人文精神寻思录”系列文章的发表，既标志着人文思想的式微，又标志着人文知识分子社会影响力的锐降。“人文精神”讨论的参与者主要是知识分子，面对市场经济导致的社会、经济、文化的巨大转型，知识分子倍感文化精神和优越身份的双重失落，心存隐忧，故而制造并抛出了“人文精神”大讨论的时代话题。

首先，文化精神的失落和精神家园重建的迫切性，催生了“人文精神”讨论。“人文精神”讨论的背景比较清晰，70年代末至80年代开始的经济体制改革，无疑向社会传达出这样一个讯号：将来整个社会将以经济建设为中心，建设一个现代化的社会主义强国。整个社会将来肯定会“重经轻文”，经济人士的社会地位和声威会逐渐抬升与壮大，而纯粹的人文知识分子的地位会慢慢跌落，其潜在的影响力也会逐渐式微。任何一个时代，任何一个民族都不能没有文化的陶冶与滋养。虽然上自国家领导人，下至普通知识分子都在反复强调知识和文化的重要性，但文化的地位在新时期不仅未能获得足够的提升，相反，新的“读书无用论”正在悄然抬头，并在实用主义思想严重的社会底层民众那里得到了热烈的响应。文化行进的势头又一次遭遇到沉重的狙击，只不过这次不是像“文革”依靠自上而下的政治意识形态或行政的命令来进行，而是来自民间社会的强烈认同。这一点情有可原，当时中国老百姓的生存现实确实需要获得改善，而改善的希望已经不能指靠任何人赏赐，幸福的实现只有靠自己的努力。终南捷径就是进入社会自己赚钱，因此，底层民众的选择看似功利心盛，实则无可奈何。知识分子中的有识之士，开始意识到中国文化即将面对的劫难，因此，发出“人文精神”讨论的呐喊，希望借此引起整个社会对文化建设的强烈关注。一方面，他们在及时示警的同时，大声疾呼人们尤其是人文知识分子关注人文精神重建的问题，张汝伦认为，“人文世界变成了丛林世界”，“耳食之学与稗贩之学大行其道的同时，社会总体的思想能力和知识水平却在不断下降。”
[1]

 朱学勤说，“对人文知识分子来说，人文精神的重建实在是一件‘生死攸关’的大事，我们希望更多的同道提出更多的问题，来参与这一‘寻思’的过程，不断地推动和深化它。”
[2]

 袁进则指出，“在教条化的意识形态消解时，享乐型的消费主义便一下子盛行起来，加上权力转化为财富的弊端未能在体制上得到制约，欲望的膨胀漫无止境，及时行乐的‘潇洒’四处泛滥，‘信仰’成为‘迂腐’的同义词，终极关怀的失落比起西方后工业社会是有过之而无不及。在意义丧失的深远背景下，我们已经因民族复兴富国强民的追求去挤压终极关怀，工具理性膨胀得丢弃价值理性；再来一个消费主义、享乐主义的冲击，对当代人文精神不啻是雪上加霜。”
[3]

 另一方面，他们希望能够用人文精神铸成一个对抗金钱和权力的双重夹击的思想之盾，抗击即将到来的人性全面异化的时代。“在现代条件下，文化建设决不只是单纯追求知识或讲求学问，而是既要道问学，也是尊重德性。因为人类的自由精神和道德理想以及人类自我完善的可能性，就体现在文化的自由创造之中。面对政治经济双重压力的知识分子，自由的文化创造和独立的文化领域的营建不仅构成他们批评和抗议的坚实基础，也是他们在这个为金钱与权力统治的世界中体现自身价值的唯一途径。”
[4]



其次，知识分子优越地位的丧失和自身合理性重新确立的紧迫性引发了“人文精神”讨论。刚刚经历了由“臭老九”到“座上宾”的情感“过山车”般巨大起伏的知识分子，脆弱的心灵感到生存危机的悲剧似乎又要上演。毋庸讳言，随着经济理性的启动，原来兼任社会的引领者和评判者双重身份的知识分子，越来越感觉到自我所面临的遭际与本雅明所说的在市场中寻觅买主的“文人”非常相似，而且原有的优越地位正受到新兴的“经济人”英雄的觊觎与僭越。因此，知识分子特别是人文知识分子感到了现实生存的巨大危机，“九十年代初，经过一场剧烈的政治动荡，中国开始了急速的社会世俗化过程，知识分子好不容易刚刚确立的生存重心和理想信念被世俗无情地颠覆、嘲弄。他们所赖以自我确认的那些神圣使命、悲壮意识顷刻之间失去了意义，令知识分子自己也惶惑起来，不知道何去何从。”
[5]

 王干则一针见血地指出，“人文精神的危机说到底还是知识分子的生存危机”
[6]

 。面对危机中国知识分子每每会思考走出困境的办法和出路，而最紧迫的任务是让人文知识分子重新找到并确立自己在社会中的位置，因此，费振钟强调，“重建人文精神，从最切近的目的上说，是今天知识分子的自救之道，是寻求再生之道”
[7]

 。陈思和则进一步指出，“作为群体的知识分子应该在民间找到自己的工作岗位，通过自己的渠道来传达人文理想的声音。人文精神并不是知识分子赖以自慰的阿Q主义，不是提倡‘任凭你腰缠万贯，我自有人文精神’的消极防御。人文精神是一种入世态度，是知识分子对世界对社会独特的理解方式和介入方式，是知识分子的学统从政统中分离出来后建立起来的一种自我表达机制。将来的知识越来越普及，可能经商的、当官的以及从事各种行业的人都有较高的学历，但是对于世界的人文关怀不是人人能做的，这就会构成将来社会中人文学科的知识分子的特殊地位。”
[8]

 张汝伦认为面对“文化荒原”和“思想荒原”知识分子不应该“仅仅满足于表达的快感，向自己虚构的敌人挑战”，而是“向自己挑战，毅然决然地承担起自己的文化责任和道德责任”。他告诫知识分子一定要避免重蹈覆辙：中国近代知识分子“否定与批判的热情远远超过了建设的责任意识与肯定的道德勇气”。在他看来，“文化建设不能单纯理解为回书斋做学问，而也是要在一个拜金主义盛行的时代重新肯定文明的意义和价值”
[9]

 。

即使处在社会影响逐渐式微的处境之中，人文知识分子还是能够做到心存高远，他们以儒家的知其不可而为之的悲壮姿态，参与到人文精神讨论之中。虽然共识性的结论并未真正达成，但讨论中所涉及的诸多问题，却非常有意义。问题的提出，有时比所谓的共识性结论更重要。比如陈思和提出，在价值多元的时代人文知识分子是否可以将庙堂、民间、西方三种价值系统进行整合统一建立知识分子的新道统，“我们是否还应该建立一套具有普遍性的价值规范，一个新的精神中心？”
[10]

 朱学勤则指出，“是否对原则上的普遍主义与实践中的个人主义，持有一份谨慎的边界意识？否则我们的人文理想越炽热，我们的存在方式就越危险，越有侵略性。……以俯瞰裁夺的方式对待别人，对待大众，这样的人文主义者、道德理想主义者，有可能成为一个潜在的雅各宾党人，一个潜在的罗伯斯庇尔，一个高尚的侵略者，高尚的精神杀手。”
[11]



“人文精神”讨论的回顾，有助于理解20世纪90年代以来文学发生的文化语境及其在主题与艺术方面的诸多新变。90年代后期，经济理性主义几乎袭占了启蒙理性的半壁江山，再加之以消弭距离、抹平鸿沟、模糊界限、取消深度模式、无中心、游戏的、多元主义、追求思想的碎片化、平面化的后现代主义思想的兴起与壮大，最终将启蒙理性主义挤压在比较狭窄的空间之中。

同时，由于中国特殊的国情，东西部的文化思想存在着一定的落差，思想的转换变迁，在同一时间，不同时空其表现的形态各异，就全国范围来看，中国社会从总体上说开始由传统思想向现代思想转换，但从思想形态的整体构成看，前现代思想、现代思想（启蒙理性主义、经济理性主义）和后现代思想（后现代主义的诸多思想文化潮流）共存于中国当前的思想百花园之中。


三、文化转向：三分天下


所谓文化转向，主要有两层含义：第一，是指90年代以来，文化格局中的三种基本文化类型的力量对比发生了巨大变化，意识形态主导的主流文化影响在气势方面依然强悍、知识分子精英文化式微，市民大众文化崛起。第二，是指从思想文化向影像文化嬗变，由对抽象思想文化的热衷转向对仿真影像的追求。

改革开放之前，中国社会文化格局构成中的三种基本文化类型：即意识形态主导的主流文化、知识分子掌控下的精英文化和以农民文化及市民文化为重要组成部分的工农大众文化。在这三种文化中前两者占有支配地位，工农大众文化尤其是市民文化处在被压抑的状态之中。从70年代末到80年代末期，近十年间，主流文化与精英文化之间是一种和谐共生与互补共进的关系。因为意识形态所宣示的拨乱反正与改革开放的时代主题，与知识分子开展的意在摆脱僵化的极“左”思潮控制的思想新启蒙达成了一致，解构“文革”意识形态和极“左”政治话语成为二者的共同追求。但到80年代末，主流文化与精英文化的“蜜月期”终结。90年代初，中国社会的文化格局的基本构成要件虽然没有改变，但彼此的力量却发生了微妙的消长。随着都市社会经济财富的增加与物质文化的繁盛，市民大众文化羽翼渐丰，异军突起，逐渐挤压袭占蚕食了精英文化的地盘和势力范围。“当代中国社会的一个重要转变，就在于从一元的低分化的机械整合，向多元的一定程度分化的有机整合的转变，这种转变导致了文化自身的进一步分化，形成了主导文化、精英文化和大众文化的三重结构。”
[12]

 同时，另一个重要的文化转向也正在发生，视觉影像文化正大行其道，“从以语言为中心的文化，转向以视觉为中心的文化。”
[13]



20世纪90年代以来的中国社会经历着明显的文化转向，文化转向有着深刻的社会原因和思想原因。

首先，社会原因。社会原因主要有两个方面：其一，市场经济带来的经济理性主义的极度张扬，民众急急忙忙奔走于利欲之途，无暇顾及形而上的抽象玄思与沉思默想。其二，不可抗拒的“读图时代”的到来。20世纪90年代以来，中国社会进入所谓的“读图时代”，电视与网络文化是“读图时代”形成的两大助推器。人们生活在电视、网络媒体所传输和呈现的图像的包围之中。人们足不出户就能够饱览名山大川、领略异域风情、感知世界的脉动，但我们要注意，这一切大都来自电视频道或网络的图文报道或说明，与以往通过真正的阅读手段实现对世界的感知，有着巨大的差异与区别。同时，电视文化和网络文化的消闲性、娱乐性、大众化，迎合了市民公众放松身心的内在需要。更为要紧的是，随着电视频道的增加、网络的流行与普及，原来市民的传统阅读时间几乎完全被挤占和挪用了。整日在紧张竞争中打拼而身心俱疲的民众尤其是广大的都市民众，绝大多数人往往通过欣赏电视娱乐节目或上网聊天，借此填满和打发空虚无聊的业余时间。

其次，思想原因。随着经济理性主义不断对启蒙理性主义传统领域的入侵、蚕食，功利主义思潮甚嚣尘上，几乎影响到了社会的每个角落。人文思想被迫后撤甚至离场，出现所谓思想淡出，文化登场的现状。普泛意义上的“文化热”骤然兴起，世人皆谈文化，而且以文化命名身边的一切，进入“泛文化”的时代。当然，此时的文化多少还是与某种特定思想有着一定的关联，并非完全是游谈无根之物。进入90年代之后，以影像为表现载体和最终形式的文化开始登堂入室。这种文化的受众主要是普通民众，因此，无论是它的审美形式还是审美趣味，均高度迎合民众的胃口与喜好。

20世纪80年代末90年代初，三大文化样态，即意识形态主导下的主流文化、知识分子掌控下的精英文化、迎合市民审美需要和审美情调的大众文化三足鼎立的格局基本形成。三大文化样态在各自的领域发挥着巨大的作用，表现和迎合了不同社会利益主体的需要。总体而言，知识分子掌控的精英文化处于被挤压和逐渐边缘化的弱势地位，它的影响力仅仅停留在大学和科研院所的围墙之内。而主流文化和大众文化则处于强势的地位，前者是因为有占统治地位的强大的意识形态力量和雄厚的资金的支持，而后者则是因为有着广大的受众群体做支撑。同时，视觉影像文化不断膨胀并挤压纯粹思想文化的生存空间，思想文化的影响力在逐渐弱化。


四、文学转进：多元化文学景观


20世纪90年代以来的文学与此前的文学相比，无论是在文学题材、表现主题还是表现手法等方面均产生了巨大的改变。总体来说，80年代末90年代初以来的文学生态更加富有开放性和包容性，其间蕴藏着勃勃生机。

首先，文学的题材更加丰富多彩，历史的、现实的、文化的、哲学的、民族的、世界的诸多题材均被作家们信手拈来，任意挥洒书写。

其次，在文学表现的主题方面，由单纯单一走向多元多样并存。既有对历史的回顾反思，又有对现实的深切关怀；既有传统中国文化的寻根溯源，又有永恒抽象哲学的文学化思考；既有对人类普世性伦理的深切关注，又有民众当代命运的深入思考；既有对国家民族责任担当意识的刻意提醒，又有对整个人类生态环境急剧恶化的担忧与恐惧心理的具体描绘；既有道德理想主义信仰的坚执追求，又有经济理性主义的真诚书写；既有炫目都市文化的广度扫描严酷写真，又有繁复幽渺人性的深度勘探细致剖析；既有对当下现实问题的高度关注，又有对人类永恒困惑的不倦书写；既有对生存困境的严苛揭示；又有对生命迷思的文学表达；同时，女性创作主体的女权（性）主义的种子开始萌芽并且破土而出，随着时间的推移逐渐长成枝繁叶茂的高大乔木，基于女权主义或女性意识的文学之花在当代文学百花园中盛开绽放，成为别样的点缀。总之，文学所表现的主题，总体上呈现两个趋势：由封闭走向开放；由简单简约走向细化深化。

第三，文学的审美表现更加自由活泼，多种创作方法各显神通。无论现实主义还是现代主义的表现手法，只要对文学创作主题的完成有所帮助，尽可以采取“拿来主义”。意识流、精神分析、荒诞主义、魔幻现实主义、新历史主义、身体叙事等手法或单独表演，或同台竞技，令人眼花缭乱、目不暇接，但浮面炫目的礼花背后也隐藏着一个令人担忧的事实：即中国当下文学的前卫性、探索性的趋势正在逐渐萎缩，审美表现的本土化、民族化倾向和特征渐趋明显。

20世纪90年代以来，由于中国经济实力的不断增强和社会现代化程度的飞速提升，文学生产的外部环境发生了巨大的变化，同时文学受众的趣味的偏好也有所改变，这一切均促使中国作家的创作心态发生了微妙的变化。其一，表现在对世界先进文学推崇度的急剧下滑，跌势明显，对世界顶级作家及其作品学习借鉴的步履突然放慢甚至停滞不前。其二，表现在对中国传统文学经典和文学经验的重新审视和借鉴。

20世纪90年代有一个重要的文学事件有必要在此着重提及，即90年代中后期发生的所谓“断裂”问卷调查，这是一个极易被误读的文学事件。

1998年《北京文学》第10期的“参考特刊”栏目发表了由作家朱文发起并整理的《断裂：一份问卷和五十六份答卷》，在文学界引起了不小的震动。“问卷”由13个问题组成，作家们（也有部分作家、文学批评家身兼二任者）对于问卷中问题的回答，否定性的答案居多。

这些问题的设计带有某种文化的“审父”乃至“弑父”倾向和对现有文学生产机制、文学批评的批判色彩。他们在回答“你认为中国当代作家中有谁对你产生过或者正在产生着不可忽略的影响？那些活跃于50年代、60年代、70年代、80年代文坛的作家中，是否有谁给予你的写作一种根本性的指引”这个问题时，绝大部分回答者给出的是否定答案。当然，也有少数作家谈到北岛、马原、余华等作家曾对自己的创作产生过影响。在回答“你认为中国当代文学批评对你的写作有无重大意义？当代文学评论家是否有权利或足够的才智对你的写作进行指导”这个问题时，只有极少数作家给出了肯定性的答案。韩东较为偏激地指出，“当代文学批评并不存在。有的只是一伙面目猥琐的食腐肉者。他们一向以年轻作家的血肉为生，为了掩盖这个事实他们攻击自己的衣食父母。另外他们的艺术直觉普遍为负数。”朱文的回答则更加偏激甚至带有某种攻击性色彩，“最好的文学批评都是作家写的。批评家这个行当很特殊，容易让人变态，或者说，变态的家伙容易选择这个行当。”在回答“大专院校里的现当代文学研究对你产生任何影响吗？你认为相对于真正的写作现状，这样的研究是否成立”这个问题时，韩东认为大专院校里的现当代文学研究专业的意义在于“培养一批心理变态的打手”。而金仁顺则认为，“大专院校内的文学研究纯属多余”。作家们在回答“你读过海德格尔、罗兰·巴特、福柯、法兰克福学派……的书吗？你认为这些思想权威或理论权威对你的写作有无影响？它们对进行中的中国文学是必要的吗”这个问题时，除几个有所谓学院派背景的作家之外，几乎一致认为毫无必要。答卷中对《读书》和《收获》杂志所代表的“趣味和标榜的立场”不赞同者占到半数以上，90%以上的问卷回答者对于《小说月报》《小说选刊》等文学选刊的选稿标准，持否定态度，94%以上的回答者质疑甚至否定茅盾文学奖、鲁迅文学奖的权威性。

这是一个极易被当作“炒作”来看待的文学事件，因为有些作家的回答出言不逊，语带讥讽，甚至还有点酸葡萄心理。但这应视作一种挑战既有文学传统和文学秩序的姿态。这个问卷的回答者包括吉林、辽宁、广西、广东、浙江、云南、四川、福州、湖北、天津、北京、上海、江苏等13个省市的作家和部分文学批评家，这些问卷调查参与者的回答，在观念正统的人看来极为荒诞与可笑，但这看似荒诞与可笑的答案中蕴含着某个时刻的到来：“断裂”。所谓“断裂”，首先意味着自90年代后期，新的文学时代不可阻挡地到来，不论人们愿意与否，不论人们如何看待，新的文学样态会出现在业已熟悉正统的文学习惯和传统的文学经验的读者的面前。极具个人化的新的叙事主题和带有作家个人“胎记”的叙事手法，会渐渐浮出历史的地表。“我们必须从现有的文学秩序上断裂开来”，“腐朽的文学秩序自然能在我们这一代（同一时间）中找到它的传人（像以往那样），这一点无庸置疑。我们绝不是这一秩序的传人子孙，我们所继承的乃是革命、创造和艺术的传统。和我们的写作有比照关系的是早期的‘今天’、‘他们’的民间立场、真实的王小波、不为人知的胡宽、于小韦、不幸的食指、以及天才的马原，而绝不是王蒙、刘心武、贾平凹、韩少功、张炜、莫言、王朔、刘震云、余华、舒婷以及所谓的伤痕文学、寻根文学和先锋文学。”
[14]

 其次，“断裂”不仅是与现有的文学秩序的决裂，更是一种“接续”与苏醒，即重新接续真正的文学之根，重新呼唤文学理想，反对平庸化的写作，倡导与生命相贯通的写作。“腐朽的文学秩序与平庸的写作之间是一种相互利用的关系。秩序以极大的利益诱惑作家，作家们则以向秩序的屈服换取自己的利益。”“现有的文学秩序之所以腐朽，乃在于它取消了文学的理想目的，它进行了偷换，将文学理想偷换成秩序本身。为维护秩序自身的有效性不惜牺牲文学的远大抱负。这个腐朽的秩序名曰文学，实则是反文学的，文学追求真实、创造、自由和艺术的理想在此备受压抑，几无存身之地。腐朽的文学秩序鼓励的无非是平庸，这乃是出于自身存在绵延的安全需要。”“文学并不是机械的读写动作，它是一种存在和生活的方式。一个作家的自觉性即体现于这种沟通的努力，将他的写作与行动联系起来考虑，在他的行动中为其理想负责，在其理想中理解自己的行动。”
[15]

 可以看出在韩东和朱文心中，重新呼唤作家对文学创作及其本质特征的重视是他们发起这次调查问卷的真正目的之一。这次堂·吉诃德式的精神突围行动，在消费主义日盛的时代，无疑带有一定的悲壮色彩。但它毕竟也昭示了一种存在：文学精神长存，纯文学不会死。

20世纪90年代以来的这段时期，是中国当代社会发展史中的重要阶段。虽然仅短短的20多年左右的时间，中国社会的政治和经济领域均发生了较为深刻的变化。因此，该时期往往被概括为中国当代社会的“转型期”或“后新时期”。90年代政治、经济方面渐进式新变引起了中国社会思想结构和文化结构的根本性变化：精英知识分子的启蒙理性主义日渐式微，以厚利主义和消费主义为核心的经济理性主义日炽，无远而弗届；当代文化结构的变化更是令人振奋，在主流文化和精英文化之外，大众文化方兴未艾，以星火燎原之势铺展开来。三大文化样态“三分天下”的局面逐渐形成。因此，20世纪90年代以来的文学，不仅与中国新文学而且与新时期文学的传统发生了某种程度的断裂和新变，最为典型的是90年代中国文学在主题表达方面出现了所谓的由“共名”向“无名”转型的重大变化，“当代文学史上第一次出现了无主潮、无定向、无共名的现象，几种文学走向同时并存，表达出多元的价值取向”。
[16]

 主流意识形态文学、知识精英文学和通俗大众文学，共同发展滋长，共同构成了90年代以来文学的多元丰饶的景观。

（一）主流意识形态的文学

20世纪90年代主流意识形态文学的盛行有两个重要的文学准备：即新写实主义和新现实主义文学的兴起与流行。这两种现实主义文学的创作理念和实践，为主流意识形态文学的兴盛作了思想和艺术两个方面的准备。新写实主义和新现实主义文学的成就，主要体现在新写实和新现实小说两个方面。

新写实小说是先有创作，后有名号。新写实主义小说之正式命名，来自于《钟山》杂志1989年第3期的“新写实小说大联展”。“所谓新写实小说，简单地说，就是不同于历史上已有的现实主义，也不同于现代主义‘先锋派’文学，而是近几年小说创作低谷中出现的一种新的文学倾向。这些新写实小说的创作方法仍是以写实为主要特征，但特别注重现实生活原生形态的还原，真诚直面现实，直面人生。……善于吸收、借鉴现代主义各种流派在艺术上的长处。……新写实小说在观察生活把握世界的另一个特点就是不仅具有鲜明的当代意识，还分明渗透着强烈的历史意识和哲学意识。”
[17]

 被纳入该旗帜下的作家主要有刘震云、方方、池莉、范小青、刘恒、王安忆、李晓、杨争光、赵本夫、周梅森、朱苏进等，还有已经转型的原新潮小说家，如苏童、叶兆言、格非等。新写实小说较好地融合了传统现实主义与西方现代主义的优长，立足于现实主义的坚实基础，同时进行了表现手法上的现代主义创新。

在当代文学批评家看来，新写实小说具有如下特征：“1.粗糙素朴的不明显包含文化蕴涵的生存状态，不含异质性的和特别富有想象力的生活之流。2.简明扼要的没有多余描写成分的叙事，纯粹的语言状态与纯粹的生活状态达到统一。3.压制到‘零度状态’的叙述情感，隐匿式的或缺席式的叙述。4.不具有理想化的转变力量，完全淡化的价值立场。5.尤其注重写出那些艰辛困苦的，或无所适从而尴尬的生活情境。前者刻画出生活的某种绝对化的状态；后者揭示生存的多样性特性，被客体力量支配的失重的生活。”
[18]



20世纪80年代中后期到90年代，新写实小说的代表作有刘震云的《一地鸡毛》《官人》、池莉的《烦恼人生》《不谈爱情》《太阳出世》《白云苍狗谣》、方方的《祖父在父亲心中》《行云流水》《桃花灿烂》、苏童的《已婚男人杨泊》《离婚指南》等等。新写实主义小说，是中国当代文学在叙事主题和艺术手法方面经历了先锋文学一番探索和洗礼之后，向现实主义的复归，只不过其将关注的题材和表现的主题由攸关民族-国家的重大题材和宏大主题转向了个体的自我实现和世俗幸福的追求。如果仅从其对个体命运的关注与表现的角度来看，新写实主义小说所表现出来的人道主义的情怀颇值得肯定。

新写实小说在其发展过程中亦出现了一些不足，对此当代文学批评家丁帆指出，“‘新写实小说’在面对‘现代性’与‘后现代性’两种不同文化语境时，犯下了一个至今人们都习焉不察的错误——它们用‘存在主义’和‘虚无主义’的姿态，一方面否定和解构了20世纪‘现代性’的启蒙文化的价值取向，另一方面又对‘全球一体化’的文化语境抱以冷漠与疏离的态度。前者消弭了人们对‘现代性’文化历史过程的向往激情，后者则删除了人们对‘后现代性’文化弊病的警惕。尽管它也十分关注小人物的命运，也对琐细的生活倾注了过分的热情，但是，它对人性中的那些卑微猥琐的下意识和潜意识的热衷，显然削弱了‘五四’‘现代性’的人性要求；而对生活中那些‘一地鸡毛’式的人生烦恼的‘原生态’描摹，恰又是对‘后现代’文化语境将人充分物化缺乏清醒认识与批判的体现。毫无疑问，‘新写实’恰好又伴随着那个特殊政治社会背景，闪耀出它那种‘去魅化’的身影，导引了90年代文学在逐渐进入全球化过程中走向无序格局的文学思潮。”
[19]

 20世纪90年代中期，中国文坛上出现了一大批以现实主义为突出特色的小说文本，形成一股强劲的“现实主义”冲击波，新现实主义小说随之崛起。其中出现了所谓的“三驾马车”:谈歌、何申、关仁山是新现实主义崛起的标志。

新现实主义小说与新写实小说有着重大的区别。首先，表现内容不同。与新写实小说淡化人物生存时代背景聚焦小人物无奈的尴尬人生极为不同的是，新现实主义往往把关乎民族-国家的、社会的重大问题和个体生存艰辛的现实问题，作为共同呈现的叙事内容。

其次，创作主体的叙事姿态和心态有异。与新写实主义小说创作中作者“零度情感”的叙事态度和隐匿式的叙事视角不同的是，新现实主义小说继承了传统现实主义对现实的强烈关注的特点，同时作者在小说文本中倾注了无法遏止的道德激情和价值评判，甚至不时跳出来代作品中的人物发言。

再次，在表现技巧方面，新现实主义取法传统的现实主义表现手法，如典型环境的渲染和典型人物的刻画，较少现代主义技巧的借鉴与挪用。

新现实主义代表作家有：谈歌、何申、关仁山、周梅森、刘醒龙、张继、张平等人。其中谈歌的《年底》《大厂》《妇道》、关仁山的《大雪无乡》《忙冬》《红旱船》、何申的《信访办主任》《村长》《好人成双》《村民组长》《穷乡》《年前年后》、刘醒龙的《分享艰难》《凤凰琴》、张继的《黄坡秋景》、张宏森的《车间主任》、周梅森的《人间正道》《中国制造》、张平的《抉择》《十面埋伏》、范小青的《百日阳光》、柳建伟的《突出重围》、刘庆邦的《家道》、陈源斌的《万家诉讼》等小说是新现实主义的代表作。

新现实主义小说具有以下特征：首先，扑面而来的鲜明的时代感和浓郁的生活气息。新现实主义小说取材当下跌宕起伏的社会生活，不论是主流话语强调的国企脱困还是下岗职工的辛酸艰难；不论是乡镇干群矛盾还是农村教育的亟待改善；不论是反腐倡廉还是当代的科技强军……新现实主义小说的创作主体敏锐地捕捉和成功地表现了社会转型期生活的嬗变轨迹，绘就了一幅幅20世纪90年代的风云图。

其次，塑造了具有人性特质的典型形象，由“英雄的人”向“人的英雄”转进。与所谓“高、大、全”的“超人”式的典型人物不同，新现实主义小说创作主体在人物形象的塑造上力避的类型化倾向，塑造了一系列具有正常人性的形象。即使小说中的所谓英雄形象，亦是凡人式的英雄，都有着不同程度的人性弱点。如《抉择》中的“平民市长”李高成，他身为市长，却做不到知人善任，中阳纺织集团的腐败问题就与他的失察和家长制有着必然的联系；面对惩治腐败有可能涉及到他的家庭，他曾经犹豫过、彷徨过。小说并未将其塑造成铜头铁臂、刀枪不入的“铜像”式英雄，这在某种程度上改写了传统的英雄形象。《凤凰琴》中所塑造的各位辛勤奉献的老师，也并未被刻画成为只注重追求精神富有无视现实利益的群体，他们都有自我的现实考量，均想获得转正的机会，可贵之处是他们还有良知与忍让之心。因此，当面对唯一的转正名额时，他们首先让给了曾把青春和热血献给乡村教育而今瘫痪在床的明爱芬，尔后又再次放弃这唯一的机会，在转正表上填上了张英才的名字。

再次，近乎自然主义的叙事技法的追求。新现实主义小说在创作技巧运用方面，与其表现的内容比较适合，尊重社会的客观实际和生活的本来面目，以近乎自然主义的表现方式，从容而不乏激情地编织叙事的经纬，从而形成了一种无技巧的叙事风格。

当然，正如有些当代文学批评家指出的那样，新现实主义小说也存在着一定的局限性，“在充分肯定这些作品以其不回避的勇气揭示了大量新鲜矛盾，并以其对时代生活的崭新思考和密集的信息给我们带来新的审美冲击的同时，也应冷静地看到，它们几乎都带有某种局限。这突出表现在它们基本停留在表象层，停留在形而下的展示，超越的部分薄弱，对人的境况和人的发展问题也缺乏形而上的深思。”
[20]

 新现实主义小说承袭了五四时期“问题小说”敢于直面现实问题的特点，但却没有很好地继承和发展问题小说的批判特质。同样，其在表现艺术方面还存在着一定的改进空间。这都是值得关注的问题。

90年代以来的主流意识形态文学可以视作是新时期伤痕、反思、改革文学在当代社会的发展，它的主要目的在于表现社会的主流意志、弱化或消弭各种社会矛盾。叙事风格方面每每注意刻画新时代的英雄人物形象，基调激越昂扬乐观。张平、周梅森、张宏森，是主流意识形态文学创作群体中的佼佼者。

对于主流意识形态文学应该客观地进行评价。首先，应该肯定创作主体的真诚情怀。为民请命的使命感和激越的道德情怀是他们创作的内在深层动机，因此他们力求做到既不回避矛盾又不粉饰现实。“从社会最底层走过来的我，和大家一样，几乎无时无刻不在企盼着自己的祖国能更加强大，更加自由，更加民主，更加繁荣，所以要让我放弃对社会的关注，对政治的关注，那几乎等于要让我放弃生命一样不可能……对政治的冷漠，也就是对思想自由和科学民主的冷漠，从这个意义上讲，我觉得写作首先应该是一种责任，其次才能是别的什么。面对着国家的改革开放，人民的艰苦卓绝；面对着泥沙俱下，人欲横流的社会现实，一个有良知的作家，首先想到的也只能是责任”。
[21]

 周梅森则毫不避讳地在小说中直陈“霓虹灯下有血泪”的残酷现实。

其次，主题的正统性和选材的特殊性，决定了只能采取游走在主流意识和草根阶层理想之间的叙事策略。这既是由现实情境所决定，也表现出创作主体的用心良苦：避免社会的激烈动荡，在现实的基础之上进行净化与调整。

张平的《抉择》（荣获第五届“茅盾文学奖”）既暴露了日趋突出尖锐的社会问题和官场社会腐败的严重性，同时又赞颂了高级国家公务员可贵的“民本思想”与做人的良知。小说重点塑造了一位反腐英雄，“平民市长”李高成。他面对以副省长严阵为首的庞大的腐败集团和盘根错节错综复杂的社会关系网，面对相濡以沫但又背叛事业和良知的妻子，在经过艰难的思想苦斗之后，他做出了慎重的抉择。他义无反顾地踏上了曲折艰险但是崇高神圣的反腐之旅，用坚定的政治理性和淳厚的良知，赢得了没有硝烟的反腐战斗的胜利。他身上兼有“天行健君子固自强不息”的独立抗争精神、“独善其身”与“兼济天下”的人生观以及“内圣”的道德人格境界。在未能充分了解正确认识市委书记杨诚之前，他认为自己在孤军奋战；面对严阵的利诱与威逼，他毫不退缩，不惜将身家性命和政治生命置之度外。“我宁可以我自己为代价，宁可让我自己粉身碎骨，也绝不会放弃我的立场！我宁可毁了我自己，也绝不会让那些腐败分子毁了我们的党，毁了我们的改革，毁了我们的前程！我在这里郑重声明，有关中纺的问题，即使把我查进去，把我整个家都查进去，就是把我查得身败名裂、家破人亡，把我查得撤了职、判了刑，坐了牢，我也请求省委省政府把中纺的问题查到底。”

周梅森的《中国制造》是一部相当厚重的新现实主义力作，既展示了中国社会转型期草根阶层生存的艰辛和无奈，又揭示了惩治腐败斗争的艰巨性。如果说《抉择》中的李高成还只是一个坚守做人良知的“好官”“清官”，那么《中国制造》中的高长河则是一个熟谙当代中国社会现实、拥有政治智慧、颇具现代政治才能的国家高级公务员形象。他善于处理各种复杂的人际关系并且知人善任，如果说义愤填膺、忠诚决绝是李高成的英雄性格特征，那么富有韬略坚定深沉就是反腐-改革者高长河所具备的特质。他充满政治智慧，纵横捭阖、游刃有余。既保护了改革成果，又成功化解了对立的社会矛盾。在现有的条件下，推进了历史的进程。他比李高成的高明之处就在于，他在守成的同时又做到了开拓创新，在解决民怨郁结、政府头痛的“平阳轧钢厂”事件中，充分展示了其开阔的思路和创新的才干。他比李高成的高明之处，还在于知人善任、量才录用，对“田大甩子”田立业，他不像前任姜超林给个闲职养起来，而是放心大胆给实职，让他主政烈山。事实证明，他的决断非常英明。英雄形象高长河的塑造既寄托了作者的理想，也反映了时代和民众对富有创新意识和实干精神而又英明廉洁的新一代地方执政英雄的渴望。
[22]



（二）知识精英文学

知识精英文学主要是指在文学创作方面依然坚持着知识分子立场和良知的写作主体所创作的文学。从文学体裁角度而言，它包括张承志和张炜等人高扬理想主义大旗的小说以及所谓的“新状态小说”和20世纪80年代以来的学者散文与文化随笔。

首先，高扬理想主义大旗的小说创作。虽然20世纪90年代中国社会发生了不可逆转的经济和文化巨变，并不可避免地导致了价值移位、置换甚至颠覆，但正义感和道德激情充盈于一部分作家的心间。他们不愿对所谓的历史合理性让步，固执地坚守着他们的理想和信仰。他们在小说中传达出了自己的声音，或沉浸于宗教世界的苦苦寻觅，或执著于对现实社会的道德批判，或反思并不遥远的历史，形成了浓郁的激情喷涌与深沉的理性思考相融合的叙事格调。张承志、张炜、史铁生是知识精英文学创作群体中的代表作家。

张承志是一个理想主义者。“他坚持着他的理想主义，坚持着他的对于形而下的蔑视与对于形而上的追求。一种精神的饥渴、信仰的饥渴，乃至可以称作‘迷狂’（无贬义）的东西出现在他的作品里，令人肃然又令人惊心动魄。……我们可以看到一个执著的精神追求者，一个精神领域的苦行僧、跋涉者，一个由于渴望得太多而痛感着精神匮乏，因此严肃到了特立独行、与俗鲜谐地步的作家的精神矛盾激化的历程。他的读者越来越不那么多，但影响却不可低估。”
[23]

 张承志又是有着典型的宗教情结的少数民族作家，他通过宗教来思考人生和世界的真谛，并在其中找到了信仰之旗。“我没有兴趣为解释文学的字典加词条。用不着论来论去关心文学的多样性、通俗性、先锋性、善性及恶性、哲理性和裤裆性。我只是一个富饶文化的儿子，我不愿无视文化的低潮和堕落。我只是一个流行时代的异端，我不爱随波逐流。”“哪怕他们炮制一亿种文学，我也只相信这种文学的意味。这种文学不叫什么纯文学或严肃文学或精英现代派，也不叫阳春白雪。它具有的不是消遣性、玩性、审美性或艺术性——它具有的，是信仰。”
[24]

 他扎根回民聚居区西北黄土高原的西海固，在那里他结识了许多哲合忍耶教友，了解了哲合忍耶教的历史，心灵受到了巨大的震动和洗礼。“青年时代，草原给了我美的启蒙，那时我并不知道，美已经连同一种淳朴的自由意识进入我的血脉。后来，以新疆为中心的中亚之美用它的天然浪漫彻底粉碎了中庸之道在我心中的价值，使我一辈子无法与之妥协。我在《心灵史》里描述的，更是一个我有过切身感受的美的集团，而难能可贵的是，他们遵循着美的准则生活，却并没有意识到，这就是美，也丝毫没有向外界展示这种美的欲望。他们所象征的朴素的美已经彻底改变了我的精神世界。”
[25]

 《心灵史》中充满了凝重的苦难意识和庄严神圣的宗教救赎精神。“小说读起来犹如一部历史书，它冷静、客观地描述了回教中一个支教的历史，描述他们如何百折不挠、九死一生、赴汤蹈火地生生不息，为保存他们的教派，他们忍辱负重、千辛万苦，在接连不断残酷的排异除邪的弹压之下顽强地繁衍至今”
[26]

 。小说表现了回民分支——哲合忍耶为了捍卫神圣的精神信仰，不畏饥馑和暴政，以巨大的牺牲来换取信仰的纯洁。全书叙述了哲合忍耶教上自乾隆年间下至当代200多年的历史，以七位著名“穆勒什德”创教、传教、爱教、护教的经历为叙事的线索，重点刻画了马明心、马化龙、马元章三个圣徒的事迹。小说因浓重的宗教激情和极端的理想主义，在90年代小说中独树一帜。

如果说张承志执著于宗教世界的探索和追寻，那么张炜则醉心于内在精神家园的构筑。张炜在90年代相继创作了一系列具有强烈的道德批判特质的小说作品，如《柏慧》和《家族》等。小说《柏慧》以对初恋情人倾诉的叙述方式，表达了一个纯洁的道德主义者对当下世风的强烈谴责。小说痛斥了人类极端的健忘和无耻的背叛行为，表达了对背叛和欺骗者决不宽容的批判精神。“人如果不顾一切地规避危险，追求自己的利益，满足欲望，与动物就没有什么本质区别。人性等于尊严和理想的同义语。如果一个时代是以满足和刺激人的动物性为前提和代价的，那么这个时代将是一个丑恶的掠夺的时代。这个时代可以聚积起粗鄙的财富，但由于它掠夺和践踏是过去与未来，那么它终将受到惩罚和诅咒。丑恶的时代就是不留后路的时代。”“再没有人专注于原则，苟且成为普遍的现象；只要不亲手实施耸人听闻的恶行就已经是难得的好人了。人们对道德和责任的要求已降到了历史的最低点。”小说中的“我”不仅对背叛者决不宽宥，同时对欺世盗名、滥施淫威高高在上的欺骗者，亦不放过。不论是在地质学院、〇三研究所，还是在杂志社，他始终以一个道德主义者的情怀，对抗魑魅魍魉的鬼蜮伎俩，决不合作，更不会同流合污。他不断地变换工作单位，为的是能够坚守内心纯洁神圣的道德主义理想。“当一个地方一个行当集体地失去了最可宝贵的东西，比如对真理和正义的起码的一点热情，而陷入无聊百倍的境地时，它也就失去了神圣。离开它只能是一件好事，是一条正路。”他不断地选择安身立命的栖居之所，极力想找到一处令他心安理得的福地。最后，他逃离繁华喧嚣人欲横流充满诈伪和谎言的都市，来到生机勃勃的平原安营扎寨，成为一个辛劳但是快乐的葡萄园种植者。他与疾恶如仇的四哥、天性仁厚的响铃、纯洁善良的鼓额、忠诚义勇的大黄狗组成了一个理想的大家庭，他们互相关爱，希冀守住最后的安宁与平和。在对现实进行无情地批判和谴责的同时，小说反复提到历史上对抗强秦入侵的“莱夷文明”，并对其表现出无限的向往与虔诚的礼赞。“他们小心翼翼维护着士乡城这块方寸之地，让精神之树在夜里成长。”小说的主题丰富而深刻，除了道德主义主题之外，回归自然，获得人性救赎的卢梭主义、生态环保主义也是这部小说重要的分主题。小说具有浓重的乌托邦色彩。《家族》将家族历史的追溯与现实遭遇相勾连，赞颂了人世间正直善良、宽厚仁爱等美好而高尚的情愫。小说中的曲予、宁珂、曲绪、阿萍、陶明、朱亚、“我”，均属同一精神家族，博爱、热诚、勤谨、富于理想主义情怀是其共同的精神特征。

史铁生的《务虚笔记》是90年代的具备“飘逸”风格的作品之一，小说力图追踪和最大限度地逼进灵魂的深处。小说至少包含三个层次：故事本身、命运哲思和关于小说艺术的思考。其中命运、爱情、自我与世界的关系是小说拷问和思索的焦点，力求将自我哲思体悟的书写与人类的宿命的揭示相勾连，以期达到个体主体与类主体在哲思上的高度一致性。这在小说人物命名上略见一斑，小说中的人物皆无名无姓，仅用字母代表。

其次，“新状态小说”创作。所谓新状态小说，是指文学叙事在表现题材主题及手法方面所呈现出的新的变化，集中表现为文学题材与主题的向内转、文学表现手法的自觉性与自主性增强。被当代文学批评家们贴上“新状态作家”标签的作家为数众多，除了王蒙、刘心武、王安忆之外，还有韩东、朱文、张旻、鲁羊、述平、东西等人。“像王蒙、刘心武、张洁、王安忆、史铁生都已脱去实验的外衣，进入到心灵的内部，记忆的内部、情感的内部去寻找叙述的新状态，一些新起的作家为了摆脱所谓先锋作家的话语阴影，逃避实验文学的囚笼，也在开辟新的语义场，像韩东、陈染、张旻、海男、马建、述平、鲁羊、何顿、大仙等晚生代作家的作品都逐渐剥离了先锋实验文学的文体意识与语言意识，不再将外国作家的探索视为某种绝对参照，而将自我内心的叙述激情作为小说创作的第一推动力，在另一个弧度上与王蒙、刘心武、史铁生等新时期的文学宿将不期而遇，共同获得了新状态。”
[27]



按照当代文艺批评家的说法，“新状态小说”是90年代中期以来小说创作主体寻找突破和超越的临界点与走出“实验文学”的语义场的双重创造冲动的结果。在这一过程中，“实验文学的终结，意味着中国作家在进行创作时第一推动力的改变。小说家书写的激情不再是缘于对外国前卫性艺术的追逐，个人的体验、个人的‘隐痛’、个人的智识，个人的欲念的无目的的‘飞行’成为小说创作的第一推动力。这好像是一种回归，但不是那种‘写自我’的简单回归，它是主体意识在经历了诸多磨难之后一种螺旋式的上升，它是知识分子面对文化失语症时期一种自我保护式的选择，一种别无选择的选择”
[28]

 。

新状态小说有如下特点：

第一，以自我为中心，既看重横向移植，又不忘纵向借鉴。“新状态文学是回到自身的文学。80年代的文学有‘赶潮’的倾向，十年间把西方从浪漫主义到现实主义、现代主义的所有思潮都被‘赶’了一遍。而新状态文学是非‘赶潮’的，在一个开放的、多极化的信息世界里，它已无‘潮’可赶，它只能在历史传统、外来文学和现实生存的全方位开放的状态下努力去挖掘和发挥母语的文学表现力，以汉语及汉语文学走向辉煌状态为最大心愿。”
[29]



第二，对自我生存体验和状态的书写，拒绝不介入的“零度情感”写作。“新状态文学是‘写状态’的文学。但它所呈现的写作状态不单是‘新写实’的那种‘零度情感’式的纯客观的生存本真状态的呈现，而将融入作家对自我生存有体验和状态的描述。因为90年代的作家不再是那种启蒙者式的全知全能的叙述者了，他们自己的精神体验和生存状态已和普通公民的生活状态融成一片，他们或许只能通过自我体验的过程来呈现现实的生存状态。”
[30]



第三，关注心灵、理想、信仰和终极性问题，重新呼唤文学的雅化。“新状态文学，将不是躲避崇高的文学，它珍视心灵的价值，理想的价值，信仰的价值。新状态文学是执著地关注着人类生存的终极性问题的文学，它不排斥对人类生存的形而下层面的注视，但却又不止于对形而下的注视中，而是力图在对形而下的注视中，进行深沉的形而上思考。……新状态文学不屑于为大众催眠而不惮于让大众失眠。”“新状态文学，当然也是不躲避文学自身的崇高的文学。它肯定文学艺术神圣性。”“新状态文学的出现，将意味着当代文学的雅与俗的明确分化。……新状态文学，作为真正的雅文学，将自觉和自然地与各种通俗文学保持足够的距离，将不再与他们杂处一室。新状态文学并不现实地取代各种通俗文学，而是作为一种对立的价值，隔着一道分水岭与它们共存。”
[31]



朱文和韩东是“新状态小说”创作群体中的两个具有代表性的作家。

拒绝先于身体而存在的理念，摈斥无关切身痛痒的感受，为自己和自己的心灵写作、书写切身的疼痛是朱文小说的表达主题。这就是朱文所谓的三个“共同生活”，即“与自己，与自己的心灵，共同生活”、“与天气，与牙痛，共同生活”和“与活着的，与死去的，共同生活”。他说，“不懈地用词语的铁锹挖掘一条通向自己、通向自己的心灵的隧道，让心灵固有的光芒喷薄而出。”“真理与每一颗诚实、敏锐的心灵同在。那些被‘普度众生’的责任感折磨得寝食难安的作家令人莫名地尊敬，把真理挂在嘴上四处‘布道’的作家则让人讨厌。我无法对他们感到亲近，有时我觉得，他们所说的‘苦难’、‘焦虑’对我来说并不比这场两天前开始的牙痛更为真实。牙痛使我们不得不正视我们的身体，使我们不得不与我们的身体进行沟通。有时这样的沟通是更有效、更有价值的。因为，真理同样存在于我们的身体中。”
[32]

 朱文小说在艺术上表现为对粗砾生活的热爱追求与展示，甚至有些粗鄙化的倾向，他过滤掉了生活的诗意与温情，尽量还原生活的偶然性和荒诞性本相，“从城市生活中游离出来，企图还原一种非社会性的近于原始生活的状态”。
[33]

 因此，他笔下的人物多是生活的失败者与不幸者，卑微、猥琐甚至心怀歹意的人。比如《弟弟的演奏》中的弟弟、《弯腰吃草》中的小丁与李玉民、《单眼皮，单眼皮》中的杨白和张点。这都体现了他在创作中，对自我生活与小说文本的“互文性”的追求。

韩东在90年代的创作同样表现了“对主流社会和世俗社会的自觉拒绝”与“某种自我精神拯救的企图，以世纪末式的自我放纵来表达知识分子失落的话语中心地位以后的自负和孤傲”
[34]

 ，以及不可避免地包含着自我确认的困境和尴尬。《三人行》《同窗共读》《障碍》是他90年代小说创作中值得关注的三个文本。游戏人生的失重状态的刻画、庸俗平实的生活的勾勒和无处皈依的双重困境的展示，构成了小说主要的表现内容。

90年代以来，许多知识分子开始目睹了文化的沉沦与理性的迷失，世情的浇薄与生命的困顿，他们本着知其不可而为之的儒家精神与弘道的责任担当，开始了学者型散文的写作，他们要么回望历史、缅怀故交旧游，要么追踪传统文化的面影感悟人世的沧桑巨变，要么书写生活的情趣或情调，希望通过这种写作来拯救文化的“软骨病”和心灵日益粗鄙化和“钙化”与“花岗岩化”的可悲现实。由于作者往往是博古通今学富五车、饱经沧桑洞察世事的知识分子，故每每将对人生的感悟体验通过感性与智性兼具的文字表现出来。如张中行的《负暄琐话》《流年碎影》《说梦楼谈屑》、季羡林的《我的人生感悟》、余秋雨的《文化苦旅》《霜冷长河》《山居笔记》等。当代中国文化随笔创作群体主要由学者和作家构成，作家中的代表如王蒙、梁晓声、张承志、张炜、张贤亮、韩少功、刘心武、王安忆、舒婷、史铁生、翟永明等等，他们均创作了数量可观的文化随笔。

（三）通俗大众文学

20世纪90年代，通俗大众文学获得了较大发展。此处仅以都市文学中最具代表性的新都市小说为例，因为它较充分地表现了市民大众的生存样态和生活样态。90年代以来，都市小说的发展经历了两个主要的阶段，第一个阶段是以王朔等为代表的以消解极“左”政治思潮、反崇高为基本特征的具有解构主义特质的市民小说；第二个阶段是以池莉、张欣、邱华栋、何顿等为代表的新都市小说。

新都市小说的主要表现内容如下：首先，现代都市文化场景和生活场景与生活方式的摹写。这既是新市民小说反映的内容，又是其鲜明时代特征的标志。邱华栋最为热衷对当代都市文化景观和中产阶层生活场景的揭示，较为典型的代表作是《白昼的消息》《手上的星光》等；池莉同样也比较着意于都市新富阶层生活的描写，如她的《你以为你是谁》《来来往往》《小姐你早》等；唐颖的《丽人公寓》《红颜》等小说则揭示了当代都市大上海，普通男女建立在有钱有闲基础上的情色生活和感性人生。

其次，勾画社会转型期市民各阶层的心理轨迹。20世纪90年代以来，面对急遽的社会转型，老市民阶层不可避免地衰微败落和新兴市民阶层理所当然地昂扬激进形成了鲜明的对比。最为典型的就是刘心武的《栖凤楼》、池莉的《来来往往》、方方的《状态》、何立伟的《你在哪里》、邱华栋的《哭泣游戏》、何顿的《我不想事》《我们像葵花》《丢掉自己的女人》《弟弟你好》、张欣的《爱又如何》《致命的邂逅》《亲情六处》《掘金时代》、毕飞宇的《那个夏季　那个秋天》等等。

新都市小说在艺术方面的主要成就有：

首先，新市民形象的塑造，特别是西方经济学意义上的“经济人”文学形象的出场，标志着中国都市小说的人物谱系的扩容和壮大。如果说王朔的市民小说中塑造了一大批处于转型中的市民形象，而且这类形象还带有某种挑战正统文化的叛逆性和颠覆性。如消解极“左”政治思潮、嘲讽知识分子的假清高真虚浮，还并非真正意义上的现代市民。而邱华栋、何顿、池莉、张欣、方方、何立伟、唐颖、殷慧芬、戴雁军、钟道新等人笔下的市民形象则具有全新的现代乃至后现代特征。这类颇具“经济人”精神内涵的文学形象既具有《红与黑》中于连·索黑尔式的投机与雄心，又具有当下中国新富阶层的坚韧与进取精神。何立伟《你在哪里》中的跨国公司老总韦宾、母碧芳的《试婚》中的李无言与王琼、钟道新的《股票市场的迷走神经》中的常锐、《公司衍生物》中的浦耳、俞天白的《大都会》中的褚婉敏、毕飞宇《那个夏季　那个秋天》中的李建国、罗绮等等。尤为令人注目的是何顿笔下所塑造的一系列出身社会底层的市民“经济人”英雄形象，《弟弟你好》中的邓和平，《我们像葵花》中的冯建军、刘建国、李跃进，《就这么回事》中的候清清，《不谈艺术》中的四个美术专业毕业的大学同学，进入社会后迅速完成了由“雅化”向“俗化”的转型，成为赚钱能手。总体而言，新都市小说中的“经济人”形象具有如下特质：“自觉服膺经济理性主义”“鲜明的经济个人主义特征”“冒险进取的英雄主义气质”“具有浓郁的世俗主义情怀和强烈的物质主义”。
[35]



其次，新现实主义是新市民小说在叙事上的又一重大特征，因为新市民小说反映的多是当代跌宕沸腾的经济生活和瞬息万变日新月异的都市文化景观，现实主义的叙事技法成为其首要的选择。也正因为具有浓郁的现实主义特色，新市民小说受到了广大读者的接受和热爱。

20世纪90年代以来除了主流意识形态文学、知识精英文学和通俗大众文学主要的文学样态之外，还有其他一些文学样态如新历史主义小说、女性文学等。

（四）新历史主义小说

中国是一个有着悠久而丰富历史的国度，漫长的封建社会的历史文化既是沉重的负担，但同时又给历史小说的创作主体提供了无比丰富的创作素材，所谓“国家不幸诗家幸”。跌宕起伏的近现代史，也刺激着历史小说创作主体敏感的神经。随着整个社会思想解放的不断深化，特别是新历史主义登陆中国以后，一股重构历史的冲动和急欲表达的欲望，激起了历史小说创作主体的创作热情，使历史小说获得了重新发展和繁荣的绝佳机遇。再加之中国历来是一个注重历史和历史文化演义比较发达的国家，历史小说的发展具有较好的群众心理基础。因为历史小说能够满足人们对历史的想象与猎奇和窥秘的心理，而这一切在商品主义和消费时代大潮中，又是炙手可热的畅销书的重要内容。对创作主体来说，从事历史小说创作不仅可以满足对旧有历史进行解构和对“新历史”进行重构的欲望，同时，还可以借助历史小说来完成对历史的隐喻式的表述和对现实的指摘，“强烈地质疑我们的商品化日常生活、物化的景象，以及我们在塑料制品和玻璃纸的社会中的模拟经验”。
[36]

 历史小说的创作者也会获得丰厚的回报，历史小说的生产、消费进入了较好的互动之中。

当代文学的研究者从文学思潮的角度将新历史主义小说分为两类：一类是与“旧历史小说”相区别的“新历史小说”，“这里所指的旧历史小说不是泛指过去所有的历史小说，而是特指当代那些受到特定政治与意识形态因素影响限定的历史小说”。
[37]

 另一类则是所谓的新历史主义小说，“主要是指一批具有较新知识结构与艺术追求的，直接或间接地受到西方存在主义、结构主义、后现代主义和解构主义等理论观念的启示而介入历史领域的‘先锋’青年作家所写的历史小说。从一定程度上可以说，他们的小说反映了一种具有‘新历史主义’倾向的历史观。”
[38]



新历史主义小说从所反映的历史时段和塑造的人物形象来看，又可以分为两类：一类是以中国古代帝王将相为主要人物形象的新历史小说，这类小说与传统历史小说在题材方面比较相似；一类是以中国现当代社会中小人物为主要形象的新历史小说，这类小说追溯的历史往往从民国到新时期前后。

第一，古代帝王将相为主要人物形象的新历史小说。

“历史作为现实的由来应该具有两重含义：一是指人类所经历和所创造的一切，即人类的全部过去；二是指人类对自己过去的回忆和思考。前者无疑是一种本体的界定，后者才是作为文学表现对象的‘历史’之内涵。”
[39]

 90年代以来的历史小说，其“历史”的本质内涵，当是如此。

中国传统的史官文化思想意识，早已成为一种集体无意识积淀于包括作家在内的国人心灵深处。从世纪末的夕阳中回望历史的前尘面影，在抚昔怀古的玄想中，反映当代社会民众思想脉动。以帝王将相为中心人物的历史为题材的历史主义小说，因其取材历史，取法传统，在表述主题上，多是颂扬帝王将相经天纬地、励精图治，江山一统的雄才大略，创造历史的主体意志与足智多谋、权变无极的政治智慧，貌似抒发思古之幽情，但其实并非如此。它们寄托了当今国人诸多的社会理想，希图国家长治久安，希图国家能惩治贪污腐败。随着中国综合国力的逐步增强，关于中国和平崛起的想象如影随行，这些都成为这些历史小说文本中的具有理想化色彩的表现内容。此外，关于中国统一的话题，孤悬海外的台湾，隔海遥望的骨肉同胞，都会激起有着“位卑未敢忘忧国”情结的作家们的创作欲望。历史上收复台湾的文治武功和统一中国、惩治腐败、发展生产、改善人民生活的英雄业绩，也成为90年代以来的历史小说的重要表现内容之一。惩治腐败、发展生产的帝王将相，理所当然成为万众瞩目的英雄。二月河、唐浩明的帝王系列小说中，既有对宫闱政治阴谋的揭密和批判，又有对帝王英雄独特人格魅力的摩画与雕刻，更有对他们一统江山丰功佳绩的褒扬与赞颂。1994年文坛曾出现了五部描写一代女皇武则天的中长篇小说文本：苏童的《紫檀木球》（《大家》1994年第1期）、格非的《武则天》（《江南》1994年第1期）、北村的《武则天》（《小说家》1994年第1期）、赵玫的《则天大圣皇帝》和须兰的《谁想毒死我》（后两部小说文本以《武则天》为题目由开明出版社于1994年2月出版）。这些作品要么在追怀古典帝王将相英雄的丰功伟绩的遥想中，呼唤具有雄才大略的英雄的出现；要么在叙写并不遥远的岁月中讴歌极具英雄气质的历史人物的英勇行为。总之，一方面，为抒发创作主体自我的创作欲望；另一方面，回应与满足社会民众心中的对英雄渴盼的共同心理欲求。

以古代帝王贤相为题材的作品，反映了正直知识分子对过往历史的冷静思考和对当下现实的强烈关注，他们传达出了复杂的讯息：既有全球化语境下民族-国家的宏大想象，又有对中国现实诸多问题的不懈关注。他们对历史事件的书写和对历史人物的独特塑造，看似带有“回到古代”的倾向，但他们的真实意旨却是回指现实，用隐喻的方式传达出了与传统文人在面对现实时所产生的相似的焦灼与期望。这些作品，较多体现了中国作家心灵中积淀的民族复兴的神话传奇意识。文本所呈现的回到古代的倾向虽值得注意，但问题的关键并不在此。这类历史主义小说把帝王的雄才大略、运筹帷幄、民本思想、勤政意识与他们靖边卫国、清除内患、解决宫廷内部的纷争、革除积弊和推行仁政的行为结合起来，塑造了一个个具体可感的帝王或王后形象，如康熙、雍正、孝庄皇后等。这些帝王形象同以往正统文学作品中的形象迥异其趣，这反映了创作主体面对历史和历史人物的复杂情感，既有对历史的认同，又有对历史的超越。这一时期的历史小说，比较值得一提的还有韩静霆的《孙武》、庞天舒的《落日之战》、赵琪的《穷阵》和徐贵祥的《决战》等。颇为值得关注的是二月河的“落霞系列小说”。

中国长达几千年的封建社会形成了独特的帝王文化和帝王思想，它们积淀在中国人的血胤之中，成为一种不自觉的文化意识。过去很长一段时期以来，把帝王同封建腐朽思想联系在一起，对封建帝王缺乏公允与历史的评判，往往把具有治国理政的雄才大略的明君与祸国殃民的昏君混为一谈。“帝王英雄”作为卡莱尔所谓的六类英雄之一（其他五类分别为：神明、先知、诗人、教士、文人），是人类英雄主义的最后形式，“帝王是众人的统帅，我们的意志必须服从于他的意志，忠诚地为他献身，并以此感到幸福。可以认为他是最重要的伟大人物。对我们来说，实际上他是集各种人物的英雄品德之大成，举凡教士、导师以及我们所能想象的一切世俗的或宗教的尊严都集中在他一人身上，并使之具体化，以指挥我们，为我们提供经常的实际教导，时时刻刻指引我们应该怎样行动”。
[40]

 可见所谓的帝王是集各种“英雄气质”于一身的“人类统帅”。不仅如此，而且“真正的帝王，作为实际生活的引路人，在他身上有某些教皇的品质，——也是决定产生实际生活活动的精神向导。”
[41]

 可见，帝王既是实际生活的指导者，又是精神生活的指导者。

试图表现帝王对历史发展的推动作用，是二月河的帝王系列小说创作的内驱力。“对于帝王我有我的看法。我最初写康熙，是把他作为民族的优秀人物来写的。我就是想把满人入关后的虎虎生气、开拓疆域和实现民族的大融合展现给读者。我认为，康、雍、乾三代清帝是华夏民族最辉煌的时期之一。……我觉得对历史人物，既不能搞阶级斗争论，也不能搞成分论。……帝王要是对发展生产、社会安定有贡献，就应有所肯定”。
[42]

 《康熙大帝》和《乾隆皇帝》中孝庄文太后、康熙、雍正、乾隆，在历史的重大转折点和关键时刻都表现了一代帝后的意志的坚强、才具的超人和把其意志转换成了行动的能力。作为历史中的帝王英雄，责无旁贷地承当起时代所赋予他们的使命，成为历史学家胡克所谓的“事变创造性人物”。

唐浩明的《曾国藩》（《血祭》《野焚》《黑雨》），第一次比较全面地、完整地再现了中国近代史上的政治和文化名人有着“三立”完人之称的曾国藩，小说视角新锐，力图超越在正统理念和政治评价视角共同作用下所型塑的传统形象，作者在占有大量史料的基础上，力求恢复曾国藩的本来历史面目。刻画了一个既非被神化的圣贤完人，又非十恶不赦的历史罪人的文学形象，曾国藩被塑造成为充满悲剧色彩的历史人物。小说始终把主人公置身于中国近代社会重大事件和错综复杂的矛盾冲突之中，既显示曾国藩“立功”之伟，又揭示了他悲剧命运的必然性。

第二，现当代社会中小人物为主要形象的新历史小说。

除了传统意义上的历史小说之外，还有以现当代社会中小人物为主要形象的新历史小说。90年代一部分新潮作家纷纷转向对历史的追踪和拷问，比较有代表性的作家如余华、苏童、叶兆言、格非、北村等人。新历史小说中“历史”的内涵发生了改变，它至少表现在三个不同的层面，文化的人性的历史、与正统历史互补的历史和小人物的感性历史。

进入90年代中期以后，余华、苏童、叶兆言、格非等先锋新潮作家由“前卫”改为“中场”，纷纷将叙事的焦点转向朴素平实的现实生活和历史往事。曾经的新潮先锋作家自觉放弃严厉苛刻的“士大夫”、教师爷、批判者和疗救者的角色定位，而转变为冷静而极为睿智的“说书人”或叙述者。

余华的转向最为明显，他笔下作为特定、偏执性格类型化符号化的人物形象，开始转变为有着正常心理甚至还有些懦弱卑琐的普通人。他似乎更愿意描写大时代中小人物的生存状态，同时，在叙事姿态方面亦发生了巨大的变化，既无精英作家的批判立场，又无时尚作家的矫情媚俗。只是尽可能地将原先被非生活化的网格过滤掉的生活态度、生存状态逼真地再现出来。将内心的“一己之私”式的体验和感悟真实地倾泄到纸面上。与新写实主义小说感情的“零度状态”不同，新历史小说作家不回避小说意义之维的确立。“一位真正的作家永远只为内心写作，只有内心才会真实地告诉他，他的自私、他的高尚是多么突出。内心让他真实地了解自己，一旦了解了自己也就了解了世界。”
[43]

 另外，转向以后的先锋作家笔下的现实和历史，又非知识精英视界中落后、愚昧，与人的生存极不协调的尖锐冲突的现实和历史，同时历史本质主义开始淡出，历史、人生的偶然性取代了必然性。巨大的现实暴力逻辑覆盖、剪除了人对现实进行改造的能动性，现实与历史长河中不由自主随波逐流随遇而安的无根主体置换了理性而坚定的“自为的人”。人物形象的命运被诸多不确定因素所左右和支配。在小说文体实验向度，新历史小说中虽然偶尔会出现某些先锋派的表现技法，但这只不过是“技痒”而已，惯性使然。遵循现实主义的表现路数，成为命定的选择。余华的《活着》，“作为一部作品，《活着》讲述了一个人和他的命运之间的友情，这是最为感人的友情……与此同时，《活着》还讲述了人如何去承受巨大的苦难……《活着》还讲述了眼泪的广阔和丰富；讲述了绝望的不存在；讲述了人是为了活着本身而活着，而不是为了活着之外的任何事物而活着。当然，《活着》也讲述了我们中国人这几十年是如何熬过来的。”
[44]

 余华叙事立场、姿态的变化源自其的视点下移，他在与现实的紧张对峙中，放弃了原先决绝的愤怒对抗和冷漠相向的姿态，而是以一种智者的居高临下俯瞰世事变迁和人事沧桑，他赞赏福克纳“描写中间事物，同时包容了美好与丑恶”的态度，在他看来如此处理，才可能完成连接“过去和将来”的“真正意义上的文字现实”
[45]

 。因此，余华放缓了小说形式的先锋性探索的步伐，而更多地关心到了文学的永恒性问题。

《活着》和《许三观卖血记》是余华90年代两部代表性的作品。《活着》讲述了主人公徐福贵默默忍受劫难屡至荆棘丛生的悲苦人生的故事。福贵年少时嗜赌荒唐无行，家产被他败坏净尽；欲浪子回头，幡然悔悟重新做人之时，又被国民党军无端拉了壮丁。劫后余生终于回到故乡，等待他的却是母亡女哑的悲惨现实。土地革命开始，当年赢得他万贯家产的龙二被人民政府枪毙，福贵感到人生的无常与命运的诡异，这让他感到既恐惧又庆幸。他和家人分得了土地，守着属于自己的一份恬淡与安闲，认为可以从此平静幸福度日。但不久，妻子家珍不幸罹患重病卧床不起。旋即而起的人民公社运动和大炼钢铁运动，又把他和家人拖入时代的洪流之中。他和妻儿饱尝了和平时代的大饥馑。狂欢式的全民运动结束后，灾难又接踵而至，有庆因献血救人不幸身亡。令中年丧子的福贵夫妇略感欣慰的是，女儿凤霞终于找到了自己的归宿和幸福，嫁给心地善良忠厚的搬运工人偏头万二喜。福贵和家珍沉浸在久违的幸福之中，但很快不幸又降临到福贵的头上，凤霞难产而逝，只留下了苦命的儿子苦根。灾难在随后的几年中纷至沓来，令他躲闪不及：家珍病故、万二喜被水泥板夹死、苦根吃豆子撑死……福贵的家庭成员一个个离他而去，他痛苦过，但又澹然起来。“我有时想想伤心，有时候想想又很踏实，家里人全是我送的葬，全是我亲手埋的，到了有一天我腿一伸，也不用担心谁了。我也想通了，轮到自己死时，安安心心死就是。”“这辈子想起来也是很快就过来了，过得平平常常，我爹指望我光耀祖宗，他算是看错人了，我啊，就是这样的命。年轻时靠着祖上留下的钱风光了一阵子，往后就越过越落魄了，这样反倒好，看看我身边的人，龙二和春生，他们也只是风光了一阵子，到头来命都丢了。做人还是平常点好，挣这个挣那个，挣来挣去赔了自己的命。像我这样，说起来是越混越没出息，可寿命长，我认识的人一个挨着一个死去，我还活着。”小说对苦难岁月和荒诞历史的批判，潜隐在作者看似平淡的行文中，力透纸背。
[46]



《许三观卖血记》的现实批判性更加突出。小说叙说了中国普通市民生存的艰辛和无奈，依靠卖血——生命的绝对透支换取生存的资本以度过艰难的时世。小说展示的是江南某县城丝厂送茧工许三观卑微而艰辛的生命历程。他初次卖血并不是源于生存问题，而是要证明自己身强力壮。许三观用自己第一次卖血所得迎娶了“油条西施”许玉兰；令他想不到的是在嗣后的岁月中，为了度过生存的艰难，他要不断地卖血，“四十年来，每次家里遇上灾祸时，他都靠卖血度过去的”。饥馑岁月，为了让全家吃顿饱饭，他不得不卖血，他也只能如此，他并非不知道卖血的危害，他得知一同卖过血的伙伴身体已经“败了”；为救治生命垂危的非亲生大儿子许一乐，他辗转数个地方卖血，几乎把自己的性命搭上，但为了救儿子他义无反顾。尊重基本的生存现实，卑微而自欺欺人地活着，是许三观基本的生存状态。他饱尝生命的委屈与命运不公的馈赠。他愤愤不平而又无可奈何，只好窝囊而又踏实地活着。许玉兰与何小勇的一次偷情，给了他巨大的精神伤害。但他心地善良，不可能离开许玉兰，最终接纳了与自己没有任何血缘关系的大儿子。他捐弃前嫌以德报怨，答应让许一乐为何小勇“叫魂”。小市民许三观油滑中不乏实际的考量，度量狭小又充满素朴的人道主义情怀。他的遭际是物质贫乏年代中国人生存和生活的真实写照。小说通过对许三观生命史的追溯、展开与剖析，“试图唤起的是更多人的回忆”。
[47]



无论是《活着》还是《许三观卖血记》，均反映了余华对并不遥远的中国现代史的迷恋，他避开知识分子作家惯用的文化批判和老套的阶级视阈，试图以智者的视角考察中国大时代中小人物生存和生活的现实性，并极力想表达出对历史岁月的评判，淡化生命的意义追问，尊重生命的过程。生命的质量让位于生命的长度。“这本书表达了作者对长度的迷恋，一条道路、一条河流、一条雨后的彩虹、一个绵延不绝的回忆、一首有始无终的民歌、一个人的一生。这一切尤（犹）如盘起来的一捆绳子，被叙述慢慢拉出去，拉到了路的尽头”
[48]

 。

苏童在这个时期亦创作了一些新历史主义小说，如《红粉》《妇女生活》《我的帝王生涯》《武则天》等。在他的前两个新历史小说文本中，通过对女性命运的刻画实现其对历史的独特思考，即正义的历史理性落实到每个生命个体身上，不见得全是幸事。《红粉》选材于新中国成立之后在城市中所开展的妓女思想改造工作。翠云坊喜红楼的妓女秋仪、小萼本能地抵触即将到来的思想改造，她们宁愿停留在原有的生活轨道上。在旧式生活的巨大惯性的作用下，她们对过洗心革面脱胎换骨的新生活毫无兴趣。秋仪逃避改造，在被送往训练营的中途逃跑。她不愿回到棚户区的家中，先是投靠旧相好老蒲，但遭到老蒲母亲的冷眼。对老蒲失望后，从蒲家再次逃到玩月庵中，妄图暂时栖身。但其妓女的身份暴露后，被无情地拒之门外。在青灯古卷的陪伴下做一个一心向佛的小尼姑的梦想化为泡影，妓女的身份仿佛成为她脸上丑陋而耻辱的标志。最后，她只好破罐子破摔，嫁给鸡胸驼背的冯老五。但她的心里始终装着老蒲，“如果说17岁的秋仪过了一条河，老蒲就是唯一的桥。在这个意义上秋仪无法忘记老蒲给她的烙印和影响”。因此，她担负起抚养老蒲与小萼的幼子悲夫的责任。小萼改造期满后，先是做工，但不堪其累，不久纠缠上老蒲。两人结婚后，小萼妓女的风流习性故态复萌，不仅好吃懒做、追求虚荣，而且根本不关心老蒲。儿子出生后，小萼更是变本加厉。老蒲为了满足她永无餍足之心，铤而走险，侵吞公款，最终被枪决。做了寡妇的小萼，因生计所迫与房东张先生私通，最终被张太太驱逐出居所。小萼为欲望所驱遣，将儿子托付给秋仪，远走他乡。在月台上，她回望翠云坊，充满惆怅，她心中似乎仍旧怀恋昔日灯红酒绿醉生梦死的生活场景。小说从叙事模式上看，写的是一个老套的“三角恋”故事，只不过把故事发生的背景安放在了解放初期。但苏童创作的命意恐怕不仅仅在于此，小说似乎告诉人们，轰轰烈烈意义非凡的思想改造运动，并未对普通生命个体的精神世界产生预期中的巨大冲击。《妇女生活》中的历史时段始于1938年终于1982年，通过娴的母亲、娴、芝、箫有着血缘关系的四代女性的不同遭际与命运的刻画，折射出历史的非理性与非本质主义特性。《我的帝王生涯》《武则天》则在某种程度上已经背离了新历史主义小说的特质。

叶兆言在90年代创作的新历史主义小说继续了其始于80年代末期的“夜泊秦淮”系列，有《半边营》《夜泊秦淮》《挽歌》《一九三七年的爱情》等。叶兆言的新历史小说，以从容的心态和闲笔的姿态，发掘大历史背景下人性的真纯与舒展。《一九三七年的爱情》中写大时代中个人的纯真爱情。小说中的丁问渔兼具现代诗人徐志摩和《围城》中方鸿渐的双重气质，聪明玩世却又满不在乎。在外游学多年，少年时代情窦初开，懵懂单纯，遇上了爱情，疯狂追求名门淑媛任雨婵。但遭到她的拒绝和父亲的反对。丁问渔赌气之余答应下了父亲给他定下的门当户对的婚姻：银行家的儿子与钢铁大王的女儿结婚。但妻子郝佩桃外表安稳沉静娴淑，骨子里却任性刁钻。这令丁问渔倍感沮丧，蜜月刚结束他就找妓女鬼混。因与佩桃难以相处，他离开上海重返南京。结识任雨媛后，不顾自己已是有妇之夫的身份，展开了对雨媛的狂热追求。不间断地写情书、不怕打击嘲讽、战争在即不愿离开她半步，丁问渔对任雨媛的爱日月可鉴。在丈夫以身殉职后，任雨媛终于被彻底感动，两人在战争一触即发的危城中正式结婚。最后，雨媛随军队转移，丁问渔在撤退时死于流弹。小说刻画了战争年代的爱情，小说中丁问渔对雨婵追求，是少年时代的情感冲动，既有本我的显露，又有对朦胧爱情的狂热追求；对雨媛的爱情则是洞彻了世间情为何物，本我的欲望大大降低，主要是一种精神之恋。小说传达的主题：真爱无敌，挚爱永恒。
[49]



此外，90年代新历史主义小说比较有代表性的作品还有格非的长篇小说《敌人》等。

（五）女性文学

20世纪90年代随着西方女权主义思想在中国知识女性间的流布与浸润，当代中国女性的女性意识逐渐自觉和强化，由此，90年代中国的女性写作呈现出某些新的态势。

首先，在小说的表现内容方面：其一，将女性自我的生长历程和生活片段作为表现的主要内容；其二，力图剥离女性的社会属性，凸显与张扬女性性别意识；其三，女性的自在自为乃至自由的生存状态成为女性作家热衷表现的新的乌托邦。其四，诸多女性作家不约而同地将同性之爱当作避免被主流意识和男权思想双重覆盖的最后堡垒。

其次，在小说的艺术风格方面，“自叙传”式的个人化叙事和具有解放意义的身体叙事是最为突出的特征。

陈染、林白、徐小斌、徐坤、海男等人因其“将女性的性别体验以一种执拗的‘私语’化方式描绘出来”，
[50]

 成为90年代女性小说作家中的卓越代表。

陈染被称为“90年代作家中最突出具有女性意识及女权思想的作家”。在有的评论者看来，“她的一系列观点，都直接承袭于弗吉尼亚·伍尔夫，诸如‘私人房间’和‘两性同体’观念，将‘一间自己的屋子’和‘超性别’观点作为自己女权主义思想的基本原则”。“究其根本，陈染是一位用头脑写作而非用形体描画书写世界的作家。实际上她的肢体被她自己的心灵囚禁着，肢体和心灵都内敛得很紧。她只是在思考，用语言和行动孜孜不倦又很是执拗的思考。要想在她的书中找到一些肉体的恣肆和灵魂的奔放是很困难的。自身生活的幽闭来源于厌倦外界的喧嚣，同时也是独立思考的需要。”
[51]

 作为“个人化写作”的代表，在90年代创作的小说主要侧重表现当代都市知识女性，尤其是独居知识女性的生存体验和情绪体验。90年代是陈染创作的“喷发期”，她创作的《与往事干杯》《独语人》《在禁中守望》《潜性逸事》《凡墙都是门》《无处告别》《私人生活》等作品，将知识女性在婚恋、家庭和社会生活中的创伤性体验和自闭情绪合盘托出。因为她的小说多具有自叙传色彩，又多以女性主人公的成长故事作为叙事的主体，因此，她的小说是典型的“私人写作”。正是基于此，她的小说文本将叙事的视角大多锁定在女性个体主体生命展开过程和精神创痛形成的揭示上。青春反叛的激情和潜滋暗长的烦恼绝望，弥漫在小说文本的叙事空间。长篇小说《私人生活》将女性看似决绝而实则矛盾的心态表现得淋漓尽致，小说中的女性形象对父亲既怨恨又怀着一定的依恋，与母亲相依为命却又互相窥视和提防。反讽叙事是这部小说在艺术上的突出特色。

林白亦是90年代女性写作的代表。20世纪90年代著有《致命的飞翔》《子弹穿过苹果》《回廊之椅》《一个人的战争》《守望空心岁月》《说吧，房间》等作品。林白与陈染相同之处在于，她亦是个人化写作的倡导者和实践者。“个人化写作是一种真正生命的涌动，是个人的感性与智性、记忆与想象、心灵与身体的飞翔与跳跃，在这种飞翔中真正的、本质的人获得前所未有的解放。”
[52]

 而且特别警惕“普遍的记忆”和“集体的记忆”对“个人记忆”的覆盖、过虑、化约甚至阉割，“在我的写作中，记忆的碎片总是像雨后的云一样弥漫，它们聚积、分离、重复、层叠，像水一样流动，又像泡沫一样消失，使我的作品缺乏严格的结构和公认的秩序。”“集体记忆常常使我窒息，我希望自己分离出来。将某种我自己感到的气味、某滴落在我手背上的水滴，某一片刺痛我眼睛的亮光分离出来，回到我个人的生活之中。”
[53]

 中篇小说《致命的飞翔》以描写女性的自恋和隐秘心理内在冲动而著称。《一个人的战争》《守望空心岁月》《说吧，房间》是她90年代影响较大的三部长篇小说。《一个人的战争》，是她的第一部长篇小说，叙述了对已逝的独特生命历程的追忆与凭吊，具有浓郁的自叙传特色。小说中的林多米是诸多症候的罹患者：童年期的孤独体验与同性恋倾向，青春期的自大狂，成人后的自闭，与社会的隔绝，疯狂的“傻瓜爱情”，软弱的逃避主义者。孤独绝望的生存、形影相吊的生活、无可救药的自恋与自虐，是女主人公林多米的真实精神状态。小说的特异之处在于将女性生命历程无限度地打开，将私密化的个人经历、体验转化公共的叙事经验，大胆而直率，真实而令人惊悚。同时，小说亦暗示了女性孤独和悖论性的宿命。“一个人的战争意味着一个巴掌自己拍自己，一面墙自己挡住自己，一朵花自己毁灭自己。一个人的战争意味着一个女人自己嫁给自己。”“这个女人在镜子里看自己，既充满自恋的爱意，又怀有隐隐的自虐之心。任何一个自己嫁给自己的女人都十足地拥有不可调和的两面性，就像一匹双头的怪兽。”《说吧，房间》是一部描写当代职业女性现实生存的小说，将转型期女性所承受的社会压力以及由此造成的创伤与隐痛、焦虑与呼喊、渴望与期盼作为叙事的中心。小说通过女性细腻的身体感受叙述，直抵当代女性最隐秘的心灵深处，肉的战栗和灵的搏击共同呈现于小说之中。
[54]



20世纪90年代以来的女性写作无疑取得了令人瞩目的实绩，但同时也存在一些值得注意的问题，如有些女作家在文学创作中所表现出的绝望的“自闭”与无可救药的自恋等不良倾向。有批评家已经毫不客气地指出了这一点，“过分地强调女性的主体地位，而忽略了两性同构的人类文化学意义，彻底地反掉男女平等、平权的‘现代性’内涵，正是它走向没落的标志。从‘女奴书写’到‘女性书写’，这是走向符合人性发展的‘现代性’描写；而从“女奴书写”到‘身体书写’，却是‘后现代性’亟待克服的违背人性发展的文学描写因素。……摒弃了现实主义与现代主义审美内容的病态描写，只能是超越人性的文学倒退。”
[55]

 女性文学若想走得更远，就应该注意当前出现的诸多问题。


五、多元化文学的总体特征


总体而言，20世纪90年代文学的主题具有现代性、后现代性与传统性同步渗透和并举共存的杂糅特征。“‘现代性’和‘后现代性’同时进入了中国的沿海发达的城市，贝尔所描写的‘资本主义的文化矛盾’，以及詹明信、吉登斯们所描写的‘后现代主义文化的矛盾’同样在中国的沿海地区与大城市并存着”。
[56]

 这个特征在新都市文学中表现尤为突出，如刘心武、王安忆、邱华栋、何顿、何立伟、棉棉、卫慧等人90年代的小说作品，现代性与后现代性特征杂糅交织。当然中国的改革与现代化建设并非完全意义上的西方现代性的整体移植，既借鉴西方的现代文化思想和科技理念，又求助于中国本土文化资源的支援。因此，中国20世纪90年代文学创作群体中有相当一部分作家选择了传统型的价值取向。有的创作主体采取新保守主义的价值立场，将目光投向中国传统文化，如陈忠实的《白鹿原》；有的则将把民间文化及其形态视作中国文学获得世界性认同的根本，如莫言的《丰乳肥臀》；更有创作主体则把世俗救赎的希望遥寄宗教，如张承志的《心灵史》等等。

首先，20世纪90年代的文学在叙事呈现宏大叙事与微小叙事相结合的突出特点。仅以小说为例，20世纪90年代的中国小说继承了中国古典文学和现代文学中关乎民族-国家以及启蒙主义宏大叙事的传统，同时亦发生了巨大的变化，出现了利奥塔所谓的由“宏大叙事（grands recits）”向“微小叙事（petits recits）”的转进。

20世纪90年代的宏大叙事依然有其存在的合理性与合法性，其源于两个主要的因素，其一，是国家权力的支持；其二，中国特有的文化传统。因此，关乎民族-国家的群体主体生存的利益、要求，依旧是宏大叙事描写的重要内容。既有关于帝王贤相的英雄叙事，又不乏当代中国特别是关注个体主体的生命意志、心理变化和生存体验以及生活场景的纪录与书写。如二月河、唐浩明的帝王将相系列，王火的《战争和人》“三部曲”、朱苏进、柳建伟的当代军事题材小说。任何时代和社会都存在着主流意识形态所扶植奖掖、为其存在的合法性和合理性实施有效辩护的文学叙事，20世纪90年代的中国小说中亦大量存在着这样的文本，这毫不足奇，既是创作主体政治激情和为民请命情怀使然，又是当代大众文化发展的内在要求。这类“主旋律”小说文本不同于以往的“遵命文学”或“颂歌文学”，成为政治声音的“传声筒”或婉转的“小夜曲”，而是敢于正面揭露当代社会存在的诸多问题，有时还比较尖锐激烈。比较典型的有张平的《抉择》、陆天明的《省委书记》、周梅森的《人间正道》《中国制造》等小说文本。

但无可讳言的是20世纪90年代宏大叙事已经逐渐式微，代之而起的是关注个体主体生存和生命状态的“微小叙事”。随着中国准个体化时代的到来，随着创作主体多元化选择可能性的逐渐增大，小说越来越恢复其本来的面目，更加关注个体生存状态与生命形态。“一种用个人经验取代集体的传统作为现实的最权威的仲裁者的趋势也在日益增长”
[57]

 ，原来宏大叙事中的唯一正统理念决定下的统一完整图景的展示刻画，被个人生命历程的铺展和个体生存状态的描绘所置换。正如《小说的兴起》的作者伊恩·P·瓦特所言，“人的真实”取代了“诗的理想”，“从根本上说，它向我们展示了一种发展的、而且是意外的、特定的个人在特定的时间和特定的地点获得的特定经验的聚合体”。
[58]

 中国20世纪90年代的小说发生了巨大的变化，它越来越向小说的本质逼进。

其次，文学的商品化特征越来越明显。1993年《中国青年》第2期上发表了严欣久名为《中国作家侃市场》的访谈。就访谈中所披露的作家的复杂心理来看，有的作家看似洒脱的言辞，其实背后隐藏着深深的失落和危机感。有的作家急于保住既得利益，主张国家应当“包养”作家。有的老作家则坚信，“文学不会被市场经济所左右”，面对商品大潮，“无动于衷”。有的作家持欢迎态度，面对如期而至的市场表现了极大的自信，如刘湛秋称，“越是高质量作品越是有商品价值”；而史铁生则对市场经济可能带来的正面效应给予高度评价，他甚至将通俗文化的发展提高看做是市场经济的惠泽。更为令人惊异的是，他把“不以经济效益为特点的作品”与“大亨”联系了起来，“养这样的作品须有远见卓识的大亨们”。王蒙则认为，作家要面对市场化“完全没有必要”惊慌失措，要勇敢地面对市场挑战，同时也不要“完全为市场所左右”。
[59]

 不论争论如何激烈，分歧如何不可调和，但事实是，20世纪90年代以后，大多数作家已经不回避作品的货币化，更不以谈利为耻。有的作家直接“下海”，如袁静出任天津某经济技术开发公司董事长、陆文夫出任苏州弘文公司董事长，张贤亮开办了宁夏先海实业公司，魏明伦开办了以自己名字命名的经济文化公司。
[60]

 作家成为不折不扣的“商人”，从事文化商业的经营；而“文稿拍卖”，将文学创作与货币金钱联系起来，这无疑为作家进入经济理性主义制导的文学市场提供了合法性依据。1993年深圳举行了中华人民共和国建国以来的首次文稿拍卖，这一举动具有划时代的意义。向来羞于谈钱、以人类灵魂工程师自任的作家，终于真正开始走入世俗社会，成为一定意义上的“商人”或“经济人”，此其一；其二，向世人昭示了文学“巨变”的到来，经济理性主义已经开始左右中国当代文学的发展与走向。从最初作家手稿拍卖到出版社开出的天价稿酬，无不在说明着一个事实，即与20世纪80年代的文学相比，文学的商业化倾向已越来越显著。当然从商品经济社会的实质而言，一切行为都不可避免地是交换和经济行为，作家殚精竭虑苦思冥想，付出了巨大的脑力劳动，获得与之相称的优厚的等价回报是理所当然的事情。文学既然与经济理性主义联姻，那么文学就应该遵循经济理性主义的运作规律，至少不要反其道而行之。“写什么”、“怎么写”，都既需要作家们精心思考和设计，又需要考虑市场的需求。否则文学作品的现实化和市场化，难以实现。如此以来，有些作家对资本或金钱文化的反抗逐渐淡化甚至取消，更有甚者完全蜕变为商人，被经济理性主义所控制和支配。当然亦有聪明的作家在经济理性主义占有绝对统治地位的市场经济社会中，逐渐学会了生存技巧。在可能的条件下，表达出对社会和人生的独特思考，发出自己的声音，并继而形成自己的风格，在市场上安营扎寨，打天下。但在文学商业化的过程中亦出现了一些值得注意的问题，如只考虑商业回报，忽视作品的社会效益，弱化作品认识和教育功能。

最后，世俗化、大众化与娱乐化、媚俗化。90年代之后，文学受众的兴趣发生了一些改变，世俗化和大众化的文学成为他们的最爱。这些变化源于90年代以来受众审美情调的改变，“审美趋于‘四化’，即生活化、实用化、通俗化和大众化”
[61]

 。因此，内容世俗化、时尚化、大众化的市民文学、文化散文、报告文学和影视剧本纷纷成为作家们创作的主要方向，很多原来所谓的严肃文学作家也开始走大众化的路子。甚至包括80年代中期的部分所谓的先锋作家，也一改先锋前卫的姿态，一头扎入世俗化、大众化的文学大潮之中。所谓新写实主义、新现实主义文学的兴起可以视为20世纪90年代以来文学世俗化、大众化的重要标志。进入新世纪之后勃兴的底层文学叙事，更是文学世俗化、大众化深化的结果。

同时，读者群体越来越看重文学的娱乐功能。随着社会生活节奏的加快，社会竞争的加剧，读者希望在劳作之余获得心灵的愉悦与放松。文学作品的轻松娱乐、甚至调侃搞笑的元素在逐渐增加，严肃的形而上的思考渐趋淡化。文学的世俗化、大众化与娱乐化如果不能控制在合理的范围之内，势必导致文学的媚俗化。媚俗艺术有两类：“为宣传而生产的媚俗艺术”和“为娱乐而生产的媚俗艺术”
[62]

 。文学如果一味媚俗，只能导致文学创作思想性和艺术性上升态势的整体滑落，同时，极易导致大众“审美幼稚病”的发生。这对文学的自身发展来说不啻为巨大的灾难，也极不利于中国当代文学真正走向世界。
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第二章　作家作品解读


 第一节　刘心武及其《班主任》

刘心武（1942-），四川成都人，1958年第一次开始投稿就获得了成功。刘心武是一个紧随时代步伐前行，而且具有相当政治敏感性和社会使命感、责任感的当代作家。时代思潮的每次荡激都会让他的心海澎湃不已，其文学作品就是这澎湃激荡的结果。对极“左”政治思潮的反思、人道主义的呼唤、人文精神（主义）大讨论、经济理性主义思潮的涌动等重大社会思潮运动，刘心武都参与其中，并且均做出了深入而细致的思考。他总是敏锐地感应时代的风云，发现、捕捉并表现社会发展中的新变化，特别是社会政治、经济各个方面的新变化。从走上文坛开始，他就关注并表现着时代的风云际会和社会各个方面的问题。

高度的社会责任感和使命感，是刘心武创作的内驱力。这也许与刘心武早年所从事的职业有关，1961年，刘心武从北京师范专科学校毕业之后，就开始从事教育事业。正是基于对民族、国家和社会的责任感和使命感，他才能够自觉追求“在自己的作品中把对现实的关注（包括对社会问题的关注）与对文学形式美的追求尽可能地结合起来。使自己的作品既能使一些高层次的读者感兴趣，也能被低层次的读者（包括并无文学理论素养的最纯朴的读者）所欢迎。实际上也就是力求雅俗共赏。”
[1]

 在谈及《5·19长镜头》和《公共汽车咏叹调》时，刘心武表示，“我很乐于承认，我写这样的作品，除了文学本身的考虑外，还有政治热情使然。我不隐讳这样的观点：我主张今天的中国作家为今天引领中国人民进行伟大改革的党和政府分忧。我有我自己的政治立场。我拥护改革，我是个热诚的改革派。”
[2]

 同时，他又认为，“文学应该表现人生，表现世态人心”，“文学应当作用于人的情感，人的心灵，点燃和增强人的良知”，“文学应当促进人与人之间的理解和最大限度的宽容。文学不仅是人学，更是爱学”。“我现在是在这样一个三维的坐标上构成我的作品：一维是历史的发展，一维是人的命运，一维是我自己的艺术个性。它们分别使我的作品有可能具有时代的使命感、世态人心的认识价值，和我个人独特的理性思考的感召力。”
[3]

 刘心武的创作大致可以分为“文革”前后、新时期、后新时期三个时期。在“文革”前后，他创作发表了大量的小小说、散文和评论文章。“文革”中，因发表关于京剧问题的文章被冲击，罪名是“反江青”。20世纪70年代末期，随着拨乱反正时代思潮的汹涌而至，刘心武创作了《班主任》《爱情的位置》《醒来吧，弟弟》《我爱每一片绿叶》《立体交叉桥》《如意》《钟鼓楼》《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》等一系列引起社会轰动效应的中、长篇小说，这些作品或揭示极“左”政治思潮对人们心灵的戕害、或重新呼唤爱情的回归、或反映社会中亟待解决的现实问题。进入后新时期，《风过耳》《四牌楼》《栖凤楼》等长篇小说相继创作出版，反响也颇为强烈。

带着饱满的感情甚至激情进行创作，并在创作中表达自己的鲜明的倾向性，是刘心武创作的另一个重要特色。阅读他的文学作品总是能够倾听到他内心澎湃激荡的心音，感受其难以抑制的激情。无论是早期的伤痕小说、中期的《5·19长镜头》《公共汽车咏叹调》等“新闻小说”，还是后期的《风过耳》《四牌楼》《栖凤楼》等新世情小说，作者毫不掩饰其清晰而又明确的价值判断。当然，这种风格亦极易被人误解为情感过于直露与张扬，缺乏审美的内蕴。


二、《班主任》赏析


作为伤痕文学代表作的《班主任》，其创作的目的主要是揭露控诉“四人帮”和极“左”路线对青少年心灵的毒害，希望能够拯救心灵被毒化的孩子，这是作品所反映的时代主题。“写《班主任》时，我只是觉得骨鲠在喉，必须一吐为快；我凭着一股真挚的责任心，一股遏制不住的激情，提笔勾勒我所熟悉的人物，呼唤人们尽早警觉起来，‘救救被”四人帮“坑害了的孩子！’”
[4]



《班主任》揭露了极“左”政治思潮对青少年心灵造成巨大伤害的事实，表现了“救救孩子”的拯救主题。

小说中的坏学生宋宝琦是所谓的“问题少年”，他因无知参与到青少年集体犯罪活动之中。先看看作者为他所描绘的一幅画像。“上身只穿着尼龙弹力背心，一疙瘩一疙瘩的横肉，和那白里透红的肤色，……他那张脸啊，即便是以经常直视受教育者为习惯的张老师，乍一看也不免浑身起粟。并非五官不端正，令人寒心的是从面部肌肉里，从殴斗中打裂过又缝上的上唇中，从鼻翅的神经质的扇动中，特别是从那双一目了然地充斥着空虚与愚蠢的眼神中，你立即会感觉到，仿佛一个被污水泼得变了形的灵魂，赤裸裸地立在了聚光灯下。”宋宝琦的问题来自社会和家庭两个方面，知识无用论的错误思想导致他知识和理性自觉的双重匮乏，而民间社会封建帮派思想对他又有着深刻的影响。“他既无追求个性解放、呼号‘自由、平等’的思想行动，也从未想到过‘博爱’；他一方面迷信‘哥儿们义气’，心甘情愿地替大流氓当‘炊拨儿’，另一方面又把扇比他更小的流氓耳光当作最大的乐趣。什么‘成名成家’，他连想也没有想过，因为从他懂事的时候起，一切专门家——科学家、工程师、作家教授……几几乎都被林贼、‘四人帮’打成了‘臭老九’，论排行，似乎还在他们流氓之下，对他来说，何羡慕之有？有何奋斗而求之的必要？资产阶级的典型思想之一是‘知识即力量’，对不起，我们的宋宝琦也绝无此种观念。知识有什么用？无休无止地‘造反’最好。张铁生考试据说得了个‘大鸭蛋’，不是反而当上大官了吗？……”“资产阶级在上升阶段的那些个思想观点，他头脑里并不多甚至没有，他有的反倒是封建时代的‘哥儿们义气’以及资产阶级在没落阶段的享乐主义一类的思想影响。”刘心武痛心并一针见血地指出，“宋宝琦同他的流氓伙伴堕落的原因之一，出乎一般人的逻辑推理之外，并非一定是由于读了有毒素的书而中毒受害，恰恰是因为他们相信能折腾就能‘拔份儿’，什么书也不读，而坠落于无知的深渊！”宋宝琦之所以成为问题少年，其家庭也难推其咎。母亲对他非常溺爱，父亲则是采取放任自流的教育方法。无论是母亲的溺爱还是父亲的放任，又都与时代的大环境息息相关。

小说中的谢惠敏是一个所谓的“好学生”。她是班里的团支书，关心同学，热爱集体，原则性强，听话顺从，而且曾被极“左”分子视为培养对象。但事实上这个“好学生”却是一个头脑简单、轻信盲从、思想僵化、无限上纲、是非不分的被极“左”政治思想彻底毒化的少女。所谓的“好孩子”，她的“好”仅仅是听话，以极“左”的标准为标准，凡是报纸广播中所传达的思想理念、口号和语录，绝对正确。唯命是听，唯上是从。虽然她的年龄不大，但思想却无比僵化，是个顽固的教条主义者。在检查同学们日常行为时，她有着“猎犬”一样的敏锐性，凡是与当时政治标准不一致的地方，一概排斥。她认为只要不是从学校图书馆借阅的书籍，都是有问题的书籍。看到同学读《牛虻》，认为是在看“黄书”，“‘真黄！明天得狠批这本黄书！’在谢惠敏心目中，早已形成一种铁的逻辑，那就是凡不是书店出售的、图书馆外借的书，全是黑书、黄书。这实在也不能怪她。她开始接触图书的这些年，恰好是‘四人帮’搞法西斯文化专制主义最凶的几年。可爱而又可怜的谢惠敏啊，她单纯地崇信一切用铅字新排印出来的东西，而在‘四人帮’控制舆论工具的那几年里，她用虔诚的态度拜读的报纸刊物上，充塞着多少他们的‘帮文’，喷溅出了多少戕害青少年的毒汁啊！”同学穿带小碎花的短袖衬衫，在谢惠敏看来是“沾染了资产阶级作风”的表现。对宋宝琦的到来，她无限上纲，“我怕什么？这是阶级斗争！他敢犯狂，我们就跟他斗！”谢惠敏被极“左”政治思潮彻底洗了脑，丧失了自我意志与最基本的理性判断能力，她是愚民教育的产物与牺牲品。

谢惠敏兴趣颇少，爱好寥寥，德智体三个方面均未获得充分发展，人格被扭曲，潜能被压抑，因此，个人能力与素质均十分低下。“谢惠敏除了随着大伙看看电影、唱唱每个阶段的推荐歌曲，几乎没什么业余爱好。她功课中平，作业有时完不成，主要是由于社会工作占去的精力和时间太多了——因此倒也能获得老师和同学们的谅解。”谢惠敏的个头比一般男生还高，她腰板总是挺得直直的，显得很健壮。有一次，她被业余体校的篮球教练看中，“教练热情地把请了进去，满心以为发现了个难得的培养对象。谁知让这位长圆脸、大眼睛的姑娘试着跑了几次篮后，竟格外地失望——原来，她弹跳力很差，手臂手腕的关节也显得过分僵硬，一问，她根本对任何球类活动都没有兴趣。”当然，谢惠敏并非一无可取之处，她没有丝毫的政治投机心理，她单纯而真诚。只不过有时单纯，会成为幼稚和理性精神匮乏的一种表现。

应该说，“好孩子”谢惠敏与“问题少年”宋宝琦，都是极“左”政治思潮之下的牺牲品。透过这两个形象的塑造，表达了作者对“用最革命的‘逻辑’与口号，掩盖最反动的愚民政策”和“拒绝接受一切人类文明史上有益的知识和美好的艺术结晶”错误行为的双重批判。小说中的石红是作者所塑造的一个理想化的真正的好学生。她品学兼优，善于接受并理解真正的马克思主义，注意吸收人类文明史上有益的文化与文学的滋养。她学原著领会思想精神，而不是零星只言片语地背语录。同时，她富有理性精神和宽容的胸怀。但不能不遗憾地指出，虽然刘心武赋予石红高度的理想化色彩，但这个形象塑造得有点儿拔高，艺术的真实与生活的真实相脱离。

张俊石是小说中所塑造的好老师形象。他是光明中学年级班主任中唯一的党员老师，他接受的是一个颇为艰巨的任务：接收并教育年龄未满16岁的“问题少年”宋宝琦，并让他融入自己所带的班集体之中。张俊石是一个有着强烈的社会责任感和事业心，对党的教育事业无比忠诚的教师。“他的衣裤都明显地旧了，但非常整洁，每一个钮扣都扣得规规矩矩，连制服外套的风纪扣，也一丝不苟地扣着。……更让敬畏的是张老师的那张嘴，……从这对厚嘴唇里迸出的话语，总是那么热情、生动、流利，象一架永不生锈的播种机，不断地学生们的心田上播下革命思想和知识的种子，又象一把大苕帚，不停息地把学生心田上的灰尘无情地扫去……”他不像小说中的尹达磊老师，面对问题绕着走，而是积极迎接挑战，“我既然是个班主任老师，那么，他来了，我就开展工作吧……”张俊石勇于担当的原动力来自两个方面：其一，对党的教育事业的无比忠诚；其二，热爱学生，不放弃，不舍弃，用一颗火热的心温暖麻木的心灵，在所谓“问题学生”的心中重新点燃智慧的明灯。

《班主任》虽然是伤痕文学的代表作之一，但它毕竟是时代转型的产物，不可避免地带着转型期的某些问题，如问题的揭示还处在较为肤浅的层面，艺术的表达还欠圆熟，情感倾向性过于直露。


[1]
 刘心武：《关于长镜头和咏叹调的自白》，《刘心武文集》（第8卷），第429～430页，北京：华艺出版社，1992。
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 刘心武：《关于长镜头和咏叹调的自白》，《刘心武文集》（第8卷），第430页，北京：华艺出版社，1992。
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 刘心武：《〈班主任〉后记》，《刘心武文集》（第8卷），第567页，北京：华艺出版社，1992。





第二节　王蒙及其《春之声》

王蒙（1934-）河北南皮人。王蒙的文学创作主题有三个存在着内在逻辑关联的显著特征：

首先，“少年布尔什维克”情结。他是一个肩负着时代使命而写作的布尔什维克，作家与党员的身份在他身上相迭加。他的内心有着凝重的“少年布尔什维克”情结，“我选择的我经历的是铁与血的革命，我选择的我经历的是走向现代化，全面小康、和谐、民主、文明的包含着九九八十一难的新的长征路程”
[1]

 。与同时代其他的作家相比，王蒙还多一个特殊之处，他有长达十多年的边疆生活经历，这段特殊的生活阅历使他获致了观察人生和社会的新视角，因此他笔下所展示出的体认和感悟每每与众不同。

其次，时代主旋律的书写。纵观王蒙的创作，会发现自《青春万岁》《组织部新来的青年人》（又名《组织部来了个年轻人》）始，王蒙对时代主旋律的书写的热情一直持续到后新时期。《青春万岁》反映了青年学生在中国共产党的引导下一步步由幼稚走向成熟的成长过程，叙事的基调青春激扬。《组织部新来的青年人》中对党的挚爱之情化作如同保护眼睛一样的激情，为党的健康发展找缺点提建议，年轻人林震看似狂妄的举动中，同样折射着王蒙作为中国共产党人对党的无比忠诚与爱护之情。对时代主旋律的书写当然源自他的“少年布尔什维克情结”。

再次，反思的向度：审他与自审。经过“反右”到“文革”长期的蛰伏之后，王蒙再次回归文坛，而且创作力勃发，从初期的《春之声》《蝴蝶》《布礼》到《活动变人形》再到“季节”系列（《恋爱的季节》《失态的季节》《踌躇的季节》《狂欢的季节》）乃至他的长篇小说《青狐》，“反思”一直是他所致力开掘的叙事主题之一，其中的文化“审父”与精神“自审”的意识较为显豁。十多年的边疆生活，意气风发的王蒙成为一个时代风潮之外的“边缘人”。这一方面，使他远离时代和政治的中心，另一方面也让他能够冷静地对现实进行观察与思辨。新时期以来其文学反思向度的获致，与他曾经的“边缘人”经历不无关系。

在文学创作技艺方面，王蒙还是较早就小说表现题材和叙事技巧进行探索的当代作家之一。如20世纪80年代围绕他所创作的《夜的眼》《春之声》《风筝飘带》《海的梦》《杂色》等小说，曾经开展过关于所谓“意识流”创作的讨论。

王蒙的短篇小说《春之声》，既可谓思想解放的“春之声”，又可谓小说叙事创新的“春之声”。

这部小说的创作有双重原因：首先，时代的呼唤；其次，现实生活的刺激。从时代的角度来看，人们不能老是舔舐“伤痕”，更不能沉浸于没完没了的“反思”之中。生活要继续，社会要发展，奏响时代的最强音，鼓舞民众前行的斗志，已经成为时代的必然要求，当然也就顺理成章地成为新时期文学表现的重要主题。现实生活的刺激，源自他一段真实的生活经历。王蒙在谈及《春之声》的创作时曾说，影响小说创作的契机和现实刺激是他从西安到三原看望读军校的儿子的旅程中的一次独特经历。“从西安，我坐了两个多小时的闷罐子车到三原县看我的二儿子王石去，他在这里读军科高校”。
[2]

 “我确实在车厢里听到了当时还是稀罕物的日本造的录放音响放盒带的响动，三洋牌的录放机，大得像一块砖头，一头厚，一头薄。不过不是约翰·施特劳斯的《春之声》，而是邓丽君的软绵绵歌曲。是我改造了这个细节。也是增加亮色，源于生活与高于生活。我那时还没有去过德国，但是我已经在1980年春收到了德意志联邦共和国大使对于我访德的邀请。我从父亲那里问到了几个德语词汇。”
[3]



《春之声》就浅层叙事来看，是工程师物理学家岳之峰内心的“春之声”。这无疑是对时代思潮的回应。历经劫波的中国，新的春天即将到来，奔向现代化的列车即将启动。顺应时代要求的主题无可指摘，因为《春之声》反映出了一种时代的共鸣——渴盼改革的骀荡春风吹遍神州大地，渴盼蕴涵着无限生机和活力的“春之声”唤醒沉睡的大地。小说中知识分子岳之峰对即将到来的改革欢欣鼓舞，虽然一切都还处在百废待兴百废待举的时刻，但毕竟“春天”的脚步已越来越近。“闷罐子”车车厢内虽然杂乱、拥挤而且空气稍嫌污浊，但即使在这样的环境中，岳之峰的内心依然对时代即将开展的新画卷充满期待。德国考察的经历鼓舞着他！他乐观地认为中国未来的发展一定能够赶超德国的现在。作为一位有抱负有理想有担当的知识分子，他相信凭着自己的才智可以为祖国未来的发展作出巨大的贡献。岳之峰有理由乐观，因为中国社会的一切都呈现出欣欣向荣的迹象，尤其是人们僵化的思想逐渐开放。车厢中飘出了斯特劳斯的《春之声》圆舞曲，亦飘出了学习德语的声音。

岳之峰的情绪和情感具有时代的典型性，它折射和反映出了20世纪80年代改革开放初期一部分知识分子的情感状态。历经劫波，对未来不失望不绝望，希望借助改革开放的大好时机，靠自身的努力一步步走向辉煌，为祖国的繁荣富强做出巨大的贡献。更让以岳之峰为代表的知识分子激动不已的是，底层民众心中蕴含的活力即将被激活，生机已在冰冻的雪野下慢慢显现。当然，对“少共”情结凝重的王蒙来说，时代的导引者仍然是人们所热爱和相信的中国共产党。因此，小说从叙事的深层意蕴来看，“春之声”标志着知识分子的思想已开始走出锢闭的囚室，解放到相对自由的空间之中。小说中所展示的现代化的榜样是“德国”，“德国”是一个意味颇为深长的小说意象，它象征着理性与进步、文明与现代。

王蒙不仅对时代思潮的脉动十分敏感，在小说中表现了改革开放的号角已吹响的时代的主题，而且还进行表现方法的锐意革新。他在现实主义创作手法的基础之上，又进行了其他创作方法的大胆尝试，即有评论者所谓的意识流手法。“包括我自己的关于‘意识流’的谈论是绝对皮相的与廉价的。我至今没有认真读过例如乔伊斯，例如福克纳，例如伍尔芙，例如任何意识流的理论与果实。对于意识流的理解不过是我对于这三个汉字的望文生义。意识，很好，写到了心理活动的细部，流，更好，它像溪水的流动，闪闪烁烁，明明暗暗，淅淅沥沥，隐隐现现，风风雨雨，飘飘荡荡，啊，这将是怎样摇曳多姿的文字！”
[4]

 虽然王蒙并不认为这是有意学习西方意识流的结果，但他的创作的确引起了巨大轰动，因为毕竟让同行和读者感到眼前一亮。小说不仅以主人公岳之峰在闷罐子车上的心理活动作为叙事的线索与结构，而且将人物意识的流动与思想的跳跃相结合，即旅途中的诸多声响所引发的纷至沓来的联想、思考、展望与憧憬。如此以来，就打破了传统小说所借重的矢向性的线性叙事顺序，将人物内心活动的跳跃性与表现社会内容的广阔性做到了有机融合。

《春之声》传达出了昂扬激进的时代旋律，它不仅是优美的“圆舞曲”，更是时代的最强音，因为它预示了一个新时代的到来。同时，它的意识流创作手法的实验与运用，为中国当代小说的现代化探索作出了一定的贡献。


[1]
 王蒙：《王蒙自传·九命七羊》，第45页，广州：花城出版社，2008。


[2]
 王蒙：《王蒙自传·大块文章》，第87页，广州：花城出版社，2007。


[3]
 王蒙：《王蒙自传·大块文章》，第88～89页，广州：花城出版社，2007。


[4]
 王蒙：《王蒙自传·大块文章》，第91页，广州：花城出版社，2007。





第三节　蒋子龙及其《乔厂长上任记》

蒋子龙（1941-），河北沧县人。初中毕业之后，曾经在天津重型机械厂做学徒。1960年参军，同年考入中国人民解放军海军航海保证部制图学校。20世纪60年代初，曾经在《人民海军报》和《天津晚报》上发表文章。1965年复员，重回天津重型机械厂工作。曾经做过锻工、工厂秘书和车间主任等职，对工厂事务比较熟悉。曾经发表过《新站长》《三个起重工》和《一个机电局长的一天》，其中《一个机电局长的一天》发表不久就被定性为“大毒草”。《乔厂长上任记》，1979年发表于《人民文学》，获1979年全国优秀短篇小说奖。进入80年代之后，又创作了一系列的工业题材的中短篇小说，如《一个工厂的秘书》（获1980年全国优秀短篇小说奖）《开拓者》（获第一届全国优秀中篇小说奖）《乔厂长后传》《赤橙黄绿青蓝紫》（获1981-1982年第一届全国优秀中篇小说奖）《锅碗瓢盆交响曲》《悲剧总比没剧好》《燕赵悲歌》（获1983-1984年全国优秀中篇小说奖）《阴差阳错》等。80年中后期发表小说、散文随笔、文学评论等多篇（部）。另外还著有长篇小说《蛇神》和报告文学《天津第一街》等。

蒋子龙对工厂的生产活动和工人生活极为熟悉，因此，蒋子龙新时期以来文学创作的兴奋点主要聚集于工业题材方面，创作了所谓的“开拓者家族”系列小说。他试图通过工业题材的文学创作，来展现时代的主旋律，并以之影响政策的制定者。小说的叙事主题主要集中于如下方面：表现告别往昔，面向未来，摆脱旧习惯创造新思维的时代主潮；拨乱反正，改革人浮于事、效率低下、违背规律的盲目蛮干“大会战”式的工业发展模式，建立向管理、技术要效益，重考核求实效的现代企业管理制度。

蒋子龙在其工业题材的小说创作中，既揭露了在工业生产中业已存在了若干年但却习焉不察的弊端陋习，也指明了未来工业走向现代化的途径方法。既热情讴歌了大刀阔斧锐意创新的改革精神，也含蓄地暗示了改革所要面临的诸多艰难险阻。新与旧，先进与落后的斗争将长期而又艰巨，改革的道路漫长而曲折。

蒋子龙说，“《乔厂长上任记》是‘逼’出来的，是被生活‘逼’出来的，是被一个普通中国人对生活的责任感‘逼’出来的。”
[1]

 可见，生活的积累和使命感促成了《乔厂长上任记》的诞生。小说中的主要人物乔光朴、石敢、冀申和童真都有生活原型。乔光朴的原型是蒋子龙与之共事过多年的一个自我意志强悍、注重调查研究、行动雷厉风、事必躬亲、身先士卒的工厂厂长。石敢是他将一个从脚手架跌落下来、舌头被咬断的工人的奇特经历和一位思想动摇的局党委书记整合塑造而成。冀申，塑造的依据主要是他自己熟悉的“爱自己肯定胜过爱党、爱国、爱民”
[2]

 的三位干部：一位“十一级干部”、一位“革委会主任”和一位“十九级干部”。

《乔厂长上任记》不啻是一曲改革者之歌。蒋子龙在小说中塑造了一位改革英雄——乔光朴。在上级领导霍大道的支持下，机械工业部某局干部乔光朴主动请缨，主政连年亏损、生产陷入一团糟的电机厂。他力挽狂澜与助手石敢、童真和郗望北等人，同心协力突破了冀申等保守派设置的重重障碍，一步步将半死不活的企业从困顿中拯救出来，并使之逐步走上健康发展的轨道。

小说歌颂了摆脱旧有模式锐意改革的时代精神，表达了20世纪70年代末期民众对中国现代化的集体想象：工业现代化。同时，讴歌了舍我其谁的历史担当精神和英雄造时势的创造意识与实干精神。

小说的改革主题，通过主要人物形象乔光朴的言行得到了较好地展示。乔光朴无疑是一个富有激情与雄心维新改革的英雄。他早年曾经留学苏联，有着丰富的电机生产制造知识和卓越的现代企业的管理才能。因时代的原因，他发展民族电机事业的宏图大志和过人才具未能得到充分地施展。改革的骀荡春风吹来，乔光朴甘愿放下“权力不小，责任不大”轻松而又惬意的“美差”，选择一个在常人看来难以收拾“烂摊子”，而且出力不见得讨好的苦差。乔光朴虽然已五十多岁，但他依然激情澎湃热情似火，有着苏东坡“老夫聊发少年狂”的不羁情怀，也有着曹孟德老骥伏枥志在千里的豪纵雄心，还有迎难而上的勇气与超人的才干。面对其他人都避之唯恐不及的“烫手山芋”，他主动请缨，并立下“军令状”。

乔光朴是一个极富使命感和责任感的当代维新改革英雄。不仅与“车子越坐越小，房子越住越大”只知享受的领导干部不同，而且也不同于只会读读文件领会精神，揣摩上级领导心思的拍马溜须阿谀奉承，以图保住现有官位并希望有所“进步”的领导干部。乔光朴所思考的问题是中国工业的现代化，他所焦虑的是如果再不改革，后果将不堪设想：“国家现代化将成为画饼”。他决定趁着年纪还不太大，发誓要在有生之年，为中国工业的现代化贡献自己的力量。“我们搞的这一行是现代化的发动机，而大型骨干企业又是国家的台柱子。搞好了有功，不比打江山的功小；搞不好有罪不比叛党卖国的罪小。过去打仗也好，现在搞工业也好，我都不喜欢站在旁边打边鼓，而喜欢当主角，不管我将演的是喜剧还是悲剧。趁现在精力还达得到，赶紧抓挠几年。我想叫自己的一辈子有始有终，虎头豹尾更好，至少要虎头虎尾。我们这一拨的人虎头蛇尾的太多了。”

乔光朴是富有实干精神的维新改革英雄。乔光朴不仅内心极富激情，而且还极富实干精神。正式接任电机厂厂长后，他没有实施所谓的“新官上任三把火”，而是实地考察，综合考虑如何救治百病丛生的电机厂。他凭借自己丰富的理论知识和实际的管理经验，在考核的基础上对电机厂的干部职工重新进行了优化组合。能者上，庸者下。优者留，劣者走，劳动者的积极性很快被调动起来，使电机厂的生产也逐步走上正轨。与空喊口号毫无管理经验的“大话”人物不同，乔光朴不仅有感染他人的激情，更有过人的才具。他的真抓实干精神，也深深地影响到了包括他的“对头”郗望北在内的全厂广大职工。

乔光朴是具有开放胸怀的维新改革英雄。他的开放胸怀首先体现在他的国际化视野，他要童贞教他学外语，希望直接了解发达国家的电机制造行业的水准。其次，他的开放胸怀还体现在能够容人举贤不避仇。原副厂长郗望北与乔光朴是对老冤家，“文革”期间，郗望北曾根据捕风捉影的谣言批斗过他。乔光朴后来了解到郗望北的才干之后，恢复了其被冀申免掉的副厂长职务。他的举动让郗望北无比感动，使之由“敌手”变作了“助手”。

乔光朴是个内心无比坚定，有着钢铁意志，任何外力都摧不垮的维新改革英雄。读者眼中的乔光朴有着“矿石般颜色和猎人般粗犷特征的脸：石岸般突出的眉弓，饿虎般深藏的双眼；颧骨略高的双颊，肌肉厚重的阔脸；这一切简直就是力量的化身。饱满的嘴唇铁闸一般紧闭着，里面坚硬的牙齿却不断地咬着牙帮骨，左颊上的肌肉鼓起一道道梭子。”乔光朴不仅具有刚毅的外表，更具有坚定乐观的精神，“文革”中被批斗时，采取“精神转移法”，苦中作乐，用唱戏来对抗无聊和残酷的揪斗。在工厂的改革事业中，乔光朴虽然上有霍大道的支持，下有石敢、童贞、郗望北等人的协助，但改革面对的阻力却十分强大。他既要小心应对冀申的挑衅，又要谨慎处置工厂“编余人员带来的麻烦，流言、诬告、甚至可能的人身攻击”。面对艰难困苦，他都能乐观应战，毫不退缩，这充分展示了维新改革者内心无比坚强的意志。

乔光朴不仅是个大刀阔斧、锐意改革创新的“乔大个子”，更不仅仅是“粗线条”的硬汉，他坚毅的外表之下还隐伏着缱绻柔情。他与童真的爱情，是英雄美人式的爱情。当年在苏联学习期间，他凭借卓越的才干赢得了比他小十多岁的童真的芳心。但当时的乔光朴仅仅是将童真视作小妹妹，因为他已为人夫。虽然他的内心早就升腾起了对童真的喜爱之情，只是囿于伦理道德，他将这份热爱深藏心底。当妻子在“文革”之初去世之后，他本来可以接受童真的爱时，却又遭受政治迫害，因不愿使童真受到不必要的牵连，与她又不得不分开。拨乱反正之后，他不再顾忌社会的流言蜚语与无端非议，大胆地公开表明自己对童真的爱，并与之结为伉俪。

小说中冀申这个形象塑造得较为成功。冀申是官场上洞察世事老谋深算而又阴险狡诈的政工干部典型。他深谙为官之道：找门子，寻靠山，抱粗腿，看风向，搞关系。“早在干校作为新生事物刚筹建的时候，冀申作为市文革接待站的联络员就看出了台风的中心是平静的。别看干校里集中了各种不吃香的老干部，反而是最安全的，也是最有发展的，在干校可以卧薪尝胆的。他利用自己副校长的地位，和许多身份重要的人拉上了关系。这些市委的干部以前也许是很难接近的，现在却变成了他的学员，他只要在吃住上、劳动上、请销假上稍微多给点方便，老头子们就很感激他了。加上他很善于处理人事关系，博得了很多人的好感。现在这些人大都已官复原职，因而他也就四面八方都有关系，在全市是个有特殊神通的人了。”他自认为看清了一切，信奉的生活哲学是“生活不是凭命运，也不是赶机会，而是需要智慧和斗争的无情逻辑”。他的智慧，就体现在善于搞人际关系。他能够从电机厂全身而退，进入到外贸局工作，也可见他的长袖善舞，八面玲珑。

他自私透顶，尸位素餐，无所事事，“处理一切事情都把个人的安全、自己的利益放在第一位”。同时，他又无比狡诈，阴险歹毒。当得知乔光朴来任职之时，他一方面搞所谓的大会战，另一方面又解除了郗望北的副厂长之职。他的如意算盘是在郗望北和乔光朴“这一对老冤家、新仇人之间埋下一根引信，将来他不愁没戏看”。其用心之险恶，可见一斑。

小说中的霍大道、石敢、童真、郗望北等形象也无不栩栩如生，或知人善任或畏首畏尾或为爱痴守或快人快语直爽豪纵。

小说除了塑造生动的人物形象之外，在艺术上还有两个值得称道的方面。一是人物的肖像描写，生动传神，如小说中对霍大道和乔光朴、冀申的描写。二是对比手法的运用。蒋子龙在塑造乔光朴、冀申、郗望北这三个人物形象时，使用的手法就是典型的“强强”对比。乔光朴是个英雄，但冀申也不是个酒囊饭袋式的狗熊。郗望北也不是吃素的，他更不是个省油的灯。乔光朴与冀申和郗望北三个形象是棋逢对手，将遇良才，对方都不是弱者，这种“强强对抗”方显示出主人公性格硬朗坚韧的一面。

《乔厂长上任记》不仅揭示了改革事业的艰巨性与复杂性，而且塑造了一个锐意改革的硬汉形象，不愧是改革文学中的代表作。


[1]
 蒋子龙：《〈乔厂长上任记〉的生活账》，《蒋子龙文集》（第8卷），第112页，北京：华艺出版社，1996。


[2]
 蒋子龙：《〈乔厂长上任记〉的生活账》，《蒋子龙文集》（第8卷），第115页，北京：华艺出版社，1996。





第四节　高晓声及其《陈奂生上城》

高晓声（1928-1999），江苏武进人。解放初期参加工作，20世纪50年代初期发表作品如《收田财》《解约》和《不幸》等小说作品。1957年参加《探求者》文学月刊社，并提出“干预生活、探求人生”的文学主张，并因此被划为“右派”。二十多年后得以平反，先后创作了《李顺大造屋》（获1979年全国优秀短篇小说奖）和“陈奂生系列”小说（包括《漏斗户主》《陈奂生上城》《陈奂生转业》《陈奂生包产》《陈奂生出国》等），在文坛上引起了巨大的反响。

从1979年发表于《雨花》上的《李顺大造屋》开始，高晓声在其小说创作中便将农民作为描绘与塑造和表现的主要对象，既注意揭示农民现实生存的困窘与艰辛，也着意展现农民精神世界的贫瘠与卑微。在创作技法方面，他遵循经典的批判现实主义创作手法，在典型环境之中塑造典型性格，同时其小说的现实批判力度透过典型性格的刻画得以表现出来。在农民形象的塑造方面，高晓声的创作既追踪赵树理式的真实，又效法鲁迅式的深刻。

《陈奂生上城》，最初发表于1980年的《人民文学》，并荣获1980年全国优秀短篇小说奖。

《陈奂生上城》是高晓声的有感于新时期农民精神生活的贫乏而创作的一部小说。他说，“我写《陈奂生上城》不是先有了概念，不是为了证实这个概念，而是在生活中接触了一些人和事，有所触发，有所感动，并且认为这些人和事对读者也有触发、感动的作用，于是才写了它。”“我写《陈奂生上城》，我的情绪轻快又沉重，高兴又慨叹。我轻快、我高兴的是，我们的境况改善了，我们终于前进了；我沉重、我慨叹的是，无论是陈奂生们或我自己，都还没有从因袭的重负中解脱出来。”
[1]

 小说刻画了陈奂生的病态人格与可笑行为：自卑懦弱与恶作剧式的报复，独立意识和理性精神的极度匮乏，生活在他人的评价之中，自欺欺人，爱虚荣好面子。小说深刻揭示了富裕之后农民面临的窘境：物质生活的逐渐富足，精神生活却相对匮乏；身体的强健与灵魂的缺钙。

首先，小说揭示了农民物质生活脱贫，而精神依然贫困的现实。陈奂生虽然实现了物质生活方面的富足，但精神生活方面却乏善可陈。他的人格依旧自卑懦弱如昔，而且往往在不如意的环境中，人性中的某些劣根性会不自觉地流露出来。小说开篇写道，“‘漏斗户主’陈奂生，今日悠悠上城来”。陈奂生已经不是当年被人所瞧不起的“漏斗户主”，凭着党的好政策和自己的辛勤劳作，如今他“身上有了肉，脸上有了笑，囤里有米，橱里有衣”。而且随着年龄的增大和物质生活的初步改善，他发觉自己变得越来越娇气：寒流到来，头上感到有几丝凉意，是该买顶帽子了。他决定做油绳，卖油绳，换帽子。虽然家离城里有一定的距离，但这对劳作惯了的陈奂生来说根本不在话下。“陈奂生肚里吃得饱，身上穿得新，手里提着一个装满东西的干干净净的旅行包，也许是气力大也许是包儿轻，简直像捡了束灯草，晃荡晃荡全不放在心上。他个儿又高、腿儿又长，上城三十多里，经不起他几晃荡。”在去城里的路上，他感到物质生活虽然得到了改善，但好像还是缺点什么，内心有点儿怅然若失。摆脱物质生活的极度困窘之后，陈奂生渴望枯燥平凡的生活能多几分色彩。“他不知道世界上有‘精神生活’这一名词，但是生活好转以后，他渴望过精神生活。”他非常木讷，不善言辞，又非常自卑，但却又想在人前说一说自己的见闻，以增强他人对自己的尊重。“他总想，要是能碰到一件大家都不曾经过的事情，讲给大家听听就好了，就神气了。”

陈奂生在火车站很快卖掉了质优价廉的油绳，时间已经很晚。更加糟糕的是陈奂生突发高烧，病卧在车站的椅子上。第二天，一觉醒来，却发觉自己睡在一张综棚大床上。“陈奂生吃了一惊，连忙平躺端正，闭起眼睛，要弄清楚怎么会到这里来的。”原来县委书记吴楚要到省里开会，到车站坐车时恰好看到了病卧在椅子上的陈奂生。吴楚曾在陈奂生所在的生产队蹲过点，认识老实忠厚的陈奂生。当他发觉高烧烧得有些迷糊的陈奂生后，和司机把他送到了县机关门诊部诊治，尔后又派司机将他送到了县招待所。司机告诉招待所陈奂生是吴楚的朋友，单独给开一个房间。于是，一介农民陈奂生破天荒地下榻在当时只有干部们才有资格住宿的“高级宾馆”。

醒来之后的陈奂生尚能回忆起吴书记的嘘寒问暖，内心对吴楚充满了感激之情，“这个吴书记真是大好人，竟看得起他陈奂生，把他当朋友，一旦有难，能挺身而出，拔刀相助，救了他一条性命，实在难得”。同时，他内心又惴惴不安，因为如此华丽的旅馆，他这样一个乡下人怎么能够住得起。“陈奂生想罢，心头暖烘烘，眼泪热辣辣，在被口上拭了拭，便睁开眼来细细打量住的地方，却又吃了一惊。原来这房里的一切，都新堂堂、亮锃锃，平顶（天花板）白得耀眼，四周的墙，用青漆漆了一人高，再往上就刷刷白，地板暗红闪光，照出人影子来紫檀色五斗橱，嫩黄色写字台，更有两张出奇的矮凳，比太师椅还大，里外包着皮，也叫不出它的名字来。再看床上，垫的是花床单，盖的是新被子，雪白的被底，新新的绸面，刮刮叫的三层新。陈奂生不由自主立刻在被窝里缩成一团，他知道自己身上（特别是脚）不大干净，生怕弄脏了被子……随即悄悄起身，悄悄穿好衣服，不敢弄出一点声音来，好像做了偷儿，被人发现应付抓住似的。他下了床，把鞋子拎在手里，光着脚跑出去；又眷顾着那两张大皮椅，走近去摸一摸，轻轻捺了捺，知道里边有弹簧，却又不敢坐，怕压瘪了弹不饱。然后才真的悄悄开门，走出去了。”

当陈奂生发觉自己这一晚住得太不值时，他的心态发生了巨大的变化。其恶作剧式的无理性行为显得尤为可笑，甚至可悲。付账时他想：“我还怕困掉一顶帽子，谁知竟要两顶！”由于旅行包忘在了房间中，他转身去取。“推开房间，看看照出人影的地板，又站住犹豫：‘脱不脱鞋？’一转念，忿忿想道：‘出了五块钱呢！’再也不怕弄脏，大摇大摆走了进去，往弹簧太师椅上一坐：‘管它，坐瘪了不关我事，出了五元钱呢。’……回头看刚才坐过的皮凳，竟没有瘪，便故意立直身子，扑嗵坐下去……试了三次，也没有坏，才相信果然是好家伙。便安心坐着啃饼，觉得很舒服。……他是个看得穿的人，这时就有了兴头，想道：‘这等于出晦气钱——譬如买药吃掉！’”痛惜不已的陈奂生暂时找回了心理的平衡。但“啃完饼想想又肉痛起来，究竟是五元钱哪！”恶作剧式的报复心理在随着懊恼而逐渐加强，甚至到了不管不顾的地步。“刚才出了汗，吃了东西，脸上嘴上，都不惬意，想找块毛巾洗脸，却没有。心一横，便把提花枕巾捞起来干擦了一阵，然后衣服也不脱，就盖上被头困了，这一次再也不怕弄脏了什么，他出了五元钱呢。——即使房间弄成了猪圈，也不值！”

其次，小说深入展示了陈奂生的精神虚弱症的表现。他爱虚荣、好面子、自欺欺人、缺乏独立意识和理性精神，把他人的意志当做自己的意志，生活在他人的眼光与评论之中。总之，缺乏最起码的理性自觉和最根本的独立意识。买得帽子之后，陈奂生便急匆匆地往家赶，一路上掂量如何向老婆交账，左思右想，一筹莫展。忽然大腿一拍，福至心灵，万事谐矣。“忽然心里一亮”，“此趟上城，有此一番动人的经过，这五块钱花得值透。他总算有点自豪的东西可以讲讲了。试问，全大队的干部、社员，有谁坐过吴书记的汽车？有谁住过五元钱一夜的高级房间？他可要讲给大家听听，看谁还能说他没有什么讲的！看谁还能说他没有见过世面？看谁还能瞧不起他？唔……他精神陡增，顿时好像高大了许多。老婆已经不在他眼里了；他有办法应付，只要一提到吴书记，说这五块钱还是吴书记看得起他，才让他用掉的，老婆保证服帖。哈，人总有得意的时候，他仅仅花了五块钱就买到了精神的满足，真是拾到了非常的便宜货。他愉快地划着快步，像一阵清风荡到了家门……”他故事被村里人知晓并在村里传播之后，陈奂生“时来运转”，他在人前也抬起了头挺直了腰，简直是今非昔比。他自豪而骄傲，体会到了被人尊重的美妙感觉。“果然，从此以后，陈奂生的身份显著提高了，不但村上的人要听他讲，连大队干部对他的态度也友好得多；而且，上街的时候，背后也常有人指点着他告诉别人说：‘他坐过吴书记的汽车。’或者‘他住过五块钱一夜的高级房间。’”“从此，陈奂生一直很神气，做起事来，更比以前有劲得多了。”陈奂生所获得的荣誉与尊严，并非因为他对社会有多大贡献，更不是他取得了怎样骄人的成就，而是源自他终于有可以向人炫耀的“资本”了，虽然这“资本”是他花大价钱买来的。他自欺欺人而不自觉，满足于人们对他的“尊重”与羡慕，似乎找到人生的意义。

陈奂生形象的意义：陈奂生是阿Q“精神胜利法”的继承者，是鲁迅笔下的阿Q形象在当代文学中的复活。所谓精神胜利法，即变现实中事实上的失败为虚幻的精神层面的胜利。精神胜利法的主要特征是丧失自由意志，退回内心，为事实上的失败找寻心理的平衡，寻求精神的解脱，最终达到对现实苦难的忘却。精神胜利法的成因主要由中国人爱面子、好虚荣、自欺欺人等心理痼疾所造成。如果说《阿Q正传》中的阿Q是贫而无立锥之地，过着漂泊而且食不果腹的悲惨生活，那么陈奂生则是已经能够安居果腹的新时代农民。但在精神方面，陈奂生同阿Q却有着巨大的相似性。如他被县委书记吴楚送到招待所破天荒地住了一晚上，后来结账时，发现用掉了买两顶帽子的钱。他很懊丧，也很“肉痛”。但后来不久，他就将内心的懊恼转化为了精神上的胜利。

陈奂生这个形象具有一定的典型性，他是高晓声“杂取种种人，合成一个”的结果，“像陈奂生这样的人，是我多年在农村中见到的一种农民类型，可以从很多农民身上看到他的某些影子，也甚至在个别农民身上完整地体现出来。他们善良正直，无锋无芒，无所专长，平平淡淡，默默无闻，似乎无有足以称道者。他们是一些善于动手不善于动口的人，勇于劳动不善思索的人；他们老实得受了损失不知道查究，单纯得受到欺骗会无所觉察；他们甘于付出高额的代价换取极低的生活条件，能够忍受超人的苦难去争得少有的欢乐；他们很少幻想，他们最善务实”
[2]

 。陈奂生忠厚善良、不辞劳苦，用自己的双手改变着自己的物质生活，但由于现实种种条件的限制，其精神生活的质量很难在短期内得到较大的提升。最令人担忧的是陈奂生们在思想与精神上并不自觉，依然因袭着传统农民心灵方面的某些痼疾。

因此，《陈奂生上城》在歌颂当时施行的农村新政的同时，也指出了未来农民精神生活的引导和建设问题，这正是该小说的深刻之处。


[1]
 高晓声：《且说陈奂生》，载《人民文学》1980年第6期。


[2]
 高晓声：《且说陈奂生》，载《人民文学》1980年第6期。





第五节　汪曾祺及其《受戒》

汪曾祺（1920-1997），江苏高邮人。按照他自己的说法，其创作始自20世纪40年代，“60年代初发表过三篇小说。到80年代又重操旧业，而且一发而不可收，发表小说的数量不少。这个现象有点奇怪。”
[1]

 汪曾祺的代表作有《大淖记事》《异秉》《受戒》《岁寒三友》《晚饭花》等。汪曾祺曾经写过《我为什么写作》的诗：


我事写作，原因无他：从小到大，数学不佳。

考入大学，成天“泡茶”。读中文系、看书很杂。

偶写诗文，幸蒙刊发。百无一用，乃成作家。

弄笔半纪，今已华发。成就甚少，无可矜夸。

有何思想、实近儒家。人道其里，抒情其华。

有何风格？兼容并纳。不今不古，文俗则雅。

与人无争，性颇通达。如此而已，实在呒啥。
[2]





这首诗表达了汪曾祺个人心志及其某些创作主题和创作特色。

汪曾祺所创作的小说大多数篇幅都不很长，这与他个人的心性相一致。对此他有自己的解释：“泰山是强者之山，我自以为这个提法很合适，我不是强者，不论是登山还是处世。我是个生长在水边的人，一个平常的、平和的人。我已经过了70岁，对于高山，只好仰止。我是个安于竹篱茅舍、小桥流水的人。以惯写小桥流水之笔而写高大雄奇之山，殆矣。人贵有自知之明，不要‘小鸡吃绿豆——强努’。”
[3]



他的写法与传统的小说写法不太一样，他立意追求所谓小说的散文化。“散文化似乎是小说的一种（不是唯一的）趋势。”
[4]

 “我的一些小说不大像小说，或者根本就不是小说。有些只是人物素描。我不善于讲故事。我也不喜欢太像小说的小说。即故事性很强的小说。故事性太强了，我觉得就不大真实。”
[5]

 “我的小说的另一个特点是：散。这倒是有意为之。我不喜欢布局严谨的小说，主张信马由缰，为文无法。”
[6]



《受戒》是汪曾祺的代表作之一。对他而言，《受戒》的创作有一定的生活积累，虽然没有当过和尚，但他的故乡佛教文化盛行，各处建有很多大大小小的庙宇。“我写的那个善因寺是有的。我读初中时，天天从寺边经过。寺里放戒，一天去看几回。”
[7]

 另外，汪曾祺有过居住在寺庙里的短暂的人生经历。十七八岁时，“一个偶然的机会我在一个乡下的小庵里住了几个月，就住在小说里所写的‘一花一世界’那几间小屋里”
[8]

 。小说中的明海在庵里倒没有见到，只见到了一个蠢笨无比的小和尚。但是见到了作品中小英子的原型，一个可爱的小姑娘，“小英子眉眼的明秀，性格的开放爽朗，身体姿态的优美和健康，都使我留下难忘的印象，和我在城里所见的女孩子不一样。她的全身，都散发着一种青春的气息”
[9]

 。但这段难以忘怀的岁月，汪曾祺在内心中沉淀了大约43年之后，才把这段故事写了出来。这也是小说结尾处所说的“写四十三年前的一个梦”的由来。第二，《受戒》的写作明显受到了沈从文的影响，“因为我的老师沈从文要编他的小说集，我又一次比较集中，比较系统地读了他的小说。我认为，他的小说，他小说里的人物，特别是他笔下的那些农村的少女，三三、夭夭、翠翠，是推动我产生小英子这样一个形象的一种很潜在的因素。这一点，是我后来才意识到的。在写作过程中，一点也没有察觉。大概是有关系的。我是沈从文先生的学生。我曾问过自己：这篇小说像什么？我觉得，有点像《边城》。”
[10]



解读《受戒》这部小说至少需要注意如下两个关键词：爱情诗与风俗画。

首先，爱情诗。《受戒》这篇小说实际上讲述的是一个跟恋爱有关的“破戒”的故事。小说前面所有的叙述，都是为明海和英子的“破戒”而进行的铺垫。受戒的原因来自现实生存的需要，因为在明海的家乡做和尚是谋生的手段之一。“破戒”的原因来自情感的需要，明海和小英子之间甜蜜的爱情经过长期的酝酿发动，最终水到渠成自然而然。因此，从这个角度来看这是一篇爱情小说，但又并非读者所熟悉的普通的爱情小说类型，它具有浓郁的诗意性。

面如朗月、声如钟磬、聪明记性好的明海来到荸荠庵出家做和尚，与他年龄相当的庵赵庄的小英子非常喜爱明海，两人一起劳动，一起娱乐，彼此把对方视为挚友，“明子老往小英子家里跑”。农忙时帮小英子家干活，薅草、傍晚牵牛“打汪”、划船进城买东西等。明子常搭赵家的船进城，给庵里买东西。农闲时，划船的是小英子的父亲。农忙时，则是小英子去，划船的是明子。“从庵赵庄到县城，当中要经过一片很大的芦花荡子。芦苇长得密密的，当中一条水路，四边不见人。划到这里，明子总是无端端地觉得心里很紧张，他就使劲地划桨。”


小英子喊起来：

“明子！明子！你怎么啦？你发疯啦？为什么划得这么快？”



当然只有明海自己心里知道为何划得如此之快。明海有一条好嗓子，他喊的打场号子十分动听，“这打场号子有音无字，可是九转十三弯，比什么山歌号子都好听。”小英子的娘和姐姐都对明海的嗓音推崇备至，这令小英子感到无比荣耀和骄傲，“‘一十三省数第一！’”在小英子家，让明海感到最体面的事情，是帮女孩子们画绣花的样子。因为他花样画得好，还被小英子的娘认作了干儿子。最有趣的当然是与小英子一起在凉浸浸滑滑溜的泥里踩荸荠，“她老是故意用自己的光脚去踩明子的脚”。“她挎着一篮子荸荠回去了，在柔软的田埂上留了一串脚印。明海看着她的脚印，傻了。五个小小的趾头，脚掌平平的，脚跟细细的，脚弓部分缺了一块。明海身上有一种从来没有过的感觉，他觉得心里痒痒的。这一串美丽的脚印把小和尚的心搞乱了。”

随着交往逐渐加深，两个人之间情愫潜滋暗长，尤其是小英子对明海的依恋之情一天浓似一天。小英子划船送明海到善因寺剃度受戒，又是她将受戒后的明海接了回来。闻听善因寺有意让明海做沙弥尾，她心中甚为忐忑。她先是毫无商量余地命令般地要求明海，既不要做方丈也不要做沙弥尾。她决心一定要留住这个“年轻，聪明，相貌好”的沙弥尾。她于是问明海是否喜欢她给他做老婆。明海大声回答：“要！”于是“两只桨飞快地划起来，划进了芦花荡”。于是，爱情之花盛放。“芦花才吐新穗。紫灰色的芦穗，发着银光，软软的，滑溜溜的，像一串丝线。有的地方结了蒲棒，通红的，像一枝一枝小蜡烛。青浮萍，紫浮萍。长脚蚊子，水蜘蛛。野菱角开着四瓣的小白花。惊起-只青桩（一种水鸟），擦着芦穗，扑鲁鲁鲁飞远了。”

明海与小英子的爱情仿佛充满诗意的水墨山水画，被汪曾祺描绘得清新淡远；又仿佛夏夜不绝如缕轻轻飘送的阵阵荷香，虽不馥郁但清香悠长；即使小说最后情韵之事的描绘，也写得洁净优美。总之，爱情在小说中已被充分诗意化和雅致化，爱情仿佛像即将盛放的鲜花一样，虽含而不露，但芬芳已绽，无限幽远。

其次，所谓风俗画。这是汪曾祺在其小说中刻意追求的一种艺术效果。“我对风俗感兴趣，是因为我觉得它美。”“我以为，风俗，不论是自然形成的，还是包含一定的人为的成分（如自上而下的推行），都反映了一个民族对生活的挚爱，对‘活着’所感到的欢悦。他们把生活中的诗情用一定的外部的形式固定下来，并且互相交流，融为一体。风俗中保留一个民族的常绿的童心，并对这种童心加以圣化。风俗使一个民族永不衰老。”
[11]

 “‘人情’和‘风土’原是关联的。写一点风俗画，对增加作品的生活气息、乡土气息，是有帮助的。”
[12]

 当然，小说并非是为了写风俗而写风俗，风俗的描写有着明确的目的，“小说里写风俗，目的还是写人”，
[13]

 不能喧宾夺主。

《受戒》中的风俗画具有一定的传奇性特征和明丽化色彩。

传奇性之一在于，和尚竟然如同普通的物产一样还会有一定的产地。小明子的老家“出产”和尚，他舅舅赖以谋生的职业就是做和尚。做和尚不仅能够增加家庭收入，而且将来还可以还俗结婚成家娶妻生子。“明海在家叫小明子。他是从小就确定要出家的。他的家乡不叫‘出家’，叫‘当和尚’。他的家乡出和尚。就像有的地方出劁猪的，有的地方出织席子的，有的地方出箍桶的，有的地方出弹棉花的，有的地方出画匠，有的地方出婊子，他的家乡出和尚。人家弟兄多，就派一个出去当和尚。当和尚也要通过关系，也有帮。这地方的和尚有的走得很远。有到杭州灵隐寺的、上海静安寺的、镇江金山寺的、扬州天宁寺的。一般的就在本县的寺庙。明海家田少，老大、老二、老三，就足够种的了。他是老四。他七岁那年，他当和尚的舅舅回家，他爹、他娘就和舅舅商议，决定叫他当和尚。他当时在旁边，觉得这实在是在情在理，没有理由反对。”当然做和尚得具备一些必要条件，否则想做也做不成。“一要面如朗月，二要声如钟磬，三要聪明记性好。”而在舅舅看来，这些条件明子都已完全具备。明子念了书，而且会写令人夸赞的书法，“读了《三字经》《百家姓》《四言杂字》《幼学琼林》《上论、下论》《上孟、下孟》，每天还写一张仿。村里都夸他字写得好，很黑。”

风俗的传奇性还在于修行如同在家，甚至比在家中还要有趣得多。后来，舅舅带明子到了他出家的荸荠庵，成了一名尚未受戒的小和尚。他很快与住在荸荠庵左近的小英子成了非常要好的玩伴。明子在荸荠庵的日子十分轻松，他一点也不感到枯燥与寂寞。包括舅舅在内的所有师傅，都没有架子，更没有传统意义上的寺庙道院清规戒律的约束与辖制。他的天性得到了充分的发展，虽然也念经，辛苦一些，可是听舅舅说，“和尚里也有状元、榜眼、探花！要用心，不要贪玩！”他佩服得五体投地，于是认认真真地念经，做早晚的功课，并不懈怠偷懒。明子虽然是佛门弟子，但却有许多俗趣俗乐可供他消遣与打发多余的精力。他从经常来庵里的“一个打兔子兼偷鸡”的“正经人”那里拿来“铜蜻蜓”，去试验小英子家的鸡是否上当。

风俗的传奇性还在于和尚竟然能赌钱、找情人、娶妻、甚至还可以杀生。“这个庵里无所谓清规，连这两个字也没人提起。”仁渡的情人不止一个，拿娶妻来说，“二师父仁海。他是有老婆的。他老婆每年夏秋之间来住几个月，因为庵里凉快。庵里有六个人，其中之一，就是这位和尚的家眷。仁山、仁渡叫她嫂子，明海叫她师娘。这两口子都很爱干净，整天的洗刷。傍晚的时候，坐在天井里乘凉。白天，闷在屋里不出来。”不仅荸荠庵的仁海如此，就连善因寺的方丈竟然也有个年纪青青的妻子。对于习惯于将和尚与刻苦修行、慈悲普渡、谨遵清规戒律等凡此种种相联系的普通读者来说，这一切都简直匪夷所思，这里风俗的的确确带有传奇性。


他们吃肉不瞒人。年下也杀猪。杀猪就在大殿上。一切都和在家人一样，开水、木捅、尖刀。捆猪的时候，猪也是没命地叫。跟在家人不同的，是多一道仪式，要给即将升天的猪念一道“往生咒”，并且总是老师叔念，神情很庄重：

“……一切胎生、卵生、息生，来从虚空来，还归虚空去。往生再世，皆当欢喜。南无阿弥陀佛！”

三师父仁渡一刀子下去，鲜红的猪血就带着很多沫子喷出来。



《受戒》中的风俗画带有明丽的色彩感。“小英子的家像一个小岛，三面都是河，西面有一条小路通到荸荠庵。独门独户，岛上只有这一家。岛上有六棵大桑树，夏天都结大桑椹，三棵结白的，三棵结紫的；一个菜园子，瓜豆蔬菜，四时不缺。院墙下半截是砖砌的，上半截是泥夯的。大门是桐油油过的，贴着一副万年红的春联……”优美景色的描绘与淳美人性的展示水乳交融。

另外，小说中人物形象尤其是女性形象塑造得美丽妖娆，分外动人。小英子与大英子都是塑造得栩栩如生的少女形象。“两个女儿，长得跟她娘像一个模子里托出来的。眼睛长得尤其像，白眼珠鸭蛋青，黑眼珠棋子黑，定神时如清水，闪动时像星星。浑身上下，头是头，脚是脚。头发滑溜溜的，衣服格挣挣的。——这里的风俗，十五六岁的姑娘就都梳上头了。这两个丫头，这一头的好头发！通红的发根，雪白的簪子！娘女三个去赶集，一集的人都朝她们望。”姐妹两个性格迥异，前者心直口快，像个喜鹊，后者话语较少比较文静。


姐妹俩长得很像，性格不同。大姑娘很文静，话很少，像父亲。小英子比她娘还会说，一天到晚咭咭呱呱地不停。大姐说：

“你一天到晚咭咭呱呱——”

“像个喜鹊！”

“你自己说的！——吵得人心乱！”

“心乱？”

“心乱！”

“你心乱怪我呀！”



汪曾祺曾说，《受戒》主要写的是“美”和“人性”，“我写的是美，是健康的人性。”
[14]

 《受戒》虽然篇幅不长，但是对于读者灵魂的净化和所产生的审美的冲击力却不可小觑。
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第六节　铁凝及其《哦，香雪》

铁凝（1957-），河北人赵县人。1975年，她凭借处女作《会飞的镰刀》登上中国当代文坛，嗣后创作有《哦，香雪》《没有钮扣的红衬衫》《六月的话题》《对面》《麦秸垛》《棉花垛》《玫瑰门》《大浴女》《笨花》等作品。铁凝的小说主题所涉及的范围比较广阔而复杂，其中既有宏大叙事、民族寓言的书写，又有对人性的深度探索，尤其是对女性命运的关注。她在创作早期比较认同孙犁的小说及其文学观，小说通常善于从普通的生活中发掘意蕴厚重的主题。

首先，人性、命运和爱情，是铁凝小说的三个主要叙事主题。

第一，人性思考。铁凝笔下有两个文学世界：乡村社会和城市世界。人性，是铁凝建构这两个文学世界的重要支点。“我的前后看上去差距很大的小说中也潜藏着在本质上始终一致的精神，这便是对人类和生活永远的爱和体贴。”
[1]

 无论是《哦，香雪》《没有钮扣的红衬衫》《孕妇和牛》，还是她的“三垛”系列（《麦秸垛》《棉花垛》《青草垛》）；无论是《对面》《无雨之城》，还是《玫瑰门》《大浴女》，人性都是她所思考与表现的重要内容。区别只不过在于一是将人性放置于乡村文化语境之中进行展示，一是将人性推至城市文化语境中进行考察。她在其文学世界中展现了人性的善与恶、光明与黑暗二元复合并存的状态。除了前期作品之外，她很少将人性简单化为善或恶、光明或黑暗。在她的文学世界中，往往将二者进行共时性地或“互文性”呈现，这充分表现了人性的复杂与人心的幽深。《对面》中的游泳教练游走在丈夫之外的两个异性之间，高难度地进行着情感“平衡木”的表演。《玫瑰门》中的司猗纹在面对家庭和时代的双重重压之时，她人性的复杂就充分暴露出来。对公公庄老太爷的精神折磨与虐杀、为了自保捏造同父异母的妹妹司猗频身世的不实之词、主动交出家中的“四旧”、巴结非常粗鄙但又握有一定权力的街道上的罗大妈、出卖一同唱戏的达先生等等都反映出司猗纹人性的恶的一面，诚如小说中所说，“在毒水里泡过的司猗纹如同浸润着毒汁的罂粟花在庄家盛开着。”

第二，命运主题。作为女性作家，铁凝在其文学世界的建构过程中，理所当然地要将女性命运的刻画作为创作的重点。首先，在铁凝绝大部分作品中，女性的命运大多可悲而可怜。像《麦秸垛》中小池的妻子花儿、大芝娘、沈小凤的命运无不令人唏嘘不已。花儿虽然已在四川老家结婚，但又被人贩子当作商品卖到外地。与小池成家之后，原来的丈夫又找上门来，她不得不接受母子生离死别的人间悲剧。作为独立的个体其人格与尊严荡然无存，当然罪过不在于花儿，而在于落后的经济和愚昧的文化观念。大芝娘的命运更是可怜，新婚三天之后丈夫参军离开家乡。好不容易等到了丈夫的平安归来，但等待她的不是团圆与幸福，而是不得不接受丈夫与她离婚的悲剧命运。女知青沈小凤不可救药地爱上了男知青陆野明，而且与其有了亲密关系，但得到的却是陆野明的背叛与抛弃。《棉花垛》中的小臭子、《青草垛》中的五茯，虽然所处的时代不同，但相同的是悲剧性的人生遭际与命运。《无雨之城》中离异的相貌气质俱佳的女记者陶又佳爱上了长邺市的副市长普运哲，两人如胶似漆，甜蜜恩爱。共同度过了一段神仙眷属般的缱绻岁月，但很快信誓旦旦的普运哲就背叛了痴情的陶又佳。在面对仕途与爱情的二难抉择之时，男性多选择前者而牺牲后者。普运哲也不例外，只有政治才是他永远的情人，陶又佳只好独自一人收拾一地的凄凉。《玫瑰门》中的“姑爸”与司猗纹都是传统婚姻制度的牺牲品。“姑爸”新婚的当天，新郎就失踪了，她只做了三天的新娘。回到娘家之后，过起了痛苦的非常态的生活。最终，她还是被“革命小将”们羞辱而死。司猗纹本有自己的爱人华致远，但是由于父母的原因，两人只能劳燕分飞，她嫁给了自己并不爱的庄绍俭。而庄绍俭，一方面自己有所爱的人齐小姐，另一方面，在他看来司猗纹已是一个不洁的女子。出于对司猗纹的报复，他不断地寻花问柳，而且还有意把脏病传染给了她。当然，面对命运的捉弄，铁凝否定默然接受其残暴地击打，她鼓励女性要主动出击，寻求新的生机和希望。《麦秸垛》中大芝娘为了能够做母亲，找到离婚仅一天的丈夫向他“要”了个孩子。《无雨之城》中离异独身女人丘晔意识到自己对杜之的爱情之后，主动出击，为爱奉献自己的一切。《玫瑰门》中司猗纹在家庭与社会的双重压力之下，绝不低头，而是利用自己的聪颖与处世智慧从容应对。这反映了女性身上所具备的抗压的韧性。

第三，爱情主题。爱情是铁凝小说中的重要主题之一，她描绘了一个个美好而凄美的爱情故事。《麦秸垛》中沈小凤对陆野明的痴恋，哪怕遭受非议误解，甚至审问也绝不背叛爱情。她理直气壮地对上级派来调查情况的人说自己与陆野明是正当的恋爱关系，而且正告他们自己喜欢陆野明。《棉花垛》中乔对国的爱、《青草垛》中冯一早对“十三苓”的爱都堪称痴情绝恋。《无雨之城》中丘晔对画家杜之的爱、《玫瑰门》中司猗纹对华致远的爱、庄绍俭对齐小姐的爱，同样都刻画得十分感人。

其次，铁凝小说在艺术方面的贡献。

第一，最为突出的贡献是塑造了三类主要的女性形象。它们分别是具有诗意情怀的少女、颇具母性的女性和“女强人”形象。第一类如《哦，香雪》中的香雪、《没有钮扣的红衬衫》中的安然；第二类如《孕妇和牛》中的孕妇、《麦秸垛》中的大芝娘、《青草垛》中的“大模糊婶”；第三类如《无雨之城》中的陶又佳、丘晔、《玫瑰门》中的司猗纹等。

第二，象征隐喻手法的运用。铁凝的父亲是画家，她自幼受到父亲的影响，对绘画的色彩明暗和结构布局，有着惊人的感悟力。同时，她深深领会到画幅背后强大的象征力，她把这种感悟运用到小说的创作之中。具体表现就是对象征及隐喻的使用，从最初的《哦，香雪》到《麦秸垛》和《玫瑰门》再到《笨花》象征与隐喻的手法一直运用其中。

第三，叠加交错的情节设置。《无雨之城》中陶又佳与普运哲、丘晔与杜之的爱情两个情节平行发展，这两个情节又与普运哲妻子葛佩云独立解决白已贺的无理纠缠的情节相交织；《麦秸垛》中大芝娘的婚姻悲剧、小池与花儿的不幸婚姻、沈小凤与陆野明和杨青之间的爱恨情仇相勾连。平行或交叉的叙事情节的设置，既增大了小说的叙事容量，又能够充分反映现实生活的广阔性，同时也能够深化小说的叙事主题。

《哦，香雪》，1982年发表于《青年文学》，曾荣获全国优秀短篇小说奖。

首先，小说传达了走出封闭落后大山奔向开放广阔自由的世界，拥抱现代文明的鲜明时代主题。

偏僻闭塞的大山里的台儿沟铺设了铁轨，火车开通后在台儿沟仅仅停留一分钟。这短暂而宝贵的一分钟停留使得台儿沟的年轻人，尤其是年青姑娘们的生活方式和思想意识精神世界发生了巨大的改变，“这短暂的一分钟，搅乱了台儿沟以往的宁静。从前，台儿沟人历来是吃过晚饭就钻被窝，他们仿佛是在同一时刻听到大山无声的命令。于是，台儿沟那一小片石头房子在同一时刻忽然完全静止了，静得那样深沉、真切，好像在默默地向大山诉说着自己的虔诚。如今，台儿沟的姑娘们刚把晚饭端上桌就慌了神，她们心不在焉地胡乱吃几口，扔下饭碗就开始梳妆打扮。她们洗净蒙受了一天的黄土、风尘，露出粗糙、红润的面色，把头梳得乌亮，然后就比赛着穿出最好的衣裳。有人换上过年时才穿的新鞋，有人还悄悄往脸上涂点胭脂。尽管火车到站时已经天黑，她们还是按照自己的心思，刻意斟酌着服饰和容貌。然后，她们就朝村口，朝火车经过的地方跑去。”

在年轻的姑娘们当中，“香雪总是第一个出门，隔壁的凤娇第二个就跟了出来”。她们将火车和坐在火车车厢的人们，当作了解山外世界的窗口和新生事物的重要途径。她们闭塞的心灵之门开始逐渐打开，思想也渐趋开化文明。她们慢慢地战胜了羞怯，走上前去，与文明握手，向现代致敬。“日久天长，她们又在这一分钟里增添了新的内容。她们开始挎上装满核桃、鸡蛋、大枣的长方形柳条篮子，站在车窗下，抓紧时间跟旅客和和气气地作买卖。她们踮着脚，双臂伸得直直的，把整筐的鸡蛋、红枣举上窗口，换回台儿沟少见的挂面、火柴，以及姑娘们喜爱的发卡、纱巾，甚至花色繁多的尼龙袜。当然，换到后面提到的这几样东西是冒着回去挨骂的风险，因为这纯属她们自作主张。”

台儿沟17岁的农村少女香雪，也是众多与旅客做生意的姑娘之一，除此之外，她还是个初中生。她做生意很随意，并不急赤白脸地要求人家一定要买她所出售的东西。她只是安静地等待买主，主要是因为她胆子小，又不多善言语。但她的生意却做得最顺利，“因为她是那么信任地瞧着你，那洁如水晶的眼睛告诉你，站在窗下的这个女孩子还不知道什么叫受骗。她还不知道怎样讲价钱，只说：‘你看着给吧。’你望着她那洁净得仿佛一分钟前才诞生的面孔，望着那柔软得宛若红缎子似的嘴唇，心中会升起一种美好的感情。你不忍心跟这样的小姑娘耍滑头，在她面前，再爱计较的人也会变得慷慨大度。”

凤娇喜欢列车员“北京话”，而在镇上念书的香雪，却希望从旅客的手中买到一个心仪已久的“自动”铅笔盒。她十分羡慕同学手中的“自动”铅笔盒，而且也非常想拥有一个。因为同学们老在嘲笑她父亲用木头给她制成的铅笔盒。虽然它独一无二，但在同学们看来却是贫穷的标志。因此，香雪感到自己也连带成为被嘲笑的对象，她十分渴望能够拥有代表着富裕和尊严的自动铅笔盒。香雪“有时她也抓空向他们打听外面的事，打听北京的大学要不要台儿沟的人，打听什么叫‘配乐诗朗诵’（那是她偶然在同桌的一本书上看到的）。有一回她向一位戴眼镜的中年妇女打听能自动合上的铅笔盒，还问到它的价钱。”终于在一天晚上，香雪在一位旅客手中看到了令她朝思暮想的“自动”铅笔盒。她非常激动，不顾一切地登上火车，要从主人手中把它买下来。自动铅笔盒的主人是矿冶学院的一位女学生，看到香雪如此渴盼拥有它，决意要无偿送给她。可香雪坚决不同意，她要用自己手中的四十个鸡蛋作为交换的筹码。“台儿沟再穷，她也从没有白拿过别人的东西。”香雪悄悄地把篮子塞到女学生的座位下面，迅速地离开了她。她终于如愿以偿。月光下的归途虽然漫长，但她的心中被这神圣的铅笔盒照亮了。回家之后，“她要告诉娘，这是一个宝盒子，谁用上它，就能一切顺心如意，就能上大学，坐上火车到处跑，就能要什么有什么，就再也不会被人盘问她们每天吃几顿饭了。”香雪与在月光下沿着铁路线向她走来的小姐妹们汇合，山村少女们嘹亮的笑声回响在月光笼罩的大山中。

其次，小说在艺术方面也取得了一定的成就。

第一，诗意特征显豁。“这篇小说，从头到尾都是诗，它是一泻千里的，始终一致的。这是一首纯净的诗，即是清泉。它所经过的地方，也都是纯净的境界。”
[2]

 小说中的香雪是一个带有诗意性的人物形象，她单纯洁净，同时又向往大山以外的广阔而自由的世界。

第二，象征隐喻手法的运用。“大山”与“台儿沟”和“铁轨”与“火车”都有一定的象征意义，而且彼此形成了对比。前者象征着古老守旧与闭塞贫瘠，“如果不是有人发明了火车，如果不是有人把铁轨铺进深山，你怎么也不会发现台儿沟这个小村”。后者隐喻现代文明与开放富足，火车的到来，改变着大山人们的物质生活和精神境界。“然而，两根纤细、闪亮的铁轨延伸过来了。它勇敢地盘旋在山腰，又悄悄地试探着前进，弯弯曲曲，曲曲弯弯，终于绕到台儿沟脚下，然后钻进幽暗的隧道，冲向又一道山梁，朝着神秘的远方奔去。”“那绿色的长龙一路呼啸，挟带着来自山外的陌生、新鲜的清风，擦着台儿沟贫弱的脊背匆匆而过。”


[1]
 铁凝：《答“女友”记者问》，见《铁凝自选集·色变》，第432页，北京：作家出版社，1997。


[2]
 孙犁：《谈铁凝的〈哦，香雪〉》，载《小说选刊》1983年第2期。





第七节　残雪及其《山上的小屋》

残雪（1953-），原名邓小华，湖南耒阳人。她是中国先锋小说作家群中的重要一员，创作有短篇小说《山上的小屋》、中篇小说《苍老的浮云》《黄泥街》和长篇小说《突围表演》等作品。残雪“以触目惊心的文本形态和阅读效果当之无愧地跻身于新潮作家的行列”。
[1]

 1985年，发表于《人民文学》的短篇小说《山上的小屋》在文坛引起了不小的轰动。

人的潜意识与隐秘心理、幻觉与梦境等非理性与非现实情境事件，成为残雪新时期小说重要的表现内容，西方的现代体验哲学存在主义、荒诞主义等思想意识成为她小说作品的重要主题。因此，这也在一定程度上影响到了她作品的接受度。对此她自己比较清楚，“可惜一般人难解其中妙处。大家的脚跟都站在所谓‘现实’的小圈子里，视线自然难以达到某个隐蔽的地方。在那个地方，作者在进行着自认为最真实的人生表演。这个表演，作者分明看见在某种可能性下，它与每个人是生死攸关的，但又分明看见国民眼中那无神的反应。……”
[2]

 近藤直子认为，“残雪的作品独放着异彩。这并不是因为她的作品里写有一两件特别奇怪的事，而恰好是因为那里面连一件‘平凡的事’都没有写。”“如果，人一般并不直接住在叫做‘世界’的现象里，而只有住在其通俗的解释里，才能感觉到安心的话，那么，在残雪的小说里彻底缺少的，就是这种安居之地。她丧失了叫做‘世俗’的眼罩或缓冲地带，直接面临‘空荡荡的世界’，迎着‘孤独的风’而站着。形成她作品世界里那种难于描绘的气氛的，就是这‘空荡’。”
[3]



残雪在创作中注重借鉴心理分析、意识流、象征隐喻、直觉主义与表现主义等西方现代文学的表现技法，这些手法在残雪创作的小说中大多可以觅得它们的身影或踪迹。

《山上的小屋》被目为中国先锋文学中的代表作之一。

小说首先揭示了鲜明的存在主义主题：人与人之间的猜忌冷漠与隔膜敌视，是对存在主义大师萨特“他人即地狱”名言的中国式书写与呈现。小说中家庭成员之间紧张冷漠的关系令人震惊，“我”与“父亲”“母亲”和“小妹”之间，传统家庭中家庭成员彼此间应有的关爱与脉脉温情被冷酷的互相提防、猜忌、告密所替代。在“我”眼中“父亲”变作了在夜间围绕房子奔跑并发出凄厉嗥叫的“狼”。母亲也成了处处提防、监视“我”的人，“妹妹”是个卑鄙的告密者。他们的举动令“我”感受到家人的冷酷与隔膜，“我发觉他们趁我不在的时候把我的抽屉翻得乱七八糟，几只死蛾子、死蜻蜓全扔在地上，他们很清楚那是我心爱的东西。”

其次，揭示了人内心的恐惧与隐忧。“父亲”和“母亲”均为生活在由隐忧和恐惧织成的大网笼罩之下，战战兢兢恓惶无比的人。“父亲”为掉入井底的“剪刀”忧心忡忡，二十多年来一直未能释怀，而且这个隐忧经常出现在他的梦中，搞得他坐卧不宁，心神紊乱。“整天有东西在体内捣鼓，这里那里弄得响，这滋味，你没尝过。为了这样的毛病，你父亲动过自杀的念头。”所谓掉入井里的“剪刀”，似乎象征或隐喻着令“父亲”内心感到锐痛或恐惧的一件事情，可能与他多年前做过的一件不可告人的龌龊事情有关，或许跟自己内心无端的深度恐惧有关。

再次，幻觉是小说侧重表现的内容之一。忧惧使“我”产生了严重的幻觉（幻听、幻视、“幻触”）。如“山上的小屋”、“凶猛的北风”、山谷里回荡的“狼嗥”、“月光下徘徊的小偷”、“反锁在小屋里的人暴怒地撞着木板门”的声音，以及“母亲”在“我”背后盯“我”时产生的幻觉：“每次她盯着我的后脑勺，我头皮上被她盯的那地方就发麻，而且肿起来”。这里所展示的都是非现实的心理活动，均与人的非理性及隐秘心理相关联。

最后，表现了在现实与精神的双重挤压之下，人内心的变态与人性的扭曲、异化。比如“母亲”因听到“我”开关抽屉的声音而发狂，每次“她一听到那声音就痛苦得将脑袋浸在冷水里，直泡得患上重伤风”。

小说在艺术方面，采用的是现代主义的表现技法。

首先，叙事中摒弃了传统的故事情节，而是将内心世界心理片断和幻觉（幻听、幻视、幻触等），作为结构小说的基本板块和叙事要素。“残雪小说文本的构成的方式实际上就是一个个恶梦的自然主义式的呈现。因而读她的小说也就由此演化为了一种梦的精神分析。梦幻逻辑是她小说的本质，也是我们尝试进入其文本的唯一可能的通道。”
[4]

 内心世界和心理片断及幻觉的展示，既是小说重要的表现内容，又标志着文学向内转倾向的出现。

其次，象征隐喻式的表现手法，“山上的小屋”客观上它并不存在于“我”的此岸现实世界，它象征或隐喻了彼岸的精神世界。“山上的小屋”、眼眶下“有两大团紫晕的人”，都是似真似幻的存在。说其真实是指它与现实有若干关联的心理真实；说其虚幻，是指其存诸于人们心中的非真实的幻象，在现实中是或然性的存在。

第三，印象主义、直觉主义等现代表现手法的运用，导致了陌生化的表述效果，给读者的内心带来了巨大的冲击力。“父亲用一只眼迅速地盯了我一下，我感觉到那是一只狼眼。”“母亲从门边伸出来墨绿色的小脸，嗡嗡地说话：‘我做了一个很下流的梦，到现在背上还流冷汗。’”母亲“伸出一只胖手搭在我肩上，那只手像被冰镇过一样冷，不停地滴下水来”。这些可贵的尝试亦是《山上的小屋》在艺术方面的重要探索。

《山上的小屋》可以堪称80年代中期的《狂人日记》，它表现的大胆和手法的创新，在当时无疑具有振聋发聩的作用。


[1]
 吴义勤：《中国当代新潮小说论》，第13页，南京：江苏文艺出版社，1997。


[2]
 残雪：《我的创作》，《作品与争鸣》载1988年第6期。


[3]
 [日]近藤直子：《有‘贼’的风景》，载《作品与争鸣》1988年第6期。


[4]
 吴义勤：《中国当代新潮小说论》，第13页，南京：江苏文艺出版社，1997。





第八节　贾平凹及其《腊月·正月》

贾平凹（1952-）陕西丹凤县人，中国当代文坛小说领域创作最为活跃的作家之一，几乎每隔几年就会有大部头的作品问世，是一个集才气、灵气和实力于一身的作家。自20世纪80年代以来，创作的小说作品有《腊月·正月》《浮躁》《废都》《白夜》《土门》《高老庄》《怀念狼》《秦腔》《高兴》和《古炉》等。

贾平凹小说中所表现的文化空间多是秦文化熏染之下的三秦大地，从寻根文学时期的“商州系列”小说中的商州地区，到“废都”西京，再到飘荡着高亢嘹亮“秦腔”的村野世界，贾平凹在三秦大地深深地扎下了文学创作的文化之根。贾平凹的创作虽然根扎三秦大地，但他的眼界和格局却异常高远和阔大，分明又远远超越了他所处的文化区域。

他以俯视者的姿态来观照三秦大地上的社会变迁、风俗流变和人事的更迭，在此基础之上以期表现出对整个中国现实社会演进的深沉思考，并跃升至整个民族乃至人类的高度。像他的《废都》，表面是写“西京”城中庄之蝶等“四大文人”的惶惑与颓废，实际上却是为20世纪90年代以来整个中国知识分子群体的心态与行为进行扫描与画像；《高兴》同样也是如此，虽然刻画和表现的是来西安的拾荒者刘高兴，实际上，贾平凹所写的何止仅仅是一个西安城的“刘高兴”，而是全国千千万万或者不止千千万万个“刘高兴”。《秦腔》也有如此的高度，不仅表现了作者对高亢嘹唳的“秦腔”命运的担忧，而且更传达出了对整个中国民间传统艺术的未来的担忧。

中篇小说《腊月·正月》作为农村题材“改革文学”中的代表作，创作于20世纪80年代中期。小说以商州地区的四皓镇为背景，展示了当时联产承包责任制的推行，给农村带来的巨大而深刻的变化。“呼呼党的好领导，劳动致富发家了”。透过对乡村社会现实变化的书写，主要揭示了乡村社会价值的移位：基层镇村干部与社会贤达的影响力逐渐式微，而工商化并且已经富裕起来的农民阶层势力大张，且大有取而代之之势。同时，也揭示了“先富带后富”走共同富裕之路的时代主题。

首先，小说的时代主题，主要是通过已退休教师韩玄子与普通乡民王才在村镇中地位的升降沉浮的变化而表现出来，这一变化，不仅折射出新经济政策在农村所产生的巨大威力，而且预示着农村社会基于货币金钱的文化思想所导致的道德伦理原则和行为模式的深刻嬗变即将开始。

小说中贾平凹构织了韩玄子在社会和家庭之中强力“维权”而最终失败的故事情节。他在社会上与王才展开了较量与暗战，在家庭中与次子二贝和儿媳白银之间也产生了巨大的矛盾。当然，明争暗斗与矛盾冲突，均来自思想观念的对立。

其次，小说成功塑造了韩玄子和王才两个主要的人物形象。

韩玄子是一个极富象征意义的文学形象。他象征着在急遽变化的时代中思想僵化保守，不愿正视现实的变化、不甘心而又不得不接受败落命运的一类人。正所谓心有不甘，情非所愿，但“青山遮不住，毕竟东流去”。在滚滚向前的历史洪流面前，任何人都不得不低下高贵的头颅。

农村新政实行之前，韩玄子的自我感觉非常好，自我定位也很明确。他自认为是四皓镇中重要而有影响力的人物之一，他当然有自负而又自傲的理由。“他一生教书三十四年，三年前退休，虽谈不上是衣锦还乡，却仍是踌躇满怀。因为他的学生‘桃李满天下’，有当县委书记的，也有任地委部长的；最体面的是，他的长子，叫大贝的，竟是全镇第一个大学生，现在又做了记者，在省城也算个了不得的人物！如今在村中，小一辈的还称他老师，老一代的仍叫他先生，他又被公社委任为文化站长，参与公社的一些活动，在外显山露水的并不寂寞。”

韩玄子因是退休的“公家人”，故在镇上享有崇高的地位，在很多方面起着举足轻重的作用，甚至镇领导也要倚重于他。再加之他的长子和次子又都属于吃“国库粮”的阶层，因此在新经济政策实施之前，韩家是镇上屈指可数的上等人家。韩玄子退而不休，依然被委任为公社文化站站长一职，因此，他具有强烈的“文化人”的优越感。但是随着农村新经济政策的实施，韩家名列前茅独占鳌头的社会地位已经受到了巨大的威胁与挑战，而这挑战恰恰来自韩玄子一直以来所轻视的普通农民阶层。

韩玄子思想保守，守旧观念，在年轻人面前，摆老资格，一直不愿面对日新月异的现实。他强烈反对女儿叶子嫁给致富的专业户，他从内心根本就看不起农村的新富群体。他瞧不起村里的能人王才，“别看他王才现在闹腾了几个钱，你瞧着吧，他不会长久的！我不是共产党，可共产党的事我也经得多了，是不会让他成了大气候的；他就是成了富农，地主，家有万贯，我眼里也看不起他哩！”“我不如你吗？就算你有钱，有粮，可你活的什么人呢；我姓韩的，一家八口，两个在省城挣钱，两个在本地挣钱，我虽不在公社大院，这镇子上谁不晓得我呢，我倒怯火了你？！”

面对农村新富阶层的崛起，韩玄子内心感到无比怅惘。“去年春天以来，村里、社里许许多多的人和事，使他不能称心如意，情绪很不安宁”。家事业让他头疼不已，因此，他“嗜上了喝酒，在公社大院里找那些干部，一喝就是半天；有时还找到家中来喝，一喝便醉，一醉就怨天尤地，臧否人物”。原来他担心自己和家庭在村镇上的优越地位，会受到巨大的挑战和冲击。他曾固执地以为自己读书人和公家人的双重身份的优越性，将永远保持下去，而农民王才及其家庭绝不会取代他和韩家。他希望继续维持韩家在镇里民众心目中的地位和威望，他拼命阻止、压制王才发展个体企业，力图削弱其在民众心中的地位与影响。鉴于此，心存隐忧与恐惧的韩玄子竟然采取了有违师道尊严的行动。王才在企业经营上面临厂房扩建、原材料及资金短缺等实际问题，曾向韩玄子求援，希望老师能够援之以手。但他不但不热情相帮，相反还对王才进行暗中牵制、侧面打击、挖苦甚至暗中作梗。

如果说在镇上与王才的较量过程中，由于王才的宽厚，暂时还未能让韩玄子体会到失败的滋味，那么参加在县里举行的“闹社火”活动中所遭遇的尴尬，让他对变化了的现实有了一定的认识。

农村新经济政策实施之后，由于对农民控制的放松，民心已经很难聚拢，民心开始向“钱”看，集体主义意识已非常淡薄，几近于无。作为文化站长的韩玄子要为公社争荣誉，但到了县里参加社火比赛时，残酷的现实给了他当头一棒。因为与其他公社组织的社火队相比，他带来的社火队显得寒酸无比。他钱少也能办大事的想法，遭到了现实无情的嘲笑。他惊异于其他社火队的排场和规模，向其他公社社火领队咨询维持如此排场的经费来源时，得到的回答更让他大吃一惊，原来这些阵容豪华的社火队竟由富起来的农民自发组织！“要什么钱？这都是自发干起来的呀！你瞧，那一辆一辆汽车、拖拉机，都是私人的。往年一个队扮一台，今年是队上要扮队上的，私人要扮私人的，农民有了钱，就要夸富呢！”接下来别人的一席话则更让韩玄子感到难以承受的生命之重。当他对人讲私人这样排场，难道不考虑到他人的感受时，人家告诉他，“有什么情绪？政策让一部分人先富起来。一户富了，就能带动十户八户都富起来。大家都在争着富，是龙就成龙，是虎就成虎，八仙过海，各人有各人的神通呢！”

在与王才的暗中较量中，韩玄子所有的努力均化为了泡影。更为让他焦虑的是韩家的经济状况已经大不如前，由于他好面子，与公社大院中干部们之间的往还应酬花掉了收入的大半。因此，虽然号称有四个吃国库粮的人，但韩家的经济状况已经捉襟见肘。即使如此，韩玄子还是想通过借大女儿“送路”大摆宴席，重振韩家显赫的地位。特别是得到县委马书记可能要光临韩家的消息之后，他更是激动万分。在他看来只要马书记到他家来拜年，那么说明韩家在镇上的地位无人能撼动，而他的影响力也无人能匹敌。但事实却让他感到无地自容——空欢喜一场，马书记的确来到了镇上拜年，但不是给他而是给王才拜的年。这彻底击垮了韩玄子，他顿觉脸上无光，内心无比悲凉与懊丧。时代的洪流浩浩荡荡，不以个人的意志为转移，韩玄子无视社会现实的巨大变化，妄图阻挡时代前行的步伐，显得既可笑又可悲。

王才，是经济新政实行之后农村出现的具备某些“经济人”重要特质的形象，也是80年代中国当代文学人物画廊中涌现出的新人形象。在赋予王才新的时代精神的同时，贾平凹也赋予了他高尚的道德品格。

他本是村中一个不起眼的小脚色，贫困与饥荒常常如影随形。他曾经做过韩玄子的学生，貌不惊人，早年家庭穷困，但在新经济政策的引领和二贝的热情帮助之下依靠自己的智慧和勤劳，一步步摆脱贫困，逐渐走向富裕。王才不安于现状、头脑灵活，不仅富有智慧，而且具有实干精神和干事创业的勇气，是20世纪80年代新型农民的代表——农村中具有“经济人”特质雏形的形象。他从小本生意做起，慢慢由失败走向成功，由弱小走向强大，由贫穷走向富裕。头脑灵光、注重实干、渴望变革、开拓进取是王才的主要性格特征。

农村实行联产承包责任制之后，虽然解决了温饱问题，但离富裕还非常遥远。他渴望改变，更渴望走向富裕。他勇敢地闯荡外面的世界，努力实现生活水平的第二次跃升。王才虽然是一个农民，但他头脑灵活并不像他的老师韩玄子思想僵化。他将土地承包给“秃子”，自己从土地的束缚中摆脱开来。在省城学得食品制造技术之后，利用自己的一技之长开办食品加工厂，终于实现了富裕之梦。同时，他善于听取他人的合理化建议，在面临生产困境之时，他接受二贝的建议并在他的帮助下，直接向县委书记写信求助，最终获得了支持。

王才致富不忘众乡亲。他带领一部分老实巴交的农民兄弟走向共同富裕，先富带后富。“‘我为什么要办这种加工厂？’仅仅是为了我一个人吗？他问他的妻子，问他的女儿，‘光为了咱家，我钱早就够吃够喝了。村里这么多人除了种地，再不会干别的；他们有了粮吃，也总得有钱花呀！办这么一个加工厂，可以使好多人手头不紧张，可偏偏有人这样忌恨我？！’”

另外，他由衷希望自己和家人能够被镇里的民众接受，他不愿因为有钱而失去人缘。一方面，他绝不妄自尊大，而且告诫家人不要得意忘形忘乎所以。他尊敬自己的老师韩玄子，真诚地希望得到他认可；另一方面，富裕起来的王才又并非守财奴，他热心公益事业，希望在力所能及的范围内为镇上和乡亲们做些实事。“他开始思谋有了钱就多为村人、镇上人多办点好事。他甚至设想过，有朝一日，他可以资助一笔钱，交给公社学校，或者把镇街的路面用水泥铺设一层。但这个设想，他一时还没能力办到，他还得添置工厂设备，还得有资金周转。”他出资请电影放映队满足村民的娱乐要求和精神生活的需要，并慷慨资助“社火队”。

《腊月·正月》表达了一种不容忽视的现实，正如贾平凹借小说中人物二贝对韩玄子所说的那样，“农民要富起来，这是社会潮流，顺这个社会潮流而走，一不会犯错误，二也不会倒了人缘。”“腊月”过了是“正月”，人间正道是沧桑。





第九节　梁晓声及其《这是一片神奇的土地》

1968年7月底8月初，由于“红卫兵”武斗的升级，形势严峻，毛泽东命令“工农毛泽东思想宣传队”进驻中国的主要大学。是年，在遣散红卫兵的同时，开始了数以百万人计的知识青年“上山下乡”运动。同年12月，毛泽东发出“知识青年到农村去，接受贫下中农的再教育”的指示，到1970年底，约有540万人被转送到农村。

“农村是个广阔的天地，在那里是大有作为的”。广大知识青年带着领袖的嘱托，怀着无比崇高与神圣的心情，饱含创业的激情与建功立业的英雄壮志由城市来到农村。他们在艰苦的环境中，带着赎罪的心情以近乎自虐的方式改造肉体和灵魂。他们把满腔的热血和赤诚都奉献给了“插队”的那片热土，有的知青甚至献出了自己宝贵的生命。但是随着“文革”的结束和十一届三中全会的召开，中国社会陷入一种整体反思的时代氛围之中。1981年中共十一届六中全会上通过的《关于建国以来党的若干历史问题的决议》指出：“1966年5月至1976年10月的‘文化大革命’，使党、国家和人民遭到建国以来最严重的挫折和损失。这场‘文化大革命’是毛泽东同志发动和领导的”。在一部分知青看来，否定“文革”就等于否定了知青们当年“上山下乡”的行动。在广大知青眼中，他们用青春和热血书写的岁月，他们近乎痴守的基本信念，遭到了根本性的否定和动摇。这是新时期知青文学出场的整体社会氛围。

孔捷生、郑义、叶辛、梁晓声、张承志、张抗抗、王安忆、李锐、韩少功、肖复兴、史铁生、阿城等人是知青文学的代表作家。知青文学样态中成就最大的当属知青小说。如梁晓声的《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雪》《雪城》、叶辛的《蹉跎岁月》、陆天明的《桑那高地的太阳》、竹林的《生活的路》、王安忆的《本次列车终点》和孔捷生的《南方的岸》等。这些知青小说文本歌颂了知青开辟鸿荒、创造历史的主体意志，忠于信仰（虽然这信仰在他人看来是多么的不合时宜）九死不悔的执著精神，塑造了一系列战天斗地和甘于奉献甚至不惜牺牲的知青英雄。由于这类知青小说中的人物形象多是热血沸腾、血气方刚、勇于创造的知识青年，因此，知青小说的英雄叙事具有飞扬激越的浪漫主义精神和青春品格，更兼有伤逝惜美的忧郁感伤与义无反顾勇于挑战的阳刚之气。时势造英雄的客观情势和英雄造时势的主观愿望，恰与青春躁动的激情和创造的冲动相结合，共同构成了这一时期知青的小说英雄叙事的主题内涵之一部分。这类知青小说突出的青春品格具有双重性，其一，在刻画人物性格及其命运上缺少应有的深度，对历史悲剧和社会悲剧的成因缺乏应有的反思与警惕，作品的思想穿透力有限。其二，由于青春品格具有浓重的激情色彩和理想主义的特点，其情感震撼力强大，因为这类小说叙写了青春岁月的无悔选择，后来者只有凭吊与尊敬。与史铁生在《我的遥远的清平湾》中表达的眷恋中包含着辛酸和王安忆在《本次列车终点》表现出的失落和迷惘心态不同的是，梁晓声、叶辛和孔捷生等人的知青小说传达出了青春无悔的执著坚定和昂扬向上的英雄主义激情。

梁晓声（1949-）因是一位典型的理想主义者，故而也是社会尖锐的批判者。在知青文学勃兴时期，他的创作主要集中于对东北热土的眷恋与对无悔的青春岁月的回想与反思的书写。因此，在梁晓声的知青小说中，知青岁月追忆怀想的激情与难以割舍的英雄主义情结交织在一起。梁晓声对曾经的知青岁月依然饱含激情，不论时代的主流话语对“知青”及“上山下乡”运动做出何种评价，都不会影响梁晓声内心早已做出的选择与判断。在梁晓声看来，青春岁月虽然有冲动盲动的一面，但那段青葱的岁月却不能被遗忘，更不能被抹黑。因为这关涉到对一代人青春激情、奉献牺牲如何评价的问题。他的《荒原作证》《这是一片神奇的土地》《今夜有暴风雨》等，均可视作其对知青岁月的无悔书写。

20世纪90年代以后，他既不愿做摇旗呐喊的鼓吹者，又不做装聋作哑的沉默者，而是选择做一个清醒甚至尖锐的社会批判者。对社会转型期出现的诸多不良现象，他选择的是举起批判的投枪。对社会整体性的道德沦丧和知识分子操守的丧失以及社会总体价值体系的溃败的深入批判、对心仪于物的人性异化和人性扭曲的双重展示、为民请命与呼唤社会良知的复归，又成为他小说表现的主要内容。这方面的典型之作，如中篇小说《翟子卿》，小说表现了人性被金钱扭曲异化的可悲现实。

知青小说的双璧：《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》

作为共和国同龄人的梁晓声1968年来到黑龙江建设兵团，在那里他度过了七个年头。他心中充溢着对知青生活无限的眷恋与怀想：曾经的火红青春、难忘的流金岁月和坚执的理想之盾、高扬的信仰之旗。《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》，堪称梁晓声知青小说创作中的双璧。

舍我其谁创造历史的主体精神、明知山有虎偏向虎山行的英雄主义、真挚的友情和美好的爱情、可贵的忏悔意识、乐于奉献勇于牺牲的思想意识、无怨无悔的青春怀想，是《这是一片神奇的土地》在主题方面所表现的重要内容。

首先，舍我其谁创造历史的主体精神。甘愿扎根、建设“北大荒”的兵团战士，牢记扎根誓词，决心用自己的行动来征服自然和改造自然。因此，当团里决定解散连队时，遭到了兵团战士们的坚决反对与强烈抵制，因为“许多人还要在战天斗地中大有作为呢！屯垦戍边的信念还没有动摇呢！艰苦创业的精神和热情还没有泯灭呢！”他们要用自己的智慧和双手，创造美好的未来。在蛮荒但却肥沃的土地上，播种明天的希望，收获累累硕果，是兵团战士们不变的铮铮誓言。舍我其谁的使命感使他们拒绝别人的施舍与怜悯，发誓要建功立业，绝不做可怜虫。面对困难险阻，他们勇敢地冲上前去。在克服一个个艰难险阻的过程中，凸显一代知识青年强悍的自我意志与作为顶天立地的人的本质力量。


如果有人问我：“你在北大荒感到最艰苦的是什么？”

我的回答是：“垦荒。”

如果有人问我：“你在北大荒感到最自豪的是什么？”

我的回答还是：“垦荒。”



正如李晓燕所说，“连队绝不能解散！我们可以去开垦‘满盖荒原’！我们离它最近，早就应该想到开垦它了！我们要把连队重新建设在那里！要在‘满盖荒原’上留下第一行垦荒者的足迹！要向团里提出保证，当年开荒！当年打粮！第二年建新点！我们立军令状！”主动请缨，自我加压，这正是知识青年创造历史的主体精神的生动体现。而且他们每每以自己是一名“垦荒者”而自豪，当李晓燕临终之际说，“我只有一点请求，在我的碑上，在我的名字前面，刻上垦荒者三个字……”最后，“满盖荒原”终于被知青所征服，人终于战胜了恶劣的大自然，凸显了自身的本质力量。“我们经历了北大荒的‘大烟泡’，经历了开垦这块神奇的土地的无比艰辛和喜悦，从此，离开也罢，留下也罢，无论任何艰难困苦，都决不会在我们心上引起畏惧，都休想叫我们屈服……”

其次，明知山有虎偏向虎山行的英雄主义。正是在舍我其谁创造历史的主体精神的影响之下，血气方刚的知识青年们才会做出英雄主义的壮举。明知“满盖荒原”生存环境极为恶劣，低温严寒、恐怖的传说、吞噬生命的泥沼、“鬼火”和野兽，是“满盖荒原”设置在先遣队面前的重重障碍。“那是一片死寂的无边的大泽，积年累月浮盖着枯枝、败叶、有毒的藻类。暗褐色的凝滞的水面，呈现着虚伪的平静。水面下淤泥的深渊，沤烂了熊的骨骸、猎人的枪、垦荒队的拖拉机……它在百里之内散发着死亡的气息。人们叫他‘鬼沼’。”但对于勇敢的兵团战士来说，这一切都不过是“纸老虎”。他们相信一切的困难都会在兵团战士勇敢地进攻之下变得不堪一击。因此，他们绝不退缩，即使到了生死存亡的最后关头。李晓燕、梁姗姗、铁匠“摩尔人”王志刚，都堪称“英雄中的英雄”。王志刚独自一人在恐怖的“满盖荒原”为救助副指导员寻找马匹、为连队找路，最终在与野狼的搏斗中壮烈牺牲。《这是一片神奇的土地》中的知青们既不悲观，也无怨尤，有的只是充塞天地的英雄人格，这也使得小说始终洋溢着一股昂扬乐观积极向上的英雄主义基调。

第三，真挚的友情和美好的爱情。兵团战士来自五湖四海，往往依靠真诚的友情维系彼此之间的关系。李晓燕真诚关心帮助梁姗姗度过她人生最艰难与最尴尬的时刻，二人之间结成了最为真挚的同志加姐妹的深厚情谊。李晓燕请求“我”将她葬在“鬼沼”旁，她要与被“鬼沼”无情吞噬的梁姗姗作伴。女知青们对“摩尔人”王志刚高度信任，把他当作可以依赖的兄长，既说明了王志刚品性的高洁，又说明知青们友谊的真挚。知青们大多是情窦初开的少女或对爱情和异性刚刚产生兴趣的少男，由于长时间的共同劳作，彼此之间，美好爱情产生也是非常自然的事情。梁姗姗与爱人之间的热恋、“我”对李晓燕的挚爱、“摩尔人”对李晓燕的痴恋，都表现了即使在紧张的劳作之中，即使在高纬度的苦寒之地，爱情之花，依然会怒放。

第四，可贵的忏悔意识。忏悔意识，是该小说中比较突出的一个表现方面。它主要体现在“我”对妹妹梁姗姗的忏悔之情。当得知妹妹梁姗姗的行为给“我”带来的巨大羞耻之后，“我”动手打了她。等到情绪平复之后，“我”渐渐感觉到自己内心深处令人所不齿的自私。由此，“我”开始自我审视并忏悔自己的粗暴给妹妹造成的深深的伤害。“我有责任保护她。无论在那件可耻的事情发生之后或者之前，我对她尽到过一个哥哥的责任了吗？没有！到北大荒的第一天，当我们经过鹿场，她被鹿群迷住了，她请求我和她一块儿留在鹿场。只要我愿意，那是完全可以的，我却没有留在地身边。为什么？我不愿和妹妹在一个连队。我觉得她太娇气又太任性，同在一个连队会给我添无尽的麻烦。为洁身自好，我逃避一个哥哥的责任，而在她成为舆论和道德严厉谴责的对象后，我首先想到的又是她败坏了我的名声。因此我憎恨她，不肯给予她半点怜悯和同情……”忏悔意识是中国当代文学中所稀缺的一个叙事主题，当代文学中往往多的是反思意识，比较少见的是忏悔意识，而《这是一片神奇的土地》中的忏悔主题具有一定的积极意义。

最后，乐于奉献勇于牺牲无怨无悔的青春怀想。对于梁晓声来说，扎根、开垦“北大荒”的岁月虽然异常艰苦，但艰苦并不等同于痛苦。与同时期其它知青文学中声讨、谴责、批判的基调不同的是，无论是《这是一片神奇的土地》还是《今夜有暴风雪》中，都看不到他对苦难岁月冲天的抱怨与难抑的愤懑。在他的知青小说中，读者读到的是对青春岁月的无怨无悔的怀恋之情。这种无怨无悔之情，有人批评说这是对苦难的漠视。实际不然，每个人在自己青春岁月开始的重要时刻，往往会初步确立一定的世界观与价值观，而这个时期所确立的价值观往往带有很浓郁的理想主义的色彩。不能因为这种价值观具有浪漫的乌托邦色彩，而轻易否定青年人为理想而奋斗牺牲的举动。另外，作品深刻与否也并不完全在于其是否具备所谓批判的风格。

小说中的副指导员李晓燕既是一个坚定的兵团战士，又是一个有着丰富的内心世界与美好人性的女性形象。首先，作为兵团战士，她主动要求由上海到蛮荒之地的“北大荒”，而且始终不渝。虽然有生命的遗憾，但绝没有对苦难的抱怨。作为上海芭蕾舞学校的尖子生，她本来完全可以进入部队文工团或其他的地方文艺团体，但她却自愿来到条件艰苦异常的“北大荒”。“她一到北大荒就立下了誓言，为了自觉考验自己扎根边疆的坚定性，三年之内不探家。她对全连女青年提出倡议，不照镜子、不抹香脂、不穿花衣服。她的倡议得到了一致的响应，是否真诚，大可怀疑。”但后来她的实际行动，慢慢消除了别人对她的怀疑。来到“北大荒”，三年三大变化，可谓脱胎换骨。她主动请战，带领先遣队开赴“满盖荒原”，并且为开垦荒原献出了年轻而宝贵的生命。她对“我”真诚地表示，“我们的扎根誓言中，不是有这样两句话么，埋骨何须故土，荒原处处为家。”不惧艰险，意志坚定毫不动摇，无怨无悔，是一个为了信仰和理想而献身的伟大女性。

天生丽质的李晓燕，不仅爱美爱艺术，而且有着丰富的内心世界和美好的人性。李晓燕有着曼妙的身材和白皙的皮肤，简直就是美的化身。但她却为此而烦恼不已，千方百计希望自己能够在外貌方面向普通的劳动者靠拢。“据女青年们透露，她经常深为自己的脸那么白嫩而苦恼，夏天里，曾偷偷地跑到小河边，独自躺在僻静的河滩曝晒过，但却只能使她的脸色白里透红，而不能进一步红里透黑。因此她故意在穿着方面比所有的姑娘更男性化，以弥补在‘晒黑了皮肤才能炼红了心’这一‘接受再教育’标准上的先天不足。她还有意干和男青年们同样劳累的活，想使自己的体形改造得更符合‘劳动者的美’。遗憾的是成效甚微，三年来虽然健壮了些，还是那么修长，那么苗条，那么亭亭玉立，像一株挺拔的小白桦。”在河边我无意中看到她“洗白了的兵团服”里，“敞露出了短小而紧束的浅粉色的衬衣。那是一件鸡心领的质地很薄的衬衣。我无意地瞥见了她那雪白的颈子，雪白的一部分前胸和同样雪白而浑圆的肩膀，瞥见了她那在紧束的衬衣下高耸的双乳的优美轮廓。”她喜欢唱歌，而且有着一副美妙的歌喉，又是所谓的芭蕾舞学员中的佼佼者，可谓能歌善舞。同样，她也非常爱美，虽然她的身份是副指导员，但爱美的天性还是难以掩饰地流露出来。在河边晾晒衣服时，“她随手在河边摘了几朵野花，闻了闻，欣赏地玩弄了一会儿，左三朵右二朵，插进鬓发里了。她蹲下身去，久久地注视着水面。她在欣赏她自己！她在欣赏她的美！她对她自己欣赏了那么久才缓缓地直起身。忽然，她轻盈地跃到那块光滑平坦的大青石上，伸展双臂，优美地旋转了半圈，竟跳起节奏欢快热情而急促的墨西哥民间舞来！”

李晓燕不仅外表美，而且心灵美。在主持处理“我”私自回家探视母亲这件事时，当了解到事情的真相后，她坚持不予处罚，并且不惜与连长大吵。她能够设身处地地为“我”着想，令“我”深深动容。“‘连长！我也是一个知识青年，我也有老父老母，他们日夜思念我，我也日夜思念他们。要不是我受自己誓言的约束，我也想立刻就回到父母身边去，但……我不能够！我不同意开除他的团籍！连长！请你设身处地想一想！’”从这件事情的处理上，能够看得出李晓燕不仅是一个刻板严肃的副指导员，而且还是一个通情达理的女孩。得知梁姗姗处境不妙时，主动把她接到自己连里。当“我”动手打妹妹梁姗姗时，李晓燕又拼命来保护她，这都体现了她内心的无比善良。她讲述希腊神话中与俄底修斯有关的“忘忧果”的故事，实际上蕴含着她对家人的思念，只不过因为有誓言在先，她又必须将对亲人的强烈思念压制下去。她敞开心扉讲出了最后的心痛之事，“遗憾的是，我再有几个月就可以回家探望我的爸爸妈妈了，我真想他们啊！他们想我，大概都想疯了呢。我已经给他们写了信，保证我们在‘满盖荒原’上秋收之后……”

她不以貌取人，看重人的内在心灵美。“她说她喜欢雪莱，不喜欢拜伦，虽然他们都是天才的诗人，她还说拜伦只能评定一个女性外表的美丑，而雪莱却能窥察一个女性内心的善恶。”当然，李晓燕在河边矢口否认她唱过所谓的“黄色歌曲”，更拒绝承认曾经跳过墨西哥舞蹈。凡此种种，这与她的“副指导员”身份非常相称。作为“副指导员”的李晓燕和河边完全开放自我的李晓燕，身份不同，自然她的社会角色和定位就会不同。他人面前的“自我”往往由于外在压抑的存在，而带着虚假的面具；而相对私密空间中所展现的更多是人格的“本我”层面，它每每遵循快乐的原则。因此，李晓燕这个形象显得更加真实，其性格的复杂性透过这个细节得以呈现。

“摩尔人”铁匠王志刚，首先是一个硬汉形象。“他黑，健壮魁梧，有一张线条粗犷的脸，给人一种意志坚定、力大无穷的堂堂男子汉的印象。他使人联想到莎士比亚悲剧中的人物奥赛罗，因此获得了一个‘摩尔人’的绰号。他性格孤独，为人正直，敢于主持公道，不喜欢出风头，但一言一行都在知青中具有潜在的影响力。”他有一颗勇敢的心，数次与野狼搏斗，进入沼泽地找路。其次，他还有着坦率的个性和令女孩子感动不已的柔肠。他敢于当众正大光明地承认自己爱着李晓燕，而这正是“我”自愧弗如之处。当李晓燕生命垂危之时，他离开帐篷寻找鄂伦春猎人，向他们借来马匹，希望能够尽快地将她送归连队。这充分体现了他的铁骨柔情，也表现了对李晓燕的赤诚之爱。

作为《这是一片神奇的土地》姊妹篇的《今夜有暴风雪》，将深沉的激情寓于冷峻的现实主义描写之中。兵团战士裴晓芸第一次背上钢枪去站岗，无比兴奋，因为她终于得到了组织上的信任。但她却不知道危险正在悄悄逼进：“今夜有暴风雪”。这部中篇小说在叙事时空方面，选择了一个特定的时刻和特殊的区域：“今夜有暴风雪”的“北大荒”。“暴风雪”既是实指现实的恶劣的天气状况，又反映了建设兵团某团所面临的严峻时刻：兵团战士与领导之间剑拔弩张的紧张对峙时刻，自然的暴风雪难以抗拒，团领导与战士之间的“暴风雪”般的冲突也在酝酿，一触即发。

兵团团长马崇汉为了不可告人的目的，妄图扣押和封锁上级下发的有关知青返城的文件及消息。之所以如此，马崇汉有自己的想法。他想将全团八百多号人留在“北大荒”，维持现有的兵团建制和生产规模。以此来邀功，正好可以对冲数年前自己因处理知青“小瓦匠”而受到的处分。他欲邀请德高望重的团政委孙国泰助他一臂之力，但遭到了孙国泰的严辞拒绝。“我们没有权力扣压兵团总部的急件。没有权力。”马崇汉的如意算盘落空了，他的倒行逆施在全团连长、指导员会议上也遭到了大部分干部的集体抵制。虽然他事先已经做好了郑亚茹的工作，要她在会议上赞同暂缓办理知青回城手续（总部要求在三天内办完，以免耽误春耕生产）。但郑亚茹的发言，遭到了曹铁强的极力反对。同时，会议遭到了上级的叫停。即将散会之际，全团得知消息的知青纷纷从各自连队来到团部。兵团干部与情绪激动的战士之间矛盾激化，发生口角，并且事态还在逐渐扩大。千钧一发之际，马崇汉只好向老政委孙国泰求援。

孙国泰在危急关头，挺身而出，以一名老党员更是一位老父兄的姿态，面对群情激奋的知青们。他亲切而又语重心长地劝慰兵团战士：“‘孩子们’，老政委说：‘你们，在北大荒度过了整整十年，你们是当之无愧的一代北大荒人。我，以一个老北大荒人的资格对你们说，我感谢你们！因为，你们将你们的青春贡献给了北大荒！’……‘如果来得及，我要为你们开隆重的欢送会，欢送你们……离开北大荒……’”。老政委孙国泰诚挚的话语感动了在场的知青，使紧张的事态得以稍稍放松。老政委迅速组建了办理返城手续的小组，他亲任组长。又组织了纠察小分队，维持正常的秩序。

绝大部分的兵团战士能够在暴风雪之夜，静静等候黎明的到来。当发现兵团物资仓库陷入火海之时，大部分知青前去救火。刘迈克发现兵团银行被盗，前去查看并追击、抓捕盗窃兵团银行的犯罪嫌疑人。结果他被行窃银行的知青刺成重伤，他果断地开枪射击。但他也倒在了血泊之中，壮烈牺牲。裴晓芸不顾冰雪的严酷依然坚守哨位，最后也悲壮牺牲。经过返城“暴风雪”之后，绝大多数的兵团战士离开了“北大荒”，老政委转任兵团师长，团长马崇汉转业复员，郑亚茹和小瓦匠等人都离开了“北大荒”，曹铁强则选择留了下来。

小说塑造了具有正义感和建功立业精神的知青英雄群像。曹铁强、刘迈克、裴晓芸等人物形象身上，折射出的依然是英雄主义精神。曹铁强的父母亲都是为“北大荒”开发做出突出贡献的革命干部。父亲被泥沼吞没，母亲继续丈夫未竟的事业，告别城市来到“北大荒”，并成为“北大荒”乃至中国第一位农场女场长。“文革”中，她因遭受不公正待遇而跳崖自尽。在父辈精神的感召下，曹铁强想方设法来到了“北大荒”，并成为“北大荒”的一名建设者。为了照顾病重的养父，他也曾想离开“北大荒”，去读医学院，但最终还是将上大学的名额还给了匡富春。当返城“暴风雪”来临之时，他最终选择的是留下来。曹铁强是一个铁骨柔肠的硬汉子形象。他有着男子汉的铮铮铁骨，毫不畏惧团长马崇汉的淫威。在处理小瓦匠用公家的木板搭床铺和暴风雪来临之际的干部会议上，他据理力争毫不退缩。由于他具备真正的正义感，不愿假公济私。因此，与女友郑亚茹在是否读医学院上大学的事情上产生了深刻的矛盾。虽然他明知郑亚茹所做的一切是出于对他的爱，但她的自私与工于算计却令曹铁强极度反感，他情感的天平慢慢倾向了裴晓芸。

刘迈克同样也是一个英雄形象。当年作为警卫排长的他，曾做过忠实执行马团长命令的扈从。但到了曹铁强所在的连队之后，在曹铁强的感召之下，他渐渐地成长成熟起来。他不再唯马团长是瞻，向兵团总部反映团里的真实状况，为兵团知青生活的改善做出了贡献。为了救助陷于困境中的小瓦匠，他不计前嫌，奋不顾身地扑向正在燃烧着导火索的炮眼。为了保护国家银行的财产，他献出了自己年轻而宝贵的生命。他忠于爱情，当其他知青义无反顾地选择返城之时，他则是坚决留下来，“即使所有的知识青年都走了，我也不走。”因为在他看来，爱人秀梅“在他最孤独的时候，在他被许多人视为‘公敌’的时候，她是第一个同他接近的人。她，用北大荒姑娘纯朴而富有同情感的心，融化了他对工程连每一个人都还有的敌意。她，重新设计了他。她像给小孩子洗脸一样，洗去他个性上的种种劣质，使他懂得了如何尊重自己和别人，使他获得了人们的信任……”“不但是爱情，而且是恩情啊！”刘迈克是一个成长中的英雄，他由盲目幼稚逐渐走向成熟。

裴晓芸同样也是一个富有英雄品质的知青形象。她的父母在“文革”之中遭受了不公正的待遇，母亲被打成所谓的“特嫌”，父亲则成了“反动讲师”，最后父母撒手人寰。她被打入了“另册”，一开始在工程连中几乎没有真正的朋友。在军事拉练中脚被冻伤后，曹铁强对她的关心，融化了她心湖中的冰凌。她慢慢爱上了曹铁强，但她又不敢向他表白，因为曹铁强已经有了女朋友——郑亚茹，漂亮而又优秀，家庭出身好。她只能在心中默默地爱着他，在修筑战备公路劳动之中，她表现积极，赢得了曹铁强的尊敬。她主动留守山顶看护物资，曹铁强来与她作伴。爱情之花在两人的心田慢慢绽放，并散发出沁人心脾的幽香，两人的爱情关系也逐渐确定下来。边境形势吃紧，她写血书表明自己的爱国之心，没有豪言壮语，只有用自己的鲜血书就的五个字“我要一枝枪”。但由于她的出身问题，最初她的战备分队战士的资格未曾获得。到后来，终于在她27岁生日这一天被批准为战备分队的战士，第一次持枪站岗。在暴风雪中，她坚守哨位，由于郑亚茹没有安排换岗的战士，再加之酷寒的暴风雪，最终让她牺牲在哨位上。

郑亚茹是一个自私世故而且心胸狭窄、有着强烈嫉妒心的女知青。她深谙社会的关系学，出于对曹铁强的爱，为他返城上大学之事苦苦奔走。找关系，走门子。对于一个姑娘来说既难能可贵，又令人感到恐惧。在曹铁强移情于裴晓芸之后，她妒火中烧，处心积虑时时处处刁难裴晓芸，她对裴晓芸的牺牲负有直接的责任。表面上她是一个识大体顾大局的知青，实际上她只考虑自己和亲友的利益，知青三团部分战士聚集滋事与她的泄密不无关系。

马崇汉是一个乞乞科夫式的人物，同时又是一个被刻板的军营生活所异化的形象。作为职业军人，他无疑非常合格；作为团级指挥员则极不称职，他不是依靠领导艺术和个人魅力来凝聚士气。相反，主要依赖阴谋欺诈和粗暴压制他人来强行推行和贯彻自己的意志与命令。他的言行遭到了富有正义感的基层干部的强烈反对和坚决抵制。如在处理小瓦匠事件上，他简单粗暴的处理方式甚至暴露出残存在他身上的某些旧军阀的作风。出于满足个人私利的目的，他妄图压下和封锁总部所下达的办理知青返城的命令。他之所以如此，表面上是为维护所谓的春耕春播，实际上则是为了将功补过——因处理小瓦匠事件失当而被兵团总部记过。马崇汉希望继续他的军旅生涯，但档案中的记过处分是难以抹去的污点。虽然他机关算尽，但最后他的职业军人之梦还是被终结了。总之，马崇汉是一个复杂的形象。

老政委孙国泰是一个人情味颇浓的高级政治思想工作者。他既讲原则，又富有人情味。对马崇汉的咄咄逼人与无理挑衅，他毫不退让，据理力争维护自己的尊严，但他又避免了陷入无谓内耗的怪圈。而对马崇汉的倒行逆施，他坚持原则，表明自己的立场；面对即将失控的局势，他抛掉前嫌，力挽狂澜，与知青们真诚对话，拉近与知青的距离，果断组织纠察小分队以防有人乘机捣乱，浑水摸鱼。他是一个年高德劭具有感召力的政工干部形象。

总之，《这是一片神奇的土地》和《今夜有暴风雪》，不愧为梁晓声知青小说创作中的双璧。





第十节　王朔及其《玩的就是心跳》

王朔是20世纪80-90年代文学发展史中的一个“另类”。王朔小说的发表在当时曾经引起巨大的反响。好评如潮，恶评也如潮。“王朔在中国的90年代是一个极富争议的人物，关于他的争议几乎持续了十年之久，参与争议者上至大学教授、专业研究者，下至中学生和初级网民，人数之众，涉及面之广，都创下当代文化之纪录。不管从哪个方面来看，王朔现象都不容忽视。王朔到底是以什么样的意义冲击当代文化？他到底在什么地方搔到了我们的痒处或痛处，令我们如此快活或难以忍受？是他创造的那些不三不四的人物，是他嬉笑怒骂的语言，或是他毫不掩饰的商业主义行径？他是一个多面孔、多角度的人物，他是如此难以被我们的语言俘获，以至于我们从任何一个角度去描述他都显得似是而非。也许根本问题在于，王朔与以往文化现象的根本不同在于：他的反本质主义的态度与方式。正是在这一意义上，王朔是一个破坏者，又是一个开创者。”
[1]

 看好王朔的评论家认为王朔的创作开启了一个时代，如王蒙和陈晓明。恶评者则从根本上否认王朔的作品存在价值及意义。但王朔及其作品的出现，的确给当时的文学评论家出了一个难题。“王朔真的火起来了。他造成了某种尴尬，一些以纠正和指挥文艺为己任的报刊在王朔面前承认不是，不承认也不是，没词儿啦，便闭上了眼睛，假装看不见。”
[2]



王朔（1958-）生于南京，长于北京。1976年毕业于北京44中学，1978年开始发表作品。1978年从北海舰队退伍，1983年退职。进入新时期之后，王朔的小说创作进入了一个爆发期，创作了大量的小说作品。从叙事类型来看，他的小说作品大体可以分为三类：言情小说、侦探小说和社会（市民）小说。言情类小说，如《空中小姐》《永失我爱》《一半是海水，一半是火焰》《刘慧芳》《过把瘾就死》《浮出海面》《动物凶猛》等；侦探类小说如《人莫毒予》和《我是狼》；社会（市民）类小说，如《无人喝彩》《顽主》《一点正经没有》《你不是一个俗人》等等。当然，这三种分类只是为了言说的方便，三者之间叙事内容多有交叉。如《人莫毒予》可视为三者合一，其间既有情爱的纠葛，又有侦探小说的重要元素，还涉及到都市伦理道德的嬗变问题。当然除了这三类之外，王朔还创作了寓言隐喻类小说，如《千万别把我当人》。

王朔创作在题材方面整体上呈现如下特征：鲜活的时代性、浓郁的世俗性、亲切的人情味。王朔尤其善于表现转型期异彩纷呈生机勃勃的市民生活以及市井小人物的喜怒哀乐爱恨情仇。“王朔的切实成果在于，他用小说的形式，为社会价值体系增添了一元，亦即‘市民价值’这一元，使之变成了主流意识形态的价值、知识阶层的价值、市民价值鼎立的格局。”
[3]

 当然，对于王朔这一创作特点，批评家的褒贬不一，各执一词，按之实际，王朔之于中国当代文学史的意义，很难轻易否定。“他敏锐地将顽主之剑击在知识分子最脆弱的地方。王朔潮的泛滥，宣告了知识分子神话、启蒙神话、人道主义神话、蓝色文明神话这些‘新时期’表象与灵魂的死亡，有意思的是，王朔作为一个作家也在客串着社会角色——我是流氓我是（怕）谁，他充当的也是一种代言人的角色，代痞子之言，代雅痞子之言，代伪流氓之言，他扮演并不是他自己，他扮演的只不都（过）是他喜欢和熟悉的角色而已。”
[4]

 王朔以其市民文学确立了他在中国当代文坛的独特地位。

王朔小说之所以出现，有两个在逻辑上紧密相承的原因：其一，变革性文化思潮的影响。王朔出现的时机正是中国当代社会新旧时代的交替时期，即所谓的社会转型期。转型即是对旧有的思想意识和文化观念进行消解，对固有的价值伦理进行解构，而王朔的小说创作恰逢其时。“他太尖锐，他戳破了所有的道貌岸然。他很轻松，哈哈一笑也就消食化气。他很油滑。他也辛酸。他其实挺老实，没有出大格的东西。他根本不信也不让读者信那冠冕堂皇的假大空。他又很和解，只要允许开玩笑他的人物都是大大的良民。他不太或者干脆不相信你和你的盟友，但是请放心，他同样不信和嘲笑你的敌人和敌人的敌人。他什么都能适应，什么都能找出茬儿来。他永远快乐、尖刻、潇洒、真真假假、虚虚实实，绝不冒傻气。”
[5]

 王朔以“躲避崇高”的姿态进行文学的创作，通过对所谓“神圣”的亵渎，达到了消解“伪崇高”的目的，“他撕破了一切伪崇高的假面”
[6]

 。其二，世俗化思潮的影响。进入新时期，随着思想的进一步解放，极“左”思潮被彻底清算的一个直接后果就是世俗文化的勃兴，民众对自身幸福与否的关注程度，远远超过了对宏大的社会问题的关注。如婚姻的质量的改善、衣食住行问题的解决以及个体对货币金钱等物质财富的拥有。社会世俗化的思潮当然也影响到了王朔的创作，他的创作中乏有艰深的形而上的思辨，而将关注并表现当下火热的都市社会中被经济理性主义所统摄和影响的市民生态和心态，作为其文学叙事的重要内容。世俗化的饱满蓬勃的人的气息贯注在他的文学作品之中，如此以来，他的作品读起来，通俗平易而令人尤感亲切，而绝不低俗庸俗。“看了王朔的作品，你会觉得痛快，但不悲伤；你会咯咯地笑，但不喜悦；你会骂骂咧咧，但不生气；你会啧啧称赞，但不敬重——他压根就没想让你尊敬免得你上当，不要上包括他王某的当。……看完他的作品你一切照旧却不无轻松透亮。”
[7]



王朔小说的艺术特征：

首先，王朔小说的主要特色除了语言的世俗化话口语化特征之外，恐怕就是他小说创作的话剧化。他小说中人物形象的塑造，既借助传统小说的表现技法，又非常看重透过对话来刻画人物的性格。因此，阅读他的小说犹如在阅读话剧剧本。值得一提的是，他的小说中人物形象的对话，不仅极富时代感和生活化，而且每每呈现出调侃滑稽幽默的况味，有些对话令人忍俊不禁。

其次，寄严肃沉重于嬉笑怒骂冷嘲热讽之中。虽然王朔一再声称，其写作与严肃文学有很大距离，但他在小说创作中表达出的对社会人生的深刻感触，有些感受还颇有深度，能够让读者读后心头一颤。如《无人喝彩》中所表达的现实生存的荒诞感。《你不是一个俗人》中，于观回答前来咨询的华先生关于“捧人”是否分等的问题时说：“在这个问题上我们不搞三六九等。你想呵，往往最不值得捧的人最需要捧，这牵涉到一个为什么人的问题。也就是说，凡是群众需要的，就是我们乐意奉送的。”小说《我是你爸爸》，就题目看好像真是“一点正经没有”，但小说实际上关注的是人到中年之后可能要遭遇的诸多问题或危机：如情感危机、父子冲突及子女教育问题。据王朔说，这部小说是“学着新写实的手法写的”
[8]

 ，“是给对国家忧心忡忡的中年知识分子写的”
[9]

 。小说所谓的“痞气”逐渐淡化，通过马林生、马锐父子的“代际冲突”问题的揭示、通过马林生思想灵魂的刻画和展示，昭示了一种带有普泛性的社会问题。即单亲家庭子女的教育问题和中年父母与子女如何相处的问题。

第三，王朔的小说中将市民阶层作为着力塑造的主要形象。这是王朔小说区别于红色革命叙事的最大不同之处。与“十七年”“三红一创青山保林”等主流文学样态所塑造的无产阶级英雄化人物形象不同，“王朔的人物非工非农非兵非知识分子非领导非被领导非反革命非革命非先进非落后非中间非改革非保守非正经人非黑社会……”
[10]

 王朔将市民阶层作为他主要塑造的形象。他致力于表现市民尤其是青年市民阶层的喜怒哀乐爱恨情仇，挖掘剖析市民阶层在社会转型期的复杂心理。人物形象的非英雄化甚至“痞化”特征明显——“我是流氓我怕谁”。玩世不恭、拒绝说教、特立独行，当然也存在着过度自尊掩饰下的极度自卑。这类人物形象介乎西方文学中所塑造的“嬉皮士”和“雅皮士”形象之间，也类似“垮掉的一代”，也带有波德莱尔笔下的都市游荡者形象的某些特征。但他们身上往往也折射出某些可贵的特质，拒绝作伪、本色真诚、反叛抗争，调侃假恶丑，调侃别人也调侃自己。“我讨厌你，就不装作喜欢你，更不会受你这种道貌岸然的老处女的保护。”（《橡皮人》）当然这种真诚无疑可能会伤害到习惯于温良恭俭让的读者，尤其是温文尔雅以社会精英自居的知识分子。

王朔在90年代的市民小说有《谁比谁傻多少》《动物凶猛》《许爷》《过把瘾就死》《我是你爸爸》《玩的就是心跳》。王朔在90年代通过这些创作实现了对自身的超越，他笔下的形象不再是仅仅有着反叛性格的“顽主”角色，而是转向世俗社会普通人的描写。在主题上亦由戏谑转向庄重，少了些油滑与调侃，多了些思考与沉重。中篇小说《动物凶猛》和长篇小说《我是你爸爸》可以视作王朔90年代小说的代表作。《动物凶猛》不仅充满怀旧色彩，所谓“写给同龄人看的”，
[11]

 而且可以被视作一部成长小说，它塑造了一群“文革”时期，生活在军区大院中带有叛逆精神的少年“顽主”形象，厌学逃课、排斥说教、挣脱束缚、渴望长大、朦胧纯洁的初恋……矫情与矜持、桀骜不逊与懵懂羞涩、好勇斗狠与柔情万种、玩世不恭与满腔深情、看似放荡无羁与却又情系中苏关系等敏感的政治问题，诸种看似矛盾的情感存在于正在成长中的少年人身上。小说对纯洁的单相思描写得非常细腻感人，没有任何的杂质掺杂其间，如最初“我”对米兰的念想，“那时，我真的把自己想成是她的弟弟，和她同居一室，我向往那种纯洁亲密无间的天然关系，我幻想种种嬉戏、撒娇和彼此的依恋、关怀的场面。”小说中，高晋对米兰的感情刻画得也比较纯真动人。当然，小说主要还是揭示了不安骚动与懵懂憧憬、立意反叛与急欲长大的青春期心理。

《我是你爸爸》中“准知识分子”书店职员马林生，在儿子马锐诞生之际曾经发誓，要让他过上衣食无忧的幸福生活。“他感到自己正在体验着一种前所未有的激动，一种亢奋，类似慷慨赴义的悲壮；一份深沉，顿感任重道远的毅然决绝”，“我一定要让这个孩子幸福，哪怕为此我要受尽屈辱，饱尝痛苦。只要我活着，我就永远不让他知道人间有饥饿、苦难和种种不平。”基于对儿子马锐的爱，在妻子与他离婚后，他毅然放弃再婚的念头，一心一意地照顾儿子。但随着儿子的长大，父子之间的摩擦愈来愈多，而且似乎不可调和的矛盾也越来越突出。在苦口婆心循循善诱均告失败的情况下，他对儿子拳脚相向。父亲怒火中烧暴跳如雷，儿子委屈万分心生怨恨。马林生反思自我，决定学习西方家庭教育模式，将日渐紧张的父子关系转化为平等的朋友关系。于是，父亲充分尊重儿子的权利和意见，甚至与儿子互相调侃。但马林生很快感觉到逐渐失去对马锐的控制，他非常失落与恐惧。他意欲重新回到原有的父子关系中，但儿子的独立性却日甚一日地增强，不愿接受他的束缚。马锐竟然为父亲做起媒人来，为他介绍了同学铁军的母亲，离婚女人齐怀远。面对马锐的叛逆与疏远，马林生日渐消沉，酗酒度日。齐怀远则对孩子的长大以及父母与孩子之间的关系的看法比较达观，“他小时候，尚未成人，处处都要依靠你，你尽了养育之责也就够了。至于将来，他成龙成犬自有他自己的机缘。说到底，他是他，你是你，跟个外人也差不多——明白这点也就能坦然自若了，也就没那么多烦恼了。”马林生如醍醐灌顶茅塞顿开，决定痛改“前非”，专注于营造与齐怀远的浪漫情调，放松了对儿子的管束，甚至还开马锐与夏青的玩笑。马锐似乎也为摆脱父亲的约束而兴奋不已，父子俩的快乐没有维持多久。马锐无端遭到了社会上的小混混们的暴打，马锐的母亲欲借此事，收回儿子的抚养和监护权。正当马林生陷入即将失去儿子的痛苦之中不能自拔之时，感恩的儿子回到了他的身边。最后小说以一个相对温情的结尾收束。

《玩的就是心跳》写的是方言的朋友与他开的一个超级玩笑。方言的一帮子朋友高晋、高洋、许逊、冯小刚、乔乔、夏红、李江云（刘炎）等感到生活无聊之极，他们厌倦了生活的平淡无奇，因此要制造一个耸人听闻的事件，使平庸的一成不变的生活能够有点儿波澜。于是朋友们设计了一个“陷害”方言的圈套。高洋曾经在南方买过一把工艺品性质的长刀，方言见到之后爱不释手，高洋忍痛割爱送给了他。后来方言突然遭到警察的讯问，说高洋被杀，而且他的头、颈部还有被刀砍过的钝伤。开始方言还认为这事儿跟自己没有任何关联，依然悠哉游哉。但后来警察再次找上门来时，让他才感到紧张起来，而且更要命的是方言收藏的刀上留有血迹。方言告诉警察他与高洋已有十年未曾谋面了。警察让方言回忆最后一次见到高洋的时间与地点，但在方言的回忆中，有七天的时间是空白的，他实在记不起这七天中所做过的事。而警察要他必须把这“空白”的七天说清楚，否则他与高洋的死脱不了干系。但方言的确难以回忆并还原当时的场景，为了洗涮可能要遭受的不白之冤，方言寻找青年时期经常啸聚的一帮朋友。他希望他们能够帮助自己回忆起那至关重要人命关天的“空白”的七天中的人和事，尤其是当时他曾与谁在一起。因为只有这样，才可能证明自己的清白与无辜。从此，他走上了艰难的求证之路。最初朋友们说他好像与一个叫刘炎的女子在一起，于是他四处寻找刘炎。但乔乔告诉他刘炎已经去世，他感到不仅一切白忙活了，而且可能还会跳进黄河都洗不清。后来，方言在高洋的房间中发现了一张合影，看着合影方言脑海中慢慢清晰起来，原来所谓刘炎就是前段时间跟他在一起的李江云。一切终于真相大白，他急忙去找高洋的兄弟高晋，从高晋手下得知他正在去火车站的路上。方言急忙赶往车站，他坐上了与高晋所乘坐的同一列车。火车到达南方某都市，他随同高晋一起下了车，一路跟踪至他预定的宾馆，在那儿方言见到了“死而复生”的高洋。所有的谜团被逐渐揭开。

《玩的就是心跳》是王朔新市民小说的代表作之一。它集中反映了王朔小说叙事主题和艺术方面的典型特征。

首先，它表现了对青春岁月不尽的怀想与伤悼以及对岁月蹉跎一事无成的内在恐惧。方言、高洋、许逊等人，都是血气方刚的复员军人。由于他们年龄相当，兴趣相投，很快就结成了小型的青年亚文化团体。从军队回归地方之后，他们对业已变化的现实极不适应。他们在军队中所形成的英雄主义情结，遭遇空前的狙击。但面对时代，他们又不甘被冷落。他们更不愿成为时代的弃儿，虽然身无长技，但依然想要在社会上闯荡一番。可是除了“侃功”了得之外，他们几乎没有安身立命的本钱。因此，他们常常放言无忌，而且滔滔不绝，大有一泻千里之势。但一旦接触现实问题，他们的劣势就充分暴露出来。不要说建功立业，连基本的生存本领也稀松平常。他们脱离了正常的生活轨道，打牌、赌博甚至还做些违法犯罪的勾当。他们的情感生活随便而放浪，更无力承担婚姻的责任。他们貌似有着批判一切的激烈壮怀，但实际上却是“大话主义”者，真需要他们有所担当之时，却成了缩头乌龟。方言这类人，表面上像四处流浪放荡不羁的“波希米亚人”，但他们却没有“波希米亚人”的艺术气质与豪放气概，充其量是“掀不起多大风浪”的“泥鳅”。

他们的人生态度说白了就是题目所标示的“玩的就是心跳”。他们不甘平淡与平庸，寻求生活的刺激。但他们又一无所长，只好嘲讽讥刺遵循着正常生活轨道，按部就班地生活的普通人。他们看不起正襟危坐一本正经满脸严肃的人，消解崇高，或者说他们心底压根就毫无崇高之感。经历过人生的浮躁与沧桑之后，方言他们开始真正校正自己在社会上的位置。方言找寻证明自己清白的证人，一方面，是摆脱官司有可能缠身的麻烦，另一方面，则是极力想找回曾经迷失的自我。李江云道出了方言急于找寻证人的原因，“你那么慌，因为你突然不了解自己了，少了一块东西，你拼不出自己的形象了。我想如果你清楚你那段时间在干什么，哪怕是干的坏事，你也不会这么慌。”自我形象的模糊导致心理上的极度惶惑，并深深影响到了方言的现实生存。

其次，小说揭示了一种悖论性的生存状态。在寻找自我的过程中，方言从朋友们口中所了解到的他的形象与自我感知却并非完全一致。玩世不恭、游戏人生、逃避责任、躲避爱情、虚度岁月、万事蹉跎。貌似强悍无比，实则银样镴枪头。讽世、愤世、恨世、詈世，能侃能吹，但同时也有对真情的渴望与珍视。方言等人并非完全把一切都勘破，并非一切都无所谓。比如在情感方面，虽然他们相对而言比较自由随便，但也看重真爱。如凌瑜对方言的挚爱，感动得他一塌糊涂，玩世不恭的方言也曾深陷情网之中。正如事后朋友们对方言说的那样，“当时你在谈恋爱，爱得死去活来，每天早出晚归自言自语爱得脸蛋红扑扑的，还一个劲儿向我们保密赌咒发誓只是玩玩，其实是动了情全当别人是傻子”。悖论性的生存状态，是青春躁动时期人生的真实写照，王朔通过方言这个形象的矛盾言行逼真地表现了这种人生状态。方言生活在一个由朋友组成的小圈子里面，在小团体成员面前，他要维持所谓的面子，因此他会大话连篇。内心的真实需要常常让位于所谓的“面子”，他不能说真心话，因为一旦真心话出口，他就会遭到小团体成员的嘲笑与挖苦。但他的言行又会暴露他内心的小秘密，当高洋试探凌瑜对方言的忠诚程度时，方言内心极为忐忑，点烟的手颤抖不已，这说明方言还是非常在乎这份情感的。

第三，小说具有一定的“自审”意识。小说既是对青春岁月的怀想与追忆，又是对已逝时光的检视与所谓快意人生的反省。因此，小说的深层命意在于传达出令人怵目惊心的“心跳”的人生体验，而非简单化的表面寻求刺激的“心跳”。从这个意义上来看，小说又具备一种可贵的“自审”意识。

王蒙曾经这样评价王朔的语言风格：“王朔语言是漂亮的口语，读之如闻其声如见其表情。他还赋予了语言以新的特质：褒义与贬义的消解。他的人物在说‘我是诡计多端的’或‘我是卑鄙的’的时候你觉得他相当可爱。在说‘你真悲壮’或‘你真英勇不屈’的时候说不定是在涮你。”
[12]

 《玩的就是心跳》同样具有幽默风趣调侃的语言风格。如表述往事不堪回首的句子，“青春像一条河流着流着就变成浑汤了”；如揭示方言朋友们追女孩子的话语，“你们全跟狼似地追着人家”；再如，表现女孩子嘴大的话语，“长得跟河马似的，我是替你难为情，迷上这么个东西”；再如描写女孩子的外貌的话语，“我们全跟见了狼似地躲着她”；还有对精神贵族的嘲讽，“中国有什么贵族？一水的是三十年前的放牛娃翻的身……”

王朔给20世纪90年代的文学带来了巨大的变化，这个变化既包括小说叙事主题的世俗化、人物形象的非英雄化，又包括小说艺术的戏剧化。这个变化对中国当代文学的发展，有一定的示范和引领之功。
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第十一节　姚雪垠及其《李自成》

姚雪垠（1910-1999），河南邓州人。自20世纪30年代即开始文学创作，建国前创作有《差半车麦秸》《牛全德和红萝卜》《春暖花开的时候》和《长夜》等小说作品。

姚雪垠创作长篇小说《李自成》的念头早在抗日战争时期就已经产生，只不过由于各种原因未能实现。建国之后，他才真正开始这部长篇巨著的构思与创作。“解放以后，我在毛主席的光辉思想教育下，下定决心写一部反映中国历史上农民战争的长篇小说。虽然写《李自成》这部小说是在抗日战争时期出现的，但是直到新中国建立以后，我才能树立起来‘雄心壮志’，将写成这部书作为自己的一个奋斗目标，开始认真准备。”
[1]

 1963年，《李自成》的第1卷出版。1999年前后，完成并出版第4、5卷。全书共330余万字。

姚雪垠的历史小说《李自成》，是其倾注40多年心血创作完成的长篇巨制，《李自成》共5卷。小说人物众多，结构庞大，融历史、文化、社会斗争于一炉。作者姚雪垠在创作《李自成》时面临着来自自身和社会的巨大的挑战。首先，年事已高，精力不济。其次，社会动乱，写作活动曾经受到冲击和影响。但姚雪垠克服了各种挑战和重重艰难险阻，终于完成了煌煌巨著。“我已经进入老年，许多热情的读者和朋友都担心我未必能完成写作计划。许多年来，我没有假日，没有节日，不分冬夏，每日凌晨三时左右起床，开始工作，每日工作常在十个小时以上。许多年中，不管在什么条件下，我都坚持用历史唯物主义研究明末历史问题和坚持写《李自成》的工作。通过长期实践，我替自己总结了四句座右铭：‘加强责任感。打破条件论。下苦功。抓今天。’”
[2]

 《李自成》的创作曾经受到过毛泽东同志的关怀和帮助，一九七五年夏秋之交，由于极“左”政治思潮的影响，姚雪垠的小说的创作受到极大的冲击。为了能够保证写作任务的顺利完成，他不得不写信向毛泽东求助。毛泽东阅信后，给予了他必要的关怀和支持，“我于一九七五年十二月来到北京，集中精力，抓紧时间，为第二卷稿子的出版进行推敲修改。”
[3]



《李自成》的主题：《李自成》是描写明末农民起义的长篇巨制，小说以李自成领导农民起义军抗击明王朝官兵的斗争为主要情节，同时，辅之以崇祯皇帝指挥追剿“流贼”、以及张献忠、罗汝才起事、洪承畴东征等次要情节，展示了明末农民起义摧枯拉朽的伟大力量和农民军艰苦卓绝不屈不挠的抗争精神。同时也描绘了统治者的昏庸无能和官军从将领到士兵的骄惰本性，从而也揭示了明王朝覆灭的历史必然性。当然，小说也揭示了李自成农民起义失败的重要原因，即不重视根据地的建设，流寇主义与轻敌思想严重等。

《李自成》在艺术方面的贡献：

首先，较为成功地塑造了李自成和崇祯等一系列的历史人物形象。

小说中李自成形象的性格特征并非一成不变，在不同的历史阶段，其性格有一定的发展变化。从小说所反映的历史时期来看，大体以李自成率领义军攻占襄阳成立新顺政权为界。此前，他还是一位卓越的起义军将领；随着新顺和大顺政权的建立，尤其是攻占北京之后，李自成已经由起义军将领变成了一位封建的帝王。

作为农民起义的领袖李自成是姚雪垠在小说前部分集中笔墨所塑造的一位具有战略思想和意识的英雄形象。他拥有普通造反起义首领所匮乏的天下意识、全局观念，同时他又有着清明的理性与过人的胆识。他虚怀若谷择善而从，以史为鉴；礼贤下士，尊重知识分子，招揽人才，共谋大业。

他的战略思想和意识主要表现为“天下”意识和全局观念。李自成自从跟随高闯王起事起，就将奋斗的目标确定在推翻明王朝的统治上，而且随着军事斗争的推进，他的理想愈来愈清晰和坚定。这是他作为战略家的重要特质，也是区别于一般草寇“流贼”的主要特征。作为战略家，他认为民心不可欺，民心诚可用，得民心才能得“天下。因此，他与部下约法三章，坚决不允许侵犯人民的利益，哪怕是自己的亲属侵犯民众的利益，他都会严惩不贷绝不姑息。攻城略地之后，他都会开赈放粮赒济民众，聚拢民心。到后来，他接受牛金星的建议将“吊民伐罪”作为重要的理念和口号，更是凸显了他的高明之处。

作为战略家他不计较一城一地的得失，而是有着极为重要的全局意识，甚至胸怀整个天下。如对罗汝才的接纳、对张献忠的接济，都充分说明李自成不是一个鼠目寸光、斤斤计较的草寇。他高瞻远瞩，超越了个人的恩恩怨怨，多从壮大整个农民军的角度来考虑问题和处理事务。事实证明，这样做的确聚拢了人心，凝聚了民气，加快了明王朝覆亡的速度。

他不仅是个高瞻远瞩的战略家，而且是颇有胆识与谋略的战略家。比如冒险进入谷城说服张献忠起事共举义旗，再比如只身赴石门谷平息义军内部的叛乱。李自成接纳张献忠和罗汝才，并不意味着对他们绝对放心，相反，他有着清明的理性。与其他两个重要的农民军首领之间有合作有帮衬，但同时也有利用有防备有警惕。他既不是头脑一热冲动型的草莽英雄，更不是傻大黑粗头脑简单的“李逵式”的人物。他非常清楚政治斗争和军事斗争的复杂性与残酷性，有着坚定的原则性和巨大的灵活性。

正因为李自成具有“天下”全局意识，他才能够拥有宽广的胸襟和大海一样的怀抱。他不像崇祯囿于自我的井蛙之见而不自知，更不像张献忠狂妄自大难以容人。他虚心听取周围将士的意见，择善而从，做到兼听则明，然后再做出正确的判断。这也是他能够领导农民军由失败的谷底走出，并逐步壮大的重要原因之一。如在称王问题上，他接纳了李岩的建议，暂缓称王，为团结三股重要的军事力量，合力抗衡明王朝官兵的进犯起到了关键的作用。

胸怀天下全局观念的李自成尊重读书人、尊重知识。他礼贤下士迎接牛金星与宋献等人，同样尊重知识分子出身的李岩。既让他们获得了尊严感，又激发了他们效忠的热情。他接受牛金星高举堂堂正正的义旗“吊民伐罪”的建议，注意军政建设。战斗的闲暇时间敦请牛金星给他讲解《资治通鉴》，希望将来胜利之后，能够将习得的知识用于治国理政。这也是李自成区别于大碗喝酒大块吃肉以劫财掠色为目的的一般土匪草寇的重要标志。

作为大顺政权皇帝的李自成，开始被身边以阿谀奉承为能事的大臣们所架空，脱离了民众和一般的义军，成为高高在上的统治者。他身居皇宫，开始贪图享受，如选妃侍寝。更为要命的是，他已经听不进逆耳忠言。当他遭遇一系列的失败之后，他的猜忌之心逐渐显露出来，最典型的是诛杀忠心耿耿的李岩兄弟。

崇祯皇帝是小说中的另一个重要形象，他性格暴躁喜怒无常，猜忌多疑。他以“中兴之主”自命，真正做到了事无巨细事必躬亲，殚精竭虑宵衣旰食。客观讲，小说中的崇祯并非耽于宫闱沉溺酒色的荒唐之君，也非脑满肠肥智力平平的昏庸之君。他也想解决威胁明王朝统治的两个严重问题：所谓“东虏”和“流贼”问题。他心存社稷，勤政操劳，但终日惴惴不安，殷忧日剧。他想遵循“攘外必先安内”的策略，逐次解决面临的棘手问题。希望能够与“东虏”议和，以腾出手来集中精力先解决“流贼”问题。但他犯下了一个致命的错误：只依靠在皇宫之中发号施令，对外面战争的实际情况全然不了解。由于他猜忌多疑，喜怒无常，他所倚重的臣工及亲信都战战兢兢如履薄冰。他所信任的首辅大臣、宦官亲信、封疆大吏没有一个对他讲实话道实情，就连身边的亲信和他所依赖的统领“东厂”的所谓“心腹”之人都欺骗他。因此，他做出的决断往往失之毫厘谬以千里。如不顾战役和实际的战场况而一味对洪承畴再三催逼，要他进攻所谓“东虏”，以解锦州之围。结果洪承畴冒险进攻，最终导致了军事上的大败。

心胸狭窄小肚鸡肠的崇祯面对忠良的进谏，亦不能从善如流。相反，由于他心胸狭窄自以为是，每每认为臣子之所以提出不同意见，是极不尊重他并且对他心存渺视。因此，为了维护他所谓的尊严和面子，往往对“揭龙鳞”的臣子进行严惩重罚。如对名儒黄道周的廷杖，直搞得大臣们噤若寒蝉。再没有人敢于向他进谏忠言，崇祯最终也只能成为孤家寡人。同时，崇祯反复无常，一遇挫折就走回头路，而且怨天尤人。如在向皇亲国戚筹借饷银这件事上，他最初还能够做到雷厉风行，一厢情愿地希望皇亲国戚与他共度难关。当他非常疼爱的皇子丧生，闻听虚妄的逝去的太后托梦的消息之后，又对向皇亲国戚借饷银之事顾忌重重。他认为自己的行为触犯了祖宗神灵，最后出尔反尔，将参与其事的首辅大臣撤职查办。不问苍生问鬼神的迷信的崇祯皇帝，一方面向孝定太后神主牌位忏悔，一方面退还抄没的皇亲国戚的家产，安抚其家人。

其次，长篇历史小说《李自成》在艺术方面的成就还在于，初步确立了当代历史小说的创作原则。“历史小说应该是历史科学和小说艺术的有机结合，而历史小说家在处理两者的关系时必须做到深入历史，跳出历史。不深入历史就不能得到历史科学，不跳出历史就完不成艺术使命。在深入和跳出的关系上，深入是前提，是基础。不能做到深入历史，就谈不上跳出历史。不能相当准确地认识历史运动的规律、历史事变和当时生活的各个方面，就不能进行艺术构思，再现历史生活，反映历史运动的基本规律和重大问题的真正意义，也不能对不同的历史人物表现出他们的典型环境中的典型性格。”
[4]

 在《李自成》的创作中，作者的确做到了“历史科学”与“小说艺术”较为完美的结合，小说主要的情节大部分都是历史上发生过的一些事件，从这一点讲，做到了尽量忠于历史，尽量做到言之有据；但《李自成》本身又是小说，为了突出主要人物性格的主导特征，有时也需要将历史事件发生的时间进行一定的调整，臆造增加或有意删除一些影响人物主要性格的“历史事件”。取舍的原则当然是满足主题传达和人物形象塑造的需要，如小说中对李自成形象的塑造以及对农民军群体的赞美，都充分体现了这一原则。

第三，利用对比的手法进行人物形象的塑造，是《李自成》在小说艺术方面的一个重要特征。李自成与崇祯两个形象在性格方面相反相成：一宽厚仁爱，一刻薄猜忌；一虚怀若谷，一小肚鸡肠；一身先士卒冲锋陷阵，一发号施令纸上谈兵……李自成与张献忠亦是如此：一目光远大，一鼠目寸光；一光明磊落，一心地阴险；一坚定不移，一见风使舵……通过对比，人物形象的性格品质高下立现。

《李自成》虽然在处理历史题材和人物形象塑造方面存在着一定的问题，如有“李自成太成，高夫人太高”之说。但瑕不掩瑜，它依然是中国当代文学中重要的一部历史小说。特别值得一提的是，《李自成》第2卷1982年荣获首届茅盾文学奖。


附：《李自成》的故事梗概


第一卷

崇祯年间自命为“中兴圣主”的崇祯皇帝虽然宵衣旰食励精图治，但无奈上天并不眷顾和垂青于他。自他登极以来，外患内忧交相袭来。所谓外患即“东虏”，是指满洲入侵者，“东虏”已经是第四次入塞，其中有三次直接威胁京畿地区。所谓内忧即“流贼”，是指遍地蜂起的农民起义。此次“东虏”寇边，直逼京畿，情势万分危急，崇祯皇帝发出勤王的命令，并任命挂兵部尚书衔的山西总督卢象升总督天下勤王兵马。同时，崇祯皇帝紧急召见心腹高起潜和权臣杨嗣昌，面授机宜。实际上，崇祯皇帝早就打算与“东虏”议和，而且已经派人与满洲贵族进行秘密接洽。高起潜与杨嗣昌深知崇祯皇帝的所思所想，即“攘外必先安内”，他们一切均秉承皇帝的旨意来办理相关事宜。

卢象升虽然有“杀良冒功”之过，但他还算是“孤忠”之臣，而且还是一个主战派。他向皇帝慷慨陈辞，言说正面抗击“东虏”的意义，崇祯皇帝感动于卢象升的耿耿忠心。但他“抚议”之心已决，虽然表面答应支持他向“东虏”开战，但在崇祯皇帝看来开战仅仅是为了在“抚议”中谈判时增加讨价还价的筹码而已。虽然也指示卢象升做好军事斗争的准备，但又告诫他千万“不可浪战”。因为，崇祯皇帝要保存实力以便对付农民军。他派高起潜前去监军，并分拆卢象升的兵力。同时，杨嗣昌接受崇祯皇帝的旨意继续派人与满洲谈判，争取“抚议”能够成功。

卢象升明白自己的真实处境，但依然决心积极备战，以死报国。翰林杨廷麟上疏抨击抚议之策并指责枢臣杨嗣昌，杨嗣昌挟私报复借刀杀人“举荐”杨廷麟到卢象升幕中赞画军事。卢象升虽然与敌开战，但由于兵寡力单，上峰掣肘，不能有大的作为，并且还受到了崇祯皇帝的责罚，免去了他的兵部尚书衔。他的部队陷入既无饷银，又无粮草的绝境，上书兵部求援，但希望渺茫。他抱定宁愿战死沙场也不愿西市处斩之心，在敌人数倍于我的情势之下率众与入侵者展开殊死搏斗，最后为明王朝英勇献身。

虽然张献忠已经被明王朝招安，但李自成所领导的闯王高迎祥的旧部却始终难以彻底剿灭，严重威胁着崇祯皇帝的统治。洪承畴与孙传庭负责围剿李自成，狡猾的孙传庭设置了三道埋伏，张网以待。南原会战之前，洪承畴接到崇祯皇帝的圣旨，要他战事结束之后星夜率师勤王。

李自成所率农民军与孙传庭部展开激战，虽然成功突破了第一道埋伏，但在潼关南原却陷入了绝境。南原战斗异常惨烈，李自成所率一部，仅有十八骑突出重围，而高桂英所率一部则下落不明。

潼关南原之战洪承畴与孙传庭取得了胜利。李自成率领残部转移到商洛山中，决定在此休养生息。商洛山中的生活异常艰困，郝摇旗决定率部转入河南寻找生存的机会。李自成力排众议，不仅放行，而且还为其提供马匹和军械。

李自成不顾自身的危险以弥天之大勇潜入张献忠所在的谷城，劝说他再举义旗共起大事。张献忠的军师徐以显建议利用天赐良机除掉李自成，但张献忠权衡再三未能痛下杀手。李自成回到商洛山区之后，利用洪承畴与孙传庭移师勤王的机会，加紧军事训练与准备，同时开始利用间隙读书。李自成比较注重民心的培植，他严肃军纪，对触犯律法者严惩不贷，忍痛处决蓄意侵犯民女未遂的十二弟李鸿恩，重重责罚了挪用公款赌博的王吉元。李自成接受医生尚炯的建议，招贤纳士，延揽读书人。举人牛金星来到闯王军营被李自成高瞻远瞩的谋略和人格魅力所征服，李自成接受了他所提出的高举堂堂正正的义旗吊民伐罪的建议，并真正开始注意军政建设。

突围中受伤的高夫人与刘芳亮率领一部分农民军来到崤函山区，积蓄力量以图东山再起。得知李自成已在商洛地区扎根之后，她非常高兴。闻听官军将领贺人龙即将攻打商洛山时，她决定竖起“闯王”的大旗，以此迷惑明王朝将领贺人龙，减轻闯王的压力。

端午节张献忠如约起事，而此时商洛山却瘟疫流行，大部分将士都身染重病，战斗力骤降。虽然情况万分危急，但为了声援张献忠，李自成依然宣布起兵响应。高桂英率部历尽千辛万苦来到商洛山与闯王汇合。正当用人之际，郝摇旗从南阳赶回，“黑虎星”也率众前来共同举事。郑崇俭得知商洛山中时疫流行，决定向李自成发动进攻。而此时，远在北京的崇祯皇帝心情非常糟糕，虽然满洲入侵者已经退走，但掳掠了大量的财货和人口，损失巨大。他召见了洪承畴和孙传庭，命洪承畴专责对满军事，而对孙传庭则痛加贬斥，先是让他戴罪立功，后来则将其投入囹圄。崇祯皇帝下令熊文灿和郑崇俭火速进剿张献忠和李自成各自领导的义军。

第二卷：

崇祯十二年，商洛山中时疫流行，闯王等将领纷纷染疾病倒。官军大军压境，商洛山农民军面临巨大的挑战与严峻考验，各个战略要地纷纷告急。不仅强敌环立虎伺，农民军内部的军心也开始动摇。商洛山中的寨主们也在蠢蠢欲动，宋家寨宋文富、宋文贵兄弟腐蚀拉拢射虎口要塞的首领王吉元。但王吉元将这个秘密通报了闯王。宋家寨易守难攻，闯王决定将计就计诱敌上钩，让王吉元假意答应愿做内应，闯王准备趁机拿下宋氏兄弟。“黑虎星”手下少数“杆子”头领与闯王派往石门谷的军事将领李友发生了矛盾冲突，李友处置失当，导致哗变。李自成抱病前往石门谷平叛，他冷静分析形势，瓦解了本来就不太稳固的哗变联盟。他以过人的神勇仅带数名贴身侍卫闯入石门谷寨内，了解哗变的真实情况。解救并责罚了李友，以宽厚仁义之心感动“铲平王”丁国宝。有理有力地处决了“坐山虎”平息了叛乱，并重新任命了以窦开远为首的石门谷的领导集体。

宋氏兄弟决定在官军的配合之下进攻老营。殊不知，宋氏兄弟掉入了大将刘宗敏精心布置的口袋之中，并被一举擒获。智亭山因守将郝摇旗贪酒误事而失守，高夫人率部经过血战终于又重新战夺回了智亭山。李过、刘芳亮、郝摇旗等军事将领战斗在清风垭、白羊店等战略要地，狙击官军。保卫战虽然取得了一定的胜利，商洛山暂时转危为安，但官军的包围圈并未被打破。李自成派刘体纯去联络宋献策并请求他设法营救被捕入狱的牛金星，宋献策向公子李信求助。

崇祯皇帝派杨嗣昌前往湖广督师剿灭张献忠。杨嗣昌来到襄阳之后整顿军纪，恩威并用，拉拢左良玉贺人龙等高级将领。

张献忠自谷城再举义旗取得一个个胜利的同时，张献忠及其部下忘乎所以自我膨胀目中无人。由于张献忠的轻敌被左良玉和刘国能钻了空子，张献忠等人被杀了个措手不及。张献忠唯恐左良玉穷追不舍，决定实施离间计。

李自成决心突破围困，走出商洛山，率领农民军大部与张献忠汇合。军师徐以显再次向张献忠提出除掉闯王的建议，张献忠思量再三之后决定相机行事。张献忠假意到闯王营中探视慰问，同时布下鸿门宴。张献忠的暗杀计划被王吉元得知，王吉元冒着生命危险返回白羊寨报告。高夫人闻知此事，立刻派人将闯王及众将领召回。闯王惊闻事变，以营中突发事件为由爽约，同时留下袁宗第和刘芳亮等人断后。闯王在行军途中遇到了奉杨嗣昌之命前来劝降的王光兴，他向闯王传达了杨嗣昌的意思。闯王不仅严词拒绝，而且严厉谴责了王氏兄弟令人不齿的投降行径。闯王鼓励将士在艰苦的环境中应该保持高昂的斗志，并向将士们发表了极富鼓动性的讲话，以此安抚和鼓舞军心。

崇祯皇帝接到了杨嗣昌和洪承畴分别发来的催要饷银的紧急文书，决定向贵戚借钱，于是召见首辅薛国观和次辅程国祥。他将捐输的第一个对象确定为已故孝定太后的侄子武清侯李国瑞，希望他能够做个榜样以带动其他皇亲国戚为国分忧。但李国瑞所出数额大大低于崇祯皇帝的希望，他气急败坏，将李国瑞下狱，以儆效尤。他力图轧出皇亲国戚更多的钱财，以弥补军饷的亏空。但戚畹根本不体谅他的苦衷，更不会与他同甘共苦，共度难关。田贵妃因向他表示李国瑞在狱中身染重疾之事，而被贬谪打入冷宫。崇祯皇帝将向戚畹借助失败的原因，归咎于首辅薛国观，遂以营私贪贿的罪名将其削职回籍。来自山东和畿辅的灾民“伏阙上书”，声音扰攘，引起了崇祯皇帝的不快。海内名儒黄道周出班弹劾杨嗣昌，而且与崇祯据理力争。崇祯皇帝恼羞成怒，对黄道周处以廷杖刑罚。户部主事叶廷秀因出面为黄道周求情，而受到了崇祯皇帝的责罚。左都御史刘宗周也因为黄道周求情而致使龙颜大怒，被革职削籍。向戚畹借款之事的余波持续发酵，甚至影响到了崇祯皇帝的爱子——五皇子的性命，李家人假扮逝去的孝定太后而将其吓死。迷信的崇祯皇帝一方面向孝定太后神主牌位忏悔，一方面退还抄没的家产，安抚其家人。

李自成在南阳很快将义军队伍扩充到五万之众。而牛金星此时也来到营中正式参加了农民军，并一再向闯王推荐宋献策，称他怀王佐之才。宋献策已经先期至豫，以待闯王。宋献策来到之后，向闯王献上了写有“红颜死，大乱止，十八子，主神器。十八孩儿兑上坐”的图谶，为李自成领袖地位的合理性、合法性进行了神秘化处置。此举无疑起到了凝聚人心的强大作用。闯王武有刘宗敏田见秀等大将，文有牛金星、宋献策等谋士，如虎添翼，很快在伏牛山地区扎下根来，队伍扩充到十多万人。李自成听说杞县公子李信因向富人劝赈而被人陷害，决定派人前去营救。

李信被红娘子从狱中搭救出来之后，决心毁家起事，与弟弟一起被迫走上了造反之路。在李信与红娘子一起投奔闯王的路上，友朋亲眷曾三次相劝要他“浪子回头”。但他起事的心意已决，不再犹豫，义无反顾地投奔义军。闯王派义子双喜前往迎接李信等人，他们与双喜不期而遇，这令李信和红娘子分外感动。来到老营后，李信为了表示与旧日之官宦公子的身份和形象彻底告别，决定更名为李伯岩。闯王建议他直接改为李岩，他欣然接受。

闯王与牛金星、宋献策和李岩一起研究了当时社会政治经济的现状，探讨了未来的施政方针和策略。大将刘宗敏率领农民军攻占永宁活捉并处决了万安王，农民军势力大张。李岩向闯王建议以宛、洛为基础，建立进可攻退可守的巩固的根据地。在积极汇集大家智慧的基础上，闯王向众将领提出了“破洛阳，杀福王”的口号，同时确定先进攻洛阳后进攻开封的战略方针。

洛阳的福王朱常洵是崇祯皇帝的叔父，荒淫无度又视财如命。洛阳守军兵饷匮乏，官军皆不愿给福王卖命。洛阳危在旦夕，洛阳官绅公推理学名儒吕维祺向福王陈明利害，希望福王能够以洛阳城的安危为重，“散出金钱养兵，散出粮食济民”。但福王却冠冕堂皇地说，守城护藩之责在地方文武，他不会出钱。由于洛阳城中民怨沸腾，再加之一部分官军的哗变，因此，里应外合，农民军几乎没有遇到较大的抵抗就攻占了洛阳城。城中官绅被拘禁在各自家中，吕维祺和福王相继被公审并被斩首。

闯王的军纪严明，对民众秋毫无犯，并且开赈放粮，剖分福王的家财，义军的行为赢得了民心。义军攻占洛阳之后，牛金星、宋献策等人开始鼓噪闯王建国改元称帝称王之事，此举得到了大多数将领积极赞同与热烈响应，但李岩对此却未表示意见。闯王单独咨询李岩的看法，李岩建议他采取当年朱洪武从儒生朱升处求得的九字真言“高筑墙。广积粮。缓称王。”并且给闯王解释了如果急于称王称帝可能会导致的后果。高夫人也不赞同目前建国改元称帝称王，认为操之过急，隐患无穷。闯王接受了李岩和高夫人的建议，决定缓称王。在众人的热心撮合之下，李岩和红娘子结成眷属。烧掉福王的府邸之后，闯王率部离开洛阳，又踏上了攻打开封，活捉周王的征途。

第三卷：

李自成第一次进攻开封受挫失利，身受箭伤。高夫人听到这个消息后无比震惊，她命手下的将领前去探听消息的真伪。后来得知李自成伤势并不严重，而且农民军正在返回老营。

曹操（罗汝才）因反感张献忠的盛气凌人，故派心狠手辣的罗汝明前来试探闯王的态度，闯王的部下建议杀掉罗汝明，但闯王为了顾全起义的大局，对罗汝明以诚相待，表面上对他不做提防，而且与他抵足而眠。罗汝明打消了顾虑，认为闯王谦下容人。他回归曹营之时，得到了闯王大量的赏赐，这更让罗汝明万分激动。他见到曹操之后，对闯王多有美言赞誉，曹操决定，前来依附李自成。闯王及众将领、谋士明知罗汝才投靠是假，避险是真，但为了壮大农民军声势，不得不对其拉拢与笼络，而且封曹操为仅次于闯王的大将军。曹操虽然不甚满意，但为了生存，只好暂时隐忍下来。

崇祯皇帝命洪承畴督率大军火速救援被困的锦州城并全面抗击东虏的进犯，要以打促和。但是洪承畴却拥兵不前，倒不是他怯于交战，而是认为时机未到，同时，他认为如果准备不足，手下的将士将全军覆没，明王朝对抗满族入侵的唯一的有生力量就会丧失殆尽。

张献忠被官军杀得丢盔弃甲，狼奔豕突，连夜赶到了曹操处，希望能够得到曹操的帮助。曹操对张献忠的到来既忧且喜。曹操决定要将张献忠到来的消息告知闯王，以免引起闯王的误会。闯王最初听到张献忠的到来，心中动了杀机，闯王身边的诸将也认为应该把握住天赐良机杀掉张，一方面报了两次被他陷害之仇，一方面可以永除后患。但闯王接受了李岩的建议，决定王不杀张献忠以此来收买民心。曹操为了与张献忠建立联系，故拔给张献忠500精兵。张献忠担心李自成出尔反尔，故连夜开往江淮地区。闯王早已料到会如此，为了显示诚意，派人赠送银子。

崇祯忧心如焚，因为不仅流贼未灭而且其气焰愈来愈烈。因襄王被杀，杨嗣昌已畏罪自尽。他面临无人可用无将可派的局面，最后起用并不擅长军事的傅宗龙任陕西三边总督，征剿“流贼”。所谓东虏之患也让崇祯一筹莫展，他对蓟辽总督洪承畴徘徊关内拥兵不前，甚为不满，派张若麟前去监军督战，令洪承畴先解决锦州之围。洪承畴对用兵之事非常谨慎，他反思明朝数次征讨失败的原因，再加上刘子政建议他宜稳步推进步步为营，才有可能获胜。他积极备战，强化军粮的安全。崇祯派来的监军，根本不懂军事，只知行王命，不断催逼。洪承畴担心自己会受到皇上的责罚，只能先解决锦州被围的困境。他派刘子政前往北京向皇上和兵部说明目下的情况，希望得到皇上和兵部尚书的理解。交战过程中，他所统率的六路官军总兵中有两个率部逃走，吴三桂也被其副将挟持而逃。锦州城明守将祖大寿虽率兵出击清兵，但无奈清兵挖得壕沟极深，未能实现与洪承畴的会合。战斗陷入胶着状态时，皇太极率兵前来增援多尔衮，希望将明王朝的有生力量消灭殆尽。

李自成两次攻打开封城，但由于开封守城官吏军民同心一气，誓死守城，因此李自成只好率部暂时退却。关外洪承畴处境也十分不妙，身受重困，粮尽援绝，他所在的松山城随时都有城破之险。清军收买了松山城中的将领夏承德。城破，城内洪承畴等明朝的文武大员被俘。洪承畴虽抱定必死全节之心，但皇太极一直令人严加提防他自杀。决定利用洪承畴的人格弱点，对他进行招降。朝野皆以为洪承畴已经壮烈殉国，——崇祯皇帝更是破例亲自为洪承畴撰写祭文，赐谥忠烈，赠太子太保，赐祭九坛，在京城和洪的家乡分别建立祠堂。洪承畴投降的消息传来之后，崇祯万分恼火，遂取消授予洪承畴的一切殊荣。同时，李自成第三次围攻开封之事，令崇祯皇帝焦头烂额。

清朝贵族，皆不满清廷善待洪承畴，皇太极向他们解释了如此做的原因——洪承畴是满清攻打明王朝的引路人。

李自成开封久攻不下，就由开封退郾城，在郾城与左良玉所率官军形成对峙。李自成果断出击，打败了前来增援开封的陕西、三边总督汪乔年。豫东农民起义首领袁时中，迫于形势归顺了李自成。为了笼络袁时中，李自成拆散了张鼐与慧梅的美好姻缘，将慧梅认作义女嫁给袁时中。征战中，袁时中感到受到了冷落，心生不满，而且他多次保护贪官污吏和无德豪绅。袁时中表面对李自成忠心耿耿，暗中却在筹划离开闯王以保全小袁营。李自成被他的花言巧语所迷惑，对他十分信任并且优赏有加。但袁时中却在李自成第三次进攻开封之时，选择了叛逃。

李自成使用离间计瓦解了左良玉、丁睿、杨文岳三人之间的联盟，使得他们之间互相猜疑，彼此提防，同时截断官军水源，制造混乱。李自成又派人假扮官军进入开封城，向开封士绅官军提供假情报。左良玉看到闯王的军队只针对他一人而来，决定撤退。他率军借道许昌逃往襄阳。李自成率刘崇敏等人设下重重埋伏，将左良玉所率官军杀得丢盔弃甲，狼狈不堪。李自成取得了朱仙镇大捷。

国事日非，崇祯十分忧心，流贼李自成久剿未果，满洲方面议和之事尚未达成。开封依然在义军的包围之中，城中绝粮已久，为了摆脱困境，黄澍等人建议掘开黄河大堤，用滔滔洪水赶走义军，而且还可以嫁祸于人，将责任推到李自成身上。

崇祯皇帝仍抱攘外必先安内的策略，令兵部尚书陈新甲秘密地对东虏议抚。但东虏议和之事，由于陈新甲的疏忽而被泄露，这引起了言官的不满。在“奉旨回话”的奏疏中，陈新甲为自己进行辩护，尤其是文辞中竟出现“奉旨议和”字句，这引发了崇祯心中的大火，为掩盖事情的真相和平息事态，他下令杀掉陈新甲，以绝后患。

崇祯为解开封之围，接受状元宰相周延儒的建议重新启用对左良玉有恩的侯恂，要他去督勒左良玉以纾解开封之围。开封城中的情况越来越糟糕，城中粮食物资匮乏，甚至出现了人吃人的惨象。黄河决堤之后，开封城一片泽国。李自成、罗汝才一面收拢被水冲散的部队，一面派李岩去营救开封灾民。

袁时中挟持慧梅率小袁营逃叛，李自成对小袁营先礼后兵。没想到袁时中杀掉了李自成派去的人，他一心要投靠朝廷。慧梅陷入两难的困境之中，一方面，她是闯王的义女，一方面又是袁时中的妻子而且已有身孕。最后还是对闯王及高夫人的忠心战胜了情感，她骗取袁时中的信任，并取得守寨的兵权，当袁时中败归寨门时，她拒绝为之开门，使得袁时中被李过剿杀。随即，慧梅自刎。

四、五卷：

崇祯十六年三月，李自成亲往樊城，杀掉罗汝才，改襄阳为襄京，成立新顺政权，是年秋，义军大败孙传庭，十月攻破潼关，入西安，建国号大顺。李自成已俨然以皇帝自居。他一方面论功行赏加官封爵，一方面讨论未来的战略方向。刘崇敏、牛金星等人主张乘胜追击，攻打北京。李岩探访不空和尚（曾为洪承畴谋臣的刘子政），与和尚一席谈，惊醒梦中人，“满洲人早已虎视眈眈，伺机南犯。你们新朝中衮衮诸公，为什么不甚重视。”

进入甲申年，多尔衮注视着关内时局的变化。他决定致信李自成，一则试探其态度，二则挫其锐气。他非常重视小皇帝福临的教育。崇祯本欲令吴三桂火速来京勤王，但京城已被李自成大军围困，他的手谕很难送出去。围城时刻，杜勋自荐入城劝崇祯禅位无果。崇祯陷入绝望之中，在走投无路之际，决定殉国。逼死皇后，砍伤公主，送走皇太子之后，崇祯自缢于煤山。

李自成进入北京城之后，一方面，入住武英殿，他与将领及民众之间逐渐疏远起来，由于被大臣们架空，不能了解军队入城之后的真实状况；一方面，他开始贪图享受，不但自己选妃，而且将崇祯的两千宫女赏赐将校。上行下效，军纪败坏，引起了不良的观感和后果，民心顿失。李自成在由群臣阿谀奉承之辞制造的迷雾中迷失自我，他错误认为只要在北京登极，传檄江南，天下可定。因此，很难听进逆耳忠言。刘体纯带来了吴三桂的消息，并说明吴三桂之不愿降顺的原因在于大顺政权的两项措施：酷刑追赃，惩治官吏勋戚。

吴三桂本来奉命勤王，率关宁铁骑入关。当他的人马到达玉田县时，传来崇祯煤山自尽的消息。他驻扎在玉田县，观望时局。吴三桂感到情势的危急，因为有可能陷于大顺军和满洲的双重夹击。京城传来有关大顺军拷掠追赃、抢劫等暴行的消息，令他对李自成的大顺政权极为失望与痛恨。吴三桂退守山海关，李自成派人前来劝降，他决定实施缓兵之计与李自成虚与委蛇。他收下了李自成送来的犒军物资，但拒绝投降。他又派人探听沈阳满洲的动静，加强军备。他召集亲信将领、幕僚和士绅连夜商讨对策。他宣誓做大明的忠臣，要为崇祯复仇，为大明恢复江山，于是向满洲借兵。

李自成攻占北京之后，忙着享受与分封犒赏手下的心腹爱将。牛金星等人则建议尽早举行登极大典。李自成审阅吴三桂的“家书”之后，认清了吴三桂的真面目，他绝不可能投降大顺政权。李自成决计东征，打掉吴三桂的嚣张气焰。除李岩、宋献策之外的谋臣将领对此一致赞同。李岩为大顺政权的稳固，向李自成提出两个重要建议：停止对明臣酷刑追赃和开仓放赈。但李自成并未采纳。戎马倥偬之际，李自成撮合爱将罗虎与宫女费珍娥的婚事，不料喜事变成了丧事，罗虎被心怀旧主之恩的费珍娥刺死，这令李自成虽然十分伤心。东征之际，李岩再次向李自成进谏，希望他能看清时局：东虏才是大顺劲敌，不可被吴三桂拖住。

多尔衮得知崇祯自缢的消息之后，决定率八旗兵进军中原。他首先清除朝内的不安定因素，将皇长子豪格褫夺其爵位，削为平民，令其随军戴罪立功。同时，多尔衮为自己加官晋爵，取得了钦赐摄政王和“奉命大将军”的称号。洪承畴建议多尔衮加速进兵，剿灭李自成。他率大军南征，正在此时，吴三桂派人向多尔衮借兵，多尔衮决定利用天赐良机，改变原来的战略和行军路线，挥师山海关，并写信劝降吴三桂，吴三桂回信希望“速整劲旅，直入山海，首尾夹攻。”

李自成率军攻打吴三桂，他未料到满洲与吴三桂兵合一处，也未料到满洲兵来得如此迅疾。交战失利，李双喜战败自刎，刘宗敏受伤，李自成率残部逃回北京。退出北京后，在清军的大力进攻之下，李自成的大顺政权接连败北，他的性格也变得暴躁与多疑，他甚至怀疑忠心不二的副军师李岩重回河南的动机，认为李岩口头上是收拾残局，实则是要叛逃，为自己打算，下令诛杀李岩兄弟。

清军攻占北京之后，满洲小皇帝福临入住紫禁城，并登极，成为清朝的开国皇帝。正在北京寻访太子的刘子政和太子先后被捕入狱。为了断绝后患，多尔衮授意将真太子按假太子来审判。而主审法官前明官员钱凤览却一心要救太子，围绕着太子案。满洲贵族与前明官员和民众之间展开了一番较量，最终钱凤览因违抗多尔衮的命令遭遇不测。

清军的追击围攻，令李自成疲于应付，对于大顺军来说，战局越来越险恶。同时，李自成面临着众叛亲离的可悲境地，他与高夫人各自率领一部分义军退往湖广。无奈义军因败绩连连，士气不振，甚至丞相牛金星父子也不辞而别。大顺军在接下来的战斗中，又连续损兵折将，刘宗敏、宋献策被俘。李自成率残部继续逃亡，途中遭清军和乡勇的夹击，最后，孤独的李自成在九宫山死于乡勇程九百之手。

高夫人所率大顺军经过苦战，得以苟延残喘，接受了南明政权的招安与册封，继续抗击清兵。终因敌强我弱，寡不敌众而失败，高夫人与慧英战败自焚。红娘子则化身为尼姑，传播白莲教思想，为清代的白莲教起义进行宣传发动。


[1]
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第十二节　莫言及其《檀香刑》

莫言（1955-），山东高密人。虽然莫言曾经声称是以“老百姓”身份来进行文学创作，但他在初登文坛之始，却并非如此。最初，莫言亦像其他中国当代作家一样，以主流意识形态和正统趣味的传达者和表现者自居，他的改变应该始自解放军艺术学院文学系学习期间。20世纪80年代中后期，随着西方现代文化思想典籍陆续翻译出版与西方以及拉美文学的登陆，许多当代作家纷纷转向，开始学习借鉴模仿西方或拉美的现代文学表现技法。莫言也不例外，《透明的红萝卜》即是他自觉将童年的生活经验和西方及拉美现代文学表现技法相结合的产物。《红高粱》的发表及“触电”给他带来了莫大的成功与喜悦，从此，莫言的创作由借鉴模仿走向了真正的创造，并且逐渐形成了自己独特的风格。《天堂蒜薹之歌》《酒国》《怀抱鲜花的女人》《丰乳肥臀》《生死疲劳》《檀香刑》《蛙》（2011年荣获茅盾文学奖）等作品相继问世，并为他赢得了国际声誉。

莫言的文学创作有一个特殊而且只属于他自己的文化“武库”，那就是他的故乡——童年时代的故乡。莫言来自高密“东北乡”一个有过许多草地的闭塞的村落，20岁之前，他从未真正离开过故乡。“20岁以后才离开了我的村庄，整个青少年时期美好时光都是在非常荒凉、非常闭塞的地方度过的。后来我走上了文学道路，这段农村生活就成了我整个创作的基础。我所写的故事和我塑造的人物，甚至我使用的语言都是有乡土风味的。……我的小说语言里面使用了大量的高密东北方言土语。这些方言土语，略加改造后，能够表现生动活泼的景象，产生不同寻常的修辞效果，跟流行的书面用语有很大差别。这种语言上的异质，是我引起文坛注意的一个重要原因。如果我的小说有一个出发点的话，那就是高密东北乡，当然这里也是我人生的出发点。我在这个地方出生、长大。成为青年，然后又离开了家乡。没有离开家乡之前，我不但没有觉得这个地方有多么宝贵，反倒觉得它是一个令人厌倦的地方，所以我千方百计地想要摆脱这个地方，哪怕离开一个月也行，越远越好。……作家只有逃离了故乡才能够真正认识他的故乡。”
[1]



正如威廉·福克纳作品中的“约克纳帕塔法县”、加西亚·马尔克斯笔下的“马孔多”小镇、戴·赫·劳伦斯小说中的诺丁汉郡伊斯伍德煤矿一样，莫言在其小说中为读者设置了一个独特的文学空间和文学场景：“高密东北乡”。虽然“高密东北乡”的大旗，早在他1984年创作的《白狗秋千架》中“战战兢兢”地打出，但真正成为一面高高飘扬猎猎作响的大纛恐怕还是在《红高粱》发表之后。在他的一系列小说作品中读者都能够发现他展开文学叙事的空间往往就是所谓的“高密东北乡”。这既是一个非常特殊的文学化空间，又是莫言创作的某种特殊的标志或明显的文化“胎记”。他说，“我的小说《白狗秋千架》的第一句话就是：‘高密东北乡原产白色温顺的大狗，流传数代之后，再也难见一匹纯种。’这是我的小说中第一次出现‘高密东北乡’的字眼，也是第一次提到关于‘纯种’的概念。从此之后，一发而不可收，我的小说就多数以‘高密东北乡’为背景了。”
[2]

 因此，“高密东北乡”是识别莫言小说的一个重要标志。而“高密东北乡”又是一个意蕴丰富具有强大的文学表现力的文化空间。“我想我的‘高密东北乡’应该是一个开放的概念，而不是一个封闭的概念；应该是一个文学的概念，而不是一个地理的概念。我创造了这个‘高密东北乡’，实际上是为了进入与自己的童年经验紧密相连的人文地理环境，它是没有围墙甚至没有国界的。如果说‘高密东北乡’是一个文学的王国，那么我这个开国王君应该不断地扩展它的疆域。”
[3]

 “高密东北乡”到底是何所在，他在《红高粱家族》系列小说中如此形容，这是块盛产英雄的土地，是“地球上，最美丽最丑陋、最超脱最世俗、最圣洁最龌龊、最英雄好汉最王八蛋、最能喝酒最能爱的地方”。

所谓“纯种”概念，事实上是一种文化隐喻和文化象征，即是指当代国人所匮乏的原始纯粹雄健强悍的人格精神。他在《红高粱家族》小说中不无痛心地写到“我爷爷辈的好汉们，都有高密东北乡人高粱般鲜明的性格，非我们这些孱弱的后辈能比”，“我们这些活着的不肖子孙相形见绌，在进步的同时，我真切地感到种种的退化”。他真诚地呼唤“纯种”的“高密东北乡”的高粱，他无比憎恶秸矮、茎粗、叶子密集，通体沾满白色粉霜，穗子像狗尾巴一样长得的杂种高粱，“我痛恨杂种高粱”，“它们空有高粱的名称，但没有高粱挺拔的高秆；它们空有高粱的名称，但没有高粱辉煌的颜色；它们真正缺少的是高粱的灵魂和风度。它们用它们晦暗不清、模棱两可的狭长脸庞，污染着高密东北乡纯净的空气”，“在杂种高粱的包围中，我感到失望”。小说中的“纯种”高粱已经不再是普通的植物，它们是英雄化人格的象征。

英雄的时代离我们渐渐远去，英雄的业绩似陈年的老酒，在人们的心中渐渐淡漠，如飘影如逝风。我们的世界在一天天文明化，精致化，细腻化甚至雌性化，陈独秀曾经感叹许多人身为男人而发雌声，随之而来的是，人们的灵魂不再粗砺，神经在一天天衰弱下去。人们中了文化和文明的毒，他们被鸦片般的文化所魅化和催眠。《红高粱家族》中“二奶奶”的话，可视作莫言对如何找回英雄人格的夫子自道，“可怜的，孱弱的，猜忌的，偏执的，被毒酒迷幻了灵魂的孩子，你到墨水河里去浸泡三天三夜——记住，一天也不能多，一天也不能少，洗净了你的肉体和灵魂，你就回到你的世界里去。在白马山之阳，墨水河之阴，还有一株纯种的红高粱，你要不惜一切努力找到它。你高举它去闯荡你的剌荆丛生，虎狼横行的世界，它是你的护身符，也是一种家族的光荣的图腾和我们高密的东北乡传统精神的象征”。可见，莫言对于现代国人的文化人格“虚弱症”，开出的药方是文化祛魅、回归民间、从广袤的大地和充满生机的大自然中，寻求构成雄强的生命力的内在支撑和强悍的意志力之源。返朴才能归真，虚伪做作、虚情假意、畏首畏尾的现代国人的精神危机与灵魂的无根状态，只有在自然原始和淳朴本真的环境中，才有可能得到解决、改善。人性的普遍沉沦，才有可能获得救赎与升华。莫言在《红高粱家族》小说中塑造了一系列的英雄形象，这些形象粗犷、豪迈、强悍、具有鲜明的爱憎倾向和拙朴精神。他们是高密东北乡火红的高粱精魂，他们的生命中没有繁文缛节、虚与委蛇，不相信任何的旗号和虚张声势的叫嚷，不畏惧任何的强大敌人，不崇拜任何的外在权威，所谓“见了皇帝不磕头”。他们为高密东北乡而赴汤蹈火浴血奋战，抗击日本侵略者；为自己的幸福和爱情而执著进击毫不退缩。高密东北乡的汉子和女子都具有敢爱敢恨、蔑视礼教、张扬自我、自由任性的特点，其通过自我的行动确证自我存在的生命方式，令在礼教文化熏陶下人格萎缩、生命意志弱化的现代人不敢正视。

总体而言，莫言的小说创作有鲜明的特征：在新历史主义视阈之下，将文化寻根的触须伸向广深厚重的民间社会，以期建构“高拔健迈”的现代人格；在具体手法方面，又展现出一种基于狂放不羁的想象力基础之上所形成的莫言式的魔幻现实主义手法。

莫言的历史观较大程度上是民间史观而非官方史观，同时，在莫言看来原始雄强的文化人格蕴藏在质朴甚至带有某些野性的乡民身上，而不在所谓的城里人尤其是读书人身上。因为农民生活在乡村民间文化之中，他们所受到正统思想的影响较为轻微，故他们的心灵尚处在自然自在的状态之中，更较少受所谓现代理念教条的影响与束缚。他们除缴粮纳税服役诉讼之外，几乎不与官府发生关联。所谓“帝力于我何加焉”。日出而作日入而息，渴则饮，饥则食，冷则衣，多遵从身体和内心本能的需要来行事。因此，他们的行为在所谓礼俗社会中的人看来，往往是蛮野粗鄙之极。但莫言却透过乡民粗砺、粗放的生存状态看到了所谓粗鄙的乡民身上所蕴含的勃发强悍的生命力及其这生命力的成因。而原始雄强的生命力，正是形成抗争精神的根本动力。“故乡的黑土本来就出奇的肥沃，所以物产丰饶，人种优良。民心高拔健迈，本是我故乡心态”。

基于狂放不羁的想象力基础之上所形成的莫言式的魔幻现实主义手法。莫言的小说创作有写实主义的作品，但大多数作品所使用的手法是莫言式的魔幻现实主义手法。由此，他的大部分文学作品都带有浓郁的寓言性质，“我觉得是一种既是现实又不是现实这种关系给我们打开的空间”。
[4]

 而这正是莫言的文学创作获致超越性的重要原因之一。《透明的红萝卜》中的小黑孩和《丰乳肥臀》中的上官金童这两个形象的塑造，表现了他对小说超越性的追求，“黑孩子可以忍受别人不能忍受的苦难，他在大冬天可以穿一条短裤，光着双脚，他可以把烧红的钢铁握在手里，他可以不理自己身上的伤口。他有惊人的幻想能力，能够看到别人看不见的奇妙而美丽的事物，他能够听到别人听不到的声音。”
[5]

 而上官金童有一种“超人的缺陷和超人的能力”
[6]

 。而这一切均来自他基于想象力基础之上的魔幻现实主义手法的使用。魔幻现实主义手法的成功运用，使得他的文学作品获得了存在的价值和意义。莫言认为，“文学正是因为这些人物具有不同寻常之处，所以他感受的世界就是常人看来显得既奇特又新鲜的世界”。“所以他就用自己的眼睛开拓了人类的视野，所以他就用自己的体验丰富了人类的体验，所以他既是我又超出了我，他既是人又超越了人，在科学技术如此发达、复制生活如此方便的今天，这种似是而非的超越，正是文学存在着、并可以继续存在下去的理由。”
[7]



莫言的《檀香刑》创作虽然动笔是在1996年，但小说酝酿构思的时间却长得惊人。小说创作源自他少年时代所熟悉的两种“声音”的交互影响，“20年前当我走上写作的道路时，就有两种声音在我的意识里不时地出现，像两个迷人的狐狸精一样纠缠着我，使我经常地激动不安”。“第一种声音节奏分明，铿铿锵锵，充满了力量，有黑与蓝混合在一起的严肃的颜色，有钢铁般的重量，有冰凉的温度，这就是火车的声音，这就是那在古老的胶济铁路上奔驰了一百年的火车的声音。”
[8]

 “第二种声音就是流传在高密一带的地方小戏猫腔。这个小戏唱腔悲凉，尤其是旦角的唱腔，简直就是受压迫妇女的泣血哭诉。高密东北乡无论是大人还是孩子，都能够哼唱猫腔，那婉转凄切的旋律，几乎可以说是通过遗传而不是通过学习让一辈辈的高密东北乡人掌握的。”
[9]

 随着年龄和阅历的增加，这两种“声音”非但没有消失，反而越来越清晰和响亮，他相信“这两种与我的青少年时期交织在一起的声音，就像两颗种子，在我的心田里，总有一天会发育成大树，成为我的一部重要作品。”
[10]

 《檀香刑》中孙丙抗德的故事，清末已经在高密东北乡被编成地方戏猫腔进行传颂。据莫言自己讲，小说中的许多话语，就引自猫腔戏《檀香刑》。

《檀香刑》由“凤头部”“猪肚部”和“豹尾部”三部分十八章构成（“眉娘浪语”“赵甲狂言”“小甲傻话”“钱丁恨声”；“斗须”“比脚”“悲歌”“神坛”“杰作”“践约”“金枪”“夹缝”“破城”；“赵甲道白”“眉娘诉说”“孙丙说戏”“小甲放歌”“知县绝唱”）。《檀香刑》以1900年德国人在山东修筑胶济铁路、八国联军攻陷北京、袁世凯镇压山东义和团、慈禧光绪仓皇出逃为叙事展开的宏大背景，生动地展示了高密东北乡各阶层在面对异族入侵时的不同心态及表现。小说谴责了以袁世凯为代表的清廷封疆大吏，杀良冒功、卖国求荣的无耻行径；讽刺了以赵甲为代表的统治者的帮凶，他们甘做清廷鹰犬和刽子手，良知丧尽一心媚上求荣的奴才嘴脸；刻画了钱丁一类的清廷下级官员处在朝廷大员和民众之间，取舍两难进退维谷的复杂心理；褒扬了以孙丙为代表的高密东北乡草根阶层，拼死抗争的不屈斗志和牺牲精神。当然，小说也表现了眉娘与钱丁两人美好的爱情。

《檀香刑》总体上承袭了莫言小说一贯的表现主题：反抗压迫、蔑视强权、血脉贲张决绝的抗争精神和汪洋恣肆充塞天地的宁折不弯宁死不屈的英雄气概。

首先，小说弘扬了汪洋恣肆充塞天地宁折不弯宁死不屈的英雄气概。钱壮飞刺杀袁世凯遭受凌迟而绝不屈服，戊戌六君子身死国难遭受极刑但绝不哀怜求生，他们都是惊天地泣鬼神的英雄男儿。为了国家和民族的未来甘愿抛头颅洒热血，视死如归，大义凛然。他们英勇不屈的精神彪炳史册，光耀千秋。钱壮飞面对令人发指的凌迟之刑，毫不屈服，“钱的脸还保持着临刑不惧的高贵姿态，但几声细微得只有赵甲才能听到的呻吟，仿佛是从他的耳朵眼里冒了出来。赵甲尽量不去看钱的脸，他听惯了被宰割的犯人们发出的凄惨号叫，在那样的声音被景下他能够保持着高度的冷静，但遇到了钱壮飞这样能够咬紧牙关不出声的硬汉，耳边的清净，反而让他感到心神不安，仿佛有什么突然的变故出现。”戊戌六君子临刑前的言行与神态，令职业刽子手赵甲内心感到无比震惊，谭嗣同的“有心杀贼，无力回天，死得其所，快哉快哉”的豪言壮语、刘光第怒斥并责问监斩官刚毅的英雄举动，也都令赵甲感到异常惊骇。赵甲“面对戊戌六君子这六副惊心动魄的面孔，他感到局促不安。尽管他的脸上已经涂了一层厚厚的鸡血，宛如戴了一副面具，但他的心还是感到紧张、甚至有几分羞涩。在他漫长的执刑生涯中，失去了定性，丧失了冷漠，这还是第一次”。

孙丙既是风流的猫腔班主，又是顶天立地的大英雄。正如女儿眉娘所说，“你偏要逞能，胡言乱语，响马不敢说的话你敢说，强盗不敢做的事你敢做，得罪了衙役，惹恼了知县，板子打烂了屁股，还不低头认输”。他是民间草根阶层抗击外族入侵的杰出代表，虽然他的出发点并非是基于民族国家的尊严与利益，也不可能具有钱壮飞以及戊戌六君子的先进思想与现代意识，但他英勇抗击德国侵略者的壮举与钱壮飞、戊戌六君子的英雄事迹相比不相上下。面对朱八及其弟子的冒险营救，他坚决不依，“俺举旗抗德大功刚刚成一半，如果俺中途逃脱，那就是虎头蛇尾、有始无终。俺盼着走马长街唱猫腔，活要活得铁金刚，死要死得悲且壮。俺盼望着五丈高台上显威风，俺要让父老乡亲全觉醒，俺要让洋鬼子胆战心又惊。”他的英雄行为令钱丁由衷佩服，“余不得不承认，在这高密小县的偏僻乡村生长起来的孙丙，是一个天才，是一个英雄，是一个进入太史公的列传也毫不逊色的人物，他必将千古留名，在后人们的口碑上，在猫腔的戏文里。”宁为玉碎不为瓦全，无论是钱壮飞、戊戌六君子还是孙丙，他们的言行均体现出一种“威武不能屈”的高贵的英雄精神。

其次，爱情是这部长篇小说重要的表现内容。实际上，小说中“狗肉西施”孙眉娘和“美髯公”知县钱丁的爱情与小说《红高粱家族》中戴凤莲和余占鳌的爱情非常相似。只不过狂放不羁的土匪余占鳌变作了温文尔雅的知县大人钱丁，同样是非常态的爱情。一个是已嫁作他人妇，一个是使君已有妇。但孙、钱二人冲破了现实的种种束缚寻求属于自己的爱情。当然孙、钱二人对感情的投入程度不一样，“狗肉西施”孙眉娘是无怨无悔地真诚付出，飞蛾投火式毫无保留不求回报地爱着钱丁，而钱丁则更多地是满足饥渴的欲望。

孙眉娘是另一个戴凤莲，挑战传统习俗，要活出自我的“高密东北乡”女子，“想酒就喝酒，想肉就吃肉；敢哭敢笑敢浪敢闹，谁也不能把俺怎么着。这就是福！”

18岁的眉娘，发育成为高密东北乡最美丽的姑娘。但是，大脚姑娘到20岁却成了嫁不出去的老姑娘，最后不得不嫁给屠户赵小甲。做了赵家媳妇之后，她感到憋屈难受，“孙眉娘从小跟着戏班子野，舞枪弄棒翻筋斗，根本没受三从四德的教育，基本上是个野孩子。当了媳妇，忍气吞声，憋得要死”。面对婆婆的压制与强行“修理修理”她的大脚，“她冲上前，骑在婆婆身上，如同武松打虎，一顿老拳擂得婆婆呼天抢地”，不久婆婆被气死，她成了家长。她在临街开了一家卖黄酒和狗肉的小酒馆。“丈夫愚笨，女人风流，美人当垆，生意兴隆。城里的浮浪子弟，都想来沾点膻味，但似乎还没有一个得逞。孙眉娘有三个外号：大脚仙子、半截美人、狗肉西施。”虽然与小甲结婚，但小甲是一个不晓风情、更不懂爱情的痴傻丈夫。无疑，眉娘的婚姻非常不幸，爱情对她来说无异于镜中花水中月。

眉娘与钱丁邂逅之后，她的芳心就他被彻底征服了，从内心不可救药地爱上了钱丁。“她看到大老爷仪表堂皇，举止端方，宛若从年画上走下来的人物。大老爷谈吐高雅，态度和蔼，即便是一本正经的谈话里，也能透出一种别样的亲切和温存。这样的男人与自家杀猪屠狗的丈夫相比……无法相比啊！当时，其实她的心中根本就没有一点点空间能容下丈夫小甲的形象，她感到脚步轻飘飘，心中怦怦跳，脸上火辣辣。她用过多的客套话和手忙脚乱的殷勤来掩饰心中的慌乱，但还是衣袖拂翻了酒碗，膝盖碰倒了板凳。”钱丁柔情万种的目光和美好的面容，在她脑海中越来越清晰。她完全陷入了单相思。“她的脑子的空儿全被钱大老爷占满了。她的眼睛盯着一颗树，那棵树摇摇曳曳地就变成了钱大老爷。她看到一条狗尾巴，那根狗尾巴晃晃漾漾地就变成了钱大老爷脑后的大辫子。她在灶前烧火，跳动的火焰里就出现了钱大老爷的笑脸。她走路时不知不觉地就撞到了墙上。她切肉时切破手指而觉不到痛。她把满锅的狗肉煮成了焦炭而闻不到煳味。她无论看到什么什么就会变成钱大老爷或者变成钱大老爷身上的一部分。她闭上眼睛就亲亲切切地感到钱大老爷来到了自己的身边。她能感觉到他的坚硬的胡须刺痒着自己的柔软的皮肤。她每天夜里都梦到钱大老爷与自己肌肤相亲。她在睡梦中发出的尖叫经常把小甲吓得滚到炕下。她面容憔悴，身体飞快地消瘦，但双眼却炯炯发亮，眼珠子湿漉漉的。她的喉咙奇怪的嘶哑了。她经常发出那种被炽烈的欲火烧焦了心的女人才能发出的那种低沉而沙涩的笑声。她知道自己得了严重的相思病。……”眉娘为单相思吃尽了苦头，在寻找药引的过程中，差点被泥沼吞没。最后，终于与钱丁在签押房成就好事。“水到渠成，瓜熟蒂落，什么力量也阻止不了他们了。在光天化日之下，在庄严的签押房里，没有象牙床，没有鸳鸯被，他和她蜕掉茧壳，诞生出美丽，就在方砖地上，羽化成仙。”

其实孙眉娘知道知县钱丁贪恋的是她的身体并非真正爱上了她，但她依然全身心地付出。对于眉娘来说，爱情不仅与回报无关，更可以不计任何理由。“俺也知道你未必真的爱俺，俺不过是你在最需要女人的时候碰巧出现在你眼前的女人。俺知道你爱的是俺的身体俺的风流，等俺人老珠黄了你就会把俺抛弃。……俺知道俺的痴情最终也只能落一个悲惨下场，但俺还是痴迷地爱着你。其实，你也是在俺最需要男人的时候出现在俺面前的男人。俺爱的是你的容貌，是你的学识，不是你的心。俺不知道你的心，俺何必去知道你的心？俺一个民女，能与你这样一个男人有过这样一段死去活来的情就知足了。俺为爱你，连遭受了家破人亡的沉重打击的亲爹都不管不顾了；俺心里肉里骨头里全是你啊全是你。……你说俺是你的药，俺说你是俺的大烟土。……你在衙内死有多种的原因俺不过是你死的原因之一，俺在衙门外死了却完全是因为你。俺死了你活着你会哭俺三天，你死了俺活着俺会哭你一辈子；你死了其实俺也就死了。这样的不公平的买卖俺也要做，俺是你养的一条小狗，只要你打一个呼哨俺就会跑到你眼前，俺在你的眼前摇尾巴、打滚、啃你的靴子。俺知道你爱俺如馋猫爱着一条黄花鱼；俺爱你似小鸟爱着一棵树。俺爱你爱得没脸没皮，为了你俺不顾廉耻；俺没有志气，没有出息；俺管不住自己的腿，更管不住自己的心。为了你俺刀山敢上火海敢闯，哪里还在乎人家飞短流长。……”眉娘的爱情可谓感天动地，令铁石心肠者动容，让薄情寡义者羞赧。

再次，展示了所谓“残酷的艺术”——酷刑。正如小说的题目所昭示，“檀香刑”是封建社会一种极为残酷的刑罚，比之所谓的凌迟还要残忍不止百倍，统治者之所以要施用该刑罚，主要的原因在于震慑犯罪，维护正常的统治秩序。但包括凌迟和檀香刑在内的严酷刑罚，只会令软弱胆小的人感到肝胆俱裂魂飞魄散。对于真正的英雄好汉根本起不到丝毫的作用，如钱壮飞、戊戌六君子和孙丙，他们笑对酷刑，英气冲天。小说中的赵甲是刑部退职隐居乡野曾经杀人如麻的职业刽子手，是效忠朝廷的高级的行刑者。他有着所谓的“姥姥”的荣誉封号，同时还得到过慈禧太后与皇帝的赏赐，当然也得到过权倾朝野炙手可热的袁世凯的赏识。他是一个被封建刑罚文化所异化的人，正如他自己所说，“小的就是刑部衙门里的一条狗”。在他的意识中，行刑成为“残酷的艺术”。莫言对所谓“檀香刑”的描绘有着深刻的用意，他意在借此指涉隐喻一种病态的人格与心理。“有人还说，《檀香刑》是一个巨大的寓言，我同意这种看法。是的，作为一种残酷的刑罚，檀香刑消失了，但作为一种黑暗的精神状态，却会在某些人心中长久地存在下去。也就是说，在黑暗的意识里，有人还渴望着给人施加檀香刑，有人会心甘情愿地承受檀香刑，更会有人去趣味盎然地观赏檀香刑。我在写作这部小说的过程中，一会儿是施刑的刽子手赵甲，一会儿是受刑的猫腔戏班主孙丙。一会儿是处在政治夹缝中的高密县令钱丁，一会儿又是欲火中烧的少妇孙眉娘。在人生的道路上，每个人都会在不同的时刻，扮演着施刑人、受刑人或者是观刑人的角色。”
[11]



钱丁是莫言小说中一个较为罕见的清廷下级官员的形象。他不仅是朝廷命官，而且还与曾国藩有着姻亲关系，是曾国藩的外孙女女婿。同时，他与戊戌六君子中的刘光第是同年、与刺杀袁世凯的钱壮飞乃是兄弟关系。他相貌堂堂，风流倜傥，文采斐然；关心民瘼，爱民如子，怀仁仗义，但他内心又颇具明晰的理性，对清廷的前途和国家的未来充满忧患意识。他本来希望能够在高密县大展宏图，以图升迁，但由德国人的暴虐引发的民怨和农民暴动起义，让他的飞黄腾达成为一枕黄粱。他处在皇权、上司、洋人和民众四种势力的夹击之下，左右为难，进退失据，动辄得咎。但无论处境如何艰困，他做人的良知尚未泯灭。他希图通过折冲樽俎，在无比艰难的困境之中找到一条既能够敷衍上司，又能够保护子民的良策。但所有的努力，都未能奏效。他冒着遭受猜忌的危险，出于仁义和对英雄的崇敬收留了刘光第的儿子刘朴。得知德国人犯下的罪行之后，他撰写了控诉德人骄纵不法的公文，并且星夜向上呈报。接到袁巡抚要求速捕孙丙归案、赔偿德人白银五千两、探视脑袋受伤的德国技师锡巴乐的电报后，他怒发冲冠，拍案而起。当刑名老夫子对钱丁说：“您这官，是为上司当的，不是为老百姓当的。要当官，就不能讲良心；要讲良心，就不要当官。”但钱丁未听老夫子的劝说，依然驰马前往莱州府。途径平度，老秀才的招待让钱丁十分激动。“老秀才的奉承和发自内心的款待，激起了知县的满腔豪情。他感到，高尚的精神在胸中激荡，满腔的热血在沸腾。”在钱丁心中食朝廷俸禄，受万民之托，就应该做一个为民请命的好官。但知府与巡抚均不会让他成为一个好官，因为他的行为违反了官僚文化的通则——媚上欺下与和稀泥。

钱丁对自己的言行进行了深刻的反思，“反躬自问，余也不是大清死心塌地的忠臣。余缺少舍身成仁、手刃奸臣的忠勇，尽管余从小读书击剑，练就了一身武功。论勇气余不如戏子孙丙，论义气，余不如叫花子小山。余是一个唯唯诺诺的懦夫，是一个委曲求全的孱头。有时壮怀激烈，有时首鼠两端，余是一个瞻前顾后的银样蜡枪头。在百姓面前耀武扬威，在上司和洋人面前谀言谄笑，余是一个媚上欺下的无耻小人”。“余在百姓面前是虎狼，在上司和洋人面前是绵羊。余连绵羊都不如，绵羊还能角斗，余却胆小如鼠。”这番扪心自问，表明钱丁内心具备清明的理性与做人的良知。钱丁可谓是封建时代深受儒家文化影响读书求仕的知识分子的代表，自幼饱读儒家圣贤之书，知晓作为读书人对民族国家应该有所担当，对黎民百姓应该真诚体恤。但是令人遗憾的是，由儒家等级观念发展而来的“主奴意识”已经渗透和根植于他们的血胤之中，再加之儒家所鼓吹的“和为贵”观念的长期影响，使得他们在面对外在的威权和暴力之时，只能压抑自我，一味退让。因此，虽然他良知未泯，但大多数时候也只能选择隐忍屈己。他们的痛苦也正在于良知未泯，这未泯的良知每每使其陷入痛苦的自责之中。

在小说的叙事方面，莫言有意进行了一番新的探索，“在媚俗的、香软的写作中进行一种抵抗，是对西方小说故事、情感模式的对抗，这些东西肯定是支持我写《檀香刑》一种最原始、初始的激情。”
[12]

 莫言曾经说《檀香刑》在艺术手法上是一次大的撤退，所谓撤退，主要是指他在小说叙事方面对传统叙事技巧的借鉴和发挥。“为了适合广场化的、用耳朵的阅读，我有意地大量使用了韵文，有意地使用了戏剧化的叙事手段，制造出了流畅、浅显、夸张、华丽的叙事效果。民间说唱艺术，曾经是小说的基础。在小说这种原本是民间的俗艺渐渐地成为庙堂里的雅言的今天，在对西方文学的借鉴压倒了对民间文学的继承的今天，《檀香刑》大概是一本不合时尚的书。《檀香刑》是我的创作过程中的一次有意识地大踏步撤退，可惜我撤退得还不够到位。”
[13]

 莫言曾说在《檀香刑》的创作之初，主要使用的是魔幻现实主义的手法，但后来为了使小说“保持比较多的民间气息，为了比较纯粹的中国风格”
[14]

 ，他不惜推倒重来。对传统韵文和戏剧化手法等传统文艺形式的大胆借鉴取得了较好的艺术效果，这次可贵的尝试，对推进中国小说叙事艺术的民族化具有较大的意义。


附：《檀香刑》梗概


高密东北乡的“狗肉西施”孙眉娘是杀猪屠狗的赵小甲的妻子，也是大清刑部退休的首席刽子手赵甲的儿媳，还是猫腔戏班班主孙丙的女儿，更是高密县知县钱丁的情人。孙眉娘从心底里爱上了仪表堂堂而又满腹经纶的知县钱丁，钱丁虽然娶的是曾国藩的外孙女，但妻子对夫妻之事十分冷淡。钱丁与眉娘两人两情相悦，琴瑟和谐。高密知县钱丁不仅满腹才华，而且还是位美髯公。高密县猫腔戏班班主孙丙也是位美髯公，孙丙决定要与钱丁“斗须”，一决高下。由于钱丁暗中做了手脚，孙丙败北。后来孙丙的胡子又被乔装为钱丁的刘朴拔掉。钱丁得知此事后，送给孙丙50两银子作为补偿。孙丙接受女儿眉娘的建议，带着钱丁赏赐的银子回家做生意。孙丙娶了戏班中的小桃红，两人育有一双儿女。孙丙的生活平静而幸福，但德国人的到来打破了高密县平静祥和的生活。小桃红遭到了德国工程师的调戏凌辱，孙丙得知之后，痛殴德国人。孙丙的举动引起了德国人的不满，他们要求自认为爱民如子的知县钱丁严惩孙丙。孙丙跑到曹州加入了义和团，练成“神功”之后携两员大将——孙悟空和猪八戒附身的两名义和团团员回到高密县。他设坛招勇，对抗德国侵略者。在与德国人的对抗之中，杀死了27个德国兵。此举引发了更大的事变，德军统帅克罗德、山东巡抚袁世凯带兵围剿孙丙及其追随者。

孙丙的义和团神拳抵不过洋人和袁世凯武卫军的枪炮，损失惨重。为了不让民众作无谓的牺牲，钱丁出面擒获了孙丙。为了取悦侵略者也为杀一儆百，袁世凯希望用酷刑来处罚折磨孙丙，施刑的重任落到了刑部退职目前在家赋闲的职业刽子手赵甲身上。赵甲在凌迟处决刺杀袁世凯的义士钱壮飞时，技艺精湛，做得非常出色令袁世凯比较满意；处决戊戌六君子时“活儿”做得更加出色，受到了慈禧太后的赏识，赏赐给他佛珠和皇上坐过的椅子。赵甲决定用檀香刑来处置亲家孙丙，在赵甲看来，对孙丙施以檀香刑是对亲家的抬举，也是孙丙最大的荣耀。

面对亲父孙丙即将遭遇的厄运，孙眉娘希望公爹赵甲和干爹钱丁能够出手相救。她分别向赵甲和钱丁求助，但赵甲和钱丁均表示无能为力。孙丙面对自己马上要遭受的酷刑，却毫不在意，他决意不避斧钺，像条汉子一样强悍地生勇敢地死。因此他拒绝了丐帮朱八和朱八大徒弟小山子的苦心营救。最终他身受酷刑，显示出了高密汉子的顽强意志。钱丁目睹了孙丙猫腔班子中“义猫”的义举和众演员舍身赴死的壮举，非常感动。他决心尽快结束孙丙的生命，一则让他减少痛苦，二则以让袁世凯、克罗德杀鸡儆猴的企图最终落空。在他动手采取行动之时，却遭到了赵甲的杀害，眉娘及时出手，手刃赵甲，孙丙也阖然而逝，临终说了一句“戏演完了”。
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第十三节　张洁及其《沉重的翅膀》

张洁（1937-），北京人，祖籍随母亲辽宁抚顺。1960年毕业于中国人民大学，1978年开始文学创作。她是中国当代文学史上第一个获得短篇、中篇、长篇小说三项国家奖的作家，1992年被美国文学艺术院选举为该院的荣誉院士。张洁1978发表的第一个短篇小说是《从森林里来的孩子》，随后又发表了《谁生活得更美好》《条件尚未成熟》，这三篇作品连续荣获全国优秀短篇小说奖，开创了中国当代短篇小说获奖的“三连冠”的纪录。《爱，是不能忘记的》的发表，曾引起巨大的轰动。《沉重的翅膀》发表于《十月》（1981·4、5）杂志，1985年，经过修改之后获第二届茅盾文学奖。2005年，长篇小说《无字》获第六届茅盾文学奖。因此，张洁也成为两次荣获茅盾文学奖的作家。

张洁是当代文坛屈指可数的具有一定思想深度的女作家之一。她的创作贴近现实的人间，与同时代的其他女作家一样，她也会关注现实问题。但她不是仅仅停留在对问题进行简单揭示的层面，而是试图将思索的结果在其作品中鲜明地呈现出来。她总是将问题的症结在其叙事之中徐徐地予以展示，无论其剖析的正确与否，无论其结论是否令人信服。新时期文学中最为典型的当属《爱，是不能忘记的》和《沉重的翅膀》。后新时期则以《无字》为代表。如《爱，是不能忘记的》有很多读者会因钟雨和老干部之间悲苦的爱情故事而感叹唏嘘，可是张洁却想提醒读者的是，与其继续“相近不能达情”的人间悲剧，与其悲叹木已成舟难以改变的事实，不如把产生悲剧的可能性消灭在其萌芽之前。“把那不堪忍受的婚姻和爱情分离着的镣铐套到自己的脖子上去，来日又会为这不能摆脱的镣铐而受苦终身。”她继而提出了解决的办法，“大作家哈代说过：‘呼唤人的和被呼唤的很少能互相应答。’我已经不能从普通意义上的道德观念去谴责他们应该或是不应该相爱。我要谴责的却是：为什么当初他们没有等待着那个呼唤着自己的灵魂？”“让我们耐心地等待着，等着那呼唤我们的人，即使等不到也不要稀里糊涂地结婚。”“如果我们都能够互相等待，而不是稀里糊涂地结婚，我们会免去多少这样的悲剧？”《沉重的翅膀》则将改革的方略大胆而直言不讳地在小说中予以完全呈现——引进现代新人本主义思想和先进的现代企业管理制度与经验。《无字》则更是透过不同时期墨荷、叶莲子、吴为、禅月等数代女性悲剧命运的刻画和展示，表明了现实生活中女性在追求爱情的征途之上虚无感幻灭感会如影随形地相伴左右，如同梦魇一样挥之不去。将自我感悟和体验到的社会发展规律、人生真谛及爱情实质，不做任何掩饰地呈现到读者的面前，是张洁社会性小说叙事表现的主要内容。

《沉重的翅膀》创作于中共十一届三中全会之后，揭示改革的艰难与爱情的美好是小说主要的表现内容，严肃沉重的社会主题与神圣深沉的人类情感主题形成一种交响与复调。小说在最初发表时的题词中，张洁写道，“谨将此书献给那些为着中华民族的振兴而忘我工作的人。”这部小说，最大的亮点在于它一方面揭示了观念保守、思想僵化、不思进取、教条主义严重、极“左”观念根深蒂固的思想现实，另一方面，直接引入新人本主义等现代思想和意识并将其作为重要的思想理念向民众和社会进行传播。

面对蓬勃兴起的改革大潮，重工业部及其直属工厂从部长到中层干部，每个人都做出了不同的抉择，由此形成了尖锐对立的两大阵营：改革派与保守派。改革派以副部长郑子云、汪方亮为首，叶知秋、贺家彬、陈咏明是改革大业坚定的支持者；保守派以部长田守诚和副部长孔祥为首，冯效先、何婷是替他们摇旗呐喊的走卒。同时，小说还揭示了在大时代改革背景之下，人们对爱情重新思考与定位已成为历史的必然要求。

首先，揭示了社会改革的艰巨性与复杂性。改革的艰巨性和复杂性，通过小说中改革派与保守派之间的尖锐对立和冲突展示了出来。郑子云与田守诚之间的对立，既是个人之间的矛盾冲突，又是其各自所代表的进步与落后力量之间的较量。

郑子云是坚定的改革派。虽然年事已高，他依然雄心勃勃。他在陈咏明眼中是一位中国“脊梁骨”式的人物。“他的肩胛因为双肘撑在桌面上而高高地耸起，真像一头耸起翅膀、准备腾然飞起的苍鹰。他成功过，失败过，摔得头破血流。然而他又要飞了，并不考虑自己已经年迈。也许飞不了许久，就没有了力气，越不过一座高山或一片汪洋，从而葬身在丛山峻岭或汪洋大海之中。然而，那便是一头雄鹰最宏伟的墓碑。”作为一名真正的中国共产党人，郑子云不计个人得失，心存高远，致力于党的改革事业。面对来自田守诚等人的强大阻力，他迎难而上。他为官多年，但无官僚的油滑之气。官场中的那套规矩，他一概视若无物置之不理。他拥有一颗火热的心，在原则性的问题上决不让步。用田守诚的话说，“这个人什么事都干得出来，不管不顾。这么多年的上层政治生活，也没把他教训出来，老像个运动场上的新手，横冲直撞，不懂得规则，也不理会裁判员的哨子。”田守诚试图在郑子云党的十二大代表资格问题上做文章，郑子云意识到问题的严重性，决定不再心慈手软一味忍让，而是“硬碰硬”，当面戳穿他的鬼把戏。“官儿可以不当，但是，十二大代表非当不可，这不是为了荣誉，而是为了党的事业而战。”

郑子云知人善任，善于发现人才。他支持陈咏明到曙光汽车制造厂出任厂长，而且全力支持他的改革。当部里出现有关陈咏明的流言蜚语之后，他没有急于做出判断。而是决定进行实地调查研究，了解事情的来龙去脉。实事求是是郑子云的工作作风，他深知兼听则明，偏听则暗的道理。因此，他绝不会只坐在办公室中读读上级下发的各种文件，对秘书准备好的材料进行机械圈阅。他更不是高高在上只知道发号施令的领导者，他亲自到基层进行调研，倾听工人群众的呼声。在处理冯效先诬告陈咏明事件时，他并不立即提出处理意见，而是亲自到曙光汽车制造厂调研。看到工厂生产秩序井然，生产效率较前有所提高，后勤部门保障有力，他对自己的爱将放心了。利用和画家在小饭馆吃饭的机会，与青工们进行交谈，了解工厂的生产与管理情况。

作为有良知的知识分子，郑子云不仅视野开阔，而且自觉汲取日本、德国等当代西方先进国家的管理经验，借鉴现代社会学心理学的最新发展成果，并在此基础上形成新的科学的管理方法。从科学社会主义和新人本主义出发，一切以人的发展、自我实现和幸福为本，做好国营大企业的思想工作，是他区别于其他政工干部的重要标志。他在政治思想工作座谈会上提出并希望确立“尊重人、信任人、关怀人”的现代管理理念与思想。“我们在做人的工作时，有一个根本的态度问题，这就是尊重人、信任人、关怀人。我认为这一点，应该是我们做人的工作的根本出发点。再不能像长期的极‘左’思潮时期那样，老是今天抓右派，明天拔白旗……”“如果不看到这一点，不对人采取尊重、信任和关怀的态度，任凭我们多大能耐，也激发不出人的积极性来。”“资本主义工业的企业管理，二次世界大战后，有了新的发展，使他们也认识到，人不单是经济人，还是社会人。影响生产效率的，除了物质条件外，还有人的工作情绪，而这种情绪是受社会和心理因素，如家庭、生活、人同人关系等等的影响。这就开辟了企业管理中的一门新学科，叫做‘行为科学’。因为它应用了社会学、心理学、人类学等许多方面的道理，是跨社会科学和自然科学的一个学科。从生产企业来说，它就是研究人的行为的规律，研究人的各种精神和物质的需要、动机、目标和行为关系，研究人和人，人和群体的关系。目的是从精神和物质上调动人的积极性，挖掘人的潜力，进一步提高生产效率。”这些话语不啻于平地惊雷，震开了当时笼罩在人们心头的由极“左”思潮所形成的层层阴霾。既振聋发聩，又别开生面。

他对人和蔼可亲，没有官架子，与画家一起在小酒馆体验平民生活，与青工们一起喝酒聊天，倾听他们的心声。郑子云又是一个慈父的形象。对小女儿圆圆，他充满了慈爱。尤其是在处理圆圆恋爱问题时，他摒弃了妻子夏竹筠所极为看重的门当户对观念，更没有所谓的家长专制意识，而是充分尊重女儿自己的选择。

田守诚是保守派的主要代表人物。数十载宦海沉浮，他是典型的“不倒翁”。他深谙为官之道，他与郑子云最大的不同是，郑子云“只唯实”，“不唯上”，而他则是“只唯上”，“不唯实”。极“左”政治思潮盛行，“四人帮”嚣张之时，他媚上邀宠，做过许多令人不齿甚至令人作呕的事情。如当年江青参观重工业部的展览会，他特地安排某工厂为她特制一个不锈钢的马桶。进入新时期，由于他精通官场的游戏规则，依旧如鱼得水，分外自如和从容，自然他的官运依然亨通。他思想僵化，官僚主义思想严重。如作为科学的心理学，在他心中是标准的“资产阶级学科”。他既怕失掉官位，又唯恐担责任，尸位素餐，却又大言不惭。对郑子云在关于实践是检验真理的唯一标准的大讨论中急于表态的做法，他深不以为然，“人家讲人家的意见嘛，你郑子云愿意论就论，不愿意论就不论，得罪人有什么好处，特别是舆论阵地，搞不好什么时候找岔子在报刊上给你来一家伙，那影响可怎么收得回来！”面对下级部门提交的需要批示办理的文件，他总是漫不经心敷衍塞责，“该划圈的，划了；该签发的，签了；该批示的，批了”。他的批示总是模棱两可而又非常保险，“按上面文件精神办”。在他看来，乌纱帽重于一切，自身利益高于一切。遇到棘手问题，他会绕着走，实在绕不开，他就干脆回避或“踢皮球”。如在如何处理贺家彬所写的人民来信这个问题时，他批示请郑子云副部长办理。他时时处处考虑的都是自己的利益，极少思考攸关民族国家的大事。

他又像是一条狡猾的“泥鳅”，让人永远难以抓住他的“尾巴”，“他觉得自己没有白白地信仰几十年的‘辩证法’和‘唯物主义’。郑子云除了知识分子出身这一点之外，再没什么可抓挠的了。这些年人们变得谨慎多了，私下里说话要多解放有多解放，到了面对面的时候，不是打哈欠，就是顾左右而言他，谁也不愿意得罪哪个人！”以田守诚的所谓“政治智慧”，“玩转”郑子云的确不成问题。因此，以郑子云为首的改革派面临的困难可想而知，任重而道远，改革的前景虽然光明灿烂，但道路漫长而曲折。因为，狡猾的田守诚之流，随时都有可能兴风作浪。郑子云因担心女儿圆圆在恋爱问题上想不开，前往圆圆所在的叶知秋公寓。不幸的是，他病倒在楼梯之上。刘玉英发现倒卧的郑子云之后，告知叶知秋。叶知秋、莫征、圆圆三人一起将郑子云送到了医院。田守诚获得这个信息之后，如获至宝。因为在他看来，如此以来，郑子云十二大党代表的资格就有极可能保不住了，几个月以来的“龙虎斗”，就会因郑子云的退出而成为他一个人表演的“独角戏”。无疑，他将成为最后和最大的赢家。

如果说郑子云是个工业改革的战略家，那么陈咏明就是一个大刀阔斧雷厉风行义无反顾的改革实践者。“陈咏明却象淬火的钢材。一次又一次，在水里，在火里。”他视野开放，思路清晰，头脑灵活，绝不因循守旧。在考察总结世界先进工业生产经验的基础之上，他对旧的生产组织方式和管理方式进行大胆革新。一方面，破格起用懂技术会管理的年轻人，“机械化大生产，需要领导生产的人懂技术，懂生产，有组织领导这种生产的能力。将是将才，帅是帅才”。另一方面，进行生产的优化组合，即小说中的“自由组阁”。他果断剥离与生产无关的机构与闲散冗员，提高生产效率并改善职工的福利待遇。他大胆撤销“大庆办”“政工组”，反对搞形式主义老套。“只要我们把工人群众的疾苦，真正放在心上，认真严肃地去解决，只要我们千方百计地把我们的生产搞上去，何必一定要挂那么个牌子？搞一套人马？浪费！”但又不是将优化组合下来的企业人员完全抛向社会，而是因地制宜重新让他们上岗。陈咏明也不是绝情的改革家，他探视病中的同事，满怀深情的言行，感动了在场所有的人。他是一个铁骨柔情的汉子，而不是一具冷冰冰的雕像式的铁腕人物。

工业改革的道路漫长而曲折，人们的情感之路，同样泥泞坎坷荆棘丛生。《沉重的翅膀》在昭示改革大业无比艰难的同时，也触及到民众内心情感海洋的“深水区”和现实婚姻中某些原来不能触碰的禁忌。郑子云无爱的婚姻，记者叶知秋情感无所寄托、无人可爱的痛苦，方文煊与万群之间的情感纠葛，都是值得人们去思索。如小说中所展示的叶知秋内心的孤独与寂寞，无疑触痛了人们内心深处最为柔软的地方。“顶干瘪、顶枯燥的职业型妇女，她也有个需要诉诉委屈、听一听宽慰话的时候啊！”当叶知秋遭受流言蜚语的污蔑时，内心非常痛苦，“女人的神经比男人的脆弱，敏感。然而，这样的流言蜚语，落在这样一个丑人儿身上，分外让人感到残酷和痛楚。这永不会开花，也永不会结果的生命。”她在情感漩涡的痛苦挣扎中，竟然突发奇想，“不知给自己心爱的男人生个儿子是什么滋味？”小说在抨击谴责世俗观念的同时，借叶知秋这个形象传达出了对心心相印的美好爱情的渴望和向往。当然，小说中也充满深情地描绘了琴瑟和谐的爱情，如陈咏明与郁丽文的爱情、莫征与郑圆圆的爱情，似乎又让人看到了无限的希望。年届中年的陈咏明与郁丽文的爱情依然鲜活，他竟然敢于在公开场合亲吻自己的妻子。郁丽文虽然事业有成，但对丈夫体贴有加。“只管用自己的医学知识和女性的温柔，使陈咏明那疲劳的身心得到抚慰。她不过是一个简单的女人，一个陈咏明怀里的娇小可爱的，能使他的精神得到安定的小妻子。”而莫征与郑圆圆的爱情，则是冲破旧有的门第观念心心相印的新时代的爱情。两人的爱情，是建立于彼此心灵的真正需要。如小说中郑圆圆对爱情的认识，“爱情不是慈善事业，那是谁离了谁便无法活下去的一种感觉。她必须弄清，究竟是她需要他——必须是她需要，而不是为了他需要——还是怜悯他。”而心高气傲的莫征也的确深深地爱着郑圆圆，因为只有在她面前，他的傲气才会消于无形。叶知秋发现莫征离开郑圆圆之后，“瘦了，话更少了，书也不读了，琴也不弹了”，真的是“为伊消得人憔悴”。最后两人发现彼此都是对方最需要和最不离开的人，决定排除千难万险走到一起。心灵相通心心相印的爱情，是张洁在小说所极力褒扬的现代爱情模式。

《沉重的翅膀》展示了张洁既善于把握宏大的时代主题，又能够表现细腻的情感世界；既能够用如椽大笔描绘波澜壮阔的时代大潮，又能够捕捉与表现心灵之湖的片片涟漪，的确是改革文学中不可多得的佳作。





第十四节　张炜及其《古船》

张炜（1956-），山东栖霞人。中国当代作家中一直高举理想主义大旗，致力于社会批判、思想批判和文化批判的作家。著有《古船》《九月寓言》《柏慧》《能不忆蜀葵》《丑行或浪漫》《家族》《你在高原》（包括《家族》《橡树路》《海客谈瀛洲》《鹿眼》《忆阿雅》《我的田园》《人的杂志》《曙光与暮色》《荒原纪事》和《无边的游荡》10部39卷计450万字）（该作品2011年获茅盾文学奖）等作品。

张炜文学叙事中非常重要的主题集中在三个方面：对道德理想主义的讴歌、对基于善良人性的信仰高塔和精神家园重建的殷殷呼唤以及对脚下大地的深情守望。坚守道德和信仰的“高原”和“融入野地”，是他的现实理想，又是他的文学理想。正如他在小说《柏慧》中所说：“真正的知识分子应该有起码的洁净。首先是心灵的洁净，其次才是专业上的造诣。污浊的人是不会有好的判断的，污浊是罪恶蔓延的根源。”“永远也不要背叛和伤害，永远也不要对丑恶妥协。”“有信仰的人才算真正的好人啊！”“让精神之树在夜里成长”，“我必须寸步不移守住平原。因为它通向高原。故地之路是唯一的路，也是永恒的路。我多么有幸踏上这条路啊。我永远也不会退却。”
[1]

 激发沉潜的激情、提醒对苦难的记忆，共同形成了张炜小说饱满浓郁的抒情风格。

《古船》是一部带有浓重文化隐喻意义的作品。“古船”的象征意义至少有如下方面：既是一艘承载着历史与文化重负的船，又是一艘充满希望驶向未来的船。它既象征着中华民族曾经灿烂辉煌的古老的民族文化，又隐喻了创造未来征服世界的民族世纪狂想。

首先，历史主题：政治史与家族史相融合。小说展示了从土改前后、“十七年”、“文革”、新时期等四个重要的历史时段中，芦青河边洼狸镇的隋、赵、李三大家族在风云激荡的时代中各自命运的起伏沉降。小说以隋、赵两家的斗争和命运转折巨变的展示为主要情节。土改前隋家的大家长隋迎之是开明士绅，隋家曾经是当地无比显赫的家族，但随着社会的巨变，风光不再。隋迎之敏感地意识到扫荡一切旧有秩序的时代的暴风雨即将来临。他未雨绸缪，尽快散尽隋家人辛辛苦苦经营创造的巨大财富。希求能够侥幸逃过冥冥中的劫难，使家人能够苟全性命，但隋家却在劫难逃。先是隋迎之横死，接下来是茴子的自杀及隋家大院的被焚。隋家只剩下了隋不召、隋抱朴、隋见素、隋含章等四个人，隋家大势已去。赵家则在赵炳和赵多多的经营之下，声威日盛。赵炳是个阴险狡诈、藏而不露，深懂中国传统生存哲学的人。很多需要抛头露面的事情，他并不直接去做，而是指派他忠实的走狗赵多多出面。赵炳运筹帷幄在先，赵多多坚决执行在后。在洼狸镇赵家真可谓气焰冲天，赵多多明目张胆地为非作歹嚣张之极，赵炳暗地里自我膨胀俨然一位洼狸镇的“土皇帝”。隋家家族命运的由盛而衰与其说是时代导致的，不如说是赵家人造成的。土改一直到“文革”后，隋家都处在一蹶不振的状态，仿佛风雨中大海上飘摇的小舟。而赵家则鼎盛异常，似乎像一块巨型岩石矗立不倒。“文革”之中虽然赵家表面上受到了较大的冲击，但在赵多多的强力捍卫之下，赵家的大家长——四爷爷赵炳可谓毫发未损。相反，他在洼狸镇的地位更加巩固。赵炳成功地化解了危机——将象征权力的印章抛了出去。以退为攻，他的阴谋诡计欺骗了很多心地善良的民众。进入新时期之后，赵家的声势更是一路飘红上扬。赵多多独霸洼狸镇粉丝大场的经营权，挣得盆满钵满。钱多得数不过来的赵多多找不着北，心态日益骄纵，而且为富不仁。在新一轮的承包竞标中，赵多多又赢得了粉丝厂的经营权。但因为他只顾赚钱，而漠视传统的经商道德伦理，他忽视了粉丝生产的质量，并最终导致“倒缸”生产事故的发生。“倒缸”事件，特别是赵多多死于非命之后，洼狸粉丝大厂的经营权，最后实际上又回归到了老隋家手中。

《古船》通过家族命运的轮回转换的描绘，深刻揭示了谁愚弄历史、愚弄民众，谁就会遭到历史的遗弃和民众的唾弃的主题。

其次，人性主题。《古船》还揭示了人性的复杂幽微，展示了人心似海的心理真实。人性的善恶、自责与怨恨、果敢与犹豫、本分与投机、开放与封闭、勇猛与胆怯、浪漫与现实、创造与守成、隐忍与放纵、光明与阴险、宽恕与仇恨、快乐与恐惧、朴拙与算计、忠诚与背叛……人性的多个层面在小说中都得到了较为充分而深刻的展示。小说中展示了自土改时期一直到新时期，在长达近半个世纪的时代风雨中，洼狸镇各个时期民众人性恶的种种表现，揭示得可谓穷形尽相淋漓尽致。“土改”时期赵炳对隋家人的设计与伤害、赵多多下手的狠毒以及对垂死的茴子的极端羞辱、“还乡团”的疯狂报复与残酷杀戮、“文革”中对“反革命分子”周子夫和独身女教师的侮辱与迫害，……透过种种非人画面的描绘与展示，分明能够看到特殊的年代中人对人的伤害到了无所不用其极的地步，对人性尊严的肆意践踏和残酷摧残达到了令人发指的程度。更具悲剧性的是赵多多等人将“土改”等政治斗争，当成了报复他人、肆意为非作歹的手段。令人心有余悸的是，赵多多等人往往披着合法的外衣却在从事着禽兽不如的罪恶勾当。同时，正因权力的实施缺乏有效的监督，他们在为非作歹的过程中其人性中的兽性的释放变得更加肆无忌惮。曾经被伦理道德和法律条例所规约的人性恶，此时因监管的缺位，如打开的潘多拉魔盒，肆意铺展开来，人权的被践踏和人道主义灾难的发生也就不足为奇。

乡村姑娘大喜的善良，令人唏嘘不已，她不计回报的全心付出，让读者感叹世间还有真情可以期待。同父异母的抱朴和见素两兄弟，前者所具有的“原罪”自觉与自审，令人看到其内心世界的丰富和人格的崇高伟大，而后者心存怨恨与报复之心，则让人为他的未来尤感惴惴不安；抱朴为是否走出老磨屋而犹豫彷徨，而见素则想到就做，直接将心中的想法付诸实际行动，绝少徘徊低回；抱朴坚守着老隋家人的命运，在反思中寻寻觅觅，期望找到令心灵平静的理由，而见素则见时机就抓，见机会就上，条件不够创造条件也要上；见素在洼狸镇找不到发展壮大自己和实现宏伟蓝图的平台，则将目光投向洼狸镇之外的广阔天地。他勇敢地迈出了第一步，渴望在洼狸镇之外，成就一番事业。见素由乡村进入城里后，利用小聪明暂时赢得了立足之地，正当要施展手脚大干一场之时，却遭遇了友情和爱情的双重背叛。他被人设计出卖和陷害，同时因为破产，心爱的姑娘也离他而去。隋不召也是一个心怀蓝色大海、期望驾着“古船”驶向大海的人。他不惧风雨雷电，由衷地希望能够在与风浪的搏击中享受刺激战栗的人生。而抱朴则坚守脚下的土地，缺乏开拓进取之心，更缺乏进击的魄力。他的内心十分丰富细腻，但总体而言自审有余，进取之心不足，心灵囿于自我精神世界的反复求证思索，甚至还有些胆怯，他与小葵之间的辛酸爱情尤其体现了这一点。内心残酷黑暗与阴险狡诈的赵炳，长期控制并占有隋含章，令人切齿痛恨；而含章的含垢隐忍则令人不禁心生“哀其不幸，怒其不争”之感……

第三，科学主义和开放意识也是小说的叙事主题之一。这个主题通过李其生、李知常父子的言行得以充分表现。如李知常对变速轮的设计制造、他与勘探队技术员探讨所谓的“星球大战”问题、世界尖端技术问题等等。

《古船》塑造了一系列生动感人具有丰厚文化意蕴的人物形象：阴险狡诈颇有心计的四爷爷赵炳、流氓无赖丧心病狂的赵多多、鲁莽冲动永不服输的隋见素、沉稳善良不事张扬的隋抱朴、经历过大世面，闯荡过外部世界的隋不召、内心坚强刚烈不屈的茴子、通晓医术治病救人的民间医生郭运、胆小怕事含垢隐忍的隋含章、钻研新科技热爱新发明的李知常、年青漂亮富有青春活力的泼辣女子闹闹、痴心奉献不计回报的大喜、神鬼莫辨神秘兮兮的张王氏……

《古船》中的隋氏两对兄弟：隋迎之与隋不召、隋抱朴与隋见素两代人，各自表征了不同的文化价值观。隋抱朴更多秉承了隋迎之的某些精神特征，而隋见素在性格方面与隋不召有非常多的相似之处。

隋迎之与长子抱朴都是具有可贵的自审意识之人。这既体现在隋迎之的“算账”与“舍弃”家产方面，也体现在隋抱朴认真研读《共产党宣言》和《天问》等经典思想和文化典籍方面。但父子两个人的区别在于父亲思考成熟之后，会立即采取实际行动，虽然这些努力最终也未能挽回隋家的颓势，自己也未能获得解脱；但心存道德“原罪”意识的隋抱朴，从一开始就是思想大于行动。他的内心有着巨大的隐痛，亲人相继非正常死亡，隋迎之的死，继母茴子的死，让年幼的隋抱朴心存恐惧。他宁愿独自一个人躲在老磨屋中看石磨，仿佛一个精神的炼丹者，在孤独的岁月中默默研读《共产党宣言》。他希望从中汲取思想的活水和精神的滋养，并最终以此形成了坚定的文化执守。但与乃父的不同之处，是他的行动要迟滞得多。隋见素数次鼓动他走出老磨屋，加入与赵多多决战的队伍中来，他屡次拒绝；面对小葵火热的真情，他选择了逃避，因为在他看来，他愧对小葵的丈夫李兆路。面对激情四溢的闹闹，他选择的同样是逃避。他是一个内心世界丰富，情感深沉，但却又怯于行动的青年形象。苦行僧式的刻苦自虐反省自审既是他的极富理性的表现，又是他逃避苦难的制胜法宝，更是他与幸福失之交臂的重要原因。令人可喜的是，他最后还是走出了老磨屋。由于赵多多在粉丝大厂的经营中掺杂使假，严重影响到洼狸镇粉丝大厂的形象之后，他决定不再沉思与沉默，毅然决然走出老磨屋，承担起重新振兴洼狸粉丝厂的重责大任。他接手赵多多留下的烂摊子——不是为个人更不是为隋家，而是为了整个洼狸镇。隋抱朴远离了仇恨与嫉视，选择了宽容与豁达。在操办欢送隋家年青人参军的宴会时，主张隋家外的家族也应列为被邀请之列。与父亲隋迎之相比，他又具有开阔的胸襟和仁厚的情怀。他像一只高空翱翔的苍鹰，走出老磨屋不是为着个人的虚名私利，更不会为着家族的利益。抱朴与见素不同之处，即在于他更能够从全局的观点来看问题，而见素则只是从隋家的角度来决定自己的行动。他已经超越了个人、家族的小天地，而且会飞得更高更远。历经苦难和劫波之后的抱朴，步伐将更加沉实，目光将更加远大，将会与洼狸镇一样迎接更大的挑战，创造更加辉煌的未来。

隋不召与隋见素叔侄二人有很大的相似之处：不安于现状、有野心有抱负而且都是实干家。航海，像郑和大叔一样乘长风破万里浪，探索陌生的未知世界是隋不召终其一生的梦想，有一艘郑和时代的“古船”其实一直航行在他的心海之上，而且帆永不落，桅永不倒。他鄙视畏葸无能的年轻一代，把他们骂作窝囊废。“一个个身强力壮，就这么踞在街道上，给祖宗丢人！还不快上船，芦青河涨水了，风好流好，郑和大叔早开着船走了——上船去吧，到老洋里闯闯，那才叫一辈子！”他将航海经视为生命，并将其交付抱朴要他永久保存。“我把这本航海的经书交给你了，它是我的性命。”虽然，他并未创造出像郑和一样永垂后世的辉煌业绩，但他漂流与搏击大海的经历，却让他成为洼狸镇令人羡慕和崇拜的人。隋不召是一面理想主义的大旗，更是一个理想主义者，他的性格执著而浪漫。同时，他又是一个将天下纳于胸怀的人，为了洼狸镇的民众免遭放射性物质的伤害，他主动去探寻勘探队丢失的铅桶。虽然无果而终，但他的精神令人感佩。他将未竟的事业托付给抱朴，最后为了救助李知常而献身。“隋不召游荡的一生，既有远航的经历，又有败家的劣迹。他无疑增添了全镇的活力，可也的确散布了淫荡。当他殡葬入土的时候，哭得最伤心的就是那些足不出户的年迈女人。他死了，可他救出了一个李知常。总之，他是镇上争执最大、最难以分清功过的一个老人了。”

在闯荡世界挑战人生方面，隋见素与叔父隋不召有很多相似之处。他亦是不安于现状，渴望过一种充满挑战的生活。如果说隋抱朴是一个性格犹豫行动延宕甚至怯于行动的“哈姆雷特”式的人物，见素就是一个富有进取精神的“浮士德”式的形象。他的行为与隋不召相比，最初不事张扬，而是更为隐忍、更具蛰伏心。他像一只蹲着的烈犬，看似一动不动，但时刻保持着进攻的姿态。他在粉丝厂可谓卧薪尝胆韬光养晦，蓄势待发，只要时机一到，他就会对赵多多发出致命一击，一招毙敌。他默默地给赵多多“算账”，希望在最关键的时刻，给予赵多多沉重打击，让他永难翻身。但由于年青气盛经验不足，在承包竞标会上，还是输给了狡诈而又诡计多端的赵多多。竞标失败后，他离开洼狸镇进入城市之中去奋斗打拼。他跃动不定的心灵始终存有一个梦想：重新夺回粉丝大厂的经营权，重振隋家声威。进入城市之后，他与贪图小利的小店主合作，很快在城市中立足。后来在与小凡的交往过程中认识了县长周子夫的侄女周娜娜，他想以爱情与婚姻作为实现自己目标的桥梁。为了实现心中的梦想，他不得不舍弃给了他无限温爱的大喜姑娘。但上天好像不太眷顾这个一心想重振家声的青年人。见素因罹患绝症而被城市及城里姑娘所抛弃，最后还是返回到乡村中来疗救身体和心灵的双重伤痕。见素既缺乏叔父探求未知世界的热情，也没有兄长抱朴宽广的胸怀与为大众谋福利的意识。抱朴多次对他申明粉丝大厂不属于任何个人，他所做的一切纯属徒劳无功，但他却要一心恢复隋家在洼狸镇的声望和影响。见素所有的努力均基于个人和家族利益的考量，自私的见素终于被残酷的现实碰得头破血流。他的努力奋斗与苦苦挣扎令人敬佩，但命运不济，他的一生充满了悲壮色彩。

赵炳是洼狸镇举足轻重的人物。因为赵炳在老赵家辈分最高，而且又文质彬彬，因此，在整个家族乃至洼狸镇都有着极强的影响力与号召力。他非常善于投机和表演，革命年代，他伪装革命，“常在会上慷慨陈词，晓之以理；台下口号不断，热泪滚滚”，在广大民众面前造成真革命的假象。赵炳利用所谓的“老革命”身份、洼狸镇第一个共产党员等名号，欺世盗名，甚至“打着红旗反红旗”。他利用广大群众的善良无知和淳朴天真，坏事做绝。表面上革命最为积极，但进入革命队伍的动机却极不纯洁。看上去似乎对权力表现得极为淡然，但他却是洼狸镇的无冕之王，是不折不扣的“土皇帝”。他老奸巨猾，有着高人一筹的谋略，因此，面对种种险境总能够化险为夷：发生在“土改”时期的参军事件、“文革”之中的掷印把子事件，均表出了他所独具的高超的处世技巧，能够以退为进，以守为攻。他在王书记调走、栾大胡子牺牲后入党，他总是动员他人参军，而自己却想方设法留下来。对动员他参军的指导员，他表面上答应要去，可暗地里却对其进行打击报复，污蔑他勾结还乡团。他又是善于摇“羽毛扇”的狠角色，他比赵多多更富生存的技巧。赵多多性格冲动外露，莽鲁有余，智慧不足。因此，赵炳的言行带有很大的欺骗性，他几乎蒙蔽了所有的人。尤其体现在他对含章的欺骗与控制上，在隋含章即将被赵多多侮辱时，是赵炳“挺身而出”；在抱朴和隋见素被造反派揪斗时，又是赵炳“仗义”救下了他们。通过这两件事，赵炳在隋含章的心目中留下了高大的“救世主”形象，但实际上他却毒如蛇蝎。他与赵多多沆瀣一气，狼狈为奸，是整个洼狸镇的两大祸害。

赵多多这个形象有些流氓无产者的特质，赤贫时的“疾富如仇”和富有时的贪婪无耻、被压迫者的极度自卑与小人得志的极端放纵矛盾地统一于他身上。土改之前的赤贫状态，曾让他的内心感到无比自卑。赵多多或许生性善良，但现实逼迫得他将性格中最丑陋最残暴的部分展示得淋漓尽致，经常食不果腹的他饥不择食什么都吃，饿急了也会去捕杀家狗。他对富有者心存嫉恨，土改中成为既得利益者，从一个穷光蛋、“人下人”，成为了一个衣食无虞的“人上人”。赵多多翻身之后，作为自卫团团长的他，由自卑和压抑而导致的人性恶的东西被彻底释放出来。他手中有了枪，就更肆无忌惮。“他有了枪，见了活动的家畜就想打。夜里捆绑地主，他用力地勒绳子；拷问的时候，他就伸了香头去触。”他的口头禅是，“干掉”和“都得干掉”。“文革”中，他更是肆意侮辱周子夫和独身女教师。

赤贫的经济现状，曾让赵多多难以实现娶妻生子传宗接代的愿望。当他经济与政治上翻身之后，他将充满欲望的目光投向了原来富有体面人家的女性，像茴子以及后来的隋含章。虽然均未得逞，但他对绝望自焚即将离世的茴子的侮辱，不仅折射出他对富有体面人家女性的垂涎觊觎，也表达了他内心深处的嫉富心理。进入新时期之后，赵多多人性恶的释放不仅未能收敛，相反又获得了进一步发展。财大气粗的赵多多，拥有与阿Q一样的心理：我想是谁就是谁，因此，他大肆玩弄粉丝厂中的女性。同时，他又极度虚荣，如配备所谓的“秘书”。他还是所谓的“农民企业家”，但却极端无知，尤为可笑的是把现代企业制度中的“TQC”管理方式，称为“踢球式管理”；有了大把的金钱之后，骄纵放荡，更加不可一世，做事肆无忌惮，连赵炳都说赵多多做得太过。最后，因醉驾而命丧火海，走完了其罪恶的一生。

另外，小说的心理描写十分细腻而深刻。隋抱朴内心世界的揭示，可谓深入到人物灵魂的最深处，具有强烈的心灵震撼力与审美感染力。


[1]
 张炜：《柏慧》，载《收获》1995年第2期。





第十五节　王安忆及其《长恨歌》

王安忆（1954-）是中国当代著名的女作家茹志鹃之女。1970年曾到淮北插队，1976年发表第一篇散文作品。其后创作了《雨，沙沙沙》《本次列车终点》《大刘庄》《小鲍庄》《蜀道难》《流逝》《叔叔的故事》《69届毕业生》《纪实与虚构》《长恨歌》《启蒙时代》和《天香》等作品。进入新时期之后，几乎每一个文学潮头都能够看到王安忆“弄潮”的身影，无论是20世纪80年代的“反思”与“寻根”文学思潮，还是90年代以来的“怀旧”与“新写实”抑或“新现实”文学思潮，还是新世纪以来怀旧与复兴传统文化的文学大潮中，王安忆均以文学创作的方式参与其中，而且每每都有极为出色的表现。“从二十余年王安忆的表现看，她确实是以善变为特色的，而且变到哪里都有上乘的小说拿给读者”
[1]

 。

王安忆创作中既有对社会宏大主题的回应，也有对大时代中个体心灵振颤波形的扫描。既可以举重若轻，又可以洞烛幽微；既可以从现实的视角反观历史，又能够从文化的高度审视当下；既可以写得逼近世俗的人间烟火，又能够做到跳出红尘外，笑看痴迷人。雅与俗在王安忆这里达到了高度的和谐。

当代批评家曾指出王安忆的小说创作受到了现代女作家张爱玲的重大影响，“1978年至1988年的十年中，大部分中国作家事实上是依赖‘思潮’而写作的，相当多的人没有思想和后续创造力，许多‘著名’的作家成为没有‘代表作’的作家。而正是张爱玲，促使王安忆开始了她小说写作的‘本地化’过程。于是乎，她对张爱玲的‘解读’，实际意味着对自己心态和文学处境的重新反省；她对张爱玲和苏青的比较，其实就是对自己写作的严峻剖析。”
[2]

 但王安忆并非简单地对张爱玲进行模仿，而是进行着属于自己的创作。“她站在张爱玲的起点，同时难能可贵地意识到了与张爱玲的不同。她从30年代上海‘海派文学’的局限中，发现了自己创作天然存在的种种困境，因而强烈地渴望着有一种新的脱身术。”
[3]



事实上，王安忆的创作经历了一个她自己所谓的从“自我倾诉”的需要，到“创造的需要”的转变过程，“在最初的时期，我写小说，只是因为有话要说，我倾诉我的情感，我走过的人生道路所获得的经验与感想。……但是我渐进感到了不满足。其实在我选择写小说作为我的倾诉活动的时候，就潜伏了另一个需要，那就是创造的需要。这时候，自我倾诉便无法满足创造的需要了。而一旦承认小说是要创造一个存在物，自己个人的经验便成了很大的限制。”
[4]

 她也曾经谈及自己的小说观，她说，“不要特殊的环境”“不要材料太多”“不要语言的风格化”“不要独特性”。“于我来说，写小说是‘做’‘想’的。”
[5]

 这既是王安忆所秉持的小说创作理念，也是她小说创作获致超越性的重要原因所在。

应该讲，进入90年代以来，王安忆的小说创作大多将上海作为描绘刻画的叙事空间，塑造的人物形象也分别属于不同时代都市社会中各个阶层的市民。“《长恨歌》描写上世纪40到80年代沪上名媛王琦瑶的人生；《富萍》关注的是六七十年代上海的市民生活；《新加坡人》写的是当下上海的新贵；到了新作《天香》，她从明嘉靖三十八年一直写到明朝灭亡，所写虽始自大家族，最后仍回归市井。”
[6]

 虽然描绘的是喧嚣的上海都市社会，但王安忆却追求韵致的悠长幽远。“虽然王安忆写的是这琐细的市井生活，王安忆的笔下却时常透出她对人类生存现状的关怀与思考。……在小说集《乌托邦诗篇》中王安忆写道，‘我晓得这世界无论变到哪里去，人心总是古典的。’她担心城市变化太急剧，担心人们对物质的抵抗力越来越弱。”
[7]

 可见，都市尤其是上海成为王安忆文学叙事展开的重要空间。王安忆总是要在其小说叙事中放置“镇静剂”和“柔软剂”，使得民众日趋变得浮躁化粗鄙化花岗岩化的心灵，能够复归沉静细腻与温柔，同时，提醒对历史和文化的记忆。

《长恨歌》2000年获第五届茅盾文学奖。王德威说：“《长恨歌》填补了《传奇》《半生缘》以后数十年海派小说的空白”，“凭着王安忆的《长恨歌》我们倒可以想象，张爱玲式的角色，如葛薇龙、白流苏、赛姆生太太等，继续活在黄浦滩头的一种‘后事’和‘轶事’的可能。……王安忆俨然把张爱玲《连环套》似的故事，从过去的舞台搬到今天的舞台。一群曾经看过活过种种声色的男女，是如何度过他（她）们的后半辈子？张爱玲写不能写出的，由王安忆作了一种了结。”
[8]



小说以王琦瑶“锦绣烟尘”式的传奇一生作为主要的表现内容，将时代的沧桑变换同个人命运乖蹇相联系。20世纪40年代末期，风雨飘摇中的上海并不知道时代的巨轮即将碾碎繁华旧梦。出身上海弄堂的女中学生王琦瑶非常偶然地被选为“上海小姐”，由此展开了她充满传奇和无限变数的人生。

作为颇有姿色又可人的“上海小姐”，被选中就意味着将被抛进喧嚣驳杂的男人世界。王琦瑶被国民党大员李主任看中，养为外室。怜香惜玉的李主任给予了她物质上的极大满足，王琦瑶尽享了人间的浮华，但同时她也饱尝了独守空房的寂寞滋味。两人进行的是一场“苦多乐少的恩爱”和“得过且过的恩爱”，彼此对未来都没有长久的打算。

李主任死于空难后，她陷入极大的恐惧之中，不得不逃到乡下避难。风平浪静后，她回到了平安里，按下心头的浮华，开始平淡素朴的生活。与严家师母的交往，不禁重新勾起她隐藏在内心深处昔日的繁华梦影。在严家的牌桌上，王琦瑶结识了没落的旧式大户人家的子弟康明逊，经过反复的试探之后，两人终于接纳了彼此。但康明逊却不能将王琦瑶所盼望的东西交付给她，“他和王琦瑶其实都是挤在犄角里求人生的人，都是有着周转不过来的苦处”。他只能对王琦瑶说，“我没有办法”。他们同样生活在没有将来的绝望之中，“他们不再去想将来的事，将来本就是渺茫了，再没有架得住眼前这一点一滴的侵蚀，使那实在更实，空的更空。因是没有将来，他们反而更珍惜眼前，一分钟掰开八瓣过的，短昼当作长夜过，星转斗移就是一轮回。这真是长有长的好处，短有短的好处。长虽然尽情尽兴，倒难免挥霍浪费；短是局促了，却可去芜存精，以少胜多。他们也不再想夫妻名分的事，夫妻名分说到底是为了别人，他们却都是为自己。他们爱的是自己，怨的是自己，别人是插不进嘴去的。是真正的两个人的世界，小虽小了些，孤单是孤单了些，可却是自由。爱是自由，怨是自由，别人主宰不了。”

两人有了爱情的结晶，但康明逊却担当不起做父亲的责任，王琦瑶只好让看似懵懂的混血儿萨沙代人受过。本打算在萨沙的帮助下做掉孩子，可是在去医院的路上她忽然决定生下这个爱情的纪念。当她大腹便便即将生产之际邂逅程先生，宅心仁厚的程先生担负起照顾王琦瑶母女生活的重担。但“文革”之初，程先生便自杀了，他很难接受莫须有的罪名。王琦瑶侥幸度过了令人胆颤心悸的十年岁月，“文革”结束后，随着女儿薇薇的长大和出嫁、出国，她开始走入属于自己的怀旧时代。

王琦瑶荣膺“上海小姐”的陈年旧事和过眼繁华又重新被人们提起，女儿薇薇的同学张永红将王琦瑶介绍到各类年轻人的“派推”中去。在这些场合她似乎重新找到了生命的喜悦和自豪，但并不张扬，“她穿着那么得体，态度且优雅，一点不扫人兴的，一点不碍人事情的。她就像一个摆设，一幅壁上的画，装点了客厅。这摆设和画，是沉稳的色调，酱黄底的，是真正的华丽，褪色不褪本”。聚会中，对上个世纪40年代充满怀旧之心情的“老腊克”被她的仪态和风韵所吸引，并逐渐与王琦瑶熟悉起来。“老腊克”在王琦瑶的家中发现了，“其实40年前的罗曼蒂克是近在眼前，星散在各个角落”，“他几乎能嗅到那样的空气，掺着梦巴黎的香水味和白兰花的气息。前者是高贵，后者是小户人家的平实，带点俗气，也是罗曼蒂克之一种，都是精心种植再收获的。前者虽是有着些超凡脱俗的想头，行起来还是脚踏实地。这是人间烟火的罗曼蒂克，所以经久耐磨，壳剥落了，还剩个芯子”。“老腊克”爱上了王琦瑶，王琦瑶恍如隔世感慨万端，仿佛又回到了旧梦前尘，两人陷入了畸恋。王琦瑶提醒自己要处理好二人之间的关系，“走钢丝般的游戏，是有些刺激的。可也不能多，多了就要失足了”。但随着交往的加深，王琦瑶终于向他展开了自己几十年的“锦绣繁华悲剧”，“老腊克”完全被她往昔的魅踪丽影所迷惑，两人的感情热度亦达到了极致。

出乎意料的是王琦瑶却深陷其中不能自拔，当“老腊克”游历40年代的“太虚幻境”之后，欲重新回归现实，要别她而去。王琦瑶为了挽留住他，不惜以黄金相诱，并且道出心声，“她不会叫他拖几年的，她只是想叫他陪陪她，陪也不会陪多久的；倘若一直没有他倒没什么，可是有了他，再一下子抽身退步，便觉得脱了底，什么也没了”。她的真心告白非但未能留住“老腊克”，反而加速了他逃逸的速度。也许是上苍不容许这畸恋的继续，最后王琦瑶被张永红的男朋友“长脚”所害，魂归离恨天。

《长恨歌》具有多重的主题意蕴，首先，是对浮华人生的参悟。“上海小姐”之名，在王琦瑶其实是她人生的一付无形枷锁，凭借“上海小姐”，先是身不由己而又心怀窃喜的与李主任交往，后来与康明逊、“老腊克”等人的恋情莫不因此而开始，但最终却又因“上海小姐”之名而死于非命。一切都躲不掉“锦绣烟尘”的宿命。其次，对女性悲剧命运的揭示。“上海小姐”王琦瑶无疑是美丽的，但美丽并未给她带来幸福人生。她与小说中几个男性的或浓烈或平淡的爱情，在她的心田上划下的均是深深的伤痕。对于王琦瑶来说“眼前的快乐其实是要以将来作抵押，将来又是要过去来抵，人生真是连成一串的锁链，想独取一环谈何容易”。再次，历史循环论潜在书写。小说的时间跨度以40年代始以80年代终，40年的轮回，历史仿佛又要开始新的纪元，但这世界骨子里却是怀旧与对往昔岁月的粗糙复制。
[9]

 新时代的“王琦瑶”们的“开麦拉”即将开始，但却失掉了沉稳的底子和踏实的内蕴。小说在叙事风格上与张爱玲的文风非常相近，从容而细腻，以纤细的生活细节折射时代的嬗变，以微小的生活碎片透视生活的真理和生命的奥义。同时，小说既颇富深沉的哲理意味，又具有抒情的怀旧风格。
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第十六节　陈忠实及其《白鹿原》

陈忠实（1942-），陕西西安人，1965年开始发表文学作品。出版有中篇小说集《初夏》《四妹子》《夭折》等，短篇小说集《乡村》《到老白杨树背后去》等。1997年，近50万字的长篇小说《白鹿原》（修订本）获第四届茅盾文学奖。

关于《白鹿原》的创作，陈忠实曾说，“这部书稿是农历1991年腊月25日写完最后一句话的。……这部小说的正式稿接近完成的1991年的冬天，我对社会关于文学的要求和对文学作品的探索中所触及的某些方面的承受力没有肯定的把握。如果不是作品的艺术缺陷而是触及到某些方面不能承受，我便决定把它封存起来，待社会对文学的承受力增强到可以接受这个作品时再投出书稿也不迟；我甚至把这个时间设想的较长，在我之后由孩子做这件事；如果仅仅只是因为艺术能力所造成的缺陷而不能出版，我毫不犹豫地对夫人说，我就去养鸡。道理很简单，都50岁了，长篇小说写出来还不够出版资格，我宁愿舍弃专业作家这个名份而只作为一种业余文学爱好。”
[1]



陈忠实的《白鹿原》是一部探寻民族秘史的长篇小说，在小说的扉页上书有作者引用的法国批判现实主义作家巴尔扎克的名言“小说被认为是一个民族的秘史”。作者意欲从历史、文化、家族等多重视角并借助对关东地区特殊的民族生存样态的展示，来反思中国自近代以来民族苦斗挣扎与抗争图存的不屈精神。“我和所有的作家一样，也是想通过自己的笔画出这个民族的灵魂。我以前的某些中短篇小说也是这种目的，但我的体验限制了这些中短篇小说的深度。此次《白》书的写作意图也是这样。”
[2]



小说时间跨度非常之大，从民国建立之前一直写到人民共和国的建立。其间展示了“反正”（革命）、国共合作与反目成仇、抗日战争、国内革命战争等重要历史阶段和事件。

民族史、家族史、文化史三史合一。作者在读者面前展开了一幅既波澜壮阔又奇异诡谲的关东地区民族秘史，同时小说实际上还是一部家族秘史，即白家长盛不衰的秘史，换言之，关东地区的民族秘史通过家族秘史折射了出来。小说将白鹿原上家族之间的明争暗斗与白鹿原之外的时代风云际会、民族斗争、政治斗争相勾连，以白、鹿两家的家族竞争，转喻、象征了影响中国现代社会进程的两大政治力量。小说中朱先生说，“我观‘三民主义’和‘共产主义’大同小异，一家主张‘天下为公’，一家倡扬‘天下为共’，合起来不就是‘天下为公共’”，国共党争，“不过是公婆之争”。当白、鹿两家面临原上共同的敌人——“白狼”和白腿“乌鸦兵”的骚扰时，他们可以联手抗争；当白鹿原风平浪静时，他们又会为各自的利益而进行较量与暗战，争夺对白鹿原的控制权，借此壮大各自家族的实力并扩大社会的影响力。白嘉轩为了家族的利益，通过欺骗诈伪的手段从鹿家取得了风水宝地；而鹿家则为了家族财富的增加而不惜乘人之危。

同时，白鹿原文化的展示也深蕴在家族的争斗叙事之中。“《白鹿原》的思想意蕴要用最简括的话来说，就是正面观照中华文化精神和这种文化培养的人格，进而探究民族的文化命运和历史命运。倘与另一部政治文化色彩浓厚的长篇《古船》相比，可以说：《古船》写的是人道，《白鹿原》写的是人格。”
[3]

 小说中白嘉轩和鹿子霖，分别代表了两种不同的传统文化及其价值观。白嘉轩尊奉儒家的伦理仁义学说，整体而言，他重礼法，行仁义。他以宗法礼教的维护者自居，修立乡约，整修祠堂，严惩礼法的破坏者；他又尽可能地行仁义，是仁义思想的体现者，宽恕曾经伤害过自己的乡民，救助鹿兆谦和鹿子霖。他禀承白家耕读持家的家风，所谓“耕织传家久，经书济世长”。他把土地和民心看做最重要的东西，虽然他是族长，但骨子里仍旧是个地地道道的农民。坚守土地和家园，远离政治，是他一贯的主张。当何县长请他出任县参议员时，他说，“嘉轩愿为好人。自种自耕而食，自纺自织而衣，不愿也不会做官”。当何县长给他解释何谓民主及其含义时，他说，“百姓乱口纷纷，咋个说了算？……古人说，家有千口，主事一人嘛”。这充分反映了他具有浓厚的宗法思想和家长意志。他之所以与政权发生关联，主要还是从原上和家族的利益出发，如听到“白狼”即将骚扰原上的消息之后，他不得不接受何县长的聘任。作为族长，他由衷地为家长制度辩护。他最大的人生理想在于维护白家及家族的利益。为了重振家声，大量种植罂粟，无视其对广大民众的巨大危害。“白嘉轩从山里娶回来第七个女人吴仙草，同时也带回了罂粟种子。”依靠罂粟发家后，“完整的四合院便以其惹人的雄姿稳稳地盘踞于白鹿村村巷里”。在对后代的教养方面，按照他最初的想法，应该始终把孩子拘束在土地上。对女子的教育更是认同传统的所谓“女子无才便是德”，反对女儿白灵继续求学。白灵拒不回家并反对家长派定的婚姻，他感到自己的家长权威受到巨大挑战，竟然决定不再认这个女儿。

白嘉轩对家族的事业倾注了无尽的心血，修《乡约》、立规矩、办学堂，以家族利益为指归。不论谁触犯族规，一定会严惩不贷，决不姑息，哪怕是自己的亲生儿子，他仿佛成为族规的象征。长子白孝文不争气，被他逐出家门。他极力反对黑娃与田小娥的婚事，认为二人的结合，有辱家族尊严。他以族长的身份责打黑娃和小娥，但当黑娃改邪归正后，他又大度地接纳了他。

田子霖家族走的却是另一条道路。田家人希望能够进入乡村官僚阶层，哪怕是充任最为底层的官吏。田子霖就任“乡约”后，顿感腰板挺直。“在白鹿村，他的财富可以累加，却与族长的位置无缘；现在，他是保障所的乡约，下辖包括白鹿村在内的十个村庄，起码不在白嘉轩之下了吧？”他觉得功成名就，可以告慰祖上。
[4]

 田子霖最大的问题在于其贪欲：追逐女色和权力。这是他输给白嘉轩的最大的原因。当然，权力也未能给他和家人带来幸福与平安，最终还是精神错乱，悲凉地离开了人世。

白嘉轩和鹿子霖均饱受传统文化的濡染，他们的世界观和价值观显然都与乡土中国的农耕文明和宗法思想有着密切的关系。他们想尽千方百计，苦心经营，都只为葆有和壮大家族的财富与实力。如果说他们均是家族理性的代表，那么白、鹿两家以鹿兆鹏、鹿兆海和白灵为代表的第二代则是革命理性的化身。鹿兆鹏、白灵都是坚定的共产党人，为了革命利益将个人利益置之度外，而鹿兆海则是三民主义的忠实信徒。信仰共产主义思想的鹿兆鹏回到原上，以校长的身份为掩护，积极发动农民革命运动。在他和黑娃的努力之下，掀起了“风搅雪”的农民暴动，成为原上革命运动的播火者。共产党人的英勇抗争，令白灵十分钦佩，决定放弃最初的信仰转而信奉共产主义，“我想共产主义就是那只白鹿”，于是在革命的最低潮、在白色恐怖盛行之时，她毅然加入了中国共产党。白灵与鹿兆鹏不期而遇，结为名义上的夫妻，投入秘密而危险的工作之中。在并肩战斗的过程之中，两人也收获了甜蜜的爱情。她出色地完成了多项秘密任务，最后因袭击反动的教育部长而遭到通缉。她的英勇无畏，也赢得了鹿兆海的由衷钦敬。不幸的是，逃出魔掌的她在“肃反”运动中被当作国民党特务而遭活埋。鹿兆海背叛了曾经的信仰，转而信奉三民主义，最终死在进攻红军的战场之上。虽然他们都是原上的热血儿女，但不同的信仰决定了他们不同的人生轨迹。

朱先生是关东地区的“圣人”，关中儒家文化的代表人物。他的身上显示出一种谦和但却分外倔强的文化品格。面对民众的危难和民族的劫难，他敢于践行儒家舍生取义的理念。无疑，他是儒家君子人格的体现者。他自幼聪颖过人，16岁考中秀才，22岁以精妙的文才夺得头名文举人。考中功名之后，虽然被屡次征召，但又数度婉言推拒。他“自幼苦读，昼夜吟诵，孤守书案”，并不像一般的陋儒那样完全是醉心于功名利禄，“学而优则仕”，将读书作为个人晋身和光宗耀祖的敲门砖。他有着普通读书人所难以理解的一个崇高目的，“苦心孤诣凿研程朱的独到见解，以期弘扬关中学派的正宗思想”。他效法先哲圣人，不追慕物质享受，而追求内心的高洁与境界的高远。一生致力于儒家思想的发扬光大，一派“为先圣继绝学，为万世开太平”的宏阔胸怀，可谓儒家“弘道”思想的真正实践者。他“一身布衣青衫青裤青袍黑鞋布袜，皆出自贤妻的双手，棉花自种自纺自织自裁自缝，从头到脚不见一根洋线一缕丝绸”。南方游学过程中，他痛斥所谓“同道”的“风流”:“‘为人师表，传道授业解惑。当今世风日下人心不古，吾等责无旁贷，本应著书立论，大声疾呼，以正世风。竟然日里游山玩水，饮酒作乐，夜间寻花问柳，醉生梦死……’”“‘君子慎独，此乃学人修身之基本。表里不一，岂能正世。’”他于财货无取，淡泊名利。他的至理名言是，“房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼”。他善意劝解白嘉轩和鹿子霖因李寡妇的地而起的争执，一时间传为佳话。不顾亲情，犁掉了给白嘉轩带来巨大财富的罂粟。他看到了文化和教育的重要性，因此走进白鹿书院做起先生来。“不读圣贤书，只知点烛烧香，怕是越磕头头越昏了。”为了黎民百姓的安危，他孤身直入虎狼之境，劝退20万清兵；他绝不与世俗同流合污，更不愿做违心之事。身处乱世，虽不能建功立业，但亦不颓唐消极，他洞悉时世世事的本质，自觉自己不过是只有鉴古作用的“陶钵”，他的时代已经渐行渐远。为“仁义白鹿村”拟定《乡约》，希望能够“教民以礼义，以正世风”。作为关中学派至死不渝的信奉者和追随者，他致力于县志的编纂，为后世留下了一部可资借鉴的信史。朱先生聊以自慰的是，暮年收到了一个真正向善向学的学生，即曾经做过土匪的黑娃——鹿兆谦。他非常喜爱这个学生，“别人是先趸下学问再出去闯世事，你是闯过了世事才来求学问；别人趸下学问为发财升官，你才是真个求学问为修身为做人的”。

小说始终笼罩着一种神秘的氛围，具有一定的传奇色彩。小说劈头一句就是“白嘉轩后来引以为豪的是一生里娶过七房女人”。西原、南原、东原的女人娶了个遍，但没有一个能够与他做长久夫妻。只有到了第七个女人，才与他一起过日子并给他生儿育女。“命硬”而且“器官异常”的白嘉轩，在人们心中似乎成了一个怪物。原上神奇的“白鹿”、玄而又玄的风水、小娥死后的作祟及其人们对她的镇压等等无不富于神秘的色彩。如小说中为第六任妻子胡氏“驱鬼”情节的描绘，“嘉轩挣脱开胡氏的手，勾上裤子光着上身赤着脚跑出厦屋爬上楼去挖来半升豌豆，一把连着一把摔打起来，从棚顶到墙角，从炕上到炕下，一把把豌豆密如雨下，刷刷刷的响声令人毛骨悚然，炕上桌上地上洒满了绿莹莹的豌豆粒儿。小时候父亲就这样驱鬼为他压惊。经过这一番折腾，胡氏真个缓过气来，眼里有了活色，抱住他呜呜呜地哭了起来，身子不再颤抖了。他抱着她坐到天明，她才敢于开口说出昨晚梦见的鬼怪。她说她看见他前房五个女人了。那五个女人掐她拧她抠她抓她撕她打她唾她，都争着拉他去睡觉。令嘉轩大惑不解的是，胡氏并没有见过死掉的任何一个女人，而她说出的那五个死者的相貌特征一个一个都与真人相吻合。”再如，白嘉轩在数九寒天白雪皑皑的原上所见到的风水宝地上的神奇现象，“他蹲下来用手挖刨湿土，猛然间出现了一片奇迹，土层里露出一个粉白色的蘑菇似的叶片。他愈加小心地挖刨着泥土，又露出同样颜色的叶片。再往深层挖，露出一根嫩乎乎的同样粉白的杆儿，直到完全刨出来，那杆儿上缀着五片大小不一的叶片。”白鹿的传说更是神乎其神，“一只雪白的神鹿，柔弱无骨，欢欢蹦蹦，舞之蹈之，从南山飘逸而出，在开阔的原野上恣意嬉戏。所过之处，万木繁荣，禾苗茁壮，五谷丰登，六畜兴旺，疫疠廓清，毒虫灭绝，万家乐康”。朱先生对世事的预料如同高明的卜者，简直如同神仙一般。《白鹿原》颇具传奇色彩人物的塑造和情节构织，在一定程度上增强了小说的可读性，但毋庸讳言，所谓“异人”的塑造与传奇性的情节的设置，亦削弱了作品的思想性。

《白鹿原》既具有一定的历史意味，同时也具有浓郁的感伤色彩。白嘉轩、朱先生、白灵、鹿三、黑娃、鹿兆鹏都是“白鹿原”上“最”字号的人，但他们却已纷纷化为历史的烟尘，踪迹飘渺，无可追踪。朱先生是关中“圣人”“神人”般的大儒、白嘉轩是最好的族长、白灵是白鹿精灵般的女子、鹿三是最好的长工、黑娃是最讲义气信用的人，而鹿兆鹏则是为了信仰而抛却家族利益的最坚定的革命者。


附《白鹿原》梗概：


白家和鹿家是白鹿原上的两个望族，由于传统和历史的原因，两大家族共用一个祠堂。白家为老大，鹿家为老二，依照惯例，族长长期由白家子孙承袭下传。但表面的和睦难掩白家、鹿家两家的深层矛盾，两家实际上一直处于潜在的竞争之中。白家的气运似乎已经走入颓势，因为白嘉轩先后娶了六位妻子都相继死去。就在白家陷入深刻危机之时，白嘉轩在外出之时，发现了原上的奇异景象。皑皑白雪，天寒地冻的原上竟然有一片呈现盎然生机的地方。他向自己的姐夫关中大儒朱先生请教这一灵异之事，朱先生看了他凭记忆所绘制的图案之后，告诉他这可能是传说中的白鹿精灵显迹，白嘉轩认为这是吉兆。他没有再将秘密告诉其他人，甚至包括他的母亲。

他决定想方设法买下原本属于鹿家的这块风水宝地。他编造出冠冕堂皇令人信服的理由并请托原上颇有名望的大夫冷先生出面，要以“天字号”的水田换回鹿家的这块“人字号”的地块。鹿子霖父子认为这是有利可图的便宜事情，当然高兴得答应了下来。在乡党的耻笑声中，白嘉轩做了一件“傻事”。风水宝地到手之后，白家的日月开始有了大的转机。他从山中娶回的第七个妻子仙草，不仅安然无恙地活了下来，而且给他生养了三个儿子和一个女儿：孝文、孝武、孝义和白灵。当然，他不仅从山中娶回了如花似玉又贤惠能干的仙草，而且还带回了发家致富的罂粟种子。白家因为种植罂粟，很快富裕起来。

作为族长的白嘉轩主持重修祠堂，然后建学堂、请塾师，教育白鹿原上的乡间学童。孝文、孝武、以及鹿家的兆鹏、兆海两兄弟也转入新建的学堂来读书。原上出现令人恐怖的土匪“白狼”时，白嘉轩又率领村民修补村庄的围墙，共同抗击白狼的骚扰与袭击。他的行动，为他赢得了族长的声望与尊严。他请朱先生拟定了《乡约》，希望能够约束和规范白鹿原上村民的行为。白嘉轩的族长做得风生水起，这令鹿子霖心里感到酸溜溜的。“反正”（国民革命）之后，白鹿原上设置镇保障所，鹿子霖当上了所谓的“乡约”，似乎取得了与白嘉轩平起平坐的地位。白嘉轩严厉处罚赌钱吸毒的村民，维护《乡约》的权威性。为了反对史县长的苛捐杂税与横征暴敛，他发动了“交农”事件。“交农”事件中，白家长工鹿三与三官庙里的青年和尚等人被捕并关在了一起。“交农”行动最终在张总督的干预之下取得了成功，赶走了史县长。“交农”事件后，白鹿原上又来了穷凶极恶的镇嵩军的“白腿乌鸦兵”，他们不仅征粮，而且还为非作歹，危害乡民。

星转斗移，白鹿两家的孩子都到了订婚的年龄。鹿兆鹏和白孝武的未婚妻分别是冷先生的两个女儿，但后来兆鹏反悔，成婚后躲在城里不肯回家。孝文婚后，贪色的特征慢慢显露。黑娃不愿念书于是到外地熬长工，在郭举人家中与郭举人的小老婆田小娥产生了难以割舍的恋情。他历尽磨难将小娥带回了白鹿原，但遭到了父亲鹿三和族长白嘉轩的强烈反对。他们只能居住在破旧的窑洞中苦度日月，但由于两人真心相爱，日子却不觉得凄苦。

接受了共产主义思想的鹿兆鹏回到原上，以学校校长的身份为掩护发动农民革命运动。他首先将黑娃发展成为革命骨干，黑娃后来进入到农运讲习所学习。在他和黑娃的努力之下，掀起了“风搅雪”的农民暴动，“一切权力归农协”。他们处决三官庙行为不端的老和尚和恃强耍歪放纵兽欲的“碗客”，以革命的暴力行动，展示确认了农协存在的事实。

农协的风暴席卷了整个白鹿原，“仁义白鹿村”的青石碑被黑娃带人砸为三截，当作了垫脚石，白嘉轩也被游斗。黑娃做了白鹿原的农协主任，白兴儿做了副主任，田小娥做了妇女主任。在黑娃的带领下人们清算了总乡约田福贤和其他九个乡约们历年来的贪污情况，数目大得惊人。巨额的贪污，激起了巨大的民愤，一场震动白鹿原的“风搅雪”真正开始。但好景不长，国民党与反动势力妥协的一面逐渐显露出来。巨贪田福贤不仅未能被法办，相反还官复原职。鹿兆鹏找到县长和书记据理力争，而且亮明了立场。这时，蒋介石公开叛变革命，国共合作破裂，农民运动陷入低潮。跟着县长一起外出避难的田福贤，带着十多个人重新回到白鹿原，反动势力开始了令人发指的报复行动。贺老大被折磨致死，小娥也受到了虐待。白嘉轩对“风搅雪”运动中伤害过他的人，采取恕道，概不追究。他重新整修祠堂，修好被毁坏的石碑和《乡约》，他婉拒田福贤的拉拢，决不做“乡约”。

逃走之后的黑娃按照兆鹏的安排进入共产党领导的习旅，他枪法精准而且还是旅长的救命恩人，因此，被任命为贴身侍卫。黑娃利用战斗的间隙回家探视小娥，并写下刀铡田福贤等字句。老奸巨猾的田福贤假意宽宥了原来所有起事的农协骨干，天真的田小娥信以为真，找到鹿子霖向他诉说了黑娃的情况。在听小娥哭诉哀求的过程中，鹿子霖被小娥的姿色所吸引，有点儿心猿意马。他借故来到小娥居住的窑里并与她有了私情。他告诉小娥，千万不要让黑娃回来，回来就没命了。因为他担心所谓的宽宥，只不过是田福贤所设下的圈套。

鹿子霖与小娥私通的秘密被白狗蛋发觉，为了秘密不被泄露，鹿子霖恶人先下手，设计让小娥引诱白狗蛋上钩，同时派团丁捉拿白狗蛋。后来，白嘉轩以族长的身份惩罚了白、田二人。白狗蛋遭受不白之冤，供出了鹿子霖。为了维护鹿子霖的形象，白嘉轩并没有当面向鹿子霖发难。田小娥遭受毒打，伤痕累累。鹿子霖在小娥伤愈之后授意她引诱白孝文，以达到整倒白嘉轩的目的。此时白孝文已经开始接替父亲做族长，小娥趁着村里唱戏的机会成功地勾引了孝文。白鹿村唱戏的晚上，白鹿两家均遭到了黑娃所指使的土匪的洗劫。白鹿原大旱，白嘉轩老爷庙里拜关公，黑龙潭前求龙王，腮穿钢钎为民众求雨。白嘉轩发现白孝文与田小娥私通之事后，决不姑息，遵循族规来惩罚他们。但白孝文不仅不知悔改，相反变本加厉，继续与小娥鬼混，竟然发展到在小娥的引诱下吸毒。依然不知收敛的白孝文为了满足烟瘾和出于对父亲的报复，他卖掉了属于自己的土地和房子，而买主则是鹿子霖。这让白家蒙羞，白嘉轩虽然异常气愤，但也无能为力，内心无比痛苦的他，决定不再认这个儿子。

冷先生得知鹿兆鹏被田福贤捕获并送到县上的消息之后，为了保住女儿将来在鹿家的地位，决定倾其所有将鹿兆鹏拯救出来。得到贿赂的田福贤，以为了震慑白鹿原的共产党为由，向县上请求在白鹿原处决鹿兆鹏。得到同意之后，被打成重伤的鹿兆鹏被调换出来，免于一死。朱先生和朱太太负责照顾他，田福贤透过冷先生捎话给鹿兆鹏，希望将来如果共产党成功之后要对他网开一面。鹿兆鹏的回答是，会做得比他们更光明磊落。朱先生向鹿兆鹏表达了冷先生的意思，希望鹿兆鹏能够给女儿一个孩子，但遭到了鹿兆鹏的拒绝。

白孝文败净家产，成为乞讨者。他来到贺耀祖的门前乞讨，被贺耀祖当作败家子的典型来教育孩子。鹿三见到白孝文的狼狈模样，认为一切的祸根均在小娥，遂决定杀掉小娥。朱先生被郝县长委以赈济委员会副主任，主持全县赈济灾民的事务。鹿子霖看到孝文来吃“舍饭”时的惨状，良心发现，请田福贤帮忙，给孝文在县保安大队找了个差事。流浪无着的白孝文，终于在保安大队做了文书。黑娃前来寻仇，把目标先后锁定在鹿子霖、白嘉轩两人身上。紧急关头，鹿三主动出面承认是他杀死了小娥。

“大拇指”郑芒与“二姆指”黑娃，成为生死共济的莫逆之交。黑娃回到山寨十分伤心，向“大拇指”道出了内心的苦恼。“大拇指”也向他讲述了自己的过去，他是被迫杀人上山。原来他就是“交农”事件中三官庙中的年青和尚，曾经与鹿三一起蹲过监狱。郑芒本来是一个做车子的木匠，技艺非常高超。他与师傅的女儿小翠相恋，结果被二师兄所陷害。郑芒被师傅辞出师门，小翠也被迫按照家长之意，嫁给了杂货店老板的儿子。婚后第二天，丈夫在大庭广众之下宣扬她品行不端。小翠蒙羞不过，悬梁自尽。郑芒寻机杀掉了杂货店老板的儿子，以及搬弄是非诬陷自己和小翠的二师兄。

鹿兆鹏来找黑娃，希望能够将土匪改编成为革命队伍，但遭到郑芒的坚决反对。半年之后，鹿兆鹏在进攻省城的战役中败退，身负重伤，在逃亡途中被郑芒擒获。郑芒将其安排在黑娃洞中养伤，伤愈之后，鹿兆鹏回到白鹿原，在朱先生处与国民党滋水县党部书记岳维山和白孝文遭遇。危机关头，朱先生出言规劝双方，鹿兆鹏趁机逃走，摆脱了危险。

白鹿原上的大饥馑终于随着大雨的到来而结束，清廉的朱先生也终结了其赈济工作，重行修撰县志。乡民们万分感激朱先生的救命之恩，送给他“功德无量”的牌匾，朱先生对此毫不在意。他赈灾所花费的账目非常清楚，郝县长对此无比感佩。

白灵不期而至，使朱先生万分惊喜。“风姿绰约的女洋学生，齐耳短发乌黑发亮，上穿一件月白色的短袖衫，下穿一条白色的折叠裙，一双圆口青布鞋，齐眉的刘海下，是一双圆圆的眼睛。”年轻的白灵，让朱先生回忆起了当年初次见到朱白氏的幸福时刻。他非常喜欢这个年轻的妻侄女，“白灵的眼睛有一缕傲气，却也不像父兄那样流溢外露，而是作为聪慧灵秀的底气支撑主宰着那双眸子，于是就和单纯的美女或一切俗气的女人显示出差异来；纺线车下，织布机上，锅前灶后，无论如何窝不住这样一双眼睛，整个白鹿原上恐怕再也找不到这种眼睛的女子了。”“这双眼睛习文可以治国安邦，习武则可能统领千军万马。”但善于相面识人的朱先生，也仿佛看到了白灵命运中隐藏的不幸。而朱白氏见到侄女，则回忆起了白灵拒婚令白嘉轩难堪的事，她忍不住责备了白灵。

白灵在革命陷入最低潮和最危险的关头加入了中国共产党。国民党所实行的“中世纪的野蛮”——对革命者不经过审判，直接塞进枯井。反革命的白色恐怖不仅没有让白灵退缩，相反，她决定放弃最初的信仰转而信奉共产主义，“我想共产主义就是那只白鹿”。“我看见他们剿杀才要加入”，“你们人少了，我来填补一个空缺”。白灵加入共产党之后接受了一项特殊的任务，黄先生告诉她由于革命的需要，要她给一位革命同志做假太太。白灵忐忑地接受了任务，但见面之后，才发现“丈夫”竟然是自己日思夜想的鹿兆鹏。两人都未料到“妻子”和“丈夫”竟然是对方，鹿兆鹏反复向白灵解释自己事先并不知情，这令白灵有点儿不太高兴。但两人还是尽快地摆脱了尴尬，投入秘密而危险的工作之中，白灵主要负责情报的传递工作。鹿兆海从保定军校毕业回来之后，给白灵出了一个难题，“他已改‘共’为‘国’了，而她恰恰在他归来前改‘国’为‘共’了。她和他在热切的期待中突然发觉对方已不是记忆中的那个人，双方都窝了兴致，都陷入痛苦。她相信自己无法改辙，也肯定他不会更弦。”叛徒出卖了郝县长，鹿兆鹏和同志们设计除掉了已经叛变的原红军三十六军的姜政委。经过长时间的接触，白灵和鹿兆鹏都从心底里爱上了对方。在除掉叛徒的当晚，两人超越了同志关系，结为生死与共的夫妻。

白鹿原上瘟疫肆虐，白嘉轩让母亲和孝武、孝义到朱先生家去躲避瘟疫，仙草和他留在家中。极为不幸的是，仙草被瘟疫夺去了生命。同时，小娥的冤魂附体鹿三，扬言要报复白鹿原和白嘉轩。她妄想让白嘉轩屈服，但他决不低头。白嘉轩请法师驱鬼，未能完全奏效。田小娥生前居住的破窑，成为白鹿原上众人顶礼膜拜的所在。出于对瘟疫的恐惧，人们甚至推出德高望重三个老人来求白嘉轩，要对小娥重新下葬并修庙。白嘉轩的原则是对神要敬，对鬼要打，他坚决不同意。不仅不同意，还要烧其尸骨。他向朱先生求教，朱先生认为乱世多怪事，人妖颠倒，鬼神混淆。他建议建塔镇压。孝武监督造塔，塔成瘟疫消弭。

白嘉轩给三儿子孝义娶了一个既有教养，头脑又灵活的妻子。朱先生来到白鹿村参加孝义的婚礼，并顺便向白嘉轩传达了孝文的意思，他想回家认错并给母亲上坟。朱先生希望白嘉轩能够给孝文改正过错的机会，“他学瞎，你不认他于理顺通，他学为好人，你再不认就是于理不通”。积怒未消的白嘉轩，说“他当了皇上也甭想再进我这门”。后来，白孝文终于等到了父亲的回心转意，并重新认下他这个儿子。白孝文因擒获了土匪头子鹿兆谦（黑娃）而耽误了回乡祭祖的行程。白嘉轩得知黑娃被捕的消息之后，决定搭救他。“瞎人只有落到这一步才能学好。学好了就是个好人。”同时，白孝文被黑娃的土匪兄弟郑芒所挟持，他的妻子也被作为人质带到了山上。白孝文给黑娃提供了凿开墙壁的工具，黑娃成功越狱，回到山寨。

抗日战争爆发，国民党的不抵抗政策激起了民众的强烈反对。从事秘密工作的白灵袭击了正在进行讲演的教育部长，遭到追辑。鹿兆鹏请鹿兆海帮忙护送白灵出城，当见到嫂子一刻，鹿兆海愣住了，他没有想到嫂子竟然是白灵。由此，他加深了对哥哥兆鹏的误解。但当得知白灵竟然是袭击陶部长的女学生时，又对她钦敬有加，并将她安全送出城。白嘉轩母子、朱白氏在同一晚都做了相同的关于白鹿的梦，朱先生认为这预示着白灵的逝去。果然，白灵在“肃反”运动中被当做国民党特务活埋。

国民党军冒称鹿兆海牺牲在对日作战的中条山战役之中，实际上他死于进攻红军的战斗中，遗愿葬在原上。鹿兆海奔赴前线之时，朱先生感动于他为国抗日的英雄之举，曾题赠兆海“白鹿精魂”。不知实情的朱先生和其他八位传统知识分子，决定走出书斋奔赴抗日前线，并发表公开声明，这引起了全国震动。鹿兆鹏得知此事后予以阻止，并告知朱先生兆海的真正死因。朱先生不相信，执意要去前线，在黄河渡口恰好遇到了刚从延安谈判回来的茹师长，茹师长向他说明了目前形势：国民党要打内战，消灭红军。朱先生对现实无比失望，决心回白鹿书院完成最终的事业——编撰县志。鹿子霖因办事不力被捕入狱，白嘉轩即使早已知晓孝文当年的堕落与鹿子霖不无关系，但还是以德报怨，决定搭救被捕的鹿子霖。

黑娃获救之后，鹿兆鹏再次来到山寨，希望他和郑芒能够加入抗日游击队或归顺保安团，但郑芒坚持做土匪，拒绝被改编或归顺。后来郑芒暴病身亡，黑娃未能挖出真正的凶手。白孝文前来招安，黑娃决定归顺。黑娃做了炮团团长，开始洗心革面，重新做人。别人给他介绍了一个老秀才的女儿高玉凤做妻子，他非常满意。但高玉凤却提出了一个条件：他必须戒掉毒瘾。为了显示诚意和决心，他把自己绑在炮筒上强行戒毒，终于戒掉吸食烟土的恶习。成婚之后，他想读书，“糊涂半生，现在想念书求知活得明白，做个好人。”后来拜朱先生为师，刻苦读书。他透过朱先生表达了想回原上祭祖的愿望，得到了白嘉轩的同意。

鹿子霖妻子几乎罄尽所有的家产来营救身陷囹圄的丈夫，因此当他出狱返回原上时，家产已差不多被卖空了。原来他从白家买来的东西，如今又被白家买回。无比绝望之时，鹿兆海的妻子送来了小孙儿，又让他在绝望之中看到了些许的希望。朱先生将县志编撰完毕之后，了却了今生所有的牵挂，在妻子给他剃了最后一次头之后，溘然而逝。“朱白氏正打算让儿媳把孩子抱进屋子坐到火炕上去，忽然看见前院里腾起一只白鹿，掠上房檐飘过屋背便在原坡上消失了。”

解放军展开大反攻后，鹿兆谦接受兆鹏的建议，决定率保安团起义。白孝文看到时势的巨变，也顺势宣布起义。他枪杀徐安田团长，而且非常自私地将起义的功劳归于自己。起义之后，白孝文做了县长，而鹿兆谦却被白孝文陷害致死。公审并枪决田福贤的过程让鹿子霖无比惊惧，他由于惊吓过度而精神失常。白嘉轩看到精神失常的鹿子霖的惨状，内心十分愧疚伤感，忍不住泪流满面。后来，鹿子霖在寒冬中凄凉地死去。白鹿两家的明争暗斗以白家最后获胜宣告终结，而制胜的原因，在白嘉轩看来，当然是风水宝地给白家带来了福音与发达。


[1]
 陈忠实：《何谓益友》，载《作家杂志》2001年第9期。


[2]
 陈忠实：《关于〈白鹿原〉的答问》，载《小说评论》1993年第6期。


[3]
 雷达：《废墟上的精魂——〈白鹿原〉论》，见《当前文学症候分析》，第187页，北京：作家出版社，2009。


[4]
 杨新刚：《新历史小说》，见《现代中国文学》（1949-2008），李新宇主编，第333页，天津：南开大学出版社，2009。





第十七节　钱钢及其《唐山大地震》

钱钢（1953-），浙江杭州人，报告文学作家。独立或与人合作完成多部报告文学。他的《唐山大地震——“七·二八”劫难十周年祭》，发表于1986年第3期的《解放军文艺》，后来荣获全国优秀报告文学奖。

《唐山大地震》自1985年开始写作，钱钢曾经表示写作该报告文学的目的不仅仅是向读者展示灾难如何严重，地震破坏力如何强大和恐怖，而是在于向人们昭示，地震的规律可以认识，“我还相信，有一天，人类不仅将预报地震，还最终能‘疏导’地震”。当然他更希望人类能够与大自然和谐相处，“这种和谐相处的前提不是人类的退避，而是以人类认识自然改造自然的能力空前提高为基础。”
[1]



钱钢的《唐山大地震》主要是用文学的手法“报告”了1976年震惊中外的唐山大地震，整部作品被认为是“逼真地画出了一幅属于唐山也属于人类的‘7·28’劫难日的‘全息摄影’图”，“我看到了那座顷刻之间被毁灭了的城市，看到了那无数从废墟上挣扎起来而忘记自己的衣不遮体的男女，也看到了掩埋在新的城市下面的二十几万长眠者。在这里，大自然的景观和人的心灵的景观迭加映照，宏观的泼墨和微观的工笔交融一体，畸形年代的思维和严肃科学的严肃命题对立而统一”。
[2]



整部报告文学由序言“关于我和我的唐山”、尾声“我的结束语”以及7部分正文组成。第一章“蒙难日‘7·28’”叙写了地震前大自然的警告，如对“恐怖极了的鱼”“失去‘理智’的飞虫和鸟类”“动物界的大逃亡”等地震预兆的描绘。“目击者言”部分，以9位目睹地震发生全过程的亲历者惊心动魄的经历为叙述的内容。第二章“唐山——广岛”记叙的则是自上而下的救灾活动，尤其是军队的救灾行动。“在那些紧张的日子里，缠绕着党政领导和救灾部队指战员们最严重的问题，还是那些被压在废墟中幸存者的生命。抢夺生命——那压倒一切的任务，落到了中国人民解放军数万名年轻官兵的肩头。”该章赞扬了军队指战员的奉献和牺牲精神，“他们是灾难的承担者，不仅承担着劳累、危险、而且也承担着巨大的心灵的重负”。第三章“渴生者”讲述了深陷灾难中人的强烈的求生愿望和意志。第四章“在另一世界里”选择宾馆、看守所、精神病院和盲人居住区作为灾难来临时刻展示的特殊区域，其中“看守所”一节描写了负伤的军人带着同样负伤的囚犯抢救废墟之下普通民众的事迹，凸显了人性的复苏。第五章“非常的八月”既展示了人性丑陋的一面，如抢劫风潮，也展现了在非常时期采取非常政策的必要性和必然性，如自我执法、紧急消毒狙击灾后瘟疫的流行。“‘方舟’轶事”一节，则展示了大灾之后民众之间守望与互助的“原始共产主义精神”；“政治的1976”披露的则是灾难发生之后，中国政府所发表的声明，“中国谢绝外国因华北东部地震而提供任何援助”。其间穿插交待了毛泽东主席逝世的历史事件。第六章“孤儿们”写政府和民众对在唐山大地震中失去父母的孩子们的照顾和教养。第七章“大地震前后的国家地震局”，写处于风暴潮中的国家地震局所遭受的攻击与误解，同时，回顾了他们为预报地震所做出的努力。唐山大地震前夕，国家地震局对震前预兆的捕获和震前讯息的分析已经非常充分。但在将会商结果上报时，由于犹豫和顾忌而导致了失误的产生。

《唐山大地震》在写作艺术方面，至少有两点值得关注。首先，具有历史的真实性。该报告文学是作者在进行充分调查采访的基础上写成，因此全面而深刻地展示了灾难的暴虐性、戕害性，以及大灾之后社会人心的真实状态，具有报告文学的真实性。“有关唐山大地震这一重大历史事件的纪实文学作品，当年曾经有一些，但由于种种原因，给予读者的多是那种‘缩小了灾难、放大了人’的模式化文字。而如此尊重人与事的本体的大型报告文学，《唐山大地震》可以说是第一部。”
[3]

 当然，它的真实性奠基于具有高度说服力的数据和事件亲历者的述说。

其次，具有高度的艺术性。作者在展示整个救灾过程时，较好地运用了文学的表现手法，诸如紧张气氛的营造、触目惊心的灾难性场景的描绘以及中外大地震事件中的灾难情况对比性罗列等，都使得该报告文学具有了一定的心灵穿透力和审美震撼力。

《唐山大地震》，“为今天和明天的人类学家、社会学家、地震学家、心理学家……为我们整个星球上的人们留下的一部关于大毁灭的真实记录，一部关于蒙受了不可抵御的灾难的人的真实记录，也留下他的许多思考和疑问。”
[4]

 总之，《唐山大地震》不是一部纯粹的灾难题材的报告文学，它更是一部讲述人类希望的报告文学。


[1]
 钱钢：《唐山大地震·我的结束语》，载《解放军文艺》1986年第3期。


[2]
 徐怀中：《凝神于北纬40°线的思考——读报告文学〈唐山大地震〉》，载《解放军文艺》1986年第3期。


[3]
 徐怀中：《凝神于北纬40°线的思考——读报告文学〈唐山大地震〉》，载《解放军文艺》1986年第3期。


[4]
 徐怀中：《凝神于北纬40°线的思考——读报告文学〉唐山大地震〉》，载《解放军文艺》1986年第3期。





第十八节　季羡林及其《幽径悲剧》

季羡林（1911-2009）既是学贯中西的大学问家，又是一个葆有赤子情怀的知识分子。他的内心多情而细腻，正如他在《幽径悲剧》中的自我评价，“我是一个没有出息的人。我的感情太多，总是供过于求，经常为一些小动物、小花草惹起万斛闲愁。真正的伟人们是绝不会这样的。反过来说，如果他们像我这样的话，也绝不能成为伟人。我还有点自知之明，我注定是一个渺小的人，也甘于如此，我甘于为一些小猫小狗小花小草流泪叹气。”多情如斯，才能够写出令人感动不已的文字。

季羡林的学者散文一般可以分为说理散文、怀人散文和托物言志散文等三类。

首先，说理散文。说理散文是季羡林散文写作中的一个较为重要的类型，这类散文饱含着作者对人生的真切体验和洞彻世事的智慧，言之谆谆，用心颇深。既有醒世、警世、喻世、劝世之心，又有善意提醒的殷殷之情。《漫谈人生的意义与价值》《勤奋、天才（才能）与机遇》《一寸光阴不可轻》《走运与倒霉》《谈礼貌》《尊师重道》《知足知不足》《有为有不为》《容忍》等。在《漫谈人生的意义与价值》中他说，“如果人生真有意义与价值的话，其意义与价值就在于对人类发展的承上启下、承先启后的责任感”，而“‘中国的脊梁’，指的就是这种人。对于那些肚子里吃满了肯德基、麦当劳、比萨饼，到头来终不过是浑浑噩噩的人来说，有如夏虫不足以语冰，这些道理是没法谈的。他们无法理解自己对人类发展所应当承担的责任”。《一寸光阴不可轻》中借朱熹的诗作来告诫和提醒人们要珍惜时间，莫要虚度时光，到头来一事无成空嗟叹。

其次，怀人散文。季羡林的怀人散文如《我的老师们》《怀念乔木》《我记忆中的老舍先生》《哭冯至先生》《站在胡适之先生墓前》《回忆陈寅恪先生》等。回顾与亲朋故旧的交谊，择取他们生活中的吉光片羽，透过这些永久定格在作者脑海中的画面的描绘，反映表现师友们的主要性格特征。如《我记忆中的老舍先生》中主要写了与老舍交往的三件事情，将老舍没有架子和蔼可亲、对他人的体贴入微的性格特征准确生动地描绘了出来。他写老舍的初次给他留下的印象，“他谈吐自然，蔼然可亲，一点架子也没有，特别是他那一口地道的京腔，铿锵有致，听他说话，简直就像是听音乐，是一种享受”。作者又写了老舍先生在西四砂锅居请客的事情，反映了老舍先生与北京市民关系之密切，不愧“北京土地”的美誉。文中写道，有一天中午老舍先生忽然说，要请大家吃一顿地道的北京饭。大家都十分高兴，欣然前往，“他同饭馆的经理一直到小伙计都是好朋友，因此饭菜极佳，服务周到。大家尽兴地饱餐了一顿。虽然是一顿简单的饭，然而却令人毕生难忘。”主人、客人尽兴而返，文章还解释了客人之所以欣喜若狂的原因，“老舍先生对北京人民生活之熟悉，是众所周知的。有人戏称他为‘北京土地’。他结交的朋友，三教九流都有。他能一个人坐在大酒缸旁，同洋车夫、旧警察等旧社会的‘下等人’，开怀畅饮，亲密无间，宛如亲朋旧友，谁也感觉不到他是大作家、名教授、留洋的学士。能做到这一步的，并世作家中没有第二人”。还有一件在他人看来微不足道的小事，但在季羡林看来，这同样体现出老舍先生的性格特征。“有一天，我到东安市场北门对门的一家著名的理发馆里去理发，猛然瞥见老舍先生也在那里，正躺在椅子上，下巴上白糊糊的一团肥皂泡沫，正让理发师刮脸。这不是谈话的好时机，只寒暄了几句，就什么也不说了。等我坐在椅子上时，从镜子里看到他跟我打招呼，告别，看到他的身影走出门去。我理完发要付钱时，理发师说：老舍先生已经替你付过了。这样芝麻绿豆的小事殊不足以见老舍先生的精神；但是，难道也不足以见他这种细心体贴人的心情吗？”《回忆陈寅恪先生》中从授课风格、身着布衣、对金钱的淡泊和对后辈提携之心等方面来抒发对恩师的怀念，可谓抓住了陈寅恪先生的真精神。“寅恪师讲课，同他写文章一样，先把必要的材料写在黑板上，然后再根据材料进行解释、考证、分析、综合，对地名和人名更是特别注意。他的分析细入毫发，如剥蕉叶，愈剥愈细愈剥愈深，然而一本实事求是的精神，不武断，不夸大，不歪曲，不断章取义。他仿佛引导我们走在山阴道上，盘旋曲折，山重水复，柳暗花明，最终豁然开朗，把我们引上阳关大道。读他的文章，听他的课，简直是一种享受，无法比拟的享受。在中外众多学者中，能给我这种享受的，国外只有亨利希·吕德斯（Heinrich Luders），在国内只有陈师一人。他被海内外学人公推为考证大师，是完全应该的。这种学风，同后来滋害流毒的‘以论代史’的学风，相差不可以道里计。然而，茫茫士林，难得解人，一些鼓其如簧之舌惑学人的所谓‘学者’，骄纵跋扈，不禁令人浩叹矣。寅恪师这种学风，影响了我的一生。”

再次，托物言志散文。托物言志散文有《清塘荷韵》《怀念西府海棠》《二月兰》《夹竹桃》《马缨花》《幽径悲剧》等，这些散文皆为咏物抒怀的篇什。他在《怀念西府海棠》中说，“爱好美好的东西是人类的天性，任何人都有权利爱好美好的东西，花木当然也包括在里面。”在季羡林看来花花草草都有生命，对它们的爱护就是对人类生活和生命的珍视与爱护。一个不知爱护花草和小动物的人，是不会有多少的生活情趣和人生情调。面对花花草草的世界，人类完全可以开放自己的心灵世界，自由自在放松紧绷的神经。面对盛放的鲜花，人类既可以获得美的愉悦，又可以获取前行的巨大动力。如《马缨花》中写道，“我从此就爱上了这光中的马缨花，而且我也爱藏在我心中的这一个光与影的对比。它能告诉我很多事情，带给我无穷无尽的力量，送给我无限的温暖与幸福；它也能促使我前进。我愿意马缨花永远在这光中含笑怒放。”在美好平静的氛围之中，寻求并达到天人合一的至善至美的境界，何乐而不为呢？但现实却往往展现其残暴的一面，将美好的事物无情地毁灭，制造出一个个令人痛苦的悲剧。季羡林在咏物抒怀的文章中既表达了对花花草草寂寥落寞命运的关注，又表现出对人类心灵日趋僵化的担忧。当然，也表现出了作者美好的期盼。如他在《怀念西府海棠》中所说的，“我从来不相信什么神话，但是现在我真想相信起来，我真希望有一个天国。可是我知道，须弥山已经为印度人所独占，他们把自己的天国乐园安放在那里。昆仑山又为中国人所垄断，王母娘娘就被安顿在那里。我现在只能希望在辽阔无垠的宇宙中间还能有那么一块干净的地方，能容得下一个阆苑乐土。那里有四时不谢之花、八节长春之草，大地上一切花草的魂魄都永恒地住在那里，随时、随地都是花团锦簇，五彩缤纷。我们燕园中被无端砍伐了的西府海棠的魂灵也遨游其间。”

《幽径悲剧》是一篇典型的托物言志的散文佳作。季羡林透过对曾经生长幽径旁边的一棵紫藤不幸命运的描绘，提醒人们学会对美好事物的欣赏和对大自然生命万象的尊重。

文章首先向读者展示了“幽径”及其周围的美好景色。“一面傍湖，一面靠山，蜿蜒曲折，实有曲径通幽之趣。山上苍松翠柏，杂树成林。无论春夏秋冬，总有翠色在目。”真是春花夏荷红枫冬雪，四时美景如画，令人留连忘返，而且这幽径也被画家神妙的手笔画入作品之中。如此美好的事物，不禁引起善良细腻的人们内心的巨大颤动。作者亦不例外，发出由衷地赞叹“这一条神奇的幽径！”但引起“我”最大兴趣的不是春花夏荷，更不是红枫苍松，而是历经“文革”劫难而幸存下来的一株颇有年岁的“古藤萝”。这株古藤萝显得弥足珍贵，因为“茫茫燕园中，只剩下了幽径的这一棵藤萝了。它成了燕园中藤萝界的鲁殿灵光”。这株古藤萝优美的姿态和其散发的幽香给“我”带来了无限的情趣和快乐。“它既无棚，也无架，而是让自己的枝条攀附在邻近的几棵大树的干和枝上，盘曲而上，大有直上青云之概。因此，从下面看，除了一段苍黑古劲像苍龙般的粗干外，根本看不出是一株藤萝。每到春天，我走在树下，眼前无藤萝，心中也无藤萝。然而一股幽香蓦地闯入鼻官，嗡嗡的蜜蜂声也袭入耳内，抬头一看，在一团团的绿叶中——根本分不清哪是藤萝叶，哪是其他树的叶子——隐约看到一朵朵紫红色的花，颇有万绿丛中一点红的意味。直到此时，我才清晰地意识到这一棵古藤的存在，顾而乐之了。”

“我”曾经为这株古藤萝在“文革”期间，未被当作所谓的“修正主义”象征而免遭无情的诛伐而庆幸。但“我”高兴得太早了，在百花盛开欣欣向荣的春天，却看到了自己挚爱的古藤萝的枯萎凋零。古藤萝并不是“寿终正寝”地自然死亡，而是毁于愚氓的斧钺。

面对在绿叶丛中微笑的古藤刚刚绽放的成串的淡紫色花朵，“我”内心感到哀痛无比。美好的事物总是会面临不虞的灾祸，古藤萝对人无所求，只是给观赏者带来美的欣悦和沁人心脾的芬芳幽香，但还是遭遇了不期的戕害，这不能不让内心细腻多情的作者扼腕痛惜。

数年来，“我”与古藤萝已经成为“相看两不厌”的友朋知己，虽然古藤不言，但彼此之间似乎已经达成一种默契。尤其是古藤萝历尽波折之后仍能为世间绽放美丽，吐露芬芳，这都让“我”感到无比欣慰与自足。“每次走在它下面，闻到淡淡的幽香，听到嗡嗡的蜂声，顿觉这个世界还是值得留恋的，人生还不全是荆棘丛。其中情味，只有我一个人知道，不足为外人道也。”但一切美好的往昔均化为一帘幽梦。从此之后，“我”不敢再走近古藤萝的枯干。即使不得不经过，“我”也会闭目而过，因为“我”怕看到它的枯败颓靡之状。但古藤萝的“啜泣”之声虽然细微，却无比真切地回响在“我”的耳边，令我内心低回不已。“我隐隐约约听到古藤的哭泣声，细如蚊蝇，却依稀可辨。它在控诉无端被人杀害。它在这里已经待了二三百年，同它所依附的大树一向和睦相处。它虽阅尽人间沧桑，却从无害人之意。每到春天，就以自己的花朵为人间增添美丽。焉知一旦毁于愚氓之手。它感到万分委屈，又投诉无门。它的灵魂死守在这里。每到月白风清之夜，它会走出来‘显圣’的。在大白天，只能偷偷地哭泣。山头的群树、池中的荷花是对它深表同情的，然而又受到自然的约束，寸步难行，只能无言相对。在茫茫人世中，人们争名于朝，争利于市，哪里有闲心来关怀一棵古藤的生死呢？于是，它只有哭泣，哭泣……”古藤萝的嘤嘤啜泣之声，将永远萦绕在“我”的耳边，直到终老。

散文既表达出了季羡林的赤子情怀，又表现出了他对生命的热爱之情。在《怀念西府海棠》中他曾引用宋代苏洵在《辨奸论》中说的话，“凡事之不近人情者，鲜不为大奸慝”，以此来表达对“四人帮”砍伐海棠的憎恶之情。的确，对于美好事物和生命的尊重珍视与否，能够反映出一个人乃至一个民族的文化品格的高下。如果每一个人都懂得尊重美、热爱美、呵护美，这个世界中丑恶的事物就会无处藏身，如果每一个人都懂得尊重生命、热爱生命、呵护生命，那么这个世界的纷争就会减少，杀戮和暴力就会远离人们的视线。

“幽径”的悲剧，不仅仅是古藤萝的悲剧，如果人类不警醒，人类世界的悲剧就会不断上演。《幽径悲剧》可谓立意深刻，寄托遥深。





第十九节　余秋雨及其《道士塔》

余秋雨（1946-），浙江余姚人，当代戏剧理论家和文化散文的创作者。著有散文集《文化苦旅》《霜冷长河》《山居笔记》《千年一叹》等。

在文化的“苦旅”中跋涉寻觅上下求索，在人类文化的“长河”中感受其真谛与精髓，在“山居”的日子中冥思苦想，在千年的追思中发出一声叹息。这是当代学者散文代表作家余秋雨在读者心中所站立的姿态与形象。他曾说，“我发现自己特别想去的地方，总是古代文化和文人留下较深脚印的所在，说明我心底的山水并不完全是自然山水而是一种‘人文山水’。这是中国历史文化的悠久魅力和它对我的长期熏染造成的，要摆脱也摆脱不了。每到一个地方，总有一种沉重的历史气压罩住我的全身，使我无端地喟叹。”
[1]



实际上，余秋雨笔下的中国传统文化，并非仅仅是经典化的儒释道三种文化样态，举凡与中国文化有关的风俗及典章制度和园林建筑甚至水利工程等，都可纳入他进行文化观照与考察的范围。余秋雨是20世纪后半叶对中国传统文化命运表现出高度关注热情的学者之一，他没有忘怀知识分子的文化传统，以极大的热忱与勇气来弘扬中国的传统文化。

余秋雨的散文如果从所叙写的内容来分，有书写游踪览胜的散文、有表达历史探寻悬想的散文。但无论如何分类，其散文的重要特质是共同的：丰厚文化底蕴及文化人格的双重展示与追怀。余秋雨的内心充满对优秀的传统文化和文化传统在当代社会逐渐失落的深沉隐忧，透过其散文读者仿佛能够看到他保存弘扬优秀的传统文化和文化传统的那颗火热赤诚的心。

着意优秀传统文化的薪火相传，重新唤起对高贵文化人格的尊崇与向往之情，是余秋雨散文创作的一个目的。正如他在自己的文章中所说的，“我是个文化人，我生命的主干属于文化，我活在世上的一项重要使命是接受文化和传递文化”
[2]

 。但余秋雨的散文创作，又不仅仅局限于对传统文化的保存以及对优秀文化传统被遗忘的提示，而是致力于对优秀传统文化和文化传统的弘扬以及基于二者的当代精神家园的建构和文化人格的培植重塑。余秋雨在面对传统文化和文化传统之时，并没有遵循文化保守主义者“一边倒”的文化策略，更没有文化复古主义者的偏执情绪，而是发掘中有甄别，选择时有取舍。既要将历史上的英雄豪杰仁人志士的光耀千秋彪炳史册的业绩予以充分表现，同时又将曾经出现过的奸佞小人无耻之徒做过的蝇营狗苟贻笑天下的丑事给予充分展览。美丑对照，褒贬之情立现。

首先，融游记散文，历史散文、文化散文于一体的散文创作特色。余秋雨的散文大致可以分为游记散文、历史散文和文化散文等类型。但余秋雨的散文在写作过程中往往突破这些所谓的畛域，而是巧妙地融游记散文，历史散文、文化散文于一体，在游踪的叙写中加入对历史的感怀，在历史的感怀中表现出对文化的省思。较为典型的如《都江堰》《一个王朝的背影》《流放者的土地》《千年庭院》等。《一个王朝的背影》中从作者当年游观承德山庄时的感想起笔：承德山庄在塞外营建引起了他的极大困惑。众所周知，历来封建王朝的统治者，从秦始皇开始，都希望倚靠长城来保护自己的王朝。而独独清代早期的统治者却将行宫营造在塞外，等到遍观山庄内的匾额碑文后，作者恍然大悟。“一路走去，终于可以有把握地说，山庄的营造，完全出自一代政治家在精神上的强健。”接着文章联系历史上所记载的康熙的文治武功展开了论述，进一步佐证了自己的观点，并得出结论，“这位少数民族出身的帝王具有异乎寻常的生命力，他的人格比较健全。有时，个人的生命力和人格，会给历史留下重重的印记”。作者又将康熙与明代的万历皇帝进行了对比，认为“康熙与他正相反，把生命从深宫里释放出来，在旷野、猎场和各个知识领域挥洒，避暑山庄就是他这种生命方式的一个重要吐纳口站，因此也是当时中国历史命运的一所‘吉宅’”。但当再次回首历史，作者又不免发出沉重的感慨。康熙以后的清朝帝后却鲜有开放的胸襟与容纳百川的气度和健朗的人格，“康熙连同他的园林一起失败了，败在一个没有读过什么书，没有建立过什么功业的女人手里。热河的雄风早已吹散，清朝从此阴气重重、劣迹斑斑”。最后，“我轻轻地叹息一声，一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂”。游踪履痕的叙写、历史追思的悬想、文化的省思在《一个王朝的背影》中较好地融合在一起。《流放者的土地》中既展示了统治者的残暴凶狠和内心的脆弱，同时又展示了被流放者精神的顽强与心灵的高贵。被流放宁古塔的“有罪之人”，尤其是因所谓的“文字狱”而被流放的知识分子，他们在流放地不仅没有沉沦下去，相反，在苦寒的环境中，不怨天不尤人，自觉担负起传播文化的责任，同时寻求同声相应同气相求的友朋，彼此寻求着精神的慰藉和鼓励。因此，作者由衷地赞叹道，“流放，创造了一个味道浓重的精神世界”。当然，更令人感佩的还是知识分子在苦难中所体现出的高贵与优雅，“部分文人之所以能在流放的苦难中显现人性、创建文明，本源于他们内心的高贵。他们的外部身份和遭遇可以一变再变，但内心的高贵却未曾全然消蚀，这正像不管有的人如何追赶潮流或身居高位却总也难掩盖不住内心的卑贱一样”。“毫无疑问，最让人动心的是苦难中的高贵，最让人看出高贵之所以高贵的，也是这种高贵。凭着这种高贵，人们可以在生死存亡线的边缘上吟诗作赋，可以用自己的一点温暖去化开别人心头的冰雪，继而，可以用屈辱之身去点燃文明的火种。他们为了文化和文明，可以不顾物欲利益，不顾功利得失，义无反顾，一代又一代。”《千年庭院》充分展示了作者历史感悟的深度与文化省思的力度。

其次，余秋雨的散文具有所谓的智性与感性相统一的特点。余秋雨作为一个抱定读万卷书，走万里路信念的当代知识分子，始终是一个行走的智者。他的行走不仅是指履痕遍布世界各地的名山大川、遍访文化遗迹，他同样也徜徉在包括中华文明在内的由世界各种文化构成的长廊之中，且走且停寻寻觅觅，在穿越世界传统文明的丛林时感悟文化的本质和意义。他将自我的感怀与悟得通过手中的笔记录了下来，希望能够让人们在阅读的过程中获致一定的启发与助益。但余秋雨在行文中又力避说教的嫌疑，每每透过饱含激情、极富煽动性的话语来引起读者的共鸣与反思。如《千年庭院》本来谈论的重点是古代的书院，对当下的国人来讲，不要说古代的书院，就是西方的名校也不会有太大的兴味。但余秋雨结合自己在“文革”时期“大串联”运动中一次偶然的到访岳麓书院的经历，开始了对古代书院的精神膜拜之旅。作者无意中踏入这所“千年庭院”，给他带来了巨大的心灵冲击与灵魂的震撼。书院厚重的历史与沉甸甸的文化积淀使“我”浮躁的内心渐趋平静下来，不禁颔首致意。“书院的出现实在是一批高智商的文化构想者反复思考、精心设计的成果，它既保持了一种清风朗朗的文化理想，又大体符合中国国情，上可摩天，下可接地，与历史上大量不切实际的文化空想和终于流于世俗的短期行为都不一样，实在可说是中国文化史上一个让人赞叹不已的创举。”当然，作者所顶礼膜拜赞赏有加的是书院中历代“山长”所垂示的风范风度，以及所培育出的人才身上所闪耀着的人格火焰和折射出的文化精神。文章既肯定了书院文化传递、文化人格养成的作用，又将自我的感受、情感贯注到文字表述之中，如此以来更能够在读者的思想上留下深刻的印象。“面对历史的风霜雨雪，教师掌握不了什么，只能暂时地掌握这个庭院，这间课堂，这些学生。”“我们无力与各种力量抗争，至多在精力许可的年月里守住那个被称作学校的庭院，带着为数不多的学生参与一场陶冶人性人格的文化传递，目的无非是让参与者变得更像一个真正意义上的人……”《苏东坡的突围》可视为将智性与感性相结合的典范之作。在作者看来苏东坡之所以被贬主要来自于“群小”的攻击，而群小攻击的深层动因是苏轼太优秀，太超拔一般的平庸之辈。“批评苏东坡的言论为什么会不约而同地聚合在一起呢？我想最简要的回答是他弟弟苏辙说的那句话：‘东坡何罪？独以名太高。’他太出色、太响亮，能把周围的笔墨比得十分寒碜，能把同代的文人比得有点狼狈，引起一部分人酸溜溜的嫉恨，然后你一拳我一脚地糟践，几乎是不可避免的。在这场可耻的围攻中，一些品格低劣的文人充当了急先锋。”苏东坡的悲剧命运既具有个人色彩，又具有一定的普泛性——中国知识分子共同命运。“我相信一切文化良知都会在这里颤栗。中国几千年间有几个像苏东坡那样可爱、高贵而有魅力的人呢？但可爱、高贵、魅力之类往往既构不成社会号召力也构不成自我防卫力，真正厉害的是邪恶、低贱、粗暴，它们几乎战无不胜、攻无不克、所向无敌。”“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。一部中国文化史，有很长时间一直把诸多文化大师捆押在被告席上，而法官和原告，大多是一群群挤眉弄眼的小人。”苏东坡经过了人生的炼狱之后，一切都大彻大悟，逐渐冲出名利的包围圈，回归心灵的纯净和空灵。“这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次蒸馏和升华，他，真正地成熟了——与古往今来许多大作家一样，成熟于一场灾难之后，成熟于灭寂后的再生，成熟于穷乡僻壤，成熟于几乎没有人在他身边的时刻。”但联系余秋雨个人的遭际，我们又分明发现，他既是在写苏东坡，又是在写自己。面对他人的诽谤批评和无端指责与捏造的“莫须有”的罪名，他采取了智者的态度，坦然直面，“世界上有多少真正堪称重要的大事需要人们关注，人们的时间太少了，媒体的空间太小了，一个多灾多难的民族在转型期的群体性注意力太珍贵了，而我们，实在太不重要了”
[3]

 。而且他坚信，“许多常受围攻的人名誉未倒，而那些批判专家劳苦半辈子都未能为自己争来任何好名誉”。
[4]



余秋雨还有一部分文化散文，直接触碰历史，思接千载，抒发思古之幽情，如他的《遥远的绝响》和《十万进士》。前者追怀魏晋风度，缅想嵇康、阮籍的高风亮节超拔气度盖世风流，提醒滚滚红尘汲汲名利的人们应该意识到：“魏晋名士们的焦灼挣扎，开拓了中国知识分子自在而又自为的一方心灵秘土，文明的成果就是从这方心灵秘土中蓬勃地生长出来的”；而且“有过他们，是中国文化的幸运，失落他们，是中国文化的遗憾”。后者恐怕是作者写得最像学者散文的一篇散文，对于后世争议比较大的科举制度，在作者看来，科举制“对中国来说，这是一种千年的需要，又是一种千年的无奈。抓住它，满手芒刺；丢弃它，步履艰难”。文章从科举制的本质与功用、具体实行中的所呈现的悖论性行为、科举制给知识分子带来的心理痼疾和人格遗传（伺机心理、骑墙态势、矫情倾向）、科举制弊端的发现与整治、社会对考官的不信任、科举制最终败落的原因探究等方面进行了较为深入的分析与研究，学理性与生动性兼备。

余秋雨的散文创作中亦存在着一定的问题，这一点也毋庸讳言，如对文化的某些理解与认识有待进一步深化，行文中某些表述还需要再认真斟酌。当然，瑕不掩瑜，总体而言，余秋雨的文化散文是20世纪90年代以来学者散文领域重要的收获之一，对提升大众的文化修养和文化人格的培育必将起到巨大的作用。

《道士塔》是其散文集《文化苦旅》中的一篇重要的散文，余秋雨借此表达了对当代国人漠视文化的焦虑与殷忧。

文物即人类的创造物，它是人类文化的重要表征之一。文物往往是特定民族，在一定的历史时期和特定的文化条件下所创造的某种人造物。它每每凝聚着特定民族创造的心血、反映着特定民族的智慧，它是人类重要的文化遗存。文物尤其是不可复制的文物，它的价值不仅是所谓的价值连城，因为这只体现了文物的货币价值；而文化价值不能够简单地用货币来衡量，它多是无价之宝。但对于肤浅的人来说，文物只意味着简单的数字——即它值多少钱。这既是文物的悲哀，也是民族的悲哀，更是人类的悲哀。文化乃民族之公器，是民族公共的思想财产和精神符号，但是普通人往往不作如是观。或把宝贵的文化遗存视为可以用以交换的私产，或用来作为发家致富的投资选项。《道士塔》中的历史、文化悲剧产生的深层原因即在于此。王道士并不知晓文物的真正价值，更不知晓文物对于中华民族文化之巨大意义，他只知道文物可以卖钱，可以使他的生活得以改善，如果运气好的话，他还可以腰缠万贯。

文化遗存经过若干年的历史积淀而形成，其中既表征着浓郁的时代特色，又深蕴文化创造者的智慧和尊严。只有懂得文化和对文化心存虔敬的人，才能够真正尊重和弘扬文化。否则，针对文化所采取的一切手段及措施，都有可能会伤及文化脆弱的肌体甚至会导致整个文化的毁灭。自作聪明的王道士，面对洞窟中的文化瑰宝，决定要进行一番改造，以使其更适合观瞻。殊不知他的无知妄作是对文化和文物的极端亵渎和无情伤害，最终他成为了历史罪人。场面何其触目惊心，结果多么令人痛心疾首，后来人只有扼腕叹息，无能为力。“当几面洞壁全都刷白，中座的塑雕就显得过分惹眼。在一个干干净净的农舍里，她们婀娜的体态过于招摇，她们柔美的浅笑有点尴尬。道士想起了自己的身份，一个道士，何不在这里搞上几个天师、灵官菩萨？他吩咐帮手去借几个铁锤，让原先几座塑雕委曲一下。事情干得不赖，才几下，婀娜的体态变成碎片，柔美的浅笑变成了泥巴。”

无论我们如何责备王道士，但似乎总还能够找到为王道士开脱的理由。他不过是一个农民，文化知识和素养非常有限。但中国的文化人和官员们在文化即将面临劫难之时，他们的表现又是怎样的呢？王道士充其量不过是个看守，他的守护之责勉强尽到了。发现洞窟中的文化宝藏之后，他报告了县长，县长是个文人，掂量出了事情的分量。于是向上峰汇报，作为金石学家的甘肃学台叶炽昌也知道了，他当然懂得洞窟的价值，于是建议藩台把这些文物运到省城保管。“但是东西很多，运费不低，官僚们又犹豫了。只有王道士一次次随手取一点出来的文物，在官场上送来送去。”百姓黔首对文化不懂其价值懒得保护，尚可原谅。但官员文人的不作为则实不可宽宥，他们同样也是历史的罪人！他们的罪行比之于王道士更加严重，甚至罪不可赦。“中国是穷，但只要看看这些官僚豪华的生活排场，就知道绝不会穷到筹不出这笔运费。中国官员也不是都没有学问，他们也已在窗明几净的书房里翻动出土经卷，推测着书写朝代了。但他们没有那副赤肠，下个决心，把祖国的遗产好好保护一下。他们文雅地摸着胡须，吩咐手下：‘什么时候，叫那个道士再送几件来！已得的几件，包装一下，算是送给哪位京官的生日礼品。’”但愿这样的丑剧不再发生！

一个不懂得文化为何物的时代，是可悲的时代，一个不懂得珍惜民族文化遗存的民族，是一个没有希望的民族！但愿人们能以“道士塔”为戒，则文化幸甚，民族幸甚！

《道士塔》蕴蓄着余秋雨饱满的激情，行文中以情动人，以情带理，充分体现了其文化散文智性感性相统一的特点。


[1]
 余秋雨：《文化苦旅·自序》，第3页，北京：知识出版社，1992。


[2]
 余秋雨：《千年庭院》，见《山居笔记》，第147页，上海：文汇出版社，2000。


[3]
 余秋雨：《没那么重要》，见《山居笔记》，第343页，上海文汇出版社，2000。


[4]
 余秋雨：《酣睡寒风中》，见《山居笔记》，第353页，上海文汇出版社，2000。





第二十节　舒婷及其《神女峰》《双桅船》

朦胧诗是20世纪70年代中后期至80年代中期，中国当代诗坛上出现的一个非常重要的诗歌类型。朦胧诗之所以得名非常有意思，这个名称最初系从贬义的角度来使用，主要是指那些让人“读不懂”、莫名其妙的诗歌作品。“有少数作者大概是受了‘矫枉必须过正的影响’和某些外国诗歌的影响，有意无意地把诗写得十分晦涩、怪僻，叫人读了几遍也得不到一个明确的印象，似懂非懂，半懂不懂，甚至完全不懂；百思不得一解。……为了避免‘粗暴’的嫌疑，我对上述一类的诗不用别的形容词，只用‘朦胧’二字；这种诗体，也就姑且名之为‘朦胧体’吧。……”“有的诗，读了令人神往；有的诗，读了发人深思；有的诗，读了叫人得到美的享受。而‘朦胧体’的诗呢？读了只能使人产生一种说不出的气闷。”
[1]



面对朦胧诗，不同的诗评家和诗人对它褒贬不一。褒之者将之视为“新的崛起”，抑之者视作令人难以理解的晦涩之作。诗人公刘对朦胧诗表现出了理解与宽容，“坦白地说，我对他们的某些诗作中思想感情以及表达那种思想感情的方式，也不胜骇异。但是，无论如何，我们必须努力去理解他们，理解得愈多愈好。这是一个新的课题。”
[2]

 谢冕认为，“一批新的诗人在崛起，他们不拘一格，大胆吸收西方现代诗歌的某些表现方式，写出了一些‘古怪’的诗篇。越来越多的‘背离’诗歌传统的迹象的出现，迫使我们作出切乎实际的判断和抉择。我们不必为此不安，我们应当学会适应这一状况，并把它引向促进新诗健康发展的路上去。”
[3]

 孙绍振指出，“与其说是新人的崛起，不如说是一种新的美学原则的崛起。”
[4]

 徐敬亚则宣告，“我郑重地请诗人和评论家们记住1980年（如同应该请社会学家记住1979年的思想解放运动一样）”
[5]

 。当然，有些老诗人和某些评论者对朦胧诗的出现表现了极大的忧虑，“朦胧诗作为一种文学现象，不足为奇，反对它也没有用”，“奇就奇在有人吹捧朦胧诗，把朦胧诗说成是诗的发展方向”
[6]

 。无论人们喜欢与否，朦胧诗不但存活了下来，而且在广大年轻读者的期待视野中逐渐站立成一道道迷人的风景。

与20世纪50年代以来当代中国的主流诗歌相比，它呈现出了若干新的特点。首先，在诗歌表现的主题方面，由原来侧重时代主旋律的弘扬开始向注重具有反叛性和反思性的个体主体心理、情绪、感受的表达，由“大我”的“共名”向“小我”的“无名”转进。“他们最先反叛现代迷信。他们要弥补与恢复人与人之间的正常关系，召唤人的价值的复归；他们呼吁人的自尊与自爱，他们鄙薄野蛮与愚昧。他们追求美，当生活中缺少这种美时，他们走向自然、或躲进内心，而不愿同流合污。他们力图恢复自我在诗中的地位。作为对于诗中个性之毁灭的批判，他们追求人性的自由表现，他们不想掩饰对于生活的无所羁绊的和谐的渴望。”
[7]

 “他们不屑于作时代精神的号筒，也不屑于表现自我感情世界以外的丰功伟绩。他们甚至于回避去写那些我们习惯了的人物的经历、英勇的斗争和忘我的劳动的场景。他们和我们50年代的颂歌传统和60年代的战歌传统有所不同，不是直接去赞美生活，而是追求生活溶解在心灵中的秘密。梁小斌说：‘我认为诗人的宗旨在于改善人性，他必须勇于向人的内心进军。’……徐敬亚说：‘诗人应该有哲学家的思考和探险家的胆量’……”
[8]



其次，在诗歌的表现手法方面，由侧重直抒胸臆向透过意象意境来完成诗意的传达转变，现代诗歌的表现方法象征、暗示、隐喻等技法，取代了原有的过于写实的革命现实主义与情感过于张扬的浪漫主义的表现手法。“对诗歌掌握世界的方式的新理解：‘反映生活’到‘描绘生活’再到‘表现生活’和‘表现自我’”
[9]

 。

再次，在诗歌风格方面，由奔放直露的豪迈乐观向幽婉隐秘的细腻伤感递变。

最后，诗歌语言方面，追求语言表达的多义性，透明平易的表述被诗人所扬弃。如北岛的《生活》:“网”。虽然只有简单的一个字，但却传达出社会学的、哲学的、心理学的多重意蕴。

舒婷（1952-），原名龚佩瑜，出生于福建厦门，祖籍福建泉州，朦胧诗人代表之一。舒婷自1969年插队时开始写作，其诗作曾在知青中引起过较大的反响。1972年返城后从事过多种职业，生活经历丰富。1979年开始在民间刊物《今天》上发表诗歌作品，同年诗作登上了《诗刊》。《祖国呵，我亲爱的祖国》获1980年全国中青年优秀诗歌作品奖，《双桅船》获全国首届新诗优秀诗集奖、1993年庄重文文学奖。著有诗集《双桅船》《会唱歌的鸢尾花》《始祖鸟》，散文集《心烟》《秋天的情绪》《硬骨凌霄》《露珠里的“诗想”》《舒婷文集》（3卷）等。

舒婷诗歌中的意象非常丰富，而且各自具有丰厚的文化与思想内蕴。如《致大海》中的“大海”、《船》中的“船”、《致橡树》中的“橡树”“凌霄花”“木棉”、《双桅船》中的“船”与“岸”、《日光岩下的三角梅》中的“三角梅”、《当你从我的窗下走过》中的“灯”、《土地情诗》中的“土地”……

舒婷的诗歌意象至少可以分为三类，这些意象均寄托着舒婷对社会人生和女性命运的独特感悟。一类是比较宏大而中性的意象，比如“大海”“橡树”“灯”和“土地”等等。舒婷将大海与生活相类比，“大海——变幻的生活，/生活——汹涌的海洋。”（《致大海》）在《致橡树》中，她将橡树比作高大伟岸的男性；《当你从我的窗下走过》中的“灯”，则象征着不息的理想火炬。

另一类是有特指的意象——独立坚强和自由解放的女性。比如《致橡树》中的“木棉”，就是独立不倚、自强图存女性的真实写照，“我必须是你近旁的一株木棉，/作为树的形象和你站在一起。/根，紧握在地下，/叶相触在云里。/每一阵风过，/我们都互相致意，/但没有人/听懂我们的言语。/你有你的铜枝铁干/像刀，像剑，/也像戟；/我有我红硕的花朵，/像沉重的叹息，/又像英勇的火炬。/我们分担寒潮、风雷、霹雳；/我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，/却又终生相依。”《日光岩下的三角梅》中的“三角梅”，同样亦具有相同的内涵。“是喧闹的飞瀑/披挂寂寞的石壁/最有限的营养/却献出了最丰富的自己/是华贵的亭伞/为野荒遮风蔽雨/越是生冷的地方/越显得放浪、美丽/不拘墙头、路旁/无论草坡、石隙/只要阳光长年有/春夏秋冬/都是你的花期。”《神女峰》中的“神女峰”，则将女性自由解放的时代最强音弹奏得分外响亮：“沿着江岸，/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛/与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。

第三类是关于爱情的意象——作者多用“船”与“海”来形容二者的关系。如《船》中“搁浅”的船与“大海”相望而不可即，“隔着永恒的距离/他们怅然相望/爱情穿过生死的界限/世纪的空间/交织着万古常新的目光/难道真挚的爱/将随着船板一起腐烂/难道飞翔的灵魂/将终身囚禁在自由的门槛”，两情相悦，但碍于种种爱情之外的羁绊，有情人难成眷属；《双桅船》中海岸和航船分别代表着痴恋的彼此，“是一场风暴、一盏灯/把我们连系在一起/是一场风暴、另一盏灯/使我们再分东西/不怕天涯海角/岂在朝朝夕夕/你在我的航程上/我在你的视线里”。“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”，双方都充满了对爱的自信与坚贞。

舒婷既有《祖国呵，我亲爱的祖国》政治抒情诗作，也有讴歌真挚爱情的佳作《双桅船》。《双桅船》在诗歌主题方面，首先，是对世间美好爱情关系的象征性书写。诗中舒婷把深陷情波爱海的两个人比作“岸”与“船”，可谓耳目一新。“岸”与“船”的关系是永恒的映衬关系，没有“岸”，“船”会处于永久漂泊动荡之中，永远难以找到停靠之点，在汪洋之中难觅归宿。同时，“岸”对于“船”来说，又是它补充能量或卸掉负重的所在。船舶必须从“岸”得到给养或休憩才有可能继续远航。“岸”象征着情感的皈依与精神慰藉或心灵放松的所在。对于“岸”来说，“船”同样不可或缺，“船”的靠“岸”停泊，给“岸”带来了关于航行的诸多乐趣或苦趣。“船”的到来，使“岸”更加生动起来。“船”的归航或远航，都会令“岸”心潮澎湃激动万分。归来的欢欣鼓舞与离去的怅然若失，两种情绪如同来来去去的海浪一样叩击着海岸的胸膛。

其次，这首诗表达了作者所体认的现代爱情观：基于灵魂精神的互相吸引和彼此独立而又互相依存的爱情。《双桅船》传达出的爱情看重的是心灵的偎依与精神的相通，而非耳鬓厮磨整天腻在一起的外在形式。这既是对“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”传统经典爱情的书写，“不怕天涯海角/岂在朝朝夕夕”；又传达出现代社会人们对爱情的理解。在爱恋的过程中，彼此既互相依恋与关注，又要彼此保持一定的独立性。“你在我的航程上/我在你的视线里”。

在诗歌的表现艺术方面，成功运用象征手法，含蓄委婉地表达了主题。“岸”象征着静候爱人归来的翘首企盼者，他（她）坚定而执著，双眸注视着爱人离去或归来，体验着劳燕分飞的痛苦和重逢依偎的欣悦。“岸”与“船”的关系象征着爱的相互依存，二者互为关联。没有“船”，“岸”就少了痛苦与期待；没有“岸”，“船”的爱情就无处寄托。总之，《双桅船》通过富有一定文化包蕴意义的“岸”“船”等意象，含蓄地表达了中国20世纪70年代末期在新思潮影响之下的爱情观。

“神女峰”在中国古代神话中，是西王母幼女瑶姬的化身。瑶姬曾帮助大禹治水，水患消除之后并未返回天庭。为了保证江上行船的平安，她毅然决定留在巫山，化为山峰。《神女峰》恰好从传统的反面来看待“神女”的命运与遭际。一般游客看到充满传奇色彩的神女峰时，首先想到恐怕是“神女”所收获的崇敬与赞美，而舒婷看到的却是“神女”的孤单与寂寞，感伤与怅惘。“美丽的梦留下美丽的忧伤/人间天上，代代相传/但是，心/真能变成石头吗/为眺望天上来鸿/而错过无数人间月明”她不相信人的心真的会硬化为石头，怎么能够？！怎么可能舍弃人间的温暖与美好的爱情，实在不可思议。神坛高则高矣，但高处不胜寒；缭绕香烟，飘浮耳畔，何似人间馨香的炊烟。离开峰巅，离开云端，走进人间，走近温暖。改变孤独寂寞的生活，摆脱无爱的生活，找寻属于自己的幸福爱情。“沿着江岸/金光菊和女贞子的洪流/正煽动新的背叛”，大胆地迈出第一步吧！“与其在悬崖上展览千年/不如在爱人肩头痛哭一晚”。《神女峰》对大众耳熟能详的神话传说，反其意而用之，表达出对世间真气充沛酣畅淋漓的爱情的热诚呼唤。远离孤独，摆脱忧郁，用甜蜜的爱情拯救孤寂的心灵。


[1]
 章明：《令人气闷的“朦胧”》，载《诗刊》1980年第8期。


[2]
 公刘：《新的课题——从顾城同志的几首诗谈起》，载《星星》（复刊号）1979年第10期。


[3]
 谢冕：《在新的崛起目前》，载《光明日报》1980年5月7日。


[4]
 孙绍振：《新的美学原则在崛起》，载《诗刊》1981年第3期。


[5]
 徐敬亚：《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》，载《当代文艺思潮》1983年第1期。


[6]
 艾青：《从“朦胧诗”谈起》，载《文汇报》1981年5月12日。


[7]
 谢冕：《失去了平静以后》，载《诗刊》1980年第12期。


[8]
 孙绍振：《新的美学原则在崛起》，载《诗刊》1981年第3期。


[9]
 徐敬亚：《崛起的诗群——评我国诗歌的现代倾向》，载《当代文艺思潮》1983年第1期。





第二十一节　北岛及其《回答》《红帆船》

北岛（1949-），原名赵振开，祖籍浙江湖州，生于北京。朦胧诗派重要的代表人物之一。1970年代开始写作，70年代后期与诗人芒克等人创办《今天》杂志，曾在中国当代诗歌界引起较大的轰动与影响。出版的诗集有：《陌生的海滩》《北岛诗选》《在天涯》《午夜歌手》《零度以上的风景线》《开锁》等，还著有小说《波动》和散文《失败之书》。

《回答》是北岛的重要代表作之一，这首诗创作于20世纪70年代中后期，它表达了一种强烈的质疑意识反叛精神，同时也表达出对苦难的巨大承受力。该诗所表达的诗人内在情绪的变化历程与轨迹比较清晰：对现实的质疑批判、对苦难的承受和对未来的殷殷期望。

诗歌的首句即是对现实的一种强烈讽刺与批判，“卑鄙是卑鄙者的通行证，/高尚是高尚者的墓志铭”。面对强权和淫威，高尚者勇者无惧，敢于坚持正义和真理。死亡对于他们来说，不是威胁而是走向正义和真理的决绝姿态。正因为如此，他们才能够舍生取义视死如归。而卑鄙的人，面对强权与淫威则选择的是苟且偷生，委曲求全，他们的人格低下而萎顿。刚强不屈者死，奴颜婢膝者生，这是一幅对比强烈且富有绝大讽刺意味的图画。看似光辉灿烂的天空中，实际上飘满了倔强不屈的灵魂。高尚者的罹难和不幸逝去，既源于强权的淫威，也来自卑鄙者的合谋，更来自人世间彼此的冷漠与人心的隔绝。正是因为有所谓“沉默的大多数”的存在，才使得暴虐的少数人更加蛮横嚣张肆无忌惮。

“我”决定不再选择顺从与沉默，绝不向权威低头。“我”要以理性的姿态来看待一切，不再盲从和迷信，决心要做一个勇敢的挑战者。“告诉你吧，世界/我——不——相——信！/如果你脚下有一千名挑战者，/那就把我算作做第一千零一名。”作金石声的回答，振聋发聩，表现出强烈的质疑与反抗精神。

不合作的姿态与行为必然会招致预料中的苦难，“我”对此有着充分的思想准备。不避苦难，不惧艰辛。“如果海洋注定要决堤，/就让所有的苦水注入我心中”，“我”相信在苦难岁月的磨砺下，正义之剑会发出耀眼的光辉，理想的灯塔会照彻宇宙的每一个角落和人性黑暗的渊薮。苦难终究会过去，暗夜终究会被黎明取代，谁也无法垄断思想的阳光和精神自由的空气。一切重新开始吧，“如果陆地注定要上升，/就让人类重新选择生存的峰顶”。

诗歌最后给读者展示了一个美好的未来，表达了作者对真善美的渴求和对人世间假恶丑的唾弃。“新的转机和闪闪的星斗，/正在缀满没有遮拦的天空。/那是五千年的象形文字，/那是未来人们凝视的眼睛。”

整首诗具有朦胧诗较为突出的美学特征，借助诗歌的意象来完成诗意的传达，表意含蓄朦胧甚至有些隐晦。“镀金的天空”可以理解为经过虚伪粉饰的现实，“冰凌”和“死海”分别象征着人间的冷漠与隔膜，“星斗”和“五千年的象形文字”可以理解为永恒的正义之神明亮的眼眸和光辉灿烂的中国文化史。至于“我来到这个世界上，只带着纸、绳索和身影”中的“纸”“绳索”“身影”等意象则由于表意过于隐晦，其象征和隐喻意义的解读往往很难确定。“纸”的含义较难索解，纸与笔相联，可以理解为对现实的书写与记录。“绳索”“身影”均可以从两个方面理解，“绳索”既可以理解为动词义的“捆缚”（又有动作的主动与被动之别），又可以理解为名词义的“困境”；而“身影”既可以理解为孤独与孤单，也可以理解为除了自身之外身无长物一无所有。

诗歌所表达的思想情绪，虽然有一定的跳跃性，但总体而言，仔细揣摩还是能够解读出其核心意旨。

《红帆船》的第一节向读者展示了一幅令人忧郁低回的场景：残缺破败的景象、迷茫的前途、虚伪的幻象、被戳破的谎言、期望的落空……总之，一切都令人垂头丧气心情沮丧。诗的第二节情绪与第一节有着巨大的反差，一种笑对未来的乐观主义精神充溢其间。

“帆船”，代表着远行。“红帆船”中“红”既是颜色的实写，又是心境的虚写，可以理解为隐喻燃烧的激情。“红帆船”，当然象征着充满朝气的远行姿态；“冰封的大地”象征残酷的现实。即使环境艰困无比也难以抑制内心激荡澎湃的“暖流”，因为渴望燃烧的激情在胸中蓄积。不怕磨难重重，直面跌宕起伏波澜壮阔的人生，“如果礁石是我们未来的形象/就让我们面对着海”。远航者有着充分的自信，那就是火红的青春与饱满的热力，“你有飘散的长发/我有手臂，笔直地举起”。《红帆船》的主题与命意相对较为显豁，意象所承载的文化隐喻意义也较好理解。





第二十二节　高行健及其《车站》

高行健（1940-）江苏泰州人。中国当代话剧艺术的先行者，20世纪80年代创作有《野人》《绝对信号》和《车站》等实验色彩浓重的探索剧。

《车站》是部所谓的“无场次生活抒情喜剧”，是高行健的代表作之一，该剧是基于中国社会现实的象征主义戏剧。“车站”站牌下等车的“沉默的人”“姑娘”“愣小子”“大爷”“戴眼镜的”“做母亲的”“师傅”“马主任”等现实生活中司空见惯的乘客，象征着处于等待状态的人们。从现实角度来看，“车站”是观察社会的一个窗口；从象征意义来解读，“车站”既是一个“旅途”的中转站，又是一个特殊的文化符号。

首先，从现实角度来看，“车站”是观察社会的一个窗口。各种阶层的社会成员纷至沓来，齐聚在“车站”之下。他们的言谈举止，既表征着社会风气，又折射出时代和人们的精神状态、内在修养、爱好以及欲求。老大爷是个棋迷，要到城里去参加象棋比赛。姑娘要到城里去赴约，已婚的中年女人，要回城料理家务与家人团聚。供销社马主任则是去赴宴，“愣小子”却是到城中闲逛游荡。等车的乘客们谈论着社会中的诸多现实问题，如人们所唾弃的“托关系、走后门”的不正之风。对老百姓来说，因无权无势，连盒“大前门烟”都买不着，而马主任之流却可将手中控制的紧俏物资随意支配。中国社会，“熟人的社会”的恶劣本质显露无遗。车站上，乘客上车不排队人挤人，不讲文明，毫无教养。社会上，官僚主义、教条主义，特权思想严重。明明有乘客需要乘车，而公交公司及司机均视而不见，颇令人费解。与所谓“为人民服务”口号，形成了巨大的反讽，人民在这里，服务又在哪里？一切都不能令人满意。但乘客只会选择抱怨，没有人真正去想如何解决现实问题。乘客在“车站”下等了一个小时又一个小时、一天又一天、一年又一年，但车就是不在此停留。

老了时间，变了容颜，开往城里的车一辆接一辆，但每一辆都急驶而过，没有人关注焦急等待的乘客。乘客们这时才开始反思问题到底出在何处？他们突然发现：车站的牌子可能有问题。这可能是一个废弃不用的站牌，也就是说这已经是一个废弃不用的车站。人们此时才恍然大悟，但立刻有人提出质疑，以前也是在此处等车，它应该是个车站，这确凿无疑。但提出问题的人，却是在“上上，上，上，上，上，上”个星期六在这里等过车。一切世事都可能发生变化，人们依然用老脑筋老眼光旧思维去看待新问题，岂能不出错。纷攘之中，人们发现乘客中沉默的中年人已不知所踪。

其次，“车站”既是一个“旅途”的中转站，又是一个特殊的文化符号，具有一定的象征意义。正如该剧舞台提示中所说的，“舞台中央竖着一块公共汽车站的站牌子。由于长年风吹雨打，站牌子上的字迹已经看不清楚了。站牌子的旁边有一段铁栏杆，等车的乘客在栏杆内排队。铁栏杆呈十字形，东西南北各端的长短不一，有种象征的意味，表示的也许是一个十字路口，也许是人生道路上的一个交叉点或是各个人物生命途中的一站。”“车站”象征着人生的某个重要的站点或时刻，在等待的漫长过程中，“乘客”们经历了精神的痛苦与心灵的折磨。他们曾经抱怨不已，但抱怨之后他们开始反思自身的问题。特别是当他们意识到沉默的中年人，可能早就已经沿着路徒步向城里走去。在人们无休止的抱怨与争论时，他大概早就到达了目的地。这时“乘客”们的内心开始获得了灵感，决定效法沉默的中年人——走，靠双脚走到城中去。在“车站”牌下醒悟过来的“乘客”们互相鼓劲：


做母亲的　我们上路吧？

姑娘　（望着戴眼镜的）我们还走吗？

大爷　你们这往哪儿去呀？

愣小子　进城去，师傅？

师傅　跟住俺就是了。

大爷　还进城去呀？我这年纪了还能走到吗？

戴眼镜的　您回去不也还得走吗？

大爷　这话倒也是。

做母亲的　可我这包真沉啊。

戴眼镜的　大婶，这包我替你拎吧！（拎起大提包）

做母亲的　多谢你了。老人家，您脚下留点神，别踩水了。

姑娘　当心！（扶大爷一把）

大爷　你们前面走，别叫我这老头子拖累你们。我呀，要倒在哪儿，烦大家给我刨个坑。别忘了插上个牌子。就这么写上一笔，就说是有那么个死不知悔的棋迷，啥本事没有，就下了一辈子棋，老惦着寻个机会，进城里文化宫去显派显派。等呀，等呀，人也朽了，就栽在进城的路上了。

姑娘　您这是哪儿的话呀。

大爷　好姑娘呀！（看看戴眼镜的，戴眼镜的不很自在，推推眼镜）马主任，您倒是还走不走呀？

马主任　走！我得进城告他们汽车公司去！我要找他们经理，问问他们到底替谁开车，是他们自己方便，还是为乘客服务？这样折腾乘客，他们要负责任！我要去法院起诉，要他们赔偿乘客的年龄和健康的损失！



即使最后发现站牌竟然可能是一个废弃的站牌，但人们还是做出了重要的决定，迈出了可贵的第一步，不再沉溺于怨恨和停滞不前徘徊不已的状态。正如“戴眼镜的”所说，“您还是告告您自己吧。谁叫我们不看清楚的？谁叫我们左等右等的？走吧，再没什么好等的了。”最终，“乘客”们不再犹豫而是信心满怀地勇敢前行。


戴眼镜的　（望着姑娘，温情地）我们走吧？

姑娘　（点点头）唔。

做母亲的　哟，我的包呢？

愣小子　（快活地）这儿扛着呢。

做母亲的　（对大爷）您脚下看着点儿。（去搀扶大爷）

大爷　多谢你了。

众人互相照看牵扯着，正要一起动身。

马主任　唉，唉——等等，等等，我系鞋带儿呢！



《车站》的实验性特征比较明显，高行健试图将戏剧与音乐和诗歌各自的长处予以充分结合，试图从传统戏曲中借鉴有益的滋养，丰富并完善现代戏剧的表现手法，之所以如此，主要是要突破当时国内比较流行的易卜生式的戏剧创作模式。从他所写的《有关本剧演出的几点建议》中，可以看出《车站》的实验性和探索性主要体现在其表演方面。“音乐中的各种曲式，戏剧同样可以借鉴。”“本剧中的音响同戏剧情境的结合，更多地采用了对位的方式，靠谐和的组合以及不谐和的对比，让音响也成为一个独立的角色，来同剧中人，也同观众，进行对话。”“戏剧性与诗意，在传统的戏曲艺术中，原本是一对孪生姐妹。本剧试图摸索把现代戏剧与现代诗歌更融洽地结合在一起。演员的表演，希望也同时注意到流畅地表达出这种诗意。”“本剧在表演上不必追求细节的真实，更为讲究的是一种艺术的抽象，或称之为神似，这可以从传统的戏曲中，如梅兰芳的《贵妃醉酒》和周信芳的《徐策跑城》那种传神达意的表演中得到借鉴。但又要贴近现代生活中的活人，不必夸张。”
[1]



首先，“这是一个多声部的戏剧试验。时而两三个，最多到七个声部，同时说话。有时，对话也是多声部的”
[2]

 。车站上不同的乘客，对同一件事情，人们做出的判断与评价各异。不同声部的设置，既表征了社会各阶层“杂语”状态，又揭示了人物心态的复杂。时代已经发生巨变，大家众口一词的现实已经不复存在，人们的思想与意识越来越进入一种杂语状态。

其次，在结构方面是对中国现代传统戏剧结构的突破，“本剧则部分借用了奏鸣与回旋两种曲式，以代替通常流行的易卜生式的戏剧情节结构”
[3]

 。易卜生的戏剧结构往往强调情节的突转与巧合，但《车站》却在平淡的情节的反复中强调与重复戏剧的基本主题——“等待”，这即是所谓对“奏鸣与回旋”的看重。

最后，人物的台词尤其是潜台词的设计注意了与整部戏剧表现生活荒诞性的特征相协调。“人物的语言，有时语意分明。有时又语焉不详或词不达意，为说话而说话，正如等车而忘其所以。这也就是这些人物身上的喜剧性。”

总之，《车站》在戏剧主题和表现艺术方面所进行的实验，意义重大，可以堪称中国式的《等待戈多》。


[1]
 高行健：《有关本剧演出的几点建议》，载《十月》1983年第3期。


[2]
 高行健：《有关本剧演出的几点建议》，载《十月》1983年第3期。


[3]
 高行健：《有关本剧演出的几点建议》，载《十月》1983年第3期。





第三章　港台文学概述


 第一节　港台文学掠影


一、台湾文学鸟瞰


台湾是中国神圣固有领土不可分割的一部分，台湾文学当然是现代中国文学的重要组成部分，由于在血缘与文化方面同中国大陆同根同源，因此，台湾文学的中华性与生俱来。

20世纪80年代以前“台湾几乎每隔若干年头就有一股文学主潮涌现，如50年代的反共的‘战斗文学’和‘乡愁文学’，60年代的现代主义文学，70年代的乡土写实文学，等等。到了80年代，作家对艺术的探索也变得冷静而成熟，处于这一时期的台湾文学，反而没有什么主潮可言；无论是创作题材与主题，还是艺术风格，技巧与表现方法，都可以说是五花八门，异彩纷呈，具有多样、多元地向前发展的特色。”
[1]

 因此，台湾文学按照时间顺序一般分为五个时期。20世纪50年代出现了“战斗文学”与“乡愁文学”，60年代出现了以林海音、於梨华、聂华苓、陈映真等人为代表的“留学生文学”、以纪弦、痖弦、白先勇为代表的现代派文学，70年代出现了陈映真、黄春明、李乔等人所创作的乡土文学，80年代之后台湾文学呈现多元化的发展格局。
[2]



（一）“战斗文学”到“乡愁文学”

1949年国民党政权败守台湾后，着力培植所谓的“战斗文艺”（又称“军事文艺”和“大兵文学”）。姜贵及其《旋风》是所谓“战斗文学”的代表作家作品。“战斗文艺”兴起的同时，台湾“乡愁文学”也应运而生。如果说“战斗文艺”的兴起是政治斗争的需要，而“乡愁文学”的流行则适应了民众心理和文化的需要。随国民党政权迁台的广大军公教人员和一般民众，经过短暂的忙乱，渐趋安定之后，心底的乡愁油然而生。乡愁，成为当时迁台民众心底共同的情愫。林海音的《城南旧事》，於梨华的《梦回青河》是乡愁小说中的代表作，前者表现了对北京故都的深深怀恋，后者传达出的却是对浙东故乡的无限缱绻之情。余光中的《乡愁》和梁实秋的《北平的街道》则分别是乡愁诗歌和乡愁散文的代表作。

余光中的诗歌，构思奇巧，意境幽远，意味隽永，诗歌语言朴实中又蕴含着典雅。如风靡大陆的《乡愁》，全诗共四节，分别代表人生的四个阶段，象征着乡愁笼罩了一生的岁月。母子、夫妻望眼欲穿而又永难相见，诗行虽短，深意无限。《春天，遂想起》中，作者运用了一个非常温暖而又意涵丰富的词语“江南”，寄托不尽的乡愁：“喊我，在海峡这边/喊我，在海峡那边/喊，在江南，在江南/多寺的江南，多亭的/江南，多风筝的/江南啊，钟声里/的江南/（站在基隆港，想——想/想回也回不去的）/多燕子的江南”。作者一唱三叹，将渴望归乡而又无可奈何的感情表达得淋漓尽致。由于深受传统文化的濡染，余光中的诗歌意象多为中国式的意象，如《乡愁四韵》中的“长江水”“海棠红”“雪花白”和“腊梅”。余光中将古典意象镶嵌于现代的诗行之中，较好地实现了古典与现代的对接；同时又通过古典化的意象准确传达出了现代情绪与现代性体验。

（二）留学生文学

留学生文学实际上既可以说是“乡愁文学”的分支，又可以视为“乡愁文学”的发展，它的创作主体主要是留美的台湾学生。如於梨华的长篇小说《又见棕榈　又见棕桐》《傅家的儿女们》、丛甦的《自由人》《中国人》、张系国的《昨日之怒》等作品，不仅刻画了留学生失落孤寂、漂泊无根、归宿难觅的忧思，而且也表现出强烈的民族认同感和爱国主义激情。

（三）现代派文学主潮

从台湾现代派早期的宣言和理论主张来看，它完全可以视为“中国新诗派”在台湾的重新崛起。台湾现代派文学主潮的涌动，源自于西方现代主义文化和文学思潮的深刻影响。台湾现代主义文学主潮最先在诗歌界初露端倪，1953年2月纪弦创办的《现代诗》季刊，标志着台湾现代主义诗歌的勃兴。嗣后，纪弦、郑愁予、罗门组织的“现代派”诗社、簟子豪、余光中等创办的“蓝星”诗社、洛夫、痖弦等成立的“创世纪”诗社，
[3]

 引领台湾现代派诗进入其鼎盛时期。

《水手刀》和《错误》是郑愁予的两首代表作。《水手刀》中进取意志具像化为一把“水手刀”，心中之意与诗中之象，较完美地融合在一起，达到了立象以尽意的境界。“一把古老的水手刀，/被离别磨亮/被用于航向一切逆风的/桅篷与绳索……”既表现了文化的乡愁，“我打江南走过，/那等在季节里的容颜如莲花的开落”，又传达出了水手永远处在航行的生存状态之中。他将永不停留，虽有留恋，虽有别情，但永远向前却是他不变的抉择。《错误》则表达了漂泊无根之感：“我达达的马蹄是美丽的错误/我不是归人，是个过客……”痖弦的《红玉米》用“红玉米”作意象，所传达出的同样是诗人内心难以抑制的乡愁和深沉的忧郁。“宣统那年的风吹着/吹着那串红玉米/它就在屋檐下/挂着/好像整个北方/整个北方的忧悒/都挂在那儿。”“你们永不懂得/那样的红玉米/它挂在那儿的姿态/和它的颜色/我底南方出生的女儿也不懂得/凡尔哈伦也不懂得。//犹似现在/我已老迈/在记忆的屋檐下/红玉米挂着/一九五八年的风吹着/红玉米挂着。”诗的二、三节通过跳跃性比较大的文化场景的变换，将文化的乡愁作了具像化片断式的展示。

现代主义创作手法也影响到了台湾当代小说的创作。当时台湾大学夏济安主编的《文学季刊》，刊发和介绍西方现代主义文学作品。白先勇、王文兴、欧阳子、陈若曦都曾在该刊物发表过小说作品。1960年，在白先勇提议之下创办《现代文学》杂志，该杂志存在的时间有13年之久，共出版杂志51期，培养了大量的台湾当代作家。丛甦、於梨华、陈映真、李昂等均在上面发表过作品。白先勇曾在《〈现代文学〉的回顾与前瞻》中引述过夏志清的评价，“现代文学，培养了台湾年轻一代最优秀的作家”
[4]

 。

现代派小说创作群体中，白先勇的成就最高。《游园惊梦》等小说，在主题方面依然未能溢出文化乡愁的畛域，只不过手法上多采用象征主义、心理分析和意识流等西方现代主义的表现手法，极大地提高了艺术的表现力。

（四）乡土文学

台湾的乡土文学起步较早而且也取得了一定的成就。“台湾的乡土文学发端于20年代，最早可以追溯至赖和、杨逵等本土作家，日据时期吴浊流、杨云萍、张文环等作家亦创作了大量乡土文学作品。50年代钟理和继续在乡土文学这块土壤上辛勤耕作，写出了《原乡人》《笠山农场》等优秀作品”。
[5]

 60年代初期出现了以钟肇政为代表的乡土作家群。他创作了《浊流三部曲》《台湾人三部曲》等乡土史诗性小说。“这两部史诗性的作品以其宏大的构思、壮阔的历史图景和深沉的民族情感而成为台湾乡土文学的里程碑。”
[6]

 20世纪70年代的台湾乡土文学，既可视为对现代派文学的反动，又可视为现实发展的需要。这一时期出现了钟肇政、陈映真、黄春明、王祯和等重要乡土作家，“他们的作品深入到下层民众的各个层面，反映农民、渔民、小职员、工人、小知识分子等弱者的不幸命运，揭示转型期社会下层民众遭到剥削压迫时的无奈与抗争，反思社会问题，洞察现实人生，具有一定的批判力度。”
[7]



（五）多元化文学

20世纪80年代之后的台湾文学进入了多元互竞互补的文学发展状态。主要的文学“潮头”有政治小说与女性小说，前者如施明正的《渴死者》、杨春矗的《选举名册》与陈烨的《泥河》三部曲；后者如朱秀娟的《女强人》、李昂的《杀夫》《迷园》、萧飒《小镇医生的爱情》等。同时，以黄凡、林双不、张大春、林耀德等为代表的“新世代”作家群，也创作了一定数量的小说和诗歌作品。

另外，台湾的散文、戏剧创作和通俗文学创作均取得较大的成就。如梁实秋、柏杨、三毛等人的散文，再如姚一苇（《来自凤凰镇的人》《碾玉观音》等）、李曼瑰（《新人道》《赵氏孤儿》等）的戏剧；通俗文学方面，如琼瑶等人的言情小说、古龙的武侠小说、高阳的历史小说、张系国的科幻小说等等。


二、香港文学掠影


1840年鸦片战争之后，香港沦为英国的殖民地。1950年前后，香港已发展成为具有国际影响力的现代化都市，其商业文明极为发达。殖民政治和商业文化成为左右香港当代文学发展的两股重要力量。香港当代文学的发展可以分为三个重要时期：

（一）19世纪50年代：左右共存时期

国民党政权败守台湾前后，一批大陆文人知识分子来到香港，他们当中的一部分进步作家利用《文汇报》《大公报》《新晚报》等刊物宣扬先进的观念和意识。阮朗的小说《金陵春梦》《草山残梦》的影响比较大。曹聚仁的《北行小语》《北行二语》等创作在当时也引起了巨大的轰动。另外一部分作家创办《人人文学》《中国学生周报》《大学生活》等刊物，作为文学创作发表的阵地。徐[image: figure_0033_0001]
 （《江湖行》）、张爱玲（《秧歌》《赤地之恋》）、司马长风、沙千梦等人的文学作品，在政治上右翼倾向性较为明显，同时也传达出浓郁的“黍离”之悲，“因此有人把50年代称为香港文学的‘哀吟期’”
[8]

 。同时，其间还有梁羽生、金庸等人创作的武侠小说。

（二）19世纪60年代：现代主义的勃兴

1960年代，香港文学界现代主义之风劲吹，不论是老作家，还是青年作家都对现代主义创作方法表现出空前的热情。“刘以鬯于1963年出版了第一部采用意识流手法创作的小说《酒徒》，并宣称‘现实主义已经死亡’。
[9]

 ”除了刘以鬯之外，亦舒、西西等作家均创作了现代主义色彩浓重的文学作品。

（三）19世纪70年代之后：以武侠和言情为主题的通俗文学盛行

1970年代以来，随着香港经济实力的飞速提升，其文学的创作也呈现一些新的变化。市民的闲暇时间增多，文学的娱乐功能凸显，武侠与言情作品成为香港文学的主流。其中，如温瑞安的新武侠小说、岑凯伦与李碧华的言情小说。另外，梁凤仪的财经小说也拥有为数众多的读者。


[1]
 杜元明：《憧憬船——台港文学新潮选萃·编选者序》，第1页，北京师范大学出版社，1989。


[2]
 金汉主编：《中国当代文学发展史》，第631页，上海文艺出版社，2004。
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 金汉主编：《中国当代文学发展史》，第635～636页，上海文艺出版社，2004。


[4]
 白先勇：《〈现代文学〉的回顾与前瞻》，见《白先勇文集》（4），第21页，广州：花城出版社，2000。
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第二节　白先勇及其《游园惊梦》

白先勇（1937-）出生于广西桂林，国民党高级军事将领白崇禧之子。1958年首次在台湾《文学杂志》上发表短篇小说《金大奶奶》。1960年代，与欧阳子、王文兴、陈若曦等创办《现代文学》杂志。1963年，进入美国爱我华大学小说创作班。1965年分别创作有《永远的尹雪艳》（《台北人》首篇）和《谪仙记》（《纽约客》首篇），1966年创作完成小说《游园惊梦》，此外，从1966年至1971年，还相继创作了《一把青》《梁父吟》《金大班的最后一夜》《那一片血一般的红杜鹃》《思旧赋》《孤恋花》《花桥荣记》《秋思》《国葬》等作品。1977年同性恋题材的长篇小说《孽子》在《现代文学》杂志连载，1979年《永远的尹雪艳》发表在《当代》杂志创刊号。1982年《游园惊梦》剧本出版，1988年《游园惊梦》舞台剧在上海广州上演。1989年由谢晋执导改编自《谪仙记》的电影《最后的贵族》在大陆上映。2000年，《白先勇文集》由花城出版社出版。

白先勇的中短篇小说集，无论是《台北人》还是《纽约客》均表现出一种凝重的“生活在别处”的深沉况味，其作品中的主要人物与现实之间总是存在着尖锐的对立与冲突，异质感、漂泊感、孤独感无不充斥于主人公的内心，显示着其落寞寡合之情。所谓“台北人”“纽约客”都是都市的“过客”，他们的文化之根均在大陆。面对陌生的文化空间，内心忐忑不安，找不到心灵的归宿，颇有“拣尽寒枝不肯栖”的凄惶意味。同时，由于深受中国文化的影响，白先勇在他的中短篇小说中表达出了鲜明的“文化乡愁”。最为明显的特征表现在他用中国传统诗歌的名字、词牌名或经典戏剧名为其部分小说命名，虽然身穿洋装，但改变不了的是一颗对中国文化热爱之心。

《游园惊梦》发表之后，获得了一定的好评。评论者欧阳子甚至这样形容它的地位，“我肯定认为，在中国文学史上，就中短篇小说类型来论，白先勇的《游园惊梦》是最精彩最杰出的一个创作品”
[1]

 。

首先，小说表现了世事沧桑和纷繁人生变幻无常的哀戚之感。退守台湾的国民党高级将领的遗孀钱夫人，当年在南京时曾经何等荣耀。虽然歌女出身，但一朝嫁入侯门，尽享荣华富贵。但退守台湾，特别是丈夫弃世之后，一切的荣华富贵化为过眼烟云，一切都迢遥得像一个不真实的梦。当年秦淮河得月台的“蓝田玉”“桂枝香”“天辣椒”“月月红”都是红极一时的歌女妖姬，现在“蓝田玉”“桂枝香”“天辣椒”三人又在台北重逢。时过境迁沧海桑田，三个“姐妹淘”现在各自的身份和地位与当年在南京时有了很大的变化与不同。当年在南京时，“蓝田玉”嫁给了在年龄上差不多能够给自己做爷爷的钱鹏志，做了他的填房夫人。而“天辣椒”不顾任子久已经给她的姐姐“桂枝香”下了聘礼的事实，“横刀”夺爱，嫁给了任子久。“桂枝香”则嫁与窦瑞生作了偏房。现在，只有当时最不被看好的“桂枝香”时来运转，不仅被扶正，而且丈夫的官越做越大。而风光无限的“蓝田玉”和天性豪强的“天辣椒”，则均作了孤独的孀妇。

“蓝田玉”应邀到“桂枝香”窦夫人家中赴宴，还未进入府邸，就已经感受到偌大的威压。“钱夫人到达台北近郊天母窦公馆的时候，窦公馆门前两旁的汽车已经排满了，大多是官家的黑色小轿车，钱夫人坐的计程车开到门口她便命令司机停了下来。”缓步进入窦公馆之后，她又感觉自己的衣料可能已经老旧，当看到锦簇绣丛、衣裙明艳的男男女女，她发现自己的确已经落伍了。因为她请人裁制的杭绸旗袍还是当年南京的款式，旗袍长得快要拖到脚面上了，而今天台北流行的款式则是下摆缩到膝盖以上。

她愈发地感到窘迫，担心“回头穿了这身长旗袍站出去，不晓得还登不登样”。窦夫人热情欢迎钱夫人的到来，令她感到惊异的是窦夫人并不老，穿着雍容华贵，“右手无名指上戴了一只莲子大的钻戒，左腕也笼了一副白金镶碎钻的手串，发上却插了一把珊瑚缺月钗，一对寸把长的紫瑛坠子直吊下发脚来，衬得她丰白的面庞愈加雍容矜贵起来”。“蓝田玉”看到不老的“桂枝香”，不禁想起她昔日在南京时的窘状。在南京时，“桂枝香”的地位十分可怜，她嫁给窦瑞生做偏房，丈夫也不过是个次长。而现在窦瑞生时来运转官运亨通，官越做越大。“桂枝香”也熬出了头，终于苦尽甘来。这一切都让“蓝田玉”感慨良多。宴会开始之前，窦夫人担心冷落了钱夫人，安排英俊潇洒、善于体贴女人的青年中校军官程副官来招呼和照顾她。

眼前的繁华与热闹，眼前风流倜傥的青年副官，都不禁让钱夫人有昔日重现之感。她仿佛还在南京梅园新村的公馆中徜徉，达官显贵衣饰鲜明耀目，高朋满座持金樽饮琼浆。一切都是那么熟悉，就连殷勤体贴的英俊的青年军官都跟钱鹏志当年的随从副官何其相似，金色的领花、乌亮水滑的军靴。钱夫人触景生情，内心波涛汹涌，难以平复，这一切分明她都曾经拥有过！无奈落花流水春去也，真是天上人间！窦公馆的热闹、繁华、排场愈发反衬出钱夫人内心的落寞、孤独与寒碜，真真情何以堪。

盛宴开始后，钱夫人坐在了第二桌的主位，好客的主人的这一安排又让她感慨万端。当年在南京身为钱夫人时，她经常坐主位，“从前钱鹏志在时候，筵席之间，十有八九的主位，倒是她占先，南京那起夫人太太们，能僭过她辈分的，还数不出几个来。她可不能跟那些官儿的姨太太们去比。她可是钱志鹏明公正道迎回去做填房夫人的”。心情复杂的钱夫人很快就不胜酒力，在微醺的迷醉状态中，往日南京的公馆生活又如电影中镜头的回放一样再次一幕幕地在眼前呈现。依稀记得是为“桂枝香”庆生，一下就在钱公馆摆了十桌筵席，够排场，也真够给“姐妹淘”面子。除了众姐妹之外还有将军的随从副官郑彦青，“他喝得两颧鲜红，眼睛烧得像两团黑火，一双带刺的马靴啪嗒一声并在一起，弯着身腰柔柔的叫道夫人：——”

目前的一切仿佛旧梦重温，钱夫人在朦胧中已经难以分清过去和现在，仿佛时光在倒流，但程参谋的敬酒又让她回到现实中来。酒宴进行的过程中，“天辣椒”蒋碧月先唱了一段《贵妃醉酒》，然后宣布昆曲台柱徐太太唱《游园》，“昆曲皇后梅派正宗传人”“蓝田玉”钱夫人唱《惊梦》。

音乐起时，钱夫人又回到了南京的锦绣岁月之中，她所唱《游园》中的《皂罗袍》唱段在人听来超过了梅兰芳。朦胧中她看到“蒋碧月身上那袭红旗袍如同一团火焰，一下子明晃晃的烧到了程参谋的身上，程参谋衣领上那几枚金梅花，便像火星子般，跳跃了起来。蒋碧月的一双眼睛像两丸黑水银在她醉红的脸上溜转着，程参谋那双细长的眼睛却眯成了一条缝，射出了逼人的锐光，两张脸都向着她，一齐咧着整齐的白牙，朝她微笑着，两张红得发油光的面靥渐渐的靠拢起来，凑在一块儿，咧着白牙，朝她笑着”。程参谋和“天辣椒”蒋碧月如此亲密，又让她浮想联翩，他们两人仿佛南京“桂枝香”生日宴上将军的随从副官与“月月红”。当年，正当她唱着“迁延，这衷怀哪处言/淹煎，泼残生除问天——”之时，“月月红”坐到了郑彦青身边，“她坐到了他身边，一身大金大红的，就是那一刻，那两张醉红的面孔渐渐的凑拢在一起，就在那一刻……”真真造化弄人，“天辣椒”对姐姐“桂枝香”横刀夺爱的事情，又发在了“月月红”与她“蓝田玉”身上。郑彦青是她“蓝田玉”“命中招的冤孽”，但是却被“月月红”夺了去。难道真如“桂枝香”所言，“是亲妹子才专拣自己的姐姐往下踹”吗？满眼的热闹都是别人的，钱夫人分明是一个局外人。别人越欢快，她越感孤独凄凉与伤感。台北、南京、南京、台北她迷失在时空的轮回与转换中。回首前尘，黯然销魂。

钱夫人最终婉拒了表演《惊梦》的请求，她其实早已从梦中醒来，真是戏如人生，人生如戏。有人不愿醒来，宁愿继续做下去。如“天辣椒”，她还会继续她的精彩人生。曲终人散，赖夫人的车子载着唱“黑头”的余参军长离去，而“天辣椒”则与护花使者——英俊潇洒的程副官一起登上了吉普车，绝尘而去。

其次，小说刻画了两个现代怨妇的形象：钱夫人“蓝田玉”与任夫人“天辣椒”。当年的“蓝田玉”嫁与钱鹏志，没有外力的逼迫，完全是她自己心甘情愿。“蓝田玉”之所以嫁给钱鹏志有两个原因：其一，她是个清唱姑娘，既需要安全感又要满足她对生活的物质要求：荣华富贵。其二，钱鹏志能够疼爱她。因为瞎子师娘告诉她，“五姑娘，你们这种人只有嫁给年纪大的，当女儿一般疼惜算了。年轻的，哪里靠得住？”由于这两个原因，“蓝田玉”变成了钱太太。钱鹏志对“蓝田玉”说了之所以娶她的理由，“他是为着听了她的《游园惊梦》才想把她接回去伴他的晚年的”。

应该讲钱将军还算老实，“蓝田玉”在钱鹏志眼中应该是一架会走动有生命的“留声机”。这里没有欺诈，仅仅是把她作为一个“伴儿”来看待，并没有牵涉到情感的问题，与欺骗无关。嫁给钱鹏志之后，钱鹏志尽量满足她的要求与虚荣心。“除却天上的月亮摘不到，世上的金银财宝，钱鹏志怕不都设法捧了来讨她的欢心。她体验得出钱鹏志那番苦心。钱鹏志怕她念着出身低微，在达官贵人目前气馁胆怯，总是百般怂恿着她，讲排场，耍派头。梅园新村钱夫人宴客的款式怕不噪反了整个南京城，钱公馆的酒席钱，‘袁大头’就用得罪过花啦的。”但物质的富足难掩精神的亏空，爱欲的饥渴最终使得钱夫人有了越轨之事。钱夫人与钱将军的随从副官年龄相当，日久生情。二人之间还有过一次亲密关系，但仅有的情感慰藉还是被“月月红”所夺走。她怨不得别人，更怨不得命运，一切都是她自己的选择。对她而言，选择荣华富贵，注定要孤孤单单地走完钱将军过世之后的岁月。

“天辣椒”则与“蓝田玉”截然不同，虽然守寡，但她不甘寂寞，依然要过活色生香的生活，依然要享受快意人生。“蒋碧月穿了一身火红的缎子旗袍，两只手腕上，铮铮锵锵，直戴了八只扭花金丝镯，脸上勾得十分入时，眼皮上抹了眼圈膏，眼角儿也着了墨，一头蓬得像鸟窝似的头发，两鬓上却刷出几只俏皮的月牙钩来。任子久一死，这个天辣椒似乎比从前反而愈更标劲，愈更佻挞了，这些年的动乱，在这个女人身上竟找不出半丝痕迹来。”她不仅穿着花哨，做派招摇，而且原来的性格几乎毫无改变。小说中她所唱的《贵妃醉酒》中的歌词，恰好是她当下现实人生的写照，“人生在世如春梦，且自开怀饮几盅”。她是名副其实的“天辣椒”，霸道与独占的心理，伴随着她由少女到少妇整个的成长过程。对青年军官程副官所表现出来的强烈的独占心理和霸道行为，透过“蓝田玉”的眼睛展示得淋漓尽致。宴会结束之后，她与程副官共同乘坐军用吉普车离去，这样一个情节暗示出，“天辣椒”一定会继续她狂浪不羁无比刺激的生活。否则，她难以对得起独具特色的名字。

两个女子之间形成了鲜明的对比，一个仍旧生活在“过去”的岁月之中，落落寡合，无比怅惘；一个则决不放过任何可能放浪形骸纵情享乐的机会。

另外，小说将钱夫人落寞复杂的心态揭示得可谓淋漓尽致，平静外表掩盖下的内心波澜充分地展现在了读者的面前。小说除了运用心理剖析的手法之外，还使用了对比与复沓的表现技巧。所谓对比，体现在人物命运“现在”与“过去”的比照方面，如“蓝田玉”“桂枝香”“天辣椒”三个所谓“姐妹淘”在南京、台北命运的变化与沉浮。小说中对比情节的设置，强化了世事沧桑和纷繁人生变幻无常的命运主题。叙事的复沓体现在“天辣椒”之于“桂枝香”，“月月红”之于“蓝田玉”两姐妹相似的爱恨情仇。发生在两姐妹之间的相似的事件，一明一暗，一显一隐，互相映衬，既丰富了叙事的内容，也深化了小说中反复提及的一个现代性体验所谓“亲妹子专拣自己的姐姐往下踹”——在亲人对亲人的伤害中，施虐者往往最安全，施虐的行为往往也会最残酷和最肆无忌惮。小说在叙事方面还有一个非常重要的特点，以显彰隐，以明带暗，既增强了叙事的蕴藉之美，又使小说成为一种召唤结构，使读者运用想象力参与到小说的再创作之中。“蓝田玉”与郑彦青的畸形恋情，小说并没有大肆渲染，相反仅仅是通过“蓝田玉”两次酒醉之后的内心活动展示了出来。小说之中还呈现了诸多的传统文化意象，题目自不待言，其他如“杭稠”“绍兴花雕”等，这既折射出退守台湾的大陆籍民众极为自然的乡愁，也表现了白先勇浓郁的文化乡愁。


[1]
 欧阳子：《〈游园惊梦〉的写作技巧和引申含义》，见《白先勇文集》（2），第367～368页，广州：花城出版社，2000。





第三节　金庸及其《射雕英雄传》

20世纪80年代中国大陆兴起了一股捧读武侠文学的热潮，港台三大武侠小说家古龙、梁羽生和金庸的作品逐渐被大陆的普通读者所接受和喜爱，其中尤以金庸的作品最为流行。

金庸（1924-）原名查良镛，浙江海宁人。创作有《书剑恩仇录》《碧血剑》《射雕英雄传》《神雕侠侣》《雪山飞狐》《倚天屠龙记》《连城诀》《天龙八部》《侠客行》《笑傲江湖》和《鹿鼎记》等脍炙人口的武侠小说。有“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”之谓。

对于武侠小说，金庸有着独特的认识，他说：“谈到武侠，我认为武侠小说应该正名，改为侠义小说。虽然有武功有打斗，其实我自己真正喜欢的武侠小说，最重要的不在武功，而在侠气——人物中的侠义之气，有侠有义。”“武侠小说不管任何情况，这个‘义’是始终维持着的，历史人物或武侠人物，‘义’都是很重要的批评标准。外国人问我，‘侠’的定义是什么？因为外国人总认为，所谓‘侠’只要效忠于某一教会、某一组织，这样道德便很完美，但中国人的‘侠’，包括无目的地帮助人家，可能还会牺牲自己。”
[1]

 而且真正的“侠”和侠义行为，不是比比划划，用拳头来说话甚至打打杀杀，“在我看来，真正侠义的行为，是自己没有什么好处可得，也可能会牺牲自己的生命，如能为国为民，更是‘侠之大者’的风范”
[2]

 。金庸可谓道出了真正的“侠”和侠义行为的精神实质与深刻内涵。

金庸武侠小说创作在艺术方面取得了巨大成就。首先，应该归功于他在创作中自觉的文学创造意识和对文学想象力的卓越运用。“我个人的看法，小说主要是在写人物，写感情，故事与环境只是表现人物与感情的手段。感情较有共同性，欢乐、悲哀、愤怒、惆怅、爱恋、憎恨等等，虽然强度、深度、层次、转换，千变万化，但中外古今，大致上是差不多。”
[3]

 “小说反映作者的经验与想象。有些作者以写自己的经验为主，包括对旁人的观察；有些以写自己的想象为主，但也总有一些直接与间接的经验。武侠小说主要依赖想象，其中的人情世故、性格感情却总与感情与经验与观察有关。”
[4]

 其次，对于西洋文学、戏剧、电影理论的有益借鉴。“写《射雕》时，我正在长城电影公司做编剧和导演，这段时期所读的书主要是西洋戏剧和戏剧理论，所以小说中有些情节的处理，不知不觉间是戏剧体的，尤其是牛家村密室疗伤那一大段，完全是舞台剧的场面和人物调度。这个事实经刘绍铭兄提出，我自己才觉察到，写作之时却完全不是有意的。当时只想，这种方法小说里似乎没有人用过，却没有想到戏剧中不知已有多少人用过了。”
[5]



《射雕英雄传》创作于1957年至1959年，最初在《香港商报》连载。金庸在1975年曾经说，“《射雕》中的人物单纯，郭靖诚朴厚重、黄蓉机智狡狯，读者容易印象深刻。这是中国传统小说的和戏剧的特征但不免缺乏人物内心世界的复杂性。大概由于人物性格单纯而情节热闹，所以《射雕》比较得到欢迎，曾拍过粤语电影，在泰国上演过潮州剧的连本台戏，目前香港在拍电视片集；曾译成了暹罗文、越南文、马来文（印尼）；他人冒名演衍的小说如《江南七侠》、《九指神丐》等等种类也不少。”
[6]

 由此可见该小说影响力之大。

《射雕英雄传》是以郭靖的出生、习武、复仇、恋爱为主要情节，展示了一幅幅南宋末年民族纷争的故事和武林争斗的图景。小说在浅层叙事层面表达的是典型的武侠精神，但在深层叙事层面传达出的却是道家思想。

首先，小说表现了武侠思想和道家思想。

从民族纷争来看，小说主要写了蒙古、女真和汉族三个民族之间的争斗，铁木真所统率的蒙古军队日趋强盛，并逐渐征服了女真族所建立的金政权，最终直接威胁到南宋的汉民族统治者。其间又穿插了三个民族之间的政治、外交斗争。金朝统治集团中的完颜洪烈在蒙古族铁木真政权和南宋赵氏王朝之间，恩威并用，希图保持金朝统治。但事与愿违，完颜洪烈江山永固的梦想不久就化为泡影。金朝很快就由强盛走向衰弱，蒙古贵族所建立的政权却日趋强大，并逐渐取而代之。这反映了不以人的意志为转移的历史规律，任何王朝的统治都不可能万古长存。不论它的统治者如何想江山永固，由盛而衰，由强而弱，这是封建王朝历来的宿命。

武林之中的争斗图景，通过所谓的“南帝”“北丐”“东邪”“西毒”和“中神通”之间的“华山论剑”，全真教丘处机与“江南七怪”之间的比武，“江南七怪”与“黑风双煞”的争斗等情节生动地展示了出来。这些争斗的目的只有一个：力争所谓的天下第一的名衔。“东邪”“西毒”都为了武林绝学“九阴真经”而大打出手或将夫人的性命搭上如黄药师，或走火入魔如欧阳锋或被逐出师门如梅超风。这些武林人士的争斗表面上围绕着“九阴真经”而起，但实际上却是为了实现所谓的唯我独尊、唯我独大的目的。他们为此而打斗不止，甚至不惜以各种为人所不齿的诈伪手段去谋求。这些争斗其实已经背离了真正的武德和侠义精神。“东邪”“西毒”、包括“水上飘”裘千仞倾尽一生也未能真正领悟武侠之精神，他们看似身在江湖，似闲云野鹤，名利之心淡薄，实则仍汲汲于虚名而欲罢不能。“望峰息之心”的境界，他们永远都不可能真正达到，欧阳锋栖身西域，黄药师困居桃花岛目的也只有一个：华山论剑得第一！如此看来，无论是“西毒”还是“东邪”，其实均非真正的方外之人，他们均是货真价实的红尘之人！因为他们“争”的意识颇为强烈，但争到最后却是一无所有。

《射雕英雄传》实际上传达了鲜明的道家思想，如“天下皆知美之为美，斯恶已”（《老子·二章》），“自伐者无功，自矜者不长”（《老子·二十四章》）。而小说中的“傻小子”郭靖是一个对武学不太感兴趣的人，如果不是报父仇的需要，他甚至极有可能不会习武。但冥冥之中郭靖却得“江南七怪”的真传、饱饮参仙老怪梁子翁的宝贝蝮蛇药血、学得北丐的“降龙十八掌”，而且习得了九阴真经，郭靖是个纯然的“不争”之人。但从所谓武学方面来说，他比任何一个人得到的都要多。难道真如老子所言，“夫唯不争，故天下莫能与之争”（《老子·二十二章》）。

其次，爱情也是小说表现的重要主题之一。郭靖与黄蓉的纯情之恋、梅超风对陈玄风的思恋、穆念慈对杨康的痴恋、黄药师对妻子的深情、瑛姑对周伯通的缱绻，都写得十分感人。尤以郭靖与黄蓉的爱情描写最为动人。郭靖的善良、大方与诚实打动了黄蓉，聪颖美丽的她也由衷地爱上了傻小子郭靖。两个人的爱情，发自于本心。除此之外没有其他世俗的杂念掺杂其间。郭靖初识黄蓉并不知道她竟然是鼎鼎大名的“东邪”黄药师的女儿，甚至当时连她是女儿身都不知晓。他看到黄蓉很可怜，以为她食不果腹穷困不堪。因此，他主动给她买食物，满足她在别人看来得寸进尺甚至过分的要求，临别又以汗血宝马相赠。当后来得知黄蓉竟然是女孩后，从内心喜欢上了她，而且感到时时刻刻都已经离不开她。郭靖对黄蓉说：“咱俩死也不分开。”“黄蓉本来心中凄苦，听了他这句胜过千言信誓，万句盟约的话，突然间满腔都是信心，只觉得两颗心已牢牢结在一起，天下再没什么人、什么力道能将二人拆散，心想：‘对啦，最多是死，难道还有比死更厉害的？’说道：‘靖哥哥，我永远听你的话。咱俩死也不分开。’郭靖喜道：‘本来嘛，我说你是很好很好的。’”当然，两人的爱情经历了诸多的磨难，特别是郭靖来到大漠和黄蓉被欧阳峰抓走之后，两人的爱情面临着巨大的考验，但最终还是好事多磨花好月圆有情人终成眷属。完颜洪烈虽是反派人物形象，有着不可告人的政治野心而且为人狡诈，但他对包惜弱却也能够做到用情专一，虽然最终未能赢得包惜弱的心。

郭靖是小说中的主要人物形象，他本性善良，不善言辞甚至有些木讷，但他为人赤诚厚道，不争不贪，有强烈的正义感，以恕道待人，忠于爱情。如他见到华筝被豹子威胁之时，果敢地冲上前去。对黄蓉的爱情表白朴实无华，“很好很好的”。郭靖决定不学降龙十八掌，因为洪七公说不能传授给任何人。


“七公，我不要学啦，让她功夫比我强就是。”洪七公奇道：“干吗？”郭靖道：“若是她要我教，我不教是对不起她，教了是对不起您。”洪七公呵呵笑道：“傻小子，心眼儿不错，当真说一是一。”



当洪七公只教授了他所谓“降龙十八掌”中的“前十五掌”后，他已经觉得十分满足。同时，对无意中伤害到自己的人又能够以恕道待之。但是面对严肃的民族道义，他决不妥协，如坚决放弃所谓的“金刀驸马”的位置，毅然离开铁木真，寻找机会南归。郭靖在华山论剑之前，内心陷入了犹豫彷徨，他觉得打打杀杀没有太大的意思。但当他闻听洪七公对裘千仞的斥责之后，内心豁然开朗。决定用盖世武功来维护社会的正义。“心中只是想着适才洪七公斥骂裘千仞的一番言语，这些日来苦恼他折磨他的重重疑团，由此片言而解，豁然有悟：‘师父说他生平杀过二百三十一人，但这二百三十一人个个都是恶徒。只要不错杀一个好人，那就是问心无愧。瞧师父指斥裘千仞之时，何等神威凛凛。这裘千仞的武功未必就在师父之下，只因邪不压正，气势先就沮了。只要我将一身武功用于仗义为善，又何须将功夫抛弃忘却？’”郭靖的精神得到了升华，思想境界也超越了仅仅将武功当做好强争霸的一般赳赳武夫。正因为如此，他才能够成为一个顶天立地的侠义大英雄。

黄蓉是小说中冰雪聪明的女孩子，她较少受到所谓传统礼教文化的熏染，本色自然。同时又颇富机心与智慧，总能够凭借机智摆脱面临的诸多险境，她在性格与为人方面与郭靖恰好形成了互补。总之，她是个漂亮可爱善解人意而又古灵精怪的女孩子。

另外，小说中的“东邪”、“西毒”、“北丐”、“南帝”、长春子丘处机、“黑风双煞”、“江南七怪”等形象也塑造得栩栩如生，给读者留下了深刻的印象。

《射雕英雄传》能够吸引读者的原因有二：传奇性和通俗性。所谓传奇性，首先，是指小说中所展示的武功神奇无比，挑战一般读者的想象力，如“九阴白骨爪”“降龙十八掌”等等。其次，情节的传奇性。每当主人公陷入绝境之时，一定会有高手相救。所谓通俗性，是指它的叙事无论主题还是语言，都照顾到了普通大众的喜好和兴趣，如代表正义的人物形象，一般来说，虽然命运坎坷，但最终一般都会有好的结果。“武侠小说所以受到中国读者的普遍欢迎，原因之一是，其中的根本的道德观念，是中国大众所普遍同意的。武侠小说又称为侠义小说。‘侠’是对不公道的事激烈反抗，尤其是指为了平反旁人所受的不公道而努力。”
[7]



《射雕英雄传》是金庸武侠小说中的经典之作，其匡扶正义扶弱济困的侠义主题、道家思想和传奇性的情节，具有无穷的魅力，吸引着一代又一代的读者争相阅读和传诵。
[1]
 金庸：《历史人物与武侠人物》，见《金庸散文集》，第235页，北京：作家出版社，2006。


[2]
 金庸：《历史人物与武侠人物》，见《金庸散文集》，第236页，北京：作家出版社，2006。


[3]
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